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  NOTE DE L’DITEUR


  


  Dans une lettre date du 9 dcembre 1859, Victor Hugo crivait:


  


  L’ensemble de mon oeuvre fera un jour un tout indivisible. […] Un livre multiple rsumant un sicle, voil ce que je laisserai derrire moi.


  


  Cette prsente dition numrique originale rpond  ce voeu!


  


  En effet, pour la premire fois dans l’histoire du livre, l’oeuvre monumentale de Victor Hugo est regroupe en un seul volume: ses romans, ses posies, son thtre, ses essais, ses discours, sa correspondance, ses voyages, ses dessins… Une dition assortie de plus de 300 illustrations, de prsentations, de tmoignages et de commentaires parfois indits.


  


  L'objectif des ditions Arvensa est de vous faire connatre les oeuvres des plus grands auteurs de la littrature classique en langue franaise  un prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure exprience de lecture sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigs et mis en forme spcifiquement.


  Cependant, si malgr le soin que nous avons apport  cette dition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions reconnaissants de nous les signaler en crivant  notre Service Qualit:


  



  servicequalite@arvensa.com


  



  


  Pour toutes vos autres demandes ou suggestions, veuillez crire :


  


  



  editions@arvensa.com


  



  


  Nos publications sont rgulirement enrichies et mises  jour. Si vous souhaitez en tre inform et bnficier d’une version toujours actualise de cette dition, nous vous invitons  vous inscrire sur le site:


  www.arvensa.com


  


  Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l’exprimant  travers leurs commentaires.


  


  Nous vous souhaitons une bonne lecture!
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  Prface de l’dition originale (janvier 1823)


  


  L'auteur de cet ouvrage, depuis le jour o il en a crit la premire page, jusqu'au jour o il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la dernire, a t le jouet de la plus ridicule illusion. S'tant imagin qu'une composition en quatre volumes valait la peine d'tre mdite, il a perdu son temps  chercher une ide fondamentale,  la dvelopper bien ou mal dans un plan bon ou mauvais,  disposer des scnes,  combiner des effets,  tudier des moeurs de son mieux; en un mot, il a pris son ouvrage au srieux.


  Ce n'est que tout  l'heure, au moment o, selon l'usage des auteurs de terminer par o le lecteur commence, il allait laborer une longue prface, qui ft comme le bouclier de son oeuvre, et contnt, avec l'expos des principes moraux et littraires sur lesquels repose sa conception, un prcis plus ou moins rapide des divers vnements historiques qu'elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays qu'elle parcourt; ce n'est que tout  l'heure, disons-nous, qu'il s'est aperu de sa mprise, qu'il a reconnu toute l'insignifiance et toute la frivolit du genre  propos duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu'il a senti combien il s'tait, pour ainsi dire, mystifi lui-mme, en se persuadant que ce roman pourrait bien, jusqu' un certain point, tre une production littraire, et que ces quatre volumes formaient un livre.


  Il se rsout donc sagement, aprs avoir fait amende honorable,  ne rien dire dans cette espce de prface, que monsieur l'diteur aura soin en consquence d'imprimer en gros caractres. Il n'informera pas mme le lecteur de son nom ou de ses prnoms, ni s'il est jeune ou vieux, mari ou clibataire, ni s'il a fait des lgies ou des fables, des odes ou des satires, ni s'il veut faire des tragdies, des drames ou des comdies, ni s'il jouit du patriciat littraire dans quelque acadmie, ni s'il a une tribune dans un journal quelconque; toutes choses, cependant, fort intressantes  savoir. Il se bornera seulement  faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a t l'objet d'un soin particulier; qu'on y rencontre frquemment des K, des Y, des H et des W, quoiqu'il n'ait jamais employ ces caractres romantiques qu'avec une extrme sobrit, tmoin le nom historique de Guldenlew, que plusieurs chroniqueurs crivent Guldenlowe, ce qu'il n'a pas os se permettre; qu'on y trouve galement de nombreuses diphtongues varies avec beaucoup de got et d'lgance; et qu'enfin tous les chapitres sont prcds d'pigraphes tranges et mystrieuses, qui ajoutent singulirement  l'intrt et donnent plus de physionomie  chaque partie de la composition.


  Janvier 1823.
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  Prface de la deuxime dition (avril 1823)


  


  On a affirm  l'auteur de cet ouvrage qu'il tait absolument ncessaire de consacrer spcialement quelques lignes d'avertissement, de prface ou d'introduction  cette seconde dition. Il a eu beau reprsenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui escortaient la premire dition, et dont le libraire s'est obstin  dparer celle-ci, lui avaient dj attir les anathmes de l'un de nos crivains les plus honorables et les plus distingus [1], lequel l'avait accus de prendre le ton aigre-doux de l'illustre Jedediah Cleishbotham, matre d'cole et sacristain de la paroisse de Gandercleugh; il a eu beau allguer que ce brillant et judicieux critique, de svre pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la rcidive; et prsenter, en un mot, une foule d'autres raisons non moins bonnes pour se dispenser d'y tomber, il parat qu'on lui en a oppos de meilleures, puisque le voici maintenant crivant une seconde prface, aprs s'tre tant repenti d'avoir crit la premire. Au moment d'excuter cette dtermination hardie, il conut d'abord la pense de placer en tte de cette seconde dition ce dont il n'avait pas os charger la premire, savoir quelques vues gnrales et particulires sur le roman. Mditant ce petit trait littraire et didactique, il tait encore dans cette mystrieuse ivresse de la composition, instant bien court, o l'auteur, croyant saisir une idale perfection qu'il n'atteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage  faire; il tait, disons-nous, dans cette heure d'extase intrieure, o le travail est un dlice, o la possession secrte de la muse semble bien plus douce que l'clatante poursuite de la gloire, lorsqu'un de ses amis les plus sages est venu l'arracher brusquement  cette possession,  cette extase,  cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres trs hauts, trs populaires et trs puissants, trouvaient la dissertation qu'il prparait tout  fait mchante, insipide et fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont chargs dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pnible de poursuivre impitoyablement le monstre du romantisme et du mauvais got, ils s'occupaient, dans le moment mme, de rdiger pour certains journaux impartiaux et clairs une critique consciencieuse, raisonne et surtout piquante de la susdite dissertation future. A ce terrible avis, le pauvre auteur


  


  Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;


  

  c'est--dire qu'il n'a trouv d'autre expdient que de laisser dans les limbes, d'o il se prparait  la tirer, cette dissertation, vierge non encore ne, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui conseilla de la remplacer tout simplement par une manire d'avant-propos des diteurs, dans lequel il pourrait se faire dire trs dcemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement l'oreille d'un auteur; il lui en prsenta mme plusieurs modles emprunts  quelques ouvrages trs en faveur, les uns commenant par ces mots: Le succs immense et populaire de cet ouvrage, etc.; les autres par ceux-ci: La clbrit europenne que vient d'acqurir ce roman, etc. ; ou: Il est maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle dclare toutes les louanges fort au-dessous de son mrite, etc., etc. Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu tentative, l'auteur de ce livre ne se sentit pas assez d'humilit et d'indiffrence paternelle pour exposer son ouvrage au dsenchantement et  l'exigence du lecteur qui aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez d'effronterie pour imiter ces baladins des foires, qui montrent, comme appt  la curiosit du public, un crocodile peint sur une toile, derrire laquelle, aprs avoir pay, il ne trouve qu'un lzard. Il rejeta donc l'ide d'entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs ses diteurs. Son ami lui suggra alors de donner pour passeport  son vilain brigand islandais quelque chose qui pt le mettre  la mode et le faire sympathiser avec le sicle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les prtres, soit ingnieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et autres monstres de l'ordre social. L'auteur n'et pas mieux demand; mais il ne lui semblait pas,  vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport trs direct avec l'ouvrage qu'il publie. Il et pu,  la vrit, emprunter d'autres couleurs sur la mme palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans lesquelles  en ctoyant toutefois avec prudence un banc dangereux, cach sous les mers de la philosophie, qu'on nomme le banc du tribunal correctionnel  il et avanc quelques-unes de ces vrits dcouvertes par nos sages pour la gloire de l'homme et la consolation du mourant; savoir, que l'homme n'est qu'une brute, que l'me n'est qu'un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu n'est rien; mais il a pens que ces vrits incontestables taient dj bien triviales et bien uses, et qu'il ajouterait  peine une goutte d'eau  ce dluge de morales raisonnables, de religions athes, de maximes, de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, d'une si prodigieuse faon qu'on pourrait  s'il n'y avait irrvrence  leur appliquer les vers de Rgnier sur une averse:


  

  Des nuages en eau tombait un tel degoust,

  Que les chiens altrs pouvaient boire debout.


  


  Du reste, ces hautes matires ne se rattachaient pas encore trs visiblement au sujet de cet ouvrage, et il et t fort embarrass de trouver une liaison qui l'y conduisit, quoique l'art des transitions soit singulirement simplifi depuis que tant de grands hommes ont trouv le secret de passer sans secousse d'une choppe dans un palais, et d'changer sans disparate le bonnet de police contre la couronne civique.


  Reconnaissant donc qu'il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science, par ses ailes ou par son bec, comme dit l'ingnieuse posie des Arabes, une prface intressante pour les lecteurs, l'auteur de ceci s'est dtermin  ne leur offrir qu'un rcit grave et naf des amliorations apportes  cette seconde dition.


  Il les prviendra d'abord que ce mot, seconde dition, est ici assez impropre, et que le titre de premire dition est rellement celui qui convient  cette rimpression, attendu que les quatre liasses ingales de papier gristre macul de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu'ici les quatre volumes de Han d'Islande, avaient t tellement dshonores d'incongruits typographiques par un imprimeur barbare, que le dplorable auteur, en parcourant sa mconnaissable production, tait incessamment livr au supplice d'un pre auquel on rendrait son enfant mutil et tatou par la main d'un iroquois du lac Ontario.


  Ici, l'esclavage du suicide en remplaait l'usage; ailleurs, Je manoeuvre typographe donnait  un lien une voix qui appartenait  un lion; plus loin il tait  la montagne du Dofre-Field ses pics, pour lui attribuer des pieds, on, lorsque les pcheurs norvgiens s'attendaient  amarrer dans des criques, il poussait leur barque sur des briques. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l'auteur passe sous silence tout ce que sa mmoire ulcre lui rappelle d'outrages de ce genre:


  Manet alto in pectore vulnus.


  Il lui suffira de dire qu'il n'est pas d'image grotesque, de sens baroque, de pense absurde, de figure incohrente, d'hiroglyphe burlesque, que l'ignorance industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer. Hlas! quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne ft-ce qu'une lettre de mariage ou d'enterrement, sentira l'amertume profonde d'une pareille douleur!


  C'est donc avec le soin le plus scrupuleux qu'ont t revues les preuves de cette nouvelle publication, et maintenant l'auteur ose croire, ainsi qu'un ou deux amis intimes, que ce roman restaur est digne de figurer parmi ces splendides crits en prsence desquels les onze toiles se prosternent, comme devant la lune et le soleil[2].


  Si messieurs les journalistes l'accusent de n'avoir pas fait de corrections, il prendra la libert de leur envoyer les preuves, noircies par un minutieux labeur, de ce livre rgnr; car on prtend qu'il y a parmi ces messieurs plus d'un Thomas l'incrdule.


  Du reste, le lecteur bnvole pourra remarquer qu'on a rectifi plusieurs dates, ajout quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres d'pigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera  chaque page des changements dont l'importance extrme a t mesure sur celle mme de l'ouvrage.


  Un impertinent conseiller dsirait qu'il mt au bas des feuillets la traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sme dans cet ouvrage, pour l'intelligence  ajoutait ce quidam  de ceux de messieurs les maons, chaudronniers ou perruquiers qui rdigent certains journaux o pourrait tre jug par hasard Han d'Islande. On pense avec quelle indignation l'auteur a reu cet insidieux avis. Il a instamment pri le mauvais plaisant d'apprendre que tous les journalistes, indistinctement, sont des soleils d'urbanit, de savoir et de bonne foi, et de ne pas lui faire l'injure de croire qu'il ft du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prts  adresser aux dictateurs du got et du gnie ce mchant vers d'un vieux pote:


  Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;


  que pour lui, enfin, il tait loin de penser que la peau du lion ne ft pas la peau vritable de ces populaires seigneurs.


  Quelqu'un l'exhortait encore  car il doit tout dire ingnument  ses lecteurs   placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu'ici enfant abandonn d'un pre inconnu. Il faut avouer qu'outre l'agrment de voir les sept ou huit caractres romains qui forment ce qu'on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme  le faire briller isolment sur le dos de la couverture imprime, comme si l'ouvrage qu'il revt, loin d'tre le seul monument du gnie de l'auteur, n'tait que l'une des colonnes du temple imposant o doit s'lever un jour son immortalit, qu'un mince chantillon de son talent cach et de sa gloire indite. Cela prouve qu'on a au moins l'intention d'tre un jour un crivain illustre et considrable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle, toute la crainte qu'a prouve l'auteur de ne pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, mme en rompant l'anonyme, gardent toujours l'incognito.


  Quant  l'observation que plusieurs amateurs d'oreille dlicate lui ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvgiens, il la trouve tout  fait fonde; aussi se propose-t-il, ds qu'il sera nomm membre de la socit royale de Stockholm ou de l'acadmie de Berghen, d'inviter messieurs les norvgiens  changer de langue, attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce l'effet que ferait sans doute leur huile d'ours et leur pain d'corce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.


  Il lui reste  remercier les huit o dix personnes qui ont eu la bont de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succs vraiment prodigieux qu'il a obtenu; il tmoigne galement toute sa gratitude  celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se faire d'aprs son livre un certain idal de l'auteur de Han d'Islande; il est infiniment flatt qu'elles veuillent bien lui accorder des cheveux rouges, une barbe crpue et des yeux hagards; il est confus qu'elles daignent lui faire l'honneur de croire qu'il ne coupe jamais ses ongles; mais il les supplie  genoux d'tre bien convaincues qu'il ne pousse pas encore la frocit jusqu' dvorer les petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront fixs lorsque sa renomme sera monte jusqu'au niveau de celles des auteurs de Lolotte et Fanfan ou de Monsieur Botte, hommes transcendants, jumeaux de gnie et de got, Arcades ambo; et qu'on placera en tte de ses oeuvres son portrait, terribiles visu form, et sa biographie, domestica facta. Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d'envoyer l'ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de l'auteur, que son criture ne serait pas compromise, et qu'il les recopierait lui-mme. Ce dernier trait lui a sembl touchant. Comme il parat qu'en ce sicle tout lumineux chacun se fait un devoir d'clairer son prochain sur ses qualits et perfections personnelles, chose dont nul n'est mieux instruit que leur propritaire; comme, d'ailleurs, cette dernire tentation est assez forte; l'auteur croit, dans le cas o il y succomberait, devoir prvenir le public de ne jamais croire qu' demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.


  


  Avril 1823.
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  Prface de 1833


  


  Han d’Islande est un livre de jeune homme, et de trs jeune homme.


  On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui crivait Han d’Islande dans un accs de fivre en 1821 n’avait encore aucune exprience des choses, aucune exprience des hommes, aucune exprience des ides, et qu’il cherchait  deviner tout cela.


  Dans toute oeuvre de la pense, drame, pome ou roman, il entre trois ingrdients: ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observ, ce que l’auteur a devin.


  Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observes, et que les choses devines drivent logiquement et simplement et sans solution de continuit des choses observes et des choses senties.


  En appliquant cette loi  Han d’Islande, on fera saillir aisment ce qui constitue avant tout le dfaut de ce livre.


  Il n’y a dans Han d’Islande qu’une chose sentie, l’amour du jeune homme; qu’une chose observe, l’amour de la jeune fille. Tout le reste est devin, c’est--dire invent. Car l’adolescence, qui n’a ni faits, ni exprience, ni chantillons derrire elle, ne devine qu’avec l’imagination. Aussi Han d’Islande, en admettant qu’il vaille la peine d’tre class, n’est-il gure autre chose qu’un roman fantastique.


  Quand la premire saison est passe, quand le front se penche, quand on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a us au frottement de la vie les asprits de sa jeunesse, on reconnat que toute invention, toute cration, toute divination de l’art doit avoir pour base l’tude, l’observation, le recueillement, la science, la mesure, la comparaison, la mditation srieuse, le dessin attentif et continuel de chaque chose d’aprs nature, la critique consciencieuse de soi-mme; et l’inspiration qui se dgage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y gagne un plus large souffle et de plus fortes ailes. Le pote alors sait compltement o il va. Toute la rverie flottante de ses premires annes se cristallise en quelque sorte et se fait pense. Cette seconde poque de la vie est ordinairement pour l’artiste celle des grandes oeuvres. Encore jeune et dj mr. C’est la phase prcieuse, le point intermdiaire et culminant, l’heure chaude et rayonnante de midi, le moment o il y a le moins d’ombre et le plus de lumire possible.


  Il y a des artistes souverains qui se maintiennent  ce sommet toute leur vie, malgr le dclin des annes. Ce sont l les suprmes gnies. Shakespeare et Michel-Ange ont laiss sur quelques-uns de leurs ouvrages l’empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur aucun.


  Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle dition, tel qu’il est, avec son action saccade et haletante, avec ses personnages tout d’une pice, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses candides accs de rverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposes sans prcaution pour l’oeil, avec son style cru, choquant et pre, sans nuances et sans habilets, avec les mille excs de tout genre qu’il commet presque  son insu chemin faisant, ce livre reprsente assez bien l’poque de la vie  laquelle il a t crit, et l’tat particulier de l’me, de l’imagination et du coeur dans l’adolescence, quand on est amoureux de son premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et potiques les empchements bourgeois de la vie, quand on a la tte pleine de fantaisies hroques qui vous grandissent  vos propres yeux, quand on est dj un homme par deux ou trois cts et encore un enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil  onze ans, Auguste Lafontaine  treize, Shakespeare  seize, chelle trange et rapide qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littraires, du niais au sentimental, et du sentimental au sublime.


  C’est parce que, selon nous, ce livre, oeuvre nave avant tout, reprsente avec quelque fidlit l’ge qui l’a produit que nous le redonnons au public en 1833 tel qu’il a t fait en 1821.


  D’ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en littrature, a subi la loi commune  tout crivain grand ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages aux dpens des derniers et d’entendre dclarer qu’il tait fort loin d’avoir tenu le peu que ses commencements promettaient, sans opposer  une critique peut-tre judicieuse et fonde des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit devoir rimprimer purement et simplement ses premiers ouvrages tels qu’il les a crits, afin de mettre les lecteurs  mme de dcider, en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des pas en arrire qui sparent Han d’Islande de Notre-Dame de Paris.


  Paris, mai 1833.
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  Chapitre I


  

  L’avez-vous vu? qui est-ce qui l’a vu?  Ce n’est pas moi.  Qui donc?  Je n’en sais rien.

  (STERNE, Tristram Shandy.)


  



  


   Voil o conduit l'amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne serait point l tendue sur cette grande pierre noire, comme une toile de mer oublie par la mare, si elle n'avait jamais song qu' reclouer la barque ou  raccommoder les filets de son pre, notre vieux camarade. Que saint Usuph le pcheur le console dans son affliction!


   Et son fianc, reprit une voix aigu et tremblotante, Gill Stadt, ce beau jeune homme que vous voyez tout  ct d'elle, n'y serait point, si, au lieu de faire l'amour  Guth et de chercher fortune dans ces maudites mines de Roeraas, il avait pass sa jeunesse  balancer le berceau de son jeune frre aux poutres enfumes de sa chaumire.


  Le voisin Niels,  qui s'adressait le premier interlocuteur, interrompit:  Votre mmoire vieillit avec vous, mre Olly; Gill n'a jamais eu de frre, et c'est en cela que la douleur de la pauvre veuve Stadt doit tre plus amre, car sa cabane est maintenant tout  fait dserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera entre ses yeux et le ciel son vieux toit, o pend encore le berceau vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.


  Pauvre mre! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c'est sa faute; pourquoi se faire mineur  Roeraas?


   Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent un homme par ascalin de cuivre qu'elles nous donnent. Qu'en pensez-vous, compre Braal?


   Les mineurs sont des fous, repartit le pcheur. Pour vivre, le poisson ne doit pas sortir de l'eau, l'homme ne doit pas entrer en terre.


   Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines tait ncessaire  Gill Stadt pour obtenir sa fiance?...


   Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de noces en effet que Gill a gagn pour sa Guth.


   Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s'est donc noye en dsespoir de la mort de ce jeune homme?


   Qui dit cela? s'cria d'une voix forte un soldat qui venait de fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais bien, tait en effet fiance  un jeune mineur cras dernirement par un clat de rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, prs Roeraas; mais elle tait aussi la matresse d'un de mes camarades; et comme avant-hier elle voulut s'introduire  Munckholm furtivement pour y clbrer avec son amant la mort de son fianc, la barque qui la portait chavira sur un cueil, et elle s'est noye.


  Un bruit confus de voix s'leva:  Impossible, seigneur soldat, criaient les vieilles femmes; les jeunes se taisaient; et le voisin Niels rappelait malignement au pcheur Braal sa grave sentence: Voil o conduit l'amour!


  Le militaire allait se fcher srieusement contre ses contradicteurs femelles; il les avait dj appeles vieilles sorcires de la grotte de Quiragoth, et elles n'taient pas disposes  endurer patiemment une si grave insulte, quand une voix aigre et imprieuse, criant paix, paix, radoteuses! vint mettre fin au dbat. Tout se tut, comme lorsque le cri subit d'un coq s'lve parmi les glapissements des poules.


  Avant de raconter le reste de la scne, il n'est peut-tre pas inutile de dcrire le lieu o elle se passait; c'tait  le lecteur l'a sans doute dj devin  dans, un de ces difices lugubres que la piti publique et la prvoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus, dernier asile de morts qui la plupart ont vcu malheureux; o se pressent le curieux indiffrent, l'observateur morose ou bienveillant, et souvent des amis, des parents plors,  qui une longue et insupportable inquitude n'a plus laiss qu'une lamentable esprance. A l'poque dj loin de nous, et dans le pays peu civilis o j'ai transport mon lecteur, on n'avait point encore imagin, comme dans nos villes de boue et d'or, de faire de ces lieux de dpt des monuments ingnieusement sinistres et lgamment funbres. Le jour n'y descendait pas  travers une ouverture de forme tumulaire, le long d'une vote artistement sculpte, sur des espces de couches o l'on semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commodits de la vie, et o l'oreiller est marqu comme pour le sommeil. Si la porte du gardien s'entrouvrait, l'oeil, fatigu par des cadavres nus et hideux, n'avait pas, comme aujourd'hui, le plaisir de se reposer sur des meubles lgants et des enfants joyeux. La mort tait l dans toute sa laideur, dans toute son horreur; et l'on n'avait point encore essay de parer son squelette dcharn de pompons et de rubans.


  La salle o se trouvaient nos interlocuteurs tait spacieuse et obscure, ce qui la faisait paratre plus spacieuse encore; elle ne recevait de jour que par la porte carre et basse qui s'ouvrait sur le port de Drontheim, et une ouverture grossirement pratique dans le plafond, d'o une lumire blanche et terne tombait avec la pluie, la grle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchs directement au-dessous. Cette salle tait divise dans sa largeur par une balustrade de fer  hauteur d'appui. Le public pntrait dans la premire partie par la porte carre; on voyait dans la seconde six longues dalles de granit noir, disposes de front et paralllement. Une petite porte latrale servait, dans chaque section, d'entre au gardien et  son aide, dont le logement remplissait les derrires de l'difice, adoss  la mer. Le mineur et sa fiance occupaient deux des lits de granit; la dcomposition s'annonait dans le corps de la jeune fille par les larges taches bleues et pourpres qui couraient le long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de Gill paraissaient durs et sombres; mais son cadavre tait si horriblement mutil, qu'il tait impossible de juger si sa beaut tait aussi relle que le disait la vieille Olly.


  C'est devant ces restes dfigurs qu'avait commenc, au milieu de la foule muette, la conversation dont nous avons t le fidle interprte.


  Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croiss et la tte penche sur un dbris d'escabelle dans le coin le plus noir de la salle, n'avait paru y prter aucune attention jusqu'au moment o il se leva subitement en criant: Paix, paix, radoteuses! et vint saisir le bras du soldat.


  Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d'un brusque clat de rire  la vue de son singulier interrupteur, dont le visage hve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi gai. Cependant un murmure s'levait dans la foule des femmes, un moment interdites:  C'est le gardien du Spladgest [3].


   Cet infernal concierge des morts!  Ce diabolique Spiagudry!  Ce maudit sorcier...


   Paix, radoteuses, paix! Si c'est aujourd'hui jour de sabbat, htez-vous d'aller retrouver vos balais; autrement ils s'envoleront tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.


  Puis Spiagudry, s'efforant de faire une grimace gracieuse, adressa la parole au soldat:


   Vous disiez, mon brave, que cette misrable femme...


   Le vieux drle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de misrables femmes, parce que nos corps, s'ils tombent en ses griffes, ne lui rapportent  la taxe que trente ascalins, tandis qu'il en reoit quarante pour la mchante carcasse d'un homme.


   Silence, vieilles! rpta Spiagudry. En vrit, ces filles du diable sont comme leurs chaudires; lorsqu'elles s'chauffent, il faut qu'elles chantent. Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l'pe, votre camarade, dont cette Guth tait la matresse, va sans doute se tuer du dsespoir de l'avoir perdue?...


  Ici clata l'explosion longtemps comprime.  Entendez-vous le mcrant, le vieux paen? crirent vingt voix aigres et discordantes; il voudrait voir un vivant de moins,  cause des quarante ascalins que lui rapporte un mort.


   Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre gracieux roi et matre Christiern V, que saint Hospice bnisse, ne se dclare-t-il pas le protecteur n de tous les ouvriers des mines, afin, lorsqu'ils meurent, d'enrichir son trsor royal de leurs chtives dpouilles?


   C'est faire beaucoup d'honneur au roi, rpliqua le pcheur Braal, que de comparer le trsor royal au coffre-fort de votre charnier, et lui  vous, voisin Spiagudry.


   Voisin! dit le concierge, choqu de tant de familiarit; votre voisin! dites plutt votre hte, car il se pourrait bien faire que quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prtasse pour une huitaine de jours un de mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c'tait simplement pour voir se perptuer l'usage du suicide dans les grandes et tragiques passions que ces dames ont coutume d'inspirer.


   Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, o en veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au dernier clat de rire d'un pendu?


   A merveille, mon vaillant! rpondit Spiagudry, j'ai toujours pens qu'il y avait plus de facults spirituelles sous le casque du gendarme Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la mitre de l'vque Isleif, qui a fait l'histoire d'Islande, ou sous le bonnet carr du professeur Shoenning, qui a dcrit notre cathdrale.


   En ce cas, si tu m'en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras l les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiosits du vice-roi,  Berghen. Je te jure, par saint Belphgor, qu'on y paye au poids de l'or les animaux rares; mais dis, que veux-tu de moi?


   Quand les corps qu'on nous apporte ont t trouvs dans l'eau, nous sommes obligs de cder la moiti de la taxe aux pcheurs. Je voulais donc vous prier, illustre hritier du gendarme Thurn, d'engager votre infortun camarade  ne point se noyer, et  choisir quelque autre genre de mort; la chose doit lui tre indiffrente, et il ne voudrait pas faire tort en mourant au malheureux chrtien qui donnera l'hospitalit  son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse  cet acte de dsespoir.


   C'est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge, mon camarade n'aura point la satisfaction d'tre reu dans votre apptissante auberge  six lits. Croyez-vous qu'il ne se soit pas dj consol avec une autre valkyrie, de la mort de celle-l? Il y a, par ma barbe, bien longtemps qu'il tait las de votre Guth.


  A ces mots l'orage, que Spiagudry avait un moment dtourn sur sa tte, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux soldat.


   Comment, misrable drle, criaient les vieilles, c'est ainsi que vous nous oubliez! mais aimez donc maintenant ces vauriens-l!


  Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes mme trouvaient, bien malgr elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.


   Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une rptition du sabbat? le supplice de Belzbuth est bien effroyable s'il est condamn  entendre de pareils choeurs une fois par semaine!


  On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passe, si en ce moment l'attention gnrale n'et t entirement absorbe par un bruit venu du dehors. La rumeur s'accrut progressivement, et bientt un essaim de petits garons demi-nus, criant et courant autour d'une civire voile et porte par deux hommes, entra tumultueusement dans le Spladgest.


   D'o vient cela? demanda le concierge aux porteurs.


   Des grves d'Urchtal.


   Oglypiglap! cria Spiagudry.


  Une des portes latrales s'ouvrit, un petit homme de race lapone, vtu de cuir, se prsenta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse et eu le temps de deviner,  la longueur du corps pos sur la civire, si c'tait un homme ou une femme.


  Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et son aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d'homme, qu'ils dposrent sur l'une des couches de granit.


   Il y a longtemps que je n'avais touch d'aussi beaux habits, dit Oglypiglap; puis, hochant la tte et se haussant sur la pointe des pieds, il accrocha au-dessus du mort un lgant uniforme de capitaine. La tte du cadavre tait dfigure et les autres membres couverts de sang; le concierge l'arrosa plusieurs fois avec un vieux seau  demi bris.


   Par saint Belzbuth! cria le soldat, c'est un officier de mon rgiment; voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d'avoir perdu son oncle? Bah! il hrite.  Le baron Randmer? il a risqu hier sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le chteau de son adversaire.  Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s'est noy? ou le trsorier Stunck, dont la femme est infidle?  Mais, vraiment, je ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la cervelle.


  La foule croissait  chaque instant. En ce moment un jeune homme qui passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et entra dans le Spladgest. Il tait vtu d'un simple habit de voyage, arm d'un sabre et envelopp d'un large manteau vert; une plume noire, attache  son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa noble figure et se balanait sur son front lev, ombrag de longs cheveux chtains; ses bottines et ses perons, souills de boue, annonaient qu'il venait de loin.


  Lorsqu'il entra, un homme petit et trapu, envelopp comme lui d'un manteau, et cachant ses mains sous des gants normes, rpondait au soldat:


   Et qui vous dit qu'il s'est tu? Cet homme ne s'est pas plus suicid, j'en rponds, que le toit de votre cathdrale ne s'est incendi de lui-mme.


  Comme la bisaigu fait deux blessures, cette phrase fit natre deux rponses.


   Notre cathdrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre. C'est ce misrable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protg Gill Stadt, que vous voyez ici.


   Comment diable! s'criait de son ct le soldat, m'oser soutenir  moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-l ne s'est pas brl la cervelle!


   Cet homme est mort assassin, reprit froidement le petit homme.


   Mais coutez donc l'oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au milieu de l't.


  Un clair brilla dans les yeux du petit homme.


   Soldat! prie ton patron que ces mains-l ne laissent pas un jour leur empreinte sur ton visage.


   Oh! sortons! cria le soldat enflamm de colre. Puis, s'arrtant tout  coup: Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant des morts.


  Le petit homme grommela quelques mots dans une langue trangre et disparut.


  Une voix s'leva:  C'est aux grves d'Urchtal qu'on l'a trouv.


   Aux grves d'Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a d y dbarquer ce matin, venant de Copenhague.


   Le capitaine Dispolsen n'est point encore arriv  Munckholm, dit une autre voix.


   On dit que Han d'Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un quatrime.


   En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le soldat, si Han est le meurtrier; car chacun sait que l'islandais assassine d'une manire si diabolique, que ses victimes ont souvent l'apparence de suicids.


   Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.


   C'est un gant, dit l'un.


   C'est un nain, dit l'autre.


   Personne ne l'a donc vu? reprit une voix.


   Ceux qui le voient pour la premire fois le voient aussi pour la dernire.


   Chut! dit la vieille Olly; il n'y a, dit-on, que trois personnes qui aient jamais chang des paroles humaines avec lui: ce rprouv de Spiagudry, la veuve Stadt, et....  mais il a eu malheureuse vie et malheureuse mort  ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut!


   Chut! rpta-t-on de toutes parts.


   Maintenant, s'cria tout  coup le soldat, je suis sr que c'est en effet le capitaine Dispolsen; je reconnais la chane d'acier que notre prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don  son dpart.


  Le jeune homme  la plume noire rompit vivement le silence:  Vous tes sr que c'est le capitaine Dispolsen?


   Sr, par les mrites de saint Belzbuth! dit le soldat.


  Le jeune homme sortit brusquement.


   Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il  son domestique.


   Mais, seigneur, et le gnral?....


   Tu lui mneras les chevaux. J'irai demain. Suis-je mon matre ou non? Allons, le jour baisse; et je suis press, une barque.


  Le valet obit et suivit quelque temps des yeux son jeune matre, qui s'loignait du rivage.
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  Chapitre II


  

  Je m’assirai prs de vous, tandis que vous raconterez quelque histoire agrable pour tromper le temps.

  (MATURIN, Bertram.)


  



  


  Le lecteur sait dj que nous sommes  Drontheim, l'une des quatre principales villes de la Norvge, bien qu'elle ne ft pas la rsidence du vice-roi. A l'poque o cette histoire se passe  en 1699  le royaume de Norvge tait encore uni au Danemark et gouvern par des vice-rois, dont le sjour tait Berghen, cit plus grande, plus mridionale et plus belle que Drontheim, en dpit du surnom de mauvais got que lui donnait le clbre amiral Tromp.


  Drontheim offre un aspect agrable lorsqu'on y arrive par le golfe auquel cette ville donne son nom; le port assez large, quoique les vaisseaux n'y entrent pas aisment en tout temps, ne prsentait toutefois alors que l'apparence d'un long canal, bord  droite de navires danois et norvgiens,  gauche de navires trangers, division prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise sur une plaine bien cultive, et surmonte par les hautes aiguilles de sa cathdrale. Cette glise, un des plus beaux morceaux de l'architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du professeur Shoenning  si savamment cit par Spiagudry  qui la dcrivit avant que de frquents incendies ne l'eussent ravage, portait sur sa flche principale la croix piscopale, signe distinctif de la cathdrale de l'vch luthrien de Drontheim. Au-dessus de la ville, on aperoit dans un lointain bleutre les cimes blanches et grles des monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d'une couronne antique.


  Au milieu du port,  une porte de canon du rivage, s'lve, sur une masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif clbre par l'clat de ses longues prosprits et de ses rapides disgrces.


  Schumacker, n dans un rang obscur, avait t combl des faveurs de son matre, puis prcipit du fauteuil de grand-chancelier de Danemark et de Norvge sur le banc des tratres, puis tran sur l'chafaud, et de l jet par grce dans un cachot isol  l'extrmit des deux royaumes. Ses cratures l'avaient renvers, sans qu'il et droit de crier  l'ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous ses pieds des chelons qu'il n'avait placs si haut que pour s'lever lui-mme?


  Celui qui avait fond la noblesse en Danemark voyait, du fond de son exil, les grands qu'il avait faits se partager ses propres dignits. Le comte d'Ahlefeld, son mortel ennemi, tait son successeur comme grand-chancelier; le gnral Arensdorf disposait, comme grand marchal, des grades militaires; et l'vque Spollyson exerait la charge d'inspecteur des universits. Le seul de ses ennemis qui ne lui dt pas son lvation tait le comte Ulric-Frdric Guldenlew, fils naturel du roi Frdric III, vice-roi de Norvge; c'tait le plus gnreux de tous.


  C'est vers le triste rocher de Munckholm que s'avanait assez lentement la barque du jeune homme  la plume noire. Le soleil baissait rapidement derrire le chteau-fort isol, dont la masse interceptait ses rayons, dj si horizontaux que le paysan des collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener prs de lui, sur les bruyres, l'ombre vague de la sentinelle place sur le donjon le plus lev de Munckholm.
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  Chapitre III


  

  Ah! mon coeur ne pouvait tre plus sensiblement bless!… Un jeune homme sans moeurs… il a os la regarder! ses regards souillaient sa puret.  Claudia! cette seule pense me met hors de moi.

  (LESSING.)


  



  


  Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu. Sorsyll relvera Duckness  la grande herse, et Maldivius montera sur la plate-forme de la grosse tour. Qu'on veille attentivement du ct du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier  sept heures de tirer le canon pour qu'on lve la chane du port;  mais non, on attend encore le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir si celui de Walderhog est allum, comme l'ordre en a t donn aujourd'hui. Surtout qu'on tienne des rafrachissements prts pour le capitaine.  Et, j'oubliais,  qu'on marque pour deux jours de cachot Toric-Belfast, second arquebusier du rgiment; il a t absent toute la journe.


  Ainsi parlait le sergent d'armes sous la vote noire et enfume du corps de garde de Munckholm, situ dans la tour basse qui domine la premire porte du chteau.


  Les soldats auxquels il s'adressait quittrent le jeu ou le lit pour excuter ses ordres; puis le silence se rtablit.


  En ce moment, le bruit alternatif et mesur des rames se fit entendre au dehors.  Voil sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le sergent en ouvrant la petite fentre grille qui donne sur le golfe.


  Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.


   Qui va l? cria le sergent d'une voix rauque.


   Ouvrez! rpondit-on; paix et sret.


   On n'entre pas; avez-vous droit de passe?


   Oui.


   C'est ce que je vais vrifier; si vous mentez, par les mrites du saint mon patron, je vous ferai goter l'eau du golfe.


  Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:  Ce n'est point encore le capitaine!


  Une lumire brilla derrire la porte de fer; les verrous rouills crirent; les barres se levrent, elle s'ouvrit, et le sergent examina un parchemin que lui prsentait le nouveau venu.


   Passez, dit-il. Arrtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en dehors la boucle de votre chapeau. On n'entre pas dans les prisons d'tat avec des bijoux. Le rglement porte que le roi et les membres de la famille du roi,  le vice-roi et les membres de la famille du vice-roi, l'vque et les chefs de la garnison, sont seuls excepts. Vous n'avez, n'est-ce pas, aucune de ces qualits?


  Le jeune homme dtacha, sans rpondre, la boucle proscrite, et la jeta pour payement au pcheur qui l'avait amen; celui-ci, craignant qu'il ne revnt sur sa gnrosit, se hta de mettre un large espace de mer entre le bienfaiteur et le bienfait.


  Tandis que le sergent, murmurant de l'imprudence de la chancellerie qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaait les lourds barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur les degrs de l'escalier tournant du corps de garde, le jeune homme, aprs avoir rejet son manteau sur son paule, traversait rapidement la vote noire de la tour basse, puis la longue place d'armes, puis le hangar de l'artillerie o gisaient quelques vieilles couleuvrines dmontes que l'on peut voir aujourd'hui dans le muse de Copenhague, et dont le cri imprieux d'une sentinelle l'avertit de s'loigner. Il parvint  la grande herse, qui fut leve  l'inspection de son parchemin. L, suivi d'un soldat, il franchit, suivant la diagonale, sans hsiter et comme un habitu de ces lieux, une de ces quatre cours carres qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle sort le vaste rocher rond o s'levait alors le donjon, dit chteau du Lion de Slesvig,  cause de la dtention que Rolf le Nain y fit jadis subir  son frre, Joatham le Lion, duc de Slesvig.


  Notre intention n'est pas de donner ici une description du donjon de Munckholm, d'autant plus que le lecteur, enferm dans une prison d'tat, craindrait peut-tre de ne pouvoir se sauver au travers du jardin. Ce serait  tort, car le chteau du Lion de Slesvig, destin  des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres commodits, celle de se promener dans une espce de jardin sauvage assez tendu, o des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison, et dans un enclos de grands murs et d'normes tours.


  Arriv au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrs grossirement taills qui montent tortueusement jusqu'au pied de l'une des tours de l'enclos, laquelle, perce d'une poterne dans sa partie infrieure, servait d'entre au donjon. L, il sonna fortement d'un cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande herse.  Ouvrez, ouvrez! cria vivement une voix de l'intrieur, c'est sans doute ce maudit capitaine!


  La poterne qui s'ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans l'intrieur d'une salle gothique faiblement claire, un jeune officier nonchalamment couch sur un amas de manteaux et de peaux de rennes, prs d'une de ces lampes  trois becs que nos aeux suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment, tait pose  terre. La richesse lgante et mme l'excessive recherche de ses vtements contrastaient avec la nudit de la salle et la grossiret des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se dtourna  demi vers le nouveau venu.


   C'est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez gure que vous faisiez attendre un homme qui n'a point la satisfaction de vous connatre; mais notre connaissance sera bientt faite, n'est-il pas vrai? Commencez par recevoir tous mes compliments de condolance sur votre retour dans ce vnrable chteau. Pour peu que j'y sjourne encore, je vais devenir gai comme la chouette qu'on cloue  la porte des donjons pour servir d'pouvantail, et quand je retournerai  Copenhague pour les ftes du mariage de ma soeur, du diable si quatre dames sur cent me reconnaissent! Dites-moi, les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit quelques nouveaux romans de cette Franaise, la demoiselle Scudry? Je tiens prcisment la Cllie; je suppose qu'on la lit encore  Copenhague. C'est mon code de galanterie, maintenant que je soupire loin de tant de beaux yeux....  car, tout beaux qu'ils sont, les yeux de notre jeune prisonnire, vous savez de qui je veux parler, ne me disent jamais rien. Ah! sans les ordres de mon pre!... Il faut vous dire en confidence, capitaine, que mon pre, n'en parlez pas, m'a charg de... vous m'entendez, auprs de la fille de Schumacker; mais je perds toutes mes peines, cette jolie statue n'est pas une femme; elle pleure toujours et ne me regarde jamais.


  Le jeune homme, qui n'avait pu encore interrompre l'extrme volubilit de l'officier, poussa un cri de surprise:  Comment! que dites-vous? charg de sduire la fille de ce malheureux Schumacker!...


   Sduire, eh bien soit! si c'est ainsi que cela s'appelle  prsent  Copenhague; mais j'en dfierais le diable. Avant-hier, tant de garde, je mis exprs pour elle une superbe fraise franaise qui m'tait envoye de Paris mme. Croiriez-vous qu'elle n'a pas lev seulement les yeux sur moi, quoique j'aie travers trois ou quatre fois son appartement en faisant sonner mes perons neufs, dont la molette est plus large qu'un ducat de Lombardie?  C'est la forme la plus nouvelle, n'est-ce pas?


   Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me confond!


   N'est-ce pas? reprit l'officier, se mprenant sur le sens de cette exclamation. Pas la moindre attention  moi! c'est incroyable, mais c'est pourtant vrai.


  Le jeune homme se promenait, violemment agit, de long en large et  grands pas.


   Voulez-vous vous rafrachir, capitaine Dispolsen? lui cria l'officier.


  Le jeune homme se rveilla.


   Je ne suis point le capitaine Dispolsen.


   Comment! dit l'officier d'un ton svre, et se levant sur son sant; et qui donc tes-vous pour oser vous introduire ici, et  cette heure?


  Le jeune homme dploya sa pancarte.


   Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier.


   Le comte! le comte! murmura l'officier d'un air mcontent.  Mais en vrit cette pice est en rgle; voil bien la signature du vice-chancelier Grummond de Knud: Le porteur pourra visiter,  toute heure et en tout temps, toutes les prisons royales. Grummond de Knud est frre du vieux gnral Levin de Knud, qui commande  Drontheim, et vous saurez que ce vieux gnral a lev mon futur beau-frre.


   Merci de vos dtails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que vous m'en avez dj assez racont?


   L'impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les lvres.  Hol, huissier! huissier de la tour! Conduisez cet tranger  Schumacker, et ne grondez pas si j'ai dcroch votre luminaire  trois becs et  une mche. Je n'tais pas fch d'examiner une pice qui date sans doute de Sciold le Paen ou de Havar le Pourfendu; et d'ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.


  Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient le jardin dsert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des aventures galantes de l'amazone Cllie et d'Horatius le Borgne.


  [image: ]

  HAN D’ISLANDE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre IV


  

  BENVOLIO

  O diable ce Romo peut-il tre? il n’est pas rentr chez lui cette nuit.


  

  MERCUTIO

  Il n’est pas rentr chez son pre; j’ai parl  son domestique.

  (SHAKESPEARE.)


  



  


  Cependant un homme et deux chevaux taient entrs dans la cour du palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quitt la selle en hochant la tte d'un air mcontent; il se prparait  conduire les deux montures  l'curie, lorsqu'il se sentit saisir brusquement le bras, et une voix lui cria:


   Comment! vous voil seul, Pol! Et votre matre? o est votre matre?


  C'tait le vieux gnral Levin de Knud, qui, de sa fentre, ayant vu le domestique du jeune homme et la selle vide, tait descendu prcipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore que sa question.


   Excellence, dit Pol en s'inclinant profondment, mon matre n'est plus  Drontheim.


   Quoi! il y tait donc? il est reparti sans voir son gnral, sans embrasser son vieil ami! et depuis quand?


   Il est arriv ce soir et reparti ce soir.


   Ce soir! ce soir! mais o donc s'est-il arrt? o est-il all?


   Il a descendu au Spladgest, et s'est embarqu pour Munckholm.


   Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire  ce chteau? qu'allait-il faire au Spladgest? Voil bien mon chevalier errant! C'est aussi un peu ma faute, pourquoi l'ai-je lev ainsi? J'ai voulu qu'il ft libre en dpit de son rang.


   Aussi n'est-il point esclave des tiquettes, dit Pol.


   Non, mais il l'est de ses caprices. Allons, il va sans doute revenir. Songez  vous rafrachir, Pol.  Dites-moi, et le visage du gnral prit une expression de sollicitude, dites-moi, Pol, avez-vous beaucoup couru  droite et  gauche?


   Mon gnral, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon matre tait triste.


   Triste? que s'est-il donc pass entre lui et son pre? Ce mariage lui dplat-il?


   Je l'ignore. Mais on dit que sa srnit l'exige.


   L'exige! vous dites, Pol, que le vice-roi l'exige! Mais pour qu'il l'exige, il faut qu'Ordener s'y refuse.


   Je l'ignore, excellence. Il parat triste.


   Triste! savez-vous comment son pre l'a reu?


   La premire fois, c'tait dans le camp, prs Berghen. Sa srnit a dit: Je ne vous vois pas souvent, mon fils.  Tant mieux pour moi, mon seigneur et pre, a rpondu mon matre, si vous vous en apercevez. Puis il a donn  sa srnit des dtails sur ses courses du Nord; et sa srnit a dit: C'est bien. Le lendemain, mon matre est revenu du palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon second pre, le gnral Levin.  J'ai sell les chevaux, et nous voil.


   Vrai, mon bon Pol, dit le gnral d'une voix altre, il m'a appel son second pre?


   Oui, votre excellence.


   Malheur  moi si ce mariage le contrarie, car j'encourrai plutt la disgrce du roi que de m'y prter. Mais cependant, la fille du grand-chancelier des deux royaumes!... A propos, Pol, Ordener sait-il que sa future belle-mre, la comtesse d'Ahlefeld, est ici incognito depuis hier, et que le comte y est attendu?


   Je l'ignore, mon gnral.


   Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi aurait-il battu en retraite ds son arrive?


  Ici le gnral, aprs avoir fait un signe de bienveillance  Pol, et salu la sentinelle qui lui prsentait les armes, rentra inquiet dans l'htel d'o il venait de sortir inquiet.
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  Chapitre V


  

  On et dit que toutes les passions avaient agit son coeur, et que toutes l’avaient abandonn; il ne lui restait rien que le coup d’oeil triste et perant d’un homme consomm dans la connaissance des hommes, et qui voyait, d’un regard, o tendait chaque chose.

  (SCHILLER, les Visions.)


  



  


  Quand, aprs avoir fait parcourir  l'tranger les escaliers en spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l'huissier lui ouvrit enfin la porte de l'appartement o se trouvait celui qu'il cherchait, la premire parole qui frappa les oreilles du jeune homme fut encore celle-ci:  Est-ce enfin le capitaine Dispolsen?


  Celui qui faisait cette question tait un vieillard assis le dos tourn  la porte, les coudes appuys sur une table de travail et le front appuy sur ses mains. Il tait revtu d'une simarre de laine noire, et l'on apercevait, au-dessus d'un lit plac  une extrmit de la chambre, un cusson bris autour duquel taient suspendus les colliers rompus des ordres de l'lphant et de Dannebrog; une couronne de comte renverse tait fixe au-dessous de l'cusson, et les deux fragments d'une main de justice lis en croix compltaient l'ensemble de ces bizarres ornements.  Le vieillard tait Schumacker.


   Non, seigneur, rpondit l'huissier; puis il dit  l'tranger: Voici le prisonnier; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant d'avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait: Si ce n'est pas le capitaine, je ne veux voir personne.


  L'tranger,  ces mots, resta debout prs de la porte; et le prisonnier, se croyant seul,  car il ne s'tait pas un moment dtourn,  retomba dans sa silencieuse rverie.


  Tout  coup il s'cria:  Le capitaine m'a certainement abandonn et trahi! Les hommes.... les hommes sont comme ce glaon qu'un Arabe prit pour un diamant; il le serra prcieusement dans son havresac, et quand il le chercha, il ne trouva mme plus un peu d'eau.


   Je ne suis pas de ces hommes, dit l'tranger.


  Schumacker se leva brusquement.  Qui est ici? qui m'coute? Est-ce quelque misrable suppt de ce Guldenlew?


   Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.


   Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous m'appelez ainsi? Vous perdez vos peines; je ne suis plus puissant.


   Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n'en est pas moins votre ami.


   C'est qu'il espre encore quelque chose de moi; les souvenirs que l'on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux esprances qui en restent.


   C'est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis souvenu de vous, et vous m'avez oubli. Je suis Ordener.


  Un clair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un sourire qu'il ne put rprimer entrouvrit sa barbe blanche, comme le rayon qui perce un nuage.


   Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur au voyageur qui se souvient du prisonnier!


   Mais, demanda Ordener, vous, m'aviez donc oubli?


   Je vous avais oubli, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme on oublie la brise qui nous rafrachit et qui passe; heureux lorsqu'elle ne devient pas l'ouragan qui nous renverse.


   Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc pas sur mon retour?


   Le vieux Schumacker n'y comptait pas; mais il y a ici une jeune fille qui me faisait remarquer aujourd'hui mme qu'il y avait eu, le 8 mai dernier, un an que vous tiez absent.


  Ordener tressaillit.


   Quoi, grand Dieu! serait-ce votre thel, noble comte?


   Et qui donc?


   Votre fille, seigneur, a daign compter les mois depuis mon dpart! Oh! combien j'ai pass de tristes journes! j'ai visit toute la Norvge, depuis Christiania jusqu' Wardhus; mais c'est vers Drontheim que mes courses me ramenaient toujours.


   Usez de votre libert, jeune homme, tant que vous en jouissez.  Mais dites-moi donc enfin qui vous tes. Je voudrais, Ordener, vous connatre sous un autre nom. Le fils d'un de mes mortels ennemis s'appelle Ordener.


   Peut-tre, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de bienveillance pour vous que vous n'en avez pour lui.


   Vous ludez ma question; mais gardez votre secret, j'apprendrais peut-tre que le fruit qui dsaltre est un poison qui me tuera.


   Comte! dit Ordener d'une voix irrite. Comte! reprit-il d'un ton de reproche et de piti.


   Suis-je contraint de me fier  vous, rpondit Schumacker,  vous qui prenez toujours en ma prsence le parti de l'implacable Guldenlew?


   Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d'ordonner que vous seriez  l'avenir libre et sans gardes dans l'intrieur de tout le donjon du Lion de Slesvig. C'est une nouvelle que j'ai recueillie  Berghen, et que vous recevrez sans doute prochainement.


   C'est une faveur que je n'osais esprer, et je croyais n'avoir parl de mon dsir qu' vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes fers  mesure que celui de mes annes s'accrot, et, quand les infirmits m'auront rendu impotent, on me dira sans doute: Vous tes libre. A ces mots le vieillard sourit amrement; il continua:


   Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles ides d'indpendance?


   Si je n'avais point ces folles ides, je ne serais pas ici.


   Comment tes-vous venu  Drontheim?


   Eh bien!  cheval.


   Comment tes-vous venu  Munckholm?


   Sur une barque.


   Pauvre insens! qui crois tre libre, et qui passes d'un cheval dans une barque. Ce ne sont point tes membres qui excutent tes volonts; c'est un animal, c'est la matire; et tu appelles cela des volonts!


   Je force des tres  m'obir.


   Prendre sur certains tres le droit d'en tre obi, c'est donner  d'autres celui de vous commander. L'indpendance n'est que dans l'isolement.


   Vous n'aimez pas les hommes, noble comte?


  Le vieillard se mit  rire tristement.  Je pleure d'tre homme, et je ris de celui qui me console.  Vous le saurez, si vous l'ignorez encore, le malheur rend dfiant comme la prosprit rend ingrat. coutez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent favorable a souffl sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu'il lui soit arriv quelque chose d'heureux, puisqu'il m'oublie.


  Ordener devint sombre et embarrass.


   Dispolsen, seigneur comte? C'est pour vous en parler que je suis venu ds aujourd'hui.  Je sais qu'il avait toute votre confiance.


   Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquitude. Vous vous trompez. Nul tre au monde n'a ma confiance.  Dispolsen tient, il est vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers mme trs importants. C'est pour moi qu'il est all  Copenhague, prs du roi. J'avouerai mme que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma puissance je ne lui avais jamais rendu service.


   Eh bien! noble comte, je l'ai vu aujourd'hui....


   Votre trouble me dit le reste; il est tratre.


   Il est mort.


   Mort!


  Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tte, puis relevant son oeil vers le jeune homme:


   Quand je vous disais qu'il lui tait arriv quelque chose d'heureux!


  Puis son regard se tourna vers la muraille o taient suspendus les signes de ses grandeurs dtruites, et il fit un geste de la main comme pour loigner le tmoin d'une douleur qu'il s'efforait de vaincre.


   Ce n'est pas lui que je plains; ce n'est qu'un homme de moins.  Ce n'est pas moi; qu'ai-je  perdre? Mais ma fille, ma fille infortune! je serai la victime de cette infme machination; et que deviendra-t-elle si on lui enlve son pre?


  Il se retourna vivement vers Ordener.


   Comment est-il mort? o l'avez-vous vu? Je l'ai vu au Spladgest; on  ne sait s'il est mort d'un suicide ou d'un assassinat.


   Voici maintenant l'important. S'il a t assassin, je sais d'o le coup part; alors tout est perdu. Il m'apportait les preuves du complot qu'ils trament contre moi; ces preuves auraient pu me sauver et les perdre. Ils ont su les dtruire!  Malheureuse thel!


   Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s'il a t assassin.


  Schumacker, sans rpondre, suivit Ordener qui sortait, d'un regard o se peignait le calme du dsespoir, plus effrayant que le calme de la mort.


  Ordener tait dans l'antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir de quel ct se diriger. La soire tait avance et la salle obscure; il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor, clair seulement par la lune, qui courait rapidement  travers de ples nues. Ses lueurs nbuleuses tombaient par intervalles sur les vitraux troits et levs, et dessinaient sur la muraille oppose comme une longue procession de fantmes, qui apparaissait et disparaissait simultanment dans les profondeurs de la galerie. Le jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumire rougetre qui brillait faiblement  l'extrmit du corridor.


  Une porte tait entrouverte; une jeune fille agenouille dans un oratoire gothique, au pied d'un simple autel, rcitait  demi-voix les litanies de la Vierge; oraison simple et sublime o l'me qui s'lve vers la Mre des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.


  Cette jeune fille tait vtue de crpe noir et de gaze blanche, comme pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours s'taient enfuis jusqu'alors dans la tristesse et dans l'innocence. Mme en cette attitude modeste, elle portait dans tout son tre l'empreinte d'une nature singulire. Ses yeux et ses longs cheveux taient noirs, beaut trs rare dans le Nord; son regard lev vers la vote paraissait plutt enflamm par l'extase qu'teint par le recueillement. Enfin, on et dit une vierge des rives de Chypre ou des campagnes de Tibur, revtue des voiles fantastiques d'Ossian, et prosterne devant la croix de bois et l'autel de pierre de Jsus.


  Ordener tressaillit et fut prt  dfaillir, car il reconnut celle qui priait.


  Elle pria pour son pre, pour le puissant tomb, pour le vieux captif abandonn, et elle rcita  haute voix le psaume de la dlivrance.


  Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n'entendit pas le nom de celui pour qui elle priait; il ne l'entendit pas, car elle ne le pronona pas; seulement elle rcita le cantique de la sulamite, l'pouse qui attend l'poux, et le retour du bien-aim.


  Ordener s'loigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui s'entretenait avec le ciel; la prire est un grand mystre, et son coeur s'tait rempli, malgr lui, d'un ravissement inconnu, mais profane.


  La porte de l'oratoire se ferma doucement. Bientt une lumire, et une femme blanche dans les tnbres, vinrent de son ct. Il s'arrta, car il prouvait une des plus violentes motions de la vie; il s'adossa  l'obscure muraille; son corps tait faible, et les os de ses membres s'entrechoquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout son tre, les battements de son coeur retentissaient  son oreille.


  Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d'un manteau, et une haleine brusque et prcipite.


   Dieu! cria-t-elle.


  Ordener s'lana; d'un bras il la soutint, de l'autre il chercha vainement  retenir la lampe, qu'elle avait laisse chapper, et qui s'teignit.


   C'est moi, dit-il doucement.


   C'est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de cette voix, qu'elle n'avait pas entendue depuis un an, tait encore dans son oreille.


  Et la lune qui passait claira la joie de sa charmante figure; puis elle reprit, timide et confuse, et se dgageant des bras du jeune homme:


   C'est le seigneur Ordener.


   C'est lui, comtesse thel.


   Pourquoi m'appelez-vous comtesse?


   Pourquoi m'appelez-vous seigneur?


  La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira. Elle rompit la premire le silence:


   Comment donc tes-vous ici?


   Faites-moi merci, si ma prsence vous afflige. J'tais venu pour parler au comte votre pre.


   Ainsi, dit thel d'une voix altre, vous n'tes venu que pour mon pre. Le jeune homme baissa la tte, car ces paroles lui semblaient bien injustes.


   Il y a sans doute dj longtemps, continua la jeune fille d'un ton de reproche, il y a sans doute dj longtemps que vous tes  Drontheim? Votre absence de ce chteau n'a pu vous paratre longue,  vous.


  Ordener, profondment bless, ne rpondit pas.


   Je vous approuve, dit la prisonnire d'une voix tremblante de douleur et de colre; mais, ajouta-t-elle d'un ton fier, j'espre, seigneur Ordener, que vous ne m'avez pas entendue prier?


   Comtesse, rpondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.


   Ah! seigneur Ordener, il n'est point courtois d'couter ainsi.


   Je ne vous ai pas coute, noble comtesse, dit faiblement Ordener; je vous ai entendue.


   J'ai pri pour mon pre, reprit la jeune fille en le regardant fixement, et comme attendant une rponse  cette parole toute simple.


  Ordener garda le silence.


   J'ai aussi pri, continua-t-elle, inquite et paraissant attentive  l'effet que ces paroles allaient produire sur lui, j'ai aussi pri pour quelqu'un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, mme pour ses perscuteurs.


  Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle tait pique contre le jeune homme, et elle croyait l'avoir nomm pendant sa prire; elle ne l'avait nomm que dans son coeur.


   Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le comptez au nombre de vos perscuteurs; il est bien heureux cependant d'occuper une place dans vos prires.


   Oh! non, dit thel trouble et effraye de l'air froid du jeune homme, non, je ne priais pas pour lui. J'ignore ce que j'ai fait, ce que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le dteste, je ne le connais pas. Ne me regardez pas de cet oeil svre; vous ai-je offens? ne pouvez-vous rien pardonner  une pauvre prisonnire, vous qui passez vos jours prs de quelque belle et noble dame libre et heureuse comme vous!


   Moi, comtesse! s'cria Ordener.


  thel versait des larmes; le jeune homme se prcipita  ses pieds.


   Ne m'avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant  travers ses pleurs, que votre absence vous avait sembl courte?


   Qui, moi, comtesse?


   Ne m'appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse pour personne, et surtout pour vous.


  Le jeune homme se leva violemment, et ne put s'empcher de la presser sur son coeur dans un ravissement convulsif.


   Eh bien! mon thel adore, nomme-moi ton Ordener.  Dis-moi,  et il attacha un regard brlant sur ses yeux mouills de larmes,  dis-moi, tu m'aimes donc? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses lvres avec sa rponse cette premire faveur, ce baiser sacr qui suffit aux yeux de Dieu pour changer deux amants en poux.


  Tous deux restrent sans paroles, parce qu'ils taient dans un de ces moments solennels, si rares et si courts sur la terre, o l'me semble prouver quelque chose de la flicit des cieux. Ce sont des instants indfinissables que ceux o deux mes s'entretiennent ainsi dans un langage qui ne peut tre compris que d'elles; alors tout ce qu'il y a d'humain se tait, et les deux tres immatriels s'unissent mystrieusement pour la vie de ce monde et l'ternit de l'autre.


  thel s'tait lentement retire des bras d'Ordener, et, aux lueurs de la lune, ils se regardaient avec ivresse; seulement, l'oeil de flamme du jeune homme respirait un mle orgueil et un courage de lion, tandis que le regard demi-voil de la jeune fille tait empreint de cette pudeur, honte anglique, qui, dans le coeur d'une vierge, se mle  toutes les joies de l'amour.


   Tout  l'heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m'vitiez donc, mon Ordener?


   Je ne vous vitais pas, j'tais comme le malheureux aveugle que l'on rend  la lumire aprs de longues annes, et qui se dtourne un moment du jour.


   C'est  moi plutt que s'applique votre comparaison, car, durant votre absence, je n'ai eu d'autre bonheur que la prsence d'un infortun, de mon pre. Je passais mes longues journes  le consoler, et, ajouta-t-elle en baissant les yeux,  vous esprer. Je lisais  mon pre les fables de l'Edda, et quand je l'entendais douter des hommes, je lui lisais l'vangile, pour qu'au moins il ne doutt pas du ciel; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve qu'il vous aime. Seulement, quand j'avais inutilement pass mes soires  regarder de loin sur les routes les voyageurs qui arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait la tte avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, o s'est jusqu'ici passe toute ma vie, m'tait devenue odieuse, et pourtant mon pre, qui, jusqu' votre apparition, l'avait toujours remplie pour moi, y tait encore; mais vous n'y tiez plus, et je dsirais cette libert que je ne connaissais pas.


  Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la navet de sa tendresse, dans la douce hsitation de ses panchements, un charme que des paroles humaines n'exprimeraient pas. Ordener l'coutait avec cette joie rveuse d'un tre qui serait enlev au monde rel pour assister au monde idal.


   Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette libert que vous ne partagez pas!


   Quoi, Ordener! reprit vivement thel, vous ne nous quitterez donc plus?


  Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu'il avait oubli.


   Mon thel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu' ce que je revienne pour ne plus vous quitter.


   Hlas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!


   Je vous rpte, ma bien-aime thel, que je reviendrai bientt vous arracher de cette prison ou m'y ensevelir avec vous.


   Prisonnire avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas, faut-il que j'espre tant de bonheur?


   Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s'cria Ordener; dis-moi, mon thel, n'es-tu pas mon pouse?  Et, transport d'amour, il la serrait fortement contre sa poitrine.


   Je suis  toi, murmura-t-elle faiblement.


  Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec dlices l'un contre l'autre, et n'en taient que plus nobles et plus purs.


  En ce moment un violent clat de rire se fit entendre auprs d'eux. Un homme envelopp d'un manteau dcouvrit une lanterne sourde qu'il y avait cache, et dont la lumire claira subitement la figure effraye et confuse d'thel et le visage tonn et fier d'Ordener.


   Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu'aprs avoir chemin si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n'avez pas suivi tous les dtours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez d prendre un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.


  Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle de Scudry. Arrach de la lecture de la Cllie par le beffroi de minuit, que les deux amants n'avaient pas entendu, il tait venu faire sa ronde nocturne dans le donjon. En passant  l'extrmit du corridor de l'orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie  la clart de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait cach sa lanterne sous son manteau, et s'tait avanc sur la pointe du pied prs des deux fantmes, que son brusque clat de rire venait d'arracher dsagrablement  leur extase.


  thel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant  lui comme par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tte brlante dans le sein du jeune homme.


  Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.


   Malheur, dit-il, malheur  celui qui vient de t'effrayer et de t'affliger, mon thel!


   Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur  moi si j'avais eu la maladresse d'pouvanter la tendre Mandane!


   Seigneur lieutenant, dit Ordener d'un ton hautain, je vous engage  vous taire.


   Seigneur insolent, rpliqua l'officier, je vous engage  vous taire.


   M'entendez-vous? reprit Ordener d'une voix tonnante; achetez votre pardon par le silence.


   Tibi tua, rpondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous, achetez votre pardon par le silence.


   Taisez-vous! s'cria Ordener avec une voix qui fit trembler les vitraux; et, dposant la tremblante jeune fille sur un des vieux fauteuils du corridor, il secoua nergiquement le bras de l'officier.


   Oh! paysan, dit le lieutenant, moiti riant, moiti irrit, vous ne remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du plus beau velours d'Abingdon.


  Ordener le regarda fixement.


   Lieutenant, ma patience est plus courte que mon pe.


   Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur; mais savez-vous qui je suis? Non, non, s'il vous plat, prince contre prince, berger contre berger, comme disait le beau Landre.


   S'il faut dire aussi: lche contre lche! reprit Ordener, assurment je n'aurai point l'insigne honneur de me mesurer avec vous.


   Je me fcherais, mon trs honorable berger, si vous portiez seulement l'uniforme.


   Je n'en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j'en porte le sabre.


  Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arrire, avait mis sa toque sur sa tte et saisi la garde de son sabre, lorsque thel, rveille par ce danger imminent, se prcipita sur son bras et s'attacha  son cou avec un cri de terreur et de prire.


   Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux menaces d'Ordener, s'tait mis en garde sans s'mouvoir; car Cyrus allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas faire trop d'honneur  ce vassal que de le comparer  Cambyse.


   Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait thel, que je ne sois pas la cause et le tmoin d'un pareil malheur!  Puis, levant sur lui ses beaux yeux, elle ajouta:  Ordener, je t'en supplie!


  Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame  demi tire, et le lieutenant s'cria:


   Par ma foi, chevalier,  j'ignore si vous l'tes, mais je vous en donne le titre parce que vous paraissez le mriter, moi et vous agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames pour tmoins, quoique, n'en dplaise  la charmante damoiselle, ils puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici convenablement parler que du duellum remotum, et, comme l'offens, si vous voulez en fixer l'poque, le lieu et les armes, ma fine lame de Tolde ou mon poignard de Mrida seront  la disposition de votre hachoir sorti des forges d'Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse tremp dans le lac de Sparbo.


  Le duel ajourn que l'officier proposait  Ordener tait en usage dans le Nord, d'o les savants prtendent que la coutume du duel est sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le duellum remotum. On le remettait  plusieurs mois, quelquefois  plusieurs annes, et, durant cet intervalle, les adversaires ne devaient s'occuper ni en paroles ni en actions de l'affaire qui avait amen le dfi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s'abstenaient de voir leur matresse, afin que les choses restassent dans le mme tat; on se reposait  cet gard sur la loyaut des chevaliers; comme dans les anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise viole, jetaient leur bton dans l'arne,  l'instant tous les combattants s'arrtaient; mais, jusqu' l'claircissement du doute, la gorge du vaincu restait  la mme distance de l'pe du vainqueur.


   Eh bien! chevalier, dit Ordener aprs un moment de rflexion, un messager vous instruira du lieu.


   Soit, rpondit le lieutenant; d'autant mieux que cela me donnera le temps d'assister aux crmonies du mariage de ma soeur, car vous saurez que vous aurez l'honneur de vous battre avec le futur beau-frre d'un haut seigneur, du fils du vice-roi de Norvge, du baron Ordener Guldenlew, lequel,  l'occasion de cet illustre hymne, comme dit Artamne, va tre cr comte de Daneskiold, colonel et chevalier de l'lphant; et moi-mme, qui suis le fils du grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nomm capitaine.


   Fort bien, fort bien, lieutenant d'Ahlefeld, dit Ordener avec impatience, vous n'tes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi colonel;  et les sabres sont toujours des sabres.


   Et les rustres toujours des rustres, quoi qu'on fasse pour les lever jusqu' soi, dit entre ses dents l'officier.


   Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous n'entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette affaire.


   Pour le silence, rapportez-vous-en  moi, je serai aussi muet que Muce Scvole lorsqu'il eut le poing sur le brasier. Je n'entrerai non plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison; car je viens de recevoir un ordre d'y laisser  l'avenir Schumacker sans gardes, ordre que j'tais charg de lui communiquer ce soir; ce que j'aurais fait si je n'avais pass une partie de la soire  essayer de nouvelles bottines de Cracovie.  Cet ordre, entre nous, est bien imprudent.


   Voulez-vous que je vous montre mes bottines?


  Pendant cette conversation, thel, les voyant apaiss, et ne comprenant pas ce que c'tait qu'un duellum remotum, avait disparu, aprs avoir dit doucement  l'oreille d'Ordener: A demain.


   Je voudrais, lieutenant d'Ahlefeld, que vous m'aidassiez  sortir du fort.


   Volontiers, dit l'officier, quoiqu'il soit un peu tard, ou plutt de bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque?


   Cela me regarde, dit Ordener.


  Alors, s'entretenant de bonne amiti, ils traversrent le jardin, la cour circulaire, la cour carre, sans qu'Ordener, conduit par l'officier de ronde, prouvt d'obstacle; ils franchirent la grande herse, le hangar de l'artillerie, la place d'armes, et arrivrent  la tour basse, dont la porte de fer s'ouvrit  la voix du lieutenant.


   Au revoir, lieutenant d'Ahlefeld! dit Ordener.


   Au revoir, rpondit l'officier. Je dclare que vous tes un brave champion, quoique j'ignore qui vous tes, et si ceux de vos pairs que vous amnerez  notre rendez-vous auront qualit pour prendre le titre de parrains, et ne devront pas se borner au nom modeste d'assistants.


  Ils se serrrent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises et le roman franais.


  Ordener, rest seul sur le seuil, quitta ses vtements, qu'il enveloppa de son manteau et attacha sur sa tte avec le ceinturon de son sabre; puis, mettant en pratique les principes d'indpendance de Schumacker, il s'lana dans l'eau froide et calme du golfe, et commena  nager au milieu de l'obscurit, vers le rivage, en se dirigeant du ct du Spladgest, destination o il tait toujours  peu prs sr d'arriver, mort ou vif.


  Les fatigues de la journe l'avaient puis; aussi n'aborda-t-il que trs pniblement. Il se rhabilla  la hte, et marcha vers le Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse noire; car depuis quelque temps la lune s'tait entirement voile.


  En approchant de cet difice, il entendit comme un bruit de voix; une lumire faible sortait par l'ouverture suprieure. tonn, il frappa violemment  la porte carre; le bruit cessa, la lueur disparut. Il frappa de nouveau; la lumire en reparaissant lui laissa voir quelque chose de noir sortir par l'orifice suprieur et se blottir sur le toit plat du btiment. Ordener frappa une troisime fois avec le pommeau de son sabre, et cria:  Ouvrez, de par sa majest le roi! ouvrez, de par sa srnit le vice-roi!


  La porte s'ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face  face avec la longue figure ple et maigre de Spiagudry, qui, les habits en dsordre, l'oeil hagard, les cheveux hrisss, les mains ensanglantes, portait une lampe spulcrale, dont la flamme tremblait encore moins visiblement que son grand corps.
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  Chapitre VI


  

  PIRRO

  Jamais!

  

  ANGELO.

  Quoi! je crois que tu veux faire l’homme de bien. Misrable! si tu dis un seul mot…


  

  PIRRO.

  Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de Dieu…

  

  ANGELO.

  Laisse faire ce que tu ne peux empcher.

  

  PIRRO.

  Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il faut lui abandonner toute la tte. Malheureux que je suis!


  (MILIA GALOTTI)


  



  


  Une heure environ aprs que le jeune voyageur  la plume noire tait sorti du Spladgest, la nuit tant tout  fait tombe et la foule entirement coule, Oglypiglap avait ferm la porte extrieure de l'difice funbre, tandis que son matre Spiagudry arrosait pour la dernire fois les corps qui y taient dposs. Puis tous deux s'taient retirs dans leur trs peu somptueux appartement, et tandis qu'Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l'un des cadavres confis  sa garde, le vnrable Spiagudry, assis devant une table de pierre couverte de vieux livres, de plantes dessches et d'ossements dcharns, s'tait plong dans les graves tudes qui, bien que rellement fort innocentes, n'avaient pas peu contribu  lui donner parmi le peuple une rputation de sorcellerie et de diablerie, fcheux apanage de la science  cette poque.


  Il y avait plusieurs heures qu'il tait absorb dans ses mditations; et, prt enfin  quitter ses livres pour son lit, il s'tait arrt  ce passage lugubre de Thormodus Torfoeus:


  Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu'elle soit teinte...


   N'en dplaise au savant docteur, se dit-il  demi-voix, il n'en sera point ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.


   Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.


  Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n'est pas qu'il crt, comme tout autre peut-tre  sa place, que les tristes htes du Spladgest s'insurgeaient contre leur gardien. Il tait assez savant pour ne pas prouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne n'tait si relle que parce qu'il connaissait trop bien la voix qui l'appelait.


   Spiagudry! rpta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire entendre, que j'aille t'arracher les oreilles?


   Que saint Hospice ait piti, non de mon me, mais de mon corps! dit l'effray vieillard; et, d'un pas que la peur pressait et ralentissait  la fois, il se dirigea vers la seconde porte latrale, qu'il ouvrit. Nos lecteurs n'ont pas oubli que cette porte communiquait  la salle des morts.


  La lampe qu'il portait claira alors un tableau bizarrement hideux. D'un ct, le corps maigre, long et lgrement vot de Spiagudry; de l'autre, un homme petit, pais et trapu, vtu de la tte aux pieds de peaux de toutes sortes d'animaux encore teintes, d'un sang dessch, et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune fille et du capitaine, occupait le fond de la scne. Ces trois muets tmoins, ensevelis dans une sorte de pnombre, taient les seuls qui pussent voir, sans fuir d'pouvant, les deux vivants dont l'entretien commenait.


  Les traits du petit homme, que la lumire faisait vivement ressortir, avaient quelque chose d'extraordinairement sauvage. Sa barbe tait rousse et touffue, et son front, cach sous un bonnet de peau d'lan, paraissait hriss de cheveux de mme couleur; sa bouche tait large, ses lvres paisses, ses dents blanches, aigus et spares; son nez, recourb comme le bec de l'aigle; et son oeil gris bleu, extrmement mobile, lanait sur Spiagudry un regard oblique, o la frocit du tigre n'tait tempre que par la malice du singe. Ce personnage singulier tait arm d'un large sabre, d'un poignard sans fourreau, et d'une hache  tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il tait appuy; ses mains taient couvertes de gros gants de peau de renard bleu;


   Ce vieux spectre m'a fait attendre bien longtemps, dit-il, se parlant  lui-mme; et il poussa une espce de rugissement comme une bte des bois.


  Spiagudry aurait certainement pli d'effroi, s'il et pu plir.


   Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s'adressant  lui directement, que je viens des grves d'Urchtal? Avais-tu donc envie, en me retardant, d'changer ta couche de paille contre une de ces couches de pierre?


  Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui restaient s'entrechoqurent avec violence.


   Pardonnez, matre, dit-il en courbant l'arc de son grand corps jusqu'au niveau du petit homme, je dormais d'un profond sommeil.


   Veux-tu que je te fasse connatre un sommeil plus profond encore?


  Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait tre plus plaisante que ses grimaces de gaiet.


   Eh bien! qu'est-ce? continua le petit homme. Qu'as-tu? Est-ce que ma prsence ne t'est pas agrable?


   Oh! mon matre et seigneur, rpondit le vieux concierge, il n'est certainement pas pour moi 'de bon heur plus grand que la vue de votre excellence.


  Et l'effort qu'il faisait pour donner  sa physionomie; effraye une expression riante et drid tout autre que des morts.


   Vieux renard sans queue, mon excellence t'ordonne de me remettre les vtements de Gill Stadt. En prononant ce nom, le visage farouche et railleur du petit homme devint sombre et triste.


   Oh! matre, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grce sait que nous sommes obligs de livrer au fisc royal les dpouilles des ouvriers des mines, dont le roi hrite en sa qualit de leur tuteur n.


  Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit d'une voix sourde:  Il a raison. Ces misrables mineurs sont comme l'eider [4]; on lui fait son nid, on lui prend son duvet.


  Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l'treignant fortement, il se mit  pousser des cris sauvages d'amour et de douleur, pareils aux grondements d'un ours qui caresse son petit. A ces sons inarticuls, se mlaient, par intervalles, quelques mots d'un jargon trange que Spiagudry ne comprenait pas.


  Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le gardien.


   Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat n sous un mauvais astre qui a eu le malheur d'tre prfr  Gill par cette fille?


  Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.


  Spiagudry fit un signe ngatif.


   Eh bien! par la hache d'Ingolphe, le chef de ma race, j'exterminerai tous les porteurs de cet uniforme; et il dsignait les vtements de l'officier.  Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le nombre. J'incendierai toute la fort pour brler l'arbuste vnneux qu'elle renferme. Je l'ai jur du jour o Gill est mort; et je lui ai donn dj un compagnon qui doit rjouir son cadavre.  O Gill! te voil donc l sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque  la nage, le chamois  la course, toi qui touffais l'ours des monts de Kol  la lutte; te voil immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis l'Orkel jusqu'au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l'cureuil gravit le chne; te voil muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c'est donc en vain que j'ai combl pour toi les mines de Faror; c'est en vain que j'ai incendi l'glise cathdrale de Drontheim; toutes mes peines sont perdues, et je ne verrai pas se perptuer en toi la race des enfants d'Islande, la descendance d'Ingolphe l'Exterminateur; tu n'hriteras pas de ma hache de pierre; et c'est toi au contraire qui me lgues ton crne pour y boire dsormais l'eau des mers et le sang des hommes.


  A ces mots, saisissant la tte du cadavre:


   Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il dcouvrit ses-larges mains, armes d'ongles longs, durs et retors comme ceux d'une bte fauve.


  Spiagudry, qui le vit prt  faire sauter avec son sabre le crne du cadavre, s'cria avec un accent d'horreur qu'il ne put rprimer:  Juste Dieu! matre! un mort!


   Eh bien, rpliqua tranquillement le petit homme, aimes-tu mieux que cette lame s'aiguise ici sur un vivant?


   Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre excellence peut-elle profaner?... Votre grce.... Seigneur, votre srnit ne voudra pas....


   Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour croire  ton profond respect pour mon sabre?


   Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice, pargnez un mort!


   Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.


   Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre aeul saint Ingolphe!...


   Ingolphe l'Exterminateur tait un rprouv comme moi.


   Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c'est cette rprobation que je veux vous viter.


  L'impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes brillrent comme deux charbons ardents.


   Aide-moi! rpta-t-il en agitant son sabre.


  Ces deux mots furent prononcs de la voix dont les prononcerait un lion, s'il parlait. Le concierge, tremblant et  demi mort, s'assit sur la pierre noire, et soutint de ses mains la tte froide et humide de Gill, tandis que le petit homme,  l'aide de son poignard et de son sabre, enlevait le crne avec une dextrit singulire.


  Quand cette opration fut termine, il considra quelque temps le crne sanglant, en profrant des paroles tranges; puis il le remit  Spiagudry pour qu'il le dpouillt et le lavt, et dit en poussant une espce de hurlement:


   Et moi, je n'aurai pas en mourant la consolation de penser qu'un hritier de l'me d'Ingolphe boira dans mon crne le sang des hommes et l'eau des mers.


  Aprs une sinistre rverie, il continua:


   L'ouragan est suivi de l'ouragan, l'avalanche entrane l'avalanche, et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n'a-t-il pas ha comme moi tout ce qui porte la face humaine? Quel dmon ennemi du dmon d'Ingolphe l'a pouss sous ces fatales mines  la recherche d'un peu d'or?


  Spiagudry, qui lui rapportait le crne de Gill, l'interrompit.


   L'excellence a raison; l'or lui-mme, dit Snorro Sturleson, s'achte souvent trop cher.


   Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que je te charge; voici une bote de fer que j'ai trouve sur cet officier, dont tu n'as pas, comme tu le vois, toutes les dpouilles; elle est si solidement ferme, qu'elle doit renfermer de l'or, seule chose prcieuse aux yeux des hommes; tu la remettras  la veuve Stadt, au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.


  Il tira alors de son havresac de peau de renne un trs petit coffre de fer. Spiagudry le reut, et s'inclina.


   Remplis fidlement mon ordre, dit le petit homme en lui lanant un regard perant; songe que rien n'empche deux dmons de se revoir; je te crois encore plus lche qu'avare, et tu me rponds de ce coffre.


   Oh! matre, sur mon me.


   Non pas! sur tes os et sur ta chair.


  En ce moment, la porte extrieure du Spladgest retentit d'un coup violent. Le petit homme s'tonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa lampe de sa main.


   Qu'est-ce? s'cria le petit homme en grondant.


   Et toi, vieux misrable, comment trembleras-tu donc quand tu entendras la trompette du jugement dernier?


  Un second coup plus fort se fit entendre.


   C'est quelque mort press d'entrer, dit le petit homme.


   Non, matre, murmura Spiagudry, on n'amne point de morts pass minuit.


   Mort ou vivant, il me chasse.  Toi, Spiagudry sois fidle et muet. Je te jure, par l'esprit d'Ingolphe et le crne de Gill, que tu passeras dans ton auberge de cadavres tout le rgiment de Munckholm en revue.


  Et le petit homme, attachant le crne de Gill  sa ceinture et remettant ses gants, s'lana avec l'agilit d'un chamois, et  l'aide des paules de Spiagudry, par l'ouverture suprieure, o il disparut.


  Un troisime coup branla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna d'ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge,  la fois agit par deux terreurs diffrentes, dont on pourrait nommer l'une de souvenir, et l'autre d'esprance, s'achemina ver la porte carre, et l'ouvrit.
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  Chapitre VII


  

  Cette joie  laquelle se rduit la flicit temporelle, elle s’est fatigue  la poursuivre par des sentiers pres et douloureux, sans avoir jamais pu l’atteindre.


  (Confessions de SAINT AUGUSTIN.)


  



  


  Rentr dans son cabinet aprs avoir quitt Pol, le gouverneur de Drontheim s'enfona dans un large fauteuil, et ordonna, pour se distraire,  l'un de ses secrtaires de lui rendre compte des placets prsents au gouvernement.


  Celui-ci, aprs s'tre inclin, commena:


   1 Le rvrend docteur Anglyvius demande qu'il soit pourvu au remplacement du rvrend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothque piscopale, pour cause d'incapacit. L'exposant ignore qui pourra remplacer ledit docteur incapable; il fait seulement savoir que lui, docteur Anglyvius, a longtemps exerc les fonctions de bibliothc....


   Renvoyez ce drle  l'vque, interrompit le gnral.


   2 Athanase Munder, prtre, ministre des prisons, demande la grce de douze condamns pnitents,  l'occasion des glorieuses noces de sa courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d'Ahlefeld, fille de sa grce le comte grand-chancelier des deux royaumes.


   Ajournez, dit le gnral. Je plains les condamns.


   3 Fauste-Prudens Destrombids, sujet norvgien, pote latin, demande  faire l'pithalame desdits nobles poux.


   Ah! ah! le brave homme doit tre vieux, car c'est le mme qui en 1674 avait prpar un pithalame pour le mariage projet entre Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage qui n'eut pas lieu.  Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que Fauste-Prudens soit le pote des mariages rompus.


   Ajournez la demande et poursuivez. On s'informera,  l'occasion dudit pote, s'il n'y aurait pas un lit vacant  l'hpital de Drontheim.


   4 Les mineurs de Guldbranshal, des les Faror, du Sund-Mor, de Hubfallo, de Roeraas et de Kongsberg, demandent  tre affranchis des charges de la tutelle royale.


   Ces mineurs sont remuants. On dit mme qu'ils commencent dj  murmurer du long silence gard sur leur requte. Qu'elle soit rserve pour un mr examen.


   5 Braal, pcheur, dclare, en vertu de l'Odelsrecht[5], qu'il persvre dans l'intention de racheter son patrimoine.


   6 Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et autres bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que la tte du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de Klipstadur en Islande, soit mise  prix.  S'oppose  la requte Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prtend que Han est sa proprit.  Appuie la requte Benignus Spiagudry, gardien du Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.


   Ce bandit est bien dangereux, dit le gnral, surtout lorsqu'on craint des troubles parmi les mineurs. Qu'on fasse proclamer sa tte au prix de mille cus royaux.


   7 Benignus Spiagudry, mdecin, antiquaire, sculpteur, minralogiste, naturaliste, botaniste, lgiste, chimiste, mcanicien, physicien, astronome, thologien, grammairien...


   Eh mais, interrompit le gnral, est-ce que ce n'est pas le mme Spiagudry que le gardien du Spladgest?


   Si vraiment, votre excellence, rpondit le secrtaire  ... concierge, pour sa majest, de l'tablissement dit Spladgest, dans la royale ville de Drontheim, expose  que c'est lui, Benignus Spiagudry, qui a dcouvert que les toiles appeles fixes n'taient pas claires par l'astre appel soleil; item, que le vrai nom d'Odin est Frigge, fils de Fridulph ; item, que le lombric marin se nourrit de sable; item, que le bruit de la population loigne les poissons des ctes de Norvge, en sorte que les moyens de subsistance diminuent en proportion de l'accroissement du peuple; item, que le golfe nomm Otte-Sund s'appelait autrefois Limfiord et n'a pris le nom d'Otte-Sund qu'aprs qu'Othon le Roux y eut jet sa lance; item, expose que c'est par ses conseils et sous sa direction qu'on a fait d'une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la grande place de Drontheim; et qu'on a converti en diable, reprsentant le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l'idole; item...


   Ah! faites-nous grce de ses minents services. Voyons, que demande-t-il?


  Le secrtaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:


  .... Le trs humble exposant croit pouvoir, en rcompense de tant de travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son excellence d'augmenter la taxe de chaque cadavre mle et femelle de dix ascalins, ce qui ne peut qu'tre agrable aux morts en leur prouvant le cas qu'on fait de leurs personnes.


  Ici la porte du cabinet s'ouvrit, et l'huissier annona  haute voix la noble dame comtesse d'Ahlefeld. En mme temps, une grande dame, portant sur sa tte une petite couronne de comtesse, richement vtue d'une robe de satin carlate, borde d'hermine et de franges d'or, entra, et, acceptant la main que le gnral lui offrait, vint s'asseoir prs de son fauteuil.


  La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L'ge n'avait, en quelque sorte, rien eu  ajouter aux rides dont les soucis de l'orgueil et de l'ambition avaient depuis si longtemps creus son visage. Elle attacha sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.


   Eh bien, seigneur gnral, votre lve se fait attendre. Il devait tre ici avant le coucher du soleil.


   Il y serait, dame comtesse, s'il n'tait, en arrivant, all  Munckholm.


   Comment,  Munckholm! j'espre que ce n'est pas Schumacker qu'il cherche?


   Mais cela se pourrait.


   La premire visite du baron de Thorvick aura t pour Schumacker!


   Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.


   Comment, gnral! le fils du vice-roi est li avec ce prisonnier d'tat!


   Frdric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble dame, de l'lever comme j'eusse lev le mien. J'ai pens que la connaissance de Schumacker serait utile  Ordener, qui est destin  tre aussi puissant un jour. J'ai en consquence, avec l'autorisation du vice-roi, demand  mon frre Grummond de Knud un droit d'entre pour toutes les prisons, que j'ai donn  Ordener.  Il en use.


   Et depuis quand, noble gnral, le baron Ordener a-t-il fait cette utile connaissance?


   Depuis un peu plus d'un an, dame comtesse; il parat que la socit de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps  Drontheim; et ce n'est qu' regret et sur mon invitation expresse qu'il en partit l'anne dernire pour visiter la Norvge.


   Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d'un de ses plus grands ennemis?


   Il sait que c'est un ami, et cela lui suffit, comme  nous.


   Mais vous, seigneur gnral, dit la comtesse avec un coup d'oeil pntrant, saviez-vous en tolrant, et mme en formant cette liaison, que Schumacker avait une fille?


   Je le savais, noble comtesse.


   Et cette circonstance vous a sembl indiffrente pour votre lve?


   L'lve de Levin de Knud, le fils de Frdric Guldenlew est un homme loyal. Ordener connat la barrire qui le spar de la fille de Schumacker; il est incapable de sduire, sans but lgitime, une fille, et surtout la fille d'un homme malheureux.


  La noble comtesse d'Ahlefeld rougit et plit; elle tourna la tte, cherchant  viter le regard calme du vieillard comme celui d'un accusateur.


   Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, gnral, me semble, souffrez que je le dise, singulire et imprudente. On dit que les mineurs et les peuplades du Nord menacent de se rvolter, et que le nom de Schumacker est compromis dans cette affaire.


   Noble dame, vous m'tonnez! s'cria le gouverneur. Schumacker a jusqu'ici support tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute peu fond.


  La porte s'ouvrit en ce moment, et l'huissier annona qu'un messager de sa grce le grand-chancelier demandait  parler  la noble comtesse.


  La comtesse se leva prcipitamment, salua le gouverneur, et, tandis qu'il continuait l'examen des placets, se rendit en toute hte  ses appartements, situs dans une aile du palais, en ordonnant qu'on y envoyt le messager.


  Elle tait depuis quelques moments assise sur un riche sofa, au milieu de ses femmes, quand le messager, entra. La comtesse en l'apercevant fit un mouvement de rpugnance qu'elle cacha soudain sous un sourire bienveillant. L'extrieur du messager ne semblait pourtant pas repoussant au premier abord; c'tait un homme plutt petit que grand, et dont l'embonpoint annonait tout autre chose qu'un messager. Cependant, quand on l'examinait, son visage paraissait ouvert jusqu' l'impudence, et la gaiet de son regard avait quelque chose de diabolique et de sinistre. Il s'inclina profondment devant la comtesse, et lui prsenta un paquet, scell avec des fils de soie.


   Noble dame, dit-il, daignez me permettre d'oser dposer  vos pieds un prcieux message de sa grce, votre illustre poux, mon vnr matre.


   Est-ce qu'il ne vient pas lui-mme? et comment vous prend-il pour messager? demanda la comtesse.


   Des soins importants diffrent l'arrive de sa grce, cette lettre est pour vous en informer, madame la comtesse; pour moi, je dois, d'aprs l'ordre de mon noble matre, jouir de l'insigne honneur d'un entretien particulier avec vous.


  La comtesse plit; elle s'cria d'une voix tremblante:


   Moi! un entretien avec vous, Musdoemon?


   Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur serait au dsespoir.


   M'affliger! non sans doute, reprit la comtesse s'efforant de sourire; mais cet entretien est-il si ncessaire?


  Le messager s'inclina jusqu' terre.


   Absolument ncessaire! la lettre que l'illustre comtesse a daign recevoir de mes mains doit en contenir l'injonction formelle.


  C'tait une chose singulire que de voir la fire comtesse d'Ahlefeld trembler et plir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. Aprs l'avoir relu:


   Allons, dit-elle  ses femmes d'une voix faible, qu'on nous laisse seuls.


   Daigne la noble dame, dit le messager flchissant le genou, me pardonner la libert que j'ose prendre et la peine que je parais lui causer.


   Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forc, que j'ai beaucoup de plaisir  vous voir.


  Les femmes se retirrent.


   Elphge, tu as donc oubli qu'il fut un temps o nos tte--tte ne te rpugnaient pas?


  C'tait le messager qui parlait  la noble comtesse, et ces paroles taient accompagnes d'un rire pareil  celui du diable lorsqu'au moment o le pacte expire il saisit l'me qui s'est donne  lui.


  La puissante dame baissa sa tte humilie.


   Que ne l'ai-je en effet oubli! murmura-t-elle.


   Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul oeil humain n'a vues?


   Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.


   Dieu, faible femme! tu n'es pas digne d'avoir tromp ton mari, car il est moins crdule que toi.


   Vous insultez peu gnreusement  mes remords, Musdoemon.


   Eh bien! si tu en as, Elphge, pourquoi leur insultes-tu toi-mme chaque jour par des crimes nouveaux?


  La comtesse d'Ahlefeld cacha sa tte dans ses mains; le messager poursuivit:


   Elphge, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c'est le meilleur, le plus gai du moins.


   Puissiez-vous, dit la comtesse  voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans l'ternit!


   Allons, ma chre, quittons la plaisanterie. Alors Musdoemon s'asseyant prs de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou:


   Elphge, dit-il, tche de rester, par l'esprit du moins, ce que tu tais il y a vingt ans.


  L'infortune comtesse, esclave de son complice, tcha de rpondre  sa repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultre de deux tres qui se mprisaient et s'excraient mutuellement quelque chose de trop rvoltant, mme pour ces mes dgrades. Les caresses illgitimes qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible convenance les forait de se prodiguer encore, faisaient maintenant leur torture. trange et juste changement des affections coupables! leur crime tait devenu leur supplice.


  La comtesse, pour abrger ce tourment adultre, demanda enfin  son odieux amant, en s'arrachant de ses bras, de quel message verbal son poux l'avait charg.


   D'Ahlefeld, dit Musdoemon, au moment de voir son pouvoir s'affermir par le mariage d'Ordener Guldenlew avec notre fille...


   Notre fille! s'cria la hautaine comtesse, et son regard fix sur Musdoemon reprit une expression d'orgueil et de ddain.


   Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu'Ulrique peut m'appartenir au moins autant qu' lui. Je disais donc que ce mariage ne satisfaisait pas entirement ton mari, si Schumacker n'tait en mme temps tout  fait renvers. Du fond de sa prison, ce vieux favori est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a  la cour des amis obscurs, mais puissants, peut-tre parce qu'ils sont obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les ngociations du grand-chancelier avec le duc de Holstein-Ploen ne marchaient pas, s'est cri avec impatience:  Griffenfeld  lui seul en savait plus qu'eux tous.  Un intrigant nomm Dispolsen, venu de Munckholm  Copenhague, a obtenu de lui plusieurs audiences secrtes, aprs lesquelles le roi a fait demander  la chancellerie, o ils sont dposs, les titres de noblesse et de proprit de Schumacker. On ignore  quoi Schumacker aspire; mais ne dsirerait-il que la libert, pour un prisonnier d'tat c'est dsirer le pouvoir.  Il faut donc qu'il meure, et qu'il meure judiciairement; c'est  lui forger un crime que nous travaillons.  Ton mari, Elphge, sous prtexte d'inspecter incognito provinces du Nord, va s'assurer par lui-mme du rsultat qu'ont eu nos menes parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de Schumacker, une insurrection qu'il sera facile ensuite d'touffer. Ce qui nous inquite, c'est la perte de plusieurs papiers importants relatifs  ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au pouvoir de Dispolsen. Sachant donc qu'il tait reparti de Copenhague pour Munckholm, rapportant  Schumacker ses parchemins, ses diplmes, et peut-tre ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous compromettre, nous avons apost dans les gorges de Kole quelques fidles, chargs de se dfaire de lui, aprs l'avoir dpouill de ses papiers. Mais si, comme on l'assure, Dispolsen est venu de Berghen par mer, nos peines seront perdues de ce ct-l.  Pourtant j'ai recueilli en arrivant je ne sais quels bruits d'un assassinat d'un capitaine nomm Dispolsen.  Nous verrons.  Nous sommes en attendant  la recherche d'un brigand fameux, Han, dit d'Islande, que nous voudrions mettre  la tte de la rvolte des mines. Et toi, ma chre, quelles nouvelles d'ici me donneras-tu? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il t pris dans sa cage? La fille du vieux ministre a-t-elle enfin t la proie de notre falcofulvus, de notre fils Frdric?


  La comtesse, retrouvant sa fiert, se rcria encore:


   Notre fils!


   Ma foi, quel ge peut-il avoir? Vingt-quatre ans. Il y en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphge.


   Dieu le sait, s'cria la comtesse, mon Frdric est l'hritier lgitime du grand-chancelier.


   Si Dieu le sait, rpondit le messager en riant, le diable peut l'ignorer. Au reste, ton Frdric n'est qu'un tourneau indigne de moi, et ce n'est pas la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n'est bon qu' sduire une fille. Y est-il parvenu au moins?


   Pas encore, que je sache.


   Mais, Elphge, tche donc de jouer un rle moins passif dans nos affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je retourne ds demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de grce,  prier pour nos pchs, comme la madone que les Italiens invoquent en assassinant.  Il faut aussi qu'Ahlefeld songe  me rcompenser un peu plus magnifiquement qu'il ne l'a fait jusqu'ici. Ma fortune est lie  la vtre; mais je me lasse d'tre le serviteur de l'poux, quand je suis l'amant de la femme, et de n'tre que le gouverneur, le prcepteur, le pdagogue, quand je suis presque le pre.


  En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant  la comtesse que, d'aprs la rgle du palais, toutes les lumires devaient tre teintes  cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un entretien pnible, rappela ses suivantes.


   Me permette la gracieuse comtesse, dit Musd?mon en se retirant, de conserver l'esprance de la revoir demain, et de dposer  ses pieds l'hommage de mon profond respect.
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  Chapitre VIII


  

  Il faut absolument que tu l’aies massacr; tu as le regard d’un meurtrier, un air sinistre et farouche.

  (SHAKESPEARE, le Songe d’t.)


  



  


   En honneur, vieillard, dit Ordener  Spiagudry, je commenais  croire que c'taient les cadavres logs dans cet difice qui taient chargs d'en ouvrir la porte.


   Pardonnez, seigneur, rpondit le concierge ayant encore dans l'oreille les noms du roi et du vice-roi et rptant son excuse banale, je... je dormais profondment.


   En ce cas, il parat que vos morts ne dorment pas, car c'taient eux sans doute que j'entendais tout  l'heure causer distinctement.


  Spiagudry se troubla.


   Vous avez, seigneur tranger, vous avez entendu?....


   Eh! mon Dieu, oui; mais qu'importe? je ne suis pas venu ici pour m'occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes. Entrons.


  Spiagudry ne se souciait gure d'introduire le nouveau venu prs du corps de Gill; mais ces dernires paroles le rassurrent un peu, et d'ailleurs, pouvait-il rsister?


  Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:


   Benignus Spiagudry, dit-il, est  votre service pour tout ce qui concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite nocturne semble l'annoncer, vous croyez parler  un sorcier, vous avez tort; ne famam credas; je ne suis qu'un savant.  Entrons, seigneur tranger, dans mon laboratoire.


   Non pas, dit Ordener, c'est  ces cadavres qu'il faut nous arrter.


   A ces cadavres! s'cria Spiagudry, recommenant  trembler. Mais, seigneur, vous ne pouvez les voir.


   Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont dposs l que pour tre vus! Je vous rpte que j'ai des renseignements  vous demander sur l'un d'eux; votre devoir est de me les donner. Obissez de gr, vieillard, ou vous obirez de force.


  Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait briller un au ct d'Ordener.


   Nihil non arrogat armis, murmura-t-il; et, fouillant dans le trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille  hauteur d'appui, et introduisit l'tranger dans la seconde section de la salle.


   Montrez-moi les vtements du capitaine, dit celui-ci.


  En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tte sanglante de Gill Stadt.


   Juste Dieu! s'cria Ordener, quelle abominable profanation!


   Grand saint Hospice, ayez piti de moi! dit  voix basse le vieux concierge.


   Vieillard, poursuivit Ordener d'une voix menaante, tes-vous si loin de la tombe, pour violer le respect qu'on lui voue, et ne craignez-vous pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce que l'on doit aux morts?


   Oh! s'cria le pauvre concierge, grce, ce n'est pas moi! Si vous saviez!.... Et il s'arrta, car il se rappela ces mots du petit homme: Sois fidle et muet.


   Avez-vous vu quelqu'un sortir par cette ouverture? demanda-t-il d'une voix teinte.


   Oui. Est-ce ton complice?


   Non, c'est le coupable, le seul coupable! j'en, jure par toutes les rprobations infernales, par toutes les bndictions clestes, par ce corps mme si indignement profan!  Et il s'tait prostern sur la pierre devant Ordener.


  Tout hideux qu'tait Spiagudry, il y avait cependant dans son dsespoir, dans ses protestations, un accent de vrit qui persuada le jeune homme.


   Vieillard, dit-il, relve-toi, et si tu n'as point outrag la mort, n'avilis point la vieillesse.


  Le concierge se releva. Ordener continua:


   Quel est le coupable?


   Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence!


  Et Spiagudry se rptait intrieurement: Sois fidle et muet.


  Ordener reprit froidement:


   Quel est le coupable? Je veux le connatre.


   Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur....


   La peur ne me fera point taire et te fera parler.


   Excusez-moi, pardon, mon jeune matre! dit le dsol Spiagudry, je ne puis.


   Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!


  Spiagudry chercha encore  tergiverser.


   Eh bien! noble matre, le profanateur de ce cadavre est l'assassin de cet officier.


   Cet officier est donc mort assassin? demanda Ordener, ramen par cette transition au but de sa recherche.


   Oui, sans doute, seigneur.


   Et par qui? par qui?


   Au nom de la sainte que votre mre invoquait en vous donnant le jour, ne cherchez pas  savoir ce nom, mon jeune matre, ne me forcez pas  le rvler.


   Si l'intrt que j'ai  le savoir avait besoin d'tre accru, vous y ajouteriez, vieillard, l'intrt de la curiosit. Je vous commande de me nommer ce meurtrier.


   Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes dchirures produites par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux. Elles vous nomment l'assassin.


  Et le vieillard montrait  Ordener de longues et fortes gratignures sur le cadavre nu et lav.


   Comment? dit Ordener, est-ce quelque bte fauve?


   Non, mon jeune seigneur.


   Mais,  moins que ce ne soit le diable....


   Chut! prenez garde de trop bien deviner. N'avez-vous jamais entendu parler, poursuivit le concierge  voix basse, d'un homme ou d'un monstre  face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux d'Astaroth qui nous a perdus, ou de l'Antchrist qui nous perdra?


   Parlez plus clairement.


   Malheur! dit l'Apocalypse....


   C'est le nom de l'assassin que je vous demande.


   L'assassin... le nom?.... Seigneur, ayez piti de moi, ayez piti de vous.


   La seconde de ces prires dtruirait la premire, quand bien mme des motifs graves ne me forceraient pas  t'arracher ce nom. N'abuse pas plus longtemps....


   Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et d'une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d'Islande.


  Ce nom redoutable n'tait pas ignor d'Ordener.


   Comment! reprit-il, Han! cet excrable bandit!


   Ne l'appelez pas bandit, car il vit toujours seul.


   Alors, misrable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs vous ont donc rapprochs?


   Oh! noble matre, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de chne est-il vnneux parce que le serpent s'y abrite?


   Point de vaines paroles! un sclrat ne peut avoir d'ami qu'un complice.


   Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes serments ne vous ont pas persuad, seigneur, veuillez de grce remarquer que cette profanation dtestable m'expose, dans vingt-quatre heures, quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice des sacrilges, et me jette ainsi dans la plus effroyable inquitude o innocent se soit jamais trouv.


  Ces considrations d'intrt personnel firent encore plus sur Ordener que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient probablement inspir en bonne partie sa pathtique, quoique inutile rsistance au sacrilge du petit homme. Ordener parut mditer un moment, pendant lequel Spiagudry cherchait  lire sur son visage si ce repos dciderait la paix ou ramnerait la tempte.


  Enfin il dit d'un ton svre, mais calme:


   Vieillard, soyez vridique. Ayez-vous trouv des papiers sur cet officier?


   Aucun, sur mon honneur.


   Savez-vous si Han d'Islande en a trouv?


   Je vous jure par saint Hospice que je l'ignore.


   Vous l'ignorez? savez-vous o se cache ce Han d'Islande?


   Il ne se cache jamais, il erre toujours.


   Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?


   Ce paen, rpondit le vieillard  voix basse, a autant de retraites que l'le de Hitteren a de rcifs, que l'toile Sirius a de rayons.


   Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener,  parler en termes positifs. Je vais vous donner l'exemple; coutez. Vous tes mystrieusement li avec un brigand dont vous soutenez ne pas tre le complice. Si vous le connaissez, vous devez savoir o il s'est maintenant retir.  Ne m'interrompez pas.  Si vous n'tes pas son complice, vous n'hsiterez pas  me conduire  sa recherche.


  Spiagudry ne put contenir son effroi.


   Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie, provoquer, rechercher ce dmoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras combattit le gant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.


   Eh bien, dit Ordener en souriant, s'il faut quatre bras, ne serez-vous pas mon guide?


   Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d'un pauvre vieillard qui a dj presque besoin d'un guide lui-mme?


   coutez, reprit Ordener, n'essayez pas vous-mme de vous jouer de moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent, vous expose au chtiment des sacrilges, vous ne pouvez rester ici. Il vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais  condition que vous me conduirez  la retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai votre protecteur. Je dis plus; si j'atteins Han d'Islande, je l'amnerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voil, en attendant, plus d'cus royaux qu'il ne vous en rapporte par an.


  Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observ dans ses arguments la gradation voulue par les saines lois de la logique. Cependant ils taient par eux-mmes assez forts pour faire rver Spiagudry. Il commena par prendre l'argent.


   Noble matre, vous avez raison, dit-il ensuite, et son?il, jusqu'alors indcis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je m'expose quelque jour  la vengeance du formidable Han. Si je reste, je tombe demain entre les mains du bourreau Orugix… Quel est donc dj le supplice des sacrilges? … N'importe.  Dans les deux cas, ma pauvre vie est en pril; mais comme, d'aprs la juste observation de Saemond-Sigfusson, autrement dit le Sage, inter duo pericula oequalia, minus imminens eligendum est, je vous suis.  Oui, seigneur, je serai votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous dtourner de votre aventureux dessein.


   Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il avec un regard expressif, je compte sur votre loyaut.


   Ah! matre, rpondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi pure que l'or que vous venez de me donner si gracieusement.


   Qu'il n'en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que je porte n'est pas de moins bon aloi que mon or.  O pensez-vous que soit Han d'Islande?


   Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu'on y a envoyes sur je ne sais quelle rquisition du grand-chancelier, Han doit s'tre dirig vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de Smiasen. Notre route est par Skongen.


   Quand pouvez-vous me suivre?


   Aprs la journe qui commence, quand la nuit sera close et le Spladgest ferm, votre pauvre serviteur commencera prs de vous les fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins. Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du peuple, la mutilation du mineur.


   O vous trouverai-je ce soir?


   Sur la grande place de Drontheim, s'il convient au maitre, prs la statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protgera sans doute de son ombre en reconnaissance du beau diable que j'ai fait sculpter sous ses pieds.


  Spiagudry allait peut-tre rpter verbalement  Ordener les considrants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne l'et interrompu.


   Il suffit, vieillard, le trait est conclu.


   Conclu, rpta le concierge.


  Il achevait ce mot, lorsqu'une espce de grondement se fit entendre comme au-dessus d'eux. Le concierge tressaillit.


   Qu'est cela? dit-il.


   N'y a-t-il ici, dit Ordener galement surpris, d'autre habitant vivant que vous?


   Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassur par cette ide; c'est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui dort, selon l'vque Arngrim, fait autant de bruit qu'une femme qui veille.


  En parlant ainsi, ils s'taient rapprochs de la porte du Spladgest. Spiagudry l'ouvrit doucement.


   Adieu, mon jeune seigneur, dit-il  Ordener, le ciel vous mette en joie. A ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint Hospice, daignez prier pour votre misrable serviteur Benignus Spiagudry.


  Alors refermant en hte la porte, autant de crainte d'tre aperu que pour garantir sa lampe des premires brises du matin, il revint prs du cadavre de Gill, et s'occupa d'en tourner la tte de manire  en cacher la blessure.


  Il avait fallu bien des raisons pour dcider le timide concierge  accepter l'offre aventureuse de l'tranger. Dans les motifs de sa tmraire dtermination entraient: 1 la crainte d'Ordener prsent; 2 celle du bourreau Orugix; 3 une vieille haine pour Han d'Islande, haine qu'il osait  peine s'avouer  lui-mme, tant la terreur la comprimait; 4 l'amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait si utile; 5 la confiance en son esprit rus, pour se drober aux regards de Han; 6 un attrait tout spculatif pour certain mtal que renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi remplie la bote de fer vole au capitaine et destine  la veuve Stadt, message qui maintenant courait grand risque de ne jamais quitter le messager.


  Une dernire raison enfin, c'tait l'esprance bien ou mal fonde de rentrer tt ou tard dans la place qu'il allait abandonner. Que lui importait d'ailleurs que le brigand tut le voyageur ou le voyageur le brigand? A ce point de sa rverie, il ne put s'empcher de dire  haute voix:


   Cela me fera toujours un cadavre.


  Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux concierge frissonna.


   Ce ne sont vraiment point l les ronflements d'Oglypiglap, se dit-il; ce bruit vient du dehors.


  Puis, aprs un moment de rflexion:


   Je suis bien simple de m'effrayer ainsi, c'est sans doute le dogue du port qui se rveille et qui aboie.


  Alors il acheva de disposer les membres dfigurs de Gill; puis, refermant toutes les portes, vint se dlasser sur son grabat des fatigues de la nuit qui s'achevait, et prendre des forces pour celle qui se prparait.
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  Chapitre IX


  

  JULIETTE.

  Ah! crois-tu que nous nous revoyions jamais?

  

  ROMO.

  Je n’en doute point; et toutes ces peines deviendront le doux entretien de nos jours  venir.

  (SHAKESPEARE.)


  



  


  Le fanal du chteau de Munckholm venait de s'teindre, et,  sa place, le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du soldat de garde briller de loin, comme une toile mobile, aux rayons du soleil levant, quand Schumacker, appuy sur le bras de sa fille, descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agite, le vieillard par l'insomnie, la jeune fille par des rves dlicieux. Ils se promenaient depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur la belle jeune fille un regard triste et grave:


   Vous rougissez et souriez toute seule, thel; vous tes heureuse, car vous ne rougissez pas du pass, et vous souriez  l'avenir.


  thel rougit plus fort, et cessa de sourire.


   Mon seigneur et pre, dit-elle, embarrasse et confuse, j'ai apport le livre de l'Edda.


   Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa rverie.


  Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirtre ombrag d'un sapin noir, couta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altr se plat au murmure de la source o il puise la vie.


  thel lui lut l'histoire de la bergre Allanga, qui refusa un roi jusqu' ce qu'il et prouv qu'il tait un guerrier. Le prince Regner Lodbrog n'obtint la bergre qu'en revenant vainqueur du brigand de Klipstadur, Ingolphe l'Exterminateur.


  Soudain un bruit de pas et de feuillage froiss vint interrompre sa lecture et arracher Schumacker  sa mditation. Le lieutenant d'Ahlefeld sortit de derrire le rocher o ils taient assis. thel baissa la tte en reconnaissant l'interrupteur ternel, et l'officier s'cria:


   Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d'Ingolphe l'Exterminateur vient d'tre prononc par votre charmante bouche. Je l'ai entendu, et je prsume que c'est en parlant de son petit-fils, Han d'Islande, que vous tes remonte jusqu' lui. Les damoiselles aiment beaucoup  parler des brigands. Sous ce rapport, on conte d'Ingolphe et de sa descendance des choses singulirement agrables et effrayantes  entendre. L'exterminateur Ingolphe n'eut qu'un fils, n de la sorcire Thoarka; ce fils n'eut galement qu'un fils, n de mme d'une sorcire. Depuis quatre sicles, cette race s'est ainsi perptue pour la dsolation de l'Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne produit jamais qu'un rameau. C'est par cette srie d'hritiers uniques que l'esprit infernal d'Ingolphe est arriv de nos jours sain et entier au fameux Han d'Islande, qui avait sans doute tout  l'heure le bonheur d'occuper les virginales penses de la damoiselle.


  L'officier s'arrta un moment. thel gardait le silence de l'embarras; Schumacker, celui de l'ennui. Enchant de les trouver disposs sinon  rpondre, du moins  couter, il continua:


   Le brigand de Klipstadur n'a d'autre passion que la haine des hommes, d'autre soin que celui de leur nuire.


   Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.


   Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.


   Il est heureux, dit Schumacker.


  Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait sceller un pacte de conversation.


   Nous prserve le dieu Mithra, s'cria-t-il, de ces sages et de ces heureux! Maudit soit le zphyr malintentionn qui a apport en Norvge le dernier des dmons d'Islande. J'ai tort de dire malintentionn, car c'est, assure-t-on,  un vque que nous devons le bonheur de possder Han de Klipstadur. Si l'on en croit la tradition, quelques paysans islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de Bactriane; mais l'vque de Scalholt s'y opposa, et prit l'oursin sous sa protection, esprant faire un chrtien du diable. Le bon vque employa mille moyens pour dvelopper cette intelligence infernale, oubliant que la cigu ne s'tait point change en lys dans les serres chaudes de Babylone. Aussi le dmoniaque adolescent le paya-t-il de ses soins en s'enfuyant une belle nuit sur un tronc d'arbre,  travers les mers, et en clairant sa fuite de l'incendie du manoir piscopal. Voil, selon les vieilles fileuses du pays, comment s'est transport en Norvge cet islandais, qui, grce  son ducation, offre aujourd'hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines de Faror combles et trois cents ouvriers crass sous les dcombres; le rocher pendant de Golyn prcipit pendant la nuit sur le village qu'il dominait; le pont de Half-Bron croulant du haut des roches sous le passage des voyageurs; la cathdrale de Drontheim incendie; les fanaux ctiers teints durant les nuits orageuses, et une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo ou de Smiasen, ou cachs sous les grottes de Walderhog et de Rylass, et dans les gorges du Dofre-Field, ont attest la prsence de cet Arimane incarn dans le Drontheimhus. Les vieilles prtendent qu'il lui pousse un poil de la barbe  chaque crime; en ce cas sa barbe doit tre aussi touffue que celle du plus vnrable mage assyrien. La belle damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d'une fois essay d'arrter la crue extraordinaire de cette barbe.


  Schumacker rompit encore le silence.


   Et tous les efforts pour s'emparer de cet homme, dit-il avec un regard de triomphe et un sourire ironique, ont t vains? J'en flicite la grande-chancellerie.


  L'officier ne comprit pas le sarcasme de l'ex-grand-chancelier.


   Han a jusqu'ici t aussi imprenable qu'Horatius surnomm Cocls. Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt ou tout fuit devant lui. C'est un dmon qu'on ne saurait viter ni atteindre; ce qui peut arriver de plus heureux  ceux qui le cherchent, c'est de ne pas le trouver.


   La gracieuse damoiselle est peut-tre surprise, continua-t-il en s'asseyant familirement prs d'thel, qui se rapprocha de son pre, de tout ce que je sais de curieux touchant cet tre surnaturel. Ce n'est pas sans intention que j'ai recueilli ces singulires traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante damoiselle partaget mon avis, que les aventures de Han pourraient fournir un roman dlicieux, dans le genre des sublimes crits de la damoiselle Scudry, l'Artamne ou la Cllie, dont je n'ai encore lu que six volumes, mais qui n'en est pas moins un chef-d'oeuvre  mes yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui deviendrai Durtinianum, verrait ses forts se changer sous ma baguette magique, en des bosquets dlicieux, arross de mille petits ruisseaux, bien autrement potiques que nos vilains torrents. Nos cavernes noires et profondes feraient place  des grottes charmantes, tapisses de rocailles dores et de coquillages d'azur. Dans l'une de ces grottes habiterait un clbre enchanteur, Hannus de Thul...  Car vous conviendrez que le nom de Han d'Islande ne flatte pas l'oreille.  Ce gant...  vous sentez qu'il serait absurde que le hros d'un tel ouvrage ne ft pas un gant  ce gant descendrait en droite ligne du dieu Mars.  Ingolphe l'Exterminateur ne prsente rien  l'imagination  et de la magicienne Thonne...  ne trouvez-vous pas le nom de Thoarka heureusement altr?  fille de la sibylle de Cumes. Hannus, aprs avoir t lev par le grand-mage de Thul, se serait enfin chapp du palais du pontife, sur un char attel de deux dragons...  Il faudrait tre un pauvre esprit pour conserver la mesquine tradition du tronc d'arbre.  Arriv sous le ciel de Durtinianum, et sduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu de sa rsidence et le thtre de ses crimes. Ce ne serait pas chose aise que de faire une peinture agrable des brigandages de Han. On pourrait en adoucir l'horreur par quelque amour ingnieusement imagin. La bergre Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un bois de myrtes et d'oliviers, serait aperue par le gant, qui cderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau Lycidas, officier des milices, en garnison dans son hameau. Le gant s'irriterait du bonheur du centurion, et le centurion des assiduits du gant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu'une pareille imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus. Je parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu'un tel sujet, trait par la damoiselle Scudry, ferait raffoler toutes les daines de Copenhague.
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  Ce mot arracha Schumacker de la sombre rverie o il tait rest enseveli pendant la dpense inutile de bel esprit que venait de faire le lieutenant.


   Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que s'est-il pass de nouveau  Copenhague?


   Rien, sur ma foi, que je sache, rpondit le lieutenant, sinon le consentement donn par le roi au mariage important qui occupe en ce moment les deux royaumes.


   Comment! reprit Schumacker; quel mariage?


  L'apparition d'un quatrime interlocuteur arrta la rponse sur les lvres du lieutenant.


  Tous trois levrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier s'claircit, la physionomie frivole du lieutenant prit une expression de gravit, et la douce figure d'thel, ple et confuse pendant le long soliloque de l'officier, se ranima de vie et de joie. Elle soupira profondment, comme si son coeur et t allg d'un poids insupportable, et son sourire triste et furtif s'lana au-devant du nouveau venu.  C'tait Ordener.


  Le vieillard, la jeune fille et l'officier taient devant Ordener dans une position singulire, ils avaient chacun un secret commun avec lui; aussi se gnaient-ils rciproquement. Le retour d'Ordener au donjon ne surprit ni Schumacker ni thel, qui l'attendaient; mais il tonna le lieutenant, autant que la prsence du lieutenant surprit Ordener, qui aurait pu craindre quelque indiscrtion de l'officier sur la scne de la veille, si le silence prescrit par la loi courtoise ne l'et rassur. Il ne pouvait donc que s'tonner de le voir paisiblement assis prs des deux prisonniers.


  Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire runis, prcisment parce qu'ils auraient eu beaucoup  se dire isolment. Aussi, hormis les regards d'intelligence et d'embarras, l'accueil que reut Ordener fut-il absolument muet.


  Le lieutenant partit d'un clat de rire.


   Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voil un silence qui ne ressemble pas mal  celui des snateurs gaulois, quand le romain Brennus.... Je ne sais, en honneur, dj plus qui tait romain ou gaulois, des snateurs ou du gnral. N'importe! puisque vous voil, aidez-moi  instruire cet honorable vieillard de ce qui se passe de nouveau. J'allais, sans votre subite entre en scne, l'entretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment mdes et persans.


   Quel mariage? dirent en mme temps Ordener et Schumacker.


   A la coupe de vos vtements, seigneur tranger, s'cria le lieutenant en frappant des mains, j'avais dj pressenti que vous veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en certitude mon soupon. Vous tes sans doute dbarqu hier sur les bords de la Nidder, dans un char-fe attel de deux griffons ails; car vous n'auriez pu parcourir la Norvge sans entendre parler du fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier.


  Schumacker se tourna vers le lieutenant.


   Quoi! Ordener Guldenlew pouse Ulrique d'Ahlefeld?


   Comme vous dites, rpondit l'officier, et cela sera conclu avant que la mode des vertugadins  la franaise soit passe  Copenhague.


   Le fils de Frdric doit avoir environ vingt-deux ans; car j'tais depuis une anne dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa naissance parvint jusqu' moi. Qu'il se marie jeune, continua Schumacker avec un sourire amer; au moment de la disgrce on ne lui reprochera pas du moins d'avoir ambitionn le chapeau de cardinal.


  Le vieux favori faisait  ses propres malheurs une allusion que le lieutenant ne comprit pas.


   Non certes, dit-il en clatant de rire. Le baron Ordener va recevoir le titre de comte, le collier de l'lphant et les aiguillettes de colonel, qui ne se concilient gure vraiment avec la barrette de cardinal.


   Tant mieux, rpondit Schumacker. Puis, aprs une pause, il ajouta, secouant la tte comme s'il et vu sa vengeance devant lui:  Quelque jour peut-tre on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard.


   Dans l'intrt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur d'un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.


   Eh! mais, dit le lieutenant, qu'importent au baron de Thorvick les anathmes du bonhomme?


   Lieutenant! s'cria Ordener, ils lui importent plus que vous ne pensez....  peut-tre.  Et, poursuivit-il aprs un moment de silence, votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.


   Fiat quod vis, repartit le lieutenant avec une salutation ironique; le roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai, tout dispos pour cette union; ils la dsirent, ils la veulent; mais puisqu'elle dplat au seigneur tranger, qu'importe le grand-chancelier, le vice-roi et le roi!


   Vous avez peut-tre raison, dit Ordener d'un air srieux.


   Oh! sur ma foi!  et le lieutenant se renversa sur le dos en clatant de rire,  cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le baron de Thorvick ft ici pour entendre un devin aussi bien instruit des choses de ce monde dcider de sa destine. Mon docte prophte, croyez-moi, vous n'avez pas encore assez de barbe pour tre bon sorcier.


   Seigneur lieutenant, rpondit froidement Ordener, je ne pense pas qu'Ordener Guldenlew pouse une femme sans l'aimer.


   Eh! eh! voil le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du manteau vert, que le baron n'aime pas Ulrique d'Ahlefeld?


   Et, s'il vous plat,  votre tour, qui vous dit qu'il l'aime?


  Ici le lieutenant fut entran, comme il arrive souvent, par la chaleur de la conversation,  affirmer un fait dont il n'tait pas sr.


   Qui me dit qu'il l'aime? la question est amusante! J'en suis fch pour votre divination; mais tout le monde sait que ce mariage n'est pas moins un mariage de passion que de convenance.


   Except moi, du moins, dit Ordener d'un ton grave.


   Except vous, soit; mais qu'importe! vous n'empcherez pas que le fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier!


   Amoureux?


   Amoureux fou!


   Il faudrait en effet qu'il ft fou pour en tre amoureux.


   Hol! n'oubliez pas de qui et  qui vous parlez. Ne dirait-on pas que le fils du comte vice-roi n'a pu s'prendre d'une dame sans consulter ce rustaud?


  En parlant ainsi, l'officier s'tait lev. thel, qui vit le regard d'Ordener s'enflammer, se prcipita devant lui.


   Oh! dit-elle, de grce calmez-vous; n'coutez pas ces injures; que nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier? Cette douce main pose sur le coeur du jeune homme en apaisa la tempte; il abaissa sur son thel un regard enivr, et n'entendit plus le lieutenant qui, reprenant sa gaiet, s'criait:  La damoiselle remplit avec une grce infinie le rle des dames sabines entre leurs pres et leurs maris. Mes paroles taient peu mesures; j'oubliais, poursuivit-il en s'adressant  Ordener, qu'il existait entre nous un lien de fraternit, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.


   Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oubli que vous parliez du fils du vice-roi  son futur beau-frre, le lieutenant d'Ahlefeld.


  A ce nom, Schumacker, qui avait tout observ jusque-l d'un oeil d'indiffrence ou d'impatience, s'lana de son sige de pierre en poussant un cri terrible.


   D'Ahlefeld! un d'Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n'ai-je pas reconnu dans le fils son excrable pre! Laissez-moi paisible dans mon cachot, je n'ai point t condamn au supplice de vous voir. Il ne me manque plus, comme il l'osait souhaiter tout  l'heure, que de voir le fils de Guldenlew prs du fils d'Ahlefeld!  Tratres! lches! que ne viennent-ils eux-mmes jouir de mes larmes de dmence et de rage? Race! race abhorre! fils d'Ahlefeld, laisse-moi!


  L'officier, d'abord tourdi de la vivacit de ces imprcations, retrouva bientt la colre et la parole.


   Silence! vieil insens! auras-tu bientt fini de me chanter les litanies des dmons?


   Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma maldiction, pour toi et la misrable race de Guldenlew qui va s'allier  la tienne.


   Pardieu, s'cria l'officier furieux, tu me fais un double outrage!


  Ordener arrta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.


   Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons dj des satisfactions  nous rendre, je vous ferai raison des offenses du prisonnier.


   Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat sera  outrance, car j'aurai mon beau-frre et moi  venger. Songez qu'avec mon gant vous ramassez celui d'Ordener Guldenlew.


   Lieutenant d'Ahlefeld, rpondit Ordener, vous embrassez le parti des absents avec une chaleur qui prouve de la gnrosit. N'y en aurait-il pas autant  prendre piti d'un malheureux vieillard  qui l'adversit donne quelque droit d'tre injuste?


  D'Ahlefeld tait de ces mes chez qui on veille une vertu avec une louange. Il serra la main d'Ordener, et s'approcha de Schumacker, qui, puis par son emportement mme, tait retomb sur le rocher dans les bras d'thel plore.


   Seigneur Schumacker, dit l'officier, vous avez abus de votre vieillesse, et j'allais peut-tre abuser de ma jeunesse, si vous n'aviez trouv un champion. J'tais entr ce matin pour la dernire fois dans votre prison, car c'tait pour vous dire que dsormais vous pourriez rester, d'aprs l'ordre spcial du vice-roi, libre et sans gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d'un ennemi.


   Retirez-vous, dit le vieux captif d'une voix sourde.


  Le lieutenant s'inclina, et obit, intrieurement satisfait d'avoir conquis le regard approbateur d'Ordener.


  Schumacker resta quelque temps les bras croiss et la tte courbe, enseveli dans ses rveries; tout  coup il releva son regard sur Ordener, debout et en silence devant lui.


   Eh bien? dit-il.


   Seigneur comte, Dispolsen est mort assassin.


  La tte du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:


   Son assassin est un brigand fameux, Han d'Islande.


   Han d'Islande! dit Schumacker.


   Han d'Islande! rpta thel.


   Il a dpouill le capitaine, continua Ordener.


   Ainsi, dit le vieillard, vous n'avez point entendu parler d'un coffret de fer, scell des armes de Griffenfeld?


   Non, seigneur.


  Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.


   Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous  moi. Le meurtre a t commis hier matin. Han a fui vers le nord. J'ai un guide qui connat ses retraites, j'ai souvent parcouru les monts du Drontheimhus. J'atteindrai le brigand. thel plit. Schumacker se leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s'il comprenait encore la vertu chez les hommes.


   Noble Ordener, dit-il, adieu.  Et levant une main vers le ciel, il disparut derrire les broussailles.


  Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse, thel ple, comme une statue d'albtre sur un pidestal noir.


   Juste Dieu, mon thel! dit-il se prcipitant prs d'elle et la soutenant dans ses bras, qu'avez-vous?


   Oh! rpondit la tremblante jeune fille d'une voix qu'on entendait  peine, oh! si vous avez, non quelque amour, mais quelque piti pour moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout  fait pour m'abuser, si ce n'est pas pour causer ma mort que vous avez daign venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au nom du ciel, au nom des anges, renoncez  votre projet insens! Ordener, mon bien-aim Ordener! poursuivit-elle,  et ses larmes s'chappaient avec abondance, et sa tte s'tait penche sur le sein du jeune homme,  fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand, cet affreux dmon, que tu veux combattre. Dans quel intrt y vas-tu, Ordener? Dis-moi, quel intrt peut t'tre plus cher que celui de la malheureuse que tu nommais hier ta bien-aime pouse?


  Elle s'arrta suffoque par les sanglots. Ses deux bras taient attachs par ses mains jointes au cou d'Ordener, sur les yeux duquel elle fixait ses yeux suppliants.


   Mon thel adore, vous vous alarmez  tort. Dieu soutient les bonnes intentions, et l'intrt pour lequel je m'expose n'est autre que le vtre. Ce coffret de fer renferme....


  thel l'interrompit.


   Mon intrt! ai-je un autre intrt que ta vie? Et si tu meurs, Ordener, que veux-tu que je devienne?


   Pourquoi penses-tu que je mourrai, thel?


   Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais-tu  quel monstre tu cours? Sais-tu qu'il commande  toutes les puissances des tnbres? qu'il renverse des montagnes sur des villes? que son pas fait crouler les cavernes souterraines? que son souffle teint les fanaux sur les rochers? Et crois-tu, Ordener, rsister  ce gant aid du dmon, avec tes bras blancs et ta frle pe?


   Et vos prires, thel, et l'ide que je combats pour vous? Sois-en sre, mon thel, on t'a beaucoup exagr la force et le pouvoir de ce brigand. C'est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu' ce qu'il la reoive.


   Tu ne veux donc pas m'couter? mes paroles ne sont donc rien pour toi? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer de prils en prils, exposant, pour je ne sais quel intrt de la terre, tes jours qui sont  moi, les livrant  un monstre?


  Ici les rcits du lieutenant apparurent de nouveau  l'imagination d'thel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle poursuivit, d'une voix entrecoupe par les sanglots:


   Je te l'assure, mon bien-aim Ordener, ils t'ont tromp ceux qui t'ont dit que ce n'tait qu'un homme. Tu dois me croire plus qu'eux, Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois essay de le combattre, il a dtruit des bataillons entiers. Je voudrais seulement que d'autres te le disent, tu les croirais et tu n'irais pas.


  Les prires de la pauvre thel auraient sans doute branl l'aventureuse rsolution d'Ordener, s'il n'et t aussi avanc. Les paroles chappes la veille au dsespoir de Schumacker revinrent  sa mmoire, et le raffermirent.


   Je pourrais, ma chre thel, vous dire que je n'irai pas, et n'en pas moins excuter mon projet; mais je ne vous tromperai jamais, mme pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le rpte, balancer entre vos larmes et vos intrts. Il s'agit de votre fortune, de votre bonheur, de votre vie peut-tre, de ta vie, mon thel.


  Et il la pressait doucement dans ses bras.


   Et que me fait tout cela? reprit-elle plore. Mon ami, mon Ordener, ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur affreux et certain pour des malheurs lgers et douteux. Que me font ma fortune, ma vie?


   Il s'agit aussi, thel, de la vie de votre pre.


  Elle s'arracha de ses bras.


   De mon pre? rpta-t-elle  voix basse et en plissant.


   Oui, thel. Ce brigand, soudoy sans doute par les ennemis du comte Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les jours, dj si dtests, de votre pre. Je veux lui reprendre ces papiers avec la vie.


  thel resta quelques instants ple et muette; ses larmes s'taient taries, son sein gonfl respirait pniblement, elle regardait la terre d'un oeil terne et indiffrent, de l'oeil dont le condamn la regarde au moment o la hache se lve derrire lui sur sa tte.


   De mon pre! murmura-t-elle.


  Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.


   Ce que tu fais est inutile; mais fais-le.


  Ordener l'attira sur son sein.


   Oh! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. Gnreuse amie! je reviendrai bientt. Va, tu seras  moi; je veux tre le sauveur de ton pre, pour mriter de devenir son fils. Mon thel, ma bien-aime thel!


  Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent compris d'un noble coeur? Et si l'amour unit ces deux mes pareilles d'un lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables dlices? Il semble alors que l'on prouve, runis dans un court moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du charme des gnreux sacrifices.


   O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir tue. J'aurai cette lente consolation. Ils se levrent tous deux, et Ordener plaa sur son bras le bras d'thel, et dans sa main cette main adore; ils traversrent en silence les alles tortueuses du sombre jardin, et arrivrent  regret  la porte de la tour qui servait d'issue. L, thel, tirant de son sein de petits ciseaux d'or, coupa une boucle de ses beaux cheveux noirs.


   Reois-la, Ordener; qu'elle t'accompagne, qu'elle soit plus heureuse que moi.


  Ordener pressa religieusement sur ses lvres ce prsent de sa bien-aime.


  Elle poursuivit:


   Ordener, pense  moi, je prierai pour toi. Ma prire sera peut-tre aussi puissante auprs de Dieu que tes armes devant le dmon.


  Ordener s'inclina devant cet ange. Son me sentait trop pour que sa bouche pt parler. Ils restrent quelque temps sur le coeur l'un de l'autre. Au moment de la quitter, peut-tre pour jamais, Ordener jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de tenir une fois encore toute son thel entre ses bras. Enfin, dposant un chaste et long baiser sur le front dcolor de la douce jeune fille, il s'lana violemment sous la vote obscure de l'escalier en spirale, qui lui apporta un moment aprs le mot si lugubre et si doux: Adieu!
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  Chapitre X


  

  Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui l’entoure annonce le bonheur. Elle porte des colliers d’or et des robes de pourpre. Lorsqu’elle sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son passage, et des pages obissants tendent des tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point dans la retraite qui lui est chre: car alors elle pleure, et son mari ne l’entend pas.  Je suis cette malheureuse, l’pouse d’un homme honor, d’un noble comte, la mre d’un enfant dont les sourires me poignardent.

  (MATURIN, Bertram.)


  



  


  La comtesse d'Ahlefeld venait de quitter l'insomnie de la nuit pour celle du jour. A demi couche sur un sofa, elle rvait aux arrire-gots amers des jouissances impures, au crime qui use la vie par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation. Elle songeait  ce Musdoemon, que de coupables illusions lui avaient jadis peint si sduisant, si affreux maintenant qu'elle l'avait pntr et qu'elle avait vu l'me  travers le corps. La misrable pleurait, non d'avoir t trompe, mais de ne pouvoir plus l'tre; de regret, non de repentir; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa porte s'ouvrit; elle essuya en hte ses yeux, et se retourna irrite d'tre surprise, car elle avait ordonn qu'on la laisst seule. Sa colre se changea  l'aspect de Musdoemon en un effroi qu'elle apaisa pourtant en le voyant accompagn de son fils Frdric.


   Ma mre! s'cria le lieutenant, comment donc tes-vous ici? Je vous croyais  Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de courir les champs?


  La comtesse accueillit Frdric avec des embrassements auxquels, comme tous les enfants gts, il rpondit assez froidement. C'tait peut-tre la plus sensible des punitions pour cette malheureuse. Frdric tait son fils chri, le seul tre au monde pour lequel elle conservt une affection dsintresse; car souvent, dans une femme dgrade, mme quand l'pouse a disparu, il reste encore quelque chose de la mre.


   Je vois, mon fils, qu'en apprenant ma prsence  Drontheim, vous tes accouru sur-le-champ pour me voir.


   Oh! mon Dieu non. Je m'ennuyais au fort, je suis venu dans la ville o j'ai rencontr Musdoemon, qui m'a conduit ici.


  La pauvre mre soupira profondment.


   A propos, ma mre, continua Frdric, je suis bien content de vous voir. Vous me direz si les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps sont toujours de mode  Copenhague. Avez-vous song  m'apporter une fiole de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n'avez pas oubli, n'est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d'or vierge que je vous ai demands pour ma casaque couleur de feu, ni ces petits peignes que l'on place maintenant sous la frisure pour soutenir les boucles, ni....


  La malheureuse femme n'avait rien apport  son fils, que le seul amour qu'elle et au monde.


   Mon cher fils, j'ai t malade, et mes souffrances m'ont empche de songer  vos plaisirs.


   Vous avez t malade, ma mre? Eh bien, maintenant vous sentez-vous mieux?  A propos, comment va ma meute de chiens normands? Je parie qu'on aura nglig de baigner tous les soirs ma guenon dans l'eau de rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort  mon retour.  Quand je suis absent, personne ne songe  mes btes.


   Votre mre du moins songe  vous, mon fils, dit la mre, d'une voix altre.


  C'aurait t l'heure inexorable o l'ange exterminateur lancera les mes pcheresses dans les chtiments ternels, qu'il aurait eu piti des douleurs auxquelles tait en ce moment livr le coeur de l'infortune comtesse.


  Musdoemon riait dans un coin de l'appartement.


   Seigneur Frdric, dit-il, je vois que l'pe d'acier ne veut pas se rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre dans les tours de Munckholm les saines traditions des salons de Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire,  quoi bon cette huile de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes;  quoi bon ces apprts de sige, si la seule forteresse fminine que renferment les tours de Munckholm est imprenable?


   En honneur! elle l'est, rpondit Frdric en riant. Certes, si j'ai chou, le gnral Schack y chouerait. Mais comment surprendre un fort o rien n'est  dcouvert, o tout est gard sans relche? Que faire contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des manches qui cachent tout le bras, en sorte qu'il n'y a que le visage et les mains pour prouver que la jeune damoiselle n'est pas noire comme l'empereur de Mauritanie? Mon cher prcepteur, vous seriez un colier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient garnison.


   En vrit! dit Musdoemon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur  capituler, en lui faisant donner l'assaut par l'Amour, au lieu de se borner au blocus des Petits Soins?


   Peine perdue, mon cher; l'Amour s'est bien introduit dans la place, mais il y sert de renfort  la Pudeur.


   Ah! seigneur Frdric, voil du nouveau. Avec l'Amour pour vous....


   Et qui vous dit, Musdoemon, qu'il est pour moi?


   Et pour qui donc? s'crirent  la fois Musdoemon et la comtesse, qui jusqu'alors avait cout en silence, mais  qui les paroles du lieutenant venaient de rappeler Ordener.


  Frdric allait rpondre et prparait dj un rcit piquant de la scne nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi courtoise lui revint  l'esprit et changea sa gaiet en embarras.


   Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud, peut-tre... quelque vassal....


   Quelque soldat de la garnison? dit Musdoemon en clatant de rire.


   Quoi, mon fils! s'criait de son ct la comtesse, vous tes sr qu'elle aime un paysan, un vassal?


   Quel bonheur si vous en tiez sr!


   Eh! sans doute, j'en suis sr. Ce n'est point un soldat de la garnison, ajouta le lieutenant d'un air piqu. Mais je suis assez sr de ce que je dis pour vous prier, ma mre, d'abrger mon trs inutile exil dans ce maudit chteau.


  Le visage de la comtesse s'tait clairci en apprenant la chute de la jeune fille. L'empressement d'Ordener Guldenlew  se rendre  Munckholm se prsenta alors  son esprit sous des couleurs toutes diffrentes. Elle en fit les honneurs  son fils.


   Vous nous donnerez tout  l'heure, Frdric, des dtails sur les amours d'thel Schumacker; ils ne m'tonnent pas, fille de rustre ne peut aimer qu'un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce chteau qui vous a procur hier l'honneur de voir certain personnage faire les premires dmarches pour vous connatre.


   Comment! ma mre, dit le lieutenant ouvrant les yeux,  quel personnage?


   Trve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu visite hier? Vous voyez que je suis instruite.


   Ma foi, mieux que moi, ma mre. Du diable si j'ai vu hier autre visage que les mascarons placs sous les corniches de ces vieilles tours!


   Comment, Frdric, vous n'avez vu personne?


   Personne, ma mre, en vrit!


  Frdric, en omettant son antagoniste du donjon, obissait  la loi du silence; et d'ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu'un?


   Quoi! dit la mre, le fils du vice-roi n'est pas all hier soir  Munckholm?


  Le lieutenant clata de rire.


   Le fils du vice-roi! En vrit, ma mre, vous rvez ou vous raillez.


   Ni l'un ni l'autre, mon fils. Qui donc tait hier de garde?


   Moi-mme, ma mre.


   Et vous n'avez point vu le baron Ordener?


   Eh non, rpta le lieutenant.


   Mais songez, mon fils, qu'il a pu entrer incognito, que vous ne l'avez jamais vu, ayant t lev  Copenhague tandis qu'on relevait  Drontheim; songez  ce qu'on dit de ses caprices, du vagabondage de ses ides. tes-vous sr, mon fils, de n'avoir vu personne?


  Frdric hsita un instant.


   Non, s'cria-t-il, personne! je ne puis dire autre chose.


   En ce cas, reprit la comtesse, le baron n'est sans doute pas all  Munckholm.


  Musdoemon, d'abord surpris comme Frdric, avait tout cout attentivement. Il interrompit la comtesse.


   Noble dame, permettez.  Seigneur Frdric, quel est, de grce, le nom du vassal aim de la fille de Schumacker?


  Il rpta sa question; car Frdric, qui depuis quelques moments tait devenu pensif, ne l'avait pas entendue.


   Je l'ignore.... ou plutt.... Oui, je l'ignore.


   Et comment, seigneur, savez-vous qu'elle aime un vassal?


   L'ai-je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.


  L'embarras de la position du lieutenant s'accroissait. Cet interrogatoire, les ides qu'il faisait natre en lui, l'obligation de se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de n'tre plus matre.


   Par ma foi, sire Musdoemon, et vous, ma noble mre, si la manie d'interroger est  la mode, amusez-vous  vous interroger tous deux. Pour moi, je n'ai rien de plus  vous dire.


  Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongs dans un abme de conjectures. Il descendit prcipitamment dans la cour, car il entendait la voix de Musdoemon qui le rappelait.


  Il remonta  cheval, et se dirigea vers le port, d'o il voulait se rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver peut-tre encore l'tranger qui jetait dans de profondes rflexions l'un des plus frivoles cerveaux d'une des plus frivoles capitales.


   Si c'tait Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas ma pauvre Ulrique.... Mais non; il est impossible qu'on soit assez fou pour prfrer la fille indigente d'un prisonnier d'tat  la fille opulente d'un ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker pourrait n'tre qu'une fantaisie, et rien n'empche, quand on a une femme, d'avoir en mme temps une matresse; cela mme est de bon ton. Mais non, ce n'est pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se vtirait pas d'un justaucorps us; et cette vieille plume noire sans boucle, battue du vent et de la pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une tente! et ces cheveux en dsordre, sans peignes et sans frisure! et ces bottines  perons de fer, souilles de boue et de poussire! Vraiment ce ne peut tre lui. Le baron de Thorvick est chevalier de Dannebrog; cet tranger ne porte aucune dcoration d'honneur. Si j'tais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le collier de l'ordre. Oh non! il ne connat seulement pas la Cllie. Non, ce n'est pas le fils du vice roi.
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  Chapitre XI


  


  Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de l’me quand l’exprience l’claire; s’il hritait du temps sans se courber sous son poids, il n’insulterait jamais aux vertus exaltes, dont le premier conseil est toujours le sacrifice de soi-mme.


  (Mme DE STAL. De l’Allemagne.)


  



  


   Eh bien! qu'est-ce? Vous, Pol! qui vous a fait monter?


   Son excellence oublie qu'elle vient de m'en donner l'ordre.


   Oui? dit le gnral.  Ah! c'tait pour que vous me donnassiez ce carton.


  Pol remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre lui-mme, en tendant un peu le bras.


  Son excellence replaa machinalement le carton sans l'ouvrir, puis elle feuilleta quelques papiers avec distraction.


   Pol, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure est-il?


   Six heures du matin, rpondit le valet au gnral, qui avait une horloge sous les yeux.


   Je voulais vous dire, Pol.... Qu'y a-t-il de nouveau dans le palais?


  Le gnral continua sa revue des papiers, crivant d'un air proccup quelques mots sur chacun d'eux.


   Rien, votre excellence, sinon que l'on attend encore mon noble matre, dont je vois que le gnral est inquiet.


  Le gnral se leva de son grand bureau, et regarda Pol d'un air d'humeur.


   Vous avez de mauvais yeux, Pol. Moi, inquiet d'Ordener! Je sais le motif de son absence; je ne l'attends pas encore.


  Le gnral Levin de Knud tait tellement jaloux de son autorit, qu'elle lui et sembl compromise, si un subalterne et pu deviner une de ses secrtes penses, et croire qu'Ordener avait agi sans son ordre.


   Pol, poursuivit-il, retirez-vous.


  Le valet sortit.


   En vrit, s'cria le gouverneur rest seul, Ordener use et abuse. A force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit d'insomnie et d'impatience! exposer le gnral Levin aux sarcasmes d'une chancelire et aux conjectures d'un valet! et tout cela pour qu'un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu'il doit  un vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la libert. Qu'il vienne, qu'il arrive maintenant, du diable si je ne l'accueille pas comme la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de Drontheim aux conjectures d'un valet, aux sarcasmes d'une chancelire! Qu'il vienne!


  Le gnral continuait d'apostiller les papiers sans les lire, tant sa mauvaise humeur le proccupait.


   Mon gnral! mon noble pre! s'cria une voix connue.


  Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas mme  rprimer un cri de joie.


   Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis ais!....  La rflexion arriva au milieu de cette phrase.  Je suis ais, seigneur baron, que vous sachiez matriser vos sentiments. Vous paraissez avoir du plaisir  me revoir; c'est sans doute pour vous mortifier que vous vous en tes impos la privation depuis vingt-quatre heures que vous tes ici.


   Mon pre, vous m'avez souvent dit qu'un ennemi malheureux devait passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.


   Sans doute, dit le gnral, quand le malheur de l'ennemi est imminent. Mais l'avenir de Schumacker....


   Est plus menaant que jamais. Noble gnral, une trame odieuse est ourdie contre cet infortun. Des hommes ns ses amis veulent le perdre. Un homme n son ennemi saura le servir.


  Le gnral, dont le visage s'tait par degrs entirement adouci, interrompit Ordener.


   Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu l? Schumacker est sous ma sauvegarde. Quels hommes? quelles trames?


  Ordener aurait t bien empch de rpondre clairement  cette question. Il n'avait que des lueurs trs vagues, que des prsomptions trs incertaines sur la position de l'homme pour lequel il allait exposer sa vie. Bien des gens trouveront qu'il agissait follement; mais les mes jeunes font ce qu'elles croient juste par instinct et non par calcul; et d'ailleurs, dans ce monde o la prudence est si aride et la sagesse si ironique, qui nie que la gnrosit soit folie? Tout est relatif sur la terre, o tout est born; et la vertu serait une grande dmence, si derrire les hommes il n'y avait Dieu. Ordener tait dans l'ge o l'on croit et o l'on est cru. Il risquait ses jours de confiance. Le gnral accueillit de mme des raisons qui n'auraient pas rsist  une discussion froide.


   Quelles trames? quels hommes? mon bon pre. Dans quelques jours j'aurai tout clairci; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je vais repartir ce soir.


   Comment! s'cria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques heures! Mais o vas-tu? pourquoi pars-tu, mon cher fils?


   Vous m'avez quelquefois permis, mon noble pre, de faire une action louable en secret.


   Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et tu sais quelle grande affaire te demande.


   Mon pre m'a laiss un mois de rflexion, je le consacre aux intrts d'un autre. Bonne action donne bon conseil. D'ailleurs  mon retour nous verrons.


   Quoi! reprit le gnral d'un ton de sollicitude, ce mariage te dplairait-il? on dit Ulrique d'Ahlefeld si belle! dis-moi, l'as-tu vue?


   Je crois qu'oui, dit Ordener; il me semble qu'elle est belle, en effet.


   Eh bien? reprit le gouverneur.


   Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.


  Ce mot froid et dcisif frappa le gnral comme un coup violent. Les soupons de l'orgueilleuse comtesse lui revinrent  l'esprit.


   Ordener, dit-il en hochant la tte, je devrais tre sage, car j'ai t pcheur. Eh bien, je suis un vieux fou! Ordener! le prisonnier a une fille....


   Oh! s'cria le jeune homme, gnral, je voulais vous en parler. Je vous demande, mon pre, votre protection pour cette faible et opprime jeune fille.


   En vrit, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.


  Ordener revint un peu  lui.


   Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonnire  laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus prcieux, l'honneur?


   La vie! l'honneur! mais c'est moi pourtant qui gouverne ici, et j'ignore toutes ces horreurs! Explique-toi.


   Mon noble pre, la vie du prisonnier et de sa fille sans dfense est menace par un infernal complot.


   Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en as-tu?


   Le fils an d'une puissante famille est en ce moment  Munckholm; il y est pour sduire la comtesse thel. Il me l'a dit lui-mme.


  Le gnral recula de trois pas.


   Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonne! Ordener, Ordener! thel et Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misrable? quelle est la famille?


  Ordener s'approcha du gnral et lui serra la main.


   La famille d'Ahlefeld.


   D'Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le lieutenant Frdric est encore en ce moment  Munckholm. Noble Ordener, on veut t'allier  cette race. Je conois ta rpugnance, noble Ordener!


  Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rveur, puis il vint  Ordener et le serra sur sa poitrine.


   Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour tes protgs; je leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute manire. Cette infernale comtesse d'Ahlefeld est ici, tu le sais peut-tre?


   La noble dame comtesse d'Ahlefeld, dit la voix de l'huissier qui ouvrait la porte.


  A ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et la comtesse, entrant sans l'apercevoir, s'cria:


   Seigneur gnral, votre lve se joue de vous; il n'est point all  Munckholm.


   En vrit! dit le gnral.


   Eh mon Dieu! mon fils Frdric, qui sort du palais, tait hier de garde au donjon, et n'a vu personne.


   Vraiment, noble dame? rpta le gnral.


   Ainsi, continua la comtesse en souriant d'un air de triomphe, gnral, n'attendez plus votre Ordener.


  Le gouverneur resta grave et froid.


   Je ne l'attends plus en effet, dame comtesse.


   Gnral, dit la comtesse en se dtournant, je croyais que nous tions seuls. Quel est?....


  La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s'inclina.


   Vraiment, poursuivit-elle,  je ne l'ai vu qu'une fois...  mais... sans ce costume, ce serait....


   Seigneur gnral, c'est le fils du vice-roi?


   Lui-mme, noble dame, dit Ordener, s'inclinant de nouveau.


  La comtesse sourit.


   En ce cas permettez-vous  une dame, qui doit bientt tre plus encore pour vous, de vous demander o vous tes all hier, seigneur comte.


   Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre dj mon noble pre, dame comtesse.


   Ce n'est certes point l ma pense. Mieux vaut devenir comte en prenant une pouse qu'en perdant un pre.


   L'un ne vaut gure mieux que l'autre, noble dame.


  La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d'clater de rire.


   Allons, on m'avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle se familiarisera pourtant avec les prsents des dames, quand Ulrique d'Ahlefeld lui passera au cou la chane de l'ordre de l'lphant.


   Vritable chane en effet! dit Ordener.


   Vous verrez, gnral Levin, reprit la comtesse, dont le rire devenait embarrass, que votre intraitable lve ne voudra pas non plus tenir d'une dame son rang de colonel.


   Vous avez raison, dame comtesse, rpliqua Ordener, un homme qui porte l'pe ne doit pas devoir ses aiguillettes  un jupon.


  La physionomie de la grande dame se rembrunit tout  fait.


   Ho! ho! d'o vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa courtoisie ne soit pas alle hier  Munckholm?


   Noble dame, je ne satisfais pas toujours  toutes les questions.  Mais, gnral, nous nous reverrons....


  Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit, laissant la dame stupfaite de tout ce qu'elle ignorait, seule avec le gouverneur, indign de tout ce qu'il savait.
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  Chapitre XII


  

  L’homme qui est en ce moment assis prs de lui, qui rompt avec lui son pain et boit  sa sant la coupe qu’ils ont partage ensemble, sera le premier  l’assassiner.

  (SHAKESPEARE, Timon d’Athnes.)


  



  


  Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim  Skongen, route troite et pierreuse qui ctoie le golfe de Drontheim jusqu'au hameau de Vygla, il ne tardera pas  entendre les pas de deux voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen  la chute du jour, et montent assez rapidement les collines tages sur lesquelles serpente le chemin de Vygla.


  Tous deux sont envelopps de manteaux. L'un marche d'un pas jeune et ferme, le corps droit et la tte leve; l'extrmit d'un sabre dpasse le bord de son manteau, et, malgr l'obscurit de la nuit, on peut voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. L'autre est un peu plus grand que son compagnon, mais lgrement vot; on voit sur son dos une bosse, forme sans doute par une besace que cache un grand manteau noir dont les bords profondment dentels annoncent les bons et loyaux services. Il n'a d'autre arme qu'un long bton dont il aide sa marche ingale et prcipite.


  Si la nuit empche le lecteur de distinguer les traits des deux voyageurs, il les reconnatra peut-tre  la conversation que l'un d'eux entame aprs une heure de route silencieuse, et par consquent ennuyeuse.


   Matre! mon jeune matre! nous sommes au point d'o l'on aperoit  la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous,  l'horizon, cette masse noire, c'est la tour; derrire nous; voici la cathdrale, dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel, se dessinent comme les ctes de la carcasse d'un mammouth.


   Vygla est-il loin de Skongen? demanda l'autre piton.


   Nous avons l'Ordals  traverser, seigneur; nous ne serons pas  Skongen avant trois heures du matin.


   Quelle est l'heure qui sonne en ce moment?


   Juste Dieu, matre! vous me faites trembler. Oui, c'est la cloche de Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l'orage. Le souffle du nord-ouest amne les nuages.


   Les toiles, en effet, ont toutes disparu derrire nous.


   Doublons le pas, mon noble seigneur, de grce. L'orage arrive, et peut-tre s'est-on dj aperu  la ville de la mutilation du cadavre de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.


   Volontiers. Vieillard, votre fardeau parat lourd; cdez-le-moi, je suis jeune et plus vigoureux que vous.


   Non, en vrit, noble matre; ce n'est point  l'aigle  porter l'caille de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de ma besace.


   Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle parat pesante. Que contient-elle donc? Tout  l'heure vous avez bronch, cela a rsonn comme du fer.


  Le vieillard s'carta brusquement du jeune homme.


   Cela a rsonn, matre! oh non! vous vous tes tromp. Elle ne contient rien... que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue pas, seigneur.


  La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir caus  son vieux compagnon un effroi qu'il s'efforait de dissimuler.


   Eh bien, rpondit le jeune homme sans s'en apercevoir, si ce fardeau ne vous fatigue pas, gardez-le.


  Le vieillard, tranquillis, se hta nanmoins de changer la conversation.


   Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu'il serait si agrable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On trouve sur les bords du golfe,  notre gauche, une profusion de pierres runiques, sur lesquelles on peut tudier des caractres tracs, suivant les traditions, par les dieux et les gants. A notre droite, derrire les rochers qui bordent le chemin, s'tend le marais sal de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque canal souterrain, puisque l'on y pche le lombric marin, ce poisson singulier qui, d'aprs les dcouvertes de votre serviteur et guide, mange du sable. C'est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que le roi paen Vermond fit rtir les mamelles de sainte theldera, cette glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apport  Copenhague par Olas III, et conquis par le roi de Norvge. On dit que depuis on a essay inutilement de faire une chapelle de cette tour maudite; toutes les croix qu'on y a places successivement ont t consumes par le feu du ciel.


  En ce moment un immense clair couvrit le golfe, la colline, les rochers, la tour, et disparut avant que l'oeil des deux voyageurs et pu discerner aucun de ces objets. Ils s'arrtrent spontanment, et l'clair fut suivi presque immdiatement d'un coup de tonnerre violent, dont l'cho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et de rocher en rocher sur la terre.


  Ils levrent les yeux. Toutes les toiles taient voiles, de grosses nues roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempte s'amassait comme une avalanche au-dessus de leurs ttes. Le grand vent sous lequel couraient toutes ces masses n'tait point encore descendu jusqu'aux arbres, qu'aucun souffle n'agitait, et sur lesquels ne retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme une rumeur orageuse qui, jointe  la rumeur du golfe, tait le seul bruit qui s'levt dans l'obscurit de la nuit, redouble par les tnbres de la tempte.


  Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, prs des deux voyageurs, par une espce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.


   Dieu tout-puissant! s'cria-t-il en serrant le bras du jeune homme, c'est le rire du diable dans l'orage, ou la voix de....


  Un nouvel clair, un nouveau coup de tonnerre lui couprent la parole. La tempte commena alors avec imptuosit, comme si elle eut attendu ce signal. Les deux voyageurs resserrrent leurs manteaux pour se garantir  la fois de la pluie qui s'chappait des nuages par torrents, et de la poussire paisse qu'un vent furieux enlevait par tourbillons  la terre encore sche.


   Vieillard, dit le jeune homme, un clair vient de me montrer la tour de Vygla sur notre droite; quittons la route et cherchons-y un abri.


   Un abri dans la Tour-Maudite! s'cria le vieillard, que saint Hospice nous protge! songez, jeune matre, que cette tour est dserte.


   Tant mieux! vieillard, nous n'attendrons pas  la porte.


   Songez quelle abomination l'a souille!


   Eh bien! qu'elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard, suivez-moi. Je vous dclare qu'en une pareille nuit je tenterais l'hospitalit d'une caverne de voleurs. Alors, malgr les remontrances du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers l'difice, que les frquentes lueurs des clairs lui montraient  peu de distance. En approchant, ils aperurent une lumire  l'une des meurtrires de la tour.


   Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n'est pas dserte. Vous voil rassur, sans doute.


   Dieu! bon Dieu! s'cria le vieillard, o me menez-vous, matre? Ne plaise  saint Hospice que j'entre dans cet oratoire du dmon!


  Ils taient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force  la porte neuve de cette ruine redoute.


   Tranquillisez-vous, vieillard; quelque pieux cnobite sera venu sanctifier cette demeure profane, en l'habitant.


   Non, disait son compagnon, je n'entrerai pas. Je rponds que nul ermite ne peut vivre ici,  moins qu'il n'ait pour chapelet une des sept chanes de Belzbuth.


  Cependant une lumire tait descendue de meurtrire en meurtrire, et vint briller  travers la serrure de la porte.


   Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la potence  midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen  Vygla. Est-ce qu'il y a eu surcrot de besogne?


  Cette question tomba au moment o la porte s'ouvrait. La femme qui l'ouvrait, apercevant deux figures trangres, au lieu de celle qu'elle attendait, poussa un cri d'effroi et de menace, et recula de trois pas. L'aspect de cette femme n'tait pas lui-mme trs rassurant. Elle tait grande, son bras levait au-dessus de sa tte une lampe de fer dont son visage tait fortement clair. Ses traits livides, sa figure sche et anguleuse, avaient quelque chose de cadavreux, et il s'chappait de ses yeux creux des rayons sinistres pareils  ceux d'une torche funbre. Elle tait vtue depuis la ceinture d'un jupon de serge carlate, qui ne laissait voir que ses pieds nus, et paraissait souill de taches d'un autre rouge. Sa poitrine dcharne tait  moiti couverte d'une veste d'homme de mme couleur, dont les manches taient coupes au coude. Le vent, entrant par la porte ouverte, agitait au-dessus de sa tte ses longs cheveux gris  peine retenus par une ficelle d'corce, ce qui rendait plus sauvage encore l'expression de sa farouche physionomie.


   Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe  flots, vous avez un toit et nous avons de l'or.


  Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s'criait  voix basse:


   O matre! que dites-vous l? Si ce n'est pas ici la maison du diable, c'est l'habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra, loin de nous protger.


   Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la fit briller aux yeux de l'htesse, en rptant sa prire.


  Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considrait alternativement d'un oeil fixe et hagard.


   trangers! s'cria-t-elle enfin, comme n'ayant pas entendu leur voix, vos esprits gardiens vous ont-ils abandonns? que venez-vous chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite? trangers! ce ne sont point des hommes qui vous ont indiqu ces ruines pour abri, car tous vous auraient dit: Mieux vaut l'clair de la tempte que le foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici n'entre dans aucune demeure des autres vivants, il ne quitte la solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n'a de place que dans les maldictions des hommes, il ne sert qu' leurs vengeances, il n'existe que par leurs crimes. Et le plus vil sclrat,  l'heure du chtiment, se dcharge sur lui du mpris universel, et se croit encore en droit d'y ajouter le sien. trangers! vous l'tes, car votre pied n'a pas encore repouss avec horreur le seuil de cette tour; ne troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux; regagnez le chemin o marchent tous les autres hommes, et, si vous ne voulez pas tre fuis de vos frres, ne leur dites pas que votre visage ait t clair par la lampe des htes de la tour de Vygla.


  A ces mots, indiquant la porte du geste, elle s'avana vers les deux voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d'un air suppliant le jeune, lequel, n'ayant rien compris aux paroles de la grande femme,  cause de l'extrme volubilit de son dbit, la croyait folle, et ne se sentait d'ailleurs nullement dispos  retourner sous la pluie, qui continuait de tomber  grand bruit.


   Par ma foi, notre bonne htesse, vous venez de nous peindre un personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l'occasion de faire connaissance.


   La connaissance avec lui, jeune homme, est bientt faite, plus tt termine. Si votre dmon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou profaner un mort.


   Profaner un mort! rpta le vieillard d'une voix tremblante et se cachant dans l'ombre de son compagnon.


   Je ne comprends gure, dit celui-ci, vos moyens, au moins trs indirects; il est plus court de rester ici. Il faudrait tre fou pour continuer sa route par un pareil temps.


   Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s'abriter contre un pareil temps dans un pareil lieu.


   Malheureux! s'cria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui ne sait ouvrir d'autre porte que celle du spulcre.


   Dt la porte du spulcre s'ouvrir en effet pour moi avec la vtre, femme, il ne sera pas dit que j'aurai recul devant une parole sinistre. Mon sabre me rpond de tout. Allons, fermez la tour, car le vent est froid, et prenez cet or.


   Eh! que me fait votre or! reprit l'htesse; prcieux dans vos mains, il deviendra dans les miennes plus vil que l'tain. Eh bien, restez donc pour de l'or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve pas du mpris des hommes. Restez; vous payez l'hospitalit plus cher qu'on ne paie un meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi votre or. Oui, c'est la premire fois que les mains d'un homme entrent ici charges d'or sans tre souilles de sang.


  Alors, aprs avoir dpos sa lampe et barricad la porte, elle disparut sous la vote d'un escalier noir, perc dans le fond de la salle.


  Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de bon coeur, mais  voix basse, l'imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumire, et se mit  parcourir la grande pice circulaire o ils se trouvaient. Ce qu'il vit en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le vieillard, qui l'avait suivi du regard, s'cria:


   Grand Dieu, matre! une potence?


  Une grande potence tait en effet appuye au mur, et atteignait au cintre de la vote haute et humide.


   Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des chanes, des carcans; voici un chevalet et de grandes tenailles suspendues au-dessus.


   Grands saints du paradis! s'cria le vieillard, o sommes-nous?


  Le jeune homme poursuivit froidement son examen.


   Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voil des fourneaux et des chaudires; cette partie de la muraille est tapisse de pinces et de scalpels; voici des fouets de cuir garnis de pointes d'acier, une hache, une masse.


   C'est donc ici le garde-meuble de l'enfer! interrompit le vieillard pouvant de cette terrible numration.


   Voici, continua l'autre, des siphons en cuivre, des roues  dents de bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vrit, ce sont de sinistres ameublements. Il peut vous sembler fcheux que mon impatience vous ait amen ici avec moi.


   Vraiment, vous en convenez!


  Le vieillard tait plus mort que vif.


   Ne vous effrayez pas; qu'importe le lieu o vous tes? j'y suis avec vous.


   Belle dfense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune compagnon; un sabre de trente pouces contre une potence de trente coudes!


  La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit signe aux voyageurs de la suivre. Ils montrent avec prcaution un escalier troit et dgrad pratiqu dans l'paisseur du mur de la tour. A chaque meurtrire, une bouffe de vent et de pluie venait menacer la flamme tremblante de la lampe, que l'htesse couvrait de ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d'une fois trbuch sur des pierres roulantes, que l'imagination alarme du vieillard prenait pour des os humains pars sur les degrs, qu'ils arrivrent au premier tage de l'difice, dans une salle ronde pareille  la salle infrieure. Au milieu, suivant l'usage gothique, brillait un vaste foyer, dont la fume s'chappait par une ouverture perce dans le plafond, non sans obscurcir trs sensiblement l'atmosphre de la salle, et dont la lumire, jointe  celle de la lampe de fer, avait t aperue des deux voyageurs sur le chemin. Une broche, charge de viande encore frache, tournait devant le feu. Le vieillard se dtourna avec horreur.


   C'est  ce foyer excrable, dit-il  son compagnon, que la braise de la vraie croix a consum les membres d'une sainte.


  Une table grossire tait place  quelque distance du foyer. La femme invita les voyageurs  s'y asseoir.


   trangers, dit-elle en plaant la lampe devant eux, le souper sera bientt prt, et mon mari va sans doute se hter d'arriver, de peur que l'esprit de minuit ne l'emporte en passant prs de la Tour-Maudite.


  Alors Ordener  car le lecteur a sans doute dj devin que c'tait lui et son guide Benignus Spiagudry  put examiner  son aise le dguisement bizarre pour lequel ce dernier avait puis toutes les ressources de son imagination fconde par la peur d'tre reconnu et repris. Le pauvre concierge fugitif avait chang ses habits de cuir de renne contre un vtement noir complet, laiss jadis dans le Spladgest par un clbre grammairien de Drontheim, qui s'tait noy du dsespoir de n'avoir pu trouver pourquoi Jupiter donnait Jovis au gnitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux bottes fortes d'un postillon cras par ses chevaux, dans lesquelles ses jambes fluettes taient tellement  l'aise qu'il n'aurait pu marcher sans le secours d'une demi-botte de foin. La vaste perruque d'un jeune et lgant voyageur franais assassin par des voleurs aux portes de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses paules pointues et ingales. L'un de ses yeux tait couvert d'un empltre, et, grce  un pot de fard qu'il avait trouv dans les poches d'une vieille fille morte d'amour, ses joues ples et creuses s'taient revtues d'un vermillon insolite, agrment auquel la pluie avait fait participer jusqu' son menton. Avant de s'asseoir, il plaa soigneusement sous lui le paquet qu'il portait sur son dos, s'enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu'il absorbait toute l'attention de son compagnon, la sienne paraissait entirement concentre sur le rti que surveillait l'htesse, et vers lequel il lanait de temps en temps des regards d'inquitude et d'horreur. Sa bouche laissait par intervalles chapper des mots entrecoups:  Chair humaine!... horrendas epulas!...  Anthropophages!...  Souper de Moloch!...  Ne pueras coram populo Medea trucidet...  O sommes-nous? Atre...  Druidesse...  Irmensul... Le diable a foudroy Lycaon....


  Enfin il s'cria:


   Juste ciel! Dieu merci! j'aperois une queue!


  Ordener, qui, l'ayant considr et cout attentivement, avait  peu prs suivi le fil de ses ides, ne put s'empcher de sourire.


   Cette queue n'a rien de rassurant. C'est peut-tre un quartier du diable.


  Spiagudry n'entendit pas cette plaisanterie; son regard s'tait attach au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha  l'oreille d'Ordener.


   Matre, regardez, l, au fond, sur ce tas de paille, dans l'ombre....


   Eh bien? dit Ordener.


   Trois corps nus et immobiles,  trois cadavres d'enfants!


   On frappe  la porte de la tour, s'cria la femme rouge, accroupie prs du foyer.


  En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s'tait fait entendre dans le bruit de l'orage toujours croissant.


   C'est enfin lui! c'est Nychol!


  Et, prenant la lampe, l'htesse descendit prcipitamment.


  Les deux voyageurs n'avaient pas encore repris leur conversation quand ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu duquel s'levrent enfin ces paroles prononces avec un accent qui fit tressaillir et trembler Spiagudry:


   Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu'on lui ouvre la porte.


  Spiagudry se serra contre Ordener.


   Matre! matre! dit-il faiblement, malheur  nous!


  Un tumulte de pas se fit entendre dans l'escalier, puis deux hommes, revtus d'habits religieux, entrrent dans la salle, suivis de l'htesse effare.


  L'un de ces hommes tait assez grand et portait l'habit noir et la chevelure ronde des ministres luthriens; l'autre, de petite taille, avait une robe d'ermite noue d'une ceinture de corde. Le capuchon rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe noire, et ses mains taient entirement caches sous les larges manches de sa robe.


  A l'aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit s'vanouir la terreur que la voix trange de l'un d'eux lui avait cause.


   Ne vous alarmez pas, chre dame, disait le ministre  l'htesse, des prtres chrtiens se rendent utiles  qui leur nuit; voudraient-ils nuire  qui leur est utile? Nous implorons humblement un abri. Si le rvrend docteur qui m'accompagne vous a parl durement tout  l'heure, il a eu tort d'oublier cette modration de la voix, recommande par nos voeux; hlas! les plus saints peuvent faillir. J'tais gar sur la route de Skongen  Drontheim, sans guide dans la nuit, sans asile dans la tempte. Ce rvrend frre, que j'ai rencontr, loign comme moi de sa demeure, a daign me permettre de venir avec lui vers la vtre. Il m'avait vant votre bont hospitalire, chre dame; sans doute, il ne s'est pas tromp. Ne nous dites pas comme le mauvais pasteur: Advena, cur intrus? Accueillez-nous, digne htesse, et Dieu sauvera vos moissons de l'orage, Dieu donnera dans la tempte un abri  vos troupeaux, comme vous en aurez donn un aux voyageurs gars!


   Vieillard, interrompit la femme d'une voix farouche, je n'ai ni moissons ni troupeaux.


   Eh bien! si vous tes pauvres, Dieu bnit le pauvre avant le riche. Vous vieillirez avec votre poux, respects, non pour vos biens, mais pour vos vertus; vos enfants crotront, entours de l'estime des hommes et seront ce qu'aura t leur pre.


   Taisez-vous! cria l'htesse. C'est en restant ce que nous sommes que nos enfants vieilliront comme nous dans le mpris des hommes, transmis sur notre race de gnration en gnration. Taisez-vous, vieillard! La bndiction se tourne en maldiction sur nos ttes.


   O ciel! reprit le ministre, qui donc tes-vous? dans quels crimes passez-vous votre vie?


   Qu'appelez-vous crimes? qu'appelez-vous vertus? nous jouissons ici d'un privilge; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de crimes.


   La raison de cette femme est gare, dit le ministre se tournant vers le petit ermite, qui schait sa robe de bure devant le foyer.


   Non, prtre! rpliqua la femme, sachez o vous tes. J'aime mieux faire horreur que piti. Je ne suis pas une insense, mais la femme du....


  Le retentissement prolong de la porte de la tour sous un coup violent empcha d'entendre le reste, au grand dsappointement de Spiagudry et d'Ordener qui avaient prt une attention muette  ce dialogue.


   Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic haut-justicier de Skongen, qui nous a assign pour demeure cette tour voisine de la route! peut-tre n'est-ce pas encore Nychol.


  Elle prit nanmoins la lampe.


   Aprs tout, si c'est encore un voyageur, qu'importe? le ruisseau peut couler o le torrent a pass. Les quatre voyageurs rests seuls s'entre-regardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, d'abord pouvant par la voix de l'ermite, et rassur ensuite par sa barbe noire, et peut-tre recommenc  trembler s'il et vu de quel oeil perant celui-ci l'observait en dessous de son capuchon.


  Dans le silence gnral, le ministre hasarda une question:


   Frre ermite, je prsume que vous tes un des prtres catholiques chapps  la dernire perscution, et que vous regagniez votre retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontr; pourriez-vous me dire o nous sommes?


  La porte dlabre de l'escalier en ruine se rouvrit avant que le frre ermite et rpondu.


   Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s'asseoir  notre table excre et s'abriter sous notre toit maudit.


   Nychol, rpondit la femme, je n'ai pu empcher....


   Et qu'importent tous ces htes, pourvu qu'ils paient? l'or est tout aussi bien gagn en hbergeant un voyageur qu'en tranglant un brigand.


  Celui qui parlait ainsi s'tait arrt devant la porte, o les quatre trangers pouvaient le contempler  leur aise. C'tait un homme de proportions colossales, vtu, comme l'htesse, de serge rouge. Son norme tte paraissait immdiatement pose sur ses larges paules, ce qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse pouse. Il avait le front bas, le nez camard, les sourcils pais; ses yeux, entours d'une ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans du sang. Le bas de son visage, entirement ras, laissait voir sa bouche grande et profonde, dont un rire hideux entrouvrait les lvres noires comme les bords d'une plaie incurable. Deux touffes de barbe crpue, pendantes de ses joues sur son cou, donnaient  sa figure, vue de face, une forme carre. Cet homme tait coiff d'un feutre gris, sur lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n'avait seulement pas daign toucher le bord  l'aspect des quatre voyageurs.


  En l'apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d'pouvante, et le ministre luthrien se dtourna frapp de surprise et d'horreur, tandis que le matre du logis, qui l'avait reconnu, lui adressait la parole.


   Comment, vous voil, seigneur ministre! En vrit, je ne croyais pas avoir l'amusement de revoir aujourd'hui votre air piteux et votre mine effarouche.


  Le prtre rprima son premier mouvement de rpugnance. Ses traits devinrent graves et sereins.


   Et moi, mon fils, je m'applaudis du hasard qui a amen le pasteur vers la brebis gare, afin, sans doute, que la brebis revnt enfin au pasteur.


   Ah! par le gibet d'Aman, reprit l'autre en clatant de rire, voil la premire fois que je m'entends comparer  une brebis. Croyez-moi, pre, si vous voulez flatter le vautour, ne l'appelez pas pigeon.


   Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous plaindre.


   Il faut, en vrit, messire, que vous ayez bonne provision de piti; j'aurais pens que vous l'aviez puise tout entire sur ce pauvre diable, auquel vous montriez aujourd'hui votre croix pour lui cacher ma potence.


   Cet infortun, rpondit le prtre, tait moins  plaindre que vous; car il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnat, au moment de l'expiation, combien le bras de l'homme est moins puissant que la parole de Dieu!


   Bien dit, pre, reprit l'hte avec une horrible et ironique gaiet. Celui qui pleure! Notre homme d'aujourd'hui, d'ailleurs, n'avait d'autre crime que d'aimer tellement le roi qu'il ne pouvait vivre sans faire le portrait de sa majest sur des petites mdailles de cuivre, qu'il dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la royale effigie. Notre gracieux souverain n'a pas t ingrat, et lui a donn en rcompense de tant d'amour un beau cordon de chanvre, qui, pour l'instruction de mes dignes htes, lui a t confr ce jour mme sur la place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de l'ordre du Gibet, assist de messire, ici prsent, grand-aumnier dudit ordre.


   Malheureux! arrtez, interrompit le prtre. Comment celui qui chtie oublie-t-il le chtiment? coutez le tonnerre....


   Eh bien! qu'est-ce que le tonnerre? un clat de rire de Satan.


   Grand Dieu! il vient d'assister  la mort, et il blasphme!


   Trve aux sermons, vieux insens, cria l'hte d'une voix tonnante et presque irrite; sinon vous pourriez maudire l'ange des tnbres qui nous a runis deux fois en douze heures sur la mme voiture et sous le mme toit. Imitez votre camarade l'ermite, qui se tait, car il a bonne envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frre ermite, de la bndiction que tous les matins,  votre passage sur la colline, je vous vois donner  la Tour-Maudite; mais, en vrit, jusqu'ici vous m'aviez sembl de haute taille, et cette barbe si noire m'avait paru blanche. Vous tes bien cependant l'ermite de Lynrass, le seul ermite du Drontheimhus?


   Je suis en effet le seul, dit l'ermite d'une voix sourde.


   Nous sommes donc, reprit l'hte, les deux solitaires de la province.  Hol! Bechlie, hte un peu ce quartier d'agneau, car j'ai faim. J'ai t retard, au village de Burlock, par ce maudit docteur Manryll, qui ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre; on en donne quarante  cet infernal gardien du Spladgest,  Drontheim.  H, messire de la perruque, qu'avez-vous donc? vous allez tomber  la renverse.  A propos, Bechlie, as-tu termin le squelette de l'empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de l'envoyer au cabinet de curiosits de Berghen. As-tu dpch l'un de tes petits marcassins au syndic de Loevig pour rclamer ce qu'il me doit? quatre doubles cus pour avoir fait bouillir une sorcire et deux alchimistes, et enlev plusieurs chanes des poutres de la salle de son tribunal, qu'elles dparaient; vingt ascalins pour avoir dpendu Ismal Typhaine, juif dont s'tait plaint le rvrend vque; et un cu pour avoir remis un bras de bois neuf  la potence de pierre du bourg?


   Le salaire, rpondit la femme d'un voix aigre, est rest dans les mains du syndic, parce que ton fils avait oubli la cuiller de bois pour le recevoir, et qu'aucun valet du juge n'a voulu le lui remettre en main propre.


  Le mari frona le sourcil.


   Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j'aurai besoin d'une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant mnager ce syndic. C'est  lui qu'est renvoye la requte du voleur Ivar, qui se plaint de ce que la question lui a t donne, non par un tortionnaire, mais par moi, allguant que, n'ayant pas encore t jug, il n'est pas encore infme.  A propos, femme, empche donc tes petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces; ils ont drang tous mes instruments, si bien que je n'ai pu m'en servir aujourd'hui.  O sont-ils, ces petits monstres? continua l'hte en s'approchant du tas de paille o Spiagudry avait cru voir trois cadavres. Les voil couchs l; ils dorment, malgr le bruit, comme trois dpendus.


  A ces paroles, dont l'horreur contrastait avec la tranquillit effrayante et l'atroce gaiet de celui qui les prononait, le lecteur a peut-tre dj devin quel est l'habitant de la tour de Vygla. Spiagudry, qui, ds son apparition, le reconnut pour l'avoir vu figurer souvent dans de sinistres crmonies sur la place de Drontheim, se sentit prs de dfaillir d'pouvante, en songeant surtout au motif personnel qu'il avait depuis la veille pour craindre ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d'une voix presque inarticule:


   C'est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!


  Ordener, d'abord frapp d'horreur, tressaillit et regretta la route et la tempte. Mais bientt je ne sais quel sentiment de curiosit indfinissable s'empara de lui, et, tout en plaignant l'embarras et l'pouvante de son vieux guide, il prtait son attention entire aux paroles et  l'habitude de vie de l'tre singulier qu'il avait sous les yeux, comme on coute avidement le grondement d'une hyne ou le rugissement d'un tigre amen du dsert dans nos villes. Le pauvre Benignus tait loin d'avoir l'esprit assez libre pour faire de son ct des observations psychologiques. Cach derrire Ordener, il se ramassait dans son manteau, portait une main inquite  son empltre, attirait sur son visage le derrire de sa perruque flottante, et ne respirait que par gros soupirs.


  Cependant l'htesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier d'agneau rti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint s'asseoir en face d'Ordener et de Spiagudry, entre les deux prtres; et sa femme, aprs avoir charg la table d'une cruche de bire mielle, d'un morceau de rindebrod [6] et de cinq assiettes de bois, s'assit devant le feu, et s'occupa d'aiguiser les pinces brches de son mari.


   a, rvrend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de l'agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi ramen votre coiffure sur votre visage?


   Le vent... seigneur, l'orage.... balbutia le tremblant Spiagudry.


   Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs prtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous tes et quel est votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue, vous devez tre bien amusant.


   Le matre plaisante, dit le concierge contractant ses lvres, montrant ses dents et clignant son oeil pour avoir l'air de rire, je ne suis qu'un pauvre vieux.


   Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque vieux sorcier.


   Oh! seigneur matre, savant oui, sorcier non.


   Tant pis, un sorcier complterait notre joyeux sanhdrin.  Seigneurs mes htes, buvons pour rendre la parole  ce vieux savant, qui va gayer notre souper. A la sant du pendu d'aujourd'hui, frre prdicateur! Eh bien! pre ermite, vous refusez ma bire? L'ermite avait en effet tir de dessous sa robe une grande gourde pleine d'une eau trs claire, dont il remplit son verre.


   Parbleu! ermite de Lynrass, s'cria le bourreau, si vous ne gotez pas de ma bire, je goterai de cette eau que vous lui prfrez.


   Soit, rpondit l'ermite.


   Otez d'abord votre gant, rvrend frre, rpliqua le bourreau; on ne verse  boire qu' main nue.


  L'ermite fit un signe de refus.


   C'est un voeu, dit-il.


   Versez donc toujours, dit le bourreau.


  A peine Orugix eut-il port son verre  ses lvres, qu'il le repoussa brusquement, tandis que l'ermite vidait le sien d'un trait.


   Par le calice de Jsus, rvrend ermite, quelle est cette liqueur infernale? je n'en ai point bu de pareille, depuis le jour o je faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague  Drontheim. En vrit, ermite, ce n'est pas de l'eau de la source de Lynrass; c'est de l'eau de mer.


   De l'eau de mer! rpta Spiagudry avec une pouvante qu'augmentait la vue du gant de l'ermite.


   Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un clat de rire, tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu' la boisson mme d'un saint cnobite qui se mortifie?


   Hlas! non, matre. Mais de l'eau de mer.... Il n'y a qu'un homme....


   Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi nous vient d'une mauvaise conscience ou du mpris.


  Ces mots prononcs d'un ton d'humeur ramenrent Spiagudry  la ncessit de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hte, il appela  son secours sa vaste mmoire, et rallia le peu de prsence d'esprit qui lui restait.


   Du mpris, moi, du mpris pour vous, seigneur matre! pour vous, dont la prsence dans une province donne  cette province le merum imperium[7] pour vous, matre des hautes-oeuvres, excuteur de la vindicte sculire, pe de la justice, bouclier de l'innocence! pour vous, qu'Aristote, livre six, chapitre dernier de ses Politiques, classe parmi les magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son trait de Syndico, fixe le traitement  cinq cus d'or, comme l'atteste ce passage: Quinque aureos manivolto! pour vous, seigneur, dont les confrres  Cronstadt acquirent la noblesse aprs trois cents ttes coupes! pour vous, dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec orgueil, en Franconie par le plus nouveau mari,  Reutlingue par le plus jeune conseiller,  Stedien par le dernier bourgeois install! Et ne sais-je pas encore, mon bon matre, que vos confrres ont en France droit de havadium sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les pourceaux, et sur les gteaux de la veille de l'piphanie! Comment n'aurais-je pas un profond respect pour vous, quand l'abb de Saint-Germain-des-Prs vous donne chaque anne,  la Saint-Vincent, une tte de porc, et vous fait marcher en tte de sa procession!


  Ici la verve rudite du concierge fut brusquement interrompue par le bourreau.


   C'est par ma foi la premire nouvelle que j'en ai! Le docte abb dont vous parlez, rvrend, m'a jusqu' prsent fraud de tous ces beaux droits que vous peignez d'une faon si sduisante.  Sires trangers, poursuivit Orugix, sans m'arrter  toutes les extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j'ai manqu ma carrire. Je ne suis aujourd'hui que le pauvre bourreau d'une pauvre province. Eh bien! j'aurais d certes faire un plus beau chemin que Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que je suis le mme qui fut dsign, il y a vingt-quatre ans, pour l'excution de Schumacker?


   De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s'cria Ordener.


   Cela vous tonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce mme Schumacker qu'un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le cas o il plairait au roi de lever le sursis.  Vidons cette cruche, messieurs, et je vais vous conter comment il se fait qu'aprs avoir dbut avec tant d'clat, je finisse si misrablement.


   J'tais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de Copenhague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon matre tant tomb malade, je fus, grce  mes protections, choisi pour le remplacer dans cette honorable excution. Le 5 juin  je n'oublierai jamais ce jour,  ds cinq heures du matin, aid du matre des basses oeuvres [8], je dressai sur la place de la citadelle un grand chafaud que nous tendmes de noir, par respect pour le condamn. A huit heures la garde-noble entoura l'chafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui se pressait sur la place. Quel autre  ma place n'et t enivr! Debout, et sabre en main, j'attendais sur l'estrade. Tous les regards taient fixs sur moi; j'tais en ce moment le personnage le plus important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car que pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont jur la perte du chancelier? Je me voyais dj excuteur royal en titre de la capitale; j'avais des valets, des privilges... coutez! L'horloge du fort sonne dix heures. Le condamn sort de sa prison, traverse la place, monte  l'chafaud d'un pas ferme et d'un air tranquille. Je veux lui lier les cheveux; il me repousse, et se rend  lui-mme ce dernier service.  Il y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-Andr, que je ne m'tais coiff moi-mme. Je lui offre le bandeau noir, il l'loign de ses yeux avec ddain, mais sans me marquer de mpris.  Mon ami, me dit-il, voil peut-tre la premire fois qu'un espace de quelques pieds rassemble les deux officiers extrmes de l'ordre judiciaire, le chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restes graves dans ma tte. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses genoux, embrasse le prtre, et s'agenouille, aprs avoir dit d'une voix forte qu'il mourait innocent. Alors je brisai d'un coup de masse l'cusson de ses armoiries, en criant, comme de coutume:


   Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront branla la fermet du comte; il plit; mais il se hta de dire:  Le roi me les a donnes, le roi peut me les ter. Il appuya sa tte sur le billot, les yeux tourns vers l'est, et moi, je levai mon sabre des deux mains... coutez bien!  En ce moment un cri arrive jusqu' moi:  Grce, au nom du roi! grce pour Schumacker! Je me retourne. C'tait un aide de camp qui galopait vers l'chafaud en agitant un parchemin. Le comte se relve d'un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin lui est remis.  Juste Dieu! s'crie-t-il, la prison perptuelle! leur grce est plus dure que la mort.  Il descend, abattu comme un voleur, de l'chafaud o il tait mont serein. Pour moi, cela m'tait gal. Je ne me doutais gure que le salut de cet homme tait ma perte. Aprs avoir dmoli l'chafaud, je rentre chez mon matre, encore plein d'esprances, quoiqu'un peu dsappoint d'avoir perdu l'cu d'or, prix de la chute de la tte. Ce n'tait pas tout. Le lendemain je reois un ordre de dpart et un diplme d'excuteur provincial pour le Drontheimhus! Bourreau de province, et de la dernire province de Norvge! Or sachez, messires, comment de petites causes amnent de grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de clmence, avaient tout dispos pour que la grce arrivt un moment aprs l'excution. Il s'en fallut d'une minute; on s'en prit  ma lenteur, comme s'il et t dcent d'empcher un personnage illustre de s'amuser quelques instants avant le dernier! comme si un excuteur royal qui dcapite un grand-chancelier pouvait le faire sans plus de dignit et de mesure qu'un bourreau de province qui pend un juif! A cela se joignit la malveillance. J'avais un frre, que mme je crois avoir encore. Il tait parvenu, en changeant de nom, dans la maison du nouveau chancelier, comte d'Ahlefeld. A Copenhague, ma prsence importuna le misrable. Mon frre me mprise, parce que ce sera peut-tre moi qui le pendrai un jour.


  Ici le disert narrateur s'interrompit pour donner passage  sa gaiet, puis il continua:


   Vous voyez, chers htes, que j'ai pris mon parti. Ma foi, au diable l'ambition! j'exerce ici honntement mon mtier; je vends mes cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que m'achte le cabinet d'anatomie de Berghen. Je ris de tout, mme de cette pauvre femelle qui a t bohmienne et que la solitude rend folle. Mes trois hritiers grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon nom est l'pouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les syndics me fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour-Maudite me garantit de la pluie comme ferait le palais de l'vque. Les vieux prtres que l'orage pousse chez moi me prchent, les savants me flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu'un autre, je bois, je mange, je pends, et je dors.


  Le bourreau n'avait pas men  fin ce long discours sans l'entremler de bire et de bruyantes explosions de rire.


   Il tue, et il dort! murmura le ministre; l'infortun!


   Que ce misrable est heureux! s'cria l'ermite.


   Oui, frre ermite, dit le bourreau, misrable comme vous, mais certes plus heureux. Tenez, le mtier serait bon si l'on ne semblait prendre plaisir  en ruiner les bnfices. Croiriez-vous que je ne sais quelles fameuses noces ont fourni  l'aumnier nouvellement nomm de Drontheim l'occasion de demander la grce de douze condamns qui m'appartiennent?


   Qui vous appartiennent! s'cria le ministre.


   Oui, sans doute, pre. Sept d'entre eux devaient tre fouetts, deux marqus sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme douze.  Oui, douze cus et trente ascalins, que je perds si la grce est accorde. Comment trouvez-vous, sires trangers, cet aumnier qui dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prtre s'appelle Athanase Munder. Oh! si je le tenais!


  Le ministre se leva, et dit d'une voix gale et d'un air tranquille:


   Mon fils, c'est moi qui suis Athanase Munder.


  A ce nom la colre s'alluma dans tous les traits d'Orugix, il s'lana brusquement de son sige. Puis son regard irrit rencontra le regard calme et bienveillant de l'aumnier, et il vint se rasseoir lentement, muet et confus.


  Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s'tait lev de table, prt  dfendre le prtre, le rompit le premier.


   Nychol Orugix, dit-il, voici treize cus pour vous ddommager de la grce des condamns.


   Hlas! interrompit le ministre, qui sait si je l'obtiendrai? Il faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dpend de son mariage avec la fille du chancelier.


   Seigneur aumnier, rpondit le jeune homme d'une voix ferme, vous l'obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l'anneau nuptial, que les fers de vos protgs ne soient rompus.


   Jeune tranger, vous n'y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous rcompense!


  Cependant, les treize cus d'Ordener avaient achev ce que le regard du prtre avait commenc. Nychol, entirement apais, reprit sa gaiet.


   Tenez, rvrend aumnier, vous tes un brave homme, digne de desservir la chapelle de Saint-Hilarion; j'en disais de vous plus que je n'en pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n'est pas votre faute s'il croise le mien. Mais celui auquel j'en veux, c'est le gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du Spladgest. Quel est son nom dj? Spliugry?... Spadugry?... Dites-moi, mon vieux docteur, vous qui tes une Babel de science, vous qui connaissez tout, vous ne pourriez pas m'aider  trouver le nom de ce sorcier, votre confrre? Vous avez d le rencontrer quelquefois, les jours de sabbat, chevauchant en l'air sur un balai?


  Certes, si le pauvre Benignus avait pu s'enfuir en ce moment sur quelque monture arienne de ce genre, le narrateur de cette histoire ne doute pas qu'il ne lui et confi avec bien de la joie sa frle machine pouvante. Jamais l'amour de la vie ne s'tait dvelopp avec autant de force chez lui, que depuis qu'il percevait de tous ses organes l'imminence du danger. Tout ce qu'il voyait l'effrayait; les souvenirs de la Tour-Maudite, l'oeil hagard de la femme rouge, la voix, les gants et la boisson du mystrieux ermite, l'aventurire intrpidit de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau; ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, charg d'un crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire tait chez lui paralys, surtout lorsqu'il vit la conversation se tourner sur lui, et qu'il entendit l'apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne se souciait gure d'imiter l'hrosme du prtre, sa langue embarrasse se refusa assez longtemps  rpondre.


   Eh bien! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du Spladgest? Est-ce que votre perruque vous rend sourd?


   Un peu, seigneur...  Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je vous jure.


   Il ne le sait pas? dit la voix redoute de l'ermite. Il a tort d'en faire serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.


   Moi! moi! grand Dieu! s'cria le vieillard avec terreur.


  Le bourreau clata de rire.


   Et qui vous dit que c'est vous? c'est de ce paen de concierge que nous parlons. En vrit, ce pdagogue s'effraie de rien. Que serait-ce donc si ses grimaces si drles avaient une cause srieuse? Ce vieux fou serait amusant  pendre.  Ainsi, vnrable docteur, poursuivit le bourreau que les terreurs de Spiagudry gayaient, vous ne connaissez pas ce Benignus Spiagudry?


   Non, matre, dit le concierge un peu rassur par son incognito, je ne le connais pas, je vous assure. Et puisqu'il a le malheur de vous dplaire, je serais, matre, bien fch, vraiment, de connatre cet homme.


   Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le connatre?


   Oui, vraiment, rpondit l'ermite. C'est un homme grand, vieux, sec, chauve...


  Spiagudry, justement alarm de cette prosopographie, raffermit en hte sa perruque.


   Il a, continua l'ermite, les mains longues comme celles d'un voleur qui n'a pas rencontr de voyageur depuis huit jours, le dos courb...


  Spiagudry se redressa de son mieux.


   Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu'il garde, s'il n'avait les yeux aussi perants. Spiagudry porta la main  son empltre protecteur.


   Merci, pre, dit le bourreau  l'ermite; en quelque lieu que je le trouve, je reconnatrai maintenant le vieux juif.


  Spiagudry, qui tait trs bon chrtien, rvolt de cette intolrable injure, ne put rprimer une exclamation.


   Juif, matre!


  Puis il s'arrta tout court, tremblant d'en avoir trop dit.


   Eh bien, juif ou paen, qu'import, s'il a des relations avec le diable, comme on le dit!


   Je le croirais volontiers, reprit l'ermite avec un sourire sardonique que son capuchon ne cachait pas entirement, s'il n'tait pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan? il est aussi lche que mchant. Quand la peur le prend, il ne se connat plus.


  L'ermite parlait lentement, comme s'il et compos sa voix; et la lenteur mme de ses paroles leur donnait une expression singulire. |


   Il ne se connat plus! rpta intrieurement Spiagudry.


   Je suis fch qu'un mchant soit lche, dit le bourreau; il ne vaut pas la peine d'tre ha. Il faut combattre un serpent, on ne peut qu'craser un lzard.


  Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa dfense.


   Mais, seigneurs; tes-vous srs que l'officier public dont vous parlez soit tel que vous le dites? A-t-il donc une rputation?...


   Une rputation! reprit l'ermite; la plus excrable rputation de la province!


  Benignus, dsappoint, se tourna vers le bourreau.


   Seigneur matre, quels torts lui reprochez-vous? car je ne doute pas que votre haine ne soit lgitime.


   Vous avez raison, vieillard, de n'en pas douter. Comme son commerce ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu'il peut pour me nuire.


   Oh! matre, ne le croyez pas! Ou, s'il en est ainsi, c'est que cet homme ne vous a pas vu comme moi, entour de votre gracieuse femme et de vos charmants enfants, admettant les trangers au bonheur de votre foyer domestique. S'il et joui, comme nous, de votre aimable hospitalit, matre, ce malheureux ne pourrait tre votre ennemi.


  Spiagudry achevait  peine cette adroite allocution, quand la grande femme, jusqu'alors muette, se leva, et dit d'une voix aigrement solennelle:


   La langue de la vipre n'est jamais plus venimeuse que lorsqu'elle est enduite de miel.


  Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont le bruit rauque et criard, remplissant les intervalles de la conversation, faisait, aux dpens des oreilles des quatre voyageurs, l'office des choeurs dans une tragdie grecque.


   Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne pouvant s'expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.


   Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s'cria le bourreau. Je vous tiens pour langue de vipre, si vous continuez de justifier plus longtemps ce Spiagudry.


   A Dieu ne plaise, matre! s'cria celui-ci; je ne le justifie nullement.


   A la bonne heure. Vous ignorez d'ailleurs jusqu'o il pousse l'insolence. Croiriez-vous que l'impudent a la tmrit de me disputer la proprit de Han d'Islande?


   De Han d'Islande! dit brusquement l'ermite.


   Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?


   Oui, dit l'ermite.


   Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n'est-il pas vrai? Que fait cet infernal Spiagudry? il demande qu'on mette  prix la tte de Han.


   Il demande qu'on mette  prix la tte de Han? interrompit l'ermite.


   Il en a l'audace; et cela uniquement pour que le corps lui revienne, et que je sois frustr de ma proprit.


   Voil qui est infme, matre Orugix; oser vous disputer un bien qui vous appartient si videmment!


  Ces mots taient accompagns du sourire malicieux qui effrayait Spiagudry.


   Le tour est d'autant plus noir, ermite, qu'il me faudrait une excution comme celle de Han pour me tirer de mon obscurit, et me faire la fortune que ne m'a pas faite celle de Schumacker.


   En vrit, matre Nychol?


   Oui, frre ermite, le jour de l'arrestation de Han, venez me voir, et nous immolerons un pourceau gras  mon lvation future.


   Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour-l? D'ailleurs vous aviez tout  l'heure envoy au diable l'ambition.


   Eh sans doute, pre, quand je vois que, pour dtruire mes esprances les mieux fondes, il suffit d'un Spiagudry et d'une requte de mise  prix.


   Ah! reprit l'ermite d'une voix trange, Spiagudry a demand la mise  prix!


  Cette voix tait pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour l'oiseau.


   Seigneurs, dit-il, pourquoi juger tmrairement? Cela n'est pas sr, peut-tre est-ce un faux bruit.


   Un faux bruit! s'cria Orugix, la chose n'est que trop certaine. La demande des syndics est en ce moment  Drontheim, appuye de la signature du concierge du Spladgest. On n'attend que la dcision de son excellence le gnral gouverneur.


  Le bourreau tait si bien instruit, que Spiagudry n'osa poursuivre sa justification; il se contenta de maudire intrieurement, pour la centime fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu'il entendit l'ermite, qui depuis quelques moments paraissait mditer, s'crier soudain d'un ton railleur:


   Matre Nychol, quel est donc le supplice des sacrilges?


  Ces paroles firent sur Spiagudry le mme effet que si on lui avait arrach son empltre et sa perruque. Il attendit avec anxit la rponse d'Orugix, qui acheva d'abord de vider son verre.


   Cela dpend du genre de sacrilge, rpondit le bourreau.


   Si le sacrilge est la profanation d'un mort?


  Pour le coup, le tremblant Benignus s'attendit  voir son nom sortir d'un moment  l'autre de la bouche de l'inexplicable ermite.


   Autrefois, dit froidement Orugix, on l'enterrait vivant avec le cadavre profan.


   Et maintenant?


   Maintenant on est plus doux.


   On est plus doux! dit Spiagudry, respirant  peine.


   Oui, reprit le bourreau de l'air satisfait et ngligent d'un artiste qui parle de son art; on lui imprime d'abord, avec un fer chaud, une S sur le gras des jambes.


   Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il et t difficile d'excuter cette partie de la peine.


   Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.


   Misricorde! s'cria Spiagudry; de le pendre!


   Eh bien, qu'a-t-il? il me regarde de l'air dont le patient regarde le gibet.


   Je vois avec plaisir, disait l'ermite, que l'on est revenu  des principes d'humanit.


  En ce moment, l'orage, qui avait cess, permit d'entendre trs distinctement au dehors le son clair et intermittent d'un cor.


   Nychol, dit la femme, on est  la poursuite de quelque malfaiteur, c'est le cor des archers.


   Le cor des archers! rpta chacun des interlocuteurs avec un accent diffrent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.


  Ils achevaient  peine cette exclamation quand on frappa  la porte de la tour.
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  Chapitre XIII


  

  Il ne faut qu’un homme, un signal; les lments d’une rvolution sont tout prts. Qui commencera? Ds qu’il y aura un point d’appui, tout s’branlera.

  (BONAPARTE.)


  



  


  Loevig est un gros bourg situ sur la rive septentrionale du golfe de Drontheim, et adoss  une chane basse de collines nues et bizarrement barioles par diverses sortes de cultures, pareilles  de grands pans de mosaque appuys  l'horizon. L'aspect du bourg est triste; la cabane de bois et de jonc du pcheur, la hutte conique btie de terre et de cailloux o le mineur invalide passe le peu de vieux jours que ses pargnes lui permettent de donner au soleil et au repos, la frle charpente abandonne que le chasseur de chamois revt  son tour d'un toit de paille et de murs de peaux de btes, bordent des rues plus longues que le bourg, parce qu'elles sont troites et tortueuses. Sur une place o l'on ne voit plus aujourd'hui que les vestiges d'une grosse tour, s'levait alors l'ancienne forteresse btie par Horda le Fin-Archer, seigneur de Loevig et frre d'armes du roi paen Halfdan, et occupe en 1698 par le syndic du bourg, lequel en et t l'habitant le mieux log, sans la cigogne argente qui venait tous les ts se percher  l'extrmit du clocher pointu de l'glise, pareille  la perle blanche au sommet du bonnet aigu d'un mandarin.


  Le matin mme du jour o Ordener tait arriv  Drontheim, un personnage tait dbarqu, galement incognito,  Loevig. Sa litire dore, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais arms jusqu'aux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les conversations et de toutes les curiosits. L'hte de la Mouette d'or, petite taverne o le grand personnage tait descendu, avait pris lui-mme un air mystrieux et rpondait  toutes les questions: Je ne sais pas, d'un air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne saurez rien. Les grands laquais taient plus muets que des poissons, et plus sombres que les bouches d'une mine. Le syndic s'tait d'abord renferm dans sa tour, attendant dans sa dignit la premire visite de l'tranger; mais bientt les habitants l'avaient vu avec surprise se prsenter deux fois inutilement  la Mouette d'or, et le soir pier un salut du voyageur appuy sur sa fentre entrouverte. Les commres infraient de l que le personnage avait fait connatre son haut rang au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un messager expdi par l'tranger s'tait prsent chez le syndic pour y faire viser son droit de passe, et le syndic avait remarqu sur le grand cachet de cire verte du paquet qu'il portait deux mains de justice croises soutenant un manteau d'hermine surmont d'une couronne de comte impose  un cusson autour duquel pendaient les colliers de l'lphant et de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic, qui dsirait vivement obtenir de la grande chancellerie le haut syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances, car le noble inconnu ne voulait voir personne.


  Le second jour de l'arrive de ce voyageur  Loevig tirait  sa fin, lorsque l'hte entra dans sa chambre en disant, aprs une inclination profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait d'arriver.


   Eh bien, dit sa courtoisie, qu'il monte.


  Un instant aprs, le messager entra, ferma soigneusement la porte, puis saluant jusqu' terre l'tranger qui s'tait  demi tourn vers lui, attendit dans un silence respectueux qu'il lui adresst la parole.


   Je vous esprais ce matin, dit celui-ci; qui donc vous a retenu?


   Les intrts de votre grce, seigneur comte; ai-je un autre souci?


   Que fait Elphge? que fait Frdric?


   Ils sont bien portants.


   Bien! bien! interrompit le matre; n'avez-vous rien de plus intressant  m'apprendre? Quoi de nouveau  Drontheim?


   Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arriv hier.


   Oui, je sais qu'il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin sur le mariage projet. Savez-vous quel a t le rsultat de son entrevue avec le gouverneur?


   Aujourd'hui  midi, heure de mon dpart, il n'avait point encore vu le gnral.


   Comment! arriv de la veille! Vous m'tonnez, Musdoemon. Et avait-il vu la comtesse?


   Encore moins, seigneur.


   C'est donc vous qui l'avez vu?


   Non, mon noble matre; et d'ailleurs je ne le connais pas.


   Et comment, si personne ne l'a vu, savez-vous qu'il est  Drontheim?


   Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.


   Mais lui, est-il donc descendu ailleurs?


   Son domestique assure qu'en arrivant il s'est embarqu pour Munckholm, aprs tre entr dans le Spladgest.


  Le regard du comte s'enflamma.


   Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en tes-vous certain? J'ai toujours pens que cet honnte Levin tait un tratre. Pour Munckholm! Qui peut l'attirer l? va-t-il demander aussi des conseils  Schumacker? va-t-il?...


   Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il n'est pas sr qu'il y soit all.


   Quoi! et que me disiez-vous donc? vous jouez-vous de moi?


   Pardon, votre grce, je rptais au seigneur comte ce que disait le domestique du seigneur baron. Mais le seigneur Frdric, qui tait hier de garde au donjon, n'y a point vu le baron Ordener.


   Belle preuve! mon fils ne connat pas le fils du vice-roi. Ordener a pu entrer au fort incognito.


   Oui, seigneur; mais le seigneur Frdric affirme n'avoir vu personne.


  Le comte parut se calmer.


   Cela est diffrent; mon fils l'affirme-t-il en effet?


   Il me l'a assur  trois reprises; et l'intrt du seigneur Frdric est ici le mme que celui de sa grce.


  Cette rflexion du messager rassura compltement le comte.


   Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se promener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuad qu'il allait  Munckholm. En effet, qu'irait-il faire l? j'tais bien sot de m'alarmer. Cette nonchalance de mon gendre  voir le vieux Levin prouve au contraire que son affection pour lui n'est pas si vive que je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdoemon, poursuivit le comte avec un sourire, que je m'imaginais dj Ordener amoureux d'thel Schumacker, et que je btissais un roman et une intrigue sur ce voyage  Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que moi.  A propos, mon cher, que devient cette jeune Dana entre les mains de Frdric?


  Musdoemon avait conu les mmes alarmes que son matre touchant thel Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi aisment. Cependant, charm de voir son matre sourire, il se garda bien de troubler sa scurit et chercha au contraire  l'accrotre, afin d'accrotre cette srnit si prcieuse dans les grands pour leurs favoris.


   Noble comte, votre fils a chou prs de la fille de Schumacker; mais il parat qu'un autre a t plus heureux.


  Le comte l'interrompit vivement.


   Un autre! quel autre?


   Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...


   Dites-vous vrai? s'cria le comte, dont la figure dure et sombre tait devenue radieuse.


   Le seigneur Frdric me l'a affirm, ainsi qu' la noble comtesse.


  Le comte se leva et se mit  parcourir la chambre en se frottant les mains.


   Musdcemon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes au but. Le rejeton de l'arbre est fltri; il ne nous reste plus qu' renverser le tronc.  Avez-vous encore quelque bonne nouvelle?


   Dispolsen a t assassin.


  Le visage du comte se drida entirement.


   Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on ses papiers? a-t-on surtout ce coffre de fer?


   J'annonce avec peine  votre grce que le meurtre n'a point t commis par les ntres. Il a t tu et dpouill sur les grves d'Urchtal, et l'on attribue cet exploit  Han d'Islande.


   Han d'Islande! reprit le matre, dont le visage s'tait rembruni; quoi! ce brigand clbre que nous voulons mettre  la tte de nos rvolts!


   Lui-mme, noble comte; et je crains, d'aprs ce que j'en ai entendu dire, que nous n'ayons de la peine  le trouver. En tout cas, je me suis assur d'un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer. C'est un farouche montagnard, haut et dur comme un chne, froce et hardi comme un loup dans un dsert de neige; il est impossible que ce formidable gant ne ressemble pas  Han d'Islande.


   Ce Han d'Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?


   C'est le bruit le plus populaire, votre grce.


   J'admire toujours, mon cher Musdoemon, l'art avec lequel vous disposez vos plans. Quand clate l'insurrection?


   Oh! trs prochainement, votre grce; en ce moment peut-tre. La tutelle royale pse depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec joie l'ide d'un soulvement. L'incendie commencera par Guldbranshal, s'tendra  Sund-Mor, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent tre sur pied en trois jours. La rvolte se fera au nom de Schumacker; c'est en ce nom que leur parlent nos missaires. Les rserves du Midi et la garnison de Drontheim et de Skongen s'branleront; et vous serez ici justement pour touffer la rbellion, nouveau et insigne service aux yeux du roi, et pour le dlivrer de ce Schumacker si inquitant pour son trne. Voil sur quelles indestructibles bases s'lvera l'difice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le baron de Thorvick.


  L'entretien intime de deux sclrats n'est jamais long, parce que ce qu'il y a d'homme en eux s'effraie bien vite de ce qu'il y a d'infernal. Quand deux mes perverses s'talent rciproquement leur impudique nudit, leurs mutuelles laideurs les rvoltent. Le crime fait horreur au crime mme; et deux mchants qui conversent, avec tout le cynisme du tte--tte, de leurs passions, de leurs plaisirs, de leurs intrts, se sont l'un  l'autre comme un effroyable miroir. Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les confond, leur propre nant les pouvante; et ils ne peuvent se fuir, se dsavouer eux-mmes dans leur semblable; car chaque rapport odieux, chaque affreuse concidence, chaque hideuse parit trouve en eux une voix toujours infatigable qui la dnonce  leur oreille sans cesse fatigue. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux insupportables tmoins;  Dieu, qu'ils ne voient pas; et la conscience, qu'ils sentent.


  Les conversations confidentielles de Musdoemon taient d'autant plus fatigantes pour le comte qu'il mettait toujours sans mnagements son matre de moiti dans les crimes entrepris ou  entreprendre. Bien des courtisans croient adroit de sauver aux grands l'apparence des mauvaises actions; ils prennent sur eux la responsabilit du mal, et laissent mme souvent  la pudeur du patron la consolation d'avoir sembl rsister  un crime profitable. Musdoemon, par un raffinement d'adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paratre conseiller rarement et toujours obir. Il connaissait l'me de son matre comme son matre connaissait la sienne; aussi ne se compromettait-il qu'en compromettant le comte. La tte que le comte aurait le plus volontiers fait tomber, aprs celle de Schumacker, c'tait celle de Musdoemon; il le savait comme si son matre le lui et dit, et son matre savait qu'il le savait.


  Le comte avait appris ce qu'il voulait apprendre. Il tait satisfait. Il ne lui restait plus qu' congdier Musdoemon.


   Musdoemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous tes le plus fidle et le plus zl de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois  vos soins. Je vous fais secrtaire intime de la grande chancellerie.


  Musdoemon s'inclina profondment.


   Ce n'est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous une troisime, fois l'ordre de Dannebrog; mais je crains toujours que votre naissance, votre indigne parent...


  Musdoemon rougit, plit, et cacha les altrations de son visage en s'inclinant de nouveau.


   Allez, dit le comte lui prsentant sa main  baiser, allez, seigneur secrtaire intime, rdiger votre placeat. Il trouvera peut-tre le roi dans un moment de bonne humeur.


   Que sa majest l'accorde ou non, je suis confus et fier des bonts de votre grce.


   Dpchez-vous, mon cher, car je suis press de partir. Il faut tcher encore d'avoir des renseignements prcis sur ce Han.


  Musdoemon, aprs une troisime rvrence, entrouvrit la porte.


   Ah! dit le comte, j'oubliais... En votre qualit nouvelle de secrtaire intime, vous crirez  la chancellerie pour qu'on envoie sa destitution  ce syndic de Loevig, qui compromet son rang dans le canton par une foule de bassesses envers les trangers qu'il ne connat pas.
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  Chapitre XIV


  

  Le religieux qui visite  minuit le reliquaire,

  Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,

  Celui qui meurt au son redout de la trompette,

  Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.

  Sont l’objet de tes soins, prodigus galement

  A l’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

  (Hymne  saint Anselme.)

  



   Oui, matre, nous devons en vrit un plerinage  la grotte de Lynrass. Et-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous menacer  tout moment nous servirait de pont pour franchir le prcipice?


  C'est en ces termes assez burlesquement figurs que Benignus Spiagudry faisait clater aux oreilles d'Ordener sa joie, son admiration et sa reconnaissance pour l'ermite mystrieux. On devine que nos deux voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point o nous les retrouvons, ils ont mme dj laiss assez loin derrire eux le hameau de Vygla et suivent pniblement une route montueuse, entrecoupe de mares ou embarrasse de grosses pierres que les torrents passagers de l'orage ont dposes sur la terre humide et visqueuse. Le jour ne parat pas encore; seulement les buissons qui couronnent les rochers des deux cts du chemin se dtachent du ciel dj blanchtre comme des dcoupures noires, et l'oeil voit les objets, encore sans couleurs, reprendre par degrs leurs formes  cette lumire terne, et en quelque sorte paisse, que le crpuscule du nord verse  travers les froids brouillards du matin.


  Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s'tait doucement livr  ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la marche permet quelquefois. Il n'avait pas dormi depuis la veille o il avait donn au repos, dans une barque de pcheur amarre au port de Drontheim, le peu d'heures qui avaient spar sa sortie du Spladgest de son retour  Munckholm. Aussi, tandis que son corps s'avanait vers Skongen, son esprit s'tait envol au golfe de Drontheim, dans cette sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le seul tre auquel il pt dans le monde attacher l'ide d'esprance et de bonheur. veill, le souvenir de son thel dominait toutes ses penses; endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui illuminait tous ses rves. Dans cette seconde vie du sommeil, o l'me existe un moment seule, o l'tre physique avec tous ses maux matriels semble s'tre vanoui, il voyait cette vierge bien aime, non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus  lui. Seulement, sur la route de Skongen, l'oubli de son corps, l'engourdissement de ses facults ne pouvaient tre complets; car de temps en temps une fondrire, une pierre, une branche d'arbre, heurtant ses pieds, le rappelaient brusquement de l'idal au rel. Il relevait alors la tte, entrouvrait ses yeux fatigus, et regrettait d'tre retomb de son beau voyage cleste dans son pnible voyage terrestre, o rien ne le ddommageait de ses illusions enfuies que l'ide de sentir contre son coeur cette boucle de cheveux qui lui appartenait en attendant qu'thel tout entire ft  lui. Puis ce souvenir ramenait la charmante image fantastique, et il remontait mollement, non dans son rve, mais dans sa vague et opinitre rverie.


   Matre, rpta Spiagudry d'une voix plus forte, qui, jointe au choc d'un tronc d'arbre, rveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers ont pris sur la droite avec l'ermite en sortant de la tour, et nous sommes assez loin d'eux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu'ici le silence tait prudent.


   Vraiment, dit Ordener en billant, vous poussez la prudence un peu loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quitt la tour et les archers.


   Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je m'tais nomm au moment o le chef de cette infernale escouade a demand Benignus Spiagudry, d'une voix pareille  celle dont Saturne demandait son fils nouveau-n pour le dvorer; si, mme, en ce moment terrible, je n'avais eu recours  une taciturnit prudente, o serais-je, mon noble matre?


   Ma foi, vieillard, je crois qu'en ce moment-l nul n'et pu obtenir de vous votre nom, et-on employ des tenailles pour vous l'arracher.


   Avais-je tort, matre? Si j'avais parl, l'ermite, que saint Hospice et saint Usbald le solitaire bnissent! l'ermite n'aurait pas eu le temps de demander au chef des archers si son escouade n'tait pas compose de soldats de la garnison de Munckholm, question insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps. Avez-vous remarqu, jeune seigneur, aprs la rponse affirmative de ce stupide archer, avec quel sourire singulier l'ermite l'a invit  le suivre, en lui disant qu'il connaissait la retraite du fugitif Benignus Spiagudry?


  Ici le concierge s'arrta un moment comme pour prendre de l'lan, car il reprit soudain d'une voix larmoyante d'enthousiasme:


   Bon prtre! digne et vertueux anachorte, pratiquant les principes de l'humanit chrtienne et de la charit vanglique! Et moi qui m'effrayais de ses dehors, assez sinistres  la vrit; mais ils cachent une si belle me! Avez-vous encore remarqu, mon noble matre, qu'il y avait quelque chose de singulier dans l'accent dont il m'a dit: au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet accent m'et alarm; mais ce n'est pas la faute du pieux et excellent ermite. La solitude donne sans doute  la voix ce timbre trange; car je connais, seigneur,  ici la voix de Benignus devint plus basse  je connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par respect pour le vnrable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet odieux rapprochement. Les gants n'ont galement rien d'extraordinaire, il fait assez froid pour qu'on en porte; et sa boisson sale ne m'tonne pas davantage. Les cnobites catholiques ont souvent des rgles singulires; celle-l mme, matre, se trouve indique dans ce vers du clbre Urensius, religieux du mont Caucase:


  Rivos despiciens, maris undam polat amaram.


  Comment ne me suis-je pas rappel ce vers dans cette maudite ruine de Vygla! un peu plus de mmoire m'aurait pargn de bien folles alarmes. Il est vrai qu'il est difficile, n'est-ce pas, seigneur, d'avoir ses ides nettes dans un pareil repaire, assis  la table d'un bourreau! d'un bourreau! d'un tre vou au mpris et  l'excration universelle, qui ne diffre de l'assassin que par la frquence et l'impunit de ses meurtres, dont le coeur,  toute l'atrocit des plus affreux brigands, runit la lchet que du moins leurs crimes aventureux ne leur permettent pas! d'un tre qui offre  manger et verse  boire de la mme main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os des misrables entre les ais rapprochs d'un chevalet! Respirer le mme air qu'un bourreau! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur l'a souill, abandonne avec horreur les derniers haillons qui protgeaient contre l'hiver ses maladies et ses nudits! Et le chancelier, aprs avoir scell ses lettres d'office, les jette sous la table des sceaux, en signe de dgot et de maldiction! Et en France, quand le bourreau est mort  son tour, les sergents de la prvt aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succder! Et  Pesth, le condamn Chorchill, auquel on offrait sa grce avec des lettres d'excuteur, prfra le rle de patient au mtier de bourreau! N'est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn, vque de Mastricht, fit purifier une glise o tait entr le bourreau, et que la tzarine Petrowna se lavait le visage chaque fois qu'elle revenait d'une excution? Vous savez galement que les rois de France, pour honorer les gens de guerre, veulent qu'ils soient punis par leurs camarades, afin que ces nobles hommes, mme lorsqu'ils sont criminels, ne deviennent pas infmes par l'attouchement d'un bourreau. Et enfin, ce qui est dcisif, dans la Descente de saint Georges aux enfers, par le savant Melasius Iturham, Caron ne donne-t-il pas au brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass?  Vraiment, matre, si jamais je deviens puissant  ce que Dieu seul peut savoir  je supprime les bourreaux et je rtablis l'ancienne coutume et les vieux tarifs. Pour le meurtre d'un prince, on paiera, comme en 1150, quatorze cent quarante doubles cus royaux; pour le meurtre d'un comte, quatorze cent quarante cus simples; pour celui d'un baron, quatorze cent quarante bas cus; le meurtre d'un simple noble sera tax  quatorze cent quarante ascalins; et celui d'un bourgeois....


   N'entends-je pas le pas d'un cheval qui vient  nous? interrompit Ordener.


  Ils tournrent la tte, et, comme le jour avait paru pendant le long soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet,  cent pas en arrire, un homme vtu de noir, agitant un bras vers eux, et pressant de l'autre un de ces petits chevaux d'un blanc sale que l'on rencontre souvent, dompts ou sauvages, dans les montagnes basses de la Norvge.


   De grce, matre, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet homme noir m'a tout l'air d'un archer.


   Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un seul homme!


   Hlas! vingt perviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y a-t-il  attendre un officier de justice?


   Et qui vous dit que c'en est un? reprit Ordener, dont les yeux n'taient pas troubls par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide; je reconnais ce voyageur.  Arrtons-nous.


  Il fallut cder. Un moment aprs, le cavalier les aborda; et Spiagudry cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de l'aumnier Athanase Munder.


  Celui-ci les salua en souriant, et arrta sa monture, en disant d'une voix que son essoufflement entrecoupait:


   Mes chers enfants, c'est pour vous que je reviens sur mes pas; et le Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolonge dans une intention de charit, soit prjudiciable  ceux auxquels ma prsence est utile.


   Seigneur ministre, rpondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir vous servir en quelque chose.


   C'est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir. Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage?


   Rvrend aumnier, je ne puis.


   Je dsire qu'en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance et non dfiance. Car alors malheur  moi! malheur  celui dont l'homme de bien se dfie, mme quand il ne l'a vu qu'une fois!


  L'humilit et l'onction du prtre touchrent vivement Ordener.


   Tout ce que je puis vous dire, mon pre, c'est que nous visitons les montagnes du nord.


   C'est ce que je pensais, mon fils, et voil pourquoi je viens  vous. Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs, souvent redoutables aux voyageurs.


   Eh bien?


   Eh bien,  je sais qu'il ne faut pas essayer de dtourner de sa route un noble jeune homme qui va chercher un danger,  mais l'estime que j'ai conue pour vous m'a inspir un autre moyen de vous tre utile. Le malheureux faux monnayeur auquel j'ai port hier les dernires consolations de mon Dieu avait t mineur. Au moment de la mort, il m'a donn ce parchemin sur lequel son nom est crit, disant que cette passe me prserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces montagnes. Hlas!  quoi cela pourrait-il servir  un pauvre prtre qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d'ailleurs, inter castra latronum, ne doit chercher de dfense que dans la patience et la prire, seules armes de Dieu! Si je n'ai pas refus cette passe, c'est qu'il ne faut point affliger par un refus le coeur de celui qui, dans peu d'instants, n'aura plus rien  recevoir et  donner sur la terre. Le bon Dieu daignait m'inspirer, car aujourd'hui je puis vous apporter ce parchemin, afin qu'il vous accompagne dans les hasards de votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le voyageur.


  Ordener reut avec attendrissement le prsent du vieux prtre.


   Seigneur aumnier, dit-il, Dieu veuille que votre dsir soit exauc! Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je portais dj mon droit de passe  mon ct.


   Jeune homme, dit le prtre, peut-tre ce frle parchemin vous protgera-t-il mieux que votre pe de fer. Le regard d'un pnitent est plus puissant que le glaive mme de l'archange. Adieu. Mes prisonniers m'attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour moi.


   Saint prtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos condamns auraient leur grce; ils l'auront.


   Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le coeur d'un autre homme, et vous ignorez encore ce que dcidera le fils du vice-roi. Peut-tre, hlas! ne daignera-t-il jamais admettre devant lui un humble aumnier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit bni, et que parfois il sorte de votre belle me un souvenir pour le pauvre prtre et une prire pour les pauvres prisonniers.
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  Chapitre XV


  Sois le bienvenu, Hugo; dis-moi, toi… as-tu jamais vu un orage aussi terrible?

  (MATURIN, Bertram.)


  



  


  Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim, trois des secrtaires de son excellence venaient de s'asseoir devant une table noire, charge de parchemins, de papier, de cachets et d'critoires, et prs de laquelle un quatrime tabouret rest vide annonait qu'un des scribes tait en retard. Ils taient dj depuis quelque temps mditant et crivant chacun de leur ct, quand l'un d'eux s'cria:


   Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothcaire Foxtipp va, dit-on, tre renvoy par l'vque, grce  la lettre de recommandation dont vous avez appuy la requte du docteur Anglyvius?


   Que nous contez-vous l, Richard? dit vivement celui des deux autres secrtaires auquel ne s'adressait point Richard, Wapherney n'a pu crire en faveur d'Anglyvius, car la ptition de cet homme a rvolt le gnral quand je la lui ai lue.


   Vous me l'aviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j'ai trouv sur la ptition le mot tribuatur, de la main de son excellence.


   En vrit! s'cria l'autre.


   Oui, mon cher; et plusieurs autres dcisions de son excellence, dont vous m'aviez parl, sont galement changes dans les apostilles. Ainsi, sur la requte des mineurs, le gnral a crit: negetur.


   Comment! mais je n'y comprends rien; le gnral craignait l'esprit turbulent de ces mineurs.


   Il a peut-tre voulu les effrayer par la svrit. Ce qui me le ferait croire, c'est que le placet de l'aumnier Munder pour les douze condamns est galement mis  nant.


  Le secrtaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.


   Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon et m'a montr trop de piti envers ces condamns pour....


   Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-mme.


  Arthur prit le placet et vit le fatal signe de rprobation.


   Vraiment, dit-il, j'en crois  peine mes yeux. Je veux reprsenter le placet au gnral. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostill ces pices?


   Mais, rpondit Wapherney, je crois qu'il y a trois jours.


   'a t, reprit Richard  voix basse, dans la matine qui a prcd l'apparition si courte et la disparition si mystrieusement subite du baron Ordener.


   Tenez, s'cria vivement Wapherney avant qu'Arthur et eu le temps de rpondre, ne voil-t-il pas encore un tribuatur sur la burlesque requte de ce Benignus Spiagudry!


  Richard clata de rire.


   N'est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a galement disparu d'une manire si singulire?


   Oui, reprit Arthur; on a trouv dans son charnier un cadavre mutil, en sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilge. Mais un petit lapon, qui le servait et qui est rest seul au Spladgest, pense, avec tout le peuple, que le diable l'a emport comme sorcier.


   Voil, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne rputation!


  Il achevait  peine son clat de rire quand le quatrime secrtaire entra.


   En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous seriez-vous mari par hasard hier?


   Eh non! reprit Wapherney, c'est qu'il aura pris le chemin le plus long pour passer, avec son manteau neuf, sous les fentres de l'aimable Rosily.


   Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez devin. Mais la cause de mon retard est certes moins agrable; et je doute que mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je viens de visiter.


   D'o venez-vous donc? demanda Arthur.


   Du Spladgest.


   Dieu m'est tmoin, s'cria Wapherney laissant tomber sa plume, que nous en parlions tout  l'heure! Mais si l'on peut en parler par passe-temps, je ne conois pas comment on y entre.


   Et bien moins encore, dit Richard, comment on s'y arrte. Mais, mon cher Gustave, qu'y avez-vous donc vu?


   Oui, dit Gustave, vous tes curieux, sinon de voir, du moins d'entendre; et vous seriez bien punis si je refusais de vous dcrire ces horreurs, auxquelles vous frmiriez d'assister.


  Les trois secrtaires pressrent vivement Gustave, qui se fit un peu prier, quoique son dsir de leur raconter ce qu'il avait vu ne ft pas intrieurement moins vif que leur envie de le savoir.


   Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon rcit  votre jeune soeur, qui aime tant les choses effrayantes. J'ai t entran dans le Spladgest par la foule qui s'y pressait. On vient d'y apporter les cadavres de trois soldats du rgiment de Munckholm et de deux archers, trouvs hier  quatre lieues dans les gorges, au fond du prcipice de Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux composaient l'escouade envoye, il y a trois jours, dans la direction de Skongen,  la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela est vrai, on ne peut concevoir comment tant d'hommes arms ont pu tre assassins. La mutilation des corps parat prouver qu'ils ont t prcipits du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.


   Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.


   Je les ai encore devant les yeux.


   Et prsume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat?


   Quelques personnes pensaient que ce pouvait tre une bande de mineurs, et assuraient qu'on avait entendu hier, dans les montagnes, les sons de la corne avec laquelle ils s'appellent.


   En vrit! dit Arthur.


   Oui; mais un vieux paysan a dtruit cette conjecture en faisant observer qu'il n'y avait ni mines ni mineurs du ct de Cascadthymore.


   Et qui serait-ce donc?


   On ne sait; si les corps n'taient entiers, on pourrait croire que ce sont quelques btes froces, car ils portent sur leurs membres de longues et profondes gratignures. Il en est de mme du cadavre d'un vieillard  barbe blanche qu'on a apport au Spladgest avant-hier matin,  la suite de cet affreux orage qui vous a empch, mon cher Landre Wapherney, d'aller visiter, sur l'autre rive du golfe, votre Hro du coteau de Larsynn.


   Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce vieillard?


   A sa haute taille,  sa longue barbe blanche,  un chapelet qu'il tient encore fortement serr entre ses mains, quoiqu'il ait t trouv du reste absolument dpouill, on a reconnu, dit-on, un certain ermite des environs; je crois qu'on l'appelle l'ermite de Lynrass. Il est vident que le pauvre homme a t galement assassin; mais dans quel but? On n'gorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil ermite ne possdait au monde que sa robe de bure et la bienveillance publique.


   Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est dchir, ainsi que ceux des soldats, comme par les ongles d'une bte froce?


   Oui, mon cher; et un pcheur affirmait avoir remarqu des traces pareilles sur le corps d'un officier trouv, il y a plusieurs jours, assassin, vers les grves d'Urchtal.


   Cela est singulier, dit Arthur.


   Cela est effroyable, dit Richard.


   Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le gnral va bientt venir.  Mon cher Gustave, je suis bien curieux de voir ces corps; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un moment au Spladgest.
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  Chapitre XVI


  

  Elle et t si facilement heureuse! une simple cabane dans une valle des Alpes, quelques occupations domestiques auraient suffi pour satisfaire ses modestes dsirs et remplir sa douce vie; mais moi, l’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de repos que je n’aie bris son coeur, que je n’aie fait tomber en ruine sa destine. Il faut qu’elle soit la victime de l’enfer.

  (GOETHE, Faust.)


  



  


  En 1675, c'est--dire vingt-quatre annes avant l'poque o se passe cette histoire, hlas! 'avait t une fte charmante pour tout le hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du beau, du grand, de l'excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai de dire qu'ils s'aimaient depuis longtemps; et comment tous les coeurs ne se seraient-ils pas intresss aux deux jeunes amants le jour o tant d'ardents dsirs, tant d'inquites esprances allaient enfin se changer en bonheur! Ns dans le mme village, levs dans les mmes champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s'tait endormi aprs leurs jeux sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence, Lucy s'tait, aprs leurs travaux, appuye sur le bras de Caroll. Lucy tait la plus timide et la plus jolie des filles du pays, Caroll le plus brave et le plus noble des garons du canton; ils s'aimaient, et ils n'auraient pas mieux pu se rappeler le jour o ils avaient commenc d'aimer, que le jour o ils avaient commenc de vivre.


  Mais leur mariage n'tait pas venu comme leur amour, doucement et de lui-mme. Il y avait eu des intrts domestiques, des haines de famille, des parents, des obstacles; une anne entire ils avaient t spars, et Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait bien pleur loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les runissait, pour dsormais ne plus souffrir et pleurer qu'ensemble.


  C'tait en la sauvant d'un grand pril que Caroll avait enfin obtenu sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois; c'tait sa Lucy qu'un brigand, redout de tous les montagnards, avait surprise et paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre  face humaine, auquel le singulier rugissement qu'il poussait comme une bte froce avait fait donner le nom de Han. Oui, il attaqua celui que personne n'osait attaquer; mais l'amour lui donnait des forces de lion. Il dlivra sa bien-aime Lucy, la rendit  son pre, et le pre la lui donna.


  Or tout le village fut joyeux le jour o l'on unit ces deux fiancs. Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n'avait attach un regard plus tendre sur son cher Caroll; mais ce regard tait aussi triste que tendre, et, dans la joie universelle, c'tait un sujet d'tonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait crotre, plus ses yeux exprimaient de douleur et d'amour.  O ma Lucy, lui dit Caroll aprs la sainte crmonie, la prsence de ce brigand, qui est un malheur pour toute la contre, aura donc t un bonheur pour moi!  On remarqua qu'elle secoua la tte et ne rpondit rien.


  Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumire neuve, et les danses et les jeux redoublrent sur la place du village, pour clbrer la flicit des deux poux.


  Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa main furent remis au pre de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de Kole, qui l'avait rencontr avant l'aube, errant sur les grves du golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic, et il ne resta de la fte de la veille que l'abattement et le morne dsespoir de Lucy.


  Cette catastrophe mystrieuse consterna tout le village, et l'on s'effora vainement de l'expliquer. Des prires pour l'me de Caroll furent dites dans la mme glise o, quelques jours auparavant, lui-mme avait chant des cantiques d'actions de grces sur son bonheur. On ne sait ce qui retint  la vie la veuve Stadt. Au bout de neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le jour mme, le village de Golyn fut cras par la chute du rocher pendant qui le dominait.


  La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mre. Gill Stadt n'annonait en rien qu'il dt ressembler  Caroll. Son enfance farouche semblait promettre une vie plus farouche encore. Quelquefois un petit homme sauvage  dans lequel des montagnards qui l'avaient vu de loin affirmaient reconnatre le fameux Han d'Islande  venait dans la cabane dserte de la veuve de Caroll, et ceux qui passaient alors prs de l en entendaient sortir des plaintes de femme et des rugissements de tigre. L'homme emmenait le jeune Gill, et des mois s'coulaient; puis il le rendait  sa mre, plus sombre et plus effrayant encore.


  La veuve Stadt avait pour cet enfant un mlange d'horreur et de tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mre, comme le seul lien qui l'attacht encore  la vie; d'autres fois elle le repoussait avec pouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul tre au monde ne savait ce qui bouleversait son coeur.


  Gill avait pass sa vingt-troisime anne; il vit Guth Stersen, et l'aima avec fureur. Guth Stersen tait riche, et il tait pauvre. Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur et de gagner de l'or. Depuis lors sa mre n'en avait plus entendu parler.


  Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait, avec sa lampe  demi teinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis comme elle dans la solitude et le deuil, muets tmoins de la mystrieuse nuit de ses noces. Inquite, elle pensait  son fils, dont la prsence, si vivement dsire, allait lui rappeler, et peut-tre lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mre aimait son fils, tout ingrat qu'il tait. Et comment ne l'aurait-elle pas aim? elle avait tant souffert pour lui!


  Elle se leva, alla prendre au fond d'une vieille armoire un crucifix rouill dans la poussire. Un moment elle le considra d'un oeil suppliant; puis tout  coup, le repoussant avec effroi:  Prier! cria-t-elle; est-ce que je puis prier?  Tu n'as plus  prier que l'enfer, malheureuse! c'est  l'enfer que tu appartiens.


  Elle retombait dans sa sombre rverie, lorsqu'on frappa  la porte.


  C'tait un vnement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues annes, grce  ce que sa vie offrait d'extraordinaire, tout le village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux. Aussi nul n'approchait de sa cabane. tranges superstitions de ce sicle et de ce pays d'ignorance! elle devait au malheur la mme rputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest devait  la science!


   Si c'tait mon fils, si c'tait Gill! s'cria-t-elle; et elle s'lana vers la porte.


  Hlas! ce n'tait pas son fils. C'tait un petit ermite vtu de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.


   Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous? Vous ne savez pas  quelle maison vous vous adressez.


   Si vraiment! rpliqua l'ermite, d'une voix rauque et trop connue.


  Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il dcouvrit un atroce visage, une barbe rousse et des mains armes d'ongles hideux.


   Oh! cria la veuve, et elle cacha sa tte dans ses mains.


   Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne t'es pas encore habitue  voir l'poux que tu dois contempler durant toute l'ternit?


  Elle murmura avec pouvante:  L'ternit!


   coute, Lucy Pelnyrh, je t'apporte des nouvelles de ton fils.


   De mon fils! o est-il? pourquoi ne vient-il pas?


   Il ne peut.


   Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grces. Hlas! vous pouvez donc m'apporter du bonheur!


   C'est le bonheur en effet que je t'apporte, dit l'homme d'une voix sourde; car tu es une faible femme, et je m'tonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Rjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marcht sur ma trace; ne crains plus rien.


   Quoi! s'cria la mre avec ravissement, mon fils, mon bien-aim Gill est donc chang?


  L'ermite regardait sa joie avec un rire funeste.


   Oh! bien chang! dit-il.


   Et pourquoi n'est-il pas accouru dans mes bras? O l'avez-vous vu? que faisait-il?


   Il dormait.


  La veuve, dans l'excs de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni l'air horriblement railleur du petit homme.


   Pourquoi ne l'avoir pas rveill, ne lui avoir pas dit: Gill, viens voir ta mre?


   Son sommeil tait profond.


   Oh! quand viendra-t-il? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le reverrai bientt.


  Le faux ermite tira de dessous sa robe une espce de coupe d'une forme singulire.


   Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!


  La veuve poussa un cri d'horreur. C'tait un crne humain. Elle fit un geste d'pouvante et ne put profrer une parole.


   Non, non! cria tout  coup l'homme avec une voix terrible, ne dtourne pas les yeux, femme; regarde. Tu demandes  revoir ton fils? Regarde, te dis-je! car voil tout ce qui en reste.


  Et, aux lueurs de la lampe rougetre, il prsentait aux lvres ples de la mre le crne nu et dessch de son fils.


  Trop de malheurs avaient pass sur cette me pour qu'un malheur de plus la brist. Elle leva sur le farouche ermite un regard fixe et stupide.


   Oh! la mort! dit-elle faiblement; la mort! laissez-moi mourir.


   Meurs si tu veux!  Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de Thoetree; souviens-toi du jour o le dmon, en s'emparant de ton corps, a donn ton me  l'enfer! Je suis le dmon, Lucy, et tu es mon pouse ternelle! Maintenant, meurs, si tu veux.


  C'tait une croyance, dans ces contres superstitieuses, que des esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre des vies de crime et de calamit. Entre autres fameux sclrats, Han d'Islande avait cette effrayante renomme. On croyait encore que la femme qui, par sduction ou par violence, tait la proie d'un de ces dmons  forme humaine, devenait irrvocablement par ce malheur sa compagne de damnation.


  Les vnements que l'ermite rappelait  la veuve parurent rveiller en elle ces ides.


   Hlas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc chapper  l'existence!  Et qu'ai-je fait? car tu le sais, mon bien-aim Caroll, je suis innocente. Le bras d'une jeune fille n'a point la force du bras d'un dmon.


  Elle poursuivit; ses regards taient pleins de dlire, et ses paroles incohrentes semblaient nes du tremblement convulsif de ses lvres.


   Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le dmon me demande si je me le rappelle, cet horrible jour!  Mon Caroll, je ne t'ai point tromp; tu es venu trop tard; j'tais  lui avant d'tre  toi, hlas!  Hlas! et je serai punie ternellement. Non, je ne vous rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir? J'irai avec ce monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des rprouvs! et qu'ai-je donc fait? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans l'ternit.


  Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d'autorit.


   Ah! s'cria-t-elle tout  coup en se tournant vers lui, ah! dites-moi, ceci n'est-il pas quelque rve affreux que votre prsence m'apporte? car, vous le savez, hlas! depuis le jour de ma perte, toutes les fatales nuits o votre esprit m'a visite ont t marques pour moi par d'impures apparitions, d'effrayants songes et des visions pouvantables.


   Femme, femme, reviens  la raison. Il est aussi vrai que tu es veille, qu'il est vrai que Gill est mort.


  Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effac en cette mre celui de son nouveau malheur; ces paroles le lui rendirent.


   O mon fils! mon fils! dit-elle; et le son de sa voix aurait mu tout autre que l'tre mchant qui l'coutait. Non, il reviendra; il n'est pas mort; je ne puis croire qu'il est mort.


   Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui l'ont cras, au golfe de Drontheim, qui l'a enseveli. La veuve tomba  genoux et cria avec effort:


   Dieu, grand Dieu!


   Tais-toi, servante de l'enfer!


  La malheureuse se tut. Il poursuivit.


   Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a t puni par o son pre a failli. Il a laiss amollir son coeur de granit par un regard de femme. Moi, je t'ai possde, mais je ne t'ai jamais aime. Le malheur de ton Caroll est retomb sur lui.  Mon fils et le tien a t tromp par sa fiance, par celle pour qui il est mort.


   Mort! reprit-elle, mort! Cela est donc vrai?  O Gill, tu tais n de mon malheur; tu avais t conu dans l'pouvante et enfant dans le deuil; ta bouche avait dchir mon sein; enfant, jamais tes caresses n'avaient rpondu  mes caresses, tes embrassements  mes embrassements; tu as toujours fui et repouss ta mre, ta mre si seule et si abandonne dans la vie! Tu ne cherchais  me faire oublier mes maux passs qu'en me crant de nouvelles douleurs; tu me dlaissais pour le dmon auteur de ton existence et de mon veuvage; jamais, durant de longues annes, Gill, jamais une joie ne m'est venue de toi; et cependant aujourd'hui ta mort, mon fils, me semble la plus insupportable de mes afflictions, aujourd'hui ton souvenir me semble un souvenir d'enchantement et de consolation. Hlas!


  Elle ne put continuer; elle cacha sa tte dans son voile de bure noire, et on l'entendait sangloter douloureusement.


   Faible femme! murmura l'ermite; puis il reprit d'une voix forte:  Dompte ta douleur, je me suis jou de la mienne. coute, Lucy Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j'ai dj commenc  le venger. C'est pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa fiance l'a tromp. Tout le rgiment prira par mes mains.  Vois, Lucy Pelnyrh. Il avait relev les manches de sa robe, et montrait  la veuve ses bras difformes teints de sang.


   Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c'est aux grves d'Urchtal, c'est aux gorges de Cascadthymore, que l'esprit de Gill doit se promener avec joie.  Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang? Console-toi donc!


  Puis tout  coup, comme frapp d'un souvenir, il s'interrompit:


   Veuve, ne t'a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer?  Quoi! je t'ai envoy de l'or et je t'apporte du sang, et tu pleures encore! Tu n'es donc pas de la race des hommes?


  La veuve, absorbe dans son dsespoir, gardait le silence.


   Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile! tu n'es donc pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh!  Et il secouait son bras pour qu'elle l'coutt.  Est-ce qu'un messager ne t'a pas apport un coffre de fer scell?


  La veuve, lui accordant une attention passagre, fit un signe de tte ngatif, et retomba dans sa morne rverie.


   Ah! le misrable! cria le petit homme, le misrable infidle! Spiagudry, cet or te cotera cher!


  Et, dpouillant sa robe d'ermite, il s'lana hors de la cabane avec le grondement d'une hyne qui cherche un cadavre.
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  Chapitre XVII


  

  Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en pleurant, parce que vous me laissez seule, et que vous vous en allez dans les montagnes.


  (La Dame au Comte, romance.)


  



  


  thel, cependant, avait dj compt quatre jours longs et monotones depuis qu'elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de Slesvig; seule dans l'oratoire, tmoin de tant de pleurs et confident de tant de voeux; seule dans la longue galerie o, une fois, elle n'avait pas entendu sonner minuit. Son vieux pre l'accompagnait quelquefois, mais elle n'en tait pas moins seule, car le vritable compagnon de sa vie tait absent.


  Malheureuse jeune fille! Qu'avait fait cette me jeune et pure pour tre dj livre  tant d'infortune? Enleve au monde, aux honneurs, aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beaut, elle tait encore au berceau qu'elle tait dj dans un cachot; captive prs d'un pre captif, elle avait grandi en le voyant dprir; et pour comble de douleurs, pour qu'elle n'ignort aucun esclavage, l'amour tait venu la trouver dans sa prison.


  Encore si elle et pu avoir son Ordener auprs d'elle, que lui et fait la libert? Et-elle su seulement s'il existait un monde dont on la sparait? Et d'ailleurs, son monde, son ciel, n'eussent-ils pas t avec elle dans cet troit donjon, sous ces noires tours hrisses de soldats, et vers lesquelles le passant n'en aurait pas moins jet un regard de piti?


  Mais, hlas! pour la seconde fois, son Ordener tait absent; et, au lieu de couler prs de lui des heures bien courtes, mais toujours renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embrassements, elle passait les nuits et les jours  pleurer son absence et  prier pour ses dangers. Car une vierge n'a que sa prire et ses larmes.


  Quelquefois elle enviait ses ailes  l'hirondelle libre qui venait lui demander quelque nourriture  travers les barreaux de sa prison. Quelquefois elle laissait fuir sa pense sur le nuage qu'un vent rapide enfonait dans le nord du ciel; puis tout  coup elle dtournait sa tte et voilait ses yeux, comme si elle et craint de voir apparatre le gigantesque brigand et commencer le combat ingal sur l'une des montagnes lointaines dont le sommet bleutre rampait  l'horizon ainsi qu'une nue immobile.


  Oh! qu'il est cruel d'aimer alors qu'on est spar de l'tre qu'on aime! Bien peu de coeurs ont connu cette douleur dans toute son tendue, parce que bien peu de coeurs ont connu l'amour dans toute sa profondeur. Alors, tranger en quelque sorte  sa propre existence, on se cre pour soi-mme une solitude morne, un vide immense, et, pour l'tre absent, je ne sais quel monde effrayant de prils, de monstres et de dceptions; les diverses facults qui composaient notre nature se changent et se perdent en un dsir infini de l'tre qui nous manque; tout ce qui nous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pense. Comme une plante gare qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard; l'me est ailleurs.
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  Chapitre XVIII


  

  Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables

  pouvantent l’enfer de serments effroyables;

  Et prs d’un taureau noir qu’ils viennent d’gorger,

  Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

  (Les Sept Chefs devant Thbes.)


  



  


  Les rivages de Norvge abondent en baies troites, en criques, en rcifs, en lagunes, en petits caps tellement multiplis qu'ils fatiguent la mmoire du voyageur et la patience du topographe. Autrefois,  en croire les discours populaires, chaque isthme avait son dmon qui le hantait, chaque anse sa fe qui l'habitait, chaque promontoire son saint qui le protgeait; car la superstition mle toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la grve de Kelvel,  quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul endroit, disait-on, tait libre de toute juridiction des esprits infernaux, intermdiaires ou clestes. C'tait la clairire riveraine domine par le rocher sur le sommet duquel on apercevait encore quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le Gant. Cette petite prairie sauvage, borde au couchant par la mer, et troitement encaisse dans des roches couvertes de bruyres, devait ce privilge au nom seul de cet ancien sire norvgien, son premier possesseur. Car quelle fe, quel diable, ou quel ange et os se faire l'hte ou le patron du domaine autrefois occup et protg par Ralph le Gant?


  Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour imprimer un caractre effrayant  ces lieux dj si sauvages. Mais,  tout prendre, un souvenir n'est pas si redoutable qu'un esprit; et jamais un pcheur, attard par le gros temps, en amarrant sa barque dans la crique de Ralph, n'avait vu le follet rire et danser, parmi des mes, sur le haut d'un rocher, ni la fe parcourir les bruyres dans son char de phosphore tran par des vers luisants, ni le saint remonter vers la lune aprs sa prire.


  Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer et la violence du vent eussent permis  quelque marinier gar d'aborder dans cette baie hospitalire, peut-tre et-il t frapp d'une superstitieuse pouvante en contemplant les trois hommes qui, cette nuit-l, s'taient assis autour d'un grand feu, allum au milieu de la clairire. Deux d'entre eux taient couverts de grands chapeaux de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras taient nus jusqu' l'paule, leurs pieds cachs dans des bottines fauves; une ceinture d'toffe rouge soutenait leurs sabres recourbs et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne suspendue  leur cou. L'un tait vieux, l'autre tait jeune; et l'paisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune homme, ajoutaient quelque chose de sauvage  leurs physionomies, naturellement dures et svres.


  A son bonnet de peau d'ours,  sa casaque de cuir huil, au mousquet fix en bandoulire  son dos,  sa culotte courte et troite,  ses genoux nus,  ses sandales d'corce,  la hache tincelante qu'il portait  la main, il tait facile de reconnatre, dans le compagnon des deux mineurs, un montagnard du nord de la Norvge.


  Certes, celui qui et aperu de loin ces trois figures singulires, sur lesquelles le foyer, agit par les brises de mer, jetait des lueurs rouges et changeantes, et pu tre  bon droit effray, sans mme croire aux spectres et aux dmons; il lui et suffi pour cela de croire aux voleurs et d'tre un peu plus riche qu'un pote.


  Ces trois hommes tournaient souvent la tte vers le sentier perdu du bois qui aboutit  la clairire de Ralph, et d'aprs celles de leurs paroles que le vent n'emportait pas, ils semblaient attendre un quatrime personnage.


   Dites donc, Kennybol, savez-vous qu' cette heure-ci nous n'attendrions pas aussi paisiblement cet envoy du comte Griffenfeld dans la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou l-bas, dans la baie de Saint-Cuthbert?


   Ne parlez pas si haut, Jonas, rpondit le montagnard au vieux mineur, bni soit Ralph Gant qui nous protge! Me prserve le ciel de remettre le pied dans la clairire de Tulbytilbet! L'autre jour j'y croyais cueillir de l'aubpine, et j'y ai cueilli de la mandragore, qui s'est mise  saigner et  crier, ce qui a failli me rendre fou.


  Le jeune mineur se prit  rire.


   En vrit, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a bien produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.


   Pauvre cerveau toi-mme! dit le montagnard avec humeur; voyez, Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insens qui joue avec une tte de mort.


   Hum! repartit Jonas. Qu'il aille donc  la grotte de Walderhog, o les ttes de ceux que Han, dmon d'Islande, a assassins, reviennent chaque nuit danser autour de son lit de feuilles sches, en entrechoquant leurs dents pour l'endormir.


   Cela est vrai, dit le montagnard.


   Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons, ne nous a-t-il pas promis que Han d'Islande se mettrait  la tte de notre insurrection?


   Il l'a promis, rpondit Kennybol; et, avec l'aide de ce dmon, nous sommes srs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de Copenhague.


   Tant mieux! s'cria le vieux mineur; mais ce n'est pas moi qui me chargerai de faire la sentinelle la nuit prs de lui.


  En ce moment, le craquement des bruyres mortes sous des pas d'homme appela l'attention des interlocuteurs; ils se dtournrent, et un rayon du foyer leur fit reconnatre le nouveau venu.


   C'est lui!  c'est le seigneur Hacket!  Salut, seigneur Hacket; vous vous tes fait attendre.  Voil plus de trois quarts d'heure que nous sommes au rendez-vous.


  Ce seigneur Hacket tait un homme petit et gras, vtu de noir, dont la figure joviale avait une expression sinistre.


   Bien, mes amis, dit-il; j'ai t retard par mon ignorance du chemin et les prcautions qu'il m'a fallu prendre.  J'ai quitt le comte Schumacker ce matin; voici trois bourses d'or qu'il m'a charg de vous remettre.


  Les deux vieillards se jetrent sur l'or avec l'avidit commune, aux paysans de cette pauvre Norvge. Le jeune mineur repoussa la bourse que lui tendait Hacket.


   Gardez votre or, seigneur envoy; je mentirais si je disais que je me rvolte pour votre comte Schumacker; je me rvolte pour affranchir les mineurs de la tutelle royale; je me rvolte pour que le lit de ma mre n'ait plus une couverture dchiquete comme les ctes de notre bon pays, la Norvge.


  Loin de paratre dconcert, le seigneur Hacket rpondit en souriant:


   C'est donc  votre pauvre mre, mon cher Norbith, que j'enverrai cet argent, afin qu'elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet hiver.


  Le jeune homme se rendit par un signe de tte, et l'envoy, en orateur habile, se hta d'ajouter:


   Mais gardez-vous de rpter ce que vous venez de dire inconsidrment, que ce n'est pas pour Schumacker, comte de Griffenfeld, que vous prenez les armes.


   Cependant.... cependant, murmurrent les deux vieillards, nous savons bien qu'on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce comte, ce prisonnier d'tat.


   Comment! reprit vivement l'envoy; pouvez-vous tre ingrats  ce point! Vous gmissiez dans vos souterrains, privs d'air et de jour, dpouills de toute proprit, esclaves de la plus onreuse tutelle! Qui est venu  votre aide? qui a ranim votre courage? qui vous a donn de l'or, des armes? N'est-ce pas mon illustre matre, le noble comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortun encore que vous? Et maintenant, combls de ses bienfaits, vous refuseriez de vous en servir pour conqurir sa libert, en mme temps que la vtre?


   Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.


   Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons pour le comte Schumacker.


   Courage, mes amis! levez-vous en son nom, portez le nom de votre bienfaiteur d'un bout de la Norvge  l'autre. coutez, tout seconde votre juste entreprise; vous allez tre dlivrs d'un formidable ennemi, le gnral Levin de Knud, qui gouverne la province. La puissance secrte de mon noble matre, le comte de Griffenfeld, va le faire rappeler momentanment  Berghen.  Allons, dites-moi, Kennybol, Jonas, et vous, mon cher Norbith, tous vos compagnons sont-ils prts?


   Mes frres de Guldbranshal, dit Norbith, n'attendent que mon signal. Demain, si vous voulez....


   Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous tes le chef, lvent les premiers l'tendard. Et vous, mon brave Jonas?


   Six cents braves des les Faror, qui vivent depuis trois jours de chair de chamois et d'huile d'ours, dans la fort de Bennallag, ne demandent qu'un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg de Loevig.


   Fort bien. Et vous, Kennybol?


   Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et gravissent les rochers sans genouillres, sont prts  se joindre  leurs frres les mineurs, quand ils auront besoin d'eux.


   Il suffit. Annoncez  vos compagnons, pour qu'ils ne doutent pas de vaincre, ajouta l'envoy en haussant la voix, que Han d'Islande sera le chef.


   Cela est-il certain? demandrent-ils tous trois ensemble et d'une voix o se mlaient l'expression de la terreur et celle de l'esprance.


  L'envoy rpondit:


   Je vous attendrai tous trois dans quatre jours,  pareille heure, avec vos colonnes runies, dans la mine d'Apsyl-Corh, prs le lac de Smiasen, sous la plaine de l'toile-Bleue. Han d'Islande m'accompagnera.


   Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas abandonner ceux qu'aidera le dmon!


   Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en ricanant.  coutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag, des enseignes pour vos troupes.  N'oubliez pas le cri: Vive Schumacker! Sauvons Schumacker!  Il faut que nous nous sparions; le jour ne va pas tarder  paratre. Mais auparavant, jurez le plus inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.


  Sans rpondre une parole, les trois chefs s'ouvrirent la veine du bras gauche avec la pointe d'un sabre; ensuite, saisissant la main de l'envoy, ils y laissrent couler chacun quelques gouttes de sang.


   Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s'cria:


   Que tout mon sang s'coule comme celui que je verse en ce moment; qu'un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l'ouragan d'une paille; que mon bras soit de plomb pour venger une injure; que les chauves-souris habitent mon spulcre; que je sois, vivant, hant par les morts; mort, profan par les vivants; que mes yeux se fondent en pleurs comme ceux d'une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu,  cette heure, dans la clairire de Ralph le Gant. Daignent les bienheureux saints m'entendre!


   Amen, rptrent les deux vieillards.


  Alors ils se sparrent, et il ne resta plus dans la clairire que le foyer  demi teint dont les rayons mourants montaient par intervalles jusqu'au fate des tours ruines et solitaires de Ralph le Gant.
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  Chapitre XIX


  

  THODORE.

  Tristan, fuyons par ici.

  

  TRISTAN.

  C’est une trange disgrce.

  

  THODORE.

  Nous aura-t-on reconnus?

  

  TRISTAN.

  Je l’ignore et j’en ai peur.

  

  (LOPE DE VEGA.

  Le Chien du Jardinier.)

  



  Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui pouvaient pousser un jeune homme bien constitu et paraissant avoir encore de longues annes de vie devant lui, tel que son compagnon de voyage,  se porter l'agresseur volontaire du redoutable Han d'Islande. Bien souvent, depuis qu'ils avaient commenc leur route, il avait abord adroitement cette question; mais le jeune aventurier gardait, sur la cause de son voyage, un silence obstin. Le pauvre homme n'avait pas t plus heureux dans toutes les autres curiosits que son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une fois, il avait hasard une question sur la famille et le nom de son jeune matre.  Appelez-moi Ordener, avait rpondu celui-ci; et cette rponse peu satisfaisante tait prononce d'un ton qui interdisait la rplique. Il fallait donc se rsigner; chacun a ses secrets; et le bon Spiagudry lui-mme ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et sous son manteau, certaine cassette mystrieuse sur laquelle toutes recherches lui eussent sembl fort dplaces et fort dsagrables.


  Ils avaient quitt Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait beaucoup de chemin, tant en raison du dgt caus dans les routes par l'orage, que de la multiplicit des voies de traverse et dtours que le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour viter les lieux trop habits. Aprs avoir laiss Skongen  leur droite, vers le soir du quatrime jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.


  C'tait un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d'eau rflchissant les derniers rayons du jour et les premires toiles de la nuit dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands chnes. L'aspect d'un lac, le soir, produit quelquefois,  une certaine distance, une singulire illusion d'optique; c'est comme si un abme prodigieux, perant le globe de part en part, laissait voir le ciel  travers la terre.


  Ordener s'arrta, contemplant ces vieilles forts druidiques qui couvrent les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les huttes crayeuses de Sparbo, rpandues sur une pente ainsi qu'un troupeau pars de chvres blanches. Il coutait les bruits lointains des forges[9] mls au sourd mugissement des grands bois magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages et  la grave harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore clair par le soleil, s'levait majestueusement au-dessus du petit hameau d'Olmoe, puis sa tte se courbait sous un amas de tours ruines, comme si le gant et t fatigu du fardeau.


  Quand l'me est triste, les spectacles mlancoliques lui plaisent; elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu'un malheureux soit jet parmi les sauvages et hautes montagnes, prs d'un sombre lac, d'une noire fort, au moment o le jour va disparatre, il verra cette scne grave, cette nature srieuse, en quelque sorte  travers un voile funbre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu'il meurt.


  Ordener rvait, silencieux et immobile, quand son compagnon s'cria:


   A merveille, jeune seigneur! Il est beau de mditer ainsi devant le lac de Norvge qui renferme le plus de pleuronectes.


  Cette observation et le geste qui l'accompagnait eussent fait sourire tout autre qu'un amant spar de sa matresse pour ne la revoir peut-tre plus. Le savant concierge poursuivit:


   Pourtant, souffrez que je vous enlve  votre docte contemplation pour vous faire remarquer que le jour dcline, et qu'il faut nous hter si nous voulons arriver au village d'Olmoe avant le crpuscule.


  La remarque tait juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le suivit en continuant ses rflexions mal coutes sur les phnomnes botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo prsente aux naturalistes.


   Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dvou guide, vous abandonneriez votre funeste entreprise; oui, seigneur, et vous vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux o nous pourrions nous livrer ensemble  une foule de doctes recherches, par exemple  celle de la stella canora palustris, plante singulire que beaucoup de savants croient fabuleuse, mais que l'vque Arngrim affirme avoir vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez  cela que nous aurions la satisfaction d'habiter le sol de l'Europe qui renferme le plus de gypse, et o les sicaires de la Thmis de Drontheim pntrent le moins.  Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune matre? Allons, renoncez  votre voyage insens; car, sans vous offenser, votre entreprise est prilleuse sans profit, periculum sine pecunia, c'est--dire insense, et conue dans un moment o vous auriez mieux fait de penser  autre chose.


  Ordener, qui ne prtait aucune attention aux paroles du pauvre homme, n'entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants et distraits que les grands parleurs prennent pour des rponses. C'est ainsi qu'ils arrivrent au hameau d'Olmoe, sur la place duquel un mouvement inusit se faisait en ce moment remarquer.


  Les habitants, chasseurs, pcheurs, forgerons, sortaient de toutes les cabanes et accouraient se grouper autour d'un tertre circulaire, occup par quelques hommes, dont l'un sonnait du cor en agitant au-dessus de sa tte une petite bannire blanche et noire.


   C'est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, ambubaiarum collegia, pharmacopolae, quelque misrable qui convertit l'or en plomb et les plaies en ulcres. Voyons; quelle invention de l'enfer va-t-il vendre  ces pauvres campagnards? Encore si ces imposteurs se bornaient aux rois, s'ils imitaient tous le danois Borch et le milanais Borri, ces alchimistes qui se jourent si compltement de notre Frdric III[10]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le million du prince.


  Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent,  sa robe noire et  son bonnet rond et aigu, un syndic environn de quelques archers. L'homme qui sonnait du cor tait le crieur des dits.


  Le gardien fugitif, troubl, murmura  voix basse:


   En vrit, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne m'attendais gure  tomber sur un syndic. Me protge le grand saint Hospice! que va-t-il dire?


  Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur des dits s'leva tout  coup, religieusement coute par la petite foule des habitants d'Olmoe.


   Au nom de sa majest, et par ordre de son excellence le gnral Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir  tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province, que:  1 la tte de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et incendiaire, est mise au prix de mille cus royaux.


  Un murmure vague clata dans l'auditoire. Le crieur poursuivit:


   2 La tte de Benignus Spiagudry, ncroman et sacrilge, ex-gardien du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre cus royaux;


  3 Cet dit sera publi dans toute la province, par les syndics des villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront l'excution.


  Le syndic prit l'dit des mains du crieur, et ajouta d'une voix lugubre et solennelle:


   La vie de ces hommes est offerte  qui voudra la prendre.


  Le lecteur se persuadera aisment que cette lecture ne fut pas coute sans quelque motion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul doute mme que les signes extraordinaires d'effroi qui lui chapprent en ce moment n'eussent appel l'attention du groupe qui l'environnait, si elle n'et t entirement absorbe par la premire partie de l'dit syndical.


   La tte de Han  prix! s'cria un vieux pcheur qui tait venu tranant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint Usulph, de mettre  prix galement la tte de Belzbuth.


   Pour garder la proportion entre Han et Belzbuth, il faudrait, dit un chasseur, reconnaissable  sa veste de peau de chamois, qu'ils offrissent seulement quinze cents cus du chef cornu du dernier dmon.


   Gloire soit  la sainte mre de Dieu! ajouta en roulant son fuseau une vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la tte de ce Han, afin de m'assurer que ses yeux sont deux charbons ardents, comme on le dit.


   Oui, srement, reprit une autre vieille, c'est seulement en la regardant qu'il a brl la cathdrale de Drontheim. Moi, je voudrais voir le monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu et ses grandes ailes de chauve-souris.


   Qui vous a fait ces contes, bonne mre? interrompit le chasseur d'un air de fatuit. J'ai vu, moi, ce Han d'Islande dans les gorges de Medsyhath; c'est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur d'un peuplier de quarante ans.


   Vraiment? dit avec une expression singulire une voix dans la foule. Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, tait celle d'un petit homme dont le visage tait cach sous un large feutre de mineur, et le corps couvert d'une natte de jonc et de poil de veau marin.


   Sur ma foi, reprit, avec un rire pais, un forgeron qui portait son grand marteau en bandoulire, qu'on offre pour sa tte mille ou dix mille cus royaux, qu'il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce n'est pas moi qui me chargerai d'aller y voir.


   Ni moi, dit le pcheur.


   Ni moi, ni moi, rptrent toutes les voix.


   Celui pourtant qui en serait tent, reprit le petit homme, trouvera Han d'Islande demain dans la ruine d'Arbar, prs le Smiasen; aprs-demain dans la grotte de Walderhog.


   Brave homme, en tes-vous sr?


  Cette question fut faite  la fois par Ordener, qui assistait  cette scne avec un intrt facile  comprendre pour tout autre que Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, vtu de noir, d'un visage gai, et qui tait sorti, aux premiers sons de la trompe du crieur, de la seule auberge que renfermt la bourgade.


  Le petit homme au grand chapeau parut les considrer un instant tous deux, et rpondit d'une voix sourde:


   Oui.


   Et comment le savez-vous pour pouvoir l'affirmer? demanda Ordener.


   Je sais o est Han d'Islande, comme je sais o est Benignus Spiagudry; ni l'un ni l'autre ne sont loin d'ici en ce moment.


  Toutes les terreurs se rveillrent dans le pauvre concierge, osant  peine regarder le mystrieux petit homme, et se croyant mal cach sous sa perruque franaise; il se mit  tirer le manteau d'Ordener en disant  voix basse:


   Matre, seigneur, au nom du ciel, de grce, par piti, allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de l'enfer!


  Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme, qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses traits.


   Ce Benignus Spiagudry, s'cria le pcheur, je l'ai vu au Spladgest de Drontheim. C'est un grand.


   C'est celui dont on offre quatre cus.


  Le chasseur clata de rire.


   Quatre cus! Ce n'est pas moi qui chasserai celui-l. On paie plus cher la peau d'un renard bleu.


  Cette comparaison, qui dans tout autre temps et fort dsoblig le savant concierge, le rassura cette fois. Il allait nanmoins adresser une nouvelle prire  Ordener pour le dcider  poursuivre leur chemin, quand celui-ci, sachant ce qu'il lui importait de savoir, le prvint, en sortant du rassemblement qui commenait  s'claircir.


  Quoiqu'ils eussent, en arrivant au hameau d'Olmoe, l'intention d'y passer la nuit, ils le quittrent tous deux, comme par une convention tacite, sans mme s'interroger sur le motif de leur dpart prcipit. Celui d'Ordener tait l'esprance de rencontrer plus tt le brigand, celui de Spiagudry le dsir de s'loigner plus vite des archers.


  Ordener avait l'esprit trop grave pour rire des msaventures de son compagnon. Ce fut d'une voix affectueuse qu'il rompit le premier le silence.


   Vieillard, quelle est donc dj cette ruine o l'on pourra trouver demain Han d'Islande,  ce qu'affirme ce petit homme qui parat tout savoir?


   Je l'ignore.... Je l'ai mal entendu, noble matre, dit Spiagudry, qui en effet ne mentait pas.


   Il faudra donc, continua le jeune homme, se rsigner  ne le rencontrer qu'aprs-demain  cette grotte de Walderhog?


   La grotte de Walderhog, seigneur! c'est en effet la demeure favorite de Han d'Islande.


   Prenons-en le chemin, dit Ordener.


   Tournons  gauche, derrire le rocher d'Olmoe; il faut moins de deux journes pour arriver  la caverne de Walderhog.


   Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec mnagement, ce singulier homme qui semble si bien vous connatre?


  Cette question rveilla dans Spiagudry les craintes qui commenaient  s'affaiblir  mesure qu'ils s'loignaient de la bourgade d'Olmoe.


   Non, vraiment, seigneur, rpondit-il d'une voix presque tremblante. Seulement, il a une voix bien trange!


  Ordener chercha  le rassurer.


   Ne craignez rien, vieillard; servez-moi bien, je vous protgerai de mme. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement votre grce, mais encore l'abandon des mille cus royaux qui sont offerts par la justice.


  L'honnte Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait l'or prodigieusement. Les promesses d'Ordener furent comme des paroles magiques; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais encore elles rveillrent en lui cette sorte d'hilarit loquace, qui s'panchait en longs discours, en gesticulations bizarres et en savantes citations.


   Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir  ce sujet une controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne m'empcherait de soutenir que vous tes un sage et honorable jeune homme. Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, quid cithara, tuba, vel campana dignius, que d'exposer noblement sa vie pour dlivrer son pays d'un monstre, d'un brigand, d'un dmon, en qui tous les dmons, les brigands et les monstres semblent runis?  Qu'on ne m'aille pas dire qu'un sordide intrt vous guide! le noble seigneur Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage, au vieillard qui l'aura conduit seulement  un mille de la grotte de Walderhog; car, n'est-il pas vrai, jeune matre, que vous me permettrez d'attendre le rsultat de votre illustre entreprise au hameau de Surb, situ  un mille du rivage de Walderhog, dans la fort? Et quand votre clatante victoire sera connue, seigneur, ce sera dans toute la Norvge une joie pareille  celle de Vermund le Proscrit, quand, du sommet de ce mme rocher d'Olmoe que nous ctoyons maintenant, il aperut le grand feu que son frre Hafdan avait allum, en signe de dlivrance, sur le donjon de Munckholm.


  A ce nom, Ordener interrompit vivement:


   Quoi! du haut de ce rocher on aperoit le donjon de Munckholm?


   Oui, seigneur,  douze milles au sud, entre les montagnes que nos pres nommaient les Escabelles de Frigga. A cette heure on doit voir parfaitement le phare du donjon.


   Vraiment! s'cria Ordener, qui s'lanait vers l'ide de revoir encore une fois le lieu o tait tout son bonheur. Vieillard, il y a sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher?


   Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois o nous allons entrer, et s'lve, par sur pente assez douce, jusqu' la tte nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins taills dans le roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au chteau duquel il aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.


   Eh bien, vieillard, vous allez m'indiquer le sentier; c'est dans ces ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d'o l'on voit le donjon de Munckholm.


   Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette journe....


   Vieillard, j'aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.


   Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps abandonn, les pierres dgrades, la nuit....


   Je marcherai le premier.


   Peut-tre quelque bte malfaisante, quelque animal impur, quelque monstre hideux....


   Ce n'est pas pour viter les monstres que j'ai entrepris ce voyage.


  L'ide de s'arrter si prs d'Olmoe dplaisait fort  Spiagudry; celle de voir le phare de Munckholm, et peut-tre la lumire de la fentre d'thel, enchantait et entranait Ordener.


   Mon jeune matre, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi; j'ai le pressentiment qu'il nous portera malheur.


  Cette prire n'tait rien, devant ce que dsirait Ordener.


   Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous tes engag  me bien servir. Je veux que vous m'indiquiez ce sentier; o est-il?


   Nous allons y arriver tout  l'heure, dit le concierge forc d'obir.


  En effet, le sentier s'offrit bientt  eux; ils y entrrent, mais Spiagudry remarqua, avec un tonnement ml d'effroi, que les hautes herbes taient couches et brises, et que le vieux sentier de Vermund le Proscrit paraissait avoir t foul rcemment.
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  Chapitre XX


  

  LEONARDO.

  Le roi vous demande.

  

  HENRIQUE.

  Comment cela?

  

  (LOPE DE VEGA.

  La Fuerza lastimosa.)

  



  Devant quelques papiers pars sur son bureau, parmi lesquels on distingue des lettres nouvellement ouvertes, le gnral Levin de Knud parat rver profondment. Un secrtaire debout prs de lui semble attendre ses ordres. Le gnral tantt frappe de ses perons le riche tapis qui s'tend sous ses pieds, tantt joue d'un air distrait avec la dcoration de l'lphant, suspendue  son cou par le collier de l'ordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis s'arrte et se frotte le front, et jette un nouveau coup d'oeil sur les dpches dcachetes qui couvrent la table.


   Comment diable!.... s'crie-t-il enfin.


  Cette exclamation concluante est suivie d'un instant de silence.


   Qui se serait jamais figur, reprend-il, que ces dmons de mineurs en viendraient l? Il faut ncessairement que de secrtes instigations les aient pousss  cette rvolte.  Mais, savez-vous, Wapherney, que la chose est srieuse? Savez-vous que cinq  six cents coquins des les Faror, commands par un certain vieux bandit nomm Jonas, ont dj dsert leurs mines? qu'un jeune fanatique, appel Norbith, s'est galement mis  la tte des mcontents de Guldbranshal? qu' Sund-Mor,  Hubfallo,  Kongsberg, ces mauvaises ttes, qui n'attendaient qu'un signal, sont dj peut-tre souleves? Savez-vous que les montagnards s'en mlent, et qu'un des plus hardis renards de Kole, le vieux Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, d'aprs un bruit gnral dans le nord du Drontheimhus, s'il faut en croire les syndics qui m'crivent, ce fameux sclrat dont nous avons fait mettre la tte  prix, le formidable Han, dirige en chef l'insurrection? Que direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney? hem!


   Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....


   Il y a encore dans cette dplorable affaire une circonstance que je ne puis m'expliquer; c'est que notre prisonnier Schumacker soit, comme on le prtend, l'auteur de la rvolte. C'est ce qui semble n'tonner personne, et c'est enfin ce qui m'tonne le plus. Il me parat difficile qu'un homme prs duquel se plaisait mon loyal Ordener soit un tratre. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se lvent en son nom; son nom est leur mot d'ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent mme les titres dont le roi l'a priv.  Tout cela semble certain.  Mais comment se fait-il que la comtesse d'Ahlefeld connt dj tous ces dtails il y a six jours, au moment o les premiers symptmes rels de l'insurrection se manifestaient  peine dans les mines?  Cela est trange.  N'importe, il faut pourvoir  tout. Donnez-moi mon sceau, Wapherney.


  Le gnral crivit trois lettres, les scella et les remit au secrtaire.


   Faites tenir ces messages au baron Voethan, colonel des arquebusiers, actuellement en garnison  Munckholm, afin que son rgiment marche en hte aux rvolts.  Voici, pour le commandant de Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur l'ex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et que j'interroge moi-mme ce Schumacker.  Enfin, envoyez cette lettre  Skongen, au major Wolhm, qui y commande, afin qu'il dirige une partie de la garnison vers le foyer de l'insurrection.  Allez, Wapherney, et qu'on excute promptement ces ordres.


  Le secrtaire sortit, laissant le gouverneur plong dans ses rflexions.


   Tout cela est fort inquitant, pensait-il. Ces mineurs rvolts l-bas, cette intrigante chancelire ici, ce fou d'Ordener... on ne sait o!  Peut-tre il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre l'tat, et sa fille, pour la sret de laquelle j'ai eu la bont d'loigner la compagnie o se trouve ce Frdric d'Ahlefeld, qu'Ordener accuse.  Eh mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arrter les premires colonnes des insurgs; elle est bien place pour cela. Walhstrom, o elle tient garnison, est prs du lac de Smiasen et de la ruine d'Arbar. C'est un des points que la rvolte gagnera ncessairement.


  A cet endroit de sa rverie, le gnral fut interrompu par le bruit de la porte qui s'ouvrait.


   Eh bien, que voulez-vous, Gustave?


   Mon gnral, c'est un messager qui demande votre excellence.


   Allons! qu'est-ce encore? quelque dsastre!.... Faites entrer ce messager.


  Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.


   Votre excellence, dit-il, c'est de la part de sa srnit le vice-roi.


  Le gnral ouvrit prcipitamment la dpche.


   Par saint Georges, s'cria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois qu'ils sont tous fous! Ne voil-t-il pas le vice-roi qui m'invite  me rendre prs de lui,  Berghen? C'est, dit-il, pour une affaire pressante, d'aprs l'ordre du roi.  Voil une affaire pressante qui choisit bien son moment.  Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus, supplera  votre absence....  C'est un supplant auquel je ne me fie gure!  L'vque l'assistera....  En vrit, Frdric choisit l de bons gouverneurs pour un pays rvolt; deux hommes de robe, un chancelier et un vque!  Allons cependant, l'invitation est expresse, c'est l'ordre du roi. Il faut s'y rendre. Mais avant mon dpart je veux voir Schumacker, et l'interroger.  Je sens bien qu'on veut m'engloutir dans un chaos d'intrigues, mais j'ai pour me diriger une boussole qui ne me trompe jamais,  c'est ma conscience.
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  Chapitre XXI


  Il semble que tout prenne une voix pour l’accuser de son crime.


  (Can, tragdie.)


  



  


   Oui, seigneur comte, c'est aujourd'hui mme, dans la ruine d'Arbar, que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font croire  la vrit de ce renseignement prcieux, que j'ai recueilli hier soir par hasard, comme je vous l'ai cont, dans le village d'Olmoe.


   Sommes-nous loin de cette ruine d'Arbar?


   Mais c'est auprs du lac de Smiasen. Le guide m'a assur que nous y serions avant le milieu du jour.


  Ainsi s'entretenaient deux personnages  cheval et envelopps de manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille routes sinueuses et troites qui traversent en tous sens la fort situe entre les lacs de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes, muni de sa trompe et arm de sa hache, les prcdait sur son petit cheval gris, et derrire eux marchaient quatre autres cavaliers arms jusqu'aux dents, vers lesquels ces deux personnages tournaient de temps en temps la tte, comme s'ils craignaient d'en tre entendus.


   Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d'Arbar, disait celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait respectueusement un peu en arrire de l'autre, c'est un grand point de gagn, car le difficile tait de rencontrer cet tre insaisissable.


   Vous croyez, Musdoemon? Et s'il allait rejeter nos offres?


   Impossible, votre grce! de l'or et l'impunit, quel brigand rsisterait  cela?


   Mais vous savez que ce brigand n'est pas un sclrat ordinaire. Ne le jugez donc pas  votre mesure; s'il refusait, comment rempliriez-vous la promesse que vous avez faite dans la nuit d'avant-hier aux trois chefs de l'insurrection?


   Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible, si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grce a-t-elle oubli qu'un faux Han d'Islande m'attend dans deux jours  l'heure fixe, au lieu du rendez-vous assign aux trois chefs,  l'toile-Bleue, endroit d'ailleurs assez voisin de la ruine d'Arbar?


   Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdoemon, dit le noble comte; et ils retombrent tous deux dans leur cercle particulier de rflexions.


  Musdoemon, dont l'intrt tait de tenir le matre en bonne humeur, fit, pour le distraire, une question au guide.


   Brave homme, quelle est cette espce de croix de pierre dgrade qui s'lve l-haut, derrire ces jeunes chnes?


  Le guide, homme au regard fixe,  la mine stupide, tourna la tte et la secoua  plusieurs reprises en disant:


   Oh! seigneur matre, c'est la plus vieille potence de Norvge; le saint roi Olas la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte avec un brigand.


  Musdoemon aperut sur le visage de son patron une impression toute contraire  celle qu'il esprait des paroles simples du guide.


   Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singulire, la bonne mre Osie me l'a conte; le brigand fut charg de pendre le juge.


  Le pauvre guide ne s'apercevait pas, dans sa navet, que l'aventure dont il voulait gayer ses voyageurs tait presque un outrage pour eux. Musdoemon l'arrta.


   Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.


   L'insolent! murmura le comte, il connat cette histoire! Ah! Musdoemon, tu me paieras cher tes impudences.


   Sa grce ne parle-t-elle pas? dit Musdoemon d'un air obsquieux.


   Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l'ordre de Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une bonne occasion.


  Musdoemon se confondit en protestations et en remerciements.


   A propos, reprit sa grce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que l'ordre de rappel momentan que nous lui destinons soit parvenu au mecklembourgeois?


  Le lecteur se rappelle peut-tre que le comte avait l'habitude de dsigner sous ce nom le gnral Levin de Knud, qui tait en effet natif du Mecklembourg.


   Parlons de nos affaires! se dit intrieurement Musdoemon choqu; il parat que mes affaires ne sont pas nos affaires.  Seigneur comte, rpondit-il  haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit tre en ce moment  Drontheim, et qu'ainsi le gnral Levin n'est pas loin de son dpart.


  Le comte prit une voix affectueuse.


   Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de matre; c'est une de vos intrigues les mieux conues et les plus habilement excutes.


   L'honneur en appartient  sa grce autant qu' moi, rpliqua Musdoemon, soigneux, comme nous l'avons dj dit, de mler le comte  toutes ses machinations.


  Le patron connaissait cette pense secrte de son confident, mais il voulait paratre l'ignorer. Il se mit  sourire.


   Mon cher secrtaire intime, vous tes toujours modeste; mais rien ne me fera mconnatre vos minents services. La prsence d'Elphge et l'absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe  Drontheim. Me voici le chef de la province, et si Han d'Islande accepte le commandement des rvolts, que je veux lui offrir moi-mme, c'est  moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d'avoir apais cette inquitante insurrection et pris ce formidable brigand.


  Ils parlaient ainsi  voix basse, quand le guide se retourna.


   Mes seigneurs matres, dit-il, voici,  notre gauche, le monticule sur lequel Biord le Juste fit dcapiter, aux yeux de son arme, Vellon  la langue double, ce tratre qui avait loign les vrais dfenseurs du roi et appel l'ennemi dans le camp, pour paratre avoir seul sauv les jours de Biord.


  Tous ces souvenirs de la vieille Norvge ne semblrent pas du got de Musdoemon, car il interrompit brusquement le guide.


   Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans vous dtourner; que nous importe ce que des masures ruines ou des arbres morts vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon matre avec vos contes de vieilles femmes.
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  Chapitre XX


  

  Voici l’heure o le lion rugit,

  O le loup hurle  la lune,

  Tandis que le laboureur ronfle,

  puis de sa pnible tche.

  Maintenant les tisons consums brillent dans le foyer;

  La chouette poussant son cri sinistre,

  Rappelle aux malheureux, couchs dans les douleurs,

  Le souvenir d’un drap funbre.

  Voici le temps de la nuit

  O les tombeaux, tous entrouverts,

  Laissent chapper chacun son spectre,

  Qui va errer dans les sentiers des cimetires.

  (SHAKESPEARE. Le Songe d’t.)


  



  


  Retournons sur nos pas. Nous avons laiss Ordener et Spiagudry gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du rocher courb d'Olmoe. Ce rocher, chauve  l'origine de sa courbure, tait appel alors par les paysans norvgiens le Cou-de-Vautour, dnomination qui reprsente en effet assez bien la figure qu'offre de loin cette masse norme de granit.


  A mesure que nos voyageurs s'levaient vers la partie nue du rocher, la fort se changeait en bruyre. Les mousses succdaient aux herbes; les glantiers sauvages, les gents, les houx, aux chnes et aux bouleaux; appauvrissement de vgtation qui, sur les hautes montagnes, indique toujours la proximit du sommet, en annonant l'amincissement graduel de la couche de terre dont ce qu'on pourrait appeler l'ossement du mont est revtu.


   Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l'esprit mobile tait comme sans cesse entran dans un tourbillon d'ides diverses, cette pente est bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le dvouement....


   Mais il me semble que je vois l,  droite, un magnifique convolvulus; je voudrais bien pouvoir l'examiner. Pourquoi ne fait-il pas grand jour?  Savez-vous que c'est une chose bien impertinente que d'valuer un savant tel que moi quatre mchants cus? Il est vrai que le fameux Phdre tait esclave, et qu'sope, si nous en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une bte ou une chose. Et qui ne serait fier d'avoir un rapport quelconque avec le grand sope?


   Et avec le clbre Han? ajouta Ordener en souriant.


   Par saint Hospice, rpondit le concierge, ne prononcez pas ce nom ainsi; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette dernire conformit. Mais ne serait-ce pas une chose singulire, que le prix de sa tte revnt  Benignus Spiagudry, son compagnon d’infortune?  Seigneur Ordener, vous tes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toison d'or au pilote d'Argo; et certes votre entreprise, dont je ne devine pas positivement le but, n'est pas moins prilleuse que celle de Jason.


   Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d'Islande, donnez-moi donc quelques dtails sur lui. Vous m'avez dj appris que ce n'est pas un gant, comme on le croit le plus communment.


  Spiagudry l'interrompit.


   Arrtez, matre! n'entendez-vous point un bruit de pas derrire nous?


   Oui, rpondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas; c'est quelque bte fauve que notre approche effarouche, et qui se retire en froissant les halliers.


   Vous avez raison, mon jeune Csar; il y a si longtemps que ces bois n'ont vu d'tres humains! Si l'on en juge  la pesanteur des pas, l'animal doit tre gros. C'est un lan ou un renne; cette partie de la Norvge en est peuple. On y trouve aussi des chatpards. J'en ai vu un, entre autres, qu'on avait amen  Copenhague; il tait d'une grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce froce animal.


   Mon cher guide, dit Ordener, j'aimerais mieux que vous me fissiez la description d'un autre monstre non moins froce, de cet horrible Han.


   Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune matre prononce paisiblement un tel nom! Vous ne savez pas....  Dieu! seigneur, coutez!


  Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d'Ordener, qui venait d'entendre en effet trs distinctement un cri pareil  l'espce de rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effray le timide concierge dans cette soire orageuse o ils avaient quitt Drontheim.


   Avez-vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.


   Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez. C'est un hurlement de bte sauvage, peut-tre tout simplement le cri d'un de ces chatpards dont vous parliez tout  l'heure. Comptiez-vous traverser  cette heure un pareil endroit sans tre averti en rien de la prsence des htes que vous troublez? Je vous proteste, vieillard, qu'ils sont plus effrays encore que vous.


  Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un peu.


   Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore raison. Mais ce cri de bte ressemble horriblement  une voix.... Vous avez t fcheusement inspir, souffrez que je vous le dise, seigneur, de vouloir monter  ce chteau de Vermund. Je crains qu'il ne nous arrive malheur sur le Cou-de-Vautour.


   Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, rpondit Ordener.


   Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n'y a que le bienheureux saint Paul qui puisse prendre des vipres sans se blesser.  Vous n'avez seulement pas remarqu, quand nous sommes entrs dans ce maudit sentier, qu'il paraissait fray depuis peu, et que les herbes foules n'avaient mme pas eu le temps de se relever depuis qu'on y avait pass.


   J'avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit ne dpend pas du plus ou moins de courbure d'un brin d'herbe. Voici que nous allons quitter la bruyre; nous n'entendrons plus de pas ni de cris de btes; je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de rassembler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le sentier, taill dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui-ci.


   Ce n'est pas, seigneur, qu'il soit plus escarp, mais le savant voyageur Suckson conte qu'il est souvent embarrass d'clats de roches ou de lourdes pierres qu'on ne peut soulever et qu'il n'est pas ais de franchir. Il y a entre autres, un peu au del de la poterne de Malar, dont nous approchons, un norme bloc triangulaire de granit que j'ai toujours vivement dsir voir. Schoenning affirme y avoir retrouv les trois caractres runiques primitifs.


  Il y avait dj quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche nue; ils atteignirent une petite tour croule,  travers laquelle il fallait passer, et que Spiagudry fit remarquer  Ordener.


   C'est la poterne de Malar, seigneur. Ce chemin creus  vif prsente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent quelles taient les anciennes fortifications de nos manoirs norvgiens! Cette poterne, qui tait toujours garde par quatre hommes d'armes, tait le premier ouvrage avanc du fort de Vermund. A propos de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singulire; le mot janua, qui vient de Janus, dont le temple avait des portes si clbres, n'a-t-il pas engendr le mot janissaire, gardien de la porte du sultan? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus doux de l'histoire et pass aux soldats les plus froces de la terre.


  Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avanaient assez pniblement sur des pierres roulantes et des cailloux tranchants, mls de ce gazon court et glissant qui crot quelquefois sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de revoir ce Munckholm, si loign; tout  coup Spiagudry s'cria:


   Ah! je l'aperois! cette seule vue me ddommage de toute ma peine. Je la vois, seigneur, je la vois!


   Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment  son thel.


   Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je serai, avec le professeur Schoenning et l'vque Isleif, le troisime savant qui aura eu le bonheur de l'examiner. Seulement il est fcheux que ce ne soit qu'au clair de lune.


  En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et d'pouvante  la fois. Ordener, surpris, s'informa avec intrt du nouveau sujet de son motion; mais le concierge archologue fut quelque temps avant de pouvoir lui rpondre.


   Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin; vous devez, au contraire, reconnatre avec plaisir qu'elle le laisse parfaitement libre.


   Et c'est justement ce qui me dsespre! dit Benignus d'une voix lamentable.


   Comment?


   Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette pyramide a t drange de sa position; que la base, qui tait assise sur le sentier, est maintenant expose  l'air, tandis que le bloc est prcisment appuy contre terre, sur la face o Schoenning avait dcouvert les caractres runiques primordiaux?  Je suis bien malheureux!


   C'est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.


   Et ajoutez  cela, reprit vivement Spiagudry, que le drangement de cette masse prouve ici la prsence de quelque tre surhumain. A moins que ce ne soit le diable, il n'y a en Norvge qu'un seul homme dont le bras puisse...


   Mon pauvre guide, vous revenez encore  vos terreurs paniques. Qui sait si cette pierre n'est pas ainsi depuis plus d'un sicle?


   Il y a cent cinquante ans,  la vrit, dit Spiagudry d'une voix plus calme, que le dernier observateur l'a tudie. Mais il me semble qu'elle est frachement remue; la place qu'elle occupait est encore humide. Voyez, seigneur.


  Ordener, impatient d'arriver aux ruines, arracha son guide d'auprs de la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles,  dissiper les nouvelles craintes que cet trange dplacement avait inspires au vieux savant.


   coutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et vous livrer  votre aise  vos importantes tudes, quand vous aurez reu les mille cus royaux que vous rapportera la tte de Han.


   Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si lgrement d'une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil pour que vous vous rendiez plus aisment matre du monstre.


  Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.


   Un conseil! lequel?


   Le brigand, dit celui-ci  voix basse et en jetant des regards inquiets autour de lui, le brigand porte  sa ceinture un crne dans lequel il a coutume de boire. Ce crne est le crne de son fils, dont le cadavre est celui pour la profanation duquel je suis poursuivi.


   Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends  peine. Eh bien! ce crne?


   C'est de ce crne, dit Spiagudry en se penchant  l'oreille du jeune homme, qu'il faut tcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne sais quelles ides superstitieuses. Quand le crne de son fils sera en votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.


   Cela est bien, mon brave homme; mais comment s'emparer de ce crne?


   Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut-tre...


  Ordener l'interrompit.


   Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon pe.


   Seigneur, seigneur! il n'est pas prouv que l'archange Michel n'ait pas us de ruse pour terrasser Satan.


  Ici Spiagudry s'arrta tout  coup, et tendit ses deux mains devant lui, en s'criant d'une voix presque teinte:


   O ciel!  ciel! qu'est-ce que je vois l-bas? Voyez, matre, n'est-ce pas un petit homme qui marche dans ce mme sentier devant nous?


   Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.


   Rien, seigneur?  En effet, le sentier tourne, et il a disparu derrire ce rocher.  N'allons pas plus loin, seigneur, je vous en conjure.


   En vrit, si ce personnage prtendu a si vite disparu, cela n'annonce pas qu'il ait l'intention de nous attendre; et s'il fuit, ce n'est pas une raison pour nous de fuir.


   Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les occasions prilleuses, se souvenait de son patron favori.


   Vous aurez pris, ajouta Ordener, l'ombre mouvante d'une chouette effraye pour un homme.


   J'ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair de lune produit souvent des illusions singulires. C'est  cette lumire que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit pour l'ombre de sa mre; ce qui le dcida  aller, le lendemain, dclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient condamner le page innocent de la dfunte. Ainsi, l'on peut dire que le clair de lune a sauv la vie  ce page.


  Personne n'oubliait mieux que Spiagudry le prsent dans le pass. Un souvenir de sa vaste mmoire suffisait pour bannir toutes les impressions du moment. Aussi l'histoire de Baldan dissipa-t-elle sa frayeur. Il reprit d'une voix tranquille:


   Il est possible que le clair de lune m'ait tromp de mme.


  Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et commenaient  revoir le fate des ruines, que la courbure du rocher leur avait caches pendant qu'ils montaient.


  Que le lecteur ne s'tonne pas si nous rencontrons souvent des ruines  la cime des monts de Norvge. Quiconque a parcouru des montagnes en Europe n'aura pas manqu de remarquer frquemment des restes de forts et de chteaux, suspendus  la crte des pics les plus levs, comme d'anciens nids de vautours ou des aires d'aigles morts. En Norvge surtout, au sicle o nous nous sommes transports, ces sortes de constructions ariennes tonnaient autant par leur varit que par leur nombre. C'taient tantt de longues murailles dmanteles, se roulant en ceinture autour d'un roc; tantt des tourelles grles et aigus surmontant la pointe d'un pic, comme une couronne; ou, sur la tte blanche d'une haute montagne, de grosses tours groupes autour d'un grand donjon, et prsentant de loin l'aspect d'une vieille tiare. On voyait prs des frles arcades ogives d'un clotre gothique, les lourds piliers gyptiens d'une glise saxonne; prs de la citadelle  tours carres d'un chef paen, la forteresse  crneaux d'un sire chrtien; prs d'un chteau-fort ruin par le temps, un monastre dtruit par la guerre. Tous ces difices, mlange d'architectures singulires et presque ignores aujourd'hui, construits hardiment sur des lieux en apparence inaccessibles, n'y avaient plus laiss que des dbris, pour rendre en quelque sorte  la fois tmoignage de la puissance et du nant de l'homme. Peut-tre s'tait-il pass dans leur enceinte bien des choses plus dignes d'tre racontes que tout ce qu'on raconte  la terre; mais les vnements s'coulent, les yeux qui les ont vus se ferment; les traditions s'teignent avec les ans, comme un feu qu'on n'a point recueilli; et qui pourrait ensuite pntrer le secret des sicles?


  Le manoir de Vermund le Proscrit, o nos deux voyageurs arrivaient en ce moment, tait un de ceux auxquels la superstition rattachait le plus d'histoires surprenantes et d'aventures miraculeuses. A ces murailles de cailloux noys dans un ciment devenu plus dur que la pierre, on reconnaissait aisment qu'il avait t bti vers le cinquime ou le sixime sicle. De ses cinq tours, une seulement tait encore debout dans toute sa hauteur; les quatre autres, plus ou moins dgrades, et couvrant de leurs dbris le sommet du rocher, taient lies entre elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient galement les anciennes limites des cours dans l'enceinte du chteau. Il tait trs difficile de pntrer dans cette enceinte, obstrue de pierres, de quartiers de rochers, et d'arbustes de toute espce, qui, rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles tombes, ou laissaient pendre jusque dans le prcipice leurs longs bras flexibles. C'est  ces tresses de rameaux que venaient souvent, disait-on, se balancer, au clair de lune, des mes bleutres, esprits coupables de ceux qui s'taient volontairement noys dans le Sparbo, ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au lever du soleil. Mystres effrayants, dont avaient t plus d'une fois tmoins de hardis pcheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens de mer, [11] ils osaient la nuit pousser leur barque jusque sous le rocher d'Olmoe, qui s'arrondissait dans l'ombre, au-dessus de leur tte, comme l'arche rompue d'un pont gigantesque.


  Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du manoir,  travers une crevasse, car l'ancienne porte tait encombre de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l'avons dit, ft reste debout, tait situe  l'extrmit du rocher. C'tait, dit Spiagudry  Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de Munckholm. Ils s'y dirigrent, quoique l'obscurit ft en ce moment complte. La lune tait entirement cache par un gros nuage noir. Ils allaient gravir la brche d'un autre mur, pour pntrer dans ce qui avait t la seconde cour du chteau, quand Benignus s'arrta tout court, et saisit brusquement le bras d'Ordener, d'une main qui tremblait si fort, que le jeune homme lui-mme en tait branl.


   Quoi donc?... dit Ordener surpris.


  Benignus, sans rpondre, pressa son bras plus vivement encore, comme pour lui demander du silence.


   Mais.... reprit le jeune homme.


  Une nouvelle pression, accompagne d'un gros soupir mal touff, le dcida  attendre patiemment que ce nouvel effroi ft pass.


  Enfin Spiagudry, d'une voix oppresse:


   Eh bien! matre, qu'en dites-vous?


   De quoi? dit Ordener.


   Oui, seigneur, continua l'autre du mme ton, vous vous repentez bien maintenant d'tre mont ici!


   Non, en vrit, mon brave guide, j'espre bien monter plus haut encore. Pourquoi voulez-vous que je m'en repente?


   Comment, seigneur, vous n'avez donc point vu?...


   Vu! quoi?


   Vous n'avez point vu! rpta l'honnte concierge, avec un accs toujours croissant de terreur.


   Mais non vraiment! rpondit Ordener d'un ton d'impatience; je n'ai rien vu, et je n'ai entendu que le bruit de vos dents que la peur faisait claquer violemment.


   Quoi! l, derrire ce mur, dans l'ombre, ces deux yeux flamboyants comme des comtes, qui se sont fixs sur nous. Vous ne les avez point vus?


   En honneur, non.


   Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparatre enfin dans les ruines?


   Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu'importe, d'ailleurs?


   Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu'il n'y a en Norvge qu'un seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les tnbres?


   Allons, qu'importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat? Est-ce Han, votre formidable islandais? Tant mieux, s'il est ici! cela nous pargnera le voyage de Walderhog.


  Ce tant mieux n'tait point du got de Spiagudry, qui ne put s'empcher de rvler sa pense secrte par cette exclamation involontaire:


   Ah! seigneur, vous m'aviez promis de me laisser au village de Surb,  un mille du lieu du combat.


  Le bon et noble Ordener comprit et sourit.


   Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous mler  mes dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d'Islande partout. Est-ce qu'il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage, dont les yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme!


  Pour la cinquime fois, Spiagudry parvint  se rassurer, soit que l'explication d'Ordener lui part en effet naturelle, soit que la tranquillit de son jeune compagnon et quelque chose de contagieux.


   Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en gravissant ces roches.  Il est vrai que, sans vous, je ne l'aurais pas tent.


  La lune, qui reparut, leur laissa voir l'entre de la plus haute tour, au bas de laquelle ils taient parvenus. Ils y pntrrent en soulevant un pais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des lzards endormis et de vieux nids d'oiseaux funbres. Le concierge ramassa deux cailloux qu'il choqua, en laissant tomber les tincelles sur un tas de feuilles mortes et de branches sches recueillies par Ordener. En peu d'instants une flamme claire s'leva; et, dissipant les tnbres qui les entouraient, elle leur permit d'observer l'intrieur de la tour.


  Il n'en restait plus que la muraille circulaire, qui tait trs paisse et revtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre tages s'taient successivement crouls au rez-de-chausse, o ils formaient un amas norme de dcombres. Un escalier troit et sans rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface intrieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux premiers ptillements du feu, une nue de chats-huants et d'orfraies s'envolrent lourdement, avec des cris tonns et lugubres, et de grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de leurs ailes couleur de cendre.


   Voici des htes qui ne nous reoivent pas trs gaiement, dit Ordener; mais n'allez pas vous effrayer encore.


   Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s'asseyant prs du feu, moi craindre un hibou ou une chauve-souris! Je vivais avec des cadavres, et je ne craignais pas les vampires. Ah! je ne redoute que les vivants! Je ne suis pas brave, j'en conviens; mais je ne suis pas superstitieux.  Tenez, si vous m'en croyez, seigneur, rions de ces dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons  souper.


  Ordener ne songeait qu' Munckholm.


   J'ai bien l quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son havresac de dessous son manteau; mais, si votre apptit gale le mien, ce pain noir et ce fromage rance auront bientt disparu. Je vois que nous serons obligs de rester encore fort loin des limites de la loi du roi franais Philippe le Bel: Nemo audeat comedere praeter duo fercula cum potagio. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par un escalier branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes?


   Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu'il me porte; car je monterai certainement au fate de cette tour.


   Quoi! matre, pour avoir des nids de mouettes?


   Ne faites pas, de grce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer pour mieux souper. Songez d'ailleurs que vous pourriez vous tromper, et prendre des nids de chats-huants.


   C'est bien de vos nids que je m'embarrasse! Ne m'avez-vous pas dit que du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm?


   Cela est vrai, jeune matre; au sud. Je vois bien que le dsir de fixer ce point important pour la science gographique a t le motif de ce fatigant voyage au chteau de Vermund. Mais daignez rflchir, noble seigneur Ordener, que le devoir d'un savant zl peut tre quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en supplie, ne tentez pas cette mchante ruine d'escalier sur laquelle un corbeau n'oserait se percher.


  Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la tour. Comme il se levait pour prendre la main d'Ordener, son havresac, plac sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres et rendit un son clair.


   Qu'est-ce donc qui rsonne ainsi dans ce havresac? demanda Ordener.


  Cette question sur un point si dlicat pour Spiagudry, lui ta l'envie de retenir son jeune compagnon.


   Allons, dit-il sans rpondre  la question, puisque, malgr mes prires, vous vous obstinez  monter au haut de cette tour, prenez garde aux crevasses de l'escalier.


   Mais, reprit Ordener, qu'y a-t-il donc dans votre havresac, pour lui faire rendre, ce son mtallique?


  Cette insistance indiscrte dplut souverainement au vieux gardien qui maudit le questionneur du fond de l'me.


   Eh! noble matre, rpondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d'un mchant plat  barbe de fer, qui retentit contre un caillou?  Puisque je ne puis vous flchir, se hta-t-il d'ajouter, ne tardez pas  redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles de Frigge, au midi.


  Spiagudry n'aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre ide de l'esprit du jeune homme. Ordener, se dbarrassant de son manteau, s'lana vers l'escalier, sur lequel le concierge le suivit des yeux, jusqu' ce qu'il ne le vt plus que glisser, comme une ombre vague, au plus haut de la muraille,  peine claire  son sommet par la lueur agite du foyer et le reflet immobile de la lune.


  Alors, se rasseyant et ramassant son havresac:


   Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne vous voit pas et que vous tes seul, htez-vous de briser l'incommode enveloppe de fer qui vous empche de prendre possession, oculis et manu, du trsor renferm sans doute dans cette cassette. Quand il sera dlivr de cette prison, il sera moins lourd  porter et plus ais  cacher.


  Dj, arm d'une grosse pierre, il s'apprtait  briser le couvercle du coffre, quand un rayon de lumire tombant sur le sceau de fer qui le fermait, arrta tout  coup le concierge antiquaire.


   Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s'criait-il en frottant vivement le couvercle rouill, ce sont bien l les armes de Griffenfeld. J'allais faire une grande folie de rompre ce sceau. Voil peut-tre le seul modle qui reste de ces armoiries fameuses, brises en 1676 par la main du bourreau. Diable! ne touchons pas  ce couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu'il cache,  moins que, contre toute probabilit, ce ne soient des monnaies de Palmyre ou des mdailles carthaginoises, il est certainement plus prcieux encore. Me voici donc seul propritaire des armes maintenant abolies de Griffenfeld! Cachons soigneusement ce trsor.  Aussi bien je trouverai peut-tre quelque secret pour ouvrir la cassette, sans commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voil bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel bonheur!


  A chaque nouvelle dcouverte hraldique qu'il faisait en drouillant le vieux cachet, il poussait un cri d'admiration ou une exclamation de contentement.


   Au moyen d'un dissolvant, j'ouvrirai la serrure sans briser le sceau. Ce sont sans doute les trsors de l'ex-chancelier.  Si quelqu'un, tent par l'appt des quatre cus syndicaux, me reconnat et m'arrte, il ne me sera pas difficile de me racheter.  Ainsi, cette bienheureuse cassette m'aura sauv.


  En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.


   Tout  coup son visage grotesque passa en un clin d'oeil de l'expression d'une joie folle  celle d'une terreur stupide. Tous ses membres tremblrent convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son front se rida, sa bouche demeura bante, et sa voix s'teignit dans son gosier, comme une lumire qu'on souffle.


  En face de lui, de l'autre ct du foyer, un petit homme tait debout, les bras croiss. A ses vtements de peaux ensanglantes,  sa hache de pierre,  sa barbe rousse, et  ce regard dvorant fix sur lui, le malheureux concierge avait reconnu du premier coup d'oeil l'effrayant personnage dont il avait reu la dernire visite au Spladgest de Drontheim.


   C'est moi! dit le petit homme d'un air terrible.


   Cette cassette t'aura sauv, ajouta-t-il avec un affreux sourire ironique. Spiagudry! est-ce ici le chemin de Thoctree?


  L'infortun essaya d'articuler quelques paroles.


   Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur matre... j'y allais...


   Tu allais  Walderhog, rpondit l'autre d'une voix de tonnerre.


  Spiagudry terrifi ramassa toutes ses forces pour faire un signe de tte ngatif.


   Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne crains rien, fidle guide, il te suivra.


  Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put  peine faire entendre un murmure vague et confus.


   Pourquoi t'effraies-tu de ma prsence? Tu me cherchais.  coute, ne crie pas, ou tu es mort.


  Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tte du concierge; il poursuivit, d'une voix qui sortait de sa poitrine comme le bruit d'un torrent sort d'une caverne:


   Tu m'as trahi.


   Non, votre grce, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant  peine articuler ces paroles suppliantes. L'autre fit entendre comme un rugissement sourd.


   Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne l'espre plus.  coute, j'tais sur le toit du Spladgest quand tu as scell ton pacte avec cet insens; c'est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C'est moi que tu as encore entendu dans l'orage sur la route; c'est moi que tu as retrouv dans la tour de Vygla; c'est moi qui t'ai dit: Au revoir!


  Le concierge pouvant jeta un regard gar autour de lui, comme pour appeler du secours. Le petit homme continua:


   Je ne voulais pas laisser chapper ces soldats qui te poursuivaient. Ils taient du rgiment de Munckholm.


   Pour toi, je ne pouvais te perdre.  Spiagudry, c'est moi que tu as revu au village d'Olmoe sous ce feutre de mineur; c'est moi dont tu as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant  ces ruines; c'est moi!


  Hlas! l'infortun n'en tait que trop convaincu; il se roula  terre, aux pieds de son formidable juge, en s'criant d'une voix dchirante et touffe:  Grce!


  Le petit homme, les bras toujours croiss, attachait sur lui un regard de sang, plus ardent que la flamme du foyer.


   Demande ton salut  cette cassette dont tu l'attends, dit-il ironiquement.


   Grce, seigneur! Grce! rpta le mourant Spiagudry.


   Je t'avais recommand d'tre fidle et muet, tu n'as pu tre fidle;  l'avenir je te proteste que tu seras muet.


  Le concierge, entrevoyant l'horrible sens de ces paroles, poussa un long gmissement.


   Ne crains rien, dit l'homme, je ne te sparerai pas de ton trsor.


  A ces mots, dnouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l'anneau de la cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui flchissait sous le poids.


   Allons! reprit l'autre, quel est le diable auquel tu dsires donner ton me? Hte-toi de l'appeler, afin qu'un autre dmon dont tu ne te soucierais pas ne s'en empare point avant lui.


  Le dsespr vieillard, hors d'tat de prononcer une parole, tomba aux genoux du petit homme, en faisant mille signes de prire et d'pouvante.


   Non, non! dit celui-ci; coute, fidle Spiagudry, ne te dsole pas de laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu'il ira o tu vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin.  Allons!


  A ces mots, saisissant le misrable dans ses bras de fer, il l'emporta hors de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un moment aprs il s'leva dans les ruines un grand cri, auquel se mla un effroyable clat de rire.
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  Chapitre XXIII


  

  Oui, l’on peut bien montrer  l’oeil plor de l’amant fidle l’objet loign de son idoltrie. Mais, hlas! les scnes de l’attente, des adieux, les penses, les souvenirs doux et amers, les rves enchanteurs des tres qui aiment! qui peut les rendre?

  (MATURIN. Bertram.)


  



  


  Cependant l'aventureux Ordener, aprs avoir vingt fois failli tomber dans sa prilleuse ascension, tait parvenu sur le haut du mur pais et circulaire de la tour. A son arrive inattendue, de noires chouettes centenaires, brusquement troubles dans leurs ruines, s'enfuirent d'un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe, et des pierres roulantes, heurtes par son pied, tombrent dans le gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits sourds et lointains.


  En tout autre instant, Ordener et longtemps laiss errer sa vue et sa rverie sur la profondeur de l'abme, accrue de la profondeur de la nuit. Son oeil, observant  l'horizon toutes ces grandes ombres, dont une lune nbuleuse blanchissait  peine les sombres contours, et longtemps cherch  distinguer les vapeurs parmi les rochers et les montagnes parmi les nuages; son imagination et anim toutes les formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair de lune prte aux monts et aux brouillards. Il et cout de loin la plainte confuse du lac et des forts, mle au sifflement aigu des herbes sches que le vent tourmentait  ses pieds, entre les fentes des pierres; et son esprit et donn un langage  toutes ces voix mortes que la nature matrielle lve pendant le sommeil de l'homme et le silence de la nuit. Mais, quoique cette scne agt  son insu sur son tre entier, d'autres penses le remplissaient. A peine son pied s'tait-il pos sur le fate de la muraille, que son oeil s'tait tourn vers le sud du ciel, et qu'une joie indicible l'avait transport en apercevant, au del de l'angle de deux montagnes, un point lumineux rayonner  l'horizon comme une toile rouge.  C'tait le fanal de Munckholm.


  Ceux-l ne sont pas destins  goter les vraies joies de la vie, qui ne comprendront pas le bonheur qu'prouva le jeune homme. Tout son coeur se souleva de ravissement; son sein gonfl, palpitant avec force, respirait  peine. Immobile, l'oeil tendu, il contemplait l'astre de consolation et d'esprance. Il lui semblait que ce rayon de lumire, venant au sein de la nuit du sjour qui contenait toute sa flicit, lui apportait quelque chose de son thel. Ah! n'en doutons pas,  travers les temps et les espaces, les mes ont quelquefois des correspondances mystrieuses. En vain le monde rel lve ses barrires entre deux tres qui s'aiment; habitants de la vie idale, ils s'apparaissent dans l'absence, ils s'unissent dans la mort. Que peuvent en effet les sparations corporelles, les distances physiques sur deux coeurs lis invinciblement par une mme pense et un commun dsir?  Le vritable amour peut souffrir, mais non mourir.


  Qui ne s'est point arrt cent fois durant les nuits pluvieuses sous quelque fentre  peine claire? Qui n'a point pass et repass devant une porte, err avec dlices autour d'une maison? Qui ne s'est point brusquement retourn de son chemin pour suivre, le soir, dans les dtours d'une rue dserte, une robe flottante, un voile blanc tout  coup reconnu dans l'ombre? Celui qui ne connat pas ces motions peut dire qu'il n'a jamais aim.


  En prsence du fanal lointain de Munckholm, Ordener mditait. A sa premire joie avait succd un contentement triste et ironique; mille sentiments divers se pressaient dans son me tumultueuse.  Oui, se disait-il, il faut que l'homme gravisse longtemps et pniblement pour voir enfin un point de bonheur dans l'immense nuit.  Elle est donc l! elle dort, elle rve, elle pense  moi, peut-tre!  Mais qui lui dira que son Ordener est maintenant, triste et isol, suspendu dans l'ombre au-dessus d'un abme? son Ordener, qui n'a plus d'elle qu'une boucle de cheveux sur son sein, et une lueur vague  l'horizon!  Puis, laissant tomber un coup d'oeil sur les rayons rougetres du grand feu allum dans la tour, qui s'chappaient au dehors  travers les crevasses de la muraille:


   Peut-tre, murmura-t-il, de l'une des fentres de sa prison, jette-t-elle un regard indiffrent sur la flamme lointaine de ce foyer.


  Tout  coup un grand cri et un long clat de rire se firent entendre, comme au-dessous de lui, sur le bord de l'abme; il se dtourna brusquement, et vit l'intrieur de la tour dsert. Alors, inquiet pour le vieillard, il se hta de descendre; mais  peine avait-il franchi quelques marches de l'escalier, qu'un bruit sourd, pareil  celui d'un corps pesant qui serait tomb dans les eaux profondes du lac, monta jusqu' lui.
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  Chapitre XXIV


  

  Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana, rpandait d’amres larmes dans sa prison. Plein de dsespoir, il exhalait, ses plaintes dans la solitude contre le roi Alphonse. O tristes moments, o mes cheveux blancs me rappellent combien d’annes j’ai dj passes dans cette prison horrible!


  (Romances espagnoles.)


  



  


  Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la simarre de laine de Schumacker et sur la robe de crpe d'thel, l'ombre noire des barreaux de leur fentre. Tous deux taient assis prs de la haute croise en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil gothique, la jeune fille sur un tabouret,  ses pieds. Le prisonnier paraissait rver dans sa position favorite et mlancolique. Son front chauve et rid tait appuy sur ses mains et l'on ne voyait de son visage que sa barbe blanche qui pendait en dsordre sur sa poitrine.


   Mon pre, dit thel qui cherchait tous les moyens de le distraire, mon seigneur et pre, j'ai fait cette nuit un songe d'heureux avenir.  Voyez, levez les yeux, mon noble pre, regardez ce beau ciel.


   Je ne vois le ciel, rpondit le vieillard, qu' travers les barreaux de ma prison, comme je ne vois votre avenir, thel, qu' travers mes malheurs.


  Puis sa tte, un moment souleve, retomba sur ses mains, et tous deux se turent.


   Mon seigneur et pre, reprit la jeune fille un moment aprs et d'une voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez?


   Ordener, dit le vieillard, comme cherchant  se rappeler de qui on lui parlait.  Ah! je sais qui vous voulez dire. Eh bien?


   Pensez-vous qu'il revienne bientt, mon pre? il y a longtemps dj qu'il est parti. Voici le quatrime jour.


  Le vieillard secoua tristement la tte.


   Je crois que, lorsque nous aurons compt la quatrime anne depuis son dpart, nous serons aussi prs de son retour qu'aujourd'hui.


  thel plit.


   Dieu! croyez-vous donc qu'il ne reviendra pas? Schumacker ne rpondit point. La jeune fille rpta sa question avec un accent suppliant et inquiet.


   N'a-t-il donc pas promis qu'il reviendrait? dit brusquement le prisonnier.


   Oui, sans doute, seigneur! reprit thel empresse.


   Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? n'est-ce pas un homme? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne crois pas au retour du printemps dans l'anne qui dcline.


  thel, voyant son pre retomber dans ses mlancolies, se rassura; il y avait dans son coeur de vierge et d'enfant une voix qui dmentait imprieusement la philosophie chagrine du vieillard.


   Mon pre, dit-elle avec fermet, le seigneur Ordener reviendra; ce n'est pas un homme comme les autres hommes.


   Qu'en savez-vous, jeune fille?


   Ce que vous en savez vous-mme, mon seigneur et pre.


   Je ne sais rien, dit le vieillard. J'ai entendu des paroles d'un homme qui annonaient des actions d'un dieu.


  Puis il ajouta, avec un rire amer:


   J'ai rflchi sur cela, et j'ai vu que c'tait trop beau pour y croire.


   Et moi, seigneur, j'y ai cru, prcisment parce que c'tait beau.


   Oh! jeune fille, si vous tiez ce que vous deviez tre, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin, entoure, comme vous le seriez, d'une cour de beaux tratres et d'adorateurs intresss, cette crdulit serait d'un grand danger pour vous.


   Mon pre et seigneur, ce n'est pas crdulit, c'est confiance.


   On s'aperoit aisment, thel, qu'il y a du sang franais dans vos veines.


  Cette ide ramena le vieillard, par une transition imperceptible,  des souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance:


   Car ceux qui ont dgrad votre pre plus qu'il n'avait t lev, ne pourront empcher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de Tarente, et que l'une de vos aeules ne soit Adle ou dle, comtesse de Flandre, dont vous portez le nom.


  thel pensait  toute autre chose.


   Mon pre, vous jugez mal le noble Ordener.


   Noble, ma fille! quel sens donnez-vous  ce mot? J'ai fait des nobles qui ont t bien vils.


   Je ne veux point dire, seigneur, qu'il soit noble de la noblesse qui se donne.


   Est-ce donc que vous savez qu'il descend d'un jarl ou d'un hersa [12]?


   Je l'ignore comme vous, mon pre. Il est peut-tre, poursuivit-elle en baissant les yeux, le fils d'un serf ou d'un vassal. Hlas! on peint des couronnes et des lyres sur le velours d'un marchepied. Je veux dire seulement d'aprs vous, mon vnr seigneur, qu'il est noble de coeur.


  De tous les hommes qu'elle avait vus, Ordener tait celui qu'thel connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il tait apparu dans sa destine, pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers hommes, en s'enveloppant  la fois de clarts et de mystres. Leur seule prsence rvlait leur nature, et l'on adorait. Ainsi Ordener avait laiss voir  thel ce que les hommes cachent le plus, son coeur; il avait gard le silence sur ce dont ils se vantent assez volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi  thel, et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l'aimait, elle lui avait donn sa vie, elle n'ignorait rien de son me, et ne savait pas son nom.


   Noble de coeur! rpta le vieillard, noble de coeur! Cette noblesse est au-dessus de celle que donnent les rois; c'est Dieu qui la donne. Il la prodigue moins qu'eux.


  Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brises, en ajoutant:


   Et il ne la reprend jamais.


   Aussi, mon pre, dit la jeune fille, celui qui garde l'une se console-t-il aisment d'avoir perdu l'autre.


  Cette parole fit tressaillir le pre et lui rendit son courage. Il reprit d'une voix ferme:


   Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrce juge injuste par le monde est quelquefois justifie par notre intime conscience. Telle est notre misrable nature; une fois malheureux, il s'lve en nous-mmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prosprit.


   Ne parlez pas ainsi, mon illustre pre, dit thel, profondment mue; car,  la voix altre du vieillard, elle sentait qu'il avait laiss chapper le secret de l'une de ses douleurs. Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ride, elle reprit doucement:


   Vous jugez bien svrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vnr pre.


   Vous dcidez lgrement, thel. On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.


   Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au gnreux Ordener?


  Schumacker frona le sourcil d'un air mcontent.


   Je ne puis vous approuver, ma fille, d'attacher ainsi votre admiration  un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.


   Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glaces tombaient comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N'est-ce pas pour vous qu'il va affronter ce danger?


   Je me suis comme vous, je l'avoue, laiss prendre d'abord  ses promesses. Mais non, il n'ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.


   Il ira, seigneur, il ira!


  Le ton dont la jeune fille pronona ces mots tait presque celui de l'offense. Elle se sentait outrage dans son Ordener. Hlas! elle tait trop sre dans son me de ce qu'elle affirmait!


  Le prisonnier reprit, sans paratre mu:


   Eh bien! s'il va combattre ce brigand, s'il se dvoue  ce danger, il en sera de mme; il ne reviendra pas.


  Pauvre thel!  combien une parole dite avec indiffrence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie secrte d'un coeur inquiet et dchir! Elle baissa son visage ple, pour drober au regard froid de son pre deux larmes qui s'chappaient malgr elle de ses paupires gonfles.


   O mon pre! murmura-t-elle, au moment o vous parlez ainsi, peut-tre ce noble infortun meurt-il pour vous!


  Le vieux ministre secoua la tte en signe de doute.


   Je ne le crois pas plus que je ne le dsire; et d'ailleurs, o serait mon crime? J'aurais t ingrat envers ce jeune homme, comme tant d'autres l'ont t envers moi.


  Un soupir profond fut la seule rponse d'thel; et Schumacker, se penchant vers son bureau, continua de dchirer d'un air distrait quelques feuillets des Vies des Hommes illustres de Plutarque, dont le volume, dj lacr en vingt endroits, et surcharg de notes, tait devant lui.


  Un moment aprs, le bruit de la porte qui s'ouvrait se fit entendre, et Schumacker, sans se dtourner, cria sa dfense habituelle:  Qu'on n'entre pas! laissez-moi; je ne veux pas qu'on entre.


   C'est son excellence le gouverneur, rpondit la voix de l'huissier.


  En effet, un vieillard, revtu d'un grand habit de gnral, portant  son cou les colliers de l'lphant, de dannebrog et de la toison d'or, s'avana vers Schumacker, qui se leva  demi, en rptant entre ses dents:


   Le gouverneur! le gouverneur!  Le gnral salua avec respect thel, qui, debout prs de son pre, le considrait d'un air inquiet et craintif.


  Peut-tre, avant d'aller plus loin, n'est-il pas inutile de rappeler en quelques mots les motifs de cette visite du gnral Levin  Munckholm. Le lecteur n'a pas oubli les fcheuses nouvelles qui tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de cette vritable histoire. En les recevant, la ncessit d'interroger Schumacker s'tait d'abord prsente  l'esprit du gnral; mais il n'avait pu s'y dcider sans, une extrme rpugnance. L'ide d'aller tourmenter un infortun prisonnier, dj livr  tant de tourments, et qu'il avait vu si puissant, de scruter svrement les secrets du malheur, mme coupable, dplaisait  son me bonne et gnreuse. Cependant le service du roi l'exigeait; il ne devait pas quitter Drontheim sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de l'interrogatoire de l'auteur apparent de l'insurrection des mineurs. C'tait donc le soir qui devait prcder son dpart qu'aprs un entretien long et confidentiel avec la comtesse d'Ahlefeld, le gouverneur s'tait rsign  voir le captif. En se rendant au chteau, l'ide des intrts de l'tat, du parti que ses nombreux ennemis personnels pourraient tirer de ce qu'on nommerait sa ngligence, et peut-tre aussi d'astucieuses paroles de la grande-chancelire, avaient ferment dans sa tte et l'avaient ramen  la fermet. Il tait donc mont au donjon du Lion de Slesvig avec des projets de svrit; il se promettait d'tre avec le conspirateur Schumacker comme s'il n'avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de dpouiller tous ses souvenirs et jusqu' son caractre, et de parler en juge inflexible  cet ancien confrre de faveur et de puissance.


  Cependant,  peine entr dans l'appartement de l'ex-chancelier, le visage, vnrable, quoique morose, du vieillard l'avait frapp; la figure douce, quoique fire, d'thel l'avait attendri; et le premier aspect des deux prisonniers avait dj dissip la moiti de sa svrit.


  Il s'avana vers le ministre tomb, et lui tendit involontairement la main en disant, sans s'apercevoir que l'autre ne rpondait pas  sa politesse:


   Salut, comte de Griffenf...  C'tait la surprise d'une vieille habitude. Il se reprit prcipitamment:


   Seigneur Schumacker!  Puis il s'arrta, tout satisfait et tout puis d'un tel effort.


  Il se fit une pause. Le gnral cherchait dans sa tte quelles paroles assez svres pourraient dignement rpondre  la duret de ce dbut.


   Eh bien, dit enfin Schumacker, vous tes le gouverneur du Drontheimhus?


  Le gnral, un peu surpris de se voir questionn par celui qu'il venait interroger, fit un signe affirmatif.


   En ce cas, reprit le prisonnier, j'ai une plainte  vous faire.


   Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait une expression d'intrt.


  Schumacker continua d'un air d'humeur:


   Un ordre du vice-roi prescrit qu'on me laisse libre et tranquille dans ce donjon.


   Je connais cet ordre.


   Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m'importuner et de pntrer dans ma prison.


   Qui donc? s'cria le gnral; nommez-moi celui qui ose...


   Vous, seigneur gouverneur.


  Ces paroles, prononces d'un ton hautain, blessrent le gnral. Il rpondit d'une voix presque irrite:


   Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu'il s'agit de servir le roi, ne connat point de limites.


   Si ce n'est, dit Schumacker, celles du respect qu'on doit au malheur. Mais les hommes ne savent pas cela.


  L'ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s'il se ft parl  lui-mme. Il fut entendu du gouverneur.


   Si vraiment, si vraiment! J'ai eu tort, comte de Griff.... seigneur Schumacker, veux-je dire; je devais vous laisser la colre, puisque j'ai la puissance.


  Schumacker se tut un instant.


   Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix, seigneur gouverneur, quelque chose d'un homme que j'ai connu jadis. Il y a bien longtemps. Il n'y a que moi qui me souvienne de ce temps-l. C'tait dans ma prosprit. C'tait un certain Levin de Knud, du Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou?


   Je l'ai connu, rpliqua le gnral sans s'mouvoir.


   Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu'on ne se souvenait des hommes que dans l'adversit.


   N'tait-ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le gouverneur.


   Oui, un simple capitaine, bien que le roi l'aimt beaucoup. Mais il ne songeait qu'aux plaisirs et ne montrait pas d'ambition. C'tait une tte singulirement extravagante. Conoit-on une pareille modration de dsirs dans un favori?


   Mais cela peut se concevoir.


   Je l'aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu'il ne m'inquitait pas. Il tait l'ami du roi comme d'un autre homme. On et dit qu'il ne l'aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa fortune.


  Le gnral voulut interrompre Schumacker; mais celui-ci continua avec quelque opinitret, soit par esprit de contrarit, soit que le souvenir rveill en lui plt en effet:


   Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur, vous savez sans doute qu'il eut un fils, lequel mme est mort tout jeune. Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa  la naissance de ce fils?


   Je me souviens bien plus de ce qui se passa  sa mort, dit le gnral, en cachant ses yeux de sa main et d'une voix altre.


   Mais, poursuivit l'indiffrent Schumacker, c'est un fait connu de peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin. Le roi voulait tenir l'enfant sur les fonts de baptme; croiriez-vous que Levin refusa? Il fit bien plus encore; il choisit pour le parrain de son fils un vieux mendiant qui se tranait aux portes du palais. Je n'ai jamais pu comprendre le motif d'un pareil acte de dmence.


   Je vais vous le dire, rpondit le gnral. En choisissant un protecteur  l'me de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute qu'un pauvre est plus puissant auprs de Dieu qu'un roi.


  Schumacker rflchit un instant et dit:


   Vous avez raison.


  Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa visite. Mais Schumacker l'arrta.


   De grce, s'il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j'ai vus dans mes temps de grandeur, c'est le seul dont le souvenir ne m'apporte ni dgot ni horreur. S'il poussait la singularit jusqu' la folie, il n'en tait pas moins, par ses nobles qualits, un homme tel qu'il y en a bien peu.


   Je ne pense pas de mme. Ce Levin n'avait rien de plus que les autres hommes. Il y en a beaucoup mme qui valent mieux que lui.


  Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.


   Oui, voil bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un homme digne de louange, qu'ils ne cherchent aussitt  le noircir. Ils empoisonnent jusqu'au plaisir de louer justement. Il est cependant assez rare.


   Si vous me connaissiez, vous ne m'accuseriez pas de noirceur envers le gn...  c'est--dire, le capitaine Levin.


   Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyaut et la gnrosit il n'y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et dire le contraire, c'est  la fois le calomnier et louer dmesurment cette excrable race humaine!


   Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant  calmer la colre de Schumacker, que je n'ai eu contre Levin de Knud aucune intention perfide.


   Ne dites pas cela. Bien qu'il ft insens, tous les hommes sont loin de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs. Savez-vous que Levin de Knud donnait aux hpitaux de Copenhague plus de la moiti de son revenu?


   J'ignorais que vous en fussiez instruit.


   C'est cela! s'cria le vieillard d'un air triomphant. Il esprait pouvoir le fltrir en toute sret, dans la confiance que j'ignorais les bonnes actions de ce pauvre Levin!


   Mais non, mais non!


   Pensez-vous que je ne sais pas encore qu'il fit donner le rgiment que le roi lui destinait,  un officier qui l'avait bless en duel, lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, l'autre tait plus ancien que lui?


   Je croyais cependant cette action secrte.


   Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour cela elle en est moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus, est-ce une raison pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les mmes! Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n'ayant pu sauver un soldat convaincu d'avoir voulu l'assassiner, fit une pension  la veuve de son meurtrier!


   Eh! qui n'en et pas fait autant? Ici Schumacker clata.


   Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous portez le brillant costume de gnral et des plaques d'honneur sur votre poitrine, croyez-vous donc  votre mrite? Vous tes gnral, et le malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c'tait un fou, et qu'il ne songeait pas  son avancement.


   S'il n'y a point song lui-mme, la bont du roi y a song pour lui.


   La bont? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d'un roi. Eh bien! quelle insigne rcompense lui a-t-on donne?


   Sa majest a pay Levin de Knud bien au del de son mrite.


   A merveille! s'cria le vieux ministre en frappant des mains. Un loyal capitaine vient peut-tre, aprs trente ans de service, d'tre nomm major, et cette haute faveur vous porte ombrage, noble gnral? Un proverbe persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux de la lune qui se lve.


  Schumacker tait tellement irrit que le gnral put  peine faire entendre ces paroles:  Si vous m'interrompez sans cesse... vous m'empchez de vous expliquer...


   Non, non! poursuivit l'autre, j'avais cru, seigneur gnral, saisir, au premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon Levin; mais, allez! il n'en existe aucun.


   Mais, coutez-moi...


   Vous couter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne de quelque misrable rcompense!


   Je vous jure que ce n'est pas...


   Vous en viendriez bientt, je vous devine, vous autres hommes,  me soutenir qu'il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, mchant.


   En vrit, non.


   Que sais-je? peut-tre qu'il a trahi un ami, perscut un bienfaiteur, comme vous l'avez tous fait?  ou empoisonn son pre, ou assassin sa mre?


   Vous tes dans une erreur...  Je suis loin de vouloir...


   Savez-vous que ce fut lui qui dtermina le vice-chancelier Wind, ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges,  ne point opiner pour la peine de mort? Et vous voulez que je vous entende, de sang-froid, le calomnier! Oui, c'est ainsi qu'il a agi envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutt du mal que du bien; car je suis semblable  vous, vil et mchant.


  Le noble Levin prouvait, durant cet trange entretien, une motion singulire. Objet  la fois des outrages les plus directs et de la louange la plus sincre, il ne savait quelle contenance faire  d'aussi rudes compliments,  tant de flatteuses injures. Il tait choqu et attendri. Tantt il voulait s'emporter, tantt remercier Schumacker. Prsent et inconnu, il aimait  voir le farouche Schumacker dfendre en lui, et contre lui, un ami et un absent; seulement, il et voulu que son avocat mt un peu moins d'amertume et d'cret dans son pangyrique. Mais, au fond de l'me, les loges furieux donns au capitaine Levin le touchaient plus que les injures adresses au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur le favori disgraci son regard bienveillant, il prit le parti de lui laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin, aprs une longue dclamation contre l'ingratitude humaine, tomba puis sur son fauteuil, dans les bras de la tremblante thel, en disant d'une voix douloureuse:  O hommes! que vous ai-je donc fait pour vous tre fait connatre  moi?


  Le gnral n'avait pas encore pu arriver au sujet important de sa descente  Munckholm. Toute sa rpugnance  tourmenter le captif d'un interrogatoire lui tait revenue;  sa piti et  son attendrissement se joignaient deux raisons assez fortes; l'tat d'agitation o tait tomb Schumacker ne laissait pas esprer qu'il pt rpondre d'une faon satisfaisante; et d'ailleurs, en envisageant l'affaire en elle-mme, il ne semblait pas au confiant Levin qu'un pareil homme pt tre un conspirateur. Nanmoins, comment partir de Drontheim sans avoir interrog Schumacker? Cette ncessit fcheuse de sa position de gouverneur vainquit une fois encore toutes ses hsitations, et ce fut ainsi qu'il commena, en adoucissant le plus possible l'accent de sa voix:


   Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.


  C'tait d'inspiration que le bon gouverneur avait trouv cette qualification, comme pour concilier le respect d au jugement de dgradation avec les gards rclams par le malheur du dgrad, en unissant son titre nobiliaire  son nom roturier. Il continua:


   C'est un devoir pnible pour moi que de venir....


   Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur gouverneur, de vous reparler d'une chose qui m'intresse beaucoup plus que tout ce que votre excellence peut avoir  me dire. Vous m'avez assur tout  l'heure qu'on avait rcompens ce fou de Levin de ses services. Je dsirerais vivement savoir comment.


   Sa majest, seigneur de Griffenfeld, a lev Levin au rang de gnral, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement, honor de cette dignit militaire et de la bienveillance de son roi.


  Schumacker baissa la tte:


   Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir capitaine, mourra gnral, et le sage Schumacker, qui comptait mourir grand-chancelier, vieillit prisonnier d'tat.


  En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de longs soupirs s'chappaient de sa vieille poitrine. thel, qui ne comprenait de l'entretien que ce qui attristait son pre, chercha sur-le-champ  le distraire.


   Mon pre, voyez donc l-bas, au nord, on voit briller une lumire que je n'ai pas remarque les soires prcdentes.


  En effet, la nuit, qui tait tout  fait tombe, faisait ressortir  l'horizon une lumire faible et lointaine, qui semblait partir du sommet de quelque montagne loigne. Mais l'oeil et l'esprit de Schumacker ne se dirigeaient pas incessamment comme ceux d'thel vers le nord; aussi ne rpondit-il point. Le gnral seul fut frapp de l'observation de la jeune fille.  C'est peut-tre, se dit-il en lui-mme, un feu allum par les rvolts; et cette ide lui rappelant avec force le but de sa prsence, il adressa la parole au prisonnier:


   Seigneur Griffenfeld, je suis fch de vous tourmenter; mais il faut que vous subissiez....


   J'entends, seigneur gouverneur, ce n'est pas assez de passer mes jours dans ce donjon, de vivre fltri et abandonn, de n'avoir plus  moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissance; il faut encore que vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits extrieurs de votre personne m'ont rappel, est gnral comme vous, il et t trop heureux pour moi qu'on lui donnt le poste que vous occupez; car ce n'est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui ft venu tourmenter un infortun dans sa prison.


  Durant le cours de cet entretien bizarre, le gnral avait t plus d'une fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce reproche indirect de Schumacker lui en ta le pouvoir. Il s'accordait si bien avec ses sentiments intrieurs, qu'il lui inspira comme un sentiment de honte de lui-mme. Il essaya nanmoins de rpondre  la supposition accablante de Schumacker. Chose trange! par la seule diffrence de leur caractre, ces deux hommes avaient chang rciproquement de position. Le juge tait en quelque sorte rduit  se justifier devant l'accus.


   Mais, dit le gnral, si le devoir l'y et contraint, ne doutez pas que Levin de Knud....


   J'en doute, noble gouverneur! s'cria Schumacker; ne doutez pas vous-mme qu'il n'et rejet, avec toute la gnreuse indignation de son me, l'emploi d'pier et d'accrotre les tortures d'un malheureux captif! Allez, je le connais mieux que vous; en aucun cas il n'et accept les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur gnral, je vous coute. Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi votre excellence?


  Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur. Toute la rsolution de celui-ci tait tombe. Ses premires rpugnances s'taient rveilles, et rveilles invincibles.


   Il a raison, se disait-il en lui-mme; venir tourmenter un malheureux sur de simples soupons! Qu'on en charge un autre que moi!


  L'effet de ces rflexions fut prompt; il s'avana vers Schumacker tonn et lui serra la main. Puis, sortant prcipitamment:


   Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la mme estime  Levin de Knud.
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  Chapitre XXV


  

  LE LION.

  Hoh!

  

  THSE.

  Bien rugi, lion!

  

  (SHAKESPEARE, le Songe d’t.)


  



  


  Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige dont le lac de Smiasen est entour comme d'une ceinture blanche, ne trouve plus aucun vestige de ce que les norvgiens du dix-septime sicle appelaient la ruine d'Arbar. On n'a jamais pu savoir de quelle construction humaine, de quel genre d'difice, provenait cette ruine, si l'on peut lui donner ce nom. En sortant de la fort qui couvre la partie mridionale du lac, aprs avoir gravi une pente seme  et l de pans de murs et de restes de tours, on arrive  une ouverture vote qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd'hui entirement obstrue par les boulements de terre, tait l'entre d'une espce de galerie creuse  vif dans le roc, laquelle traversait la montagne de part en part. Cette galerie, claire faiblement par des soupiraux coniques, pratiqus dans sa vote de distance en distance, aboutissait  une sorte de salle oblongue et ovale, creuse  moiti dans la roche et termine en une espce de maonnerie cyclopenne. Autour de cette salle on observait, dans des niches profondes, des figures de granit grossirement travailles. Quelques-uns de ces simulacres mystrieux, tombs de leurs pidestaux, gisaient ple-mle sur les dalles, avec d'autres dcombres informes couverts d'herbes et de mousses,  travers lesquels serpentaient le lzard, l'araigne, et tous les insectes hideux qui naissent de la terre et des ruines.


  Le jour ne pntrait dans ce lieu que par une porte oppose  la bouche de la galerie. Cette porte avait, vue d'un certain ct, la forme ogive, mais grossire, sans ge et sans date, et videmment donne  l'architecte par le hasard. On aurait pu donner  cette porte, bien qu'elle ft de plain-pied, le nom de fentre, car elle s'ouvrait sur un prcipice immense; et l'on ne comprenait pas o pouvaient conduire trois ou quatre marches d'escalier suspendues sur l'abme en dehors et au-dessous de cette singulire issue.


  Cette salle tait l'intrieur d'une espce de tourelle gigantesque qui, de loin, vue du ct du prcipice, semblait un des pitons de la montagne. Cette tourelle tait isole, et, comme on l'a dj dit, nul ne savait  quel difice elle avait appartenu. On apercevait seulement au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une masse qu'on pouvait prendre,  cause de l'loignement, pour une roche courbe ou pour le dbris d'une arcade colossale.  Cette tourelle et cette arcade croule taient connues des paysans sous le nom de ruines d'Arbar. On ne savait pas plus l'origine du nom que l'origine du monument.


  C'est sur une pierre situe au milieu de cette salle elliptique, qu'un petit homme, vtu de peaux de btes, et que nous avons dj eu occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage, est assis. Il tourne le dos au jour, ou plutt au vague crpuscule qui pntre dans la sombre tourelle pendant le soleil clatant de midi. Cette lueur, la plus forte qui puisse clairer naturellement l'intrieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu'on puisse distinguer de quelle nature est l'objet vers lequel le petit homme se tient courb. On entend quelques gmissements sourds, et l'on pourrait juger qu'ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu'il semble faire de tout temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte  ses lvres une sorte de coupe, dont la forme parat tre celle d'un crne humain, pleine d'une liqueur fumante dont on ne peut voir la couleur, et qu'il savoure  longs traits.


  Tout  coup il se lve brusquement.


   On marche dans la galerie, je crois; est-ce dj le chancelier des deux royaumes?


  Ces paroles sont suivies d'un clat de rire horrible, qui se termine en rugissement sauvage, auquel rpond soudain un hurlement parti de la galerie.


   Oh! oh! reprend l'hte de la ruine d'Arbar, ce n'est pas un homme; mais c'est toujours un ennemi; c'est un loup.


  En effet, un grand loup sort subitement de dessous la vote de la galerie, s'arrte un moment, puis s'approche obliquement vers l'homme, le ventre  terre et fixant sur lui des yeux ardents qui tincellent dans l'ombre. Celui-ci, toujours debout et les bras croiss, le regarde.


   Ah! c'est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des forts du Smiasen.  Bonjour, loup; tes yeux brillent; tu es affam, et l'odeur des cadavres t'attire.  Tu attireras aussi bientt les loups affams.


   Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j'ai toujours eu envie de te rencontrer. Tu es si vieux qu'on dit que tu ne peux mourir.  On ne le dira plus demain.


  L'animal rpondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en arrire et s'lana d'un bond sur le petit homme.


  Celui-ci ne recula point d'un pas. Aussi prompt que l'clair, de son bras droit il treignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui, avait jet ses deux pattes de devant sur ses paules; de la main gauche, il garantit son visage de la gueule bante de son ennemi, en lui saisissant le gosier avec une telle force, que l'animal, contraint de lever la tte, put  peine articuler un cri de douleur.


   Loup de Smiasen, dit l'homme triomphant, tu dchires ma casaque, mais ta peau la remplacera.


  Au moment o il mlait  ces paroles de victoire quelques paroles d'un jargon bizarre, un effort convulsif du loup  l'agonie le fit trbucher contre les pierres qui parsemaient la salle. Ils tombrent tous deux, et les rugissements de l'homme se confondirent avec les hurlements de la bte.


  Oblig dans sa chute de lcher le gosier du loup, le petit homme sentait dj les dents tranchantes s'enfoncer dans son paule, quand, en se roulant l'un sur l'autre, les deux combattants heurtrent une norme masse blanche velue qui gisait dans la partie la plus tnbreuse de la salle.


  C'tait un ours, qui se rveilla de son lourd sommeil en grondant.


  A peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils assez ouverts pour distinguer la lutte, qu'il se prcipita avec fureur, non sur l'homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait  son tour, le saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps, et dgagea ainsi le combattant  face humaine.


  L'homme, loin de se montrer reconnaissant d'un si grand service, se releva tout ensanglant, et, s'lanant sur l'ours, lui donna un vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un matre  son chien lorsqu'il a commis quelque faute.


   Friend! qui est-ce qui t'appelle? De quoi te mles-tu?


  Ces mots taient entrecoups d'interjections furibondes et de grincements de dents.


   Va-t'en! ajouta-t-il en rugissant. L'ours, qui avait reu  la fois un coup de pied de l'homme et un coup de dent du loup, fit entendre une sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde tte, il lcha l'animal affam, qui se jeta sur l'homme avec une rage nouvelle.


  Pendant que la lutte continuait, l'ours rebut retourna  la place o il dormait, s'assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis furieux un regard indiffrent, et garda le plus paisible silence, en passant alternativement chacune de ses pattes de devant sur l'extrmit de son museau blanc.


  Mais le petit homme, au moment o le doyen des loups du Smiasen tait revenu  la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bte; puis, par un effort inou de force et d'adresse, il tait parvenu  emprisonner la gueule tout entire dans sa main. Le loup se dbattait avec des lancements de rage et de douleur; une cume livide tombait de ses lvres comprimes, et ses yeux, comme gonfls de colre, semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les os taient broys par des dents aigus, les chairs dchires par des ongles brlants, ce n'tait pas l'homme, mais la bte froce; celui dont le hurlement avait l'accent le plus sauvage, l'expression la plus farouche, ce n'tait point la bte fauve, mais l'homme.


  Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces puises par la longue rsistance du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une telle vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de l'animal; ses yeux de flamme s'teignirent et se fermrent  demi; il chancela et tomba inanim aux pieds de son vainqueur. Le mouvement faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et intermittents qui couraient par tout son corps annonaient seuls qu'il n'tait pas encore tout  fait mort.


  Tout  coup une dernire convulsion branla l'animal expirant, et les symptmes de vie cessrent.


   Te voil mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du pied avec ddain; est-ce que tu croyais vieillir encore aprs m'avoir rencontr? Tu ne courras plus  pas sourds sur les neiges en suivant l'odeur et les traces de ta proie; te voil toi-mme bon pour les loups ou les vautours; tu as dvor bien des voyageurs gars autour du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de carnage; maintenant, tu es mort toi-mme, tu ne mangeras plus d'hommes; c'est dommage.


  Il s'arma d'une pierre tranchante, s'accroupit sur le corps chaud et palpitant du loup, rompit les jointures des membres, spara la tte des paules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la dtacha comme on enlve une veste, et en un clin d'oeil le formidable loup du Smiasen n'offrit plus qu'une carcasse nue et ensanglante. Il jeta cette dpouille sur ses paules meurtries de morsures, en tournant au dehors le ct nu de la peau humide et tache de longues veines de sang.


   Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vtir de la peau des btes, celle de l'homme est trop mince pour prserver du froid. Pendant qu'il se parlait ainsi  lui-mme, plus hideux encore sous son hideux trophe, l'ours, ennuy sans doute de son inaction, s'tait approch comme furtivement de l'autre objet couch dans l'ombre dont nous avons parl au commencement de ce chapitre, et bientt il s'leva de cette partie tnbreuse de la salle un bruit de dents ml de soupirs d'agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.


   Friend! cria-t-il d'une voix menaante; ah! misrable Friend!  Ici, viens ici!


  Et ramassant une grosse pierre, il la jeta  la tte du monstre, qui, tout tourdi du choc, s'arracha lentement  son festin, et vint, en lchant ses lvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme, vers lequel il levait sa tte norme en courbant son dos, comme pour demander grce de son indiscrtion.


  Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce nom  l'habitant de la ruine d'Arbar, un change de grondements significatifs. Ceux de l'homme exprimaient l'empire et la colre, ceux de l'ours la prire et la soumission.


   Tiens, dit enfin l'homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre corch du loup, voici ta proie; laisse-moi la mienne.


  L'ours, aprs avoir flair le corps du loup, secoua la tte d'un air mcontent et tourna son regard vers l'homme qui paraissait son matre.


   J'entends, dit celui-ci, cela est dj trop mort pour toi, tandis que l'autre palpite encore.  Tu es raffin dans tes volupts, Friend, autant qu'un homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment o tu la dchires; tu aimes  sentir la chair mourir sous ta dent; tu ne jouis que de ce qui souffre. Nous nous ressemblons;  car je ne suis pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette espce misrable, je suis une bte farouche comme toi.  Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, pour me dire si elle gale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles d'ours quand tu dvores des entrailles d'homme; mais non, je ne voudrais pas t'entendre parler, de peur que ta voix ne me rappelt la voix humaine.  Oui, gronde  mes pieds, de ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier gar; il me plat comme une voix amie, parce qu'il lui annonce un ennemi. Lve, Friend, lve ta tte vers moi; lche mes mains de cette langue qui a tant de fois bu le sang humain.  Tu as, ainsi que moi, les dents blanches; cependant ce n'est point notre faute si elles ne sont pas rouges comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang.  J'ai vu plus d'une fois, du fond d'une caverne noire, les jeunes filles de Kole ou d'Olmoe laver leurs pieds nus dans l'eau des torrents, en chantant d'une voix douce; mais je prfre  ces voix mlodieuses et  ces figures satines ta gueule velue et tes cris rauques; ils pouvantent l'homme.


  En parlant ainsi, il s'tait assis et abandonnait sa main aux caresses du monstre, qui, se roulant sur le dos  ses pieds, les lui prodiguait de mille manires, comme un pagneul qui dploie toutes ses gentillesses sur le sofa de sa matresse. Ce qui tait encore plus trange, c'est l'attention, intelligente avec laquelle il paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont celui-ci les entremlait semblaient surtout compris de lui, et il manifestait cette comprhension en redressant subitement sa tte, ou en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.


   Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce sont eux qui me fuient; ils font par crainte ce que je ferais par haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un homme quand j'ai faim ou soif.


  Tout  coup, il aperut dans les profondeurs de la galerie une lumire rougetre poindre et s'accrotre par degrs, en colorant faiblement les vieux murs humides.


   En voici un justement. Quand on parle d'enfer, Satan montre sa corne.  Hol! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers l'ours; hol, lve-toi!


  L'animal se dressa sur-le-champ.


   Allons, il faut bien rcompenser ton obissance en satisfaisant ton apptit.


  En parlant ainsi, l'homme se courba vers ce qui tait couch  terre. On entendit comme un craquement d'os briss par la hache; mais il ne s'y mlait plus ni soupirs ni gmissements.


   Il parat, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux qui vivons dans cette salle d'Arbar.  Tiens, ami Friend, achve ton festin commenc. Il jeta vers la porte extrieure dont nous avons parl ce qu'il avait dtach de l'objet tendu  ses pieds. L'ours se prcipita sur cette proie si avidement, que le coup d'oeil le plus rapide n'et pu distinguer si ce lambeau n'avait pas en effet la forme d'un bras humain, revtu d'un morceau d'toffe verte de la nuance de l'uniforme des arquebusiers de Munckholm.


   Voici que l'on approche, dit le petit homme, l'oeil fix sur la lumire qui croissait de plus en plus.  Compagnon Friend, laisse-moi seul un instant.  H! dehors!


  Le monstre obissant s'lana vers la porte, descendit  reculons les marches extrieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie dgouttante, avec un hurlement de satisfaction.


  Au mme instant, un homme assez grand se prsenta  l'issue de la galerie, dont les profondeurs sinueuses refltaient encore une lumire vague. Il tait envelopp d'un long manteau brun, et portait une lanterne sourde, dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du petit homme.


  Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croiss, s'cria:


   Sois le mal venu, toi qui viens ici amen par une pense et non par un instinct!


  Mais l'tranger, sans rpondre, paraissait le considrer attentivement.


   Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tte, tu n'auras peut-tre pas dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m'avoir vu. Le nouveau venu, en promenant sa lumire sur toute la personne du petit homme, paraissait plus surpris encore qu'effray.


   Eh bien, de quoi t'tonnes-tu? reprit le petit homme avec un rire pareil au bruit d'un crne qu'on brise; j'ai des bras et des jambes ainsi que toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les tiens, la pture des chatpards et des corbeaux.


  L'tranger rpondit enfin d'une voix basse, quoique assure, et comme s'il craignait seulement d'tre entendu du dehors.


   coutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.


  L'autre l'interrompit:


   Pourquoi alors n'as-tu pas dpouill ta forme d'homme?


   Mon intention est de vous rendre service, si vous tes celui que je cherche.


   C'est--dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je ne sais rendre de service qu' ceux qui sont las de la vie.


   A vos paroles, rpondit l'tranger, je vous reconnais, bien pour l'homme qu'il me faut; mais votre taille... Han d'Islande est un gant; ce ne peut tre vous.


   C'est la premire fois qu'on en doute devant moi.


   Quoi! ce serait vous!  Et l'tranger se rapprochait du petit homme.  Mais on dit que Han d'Islande est d'une stature colossale?


   Ajoute ma renomme  ma taille, et tu me verras plus haut que l'Hcla.


   Vraiment! Rpondez-moi, je vous prie; vous tes bien Han, natif de Klipstadur, en Islande?


   Ce n'est point avec des paroles que je rponds  cette question, dit le petit homme en se levant; et le regard qu'il lana sur l'imprudent tranger le fit reculer de trois pas.


   Bornez-vous, de grce,  la rsoudre avec ce regard, rpondit-il d'une voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie un coup d'oeil o se peignait le regret de l'avoir franchi. Ce sont vos seuls intrts qui me conduisent ici.


  En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n'ayant fait qu'entrevoir celui qu'il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid; mais quand l'hte d'Arbar se fut lev, avec son visage de tigre, ses membres ramasss, ses paules sanglantes,  peine couvertes d'une peau encore frache, ses grandes mains armes d'ongles, et son regard flamboyant, l'aventureux tranger avait frmi, comme un voyageur ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une vipre.


   Mes intrts? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu'il y a quelque source  empoisonner, quelque village  incendier, ou quelque arquebusier de Munckholm  gorger?


   Peut-tre.  coutez. Les mineurs de Norvge se rvoltent. Vous savez combien de dsastres amne une rvolte.


   Oui, le meurtre, le viol, le sacrilge, l'incendie, le pillage.


   Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit  rire.


   Je n'ai pas besoin que tu me l'offres pour le prendre.


  Le ricanement froce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau tressaillir l'tranger. Il continua nanmoins:


   Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de l'insurrection.


  Le petit homme resta un moment silencieux. Tout  coup sa physionomie sombre prit une expression de malice infernale.


   Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.


  Cette question sembla dconcerter le nouveau-venu; mais, sr d'tre inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit aisment.


   Pourquoi les mineurs se rvoltent-ils? demanda celui-ci.


   Pour s'affranchir des charges de la tutelle royale.


   N'est-ce que pour cela? repartit l'autre avec le mme ton railleur.


   Ils veulent aussi dlivrer le prisonnier de Munckholm.


   Est-ce l le seul but de ce mouvement? rpta le petit homme avec cet accent qui dconcertait l'tranger.


   Je n'en connais point d'autre, balbutia ce dernier.


   Ah! tu n'en connais point d'autre! Ces paroles taient prononces du mme ton ironique. L'tranger, pour dissiper l'embarras qu'elles lui causaient, s'empressa de tirer de dessous son manteau une grosse bourse qu'il jeta aux pieds du monstre.


   Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa le sac du pied.


   Je n'en veux pas. Crois-tu donc que si j'avais envie de ton or ou de ton sang, j'attendrais ta permission pour me satisfaire?


  L'tranger fit un geste de surprise et presque d'effroi.


   C'tait un prsent dont les mineurs royaux m'avaient charg pour vous.


   Je n'en veux pas, te dis-je. L'or ne me sert  rien. Les hommes vendent bien leur me, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forc de la prendre.


   J'annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han d'Islande se borne  accepter leur commandement?


   Je ne l'accepte pas.


  Ces mots, prononcs d'une voix brve, parurent frapper trs dsagrablement le prtendu envoy des mineurs rvolts.


   Comment? dit-il.


   Non! rpta l'autre.


   Vous refusez de prendre part  une expdition qui vous prsente tant d'avantages?


   Je puis bien piller les fermes, dvaster les hameaux, massacrer les paysans ou les soldats, tout seul.


   Mais songez qu'en acceptant l'offre des mineurs l'impunit vous est assure.


   Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l'impunit? demanda l'autre en riant.


   Je ne vous dissimulerai pas, rpondit l'tranger d'un air mystrieux, que c'est au nom d'un puissant personnage qui s'intresse  l'insurrection.


   Et ce puissant personnage, lui-mme, est-il sr de n'tre pas pendu?


   Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tte.


   Ah!  Eh bien! quel est-il donc?


   C'est ce que je ne puis vous dire.


  Le petit homme s'avana, et frappa sur l'paule de l'tranger, toujours avec le mme rire sardonique.


   Veux-tu que je te le dise, moi?


  Un mouvement chappa  l'homme au manteau; c'tait  la fois de l'pouvante et de l'orgueil bless. Il ne s'attendait pas plus  la brusque interpellation du monstre qu' sa sauvage familiarit.


   Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais tout. Ce puissant personnage, c'est le grand-chancelier de Danemark et de Norvge, et le grand-chancelier de Danemark et de Norvge, c'est toi.


  C'tait lui en effet. Arriv  la ruine d'Arbar, vers laquelle nous l'avons laiss voyageant avec Musdoemon, il avait voulu ne s'en remettre qu' lui-mme du soin de sduire le brigand, dont il tait loin de se croire connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte d'Ahlefeld, malgr toute sa finesse et toute sa puissance, ne put dcouvrir par quel moyen Han d'Islande avait t si bien inform. tait-ce une trahison de Musdoemon? C'tait Musdoemon, il est vrai, qui avait insinu au noble comte l'ide de se prsenter en personne au brigand; mais quel intrt pouvait-il tirer de cette perfidie? Le brigand avait-il saisi sur quelqu'une de ses victimes des papiers relatifs aux projets du grand-chancelier? Mais Frdric d'Ahlefeld tait, avec Musdoemon, le seul tre vivant instruit du plan de son pre, et, tout frivole qu'il tait, il n'tait pas assez insens pour compromettre un pareil secret. D'ailleurs, il tait en garnison  Munckholm, du moins le grand-chancelier le croyait. Ceux qui liront la suite de cette scne, sans tre, plus que le comte d'Ahlefeld,  mme de rsoudre le problme, verront quelle probabilit on pouvait asseoir sur cette dernire hypothse.


  Une des qualits les plus minentes du comte d'Ahlefeld, c'tait la prsence d'esprit. Quand il s'entendit si rudement nommer par le petit homme, il ne put rprimer un cri de surprise; mais en un clin d'oeil sa physionomie ple et hautaine passa de l'expression de la crainte et de l'tonnement  celle du calme et de l'assurance.


   Eh bien, oui! dit-il, je veux tre franc avec vous; je suis en effet le chancelier. Mais soyez franc aussi.


  Un clat de rire de l'autre l'interrompit.


   Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te dire le tien?


   Dites-moi avec la mme sincrit comment vous avez su qui j'tais.


   Ne t'a-t-on donc pas dit que Han d'Islande voit  travers les montagnes?


  Le comte voulut insister.


   Voyez en moi un ami.


   Ta main, comte d'Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il regarda le ministre en face et s'cria:  Si nos deux mes s'envolaient de nos corps en ce moment, je crois que Satan hsiterait avant de dcider laquelle des deux est celle du monstre.


  Le hautain seigneur se mordit les lvres; mais, plac entre la crainte du brigand et la ncessit d'en faire son instrument, il ne manifesta pas son mcontentement.


   Ne vous jouez pas de vos intrts; acceptez la direction de l'insurrection, et confiez-vous  ma reconnaissance.


   Chancelier de Norvge; tu comptes sur le succs de tes entreprises, comme une vieille femme qui songe  la robe qu'elle va se filer avec du chanvre drob, tandis que la griffe du chat embrouille sa quenouille.


   Encore une fois, rflchissez avant de rejeter mes offres.


   Encore une fois, moi, brigand, je te dis  toi, grand-chancelier des deux royaumes: non!


   J'attendais une autre rponse, aprs l'minent service que vous m'avez dj rendu.


   Quel service? demanda le brigand.


   N'est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a t assassin? rpondit le chancelier.


   Cela se peut, comte d'Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet homme dont tu me parles?


   Quoi! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que serait tomb le coffret de fer dont il tait porteur?


  Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.


   Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette de fer. C'tait aux grves d'Urchtal.


   Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu'est devenue cette cassette? car elle est en votre pouvoir.


  Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le brigand en parut frapp.


   Cette bote de fer est donc d'une bien haute importance pour ta grce, chancelier de Norvge?


   Oui.


   Quelle sera ma rcompense si je te dis o tu la trouveras?


   Tout ce que vous pouvez dsirer, mon cher Han d'Islande.


   Eh bien! je ne te le dirai pas.


   Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.


   J'y songe prcisment.


   Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grce au roi.


   Demande-moi plutt la tienne, dit le brigand. coute-moi, grand-chancelier de Danemark et de Norvge, les tigres ne dvorent pas les hynes. Je vais te laisser sortir vivant de ma prsence, parce que tu es un mchant et que chaque instant de ta vie, chaque pense de ton me, enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne reviens plus, car je t'apprendrais que ma haine n'pargne personne, pas mme les sclrats. Quant  ton capitaine, ne te flatte pas que ce soit pour toi que je l'ai assassin; c'est son uniforme qui l'a condamn, ainsi que cet autre misrable, que je n'ai pas non plus gorg pour te rendre service, je t'assure.


  En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l'avait entran vers le corps couch dans l'ombre. Au moment o il achevait ses protestations, la lumire de la lanterne sourde tomba sur cet objet. C'tait un cadavre dchir et revtu en effet d'un habit d'officier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier s'approcha avec un sentiment d'horreur. Tout  coup son regard s'arrta sur le visage blme et sanglant du mort. Cette bouche bleue et entrouverte, ces cheveux hrisss, ces joues livides, ces yeux teints, ne l'empchrent pas de le reconnatre. Il poussa un cri effrayant:


   Ciel! Frdric! mon fils!


  Qu'on n'en doute pas, les coeurs en apparence les plus desschs et les plus endurcis reclent toujours dans leur dernier repli quelque affection ignore d'eux-mmes, qui semble se cacher parmi des passions et des vices, comme un tmoin mystrieux et un vengeur futur. On dirait qu'elle est l pour faire un jour connatre au crime la douleur. Elle attend son heure en silence. L'homme pervers la porte dans son sein et ne la sent pas, parce qu'aucune des afflictions ordinaires n'est assez forte pour pntrer l'corce paisse d'gosme et de mchancet dont elle est enveloppe; mais qu'une des rares et vritables douleurs de la vie se prsente inattendue, elle plonge dans le gouffre de cette me comme un glaive, et en touche le fond. Alors l'affection inconnue se dvoile,  l'infortun mchant, d'autant plus violente qu'elle tait plus ignore, d'autant plus douloureuse qu'elle tait moins sensible, parce que l'aiguillon du malheur a d remuer le coeur bien plus profondment pour l'atteindre. La nature se rveille et se dchane; elle livre le misrable  des dsolations inaccoutumes,  des supplices inous; il prouve runies en un instant toutes les souffrances dont il s'tait jou durant tant d'annes. Les tourments les plus opposs le dchirent  la fois. Son coeur, sur qui pse une stupeur morne, se soulve en proie  des tortures convulsives. Il semble qu'il vienne d'entrevoir l'enfer dans sa vie, et qu'il se soit rvl  lui quelque chose de plus que le dsespoir.


  Le comte d'Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son fils, parce qu'ignorant l'adultre de sa femme, Frdric, l'hritier direct de son nom, avait ce titre  ses yeux. Le croyant toujours  Munckholm, il tait bien loir de s'attendre  le retrouver dans la tourelle d'Arbar et  le retrouver mort! Cependant il tait l, sanglant, dcolor; c'tait lui, il n'en pouvait douter. On peut se figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de l'aimer pntra dans son me inopinment avec la certitude de l'avoir perdu. Tous les sentiments que ces deux pages dcrivent  peine fondirent sur son coeur ensemble comme des clats de tonnerre. Foudroy, en quelque sorte, par la surprise, l'pouvante et le dsespoir, il se jeta en arrire et se tordit les bras, en rptant d'une voix lamentable:


   Mon fils! mon fils!


  Le brigand se mit  rire; et ce fut une chose horrible que d'entendre ce rire se mler aux gmissements d'un pre devant le cadavre de son fils.


   Par mon aeul Ingolphe! tu peux crier, comte d'Ahlefeld, tu ne le rveilleras pas.


  Tout  coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d'une voix sombre:


   Pleure ton fils, je venge le mien.


  Un bruit de pas prcipits dans la galerie l'interrompit; et au moment o il retournait la tte avec surprise, quatre hommes de haute taille, le sabre nu, s'lancrent dans la salle; un cinquime, petit et replet, les suivait, portant une torche d'une main et une pe de l'autre. Il tait envelopp d'un manteau brun, pareil  celui du grand-chancelier.


   Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons  votre secours.


  Le lecteur a sans doute dj reconnu Musdoemon et les quatre domestiques arms qui composaient la suite du comte.


  Quand les rayons de la torche jetrent leur lumire vive dans la salle, les cinq nouveaux-venus s'arrtrent frapps d'horreur; et c'tait en effet un spectacle effrayant. D'un ct, les restes sanglants du loup; de l'autre, le cadavre dfigur du jeune officier; puis ce pre aux yeux hagards, aux cris farouches, et prs de lui l'pouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage hideux, o se peignait un tonnement intrpide.


  En voyant ce renfort inattendu, l'ide de la vengeance s'empara du comte et le jeta du dsespoir dans la rage.


   Mort  ce brigand! s'cria-t-il en tirant son pe. Il a assassin mon fils! Mort! mort!


   Il a assassin le seigneur Frdric? dit Musdoemon, et la torche qu'il portait n'claira point la moindre altration sur son visage.


   Mort! mort! rpta le comte furieux.


  Et ils s'lancrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de cette brusque attaque, recula vers l'ouverture qui donnait sur le prcipice, avec un rugissement froce, qui annonait plutt la colre que la crainte.


  Six pes taient diriges contre lui, et son regard tait plus enflamm, et ses traits taient plus menaants qu'aucun de ceux des agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le nombre des assaillants  se borner  la dfensive, il la faisait tourner dans sa main avec une telle rapidit, que le cercle de rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d'tincelles jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des pes, lorsqu'elles taient heurtes par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne touchait son corps. Toutefois, fatigu par son prcdent combat avec le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientt accul  la porte ouverte sur l'abme.


   Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce prcipice.


   Avant que j'y tombe, les toiles y tomberont, rpliqua le brigand.


  Cependant les agresseurs redoublrent d'ardeur et d'audace en voyant le petit homme forc de descendre une marche de l'escalier suspendu au-dessus du gouffre.


   Bien, poussons! reprit le grand-chancelier; il faudra bien qu'il tombe; encore un effort!  Misrable! tu as commis ton dernier crime.  Courage, compagnons!


  Tandis que de sa main droite il continuait les terribles volutions de sa hache, le brigand, sans rpondre, prit de la gauche une trompe de corne suspendue  sa ceinture, et, la portant  ses lvres, lui fit rendre  plusieurs reprises un son rauque et prolong, auquel rpondit soudain un rugissement parti de l'abme.


  Quelques instants aprs, au moment o le comte et ses satellites, serrant toujours le petit homme de prs, s'applaudissaient de lui avoir fait descendre la seconde marche, la tte norme d'un ours blanc parut au bout rompu de l'escalier. Frapps d'un tonnement ml d'effroi, les assaillants reculrent.


  L'ours acheva de gravir l'escalier lourdement en leur prsentant sa gueule sanglante et ses dents acres.


   Merci, mon brave Friend! cria le brigand.


  Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de son ours qui se mit  descendre  reculons, montrant toujours, sa tte menaante aux ennemis de son matre.


  Bientt, revenus de leur premire stupfaction, ils purent voir l'ours, emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans l'abme, ainsi que sans doute il en tait mont, en s'accrochant  de vieux troncs d'arbres et  des saillies de rochers. Ils voulurent faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant qu'ils eussent soulev du sol une de ces vieilles masses de granit qui y dormaient depuis si longtemps, le brigand et son trange monture avaient disparu dans une caverne.
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  Chapitre XXVI


  

  Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me paraissait si plaisanta aussi son ct srieux, trs srieux, comme tout dans l’univers! Croyez-moi, ce mot hasard est un blasphme; rien sous le soleil n’arrive par hasard; et ne voyez-vous pas ici le but marqu par la providence?

  (LESSING. milia Galotti.)


  



  


  Oui, une raison profonde se dvoile souvent dans ce que les hommes nomment hasard. Il y a dans les vnements comme une main mystrieuse qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se rcrie sur les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout  coup il sort de ce chaos des clairs effrayants, ou des rayons merveilleux; et la sagesse humaine s'humilie devant les hautes leons de la destine.


  Si, par exemple, quand Frdric d'Ahlefeld talait dans un salon somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses vtements, la fatuit de son rang et la prsomption de ses paroles; si quelque homme, instruit des choses de l'avenir, ft venu troubler la frivolit de ses penses par de graves rvlations; s'il lui et dit qu'un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa perte; qu'un monstre  face humaine boirait son sang comme il buvait, lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de Bohme; que ses cheveux, pour lesquels il n'avait pas assez d'essences et de parfums, balaieraient la poussire d'un antre de btes fauves; que ce bras, dont il offrait avec tant de grce l'appui aux belles dames de Charlottenbourg, serait jet  un ours comme un os de chevreuil  demi rong; comment Frdric et-il rpondu  ces lugubres prophties? par un clat de rire et une pirouette; et ce qu'il y a de plus effrayant, c'est que toutes les raisons humaines auraient approuv l'insens.


  Examinons cette destine de plus haut encore.  N'est-ce pas un mystre trange que de voir le crime du comte et de la comtesse d'Ahlefeld retomber sur eux en chtiments? Ils ont ourdi une trame infme contre la fille d'un captif; cette infortune rencontre par hasard un protecteur qui juge ncessaire d'loigner leur fils, charg par eux d'excuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique esprance, est envoy loin du thtre de sa sduction; et,  peine arriv dans son nouveau sjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la mort. Ainsi c'est en voulant entraner une jeune fille innocente et abhorre dans le dshonneur, qu'ils ont pouss leur fils coupable et chri dans le tombeau. C'est par leur faute que ces misrables sont devenus des malheureux.
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  Chapitre XXVII


  

  Ah! voil notre belle comtesse! Pardon, madame, si je ne puis aujourd’hui profiter de l’honneur de votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois, chre comtesse, une autrefois; mais, pour aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps ici.


  (Le prince  Orsina.)


  



  


  Le lendemain de sa visite  Munckholm, de grand matin, le gouverneur de Drontheim ordonna qu'on attelt sa voiture de voyage, esprant partir pendant que la comtesse d'Ahlefeld dormirait encore; mais nous avons dj dit que le sommeil de la comtesse tait lger.


  Le gnral venait de signer les dernires recommandations qu'il adressait  l'vque, aux mains duquel le gouvernement devait tre remis par intrim. Il se levait, aprs avoir endoss sa redingote fourre, pour sortir, quand l'huissier annona la noble chancelire. Ce contretemps dconcerta le vieux soldat, accoutum  rire devant la mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d'une femme. Il fit nanmoins d'assez bonne grce ses adieux  la mchante comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que lorsqu'il la vit se pencher vers son oreille avec cet air astucieux qui voulait seulement paratre confidentiel.


   Eh bien, noble gnral, que vous a-t-il dit?


   Qui? Pol? il m'a dit que la voiture allait tre prte.


   Je vous parle du prisonnier de Munckholm, gnral.


   Ah!


   A-t-il rpondu  votre interrogatoire d'une manire satisfaisante?


   Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on devine l'embarras.


   Avez-vous la preuve qu'il ait tremp dans le complot des mineurs?


  Une exclamation chappa  Levin.


   Noble dame, il est innocent!


  Il s'arrta tout court, car il venait d'exprimer une conviction de son coeur, et non de son esprit.


   Il est innocent! rpta la comtesse d'un air constern, quoique incrdule; car elle tremblait qu'en effet Schumacker n'et dmontr au gnral cette innocence qu'il tait si important aux intrts du grand-chancelier de noircir.


  Le gouverneur avait eu le temps de rflchir; il rpondit  l'insistance de la grande-chancelire d'un ton de voix qui la rassura, parce qu'il dcelait le doute et le trouble:


   Innocent...  Oui,  si vous voulez...


   Si je veux, seigneur gnral!


  Et la mchante femme clata de rire.


  Ce rire blessa le gouverneur.


   Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de mon entretien avec l'ex-grand-chancelier qu'au vice-roi.


  Alors il salua profondment, et descendit dans la cour o l'attendait sa voiture.


   Oui, se disait la comtesse d'Ahlefeld rentre dans ses appartements, pars, chevalier errant, que ton absence nous dlivre du protecteur de nos ennemis. Va, ton dpart est le signal du retour de mon Frdric.


   Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de Copenhague dans ces horribles montagnes! Heureusement il ne me sera pas difficile maintenant d'obtenir son rappel.


  A cette pense, elle s'adressa  sa suivante favorite.


   Ma chre Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces petits peignes que nos lgants portent dans leurs cheveux; vous vous informerez du nouveau roman de la fameuse Scudry, et vous veillerez  ce qu'on lave rgulirement tous les matins dans l'eau de ros la guenon de mon cher Frdric.


   Quoi! ma gracieuse matresse, demanda Lisbeth, est-ce que le seigneur Frdric peut revenir?


   Oui, vraiment; et, pour qu'il ait quelque plaisir  me revoir, il faut faire tout ce qu'il demande; je veux lui mnager une surprise  son retour.


  Pauvre mre!
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  Chapitre XXVIII


  

  Bernard suit en courant les rives de l’Arlana. Il est semblable  un lion qui sort de son antre, cherchant les chasseurs, et dtermin  les vaincre ou  mourir. Il est parti, l’espagnol vaillant et dtermin? C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing, dans laquelle il met ses esprances, que Bernard suit les ruines de l’Arlana.


  (Romances espagnoles.)


  



  


  Ordener, descendu de la tour d'o il avait aperu le fanal de Munckholm, s'tait longtemps fatigu  chercher de tous cts son pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il l'avait appel, et l'cho bris des ruines avait seul rpondu. Surpris, mais non effray de cette inconcevable disparition, il l'avait attribue  quelque terreur panique du craintif concierge, et, aprs s'tre gnreusement reproch de l'avoir quitt quelques instants, il s'tait dcid  passer la nuit sur le rocher d'Olmoe pour lui donner le temps de revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s'enveloppant de son manteau, il se coucha prs du foyer qui s'teignait, dposa un baiser sur la boucle de cheveux d'thel, et ne tarda pas  s'endormir; car on peut dormir avec un coeur inquiet, quand la conscience est tranquille.


  Au soleil levant, il tait debout, mais il ne retrouva de Spiagudry que sa besace et son manteau laisss dans la tour, ce qui semblait l'indice d'une fuite trs prcipite. Alors, dsesprant de le revoir, du moins sur le rocher d'Olmoe, il se dtermina  partir sans lui, car c'tait le lendemain qu'il fallait atteindre Han d'Islande  Walderhog.


  On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu'Ordener s'tait de bonne heure accoutum aux fatigues d'une vie errante et aventurire. Ayant dj plusieurs fois parcouru le nord de la Norvge, il n'avait plus besoin de guide, maintenant qu'il savait o trouver le brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans lequel il n'eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition s'attachait  chaque masure, et si tel ou tel dchirement du sol provenait d'un courant du dluge ou de quelque ancienne commotion volcanique.


  Il marcha un jour entier  travers ces montagnes qui, partant comme des ctes, de distance en distance, de la chane principale dont la Norvge est traverse dans sa longueur, s'tendent en s'abaissant graduellement jusqu' la mer, o elles se plongent; de sorte que tous les rivages de ce pays ne prsentent qu'une succession de promontoires et de golfes, et tout l'intrieur des terres qu'une suite de montagnes et de valles, disposition singulire du sol, qui a fait comparer la Norvge  la grande arte d'un poisson.


  Ce n'tait point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantt il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d'un torrent dessch, tantt franchir sur des ponts tremblants de troncs d'arbres les chemins mmes, que des torrents ns de la veille venaient de choisir pour lits.


  Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entires sans tre averti de la prsence de l'homme dans ces lieux incultes autrement que par l'apparition intermittente et alternative des ailes d'un moulin  vent au sommet d'une colline, ou par le bruit d'une forge lointaine, dont la fume se courbait au gr de l'air comme un panache noir.


  De loin en loin il rencontrait un paysan mont sur un petit cheval au poil gris,  la tte basse, moins sauvage encore que son matre, ou un marchand de pelleteries assis dans son traneau attel de deux rennes, derrire lequel tait attache une longue corde, dont les noeuds nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, taient destins  effrayer les loups.


  Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de Walderhog:  Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le village d'Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette nuit vous pourrez atteindre Surb, qui n'est qu' deux milles de Walderhog.  Ainsi rpondait avec indiffrence le commerant nomade, instruit seulement des noms et de la position des lieux que son mtier lui faisait parcourir.


  Si Ordener adressait la mme question au paysan, celui-ci, imbu profondment des traditions du pays et des contes du foyer, secouait plusieurs fois la tte et arrtait sa monture grise en disant:  Walderhog! la caverne de Walderhog! les pierres y chantent, les os y dansent, et le dmon d'Islande y habite; ce n'est sans doute point  la caverne de Walderhog que votre courtoisie veut aller?


   Si vraiment, rpondait Ordener.


   C'est donc que votre courtoisie a perdu sa mre, ou que le feu a brl sa ferme, ou que le voisin lui a vol son cochon gras?


   Non, en vrit, reprenait le jeune homme.


   Alors, c'est qu'un magicien a jet un sort sur l'esprit de sa courtoisie.


   Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.


   C'est  cette demande que je rponds, seigneur. Adieu donc. Toujours au nord! je sais bien comment vous irez, mais j'ignore comment vous reviendrez.


  Et le paysan s'loignait avec un signe de croix.


  A la triste monotonie de cette route se joignait l'incommodit d'une pluie fine et pntrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du jour et accroissait les difficults du chemin. Nul oiseau n'osait se hasarder dans l'air, et Ordener, glac sous son manteau, ne voyait voler au-dessus de sa tte que l'autour, le gerfaut ou le faucon-pcheur, qui, au bruit de son passage, s'envolait brusquement des roseaux d'un tang avec un poisson dans ses griffes.


  Il tait nuit close quand le jeune voyageur, aprs avoir franchi le bois de trembles et de bouleaux qui est adoss  la ravine de Dodlysax, arriva  ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier gnral. L'odeur de goudron et la fume de charbon de terre avertirent Ordener qu'il approchait d'une peuplade de pcheurs. Il s'avana vers la premire hutte que l'ombre lui permit de distinguer. L'entre, basse et troite, en tait ferme, suivant l'usage norvgien, par une grande peau de poisson transparente, colore en ce moment par la lumire rouge et tremblante d'un foyer allum. Il frappa sur l'encadrement de bois de la porte, en criant:


   C'est un voyageur!


   Entrez, entrez, rpondit une voix de l'intrieur.


  Au mme instant une main officieuse leva la peau de poisson, et Ordener fut introduit dans l'habitacle conique d'un pcheur des ctes de Norvge. C'tait une sorte de tente ronde de bois et de terre, au milieu de laquelle brillait un feu o la flamme pourpre de la tourbe se mariait  la clart blanche du sapin. Prs de ce feu le pcheur, sa femme et deux enfants vtus de haillons taient assis devant une table charge d'assiettes de bois et de vases de terre. Du ct oppos, parmi des filets et des rames, deux rennes endormis taient couchs sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait destin  recevoir le sommeil des matres du logis et des htes qu'il plairait au ciel de leur amener. Ce n'tait pas du premier coup d'oeil que l'on pouvait distinguer cette disposition intrieure de la hutte, car une fume cre et pesante qui s'chappait avec peine par une ouverture pratique  la sommit du cne enveloppait tous ces objets d'un voile pais et mobile.


  A peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pcheur et sa femme se levrent et lui rendirent son salut d'un air ouvert et bienveillant. Les paysans norvgiens aiment les voyageurs, autant peut-tre par le sentiment de curiosit, si vif chez eux, que par leur penchant naturel  l'hospitalit.


   Seigneur, dit le pcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du feu pour scher votre manteau et d'excellent rindebrod pour apaiser votre apptit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle est, d'o elle vient, o elle va, et quelles sont les histoires que racontent les vieilles femmes de son pays.


   Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre  ce rindebrod excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau dlicieux de stock-fish sal, assaisonn d'huile de baleine.  Asseyez-vous, seigneur tranger.


   Et si votre courtoisie n'aime pas la chre de saint Usulph, [13] reprit l'homme, qu'elle veuille bien prendre patience un moment, je lui rponds qu'elle mangera un quartier de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans les trois provinces. N'est-il pas vrai, ma bonne Maase?


  Maase, nom que le pcheur donnait  sa femme, est un mot norvgien qui signifie mouette. La femme n'en parut nullement choque, soit que ce ft son nom vritable, soit que ce ft un surnom de tendresse.


   Le meilleur chasseur! je le crois, certes, rpondit-elle avec emphase. C'est mon frre, le fameux Kennybol! Dieu bnisse ses courses! Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous pourrez, seigneur tranger, boire dans la mme tasse que lui quelques coups de cette bonne bire. C'est un voyageur comme vous.


   Grand merci, ma brave htesse, dit Ordener en souriant; mais je serai forc de me contenter de votre apptissant stock-fish et d'un morceau de ce rindebrod. Je n'aurai pas le loisir d'attendre votre frre, le fameux chasseur. Il faut que je reparte sur-le-champ.


  La bonne Maase,  la fois contrarie du prompt dpart de l'tranger et flatte des loges qu'il donnait  son stock-fish et  son frre, s'cria:


   Vous tes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter si tt?


   Il le faut.


   Vous hasarder clans ces montagnes  cette heure et par un temps semblable?


   C'est pour une affaire importante. Ces rponses du jeune homme piquaient la curiosit native de ses htes autant qu'elles excitaient leur tonnement.


  Le pcheur se leva et dit:


   Vous tes chez Christophe Buldus Braall, pcheur, du hameau de Surb.


  La femme ajouta:


   Maase Kennybol est sa femme et sa servante.


  Quand les paysans norvgiens voulaient demander poliment son nom  un tranger, leur usage tait de lui dire le leur.


  Ordener rpondit:


   Et moi, je suis un voyageur qui n'est sr ni du nom qu'il porte, ni du chemin qu'il suit.


  Cette rponse singulire ne parut pas satisfaire le pcheur Braall.


   Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu'il n'y avait en ce moment en Norvge qu'un seul homme qui ne ft pas sr de son nom. C'est le noble baron de Thorvick, qui va s'appeler maintenant, assure-t-on, le comte de Danneskiold,  cause de son glorieux mariage avec la fille du chancelier. C'est du moins, ma bonne Maase, la plus frache nouvelle que j'aie apporte de Drontheim.  Je vous flicite, seigneur tranger, de cette conformit avec le fils du vice-roi, le grand comte Guldenlew.


   Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflamm de curiosit, parat ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en ce moment; par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari a recueilli la nouvelle?


   Oui, reprit celui-ci d'un air important, c'est ce qu'il y a de plus nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi pouse la fille du grand-chancelier.


   J'en doute, dit Ordener.


   Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose est sre. Je la tiens de bonne source. Celui qui m'en a fait part l'a appris du seigneur Pol, le domestique favori du noble baron de Thorvick, c'est--dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu'un orage aurait troubl l'eau, depuis six jours? Cette grande union serait-elle rompue?


   Je le crois, rpondit le jeune homme en souriant.


   S'il en est ainsi, seigneur, j'avais tort. Il ne faut pas allumer le feu pour frire le poisson avant que le filet ne se soit referm sur lui. Mais cette rupture est-elle certaine? de qui en tenez-vous la nouvelle?


   De personne, dit Ordener. C'est moi qui arrange cela ainsi dans ma tte.


  A ces mots nafs, le pcheur ne put s'empcher de droger  la courtoisie norvgienne par un long clat de rire.


   Mille pardons, seigneur. Mais il est ais de voir que vous tes en effet un voyageur, et sans doute un tranger. Vous imaginez-vous donc que les vnements suivront vos caprices, et que le temps se rembrunira ou s'claircira selon votre volont?


  Ici, le pcheur, vers dans les affaires nationales, comme tous les paysans norvgiens, se mit  expliquer  Ordener pour quelles raisons ce mariage ne pouvait manquer; il tait ncessaire aux intrts de la famille d'Ahlefeld; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui le dsirait; on affirmait en outre qu'une passion vritable unissait les deux futurs poux. En un mot, le pcheur Braall ne doutait pas que cette alliance n'et lieu; il et voulu tre aussi sr de tuer, le lendemain, le maudit chien de mer qui infestait l'tang de Master-Bick.


  Ordener se sentait peu dispos  soutenir une conversation politique avec un aussi rude homme d'tat, quand la survenue d'un nouveau personnage vint le tirer d'embarras.


   C'est lui, c'est mon frre! s'cria la vieille Maase.


  Et il ne fallait rien moins que l'arrive d'un frre pour l'arracher de l'admiration contemplative avec laquelle elle coutait les longues paroles de son mari.


  Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou de leur oncle, lui tendit la main gravement.


   Sois le bienvenu, mon frre.


  Puis, se tournant vers Ordener:


   Seigneur, c'est notre frre, le renomm chasseur Kennybol, des montagnes de Kole.


   Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en tant son bonnet de peau d'ours. Frre, je fais mauvaise chasse sur vos ctes, comme tu ferais sans doute mauvaise pche dans nos montagnes. Je crois que je remplirais encore plutt ma gibecire en cherchant des lutins et des follets dans les forts brumeuses de la reine Mab. Soeur Maase, vous tes la premire mouette  laquelle j'ai pu dire bonjour de prs aujourd'hui. Tenez, amis, Dieu vous maintienne en paix! c'est pour ce mchant coq de bruyre que le premier chasseur du Drontheimhus a couru les clairires jusqu' cette heure et par ce temps.


  En parlant ainsi, il tira de sa carnassire et dposa sur la table une gelinotte blanche, en affirmant que cette bte maigre n'tait pas digne d'un coup de mousquet.


   Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidle arquebuse de Kennybol, tu chasseras bientt de plus gros gibier. Si tu n'abats plus des robes de chamois ou d'lan, tu auras  percer des casaques vertes et des justaucorps rouges.


  Ces mots,  demi entendus, frapprent la curieuse Maase.


   Hein! demanda-t-elle, que dites-vous donc l, mon bon frre?


   Je dis qu'il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des femmes.


   Tu as raison, frre Kennybol, s'cria le pcheur. Ces filles d'Eve sont toutes curieuses comme leur mre.  Ne parlais-tu pas de casaques vertes?


   Frre Braall, rpliqua le chasseur d'un air d'humeur, je ne confie mes secrets qu' mon mousquet, parce que je suis sr qu'il ne les rptera pas.


   On parle dans le village, poursuivit intrpidement le pcheur, d'une rvolte des mineurs. Frre, saurais-tu quelque chose de cela?


  Le montagnard reprit son bonnet, et l'enfona sur ses yeux en jetant un regard oblique sur l'tranger; puis il se baissa vers le pcheur, et dit d'une voix brve et basse:


   Silence!


  Celui-ci secoua la tte  plusieurs reprises.


   Frre Kennybol, le poisson a beau tre muet, il n'en tombe pas moins dans la nasse.


  Il se fit un moment de silence. Les deux frres se regardaient d'un air expressif; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte dpose sur la table; la bonne femme coutait ce qu'on ne disait pas; et Ordener observait.


   Si vous faites maigre chre aujourd'hui, dit tout  coup le chasseur, cherchant visiblement  changer de conversation, il n'en sera pas de mme demain. Frre Braall, tu peux pcher le roi des poissons, je te promets de l'huile d'ours pour l'assaisonner.


   De l'huile d'ours! s'cria Maase. Est-ce qu'on a vu un ours dans les environs?  Patrick, Regner, mes enfants, je vous dfends de sortir de cette cabane.  Un ours!


   Tranquillisez-vous, soeur, vous n'aurez plus  le craindre demain. Oui, c'est un ours en effet que j'ai aperu  deux milles environ de Surb; un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal plutt.


   Mais non, ce pouvait tre un chevrier qu'il enlevait, car les chevriers se vtissent de peaux de btes.  Au reste, l'loignement ne m'a pas permis de distinguer. Ce qui m'a tonn, c'est qu'il portait sa proie sur son dos et non entre ses dents.


   Vraiment, frre?


   Oui, et il fallait que l'animal ft mort, car il ne faisait aucun mouvement pour se dfendre.


   Mais, demanda judicieusement le pcheur, s'il tait mort, comment tait-il soutenu sur le dos de l'ours?


   C'est ce que je n'ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le dernier repas de l'ours. En entrant dans ce village je viens de prvenir six bons compagnons; et demain, soeur Maase, je vous apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les neiges d'une montagne.


   Prenez garde, frre, dit la femme, vous avez remarqu en effet de singulires choses. Cet ours est peut-tre le diable.


   tes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se changer en ours! En chat, en singe,  la bonne heure, cela s'est vu; mais en ours! ah! par saint Eldon l'exorciseur, vous feriez piti  un enfant ou  une vieille femme avec vos superstitions!


  La pauvre femme baissa la tte.


   Frre, vous tiez mon seigneur avant que mon vnr mari jett les yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d'agir.


   Mais, demanda le pcheur au montagnard, de quel ct as-tu donc rencontr cet ours?


   Dans la direction du Smiasen  Walderhog.


   Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.


   Walderhog! rpta Ordener.


   Mais, mon frre, reprit le pcheur, ce n'est pas toi, j'espre, qui te dirigeais vers cette grotte de Walderhog?


   Moi! Dieu m'en garde! C'tait l'ours.


   Est-ce que vous irez le chercher l demain? interrompit Maase avec terreur.


   Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu'un ours mme ose prendre pour retraite une caverne o...?


  Il s'arrta, et tous trois firent un signe de croix.


   Tu as raison, rpondit le pcheur, il y a un instinct qui avertit les btes de ces choses-l.


   Mes bons htes, dit Ordener, qu'y a-t-il donc de si effrayant dans cette grotte de Walderhog?


  Ils se regardrent tous trois avec un tonnement stupide, comme s'ils ne comprenaient pas une pareille question.


   C'est l qu'est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.


   Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.


   Et ce n'est pas tout, dit le pcheur.


   Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trpasss.


   Et ce n'est pas tout, dit le montagnard.


  Tous se turent, comme s'ils n'osaient poursuivre.


   Eh bien, demanda Ordener, qu'y a-t-il donc encore de surnaturel?


   Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si lgrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.


  Le jeune homme rpondit en souriant doucement:


   J'aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux dans cette grotte de Walderhog; car c'est l prcisment que je vais.


  Ces mots ptrifirent de terreur les trois auditeurs.


   A Walderhog! ciel! vous allez  Walderhog?


   Et il dit cela, reprit le pcheur, comme on dirait: Je vais  Loevig vendre ma morue! ou  la clairire de Ralph pcher le hareng!  A Walderhog, grand Dieu!


   Malheureux jeune homme! s'criait la femme, vous tes donc n sans ange gardien? aucun saint du ciel n'est donc votre patron? Hlas! cela est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir mme, pas votre nom.


   Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre courtoisie  cet effroyable lieu?


   J'ai quelque chose  demander  quelqu'un, rpondit Ordener.


  L'tonnement des trois htes redoublait avec leur curiosit.


   coutez, seigneur tranger; vous paraissez ne pas bien connatre ce pays; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut tre  Walderhog qu'elle veut aller.


   D'ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler  quelque tre humain, elle n'y trouverait personne.


   Que le dmon, reprit la femme.


   Le dmon! quel dmon?


   Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent les trpasss.


   Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pcheur en baissant la voix et en se rapprochant d'Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte de Walderhog est la demeure ordinaire de....


  La femme l'arrta.


   Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.


   La demeure de qui? demanda Ordener.


   D'un Belzbuth incarn, dit Kennybol.


   En vrit, mes braves htes, je ne sais ce que vous voulez dire. On m'avait bien appris que Walderhog tait habit par Han d'Islande.


  Un triple cri d'effroi s'leva dans la chaumire.


   Eh bien!  Vous le saviez!  C'est ce dmon!


  La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce n'tait pas elle qui avait prononc ce nom.


  Quand le pcheur fut un peu revenu de sa stupfaction, il regarda fixement Ordener, comme s'il y avait en ce jeune homme quelque chose qu'il ne pouvait comprendre.


   Je croyais, seigneur voyageur, quand j'aurais d vivre une vie encore plus longue que celle de mon pre, qui est mort g de cent vingt ans, n'avoir jamais  indiquer le chemin de Walderhog  une crature humaine doue de sa raison et croyant en Dieu.


   Sans doute, s'cria Maase, mais sa courtoisie n'ira pas  cette grotte maudite; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un pacte avec le diable!


   J'irai, mes bons htes, et le plus grand service que vous pourrez me rendre sera de m'indiquer le plus court chemin.


   Le plus court pour aller o vous voulez aller, dit le pcheur, c'est de vous prcipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le plus proche.


   Est-ce donc arriver au mme but, demanda Ordener d'une voix tranquille, que de prfrer une mort strile  un danger utile?


  Braall secoua la tte, tandis que son frre attachait sur le jeune aventurier un regard scrutateur.


   Je comprends, s'cria tout  coup le pcheur, vous voulez gagner les mille cus royaux que le haut syndic promet pour la tte de ce dmon d'Islande.


  Ordener sourit.


   Jeune seigneur, continua le pcheur avec motion, croyez-moi, renoncez  ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas ce qui me reste de vie pour vos mille cus royaux, ne me restt-il qu'un jour.


  L'oeil suppliant et compatissant de la femme piait l'effet que produirait sur le jeune seigneur la prire de son mari. Ordener se hta de rpondre:


   C'est un intrt plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous appelez un dmon; c'est pour d'autres que pour moi...


  Le montagnard, qui n'avait pas quitt Ordener du regard, l'interrompit.


   Je vous comprends  mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le dmon islandais.


   Je veux le forcer  combattre, dit le jeune homme.


   C'est cela, dit Kennybol, vous tes charg de grands intrts, n'est-ce pas?


   Je viens de le dire.


  Le montagnard s'approcha du jeune homme d'un air d'intelligence, et ce ne fut pas sans un extrme tonnement qu'Ordener l'entendit lui dire  l'oreille,  demi-voix:


   C'est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n'est-il pas vrai?


   Brave homme, s'cria-t-il, comment savez-vous?...


  Et en effet, il lui tait difficile de s'expliquer comment un montagnard norvgien pouvait savoir un secret qu'il n'avait confi  personne, pas mme au gnral Levin.


  Kennybol se pencha vers lui.


   Je vous souhaite bon succs, reprit-il du mme ton mystrieux; vous tes un noble jeune homme de servir ainsi les opprims.


  La surprise d'Ordener tait si grande qu'il trouvait  peine des paroles pour demander au montagnard comment il tait instruit du but de son voyage.


   Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j'espre que vous obtiendrez de l'habitant de Walderhog ce que vous dsirez; mon bras est dvou, comme le vtre, au prisonnier de Munckholm.


  Puis levant la voix, avant qu'Ordener et pu rpliquer:


   Frre, bonne soeur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable jeune homme comme un frre de plus. Allons, je crois que le souper est prt.


   Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute dcid sa courtoisie  renoncer  son projet de visiter le dmon?


   Soeur, priez pour qu'il ne lui arrive point de mal. C'est un noble et digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre chemin, et nous irons  la recherche, vous de votre diable, et moi de mon ours.
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  Chapitre XXIX


  

  Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon es-tu donc n? de quel enfant des hommes es-tu provenu pour oser ainsi attaquer Fafnir?


  (Edda)


  



  


  Le premier rayon du soleil levant rougissait  peine la plus haute cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu'un pcheur, qui tait venu avant l'aube jeter ses filets  quelques portes d'arquebuse du rivage, en face de l'entre de la grotte de Walderhog, vit comme une figure enveloppe d'un manteau, ou d'un linceul, descendre le long des roches et disparatre sous la vote formidable de la caverne. Frapp de terreur, il recommanda sa barque et son me  saint Usuph, et courut raconter  sa famille effraye qu'il avait aperu l'un des spectres qui habitent le palais de Han d'Islande rentrer dans la grotte au lever du jour.


  Ce spectre, l'entretien et l'effroi futur des longues veilles d'hiver, c'tait Ordener, le noble fils du vice-roi de Norvge, qui, tandis que les deux royaumes le croyaient livr  de doux soins auprs de son altire fiance, venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour celle  qui il avait donn son coeur et son avenir, pour la fille d'un proscrit.


  De tristes prsages, de sinistres prdictions l'avaient accompagn  ce but de son voyage; il venait de quitter la famille du pcheur, et en lui disant adieu la bonne Maase s'tait mise en prires pour lui devant le seuil de sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six compagnons, qui lui avaient indiqu le chemin, s'taient spars de lui  un demi-mille de Walderhog, et ces intrpides chasseurs, qui allaient en riant affronter un ours, avaient longtemps attach un oeil d'pouvante sur le sentier que suivait l'aventureux voyageur.


  Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans un port longtemps dsir. Il prouvait une joie cleste en songeant qu'il allait accomplir l'objet de sa vie, et que dans quelques instants peut-tre il aurait donn tout son sang pour son thel. Prs d'attaquer un brigand redout d'une province entire, un monstre, un dmon peut-tre, ce n'tait point cette effrayante figure qui apparaissait  son imagination; il ne voyait que l'image de la douce vierge captive, priant pour lui sans doute devant l'autel de sa prison. S'il se ft dvou pour toute autre qu'elle, il aurait pu songer un moment, pour les mpriser, aux prils qu'il venait chercher de si loin; mais est-ce qu'une rflexion trouve place dans un jeune coeur au moment o il bat de la double exaltation d'un beau dvouement et d'un noble amour?


  Il s'avana, la tte haute, sous la vote sonore dont les mille chos multipliaient le bruit de ses pas, sans mme jeter un coup d'oeil sur les stalactites, sur les basaltes sculaires qui pendaient au-dessus de sa tte parmi des cnes de mousses, de lierre et de lichen; assemblages confus de formes bizarres, dont la crdulit superstitieuse des campagnards norvgiens avait fait plus d'une fois des foules de dmons ou des processions de fantmes.


  Il passa avec la mme indiffrence devant ce tombeau du roi Walder, auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n'entendit d'autre voix que les longs sifflements de la bise sous ces funbres galeries.


  Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, claires faiblement par des crevasses  demi obstrues d'herbes et de bruyres. Son pied heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc avec un son creux, et prsentaient dans l'ombre  ses yeux des apparences de crnes briss, ou de longues ranges de dents blanches et dpouilles jusqu' leurs racines.


  Mais aucune terreur ne montait jusqu' son me. Il s'tonnait seulement de n'avoir pas encore rencontr le formidable habitant de cette horrible grotte.


  Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creuse dans le flanc du rocher. L aboutissait la route souterraine qu'il avait suivie, et les parois de la salle n'offraient plus d'autre ouverture que de larges fentes,  travers lesquelles on apercevait les montagnes et les forts extrieures.


  Surpris d'avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale caverne, il commena  dsesprer de rencontrer le brigand. Un monument de forme singulire, situ au milieu de la salle souterraine, appela son attention. Trois pierres longues et massives, poses debout sur le sol, en soutenaient une quatrime, large et carre, comme trois piliers portent un toit. Sous cette espce de trpied gigantesque s'levait une sorte d'autel, form galement d'un seul quartier de granit, et perc circulairement au milieu de sa face suprieure. Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu'il avait souvent observes dans ses voyages en Norvge, et dont les modles les plus tonnants peut-tre sont, en France, les monuments de Lokmariaker et de Carnac. difices tranges qui ont vieilli, poss sur la terre comme des tentes d'un jour, et o la solidit nat de la seule pesanteur.


  Le jeune homme, livr  ses rveries, s'appuya machinalement sur cet autel, dont la bouche de pierre tait brunie, tant elle avait bu profondment le sang des victimes humaines.


  Tout  coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la pierre, avait frapp son oreille:


   Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au spulcre que tu es venu dans ce lieu.


  Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu'un cho, faible comme la voix d'un mort, rptait distinctement dans les profondeurs de la grotte:


   Jeune homme, c'est avec des pieds qui touchent au spulcre que tu es venu dans ce lieu.


  En ce moment, une tte effroyable se leva de l'autre ct de l'autel druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.


   Jeune homme, rpta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des pieds qui touchent au spulcre.


   Et avec une main qui touche une pe, rpondit le jeune homme sans s'mouvoir.


  Le monstre sortit entirement de dessous l'autel, et montra ses membres trapus et nerveux, ses vtements sauvages et sanglants, ses mains crochues et sa lourde hache de pierre.


   C'est moi, dit-il avec un grondement de bte fauve.


   C'est moi, rpondit Ordener.


   Je t'attendais.


   Je faisais plus, repartit l'intrpide jeune homme, je te cherchais.


  Le brigand croisa les bras.


   Sais-tu qui je suis?


   Oui.


   Et tu n'as point de peur?


   Je n'en ai plus.


   Tu as donc prouv une crainte en venant ici?


  Et le monstre balanait sa tte d'un air triomphant.


   Celle de ne pas te rencontrer.


   Tu me braves, et tes pas viennent de trbucher contre des cadavres humains!


   Demain, peut-tre, ils trbucheront contre le tien.


  Un tremblement de colre saisit le petit homme. Ordener, immobile, conservait son attitude calme et fire.


   Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la grle de Norvge sur un parasol.


   Je ne voudrais point d'autre bouclier contre toi.


  On et dit qu'il y avait dans le regard d'Ordener quelque chose qui dominait le monstre. Il se mit  arracher avec ses ongles les poils de son manteau, comme un tigre qui dvore l'herbe avant de s'lancer sur sa proie.


   Tu m'apprends ce que c'est que la piti, dit-il.


   Et  moi, ce que c'est que le mpris.


   Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le visage d'une jeune fille;  quelle mort veux-tu de moi?


   La tienne.


  Le petit homme rit.


   Tu ne sais point que je suis un dmon, que mon esprit est l'esprit d'Ingolphe l'Exterminateur.


   Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de l'or.


   Tu te trompes, interrompit le monstre, c'est pour du sang.


   N'as-tu pas t pay par les d'Ahlefeld pour assassiner le capitaine Dispolsen?


   Que me dis-tu l? Quels sont ces noms?


   Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassin sur la grve d'Urchtal?


   Cela se peut, mais je l'ai oubli, comme je t'aurai oubli dans trois jours.


   Tu ne connais pas le comte d'Ahlefeld, qui t'a pay pour enlever au capitaine un coffret de fer?


   D'Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J'ai bu hier le sang de son fils dans le crne du mien.


  Ordener frissonna d'horreur.


   Est-ce que tu n'tais pas content de ton salaire?


   Quel salaire? demanda le brigand.


   coute; ta vue me pse; il faut en finir. Tu as drob, il y a huit jours, une cassette de fer  l'une de tes victimes,  un officier de Munckholm?


  Ce mot fit tressaillir le brigand.


   Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents.


  Puis il reprit, avec un mouvement de surprise:


   Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi?


   Non, dit Ordener.


   Tant pis!


  Et les traits du brigand se rembrunirent.


   coute, reprit l'opinitre Ordener, o est cette cassette que tu as drobe au capitaine?


  Le petit homme parut mditer un instant.


   Par Ingolphe! voil une mchante bote de fer qui occupe bien des esprits. Je te rponds que l'on cherchera moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.


  Ces paroles, en montrant  Ordener que le brigand connaissait la cassette dont il lui parlait, lui rendirent l'espoir de la reconqurir.


   Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du comte d'Ahlefeld?


   Non.


   Tu mens, car tu ris.


   Crois ce que tu voudras. Que m'importe?


  Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la dfiance  Ordener. Il vit qu'il n'y avait plus rien  faire que de le mettre en fureur, ou de l'intimider, s'il tait possible.


   Entends-moi, dit-il en levant la voix, il faut que tu me donnes cette cassette.


  L'autre rpondit par un ricanement farouche.


   Il faut que tu me la donnes! rpta le jeune homme d'une voix tonnante.


   Est-ce que tu es accoutum  donner des ordres aux buffles et aux ours? rpliqua le monstre avec le mme rire.


   J'en donnerais au dmon dans l'enfer.


   C'est ce que tu seras  mme de faire tout  l'heure.


  Ordener tira son sabre, qui tincela dans l'ombre comme un clair.


   Obis!


   Allons, reprit l'autre en secouant sa hache, il ne tenait qu' moi de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arriv, mais je me suis contenu; j'tais curieux de voir le moineau franc fondre sur le vautour.


   Misrable, cria Ordener, dfends-toi!


   C'est la premire fois qu'on me le dit, murmura le brigand en grinant des dents.


  En parlant ainsi, il sauta sur l'autel de granit et se ramassa sur lui-mme, comme le lopard qui attend le chasseur au haut d'un rocher pour se prcipiter sur lui  l'improviste.


  De l son oeil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher de quel ct il pourrait le mieux s'lancer sur lui. C'en tait fait du noble Ordener, s'il et attendu un instant. Mais il ne donna pas au brigand le temps de rflchir, et se jeta imptueusement sur lui en lui portant la pointe de son sabre au visage.


  Alors commena le combat le plus effrayant que l'imagination puisse se figurer. Le petit homme, debout sur l'autel, comme une statue sur son pidestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les sicles barbares, avaient reu dans ce mme lieu des sacrifices impies et de sacrilges offrandes.


  Ses mouvements taient si rapides que de quelque ct qu'Ordener l'attaqut, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant de sa hache. Il aurait t mis en pices ds les premiers chocs s'il n'avait eu l'heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement, pendant plusieurs minutes, des efforts inous pour se blesser l'un et l'autre. Les yeux gris et enflamms du petit homme sortaient de leur orbite. Surpris d'tre si vigoureusement et si audacieusement combattu par un adversaire en apparence si faible, une rage sombre avait remplac ses ricanements sauvages. L'atroce immobilit des traits du monstre, le calme intrpide de ceux d'Ordener contrastaient singulirement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacit de leurs attaques.


  On n'entendait d'autre bruit que le cliquetis des armes, les pas tumultueux du jeune homme, et la respiration presse des deux combattants, quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le tranchant de sa hache venait de s'engager dans les plis du manteau. Il se roidit; il secoua furieusement son bras, et ne fit qu'embarrasser le manche avec le tranchant dans l'toffe, qui,  chaque nouvel effort, se tordait de plus en plus  l'entour.


  Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s'appuyer sur sa poitrine.


   coute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux-tu me remettre ce coffre de fer que tu as lchement vol?


  Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d'un rugissement:


   Non, et sois maudit!


  Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaante:


   Rflchis!


   Non; je t'ai dit que non, rpta le brigand.


  Le noble jeune homme baissa son sabre.


   Eh bien! dit-il, dgage ta hache des plis de mon manteau, afin que nous puissions continuer.


  Un rire ddaigneux fut la rponse du monstre.


   Enfant, tu fais le gnreux, comme si j'en avais besoin!


  Avant qu'Ordener surpris et pu tourner la tte, il avait pos son pied sur l'paule de son loyal vainqueur, et d'un bond il tait  douze pas dans la salle.


  D'un autre bond il tait sur Ordener. Il s'tait suspendu  lui tout entier, comme la panthre s'attache de la gueule et des griffes aux flancs du grand lion. Ses ongles s'enfonaient dans les paules du jeune homme; ses genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que son affreux visage prsentait aux yeux d'Ordener une bouche sanglante et des dents de bte fauve prtes  le dchirer. Il ne parlait plus; aucune parole humaine ne s'chappait de son gosier pantelant; un mugissement sourd, entreml de cris rauques et ardents, exprimait seul sa rage. C'tait quelque chose de plus hideux qu'une bte froce, de plus monstrueux qu'un dmon; c'tait un homme auquel il ne restait rien d'humain.


  Ordener avait chancel sous l'assaut du petit homme, et serait tomb  ce choc inattendu, si l'un des larges piliers du monument druidique ne se ft trouv derrire lui pour le soutenir. Il resta donc  demi renvers sur le dos, et haletant sous le poids de son formidable ennemi. Qu'on pense que tout ce que nous venons de dcrire s'tait pass en aussi peu de temps qu'il faut pour se le figurer, et l'on aura quelque ide de ce que prsentait d'horrible ce moment de la lutte.


  Nous l'avons dit, le noble jeune homme avait chancel, mais il n'avait pas trembl. Il se hta de donner une pense d'adieu  son thel. Cette pense d'amour fut comme une prire; elle lui rendit des forces. Il enlaa le monstre de ses deux bras; puis, saisissant la lame de son sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculairement la pointe sur l'pine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et d'un soubresaut, qui branla Ordener, il se dgagea des bras de son intrpide adversaire et alla tomber  quelques pas en arrire, emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu'il avait mordu dans sa fureur.


  Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat recommena pour la troisime fois, d'une manire plus terrible encore. Le hasard avait jet prs du lieu o il se trouvait un amas de quartiers de rochers, entre lesquels les mousses et les ronces croissaient paisiblement depuis des sicles. Deux hommes de force ordinaire auraient  peine pu soulever la moindre de ces masses. Le brigand en saisit une de ses deux bras et l'leva au-dessus de sa tte en la balanant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment. La pierre, lance avec violence, traversa lourdement l'espace; le jeune homme n'eut que le temps de se dtourner. Le quartier de granit s'tait bris en clats au pied du mur souterrain avec un bruit pouvantable, que se renvoyrent longtemps les chos profonds de la grotte.


  Ordener tourdi avait  peine eu le temps de reprendre son sang-froid, qu'une seconde masse de pierre se balanait dans les mains du brigand. Irrit de se voir ainsi lapider lchement, il s'lana vers le petit homme, le sabre haut, afin de changer de combat; mais le bloc formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans l'atmosphre paisse et sombre de la caverne, la lame frle et nue sur son passage; elle tomba en clats comme un morceau de verre, et le rire farouche du monstre remplit la vote.


  Ordener tait dsarm.


   As-tu, cria le monstre, quelque chose  dire  Dieu ou au diable avant de mourir?


  Et son oeil lanait des flammes, et tous ses muscles s'taient roidis de rage et de joie, et il s'tait prcipit avec un frmissement d'impatience sur sa hache laisse  terre dans les plis du manteau.  Pauvre thel!


  Tout  coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le monstre s'arrte. Le bruit redouble; des clameurs d'hommes se mlent aux grondements plaintifs d'un ours. Le brigand coute. Les cris douloureux continuent. Il saisit brusquement la hache et s'lance, non vers Ordener, mais vers l'une des crevasses dont nous avons parl et qui donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se voir ainsi oubli, se dirige comme lui vers l'une de ces portes naturelles, et voit, dans une clairire assez voisine, un grand ours blanc rduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit mme distinguer ce Kennybol dont les paroles l'avaient tant frapp la veille.


  Il se retourne. Le brigand n'tait plus dans la grotte, et il entend au dehors une voix effrayante qui criait:


   Friend! Friend! je suis  toi! me voici!
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  Chapitre XXX


  

  Pierre le bon enfant aux ds a tout perdu.

  (RGNIER.)


  



  


  Le rgiment des arquebusiers de Munckholm est en marche  travers les dfils qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantt il ctoie un torrent, et l'on voit la file des baonnettes ramper dans les ravines comme un long serpent dont les cailles brillent au jour; tantt il tourne en spirale  l'entour d'une montagne, qui ressemble alors  ces colonnes triomphales autour desquelles montent des bataillons de bronze.


  Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux dploys, d'un air d'humeur et d'ennui, parce que ces nobles hommes n'aiment que le combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui faisaient hier leurs dlices ne les gayent pas aujourd'hui; l'air est froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour qu'un rire passager s'lve dans les rangs, qu'une cantinire se laisse tomber maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou qu'une marmite de fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu'au fond d'un prcipice.


  C'est pour se distraire un moment de l'ennui de cette route que le lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux, d'un pas pesant, mais assur; le lieutenant, leste et lger, faisait siffler une baguette qu'il avait arrache aux broussailles dont le chemin tait bord.


   Eh bien, capitaine, qu'avez-vous donc? vous tes triste.


   C'est qu'apparemment j'en ai sujet, rpondit le vieil officier sans lever la tte.


   Allons, allons, point de chagrin; regardez-moi, suis-je triste? et pourtant je gage que j'en aurais au moins autant sujet que vous.


   J'en doute, baron Randmer; j'ai perdu mon seul bien, j'ai perdu toute ma richesse.


   Capitaine Lory, notre infortune est prcisment la mme. Il n'y a pas quinze jours que le lieutenant Alberick m'a gagn d'un coup de d mon beau chteau de Randmer et ses dpendances. Je suis ruin; me voit-on moins gai pour cela?


  Le capitaine rpondit d'une voix bien triste:


   Lieutenant, vous n'avez perdu que votre beau chteau; moi, j'ai perdu mon chien.


  A cette rponse, la figure frivole du jeune homme resta indcise entre le rire et l'attendrissement.


   Capitaine, dit-il, consolez-vous; tenez, moi qui ai perdu mon chteau...


  L'autre l'interrompit.


   Qu'est-ce que cela? D'ailleurs, vous regagnerez un autre chteau.


   Et vous retrouverez un autre chien.


  Le vieillard secoua la tte.


   Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.


  Il s'arrta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient une  une sur son visage dur et rude.


   Je n'avais, continua-t-il, jamais aim que lui; je n'ai connu ni pre ni mre; que Dieu leur fasse paix, comme  mon pauvre Drake!  Lieutenant Randmer, il m'avait sauv la vie dans la guerre de Pomranie; je l'appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral.  Ce bon chien! il n'avait jamais chang pour moi, lui, selon ma fortune. Aprs le combat d'Oholfen, le grand gnral Schack l'avait flatt de la main en me disant: Vous avez l un bien beau chien, sergent Lory!  car  cette poque je n'tais encore que sergent.


   Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit paratre singulier d'tre sergent.


  Le vieux soldat de fortune ne l'entendait pas; il paraissait, se parler  lui-mme, et l'on entendait  peine quelques paroles inarticules s'chapper de sa bouche.


   Ce pauvre Drake! tre revenu tant de fois sain et sauf des brches et des tranches pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de Drontheim!


   Mon pauvre chien! mon brave ami! tu tais digne de mourir comme moi sur le champ de bataille.


   Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester triste? nous nous battrons peut-tre demain.


   Oui, rpondit ddaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers ennemis!


   Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards!


   Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens qui ne sauront seulement pas former en bataille la tte de porc ou le coin de Gustave-Adolphe! voil de belle canaille en face d'un homme tel que moi, qui ai fait toutes les guerres de Pomranie et de Holstein! les campagnes de Scanie et de Dalcarlie! qui ai combattu sous le glorieux gnral Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew!


   Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu'on donne  ces bandes un redoutable chef, un gant fort et sauvage comme Goliath, un brigand qui ne boit que du sang humain, un dmon qui porte en lui tout Satan.


   Qui donc? demanda l'autre.


   Eh! le fameux Han d'Islande!


   Brrr! je gage que ce formidable gnral ne sait seulement pas armer un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine  l'impriale!


  Randmer clata de rire.


   Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de croiser de bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec des fourches  fumier! voil de dignes ennemis! mon brave Drake n'aurait pas daign leur mordre les jambes!


  Le capitaine continuait de donner un cours nergique  son indignation, lorsqu'il fut interrompu par l'arrive d'un officier qui accourait vers eux tout essouffl.


   Capitaine Lory! mon cher Randmer!


   Eh bien? dirent-ils tous deux  la fois.


   Mes amis, je suis glac d'horreur!  D'Ahlefeld! le lieutenant d'Ahlefeld! le fils du grand-chancelier! vous savez, mon cher baron Randmer, ce Frdric... si lgant... si fat!...


   Oui, rpondit le jeune baron, trs lgant! Cependant, au dernier bal de Charlottenbourg, mon dguisement tait d'un meilleur got que le sien.  Mais que lui est-il donc arriv?


   Je sais de qui vous voulez parler, disait en mme temps Lory, c'est Frdric d'Ahlefeld, le lieutenant de la troisime compagnie, qui a les revers bleus. Il fait assez ngligemment son service.


   On ne s'en plaindra plus, capitaine Lory.


   Comment? dit Randmer.


   Il est en garnison  Walhstrom, continua froidement le vieux capitaine.


   Prcisment, reprit l'autre, le colonel vient de recevoir un messager... Ce pauvre Frdric!


   Mais qu'est-ce donc? capitaine Bollar, vous m'effrayez. Le vieux Lory poursuivit:


   Brrr! notre fat aura manqu aux appels, comme  son ordinaire; le capitaine aura envoy en prison le fils du grand-chancelier; et voil, j'en suis sr, le malheur qui vous dcompose le visage.


  Bollar lui frappa sur l'paule.


   Capitaine Lory, le lieutenant d'Ahlefeld a t dvor tout vivant.


  Les deux capitaines se regardrent fixement, et Randmer, un moment tonn, se mit tout  coup  rire aux clats.


   Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous tes toujours mauvais plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-l, je vous en prviens.


  Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor  toute sa gaiet, en jurant que ce qui l'amusait le plus, c'tait la crdulit avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de Bollar. Le conte, disait-il, tait vraiment drle, et c'tait une ide tout  fait divertissante que de faire dvorer tout cru ce Frdric qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.


   Randmer, dit gravement Bollar, vous tes un fou. Je vous dis que d'Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel;  mort!


   Oh! qu'il joue bien son rle! reprit le baron toujours en riant; qu'il est amusant!


  Bollar haussa les paules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui demanda avec sang-froid quelques dtails.


   Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a t ainsi mang. A-t-il fait le djeuner d'un loup, ou le souper d'un ours?


   Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dpche, qui l'instruit d'abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous, devant un parti considrable d'insurgs.


  Le vieux Lory frona le sourcil.


   Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant Frdric d'Ahlefeld, ayant t, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du ct de la ruine d'Arbar, y a rencontr un monstre, qui l'a emport dans sa caverne et l'a dvor.


  Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.


   Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d'enfants! C'est bien, gardez votre srieux, mon cher Bollar. Vous tes admirablement drle. Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire qui a emport et mang le lieutenant comme un chevreau de six jours!


   Je ne vous le dirai pas,  vous, murmura Bollar avec impatience; mais je le dirai  Lory, qui n'est pas follement incrdule.  Mon cher Lory, le monstre qui a bu le sang de Frdric, c'est Han d'Islande.


   Le colonel des brigands! s'cria le vieux officier.


   Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin de savoir l'exercice  l'impriale, quand on fait si bien manoeuvrer sa mchoire?


   Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le mme caractre que d'Ahlefeld; prenez garde d'avoir le mme sort.


   J'affirme, s'cria le jeune homme, que ce qui m'amuse le plus, c'est le srieux imperturbable du capitaine Bollar.


   Et moi, rpliqua Bollar, ce qui m'effraie le plus, c'est la gaiet intarissable du lieutenant Randmer.


  En ce moment un groupe d'officiers, qui paraissaient s'entretenir vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.


   Ah! pardieu, s'cria Randmer, il faut que je les amuse de l'invention de Bollar.  Camarades, ajouta-t-il en s'avanant vers eux, vous ne savez pas? ce pauvre Frdric d'Ahlefeld vient d'tre croqu tout vivant par le barbare Han d'Islande.


  En achevant ces paroles, il ne put rprimer un clat de rire, qui,  sa grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des cris d'indignation.


   Comment! vous riez!  Je ne croyais pas que Randmer dt rpter de cette manire une semblable nouvelle.  Rire d'un pareil malheur!


   Quoi! dit Randmer troubl, est-ce que cela serait vrai?


   Eh! c'est vous qui nous le rptez! lui cria-t-on de toutes parts. Est-ce que vous n'avez pas foi en vos paroles?


   Mais je croyais que c'tait une plaisanterie de Bollar.


  Un vieux officier prit la parole.


   La plaisanterie et t de mauvais got; mais ce n'en est malheureusement pas une. Le baron Voethan, notre colonel, vient de recevoir cette fatale nouvelle.


   Une affreuse aventure! c'est effrayant! rptrent une foule de voix.


   Nous allons donc, disait l'un, combattre des loups et des ours  face humaine!


   Nous recevrons des coups d'arquebuse, disait l'autre, sans savoir d'o ils partiront; nous serons tus un  un, comme de vieux faisans dans une volire.


   Cette mort de d'Ahlefeld, cria Bollar d'une voix solennelle, fait frissonner. Notre rgiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle de ces pauvres soldats trouvs  Cascadthymore, celle de d'Ahlefeld, voil trois tragiques vnements en bien peu de temps.


  Le jeune baron Randmer, qui tait rest muet, sortit de sa rverie.


   Cela est incroyable, dit-il; ce Frdric qui dansait si bien!


  Et aprs cette rflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis que le capitaine Lory affirmait qu'il tait trs afflig de la mort du jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric Belfast, que le cuivre de sa bandoulire tait moins brillant qu' l'ordinaire.
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  Chapitre XXXI


  

  Chut! chut! voil un homme qui descend de l-haut par le moyen d’une chelle.

   Oh oui, c’est un espion.

   Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande faveur que celle de pouvoir vous livrer… ma vie. Je suis  vous; mais dites-moi, de grce,  qui appartient cette arme.

   Au comte de Barcelone.

   Quel comte?

   Qu’est-ce donc?

   Gnral, voil un espion de l’ennemi.

   D’o viens-tu?

   Je venais ici, bien loign de songer  ce que je devais y trouver; je ne m’attendais pas  ce que je vois.

  (LOPE DE VEGA. La Fuerza lastimosa.)


  



  


  Il y a quelque chose de sinistre et de dsol dans l'aspect d'une campagne rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu'on est seul, qu'on marche en brisant du pied des tronons de paille sche, au cri monotone de la cigale, et qu'on voit de grands nuages dforms se coucher lentement sur l'horizon, comme des cadavres de fantmes.


  Telle tait l'impression qui se mlait aux tristes penses d'Ordener, le soir de son inutile rencontre avec le brigand d'Islande. tourdi un moment de sa brusque disparition, il avait d'abord voulu le poursuivre; mais il s'tait gar dans les bruyres, et il avait err toute la journe dans des terres de plus en plus incultes et sauvages, sans rencontrer trace d'homme. A la chute du jour, il se trouvait dans une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous cts qu'un horizon gal et circulaire, o rien ne promettait un abri au jeune voyageur extnu de fatigue et de besoin.


  Encore si ses souffrances corporelles n'eussent pas t aggraves par les tristesses de son me; mais c'en tait fait! il avait atteint le terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait mme plus ces folles illusions d'esprance qui l'avaient entran  la poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plus son coeur, mille penses dcourageantes, qui n'y trouvaient point place la veille, venaient l'assaillir. Qu'allait-il faire? comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d'thel? de quelle effrayante nature taient les malheurs que la conqute de la fatale cassette et prvenus? Et son mariage, avec Ulrique d'Ahlefeld! S'il pouvait du moins enlever son thel  cette indigne captivit; s'il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil!


  Il s'enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel tait noir; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues comme  travers un crpe funbre, et s'teignait; un vent froid tournait sur la plaine. Le jeune homme songeait  peine  ces signes d'une tempte violente et prochaine; et d'ailleurs, quand il et pu trouver un asile o fuir l'orage et se reposer de ses fatigues, en et-il trouv un o fuir son malheur et se reposer de ses penses?


  Tout  coup des sons confus de voix humaines arrivrent  son oreille. Surpris, il se souleva sur le coude, et aperut,  quelque distance de lui, comme des ombres se mouvoir dans l'obscurit. Il regarda; une lumire brilla au milieu du groupe mystrieux, et Ordener vit, avec un tonnement facile  concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques s'enfoncer successivement dans la terre.  Tout disparut.


  Ordener tait au-dessus des superstitions de son temps et de son pays. Son esprit grave et mr ignorait ces crdulits vaines, ces terreurs tranges qui tourmentent l'enfance des peuples de mme que l'enfance des hommes. Il y avait cependant dans cette apparition singulire quelque chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse dfiance de sa raison; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas quelquefois sur la terre.


  Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu o la vision avait disparu. De larges gouttes de pluie commenaient  tomber; son manteau se gonflait comme une voile, et la plume de sa toque, tourmente par le vent, battait son visage.


  Il s'arrta tout  coup.  Un clair venait de lui montrer devant ses pas une sorte de puits large et circulaire, o il se serait infailliblement prcipit sans la lueur bienfaisante de l'orage. Il s'approcha du gouffre. Une lumire vague y brillait  une profondeur effrayante, et rpandait une teinte rougetre sur l'extrmit infrieure de cet immense cylindre creus dans les entrailles de la terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allum par les gnomes, accroissait en quelque sorte l'incommensurable tendue des tnbres que l'oeil tait contraint de traverser pour l'atteindre.


  L'intrpide jeune homme, pench sur l'abme, couta. Un bruit lointain de voix monta  son oreille. Il ne douta plus que les tres qui avaient trangement paru et disparu  ses yeux ne se fussent plongs dans ce gouffre, et il sentit un dsir invincible, parce qu'il tait sans doute dans sa destine, d'y descendre aprs eux, dt-il suivre des spectres dans une des bouches de l'enfer. D'ailleurs, la tempte commenait avec fureur, et ce gouffre lui prsentait un abri contre elle. Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux qu'il voulait suivre, si ce n'taient pas des fantmes?  Un second clair vint  son secours, et lui fit voir  ses pieds l'extrmit suprieure d'une chelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits. C'tait une forte solive verticale, que traversaient horizontalement, de distance en distance, de courtes barres de fer destines  recevoir les pieds et les mains de ceux qui oseraient s'aventurer dans ce gouffre.


  Ordener ne balana pas. Il se suspendit audacieusement  la formidable chelle, et s'enfona dans l'abme, sans savoir mme si elle le conduirait jusqu'au fond, sans songer qu'il ne reverrait peut-tre plus le soleil. Bientt, dans les tnbres qui couvraient sa tte, il ne distingua plus le ciel qu'aux clairs bleutres qui l'illuminaient frquemment. Bientt la pluie abondante, qui battait la surface de la terre, n'arriva plus  lui qu'en rose fine et vaporeuse. Bientt le tourbillon de vent qui s'engouffrait imptueusement dans le puits se perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit encore, et  peine paraissait-il s'tre rapproch de la lumire souterraine. Il continua sans se dcourager, en vitant seulement d'abaisser son regard dans le gouffre, de peur d'y tre prcipit par un tourdissement.


  Cependant, l'air de plus en plus touff, le bruit de voix de plus en plus distinct, le reflet pourpre qui commenait  colorer la muraille circulaire du puits, l'avertirent enfin qu'il n'tait pas loin du fond. Il descendit encore quelques chelons, et son regard put voir clairement, au bas de l'chelle, l'entre d'un souterrain claire d'une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille tait frappe par des paroles qui attirrent toute son attention.


   Kennybol n'arrive pas, disait une voix du ton de l'impatience.


   Qui peut le retenir? rptait la mme voix aprs un moment de silence.


   Nous l'ignorons, seigneur Hacket, rpondait-on.


   Il a d passer la nuit chez sa soeur Maase Braall, du village de Surb, ajoutait une autre voix.


   Vous le voyez, reprenait la premire, je tiens, moi, tous mes engagements. Je devais vous amener Han d'Islande pour chef; je vous l'amne.


  Un murmure, dont il tait difficile de deviner le sens, rpondit  ces paroles. La curiosit d'Ordener, dj veille par le nom de ce Kennybol, qui lui avait tant caus de surprise la veille, redoubla au nom de Han d'Islande.


  La mme voix reprit:


   Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu'importe! nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre; avez-vous trouv vos enseignes dans les ruines de Crag?


   Oui, seigneur Hacket, rpondirent plusieurs voix.


   Eh bien! levez l'tendard, il en est temps! Voici de l'or! voici votre invincible chef. Courage! marchez  la dlivrance du noble Schumacker, de l'infortun comte de Griffenfeld!


   Vive! vive Schumacker! rptrent une foule de voix, et le nom de Schumacker se prolongea d'chos en chos dans les replis des votes souterraines.


  Ordener, conduit de curiosit en curiosit, d'tonnement en tonnement, coutait, respirant  peine. Il ne pouvait croire ni comprendre ce qu'il entendait. Schumacker ml  Kennybol,  Han d'Islande! Quel tait ce drame tnbreux dont, spectateur ignor, il entrevoyait une scne? De qui dfendait-on les jours? de qui jouait-on la tte?


   coutez, reprit la mme voix, vous voyez l'ami, le confident du noble comte de Griffenfeld. C'tait la premire fois qu'Ordener entendait cette voix. Elle poursuivit:


   .....Accordez-moi votre confiance, comme il m'accorde la sienne. Amis, tout vous favorise; vous arriverez  Drontheim sans rencontrer un ennemi.


   Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m'a dit avoir vu dans les dfils tout le rgiment de Munckholm en marche contre nous.


   Il vous a tromp, rpondit l'autre avec autorit. Le gouvernement ignore encore votre rvolte, et sa tranquillit est telle, que celui qui a repouss vos justes plaintes, votre oppresseur, l'oppresseur de l'illustre et malheureux Schumacker, le gnral Levin de Knud a quitt Drontheim pour aller dans la capitale assister aux ftes du fameux mariage de son lve Ordener Guldenlew avec Ulrique d'Ahlefeld.


  Qu'on juge de l'motion d'Ordener. Dans ce pays sauvage et dsert, sous cette vote mystrieuse, entendre des inconnus prononcer tous les noms qui l'intressaient, et jusqu'au sien propre! Un doute affreux s'leva dans son coeur. Serait-il vrai? tait-ce en effet un agent du comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi! Schumacker, ce vieillard vnrable, le noble pre de sa noble thel, se rvoltait contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une guerre civile! Et c'tait pour cet hypocrite, pour ce rebelle, qu'il avait, lui, fils du vice-roi de Norvge, lve du gnral Levin, compromis son avenir, expos sa vie! c'tait pour lui qu'il avait cherch et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker paraissait tre d'intelligence, puisqu'il le plaait  la tte de ces bandits! Qui sait mme si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener, avait t sur le point de donner son sang, ne contenait pas quelques-uns des indignes secrets de cette trame odieuse? Ou plutt le vindicatif prisonnier de Munckholm ne s'tait-il pas jou de lui? Peut-tre il avait dcouvert son nom; peut-tre, et combien cette pense fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! n'avait-il dsir, en le poussant  ce fatal voyage, que la perte du fils d'un ennemi?


  Hlas! lorsqu'on a longtemps port le nom d'un malheureux en vnration et en amour, quand dans le secret de sa pense on a jur  son infortune un attachement inviolable, c'est un moment bien amer que celui o l'on reoit son salaire d'ingratitude, o l'on sent que l'on est dsenchant de la gnrosit, et qu'il faut renoncer  ce bonheur si pur et si doux du dvouement. On a vieilli en un instant de la plus triste des vieillesses, on est devenu vieux d'exprience; et l'on a perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n'a de beau que les illusions.


  Telles taient les dsolantes penses qui se pressaient confusment dans l'me d'Ordener. Le noble jeune homme et voulu mourir dans ce fatal moment; il lui semblait que toute la flicit de sa vie lui chappait. Il y avait bien dans les assertions de celui qui parlait comme envoy de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient mensongres ou douteuses; mais comme elles n'taient destines qu' abuser de malheureux campagnards, Schumacker n'en tait que plus coupable  ses yeux; et ce Schumacker tait le pre de son thel!


  Ces rflexions agitrent d'autant plus violemment son coeur qu'elles s'y prcipitrent toutes  la fois. Il chancela sur les barreaux qui le soutenaient, et continua d'couter; car on attend parfois avec une impatience inexplicable et une affreuse avidit les malheurs que l'on redoute le plus.


   Oui, poursuivit la voix de l'envoy, vous tes commands par le formidable Han d'Islande. Qui osera vous combattre? Votre cause est celle de vos femmes, de vos enfants indignement dpouills de votre hritage; d'un noble infortun, depuis vingt ans plong injustement dans une infme prison. Allons, Schumacker et la libert vous attendent. Guerre aux tyrans!


   Guerre! rptrent mille voix; et l'on entendit dans les dtours du souterrain un long bruit d'armes se mler aux sons rauques de la trompe des montagnes.


   Arrtez! cria Ordener.  Il avait descendu prcipitamment le reste de l'chelle. L'ide d'pargner un crime  Schumacker et tant de malheurs  son pays s'tait empare imprieusement de tout son tre. Mais, au moment o il tait apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de perdre, par d'imprudentes dclamations, le pre de son thel, et peut-tre son thel elle-mme, avait remplac tout autre sentiment en lui; et il tait rest l, ple et jetant un regard tonn sur le tableau singulier qui s'offrait  sa vue.


  C'tait comme une immense place d'une ville souterraine, dont les limites se perdaient derrire une foule de piliers qui soutenaient les votes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux rayons d'un millier de torches que portait une multitude d'hommes bizarrement arms et rpandus confusment dans les profondeurs de la place. On et dit,  voir tous ces points lumineux et toutes ces figures effrayantes errer dans les tnbres, une de ces assembles fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de dmons qui portaient des toiles pour flambeaux, et illuminaient la nuit les vieux bois et les chteaux crouls.


  Un long cri s'leva.


   Un tranger! Mort! mort!


  Cent bras taient dj levs sur Ordener. Il porta la main  son ct pour y chercher son sabre.  Noble jeune homme! dans son gnreux lan il avait oubli qu'il tait seul et dsarm.


   Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener voyait l'envoy de Schumacker.


  C'tait un petit homme gras, vtu de noir,  l'oeil gai et faux. Il s'avana vers Ordener.


   Qui tes-vous? lui dit-il.


  Ordener ne rpondit pas; il tait saisi de toutes parts, et il n'y avait pas une place sur sa poitrine o ne s'appuyt la pointe d'une pe ou le canon d'un pistolet.


   Est-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.


   Si ta main tait sur mon coeur au lieu de ces pes, dit froidement le jeune homme, tu verrais qu'il ne bat pas plus vite que le tien, en supposant que tu aies un coeur.


   Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! qu'il meure.  Et il tourna le dos.


   Donne-moi la mort, rpliqua Ordener; c'est tout ce que je veux te devoir.


   Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard  barbe touffue, qui se tenait appuy sur un long mousquet. Vous tes ici chez moi, et j'ai seul le droit d'envoyer ce chrtien raconter aux morts ce qu'il a vu ici.


  Le seigneur Hacket se mit  rire.  Ma foi, mon cher Jonas, comme il vous plaira! Peu m'importe que cet espion soit jug par vous, pourvu qu'il soit condamn.


  Le vieillard se tourna vers Ordener:


   Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de savoir qui nous sommes.


  Ordener garda le silence. Entour des tranges partisans de ce Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donn son sang, il n'prouvait en ce moment qu'un dsir infini de la mort.


   Sa courtoisie ne veut pas rpondre, dit le vieillard. Quand le renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.


   Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le premier exploit de Han d'Islande parmi vous.


   Oui, oui! crirent une foule de voix.


  Ordener tonn, mais toujours intrpide, chercha des yeux ce Han d'Islande, auquel il avait si vaillamment disput sa vie le matin mme, et vit, avec un redoublement de surprise, s'avancer vers lui un homme d'une stature colossale, vtu du costume des montagnards. Ce gant fixa sur Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une hache.


   Tu n'es pas Han d'Islande, dit Ordener avec force.


   Qu'il meure! qu'il meure! cria Hacket d'une voix furieuse.


  Ordener vit qu'il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine, afin d'en tirer les cheveux de son thel et de leur donner un dernier baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.


   Quel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier.


  Ce Norbith tait un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le dploya.


   Grand Dieu! s'cria-t-il, c'est la passe de mon pauvre ami Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu'ils ont excut, il n'y a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse monnaie.


   Eh bien! dit Hacket avec l'accent d'une attente trompe, gardez ce chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han d'Islande, expdiez votre homme.


  Le jeune Norbith se plaa devant Ordener, et s'cria:


   Cet homme est sous ma protection. Ma tte tombera avant qu'il tombe un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de mon ami Christophorus Nedlam soit viol.


  Ordener, si miraculeusement protg, baissa la tte et s'humilia; car il se rappelait combien il avait ddaigneusement accueilli en lui-mme le voeu touchant de l'aumnier Athanase Munder:  Puisse le don du mourant tre un bienfait pour le voyageur!


   Bah! bah! dit Hacket, vous dites l des folies, mon brave Norbith. Cet homme est un espion; il faut qu'il meure.


   Donnez-moi ma hache, rpta le gant.


   Il ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait l'esprit de mon pauvre Nedlam, qu'ils ont indignement pendu? Je vous assure qu'il ne mourra pas; car Nedlam ne veut pas qu'il meure.


   En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous qu'on tue cet tranger, seigneur Hacket? il a la passe de Christophorus Nedlam.


   Mais c'est un espion, c'est un espion, reprit Hacket.


  Le vieillard se plaa prs du jeune homme, devant Ordener, et tous deux dirent gravement:


   Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a t pendu  Skongen.


  Hacket vit qu'il fallait cder; car tous les autres commenaient  murmurer, en disant que cet tranger ne pouvait mourir, puisqu'il portait le sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.


   Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentre, qu'il vive donc. Au reste, c'est votre affaire.


   Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith triomphant.


  En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.


   coute, poursuivit-il, tu dois tre un bon frre, puisque tu as la passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous nous rvoltons pour qu'on nous dlivre de la tutelle. Le seigneur Hacket, que tu vois, dit que nous prenons les armes pouf un certain comte Schumacker; mais moi je ne le connais pas. tranger, notre cause est juste. coute, et rponds-moi comme si tu rpondais  ton saint patron. Veux-tu tre des ntres?


  Une ide passa dans l'esprit d'Ordener.


   Oui, rpondit-il.


  Norbith lui prsenta un sabre, qu'il reut en silence.


   Frre, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par me tuer.


  En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine, et l'on entendit des voix loignes qui disaient: Voil Kennybol.
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  Chapitre XXXII


  

  Il a des penses dans la tte qui vont jusqu’aux cieux.


  (Romances espagnoles.)


  



  


  L'me a quelquefois des inspirations subites, des illuminations soudaines, dont un volume entier de penses et de rflexions n'exprimerait pas mieux l'tendue, ne sonderait pas plus la profondeur, que la clart de mille flambeaux ne rendrait la lueur immense et rapide de l'clair.


  On n'essaiera donc pas d'analyser ici l'impulsion imprieuse et secrte qui,  la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du vice-roi de Norvge parmi les bandits qui se rvoltaient pour un proscrit. Ce fut tout  la fois, sans doute, un gnreux dsir d'approfondir,  tout prix, cette tnbreuse aventure, ml  un dgot amer de la vie,  un insouciant dsespoir de l'avenir; peut-tre je ne sais quel doute de la culpabilit de Schumacker, inspir par tout ce qu'offraient de louche et de faux les apparences diverses qui avaient frapp le jeune homme, par un instinct inconnu de la vrit, et surtout par son amour pour thel. Enfin, ce fut certainement une rvlation intime du bien qu'un ami clairvoyant de Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.
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  Chapitre XXXIII


  

  Est-ce l le chef? ses regards m’effraient, je n’oserais lui parler.

  (MATURIN, Bertram.)


  



  


  Aux cris qui annonaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s'lana prcipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux autres chefs.


   Vous voila enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous prsente  votre formidable chef, Han d'Islande.


  A ce nom, Kennybol, qui arrivait ple, haletant, les cheveux hrisss, le visage inond de sueur et les mains teintes de sang, recula de trois pas.


   Han d'Islande!


   Allons, dit Hacket, rassurez-vous! il vient pour vous seconder. Ne voyez en lui qu'un ami, qu'un compagnon.


  Kennybol ne l'entendait pas.


   Han d'Islande ici! rpta-t-il.


   Eh oui, dit Hacket, en rprimant un rire quivoque; allez-vous en avoir peur?


   Quoi! interrompit pour la troisime fois le chasseur, vous m'affirmez... Han d'Islande dans  cette mine!...


  Hacket se tourna vers ceux qui l'entouraient:


   Est-ce que notre brave Kennybol est fou? Puis, s'adressant  Kennybol:


   Je vois que c'est la crainte de Han d'Islande qui vous a retard.


  Kennybol leva la main au ciel:


   Par Etheldera, la sainte martyre norvgienne, ce n'est pas la crainte de Han d'Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d'Islande lui-mme, je vous jure, qui m'a empch d'tre ici plus tt.


  Ces paroles firent clater un murmure d'tonnement parmi la foule de montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et jetrent sur le front de Hacket le mme nuage que l'aspect et le salut d'Ordener y avaient dj fait natre un moment auparavant.


   Comment! que dites-vous? demanda-t-il en baissant la voix.


   Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l'Islandais j'aurais t ici avant le premier cri de la chouette.


   En vrit! Que vous a-t-il donc fait?


   Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse en un jour, comme le poil d'une hermine, si l'on me surprend de ma vie, puisqu'il est vrai que je vis encore,  la chasse d'un ours blanc.


   Est-ce que vous avez failli tre dvor par un ours? Kennybol haussa les paules en signe de mpris:


   Un ours! voil un redoutable ennemi! Kennybol dvor par un ours! Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket?


   Ah! pardon, dit Hacket en souriant.


   Si vous saviez ce qui m'est arriv, mon brave seigneur, interrompit le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me rpteriez point que Han d'Islande est ici.


  Hacket parut de nouveau un moment dconcert. Il arrta brusquement Kennybol par le bras, comme s'il craignait qu'il n'approcht davantage du point de la place souterraine o l'on apercevait, au-dessus des ttes des mineurs, la tte norme du gant.


   Mon cher Kennybol, dit-il d'une voix presque solennelle, contez-moi, je vous prie, ce qui a caus votre retard. Vous sentez qu'au moment o nous sommes, tout peut tre d'une haute importance.


   Cela est vrai, dit Kennybol aprs un moment de rflexion.


  Alors, cdant aux instances ritres de Hacket, il lui raconta comment il avait, le matin mme, aid de six compagnons, pouss un ours blanc jusqu'aux environs de la grotte de Walderhog, sans s'apercevoir, dans l'ardeur de la chasse, qu'il tait si prs de ce lieu redoutable; comment les plaintes de l'ours aux abois avaient attir un petit homme, un monstre, un dmon, qui, arm d'une hache de pierre, s'tait jet sur eux  la dfense de l'ours. L'apparition de cette espce de diable, qui ne pouvait tre autre que Han, le dmon islandais, les avait glacs tous sept de terreur; enfin, ses six malheureux camarades avaient t victimes des deux monstres, et lui, Kennybol, n'avait d son salut qu' une prompte fuite, qui n'avait pas t entrave, grce  son agilit,  la fatigue de Han d'Islande, et, avant tout,  la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint Sylvestre.


   Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son rcit encore plein de son pouvante, et orn de toutes les fleurs de la rhtorique des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n'est pas moi qu'il faut accuser, et qu'il est impossible que le dmon d'Islande, que j'ai laiss ce matin avec son ours, s'acharnant sur les cadavres de mes six pauvres camarades dans la bruyre de Walderhog, soit maintenant, comme notre ami, dans cette mine d'Apsyl-Corh,  notre rendez-vous. Je vous proteste que cela ne se peut. Je le connais,  prsent, ce dmon incarn; je l'ai vu!


  Hacket, qui avait tout cout attentivement, prit la parole et dit d'une voix grave:


   Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d'Islande ou de l'enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez de me dire.


  L'expression de l'extrme tonnement et de la plus nave crdulit se peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.


   Comment?


   ... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus adroit et peut-tre dml quelque chose de triomphant et de sardonique, je savais tout, except pourtant que vous fussiez le hros de cette triste aventure. Han d'Islande me l'avait conte en me suivant ici.


   Vraiment! dit Kennybol; et son regard attach sur Hacket venait de prendre un air de crainte et de respect.


  Hacket continua avec le mme sang-froid:


   Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire  ce formidable Han d'Islande.


  Kennybol poussa un cri d'effroi.


   Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre chef et votre camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien ce qui s'est pass ce matin. Vous comprenez?


  Il fallut cder, mais ce ne fut pas sans une vive rpugnance intrieure qu'il consentit  se laisser prsenter au dmon. Ils s'avancrent vers  le groupe o taient Ordener, Jonas et Norbith.


   Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous assiste!


   Nous, en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard de Kennybol s'arrta sur celui d'Ordener, qui cherchait le sien.


   Ah! vous voil, jeune homme, dit-il en s'approchant vivement de lui et lui tendant sa main ride et rude, soyez le bienvenu. Il parat que votre hardiesse a eu bon succs?


  Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard part le comprendre si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s'cria:


   Vous connaissez donc cet tranger, Kennybol?


   Par mon ange gardien, si je le connais! Je l'aime et je l'estime. Il est dvou comme nous tous  la bonne cause que nous servons.


  Et il lana vers Ordener un second regard d'intelligence, auquel celui-ci se prparait  rpondre, lorsque Hacket, qui tait all chercher son gant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi, les aborda tous quatre en disant:


   Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de Klipstadur!


  Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d'oeil o il y avait plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l'oreille de Hacket:


   Seigneur Hacket, le Han d'Islande que j'ai laiss ce matin  Walderhog tait un petit homme.


  Hacket lui rpondit  voix basse:


   Vous oubliez, Kennybol! un dmon!


   Il est vrai, dit le crdule chasseur, il aura chang de forme.


  Et il se dtourna en tremblant pour faire furtivement un signe de croix.
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  Chapitre XXXIV


  

  Le masque approche; c’est Angelo lui-mme; le drle entend bien son mtier; il faut qu’il soit sr de son fait.

  LESSING.


  



  


  C'est dans une sombre fort de vieux chnes, o pntre  peine le ple crpuscule du matin, qu'un homme de petite taille en aborde un autre qui est seul, et qui parat l'attendre. L'entretien suivant commence  voix basse:


   Daigne votre grce me pardonner si je l'ai fait attendre! Plusieurs incidents m'ont retard.


   Lesquels?


   Le chef des montagnards, Kennybol, n'est arriv au rendez-vous qu' minuit; et nous avons en revanche t troubls par un tmoin inattendu.


   Qui donc?


   C'est un homme qui s'est jet comme un fou dans la mine au milieu de notre sanhdrin. J'ai pens d'abord que c'tait un espion, et j'ai voulu le faire poignarder; mais il s'est trouv porteur de la sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respect de nos mineurs, et ils l'ont pris sous leur protection. Je pense, en y rflchissant, que ce n'est sans doute qu'un voyageur curieux ou un savant imbcile. En tout cas, j'ai dispos mes mesures  son gard.


   Tout va-t-il bien du reste?


   Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Faror, commands par le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits par Kennybol, doivent tre en marche en ce moment. A quatre milles de l'toile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Mor les joindront; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen, qui ont dj forc la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le noble comte le sait, les attendent quelques milles plus loin.  Enfin, mon cher et honor matre, toutes ces bandes runies feront halte cette nuit  deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.


   Mais votre Han d'Islande, comment l'ont-ils reu?


   Avec une entire crdulit.


   Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel malheur qu'il nous ait chapp!


   Mon noble seigneur, usez d'abord du nom de Han d'Islande pour vous venger de Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de Han lui-mme. Les rvolts marcheront aujourd'hui tout le jour et feront halte ce soir, pour passer la nuit dans le dfil du Pilier-Noir,  deux milles de Skongen.


   Comment! vous laisseriez pntrer si prs de Skongen un rassemblement aussi considrable?  Musdoemon!...


   Un soupon, noble comte! Que votre grce daigne envoyer,  l'instant mme, un messager au colonel Voethan, dont le rgiment doit tre en ce moment  Skongen; informez-le que toutes les forces des insurgs seront campes cette nuit sans dfiance dans le dfil du Pilier-Noir, qui semble avoir t cr exprs pour les embuscades.


   Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout dispos de faon que les rebelles soient si nombreux?


   Plus l'insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de Schumacker et votre mrite seront grands. D'ailleurs il importe qu'elle soit entirement teinte d'un seul coup.


   Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen?


   Parce que, dans toutes les montagnes, c'est le seul o la dfense soit impossible. Il ne sortira de l que ceux qui sont dsigns pour figurer devant le tribunal.


   A merveille!  Quelque chose, Musdoemon, me dit de terminer promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce ct, tout est inquitant de l'autre. Vous savez que nous avons fait faire  Copenhague des recherches secrtes sur les papiers qui pouvaient tre tombs au pouvoir de ce Dispolsen?


   Eh bien, seigneur?


   Eh bien, je viens d'apprendre  l'instant que cet intrigant avait eu des rapports mystrieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.


   Qui est mort dernirement?


   Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis  l'agent de Schumacker des papiers.


   Damnation! il avait des lettres de moi, un expos de notre plan!


   De votre plan, Musdoemon!


   Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grce avait-elle t se livrer  ce charlatan de Cumbysulsum? le vieux tratre!


   coutez, Musdoemon, je ne suis pas comme vous un tre sans croyance et sans foi.  Ce n'est pas sans de justes raisons, mon cher, que j'ai toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.


   Que votre grce n'a-t-elle eu autant de dfiance de sa fidlit que de confiance en sa science? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon noble matre, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus; dans quelques jours il ne sera plus question de ceux auxquels ils pourraient servir.


   En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu' moi?


   Ou jusqu' moi, protg par votre grce?


   Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais htons, je vous prie, le dnouement de tout ceci; je vais envoyer le messager au colonel. Venez, mes gens m'attendent derrire ces halliers, et il faut reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a quitt sans doute. Allons, continuez  me bien servir, et, malgr tous les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi  la vie et  la mort!


   Je prie votre grce de croire... Diable!


  Ici ils s'enfoncrent tous deux dans le bois, dans les dtours duquel leurs voix s'teignirent peu  peu; et bientt aprs on n'y entendit plus que le bruit des pas des deux chevaux qui s'loignaient.
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  Chapitre XXXV


  

  Battez, tambours! ils viennent!

  Ils ont fait serment tous, et tous le mme serment, de ne pas rentrer en Castille sans le comte prisonnier, leur seigneur.

  Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et sont rsolus  ne retourner en arrire qu’en voyant la statue s’en retourner elle-mme.

  Et en signe que celui qui ferait un pas en arrire serait regard comme un tratre, ils ont tous lev la main et prt leur serment.

  Et ils marchent vers Arlanon, aussi vite que peuvent aller les boeufs qui tranent le chariot; ils ne s’arrtent pas plus que le soleil.

  Burgos reste dsert; seulement les femmes et les enfants y sont demeurs; il en est ainsi dans les environs.

  Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon, et se demandant s’il faut affranchir la Castille du tribut qu’elle paie  Lon.

  Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent sur la frontire… 

  (Romances espagnoles.)


  



  


  Pendant que la conversation qu'on vient de lire avait lieu dans une des forts qui avoisinent le Smiasen, les rvolts, diviss en trois colonnes, sortirent de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, par l'entre principale, qui s'ouvre de plain-pied sur un ravin profond. Ordener, qui, malgr son dsir de se rapprocher de Kennybol, avait t rang dans la bande de Norbith, ne vit d'abord qu'une longue procession de torches, dont les feux, luttant avec les premires lueurs du jour, se rflchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues armes de pointes de fer, d'normes marteaux, des pics, des leviers et toutes les armes grossires que la rvolte peut emprunter au travail, mles  d'autres armes rgulires, qui annonaient que cette rvolte tait une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des carabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la lumire des torches ne fut plus que de la fume, il put mieux observer l'aspect de cette singulire arme, qui s'avanait en dsordre, avec des chants rauques et des cris sauvages, pareille  un troupeau de loups affams qui vont  la conqute d'un cadavre. Elle tait partage en trois divisions, ou plutt en trois foules. D'abord marchaient les montagnards de Kole, commands par Kennybol, auquel ils ressemblaient tous par leur costume de peaux de btes, et presque par leur mine farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons, leurs bras entirement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses flottaient ple-mle des bannires couleur de feu, sur lesquelles on lisait diffrentes devises, telles que: Vive Schumacker!  Dlivrons notre librateur!  Libert aux mineurs! Libert au comte de Griffenfeld!  Mort  Guldenlew!  Mort aux oppresseurs! Mort  d'Ahlefeld!  Les rebelles paraissaient plutt considrer ces enseignes comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main en main quand les porte-tendards taient fatigus ou voulaient mler le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vocifrations de leurs camarades.


  L'arrire-garde de cette trange arme se composait de dix chariots trans par des rennes et de grands nes, destins sans doute  porter les munitions; et l'avant-garde, du gant amen par Hacket, qui marchait seul, arm d'une massue et d'une hache, et bien loin duquel venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs commands par Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre son chef diabolique dans les diverses transfigurations qu'il lui plairait de subir.


  Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du Drontheimhus septentrional. Il fut bientt grossi par les diverses bandes de Sund-Mor, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des forgerons du Smiasen, qui prsentait un contraste bizarre avec le reste des rvolts. C'taient des hommes grands et forts, arms de pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges tabliers de cuir, ne portant pour enseigne qu'une haute croix de bois, qui marchaient gravement et en cadence, avec une rgularit plus religieuse encore que militaire sans autre chant de guerre que les psaumes et les cantiques de la bible. Ils n'avaient de chef que leur porte-croix, qui s'avanait sans armes  leur tte.


  Tout ce ramas d'insurgs ne rencontrait pas un tre humain sur son passage. A leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une caverne, et le paysan dsertait son village; car l'habitant des plaines et des valles est partout le mme, il craint la trompe des bandits de mme que le cor des archers.


  Ils traversrent ainsi des collines et des forts semes de rares bourgades, suivirent des routes sinueuses o l'on voyait plus de traces de btes fauves que de pas d'hommes, ctoyrent des lagunes, franchirent des torrents, des ravins, des marais. Ordener ne connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se levant, rencontra a l'horizon l'apparence lointaine et bleutre d'une grande roche courbe. Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons de voyage:


   Ami, quel est ce rocher l-bas, au sud,  droite?


   C'est le Cou-de-Vautour, le rocher d'Olmoe, rpondit l'autre.


  Ordener soupira profondment.
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  Chapitre XXXVI


  

  Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bnir!

  (RGNIER.)


  



  


  Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout tait prt chez la comtesse d'Ahlefeld pour recevoir le lieutenant Frdric. Elle avait fait venir  grands frais le dernier roman de la fameuse Scudry. On l'avait, par son ordre, revtu d'une riche reliure  fermoirs de vermeil cisel, et plac entre les flacons d'essence et les botes de mouches, sur l'lgante toilette  pieds dors, orne de mosaque de bois, dont elle avait meubl le boudoir futur de son cher enfant Frdric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces petits soins maternels, qui l'avaient un moment distraite de la haine, elle songea qu'elle n'avait plus autre chose  faire que de nuire  Schumacker et  thel. Le dpart du gnral Levin les lui livrait sans dfense.


  Il s'tait pass depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de choses sur lesquelles elle n'avait pu obtenir que des donnes trs vagues.  Quel tait le serf, vassal ou paysan, qui,  en croire les paroles trs ambigus et trs embarrasses de Frdric, s'tait fait aimer de la fille de l'ex-chancelier?  Quels taient les rapports du baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm?  Quels taient les motifs incomprhensibles de l'absence si singulire d'Ordener, dans un moment o les deux royaumes n'taient occups que de son prochain mariage avec cette Ulrique d'Ahlefeld qu'il paraissait ddaigner?  Enfin, que s'tait-il pass entre Levin de Knud et Schumacker?  L'esprit de la comtesse se perdait en conjectures. Elle rsolut enfin, pour claircir tous ces mystres, de hasarder une descente  Munckholm, conseil que lui donnaient  la fois sa curiosit de femme et ses intrts d'ennemie.


  Un soir qu'thel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver, pour la sixime fois, avec le diamant d'une bague, je ne sais quel chiffre mystrieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu disparatre son Ordener, cette porte s'ouvrit. La jeune fille tressaillit. C'tait la premire fois que cette poterne s'ouvrait, depuis qu'elle s'tait referme sur lui.


  Une grande femme ple, vtue de blanc, tait devant elle. Elle prsentait  thel un sourire doux comme du miel empoisonn, et il y avait, derrire son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dpit et d'admiration involontaire.


  thel la considra avec tonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui tait morte entre ses bras, c'tait la premire femme qu'elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.


   Mon enfant, dit doucement l'trangre, vous tes la fille du prisonnier de Munckholm?


  thel ne put s'empcher de dtourner la tte; quelque chose en elle ne sympathisait pas avec l'trangre, et il lui semblait qu'il y avait du venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix.  Elle rpondit:


   Je m'appelle thel Schumacker. Mon pre dit qu'on me nommait, dans mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.


   Votre pre vous dit cela! s'cria la grande femme avec un accent qu'elle rprima aussitt. Puis elle ajouta:  Vous avez prouv bien des malheurs!


   Le malheur m'a reue  ma naissance dans ses bras de fer, rpondit la jeune prisonnire; mon noble pre dit qu'il ne me quittera qu' ma mort.


  Un sourire passa sur les lvres de l'trangre, qui reprit du ton de la piti:


   Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jet votre vie dans ce cachot? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune?


   Non, de peur que notre maldiction n'attire sur eux des maux pareils  ceux qu'ils nous font souffrir.


   Et, continua la femme blanche avec un front impassible, connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez?


  thel rflchit un moment et dit:


   Tout s'est fait par la volont du ciel.


   Votre pre ne vous parle jamais du roi?


   Le roi? c'est celui pour lequel je prie matin et soir sans le connatre.


  thel ne comprit pas pourquoi l'trangre se mordit les lvres  cette rponse.


   Votre malheureux pre ne vous nomme jamais, dans sa colre, ses implacables ennemis, le gnral Arensdorf, l'vque Spollyson, le chancelier d'Ahlefeld?


   J'ignore de qui vous me parlez.


   Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud?


  Le souvenir de la scne qui s'tait passe la surveille entre le gouverneur de Drontheim et Schumacker tait trop rcent dans l'esprit d'thel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappt point.


   Levin de Knud? dit-elle; il me semble que c'est cet homme pour lequel mon pre a tant d'estime et presque tant d'affection.


   Comment! s'cria la grande femme.


   Oui, reprit la jeune fille, c'est ce Levin de Knud que mon seigneur et pre dfendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de Drontheim.


  Ces paroles redoublrent la surprise de l'autre:


   Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma fille. Ce sont vos intrts qui m'amnent. Votre pre prenait contre le gouverneur de Drontheim le parti du gnral Levin de Knud!


   Du gnral! il me semble que c'tait du capitaine... Mais non; vous avez raison.  Mon pre, poursuivit thel, paraissait conserver autant d'attachement  ce gnral Levin de Knud qu'il tmoignait de haine au gouverneur du Drontheimhus.


   Voil encore un trange mystre! dit en elle-mme la grande femme ple, dont la curiosit s'allumait de plus en plus.  Ma chre enfant, que s'est-il donc pass entre votre pre et le gouverneur de Drontheim?


  L'interrogatoire fatiguait la pauvre thel, qui regarda fixement la grande femme.


   Suis-je donc une criminelle pour que vous m'interrogiez ainsi?


  A ce mot si simple, l'inconnue parut interdite, comme si elle sentait le fruit de son adresse lui chapper. Elle reprit nanmoins, d'une voix lgrement mue:


   Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui je viens.


   Quoi! dit thel, viendriez-vous de sa part? m'apporteriez-vous un message de lui?


  Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son coeur s'tait soulev dans son sein, gonfl d'impatience et d'inquitude.


   ... De qui? demanda l'autre.


  La jeune fille s'arrta au moment de prononcer le nom ador. Elle avait vu luire dans l'oeil de l'trangre un clair de sombre joie qui semblait un rayon de l'enfer. Elle dit tristement:


   Vous ne savez pas de qui je veux parler. L'expression de l'attente trompe se peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de l'autre.


   Pauvre jeune fille! s'cria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous?


  thel n'entendait pas. Sa pense tait derrire les montagnes du septentrion,  la suite de l'aventureux voyageur. Sa tte s'tait baisse sur son sein, et ses mains s'taient jointes comme d'elles-mmes.


   Votre pre espre-t-il sortir de cette prison? Cette question, que l'inconnue rpta deux fois, ramena thel  elle-mme.


   Oui, dit-elle.


  Et une larme roula dans ses yeux.


  Ceux de l'trangre s'taient anims  cette rponse.


   Il l'espre, dites-moi! et comment? par quel moyen? quand?


   Il espre sortir de cette prison, parce qu'il espre sortir de la vie.


  Il y a quelquefois dans la simplicit d'une me douce et jeune une puissance qui se joue des ruses d'un coeur vieilli dans la mchancet. Cette pense parut agiter l'esprit de la grande femme, car l'expression de son visage changea tout  coup; et, posant sa main froide sur le bras d'thel:


   coutez-moi, dit-elle d'un ton qui tait presque de la franchise; avez-vous entendu dire que les jours de votre pre sont de nouveau menacs d'une enqute juridique? qu'il est souponn d'avoir foment une rvolte parmi les mineurs du Nord?


  Ces mots de rvolte et d'enqute n'offraient pas d'ide claire  thel; elle leva son grand oeil noir sur l'inconnue:


   Que voulez-vous dire?


   Que votre pre conspire contre l'tat; que son crime est presque dcouvert; que ce crime entrane la peine de mort.


   Mort! crime!... s'cria la pauvre enfant.


   Crime et mort, dit gravement la femme trangre.


   Mon pre! mon noble pre! poursuivit thel.


  Hlas! lui qui passe ses jours  m'entendre lire l'Edda et l'vangile! lui, conspirer! Que vous a-t-il donc fait?


   Ne me regardez pas ainsi; je vous le rpte, je suis loin d'tre votre ennemie. Votre pre est souponn d'un grand crime, je vous en avertis. Peut-tre, au lieu de ces tmoignages de haine, aurais-je droit  quelque reconnaissance.


  Ce reproche toucha thel.


   Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu'ici quel tre humain avons-nous vu qui ne ft de nos ennemis? J'ai t dfiante envers vous; vous me le pardonnez, n'est-ce pas?


  L'trangre sourit.


   Quoi! ma fille! est-ce que jusqu' ce jour vous n'avez pas encore rencontr un ami?


  Une vive rougeur enflamma les joues d'thel. Elle hsita un moment.


   Oui.  Dieu connat la vrit. Nous avons trouv un ami, noble dame. Un seul!


   Un seul! dit prcipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de grce; vous ne savez pas combien il est important. C'est pour le salut de votre pre. Quel est cet ami?


   Je l'ignore, dit thel. L'inconnue plit.


   Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi? Songez qu'il s'agit des jours de votre pre. Quel est, dites, quel est l'ami dont vous me parliez?


   Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui est Ordener.


  thel dit ces mots avec cette peine que l'on prouve  prononcer devant un indiffrent le nom sacr qui rveille en nous tout ce qui aime.


   Ordener! Ordener! rpta l'inconnue avec une motion trange, tandis que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son voile.  Et quel est le nom de son pre? demanda-t-elle d'une voix trouble.


   Je ne sais, rpondit la jeune fille. Qu'importent sa famille et son pre! Cet Ordener, noble dame, est le plus gnreux des hommes.


  Hlas! l'accent qui accompagnait cette parole avait livr tout le secret du coeur d'thel  la pntration de l'trangre.


  L'trangre prit un air calme et compos, et fit cette demande sans quitter la jeune fille du regard:


   Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier actuel, d'Ahlefeld?


  Il fallut recommencer cette question, pour ramener l'esprit d'thel  des ides qui ne semblaient point l'intresser.


   Je crois que oui, fut toute sa rponse.


  Sa tranquillit, son air indiffrent parurent surprendre l'inconnue.


   Eh bien! que pensez-vous de ce mariage?


  Il lui fut impossible d'apercevoir la moindre altration dans les grands yeux d'thel tandis qu'elle rpondait:


   En vrit, rien. Puisse leur union tre heureuse!


   Les comtes Guldenlew et d'Ahlefeld, pres des deux fiancs, sont deux grands ennemis de votre pre.


   Puisse, rpta doucement thel, l'union de leurs enfants tre heureuse!


   Il me vient une ide, poursuivit l'astucieuse inconnue. Si les jours de votre pre sont menacs, vous pourriez,  l'occasion de ce grand mariage, faire obtenir sa grce par le fils du comte vice-roi.


   Les saints vous rcompenseront de tous vos bons soins pour nous, noble dame; mais comment faire parvenir ma prire jusqu'au fils du vice-roi?


  Ces paroles taient prononces avec tant de bonne foi qu'elles arrachrent  l'trangre un geste d'tonnement.


   Quoi! est-ce que vous ne le connaissez pas?


   Ce puissant seigneur! s'cria thel; vous oubliez qu'aucun de mes regards n'a encore franchi l'enceinte de cette forteresse.


   Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me disait donc ce vieux fou de Levin? Elle ne le connat pas.  Impossible cependant! dit-elle en levant la voix; vous devez avoir vu le fils du vice-roi, il est venu ici.


   Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je n'ai jamais vu que lui, mon Ordener.


   Votre Ordener! interrompit l'inconnue.  Elle continua, sans paratre s'apercevoir de la rougeur d'thel:  Connaissez-vous un jeune homme au visage noble,  la taille lgante,  la dmarche grave et assure? son oeil est doux et austre, son teint frais comme celui d'une jeune fille, ses cheveux chtains.


   Oh! s'cria la pauvre thel, c'est lui, c'est mon fianc, mon ador Ordener! Dites-moi, noble et chre dame, m'apportez-vous de ses nouvelles? O l'avez-vous rencontr? Il vous a dit qu'il daignait m'aimer, n'est-il pas vrai? Il vous a dit qu'il avait tout mon amour. Hlas! une malheureuse prisonnire n'a que son amour au monde. Ce noble ami! Il n'y a pas huit jours, je le voyais encore  cette mme place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si gnreux coeur, et cette plume noire qui se balanait avec tant de grce sur son beau front.


  Elle n'acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, plir et rougir, et crier d'une voix foudroyante  ses oreilles:


   Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fianc d'Ulrique d'Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton pre, du vice-roi de Norvge!


  thel tomba vanouie.
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  Chapitre XXXVII


  

  CAUPOLICAN.

  Marchez avec tant de prcaution que la terre elle-mme n’entende pas le bruit de vos pas… Redoublez de soins, mes amis… Si nous arrivons sans tre entendus, je vous rponds de la victoire.

  

  TUCAPEL.

  La nuit a tout couvert de ses voiles; une obscurit effrayante enveloppe la terre. Nous n’entendons aucune sentinelle, nous n’avons point aperu d’espions.

  

  RINGO.

  Avanons!

  

  TUCAPEL.

  Qu’entends-je? serions-nous dcouverts?

  

  (LOPE DE VEGA, l’Arauque dompt.)

  



   Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du soir commence  me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur le visage?


  C'tait Kennybol, qui, dtachant un moment son regard du gant qui marchait en tte des rvolts, s'tait tourn  demi vers l'un des montagnards que le hasard d'une course dsordonne avait plac prs de lui.


  Celui-ci secoua la tte, et changea d'paule la bannire qu'il portait, avec un grand soupir de lassitude.


   Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du Pilier-Noir, o le vent se prcipite comme un torrent, nous n'aurons pas tout  fait aussi chaud cette nuit qu'une flamme qui danse sur la braise.


   Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient veilles au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n'aime pas les chouettes; dans cette horrible nuit o j'ai vu la fe Ubfem, elle avait la forme d'une chouette.


   Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en dtournant la tte, l'ange du vent nous donne de furieux coups d'ailes!  Si l'on m'en croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu  tous les sapins d'une montagne. D'ailleurs ce sera une belle chose  voir qu'une arme se chauffant avec une fort.


   A Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les gerfauts! et les faisans! fais cuire le gibier,  merveille; mais ne le fais pas brler.


  Le vieux Guldon se mit  rire:


   Notre capitaine, tu es bien toujours le mme dmon Kennybol, le loup des chevreuils, l'ours des loups, et le buffle des ours!


   Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir? demanda une voix parmi les chasseurs.


   Compagnon, rpondit Kennybol, nous entreront dans les gorges  la nuit tombante; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix. Il se fit un moment de silence, pendant lequel on n'entendit que le bruit multipli des pas, le gmissement de la bise, et le chant loign de la bande des forgerons du lac Smiasen.


   Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol aprs avoir siffl l'air du chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours  Drontheim?


   Oui, notre capitaine; notre frre Georges Stayper le pcheur tait malade, et j'ai t le remplacer pendant quelque temps dans sa barque, afin que sa pauvre famille ne mourt pas de faim pendant qu'il serait mort de maladie.


   Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce comte, le prisonnier... Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom dj? cet homme enfin au nom duquel nous nous rvoltons contre la tutelle royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brodes sur cette grande bannire couleur de feu?


   Elle est bien lourde! dit Guldon.  Tu veux parler du prisonnier du chteau-fort de Munckholm, le comte?... enfin soit. Et comment veux-tu, notre brave capitaine, que je l'aie vu? il m'aurait fallu, ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce dmon qui marche devant nous, sans pourtant laisser derrire lui l'odeur du soufre, de ce Han d'Islande qui voit  travers les murs, ou l'anneau de la fe Mab qui passe par le trou des serrures.  Il n'y a en ce moment parmi nous, j'en suis sr, qu'un seul homme qui ait vu le comte... le prisonnier dont tu me parles.


   Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n'est plus parmi nous. Il nous a quitts cette nuit pour retourner...


   Ce n'est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.


   Et qui donc?


   Ce jeune homme au manteau vert,  la plume noire, qui est tomb au milieu de nous cette nuit.


   Eh bien?


   Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c'est celui-l qui connat le comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais, notre capitaine Kennybol.


  Kennybol regarda Guldon, cligna de l'oeil gauche en faisant claquer ses dents, et lui frappa sur l'paule avec cette exclamation triomphale qui chappe  notre amour-propre, quand nous sommes contents de notre pntration:  Je m'en doutais!


   Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaant l'tendard couleur de feu sur l'paule dlasse, je te proteste que le jeune homme vert a vu le comte...  je ne sais comment tu l'appelles, celui donc pour qui nous allons nous battre.  dans le donjon mme de Munckholm, et qu'il ne paraissait pas attacher moins d'importance  entrer dans cette prison, que toi ou moi  pntrer dans un parc royal.


   Et comment sais-tu cela, notre frre Guldon?


  Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entrouvrant sa peau de loutre avec une prcaution presque souponneuse:  Regarde! lui dit-il.


   Par mon trs saint patron! s'cria Kennybol, cela brille comme du diamant!


  C'tait en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le grossier ceinturon de Guldon Stayper.


   Et il est aussi vrai que c'est du diamant, repartit celui-ci en laissant tomber le pan de sa casaque, qu'il est vrai que la lune est  deux journes de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon est du cuir de buffle mort.


  Mais les traits de Kennybol s'taient rembrunis, et avaient pass de l'tonnement  la svrit. Il baissa les yeux vers la terre en disant avec une sorte de solennit sauvage:


   Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole, ton pre, Medprath Stayper, est mort  cent deux ans, sans avoir rien  se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par mgarde un daim ou un lan du roi.  Guldon Stayper, tu as sur ta tte grise cinquante-sept bonnes annes, ce qui n'est jeunesse que pour le hibou.  Guldon Stayper, notre camarade, j'aimerais mieux pour toi que les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne l'as pas acquise lgitimement, aussi lgitimement que le faisan royal acquiert la balle de plomb du mousquet.


  En prononant cette singulire admonestation, il y avait dans l'accent du chef montagnard  la fois de la menace et de l'onction.


   Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur de Kole, rpondit Guldon sans s'mouvoir, et que ces diamants sont des diamants, je les possde en lgitime proprit.


   Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le milieu entre la confiance et le doute.


   Dieu et mon patron bni savent, reprit Guldon, que c'tait un soir, au moment o je venais d'indiquer le Spladgest de Drontheim  des enfants de notre bonne mre la Norvge, qui apportaient le corps d'un officier trouv sur les grves d'Urchtal.  Il y a de ceci huit jours environ.  Un jeune homme s'avana vers ma barque:  A Munckholm! me dit-il. Je m'en souciais peu, notre capitaine; un oiseau ne vole pas volontiers autour d'une cage. Cependant le jeune seigneur avait la mine haute et fire, il tait suivi d'un domestique qui menait deux chevaux; il avait saut dans ma barque d'un air d'autorit; je pris mes rames,  c'est--dire les rames de mon frre. C'tait mon bon ange qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, aprs avoir parl au seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m'a jet pour paiement, et Dieu m'entend, notre capitaine, oui, cette boucle de diamants que je viens de te montrer, et qui et d appartenir  mon frre Georges, et non  moi, si,  l'heure o le voyageur, que le ciel assiste, m'a pris, la journe que je faisais pour Georges n'et t finie. Cela est la vrit, capitaine Kennybol.


   Bien.


  Peu  peu la physionomie du chef reprit autant de srnit que son expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il demanda  Guldon, d'une voix radoucie:


   Et tu es sr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le mme qui est maintenant derrire nous avec ceux de Norbith?


   Sr. Je n'oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui qui a fait ma fortune. D'ailleurs, c'est le mme manteau, la mme plume noire.


   Je te crois, Guldon.


   Et il est clair qu'il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce n'et pas t pour quelque grand mystre, il n'et point rcompens ainsi le batelier qui l'amenait; et d'ailleurs, maintenant qu'il se retrouve avec nous...


   Tu as raison.


   Et j'imagine, notre capitaine, que le jeune tranger est peut-tre bien plus en crdit auprs du comte que nous allons dlivrer, que le seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon me, qu' miauler comme un chat sauvage.


  Kennybol fit un signe de tte expressif.


   Notre camarade, tu as dit ce que j'allais dire. Je serais, dans toute cette affaire, bien plus tent d'obir  ce jeune seigneur qu' l'envoy Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olas me soient en aide; si le dmon islandais nous commande, je pense, camarade Guldon, que nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu' cet inconnu.


   Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche pour rpondre, quand il se sentit frapper sur l'paule. C'tait Norbith.


   Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Wostroem vient du sud. Tout le rgiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig sont  Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent des chevaux au village de Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant de casaques vertes que de buissons. Htons-nous de gagner Skongen; ne faisons point halte avant d'y tre entrs. L, du moins, nous pourrons nous dfendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des mousquetons briller  travers les broussailles, en longeant les gorges du Pilier-Noir.


  Le jeune chef tait ple, agit; cependant son regard et le son de sa voix annonaient encore l'audace et la rsolution.


   Impossible! s'cria Kennybol.


   Certain! certain! dit Norbith.


   Mais le seigneur Hacket...


   Est un tratre ou un lche. Sois sr de ce que je dis, camarade Kennybol.  O est-il, ce Hacket?


  En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au dcouragement profond empreint dans tous ses traits, il tait facile de voir qu'il tait instruit de la fatale nouvelle.


  Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrrent, et tous deux se mirent  hocher la tte comme d'un mutuel accord.


   Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith.


  Cependant le vieux chef des mineurs de Faror avait pass lentement sa main sur son front rid, et il rpondait  voix basse au coup d'oeil du vieux chef des montagnards de Kole:


   Oui, cela est trop vrai, cela est trop sr. C'est Gormon Wostroem qui les a vus.


   Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?


   Que faire? rpliqua Jonas.


   J'estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous arrter.


   Et plus sagement encore, notre frre Kennybol, de reculer.


   S'arrter! reculer! s'cria Norbith. Il faut avancer!


  Les deux vieillards tournrent vers le jeune homme un regard froid et surpris.


   Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm!


   Et les hulans de Slesvig! ajouta Jonas.


   Et les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du pied.


   Et la tutelle royale! et ma mre, qui meurt de faim et de froid!


   Dmons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de frmissement.


   Qu'importe! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la main.


   Notre compagnon le chasseur, vous n'avez pas l'honneur d'tre pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi Olas, qui est au ciel, nous dlivrer de la tutelle!


   Demande ce bienfait  ton sabre! dit Norbith d'une voix farouche.


   Les paroles hardies cotent peu  un jeune homme, camarade Norbith, rpondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes ces casaques vertes...


   Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des renards devant les loups, on connat nos noms et notre rvolte; et, mourir pour mourir, j'aime mieux la balle d'une arquebuse que la corde d'un gibet.


  Jonas remua la tte de haut en bas en signe d'adhsion.


   Diable! la tutelle pour nos frres! le gibet pour nous! Norbith pourrait bien avoir raison.


   Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger des deux cts. Il vaut mieux marcher droit au prcipice qu'y tomber  reculons.


   Allons! allons donc! s'cria le vieux Jonas, en faisant sonner le pommeau de son sabre.


  Norbith leur serra vivement la main.


   Frres, coutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme vous. Ne nous arrtons aujourd'hui qu' Skongen; la garnison est faible et nous l'craserons. Franchissons, puisqu'il le faut, les dfils du Pilier-Noir, mais dans un profond silence. Il faut les traverser, quand mme ils seraient surveills par l'ennemi.


   Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de l'Ordals, avant Skongen. Mais, n'importe. Silence!


   Silence! soit, rpta Kennybol.


   Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux  notre poste. Demain peut-tre nous serons  Drontheim, malgr les arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du midi.


  Les trois chefs se quittrent. Bientt le mot d'ordre silence! passa de rang en rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si tumultueuse, ne fut plus, dans ces dserts rembrunis par les approches de la nuit, que comme une troupe de fantmes muets, qui se promne sans bruit dans les sentiers tortueux d'un cimetire.


  Cependant la route qu'ils suivaient se rtrcissait de moment en moment, et semblait s'enfoncer par degrs entre deux remparts de rochers qui devenaient de plus en plus escarps. A l'instant o la lune rougetre se leva au milieu d'un amas froid de nuages qui droulaient autour d'elle leurs formes bizarres avec une mobilit fantastique, Kennybol s'inclina vers Guldon Stayper:


   Nous allons entrer dans le dfil du Pilier-Noir. Silence!


  En effet, on entendait dj le bruit du torrent qui suit entre les deux montagnes tous les dtours du chemin, et l'on voyait au midi l'norme pyramide oblongue de granit, qu'on a nomme le Pilier-Noir, se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes environnantes; tandis que l'horizon de l'ouest, charg de brouillards, tait born par l'extrmit de la fort du Sparbo et par un long amphithtre de rochers, tags comme un escalier de gants.


  Les rvolts, contraints d'allonger leurs colonnes dans ces routes tortueuses trangles entre deux montagnes, continurent leur marche. Ils pntrrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches, sans pousser de clameurs. Le bruit mme de leurs pas ne s'entendait point au milieu du fracas assourdissant des cascades et des rugissements d'un vent violent qui ployait les forts druidiques et faisait tournoyer les nues autour des pitons revtus de glace et de neige. Perdue dans les sombres profondeurs du dfil, la lumire souvent voile de la lune, ne descendait pas jusqu'aux fers de leurs piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus de leurs ttes ne se doutaient pas qu'une aussi grande multitude d'hommes troublt en ce moment leurs solitudes.


  Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l'paule de Kennybol de la crosse de sa carabine.


   Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derrire cette touffe de houx et de gents.


   Je le vois galement, rpondit le chef montagnard; c'est l'eau du torrent qui rflchit les nuages.


  Et l'on passa outre.


  Une autre fois Guldon arrta brusquement son chef par le bras.


   Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent l-haut dans l'ombre de ce rocher?


  Kennybol secoua la tte, puis aprs un moment d'attention:  Rassure-toi, frre Guldon. C'est un rayon de la lune qui tombe sur un pic de glace.


  Aucun sujet d'alarme ne se prsenta plus autour d'eux, et les diverses bandes, paisiblement droules dans les sinuosits du dfil, oublirent insensiblement tout ce que la position du lieu prsentait de danger.


  Aprs deux heures de marche souvent pnible, au milieu des troncs d'arbres et des quartiers de granit dont le chemin tait obstru, l'avant-garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la gorge du Pilier-Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers noirs et moussus.


  Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu'il se flicitait d'tre enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu'il fallait rendre grce  saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne leur avait pas t fatal.


  Kennybol se mit  rire, jurant qu'il n'avait jamais partag ces terreurs de vieilles femmes; car pour la plupart des hommes, quand le pril est pass, il n'a point exist, et l'on cherche alors  prouver, par l'incrdulit que l'on montre, le courage qu'on n'aurait peut-tre pas montr.


  En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles  deux charbons ardents, qui se mouvaient dans l'paisseur du taillis, appelrent son attention.


   Par le salut de mon me! dit-il  voix basse, en secouant le bras de Guldon, voil, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus beau chatpard qui ait jamais miaul dans un hallier.


   Tu as raison, rpondit le vieux Stayper, et s'il ne marchait pas devant nous, je croirais plutt que ce sont les yeux maudits du dmon d'Isl...


   Chut! cria Kennybol.


  Puis, saisissant sa carabine:


   En vrit, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu'une aussi belle pice aura pass impunment sous les yeux de Kennybol.


  Le coup tait parti avant que Guldon Stayper, qui s'tait jet sur le bras de l'imprudent chasseur, et pu l'arrter.  Ce ne fut pas la plainte aigu d'un chat sauvage qui rpondit  la bruyante dtonation de la carabine, ce fut un affreux grondement de tigre, suivi d'un clat de rire humain, plus affreux encore.


  On n'entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et mourir d'cho en cho dans les profondeurs des montagnes; car  peine la lumire de la carabine eut-elle brill dans la nuit,  peine le bruit fatal de la poudre eut-il clat dans le silence, qu'un millier de voix formidables s'levrent inattendues sur les monts, dans les gorges, dans les forts; qu'un cri de vive le Roi! immense comme un tonnerre, roula sur la tte des rebelles,  leurs cts, devant et derrire eux, et que la lueur meurtrire d'une mousqueterie terrible, clatant de toutes parts, les frappant et les clairant  la fois, leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fume, un bataillon derrire chaque rocher, et un soldat derrire chaque arbre.
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  Chapitre XXXVIII


  

  Aux armes! aux armes! capitaines!


  (Le captif d’Ochali.)


  



  


  Qu'on veuille bien recommencer avec nous la journe qui vient de s'couler, et se transporter  Skongen, o, tandis que les insurgs sortaient de la mine de plomb d'Apsyl-Corh, est entr le rgiment des arquebusiers, que nous avons vu en marche au trentime chapitre de cette trs vridique narration.


  Aprs avoir donn quelques ordres pour le logement des soldats qu'il commandait, le baron Voethan, colonel des arquebusiers, allait franchir le seuil de l'htel qui lui tait destin prs de la porte de la ville, quand il sentit une main lourde se poser familirement sur son paule. Il se retourna.


  C'tait un homme de petite taille, dont un grand chapeau d'osier, qui couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et touffue. Il tait soigneusement envelopp des plis d'une espce de manteau de bure grise, qui,  un reste de capuchon qu'on y voyait pendre, paraissait avoir t une robe d'ermite, et ne laissait apercevoir que ses mains caches sous de gros gants.


   Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me voulez-vous?


   Colonel des arquebusiers de Munckholm, rpondit l'homme avec une expression bizarre, suis-moi un instant, j'ai un avis  te donner.


  A cette trange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.


   Un avis important, colonel, rpta l'homme aux gros gants.


  Cette insistance dtermina le baron Voethan. Dans le moment de crise o se trouvait la province, et avec la mission qu'il remplissait, aucun renseignement n'tait  ddaigner.  Allons, dit-il.


  Le petit homme marcha devant lui, et ds qu'ils furent hors de la ville il s'arrta:  Colonel, as-tu bonne envie d'exterminer d'un seul coup tous les rvolts?


  Le colonel se prit  rire:


   Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.


   Eh bien! fais placer ds aujourd'hui en embuscade tous tes soldats dans les gorges du Pilier-Noir,  deux milles de cette ville; les bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller, fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera aise.


   Brave homme, l'avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment savez-vous ce que vous me dites?


   Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutt comment il se pourrait faire que je ne le susse point.


   Qui donc tes-vous?


  L'homme frappa du pied.


   Je ne suis point venu ici pour te dire cela.


   Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez sera votre sauvegarde. Peut-tre tiez-vous du nombre des rebelles?


   J'ai refus d'en tre.


   Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous tes un fidle sujet du roi?


   Que t'importe?


  Le colonel voulut tirer encore quelques claircissements de ce singulier donneur d'avis.


   Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commands par le fameux Han d'Islande?


   Han d'Islande! rpta le petit homme avec une inflexion de voix extraordinaire.


  Le baron recommena sa question. Un clat de rire, qui et pu passer pour un rugissement, fut toute la rponse qu'il put obtenir. Il essaya plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs; le petit homme lui ferma la bouche.


   Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t'ai dit tout ce que j'avais  te dire. Embusque-toi ds aujourd'hui dans le dfil du Pilier-Noir avec ton rgiment entier, et tu pourras craser tout ce troupeau d'hommes.


   Vous ne voulez pas me dvoiler qui vous tes; ainsi vous vous privez de la reconnaissance du roi; mais il n'en est pas moins juste que le baron Voethan vous tmoigne sa gratitude du service que vous lui rendez.


  Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.


   Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n'en ai pas besoin; et, ajouta-t-il, en montrant un gros sac suspendu  sa ceinture de corde, s'il te fallait un salaire pour tuer ces hommes, j'aurais encore, colonel, de l'or  te donner en paiement de leur sang.


  Avant que le colonel ft revenu de l'tonnement o l'avaient jet les inexplicables paroles de cet tre mystrieux, il avait disparu.


  Le baron Voethan retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce qu'on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment o il rentrait dans son htel, on lui remit une lettre scelle des armes du grand-chancelier. C'tait en effet un message du comte d'Ahlefeld, o le colonel retrouva, avec une surprise facile  concevoir, le mme avis et le mme conseil que venait de lui donner aux portes de la ville l'incomprhensible personnage au chapeau d'osier et aux gros gants.
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  Chapitre XXXIX


  

  Cent bannires flottaient sur les ttes des braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes parts, et la mort paraissait prfrable  la fuite. Un barde saxon aurait appel cette nuit la fte des pes; le cri des aigles fondant sur leur proie, ce bruit de guerre, aurait t plus flatteur  son oreille que les chants joyeux d’un festin de noces.

  WALTER SCOTT. Ivanho.


  



  


  On n'entreprendra pas de dcrire ici l'pouvantable confusion qui rompit les colonnes dj dsordonnes des rebelles, quand le fatal dfil leur montra soudain toutes ses cimes hrisses, tous ses antres peupls d'ennemis inattendus. Il et t difficile de distinguer si le long cri, form de mille cris, qui s'chappa de leurs rangs ainsi inopinment foudroys, tait un cri de dsespoir, d'pouvante ou de rage. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts les pelotons dmasqus des troupes royales s'accroissait de moment en moment; et, avant qu'il ft parti de leurs lignes un autre coup de mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient dj plus autour d'eux qu'un nuage touffant de fume embrase  travers lequel volait aveuglment la mort, o chacun d'eux, isol, ne reconnaissait que soi-mme, et distinguait  peine de loin les arquebusiers, les dragons, les hulans, qui se montraient confusment au front des rochers et sur la lisire des taillis, comme des diables dans une fournaise.


  Toutes ces bandes, ainsi parses dans une longueur d'environ un mille, sur un chemin troit et tortueux, bord d'un ct d'un torrent profond, de l'autre d'une muraille de rochers, ce qui leur tait toute facilit de se replier sur elles-mmes, ressemblaient  ce serpent que l'on brise en le frappant sur le dos, lorsqu'il a droul tous ses anneaux, et dont les tronons vivants se roulent longtemps dans leur cume, cherchant encore  se runir.


  Quand la premire surprise fut passe, le mme dsespoir parut animer, comme une me commune, tous ces hommes naturellement farouches et intrpides. Furieux de se voir ainsi craser sans dfense, cette foule de brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants; et quand ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir, sous un feu terrible, des rochers  pic, s'attacher des dents et des poings  des ronces au-dessus des prcipices, en agitant des marteaux et des fourches de fer, ces soldats si bien arms, si bien rangs, si srement posts, et qui n'avaient pas encore perdu un seul des leurs, ne purent se dfendre d'un mouvement d'effroi involontaire.


  Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantt sur des ponts de morts, tantt en s'levant sur les paules de leurs camarades, appliqus aux pentes des rocs comme des chelles vivantes, jusqu'aux sommets occups par les assaillants; mais  peine avaient-ils cri: Libert!  peine avaient-ils lev leurs haches ou leurs massues noueuses;  peine avaient-ils montr leurs noirs visages, tout cumants d'une rage convulsive, qu'ils taient prcipits dans l'abme, entranant avec eux ceux de leurs hasardeux compagnons qu'ils rencontraient dans leur chute suspendus  quelque buisson ou embrassant quelque pointe de roche.


  Les efforts de ces infortuns pour fuir et pour se dfendre taient vains; toutes les issues du dfil taient fermes; tous les points accessibles taient hrisss de soldats. La plupart de ces malheureux rebelles expiraient en mordant le sable de la route, aprs avoir bris leurs bisaigus ou leurs coutelas sur quelque clat de granit; quelques-uns, croisant les bras, l'oeil fix  terre, s'asseyaient sur des pierres au bord du chemin, et l ils attendaient, en silence et immobiles, qu'une balle les jett dans le torrent. Ceux d'entre eux que la prvoyance de Hacket avait arms de mauvaises arquebuses dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la crte des rochers, vers l'ouverture des cavernes d'o tombaient sans cesse sur eux de nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, o l'on distinguait les cris furieux des chefs et les commandements tranquilles des officiers, se mlait incessamment au fracas intermittent et frquent des dcharges, tandis qu'une sanglante vapeur montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le torrent, blanchi d'cume, passait comme un ennemi, entre ces deux troupes d'hommes ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.


  Mais, ds les premiers moments de l'action, ou plutt de la boucherie, c'taient les montagnards de Kole, commands par le brave et imprudent Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu'ils formaient l'avant-garde de l'arme rebelle, et qu'ils taient engags dans le bois de pins qui termine le dfil. A peine le malencontreux Kennybol eut-il arm son arquebuse, que ce bois, peupl soudain, en quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d'un cercle de feu; tandis que, du sommet d'une hauteur en esplanade domine par quelques grandes roches penches, un bataillon entier du rgiment de Munckholm, form en querre, les foudroyait sans relche d'une mousqueterie pouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol, perdu, jeta les yeux vers le mystrieux gant, n'attendant plus de salut que d'un pouvoir surhumain, tel que celui de Han d'Islande; mais il ne vit point le formidable dmon dployer soudain deux ailes immenses, et s'lever au-dessus des combattants en vomissant des flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le vit point grandir tout  coup jusqu'aux nuages, et renverser une montagne sur les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abme sous le bataillon embusqu. Ce formidable Han d'Islande recula comme lui ds la premire borde d'arquebusades, et vint  lui d'un visage presque troubl, demandant une carabine, attendu, disait-il avec une voix assez ordinaire, qu'en un pareil moment sa hache lui tait aussi inutile que la quenouille d'une vieille femme.


  Kennybol, tonn, mais toujours aussi crdule, remit son propre mousqueton au gant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. Esprant toujours un prodige, il s'attendit encore  voir son arme fatale devenir entre les mains de Han d'Islande aussi grosse qu'un canon, ou se mtamorphoser en un dragon ail lanant du feu par les yeux, la gueule et les narines. Il n'en fut rien, et l'tonnement du pauvre chasseur fut au comble quand il vit le dmon charger comme lui la carabine de poudre et de plomb ordinaire, la mettre en joue  sa manire, et lcher tout simplement son coup, sans mme ajuster aussi bien que lui, Kennybol, aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur rpter cette opration toute machinale plusieurs fois de suite; et, convaincu enfin qu'il fallait renoncer  un miracle, il songea  tirer ses compagnons et lui-mme du mauvais pas o ils se trouvaient, par quelque moyen humain. Dj son pauvre vieux camarade Guldon Stayper tait tomb  ses cts, cribl de blessures; dj tous les montagnards, pouvants et ne pouvant fuir, cerns de toutes parts, se serraient les uns contre les autres, sans songer  se dfendre, avec de lamentables clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d'hommes donnait de sret aux coups de l'ennemi, dont chaque dcharge lui enlevait une vingtaine des siens. Il ordonna  ses malheureux compagnons de s'parpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin, beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien arms, parce qu'ils taient tous chasseurs, excutrent l'ordre de leur chef avec une soumission qu'il n'et peut-tre pas obtenue dans un moment moins critique; car, en face du danger, les hommes en gnral perdent la tte, et alors ils obissent assez volontiers  celui qui se charge d'avoir du sang-froid et de la prsence d'esprit pour tous.


  Cette mesure sage tait loin cependant d'tre la victoire, ou seulement le salut. Il y avait dj plus de montagnards tendus hors de combat qu'il n'en restait debout, et, malgr l'exemple et les encouragements de leur chef et du gant, plusieurs d'entre eux, s'appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s'tendant auprs des blesss, avaient pris obstinment le parti de recevoir la mort sans avoir la peine de la donner. On s'tonnera peut-tre que ces hommes, accoutums tous les jours  braver la mort en courant de glaciers en glaciers  la poursuite des btes froces, eussent si tt perdu courage; mais, qu'on ne s'y trompe pas, dans les coeurs vulgaires, le courage est local; on peut rire devant la mitraille, et trembler dans les tnbres ou au bord d'un prcipice; on peut affronter chaque jour les animaux farouches, franchir des abmes d'un bond, et fuir devant une dcharge d'artillerie. Il arrive souvent que l'intrpidit n'est qu'habitude, et que, pour avoir cess de craindre la mort sous telle ou telle forme, on ne l'en redoute pas moins.


  Kennybol, entour des monceaux de ses frres expirants, commenait lui-mme  dsesprer, quoiqu'il n'et encore reu qu'une lgre atteinte au bras gauche, et qu'il vt le diabolique gant continuer son office de mousquetaire avec l'impassibilit la plus rassurante. Tout  coup il aperut, dans le fatal bataillon rang sur la hauteur, se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait tre certainement cause par le peu de dommage que lui faisait prouver le trs faible feu de ses montagnards. Il entendit d'affreux cris de dtresse, des imprcations de mourants, des paroles d'pouvante, s'lever de ce peloton victorieux. Bientt la mousqueterie se ralentit, la fume s'claircit, et il put voir distinctement d'normes quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de Munckholm du haut de la roche leve qui dominait le plateau o ils taient en bataille. Ces clats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible rapidit; on les entendait se briser  grand bruit les uns sur les autres, et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se htaient de descendre en dsordre de la hauteur et fuyaient dans toutes les directions.


  A ce secours inattendu, Kennybol tourna la tte;  le gant tait pourtant encore l! Le montagnard resta interdit, car il avait pens que Han d'Islande avait enfin pris son vol et s'tait plac au haut de ce rocher d'o il crasait l'ennemi. Il leva les yeux vers le sommet d'o tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait donc supposer qu'une partie des rebelles taient parvenus  ce redoutable poste, puisqu'on ne voyait point briller d'armes, puisqu'on n'entendait point de cris de triomphe.


  Cependant le feu du plateau avait entirement cess; l'paisseur des arbres cachait les dbris du bataillon qui se ralliait sans doute au bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs tait mme devenue moins vive. Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien inespr; il ranima ses compagnons, et leur montra,  la sombre lueur qui rougissait toute cette scne de carnage, le monceau de cadavres entasss sur l'esplanade parmi les quartiers de rocs qui continuaient de tomber d'intervalle en intervalle. Alors les montagnards rpondirent  leur tour par des clameurs de victoire aux gmissements de leurs ennemis; ils se formrent en colonne, et, bien que toujours incommods par les tirailleurs pars dans les halliers, ils rsolurent, pleins comme d'un courage nouveau, de sortir de vive force de ce funeste dfil.


  La colonne ainsi forme allait s'branler; dj Kennybol donnait le signal avec sa trompe, au bruit des acclamations Libert! libert! Plus de tutelle! quand le son du tambour et du cor, sonnant la charge, se fit entendre devant eux; puis le reste du bataillon de l'esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais, dboucha  porte de carabine d'un tournant de la route, et montra aux montagnards un front hriss de piques et de baonnettes, soutenu de rangs nombreux dont l'oeil ne pouvait sonder la profondeur. Arriv ainsi  l'improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon fit halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite bannire blanche en s'avanant vers les montagnards, escort d'un trompette.


  L'apparition imprvue de cette troupe n'avait point dconcert Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, o la surprise et la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du tambour, le vieux renard de Kole avait arrt ses compagnons. Au moment o le front du bataillon se dploya en bon ordre, il fit charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux, afin de prsenter moins de surface aux dcharges de l'ennemi. Il se plaa lui-mme en tte,  ct du gant, avec lequel, dans la chaleur de l'action, il commenait presque  se familiariser, ayant os remarquer que ses yeux n'taient pas prcisment aussi flamboyants que la fournaise d'une forge, et que les prtendues griffes de ses mains ne s'loignaient pas autant qu'on le disait de la forme des ongles humains.


  Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s'avancer ainsi comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s'teindre tout  fait, bien que leurs cris d'appel, qui retentissaient de toutes parts, dcelassent encore leur prsence dans le bois, il suspendit un instant ses prparatifs de dfense.


  Cependant l'officier  la bannire blanche tait parvenu au milieu de l'espace qui divisait les deux colonnes; il s'arrta, et le trompette qui l'accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors l'officier cria d'une voix forte, que les montagnards entendirent distinctement, malgr le fracas toujours croissant dont le combat remplissait derrire eux les gorges de la montagne:


   Au nom du roi! la grce du roi est accorde  ceux des rebelles qui mettront bas les armes, et livreront leurs chefs  la souveraine justice de sa majest!


  Le parlementaire avait  peine prononc ces paroles qu'un coup de feu partit d'un taillis voisin. L'officier frapp chancela; il fit quelques pas en levant sa bannire, et tomba en s'criant:  Trahison!


  Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.


   Trahison! lchet! rpta le bataillon des arquebusiers avec des frmissements de rage.


  Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.


   Trahison! reprirent  leur tour les montagnards, furieux de voir leurs frres tomber  leurs cts.


  Et une dcharge gnrale rpondit  la borde inattendue des soldats royaux.


   Sur eux! camarades! mort  ces lches! Mort! crirent les officiers des arquebusiers.


   Mort! mort! rptrent les montagnards. Et les combattants des deux partis s'lancrent les sabres nus, et les deux colonnes se rencontrrent presque sur le corps du malheureux officier, avec un horrible bruit d'armes et de clameurs.


  Les rangs enfoncs se mlrent. Chefs rebelles, officiers royaux, soldats, montagnards, tous, ple-mle, se heurtrent, se saisirent, s'treignirent, comme deux troupeaux de tigres affams qui se joignent dans un dsert. Les longues piques, les baonnettes, les pertuisanes taient devenues inutiles; les sabres et les haches brillaient seuls au-dessus des ttes; et beaucoup de combattants, luttant corps  corps, ne pouvaient mme plus employer d'autres armes que le poignard ou les dents.


  Une gale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et les arquebusiers; le mme cri trahison! vengeance! tait vomi par toutes les bouches. La mle en tait arrive  ce point o la frocit entre dans tous les coeurs, o l'on prfre  sa vie la mort d'un ennemi que l'on ne connat pas, o l'on marche avec indiffrence sur des amas de blesss et de cadavres parmi lesquels le mourant se rveille, pour combattre encore de sa morsure celui qui le foule aux pieds.


  C'est dans ce moment qu'un petit homme, que plusieurs combattants,  travers les fumes et les vapeurs du sang, prirent d'abord,  son vtement de peaux de btes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu du carnage, avec d'horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne savait d'o il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa hache de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait galement le crne d'un rebelle et le ventre d'un soldat. Il paraissait nanmoins massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout s'cartait devant lui; il courait dans la mle comme un esprit; et sa hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir de tous cts des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements fracasss. Il criait vengeance! comme tous les autres, et prononait des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait souvent. Ce formidable inconnu tait dans le carnage comme dans une fte.


  Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s'tait arrt vint tomber aux pieds du gant dans lequel Kennybol avait plac tant d'esprances dues, en criant:


   Han d'Islande, sauve-moi!


   Han d'Islande! rpta le petit homme.


  Il s'avana vers le gant.


   Est-ce que tu es Han d'Islande? dit-il.


  Le gant pour rponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et le tranchant, dans sa chute, s'enfona dans le crne mme du malheureux qui implorait le secours du gant.


  L'inconnu se mit  rire.


   Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d'Islande plus adroit.


   C'est ainsi que Han d'Islande sauve qui l'implore! dit le gant.


   Tu as raison. Les deux formidables champions s'attaqurent avec rage. La hache de fer et la hache de pierre se rencontrrent; elles se heurtrent si violemment, que les deux tranchants volrent en clats avec mille tincelles.


  Plus prompt que la pense, le petit homme dsarm saisit une lourde massue de bois, laisse  terre par un mourant, et, vitant le gant qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il assna,  mains jointes, un coup furieux de massue sur le large front de son colossal adversaire.


  Le gant poussa un cri touff et tomba. Le petit homme triomphant le foula aux pieds, en cumant de joie.


   Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.


  Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d'autres victimes.


  Le gant n'tait pas mort. La violence du coup l'avait tourdi, il tait tomb presque sans vie. Il commenait  rouvrir les yeux et  faire quelques faibles mouvements, lorsqu'un arquebusier l'aperut dans le tumulte, et se jeta sur lui en criant:


   Han d'Islande est pris! victoire!


   Han d'Islande est pris! rptrent toutes les voix avec des accents de triomphe ou de dtresse.


  Le petit homme avait disparu.


  Il y avait dj quelque temps que les montagnards se sentaient succomber sous le nombre; car aux arquebusiers de Munckholm s'taient joints les tirailleurs de la fort, et des dtachements de hulans et de dragons dmonts, qui arrivaient de moment en moment de l'intrieur des gorges, o la reddition des principaux chefs rebelles avait arrt le carnage. Le brave Kennybol, bless au commencement de l'action, avait t fait prisonnier. La capture de Han d'Islande acheva d'abattre tout le reste du courage des montagnards. Ils mirent bas les armes.


  Quand les premires blancheurs de l'aube clairrent la cime aigu des hauts glaciers encore  demi submergs dans l'ombre, il n'y avait plus dans les dfils du Pilier-Noir qu'un morne repos, qu'un affreux silence parfois entreml de faibles plaintes dont se jouait le vent lger du matin. De noires nues de corbeaux accouraient vers ces fatales gorges de tous les points du ciel; et quelques pauvres chevriers, ayant pass pendant le crpuscule sur la lisire des rochers, revinrent effrays dans leurs cabanes, affirmant qu'ils avaient vu, dans le dfil du Pilier-Noir, une bte  face humaine, qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.
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  Chapitre XL


  

  Brle donc qui voudra sous ces feux couverts!

  (BRANTME.)


  



  


   Ma fille, ouvrez cette fentre; ces vitraux sont bien sombres, je voudrais voir un peu le jour.


   Voyez le jour, mon pre! la nuit approche  grands pas.


   Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le golfe. J'ai besoin de respirer cet air libre  travers les barreaux de mon cachot.  Le ciel est si pur!


   Mon pre, un orage vient derrire l'horizon.


   Un orage, thel! o le voyez-vous?


   C'est parce que le ciel est pur; mon pre, que j'attends un orage.


  Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.


   Si j'avais pens cela ds ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis il ajouta d'un ton moins mu:


   Ce que vous dites est juste, mais n'est pas de votre ge. Je ne comprends point comment il se fait que votre jeune raison ressemble  ma vieille exprience.


  thel baissa les yeux, comme trouble par cette rflexion grave et simple. Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir profond souleva sa poitrine.


   Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous tes ple, comme si jamais la vie n'avait chauff le sang de vos veines. Voil plusieurs matins que vous m'abordez avec des paupires rouges et gonfles, avec des yeux qui ont pleur et veill. Voil plusieurs journes, thel, que je passe dans le silence, sans que votre voix essaie de m'arracher  la sombre mditation de mon pass. Vous tes auprs de moi plus triste que moi; et cependant vous n'avez pas, comme votre pre, le fardeau de toute une vie de nant et de vide qui pse sur votre me. L'affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut pntrer jusqu' votre coeur. Les nuages du matin se dissipent promptement. Vous tes  cette poque de l'existence o l'on se choisit dans ses rves un avenir indpendant du prsent, quel qu'il soit. Qu'avez-vous donc, ma fille? Grce  cette monotone captivit, vous tes  l'abri des malheurs imprvus. Quelle faute avez-vous commise?  Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous affligiez; vous devez tre accoutume  mon irrmdiable infortune. L'esprance,  la vrit, n'est plus dans mes discours; mais ce n'est pas un motif pour que je lise le dsespoir dans vos yeux.


  En parlant ainsi, la voix svre du prisonnier s'tait attendrie presque jusqu' l'accent paternel. thel, muette, se tenait debout devant lui. Tout  coup, elle se dtourna d'un mouvement presque convulsif, tomba  genoux sur la pierre, et cacha son visage dans ses mains, comme pour touffer les larmes et les sanglots qui s'chappaient tumultueusement de son sein.


  Trop de douleur gonflait le coeur de l'infortune jeune fille. Qu'avait-elle donc fait  cette fatale trangre, pour lui rvler le secret qui dtruisait toute sa vie? Hlas! depuis que le nom de son Ordener lui tait connu tout entier, la pauvre enfant n'avait pas encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son me au repos. La nuit elle n'prouvait d'autre soulagement que celui de pouvoir pleurer en libert. C'en tait donc fait! il n'tait point  elle, celui qui lui appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par toutes ses prires, celui dont elle s'tait crue l'pouse sur la foi de ses rves. Car la soire o Ordener l'avait si tendrement serre dans ses bras n'tait plus dans sa pense que comme un songe. Et en effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis. C'tait donc une tendresse coupable que celle qu'elle conservait encore malgr elle  cet ami absent! Son Ordener tait le fianc d'une autre! Et qui peut dire ce qu'prouva ce coeur virginal quand le sentiment trange et inconnu de la jalousie vint s'y glisser comme une vipre? quand elle s'agita pendant les longues heures de l'insomnie sur son lit brlant, se figurant son Ordener, peut-tre en ce moment mme, dans les bras d'une autre femme plus belle, plus riche et plus noble qu'elle?  Car, se disait-elle, j'tais bien folle de croire qu'il avait t chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d'un vice-roi, d'un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu'une pauvre prisonnire; rien, que l'enfant mprise d'un proscrit. Il est parti, lui qui est libre! et parti, sans doute, pour aller pouser sa belle fiance, la fille d'un chancelier, d'un ministre, d'un orgueilleux comte!  Mais il m'a donc trompe, mon Ordener?  Dieu! qui m'et dit que cette voix pt tromper?


  Et la malheureuse thel pleurait et pleurait encore, et elle voyait devant ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignor de tout son tre, cet Ordener par de l'clat de son rang, marchant  l'autel au milieu d'une fte, et se tournant vers l'autre avec ce sourire qui tait jadis sa joie.


  Cependant, au sein de son inexprimable dsolation, elle n'avait pas un moment oubli sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les plus hroques efforts pour drober son malheur  son infortun pre; car c'est ce qu'il y a de plus douloureux dans la douleur que d'en comprimer l'explosion extrieure, et les larmes qu'on dvore sont bien plus amres que celles qu'on rpand. Il avait fallu plusieurs jours pour que le silencieux vieillard s'apert du changement de son thel, et les questions presque affectueuses qu'il venait de lui adresser avaient enfin fait jaillir tout  coup ses larmes trop longtemps renfermes dans son coeur.


  Le pre regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer, et en secouant la tte.


   thel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi pleures-tu?


  Il achevait  peine ces paroles que la noble et douce fille se releva. Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arrt les larmes dans ses yeux, qu'elle essuyait avec son charpe.


   Mon pre, dit-elle avec force, mon seigneur et pre, pardonnez-moi; c'tait un moment de faiblesse.


  Puis elle leva sur lui des regards qui s'efforaient de sourire.


  Elle alla au fond de la chambre chercher l'Edda, vint se rasseoir prs de son pre taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant l'motion de sa voix, elle se mit  lire; mais sa lecture inutile passait sans tre coute, ni d'elle, ni du vieillard.


  Celui-ci fit un geste de la main.


   Assez, assez, ma fille.


  Elle ferma le livre.


   thel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois  Ordener?


  La jeune fille, interdite, tressaillit.


   Oui, continua-t-il;  cet Ordener, qui est parti....


   Mon seigneur et pre, interrompit thel, pourquoi nous occuper de lui? Je pense, comme vous, qu'il est parti pour ne pas revenir.


   Pour ne pas revenir, ma fille! Je n'ai pu dire cela. Je ne sais quel pressentiment m'avertit au contraire qu'il reviendra.


   Telle n'tait point votre pense, mon noble pre, quand vous me parliez avec tant de dfiance de ce jeune homme.


   En ai-je donc parl avec dfiance?


   Oui, mon pre, et je me range en cela de votre avis; je pense qu'il nous a tromps.


   Qu'il nous a tromps, ma fille! Si je l'ai jug ainsi, j'ai agi comme tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n'ai reu de cet Ordener que des tmoignages de dvouement.


   Et savez-vous, mon vnrable pre, si ces paroles cordiales ne cachaient pas des penses perfides?


   D'ordinaire, les hommes ne s'empressent point autour du malheur et de la disgrce. Si cet Ordener ne m'tait point attach, il ne serait pas ainsi venu dans ma prison sans but.


   tes-vous sr, reprit thel d'une voix faible, qu'en venant ici il n'ait eu aucun but?


   Et lequel? demanda vivement le vieillard.


  thel se tut.


  L'effort tait trop grand pour elle, de continuer  accuser le bien-aim Ordener, qu'elle dfendait autrefois contre son pre.


   Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne suis plus le grand-chancelier de Danemark et de Norvge, le dispensateur favori des grces royales, le tout-puissant ministre. Je suis un misrable prisonnier d'tat, un proscrit, un pestifr politique. C'est dj du courage que de parler de moi sans excration  tous ces hommes que j'ai combls d'honneurs et de biens; c'est du dvouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l'on n'est pas un gelier ou un bourreau; c'est de l'hrosme, ma fille, que de le franchir en se disant mon ami.  Non, je ne serai point ingrat comme toute cette race humaine. Ce jeune homme a mrit ma reconnaissance, ne ft-ce que pour m'avoir montr un visage bienveillant et fait entendre une voix consolatrice.


  thel coutait pniblement ce langage, qui l'et ravie quelques jours plus tt, lorsque cet Ordener tait encore dans son coeur son Ordener. Le vieillard, aprs s'tre arrt un moment, reprit d'une voix solennelle:


   coutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me sens dprir lentement; la vie se retire peu  peu de moi; oui, ma fille, ma fin approche.


  thel l'interrompit par un gmissement touff.


   O Dieu, mon pre, ne parlez pas ainsi! de grce, pargnez votre pauvre fille! Hlas! est-ce que vous voulez l'abandonner aussi? Que deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera?


   La protection d'un proscrit! dit le pre en remuant la tte.  Au reste, c'est  cela que j'ai pens. Oui, votre bonheur futur m'occupe plus encore que mes malheurs passs.  coutez-moi donc, et ne m'interrompez plus. Cet Ordener ne mrite pas d'tre jug aussi svrement par vous, ma fille, et j'avais cru jusqu'ici que vous n'aviez point tant d'aversion pour lui. Ses dehors sont francs et nobles; ce qui ne prouve rien  la vrit, mais je dois dire qu'il ne me parat pas peut-tre sans quelques vertus, bien qu'il lui suffise de porter une me d'homme pour renfermer en lui le germe de tous les vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fume.


  Le vieillard s'arrta encore une fois, et, fixant son regard sur sa fille, il ajouta:


   Averti intrieurement de l'approche de ma mort, j'ai mdit sur lui et sur vous, thel; et s'il revient, comme j'en ai l'esprance,  je vous le donne pour protecteur et pour mari.


  thel plit, trembla; c'tait au moment o son rve de bonheur venait de s'envoler pour jamais, que son pre essayait de le raliser. Cette pense si amre: J'aurais donc pu tre heureuse! vint rendre  son dsespoir toute sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler, de peur de laisser chapper les larmes brlantes qui roulaient dans ses yeux.


  Le pre attendait.


   Quoi! dit-elle enfin d'une voix teinte, vous me le destiniez pour mari, mon seigneur et pre, sans connatre sa naissance, sa famille, son nom?


   Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.


  Le ton du vieillard tait presque imprieux; thel soupira.


   ... Je vous le destine, dis-je; et que m'importe sa naissance? je n'ai pas besoin de connatre sa famille, puisque je connais sa personne. Songez-y; c'est la seule ancre de salut qui vous reste. Je crois qu'il n'a heureusement pas pour vous la mme rpugnance que vous montrez pour lui.


  La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.


   Vous m'entendez, thel; je le rpte, que me fait sa naissance? Il est sans doute d'un rang obscur, car on n'enseigne pas  ceux qui naissent dans les palais  frquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d'orgueilleux regrets, ma fille; n'oubliez pas qu'thel Schumacker n'est plus princesse de Wollin et comtesse de Tongsberg; vous tes redescendue plus bas que le point d'o votre pre s'est lev. Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main, quelle que soit sa famille. S'il est d'une humble naissance, tant mieux, ma fille; vos jours du moins seront  l'abri des orages qui ont tourment les jours de votre pre. Vous coulerez, loin de l'envie et de la haine des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignore, bien diffrente de la mienne, car elle s'achvera mieux qu'elle n'aura commenc.


  thel tait tombe  genoux devant le prisonnier.


   O mon pre! grce!


  Il ouvrit ses bras avec surprise.


   Que voulez-vous dire, ma fille?


   Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n'est pas fait pour moi!


   thel, reprit svrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J'ai refus la main d'une princesse de sang royal, d'une princesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a t cruellement puni. Vous ddaignez celle d'un homme obscur, mais loyal; tremblez que le vtre ne soit aussi tristement chti.


   Plt au ciel, murmura thel, que ce ft un homme obscur et loyal!


  Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l'appartement avec agitation.


   Ma fille, dit-il, c'est votre pauvre pre qui vous en prie et qui vous l'ordonne. Ne me laissez pas  ma mort une inquitude sur votre avenir; promettez-moi d'accepter cet tranger pour poux.


   Je vous obirai toujours, mon pre, mais n'esprez pas son retour.


   J'ai pes les probabilits, et je pense, d'aprs l'accent dont cet Ordener prononait votre nom....


   Qu'il m'aime! interrompit thel amrement; oh! non, ne le croyez pas.


  Le pre rpondit froidement:


   J'ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime; mais je sais qu'il reviendra.


   Abandonnez cette ide, mon noble pre. D'ailleurs, vous ne voudriez peut-tre pas qu'il ft votre gendre si vous le connaissiez.


   thel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.


   Eh bien! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille, monseigneur et pre, si c'tait le fils d'un de vos mortels ennemis, du vice-roi de Norvge, du comte de Guldenlew?


  Schumacker recula de deux pas.


   Que dites-vous, grand Dieu! Ordener! cet Ordener.  Cela est impossible!....


  L'indicible expression de haine qui venait de s'allumer dans les yeux ternes du vieillard glaa le coeur tremblant d'thel, qui se repentit vainement de la parole imprudente qu'elle venait de prononcer.


  Le coup tait port. Schumacker resta quelques instants immobile et les bras croiss; tout son corps tressaillait comme s'il avait t sur un gril ardent; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite, et son regard, fix sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lvres bleues, prononces d'une voix aussi faible que celle d'un homme qui rve.


   Ordener!  Oui, c'est cela, Ordener Guldenlew!


   C'est bien. Allons! Schumacker, vieux insens, ouvre-lui donc tes bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.


  Tout  coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.


   Ils m'ont donc envoy toute leur infme race pour m'insulter dans ma chute et dans ma captivit! j'avais dj vu un d'Ahlefeld; j'ai presque souri  un Guldenlew! Les monstres! Qui et dit cela de cet Ordener, qu'il portait une pareille me et un pareil nom! Malheur  moi! malheur  lui! Puis il tomba ananti sur son fauteuil, et tandis que sa poitrine oppresse se dgonflait par de longs soupirs, la pauvre thel, palpitante d'effroi, pleurait  ses pieds.


   Ne pleure pas, ma fille, dit-il d'une voix sinistre, viens, oh! viens sur mon coeur.


  Et il la pressa dans ses bras.


  thel ne savait comment s'expliquer cette caresse dans un moment de rage, lorsqu'il reprit:


   Du moins, jeune fille, tu as t plus clairvoyante que ton vieux pre. Tu n'as point t trompe par le serpent aux yeux doux et venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu m'as fait voir pour cet excrable Ordener.


  Elle frmit de cet loge, hlas! si peu mrit.


   Mon seigneur et pre, dit-elle, calmez-vous!


   Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mmes sentiments au fils de Guldenlew; jure-le-moi.


   Dieu dfend le serment, mon pre.


   Jure-le, ma fille, rpta Schumacker avec vhmence. N'est-il pas vrai que tu conserveras toujours le mme coeur pour cet Ordener Guldenlew?


  thel n'eut pas de peine  rpondre:


   Toujours.


  Le vieillard l'attira sur sa poitrine.


   Bien, ma fille! que je te lgue au moins ma haine pour eux; si je ne puis te lguer les biens et les honneurs qu'ils m'ont ravis. coute, ils ont enlev  ton vieux pre son rang et sa gloire, ils l'ont tran d'un chafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les misrables! Et c'est  moi qu'ils devaient le pouvoir qu'ils ont tourn contre moi! Oh! que le ciel et l'enfer m'entendent, et qu'ils soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur postrit!


  Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, pouvante de ses imprcations:


   Mais, mon thel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien, dis-moi, comment ton instinct a-t-il t plus habile que le mien? Comment as-tu dcouvert que ce tratre portait l'un des noms abhorrs qui sont crits au fond de mon coeur avec du fiel? Comment as-tu pntr ce secret?


  Elle rassemblait toutes ses forces pour rpondre, quand la porte s'ouvrit.


  Un homme vtu de noir, portant  sa main une verge d'bne et  son cou une chane d'acier bruni, parut sur le seuil, environn de hallebardiers galement vtus de noir.


   Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et tonnement.


  L'homme, sans lui rpondre et sans le regarder, droula un long parchemin, auquel pendait,  des fils de soie, un sceau de cire verte, et lut  haute voix:


   Au nom de sa majest notre misricordieux souverain et seigneur, Christiern, roi.


  Il est enjoint  Schumacker, prisonnier d'tat dans la forteresse royale de Munckholm, et  sa fille, de suivre le porteur dudit ordre. 


  Schumacker rpta sa question:


   Que me veux-tu?


  L'homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa lecture.


   Il suffit, dit le vieillard.


  Alors, se levant, il fit signe  thel, surprise et pouvante, de suivre avec lui cette lugubre escorte.
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  Chapitre XLI


  

  Un signal lugubre est donn, un ministre abject de la justice vient frapper  sa porte, et l’avertir qu’on a besoin de lui.

  (JOSEPH DE MAISTRE.)


  



  


  La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans leurs gonds, comme si la mme main les et secoues toutes  la fois.


  Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, taient runis autour du foyer allum au milieu de la salle du premier tage, qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur leurs vtements d'carlate. Il y avait dans les traits des enfants quelque chose de froce comme le rire de leur pre, et de hagard comme le regard de leur mre. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, taient tourns vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussire, annonaient qu'il venait d'arriver de quelque lointaine expdition.


   Femme, coute; coutez, enfants. Ce n'est pas pour apporter de mauvaises nouvelles que j'ai t absent deux jours entiers. Si, avant un mois, je ne suis pas excuteur royal, je veux ne savoir pas serrer un noeud coulant ou manier une hache. Rjouissez-vous, mes petits louveteaux, votre pre vous laissera peut-tre pour hritage l'chafaud mme de Copenhague.


   Nychol, demanda Bechlie, qu'y a-t-il donc?


   Et toi, ma vieille bohmienne, reprit Nychol avec son rire pesant, rjouis-toi aussi! tu peux t'acheter des colliers de verre bleu pour orner ton cou de cigogne trangle. Notre engagement expire bientt; mais va, dans un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux royaumes, tu ne refuseras pas de casser une autre cruche avec moi.


   Qu'y a-t-il donc, qu'y a-t-il donc, mon pre? demandrent les enfants, dont l'an jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que le plus petit s'amusait  plumer vivant un petit oiseau qu'il avait pris  sa mre dans le nid mme.


   Ce qu'il y a, mes enfants?  Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie comme une mauvaise scie; et d'ailleurs il ne faut pas tre cruel. Tue-le.  Ce qu'il y a? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame Bechlie, qu'avant huit jours d'ici l'ex-chancelier Schumacker, qui est prisonnier  Munckholm, aprs avoir vu mon visage de si prs  Copenhague, et le fameux brigand d'Islande Han de Klipstadur, me passeront peut-tre tous deux  la fois par les mains.


  L'oeil gar de la femme rouge prit une expression d'tonnement et de curiosit.


   Schumacker! Han d'Islande! comment cela, Nychol?


   Voil tout. J'ai rencontr hier matin, sur la route de Skongen, au pont de l'Ordals, tout le rgiment des arquebusiers de Munckholm, qui s'en retournait  Drontheim d'un air trs victorieux. J'ai questionn un des soldats, qui a daign me rpondre, parce qu'il ignorait sans doute pourquoi ma casaque et ma charrette sont rouges; j'ai appris que les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier-Noir, o ils avaient mis en pices des bandes de brigands, c'est--dire de mineurs insurgs. Or, tu sauras, Bechlie la bohmienne, que ces rebelles se rvoltaient pour Schumacker, et taient commands par Han d'Islande. Tu sauras que cette leve de boucliers constitue pour Han d'Islande un bon crime d'insurrection contre l'autorit royale, et pour Schumacker un bon crime de haute trahison; ce qui amne tout naturellement ces deux honorables seigneurs  la potence ou au billot. Ajoute  ces deux superbes excutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter au moins quinze ducats d'or chacune, et de me faire le plus grand honneur dans les deux royaumes, celles, moins importantes,  la vrit, de quelques autres....


   Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d'Islande a donc t pris?


   Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et matre, femme de perdition? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable Han d'Islande a t pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses lieutenants, qui me rapporteront bien aussi chacun douze cus par tte, sans compter la vente des cadavres. Il a t pris, vous dis-je, et je l'ai vu, puisqu'il faut satisfaire entirement votre curiosit, passer entre les rangs des soldats.


  La femme et les enfants se rapprochrent vivement d'Orugix.


   Quoi! tu l'as vu, pre? demandrent les enfants.


   Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Je l'ai vu. C'est une espce de gant; il marchait les bras croiss, enchans derrire le dos, et le front band. C'est que, sans doute, il a t bless  la tte. Mais, qu'il soit tranquille, avant peu je l'aurai guri de cette blessure.


  Aprs avoir ml  ces horribles paroles un horrible geste, le bourreau continua:


   Il y avait derrire lui quatre de ses compagnons, galement prisonniers, blesss de mme, et qu'on menait comme lui  Drontheim, o ils seront jugs, avec l'ex-grand-chancelier Schumacker, par un tribunal o sigera le haut-syndic, et que prsidera le grand-chancelier actuel.


   Pre, quel visage avaient les autres prisonniers?


   Les deux premiers taient deux vieillards, dont l'un portait le feutre de mineur, et l'autre le bonnet de montagnard. Tous deux paraissaient dsesprs. Des deux autres, l'un tait un jeune mineur, qui marchait la tte haute, en sifflant; l'autre....  Te souviens-tu, ma damne Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrs dans cette tour, il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage?


   Comme Satan se souvient du jour de sa chute, rpondit la femme.


   Avais-tu remarqu parmi ces trangers un jeune homme qui accompagnait ce vieux docteur fou  grande perruque? un jeune homme, te dis-je, vtu d'un grand manteau vert et coiff d'une toque  plume noire?


   En vrit, je crois l'avoir encore devant les yeux, me disant: Femme, nous avons de l'or.


   Eh bien! la vieille, je veux n'avoir jamais trangl que des coqs de bruyre, si le quatrime prisonnier n'est pas ce jeune homme. Sa figure m'tait,  la vrit, entirement cache par sa plume, sa toque, ses cheveux et son manteau; d'ailleurs, il baissait la tte. Mais c'est bien le mme vtement, les mmes bottines, le mme air. Je veux avaler d'une bouche le gibet de pierre de Skongen, si ce n'est pas le mme homme! Que dis-tu de cela, Bechlie? Ne serait-il pas plaisant qu'aprs avoir reu de moi de quoi soutenir sa vie, cet tranger en ret galement de quoi l'abrger, et qu'il exert mon habilet aprs avoir prouv mon hospitalit?


  Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre; puis il reprit:


   Allons, rjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie, donne-moi un verre de cette bire qui rpe le gosier comme si l'on buvait des limes, que je le vide  mon avancement futur.  Allons, honneur et sant au seigneur Nychol Orugix, excuteur royal en perspective!  Je t'avouerai, vieille pcheresse, que j'ai eu de la peine  me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurment je ne sais quel ignoble voleur de choux et de chicore. Cependant, en y rflchissant, j'ai pens que trente-deux ascalins n'taient pas encore  ddaigner, et que mes mains ne se dgraderaient en excutant de simples voleurs et autres canailles de ce genre que lorsqu'elles auraient dcapit le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux dmon d'Islande. Je me suis donc rsign, en attendant mon diplme de matre royal des hautes-oeuvres,  expdier le pauvre misrable du bourg de Noes; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de son havresac, voici les trente-deux ascalins que je t'apporte, la vieille.


  En ce moment, le bruit du cor se fit entendre  trois reprises diffrentes, en dehors de la tour.


   Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.


  A ces mots, il descendit en toute hte.


  Un instant aprs il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait rompu le sceau.


   Tiens, dit-il  sa femme, voil ce que le haut-syndic m'envoie. Dchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont peut-tre dj mes lettres de promotion; car, puisque le tribunal aura un grand-chancelier pour prsident et un grand-chancelier pour accus, il conviendrait que le bourreau qui excutera son arrt ft un bourreau royal.


  La femme reut le parchemin, et, aprs y avoir quelque temps promen ses yeux, elle lut  haute voix, tandis que les enfants jetaient sur elle un regard hbt et stupide:


   Au nom du haut-syndic du Drontheimhus!  il est ordonn  Nychol Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ  Drontheim, et de se munir de la hache d'honneur, du billot et des tentures noires.


   C'est l tout? demanda le bourreau d'une voix mcontente.


   C'est l tout, rpondit Bechlie.


   Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents.


  Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards d'humeur.


   Allons, dit-il enfin, il faut obir et partir. Voici pourtant qu'on me demande la hache d'honneur et les tentures noires.  Tu auras soin, Bechlie, d'enlever les gouttes de rouille qui ont dlustr ma hache, et de voir si la draperie n'est pas tache en plusieurs endroits. En somme, il ne faut pas se dcourager, ils ne veulent peut-tre m'accorder d'avancement que comme salaire de cette belle excution. Tant pis pour les condamns, ils n'auront pas la satisfaction d'tre mis  mort par un excuteur royal.
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  Chapitre XLII


  

  ELVINE.

  Qu’est devenu le pauvre Sanche? Il n’a point paru dans la ville.

  

  NUNO.

  Sanche aura su se mettre  couvert.

  

  (LOPE DE VEGA. Le meilleur alcade est le roi.)


  



  


  Le comte d'Ahlefeld, tranant une ample simarre de satin noir double d'hermine, la tte et les paules caches par une large perruque magistrale, et la poitrine charge de plusieurs toiles et dcorations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des ordres royaux de l'lphant et de Dannebrog; revtu, en un mot, du costume complet de grand-chancelier de Danemark et de Norvge, se promenait d'un air soucieux dans l'appartement de la comtesse d'Ahlefeld, seule avec lui en ce moment.


   Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en sance; il ne faut pas le faire attendre, car il est ncessaire que l'arrt soit rendu dans la nuit, afin qu'on l'excute demain matin au plus tard. Le haut-syndic m'a assur que le bourreau serait ici avant l'aube.  Elphge! avez-vous ordonn qu'on apprtt la barque qui doit me transporter  Munckholm?


   Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins, rpondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.


   Et ma litire est-elle  la porte?


   Oui, monseigneur.


   Allons!....  Vous dites donc, Elphge, ajouta le comte en se frappant le front, qu'il existe une intrigue amoureuse entre Ordener Guldenlew et la fille de Schumacker?


   Trs amoureuse, je vous jure! rpliqua la comtesse en souriant de colre et de ddain.


   Qui se ft imagin cela?  Pourtant, je vous assure que je m'en tais dj dout.


   Et moi aussi, dit la comtesse.  C'est un tour que ce maudit Levin nous a jou.


   Vieux sclrat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te recommanderai  Arensdorf.


   Si je pouvais le faire disgracier!  Eh! mais, coutez donc, Elphge, voici un trait de lumire.


   Quoi donc?


   Vous savez que les individus que nous allons juger dans le chteau de Munckholm sont au nombre de six:  Schumacker, que je ne redouterai plus, j'espre, demain  pareille heure; ce montagnard colosse, notre faux Han d'Islande, qui a jur de soutenir le rle jusqu' la fin, dans l'esprance que Musdoemon, dont il a dj reu de fortes sommes d'argent, le fera vader.  Ce Musdoemon a des ides vraiment diaboliques!  Les quatre autres accuss sont les trois chefs des rebelles, et un quidam qui s'est trouv, on ne sait comment, au milieu du rassemblement d'Apsyl-Corh, et que les prcautions prises par Musdoemon ont fait tomber dans nos mains. Musdoemon pense que cet homme est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici prisonnier, sa premire parole a t pour demander le gnral; et quand il a appris l'absence du mecklembourgeois, il a paru constern. Du reste, il n'a voulu rpondre  aucune des questions que lui a adresses Musdoemon.


   Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l'avez-vous pas interrog vous-mme?


   En vrit, Elphge, comment l'aurais-je pu au milieu de tous les soins qui m'accablent depuis mon arrive? Je me suis repos de cette affaire sur Musdoemon, qu'elle intresse autant que moi. D'ailleurs, ma chre, cet homme n'est d'aucune importance par lui-mme; c'est quelque pauvre vagabond. Nous n'en pourrons tirer parti qu'en le prsentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a t pris dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira pour provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrce du maudit Levin.


  La comtesse parut mditer un moment.


   Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron Thorvick pour thel Schumacker....


  Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout  coup haussant les paules:


   coutez, Elphge, nous ne sommes plus ni l'un ni l'autre jeunes et novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes! Quand Schumacker aura t une seconde fois fltri par un jugement de haute trahison, quand il aura subi sur l'chafaud une condamnation infamante, quand sa fille, retombe au-dessous des derniers rangs de la socit, sera souille  jamais publiquement de tout l'opprobre de son pre, pensez-vous, Elphge, qu'alors Ordener Guldenlew se souvienne un seul instant de cette amourette d'enfance, que vous nommez passion, d'aprs les discours exalts d'une jeune folle prisonnire, et qu'il balance un seul jour entre la fille dshonore d'un misrable criminel et la fille illustre d'un glorieux chancelier? Il faut juger les hommes d'aprs soi, ma chre; o avez-vous vu que le coeur humain ft ainsi fait?


   Je souhaite que vous ayez encore raison.  Vous ne trouverez cependant pas inutile, n'est-il pas vrai, la demande que j'ai faite au syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procs de son pre, et soit place dans la mme tribune que moi? Je suis curieuse d'tudier cette crature.


   Tout ce qui peut nous clairer sur cette affaire est prcieux, dit le chancelier avec flegme.  Mais, dites-moi, sait-on o cet Ordener est en ce moment?


   Personne au monde ne le sait; c'est le digne lve de ce vieux Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois qu'il visite en ce moment Ward-Hus.


   Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j'oublie que le tribunal m'attend.


  La comtesse arrta le grand-chancelier.


   Encore un mot, monseigneur.  Je vous en ai parl hier, mais votre esprit tait occup, et je n'ai pu obtenir de rponse. O est mon Frdric?


   Frdric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la main sur son visage.


   Oui; rpondez-moi, mon Frdric! Son rgiment est de retour  Drontheim sans lui. Jurez-moi que Frdric n'tait pas dans cette horrible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle chang au nom de Frdric? Je suis dans une mortelle inquitude.


  Le chancelier reprit sa physionomie impassible.


   Elphge, tranquillisez-vous. Je vous jure qu'il n'tait point dans le dfil du Pilier-Noir. D'ailleurs, on a publi la liste des officiers tus ou blesss dans cette rencontre.


   Oui, dit la comtesse calme, vous me rassurez. Deux officiers seulement ont t tus, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer, qui a fait tant de folies avec mon pauvre Frdric dans les bals de Copenhague! Oh! j'ai lu et relu la liste, je vous assure. Mais dites-moi, monseigneur, mon fils est donc rest  Walhstrom?


   Il y est rest, rpondit le comte.


   Eh bien, cher ami, dit la mre avec un sourire qu'elle s'efforait de rendre tendre, je ne vous demande qu'une grce, c'est de faire revenir vite mon Frdric de cet affreux pays.


  Le chancelier se dgagea pniblement de ses bras suppliants.


   Madame, dit-il, le tribunal m'attend. Adieu, ce que vous me demandez ne dpend pas de moi.


  Et il sortit brusquement.


  La comtesse demeura sombre et pensive.


   Cela ne dpend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait d'un mot pour me rendre mon fils!  Je l'ai toujours pens, cet homme-l est vraiment mchant.
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  Chapitre XLIII


  

  Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge? est-ce ainsi qu’on perd le respect d  la justice?

  (CALDERON. Louis Perez de Galice.)


  



  


  La tremblante thel, que les gardes ont spare de son pre  la sortie du donjon du Lion de Slesvig, a t conduite,  travers de tnbreux corridors, jusqu'alors inconnus d'elle, dans une sorte de cellule obscure, qu'on a referme sur son entre. Du ct de la cellule oppose  la porte est une grande ouverture grille,  travers laquelle pntre une lumire de torches et de flambeaux. Devant cette ouverture est une banquette sur laquelle est place une femme voile et vtue de noir, qui lui fait signe de s'asseoir auprs d'elle. Elle obit en silence et interdite.


  Ses yeux se portent au del de l'ouverture grille. Un tableau sombre et imposant est devant elle.


  A l'extrmit d'une salle, tendue de noir, et faiblement claire par des lampes de cuivre suspendues  la vote, s'lve un tribunal noir arrondi en fer  cheval, occup par sept juges vtus de robes noires, dont l'un, plac au centre sur un sige plus lev, porte sur sa poitrine des chanes de diamants et des plaques d'or qui tincellent. Le juge assis  la droite de celui-ci se distingue des autres par une ceinture blanche et un manteau d'hermine, insigne du haut-syndic de la province. A droite du tribunal est une estrade couverte d'un dais, o sige un vieillard, revtu d'habits pontificaux;  gauche, une table charge de papiers, derrire laquelle se tient debout un homme de petite taille, coiff d'une norme perruque, et envelopp des plis d'une longue robe noire.


  On remarque, en face des juges, un banc de bois entour de hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, rflchie par une fort de piques, de mousquets et de pertuisanes, rpand de vagues rayons sur les ttes tumultueuses d'une foule de spectateurs, presss contre la grille de fer qui les spare du tribunal.


  thel observait ce spectacle comme si elle et assist veille  un rve; cependant elle tait loin de se sentir indiffrente  ce qui allait se passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix intime qui l'avertissait d'tre attentive, parce qu'elle touchait  l'une des crises de sa vie. Son coeur tait en proie  deux agitations diffrentes en mme temps; elle et voulu savoir sur-le-champ en quoi elle tait intresse  la scne qu'elle contemplait, ou ne le savoir jamais. Depuis plusieurs jours, l'ide que son Ordener tait perdu pour elle lui avait inspir le dsir dsespr d'en finir d'une fois avec l'existence, et de pouvoir lire d'un coup d'oeil tout le livre de sa destine. C'est pourquoi, comprenant qu'elle entrait dans l'heure dcisive de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s'offrait  elle, moins avec rpugnance qu'avec une sorte de joie impatiente et funbre.


  Elle vit le prsident se lever, en proclamant, au nom du roi, que l'audience de justice tait ouverte.


  Elle entendit le petit homme noir, plac  la gauche du tribunal, lire, d'une voix basse et rapide, un long discours o le nom de son pre, ml aux mots de conspiration, de rvolte des mines, de haute-trahison, revenait frquemment. Alors elle se rappela ce que la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, de l'accusation dont son pre tait menac; et elle frmit quand elle entendit l'homme  la robe noire terminer son discours par le mot de mort, fortement articul.


  pouvante, elle se tourna vers la femme voile, pour laquelle un sentiment qu'elle ne s'expliquait pas lui inspirait de la crainte:


   O sommes-nous? qu'est-ce que tout ceci? demanda-t-elle timidement.


  Un geste de sa mystrieuse compagne l'invita au silence et  l'attention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.


  Le vieillard vnrable, en habits piscopaux, venait de se lever; et thel recueillit ces paroles, qu'il pronona distinctement:


   Au nom du Dieu tout-puissant et misricordieux,  moi, Pamphile-leuthre, vque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre seigneur aprs Dieu;


  Et je dis  qu'ayant remarqu que les prisonniers amens devant ce tribunal taient des hommes et des chrtiens, et qu'ils n'avaient point de procureurs, je dclare aux respectables juges que mon intention est de les assister de mon faible secours, dans la cruelle position o le ciel les a voulu mettre;


  Priant Dieu de daigner donner sa force  notre infirme faiblesse, et sa lumire  notre profonde ccit.


  C'est ainsi que moi, vque de ce royal diocse, je salue le respectable et judicieux tribunal. 


  Aprs avoir parl ainsi, l'vque descendit de son trne pontifical, et alla s'asseoir sur le banc de bois destin aux accuss, tandis qu'un murmure d'approbation clatait parmi le peuple.


  Le prsident se leva, et dit d'une voix sche:


   Hallebardiers, qu'on fasse silence!  Seigneur vque, le tribunal remercie votre rvrence, au nom des prisonniers.  Habitants du Drontheimhus, soyez attentifs  la haute justice du roi; le tribunal va juger sans appel. Archers,  qu'on amne les accuss.


  Il se fit dans l'auditoire un silence d'attente et de terreur; seulement toutes les ttes s'agitrent dans l'ombre, comme les sombres vagues d'une mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s'apprte  gronder.


  Bientt thel entendit une rumeur sourde et un mouvement extraordinaire se prolonger au-dessous d'elle, dans les sinistres avenues de la salle; puis l'auditoire se rangea avec un frmissement d'impatience et de curiosit; des pas multiplis retentirent; des hallebardes et des mousquets brillrent; et bientt six hommes enchans et entours de gardes pntrrent, la tte nue, dans l'enceinte du tribunal. thel ne vit que le premier de ces six prisonniers; c'tait un vieillard  barbe blanche, vtu d'une simarre noire; c'tait son pre.


  Elle s'appuya dfaillante sur la balustrade de pierre qui tait devant sa banquette; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage confus, et il lui semblait que son coeur palpitait  son oreille. Elle-dit d'une voix faible:


   O Dieu, secourez-moi!


  La femme voile se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui la rveillrent de sa lthargie.


   Noble dame, dit-elle ranime, de grce, un mot de votre voix pour me convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantmes de l'enfer.


  Mais l'inconnue, sourde  sa prire, avait retourn sa tte vers le tribunal; et la pauvre thel, qui avait retrouv quelque force, se rsigna  l'imiter en silence.


  Le prsident s'tait lev, et avait dit d'une voix lente et solennelle:


   Prisonniers, on vous amne devant nous pour que nous ayons  examiner si vous tes coupables de haute-trahison, de conspiration, de rvolte par les armes contre l'autorit du roi notre souverain seigneur Mditez maintenant dans vos consciences, car une accusation de lse-majest au premier chef pse sur vos ttes.


  En ce moment un rayon de lumire tomba sur le visage d'un des six accuss, d'un jeune homme qui tenait sa tte penche sur sa poitrine, comme pour drober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs cheveux. thel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses membres; elle avait cru reconnatre....  Mais non, c'tait une cruelle illusion; la salle tait faiblement claire, et les hommes s'y mouvaient comme des ombres;  peine distinguait-on le grand christ d'bne poli, plac au-dessus du fauteuil du prsident.


  Cependant ce jeune homme tait envelopp d'un manteau qui de loin paraissait vert, ses cheveux en dsordre avaient des reflets chtains, et le rayon inattendu qui avait dessin ses traits.... Mais non, cela n'tait pas, cela ne pouvait tre! c'tait une horrible illusion.


  Les prisonniers taient assis sur le banc o tait descendu l'vque. Schumacker s'tait plac  l'une des extrmits; il tait spar du jeune homme aux cheveux chtains par ses quatre compagnons d'infortune, qui portaient des vtements grossiers, et au nombre desquels on remarquait une espce de gant. L'vque sigeait  l'autre extrmit du banc.


  thel vit le prsident se tourner vers son pre.


   Vieillard, dit-il d'une voix svre, dites-nous votre nom et qui vous tes.


  Le vieillard souleva sa tte vnrable.


   Autrefois, rpondit-il en regardant fixement le prsident, on m'appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin, prince du Saint-Empire, chevalier de l'ordre royal de l'lphant, chevalier de l'ordre royal de Dannebrog; chevalier de la toison d'or d'Allemagne et de la jarretire d'Angleterre, premier ministre, inspecteur gnral des universits, grand-chancelier de Danemark et de....


  Le prsident l'interrompit.


   Accus, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nomm, ni ce que vous avez t, mais comment on vous nomme, et ce que vous tes.


   Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m'appelle Jean Schumacker, j'ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre ancien bienfaiteur, chancelier d'Ahlefeld.


  Le prsident parut interdit.


   Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l'ex-chancelier, et comme j'ai cru voir qu'il n'en tait pas de mme  mon gard de votre ct, j'ai pris la libert de rappeler  votre grce que nous sommes de vieilles connaissances.


   Schumacker, dit le prsident d'un ton o l'on sentait l'accent de la colre concentre, pargnez les moments du tribunal.


  Le vieux captif l'interrompit encore:


   Nous avons chang de rle, noble chancelier; autrefois c'tait moi qui vous appelais simplement d'Ahlefeld, et vous qui me disiez seigneur comte.


   Accus, rpliqua le prsident, vous nuisez  votre cause en rappelant le jugement infamant dont vous tes dj fltri.


   Si ce jugement est infamant pour quelqu'un, comte d'Ahlefeld, ce n'est pas pour moi.


  Le vieillard s'tait lev  demi en prononant ces paroles avec force. Le prsident tendit la main vers lui.


   Asseyez-vous. N'insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui vous ont condamn, et au roi qui vous a donn ces juges. Rappelez-vous que sa majest a daign vous accorder la vie, et bornez-vous ici  vous dfendre.


  Schumacker ne rpondit qu'en haussant les paules.


   Avez-vous, demanda le prsident, quelques aveux  faire au tribunal touchant le crime capital dont vous tes accus?


  Voyant que Schumacker gardait le silence, le prsident rpta sa question.


   Est-ce que c'est  moi que vous parlez? dit l'ex-grand-chancelier. Je croyais, noble comte d'Ahlefeld, que vous vous parliez  vous-mme. De quel crime m'entretenez-vous? Est-ce que j'ai jamais donn le baiser d'Iscariote  un ami? Ai-je emprisonn, condamn, dshonor un bienfaiteur? dpouill celui  qui je devais tout? J'ignore, en vrit, seigneur chancelier actuel, pourquoi l'on m'amne ici. C'est sans doute pour juger de votre habilet  faire tomber des ttes innocentes. Je ne serai point fch en effet de voir si vous saurez aussi bien me perdre que vous perdez le royaume, et s'il vous suffira d'une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi d'une lettre de l'alphabet pour provoquer la guerre avec la Sude.[14].


  A peine achevait-il cette raillerie amre, que l'homme plac devant la table  gauche du tribunal se leva.


   Seigneur prsident, dit-il, aprs s'tre inclin profondment, seigneurs juges, je demande que la parole soit interdite  Jean Schumacker, s'il continue d'injurier ainsi sa grce le prsident de ce respectable tribunal.


  La voix calme de l'vque s'leva:


   Seigneur secrtaire intime, on ne peut interdire la parole  un accus.


   Vous avez raison, rvrend vque, s'cria le prsident avec prcipitation. Notre intention est de laisser le plus de libert possible  la dfense.  J'engage seulement l'accus  modrer son langage, s'il comprend ses vritables intrts.


  Schumacker secoua la tte et dit froidement:


   Il parait que le comte d'Ahlefeld est plus sr de son fait qu'en 1677.


   Taisez-vous, dit le prsident; et s'adressant sur-le-champ au prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel tait son nom. C'tait un montagnard d'une taille colossale, dont le front tait entour de bandages, qui se leva en disant:


   Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.


  Un frmissement d'pouvante erra quelque temps dans la foule, et Schumacker, soulevant sa tte pensive dj retombe sur sa poitrine, jeta un brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres co-accuss se tenaient loigns.


   Han d'Islande, demanda le prsident quand le trouble fut dissip, qu'avez-vous  dire au tribunal?


  De tous les spectateurs, thel n'avait pas t la moins frappe de la prsence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une avidit craintive son regard sur le gant monstrueux que son Ordener avait peut-tre combattu, dont il avait peut-tre t la victime. Cette ide se retourna dans son coeur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi, entirement absorbe par une foule d'motions dchirantes, elle entendit  peine la rponse qu'adressait au prsident, dans un langage grossier et embarrass, ce Han d'Islande, en qui elle voyait presque le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se dclarait le chef des bandes rebelles.


   Est-ce de vous-mme, demanda le prsident, ou par une instigation trangre, que vous avez pris le commandement des insurgs?


  Le brigand rpondit:


   Ce n'est pas de moi-mme.


   Qui vous a provoqu  ce crime?


   Un homme qui s'appelait Hacket.


   Quel tait ce Hacket?


   Un agent de Schumacker, qu'il nommait aussi comte de Griffenfeld.


  Le prsident s'adressa  Schumacker:


   Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?


   Vous m'avez prvenu, comte d'Ahlefeld, repartit le vieillard; j'allais vous adresser la mme question.


   Jean Schumacker, dit le prsident, vous tes mal conseill par votre haine. Le tribunal apprciera votre systme de dfense.


  L'vque prit la parole.


   Seigneur secrtaire intime, dit-il en se tournant vers l'homme de petite taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et d'accusateur, ce Hacket est-il parmi mes clients?


   Non, votre rvrence, rpondit le secrtaire.


   Sait-on ce qu'il est devenu?


   On n'a pu le saisir; il a disparu.


  On et dit qu'en parlant ainsi le seigneur secrtaire intime composait sa voix.


   Je crois plutt qu'il s'est vanoui, dit Schumacker.


  L'vque continua:


   Seigneur secrtaire, fait-on poursuivre ce Hacket? A-t-on son signalement?


  Avant que le secrtaire intime et pu rpondre, un des prisonniers se leva; c'tait un jeune mineur d'un visage pre et fier.


   Il serait ais de l'avoir, dit-il d'une voix forte. Ce misrable Hacket, l'agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d'une figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de l'enfer.  Tenez, seigneur vque, sa voix ressemble beaucoup  celle de ce seigneur qui crit l sur cette table, et que votre rvrence appelle, je crois, secrtaire intime. Et mme, si cette salle tait moins sombre, et que le seigneur secrtaire intime et moins de cheveux pour lui cacher le visage, j'assurerais presque qu'il y a dans ses traits quelque ressemblance avec ceux du tratre Hacket.


   Notre frre dit vrai, s'crirent les deux prisonniers voisins du jeune mineur.


   Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.


  Cependant le secrtaire avait fait un mouvement involontaire, soit de crainte, soit de l'indignation qu'il ressentait d'tre compar  ce Hacket. Le prsident, qui lui-mme avait paru troubl, se hta d'lever la voix.


   Prisonniers, n'oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le tribunal vous interroge; et surtout n'outragez pas les ministres de la justice par d'indignes comparaisons.


   Cependant, seigneur prsident, dit l'vque, ceci n'est qu'une question de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points de ressemblance avec le secrtaire, cela pourrait tre utile.


  Le prsident l'interrompit.


   Han d'Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket, dites-nous, pour satisfaire le rvrend vque, si cet homme ressemble en effet  notre trs honor secrtaire intime.


   Nullement, seigneur, rpondit le gant sans hsiter.


   Vous voyez, seigneur vque, ajouta le prsident.


  L'vque pronona d'un signe de tte qu'il tait satisfait; et le prsident, s'adressant  un autre accus, pronona la formule usite:


   Quel est votre nom?


   Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.


   tiez-vous parmi les insurgs?


   Oui, seigneur; la vrit vaut mieux que la vie. J'ai t pris dans les gorges maudites du Pilier-Noir. J'tais le chef des montagnards.


   Qui vous a pouss au crime de rbellion?


   Nos frres les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela tait tout simple, n'est-ce pas, votre courtoisie? Vous n'auriez qu'une hutte de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne seriez pas fch d'en tre le matre. Le gouvernement n'a pas cout leurs prires. Alors, seigneur, ils ont song  se rvolter, et nous ont pris de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre frres qui rcitent les mmes oraisons et chment les mmes saints. Voil tout.


   Personne, dit le prsident, n'a-t-il veill, encourag et dirig votre insurrection?


   C'tait un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de dlivrer un comte prisonnier  Munckholm, dont il se disait l'envoy. Nous le lui avons promis, parce qu'une libert de plus ne nous cotait rien.


   Ce comte ne s'appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?


   Justement, votre courtoisie.


   Vous ne l'avez jamais vu?


   Non, seigneur; mais si c'est ce vieillard qui vous a dit tout  l'heure tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir....


   De quoi? interrompit le prsident.


   Qu'il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle que celle du pre du mari de ma soeur Maase, de la bourgade de Surb, lequel a vcu jusqu' cent vingt ans.


  L'ombre rpandue dans la salle empcha de voir si le prsident paraissait dsappoint de la nave rponse du montagnard. Il ordonna aux archers de dployer quelques bannires couleur de feu dposes devant le tribunal.


   Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces bannires?


   Oui, votre courtoisie; elles nous ont t donnes par Hacket, au nom du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux mineurs; car nous n'en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui vivons de la carabine et de la gibecire. Et moi, seigneur, tel que vous me voyez, attach ici comme une mchante poule qu'on va rtir, j'ai plus d'une fois, du fond de nos valles, atteint de vieux aigles, lorsqu'au plus haut de leur vol ils ne semblaient que des alouettes ou des grives.


   Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrtaire intime; l'accus Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des drapeaux aux rebelles.


   Kennybol, reprit le prsident, n'avez-vous plus rien  dclarer?


   Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mrite pas la mort. Je n'ai fait que prter assistance, en bon frre, aux mineurs, et j'ose affirmer  toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout vieux chasseur que je suis, n'a jamais touch un daim du roi.


  Le prsident, sans rpondre  ce plaidoyer, interrogea les deux compagnons de Kennybol. C'taient des chefs de mineurs. Le plus vieux, qui dclara se nommer Jonas, rpta, en d'autres termes, ce qu'avait avou Kennybol. L'autre, qui tait le jeune homme dont les yeux avaient saisi tant de ressemblance entre le secrtaire intime et le perfide Hacket, dit s'appeler Norbith, confessa firement sa part dans la rvolte, mais refusa de rien rvler touchant Hacket et Schumacker. Il avait, disait-il, prt serment de se taire, et ne se souvenait plus que de ce serment. Le prsident eut beau l'interroger par toutes les menaces et par toutes les prires, l'obstin jeune homme resta inflexible. D'ailleurs il assurait ne point s'tre rvolt pour Schumacker, mais seulement parce que sa vieille mre avait faim et froid. Il ne niait point qu'il n'et peut-tre mrit la mort; mais il affirmait que l'on commettrait une injustice en le condamnant, parce qu'en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mre, qui ne l'avait pas mrit.


  Quand Norbith eut cess de parler, le secrtaire intime rsuma en peu de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu' ce moment sur les accuss, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises sditieuses inscrites sur les bannires, et fit ressortir contre l'ex-grand-chancelier l'unanimit des rponses de ses complices, et jusqu'au silence de ce jeune Norbith, li par un serment fanatique.  Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, qu'un accus  interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent secret de l'autorit qui a si mal veill  la tranquillit du Drontheimhus. Cette autorit a favoris, sinon par sa connivence coupable, du moins par sa fatale ngligence, l'explosion de la rvolte qui va perdre tous ces malheureux, et rendre  l'chafaud ce Schumacker, que la clmence du roi en avait si gnreusement sauv.


  thel, qui de ses craintes pour Ordener tait revenue, par une cruelle transition,  ses craintes pour son pre, frmit  ce langage sinistre, et un torrent de larmes s'chappa de ses yeux, quand elle vit son pre se lever, en disant d'une voix tranquille:  Chancelier d'Ahlefeld, j'admire tout ceci. Avez-vous eu la prvoyance de faire mander le bourreau?


  L'infortune crut en ce moment qu'elle puisait sa dernire douleur; elle se trompait.


  Le sixime accus venait de se lever; noble et superbe, il avait cart les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le prsident lui avait adresses, il avait rpondu d'une voix ferme et haute:


   Je m'appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog.


  Un cri de surprise chappa au secrtaire:


   Le fils du vice-roi!


   Le fils du vice-roi! rptrent toutes les voix, comme si la salle et eu en ce moment mille chos.


  Le prsident avait recul sur son sige; les juges, jusqu'alors immobiles dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers les autres, ainsi que des arbres qui seraient battus  la fois de vents opposs. L'agitation tait plus grande encore dans l'auditoire; les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et les grilles de fer; la foule entire parlait comme d'une seule bouche; et les gardes, oubliant de rclamer le silence, mlaient leurs paroles de surprise  la rumeur universelle.


  Quelle me assez accoutume aux soudaines motions de la vie pourrait concevoir ce qui se passa dans l'me d'thel? Qui pourrait rendre ce mlange inou de joie dchirante et de dlicieuse douleur? cette attente inquite, qui tait  la fois de la crainte et de l'esprance, et n'en tait cependant pas?  Il tait devant elle, sans qu'elle ft devant lui! c'tait lui qu'elle voyait et qui ne la voyait pas! c'tait son bien-aim Ordener, son Ordener, qu'elle avait cru mort, qu'elle savait perdu pour elle, son ami qui l'avait trompe et qu'elle adorait comme d'une adoration nouvelle. Il tait l; oui, il tait l. Un vain songe ne l'abusait pas; oh! c'tait bien lui, cet Ordener, hlas! qu'elle avait rv plus souvent encore qu'elle ne l'avait vu.


   Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange sauveur ou comme un fatal gnie? Devait-elle esprer en lui ou trembler pour lui?  Mille conjectures oppressaient  la fois sa pense et l'touffaient comme une flamme que trop d'aliment teint; toutes les ides, toutes les sensations que nous venons d'indiquer parcoururent son esprit comme un clair, au moment o le fils du vice-roi de Norvge pronona son nom. Elle fut la premire  le reconnatre, et les autres ne l'avaient pas encore reconnu, qu'elle tait vanouie.


  Elle reprit bientt ses sens, pour la seconde fois, grce aux soins de sa mystrieuse voisine. Ple, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les larmes s'taient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune homme, toujours debout et calme dans le tumulte gnral, un de ces regards qui embrassent tout un tre; et le trouble avait cess dans le tribunal et le peuple, que le nom d'Ordener Guldenlew retentissait encore  son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inquitude qu'il portait son bras en charpe, et que ses mains taient charges de fers; elle remarqua que son manteau tait dchir en plusieurs endroits, que son sabre fidle ne pendait plus  sa ceinture. Rien n'chappa  sa sollicitude; car l'oeil d'une amante ressemble  l'oeil d'une mre. Elle environna de toute son me celui qu'elle ne pouvait couvrir de tout son corps; et, il faut le dire  la honte et  la gloire de l'amour, dans cette salle qui renfermait son pre et les perscuteurs de son pre, thel ne vit plus qu'un seul homme.


  Le silence s'tait rtabli peu  peu. Le prsident se mit en devoir de commencer l'interrogatoire du fils du vice-roi.


   Seigneur baron.... dit-il d'une voix tremblante.


   Je ne m'appelle point ici seigneur baron, rpondit Ordener d'une voix ferme, je m'appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a t comte de Griffenfeld s'appelle Jean Schumacker.


  Le prsident resta un moment comme interdit.


   Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, c'est sans doute par un hasard malheureux que vous tes amen devant nous. Les rebelles vous auront pris voyageant, vous auront forc de les suivre, et c'est ainsi, sans doute, que vous avez t trouv dans leurs rangs.


  Le secrtaire se leva:


   Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de Norvge est un plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut tre un rebelle. Notre illustre prsident a parfaitement expliqu sa fcheuse arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble prisonnier est de n'avoir pas dit plus tt son nom. Nous demandons qu'il soit mis sur-le-champ en libert, abandonnant toute accusation  son gard, et regrettant qu'il se soit assis sur le banc souill par le criminel Schumacker et ses complices.


   Que faites-vous donc? s'cria Ordener.


   Le secrtaire intime, dit le prsident, se dsiste de toute poursuite  votre gard.


   Il a tort, rpliqua Ordener, d'une voix haute et sonore; je dois ici tre seul accus, seul jug, et seul condamn.  Il s'arrta un moment, et ajouta d'un accent moins ferme:  Car je suis seul coupable.


   Seul coupable! s'cria le prsident.


   Seul coupable! rpta le secrtaire intime.


  Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l'auditoire. La malheureuse thel frmit; elle ne songeait pas que cette dclaration de son amant sauvait son pre. Elle avait devant les yeux la mort de son Ordener.


   Hallebardiers, qu'on fasse silence! dit le prsident, profitant peut-tre du moment de rumeur pour rallier ses ides et reprendre sa prsence d'esprit.  Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.


  Le jeune homme resta, un instant rveur, puis soupira avec effort, puis pronona ces paroles d'un ton calme et rsign:


   Oui, je sais qu'une mort infme m'attend; je sais que la vie pourrait m'tre belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon coeur!  la vrit, Dieu seul!  Je vais accomplir le premier devoir de mon existence; je vais lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-tre; mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous tonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans l'me et dans la destine humaine des mystres que vous ne pouvez pntrer et qui ne sont jugs qu'au ciel. coutez-moi donc; et agissez envers moi selon vos consciences, quand vous aurez absous ces infortuns, et surtout ce dplorable Schumacker, qui a dj, dans sa captivit, expi bien plus de crimes qu'un homme n'en peut commettre.  Oui, je suis coupable, nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent; ces autres malheureux ne sont qu'gars. L'auteur de la rbellion des mineurs, c'est moi.


   Vous! s'crirent  la fois, et avec une expression trange, le prsident et le secrtaire intime.


   Moi! et ne m'interrompez plus, seigneurs. Je suis press de terminer, car en m'accusant je justifie ces infortuns. C'est moi qui ai soulev les mineurs au nom de Schumacker; c'est moi qui ai fait distribuer aux rebelles des bannires; qui leur ai envoy, au nom du prisonnier de Munckholm, de l'or et des armes. Hacket tait mon agent.


  A ce nom de Hacket, le secrtaire intime fit un geste de stupeur. Ordener continua:


   J'pargne vos moments, seigneurs. J'ai t pris dans les rangs des mineurs, que j'avais pousss  la rvolte. J'ai seul tout fait. Maintenant, jugez. Si j'ai prouv mon crime, j'ai prouv galement l'innocence de Schumacker et celle des pauvres misrables que vous croyez ses complices.


  Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levs au ciel. thel, presque inanime, respirait  peine; il lui semblait seulement qu'Ordener, tout en justifiant son pre, prononait bien amrement son nom. Les discours du jeune homme l'tonnaient et l'pouvantaient, sans qu'elle pt les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait clairement que le malheur.


  Un sentiment du mme genre paraissait proccuper le prsident. On et dit qu'il ne pouvait croire  ce qu'il entendait de ses oreilles. Il adressa nanmoins la parole au fils du vice-roi:


   Si vous tes en effet l'unique auteur de cette rvolte, dans quel but l'avez-vous excite?


   Je ne puis le dire.


  Un frisson saisit thel, lorsqu'elle entendit le prsident rpliquer d'une voix presque irrite:


   N'aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker?


  Mais Ordener, enchan, avait fait un pas vers le tribunal, et s'tait cri, avec l'accent de l'indignation:


   Chancelier d'Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre; respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la dshonorer une seconde fois.


  La pauvre thel, qui avait senti son sang remonter  son visage, ne comprit pas ce que signifiaient ces mots, une seconde fois, sur lesquels son dfenseur appuyait avec nergie; mais  la colre qui se peignait sur les traits du prsident, on et dit qu'il les comprenait.


   Ordener Guldenlew, n'oubliez pas vous-mme le respect que vous devez  la justice du roi et  ses suprmes officiers. Je vous rprimande au nom du tribunal.  A prsent, je vous somme de nouveau de me dclarer dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.


   Je vous rpte que je ne puis vous le dire.


   N'tait-ce pas, reprit le secrtaire, pour dlivrer Schumacker?


  Ordener garda le silence.


   Ne soyez pas muet, accus Ordener, dit le prsident; il est prouv que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l'aveu de votre culpabilit accuse, plus qu'il ne justifie, le prisonnier de Munckholm. Vous alliez souvent  Munckholm, et certes vous attachiez  ces visites plus qu'un intrt de curiosit ordinaire. Tmoin cette boucle de diamants.


  Le prsident prit sur le bureau, et montra  Ordener une boucle de brillants qui y tait dpose.


   La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu?


   Oui. Par quel hasard?....


   Eh bien! un des rebelles l'a remise, avant d'expirer,  notre secrtaire intime, en dclarant qu'il l'avait reue de vous en paiement, pour vous avoir transport du port de Drontheim  la forteresse de Munckholm. Or, je vous le demande, seigneurs juges, un pareil salaire donn  un simple matelot n'annonce t-il pas quelle importance l'accus Ordener Guldenlew attachait  parvenir jusqu' cette prison, qui est celle de Schumacker?


   Ah! s'cria l'accus Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je reconnais la boucle; c'est l'histoire de notre pauvre frre Guldon Stayper.


   Silence, dit le prsident, laissez rpondre Ordener Guldenlew.


   Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je dsirais voir Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec des diamants dans le fort; le matelot qui m'avait amen s'tait plaint, dans la traverse, de sa misre; je lui ai jet cette boucle, que je ne pouvais garder sur moi.


   Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrtaire intime, le rglement excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez donc....


   Je ne voulais pas me nommer.


   Pourquoi? demanda le prsident.


   C'est ce que je ne puis dire.


   Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de votre complot tait de les dlivrer.


  Schumacker, qui, jusqu'alors, n'avait donn d'autre signe d'attention que de ddaigneux mouvements d'paules, se leva:


   Me dlivrer! Le but de cette infernale trame tait de me compromettre et de me perdre, comme il l'est encore. Croyez-vous qu'Ordener Guldenlew et avou sa participation au crime, s'il n'et t pris parmi les rvolts? Oh! je vois qu'il a hrit de la haine de son pre pour moi. Et quant aux intelligences qu'on lui suppose avec moi et ma fille, qu'il sache, cet excr Guldenlew, que ma fille a hrit aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des d'Ahlefeld!


  Ordener soupira profondment, tandis qu'thel dsavouait tout bas son pre, et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de colre.


   Le tribunal jugera, dit le prsident.


  Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baiss les yeux en silence, parut se rveiller:


   Oh! nobles juges, coutez. Vous allez descendre dans vos consciences; n'oubliez pas qu'Ordener Guldenlew est coupable seul; Schumacker est innocent. Ces autres infortuns ont t tromps par Hacket, qui tait mon agent. J'ai fait tout le reste.


  Kennybol l'interrompit:


   Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c'est elle qui s'est charge de nous amener le fameux Han d'Islande, dont je souhaite que le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c'est ce jeune seigneur qui a os l'aller trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d'tre notre chef. Il m'a confi le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frre Braall. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai; nous avons t abuss par ce Hacket maudit; d'o il suit que nous ne mritons pas la mort.


   Seigneur secrtaire intime, dit le prsident, les dbats sont clos. Quelles sont vos conclusions?


  Le secrtaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque temps la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un moment des yeux les yeux du prsident. Enfin, il fit entendre ces paroles d'une voix sourde et lugubre:


   Seigneur prsident, respectables juges! l'accusation demeure victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit  jamais la splendeur de son glorieux nom, n'a russi qu' prouver sa culpabilit sans dmontrer l'innocence de l'ex-chancelier Schumacker, et de ses complices Han d'Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith.  Je demande  la justice du tribunal que les six accuss soient dclars coupables du crime de haute-trahison et de lse-majest, au premier chef.


  Un murmure vague s'leva de la foule. Le prsident allait proclamer la formule de clture, quand l'vque rclama un moment d'attention.


   Doctes juges, il est convenable que la dfense des accuss se fasse entendre la dernire. Je souhaiterais qu'elle et un meilleur organe; car je suis vieux et faible, et je n'ai plus en moi d'autre force que celle qui me vient de Dieu.  Je m'tonne des svres requtes du secrtaire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon client Schumacker. On ne peut tablir contre lui aucune participation directe  l'insurrection des mineurs; et puisque mon autre client Ordener Guldenlew dclare avoir abus du nom de Schumacker, et, de plus, tre l'unique auteur de cette condamnable sdition, toutes les prsomptions qui pesaient sur Schumacker s'vanouissent; vous devez donc l'absoudre. Je recommande  votre indulgence chrtienne les autres accuss, qui n'ont t qu'gars, comme la brebis du bon pasteur; et mme le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le mrite, bien grand devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges, qu'il est encore dans l'ge o l'homme peut faillir, et mme tomber, sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener Guldenlew porte  peine le quart de ce fardeau de l'existence qui pse dj presque entier sur ma tte. Mettez dans la balance de vos jugements sa jeunesse et son inexprience, et ne lui retirez pas si tt cette vie que le Seigneur vient  peine de lui donner.


  Le vieillard se tut et se plaa prs d'Ordener, qui souriait; tandis qu' l'invitation du prsident, les juges se levaient du tribunal, et passaient en silence le seuil de la formidable salle de leurs dlibrations.


  Pendant que quelques hommes dcidaient de six destines dans ce terrible sanctuaire, les accuss immobiles taient rests assis sur leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la tte sur sa poitrine, paraissait endormi dans une rverie profonde; le gant promenait  droite et  gauche des regards o se peignait une assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient  voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles la terre du pied, ou secouait ses chanes avec des tressaillements convulsifs. Entre lui et le vnrable vque, qui lisait les psaumes de la pnitence, se tenait Ordener, les bras croiss et les yeux levs au ciel.


  Derrire eux on entendait le bruit de la foule, qui avait imptueusement clat  la sortie des juges. C'tait le fameux captif de Munckholm, c'tait le redoutable dmon d'Islande, c'tait surtout le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les penses, toutes les paroles, tous les regards. La rumeur, mle de plaintes, de rires et de cris confus, qui s'chappait de l'auditoire, s'abaissait et s'levait comme une flamme qui ondoie sous le vent.


  Ainsi se passrent plusieurs heures d'attente, si longues que chacun s'tonnait qu'elles fussent contenues dans la mme nuit. De temps en temps on jetait un regard vers la porte de la chambre des dlibrations; mais on n'y voyait rien, que les deux soldats qui se promenaient avec leurs pertuisanes tincelantes devant le seuil fatal, comme deux fantmes muets.


  Enfin, les torches et les lampes commenaient  plir, et quelques rayons blancs de l'aube traversaient les vitraux troits de la salle, quand la porte redoutable s'ouvrit. Un silence profond remplaa sur-le-champ, comme par magie, tout le tumulte du peuple, et l'on n'entendit plus que le bruit des respirations presses et le mouvement vague et sourd de la foule en suspens.


  Les juges, sortant  pas lents de la chambre des dlibrations, reprirent place au tribunal, le prsident  leur tte.


  Le secrtaire intime, qui avait paru absorb dans ses rflexions pendant leur absence, s'inclina:


   Seigneur prsident, quel est l'arrt que le tribunal, jugeant sans appel, a rendu au nom du roi? Nous sommes prts  l'entendre avec un respect religieux. Le juge plac  droite du prsident se leva, tenant un parchemin dans ses mains:


   Sa grce, notre glorieux prsident, fatigu par la longueur de cette audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus, prsident naturel de ce tribunal respectable, de lire  sa place la sentence rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable et pnible, rappelant  l'auditoire de se taire devant l'infaillible justice du roi.


  Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave, et tous les coeurs palpitrent.


   Au nom de notre vnr matre et lgitime seigneur Christiern, roi!  voici l'arrt que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus, nous rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker, prisonnier d'tat; Wilfrid Kennybol, habitant des montagnes de Kole; Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal; Han, de Klipstadur, en Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog; tous accuss des crimes de haute trahison et de lse-majest au premier chef; Han d'Islande tant de plus prvenu des crimes d'assassinat, d'incendie et de brigandage.


  1 Jean Schumacker n'est point coupable;


  2 Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal les excuse, parce qu'ils ont t gars;


  3 Han d'Islande est coupable de tous les crimes qu'on lui impute;


  4 Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lse-majest au premier chef. Le juge s'arrta un moment comme pour prendre haleine. Ordener attachait sur lui un regard plein d'une joie cleste.


   Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous renvoie dans votre prison.


  Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal rduit la peine que vous avez encourue  une dtention perptuelle et  l'amende de mille cus royaux chacun.


  Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir conduit sur la place d'armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu' ce que mort s'ensuive.


  Ordener Guldenlew, tratre, aprs avoir t dgrad de vos titres devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au mme lieu, avec un flambeau  la main, pour y avoir la tte tranche, le corps brl, et pour que vos cendres soient jetes au vent et votre tte expose sur la claie.


  Retirez-vous tous. Tel est l'arrt rendu par la justice du roi. 


  A peine le haut-syndic avait-il achev cette funbre lecture, qu'on entendit dans la salle un cri. Ce cri glaa les assistants plus mme que l'effrayant appareil de la sentence de mort; ce cri fit plir un moment le front serein et radieux d'Ordener condamn.
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  Chapitre XLIV


  

  C’tait le malheur qui les rendait gaux.

  (CHARLES NODIER.)


  



  


  C'en est donc fait; tout va s'accomplir, ou plutt tout est dj accompli. Il a sauv le pre de celle qu'il aimait, il l'a sauve elle-mme, en lui conservant l'appui paternel. La noble conspiration du jeune homme pour la vie de Schumacker a russi; maintenant le reste n'est rien; il n'a plus qu' mourir.


  Que ceux qui l'ont cru coupable ou insens le jugent maintenant, ce gnreux Ordener, comme il se juge lui-mme dans son me avec un saint ravissement. Car ce fut toujours sa pense, en entrant dans les rangs des rebelles, que, s'il ne pouvait empcher l'excution du crime de Schumacker, il pourrait du moins en empcher le chtiment, en l'appelant sur sa propre tte.


   Hlas! s'tait-il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri par sa captivit et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut que sa dlivrance; il la tente, mme par la rbellion.  D'ailleurs, que deviendra mon thel si on lui enlve son pre; si elle le perd par l'chafaud, si un nouvel opprobre vient fltrir sa vie, que deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot, ou errante dans un monde d'ennemis? Cette pense l'avait dtermin  son sacrifice, et il s'y tait prpar avec joie; car le plus grand bonheur d'un tre qui aime est d'immoler son existence, je ne dis pas  l'existence, mais  un sourire,  une larme de l'tre aim.


  Il a donc t pris parmi les rebelles, il a t tran devant les juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis son gnreux mensonge, il a t condamn, il va mourir d'une mort cruelle, d'un supplice ignominieux, il va laisser une mmoire souille; mais que lui importe au noble jeune homme? il a sauv le pre de son thel.


  Il est maintenant assis sur ses chanes dans un cachot humide, o la lumire et l'air ne pntrent qu' peine par de sombres soupiraux; prs de lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir, une cruche pleine d'eau. Un collier de fer pse sur son cou, des bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque heure qui s'coule lui emporte plus de vie qu'une anne n'en enlve aux autres mortels.  Il rve dlicieusement.


   Peut-tre mon souvenir ne prira-t-il pas avec moi, du moins dans un des coeurs qui battent parmi les hommes! peut-tre daignera-t-elle me donner une larme pour mon sang! peut-tre consacrera-t-elle quelquefois un regret  celui qui lui a dvou sa vie! peut-tre, dans ses rveries virginales, aura-t-elle parfois prsente la confuse image de son ami! Qui sait d'ailleurs ce qui est derrire la mort? Qui sait si les mes dlivres de leur prison matrielle ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les mes qu'elles aiment, commercer mystrieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?


  Toutefois des ides amres se mlaient  ces consolantes mditations. La haine que Schumacker lui avait tmoigne au moment mme de son sacrifice oppressait son coeur. Le cri dchirant qu'il avait entendu en mme temps que son arrt de mort l'avait branl profondment; car, seul dans l'auditoire, il avait reconnu cette voix et compris cette douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus, son thel? ses derniers moments se passeront-ils dans la prison mme qui la renferme, sans qu'il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la douce voix de celle pour qui il va mourir?


  Il abandonnait ainsi son me  cette vague et triste rverie, qui est  la pense ce que le sommeil est  la vie, quand le cri rauque des vieux verrous rouills heurta rudement son oreille, dj en quelque sorte attentive aux concerts de l'autre sphre o il allait s'envoler.  C'tait la lourde porte de fer de son cachot, qui s'ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamn se leva tranquille et presque joyeux, car il pensa que c'tait le bourreau qui venait le chercher, et il avait dj dpouill l'existence comme le manteau qu'il foulait  ses pieds.


  Il fut tromp dans son attente; une figure blanche et svelte venait d'apparatre au seuil de son cachot, pareille  une vision lumineuse. Ordener douta de ses yeux, et se demanda s'il n'tait pas dj dans le ciel. C'tait elle, c'tait son thel.


  La jeune fille tait tombe dans ses bras enchans; elle couvrait les mains d'Ordener de larmes, qu'essuyaient les longues tresses noires de ses cheveux pars; baisant les fers du condamn, elle meurtrissait ses lvres pures sur les infmes carcans; elle ne parlait pas, mais tout son coeur semblait prt  s'chapper dans la premire parole qui passerait  travers ses sanglots.


  Lui, il prouvait la joie la plus cleste qu'il et prouve depuis sa naissance. Il serrait doucement son thel sur sa poitrine, et les forces runies de la terre et de l'enfer n'eussent pu en ce moment dnouer les deux bras dont il l'environnait. Le sentiment de sa mort prochaine mlait quelque chose de solennel  son ravissement, et il s'emparait de son thel comme s'il en et dj pris possession pour l'ternit.


  Il ne demanda pas  cet ange comment elle avait pu pntrer jusqu' lui. Elle tait l, pouvait-il penser  autre chose? D'ailleurs il ne s'en tonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille proscrite, faible, isole, avait pu, malgr les triples portes de fer, et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et celle de son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience intime de ce que peut l'amour.


  A quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l'me? Pourquoi ne pas laisser les corps couter en silence le langage mystrieux des intelligences?  Tous deux se taisaient, parce qu'il y a des motions qu'on ne saurait exprimer qu'en se taisant.


  Cependant la jeune fille souleva enfin sa tte appuye sur le coeur tumultueux du jeune homme.


   Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle pronona cette parole d'esprance avec une angoisse douloureuse.


  Ordener secoua la tte en souriant.


   Me sauver, thel! tu t'abuses; la fuite est impossible.


   Hlas! je le sais trop. Ce chteau est peupl de soldats, et toutes les portes qu'il faut traverser pour arriver ici sont gardes par des archers et des geliers qui ne dorment pas.  Elle ajouta avec effort: Mais je t'apporte un autre moyen de salut.


   Va, ton esprance est vaine. Ne te berce pas de chimres, thel; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.


   Oh! n'achve pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! drobe-moi cette affreuse pense, ou plutt, oui, prsente-la-moi dans toute son horreur, pour me donner la force d'accomplir ton salut et mon sacrifice.


  Il y avait dans l'accent de la jeune fille une expression indfinissable, Ordener la regarda doucement:


   Ton sacrifice! que veux-tu dire?


  Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d'une voix inarticule:  O Dieu!


  Cet abattement fut de courte dure; elle se releva; ses yeux brillaient, sa bouche souriait. Elle tait belle comme un ange qui remonte de l'enfer au ciel.


   coutez, mon Ordener, votre chafaud ne s'lvera pas. Pour que vous viviez, il suffit que vous promettiez d'pouser Ulrique d'Ahlefeld.


   Ulrique d'Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon thel!


   Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d'une martyre qui subit sa dernire torture; je viens ici envoye par la comtesse d'Ahlefeld. On vous promet d'obtenir votre grce du roi, si l'on obtient en change votre main pour la fille du grand-chancelier. Je viens ici vous demander le serment d'pouser Ulrique et de vivre pour elle. On m'a choisie pour messagre, parce qu'on a pens que ma voix aurait quelque puissance sur vous.


   thel, dit le condamn d'une voix glace, adieu; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse venir le bourreau.


  Elle se leva, resta un moment devant lui debout, ple et tremblante; puis ses genoux flchirent, elle tomba  genoux sur la pierre en joignant les mains.


   Que lui ai-je fait? murmura-t-elle d'une voix teinte.


  Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.


   Seigneur, dit-elle, se tranant  genoux jusqu' lui, vous ne me rpondez pas? Vous ne voulez donc plus me parler?  Il ne me reste plus qu' mourir.


  Une larme roula dans les yeux du jeune homme.


   thel, vous ne m'aimez plus.


   O Dieu! s'cria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne l'aime plus! Tu dis que je ne t'aime plus, mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela?


   Vous ne m'aimez plus, puisque vous me mprisez.


  Il se repentit  l'instant mme d'avoir prononc cette parole cruelle; car l'accent d'thel fut dchirant, quand elle jeta ses bras adors autour de son cou, en criant d'une voix touffe par les larmes:


   Pardonne-moi, mon bien-aim Ordener, pardonne-moi comme je te pardonne. Moi! te mpriser, grand Dieu! n'es-tu pas mon bien, mon orgueil, mon idoltrie?  Dis-moi, est-ce qu'il y avait dans mes paroles autre chose qu'un profond amour, qu'une brlante admiration pour toi? Hlas! ton langage svre m'a fait bien du mal, quand je venais pour te sauver, mon Ordener ador, en immolant tout mon tre au tien.


   Eh bien, rpondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs d'thel avec des baisers, n'tait-ce pas me montrer peu d'estime que de me proposer de racheter ma vie par l'abandon de mon thel, par un lche oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour?  Il ajouta, l'oeil fix sur thel:  De mon amour, pour lequel je verse aujourd'hui tout mon sang. Un long gmissement prcda la rponse d'thel.


   coute-moi encore, mon Ordener, ne m'accuse pas si vite. J'ai peut-tre plus de force qu'il n'appartient d'ordinaire  une pauvre femme.  Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d'Armes l'chafaud qui t'est destin. Ordener! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se prparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie! La comtesse d'Ahlefeld, prs de laquelle j'tais quand j'ai entendu prononcer ton arrt funbre, est venue me trouver au donjon, o j'tais rentre avec mon pre. Elle m'a demand si je voulais te sauver, elle m'a offert cet odieux moyen; mon Ordener, il fallait dtruire ma pauvre destine, renoncer  toi, te perdre pour jamais, donner  une autre cet Ordener, toute la flicit de la dlaisse thel, ou te livrer au supplice; on me laissait le choix entre mon malheur et ta mort; je n'ai pas balanc.


  Il baisa avec respect la main de cet ange.


   Je ne balance pas non plus, thel. Tu ne serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ulrique d'Ahlefeld si tu avais su comment il se fait que je meurs.


   Quoi? Quel mystre?....


   Permets-moi d'avoir un secret pour toi, mon thel bien-aime. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.


   Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et l'chafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut dlivrer mon Ordener qu'on va tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aim Ordener, de m'entendre sans colre. Es-tu bien sr, rponds  ton thel comme  Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprs de cette femme, de cette Ulrique d'Ahlefeld? en es-tu bien sr, Ordener? Elle est peut-tre, sans doute mme, belle, douce, vertueuse; elle vaut mieux que celle pour qui tu pris.  Ne dtourne pas la tte, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un chafaud! Eh bien! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville o tu ne penserais plus  ce funeste donjon; tu laisserais couler paisiblement tes jours sans t'informer de moi; j'y consens, tu me chasserais de ton coeur, mme de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule, c'est  moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d'une autre, tu n'auras pas besoin de t'inquiter de moi; je ne souffrirai pas longtemps.


  Elle s'arrta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait dans son regard dsol le dsir douloureux de remporter la victoire fatale dont elle devait mourir.


  Ordener lui dit:


   thel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne sorte en ce moment de nos bouches d'autres noms que le tien et le mien.


   Ainsi, reprit-elle, hlas! hlas! tu veux donc mourir?


   Il le faut. J'irai avec joie  l'chafaud pour toi; j'irais avec horreur  l'autel pour toute autre femme. Ne m'en parle plus; tu m'affliges et tu m'offenses.


  Elle pleurait en murmurant toujours:  Il va mourir,  Dieu! et d'une mort infme!


  Le condamn rpondit avec un sourire:


   Crois-moi, thel, il y a moins de dshonneur dans ma mort que dans la vie telle que tu me la proposes.


  En ce moment, son regard, se dtachant de son thel plore, aperut un vieillard vtu d'habits ecclsiastiques, qui se tenait debout dans l'ombre, sous la vote basse de la porte:


   Que voulez-vous? dit-il brusquement.


   Seigneur, je suis venu avec l'envoye de la comtesse d'Ahlefeld. Vous ne m'avez point aperu, et j'attendais en silence que vos yeux tombassent sur moi.


  En effet, Ordener n'avait vu que son thel, et celle-ci, voyant Ordener, avait oubli son compagnon.


   Je suis, continua le vieillard, le ministre charg....


   J'entends, dit le jeune homme. Je suis prt.


  Le ministre s'avana vers lui.


   Dieu est prt aussi  vous recevoir, mon fils.


   Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m'est pas inconnu. Je vous ai vu quelque part. Le ministre s'inclina.


   Je vous reconnais aussi, mon fils. C'tait dans la tour de Vygla. Nous avons tous deux montr ce jour-l combien les paroles humaines ont peu de certitude. Vous m'avez promis la grce de douze malheureux condamns, et moi je n'ai point cru en votre promesse, ne pouvant deviner que vous fussiez ce que vous tes, le fils du vice-roi; et vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en me donnant cette assurance....


  Ordener acheva la pense qu'Athanase Munder n'osait complter.


   Je ne puis aujourd'hui obtenir aucune grce, pas mme la mienne; vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l'avenir; il m'en a puni, en me montrant sa puissance suprieure  la mienne.


  Le ministre baissa la tte.


   Dieu est fort, dit-il.


  Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant:


   Dieu est bon.


  Ordener, qui paraissait proccup, s'cria, aprs un court silence:


   coutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver  Berghen mon pre, le vice-roi de Norvge, et dites-lui que la dernire grce que lui demande son fils, c'est celle de vos douze protgs. Il vous l'accordera, j'en suis sr.


  Une larme d'attendrissement mouilla le visage vnrable d'Athanase.


   Mon fils, il faut que de nobles penses remplissent votre me, pour savoir, dans la mme heure, rejeter avec courage votre propre grce et solliciter avec bont celle des autres. Car j'ai entendu vos refus; et, tout en blmant le dangereux excs d'une passion humaine, j'en ai t profondment touch. Maintenant je me dis: Unde scelus? Comment se fait-il qu'un homme qui approche tant du vrai juste se soit souill du crime pour lequel il est condamn?


   Mon pre, je ne l'ai point dit  cet ange, je ne puis vous le dire. Croyez seulement que la cause de ma condamnation n'est point un crime.


   Comment? expliquez-vous, mon fils.


   Ne me pressez pas, rpondit le jeune homme avec fermet. Laissez-moi emporter dans le tombeau le secret de ma mort.


   Ce jeune homme ne peut tre coupable, murmura le ministre.


  Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu'il plaa sur une sorte d'autel grossirement form d'une dalle de granit adosse au mur humide de la prison. Prs du crucifix il posa une petite lampe de fer allume, qu'il avait apporte avec lui, et une bible ouverte.


   Mon fils, priez et mditez. Je reviendrai dans quelques heures.  Allons, ajouta-t-il, se tournant vers thel, qui, pendant tout l'entretien d'Ordener et d'Athanase, avait gard le silence du recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps s'coule.


  Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait son regard:


   Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant que vous ayez uni thel Schumacker  son poux Ordener Guldenlew.


  Elle regarda Ordener:


   Si tu tais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je pleurerais et j'loignerais ma fatale destine de la tienne.  Mais maintenant que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu es ainsi que moi captif, fltri, opprim, maintenant que tu vas mourir, je viens  toi, esprant que tu daigneras du moins, Ordener, mon seigneur, permettre  celle qui n'aurait pu tre la compagne de ta vie, d'tre la compagne de ta mort; car tu m'aimes assez, n'est-il pas vrai, pour n'avoir pas dout un instant que je n'expire en mme temps que toi?


  Le condamn tomba  ses pieds et baisa le bas de sa robe.


   Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de familles et de pres; ce cachot sera le temple; cette pierre, l'autel. Voici mon anneau, nous sommes  genoux devant Dieu et devant vous. Bnissez-nous et lisez les paroles saintes qui vont unir thel Schumacker  Ordener Guldenlew, son seigneur.


  Et ils s'taient agenouills ensemble devant le prtre, qui les contemplait avec un tonnement ml de piti.


   Comment, mes enfants! que faites-vous?


   Mon pre, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous attendent.


  On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrsistibles, des volonts auxquelles on cde soudain comme si elles avaient quelque chose de plus que les volonts humaines. Le prtre leva les yeux en soupirant.


   Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous vous aimez, vous n'avez plus que bien peu de temps  vous aimer sur la terre; je ne crois pas manquer  nos saints devoirs en lgitimant votre amour.


  La douce et redoutable crmonie s'accomplit. Ils se levrent tous deux sous la dernire bndiction du prtre; ils taient poux.


  Le visage du condamn brillait d'une douloureuse joie; on et dit qu'il commenait  sentir l'amertume de la mort,  prsent qu'il essayait la flicit de la vie. Les traits de sa compagne taient sublimes de grandeur et de simplicit; elle tait encore modeste comme une jeune vierge, et dj presque fire comme une jeune pouse.


   coute-moi, mon Ordener, dit-elle; n'est-il pas vrai que nous sommes maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous runir? Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai,  je me placerai aux fentres du donjon de manire  te voir monter sur l'chafaud, afin que nos mes s'envolent ensemble dans le ciel. Si j'expire avant que la hache ne tombe, je t'attendrai; car nous sommes poux, mon Ordener ador, et ce soir le cercueil sera notre lit nuptial.


  Il la pressa sur son coeur gonfl et ne put prononcer que ces mots, qui taient l'ide de toute son existence:


   thel, tu es donc  moi!


   Mes enfants, dit la voix attendrie de l'aumnier, dites-vous adieu. Il est temps.


   Hlas! s'cria thel.


  Toute sa force d'ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamn:


   Adieu! mon Ordener bien-aim; mon seigneur, donnez-moi votre bndiction.


  Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour saluer le vnrable Athanase Munder. Le vieillard tait galement agenouill devant lui.


   Qu'attendez-vous, mon pre? demanda-t-il surpris.


  Le vieillard le regarda d'un air humble et doux:


   Votre bndiction, mon fils.


   Que le ciel vous bnisse et appelle sur vous toutes les flicits que vos prires appellent sur vos frres les autres hommes, rpondit Ordener d'un accent mu et solennel.


  Bientt la vote spulcrale entendit les derniers adieux et les derniers baisers; bientt les durs verrous se refermrent bruyamment, et la porte de fer spara les deux jeunes poux, qui allaient mourir aprs s'tre donn rendez-vous dans l'ternit.
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  Chapitre XLV


  

  A qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, Je lui donne deux mille cus.

  (CALDERON. Louis Perez de Galice.)


  
  Baron Voethan, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui a fait Han d'Islande prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin qu'il reoive les mille cus royaux promis pour cette capture.


  Ainsi parle au colonel des arquebusiers le prsident du tribunal. Le tribunal est assembl; car, selon l'usage ancien de Norvge, les juges qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs siges jusqu' ce que l'arrt qu'ils ont rendu soit excut. Devant eux est le gant, qu'on vient de ramener, portant  son cou la corde qui doit le porter  son tour dans quelques heures.


  Le colonel, assis prs de la table du secrtaire intime, se lve. Il salue le tribunal et l'vque, qui est remont sur son trne.


   Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d'Islande est dans cette enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon rgiment.


   Qu'il vienne donc, reprend le prsident, recevoir la rcompense promise.


  Un jeune soldat, en uniforme d'arquebusier de Munckholm, se prsente.


   Vous tes Toric Belfast? demande le prsident.


   Oui, votre grce.


   C'est vous qui avez fait Han d'Islande prisonnier?


   Oui, avec l'aide de saint Belzbuth, s'il plat  votre excellence.


  On apporte sur le tribunal un sac pesant.


   Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d'Islande? ajoute le prsident, montrant le gant enchan.


   Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han d'Islande; mais j'affirme, par la gloire de saint Belphgor, que, si Han d'Islande est quelque part, c'est sous la forme de ce grand dmon.


   Approchez, Toric Belfast, reprit le prsident. Voici les mille cus promis par le haut-syndic.


  Le soldat s'avanait prcipitamment vers le tribunal, quand une voix s'leva dans la foule:


   Arquebusier de Munckholm, ce n'est pas toi qui as pris Han d'Islande!


   Par tous les bienheureux diables, s'cria le soldat en se retournant, je n'ai en proprit que ma pipe et la minute o je parle, mais je promets de donner dix mille cus d'or  celui qui vient de dire cela, s'il peut prouver ce qu'il a dit.


  Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assur sur l'auditoire.


   Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc!


   C'est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pntrer dans l'enceinte.


  Ce nouveau personnage tait envelopp d'une natte de jonc et de poil de veau marin, vtement des Gronlandais, qui tombait autour de lui comme le toit conique d'une hutte. Sa barbe tait noire, et d'pais cheveux de mme couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son visage, dont tout ce qu'on distinguait tait hideux. On ne voyait ni ses bras ni ses mains.


   Ah! c'est toi? dit le soldat avec un clat de rire. Et qui donc, selon toi, mon beau sire, a eu l'honneur de prendre ce diabolique gant?


  Le petit homme secoua la tte et dit avec une sorte de sourire malicieux:


   C'est moi!


  En ce moment, le baron Voethan crut reconnatre en cet homme singulier l'tre mystrieux qui lui avait donn  Skongen l'avis de l'arrive des rebelles; le chancelier d'Ahlefeld, l'hte de la ruine d'Arbar; et le secrtaire intime, un certain paysan d'Olmoe, qui portait une natte pareille et lui avait si bien indiqu la retraite de Han d'Islande. Mais, spars tous trois, ils ne purent se communiquer leur impression fugitive, que les diffrences de costume et de traits qu'ils remarqurent ensuite eurent bientt efface.


   Vraiment, c'est toi! rpondit le soldat ironiquement.  Sans ton costume de phoque du Gronland, au regard que tu me lances, je serais tent de reconnatre en toi un autre nain grotesque, qui m'a de mme cherch querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze jours;  c'tait le jour o on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt.


   Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant.


   Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indiffrence, l'amoureux rebut d'une fille qui tait la matresse d'un de nos camarades, et pour laquelle il est mort comme un sot.


  Le petit homme dit sourdement:


   N'y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d'un officier de ton rgiment?


   Prcisment, je me rappellerai toute ma vie ce jour-l; j'ai oubli l'heure de la retraite dans le Spladgest, et j'ai failli tre dgrad en rentrant au fort. Cet officier, c'tait le capitaine Dispolsen.


  A ce nom le secrtaire intime se leva.


   Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions le seigneur prsident d'abrger cet entretien inutile.


   Par l'honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric Belfast, pourvu que vos courtoisies m'adjugent les mille cus promis pour la tte de Han, car c'est moi qui l'ai fait prisonnier.


   Tu mens! s'cria le petit homme.


  Le soldat chercha son sabre  son ct.


   Tu es bien heureux, drle, que nous soyons devant la justice, en prsence de laquelle un soldat, ft-il arquebusier de Munckholm, doit se tenir dsarm comme un vieux coq.


   C'est  moi, dit froidement le petit homme, qu'appartient le salaire, car sans moi on n'aurait pas la tte de Han d'Islande.


  Le soldat furieux jura que c'tait lui qui avait pris Han d'Islande lorsque, tomb sur le champ de bataille, il commenait  rouvrir les yeux.


   Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l'aies pris, mais c'est moi qui l'ai terrass; sans moi tu n'aurais pu l'emmener prisonnier; donc les mille cus m'appartiennent.


   Cela est faux, rpliqua le soldat, ce n'est pas toi qui l'as terrass, c'est un esprit vtu de peaux de btes.


   C'est moi!


   Non, non.


  Le prsident ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de nouveau au colonel Voethan si c'tait bien Toric Belfast qui lui avait amen Han d'Islande prisonnier, sur la rponse affirmative, il dclara que la rcompense appartenait au soldat.


  Le petit homme grina des dents, et l'arquebusier tendit avidement les mains pour recevoir le sac.


   Un instant! cria le petit homme.  Sire prsident, cette somme, d'aprs l'dit du haut-syndic, n'appartient qu' celui qui livrera Han d'Islande.


   Eh bien? dirent les juges.


  Le petit homme se tourna vers le gant:


   Cet homme n'est pas Han d'Islande.


  Un murmure d'tonnement parcourut la salle. Le prsident et le secrtaire intime s'agitaient sur leurs siges.


   Non, rpta avec force le petit homme, l'argent n'appartient pas  l'arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n'est point Han d'Islande.


   Hallebardiers, dit le prsident, qu'on emmne ce furieux, il a perdu la raison.


  L'vque leva la voix:


   Me permette le respectable prsident de lui faire observer qu'on peut, en refusant d'entendre cet homme, briser la planche du salut sous les pieds du condamn ici prsent. Je demande au contraire que la confrontation continue.


   Rvrend vque, le tribunal va vous satisfaire, rpondit le prsident; et s'adressant au gant:  Vous avez dclar tre Han d'Islande; confirmez-vous devant la mort votre dclaration?


   Le condamn rpondit:  Je la confirme, je suis Han d'Islande.


   Vous entendez, seigneur vque?


  Le petit homme criait en mme temps que le prsident:


   Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t'obstine pas  porter un nom qui t'crase; souviens-toi qu'il t'a dj t funeste.


   Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, rpta le gant, l'oeil fix sur le secrtaire intime.


  Le petit homme s'approcha du soldat de Munckholm, qui, comme l'auditoire, observait cette scne avec curiosit.


   Montagnard de Kole, on dit que Han d'Islande boit du sang humain. Si tu l'es, bois-en.  En voici.


  Et  peine ces paroles taient-elles prononces, qu'cartant son manteau de natte, il avait plong un poignard dans le coeur de l'arquebusier, et jet le cadavre aux pieds du gant.


  Un cri d'effroi et d'horreur s'leva; les soldats qui gardaient le gant reculrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s'lana sur le montagnard dcouvert, et d'un nouveau coup de poignard il le fit tomber sur le corps du soldat. Alors, dpouillant sa natte de jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, il dvoila ses membres nerveux, hideusement revtus de peaux de btes, et un visage qui rpandit plus d'horreur encore parmi les assistants que le poignard sanglant dont il levait le fer dgouttant de deux meurtres.


   H! juges, o est Han d'Islande?


   Gardes, qu'on saisisse ce monstre! cria le prsident pouvant.


  Han jeta dans la salle son poignard.


   Il m'est inutile, s'il n'y a plus ici de soldats de Munckholm. En parlant ainsi, il se livra sans rsistance aux hallebardiers et aux archers qui l'entouraient, se prparant  l'assiger comme une ville. On enchana le monstre sur le banc des accuss, et une litire emporta ses deux victimes, dont l'une, le montagnard, respirait encore.


  Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur, d'tonnement et d'indignation qui, pendant cette scne horrible, avaient agit le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut pris place, calme et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la curiosit imposa silence  toute autre impression, et l'attention rtablit la tranquillit.


  L'vque vnrable se leva:


   Seigneurs juges.... dit-il.


  Le brigand l'interrompit:


   vque de Drontheim, je suis Han d'Islande; ne prends pas la peine de me dfendre.


  Le secrtaire intime se leva.


   Noble prsident....


  Le monstre lui coupa la parole:


   Secrtaire intime, je suis Han d'Islande; ne prends pas le soin de m'accuser.


  Alors, les pieds dans le sang, il promena son oeil farouche et hardi sur le tribunal, les archers et la foule, et l'on et dit que tous ces hommes palpitaient d'pouvante sous le regard de cet homme dsarm, seul et enchan.


   coutez, juges, n'attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le dmon de Klipstadur. Ma mre est cette vieille Islande, l'le des volcans. Elle ne formait autrefois qu'une montagne, mais elle a t crase par la main d'un gant qui s'appuya sur sa cime en tombant du ciel. Je n'ai pas besoin de vous parler de moi; je suis le descendant d'Ingolphe l'Exterminateur, et je porte en moi son esprit. J'ai commis plus de meurtres et allum plus d'incendies que vous n'avez  vous tous prononc d'arrts iniques dans votre vie. J'ai des secrets communs avec le chancelier d'Ahlefeld.  Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec dlices. Ma nature est de har les hommes, ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, c'est moi qui t'ai donn avis du passage des mineurs au Pilier-Noir, certain que tu tuerais un grand nombre d'hommes dans ces gorges; c'est moi qui ai cras un bataillon de ton rgiment avec des quartiers de rochers; je vengeais mon fils.  Maintenant, juges, mon fils est mort; je viens ici chercher la mort. L'me d'Ingolphe me pse, parce que je la porte seul et que je ne pourrai la transmettre  aucun hritier. Je suis las de la vie, puisqu'elle ne peut plus tre l'exemple et la leon d'un successeur. J'ai assez bu de sang; je n'ai plus soif. A prsent, me voici; vous pouvez boire le mien.


  Il se tut, et toutes les voix rptrent sourdement chacune de ses effroyables paroles.


  L'vque lui dit:


   Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de crimes?


  Le brigand se mit  rire.


   Ma foi, je te jure, rvrend vque, que ce n'tait pas, comme ton confrre l'vque de Borglum, dans l'intention de m'enrichir..[15] Quelque chose tait en moi, qui me poussait.


   Dieu ne rside pas toujours dans tous ses ministres, rpondit humblement le saint vieillard. Vous voulez m'insulter, je voudrais pouvoir vous dfendre.


   Ta rvrence perd son temps. Va demander  ton autre confrre l'vque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose trange que deux vques aient pris soin de ma vie, l'un prs de mon berceau, l'autre prs de mon spulcre.  vque, tu es un vieux fou.


   Mon fils, croyez-vous en Dieu?


   Pourquoi non? Je veux qu'il soit un Dieu pour pouvoir blasphmer.


   Arrtez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les pieds du Christ!


  Han d'Islande haussa les paules.


   Si je le faisais, ce serait  la manire du gendarme de Roll, qui fit tomber le roi en lui baisant le pied.


  L'vque se rassit, profondment mu.


   Allons, juges, poursuivit Han d'Islande, qu'attendez-vous? Si j'avais t  votre place et vous  la mienne, je ne vous aurais point fait attendre si longtemps votre arrt de mort. Le tribunal se retira. Aprs une courte dlibration, il rentra dans l'audience, et le prsident lut  haute voix une sentence qui, selon les formules, condamnait Han d'Islande  tre pendu par le cou jusqu' ce que mort s'ensuivt.


   Voil qui est bien, dit le brigand. Chancelier d'Ahlefeld, j'en sais assez sur ton compte pour t'en faire obtenir autant. Mais vis, puisque tu fais du mal aux hommes.  Allons, je suis sr maintenant de ne point aller dans le Nysthiem..[16]


  Le secrtaire intime ordonna aux gardes qui l'emmenaient de le dposer dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu'on lui prparerait un cachot, pour y attendre son excution, dans le quartier des arquebusiers de Munckholm.


   Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! rpta le monstre avec un grondement de joie.
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  Chapitre XLVI


  

  Cependant le cadavre de Ponce de Lon qui tait rest auprs de la fontaine, ayant t dfigur par le soleil, les Maures des Alpuxares s’en emparrent et le portrent  Grenade.


  (E.H. Le Captif d’Ochali.)


  



  


  Cependant, avant l'aube du jour dans lequel nous sommes dj assez avancs,  l'heure mme o la sentence d'Ordener se prononait  Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, l'ancien lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap, avait t brusquement rveill sur son grabat par le retentissement de la porte de l'difice sous plusieurs coups violents. Il s'tait lev  regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumire blessait ses yeux endormis, et tait all, en jurant de l'humidit de la salle des morts, ouvrir  ceux qui l'arrachaient si tt  son sommeil.


  C'taient des pcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une litire couverte de joncs, d'algues et de limoselle des marais, un cadavre trouv dans les eaux du lac.


  Ils dposrent leur fardeau dans l'intrieur de l'difice funbre, et Oglypiglap leur donna un reu du mort afin qu'ils pussent rclamer leur salaire.


  Rest seul dans le Spladgest, il commena  dshabiller le cadavre, qui tait remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet qui se prsenta  ses yeux, quand il eut soulev le voile dont il tait envelopp, fut une norme perruque.


   En vrit, se dit-il, cette perruque de forme trangre m'a dj pass par les mains, c'tait celle de ce jeune lgant franais... Mais, continua-t-il en poursuivant ses oprations, voici les bottes fortes du pauvre postillon Cramner que ses chevaux ont cras, et...  que diable est-ce que cela signifie?  l'habit noir complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s'est noy dernirement.  Quel est donc ce nouveau venu qui m'arrive avec la dpouille de toutes mes vieilles connaissances?


  Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les traits, dj dcomposs, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il fouilla dans les poches de l'habit, et en tira quelques vieux parchemins imprgns d'eau et souills de vase; il les essuya fortement avec son tablier de cuir, et parvint  lire sur l'un d'eux ces mots sans suite  demi effacs:  Rudbeck. Saxon le grammairien. Arngrim, vque de Holum.  Il n'y a en Norvge que deux comts, Larvig et Jarlsberg, et une baronnie...  On ne trouve de mines d'argent qu' Kongsberg; de l'aimant, des aspestes, qu' Sundmor; de l'amthyste, qu' Guldbranshal; des calcdoines, des agates, du jaspe, qu'aux les Faror.  A Noukahiva, en temps de famine, les hommes mangent leurs femmes et leurs enfants.  Thormodus Thorfoeus; Isleif, vque de Scalholt, premier historien islandais.  Mercure joua aux checs avec la Lune, et lui gagna la soixante-douzime partie du jour.  Malstrom, gouffre.  Hirundo, hirudo.  Cicron, pois chiche; gloire.  Frode le savant.  Odin consultait la tte de Mimer, sage.  (Mahomet et son pigeon, Sertorius et sa biche).  Plus le sol... moins il renferme de gypse...


   Je ne puis en croire encore mes yeux! s'cria-t-il, laissant tomber le parchemin; c'est l'criture de mon ancien matre, Benignus Spiagudry!


  Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains, les cheveux rares, et toute l'habitude du corps de l'infortun.


   Ce n'est pas  tort, pensa-t-il en secouant la tte, qu'on a lanc contre lui une accusation de sacrilge et de ncromancie. Le diable l'a enlev pour le noyer dans le Sparbo.  Ce que c'est que de nous! qui et jamais pens que le docteur Spiagudry, aprs avoir si longtemps gard les autres dans cette htellerie des morts, viendrait un jour de loin s'y faire garder lui-mme!


  Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l'une de ses six couches de granit, lorsqu'il s'aperut que quelque chose de lourd tait attach par un lien de cuir au cou du malheureux Spiagudry.


   C'est sans doute la pierre avec laquelle le dmon l'a prcipit dans le lac, murmura-t-il.


  Il se trompait; c'tait une petite cassette de fer, sur laquelle, en la regardant de prs, aprs l'avoir soigneusement essuye, il remarqua un large fermoir en cusson.


   Il y a sans doute quelque diablerie dans cette bote, se dit-il; cet homme tait sacrilge et sorcier. Allons dposer cette cassette chez l'vque, elle renferme peut-tre un dmon.


  Alors, la dtachant du cadavre, qu'il dposa dans la salle d'exposition, il sortit en toute hte pour se rendre au palais piscopal, murmurant en chemin quelques prires contre la redoutable bote qu'il portait.
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  Chapitre XLVII


  

  Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle ainsi? Quel est donc l’esprit malfaisant qui te tourmente? Montre-moi l’ennemi implacable qui habite ton coeur.

  (MATURIN.)


  



  


  Han d'Islande et Schumacker sont dans la mme salle du donjon de Slesvig. L'ex-chancelier absous se promne  pas lents, les yeux chargs de pleurs amers; le brigand condamn rit de ses chanes, environn de gardes.


  Les deux prisonniers s'observent longtemps en silence; on dirait qu'ils se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis des hommes.


   Qui es-tu? demande enfin l'ex-chancelier au brigand.


   Je te dirai mon nom, reprit l'autre, pour te faire fuir. Je suis Han d'Islande.


  Schumacker s'avance vers lui:


   Prends ma main! dit-il.


   Est-ce que tu veux que je la dvore?


   Han d'Islande, reprend Schumacker, je t'aime parce que tu hais les hommes.


   Voil pourquoi je te hais.


   coute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du bien, et qu'ils m'ont fait du mal.


   Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce qu'ils m'ont fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.


  Schumacker frmit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature, son me ne peut sympathiser avec celle-l.


   Oui, s'crie-t-il, j'excre les hommes, parce qu'ils sont fourbes, ingrats, cruels. Je leur ai d tout le malheur de ma vie.


   Tant mieux!  je leur ai d, moi, tout le bonheur de la mienne.


   Quel bonheur?


   Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frmir sous ma dent, un sang fumant rchauffer mon gosier altr; la volupt de briser des tres vivants contre des pointes de rochers, et d'entendre le cri de la victime se mler au bruit des membres fracasss. Voil les plaisirs que m'ont procurs les hommes.


  Schumacker recula avec pouvante devant le monstre dont il s'tait approch presque avec l'orgueil de lui ressembler. Pntr de honte, il voila son visage vnrable de ses mains; car ses yeux taient pleins de larmes d'indignation, non contre la race humaine, mais contre lui-mme. Son coeur noble et grand commenait  s'effrayer de la haine qu'il portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant reproduite dans le coeur de Han d'Islande comme par un miroir effrayant.


   Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te vanter d'tre semblable  moi?


  Le vieillard frissonna.


   O Dieu! plutt que de les har comme toi, j'aimerais mieux les aimer.


  Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l'emmener dans un cachot plus sr. Schumacker rveur resta seul dans le donjon; mais il n'y restait plus d'ennemi des hommes.


  



   


  [image: ]

  HAN D’ISLANDE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XLVIII


  

  Quand le mchant m’pie, Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains? C’est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins. Ne me chtiez point, car mon crime est son crime.


  (A. DE VIGNY.)


  



  


  L'heure fatale tait arrive; le soleil ne montrait plus que la moiti de son disque au-dessus de l'horizon. Les postes taient doubls dans tout le chteau fort de Munckholm; devant chaque porte se promenaient des sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de la forteresse, livre elle-mme  une agitation extraordinaire. On entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voils de crpes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la lourde cloche du donjon se balanait lentement avec des sons graves et prolongs, et, de tous les points du port, des embarcations charges de peuple se pressaient vers le redoutable rocher. Un chafaud tendu de noir, autour duquel s'paississait et se grossissait sans cesse une foule impatiente, s'levait dans la place d'armes du chteau, au centre d'un carr de soldats. Sur l'chafaud se promenait un homme vtu de serge rouge, tantt s'appuyant sur une hache qu'il tenait  la main, tantt remuant un billot et une claie que portait l'estrade funbre. Prs de l tait prpar un bcher devant lequel brlaient quelques torches de rsine. Entre l'chafaud et le bcher, on avait plant un pieu auquel tait suspendu un criteau: Ordener Guldenlew, tratre.  On apercevait, de la place d'Armes, flotter au haut du donjon de Slesvig un grand drapeau noir.


  C'est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assembl dans la salle d'audience, Ordener condamn. L'vque seulement tait absent; son ministre de dfenseur avait cess.


  Le fils du vice-roi tait vtu de noir, et portait  son cou le collier de Dannebrog. Son visage tait ple, mais fier. Il tait seul; car on tait venu le chercher pour le supplice avant que l'aumnier Athanase Munder ft revenu dans son cachot.


  Ordener avait dj consomm intrieurement son sacrifice. Cependant l'poux d'thel songeait encore avec quelque amertume  la vie, et et peut-tre voulu pouvoir choisir pour sa premire nuit de noces une autre nuit que celle du tombeau. Il avait pri et surtout rv dans sa prison. Maintenant il tait debout devant le terme de toute prire et de tout rve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et l'amour.


  La foule, plus mue que le condamn, le considrait avec une attention avide. L'clat de son rang, l'horreur de son sort, veillaient toutes les envies et toutes les pitis. Chacun assistait  son chtiment sans s'expliquer son crime. Il y a au fond des hommes un sentiment trange qui les pousse, ainsi qu' des plaisirs, au spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible empressement  saisir la pense de la destruction sur les traits dcomposs de celui qui va mourir, comme si quelque rvlation du ciel ou de l'enfer devait apparatre, en ce moment solennel, dans les yeux du misrable; comme pour voir quelle ombre jette l'aile de la mort planant sur une tte humaine; comme pour examiner ce qui reste d'un homme quand l'esprance l'a quitt. Cet tre, plein de force et de sant, qui se meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se mouvoir, de respirer, de vivre, environn d'tres pareils  lui, auxquels il n'a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le secourra; ce malheureux, mourant sans tre moribond, courb  la fois sous une puissance matrielle et sous un pouvoir invisible; cette vie que la socit n'a pu donner, et qu'elle prend avec appareil, toute cette crmonie imposante du meurtre judiciaire, branlent vivement les imaginations. Condamns tous  mort avec des sursis indfinis, c'est pour nous un objet de curiosit trange et douloureuse, que l'infortun qui sait prcisment  quelle heure son sursis doit tre lev.


  On se souvient qu'avant d'aller  l'chafaud Ordener devait tre amen devant le tribunal, pour tre dgrad de ses titres et de ses honneurs. A peine le mouvement excit dans l'assemble par son arrive eut-il fait place au calme, que le prsident se fit apporter le livre hraldique des deux royaumes, et les statuts de l'ordre de Dannebrog.


  Alors, ayant invit le condamn  mettre un genou en terre, il recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre des chevaliers de Dannebrog, et commena  lire d'une voix haute et svre:


   Christiern, par la grce et misricorde du Tout-Puissant, roi de Danemark et de Norvge, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d'Oldenbourg et de Delmenhurst, savoir faisons  qu'ayant rtabli, sur la proposition de notre grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du prsident passa si rapidement sur ce nom qu'on l'entendit  peine), l'ordre royal de Dannebrog, fond par notre illustre aeul saint Waldemar.


  Sur ce que nous avons considr que cet ordre vnrable ayant t cr en souvenir de l'tendard Dannebrog, envoy du ciel  notre royaume bni,


  Ce serait mentir  la divine institution de l'ordre si quelqu'un des chevaliers pouvait impunment forfaire  l'honneur et aux saintes lois de l'glise et de l'tat, Nous ordonnons,  genoux devant Dieu, que quiconque, parmi les chevaliers de l'ordre, aura livr son me au dmon par quelque flonie ou trahison, aprs avoir t blm publiquement par un juge, sera  jamais dgrad du rang de chevalier de notre royal ordre de Dannebrog. Le prsident referma le livre.


   Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous vous tes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre tte va tre tranche, votre corps brl, et votre cendre jete au vent.  Ordener Guldenlew, tratre, vous vous tes rendu indigne de prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog. Je vous invite  vous humilier, car je vais vous dgrader publiquement au nom du roi.


  Le prsident tendit la main sur le livre de l'ordre, et s'apprtait  prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu'une porte latrale s'ouvrit  droite du tribunal. Un huissier ecclsiastique parut, annonant sa rvrence l'vque de Drontheimhus.


  C'tait lui en effet. Il entra prcipitamment dans la salle, accompagn d'un autre ecclsiastique qui le soutenait.


   Arrtez! seigneur prsident, cria-t-il avec une force qui semblait n'tre plus de son ge; arrtez!  Le ciel soit bni! j'arrive  temps:


  L'assemble redoubla d'attention, prvoyant quelque nouvel vnement.


  Le prsident se tourna vers l'vque avec humeur:


   Votre rvrence me permettra de lui faire remarquer, que sa prsence est inutile ici. Le tribunal va dgrader le condamn, qui touche au moment de subir sa peine.


   Gardez-vous, dit l'vque, de toucher  celui qui est pur devant le Seigneur. Ce condamn est innocent. Rien ne peut se comparer au cri d'tonnement qui retentit dans l'auditoire, si ce n'est le cri d'pouvante que poussrent le prsident et le secrtaire intime.


   Oui, tremblez, juges, poursuivit l'vque avant que le prsident et eu le temps de reprendre son sang-froid; tremblez! car vous alliez verser le sang innocent.


  Pendant que l'motion du prsident se calmait, Ordener s'tait lev constern. Le noble jeune homme craignait que sa gnreuse ruse ne ft dcouverte, et qu'on n'et trouv des preuves de la culpabilit de Schumacker.


   Seigneur vque, dit le prsident, dans cette affaire, le crime semble vouloir nous chapper, en passant de tte en tte. Ne vous fiez pas  quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel est donc alors le coupable?


   Votre grce va le savoir, rpondit l'vque.  Puis, montrant au tribunal une cassette de fer qu'un serviteur portait derrire lui:  Nobles seigneurs, vous avez jug dans les tnbres; dans cette cassette est la lumire miraculeuse qui doit les dissiper.


  Le prsident, le secrtaire intime et Ordener parurent frapps en mme temps,  l'aspect de la mystrieuse cassette. L'vque poursuivit:


   Nobles juges, coutez-nous. Aujourd'hui, au moment o nous rentrions dans notre palais piscopal, afin de nous reposer des fatigues de la nuit, et de prier pour les condamns, on nous a remis cette bote de fer scelle. Le gardien du Spladgest l'avait, nous a-t-on dit, apporte ce matin  notre palais pour qu'elle nous ft remise, affirmant qu'elle renfermait sans doute quelque mystre satanique, attendu qu'il l'avait trouve sur le corps du sacrilge Benignus Spiagudry, dont on a retir le cadavre du Sparbo.


  L'attention d'Ordener redoubla. Tout l'auditoire se taisait religieusement. Le prsident et le secrtaire courbaient la tte comme deux condamns. On et dit qu'ils avaient tous deux oubli leur astuce et leur audace. Il y a un moment dans la vie du mchant o sa puissance s'en va.


   Aprs avoir bni cette cassette, continua l'vque, nous en avons bris le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouv en effet un secret satanique. Vous allez en juger, vnrables seigneurs. Prtez-nous toute votre attention; car il s'agit ici du sang des hommes, et le Seigneur en pse chaque goutte.


  Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos duquel tait crite l'attestation suivante:


  



  Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je dclare, au moment de mourir, remettre au capitaine Dispolsen, procureur,  Copenhague, de l'ancien comte de Griffenfeld, la pice suivante, entirement crite de la main de Turiaf Musdoemon, serviteur du chancelier comte d'Ahlefeld, afin que le susnomm capitaine en fasse l'usage qu'il lui plaira.  Et je prie Dieu de me pardonner mes crimes.  A Copenhague, le onzime jour du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.


  CUMBYSULSUM.


  



  Le secrtaire intime tremblait d'un tremblement convulsif. Il voulut parler et ne le put. L'vque cependant remettait le parchemin au prsident ple et agit.


   Que vois-je? s'cria celui-ci en dployant le parchemin.  Note au noble comte d'Ahlefeld, sur le moyen de se dfaire juridiquement de Schumacker!....  Je vous jure, rvrend vque....


  Le parchemin tomba des mains du prsident.


   Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l'vque. Je ne doute pas que votre indigne serviteur n'ait abus de votre nom, comme il a abus de celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu'a produit votre haine peu charitable pour votre prdcesseur tomb. Un de vos courtisans a machin en votre nom sa perte, esprant sans doute s'en faire un mrite auprs de votre grce.


  En montrant au prsident que les soupons de l'vque, qui connaissait tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles le ranimrent. Ordener respirait galement. Il commenait  entrevoir que l'innocence du pre de son thel allait clater en mme temps que la sienne propre. Il prouvait un profond tonnement de cette destine bizarre qui l'avait conduit  la poursuite d'un formidable brigand pour retrouver cette cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry portait sur lui; en sorte qu'elle le suivait pendant qu'il la cherchait. Il mditait aussi la grave leon des vnements qui, aprs l'avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.


  Le prsident, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes d'une indignation que partageait tout l'auditoire, une longue note, o Musdoemon expliquait en dtail l'abominable plan que nous lui avons vu suivre dans le cours de cette histoire. Plusieurs fois le secrtaire intime voulut se lever pour se dfendre; mais  chaque fois la rumeur publique le repoussait sur son sige. Enfin l'odieuse lecture se termina au milieu d'un murmure d'horreur.


   Hallebardiers, qu'on saisisse cet homme! dit le prsident, dsignant le secrtaire intime.


  Le misrable, sans force et sans parole, descendit de son sige, et fut jet sur le banc d'infamie, parmi les hues de la populace.


   Seigneurs juges, dit l'vque, frmissez et rjouissez-vous. La vrit, qui vient d'tre porte  vos consciences, va encore vous tre confirme par ce que l'aumnier des prisons de cette royale ville, notre honor frre Athanase Munder, ici prsent, va vous apprendre.


  C'tait en effet Athanase Munder qui accompagnait l'vque. Il s'inclina devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe du prsident, il s'exprima ainsi:


   Ce que je vais dire est la vrit. Me punisse le ciel si je profre ici une parole dans une intention autre que celle de bien faire!  J'avais, d'aprs ce que j'avais vu ce matin dans le cachot du fils du vice-roi, pens en moi-mme que ce jeune homme n'tait point coupable, quoique vos seigneuries l'aient condamn sur ses aveux. Or, j'ai t appel, il y a quelques heures, pour donner les derniers secours spirituels au malheureux montagnard qui a t si cruellement assassin devant vous, et que vous aviez condamn, respectables seigneurs, comme tant Han d'Islande. Voici ce que m'a dit ce moribond: Je ne suis point Han d'Islande; j'ai t bien puni d'avoir pris ce nom. Celui qui m'a pay pour jouer ce rle est le secrtaire intime de la grande chancellerie; il se nomme Musdoemon, et il a machin toute la rvolte sous le nom de Hacket. Je crois qu'il est le seul coupable dans tout ceci. Alors il m'a demand ma bndiction et recommand de venir en toute hte reporter ses dernires paroles au tribunal. Dieu est tmoin de ce que je dis. Puiss-je sauver le sang de l'innocent, et ne point faire verser celui du coupable!


  Il se tut, saluant de nouveau son vque et les juges.


   Votre grce voit, seigneur, dit l'vque au prsident, que l'un de mes clients n'avait point saisi  tort tant de ressemblance entre ce Hacket et votre secrtaire intime.


   Turiaf Musdoemon; demanda le prsident au nouvel accus, qu'avez-vous  allguer pour votre dfense?


  Musdoemon leva sur son matre un regard qui l'effraya. Toute son assurance lui tait revenue. Il rpondit aprs un moment de silence:


   Rien, seigneur.


  Le prsident reprit d'une voix altre et faible:


   Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imput? Vous vous avouez auteur d'une conspiration trame  la fois contre l'tat et contre un individu nomm Schumacker.


   Oui, seigneur, rpondit Musdoemon. L'vque se leva.


   Seigneur prsident, pour qu'il ne reste aucun doute dans cette affaire, que votre grce demande  l'accus s'il a eu des complices.


   Des complices! rpta Musdoemon.


  Il parut rflchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le front du prsident.


   Non, seigneur vque, dit-il enfin.


  Le prsident jeta sur lui un regard soulag qui rencontra le sien.


   Non, je n'ai point eu de complices, rpta Musdoemon avec plus de force. J'avais tram tout ce complot par attachement pour mon matre, qui l'ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.


  Les regards de l'accus et du prsident se rencontrrent encore.


   Votre grce, reprit l'vque, doit sentir que, puisque Musdoemon n'a point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut tre coupable.


   S'il ne l'tait pas, rvrend vque, comment se serait-il avou criminel?


   Seigneur prsident, comment ce montagnard s'est-il obstin  se dire Han d'Islande au pril de sa tte? Dieu seul sait ce qui existe au fond des coeurs.


  Ordener prit la parole.


   Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai coupable est dcouvert. Oui, je me suis faussement accus, pour sauver l'ancien chancelier Schumacker, dont la mort et laiss sa fille sans protecteur.


  Le prsident se mordit les lvres.


   Nous demandons au tribunal, dit l'vque, que l'innocence de notre client Ordener soit proclame par lui.


  Le prsident rpondit par un signe d'adhsion; et, sur la demande du haut-syndic, on acheva l'examen de la redoutable cassette, qui ne renfermait plus que le diplme et les titres de Schumacker mls  quelques lettres du prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen, lettres amres sans tre coupables, et qui ne pouvaient effrayer que le chancelier d'Ahlefeld.


  Bientt le tribunal se retira, et aprs une courte dlibration, tandis que les curieux rassembls dans la place d'Armes attendaient avec une impatience opinitre le fils du vice-roi condamn, et que le bourreau se promenait nonchalamment sur l'chafaud, le prsident pronona, d'une voix presque teinte, l'arrt qui condamnait  mort Turiaf Musdoemon, et rhabilitait Ordener Guldenlew, le rintgrant dans tous ses honneurs, titres et privilges.
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  Chapitre XLIX


  

  Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drle?


  Je n’en donnerais pas, en honneur, une obole.


  (Saint Michel  Satan. Mystre.)


  



  


  Ce qui restait du rgiment des arquebusiers de Munckholm tait rentr dans son ancienne caserne, btiment isol au milieu d'une grande cour carre dans l'enceinte du fort. A la nuit tombante, on barricada, suivant l'usage, les portes de cet difice, o s'taient retirs tous les soldats,  l'exception des sentinelles disperses sur les tours et du peloton de garde devant la prison militaire adosse  la caserne. Cette prison, la plus sre et la mieux surveille de toutes les prisons de Munckholm, renfermait les deux condamns qui devaient tre pendus le lendemain matin, Han d'Islande et Musdoemon.


  Han d'Islande est seul dans son cachot. Il est tendu sur la terre, enchan, la tte appuye sur une pierre; quelque faible lumire vient jusqu' lui  travers une ouverture quadrangulaire grille, pratique dans l'paisse porte de chne qui spare son cachot de la salle voisine, o il entend ses gardiens rire et blasphmer, au bruit des bouteilles qu'ils vident et des ds qu'ils roulent sur un tambour. Le monstre s'agite en silence dans l'ombre, ses bras se resserrent et s'cartent, ses genoux se contractent et se dploient, ses dents mordent ses fers.


  Tout  coup il lve la voix, il appelle; un guichetier se prsente  l'ouverture grille.


   Que veux-tu? dit-il au brigand.


  Han d'Islande se soulve.


   Compagnon, j'ai froid; mon lit de pierre est dur et humide; donne-moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me rchauffer.


   Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises  un pauvre diable qui va tre pendu, ft-il le diable d'Islande. Je vais t'apporter ce que tu me demandes.  As-tu de l'argent?


   Non, rpond le brigand.


   Quoi! toi, le plus fameux voleur de la Norvge, tu n'as pas dans ta sacoche quelques mchants ducats d'or?


   Non, rpond le brigand.


   Quelques petits cus royaux?


   Non, te dis-je!


   Pas mme quelques pauvres ascalins?


   Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d'un rat ou l'me d'un homme.


  Le guichetier hocha la tte:


   C'est diffrent; tu as tort de te plaindre; ta cellule n'est pas aussi froide que celle o tu dormiras demain, sans t'apercevoir, je te jure, de la duret du lit.


  Cela dit, le guichetier se retira, emportant une maldiction du monstre, qui continua de se mouvoir dans ses chanes, dont les anneaux rendaient par intervalles des bruits faibles, comme s'ils se fussent lentement briss sous des tiraillements violents et ritrs.


  La porte de chne s'ouvrit; un homme de haute taille, vtu de serge rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot, accompagn du guichetier qui avait repouss la prire du prisonnier. Celui-ci cessa tout mouvement.


   Han d'Islande, dit l'homme vtu de rouge, je suis Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus; je dois avoir demain, au lever du jour, l'honneur de pendre ton excellence par le cou  une belle potence neuve, sur la place publique de Drontheim.


   Es-tu bien sr en effet de me pendre? rpondit le brigand.


  Le bourreau se mit  rire.


   Je voudrais que tu fusses aussi sr de monter droit au ciel par l'chelle de Jacob, que tu es sr de monter demain au gibet par l'chelle de Nychol Orugix.


   En vrit? dit le monstre avec un malicieux regard.


   Je te rpte, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la province.


   Si je n'tais moi, je voudrais tre toi, reprit le brigand.


   Je ne t'en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant les mains d'un air vain et flatt:  Mon ami, tu as raison, c'est un bel tat que le ntre. Ah! ma main sait ce que pse la tte d'un homme.


   As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand.


   Non; mais j'ai souvent donn la question.


   As-tu quelquefois dvor les entrailles d'un petit enfant vivant encore?


   Non; mais j'ai fait crier des os entre les ais d'un chevalet de fer; j'ai tordu des membres dans les rayons d'une roue; j'ai brch des scies d'acier sur des crnes dont j'enlevais les chevelures; j'ai tenaill des chairs palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu ardent; j'ai brl le sang dans des veines entrouvertes, en y versant des ruisseaux de plomb fondu et d'huile bouillante.


   Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.


   En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d'Islande, je crois qu'il s'est encore envol plus d'mes de mes mains que des tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.


   En supposant que j'en aie une.  Crois-tu donc, bourreau du Drontheimhus, que tu pourrais faire partir l'esprit d'Ingolphe du corps de Han d'Islande, sans qu'il emportt le tien?


  La rponse du bourreau commena par un clat de rire.


   Ah, vraiment! nous verrons cela demain.


   Nous verrons, dit le brigand.


   Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t'entretenir de ton esprit, mais seulement de ton corps. coute-moi!  Ton cadavre m'appartient de droit aprs ta mort; cependant la loi te laisse la facult de me le vendre; dis-moi donc ce que tu en veux.


   Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand.


   Oui, et sois consciencieux.


  Han d'Islande s'adressa au guichetier:


   Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et un peu de feu?


  Le guichetier resta un moment rveur:


   Deux ducats d'or, rpondit-il.


   Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d'or de mon cadavre.


   Deux ducats d'or! s'cria le bourreau. Cela est horriblement cher. Deux ducats d'or un mchant cadavre! Non, certes! je n'en donnerai pas ce prix.


   Alors, rpondit tranquillement le monstre, tu ne l'auras pas!


   Tu seras jet  la voirie, au lieu d'orner le muse royal de Copenhague ou le cabinet de curiosits de Berghen.


   Que m'importe?


   Longtemps aprs ta mort, on viendrait en foule examiner ton squelette, en disant: Ce sont les restes du fameux Han d'Islande! on polirait tes os avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de cuivre; on te placerait sous une grande cage de verre, dont on aurait soin chaque jour d'enlever la poussire. Au lieu de ces honneurs, songe  ce qui t'attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre; on t'abandonnera  la pourriture dans quelque charnier, o tu seras  la fois la pture des vers et la proie des vautours.


   Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongs par les petits et dvors par les grands.


   Deux ducats d'or! rptait le bourreau entre ses dents; quelle prtention exorbitante! Si tu ne modres ton prix, mon cher Han d'Islande, nous ne pourrons traiter ensemble.


   C'est la premire et probablement la dernire vente que je ferai de ma vie; je tiens  faire un march avantageux.


   Songe que je puis te faire repentir de ton opinitret. Demain tu seras en ma puissance.


   Crois-tu?


  Ces mots taient prononcs avec une expression qui chappa au bourreau.


   Oui, et il y a une manire de serrer le noeud coulant.... tandis que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.


   Peu m'importe ce que tu feras demain de mon cou! rpondit le monstre d'un air railleur.


   Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux cus royaux? Qu'en feras-tu?


   Adresse-toi  ton camarade, dit le brigand en montrant le guichetier; il me demande deux ducats d'or pour un peu de paille et de feu.


   Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par la scie de saint Joseph! il est rvoltant de faire payer du feu et de la mchante paille au poids de l'or. Deux ducats! Le guichetier rpliqua aigrement:


   Je suis bien bon de n'en pas exiger quatre!  C'est vous, matre Nychol, qui tes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser  ce pauvre prisonnier deux ducats d'or de son cadavre, que vous pourrez vendre au moins vingt ducats  quelque savant ou  quelque mdecin.


   Je n'ai jamais pay un cadavre plus de quinze ascalins, dit le bourreau.


   Oui, repartit le guichetier, le cadavre d'un mauvais voleur ou d'un misrable juif, cela peut-tre; mais chacun sait que vous tirerez ce que vous voudrez du corps de Han d'Islande.


  Han d'Islande hocha la tte.


   De quoi vous mlez-vous? dit Orugix brusquement; est-ce que je m'occupe, moi, de vos rapines, des vtements, des bijoux que vous volez aux prisonniers, de l'eau sale que vous versez dans leur maigre bouillon, des tourments que vous leur faites prouver pour tirer d'eux de l'argent?  Non! je ne donnerai point deux ducats d'or.


   Point de paille et point de feu,  moins de deux ducats d'or, rpondit l'obstin guichetier.


   Point de cadavre  moins de deux ducats d'or, rpta le brigand immobile.


  Le bourreau, aprs un moment de silence, frappa la terre du pied:


   Allons, le temps me presse. Je suis appel ailleurs. Il tira de sa veste un sac de cuir qu'il ouvrit lentement et comme  regret.


   Tiens, maudit dmon d'Islande, voil tes deux ducats. Satan ne donnerait certes pas de ton me ce que je donne de ton corps.


  Le brigand reut les deux pices d'or. Aussitt le guichetier avana la main pour les reprendre.


   Un instant, compagnon, donne-moi d'abord ce que je t'ai demand.


  Le guichetier sortit, et revint un moment aprs, apportant une botte de paille frache et un rchaud plein de charbons ardents, qu'il plaa prs du condamn.


   C'est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me chaufferai cette nuit.  Encore un mot, ajouta-t-il d'une voix sinistre:  Le cachot ne touche-t-il pas  la caserne des arquebusiers de Munckholm?


   Cela est vrai, repartit le guichetier.


   Et d'o vient le vent?


   De l'est, je crois.


   C'est bon, reprit le brigand.


   O veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.


   A rien, rpondit le brigand.


   Adieu, camarade,  demain de bonne heure.


   Oui,  demain, rpta le brigand.


  Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empcha le bourreau et son compagnon d'entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui accompagnait ces paroles.
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  Chapitre L


  

  Esprais-tu finir par un autre trpas?

  (ALEX. SOUMET.)


  



  


  Jetons maintenant un regard dans l'autre cachot de la prison militaire adosse  la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne connaissance Turiaf Musdoemon.


  On s'est peut-tre tonn d'entendre ce Musdoemon, si profondment rus, si profondment lche, livrer avec tant de bonne foi le secret de son crime au tribunal qui l'a condamn, et cacher avec tant de gnrosit la part qu'y a prise son ingrat patron, le chancelier d'Ahlefeld. Qu'on se rassure cependant; Musdoemon n'tait point converti. Cette gnreuse bonne foi tait peut-tre la plus grande preuve d'adresse qu'il et jamais donne. Quand il avait vu toute son infernale intrigue si inopinment dvoile et si invinciblement dmontre, il avait t un instant tourdi et pouvant. Cette premire impression passe, l'extrme justesse de son esprit lui fit sentir que, dans l'impuissance de perdre dsormais ses victimes dsignes, il ne devait plus songer qu' se sauver. Deux partis  prendre se prsentrent  lui: se dcharger de tout sur le comte d'Ahlefeld, qui l'abandonnait si lchement, ou prendre sur lui tout le crime qu'il avait partag avec le comte. Un esprit vulgaire se ft jet sur le premier, Musdoemon choisit le second. Le chancelier tait chancelier, d'ailleurs rien ne le compromettait directement dans ces papiers qui accablaient son secrtaire intime; puis il avait chang quelques regards d'intelligence avec Musdoemon; il n'en fallut pas davantage pour dterminer celui-ci  se laisser condamner, certain que le comte d'Ahlefeld faciliterait son vasion, moins encore par reconnaissance pour le service pass que par besoin de ses services futurs.


  Il se promenait donc dans sa prison, qu'clairait  peine une lampe spulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en ft ouverte dans la nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bti par d'anciens rois dont l'histoire sait,  peine les noms, s'tonnant seulement qu'il et un plancher de bois, sur lequel ses pas retentissaient profondment comme s'il et couvert quelque cavit souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scell dans la clef de la vote en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde rompue. Et le temps s'coulait, et il coutait avec impatience l'horloge du donjon sonner lentement les heures, en tranant ses tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement de pas se fit entendre en dehors du cachot; son coeur battit d'esprance. L'norme serrure cria, les cadenas s'agitrent, les chanes tombrent; et, quand la porte s'ouvrit, son front rayonna de joie.


  C'tait le personnage en habits d'carlate que nous venons de voir dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de chanvre, et tait accompagn de quatre hallebardiers vtus de noir et arms d'pes et de pertuisanes.


  Musdoemon tait encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume parut faire effet sur l'homme rouge. Il le salua comme accoutum  le respecter.


   Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hsitation, est-ce  votre courtoisie que nous avons affaire?


   Oui, oui, rpondit en hte Musdoemon confirm dans son espoir d'vasion par ce dbut poli, et ne remarquant point la couleur sanglante des vtements de celui qui lui parlait.


   Vous vous nommez, dit l'homme, les yeux fixs sur un parchemin qu'il avait dploy, Turiaf Musdoemon.


   Prcisment. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier?


   Oui, votre courtoisie.


   N'oubliez pas, quand vous aurez termin votre mission, d'exprimer  sa grce toute ma reconnaissance.


  L'homme aux habits rouges leva sur lui un regard tonn.


   Votre.... reconnaissance!....


   Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de la lui tmoigner moi-mme tout de suite.


   Probablement, rpondit l'homme avec une expression ironique.


   Et vous sentez, poursuivit Musdoemon, que je ne dois pas me montrer ingrat pour un pareil service.


   Par la croix du bon larron, s'cria l'autre en riant lourdement, on dirait,  vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie tout autre chose.


   Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu'une justice rigoureuse!


   Rigoureuse, soit!  mais enfin vous convenez que c'est justice. C'est le premier aveu de ce genre que j'entends depuis vingt-six ans que j'exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles; tes-vous prt?


   Je le suis, dit Musdoemon joyeux, faisant un pas vers la porte.


   Attendez, attendez un moment, cria l'homme rouge, se baissant pour dposer  terre son rouleau de corde.


  Musdoemon s'arrta.


   Pourquoi donc toute cette corde?


   Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j'en ai l en effet bien plus qu'il ne m'en faut; mais, au commencement de ce procs, je croyais avoir bien plus de condamns.


  En parlant ainsi l'homme dnouait son rouleau de corde.


   Allons, dpchons, dit Musdoemon.


   Votre courtoisie est bien presse.  Est-ce qu'elle n'a pas encore quelque prire?....


   Point d'autre que celle que je vous ai dj adresse, de remercier pour moi sa grce.  Pour Dieu, htons-nous, ajouta Musdoemon, je suis impatient de sortir d'ici. Avons-nous beaucoup de chemin  faire?


   De chemin! reprit l'homme au vtement d'carlate, se redressant et mesurant plusieurs brasses de corde droule. La route qui nous reste  faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons tout terminer sans mettre le pied hors d'ici.


  Musdoemon tressaillit.


   Que voulez-vous dire?


   Que voulez-vous dire vous-mme? demanda l'autre.


   O Dieu! dit Musdoemon, plissant comme s'il entrevoyait une lueur funbre; qui tes-vous?


   Je suis le bourreau.


  Le misrable trembla ainsi qu'une feuille sche que le vent secoue.


   Est-ce que vous ne venez pas pour me faire vader? murmura-t-il d'une voix teinte.


  Le bourreau partit d'un clat de rire.


   Si fait vraiment! pour vous faire vader dans le pays des esprits, o je vous proteste qu'on ne pourra plus vous reprendre.


  Musdoemon s'tait prostern la face contre terre.


   Grce! ayez piti de moi! Grce!


   Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c'est la premire fois qu'on me fait une pareille demande.


   Est-ce que vous me prenez pour le roi?


  L'infortun se tranait  genoux, souillant sa robe dans la poussire, frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots touffes.


   Allons, paix! reprit le bourreau. Je n'avais point encore vu la robe noire s'humilier devant ma veste rouge.


  Il repoussa du pied le suppliant.


   Camarade, prie Dieu et les saints; ils t'couteront mieux que moi.


  Musdoemon resta agenouill, le visage cach dans ses mains et pleurant amrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds, avait pass la corde dans l'anneau de la vote; il la laissa pendre jusque sur le plancher, puis l'arrta par un double tour, puis prpara un noeud coulant  l'extrmit qui touchait  terre.


   J'ai fini, dit-il au condamn quand ces menaants apprts furent termins; en as-tu fini de mme avec la vie?


   Non, dit Musdoemon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez quelque horrible mprise. Le chancelier d'Ahlefeld n'est point assez infme... Je lui suis trop ncessaire. Il est impossible que ce soit pour moi que l'on vous ait envoy. Laissez-moi fuir, craignez d'encourir la colre du chancelier.


   Ne nous as-tu point dclar, rpliqua le bourreau, que tu tais Turiaf Musdoemon?


  Le prisonnier demeura un moment silencieux:


   Non, dit-il tout  coup, non, je ne me nomme point Musdoemon; je me nomme Turiaf Orugix.


   Orugix! s'cria le bourreau, Orugix!


  Il arracha prcipitamment la perruque qui cachait le visage du condamn, et poussa un cri de stupeur:


   Mon frre!


   Ton frre! rpondit le condamn avec un tonnement ml de honte et de joie, serais-tu?...


   Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frre Turiaf.


  Le condamn se jeta au cou de l'excuteur, en l'appelant son frre, son frre chri. Cette reconnaissance fraternelle n'et pas dilat le coeur de celui qui en et t tmoin. Turiaf prodiguait  Nychol mille caresses avec un sourire affect et craintif, auquel Nychol rpondait par des regards sombres et embarrasss; on et dit un tigre flattant un lphant au moment o le pied pesant du monstre presse son ventre haletant.


   Quel bonheur, frre Nychol!  Je suis bien joyeux de te revoir.


   Et moi, j'en suis fch pour toi, frre Turiaf. Le condamn feignait de ne point entendre, et poursuivait d'une voix tremblante:


   Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me mneras voir mon aimable soeur et embrasser mes charmants neveux.


   Signe de croix du dmon! murmura le bourreau.


   Je veux tre leur second pre. coute, frre, je suis puissant, j'ai du crdit....


  Le frre rpondit d'un accent sinistre:


   Je sais que tu en avais!  A prsent ne songe plus qu' celui que tu as sans doute su te mnager prs des saints.


  Toute esprance disparut du front du condamn.


   O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauv, puisque je te retrouve.  Songe que le mme ventre nous a ports, que le mme sein nous a nourris, que les mmes jeux ont occup notre enfance; souviens-toi, Nychol, que tu es mon frre!


   Jusqu' cette heure, tu ne t'en tais pas souvenu, rpondit le farouche Nychol.


   Non, je ne puis mourir de la main de mon frre!


   C'est ta faute, Turiaf.  C'est toi qui as rompu ma carrire; qui m'as empch d'tre excuteur royal de Copenhague; qui m'as fait jeter, comme bourreau de province, dans ce misrable pays. Si tu n'avais point agi ainsi en mauvais frre, tu ne te plaindrais pas de ce qui te rvolte aujourd'hui. Je ne serais point dans le Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.


   Nous en avons dit assez, mon frre, il faut mourir.


  La mort est hideuse au mchant, par le mme sentiment qui la rend belle  l'homme de bien; tous deux vont quitter ce qu'ils ont d'humain, mais le juste est dlivr de son corps comme d'une prison, le mchant en est arrach comme d'une forteresse. Au dernier moment, l'enfer se rvle  l'me perverse qui a rv le nant. Elle frappe avec inquitude sur la sombre porte de la mort, et ce n'est pas le vide qui lui rpond. Le condamn se roula sur le plancher en se tordant les bras avec une plainte plus dchirante que la lamentation ternelle d'un damn.


   Misricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez compassion de moi! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mre commune, oh! laisse-moi vivre!


  Le bourreau montra son parchemin.


   Je ne puis; l'ordre est prcis.


   Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le dsespr prisonnier; il regarde un certain Musdoemon, ce n'est pas moi; je suis Turiaf Orugix.


   Tu veux rire, dit Nychol en haussant les paules. Je sais bien qu'il s'agit de toi. D'ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n'aurais point t hier, pour ton frre, Turiaf Orugix; tu n'es pour lui aujourd'hui que Turiaf Musdoemon.


   Mon frre, mon frre! reprit le misrable, eh bien! attends jusqu' demain! Il est impossible que le grand-chancelier ait donn l'ordre de ma mort. C'est un affreux malentendu. Le comte d'Ahlefeld m'aime beaucoup. Je t'en conjure, mon cher Nychol, la vie!  Je serai bientt rentr en faveur, et je te rendrai tous les services....


   Tu ne peux plus m'en rendre qu'un, Turiaf, interrompit le bourreau. J'ai dj perdu les deux excutions sur lesquelles je comptais le plus, celles de l'ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi. J'ai toujours du malheur. Il ne me reste plus que Han d'Islande et toi. Ton excution, comme nocturne et secrte, me vaudra douze ducats d'or. Laisse-moi donc faire tranquillement, voil le seul service que j'attends de toi.


   O Dieu! dit douloureusement le condamn.


   Ce sera le premier et le dernier,  la vrit; mais, en revanche, je te promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en frre.  Rsigne-toi.


  Musdoemon se leva; ses narines taient gonfles de rage, ses lvres vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche cumait de dsespoir.


   Satan!  J'aurai sauv ce d'Ahlefeld! j'aurai embrass mon frre! et ils me tueront!, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur, sans que le monde puisse entendre mes maldictions, sans que ma voix puisse tonner, sur eux d'un bout du royaume  l'autre, sans que ma main puisse dchirer le voile de tous leurs crimes! Ce sera pour arriver  cette mort que j'aurai souill toute ma vie!  Misrable! poursuivit-il, s'adressant  son frre, tu veux donc tre fratricide?


   Je suis bourreau, rpondit le flegmatique Nychol.


   Non! s'cria le condamn. Et il s'tait jet  corps perdu sur le bourreau, et ses yeux lanaient des flammes et rpandaient des larmes, comme ceux d'un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je n'aurai point vcu comme un serpent formidable pour mourir comme le misrable ver qu'on crase! Je laisserai ma vie dans ma dernire morsure; mais elle sera mortelle.


  En parlant ainsi, il treignait en ennemi celui qu'il venait d'embrasser en frre. Le flatteur et caressant Musdoemon se montrait en ce moment ce qu'il tait dans son essence. Le dsespoir avait remu le fond de son me ainsi qu'une lie, et aprs avoir ramp comme le tigre, il se redressait comme lui. Il et t difficile de dcider lequel des deux frres tait le plus effroyable, dans ce moment o ils luttaient, l'un avec la stupide frocit d'une bte sauvage, l'autre avec la fureur ruse d'un dmon.


  Mais les quatre hallebardiers, jusqu'alors impassibles, n'taient pas rests immobiles. Ils avaient prt assistance au bourreau, et bientt Musdoemon, qui n'avait d'autre force que sa rage, fut contraint de lcher prise. Il alla se jeter  plat ventre contre la muraille, poussant des hurlements inarticuls et moussant ses ongles sur la pierre.


   Mourir! dmons de l'enfer! mourir sans que mes cris percent ces votes, sans que mes bras renversent ces murs!


  On le saisit sans prouver de rsistance. Son effort inutile l'avait puis. On le dpouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un paquet cachet tomba de ses vtements.


   Qu'est cela? dit le bourreau.


  Une esprance infernale luisait dans l'oeil hagard du condamn.


   Comment avais-je oubli cela? murmura-t-il.  coute, frre Nychol, ajouta-t-il d'une voix presque amicale; ces papiers appartiennent au grand-chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de moi ce que tu voudras.


   Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta dernire intention, quoique tu viennes d'agir envers moi comme un mauvais frre. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d'Orugix.


   Demande  les lui remettre toi-mme, reprit le condamn en souriant au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le plaisir qu'ils causeront  sa grce te vaudra peut-tre quelque faveur.


   Vrai, frre? dit Orugix. Merci. Peut-tre le diplme d'excuteur royal, n'est-ce pas? Eh bien! quittons-nous bons amis. Je te pardonne les coups d'ongles que tu m'as donns; pardonne-moi le collier de corde que tu vas recevoir de moi.


   Le chancelier m'avait promis un autre collier, rpondit Musdoemon.


  Alors les hallebardiers l'amenrent garrott au milieu du cachot; le bourreau lui passa le fatal noeud coulant autour du cou.


   Turiaf, es-tu prt?


   Un instant! un instant! dit le condamn, auquel sa terreur tait revenue; de grce, mon frre, ne tire pas la corde avant que je ne te le dise.


   Je n'aurai pas besoin de tirer la corde, rpondit le bourreau.


  Une minute aprs il rpta sa question:


   Es-tu prt?


   Encore un instant! hlas! il faut donc mourir!


   Turiaf, je n'ai pas le temps d'attendre.


  En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers  s'loigner du condamn.


   Un mot encore, frre! n'oublie pas de remettre le paquet au comte d'Ahlefeld.


   Sois tranquille, rpliqua le frre. Il ajouta pour la troisime fois:  Allons, es-tu prt?


  L'infortun ouvrait la bouche pour implorer peut-tre encore une minute de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un bouton de cuivre qui sortait du plancher.


  Le plancher se droba sous le patient; le misrable disparut dans une trappe carre, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement avec d'effrayantes vibrations, causes en partie par les dernires convulsions du mourant. On ne vit plus que la corde qui s'agitait dans la sombre ouverture, d'o s'chappaient un vent frais et une rumeur pareille  celle de l'eau courante.


  Les hallebardiers eux-mmes reculrent frapps d'horreur. Le bourreau s'approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours et se suspendit sur l'abme, s'appuyant des deux pieds sur les paules du patient. La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura immobile. Un soupir touff venait de sortir de la trappe.


   C'est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frre.


  Il tira un coutelas de sa ceinture.


   Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de l'eau tandis que ton me sera celle du feu.


  A ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu  l'anneau de fer revint fouetter la vote, tandis qu'on entendait l'eau profonde et tnbreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer sa course souterraine vers le golfe.


  Le bourreau referma la trappe comme il l'avait ouverte. Au moment o il se redressait, il vit le cachot plein de fume.


   Qu'est-ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d'o vient cette fume?


  Ils l'ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot; les corridors de la prison taient galement inonds d'une fume paisse et nausabonde. Une issue secrte les conduisit, alarms, dans la cour carre, o un spectacle effrayant les attendait.


  Un immense incendie, accru par la violence du vent d'est, dvorait la prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, pousse en tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits ardents, sortait comme d'une bouche des fentres dvores; et les noires tours de Munckholm tantt se rougissaient d'une clart sinistre, tantt disparaissaient dans d'pais nuages de fume.


  Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que le feu tait parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d'Islande, du cachot du monstre, auquel on avait eu l'imprudence de donner de la paille et du feu.


   J'ai bien du malheur! s'cria Orugix  ce rcit; voil encore sans doute Han d'Islande qui m'chappe. Le misrable aura t brl! et je n'aurai mme plus son corps que j'ai pay deux ducats!


  Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, rveills en sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule  la grande porte, embarrasse de funestes barricades; on entendait du dehors leurs clameurs d'angoisse et de dtresse; on les voyait se tordre les bras aux fentres en feu ou se prcipiter sur les dalles de la cour, vitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout l'difice, avant que le reste de la garnison et eu le temps d'accourir. Tout secours tait dj inutile. Le btiment tait heureusement isol; on se borna  enfoncer  coups de hache la porte principale; mais ce fut trop tard, car au moment o elle s'ouvrait, toute la charpente embrase du toit de la caserne s'croula avec un long fracas sur les infortuns soldats, entranant dans sa chute les combles et les tages incendis. L'difice entier disparut alors dans un tourbillon de poussire enflamme et de fume ardente, o s'teignaient quelques faibles clameurs.


  Le lendemain matin il ne s'levait plus dans la cour carre que quatre hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas de dcombres fumants qui continuaient  se dvorer les uns les autres, comme des btes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu refroidie, on en fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres, de poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas d'ossements blanchis et de cadavres dfigurs; avec une trentaine de soldats, pour la plupart estropis, c'tait ce qui restait du beau rgiment de Munckholm.


  Lorsqu'en remuant les dbris de la prison on arriva au cachot fatal d'o l'incendie tait parti et que Han d'Islande avait habit, on y trouva les restes d'un corps humain, couch prs d'un rchaud de fer, sur des chanes rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres il y avait deux crnes, quoiqu'il n'y et qu'un cadavre.
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  Chapitre LI


  

  SALADIN.

  Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je te remercie de ta bonne nouvelle.

  

  LE MAMELOUCK.

  Eh bien! il n’en est que cela?

  

  SALADIN.

  Qu’attends-tu?

  

  LE MAMELOUCK. Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur?

  

  (LESSING, Nathan le Sage.)


  
 SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je te remercie de ta bonne nouvelle.


  LE MAMELOUCK. Eh bien! il n'en est que cela?


  SALADIN. Qu'attends-tu?


  LE MAMELOUCK. Il n'y a rien de plus pour le messager du bonheur?


  LESSING, Nathan le Sage.


  



  


  Ple et dfait, le comte d'Ahlefeld se promne  grands pas dans son appartement; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu'il vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis  franges d'or.


  A l'autre bout de l'appartement se tient debout, quoique dans l'attitude d'une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vtu de son infme pourpre et son chapeau de feutre  la main.


   Tu m'as rendu service, Musdoemon, murmure le chancelier entre ses dents, resserres par la colre. Le bourreau lve timidement son regard stupide:


   Sa grce est contente?


   Que veux-tu, toi? dit le chancelier se dtournant brusquement.


  Le bourreau, fier d'avoir attir un regard du chancelier, sourit d'esprance.


   Ce que je veux, votre grce? La place d'excuteur  Copenhague, si votre grce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles que je lui apporte.


  Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde  la porte de son appartement.


   Qu'on saisisse ce drle, qui a l'insolence de me narguer.


  Les deux gardes entranent Nychol stupfait et constern, qui hasarde encore une parole:


   Seigneur....


   Tu n'es plus bourreau du Drontheimhus! j'annule ton diplme! reprend le chancelier poussant la porte avec violence.


  Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage, s'enivrant en quelque sorte de son dshonneur, car ces lettres sont l'ancienne correspondance de la comtesse avec Musdoemon. C'est l'criture d'Elphge. Il y voit qu'Ulrique n'est pas sa fille, que ce Frdric si regrett n'tait peut-tre pas son fils. Le malheureux comte est puni par le mme orgueil qui a caus tous ses crimes. C'est peu d'avoir vu sa vengeance fuir de sa main; il voit tous ses rves ambitieux s'vanouir, son pass fltri, son avenir mort. Il a voulu perdre ses ennemis; il n'a russi qu' perdre son crdit, son conseiller, et jusqu' ses droits de mari et de pre.


  Il veut du moins voir une fois encore la misrable qui l'a trahi. Il traverse les grandes salles d'un pas rapide, secouant les lettres dans ses mains, comme s'il et tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte de l'appartement d'Elphge. Il entre...


  Cette coupable pouse venait d'apprendre subitement du colonel Voethan l'horrible mort de son fils Frdric. La pauvre mre tait folle.
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  Conclusion


  

  Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous l’avez pris srieusement.


  (Romances espagnoles. Le roi Alphonse  Bernard.)


  


  Depuis quinze jours, les vnements que nous venons de raconter occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus, jugs selon les diverses faces qu'ils avaient prsentes au jour. La populace de la ville, qui s'tait vainement attendue au spectacle de sept excutions successives, commenait  dsesprer de ce plaisir; et les vieilles femmes,  demi aveugles, racontaient encore qu'elles avaient vu, la nuit du dplorable embrasement de la caserne, Han d'Islande s'envoler dans une flamme, riant dans l'incendie, et poussant du pied la toiture brlante de l'difice sur les arquebusiers de Munckholm; lorsque, aprs une absence qui avait sembl bien longue  son thel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig, accompagn du gnral Levin de Knud et de l'aumnier Athanase Munder.


  Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuy sur sa fille. Les deux jeunes poux eurent bien de la peine  ne point tomber dans les bras l'un de l'autre; il fallut encore se contenter d'un regard. Schumacker serra affectueusement la main d'Ordener et salua d'un air de bienveillance les deux trangers.


   Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bnisse votre retour!


   Seigneur, rpondit Ordener, j'arrive. Je viens de voir mon pre de Berghen, je reviens embrasser mon pre de Drontheim.


   Que voulez-vous dire? demanda le vieillard tonn.


   Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.


   Ma fille! s'cria le prisonnier, se tournant vers thel rouge et tremblante.


   Oui, seigneur, j'aime votre thel; je lui ai consacr ma vie; elle est  moi.


  Le front de Schumacker se rembrunit:


   Vous tes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoique votre pre m'ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je verrais volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.


   Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet.


   Vous aimez ma fille; mais tes-vous sr qu'elle vous aime?


  Les deux amants se regardrent, muets de surprise.


   Oui, poursuivit le pre. J'en suis fch; car je vous aime, moi, et j'aurais voulu vous appeler mon fils. C'est ma fille qui ne voudra pas. Elle m'a dclar dernirement son aversion pour vous. Depuis votre dpart, elle se tait quand je lui parle de vous, et semble viter votre pense, comme si elle la gnait. Renoncez donc  votre amour, Ordener. Allez, on se gurit d'aimer comme de har.


   Seigneur... dit Ordener stupfait.


   Mon pre!... dit-thel joignant les mains.


   Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce mariage me plat, mais il te dplat. Je ne veux pas torturer ton coeur, thel. Depuis quinze jours je suis bien chang, va. Je ne forcerai pas ta rpugnance pour Ordener. Tu es libre.


  Athanase Munder souriait.


   Elle ne l'est pas, dit-il.


   Vous vous trompez, mon noble pre, ajouta thel enhardie. Je ne hais pas Ordener.


   Comment! s'cria le pre.


   Je suis... reprit thel. Elle s'arrta.


  Ordener s'agenouilla devant le vieillard.


   Elle est ma femme, mon pre! Pardonnez-moi comme mon autre pre m'a dj pardonn, et bnissez vos enfants.


  Schumacker, tonn  son tour, bnit le jeune couple inclin devant lui.


   J'ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans examen toutes les occasions de bnir. Mais  prsent expliquez-moi....


  On lui expliqua tout. Il pleurait d'attendrissement, de reconnaissance et d'amour.


   Je me croyais sage, je suis vieux, et je n'ai pas compris le coeur d'une jeune fille!


   Je m'appelle donc Ordener Guldenlew! disait thel avec une joie enfantine.


   Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que moi; car, dans ma prosprit, je ne serais certes pas descendu de mon rang pour m'unir  la fille pauvre et dgrade d'un malheureux proscrit.


  Le gnral prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de parchemins:


   Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi vous avait dj renvoys par Dispolsen. Sa majest vient d'y joindre le don de votre grce et de votre libert. Telle est la dot de la comtesse de Danneskiold, votre fille.


   Grce! libert! rpta thel ravie.


   Comtesse de Danneskiold! ajouta le pre.


   Oui, comte, continua le gnral, vous rentrez dans tous vos honneurs, tous vos biens vous sont rendus!


   A qui dois-je tout cela? demanda l'heureux Schumacker.


   Au gnral Levin de Knud, rpondit Ordener.


   Levin de Knud! Je vous le disais bien, gnral gouverneur, Levin de Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n'est-il pas venu lui-mme m'apporter mon bonheur? o est-il?


  Ordener montra avec tonnement le gnral qui souriait et pleurait:


   Le voici!


  Ce fut une scne touchante que la reconnaissance de ces deux vieux compagnons de puissance et de jeunesse. Le coeur de Schumacker se dilatait enfin. En connaissant Han d'Islande, il avait cess de har les hommes; en connaissant Ordener et Levin, il se prenait  les aimer.


  Bientt de belles et douces ftes solennisrent le sombre hymen du cachot. La vie commena  sourire aux deux jeunes poux qui avaient su sourire  la mort. Le comte d'Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus cruelle punition.


  Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grce de ses douze condamns, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrres d'infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournrent libres et joyeux annoncer, aux mineurs pacifis que le roi les dlivrait de la tutelle.


  Schumacker ne jouit pas longtemps de l'union d'thel et d'Ordener; la libert et le bonheur avaient trop branl son me; elle alla jouir d'un autre bonheur et d'une autre libert. Il mourut dans la mme anne 1699, et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur apprendre qu'il n'est point de flicit parfaite sur la terre. On l'inhuma dans l'glise de Veer, terre que son gendre possdait dans le Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivit lui avait enlevs. De l'alliance d'Ordener et d'thel naquit la famille des comtes de Danneskiold.
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  Prface de l’dition originale


  


  L'pisode qu'on va lire, et dont le fond est emprunt  la rvolte des esclaves de Saint-Domingue en 1791, a un air de circonstance qui et suffi pour empcher l'auteur de le publier. Cependant une bauche de cet opuscule ayant t dj imprime et distribue  un nombre restreint d'exemplaires, en 1820,  une poque o la politique du jour s'occupait fort peu d'Hati, il est vident que si le sujet qu'il traite a pris depuis un nouveau degr d'intrt, ce n'est pas la faute de l'auteur. Ce sont les vnements qui se sont arrangs pour le livre, et non le livre pour les vnements.


  Quoi qu'il en soit, l'auteur ne songeait pas  tirer cet ouvrage de l'espce de demi-jour o il tait comme enseveli; mais, averti qu'un libraire de la capitale se proposait de rimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir prvenir cette rimpression en mettant lui-mme au jour son travail revu et en quelque sorte refait, prcaution qui pargne un ennui  son amour-propre d'auteur, et au libraire susdit une mauvaise spculation.


  Plusieurs personnes distingues qui, soit comme colons, soit comme fonctionnaires, ont t mles aux troubles de Saint-Domingue, ayant appris la prochaine publication de cet pisode, ont bien voulu communiquer spontanment  l'auteur des matriaux d'autant plus prcieux qu'ils sont presque tous indits, l'auteur leur en tmoigne ici sa vive reconnaissance. Ces documents lui ont t singulirement utiles pour rectifier ce que le rcit du capitaine d'Auverney prsentait d'incomplet sous le rapport de la couleur locale, et d'incertain relativement  la vrit historique.


  Enfin, il doit encore prvenir les lecteurs que l'histoire de Bug-Jargal n'est qu'un fragment d'un ouvrage plus tendu, qui devait tre compos avec le titre de Contes sous la tente. L'auteur suppose que, pendant les guerres de la rvolution, plusieurs officiers franais conviennent entre eux d'occuper chacun  leur tour la longueur des nuits du bivouac par le rcit de quelqu'une de leurs aventures. L'pisode que l'on publie ici faisait partie de cette srie de narrations; il peut en tre dtach sans inconvnient; et d'ailleurs l'ouvrage dont il devrait faire partie n'est point fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de l'tre.


  


  Janvier 1826.
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  Prface de 1832


  


  En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans; il paria qu'il crirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, c'est l'ge o l'on parie pour tout et o l'on improvise sur tout.


  Ce livre a donc t crit deux ans avant Han d'Islande. Et quoique, sept ans plus tard, en 1825, l'auteur l'ait remani et rcrit en grande partie, il n'en est pas moins, et par le fond et par beaucoup de dtails, le premier ouvrage de l'auteur.


  Il demande pardon  ses lecteurs de les entretenir de dtails si peu importants; mais il a cru que le petit nombre de personnes qui aiment  classer par rang de taille et par ordre de naissance les oeuvres d'un pote, si obscur qu'il soit, ne lui sauraient pas mauvais gr de leur donner l'ge de Bug-Jargal; et, quant  lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et cherchent  dcouvrir encore dans les plis brumeux de l'horizon le lieu d'o ils sont partis, il a voulu donner ici un souvenir  cette poque de srnit, d'audace et de confiance, o il abordait de front un si immense sujet, la rvolte des noirs de Saint-Domingue en 1791, lutte de gants, trois mondes intresss dans la question, l'Europe et l'Afrique pour combattants, l'Amrique pour champ de bataille.


  


  24 mars 1832.
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  Chapitre I


  


  Quand vint le tour du capitaine Lopold d'Auverney, il ouvrit de grands yeux et avoua  ces messieurs qu'il ne connaissait rellement aucun vnement de sa vie qui mritt de fixer leur attention.


  Mais, capitaine, lui dit le lieutenant Henri, vous avez pourtant, dit-on, voyag et vu le monde. N'avez-vous pas visit les Antilles, l'Afrique et l'Italie, l'Espagne? Ah! capitaine, votre chien boiteux!


  D'Auverney tressaillit, laissa tomber son cigare, et se retourna brusquement vers l'entre de la tente, au moment o un chien norme accourait en boitant vers lui.


  Le chien crasa en passant le cigare du capitaine; le capitaine n'y fit nulle attention.


  Le chien lui lcha les pieds, le flatta avec sa queue, jappa, gambada de son mieux, puis vint se coucher devant lui. Le capitaine, mu, oppress, le caressait machinalement de la main gauche, en dtachant de l'autre la mentonnire de son casque, et rptait de temps en temps:  Te voil. Rask! te voil!  Enfin il s'cria:  Mais qui donc t'a ramen?


   Avec votre permission, mon capitaine...


  Depuis quelques minutes, le sergent Thade avait soulev le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras droit envelopp dans sa redingote, les larmes aux yeux, et contemplant en silence le dnouement de l'odysse. Il hasarda  la fin ces paroles: Avec votre permission, mon capitaine... D'Auverney leva les yeux.


   C'est toi, Thad; et comment diable as-tu pu?... Pauvre chien! je le croyais dans le camp anglais. O donc l'as-tu trouv?


   Dieu merci! vous m'en voyez, mon capitaine, aussi joyeux que monsieur votre neveu, quand vous lui faisiez dcliner cornu, la corne; cornu, de la corne...


   Mais dis-moi donc o tu l'as trouv?


   Je ne l'ai pas trouv, mon capitaine, j'ai bien t le chercher.


  Le capitaine se leva, et tendit la main au sergent; mais la main du sergent resta enveloppe dans sa redingote. Le capitaine n'y prit point garde.


   C'est que… voyez-vous, mon capitaine, depuis que ce pauvre Rask s'est perdu, je me suis bien aperu, avec votre permission, s'il vous plat, qu'il vous manquait quelque chose. Pour tout vous dire, je crois que le soir o il ne vint pas, comme  l'ordinaire, partager mon pain de munition, peu s'en fallut que le deux Thad ne se prt  pleurer comme un enfant. Mais non, Dieu merci, je n'ai pleur que deux fois dans ma vie: la premire, quand... le jour o...  Et le sergent regardait son matre avec inquitude.  La seconde, lorsqu'il prit l'ide  ce drle de Balthazar, caporal dans la septime demi-brigade, de me faire plucher une botte d'oignons.


   Il me semble, Thade, s'cria en riant Henri, que vous ne dites pas  quelle occasion vous pleurtes pour la premire fois.


   C'est sans doute, mon vieux, quand tu reus l'accolade de La Tour d'Auvergne, premier grenadier de France? demanda avec affection le capitaine, continuant  caresser le chien.


   Non, mon capitaine; si le sergent Thade a pu pleurer, ce n'a pu tre, et vous en conviendrez, que le jour o il a cri feu sur Bug-Jargal, autrement dit Pierrot.


  Un nuage se rpandit sur tous les traits de d'Auverney. Il s'approcha vivement du sergent, et voulut lui serrer la main; mais malgr un tel excs d'honneur, le vieux Thade la retint sous sa capote.


   Oui, mon capitaine, continua Thade, en reculant de quelques pas, tandis que d'Auverney fixait sur lui des regards plans d'une expression pnible; oui, j'ai pleur cette fois-l; aussi, vraiment, il le mritait bien! Il tait noir, cela est vrai mais la poudre  canon est noire aussi, et.., et...


  Le bon sergent aurait bien voulu achever honorablement sa bizarre comparaison. Il y avait peut-tre quelque chose dans ce rapprochement qui plaisait  sa pense; mais il essaya inutilement de l'exprimer; et aprs avoir plusieurs fois attaqu, pour ainsi dire, son ide dans tous les sens, comme un gnral d'arme qui choue contre une place forte, il en leva brusquement le sige, et poursuivit sans prendre garde au sourire des jeunes officiers qui l'coutaient:


   Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce pauvre ngre; quand il arriva tout essouffl,  l'instant mme o ses dix camarades taient l? Vraiment, il avait bien fallu les lier.  C'tait moi qui commandais. Et quand il les dtacha lui-mme pour reprendre leur place, quoiqu'ils ne le voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh! quel homme! c'tait un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine? quand il se tenait l, droit comme s'il allait entrer en danse, et son chien, le mme Rask qui est ici, qui comprit ce qu'on allait lui faire, et qui me sauta  la gorge...


   Ordinairement, Thad, interrompit le capitaine, tu ne laissais point passer cet endroit de ton rcit sans faire quelques caresses  Rask; vois comme il te regarde.


   Vous avez raison, dit Thade avec embarras; il me regarde, ce pauvre Rask; mais... la vieille Malagrida m'a dit que caresser de la main gauche porte malheur.


   Et pourquoi pas la main droite? demanda d'Auverney avec surprise, et remarquant pour la premire fois la main enveloppe dans la redingote, et la pleur rpandue sur le visage de Thad.


  Le trouble du sergent parut redoubler.


   Avec votre permission, mon capitaine, c'est que... vous avez dj un chien boiteux, je crains que vous ne finissiez par avoir aussi un sergent manchot.


  Le capitaine s'lana de son sige.


   Comment? quoi? que dis-tu, mon vieux Thade? manchot!  Voyons ton bras. Manchot, grand Dieu!


  D'Auverney tremblait; le sergent droula lentement son manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras envelopp d'un mouchoir ensanglant.


   H! mon Dieu! murmura le capitaine en soulevant le linge avec prcaution. Mais dis-moi donc, mon ancien?...


   Oh! la chose est toute simple. Je vous ai dit que j'avais remarqu votre chagrin depuis que ces maudits Anglais nous avaient enlev votre beau chien, ce pauvre Rask, le dogue de Bug... Il suffit. Je rsolus aujourd'hui de le ramener, dt-il m'en coter la vie, afin de souper ce soir de bon apptit. C'est pourquoi, aprs avoir recommand  Mathelet, votre soldat, de bien brosser votre grand uniforme, parce que c'est demain jour de bataille. Je me suis esquiv tout doucement du camp, arm seulement de mon sabre; et j'ai pris  travers les haies pour tre plus tt au camp des Anglais. Je n'tais pas encore aux premiers retranchements quand, avec votre permission, mon capitaine, dans un petit bois sur la gauche, j'ai vu un grand attroupement de soldats rouges. Je me suis avanc pour flairer ce que c'tait, et, comme ils ne prenaient pas garde  moi, j'ai aperu au milieu d'eux Rask attach  un arbre, tandis que deux milords, nus jusqu'ici comme des paens, ce donnaient sur les os de grands coups de poing qui faisaient autant de bruit que la grosse caisse d'une demi-brigade. C'taient deux particuliers anglais, s'il vous plat, qui se battaient en duel pour votre chien. Mais voil Rask qui me voit, et qui donne un tel coup de collier que la corde casse, et que le drle est en un clin d'oeil sur mes trousses. Vous pensez bien que toute l'autre bande ne reste pas en arrire. Je m'enfonce dans le bois. Rask me suit. Plusieurs balles sifflent  mes oreilles. Rask aboyait; mais heureusement ils ne pouvaient l'entendre  cause de leurs cris de French dog! French dog! comme si votre chien n'tait pas un beau et bon chien de Saint-Domingue. N'importe, je traverse le hallier, et j'tais prs d'en sortir quand deux rouges se prsentent devant moi. Mon sabre me dbarrasse de l'un, et m'aurait sans doute dlivr de l'autre, si son pistolet n'et t charg  balle. Vous voyez mon bras droit.  N'importe! French dog lui a saut au cou, comme une ancienne connaissance, et je vous rponds que l'embrassement a t rude... l'Anglais est tomb trangl.  Aussi pourquoi ce diable d'homme s'acharnait-il aprs moi, comme un pauvre aprs un sminariste! Enfin, Thad est de retour au camp, et Rask aussi. Mon seul regret, c'est que le Bon Dieu n'ait pas voulu m'envoyer plutt cela  la bataille de demain.  Voil!


  Les traits du vieux sergent s'taient rembrunis  l'ide de n'avoir point eu sa blessure dans une bataille.


   Thade!... cria le capitaine d'un ton irrit. Puis il ajouta plus doucement:  Comment es-tu fou  ce point de t'exposer ainsi.  pour un chien?


   Ce n'tait pas pour un chien, mon capitaine, c'tait pour Rask.


  Le visage de d'Auverney se radoucit tout  fait. Le sergent continua:


   Pour Rask, le dogue de Bug...


   Assez! assez! mon vieux Thad, cria le capitaine en mettant la main sur ses yeux.  Allons, ajouta-t-il aprs un court silence, appuie-toi sur moi, et viens  l'ambulance.


  Thade obit aprs une rsistance respectueuse. Le chien qui, pendant cette scne, avait  moiti rong de joie la belle peau d'ours de son matre, se leva et les suivit tous deux.
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  Chapitre II


  


  Cet pisode avait vivement excit l'attention et la curiosit des joyeux conteurs. Le capitaine Lopold d'Auverney tait un de ces hommes qui, sur quelque chelon que le hasard de la nature et le mouvement de la socit les aient placs, inspirent toujours un certain respect ml d'intrt Il n'avait cependant peut-tre rien de frappant au premier abord; ses manires taient froides, son regard indiffrent. Le soleil des tropiques, en brunissant son visage, ne lui avait point donn cette vivacit de geste et de parole qui s'unit chez les croles  une nonchalance souvent pleine de grce. D'Auverney parlait peu, coutait rarement, et se montrait sans cesse prt  agir. Toujours le premier  cheval et le dernier sous la tente, il semblait chercher dans les fatigues corporelles une distraction  ses penses. Ces penses, qui avaient grav leur triste svrit dans les rides prcoces de son front, n'taient pas de celles dont on se dbarrasse en les communiquant, ni de celles qui, dans une conversation frivole, se mlent volontiers aux ides d'autrui. Lopold d'Auverney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient rompre le corps, paraissait prouver une fatigue insupportable dans ce que nous appelons les luttes d'esprit. Il fuyait les discussions comme il cherchait les batailles. Si quelquefois il se laissait entraner  un dbat de paroles, il prononait trois ou quatre mots pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de convaincre son adversaire, il s'arrtait tout court, en disant: A quoi bon? et sortait pour demander au commandant ce qu'on pourrait faire en attendant l'heure de la charge ou de l'assaut.



  Ses camarades excusaient ses habitudes froides, rserves et taciturnes, parce qu'en toute occasion ils le trouvaient brave, bon et bienveillant. Il avait sauv la vie de plusieurs d'entre eux au risque de la sienne, et l'on savait que s'il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins n'tait jamais ferme. On l'aimait dans l'arme, et on lui pardonnait mme de se faire en quelque sorte vnrer.


  Cependant il tait jeune. On lui et donn trente ans, et il tait loin encore de les avoir. Quoiqu'il combattit dj depuis un certain temps dans les rangs rpublicains, on ignorait ses aventures. Le seul tre qui, avec Rask, pt lui arracher quelque vive dmonstration d'attachement, le bon vieux sergent Thade, qui tait entr avec lui au corps, et ne le quittait pas, contait parfois vaguement quelques circonstances de sa vie. On savait que d'Auverney avait prouv de grands malheurs en Amrique; que, s'tant mari  Saint-Domingue, il avait perdu sa femme et toute sa famille au milieu des massacres qui avaient marqu l'invasion de la rvolution dans cette magnifique colonie. A cette poque de notre histoire, les infortunes de ce genre taient si communes, qu'il s'tait form pour elles une espce de piti gnrale dans laquelle chacun prenait et apportait sa part. On plaignait donc le capitaine d'Auverney, moins pour les pertes qu'il avait souffertes que pour sa manire de les souffrir. C'est qu'en effet,  travers son indiffrence glaciale, on voyait quelquefois les tressaillements d'une plaie incurable et intrieure.


  Ds qu'une bataille commenait, son front redevenait serein. Il se montrait intrpide dans l'action comme s'il et cherch  devenir gnral, et modeste aprs la victoire comme s'il n'et voulu tre que simple soldat. Ses camarades, en lui voyant ce ddain des honneurs et des grades ne comprenaient pas pourquoi, avant le combat il paraissait esprer quelque chose, et ne devinaient point que d'Auverney, de toutes les chances de la guerre, ne dsirait que la mort.


  Les reprsentants du peuple en mission  l'arme le nommrent un jour chef de brigade sur le champ de bataille; il refusa, parce qu'en ce sparant de la compagnie il aurait fallu quitter le sergent Thade. Quelques jours aprs, il s'offrit pour conduire une expdition hasardeuse, et en revint, contre l'attente gnrale et contre son esprance. On l'entendit alors regretter le grade qu'il avait refus:  Car, disait-il, puisque le canon ennemi m'pargne toujours, la guillotine, qui frappe tous ceux qui s'lvent aurait peut-tre voulu de moi.
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  Chapitre III


  


  Tel tait l'homme sur le compte duquel s'engagea la conversation suivante quand il fut sorti de la tente.


   Je parierais, s'cria le lieutenant Henri en essuyant sa botte rouge, sur laquelle le chien avait laiss en passant une large tache de boue, je parierais que le capitaine ne donnerait pas la patte casse de son chien pour ces dix paniers de madre que nous entrevmes l'autre jour dans le grand fourgon du gnral.


   Chut! chut! dit gaiement l'aide de camp Paschal, ce serait un mauvais march. Les paniers sont  prsent vides, j'en sais quelque chose; et, ajouta-t-il d'un air srieux, trente bouteilles dcachetes ne valent certainement pas, vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien, patte dont on pourrait, aprs tout, faire une poigne de sonnette.


  L'assemble se mit  rire du ton grave dont l'aide de camp prononait ces dernires paroles. Le jeune officier des hussards basques, Alfred, qui seul n'avait pas ri, prit un air mcontent.


   Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut prter  la raillerie dans ce qui vient de se passer. Ce chien et ce sergent, que j'ai toujours vus auprs de d'Auverney depuis que je le connais, me semblent plutt susceptibles de faire natre quelque intrt. Enfin, cette scne...


  Paschal, piqu et du mcontentement d'Alfred et de la bonne humeur des autres, l'interrompit.


   Cette scne est trs sentimentale. Comment donc! un chien retrouv et un bras cass!


   Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri en jetant hors de la tente la bouteille qu'il venait de vider, ce Bug, autrement dit Pierrot, pique singulirement ma curiosit.


  Paschal, prt  se fcher, s'apaisa en remarquant que son verre, qu'il croyait vide, tait plein. D'Auverney rentra; il alla se rasseoir  sa place sans prononcer une parole. Son air tait pensif, mais son visage tait plus calme. Il paraissait si proccup, qu'il n'entendait rien de ce qui se disait autour de lui. Rask, qui l'avait suivi, se coucha  ses pieds en le regardant d'un air inquiet.


   Votre verre, capitaine d'Auverney. Gotez de celui-ci.


   Oh! grce  Dieu, dit le capitaine, croyant rpondre  la question de Paschal, la blessure n'est pas dangereuse, le bras n'est pas cass.


  Le respect involontaire que le capitaine inspirait  tous ses compagnons d'armes contint seul l'clat de rire prt  clore sur les lvres de Henri.


   Puisque vous n'tes plus aussi inquiet de Thade, dit-il, et que nous sommes convenus de raconter chacun une de nos aventures pour abrger cette nuit de bivouac, j'espre, mon cher ami, que vous voudrez bien remplir votre engagement, en nous disant l'histoire de votre chien boiteux et de Bug... je ne sais comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar!


  A cette question, faite d'un ton moiti srieux, moiti plaisant, d'Auverney n'aurait rien rpondu, si tous n'eussent joint leurs instances  celles du lieutenant.


  Il cda enfin  leurs prires.


   Je vais vous satisfaire, messieurs; mais n'attendez que le rcit d'une anecdote toute simple, dans laquelle je ne joue qu'un rle trs secondaire. Si l'attachement qui existe entre Thade, Rask et moi vous a fait esprer quelque chose d'extraordinaire, je vous prviens que vous vous trompez. Je commence.


  Alors il se fit un grand silence. Paschal vida d'un trait sa gourde d'eau-de-vie, et Henri s'enveloppa de la peau d'ours  demi ronge, pour se garantir du frais de la nuit, tandis qu'Alfred achevait de fredonner l'air galicien de mata-perros.


  D'Auverney resta un moment rveur, comme pour rappeler  son souvenir des vnements depuis longtemps remplacs par d'autres; enfin il prit la parole, lentement, presque  voix basse et avec des pauses frquentes.
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  Chapitre IV


  


  Quoique n en France, j'ai t envoy de bonne heure  Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon trs riche, dont je devais pouser la fille.


  Les habitations de mon oncle taient voisines du fort Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie des plaines de l'Acul.


  Cette malheureuse position, dont le dtail vous semble sans doute offrir peu d'intrt, a t l'une des premires causes des dsastres et de la ruine totale de ma famille.


  Huit cents ngres cultivaient les immenses domaines de mon oncle. Je vous avouerai que la triste condition des esclaves tait encore aggrave par l'insensibilit de leur matre. Mon oncle tait du nombre, heureusement assez restreint, de ces planteurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait endurci le coeur. Accoutum  se voir obi au premier coup d'oeil, la moindre hsitation de la part d'un esclave tait punie des plus mauvais traitements, et souvent l'intercession de ses enfants ne servait qu' accrotre sa colre. Nous tions donc le plus souvent obligs de nous borner  soulager en secret des maux que nous ne pouvions prvenir.


   Comment! mais voil des phrases! dit Henri  demi-voix, en se penchant vers son voisin. Allons, j'espre que le capitaine ne laissera point passer les malheurs des ci-devant noirs sans quelque petite dissertation sur les devoirs qu'impose l'humanit, et caetera. On n'en et pas t quitte  moins au club Massiac.[17].
  Je vous remercie, Henri, de m'pargner un ridicule, dit froidement d'Auverney, qui l'avait entendu.


  Il poursuivit.


   Entre tous ces esclaves, un seul avait trouv grce devant mon oncle. C'tait un nain espagnol, griffe [18] de couleur, qui lui avait t donn comme un sapajou par lord Effingham, gouverneur de la Jamaque. Mon oncle, qui, ayant longtemps rsid au Brsil, y avait contract les habitudes du faste portugais, aimait  s'environner chez lui d'un appareil qui rpondt  sa richesse. De nombreux esclaves, dresss au service comme des domestiques europens, donnaient  sa maison un clat en quelque sorte seigneurial. Pour que rien n'y manqut, il avait fait de l'esclave de lord Effingham son fou,  l'imitation de ces anciens princes fodaux qui avaient des bouffons dans leurs cours. Il faut dire que le choix tait singulirement heureux, le griffe Habibrah (c'tait son nom) tait un de ces tres dont la conformation physique est si trange qu'ils paratraient des monstres, s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux tait gros, court, ventru, et se mouvait avec une rapidit singulire sur deux jambes grles et fluettes, qui, lorsqu'il s'asseyait, se repliaient sous lui comme les bras d'une araigne. Sa tte norme, lourdement enfonce entre ses paules, hrisse d'une laine rousse et crpue, tait accompagne de deux oreilles si larges, que ses camarades avaient coutume de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage tait toujours une grimace, et n'tait jamais la mme; bizarre mobilit des traits, qui du moins donnait  sa laideur l'avantage de la varit. Mon oncle l'aimait  cause de sa difformit rare et de sa gaiet inaltrable. Habibrah tait son favori. Tandis que les autres esclaves taient rudement accabls de travail, Habibrah n'avait d'autre soin que de porter derrire le matre un large ventail de plumes d'oiseaux de paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles. Mon oncle le faisait manger  ses pieds sur une natte de jonc, et lui donnait toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de prdilection. Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant de bonts; il n'usait de ses privilges de bouffon, de son droit de tout faire et de tout dire, que pour divertir son matre par mille folles paroles entremles de contorsions, et au moindre signe de mon oncle il accourait avec l'agilit d'un singe et la soumission d'un chien.


  Je n'aimais pas cet esclave. Il y avait quelque chose de trop rampant dans sa servilit; et si l'esclavage ne dshonore pas, la domesticit avilit. J'prouvais un sentiment de piti bienveillante pour ces malheureux ngres que je voyais travailler tout le jour sans que presque aucun vtement cacht leur chane; mais ce baladin difforme, cet esclave fainant, avec ses ridicules habits bariols de galons et sems de grelots, ne m'inspirait que du mpris. D'ailleurs le nain n'usait pas en bon frre du crdit que ses bassesses lui avaient donn sur le patron commun. Jamais il n'avait demand une grce  un matre qui infligeait si souvent des chtiments; et on l'entendit mme un jour, se croyant seul avec mon oncle, l'exhorter  redoubler de svrit envers ces infortuns camarades. Les autres esclaves cependant, qui auraient d le voir avec dfiance et jalousie, ne paraissaient pas le har. Il leur inspirait une sorte de crainte respectueuse qui ne ressemblait point  de l'amiti; et quand ils le voyaient passer au milieu de leurs cases avec son grand bonnet pointu orn de sonnettes, sur lequel il avait trac des figures bizarres en encre rouge, ils se disaient entre eux  voix basse: C'est un obi[19] !


  Ces dtails, sur lesquels j'arrte en ce moment votre attention, messieurs, m'occupaient fort peu alors. Tout entier aux pures motions d'un amour que rien ne semblait devoir traverser, d'un amour prouv et partag depuis l'enfance par la femme qui m'tait destine, je n'accordais que des regards fort distraits  tout ce qui n'tait pas Marie. Accoutum ds l'ge le plus tendre  considrer comme ma future pouse celle qui tait dj en quelque sorte ma soeur, il s'tait form entre nous une tendresse dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je disais que notre amour tait un mlange de dvouement fraternel, d'exaltation passionne et de confiance conjugale. Peu d'hommes ont coul plus heureusement que moi leurs premires annes; peu d'hommes ont senti leur me s'panouir  la vie sous un plus beau ciel, dans un accord plus dlicieux de bonheur pour le prsent et d'esprance pour l'avenir. Entour presque en naissant de tous les contentements de la richesse, de tous les privilges du rang dans un pays o la couleur suffisait pour le donner, passant mes journes prs de l'tre qui avait tout mon amour, voyant cet amour favoris de nos parents, qui seuls auraient pu l'entraver, et tout cela dans l'ge o le sang bouillonne, dans une contre o l't est ternel, o la nature est admirable; en fallait-il plus pour me donner une foi aveugle dans mon heureuse toile? En faut-il plus pour me donner le droit de dire que peu d'hommes ont coul plus heureusement que moi leurs premires annes?


  Le capitaine s'arrta un moment, comme si la voix lui et manqu pour ces souvenirs de bonheur. Puis il poursuivit avec un accent profondment triste:


   II est vrai que j'ai maintenant de plus le droit d'ajouter que nul ne coulera plus dplorablement ses derniers jours.


  Et comme s'il et repris de la force dans le sentiment de son malheur, il continua d'une voix assure.
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  Chapitre V


  


  C'est au milieu de ces illusions et de ces esprances aveugles que j'atteignais ma vingtime anne. Elle devait tre accomplie au mois d'aot 1791, et mon oncle avait fix cette poque pour mon union avec Marie. Vous comprenez aisment que la pense d'un honneur si prochain absorbait toutes mes facults, et combien doit tre vague le souvenir qui me reste des dbats politiques dont  cette poque la colonie tait dj agite depuis deux ans. Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni de M. de Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de Mauduit dont la fin fut si tragique.


  Je ne vous peindrai point les rivalits de l'assemble provinciale du nord, et de cette assemble coloniale qui prit le titre d'assemble gnrale, trouvant que le mot coloniale sentait l'esclavage. Ces misres, qui ont boulevers alors tous les esprits, n'offrent plus maintenant d'intrt que par les dsastres qu'elles ont produits. Pour moi, dans cette jalousie mutuelle qui divisait le Cap et le Port-au-Prince, si j'avais une opinion, ce devait tre ncessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le territoire, et de l'assemble provinciale, dont mon oncle tait membre.


  Il m'arriva une seule fois de prendre une part un peu vive  un dbat sur les affaires du jour. C'tait  l'occasion de ce dsastreux dcret du 15 mai 1791, par lequel l'Assemble nationale de France admettait les hommes de couleur libres  l'gal partage des droits politiques avec les blancs. Dans un bal donn  la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes colons parlaient avec vhmence sur cette loi, qui blessait si cruellement l'amour-propre, peut-tre fond, des blancs. Je ne m'tais point encore ml  la conversation, lorsque je vis s'approcher du groupe un riche planteur que les blancs admettaient difficilement parmi eux, et dont la couleur quivoque faisait suspecter l'origine. Je m'avanai brusquement vers cet homme en lui disant  voix haute:  Passez outre, monsieur; il se dit ici des choses dsagrables pour vous, qui avez du sang ml dans les veines.  Cette imputation l'irrita au point qu'il m'appela en duel. Nous fmes tous deux blesss. J'avais eu tort, je l'avoue, de le provoquer; mais il est probable que ce qu'on appelle le prjug de la couleur n'et pas suffi seul pour m'y pousser; cet homme avait depuis quelque temps l'audace de lever les yeux jusqu' ma cousine, et au moment o je l'humiliai d'une manire si inattendue, il venait de danser avec elle.


  Quoi qu'il en ft, je voyais s'avancer avec ivresse le moment o je possderais Marie, et je demeurais tranger  l'effervescence toujours croissante qui faisait bouillonner toutes les ttes autour de moi.


  Les yeux fixs sur mon bonheur qui s'approchait, je n'apercevais pas le nuage effrayant qui dj couvrait presque tous les points de notre horizon politique, et qui devait, en clatant, draciner toutes les existences. Ce n'est pas que les esprits mme les plus prompts  s'alarmer, s'attendissent srieusement ds lors  la rvolte des esclaves, on mprisait trop cette classe pour la craindre; mais il existait seulement entre les blancs et les multres libres assez de haine pour que ce volcan si longtemps comprim bouleverst toute la colonie au moment redout o il se dchirerait.


  Dans les premiers jours de ce mois d'aot, si ardemment appel de tous mes voeux, un incident trange vint mler une inquitude imprvue  mes tranquilles esprances.
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  Chapitre VI


  


  Mon oncle avait fait construire, sur les bords d'une jolie rivire qui baignait ses plantations, un petit pavillon de branchages, entour d'un massif d'arbres pais, o Marie venait tous les jours respirer la douceur de ces brises de mer qui, pendant les mois les plus brlants de l'anne, soufflent rgulirement  Saint-Domingue, depuis le matin jusqu'au soir, et dont la fracheur augmente ou diminue avec la chaleur mme du jour.


  J'avais soin d'orner moi-mme tous les matins cette retraite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir.


  Un jour Marie accourt  moi tout effraye. Elle tait entre comme de coutume dans son cabinet de verdure, et l elle avait vu, avec une surprise mle de terreur, toutes les fleurs dont je l'avais tapiss le matin arraches et foules aux pieds; un bouquet de soucis sauvages frachement cueillis tait dpos  la place o elle avait coutume de s'asseoir. Elle n'tait pas encore revenue de sa stupeur, qu'elle avait entendu les sons d'une guitare sortir du milieu du taillis mme qui environnait le pavillon; puis une voix, qui n'tait pas la mienne, avait commenc  chanter doucement une chanson qui lui avait paru espagnole, et dans laquelle son trouble, et sans doute aussi quelque pudeur de vierge, l'avaient empche de comprendre autre chose que son nom, frquemment rpt. Alors elle avait eu recours  une fuite prcipite,  laquelle heureusement il n'avait point t mis d'obstacle.


  Ce rcit me transporta d'indignation et de jalousie. Mes premires conjectures s'arrtrent sur le sang-ml libre avec qui j'avais eu rcemment une altercation; mais, dans la perplexit o j'tais jet, je rsolus de ne rien faire lgrement. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller sans relche sur elle, jusqu'au moment prochain o il me serait permis de la protger encore de plus prs.


  Prsumant bien que l'audacieux dont l'insolence avait si fort pouvant Marie ne se bornerait pas  cette premire tentative pour lui faire connatre ce que je devinais tre son amour, je me mis ds le mme soir en embuscade autour du corps de btiment o reposait ma fiance, aprs que tout le monde fut endormi dans la plantation. Cach dans l'paisseur des hautes cannes  sucre, arm de mon poignard, j'attendais. Je n'attendis pas en vain. Vers le milieu de la nuit, un prlude mlancolique et grave, s'levant dans le silence  quelques pas de moi, veilla brusquement mon attention. Ce bruit fut pour moi comme une secousse; c'tait une guitare; c'tait sous la fentre mme de Marie! Furieux, brandissant mon poignard, je m'lanais vers le point d'o ces sons partaient, brisant sous mes pas les tiges cassantes des cannes  sucre. Tout  coup je me sentis saisir et renverser avec une force qui me parut prodigieuse; mon poignard me fut violemment arrach, et je le vis briller au-dessus de ma tte. En mme temps, deux yeux ardents tincelaient dans l'ombre tout prs des miens, et une double range de dents blanches, que j'entrevoyais dans les tnbres, s'ouvrait pour laisser passer ces mots, prononcs avec l'accent de la rage: Te tengo! te tengo![20]


  Plus tonn encore qu'effray, je me dbattais vainement contre mon formidable adversaire, et dj la pointe de l'acier se faisait jour  travers mes vtements, lorsque Marie, que la guitare et ce tumulte de pas et de paroles avaient rveille, parut subitement  sa fentre. Elle reconnut ma voix, vit briller un poignard, et poussa un cri d'angoisse et de terreur. Ce cri dchirant paralysa en quelque sorte la main de mon antagoniste victorieux; il s'arrta, comme ptrifi par un enchantement; promena encore quelques instants avec indcision le poignard sur ma poitrine, puis le jetant tout  coup:  Non! dit-il, cette fois en franais, non! elle pleurerait trop!  En achevant ces paroles bizarres, il disparut dans les touffes de roseaux; et avant que je me fusse relev, meurtri par cette lutte ingale et singulire, nul bruit, nul vestige ne restait de sa prsence et de son passage.


  Il me serait fort difficile de dire ce qui se passa en moi au moment o je revins de ma premire stupeur entre les bras de ma douce Marie,  laquelle j'tais si trangement conserv par celui-l mme qui paraissait prtendre  me la disputer. J'tais plus que jamais indign contre ce rival inattendu, et honteux de lui devoir la vie.  Au fond, me disait mon amour-propre, c'est  Marie que je la dois, puisque c'est le son de sa voix qui a fait seul tomber le poignard.  Cependant je ne pouvais me dissimuler qu'il y avait bien quelque gnrosit dans le sentiment qui avait dcid mon rival inconnu  m'pargner. Mais ce rival, quel tait-il donc? Je me confondais en soupons, qui tous se dtruisaient les uns les autres. Ce ne pouvait tre le planteur sang-ml, que ma jalousie s'tait d'abord dsign. Il tait loin d'avoir cette force extraordinaire, et d'ailleurs ce n'tait point sa voix. L'individu avec qui j'avais lutt m'avait paru nu jusqu' la ceinture. Les esclaves seuls dans la colonie taient ainsi  demi vtus. Mais ce ne pouvait tre un esclave; des sentiments comme celui qui lui avait fait jeter le poignard ne me semblaient pas pouvoir appartenir  un esclave; et d'ailleurs tout en moi se refusait  la rvoltante supposition d'avoir un esclave pour rival. Quel tait-il donc? Je rsolus d'attendre et d'pier.
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  Chapitre VII


  


  Marie avait veill la vieille nourrice qui lui tenait lieu de la mre qu'elle avait perdue au berceau. Je passai le reste de la nuit auprs d'elle, et, ds que le jour fut venu, nous informmes mon oncle de ces inexplicables vnements. Sa surprise en fut extrme; mais son orgueil, comme le mien, ne s'arrta pas  l'ide que l'amoureux inconnu de sa fille pouvait tre un esclave. La nourrice reut ordre de ne plus quitter Marie; et comme les sances de l'assemble provinciale, les soins que donnait aux principaux colons l'attitude de plus en plus menaante des affaires coloniales, et les travaux des plantations, ne laissaient  mon oncle aucun loisir, il m'autorisa  accompagner sa fille dans toutes ses promenades jusqu'au jour de mon mariage, qui tait fix au 22 aot. En mme temps, prsumant que le nouveau soupirant n'avait pu venir que du dehors, il ordonna que l'enceinte de ses domaines ft dsormais garde nuit et jour plus svrement que jamais.


  Ces prcautions prises, de concert avec mon oncle, je voulus tenter une preuve. J'allai au pavillon de la rivire, et, rparant le dsordre de la veille, je lui rendis la parure de fleurs dont j'avais coutume de l'embellir pour Marie.


  Quand l'heure o elle s'y retirait habituellement fut venue, je m'armai de ma carabine, charge  balle, et je proposai  ma cousine de l'accompagner  son pavillon. La vieille nourrice nous suivit.


  Marie,  qui je n'avais point dit que j'avais fait disparatre les traces qui l'avaient effraye la veille, entra la premire dans le cabinet de feuillage.


   Vois, Lopold, me dit-elle, mon berceau est bien dans le mme tat de dsordre o je l'ai laiss hier; voil bien ton ouvrage gt, tes fleurs arraches, fltries; ce qui m'tonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de soucis sauvages, dpos sur le banc de gazon, ce qui m'tonne, c'est que ce vilain bouquet ne se soit pas fan depuis hier. Vois, cher ami, il a l'air d'tre tout frachement cueilli.


  J'tais immobile d'tonnement et de colre. En effet, mon ouvrage du matin mme tait dj dtruit, et ces tristes fleurs, dont la fracheur tonnait ma pauvre Marie, avaient repris insolemment la place des roses que j'avais semes.


   Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon agitation, calme-toi; c'est une chose passe, cet insolent n'y reviendra sans doute plus; mettons tout cela sous nos pieds, comme cet odieux bouquet.


  Je me gardai bien de la dtromper, de peur de l'alarmer; et sans lui dire que celui qui devait, selon elle, n'y plus revenir, tait dj revenu, je la laissai fouler les soucis aux pieds, pleine d'une innocente indignation. Puis, esprant que l'heure tait venue de connatre mon mystrieux rival, je la fis asseoir en silence entre sa nourrice et moi.


  A peine avions-nous pris place, que Marie mit son doigt sur ma bouche; quelques sons, affaiblis par le vent et par le bruissement de l'eau, venaient de frapper son oreille. J'coutai; c'tait le mme prlude triste et lent qui la nuit prcdente avait veill ma fureur. Je voulus m'lancer de mon sige, un geste de Marie me retint.


   Lopold, me dit-elle  voix basse, contiens-toi, il va peut-tre chanter, et sans doute ce qu'il dira nous apprendra qui il est.


  En effet, une voix dont l'harmonie avait quelque chose de mle et de plaintif  la fois sortit un moment aprs du fond du bois, et mla aux notes graves de la guitare une romance espagnole, dont chaque parole retentit assez profondment dans mon oreille pour que ma mmoire puisse encore aujourd'hui en retrouver presque toutes les expressions.


  Pourquoi me fuis-tu, Maria?[21] pourquoi me fuis-tu, jeune fille? pourquoi cette terreur qui glace ton me quand tu m'entends? Je suis en effet bien formidable! je ne sais qu'aimer, souffrir et chanter!


  Lorsque,  travers les tiges lances des cocotiers de la rivire, je vois glisser ta forme lgre et pure, un blouissement trouble ma vue,  Maria! et je crois voir passer un esprit!


  Et si j'entends,  Maria! les accents enchants qui s'chappent de ta bouche comme une mlodie, il me semble que mon coeur vient palpiter dans mon oreille et mle un bourdonnement plaintif  ta voix harmonieuse.


  Hlas! ta voix est plus douce pour moi que le chant mme des jeunes oiseaux qui battent de l'aile dans le ciel, et qui viennent du ct de ma patrie;


  De ma patrie o j'tais roi, de ma patrie o j'tais libre!


  Libre et toi, jeune fille! j'oublierais tout cela pour toi; j'oublierais tout, royaume, famille, devoirs, vengeance, oui, jusqu' la vengeance! quoique le moment soit bientt venu de cueillir ce fruit amer et dlicieux, qui mrit si tard!


  La voix avait chant les stances prcdentes avec des pauses frquentes et douloureuses; mais en achevant ces derniers mots, elle avait pris un accent terrible.


  O Maria! tu ressembles au beau palmier, svelte et doucement balanc sur sa tige, et tu te mires dans l'oeil de ton jeune amant, comme le palmier dans l'eau transparente de la fontaine.


  Mais, ne le sais-tu pas? il y a quelquefois au fond du dsert un ouragan jaloux du bonheur de la fontaine aime; il accourt, et l'air et le sable se mlent sous le vol de ses lourdes ailes; il enveloppe l'arbre et la source d'un tourbillon de feu; et la fontaine se dessche, et le palmier sent se crisper sous l'haleine de mort le cercle vert de ses feuilles qui avait la majest d'une couronne et la grce d'une chevelure.


  Tremble,  blanche fille d'Hispaniola![22] tremble que tout ne soit bientt plus autour de toi qu'un ouragan et qu'un dsert! Alors tu regretteras l'amour qui et pu te conduire vers moi, comme le joyeux katha, l'oiseau de salut, guide  travers les sables d'Afrique le voyageur  la citerne.


  Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Maria? Je suis roi, et mon front s'lve au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je suis noir; mais le jour a besoin de s'unir  la nuit pour enfanter l'aurore et le couchant qui sont plus beaux que lui!
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  Chapitre VIII


  


  Un long soupir, prolong sur les cordes frmissantes de la guitare, accompagna ces dernires paroles. J'tais hors de moi. Roi! noir! esclave! Mille ides incohrentes, veilles par l'inexplicable chant que je venais d'entendre, tourbillonnaient dans mon cerveau. Un violent besoin d'en finir avec l'tre inconnu qui osait ainsi associer le nom de Marie  des chants d'amour et de menace s'empara de moi. Je saisis convulsivement ma carabine, et me prcipitai hors du pavillon. Marie, effraye, tendait encore les bras pour me retenir, que dj je m'tais enfonc dans le taillis du ct d'o la voix tait venue. Je fouillai le bois dans tous les sens, je plongeai le canon de mon mousqueton dans l'paisseur de toutes les broussailles, je fis le tour de tous les gros arbres, je remuai toutes les hautes herbes. Rien! rien, et toujours rien! Cette recherche inutile, jointe  d'inutiles rflexions sur la romance que je venais d'entendre, mla de la confusion  ma colre. Cet insolent rival chapperait donc toujours  mon bras comme  mon esprit! Je ne pourrais donc ni le deviner, ni le rencontrer!


  En ce moment, un bruit de sonnettes vint me distraire de ma rverie. Je me retournai. Le nain Habibrah tait  ct de moi.


   Bonjour, matre, me dit-il, et il s'inclina avec respect; mais son louche regard, obliquement relev vers moi, paraissait remarquer avec une expression indfinissable de malice et de triomphe l'anxit peinte sur mon front.


   Parle! lui criai-je brusquement, as-tu vu quelqu'un dans ce bois?


   Nul autre que vous, seor mio, me rpondit-il avec tranquillit.


   Est-ce que tu n'as pas entendu une voix? repris-je.


  L'esclave resta un moment comme cherchant ce qu'il pouvait me rpondre. Je bouillais.


   Vite, lui dis-je, rponds vite, malheureux! as-tu entendu ici une voix?


  Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux ronds comme ceux d'un chat-tigre.


   Que querre decir usted?[23] par une voix, matre? Il y a des voix partout et pour tout; il y a la voix des oiseaux, il y a la voix de l'eau, il y a la voix du vent dans les feuilles...


  Je l'interrompis en le secouant rudement.


   Misrable bouffon! cesse de me prendre pour ton jouet, ou je te fais couter de prs la voix qui sort d'un canon de carabine. Rponds en quatre mots. As-tu entendu dans ce bois un homme qui chantait un air espagnol?


   Oui, seor, me rpliqua-t-il sans paratre mu, et des paroles sur l'air... Tenez, matre, je vais vous conter la chose. Je me promenais sur la lisire de ce bosquet, en coutant ce que les grelots d'argent de ma gorra[24] me disaient  l’oreille. Tout  coup, le vent est venu joindre  ce concert quelque mots d’une langue que vous appelez l’espagnol, la premire que j’aie bgaye, lorsque mon ge se comptait par mois et non par annes, et que ma mre me suspendait sur son dos  des bandelettes de laine rouge et jaune. J’aime cette langue; elle me rappelle le temps o je n’tais que petit et pas encore nain, qu’un enfant et pas encore un fou; je me suis rapproch de la voix, et j’ai entendu la fin de la chanson.


   Eh bien, est-ce l tout? repris-je impatient.


   Oui, matre hermoso, mais, si vous voulez, je vous dirai ce que c'est que l'homme qui chantait.


  Je crus que j'aillais embrasser le pauvre bouffon.


   Oh! parle, m'criai-je, parle, voici ma bourse, Habibrah! et dix bourses meilleures sont  toi si tu me dis quel est cet homme.


  Il prit la bourse, l'ouvrit, et sourit.


   Diez bolsas meilleures que celle-ci! mais demonio! cela ferait une pleine fanega de bons cus  l'image del rey Luis quince, autant qu'il en aurait fallu pour ensemencer le champ du magicien grenadin Altornino, lequel savait l'art d'y faire pousser de buenos doblones; mais, ne vous fchez pas, jeune matre, je viens au fait. Rappelez-vous, seor, les derniers mots de la chanson: Tu es blanche, et je suis noir; mais le jour a besoin de s'unir  la nuit pour enfanter l'aurore et le couchant, qui sont plus beaux que lui. Or, si cette chanson dit vrai, le griffe Habibrah, votre humble esclave, n d'une ngresse et d'un blanc, est plus beau que vous, si seorito de amor, je suis le produit de l'union du jour et de la nuit, je suis l'aurore ou le couchant dont parle la chanson espagnole, et vous n'tes que le jour. Donc je suis plus beau que vous, si usted quiere, plus beau qu'un blanc.


  Le nain entremlait cette divagation bizarre de longs clats de rire. Je l'interrompis encore.


   O donc en veux-tu venir avec tes extravagances? Tout cela me dira-t-il ce que c'est que l'homme qui chantait dans ce bois?


   Prcisment, matre, repartit le bouffon avec un regard malicieux. Il est vident que el hombre qui a pu chanter de telles extravagances, comme vous les appelez, ne peut tre et n'est qu'un fou pareil  moi! J'ai gagn las diez bolsas!


  Ma main se levait pour chtier l'insolente plaisanterie de l'esclave mancip, lorsqu'un cri affreux retentit tout  coup dans le bosquet, du ct du pavillon de la rivire. C'tait la voix de Marie.  Je m'lance, je cours, je vole, m'interrogeant d'avance avec terreur sur le nouveau malheur que je pouvais avoir  redouter. J'arrive haletant au cabinet de verdure. Un spectacle effrayant m'y attendait. Un crocodile monstrueux, dont le corps tait  demi cach sous les roseaux et les mangles de la rivire, avait pass sa tte norme  travers l'une des arcades de verdure qui soutenaient le toit du pavillon. Sa gueule entrouverte et hideuse menaait un jeune noir, d'une stature colossale, qui d'un bras soutenait la jeune fille pouvante, de l'autre plongeait hardiment le fer d'une bisaigu entre les mchoires acres du monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette main audacieuse et puissante qui le tenait en respect. Au moment o je me prsentai devant le seuil du cabinet, Marie poussa un cri de joie, s'arracha des bras du ngre, et vint tomber dans les miens en s'criant:


   Je suis sauve!


  A ce mouvement,  cette parole de Marie, le ngre se retourne brusquement, croise ses bras sur sa poitrine gonfle, et, attachant sur ma fiance un regard douloureux, demeure immobile, sans paratre s'apercevoir que le crocodile est l, prs de lui, qu'il s'est dbarrass de la bisaigu, et qu'il va le dvorer. C'en tait fait du courageux noir, si, dposant rapidement Marie sur les genoux de sa nourrice, toujours assise sur un banc et plus morte que vive, je ne me fusse approch du monstre, et je n'eusse dcharg  bout portant dans sa gueule la charge de ma carabine. L'animal, foudroy, ouvrit et ferma encore deux ou trois fois sa gueule sanglante et ses yeux teints, mais ce n'tait plus qu'un mouvement convulsif, et tout  coup il se renversa  grand bruit sur le dos en roidissant ses deux pattes larges et cailles. Il tait mort.


  Le ngre que je venais de sauver si heureusement dtourna la tte, et vit les derniers tressaillements du monstre; alors il fixa ses yeux sur la terre, et les relevant lentement vers Marie, qui tait revenue achever de se rassurer sur mon coeur, il me dit, et l'accent de sa voix exprimait plus que le dsespoir, il me dit:


   Porque le has matado?[25]


  Puis il s'loigna  grands pas sans attendre ma rponse, et rentra dans le bosquet, o il disparut.
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  Chapitre IX


  


  Cette scne terrible, ce dnouement singulier, les motions de tout genre qui avaient prcd, accompagn et suivi mes vaines recherches dans le bois, jetrent un chaos dans ma tte. Marie tait encore toute pensive de sa terreur, et il s'coula un temps assez long avant que nous puissions nous communiquer nos penses incohrentes autrement que par des regards et des serrements de main. Enfin je rompis le silence.


   Viens, dis-je  Marie, sortons d'ici! ce lieu a quelque chose de funeste!


  Elle se leva avec empressement, comme si elle n'et attendu que ma permission, appuya son bras sur le mien, et nous sortmes.


  Je lui demandai alors comment lui tait advenu le secours miraculeux de ce noir au moment du danger horrible qu'elle venait de courir, et si elle savait qui tait cet esclave, car le grossier caleon qui voilait  peine sa nudit montrait assez qu'il appartenait  la dernire classe des habitants de l'le.


   Cet homme, me dit Marie, est sans doute un des ngres de mon pre, qui tait  travailler aux environs de la rivire  l'instant o l'apparition du crocodile m'a fait pousser le cri qui t'a averti de mon pril. Tout ce que je puis te dire, c'est qu'au moment mme il s'est lanc hors du bois pour voler  mon secours.


   De quel ct est-il venu? lui demandai-je.


   Du ct oppos  celui d'o partait la voix l'instant d'auparavant, et par lequel tu venais de pntrer dans le bosquet.


  Cet incident drangea le rapprochement que mon esprit n'avait pu s'empcher de faire entre les mots espagnols que m'avait adresss le ngre en se retirant, et la romance qu'avait chante dans la mme langue mon rival inconnu. D'autres rapports d'ailleurs s'taient dj prsents  moi. Ce ngre, d'une taille presque gigantesque, d'une force prodigieuse, pouvait bien tre le rude adversaire contre lequel j'avais lutt la nuit prcdente. La circonstance de la nudit devenait d'ailleurs un indice frappant. Le chanteur du bosquet avait dit:  Je suis noir.  Similitude de plus. Il s'tait dclar roi, et celui-ci n'tait qu'un esclave, mais je me rappelais, non sans tonnement, l'air de rudesse et de majest empreint sur son visage au milieu des signes caractristiques de la race africaine, l'clat de ses yeux, la blancheur de ses dents sur le noir clatant de sa peau, la largeur de son front, surprenante surtout chez un ngre, le gonflement ddaigneux qui donnait  l'paisseur de ses lvres et de ses narines quelque chose de si fier et de si puissant, la noblesse de son port, la beaut de ses formes, qui, quoique maigries et dgrades par la fatigue d'un travail journalier, avaient encore un dveloppement pour ainsi dire herculen; je me reprsentais dans son ensemble l'aspect imposant de cet esclave, et je me disais qu'il aurait bien pu convenir  un roi. Alors, calculant une foule d'autres incidents, mes conjectures s'arrtaient avec un frmissement de colre sur ce ngre insolent; je voulais le faire rechercher et chtier... Et puis toutes mes indcisions me revenaient. En ralit, o tait le fondement de tant de soupons? L'le de Saint-Domingue tant en grande partie possde par l'Espagne, il rsultait de l que beaucoup de ngres, soit qu'ils eussent primitivement appartenu  des colons de Santo-Domingo, soit qu'ils y fussent ns, mlaient la langue espagnole  leur jargon. Et parce que cet esclave m'avait adress quelques mots en espagnol, tait-ce une raison pour le supposer auteur d'une romance en cette langue, qui annonait ncessairement un degr de culture d'esprit selon mes ides tout  fait inconnu aux ngres? Quant  ce reproche singulier qu'il m'avait adress d'avoir tu le crocodile, il annonait chez l'esclave un dgot de la vie que sa position expliquait d'elle-mme, sans qu'il ft besoin, certes, d'avoir recours  l'hypothse d'un amour impossible pour la fille de son matre. Sa prsence dans le bosquet du pavillon pouvait bien n'tre que fortuite; sa force et sa taille taient loin de suffire pour constater son identit avec mon antagoniste nocturne. Etait-ce sur d'aussi frles indices que je pouvais charger d'une accusation terrible devant mon oncle et livrer  la vengeance implacable de son orgueil un pauvre esclave qui avait montr tant de courage pour secourir Marie?


  Au moment o ces ides se soulevaient contre ma colre, Marie la dissipa entirement en me disant avec sa douce voix:


   Mon Lopold, nous devons de la reconnaissance  ce brave ngre; sans lui, j'tais perdue! Tu serais arriv trop tard.


  Ce peu de mots eut un effet dcisif. Il ne changea pas mon intention de faire rechercher l'esclave qui avait sauv Marie, mais il changea le but de cette recherche. C'tait pour une punition; ce fut pour une rcompense.


  Mon oncle apprit de moi qu'il devait la vie de sa fille  l'un de ses esclaves, et me promit sa libert; si je pouvais le retrouver dans la foule de ces infortuns.
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  Chapitre X


  


  Jusqu' ce jour, la disposition naturelle de mon esprit m'avait tenu loign des plantations o les noirs travaillaient. Il m'tait trop pnible de voir souffrir des tres que je ne pouvais soulager. Mais, ds le lendemain, mon oncle m'ayant propos de l'accompagner dans sa ronde de surveillance, j'acceptai avec empressement, esprant rencontrer parmi les travailleurs le sauveur de ma bien-aime Marie.


  J'eus lieu de voir dans cette promenade combien le regard d'un matre est puissant sur des esclaves, mais en mme temps combien cette puissance s'achte cher. Les ngres, tremblants en prsence de mon oncle, redoublaient, sur son passage, d'efforts et d'activit; mais qu'il y avait de haine dans cette terreur! Irascible par habitude, mon oncle tait prt  se fcher de n'en avoir pas sujet, quand son bouffon Habibrah, qui le suivait toujours, lui fit remarquer tout  coup un noir qui, accabl de lassitude, s'tait endormi sous un bosquet de dattiers. Mon oncle court  ce malheureux, le rveille rudement, et lui ordonne de se remettre  l'ouvrage. Le ngre, effray, se lve, et dcouvre en se levant un jeune rosier du Bengale sur lequel il s'tait couch par mgarde, et que mon oncle se plaisait  lever. L'arbuste tait perdu. Le matre, dj irrit de ce qu'il appelait la paresse de l'esclave, devient furieux  cette vue. Hors de lui, il dtache de sa ceinture le fouet arm de lanires ferres qu'il portait dans ses promenades, et lve le bras pour en frapper le ngre tomb  genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n'oublierai jamais ce moment. Une main puissante arrta subitement la main du colon. Un noir (c'tait celui-l mme que je cherchais!) lui cria en franais:


   Punis-moi, car je viens de t'offenser; mais ne fais rien  mon frre, qui n'a touch qu' ton rosier!


  Cette intervention inattendue de l'homme  qui je devais le salut de Marie, son geste, son regard, l'accent imprieux de sa voix, me frapprent de stupeur. Mais sa gnreuse imprudence, loin de faire rougir mon oncle, n'avait fait que redoubler la rage du matre et la dtourner du patient  son dfenseur. Mon oncle, exaspr, se dgagea des bras du grand ngre, en l'accablant de menaces, et leva de nouveau son fouet pour l'en frapper  son tour. Cette fois le fouet lui fut arrach de la main. Le noir en brisa le manche garni de clous comme on brise une paille, et foula sous ses pieds ce honteux instrument de vengeance. J'tais immobile de surprise, mon oncle de fureur; c'tait une chose inoue pour lui que de voir son autorit ainsi outrage. Ses yeux s'agitaient comme prts  sortir de leur orbite; ses lvres bleues tremblaient. L'esclave le considra un instant d'un air calme; puis tout  coup, lui prsentant avec dignit une cogne qu'il tenait  la main:


   Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends au moins cette hache.


  Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait certainement exauc son voeu, et se prcipitait sur la hache, quand j'intervins  mon tour. Je m'emparai lestement de la cogne et je la jetai dans le puits d'une noria, qui tait voisine.


   Que fais-tu? me dit mon oncle avec emportement.


   Je vous sauve, lui rpondis-je, du malheur de frapper le dfenseur de votre fille. C'est  cet esclave que vous devez Marie; c'est le ngre dont vous m'avez promis la libert.


  Le moment tait mal choisi pour invoquer cette promesse. Mes paroles effleurrent  peine l'esprit ulcr du colon.


   Sa libert! me rpliqua-t-il d'un air sombre. Oui, il a mrit la fin de son esclavage. Sa libert! nous verrons de quelle nature sera celle que lui donneront les juges de la cour martiale.


  Ces paroles sinistres me glacrent. Marie et moi le supplimes inutilement. Le ngre dont la ngligence avait caus cette scne fut puni de la bastonnade, et l'on plongea son dfenseur dans les cachots du fort Galifet, comme coupable d'avoir port la main sur un blanc. De l'esclave au matre, c'tait un crime capital.
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  Chapitre XI


  


  Vous jugez, messieurs,  quel point toutes ces circonstances avaient d veiller mon intrt et ma curiosit. Je pris des renseignements sur le compte du prisonnier. On me rvla des particularits singulires. On m'apprit que ses compagnons semblaient avoir le plus profond respect pour ce jeune ngre. Esclave comme eux, il lui suffisait d'un signe pour s'en faire obir. Il n'tait point n dans les cases; on ne lui connaissait ni pre ni mre; il y avait mme peu d'annes, disait-on, qu'un vaisseau ngrier l'avait jet  Saint-Domingue. Cette circonstance rendait plus remarquable encore l'empire qu'il exerait sur tous ses compagnons, sans mme en excepter les noirs croles, qui, vous ne l'ignorez sans doute pas, messieurs, professaient ordinairement le plus profond mpris pour les ngres congos; expression impropre, et trop gnrale, par laquelle on dsignait dans la colonie tous les esclaves amens d'Afrique.


  Quoiqu'il parut absorb dans une noire mlancolie, sa force extraordinaire, jointe  une adresse merveilleuse, en faisait on sujet du plus grand prix pour la culture des plantations. Il tournait plus vite et plus longtemps que ne l'aurait fait le meilleur cheval les roues des norias. Il lui arrivait souvent de faire en un jour l'ouvrage de dix de ses camarades pour les soustraire aux chtiments rservs  la ngligence ou  la fatigue. Aussi tait-il ador des esclaves; mais la vnration qu'ils lui portaient, toute diffrente de la terreur superstitieuse dont ils environnaient le fou Habibrah, semblait avoir aussi quelque cause cache; c'tait une espce de culte.


  Ce qu'il y avait d'trange, reprenait-on, c'tait de le voir aussi doux, aussi simple avec ses gaux, qui se faisaient gloire de lui obir, que fier et hautain vis--vis de nos commandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves privilgis, anneaux intermdiaires qui liaient en quelque sorte la chane de la servitude  celle du despotisme, joignant  la bassesse de leur condition l'insolence de leur autorit, trouvaient un malin plaisir  l'accabler de travail et de vexations.


  Il parait nanmoins qu'ils ne pouvaient s'empcher de respecter le sentiment de fiert qui l'avait port  outrager mon oncle. Aucun d'eux n'avait jamais os lui infliger de punitions humiliantes. S'il leur arrivait de l'y condamner, vingt ngres se levaient pour les subir  sa place; et lui, immobile, assistait gravement  leur excution, comme s'ils n'eussent fait que remplir un devoir. Cet homme bizarre tait connu dans les cases sous le nom de Pierrot.


  [image: ]

  BUG-JARGAL


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XII


  


  Tous ces dtails exaltrent ma jeune imagination. Marie, pleine de reconnaissance et de compassion, applaudit  mon enthousiasme, et Pierrot s'empara si vivement de notre intrt, que je rsolus de le voir et de le servir. Je rvais aux moyens de lui parler.


  Quoique fort jeune, comme neveu de l'un des plus riches colons du Cap, j'tais capitaine des milices de la paroisse de l'Acul. Le fort Galifet tait confi  leur garde, et  un dtachement des dragons jaunes, dont le chef, qui tait pour l'ordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait le commandement du fort. Il se trouvait justement  cette poque que ce commandant tait le frre d'un pauvre colon auquel j'avais eu le bonheur de rendre de trs grands services, et qui m'tait entirement dvou...


  Ici tout l'auditoire interrompit d'Auverney en nommant Thade.


   Vous l'avez devin, messieurs, reprit le capitaine. Vous comprenez sans peine qu'il ne me fut pas difficile d'obtenir de lui l'entre du cachot du ngre. J'avais le droit de visiter le fort, comme capitaine des milices. Cependant, pour ne pas inspirer de soupons  mon oncle, dont la colre tait encore toute flagrante, j'eus soin de ne m'y rendre qu' l'heure o il faisait sa mridienne. Tous les soldats, except ceux de garde, taient endormis. Guid par Thade, j'arrivai  la porte du cachot; Thade l'ouvrit et se retira. J'entrai.


  Le noir tait assis, car il ne pouvait se tenir debout  cause de sa haute taille. Il n'tait pas seul; un dogue norme se leva en grondant et s'avana vers moi.  Rask! cria le noir. Le jeune dogue se tut, et revint se coucher aux pieds de son matre, o il acheva de dvorer quelques misrables aliments.


  J'tais en uniforme; la lumire que rpandait le soupirail dans cet troit cachot tait si faible que Pierrot ne pouvait distinguer qui j'tais.


   Je suis prt, me dit-il d'un ton calme.


  En achevant ces paroles, il se leva  demi.


   Je suis prt, rpta-t-il encore.


   Je croyais, lui dis-je, surpris de la libert de ses mouvements, je croyais que vous aviez des fers.


  L'motion faisait trembler ma voix. Le prisonnier ne parut pas la reconnatre.


  Il poussa du pied quelques dbris qui retentirent.


   Des fers! je les ai briss.


  Il y avait dans l'accent dont il pronona ces dernires paroles quelque chose qui semblait dire: Je ne suis pas fait pour porter des fers. Je repris:


   L'on ne m'avait pas dit qu'on vous et laiss un chien.


   C'est moi qui l'ai fait entrer.


  J'tais de plus en plus tonn. La porte du cachot tait ferme en dehors d'un triple verrou. Le soupirail avait  peine six pouces de largeur, et tait garni de deux barreaux de fer. Il parat qu'il comprit le sens de mes rflexions; il se leva autant que la vote trop basse le lui permettait, dtacha sans effort une pierre norme place au-dessous du soupirail, enleva les deux barreaux scells en dehors de cette pierre, et pratiqua ainsi une ouverture o deux hommes auraient pu facilement passer. Cette ouverture donnait de plain-pied sur le bois de bananiers et de cocotiers qui couvre le morne auquel le fort tait adoss.


  Le chien, voyant l'issue ouverte, crut que son matre voulait qu'il sortit. Il se dressa prt  partir; un geste du noir le renvoya  sa place.


  La surprise me rendait muet; tout  coup un rayon du jour claira vivement mon visage. Le prisonnier se redressa comme s'il et mis par mgarde le pied sur un serpent, et son front heurta les pierres de la vote. Un mlange indfinissable de mille sentiments opposs, une trange expression de haine, de bienveillance et d'tonnement douloureux, passa rapidement dans ses yeux. Mais, reprenant un subit empire sur ses penses, sa physionomie en moins d'un instant redevint calme et froide; et il fixa avec indiffrence son regard sur le mien. Il me regardait en face comme un inconnu.


   Je puis encore vivre deux jours sans manger, dit-il.


  Je fis un geste d'horreur; je remarquai alors la maigreur de l'infortun.


  Il ajouta:


   Mon chien ne peut manger que de ma main; si je n'avais pu largir le soupirail, le pauvre Rask serait mort de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que lui, puisqu'il faut toujours que je meure.


   Non, m'criai-je, non, vous ne mourrez pas de faim!


  Il ne me comprit pas.


   Sans doute, reprit-il en souriant amrement, j'aurais pu vivre encore deux jours sans manger; mais je suis prt, monsieur l'officier; aujourd'hui vaut encore mieux que demain; ne faites pas de mal  Rask.


  Je sentis alors ce que voulait dire son je suis prt. Accus d'un crime qui tait puni de mort, il croyait que je venais pour le mener au supplice; et cet homme dou de forces colossales, quand tous les moyens de fuir lui taient ouverts, doux et tranquille, rptait  un enfant: Je suis prt!


   Ne faites pas de mal  Rask, rpta-t-il encore.


  Je ne pus me contenir.


   Quoi! lui dis-je, non seulement vous me prenez pour votre bourreau, mais encore vous doutez de mon humanit envers ce pauvre chien qui ne m'a rien fait!


  Il s'attendrit, sa voix s'altra.


   Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc, pardonne, j'aime mon chien; et, ajouta-t-il aprs un court silence, les tiens m'ont fait bien du mal.


  Je l'embrassai, je lui serrai la main, je le dtrompai.


   Ne me connaissiez-vous pas? lui dis-je.


   Je savais que tu tais un blanc, et pour les blancs, quelque bons qu'ils soient, un noir est si peu de chose! D'ailleurs, j'ai aussi  me plaindre de toi.


   Et de quoi? repris-je tonn.


   Ne m'as-tu pas conserv deux fois la vie?


  Cette inculpation trange me fit sourire. Il s'en aperut, et poursuivit avec amertume:


   Oui, je devrais t'en vouloir. Tu m'as sauv d'un crocodile et d'un colon; et, ce qui est pis encore, tu m'as enlev le droit de te har. Je suis bien malheureux!


  La singularit de son langage et de ses ides ne me surprenait presque plus. Elle tait en harmonie avec lui-mme.


   Je vous dois bien plus que vous ne me devez, lui dis-je. Je vous dois la vie de ma fiance, de Marie.


  Il prouva comme une commotion lectrique.


   Maria! dit-il d'une voix touffe; et sa tte tomba sur ses mains, qui se crispaient violemment, tandis que de pnibles soupirs soulevaient les larges parois de sa poitrine.


  J'avoue que mes soupons assoupis se rveillrent, mais sans colre et sans jalousie. J'tais trop prs du bonheur, et lui trop prs de la mort, pour qu'un pareil rival, s'il l'tait en effet, pt exciter en moi d'autres sentiments que la bienveillance et la piti.


  Il releva enfin sa tte.


   Va! me dit-il, ne me remercie pas!


  Il ajouta, aprs une pause:


   Je ne suis pourtant pas d'un rang infrieur au tien!


  Cette parole paraissait rvler un ordre d'ides qui piquait vivement ma curiosit; je le pressai de me dire qui il tait et ce qu'il avait souffert. Il garda un sombre silence.


  Ma dmarche l'avait touch; mes offres de service, mes prires parurent vaincre son dgot de la vie. Il sortit, et rapporta quelques bananes et une norme noix de coco. Puis il referma l'ouverture et se mit  manger. En causant avec lui, je remarquai qu'il parlait avec facilit le franais et l'espagnol, et que son esprit ne paraissait pas dnu de culture; il savait des romances espagnoles qu'il chantait avec expression. Cet homme tait si inexplicable, sous tant d'autres rapports, que jusqu'alors la puret de son langage ne m'avait pas frapp. J'essayai de nouveau d'en savoir la cause; il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant  mon fidle Thade d'avoir pour lui tous les gards et tous les soins possibles.
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  Chapitre XIII


  


  Je le voyais tous les jours  la mme heure. Son affaire m'inquitait; malgr mes prires, mon oncle s'obstinait  le poursuivre. Je ne cachais pas mes craintes  Pierrot; il m'coutait avec indiffrence.


  Souvent Rask arrivait tandis que nous tions ensemble, portant une large feuille de palmier autour de son cou. Le noir la dtachait, lisait des caractres inconnus qui y taient tracs, puis la dchirait. J'tais habitu  ne pas lui faire de questions.


  Un jour j'entrai sans qu'il part prendre garde  moi. Il tournait le dos  la porte de son cachot, et chantait d'un ton mlancolique l'air espagnol: Yo que soy contrabandista [26]. Quand il eut fini, il se tourna brusquement vers moi, et me cria:


   Frre, promets, si jamais tu doutes de moi, d'carter tous tes soupons quand tu m'entendras chanter cet air.


  Son regard tait imposant; je lui promis ce qu'il dsirait, sans trop savoir ce qu'il entendait par ces mots: Si jamais tu doutes de moi... Il prit l'corce profonde de la noix qu'il avait cueillie le jour de ma premire visite, et conserve depuis, la remplit de vin de palmier, m'engagea  y porter les lvres, et la vida d'un trait. A compter de ce jour, il ne m'appela plus que son frre.


  Cependant je commenais  concevoir quelque esprance. Mon oncle n'tait plus aussi irrit. Les rjouissances de mon prochain mariage avec sa fille avaient tourn son esprit vers de plus douces ides. Marie suppliait avec moi. Je lui reprsentais chaque jour que Pierrot n'avait point voulu l'offenser, mais seulement l'empcher de commettre un acte de svrit peut-tre excessive; que ce noir avait, par son audacieuse lutte avec le crocodile, prserv Marie d'une mort certaine; que nous lui devions, lui sa fille, moi ma fiance; que, d'ailleurs, Pierrot tait le plus vigoureux de ses esclaves (car je ne songeais plus  obtenir sa libert, il ne s'agissait que de sa vie); qu'il faisait  lui seul l'ouvrage de dix autres, et qu'il suffisait de son bras pour mettre en mouvement les cylindres d'un moulin  sucre. Il m'coutait, et me faisait entendre qu'il ne donnerait peut-tre pas suite  l'accusation. Je ne disais rien au noir du changement de mon oncle, voulant jouir du plaisir de lui annoncer sa libert tout entire, si je l'obtenais. Ce qui m'tonnait, c'tait de voir que, se croyant vou  la mort, il ne profitait d'aucun des moyens de fuir qui taient en son pouvoir. Je lui en parlai.


   Je dois rester, me rpondit-il froidement; on penserait que j'ai eu peur.
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  Chapitre XIV


  


  Un matin, Marie vint  moi. Elle tait rayonnante, et il y avait sur sa douce figure quelque chose de plus anglique encore que la joie d'un pur amour. C'tait la pense d'une bonne action.


   Ecoute, me dit-elle, c'est dans trois jours le 22 aot, et notre noce. Nous allons bientt...


  Je l'interrompis.


   Marie, ne dis pas bientt, puisqu'il y a encore trois jours!


  Elle sourit et rougit.


   Ne me trouble pas, Lopold, reprit-elle; il m'est venu une ide qui te rendra content. Tu sais que je suis alle hier  la ville avec mon pre pour acheter les parures de notre mariage. Ce n'est pas que je tienne  ces bijoux,  ces diamants, qui ne me rendront pas plus belle  tes yeux. Je donnerais toutes les perles du monde pour l'une de ces fleurs que m'a fanes le vilain homme au bouquet de soucis; mais n'importe. Mon pre veut me combler de toutes ces choses-l, et j'ai l'air d'en avoir envie pour lui faire plaisir. Il y avait hier une basquina de satin chinois  grandes fleurs, qui tait enferme dans un coffre de bois de senteur, et que j'ai beaucoup regarde. Cela est bien cher, mais cela est bien singulier. Mon pre a remarqu que cette robe frappait mon attention. En rentrant, je l'ai pri de me promettre l'octroi d'un don  la manire des anciens chevaliers; tu sais qu'il aime qu'on le compare aux anciens chevaliers. Il m'a jur sur son honneur qu'il m'accorderait la chose que je lui demanderais quelle qu'elle ft. Il croit que c'est la basquina de satin chinois; point du tout, c'est la vie de Pierrot. Ce sera mon cadeau de noces.


  Je ne pus m'empcher de serrer cet ange dans mes bras. La parole de mon oncle tait sacre; et tandis que Marie allait prs de lui en rclamer l'excution, je courus au fort Galifet annoncer a Pierrot son salut, dsormais certain.


   Frre! lui criai-je en entrant, frre! rjouis toi! ta vie est sauve, Marie l'a demande  son pre pour son prsent de noces!


  L'esclave tressaillit.


   Marie! noces! ma vie! Comment tout cela peut-il aller ensemble?


   Cela est tout simple, repris-je. Marie,  qui tu as sauv la vie, se marie.


   Avec qui? s'cria l'esclave; et son regard tait gar et terrible.


   Ne le sais-tu pas? rpondis-je doucement; avec moi.


  Son visage formidable redevint bienveillant et rsign.


   Ah! c'est vrai, me dit-il, c'est avec toi! Et quel est le jour?


   C'est le 22 aot.


   Le 22 aot! es-tu fou? reprit-il avec une expression d'angoisse et d'effroi.


  Il s'arrta. Je le regardais, tonn. Aprs un silence, il me serra vivement la main.


   Frre, je te dois tant qu'il faut que ma bouche te donne un avis. Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant le 22 aot.


  Je voulus en vain connatre le sens de ces paroles nigmatiques.


   Adieu, me dit-il avec solennit. J'en ai peut-tre dj trop dit; mais je hais encore plus l'ingratitude que le parjure.


  Je le quittai, plein d'indcisions et d'inquitudes qui s'effacrent cependant bientt dans mes penses de bonheur.


  Mon oncle retira sa plainte le jour mme. Je retournai au fort pour en faire sortir Pierrot. Thade, le sachant libre, entra avec moi dans la prison. Il n'y tait plus. Rask, qui s'y trouvait seul, vint  moi d'un air caressant;  son cou tait attache une feuille de palmier; je la pris et j'y lus ces mots: Merci, tu m'as sauv la vie une troisime fois. Frre, n'oublie pas ta promesse. Au-dessous taient crits, comme signature, les mots: Yo que soy contrabandista.


  Thade tait encore plus tonn que moi; il ignorait le secret du soupirail, et s'imaginait que le ngre s'tait chang en chien. Je lui laissai croire ce qu'il voulut, me contentant d'exiger de lui le silence sur ce qu'il avait vu.


  Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il s'enfona dans des haies voisines et disparut.
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  Chapitre XV


  


  Mon oncle fut outr de l'vasion de l'esclave. Il ordonna des recherches, et crivit au gouverneur pour mettre Pierrot  son entire disposition si on le retrouvait.


  Le 22 aot arriva. Mon union avec Marie fut clbre avec pompe  la paroisse de l'Acul. Qu'elle fut heureuse cette journe de laquelle allaient dater tous mes malheurs! J'tais enivr d'une joie qu'on ne saurait faire comprendre  qui ne l'a point prouve. J'avais compltement oubli Pierrot et ses sinistres avis. Le soir, bien impatiemment attendu, vint enfin. Ma jeune pouse se retira dans la chambre nuptiale, o je ne pus la suivre aussi vite que je l'aurais voulu. Un devoir fastidieux, mais indispensable, me rclamait auparavant. Mon office de capitaine des milices exigeait de moi ce soir-l une ronde aux postes de l'Acul; cette prcaution tait alors imprieusement commande par les troubles de la colonie, par les rvoltes partielles de noirs, qui, bien que promptement touffes, avaient eu lieu aux mois prcdents de juin et de juillet, mme aux premiers jours d'aot, dans les habitations Thibaud et Lagoscette, et surtout par les mauvaises dispositions des multres libres, que le supplice rcent du rebelle Og n'avait fait qu'aigrir. Mon oncle fut le premier  me rappeler mon devoir; il fallut me rsigner, j'endossai mon uniforme, et je partis. Je visitai les premires stations sans rencontrer de sujet d'inquitude; mais, vers minuit, je me promenais en rvant prs des batteries de la baie, quand j'aperus  l'horizon une lueur rougetre s'lever et s'tendre du ct de Limonade et de Saint-Louis du Morin. Les soldats et moi l'attribumes d'abord  quelque incendie accidentel; mais, un moment aprs, les flammes devinrent si apparentes, la fume, pousse par le vent, grossit et s'paissit  un tel point, que je repris promptement le chemin du fort pour donner l'alarme et envoyer des secours. En passant prs des cases de nos noirs, je fus surpris de l'agitation extraordinaire qui y rgnait. La plupart taient encore veills et parlaient avec la plus grande vivacit. Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononc avec respect, revenait souvent au milieu de leur jargon inintelligible. Je saisis pourtant quelques paroles, dont le sens me parut tre que les noirs de la plaine du nord taient en pleine rvolte, et livraient aux flammes les habitations et les plantations situes de l'autre ct du Cap. En traversant un fond marcageux, je heurtai du pied un amas de haches et de pioches caches dans les joncs et les mangliers. Justement inquiet, je fis sur-le-champ mettre sous les armes les milices de l'Acul, et j'ordonnai de surveiller les esclaves; tout rentra dans le calme.


  Cependant les ravages semblaient crotre  chaque instant et s'approcher du Limb. On croyait mme distinguer le bruit lointain de l'artillerie et des fusillades. Vers les deux heures du matin, mon oncle, que j'avais veill, ne pouvant contenir son inquitude, m'ordonna de laisser dans l'Acul une partie des milices sous les ordres du lieutenant; et, pendant que ma pauvre Marie dormait ou m'attendait, obissant  mon oncle, qui tait, comme je l'ai dj dit, membre de l'assemble provinciale, je pris avec le reste des soldats le chemin du Cap.


  Je n'oublierai jamais l'aspect de cette ville, quand j'en approchai. Les flammes, qui dvoraient les plantations autour d'elle, y rpandaient une sombre lumire, obscurcie par les torrents de fume que le vent chassait dans les rues. Des tourbillons d'tincelles, forms par les menus dbris embrass des cannes  sucre, et emports avec violence comme une neige abondante sur les toits des maisons et sur les agrs des vaisseaux mouills dans la rade, menaaient  chaque instant la ville du Cap d'un incendie non moins dplorable que celui dont ses environs taient la proie. C'tait un spectacle affreux et imposant que de voir d'un ct les ples habitants exposant encore leur vie pour disputer au flau terrible l'unique toit qui allait leur rester de tant de richesses; tandis que, de l'autre, les navires, redoutant le mme sort, et favoriss du moins par ce vent si funeste aux malheureux colons, s'loignaient  pleines voiles sur une mer teinte des feux sanglants de l'incendie.
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  Chapitre XVI


  


  Etourdi par le canon des forts, les clameurs des fuyards et le fracas lointain des croulements, je ne savais de quel ct diriger mes soldats, quand je rencontrai sur la place d'armes le capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de guide. Je ne m'arrterai pas, messieurs,  vous dcrire le tableau que nous offrit la plaine incendie. Assez d'autres ont dpeint ces premiers dsastres du Cap, et j'ai besoin de passer vite sur ces souvenirs o il y a du sang et du feu. Je me bornerai  vous dire que les esclaves rebelles taient, disait-on, dj matres du Dondon, du Terrier-Rouge, du bourg d'Ouanaminte, et mme des malheureuses plantations du Limb, ce qui me remplissait d'inquitudes  cause du voisinage de l'Acul.


  Je me rendis en hte  l'htel du gouverneur, M. de Blanchelande. Tout y tait dans la confusion, jusqu' la tte du matre. Je lui demandai des ordres, en le priant de songer le plus vite possible  la sret de l'Acul, que l'on croyait dj menace. Il avait auprs de lui M. de Rouvray, marchal de camp et l'un des principaux propritaires de l'le, M. de Touzard, lieutenant-colonel du rgiment du Cap, quelques membres des assembles coloniale et provinciale, et plusieurs des colons les plus notables. Au moment o je me prsentai, cette espce de conseil dlibrait tumultueusement.


   Monsieur le gouverneur, disait un membre de l'assemble provinciale, cela n'est que trop vrai; ce sont les esclaves, et non les sang-mls libres; il y a longtemps que nous l'avions annonc et prdit.


   Vous le disiez sans y croire, rpartit aigrement un membre de l'assemble coloniale appele gnrale. Vous le disiez pour vous donner crdit  nos dpens; et vous tiez si loin de vous attendre  une rbellion relle des esclaves, que ce sont les intrigues de votre assemble qui ont stimul, ds 1789, cette fameuse et ridicule rvolte des trois mille noirs sur le morne du Cap; rvolte o il n'y a eu qu'un volontaire national de tu, encore l'a-t-il t par ses propres camarades!


   Je vous rpte, reprit le provincial, que nous voyons plus clair que vous. Cela est simple. Nous restions ici pour observer les affaires de la colonie, tandis que votre assemble en masse allait en France se faire dcerner cette ovation risible, qui s'est termine par les rprimandes de la reprsentation nationale: ridiculus mus!


  Le membre de l'assemble coloniale rpondit avec un ddain amer:


   Nos concitoyens nous ont rlus  l'unanimit!


   C'est vous, rpliqua l'autre, ce sont vos exagrations qui ont fait promener la tte de ce malheureux qui s'tait montr sans cocarde tricolore dans un caf, et qui ont fait pendre le multre Lacombe pour une ptition qui commenait par ces mots inusits:  Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit!


   Cela est faux, s'cria le membre de l'assemble gnrale. C'est la lutte des principes et celle des privilges, des bossus et des crochus!


   Je l'ai toujours pens, monsieur, vous tes un indpendant!


  A ce reproche du membre de l'assemble provinciale, son adversaire rpondit d'un air de triomphe:


   C'est confesser que vous tes un pompon blanc! Je vous laisse sous le poids d'un pareil aveu!


  La querelle et peut-tre t pousse plus loin, si le gouverneur ne ft intervenu.


   Eh, messieurs! en quoi cela a-t-il trait au danger imminent qui nous menace? Conseillez-moi, et ne vous injuriez pas. Voici les rapports qui me sont parvenus. La rvolte a commenc cette nuit  dix heures du soir parmi les ngres de l'habitation Turpin. Les esclaves commands par un ngre anglais nomm Boukmann, ont entran les ateliers des habitations Clment, Trms, Flaville et No. Ils ont incendi toutes les plantations et massacr les colons avec des cruauts inoues. Je vous en ferai comprendre toute l'horreur par un seul dtail. Leur tendard est le corps d'un enfant port au bout d'une pique.


  Un frmissement interrompit M. de Blanchelande.


   Voil ce qui se passe au-dehors, poursuivit-il. Au-dedans, tout est boulevers. Plusieurs habitants du Cap ont tu leurs esclaves; la peur les a rendus cruels. Les plus doux ou les plus braves se sont borns  les enfermer sous bonne clef. Les petits blancs[27] accusent de ces dsastres les sang-mls libres. Plusieurs multres ont failli tre victimes de la fureur populaire. Je leur ai fait donner pour asile une glise garde par un bataillon. Maintenant, pour prouver qu'ils ne sont point d'intelligence avec les noirs rvolts, les sang-mls me font demander un poste  dfendre et des armes.


   N'en faites rien! cria une voix que je reconnus: c'tait celle du planteur souponn d'tre sang-ml, avec qui j'avais eu un duel. N'en faites rien, monsieur le gouverneur, ne donnez point d'armes aux multres.


   Vous ne voulez donc point vous battre? dit brusquement un colon.


  L'autre ne parut point entendre, et continua:


   Les sang-mls sont nos pires ennemis. Eux seuls sont  craindre pour nous. Je conviens qu'on ne pouvait s'attendre qu' une rvolte de leur part et non de celle des esclaves. Est-ce que les esclaves sont quelque chose?


  Le pauvre homme esprait par ces invectives contre les multres s'en sparer tout  fait, et dtruire dans l'esprit des blancs qui l'coutaient l'opinion qui le rejetait dans cette caste mprise. Il y avait trop de lchet dans cette combinaison pour qu'elle russt. Un murmure de dsapprobation le lui fit sentir.


   Oui monsieur, dit le vieux marchal de camp de Rouvray, oui, les esclaves sont quelque chose; ils sont quarante contre trois; et nous serions  plaindre si nous n'avions  opposer aux ngres et aux multres que des blancs comme vous.


  Le colon se mordit les lvres.


   Monsieur le gnral, reprit le gouverneur, que pensez-vous donc de la ptition des multres?


   Donnez-leur des armes, monsieur le gouverneur! rpondit M. de Rouvray; faisons voile de toute toffe! Et, se tournant vers le colon suspect:  Entendez-vous, monsieur? allez vous armer.


  Le colon humili sortit avec tous les signes d'une rage concentre.


  Cependant la clameur d'angoisse qui clatait dans toute la ville se faisait entendre de moments en moments jusque chez le gouverneur, et rappelait aux membres de cette confrence le sujet qui les rassemblait. M. de Blanchelande remit  un aide de camp un ordre au crayon crit  la hte, et rompit le silence sombre avec lequel l'assemble coutait cette effrayante rumeur.


   Les sang-mls vont tre arms, messieurs, mais il reste bien d'autres mesures  prendre.


   Il faut convoquer l'assemble provinciale, dit le membre de cette assemble qui avait parl au moment ou j'tais entr.


   L'assemble provinciale! reprit son antagoniste de l'assemble coloniale. Qu'est-ce que c'est que l'assemble provinciale?


   Parce que vous tes membre de l'assemble coloniale! rpliqua le pompon blanc.


  L'indpendant l'interrompit.


   Je ne connais pas plus la coloniale que la provinciale. Il n'y a que l'assemble gnrale, entendez-vous, monsieur?


   Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous dirai, moi, qu'il n'y a que l'assemble nationale de Paris.


   Convoquer l'assemble provinciale! rptait l'indpendant en riant; comme si elle n'tait pas dissoute au moment o la gnrale a dcid qu'elle tiendrait ses sances ici.


  Une rclamation universelle clatait dans l'auditoire, ennuy de cette discussion oiseuse.


   Messieurs nos dputs, criait un entrepreneur de cultures, pendant que vous vous occupez de ces balivernes, que deviennent mes cotonniers et ma cochenille?


   Et mes quatre cent mille plants d'indigo au Limb! ajoutait un planteur.


   Et mes ngres, pays trente dollars par tte l'un dans l'autre! disait un capitaine de ngriers.


   Chaque minute que vous perdez, poursuivait un autre colon, me cote, montre et tarif en main, dix quintaux de sucre, ce qui,  dix-sept piastres fortes le quintal, fait cent soixante-dix piastres, ou neuf cent trente livres dix sous, monnaie de France!


   La coloniale, que vous appelez gnrale, usurpe! reprenait l'autre disputeur, dominant le tumulte  force de voix; qu'elle reste au Port-au-Prince  fabriquer des dcrets pour deux lieues de terrain et deux jours de dure, mais qu'elle nous laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au congrs provincial du nord,  lui seul!


   Je prtends, reprenait l'indpendant, que son excellence monsieur le gouverneur n'a pas droit de convoquer une autre assemble que l'assemble gnrale des reprsentants de la colonie, prside par M. de Cadusch!


   Mais o est-il, votre prsident M. de Cadusch? demanda le pompon blanc; o est votre assemble? il n'y en a pas encore quatre membres d'arrivs, tandis que la provinciale est toute ici. Est-ce que vous voudriez par hasard reprsenter  vous seul une assemble, toute une colonie?


  Cette rivalit des deux dputs, fidles chos de leurs assembles respectives, exigea encore une fois l'intervention du gouverneur.


   Messieurs, o voulez-vous donc enfin en venir avec vos ternelles assembles provinciale, gnrale, coloniale, nationale? Aiderez-vous aux dcisions de cette assemble en lui en faisant invoquer trois ou quatre autres?


   Morbleu! criait d'une voix de tonnerre le gnral de Rouvray en frappant violemment sur la table du conseil, quels maudits bavards! J'aimerais mieux lutter de poumons avec une pice de vingt-quatre. Que nous font ces deux assembles, qui se disputent le pas comme deux compagnies de grenadiers qui vont monter  l'assaut! Eh bien! convoquez-les toutes deux, monsieur le gouverneur, j'en ferai deux rgiments pour marcher contre les noirs; et nous verrons si leurs fusils feront autant de bruit que leurs langues.


  Aprs cette vigoureuse sortie, il se pencha vers son voisin (c'tait moi), et dit  demi-voix:  Que voulez-vous que fasse entre les deux assembles de Saint-Domingue, qui se prtendent souveraines, un gouverneur de par le roi de France? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gtent tout, ici comme dans la mtropole. Si j'avais l'honneur d'tre monsieur le lieutenant-gnral pour le roi, je jetterais toute cette canaille  la porte. Je dirais: Le roi rgne, et moi je gouverne. J'enverrais la responsabilit par-devant les soi-disant reprsentants  tous les diables; et avec douze croix de Saint-Louis, promises au nom de sa majest, je balaierais tous les rebelles dans l'le de la Tortue, qui a t habite autrefois par des brigands comme eux, les boucaniers. Souvenez-vous de ce que je vous dis, jeune homme. Les philosophes ont enfant les philanthropes, qui ont procr les ngrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nomms en attendant qu'on leur trouve un nom grec ou latin. Ces prtendues ides librales dont on s'enivre en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les ngres avec douceur, non les appeler  un affranchissement subit. Toutes les horreurs que vous voyez aujourd'hui  Saint-Domingue sont nes au club Massiac, et l'insurrection des esclaves n'est qu'un contrecoup de la chute de la Bastille.


  Pendant que le vieux soldat m'exposait ainsi sa politique troite, mais pleine de franchise et de conviction, l'orageuse discussion continuait. Un colon, du petit nombre de ceux qui partageaient la frnsie rvolutionnaire, qui se faisait appeler le citoyen-gnral C***, pour avoir prsid  quelques sanglantes excutions, s'tait cri:


   Il faut plutt des supplices que des combats. Les nations veulent des exemples terribles: pouvantons les noirs! C'est moi qui ai apais les rvoltes de juin et de juillet, en faisant planter cinquante ttes d'esclaves des deux cts de l'avenue de mon habitation, en guise de palmiers. Que chacun se cotise pour la proposition que je vais faire. Dfendons les approches du Cap avec les ngres qui nous restent encore.


   Comment! quelle imprudence! rpondit-on de toutes parts.


   Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit le citoyen-gnral. Faisons un cordon de ttes de ngres qui entoure la ville, du fort Picolet  la pointe de Caracol; leurs camarades insurgs n'oseront approcher. Il faut se sacrifier pour la cause commune dans un semblable moment. Je me dvoue le premier. J'ai cinq cents esclaves non rvolts; je les offre.


  Un mouvement d'horreur accueillit cette excrable proposition.


   C'est abominable! c'est horrible! s'crirent toutes les voix.


   Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout perdu, dit un colon. Si on ne s'tait pas tant press d'excuter les derniers rvolts de juin, de juillet et d'aot, on aurait pu saisir le fil de leur conspiration, que la hache du bourreau a coup.


  Le citoyen C*** garda un moment le silence du dpit, puis il murmura entre ses dents:


   Je croyais pourtant ne pas tre suspect. Je suis li avec des ngrophiles; je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France; Hans-Sloane, en Angleterre; Magaw, en Amrique; Pezll, en Allemagne; Olivarius, en Danemark; Wadstrohm, en Sude; Peter Paulus, en Hollande; Avendano, en Espagne; et l'abb Pierre Tamburini, en ltalie!


  Sa voix s'levait  mesure qu'il avanait dans sa nomenclature de ngrophiles. Il termina enfin, en disant:


   Mais il n'y a point ici de philosophes!


  M. de Blanchelande, pour la troisime fois, demanda  recueillir les conseils de chacun.


   Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici mon avis. Embarquons-nous tous sur le Lopard, qui est mouill dans la rade.


   Mettons  prix la tte de Boukmann, dit un autre.


   Informons de tout ceci le gouverneur de la Jamaque, dit un troisime.


   Oui, pour qu'il nous envoie encore une fois le secours drisoire de cinq cents fusils, reprit un dput de l'assemble provinciale. Monsieur le gouverneur, envoyez un aviso en France, et attendons!


   Attendre! attendre! interrompit M. de Rouvray avec force. Et les noirs attendront-ils? Et la flamme qui circonscrit dj cette ville attendra-t-elle? Monsieur de Touzard, faites battre la gnrale, prenez du canon, et allez trouver le gros des rebelles avec vos grenadiers et vos chasseurs. Monsieur le gouverneur, faites faire des camps dans les paroisses de l'est; tablissez des postes au Trou et  Vallires; je me charge, moi, des plaines du fort Dauphin. J'y dirigerai les travaux; mon grand-pre, qui tait mestre-de-camp du rgiment de Normandie, a servi sous M. le marchal de Vauban; j'ai tudi Folard et Bezout, et j'ai quelque pratique de la dfense d'un pays. D'ailleurs les plaines du fort Dauphin, presque enveloppes par la mer et les frontires espagnoles, ont la forme d'une presqu'le, et se protgeront en quelque sorte d'elles-mmes; la presqu'le du Mole offre un semblable avantage. Usons de tout cela, et agissons!


  Le langage nergique et positif du vtran fit taire subitement toutes les discordances de voix et d'opinions. Le gnral tait dans le vrai. Cette conscience que chacun a de son intrt vritable rallia tous les avis  celui de M. de Rouvray; et tandis que le gouverneur, par un serrement de main reconnaissant, tmoignait au brave officier gnral qu'il sentait la valeur de ses conseils, bien qu'ils fussent noncs comme des ordres, et l'importance de son secours, tous les colons rclamaient la prompte excution des mesures indiques.


  Les deux dputs des assembles rivales, seuls, semblaient se sparer de l'adhsion gnrale, et murmuraient dans leur coin les mots d'empitement du pouvoir excutif, de dcision htive et de responsabilit.


  Je saisis ce moment pour obtenir de M. de Blanchelande les ordres que je sollicitais impatiemment; et je sortis afin de rallier ma troupe et de reprendre sur-le-champ le chemin de l'Acul, malgr la fatigue que tous sentaient, except moi.
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  Chapitre XVII


  


  Le jour commenait  poindre. J'tais sur la place d'armes, rveillant les miliciens couchs sur leurs manteaux, ple-mle avec les dragons jaunes et rouges, les fuyards de la plaine, les bestiaux blant et mugissant, et les bagages de tout genre apports dans la ville par les planteurs des environs.


  Je commenais  retrouver ma petite troupe dans ce dsordre, quand je vis un dragon jaune, couvert de sueur et de poussire, accourir vers moi  toute bride. J'allais  sa rencontre, et, au peu de paroles entrecoupes qui lui chapprent, j'appris avec consternation que mes craintes s'taient ralises; que la rvolte avait gagn les plaines de l'Acul, et que les noirs assigeaient le fort Galifet, o s'taient enferms les milices et les colons. Il faut vous dire que ce fort Galifet tait fort peu de chose; on appelait fort  Saint-Domingue tout ouvrage en terre.


  Il n'y avait donc pas un moment  perdre. Je fis prendre des chevaux  ceux de mes soldats pour qui je pus en trouver; et, guid par le dragon, j'arrivai sur les domaines de mon oncle vers dix heures du matin.


  Je donnai  peine un regard  ces immenses plantations qui n'taient plus qu'une mer de flammes, bondissant sur la plaine avec de grosses vagues de fume,  travers lesquelles le vent emportait de temps en temps, comme des tincelles, de grands troncs d'arbres hrisss de feux. Un ptillement effrayant, ml de craquements et de murmures, semblait rpondre aux hurlements lointains des noirs, que nous entendions dj sans les voir encore. Moi, je n'avais qu'une pense, et l'vanouissement de tant de richesses qui m'taient rserves ne pouvait m'en distraire, c'tait le salut de Marie. Marie sauve, que m'importait le reste! Je la savais renferme dans le fort, et je ne demandais  Dieu que d'arriver  temps. Cette esprance seule me soutenait dans mes angoisses et me donnait un courage et des forces de lion.


  Enfin un tournant de la route nous laissa voir le fort Galifet. Le drapeau tricolore flottait encore sur la plate-forme, et un feu bien nourri couronnait le contour de ses murs. Je poussai un cri de joie.  Au galop, piquez des deux! lchez les brides! criai-je  mes camarades. Et, redoublant de vitesse, nous nous dirigemes vers le fort, au bas duquel on apercevait la maison de mon oncle, portes et fentres brises, mais debout encore, et rouge des reflets de l'embrasement, qui ne l'avait pas atteinte, parce que le vent soufflait de la mer et qu'elle est isole des plantations.


  Une multitude de ngres, embusqus dans cette maison, se montraient  la fois  toutes les croises et jusque sur le toit; et les torches, les piques, les haches, brillaient au milieu de coups de fusil qu'ils ne cessaient de tirer contre le fort, tandis qu'une autre foule de leurs camarades montait, tombait, et remontait sans cesse autour des murs assigs qu'ils avaient chargs d'chelles. Ce flot de noirs, toujours repouss et toujours renaissant sur ces murailles grises, ressemblait de loin  un essaim de fourmis essayant de gravir l'caille d'une grande tortue, et dont le lent animal se dbarrassait par une secousse d'intervalle en intervalle.


  Nous touchions enfin aux premires circonvallations du fort. Les regards fixs sur le drapeau qui le dominait, j'encourageai mes soldats au nom de leurs familles renfermes comme la mienne dans ces murs que nous allions secourir. Une acclamation gnrale me rpondit, et, formant mon petit escadron en colonne, je me prparai  donner le signal de charger le troupeau assigeant.


  En ce moment un grand cri s'leva de l'enceinte du fort, un tourbillon de fume enveloppa l'difice tout entier, roula quelque temps ses plis autour des murs, d'o s'chappait une rumeur pareille au bruit d'une fournaise, et, en s'claircissant, nous laissa voir le fort Galifet surmont d'un drapeau rouge.  Tout tait fini!
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  Chapitre XVIII


  


  Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi  cet horrible spectacle. Le fort pris, ses dfenseurs gorgs, vingt familles massacres, tout ce dsastre gnral, je l'avouerai  ma honte, ne m'occupa pas un instant. Marie perdue pour moi! perdue pour moi peu d'heures aprs celle qui me l'avait donne pour jamais! perdue pour moi par ma faute, puisque, si je ne l'avais pas quitte la nuit prcdente pour courir au Cap sur l'ordre de mon oncle, j'aurais pu du moins la dfendre ou mourir prs d'elle et avec elle, ce qui n'et, en quelque sorte, pas t la perdre! Ces penses de dsolation garrent ma douleur jusqu' la folie. Mon dsespoir tait du remords.


  Cependant mes compagnons, exasprs, avaient cri: vengeance! nous nous tions prcipits le sabre aux dents, les pistolets aux deux poings, au milieu des insurgs vainqueurs. Quoique bien suprieurs en nombre, les noirs fuyaient  notre approche, mais nous les voyions distinctement  droite et  gauche, devant et derrire nous, massacrant les blancs et se htant d'incendier le fort.


  Notre fureur s'accroissait de leur lchet.


  A une poterne du fort, Thade, couvert de blessures, se prsenta devant moi.


   Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est un sorcier, un obi, comme disent ces damns ngres, ou au moins un diable. Nous tenions bon; vous arriviez, et tout tait sauv, quand il a pntr dans le fort, je ne sais par o, et voyez!  Quant  monsieur votre oncle,  sa famille,  madame...


   Marie! interrompis-je, o est Marie?


  En ce moment un grand noir sortit de derrire une palissade enflamme, emportant une jeune femme qui criait et se dbattait dans ses bras. La jeune femme tait Marie; le noir tait Pierrot.


   Perfide! lui criai-je.


  Je dirigeai un pistolet vers lui; un des esclaves rvolts se jeta au-devant de la balle, et tomba mort. Pierrot se retourna, et parut m'adresser quelques paroles; puis il s'enfona avec sa proie au milieu des touffes de cannes embrases. Un instant aprs, un chien norme passa  sa suite, tenant dans sa gueule un berceau, dans lequel tait le dernier enfant de mon oncle. Je reconnus aussi le chien; c'tait Rask. Transport de rage, je dchargeai sur lui mon second pistolet; mais je le manquai.


  Je me mis  courir comme un insens sur sa trace; mais ma double course nocturne, tant d'heures passes sans prendre de repos et de nourriture, mes craintes pour Marie, le passage subit du comble du bonheur au dernier terme du malheur, toutes ces violentes motions de l'me m'avaient puis plus encore que les fatigues du corps. Aprs quelques pas je chancelai; un nuage se rpandit sur mes yeux, et je tombai vanoui.


  



  [image: ]

  BUG-JARGAL


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XIX


  


  Quand je me rveillai, j'tais dans la maison dvaste de mon oncle et dans les bras de Thade. Cet excellent Thade fixait sur moi des yeux pleins d'anxit.


   Victoire! cria-t-il ds qu'il sentit mon pouls se ranimer sous sa main, victoire! les ngres sont en droute, et le capitaine est ressuscit!


  J'interrompis son cri de joie par mon ternelle question:


   O est Marie?


  Je n'avais point encore ralli mes ides; il ne me restait que le sentiment et non le souvenir de mon malheur. Thade baissa la tte. Alors toute ma mmoire me revint; je me retraai mon horrible nuit de noces, et le grand ngre emportant Marie dans ses bras  travers les flammes s'offrit  moi comme une infernale vision. L'affreuse lumire qui venait d'clater dans la colonie, et de montrer  tous les blancs des ennemis dans leurs esclaves, me fit voir dans ce Pierrot, si bon, si gnreux, si dvou, qui me devait trois fois la vie, un ingrat, un monstre, un rival! L'enlvement de ma femme, la nuit mme de notre union, me prouvait ce que j'avais d'abord souponn, et je reconnus enfin clairement que le chanteur du pavillon n'tait autre que l'excrable ravisseur de Marie. Pour si peu d'heures, que de changements! Thade me dit qu'il avait vainement poursuivi Pierrot et son chien; que les ngres s'taient retirs, quoique leur nombre et pu facilement craser ma faible troupe, et que l'incendie des proprits de ma famille continuait sans qu'il ft possible de l'arrter.


  Je lui demandai si l'on savait ce qu'tait devenu mon oncle, dans la chambre duquel on m'avait apport. Il me prit la main en silence, et, me conduisant vers l'alcve, il en tira les rideaux.


  Mon malheureux oncle tait l, gisant sur son lit ensanglant, un poignard profondment enfonc dans le coeur. Au calme de sa figure, on voyait qu'il avait t frapp dans le sommeil. La couche du nain Habibrah, qui dormait habituellement  ses pieds, tait aussi tache de sang, et les mmes souillures se faisaient remarquer sur la veste chamarre du pauvre fou, jete  terre  quelques pas du lit.


  Je ne doutai pas que le bouffon ne ft mort victime de son attachement connu pour mon oncle, et n'et t massacr par ses camarades, peut-tre en dfendant son matre. Je me reprochai amrement ces prventions qui m'avaient fait porter de si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot; je mlai aux larmes que m'arracha la fin prmature de mon oncle quelques regrets pour son fou. D'aprs mes ordres, on rechercha son corps, mais en vain. Je supposai que les ngres avaient emport et jet le nain dans les flammes; et j'ordonnai que, dans le service funbre de mon beau-pre, des prires fussent dites pour le repos de l'me du fidle Habibrah.
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  Chapitre XX


  


  Le fort Galifet tait dtruit, nos habitations avaient disparu; un plus long sjour sur ces ruines tait inutile et impossible. Ds le soir mme, nous retournmes au Cap.


  L, une fivre ardente me saisit. L'effort que j'avais fait sur moi-mme pour dompter mon dsespoir tait trop violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le dlire. Toutes mes esprances trompes, mon amour profan, mon amiti trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout l'implacable jalousie, garrent ma raison. Il me semblait que des flammes ruisselaient dans mes veines; ma tte se rompait; j'avais des furies dans le coeur. Je me reprsentais Marie au pouvoir d'un autre amant, au pouvoir d'un matre, d'un esclave, de Pierrot! On m'a dit qu'alors je m'lanais de mon lit, et qu'il fallait six hommes pour m'empcher de me fracasser le crne sur l'angle des murs.


  Que ne suis-je mort alors! Cette crise passa. Les mdecins, les soins de Thade, et je ne sais quelle force de la vie dans la jeunesse, vainquirent le mal, ce mal qui aurait pu tre un si grand bien. Je guris au bout de dix jours, et je ne m'en affligeai pas. Je fus content de pouvoir vivre encore quelque temps, pour la vengeance.


  A peine convalescent, j'allai chez M. de Blanchelande demander du service. Il voulait me donner un poste  dfendre; je le conjurai de m'incorporer comme volontaire dans l'une des colonnes mobiles que l'on envoyait de temps en temps contre les noirs pour balayer le pays.


  On avait fortifi le Cap  la hte. L'insurrection faisait des progrs effrayants. Les ngres de Port-au-Prince commenaient  s'agiter; Biassou commandait ceux du Limb, du Dondon et de l'Acul; Jean-Franois s'tait fait proclamer gnralissime des rvolts de la plaine de Maribarou; Boukmann, clbre depuis par sa fin tragique, parcourait avec ses brigands les bords de la Limonade; et enfin les bandes du Morne-Rouge avaient reconnu pour chef un ngre nomm Bug-Jargal.


  Le caractre de ce dernier, si l'on en croyait les relations, contrastait d'une manire singulire avec la frocit des autres. Tandis que Boukmann et Biassou inventaient mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient entre leurs mains, Bug-Jargal s'empressait de leur fournir les moyens de quitter l'le. Les premiers contractaient des marchs avec les lanches espagnoles qui croisaient autour des ctes, et leur vendaient d'avance les dpouilles des malheureux qu'ils foraient  fuir; Bug-Jargal coula  fond plusieurs de ces corsaires. M. Colas de Maign et huit autres colons distingus furent dtachs par ses ordres de la roue o Boukmann les avait fait lier. On citait de lui mille autres traits de gnrosit qu'il serait trop long de vous rapporter.


  Mon espoir de vengeance ne paraissait pas prs de s'accomplir. Je n'entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles commands par Biassou continuaient d'inquiter le Cap, ils avaient mme une fois os aborder le morne qui domine la ville, et le canon de la citadelle avait eu de la peine  les repousser. Le gouverneur rsolut de les refouler dans l'intrieur de l'le. Les milices de l'Acul, du Limb, d'Ouanaminte et de Maribarou, runies au rgiment du Cap et aux redoutables compagnies jaune et rouge, constituaient notre arme active. Les milices du Dondon et du Quartier-Dauphin, renforces d'un corps de volontaires, sous les ordres du ngociant Poncignon, formaient la garnison de la ville.


  Le gouverneur voulut d'abord se dlivrer de Bug-Jargal, dont la diversion l'alarmait. Il envoya contre lui les milices d'Ouanaminte et un bataillon du Cap. Ce corps rentra deux jours aprs compltement battu. Le gouverneur s'obstina  vouloir vaincre Bug-Jargal; il fit repartir le mme corps avec un renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre cents miliciens de Maribarou. Cette seconde arme fut encore plus maltraite que la premire.


  Thade, qui tait de cette expdition, en conut un violent dpit, et me jura  son retour qu'il s'en vengerait sur Bug-Jargal.


  Une larme roula dans les yeux de d'Auverney; il croisa les bras sur sa poitrine, et parut quelques minutes plong dans une rverie douloureuse; enfin il reprit.
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  Chapitre XXI


  


   La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait quitt le Morne-Rouge, et dirigeait sa troupe par les montagnes pour se joindre  Biassou. Le gouverneur sauta de joie:  Nous les tenons, dit-il en se frottant les mains. Le lendemain l'arme coloniale tait  une lieue en avant du Cap, Les insurgs,  notre approche, abandonnrent prcipitamment Port-Margot et le fort Galifet, o ils avaient tabli un poste dfendu par de grosses pices d'artillerie de sige, enleves  des batteries de la cte; toutes les bandes se replirent vers les montagnes. Le gouverneur tait triomphant. Nous poursuivmes notre marche. Chacun de nous, en passant dans ces plaines arides et dsoles, cherchait  saluer encore d'un triste regard le lieu o taient ses champs, ses habitations, ses richesses; souvent il n'en pouvait reconnatre la place.


  Quelquefois notre marche tait arrte par des embrasements qui des champs cultivs s'taient communiqus aux forts et aux savanes. Dans ces climats, o la terre est encore vierge, o la vgtation est surabondante, l'incendie d'une fort est accompagn de phnomnes singuliers. On l'entend de loin, souvent mme avant de le voir, sourdre et bruire avec le fracas d'une cataracte diluviale. Les troncs d'arbres qui clatent, les branches qui ptillent, les racines qui craquent dans le sol, les grandes herbes qui frmissent, le bouillonnement des lacs et des marais enferms dans la fort, le sifflement de la flamme qui dvore l'air, jettent une rumeur qui tantt s'apaise, tantt redouble avec les progrs de l'embrasement. Parfois on voit une verte lisire d'arbres encore intacts entourer longtemps le foyer flamboyant. Tout  coup une langue de feu dbouche par l'une des extrmits de cette frache ceinture, un serpent de flamme bleutre court rapidement le long des tiges, et en un clin d'oeil le front de la fort disparat sous un voile d'or mouvant; tout brle  la fois. Alors un dais de fume s'abaisse de temps  autre sous le souffle du vent, et enveloppe les flammes. Il se roule et se droule, s'lve et s'affaisse, se dissipe et s'paissit, devient tout  coup noir; puis une sorte de frange de feu en dcoupe vivement tous les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange s'efface, la fume remonte, et verse en s'envolant un flot de cendre rouge, qui pleut longtemps sur la terre.
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  Chapitre XXII


  


  Le soir du troisime jour, nous entrmes dans les gorges de la Grande-Rivire. On estimait que les noirs taient  vingt lieues dans la montagne.


  Nous assmes notre camp sur un mornet qui paraissait leur avoir servi au mme usage,  la manire dont il tait dpouill. Cette position n'tait pas heureuse; il est vrai que nous tions tranquilles. Le mornet tait domin de tous cts par des rochers  pic, couverts d'paisses forts. L'asprit de ces escarpements avait fait donner  ce lieu le nom de Dompte-Multre. La Grande-Rivire coulait derrire le camp; resserre entre deux ctes, elle tait dans cet endroit troite et profonde. Ses bords, brusquement inclins, se hrissaient de touffes de buissons impntrables  la vue. Souvent mme ses eaux taient caches par des guirlandes de lianes, qui, s'accrochant aux branches des rables  fleurs rouges sems parmi les buissons, mariaient leurs jets d'une rive  l'autre, et, se croisant de mille manires, formaient sur le fleuve de larges tentes de verdure, l'oeil qui les contemplait du haut des roches voisines croyait voir des prairies humides encore de rose. Un bruit sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, perant tout  coup ce rideau fleuri, dcelaient seuls le cours de la rivire.


  Le soleil cessa bientt de dorer la cime aigu des monts lointains du Dondon; peu  peu l'ombre s'tendit sur le camp, et le silence ne fut plus troubl que par les cris de la grue et les pas mesurs des sentinelles.


  Tout  coup les redoutables chants d'Oua-Nass et du Camp du Grand Pr se firent entendre sur nos ttes; les palmiers, les acomas et les cdres qui couronnaient les rocs s'embrasrent, et les clarts livides de l'incendie nous montrrent sur les sommets voisins de nombreuses bandes de ngres et de multres dont le teint cuivr paraissait rouge  la lueur des flammes. C'taient ceux de Biassou.


  Le danger tait imminent. Les chefs s'veillant en sursaut coururent rassembler leurs soldats; le tambour battit la gnrale; la trompette sonna l'alarme; nos lignes se formrent en tumulte, et les rvolts, au lieu de profiter du dsordre o nous tions, immobiles, nous regardaient en chantant Oua-Nass.


  Un noir gigantesque parut seul sur le plus lev des pics secondaires qui encaissent la Grande-Rivire; une plume couleur de feu flottait sur son front; une hache tait dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa main gauche; je reconnus Pierrot! Si une carabine se ft trouve  ma porte, la rage m'aurait peut-tre fait commettre une lchet. Le noir rpta le refrain d'Oua-Nass, planta son drapeau sur le pic, lana sa hache au milieu de nous, et s'engloutit dans les flots du fleuve. Un regret s'leva en moi, car je crus qu'il ne mourrait plus de ma main.


  Alors les noirs commencrent  rouler sur nos colonnes d'normes quartiers de rochers; une grle de balles et de flches tomba sur le mornet. Nos soldats, furieux de ne pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en dsesprs, crass par les rochers, cribls de balles ou percs de flches. Une horrible confusion rgnait dans l'arme. Soudain un bruit affreux parut sortir du milieu de la Grande-Rivire. Une scne extraordinaire s'y passait, les dragons jaunes, extrmement maltraits par les masses que les rebelles poussaient du haut des montagnes, avaient conu l'ide de se rfugier, pour y chapper, sous les votes flexibles de lianes dont le fleuve tait couvert. Thade avait le premier mis en avant ce moyen, d'ailleurs ingnieux...


  Ici le narrateur fut soudainement interrompu.
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  Chapitre XXIII


  


  Il y avait plus d'un quart d'heure que le sergent Thade, le bras droit en charpe, s'tait gliss, sans tre vu de personne, dans un coin de la tente, o ses gestes avaient seuls exprim la part qu'il prenait aux rcits de son capitaine, jusqu' ce moment o, ne croyant pas que le respect lui permit de laisser passer un loge aussi direct sans en remercier d'Auverney, il se prit  balbutier d'un ton confus:


   Vous tes bien bon, mon capitaine.


  Un clat de rire gnral s'leva. D'Auverney se retourna, et lui cria d'un ton svre:


   Comment: vous ici, Thade! et votre bras?


  A ce langage, si nouveau pour lui, les traits du vieux soldat se rembrunirent; il chancela et leva la tte en arrire, comme pour arrter les larmes qui roulaient dans ses yeux.


   Je ne croyais pas, dit-il enfin  voix basse, je n'aurais jamais cru que mon capitaine pt manquer  son vieux sergent jusqu' lui dire vous.


  Le capitaine se leva prcipitamment.


   Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne sais ce que j'ai dit; tiens, Thad, me pardonnes-tu?


  Les larmes jaillirent des yeux du sergent, malgr lui.


   Voil la troisime fois, balbutia-t-il; mais celles-ci sont de joie.


  La paix tait faite, Un court silence s'ensuivit.


   Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine doucement, pourquoi as-tu quitt l'ambulance pour venir ici?


   C'est que, avec votre permission, j'tais venu pour vous demander, mon capitaine, s'il faudrait faire mettre demain la housse galonne  votre cheval de bataille.


  Henri se mit  rire.


   Vous auriez mieux fait, Thade, de demander au chirurgien-major s'il faudrait mettre demain deux onces de charpie sur votre bras malade.


   Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous pourriez boire un peu de vin pour vous rafrachir; en attendant, voici de l'eau-de-vie qui ne peut que vous faire du bien; gotez-en, mon brave sergent.


  Thade s'avana, fit un salut respectueux, s'excusa de prendre le verre de la main gauche, et le vida  la sant de la compagnie. Il s'anima.


   Vous en tiez, mon capitaine, au moment, au moment o... Eh bien oui, ce fut moi qui proposai d'entrer sous les lianes pour empcher des chrtiens d'tre tus par des pierres. Notre officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de se noyer, et cela tait bien naturel, s'y opposait de toutes ses forces, jusqu' ce qu'il vit, avec votre permission, messieurs, un gros caillou, qui manqua de l'craser, tomber sur la rivire, sans pouvoir s'y enfoncer,  cause des herbes.  Il vaut encore mieux, dit-il alors, mourir comme Pharaon d'Egypte que comme saint Etienne. Nous ne sommes pas des saints, et Pharaon tait un militaire comme nous.  Mon officier, un savant comme vous voyez, voulut donc bien se rendre  mon avis,  condition que j'essaierais le premier de l'excuter. Je vais. Je descends le long du bord, je saute sous le berceau en me tenant aux branches d'en haut, et, dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe; je me dbats, je crie au secours, je reois plusieurs coups de sabre; et voil tous les dragons, qui taient des diables, qui se prcipitent ple-mle sous les lianes (C'taient les noirs du Morne-Rouge qui s'taient cachs l sans qu'on s'en doutt, probablement pour nous tomber sur le dos, comme un sac trop charg, le moment d'aprs.)  Cela n'aurait pas t un bon moment pour pcher!  On se battait, on jurait, on criait. Etant tout nus, ils taient plus alertes que nous; mais nos coups portaient mieux que les leurs. Nous nagions d'un bras, et nous battions de l'autre, comme cela se pratique toujours dans ce cas-l.  Ceux qui ne savaient pas nager, dites, mon capitaine, se suspendaient d'une main aux lianes et les noirs les tiraient par les pieds. Au milieu de la bagarre, je vis un grand ngre qui se dfendait comme un Belzbuth contre huit ou dix de mes camarades; je nageai l, et je reconnus Pierrot, autrement dit Bug... Mais cela ne doit se dcouvrir qu'aprs, n'est-ce pas, mon capitaine? Je reconnus Pierrot. Depuis la prise du fort, nous tions brouills ensemble; je le saisis  la gorge; il allait se dlivrer de moi d'un coup de poignard, quand il me regarda, et se rendit au lieu de me tuer; ce qui fut trs malheureux, mon capitaine, car s'il ne s'tait pas rendu...  Mais cela se saura plus tard.  Sitt que les ngres le virent pris, ils sautrent sur nous pour le dlivrer; si bien que les milices allaient aussi entrer dans l'eau pour nous secourir, quand Pierrot, voyant sans doute que les ngres allaient tous tre massacrs, dit quelques mots qui taient un vrai grimoire, puisque cela les mit tous en fuite. Ils plongrent, et disparurent en un clin d'oeil.  Cette bataille sous l'eau aurait eu quelque chose d'agrable, et m'aurait bien amus, si je n'y avais pas perdu un doigt et mouill dix cartouches, et si... pauvre homme! mais cela tait crit, mon capitaine.


  Et le sergent, aprs avoir respectueusement appuy le revers de sa main gauche sur la grenade de son bonnet de police, l'leva vers le ciel d'un air inspir.


  D'Auverney paraissait violemment agit.


   Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux Thade, cette nuit-l fut une nuit fatale.


  Il serait tomb dans une de ces profondes rveries qui lui taient habituelles, si l'assemble ne l'et vivement press de continuer. Il poursuivit.
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  Chapitre XXIV


  


   Tandis que la scne que Thade vient de dcrire... (Thade, triomphant, vint se placer derrire le capitaine), tandis que la scne que Thade vient de dcrire se passait derrire le mornet, j'tais parvenu, avec quelques-uns des miens,  grimper de broussaille en broussaille sur un pic nomm le Pic du Paon,  cause des teintes irises que le mica rpandu  sa surface prsentait aux rayons du soleil. Ce pic tait de niveau avec les positions des noirs. Le chemin une fois fray, le sommet fut bientt couvert de milices; nous commenmes une vive fusillade. Les ngres, moins bien arms que nous, ne purent nous riposter aussi chaudement; ils commencrent  se dcourager; nous redoublmes d'acharnement, et bientt les rocs les plus voisins furent vacus par les rebelles, qui cependant eurent d'abord soin de faire rouler les cadavres de leurs morts sur le reste de l'arme, encore range en bataille sur le mornet. Alors nous abattmes et limes ensemble avec des feuilles de palmier et des cordes plusieurs troncs de ces normes cotonniers sauvages dont les premiers habitants de l'le faisaient des pirogues de cent rameurs. A l'aide de ce pont improvis, nous passmes sur les pics abandonns, et une partie de l'arme se trouva ainsi avantageusement poste. Cet aspect branla le courage des insurgs. Notre feu se soutenait. Des clameurs lamentables, auxquelles se mlait le nom de Bug-Jargal, retentirent soudain dans l'arme de Biassou. Une grande pouvante s'y manifesta, plusieurs noirs du Morne-Rouge parurent sur le roc ou flottait le drapeau carlate; ils se prosternrent, enlevrent l'tendard, et se prcipitrent avec lui dans les gouffres de la Grande-Rivire. Cela semblait signifier que leur chef tait mort ou pris.


  Notre audace s'en accrut  un tel point que je rsolus de chasser  l'arme blanche les rebelles des rochers qu'ils occupaient encore. Je fis jeter un pont de troncs d'arbres entre notre pic et le roc le plus voisin; et je m'lanai le premier au milieu des ngres. Les miens allaient me suivre, quand un des rebelles, d'un coup de hache, fit voler le pont en clats. Les dbris tombrent dans l'abme, en battant les rocs avec un bruit pouvantable.


  Je tournai la tte; en ce moment je me sentis saisir par six ou sept noirs qui me dsarmrent. Je me dbattais comme un lion; ils me lirent avec des cordes d'corce, sans s'inquiter des balles que mes gens faisaient pleuvoir autour d'eux.


  Mon dsespoir ne fut adouci que par les cris de victoire que j'entendis pousser autour de moi un instant aprs; je vis bientt les noirs et les multres gravir ple-mle les sommets les plus escarps, en jetant des clameurs de dtresse. Mes gardiens les imitrent; le plus vigoureux d'entre eux me chargea sur ses paules, et m'emporta vers les forts, en sautant de roche en roche avec l'agilit d'un chamois. La lueur des flammes cessa bientt de le guider; la faible lumire de la lune lui suffit; il se mit seulement  marcher avec moins de rapidit.
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  Chapitre XXV


  


  Aprs avoir travers des halliers et franchi des torrents, nous arrivmes dans une haute valle d'un aspect singulirement sauvage. Ce lieu m'tait absolument inconnu.


  Cette valle tait situe dans le coeur mme des mornes, dans ce qu'on appelle  Saint-Domingue les doubles montagnes. C'tait une grande savane verte, emprisonne dans des murailles de roches nues, parseme de bouquets de pins, de gayacs et de palmistes. Le froid vif qui rgne presque continuellement dans cette rgion de l'le, bien qu'il n'y gle pas, tait encore augment par la fracheur de la nuit, qui finissait  peine. L'aube commenait  faire revivre la blancheur des hauts sommets environnants, et la valle, encore plonge dans une obscurit profonde, n'tait claire que par une multitude de feux allums par les ngres; car c'tait l leur point de ralliement. Les membres disloqus de leur arme s'y rassemblaient en dsordre, les noirs et les multres arrivaient de moment en moment par troupes effares, avec des cris de dtresse ou des hurlements de rage, et de nouveaux feux, brillants comme des yeux de tigre dans la sombre savane, marquaient  chaque instant que le cercle du camp s'agrandissait.


  Le ngre dont j'tais le prisonnier m'avait dpos au pied d'un chne, d'o j'observais avec insouciance ce bizarre spectacle. Le noir m'attacha par la ceinture au tronc de l'arbre auquel j'tais adoss, resserra les noeuds redoubls qui comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma tte son bonnet de laine rouge, sans doute pour indiquer que j'tais sa proprit, et aprs qu'il se fut ainsi assur que je ne pourrais ni m'chapper, ni lui tre enlev par d'autres, il se disposa  s'loigner. Je me dcidai alors  lui adresser la parole, et je lui demandai en patois crole, s'il tait de la bande du Dondon ou de celle du Morne-Rouge. Il s'arrta et me rpondit d'un air d'orgueil: Morne-Rouge! Une ide me vint. J'avais entendu parler de la gnrosit du chef de cette bande, Bug-Jargal, et, quoique rsolu sans peine  une mort qui devait finir tous mes malheurs, l'ide des tourments qui m'attendaient si je la recevais de Biassou ne laissait pas que de m'inspirer quelque horreur. Je n'aurais pas mieux demand que de mourir, sans ces tortures. C'tait peut-tre une faiblesse, mais je crois qu'en de pareils moments notre nature d'homme se rvolte toujours. Je pensai donc que si je pouvais me soustraire  Biassou, j'obtiendrais peut-tre de Bug-Jargal une mort sans supplices, une mort de soldat.


  Je demandai  ce ngre du Morne-Rouge de me conduire  son chef, Bug-Jargal. Il tressaillit. Bug-Jargal! dit-il en se frappant le front avec dsespoir; puis passant rapidement  l'expression de la fureur, il grina des dents et me cria en me montrant le poing:  Biassou! Biassou!  Aprs ce nom menaant, il me quitta.


  La colre et la douleur du ngre me rappelrent cette circonstance du combat de laquelle nous avions conclu la prise ou la mort du chef des bandes du Morne-Rouge. Je n'en doutai plus; et je me rsignai  cette vengeance de Biassou dont le noir semblait me menacer.
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  Chapitre XXVI


  


  Cependant les tnbres couvraient encore la valle, o la foule des noirs et le nombre des feux s'accroissaient sans cesse. Un groupe de ngresses vint allumer un foyer prs de moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu, rouge et violet qui brillaient chelonns sur leurs bras et leurs jambes, aux anneaux qui chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui ornaient tous les doigts de leurs mains et de leurs pieds, aux amulettes attaches sur leur sein, au collier de charmes suspendu  leur cou, au tablier de plumes barioles, seul vtement qui voilt leur nudit, et surtout  leurs clameurs cadences,  leurs regards vagues et hagards, je reconnus des griotes. Vous ignorez peut-tre qu'il existe parmi les noirs de diverses contres de l'Afrique des ngres, dous de je ne sais quel grossier talent de posie et d'improvisation qui ressemble  la folie. Ces ngres, errant de royaume en royaume, sont, dans ces pays barbares, ce qu'taient les rhapsodes antiques, et, dans le moyen ge les minstrels d'Angleterre, les minsinger d'Allemagne, et les trouvres de France. On les appelle griots, leurs femmes, les griotes, possdes comme eux d'un dmon insens, accompagnent les chansons barbares de leurs maris par des danses lubriques, et prsentent une parodie grotesque des bayadres de l'Hindoustan et des almes gyptiennes. C'taient donc quelques-unes de ces femmes qui venaient de s'asseoir en rond,  quelques pas de moi, les jambes replies  la mode africaine, autour d'un grand amas de branchages desschs, qui brlait en faisant trembler sur leurs visages hideux la lueur rouge de ses flammes.


  Ds que leur cercle fut form, elles se prirent toutes la main, et la plus vieille, qui portait une plume de hron plante dans ses cheveux, se mit  crier: Ouanga! Je compris qu'elles allaient oprer un de ces sortilges qu'elles dsignent sous ce nom. Toutes rptrent: Ouanga! La plus vieille, aprs un silence de recueillement, arracha une poigne de ses cheveux, et la jeta dans le feu en disant ces paroles sacramentelles: Mal o guiab! qui, dans le jargon des ngres croles, signifient:  J'irai au diable. Toutes les griotes, imitant leur doyenne, livrrent aux flammes une mche de leurs cheveux, et redirent gravement:  Mal o guiab!


  Cette invocation trange, et les grimaces burlesques qui l'accompagnaient, m'arrachrent cette espre de convulsion involontaire qui saisit souvent malgr lui l'homme le plus srieux ou mme le plus pntr de douleur, et qu'on appelle le fou rire. Je voulus en vain le rprimer, il clata. Ce rire, chapp  un coeur bien triste, fit natre une scne singulirement sombre et effrayante.


  Toutes les ngresses, troubles dans leur mystre, se levrent comme rveilles en sursaut. Elles ne s'taient pas aperues jusque-l de ma prsence.


  Elles coururent tumultueusement vers moi, en hurlant: Blanco! blanco! Je n'ai jamais vu une runion de figures plus diversement horribles que ne l'taient dans leur fureur tous ces visages noirs avec leurs dents blanches et leurs yeux blancs traverss de grosses veines sanglantes.


  Elles m'allaient dchirer. La vieille  la plume de hron fit un signe, et cria  plusieurs reprises: Zot cord! zot cord![28] Ces forcenes s'arrtrent subitement, et je les vis, non sans surprise, dtacher toutes ensemble leur tablier de plumes, les jeter sur l'herbe, et commencer autour de moi cette danse lascive que les noirs appellent la chica.


  Cette danse, dont les attitudes grotesques et la vive allure n'expriment que le plaisir et la gaiet, empruntait ici de diverses circonstances accessoires un caractre sinistre. Les regards foudroyants que me lanaient les griotes au milieu de leurs foltres volutions, l'accent lugubre qu'elles donnaient  l'air joyeux de la chica, le gmissement aigu et prolong que la vnrable prsidente du sanhdrin noir arrachait de temps en temps  son balafo, espce d'pinette qui murmure comme un petit orgue, et se compose d'une vingtaine de tuyaux de bois dur dont la grosseur et la longueur vont en diminuant graduellement, et surtout l'horrible rire que chaque sorcire nue,  certaines pauses de la danse, venait me prsenter  son tour, en appuyant presque son visage sur le mien, ne m'annonaient que trop  quels affreux chtiments devait s'attendre le blanco profanateur de leur Ouanga. Je me rappelai la coutume de ces peuplades sauvages qui dansent autour des prisonniers avant de les massacrer, et je laissai patiemment ces femmes excuter le ballet du drame dont je devais ensanglanter le dnouement. Cependant je ne pus m'empcher de frmir quand je vis,  un moment marqu par le balafo, chaque griote mettre dans le brasier la pointe d'une lame de sabre, ou le fer d'une hache, l'extrmit d'une longue aiguille  voiture, les pinces d'une tenaille, ou les dents d'une scie.


  La danse touchait  sa fin; les instruments de torture taient rouges. A un signal de la vieille, les ngresses allrent processionnellement chercher, l'une aprs l'autre, quelque arme horrible dans le feu.


  Celles qui ne purent se munir d'un fer ardent prirent un tison enflamm. Alors je compris clairement quel supplice m'tait rserv, et que j'aurais un bourreau dans chaque danseuse. A un autre commandement de leur coryphe, elles recommencrent une dernire ronde, en se lamentant d'une manire effrayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les bats de ces dmons femelles, qui, haletants de fatigue et de rage, entrechoquaient en cadence sur leurs ttes leurs ferrailles flamboyantes, d'o s'chappaient un bruit aigu et des myriades d'tincelles. J'attendis en me roidissant l'instant o je sentirais mes chairs se tourmenter, mes os se calciner, mes nerfs se tordre sous les morsures brlantes des tenailles et des scies, et un frisson courut sur tous mes membres. Ce fut un moment affreux.


  Il ne dura heureusement pas longtemps. La chica des griotes atteignait son dernier priode, quand j'entendis de loin la voix du ngre qui m'avait fait prisonnier. Il accourait en criant: Que haceis, mujeres de demonio? Que haceis alli? Dexas mi prisonero![29] Je rouvris les yeux. Il tait dj grand jour. Le ngre se htait avec mille gestes de colre. Les griotes s'taient arrtes; mais elles paraissaient moins mues de ses menaces qu'interdites par la prsence d'un personnage assez bizarre dont le noir tait accompagn.


  C'tait un homme trs gros et trs petit, une sorte de nain, dont le visage tait cach par un voile blanc, perc de trois trous, pour la bouche et les yeux,  la manire des pnitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et ses paules, laissait nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut tre celle des griffes, et sur laquelle brillait, suspendu  une chane d'or, le soleil d'un ostensoir d'argent tronqu. On voyait le manche en croix d'un poignard grossier passer au-dessus de sa ceinture carlate qui soutenait un jupon ray de vert, de jaune et de noir, dont la frange descendait jusqu' ses pieds larges et difformes. Ses bras, nus comme sa poitrine, agitaient un bton blanc; un chapelet, dont les grains taient d'adrzarach, pendait  sa ceinture, prs du poignard; et son front tait surmont d'un bonnet pointu orn de sonnettes dans lequel, lorsqu'il s'approcha, je ne fus pas peu surpris de reconnatre la gorra d'Habibrah. Seulement, parmi les hiroglyphes dont cette espce de mitre tait couverte, on remarquait des taches de sang. C'tait sans doute le sang du fidle bouffon. Ces traces de meurtre me parurent une nouvelle preuve de sa mort, et rveillrent dans mon coeur un dernier regret.


  Au moment o les griotes aperurent cet hritier du bonnet d'Habibrah, elles s'crirent toutes ensemble:  L'obi! et tombrent prosternes. Je devinai que c'tait le sorcier de l'arme de Biassou.  Basta! Basta! dit-il en arrivant auprs d'elles, avec une voix sourde et grave, dexas el prisonero de Biassu[30] ! Toutes les ngresses, se relevant en tumulte, jetrent les instruments de mort dont elles taient charges, reprirent leurs tabliers de plumes, et,  un geste de l'obi, elles se dispersrent comme une nue de sauterelles.


  En ce moment le regard de l'obi parut se fixer sur moi; il tressaillit, recula d'un pas, et reporta son bton blanc vers les griotes, comme s'il et voulu les rappeler. Cependant, aprs avoir grommel entre ses dents le mot maldicho[31], et dit quelques paroles  l'oreille du ngre, il se retira lentement, en croisant les bras, et dans l'attitude d'une profonde mditation.
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  Mon gardien m'apprit alors que Biassou demandait  me voir, et qu'il fallait me prparer  soutenir dans une heure une entrevue avec ce chef.


  C'tait sans doute encore une heure de vie. En attendant qu'elle ft coule, mes regards erraient sur le camp des rebelles, dont le jour me laissait voir dans ses moindres dtails la singulire physionomie. Dans une autre disposition d'esprit, je n'aurais pu m'empcher de rire de l'inepte vanit des noirs, qui taient presque tous chargs d'ornements militaires et sacerdotaux, dpouilles de leurs victimes. La plupart de ces parures n'taient plus que des haillons dchiquets et sanglants. Il n'tait pas rare de voir briller un hausse-col sous un rabat, ou une paulette sur une chasuble. Sans doute pour se dlasser des travaux auxquels ils avaient t condamns toute leur vie, les ngres restaient dans une inaction inconnue  nos soldats, mme retirs sous la tente. Quelques-uns dormaient au grand soleil, la tte prs d'un feu ardent; d'autres, l'oeil tour  tour terne et furieux, chantaient un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs ajoupas, espces de huttes couvertes de feuilles de bananier ou de palmier, dont la forme conique ressemble  nos tentes canonnires. Leurs femmes noires ou cuivres, aides des ngrillons, prparaient la nourriture des combattants. Je les voyais remuer avec des fourches l'igname, les bananes, la patate, les pois, le coco, le mas, le chou carabe qu'ils appellent tayo, et une foule d'autres fruits indignes qui bouillonnaient autour des quartiers de porc, de tortue et de chien, dans de grandes chaudires voles aux cases des planteurs. Dans le lointain, aux limites du camp, les griots et les griotes formaient de grandes rondes autour des feux, et le vent m'apportait par lambeaux leurs chants barbares mls aux sons des guitares et des balafos. Quelques vedettes, places aux sommets des rochers voisins, clairaient les alentours du quartier gnral de Biassou, dont le seul retranchement, en cas d'attaque, tait un cordon circulaire de cabrouets, chargs de butin et de munitions. Ces sentinelles noires, debout sur la pointe aigu des pyramides de granit dont les mornes sont hrisss, tournaient frquemment sur elles-mmes, comme les girouettes sur les flches gothiques, et se renvoyaient l'une  l'autre, de toute la force de leurs poumons, le cri qui maintenait la scurit du camp: Nada! Nada![32]


  De temps en temps, des attroupements de ngres curieux se formaient autour de moi. Tous me regardaient d'un air menaant.


  [image: ]

  BUG-JARGAL


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XXVIII


  


  Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez bien arms, arriva vers moi. Le noir  qui je semblais appartenir me dtacha du chne auquel j'tais li, et me remit au chef de l'escouade, des mains duquel il reut en change un assez gros sac, qu'il ouvrit sur-le-champ. C'taient des piastres. Pendant que le ngre, agenouill sur l'herbe, les comptait avidement, les soldats m'entranrent. Je considrai avec curiosit leur quipement. Ils portaient un uniforme de gros drap, brun, rouge et jaune, coup  l'espagnole; une espce de montera castillane, orne d'une large cocarde rouge[33], cachait leurs cheveux de laine. Ils avaient, au lieu de giberne, une faon de carnassire attache sur le ct. Leurs armes taient un lourd fusil, un sabre et un poignard. J'ai su depuis que cet uniforme tait celui de la garde particulire de Biassou.


  Aprs plusieurs circuits entre les ranges irrgulires d'ajoupas qui encombraient le camp, nous parvnmes  l'entre d'une grotte, taille par la nature au pied de l'un de ces immenses pans de roches dont la savane tait mure. Un grand rideau d'une toffe tibtaine qu'on appelle le katchmir, et qui se distingue moins par l'clat de ses couleurs que par ses plis moelleux et ses dessins varis, fermait  l'oeil l'intrieur de cette caverne. Elle tait entoure de plusieurs lignes redoubles de soldats, quips comme ceux qui m'avaient amen.


  Aprs l'change du mot d'ordre avec les deux sentinelles qui se promenaient devant le seuil de la grotte, le chef de l'escouade souleva le rideau de katchmir, et m'introduisit, en le laissant retomber derrire moi.


  Une lampe de cuivre  cinq becs, pendue par des chanes  la vote, jetait une lumire vacillante sur les parois humides de cette caverne ferme au jour. Entre deux haies de soldats multres, j'aperus un homme de couleur, assis sur un norme tronc d'acajou, que recouvrait  demi un tapis de plumes de perroquet. Cet homme appartenait  l'espre des sacatras, qui n'est spare des ngres que par une nuance souvent imperceptible. Son costume tait ridicule. Une ceinture magnifique de tresse de soie,  laquelle pendait une croix de Saint-Louis, retenait  la hauteur du nombril un caleon bleu, de toile grossire; une veste de basin blanc, trop courte pour descendre jusqu' la ceinture, compltait son vtement. Il portait des bottes grises, un chapeau rond, surmont d'une cocarde rouge, et des paulettes, dont l'une tait d'or avec les deux toiles d'argent des marchaux de camp, l'autre de laine jaune. Deux toiles de cuivre, qui paraissaient avoir t des molettes d'perons, avaient t fixes sur la dernire, sans doute pour la rendre digne de figurer auprs de sa brillante compagne. Ces deux paulettes, n'tant point brides  leur place naturelle, par des ganses transversales, pendaient des deux cts de la poitrine du chef. Un sabre et des pistolets richement damasquins taient poss sur le tapis de plumes auprs de lui.


  Derrire son sige se tenaient, silencieux et immobiles, deux enfants revtus du caleon des esclaves, et portant chacun un large ventail de plumes de paon. Ces deux enfants esclaves taient blancs.


  Deux carreaux de velours cramoisi, qui paraissaient avoir appartenu  quelque prie-Dieu de presbytre, marquaient deux places  droite et  gauche du bloc d'acajou. L'une de ces places, celle de droite, tait occupe par l'obi qui m'avait arrach  la fureur des griotes. Il tait assis, les jambes replies, tenant sa baguette droite, immobile comme une idole de porcelaine dans une pagode chinoise. Seulement,  travers les trous de son voile, je voyais briller ses yeux flamboyants, constamment attachs sur moi.


  De chaque ct du chef taient des faisceaux de drapeaux, de bannires et de guidons de toute espce, parmi lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelis, le drapeau tricolore et le drapeau d'Espagne. Les autres taient des enseignes de fantaisie. On y voyait un grand tendard noir.


  Dans le fond de la salle, au-dessus de la tte du chef, un autre objet attira encore mon attention, C'tait le portrait de ce multre Og, qui avait t rou l'anne prcdente au Cap, pour crime de rbellion, avec son lieutenant Jean-Baptiste Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mls. Dans ce portrait, Og, fils d'un boucher du Cap, tait reprsent comme il avait coutume de se faire peindre, en uniforme de lieutenant-colonel, avec la croix de Saint-Louis, et l'ordre du mrite du Lion, qu'il avait achet en Europe du prince de Limbourg.


  Le chef sacatra devant lequel j'tais introduit tait d'une taille moyenne. Sa figure ignoble offrait un rare mlange de finesse et de cruaut. Il me fit approcher, et me considra quelque temps en silence; enfin il se mit  ricaner  la manire de l'hyne.


   Je suis Biassou, me dit-il.


  Je m'attendais  ce nom, mais je ne pus l'entendre de cette bouche, au milieu de ce rire froce, sans frmir intrieurement. Mon visage pourtant resta calme et fier. Je ne rpondis rien.


   Eh bien! reprit-il en assez mauvais franais, est-ce que tu viens dj d'tre empal, pour ne pouvoir plier l'pine du dos en prsence de Jean Biassou, gnralissime des pays conquis et marchal de camp des armes de su magestad catolica? (La tactique des principaux chefs rebelles tait de faire croire qu'ils agissaient, tantt pour le roi de France, tantt pour la rvolution, tantt pour le roi d'Espagne.)


  Je croisai les bras sur ma poitrine, et le regardai fixement. Il recommena  ricaner. Ce tic lui tait familier.


   Oh! oh! me pareces hombre de buen corazon.[34]. Eh bien, coute ce que je vais te dire. Es-tu crole?


   Non, rpondis-je, je suis franais.


  Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il reprit en ricanant:


   Tant mieux! Je vois  ton uniforme que tu es officier. Quel ge as-tu?


   Vingt ans.


   Quand les as-tu atteints?


  A cette question, qui rveillait en moi de bien douloureux souvenirs, je restai un moment absorb dans mes penses. Il la rpta vivement. Je lui rpondis:


   Le jour o ton compagnon Logri fut pendu.


  La colre contracta ses traits; son ricanement se prolongea. Il se contint cependant.


   Il y a vingt-trois jours que Logri fut pendu, me dit-il. Franais, tu lui diras ce soir, de ma part, que tu as vcu vingt-quatre jours de plus que lui. Je veux te laisser au monde encore cette journe, afin que tu puisses lui conter o en est la libert de ses frres, ce que tu as vu dans le quartier gnral de Jean Biassou, marchal de camp, et quelle est l'autorit de ce gnralissime sur les gens du roi.


  C'tait sous ce titre que Jean-Franois, qui se faisait appeler grand amiral de France, et son camarade Biassou, dsignaient leurs hordes de ngres et de multres rvolts.


  Alors il ordonna que l'on me fit asseoir entre deux gardes dans un coin de la grotte, et, adressant un signe de la main  quelques ngres affubls de l'habit d'aide de camp:


   Qu'on batte le rappel, que toute l'arme se rassemble autour de notre quartier gnral, pour que nous la passions en revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit-il en se tournant vers l'obi, couvrez-vous de vos vtements sacerdotaux, et clbrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de la messe.


  L'obi se leva, s'inclina profondment devant Biassou, et lui dit  l'oreille quelques paroles que le chef interrompit brusquement et  haute voix.


   Vous n'avez point d'autel, dites-vous, seor cura!cela est-il tonnant dans ces montagnes? Mais qu'importe! depuis quand le bon Giu[35] a-t-il besoin pour son culte d'un temple magnifique, d'un autel orn d'or et de dentelles? Gdon et Josu l'ont ador devant des monceaux de pierres; faisons comme eux, bon per[36] il suffit au bon Giu que les coeurs soient fervents. Vous n'avez point d'autel! Eh bien, ne pouvez-vous pas vous en faire un de cette grande caisse de sucre, prise avant-hier par les gens du roi dans l'habitation Dubuisson?


  L'intention de Biassou fut promptement excute. En un clin d'oeil l'intrieur de la grotte fut dispos pour cette parodie du divin mystre. On apporta un tabernacle et un saint ciboire enlevs  la paroisse de l'Acul, au mme temple o mon union avec Marie avait reu du ciel une bndiction si promptement suivie de malheur. On rigea en autel la caisse de sucre vole, qui fut couverte d'un drap blanc, en guise de nappe, ce qui n'empchait pas de lire encore sur les faces latrales de cet autel: Dubuisson et Cie. Pour Nantes.


  Quand les vases sacrs furent placs sur la nappe, l'obi s'aperut qu'il manquait une croix; il tira son poignard, dont la garde horizontale prsentait cette forme, et le planta debout entre le calice et l'ostensoir, devant le tabernacle. Alors, sans ter son bonnet de sorcier et son voile de pnitent, il jeta promptement la chape vole au prieur de l'Acul sur son dos et sa poitrine nue, ouvrit auprs du tabernacle le missel  fermoir d'argent sur lequel avaient t lues les prires de mon fatal mariage, et, se tournant vers Biassou, dont le sige tait  quelques pas de l'autel, annona par une salutation profonde qu'il tait prt.


  Sur-le-champ,  un signe du chef, les rideaux de katchmir furent tirs, et nous dcouvrirent toute l'arme noire range en carrs pais devant l'ouverture de la grotte. Biassou ta son chapeau et s'agenouilla devant l'autel.  A genoux! cria-t-il d'une voix forte.  A genoux! rptrent les chefs de chaque bataillon. Un roulement de tambours se fit entendre. Toutes les hordes taient agenouilles.


  Seul, j'tais rest immobile sur mon sige, rvolt de l'horrible profanation qui allait se commettre sous mes yeux; mais les deux vigoureux multres qui me gardaient drobrent mon sige sous moi, me poussrent rudement par les paules, et je tombai  genoux comme les autres, contraint de rendre un simulacre de respect  ce simulacre de culte.


  L'obi officia gravement. Les deux petits pages blancs de Biassou faisaient les offices de diacre et de sous-diacre.


  La foule des rebelles, toujours prosterne, assistait  la crmonie avec un recueillement dont le gnralissime donnait le premier l'exemple. Au moment de l'exaltation, l'obi, levant entre ses mains l'hostie consacre, se tourna vers l'arme, et cria en jargon crole:  Zot con bon Giu; ce li mo fe zot voer. Blan touy li, touy blan yo toute.[37] A ces mots, prononcs d'une voix forte, mais qu'il me semblait avoir dj entendue quelque part et en d'autres temps, toute la horde poussa un rugissement; ils entrechoqurent longtemps leurs armes, et il ne fallut rien moins que la sauvegarde de Biassou pour empcher que ce bruit sinistre ne sonnt ma dernire heure. Je compris  quels excs de courage et d'atrocit pouvaient se porter des hommes pour qui un poignard tait une croix, et sur l'esprit desquels toute impression est prompte et profonde.
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  Chapitre XXIX


  


  La crmonie termine, l'obi se retourna vers Biassou avec une rfrence respectueuse. Alors le chef se leva, et, s'adressant  moi, me dit en franais:


   On nous accuse de n'avoir pas de religion, tu vois que c'est une calomnie, et que nous sommes bons catholiques.


  Je ne sais s'il parlait ironiquement ou de bonne foi. Un moment aprs, il se fit apporter un vase de verre plein de grains de mas noir, il y jeta quelques grains de mas blanc; puis, levant le vase au-dessus de sa tte, pour qu'il ft mieux vu de toute son arme:


   Frres, vous tes le mas noir; les blancs vos ennemis sont le mas blanc.


  A ces paroles, il remua le vase, et quand presque tous les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il s'cria d'un air d'inspiration et de triomphe: Guett blan si la la [38].


  Une nouvelle acclamation, rpte par tous les chos des montagnes, accueillit la parabole du chef. Biassou continua, en mlant frquemment son mchant franais de phrases croles et espagnoles:


   El tiempo de la mansuetud es pasado.[39]. Nous avons t longtemps patients comme les moutons, dont les blancs comparent la laine  nos cheveux; soyons maintenant implacables comme les panthres et les jaguars des pays d'o ils nous ont arrachs. La force peut seule acqurir les droits; tout appartient  qui se montre fort et sans piti. Saint-Loup a deux ftes dans le calendrier grgorien, l'agneau pascal n'en a qu'une!  N'est-il pas vrai, monsieur le chapelain?


  L'obi s'inclina en signe l'adhsion.


   ... Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils sont venus les ennemis de la rgnration de l'humanit, ces blancs, ces colons, ces planteurs, ces hommes de ngoce, verdaderos demonios vomis de la bouche d'Alecto! Son venidos con insolencia[40]. Ils taient couverts, les superbes, d'armes, de panaches et d'habits magnifiques  l'oeil, et ils nous mprisaient parce que nous sommes noirs et nus. Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir nous disperser aussi aisment que ces plumes de paon chassent les noirs essaims des moustiques et des maringouins!


  En achevant cette comparaison, il avait arrach des mains d'un esclave blanc un des ventails qu'il faisait porter derrire lui, et l'agitait sur sa tte avec mille gestes vhments. Il reprit:


   ... Mais,  mes frres, notre arme a fondu sur la leur comme les bigailles sur un cadavre; ils sont tombs avec leurs beaux uniformes sous les coups de ces bras nus qu'ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est plus dur quand il est dpouill d'corce. Ils tremblent maintenant, ces tyrans excrs! Yo gagn peur![41]


  Un hurlement de joie et de triomphe rpondit  ce cri du chef, et toutes les hordes rptrent longtemps:


   Yo gagn peur!


   ... Noirs croles et congos, ajouta Biassou, vengeance et libert! Sang-mls, ne vous laissez pas attidir par les sductions de los diabolos blancos. Vos pres sont dans leurs rangs, mais vos mres sont dans les ntres. Au reste, o hermanos de mi alma [42], ils ne vous ont jamais traits en pres, mais bien en matres; vous tiez esclaves comme les noirs. Pendant qu'un misrable pagne couvrait  peine vos flancs brls par le soleil, vos barbares pres se pavanaient sous de buenos sombreros, et portaient des vestes de nankin les jours de travail, et les jours de fte des habits de bouracan ou de velours, a diez y siete quartos la vara [43]. Maudissez ces tres dnaturs! Mais, comme les saints commandements du bon Giu le dfendent, ne frappez pas vous-mme votre propre pre. Si vous le rencontrez dans les rangs ennemis, qui vous empche, amigos, de vous dire l'un  l'autre: Touy papa mo, ma touy quena tou [44] ! Vengeance, gens du roi! Libert  tous les hommes! Ce cri a son cho dans toutes les les; il est parti de Quisqueya[45], il rveille Tabago  Cuba. C'est un chef des cent vingt-cinq ngres marrons de la montagne Bleue, c'est un noir de la Jamaque, Boukmann, qui a lev l'tendard parmi nous. Une victoire a t son premier acte de fraternit avec les noirs de Saint-Domingue. Suivons son glorieux exemple, la torche d'une main, la hache de l'autre! Point de grce pour les blancs, pour les planteurs! Massacrons leurs familles, dvastons leurs plantations; ne laissons point dans leurs domaines un arbre qui n'ait la racine en haut. Bouleversons la terre pour qu'elle engloutisse les blancs! Courage donc, amis et frres! nous irons bientt combattre et exterminer. Nous triompherons ou nous mourrons. Vainqueurs, nous jouirons  notre tour de toutes les joies de la vie; morts, nous irons dans le ciel, o les saints nous attendent, dans le paradis, o chaque brave recevra une double mesure d'aguardiente [46] et une piastre-gourde par jour!


  Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous semble que ridicule, messieurs, produisit sur les rebelles un effet prodigieux. Il est vrai que la pantomime extraordinaire de Biassou, l'accent inspir de sa voix, le ricanement trange qui entrecoupait ses paroles, donnaient  sa harangue je ne sais quelle puissance de prestige et de fascination. L'art avec lequel il entremlait sa dclamation de dtails faits pour flatter la passion ou l'intrt des rvolts ajoutait un degr de force  cette loquence, approprie  cet auditoire.


  Je n'essaierai donc pas de vous dcrire quel sombre enthousiasme se manifesta dans l'arme insurge aprs l'allocution de Biassou. Ce fut un concert distordant de cris, de plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient la poitrine, les autres heurtaient leurs massues et leurs sabres. Plusieurs,  genoux ou prosterns, conservaient l'attitude d'une immobile extase. Des ngresses se dchiraient les seins et les bras avec les artes de poissons dont elles se servent en guise de peigne pour dmler leurs cheveux. Les guitares, les tamtams, les tambours, les balafos, mlaient leurs bruits aux dcharges de mousqueterie. C'tait quelque chose d'un sabbat.


  Biassou fit un signe de la main; le tumulte cessa tomme par un prodige; chaque ngre reprit son rang en silence. Cette discipline,  laquelle Biassou avait pli ses gaux par le simple ascendant de la pense et de la volont, me frappa, pour ainsi dire, d'admiration. Tous les soldats de cette arme de rebelles paraissaient parler et se mouvoir sous la main du chef, comme les touches du clavecin sous les doigts du musicien.
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  Chapitre XXX


  


  Un autre spectacle, un autre genre de charlatanisme et de fascination excita alors mon attention; c'tait le pansement des blesss. L'obi, qui remplissait dans l'arme les doubles fonctions de mdecin de l'me et de mdecin du corps, avait commenc l'inspection des malades. Il avait dpouill ses ornements sacerdotaux, et avait fait apporter auprs de lui une grande caisse  compartiments dans laquelle taient ses drogues et ses instruments. Il usait fort rarement de ses outils chirurgicaux, et, except une lancette en arte de poisson avec laquelle il pratiquait fort adroitement une saigne, il me paraissait assez gauche dans le maniement de la tenaille qui lui servait de pince, et du couteau qui lui tenait lieu de bistouri. Il se bornait, la plupart du temps,  prescrire des tisanes d'oranges des bois, des breuvages de squine, et de salsepareille, et quelques gorges de vieux tafia, Son remde favori, et qu'il disait souverain, se composait de trois verres de vin rouge, o il mlait la poudre d'une noix muscade et d'un jaune d'oeuf bien cuit sous la cendre. Il employait ce spcifique pour gurir toute espce de plaie ou de maladie. Vous concevez aisment que cette mdecine tait aussi drisoire que le culte dont il se faisait le ministre; et il est probable que le petit nombre de cures qu'il oprait par hasard n'et point suffi pour conserver  l'obi la confiance des noirs, s'il n'et joint des jongleries  ses drogues, et s'il n'et cherch  agir d'autant plus sur l'imagination des ngres qu'il agissait moins sur leurs maux. Ainsi, tantt il se bornait  toucher leurs blessures en faisant quelques signes mystiques; d'autres fois, usant habilement de ce reste d'anciennes superstitions qu'ils mlaient  leur catholicisme de frache date, il mettait dans les plaies une petite pierre ftiche enveloppe de charpie; et le malade attribuait  la pierre les bienfaisants effets de la charpie. Si l'on venait lui annoncer que tel bless, soign par lui, tait mort de sa blessure, et peut-tre de son pansement:  Je l'avais prvu, rpondait-il d'une voix solennelle, c'tait un tratre; dans l'incendie de telle habitation il avait sauv un blanc. Sa mort est un chtiment!  Et la foule des rebelles bahis applaudissait, de plus en plus ulcre dans ses sentiments de haine et de vengeance. Le charlatan employa, entre autres, un moyen de gurison dont la singularit me frappa. C'tait pour un des chefs noirs, assez dangereusement bless dans le dernier combat. Il examina longtemps la plaie, la pansa de son mieux, puis, montant  l'autel:  Tout cela n'est rien, dit-il. Alors il dchira trois ou quatre feuillets du missel, les brla  la flamme des flambeaux drobs  l'glise de l'Acul, et, mlant la cendre de ce papier consacr  quelques gouttes de vin verses dans le calice:  Buvez, dit-il au bless; ceci est la gurison[47].  L'autre but stupidement, fixant des yeux pleins de confiance sur le jongleur, qui avait les mains leves sur lui, comme pour appeler les bndictions du ciel; et peut-tre la conviction qu'il tait guri contribua-t-elle  le gurir.
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  Chapitre XXXI


  


  Une autre scne, dont l'obi voil tait encore le principal acteur, succda  celle-ci; le mdecin avait remplac le prtre, le sorcier remplaa le mdecin.


   Hombres, escuchate![48] s'cria l'obi, sautant avec une incroyable agilit sur l'autel improvis, o il tomba assis les jambes replies dans son jupon bariol, escuchate, hombres! Que ceux qui voudront lire au livre du destin le mot de leur vie s'approchent, je le leur dirai; h estudiado la ciencia de las gitanos [49].


  Une foule de noirs et de multres s'avancrent prcipitamment.


   L'un aprs l'autre! dit l'obi, dont la voix sourde et intrieure reprenait quelquefois cet accent criard qui me frappait comme un souvenir; si vous venez tous ensemble, vous entrerez tous ensemble au tombeau.


  Ils s'arrtrent. En ce moment, un homme de couleur, vtu d'une veste et d'un pantalon blanc, coiff d'un madras,  la manire des riches colons, arriva prs de Biassou. La consternation tait peinte sur sa figure.


   Eh bien! dit le gnralissime  voix basse, qu'est-ce? qu'avez-vous, Rigaud?


  C'tait ce chef multre du rassemblement des Cayes, depuis connu sous le nom de gnral Rigaud, homme rus sous des dehors candides, cruel sous un air de douceur. Je l'examinai avec attention.


   Gnral, rpondit Rigaud (et il parlait trs bas, mais j'tais plac prs de Biassou, et j'entendais), il y a l, aux limites du camp, un missaire de Jean-Franois. Boukmann vient d'tre tu dans un engagement avec M. de Touzard; et les blancs ont d exposer sa tte tomme un trophe dans leur ville.


   N'est-ce que cela? dit Biassou; et ses yeux brillaient de la secrte joie de voir diminuer le nombre des chefs, et, par consquent, crotre son importance.


   L'missaire de Jean-Franois a en outre un message  vous remettre.


   C'est bon, reprit Biassou. Quittez cette mine de dterr, mon cher Rigaud.


   Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas, gnral, l'effet de la mort de Boukmann sur votre arme?


   Vous n'tes pas si simple que vous le paraissez, Rigaud, rpliqua le chef; vous allez juger Biassou. Faites retarder seulement d'un quart d'heure l'admission du messager.


  Alors il s'approcha de l'obi, qui, durant ce dialogue, entendu de moi seul, avait commenc son office de devin, interrogeant les ngres merveills, examinant les signes de leurs fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus ou moins de bonheur  venir, suivant le son, la couleur et la grosseur de la pice de monnaie jete par chaque ngre  ses pieds dans une patne d'argent dor. Biassou lui dit quelques mots  l'oreille. Le sorcier, sans interrompre, continua ses oprations mtoposcopiques.


   Celui, disait-il, qui porte au milieu du front, sur la ride du soleil, une petite figure narre ou un triangle, fera une grande fortune sans peine et sans travaux.


  La figure de trois S rapprochs, en quelque endroit du front qu'ils se trouvent, est un signe bien funeste: celui qui porte te signe se noiera infailliblement, s'il n'vite l'eau avec le plus grand soin.


  Quatre lignes partant du nez, et se recourbant deux  deux sur le front au-dessus des yeux, annoncent qu'on sera un jour prisonnier de guerre, et qu'on gmira captif aux mains de l'tranger.


  Ici l'obi fit une pause.


   Compagnons, ajouta-t-il gravement, j'avais observ ce signe sur le front de Bug-Jargal, chef des braves du Morne-Rouge.


  Ces paroles, qui me confirmaient encore la prise de Bug-Jargal, furent suivies des lamentations d'une horde qui ne se composait que de noirs, et dont les chefs portaient des caleons carlates; c'tait la bande du Morne-Rouge.


  Cependant l'obi recommenait:  Si vous avez, dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune, quelque figure qui ressemble  une fourche, craignez de demeurer oisif ou de trop rechercher la dbauche.


  Un petit signe bien important, la figure arabe du chiffre 3, sur la ligne du soleil, vous prsage des loups de bton...


  Un vieux ngre espagnol-domingois interrompit le sorcier. Il se tranait vers lui en implorant un pansement. Il avait t bless au front, et l'un de ses yeux, arrach de son orbite, pendait tout sanglant. L'obi l'avait oubli dans sa revue mdicale. Au moment o il l'aperut il s'cria:


   Des figures rondes dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune, annoncent des maladies aux yeux.  Hombre, dit-il au misrable bless, ce signe est bien apparent sur ton front; voyons ta main.


   Alas! exelentisimo seor, repartit l'autre, mir usted mi ojo![50]
  Fatras[51], rpliqua l'obi avec humeur, j'ai bien besoin de voir son oeil!  Ta main, te dis-je!


  Le malheureux livra sa main, en murmurant toujours: mi ojo!


   Bon! dit le sorcier.  Si l'on trouve sur la ligne de vie un point entour d'un petit cercle, on sera borgne, parce que cette figure annonce la perte d'un oeil. C'est cela, voici le point et le petit cercle, tu seras borgne.


   Ya le soy[52], rpondit le fatras en gmissant pitoyablement.


  Mais l'obi, qui n'tait plus chirurgien, l'avait repouss rudement, et poursuivait sans se soucier de la plainte du pauvre borgne:


  Escuchate, hombres!  Si les sept lignes du front sont petites, tortueuses, faiblement marques, elles annoncent un homme dont la vie sera courte.


  Celui qui aura entre les deux sourcils sur la ligne de la lune la figure de deux flches croises mourra dans une bataille.


  Si la ligne de vie qui traverse la main prsente une croix  son extrmit prs de la jointure, elle prsage qu'on paratra sur l'chafaud...


   Et ici, reprit l'obi, je dois vous le dire, hermanos, l'un des plus braves appuis de l'indpendance, Boukmann, porte ces trois signes funestes.


  A ces mots tous les ngres tendirent la tte, retinrent leur haleine; leurs yeux immobiles, attachs sur le jongleur, exprimaient cette sorte d'attention qui ressemble  la stupeur.


   Seulement, ajouta l'obi, je ne puis accorder ce double signe qui menace  la fois Boukmann d'une bataille et d'un chafaud. Pourtant mon art est infaillible.


  Il s'arrta, et changea un regard avec Biassou. Biassou dit quelques mots  l'oreille d'un de ses aides de camp, qui sortit sur-le-champ de la grotte.


   Une bouche bante et fane, reprit l'obi, se retournant vers son auditoire avec son accent malicieux et goguenard, une attitude insipide, les bras pendants, et la main gauche tourne en dehors sans qu'on en devine le motif annoncent la stupidit naturelle, la nullit, le vide, une curiosit hbte.


  Biassou ricanait.  En cet instant l'aide de camp revint; il ramenait un ngre couvert de fange et de poussire, dont les pieds, dchirs par les ronces et les cailloux, prouvaient qu'il avait fait une longue course. C'tait le messager annonc par Rigaud. Il tenait d'une main un paquet cachet, de l'autre un parchemin dploy qui portait un sceau dont l'empreinte figurait un coeur enflamm. Au milieu tait un chiffre form des lettres caractristiques M et N, entrelaces pour dsigner sans doute la runion des multres libres et des ngres esclaves. A ct de ce chiffre je lus cette lgende: Le prjug vaincu, la verge de fer brise; vive le roi! Ce parchemin tait un passeport dlivr par Jean-Franois.


  L'missaire le prsenta  Biassou, et, aprs s'tre inclin jusqu' terre, lui remit le paquet cachet. Le gnralissime l'ouvrit vivement, parcourut les dpches qu'il renfermait, en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant l'autre dans ses mains, s'cria d'un air dsol:


   Gens du roi!...


  Les ngres salurent profondment.


   Gens du roi! voil ce que mande  Jean Biassou, gnralissime des pays conquis, marchal des camps et armes de sa majest catholique, Jean-Franois, grand amiral de France, lieutenant gnral des armes de sa dite majest, le roi des Espagnes et des Indes:


  Boukmann, chef de cent vingt noirs de la Montagne Bleue  la Jamaque, reconnus indpendants par le gouvernement gnral de Belle-Combe, Boukmann vient de succomber dans la glorieuse lutte de la libert et de l'humanit contre le despotisme et la barbarie. Ce gnreux chef a t tu dans un engagement avec les brigands blancs de l'infme Touzard. Les monstres ont coup sa tte, et ont annonc qu'ils allaient l'exposer ignominieusement sur un chafaud dans la place d'armes de leur ville du Cap.  Vengeance!


  Le sombre silence du dcouragement succda un moment dans l'arme  cette lecture. Mais l'obi s'tait dress debout sur l'autel, et il s'criait, en agitant sa baguette blanche, avec des gestes triomphants:


   Salomon, Zorobabel, Elazar Thaleb, Cardan, Judas Bowtharicht, Averros, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel Flintz, Altornino! je vous rends grces. La ciencia des voyants ne m'a pas tromp. Hijos, amigos, hermanos; muchachos, mozos, madres, y vosotros todos qui me escuchais aqui[53], qu'avais-je prdit? que habia dicho? Les signes du front de Boukmann m'avaient annonc qu'il vivrait peu, et qu'il mourrait dans un combat; les lignes de sa main, qu'il paratrait sur un chafaud. Les rvlations de mon art se ralisent fidlement, et les vnements s'arrangent d'eux-mmes pour excuter jusqu'aux circonstances que nous ne pouvions concilier, la mort sur le champ de bataille, et l'chafaud! Frres, admirez!


  Le dcouragement des noirs s'tait chang durant ce discours en une sorte d'effroi merveilleux. Ils coutaient l'obi avec une confiance mle de terreur; celui-ci, enivr de lui-mme, se promenait de long en large sur la caisse de sucre, dont la surface offrait assez d'espace pour que ses petits pas pussent s'y dployer fort  l'aise. Biassou ricanait.


  Il adressa la parole  l'obi.


   Monsieur le chapelain, puisque vous savez les choses  venir, il nous plairait que vous voulussiez bien lire ce qu'il adviendra de notre fortune,  nous Jean Biassou, mariscal de campo.


  L'obi, s'arrtant firement sur l'autel grotesque o la crdulit des noirs le divinisait, dit au mariscal de campo:  Venga vuestra merced![54] En ce moment l'obi tait l'homme important de l'arme. Le pouvoir militaire cda devant le pouvoir sacerdotal. Biassou s'approcha. On lisait dans ses yeux quelque dpit.


   Votre main, gnral, dit l'obi en se baissant pour la saisir. Empezo[55]. La ligne de la jointure, galement marque dans toute sa longueur, vous promet des richesses et du bonheur. La ligne de vie, longue, marque, vous prdit une vie exempte de maux, une verte vieillesse; troite, elle dsigne votre sagesse, votre esprit ingnieux, la generosidad de votre coeur; enfin j'y vois ce que les chiromancos appellent le plus heureux de tous les signes, une foule de petites rides qui lui donnent la forme d'un arbre charg de rameaux et qui s'lvent vers le haut de la main, c'est le pronostic assur de l'opulence et des grandeurs. La ligne de sant, trs longue, confirme les indices de la ligne de vie; elle indique aussi le courage; recourbe vers le petit doigt, elle forme une sorte de crochet. Gnral, c'est le signe d'une svrit utile.


  A ce mot, l'oeil brillant du petit obi se fixa sur moi  travers les ouvertures de son voile, et je remarquai encore une fois un accent connu, cach en quelque sorte sous la gravit habituelle de sa voix. Il continuait avec la mme intention de geste et d'intonation:


   ... Charge de petits cercles, la ligne de sant vous annonce un grand nombre d'excutions ncessaires que vous devrez ordonner. Elle s'interrompt vers le milieu pour former un demi-cercle, signe que vous serez expos  de grands prils avec les btes froces, c'est--dire les blancs, si vous ne les exterminez.  La ligne de fortune, entoure, comme la ligne de vie, de petits rameaux qui s'lvent vers le haut de la main, confirme l'avenir de puissance et de suprmatie auquel vous tes appel; droite et dlie dans sa partie suprieure, elle annonce le talent de gouverner.  La cinquime ligne, celle du triangle, prolonge jusque vers la racine du doigt du milieu, vous promet le plus heureux succs dans toute entreprise.  Voyons les doigts.  Le pouce, travers dans sa longueur de petites lignes qui vont de l'ongle  la jointure, vous promet un grand hritage: celui de la gloire de Boukmann sans doute! ajouta l'obi d'une voix haute.  La petite minence qui forme la racine de l'index est charge de petites rides doucement marques: honneurs et dignits!  Le doigt du milieu n'annonce rien. Votre doigt annulaire est sillonn de lignes croises les unes sur les autres: vous vaincrez tous vos ennemis, vous dominerez tous vos rivaux! Ces lignes forment une croix de Saint-Andr, signe de gnie et de prvoyance!  La jointure qui unit le petit doigt  la main offre des rides tortueuses: la fortune vous comblera de faveurs. J'y vois encore la figure d'un cercle, prsage  ajouter aux autres, qui vous annonce puissance et dignits!


  Heureux, dit lazar Thaleb, celui qui porte tous ces signes! le destin est charg de sa prosprit, et son toile lui amnera le gnie qui donne la gloire.


   Maintenant, gnral, laissez-moi interroger votre front. Celui, dit Rachel Flintz la bohmienne, qui porte au milieu du front sur la ride du soleil une petite figure carre ou un triangle, fera une grande fortune... La voici, bien prononce. Si ce signe est  droite, il promet une importante succession... Toujours celle de Boukmann! Le signe d'un fer  cheval entre les deux sourcils, au-dessous de la ride de la lune, annonce qu'on saura se venger de l'injure et de la tyrannie. Je porte ce signe: vous le portez aussi.


  La manire dont l'obi pronona les mots, je porte ce signe, me frappa encore.


   On le remarque, ajouta-t-il du mme ton, chez les braves qui savent mditer une rvolte courageuse et briser la servitude dans un combat. La griffe de lion que vous avez empreinte au-dessus du sourcil prouve votre bouillant courage. Enfin, gnral Jean Biassou, votre front prsente le plus clatant de tous les signes de prosprit, c'est une combinaison de lignes qui forment la lettre M, la premire du nom de la Vierge. En quelque partie du front, sur quelque ride que cette figure paraisse, elle annonce le gnie, la gloire et la puissance. Celui qui la porte fera toujours triompher la cause qu'il embrassera; ceux dont il sera le chef n'auront jamais  regretter aucune perte; il vaudra  lui seul tous les dfenseurs de son parti. Vous tes cet lu du destin!


   Gratias, monsieur le chapelain, dit Biassou, se prparant  retourner  son trne d'acajou.


   Attendez, gnral, reprit l'obi, j'oubliais encore un signe. La ligne du soleil, fortement prononce sur votre front, prouve du savoir-vivre, le dsir de faire des heureux, beaucoup de libralit, et un penchant  la magnificence.


  Biassou parut comprendre que l'oubli venait plutt de sa part que de celle de l'obi. Il tira de sa poche une bourse assez, lourde et la jeta dans le plat d'argent, pour ne pas faire mentir la ligne du soleil.


  Cependant l'blouissant horoscope du chef avait produit son effet dans l'arme. Tous les rebelles, sur lesquels la parole de l'obi tait devenue plus puissante que jamais depuis les nouvelles de la mort de Boukmann, passrent du dcouragement  l'enthousiasme, et, se confiant aveuglment  leur sorcier infaillible et  leur gnral prdestin, se mirent  hurler  l'envi:  Vive l'obi! Vive Biassou! L'obi et Biassou se regardaient, et je crus entendre le rire touff de l'obi rpondant au ricanement du gnralissime.


  Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma pense; il me semblait que j'avais dj vu ou entendu ailleurs quelque chose qui ressemblait  cet tre singulier; je voulus le faire parler.


   Monsieur l'obi, seor cura, doctor medico, monsieur le chapelain, bon per! lui dis-je.


  Il se retourna brusquement vers moi.


   Il y a encore ici quelqu'un dont vous n'avez point tir l'horoscope, c'est moi.


  Il croisa ses bras sur le soleil d'argent qui couvrait sa poitrine velue, et ne me rpondit pas.


  Je repris:


   Je voudrais bien savoir ce que vous augurez de mon avenir; mais vos honntes camarades m'ont enlev ma montre et ma bourse, et vous n'tes pas sorcier  prophtiser gratis.


  Il s'avana prcipitamment jusqu'auprs de moi, et me dit sourdement  l'oreille:


   Tu te trompes! Voyons ta main.


  Je la lui prsentai en le regardant en face. Ses yeux tincelaient. Il parut examiner ma main.


   Si la ligne de vie, me dit-il, est coupe vers le milieu par deux petites lignes transversales et bien apparentes, c'est le signe d'une mort prochaine.  Ta mort est prochaine!


  Si la ligne de sant ne se trouve pas au milieu de la main, et qu'il n'y ait que la ligne de vie et la ligne de fortune runies  leur origine de manire  former un angle, on ne doit pas s'attendre, avec ce signe,  une mort naturelle.  Ne t'attends point  une mort naturelle!


  Si le dessous de l'index est travers d'une ligne dans toute sa longueur, on mourra de mort violente! Entends-tu? prpare-toi  une mort violente! Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix spulcrale qui annonait la mort; je l'coutai avec indiffrence et mpris.


   Sorcier, lui dis-je avec un sourire de ddain, tu es habile, tu pronostiques  coup sr.


  Il se rapprocha encore de moi.


   Tu doutes de ma science! eh bien! coute encore.  La rupture de la ligne du soleil sur ton front m'annonce que tu prends un ennemi pour un ami, et un ami pour un ennemi.


  Le sens de ces paroles semblait concerner ce perfide Pierrot que j'aimais et qui m'avait trahi, ce fidle Habibrah, que je hassais, et dont les vtements ensanglants attestaient la mort courageuse et dvoue.


   Que veux-tu dire? m'criai-je.


   Ecoute jusqu'au bout, poursuivit l'obi. Je t'ai dit de l'avenir, voici du pass:  La ligne de la lune est lgrement courbe sur ton front; cela signifie que ta femme t'a t enleve.


  Je tressaillis; je voulais m'lancer de mon sige. Mes gardiens me retinrent.


   Tu n'es pas patient, reprit le sorcier; coute donc jusqu' la fin. La petite croix qui coupe l'extrmit de cette courbure complte l'claircissement. Ta femme t'a t enleve la nuit mme de tes noces.


   Misrable! m'criai-je, tu sais o elle est! Qui es-tu?


  Je tentai encore de me dlivrer et de lui arracher son voile; mais il fallut cder au nombre et  la force; et je vis avec rage le mystrieux obi s'loigner en me disant:


   Me crois-tu maintenant? Prpare-toi  ta mort prochaine!
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  Chapitre XXXII


  


  Il fallut, pour me distraire un moment des perplexits o m'avait jet cette scne trange, le nouveau drame qui succda sous mes yeux  la comdie ridicule que Biassou et l'obi venaient de jouer devant leur bande bahie.


  Biassou s'tait replac sur son sige d'acajou; l'obi s'tait assis  sa droite, Rigaud  sa gauche, sur les deux carreaux qui accompagnaient le trne du chef. L'obi, les bras croiss sur la poitrine, paraissait absorb dans une profonde contemplation; Biassou et Rigaud mchaient du tabac; et un aide de camp tait venu demander au mariscal de campo s'il fallait faire dfiler l'arme, quand trois groupes tumultueux de noirs arrivrent ensemble  l'entre de la grotte avec des clameurs furieuses. Chacun de ces attroupements amenait un prisonnier qu'il voulait remettre  la disposition de Biassou, moins pour savoir s'il lui conviendrait de leur faire grce que pour connatre son bon plaisir sur le genre de mort que les malheureux devaient endurer. Leurs cris sinistres ne l'annonaient que trop: Mort! Mort!  Muerte! muerte!  Death! Death! criaient quelques ngres anglais, sans doute de la horde de Boukmann, qui taient dj venus rejoindre les noirs espagnols et franais de Biassou.


  Le mariscal de campo leur imposa silence d'un signe de main, et fit avancer les trois captifs sur le seuil de la grotte. J'en reconnus deux avec surprise; l'un tait ce citoyen-gnral C***, ce philanthrope correspondant de tous les ngrophiles du globe, qui avait mis un avis si cruel pour les esclaves dans le conseil, chez le gouverneur. L'autre tait le planteur quivoque qui avait tant de rpugnance pour les multres, au nombre desquels les blancs le comptaient. Le troisime paraissait appartenir  la classe des petits blancs; il portait un tablier de cuir, et avait les manches retrousses au-dessus du coude. Tous trois avaient t surpris sparment, cherchant  se cacher dans les montagnes.


  Le petit blanc fut interrog le premier.


   Qui es-tu, toi? lui dit Biassou.


   Je suis Jacques Belin, charpentier de l'hpital des Pres, au Cap.


  Une fine surprise mle de honte se peignit dans les yeux du gnralissime des pays conquis.


   Jacques Belin! dit-il en se mordant les lvres.


   Oui, reprit le charpentier; est-ce que tu ne me reconnais pas?


   Commence, toi, dit le mariscal de campo, par me reconnatre et me saluer.


   Je ne salue pas mon esclave! rpondit le charpentier.


   Ton esclave, misrable! s'cria le gnralissime.


   Oui, rpliqua le charpentier, oui, je suis ton premier matre. Tu feins de me mconnatre; mais souviens-toi, Jean Biassou; je t'ai vendu treize piastres-gourdes  un marchand domingois.


  Un violent dpit contracta tous les traits de Biassou.


   H quoi! poursuivit le petit blanc, tu parais honteux de m'avoir servi! Est-ce que Jean Biassou ne doit pas s'honorer d'avoir appartenu  Jacques Belin? Ta propre mre, la vieille folle! a bien souvent balay mon choppe; mais  prsent je l'ai vendue  monsieur le majordome de l'hpital des Pres; elle est si dcrpite qu'il ne m'en a voulu donner que trente-deux livres, et six sous pour l'appoint. Voil cependant ton histoire et la sienne; mais il parat que vous tes devenus fiers, vous autres ngres et multres, et que tu as oubli le temps o tu servais,  genoux, matre Belin, charpentier au Cap.


  Biassou l'avait cout avec ce ricanement froce qui lui donnait l'air d'un tigre.


   Bien! dit-il.


  Alors il se tourna vers les ngres qui avaient amen matre Belin:


   Emportez deux chevalets, deux planches et une scie, et emmenez cet homme. Jacques Belin, charpentier au Cap, remercie-moi, je te procure une mort de charpentier.


  Son rire acheva d'expliquer de quel horrible supplice allait tre puni l'orgueil de son ancien matre. Je frissonnai; mais Jacques Belin ne frona pas le sourcil; il se tourna firement vers Biassou.


   Oui, dit-il, je dois te remercier, car je t'ai vendu pour le prix de treize piastres, et tu m'as rapport certainement plus que tu ne vaux.


  On l'entrana.
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  Chapitre XXXIII


  


  Les deux autres prisonniers avaient assist plus morts que vifs  ce prologue effrayant de leur propre tragdie. Leur attitude humble et effraye contrastait avec la fermet un peu fanfaronne du charpentier; ils tremblaient de tous leurs membres.


  Biassou les considra l'un aprs l'autre avec son oeil de renard; puis, se plaisant  prolonger leur agonie, il entama avec Rigaud une conversation sur les diffrentes espces de tabac, affirmant que le tabac de la Havane n'tait bon qu' fumer en cigares, et qu'il ne connaissait pas pour priser de meilleur tabac d'Espagne que celui dont feu Boukmann lui avait envoy deux barils, pris chez M. Lebattu, propritaire de l'le de la Tortue. Puis, s'adressant brusquement au citoyen-gnral C***:


   Qu'en penses-tu? lui dit-il.


  Cette apostrophe inattendue fit chanceler le citoyen. Il rpondit en balbutiant:


   Je m'en rapporte, gnral,  l'opinion de votre excellence...


   Propos de flatteur! rpliqua Biassou. Je te demande ton avis et non le mien. Est-ce que tu connais un tabac meilleur  prendre en prise que celui de M. Lebattu?


   Non vraiment, monseigneur, dit C***, dont le trouble amusait Biassou.


   Gnral! Excellence! monseigneur! reprit le chef d'un air impatient; tu es un aristocrate!


   Oh! vraiment non! s'cria le citoyen-gnral; je suis un bon patriote de 91 et fervent ngrophile...


   Ngrophile, interrompit le gnralissime; qu'est-ce que c'est qu'un ngrophile?


   C'est un ami des noirs, balbutia le citoyen.


   Il ne suffit pas d'tre ami des noirs, repartit svrement Biassou, il faut l'tre aussi des hommes de couleur.


  Je crois avoir dit que Biassou tait sacatra.


   Des hommes de couleur, c'est ce que je voulais dire, rpondit humblement le ngrophile. Je suis li avec tous les plus fameux partisans des ngres et des multres...


  Biassou, heureux d'humilier un blanc, l'interrompit encore: Ngres et multres! qu'est-ce que cela veut dire? Viens-tu ici nous insulter avec ces noms odieux, invents par le mpris des blancs? Il n'y a ici que des hommes de couleur et des noirs, entendez-vous, monsieur le colon?


   C'est une mauvaise habitude contracte ds l'enfance, reprit C***; pardonnez-moi, je n'ai point eu l'intention de vous offenser, monseigneur.


   Laisse l ton monseigneur; je te rpte que je n'aime point ces faons d'aristocrate.


  C*** voulut encore s'excuser; il se mit  bgayer une nouvelle explication.


   Si vous me connaissiez, citoyen...


   Citoyen! pour qui me prends-tu? s'cria Biassou avec colre. Je dteste ce jargon des jacobins. Est-ce que tu serais un jacobin, par hasard? Songe que tu parles au gnralissime des gens du roi! Citoyen!... l'insolent!


  Le pauvre ngrophile ne savait plus sur quel ton parler  cet homme, qui repoussait galement les titres de monseigneur et de citoyen, le langage des aristocrates et celui des patriotes; il tait atterr. Biassou, dont la colre n'tait que simule, jouissait cruellement de son embarras.


   Hlas! dit enfin le citoyen-gnral, vous me jugez bien mal, noble dfenseur des droits imprescriptibles de la moiti du genre humain.


  Dans l'embarras de donner une qualification quelconque  ce chef qui paraissait les refuser toutes, il avait eu recours  l'une de tes priphrases sonores que les rvolutionnaires substituent volontiers au nom ou au titre de la personne qu'ils haranguent.


  Biassou le regarda fixement et lui dit;


   Tu aimes donc les noirs et les sang-mls?


   Si je les aime! s'cria le citoyen C***, je corresponds avec Brissot et...


  Biassou l'interrompit en ricanant.


   Ha! Ha! Je suis charm de voir en toi un ami de notre cause. En ce cas, tu dois dtester ces misrables colons qui ont puni notre juste insurrection par les plus cruels supplices, Tu dois penser avec nous que ce ne sont pas les noirs, mais les blancs qui sont les vritables rebelles, puisqu'ils se rvoltent contre la nature et l'humanit. Tu dois excrer ces monstres!


   Je les excre! rpondit C***.


   H bien! poursuivit Biassou, que penserais-tu d'un homme qui aurait, pour touffer les dernires tentatives des esclaves, plant cinquante ttes de noirs des deux cts de l'avenue de son habitation?


  La pleur de C*** devint effrayante.


   Que penserais-tu d'un blanc qui aurait propos de ceindre la ville du Cap d'un cordon de ttes d'esclaves?...


   Grce! grce! dit le citoyen terrifi.


   Est-ce que je te menace? reprit froidement Biassou. Laisse-moi achever... D'un cordon de ttes qui environnt la ville, du fort Picolet au cap Caracol? Que penserais-tu de cela, hein? rponds!


  Le mot de Biassou, Est-ce que je te menace? avait rendu quelque esprance  C***; il songea que peut-tre le chef savait ces horreurs sans en connatre l'auteur, et rpondit avec quelque fermet, pour prvenir toute prsomption qui lui ft contraire:


   Je pense que ce sont des crimes atroces.


  Biassou ricanait.


   Bon! et quel chtiment infligerais-tu au coupable?


  Ici le malheureux C*** hsita.


   H bien! reprit Biassou, es-tu l'ami des noirs, ou non?


  Des deux alternatives, le ngrophile choisit la moins menaante; et ne remarquant rien d'hostile pour lui-mme dans les yeux de Biassou, il dit d'une voix faible:


   Le coupable mrite la mort.


   Fort bien rpondu, dit tranquillement Biassou en jetant le tabac qu'il mchait.


  Cependant son air d'indiffrence avait rendu quelque assurance au pauvre ngrophile; il fit un effort pour carter tous les soupons qui pouvaient peser sur lui.


   Personne, s'cria-t-il, n'a fait de voeux plus ardents que les miens pour le triomphe de votre cause. Je corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en France; Magaw en Amrique; Peter Paulus, en Hollande; l'abb Tamburini, en Italie...


  Il continuait d'taler complaisamment cette litanie philanthropique, qu'il rcitait volontiers, et qu'il avait notamment dbite en d'autres circonstances et dans un autre but chez M. de Blanchelande, quand Biassou l'arrta.


   Eh! que me font  moi tous tes correspondants! indique-moi seulement o sont tes magasins, tes dpts; mon arme a besoin de munitions. Tes plantations sont sans doute riches, ta maison de commerce doit tre forte, puisque tu corresponds avec tous les ngociants du monde.


  Le citoyen C*** hasarda une observation timide.


   Hros de l'humanit, ce ne sont point des ngociants, ce sont des philosophes, des philanthropes, des ngrophiles.


   Allons, dit Biassou en hochant la tte, le voil revenu  ses diables de mots inintelligibles. Eh bien, si tu n'as ni dpts ni magasins  piller,  quoi donc es-tu bon?


  Cette question prsentait une lueur d'espoir que C*** saisit avidement.


   Illustre guerrier, rpondit-il, avez-vous un conomiste dans votre arme?


   Qu'est-ce encore que cela? demanda le chef.


   C'est, dit le prisonnier avec autant d'emphase que sa crainte le lui permettait, c'est un homme ncessaire par excellence. C'est celui qui seul apprcie, suivant leurs valeurs respectives, les ressources matrielles d'un empire, qui les chelonne dans l'ordre de leur importance, les classe suivant leur valeur, les bonifie et les amliore en combinant leurs sources et leurs rsultats, et les distribue  propos, comme autant de ruisseaux fcondateurs, dans le grand fleuve de l'utilit gnrale, qui vient grossir  son tour la mer de la prosprit publique.


   Caramba! dit Biassou en se penchant vers l'obi. Que diantre veut-il dire avec ses mots, enfils les uns dans les autres comme les grains de votre chapelet?


  L'obi haussa les paules en signe d'ignorance et de ddain. Cependant le citoyen C*** continuait:


  -... J'ai tudi, daignez m'entendre, vaillant chef des braves rgnrateurs de Saint-Domingue, j'ai tudi les grands conomistes, Turgot, Raynal, et Mirabeau, l'ami des hommes! J'ai mis leur thorie en pratique. Je sais la science indispensable au gouvernement des royaumes et des tats quelconques...


   L'conomiste n'est pas conome de paroles! dit Rigaud avec son sourire doux et goguenard.


  Biassou s'tait cri:


   Dis-moi donc, bavard! est-ce que j'ai des royaumes et des tats  gouverner?


   Pas encore, grand homme, repartit C***, mais cela peut venir; et d'ailleurs ma science descend, sans droger,  des dtails utiles pour la gestion d'une arme.


  Le gnralissime l'arrta encore brusquement.


   Je ne gre pas mon arme, monsieur le planteur, je la commande.


   Fort bien, observa le citoyen; vous serez le gnral, je serai l'intendant. J'ai des connaissances spciales pour la multiplication des bestiaux...


   Crois-tu que nous levons les bestiaux? dit Biassou en ricanant; nous les mangeons. Quand le btail de la colonie franaise me manquera, je passerai les mornes de la frontire, et j'irai prendre les boeufs et les moutons espagnols qu'on lve dans les hattes des grandes plaines de Cotuy, de la Vega, de Sant-Jago, et sur les bords de la Yuna; j'irai encore chercher, s'il le faut, ceux qui paissent dans la presqu'le de Samana et au revers de la montagne de Cibos,  partir des bouches du Neybe jusqu'au-del de Santo-Domingo. D'ailleurs je serai charm de punir ces damns planteurs espagnols, ce sont eux qui ont livr Og! Tu vois que je ne suis pas embarrass du dfaut de vivres, et que je n'ai pas besoin de ta science ncessaire par excellence!


  Cette vigoureuse dclaration dconcerta le pauvre conomiste; il essaya pourtant encore une dernire planche de salut.


   Mes tudes ne se sont pas bornes  l'ducation du btail. J'ai d'autres connaissances spciales qui peuvent vous tre fort utiles. Je vous indiquerai les moyens d'exploiter la braie et les mines de charbon de terre.


   Que m'importe! dit Biassou. Quand j'ai besoin de charbon, je brle trois lieues de fort.


   Je vous enseignerai  quel emploi est propre chaque espce de bois, poursuivit le prisonnier; le chicaron et le sabiecca pour les quilles de navire, les yabas pour les courbes; les tocumas[56] pour les membrures; les hacamas, les gaacs, les cdres, les acomas...


   Que te lleven todos los demonios de las diez-y-siete infiernos! [57] s'cria Biassou impatient.


   Plat-il, mon gracieux patron? dit l'conomiste tout tremblant, et qui n'entendait pas l'espagnol.


   Ecoute, reprit Biassou, je n'ai pas besoin de vaisseaux. Il n'y a qu'un emploi vacant dans ma suite; ce n'est pas la place de mayor-domo, c'est la place de valet de chambre. Vois, seor filosofo, si elle te convient. Tu me serviras  genoux; tu m'apporteras la pipe, le calalou[58] et la soupe de tortue; et tu porteras derrire moi un ventail de plumes de paon ou de perroquet, comme ces deux pages que tu vois. Hum! rponds, veux-tu tre mon valet de chambre?


  Le citoyen C***, qui ne songeait qu' sauver sa vie, se courba jusqu' terre avec mille dmonstrations de joie et de reconnaissance.


   Tu acceptes donc? demanda Biassou.


   Pouvez-vous douter, mon gnreux matre, que j'hsite un moment devant une si insigne faveur que celle de servir votre personne?


  A cette rponse, le ricanement diabolique de Biassou devint clatant. Il croisa les bras, se leva d'un air de triomphe, et, repoussant du pied la tte du blanc prostern devant lui, il s'cria d'une voix haute:


   J'tais bien aise d'prouver jusqu'o peut aller la lchet des blancs, aprs avoir vu jusqu'o peut aller leur cruaut! Citoyen C***, c'est  toi que je dois ce double exemple. Je te connais! comment as-tu t assez stupide pour ne pas t'en apercevoir? C'est toi qui as prsid aux supplices de juin, de juillet et d'aot; c'est toi qui as fait planter cinquante ttes de noirs des deux cts de ton avenue, en place de palmiers; c'est toi qui voulais gorger les cinq cents ngres rests dans tes fers aprs la rvolte, et ceindre la ville du Cap d'un cordon de ttes d'esclaves, du fort Picolet  la pointe Caracol. Tu aurais fait, si tu l'avais pu, un trophe de ma tte; maintenant tu t'estimerais heureux que je voulusse de toi pour valet de chambre. Non! non! j'ai plus de soin de ton honneur que toi-mme; je ne te ferai pas cet affront. Prpare-toi  mourir.


  Il fit un geste, et les noirs dposrent auprs de moi le malheureux ngrophile, qui, sans pouvoir prononcer une parole, tait tomb  ses pieds comme foudroy.
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   A ton tour  prsent! dit le chef en se tournant vers le dernier des prisonniers, le colon souponn par les blancs d'tre sang-ml, et qui m'avait envoy un cartel pour cette injure.


  Une clameur gnrale des rebelles touffa la rponse du colon.  Muerte! muerte! Mort! Death! Touy! touy! s'criaient-ils en grinant des dents et en montrant les poings au malheureux captif.


   Gnral, dit un multre qui s'exprimait plus clairement que les autres, c'est un blanc; il faut qu'il meure!


  Le pauvre planteur,  force de gestes et de cris, parvint  faire entendre quelques paroles.


   Non, non! monsieur le gnral, non, mes frres, je ne suis pas un blanc! C'est une abominable calomnie! Je suis un multre, un sang-ml comme vous, fils d'une ngresse comme vos mres et vos soeurs!


   Il ment! disaient les ngres furieux. C'est un blanc. Il a toujours dtest les noirs et les hommes de couleur.


   Jamais! reprenait le prisonnier. Ce sont les blancs que je dteste. Je suis un de vos frres. J'ai toujours dit avec vous: Ngre c blan, blan c ngre! [59]


   Point! point! criait la multitude! touy blan, touy blan! [60]


  Le malheureux rptait en se lamentant misrablement:


   Je suis un multre! Je suis un des vtres.


   La preuve? dit froidement Biassou.


   La preuve, rpondit l'autre dans son garement, c'est que les blancs m'ont toujours mpris.


   Cela peut tre vrai, rpliqua Biassou, mais tu es un insolent.


  Un jeune sang-ml adressa vivement la parole au colon.


   Les blancs te mprisaient, c'est juste; mais en revanche tu affectais, toi, de mpriser les sang-mls parmi lesquels ils te rangeaient. On m'a mme dit que tu avais provoqu en duel un blanc qui t'avait un jour reproch d'appartenir  notre caste.


  Une rumeur universelle de rage et d'indignation s'leva dans la foule, et les cris de mort, plus violents que jamais, couvrirent les justifications du colon, qui, jetant sur moi un regard oblique d'tonnement et de prire, redisait en pleurant:


   C'est une calomnie! Je n'ai point d'autre gloire et d'autre bonheur que d'appartenir aux noirs. Je suis un multre!


   Si tu tais un multre, en effet, observa Rigaud paisiblement, tu ne te servirais pas de ce mot [61].


   Hlas! sais-je ce que je dis? reprenait le misrable. Monsieur le gnral en chef, la preuve que je suis sang-ml, c'est ce cercle noir que vous pouvez voir autour de mes ongles [62].


  Biassou repoussa cette main suppliante.


   Je n'ai pas la science de monsieur le chapelain, qui devine qui vous tes  l'inspection de votre main. Mais coute; nos soldats t'accusent, les uns d'tre un blanc, les autres d'tre un faux frre. Si cela est, tu dois mourir. Tu soutiens que tu appartiens  notre caste, et que tu ne l'as jamais renie. Il ne te reste qu'un moyen de prouver ce que tu avances et de te sauver.


   Lequel, mon gnral, lequel? demanda le colon avec empressement. Je suis prt.


   Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce stylet et poignarde toi-mme tes deux prisonniers blancs.


  En parlant ainsi, il nous dsignait du regard et de la main. Le colon recula d'horreur devant le stylet que Biassou lui prsentait avec un sourire infernal.


   Eh bien, dit le chef, tu balances! C'est pourtant l'unique moyen de me prouver, ainsi qu' mon arme, que tu n'es pas un blanc, et que tu es des ntres. Allons, dcide-toi, tu me fais perdre mon temps.


  Les yeux du prisonnier taient gars. Il fit un pas vers le poignard, puis laissa retomber ses bras, et s'arrta en dtournant la tte. Un frmissement faisait trembler tout son corps.


   Allons donc! s'cria Biassou d'un ton d'impatience et de colre. Je suis press. Choisis, ou de les tuer toi-mme, ou de mourir avec eux.


  Le colon restait immobile et comme ptrifi.


   Fort bien! dit Biassou en se tournant vers les ngres; il ne veut pas tre le bourreau, il sera le patient. Je vois que c'est un blanc; emmenez-le, vous autres...


  Les noirs s'avanaient pour saisir le colon. Ce mouvement dcida de son choix entre la mort  donner et la mort  recevoir. L'excs de la lchet a aussi son courage. Il se prcipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis, sans se donner le temps de rflchir  ce qu'il allait faire, le misrable se jeta comme un tigre sur le citoyen C***, qui tait couch prs de moi.


  Alors commena une horrible lutte. Le ngrophile, que le dnouement de l'interrogatoire dont l'avait tourment Biassou venait de plonger dans un dsespoir morne et stupide, avait vu la scne entre le chef et le planteur sang-ml d'un oeil fixe, et tellement absorb dans la terreur de son supplice prochain, qu'il n'avait point paru la comprendre; mais quand il vit le colon fondre sur lui, et le fer briller sur sa tte, l'imminence du danger le rveilla en sursaut. Il se dressa debout; il arrta le bras du meurtrier en criant d'une voix lamentable:


   Grce! grce! Que me voulez-vous donc? Que vous ai-je donc fait?


   Il faut mourir, monsieur, rpondit le sang-ml, cherchant  dgager son bras et fixant sur sa victime des yeux effars. Laissez-moi faire, je ne vous ferai point de mal.


   Mourir de votre main, disait l'conomiste, pourquoi donc? Epargnez-moi! Vous m'en voulez peut-tre de ce que j'ai dit autrefois que vous tiez un sang-ml? Mais laissez-moi la vie, je vous proteste que je vous reconnais pour un blanc. Oui, vous tes un blanc, je le dirai partout, mais grce!


  Le ngrophile avait mal choisi son moyen de dfense.


   Tais-toi! tais-toi! cria le sang-ml furieux, et craignant que les ngres n'entendissent cette dclaration.


  Mais l'autre hurlait, sans l'couter, qu'il le savait blanc et de bonne race. Le sang-ml fit un dernier effort pour le rduire au silence, carta violemment les deux mains qui le retenaient, et fouilla de son poignard  travers les vtements du citoyen C***.


  L'infortun sentit la pointe du fer, et mordit avec rage le bras qui l'enfonait.


   Monstre! sclrat! tu m'assassines!


  Il jeta un regard vers Biassou.


   Dfendez-moi, vengeur de l'humanit!


  Mais le meurtrier appuya fortement sur le poignard; un flot de sang jaillit autour de sa main et jusqu' son visage. Les genoux du malheureux ngrophile plirent subitement, ses bras s'affaissrent, ses yeux s'teignirent, sa bouche poussa un sourd gmissement. Il tomba mort.
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  Cette scne, dans laquelle je m'attendais  jouer bientt mon rle, m'avait glac d'horreur. Le vengeur de l'humanit avait contempl la lutte de ses deux victimes d'un oeil impassible. Quand ce fut termin, il se tourna vers ses pages pouvants.


   Apportez-moi d'autre tabac, dit-il; et il se remit  le mcher paisiblement.


  L'obi et Rigaud taient immobiles, et les ngres paraissaient eux-mmes effrays de l'horrible spectacle que leur chef venait de leur donner.


  Il restait cependant encore un blanc  poignarder, c'tait moi; mon tour tait venu. Je jetai un regard sur cet assassin, qui allait tre mon bourreau. Il me fit piti. Ses lvres taient violettes, ses dents claquaient, un mouvement convulsif dont tremblaient tous ses membres le faisait chanceler, sa main revenait sans cesse, et comme machinalement, sur son front pour en essuyer les taches de sang, et il regardait d'un air insens le cadavre fumant tendu  ses pieds. Ses yeux hagards ne se dtachaient pas de sa victime.


  J'attendais le moment o il achverait sa tche par ma mort. J'tais dans une position singulire avec cet homme; il avait dj failli me tuer pour prouver qu'il tait blanc; il allait maintenant m'assassiner pour dmontrer qu'il tait multre.


   Allons, lui dit Biassou, c'est bien. Je suis content de toi, l'ami! Il jeta un coup d'oeil sur moi, et ajouta:  Je te fais grce de l'autre. Va-t'en. Nous te dclarons bon frre, et nous te nommons bourreau de notre arme.


  A ces paroles du chef, un ngre sortit des rangs, s'inclina trois fois devant Biassou, et s'cria en son jargon, que je traduirai en franais pour vous en faciliter l'intelligence:


   Et moi, gnral?


   Eh bien, toi! que veux-tu dire? demanda Biassou.


   Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon gnral? dit le ngre. Voil que vous donnez de l'avancement  ce chien de blanc, qui assassine pour se faire reconnatre des ntres. Est-ce que vous ne m'en donnerez pas aussi  moi qui suis un bon noir?


  Cette requte inattendue parut embarrasser Biassou; il se pencha vers Rigaud, et le chef du rassemblement des Cayes lui dit en franais:


   On ne peut le satisfaire, tchez d'luder sa demande.


   Te donner de l'avancement? dit alors Biassou au bon noir; je ne demande pas mieux, Quel grade dsires-tu?


   Je voudrais tre official[63].


   Officier! reprit le gnralissime, eh bien! quels sont tes titres pour obtenir l'paulette?


   C'est moi, rpondit le noir avec emphase, qui ai mis le feu  l'habitation Lagoscette, ds les premiers jours d'aot. C'est moi qui ai massacr M. Clment, le planteur, et port la tte de son raffineur au bout d'une pique. J'ai gorg dix femmes blanches et sept petits enfants; l'un d'entre eux a mme servi d'enseigne aux braves noirs de Boukmann. Plus tard, j'ai brl quatre familles de colons dans une chambre du fort Galifet, que j'avais ferme  double tour avant de l'incendier. Mon pre a t rou au Cap, mon frre a t pendu au Rocrou, et j'ai failli moi-mme tre fusill. J'ai brl trois plantations de caf, six plantations d'indigo, deux cents carreaux de cannes  sucre; j'ai tu mon matre M. No et sa mre...


   Epargne-nous tes tats de service, dit Rigaud, dont la feinte mansutude cachait une cruaut relle, mais qui tait froce avec dcence, et ne pouvait souffrir le cynisme du brigandage.


   Je pourrais en citer encore bien d'autres, repartit le ngre avec orgueil; mais vous trouvez sans doute que cela suffit pour mriter le grade d'official, et pour porter une paulette d'or sur ma veste, comme nos camarades que voil.


  Il montrait les aides de camp et l'tat-major de Biassou. Le gnralissime parut rflchir un moment, puis il adressa gravement ces paroles au ngre:


   Je serais charm de t'accorder un grade; je suis satisfait de tes services; mais il faut encore autre chose.  Sais-tu le latin?


  Le brigand bahi ouvrit de grands yeux, et dit:


   Plat-il, mon gnral?


   Eh bien oui, reprit vivement Biassou, sais-tu le latin?


   Le... latin?..., rpta le noir stupfait.


   Oui, oui, oui, le latin! sais-tu le latin? poursuivit le rus chef. Et, dployant un tendard sur lequel tait crit le verset du psaume: In exitu Isral de Aegypto, il ajouta:  Explique-nous ce que veulent dire ces mots.


  Le noir, au comble de la surprise, restait immobile et muet, et froissait machinalement le pagne de son caleon, tandis que ses yeux effars allaient du gnral au drapeau, et du drapeau au gnral.


   Allons, rpondras-tu? dit Biassou avec impatience.


  Le noir, aprs s'tre gratt la tte, ouvrit et ferma plusieurs fois la bouche, et laissa enfin tomber ces mots embarrasss:


   Je ne sais pas ce que veut dire le gnral.


  Le visage de Biassou prit une subite expression de tolre et d'indignation.


   Comment! misrable drle! s'cria-t-il, comment! tu veux tre officier et tu ne sais pas le latin!


   Mais, notre gnral..., balbutia le ngre, confus et tremblant.


   Tais-toi! reprit Biassou, dont l'emportement semblait crotre. Je ne sais  quoi tient que je ne te fasse fusiller sur l'heure pour ta prsomption. Comprenez-vous, Rigaud, ce plaisant officier qui ne sait seulement pas le latin? Eh bien, drle, puisque tu ne comprends point ce qui est crit sur te drapeau, je vais te l'expliquer. In exitu, tout soldat, Isral, qui ne sait pas le latin, de Aegypto, ne peut tre nomm officier.  N'est-ce point cela, monsieur le chapelain?


  Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou continua:


   Ce frre, que je viens de nommer bourreau de l'arme, et dont tu es jaloux, sait le latin.


  Il se tourna vers le nouveau bourreau.


   N'est-il pas vrai, l'ami? Prouvez  te butor que vous en savez plus que lui. Que signifie Dominus vobiscum?


  Le malheureux colon sang-ml, arrach de sa sombre rverie par cette voix redoutable, leva la tte, et quoique ses esprits fussent encore tout gars par le lche assassinat qu'il venait de commettre, la terreur le dcida  l'obissance. Il y avait quelque chose d'trange dans l'air dont cet homme cherchait  retrouver un souvenir de collge parmi ses penses d'pouvante et de remords, et dans la manire lugubre dont il pronona l'explication enfantine.


   Dominus vobiscum... cela veut dire: Que le Seigneur soit avec vous!


   Et cum spiritu tuo! ajouta solennellement le mystrieux obi.


   Amen, dit Biassou. Puis, reprenant son accent irrit, et mlant  son courroux simul quelques phrases de mauvais latin  la faon de Sganarelle, pour convaincre les noirs de la science de leur chef:  Rentre le dernier dans ton rang! cria-t-il au ngre ambitieux. Sursum corda! Ne t'avise plus  l'avenir de prtendre monter au rang de tes chefs qui savent le latin, orate fratres, ou je te fais pendre! Bonus, bona, bonum!


  Le ngre, merveill et terrifi tout ensemble, retourna  son rang en baissant honteusement la tte au milieu des hues gnrales de tous ses camarades, qui s'indignaient de ses prtentions si mal fondes, et fixaient des yeux d'admiration sur leur docte gnralissime.


  Il y avait un ct burlesque dans cette scne, qui acheva cependant de m'inspirer une haute ide de l'habilet de Biassou. Le moyen ridicule qu'il venait d'employer avec tant de succs [64] pour dconcerter les ambitions toujours si exigeantes dans une bande de rebelles me donnait  la fois la mesure de la stupidit des ngres et de l'adresse de leur chef.
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  Cependant l'heure de l'almuerzo [65] de Biassou tait venue. On apporta devant le mariscal de campo de s magestad catolica une grande caille de tortue dans laquelle fumait une espce d'olla podrida, abondamment assaisonne de tranches de lard, o la chair de tortue remplaait le carnera [66], et la patate les garganzas [67]. Un norme chou carabe flottait  la surface de ce puchero. Des deux cts de l'caille, qui servait  la fois de marmite et de soupire, taient deux coupes d'corce de coco pleines de raisins secs, de sandias[68], d'ignames et de figues; c'tait le postre[69]. Un pain de mas et une outre de vin goudronn compltaient l'appareil du festin. Biassou tira de sa poche quelques gousses d'ail et en frotta lui-mme le pain; puis, sans mme faire enlever le cadavre palpitant couch devant ses yeux, il se mit  manger, et invita Rigaud  en faire autant. L'apptit de Biassou avait quelque chose d'effrayant.


  L'obi ne partagea point leur repas. Je compris que, comme tous ses pareils, il ne mangeait jamais en public, afin de faire croire aux ngres qu'il tait d'une essence surnaturelle, et qu'il vivait sans nourriture.


  Tout en djeunant, Biassou ordonna  un aide de camp de faire commencer la revue, et les bandes se mirent  dfiler en bon ordre devant la grotte. Les noirs du Morne-Rouge passrent les premiers; ils taient environ quatre mille diviss en petits pelotons serrs que conduisaient des chefs orns, comme je l'ai dj dit, de caleons ou de ceintures carlates. Ces noirs, presque tous grands et forts, portaient des fusils, des haches et des sabres; un grand nombre d'entre eux avaient des arcs, des flches et des zagaies, qu'ils s'taient forgs  dfaut d'autres armes. Ils n'avaient point de drapeau, et marchaient en silence d'un air constern.


  Eu voyant dfiler cette horde, Biassou se pencha  l'oreille de Rigaud, et lui dit en franais:


   Quand donc la mitraille de Blanchelande et de Rouvray me dbarrassera-t-elle de ces bandits du Morne-Rouge? Je les hais; ce sont presque tous des congos! Et puis ils ne savent tuer que dans le combat; ils suivaient l'exemple de leur chef imbcile, de leur idole Bug-Jargal, jeune fou qui voulait faire le gnreux et le magnanime. Vous ne le connaissez pas, Rigaud? Vous ne le connatrez jamais, je l'espre. Les blancs l'ont fait prisonnier, et ils me dlivreront de lui comme ils m'ont dlivr de Boukmann.


   A propos de Boukmann, rpondit Rigaud, voici les noirs marrons de Macaya qui passent, et je vois dans leurs rangs le ngre que Jean-Franois vous a envoy pour vous annoncer la mort de Boukmann. Savez-vous bien que cet homme pourrait dtruire tout l'effet des prophties de l'obi sur la fin de ce chef, s'il disait qu'on l'a arrt pendant une demi-heure aux avant-postes, et qu'il m'avait confi sa nouvelle avant l'instant o vous l'avez fait appeler?


   Diabolo! dit Biassou. Vous avez raison, mon cher; il faut fermer la bouche  cet homme-l. Attendez!


  Alors, levant la voix:


   Macaya! cria-t-il.


  Le chef des ngres marrons s'approcha, et prsenta son tromblon au col vas en signe de respect.


   Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou, ce noir que j'y vois l-bas, et qui ne doit pas en faire partie.


  C'tait le messager de Jean-Franois. Macaya l'amena au gnralissime, dont le visage prit subitement cette expression de colre qu'il savait si bien simuler.


   Qui es-tu? demanda-t-il au ngre interdit.


   Notre gnral, je suis un noir.


   Caramba! je le vois bien! Mais comment t'appelles-tu?


   Mon nom de guerre est Vavelan; mon patron chez les bienheureux est saint Sabas, diacre et martyr, dont la fte viendra le vingtime jour avant la nativit de Notre-Seigneur.


  Biassou l'interrompit:


   De quel front oses-tu te prsenter  la parade, au milieu des espingoles luisantes et des baudriers blancs, avec ton sabre sans fourreau, ton caleon dchir, tes pieds couverts de boue?


   Notre gnral, rpondit le noir, ce n'est pas ma faute. J'ai t charg par le grand-amiral Jean-Franois de vous porter la nouvelle de la mort du chef des marrons anglais, Boukmann; et si mes vtements sont dchirs, si mes pieds sont sales, c'est que j'ai couru  perdre haleine pour vous l'apporter plus tt; mais on m'a retenu au camp, et...


  Biassou frona le sourcil.


   Il ne s'agit point de cela, gavacho! mais de ton audace d'assister  la revue dans ce dsordre. Recommande ton me  saint Sabas, diacre et martyr, ton patron. Va te faire fusiller!


  Ici j'eus encore une nouvelle preuve du pouvoir moral de Biassou sur les rebelles. L'infortun, charg d'aller lui-mme se faire excuter, ne se permit pas un murmure; il baissa la tte, croisa les bras sur sa poitrine, salua trois fois son juge impitoyable, et, aprs s'tre agenouill devant l'obi, qui lui donna gravement une absolution sommaire, il sortit de la grotte. Quelques minutes aprs, une dtonation de mousqueterie annona  Biassou que le ngre avait obi et vcu.


  Le chef, dbarrass de toute inquitude, se tourna alors vers Rigaud, l'oeil tincelant de plaisir, et avec un ricanement de triomphe qui semblait dire:  Admirez![70]
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  Cependant la revue continuait. Cette arme, dont le dsordre m'avait offert un tableau si extraordinaire quelques heures auparavant, n'tait pas moins bizarre sous les armes. C'taient tantt des troupes de ngres absolument nus, munis de massues, de tomahawks, de casse-ttes, marchant au son de la corne  bouquin, comme les sauvages; tantt des bataillons de multres, quips  l'espagnole ou  l'anglaise, bien arms et bien disciplins, rglant leurs pas sur le roulement d'un tambour; puis des cohues de ngresses, de ngrillons, chargs de fourches et de broches; des fatras courbs sous de vieux fusils sans chien et sans canon; des griotes avec leurs parures barioles; des griots, effroyables de grimaces et de contorsions, chantant des airs incohrents sur la guitare, le tam-tam et le balafo. Cette trange procession tait de temps  autre coupe par des dtachements htrognes de griffes, de marabouts, de sacatras, de mamelucos, de quarterons, de sang-mls libres, ou par des hordes nomades de noirs marrons  l'attitude fire, aux carabines brillantes, tranant dans leurs rangs leurs cabrouets tout chargs, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur servait moins d'arme que de trophe, et hurlant  pleine voix les hymnes du camp du Grand-Pr et d'Oua-Nass. Au-dessus de toutes ces ttes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdeliss, surmonts du bonnet de libert, portant pour inscriptions:  Mort aux prtres et aux aristocrates!  Vive la religion!  Libert! galit!  Vive le roi!  A bas la mtropole!  Viva Espaa!  Plus de tyrans! etc. Confusion frappante qui indiquait que toutes les forces des rebelles n'taient qu'un amas de moyens sans but, et qu'en cette arme il n'y avait pas moins de dsordre dans les ides que dans les hommes.


  En passant tour  tour devant la grotte, les bandes inclinaient leur bannire, et Biassou rendait le salut. Il adressait  chaque troupe quelque rprimande ou quelque loge; et chaque parole de sa bouche, svre ou flatteuse, tait recueillie par les siens avec un respect fanatique et une sorte de crainte superstitieuse.


  Ce flot de barbares et de sauvages passa enfin. J'avoue que la vue de tant de brigands, qui m'avait distrait d'abord, finissait par me peser. Cependant le jour tombait, et, au moment o les derniers rangs dfilrent, le soleil ne jetait plus qu'une teinte de cuivre rouge sur le front granitique des montagnes de l'orient.
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  Chapitre XXXVIII


  


  Biassou paraissait rveur. Quand la revue fut termine, qu'il eut donn ses derniers ordres, et que tous les rebelles furent rentrs sous leurs ajoupas, il m'adressa la parole.


   Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger  ton aise de mon gnie et de ma puissance. Voici que l'heure est venue pour toi d'en aller rendre compte  Logri.


   Il n'a pas tenu  moi qu'elle ne vint plus tt, lui rpondis-je froidement.


   Tu as raison, rpliqua Biassou. Il s'arrta un moment comme pour pier l'effet que produirait sur moi ce qu'il allait me dire, et il ajouta:  Mais il ne tient qu' toi qu'elle ne vienne pas.


   Comment! m'criai-je tonn; que veux-tu dire?


   Oui, continua Biassou, ta vie dpend de toi; tu peux la sauver, si tu le veux.


  Cet accs de clmence, le premier et le dernier sans doute que Biassou ait jamais eu, me parut un prodige. L'obi, surpris comme moi, s'tait lanc du sige o il avait conserv si longtemps la mme attitude extatique,  la mode des fakirs hindous. Il se plaa en face du gnralissime, et leva la voix avec colre:


   Que dice el exelentisimo seor mariscal de campo?[71] Se souvient-il de ce qu'il m'a promis? Il ne peut, ni lui ni le bon Giu, disposer maintenant de cette vie: elle m'appartient.


  En ce moment encore,  cet accent irrit, je crus me ressouvenir de ce maudit petit homme; mais ce moment fut insaisissable, et aucune lumire n'en jaillit pour moi.


  Biassou se leva sans s'mouvoir, parla bas un instant avec l'obi, lui montra le drapeau noir que j'avais remarqu, et, aprs quelques mots changs, le sorcier remua la tte de haut en bas et la releva de bas en haut, en signe d'adhsion. Tous deux reprirent leurs places et leurs attitudes.


   Ecoute, me dit alors le gnralissime en tirant de la poche de sa veste l'autre dpche de Jean-Franois, qu'il y avait dpose; nos affaires vont mal; Boukmann vient de prir dans un combat. Les blancs ont extermin deux mille noirs dans le district du Cul-de-Sac. Les colons continuent de se fortifier et de hrisser la plaine de postes militaires. Nous avons perdu, par notre faute, l'occasion de prendre le Cap; elle ne se reprsentera pas de longtemps. Du ct de l'est, la route principale est coupe par une rivire; les blancs, afin d'en dfendre le passage, y ont tabli une batterie sur des pontons, et ont form sur chaque bord deux petits camps. Au sud, il y a une grande route qui traverse ce pays montueux appel le Haut-du-Cap; ils l'ont couverte de troupes et d'artillerie. La position est galement fortifie du ct de la terre par une bonne palissade,  laquelle tous les habitants ont travaill, et l'on y a ajout des chevaux de frise. Le Cap est donc  l'abri de nos armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-Multre a manqu son effet. A tous nos checs se joint la fivre de Siam, qui dpeuple le camp de Jean-Franois. En consquence, le grand amiral de France[72] 2 pense, et nous partageons son avis, qu'il conviendrait de traiter avec le gouverneur Blanchelande et l'assemble coloniale. Voici la lettre que nous adressons  l'assemble  ce sujet: coute!
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  Messieurs les dputs,


  De grands malheurs ont afflig cette riche et importante colonie; nous y avons t envelopps, et il ne nous reste plus rien  dire pour notre justification. Un jour vous nous rendrez toute la justice que mrite notre position. Nous devons tre compris dans l'amnistie gnrale que le roi Louis XVI a prononce pour tous indistinctement.


  Sinon, comme le roi d'Espagne est un bon roi, qui nous traite fort bien, et nous tmoigne des rcompenses, nous continuerons de le servir avec zle et dvouement.


  Nous voyons par la loi du 28 septembre 1791 que l'assemble nationale et le roi vous accordent de prononcer dfinitivement sur l'tat des personnes non libres et l'tat politique des hommes de couleur. Nous dfendrons les dcrets de l'assemble nationale et les vtres, revtus des formalits requises, jusqu' la dernire goutte de notre sang. Il serait mme intressant que vous dclariez, par un arrt sanctionn de monsieur le gnral, que votre intention est de vous occuper du sort des esclaves. Sachant qu'ils sont l'objet de votre sollicitude, par leurs chefs,  qui vous feriez parvenir ce travail, ils seraient satisfaits, et l'quilibre rompu se rtablirait en peu de temps.


  Ne comptez pas cependant, messieurs les reprsentants, que nous consentions  nous armer pour les volonts des assembles rvolutionnaires. Nous sommes sujets de trois rois, le roi de Congo, matre-n de tous les noirs; le roi de France, qui reprsente nos pres; et le roi d'Espagne, qui reprsente nos mres. Ces trois rois sont les descendants de ceux qui, conduits par une toile, ont t adorer l'Homme-Dieu. Si nous servions les assembles, nous serions peut-tre entrans  faire la guerre contre nos frres, les sujets de ces trois rois,  qui nous avons promis fidlit.


  Et puis, nous ne savons ce qu'on entend par volont de la nation, vu que depuis que le monde rgne nous n'avons excut que celle d'un roi. Le prince de France nous aime, celui d'Espagne ne cesse de nous secourir. Nous les aidons, ils nous aident; c'est la cause de l'humanit. Et d'ailleurs ces majests viendraient  nous manquer, que nous aurions bien vite trn un roi.


  Telles sont nos intentions, moyennant quoi nous consentirons  faire la paix.


  Sign JEAN-FRANCOIS, gnral; BIASSOU, marchal de camp; DESPREZ, MANZEAU, TOUSSAINT, AUBERT, commissaires ad hoc [73].


  


   Tu vois, ajouta Biassou aprs la lecture de cette pice de diplomatie ngre, dont le souvenir s'est fix mot pour mot dans ma tte, tu vois que nous sommes pacifiques. Or, voici ce que je veux de toi. Ni Jean-Franois, ni moi, n'avons t levs dans les coles des blancs, o l'on apprend le beau langage. Nous savons nous battre, mais nous ne savons point crire. Cependant nous ne voulons pas qu'il reste rien dans notre lettre  l'assemble qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses de nos anciens matres. Tu parais avoir appris cette science frivole qui nous manque. Corrige les fautes qui pourraient, dans notre dpche, prter  rire aux blancs. A ce prix, je t'accorde la vie.


  Il y avait dans ce rle de correcteur des fautes d'orthographe diplomatique de Biassou quelque chose qui rpugnait trop  ma fiert pour que je balanasse un moment. Et d'ailleurs, que me faisait la vie? Je refusai son offre.


  Il parut surpris.


   Comment! s'cria-t-il, tu aimes mieux mourir que de redresser quelques traits de plume sur un morceau de parchemin?


   Oui, lui rpondis-je.


  Ma rsolution semblait l'embarrasser. Il me dit aprs un instant de rverie:


   Ecoute bien, jeune fou, je suis moins obstin que toi. Je te donne jusqu' demain soir pour te dcider  m'obir; demain, au coucher du soleil, tu seras ramen devant moi. Pense alors  me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil. Songes-y bien, chez nous la mort n'est pas seulement la mort.


  Le sens de ces dernires paroles, accompagnes d'un rire affreux, n'tait pas quivoque; et les tourments que Biassou avait coutume d'inventer pour ses victimes achevaient de l'expliquer.


   Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit Biassou; confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge; je veux qu'il vive encore un tour de soleil, et mes autres soldats n'auraient peut-tre pas la patience d'attendre que les vingt-quatre heures fussent coules.


  Le multre Candi, qui tait le chef de sa garde, me fit lier les bras derrire le dos. Un soldat prit l'extrmit de la corde, et nous sortmes de la grotte.
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  Chapitre XXXIX


  


  Quand les vnements extraordinaires, les angoisses et les catastrophes viennent fondre tout  coup au milieu d'une vie heureuse et dlicieusement uniforme, ces motions inattendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le sommeil de l'me, qui se reposait dans la monotonie de la prosprit. Cependant le malheur qui arrive de cette manire ne semble pas un rveil, mais seulement un songe. Pour celui qui a toujours t heureux, le dsespoir commence par la stupeur. L'adversit imprvue ressemble  la torpille; elle secoue, mais engourdit; et l'effrayante lumire qu'elle jette soudainement devant nos yeux n'est point le jour. Les hommes, les choses, les faits, passent alors devant nous avec une physionomie en quelque sorte fantastique; et se meuvent comme dans un rve. Tout est chang dans l'horizon de notre vie, atmosphre et perspective; mais il s'coule un long temps avant que nos yeux aient perdu cette sorte d'image lumineuse du bonheur pass qui les suit, et, s'interposant sans cesse entre eux et le sombre prsent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de faux  la ralit. Alors tout ce qui est nous parat impossible et absurde; nous croyons  peine  notre propre existence, parce que, ne retrouvant rien autour de nous de ce qui composait notre tre, nous ne comprenons pas comment tout cela aurait disparu sans nous entraner, et pourquoi de notre vie il ne serait reste que nous. Si cette position violente de l'me se prolonge, elle drange l'quilibre de la pense et devient folie, tat peut-tre heureux, dans lequel la vie n'est plus pour l'infortun qu'une vision, dont il est lui-mme le fantme.
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  Chapitre XL


  


  J'ignore, messieurs, pourquoi je vous expose ces ides. Ce ne sont point de celles que l'on comprend ni que l'on fait comprendre. Il faut les avoir senties. Je les ai prouves. C'tait l'tat de mon me au moment o les gardes de Biassou me remirent aux ngres du Morne-Rouge. Il me semblait que c'taient des spectres qui me livraient  des spectres, et sans opposer de rsistance je me laissai lier par la ceinture au tronc d'un arbre. Ils m'apportrent quelques patates cuites dans l'eau, que je mangeai par cette sorte d'instinct machinal que la bont de Dieu laisse  l'homme au milieu des proccupations de l'esprit.


  Cependant la nuit tait venue; mes gardiens se retirrent dans leurs ajoupas, et six d'entre eux seulement restrent prs de moi, assis ou couchs devant un grand feu qu'ils avaient allum pour se prserver du froid nocturne. Au bout de quelques instants, tous s'endormirent profondment.


  L'accablement physique dans lequel je me trouvais alors ne contribuait pas peu aux vagues rveries qui garaient ma pense. Je me rappelais les jours sereins et toujours les mmes que, peu de semaines auparavant, je passais encore prs de Marie, sans mme entrevoir dans l'avenir une autre possibilit que celle d'un bonheur ternel. Je les comparais  la journe qui venait de s'couler, journe o tant de choses tranges s'taient droules devant moi, comme pour me faire douter de leur existence, o ma vie avait t trois fois condamne, et n'avait pas t sauve. Je mditais sur mon avenir prsent, qui ne se composait plus que d'un lendemain, et ne m'offrait plus d'autre certitude que le malheur et la mort, heureusement prochaine. Il me semblait lutter contre un cauchemar affreux. Je me demandais s'il tait possible que tout ce qui s'tait pass, que ce qui m'entourait ft le camp du sanguinaire Biassou, que Marie ft pour jamais perdue pour moi, et que ce prisonnier gard par six barbares, garrott et vou  une mort certaine, ce prisonnier que me montrait la lueur d'un feu de brigands, ft bien moi. Et, malgr tous mes efforts pour fuir l'obsession d'une pense bien plus dchirante encore, mon coeur revenait  Marie. Je m'interrogeais avec angoisse sur son sort; je me roidissais dans mes liens comme pour voler  son secours, esprant toujours que le rve horrible se dissiperait, et que Dieu n'aurait pas voulu faire entrer toutes les horreurs sur lesquelles je n'osais m'arrter dans la destine de l'ange qu'il m'avait donne pour pouse. L'enchanement douloureux de mes ides ramenait alors Pierrot devant moi, et la rage me rendait presque insens; les artres de mon front me semblaient prtes  se rompre; je me hassais, je me maudissais, je me mprisais pour avoir un moment uni mon amiti pour Pierrot  mon amour pour Marie; et, sans chercher  m'expliquer quel motif avait pu le pousser  se jeter lui-mme dans les eaux de la Grande-Rivire, je pleurais de ne point l'avoir tu. Il tait mort! j'allais mourir; et la seule chose que je regrettasse de sa vie et de la mienne, c'tait ma vengeance.


  Toutes ces motions m'agitaient au milieu d'un demi-sommeil dans lequel l'puisement m'avait plong. Je ne sais combien de temps il dura; mais j'en fus soudainement arrach par le retentissement d'une voix mle qui chantait distinctement, mais de loin: Yo que soy contrabandista. J'ouvris les yeux en tressaillant; tout tait noir, les ngres dormaient, le feu mourait. Je n'entendais plus rien; je pensai que cette voix tait une illusion du sommeil, et mes paupires alourdies se refermrent. Je les ouvris une seconde fois prcipitamment; la voix avait recommenc, et chantait avec tristesse et de plus prs ce couplet d'une romance espagnole:


  

  En los campos de Ocaa,

  Prisonero cai;

  Me llevan  Cotadilla;

  Desdichado fui![74]


  


  Cette fois, il n'y avait plus de rve. C'tait la voix de Pierrot! Un moment aprs, elle s'leva encore dans l'ombre et le silence, et fit entendre pour la deuxime fois, presque  mon oreille, l'air connu: Yo que soi contrabandista. Un dogue vint joyeusement se rouler  mes pieds, c'tait Rask. Je levai les yeux. Un noir tait devant moi, et la lueur du foyer projetait  ct du chien son ombre colossale; c'tait Pierrot. La vengeance me transporta; la surprise me rendit immobile et muet. Je ne dormais pas. Les morts revenaient donc! Ce n'tait plus un songe, mais une apparition. Je me dtournai avec horreur. A cette vue, sa tte tomba sur sa poitrine.


   Frre, murmura-t-il  voix basse, tu m'avais promis de ne jamais douter de moi quand tu m'entendrais chanter cet air; frre, dis, as-tu oubli ta promesse?


  La colre me rendit la parole.


   Monstre! m'criai-je, je te retrouve donc enfin; bourreau, assassin de mon oncle, ravisseur de Marie, oses-tu m'appeler ton frre? Tiens, ne m'approche pas!


  J'oubliais que j'tais attach de manire  ne pouvoir faire presque aucun mouvement. J'abaissai comme involontairement les yeux sur mon ct pour y chercher mon pe. Cette intention visible le frappa. Il prit un air mu, mais doux.


   Non, dit-il, non, je n'approcherai pas. Tu es malheureux, je te plains; toi, tu ne me plains pas, quoique je sois plus malheureux que toi.


  Je haussai les paules. Il comprit ce reproche muet. Il me regarda d'un air rveur.


   Oui, tu as beaucoup perdu; mais, crois-moi, j'ai perdu plus que toi.


  Cependant ce bruit de voix avait rveill les six ngres qui me gardaient. Apercevant un tranger, ils se levrent prcipitamment en saisissant leurs armes; mais ds que leurs regards se furent arrts sur Pierrot, ils poussrent un cri de surprise et de joie, et tombrent prosterns en battant la terre de leurs fronts.


  Mais les respects que ces ngres rendaient  Pierrot, les caresses que Rask portait alternativement de son matre  moi, en me regardant avec inquitude, comme tonn de mon froid accueil, rien ne faisait impression sur moi en ce moment. J'tais tout entier  l'motion de ma rage, rendue impuissante par les liens qui me chargeaient.


   Oh! m'criai-je enfin, en pleurant de fureur sous les entraves qui me retenaient, oh! que je suis malheureux! Je regrettais que ce misrable se ft fait justice  lui-mme; je le croyais mort, et je me dsolais pour ma vengeance. Et maintenant le voil qui vient me narguer lui-mme; il est l, vivant, sous mes yeux, et je ne puis jouir du bonheur de le poignarder! Oh! qui me dlivrera de ces excrables noeuds?


  Pierrot se retourna vers les ngres, toujours en adoration devant lui.


   Camarades, dit-il, dtachez le prisonnier!
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  Chapitre XLI


  


  Il fut promptement obi. Mes six gardiens couprent avec empressement les cordes qui m'entouraient. Je me levai debout et libre, mais je restai immobile; l'tonnement m'enchanait  son tour.


   Ce n'est pas tout, reprit alors Pierrot; et, arrachant le poignard de l'un de ses ngres, il me le prsenta en disant:  Tu peux te satisfaire. A Dieu ne plaise que je te dispute le droit de disposer de ma vie! Tu l'as sauve trois fois; elle est bien  toi maintenant; frappe, si tu veux frapper.


  Il n'y avait ni reproche ni amertume dans sa voix. Il n'tait que triste et rsign.


  Cette voie inattendue ouverte  ma vengeance par celui mme qu'elle brlait d'atteindre avait quelque chose de trop trange et de trop facile. Je sentis que toute ma haine pour Pierrot, tout mon amour pour Marie ne suffisaient pas pour me porter  un assassinat; d'ailleurs quelles que fussent les apparences, une voix me criait au fond du coeur qu'un ennemi et un coupable ne vient pas de cette manire au-devant de la vengeance et du chtiment. Vous le dirai-je enfin? il y avait dans le prestige imprieux dont cet tre extraordinaire tait environn quelque chose qui me subjuguait moi-mme malgr moi dans ce moment. Je repoussai le poignard.


   Malheureux! lui dis-je, je veux bien te tuer dans un combat, mais non t'assassiner. Dfends-toi!


   Que je me dfende! rpondit-il tonn! et contre qui?


   Contre moi!


  Il fit un geste de stupeur.


   Contre toi! C'est la seule chose pour laquelle je ne puisse t'obir. Vois-tu Rask? je puis bien l'gorger, il se laissera faire; mais je ne saurais le contraindre  lutter contre moi, il ne me comprendrait point. Je ne te comprends pas; je suis Rask pour toi.


  Il ajouta aprs un silence:


   Je vois la haine dans tes yeux, comme tu l'as pu voir un jour dans les miens. Je sais que tu as prouv bien des malheurs, ton oncle massacr, tes champs incendis, tes amis gorgs; on a saccag tes maisons, dvast ton hritage; mais ce n'est pas moi, ce sont les miens. Ecoute, je t'ai dit un jour que les tiens m'avaient fait bien du mal; tu m'as rpondu que ce n'tait pas toi; qu'ai-je fait alors?


  Son visage s'claircit; il s'attendait  me voir tomber dans ses bras. Je le regardai d'un air farouche.


   Tu dsavoues tout ce que m'ont fait les tiens, lui dis-je avec l'accent de la fureur, et tu ne parles pas de ce que tu m'as fait, toi!


   Quoi donc? demanda-t-il.


  Je m'approchai violemment de lui, et ma voix devint un tonnerre:


   O est Marie? qu'as-tu fait de Marie?


  A ce nom, un nuage passa sur son front; il parut un moment embarrass. Enfin, rompant le silence:


   Maria! rpondit-il. Oui, tu as raison... Mais trop d'oreilles nous coutent.


  Son embarras, ces mots: Tu as raison, rallumrent un enfer dans mon coeur. Je crus voir qu'il ludait ma question. En ce moment il me regarda avec son visage ouvert, et me dit avec une motion profonde:


   Ne me souponne pas, je t'en conjure. Je te dirai tout cela ailleurs. Tiens, aime-moi comme je t'aime, avec confiance.


  Il s'arrta un instant pour observer l'effet de ses paroles, et ajouta avec attendrissement:


   Puis-je t'appeler frre?


  Mais ma colre jalouse avait repris toute sa violence, et ces paroles tendres, qui me parurent hypocrites, ne firent que l'exasprer.


   Oses-tu bien me rappeler ce temps? m'criai-je, misrable ingrat!


  Il m'interrompit. De grosses larmes brillaient dans ses yeux.


   Ce n'est pas moi qui suis ingrat!


   Eh bien, parle! repris-je avec emportement. Qu'as-tu fait de Marie?


   Ailleurs, ailleurs! me rpondit-il. Ici nos oreilles n'entendent pas seules ce que nous disons. Au reste, tu ne me croirais pas sans doute sur parole, et puis le temps presse. Voil qu'il fait jour, et il faut que je te tire d'ici. Ecoute, tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras aussi bien de m'achever avec un poignard; mais attends encore un peu avant d'excuter ce que tu appelles ta vengeance; je dois d'abord te dlivrer. Viens avec moi trouver Biassou.


  Cette manire d'agir et de parler cachait un mystre que je ne pouvais comprendre. Malgr toutes mes prventions contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une corde dans mon coeur. En l'coutant, je ne sais quelle puissance me dominait. Je me surprenais balanant entre la vengeance et la piti, la dfiance et un aveugle abandon. Je le suivis.
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  Chapitre XLII


  


  Nous sortmes du quartier des ngres du Morne-Rouge. Je m'tonnais de marcher libre dans ce camp barbare o la veille chaque brigand semblait avoir soif de mon sang. Loin de chercher  nous arrter, les noirs et les multres se prosternaient sur notre passage avec des exclamations de surprise, de joie et de respect. J'ignorais quel rang Pierrot occupait dans l'arme des rvolts; mais je me rappelais l'empire qu'il exerait sur ses compagnons d'esclavage, et je m'expliquais sans peine l'importance dont il paraissait jouir parmi ses camarades de rbellion.


  Arrivs  la ligne de gardes qui veillait devant la grotte de Biassou, le multre Candi, leur chef, vint  nous, nous demandant de loin, avec menaces, pourquoi nous osions avancer si prs du gnral; mais quand il fut  porte de voir distinctement les traits de Pierrot, il ta subitement sa montera brode en or, et, comme terrifi de sa propre audace, il s'inclina jusqu' terre, et nous introduisit prs de Biassou, en balbutiant mille excuses, auxquelles Pierrot ne rpondit que par un geste de ddain.


  Le respect des simples soldats ngres pour Pierrot ne m'avait pas tonn; mais en voyant Candi, l'un de leurs principaux officiers, s'humilier ainsi devant l'esclave de mon oncle, je commenai  me demander quel pouvait tre cet homme dont l'autorit semblait si grande. Ce fut bien autre chose quand je vis le gnralissime, qui tait seul au moment o nous entrmes, et mangeait tranquillement un calalou, se lever prcipitamment  l'aspect de Pierrot, et, dissimulant une surprise inquite et un violent dpit sous des apparences de profond respect, s'incliner humblement devant mon compagnon, et lui offrir son propre trne d'acajou. Pierrot refusa.


   Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu vous prendre votre place, mais simplement vous demander une grce.


   Alteza, rpondit Biassou en redoublant ses salutations, vous savez que vous pouvez disposer de tout ce qui dpend de Jean Biassou, de tout ce qui appartient  Jean Biassou, et de Jean Biassou lui-mme.


  Ce titre d'alteza, qui quivaut  celui d'altesse ou de hautesse, donn  Pierrot par Biassou, accrut encore mon tonnement.


   Je n'en veux pas tant, reprit vivement Pierrot; je ne vous demande que la vie et la libert de ce prisonnier.


  Il me dsignait de la main. Biassou parut un moment interdit; cet embarras fut court.


   Vous dsolez votre serviteur, alteza; vous exigez de lui bien plus qu'il ne peut vous accorder,  son grand regret. Ce prisonnier n'est point Jean Biassou, n'appartient pas  Jean Biassou, et ne dpend pas de Jean Biassou.


   Que voulez-vous dire? demanda Pierrot svrement. De qui dpend-il donc? Y a-t-il un autre pouvoir que vous?


   Hlas oui! alteza.


   Et lequel?


   Mon arme.


  L'air caressant et rus avec lequel Biassou ludait les questions hautaines et franches de Pierrot annonait qu'il tait dtermin  n'accorder  l'autre que les respects auxquels il paraissait oblig.


   Comment! s'cria Pierrot, votre arme! Et ne la commandez-vous pas?


  Biassou, conservant son avantage, sans quitter pourtant son attitude d'infriorit, rpondit avec une apparence de sincrit:


   S alteza pense-t-elle que l'on puisse rellement commander  des hommes qui ne se rvoltent que pour ne pas obir?


  J'attachais trop peu de prix  la vie pour rompre le silence; mais ce que j'avais vu la veille de l'autorit illimite de Biassou sur ses bandes aurait pu me fournir l'occasion de le dmentir et de montrer  nu sa duplicit. Pierrot lui rpliqua:


   Eh bien! si vous ne savez pas commander  votre arme, et si vos soldats sont vos chefs, quels motifs de haine peuvent-ils avoir contre ce prisonnier?


   Boukmann vient d'tre tu par les troupes du gouvernement, dit Biassou, en composant tristement son visage froce et railleur; les miens ont rsolu de venger sur ce blanc la mort du chef des ngres marrons de la Jamaque; ils veulent opposer trophe  trophe, et que la tte de ce jeune officier serve de contrepoids  la tte de Boukmann dans la balance o le bon Giu pse les deux partis.


   Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhrer  ces horribles reprsailles? Ecoutez-moi, Jean Biassou; ce sont ces cruauts qui perdront notre juste cause. Prisonnier au camp des blancs, d'o j'ai russi  m'chapper, j'ignorais la mort de Boukmann, que vous m'apprenez. C'est un juste chtiment du ciel pour ses crimes. Je vais vous apprendre une autre nouvelle; Jeannot, ce mme chef de noirs, qui avait servi de guide aux blancs pour les attirer dans l'embuscade de Dompte-Multre, Jeannot vient aussi de mourir. Vous savez, ne m'interrompez pas, Biassou, qu'il rivalisait d'atrocit avec Boukmann et vous; or, faites attention  ceci, ce n'est point la foudre du ciel, ce ne sont point les blancs qui l'ont frapp, c'est Jean-Franois lui-mme qui a fait cet acte de justice.


  Biassou, qui coutait avec un sombre respect, fit une exclamation de surprise. En ce moment Rigaud entra, salua profondment Pierrot, et parla bas  l'oreille du gnralissime. On entendait au-dehors une grande agitation dans le camp. Pierrot continuait:


   ... Oui. Jean-Franois, qui n'a d'autre dfaut qu'un luxe funeste, et l'talage ridicule de cette voiture  six chevaux qui le mne chaque jour de son camp  la messe du cur de la Grande-Rivire. Jean-Franois a puni les fureurs de Jeannot. Malgr les lches prires du brigand, quoique  son dernier moment il se soit cramponn au cur de la Marmelade, charg de l'exhorter, avec tant de terreur qu'on a d l'arracher de force, le monstre a t fusill hier, au pied mme de l'arbre arm de crochets de fer auxquels il suspendait ses victimes vivantes. Biassou, mditez cet exemple! Pourquoi ces massacres qui contraignent les blancs  la frocit? Pourquoi encore user de jongleries afin d'exciter la fureur de nos malheureux camarades, dj trop exasprs? Il y a au Trou-Coffi un charlatan multre, nomm Romaine-la-Prophtesse, qui fanatise une bande de noirs; il profane la sainte messe; il leur persuade qu'il est en rapport avec la Vierge, dont il coute les prtendus oracles en mettant sa tte dans le tabernacle; et il pousse ses camarades au meurtre et au pillage, au nom de Marie!


  Il y avait peut-tre une expression plus tendre encore que la vnration religieuse dans la manire dont Pierrot pronona ce nom. Je ne sais comment cela se fit, mais je m'en sentis offens et irrit.


  -... Eh bien! poursuivit l'esclave, vous avez dans votre camp je ne sais quel obi, je ne sais quel jongleur comme ce Romaine-la-Prophtesse! Je n'ignore point qu'ayant  conduire une arme compose d'hommes de tous pays, de toutes familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est ncessaire, mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme froce et des superstitions ridicules? Croyez-moi, Biassou, les blancs sont moins cruels que nous. J'ai vu beaucoup de planteurs dfendre les jours de leur esclave; je n'ignore pas que, pour plusieurs d'entre eux, ce n'tait pas sauver la vie d'un homme, mais une somme d'argent; du moins leur intrt leur donnait une vertu. Ne soyons pas moins clments qu'eux, c'est aussi notre intrt. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste quand nous aurons extermin des femmes, gorg des enfants, tortur des vieillards, brl des colons dans leurs maisons? Ce sont l pourtant nos exploits de chaque jour. Faut-il, rpondez, Biassou, que le seul vestige de notre passage soit toujours une trace de sang ou une trace de feu?


  Il se tut. L'clat de son regard, l'accent de sa voix donnaient  ses paroles une force de conviction et d'autorit impossible  reproduire. Comme un renard pris par un lion, l'oeil obliquement baiss de Biassou semblait chercher par quelle ruse il pourrait chapper  tant de puissance. Pendant qu'il mditait, le chef de la bande des Cayes, ce mme Rigaud qui la veille avait vu d'un front tranquille tant d'horreurs se commettre devant lui, paraissait s'indigner des attentats dont Pierrot avait trac le tableau, et s'criait avec une hypocrite consternation:


   Eh! mon bon Dieu, qu'est-ce que c'est qu'un peuple en fureur!
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  Cependant la rumeur extrieure s'accroissait et paraissait inquiter Biassou. J'ai appris plus tard que cette rumeur provenait des ngres du Morne-Rouge, qui parcouraient le camp en annonant le retour de mon librateur, et exprimaient l'intention de le seconder, quel que ft le motif pour lequel il s'tait rendu prs de Biassou. Rigaud venait d'informer le gnralissime de cette circonstance; et c'est la crainte d'une scission funeste qui dtermina le chef rus  l'espce de concession qu'il fit aux dsirs de Pierrot.


   Alteza, dit-il avec un air de dpit, si nous sommes svres pour les blancs, vous tes svre pour nous. Vous avez tort de m'accuser de la violence du torrent; il m'entrane. Mais enfin que podria hacer ahora[75] qui vous ft agrable?


   Je vous l'ai dj dit, seor Biassou, rpondit Pierrot; laissez-moi emmener ce prisonnier.


  Biassou demeura un moment pensif, puis s'cria, donnant  l'expression de ses traits le plus de franchise qu'il put:


   Allons, alteza, je veux vous prouver quel est mon dsir de vous plaire. Permettez-moi seulement de dire deux mots en secret au prisonnier; il sera libre ensuite de vous suivre.


   Vraiment! qu' cela ne tienne, rpondit Pierrot.


  Et son visage, jusqu'alors fier et mcontent, rayonnait de joie. Il s'loigna de quelques pas.


  Biassou m'entrana dans un coin de la grotte et me dit  voix basse:


   Je ne puis t'accorder la vie qu' une condition; tu la connais, y souscris-tu?


  Il me montrait la dpche de Jean-Franois. Un consentement m'et paru une bassesse.


   Non, lui dis-je.


   Ah! reprit-il avec son ricanement. Toujours aussi dcid! Tu comptes donc beaucoup sur ton protecteur? Sais-tu qui il est?


   Oui, lui rpliquai-je vivement; c'est un monstre comme toi, seulement plus hypocrite encore!


  Il se redressa avec tonnement; et, cherchant  deviner dans mes yeux si je parlais srieusement:


   Comment! dit-il, tu ne le connais donc pas?


  Je rpondis avec ddain:


   Je ne reconnais en lui qu'un esclave de mon oncle, nomm Pierrot.


  Biassou se remit  ricaner.


   Ha! ha! voil qui est singulier! Il demande ta vie et ta libert, et tu l'appelles un monstre comme moi!


   Que m'importe? rpondis-je. Si j'obtenais un moment de libert, ce ne serait pas pour lui demander ma vie, mais la sienne!


   Qu'est-ce que cela? dit Biassou. Tu parais pourtant parler comme tu penses, et je ne suppose pas que tu veuilles plaisanter avec ta vie. Il y a l-dessous quelque chose que je ne comprends pas. Tu es protg par un homme que tu hais; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort! Au reste, cela m'est gal,  moi. Tu dsires un moment de libert, c'est la seule chose que je puisse t'accorder. Je te laisserai libre de le suivre; donne-moi seulement d'abord ta parole d'honneur de venir te remettre dans mes mains deux heures avant le coucher du soleil.  Tu es franais, n'est-ce pas?


  Vous le dirai-je, messieurs? la vie m'tait  charge; je rpugnais d'ailleurs  la recevoir de ce Pierrot, que tant d'apparences dsignaient  ma haine; je ne sais pas si mme il n'entra pas dans ma rsolution la certitude que Biassou, qui ne lchait pas aisment une proie, ne consentirait jamais  ma dlivrance; je ne dsirais rellement que quelques heures de libert pour achever, avant de mourir, d'claircir le sort de ma bien-aime Marie et le mien. La parole que Biassou, confiant en l'honneur franais, me demandait tait un moyen sr et facile d'obtenir encore un jour; je la donnai.


  Aprs m'avoir li de la sorte, le chef se rapprocha de Pierrot.


   Alteza, dit-il d'un ton obsquieux, le prisonnier blanc est  vos ordres; vous pouvez l'emmener; il est libre de vous accompagner.


  Je n'avais jamais vu autant de bonheur dans les yeux de Pierrot.


   Merci, Biassou! s'cria-t-il en lui tendant la main, merci! Tu viens de me rendre un service qui te fait matre dsormais de tout exiger de moi! Continue  disposer de mes frres du Morne-Rouge jusqu' mon retour.


  Il se tourna vers moi.


   Puisque tu es libre, dit-il, viens!


  Et il m'entrana avec une nergie singulire.


  Biassou nous regarda sortir d'un air tonn, qui perait mme  travers les dmonstrations de respect dont il accompagna le dpart de Pierrot.


  [image: ]

  BUG-JARGAL


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XLIV


  


  Il me tardait d'tre seul avec Pierrot. Son trouble quand je l'avais questionn sur le sort de Marie, l'insolente tendresse avec laquelle il osait prononcer son nom, avaient encore enracin les sentiments d'excration et de jalousie qui germrent en mon coeur au moment o je le vis enlever  travers l'incendie du fort Galifet celle que je pouvais  peine appeler mon pouse. Que m'importait, aprs cela, les reproches gnreux qu'il avait adresss devant moi au sanguinaire Biassou, les soins qu'il avait pris de ma vie, et mme cette empreinte extraordinaire qui marquait toutes ses paroles et toutes ses actions? Que m'importait ce mystre qui semblait l'envelopper; qui le faisait apparatre vivant  mes yeux quand je croyais avoir assist  sa mort; qui me le montrait captif chez les blancs quand je l'avais vu s'ensevelir dans la Grande-Rivire; qui changeait l'esclave en altesse, le prisonnier en librateur? De toutes ces choses incomprhensibles, la seule qui ft claire pour moi, c'tait le rapt odieux de Marie, un outrage  venger, un crime  punir. Ce qui s'tait dj pass d'trange sous mes yeux suffisait  peine pour me faire suspendre mon jugement, et j'attendais avec impatience l'instant o je pourrais contraindre mon rival a s'expliquer. Ce moment vint enfin.


  Nous avions travers les triples haies de noirs prosterns sur notre passage, et s'criant avec surprise: Miraculo! ya no esta prisonero![76] J'ignore si c'est de moi ou de Pierrot qu'ils voulaient parler. Nous avions franchi les dernires limites du camp; nous avions perdu de vue derrire les arbres et les rochers les dernires vedettes de Biassou; Rask, joyeux, nous devanait, puis revenait  nous; Pierrot marchait avec rapidit; je l'arrtai brusquement.


   Ecoute, lui dis-je, il est inutile d'aller plus loin. Les oreilles que tu craignais ne peuvent plus nous entendre; parle, qu'as-tu fait de Marie?


  Une motion concentre faisait haleter ma voix. Il me regarda avec douceur.


   Toujours! me rpondit-il.


   Oui, toujours! m'criai-je furieux, toujours! Je te ferai cette question jusqu' ton dernier souffle, jusqu' mon dernier soupir. O est Marie?


   Rien ne peut donc dissiper tes doutes sur ma foi!  Tu le sauras bientt.


   Bientt, monstre! rpliquai-je. C'est maintenant que je veux le savoir. O est Marie? o est Marie? entends-tu? Rponds, ou change ta vie contre la mienne! Dfends-toi!


   Je t'ai dj dit, reprit-il avec tristesse, que cela ne se pouvait pas. Le torrent ne lutte pas contre sa source; ma vie, que tu as sauve trois fois, ne peut combattre contre ta vie. Je le voudrais d'ailleurs, que la chose serait encore impossible. Nous n'avons qu'un poignard pour nous deux.


  En parlant ainsi il tira un poignard de sa ceinture et me le prsenta.


   Tiens, dit-il.


  J'tais hors de moi. Je saisis le poignard et le fis briller sur sa poitrine. Il ne songeait pas  s'y soustraire.


   Misrable, lui dis-je, ne me force point  un assassinat. Je te plonge cette lame dans le coeur, si tu ne me dis pas o est ma femme  l'instant.


  Il me rpondit sans colre:


   Tu es le matre. Mais, je t'en prie  mains jointes, laisse-moi encore une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes de celui qui te doit trois vies, de celui que tu nommais ton frre; mais, coute, si dans une heure tu en doutes encore, tu seras libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois bien que je ne veux pas te rsister. Je t'en conjure au nom mme de Maria... Il ajouta pniblement:  De ta femme.  Encore une heure; et si je te supplie ainsi, va, ce n'est pas pour moi, c'est pour toi!


  Son accent avait une expression ineffable de persuasion et de douleur. Quelque chose sembla m'avertir qu'il disait peut-tre vrai, que l'intrt seul de sa vie ne suffirait pas pour donner  sa voix cette tendresse pntrante, cette suppliante douceur, et qu'il plaidait pour plus que lui-mme. Je cdai encore une fois  cet ascendant secret qu'il exerait sur moi, et qu'en ce moment je rougissais de m'avouer.


   Allons, dis-je, je t'accorde ce sursis d'une heure; je te suivrai.


  Je voulus lui rendre le poignard.


   Non, rpondit-il, garde-le, tu te dfies de moi. Mais viens, ne perdons pas de temps.


  [image: ]

  BUG-JARGAL


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XLV


  


  Il recommena  me conduire. Rask, qui pendant notre entretien avait frquemment essay de se remettre en marche, puis tait revenu chaque fois vers nous, demandant en quelque sorte du regard pourquoi nous nous arrtions, Rask reprit joyeusement sa course. Nous nous enfonmes dans une fort vierge. Au bout d'une demi-heure environ, nous dbouchmes sur une jolie savane verte, arrose d'une eau de roche, et borde par la lisire frache et profonde des grands arbres centenaires de la fort. Une caverne, dont une multitude de plantes grimpantes, la clmatite, la liane, le jasmin, verdissaient le front gristre, s'ouvrait sur la savane. Rask allait aboyer, Pierrot le fit taire d'un signe, et, sans dire une parole, m'entrana par la main dans la caverne.


  Une femme, le dos tourn  la lumire, tait assise dans cette grotte, sur un tapis de sparterie. Au bruit de nos pas, elle se retourna.  Mes amis, c'tait Marie!


  Elle tait vtue d'une robe blanche comme le jour de notre union, et portait encore dans ses cheveux la couronne de fleurs d'oranger, dernire parure virginale de la jeune pouse, que mes mains n'avaient pas dtache de son front. Elle m'aperut, me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes bras, mourante de joie et de surprise. J'tais perdu.


  A ce cri, une vieille femme qui portait un enfant dans ses bras accourut d'une deuxime chambre pratique dans un enfoncement de la caverne. C'tait la nourrice de Marie, et le dernier enfant de mon malheureux oncle. Pierrot tait all chercher de l'eau  la source voisine. Il en jeta quelques gouttes sur le visage de Marie. Leur fracheur rappela la vie; elle ouvrit les yeux.


   Lopold, dit-elle, mon Lopold!


   Marie!... rpondis-je; et le reste de nos paroles s'acheva dans un baiser.


   Pas devant moi au moins! s'cria une voix dchirante.


  Nous levmes les yeux; c'tait Pierrot. Il tait l, assistant  nos caresses comme  un supplice. Son sein gonfl haletait, une sueur glace tombait  grosses gouttes de son front. Tous ses membres tremblaient. Tout  coup il cacha son visage de ses deux mains, et s'enfuit hors de la grotte en rptant avec un accent terrible:  Pas devant moi!


  Marie se souleva de mes bras  demi, et s'cria en le suivant des yeux:


   Grand Dieu! mon Lopold, notre amour parat lui faire mal. Est-ce qu'il m'aimerait?


  Le cri de l'esclave m'avait prouv qu'il tait mon rival; l'exclamation de Marie me prouvait qu'il tait aussi mon ami.


   Marie! rpondis-je, et une flicit inoue entra dans mon coeur en mme temps qu'un mortel regret; Marie! est-ce que tu l'ignorais?


   Mais je l'ignore encore; me dit-elle avec une chaste rougeur. Comment! il m'aime! Je ne m'en tais jamais aperue.


  Je la pressai sur mon coeur avec ivresse.


   Je retrouve ma femme et mon ami! m'criai-je; que je suis heureux et que je suis coupable! J'avais dout de lui.


   Comment! reprit Marie tonne, de lui! de Pierrot! Oh oui, tu es bien coupable. Tu lui dois deux fois ma vie, et peut-tre plus encore, ajouta-t-elle en baissant les yeux. Sans lui le crocodile de la rivire m'aurait dvore; sans lui les ngres... C'est Pierrot qui m'a arrache de leurs mains, au moment o ils allaient sans doute me rejoindre  mon malheureux pre!


  Elle s'interrompit et pleura.


   Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne t'a-t-il pas renvoye au Cap,  ton mari?


   Il l'a tent, rpondit-elle, mais il ne l'a pu. Oblig de se cacher galement des noirs et des blancs, cela lui tait fort difficile. Et puis, on ignorait ce que tu tais devenu. Quelques-uns disaient t'avoir vu tomber mort, mais Pierrot m'assurait que non, et j'tais bien certaine du contraire, car quelque chose m'en aurait avertie; et si tu tais mort, je serais morte aussi, en mme temps.


   Pierrot, lui dis-je, t'a donc amene ici?


   Oui, mon Lopold; cette grotte isole est connue de lui seul. Il avait sauv en mme temps que moi tout ce qui restait de la famille, ma bonne nourrice et mon petit frre; il nous y a cachs. Je t'assure qu'elle est bien commode; et sans la guerre qui fouille tout le pays, maintenant que nous sommes ruins, j'aimerais  l'habiter avec toi. Pierrot pourvoyait  tous nos besoins. Il venait souvent; il avait une plume rouge sur la tte. Il me consolait, me parlait de toi, m'assurait que je te serais rendue. Cependant, ne l'ayant pas vu depuis trois jours, je commenais  m'inquiter, lorsqu'il est revenu avec toi. Ce pauvre ami, il a donc t te chercher?


   Oui, lui rpondis-je.


   Mais comment se fait-il avec cela, reprit-elle, qu'il soit amoureux de moi? En es-tu sr?


   Sr maintenant! lui dis-je. C'est lui qui, sur le point de me poignarder, s'est laiss flchir par la crainte de t'affliger; c'est lui qui te chantait ces chansons d'amour dans le pavillon de la rivire.


   Vraiment! reprit Marie avec une nave surprise, c'est ton rival! Le mchant homme aux soucis est ce bon Pierrot! Je ne puis croire cela. Il tait avec moi si humble, si respectueux, plus que lorsqu'il tait notre esclave! Il est vrai qu'il me regardait quelquefois d'un air singulier; mais ce n'tait que de la tristesse, et je l'attribuais  mon malheur. Si tu savais avec quel dvouement passionn il m'entretenait de mon Lopold! Son amiti parlait de toi presque comme mon amour.


  Ces explications de Marie m'enchantaient et me dsolaient  la fois. Je me rappelais avec quelle cruaut j'avais trait ce gnreux Pierrot, et je sentais toute la force de son reproche tendre et rsign:  Ce n'est pas moi qui suis ingrat!


  En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie tait sombre et douloureuse. On aurait dit un condamn qui revient de la torture, mais qui en a triomph. Il s'avana vers moi  pas lents, et me dit d'une voix grave, en montrant le poignard que j'avais plac dans ma ceinture:


   L'heure est coule.


   L'heure! quelle heure? lui dis-je.


   Celle que tu m'avais accorde; elle m'tait ncessaire pour te conduire ici. Je t'ai suppli alors de me laisser la vie, maintenant je te conjure de me l'ter.


  Les sentiments les plus doux du coeur, l'amour, l'amiti, la reconnaissance, s'unissaient en ce moment pour me dchirer. Je tombai aux pieds de l'esclave, sans pouvoir dire un mot, en sanglotant amrement. Il me releva avec prcipitation.


   Que fais-tu? me dit-il.


   Je te rends l'hommage que je te dois; je ne suis plus digne d'une amiti comme la tienne. Ta reconnaissance ne peut aller jusqu' me pardonner mon ingratitude.


  Sa figure eut quelque temps encore une expression de rudesse; il paraissait prouver de violents combats; il fit un pas vers moi et recula, il ouvrit la bouche et se tut. Ce moment fut de courte dure; il m'ouvrit ses bras en disant:


   Puis-je  prsent t'appeler frre?


  Je ne lui rpondis qu'en me jetant sur son coeur.


  Il ajouta, aprs une lgre pause:


   Tu es bon, mais le malheur t'avait rendu injuste.


   J'ai retrouv mon frre, lui dis-je; je ne suis plus malheureux; mais je suis bien coupable.


   Coupable, frre! Je l'ai t aussi, et plus que toi. Tu n'es plus malheureux; moi, je le serai toujours!
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  La joie que les premiers transports de l'amiti avaient fait briller sur son visage s'vanouit; ses traits prirent une expression de tristesse singulire et nergique.


   Ecoute, me dit-il d'un ton froid; mon pre tait roi au pays de Kakongo. Il rendait la justice  ses sujets devant sa porte; et,  chaque jugement qu'il portait, il buvait, suivant l'usage des rois, une pleine coupe de vin de palmier. Nous vivions heureux et puissants. Des europens vinrent; ils me donnrent ces connaissances futiles qui t'ont frapp. Leur chef tait un capitaine espagnol; il promit  mon pre des pays plus vastes que les siens, et des femmes blanches; mon pre le suivit avec sa famille...  Frre, ils nous vendirent!


  La poitrine du noir se gonfla, ses yeux tincelaient; il brisa machinalement un jeune nflier qui se trouvait prs de lui, puis il continua sans paratre s'adresser  moi.


   Le matre du pays Kakongo eut un matre, et son fils se courba en esclave sur les sillons de Santo-Domingo. On spara le jeune lion de son vieux pre pour les dompter plus aisment.  On enleva la jeune pouse  son poux pour en tirer plus de profit en les unissant  d'autres.  Les petits enfants cherchrent la mre qui les avait nourris, le pre qui les baignait dans les torrents; ils ne trouvrent que des tyrans barbares, et couchrent parmi les chiens!


  Il se tut; ses lvres remuaient sans qu'il parlt, son regard tait fixe et gar. Il me saisit le bras brusquement.


   Frre, entends-tu? j'ai t vendu  diffrents matres comme une pice de btail.  Tu te souviens du supplice d'Og; ce jour-l j'ai revu mon pre. Ecoute:  c'tait sur la roue!


  Je frmis. Il ajouta:


   Ma femme a t prostitue  des blancs. Ecoute, frre: elle est morte et m'a demand vengeance. Te le dirai-je? continua-t-il en hsitant et en baissant les yeux, j'ai t coupable, j'en ai aim une autre.  Mais passons!


  Tous les miens me pressaient de les dlivrer et de me venger. Rask m'apportait leurs messages.


  Je ne pouvais les satisfaire, j'tais moi-mme dans les prisons de ton oncle. Le jour o tu obtins ma grce, je partis pour arracher mes enfants des mains d'un matre froce; j'arrivai.  Frre, le dernier des petits-fils du roi de Kakongo venait d'expirer sous les coups d'un blanc! les autres l'avaient prcd.


  Il s'interrompit et me demanda froidement:


   Frre, qu'aurais-tu fait?


  Ce dplorable rcit m'avait glac d'horreur. Je rpondis  sa question par un geste menaant. Il me comprit et se mit  sourire avec amertume. Il poursuivit:


   Les esclaves se rvoltrent contre leur matre, et le punirent du meurtre de mes enfants. Ils m'lurent leur chef. Tu sais les malheurs qu'entrana cette rbellion. J'appris que ceux de ton oncle se prparaient  suivre le mme exemple. J'arrivai dans l'Acul la nuit mme de l'insurrection.  Tu tais absent.  Ton oncle venait d'tre poignard dans son lit. Les noirs incendiaient dj les plantations. Ne pouvant calmer leur fureur, parce qu'ils croyaient me venger en brlant les proprits de ton oncle, je dus sauver ce qui restait de ta famille. Je pntrai dans le fort par l'issue que j'y avais pratique. Je confiai la nourrice de ta femme  un noir fidle. J'eus plus de peine  sauver ta Maria. Elle avait couru vers la partie embrase du fort pour en tirer le plus jeune de ses frres, seul chapp au massacre. Des noirs l'entouraient; ils allaient la tuer. Je me prsentai et leur ordonnai de me laisser me venger moi-mme. Ils se retirrent. Je pris ta femme dans mes bras, je confiai l'enfant  Rask, et je les dposai tous deux dans cette caverne, dont je connais seul l'existence et l'accs.  Frre, voil mon crime.


  De plus en plus pntr de remords et de reconnaissance, je voulus me jeter encore une fois aux pieds de Pierrot, il m'arrta d'un air offens.


   Allons, viens, dit-il un moment aprs en me prenant par la main, emmne ta femme et partons tous les cinq.


  Je lui demandai avec surprise o il voulait nous conduire.


   Au camp des blancs, me rpondit-il. Cette retraite n'est plus sre. Demain,  la pointe du jour, les blancs doivent attaquer le camp de Biassou; la fort sera certainement incendie. Et puis nous n'avons pas un moment  perdre; dix ttes rpondent de la mienne. Nous pouvons nous hter, car tu es libre; nous le devons, car je ne le suis pas.


  Ces paroles accrurent ma surprise; je lui en demandai l'explication.


   N'as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal tait prisonnier? dit-il avec impatience.


   Oui, mais qu'as-tu de commun avec ce Bug-Jargal?


  Il parut  son tour tonn, et rpondit gravement:


   Je suis ce Bug-Jargal.
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  J'tais habitu, pour ainsi dire,  la surprise avec cet homme. Ce n'tait pas sans tonnement que je venais de voir un instant auparavant l'esclave Pierrot se transformer en roi africain. Mon admiration tait au comble d'avoir maintenant  reconnatre en lui le redoutable et magnanime Bug-Jargal, chef des rvolts du Morne-Rouge. Je comprenais enfin d'o venaient les respects que rendaient tous les rebelles, et mme Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo.


  Il ne parut pas s'apercevoir de l'impression qu'avaient produite sur moi ces dernires paroles.


   L'on m'avait dit, reprit-il, que tu tais de ton ct prisonnier au camp de Biassou; j'tais venu pour te dlivrer.


   Pourquoi me disais-tu donc tout  l'heure que tu n'tais pas libre?


   Il me regarda, comme cherchant  deviner ce qui amenait cette question toute naturelle.


   Ecoute, me dit-il, ce matin j'tais prisonnier parmi les tiens. J'entendis annoncer dans le camp que Biassou avait dclar son intention de faire mourir avant le coucher du soleil un jeune captif nomm Lopold d'Auverney. On renfora les gardes autour de moi. J'appris que mon excution suivrait la tienne, et qu'en cas d'vasion dix de mes camarades rpondraient de moi.  Tu vois que je suis press.


  Je le retins encore.


   Tu t'es donc chapp? lui dis-je.


   Et comment serais-je ici? Ne fallait-il pas te sauver? Ne te dois-je pas la vie? Allons, suis-moi maintenant. Nous sommes  une heure de marche du camp des blancs comme du camp de Biassou. Vois, l'ombre de ces cocotiers s'allonge, et leur tte ronde parait sur l'herbe comme l'oeuf norme du condor. Dans trois heures le soleil sera couch. Viens, frre, le temps presse.


  Dans trois heures le soleil sera couch. Ces paroles si simples me glacrent comme une apparition funbre. Elles me rappelrent la promesse fatale que j'avais faite  Biassou.  Hlas! en revoyant Marie, je n'avais plus pens  notre sparation ternelle et prochaine; je n'avais t que ravi et enivr; tant d'motions m'avaient enlev la mmoire, et j'avais oubli ma mort dans mon bonheur. Le mot de mon ami me rejeta violemment dans mon infortune. Dans trois heures le soleil sera couch! Il fallait une bonne heure pour me rendre au camp de Biassou.


   Mon devoir tait imprieusement prescrit; le brigand avait ma parole, et il valait mieux encore mourir que de donner  ce barbare le droit de mpriser la seule chose  laquelle il part se fier encore, l'honneur d'un franais. L'alternative tait terrible; je choisis ce que je devais choisir; mais, je l'avouerai, messieurs, j'hsitai un moment. Etais-je coupable?
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  Enfin, poussant un soupir, je pris d'une main la main de Bug-Jargal, de l'autre celle de ma pauvre Marie, qui observait avec anxit le nuage sinistre rpandu sur mes traits.


   Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie le seul tre au monde que j'aime plus que toi, Marie.  Retournez au camp sans moi, car je ne puis vous suivre.


   Mon Dieu, s'cria Marie respirant  peine, quelque nouveau malheur!


  Bug-Jargal avait tressailli. Un tonnement douloureux se peignait dans ses yeux.


   Frre, que dis-tu?


  La terreur qui oppressait Marie  la seule ide d'un malheur que sa trop prvoyante tendresse semblait deviner me faisait une loi de lui en cacher la ralit et de lui pargner des adieux si dchirants; je me penchai  l'oreille de Bug-Jargal, et lui dis  voix basse:


   Je suis captif. J'ai jur  Biassou de revenir me mettre en son pouvoir deux heures avant la fin du jour; j'ai promis de mourir.


  Il bondit de fureur; sa voix devint clatante.


   Le monstre! Voil pourquoi il a voulu t'entretenir secrtement; c'tait pour t'arracher cette promesse. J'aurais d me dfier de ce misrable Biassou. Comment n'ai-je pas prvu quelque perfidie? Ce n'est pas un noir, c'est un multre.


   Qu'est-ce donc? Quelle perfidie? Quelle promesse? dit Marie pouvante; qui est ce Biassou?


   Tais-toi, tais-toi, rptai-je bas  Bug-Jargal, n'alarmons pas Marie.


   Bien, me dit-il d'un ton sombre. Mais comment as-tu pu consentir  cette promesse? pourquoi l'as-tu donne?


   Je te croyais ingrat, je croyais Marie perdue pour moi. Que m'importait la vie?


   Mais une promesse de bouche ne peut t'engager avec ce brigand?


   J'ai donn ma parole d'honneur.


  Il parut chercher  comprendre ce que je voulais dire.


   Ta parole d'honneur! Qu'est-ce que cela? Vous n'avez pas bu  la mme coupe? Vous n'avez pas rompu ensemble un anneau ou une branche d'rable  fleurs rouges?


   Non.


   Eh bien! que nous dis-tu donc? Qu'est-ce qui peut t'engager?


   Mon honneur, rpondis-je.


   Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne te lie avec Biassou. Viens avec nous.


   Je ne puis, frre, j'ai promis.


   Non! tu n'as pas promis! s'cria-t-il avec emportement; puis levant la voix:  Soeur, joignez-vous  moi! empchez votre mari de nous quitter; il veut retourner au camp des ngres d'o je l'ai tir, sous prtexte qu'il a promis sa mort  leur chef,  Biassou.


   Qu'as-tu fait? m'criai-je.


  Il tait trop tard pour prvenir l'effet de ce mouvement gnreux qui lui faisait implorer pour la vie de son rival l'aide de celle qu'il aimait. Marie s'tait jete dans mes bras avec un cri de dsespoir. Ses mains jointes autour de mon cou la suspendaient sur mon coeur, car elle tait sans force et presque sans haleine.


   Oh! murmurait-elle pniblement, que dit-il l, mon Lopold? N'est-il pas vrai qu'il me trompe, et que ce n'est pas au moment qui vient de nous runir que tu veux me quitter, et me quitter pour mourir? Rponds-moi vite ou je meurs. Tu n'as pas le droit de donner ta vie, parce que tu ne dois pas donner la mienne. Tu ne voudrais pas te sparer de moi pour ne me revoir jamais.


   Marie, repris-je, ne le crois pas; je vais te quitter en effet; il le faut; mais nous nous reverrons ailleurs.


   Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs, o?...


   Dans le ciel! rpondis-je, ne pouvant mentir  cet ange.


  Elle s'vanouit encore une fois, mais alors c'tait de douleur. L'heure pressait; ma rsolution tait prise. Je la dposai entre les bras de Bug-Jargal, dont les yeux taient pleins de larmes.


   Rien ne peut donc te retenir? me dit-il. Je n'ajouterai rien  ce que tu vois. Comment peux-tu rsister  Maria? Pour une seule des paroles qu'elle t'a dites, je lui aurais sacrifi un monde, et toi tu ne veux pas lui sacrifier ta mort?


   L'honneur! rpondis-je. Adieu, Bug-Jargal; adieu frre, je te la lgue.


  Il me prit la main; il tait pensif, et semblait  peine m'entendre.


   Frre, il y a au camp des blancs un de tes parents; je lui remettrai Maria; quant  moi, je ne puis accepter ton legs.


  Il me montra un pic dont le sommet dominait toute la contre environnante.


   Vois ce rocher; quand le signe de ta mort y apparatra, le bruit de la mienne ne tardera pas  se faire entendre.  Adieu.


  Sans m'arrter au sens inconnu de ces dernires paroles, je l'embrassai; je dposai un baiser sur le front ple de Marie, que les soins de sa nourrice commenaient  ranimer, et je m'enfuis prcipitamment, de peur que son premier regard, sa premire plainte ne m'enlevassent toute ma force.
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  Je m'enfuis, je me plongeai dans la profonde fort, en suivant la trace que nous y avions laisse, sans mme oser jeter un coup d'oeil derrire moi. Comme pour tourdir les penses qui m'obsdaient, je courus sans relche  travers les taillis, les savanes et les collines, jusqu' ce qu'enfin,  la crte d'une roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de cabrouets, ses ranges d'ajoupas et sa fourmilire de noirs, appart sous mes yeux. L, je m'arrtai. Je touchais au terme de ma course et de mon existence. La fatigue et l'motion rompirent mes forces; je m'appuyai contre un arbre pour ne pas tomber, et je laissai errer mes yeux sur le tableau qui se dveloppait  mes pieds dans la fatale savane.


  Jusqu' ce moment je croyais avoir got toutes les coupes d'amertume et de fiel. Je ne connaissais pas le plus cruel de tous les malheurs; c'est d'tre contraint par une force morale plus puissante que celle des vnements  renoncer volontairement, heureux, au bonheur vivant,  la vie. Quelques heures auparavant, que m'importait d'tre au monde? Je ne vivais pas; l'extrme dsespoir est une espce de mort qui fait dsirer la vritable. Mais j'avais t tir de ce dsespoir; Marie m'avait t rendue; ma flicit morte avait t pour ainsi dire ressuscite; mon pass tait redevenu mon avenir, et tous mes rves clipss avaient reparu plus blouissants que jamais; la vie enfin, une vie de jeunesse, d'amour et d'enchantement, s'tait de nouveau dploye radieuse devant moi dans un immense horizon. Cette vie, je pouvais la recommencer; tout m'y invitait en moi et hors de moi. Nul obstacle matriel, nulle entrave visible. J'tais libre, j'tais heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n'avais fait qu'un pas dans cet den, et je ne sais quel devoir, qui n'tait pas mme clatant, me forait  reculer vers un supplice. La mort est peu de chose pour une me fltrie et dj glace par l'adversit; mais que sa main est poignante, qu'elle semble froide, quand elle tombe sur un coeur panoui et comme rchauff par les joies de l'existence! Je l'prouvais; j'tais sorti un moment du spulcre, j'avais t enivr dans ce court moment de ce qu'il y a de plus cleste sur la terre, l'amour, le dvouement, la libert; et maintenant il fallait brusquement redescendre au tombeau!
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  Quand l'affaissement du regret fut pass, une sorte de rage s'empara de moi; je m'enfonai  grands pas dans la valle; je sentais le besoin d'abrger. Je me prsentai aux avant-postes des ngres. Ils parurent surpris et refusaient de m'admettre. Chose bizarre! je fus contraint presque de les prier. Deux d'entre eux enfin s'emparrent de moi, et se chargrent de me conduire  Biassou.


  J'entrai dans la grotte de ce chef. Il tait occup  faire jouer les ressorts de quelques instruments de torture dont il tait entour. Au bruit que firent ses gardes en m'introduisant, il tourna la tte; ma prsence ne parut pas l'tonner.


   Vois-tu? dit-il en m'talant l'appareil horrible qui l'environnait.


  Je demeurai calme; je connaissais la cruaut du hros de l'humanit, et j'tais dtermin  tout endurer sans plir.


   N'est-ce pas, reprit-il en ricanant, n'est-ce pas que Logri a t bien heureux de n'tre que pendu?


  Je le regardai sans rpondre, avec un froid ddain.


   Faites avertir le chapelain, dit-il alors  un aide de camp.


  Nous restmes un moment tous deux silencieux, nous regardant en face. Je l'observais; il m'piait.


  En ce moment Rigaud entra; il paraissait agit, et parla bas au gnralissime.


   Qu'on rassemble tous les chefs de mon arme, dit tranquillement Biassou.


  Un quart d'heure aprs, tous les chefs, avec leurs costumes diversement bizarres, taient runis devant la grotte. Biassou se leva.


   Ecoutez, amigos! les blancs comptent nous attaquer ici, demain au point du jour. La position est mauvaise; il faut la quitter. Mettons-nous tous en marche au coucher du soleil, et gagnons la frontire espagnole.  Macaya, vous formerez l'avant-garde avec vos noirs marrons.  Padrejan, vous enclouerez les pices prises  l'artillerie de Praloto; elles ne pourraient nous suivre dans les mornes. Les braves de la Croix-des-Bouquets s'branleront aprs Macaya.  Toussaint suivra avec les noirs de Logane et du Trou.  Si les griots et les griotes font le moindre bruit, j'en charge le bourreau de l'arme.  Le lieutenant-colonel Cloud distribuera les fusils anglais dbarqus au cap Cabron, et conduira les sang-mls ci-devant libres, par les sentiers de la Vista.  On gorgera les prisonniers, s'il en reste. On mchera les balles; on empoisonnera les flches. Il faudra jeter trois tonnes d'arsenic dans la source o l'on puise l'eau du camp; les coloniaux prendront cela pour du sucre, et boiront sans dfiance.  Les troupes du Limb, du Dondon et de l'Acul marcheront aprs Cloud et Toussaint.  Obstruez avec des rochers toutes les avenues de la savane; carabinez tous les chemins; incendiez les forts.  Rigaud, vous resterez prs de nous.  Candi, vous rassemblerez ma garde autour de moi.  Les noirs du Morne-Rouge formeront l'arrire-garde, et n'vacueront la savane qu'au soleil levant.


  Il se pencha vers Rigaud, et dit  voix basse:


   Ce sont les noirs de Bug-Jargal; s'ils pouvaient tre crass ici! Muerta la tropa, muerto el gefe![77] Allez, hermanos, reprit-il en se redressant. Candi vous portera le mot d'ordre.


  Les chefs se retirrent.


   Gnral, dit Rigaud, il faudrait expdier la dpche de Jean-Franois. Nous sommes mal dans nos affaires; elle pourrait arrter les blancs.


  Biassou la tira prcipitamment de sa poche.


   Vous m'y faites penser; mais il y a tant de fautes de grammaire, comme ils disent, qu'ils en riront.  Il me prsenta le papier.  Ecoute, veux-tu sauver ta vie? Ma bont le demande encore une fois  ton obstination. Aide-moi  refaire cette lettre; je te dicterai mes ides; tu criras cela en style blanc. Je fis un signe de tte ngatif. Il parut impatient.


   Est-ce non? me dit-il.


   Non! rpondis-je.


  Il insista.


   Rflchis bien.


  Et son regard semblait appeler le mien sur l'attirail de bourreau avec lequel il jouait.


   C'est parce que j'ai rflchi, repris-je, que je refuse. Tu me parais craindre pour toi et les tiens, tu comptes sur ta lettre  l'assemble pour retarder la marche et la vengeance des blancs. Je ne veux pas d'une vie qui servirait peut-tre  sauver la tienne. Fais commencer mon supplice.


   Ah! ah! muchacho! rpliqua Biassou en poussant du pied les instruments de torture, il me semble que tu te familiarises avec cela. J'en suis fch, mais je n'ai pas le temps de t'en faire faire l'essai. Cette position est dangereuse; il faut que j'en sorte au plus vite. Ah! tu refuses de me servir de secrtaire! aussi bien, tu as raison, car je ne t'en aurais pas moins fait mourir aprs. On ne saurait vivre avec un secret de Biassou; et puis, mon cher, j'avais promis ta mort  monsieur le chapelain.


  Il se tourna vers l'obi, qui venait d'entrer.


   Bon per, votre escouade est-elle prte?


  Celui-ci fit un signe affirmatif.


   Avez-vous pris pour la composer des noirs du Morne-Rouge? Ce sont les seuls de l'arme qui ne soient point encore forcs de s'occuper des apprts du dpart.


  L'obi rpondit oui par un second signe.


  Biassou alors me montra du doigt le grand drapeau noir que j'avais dj remarqu, et qui figurait dans un coin de la grotte.


   Voici qui doit avertir les tiens du moment o ils pourront donner ton paulette  ton lieutenant.  Tu sens que dans cet instant-l je dois dj tre en marche.  A propos, tu viens de te promener, comment as-tu trouv les environs?


   J'y ai remarqu, rpondis-je froidement, assez d'arbres pour y pendre toi et toute ta bande.


   Eh bien! rpliqua-t-il avec un ricanement forc, il est un endroit que tu n'as sans doute pas vu, et avec lequel le bon per te fera faire connaissance.  Adieu, jeune capitaine, bonsoir  Logri.


  Il me salua avec ce rire qui me rappelait le bruit du serpent  sonnettes, fit un geste, me tourna le dos, et les ngres m'entranrent. L'obi voil nous accompagnait, son chapelet  la main.
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  Je marchais au milieu d'eux sans faire de rsistance; il est vrai qu'elle et t inutile. Nous montmes sur la croupe d'un mont situ  l'ouest de la savane, o nous nous reposmes un instant; l je jetai un dernier regard sur ce soleil couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes guides se levrent, je les suivis. Nous descendmes dans une petite valle qui m'et enchant dans un tout autre instant. Un torrent la traversait dans sa largeur et communiquait au sol une humidit fconde; ce torrent se jetait  l'extrmit du vallon dans un de ces lacs bleus dont abonde l'intrieur des mornes  Saint-Domingue. Que de fois, dans les temps plus heureux, je m'tais assis pour rver sur le bord de ces beaux lacs,  l'heure du crpuscule, quand leur azur se change en une nappe d'argent o le reflet des premires toiles du soir sme des paillettes d'or! Cette heure allait bientt venir, mais il fallait passer! Que cette valle me sembla belle! on y voyait des platanes  fleurs d'rable d'une force et d'une hauteur prodigieuses; des bouquets touffus de mauritias, sorte de palmier qui exclut toute autre vgtation sous son ombrage, des dattiers, des magnolias avec leurs larges calices, de grands catalpas montrant leurs feuilles polies et dcoupes parmi les grappes d'or des faux bniers. L'odier du Canada y mlait ses fleurs d'un jaune ple aux auroles bleues dont se charge cette espce de chvrefeuille sauvage que les ngres nomment coali. Des rideaux verdoyants de lianes drobaient  la vue les flancs bruns des rochers voisins. Il s'levait de tous les points de ce sol vierge un parfum primitif comme celui que devait respirer le premier homme sur les premires roses de l'Eden.


  Nous marchions cependant le long d'un sentier trac sur le bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier aboutir brusquement au pied d'un roc  pic, au bas duquel je remarquai une ouverture en forme d'arche, d'o s'chappait le torrent. Un bruit sourd, un vent imptueux sortaient de cette arche naturelle. Les ngres prirent  gauche, et nous gravmes le roc en suivant un chemin tortueux et ingal, qui semblait y avoir t creus par les eaux d'un torrent dessch depuis longtemps. Une vote se prsenta,  demi bouche par les ronces, les houx et les pines sauvages qui y croissaient. Un bruit pareil  celui de l'arche de la valle se faisait entendre sous cette vote. Les noirs m'y entranrent. Au moment o je fis le premier pas dans ce souterrain, l'obi s'approcha de moi, et me dit d'une voix trange:  Voici ce que j'ai  te prdire maintenant; un de nous deux seulement sortira de cette vote et repassera par ce chemin.  Je ddaignai de rpondre. Nous avanmes dans l'obscurit. Le bruit devenait de plus en plus fort; nous ne nous entendions plus marcher. Je jugeai qu'il devait tre produit par une chute d'eau; je ne me trompais pas.


  Aprs dix minutes de marche dans les tnbres, nous arrivmes sur une espce de plate-forme intrieure, forme par la nature dans le centre de la montagne. La plus grande partie de cette plate-forme demi-circulaire tait inonde par le torrent qui jaillissait des veines du mont avec un bruit pouvantable. Au-dessus de cette salle souterraine, la vote formait une sorte de dme tapiss de lierre d'une couleur jauntre. Cette vote tait traverse presque dans toute sa largeur par une crevasse  travers laquelle le jour pntrait, et dont le bord tait couronn d'arbustes verts, dors en ce moment des rayons du soleil. A l'extrmit nord de la plate-forme, le torrent se perdait avec fracas dans un gouffre au fond duquel semblait flotter sans pouvoir y pntrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur l'abme se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes branches se mlaient  l'cume de la cascade, et dont la souche noueuse perait le roc, un ou deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre, baignant ainsi  la fois dans le torrent sa tte et sa racine, qui se projetait sur le gouffre comme un bras dcharn, tait si dpouill de verdure qu'on n'en pouvait reconnatre l'espce. Il offrait un phnomne singulier: l'humidit qui imprgnait ses racines l'empchait seule de mourir, tandis que la violence de la cataracte lui arrachait successivement ses branches nouvelles, et le forait de conserver ternellement les mmes rameaux.
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  Les noirs s'arrtrent en cet endroit terrible, et je vis qu'il fallait mourir.


  Alors, prs de ce gouffre dans lequel je me prcipitais en quelque sorte volontairement, l'image du bonheur auquel j'avais renonc peu d'heures auparavant revint m'assaillir comme un regret, presque comme un remords. Toute prire tait indigne de moi; une plainte m'chappa pourtant.


   Amis, dis-je aux noirs qui m'entouraient, savez-vous que c'est une triste chose que de prir  vingt ans, quand on est plein de force et de vie, qu'on est aim de ceux qu'on aime, et qu'on laisse derrire soi des yeux qui pleureront jusqu' ce qu'ils se ferment?


  Un rire horrible accueillit ma plainte. C'tait celui du petit obi. Cette espce de malin esprit, cet tre impntrable s'approcha brusquement de moi.


   Ha! ha! ha! Tu regrettes la vie. Labado sea Dios! Ma seule crainte, c'tait que tu n'eusses pas peur de la mort!


  C'tait cette mme voix, ce mme rire, qui avaient dj fatigu mes conjectures.


   Misrable, lui dis-je, qui es-tu donc?


   Tu vas le savoir! me rpondit-il d'un accent terrible. Puis, cartant le soleil d'argent qui parait sa brune poitrine:  Regarde!


  Je me penchai jusqu' lui. Deux noms taient gravs sur le sein velu de l'obi en lettres blanchtres, traces hideuses et ineffaables qu'imprimait un fer ardent sur la poitrine des esclaves. L'un de ces noms tait Effingham, l'autre tait celui de mon oncle, le mien, d'Auverney! Je demeurai muet de surprise.


   Eh bien! Lopold d'Auverney, me demanda l'obi, ton nom te dit-il le mien?


   Non, rpondis-je tonn de m'entendre nommer par cet homme, et cherchant  rallier mes souvenirs. Ces deux noms ne furent jamais runis que sur la poitrine du bouffon... Mais il est mort, le pauvre nain, et d'ailleurs il nous tait attach, lui. Tu ne peux pas tre Habibrah!


   Lui-mme! s'cria-t-il d'une voix effrayante; et, soulevant la sanglante gorra, il dtacha son voile. Le visage difforme du nain de la maison s'offrit  mes yeux; mais  l'air de folle gaiet que je lui connaissais avait succd une expression menaante et sinistre.


   Grand Dieu! m'criai-je frapp de stupeur, tous les morts reviennent-ils? C'est Habibrah, le bouffon de mon oncle!


  Le nain mit la main sur son poignard, et dit sourdement:


   Son bouffon,  et son meurtrier.


  Je reculai avec horreur.


   Son meurtrier! Sclrat, est-ce donc ainsi que tu as reconnu ses bonts?


  Il m'interrompit.


   Ses bonts! dis ses outrages!


   Comment! repris-je, c'est toi qui l'as frapp, misrable!


   Moi! rpondit-il avec une expression horrible. Je lui ai enfonc le couteau si profondment dans le coeur, qu' peine a-t-il eu le temps de sortir du sommeil pour entrer dans la mort. Il a cri faiblement: A moi, Habibrah!  J'tais  lui.


  Son atroce rcit, son atroce sang-froid me rvoltrent.


   Malheureux! lche assassin! tu avais donc oubli les faveurs qu'il n'accordait qu' toi? tu mangeais prs de sa table, tu dormais prs de son lit...


   ... Comme un chien! interrompit brusquement Habibrah; como un perro! Va! je ne me suis que trop souvenu de ces faveurs qui sont des affronts! Je m'en suis veng sur lui, je vais m'en venger sur toi! Ecoute. Crois-tu donc que pour tre multre, nain et difforme, je ne sois pas homme? Ah! j'ai une me, et une me plus profonde et plus forte que celle dont je vais dlivrer ton corps de jeune fille! J'ai t donn  ton oncle comme un sapajou. Je servais  ses plaisirs, j'amusais ses mpris. Il m'aimait, dis-tu; j'avais une place dans son coeur; oui, entre sa guenon et son perroquet. Je m'en suis choisi une autre avec mon poignard!


  Je frmissais.


  Oui, continua le nain, c'est moi! c'est bien moi! regarde-moi en face, Lopold d'Auverney! Tu as assez ri de moi, tu peux frmir maintenant. Ah! tu me rappelles la honteuse prdilection de ton oncle pour celui qu'il nommait son bouffon! Quelle prdilection, bon Giu! Si j'entrais dans vos salons, mille rires ddaigneux m'accueillaient; ma taille, mes difformits, mes traits, mon costume drisoire, jusqu'aux infirmits dplorables de ma nature, tout en moi prtait aux railleries de ton excrable oncle et de ses excrables amis. Et moi, je ne pouvais pas mme me taire; il fallait, o rabia! il fallait mler mon rire aux rires que j'excitais! Rponds, crois-tu que de pareilles humiliations soient un titre  la reconnaissance d'une crature humaine? Crois-tu qu'elles ne vaillent pas les misres des autres esclaves, les travaux sans relche, les ardeurs du soleil, les carcans de fer et le fouet des commandeurs? Crois-tu qu'elles ne suffisent pas pour faire germer dans un coeur d'homme une haine ardente, implacable, ternelle, comme le stigmate d'infamie qui fltrit ma poitrine? Oh! pour avoir souffert si longtemps, que ma vengeance a t courte! Que n'ai-je pu faire endurer  mon odieux tyran tous les tourments qui renaissaient pour moi  tous les moments de tous les jours! Que n'a-t-il pu avant de mourir connatre l'amertume de l'orgueil bless et sentir quelles traces brlantes laissent les larmes de honte et de rage sur un visage condamn  un rire perptuel! Hlas! il est bien dur d'avoir tant attendu l'heure de punir, et d'en finir d'un coup de poignard! Encore s'il avait pu savoir quelle main le frappait! Mais j'tais trop impatient d'entendre son dernier rle; j'ai enfonc trop vite le couteau; il est mort sans m'avoir reconnu, et ma fureur a tromp ma vengeance! Cette fois, du moins, elle sera plus complte. Tu me vois bien, n'est-ce pas? Il est vrai que tu dois avoir peine  me reconnatre dans le nouveau jour qui me montre  toi! Tu ne m'avais jamais vu que sous un air riant et joyeux; maintenant que rien n'interdit  mon me de paratre dans mes yeux, je ne dois plus me ressembler. Tu ne connaissais que mon masque; voici mon visage!


  Il tait horrible.


   Monstre! m'criai-je, tu te trompes, il y a encore quelque chose du baladin dans l'atrocit de tes traits et de ton coeur.


   Ne parle pas d'atrocit! interrompit Habibrah. Songe  la cruaut de ton oncle...


   Misrable! repris-je indign, s'il tait cruel, c'tait par toi! Tu plains le sort des malheureux esclaves; mais pourquoi alors tournais-tu contre tes frres le crdit que la faiblesse de ton matre t'accordait? Pourquoi n'as-tu jamais essay de le flchir en leur faveur?


   J'en aurais t bien fch! Moi, empcher un blanc de se souiller d'une atrocit! Non! non! Je l'engageais au contraire  redoubler de mauvais traitements envers ses esclaves, afin d'avancer l'heure de la rvolte, afin que l'excs de l'oppression ament enfin la vengeance! En paraissant nuire  mes frres, je les servais!


  Je restai confondu devant une si profonde combinaison de la haine.


   Eh bien! continua le nain, trouves-tu que j'ai su mditer et excuter? Que dis-tu du bouffon Habibrah? Que dis-tu du fou de ton oncle?


   Achve ce que tu as si bien commenc, lui rpondis-je. Fais-moi mourir, mais hte-toi! il se mit  se promener de long en large sur la plate-forme, en se frottant les mains.


   Et s'il ne me plat pas de me hter,  moi? si je veux jouir  mon aise de tes angoisses? Vois-tu, Biassou me devait ma part dans le butin du dernier pillage. Quand je t'ai vu au camp des noirs, je ne lui ai demand que ta vie. Il me l'a accorde volontiers; et maintenant elle est  moi! Je m'en amuse. Tu vas bientt suivre cette cascade dans ce gouffre, sois tranquille; mais je dois te dire auparavant qu'ayant dcouvert la retraite o ta femme avait t cache, j'ai inspir aujourd'hui  Biassou de faire incendier la fort, cela doit tre commenc  prsent. Ainsi ta famille est anantie. Ton oncle a pri par le fer; tu vas prir par l'eau, ta Marie par le feu!


   Misrable! misrable! m'criai-je; et je fis un mouvement pour me jeter sur lui.


  Il se retourna vers les ngres.


   Allons, attachez-le! il avance son heure.


  Alors les ngres commencrent  me lier en silence avec des cordes qu'ils avaient apportes. Tout  coup je crus entendre les aboiements lointains d'un chien, je pris ce bruit pour une illusion cause par le mugissement de la cascade. Les ngres achevrent de m'attacher, et m'approchrent du gouffre qui devait m'engloutir. Le nain, croisant les bras, me regardait avec une joie triomphante. Je levai les yeux vers la crevasse pour fuir son odieuse vue, et pour dcouvrir encore le ciel. En ce moment un aboiement plus fort et plus prononc se fit entendre. La tte norme de Rask passa par l'ouverture. Je tressaillis. Le nain s'cria:


   Allons! Les noirs, qui n'avaient pas remarqu les aboiements, se prparrent  me lancer au milieu de l'abme.
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  Chapitre LIII


  


   Camarades! cria une voix tonnante.


  Tous se retournrent; c'tait Bug-Jargal. Il tait debout sur le bord de la crevasse; une plume rouge flottait sur sa tte.


   Camarades, rpta-t-il, arrtez!


  Les noirs se prosternrent. Il continua:


   Je suis Bug-Jargal.


  Les noirs frapprent la terre de leurs fronts, en poussant des cris dont il tait difficile de distinguer l'expression.


   Dliez le prisonnier, cria le chef.


  Ici le nain parut se rveiller de la stupeur o l'avait plong cette apparition inattendue. Il arrta brusquement les bras des noirs prts  couper mes liens.


   Comment! qu'est-ce? s'cria-t-il, Que quiere decir eso?


  Puis, levant la tte vers Bug-Jargal:


   Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire ici?


  Bug-Jargal rpondit:


   Je viens commander  mes frres!


   En effet, dit le nain avec une rage concentre, ce sont des noirs du Morne-Rouge! Mais de quel droit, ajouta-t-il en haussant la voix, disposez-vous de mon prisonnier?


  Le chef rpondit:


   Je suis Bug-Jargal.


  Les noirs frapprent la terre de leurs fronts.


   Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut dfaire ce qu'a fait Biassou. Ce blanc m'a t donn par Biassou. Je veux qu'il meure; il mourra.  Vosotros, dit-il aux noirs, obissez! Jetez-le dans le gouffre.


  A la voix puissante de l'obi, les noirs se relevrent et firent un pas vers moi. Je crus que c'en tait fait.


   Dliez le prisonnier! cria Bug-Jargal.


  En un clin d'oeil je fus libre. Ma surprise galait la rage de l'obi. Il voulut se jeter sur moi. Les noirs l'arrtrent. Alors il s'exhala en imprcations et en menaces.


   Demonios! rabia! infierno de mi alma! Comment! misrables! vous refusez de m'obir! vous mconnaissez mi voz! Pourquoi ai-je perdu el tiempo  couter este maldicho! J'aurais d le faire jeter tout de suite aux poissons del baratro! A force de vouloir une vengeance complte, je la perds! O rabia de Satan! Escuchate, vosotros! Si vous ne m'obissez pas, si vous ne prcipitez pas cet excrable blanc dans le torrent, je vous maudis! Vos cheveux deviendront blancs; les maringouins et les bigailles vous dvoreront tout vivants; vos jambes et vos bras plieront comme des roseaux; votre haleine brlera votre gosier comme un sable ardent; vous mourrez bientt, et aprs votre mort vos esprits seront condamns  tourner sans cesse une meule grosse comme une montagne, dans la lune o il fait froid!


  Cette scne produisait sur moi un effet singulier. Seul de mon espce dans cette caverne humide et noire, environn de ces ngres pareils  des dmons, balanc en quelque sorte au penchant de cet abme sans fond, tour  tour menac par ce nain hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour ple laissait  peine entrevoir le vtement bariol et la mitre pointue, et protg par le grand noir, qui m'apparaissait au seul point d'o l'on pt voir le ciel, il me semblait tre aux portes de l'enfer, attendre la perte ou le salut de mon me, et assister  une lutte opinitre entre mon bon ange et mon mauvais gnie.


  Les noirs paraissaient terrifis des maldictions de l'obi. Il voulut profiter de leur indcision, et s'cria:


   Je veux que le blanc meure. Vous m'obirez; il mourra.


  Bug-Jargal rpondit gravement:


   Il vivra! Je suis Bug-Jargal. Mon pre tait roi au pays de Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de sa porte.


  Les noirs s'taient prosterns de nouveau.


  Le chef poursuivit:


   Frres! allez dire  Biassou de ne pas dployer sur la montagne le drapeau noir qui doit annoncer aux blancs la mort de ce captif; car ce captif a sauv la vie  Bug-Jargal, et Bug-Jargal veut qu'il vive!


  Ils se relevrent. Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu d'eux. Le chef du dtachement croisa les bras sur sa poitrine, et ramassa le panache avec respect; puis ils sortirent sans profrer une parole.


  L'obi disparut avec eux dans les tnbres de l'avenue souterraine.


  Je n'essaierai pas de vous peindre, messieurs, la situation o je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur Pierrot, qui de son ct me contemplait avec une singulire expression de reconnaissance et de fiert.


   Dieu soit bni, dit-il enfin, tout est sauv. Frre, retourne par o tu es venu. Tu me retrouveras dans la valle.


  Il me fit un signe de la main, et se retira.
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  Chapitre LIV


  


  Press d'arriver  ce rendez-vous et de savoir par quel merveilleux bonheur mon sauveur m'avait t ramen si  propos, je me disposai  sortir de l'effrayante caverne. Cependant de nouveaux dangers m'y taient rservs. A l'instant o je me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle imprvu m'en barra tout  coup l'entre. C'tait encore Habibrah. Le rancuneux obi n'avait pas suivi les ngres comme je l'avais cru; il s'tait cach derrire un pilier de roches, attendant un moment plus propice pour sa vengeance. Ce moment tait venu. Le nain se montra subitement et rit. J'tais seul, dsarm; un poignard, le mme qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. A sa vue je reculai involontairement.


   Ha! ha! maldicho! tu croyais donc m'chapper! mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami Bug-Jargal ne t'attendra pas non plus en vain. Tu iras au rendez-vous dans la valle, mais c'est le flot de ce torrent qui se chargera de t'y conduire.


  En parlant ainsi, il se prcipita sur moi le poignard lev.


   Monstre! lui dis-je en reculant sur la plate-forme, tout  l'heure tu n'tais qu'un bourreau, maintenant tu es un assassin!


   Je me venge! rpondit-il en grinant des dents.


  En ce moment j'tais sur le bord du prcipice; il fondit sur moi, afin de m'y pousser d'un coup de poignard. J'esquivai le choc. Le pied lui manqua sur cette mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque sorte enduits; il roula sur la pente arrondie par les flots.  Mille dmons! s'cria-t-il en rugissant.  Il tait tomb dans l'abme.


  Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre sortait d'entre les fentes du granit, un peu au-dessous du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa jupe chamarre s'embarrassa dans les noeuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui, il s'y cramponna avec une nergie extraordinaire. Son bonnet aigu se dtacha de sa tte; il fallut lcher son poignard; et cette arme d'assassin et la gorra sonnante du bouffon disparurent ensemble en se heurtant dans les profondeurs de la cataracte.


  Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre, essaya d'abord de remonter sur la plate-forme; mais ses petits bras ne pouvaient atteindre jusqu' l'arte de l'escarpement, et ses ongles s'usaient en efforts impuissants pour entamer la surface visqueuse du roc qui surplombait dans le tnbreux abme. Il hurlait de rage.


  La moindre secousse de ma part et suffi pour le prcipiter; mais c'et t une lchet, et je n'y songeai pas un moment. Cette modration le frappa. Remerciant le ciel du salut qu'il m'envoyait d'une manire si inespre, je me dcidais  l'abandonner  son sort, et j'allais sortir de la salle souterraine, quand j'entendis tout  coup la voix du nain sortir de l'abme, suppliante et douloureuse:


   Maitre! criait-il, matre! ne vous en allez pas, de grce! au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir, impnitente et coupable, une crature humaine que vous pouvez sauver. Hlas! les forces me manquent, la branche glisse et plie dans mes mains, le poids de mon corps m'entrane, je vais la lcher ou elle va se rompre.  Hlas! matre! l'effroyable gouffre tourbillonne au-dessous de moi! Nombre santo de Dios! N'aurez-vous aucune piti pour votre pauvre bouffon? Il est bien criminel; mais ne lui prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que les multres, les matres que les esclaves?


  Je m'tais approch du prcipice presque mu, et la terne lumire qui descendait de la crevasse me montrait sur le visage repoussant du nain une expression que je ne lui connaissais pas encore, celle de la prire et de la dtresse.


   Seor Lopold, continua-t-il, encourag par le mouvement de piti qui m'tait chapp, serait-il vrai qu'un tre humain vt son semblable dans une position aussi horrible, pt le secourir, et ne le ft pas? Hlas! tendez-moi la main, matre. Il ne faudrait qu'un peu d'aide pour me sauver. Ce qui est tout pour moi est si peu de chose pour vous! Tirez-moi  vous, de grce! Ma reconnaissance galera mes crimes.


  Je l'interrompis:


   Malheureux! ne rappelle pas ce souvenir!


   C'est pour le dtester, maitre! reprit-il. Ah! soyez plus gnreux que moi! O ciel!  ciel! je faiblis! Je tombe.  Ay desdichado! La main! votre main! tendez-moi la main! au nom de la mre qui vous a port!


  Je ne saurais vous dire  quel point tait lamentable cet accent de terreur et de souffrance! J'oubliai tout. Ce n'tait plus un ennemi, un tratre, un assassin, c'tait un malheureux qu'un lger effort de ma part pouvait arracher  une mort affreuse. Il m'implorait si pitoyablement! Toute parole, tout reproche et t inutile et ridicule; le besoin d'aide paraissait urgent. Je me baissai, et, m'agenouillant le long du bord, l'une de mes mains appuye sur le tronc de l'arbre dont la racine soutenait l'infortun Habibrah, je lui tendis l'autre...  Ds qu'elle fut  sa porte, il la saisit de ses deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de se prter au mouvement d'ascension que je voulais lui donner, je le sentis qui cherchait  m'entraner avec lui dans l'abme. Si le tronc de l'arbre ne m'et pas prt un aussi solide appui, j'aurais t infailliblement arrach du bord par la secousse violente et inattendue que me donna le misrable.


   Sclrat! m'criai-je, que fais-tu?


   Je me venge! rpondit-il avec un rire clatant et infernal. Ah! je te tiens enfin! Imbcile! tu t'es livr toi-mme! je te tiens! Tu tais sauv, j'tais perdu; et c'est toi qui rentres volontairement dans la gueule du caman, parce qu'elle a gmi aprs avoir rugi! Me voil consol, puisque ma mort est une vengeance! Tu es pris au pige, amigo! et j'aurai un compagnon humain chez les poissons du lac.


   Ah! tratre! dis-je en me roidissant, voil comme tu me rcompenses d'avoir voulu te tirer du pril!


   Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me sauver avec toi, mais j'aime mieux que tu prisses avec moi. J'aime mieux ta mort que ma vie! Viens!


  En mme temps, ses deux mains bronzes et calleuses se crispaient sur la mienne avec des efforts inous; ses yeux flamboyaient, sa bouche cumait; ses forces dont il dplorait si douloureusement l'abandon un moment auparavant, lui taient revenues, exaltes par la rage et la vengeance; ses pieds s'appuyaient ainsi que deux leviers aux parois perpendiculaires du rocher, et il bondissait comme un tigre sur la racine, qui, mle  ses vtements, le soutenait malgr lui; car il et voulu la briser afin de peser de tout son poids sur moi et de m'entraner plus vite. Il interrompait quelquefois, pour la mordre avec fureur, le rire pouvantable que m'offrait son monstrueux visage. On et dit l'horrible dmon de cette caverne cherchant  attirer une proie dans son palais d'abmes et de tnbres.


  Un de mes genoux s'tait heureusement arrt dans une anfractuosit du rocher; mon bras s'tait en quelque sorte nou  l'arbre qui m'appuyait; et je luttais contre les efforts du nain avec toute l'nergie que le sentiment de conservation peut donner dans un semblable moment. De temps en temps je soulevais pniblement ma poitrine, et j'appelais de toutes mes forces: Bug-Jargal! Mais le fracas de la cascade et l'loignement me laissaient bien peu d'espoir qu'il pt entendre ma voix.


  Cependant le nain, qui ne s'tait pas attendu  tant de rsistance, redoublait ses furieuses secousses. Je commenais  perdre mes forces, bien que cette lutte et dur bien moins de temps qu'il ne m'en faut pour vous la raconter. Un tiraillement insupportable paralysait presque mon bras; ma vue se troublait; des lueurs livides et confuses se croisaient devant mes yeux, des tintements remplissaient mes oreilles; j'entendais crier la racine prte  se rompre, rire le monstre prt  tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait de moi.


  Avant de tout abandonner  l'puisement et au dsespoir, je tentai un dernier appel; je rassemblai mes forces teintes, et je criai encore une fois: Bug-Jargal! Un aboiement me rpondit. J'avais reconnu Rask, je tournais les yeux, Bug-Jargal et son chien taient au bord de la crevasse. Je ne sais s'il avait entendu ma voix ou si quelque inquitude l'avait ramen. Il vit mon danger.


   Tiens bon! me cria-t-il.


  Habibrah, craignant mon salut, me criait de son ct en cumant de fureur:


   Viens donc! viens! et il ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur surnaturelle.


  En ce moment, mon bras fatigu se dtacha de l'arbre. C'en tait fait de moi! quand je me sentis saisir par-derrire; c'tait Rask. A un signe de son matre il avait saut de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me sauva. Habibrah avait consum toute sa force dans son dernier effort; je rappelai la mienne pour lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et roides furent enfin contraints de me lcher; la racine, si longtemps tourmente, se brisa sous son poids; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrire, le misrable nain s'engloutit dans l'cume de la sombre cascade, en me jetant une maldiction que je n'entendis pas, et qui retomba avec lui dans l'abme.


  Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.
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  Chapitre LV


  


  Cette scne effrayante, cette lutte forcene, son dnouement terrible, m'avaient accabl. J'tais presque sans force et sans connaissance. La voix de Bug-Jargal me ranima.


   Frre! me criait-il, hte-toi de sortir d'ici! Le soleil sera couch dans une demi-heure. Je vais t'attendre l-bas. Suis Rask.


  Cette parole amie me rendit tout  la fois esprance, vigueur et courage. Je me relevai. Le dogue s'enfona rapidement dans l'avenue souterraine; je le suivis; son jappement me guidait dans l'ombre. Aprs quelques instants je revis le jour devant moi; enfin nous atteignmes l'issue, et je respirai librement. En sortant de dessous la vote humide et noire je me rappelai la prdiction du nain, au moment o nous y tions entrs:


  L'un de nous deux seulement repassera par ce chemin.


  Son attente avait t trompe, mais sa prophtie s'tait ralise.
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  Chapitre LVI


  


  Parvenu dans la valle, je revis Bug-Jargal; je me jetai dans ses bras, et j'y demeurai oppress, ayant mille questions  lui faire et ne pouvant parler.


   Ecoute, me dit-il, ta femme, ma soeur, est en sret. Je l'ai remise, au camp des blancs,  l'un de vos parents, qui commande les avant-postes; je voulais me rendre prisonnier, de peur qu'on ne sacrifit en ma place les dix ttes qui rpondent de la mienne. Ton parent m'a dit de fuir et de tcher de prvenir ton supplice, les dix noirs ne devant tre excuts que si tu l'tais, ce que Biassou devait faire annoncer en arborant un drapeau noir sur la plus haute de nos montagnes. Alors j'ai couru, Rask m'a conduit, et je suis arriv  temps, grce au ciel! Tu vivras, et moi aussi.


  Il me tendit la main et ajouta:


   Frre, es-tu content?


  Je le serrai de nouveau dans mes bras; je le conjurai de ne plus me quitter, de rester avec moi parmi les blancs; je lui promis un grade dans l'arme coloniale. Il m'interrompit d'un air farouche.


   Frre, est-ce que je te propose de t'enrler parmi les miens?


  Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il ajouta avec gaiet:


   Allons, viens vite revoir et rassurer ta femme!


  Cette proposition rpondait  un besoin pressant de mon coeur; je me levai ivre de bonheur; nous partmes. Le noir connaissait le chemin; il marchait devant moi; Rask nous suivait... 


  Ici d'Auverney s'arrta et jeta un sombre regard autour de lui. La sueur coulait  grosses gouttes de son front. Il couvrit son visage avec sa main. Rask le regardait d'un air inquiet.


   Oui, c'est ainsi que tu me regardais! murmura-t-il.


  Un instant aprs, il se leva violemment agit, et sortit de la tente. Le sergent et le dogue l'accompagnrent.
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   Je gagerais, s'cria Henri, que nous approchons de la catastrophe! Je serais vraiment fch qu'il arrivt quelque chose  Bug-Jargal; c'tait un fameux homme!


  Paschal ta de ses lvres le goulot de sa bouteille revtue d'osier, et dit:


   J'aurais voulu, pour douze paniers de Porto, voir la noix de coco qu'il vida d'un trait.


  Alfred, qui tait en train de rver  un air de guitare, s'interrompit, et pria le lieutenant Henri de lui rattacher ses aiguillettes; il ajouta:


   Ce ngre m'intresse beaucoup. Seulement je n'ai pas encore os demander  d'Auverney s'il savait aussi l'air de la hermosa Padilla.


   Biassou est bien plus remarquable, reprit Paschal; son vin goudronn ne devait pas valoir grand-chose, mais du moins cet homme-l savait ce que c'est qu'un Franais. Si j'avais t son prisonnier, j'aurais laiss pousser ma moustache pour qu'il me prtt quelques piastres dessus, comme la ville de Goa  ce capitaine portugais. Je vous dclare que mes cranciers sont plus impitoyables que Biassou.


   A propos, capitaine! voil quatre louis que je vous dois! s'cria Henri en jetant sa bourse  Paschal.


  Le capitaine regarda d'un oeil tonn son gnreux dbiteur, qui aurait  plus juste titre pu se dire son crancier. Henri se hta de poursuivre.


   Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu'ici de l'histoire que nous raconte le capitaine?


   Ma foi, dit Alfred, je n'ai pas cout fort attentivement, mais je vous avoue que j'aurais espr quelque chose de plus intressant de la bouche du rveur d'Auverney. Et puis il y a une romance en prose, et je n'aime pas les romances en prose; sur quel air chanter cela? En somme, l'histoire de Bug-Jargal m'ennuie; c'est trop long.


   Vous avez raison, dit l'aide de camp Paschal; c'est trop long. Si je n'avais pas eu ma pipe et mon flacon, j'aurais pass une mchante nuit. Remarquez en outre qu'il y a beaucoup de choses absurdes. Comment croire, par exemple, que ce petit magot de sorcier... comment l'appelle-t-il dj? Habit-bas? comment croire qu'il veuille, pour noyer son ennemi, se noyer lui-mme?


  Henri l'interrompit en souriant:


   Dans de l'eau, surtout! n'est-ce pas, capitaine Paschal? Quant  moi, ce qui m'amusait le plus pendant le rcit d'Auverney, c'tait de voir son chien boiteux lever la tte chaque fois qu'il prononait le nom de Bug-Jargal.


   Et en cela, interrompit Paschal, il faisait prcisment le contraire de ce que j'ai vu faire aux vieilles bonnes femmes de Celadas quand le prdicateur prononait le nom de Jsus; j'entrais dans l'glise avec une douzaine de cuirassiers...


  Le bruit du fusil du factionnaire avertit que d'Auverney rentrait. Tout le monde se tut. Il se promena quelque temps les bras croiss et en silence. Le vieux Thade, qui s'tait rassis dans un coin, l'observait  la drobe, et s'efforait de paratre caresser Rask, pour que le capitaine ne s'apert pas de son inquitude.


  D'Auverney reprit enfin:
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   Rask nous suivait. Le rocher le plus lev de la valle n'tait plus clair par le soleil; une lueur s'y peignit tout  coup, et passa. Le noir tressaillit; il me serra fortement la main.


   Ecoute, me dit-il.


  Un bruit sourd, semblable  la dcharge d'une pice d'artillerie, se fit entendre alors dans les valles, et se prolongea d'chos en chos.


   C'est le signal! dit le ngre d'une voix sombre.


  Il reprit:  C'est un coup de canon, n'est-ce pas?


  Je fis un signe de tte affirmatif.


  En deux bonds il fut sur une roche leve; je l'y suivis. Il croisa les bras, et se mit  sourire tristement.


   Vois-tu? me dit-il.


  Je regardai du ct qu'il m'indiquait, et je vis le pic qu'il m'avait montr lors de mon entrevue avec Marie, le seul que le soleil clairt encore, surmont d'un grand drapeau noir.


  Ici, d'Auverney fit une pause.


   J'ai su depuis que Biassou, press de partir, et me croyant mort, avait fait arborer l'tendard avant le retour du dtachement qui avait d m'excuter.


  Bug-Jargal tait toujours l, debout, les bras croiss, et contemplant le lugubre drapeau. Soudain il se retourna vivement et fit quelques pas, comme pour descendre du roc.


   Dieu! Dieu! mes malheureux compagnons! Il revint  moi.  As-tu entendu le canon? me demanda-t-il.  Je ne rpondis point.


   Eh bien! frre, c'tait le signal. On les conduit maintenant.


  Sa tte tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha encore de moi.


   Va retrouver ta femme, frre; Rask te conduira.


  Il siffla un air africain, le chien se mit  remuer la queue, et parut vouloir se diriger vers un point de la valle.


  Bug-Jargal me prit la main et s'effora de sourire, mais ce souffre tait convulsif.


   Adieu! me cria-t-il d'une voix forte; et il se perdit dans les touffes d'arbres qui nous entouraient.


  J'tais ptrifi. Le peu que je comprenais  ce qui venait d'avoir lieu me faisait prvoir tous les malheurs.


  Rask, voyant son matre disparatre, s'avana sur le bord du roc, et se mit  secouer la tte avec un hurlement plaintif. Il revint en baissant la queue; ses grands yeux taient humides; il me regarda d'un air inquiet, puis il retourna vers l'endroit d'o son matre tait parti, et aboya  plusieurs reprises. Je le compris; je sentais les mmes craintes que lui. Je fis quelques pas de son ct; alors il partit comme un trait en suivant les traces de Bug-Jargal! je l'aurais eu bientt perdu de vue, quoique je courusse aussi de toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne se ft arrt, comme pour me donner le temps de le joindre.  Nous traversmes ainsi plusieurs valles, nous franchmes des collines couvertes de bouquets de bois. Enfin...


  La voix de d'Auverney s'teignit. Un sombre dsespoir se manifesta sur tous ses traits; il put  peine articuler ces mots:


   Poursuis, Thade, car je n'ai pas plus de force qu'une vieille femme.


  Le vieux sergent n'tait pas moins mu que le capitaine; il se mit pourtant en devoir de lui obir.  Avec votre permission.  Puisque vous le dsirez, mon capitaine...  Il faut vous dire, mes officiers, que, quoique Bug-Jargal, dit Pierrot, ft un grand ngre, bien doux, bien fort, bien courageux, et le premier brave de la terre, aprs vous, s'il vous plat, mon capitaine, je n'en tais pas moins bien anim contre lui, ce que je ne me pardonnerai jamais, quoique mon capitaine me l'ait pardonn. Si bien, mon capitaine, qu'aprs avoir entendu annoncer votre mort pour le soir du second jour, j'entrai dans une furieuse colre contre ce pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal que je lui annonai que ce serait lui ou,  dfaut, dix des siens, qui vous tiendraient compagnie, et qui seraient fusills en matire de reprsailles, comme on dit. A cette nouvelle, il ne manifesta rien, sinon qu'une heure aprs il se sauva en pratiquant un grand trou...


  D'Auverney fit un geste d'impatience. Thade reprit:


   Soit!  Quand on vit le grand drapeau noir sur la montagne, comme il n'tait pas revenu, ce qui ne nous tonnait pas, avec votre permission, mes officiers, on tira le coup de canon de signal, et je fus charg de conduire les dix ngres au lieu de l'excution, appel la Bouche-du-Grand-Diable, et loign du camp environ... Enfin, qu'importe! Quand nous fmes l, vous sentez bien, messieurs, que ce n'tait pas pour leur donner la clef des champs, je les fis lier, comme cela se pratique, et je disposai mes pelotons. Voil que je vois arriver de la fort le grand ngre. Les bras m'en tombrent. Il vint  moi tout essouffl.


   J'arrive  temps! dit-il. Bonjour, Thade.


   Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il alla dlier ses compatriotes. J'tais l, moi, tout stupfait. Alors, avec votre permission, mon capitaine, il s'engagea un grand combat de gnrosit entre les noirs et lui, lequel aurait bien d durer un peu plus longtemps... N'importe! oui, je m'en accuse, ce fut moi qui le fis cesser. Il prit la place des noirs. En ce moment son grand chien... Pauvre Rask! il arriva et me sauta  la gorge. Il aurait bien d, mon capitaine, s'y tenir quelques moments de plus! Mais Pierrot fit un signe, et le pauvre dogue me lcha; Bug-Jargal ne put pourtant pas empcher qu'il ne vnt se coucher  ses pieds. Alors, je vous croyais mort, mon capitaine. J'tais en colre...  Je criai...


  Le sergent tendit la main, regarda le capitaine, mais ne put articuler le mot fatal.


   Bug-Jargal tombe.  Une balle avait cass la patte de son chien  Depuis ce temps-l, mes officiers (et le sergent secouait la tte tristement), depuis ce temps-l il est boiteux. J'entendis des gmissements dans le bois voisin; j'y entrai; c'tait vous, mon capitaine, une balle vous avait atteint au moment o vous accouriez pour sauver le grand ngre.  Oui, mon capitaine, vous gmissiez; mais c'tait sur lui! Bug-Jargal tait mort!  Vous, mon capitaine, on vous rapporta au camp. Vous tiez bless moins dangereusement que lui, car vous gurtes, grce aux bons soins de madame Marie.


  Le sergent s'arrta. D'Auverney reprit d'une voix solennelle et douloureuse:


   Bug-Jargal tait mort!


  Thade baissa la tte.


   Oui, dit-il; et il m'avait laiss la vie; et c'est moi qui l'ai tu!


  


  



  FIN de BUG-JARGAL
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  Il n’y avait en tte des premires ditions de cet ouvrage, publi d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire:


  Il y a deux manires de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et ingaux sur lesquels on a trouv, enregistres une  une, les dernires penses d’un misrable; ou il s’est rencontr un homme, un rveur occup  observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un Pote, que sais-je? dont cette ide a t la fantaisie, qui l’a prise ou plutt s’est laiss prendre par elle, et n’a pu s’en dbarrasser qu’en la jetant dans un livre.


  De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra.


  Comme on le voit,  l’poque o ce livre fut publi, l’auteur ne jugea pas  propos de dire ds lors toute sa pense. Il aima mieux attendre qu’elle ft comprise et voir si elle le serait. Elle l’a t. L’auteur aujourd’hui peut dmasquer l’ide politique, l’ide sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme littraire. Il dclare donc, ou plutt il avoue hautement que le Dernier Jour d’un Condamn n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il voudrait que la postrit vt dans son oeuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la dfense spciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accus d’lection; c’est la plaidoirie gnrale et permanente pour tous les accuss prsents et  venir; c’est le grand point de droit de l’humanit allgu et plaid  toute voix devant la socit, qui est la grande cour de cassation; c’est cette suprme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, construite  tout jamais en avant de tous les procs criminels; c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurment au fond de toutes les causes capitales sous les triples paisseurs de pathos dont l’enveloppe la rhtorique sanglante des gens du roi; c’est la question de vie et de mort, dis-je, dshabille, dnude, dpouille des entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et pose o il faut qu’on la voie, o il faut qu’elle soit, o elle est rellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal, mais  l’chafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.


  Voil ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui dcernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose esprer, il ne voudrait pas d’autre couronne.


  Il le dclare donc, et il le rpte, il occupe, au nom de tous les accuss possibles, innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prtoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre est adress  quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a d, et c’est pour cela que le Dernier Jour d’un Condamn est ainsi fait, laguer de toutes parts dans son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spcial, le relatif, le modifiable, l’pisode, l’anecdote, l’vnement, le nom propre, et se borner (si c’est l se borner)  plaider la cause d’un condamn quelconque, excut un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pense, il a fouill assez avant pour faire saigner un coeur sous l’aes triplex du magistrat! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes! heureux si,  force de creuser dans le juge, il a russi quelquefois  y retrouver un homme!


  Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginrent que cela valait la peine d’en contester l’ide  l’auteur. Les uns supposrent un livre anglais, les autres un livre amricain. Singulire manie de chercher  mille lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue! Hlas! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre amricain, ni livre chinois. L’auteur a pris l’ide du Dernier Jour d’un Condamn, non dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses ides si loin, mais l o vous pouviez tous la prendre, o vous l’aviez prise peut-tre (car qui n’a fait ou rv dans son esprit le Dernier Jour d’un Condamn?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grve. C’est l qu’un jour en passant il a ramass cette ide fatale, gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.


  Depuis, chaque fois qu’au gr des funbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours o le cri d’un arrt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous ses fentres ces hurlements enrous qui ameutent des spectateurs pour la Grve, chaque fois, la douloureuse ide lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tte de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernires souffrances du misrable agonisant,  en ce moment on le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains,  le sommait, lui pauvre pote, de dire tout cela  la socit, qui fait ses affaires pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il tait en train d’en faire, et les tuait  peine bauchs, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsdait, l’assigeait. C’tait un supplice, un supplice qui commenait avec le jour, et qui durait, comme celui du misrable qu’on torturait au mme moment, jusqu’ quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput expiravit cri par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque libert d’esprit. Un jour enfin, c’tait,  ce qu’il croit, le lendemain de l’excution d’Ulbach, il se mit  crire ce livre. Depuis lors il a t soulag. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme excutions judiciaires, a t commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en tait plus solidaire; et il n’a plus senti  son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grve sur la tte de tous les membres de la communaut sociale.


  Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empcher le sang de couler serait mieux.


  Aussi ne connatrait-il pas de but plus lev, plus saint, plus auguste que celui-l: concourir  l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu’il adhre aux voeux et aux efforts des hommes gnreux de toutes les nations qui travaillent depuis plusieurs annes  jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les rvolutions ne dracinent pas. C’est avec joie qu’il vient  son tour, lui chtif, donner son coup de cogne, et largir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet dress depuis tant de sicles sur la chrtient.


  Nous venons de dire que l’chafaud est le seul difice que les rvolutions ne dmolissent pas. Il est rare, en effet, que les rvolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont pour monder, pour brancher, pour tter la socit, la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisment.


  Nous l’avouerons cependant, si jamais rvolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la rvolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement populaire le plus clment des temps modernes de raturer la pnalit barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilit de la vie humaine. 1830 mritait de briser le couperet de 93.


  Nous l’avons espr un moment. En aot 1830, il y avait tant de gnrosit dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien panoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort tait abolie de droit, d’emble, d’un consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gns. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l’ancien rgime. Celle-l tait la guenille sanglante. Nous la crmes dans le tas. Nous la crmes brle comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crdule, nous emes foi pour l’avenir  l’inviolabilit de la vie, comme  l’inviolabilit de la libert.


  Et en effet deux mois s’taient  peine couls qu’une tentative fut faite pour rsoudre en ralit lgale l’utopie sublime de Csar Bonesana.


  Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intrt que l’intrt gnral.


  Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours aprs avoir cart par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napolon sous la colonne, la Chambre tout entire se mit  pleurer et  bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas  quelle occasion; et alors il sembla que toutes ces entrailles de lgislateurs taient prises d’une subite et merveilleuse misricorde. Ce fut  qui parlerait,  qui gmirait,  qui lverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu! quelle horreur! Tel vieux procureur gnral, blanchi dans la robe rouge, qui avait mang toute sa vie le pain tremp de sang des rquisitoires, se composa tout  coup un air piteux et attesta les dieux qu’il tait indign de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne dsemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un super flumina Babylonis, un stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, avec choeurs, excute par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathtique et pitoyable. La sance de nuit surtout fut tendre, paterne et dchirante comme un cinquime acte de Lachausse. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux[78]


  De quoi s’agissait-il donc? d’abolir la peine de mort?


  Oui et non.


  Voici le fait:


  Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui peut-tre on a chang quelques paroles polies; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tent, dans les hautes rgions politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux taient l, prisonniers, captifs de la loi, gards par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire? Vous comprenez qu’il est impossible d’envoyer  la Grve, dans une charrette, ignoblement lis avec de grosses cordes, dos  dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde? Encore s’il y avait une guillotine en acajou!


  H! il n’y a qu’ abolir la peine de mort!


  Et l-dessus, la Chambre se met en besogne.


  Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie, de thorie, de rve, de folie, de posie. Remarquez que ce n’est pas la premire fois qu’on cherche  appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur l’horrible machine carlate, et qu’il est trange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout  coup.


  Bah! c’est bien de cela qu’il s’agit! Ce n’est pas  cause de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais  cause de nous, dputs qui pouvons tre ministres. Nous ne voulons pas que la mcanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons song qu’ nous. Ucalgon brle. teignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.


  Et c’est ainsi qu’un alliage d’gosme altre et dnature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc; elle circule partout, et apparat  tout moment  l’improviste sous le ciseau. Votre statue est  refaire.


  Certes, il n’est pas besoin que nous le dclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui rclamaient les ttes des quatre ministres. Une fois ces infortuns arrts, la colre indigne que nous avait inspir leur attentat s’est change, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde piti. Nous avons song aux prjugs d’ducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu dvelopp de leur chef, relaps fanatique et obstin des conspirations de 1804, blanchi avant l’ge sous l’ombre humide des prisons d’tat, aux ncessits fatales de leur position commune,  l’impossibilit d’enrayer sur cette pente rapide o la monarchie s’tait lance elle-mme  toute bride le 8 aot 1829,  l’influence trop peu calcule par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout  la dignit que l’un d’entre eux rpandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincrement la vie sauve, et qui taient prts  se dvouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur chafaud et t dress un jour en Grve, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y et eu une meute pour le renverser, et celui qui crit ces lignes et t de cette sainte meute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les chafauds, l’chafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vnneux, le plus ncessaire  extirper. Cette espce de guillotine-l prend racine dans le pav, et en peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.


  En temps de rvolution, prenez garde  la premire tte qui tombe. Elle met le peuple en apptit.


  Nous tions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient pargner les quatre ministres, et d’accord de toutes manires, par les raisons sentimentales comme par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aim que la Chambre choist une autre occasion pour proposer l’abolition de la peine de mort.


  Si on l’avait propose, cette souhaitable abolition, non  propos de quatre ministres tombs des Tuileries  Vincennes, mais  propos du premier voleur de grands chemins venu,  propos d’un de ces misrables que vous regardez  peine quand ils passent prs de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous vitez instinctivement le coudoiement poudreux; malheureux dont l’enfance dguenille a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des cuisines de M. Vfour chez qui vous dnez, dterrant  et l une crote de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis de la fte du roi et les excutions en Grve, cet autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste; enfants dshrits d’une socit martre, que la maison de force prend  douze ans, le bagne  dix-huit, l’chafaud  quarante; infortuns qu’avec une cole et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantt dans la rouge fourmilire de Toulon, tantt dans le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie aprs leur avoir t la libert; si c’et t  propos d’un de ces hommes que vous eussiez propos d’abolir la peine de mort, oh! alors, votre sance et t vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vnrable. Depuis les augustes pres de Trente invitant les hrtiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espre leur conversion, quoniam sancta synodus sperat haereticorum conversionem, jamais assemble d’hommes n’aurait prsent au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus misricordieux. Il a toujours appartenu  ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’tait la cause du peuple. En abolissant la peine de mort,  cause de lui et sans attendre que vous fussiez intresss dans la question, vous faisiez plus qu’une oeuvre politique, vous faisiez une oeuvre sociale.


  Tandis que vous n’avez pas mme fait une oeuvre politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’tat!


  Qu’est-il arriv? c’est que, comme vous n’tiez pas sincres, on a t dfiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est fch contre toute la question en masse, et, chose remarquable! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amen l. En abordant la question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comdie. On l’a siffle.


  Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bont de la prendre au srieux. Immdiatement aprs la fameuse sance, ordre avait t donn aux procureurs gnraux, par un garde des sceaux honnte homme, de suspendre indfiniment toutes excutions capitales. C’tait en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort respirrent. Mais leur illusion fut de courte dure.


  Le procs des ministres fut men  fin. Je ne sais quel arrt fut rendu. Les quatre vies furent pargnes. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la libert. Ces divers arrangements une fois faits, toute peur s’vanouit dans l’esprit des hommes d’tat dirigeants, et, avec la peur, l’humanit s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la thorie, thorie, la posie, posie.


  Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamns vulgaires qui se promenaient dans les praux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles dsormais, srs de vivre, prenant leur sursis pour leur grce. Mais attendez.


  Le bourreau,  vrai dire, avait eu grand peur. Le jour o il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanit, philanthropie, progrs, il s’tait cru perdu. Il s’tait cach, le misrable, il s’tait blotti sous sa guillotine, mal  l’aise au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu  peu cependant il s’tait rassur dans ses tnbres. Il avait cout du ct des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires dclamatoires du Trait des Dlits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intrt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour l’Opra-comique, ou d’une saigne de cent mille francs sur un budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait plus  lui, coupe-tte. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il met sa tte hors de son trou, et regarde de tous cts; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se hasarde  sortir tout  fait de dessous son chafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet  suifer la vieille mcanique rouille que l’oisivet dtraquait; tout  coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la premire prison venue un de ces infortuns qui comptaient sur la vie, le tire  lui, le dpouille, l’attache, le boucle, et voil les excutions qui recommencent.


  Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.


  Oui, il y a eu un sursis de six mois accord  de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggrav la peine de cette faon en les faisant reprendre  la vie; puis, sans raison, sans ncessit, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin rvoqu le sursis et l’on a remis froidement toutes ces cratures humaines en coupe rgle. Eh! mon Dieu! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait  tous que ces hommes vcussent? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air  respirer pour tout le monde?


  Pour qu’un jour un misrable commis de la chancellerie,  qui cela tait gal, se soit lev de sa chaise en disant:  Allons! personne ne songe plus  l’abolition de la peine de mort. Il est temps de se remettre  guillotiner!  il faut qu’il se soit pass dans le coeur de cet homme-l quelque chose de bien monstrueux.


  Du reste, disons-le, jamais les excutions n’ont t accompagnes de circonstances plus atroces que depuis cette rvocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la Grve n’a t plus rvoltante et n’a mieux prouv l’excration de la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste chtiment des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur oeuvre. C’est bien fait.


  Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines excutions ont eu d’pouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.


  Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas bien prsents  l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamn, mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous croyons que c’est  Pamiers; vers la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, o il jouait tranquillement aux cartes: on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et  travers la foule, au lieu de l’excution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait. Arriv  l’chafaud, le bourreau le prend au prtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lche le couperet. Le lourd triangle de fer se dtache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, dconcert, relve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, esprant mieux du troisime coup. Point. Le troisime coup fait jaillir un troisime ruisseau de sang de la nuque du condamn, mais ne fait pas tomber la tte. Abrgeons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamn, cinq fois le condamn hurla sous le coup et secoua sa tte vivante en criant grce! Le peuple indign prit des pierres et se mit dans sa justice  lapider le misrable bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrire les chevaux des gendarmes. Mais vous n’tes pas au bout. Le supplici, se voyant seul sur l’chafaud, s’tait redress sur la planche, et l, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tte  demi coupe qui pendait sur son paule, il demandait avec de faibles cris qu’on vnt le dtacher. La foule, pleine de piti, tait sur le point de forcer les gendarmes et de venir  l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrt de mort. C’est en ce moment-l qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur l’chafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le dlie, et, profitant de la posture du mourant qui se livrait  lui sans dfiance, saute sur son dos et se met  lui couper pniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.


  Aux termes de la loi, un juge a d assister  cette excution. D’un signe il pouvait tout arrter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa portire?


  Et le juge n’a pas t mis en jugement! et le bourreau n’a pas t mis en jugement! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne sacre d’une crature de Dieu!


  Au dix-septime sicle,  l’poque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis  mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’pe, lui donna trente-quatre coups[79] d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrgulier au parlement de Paris: il y eut enqute et procs, et si Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.


  Ici, rien. La chose a eu lieu aprs juillet, dans un temps de douces moeurs et de progrs, un an aprs la clbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien! le fait a pass absolument inaperu. Les journaux de Paris l’ont publi comme une anecdote. Personne n’a t inquit. On a su seulement que la guillotine avait t disloque exprs par quelqu’un qui voulait nuire  l’excuteur des hautes oeuvres. C’tait un valet du bourreau, chass par son matre, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.


  Ce n’tait qu’une espiglerie. Continuons.


  A Dijon, il y a trois mois, on a men au supplice une femme. (Une femme!) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tte n’a pas t tout  fait coupe. Alors les valets de l’excuteur se sont attels aux pieds de la femme, et  travers les hurlements de la malheureuse, et  force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont spar la tte du corps par arrachement.


  A Paris, nous revenons au temps des excutions secrtes. Comme on n’ose plus dcapiter en Grve depuis juillet, comme on a peur, comme on est lche, voici ce qu’on fait. On a pris dernirement  Bictre un homme, un condamn  mort, un nomm Dsandrieux, je crois; on l’a mis dans une espce de panier tran sur deux roues, clos de toutes parts, cadenass et verrouill; puis, un gendarme en tte, un gendarme en queue,  petit bruit et sans foule, on a t dposer le paquet  la barrire dserte de Saint-Jacques. Arrivs l, il tait huit heures du matin,  peine jour, il y avait une guillotine toute frache dresse et pour public quelque douzaine de petits garons groups sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue; vite, on a tir l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamot sa tte. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice. Infme drision!


  Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation? O en sommes-nous? La justice ravale aux stratagmes et aux supercheries! la loi aux expdients! monstrueux!


  C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamn  mort, pour que la socit le prenne en tratre de cette faon!


  Soyons juste pourtant, l’excution n’a pas t tout  fait secrte. Le matin on a cri et vendu comme de coutume l’arrt de mort dans les carrefours de Paris. Il parat qu’il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez? du crime d’un infortun, de son chtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denre, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de gris dans le sang? Qui est-ce donc qui le ramasse?


  Voil assez de faits. En voil trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible?


  Qu’avez-vous  allguer pour la peine de mort?


  Nous faisons cette question srieusement: nous la faisons pour qu’on y rponde: nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrs bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte  paradoxe comme tout autre thme. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils hassent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi littraire, une question de personnes, une question de noms propres. Ceux-l sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudry aux Corneille.


  Ce n’est pas  eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raisonneurs,  ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, pour sa beaut, pour sa bont, pour sa grce.


  Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.


  Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort ncessaire. D’abord,  parce qu’il importe de retrancher de la communaut sociale un membre qui lui a dj nui et qui pourrait lui nuire encore.  S’il ne s’agissait que de cela, la prison perptuelle suffirait. A quoi bon la mort? Vous objectez qu’on peut s’chapper d’une prison? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas  la solidit des barreaux de fer, comment osez-vous avoir des mnageries?


  Pas de bourreau o le gelier suffit.


  Mais, reprend-on,  il faut que la socit se venge, que la socit punisse.  Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.


  La socit est entre deux. Le chtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas punir pour se venger; elle doit corriger pour amliorer. Transformez de cette faon la formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhrons.


  Reste la troisime et dernire raison, la thorie de l’exemple.  Il faut faire des exemples! il faut pouvanter par le spectacle du sort rserv aux criminels ceux qui seraient tents de les imiter! Voil bien  peu prs textuellement la phrase ternelle dont tous les rquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’difier le peuple, il le dmoralise, et ruine en lui toute sensibilit, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus rcent. Au moment o nous crivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immdiatement aprs l’excution d’un incendiaire nomm Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de l’chafaud encore fumant. Faites donc des exemples! le mardi gras vous rit au nez.


  Que si, malgr l’exprience, vous tenez  votre thorie routinire de l’exemple, alors rendez-nous le seizime sicle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la varit des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurs, rendez-nous le gibet, la roue, le bcher, l’estrapade, l’essorillement, l’cartlement, la fosse  enfouir vif, la cuve  bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux tal du bourreau, sans cesse garni de chair frache. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves  ossements, ses poutres, ses crocs, ses chanes, ses brochettes de squelettes, son minence de pltre tachete de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il rpand  larges bouffes sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne heure! Voil de l’exemple en grand. Voil de la peine de mort bien comprise. Voil un systme de supplices qui a quelque proportion. Voil qui est horrible, mais qui est terrible.


  Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la cte de Douvres, on le pend pour l’exemple; pour l’exemple on le laisse accroch au gibet; mais, comme les intempries de l’air pourraient dtriorer le cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir  le renouveler moins souvent.  terre d’conomie! goudronner les pendus!


  Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la faon la plus humaine de comprendre la thorie de l’exemple.


  Mais vous, est-ce bien srieusement que vous croyez faire un exemple quand vous gorgillez misrablement un pauvre homme dans le recoin le plus dsert des boulevards extrieurs? En Grve, en plein jour, passe encore; mais  la barrire Saint-Jacques! mais  huit heures du matin! Qui est-ce qui passe l? Qui est-ce qui va l? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme l? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple l? Un exemple pour qui? Pour les arbres du boulevard, apparemment.


  Ne voyez-vous donc pas que vos excutions publiques se font en tapinois? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez? Que vous avez peur et honte de votre oeuvre? Que vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti? Qu’au fond vous tes branls, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagns par le doute gnral, coupant des ttes par routine et sans trop savoir ce que vous faites? Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos prdcesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si tranquille? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tte sur votre oreiller? D’autres avant vous ont ordonn des excutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge; lie de Thorrette se croyait un juge; Laubardemont, La Reynie et Laffemas eux-mmes se croyaient des juges; vous, dans votre for intrieur, vous n’tes pas bien srs de ne pas tre des assassins!


  Vous quittez la Grve pour la barrire Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le crpuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je!


  Toutes les raisons pour la peine de mort, les voil donc dmolies. Voil tous les syllogismes de parquets mis  nant. Tous ces copeaux de rquisitoires, les voil balays et rduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les mauvais raisonnements.


  Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des ttes,  nous jurs,  nous hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la socit  protger, de la vindicte publique  assurer, des exemples  faire. Rhtorique, ampoule, et nant que tout cela! un coup d’pingle dans ces hyperboles, et vous les dsenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que duret de coeur, cruaut, barbarie, envie de prouver son zle, ncessit de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.


  Il est difficile de songer de sang-froid  ce que c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie  envoyer les autres  l’chafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des places de Grve. Du reste, c’est un monsieur qui a des prtentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’tre, qui rcite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure  la mort, qui cherche  faire de l’effet, qui intresse son amour-propre,  misre! l o d’autres ont leur vie engage, qui a ses modles  lui, ses types dsesprants  atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel Pote a Racine et tel autre Boileau. Dans le dbat, il tire du ct de la guillotine, c’est son rle, c’est son tat. Son rquisitoire, c’est son oeuvre littraire, il le fleurit de mtaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau  l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore trs neufs pour la province, ses lgances d’locution, ses recherches, ses raffinements d’crivain. Il hait le mot propre presque autant que nos Potes tragiques de l’cole de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc! Il a pour toute ide dont la nudit vous rvolterait des dguisements complets d’pithtes et d’adjectifs. Il rend M. Samson prsentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une priphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est doucetre et dcent. Vous le reprsentez-vous, la nuit, dans son cabinet,  laborant  loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un chafaud dans six semaines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboter la tte d’un accus dans le plus fatal article du code? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un misrable? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes vnneux pour en exprimer et en extraire  grand’peine la mort d’un homme? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il crit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi  ses pieds, et qu’il arrte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme le matre  son chien:  Paix l! paix l! tu vas avoir ton os!


  Du reste, dans la vie prive, cet homme du roi peut tre un honnte homme, bon pre, bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les pitaphes du Pre-Lachaise.


  Esprons que le jour est prochain o la loi abolira ces fonctions funbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un temps donn user la peine de mort.


  On est parfois tent de croire que les dfenseurs de la peine de mort n’ont pas bien rflchi  ce que c’est. Mais pesez donc un peu  la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant que la socit s’arroge d’ter ce qu’elle n’a pas donn, cette peine, la plus irrparable des peines irrparables!


  De deux choses l’une:


  Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhrents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reu ni ducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour son coeur; et alors de quel droit tuez-vous ce misrable orphelin? Vous le punissez de ce que son enfance a ramp sur le sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez  forfait l’isolement o vous l’avez laiss! De son malheur vous faites son crime! Personne ne lui a appris  savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est  sa destine, non  lui. Vous frappez un innocent.


  Ou cet homme a une famille; et alors croyez-vous que le coup dont vous l’gorgez ne blesse que lui seul? que son pre, que sa mre, que ses enfants, n’en saigneront pas? Non. En le tuant, vous dcapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des innocents.


  Gauche et aveugle pnalit, qui, de quelque ct qu’elle se tourne, frappe l’innocent!


  Cet homme, ce coupable qui a une famille, squestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau? Et songez-vous sans frissonner  ce que deviendront ces petits garons, ces petites filles, auxquelles vous tez leur pre, c’est--dire leur pain? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico? Oh! les pauvres innocents!


  Aux colonies, quand un arrt de mort tue un esclave, il y a mille francs d’indemnit pour le propritaire de l’homme. Quoi! vous ddommagez le matre, et vous n’indemnisez pas la famille! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme  ceux qui le possdent? N’est-il pas,  un titre bien autrement sacr que l’esclave vis--vis du matre, la proprit de son pre, le bien de sa femme, la chose de ses enfants?


  Nous avons dj convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de vol.


  Autre chose encore. L’me de cet homme, y songez-vous? Savez-vous dans quel tat elle se trouve? Osez-vous bien l’expdier si lestement? Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le peuple; au moment suprme, le souffle religieux qui tait dans l’air pouvait amollir le plus endurci; un patient tait en mme temps un pnitent; la religion lui ouvrait un monde au moment o la socit lui en fermait un autre; toute me avait conscience de Dieu; l’chafaud n’tait qu’une frontire du ciel. Mais quelle esprance mettez-vous sur l’chafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus? maintenant que toutes les religions sont attaques du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-tre ont dcouvert des mondes? maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mmes les mes obscures de vos condamns, ces mes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites? Vous les livrez  votre aumnier de prison, excellent vieillard sans doute; mais croit-il et fait-il croire? Ne grossoie-t-il pas comme une corve son oeuvre sublime? Est-ce que vous le prenez pour un prtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette? Un crivain plein d’me et de talent l’a dit avant nous: C’est une horrible chose de conserver le bourreau aprs avoir t le confesseur!


  Ce ne sont l, sans doute, que des raisons sentimentales, comme disent quelques ddaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tte. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous prfrons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux sries se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Trait des Dlits est greff sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendr Beccaria.


  La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’exprience est aussi pour nous. Dans les tats modles, o la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit d’anne en anne une baisse progressive. Pesez ceci.


  Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complte abolition de la peine de mort, comme celle o s’tait si tourdiment engage la Chambre des Dputs. Nous dsirons, au contraire, tous les essais, toutes les prcautions, tous les ttonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pnalit sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingrdients qui doivent entrer dans une pareille oeuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons dvelopper ailleurs, sur cette matire, le systme d’ides que nous croyons applicable. Mais, indpendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifis, etc., nous demandons que ds  prsent, dans toutes les affaires capitales, le prsident soit tenu de poser au jury cette question: L’accus a-t-il agi par passion ou par intrt? et que, dans le cas o le jury rpondrait: L’accus a agi par passion, il n’y ait pas condamnation  mort. Ceci nous pargnerait du moins quelques excutions rvoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvs. On ne guillotinerait plus Othello.


  Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort mrit tous les jours. Avant peu, la socit entire la rsoudra comme nous.


  Que les criminalistes les plus entts y fassent attention, depuis un sicle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de dcrpitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a disparu. Chose trange! la guillotine elle-mme est un progrs.


  M. Guillotin tait un philanthrope.


  Oui, l’horrible Thmis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppde et de Machault, dprit. Elle maigrit. Elle se meurt.


  Voici dj la Grve qui n’en veut plus. La Grve se rhabilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener dsormais meilleure vie et rester digne de sa dernire belle action. Elle qui s’tait prostitue depuis trois sicles  tous les chafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien mtier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle rpudie le bourreau. Elle lave son pav.


  A l’heure qu’il est, la peine de mort est dj hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.


  Tous les symptmes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutt ce monstre fait de bois et de fer qui est  Guillotin ce que Galate est  Pygmalion. Vues d’un certain ct, les effroyables excutions que nous avons dtailles plus haut sont d’excellents signes. La guillotine hsite. Elle en est  manquer son coup. Tout le vieil chafaudage de la peine de mort se dtraque.


  L’infme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plat  Dieu, elle partira en boitant, car nous tcherons de lui porter de rudes coups.


  Qu’elle aille demander l’hospitalit ailleurs,  quelque peuple barbare, non  la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle[80]; mais qu’elle descende quelques chelons encore de l’chelle de la civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.


  L’difice social du pass reposait sur trois colonnes, le prtre, le roi, le bourreau. Il y a dj longtemps qu’une voix a dit: Les dieux s’en vont! Dernirement une autre voix s’est leve et a cri: Les rois s’en vont! Il est temps maintenant qu’une troisime voix s’lve et dise: Le bourreau s’en va!


  Ainsi l’ancienne socit sera tombe pierre  pierre; ainsi la providence aura complt l’croulement du pass.


  A ceux qui ont regrett les dieux, on a pu dire: Dieu reste. A ceux qui regrettent les rois, on peut dire: la patrie reste. A ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien  dire.


  Et l’ordre ne disparatra pas avec le bourreau; ne le croyez point. La vote de la socit future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une srie de transformations successives. A quoi donc allez-vous assister?  la transformation de la pnalit. La douce loi du Christ pntrera enfin le code et rayonnera  travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses mdecins qui remplaceront vos juges, ses hpitaux qui remplaceront vos bagnes. La libert et la sant se ressembleront. On versera le baume et l’huile o l’on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charit ce mal qu’on traitait par la colre. Ce sera simple et sublime. La croix substitue au gibet. Voil tout.


  


  15 mars 1832.
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  Une comdie  propos d'une tragdie


  [81]


  


  PERSONNAGES


  MADAME DE BLINVAL

  LE CHEVALIER ERGASTE

  UN POTE LGIAQUE

  UN PHILOSOPHE

  UN GROS MONSIEUR

  UN MONSIEUR MAIGRE

  DES FEMMES

  UN LAQUAIS

  



  Un salon.


  

  UN POTE LGIAQUE, lisant.

  Le lendemain, des pas traversaient la fort,

  Un chien le long du fleuve en aboyant errait;

  Et quand la bachelette en larmes

  Revint s’asseoir, le coeur rempli d’alarmes,

  Sur la tant vieille tour de l’antique chtel,

  Elle entendit les flots gmir, la triste Isaure,

  Mais plus n’entendit la mandore

  Du gentil mnestrel!

  

  TOUT L’AUDITOIRE.

  Bravo! charmant! ravissant!

  

  On bat des mains.

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Il y a dans cette fin un mystre indfinissable qui tire les larmes des yeux.

  

  LE POTE LGIAQUE.

  La catastrophe est voile.

  

  LE CHEVALIER, hochant la tte.

  Mandore, mnestrel, c’est du romantique, a!

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous? Il faut bien faire quelques concessions.

  

  LE CHEVALIER.

  Des concessions! des concessions! c’est comme cela qu’on perd le got. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain:


  


  De par le Pinde et par Cythre,

  Gentil-Bernard est averti

  Que l’Art d’Aimer doit samedi

  Venir souper chez l’Art de Plaire.


  

  Voil la vraie posie! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez l’Art de Plaire!  la bonne heure! Mais aujourd’hui c’est la mandore, le mnestrel. On ne fait plus de posies fugitives. Si j’tais Pote, je ferais des posies fugitives: mais je ne suis pas Pote, moi.

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Cependant, les lgies…

  

  LE CHEVALIER.

  Posies fugitives, monsieur. (Bas  Mme de Blinval) Et puis, chtel n’est pas franais; on dit castel.

  

  QUELQU’UN, au Pote lgiaque.

  Une observation, monsieur. Vous dites l’antique chtel, pourquoi pas le gothique?

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Gothique ne se dit pas en vers.

  

  LE QUELQU’UN.

  Ah! c’est diffrent.

  

  LE POTE LGIAQUE, poursuivant.

  Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent dsorganiser le vers franais, et nous ramener  l’poque des Ronsard et des Brbeuf. Je suis romantique, mais modr. C’est comme pour les motions. Je les veux douces, rveuses, mlancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations en dlire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman?

  

  LES DAMES.

  Quel roman?

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Le Dernier Jour…

  

  UN GROS MONSIEUR.

  Assez, monsieur! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Et  moi aussi. C’est un livre affreux. Je l’ai l.

  

  LES DAMES.

  Voyons, voyons.

  

  On se passe le livre de main en main.

  

  QUELQU’UN, lisant.

  Le Dernier jour d’un…

  

  LE GROS MONSIEUR.  Grce, madame!

  

  MADAME DE BLINVAL.

  En effet, c’est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.

  

  UNE FEMME, bas.

  Il faudra que je lise cela.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Il faut convenir que les moeurs vont se dpravant de jour en jour. Mon Dieu, l’horrible ide! dvelopper, creuser, analyser, l’une aprs l’autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit prouver un homme condamn  mort, le jour de l’excution! Cela n’est-il pas atroce? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit trouv un crivain pour cette ide, et un public pour cet crivain?

  

  LE CHEVALIER.

  Voil en effet qui est souverainement impertinent.

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Qu’est-ce que c’est que l’auteur?

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Il n’y avait pas de nom  la premire dition.

  

  LE POTE LGIAQUE.

  C’est le mme qui a dj fait deux autres romans… ma foi, j’ai oubli les titres. Le premier commence  la Morgue et finit  la Grve. A chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Vous avez lu cela, monsieur?

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Oui, monsieur; la scne se passe en Islande.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  En Islande, c’est pouvantable!

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, o il y a des monstres qui ont des corps bleus.

  

  LE CHEVALIER, riant.

  Corbleu! cela doit faire un furieux vers.

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Il a publi aussi un drame,  on appelle cela un drame,  o l’on trouve ce beau vers:


  


  Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.


  

  QUELQU’UN.

  Ah, ce vers!

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Cela peut s’crire en chiffres, voyez-vous, mesdames:


  


  Demain, 25 juin 1657.


  

  Il rit. On rit.

  

  LE CHEVALIER.

  C’est une chose particulire que la posie d’ prsent.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Ah ! il ne sait pas versifier, cet homme-l! Comment donc s’appelle-t-il dj?

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Il a un nom aussi difficile  retenir qu’ prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de l’ostrogoth dedans.

  Il rit.

  

  MADAME DE BLINVAL.

  C’est un vilain homme.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Un abominable homme.

  

  UNE FEMME.

  Quelqu’un qui le connat m’a dit…

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Vous connaissez quelqu’un qui le connat?

  

  LA JEUNE FEMME.

  Oui, et qui dit que c’est un homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journes  jouer avec ses petits-enfants.

  

  LE POTE.

  Et ses nuits  rver des oeuvres de tnbres.  C’est singulier; voil un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers:
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  Et ses nuits  rver des oeuvres de tnbres.


  

  Avec une bonne csure. Il n’y a plus que l’autre rime  trouver. Pardieu! funbres.

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Quidquid tentabat dicere, versus erat[82]

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Vous disiez donc que l’auteur en question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a fait cet ouvrage-l! un roman atroce!

  

  QUELQU’UN.

  Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait?

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Est-ce que je sais, moi?

  

  UN PHILOSOPHE.

  A ce qu’il parat, dans le but de concourir  l’abolition de la peine de mort.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Une horreur, vous dis-je!

  

  LE CHEVALIER.

  Ah a! c’est donc un duel avec le bourreau?

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Il en veut terriblement  la guillotine.

  

  UN MONSIEUR MAIGRE.

  Je vois cela d’ici. Des dclamations.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Point. Il y a  peine deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

  

  LE PHILOSOPHE.

  Voil le tort. Le sujet mritait le raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Dtestable! Est-ce que c’est l de l’art? C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais? mais point. Qu’a-t-il fait? on n’en sait rien. C’est peut-tre un fort mauvais drle. On n’a pas le droit de m’intresser  quelqu’un que je ne connais pas.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  On n’a pas le droit de faire prouver  son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois des tragdies, on se tue, eh bien! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tte, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rves. J’ai t deux jours au lit pour l’avoir lu.

  

  LE PHILOSOPHE.

  Ajoutez  cela que c’est un livre froid et compass.

  

  LE POTE.

  Un livre!… un livre!…

  

  LE PHILOSOPHE.

  Oui.  Et comme vous disiez tout  l’heure, monsieur, ce n’est point l de vritable esthtique. Je ne m’intresse pas  une abstraction,  une entit pure. Je ne vois point l une personnalit qui s’adquate avec la mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archasme. C’est bien l ce que vous disiez, n’est-ce pas?

  

  LE POTE.

  Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de personnalits.

  

  LE PHILOSOPHE.

  Le condamn n’est pas intressant.

  

  LE POTE.

  Comment intresserait-il? il a un crime et pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse cont l’histoire de mon condamn. N de parents honntes. Une bonne ducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont implacables: il faut qu’il meure. Et l j’aurais trait ma question de la peine de mort. A la bonne heure!

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Ah! ah!

  

  LE PHILOSOPHE.

  Pardon. Le livre, comme l’entend monsieur, ne prouverait rien. La particularit ne rgit pas la gnralit.

  

  LE POTE.

  Eh bien! mieux encore; pourquoi n’avoir pas choisi pour hros, par exemple… Malesherbes, le vertueux Malesherbes? son dernier jour, son supplice? Oh! alors, beau et noble spectacle! J’eusse pleur, j’eusse frmi, j’eusse voulu monter sur l’chafaud avec lui.

  

  LE PHILOSOPHE.

  Pas moi.

  

  LE CHEVALIER.

  Ni moi. C’tait un rvolutionnaire, au fond, que votre M. de Malesherbes.

  

  LE PHILOSOPHE.

  L’chafaud de Malesherbes ne prouve rien contre la peine de mort en gnral.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  La peine de mort!  quoi bon s’occuper de cela? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de mort? Il faut que cet auteur soit bien mal n de venir nous donner le cauchemar  ce sujet avec son livre!

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Ah! oui, un bien mauvais coeur!

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Il nous force  regarder dans les prisons, dans les bagnes, dans Bictre. C’est fort dsagrable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu’importe  la socit?

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Ceux qui ont fait les lois n’taient pas des enfants.

  

  LE PHILOSOPHE.

  Ah! cependant! en prsentant les choses avec vrit…

  

  LE MONSIEUR MAIGRE.

  Eh! c’est justement ce qui manque, la vrit. Que voulez-vous qu’un Pote sache sur de pareilles matires? Il faudrait tre au moins procureur du roi. Tenez: j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre, que le condamn ne dit rien quand on lui lit son arrt de mort; eh bien, moi, j’ai vu un condamn qui, dans ce moment-l, a pouss un grand cri.  Vous voyez.

  

  LE PHILOSOPHE.

  Permettez…

  

  LE MONSIEUR MAIGRE.

  Tenez, messieurs, la guillotine, la Grve, c’est de mauvais got. Et la preuve, c’est qu’il parat que c’est un livre qui corrompt le got, et vous rend incapable d’motions pures, fraches, naves. Quand donc se lveront les dfenseurs de la saine littrature? Je voudrais tre, et mes rquisitoires m’en donneraient peut-tre le droit, membre de l’acadmie franaise…  Voil justement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un condamn?

  

  ERGASTE.

  Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je dnais hier chez Mme de Snange, et la marquise de Morival en a parl au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalits contre la magistrature, et surtout contre le prsident d’Alimont. L’abb de Floricour aussi tait indign. Il parat qu’il y a un chapitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’tais procureur du roi!…

  

  LE CHEVALIER.

  Ah bien oui, procureur du roi! et la charte! et la libert de la presse! Cependant, un Pote qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah! ah! dans l’ancien rgime, quelqu’un qui se serait permis de publier un roman contre la torture!…

  

  ERGASTE.

  Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout crire. Les livres font un mal affreux.

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Affreux.  On tait tranquille, on ne pensait  rien. Il se coupait bien de temps en temps en France une tte par-ci par-l, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voil un livre…  un livre qui vous donne un mal de tte horrible!

  

  LE MONSIEUR MAIGRE.

  Le moyen qu’un jur condamne aprs l’avoir lu!

  

  ERGASTE.

   Cela trouble les consciences.

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Ah! les livres! les livres! Qui et dit cela d’un roman?

  

  LE POTE.

  Il est certain que les livres sont bien souvent un poison subversif de l’ordre social.

  

  LE MONSIEUR MAIGRE.

  Sans compter la langue, que messieurs les romantiques rvolutionnent aussi.

  

  LE POTE.

  Distinguons, monsieur; il y a romantiques et romantiques.

  

  LE MONSIEUR MAIGRE.

  Le mauvais got, le mauvais got.

  

  ERGASTE.

  Vous avez raison. Le mauvais got.

  

  LE MONSIEUR MAIGRE.

  Il n’y a rien  rpondre  cela.

  

  LE PHILOSOPHE, appuy au fauteuil d’une dame.

  Ils disent l des choses qu’on ne dit mme plus rue Mouffetard.

  

  ERGASTE.

  Ah! l’abominable livre!

  

  MADAME DE BLINVAL.

  H! ne le jetez pas au feu. Il est  la loueuse.

  

  LE CHEVALIER.

  Parlez-moi de notre temps. Comme tout s’est dprav depuis, le got et les moeurs! Vous souvient-il de notre temps, Madame de Blinval?

  

  MADAME DE BLINVAL.

  Non, monsieur, il ne m’en souvient pas.

  

  LE CHEVALIER.

  Nous tions le peuple le plus doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles ftes, de jolis vers. C’tait charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la marchale de Mailly donna en mil sept cent… l’anne de l’excution de Damiens[83]?

  

  LE GROS MONSIEUR, soupirant.

  Heureux temps! Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau:

  Et la chute des arts suit la dcadence des moeurs.

  

  LE PHILOSOPHE, bas au Pote.

  Soupe-t-on dans cette maison?

  

  LE POTE LGIAQUE.

  Oui, tout  l’heure.

  

  LE MONSIEUR MAIGRE.

  Maintenant on veut abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux et de mauvais got, Le Dernier jour d’un condamn, que sais-je?

  

  LE GROS MONSIEUR.

  Tenez, mon cher, ne parlons plus de ce livre atroce; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejet le pourvoi depuis trois semaines?

  

  LE MONSIEUR MAIGRE.

  Ah! un peu de patience! je suis en cong ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si cela tarde trop pourtant, j’crirai  mon substitut…

  

  UN LAQUAIS, entrant.

  Madame est servie.
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  Chapitre I


  

  Bictre.


  


  Condamn  mort!


  Voil cinq semaines que j’habite avec cette pense, toujours seul avec elle, toujours glac de sa prsence, toujours courb sous son poids!


  Autrefois, car il me semble qu’il y a plutt des annes que des semaines, j’tais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son ide. Mon esprit, jeune et riche, tait plein de fantaisies. Il s’amusait  me les drouler les unes aprs les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inpuisables arabesques cette rude et mince toffe de la vie. C’taient des jeunes filles, de splendides chapes d’vque, des batailles gagnes, des thtres pleins de bruit et de lumire, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C’tait toujours fte dans mon imagination. Je pouvais penser  ce que je voulais, j’tais libre.


  Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une ide. Une horrible, une sanglante, une implacable ide! Je n’ai plus qu’une pense, qu’une conviction, qu’une certitude: condamn  mort!


  Quoi que je fasse, elle est toujours l, cette pense infernale, comme un spectre de plomb  mes cts, seule et jalouse, chassant toute distraction, face  face avec moi misrable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux dtourner la tte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes o mon esprit voudrait la fuir, se mle comme un refrain horrible  toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot; m’obsde veill, pie mon sommeil convulsif, et reparat dans mes rves sous la forme d’un couteau.


  Je viens de m’veiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant:  Ah! ce n’est qu’un rve! H bien! avant mme que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entrouvrir assez pour voir cette fatale pense crite dans l’horrible ralit qui m’entoure, sur la dalle mouille et suante de ma cellule, dans les rayons ples de ma lampe de nuit, dans la trame grossire de la toile de mes vtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit  travers la grille du cachot, il me semble que dj une voix a murmur  mon oreille:


   Condamn  mort!


  [image: ]

  LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMN


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre II


  


  C’tait par une belle matine d’aot.


  Il y avait trois jours que mon procs tait entam, trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nue de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des tmoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantt grotesque, tantt sanglante, toujours sombre et fatale. Les deux premires nuits, d’inquitude et de terreur, je n’en avais pu dormir; la troisime, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit, j’avais laiss les jurs dlibrant. On m’avait ramen sur la paille de mon cachot, et j’tais tomb sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’taient les premires heures de repos depuis bien des jours.


  J’tais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu’on vint me rveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrs du guichetier, du cliquetis de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous; il fallut pour me tirer de ma lthargie sa rude voix  mon oreille et sa main rude sur mon bras.  Levez-vous donc!  J’ouvris les yeux, je me dressai effar sur mon sant. En ce moment, par l’troite et haute fentre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me ft donn d’entrevoir, ce reflet jaune o des yeux habitus aux tnbres d’une prison savent si bien reconnatre le soleil. J’aime le soleil.


   Il fait beau, dis-je au guichetier.


  Il resta un moment sans me rpondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dpenser une parole; puis avec quelque effort il murmura brusquement:


   C’est possible.


  Je demeurais immobile, l’esprit  demi endormi, la bouche souriante, l’oeil fix sur cette douce rverbration dore qui diaprait le plafond.


   Voil une belle journe, rptai-je.


   Oui, me rpondit l’homme, on vous attend.


  Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, me rejeta violemment dans la ralit. Je revis soudain, comme dans la lumire d’un clair, la sombre salle des assises, le fer  cheval des juges charg de haillons ensanglants, les trois rangs de tmoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les ttes de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrter sur moi le regard fixe de ces douze jurs, qui avaient veill pendant que je dormais!


  Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient o trouver mes vtements, mes jambes taient faibles. Au premier pas que je fis, je trbuchai comme un portefaix trop charg. Cependant je suivis le gelier.


  Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure complique qu’ils fermrent avec soin. Je laissai faire: c’tait une machine sur une machine.


  Nous traversmes une cour intrieure. L’air vif du matin me ranima. Je levai la tte. Le ciel tait bleu, et les rayons chauds du soleil, dcoups par les longues chemines, traaient de grands angles de lumire au fate des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.


  Nous montmes un escalier tournant en vis; nous passmes un corridor, puis un autre, puis un troisime; puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, ml de bruit, vint me frapper au visage; c’tait le souffle de la foule dans la salle des assises. J’entrai.


  Il y eut  mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les banquettes se dplacrent bruyamment. Les cloisons craqurent; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de peuple mures de soldats, il me semblait que j’tais le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces bantes et penches.


  En cet instant, je m’aperus que j’tais sans fers; mais je ne pus me rappeler o ni quand on me les avait ts.


  Alors il se fit un grand silence. J’tais parvenu  ma place. Au moment o le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans mes ides. Je compris tout  coup clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusment jusqu’alors, que le moment dcisif tait venu, et que j’tais l pour entendre ma sentence.


  L’explique qui pourra, de la manire dont cette ide me vint, elle ne me causa pas de terreur. Les fentres taient ouvertes; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors: la salle tait claire comme pour une noce; les gais rayons du soleil traaient  et l la figure lumineuse des croises, tantt allonge sur le plancher, tantt dveloppe sur les tables, tantt brise  l’angle des murs; et de ces losanges clatants aux fentres chaque rayon dcoupait dans l’air un grand prisme de poussire d’or.


  Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, probablement de la joie d’avoir bientt fini. Le visage du prsident, doucement clair par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de calme et de bon; et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau rose, place par faveur derrire lui.


  Les jurs seuls paraissaient blmes et abattus, mais c’tait apparemment de fatigue d’avoir veill toute la nuit. Quelques-uns billaient. Rien, dans leur contenance, n’annonait des hommes qui viennent de porter une sentence de mort; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de dormir.


  En face de moi, une fentre tait toute grande ouverte. J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, au bord de la croise, une jolie petite plante jaune, toute pntre d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.


  Comment une ide sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations? Inond d’air et de soleil, il me fut impossible de penser  autre chose qu’ la libert; l’esprance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend la dlivrance et la vie.


  Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de djeuner copieusement et de bon apptit. Parvenu  sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.


   J’espre, me dit-il.


   N’est-ce pas? rpondis-je, lger et souriant aussi.


   Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur dclaration, mais ils auront sans doute cart la prmditation, et alors ce ne sera que les travaux forcs  perptuit.


   Que dites-vous l, monsieur? rpliquai-je indign; plutt cent fois la mort!


  Oui, la mort!  Et d’ailleurs, me rptait je ne sais quelle voix intrieure, qu’est-ce que je risque  dire cela? A-t-on jamais prononc sentence de mort autrement qu’ minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d’hiver? Mais au mois d’aot,  huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurs, c’est impossible! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.


  Tout  coup le prsident, qui n’attendait que l’avocat, m’invita  me lever. La troupe porta les armes; comme par un mouvement lectrique, toute l’assemble fut debout au mme instant. Une figure insignifiante et nulle, place  une table au-dessous du tribunal, c’tait, je pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les jurs avaient prononc en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.


   Avocat, avez-vous quelque chose  dire sur l’application de la peine? demanda le prsident. J’aurais eu, moi, tout  dire, mais rien ne me vint.


  Ma langue resta colle  mon palais.


  Le dfenseur se leva.


  Je compris qu’il cherchait  attnuer la dclaration du jury, et  mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle que j’avais t si bless de lui voir esprer.


  Il fallut que l’indignation ft bien forte, pour se faire jour  travers les mille motions qui se disputaient ma pense. Je voulus rpter  haute voix ce que je lui avais dj dit: Plutt cent fois la mort! Mais l’haleine me manqua, et je ne pus que l’arrter rudement par le bras, en criant avec une force convulsive: Non!


  Le procureur gnral combattit l’avocat, et je l’coutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrrent, et le prsident me lut mon arrt.


   Condamn  mort! dit la foule; et, tandis qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un difice qui se dmolit. Moi, je marchais, ivre et stupfait. Une rvolution venait de se faire en moi. Jusqu’ l’arrt de mort, je m’tais senti respirer, palpiter, vivre dans le mme milieu que les autres hommes; maintenant je distinguais clairement comme une clture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le mme aspect qu’auparavant. Ces larges fentres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela tait blanc et ple, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais des airs de fantmes.


  Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grille m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans la place.  Un condamn  mort! criaient les passants, en courant vers la voiture. A travers le nuage qui me semblait s’tre interpos entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.  Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines!
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  Chapitre III


  


  Condamn  mort!


  Eh bien, pourquoi non? Les hommes, je me rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre o il n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamns  mort avec des sursis indfinis. Qu’y a-t-il donc de si chang  ma situation?


  Depuis l’heure o mon arrt m’a t prononc, combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie! Combien m’ont devanc qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tte en place de Grve! Combien d’ici l peut-tre qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent  leur gr, et qui me devanceront encore!


  Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi? En vrit, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puise au baquet des galriens, tre rudoy, moi qui suis raffin par l’ducation, tre brutalis des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un tre humain qui me croie digne d’une parole et  qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera: voil  peu prs les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.


  Ah! n’importe, c’est horrible!
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  Chapitre IV


  


  La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bictre.


  Vu de loin, cet difice a quelque majest. Il se droule  l’horizon, au front d’une colline, et  distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chteau de roi. Mais  mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dgrads blessent l’oeil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces royales faades; on dirait que les murs ont une lpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fentres; mais de massifs barreaux de fer entrecroiss, auxquels se colle  et l quelque hve figure d’un galrien ou d’un fou.


  C’est la vie vue de prs.
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  Chapitre V


  


  A peine arriv, des mains de fer s’emparrent de moi. On multiplia les prcautions: point de couteau, point de fourchette pour mes repas: la camisole de force, une espce de sac de toile  voilure, emprisonna mes bras; on rpondait de ma vie. Je m’tais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onreuse, et il importait de me conserver sain et sauf  la place de Grve.


  Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’tait horrible. Les gards d’un guichetier sentent l’chafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le dessus; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalit, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumes de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amlioration. Ma jeunesse, ma docilit, les soins de l’aumnier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres dtenus, et firent disparatre la camisole o j’tais paralys. Aprs bien des hsitations, on m’a aussi donn de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.


  Tous les dimanches, aprs la messe, on me lche dans le prau,  l’heure de la rcration. L, je cause avec les dtenus: il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misrables. Ils me content leurs tours, ce serait  faire horreur, mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent  parler argot,  rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une langue ente sur la langue gnrale comme une espce d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une nergie singulire, un pittoresque effrayant: Il y a du raisin sur le trimar (du sang sur le chemin), pouser la veuve (tre pendu), comme si la corde du gibet tait veuve de tous les pendus. La tte d’un voleur a deux noms: la sorbonne, quand elle mdite, raisonne et conseille le crime: la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville: un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et puis partout,  chaque instant, des mots bizarres, mystrieux, laids et sordides, venus on ne sait d’o: le taule (le bourreau), la cne (la mort), la placarde (la place des excutions). On dirait des crapauds et des araignes. Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.


  Du moins, ces hommes-l me plaignent, ils sont les seuls. Les geliers, les guichetiers, les porte-clefs,  je ne leur en veux pas,  causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
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  Chapitre VI


  


  Je me suis dit:


   Puisque j’ai le moyen d’crire, pourquoi ne le ferais-je pas? Mais quoi crire? Pris entre quatre murailles de pierre nue et froide, sans libert pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique distraction machinalement occup tout le jour  suivre la marche lente de ce carr blanchtre que le judas de ma porte dcoupe vis--vis sur le mur sombre, et, comme je le disais tout  l’heure, seul  seul avec une ide, une ide de crime et de chtiment, de meurtre et de mort! est-ce que je puis avoir quelque chose  dire, moi qui n’ai plus rien  faire dans ce monde? Et que trouverai-je dans ce cerveau fltri et vide qui vaille la peine d’tre crit?


  Pourquoi non? Si tout, autour de moi, est monotone et dcolor, n’y a-t-il pas en moi une tempte, une lutte, une tragdie? Cette ide fixe qui me possde ne se prsente-t-elle pas  moi  chaque heure,  chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglante  mesure que le terme approche? Pourquoi n’essaierai-je pas de me dire  moi-mme tout ce que j’prouve de violent et d’inconnu dans la situation abandonne o me voil? Certes, la matire est riche; et, si abrge que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure  la dernire, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.  D’ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.


  Et puis, ce que j’crirai ainsi ne sera peut-tre pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au moment o il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, ncessairement inacheve, mais aussi complte que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et profond enseignement? N’y aura-t-il pas dans ce procs-verbal de la pense agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans cette espce d’autopsie intellectuelle d’un condamn, plus d’une leon pour ceux qui condamnent? Peut-tre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins lgre, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tte qui pense, une tte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice? Peut-tre n’ont-ils jamais rflchi, les malheureux,  cette lente succession de tortures que renferme la formule expditive d’un arrt de mort? Se sont-ils jamais seulement arrts  cette ide poignante que dans l’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait compt sur la vie, une me qui ne s’est point dispose pour la mort? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le condamn il n’y a rien avant, rien aprs.


  Ces feuilles les dtromperont. Publies peut-tre un jour, elles arrteront quelques moments leur esprit sur les souffrances de l’esprit, car ce sont celles-l qu’ils ne souponnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. H! c’est bien de cela qu’il s’agit! Qu’est-ce que la douleur physique prs de la douleur morale! Horreur et piti, des lois faites ainsi! Un jour viendra, et peut-tre ces mmoires, derniers confidents d’un misrable, y auront-ils contribu… 


  A moins qu’aprs ma mort le vent ne joue dans le prau avec ces morceaux de papiers souills de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir  la pluie, colls en toiles  la vitre casse d’un guichetier.
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  Chapitre VII


  


  Que ce que j’cris ici puisse tre un jour utile  d’autres, que cela arrte le juge prt  juger, que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l’agonie  laquelle je suis condamn, pourquoi?  quoi bon? qu’importe? Quand ma tte aura t coupe, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies? Jeter bas l’chafaud aprs que j’y aurai mont! je vous demande un peu ce qui m’en reviendra.


  Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s’veillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la libert, la vie, tout cela n’est plus  moi!


  Ah! c’est moi qu’il faudrait sauver! Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-tre, que cela est ainsi?  Dieu! l’horrible ide  se briser la tte au mur de son cachot!
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  Chapitre VIII


  


  Comptons ce qui me reste:


  Trois jours de dlai aprs l’arrt prononc pour le pourvoi en cassation.


  Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, aprs quoi les pices, comme ils disent, sont envoyes au ministre.


  Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu’elles existent, et qui cependant est suppos les transmettre, aprs examen,  la cour de cassation.


  L, classement, numrotage, enregistrement: car la guillotine est encombre, et chacun ne doit passer qu’ son tour.


  Quinze jours pour veiller  ce qu’il ne vous soit pas fait de passe-droit.


  Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au procureur gnral, qui renvoie au bourreau. Trois jours.


  Le matin du quatrime jour, le substitut du procureur gnral se dit, en mettant sa cravate:  Il faut pourtant que cette affaire finisse.  Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque djeuner d’amis qui l’en empche, l’ordre d’excution est minut, rdig, mis au net, expdi, et le lendemain ds l’aube on entend dans la place de Grve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler  pleine voix des crieurs enrous.


  En tout six semaines. La petite fille avait raison.


  Or, voil cinq semaines au moins, six peut-tre, je n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bictre, et il me semble qu’il y a trois jours c’tait jeudi.
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  Chapitre IX


  


  Je viens de faire mon testament.


  A quoi bon? Je suis condamn aux frais, et tout ce que j’ai y suffira  peine. La guillotine, c’est fort cher.


  Je laisse une mre, je laisse une femme, je laisse un enfant.


  Une petite fille de trois ans, douce, rose, frle, avec de grands yeux noirs et de longs cheveux chtains.


  Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la dernire fois.


  Ainsi, aprs ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans pre; trois orphelines de diffrente espce; trois veuves du fait de la loi.


  J’admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu’ont-elles fait? N’importe; on les dshonore, on les ruine. C’est la justice.


  Ce n’est pas que ma pauvre vieille mre m’inquite: elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.


  Ma femme ne m’inquite pas non plus; elle est dj d’une mauvaise sant et d’un esprit faible. Elle mourra aussi.


  A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre; mais du moins, l’intelligence ne souffre pas; elle dort, elle est comme morte.


  Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante  cette heure et ne pense  rien, c’est celle-l qui me fait mal!
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  Chapitre X


  


  Voici ce que c’est que mon cachot:


  Huit pieds carrs. Quatre murailles de pierre de taille qui s’appuient  angle droit sur un pav de dalles exhauss d’un degr au-dessus du corridor extrieur.


  A droite de la porte, en entrant, une espce d’enfoncement qui fait la drision d’une alcve. On y jette une botte de paille o le prisonnier est cens reposer et dormir, vtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, hiver comme t.


  Au-dessus de ma tte, en guise de ciel, une noire vote en ogive  c’est ainsi que cela s’appelle   laquelle d’paisses toiles d’araigne pendent comme des haillons.


  Du reste, pas de fentres, pas mme de soupirail. Une porte o le fer cache le bois.


  Je me trompe: au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrs, coupe d’une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.


  Au-dehors, un assez long corridor, clair, ar au moyen de soupiraux troits au haut du mur, et divis en compartiments de maonnerie qui communiquent entre eux par une srie de portes cintres et basses; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre  un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met les forats condamns par le directeur de la prison  des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont rservs aux condamns  mort, parce qu’tant plus voisins de la gele ils sont plus commodes pour le gelier.


  Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien chteau de Bictre tel qu’il fut bti dans le quinzime sicle par le cardinal de Winchester, le mme qui fit brler Jeanne d’Arc. J’ai entendu dire cela  des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient  distance comme une bte de la mnagerie. Le guichetier a eu cent sous.


  J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de garde  la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carre sans rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.


  Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette bote de pierre.
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  Chapitre XI


  


  Puisque le jour ne parat pas encore, que faire de la nuit? Il m’est venu une ide. Je me suis lev et j’ai promen ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’critures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamn ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre,  et l des caractres rouills qu’on dirait crits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais intrt  ce livre trange qui se dveloppe page  page  mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais  recomposer un tout de ces fragments de pense, pars sur la dalle;  retrouver chaque homme sous chaque nom;  rendre le sens et la vie  ces inscriptions mutiles,  ces phrases dmembres,  ces mots tronqus, corps sans tte comme ceux qui les ont crits.


  A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflamms, percs d’une flche, et au-dessus Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.


  A ct, une espce de chapeau  trois cornes avec une petite figure grossirement dessine au-dessous, et ces mots: Vive l’empereur! 1824.


  Encore des coeurs enflamms, avec cette inscription, caractristique dans une prison: J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES.


  Sur le mur oppos on lit ce nom: Papavoine. Le P majuscule est brod d’arabesques et enjoliv avec soin.


  Un couplet d’une chanson obscne.


  Un bonnet de libert sculpt assez profondment dans la pierre, avec ceci dessous:  Bories.  La Rpublique. C’tait un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme! Que leurs prtendues ncessits politiques sont hideuses! pour une ide, pour une rverie, pour une abstraction, cette horrible ralit qu’on appelle la guillotine! Et moi qui me plaignais, moi, misrable qui ai commis un vritable crime, qui ai vers du sang!


  Je n’irai pas plus loin dans ma recherche.  Je viens de voir, crayonne en blanc au coin du mur, une image pouvantable, la figure de cet chafaud qui,  l’heure qu’il est, se dresse peut-tre pour moi.


   La lampe a failli me tomber des mains.
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  Chapitre XII


  


  Je suis revenu m’asseoir prcipitamment sur ma paille, la tte dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissip, et une trange curiosit m’a repris de continuer la lecture de mon mur.


  A ct du nom de Papavoine j’ai arrach une norme toile d’araigne, tout paissie par la poussire et tendue  l’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement lisibles; parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une tache sur le mur.  DAUTUN, 1815.  POULAIN, 1818.  JEAN MARTIN, 1821.  CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus: Dautun, celui qui a coup son frre en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tte dans une fontaine et le tronc dans un gout; Poulain, celui qui a assassin sa femme; Jean Martin, celui qui a tir un coup de pistolet  son pre au moment o le vieillard ouvrait une fentre; Castaing, ce mdecin qui a empoisonn son ami, et qui, le soignant dans cette dernire maladie qu’il lui avait faite, au lieu de remde lui redonnait du poison; et auprs de ceux-l, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants  coups de couteau sur la tte!


  Voil, me disais-je, et un frisson de fivre me montait dans les reins, voil quels ont t avant moi les htes de cette cellule. C’est ici, sur la mme dalle o je suis, qu’ils ont pens leurs dernires penses, ces hommes de meurtre et de sang! c’est autour de ce mur, dans ce carr troit, que leurs derniers pas ont tourn comme ceux d’une bte fauve. Ils se sont succd  de courts intervalles; il parat que ce cachot ne dsemplit pas. Ils ont laiss la place chaude, et c’est  moi qu’ils l’ont laisse. J’irai  mon tour les rejoindre au cimetire de Clamart, o l’herbe pousse si bien!


  Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces ides me donnaient un accs de fivre; mais pendant que je rvais ainsi, il m’a sembl tout  coup que ces noms fatals taient crits avec du feu sur le mur noir; un tintement de plus en plus prcipit a clat dans mes oreilles; une lueur rousse a rempli mes yeux; et puis il m’a paru que le cachot tait plein d’hommes, d’hommes tranges qui portaient leur tte dans leur main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. Tous me montraient le poing, except le parricide.


  J’ai ferm les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus distinctement.


  Rve, vision ou ralit, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m’et rveill  temps. J’tais prs de tomber  la renverse lorsque j’ai senti se traner sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues; c’tait l’araigne que j’avais drange et qui s’enfuyait.


  Cela m’a dpossd.   les pouvantables spectres!  Non, c’tait une fume, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimre  la Macbeth! Les morts sont morts; ceux-l surtout. Ils sont bien cadenasss dans le spulcre. Ce n’est pas l une prison dont on s’vade. Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi?


  La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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  Chapitre XIII


  


  J’ai vu, ces jours passs, une chose hideuse.


  Il tait  peine jour, et la prison tait pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entrechoqus  la ceinture des geliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas prcipits, et des voix s’appeler et se rpondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les forats en punition, taient plus gais qu’ l’ordinaire. Tout Bictre semblait rire, chanter, courir, danser.


  Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, tonn et attentif, j’coutais.


  Un gelier passa.


  Je me hasardai  l’appeler et  lui demander si c’tait fte dans la prison.


   Fte si l’on veut! me rpondit-il. C’est aujourd’hui qu’on ferre les forats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.


  C’tait en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il ft. J’acceptai l’amusement.


  Le guichetier prit les prcautions d’usage pour s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolument dmeuble, qui avait une fentre grille, mais une vritable fentre  hauteur d’appui, et  travers laquelle on apercevait rellement le ciel.


   Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge comme le roi.


  Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.


  La fentre donnait sur une cour carre assez vaste, et autour de laquelle s’levait des quatre cts, comme une muraille, un grand btiment de pierre de taille  six tages. Rien de plus dgrad, de plus nu, de plus misrable  l’oeil que cette quadruple faade perce d’une multitude de fentres grilles auxquelles se tenaient colls, du bas en haut, une foule de visages maigres et blmes, presss les uns au-dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrs dans les entrecroisements des barreaux de fer. C’taient les prisonniers, spectateurs de la crmonie en attendant leur jour d’tre acteurs. On et dit des mes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer.


  Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures teintes et mornes,  et l brillaient quelques yeux perants et vifs comme des points de feu.


  Le carr de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-mme. Un des quatre pans de l’difice (celui qui regarde le levant) est coup vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premire et, comme elle, bloque de murs et de pignons noirtres.


  Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s’adossent  la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer courbe, destine  porter une lanterne.


  Midi sonna. Une grande porte cochre, cache sous un enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escorte d’espces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus,  paulettes rouges et  bandoulires jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de ferraille. C’tait la chiourme et les chanes.


  Au mme instant, comme si ce bruit rveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des fentres, jusqu’alors silencieux et immobiles, clatrent en cris de joie, en chansons, en menaces, en imprcations mles d’clats de rire poignants  entendre. On et cru voir des masques de dmons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlrent, tous les yeux flamboyrent, et je fus pouvant de voir tant d’tincelles reparatre dans cette cendre.


  Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait,  leurs vtements propres et  leur effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement  leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta  ses camarades les chanes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dpecrent le travail; les uns allrent tendre dans un coin de la cour les longues chanes qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles; les autres dployrent sur le pav les taffetas, les chemises et les pantalons; tandis que les plus sagaces examinaient un  un, sous l’oeil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils prouvaient ensuite en les faisant tinceler sur le pav. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers; dont la voix n’tait domine que par les rires bruyants des forats pour qui cela se prparait, et qu’on voyait relgus aux croises de la vieille prison qui donne sur la petite cour.


  Quand ces apprts furent termins, un monsieur brod en argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur, donna un ordre au directeur de la prison; et un moment aprs, voil que deux ou trois portes basses vomirent presque en mme temps, et comme par bouffes, dans la cour, des nues d’hommes hideux, hurlants et dguenills. C’taient les forats.


  A leur entre, redoublement de joie aux fentres. Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salus d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une sorte de modestie fire. La plupart avaient des espces de chapeaux tresss de leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours d’une forme trange, afin que dans les villes o l’on passerait le chapeau ft remarquer la tte. Ceux-l taient plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports d’enthousiasme: un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, o il tait au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il s’tait fait un vtement qui l’enveloppait de la tte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-mme avec l’agilit d’un serpent. C’tait un baladin condamn pour vol. Il y eut une rage de battements de mains et de cris de joie. Les galriens y rpondaient, et c’tait une chose effrayante que cet change de gaiets entre les forats en titre et les forats aspirants. La socit avait beau tre l, reprsente par les geliers et les curieux pouvants, le crime la narguait en face, et de ce chtiment horrible faisait une fte de famille.


  A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grille; o la visite des mdecins les attendait. C’est l que tous tentaient un dernier effort pour viter le voyage, allguant quelque excuse de sant, les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutile. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne; et alors chacun se rsignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prtendue infirmit de toute la vie.


  La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel par ordre alphabtique; et alors ils sortirent un  un, et chaque forat s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, prs d’un compagnon donn par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit rduit  lui-mme; chacun porte sa chane pour soi, cte  cte avec un inconnu; et si par hasard un forat a un ami, la chane l’en spare. Dernire des misres!


  Quand il y en eut  peu prs une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec son bton, jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencrent  se dshabiller. Un incident inattendu vint, comme  point nomm, changer cette humiliation en torture.


  Jusqu’alors le temps avait t assez beau, et, si la bise d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait  et l dans les brumes grises du ciel une crevasse par o tombait un rayon de soleil. Mais  peine les forats se furent-ils dpouills de leurs haillons de prison, au moment o ils s’offraient nus et debout  la visite souponneuse des gardiens, et aux regards curieux des trangers qui tournaient autour d’eux pour examiner leurs paules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne clata brusquement, et se dchargea  torrents dans la cour carre, sur les ttes dcouvertes, sur les membres nus des galriens, sur leurs misrables sayons tals sur le pav.


  En un clin d’oeil le prau se vida de tout ce qui n’tait pas argousin ou galrien. Les curieux de Paris allrent s’abriter sous les auvents des portes.


  Cependant la pluie tombait  flots. On ne voyait plus dans la cour que les forats nus et ruisselants sur le pav noy. Un silence morne avait succd  leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s’entrechoquaient: et c’tait piti de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempes, ces vestes, ces pantalons dgouttants de pluie. La nudit et t meilleure.


  Un seul, un vieux, avait conserv quelque gaiet. Il s’cria, en s’essuyant avec sa chemise mouille, que cela n’tait pas dans le programme; puis se prit  rire en montrant le poing au ciel.


  Quand ils eurent revtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente  l’autre coin du prau, o les cordons allongs  terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes chanes coupes transversalement de deux en deux pieds par d’autres chanes plus courtes,  l’extrmit desquelles se rattache un carcan carr, qui s’ouvre au moyen d’une charnire pratique  l’un des angles et se ferme  l’angle oppos par un boulon de fer, riv pour tout le voyage sur le cou du galrien. Quand ces cordons sont dvelopps  terre, ils figurent assez bien la grande arte d’un poisson.


  On fit asseoir les galriens dans la boue, sur les pavs inonds; on leur essaya les colliers; puis deux forgerons de la chiourme, arms d’enclumes portatives, les leur rivrent  froid  grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, o les plus hardis plissent. Chaque coup de marteau, assen sur l’enclume appuye  leur dos, fait rebondir le menton du patient: le moindre mouvement d’avant en arrire lui ferait sauter le crne comme une coquille de noix.


  Aprs cette opration, ils devinrent sombres. On n’entendait plus que le grelottement des chanes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bton des gardes-chiourme sur les membres des rcalcitrants. Il y en eut qui pleurrent: les vieux frissonnaient et se mordaient les lvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.


  Ainsi, aprs la visite des mdecins, la visite des geliers; aprs la visite des geliers, le ferrage. Trois actes  ce spectacle.


  Un rayon de soleil reparut. On et dit qu’il mettait le feu  tous ces cerveaux. Les forats se levrent  la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachrent par les mains, et tout  coup se formrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils tournaient  fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantt plaintif, tantt furieux et gai; on entendait par intervalles des cris grles, des clats de rire dchirs et haletants se mler aux mystrieuses paroles; puis des acclamations furibondes; et les chanes qui s’entrechoquaient en cadence servaient d’orchestre  ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire.


  On apporta dans le prau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des forats  coups de bton, et les conduisirent  ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangrent.


  Puis, ayant mang, ils jetrent sur le pav ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent  danser, et  chanter. Il parat qu’on leur laisse cette libert le jour du ferrage et la nuit qui le suit.


  J’observais ce spectacle trange avec une curiosit si avide, si palpitante, si attentive, que je m’tais oubli moi-mme. Un profond sentiment de piti me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.


  Tout  coup,  travers la rverie profonde o j’tais tomb, je vis la ronde hurlante s’arrter et se taire. Puis tous les yeux se tournrent vers la fentre que j’occupais.  Le condamn! le condamn! crirent-ils tous en me montrant du doigt; et les explosions de joie redoublrent.


  Je restai ptrifi.


  J’ignore d’o ils me connaissaient et comment ils m’avaient reconnu.


   Bonjour! bonsoir! me crirent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamn aux galres perptuelles, face luisante et plombe, me regarda d’un air d’envie en disant:  Il est heureux! il sera rogn! Adieu, camarade!


  Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’tais leur camarade en effet. La Grve est soeur de Toulon. J’tais mme plac plus bas qu’eux: ils me faisaient honneur. Je frissonnai.


  Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu aussi, moi, tre un spectacle pour eux.


  J’tais demeur  la fentre, immobile, perclus, paralys. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordialit; quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chanes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que cette nue de dmons escaladait ma misrable cellule; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence  la briser; mais pas moyen de fuir. Les verrous taient tirs en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus prs encore les effrayantes voix des forats. Je crus voir leurs ttes hideuses paratre dj au bord de ma fentre, je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai vanoui.
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  Chapitre XIV


  


  Quand je revins  moi, il tait nuit. J’tais couch dans un grabat; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres grabats aligns des deux cts du mien. Je compris qu’on m’avait transport  l’infirmerie.


  Je restai quelques instants veill, mais sans pense et sans souvenir, tout entier au bonheur d’tre dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit d’hpital et de prison m’et fait reculer de dgot et de piti; mais je n’tais plus le mme homme. Les draps taient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et troue; on sentait la paillasse  travers le matelas; qu’importe! mes membres pouvaient se droidir  l’aise entre ces draps grossiers; sous cette couverture, si mince qu’elle ft, je sentais se dissiper peu  peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude.  Je me rendormis.


  Un grand bruit me rveilla; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors; mon lit tait  ct de la fentre, je me levai sur mon sant pour voir ce que c’tait.


  La fentre donnait sur la grande cour de Bictre. Cette cour tait pleine de monde; deux haies de vtrans avaient peine  maintenir libre, au milieu de cette foule, un troit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient lentement, cahotes  chaque pav, cinq longues charrettes charges d’hommes; c’taient les forats qui partaient.


  Ces charrettes taient dcouvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forats taient assis de ct sur chacun des bords, adosss les uns aux autres, spars par la chane commune, qui se dveloppait dans la longueur du chariot, et sur l’extrmit de laquelle un argousin debout, fusil charg, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et,  chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs ttes et ballotter leurs jambes pendantes.


  Une pluie fine et pntrante glaait l’air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient; leurs visages taient violets; on les voyait grelotter, et leurs dents grinaient de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une fois riv  cette chane, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne  mort; et quant  l’animal lui-mme, il ne doit plus avoir de besoins et d’apptits qu’ heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, ttes dcouvertes et pieds pendants, ils commenaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargs sur les mmes charrettes, vtus des mmes vtements pour le soleil  plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moiti dans leur office de bourreaux.


  Il s’tait tabli entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue; injures d’un ct, bravades de l’autre, imprcations des deux parts; mais,  un signe du capitaine, je vis les coups de bton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les paules ou sur les ttes, et tout rentra dans cette espce de calme extrieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux taient pleins de vengeance, et les poings des misrables se crispaient sur leurs genoux.


  Les cinq charrettes, escortes de gendarmes  cheval et d’argousins  pied, disparurent successivement sous la haute porte cintre de Bictre; une sixime les suivit, dans laquelle ballottaient ple-mle les chaudires, les gamelles de cuivre et les chanes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’taient attards  la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule s’coula. Tout ce spectacle s’vanouit comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrs dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pave de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chanes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galriens.


  Et c’est l pour eux le commencement!


  Que me disait-il donc, l’avocat? Les galres! Ah! oui, plutt mille fois la mort, plutt l’chafaud que le bagne, plutt le nant que l’enfer; plutt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme! Les galres, juste ciel!
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  Chapitre XV


  


  Malheureusement je n’tais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit.


  Pas malade! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines; tous mes membres obissent  tous mes caprices; je suis robuste de corps et d’esprit, constitu pour une longue vie; oui, tout cela est vrai; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.


  Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une ide poignante, une ide  me rendre fou, c’est que j’aurais peut-tre pu m’vader si l’on m’y avait laiss. Ces mdecins, ces soeurs de charit, semblaient prendre intrt  moi. Mourir si jeune et d’une telle mort! On et dit qu’ils me plaignaient, tant ils taient empresss autour de mon chevet. Bah! curiosit! Et puis, ces gens qui gurissent vous gurissent bien d’une fivre, mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile! une porte ouverte! Qu’est-ce que cela leur ferait?


  Plus de chance maintenant! mon pourvoi sera rejet, parce que tout est en rgle; les tmoins ont bien tmoign, les plaideurs ont bien plaid, les juges ont bien jug. Je n’y compte pas,  moins que… Non, folie! plus d’esprance! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus de l’abme, et qu’on entend craquer  chaque instant, jusqu’ ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines  tomber.


  Si j’avais ma grce?  Avoir ma grce! Et par qui? et pourquoi? et comment? Il est impossible qu’on me fasse grce. L’exemple! comme ils disent.


  Je n’ai plus que trois pas  faire: Bictre, la Conciergerie, la Grve.


  [image: ]

  LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMN


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XVI


  


  Pendant le peu d’heures que j’ai passes  l’infirmerie, je m’tais assis prs d’une fentre, au soleil,  il avait reparu  ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croise m’en laissaient.


  J’tais l, ma tte pesante et embrase dans mes deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, car l’abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-mme comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.


  L’odeur touffe de la prison me suffoquait plus que jamais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chanes des galriens, j’prouvais une grande lassitude de Bictre. Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir piti de moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter l, en face, au bord du toit.


  Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le dmon qui m’exaua; mais presque au mme moment j’entendis s’lever sous ma fentre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux: la voix pure, frache, veloute d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tte comme en sursaut, j’coutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’tait un air lent et langoureux, une espce de roucoulement triste et lamentable; voici les paroles:


  

  C’est dans la rue du Mail

  O j’ai t coltig,

  Malur,

  Par trois coquins de railles,

  Lirlonfa malurette,

  Sur mes sique ont fonc,

  Lirlonfa malur.


  

  Je ne saurais dire combien fut amer mon dsappointement. La voix continua:


  

  Sur mes sique ont fonc,

  Malur.

  Ils m’ont mis la tartouve,

  Lirlonfa malurette,

  Grand Meudon est aboul,

  Lirlonfa malur.

  Dans mon trimin rencontre,

  Lirlonfa malurette,

  Un peigre du quartier,

  Lirlonfa malur.

  

  Un peigre du quartier,

  Malur.

  Va-t’en dire  ma largue,

  Lirlonfa malurette,

  Que j’ suis enfourraill,

  Lirlonfa malur.

  Ma largue tout en colre,

  Lirlonfa malurette,

  M’dit: Qu’as-tu donc morfill?

  Lirlonfa malur.

  

  M’dit: Qu’as-tu donc morfill?

  Malur.

  J’ai fait suer un chne,

  Lirlonfa malurette,

  Son auberg j’ai engant,

  Lirlonfa malur,

  Son auberg et sa toquante,

  Lirlonfa malurette,

  Et ses attach’s de cs,

  Lirlonfa malur.

  

  Et ses attach’s de cs,

  Malur.

  Ma largu’part pour Versailles,

  Lirlonfa malurette,

  Aux pieds d’sa majest,

  Lirlonfa malur.

  Elle lui fonce un babillard,

  Lirlonfa malurette,

  Pour m’faire dfourrailler

  Lirlonfa malur.

  

  Pour m’faire dfourrailler,

  Malur.

  Ah! si j’en dfourraille,

  Lirlonfa malurette,

  Ma largue j’entiferai,

  Lirlonfa malur.

  J’li ferai porter fontange,

  Lirlonfa malurette,

  Et souliers galuchs,

  Lirlonfa malur.

  

  Et souliers galuchs,

  Malur.

  Mais grand dabe qui s’fche,

  Lirlonfa malurette,

  Dit: Par mon caloquet,

  Lirlonfa malur,

  J’li ferai danser une danse,

  Lirlonfa malurette,

  O il n’y a pas de plancher,

  Lirlonfa malur.

  



  Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. Le sens  demi compris et  demi cach de cette horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dpche  sa femme, cet pouvantable message: J’ai assassin un homme et je suis arrt, j’ai fait suer un chne et je suis enfourraill; cette femme qui court  Versailles avec un placet, et cette Majest qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la danse o il n’y a pas de plancher; et tout cela chant sur l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille humaine!… J’en suis rest navr, glac, ananti. C’tait une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et frache. On et dit la bave d’une limace sur une rose.


  Je ne saurais rendre ce que j’prouvais; j’tais  la fois bless et caress. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue ensanglante et grotesque, ce hideux argot mari  une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant  la voix de femme! tous ces mots difformes et mal faits, chants, cadencs, perls.


  Ah! qu’une prison est quelque chose d’infme! il y a un venin qui y salit tout. Tout s’y fltrit, mme la chanson d’une fille de quinze ans! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez: elle pue.
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  Chapitre XVII


  


  Oh! si je m’vadais, comme je courrais  travers champs!


  Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et souponner. Au contraire, marcher lentement, tte leve, en chantant. Tcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu  dessins rouges. Cela dguise bien. Tous les marachers des environs en portent.


  Je sais auprs d’Arcueil un fourr d’arbres  ct d’un marais, o, tant au collge, je venais avec mes camarades pcher des grenouilles tous les jeudis. C’est l que je me cacherais jusqu’au soir.


  La nuit tombe, je reprendrais ma course. J’irais  Vincennes. Non, la rivire m’empcherait. J’irais  Arpajon.  Il aurait mieux valu prendre du ct de Saint-Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre.  N’importe! j’arrive  Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passeport… Je suis perdu!


  Ah! malheureux rveur, brise donc d’abord le mur pais de trois pieds qui t’emprisonne! La mort! la mort!


  Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici  Bictre, voir le grand puits et les fous!
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  Chapitre XVIII


  


  Pendant que j’crivais tout ceci, la lampe a pli, le jour est venu, l’horloge de la chapelle a sonn six heures.


  Qu’est-ce que cela veut dire? Le guichetier de garde vient d’entrer dans mon cachot, il a t sa casquette, m’a salu, s’est excus de me dranger, et m’a demand, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je dsirais  djeuner?…


  Il m’a pris un frisson.  Est-ce que ce serait pour aujourd’hui?
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  Chapitre XIX


  


  C’est pour aujourd’hui!


  Le directeur de la prison lui-mme vient de me rendre visite. Il m’a demand en quoi il pourrait m’tre agrable ou utile, a exprim le dsir que je n’eusse pas  me plaindre de lui ou de ses subordonns, s’est inform avec intrt de ma sant et de la faon dont j’avais pass la nuit; en me quittant, il m’a appel monsieur!


  C’est pour aujourd’hui!
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  Chapitre XX


  


  Il ne croit pas, ce gelier, que j’aie  me plaindre de lui et de ses sous-geliers. Il a raison. Ce serait mal  moi de me plaindre; ils ont fait leur mtier, ils m’ont bien gard; et puis ils ont t polis  l’arrive et au dpart. Ne dois-je pas tre content?


  Ce bon gelier, avec son sourire bnin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarne, c’est Bictre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre; cette porte, c’est de la prison en bois; ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison est une espce d’tre horrible, complet, indivisible, moiti maison, moiti homme. Je suis sa proie; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de gelier.


  Ah! misrable! que vais-je devenir? qu’est-ce qu’ils vont faire de moi?
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  Chapitre XXI


  


  Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis sorti de l’horrible anxit o m’avait jet la visite du directeur. Car, je l’avoue, j’esprais encore. Maintenant, Dieu merci, je n’espre plus.


  Voici ce qui vient de se passer:


  Au moment o six heures et demie sonnaient,  non, c’tait l’avant-quart,  la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard  tte blanche, vtu d’une redingote brune, est entr. Il a entrouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’tait un prtre.


  Ce prtre n’tait pas l’aumnier de la prison. Cela tait sinistre.


  Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant; puis a secou la tte et lev les yeux au ciel, c’est--dire  la vote du cachot. Je l’ai compris.


   Mon fils, m’a-t-il dit, tes-vous prpar? Je lui ai rpondu d’une voix faible:


   Je ne suis pas prpar, mais je suis prt.


  Cependant ma vue s’est trouble, une sueur glace est sortie  la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements.


  Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a sembl, et je crois me souvenir que j’ai vu ses lvres remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.


  La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachs, moi  ma stupeur, lui  son discours. Une espce de monsieur en habit noir, accompagn du directeur de la prison, s’est prsent, et m’a salu profondment. Cet homme avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des employs des pompes funbres. Il tenait un rouleau de papier  la main.


   Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier prs de la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur gnral.


  La premire secousse tait passe. Toute ma prsence d’esprit m’tait revenue.


   C’est monsieur le procureur gnral, lui ai-je rpondu, qui a demand si instamment ma tte? Bien de l’honneur pour moi qu’il m’crive. J’espre que ma mort lui va faire grand plaisir? car il me serait dur de penser qu’il l’a sollicite avec tant d’ardeur et qu’elle lui tait indiffrente.


  J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme:


   Lisez, monsieur!


  Il s’est mis  me lire un long texte, en chantant  la fin de chaque ligne et en hsitant au milieu de chaque mot. C’tait le rejet de mon pourvoi.


   L’arrt sera excut aujourd’hui en place de Grve, a-t-il ajout quand il a eu termin, sans lever les yeux de dessus son papier timbr. Nous partons  sept heures et demie prcises pour la Conciergerie.


  Mon cher monsieur, aurez-vous l’extrme bont de me suivre?


  Depuis quelques instants je ne l’coutais plus. Le directeur causait avec le prtre; lui, avait l’oeil fix sur son papier; je regardais la porte, qui tait reste entrouverte…


   Ah! misrable! quatre fusiliers dans le corridor!


  L’huissier a rpt sa question, en me regardant cette fois.


   Quand vous voudrez, lui ai-je rpondu. A votre aise!


  Il m’a salu en disant:


   J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. Alors ils m’ont laiss seul. Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quel conque! Il faut que je m’vade! il le faut! sur-le-champ! par les portes, par les fentres, par la charpente du toit! quand mme je devrais laisser de ma chair aprs les poutres!


   rage! dmons! maldiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une heure!
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  Chapitre XXII


  


  De la Conciergerie.


  


  Me voici transfr, comme dit le procs-verbal. Mais le voyage vaut la peine d’tre cont. Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est prsent de nouveau au seuil de mon cachot.


   Monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends.  Hlas lui et d’autres!


  Je me suis lev, j’ai fait un pas; il m’a sembl que je n’en pourrais faire un second, tant ma tte tait lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continu d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promen un dernier coup d’oeil.  Je l’aimais, mon cachot.  Puis, je l’ai laiss vide et ouvert; ce qui donne  un cachot un air singulier.


  Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamn que la cour d’assises est en train de faire  l’heure qu’il est.


  Au dtour du corridor, l’aumnier nous a rejoints. Il venait de djeuner.


  Au sortir de la gele, le directeur m’a pris affectueusement la main, et a renforc mon escorte de quatre vtrans.


  Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a cri: Au revoir!


  Nous sommes arrivs dans la cour. J’ai respir; cela m’a fait du bien.


  Nous n’avons pas march longtemps  l’air. Une voiture attele de chevaux de poste stationnait dans la premire cour; c’est la mme voiture qui m’avait amen: une espce de cabriolet oblong, divis en deux sections par une grille transversale de fil de fer si paisse qu’on la dirait tricote. Les deux sections ont chacune une porte, l’une devant, l’autre derrire la carriole. Le tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du sacre en comparaison.


  Avant de m’ensevelir dans cette tombe  deux roues, j’ai jet un regard dans la cour, un de ces regards dsesprs devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espce de petite place plante d’arbres, tait plus encombre encore de spectateurs que pour les galriens. Dj la foule!


  Comme le jour du dpart de la chane, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et glace qui tombe encore  l’heure o j’cris, qui tombera sans doute toute la journe, qui durera plus que moi.


  Les chemins taient effondrs, la cour pleine de fange et d’eau. J’ai eu plaisir  voir cette foule dans cette boue.


  Nous sommes monts, l’huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant; le prtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes  cheval autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.


  Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait:  J’aime encore mieux cela que la chane.


  Je conois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisment d’un coup d’oeil, c’est plus tt vu. C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misre que sur tous les forats  la fois. Seulement cela est moins parpill; c’est une liqueur concentre, bien plus savoureuse.


  La voiture s’est branle. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la vote de la grande porte, puis a dbouch dans l’avenue, et les lourds battants de Bictre se sont referms derrire elle. Je me sentais emport avec stupeur, comme un homme tomb en lthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’coutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues ferres bruire sur le pav ou cogner la caisse en changeant d’ornire, le galop sonore des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.


  A travers le grillage d’un judas perc en face de moi, mes yeux s’taient fixs machinalement sur l’inscription grave en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bictre: HOSPICE DE LA VIEILLESSE.


   Tiens, me disais-je, il parat qu’il y a des gens qui vieillissent, l.


  Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette ide en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout  coup la carriole, en passant de l’avenue dans la grande route, a chang le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et  demi effaces dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a chang aussi. J’tais devenu machine comme la voiture. A l’ide de Bictre a succd l’ide des tours de Notre-Dame.


   Ceux qui seront sur la tour o est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.


  Je crois que c’est  ce moment-l que le prtre s’est remis  me parler. Je l’ai laiss dire patiemment. J’avais dj dans l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du postillon. C’tait un bruit de plus.


  J’coutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pense comme le murmure d’une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mmes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix brve et saccade de l’huissier, plac sur le devant, est venue subitement me secouer.


   Eh bien! monsieur l’abb, disait-il avec un accent presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau?


  C’est vers le prtre qu’il se retournait en parlant ainsi.


  L’aumnier, qui me parlait sans relche, et que la voiture assourdissait, n’a pas rpondu.


   H! h! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues; infernale voiture!


  Infernale! En effet.


  Il a continu.


   Sans doute, c’est le cahot; on ne s’entend pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abb?  Ah! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui?


  J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.


   Non, a dit le prtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occup comme cela toute la journe, je recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.


   Bah! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de Paris! La nouvelle de ce matin!


  J’ai pris la parole:  Je crois la savoir.


  L’huissier m’a regard.


   Vous! vraiment! En ce cas, qu’en dites-vous?


   Vous tes curieux! lui ai-je dit.


   Pourquoi, monsieur? a rpliqu l’huissier. Chacun a son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous n’avez pas la vtre. Quant  moi, je suis tout  fait d’avis du rtablissement de la garde nationale. J’tais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’tait fort agrable.


  Je l’ai interrompu.


   Je ne croyais pas que ce ft de cela qu’il s’agissait.


   Et de quoi donc? vous disiez savoir la nouvelle…


   Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi aujourd’hui.


  L’imbcile n’a pas compris; sa curiosit s’est veille.


   Une autre nouvelle? O diable avez-vous pu apprendre des nouvelles? Laquelle, de grce, mon cher monsieur? Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abb? tes-vous plus au courant que moi? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il?


   Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte  monsieur le prsident, et cela l’amuse.


  Et mille billeveses. Il se tournait tour  tour vers le prtre et vers moi, et je ne rpondais qu’en haussant les paules.


   Eh bien! m’a-t-il dit,  quoi pensez-vous donc?


   Je pense, ai-je rpondu, que je ne penserai plus ce soir.


   Ah! c’est cela! a-t-il rpliqu. Allons, vous tes trop triste! M. Castaing causait. Puis, aprs un silence:


   J’ai conduit M. Papavoine; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.


  Il a fait encore une pause, et a poursuivi:


   Des fous! des enthousiastes! Ils avaient l’air de mpriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve bien pensif, jeune homme.


   Jeune homme! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous; chaque quart d’heure qui s’coule me vieillit d’une anne.


  Il s’est retourn, m’a regard quelques minutes avec un tonnement inepte, puis s’est mis  ricaner lourdement.


   Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi! je serais votre grand-pre.


   Je ne veux pas rire, lui ai-je rpondu gravement.


  Il a ouvert sa tabatire.


   Tenez, cher monsieur, ne vous fchez pas; une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune.


   N’ayez pas peur; je n’aurai pas longtemps  vous la garder.


  En ce moment sa tabatire, qu’il me tendait, a rencontr le grillage qui nous sparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurt assez violemment et est tombe tout ouverte sous les pieds du gendarme.


   Maudit grillage! s’est cri l’huissier. Il s’est tourn vers moi.


   Eh bien! ne suis-je pas malheureux? tout mon tabac est perdu!


   Je perds plus que vous, ai-je rpondu en souriant.


  Il a essay de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents:


   Plus que moi! cela est facile  dire. Pas de tabac jusqu’ Paris! c’est terrible!


  L’aumnier alors lui a adress quelques paroles de consolation, et je ne sais si j’tais proccup, mais il m’a sembl que c’tait la suite de l’exhortation dont j’avais eu le commencement. Peu  peu la conversation s’est engage entre le prtre et l’huissier; je les ai laisss parler de leur ct, et je me suis mis  penser du mien.


  En abordant la barrire, j’tais toujours proccup sans doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’ l’ordinaire.


  La voiture s’est arrte un moment devant l’octroi. Les douaniers de ville l’ont inspecte. Si c’et t un mouton ou un boeuf qu’on et men  la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d’argent; mais une tte humaine ne paye pas de droit. Nous avons pass.


  Le boulevard franchi, la carriole s’est enfonce au grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cit, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilire. Sur le pav de ces rues troites le roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien du bruit extrieur. Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carre, il me semblait que le flot des passants s’arrtait pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a sembl aussi voir de temps en temps dans les carrefours  et l un homme ou une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimes que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.


  Huit heures et demie sonnaient  l’horloge du Palais au moment o nous sommes arrivs dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glac. Quand la voiture s’est arrte, j’ai cru que les battements de mon coeur allaient s’arrter aussi.


  J’ai recueilli mes forces; la porte s’est ouverte avec la rapidit de l’clair; j’ai saut  bas du cachot roulant, et je me suis enfonc  grands pas sous la vote entre deux haies de soldats. Il s’tait dj form une foule sur mon passage.
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  Chapitre XXIII


  


  Tant que j’ai march dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti presque libre et  l’aise; mais toute ma rsolution m’a abandonn quand on a ouvert devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intrieurs, de longs corridors touffs, o il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamns.


  L’huissier m’accompagnait toujours. Le prtre m’avait quitt pour revenir dans deux heures: il avait ses affaires.


  On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains duquel l’huissier m’a remis. C’tait un change. Le directeur l’a pri d’attendre un instant, lui annonant qu’il allait avoir du gibier  lui remettre, afin qu’il le conduist sur-le-champ  Bictre par le retour de la carriole. Sans doute le condamn d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.


   C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un moment; nous ferons les deux procs-verbaux  la fois, cela s’arrange bien.


  En attendant, on m’a dpos dans un petit cabinet attenant  celui du directeur. L, on m’a laiss seul, bien verrouill.


  Je ne sais  quoi je pensais, ni depuis combien de temps j’tais l, quand un brusque et violent clat de rire  mon oreille m’a rveill de ma rverie.


  J’ai lev les yeux en tressaillant. Je n’tais plus seul dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille; rid, vot, grisonnant;  membres trapus; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage; sale, en guenilles, demi nu, repoussant  voir.


  Il parat que la porte s’tait ouverte, l’avait vomi, puis s’tait referme sans que je m’en fusse aperu. Si la mort pouvait venir ainsi!


  Nous nous sommes regards quelques secondes fixement, l’homme et moi; lui, prolongeant son rire qui ressemblait  un rle; moi demi tonn, demi effray.


   Qui tes-vous? lui ai-je dit enfin.


   Drle de demande! a-t-il rpondu. Un friauche.


   Un friauche! Qu’est-ce que cela veut dire? Cette question a redoubl sa gaiet.


   Cela veut dire, s’est-il cri au milieu d’un clat de rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures.  Ha! ha! il parat que tu comprends maintenant.


  En effet, j’tais ple, et mes cheveux se dressaient. C’tait l’autre condamn, le condamn du jour, celui qu’on attendait  Bictre, mon hritier.


  Il a continu:


   Que veux-tu? voil mon histoire  moi. Je suis fils d’un bon peigre; c’est dommage que Charlot[84] ait pris la peine de lui attacher sa cravate. C’tait quand rgnait la potence, par la grce de Dieu. A six ans, je n’avais plus ni pre ni mre; l’t, je faisais la roue dans la poussire au bord des routes, pour qu’on me jett un sou par la portire des chaises de poste; l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges; on voyait mes cuisses  travers mon pantalon. A neuf ans, j’ai commenc  me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une fouillouse[85], je filais une pelure[86];  dix ans, j’tais un marlou[87].Puis j’ai fait des connaissances;  dix-sept, j’tais un grinche[88]. Je forais une boutanche, je faussais une tournante[89].On m’a pris. J’avais l’ge, on m’a envoy ramer dans la petite marine[90]. Le bagne, c’est dur; coucher sur une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traner un imbcile de boulet qui ne sert  rien; des coups de bton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux chtains! N’importe!… j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela s’arrache! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que je m’tais amasss dans mes quinze ans de galres, en travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze mois par anne. C’est gal, je voulais tre honnte homme avec mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillire de ratichon. Mais que les diables soient avec le passeport! il tait jaune, et on avait crit dessus forat libr. Il fallait montrer cela partout o je passais et le prsenter tous les huit jours au maire du village o l’on me forait de tapiquer.[91]. La belle recommandation! un galrien! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis, il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journe pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire? Un jour, j’avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d’un boulanger; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna; je ne mangeai pas le pain; et j’eus les galres  perptuit, avec trois lettres de feu sur l’paule.  Je te montrerai, si tu veux.  On appelle cette justice-l la rcidive. Me voil donc cheval de retour.[92]. On me remit  Toulon; cette fois avec les bonnets verts[93]. Il fallait m’vader. Pour cela, je n’avais que trois murs  percer, deux chanes  couper, et j’avais un clou. Je m’vadai. On tira le canon d’alerte; car, nous autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habills de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cass leur ficelle. Leur coffre[94] me proposa d’tre des leurs; on faisait la grande solasse sur le trimar[95]. J’acceptai, et je me mis  tuer pour vivre. C’tait tantt une diligence, tantt une chaise de poste, tantt un marchand de boeufs  cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bte ou la voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas; et puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne part pas frachement remue. J’ai vieilli comme cela, gtant dans les broussailles, dormant aux belles toiles, traqu de bois en bois, mais du moins libre et  moi. Tout a une fin, et autant celle-l qu’une autre. Les marchands de lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels[96] se sont sauvs; mais moi, le plus vieux, je suis rest sous la griffe de ces chats  chapeaux galonns. On m’a amen ici. J’avais dj pass par tous les chelons de l’chelle, except un. Avoir vol un mouchoir ou tu un homme, c’tait tout un pour moi dsormais; il y avait encore une rcidive  m’appliquer. Je n’avais plus qu’ passer par le faucheur[97]. Mon affaire a t courte. Ma foi, je commenais  vieillir et  n’tre plus bon  rien. Mon pre a pous la veuve[98], moi je me retire  l’abbaye de Mont--Regret[99].  Voil, camarade.


  J’tais rest stupide en l’coutant. Il s’est remis  rire plus haut encore qu’en commenant, et a voulu me prendre la main. J’ai recul avec horreur.


   L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline[100]. Vois-tu, il y a un mauvais moment  passer sur la placarde[101]; mais cela est sitt fait! Je voudrais tre l pour te montrer la culbute. Mille dieux! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le mme prtre nous servira  tous deux; a m’est gal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garon. Hein! dis, veux-tu? d’amiti!


  Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

   Monsieur, lui ai-je rpondu en le repoussant, je vous remercie.


  Nouveaux clats de rire  ma rponse.

   Ah! ah! monsieur, vousailles[102] tes un marquis! c’est un marquis!


  Je l’ai interrompu:

   Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.


  La gravit de ma parole l’a rendu pensif tout  coup. Il a remu sa tte grise et presque chauve; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte:

   Je comprends, a-t-il murmur entre ses dents; au fait, le sanglier[103]!…


  Puis, aprs quelques minutes de silence:

   Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous tes un marquis, c’est fort bien; mais vous avez l une belle redingote qui ne vous servira plus  grand-chose! le taule la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.


  J’ai t ma redingote et je la lui ai donne. Il s’est mis  battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’tais en chemise et que je grelottais:

   Vous avez froid, monsieur, mettez ceci; il pleut, et vous seriez mouill; et puis il faut tre dcemment sur la charrette.


  En parlant ainsi, il tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.


  Alors j’ai t m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il s’tait mis  examiner la redingote que je lui avais donne, et poussait  chaque instant des cris de joie.

   Les poches sont toutes neuves! le collet n’est pas us! J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur! du tabac pour mes six semaines!


  La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux; moi, pour me conduire  la chambre o les condamns attendent l’heure; lui, pour le mener  Bictre. Il s’est plac en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes:

   Ah a! ne vous trompez pas; nous avons chang de pelure, monsieur et moi; mais ne me prenez pas  sa place. Diable! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du tabac!
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  Chapitre XXIV


  


  Ce vieux sclrat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donne, et puis il m’a laiss cette guenille, sa veste infme. De qui vais-je avoir l’air?


  Je ne lui ai pas laiss prendre ma redingote par insouciance ou par charit. Non; mais parce qu’il tait plus fort que moi. Si j’avais refus, il m’aurait battu avec ses gros poings.


  Ah bien oui, charit! j’tais plein de mauvais sentiments. J’aurais voulu pouvoir l’trangler de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds!


  Je me sens le coeur plein de rage et d’amertume. Je crois que la poche au fiel a crev. La mort rend mchant.
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  Chapitre XXV


  


  Ils m’ont amen dans une cellule o il n’y a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux  la fentre et beaucoup de verrous  la porte, cela va sans dire.


  J’ai demand une table, une chaise, et ce qu’il faut pour crire. On m’a apport tout cela.


  Puis j’ai demand un lit. Le guichetier m’a regard de ce regard tonn qui semble dire:  A quoi bon?


  Cependant ils ont dress un lit de sangle dans le coin. Mais en mme temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne m’trangle avec le matelas?
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  Chapitre XXVI


  


  Il est dix heures.


   ma pauvre petite fille! encore six heures; et je serai mort! je serai quelque chose d’immonde qui tranera sur la table froide des amphithtres; une tte qu’on moulera d’un ct, un tronc qu’on dissquera de l’autre; puis de ce qui restera, on en mettra plein une bire, et le tout ira  Clamart.


  Voil ce qu’ils vont faire de ton pre, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie? me tuer de sang-froid, en crmonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu!


  Pauvre petite! ton pre qui t’aimait tant, ton pre qui baisait ton petit cou blanc et parfum, qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux mains pour prier Dieu!


  Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant? Qui est-ce qui t’aimera? Tous les enfants de ton ge auront des pres, except toi. Comment te dshabitueras-tu, mon enfant, du jour de l’an, des trennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?


   Comment te dshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger?


  Oh! si ces jurs l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie! ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pre d’un enfant de trois ans.


  Et quand elle sera grande, si elle va jusque-l, que deviendra-t-elle? Son pre sera un des souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom: elle sera mprise, repousse, vile  cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les tendresses de mon coeur.  ma petite Marie bien-aime! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi?


  Misrable! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais commettre  la socit!


  Oh! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-il bien vrai que c’est moi? Ce bruit sourd de cris que j’entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui dj se hte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprtent dans leurs casernes, ce prtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi! c’est moi qui vais mourir! moi, le mme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis  cette table, laquelle ressemble  une autre table, et pourrait aussi bien tre ailleurs; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le vtement fait les plis que voil!
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  Chapitre XXVII


  


  Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle faon on meurt l-dessus! mais c’est horrible, je ne le sais pas.


  Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j’ai pu jusqu’ prsent l’crire et le prononcer.


  La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour rveiller une ide pouvantable, et le mdecin de malheur qui a invent la chose avait un nom prdestin.


  L’image que j’y attache,  ce mot hideux, est vague, indtermine, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme une pice de la machine.


  J’en construis et j’en dmolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.


  Je n’ose faire une question l-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il parat qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre…  Ah! mes cheveux blanchiront avant que ma tte ne tombe!
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  Chapitre XXVIII


  


  Je l’ai cependant entrevue une fois.


  Je passais sur la place de Grve, en voiture, un jour vers onze heures du matin. Tout  coup la voiture s’arrta.


  Il y avait foule sur la place. Je mis la tte  la portire. Une populace encombrait la Grve et le quai, et des femmes, des hommes, des enfants taient debout sur le parapet. Au-dessus des ttes, on voyait une espce d’estrade en bois rouge que trois hommes chafaudaient.


  Un condamn devait tre excut le jour mme, et l’on btissait la machine.


  Je dtournai la tte avant d’avoir vu. A ct de la voiture, il y avait une femme qui disait  un enfant:


   Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.


  C’est probablement l qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.


  Ah! cette fois, malheureux, je ne dtournerai pas la tte.
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  Chapitre XXIX


  


   ma grce! ma grce! on me fera peut-tre grce. Le roi ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat! vite l’avocat! Je veux bien des galres. Cinq ans de galres, et que tout soit dit  ou vingt ans  ou  perptuit avec le fer rouge. Mais grce de la vie!


  Un forat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
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  Chapitre XXX


  


  Le prtre est revenu.


  Il a des cheveux blancs, l’air trs doux, une bonne et respectable figure; c’est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. D’o vient que sa voix n’a rien qui meuve et qui soit mu? D’o vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le coeur?


  Ce matin, j’tais gar. J’ai  peine entendu ce qu’il m’a dit. Cependant ses paroles m’ont sembl inutiles, et je suis rest indiffrent: elles ont gliss comme cette pluie froide sur cette vitre glace.


  Cependant, quand il est rentr tout  l’heure prs de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.


  Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m’a dit:  Mon fils…  Ce mot m’a ouvert le coeur. Il a continu:


   Mon fils, croyez-vous en Dieu?


   Oui, mon pre, lui ai-je rpondu.


   Croyez-vous en la sainte glise catholique, apostolique et romaine?


   Volontiers, lui ai-je dit.


   Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.


  Alors il s’est mis  parler. Il a parl longtemps; il a dit beaucoup de paroles; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est lev et m’a regard pour la premire fois depuis le commencement de son discours, en m’interrogeant:


   Eh bien?


  Je proteste que je l’avais cout avec avidit d’abord, puis avec attention, puis avec dvouement. Je me suis lev aussi.


   Monsieur, lui ai-je rpondu, laissez-moi seul, je vous prie. Il m’a demand:


   Quand reviendrai-je?


   Je vous le ferai savoir.


  Alors il est sorti sans colre, mais en hochant la tte, comme se disant  lui-mme:


   Un impie!


  Non, si bas que je sois tomb, je ne suis pas un impie, et Dieu m’est tmoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleur, rien d’arrach de l’me, rien qui vnt de son coeur pour aller au mien, rien qui ft de lui  moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentu, d’applicable  tout et  tous; emphatique o il et t besoin de profondeur, plat o il et fallu tre simple; une espce de sermon sentimental et d’lgie thologique.  et l, une citation latine en latin. Saint Augustin, saint Grgoire, que sais-je? Et puis, il avait l’air de rciter une leon dj vingt fois rcite, de repasser un thme, oblitr dans sa mmoire  force d’tre su. Pas un regard dans l’oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.


  Et comment en serait-il autrement? Ce prtre est l’aumnier en titre de la prison. Son tat est de consoler et d’exhorter, et il vit de cela. Les forats, les patients sont du ressort de son loquence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a sa place  faire. Il a vieilli  mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitu  ce qui fait frissonner les autres; ses cheveux, bien poudrs  blanc, ne se dressent plus; le bagne et l’chafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blas. Probablement il a son cahier; telle page les galriens, telle page les condamns  mort. On l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un  consoler le lendemain  telle heure; il demande ce que c’est, galrien ou supplici? et relit la page; et puis il vient. De cette faon, il advient que ceux qui vont  Toulon et ceux qui vont  la Grve sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.


  Oh! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux cur, au hasard, dans la premire paroisse venue, qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s’attendant  rien, et qu’on lui dise:


   Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez l quand on lui liera les mains, l quand on lui coupera les cheveux; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau; que vous soyez cahot avec lui par le pav jusqu’ la Grve: que vous traversiez avec lui l’horrible foule buveuse de sang; que vous l’embrassiez au pied de l’chafaud, et que vous restiez jusqu’ ce que la tte soit ici et le corps l.


  Alors, qu’on me l’amne, tout palpitant, tout frissonnant de la tte aux pieds; qu’on me jette entre ses bras,  ses genoux; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera loquent, et je serai consol, et mon coeur se dgonflera dans le sien, et il prendra mon me, et je prendrai son Dieu.


  Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi? que suis-je pour lui? un individu de l’espce malheureuse, une ombre comme il en a dj tant vu, une unit  ajouter au chiffre des excutions.


  J’ai peut-tre tort de le repousser ainsi; c’est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hlas! ce n’est pas ma faute. C’est mon souffle de condamn qui gte et fltrit tout.


  On vient de m’apporter de la nourriture; ils ont cru que je devais en avoir besoin. Une table dlicate et recherche, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien! j’ai essay de manger; mais,  la premire bouche, tout est tomb de ma bouche, tant cela m’a paru amer et ftide!
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  Chapitre XXXI


  


  Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tte, qui m’a  peine regard, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis  mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix trs haute pour dire tantt: C’est cela; tantt: Ce n’est pas cela.


  J’ai demand au gendarme qui c’tait. Il parat que c’est une espce de sous-architecte employ  la prison.


  De son ct, sa curiosit s’est veille sur mon compte. Il a chang quelques demi-mots avec le porte-clefs qui l’accompagnait; puis a fix un instant les yeux sur moi, a secou la tte d’un air insouciant, et s’est remis  parler  haute voix et  prendre des mesures. Sa besogne finie, il s’est approch de moi en me disant avec sa voix clatante:


   Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.


  Et son geste semblait ajouter:


   Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.


  Il souriait presque. J’ai cru voir le moment o il allait me railler doucement, comme on plaisante une jeune marie le soir de ses noces.


  Mon gendarme, vieux soldat  chevrons, s’est charg de la rponse.


   Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d’un mort. L’architecte s’en est all. Moi, j’tais l, comme une des pierres qu’il mesurait.
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  Chapitre XXXII


  


  Et puis, il m’est arriv une chose ridicule.


  On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat goste que je suis, je n’ai seulement pas serr la main. Un autre l’a remplac; homme  front dprim, des yeux de boeuf, une figure inepte.


  Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos  la porte, assis devant la table; je tchais de rafrachir mon front avec ma main, et mes penses troublaient mon esprit.


  Un lger coup, frapp sur mon paule, m’a fait tourner la tte. C’tait le nouveau gendarme, avec qui j’tais seul.


  Voici  peu prs de quelle faon il m’a adress la parole.


   Criminel, avez-vous bon coeur?


   Non, lui ai-je dit.


  La brusquerie de ma rponse a paru le dconcerter. Cependant il a repris en hsitant:


   On n’est pas mchant pour le plaisir de l’tre.


   Pourquoi non? ai-je rpliqu. Si vous n’avez que cela  me dire, laissez-moi. O voulez-vous en venir?


   Pardon, mon criminel, a-t-il rpondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous cott, rien, est-ce que vous ne le feriez pas?


  J’ai hauss les paules.


   Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un!


  Il a baiss la voix et pris un air mystrieux, ce qui n’allait pas  sa figure idiote.


   Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est lgre; mon cheval est  moi et me ruine. Or, je mets  la loterie pour contrebalancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqu pour gagner que d’avoir de bons numros. J’en cherche partout de srs; je tombe toujours  ct. Je mets le 76; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas…


   Un peu de patience, s’il vous plat, je suis  la fin.  Or, voici une belle occasion pour moi. Il parat, pardon, criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait prir comme cela voient la loterie d’avance. Promettez moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait? me donner trois numros, trois bons. Hein?


   Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille.  Voici mon adresse: Caserne Popincourt, escalier A, no 26, au fond du corridor. Vous me reconnatrez bien, n’est-ce pas?  Venez mme ce soir, si cela vous est plus commode.


  J’aurais ddaign de lui rpondre,  cet imbcile, si une esprance folle ne m’avait travers l’esprit. Dans la position dsespre o je suis, on croit par moments qu’on briserait une chane avec un cheveu.


   coute, lui ai-je dit en faisant le comdien autant que le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions.  A une condition.


  Il ouvrait des yeux stupides.


   Laquelle? laquelle? tout pour vous plaire, mon criminel.


   Au lieu de trois numros, je t’en promets quatre. Change d’habits avec moi.


   Si ce n’est que cela! s’est-il cri en dfaisant les premires agrafes de son uniforme.


  Je m’tais lev de ma chaise. J’observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je voyais dj les portes s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue et le Palais de Justice derrire moi!


  Mais il s’est retourn d’un air indcis.


   Ah ! ce n’est pas pour sortir d’ici?


  J’ai compris que tout tait perdu. Cependant j’ai tent un dernier effort, bien inutile et bien insens!


   Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… Il m’a interrompu.


   Ah bien non! tiens! et mes numros! pour qu’ils soient bons, il faut que vous soyez mort.


  Je me suis rassis, muet et plus dsespr de toute l’esprance que j’avais eue.
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  Chapitre XXXIII


  


  J’ai ferm les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tch d’oublier, d’oublier le prsent dans le pass. Tandis que je rve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un  un, doux, calmes, riants, comme des les de fleurs sur ce gouffre de penses noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.


  Je me revois enfant, colier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frres dans la grande alle verte de ce jardin sauvage o ont coul mes premires annes, ancien enclos de religieuses que domine de sa tte de plomb le sombre dme du Val-de-Grce.


  Et puis, quatre ans plus tard, m’y voil encore, toujours enfant, mais dj rveur et passionn. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.


  La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dore, ses lvres rouges et ses joues roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa.


  Nos mres nous ont dit d’aller courir ensemble: nous sommes venus nous promener.


  On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du mme ge, non du mme sexe.


  Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais  Pepita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait; je disais: C’est bien fait! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble  nos mres, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas.


  Maintenant elle s’appuie sur mon bras, et je suis tout fier et tout mu. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir, je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l’toile qu’on voit l-bas, du couchant vermeil derrire les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.


  Ce soir-l,  c’tait un soir d’t,  nous tions sous les marronniers, au fond du jardin. Aprs un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout  coup mon bras, et me dit: Courons!


  Je la vois encore, elle tait tout en noir, en deuil de sa grand’mre. Il lui passa par la tte une ide d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit: Courons!


  Et elle se mit  courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe jusqu’ mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait: le vent de sa course soulevait par moments sa plerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.


  J’tais hors de moi. Je l’atteignis prs du vieux puisard en ruine; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon; elle ne rsista pas. Elle tait essouffle et riait. Moi, j’tais srieux, et je regardais ses prunelles noires  travers ses cils noirs.


   Asseyez-vous l, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre?


  J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son paule  mon paule, et nous nous mmes  lire chacun de notre ct, tout bas, la mme page. Avant de tourner le feuillet, elle tait toujours oblige de m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.


   Avez-vous fini? me disait-elle, que j’avais  peine commenc.


  Cependant nos ttes se touchaient, nos cheveux se mlaient, nos haleines peu  peu se rapprochrent, et nos bouches tout  coup.


  Quand nous voulmes continuer notre lecture, le ciel tait toil.


   Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru! Moi, je gardais le silence.


   Tu ne dis rien, me dit ma mre, tu as l’air triste.


  J’avais le paradis dans le coeur.


  C’est une soire que je me rappellerai toute ma vie. Toute ma vie!
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  Chapitre XXXIV


  


  Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle: j’entends mal le marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles; ce sont mes dernires penses qui bourdonnent.


  A ce moment suprme o je me recueille dans mes souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur; mais je voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de remords avant ma condamnation; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que pour les penses de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.


  Quand j’ai rv une minute  ce qu’il y a de pass dans ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout  l’heure, je frissonne comme dans une chose nouvelle. Ma belle enfance! ma belle jeunesse! toffe dore dont l’extrmit est sanglante. Entre alors et  prsent, il y a une rivire de sang, le sang de l’autre et le mien.


  Si on lit un jour mon histoire, aprs tant d’annes d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire  cette anne excrable, qui s’ouvre par un crime et se clt par un supplice; elle aura l’air dpareille.


  Et pourtant, misrables lois et misrables hommes, je n’tais pas un mchant!


  Oh! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an,  pareil jour, j’tais libre et pur, que je faisais mes promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans les feuilles!
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  Chapitre XXXV


  


  En ce moment mme, il y a tout auprs de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent  leurs affaires; des marchands qui vendent; des jeunes filles qui prparent leurs robes de bal pour ce soir; des mres qui jouent avec leurs enfants!
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  Chapitre XXXVI


  


  Je me souviens qu’un jour, tant enfant, j’allai voir le bourdon de Notre-Dame.


  J’tais dj tourdi d’avoir mont le sombre escalier en colimaon, d’avoir parcouru la frle galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de pierre et de charpente o pend le bourdon avec son battant, qui pse un millier.


  J’avanai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant  distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclins taient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte  vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.


  Tout  coup l’norme cloche tinta, une vibration profonde remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser; je chancelai, prt  tomber, prt  glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant troitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce prcipice, cette place profonde o se croisaient tant de passants paisibles et envis.


  Eh bien! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C’est tout ensemble un tourdissement et un blouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui branle les cavits de mon cerveau; et autour de moi je n’aperois plus cette vie plane et tranquille que j’ai quitte, et o les autres hommes cheminent encore, que de loin et  travers les crevasses d’un abme.
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  Chapitre XXXVII


  


  L’htel de ville est un difice sinistre.


  Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses tages  petites colonnes, ses mille croises, ses escaliers uss par les pas, ses deux arches  droite et  gauche, il est l, de plain-pied avec la Grve sombre, lugubre, la face toute ronge de vieillesse, et si noir, qu’il est noir au soleil.


  Les jours d’excution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamn avec toutes ses fentres.


  Et le soir, son cadran, qui a marqu l’heure, reste lumineux sur sa faade tnbreuse.
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  Chapitre XXXVIII


  


  Il est une heure et quart.


  Voici ce que j’prouve maintenant:


  Une violente douleur de tte. Les reins froids, le front brlant. Chaque fois que je me lve ou que je me penche, il me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crne.


  J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.


  Les yeux me cuisent comme si j’tais dans la fume. J’ai mal dans les coudes. Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guri.
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  Chapitre XXXIX


  


  Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce, que la mort de cette faon est bien simplifie.


  Eh! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce rle de tout un jour? Qu’est-ce que les angoisses de cette journe irrparable, qui s’coule si lentement et si vite? Qu’est-ce que cette chelle de torture qui aboutit  l’chafaud?


  Apparemment ce n’est pas l souffrir.


  Ne sont-ce pas les mmes convulsions, que le sang s’puise goutte  goutte, ou que l’intelligence s’teigne pense  pense?


  Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils srs? Qui le leur a dit? Conte-t-on que jamais une tte coupe se soit dresse sanglante au bord du panier, et qu’elle ait cri au peuple: Cela ne fait pas de mal!


  Y a-t-il des morts de leur faon qui soient venus les remercier et leur dire: C’est bien invent. Tenez-vous-en l. La mcanique est bonne.


  Est-ce Robespierre? Est-ce Louis XVI?…


  Non, rien! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et la chose est faite.  Se sont-ils jamais mis, seulement en pense,  la place de celui qui est l, au moment o le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertbres… Mais quoi! une demi-seconde! la douleur est escamote… Horreur!
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  Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, beau secouer la tte, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours:


   Il y a dans cette mme ville,  cette mme heure, et pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des gardes  toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le peuple, avec cette diffrence qu’il est aussi haut que tu es bas.


  Sa vie entire, minute par minute, n’est que gloire, grandeur, dlices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vnration. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de ministres o tous sont de son avis; ou bien songe  la chasse de demain, au bal de ce soir, sr que la fte viendra  l’heure, et laissant  d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de chair et d’os comme toi!  Et pour qu’ l’instant mme l’horrible chafaud s’croult, pour que tout te ft rendu, vie, libert, fortune, famille, il suffirait qu’il crivt avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou mme que son carrosse rencontrt ta charrette!  Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-tre, et il n’en sera rien!
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  Chapitre XLI


  


  Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible ide  deux mains, et considrons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, pelons l’nigme, et regardons d’avance dans le tombeau.


  Il me semble que, ds que mes yeux seront ferms, je verrai une grande clart et des abmes de lumire o mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu d’tre comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du velours gris, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.


  Ou bien, misrable que je suis, ce sera peut-tre un gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapisses de tnbres, et o je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans l’ombre.


  Ou bien, en m’veillant aprs le coup, je me trouverai peut-tre sur quelque surface plane et humide, rampant dans l’obscurit et tournant sur moi-mme comme une tte qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurt  et l par d’autres ttes roulantes. Il y aura par place des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tide: tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tourns en haut, ils ne verront qu’un ciel sombre, dont les couches paisses pseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumes plus noires que les tnbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de petites tincelles rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute l’ternit.


  Il se peut bien aussi qu’ certaines dates les morts de la Grve se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui est  eux. Ce sera une foule ple et sanglante, et je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera  voix basse. L’htel de ville sera l, avec sa faade vermoulue, son toit dchiquet, et son cadran qui aura t sans piti pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l’enfer, o un dmon excutera un bourreau: ce sera  quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour.


  Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-l reviennent, sous quelle forme reviennent-ils? Que gardent-ils de leur corps incomplet et mutil? Que choisissent-ils? Est-ce la tte ou le tronc qui est spectre?


  Hlas qu’est-ce que la mort fait avec notre me? quelle nature lui laisse-t-elle? qu’a-t-elle  lui prendre ou  lui donner? o la met-elle? lui prte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer?


  Ah! un prtre! un prtre qui sache cela! Je veux un prtre, et un crucifix  baiser!


  Mon Dieu, toujours le mme!
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  Chapitre XLII


  


  Je l’ai pri de me laisser dormir, et je me suis jet sur le lit.


  En effet, j’avais un flot de sang dans la tte, qui m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espce.


  J’ai fait un rve.


  J’ai rv que c’tait la nuit. Il me semblait que j’tais dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.


  Ma femme tait couche dans la chambre  coucher,  ct, et dormait avec son enfant. Nous parlions  voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait.


  Tout  coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pices de l’appartement.


  Un bruit faible, trange, indtermin.


  Mes amis avaient entendu comme moi. Nous coutmes: c’tait comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie  petit bruit.


  Il y avait quelque chose qui nous glaait: nous avions peur. Nous pensmes que peut-tre c’taient des voleurs qui s’taient introduits chez moi,  cette heure si avance de la nuit.


  Nous rsolmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un  un.


  Nous traversmes la chambre  coucher,  ct. Ma femme dormait avec son enfant.


  Puis nous arrivmes dans le salon. Rien. Les portraits taient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon  la salle  manger n’tait point  sa place ordinaire.


  Nous entrmes dans la salle  manger; nous en fmes le tour. Je marchais le premier. La porte sur l’escalier tait bien ferme, les fentres aussi. Arriv prs du pole, je vis que l’armoire au linge tait ouverte, et que la porte de cette armoire tait tire sur l’angle du mur comme pour le cacher.


  Cela me surprit. Nous pensmes qu’il y avait quelqu’un derrire la porte.


  Je portai la main  cette porte pour refermer l’armoire; elle rsista. tonn, je tirai plus fort, elle cda brusquement, et nous dcouvrit une petite vieille, les mains pendantes, les yeux ferms, immobile, debout, et comme colle dans l’angle du mur.


  Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d’y penser.


  Je demandai  la vieille:


   Que faites-vous l?


  Elle ne rpondit pas.


  Je lui demandai:


   Qui tes-vous?


  Elle ne rpondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux ferms. Mes amis dirent:


   C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrs avec de mauvaises penses; ils se sont chapps en nous entendant venir; elle n’aura pu fuir et s’est cache l.


  Je l’ai interroge de nouveau, elle est demeure sans voix, sans mouvement, sans regard.


  Un de nous l’a pousse  terre, elle est tombe.


  Elle est tombe tout d’une pice, comme un morceau de bois, comme une chose morte.


  Nous l’avons remue du pied, puis deux de nous l’ont releve et de nouveau appuye au mur. Elle n’a donn aucun signe de vie. On lui a cri dans l’oreille, elle est reste muette comme si elle tait sourde.


  Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colre dans notre terreur. Un de nous m’a dit:


   Mettez-lui la bougie sous le menton.


  Je lui ai mis la mche enflamme sous le menton. Alors elle a ouvert un oeil  demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.


  J’ai t la flamme et j’ai dit:


   Ah! enfin! rpondras-tu, vieille sorcire?


  Qui es-tu? L’oeil s’est referm comme de lui-mme.


   Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la bougie! encore! il faudra bien qu’elle parle.


  J’ai replac la lumire sous le menton de la vieille.


  Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regards tous les uns aprs les autres, puis, se baissant brusquement, a souffl la bougie avec un souffle glac. Au mme moment j’ai senti trois dents aigus s’imprimer sur ma main, dans les tnbres.


  Je me suis rveill, frissonnant et baign d’une sueur froide. Le bon aumnier tait assis au pied de mon lit, et lisait des prires.


   Ai-je dormi longtemps? lui ai-je demand.


   Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous a amen votre enfant. Elle est l dans la pice voisine, qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous veillt.


   Oh! ai-je cri, ma fille, qu’on m’amne ma fille!
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  Chapitre XLIII


  


  Elle est frache, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle!


  On lui a mis une petite robe qui lui va bien.


  Je l’ai prise, je l’ai enleve dans mes bras, je l’ai assise sur mes genoux, je l’ai baise sur ses cheveux.


  Pourquoi pas avec sa mre?  Sa mre est malade, sa grand’mre aussi. C’est bien.


  Elle me regardait d’un air tonn; caresse, embrasse, dvore de baisers et se laissant faire; mais jetant de temps en temps un coup d’oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.


  Enfin j’ai pu parler.


   Marie! ai-je dit, ma petite Marie!


  Je la serrais violemment contre ma poitrine enfle de sanglots. Elle a pouss un petit cri.


   Oh! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.


  Monsieur! il y a bientt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre enfant. Elle m’a oubli, visage, parole, accent; et puis, qui me reconnatrait avec cette barbe, ces habits et cette pleur? Quoi! dj effac de cette mmoire, la seule o j’eusse voulu vivre! Quoi! dj plus pre! tre condamn  ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des hommes: papa!


  Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voil tout ce que j’eusse demand pour les quarante ans de vie qu’on me prend.


   coute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point?


  Elle m’a regard avec ses beaux yeux, et a rpondu:


   Ah bien non!


   Regarde bien, ai-je rpt. Comment, tu ne sais pas qui je suis?


   Si, a-t-elle dit. Un monsieur.


  Hlas! n’aimer ardemment qu’un seul tre au monde, l’aimer avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous rpond, et ne vous connat pas! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas, qu’il vous en faut parce que vous allez mourir!


   Marie, ai-je repris, as-tu un papa?


   Oui, monsieur, a dit l’enfant.


   Eh bien, o est-il?


  Elle a lev ses grands yeux tonns.


   Ah! vous ne savez donc pas? il est mort. Puis elle a cri; j’avais failli la laisser tomber.


   Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’tre mort?


   Oui, monsieur, a-t-elle rpondu. Il est dans la terre et dans le ciel.


  Elle a continu d’elle-mme:


   Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.


  Je l’ai baise au front.


   Marie, dis-moi ta prire.


   Je ne peux pas, monsieur. Une prire, cela ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison; je la dirai.


  C’tait assez de cela. Je l’ai interrompue.


   Marie, c’est moi qui suis ton papa.


   Ah! m’a-t-elle dit.


  J’ai ajout:  Veux-tu que je sois ton papa?


  L’enfant s’est dtourne.


   Non, mon papa tait bien plus beau.


  Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherch  se dgager de mes bras en criant:


   Vous me faites mal avec votre barbe.


  Alors, je l’ai replace sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l’ai questionne.


   Marie, sais-tu lire?


   Oui, a-t-elle rpondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.


   Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu’elle tenait chiffonn dans une de ses petites mains.


  Elle a hoch sa jolie tte.


   Ah bien! je ne sais lire que des fables.


   Essaie toujours. Voyons, lis.


  Elle a dploy le papier, et s’est mise  peler avec son doigt:


   A. R. ar. R.E.T, rt. ARRT…


  Je lui ai arrach cela des mains. C’est ma sentence de mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me cotait plus cher,  moi.


  Il n’y a pas de paroles pour ce que j’prouvais. Ma violence l’avait effraye; elle pleurait presque. Tout  coup elle m’a dit:


   Rendez-moi donc mon papier, tiens! c’est pour jouer. Je l’ai remise  sa bonne.


   Emportez-la.


  Et je suis retomb sur ma chaise, sombre, dsert, dsespr. A prsent ils devraient venir; je ne tiens plus  rien; la dernire fibre de mon coeur est brise. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.
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  Chapitre XLIV


  


  Le prtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu’ils ont vers une larme quand j’ai dit qu’on m’emportt mon enfant.


  C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-mme, et que je pense fermement au bourreau,  la charrette, aux gendarmes,  la foule sur le pont,  la foule sur le quai,  la foule aux fentres, et  ce qu’il y aura exprs pour moi sur cette lugubre place de Grve, qui pourrait tre pave des ttes qu’elle a vues tomber.


  Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer  tout cela.
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  Chapitre XLV


  


  Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geliers, qui courent pleins de joie  une excution, dans cette foule de ttes qui couvrira la place, il y aura plus d’une tte prdestine qui suivra la mienne tt ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi.


  Pour ces tres fatals, il y a sur un certain point de la place de Grve un lieu fatal, un centre d’attraction, un pige. Ils tournent autour jusqu’ ce qu’ils y soient.
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  Chapitre XLVI


  


  Ma petite Marie!  On l’a remmene jouer; elle regarde la foule par la portire du fiacre, et ne pense dj plus  ce monsieur.


  Peut-tre aurais-je encore le temps d’crire quelques pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.


  Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.
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  Chapitre XLVII


  


  MON HISTOIRE.


  


  Note de l’diteur.  On n’a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient  celui-ci. Peut-tre, comme ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamn n’a-t-il pas eu le temps de les crire. Il tait tard quand cette pense lui est venue.
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  Chapitre XLVIII


  


  D’une chambre de l’htel de ville.


  De l’htel de ville!…  Ainsi j’y suis. Le trajet excrable est fait. La place est l, et au-dessous de la fentre l’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.


  J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m’a failli. Quand j’ai vu au-dessus des ttes ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dresss entre les deux lanternes du quai, le coeur m’a failli. J’ai demand  faire une dernire dclaration. On m’a dpos ici, et l’on est all chercher quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est toujours cela de gagn.


  Voici:


  Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il tait temps. J’ai trembl, comme si j’eusse pens  autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu.


  Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m’ont pouss entre deux guichets du rez-de-chausse, salle sombre, troite, vote;  peine claire d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise tait au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir; je me suis assis.


  Il y avait prs de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prtre et les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.


  Le premier, le plus grand, le plus vieux, tait gras et avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau  trois cornes dform. C’tait lui.


  C’tait le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres taient ses valets,  lui.


  A peine assis, les deux autres se sont approchs de moi, par-derrire, comme des chats; puis tout  coup j’ai senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grinc  mes oreilles.


  Mes cheveux, coups au hasard, tombaient par mches sur mes paules, et l’homme au chapeau  trois cornes les poussetait doucement avec sa grosse main.


  Autour, on parlait  voix basse.


  Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frmissement qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’tait la rivire; mais,  des rires qui clataient, j’ai reconnu que c’tait la foule.


  Un jeune homme, prs de la fentre, qui crivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demand  un des guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait l.


   La toilette du condamn, a rpondu l’autre. J’ai compris que cela serait demain dans le journal.


  Tout  coup l’un des valets m’a enlev ma veste, et l’autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenes derrire mon dos, et j’ai senti les noeuds d’une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochs. En mme temps, l’autre dtachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restt du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hsiter un moment; puis il s’est mis  en couper le col.


  A cette prcaution horrible, au saisissement de l’acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laiss chapper un rugissement touff. La main de l’excuteur a trembl.


   Monsieur, m’a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal?


  Ces bourreaux sont des hommes trs doux.


  La foule hurlait plus haut au-dehors.


  Le gros homme au visage bourgeonn m’a offert  respirer un mouchoir imbib de vinaigre.


   Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est inutile; je me trouve bien.


  Alors l’un d’eux s’est baiss et m’a li les deux pieds, au moyen d’une corde fine et lche, qui ne me laissait  faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher  celle de mes mains.


  Puis le gros homme a jet la veste sur mon dos, et a nou les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait  faire l tait fait.


  Alors le prtre s’est approch avec son crucifix.


   Allons, mon fils, m’a-t-il dit.


  Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis lev, j’ai march. Mes pas taient mous et flchissaient comme si j’avais eu deux genoux  chaque jambe.


  En ce moment la porte extrieure s’est ouverte  deux battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumire blanche ont fait irruption jusqu’ moi dans l’ombre. Du fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout  la fois,  travers la pluie, les mille ttes hurlantes du peuple entasses ple-mle sur la rampe du grand escalier du Palais;  droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me dcouvrait que les pieds de devant et les poitrails; en face, un dtachement de soldats en bataille;  gauche, l’arrire d’une charrette, auquel s’appuyait une roide chelle. Tableau hideux, bien encadr dans une porte de prison.


  C’est pour ce moment redout que j’avais gard mon courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.


   Le voil! le voil! a cri la foule. Il sort! enfin! Et les plus prs de moi battaient des mains. Si fort qu’on aime un roi, ce serait moins de fte.


  C’tait une charrette ordinaire, avec un cheval tique, et un charretier en sarrau bleu  dessins rouges; comme ceux des marachers des environs de Bictre.


  Le gros homme en chapeau  trois cornes est mont le premier.


   Bonjour, monsieur Samson! criaient des enfants pendus  des grilles.


  Un valet l’a suivi.


   Bravo, Mardi! ont cri de nouveau les enfants. Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.


  C’tait mon tour. J’ai mont d’une allure assez ferme.


   Il va bien! a dit une femme  ct des gendarmes.


  Cet atroce loge m’a donn du courage. Le prtre est venu se placer auprs de moi. On m’avait assis sur la banquette de derrire, le dos tourn au cheval. J’ai frmi de cette dernire attention.


  Ils mettent de l’humanit l-dedans.


  J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrire; puis de la foule, de la foule, et de la foule; une mer de ttes sur la place.


  Un piquet de gendarmerie  cheval m’attendait  la porte de la grille du Palais.


  L’officier a donn l’ordre. La charrette et son cortge se sont mis en mouvement, comme pousss en avant par un hurlement de la populace.


  On a franchi la grille. Au moment o la charrette a tourn vers le Pont-au-Change, la place a clat en bruit, du pav aux toits, et les ponts et les quais ont rpondu  faire un tremblement de terre.


  C’est l que le piquet qui attendait s’est ralli  l’escorte.


   Chapeaux bas! chapeaux bas! criaient mille bouches ensemble.


   Comme pour le roi.


  Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prtre:


   Eux les chapeaux, moi la tte.


  On allait au pas.


  Le quai aux Fleurs embaumait; c’est jour de march. Les marchands ont quitt leurs bouquets pour moi.


  Vis--vis, un peu avant la tour carre qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols taient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. La journe doit tre bonne pour les cabaretiers.


  On louait des tables, des chaises, des chafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient  tue-tte:


   Qui veut des places?


  Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier:


   Qui veut la mienne?


  Cependant la charrette avanait. A chaque pas qu’elle faisait, la foule se dmolissait derrire elle, et je la voyais de mes yeux gars qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon passage.


  En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jet les yeux  ma droite en arrire. Mon regard s’est arrt sur l’autre quai, au-dessus des maisons,  une tour noire, isole, hrisse de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demand au prtre ce que c’tait que cette tour.


   Saint-Jacques-la-Boucherie, a rpondu le bourreau.


  J’ignore comment cela se faisait; dans la brume, et malgr la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un rseau de fils d’araigne, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a chapp. Chacun de ces dtails m’apportait sa torture. Les mots manquent aux motions.


  Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombr que nous cheminions  grand-peine l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint de dfaillir, dernire vanit! Alors je me suis tourdi moi-mme pour tre aveugle et pour tre sourd  tout, except au prtre, dont j’entendais  peine les paroles entrecoupes de rumeurs.


  J’ai pris le crucifix et je l’ai bais.


   Ayez piti de moi, ai-je dit,  mon Dieu!


   Et j’ai tch de m’abmer dans cette pense.


  Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout  coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait travers mes vtements, et mouillait la peau de ma tte  travers mes cheveux coups et courts.


   Vous tremblez de froid, mon fils? m’a demand le prtre.


   Oui, ai-je rpondu.


  Hlas! pas seulement de froid.


  Au dtour du pont, des femmes m’ont plaint d’tre si jeune.


  Nous avons pris le fatal quai. Je commenais  ne plus voir,  ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces ttes aux fentres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes: ces spectateurs avides et cruels; cette foule o tous me connaissent et o je ne connais personne; cette route pave et mure de visages humains… J’tais ivre, stupide, insens. C’est une chose insupportable que le poids de tant de regards appuys sur vous.


  Je vacillais donc sur le banc, ne prtant mme plus d’attention au prtre et au crucifix.


  Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les cris de piti des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit; tout cela tait une rumeur qui rsonnait dans ma tte comme dans un cho de cuivre.


  Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.


  Une fois, l’trange curiosit me prit de tourner la tte et de regarder vers quoi j’avanais. C’tait une dernire bravade de l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas; ma nuque resta paralyse et d’avance comme morte.


  J’entrevis seulement de ct,  ma gauche, au-del de la rivire, la tour de Notre-Dame, qui, vue de l, cache l’autre. C’est celle o est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien voir.


  Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succdaient, crites, peintes, dores, et la populace riait et trpignait dans la boue, et je me laissais aller, comme  leurs rves ceux qui sont endormis.


  Tout  coup la srie des boutiques qui occupait mes yeux s’est coupe  l’angle de la place; la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore; la charrette s’est arrte subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prtre m’a soutenu.  Courage! a-t-il murmur.  Alors on a apport une chelle  l’arrire de la charrette; il m’a donn le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourn pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai, j’avais vu une chose sinistre.


  Oh! c’tait la ralit!


  Je me suis arrt, comme chancelant dj du coup.


   J’ai une dernire dclaration  faire! ai-je cri faiblement.


  On m’a mont ici.


  J’ai demand qu’on me laisst crire mes dernires volonts. Ils m’ont dli les mains, mais la corde est ici, toute prte, et le reste est en bas.
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  Chapitre XLIX


  


  Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espce, vient de venir. Je lui ai demand ma grce en joignant les deux mains et en me tranant sur les deux genoux. Il m’a rpondu, en souriant fatalement, si c’est l tout ce que j’avais  lui dire.


   Ma grce! ma grce! ai-je rpt, ou, par piti, cinq minutes encore!


  Qui sait? elle viendra peut-tre! Cela est si horrible,  mon ge, de mourir ainsi! Des grces qui arrivent au dernier moment, on l’a vu souvent. Et  qui fera-t-on grce, monsieur, si ce n’est  moi?


  Cet excrable bourreau! il s’est approch du juge pour lui dire que l’excution devait tre faite  une certaine heure, que cette heure approchait, qu’il tait responsable, que d’ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.


   Eh, par piti! une minute pour attendre ma grce! ou je me dfends! je mords! Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.


   Seul avec deux gendarmes. Oh! l’horrible peuple avec ses cris d’hyne!


   Qui sait si je ne lui chapperai pas? si je ne serai pas sauv? si ma grce?… Il est impossible qu’on ne me fasse pas grce!


  Ah! les misrables! il me semble qu’on monte l’escalier…


  


  QUATRE HEURES.
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  Notes du dernier jour d’un condamn


  1829


  


  Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de cette sorte de littrature, la chanson d’argot avec l’explication en regard, d’aprs une copie que nous avons trouve dans les papiers du condamn, et donc ce fac-simile reproduit tout, orthographe et criture. La signification des mots tait crite de la main du condamn; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers intercals qui semblent de son criture; le reste de la complainte est d’une autre main. Il est probable que, frapp de cette chanson, mais ne se la rappelant qu’imparfaitement, il avait cherch  se la procurer, et que copie lui en avait t donne par quelque calligraphe de la gele.


  La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est l’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu  ses plis.
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  1881


  


  Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamn porte en marge de la premire page:


  


  Mardi 14 octobre 1828.

  Au bas de la dernire page:

  Nuit du 25 dcembre 1828 au 26. – 3 heures du matin.


  


  



  Fin du


  DERNIER JOUR D’UN CONDAMN
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  Prface


  


  


  Il y a quelques annes qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot, grav  la main sur le mur:


  [image: ][104]


  Ces majuscules grecques, noires de vtust et assez profondment entailles dans la pierre, je ne sais quels signes propres  la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour rvler que c’tait une main du moyen ge qui les avait crites l, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frapprent vivement l’auteur.


  Il se demanda, il chercha  deviner quelle pouvait tre l’me en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille glise.


  Depuis, on a badigeonn ou gratt (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantt deux cents ans avec les merveilleuses glises du moyen ge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les dmolit.


  Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du mot mystrieux grav dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destine inconnue qu’il rsumait si mlancoliquement. L’homme qui a crit ce mot sur ce mur s’est effac, il y a plusieurs sicles, du milieu des gnrations, le mot s’est  son tour effac du mur de l’glise, l’glise elle-mme s’effacera bientt peut-tre de la terre.


  C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.


  


  Fvrier 1831.
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  Note ajoute  l’dition dfinitive (1832)


  


  


  C’est par erreur qu’on a annonc cette dition comme devant tre augmente de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire indits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres ajouts  cette dition ne sont pas nouveaux. Ils ont t crits en mme temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la mme poque et sont venus de la mme pense, ils ont toujours fait partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutt aprs coup des dveloppements nouveaux  un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas  volont. Un roman, selon lui, nat, d’une faon en quelque sorte ncessaire, avec tous ses chapitres; un drame nat avec toutes ses scnes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystrieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des oeuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est publi, une fois que le sexe de l’oeuvre, virile ou non, a t reconnu et proclam, une fois que l’enfant a pouss son premier cri, il est n, le voil, il est ainsi fait, pre ni mre n’y peuvent plus rien, il appartient  l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqu? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres  un livre manqu. Il est incomplet? il fallait le complter en l’engendrant. Votre arbre est nou? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre roman n’est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est n boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.


  L’auteur attache donc un prix particulier  ce que le public sache bien que les chapitres ajouts ici n’ont pas t faits exprs pour cette rimpression. S’ils n’ont pas t publis dans les prcdentes ditions du livre, c’est par une raison bien simple. A l’poque o Notre-Dame de Paris s’imprimait pour la premire fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’gara. Il fallait ou les rcrire ou s’en passer. L’auteur considra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance par leur tendue, taient des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tche de rcrire trois chapitres perdus. Il et trouv plus court de faire un nouveau roman.


  Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvs, et il saisit la premire occasion de les remettre  leur place.


  Voici donc maintenant son oeuvre entire, telle qu’il l’a rve, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la veut.


  Sans doute ces chapitres retrouvs auront peu de valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherch dans Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut-tre d’autres lecteurs qui n’ont pas trouv inutile d’tudier la pense d’esthtique et de philosophie cache dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire  dmler sous le roman autre chose que le roman, et  suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le systme de l’historien et le but de l’artiste  travers la cration telle quelle du pote.


  C’est pour ceux-l surtout que les chapitres ajouts  cette dition complteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’tre complte.


  L’auteur exprime et dveloppe dans un de ces chapitres, sur la dcadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon lui aujourd’hui presque invitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracine chez lui et bien rflchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu’il dsire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout esprer des nouvelles gnrations dont on entend sourdre dans nos ateliers le gnie encore en germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette dition, que la sve ne se soit retire de ce vieux sol de l’architecture qui a t pendant tant de sicles le meilleur terrain de l’art.


  Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prdestination, que, dans nos coles d’architecture en particulier,  l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont dtestables, l’ont, non seulement  leur insu, mais mme tout  fait malgr eux, des lves qui sont excellents; tout au rebours de ce potier dont parle Horace, lequel mditait des amphores et produisait des marmites. Currit rota, urceus exit.


  Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de quelque faon que nos jeunes architectes rsolvent un jour la question de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible,  la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est l, l’auteur le dclare, un des buts principaux de ce livre; c’est l un des buts principaux de sa vie.


  Notre-Dame de Paris a peut-tre ouvert quelques perspectives vraies sur l’art du moyen ge, sur cet art merveilleux jusqu’ prsent inconnu des uns, et ce qui est pis encore, mconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin de considrer comme accomplie la tche qu’il s’est volontairement impose. Il a dj plaid dans plus d’une occasion la cause de notre vieillie architecture, il a dj dnonc  haute voix bien des profanations, bien des dmolitions, bien des impits. Il ne se lassera pas. Il s’est engag  revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable  dfendre nos difices historiques que nos iconoclastes d’coles et d’acadmies sont acharns  les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains l’architecture du moyen ge est tombe et de quelle faon les gcheurs de pltre d’ prsent traitent la ruine de ce grand art. C’est mme une honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait  Paris,  notre porte, sous nos fentres, dans la grande ville, dans la ville lettre, dans la cit de la presse, de la parole, de la pense. Nous ne pouvons rsister au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projets, dbattus, commencs, continus et mens paisiblement  bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face  face avec la critique, que tant d’audace dconcerte. On vient de dmolir l’archevch, difice d’un pauvre got, le mal n’est pas grand; mais tout en bloc avec l’archevch on a dmoli l’vch, rare dbris du quatorzime sicle, que l’architecte dmolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arrach l’pi avec l’ivraie; c’est gal. On parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on rpare  grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l’quinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un chafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; et un de ces matins, la pioche s’y mettra. Il s’est trouv un maon pour btir une maisonnette blanche entre les vnrables tours du Palais de Justice. Il s’en est trouv un autre pour chtrer Saint-Germain-des-Prs, la fodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maons-l se prtendent architectes, sont pays par la prfecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux got peut faire au vrai got, ils le font. A l’heure o nous crivons, spectacle dplorable! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des mdiocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient s’pater tout au travers d’une des plus dlicates faades de la renaissance!


  Paris, 20 octobre 1832.
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  I – La grand’salle


  


  Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’veillrent au bruit de toutes les cloches sonnant  grande vole dans la triple enceinte de la Cit, de l’Universit et de la Ville.


  Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gard souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’vnement qui mettait ainsi en branle, ds le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’tait ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une chsse mene en procession, ni une rvolte d’coliers dans la vigne de Laas, ni une entre de notredit trs redout seigneur monsieur le roi, ni mme une belle pendaison de larrons et de larronnesses  la Justice de Paris. Ce n’tait pas non plus la survenue, si frquente au quinzime sicle, de quelque ambassade chamarre et empanache. Il y avait  peine deux jours que la dernire cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargs de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entre  Paris, au grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait d faire bonne mine  toute cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les rgaler, en son htel de Bourbon, d’une moult belle moralit, sotie et farce, tandis qu’une pluie battante inondait  sa porte ses magnifiques tapisseries.


  Le 6 janvier, ce qui mettait en motion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’tait la double solennit, runie depuis un temps immmorial, du jour des Rois et de la Fte des Fous.


  Ce jour-l, il devait y avoir feu de joie  la Grve, plantation de mai  la chapelle de Braque et mystre au Palais de Justice. Le cri en avait t fait la veille  son de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prvt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine.


  La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts ds le matin, maisons et boutiques fermes, vers l’un des trois endroits dsigns. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystre. Il faut dire,  l’loge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel tait tout  fait de saison, ou vers le mystre, qui devait tre reprsent dans la grand-salle du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s’accordaient  laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetire de la chapelle de Braque.


  Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivs de la surveille, se proposaient d’assister  la reprsentation du mystre et  l’lection du pape des fous, laquelle devait se faire galement dans la grand-salle.


  Ce n’tait pas chose aise de pntrer ce jour-l dans cette grand-salle, rpute cependant alors la plus grande enceinte couverte qui ft au monde (il est vrai que Sauval n’avait pas encore mesur la grande salle du chteau de Montargis). La place du Palais, encombre de peuple, offrait aux curieux des fentres l’aspect d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dgorgeaient  chaque instant de nouveaux flots de ttes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s’avanaient  et l, comme autant de promontoires, dans le bassin irrgulier de la place. Au centre de la haute faade gothique[105] du Palais, le grand escalier, sans relche remont et descendu par un double courant qui, aprs s’tre bris sous le perron intermdiaire, s’pandait  larges vagues sur ses deux pentes latrales, le grand escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trpignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C’tait une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la prvt qui ruait pour rtablir l’ordre; admirable tradition que la prvt a lgue  la conntablie, la conntablie  la marchausse, et la marchausse  notre gendarmerie de Paris.


  Aux portes, aux fentres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honntes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en demandant pas davantage; car bien des gens  Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est dj pour nous une chose trs curieuse qu’une muraille derrire laquelle il se passe quelque chose.


  S’il pouvait nous tre donn  nous, hommes de 1830, de nous mler en pense  ces Parisiens du quinzime sicle et d’entrer avec eux, tiraills, coudoys, culbuts, dans cette immense salle du Palais, si troite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intrt ni sans charme, et nous n’aurions autour de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves.


  Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pense l’impression qu’il et prouve avec nous en franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.


  Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, blouissement dans les yeux. Au-dessus de nos ttes une double vote en ogive, lambrisse en sculptures de bois, peinte d’azur, fleurdelyse en or; sous nos pieds, un pav alternatif de marbre blanc et noir. A quelques pas de nous, un norme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombes de la double vote. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout tincelantes de verre et de clinquants; autour des trois derniers, des bancs de bois de chne, uss et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. A l’entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les croises, entre les piliers, l’interminable range des statues de tous les rois de France depuis Pharamond; les rois fainants, les bras pendants et les yeux baisss; les rois vaillants et bataillards, la tte et les mains hardiment leves au ciel. Puis, aux longues fentres ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de riches portes finement sculptes; et le tout, votes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, dj un peu ternie  l’poque o nous la voyons, avait presque entirement disparu sous la poussire et les toiles d’araigne en l’an de grce 1549, o Du Breul l’admirait encore par tradition.


  Qu’on se reprsente maintenant cette immense salle oblongue, claire de la clart blafarde d’un jour de janvier, envahie par une foule bariole et bruyante qui drive le long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura dj une ide confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons essayer d’indiquer plus prcisment les curieux dtails.


  Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassin Henri IV, il n’y aurait point eu de pices du procs de Ravaillac dposes au greffe du Palais de Justice; point de complices intresss  faire disparatre lesdites pices; partant, point d’incendiaires obligs, faute de meilleur moyen,  brler le greffe pour brler les pices, et  brler le Palais de Justice pour brler le greffe; par consquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous serions ainsi dispenss tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire une description telle quelle.  Ce qui prouve cette vrit neuve: que les grands vnements ont des suites incalculables.


  Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac n’et pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de 1618. Il en existe deux autres explications trs plausibles. Premirement, la grande toile enflamme, large d’un pied, haute d’une coude, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars aprs minuit. Deuximement, le quatrain de Thophile:


  Certes, ce fut un triste jeu

  Quand  Paris dame Justice,

  Pour avoir mang trop d’pice,

  Se mit tout le palais en feu.


  Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, physique, potique, de l’incendie du Palais de Justice en 1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il reste bien peu de chose aujourd’hui, grce  cette catastrophe, grce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achev ce qu’elle avait pargn, il reste bien peu de chose de cette premire demeure des rois de France, de ce palais an du Louvre, dj si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des magnifiques btiments levs par le roi Robert et dcrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la chancellerie o saint Louis consomma son mariage? le jardin o il rendait la justice, vtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et d’un manteau pardessus de sandal noir, couch sur des tapis, avec Joinville? O est la chambre de l’empereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? O est l’escalier d’o Charles VI promulgua son dit de grce? la dalle o Marcel gorgea, en prsence du dauphin, Robert de Clermont et le marchal de Champagne? le guichet o furent lacres les bulles de l’antipape Bndict, et d’o repartirent ceux qui les avaient apportes, chaps et mitrs en drision, et faisant amende honorable par tout Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense vote toute dchiquete de sculptures? et la chambre dore? et le lion de pierre qui se tenait  la porte, la tte baisse, la queue entre les jambes, comme les lions du trne de Salomon, dans l’attitude humilie qui convient  la force devant la justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciseles qui dcourageaient Biscornette? et les dlicates menuiseries de Du Hancy?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles? Que nous a-t-on donn pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres surbaisss de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voil pour l’art; et quant  l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commrages des Patrus.


  Ce n’est pas grand-chose.  Revenons  la vritable grand-salle du vritable vieux Palais.


  Les deux extrmits de ce gigantesque paralllogramme taient occupes, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si paisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style qui et donn apptit  Gargantua, pareille tranche de marbre au monde; l’autre, par la chapelle o Louis XI s’tait fait sculpter  genoux devant la Vierge, et o il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort en crdit au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve encore, btie  peine depuis six ans, tait toute dans ce got charmant d’architecture dlicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l’re gothique et se perptue jusque vers le milieu du seizime sicle dans les fantaisies feriques de la renaissance. La petite rosace  jour perce au-dessus du portail tait en particulier un chef-d’oeuvre de tnuit et de grce; on et dit une toile de dentelle.


  Au milieu de la salle, vis--vis la grande porte, une estrade de brocart d’or, adosse au mur, et dans laquelle tait pratique une entre particulire au moyen d’une fentre du couloir de la chambre dore, avait t leve pour les envoys flamands et les autres gros personnages convis  la reprsentation du mystre.


  C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, tre reprsent le mystre. Elle avait t dispose pour cela ds le matin; sa riche planche de marbre, toute raye par les talons de la basoche, supportait une cage de charpente assez leve, dont la surface suprieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de thtre, et dont l’intrieur, masqu par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pice. Une chelle, navement place en dehors, devait tablir la communication entre la scne et le vestiaire, et prter ses roides chelons aux entres comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si imprvu, pas de priptie, pas de coup de thtre qui ne ft tenu de monter par cette chelle. Innocente et vnrable enfance de l’art et des machines!


  Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligs de tous les plaisirs du peuple les jours de fte comme les jours d’excution, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.


  Ce n’tait qu’au douzime coup de midi sonnant  la grande horloge du Palais que la pice devait commencer. C’tait bien tard sans doute pour une reprsentation thtrale; mais il avait fallu prendre l’heure des ambassadeurs.


  Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces honntes curieux grelottaient ds le point du jour devant le grand degr du Palais; quelques-uns mme affirmaient avoir pass la nuit en travers de la grande porte pour tre srs d’entrer les premiers. La foule s’paississait  tout moment, et, comme une eau qui dpasse son niveau, commenait  monter le long des murs,  s’enfler autour des piliers,  dborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des fentres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la gne, l’impatience, l’ennui, la libert d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui clataient  tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferr, la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles dj, bien avant l’heure o les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer  la clameur de ce peuple enferm, embot, press, foul, touff. On n’entendait que plaintes et imprcations contre les Flamands, le prvt des marchands, le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents  verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’vque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette porte ferme, cette fentre ouverte; le tout au grand amusement des bandes d’coliers et de laquais dissmines dans la masse, qui mlaient  tout ce mcontentement leurs taquineries et leurs malices, et piquaient, pour ainsi dire,  coups d’pingle la mauvaise humeur gnrale.


  Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux dmons qui, aprs avoir dfonc le vitrage d’une fentre, s’tait hardiment assis sur l’entablement, et de l plongeait tour  tour ses regards et ses railleries au-dedans et au-dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie,  leurs rires clatants, aux appels goguenards qu’ils changeaient d’un bout  l’autre de la salle avec leurs camarades, il tait ais de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment l’autre.


   Sur mon me, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino! criait l’un d’eux  une espce de petit diable blond,  jolie et maligne figure, accroch aux acanthes d’un chapiteau; vous tes bien nomm Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent.  Depuis combien de temps tes-vous ici?


  Par la misricorde du diable, rpondit Joannes Frollo, voil plus de quatre heures, et j’espre bien qu’elles me seront comptes sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-Chapelle.


   De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix encore plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe  monsieur saint Jean, le roi aurait bien d s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodi avec accent provenal.


   C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu’il a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la fentre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore!


   Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le nez  ct de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombt malade?


   Bravement parl, sire Gilles Lecornu, matre pelletier-fourreur des robes du roi! cria le petit colier cramponn au chapiteau.


  Un clat de rire de tous les coliers accueillit le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.


  Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.


   Cornutus et hirsutus, reprenait un autre.


   H! sans doute, continuait le petit dmon du chapiteau. Qu’ont-ils  rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frre de matre Jehan Lecornu, prvt de l’htel du roi, fils de matre Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous maris de pre en fils!


  La gaiet redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans rpondre un mot, s’efforait de se drober aux regards fixs sur lui de tous cts; mais il suait et soufflait en vain: comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’ emboter plus solidement dans les paules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de dpit et de colre.


  Enfin un de ceux-ci, gros, court et vnrable comme lui, vint  son secours.


  Abomination! des coliers qui parlent de la sorte  un bourgeois! de mon temps on les et fustigs avec un fagot dont on les et brls ensuite.


  La bande entire clata.


  Hol-h! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur?


   Tiens, je le reconnais, dit l’un; c’est matre Andry Musnier.


   Parce qu’il est un des quatre libraires jurs de l’Universit! dit l’autre.


   Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisime: les quatre nations, les quatre facults, les quatre ftes, les quatre procureurs, les quatre lecteurs, les quatre libraires.


   Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable  quatre.


   Musnier, nous brlerons tes livres.


   Musnier, nous battrons ton laquais.


   Musnier, nous chiffonnerons ta femme.


   La bonne grosse mademoiselle Oudarde.


   Qui est aussi frache et aussi gaie que si elle tait veuve.


   Que le diable vous emporte! grommela matre Andry Musnier.


   Matre Andry, reprit Jehan, toujours pendu  son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tte!


  Matre Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drle, multiplia mentalement cette pesanteur par le carr de la vitesse, et se tut.


  Jehan, matre du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:


  C’est que je le ferais, quoique je sois frre d’un archidiacre!


   Beaux sires, que nos gens de l’Universit! n’avoir seulement pas fait respecter nos privilges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai et feu de joie  la Ville; mystre, pape des fous et ambassadeurs flamands  la Cit; et  l’Universit, rien!


   Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs cantonns sur la table de la fentre.


   A bas le recteur, les lecteurs et les procureurs! cria Joannes.


   Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de matre Andry.


   Et les pupitres des scribes! dit son voisin.


   Et les verges des bedeaux!


   Et les crachoirs des doyens!


   Et les buffets des procureurs!


   Et les huches des lecteurs!


   Et les escabeaux du recteur!


   A bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon;  bas matre Andry, les bedeaux et les scribes; les thologiens, les mdecins et les dcrtistes; les procureurs, les lecteurs et le recteur!


   C’est donc la fin du monde! murmura matre Andry en se bouchant les oreilles.


   A propos, le recteur! le voici qui passe dans la place, cria un de ceux de la fentre.


  Ce fut  qui se retournerait vers la place.


  Est-ce que c’est vraiment notre vnrable recteur matre Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’tant accroch  un pilier de l’intrieur, ne pouvait voir ce qui se passait au-dehors.


   Oui, oui, rpondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien lui, matre Thibaut le recteur.


  C’tait en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Universit qui se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la place du Palais. Les coliers, presss  la fentre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tte de sa compagnie, essuya la premire borde; elle fut rude.


  Bonjour, monsieur le recteur! Hol-h! bonjour donc!


   Comment fait-il pour tre ici, le vieux joueur? Il a donc quitt ses ds?


   Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que lui.


   Hol-h! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Tybalde aleator! vieil imbcile! vieux joueur!


   Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit?


   Oh! la caduque figure, plombe, tire et battue pour l’amour du jeu et des ds!


   O allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant le dos  l’Universit et trottant vers la Ville?


   Il va sans doute chercher un logis rue Thibautod, cria Jehan du Moulin.


  Toute la bande rpta le quolibet avec une voix de tonnerre et des battements de mains furieux.


  Vous allez chercher logis rue Thibautod, n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable?


  Puis ce fut le tour des autres dignitaires.


  A bas les bedeaux!  bas les massiers!


   Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est donc que celui-l?


   C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier du collge d’Autun.


   Tiens, voici mon soulier: tu es mieux plac que moi; jette-le-lui par la figure.


   Saturnalitias mittimus ecce nuces .


   A bas les six thologiens avec leurs surplis blancs!


   Ce sont l les thologiens? Je croyais que c’taient les six oies blanches donnes par Sainte-Genevive  la ville, pour le fief de Roogny.


   A bas les mdecins!


   A bas les disputations cardinales et quodlibtaires!


   A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Genevive! tu m’as fait un passe-droit.  C’est vrai cela! il a donn ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il est Italien.


   C’est une injustice, dirent tous les coliers. A bas le chancelier de Sainte-Genevive!


   Ho h! matre Joachim de Ladehors! Ho h! Louis Dahuille! Ho h! Lambert Hoctement!


   Que le diable touffe le procureur de la nation d’Allemagne!


   Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises; cum tunicis grisis!


   Seu de pellibus grisis fourratis!


   Hol-h! les matres s arts! Toutes les belles chapes noires! toutes les belles chapes rouges!


   Cela fait une belle queue au recteur.


   On dirait un duc de Venise qui va aux pousailles de la mer.


   Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Genevive!


   Au diable la chanoinerie!


   Abb Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde?


   Elle est rue de Glatigny.


   Elle fait le lit du roi des ribauds.


   Elle paie ses quatre deniers; quatuor denarios.


   Aut unum bombum .


   Voulez-vous qu’elle vous paie au nez?


   Camarades! matre Simon Sanguin, l’lecteur de Picardie, qui a sa femme en croupe.


   Post equitem sedet atra cura.


   Hardi, matre Simon!


   Bonjour, monsieur l’lecteur!


   Bonne nuit, madame l’lectrice!


   Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perch dans les feuillages de son chapiteau.


  Cependant le libraire jur de l’Universit, matre Andry Musnier, se penchait  l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, matre Gilles Lecornu.


  Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu pareils dbordements de l’colerie. Ce sont les maudites inventions du sicle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient.


   Je m’en aperois bien aux progrs des toles de velours, dit le marchand fourreur.


  En ce moment midi sonna.


  Ha!… dit toute la foule d’une seule voix. Les coliers se turent. Puis il se fit un grand remue-mnage, un grand mouvement de pieds et de ttes, une grande dtonation gnrale de toux et de mouchoirs; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis un grand silence; tous les cous restrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tourns vers la table de marbre. Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli taient toujours l, roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se tournrent vers l’estrade rserve aux envoys flamands. La porte restait ferme, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois choses: midi, l’ambassade de Flandre, le mystre. Midi seul tait arriv  l’heure.


  Pour le coup c’tait trop fort.


  On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure; rien ne venait. L’estrade demeurait dserte, le thtre muet. Cependant  l’impatience avait succd la colre. Les paroles irrites circulaient,  voix basse encore, il est vrai. Le mystre! le mystre! murmurait-on sourdement. Les ttes fermentaient. Une tempte, qui ne faisait encore que gronder, flottait  la surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la premire tincelle.


  Le mystre, et au diable les Flamands! s’cria-t-il de toute la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.


  La foule battit des mains.


  Le mystre, rpta-t-elle, et la Flandre  tous les diables!


   Il nous faut le mystre, sur-le-champ, reprit l’colier; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comdie et de moralit.


   Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.


  Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commenaient  plir et  s’entre-regarder. La multitude s’branlait vers eux, et ils voyaient dj la frle balustrade de bois qui les en sparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule.


  Le moment tait critique.


  A sac!  sac! criait-on de toutes parts.


  En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons dcrit plus haut se souleva, et donna passage  un personnage dont la seule vue arrta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colre en curiosit.


  Silence! silence!


  Le personnage, fort peu rassur et tremblant de tous ses membres, s’avana jusqu’au bord de la table de marbre, avec force rvrences qui,  mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus  des gnuflexions.


  Cependant le calme s’tait peu  peu rtabli. Il ne restait plus que cette lgre rumeur qui se dgage toujours du silence de la foule.


  Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de dclamer et reprsenter devant son minence Monsieur le cardinal une trs belle moralit, qui a nom: Le bon jugement de madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son minence accompagne en ce moment l’ambassade trs honorable de monsieur le duc d’Autriche; laquelle est retenue,  l’heure qu’il est,  couter la harangue de monsieur le recteur de l’Universit,  la porte Baudets. Ds que l’minentissime cardinal sera arriv, nous commencerons.


  Il est certain qu’il ne fallait rien moins que l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir invent cette trs vridique histoire, et par consquent d’en tre responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le prcepte classique: Nec deus intersit . Du reste, le costume du seigneur Jupiter tait fort beau, et n’avait pas peu contribu  calmer la foule en attirant toute son attention. Jupiter tait vtu d’une brigandine couverte de velours noir,  clous dors; il tait coiff d’un bicoquet garni de boutons d’argent dors; et, n’tait le rouge et la grosse barbe qui couvraient chacun une moiti de son visage, n’tait le rouleau de carton dor, sem de passequilles et tout hriss de lanires de clinquant qu’il portait  la main et dans lequel des yeux exercs reconnaissaient aisment la foudre, n’tait ses pieds couleur de chair et enrubanns  la grecque, il et pu supporter la comparaison, pour la svrit de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de Berry.
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  Cependant, tandis qu’il haranguait, la satisfaction, l’admiration unanimement excites par son costume se dissipaient  ses paroles; et quand il arriva  cette conclusion malencontreuse: Ds que l’minentissime cardinal sera arriv, nous commencerons, sa voix se perdit dans un tonnerre de hues.


  Commencez tout de suite! Le mystre! le mystre tout de suite! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui perait la rumeur comme le fifre dans un charivari de Nmes:  Commencez tout de suite! glapissait l’colier.


   A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vocifraient Robin Poussepain et les autres clercs juchs dans la croise.


   Tout de suite la moralit! rptait la foule. Sur-le-champ! tout de suite! Le sac et la corde aux comdiens et au cardinal!


  Le pauvre Jupiter, hagard, effar, ple sous son rouge, laissa tomber sa foudre, prit  la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbutiant: Son minence… les ambassadeurs… Madame Marguerite de Flandre… Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d’tre pendu.


  Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux cts qu’un abme, c’est--dire une potence.


  Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer la responsabilit.


  Un individu qui se tenait en de de la balustrade dans l’espace laiss libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait encore aperu, tant sa longue et mince personne tait compltement abrite de tout rayon visuel par le diamtre du pilier auquel il tait adoss, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blme, blond, jeune encore, quoique dj rid au front et aux joues, avec des yeux brillants et une bouche souriante, vtu d’une serge noire, rpe et lustre de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.


  Le nouveau venu fit un pas de plus: Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!


  L’autre n’entendait point.


  Enfin le grand blond, impatient, lui cria presque sous le nez:


  Michel Giborne!


   Qui m’appelle? dit Jupiter, comme veill en sursaut.


   Moi, rpondit le personnage vtu de noir.


   Ah! dit Jupiter.


   Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le cardinal.


  Jupiter respira.


  Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons  la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de suite.


   Evoe, Jupiter! Plaudite, cives! crirent les coliers.


   Nol! Nol! cria le peuple.


  Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter tait dj rentr sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d’acclamations.


  Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement chang la tempte en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, tait modestement rentr dans la pnombre de son pilier, et y serait sans doute rest invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en et t tir par deux jeunes femmes qui, places au premier rang des spectateurs, avaient remarqu son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.


  Matre, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher…


   Taisez-vous donc, ma chre Linarde, dit sa voisine, jolie, frache, et toute brave  force d’tre endimanche. Ce n’est pas un clerc, c’est un laque; il ne faut pas dire matre, mais bien messire.


   Messire, dit Linarde.


  L’inconnu s’approcha de la balustrade.


  Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.


   Oh! rien, dit Linarde toute confuse, c’est ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.


   Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c’est Linarde qui vous a dit: Matre; je lui ai dit qu’on disait: Messire.


  Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L’autre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant:


  Vous n’avez donc rien  me dire, mesdamoiselles?


   Oh! rien du tout, rpondit Gisquette.


   Rien, dit Linarde.


  Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lcher prise.


  Messire, dit vivement Gisquette avec l’imptuosit d’une cluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rle de madame la Vierge dans le mystre?


   Vous voulez dire le rle de Jupiter? reprit l’anonyme.


   H! oui, dit Linarde, est-elle bte! Vous connaissez donc Jupiter?


   Michel Giborne? rpondit l’anonyme; oui, madame.


   Il a une fire barbe! dit Linarde.


   Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire l-dessus? demanda timidement Gisquette.


   Trs beau, madamoiselle, rpondit l’anonyme sans la moindre hsitation.


   Qu’est-ce que ce sera? dit Linarde.


   Le bon jugement de madame la Vierge, moralit, s’il vous plat, madamoiselle.


   Ah! c’est diffrent, reprit Linarde.


  Un court silence suivit. L’inconnu le rompit:


  C’est une moralit toute neuve, et qui n’a pas encore servi.


   Ce n’est donc pas la mme, dit Gisquette, que celle qu’on a donne il y a deux ans, le jour de l’entre de monsieur le lgat, et o il y avait trois belles filles faisant personnages…


   De sirnes, dit Linarde.


   Et toutes nues, ajouta le jeune homme.


  Linarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant:


  C’tait chose bien plaisante  voir. Aujourd’hui c’est une moralit faite exprs pour madame la demoiselle de Flandre.


   Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.


   Fi! dit l’inconnu, dans une moralit! Il ne faut pas confondre les genres. Si c’tait une sotie,  la bonne heure.


   C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-l il y avait  la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des bergerettes.


   Ce qui convient pour un lgat, dit assez schement l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.


   Et prs d’eux, reprit Linarde, joutaient plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mlodies.


   Et pour rafrachir les passants, continua Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui voulait.


   Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Linarde,  la Trinit, il y avait une passion par personnages, et sans parler.


   Si je m’en souviens! s’cria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux larrons  droite et  gauche!


  Ici les jeunes commres, s’chauffant au souvenir de l’entre de monsieur le lgat, se mirent  parler  la fois.


  Et plus avant,  la porte-aux-Peintres, il y avait d’autres personnes trs richement habilles.


   Et  la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!


   Et  la boucherie de Paris, ces chafauds qui figuraient la bastille de Dieppe!


   Et quand le lgat passa, tu sais, Gisquette, on donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupes.


   Et contre la porte du Chtelet, il y avait de trs beaux personnages!


   Et sur le Pont-au-Change, qui tait tout tendu par-dessus!


   Et quand le lgat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes d’oiseaux; c’tait trs beau, Linarde.


   Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui semblait les couter avec impatience.


   Vous nous promettez que ce mystre sera beau? dit Gisquette.


   Sans doute, rpondit-il; puis il ajouta avec une certaine emphase:  Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur.


   Vraiment? dirent les jeunes filles, tout bahies.


   Vraiment! rpondit le pote en se rengorgeant lgrement; c’est--dire nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a sci les planches, et dress la charpente du thtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pice.  Je m’appelle Pierre Gringoire.


  L’auteur du Cid n’et pas dit avec plus de fiert: Pierre Corneille.


  Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait dj d s’couler un certain temps depuis le moment o Jupiter tait rentr sous la tapisserie jusqu’ l’instant o l’auteur de la moralit nouvelle s’tait rvl ainsi brusquement  l’admiration nave de Gisquette et de Linarde. Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansutude, sur la foi du comdien; ce qui prouve cette vrit ternelle et tous les jours encore prouve dans nos thtres, que le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout de suite.


  Toutefois l’colier Joannes ne s’endormait pas.


  Hol-h! cria-t-il tout  coup au milieu de la paisible attente qui avait succd au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable! vous gaussez-vous? la pice! la pice! Commencez, ou nous recommenons.


  Il n’en fallut pas davantage.


  Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l’intrieur de l’chafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariols et fards en sortirent, grimprent la roide chelle du thtre, et, parvenus sur la plate-forme suprieure, se rangrent en ligne devant le public, qu’ils salurent profondment; alors la symphonie se tut. C’tait le mystre qui commenait.


  Les quatre personnages, aprs avoir largement recueilli le paiement de leurs rvrences en applaudissements, entamrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils portaient que du rle qu’ils dbitaient; et en vrit c’tait justice. Ils taient vtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de l’tole; la premire tait en brocart, or et argent, la deuxime en soie, la troisime en laine, la quatrime en toile. Le premier des personnages portait en main droite une pe, le second deux clefs d’or, le troisime une balance, le quatrime une bche; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas vu clair  travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres noires brodes: au bas de la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE CLERG; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allgories mles tait clairement indiqu  tout spectateur judicieux par leurs robes moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tte, tandis que les deux allgories femelles, moins court-vtues, taient coiffes d’un chaperon.


  Il et fallu aussi beaucoup de mauvaise volont pour ne pas comprendre,  travers la posie du prologue, que Labour tait mari  Marchandise et Clerg  Noblesse, et que les deux heureux couples possdaient en commun un magnifique dauphin d’or, qu’ils prtendaient n’adjuger qu’ la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et qutant cette beaut, et aprs avoir successivement rejet la reine de Golconde, la princesse de Trbizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et Clerg, Noblesse et Marchandise taient venus se reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en dbitant devant l’honnte auditoire autant de sentences et de maximes qu’on en pouvait alors dpenser  la Facult des arts aux examens, sophismes, dterminances, figures et actes o les matres prenaient leurs bonnets de licence.


  Tout cela tait en effet trs beau.


  Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allgories versaient  qui mieux mieux des flots de mtaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’oeil, l’oreille, le cou et le coeur de l’auteur, du pote, de ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu rsister, le moment d’auparavant,  la joie de dire son nom  deux jolies filles. Il tait retourn  quelques pas d’elles, derrire son pilier, et l, il coutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le dbut de son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il tait compltement absorb dans cette espce de contemplation extatique avec laquelle un auteur voit ses ides tomber une  une de la bouche de l’acteur dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire!


  Il nous en cote de le dire, mais cette premire extase fut bien vite trouble. A peine Gringoire avait-il approch ses lvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’y mler.


  Un mendiant dguenill, qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il tait au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas trouv suffisante indemnit dans les poches de ses voisins, avait imagin de se jucher sur quelque point en vidence, pour attirer les regards et les aumnes. Il s’tait donc hiss pendant les premiers vers du prologue,  l’aide des piliers de l’estrade rserve, jusqu’ la corniche qui en bordait la balustrade  sa partie infrieure, et l, il s’tait assis, sollicitant l’attention et la piti de la multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne profrait pas une parole.


  Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et aucun dsordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’et voulu que l’colier Joannes avist, du haut de son pilier, le mendiant et ses simagres. Un fou rire s’empara du jeune drle, qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel, s’cria gaillardement: Tiens! ce malingreux qui demande l’aumne!


  Quiconque a jet une pierre dans une mare  grenouilles ou tir un coup de fusil dans une vole d’oiseaux, peut se faire une ide de l’effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l’attention gnrale. Gringoire en tressaillit comme d’une secousse lectrique. Le prologue resta court, et toutes les ttes se retournrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se dconcerter, vit dans cet incident une bonne occasion de rcolte, et se mit  dire d’un air dolent, en fermant ses yeux  demi: La charit, s’il vous plat!


   Eh mais, sur mon me, reprit Joannes, c’est Clopin Trouillefou. Hol-h! l’ami, ta plaie te gnait donc  la jambe, que tu l’as mise sur ton bras?


  En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le mendiant reut sans broncher l’aumne et le sarcasme, et continua d’un accent lamentable: La charit, s’il vous plat!


  Cet pisode avait considrablement distrait l’auditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tte, applaudissaient gaiement  ce duo bizarre que venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’colier avec sa voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.


  Gringoire tait fort mcontent. Revenu de sa premire stupfaction, il s’vertuait  crier aux quatre personnages en scne: Continuez! que diable, continuez! sans mme daigner jeter un regard de ddain sur les deux interrupteurs.


  En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine  sourire. Il le fallait pourtant. C’tait le joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, pass  travers la balustrade, sollicitait de cette faon son attention.


  Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu’ils vont continuer?


   Sans doute, rpondit Gringoire, assez choqu de la question.


   En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de m’expliquer…


   Ce qu’ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, coutez!


   Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit jusqu’ prsent.


  Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie  vif.


  Peste de la petite fille sotte et bouche! dit-il entre ses dents.


  A dater de ce moment-l, Gisquette fut perdue dans son esprit.


  Cependant, les acteurs avaient obi  son injonction, et le public, voyant qu’ils se remettaient  parler, s’tait remis  couter, non sans avoir perdu force beauts, dans l’espce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pice ainsi brusquement coupe. Gringoire en faisait tout bas l’amre rflexion. Pourtant la tranquillit s’tait rtablie peu  peu, l’colier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pice avait repris le dessus.


  C’tait en ralit un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposition, un peu longue et un peu vide, c’est--dire dans les rgles, tait simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intrieur, en admirait la clart. Comme on s’en doute bien, les quatre personnages allgoriques taient un peu fatigus d’avoir parcouru les trois parties du monde sans trouver  se dfaire convenablement de leur dauphin d’or. L-dessus, loge du poisson merveilleux, avec mille allusions dlicates au jeune fianc de Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus  Amboise, et ne se doutant gure que Labour et Clerg, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc tait jeune, tait beau, tait fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus royales!) il tait fils du lion de France. Je dclare que cette mtaphore hardie est admirable, et que l’histoire naturelle du thtre, un jour d’allgorie et d’pithalame royal, ne s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques mlanges qui prouvent l’enthousiasme. Nanmoins, pour faire aussi la part de la critique, le pote aurait pu dvelopper cette belle ide en moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystre devait durer depuis midi jusqu’ quatre heures, d’aprs l’ordonnance de monsieur le prvt, et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on coutait patiemment.


  Tout  coup, au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment o matre Labour prononait ce vers mirifique:


  Onc ne vis dans les bois bte plus triomphante!


  La porte de l’estrade rserve, qui tait jusque-l reste si mal  propos ferme, s’ouvrit plus mal  propos encore; et la voix retentissante de l’huissier annona brusquement: Son minence monseigneur le cardinal de Bourbon.
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  Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles ptards de la Saint-Jean, la dcharge de vingt arquebuses  croc, la dtonation de cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du sige de Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de toute la poudre  canon emmagasine  la porte du Temple, lui et moins rudement dchir les oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu de paroles tombes de la bouche d’un huissier: Son minence monseigneur le cardinal de Bourbon.


  Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignt monsieur le cardinal ou le ddaignt. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. Vritable clectique, comme on dirait aujourd’hui, Gringoire tait de ces esprits levs et fermes, modrs et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et de librale philosophie, tout en faisant tat des cardinaux. Race prcieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donn une pelote de fil qu’ils s’en vont dvidant depuis le commencement du monde  travers le labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mmes, c’est--dire toujours selon tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les reprsenterait au quinzime sicle si nous parvenions  lui rendre l’illustration qu’il mrite, certainement c’est leur esprit qui animait le pre Du Breul lorsqu’il crivait dans le seizime ces paroles navement sublimes, dignes de tous les sicles: je suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie libert de parler: de laquelle i’ai vs mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frre de monseigneur le prince de Conty: toutes fois avec respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup


  Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni ddain de sa prsence, dans l’impression dsagrable qu’elle fit  Pierre Gringoire. Bien au contraire; notre pote avait trop de bon sens et une souquenille trop rpe pour ne pas attacher un prix particulier  ce que mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, ft recueillie par une oreille minentissime. Mais ce n’est pas l’intrt qui domine dans la noble nature des potes. Je suppose que l’entit du pote soit reprsente par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait compose d’une partie d’intrt contre neuf parties d’amour-propre. Or, au moment o la porte s’tait ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de Gringoire, gonfles et tumfies au souffle de l’admiration populaire, taient dans un tat d’accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme touffe cette imperceptible molcule d’intrt que nous distinguions tout  l’heure dans la constitution des potes; ingrdient prcieux du reste, lest de ralit et d’humanit sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemble entire, de marauds il est vrai, mais qu’importe, stupfie, ptrifie, et comme asphyxie devant les incommensurables tirades qui surgissaient  chaque instant de toutes les parties de son pithalame. J’affirme qu’il partageait lui-mme la batitude gnrale, et qu’au rebours de La Fontaine, qui,  la reprsentation de sa comdie du Florentin, demandait: Quel est le malotru qui a fait cette rapsodie? Gringoire et volontiers demand  son voisin: De qui est ce chef-d’oeuvre? On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et intempestive survenue du cardinal.


  Ce qu’il pouvait craindre ne se ralisa que trop. L’entre de son minence bouleversa l’auditoire. Toutes les ttes se tournrent vers l’estrade. Ce fut  ne plus s’entendre. Le cardinal! Le cardinal! rptrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde fois.


  Le cardinal s’arrta un moment sur le seuil de l’estrade. Tandis qu’il promenait un regard assez indiffrent sur l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C’tait  qui mettrait sa tte sur les paules de son voisin.


  C’tait en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien toute autre comdie. Charles, cardinal de Bourbon, archevque et comte de Lyon, primat des Gaules, tait  la fois alli  Louis XI par son frre, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait pous la fille ane du roi, et alli  Charles le Tmraire par sa mre Agns de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractristique et distinctif du caractre du primat des Gaules, c’tait l’esprit de courtisan et la dvotion aux puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parent, et de tous les cueils temporels entre lesquels sa barque spirituelle avait d louvoyer, pour ne se briser ni  Louis, ni  Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dvor le duc de Nemours et le conntable de Saint-Pol. Grce au ciel, il s’tait assez bien tir de la traverse, et tait arriv  Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il ft au port, et prcisment parce qu’il tait au port, il ne se rappelait jamais sans inquitude les chances diverses de sa vie politique, si longtemps alarme et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l’anne 1476 avait t pour lui noire et blanche; entendant par l qu’il avait perdu dans cette mme anne sa mre la duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l’avait consol de l’autre.


  Du reste, c’tait un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s’gayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne hassait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumne aux jolies filles plutt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons tait fort agrable au populaire de Paris. Il ne marchait qu’entour d’une petite cour d’vques et d’abbs de hautes lignes, galants, grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d’une fois les braves dvotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les fentres illumines du logis de Bourbon, avaient t scandalises d’entendre les mmes voix qui leur avaient chant vpres dans la journe, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de Benot XII, ce pape qui avait ajout une troisime couronne  la tiare: Bibamus papaliter .


  Ce fut sans doute cette popularit, acquise  si juste titre, qui le prserva,  son entre, de tout mauvais accueil de la part de la cohue, si mcontente le moment d’auparavant, et fort peu dispose au respect d’un cardinal le jour mme o elle allait lire un pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la reprsentation d’autorit, les bons bourgeois l’avaient emport sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de Bourbon tait bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il portait fort bien; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les femmes, et par consquent la meilleure moiti de l’auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais got  huer un cardinal pour s’tre fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel homme et qu’il porte bien sa robe rouge.


  Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire hrditaire des grands pour le peuple, et se dirigea  pas lents vers son fauteuil de velours carlate, en ayant l’air de songer  tout autre chose. Son cortge, ce que nous appellerions aujourd’hui son tat-major d’vques et d’abbs, fit irruption  sa suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de curiosit au parterre. C’tait  qui se les montrerait, se les nommerait,  qui en connatrait au moins un; qui, monsieur l’vque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mmoire; qui, le primicier de Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abb de Saint-Germain-des-Prs, ce frre libertin d’une matresse de Louis XI: le tout avec force mprises et cacophonies. Quant aux coliers, ils juraient. C’tait leur jour, leur fte des fous, leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’cole. Pas de turpitude qui ne ft de droit ce jour-l et chose sacre. Et puis il y avait de folles commres dans la foule, Simone Quatrelivres, Agns la Gadine, Robine Pidebou. N’tait-ce pas le moins qu’on pt jurer  son aise et maugrer un peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’glise et de filles de joie? Aussi ne s’en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c’tait un effrayant charivari de blasphmes et d’normits que celui de toutes ces langues chappes, langues de clercs et d’coliers contenues le reste de l’anne par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice! Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris  partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant  Joannes Frollo de Molendino, en sa qualit de frre d’un archidiacre, c’tait  la rouge qu’il s’tait hardiment attaqu, et il chantait  tue-tte, en fixant ses yeux effronts sur le cardinal: Cappa repleta mero!


  Tous ces dtails, que nous mettons ici  nu pour l’dification du lecteur, taient tellement couverts par la rumeur gnrale qu’ils s’y effaaient avant d’arriver jusqu’ l’estrade rserve. D’ailleurs le cardinal s’en ft peu mu, tant les liberts de ce jour-l taient dans les moeurs. Il avait du reste, et sa mine en tait toute proccupe, un autre souci qui le suivait de prs et qui entra presque en mme temps que lui dans l’estrade. C’tait l’ambassade de Flandre.


  Non qu’il ft profond politique, et qu’il se ft une affaire des suites possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la bonne intelligence pltre du duc d’Autriche et du roi de France, comment le roi d’Angleterre prendrait ce ddain de sa fille, cela l’inquitait peu, et il ftait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce mme vin (un peu revu et corrig, il est vrai, par le mdecin Coictier), cordialement offerts  douard IV par Louis XI, dbarrasseraient un beau matin Louis XI d’douard IV. La moult honore ambassade de monsieur le duc d’Autriche n’apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre ct. Il tait en effet un peu dur, et nous en avons dj dit un mot  la deuxime page de ce livre, d’tre oblig de faire fte et bon accueil, lui Charles de Bourbon,  je ne sais quels bourgeois; lui cardinal,  des chevins; lui Franais, joyeux convive,  des Flamands buveurs de bire; et cela en public. C’tait l, certes, une des plus fastidieuses grimaces qu’il et jamais faites pour le bon plaisir du roi.


  Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grce du monde (tant il s’y tudiait), quand l’huissier annona d’une voix sonore: Messieurs les envoys de monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la salle entire en fit autant.


  Alors arrivrent, deux par deux, avec une gravit qui faisait contraste au milieu du ptulant cortge ecclsiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tte rvrend pre en Dieu, Jehan, abb de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l’assemble un grand silence accompagn de rires touffs pour couter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement  l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualits ple-mle et tout estropis  travers la foule. C’tait matre Loys Roelof, chevin de la ville de Louvain; messire Clays d’Etuelde, chevin de Bruxelles; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, prsident de Flandre; matre Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers; matre George de la Moere, premier chevin de la kuere de la ville de Gand; matre Gheldolf van der Hage, premier chevin des parchons de ladite ville; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, chevins, bourgmestres; bourgmestres, chevins, baillis; tous roides, gourms, empess, endimanchs de velours et de damas, encapuchonns de cramignoles de velours noir  grosses houppes de fil d’or de Chypre; bonnes ttes flamandes aprs tout, figures dignes et svres, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit; personnages qui portaient tous crit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se confier  plain, comme disait son manifeste, en leur sens, vaillance, exprience, loyaultez et bonnes preudomies.


  Un except pourtant. C’tait un visage fin, intelligent, rus, une espce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde rvrence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.


  Peu de personnes savaient alors ce que c’tait que Guillaume Rym. Rare gnie qui dans un temps de rvolution et paru avec clat  la surface des vnements, mais qui au quinzime sicle tait rduit aux caverneuses intrigues et  vivre dans les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il tait apprci du premier sapeur de l’Europe, il machinait familirement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux secrtes besognes du roi. Toutes choses fort ignores de cette foule qu’merveillaient les politesses du cardinal  cette chtive figure de bailli flamand.
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  IV – Matre Jacques Coppenole
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  Pendant que le pensionnaire de Gand et l’minence changeaient une rvrence fort basse et quelques paroles  voix plus basse encore, un homme  haute stature,  large face,  puissantes paules, se prsentait pour entrer de front avec Guillaume Rym: on et dit un dogue auprs d’un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui l’entouraient. Prsumant que c’tait quelque palefrenier fourvoy, l’huissier l’arrta.


  H, l’ami! on ne passe pas.


  L’homme  veste de cuir le repoussa de l’paule.


  Que me veut ce drle? dit-il avec un clat de voix qui rendit la salle entire attentive  cet trange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis?


   Votre nom? demanda l’huissier.


   Jacques Coppenole.


   Vos qualits?


   Chaussetier,  l’enseigne des Trois Chanettes,  Gand.


  L’huissier recula. Annoncer des chevins et des bourgmestres, passe; mais un chaussetier, c’tait dur. Le cardinal tait sur les pines. Tout le peuple coutait et regardait. Voil deux jours que son minence s’vertuait  lcher ces ours flamands pour les rendre un peu plus prsentables en public, et l’incartade tait rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s’approcha de l’huissier:


  Annoncez matre Jacques Coppenole, clerc des chevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il trs bas.


   Huissier, reprit le cardinal  haute voix, annoncez matre Jacques Coppenole, clerc des chevins de l’illustre ville de Gand.


  Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul et escamot la difficult; mais Coppenole avait entendu le cardinal.


  Non, croix-Dieu! s’cria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l’huissier? Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur l’archiduc a plus d’une fois cherch son gant dans mes chausses.


  Les rires et les applaudissements clatrent. Un quolibet est tout de suite compris  Paris, et par consquent toujours applaudi.


  Ajoutons que Coppenole tait du peuple, et que ce public qui l’entourait tait du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait t prompte, lectrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L’altire algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait remu dans toutes les mes plbiennes je ne sais quel sentiment de dignit encore vague et indistinct au quinzime sicle. C’tait un gal que ce chaussetier, qui venait de tenir tte  monsieur le cardinal! rflexion bien douce  de pauvres diables qui taient habitus  respect et obissance envers les valets des sergents du bailli de l’abb de Sainte-Genevive, caudataire du cardinal.


  Coppenole salua firement son minence, qui rendit son salut au tout-puissant bourgeois redout de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de raillerie et de supriorit, ils gagnrent chacun leur place, le cardinal tout dcontenanc et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant sans doute qu’aprs tout son titre de chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mre de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’et moins redout cardinal que chaussetier: car ce n’est pas un cardinal qui et ameut les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Tmraire; ce n’est pas un cardinal qui et fortifi la foule avec une parole contre ses larmes et ses prires, quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied de leur chafaud; tandis que le chaussetier n’avait eu qu’ lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux ttes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet!


  Cependant tout n’tait pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait boire jusqu’ la lie le calice d’tre en si mauvaise compagnie.


  Le lecteur n’a peut-tre pas oubli l’effront mendiant qui tait venu se cramponner, ds le commencement du prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrive des illustres convis ne lui avait nullement fait lcher prise, et tandis que prlats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’tait mis  l’aise, et avait bravement crois ses jambes sur l’architrave. L’insolence tait rare, et personne ne s’en tait aperu au premier moment, l’attention tant tourne ailleurs. Lui, de son ct, ne s’apercevait de rien dans la salle; il balanait sa tte avec une insouciance de napolitain, rptant de temps en temps dans la rumeur, comme par une machinale habitude: La charit, s’il vous plat! Et certes il tait, dans toute l’assistance, le seul probablement qui n’et pas daign tourner la tte  l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard voulut que le matre chaussetier de Gand, avec qui le peuple sympathisait dj si vivement et sur qui tous les yeux taient fixs, vnt prcisment s’asseoir au premier rang de l’estrade au-dessus du mendiant; et l’on ne fut pas mdiocrement tonn de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drle plac sous ses yeux, frapper amicalement sur cette paule couverte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, panouissement des deux visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le malingreux se mirent  causer  voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou tales sur le drap d’or de l’estrade faisaient l’effet d’une chenille sur une orange.


  La nouveaut de cette scne singulire excita une telle rumeur de folie et de gaiet dans la salle que le cardinal ne tarda pas  s’en apercevoir; il se pencha  demi, et ne pouvant, du point o il tait plac, qu’entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait l’aumne, et, rvolt de l’audace, il s’cria: Monsieur le bailli du Palais, jetez-moi ce drle  la rivire!


   Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes amis.


   Nol! Nol! cria la cohue. A dater de ce moment, matre Coppenole eut  Paris, comme  Gand, grand crdit avec le peuple; car gens de telle taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi dsordonns.


  Le cardinal se mordit les lvres. Il se pencha vers son voisin l’abb de Sainte-Genevive, et lui dit  demi-voix:


  Plaisants ambassadeurs que nous envoie l monsieur l’archiduc pour nous annoncer madame Marguerite!


   Votre minence, rpondit l’abb, perd ses politesses avec ces groins flamands. Margaritas ante porcos .


   Dites plutt, rpondit le cardinal avec un sourire: Porcos ante Margaritam.


  Toute la petite cour en soutane s’extasia sur le jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulag; il tait maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.


  Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de gnraliser une image et une ide, comme on dit dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment o nous arrtons leur attention, le vaste paralllogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adosse au mur occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive, de graves personnages successivement annoncs par la voix criarde d’un huissier. Sur les premiers bancs, dj force vnrables figures, embguines d’hermine, de velours et d’carlate. Autour de l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle est curieux et mrite bien l’attention des spectateurs. Mais l-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espce de trteau avec quatre pantins bariols dessus et quatre autres en bas? Qu’est-ce donc,  ct du trteau, que cet homme  souquenille noire et  ple figure? Hlas! mon cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue.


  Nous l’avions tous profondment oubli.


  Voil prcisment ce qu’il craignait.


  Du moment o le cardinal tait entr, Gringoire n’avait cess de s’agiter pour le salut de son prologue. Il avait d’abord enjoint aux acteurs, rests en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis, voyant que personne n’coutait, il les avait arrts, et depuis prs d’un quart d’heure que l’interruption durait, il n’avait cess de frapper du pied, de se dmener, d’interpeller Gisquette et Linarde, d’encourager ses voisins  la poursuite du prologue; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le disons  regret, que le prologue commenait  gner lgrement l’auditoire, au moment o son minence tait venue y faire diversion d’une si terrible faon. Aprs tout,  l’estrade comme  la table de marbre, c’tait toujours le mme spectacle: le conflit de Labour et de Clerg, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour piscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fards, attifs, parlant en vers, et pour ainsi dire empaills sous les tuniques jaunes et blanches dont les avait affubls Gringoire.


  Pourtant quand notre pote vit le calme un peu rtabli, il imagina un stratagme qui et tout sauv.


  Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros homme  figure patiente, si l’on recommenait?


   Quoi? dit le voisin.


   H! le mystre, dit Gringoire.


   Comme il vous plaira, repartit le voisin.


  Cette demi-approbation suffit  Gringoire, et faisant ses affaires lui-mme, il commena  crier, en se confondant le plus possible avec la foule: Recommencez le mystre! recommencez!


   Diable! dit Joannes de Molendino, qu’est-ce qu’ils chantent donc l-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystre n’est pas fini? Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste.


   Non! non! crirent tous les coliers. A bas le mystre!  bas!


  Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort: Recommencez! recommencez!


  Ces clameurs attirrent l’attention du cardinal.


  Monsieur le bailli du Palais, dit-il  un grand homme noir plac  quelques pas de lui, est-ce que ces drles sont dans un bnitier, qu’ils font ce bruit d’enfer?


  Le bailli du Palais tait une espce de magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant  la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du soldat. Il s’approcha de son minence, et, non sans redouter fort son mcontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruit populaire: que midi tait arriv avant son minence, et que les comdiens avaient t forcs de commencer sans attendre son minence.


  Le cardinal clata de rire.


  Sur ma foi, monsieur le recteur de l’Universit aurait bien d en faire autant. Qu’en dites-vous, matre Guillaume Rym?


   Monseigneur, rpondit Guillaume Rym, contentons-nous d’avoir chapp  la moiti de la comdie. C’est toujours cela de gagn.


   Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.


   Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m’est gal. Pendant ce temps-l, je vais lire mon brviaire.


  Le bailli s’avana au bord de l’estrade, et cria, aprs avoir fait faire silence d’un geste de la main:


  Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent qu’on finisse, son minence ordonne que l’on continue.


  Il fallut bien se rsigner des deux parts. Cependant l’auteur et le public en gardrent longtemps rancune au cardinal.


  Les personnages en scne reprirent donc leur glose, et Gringoire espra que du moins le reste de son oeuvre serait cout. Cette esprance ne tarda pas  tre due comme ses autres illusions; le silence s’tait bien en effet rtabli tellement quellement dans l’auditoire; mais Gringoire n’avait pas remarqu que, au moment o le cardinal avait donn l’ordre de continuer, l’estrade tait loin d’tre remplie, et qu’aprs les envoys flamands taient survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortge dont les noms et qualits, lancs tout au travers de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y produisaient un ravage considrable. Qu’on se figure en effet, au milieu d’une pice de thtre, le glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hmistiches, des parenthses comme celles-ci:


  Matre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’glise!


  Jehan de Harlay, cuyer, garde de l’office de chevalier du guet de nuit de la ville de Paris!


  Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, matre de l’artillerie du roi!


  Matre Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forts du roi notre sire, s pays de France, Champagne et Brie!


  Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes!


  Matre Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de Paris!  Etc., etc., etc.


  Cela devenait insoutenable.


  Cet trange accompagnement, qui rendait la pice difficile  suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il ne pouvait se dissimuler que l’intrt allait toujours croissant et qu’il ne manquait  son ouvrage que d’tre cout. Il tait en effet difficile d’imaginer une contexture plus ingnieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vnus en personne, vera incessu patuit dea, s’tait prsente  eux, vtue d’une belle cotte-hardie armorie au navire de la ville de Paris. Elle venait elle-mme rclamer le dauphin promis  la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l’appuyait, et la desse allait l’emporter, c’est--dire, sans figure, pouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vtue de damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre), tait venue lutter avec Vnus. Coup de thtre et priptie. Aprs controverse, Vnus, Marguerite et la cantonade taient convenues de s’en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rle, celui de dom Pdre, roi de Msopotamie. Mais,  travers tant d’interruptions, il tait difficile de dmler  quoi il servait. Tout cela tait mont par l’chelle.


  Mais c’en tait fait. Aucune de ces beauts n’tait sentie, ni comprise. A l’entre du cardinal on et dit qu’un fil invisible et magique avait subitement tir tous les regards de la table de marbre  l’estrade, de l’extrmit mridionale de la salle au ct occidental. Rien ne pouvait dsensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixs l, et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs costumes taient une diversion continuelle. C’tait dsolant. Except Gisquette et Linarde, qui se dtournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par la manche, except le gros voisin patient, personne n’coutait, personne ne regardait en face la pauvre moralit abandonne. Gringoire ne voyait plus que des profils.


  Avec quelle amertume il voyait s’crouler pice  pice tout son chafaudage de gloire et de posie! Et songer que ce peuple avait t sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage! maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette mme reprsentation qui avait commenc dans une si unanime acclamation! ternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du bailli! Que n’et-il pas donn pour en tre encore  cette heure de miel!


  Le brutal monologue de l’huissier cessa pourtant. Tout le monde tait arriv, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais ne voil-t-il pas que matre Coppenole, le chaussetier, se lve tout  coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette abominable harangue:


  Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien l-bas dans ce coin, sur ce trteau, des gens qui ont l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est l ce que vous appelez un mystre; mais ce n’est pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voil un quart d’heure que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lches, qui ne s’gratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam; et,  la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait entendus de la place. Mais ceux-l font piti. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie! Ce n’est pas l ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fte des fous, avec lection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous  Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrire, croix-Dieu! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici. Puis chacun  son tour va passer sa tte par un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide,  l’acclamation de tous, est lu pape. Voil. C’est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape  la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que d’couter ces bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace  la lucarne, ils seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici un suffisamment grotesque chantillon des deux sexes pour qu’on rie  la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour esprer une belle grimace.


  Gringoire et voulu rpondre. La stupfaction, la colre, l’indignation lui trent la parole. D’ailleurs la motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flatts d’tre appels hobereaux, que toute rsistance tait inutile. Il n’y avait plus qu’ se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau pour se voiler la tte comme l’Agamemnon de Timanthe.
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  V – Quasimodo
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  En un clin d’oeil tout fut prt pour excuter l’ide de Coppenole. Bourgeois, coliers et basochiens s’taient mis  l’oeuvre. La petite chapelle situe en face de la table de marbre fut choisie pour le thtre des grimaces. Une vitre brise  la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tte. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu’on avait pris je ne sais o et juchs l’un sur l’autre tant bien que mal. Il fut rgl que chaque candidat, homme ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entire l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait cach dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la porte se referma.


  Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins dcontenanc que Gringoire, s’tait, sous un prtexte d’affaires et de vpres, retir avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrive avait remue si vivement, se ft le moindrement mue  son dpart. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la droute de son minence. L’attention populaire, comme le soleil, poursuivait sa rvolution; partie d’un bout de la salle, aprs s’tre arrte quelque temps au milieu, elle tait maintenant  l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment; c’tait le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ tait dsormais libre  toute folie. Il n’y avait plus que des flamands et de la canaille.


  Les grimaces commencrent. La premire figure qui apparut  la lucarne, avec des paupires retournes au rouge, une bouche ouverte en gueule et un front pliss comme nos bottes  la hussarde de l’empire, fit clater un rire tellement inextinguible qu’Homre et pris tous ces manants pour des dieux. Cependant la grand-salle n’tait rien moins qu’un Olympe, et le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une troisime grimace succdrent, puis une autre, puis une autre, et toujours les rires et les trpignements de joie redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de fascination dont il serait difficile de donner une ide au lecteur de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une srie de visages prsentant successivement toutes les formes gomtriques, depuis le triangle jusqu’au trapze, depuis le cne jusqu’au polydre; toutes les expressions humaines, depuis la colre jusqu’ la luxure; tous les ges, depuis les rides du nouveau-n jusqu’aux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’ Belzbuth; tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la hure jusqu’au museau. Qu’on se reprsente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars ptrifis sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour  tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du carnaval de Venise se succdant  votre lorgnette; en un mot, un kalidoscope humain.


  L’orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n’en donnerait qu’une bien imparfaite ide. Qu’on se figure en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni coliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaait dans la licence commune. La grand-salle n’tait plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialit o chaque bouche tait un cri, chaque oeil un clair, chaque face une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hurlait. Les visages tranges qui venaient tour  tour grincer des dents  la rosace taient comme autant de brandons jets dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente s’chappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aigu, acre, sifflante comme les ailes d’un moucheron.


  Ho h! maldiction!


   Vois donc cette figure!


   Elle ne vaut rien.


   A une autre!


   Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton mari?


   Une autre!


   Ventre du pape! qu’est-ce que cette grimace-l?


   Hol h! c’est tricher. On ne doit montrer que son visage.


   Cette damne Perrette Callebotte! elle est capable de cela.


   Nol! Nol!


   J’touffe!


   En voil un dont les oreilles ne peuvent passer!


  Etc., etc.


  Il faut rendre pourtant justice  notre ami Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se dmenait avec une incroyable furie. Sa bouche tait toute grande ouverte, et il s’en chappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il ft couvert par la clameur gnrale, si intense qu’elle ft, mais parce qu’il atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.


  Quant  Gringoire, le premier mouvement d’abattement pass, il avait repris contenance. Il s’tait roidi contre l’adversit. Continuez! avait-il dit pour la troisime fois  ses comdiens, machines parlantes. Puis se promenant  grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des fantaisies d’aller apparatre  son tour  la lucarne de la chapelle, ne ft-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace  ce peuple ingrat. Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de vengeance! luttons jusqu’ la fin, se rptait-il. Le pouvoir de la posie est grand sur le peuple; je les ramnerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des belles-lettres.


  Hlas! il tait rest le seul spectateur de sa pice.


  C’tait bien pis que tout  l’heure. Il ne voyait plus que des dos.


  Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait dj consult dans un moment critique, tait rest tourn vers le thtre. Quant  Gisquette et  Linarde, elles avaient dsert depuis longtemps.


  Gringoire fut touch au fond du coeur de la fidlit de son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui adressa la parole en lui secouant lgrement le bras; car le brave homme s’tait appuy  la balustrade et dormait un peu.


  Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.


   Monsieur, rpondit le gros homme avec un billement, de quoi?


   Je vois ce qui vous ennuie, reprit le pote, c’est tout ce bruit qui vous empche d’entendre  votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom passera  la postrit. Votre nom, s’il vous plat?


   Renault Chteau, garde du scel du Chtelet de Paris, pour vous servir.


   Monsieur, vous tes ici le seul reprsentant des muses, dit Gringoire.


   Vous tes trop honnte, monsieur, rpondit le garde du scel du Chtelet.


   Vous tes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement cout la pice. Comment la trouvez-vous?


   H! h! rpondit le gros magistrat  demi rveill, assez gaillarde en effet.


  Il fallut que Gringoire se contentt de cet loge, car un tonnerre d’applaudissements, ml  une prodigieuse acclamation, vint couper court  leur conversation. Le pape des fous tait lu.


  Nol! Nol! Nol! criait le peuple de toutes parts.
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  C’tait une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Aprs toutes les figures pentagones, hexagones et htroclites qui s’taient succd  cette lucarne sans raliser cet idal du grotesque qui s’tait construit dans les imaginations exaltes par l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d’blouir l’assemble. Matre Coppenole lui-mme applaudit; et Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensit de laideur son visage pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de mme. Nous n’essaierons pas de donner au lecteur une ide de ce nez ttradre, de cette bouche en fer  cheval, de ce petit oeil gauche obstru d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’oeil droit disparaissait entirement sous une norme verrue, de ces dents dsordonnes, brches  et l, comme les crneaux d’une forteresse, de cette lvre calleuse sur laquelle une de ces dents empitait comme la dfense d’un lphant, de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie rpandue sur tout cela, de ce mlange de malice, d’tonnement et de tristesse. Qu’on rve, si l’on peut, cet ensemble.


  L’acclamation fut unanime. On se prcipita vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent  leur comble. La grimace tait son visage.


  Ou plutt toute sa personne tait une grimace. Une grosse tte hrisse de cheveux roux; entre les deux paules une bosse norme dont le contrecoup se faisait sentir par devant; un systme de cuisses et de jambes si trangement fourvoyes qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient  deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poigne; de larges pieds, des mains monstrueuses; et, avec toute cette difformit, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d’agilit et de courage; trange exception  la rgle ternelle qui veut que la force, comme la beaut, rsulte de l’harmonie. Tel tait le pape que les fous venaient de se donner.


  On et dit un gant bris et mal ressoud.


  Quand cette espce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carr par la base, comme dit un grand homme,  son surtout mi-parti rouge et violet, sem de campanilles d’argent, et surtout  la perfection de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s’cria d’une voix:


  C’est Quasimodo, le sonneur de cloches! c’est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Nol! Nol!


  On voit que le pauvre diable avait des surnoms  choisir.


  Gare les femmes grosses! criaient les coliers.


   Ou qui ont envie de l’tre, reprenait Joannes.


  Les femmes en effet se cachaient le visage.


  Oh! le vilain singe, disait l’une.


   Aussi mchant que laid, reprenait une autre.


   C’est le diable, ajoutait une troisime.


   J’ai le malheur de demeurer auprs de Notre-Dame; toute la nuit je l’entends rder dans la gouttire.


   Avec les chats.


   Il est toujours sur nos toits.


   Il nous jette des sorts par les chemines.


   L’autre soir, il est venu me faire la grimace  ma lucarne. Je croyais que c’tait un homme. J’ai eu une peur!


   Je suis sre qu’il va au sabbat. Une fois, il a laiss un balai sur mes plombs.


   Oh! la dplaisante face de bossu!


   Oh! la vilaine me!


   Buah!


  Les hommes au contraire taient ravis, et applaudissaient.


  Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.


  Un colier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et trop prs. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le jeter  dix pas  travers la foule. Le tout sans dire un mot.


  Matre Coppenole, merveill, s’approcha de lui.


  Croix-Dieu! Saint-Pre! tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue de ma vie. Tu mriterais la papaut  Rome comme  Paris.


  En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l’paule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.


  Tu es un drle avec qui j’ai dmangeaison de ripailler, dt-il m’en coter un douzain neuf de douze tournois. Que t’en semble?


  Quasimodo ne rpondit pas.


  Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?


  Il tait sourd en effet.


  Cependant il commenait  s’impatienter des faons de Coppenole, et se tourna tout  coup vers lui avec un grincement de dents si formidable que le gant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.


  Alors il se fit autour de l’trange personnage un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas gomtriques de rayon. Une vieille femme expliqua  matre Coppenole que Quasimodo tait sourd.


  Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! c’est un pape accompli.


   H! je le reconnais, s’cria Jehan, qui tait enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus prs, c’est le sonneur de cloches de mon frre l’archidiacre.  Bonjour, Quasimodo!


   Diable d’homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute. Il parat: c’est un bossu. Il marche: c’est un bancal. Il vous regarde: c’est un borgne. Vous lui parlez: c’est un sourd.  Ah , que fait-il de sa langue, ce Polyphme?


   Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd  sonner les cloches. Il n’est pas muet.


   Cela lui manque, observa Jehan.


   Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain.


   Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui manque.


  Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses, runis aux coliers, avaient t chercher processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre drisoire du pape des fous. Quasimodo s’en laissa revtir sans sourciller et avec une sorte de docilit orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariol. Douze officiers de la confrrie des fous l’enlevrent sur leurs paules; et une espce de joie amre et ddaigneuse vint s’panouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces ttes d’hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante et dguenille se mit en marche pour faire, selon l’usage, la tourne intrieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.
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  VI – La Esmeralda
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  Nous sommes ravis d’avoir  apprendre  nos lecteurs que pendant toute cette scne Gringoire et sa pice avaient tenu bon. Ses acteurs, talonns par lui, n’avaient pas discontinu de dbiter sa comdie, et lui n’avait pas discontinu de l’couter. Il avait pris son parti du vacarme, et tait dtermin  aller jusqu’au bout, ne dsesprant pas d’un retour d’attention de la part du public. Cette lueur d’esprance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortge assourdissant du pape des fous sortir  grand bruit de la salle. La foule se prcipita avidement  leur suite. Bon, se dit-il, voil tous les brouillons qui s’en vont.  Malheureusement, tous les brouillons c’tait le public. En un clin d’oeil la grand-salle fut vide.


  A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns pars, les autres groups autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques coliers taient demeurs  cheval sur l’entablement des fentres et regardaient dans la place.


  Eh bien, pensa Gringoire, en voil encore autant qu’il en faut pour entendre la fin de mon mystre. Ils sont peu, mais c’est un public d’lite, un public lettr.


  Au bout d’un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand effet  l’arrive de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s’aperut que sa musique avait t emmene par la procession du pape des fous. Passez outre, dit-il stoquement.


  Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui fit l’effet de s’entretenir de sa pice. Voici le lambeau de conversation qu’il saisit:


  Vous savez, matre Cheneteau, l’htel de Navarre, qui tait  M. de Nemours?


   Oui, vis--vis la chapelle de Braque.


   Eh bien, le fisc vient de le louer  Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis par an.


   Comme les loyers renchrissent!


   Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres coutent.


   Camarades, cria tout  coup un de ces jeunes drles des croises, la Esmeralda! la Esmeralda dans la place!


  Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se prcipita aux fentres, grimpant aux murailles pour voir, et rptant: la Esmeralda! la Esmeralda!


  En mme temps on entendait au-dehors un grand bruit d’applaudissements.


  Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant les mains avec dsolation. Ah! mon Dieu! il parat que c’est le tour des fentres maintenant.


  Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la reprsentation tait interrompue. C’tait prcisment l’instant o Jupiter devait paratre avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du thtre.


  Michel Giborne! cria le pote irrit, que fais-tu l? est-ce ton rle? monte donc!


   Hlas, dit Jupiter, un colier vient de prendre l’chelle.


  Gringoire regarda. La chose n’tait que trop vraie. Toute communication tait intercepte entre son noeud et son dnouement.


  Le drle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette chelle?


   Pour aller voir la Esmeralda, rpondit piteusement Jupiter. Il a dit: Tiens, voil une chelle qui ne sert pas! et il l’a prise.


  C’tait le dernier coup. Gringoire le reut avec rsignation.


  Que le diable vous emporte! dit-il aux comdiens, et si je suis pay vous le serez.


  Alors il fit retraite, la tte basse, mais le dernier, comme un gnral qui s’est bien battu.


  Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: Belle cohue d’nes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents; ils viennent pour entendre un mystre, et n’en coutent rien! Ils se sont occups de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donn, des Vierges Marie, badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos! tre pote, et avoir le succs d’un apothicaire! Il est vrai qu’Homerus a mendi par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable m’corche si je comprends ce qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu’est-ce que c’est que ce mot-l d’abord? c’est de l’gyptiaque!
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  I – De Charybde en Scylla
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  La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues taient dj sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombe lui plut; il lui tardait d’aborder quelque ruelle obscure et dserte pour y mditer  son aise et pour que le philosophe post le premier appareil sur la blessure du pote. La philosophie tait du reste son seul refuge, car il ne savait o loger. Aprs l’clatant avortement de son coup d’essai thtral, il n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’Eau, vis--vis le Port-au-Foin, ayant compt sur ce que M. le prvt devait lui donner de son pithalame pour payer  matre Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourch de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait, c’est--dire douze sols parisis; douze fois la valeur de ce qu’il possdait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Aprs avoir un moment rflchi, provisoirement abrit sous le petit guichet de la prison du trsorier de la Sainte-Chapelle, au gte qu’il lirait pour la nuit, ayant tous les pavs de Paris  son choix, il se souvint d’avoir avis, la semaine prcdente, rue de la Savaterie,  la porte d’un conseiller au parlement, un marchepied  monter sur mule, et de s’tre dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un pote. Il remercia la providence de lui avoir envoy cette bonne ide; mais, comme il se prparait  traverser la place du Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cit, o serpentent toutes ces vieilles soeurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs maisons  neuf tages, il vit la procession du pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands cris, grande clart de torches et sa musique,  lui Gringoire. Cette vue raviva les corchures de son amour-propre; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa msaventure dramatique, tout ce qui lui rappelait la fte du jour l’aigrissait et faisait saigner sa plaie.


  Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient  et l avec des lances  feu et des fuses.


  Peste soit des chandelles d’artifice! dit Gringoire, et il se rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attach aux maisons de la tte du pont trois drapels reprsentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets o taient pourtraicts le duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M. le btard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout clair de torches. La cohue admirait.


  Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire avec un gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue tait devant lui; il la trouva si noire et si abandonne qu’il espra y chapper  tous les retentissements comme  tous les rayonnements de la fte. Il s’y enfona. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle; il trbucha et tomba. C’tait la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient dpose le matin  la porte d’un prsident au parlement, en l’honneur de la solennit du jour. Gringoire supporta hroquement cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l’eau. Aprs avoir laiss derrire lui la tournelle civile et la tour criminelle, et long le grand mur des jardins du roi, sur cette grve non pave o la boue lui venait  la cheville, il arriva  la pointe occidentale de la Cit, et considra quelque temps l’lot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’lot lui apparaissait dans l’ombre comme une masse noire au-del de l’troit cours d’eau blanchtre qui l’en sparait. On y devinait, au rayonnement d’une petite lumire, l’espce de hutte en forme de ruche o le passeur aux vaches s’abritait la nuit.


  Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas  la gloire et tu ne fais pas d’pithalames! Que t’importent les rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais d’autres marguerites que celles que ta pelouse d’avril donne  brouter  tes vaches! Et moi, pote, je suis hu, et je grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu’elle pourrait servir de vitre  ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris!


  Il fut rveill de son extase presque lyrique par un gros double ptard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane. C’tait le passeur aux vaches qui prenait sa part des rjouissances du jour et se tirait un feu d’artifice.


  Ce ptard fit hrisser l’piderme de Gringoire.


  Maudite fte! s’cria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu! jusque chez le passeur aux vaches!


  Puis il regarda la Seine  ses pieds, et une horrible tentation le prit:


  Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’tait pas si froide!


  Alors il lui vint une rsolution dsespre. C’tait, puisqu’il ne pouvait chapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances  feu et aux ptards, de s’enfoncer hardiment au coeur mme de la fte, et d’aller  la place de Grve.


  Au moins, pensa-t-il, j’y aurai peut-tre un tison du feu de joie pour me rchauffer, et j’y pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal qu’on a d y dresser sur le buffet public de la ville.
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  II – La place de grve
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  Il ne reste aujourd’hui qu’un bien imperceptible vestige de la place de Grve telle qu’elle existait alors. C’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la place, et qui, dj ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui empte les vives artes de ses sculptures, aura bientt disparu peut-tre, submerge par cette crue de maisons neuves qui dvore si rapidement toutes les vieilles faades de Paris.


  Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grve sans donner un regard de piti et de sympathie  cette pauvre tourelle trangle entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisment dans leur pense l’ensemble d’difices auquel elle appartenait, et y retrouver entire la vieille place gothique du quinzime sicle.


  C’tait, comme aujourd’hui, un trapze irrgulier bord d’un ct par le quai, et des trois autres par une srie de maisons hautes, troites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la varit de ses difices, tous sculpts en pierre ou en bois, et prsentant dj de complets chantillons des diverses architectures domestiques du moyen ge, en remontant du quinzime au onzime sicle, depuis la croise qui commenait  dtrner l’ogive, jusqu’au plein cintre roman qui avait t supplant par l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier tage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la Seine, du ct de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait de cette masse d’difices que la dentelure noire des toits droulant autour de la place leur chane d’angles aigus. Car c’est une des diffrences radicales des villes d’alors et des villes d’ prsent, qu’aujourd’hui ce sont les faades qui regardent les places et les rues, et qu’alors c’taient les pignons. Depuis deux sicles, les maisons se sont retournes.


  Au centre, du ct oriental de la place, s’levait une lourde et hybride construction forme de trois logis juxtaposs. On l’appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait habite; la Marchandise, parce qu’elle servait d’Htel de Ville; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria),  cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois tages. La ville trouvait l tout ce qu’il faut  une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu; un plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi; et, dans les combles, un arsenac plein d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la Cit, et ils ont toujours en rserve dans un grenier de l’Htel de Ville quelque bonne arquebuse rouille.


  La Grve avait ds lors cet aspect sinistre que lui conservent encore aujourd’hui l’ide excrable qu’elle rveille et le sombre Htel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplac la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu’un gibet et un pilori permanents, une justice et une chelle, comme on disait alors, dresss cte  cte au milieu du pav, ne contribuaient pas peu  faire dtourner les yeux de cette place fatale, o tant d’tres pleins de sant et de vie ont agonis; o devait natre cinquante ans plus tard cette fivre de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l’chafaud, la plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas de Dieu, mais de l’homme.


  C’est une ide consolante, disons-le en passant, de songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices permanent et scell dans le pav, la Grve, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le March-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la barrire des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables chelles des prvts, de l’vque, des chapitres, des abbs, des prieurs ayant justice; sans compter les noyades juridiques en rivire de Seine; il est consolant qu’aujourd’hui, aprs avoir perdu successivement toutes les pices de son armure, son luxe de supplices, sa pnalit d’imagination et de fantaisie, sa torture  laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Chtelet, cette vieille suzeraine de la socit fodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes, traque de code en code, chasse de place en place, n’ait plus dans notre immense Paris qu’un coin dshonor de la Grve, qu’une misrable guillotine, furtive, inquite, honteuse, qui semble toujours craindre d’tre prise en flagrant dlit, tant elle disparat vite aprs avoir fait son coup!
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  Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grve, il tait transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour viter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de tous les moulins de l’vque l’avaient clabouss au passage, et sa souquenille tait trempe. Il lui semblait en outre que la chute de sa pice le rendait plus frileux encore. Aussi se hta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considrable faisait cercle  l’entour.


  Damns Parisiens! se dit-il  lui-mme, car Gringoire en vrai pote dramatique tait sujet aux monologues, les voil qui m’obstruent le feu! Pourtant j’ai bon besoin d’un coin de chemine. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont pleur sur moi! Diable d’vque de Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu’un vque peut faire d’un moulin! est-ce qu’il s’attend  devenir d’vque meunier? S’il ne lui faut que ma maldiction pour cela, je la lui donne, et  sa cathdrale, et  ses moulins! Voyez un peu s’ils se drangeront, ces badauds! Je vous demande ce qu’ils font l! Ils se chauffent; beau plaisir! Ils regardent brler un cent de bourres; beau spectacle!


  En examinant de plus prs, il s’aperut que le cercle tait beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n’tait pas uniquement attire par la beaut du cent de bourres qui brlait.


  Dans un vaste espace laiss libre entre la foule et le feu, une jeune fille dansait.


  Si cette jeune fille tait un tre humain, ou une fe, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout pote ironique qu’il tait, ne put dcider dans le premier moment, tant il fut fascin par cette blouissante vision.


  Elle n’tait pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille s’lanait hardiment. Elle tait brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet dor des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi tait andalou, car il tait tout ensemble  l’troit et  l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jet ngligemment sous ses pieds; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un clair.


  Autour d’elle tous les regards taient fixes, toutes les bouches ouvertes; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs levaient au-dessus de sa tte, mince, frle et vive comme une gupe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe bariole qui se gonflait, avec ses paules nues, ses jambes fines que sa jupe dcouvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’tait une surnaturelle crature.


  En vrit, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c’est une nymphe, c’est une desse, c’est une bacchante du mont Mnalen!


  En ce moment une des nattes de la chevelure de la salamandre se dtacha, et une pice de cuivre jaune qui y tait attache roula  terre.


  H non! dit-il, c’est une bohmienne.


  Toute illusion avait disparu.


  Elle se remit  danser. Elle prit  terre deux pes dont elle appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’tait en effet tout bonnement une bohmienne. Mais quelque dsenchant que ft Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’tait pas sans prestige et sans magie; le feu de joie l’clairait d’une lumire crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blme reflet ml aux vacillations de leurs ombres, d’un ct sur la vieille faade noire et ride de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de pierre du gibet.


  Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’carlate, il y en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorb dans la contemplation de la danseuse. C’tait une figure d’homme, austre, calme et sombre. Cet homme, dont le costume tait cach par la foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant il tait chauve;  peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et dj gris; son front large et haut commenait  se creuser de rides; mais dans ses yeux enfoncs clatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachs sur la bohmienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rverie,  lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient sur ses lvres, mais le sourire tait plus douloureux que le soupir.


  La jeune fille, essouffle, s’arrta enfin, et le peuple l’applaudit avec amour.


  Djali, dit la bohmienne.


  Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chvre blanche, alerte, veille, lustre, avec des cornes dores, avec des pieds dors, avec un collier dor, qu’il n’avait pas encore aperue, et qui tait reste jusque-l accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa matresse.


  Djali, dit la danseuse,  votre tour.


  Et s’asseyant, elle prsenta gracieusement  la chvre son tambour de basque.


  Djali, continua-t-elle,  quel mois sommes-nous de l’anne?


  La chvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On tait en effet au premier mois. La foule applaudit.


  Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d’un autre ct,  quel jour du mois sommes-nous?


  Djali leva son petit pied d’or et frappa six coups sur le tambour.


  Djali, poursuivit l’gyptienne toujours avec un nouveau mange du tambour,  quelle heure du jour sommes-nous?


  Djali frappa sept coups. Au mme moment l’horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.


  Le peuple tait merveill.


  Il y a de la sorcellerie l-dessous, dit une voix sinistre dans la foule. C’tait celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohmienne des yeux.


  Elle tressaillit, se dtourna; mais les applaudissements clatrent et couvrirent la morose exclamation.


  Ils l’effacrent mme si compltement dans son esprit qu’elle continua d’interpeller sa chvre.


  Djali, comment fait matre Guichard Grand-Remy, capitaine des pistoliers de la ville,  la procession de la Chandeleur?


  Djali se dressa sur ses pattes de derrire et se mit  bler, en marchant avec une si gentille gravit que le cercle entier des spectateurs clata de rire  cette parodie de la dvotion intresse du capitaine des pistoliers.


  Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succs croissant, comment prche matre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’glise?


  La chvre prit sance sur son derrire, et se mit  bler, en agitant ses pattes de devant d’une si trange faon que, hormis le mauvais franais et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y tait.


  Et la foule d’applaudir de plus belle.


  Sacrilge! profanation! reprit la voix de l’homme chauve.


  La bohmienne se retourna encore une fois.


  Ah! dit-elle, c’est ce vilain homme! puis, allongeant sa lvre infrieure au-del de la lvre suprieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui tre familire, pirouetta sur le talon, et se mit  recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.


  Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards--l’aigle pleuvaient. Tout  coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si tourdiment la main  sa poche qu’elle s’arrta. Diable! dit le pote en trouvant au fond de sa poche la ralit, c’est--dire le vide. Cependant la jolie fille tait l, le regardant avec ses grands yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait  grosses gouttes. S’il avait eu le Prou dans sa poche, certainement il l’et donn  la danseuse; mais Gringoire n’avait pas le Prou, et d’ailleurs l’Amrique n’tait pas encore dcouverte.


  Heureusement un incident inattendu vint  son secours.


  T’en iras-tu, sauterelle d’gypte? cria une voix aigre qui partait du coin le plus sombre de la place.


  La jeune fille se retourna effraye. Ce n’tait plus la voix de l’homme chauve; c’tait une voix de femme, une voix dvote et mchante.


  Du reste, ce cri, qui fit peur  la bohmienne, mit en joie une troupe d’enfants qui rdait par l.


  C’est la recluse de la Tour-Roland, s’crirent-ils avec des rires dsordonns, c’est la sachette qui gronde! Est-ce qu’elle n’a pas soup? portons-lui quelque reste du buffet de ville!


  Tous se prcipitrent vers la Maison-aux-Piliers.


  Cependant Gringoire avait profit du trouble de la danseuse pour s’clipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n’avait pas soup. Il courut donc au buffet. Mais les petits drles avaient de meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait mme pas un misrable camichon  cinq sols la livre. Il n’y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremles de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C’tait un maigre souper.


  C’est une chose importune de se coucher sans souper; c’est une chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir o coucher. Gringoire en tait l. Pas de pain, pas de gte; il se voyait press de toutes parts par la ncessit, et il trouvait la ncessit fort bourrue. Il avait depuis longtemps dcouvert cette vrit, que Jupiter a cr les hommes dans un accs de misanthropie, et que, pendant toute la vie du sage, sa destine tient en tat de sige sa philosophie. Quant  lui, il n’avait jamais vu le blocus si complet; il entendait son estomac battre la chamade, et il trouvait trs dplac que le mauvais destin prt sa philosophie par la famine.


  Cette mlancolique rverie l’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l’en arracher. C’tait la jeune gyptienne qui chantait.


  Il en tait de sa voix comme de sa danse, comme de sa beaut. C’tait indfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore, d’arien, d’ail, pour ainsi dire. C’taient de continuels panouissements, des mlodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semes de notes acres et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent drout un rossignol, mais o l’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations d’octaves qui s’levaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilit singulire tous les caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus chevele jusqu’ la plus chaste dignit. On et dit tantt une folle, tantt une reine.


  Les paroles qu’elle chantait taient d’une langue inconnue  Gringoire, et qui paraissait lui tre inconnue  elle-mme, tant l’expression qu’elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche taient d’une gaiet folle:


  



  Un cofre de gran riqueza


  Hallaron dentro un pilar,


  Dentro del, nuevas banderas


  Con figuras de espantar.


  



  Et un instant aprs,  l’accent qu’elle donnait  cette stance:


  



  Alarabes de cavallo


  Sin poderse menear,


  Con espadas, y los cuellos,


  Ballestas de buen echar.


  



  Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l’oiseau, par srnit et par insouciance.


  La chanson de la bohmienne avait troubl la rverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il l’coutait avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose. C’tait depuis plusieurs heures le premier moment o il ne se sentt pas souffrir.


  Ce moment fut court.


  La mme voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohmienne vint interrompre son chant.


  Te tairas-tu, cigale d’enfer? cria-t-elle, toujours du mme coin obscur de la place.


  La pauvre cigale s’arrta court. Gringoire se boucha les oreilles.


  Oh! s’cria-t-il, maudite scie brche, qui vient briser la lyre!


  Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: Au diable la sachette! disait plus d’un. Et la vieille trouble-fte invisible et pu avoir  se repentir de ses agressions contre la bohmienne, s’ils n’eussent t distraits en ce moment mme par la procession du pape des fous, qui, aprs avoir parcouru force rues et carrefours, dbouchait dans la place de Grve, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.


  Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s’tait organise chemin faisant, et recrute de tout ce qu’il y avait  Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi prsentait-elle un aspect respectable lorsqu’elle arriva en Grve.


  D’abord marchait l’gypte. Le duc d’gypte, en tte,  cheval, avec ses comtes  pied, lui tenant la bride et l’trier; derrire eux, les gyptiens et les gyptiennes ple-mle avec leurs petits-enfants criant sur leurs paules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis c’tait le royaume d’argot: c’est--dire tous les voleurs de France, chelonns par ordre de dignit; les moindres passant les premiers. Ainsi dfilaient quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette trange facult, la plupart clops, ceux-ci boiteux, ceux-l manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les pitres, les capons, les malingreux, les rifods, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les archisuppts, les cagoux; dnombrement  fatiguer Homre. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppts, on avait peine  distinguer le roi de l’argot, le grand cosre, accroupi dans une petite charrette trane par deux grands chiens. Aprs le royaume des argotiers, venait l’empire de Galile. Guillaume Rousseau, empereur de l’empire de Galile, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tache de vin, prcd de baladins s’entrebattant et dansant des pyrrhiques, entour de ses massiers, de ses suppts, et des clercs de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais couronns de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrrie des fous portaient sur leurs paules un brancard plus surcharg de cierges que la chsse de Sainte-Genevive en temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, cross, chap et mitr, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu.


  Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique particulire. Les gyptiens faisaient dtonner leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en taient encore  la viole, au cornet  bouquin et  la gothique rubebbe du douzime sicle. L’empire de Galile n’tait gure plus avanc;  peine distinguait-on dans sa musique quelque misrable rebec de l’enfance de l’art, encore emprisonn dans le r-la-mi. Mais c’est autour du pape des fous que se dployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses musicales de l’poque. Ce n’taient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les fltes et les cuivres. Hlas! nos lecteurs se souviennent que c’tait l’orchestre de Gringoire.


  Il est difficile de donner une ide du degr d’panouissement orgueilleux et bat o le triste et hideux visage de Quasimodo tait parvenu dans le trajet du Palais  la Grve. C’tait la premire jouissance d’amour-propre qu’il et jamais prouve. Il n’avait connu jusque-l que l’humiliation, le ddain pour sa condition, le dgot pour sa personne. Aussi, tout sourd qu’il tait, savourait-il en vritable pape les acclamations de cette foule qu’il hassait pour s’en sentir ha. Que son peuple ft un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe! c’tait toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au srieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces respects drisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort relle. Car le bossu tait robuste; car le bancal tait agile; car le sourd tait mchant: trois qualits qui temprent le ridicule.


  Du reste, que le nouveau pape des fous se rendt compte  lui-mme des sentiments qu’il prouvait et des sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L’esprit qui tait log dans ce corps manqu avait ncessairement lui-mme quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi, ce qu’il ressentait en ce moment tait-il pour lui absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perait, l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement.


  Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l’on vit tout  coup, au moment o Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s’lancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de colre, sa crosse de bois dor, insigne de sa folle papaut.


  Cet homme, ce tmraire, c’tait le personnage au front chauve qui, le moment auparavant, ml au groupe de la bohmienne, avait glac la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il tait revtu du costume ecclsiastique. Au moment o il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l’avait point remarqu jusqu’alors, le reconnut: Tiens! dit-il, avec un cri d’tonnement, c’est mon matre en Herms, dom Claude Frollo, l’archidiacre! Que diable veut-il  ce vilain borgne? Il va se faire dvorer.


  Un cri de terreur s’leva en effet. Le formidable Quasimodo s’tait prcipit  bas du brancard, et les femmes dtournaient les yeux pour ne pas le voir dchirer l’archidiacre. Il fit un bond jusqu’au prtre, le regarda, et tomba  genoux.


  Le prtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacra sa chape de clinquant.


  Quasimodo resta  genoux, baissa la tte et joignit les mains.


  Puis il s’tablit entre eux un trange dialogue de signes et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait. Le prtre, debout, irrit, menaant, imprieux; Quasimodo, prostern, humble, suppliant. Et cependant il est certain que Quasimodo et pu craser le prtre avec le pouce.


  Enfin l’archidiacre, secouant rudement la puissante paule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre.


  Quasimodo se leva.


  Alors la confrrie des fous, la premire stupeur passe, voulut dfendre son pape si brusquement dtrn. Les gyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prtre.


  Quasimodo se plaa devant le prtre, fit jouer les muscles de ses poings athltiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d’un tigre fch.


  Le prtre reprit sa gravit sombre, fit un signe  Quasimodo, et se retira en silence.


  Quasimodo marchait devant lui, parpillant la foule  son passage.


  Quand ils eurent travers la populace et la place, la nue des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l’arrire-garde, et suivit l’archidiacre  reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hriss, ramassant ses membres, lchant ses dfenses de sanglier, grondant comme une bte fauve, et imprimant d’immenses oscillations  la foule avec un geste ou un regard.


  On les laissa s’enfoncer tous deux dans une rue troite et tnbreuse, o nul n’osa se risquer aprs eux; tant la seule chimre de Quasimodo grinant des dents en barrait bien l’entre.


  Voil qui est merveilleux, dit Gringoire; mais o diable trouverai-je  souper?
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  IV – Les inconvnients de suivre une jolie femme le soir dans les rues
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  Gringoire,  tout hasard, s’tait mis  suivre la bohmienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chvre, la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de la Coutellerie.


  Pourquoi pas? s’tait-il dit.


  Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqu que rien n’est propice  la rverie comme de suivre une jolie femme sans savoir o elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet  une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un mlange d’indpendance fantasque et d’obissance aveugle, je ne sais quoi d’intermdiaire entre l’esclavage et la libert qui plaisait  Gringoire, esprit essentiellement mixte, indcis et complexe, tenant le bout de tous les extrmes, incessamment suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant l’une par l’autre. Il se comparait lui-mme volontiers au tombeau de Mahomet, attir en sens inverse par deux pierres d’aimant, et qui hsite ternellement entre le haut et le bas, entre la vote et le pav, entre la chute et l’ascension, entre le znith et le nadir.


  Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le classique et le romantique!


  Mais il n’tait pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir aujourd’hui.


  Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne savoir o coucher.


  Il marchait donc tout pensif derrire la jeune fille qui htait le pas et faisait trotter sa jolie chvre en voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent t ouvertes ce jour-l.


  Aprs tout, pensait-il  peu prs, il faut bien qu’elle loge quelque part; les bohmiennes ont bon coeur.  Qui sait?…


  Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette rticence dans son esprit je ne sais quelles ides assez gracieuses.


  Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre l’enchanement de ses riantes hypothses.


  Tantt c’taient deux vieillards qui s’accostaient.


  Matre Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid?


  (Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.)


   Oui, bien, matre Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois cotait huit sols le moule?


   Bah! ce n’est rien, matre Thibaut, prs de l’hiver de 1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’ la Chandeleur! et avec une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit l’enregistrement de la justice.


  Plus loin, c’taient des voisines  leur fentre avec des chandelles que le brouillard faisait grsiller.


  Votre mari vous a-t-il cont le malheur, madamoiselle La Boudraque?


   Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle Turquant?


   Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Chtelet, qui s’est effarouch des Flamands et de leur procession, et qui a renvers matre Philippot Avrillot, oblat des Clestins.


   En vrit?


   Bellement.


   Un cheval bourgeois! c’est un peu fort. Si c’tait un cheval de cavalerie,  la bonne heure!


  Et les fentres se refermaient. Mais Gringoire n’en avait pas moins perdu le fil de ses ides.


  Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grce  la bohmienne, grce  Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux fines, dlicates et charmantes cratures, dont il admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manires, les confondant presque dans sa contemplation; pour l’intelligence et la bonne amiti, les croyant toutes deux jeunes filles; pour la lgret, l’agilit, la dextrit de la marche, les trouvant chvres toutes deux.


  Les rues cependant devenaient  tout moment plus noires et plus dsertes. Le couvre-feu tait sonn depuis longtemps, et l’on commenait  ne plus rencontrer qu’ de rares intervalles un passant sur le pav, une lumire aux fentres. Gringoire s’tait engag,  la suite de l’gyptienne, dans ce ddale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne l’ancien spulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble  un cheveau de fil brouill par un chat. Voil des rues qui ont bien peu de logique! disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mmes, mais o la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hsiter et d’un pas de plus en plus rapide. Quant  lui, il et parfaitement ignor o il tait, s’il n’et aperu en passant, au dtour d’une rue, la masse octogone du pilori des halles, dont le sommet  jour dtachait vivement sa dcoupure noire sur une fentre encore claire de la rue Verdelet.


  Depuis quelques instants, il avait attir l’attention de la jeune fille; elle avait  plusieurs reprises tourn la tte vers lui avec inquitude; elle s’tait mme une fois arrte tout court, avait profit d’un rayon de lumire qui s’chappait d’une boulangerie entrouverte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d’oeil jet, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu’il avait dj remarque, et elle avait pass outre.


  Cette petite moue donna  penser  Gringoire. Il y avait certainement du ddain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi commenait-il  baisser la tte,  compter les pavs, et  suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque, au tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit pousser un cri perant.


  Il hta le pas.


  La rue tait pleine de tnbres. Pourtant une toupe imbibe d’huile, qui brlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit  Gringoire de distinguer la bohmienne se dbattant dans les bras de deux hommes qui s’efforaient d’touffer ses cris. La pauvre petite chvre, tout effare, baissait les cornes et blait.


  A nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il s’avana bravement. L’un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C’tait la formidable figure de Quasimodo.


  Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.


  Quasimodo vint  lui, le jeta  quatre pas sur le pav d’un revers de la main, et s’enfona rapidement dans l’ombre, emportant la jeune fille ploye sur un de ses bras comme une charpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chvre courait aprs tous, avec son blement plaintif.


  Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohmienne.


   Halte-l, misrables, et lchez-moi cette ribaude! dit tout  coup d’une voix de tonnerre un cavalier qui dboucha brusquement du carrefour voisin.


  C’tait un capitaine des archers de l’ordonnance du roi arm de pied en cap, et l’espadon  la main.


  Il arracha la bohmienne des bras de Quasimodo stupfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment o le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se prcipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de prs leur capitaine, parurent l’estramaon au poing. C’tait une escouade de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prvt de Paris.


  Quasimodo fut envelopp, saisi, garrott. Il rugissait, il cumait, il mordait, et, s’il et fait grand jour, nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la colre, n’et mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit il tait dsarm de son arme la plus redoutable, de sa laideur.


  Son compagnon avait disparu dans la lutte.


  La bohmienne se dressa gracieusement sur la selle de l’officier, elle appuya ses deux mains sur les deux paules du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la premire, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:


  Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?


   Le capitaine Phoebus de Chteaupers, pour vous servir, ma belle! rpondit l’officier en se redressant.


   Merci, dit-elle.


  Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache  la bourguignonne, elle se laissa glisser  bas du cheval, comme une flche qui tombe  terre, et s’enfuit.


  Un clair se ft vanoui moins vite.


  Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de Quasimodo, j’eusse aim mieux garder la ribaude.


   Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette s’est envole, la chauve-souris est reste.
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  V – Suite des inconvnients
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  Gringoire, tout tourdi de sa chute, tait rest sur le pav devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu  peu, il reprit ses sens; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espce de rverie  demi somnolente qui n’tait pas sans douceur, o les ariennes figures de la bohmienne et de la chvre se mariaient  la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet tat dura peu. Une assez vive impression de froid  la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pav le rveilla tout  coup, et fit revenir son esprit  la surface. D’o me vient donc cette fracheur? se dit-il brusquement. Il s’aperut alors qu’il tait un peu dans le milieu du ruisseau.


  Diable de cyclope bossu! grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il tait trop tourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le nez, et se rsigna.


  La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien tre sr que dcidment le ruisseau serait son gte,


  Et que faire en un gte  moins que l’on ne songe?),


  la boue de Paris est particulirement puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de matre Nicolas Flamel et des hermtiques…


  Le mot d’hermtiques amena subitement l’ide de l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scne violente qu’il venait d’entrevoir, que la bohmienne se dbattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de l’archidiacre passa confusment dans son souvenir. Cela serait trange! pensa-t-il. Et il se mit  chafauder, avec cette donne et sur cette base, le fantasque difice des hypothses, ce chteau de cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois  la ralit: Ah ! je gle! s’cria-t-il.
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  La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molcule de l’eau du ruisseau enlevait une molcule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’quilibre entre la temprature de son corps et la temprature du ruisseau commenait  s’tablir d’une rude faon.


  Un ennui d’une toute autre nature vint tout  coup l’assaillir.


  Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le pav de Paris sous le nom ternel de gamins, et qui, lorsque nous tions enfants aussi, nous ont jet des pierres  tous le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n’taient pas dchirs, un essaim de ces jeunes drles accourait vers le carrefour o gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils tranaient aprs eux je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots et rveill un mort. Gringoire, qui ne l’tait pas encore tout  fait, se souleva  demi.


  Oh, Hennequin Dandche! oh, Jehan Pincebourde! criaient-ils  tue-tte; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est aujourd’hui les flamands!


  Et voil qu’ils jetrent la paillasse prcisment sur Gringoire, prs duquel ils taient arrivs sans le voir. En mme temps, un d’eux prit une poigne de paille qu’il alla allumer  la mche de la bonne Vierge.


  Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant?


  Le moment tait critique. Il allait tre pris entre le feu et l’eau; il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu’on va bouillir et qui tche de s’chapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et s’enfuit.


  Sainte Vierge! crirent les enfants; le marchand feron qui revient!


  Et ils s’enfuirent de leur ct.


  La paillasse resta matresse du champ de bataille. Belle-fort, le pre Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramasse avec grande pompe par le clerg du quartier et porte au trsor de l’glise Sainte-Opportune, o le sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa seule prsence, dans la mmorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcis dfunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement cach son me dans sa paillasse.


  [image: ]

  NOTRE DAME DE PARIS

  Livre II


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VI – La cruche casse
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  Aprs avoir couru  toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir o, donnant de la tte  maint coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage  travers tous les mandres du vieux pav des Halles, explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum et viaria, notre pote s’arrta tout  coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans son esprit. Il me semble, matre Pierre Gringoire, se dit-il  lui-mme en appuyant son doigt sur son front, que vous courez l comme un cervel. Les petits drles n’ont pas eu moins peur de vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l’une: ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu’ils ont d oublier dans leur terreur est prcisment ce lit hospitalier aprs lequel vous courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous rcompenser d’avoir fait en son honneur une moralit accompagne de triomphes et momeries; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon  la paillasse, et c’est l justement l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous rjouir, scher et rchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un prsent du ciel. La benote vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n’a peut-tre fait mourir Eustache Moubon que pour cela; et c’est folie  vous de vous enfuir ainsi sur trane-boyau, comme un Picard devant un Franais, laissant derrire vous ce que vous cherchez devant; et vous tes un sot!


  Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et furetant, le nez au vent et l’oreille aux aguets, il s’effora de retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’taient qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu desquels il hsitait et doutait sans cesse, plus empch et plus englu dans cet enchevtrement de ruelles noires qu’il ne l’et t dans le ddalus mme de l’htel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s’cria solennellement: Maudits soient les carrefours! c’est le diable qui les a faits  l’image de sa fourche.


  Cette exclamation le soulagea un peu, et une espce de reflet rougetre qu’il aperut en ce moment au bout d’une longue et troite ruelle, acheva de relever son moral. Dieu soit lou! dit-il, c’est l-bas! Voil ma paillasse qui brle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit: Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella!


  Adressait-il ce fragment de litanie  la sainte Vierge ou  la paillasse? c’est ce que nous ignorons parfaitement.


  A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle tait en pente, non pave, et de plus en plus boueuse et incline, qu’il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle n’tait pas dserte.  et l, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se tranent la nuit de brin d’herbe en brin d’herbe vers un feu de ptre.


  Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut bientt rejoint celle de ces larves qui se tranait le plus paresseusement  la suite des autres. En s’en approchant, il vit que ce n’tait rien autre chose qu’un misrable cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux bless qui n’a plus que deux pattes. Au moment o il passa prs de cette espce d’araigne  face humaine, elle leva vers lui une voix lamentable: La buona mancia, signor! la buona mancia!


   Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire!


  Et il passa outre.


  Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l’examina. C’tait un perclus,  la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux que le systme compliqu de bquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air d’un chafaudage de maons en marche. Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pense au trpied vivant de Vulcain.


  Ce trpied vivant le salua au passage, mais en arrtant son chapeau  la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat  barbe, et en lui criant aux oreilles: Seor caballero, para comprar un pedaso de pan!


   Il parat, dit Gringoire, que celui-l parle aussi; mais c’est une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend.


  Puis se frappant le front par une subite transition d’ide: A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur Esmeralda?


  Il voulut doubler le pas; mais pour la troisime fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutt ce quelqu’un, c’tait un aveugle, un petit aveugle  face juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un bton, et remorqu par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois: Facitote caritatem!


   A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voil un enfin qui parle un langage chrtien. Il faut que j’aie la mine bien aumnire pour qu’on me demande ainsi la charit dans l’tat de maigreur o est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passe ma dernire chemise; c’est--dire, puisque vous ne comprenez que la langue de Cicro: Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam.


  Cela dit, il tourna le dos  l’aveugle, et poursuivit son chemin; mais l’aveugle se mit  allonger le pas en mme temps que lui, et voil que le perclus, voil que le cul-de-jatte surviennent de leur ct avec grande hte et grand bruit d’cuelle et de bquilles sur le pav. Puis, tous trois, s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent  lui chanter leur chanson:


  Caritatem! chantait l’aveugle.


   La buona mancia! chantait le cul-de-jatte.


  Et le boiteux relevait la phrase musicale en rptant: Un pedaso de pan!


  Gringoire se boucha les oreilles.  tour de Babel! s’cria-t-il.


  Il se mit  courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.


  Et puis,  mesure qu’il s’enfonait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lpreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumire, et vautrs dans la fange comme des limaces aprs la pluie.


  Gringoire, toujours suivi par ses trois perscuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effar au milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds emptrs dans cette fourmilire d’clops, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans un troupeau de crabes.


  L’ide lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il tait trop tard. Toute cette lgion s’tait referme derrire lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc, pouss  la fois par ce flot irrsistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rve horrible.


  Enfin, il atteignit l’extrmit de la rue. Elle dbouchait sur une place immense, o mille lumires parses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y jeta, esprant chapper par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s’taient cramponns  lui.


  Ond vas, hombre! cria le perclus jetant l ses bquilles, et courant aprs lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais trac un pas gomtrique sur le pav de Paris.


  Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferre, et l’aveugle le regardait en face avec des yeux flamboyants.


  O suis-je? dit le pote terrifi.


   Dans la Cour des Miracles, rpondit un quatrime spectre qui les avait accosts.


   Sur mon me, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent; mais o est le Sauveur?


  Ils rpondirent par un clat de rire sinistre.


  Le pauvre pote jeta les yeux autour de lui. Il tait en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, o jamais honnte homme n’avait pntr  pareille heure; cercle magique o les officiers du Chtelet et les sergents de la prvt qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes; cit des voleurs, hideuse verrue  la face de Paris; gout d’o s’chappait chaque matin, et o revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicit et de vagabondage toujours dbord dans les rues des capitales; ruche monstrueuse o rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social; hpital menteur o le bohmien, le moine dfroqu, l’colier perdu, les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrtiens, mahomtans, idoltres, couverts de plaies fardes, mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en un mot, o s’habillaient et se dshabillaient  cette poque tous les acteurs de cette comdie ternelle que le vol, la prostitution et le meurtre jouent sur le pav de Paris.


  C’tait une vaste place, irrgulire et mal pave, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des groupes tranges, y brillaient  et l. Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les ttes de cette foule, noires sur le fond lumineux, y dcoupaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol, o tremblait la clart des feux, mle  de grandes ombres indfinies, on pouvait voir passer un chien qui ressemblait  un homme, un homme qui ressemblait  un chien. Les limites des races et des espces semblaient s’effacer dans cette cit comme dans un pandmonium. Hommes, femmes, btes, ge, sexe, sant, maladie, tout semblait tre en commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, ml, confondu, superpos; chacun y participait de tout.


  Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait  Gringoire de distinguer,  travers son trouble, tout  l’entour de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons dont les faades vermoulues, ratatines, rabougries, perces chacune d’une ou deux lucarnes claires, lui semblaient dans l’ombre d’normes ttes de vieilles femmes, ranges en cercle, monstrueuses et rechignes, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.


  C’tait comme un nouveau monde, inconnu, inou, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.


  Gringoire, de plus en plus effar, pris par les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire tchait de rallier sa prsence d’esprit pour se rappeler si l’on tait  un samedi. Mais ses efforts taient vains; le fil de sa mmoire et de sa pense tait rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait  ce qu’il sentait, il se posait cette insoluble question: Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je?


  En ce moment, un cri distinct s’leva dans la cohue bourdonnante qui l’enveloppait: Menons-le au roi! menons-le au roi!


   Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d’ici, ce doit tre un bouc.


   Au roi! au roi! rptrent toutes les voix.


  On l’entrana. Ce fut  qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois mendiants ne lchaient pas prise, et l’arrachaient aux autres en hurlant: Il est  nous!


  Le pourpoint dj malade du pote rendit le dernier soupir dans cette lutte.


  En traversant l’horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la ralit lui tait revenu. Il commenait  se faire  l’atmosphre du lieu. Dans le premier moment, de sa tte de pote, ou peut-tre, tout simplement et tout prosaquement, de son estomac vide, il s’tait lev une fume, une vapeur pour ainsi dire, qui, se rpandant entre les objets et lui, ne les lui avait laiss entrevoir que dans la brume incohrente du cauchemar, dans ces tnbres des rves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes, s’agglomrer les objets en groupes dmesurs, dilatant les choses en chimres et les hommes en fantmes. Peu  peu  cette hallucination succda un regard moins gar et moins grossissant. Le rel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et dmolissait pice  pice toute l’effroyable posie dont il s’tait cru d’abord entour. Il fallut bien s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu’il n’tait pas coudoy par des dmons, mais par des voleurs; qu’il n’y allait pas de son me, mais tout bonnement de sa vie (puisqu’il lui manquait ce prcieux conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l’honnte homme: la bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus prs et avec plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.


  La Cour des Miracles n’tait en effet qu’un cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.


  Le spectacle qui s’offrit  ses yeux, quand son escorte en guenilles le dposa enfin au terme de sa course, n’tait pas propre  le ramener  la posie, ft-ce mme  la posie de l’enfer. C’tait plus que jamais la prosaque et brutale ralit de la taverne. Si nous n’tions pas au quinzime sicle, nous dirions que Gringoire tait descendu de Michel-Ange  Callot.


  Autour d’un grand feu qui brlait sur une large dalle ronde, et qui pntrait de ses flammes les tiges rougies d’un trpied vide pour le moment, quelques tables vermoulues taient dresses,  et l, au hasard, sans que le moindre laquais gomtre et daign ajuster leur paralllisme ou veiller  ce qu’au moins elles ne se coupassent pas  des angles trop inusits. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprs de feu et de vin. C’tait un homme  gros ventre et  joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de joie, paisse et charnue. C’tait une espce de faux soldat, un narquois, comme on disait en argot, qui dfaisait en sifflant les bandages de sa fausse blessure, et qui dgourdissait son genou sain et vigoureux, emmaillot depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c’tait un malingreux qui prparait avec de l’claire et du sang de boeuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son costume complet de plerin, pelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leon d’pilepsie d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’cumer en mchant un morceau de savon. A ct, un hydropique se dgonflait, et faisait boucher le nez  quatre ou cinq larronnesses qui se disputaient  la mme table un enfant vol dans la soire. Toutes circonstances qui, deux sicles plus tard, semblrent si ridicules  la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entre au ballet royal de La Nuit, divis en quatre parties et dans sur le thtre du Petit-Bourbon. Jamais, ajoute un tmoin oculaire de 1653, les subites mtamorphoses de la Cour des Miracles n’ont t plus heureusement reprsentes. Benserade nous y prpara par des vers assez galants.


  Le gros rire clatait partout, et la chanson obscne. Chacun tirait  soi, glosant et jurant sans couter le voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots brchs faisaient dchirer les haillons.


  Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants taient mls  cette orgie. L’enfant vol, qui pleurait et criait. Un autre, gros garon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop lev, ayant de la table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisime talant gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il tirait un son  faire vanouir Stradivarius.


  Un tonneau tait prs du feu, et un mendiant sur le tonneau. C’tait le roi sur son trne.


  Les trois qui avaient Gringoire l’amenrent devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence, except le chaudron habit par l’enfant.


  Gringoire n’osait souffler ni lever les yeux.


  Hombre, quita ta sombrero, dit l’un des trois drles  qui il tait; et avant qu’il et compris ce que cela voulait dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misrable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.


  Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.


  Qu’est-ce que c’est que ce maraud?


  Gringoire tressaillit. Cette voix, quoiqu’accentue par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin mme avait port le premier coup  son mystre en nasillant au milieu de l’auditoire: La charit, s’il vous plat! Il leva la tte. C’tait en effet Clopin Trouillefou.


  Clopin Trouillefou, revtu de ses insignes royaux, n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait dj disparu. Il portait  la main un de ces fouets  lanires de cuir blanc dont se servaient alors les sergents  verge pour serrer la foule, et que l’on appelait boullayes. Il avait sur la tte une espce de coiffure cercle et ferme par le haut; mais il tait difficile de distinguer si c’tait un bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se ressemblent.


  Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.


  Matre, balbutia-t-il… Monseigneur… Sire… Comment dois-je vous appeler? dit-il enfin, arriv au point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redescendre.


   Monseigneur, Sa Majest, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais dpche. Qu’as-tu  dire pour ta dfense?


  Pour ta dfense! pensa Gringoire, ceci me dplat. Il reprit en bgayant: Je suis celui qui ce matin…


   Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. coute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand cosre, suzerain suprme du royaume de l’argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d’gypte et de Bohme, ce vieux jaune que tu vois l avec un torchon autour de la tte; Guillaume Rousseau, empereur de Galile, ce gros qui ne nous coute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entr dans le royaume d’argot sans tre argotier, tu as viol les privilges de notre ville. Tu dois tre puni,  moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou rifod, c’est--dire, dans l’argot des honntes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Dcline tes qualits.


   Hlas! dit Gringoire, je n’ai pas cet honneur. Je suis l’auteur…


   Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas tre pendu. Chose toute simple, messieurs les honntes bourgeois! comme vous traitez les ntres chez vous, nous traitons les vtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle est mchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace d’honnte homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles  ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie  faire, il y a l-bas dans l’grugeoir un trs bon Dieu-le-Pre en pierre que nous avons vol  Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton me  la tte.


  La harangue tait formidable.


  Bien dit, sur mon me! Clopin Trouillefou prche comme un saint-pre le pape, s’cria l’empereur de Galile en cassant son pot pour tayer sa table.


   Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment la fermet lui tait revenue, et il parlait rsolument), vous n’y pensez pas. Je m’appelle Pierre Gringoire, je suis le pote dont on a reprsent ce matin une moralit dans la grand-salle du Palais.


   Ah! c’est toi, matre! dit Clopin. J’y tais, par la tte-Dieu! Eh bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuys ce matin, pour ne pas tre pendu ce soir?


  J’aurai de la peine  m’en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant encore un effort. Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les potes ne sont pas rangs parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius l’tait…


  Clopin l’interrompit: Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de faons!


   Pardon, monseigneur le roi de Thunes, rpliqua Gringoire, disputant le terrain pied  pied. Cela en vaut la peine… Un moment!… coutez-moi… vous ne me condamnerez pas sans m’entendre…


  Sa malheureuse voix, en effet, tait couverte par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garon raclait son chaudron avec plus de verve que jamais; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur le trpied ardent une pole pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.


  Cependant Clopin Trouillefou parut confrer un moment avec le duc d’gypte et l’empereur de Galile, lequel tait compltement ivre. Puis il cria aigrement: Silence donc! et, comme le chaudron et la pole  frire ne l’coutaient pas et continuaient leur duo, il sauta  bas de son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula  dix pas avec l’enfant, un coup de pied dans la pole, dont toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trne, sans se soucier des pleurs touffs de l’enfant, ni des grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en belle flamme blanche.


  Trouillefou fit un signe, et le duc, et l’empereur, et les archisuppts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer--cheval, dont Gringoire, toujours rudement apprhend au corps, occupait le centre. C’tait un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avines, de gros bras nus, de figures sordides, teintes et hbtes. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce snat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable qui faisait ptiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On et dit une hure parmi des groins.


  coute, dit-il  Gringoire en caressant son menton difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te rpugner; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous n’y tes pas habitus, vous vous faites de la chose une grosse ide. Aprs tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen de te tirer d’affaire pour le moment, veux-tu tre des ntres?


  On peut juger de l’effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui voyait la vie lui chapper, et commenait  lcher prise. Il s’y rattacha nergiquement.


  Je le veux, certes, bellement, dit-il.


   Tu consens, reprit Clopin,  t’enrler parmi les gens de la petite flambe?


   De la petite flambe. Prcisment, rpondit Gringoire.


   Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de Thunes.


   De la franche bourgeoisie.


   Sujet du royaume d’argot?


   Du royaume d’argot.


   Truand?


   Truand.


   Dans l’me?


   Dans l’me.


   Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas moins pendu pour cela.


   Diable! dit le pote.


   Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard, avec plus de crmonie, aux frais de la bonne ville de Paris,  un beau gibet de pierre, et par les honntes gens. C’est une consolation.


   Comme vous dites, rpondit Gringoire.


   Il y a d’autres avantages. En qualit de franc-bourgeois, tu n’auras  payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes,  quoi sont sujets les bourgeois de Paris.


   Ainsi soit-il, dit le pote. Je consens. Je suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j’tais tout cela d’avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe; et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur, comme vous savez.


  Le roi de Thunes frona le sourcil.


  Pour qui me prends-tu, l’ami? Quel argot de juif de Hongrie nous chantes-tu l? Je ne sais pas l’hbreu. Pour tre bandit on n’est pas juif. Je ne vole mme plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.


  Gringoire tcha de glisser quelque excuse  travers ces brves paroles que la colre saccadait de plus en plus. Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de l’hbreu, c’est du latin.


   Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit marcandier de Jude qui est auprs de toi et que j’espre bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pice de fausse monnaie qu’il est!


  En parlant ainsi, il dsignait du doigt le petit juif hongrois barbu, qui avait accost Gringoire de son facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes dborder sur lui.


  Enfin monseigneur Clopin se calma.


  Maraud! dit-il  notre pote, tu veux donc tre truand?


   Sans doute, rpondit le pote.


   Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne volont ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n’est bonne que pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour tre reu dans l’argot, il faut que tu prouves que tu es bon  quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin.


   Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il vous plaira.


  Clopin fit un signe. Quelques argotiers se dtachrent du cercle et revinrent un moment aprs. Ils apportaient deux poteaux termins  leur extrmit infrieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisment pied sur le sol. A l’extrmit suprieure des deux poteaux, ils adaptrent une solive transversale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d’oeil. Rien n’y manquait, pas mme la corde qui se balanait gracieusement au-dessous de la traverse.


  O veulent-ils en venir? se demanda Gringoire avec quelque inquitude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au mme moment mit fin  son anxit. C’tait un mannequin que les truands suspendaient par le cou  la corde, espce d’pouvantail aux oiseaux, vtu de rouge, et tellement charg de grelots et de clochettes qu’on et pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis s’teignirent peu  peu, et se turent enfin, quand le mannequin eut t ramen  l’immobilit par cette loi du pendule qui a dtrn la clepsydre et le sablier.


  Alors Clopin, indiquant  Gringoire un vieil escabeau chancelant plac au-dessous du mannequin: Monte l-dessus.


   Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamtre et un pied pentamtre.


   Monte, reprit Clopin.


  Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint, non sans quelques oscillations de la tte et des bras,  y retrouver son centre de gravit.


  Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.


   Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument  ce que je me casse quelque membre?


  Clopin hocha la tte.


  coute, l’ami, tu parles trop, voil en deux mots de quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette faon tu pourras atteindre jusqu’ la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu en tireras une bourse qui s’y trouve; et si tu fais tout cela sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien; tu seras truand. Nous n’aurons plus qu’ te rouer de coups pendant huit jours.


   Ventre-Dieu! je n’aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes?


   Alors tu seras pendu. Comprends-tu?


   Je ne comprends pas du tout, rpondit Gringoire.


   coute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa bourse; si une seule sonnette bouge dans l’opration, tu seras pendu. Comprends-tu cela?


   Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Aprs?


   Si tu parviens  enlever la bourse sans qu’on entende les grelots, tu es truand, et tu seras rou de coups pendant huit jours conscutifs. Tu comprends sans doute, maintenant?


   Non, monseigneur, je ne comprends plus. O est mon avantage? pendu dans un cas, battu dans l’autre…


   Et truand? reprit Clopin, et truand? n’est-ce rien? C’est dans ton intrt que nous te battrons, afin de t’endurcir aux coups.


   Grand merci, rpondit le pote.


   Allons, dpchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui rsonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernire fois que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin.


  La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n’avoir pas tout  craindre d’eux. Il ne lui restait donc plus d’espoir, si ce n’est la frle chance de russir dans la redoutable opration qui lui tait impose. Il se dcida  la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adress d’abord une fervente prire au mannequin qu’il allait dvaliser et qui et t plus facile  attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prtes  mordre et  siffler.


  Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dpende de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas! grelots, ne grelottez pas!


  Il tenta encore un effort sur Trouillefou.


  Et s’il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.


   Tu seras pendu, rpondit l’autre sans hsiter.


  Voyant qu’il n’y avait ni rpit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et tendit le bras; mais, au moment o il touchait le mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela sur l’escabeau qui n’en avait que trois; il voulut machinalement s’appuyer au mannequin, perdit l’quilibre, et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cdant  l’impulsion de sa main, dcrivit d’abord une rotation sur lui-mme, puis se balana majestueusement entre les deux poteaux.


  Maldiction! cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face contre terre.


  Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tte, et le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait: Relevez-moi le drle, et pendez-le-moi rudement.


  Il se leva. On avait dj dcroch le mannequin pour lui faire place.


  Les argotiers le firent monter sur l’escabeau. Clopin vint  lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l’paule: Adieu, l’ami! Tu ne peux plus chapper maintenant, quand mme tu digrerais avec les boyaux du pape.


  Le mot grce expira sur les lvres de Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.


  Bellevigne de l’toile, dit le roi de Thunes  un norme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse.


  Bellevigne de l’toile monta lestement sur la solive transversale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de sa tte.


  Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, ds que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l’escabelle  terre d’un coup de genou; Franois Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses paules; et tous trois  la fois, entendez-vous?


  Gringoire frissonna.


  Y tes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prts  se prcipiter sur Gringoire comme trois araignes sur une mouche. Le pauvre patient eut un moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que la flamme n’avait pas gagns. Y tes-vous? rpta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c’en tait fait.


  Mais il s’arrta, comme averti par une ide subite. Un instant! dit-il; j’oubliais!… Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s’il y a une femme qui en veut. Camarade, c’est ta dernire ressource. Il faut que tu pouses une truande ou la corde.


  Cette loi bohmienne, si bizarre qu’elle puisse sembler au lecteur, est aujourd’hui encore crite tout au long dans la vieille lgislation anglaise. Voyez Burington’s Observations.


  Gringoire respira. C’tait la seconde fois qu’il revenait  la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il trop s’y fier.


  Hol! cria Clopin remont sur sa futaille, hol! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcire jusqu’ sa chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud? Hol, Colette la Charonne! lisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Pidebou! Thonne la Longue! Brarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! Hol! Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?


  Gringoire, dans ce misrable tat, tait sans doute peu apptissant. Les truandes se montrrent mdiocrement touches de la proposition. Le malheureux les entendit rpondre: Non! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes.


  Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La premire tait une grosse fille  face carre. Elle examina attentivement le pourpoint dplorable du philosophe. La souquenille tait use et plus troue qu’une pole  griller des chtaignes. La fille fit la grimace. Vieux drapeau! grommela-t-elle, et s’adressant  Gringoire: Voyons ta cape?  Je l’ai perdue, dit Gringoire.  Ton chapeau? On me l’a pris.  Tes souliers?  Ils commencent  n’avoir plus de semelles.  Ta bourse?  Hlas! bgaya Gringoire, je n’ai pas un denier parisis.  Laisse-toi pendre, et dis merci! rpliqua la truande en lui tournant le dos.


  La seconde, vieille, noire, ride, hideuse, d’une laideur  faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voult de lui. Mais elle dit entre ses dents: Il est trop maigre! et s’loigna.


  La troisime tait une jeune fille, assez frache, et pas trop laide. Sauvez-moi! lui dit  voix basse le pauvre diable. Elle le considra un moment d’un air de piti, puis baissa les yeux, fit un pli  sa jupe, et resta indcise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c’tait la dernire lueur d’espoir. Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la foule.


  Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.


  Puis, se levant debout sur son tonneau: Personne n’en veut? cria-t-il en contrefaisant l’accent d’un huissier priseur,  la grande gaiet de tous; personne n’en veut? une fois, deux fois, trois fois! Et se tournant vers la potence avec un signe de tte: Adjug!


  Bellevigne de l’toile, Andry le Rouge, Franois Chante-Prune se rapprochrent de Gringoire.


  En ce moment un cri s’leva parmi les argotiers: La Esmeralda! la Esmeralda!


  Gringoire tressaillit, et se tourna du ct d’o venait la clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage  une pure et blouissante figure.


  C’tait la bohmienne.


  La Esmeralda! dit Gringoire, stupfait, au milieu de ses motions, de la brusque manire dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa journe.


  Cette rare crature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles son empire de charme et de beaut. Argotiers et argotires se rangeaient doucement  son passage, et leurs brutales figures s’panouissaient  son regard.


  Elle s’approcha du patient avec son pas lger. Sa jolie Djali la suivait. Gringoire tait plus mort que vif. Elle le considra un moment en silence.


  Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement  Clopin.


   Oui, soeur, rpondit le roi de Thunes,  moins que tu ne le prennes pour mari.


  Elle fit sa jolie petite moue de la lvre infrieure.


  Je le prends, dit-elle.


  Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait fait qu’un rve depuis le matin, et que ceci en tait la suite.


  La priptie en effet, quoique gracieuse, tait violente.


  On dtacha le noeud coulant, on fit descendre le pote de l’escabeau. Il fut oblig de s’asseoir, tant la commotion tait vive.


  Le duc d’gypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d’argile. La bohmienne la prsenta  Gringoire. Jetez-la  terre, lui dit-elle.


  La cruche se brisa en quatre morceaux.


  Frre, dit alors le duc d’gypte en leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme; soeur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez.
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  VII – Une nuit de noces
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  Au bout de quelques instants, notre pote se trouva dans une petite chambre vote en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts  un garde-manger suspendu tout auprs, ayant un bon lit en perspective, et tte  tte avec une jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commenait  se prendre srieusement pour un personnage de conte de fes; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour chercher si le char de feu attel de deux chimres ailes, qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, tait encore l. Par moments aussi il attachait obstinment son regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner  la ralit et de ne pas perdre terre tout  fait. Sa raison, ballotte dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’ ce fil.


  La jeune fille ne paraissait faire aucune attention  lui; elle allait, venait, drangeait quelque escabelle, causait avec sa chvre, faisait sa moue  et l. Enfin elle vint s’asseoir prs de la table, et Gringoire put la considrer  l’aise.


  Vous avez t enfant, lecteur, et vous tes peut-tre assez heureux pour l’tre encore. Il n’est pas que vous n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y ai pass des journes entires, les mieux employes de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol  angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle curiosit amoureuse votre pense et votre regard s’attachaient  ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable voile par la rapidit mme de son mouvement. L’tre arien qui se dessinait confusment  travers ce frmissement d’ailes vous paraissait chimrique, imaginaire, impossible  toucher, impossible  voir. Mais lorsqu’enfin la demoiselle se reposait  la pointe d’un roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d’mail, les deux globes de cristal, quel tonnement n’prouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l’tre en chimre! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez aisment compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-l qu’ travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.


  Enfonc de plus en plus dans sa rverie, Voil donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c’est que la Esmeralda! une cleste crature! une danseuse des rues! tant et si peu! C’est elle qui a donn le coup de grce  mon mystre ce matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais gnie! mon bon ange!  Une jolie femme, sur ma parole!  et qui doit m’aimer  la folie pour m’avoir pris de la sorte.  A propos, dit-il en se levant tout  coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de son caractre et de sa philosophie, je ne sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!


  Cette ide en tte et dans les yeux, il s’approcha de la jeune fille d’une faon si militaire et si galante qu’elle recula.


  Que me voulez-vous donc? dit-elle.


   Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? rpondit Gringoire avec un accent si passionn qu’il en tait tonn lui-mme en s’entendant parler.


  L’gyptienne ouvrit ses grands yeux. Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


   Eh quoi! reprit Gringoire, s’chauffant de plus en plus, et songeant qu’il n’avait affaire aprs tout qu’ une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas  toi, douce amie? n’es-tu pas  moi?


  Et, tout ingnument, il lui prit la taille.


  Le corsage de la bohmienne glissa dans ses mains comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond  l’autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard  la main, avant que Gringoire et eu seulement le temps de voir d’o ce poignard sortait; irrite et fire, les lvres gonfles, les narines ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’clairs. En mme temps, la chevrette blanche se plaa devant elle, et prsenta  Gringoire un front de bataille, hriss de deux cornes jolies, dores et fort pointues. Tout cela se fit en un clin d’oeil.


  La demoiselle se faisait gupe et ne demandait pas mieux que de piquer.


  Notre philosophe resta interdit, promenant tour  tour de la chvre  la jeune fille des regards hbts.


  Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler, voil deux luronnes!


  La bohmienne rompit le silence de son ct.


  Il faut que tu sois un drle bien hardi!


   Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari?


   Fallait-il te laisser pendre?


   Ainsi, reprit le pote un peu dsappoint dans ses esprances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pense en m’pousant que de me sauver du gibet?


   Et quelle autre pense veux-tu que j’aie eue?


  Gringoire se mordit les lvres. Allons, dit-il, je suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors,  quoi bon avoir cass cette pauvre cruche?


  Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chvre taient toujours sur la dfensive.


  Mademoiselle Esmeralda, dit le pote, capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au Chtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris  la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le prvt. Vous n’ignorez pas pourtant que Nol Lescripvain a t condamn il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir port un braquemard. Or ce n’est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous approcher sans votre cong et permission; mais donnez-moi  souper.


  Au fond, Gringoire, comme M. Despraux, tait trs peu voluptueux. Il n’tait pas de cette espce chevalire et mousquetaire qui prend les jeunes filles d’assaut. En matire d’amour, comme en toute autre affaire, il tait volontiers pour les temporisations et les moyens termes; et un bon souper, en tte  tte aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entracte excellent entre le prologue et le dnouement d’une aventure d’amour.


  L’gyptienne ne rpondit pas. Elle fit sa petite moue ddaigneuse, dressa la tte comme un oiseau, puis clata de rire, et le poignard mignon disparut comme il tait venu, sans que Gringoire pt voir o l’abeille cachait son aiguillon.


  Un moment aprs, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes rides et un broc de cervoise. Gringoire se mit  manger avec emportement. A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son assiette de faence, on et dit que tout son amour s’tait tourn en apptit.


  La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence, visiblement proccupe d’une autre pense  laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tte intelligente de la chvre mollement presse entre ses genoux.


  Une chandelle de cire jaune clairait cette scne de voracit et de rverie.


  Cependant, les premiers blements de son estomac apaiss, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus qu’une pomme. Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?


  Elle rpondit par un signe de tte ngatif, et son regard pensif alla se fixer  la vote de la cellule.


  De quoi diable est-elle occupe? pensa Gringoire, et regardant ce qu’elle regardait: Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain de pierre sculpt dans la clef de vote qui absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la comparaison!


  Il haussa la voix: Mademoiselle!


  Elle ne paraissait pas l’entendre.


  Il reprit plus haut encore: Mademoiselle Esmeralda!


  Peine perdue. L’esprit de la jeune fille tait ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la chvre s’en mla. Elle se mit  tirer doucement sa matresse par la manche: Que veux-tu, Djali? dit vivement l’gyptienne, comme rveille en sursaut.


   Elle a faim, dit Gringoire, charm d’entamer la conversation.


  La Esmeralda se mit  mietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.


  Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rverie. Il hasarda une question dlicate.


  Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?


  La jeune fille le regarda fixement, et dit: Non.


   Pour votre amant? reprit Gringoire.


  Elle fit sa moue, et rpondit: Non.


   Pour votre ami? poursuivit Gringoire.


  Elle le regarda encore fixement, et dit aprs un moment de rflexion: Peut-tre.


  Ce peut-tre, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.


  Savez-vous ce que c’est que l’amiti? demanda-t-il.


   Oui, rpondit l’gyptienne. C’est tre frre et soeur, deux mes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.


   Et l’amour? poursuivit Gringoire.


   Oh! l’amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil rayonnait. C’est tre deux et n’tre qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel.


  La danseuse des rues tait, en parlant ainsi, d’une beaut qui frappait singulirement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lvres roses et pures souriaient  demi; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pense, comme un miroir sous une haleine; et de ses longs cils noirs baisss s’chappait une sorte de lumire ineffable qui donnait  son profil cette suavit idale que Raphal retrouva depuis au point d’intersection mystique de la virginit, de la maternit et de la divinit.


  Gringoire n’en poursuivit pas moins.


  Comment faut-il donc tre pour vous plaire?


   Il faut tre homme.


   Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc?


   Un homme a le casque en tte, l’pe au poing et des perons d’or aux talons.


   Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme.  Aimez-vous quelqu’un?


   D’amour?


   D’amour.


  Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression particulire: Je saurai cela bientt.


   Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le pote. Pourquoi pas moi?


  Elle lui jeta un coup d’oeil grave.


  Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protger.


  Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il tait vident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui qu’il lui avait prt dans la circonstance critique o elle s’tait trouve deux heures auparavant. Ce souvenir, effac par ses autres aventures de la soire, lui revint. Il se frappa le front.


  A propos, mademoiselle, j’aurais d commencer par l. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour chapper aux griffes de Quasimodo?


  Cette question fit tressaillir la bohmienne.


  Oh! l’horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains; et elle frissonnait comme dans un grand froid.


   Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lchait pas son ide; mais comment avez-vous pu lui chapper?


  La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.


  Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tchant de revenir  sa question par un dtour.


   Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?


   En bonne foi, rpondit Gringoire, je ne sais pas non plus.


  Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose  travers le mur. Tout  coup elle se prit  chanter d’une voix  peine articule:


  Quando las pintadas aves


  Mudas estn, y la tierra …


  Elle s’interrompit brusquement, et se mit  caresser Djali.


  Vous avez l une jolie bte, dit Gringoire.


   C’est ma soeur, rpondit-elle.


   Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le pote.


   Je n’en sais rien.


   Mais encore?


  Elle tira de son sein une espce de petit sachet oblong suspendu  son cou par une chane de grains d’adrzarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il tait recouvert de soie verte, et portait  son centre une grosse verroterie verte, imitant l’meraude.


  C’est peut-tre  cause de cela, dit-elle.


  Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. N’y touchez pas. C’est une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme  toi.


  La curiosit du pote tait de plus en plus veille.


  Qui vous l’a donne?


  Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l’amulette dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle rpondait  peine.


  Que veut dire ce mot: la Esmeralda?


   Je ne sais pas, dit-elle.


   A quelle langue appartient-il?


   C’est de l’gyptien, je crois.


   Je m’en tais dout, dit Gringoire, vous n’tes pas de France?


   Je n’en sais rien.


   Avez-vous vos parents?


  Elle se mit  chanter sur un vieil air:


  



  Mon pre est oiseau,


  Ma mre est oiselle,


  Je passe l’eau sans nacelle,


  Je passe l’eau sans bateau,


  Ma mre est oiselle.


  Mon pre est oiseau.


  



  C’est bon, dit Gringoire. A quel ge tes-vous venue en France?


   Toute petite.


   A Paris?


   L’an dernier. Au moment o nous entrions par la porte Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux; c’tait  la fin d’aot; j’ai dit: L’hiver sera rude.


   Il l’a t, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je l’ai pass  souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophtie?


  Elle retomba dans son laconisme.


  Non.


   Cet homme que vous nommez le duc d’gypte, c’est le chef de votre tribu?


   Oui.


   C’est pourtant lui qui nous a maris, observa timidement le pote.


  Elle fit sa jolie grimace habituelle. Je ne sais seulement pas ton nom.


   Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.


   J’en sais un plus beau, dit-elle.


   Mauvaise! reprit le pote. N’importe, vous ne m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-tre en me connaissant mieux; et puis vous m’avez cont votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon pre a t pendu par les Bourguignons et ma mre ventre par les Picards, lors du sige de Paris, il y a vingt ans. A six ans donc, j’tais orphelin, n’ayant pour semelle  mes pieds que le pav de Paris. Je ne sais comment j’ai franchi l’intervalle de six ans  seize. Une fruitire me donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une crote par-l; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais l une botte de paille. Tout cela ne m’a pas empch de grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de l’htel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la Saint-Jean ft rserv pour la canicule. A seize ans, j’ai voulu prendre un tat. Successivement j’ai tt de tout. Je me suis fait soldat; mais je n’tais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je n’tais pas assez dvot. Et puis, je bois mal. De dsespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande cogne; mais je n’tais pas assez fort. J’avais plus de penchant pour tre matre d’cole; il est vrai que je ne savais pas lire; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperus au bout d’un certain temps qu’il me manquait quelque chose pour tout; et voyant que je n’tais bon  rien, je me fis de mon plein gr pote et compositeur de rythmes. C’est un tat qu’on peut toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le rvrend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intrt  moi, et c’est  lui que je dois d’tre aujourd’hui un vritable lettr, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au Mortuologe des pres clestins, et n’tant barbare ni en scolastique, ni en potique, ni en rythmique, ni mme en hermtique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur du mystre qu’on a reprsent aujourd’hui avec grand triomphe et grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J’ai fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comte prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore d’autres succs. tant un peu menuisier d’artillerie, j’ai travaill  cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez qui a crev au pont de Charenton le jour o l’on en a fait l’essai, et tu vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un mchant parti de mariage. Je sais bien des faons de tours fort avenants que j’enseignerai  votre chvre; par exemple,  contrefaire l’vque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins claboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystre me rapportera beaucoup d’argent monnay, si l’on me le paie. Enfin, je suis  vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prt  vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frre et soeur, si vous le trouvez mieux.


  Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixs  terre.


  Phoebus, disait-elle  mi-voix. Puis se tournant vers le pote: Phoebus, qu’est-ce que cela veut dire?


  Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fch de faire briller son rudition. Il rpondit en se rengorgeant:


  C’est un mot latin qui veut dire soleil.


   Soleil! reprit-elle.


   C’est le nom d’un trs bel archer, qui tait dieu, ajouta Gringoire.


   Dieu! rpta l’gyptienne. Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de passionn.


  En ce moment, un de ses bracelets se dtacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et la chvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’tait une petite porte communiquant sans doute  une cellule voisine, qui se fermait en dehors.


  M’a-t-elle au moins laiss un lit? dit notre philosophe.


  Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en tait-il sculpt, ce qui procura  Gringoire, quand il s’y tendit, une sensation  peu prs pareille  celle qu’prouverait Micromgas en se couchant tout de son long sur les Alpes.


  Allons, dit-il en s’y accommodant de son mieux. Il faut se rsigner. Mais voil une trange nuit de noces. C’est dommage. Il y avait dans ce mariage  la cruche casse quelque chose de naf et d’antdiluvien qui me plaisait.


  [image: ]

  NOTRE DAME DE PARIS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre III


  [image: ]

  NOTRE DAME DE PARIS

  Livre III


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  I – Notre-Dame
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  Sans doute, c’est encore aujourd’hui un majestueux et sublime difice que l’glise de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu’elle se soit conserve en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les dgradations, les mutilations sans nombre que simultanment le temps et les hommes ont fait subir au vnrable monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait pos la premire pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait pos la dernire.


  Sur la face de cette vieille reine de nos cathdrales,  ct d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, l’homme est stupide.


  Si nous avions le loisir d’examiner une  une avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimes  l’antique glise, la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien que je dise des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la qualit d’architectes dans les deux sicles derniers.


  Et d’abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est,  coup sr, peu de plus belles pages architecturales que cette faade o, successivement et  la fois, les trois portails creuss en ogive, le cordon brod et dentel des vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale flanque de ses deux fentres latrales comme le prtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frle galerie d’arcades  trfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties harmonieuses d’un tout magnifique, superposes en cinq tages gigantesques, se dveloppent  l’oeil, en foule et sans trouble, avec leurs innombrables dtails de statuaire, de sculpture et de ciselure, rallis puissamment  la tranquille grandeur de l’ensemble; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire; oeuvre colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est soeur; produit prodigieux de la cotisation de toutes les forces d’une poque, o sur chaque pierre on voit saillir en cent faons la fantaisie de l’ouvrier discipline par le gnie de l’artiste; sorte de cration humaine, en un mot, puissante et fconde comme la cration divine dont elle semble avoir drob le double caractre: varit, ternit.


  Et ce que nous disons ici de la faade, il faut le dire de l’glise entire; et ce que nous disons de l’glise cathdrale de Paris, il faut le dire de toutes les glises de la chrtient au moyen ge. Tout se tient dans cet art venu de lui-mme, logique et bien proportionn. Mesurer l’orteil du pied, c’est mesurer le gant.


  Revenons  la faade de Notre-Dame, telle qu’elle nous apparat encore  prsent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante cathdrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs: qu mole sua terrorem incutit spectantibus .


  Trois choses importantes manquent aujourd’hui  cette faade. D’abord le degr de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite la srie infrieure de statues qui occupait les niches des trois portails, et la srie suprieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui garnissait la galerie du premier tage,  partir de Childebert jusqu’ Philippe-Auguste, tenant en main la pomme impriale.


  Le degr, c’est le temps qui l’a fait disparatre en levant d’un progrs irrsistible et lent le niveau du sol de la Cit. Mais, tout en faisant dvorer une  une, par cette mare montante du pav de Paris, les onze marches qui ajoutaient  la hauteur majestueuse de l’difice, le temps a rendu  l’glise plus peut-tre qu’il ne lui a t, car c’est le temps qui a rpandu sur la faade cette sombre couleur des sicles qui fait de la vieillesse des monuments l’ge de leur beaut.


  Mais qui a jet bas les deux rangs de statues? qui a laiss les niches vides? qui a taill au beau milieu du portail central cette ogive neuve et btarde? qui a os y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpt  la Louis XV  ct des arabesques de Biscornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos jours.


  Et si nous entrons dans l’intrieur de l’difice, qui a renvers ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au mme titre que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la flche de Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et du choeur,  genoux, en pied, questres, hommes, femmes, enfants, rois, vques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire mme, qui les a brutalement balayes? Ce n’est pas le temps.


  Et qui a substitu au vieil autel gothique, splendidement encombr de chsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre  ttes d’anges et  nuages, lequel semble un chantillon dpareill du Val-de-Grce ou des Invalides? Qui a btement scell ce lourd anachronisme de pierre dans le pav carlovingien de Hercandus? N’est-ce pas Louis XIV accomplissant le voeu de Louis XIII?


  Et qui a mis de froides vitres blanches  la place de ces vitraux hauts en couleur qui faisaient hsiter l’oeil merveill de nos pres entre la rose du grand portail et les ogives de l’abside? Et que dirait un sous-chantre du seizime sicle, en voyant le beau badigeonnage jaune dont nos vandales archevques ont barbouill leur cathdrale? Il se souviendrait que c’tait la couleur dont le bourreau brossait les difices sclrs; il se rappellerait l’htel du Petit-Bourbon, tout englu de jaune aussi pour la trahison du conntable, jaune aprs tout de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommand, que plus d’un sicle n’a pu encore lui faire perdre sa couleur. Il croirait que le lieu saint est devenu infme, et s’enfuirait.


  Et si nous montons sur la cathdrale, sans nous arrter  mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection de la croise, et qui, non moins frle et non moins hardi que sa voisine la flche (dtruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonait dans le ciel plus avant que les tours, lanc, aigu, sonore, dcoup  jour? Un architecte de bon got (1787) l’a amput et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large empltre de plomb qui ressemble au couvercle d’une marmite.


  C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen ge a t trait presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois sortes de lsions qui toutes trois l’entament  diffrentes profondeurs: le temps d’abord, qui a insensiblement brch  et l et rouill partout sa surface; ensuite, les rvolutions politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colres de leur nature, se sont rues en tumulte sur lui, ont dchir son riche habillement de sculptures et de ciselures, crev ses rosaces, bris ses colliers d’arabesques et de figurines, arrach ses statues, tantt pour leur mitre, tantt pour leur couronne; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides dviations de la renaissance, se sont succd dans la dcadence ncessaire de l’architecture. Les modes ont fait plus de mal que les rvolutions. Elles ont tranch dans le vif, elles ont attaqu la charpente osseuse de l’art, elles ont coup, taill, dsorganis, tu l’difice, dans la forme comme dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beaut. Et puis, elles ont refait; prtention que n’avaient eue du moins ni le temps, ni les rvolutions. Elles ont effrontment ajust, de par le bon got, sur les blessures de l’architecture gothique, leurs misrables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de mtal, vritable lpre d’oves, de volutes, d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, de chrubins bouffis, qui commence  dvorer la face de l’art dans l’oratoire de Catherine de Mdicis, et le fait expirer, deux sicles aprs, tourment et grimaant, dans le boudoir de la Dubarry.


  Ainsi, pour rsumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes de ravages dfigurent aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues  l’piderme, c’est l’oeuvre du temps; voies de fait, brutalits, contusions, fractures, c’est l’oeuvre des rvolutions depuis Luther jusqu’ Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations, c’est le travail grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les acadmies l’ont tu. Aux sicles, aux rvolutions qui dvastent du moins avec impartialit et grandeur, est venue s’adjoindre la nue des architectes d’cole, patents, jurs et asserments, dgradant avec le discernement et le choix du mauvais got, substituant les chicores de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthnon. C’est le coup de pied de l’ne au lion mourant. C’est le vieux chne qui se couronne, et qui, pour comble, est piqu, mordu, dchiquet par les chenilles.


  Qu’il y a loin de l  l’poque o Robert Cenalis, comparant Notre-Dame de Paris  ce fameux temple de Diane  phse, tant rclam par les anciens paens, qui a immortalis rostrate, trouvait la cathdrale gauloise plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure[107]!


  Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce qu’on peut appeler un monument complet, dfini, class. Ce n’est plus une glise romane, ce n’est pas encore une glise gothique. Cet difice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large vote, la nudit glaciale, la majestueuse simplicit des difices qui ont le plein cintre pour gnrateur. Elle n’est pas, comme la cathdrale de Bourges, le produit magnifique, lger, multiforme, touffu, hriss, efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger dans cette antique famille d’glises sombres, mystrieuses, basses et comme crases par le plein cintre; presque gyptiennes au plafond prs; toutes hiroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques; plus charges dans leurs ornements de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d’animaux, d’animaux que d’hommes; oeuvre de l’architecte moins que de l’vque; premire transformation de l’art, tout empreinte de discipline thocratique et militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s’arrte  Guillaume le Conqurant. Impossible de placer notre cathdrale dans cette autre famille d’glises hautes, ariennes, riches de vitraux et de sculptures; aigus de formes, hardies d’attitudes; communales et bourgeoises comme symboles politiques libres, capricieuses, effrnes, comme oeuvre d’art; seconde transformation de l’architecture, non plus hiroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croisades et finit  Louis XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les premires, ni de pure race arabe comme les secondes.


  C’est un difice de la transition. L’architecte saxon achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser en conqurante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L’ogive, matresse ds lors, a construit le reste de l’glise. Cependant, inexprimente et timide  son dbut, elle s’vase, s’largit, se contient, et n’ose s’lancer encore en flches et en lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses cathdrales. On dirait qu’elle se ressent du voisinage des lourds piliers romans.


  D’ailleurs, ces difices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins prcieux  tudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre.


  Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux chantillon de cette varit. Chaque face, chaque pierre du vnrable monument est une page non seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour n’indiquer ici que les dtails principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des dlicatesses gothiques du quinzime sicle, les piliers de la nef, par leur volume et leur gravit, reculent jusqu’ l’abbaye carlovingienne de Saint-Germain-des-Prs. On croirait qu’il y a six sicles entre cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermtiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrg satisfaisant de leur science, dont l’glise de Saint-Jacques-de-la-Boucherie tait un hiroglyphe si complet. Ainsi, l’abbaye romane, l’glise philosophale, l’art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grgoire VII, le symbolisme hermtique par lequel Nicolas Flamel prludait  Luther, l’unit papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prs, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combin, amalgam dans Notre-Dame. Cette glise centrale et gnratrice est parmi les vieilles glises de Paris une sorte de chimre; elle a la tte de l’une, les membres de celle-l, la croupe de l’autre; quelque chose de toutes.


  Nous le rptons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins intressantes pour l’artiste, pour l’antiquaire, pour l’historien. Elles font sentir  quel point l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles dmontrent, ce que dmontrent aussi les vestiges cyclopens, les pyramides d’gypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands produits de l’architecture sont moins des oeuvres individuelles que des oeuvres sociales; plutt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de gnie; le dpt que laisse une nation; les entassements que font les sicles; le rsidu des vaporations successives de la socit humaine; en un mot, des espces de formations. Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dpose sa couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche.


  Les grands difices, comme les grandes montagnes, sont l’ouvrage des sicles. Souvent l’art se transforme qu’ils pendent encore: pendent opera interrupta; ils se continuent paisiblement selon l’art transform. L’art nouveau prend le monument o il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le dveloppe  sa fantaisie et l’achve s’il peut. La chose s’accomplit sans trouble, sans effort, sans raction, suivant une loi naturelle et tranquille. C’est une greffe qui survient, une sve qui circule, une vgtation qui reprend. Certes, il y a matire  bien gros livres, et souvent histoire universelle de l’humanit, dans ces soudures successives de plusieurs arts  plusieurs hauteurs sur le mme monument. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur; l’intelligence humaine s’y rsume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le maon.


  A n’envisager ici que l’architecture europenne chrtienne, cette soeur pune des grandes maonneries de l’Orient, elle apparat aux yeux comme une immense formation divise en trois zones bien tranches qui se superposent: la zone romane[108], la zone gothique, la zone de la renaissance, que nous appellerions volontiers grco-romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupe par le plein cintre, qui reparat port par la colonne grecque dans la couche moderne et suprieure de la renaissance. L’ogive est entre deux. Les difices qui appartiennent exclusivement  l’une de ces trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de Jumiges, c’est la cathdrale de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orlans. Mais les trois zones se mlent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De l les monuments complexes, les difices de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, grco-romain par la tte. C’est qu’on a mis six cents ans  le btir. Cette varit est rare. Le donjon d’tampes en est un chantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus frquents. C’est Notre-Dame de Paris, difice ogival, qui s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane o sont plongs le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prs. C’est la charmante salle capitulaire demi-gothique de Bocherville  laquelle la couche romane vient jusqu’ mi-corps. C’est la cathdrale de Rouen qui serait entirement gothique si elle ne baignait pas l’extrmit de sa flche centrale dans la zone de la renaissance.[109]


  Du reste, toutes ces nuances, toutes ces diffrences n’affectent que la surface des difices. C’est l’art qui a chang de peau. La constitution mme de l’glise chrtienne n’en est pas attaque. C’est toujours la mme charpente intrieure, la mme disposition logique des parties. Quelle que soit l’enveloppe sculpte et brode d’une cathdrale, on retrouve toujours dessous, au moins  l’tat de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se dveloppe ternellement sur le sol selon la mme loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent en croix, et dont l’extrmit suprieure arrondie en abside forme le choeur; ce sont toujours des bas-cts, pour les processions intrieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latraux o la nef principale se dgorge par les entrecolonnements. Cela pos, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie  l’infini, suivant la fantaisie du sicle, du peuple, de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assur, l’architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui convient. De l la prodigieuse varit extrieure de ces difices au fond desquels rside tant d’ordre et d’unit. Le tronc de l’arbre est immuable, la vgtation est capricieuse.
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  II – Paris  vol d’oiseau
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  Nous venons d’essayer de rparer pour le lecteur cette admirable glise de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqu sommairement la plupart des beauts qu’elle avait au quinzime sicle et qui lui manquent aujourd’hui; mais nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on dcouvrait alors du haut de ses tours.


  C’tait en effet, quand, aprs avoir ttonn longtemps dans la tnbreuse spirale qui perce perpendiculairement l’paisse muraille des clochers, on dbouchait enfin brusquement sur l’une des deux hautes plates-formes, inondes de jour et d’air, c’tait un beau tableau que celui qui se droulait  la fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisment se faire une ide ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entire, complte, homogne, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavire, Vittoria en Espagne; ou mme de plus petits chantillons, pourvu qu’ils soient bien conservs, Vitr en Bretagne, Nordhausen en Prusse.


  Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzime sicle tait dj une ville gante. Nous nous trompons en gnral, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagn depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beaut qu’il n’a gagn en grandeur.


  Paris est n, comme on sait, dans cette vieille le de la Cit qui a la forme d’un berceau. La grve de cette le fut sa premire enceinte, la Seine son premier foss. Paris demeura plusieurs sicles  l’tat d’le, avec deux ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux ttes de pont, qui taient  la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Chtelet sur la rive droite, le Petit-Chtelet sur la rive gauche. Puis, ds les rois de la premire race, trop  l’troit dans son le, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa l’eau. Alors, au-del du Grand, au-del du Petit-Chtelet, une premire enceinte de murailles et de tours commena  entamer la campagne des deux cts de la Seine. De cette ancienne clture, il restait encore au sicle dernier quelques vestiges; aujourd’hui il n’en reste que le souvenir, et  et l une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu  peu, le flot des maisons, toujours pouss du coeur de la ville au-dehors, dborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chane circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un sicle, les maisons se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l’eau dans un rservoir. Elles commencent  devenir profondes, elles mettent tages sur tages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sve comprime, et c’est  qui passera la tte par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rtrcit; toute place se comble et disparat. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s’parpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des chappes. L, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Ds 1367, la ville se rpand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clture, surtout sur la rive droite. Charles V la btit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perptuelle. Il n’y a que ces villes-l qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs o viennent aboutir tous les versants gographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des gouts, o commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sve, tout ce qui est vie, tout ce qui est me dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte  goutte, sicle  sicle. L’enceinte de Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe-Auguste. Ds la fin du quinzime sicle, elle est enjambe, dpasse, et le faubourg court plus loin. Au seizime, il semble qu’elle recule  vue d’oeil et s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’paissit dj au-dehors. Ainsi, ds le quinzime sicle, pour nous arrter l, Paris avait dj us les trois cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien l’Apostat, taient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Chtelet et le Petit-Chtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crve ses vtements de l’an pass. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris submerg sous le nouveau.


  Depuis lors, Paris s’est encore transform, malheureusement pour nos yeux; mais il n’a franchi qu’une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misrable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l’a bti, digne du pote qui l’a chant:


  Le mur murant Paris rend Paris murmurant.


  Au quinzime sicle, Paris tait encore divis en trois villes tout  fait distinctes et spares, ayant chacune leur physionomie, leur spcialit, leurs moeurs, leurs coutumes, leurs privilges, leur histoire: la Cit, l’Universit, la Ville. La Cit, qui occupait l’le, tait la plus ancienne, la moindre, et la mre des deux autres, resserre entre elles, qu’on nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux grandes belles filles. L’Universit couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’ la tour de Nesle, points qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un  la Halle aux vins, l’autre  la Monnaie. Son enceinte chancrait assez largement cette campagne o Julien avait bti ses thermes. La montagne de Sainte-Genevive y tait renferme. Le point culminant de cette courbe de murailles tait la porte Papale, c’est--dire  peu prs l’emplacement actuel du Panthon. La Ville, qui tait le plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la tour de Billy  la tour du Bois, c’est--dire de l’endroit o est aujourd’hui le Grenier d’abondance  l’endroit o sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points o la Seine coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle  gauche, la tour de Billy et la tour du Bois  droite, s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondment encore que l’Universit. Le point culminant de la clture de la Ville (celle de Charles V) tait aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont l’emplacement n’a pas chang.


  Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris tait une ville, mais une ville trop spciale pour tre complte, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement  part. Dans la Cit abondaient les glises, dans la Ville les palais, dans l’Universit les collges. Pour ngliger ici les originalits secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue gnral, en ne prenant que les ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que l’le tait  l’vque, la rive droite au prvt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prvt de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La Cit avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l’Htel de Ville, l’Universit la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cit l’Htel-Dieu, l’Universit le Pr-aux-Clercs. Le dlit que les coliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pr-aux-Clercs, on le jugeait dans l’le, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite,  Montfaucon. A moins que le recteur, sentant l’Universit forte et le roi faible, n’intervnt; car c’tait un privilge des coliers d’tre pendus chez eux.


  (La plupart de ces privilges, pour le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient t extorqus aux rois par rvoltes et mutineries. C’est la marche immmoriale. Le roi ne lche que quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose navement,  propos de fidlit: Civibus fidelitas in reges, qu famen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia.)


  Au quinzime sicle, la Seine baignait cinq les dans l’enceinte de Paris: l’le Louviers, o il y avait alors des arbres et o il n’y a plus que du bois; l’le aux Vaches et l’le Notre-Dame, toutes deux dsertes,  une masure prs, toutes deux fiefs de l’vque (au dix-septime sicle, de ces deux les on en a fait une, qu’on a btie, et que nous appelons l’le Saint-Louis); enfin la Cit, et  sa pointe l’lot du passeur aux vaches qui s’est abm depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cit alors avait cinq ponts; trois  droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois; deux  gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois: tous chargs de maisons. L’Universit avait six portes bties par Philippe-Auguste: c’taient,  partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes bties par Charles V; c’taient,  partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honor. Toutes ces portes taient fortes, et belles aussi, ce qui ne gte pas la force. Un foss large, profond,  courant vif dans les crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait l’eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la rivire aux deux bouts de la ville avec de grosses chanes de fer, et Paris dormait tranquille.


  Vus  vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cit, l’Universit, la Ville, prsentaient chacun  l’oeil un tricot inextricable de rues bizarrement brouilles. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cit formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient  la fois les trois villes d’un bout  l’autre, du midi au nord, perpendiculairement  la Seine, les liaient, les mlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relche le peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une. La premire de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques  la porte Saint-Martin; elle s’appelait rue Saint-Jacques dans l’Universit, rue de la Juiverie dans la Cit, rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie dans l’le, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait de la porte Saint-Michel dans l’Universit  la porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n’taient toujours que deux rues, mais les deux rues mres, les deux rues gnratrices, les deux artres de Paris. Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser o s’y dgorger.


  Indpendamment de ces deux rues principales, diamtrales, perant Paris de part en part dans sa largeur, communes  la capitale entire, la Ville et l’Universit avaient chacune leur grande rue particulire, qui courait dans le sens de leur longueur, paralllement  la Seine, et en passant coupait  angle droit les deux rues artrielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine  la porte Saint-Honor; dans l’Universit, de la porte Saint-Victor  la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croises avec les deux premires, formaient le canevas sur lequel reposait, nou et serr en tous sens, le rseau ddalen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce rseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes largies l’une dans l’Universit, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s’panouissant des ponts aux portes.


  Quelque chose de ce plan gomtral subsiste encore aujourd’hui.


  Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se prsentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? C’est ce que nous allons tcher de dire.


  Pour le spectateur qui arrivait essouffl sur ce fate, c’tait d’abord un blouissement de toits, de chemines, de rues, de ponts, de places, de flches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux  la fois, le pignon taill, la toiture aigu, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzime sicle, l’oblisque d’ardoise du quinzime, la tour ronde et nue du donjon, la tour carre et brode de l’glise, le grand, le petit, le massif, l’arien. Le regard se perdait longtemps  toute profondeur dans ce labyrinthe, o il n’y avait rien qui n’et son originalit, sa raison, son gnie, sa beaut, rien qui ne vnt de l’art, depuis la moindre maison  devanture peinte et sculpte,  charpente extrieure,  porte surbaisse,  tages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque l’oeil commenait  se faire  ce tumulte d’difices.


  D’abord la Cit. L’le de la Cit, comme dit Sauval, qui  travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, l’le de la Cit est faite comme un grand navire enfonc dans la vase et chou au fil de l’eau vers le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinzime sicle ce navire tait amarr aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frapp les scribes hraldiques; car c’est de l, et non du sige des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil cusson de Paris. Pour qui sait le dchiffrer, le blason est une algbre, le blason est une langue. L’histoire entire de la seconde moiti du moyen ge est crite dans le blason, comme l’histoire de la premire moiti dans le symbolisme des glises romanes. Ce sont les hiroglyphes de la fodalit aprs ceux de la thocratie.


  La Cit donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourn vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s’arrondissait largement le chevet plomb de la Sainte-Chapelle, pareil  une croupe d’lphant charge de sa tour. Seulement, ici, cette tour tait la flche la plus hardie, la plus ouvre, la plus menuise, la plus dchiquete qui ait jamais laiss voir le ciel  travers son cne de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus prs, trois rues se dgorgeaient dans le parvis, belle place  vieilles maisons. Sur le ct sud de cette place se penchait la faade ride et rechigne de l’Htel-Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis,  droite,  gauche,  l’orient,  l’occident, dans cette enceinte si troite pourtant de la Cit se dressaient les clochers de ses vingt-une glises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini , jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de Saint-Landry. Derrire Notre-Dame se droulaient, au nord, le clotre avec ses galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de l’vque; au levant, la pointe dserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l’oeil distinguait encore,  ces hautes mitres de pierre perces  jour qui couronnaient alors sur le toit mme les fentres les plus leves des palais, l’Htel donn par la ville, sous Charles VI,  Juvnal des Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnes du March-Palus; ailleurs encore l’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallonge en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour encombr de peuple, un pilori dress  un coin de rue, un beau morceau de pav de Philippe-Auguste, magnifique dallage ray pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplac au seizime sicle par le misrable cailloutage dit pav de la Ligue, une arrire-cour dserte avec une de ces diaphanes tourelles de l’escalier comme on en faisait au quinzime sicle, comme on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin,  droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe occidentale de la Cit, masquaient l’lot du passeur. Quant  l’eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait gure des deux cts de la Cit. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.


  Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient  l’oeil, moisis avant l’ge par les vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait  gauche vers l’Universit, le premier difice qui le frappait, c’tait une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Chtelet, dont le porche bant dvorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du levant au couchant, de la Tournelle  la tour de Nesle c’tait un long cordon de maisons  solives sculptes,  vitres de couleur, surplombant d’tage en tage sur le pav un interminable zigzag de pignons bourgeois, coup frquemment par la bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d’un grand htel de pierre, se carrant  son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de maisons serres et triques, comme un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de ces htels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’ l’htel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus taient en possession pendant trois mois de l’anne d’chancrer de leurs triangles noirs le disque carlate du soleil couchant.


  Ce ct de la Seine du reste tait le moins marchand des deux, les coliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il n’y avait,  proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel  la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine tait tantt une grve nue, comme au-del des Bernardins, tantt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaiet de Paris.


  L’Universit faisait un bloc  l’oeil. D’un bout  l’autre c’tait un tout homogne et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhrents, composs presque tous du mme lment gomtrique, offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisation de la mme substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pt de maisons en tranches trop disproportionnes. Les quarante-deux collges y taient dissmins d’une manire assez gale, et il y en avait partout; les fates varis et amusants de ces beaux difices taient le produit du mme art que les simples toits qu’ils dpassaient, et n’taient en dfinitive qu’une multiplication au carr ou au cube de la mme figure gomtrique, ils compliquaient donc l’ensemble sans le troubler, le compltaient sans le charger. La gomtrie est une harmonie. Quelques beaux htels faisaient aussi  et l de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims qui ont disparu; l’htel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de l’artiste, et dont on a si btement dcouronn la tour il y a quelques annes. Prs de Cluny, ce palais romain,  belles arches cintres, c’taient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force abbayes d’une beaut plus dvote, d’une grandeur plus grave que les htels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui veillaient d’abord l’oeil, c’taient les Bernardins avec leurs trois clochers; Sainte-Genevive, dont la tour carre, qui existe encore, fait tant regretter le reste; la Sorbonne, moiti collge, moiti monastre dont il survit une si admirable nef, le beau clotre quadrilatral des Mathurins; son voisin le clotre de Saint-Benot, dans les murs duquel on a eu le temps de bcler un thtre entre la septime et la huitime dition de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois normes pignons juxtaposs; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, aprs la tour de Nesle, la deuxime dentelure de ce ct de Paris,  partir de l’occident. Les collges, qui sont en effet l’anneau intermdiaire du clotre au monde, tenaient le milieu dans la srie monumentale entre les htels et les abbayes, avec une svrit pleine d’lgance, une sculpture moins vapore que les palais, une architecture moins srieuse que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces monuments o l’art gothique entrecoupait avec tant de prcision la richesse et l’conomie. Les glises (et elles taient nombreuses et splendides dans l’Universit, et elles s’chelonnaient l aussi dans tous les ges de l’architecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu’aux ogives de Saint-Sverin), les glises dominaient le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d’harmonie, elles peraient  chaque instant la dcoupure multiple des pignons de flches taillades, de clochers  jour, d’aiguilles dlies dont la ligne n’tait aussi qu’une magnifique exagration de l’angle aigu des toits.


  Le sol de l’Universit tait montueux. La montagne Sainte-Genevive y faisait au sud-est une ampoule norme, et c’tait une chose  voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues troites et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, rpandues en tous sens du sommet de cette minence, se prcipitaient en dsordre et presque  pic sur ses flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le pav faisait tout remuer aux yeux. C’tait le peuple, vu ainsi de haut et de loin.


  Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flches, de ces accidents d’difices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient d’une manire si bizarre la ligne extrme de l’Universit, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de mur moussu, une paisse tour ronde, une porte de ville crnele, figurant la forteresse: c’tait la clture de Philippe-Auguste. Au-del verdoyaient les prs, au-del s’enfuyaient les routes, le long desquelles tranaient encore quelques maisons de faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’loignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l’importance. C’tait d’abord,  partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Bivre, son abbaye, o on lisait l’pitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son glise  flche octogone flanque de quatre clochetons du onzime sicle (on en peut voir une pareille  tampes; elle n’est pas encore abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui avait dj trois glises et un couvent. Puis, en laissant  gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs, c’tait le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculpte de son carrefour, l’glise de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui tait alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzime sicle, dont Napolon fit un grenier  foin, Notre-Dame-des-Champs o il y avait des mosaques byzantines. Enfin, aprs avoir laiss en plein champ le monastre des Chartreux, riche difice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins  compartiments et les ruines mal hantes de Vauvert, l’oeil tombait  l’occident sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prs. Le bourg Saint-Germain, dj une grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrire. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout  ct on distinguait l’enceinte quadrilatrale de la foire Saint-Germain, o est aujourd’hui le march; puis le pilori de l’abb, jolie petite tour ronde bien coiffe d’un cne de plomb. La tuilerie tait plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isole et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c’tait l’abbaye elle-mme. Il est certain que ce monastre, qui avait une grande mine et comme glise et comme seigneurie, ce palais abbatial, o les vques de Paris s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce rfectoire auquel l’architecte avait donn l’air, la beaut et la splendide rosace d’une cathdrale, cette lgante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de crneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prs d’alentour, ces cours o reluisaient des hommes d’armes mls  des chapes d’or, le tout group et ralli autour des trois hautes flches  plein cintre bien assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure  l’horizon.


  Quand enfin, aprs avoir longtemps considr l’Universit, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractre. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que l’Universit, tait aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulirement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reoit encore aujourd’hui son nom du marais o Camulogne embourba Csar, c’tait un entassement de palais. Le pt venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre htels presque adhrents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coups de sveltes tourelles. Ces quatre difices emplissaient l’espace de la rue des Nonaindires  l’abbaye des Clestins, dont l’aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de crneaux. Quelques masures verdtres penches sur l’eau devant ces somptueux htels n’empchaient pas de voir les beaux angles de leurs faades, leurs larges fentres carres  croises de pierre, leurs porches ogives surchargs de statues, les vives artes de leurs murs toujours nettement coups, et tous ces charmants hasards d’architecture qui font que l’art gothique a l’air de recommencer ses combinaisons  chaque monument. Derrire ces palais, courait dans toutes les directions, tantt refendue, palissade et crnele comme une citadelle, tantt voile de grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux htel de Saint-Pol, o le roi de France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualit du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l’empereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur htel  part dans l’htel royal. Disons ici qu’un appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des tuves et autres lieux superflus dont chaque appartement tait pourvu; sans parler des jardins particuliers de chaque hte du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des rfectoires gnraux de la maison; des basses-cours o il y avait vingt-deux laboratoires gnraux depuis la fourille jusqu’ l’chansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volires, des poissonneries, des mnageries, des curies, des tables; des bibliothques, des arsenaux et des fonderies. Voil ce que c’tait alors qu’un palais de roi, un Louvre, un htel Saint-Pol. Une cit dans la cit.


  De la tour o nous nous sommes placs, l’htel Saint-Pol, presque  demi cach par les quatre grands logis dont nous venons de parler, tait encore fort considrable et fort merveilleux  voir. On y distinguait trs bien, quoique habilement souds au btiment principal par de longues galeries  vitraux et  colonnettes, les trois htels que Charles V avait amalgams  son palais, l’htel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; l’htel de l’abb de Saint-Maur, ayant le relief d’un chteau fort, une grosse tour, des mchicoulis, des meurtrires, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’cusson de l’abb entre les deux entailles du pont-levis; l’htel du comte d’tampes dont le donjon ruin  son sommet s’arrondissait aux yeux, brch comme une crte de coq;  et l, trois ou quatre vieux chnes faisant touffe ensemble comme d’normes choux-fleurs, des bats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes plisses d’ombre et de lumire; force cours dont on voyait des bouts pittoresques; l’htel des Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perptuel; tout  travers cet ensemble la flche caille de l’Ave Maria;  gauche, le logis du prvt de Paris flanqu de quatre tourelles finement vides; au milieu, au fond, l’htel Saint-Pol proprement dit avec ses faades multiplies, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait charg depuis deux sicles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours contigus dont le toit conique, entour de crneaux  sa base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relev.


  En continuant de monter les tages de cet amphithtre de palais dvelopp au loin sur le sol, aprs avoir franchi un ravin profond creus dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l’oeil, et nous nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au logis d’Angoulme, vaste construction de plusieurs poques o il y avait des parties toutes neuves et trs blanches, qui ne se fondaient gure mieux dans l’ensemble qu’une pice rouge  un pourpoint bleu. Cependant le toit singulirement aigu et lev du palais moderne, hriss de gouttires ciseles, couvert de lames de plomb o se roulaient en mille arabesques fantasques d’tincelantes incrustations de cuivre dor, ce toit si curieusement damasquin s’lanait avec grce du milieu des brunes ruines de l’ancien difice, dont les vieilles grosses tours, bombes par l’ge comme des futailles s’affaissant sur elles-mmes de vtust et se dchirant du haut en bas, ressemblaient  de gros ventres dboutonns. Derrire s’levait la fort d’aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup d’oeil au monde, ni  Chambord, ni  l’Alhambra, plus magique, plus arien, plus prestigieux que cette futaie de flches, de clochetons, de chemines, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes troues par le jour qui semblaient frappes  l’emporte-pice, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et d’attitude. On et dit un gigantesque chiquier de pierre.


  A droite des Tournelles, cette botte d’normes tours d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et ficeles pour ainsi dire par un foss circulaire, ce donjon beaucoup plus perc de meurtrires que de fentres, ce pont-levis toujours dress, cette herse toujours tombe, c’est la Bastille. Ces espces de becs noirs qui sortent d’entre les crneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttires, ce sont des canons.


  Sous leur boulet, au pied du formidable difice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.


  Au-del des Tournelles, jusqu’ la muraille de Charles V, se droulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velout de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait,  son labyrinthe d’arbres et d’alles, le fameux jardin Ddalus que Louis XI avait donn  Coictier. L’observatoire du docteur s’levait au-dessus du ddale comme une grosse colonne isole ayant une maisonnette pour chapiteau, il s’est fait dans cette officine de terribles astrologies.


  L est aujourd’hui la place Royale.


  Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tch de donner quelque ide au lecteur, en n’indiquant nanmoins que les sommits, emplissait l’angle que l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine  l’orient. Le centre de la Ville tait occup par un monceau de maisons  peuple. C’tait l en effet que se dgorgeaient les trois ponts de la Cit sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d’habitations bourgeoises, presses comme les alvoles dans la ruche, avait sa beaut. Il en est des toits d’une capitale comme des vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croises et brouilles, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, c’tait comme une toile  mille raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient l’une aprs l’autre comme deux gros arbres qui mlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Pltrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux difices qui peraient l’ondulation ptrifie de cette mer de pignons. C’tait,  la tte du Pont-aux-Changeurs derrire lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c’tait le Chtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, mais tour fodale du treizime sicle, et d’une pierre si dure que le pic en trois heures n’en levait pas l’paisseur du poing. C’tait le riche clocher carr de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout mousss de sculptures, dj admirable, quoiqu’il ne ft pas achev au quinzime sicle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, perchs aux encoignures de son toit, ont l’air de quatre sphinx qui donnent  deviner au nouveau Paris l’nigme de l’ancien; Rault, le sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’tait la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grve dont nous avons donn quelque ide au lecteur. C’tait Saint-Gervais, qu’un portail de bon got a gt depuis; Saint-Mry dont les vieilles ogives taient presque encore des pleins cintres; Saint-Jean dont la magnifique aiguille tait proverbiale; c’taient vingt autres monuments qui ne ddaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues noires, troites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptes plus prodigues encore dans les carrefours que les gibets; le cimetire des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus les toits l’enceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le fate entre deux chemines de la rue de la Cossonnerie; l’chelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de peuple; les masures circulaires de la Halle au bl; les tronons de l’ancienne clture de Philippe-Auguste qu’on distinguait  et l, noys dans les maisons, tours ronges de lierre, portes ruines, pans de murs croulants et dforms; le quai avec ses mille boutiques et ses corcheries saignantes; la Seine charge de bateaux du Port-au-Foin au For-l’vque; et vous aurez une image confuse de ce qu’tait en 1482 le trapze central de la Ville.


  Avec ces deux quartiers, l’un d’htels, l’autre de maisons, le troisime lment de l’aspect qu’offrait la Ville, c’tait une longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arrire de l’enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une seconde enceinte intrieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immdiatement  ct du parc des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’tait borne que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isol au milieu d’un vaste enclos crnel. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’tait l’abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe glise fortifie, dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cdaient en force et en splendeur qu’ Saint-Germain-des-Prs. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se dveloppait l’enclos de la Trinit. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A ct, on distinguait les toits pourris et l’enceinte dpave de la Cour des Miracles. C’tait le seul anneau profane qui se mlt  cette dvote chane de couvents.


  Enfin, le quatrime compartiment qui se dessinait de lui-mme dans l’agglomration des toits de la rive droite, et qui occupait l’angle occidental de la clture et le bord de l’eau en aval, c’tait un nouveau noeud de palais et d’htels serrs aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet difice dmesur dont la grosse tour ralliait vingt-trois matresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchss dans les combles gothiques de l’htel d’Alenon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne gante de Paris, avec ses vingt-quatre ttes toujours dresses, avec ses croupes monstrueuses, plombes ou cailles d’ardoises, et toutes ruisselantes de reflets mtalliques, terminait d’une manire surprenante la configuration de la Ville au couchant.


  Ainsi, un immense pt, ce que les Romains appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqu  droite et  gauche de deux blocs de palais couronns l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, bord au nord d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivs, le tout amalgam et fondu au regard; sur ces mille difices, dont les toits de tuiles et d’ardoises dcoupaient les uns sur les autres tant de chanes bizarres, les clochers tatous, gaufrs et guillochs des quarante-quatre glises de la rive droite; des myriades de rues au travers; pour limite d’un ct une clture de hautes murailles  tours carres (celle de l’Universit tait  tours rondes); de l’autre, la Seine coupe de ponts et charriant force bateaux: voil la Ville au quinzime sicle.


  Au-del des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus pars que ceux de l’Universit. C’taient, derrire la Bastille, vingt masures pelotonnes autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les bls; puis la Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son glise dont le clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelire ceinte de murailles blanches; derrire elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’glises que de moulins, et qui n’a gard que les moulins, car la socit ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-del du Louvre on voyait s’allonger dans les prs le faubourg Saint-Honor, dj fort considrable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se drouler le March-aux-Pourceaux, au centre duquel s’arrondissait l’horrible fourneau  bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre oeil avait dj remarqu au couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines dsertes une espce d’difice qui ressemblait de loin  une colonnade en ruine debout sur un soubassement dchauss. Ce n’tait ni un Parthnon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’tait Montfaucon.


  Maintenant, si le dnombrement de tant d’difices, quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvris,  mesure que nous la construisions, dans l’esprit du lecteur, l’image gnrale du vieux Paris, nous la rsumerons en quelques mots. Au centre, l’le de la Cit, ressemblant par sa forme  une norme tortue et faisant sortir ses ponts caills de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapze monolithe, ferme, dense, serr, hriss, de l’Universit. A droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus ml de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cit, Universit, Ville, marbrs de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la nourricire Seine, comme dit le pre Du Breul, obstrue d’les, de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapice de mille sortes de cultures, seme de beaux villages;  gauche, Issy, Vanves, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carre, etc.;  droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’ la Ville-l’vque. A l’horizon, un ourlet de collines disposes en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin,  l’orient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires; au sud, Bictre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-Denis et son aiguille;  l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voil le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482.


  C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle ne possdait que quatre beaux monuments: le dme de la Sorbonne, le Val-de-Grce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrime, le Luxembourg peut-tre. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succd dans la longue srie de l’humanit celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut tre un beau gnie et ne rien comprendre  un art dont on n’est pas. Molire ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur  Raphal et  Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur ge?


  Revenons  Paris et au quinzime sicle.


  Ce n’tait pas alors seulement une belle ville; c’tait une ville homogne, un produit architectural et historique du moyen ge, une chronique de pierre. C’tait une cit forme de deux couches seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis longtemps, except aux Thermes de Julien o elle perait encore la crote paisse du moyen ge. Quant  la couche celtique, on n’en trouvait mme plus d’chantillons en creusant des puits.


  Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mler  cette unit si svre et pourtant si varie le luxe blouissant de ses fantaisies et de ses systmes, ses dbauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idale, son got particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-tre plus beau encore, quoique moins harmonieux  l’oeil et  la pense. Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas d’difier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. On achevait  peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commenait la dmolition du vieux Louvre.


  Depuis, la grande ville a t se dformant de jour en jour. Le Paris gothique sous lequel s’effaait le Paris roman s’est effac  son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplac?


  Il y a le Paris de Catherine de Mdicis, aux Tuileries[110], le Paris de Henri II,  l’Htel de Ville, deux difices encore d’un grand got; le Paris de Henri IV,  la place Royale: faades de briques  coins de pierre et  toits d’ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grce: une architecture crase et trapue, des votes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, riche, dor et froid; le Paris de Louis XV,  Saint-Sulpice: des volutes, des noeuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicores, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthon: Saint-Pierre de Rome mal copi (l’difice s’est tass gauchement, ce qui n’en a pas raccommod les lignes); le Paris de la Rpublique,  l’cole de mdecine: un pauvre got grec et romain qui ressemble au Colise ou au Parthnon comme la constitution de l’an III aux lois de Minos, on l’appelle en architecture le got messidor; le Paris de Napolon,  la place Vendme: celui-l est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la Restauration,  la Bourse: une colonnade fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carr et a cot vingt millions.


  A chacun de ces monuments caractristiques se rattache par une similitude de got, de faon et d’attitude, une certaine quantit de maisons parses dans divers quartiers et que l’oeil du connaisseur distingue et date aisment. Quand on sait voir, on retrouve l’esprit d’un sicle et la physionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte.


  Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie gnrale. C’est une collection d’chantillons de plusieurs sicles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accrot qu’en maisons, et quelles maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir peu  peu, noys dans les maisons. Nos pres avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de pltre.


  Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Genevive de M. Soufflot est certainement le plus beau gteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Lgion d’honneur est aussi un morceau de ptisserie fort distingu. Le dme de la Halle au bl est une casquette de jockey anglais sur une grande chelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme comme une autre; le tlgraphe, tortu et grimaant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’ Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois dor. Ce sont l des choses tout  fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingnieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fentres, de la renaissance par sa grande vote surbaisse, c’est indubitablement un monument trs correct et trs pur. La preuve, c’est qu’il est couronn d’un attique comme on n’en voyait pas  Athnes, belle ligne droite, gracieusement coupe  et l par des tuyaux de pole. Ajoutons que, s’il est de rgle que l’architecture d’un difice soit adapte  sa destination de telle faon que cette destination se dnonce d’elle-mme au seul aspect de l’difice, on ne saurait trop s’merveiller d’un monument qui peut tre indiffremment un palais de roi, une chambre des communes, un htel de ville, un collge, un mange, une acadmie, un entrept, un tribunal, un muse, une caserne, un spulcre, un temple, un thtre. En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre tre appropri au climat. Celui-ci est videmment construit exprs pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour tre balay. Quant  cette destination dont nous parlions tout  l’heure, il la remplit  merveille; il est Bourse en France, comme il et t temple en Grce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine  cacher le cadran de l’horloge qui et dtruit la puret des belles lignes de la faade; mais en revanche on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de solennit religieuse, peut se dvelopper majestueusement la thorie des agents de change et des courtiers de commerce.


  Ce sont l sans aucun doute de trs superbes monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et varies comme la rue de Rivoli, et je ne dsespre pas que Paris vu  vol de ballon ne prsente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de dtails, cette diversit d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui caractrise un damier.


  Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’ prsent, refaites le Paris du quinzime sicle, reconstruisez-le dans votre pense, regardez le jour  travers cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers, rpandez au milieu de l’immense ville, dchirez  la pointe des les, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent, dtachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche  ses nombreuses chemines; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des tnbres et des lumires dans ce sombre labyrinthe d’difices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes ttes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus des flches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentele qu’une mchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.  Et puis, comparez.


  Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fte, au soleil levant de Pques ou de la Pentecte, montez sur quelque point lev d’o vous dominiez la capitale entire, et assistez  l’veil des carillons. Voyez  un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille glises tressaillir  la fois. Ce sont d’abord des tintements pars, allant d’une glise  l’autre, comme lorsque des musiciens s’avertissent qu’on va commencer; puis tout  coup voyez, car il semble qu’en certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez s’lever au mme moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fume d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isole des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu  peu, en grossissant elles se fondent, elles se mlent, elles s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations sonores qui se dgage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au-del de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter  part chaque groupe de notes qui s’chappe des sonneries; vous y pouvez suivre le dialogue, tour  tour grave et criard, de la crcelle et du bourdon; vous y voyez sauter les octaves d’un clocher  l’autre; vous les regardez s’lancer ailes, lgres et sifflantes de la cloche d’argent, tomber casses et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu d’elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et s’vanouissent comme des clairs. L-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fle; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille;  l’autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relche de tous cts des trilles resplendissants sur lesquels tombent  temps gaux les lourdes couppetes du beffroi de Notre-Dame, qui les font tinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple vole de Saint-Germain-des-Prs. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes s’entrouvre et donne passage  la strette de l’Ave-Maria qui clate et ptille comme une aigrette d’toiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez confusment le chant intrieur des glises qui transpire  travers les pores vibrants de leurs votes.  Certes, c’est l un opra qui vaut la peine d’tre cout. D’ordinaire, la rumeur qui s’chappe de Paris le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui respire: ici, c’est la ville qui chante. Prtez donc l’oreille  ce tutti des clochers, rpandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million d’hommes, la plainte ternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forts disposes sur les collines de l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue, teignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus dor, de plus blouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces dix mille voix d’airain chantant  la fois dans des fltes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cit qui n’est plus qu’un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d’une tempte.
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  I – Les bonnes mes
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  Il y avait seize ans  l’poque o se passe cette histoire que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, une crature vivante avait t dpose aprs la messe dans l’glise de Notre-Dame, sur le bois de lit scell dans le parvis  main gauche, vis--vis ce grand image de saint Christophe que la figure sculpte en pierre de messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait  genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avis de jeter bas et le saint et le fidle. C’est sur ce bois de lit qu’il tait d’usage d’exposer les enfants trouvs  la charit publique. Les prenait l qui voulait. Devant le bois de lit tait un bassin de cuivre pour les aumnes.


  L’espce d’tre vivant qui gisait sur cette planche le matin de la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467 paraissait exciter  un haut degr la curiosit du groupe assez considrable qui s’tait amass autour du bois de lit. Le groupe tait form en grande partie de personnes du beau sexe. Ce n’taient presque que des vieilles femmes.


  Au premier rang et les plus inclines sur le lit, on en remarquait quatre qu’ leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attaches  quelque confrrie dvote. Je ne vois point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas  la postrit les noms de ces quatre discrtes et vnrables demoiselles. C’taient Agns la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultire, Gauchre la Violette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle tienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permission de leur matresse et conformment aux statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon.


  Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles violaient, certes,  coeur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement le silence.


  Qu’est-ce que c’est que cela, ma soeur? disait Agns Gauchre, en considrant la petite crature expose qui glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effraye de tant de regards.


   Qu’est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est comme cela qu’ils font les enfants  prsent?


   Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agns, mais ce doit tre un pch de regarder celui-ci.


   Ce n’est pas un enfant, Agns.


   C’est un singe manqu, observait Gauchre.


   C’est un miracle, reprenait Henriette la Gaultire.


   Alors, remarquait Agns, c’est le troisime depuis le dimanche du Ltare. Car il n’y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du moqueur de plerins puni divinement par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’tait le second miracle du mois.


   C’est un vrai monstre d’abomination que ce soi-disant enfant trouv, reprenait Jehanne.


   Il braille  faire sourd un chantre, poursuivait Gauchre. Tais-toi donc, petit hurleur!


   Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette normit  M. de Paris! ajoutait la Gaultire en joignant les mains.


   J’imagine, disait Agns la Herme, que c’est une bte, un animal, le produit d’un juif avec une truie; quelque chose enfin qui n’est pas chrtien et qu’il faut jeter  l’eau ou au feu.


   J’espre bien, reprenait la Gaultire, qu’il ne sera postul par personne.


   Ah mon Dieu! s’criait Agns, ces pauvres nourrices qui sont l dans le logis des enfants trouvs qui fait le bas de la ruelle en descendant la rivire, tout  ct de monseigneur l’vque, si on allait leur apporter ce petit monstre  allaiter! J’aimerais mieux donner  tter  un vampire.


   Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma soeur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu’il aurait moins apptit de votre ttin que d’un tournebroche.


  En effet, ce n’tait pas un nouveau-n que ce petit monstre. (Nous serions fort empch nous-mmes de le qualifier autrement.) C’tait une petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonne dans un sac de toile imprim au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors vque de Paris, avec une tte qui sortait. Cette tte tait chose assez difforme. On n’y voyait qu’une fort de cheveux roux, un oeil, une bouche et des dents. L’oeil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander qu’ mordre. Le tout se dbattait dans le sac, au grand bahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse  l’entour.


  Dame Alose de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une jolie fille d’environ six ans  la main et qui tranait un long voile  la corne d’or de sa coiffe, s’arrta en passant devant le lit, et considra un moment la malheureuse crature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vtue de soie et de velours, pelait avec son joli doigt l’criteau permanent accroch au bois de lit: ENFANTS TROUVS.


  En vrit, dit la dame en se dtournant avec dgot, je croyais qu’on n’exposait ici que des enfants.


  Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle tienne-Haudry.


  Un moment aprs, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un norme missel sous un bras et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte  ses cts ses deux rgulateurs spirituel et temporel.


  Enfant trouv! dit-il aprs avoir examin l’objet. Trouv apparemment sur le parapet du fleuve Phlgto!


   On ne lui voit qu’un oeil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur l’autre une verrue.


   Ce n’est pas une verrue, reprit matre Robert Mistricolle. C’est un oeuf qui renferme un autre dmon tout pareil, lequel porte un autre petit oeuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.


   Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.


   Je le sais pertinemment, rpondit le protonotaire.


   Monsieur le protonotaire, demanda Gauchre, que pronostiquez-vous de ce prtendu enfant trouv?


   Les plus grands malheurs, rpondit Mistricolle.


   Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l’auditoire, avec cela qu’il y a eu une considrable pestilence l’an pass et qu’on dit que les Anglais vont dbarquer en compagnie  Harefleu.


   Cela empchera peut-tre la reine de venir  Paris au mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va dj si mal!


   Je suis d’avis, s’cria Jehanne de la Tarme, qu’il vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-l ft couch sur un fagot que sur une planche.


   Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.


   Cela serait plus prudent, dit Mistricolle.


  Depuis quelques moments un jeune prtre coutait le raisonnement des haudriettes et les sentences du protonotaire. C’tait une figure svre, un front large, un regard profond. Il carta silencieusement la foule, examina le petit magicien, et tendit la main sur lui. Il tait temps. Car toutes les dvotes se lchaient dj les barbes du beau fagot flambant.


  J’adopte cet enfant, dit le prtre.


  Il le prit dans sa soutane, et l’emporta. L’assistance le suivit d’un oeil effar. Un moment aprs, il avait disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l’glise au clotre.


  Quand la premire surprise fut passe, Jehanne de la Tarme se pencha  l’oreille de la Gaultire:


  Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier.
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  II – Claude Frollo
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  En effet, Claude Frollo n’tait pas un personnage vulgaire.


  Il appartenait  une de ces familles moyennes qu’on appelait indiffremment dans le langage impertinent du sicle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hrit des frres Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l’vque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient t au treizime sicle l’objet de tant de plaidoiries par-devant l’official. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo tait un des sept vingt-un seigneurs prtendant censive dans Paris et ses faubourgs; et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualit, entre l’htel de Tancarville, appartenant  matre Franois Le Rez, et le collge de Tours, dans le cartulaire dpos  Saint-Martin-des-Champs.


  Claude Frollo avait t destin ds l’enfance par ses parents  l’tat ecclsiastique. On lui avait appris  lire dans du latin. Il avait t lev  baisser les yeux et  parler bas. Tout enfant, son pre l’avait clotr au collge de Torchi en l’Universit. C’est l qu’il avait grandi, sur le missel et le Lexicon.


  C’tait d’ailleurs un enfant triste, grave, srieux, qui tudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les rcrations, se mlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne savait ce que c’tait que dare alapas et capillos laniare, et n’avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent gravement sous le titre de: Sixime trouble de l’Universit. Il lui arrivait rarement de railler les pauvres coliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du Collge de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout triparti de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.


  En revanche, il tait assidu aux grandes et petites coles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier colier que l’abb de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait toujours coll vis--vis de sa chaire  un pilier de l’cole Saint-Vendregesile, c’tait Claude Frollo, arm de son critoire de corne, mchant sa plume, griffonnant sur son genou us, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en Dcret, voyait arriver chaque lundi matin, tout essouffl,  l’ouverture des portes de l’cole du Chef-Saint-Denis, c’tait Claude Frollo. Aussi,  seize ans, le jeune clerc et pu tenir tte, en thologie mystique  un pre de l’glise, en thologie canonique  un pre des conciles, en thologie scolastique  un docteur de Sorbonne.


  La thologie dpasse, il s’tait prcipit dans le Dcret. Du Matre des Sentences, il tait tomb aux Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il avait dvor, dans son apptit de science, dcrtales sur dcrtales, celles de Thodore, vque d’Hispale, celles de Bouchard, vque de Worms, celles d’Yves, vque de Chartres; puis le Dcret de Gratien qui succda aux Capitulaires de Charlemagne; puis le recueil de Grgoire IX; puis l’ptre Super specula d’Honorius III. Il se fit claire, il se fit familire cette vaste et tumultueuse priode du droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du moyen ge, priode que l’vque Thodore ouvre en 618 et que ferme en 1227 le pape Grgoire.


  Le Dcret digr, il se jeta sur la mdecine, et sur les arts libraux. Il tudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint expert aux fivres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’et reu mdecin physicien, Richard Hellain, mdecin chirurgien. Il parcourut galement tous les degrs de licence, matrise et doctorerie des arts. Il tudia les langues, le latin, le grec, l’hbreu, triple sanctuaire alors bien peu frquent. C’tait une vritable fivre d’acqurir et de thsauriser en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facults y avaient pass. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique: savoir.


  Ce fut vers cette poque environ que l’t excessif de 1466 fit clater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille cratures dans la vicomt de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, matre Arnoul, astrologien du roi, qui tait fort homme de bien, sage et plaisant. Le bruit se rpandit dans l’Universit que la rue Tirechappe tait en particulier dvaste par la maladie. C’est l que rsidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune colier courut fort alarm  la maison paternelle. Quand il y entra, son pre et sa mre taient morts de la veille. Un tout jeune frre qu’il avait au maillot vivait encore et criait abandonn dans son berceau. C’tait tout ce qui restait  Claude de sa famille. Le jeune homme prit l’enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-l il n’avait vcu que dans la science, il commenait  vivre dans la vie.


  Cette catastrophe fut une crise dans l’existence de Claude. Orphelin, an, chef de famille  dix-neuf ans, il se sentit rudement rappel des rveries de l’cole aux ralits de ce monde. Alors, mu de piti, il se prit de passion et de dvouement pour cet enfant, son frre; chose trange et douce qu’une affection humaine  lui qui n’avait encore aim que des livres.


  Cette affection se dveloppa  un point singulier. Dans une me aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Spar depuis l’enfance de ses parents, qu’il avait  peine connus, clotr et comme mur dans ses livres, avide avant tout d’tudier et d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors  son intelligence qui se dilatait dans la science,  son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre colier n’avait pas encore eu le temps de sentir la place de son coeur. Ce jeune frre sans pre ni mre, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’aperut qu’il y avait autre chose dans le monde que les spculations de la Sorbonne et les vers d’Homerus, que l’homme avait besoin d’affections, que la vie sans tendresse et sans amour n’tait qu’un rouage sec, criard et dchirant; seulement il se figura, car il tait dans l’ge o les illusions ne sont encore remplaces que par des illusions, que les affections de sang et de famille taient les seules ncessaires, et qu’un petit frre  aimer suffisait pour remplir toute une existence.


  Il se jeta donc dans l’amour de son petit Jehan avec la passion d’un caractre dj profond, ardent, concentr. Cette pauvre frle crature, jolie, blonde, rose et frise, cet orphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait jusqu’au fond des entrailles; et, grave penseur qu’il tait, il se mit  rflchir sur Jehan avec une misricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de trs fragile et de trs recommand. Il fut  l’enfant plus qu’un frre, il lui devint une mre.


  Le petit Jehan avait perdu sa mre, qu’il ttait encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en hritage de son pre le fief du Moulin, qui relevait de la tour carre de Gentilly. C’tait un moulin sur une colline, prs du chteau de Winchestre (Bictre). Il y avait la meunire qui nourrissait un bel enfant; ce n’tait pas loin de l’Universit. Claude lui porta lui-mme son petit Jehan.


  Ds lors, se sentant un fardeau  traner, il prit la vie trs au srieux. La pense de son petit frre devint non seulement la rcration, mais encore le but de ses tudes, il rsolut de se consacrer tout entier  un avenir dont il rpondait devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre pouse, d’autre enfant que le bonheur et la fortune de son frre. Il se rattacha donc plus que jamais  sa vocation clricale. Son mrite, sa science, sa qualit de vassal immdiat de l’vque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l’glise. A vingt ans, par dispense spciale du saint-sige, il tait prtre, et desservait, comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle,  cause de la messe tardive qui s’y dit, altare pigrorum .


  L, plus que jamais plong dans ses chers livres qu’il ne quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mlange de savoir et d’austrit, si rare  son ge, l’avait rendu promptement le respect et l’admiration du clotre. Du clotre, sa rputation de savant avait t au peuple, o elle avait un peu tourn, chose frquente alors, au renom de sorcier.


  C’est au moment o il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa messe des paresseux  leur autel, qui tait  ct de la porte du choeur tendant  la nef,  droite, proche l’image de la Vierge, que son attention avait t veille par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des enfants-trouvs.


  C’est alors qu’il s’tait approch de la malheureuse petite crature si hae et si menace. Cette dtresse, cette difformit, cet abandon, la pense de son jeune frre, la chimre qui frappa tout  coup son esprit que, s’il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, tre jet misrablement sur la planche des enfants-trouvs, tout cela lui tait venu au coeur  la fois, une grande piti s’tait remue en lui, et il avait emport l’enfant.


  Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l’oeil gauche, la tte dans les paules, la colonne vertbrale arque, le sternum prominent, les jambes torses; mais il paraissait vivace; et quoiqu’il ft impossible de savoir quelle langue il bgayait, son cri annonait quelque force et quelque sant. La compassion de Claude s’accrut de cette laideur; et il fit voeu dans son coeur d’lever cet enfant pour l’amour de son frre, afin que, quelles que fussent dans l’avenir les fautes du petit Jehan, il et par-devers lui cette charit, faite  son intention. C’tait une sorte de placement de bonnes oeuvres qu’il effectuait sur la tte de son jeune frre; c’tait une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui amasser d’avance, pour le cas o le petit drle un jour se trouverait  court de cette monnaie, la seule qui soit reue au page du paradis.


  Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il voult marquer par l le jour o il l’avait trouv, soit qu’il voult caractriser par ce nom  quel point la pauvre petite crature tait incomplte et  peine bauche. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’tait gure qu’un  peu prs.
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  Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il tait devenu, depuis plusieurs annes, sonneur de cloches de Notre-Dame, grce  son pre adoptif Claude Frollo, lequel tait devenu archidiacre de Josas, grce  son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel tait devenu vque de Paris en 1472,  la mort de Guillaume Chartier, grce  son patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grce de Dieu.


  Quasimodo tait donc carillonneur de Notre-Dame.


  Avec le temps, il s’tait form je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur  l’glise. Spar  jamais du monde par la double fatalit de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonn ds l’enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’tait accoutum  ne rien voir dans ce monde au-del des religieuses murailles qui l’avaient recueilli  leur ombre. Notre-Dame avait t successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se dveloppait, l’oeuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers.


  Et il est sr qu’il y avait une sorte d’harmonie mystrieuse et prexistante entre cette crature et cet difice. Lorsque, tout petit encore, il se tranait tortueusement et par soubresauts sous les tnbres de ses votes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes bizarres.


  Plus tard, la premire fois qu’il s’accrocha machinalement  la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il mit la cloche en branle, cela fit  Claude, son pre adoptif, l’effet d’un enfant dont la langue se dlie et qui commence  parler.


  C’est ainsi que peu  peu, se dveloppant toujours dans le sens de la cathdrale, y vivant, y dormant, n’en sortant presque jamais, en subissant  toute heure la pression mystrieuse, il arriva  lui ressembler,  s’y incruster, pour ainsi dire,  en faire partie intgrante. Ses angles saillants s’embotaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants de l’difice, et il en semblait, non seulement l’habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaon prend la forme de sa coquille. C’tait sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille glise et lui une sympathie instinctive si profonde, tant d’affinits magntiques, tant d’affinits matrielles, qu’il y adhrait en quelque sorte comme la tortue  son caille. La rugueuse cathdrale tait sa carapace.


  Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes oblig d’employer ici pour exprimer cet accouplement singulier, symtrique, immdiat, presque co-substantiel, d’un homme et d’un difice. Il est inutile de dire galement  quel point il s’tait faite familire toute la cathdrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui tait propre. Elle n’avait pas de profondeur que Quasimodo n’et pntre, pas de hauteur qu’il n’et escalade, il lui arrivait bien des fois de gravir la faade  plusieurs lvations en s’aidant seulement des asprits de la sculpture. Les tours, sur la surface extrieure desquelles on le voyait souvent ramper comme un lzard qui glisse sur un mur  pic, ces deux gantes jumelles, si hautes, si menaantes, si redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’tourdissement;  les voir si douces sous sa main, si faciles  escalader, on et dit qu’il les avait apprivoises. A force de sauter, de grimper, de s’battre au milieu des abmes de la gigantesque cathdrale, il tait devenu en quelque faon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer.


  Du reste, non seulement son corps semblait s’tre faonn selon la cathdrale, mais encore son esprit. Dans quel tat tait cette me, quel pli avait-elle contract, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe noue, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de dterminer. Quasimodo tait n borgne, bossu, boiteux. C’est  grande peine et  grande patience que Claude Frollo tait parvenu  lui apprendre  parler. Mais une fatalit tait attache au pauvre enfant trouv. Sonneur de Notre-Dame  quatorze ans, une nouvelle infirmit tait venue le parfaire; les cloches lui avaient bris le tympan; il tait devenu sourd. La seule porte que la nature lui et laisse toute grande ouverte sur le monde s’tait brusquement ferme  jamais.


  En se fermant, elle intercepta l’unique rayon de joie et de lumire qui pntrt encore dans l’me de Quasimodo. Cette me tomba dans une nuit profonde. La mlancolie du misrable devint incurable et complte comme sa difformit. Ajoutons que sa surdit le rendit en quelque faon muet. Car, pour ne pas donner  rire aux autres, du moment o il se vit sourd, il se dtermina rsolument  un silence qu’il ne rompait gure que lorsqu’il tait seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine  dlier. De l il advenait que, quand la ncessit le contraignait de parler, sa langue tait engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouills.


  Si maintenant nous essayions de pntrer jusqu’ l’me de Quasimodo  travers cette corce paisse et dure; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal faite; s’il nous tait donn de regarder avec un flambeau derrire ces organes sans transparence, d’explorer l’intrieur tnbreux de cette crature opaque, d’en lucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout  coup une vive lumire sur la psych enchane au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillissaient ploys en deux dans une bote de pierre trop basse et trop courte.


  Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un corps manqu. Quasimodo sentait  peine se mouvoir aveuglment au dedans de lui une me faite  son image. Les impressions des objets subissaient une rfraction considrable avant d’arriver  sa pense. Son cerveau tait un milieu particulier: les ides qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La rflexion qui provenait de cette rfraction tait ncessairement divergente et dvie.


  De l mille illusions d’optique, mille aberrations de jugement, mille carts o divaguait sa pense, tantt folle, tantt idiote.


  Le premier effet de cette fatale organisation, c’tait de troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en recevait presque aucune perception immdiate. Le monde extrieur lui semblait beaucoup plus loin qu’ nous.


  Le second effet de son malheur, c’tait de le rendre mchant.


  Il tait mchant en effet, parce qu’il tait sauvage; il tait sauvage parce qu’il tait laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans la ntre.


  Sa force, si extraordinairement dveloppe, tait une cause de plus de mchancet. Malus puer robustus , dit Hobbes.


  D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la mchancet n’tait peut-tre pas inne en lui. Ds ses premiers pas parmi les hommes, il s’tait senti, puis il s’tait vu conspu, fltri, repouss. La parole humaine pour lui, c’tait toujours une raillerie ou une maldiction. En grandissant, il n’avait trouv que la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagn la mchancet gnrale. Il avait ramass l’arme dont on l’avait bless.


  Aprs tout, il ne tournait qu’ regret sa face du ct des hommes. Sa cathdrale lui suffisait. Elle tait peuple de figures de marbre, rois, saints, vques, qui du moins ne lui clataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des dmons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutt les autres hommes. Les saints taient ses amis, et le bnissaient; les monstres taient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs panchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entires, accroupi devant une de ces statues,  causer solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait comme un amant surpris dans sa srnade.


  Et la cathdrale ne lui tait pas seulement la socit, mais encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne rvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d’autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s’panouissent chargs d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de l’glise, d’autre ocan que Paris qui bruissait  leurs pieds.


  Ce qu’il aimait avant tout dans l’difice maternel, ce qui rveillait son me et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si misrablement reployes dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’taient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l’aiguille de la croise jusqu’ la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la croise, les deux tours, taient pour lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, levs par lui, ne chantaient que pour lui. C’taient pourtant ces mmes cloches qui l’avaient rendu sourd, mais les mres aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus souffrir.


  Il est vrai que leur voix tait la seule qu’il pt entendre encore. A ce titre, la grosse cloche tait sa bien-aime. C’est elle qu’il prfrait dans cette famille de filles bruyantes qui se trmoussait autour de lui, les jours de fte. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle tait seule dans la tour mridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche de moindre taille, enferme dans une cage moins grande  ct de la sienne. Cette Jacqueline tait ainsi nomme du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l’avait donne  l’glise, ce qui ne l’avait pas empch d’aller figurer sans tte  Montfaucon. Dans la deuxime tour, il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la croise avec la cloche de bois qu’on ne sonnait que depuis l’aprs-dner du jeudi absolu, jusqu’au matin de la vigile de Pques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son srail, mais la grosse Marie tait la favorite.


  On ne saurait se faire une ide de sa joie les jours de grande vole. Au moment o l’archidiacre l’avait lch et lui avait dit: Allez! il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l’et descendue. Il entrait tout essouffl dans la chambre arienne de la grosse cloche; il la considrait un moment avec recueillement et amour; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle allait avoir. Aprs ces premires caresses, il criait  ses aides, placs  l’tage infrieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient aux cbles, le cabestan criait, et l’norme capsule de mtal s’branlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il tait mont. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! criait-il avec un clat de rire insens. Cependant le mouvement du bourdon s’acclrait, et  mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, l’oeil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande vole commenait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait  la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu’aux trfles du couronnement. Quasimodo alors bouillait  grosse cume; il allait, venait; il tremblait avec la tour de la tte aux pieds. La cloche, dchane et furieuse, prsentait alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d’o s’chappait ce souffle de tempte qu’on entend  quatre lieues. Quasimodo se plaait devant cette gueule ouverte; il s’accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour  tour la place profonde qui fourmillait  deux cents pieds au-dessous de lui et l’norme langue de cuivre qui venait de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. C’tait la seule parole qu’il entendt, le seul son qui troublt pour lui le silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout  coup la frnsie de la cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait le bourdon au passage, comme l’araigne attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui  corps perdu. Alors, suspendu sur l’abme, lanc dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre d’airain aux oreillettes, l’treignait de ses deux genoux, l’peronnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie de la vole. Cependant la tour vacillait; lui, criait et grinait des dents, ses cheveux roux se hrissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un soufflet de forge, son oeil jetait des flammes, la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’tait plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’tait un rve, un tourbillon, une tempte; le vertige  cheval sur le bruit; un esprit cramponn  une croupe volante; un trange centaure moiti homme, moiti cloche; une espce d’Astolphe horrible emport sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant.


  La prsence de cet tre extraordinaire faisait circuler dans toute la cathdrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu’il s’chappt de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une manation mystrieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille glise. Il suffisait qu’on le st l pour que l’on crt voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathdrale semblait une crature docile et obissante sous sa main; elle attendait sa volont pour lever sa grosse voix; elle tait possde et remplie de Quasimodo comme d’un gnie familier. On et dit qu’il faisait respirer l’immense difice. Il y tait partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantt on apercevait avec effroi au plus haut d’une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait  quatre pattes, descendait en dehors sur l’abme, sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculpte; c’tait Quasimodo dnichant des corbeaux. Tantt on se heurtait dans un coin obscur de l’glise  une sorte de chimre vivante, accroupie et renfrogne; c’tait Quasimodo pensant. Tantt on avisait sous un clocher une tte norme et un paquet de membres dsordonns se balanant avec fureur au bout d’une corde; c’tait Quasimodo sonnant les vpres ou l’anglus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la frle balustrade dcoupe en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de l’abside; c’tait encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute l’glise prenait quelque chose de fantastique, de surnaturel, d’horrible; des yeux et des bouches s’y ouvraient  et l; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathdrale; et si c’tait une nuit de Nol, tandis que la grosse cloche qui semblait rler appelait les fidles  la messe ardente de minuit, il y avait un tel air rpandu sur la sombre faade qu’on et dit que le grand portail dvorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L’gypte l’et pris pour le dieu de ce temple; le moyen ge l’en croyait le dmon; il en tait l’me.


  A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a exist, Notre-Dame est aujourd’hui dserte, inanime, morte. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide; c’est un squelette; l’esprit l’a quitt, on en voit la place, et voil tout. C’est comme un crne o il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.
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  IV – Le chien et son matre
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  Il y avait pourtant une crature humaine que Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et qu’il aimait autant, plus peut-tre que sa cathdrale; c’tait Claude Frollo.


  La chose tait simple. Claude Frollo l’avait recueilli, l’avait adopt, l’avait nourri, l’avait lev. Tout petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume de se rfugier quand les chiens et les enfants aboyaient aprs lui. Claude Frollo lui avait appris  parler,  lire,  crire. Claude Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse cloche en mariage  Quasimodo, c’tait donner Juliette  Romo.


  Aussi la reconnaissance de Quasimodo tait-elle profonde, passionne, sans borne; et quoique le visage de son pre adoptif ft souvent brumeux et svre, quoique sa parole ft habituellement brve, dure, imprieuse, jamais cette reconnaissance ne s’tait dmentie un seul instant. L’archidiacre avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches tait devenu sourd, il s’tait tabli entre lui et Claude Frollo une langue de signes, mystrieuse et comprise d’eux seuls. De cette faon l’archidiacre tait le seul tre humain avec lequel Quasimodo et conserv communication. Il n’tait en rapport dans ce monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.


  Rien de comparable  l’empire de l’archidiacre sur le sonneur,  l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il et suffi d’un signe de Claude et de l’ide de lui faire plaisir pour que Quasimodo se prcipitt du haut des tours de Notre-Dame. C’tait une chose remarquable que toute cette force physique, arrive chez Quasimodo  un dveloppement si extraordinaire, et mise aveuglment par lui  la disposition d’un autre. Il y avait l sans doute dvouement filial, attachement domestique; il y avait aussi fascination d’un esprit par un autre esprit. C’tait une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la tte basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et profonde, puissante et suprieure. Enfin et par-dessus tout, c’tait reconnaissance. Reconnaissance tellement pousse  sa limite extrme que nous ne saurions  quoi la comparer. Cette vertu n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l’archidiacre comme jamais chien, jamais cheval, jamais lphant n’a aim son matre.
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  V – Suite de Claude Frollo
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  En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ trente-six: l’un avait grandi, l’autre avait vieilli.


  Claude Frollo n’tait plus le simple colier du collge Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune et rveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C’tait un prtre austre, grave, morose; un charg d’mes; monsieur l’archidiacre de Josas, le second acolyte de l’vque, ayant sur les bras les deux dcanats de Montlhry et de Chteaufort et cent soixante-quatorze curs ruraux. C’tait un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient les enfants de choeur en aube et en jaquette, les machicots, les confrres de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes ogives du choeur, majestueux, pensif, les bras croiss et la tte tellement ploye sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand front chauve.


  Dom Claude Frollo n’avait abandonn du reste ni la science, ni l’ducation de son jeune frre, ces deux occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’tait ml quelque amertume  ces choses si douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnomm du Moulin  cause du lieu o il avait t nourri, n’avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le grand frre comptait sur un lve pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frre, comme ces jeunes arbres qui trompent l’effort du jardinier et se tournent opinitrement du ct d’o leur viennent l’air et le soleil, le petit frre ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du ct de la paresse, de l’ignorance et de la dbauche. C’tait un vrai diable, fort dsordonn, ce qui faisait froncer le sourcil  dom Claude, mais fort drle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frre. Claude l’avait confi  ce mme collge de Torchi o il avait pass ses premires annes dans l’tude et le recueillement; et c’tait une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois difi du nom de Frollo en ft scandalis aujourd’hui. Il en faisait quelquefois  Jehan de fort svres et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrpidement. Aprs tout, le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se voit dans toutes les comdies. Mais, le sermon pass, il n’en reprenait pas moins tranquillement le cours de ses sditions et de ses normits. Tantt c’tait un bjaune (on appelait ainsi les nouveaux dbarqus  l’Universit) qu’il avait houspill pour sa bienvenue; tradition prcieuse qui s’est soigneusement perptue jusqu’ nos jours. Tantt il avait donn le branle  une bande d’coliers, lesquels taient classiquement jets sur un cabaret, quasi classico excitati , puis avaient battu le tavernier avec btons offensifs, et joyeusement pill la taverne jusqu’ effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c’tait un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement  dom Claude avec cette douloureuse margination: Rixa; prima causa vinum optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses dbordements allaient souventes fois jusqu’ la rue de Glatigny.


  De tout cela, Claude, contrist et dcourag dans ses affections humaines, s’tait jet avec plus d’emportement dans les bras de la science, cette soeur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en mme temps, par une consquence naturelle, de plus en plus rigide comme prtre, de plus en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains paralllismes entre notre intelligence, nos moeurs et notre caractre, qui se dveloppent sans discontinuit, et ne se rompent qu’aux grandes perturbations de la vie.


  Comme Claude Frollo avait parcouru ds sa jeunesse le cercle presque entier des connaissances humaines positives, extrieures et licites, force lui fut,  moins de s’arrter ubi defuit orbis , force lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres aliments  l’activit insatiable de son intelligence. L’antique symbole du serpent qui se mord la queue convient surtout  la science. Il parat que Claude Frollo l’avait prouv. Plusieurs personnes graves affirmaient qu’aprs avoir puis le fas du savoir humain, il avait os pntrer dans le nefas. Il avait, disait-on, got successivement toutes les pommes de l’arbre de l’intelligence, et, faim ou dgot, il avait fini par mordre au fruit dfendu. Il avait pris place tour  tour, comme nos lecteurs l’ont vu, aux confrences des thologiens en Sorbonne, aux assembles des artiens  l’image Saint-Hilaire, aux disputes des dcrtistes  l’image Saint-Martin, aux congrgations des mdecins au bnitier de Notre-Dame, ad cupam Nostr Domin; tous les mets permis et approuvs que ces quatre grandes cuisines, appeles les quatre facults, pouvaient laborer et servir  une intelligence, il les avait dvors et la satit lui en tait venue avant que sa faim ft apaise; alors il avait creus plus avant, plus bas, dessous toute cette science finie, matrielle, limite; il avait risqu peut-tre son me, et s’tait assis dans la caverne  cette table mystrieuse des alchimistes, des astrologues, des hermtiques, dont Averros, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen ge, et qui se prolonge dans l’Orient, aux clarts du chandelier  sept branches, jusqu’ Salomon, Pythagore et Zoroastre.


  C’tait du moins ce que l’on supposait,  tort ou  raison.


  Il est certain que l’archidiacre visitait souvent le cimetire des Saints-Innocents o son pre et sa mre avaient t enterrs, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais qu’il paraissait beaucoup moins dvot  la croix de leur fosse qu’aux figures tranges dont tait charg le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout  ct.


  Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer la rue des Lombards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue des crivains et de la rue Marivault. C’tait la maison que Nicolas Flamel avait btie, o il tait mort vers 1417, et qui, toujours dserte depuis lors, commenait dj  tomber en ruine, tant les hermtiques et les souffleurs de tous les pays en avaient us les murs rien qu’en y gravant leurs noms. Quelques voisins mme affirmaient avoir vu une fois par un soupirail l’archidiacre Claude creusant, remuant et bchant la terre dans ces deux caves dont les jambes trires avaient t barbouilles de vers et d’hiroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui-mme. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux sicles, depuis Magistri jusqu’au pre Pacifique, n’ont cess d’en tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouille et retourne, a fini par s’en aller en poussire sous leurs pieds.


  Il est certain encore que l’archidiacre s’tait pris d’une passion singulire pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de grimoire crite en pierre par l’vque Guillaume de Paris, lequel a sans doute t damn pour avoir attach un si infernal frontispice au saint pome que chante ternellement le reste de l’difice. L’archidiacre Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue nigmatique qui se dressait alors  l’entre du parvis et que le peuple appelait dans ses drisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer, c’taient les interminables heures qu’il employait souvent, assis sur le parapet du parvis,  contempler les sculptures du portail, examinant tantt les vierges folles avec leurs lampes renverses, tantt les vierges sages avec leurs lampes droites; d’autres fois calculant l’angle du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l’glise un point mystrieux o est certainement cache la pierre philosophale, si elle n’est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C’tait, disons-le en passant, une destine singulire pour l’glise Notre-Dame  cette poque que d’tre ainsi aime  deux degrs diffrents et avec tant de dvotion par deux tres aussi dissemblables que Claude et Quasimodo; aime par l’un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage, pour sa beaut, pour sa stature, pour les harmonies qui se dgagent de son magnifique ensemble; aime par l’autre, imagination savante et passionne, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole pars sous les sculptures de sa faade comme le premier texte sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour l’nigme qu’elle propose ternellement  l’intelligence.


  Il est certain enfin que l’archidiacre s’tait accommod, dans celle des deux tours qui regarde sur la Grve, tout  ct de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrte o nul n’entrait, pas mme l’vque, disait-on, sans son cong. Cette cellule avait t jadis pratique presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l’vque Hugo de Besanon, qui y avait malfici dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent, des grves du Terrain, la nuit,  une petite lucarne qu’elle avait sur le derrire de la tour, paratre, disparatre et reparatre  intervalles courts et gaux une clart rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations haletantes d’un soufflet et venir plutt d’une flamme que d’une lumire. Dans l’ombre,  cette hauteur, cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient: Voil l’archidiacre qui souffle, l’enfer ptille l-haut.


  Il n’y avait pas dans tout cela aprs tout grandes preuves de sorcellerie; mais c’tait bien toujours autant de fume qu’il en fallait pour supposer du feu; et l’archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences d’gypte, que la ncromancie, que la magie, mme la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas d’ennemi plus acharn, pas de dnonciateur plus impitoyable par-devant messieurs de l’officialit de Notre-Dame. Que ce ft sincre horreur ou jeu jou du larron qui crie: au voleur! cela n’empchait pas l’archidiacre d’tre considr par les doctes ttes du chapitre comme une me aventure dans le vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de la cabale, ttonnant dans les tnbres des sciences occultes. Le peuple ne s’y mprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu de sagacit, Quasimodo passait pour le dmon, Claude Frollo pour le sorcier. Il tait vident que le sonneur devait servir l’archidiacre pendant un temps donn au bout duquel il emporterait son me en guise de paiement. Aussi l’archidiacre tait-il, malgr l’austrit excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes mes; et il n’y avait pas nez de dvote si inexprimente qui ne le flairt magicien.


  Et si, en vieillissant, il s’tait form des abmes dans sa science, il s’en tait aussi form dans son coeur. C’est du moins ce qu’on tait fond  croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait reluire son me qu’ travers un sombre nuage. D’o lui venait ce front chauve, cette tte toujours penche, cette poitrine toujours souleve de soupirs? Quelle secrte pense faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au mme moment o ses sourcils froncs se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux taient-ils dj gris? Quel tait ce feu intrieur qui clatait parfois dans son regard, au point que son oeil ressemblait  un trou perc dans la paroi d’une fournaise?


  Ces symptmes d’une violente proccupation morale avaient surtout acquis un haut degr d’intensit  l’poque o se passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant de choeur s’tait enfui effray de le trouver seul dans l’glise, tant son regard tait trange et clatant. Plus d’une fois, dans le choeur,  l’heure des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mler au plain-chant ad omnem tonum des parenthses inintelligibles. Plus d’une fois la buandire du Terrain, charge de laver le chapitre, avait observ, non sans effroi, des marques d’ongles et de doigts crisps dans le surplis de monsieur l’archidiacre de Josas.


  D’ailleurs, il redoublait de svrit et n’avait jamais t plus exemplaire. Par tat comme par caractre il s’tait toujours tenu loign des femmes; il semblait les har plus que jamais. Le seul frmissement d’une cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il tait sur ce point tellement jaloux d’austrit et de rserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de dcembre 1481 visiter le clotre de Notre-Dame, il s’opposa gravement  son entre, rappelant  l’vque le statut du Livre Noir, dat de la vigile Saint-Barthlemy 1334, qui interdit l’accs du clotre  toute femme quelconque, vieille ou jeune, matresse ou chambrire. Sur quoi l’vque avait t contraint de lui citer l’ordonnance du lgat Odo qui excepte certaines grandes dames, aliqu magnates mulieres, qu sine scandalo evitari non possunt . Et encore l’archidiacre protesta-t-il, objectant que l’ordonnance du lgat, laquelle remontait  1207, tait antrieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par consquent abroge de fait par lui. Et il avait refus de paratre devant la princesse.


  On remarquait en outre que son horreur pour les gyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicit de l’vque un dit qui ft expresse dfense aux bohmiennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le mme temps les archives moisies de l’official, afin de runir les cas de sorciers et de sorcires condamns au feu ou  la corde pour complicit de malfices avec des boucs, des truies ou des chvres.
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  VI – Impopularit
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  L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons dj dit, taient mdiocrement aims du gros et menu peuple des environs de la cathdrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le matre, les rues fraches, troites et sombres du pt Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus d’un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait au passage,  moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marcht la tte droite et leve, montrant son front svre et presque auguste aux goguenards interdits.


  Tous deux taient dans leur quartier comme les potes dont parle Rgnier.


  Toutes sortes de gens vont aprs les potes.


  Comme aprs les hiboux vont criant les fauvettes .


  Tantt c’tait un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une pingle dans la bosse de Quasimodo. Tantt une belle jeune fille, gaillarde et plus effronte qu’il n’aurait fallu, frlait la robe noire du prtre en lui chantant sous le nez la chanson sardonique: niche, niche, le diable est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, chelonn et accroupi dans l’ombre sur les degrs d’un porche, bougonnait avec bruit au passage de l’archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en maugrant cette encourageante bienvenue: Hum! en voici un qui a l’me faite comme l’autre a le corps! Ou bien c’tait une bande d’coliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les saluait classiquement de quelque hue en latin: Eia! eia! Claudius cum claudo!


  Mais le plus souvent, l’injure passait inaperue du prtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo tait trop sourd et Claude trop rveur.
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  I – Abbas beati Martini [112]
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  La renomme de dom Claude s’tait tendue au loin. Elle lui valut,  peu prs vers l’poque o il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le souvenir.


  C’tait un soir. Il venait de se retirer aprs l’office dans sa cellule canonicale du clotre Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-tre quelques fioles de verre relgues dans un coin, et pleines d’une poudre assez quivoque qui ressemblait fort  de la poudre de projection, n’offrait rien d’trange ni de mystrieux. Il y avait bien  et l quelques inscriptions sur le mur, mais c’taient de pures sentences de science ou de pit extraites des bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir  la clart d’un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut charg de manuscrits. Il avait appuy son coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius d’Autun, De prdestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec une rflexion profonde un in-folio imprim qu’il venait d’apporter, le seul produit de la presse que renfermt sa cellule. Au milieu de sa rverie, on frappa  sa porte. Qui est l? cria le savant du ton gracieux d’un dogue affam qu’on drange de son os. Une voix rpondit du dehors. Votre ami, Jacques Coictier. Il alla ouvrir.


  C’tait en effet le mdecin du roi; un personnage d’une cinquantaine d’annes dont la physionomie dure n’tait corrige que par un regard rus. Un autre homme l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise fourre de petit-gris, ceinturonne et ferme, avec le bonnet de mme toffe et de mme couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.


  Dieu me soit en aide, messires! dit l’archidiacre en les introduisant, je ne m’attendais pas  si honorable visite  pareille heure. Et tout en parlant de cette faon courtoise, il promenait du mdecin  son compagnon un regard inquiet et scrutateur.


  Il n’est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi considrable que dom Claude Frollo de Tirechappe, rpondit le docteur Coictier, dont l’accent franc-comtois faisait traner toutes ses phrases avec la majest d’une robe  queue.


  Alors commena entre le mdecin et l’archidiacre un de ces prologues congratulateurs qui prcdaient  cette poque, selon l’usage, toute conversation entre savants et qui ne les empchaient pas de se dtester le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de mme aujourd’hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel emmiell.


  Les flicitations de Claude Frollo  Jacques Coictier avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne mdecin avait su extraire, dans le cours de sa carrire si envie, de chaque maladie du roi, opration d’une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale.


  En vrit! monsieur le docteur Coictier, j’ai eu grande joie d’apprendre l’vch de votre neveu, mon rvrend seigneur Pierre Vers. N’est-il pas vque d’Amiens?


   Oui, monsieur l’archidiacre; c’est une grce et misricorde de Dieu.


   Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Nol,  la tte de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le prsident?


   Vice-prsident, dom Claude. Hlas! rien de plus.


   O en est votre superbe maison de la rue Saint-Andr-des-Arcs? C’est un Louvre. J’aime fort l’abricotier qui est sculpt sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant: A L’ABRI-COTIER.


   Hlas! matre Claude, toute cette maonnerie me cote gros. A mesure que la maison s’difie, je me ruine.


   Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la Gele et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, taux, loges, choppes de la Clture? C’est traire une belle mamelle.


   Ma chtellenie de Poissy ne m’a rien rapport cette anne.


   Mais vos pages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons.


   Six-vingt livres, pas mme parisis.


   Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe cela.


   Oui, confrre Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante cus d’or, bon an, mal an.


  Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait  Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme suprieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec l’paisse prosprit d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas.


  Sur mon me, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de vous voir en si grande sant.


   Merci, matre Claude.


   A propos, s’cria dom Claude, comment va votre royal malade?


   Il ne paye pas assez son mdecin, rpondit le docteur en jetant un regard de ct  son compagnon.


   Vous trouvez, compre Coictier? dit le compagnon.


  Cette parole, prononce du ton de la surprise et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de l’archidiacre qui,  vrai dire, ne s’en tait pas compltement dtourne un seul moment depuis que cet tranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait mme fallu les mille raisons qu’il avait de mnager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant mdecin du roi Louis XI, pour qu’il le ret ainsi accompagn. Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui dit:


  A propos, dom Claude, je vous amne un confrre qui vous a voulu voir sur votre renomme.


   Monsieur est de la science? demanda l’archidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son oeil pntrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un regard moins perant et moins dfiant que le sien.


  C’tait, autant que la faible clart de la lampe permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cass. Son profil, quoique d’une ligne trs bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de svre, sa prunelle tincelait sous une arcade sourcilire trs profonde comme une lumire au fond d’un antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d’un front de gnie.


  Il se chargea de rpondre lui-mme  la question de l’archidiacre.


  Rvrend matre, dit-il d’une voix grave, votre renom est venu jusqu’ moi, et j’ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de province qui te ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je m’appelle le compre Tourangeau.


   Singulier nom pour un gentilhomme! pensa l’archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de srieux. L’instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet fourr du compre Tourangeau; et en considrant cette grave figure, le rictus ironique que la prsence de Jacques Coictier avait fait clore sur son visage morose s’vanouit peu  peu comme le crpuscule  un horizon de nuit. Il s’tait rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutume sur la table, et son front sur sa main. Aprs quelques moments de mditation, il fit signe aux deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compre Tourangeau.


  Vous venez me consulter, matre, et sur quelle science?


   Rvrend, rpondit le compre Tourangeau, je suis malade, trs malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de mdecine.


   Mdecine! dit l’archidiacre en hochant la tte. Il sembla se recueillir un instant et reprit: Compre Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la tte. Vous trouverez ma rponse tout crite sur le mur.


  Le compre Tourangeau obit, et lut au-dessus de sa tte cette inscription grave sur la muraille: La mdecine est fille des songes.  JAMBLIQUE.


  Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son compagnon avec un dpit que la rponse de dom Claude avait redoubl. Il se pencha  l’oreille du compre Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas tre entendu de l’archidiacre: Je vous avais prvenu que c’tait un fou. Vous l’avez voulu voir!


   C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il et raison, ce fou, docteur Jacques! rpondit le compre du mme ton, et avec un sourire amer.


   Comme il vous plaira! rpliqua Coictier schement. Puis s’adressant  l’archidiacre: Vous tes preste en besogne, dom Claude, et vous n’tes gure plus empch d’Hippocrats qu’un singe d’une noisette. La mdecine un songe! Je doute que les pharmacopoles et les matres-miresse tinssent de vous lapider s’ils taient l. Donc vous niez l’influence des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette ternelle pharmacie de fleurs et de mtaux qu’on appelle le monde, faite exprs pour cet ternel malade qu’on appelle l’homme!


   Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je nie le mdecin.


   Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on gurisse une plaie d’artillerie par l’application d’une souris rtie, qu’un jeune sang convenablement infus rende la jeunesse  de vieilles veines; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et que l’emprosthotonos succde  l’opisthotonos!


  L’archidiacre rpondit sans s’mouvoir: Il y a certaines choses dont je pense d’une certaine faon.


  Coictier devint rouge de colre.


  L, l, mon bon Coictier, ne nous fchons pas, dit le compre Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est notre ami.


  Coictier se calma en grommelant  demi-voix: Aprs tout, c’est un fou!


   Pasquedieu, matre Claude, reprit le compre Tourangeau aprs un silence, vous me gnez fort. J’avais deux consultations  requrir de vous, l’une touchant ma sant, l’autre touchant mon toile.


   Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est l votre pense, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrs de mon escalier. Je ne crois pas  la mdecine. Je ne crois pas  l’astrologie.


   En vrit! dit le compre avec surprise.


  Coictier riait d’un rire forc.


  Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compre Tourangeau. Il ne croit pas  l’astrologie!


   Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d’toile est un fil qui tient  la tte d’un homme!


   Et  quoi croyez-vous donc? s’cria le compre Tourangeau.


  L’archidiacre resta un moment indcis, puis il laissa chapper un sombre sourire qui semblait dmentir sa rponse: Credo in Deum.


   Dominum nostrum, ajouta le compre Tourangeau avec un signe de croix.


   Amen, dit Coictier.


   Rvrend matre, reprit le compre, je suis charm dans l’me de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous tes, l’tes-vous donc  ce point de ne plus croire  la science?


   Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compre Tourangeau, et un clair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas ramp si longtemps  plat ventre et les ongles dans la terre  travers les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumire, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’blouissant laboratoire central o les patients et les sages ont surpris Dieu.


   Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et certaine?


   L’alchimie.


  Coictier se rcria: Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphmer la mdecine et l’astrologie?


   Nant, votre science de l’homme! nant, votre science du ciel! dit l’archidiacre avec empire.


   C’est mener grand train pidaurus et la Chalde, rpliqua le mdecin en ricanant.


   coutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas mdecin du roi, et Sa Majest ne m’a pas donn le jardin Ddalus pour y observer les constellations.  Ne vous fchez pas et coutez-moi.  Quelle vrit avez-vous tire, je ne dis pas de la mdecine, qui est chose par trop folle, mais de l’astrologie? Citez-moi les vertus du boustrophdon vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.


   Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que la cabalistique en drive?


   Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n’aboutit  la ralit. Tandis que l’alchimie a ses dcouvertes. Contesterez-vous des rsultats comme ceux-ci? La glace enferme sous terre pendant mille ans se transforme en cristal de roche.  Le plomb est l’aeul de tous les mtaux. (Car l’or n’est pas un mtal, l’or est la lumire.)  Il ne faut au plomb que quatre priodes de deux cents ans chacune pour passer successivement de l’tat de plomb  l’tat d’arsenic rouge, de l’arsenic rouge  l’tain, de l’tain  l’argent.  Sont-ce l des faits? Mais croire  la clavicule,  la ligne pleine et aux toiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de bl en poisson du genre cyprin!


   J’ai tudi l’hermtique, s’cria Coictier, et j’affirme…


  Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. Et moi j’ai tudi la mdecine, l’astrologie et l’hermtique. Ici seulement est la vrit (en parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parl plus haut), ici seulement est la lumire! Hippocrats, c’est un rve, Urania, c’est un rve, Herms, c’est une pense. L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est tre Dieu. Voil l’unique science. J’ai sond la mdecine et l’astrologie, vous dis-je! Nant, nant. Le corps humain, tnbres; les astres, tnbres!


  Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspire. Le compre Tourangeau l’observait en silence. Coictier s’efforait de ricaner, haussait imperceptiblement les paules, et rptait  voix basse: Un fou!


  Et, dit tout  coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez-vous touch? avez-vous fait de l’or?


   Si j’en avais fait, rpondit l’archidiacre en articulant lentement ses paroles comme un homme qui rflchit, le roi de France s’appellerait Claude et non Louis.


  Le compre frona le sourcil.


  Qu’est-ce que je dis l? reprit dom Claude avec un sourire de ddain. Que me ferait le trne de France quand je pourrais rebtir l’empire d’Orient!


   A la bonne heure! dit le compre.


   Oh! le pauvre fou! murmura Coictier.


  L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus rpondre qu’ ses penses:


  Mais non, je rampe encore; je m’corche la face et les genoux aux cailloux de la voie souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas! je ne lis pas, j’pelle!


   Et quand vous saurez lire, demanda le compre, ferez-vous de l’or?


   Qui en doute? dit l’archidiacre.


   En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande ncessit d’argent, et je voudrais bien apprendre  lire dans vos livres. Dites-moi, rvrend matre, votre science est-elle pas ennemie ou dplaisante  Notre-Dame?


  A cette question du compre, dom Claude se contenta de rpondre avec une tranquille hauteur: De qui suis-je archidiacre?


   Cela est vrai, mon matre. Eh bien! vous plairait-il m’initier? Faites-moi peler avec vous.


  Claude prit l’attitude majestueuse et pontificale d’un Samuel.


  Vieillard, il faut de plus longues annes qu’il ne vous en reste pour entreprendre ce voyage  travers les choses mystrieuses. Votre tte est bien grise! On ne sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule creuser, fltrir et desscher les faces humaines; elle n’a pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout rids. Si cependant l’envie vous possde de vous mettre en discipline  votre ge et de dchiffrer l’alphabet redoutable des sages, venez  moi, c’est bien, j’essaierai. Je ne vous dirai pas,  vous pauvre vieux, d’aller visiter les chambres spulcrales des pyramides dont parle l’ancien Hrodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l’immense sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas vu plus que vous les maonneries chaldennes construites suivant la forme sacre du Sikra, ni le temple de Salomon qui est dtruit, ni les portes de pierre du spulcre des rois d’Isral qui sont brises. Nous nous contenterons des fragments du livre d’Herms que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l’autre dans une nue…


  Ici, Jacques Coictier, que les rpliques fougueuses de l’archidiacre avaient dsaronn, se remit en selle, et l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse un autre: Erras, amice Claudi. Le symbole n’est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour Herms.


   C’est vous qui errez, rpliqua gravement l’archidiacre. Dedalus, c’est le soubassement; Orpheus, c’est la muraille; Herms, c’est l’difice. C’est le tout.  Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restes au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez  l’or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrtes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l’une aprs l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du portail de l’vque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond  la Sainte-Chapelle, puis  la maison de Nicolas Flamel, rue Marivault,  son tombeau, qui est aux Saints-Innocents,  ses deux hpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de l’hpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous pellerons encore ensemble les faades de Saint-Cme, de Sainte-Genevive-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de-la-Boucherie…


  Il y avait dj longtemps que le Tourangeau, si intelligent que ft son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l’interrompit.


  Pasquedieu! qu’est-ce que c’est donc que vos livres?


   En voici un, dit l’archidiacre.


  Et ouvrant la fentre de la cellule, il dsigna du doigt l’immense glise de Notre-Dame, qui, dcoupant sur un ciel toil la silhouette noire de ses deux tours, de ses ctes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un norme sphinx  deux ttes assis au milieu de la ville.


  L’archidiacre considra quelque temps en silence le gigantesque difice, puis tendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprim qui tait ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du livre  l’glise:


  Hlas! dit-il, ceci tuera cela.


  Coictier qui s’tait approch du livre avec empressement ne put s’empcher de s’crier: H mais! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimberg, Antonius Koburger, 1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Matre des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprim?


   Vous l’avez dit, rpondit Claude, qui semblait absorb dans une profonde mditation et se tenait debout, appuyant son index reploy sur l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystrieuses: Hlas! hlas! les petites choses viennent  bout des grandes; une dent triomphe d’une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le livre tuera l’difice!


  Le couvre-feu du clotre sonna au moment o le docteur Jacques rptait tout bas  son compagnon son ternel refrain: Il est fou. A quoi le compagnon rpondit cette fois: Je crois que oui.


  C’tait l’heure o aucun tranger ne pouvait rester dans le clotre. Les deux visiteurs se retirrent. Matre, dit le compre Tourangeau, en prenant cong de l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en estime singulire. Venez demain au palais des Tournelles, et demandez l’abb de Saint-Martin de Tours.


  L’archidiacre rentra chez lui stupfait, comprenant enfin quel personnage c’tait que le compre Tourangeau, et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours: Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCI, est canonicus de consuetudine et habet parvam prbendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii.


  On affirmait que depuis cette poque l’archidiacre avait de frquentes confrences avec Louis XI, quand Sa Majest venait  Paris, et que le crdit de dom Claude faisait ombre  Olivier le Daim et  Jacques Coictier, lequel, selon sa manire, en rudoyait fort le roi.
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  II – Ceci tuera cela
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  Nos lectrices nous pardonneront de nous arrter un moment pour chercher quelle pouvait tre la pense qui se drobait sous ces paroles nigmatiques de l’archidiacre: Ceci tuera cela. Le livre tuera l’difice.


  A notre sens, cette pense avait deux faces. C’tait d’abord une pense de prtre. C’tait l’effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, l’imprimerie. C’tait l’pouvante et l’blouissement de l’homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C’tait la chaire et le manuscrit, la parole parle et la parole crite, s’alarmant de la parole imprime; quelque chose de pareil  la stupeur d’un passereau qui verrait l’ange Lgion ouvrir ses six millions d’ailes. C’tait le cri du prophte qui entend dj bruire et fourmiller l’humanit mancipe, qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la foi, l’opinion dtrner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pense humaine, volatilise par la presse, s’vaporer du rcipient thocratique. Terreur du soldat qui examine le blier d’airain et qui dit: La tour croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait succder  une autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera l’glise.


  Mais sous cette pense, la premire et la plus simple sans doute, il y en avait  notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la premire moins facile  apercevoir et plus facile  contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prtre seulement, mais du savant et de l’artiste. C’tait pressentiment que la pense humaine en changeant de forme allait changer de mode d’expression, que l’ide capitale de chaque gnration ne s’crirait plus avec la mme matire et de la mme faon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait un second sens; elle signifiait qu’un art allait dtrner un autre art. Elle voulait dire: L’imprimerie tuera l’architecture.


  En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au quinzime sicle de l’re chrtienne inclusivement, l’architecture est le grand livre de l’humanit, l’expression principale de l’homme  ses divers tats de dveloppement soit comme force, soit comme intelligence.


  Quand la mmoire des premires races se sentit surcharge, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la faon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle  la fois. On scella chaque tradition sous un monument.


  Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer n’avait pas touchs, dit Mose. L’architecture commena comme toute criture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c’tait une lettre, et chaque lettre tait un hiroglyphe, et sur chaque hiroglyphe reposait un groupe d’ides comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premires races, partout, au mme moment, sur la surface du monde entier. On retrouve la pierre leve des Celtes dans la Sibrie d’Asie, dans les pampas d’Amrique.


  Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre  la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus trusque, le galgal hbreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois mme, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on crivait une phrase. L’immense entassement de Karnac est dj une formule tout entire.


  Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfant des symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l’arbre sous son feuillage; tous ces symboles, auxquels l’humanit avait foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus; les premiers monuments ne suffisaient plus  les contenir; ils en taient dbords de toutes parts;  peine ces monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’panouir dans l’difice. L’architecture alors se dveloppa avec la pense humaine; elle devint gante  mille ttes et  mille bras, et fixa sous une forme ternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Ddale, qui est la force, mesurait, tandis qu’Orphe, qui est l’intelligence, chantait, le pilier qui est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en mouvement  la fois par une loi de gomtrie et par une loi de posie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’tageaient dans le ciel, jusqu’ ce qu’ils eussent crit, sous la dicte de l’ide gnrale d’une poque, ces livres merveilleux qui taient aussi de merveilleux difices: la pagode d’Eklinga, le Rhamseon d’gypte, le temple de Salomon.


  L’ide mre, le verbe, n’tait pas seulement au fond de tous ces difices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n’tait point simplement la reliure du livre saint, il tait le livre saint lui-mme. Sur chacune de ses enceintes concentriques, les prtres pouvaient lire le verbe traduit et manifest aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu’ ce qu’ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrte qui tait encore de l’architecture: l’arche. Ainsi le verbe tait enferm dans l’difice, mais son image tait sur son enveloppe comme la figure humaine sur le cercueil d’une momie.


  Et non seulement la forme des difices mais encore l’emplacement qu’ils se choisissaient rvlait la pense qu’ils reprsentaient. Selon que le symbole  exprimer tait gracieux ou sombre, la Grce couronnait ses montagnes d’un temple harmonieux  l’oeil, l’Inde ventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portes par de gigantesques ranges d’lphants de granit.


  Ainsi, durant les six mille premires annes du monde, depuis la pagode la plus immmoriale de l’Hindoustan jusqu’ la cathdrale de Cologne, l’architecture a t la grande criture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore toute pense humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.


  Toute civilisation commence par la thocratie et finit par la dmocratie. Cette loi de la libert succdant  l’unit est crite dans l’architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maonnerie ne soit puissante qu’ difier le temple, qu’ exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu’ transcrire en hiroglyphes sur ses pages de pierre les tables mystrieuses de la loi. S’il en tait ainsi, comme il arrive dans toute socit humaine un moment o le symbole sacr s’use et s’oblitre sous la libre pense, o l’homme se drobe au prtre, o l’excroissance des philosophies et des systmes ronge la face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel tat de l’esprit humain, ses feuillets, chargs au recto, seraient vides au verso, son oeuvre serait tronque, son livre serait incomplet. Mais non.


  Prenons pour exemple le moyen ge, o nous voyons plus clair parce qu’il est plus prs de nous. Durant sa premire priode, tandis que la thocratie organise l’Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les lments d’une Rome faite avec la Rome qui gt croule autour du Capitole, tandis que le christianisme s’en va recherchant dans les dcombres de la civilisation antrieure tous les tages de la socit et rebtit avec ces ruines un nouvel univers hirarchique dont le sacerdoce est la clef de vote, on entend sourdre d’abord dans ce chaos, puis on voit peu  peu sous le souffle du christianisme, sous la main des barbares, surgir des dblais des architectures mortes, grecque et romaine, cette mystrieuse architecture romane, soeur des maonneries thocratiques de l’gypte et de l’Inde, emblme inaltrable du catholicisme pur, immuable hiroglyphe de l’unit papale. Toute la pense d’alors est crite en effet dans ce sombre style roman. On y sent partout l’autorit, l’unit, l’impntrable, l’absolu, Grgoire VII; partout le prtre, jamais l’homme; partout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C’est un grand mouvement populaire; et tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le but, dgage toujours de son dernier prcipit l’esprit de libert. Des nouveauts vont se faire jour. Voici que s’ouvre la priode orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L’autorit s’branle, l’unit se bifurque. La fodalit demande  partager avec la thocratie, en attendant le peuple qui surviendra invitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l’Europe est change. Eh bien! la face de l’architecture est change aussi. Comme la civilisation, elle a tourn la page, et l’esprit nouveau des temps la trouve prte  crire sous sa dicte. Elle est revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la libert. Alors, tandis que Rome se dmembre peu  peu, l’architecture romane meurt. L’hiroglyphe dserte la cathdrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige  la fodalit. La cathdrale elle-mme, cet difice autrefois si dogmatique, envahie dsormais par la bourgeoisie, par la commune, par la libert, chappe au prtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la btit  sa guise. Adieu le mystre, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien  dire. Les quatre murs sont  l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce,  la religion,  Rome; il est  l’imagination,  la posie, au peuple. De l les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n’a que trois sicles, si frappantes aprs l’immobilit stagnante de l’architecture romane qui en a six ou sept. L’art cependant marche  pas de gant. Le gnie et l’originalit populaires font la besogne que faisaient les vques. Chaque race crit en passant sa ligne sur le livre; elle rature les vieux hiroglyphes romans sur le frontispice des cathdrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le dogme percer  et l sous le nouveau symbole qu’elle y dpose. La draperie populaire laisse  peine deviner l’ossement religieux. On ne saurait se faire une ide des licences que prennent alors les architectes, mme envers l’glise. Ce sont des chapiteaux tricots de moines et de nonnes honteusement accoupls, comme  la salle des Chemines du Palais de Justice  Paris. C’est l’aventure de No sculpte en toutes lettres comme sous le grand portail de Bourges. C’est un moine bachique  oreilles d’ne et le verre en main riant au nez de toute une communaut, comme sur le lavabo de l’abbaye de Bocherville. Il existe  cette poque, pour la pense crite en pierre, un privilge tout  fait comparable  notre libert actuelle de la presse. C’est la libert de l’architecture.


  Cette libert va trs loin. Quelquefois un portail, une faade, une glise tout entire prsente un sens symbolique absolument tranger au culte, ou mme hostile  l’glise. Ds le treizime sicle Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzime, ont crit de ces pages sditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie tait toute une glise d’opposition.


  La pense alors n’tait libre que de cette faon, aussi ne s’crivait-elle tout entire que sur ces livres qu’on appelait difices. Sans cette forme difice, elle se serait vue brler en place publique par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait t assez imprudente pour s’y risquer. La pense portail d’glise et assist au supplice de la pense livre. Aussi n’ayant que cette voie, la maonnerie, pour se faire jour, elle s’y prcipitait de toutes parts. De l l’immense quantit de cathdrales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y croit  peine, mme aprs l’avoir vrifi. Toutes les forces matrielles, toutes les forces intellectuelles de la socit convergrent au mme point: l’architecture. De cette manire, sous prtexte de btir des glises  Dieu, l’art se dveloppait dans des proportions magnifiques.


  Alors, quiconque naissait pote se faisait architecte. Le gnie pars dans les masses, comprim de toutes parts sous la fodalit comme sous une testudo de boucliers d’airain, ne trouvant issue que du ct de l’architecture, dbouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de cathdrales. Tous les autres arts obissaient et se mettaient en discipline sous l’architecture. C’taient les ouvriers du grand oeuvre. L’architecte, le pote, le matre totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses faades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y avait pas jusqu’ la pauvre posie proprement dite, celle qui s’obstinait  vgter dans les manuscrits, qui ne ft oblige pour tre quelque chose de venir s’encadrer dans l’difice sous la forme d’hymne ou de prose; le mme rle, aprs tout, qu’avaient jou les tragdies d’Eschyle dans les ftes sacerdotales de la Grce, la Gense dans le temple de Salomon.


  Ainsi, jusqu’ Gutenberg, l’architecture est l’criture principale, l’criture universelle. Ce livre granitique commenc par l’Orient, continu par l’antiquit grecque et romaine, le moyen ge en a crit la dernire page. Du reste, ce phnomne d’une architecture de peuple succdant  une architecture de caste que nous venons d’observer dans le moyen ge se reproduit avec tout mouvement analogue dans l’intelligence humaine aux autres grandes poques de l’histoire. Ainsi, pour n’noncer ici que sommairement une loi qui demanderait  tre dveloppe en des volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, aprs l’architecture hindoue, l’architecture phnicienne, cette mre opulente de l’architecture arabe; dans l’antiquit, aprs l’architecture gyptienne dont le style trusque et les monuments cyclopens ne sont qu’une varit, l’architecture grecque, dont le style romain n’est qu’un prolongement surcharg du dme carthaginois; dans les temps modernes, aprs l’architecture romane, l’architecture gothique. Et en ddoublant ces trois sries, on retrouvera sur les trois soeurs anes, l’architecture hindoue, l’architecture gyptienne, l’architecture romane, le mme symbole: c’est--dire la thocratie, la caste, l’unit, le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois soeurs cadettes, l’architecture phnicienne, l’architecture grecque, l’architecture gothique, quelle que soit du reste la diversit de forme inhrente  leur nature, la mme signification aussi: c’est--dire la libert, le peuple, l’homme.


  Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans les maonneries hindoue, gyptienne ou romane, on sent toujours le prtre, rien que le prtre. Il n’en est pas de mme dans les architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes. Dans la phnicienne, on sent le marchand; dans la grecque, le rpublicain; dans la gothique, le bourgeois.


  Les caractres gnraux de toute architecture thocratique sont l’immutabilit, l’horreur du progrs, la conservation des lignes traditionnelles, la conscration des types primitifs, le pli constant de toutes les formes de l’homme et de la nature aux caprices incomprhensibles du symbole. Ce sont des livres tnbreux que les initis seuls savent dchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformit mme y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux maonneries hindoue, gyptienne, romane, qu’elles rforment leur dessin ou amliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impit. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit rpandue sur la pierre comme une seconde ptrification.  Les caractres gnraux des maonneries populaires au contraire sont la varit, le progrs, l’originalit, l’opulence, le mouvement perptuel. Elles sont dj assez dtaches de la religion pour songer  leur beaut, pour la soigner, pour corriger sans relche leur parure de statues ou d’arabesques. Elles sont du sicle. Elles ont quelque chose d’humain qu’elles mlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De l des difices pntrables  toute me,  toute intelligence,  toute imagination, symboliques encore, mais faciles  comprendre comme la nature. Entre l’architecture thocratique et celle-ci, il y a la diffrence d’une langue sacre  une langue vulgaire, de l’hiroglyphe  l’art, de Salomon  Phidias.


  Si l’on rsume ce que nous avons indiqu jusqu’ici trs sommairement en ngligeant mille preuves et aussi mille objections de dtail, on est amen  ceci: que l’architecture a t jusqu’au quinzime sicle le registre principal de l’humanit, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le monde une pense un peu complique qui ne se soit faite difice, que toute ide populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le genre humain enfin n’a rien pens d’important qu’il ne l’ait crit en pierre. Et pourquoi? C’est que toute pense, soit religieuse, soit philosophique, est intresse  se perptuer, c’est que l’ide qui a remu une gnration veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle immortalit prcaire que celle du manuscrit! Qu’un difice est un livre bien autrement solide, durable, et rsistant! Pour dtruire la parole crite, il suffit d’une torche et d’un turc. Pour dmolir la parole construite, il faut une rvolution sociale, une rvolution terrestre. Les barbares ont pass sur le Colise, le dluge peut-tre sur les Pyramides.


  Au quinzime sicle tout change.


  La pense humaine dcouvre un moyen de se perptuer non seulement plus durable et plus rsistant que l’architecture, mais encore plus simple et plus facile. L’architecture est dtrne. Aux lettres de pierre d’Orphe vont succder les lettres de plomb de Gutenberg.


  Le livre va tuer l’difice.


  L’invention de l’imprimerie est le plus grand vnement de l’histoire. C’est la rvolution mre. C’est le mode d’expression de l’humanit qui se renouvelle totalement, c’est la pense humaine qui dpouille une forme et en revt une autre, c’est le complet et dfinitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, reprsente l’intelligence.


  Sous la forme imprimerie, la pense est plus imprissable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mle  l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un sicle et d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’parpille aux quatre vents, et occupe  la fois tous les points de l’air et de l’espace.


  Nous le rptons, qui ne voit que de cette faon elle est bien plus indlbile? De solide qu’elle tait elle devient vivace. Elle passe de la dure  l’immortalit. On peut dmolir une masse, comment extirper l’ubiquit? Vienne un dluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, qu’une seule arche flotte  la surface du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle  la dcrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s’veillant planer au-dessus de lui, aile et vivante, la pense du monde englouti.


  Et quand on observe que ce mode d’expression est non seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus praticable  tous, lorsqu’on songe qu’il ne trane pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pense oblige pour se traduire en un difice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d’or, toute une montagne de pierres, toute une fort de charpentes, tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare  la pense qui se fait livre, et  qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre et d’une plume, comment s’tonner que l’intelligence humaine ait quitt l’architecture pour l’imprimerie? Coupez brusquement le lit primitif d’un fleuve d’un canal creus au-dessous de son niveau, le fleuve dsertera son lit.


  Aussi voyez comme  partir de la dcouverte de l’imprimerie l’architecture se dessche peu  peu, s’atrophie et se dnude. Comme on sent que l’eau baisse, que la sve s’en va, que la pense des temps et des peuples se retire d’elle! Le refroidissement est  peu prs insensible au quinzime sicle, la presse est trop dbile encore, et soutire tout au plus  la puissante architecture une surabondance de vie. Mais, ds le seizime sicle, la maladie de l’architecture est visible; elle n’exprime dj plus essentiellement la socit; elle se fait misrablement art classique; de gauloise, d’europenne, d’indigne, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. C’est cette dcadence qu’on appelle renaissance. Dcadence magnifique pourtant, car le vieux gnie gothique, ce soleil qui se couche derrire la gigantesque presse de Mayence, pntre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride d’arcades latines et de colonnades corinthiennes.


  C’est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.


  Cependant, du moment o l’architecture n’est plus qu’un art comme un autre, ds qu’elle n’est plus l’art total, l’art souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les autres arts. Ils s’mancipent donc, brisent le joug de l’architecte, et s’en vont chacun de leur ct. Chacun d’eux gagne  ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient statuaire, l’imagerie devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire qui se dmembre  la mort de son Alexandre et dont les provinces se font royaumes.


  De l Raphal, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de l’blouissant seizime sicle.


  En mme temps que les arts, la pense s’mancipe de tous cts. Les hrsiarques du moyen ge avaient dj fait de larges entailles au catholicisme. Le seizime sicle brise l’unit religieuse. Avant l’imprimerie, la rforme n’et t qu’un schisme, l’imprimerie la fait rvolution. Otez la presse, l’hrsie est nerve. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le prcurseur de Luther.


  Cependant, quand le soleil du moyen ge est tout  fait couch, quand le gnie gothique s’est  jamais teint  l’horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se dcolorant, s’effaant de plus en plus. Le livre imprim, ce ver rongeur de l’difice, la suce et la dvore. Elle se dpouille, elle s’effeuille, elle maigrit  vue d’oeil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas mme le souvenir de l’art d’un autre temps. Rduite  elle-mme, abandonne des autres arts parce que la pense humaine l’abandonne, elle appelle des manoeuvres  dfaut d’artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succde au sculpteur. Adieu toute sve, toute originalit, toute vie, toute intelligence. Elle se trane, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie. Michel-Ange, qui ds le seizime sicle la sentait sans doute mourir, avait eu une dernire ide, une ide de dsespoir. Ce titan de l’art avait entass le Panthon sur le Parthnon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oeuvre qui mritait de rester unique, dernire originalit de l’architecture, signature d’un artiste gant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misrable architecture qui se survivait  elle-mme  l’tat de spectre et d’ombre? Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C’est une manie. C’est une piti. Chaque sicle a son Saint-Pierre de Rome; au dix-septime sicle le Val-de-Grce, au dix-huitime Sainte-Genevive. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Ptersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier radotage d’un grand art dcrpit qui retombe en enfance avant de mourir.


  Si, au lieu de monuments caractristiques comme ceux dont nous venons de parler nous examinons l’aspect gnral de l’art du seizime au dix-huitime sicle, nous remarquons les mmes phnomnes de dcroissance et d’tisie. A partir de Franois II, la forme architecturale de l’difice s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme gomtrique, comme la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes de l’art font place aux froides et inexorables lignes du gomtre. Un difice n’est plus un difice, c’est un polydre. L’architecture cependant se tourmente pour cacher cette nudit. Voici le fronton grec qui s’inscrit dans le fronton romain et rciproquement. C’est toujours le Panthon dans le Parthnon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV  coins de pierre; la place Royale, la place Dauphine. Voici les glises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaisses, ramasses, charges d’un dme comme d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes  courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec les chicores et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les fungus qui dfigurent cette vieille architecture caduque, dente et coquette. De Franois II  Louis XV, le mal a cr en progression gomtrique. L’art n’a plus que la peau sur les os. Il agonise misrablement.


  Cependant, que devient l’imprimerie? Toute cette vie qui s’en va de l’architecture vient chez elle. A mesure que l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit. Ce capital de forces que la pense humaine dpensait en difices, elle le dpense dsormais en livres. Aussi ds le seizime sicle la presse, grandie au niveau de l’architecture dcroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septime, elle est dj assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au monde la fte d’un grand sicle littraire. Au dix-huitime, longtemps repose  la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille pe de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse,  l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a dj tu l’expression architecturale. Au moment o le dix-huitime sicle s’achve, elle a tout dtruit. Au dix-neuvime, elle va reconstruire.


  Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts reprsente rellement depuis trois sicles la pense humaine? lequel la traduit? lequel exprime, non pas seulement ses manies littraires et scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, monstre  mille pieds? L’architecture ou l’imprimerie?


  L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas, l’architecture est morte, morte sans retour, tue par le livre imprim, tue parce qu’elle dure moins, tue parce qu’elle cote plus cher. Toute cathdrale est un milliard. Qu’on se reprsente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour rcrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d’difices; pour revenir  ces poques o la foule des monuments tait telle qu’au dire d’un tmoin oculaire on et dit que le monde en se secouant avait rejet ses vieux habillements pour se couvrir d’un blanc vtement d’glises. Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS).


  Un livre est si tt fait, cote si peu, et peut aller si loin! Comment s’tonner que toute la pense humaine s’coule par cette pente? Ce n’est pas  dire que l’architecture n’aura pas encore  et l un beau monument, un chef-d’oeuvre isol. On pourra bien encore avoir de temps en temps, sous le rgne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par toute une arme, avec des canons amalgams, comme on avait, sous le rgne de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies amonceles et fondues. Le grand accident d’un architecte de gnie pourra survenir au vingtime sicle, comme celui de Dante au treizime. Mais l’architecture ne sera plus l’art social, l’art collectif, l’art dominant. Le grand pome, le grand difice, le grand oeuvre de l’humanit ne se btira plus, il s’imprimera.


  Et dsormais, si l’architecture se relve accidentellement, elle ne sera plus matresse. Elle subira la loi de la littrature qui la recevait d’elle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que dans l’poque architecturale les pomes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, trange, impntrable comme une pagode. Dans l’orient gyptien, la posie a, comme les difices, la grandeur et la tranquillit des lignes; dans la Grce antique, la beaut, la srnit, le calme; dans l’Europe chrtienne, la majest catholique, la navet populaire, la riche et luxuriante vgtation d’une poque de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au Parthnon, Homre  Phidias. Dante au treizime sicle, c’est la dernire glise romane; Shakespeare au seizime, la dernire cathdrale gothique.


  Ainsi, pour rsumer ce que nous avons dit jusqu’ici d’une faon ncessairement incomplte et tronque, le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les sicles, il est permis de regretter la majest visible de l’criture de granit, ces gigantesques alphabets formuls en colonnades, en pylnes, en oblisques, ces espces de montagnes humaines qui couvrent le monde et le pass depuis la pyramide jusqu’au clocher, de Chops  Strasbourg. Il faut relire le pass sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre crit par l’architecture; mais il ne faut pas nier la grandeur de l’difice qu’lve  son tour l’imprimerie.


  Cet difice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calcul qu’en superposant l’un  l’autre tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait l’intervalle de la terre  la lune; mais ce n’est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand on cherche  recueillir dans sa pense une image totale de l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’ nos jours, cet ensemble ne nous apparat-il pas comme une immense construction, appuye sur le monde entier,  laquelle l’humanit travaille sans relche, et dont la tte monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir? C’est la fourmilire des intelligences. C’est la ruche o toutes les imaginations, ces abeilles dores, arrivent avec leur miel. L’difice a mille tages.  et l, on voit dboucher sur ses rampes les cavernes tnbreuses de la science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l’art fait luxurier  l’oeil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. L chaque oeuvre individuelle, si capricieuse et si isole qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie rsulte du tout. Depuis la cathdrale de Shakespeare jusqu’ la mosque de Byron, mille clochetons s’encombrent ple-mle sur cette mtropole de la pense universelle. A sa base, on a rcrit quelques anciens titres de l’humanit que l’architecture n’avait pas enregistrs. A gauche de l’entre, on a scell le vieux bas-relief en marbre blanc d’Homre,  droite la Bible polyglotte dresse ses sept ttes. L’hydre du Romancero se hrisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Vdas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux difice demeure toujours inachev. La presse, cette machine gante, qui pompe sans relche toute la sve intellectuelle de la socit, vomit incessamment de nouveaux matriaux pour son oeuvre. Le genre humain tout entier est sur l’chafaudage. Chaque esprit est maon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rtif de la Bretonne apporte sa hotte de pltras. Tous les jours une nouvelle assise s’lve. Indpendamment du versement original et individuel de chaque crivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitime sicle donne l’Encyclopdie, la rvolution donne le Moniteur. Certes, c’est l aussi une construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans fin; l aussi il y a confusion des langues, activit incessante, labeur infatigable, concours acharn de l’humanit tout entire, refuge promis  l’intelligence contre un nouveau dluge, contre une submersion de barbares. C’est la seconde tour de Babel du genre humain.
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  C’tait un fort heureux personnage, en l’an de grce 1482, que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de la prvt de Paris. Il y avait dj prs de dix-sept ans qu’il avait reu du roi, le 7 novembre 1465, l’anne de la comte[113], cette belle charge de prvt de Paris, qui tait rpute plutt seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes Loemnoeus, qu cum non exigua potestate politiam concernente, atque prrogativis multis et juribus conjuncta est. La chose tait merveilleuse en 82 qu’un gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d’institution remontaient  l’poque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le btard de Bourbon. Le mme jour o Robert d’Estouteville avait remplac Jacques de Villiers dans la prvt de Paris, matre Jean Dauvet remplaait messire Hlye de Thorrettes dans la premire prsidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l’office de chancelier de France, Regnault des Dormans dsappointait Pierre Puy de la charge de matre des requtes ordinaires de l’htel du roi. Or, sur combien de ttes la prsidence, la chancellerie et la matrise s’taient-elles promenes depuis que Robert d’Estouteville avait la prvt de Paris! Elle lui avait t baille en garde, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il s’y tait cramponn, il s’y tait incorpor, il s’y tait identifi. Si bien qu’il avait chapp  cette furie de changement qui possdait Louis XI, roi dfiant, taquin et travailleur qui tenait  entretenir, par des institutions et des rvocations frquentes, l’lasticit de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait dj deux ans que le nom de noble homme Jacques d’Estouteville, cuyer, figurait  ct du sien en tte du registre de l’ordinaire de la prvt de Paris. Rare, certes, et insigne faveur! Il est vrai que Robert d’Estouteville tait un bon soldat, qu’il avait loyalement lev le pennon contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert  la reine un trs merveilleux cerf en confitures le jour de son entre  Paris en 14… Il avait de plus la bonne amiti de messire Tristan l’Hermite, prvt des marchaux de l’htel du roi. C’tait donc une trs douce et plaisante existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus  sa vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la prvt, plus les revenus civils et criminels des auditoires d’Embas du Chtelet, sans compter quelque petit page au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les mouleurs de bches et les mesureurs de sel. Ajoutez  cela le plaisir d’taler dans les chevauches de la ville et de faire ressortir sur les robes mi-parties rouge et tann des chevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’hui sculpt sur son tombeau  l’abbaye de Valmont en Normandie, et son morion tout bossel  Montlhry. Et puis, n’tait-ce rien que d’avoir toute suprmatie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette du Chtelet, les deux auditeurs du Chtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires des seize quartiers, le gelier du Chtelet, les quatre sergents fieffs, les cent vingt sergents  cheval, les cent vingt sergents  verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrire-guet? N’tait-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traner, sans compter la menue juridiction en premier ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomt de Paris, si glorieusement apanage de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre arrts et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le Grand-Chtelet, sous les ogives larges et crases de Philippe-Auguste? et d’aller, comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galile dans le pourpris du Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Lor, se reposer de la fatigue d’avoir envoy quelque pauvre diable passer la nuit de son ct dans cette petite logette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle les prvts et chevins de Paris voulaient faire leur prison; contenant icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut[114]?


  Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice particulire de prvt et vicomte de Paris, mais encore il avait part, coup d’oeil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de tte un peu haute qui ne lui et pass par les mains avant d’choir au bourreau. C’est lui qui avait t qurir  la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en Grve M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se rcriait,  la grande joie de M. le prvt qui n’aimait pas M. le conntable.


  En voil, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et illustre, et pour mriter un jour une page notable dans cette intressante histoire des prvts de Paris, o l’on apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Genevive ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait  l’htel du Porc-pic, et autres faits domestiques.


  Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’tait veill le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D’o venait cette humeur? c’est ce qu’il n’aurait pu dire lui-mme. tait-ce que le ciel tait gris? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhry tait mal serre, et sanglait trop militairement son embonpoint de prvt? qu’il avait vu passer dans la rue sous sa fentre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au ct? tait-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait l’anne suivante retrancher des revenus de la prvt? Le lecteur peut choisir; quant  nous, nous inclinerions  croire tout simplement qu’il tait de mauvaise humeur, parce qu’il tait de mauvaise humeur.


  D’ailleurs, c’tait un lendemain de fte, jour d’ennui pour tout le monde, et surtout pour le magistrat charg de balayer toutes les ordures, au propre et au figur, que fait une fte  Paris. Et puis, il devait tenir sance au Grand-Chtelet. Or, nous avons remarqu que les juges s’arrangent en gnral de manire  ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en dcharger commodment, de par le roi, la loi et justice.


  Cependant l’audience avait commenc sans lui. Ses lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon l’usage; et ds huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entasss et fouls dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du Chtelet, entre une forte barrire de chne et le mur, assistaient avec batitude au spectacle vari et rjouissant de la justice civile et criminelle rendue par matre Florian Barbedienne, auditeur au Chtelet, lieutenant de M. le prvt, un peu ple-mle, et tout  fait au hasard.


  La salle tait petite, basse, vote. Une table fleurdelyse tait au fond, avec un grand fauteuil de bois de chne sculpt, qui tait au prvt et vide, et un escabeau  gauche pour l’auditeur, matre Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face tait le peuple; et devant la porte et devant la table force sergents de la prvt, en hoquetons de camelot violet  croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse ferme qu’on apercevait au fond derrire la table. Une seule fentre ogive, troitement encaisse dans l’paisse muraille, clairait d’un rayon blme de janvier deux grotesques figures, le capricieux dmon de pierre sculpt en cul-de-lampe dans la clef de la vote, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.


  En effet, figurez-vous  la table prvtale, entre deux liasses de procs, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient dtachs, rouge, revche, clignant de l’oeil, portant avec majest la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, matre Florian Barbedienne, auditeur au Chtelet.


  Or l’auditeur tait sourd. Lger dfaut pour un auditeur. Matre Florian n’en jugeait pas moins sans appel et trs congrment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l’air d’couter; et le vnrable auditeur remplissait d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait tre distraite par aucun bruit.


  Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrleur de ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit colier d’hier, ce piton qu’on tait toujours sr de rencontrer partout dans Paris, except devant la chaire des professeurs.


  Tiens, disait-il tout bas  son compagnon Robin Poussepain qui ricanait  ct de lui, tandis qu’il commentait les scnes qui se droulaient sous leurs yeux, voil Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au March-Neuf! Sur mon me, il la condamne, le vieux! il n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour avoir port deux patentres! C’est un peu cher. Lex duri carminis.  Qu’est celui-l? Robin Chief-de-Ville, haubergier!  Pour avoir t pass et reu matre audit mtier?  C’est son denier d’entre.  H! deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux cuyers, corpus Christ! Ah! ils ont jou aux ds. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d’amende envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,  qu’il est!  Je veux tre mon frre l’archidiacre si cela m’empche de jouer, de jouer le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer mon me aprs ma chemise!  Sainte Vierge, que de filles! l’une aprs l’autre, mes brebis! Ambroise Lcuyre! Isabeau la Paynette! Brarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! A l’amende!  l’amende! Voil qui vous apprendra  porter des ceintures dores! dix sols parisis! coquettes! Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbcile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voil  table! il mange du plaideur, il mange du procs, il mange, il mche, il se gave, il s’emplit. Amendes, paves, taxes, frais, loyaux cots, salaires, dommages et intrts, ghenne, prison et gele et ceps avec dpens, lui sont camichons de Nol et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc!  Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni moins!  Pour tre sortie de la rue Glatigny!  Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier  main. Il a maugr le nom du Pre. A l’amende, la Thibaude!  l’amende, le Gieffroy!  l’amende tous les deux! Le vieux sourd! il a d brouiller les deux affaires! Dix contre un qu’il fait payer le juron  la fille et l’amour au gendarme!  Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire? Voil bien des sergents! Par Jupiter! tous les lvriers de la meute y sont. Ce doit tre la grosse pice de la chasse. Un sanglier  C’en est un, Robin! c’en est un.  Et un beau encore!  Hercle! c’est notre prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace! C’est Quasimodo!…


  Ce n’tait rien moins.


  C’tait Quasimodo, sangl, cercl, ficel, garrott et sous bonne garde. L’escouade de sergents qui l’environnait tait assiste du chevalier du guet en personne, portant brodes les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo,  part sa difformit, qui pt justifier cet appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il tait sombre, silencieux et tranquille. A peine son oeil unique jetait-il de temps  autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et colre.


  Il promena ce mme regard autour de lui, mais si teint et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.


  Cependant matre Florian l’auditeur feuilleta avec attention le dossier de la plainte dresse contre Quasimodo, que lui prsenta le greffier, et, ce coup d’oeil jet, parut se recueillir un instant. Grce  cette prcaution qu’il avait toujours soin de prendre au moment de procder  un interrogatoire, il savait d’avance les noms, qualits, dlits du prvenu, faisait des rpliques prvues  des rponses prvues, et parvenait  se tirer de toutes les sinuosits de l’interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdit. Le dossier du procs tait pour lui le chien de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmit se traht  et l par quelque apostrophe incohrente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour imbcillit parmi les autres. Dans les deux cas, l’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux qu’un juge soit rput imbcile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin  dissimuler sa surdit aux yeux de tous, et il y russissait d’ordinaire si bien qu’il tait arriv  se faire illusion  lui-mme. Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tte haute, tous les bgues prorent, tous les sourds parlent bas. Quant  lui, il se croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’tait la seule concession qu’il ft sur ce point  l’opinion publique, dans ses moments de franchise et d’examen de conscience.


  Ayant donc bien rumin l’affaire de Quasimodo, il renversa sa tte en arrire et ferma les yeux  demi, pour plus de majest et d’impartialit, si bien qu’il tait tout  la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il commena l’interrogatoire.


  Votre nom?


  Or, voici un cas qui n’avait pas t prvu par la loi, celui o un sourd aurait  interroger un sourd.


  Quasimodo, que rien n’avertissait de la question  lui adresse, continua de regarder le juge fixement et ne rpondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la surdit de l’accus, crut qu’il avait rpondu, comme faisaient en gnral tous les accuss, et poursuivit avec son aplomb mcanique et stupide.


  C’est bien. Votre ge?


  Quasimodo ne rpondit pas davantage  cette question. Le juge la crut satisfaite, et continua.


  Maintenant, votre tat?


  Toujours mme silence. L’auditoire cependant commenait  chuchoter et  s’entre-regarder.


  Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur quand il supposa que l’accus avait consomm sa troisime rponse. Vous tes accus, par-devant nous: primo, de trouble nocturne; secundo, de voie de fait dshonnte sur la personne d’une femme folle, in prjudicium meretricis; tertio, de rbellion et dloyaut envers les archers de l’ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points.  Greffier, avez-vous crit ce que l’accus a dit jusqu’ici?


  A cette question malencontreuse, un clat de rire s’leva, du greffe  l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force fut bien aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec ddain, tandis que matre Florian, tonn comme lui et supposant que le rire des spectateurs avait t provoqu par quelque rplique irrvrente de l’accus, rendue visible pour lui par ce haussement d’paules, l’apostropha avec indignation.


  Vous avez fait l, drle, une rponse qui mriterait la hart! Savez-vous  qui vous parlez?


  Cette sortie n’tait pas propre  arrter l’explosion de la gaiet gnrale. Elle parut  tous si htroclite et si cornue que le fou rire gagna jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espce de valets de pique chez qui la stupidit tait d’uniforme. Quasimodo seul conserva son srieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien  ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrit, crut devoir continuer sur le mme ton, esprant par l frapper l’accus d’une terreur qui ragirait sur l’auditoire et le ramnerait au respect.


  C’est donc  dire, matre pervers et rapinier que vous tes, que vous vous permettez de manquer  l’auditeur du Chtelet, au magistrat commis  la police populaire de Paris, charg de faire recherche des crimes, dlits et mauvais trains, de contrler tous mtiers et interdire le monopole, d’entretenir les pavs, d’empcher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bche et autres sortes de bois, de purger la ville des boues et l’air des maladies contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni esprances de salaire! Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le prvt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et examinateur avec gal pouvoir en prvt, bailliage, conservation et prsidial!…


  Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle  un sourd s’arrte. Dieu sait o et quand aurait pris terre matre Florian, ainsi lanc  toutes rames dans la haute loquence, si la porte basse du fond ne s’tait ouverte tout  coup et n’avait donn passage  M. le prvt en personne.


  A son entre, matre Florian ne resta pas court, mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prvt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant: Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accus ci-prsent, pour grave et mirifique manquement  justice.


  Et il se rassit tout essouffl, essuyant de grosses gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins tals devant lui. Messire Robert d’Estouteville frona le sourcil et fit  Quasimodo un geste d’attention tellement imprieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose.


  Le prvt lui adressa la parole avec svrit: Qu’est-ce que tu as donc fait pour tre ici, maraud?


  Le pauvre diable, supposant que le prvt lui demandait son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et rpondit avec une voix rauque et gutturale: Quasimodo.


  La rponse concidait si peu avec la question, que le fou rire recommena  circuler, et que messire Robert s’cria, rouge de colre: Te railles-tu aussi de moi, drle fieff?


   Sonneur de cloches  Notre-Dame, rpondit Quasimodo, croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il tait.


   Sonneur de cloches! reprit le prvt, qui s’tait veill le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour que sa fureur n’et pas besoin d’tre attise par de si tranges rponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?


   Si c’est mon ge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans  la Saint-Martin.


  Pour le coup, c’tait trop fort; le prvt n’y put tenir.


  Ah! tu nargues la prvt, misrable! Messieurs les sergents  verge, vous me mnerez ce drle au pilori de la Grve, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tte-Dieu! et je veux qu’il soit fait un cri du prsent jugement, avec assistance de quatre trompettes-jurs, dans les sept chtellenies de la vicomt de Paris.


  Le greffier se mit  rdiger incontinent le jugement.


  Ventre-Dieu! que voil qui est bien jug! s’cria de son coin le petit colier Jehan Frollo du Moulin.


  Le prvt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux tincelants.  Je crois que le drle a dit ventre-Dieu! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moiti. J’ai une dvotion particulire  Saint-Eustache.


  En quelques minutes, le jugement fut dress. La teneur en tait simple et brve. La coutume de la prvt et vicomt de Paris n’avait pas encore t travaille par le prsident Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’tait pas obstrue alors par cette haute futaie de chicanes et de procdures que ces deux jurisconsultes y plantrent au commencement du seizime sicle. Tout y tait clair, expditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans dtour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins o l’on allait.


  Le greffier prsenta la sentence au prvt, qui y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tourne dans les auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce jour-l toutes les geles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air indiffrent et tonn.


  Cependant le greffier, au moment o matre Florian Barbedienne lisait  son tour le jugement pour le signer, se sentit mu de piti pour le pauvre diable de condamn, et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il s’approcha le plus prs qu’il put de l’oreille de l’auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: Cet homme est sourd.


  Il esprait que cette communaut d’infirmit veillerait l’intrt de matre Florian en faveur du condamn. Mais d’abord, nous avons dj observ que matre Florian ne se souciait pas qu’on s’apert de sa surdit. Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et rpondit: Ah! ah! c’est diffrent. Je ne savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.


  Et il signa la sentence ainsi modifie.


  C’est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent  Quasimodo, cela lui apprendra  rudoyer les gens.
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  II – Le trou aux rats
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  Que le lecteur nous permette de le ramener  la place de Grve, que nous avons quitte hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.


  Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fte. Le pav est couvert de dbris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flnent, comme nous disons,  et l, remuant du pied les tisons teints du feu de joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique  travers les groupes. Quelques passants affairs vont et viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil des boutiques. La fte, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C’est  qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents  cheval qui viennent de se poster aux quatre cts du pilori ont dj concentr autour d’eux une bonne portion du populaire pars sur la place, qui se condamne  l’immobilit et  l’ennui dans l’espoir d’une petite excution.


  Si maintenant le lecteur, aprs avoir contempl cette scne vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer  l’angle de la faade un gros brviaire public  riches enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A ct de ce brviaire est une troite lucarne ogive, ferme de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de jour  une petite cellule sans porte pratique au rez-de-chausse dans l’paisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit  l’entour.


  Cette cellule tait clbre dans Paris depuis prs de trois sicles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son pre mort  la croisade, l’avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour s’y enfermer  jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la porte tait mure et la lucarne ouverte, hiver comme t, donnant tout le reste aux pauvres et  Dieu. La dsole demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipe, priant nuit et jour pour l’me de son pre, dormant dans la cendre, sans mme avoir une pierre pour oreiller, vtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la piti des passants dposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charit aprs l’avoir faite. A sa mort, au moment de passer dans l’autre spulcre, elle avait lgu  perptuit celui-ci aux femmes affliges, mres, veuves ou filles, qui auraient beaucoup  prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pnitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funrailles de larmes et de bndictions; mais,  leur grand regret, la pieuse fille n’avait pu tre canonise sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux qui taient un peu impies avaient espr que la chose se ferait en paradis plus aisment qu’ Rome, et avaient tout bonnement pri Dieu pour la dfunte,  dfaut du pape. La plupart s’taient contents de tenir la mmoire de Rolande pour sacre et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son ct, avait fond,  l’intention de la demoiselle, un brviaire public qu’on avait scell prs de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrtassent de temps  autre, ne ft-ce que pour prier, que la prire ft songer  l’aumne, et que les pauvres recluses, hritires du caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas tout  fait de faim et d’oubli.


  Ce n’tait pas du reste chose trs rare dans les villes du moyen ge que cette espce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus frquente, dans le march le plus bariol et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon mur et grill, au fond duquel priait jour et nuit un tre humain, volontairement dvou  quelque lamentation ternelle,  quelque grande expiation. Et toutes les rflexions qu’veillerait en nous aujourd’hui cet trange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau intermdiaire de la maison et de la tombe, du cimetire et de la cit, ce vivant retranch de la communaut humaine et compt dsormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernire goutte d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prire ternelle dans une bote de pierre, cette face  jamais tourne vers l’autre monde, cet oeil dj illumin d’un autre soleil, cette oreille colle aux parois de la tombe, cette me prisonnire dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette me en peine, rien de tout cela n’tait peru par la foule. La pit peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-l ne voyait pas tant de facettes  un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vnrait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait pas les souffrances et s’en apitoyait mdiocrement. Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misrable pnitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait  peine depuis combien d’annes il avait commenc  mourir, et  l’tranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins rpondaient simplement, si c’tait un homme: C’est le reclus; si c’tait une femme: C’est la recluse.


  On voyait tout ainsi alors, sans mtaphysique, sans exagration, sans verre grossissant,  l’oeil nu. Le microscope n’avait pas encore t invent, ni pour les choses de la matire, ni pour les choses de l’esprit.


  D’ailleurs, bien qu’on s’en merveillt peu, les exemples de cette espce de claustration au sein des villes taient, en vrit, frquents, comme nous le disions tout  l’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules  prier Dieu et  faire pnitence; elles taient presque toutes occupes. Il est vrai que le clerg ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait tideur dans les croyants, et qu’on y mettait des lpreux quand on n’avait pas de pnitents. Outre la logette de la Grve, il y en avait une  Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus o, au logis Clichon, je crois. D’autres encore  beaucoup d’endroits o l’on en retrouve la trace dans les traditions,  dfaut des monuments. L’Universit avait aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Genevive une espce de Job du moyen ge chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pnitence sur un fumier, au fond d’une citerne, recommenant quand il avait fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras, et aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans la rue du Puits-qui-parle.


  Pour nous en tenir  la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu’elle n’avait jamais chm de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait t rarement une anne ou deux vacante. Maintes femmes taient venues y pleurer, jusqu’ la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice parisienne qui se mle de tout, mme des choses qui la regardent le moins, prtendait qu’on y avait vu peu de veuves.


  Selon la mode de l’poque, une lgende latine, inscrite sur le mur, indiquait au passant lettr la destination pieuse de cette cellule. L’usage s’est conserv jusqu’au milieu du seizime sicle d’expliquer un difice par une brve devise crite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville: Sileto et spera; en Irlande, sous l’cusson qui surmonte la grande porte du chteau de Fortescue: Forte scutum, salus ducum; en Angleterre, sur l’entre principale du manoir hospitalier des comtes Cowper: Tuum est. C’est qu’alors tout difice tait une pense.


  Comme il n’y avait pas de porte  la cellule mure de la Tour-Roland, on avait grav en grosses lettres romanes au-dessus de la fentre ces deux mots:


  TU, ORA.


  Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donn  cette cavit noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats. Explication moins sublime peut-tre que l’autre, mais en revanche plus pittoresque.
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  III – Histoire d’une galette au levain de mas
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  A l’poque o se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland tait occupe. Si le lecteur dsire savoir par qui, il n’a qu’ couter la conversation de trois braves commres qui, au moment o nous avons arrt son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient prcisment du mme ct en remontant du Chtelet vers la Grve, le long de l’eau.


  Deux de ces femmes taient vtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine raye rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc,  coins brods en couleur, bien tires sur la jambe, leurs souliers carrs de cuir fauve  semelles noires et surtout leur coiffure, cette espce de corne de clinquant surcharge de rubans et de dentelles que les champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers de la garde impriale russe, annonaient qu’elles appartenaient  cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent une femme et ce qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il tait ais de voir que ce n’tait pas chez elles pauvret, mais tout ingnument peur de l’amende. Leur compagne tait attife  peu prs de la mme manire, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait  la manire dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu’elle n’tait pas depuis longtemps  Paris. Ajoutez  cela une gorgerette plisse, des noeuds de rubans sur les souliers, que les raies de la jupe taient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres normits dont s’indignait le bon got.


  Les deux premires marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui font voir Paris  des provinciales. La provinciale tenait  sa main un gros garon qui tenait  la sienne une grosse galette.


  Nous sommes fch d’avoir  ajouter que, vu la rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir.


  L’enfant se faisait traner, non passibus quis, comme dit Virgile, et trbuchait  chaque moment, au grand rcri de sa mre. Il est vrai qu’il regardait plus la galette que le pav. Sans doute quelque grave motif l’empchait d’y mordre ( la galette), car il se contentait de la considrer tendrement. Mais la mre et d se charger de la galette. Il y avait cruaut  faire un Tantale du gros joufflu.


  Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames tait rserv alors aux femmes nobles) parlaient  la fois.


  Dpchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois, qui tait aussi la plus grosse,  la provinciale. J’ai grand-peur que nous n’arrivions trop tard. On nous disait au Chtelet qu’on allait le mener tout de suite au pilori.


   Ah bah! que dites-vous donc l, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait l’autre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chre Mahiette?


   Oui, dit la provinciale,  Reims.


   Ah! bah! qu’est-ce que c’est que a, votre pilori de Reims? Une mchante cage o l’on ne tourne que des paysans. Voil grand-chose!


   Que des paysans! dit Mahiette, au March-aux-Draps  Reims! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tu pre et mre! Des paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise?


  Il est certain que la provinciale tait sur le point de se fcher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement la discrte damoiselle Oudarde Musnier dtourna  temps la conversation.


  A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs flamands? en avez-vous d’aussi beaux  Reims?


   J’avoue, rpondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir des Flamands comme ceux-l.


   Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur qui est chaussetier? demanda Oudarde.


   Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un Saturne.


   Et ce gros dont la figure ressemble  un ventre nu? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bords d’une paupire rouge, barbillonne et dchiquete comme une tte de chardon?


   Ce sont leurs chevaux qui sont beaux  voir, dit Oudarde, vtus comme ils sont  la mode de leur pays!


   Ah! ma chre, interrompit la provinciale Mahiette, prenant  son tour un air de supriorit, qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures et caparaons de toutes sortes; les uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrs de martres zibelines; les autres, de velours, fourrs de pennes d’hermine; les autres, tout chargs d’orfvrerie et de grosses campanes d’or et d’argent! Et la finance que cela avait cot! Et les beaux enfants pages qui taient dessus!


   Cela n’empche pas, rpliqua schement demoiselle Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et qu’ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prvt des marchands,  l’Htel de Ville, o on leur a servi des drages, de l’hypocras, des pices, et autres singularits.


   Que dites-vous l, ma voisine? s’cria Gervaise. C’est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soup.


   Non pas. A l’Htel de Ville!


   Si fait. Au Petit-Bourbon!


   C’est si bien  l’Htel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont demeurs fort satisfaits. C’est mon mari, qui est libraire-jur, qui me l’a dit.


   C’est si bien au Petit-Bourbon, rpondit Gervaise non moins vivement, que voici ce que leur a prsent le procureur de M. le cardinal: douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon dor; autant de torches de deux livres pice, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. J’espre que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prtre-Jean et de l’empereur de Trbisonde qui sont venus de Msopotamie  Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.


   Il est si vrai qu’ils ont soup  l’Htel de Ville, rpliqua Oudarde peu mue de cet talage, qu’on n’a jamais vu un tel triomphe de viandes et de drages.


   Je vous dis, moi, qu’ils ont t servis par Le Sec, sergent de la ville,  l’htel du Petit-Bourbon, et que c’est l ce qui vous trompe.


   A l’Htel de Ville, vous dis-je!


   Au Petit-Bourbon, ma chre! si bien qu’on avait illumin en verres magiques le mot Esprance qui est crit sur le grand portail.


   A l’Htel de Ville!  l’Htel de Ville! Mme que Husson le Voir jouait de la flte!


   Je vous dis que non!


   Je vous dis que si!


   Je vous dis que non!


  La bonne grosse Oudarde se prparait  rpliquer, et la querelle en ft peut-tre venue aux coiffes, si Mahiette ne se ft crie tout  coup: Voyez donc ces gens qui se sont attroups l-bas au bout du pont! Il y a au milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent.


   En vrit, dit Gervaise, j’entends tambouriner. Je crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chvre. Eh vite, Mahiette! doublez le pas et tranez votre garon. Vous tes venue ici pour visiter les curiosits de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir aujourd’hui l’gyptienne.


   L’gyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m’en garde! elle me volerait mon enfant!  Viens, Eustache!


  Et elle se mit  courir sur le quai vers la Grve, jusqu’ ce qu’elle et laiss le pont bien loin derrire elle. Cependant l’enfant, qu’elle tranait, tomba sur les genoux; elle s’arrta essouffle. Oudarde et Gervaise la rejoignirent.


  Cette gyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez l une singulire fantaisie.


  Mahiette hochait la tte d’un air pensif.


  Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette a la mme ide des gyptiennes.


   Qu’est-ce que c’est que la sachette? dit Mahiette.


   H! dit Oudarde, soeur Gudule.


   Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que soeur Gudule?


   Vous tes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! rpondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux Rats.


   Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme  qui nous portons cette galette?


  Oudarde fit un signe de tte affirmatif.


  Prcisment. Vous allez la voir tout  l’heure  sa lucarne sur la Grve. Elle a le mme regard que vous sur ces vagabonds d’gypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d’o lui vient cette horreur des zingari et des gyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu’ les voir?


   Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tte ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il m’arrive ce qui est arriv  Paquette la Chantefleurie.


   Ah! voil une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras.


   Je veux bien, rpondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc  mais il n’est pas besoin de nous arrter pour conter la chose  que Paquette la Chantefleurie tait une jolie fille de dix-huit ans quand j’en tais une aussi, c’est--dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle n’est pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse frache mre de trente-six ans, avec un homme et un garon. Au reste, ds l’ge de quatorze ans, il n’tait plus temps!  C’tait donc la fille de Guybertaut, mnestrel de bateaux  Reims, le mme qui avait jou devant le roi Charles VII,  son sacre, quand il descendit notre rivire de Vesle depuis Sillery jusqu’ Muison, que mme madame la Pucelle tait dans le bateau. Le vieux pre mourut, que Paquette tait encore tout enfant; elle n’avait donc plus que sa mre, soeur de M. Mathieu Pradon, matre dinandinier et chaudronnier  Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l’an pass. Vous voyez qu’elle tait de famille. La mre tait une bonne femme, par malheur, et n’apprit rien  Paquette qu’un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n’empchait pas la petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux  Reims le long de la rivire, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois que c’est l ce qui porta malheur  Paquette. En 61, l’anne du sacre de notre roi Louis onzime que Dieu garde, Paquette tait si gaie et si jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille!  Elle avait de jolies dents, elle aimait  rire pour les faire voir. Or, fille qui aime  rire s’achemine  pleurer; les belles dents perdent les beaux yeux. C’tait donc la Chantefleurie. Elle et sa mre gagnaient durement leur vie. Elles taient bien dchues depuis la mort du mntrier. Leur doreloterie ne leur rapportait gure plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout  fait deux liards--l’aigle. O tait le temps que le pre Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver  c’tait en cette mme anne 61,  que les deux femmes n’avaient ni bches ni fagots, et qu’il faisait trs froid, cela donna de si belles couleurs  la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient: Paquette! que plusieurs l’appelrent Pquerette! et qu’elle se perdit.  Eustache! que je te voie mordre dans la galette!  Nous vmes tout de suite qu’elle tait perdue, un dimanche qu’elle vint  l’glise avec une croix d’or au cou.  A quatorze ans! voyez-vous cela!  Ce fut d’abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher  trois quarts de lieue de Reims; puis, messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Mac de Frpus, barbier de M. le Dauphin; puis, Thvenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba  Guillaume Racine, mnestrel de vielle, et  Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut toute  tous. Elle tait arrive au dernier sol de sa pice d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la mme anne 61, c’est elle qui fit le lit du roi des ribauds!  Dans la mme anne!


  Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.


  Voil une histoire qui n’est pas trs extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’gyptiens ni d’enfants.


   Patience! reprit Mahiette; d’enfant, vous allez en voir un.  En 66, il y aura seize ans ce mois-ci  la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle dsirait un enfant depuis longtemps. Sa mre, bonne femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mre tait morte. Paquette n’avait plus rien  aimer au monde, plus rien qui l’aimt. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’tait une pauvre crature que la Chantefleurie. Elle tait seule, seule dans cette vie, montre au doigt, crie par les rues, battue des sergents, moque des petits garons en guenilles. Et puis, les vingt ans taient venus; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commenait  ne pas lui rapporter plus que la doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un cu s’en allait; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle tait devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu’en devenant paresseuse elle tait devenue voluptueuse. C’est du moins comme cela que M. le cur de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-l ont plus froid et plus faim que d’autres pauvresses quand elles sont vieilles.


   Oui, observa Gervaise, mais les gyptiens?


   Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l’attention tait moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait  la fin si tout tait au commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre Chantefleurie!


  Mahiette poursuivit.


  Elle tait donc bien triste, bien misrable, et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu’elle serait moins honteuse, moins folle et moins abandonne, s’il y avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pt aimer et qui pt l’aimer. Il fallait que ce ft un enfant, parce qu’un enfant seul pouvait tre assez innocent pour cela.  Elle avait reconnu ceci aprs avoir essay d’aimer un voleur, le seul homme qui pt vouloir d’elle; mais au bout de peu de temps elle s’tait aperue que le voleur la mprisait.  A ces femmes d’amour il faut un amant ou un enfant pour leur remplir le coeur. Autrement elles sont bien malheureuses.  Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna toute au dsir d’un enfant, et comme elle n’avait pas cess d’tre pieuse, elle en fit son ternelle prire au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc piti d’elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-mme son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu’elle et sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mre. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, bguins et baverolles, des brassires de dentelle et des petits bonnets de satin, sans mme songer  se racheter une couverture.  Monsieur Eustache, je vous ai dj dit de ne pas manger la galette.  Il est sr que la petite Agns  c’tait le nom de l’enfant, nom de baptme, car de nom de famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait plus,  il est certain que cette petite tait plus emmaillotte de rubans et de broderies qu’une dauphine du Dauphin! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le roi Louis XI n’en a certainement pas eu de pareils! Sa mre les lui avait cousus et brods elle-mme, elle y avait mis toutes ses finesses de dorelotire et toutes les passequilles d’une robe de bonne Vierge. C’taient bien les deux plus mignons souliers roses qu’on pt voir. Ils taient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds taient si petits, si jolis, si roses! plus roses que le satin des souliers!  Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien n’est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-l.


   Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j’attends que ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.


   Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de Paquette n’avait pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle n’avait que quatre mois. C’tait un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient dj. Cela aurait fait une fire brune,  seize ans! Sa mre en devenait de plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l’attifait, la mangeait! Elle en perdait la tte, elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’tait un bahissement sans fin, c’tait un dlire de joie! elle y avait toujours les lvres colles et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, s’en merveillait, regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer  la marche sur son lit, et et volontiers pass sa vie  genoux,  chausser et  dchausser ces pieds-l comme ceux d’un enfant-Jsus.


   Le conte est bel et bon, dit  mi-voix la Gervaise, mais o est l’gypte dans tout cela?


   Voici, rpliqua Mahiette. Il arriva un jour  Reims des espces de cavaliers fort singuliers. C’taient des gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils taient basans, avaient les cheveux tout friss, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les femmes taient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours dcouvert, un mchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes li sur l’paule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes auraient fait peur  des singes. Une bande d’excommunis. Tout cela venait en droite ligne de la basse gypte  Reims par la Pologne. Le pape les avait confesss,  ce qu’on disait, et leur avait donn pour pnitence d’aller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils s’appelaient Penanciers et puaient. Il parat qu’ils avaient t autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient  Jupiter, et qu’ils rclamaient dix livres tournois de tous archevques, vques et abbs crosss et mitrs. C’est une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient  Reims dire la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en fallut pas davantage pour qu’on leur interdt l’entre de la ville. Alors toute la bande campa de bonne grce prs de la porte de Braine, sur cette butte o il y a un moulin,  ct des trous des anciennes crayres. Et ce fut dans Reims  qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des prophties merveilleuses. Ils taient de force  prdire  Judas qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux de mchants bruits d’enfants vols et de bourses coupes et de chair humaine mange. Les gens sages disaient aux fous: N’y allez pas, et y allaient de leur ct en cachette. C’tait donc un emportement. Le fait est qu’ils disaient des choses  tonner un cardinal. Les mres faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les gyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles crits en paen et en turc. L’une avait un empereur, l’autre un pape, l’autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosit. Elle voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agns ne serait pas un jour impratrice d’Armnie ou d’autre chose. Elle la porta donc aux gyptiens; et les gyptiennes d’admirer l’enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s’merveiller sur sa petite main. Hlas!  la grande joie de la mre. Elles firent fte surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bgayait dj, riait  sa mre comme une petite folle, tait grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. Elle fut trs effarouche des gyptiennes, et pleura. Mais la mre la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses avaient dite  son Agns. Ce devait tre une beaut, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue Folle-Peine, toute fire d’y rapporter une reine. Le lendemain, elle profita d’un moment o l’enfant dormait sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entrouverte, et courut raconter  une voisine de la rue de la Schesserie qu’il viendrait un jour o sa fille Agns serait servie  table par le roi d’Angleterre et l’archiduc d’thiopie, et cent autres surprises. A son retour, n’entendant pas de cris en montant son escalier, elle se dit: Bon! l’enfant dort toujours. Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle ne l’avait laisse, elle entra pourtant, la pauvre mre, et courut au lit…  L’enfant n’y tait plus, la place tait vide. Il n’y avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers. Elle s’lana hors de la chambre, se jeta au bas de l’escalier, et se mit  battre les murailles avec sa tte en criant: Mon enfant! qui a mon enfant? qui m’a pris mon enfant? La rue tait dserte, la maison isole; personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut  et l la journe entire, folle, gare, terrible, flairant aux portes et aux fentres comme une bte farouche qui a perdu ses petits. Elle tait haletante, chevele, effrayante  voir, et elle avait dans les yeux un feu qui schait ses larmes. Elle arrtait les passants et criait: Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le coeur, s’il veut.  Elle rencontra M. le cur de Saint-Remy, et lui dit: Monsieur le cur, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant! C’tait dchirant, Oudarde; et j’ai vu un homme bien dur, matre Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. Ah! la pauvre mre! Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux gyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre aprs avoir referm la porte, et s’enfuir en hte. Depuis leur dpart, on entendait chez Paquette des espces de cris d’enfant. La mre rit aux clats, monta l’escalier comme avec des ailes, enfona sa porte comme avec un canon d’artillerie, et entra…  Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agns, si vermeille et si frache, qui tait un don du bon Dieu, une faon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se tranait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. Oh! dit-elle, est-ce que les sorcires auraient mtamorphos ma fille en cet animal effroyable? On se hta d’emporter le petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C’tait un monstrueux enfant de quelque gyptienne donne au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n’tait point une langue humaine; c’taient des mots qui ne sont pas possibles.  La Chantefleurie s’tait jete sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce qu’elle avait aim. Elle y demeura si longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on crut qu’elle y tait morte. Tout  coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de baisers furieux, et se dgorgea en sanglots comme si son coeur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait: Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! o es-tu? Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous, c’est la moelle de nos os.  Mon pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je veux tre gendarme, moi.  mon Eustache! si je te perdais!  La Chantefleurie se leva tout  coup et se mit  courir dans Reims en criant: Au camp des gyptiens! au camp des gyptiens! Des sergents pour brler les sorcires! Les gyptiens taient partis.  Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain,  deux lieues de Reims, dans une bruyre entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu  l’enfant de Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de s’couler tait prcisment celle d’un samedi. On ne douta plus que les gyptiens n’eussent fait le sabbat dans cette bruyre, et qu’ils n’eussent dvor l’enfant en compagnie de Belzbuth, comme cela se pratique chez les mahomtans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain, ses cheveux taient gris. Le surlendemain, elle avait disparu.


   Voil, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait pleurer un Bourguignon!


   Je ne m’tonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des gyptiens vous talonne si fort!


   Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout  l’heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des gyptiens de Pologne.


   Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils viennent d’Espagne et de Catalogne.


   Catalogne? c’est possible, rpondit Oudarde. Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-l. Ce qui est sr, c’est que ce sont des gyptiens.


   Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda en manget aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chvre blanche a des tours trop malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage l-dessous.


  Mahiette marchait silencieusement. Elle tait absorbe dans cette rverie qui est en quelque sorte le prolongement d’un rcit douloureux, et qui ne s’arrte qu’aprs en avoir propag l’branlement, de vibration en vibration, jusqu’aux dernires fibres du coeur. Cependant Gervaise lui adressa la parole: Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la Chantefleurie? Mahiette ne rpondit pas. Gervaise rpta sa question en lui secouant le bras et en l’appelant par son nom. Mahiette parut se rveiller de ses penses.


  Ce qu’est devenue la Chantefleurie? dit-elle en rptant machinalement les paroles dont l’impression tait toute frache dans son oreille; puis faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles: Ah! reprit-elle vivement, on ne l’a jamais su.


  Elle ajouta aprs une pause:


  Les uns ont dit l’avoir vue sortir de Reims  la brune par la porte Flchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte Base. Un pauvre a trouv sa croix d’or accroche  la croix de pierre dans la culture o se fait la foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’tait un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette n’avait jamais voulu s’en dfaire, si misrable qu’elle et t. Elle y tenait comme  la vie. Aussi, quand nous vmes l’abandon de cette croix, nous pensmes toutes qu’elle tait morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait alors qu’elle ft sortie par la porte de Vesle, et tout cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.


   Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.


   La Vesle, rpondit Mahiette avec un sourire mlancolique, c’est la rivire.


   Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noye!


   Noye! reprit Mahiette, et qui et dit au bon pre Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa chre petite Paquette passerait aussi sous ce pont-l, mais sans chanson et sans bateau?


   Et le petit soulier? demanda Gervaise.


   Disparu avec la mre, rpondit Mahiette.


   Pauvre petit soulier! dit Oudarde.


  Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite  soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse, n’tait pas au bout de ses questions.


  Et le monstre? dit-elle tout  coup  Mahiette.


   Quel monstre? demanda celle-ci.


   Le petit monstre gyptien laiss par les sorcires chez la Chantefleurie en change de sa fille! Qu’en avez-vous fait? J’espre bien que vous l’avez noy aussi.


   Non pas, rpondit Mahiette.


   Comment! brl alors? Au fait, c’est plus juste. Un enfant sorcier!


   Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur l’archevque s’est intress  l’enfant d’gypte, l’a exorcis, l’a bni, lui a t bien soigneusement le diable du corps, et l’a envoy  Paris pour tre expos sur le lit de bois,  Notre-Dame, comme enfant trouv.


   Ces vques! dit Gervaise en grommelant, parce qu’ils sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvs! car c’tait bien sr le diable que ce petit monstre.  H bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait  Paris? Je compte bien que pas une personne charitable n’en a voulu.


   Je ne sais pas, rpondit la Rmoise. C’est justement dans ce temps-l que mon mari a achet le tabellionage de Beru,  deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occups de cette histoire; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathdrale de Reims.


  Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises taient arrives  la place de Grve. Dans leur proccupation, elles avaient pass sans s’y arrter devant le brviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait  chaque instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur et fait compltement oublier le Trou aux Rats et la station qu’elles s’taient propos d’y faire, si le gros Eustache de six ans que Mahiette tranait  sa main ne leur en et rappel brusquement l’objet: Mre, dit-il, comme si quelque instinct l’avertissait que le Trou aux Rats tait derrire lui,  prsent puis-je manger le gteau?


  Si Eustache et t plus adroit, c’est--dire moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour, dans l’Universit, au logis, chez matre Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cit entre le Trou aux Rats et la galette, qu’il et hasard cette question timide: Mre,  prsent, puis-je manger le gteau?


  Cette mme question, imprudente au moment o Eustache la fit, rveilla l’attention de Mahiette.


  A propos, s’cria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte son gteau.


   Tout de suite, dit Oudarde. C’est une charit.


  Ce n’tait pas l le compte d’Eustache.


  Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement ses deux paules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprme du mcontentement.


  Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrives prs de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: Il ne faut pas regarder toutes trois  la fois dans le trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de lire dominus dans le brviaire, pendant que je mettrai le nez  la lucarne. La sachette me connat un peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir.


  Elle alla seule  la lucarne. Au moment o sa vue y pntra, une profonde piti se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement d’expression et de couleur que si elle et pass d’un rayon de soleil  un rayon de lune. Son oeil devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un moment aprs, elle mit un doigt sur ses lvres et fit signe  Mahiette de venir voir.


  Mahiette vint, mue, en silence et sur la pointe des pieds, comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant.


  C’tait en effet un triste spectacle que celui qui s’offrait aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger ni souffler  la lucarne grille du Trou aux Rats.


  La cellule tait troite, plus large que profonde, vote en ogive, et vue  l’intrieur ressemblait assez  l’alvole d’une grande mitre d’vque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une femme tait assise ou plutt accroupie. Son menton tait appuy sur ses genoux, que ses deux bras croiss serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramasse sur elle-mme, vtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entire  larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu’ ses pieds, elle ne prsentait au premier aspect qu’une forme trange, dcoupe sur le fond tnbreux de la cellule, une espce de triangle noirtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crment en deux nuances, l’une sombre, l’autre claire. C’tait un de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumire, comme on en voit dans les rves et dans l’oeuvre extraordinaire de Goya, ples, immobiles, sinistres, accroupis sur une tombe ou adosss  la grille d’un cachot. Ce n’tait ni une femme, ni un homme, ni un tre vivant, ni une forme dfinie; c’tait une figure; une sorte de vision sur laquelle s’entrecoupaient le rel et le fantastique, comme l’ombre et le jour. A peine sous ses cheveux rpandus jusqu’ terre distinguait-on un profil amaigri et svre;  peine sa robe laissait-elle passer l’extrmit d’un pied nu qui se crispait sur le pav rigide et gel. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.


  Cette figure, qu’on et crue scelle dans la dalle, paraissait n’avoir ni mouvement, ni pense, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en janvier, gisante  nu sur un pav de granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas mme sentir. On et dit qu’elle s’tait faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. Ses mains taient jointes, ses yeux taient fixes. A la premire vue on la prenait pour un spectre,  la seconde pour une statue.


  Cependant par intervalles ses lvres bleues s’entrouvraient  un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des feuilles qui s’cartent au vent.


  Cependant de ses yeux mornes s’chappait un regard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fix  un angle de la cellule qu’on ne pouvait voir du dehors; un regard qui semblait rattacher toutes les sombres penses de cette me en dtresse  je ne sais quel objet mystrieux.


  Telle tait la crature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de son vtement le nom de sachette.


  Les trois femmes, car Gervaise s’tait runie  Mahiette et  Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tte interceptait le faible jour du cachot, sans que la misrable qu’elles en privaient ainsi part faire attention  elles. Ne la troublons pas, dit Oudarde  voix basse, elle est dans son extase, elle prie.


  Cependant Mahiette considrait avec une anxit toujours croissante cette tte hve, fltrie, chevele, et ses yeux se remplissaient de larmes. Voil qui serait bien singulier, murmurait-elle.


  Elle passa sa tte  travers les barreaux du soupirail, et parvint  faire arriver son regard jusque dans l’angle o le regard de la malheureuse tait invariablement attach.


  Quand elle retira sa tte de la lucarne, son visage tait inond de larmes.


  Comment appelez-vous cette femme? demanda-t-elle  Oudarde.


  Oudarde rpondit:


  Nous la nommons soeur Gudule.


   Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chantefleurie.


  Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe  Oudarde stupfaite de passer sa tte par la lucarne et de regarder.


  Oudarde regarda, et vit, dans l’angle o l’oeil de la recluse tait fix avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brod de mille passequilles d’or et d’argent.


  Gervaise regarda aprs Oudarde, et alors les trois femmes, considrant la malheureuse mre, se mirent  pleurer.


  Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regard ainsi fendait le coeur. Les trois femmes n’avaient pas encore profr une parole; elles n’osaient parler, mme  voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli o tout avait disparu hors une chose leur faisaient l’effet d’un matre-autel de Pques ou de Nol. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles taient prtes  s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans une glise le jour de Tnbres.


  Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par consquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse:


  Soeur! soeur Gudule!


  Elle rpta cet appel jusqu’ trois fois, en haussant la voix  chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.


  Oudarde  son tour, d’une voix plus douce et plus caressante: Soeur! dit-elle, soeur Sainte-Gudule!


  Mme silence, mme immobilit.


  Une singulire femme! s’cria Gervaise, et qui ne serait pas mue d’une bombarde!


   Elle est peut-tre sourde, dit Oudarde en soupirant.


   Peut-tre aveugle, ajouta Gervaise.


   Peut-tre morte, reprit Mahiette.


  Il est certain que si l’me n’avait pas encore quitt ce corps inerte, endormi, lthargique, du moins s’y tait-elle retire et cache  des profondeurs o les perceptions des organes extrieurs n’arrivaient plus.


  Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la rveiller?


  Eustache, qui jusqu’ ce moment avait t distrait par une petite voiture trane par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperut tout  coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose  la lucarne, et, la curiosit le prenant  son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil  l’ouverture en criant: Mre, voyons donc que je voie!


  A cette voix d’enfant, claire, frache, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tte avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains dcharnes vinrent carter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux tonns, amers, dsesprs. Ce regard ne fut qu’un clair.


   mon Dieu! cria-t-elle tout  coup en cachant sa tte dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque dchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres!


   Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravit.


  Cependant cette secousse avait pour ainsi dire rveill la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tte aux pieds, ses dents claqurent, elle releva  demi sa tte et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les rchauffer:


  Oh! le grand froid!


   Pauvre femme, dit Oudarde en grande piti, voulez-vous un peu de feu?


  Elle secoua la tte en signe de refus.


  Eh bien, reprit Oudarde en lui prsentant un flacon, voici de l’hypocras qui vous rchauffera. Buvez.


  Elle secoua de nouveau la tte, regarda Oudarde fixement et rpondit: De l’eau.


  Oudarde insista. Non, soeur, ce n’est pas l une boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de mas que nous avons cuite pour vous.


  Elle repoussa le gteau que Mahiette lui prsentait et dit: Du pain noir.


   Allons, dit Gervaise prise  son tour de charit, et dfaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vtre. Mettez ceci sur vos paules.


  Elle refusa le surtout comme le flacon et le gteau, et rpondit: Un sac.


   Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que c’tait hier fte.


   Je m’en aperois, dit la recluse. Voil deux jours que je n’ai plus d’eau dans ma cruche.


  Elle ajouta aprs un silence: C’est fte, on m’oublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il  moi qui ne songe pas  lui? A charbon teint cendre froide.


  Et comme fatigue d’en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tte sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre  ses dernires paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui rpondit navement: Alors, voulez-vous un peu de feu?


   Du feu! dit la sachette avec un accent trange; et en ferez-vous aussi un peu  la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?


  Tous ses membres tremblrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle s’tait leve sur les genoux. Elle tendit tout  coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard tonn: Emportez cet enfant! cria-t-elle. L’gyptienne va passer!


  Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment aprs pourtant, elle remua, et elles la virent se traner sur les genoux et sur les coudes jusqu’ l’angle o tait le petit soulier. Alors elles n’osrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs mls  des cris dchirants et  des coups sourds comme ceux d’une tte qui heurte une muraille. Puis, aprs un de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelrent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.


  Se serait-elle tue? dit Gervaise en se risquant  passer sa tte au soupirail.  Soeur! soeur Gudule!


   Soeur Gudule! rpta Oudarde.


   Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu’elle est morte?  Gudule! Gudule!


  Mahiette, suffoque jusque-l  ne pouvoir parler, fit un effort. Attendez, dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne: Paquette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie.


  Un enfant qui souffle ingnument sur la mche mal allume d’un ptard et se le fait clater dans les yeux, n’est pas plus pouvant que ne le fut Mahiette,  l’effet de ce nom brusquement lanc dans la cellule de soeur Gudule.


  La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta  la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et l’enfant reculrent jusqu’au parapet du quai.


  Cependant la sinistre figure de la recluse apparut colle  la grille du soupirail. Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c’est l’gyptienne qui m’appelle!


  En ce moment une scne qui se passait au pilori arrta son oeil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle tendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’cria avec une voix qui ressemblait  un rle: C’est donc encore toi, fille d’gypte! c’est toi qui m’appelles, voleuse d’enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!
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  IV – Une larme pour une goutte d’eau
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  Ces paroles taient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux scnes qui s’taient jusque-l dveloppes paralllement dans le mme moment, chacune sur son thtre particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’chelle du pilori. La premire n’avait eu pour tmoins que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de Grve, autour du pilori et du gibet.


  Cette foule,  laquelle les quatre sergents, qui s’taient posts ds neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait esprer une excution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule s’tait si rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop prs, avaient eu plus d’une fois besoin de la serrer, comme on disait alors  grands coups de boullaye et de croupe de cheval.


  Cette populace, discipline  l’attente des excutions publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se divertissait  regarder le pilori, espce de monument fort simple compos d’un cube de maonnerie de quelque dix pieds de haut, creux  l’intrieur. Un degr fort roide en pierre brute qu’on appelait par excellence l’chelle conduisait  la plate-forme suprieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois de chne plein. On liait le patient sur cette roue,  genoux et les bras derrire le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan cach dans l’intrieur du petit difice, imprimait une rotation  la roue, toujours maintenue dans le plan horizontal, et prsentait de cette faon la face du condamn successivement  tous les points de la place. C’est ce qu’on appelait tourner un criminel.


  Comme on voit, le pilori de la Grve tait loin d’offrir toutes les rcrations du pilori des Halles. Rien d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit  croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de frles colonnettes allant s’panouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs, pas de gouttires chimriques et monstrueuses, pas de charpente cisele, pas de fine sculpture profondment fouille dans la pierre.


  Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux contre-coeurs de grs, et d’un mchant gibet de pierre, maigre et nu,  ct.


  Le rgal et t mesquin pour des amateurs d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’tait moins curieux de monuments que les braves badauds du moyen ge, et qu’ils se souciaient mdiocrement de la beaut d’un pilori.


  Le patient arriva enfin li au cul d’une charrette, et quand il eut t hiss sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la place ficel  cordes et  courroies sur la roue du pilori, une hue prodigieuse mle de rires et d’acclamations, clata dans la place. On avait reconnu Quasimodo.


  C’tait lui en effet. Le retour tait trange. Pilori sur cette mme place o la veille il avait t salu, acclam et conclam pape et prince des fous, en cortge du duc d’gypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galile. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule, pas mme lui, tour  tour le triomphant et le patient, qui dgaget nettement ce rapprochement dans sa pense. Gringoire et sa philosophie manquaient  ce spectacle.


  Bientt Michel Noiret, trompette-jur du roi notre sire, fit faire silence aux manants et cria l’arrt, suivant l’ordonnance et commandement de M. le prvt. Puis il se replia derrire la charrette avec ses gens en hoquetons de livre.


  Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute rsistance lui tait rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de chancellerie criminelle, la vhmence et la fermet des attaches, ce qui veut dire que les lanires et les chanettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au reste une tradition de gele et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et que les menottes conservent encore prcieusement parmi nous, peuple civilis, doux, humain (le bagne et la guillotine entre parenthses).


  Il s’tait laiss mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un tonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait sourd, on l’et dit aveugle.


  On le mit  genoux sur la planche circulaire, il s’y laissa mettre. On le dpouilla de chemise et de pourpoint jusqu’ la ceinture, il se laissa faire. On l’enchevtra sous un nouveau systme de courroies et d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps  autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tte pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher.


  Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin  son ami Robin Poussepain (car les deux coliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton enferm dans une bote!


  Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit  nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses paules calleuses et velues. Pendant toute cette gaiet, un homme  la livre de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer prs du patient. Son nom circula bien vite dans l’assistance. C’tait matre Pierrat Torterue, tourmenteur-jur du Chtelet.


  Il commena par dposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la capsule suprieure tait pleine de sable rouge qu’elle laissait fuir dans le rcipient infrieur, puisa il ta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre  sa main droite un fouet mince et effil de longues lanires blanches, luisantes, noueuses, tresses, armes d’ongles de mtal. De la main gauche, il repliait ngligemment sa chemise autour de son bras droit jusqu’ l’aisselle.


  Cependant Jehan Frollo criait en levant sa tte blonde et frise au-dessus de la foule (il tait mont pour cela sur les paules de Robin Poussepain): Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu’on va flageller premptoirement matre Quasimodo, le sonneur de mon frre monsieur l’archidiacre de Josas, un drle d’architecture orientale, qui a le dos en dme et les jambes en colonnes torses!


  Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.


  Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit  tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler  l’entour les clats de rire.


  Tout  coup, au moment o la roue dans sa rvolution prsenta  matre Pierrat le dos montueux de Quasimodo, matre Pierrat leva le bras, les fines lanires sifflrent aigrement dans l’air comme une poigne de couleuvres, et retombrent avec furie sur les paules du misrable.


  Quasimodo sauta sur lui-mme, comme rveill en sursaut. Il commenait  comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de surprise et de douleur dcomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna la tte en arrire,  droite, puis  gauche, en la balanant comme fait un taureau piqu au flanc par un taon.


  Un second coup suivit le premier, puis un troisime, et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires paules du bossu, et les grles lanires, dans leur rotation qui dchirait l’air, l’parpillaient en gouttes dans la foule.


  Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilit premire. Il avait essay d’abord sourdement et sans grande secousse extrieure de rompre ses liens. On avait vu son oeil s’allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les chanettes se tendre. L’effort tait puissant, prodigieux, dsespr; mais les vieilles gnes de la prvt rsistrent. Elles craqurent, et voil tout. Quasimodo retomba puis. La stupeur fit place sur ses traits  un sentiment d’amer et profond dcouragement. Il ferma son oeil unique, laissa tomber sa tte sur sa poitrine et fit le mort.


  Ds lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni la colre du tourmenteur qui s’excitait lui-mme et s’enivrait de l’excution, ni le bruit des horribles lanires plus acres et plus sifflantes que des pattes de bigailles.


  Enfin un huissier du Chtelet vtu de noir, mont sur un cheval noir, en station  ct de l’chelle depuis le commencement de l’excution, tendit sa baguette d’bne vers le sablier. Le tourmenteur s’arrta. La roue s’arrta. L’oeil de Quasimodo se rouvrit lentement.


  La flagellation tait finie. Deux valets du tourmenteur-jur lavrent les paules saignantes du patient, les frottrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetrent sur le dos une sorte de pagne jaune taill en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dgoutter sur le pav les lanires rouges et gorges de sang.


  Tout n’tait pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore  subir cette heure de pilori que matre Florian Barbedienne avait si judicieusement ajoute  la sentence de messire Robert d’Estouteville; le tout  la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean de Cumne: Surdus absurdus.


  On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attach sur la planche pour que justice ft faite jusqu’au bout.


  Le peuple, au moyen ge surtout, est dans la socit ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet tat d’ignorance premire, de minorit morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant:


  Cet ge est sans piti.


  Nous avons dj fait voir que Quasimodo tait gnralement ha, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait  peine un spectateur dans cette foule qui n’et ou ne crt avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait t universelle de le voir paratre au pilori; et la rude excution qu’il venait de subir et la piteuse posture o elle l’avait laiss, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus mchante en l’armant d’une pointe de gaiet.


  Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrs, ce fut le tour des mille vengeances particulires. Ici comme dans la grand-salle, les femmes surtout clataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernires taient les plus furieuses.


  Oh! masque de l’Antchrist! disait l’une.


   Chevaucheur de manche  balai! criait l’autre.


   La belle grimace tragique, hurlait une troisime, et qui te ferait pape des fous, si c’tait aujourd’hui hier!


   C’est bon, reprenait une vieille. Voil la grimace du pilori. A quand celle du gibet?


   Quand seras-tu coiff de ta grosse cloche  cent pieds sous terre, maudit sonneur?


   C’est pourtant ce diable qui sonne l’anglus!


   Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!


   Figure  faire avorter une grossesse mieux que toutes mdecines et pharmaques!


  Et les deux coliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient  tue-tte le vieux refrain populaire:


  Une hart


  Pour le pendard!


  Un fagot


  Pour le magot!


  Mille autres injures pleuvaient, et les hues, et les imprcations, et les rires, et les pierres  et l.


  Quasimodo tait sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n’tait pas moins nergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les clats de rire.


  Il tint bon d’abord. Mais peu  peu cette patience, qui s’tait roidie sous le fouet du tourmenteur, flchit et lcha pied  toutes ces piqres d’insectes. Le boeuf des Asturies, qui s’est peu mu des attaques du picador, s’irrite des chiens et des banderilles.


  Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrott comme il l’tait, son regard fut impuissant  chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les drisions et les hues s’accrurent.


  Alors le misrable, ne pouvant briser son collier de bte fauve enchane, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavits de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il tait trop loin de l’tat de socit et trop prs de l’tat de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs,  ce point de difformit, l’infamie est-elle chose sensible? Mais la colre, la haine, le dsespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus charg d’une lectricit qui clatait en mille clairs dans l’oeil du cyclope.


  Cependant ce nuage s’claircit un moment, au passage d’une mule qui traversait la foule et qui portait un prtre. Du plus loin qu’il aperut cette mule et ce prtre, le visage du pauvre patient s’adoucit. A la fureur qui le contractait succda un sourire trange, plein d’une douceur, d’une mansutude, d’une tendresse ineffables. A mesure que le prtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’tait comme la venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment o la mule fut assez prs du pilori pour que son cavalier pt reconnatre le patient, le prtre baissa les yeux, rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hte de se dbarrasser de rclamations humiliantes et fort peu de souci d’tre salu et reconnu d’un pauvre diable en pareille posture.


  Ce prtre tait l’archidiacre dom Claude Frollo.


  Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s’y mla encore quelque temps, mais amer, dcourag, profondment triste.


  Le temps s’coulait. Il tait l depuis une heure et demie au moins, dchir, maltrait, moqu sans relche, et presque lapid.


  Tout  coup il s’agita de nouveau dans ses chanes avec un redoublement de dsespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait obstinment gard jusqu’alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait plutt  un aboiement qu’ un cri humain et qui couvrit le bruit des hues: A boire!


  Cette exclamation de dtresse, loin d’mouvoir les compassions, fut un surcrot d’amusement au bon populaire parisien qui entourait l’chelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n’tait alors gure moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons dj men le lecteur, et qui tait tout simplement la couche la plus infrieure du peuple. Pas une voix ne s’leva autour du malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est certain qu’en ce moment il tait grotesque et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourpre et ruisselante, son oeil gar, sa bouche cumante de colre et de souffrance, et sa langue  demi tire. Il faut dire encore que, se ft-il trouv dans la cohue quelque bonne me charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui et t tente d’apporter un verre d’eau  cette misrable crature en peine, il rgnait autour des marches infmes du pilori un tel prjug de honte et d’ignominie qu’il et suffi pour repousser le bon Samaritain.


  Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard dsespr, et rpta d’une voix plus dchirante encore: A boire!


  Et tous de rire.


  Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une ponge trane dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton dbiteur.


  Une femme lui lanait une pierre  la tte: Voil qui t’apprendra  nous rveiller la nuit avec ton carillon de damn.


   H bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l’atteindre de sa bquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame?


   Voici une cuelle pour boire! reprenait un homme en lui dcochant dans la poitrine une cruche casse. C’est toi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un enfant  deux ttes!


   Et ma chatte d’un chat  six pattes! glapissait une vieille en lui lanant une tuile.


   A boire! rpta pour la troisime fois Quasimodo pantelant.


  En ce moment, il vit s’carter la populace. Une jeune fille bizarrement vtue sortit de la foule. Elle tait accompagne d’une petite chvre blanche  cornes dores et portait un tambour de basque  la main.


  L’oeil de Quasimodo tincela. C’tait la bohmienne qu’il avait essay d’enlever la nuit prcdente, algarade pour laquelle il sentait confusment qu’on le chtiait en cet instant mme; ce qui du reste n’tait pas le moins du monde, puisqu’il n’tait puni que du malheur d’tre sourd et d’avoir t jug par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vnt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.


  Il la vit en effet monter rapidement l’chelle. La colre et le dpit le suffoquaient. Il et voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si l’clair de son oeil et pu foudroyer, l’gyptienne et t mise en poudre avant d’arriver sur la plate-forme.


  Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait vainement pour lui chapper, et, dtachant une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lvres arides du misrable.


  Alors, dans cet oeil jusque-l si sec et si brl, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et longtemps contract par le dsespoir. C’tait la premire peut-tre que l’infortun et jamais verse.


  Cependant il oubliait de boire. L’gyptienne fit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot  la bouche dentue de Quasimodo.


  Il but  longs traits. Sa soif tait ardente.


  Quand il eut fini, le misrable allongea ses lvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de l’assister. Mais la jeune fille, qui n’tait pas sans dfiance peut-tre et se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effray d’un enfant qui craint d’tre mordu par une bte.


  Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d’une tristesse inexprimable.


  C’et t partout un spectacle touchant que cette belle fille, frache, pure, charmante, et si faible en mme temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misre, de difformit et de mchancet. Sur un pilori, ce spectacle tait sublime.


  Tout ce peuple lui-mme en fut saisi et se mit  battre des mains en criant: Nol! Nol!


  C’est dans ce moment que la recluse aperut, de la lucarne de son trou, l’gyptienne sur le pilori et lui jeta son imprcation sinistre: Maudite sois-tu, fille d’gypte! maudite! maudite!
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  V – Fin de l’histoire de la galette
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  La Esmeralda plit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore: Descends! descends! larronnesse d’gypte, tu y remonteras!


   La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant; et il n’en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes taient redoutes, ce qui les faisait sacres. On ne s’attaquait pas volontiers alors  qui priait jour et nuit.


  L’heure tait venue de remmener Quasimodo. On le dtacha, et la foule se dispersa.


  Prs du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en revenait avec ses deux compagnes, s’arrta brusquement: A propos, Eustache! qu’as-tu fait de la galette?


   Mre, dit l’enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui tait dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors j’en ai mang aussi.


   Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mang?


   Mre, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne m’a pas cout. Alors j’ai mordu aussi, tiens!


   C’est un enfant terrible, dit la mre souriant et grondant  la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange dj  lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-pre dit que ce sera un capitaine.  Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.  Va, gros lion!
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  I – Du danger de confier son secret  une chvre
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  Plusieurs semaines s’taient coules.


  On tait aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique anctre de la priphrase, n’avait pas encore nomm le grand-duc des chandelles, n’en tait pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’tait une de ces journes de printemps qui ont tant de douceur et de beaut que tout Paris, rpandu dans les places et les promenades, les fte comme des dimanches. Dans ces jours de clart, de chaleur et de srnit, il y a une certaine heure surtout o il faut admirer le portail de Notre-Dame. C’est le moment o le soleil, dj inclin vers le couchant, regarde presque en face la cathdrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pav de la place, et remontent le long de la faade  pic dont ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie comme un oeil de cyclope enflamm des rverbrations de la forge.


  On tait  cette heure-l.


  Vis--vis la haute cathdrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre pratiqu au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui faisait l’angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grce et de folie. A la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroule de perles, jusqu’ leurs talons,  la finesse de la chemisette brode qui couvrait leurs paules en laissant voir, selon la mode engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges,  l’opulence de leurs jupes de dessous, plus prcieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse!),  la gaze,  la soie, au velours dont tout cela tait toff, et surtout  la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il tait ais de deviner de nobles et riches hritires. C’tait en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; toutes filles de bonne maison, runies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier,  cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois d’avril  Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues  la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient dj amenes ou envoyes  Paris. Celles-ci avaient t confies par leurs parents  la garde discrte et vnrable de madame Alose de Gondelaurier, veuve d’un ancien matre des arbaltriers du roi, retire avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis Notre-Dame,  Paris.


  Le balcon o taient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre richement tapisse d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprim  rinceaux d’or. Les solives qui rayaient paralllement le plafond amusaient l’oeil par mille bizarres sculptures peintes et dores. Sur des bahuts cisels, de splendides maux chatoyaient  et l; une hure de sanglier en faence couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrs annonaient que la matresse du logis tait femme ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond,  ct d’une haute chemine armorie et blasonne du haut en bas, tait assise, dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n’taient pas moins crits sur son vtement que sur son visage.


  A ct d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fire mine, quoiqu’un peu vaine et bravache, un de ces beaux garons dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent les paules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on a dj pu admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d’une seconde description.


  Les damoiselles taient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht  cornires d’or, les autres sur des escabeaux de bois de chne sculpts  fleurs et  figures. Chacune d’elles tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie  l’aiguille,  laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout tranait sur la natte qui recouvrait le plancher.


  Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires touffs d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la prsence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres fminins, paraissait, lui, s’en soucier mdiocrement; et tandis que c’tait parmi les belles  qui attirerait son attention, il paraissait surtout occup  fourbir avec son gant de peau de daim l’ardillon de son ceinturon.


  De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui rpondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d’intelligence de madame Alose, aux clins d’yeux qu’elle dtachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il tait facile de voir qu’il s’agissait de quelque fianaille consomme, de quelque mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et  la froideur embarrasse de l’officier, il tait facile de voir que, de son ct du moins, il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pense de gne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujourd’hui par: Quelle chienne de corve!


  La bonne dame, fort entte de sa fille, comme une pauvre mre qu’elle tait, ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de l’officier, et s’vertuait  lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dvidait son cheveau.


  Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler  l’oreille. Regardez-la donc! la voil qui se baisse.


   En effet, rpondait le jeune homme; et il retombait dans son silence distrait et glacial.


  Un moment aprs, il fallait se pencher de nouveau, et dame Alose lui disait:


  Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus gaye que votre accorde? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas l des mains accomplies? et ce cou-l, ne prend-il pas,  ravir, toutes les faons d’un cygne? Que je vous envie par moments! et que vous tes heureux d’tre homme, vilain libertin que vous tes! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en tes perdu?


   Sans doute, rpondait-il tout en pensant  autre chose.


   Mais parlez-lui donc, dit tout  coup madame Alose en le poussant par l’paule. Dites-lui donc quelque chose. Vous tes devenu bien timide.


  Nous pouvons affirmer  nos lecteurs que la timidit n’tait ni la vertu ni le dfaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui demandait.


  Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous faonnez?


   Beau cousin, rpondit Fleur-de-Lys avec un accent de dpit, je vous l’ai dj dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus.


  Il tait vident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mre aux manires froides et distraites du capitaine. Il sentit la ncessit de faire quelque conversation.


  Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.


   Pour l’abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.


  Le capitaine prit un coin de la tapisserie:


  Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle  pleines joues dans une trompette?


   C’est Trito, rpondit-elle.


  Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il tait indispensable de lui dire quelque chose  l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci: Pourquoi votre mre porte-t-elle toujours une cotte-hardie armorie comme nos grand-mres du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n’est plus l’lgance d’ prsent, et que son gond et son laurier brods en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un manteau de chemine qui marche. En vrit, on ne s’assied plus ainsi sur sa bannire, je vous jure.


  Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: Est-ce l tout ce que vous me jurez? dit-elle  voix basse.


  Cependant la bonne dame Alose, ravie de les voir ainsi penchs et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures: Touchant tableau d’amour!


  Le capitaine, de plus en plus gn, se rabattit sur la tapisserie: C’est vraiment un charmant travail! s’cria-t-il.


  A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde  peau blanche, bien collete de damas bleu, hasarda timidement une parole qu’elle adressa  Fleur-de-Lys, dans l’espoir que le beau capitaine y rpondrait: Ma chre Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l’htel de la Roche-Guyon?


   N’est-ce pas l’htel o est enclos le jardin de la Lingre du Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par consquent riait  tout propos.


   Et o il y a cette grosse vieille tour de l’ancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune boucle et frache, qui avait l’habitude de soupirer comme l’autre riait, sans savoir pourquoi.


   Ma chre Colombe, reprit dame Alose, voulez-vous pas parler de l’htel qui tait  monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.


   Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses!


  Madame de Gondelaurier poursuivait: Belles tapisseries, en vrit. Un travail si estim qu’il passe pour singulier!


  En ce moment, Brangre de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trfles du balcon, s’cria: Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse l sur le pav, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!


  En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de basque.


  Quelque gyptienne de Bohme, dit Fleur-de-Lys en se dtournant nonchalamment vers la place.


   Voyons! voyons! crirent ses vives compagnes; et elles coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rveuse de la froideur de son fianc, les suivait lentement et que celui-ci, soulag par cet incident qui coupait court  une conversation embarrasse, s’en revenait au fond de l’appartement de l’air satisfait d’un soldat relev de service. C’tait pourtant un charmant et gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le capitaine s’tait blas peu  peu; la perspective d’un mariage prochain le refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs, il tait d’humeur inconstante et, faut-il le dire? de got un peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait contract sous le harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’tait  l’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les faciles beauts et les faciles succs. Il avait pourtant reu de sa famille quelque ducation et quelques manires; mais il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme s’effaait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement gn chez Fleur-de-Lys; d’abord, parce qu’ force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu rserv pour elle; ensuite, parce qu’au milieu de tant de belles dames roides, pingles et dcentes, il tremblait sans cesse que sa bouche habitue aux jurons ne prt tout d’un coup le mors aux dents et ne s’chappt en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet!


  Du reste, tout cela se mlait chez lui  de grandes prtentions d’lgance, de toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu’historien.


  Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuy en silence au chambranle sculpt de la chemine, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Aprs tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’ son coeur dfendant.


  Beau cousin, ne nous avez-vous pas parl d’une petite bohmienne que vous avez sauve, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine de voleurs?


   Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.


   Eh bien, reprit-elle, c’est peut-tre cette bohmienne qui danse l dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Phoebus.


  Il perait un secret dsir de rconciliation dans cette douce invitation qu’elle lui adressait de venir prs d’elle, et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine Phoebus de Chteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha  pas lents du balcon. Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui danse l dans ce rond. Est-ce votre bohmienne?


  Phoebus regarda, et dit:


  Oui, je la reconnais  sa chvre.


   Oh! la jolie petite chvre en effet! dit Amelotte en joignant les mains d’admiration.


   Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda Brangre.


  Sans bouger de son fauteuil, dame Alose prit la parole: N’est-ce pas une de ces bohmiennes qui sont arrives l’an pass par la porte Gibard?


   Madame ma mre, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer.


  Mademoiselle de Gondelaurier savait  quel point le capitaine tait choqu des faons de parler surannes de sa mre. En effet, il commenait  ricaner en disant entre ses dents: Porte Gibard! porte Gibard! C’est pour faire passer le roi Charles VI!


  Marraine, s’cria Brangre dont les yeux sans cesse en mouvement s’taient levs tout  coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme noir qui est l-haut?


  Toutes les jeunes filles levrent les yeux. Un homme en effet tait accoud sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Grve. C’tait un prtre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuy sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. Son oeil fixe plongeait dans la place.


  C’tait quelque chose de l’immobilit d’un milan qui vient de dcouvrir un nid de moineaux et qui le regarde.


  C’est monsieur l’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.


   Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici! observa la Gaillefontaine.


   Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.


   Gare  l’gyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas l’gypte.


   C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse  blouir.


   Beau cousin Phoebus, dit tout  coup Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bohmienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.


   Oh oui! s’crirent toutes les jeunes filles en battant des mains.


   Mais c’est une folie, rpondit Phoebus. Elle m’a sans doute oubli, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant  la balustrade du balcon, il se mit  crier: Petite!


  La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tte vers le point d’o lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s’arrta tout court.


  Petite! rpta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.


  La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui tait monte dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea,  travers les spectateurs bahis, vers la porte de la maison o Phoebus l’appelait,  pas lents, chancelante, et avec le regard troubl d’un oiseau qui cde  la fascination d’un serpent.


  Un moment aprs, la portire de tapisserie se souleva, et la bohmienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essouffle, ses grands yeux baisss, et n’osant faire un pas de plus.


  Brangre battit des mains.


  Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et indistinct dsir de plaire au bel officier les animait toutes  la fois, que le splendide uniforme tait le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu’il tait prsent, il y avait entre elles une certaine rivalit secrte, sourde, qu’elles s’avouaient  peine  elles-mmes, et qui n’en clatait pas moins  chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Nanmoins, comme elles taient toutes  peu prs dans la mme mesure de beaut, elles luttaient  armes gales, et chacune pouvait esprer la victoire. L’arrive de la bohmienne rompit brusquement cet quilibre. Elle tait d’une beaut si rare qu’au moment o elle parut  l’entre de l’appartement il sembla qu’elle y rpandait une sorte de lumire qui lui tait propre. Dans cette chambre resserre, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries, elle tait incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. C’tait comme un flambeau qu’on venait d’apporter du grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgr elles blouies. Chacune se sentit en quelque sorte blesse dans sa beaut. Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se disent un seul mot. Mais elles s’entendaient  merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se rpondent plus vite que les intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau; pour teindre d’une certaine humeur toute une assemble de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme plus jolie,  surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme.


  Aussi l’accueil fait  la bohmienne fut-il merveilleusement glacial. Elles la considrrent du haut en bas, puis s’entre-regardrent, et tout fut dit. Elles s’taient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlt, tellement mue qu’elle n’osait lever les paupires.


  Le capitaine rompit le silence le premier. Sur ma parole, dit-il avec son ton d’intrpide fatuit, voil une charmante crature! Qu’en pensez-vous, belle cousine?


  Cette observation, qu’un admirateur plus dlicat et du moins faite  voix basse, n’tait pas de nature  dissiper les jalousies fminines qui se tenaient en observation devant la bohmienne.


  Fleur-de-Lys rpondit au capitaine avec une doucereuse affectation de ddain: Pas mal.


  Les autres chuchotaient.


  Enfin, madame Alose, qui n’tait pas la moins jalouse, parce qu’elle l’tait pour sa fille, adressa la parole  la danseuse: Approchez, petite.


   Approchez, petite! rpta avec une dignit comique Brangre, qui lui ft venue  la hanche.


  L’gyptienne s’avana vers la noble dame.


  Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son ct quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai le suprme bonheur d’tre reconnu de vous…


  Elle l’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une douceur infinie:


  Oh! oui, dit-elle.


   Elle a bonne mmoire, observa Fleur-de-Lys.


   Or , reprit Phoebus, vous vous tes bien prestement chappe l’autre soir. Est-ce que je vous fais peur?


   Oh! non, dit la bohmienne.


  Il y avait, dans l’accent dont cet oh! non, fut prononc  la suite de cet oh! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blesse.


  Vous m’avez laiss en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la langue se dliait en parlant  une fille des rues, un assez rechign drle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l’vque,  ce que je crois. On m’a dit qu’il tait btard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de fte carillonne, enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous tiez faite pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites!


   Je ne sais, rpondit-elle.


   Conoit-on l’insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voil qui est rare. Au demeurant, il l’a pay cher. Matre Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais trill un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous tre agrable, que le cuir de votre sonneur lui a galamment pass par les mains.


   Pauvre homme! dit la bohmienne chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la scne du pilori.


  Le capitaine clata de rire. Corne-de-boeuf! voil de la piti aussi bien place qu’une plume au cul d’un porc! Je veux tre ventru comme un pape, si…


  Il s’arrta tout court. Pardon, mesdames! je crois que j’allais lcher quelque sottise.


   Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.


   Il parle sa langue  cette crature! ajouta  demi-voix Fleur-de-Lys, dont le dpit croissait de moment en moment. Ce dpit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchant de la bohmienne et surtout de lui-mme, pirouetter sur le talon en rptant avec une grosse galanterie nave et soldatesque: Une belle fille, sur mon me!


   Assez sauvagement vtue, dit Diane de Christeuil, avec son rire de belles dents.


  Cette rflexion fut un trait de lumire pour les autres. Elle leur fit voir le ct attaquable de l’gyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beaut, elles se jetrent sur son costume.


  Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, o as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?


   Voil une jupe courte  faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.


   Ma chre, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dore.


   Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais honntement une manche sur ton bras, il serait moins brl par le soleil.


  C’tait vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent que Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimes et irrites, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles taient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux. C’taient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’gyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards mchants. On et cru voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient  enfoncer des pingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On et dit d’lgantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le regard du matre leur interdit de dvorer.


  Qu’tait-ce, aprs tout, devant ces filles de grande maison, qu’une misrable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa prsence, et parlaient d’elle, devant elle,  elle-mme,  haute voix, comme de quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli.


  La bohmienne n’tait pas insensible  ces piqres d’pingle. De temps en temps une pourpre de honte, un clair de colre enflammait ses yeux ou ses joues; une parole ddaigneuse semblait hsiter sur ses lvres; elle faisait avec mpris cette petite grimace que le lecteur lui connat; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un regard rsign, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On et dit qu’elle se contenait, de peur d’tre chasse.


  Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohmienne avec un mlange d’impertinence et de piti.


  Laissez-les dire, petite! rptait-il en faisant sonner ses perons d’or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche; mais, charmante fille comme vous tes, qu’est-ce que cela fait?


   Mon Dieu! s’cria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de l’ordonnance du roi prennent aisment feu aux beaux yeux gyptiens.


   Pourquoi non? dit Phoebus.


  A cette rponse, nonchalamment jete par le capitaine comme une pierre perdue qu’on ne regarde mme pas tomber, Colombe se prit  rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys,  qui il vint en mme temps une larme dans les yeux.


  La bohmienne, qui avait baiss  terre son regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fiert, et le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle tait bien belle en ce moment.


  La vieille dame, qui observait cette scne, se sentait offense et ne comprenait pas.


  Sainte Vierge! cria-t-elle tout  coup, qu’ai-je donc l qui me remue dans les jambes? Ahi! la vilaine bte!


  C’tait la chvre qui venait d’arriver  la recherche de sa matresse, et qui, en se prcipitant vers elle, avait commenc par embarrasser ses cornes dans le monceau d’toffe que les vtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle tait assise.


  Ce fut une diversion. La bohmienne, sans dire une parole, la dgagea.


  Oh! voil la petite chevrette qui a des pattes d’or! s’cria Brangre en sautant de joie.


  La bohmienne s’accroupit  genoux, et appuya contre sa joue la tte caressante de la chvre. On et dit qu’elle lui demandait pardon de l’avoir quitte ainsi.


  Cependant Diane s’tait penche  l’oreille de Colombe.


  Eh! mon Dieu! comment n’y ai-je pas song plus tt? C’est la bohmienne  la chvre. On la dit sorcire, et que sa chvre fait des momeries trs miraculeuses.


   Eh bien, dit Colombe, il faut que la chvre nous divertisse  son tour, et nous fasse un miracle.


  Diane et Colombe s’adressrent vivement  l’gyptienne.


  Petite, fais donc faire un miracle  ta chvre.


   Je ne sais ce que vous voulez dire, rpondit la danseuse.


   Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.


   Je ne sais. Et elle se remit  caresser la jolie bte en rptant: Djali! Djali!


  En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brod suspendu au cou de la chvre. Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle  l’gyptienne.


  L’gyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui rpondit gravement: C’est mon secret.


   Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de-Lys.


  Cependant la bonne dame s’tait leve avec humeur. Or , la bohmienne, si toi ni ta chvre n’avez rien  nous danser, que faites-vous cans?


  La bohmienne, sans rpondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout  coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phoebus, et s’arrta.


  Vrai Dieu! s’cria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous appelez-vous?


   La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.


  A ce nom trange, un fou rire clata parmi les jeunes filles.


  Voil, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!


   Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.


   Ma chre, s’cria solennellement dame Alose, vos parents ne vous ont pas pch ce nom-l dans le bnitier du baptme.


  Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on ft attention  elle, Brangre avait attir la chvre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient t toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait dtach le sachet suspendu au cou de la chvre, l’avait ouvert, et avait vid sur la natte ce qu’il contenait. C’tait un alphabet dont chaque lettre tait inscrite sparment sur une petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils tals sur la natte que l’enfant vit avec surprise la chvre, dont c’tait l sans doute un des miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chvre semblait exerce  crire, tant elle hsita peu  le former, et Brangre s’cria tout  coup en joignant les mains avec admiration:


  Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chvre vient de faire!


  Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposes sur le plancher formaient ce mot:


  PHOEBUS.


  C’est la chvre qui a crit cela? demanda-t-elle d’une voix altre.


   Oui, marraine, rpondit Brangre.


  Il tait impossible d’en douter; l’enfant ne savait pas crire.


  Voil le secret! pensa Fleur-de-Lys.


  Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde tait accouru, et la mre, et les jeunes filles, et la bohmienne, et l’officier.


  La bohmienne vit la sottise que venait de faire la chvre. Elle devint rouge, puis ple, et se mit  trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et d’tonnement.


  Phoebus! chuchotaient les jeunes filles stupfaites, c’est le nom du capitaine!


   Vous avez une merveilleuse mmoire! dit Fleur-de-Lys  la bohmienne ptrifie. Puis clatant en sanglots: Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne! Et elle entendait une voix plus amre encore lui dire au fond du coeur: C’est une rivale!


  Elle tomba vanouie.


  Ma fille! ma fille! cria la mre effraye. Va-t’en, bohmienne de l’enfer!


  La Esmeralda ramassa en un clin d’oeil les malencontreuses lettres, fit signe  Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre.


  Le capitaine Phoebus, rest seul, hsita un moment entre les deux portes; puis il suivit la bohmienne.
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  II – Qu’un prtre et un philosophe sont deux
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  Le prtre que les jeunes filles avaient remarqu au haut de la tour septentrionale pench sur la place et si attentif  la danse de la bohmienne, c’tait en effet l’archidiacre Claude Frollo.


  Nos lecteurs n’ont pas oubli la cellule mystrieuse que l’archidiacre s’tait rserve dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la mme dont on peut voir encore aujourd’hui l’intrieur par une petite lucarne carre, ouverte au levant  hauteur d’homme, sur la plate-forme d’o s’lancent les tours: un bouge,  prsent nu, vide et dlabr, dont les murs mal pltrs sont orns  et l,  l’heure qu’il est, de quelques mchantes gravures jaunes reprsentant des faades de cathdrales. Je prsume que ce trou est habit concurremment par les chauves-souris et les araignes, et que par consquent il s’y fait aux mouches une double guerre d’extermination.)


  Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, o il passait quelquefois des nuits entires. Ce jour-l, au moment o, parvenu devant la porte basse du rduit, il mettait dans la serrure la petite clef complique qu’il portait toujours sur lui dans l’escarcelle pendue  son ct, un bruit de tambourin et de castagnettes tait arriv  son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons dj dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de l’glise. Claude Frollo avait repris prcipitamment la clef, et un instant aprs il tait sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre et recueillie o les damoiselles l’avaient aperu.


  Il tait l, grave, immobile, absorb dans un regard et dans une pense. Tout Paris tait sous ses pieds, avec les mille flches de ses difices et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumes, avec la chane montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoubles. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne regardait qu’un point du pav, la place du Parvis; dans toute cette foule, qu’une figure, la bohmienne.


  Il et t difficile de dire de quelle nature tait ce regard, et d’o venait la flamme qui en jaillissait. C’tait un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et  l’immobilit profonde de tout son corps,  peine agit par intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent,  la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe o ils s’appuyaient,  voir le sourire ptrifi qui contractait son visage, on et dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.


  La bohmienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin  la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sarabandes provenales; agile, lgre, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait  plomb sur sa tte.


  La foule fourmillait autour d’elle; de temps en temps, un homme accoutr d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise  quelques pas de la danseuse, et prenait la tte de la chvre sur ses genoux. Cet homme semblait tre le compagnon de la bohmienne. Claude Frollo, du point lev o il tait plac, ne pouvait distinguer ses traits.


  Du moment o l’archidiacre eut aperu cet inconnu, son attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout  coup il se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps: Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit-il entre ses dents, je l’avais toujours vue seule!


  Alors il se replongea sous la vote tortueuse de l’escalier en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui tait entrouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, pench  une ouverture de ces auvents d’ardoises qui ressemblent  d’normes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il tait en proie  une contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son pre adoptif. Son oeil sauvage avait une expression singulire. C’tait un regard charm et doux. Voil qui est trange! murmura Claude. Est-ce que c’est l’gyptienne qu’il regarde ainsi? Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.


  Qu’est donc devenue la bohmienne? dit-il en se mlant au groupe de spectateurs que le tambourin avait amasss.


   Je ne sais, rpondit un de ses voisins, elle vient de disparatre. Je crois qu’elle est alle faire quelque fandangue dans la maison en face, o ils l’ont appele.


  A la place de l’gyptienne, sur ce mme tapis dont les arabesques s’effaaient le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner  son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tte renverse, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attach un chat qu’une voisine avait prt et qui jurait fort effray.


  Notre-Dame! s’cria l’archidiacre au moment o le saltimbanque, suant  grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait l matre Pierre Gringoire?


  La voix svre de l’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle commotion qu’il perdit l’quilibre avec tout son difice, et que la chaise et le chat tombrent ple-mle sur la tte des assistants, au milieu d’une hue inextinguible.


  Il est probable que matre Pierre Gringoire (car c’tait bien lui) aurait eu un fcheux compte  solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et gratignes qui l’entouraient, s’il ne se ft ht de profiter du tumulte pour se rfugier dans l’glise, o Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.


  La cathdrale tait dj obscure et dserte. Les contre-nefs taient pleines de tnbres, et les lampes des chapelles commenaient  s’toiler, tant les votes devenaient noires. Seulement la grande rose de la faade, dont les mille couleurs taient trempes d’un rayon de soleil horizontal, reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants et rpercutait  l’autre bout de la nef son spectre blouissant.


  Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa  un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n’tait pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il tait d’avoir t surpris par une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d’oeil du prtre n’avait rien de moqueur et d’ironique; il tait srieux, tranquille et perant. L’archidiacre rompit le silence le premier.


  Venez , matre Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et d’abord, d’o vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantt deux mois et qu’on vous retrouve dans les carrefours, en bel quipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec?


   Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiff d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du guet  btonner sous cette casaque l’humrus d’un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon rvrend matre? la faute en est  mon ancien justaucorps qui m’a lchement abandonn au commencement de l’hiver, sous prtexte qu’il tombait en loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation n’en est pas encore arrive au point que l’on puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien Diogns. Ajoutez qu’il ventait un vent trs froid, et ce n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer avec succs de faire faire ce nouveau pas  l’humanit. Cette casaque s’est prsente. Je l’ai prise, et j’ai laiss l ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermtique comme moi, tait fort peu hermtiquement close. Me voil donc en habit d’histrion, comme saint Genest. Que voulez-vous? c’est une clipse. Apollo a bien gard les gorrines chez Admts.


   Vous faites l un beau mtier! reprit l’archidiacre.


   Je conviens, mon matre, qu’il vaut mieux philosopher et potiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous m’avez apostroph ai-je t aussi sot qu’un ne devant un tournebroche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux pithalame que vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prtexte qu’il n’tait pas excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre cus une tragdie de Sophocle. J’allais donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouv un peu fort du ct de la mchoire, et je lui ai dit  cette mchoire: Fais des tours de force et d’quilibre, nourris-toi toi-mme. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours herculens, et maintenant je donne tous les soirs  mes dents le pain qu’elles ont gagn dans la journe  la sueur de mon front. Aprs tout, concedo, je concde que c’est un triste emploi de mes facults intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour passer sa vie  tambouriner et  mordre des chaises. Mais, rvrend matre, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.


  Dom Claude coutait en silence. Tout  coup son oeil enfonc prit une telle expression sagace et pntrante que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouill jusqu’au fond de l’me par ce regard.


  Fort bien, matre Pierre, mais d’o vient que vous tes maintenant en compagnie de cette danseuse d’gypte?


   Ma foi! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son mari.


  L’oeil tnbreux du prtre s’enflamma.


  Aurais-tu fait cela, misrable? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire; aurais-tu t assez abandonn de Dieu pour porter la main sur cette fille?


   Sur ma part de paradis, monseigneur, rpondit Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l’ai jamais touche, si c’est l ce qui vous inquite.


   Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le prtre.


  Gringoire se hta de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le lecteur sait dj, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cass. Il parat du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun rsultat, et que chaque soir la bohmienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. C’est un dboire, dit-il en terminant, mais cela tient  ce que j’ai eu le malheur d’pouser une vierge.


   Que voulez-vous dire? demanda l’archidiacre, qui s’tait apais par degrs  ce rcit.


   C’est assez difficile  expliquer, rpondit le pote. C’est une superstition. Ma femme est,  ce que m’a dit un vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc d’gypte, un enfant trouv, ou perdu, ce qui est la mme chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de l que nous demeurons tous deux trs vertueux.


   Donc, reprit Claude dont le front s’claircissait de plus en plus, vous croyez, matre Pierre, que cette crature n’a t approche d’aucun homme?


   Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse  une superstition? Elle a cela dans la tte. J’estime que c’est  coup sr une raret que cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohmes si facilement apprivoises. Mais elle a pour se protger trois choses: le duc d’gypte qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-tre la vendre  quelque damp abb; toute sa tribu qui la tient en vnration singulire, comme une Notre-Dame; et un certain poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgr les ordonnances du prvt, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui pressant la taille. C’est une fire gupe, allez!


  L’archidiacre serra Gringoire de questions.


  La Esmeralda tait, au jugement de Gringoire, une crature inoffensive et charmante, jolie,  cela prs d’une moue qui lui tait particulire; une fille nave et passionne, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la diffrence d’une femme  un homme, mme en rve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand air; une espce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature  la vie errante qu’elle avait toujours mene. Gringoire tait parvenu  savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile; il croyait mme qu’elle avait t emmene, par la caravane de zingari dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays situ en Achae, laquelle Achae touche d’un ct  la petite Albanie et  la Grce, de l’autre  la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les bohmes, disait Gringoire, taient vassaux du roi d’Alger, en sa qualit de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui tait certain, c’est que la Esmeralda tait venue en France trs jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapport des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des ides trangres, qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi bigarr que son costume moiti parisien, moiti africain. Du reste, le peuple des quartiers qu’elle frquentait l’aimait pour sa gaiet, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait hae que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux gyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa lucarne; et un prtre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette dernire circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que Gringoire ft grande attention  ce trouble; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier  l’insouciant pote les dtails singuliers de cette soire o il avait fait la rencontre de l’gyptienne, et la prsence de l’archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait  l’abri de ces procs de magie si frquemment intents aux bohmiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de frre, sinon de mari. Aprs tout, le philosophe supportait trs patiemment cette espce de mariage platonique. C’tait toujours un gte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent avec l’gyptienne, il l’aidait  faire dans les carrefours sa rcolte de targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le mme toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du sommeil du juste. Existence fort douce,  tout prendre, disait-il, et fort propice  la rverie. Et puis, en son me et conscience, le philosophe n’tait pas trs sr d’tre perdument amoureux de la bohmienne. Il aimait presque autant la chvre. C’tait une charmante bte, douce, intelligente, spirituelle, une chvre savante. Rien de plus commun au moyen ge que ces animaux savants dont on s’merveillait fort et qui menaient frquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chvre aux pattes dores taient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua  l’archidiacre que ces dtails paraissaient vivement intresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de prsenter le tambourin  la chvre de telle ou telle faon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait. Elle avait t dresse  cela par la bohmienne, qui avait  ces finesses un talent si rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner  la chvre  crire avec des lettres mobiles le mot Phoebus.


  Phoebus! dit le prtre; pourquoi Phoebus?


   Je ne sais, rpondit Gringoire. C’est peut-tre un mot qu’elle croit dou de quelque vertu magique et secrte. Elle le rpte souvent  demi-voix quand elle se croit seule.


   tes-vous sr, reprit Claude avec son regard pntrant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom?


   Nom de qui? dit le pote.


   Que sais-je? dit le prtre.


   Voil ce que j’imagine, messire. Ces bohmes sont un peu gubres et adorent le soleil. De l Phoebus.


   Cela ne me semble pas si clair qu’ vous, matre Pierre.


   Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son Phoebus  son aise. Ce qui est sr, c’est que Djali m’aime dj presque autant qu’elle.


   Qu’est-ce que cette Djali?


   C’est la chvre.


  L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rveur. Tout  coup il se retourna brusquement vers Gringoire.


  Et tu me jures que tu ne lui as pas touch?


   A qui? dit Gringoire,  la chvre?


   Non,  cette femme.


   A ma femme! Je vous jure que non.


   Et tu es souvent seul avec elle?


   Tous les soirs, une bonne heure.


  Dom Claude frona le sourcil.


  Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.


   Sur mon me, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu’elle ft plus d’attention  moi qu’une poule  une glise.


   Jure-moi par le ventre de ta mre, rpta l’archidiacre avec violence, que tu n’as pas touch  cette crature du bout du doigt.


   Je le jurerais aussi par la tte de mon pre, car les deux choses ont plus d’un rapport. Mais, mon rvrend matre, permettez-moi  mon tour une question.


   Parlez, monsieur.


   Qu’est-ce que cela vous fait?


  La ple figure de l’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans rpondre, puis avec un embarras visible:


  coutez, matre Pierre Gringoire. Vous n’tes pas encore damn, que je sache. Je m’intresse  vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette gyptienne du dmon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours le corps qui perd l’me. Malheur  vous si vous approchez cette femme! Voil tout.


   J’ai essay une fois, dit Gringoire en se grattant l’oreille. C’tait le premier jour, mais je me suis piqu.


   Vous avez eu cette effronterie, matre Pierre?


  Et le front du prtre se rembrunit.


  Une autre fois, continua le pote en souriant, j’ai regard avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus dlicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.


   Va-t’en au diable! cria le prtre avec un regard terrible, et, poussant par les paules Gringoire merveill, il s’enfona  grands pas sous les plus sombres arcades de la cathdrale.
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  III – Les cloches
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  Depuis la matine du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de Quasimodo s’tait fort refroidie. Auparavant c’taient des sonneries  tout propos, de longues aubades qui duraient de prime  complies, des voles de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes promenes sur les clochettes pour un mariage, pour un baptme, et s’entremlant dans l’air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille glise, toute vibrante et toute sonore, tait dans une perptuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse la prsence d’un esprit de bruit et de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu; la cathdrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. Les ftes et les enterrements avaient leur simple sonnerie, sche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une glise, l’orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue. On et dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y tait toujours pourtant. Que s’tait-il donc pass en lui? tait-ce que la honte et le dsespoir du pilori duraient encore au fond de son coeur, que les coups de fouet du tourmenteur se rpercutaient sans fin dans son me, et que la tristesse d’un pareil traitement avait tout teint chez lui, jusqu’ sa passion pour les cloches? ou bien, tait-ce que Marie avait une rivale dans le coeur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze soeurs taient ngliges pour quelque chose de plus aimable et de plus beau?


  Il arriva que, dans cette gracieuse anne 1482, l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-l, l’air tait si pur et si lger que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de l’glise, lesquelles taient alors d’normes panneaux de fort bois couverts de cuir, bords de clous de fer dor et encadrs de sculptures fort artificiellement laboures.


  Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considra quelque temps avec un triste hochement de tte les six campaniles, comme s’il gmissait de quelque chose d’tranger qui s’tait interpos dans son coeur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l’entendait pas, l’octave palpitante monter et descendre sur cette chelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable musique, ce dmon qui secoue un trousseau tincelant de strettes, de trilles et d’arpges, se fut empar du pauvre sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit panouir son visage.


  Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde  l’autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui peronne des virtuoses intelligents.


  Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est aujourd’hui fte.  Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! est-ce que tu t’es rouill, fainant?  C’est bien! Vite! vite! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement!  Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent l’entendent mieux que toi.  Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort!  H! que faites-vous donc l-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.  Qu’est-ce que c’est que ces becs de cuivre-l qui ont l’air de biller quand il faut chanter? , qu’on travaille! C’est l’Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon.  Pauvre Guillaume! te voil tout essouffl, mon gros!


  Il tait tout occup d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six  qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqu  et l par les apostrophes du sagal.


  Tout  coup, en laissant tomber son regard entre les larges cailles ardoises qui recouvrent  une certaine hauteur le mur  pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutre, qui s’arrtait, qui dveloppait  terre un tapis o une petite chvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui s’arrondissait  l’entour. Cette vue changea subitement le cours de ses ides, et figea son enthousiasme musical comme un souffle d’air fige une rsine en fusion. Il s’arrta, tourna le dos au carillon, et s’accroupit derrire l’auvent d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rveur, tendre et doux, qui avait dj une fois tonn l’archidiacre. Cependant les cloches oublies s’teignirent brusquement toutes  la fois, au grand dsappointement des amateurs de sonnerie, lesquels coutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s’en allrent stupfaits comme un chien  qui l’on a montr un os et  qui l’on donne une pierre.
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  Il advint que par une belle matine de ce mme mois de mars, je crois que c’tait le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami l’colier Jehan Frollo du Moulin s’aperut en s’habillant que ses grgues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son mtallique. Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre petit parisis! comme les ds, les pots de bire et Vnus t’ont cruellement ventre! comme te voil vide, ride et flasque! Tu ressembles  la gorge d’une furie! Je vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis pars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu’un gnral des monnaies ou qu’un juif du Pont-aux-Changeurs, qu’un cu d’or  la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu’un cu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pice, si je n’ai pas un misrable liard noir  risquer sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n’est pas l une calamit dont on se tire avec des priphrases, des quemadmodum et des verum enim vero!


  Il s’habilla tristement. Une pense lui tait venue tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa d’abord; cependant elle revint, et il mit son gilet  l’envers, signe vident d’un violent combat intrieur. Enfin il jeta rudement son bonnet  terre et s’cria: Tant pis! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon frre. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un cu.


  Alors il endossa prcipitamment sa casaque  mahotres fourres, ramassa son bonnet et sortit en dsespr.


  Il descendit la rue de la Harpe vers la Cit. En passant devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour  la cyclopenne rtisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathtique exclamation: Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan n’avait pas de quoi djeuner, et il s’enfona avec un profond soupir sous le porche du Petit-Chtelet, norme double-trfle de tours massives qui gardait l’entre de la Cit.


  Il ne prit pas mme le temps de jeter une pierre en passant, comme c’tait l’usage,  la misrable statue de ce Prinet Leclerc qui avait livr le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face crase de pierres et souille de boue, a expi pendant trois sicles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme  un pilori ternel.


  Le Petit-Pont travers, la rue Neuve-Sainte-Genevive enjambe, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indcision le reprit, et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se rptant avec angoisse: Le sermon est sr, l’cu est douteux!


  Il arrta un bedeau qui sortait du clotre. O est monsieur l’archidiacre de Josas?


   Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de l’y dranger,  moins que vous ne veniez de la part de quelqu’un comme le pape ou monsieur le roi.


  Jehan frappa dans ses mains.


  Bdiable! voil une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux sorcelleries!


  Dtermin par cette rflexion, il s’enfona rsolument sous la petite porte noire, et se mit  monter la vis de Saint-Gilles qui mne aux tages suprieurs de la tour. Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit tre chose curieuse que cette cellule que mon rvrend frre cache comme son pudendum! On dit qu’il y allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire  gros feu la pierre philosophale. Bdieu! je me soucie de la pierre philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau une omelette d’oeufs de Pques au lard que la plus grosse pierre philosophale du monde!


  Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre l’interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretes de diables, puis il reprit son ascension par l’troite porte de la tour septentrionale aujourd’hui interdite au public. Quelques moments aprs avoir dpass la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqu dans un renfoncement latral et sous la vote une basse porte ogive dont une meurtrire, perce en face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui permit d’observer l’norme serrure et la puissante armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la reconnatront  cette inscription, grave en lettres blanches dans la muraille noire: J’ADORE CORALIE, 1829. SIGN UGNE. Sign est dans le texte.


  Ouf! dit l’colier; c’est sans doute ici.


  La clef tait dans la serrure. La porte tait tout contre. Il la poussa mollement, et passa sa tte par l’entrouverture.


  Le lecteur n’est pas sans avoir feuillet l’oeuvre admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui reprsente,  ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est impossible de contempler sans blouissement. C’est une sombre cellule. Au milieu est une table charge d’objets hideux, ttes de mort, sphres, alambics, compas, parchemins hiroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vtu de sa grosse houppelande et coiff jusqu’aux sourcils de son bonnet fourr. On ne le voit qu’ mi-corps. Il est  demi lev de son immense fauteuil, ses poings crisps s’appuient sur la table, et il considre avec curiosit et terreur un grand cercle lumineux, form de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler  l’oeil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement mystrieux. C’est horrible et c’est beau.


  Quelque chose d’assez semblable  la cellule de Faust s’offrit  la vue de Jehan quand il eut hasard sa tte par la porte entrebille. C’tait de mme un rduit sombre et  peine clair. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux pendus au plafond, une sphre roulant sur le pav, des hippocphales ple-mle avec des bocaux o tremblaient des feuilles d’or, des ttes de mort poses sur des vlins bigarrs de figures et de caractres, de gros manuscrits empils tout ouverts sans piti pour les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur ce fouillis, de la poussire et des toiles d’araigne; mais il n’y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l’aigle regarde son soleil.


  Pourtant la cellule n’tait point dserte. Un homme tait assis dans le fauteuil et courb sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses paules et le derrire de son crne; mais il n’eut pas de peine  reconnatre cette tte chauve  laquelle la nature avait fait une tonsure ternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole extrieur l’irrsistible vocation clricale de l’archidiacre.


  Jehan reconnut donc son frre. Mais la porte s’tait ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude de sa prsence. Le curieux colier en profita pour examiner quelques instants  loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas remarqu au premier abord, tait  gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui pntrait par cette ouverture traversait une ronde toile d’araigne, qui inscrivait avec got sa rosace dlicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau taient accumuls en dsordre toutes sortes de vases, des fioles de grs, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu’il n’y avait pas un polon. Elle est frache, la batterie de cuisine! pensa-t-il.


  Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait mme qu’on n’en avait pas allum depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute  prserver le visage de l’archidiacre lorsqu’il laborait quelque substance redoutable, tait dans un coin, couvert de poussire, et comme oubli. A ct gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille suprieure portait cette lgende incruste en lettres de cuivre: SPIRA, SPERA.


  D’autres lgendes taient crites, selon la mode des hermtiques, en grand nombre sur les murs; les unes traces  l’encre, les autres graves avec une pointe de mtal. Du reste, lettres gothiques, lettres hbraques, lettres grecques et lettres romaines ple-mle, les inscriptions dbordant au hasard, celles-ci sur celles-l, les plus fraches effaant les plus anciennes, et toutes s’enchevtrant les unes dans les autres comme les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mle. C’tait, en effet, une assez confuse mle de toutes les philosophies, de toutes les rveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une  et l qui brillait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C’tait, la plupart du temps, une brve devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen ge: Unde? inde?  Homo homini monstrum.  Astra, castra, nomen, numen.  [image: ] [image: ].  Sapere aude.  Flat ubi vult,  etc.; quelquefois un mot dnu de tout sens apparent: [image: ], ce qui cachait peut-tre une allusion amre au rgime du clotre; quelquefois une simple maxime de discipline clricale formule en un hexamtre rglementaire: Coelestem dominum, terrestrem dicito domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hbraques, auxquels Jehan, dj fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout tait travers  tout propos par des toiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des triangles qui s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu  faire ressembler la muraille barbouille de la cellule  une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promen une plume charge d’encre.


  L’ensemble de la logette, du reste, prsentait un aspect gnral d’abandon et de dlabrement; et le mauvais tat des ustensiles laissait supposer que le matre tait dj depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres proccupations.


  Ce matre cependant, pench sur un vaste manuscrit orn de peintures bizarres, paraissait tourment par une ide qui venait sans cesse se mler  ses mditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en l’entendant s’crier, avec les intermittences pensives d’un songe-creux qui rve tout haut:


  Oui, Manou le dit, et Zoroastre l’enseignait, le soleil nat du feu, la lune du soleil. Le feu est l’me du grand tout. Ses atomes lmentaires s’panchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points o ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumire;  leurs points d’intersection dans la terre, ils produisent l’or.  La lumire, l’or, mme chose. Du feu  l’tat concret.  La diffrence du visible au palpable, du fluide au solide pour la mme substance, de la vapeur d’eau  la glace, rien de plus.  Ce ne sont point l des rves, c’est la loi gnrale de la nature.  Mais comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi gnrale? Quoi! cette lumire qui inonde ma main, c’est de l’or! ces mmes atomes dilats selon une certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi!  Comment faire?  Quelques-uns ont imagin d’enfouir un rayon du soleil.  Averros,  oui, c’est Averros,  Averros en a enterr un sous le premier pilier de gauche du sanctuaire du coran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l’opration a russi que dans huit mille ans.


   Diable! dit Jehan  part lui, voil qui est longtemps attendre un cu!


   … D’autres ont pens, continua l’archidiacre rveur, qu’il valait mieux oprer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malais d’avoir ce rayon pur,  cause de la prsence simultane des autres toiles qui viennent s’y mler. Flamel estime qu’il est plus simple d’oprer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de prdestin, Flamma!  Oui, le feu. Voil tout.  Le diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu.  Mais comment l’en tirer?  Magistri affirme qu’il y a certains noms de femme d’un charme si doux et si mystrieux qu’il suffit de les prononcer pendant l’opration…  Lisons ce qu’en dit Manou: O les femmes sont honores, les divinits sont rjouies; o elles sont mprises, il est inutile de prier Dieu.  La bouche d’une femme est constamment pure; c’est une eau courante, c’est un rayon de soleil.  Le nom d’une femme doit tre agrable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et ressembler  des mots de bndiction.  … Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral…  Damnation! toujours cette pense!


  Et il ferma le livre avec violence.


  Il passa la main sur son front, comme pour chasser l’ide qui l’obsdait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche tait curieusement peint de lettres cabalistiques.


  Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’choue dans toutes mes expriences! L’ide fixe me possde, et me fltrit le cerveau comme un trfle de feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brlait sans mche et sans huile. Chose simple pourtant!


   Peste! dit Jehan dans sa barbe.


   … Il suffit donc, continua le prtre, d’une seule misrable pense pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu dtourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand oeuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magique de Zchil!  chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu’il avait condamn, et-il t  deux mille lieues, s’enfonait d’une coude dans la terre qui le dvorait. Le roi de France lui-mme, pour avoir un soir heurt inconsidrment  la porte du thaumaturge, entra dans son pav de Paris jusqu’aux genoux.  Ceci s’est pass il n’y a pas trois sicles.  Eh bien! j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier.  Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot magique que prononait Zchil, en frappant sur son clou.


   Bagatelle! pensa Jehan.


   Voyons, essayons, reprit vivement l’archidiacre. Si je russis, je verrai l’tincelle bleue jaillir de la tte du clou.  Emen-htan! Emen-htan!  Ce n’est pas cela.  Sigani! Sigani!  Que ce clou ouvre la tombe  quiconque porte le nom de Phoebus!…  Maldiction! toujours, encore, ternellement la mme ide!


  Et il jeta le marteau avec colre. Puis il s’affaissa tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrire l’norme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crisp sur un livre. Tout  coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec:


  [image: ]


  Mon frre est fou, dit Jehan en lui-mme; il et t bien plus simple d’crire Fatum . Tout le monde n’est pas oblig de savoir le grec.


  L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tte sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brlant.


  L’colier observait son frre avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son coeur en plein air, lui qui n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s’couler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes motions tait toujours  sec, tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle dborde, comme elle creuse le coeur, comme elle clate en sanglots intrieurs et en sourdes convulsions, jusqu’ ce qu’elle ait dchir ses digues et crev son lit. L’enveloppe austre et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpe et inaccessible, avait toujours tromp Jehan. Le joyeux colier n’avait jamais song  ce qu’il y a de lave bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de l’Etna.


  Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces ides, mais, tout vapor qu’il tait, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas d voir, qu’il venait de surprendre l’me de son frre an dans une de ses plus secrtes attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en apert. Voyant que l’archidiacre tait retomb dans son immobilit premire, il retira sa tte trs doucement, et fit quelque bruit de pas derrire la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de son arrive.


  Entrez! cria l’archidiacre de l’intrieur de la cellule, je vous attendais. J’ai laiss exprs la clef  la porte. Entrez, matre Jacques.


  L’colier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite gnait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.


  Quoi! c’est vous, Jehan?


   C’est toujours un J, dit l’colier avec sa face rouge, effronte et joyeuse.


  Le visage de dom Claude avait repris son expression svre.


  Que venez-vous faire ici?


   Mon frre, rpondit l’colier en s’efforant d’atteindre  une mine dcente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air d’innocence, je venais vous demander…


   Quoi?


   Un peu de morale dont j’ai grand besoin. Jehan n’osa ajouter tout haut: Et un peu d’argent dont j’ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase resta indit.


  Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton froid, je suis trs mcontent de vous.


   Hlas! soupira l’colier.


  Dom Claude fit dcrire un quart de cercle  son fauteuil, et regarda Jehan fixement. Je suis bien aise de vous voir.


  C’tait un exorde redoutable. Jehan se prpara  un rude choc.


  Jehan, on m’apporte tous les jours des dolances de vous. Qu’est-ce que c’est que cette batterie o vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp?…


   Oh! dit Jehan, grand-chose! un mchant page qui s’amusait  escailbotter les coliers en faisant courir son cheval dans les boues!


   Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont vous avez dchir la robe? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.


   Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voil-t-il pas!


   La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin?


  Jehan ne rpondit pas.


  Oui! poursuivit le prtre en secouant la tte, voil o en sont les tudes et les lettres maintenant. La langue latine est  peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on dit: Grcum est, non legitur.


  L’colier releva rsolument les yeux. Monsieur mon frre, vous plat-il que je vous explique en bon parler franais ce mot grec qui est crit l sur le mur?


   Quel mot?


  [image: ]. Une lgre rougeur vint s’panouir sur les jaunes pommettes de l’archidiacre, comme la bouffe de fume qui annonce au-dehors les secrtes commotions d’un volcan. L’colier le remarqua  peine.


  Eh, Jehan, balbutia le frre an avec effort, qu’est-ce que ce mot veut dire?


   FATALIT.


  Dom Claude redevint ple, et l’colier poursuivit avec insouciance:


  Et ce mot qui est au-dessous, grav par la mme main, [image: ], signifie impuret. Vous voyez qu’on sait son grec.


  L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leon de grec l’avait rendu rveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gt, jugea le moment favorable pour hasarder sa requte. Il prit donc une voix extrmement douce, et commena:


  Mon bon frre, est-ce que vous m’avez en haine  ce point de me faire farouche mine pour quelques mchantes gifles et pugnalades distribues en bonne guerre  je ne sais quels garons et marmousets, quibusdam mormosetis?  Vous voyez, bon frre Claude, qu’on sait son latin.


  Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le svre grand frre son effet accoutum. Cerbre ne mordit pas au gteau de miel. Le front de l’archidiacre ne se drida pas d’un pli.


  O voulez-vous en venir? dit-il d’un ton sec.


   Eh bien, au fait! voici! rpondit bravement Jehan. J’ai besoin d’argent.


  A cette dclaration effronte, la physionomie de l’archidiacre prit tout  fait l’expression pdagogique et paternelle.


  Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est moiti plus que du temps des frres Paclet, mais ce n’est pas beaucoup.


   J’ai besoin d’argent, dit stoquement Jehan.


   Vous savez que l’official a dcid que nos vingt-une maisons mouvaient en plein fief de l’vch, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu’en payant au rvrend vque deux marcs d’argent dor du prix de six livres parisis. Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez.


   Je sais que j’ai besoin d’argent, rpta Jehan pour la troisime fois.


   Et qu’en voulez-vous faire?


  Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse.


  Tenez, cher frre Claude, je ne m’adresserais pas  vous en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaon de brocart d’or, avec mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frre, c’est pour une bonne oeuvre.


   Quelle bonne oeuvre? demanda Claude un peu surpris.


   Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette  l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est une charit. Cela cotera trois florins, et je voudrais mettre le mien.


   Comment s’appellent vos deux amis?


   Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison.


   Hum! dit l’archidiacre, voil des noms qui vont  une bonne oeuvre comme une bombarde sur un matre-autel.


  Il est certain que Jehan avait trs mal choisi ses deux noms d’amis. Il le sentit trop tard.


  Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu’une layette qui doit coter trois florins? et cela pour l’enfant d’une haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au maillot?


  Jehan rompit la glace encore une fois. Eh bien, oui! j’ai besoin d’argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’Amour!


   Misrable impur! s’cria le prtre.


  [image: ], dit Jehan.


  Cette citation, que l’colier empruntait, peut-tre avec malice,  la muraille de la cellule, fit sur le prtre un effet singulier. Il se mordit les lvres, et sa colre s’teignit dans la rougeur.


  Allez-vous-en, dit-il alors  Jehan. J’attends quelqu’un.


  L’colier tenta encore un effort.


  Frre Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.


   O en tes-vous des dcrtales de Gratien? demanda dom Claude.


   J’ai perdu mes cahiers.


   O en tes-vous des humanits latines?


   On m’a vol mon exemplaire d’Horatius.


   O en tes-vous d’Aristoteles?


   Ma foi! frre, quel est donc ce pre de l’glise qui dit que les erreurs des hrtiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la mtaphysique d’Aristoteles? Foin d’Aristoteles! je ne veux pas dchirer ma religion  sa mtaphysique.


   Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y avait  la dernire entre du roi un gentilhomme appel Philippe de Comines, qui portait brode sur la houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de mditer: Qui non laborat non manducet.


  L’colier resta un moment silencieux, le doigt  l’oreille, l’oeil fix  terre, et la mine fche. Tout  coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un hoche-queue.


  Ainsi, bon frre, vous me refusez un sou parisis pour acheter une crote chez un talmellier?


   Qui non laborat non manducet.


  A cette rponse de l’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tte dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s’cria avec une expression de dsespoir:


  [image: ]!


  Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette incartade.


   Eh bien quoi! dit l’colier, et il relevait sur Claude des yeux effronts dans lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, c’est du grec! c’est un anapeste d’Eschyles qui exprime parfaitement la douleur.


  Et ici, il partit d’un clat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit sourire l’archidiacre. C’tait la faute de Claude en effet! pourquoi avait-il tant gt cet enfant?


  Oh! bon frre Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins percs. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle tire la langue?


  L’archidiacre tait promptement revenu  sa svrit premire. Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent.


   Rien qu’un pauvre petit parisis, frre, poursuivit le suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par coeur, je croirai bien en Dieu, je serai un vritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grce! Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est l, bante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un tartare ou que le nez d’un moine?


  Dom Claude hocha son chef rid. Qui non laborat…


  Jehan ne le laissa pas achever.


  Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m’entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j’irai voir les filles!


  Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des castagnettes.


  L’archidiacre le regarda d’un air sombre.


  Jehan, vous n’avez point d’me.


   En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom.


   Jehan, il faut songer srieusement  vous corriger.


   Ah , cria l’colier en regardant tour  tour son frre et les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les ides et les bouteilles!


   Jehan, vous tes sur une pente bien glissante. Savez-vous o vous allez?


   Au cabaret, dit Jehan.


   Le cabaret mne au pilori.


   C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-tre avec celle-l que Diogns et trouv son homme.


   Le pilori mne  la potence.


   La potence est une balance qui a un homme  un bout et toute la terre  l’autre. Il est beau d’tre l’homme.


   La potence mne  l’enfer.


   C’est un gros feu.


   Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.


   Le commencement aura t bon.


  En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans l’escalier.


  Silence! dit l’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici matre Jacques. coutez, Jehan, ajouta-t-il  voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas.


  L’colier se blottit sous le fourneau. L, il lui vint une ide fconde.


  A propos, frre Claude, un florin pour que je ne souffle pas.


   Silence! je vous le promets.


   Il faut me le donner.


   Prends donc! dit l’archidiacre en lui jetant avec colre son escarcelle.


  Jehan se renfona sous le fourneau, et la porte s’ouvrit.
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  V – Les deux hommes vtus de noir
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  Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’oeil notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’tait arrang dans son coin de manire  pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon plaisir), c’tait la parfaite tristesse du vtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur rpandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il tait fort gris, rid, touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lvre pendante et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’tait que cela, c’est--dire sans doute un mdecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez trs loin de la bouche, signe de btise, il se rencoigna dans son trou, dsespr d’avoir  passer un temps indfini en si gnante posture et en si mauvaise compagnie.


  L’archidiacre cependant ne s’tait pas mme lev pour ce personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, aprs quelques moments d’un silence qui semblait continuer une mditation antrieure, il lui avait dit avec quelque protection: Bonjour, matre Jacques.


   Salut, matre! avait rpondu l’homme noir.


  Il y avait dans les deux manires dont fut prononc d’une part ce matre Jacques, de l’autre ce matre par excellence, la diffrence du monseigneur au monsieur, du domine au domne. C’tait videmment l’abord du docteur et du disciple.


  Eh bien, reprit l’archidiacre aprs un nouveau silence que matre Jacques se garda bien de troubler, russissez-vous?


   Hlas, mon matre, dit l’autre avec un sourire triste, je souffle toujours. De la cendre tant que j’en veux. Mais pas une tincelle d’or.


  Dom Claude fit un geste d’impatience. Je ne vous parle pas de cela, matre Jacques Charmolue, mais du procs de votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes? Avoue-t-il sa magie? La question vous a-t-elle russi?


   Hlas non, rpondit matre Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au March-aux-Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous n’pargnons rien pour arriver  la vrit. Il est dj tout disloqu. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus,


  



  Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque.


  Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.


  



  Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin.


   Vous n’avez rien trouv de nouveau dans sa maison?


   Si fait, dit matre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hbreu qu’il a appris dans l’affaire des juifs de la rue Kantersten  Bruxelles.


  En parlant ainsi, matre Jacques droulait un parchemin.


  Donnez, dit l’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte: Pure magie, matre Jacques! s’cria-t-il. Emen-htan! c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso! c’est le commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max! ceci est de la mdecine. Une formule contre la morsure des chiens enrags. Matre Jacques! vous tes procureur du roi en cour d’glise, ce parchemin est abominable.


   Nous remettrons l’homme  la question. Voici encore, ajouta matre Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouv chez Marc Cenaine.


  C’tait un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom Claude. Ah! dit l’archidiacre, un creuset d’alchimie.


   Je vous avouerai, reprit matre Jacques avec son sourire timide et gauche, que je l’ai essay sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux russi qu’avec le mien.


  L’archidiacre se mit  examiner le vase. Qu’a-t-il grav sur son creuset? Och! och! le mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci! c’est bon  mettre dans votre alcve l’t, et voil tout!


   Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens d’tudier le portail d’en bas avant de monter; votre rvrence est-elle bien sre que l’ouverture de l’ouvrage de physique y est figure du ct de l’Htel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius?


   Oui, rpondit le prtre. C’est Augustin Nypho qui l’crit, ce docteur italien qui avait un dmon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.


   Merci, mon matre, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’ terre.  A propos, j’oubliais! quand vous plat-il que je fasse apprhender la petite magicienne?


   Quelle magicienne?


   Cette bohmienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le parvis malgr la dfense de l’official! Elle a une chvre possde qui a des cornes du diable, qui lit, qui crit, qui sait la mathmatique comme Picatrix, et qui suffirait  faire pendre toute la Bohme. Le procs est tout prt. Il sera bientt fait, allez! Une jolie crature, sur mon me, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d’gypte. Quand commenons-nous?


  L’archidiacre tait excessivement ple.


  Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix  peine articule. Puis il reprit avec effort: Occupez-vous de Marc Cenaine.


   Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-mme, qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,


  



  Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.


  



  La question au treuil! c’est ce que nous avons de mieux. Il y passera.


  Dom Claude semblait plong dans une sombre distraction. Il se tourna vers Charmolue.


  Matre Pierrat… matre Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc Cenaine!


   Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme Mummol. Quelle ide aussi, d’aller au sabbat! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connatre le texte de Charlemagne, Stryga vel masca!  Quant  la petite,  Smelarda, comme ils l’appellent,  j’attendrai vos ordres.  Ah! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant dans l’glise. N’est-ce pas le Semeur?  H! matre,  quoi pensez-vous donc?


  Dom Claude, abm en lui-mme, ne l’coutait plus. Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il s’tait fix machinalement  la grande toile d’araigne qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche tourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter  travers ce filet et s’y englua. A l’branlement de sa toile, l’norme araigne fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle se prcipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tte. Pauvre mouche! dit le procureur du roi en cour d’glise, et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme rveill en sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive.


  Matre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalit!


  Le procureur se retourna effar. Il lui semblait qu’une pince de fer lui avait pris le bras. L’oeil du prtre tait fixe, hagard, flamboyant, et restait attach au petit groupe horrible de la mouche et de l’araigne.


  Oh! oui, continua le prtre avec une voix qu’on et dit venir de ses entrailles, voil un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de natre; elle cherche le printemps, le grand air, la libert; oh! oui, mais qu’elle se heurte  la rosace fatale, l’araigne en sort, l’araigne hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prdestine! Matre Jacques, laissez faire! c’est la fatalit!  Hlas! Claude, tu es l’araigne. Claude, tu es la mouche aussi! Tu volais  la science,  la lumire, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vrit ternelle; mais, en te prcipitant vers la lucarne blouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de la clart, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insens, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araigne tendue par le destin entre la lumire et toi, tu t’y es jet  corps perdu, misrable fou, et maintenant tu te dbats, la tte brise et les ailes arraches, entre les antennes de fer de la fatalit!  Matre Jacques! matre Jacques! laissez faire l’araigne.


   Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais lchez-moi le bras, matre, de grce! vous avez une main de tenaille.


  L’archidiacre ne l’entendait pas. Oh! insens! reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre  la lumire! Hlas! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l’airain qui spare toutes les philosophies de la vrit, comment l’aurais-tu franchie?  vanit de la science! que de sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le front! que de systmes ple-mle se heurtent en bourdonnant  cette vitre ternelle!


  Il se tut. Ces dernires ides, qui l’avaient insensiblement ramen de lui-mme  la science, paraissaient l’avoir calm. Jacques Charmolue le fit tout  fait revenir au sentiment de la ralit, en lui adressant cette question: Or , mon matre, quand viendrez-vous m’aider  faire de l’or? Il me tarde de russir.


  L’archidiacre hocha la tte avec un sourire amer. Matre Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout  fait innocent.


   Plus bas, matre! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu d’hermtique quand on n’est que procureur du roi en cour d’glise,  trente cus tournois par an. Seulement parlons bas.


  En ce moment un bruit de mchoire et de mastication qui partait de dessous le fourneau vint frapper l’oreille inquite de Charmolue.


  Qu’est cela? demanda-t-il.


  C’tait l’colier qui, fort gn et fort ennuy dans sa cachette, tait parvenu  y dcouvrir une vieille crote et un triangle de fromage moisi, et s’tait mis  manger le tout sans faon, en guise de consolation et de djeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouche, ce qui avait donn l’veil et l’alarme au procureur.


  C’est un mien chat, dit vivement l’archidiacre, qui se rgale l-dessous de quelque souris.


  Cette explication satisfit Charmolue.


  En effet, matre, rpondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur bte familire. Vous savez ce que dit Servius: Nullus enim locus sine genio est.


  Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan, rappela  son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail  tudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de l’colier, qui commenait  craindre srieusement que son genou ne prt l’empreinte de son menton.
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  VI – Effet que peuvent produire sept jurons en plein air
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  Te Deum laudamus! s’cria matre Jehan en sortant de son trou, voil les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces! les chiens enrags! le diable! j’en ai assez de leur conversation! La tte me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le march! Sus! descendons, prenons l’escarcelle du grand frre, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!


  Il jeta un coup d’oeil de tendresse et d’admiration dans l’intrieur de la prcieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, pousseta ses pauvres manches-mahotres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose  prendre dans la cellule, grapilla  et l sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne  donner en guise de bijou  Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frre avait laisse ouverte par une dernire indulgence, et qu’il laissa ouverte  son tour par une dernire malice, et descendit l’escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.


  Au milieu des tnbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea en grognant, il prsuma que c’tait Quasimodo, et cela lui parut si drle qu’il descendit le reste de l’escalier en se tenant les ctes de rire. En dbouchant sur la place, il riait encore.


  Il frappa du pied quand il se retrouva  terre. Oh! dit-il, bon et honorable pav de Paris! maudit escalier  essouffler les anges de l’chelle Jacob! A quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!


  Il fit quelques pas, et aperut les deux chats-huants, c’est--dire dom Claude et matre Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit l’archidiacre qui disait tout bas  Charmolue: C’est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli, dore par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit tre prouve et martyrise aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle: Sub conservatione form specific salva anima.


  Cela m’est bien gal, dit Jehan, c’est moi qui ai la bourse.


  En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrire lui une srie formidable de jurons. Sang-Dieu! ventre-Dieu! bdieu! corps de Dieu! nombril de Belzbuth! nom d’un pape! corne et tonnerre!


   Sur mon me, s’cria Jehan, ce ne peut-tre que mon ami le capitaine Phoebus!


  Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l’archidiacre au moment o il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d’o sort de la fume et une tte de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit,  la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frre Jehan qui abordait un grand officier  la porte du logis Gondelaurier.


  C’tait en effet monsieur le capitaine Phoebus de Chteaupers. Il tait adoss  l’angle de la maison de sa fiance, et il jurait comme un paen.


  Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec une verve admirable.


   Corne et tonnerre! rpondit le capitaine.


   Corne et tonnerre vous-mme! rpliqua l’colier. Or , gentil capitaine, d’o vous vient ce dbordement de belles paroles?


   Pardon, bon camarade Jehan, s’cria Phoebus en lui secouant la main, cheval lanc ne s’arrte pas court. Or, je jurais au grand galop. Je viens de chez ces bgueules, et quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut que je les crache, ou j’toufferais, ventre et tonnerre!


   Voulez-vous venir boire? demanda l’colier.


  Cette proposition calma le capitaine.


  Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.


   J’en ai, moi!


   Bah! voyons?


  Jehan tala l’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majest et simplicit. Cependant l’archidiacre, qui avait laiss l Charmolue bahi, tait venu jusqu’ eux et s’tait arrt  quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils prissent garde  lui, tant la contemplation de l’escarcelle les absorbait.


  Phoebus s’cria: Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!


  Jehan rpondit froidement: Voil les cailloux dont je cailloute mon gousset.


  Et, sans ajouter une parole, il vida l’escarcelle sur une borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la patrie.


  Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des petits-blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards--l’aigle! C’est blouissant!


  Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roul dans la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint:


  Fi, capitaine Phoebus de Chteaupers!


  Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennit vers Jehan: Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous donc dvalis cette nuit, rue Coupe-Gueule?


  Jehan rejeta en arrire sa tte blonde et boucle, et dit en fermant  demi des yeux ddaigneux: On a un frre archidiacre et imbcile.


   Corne de Dieu! s’cria Phoebus, le digne homme!


   Allons boire, dit Jehan.


   O irons-nous? dit Phoebus. A La Pomme d’ve?


   Non, capitaine. Allons  La Vieille Science. Une vieille qui scie une anse. C’est un rbus. J’aime cela.


   Foin des rbus, Jehan! le vin est meilleur  La Pomme d’ve. Et puis,  ct de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’gaie quand je bois.


   Eh bien! va pour ve et sa pomme, dit l’colier; et prenant le bras de Phoebus: A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout  l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare  prsent. On dit la rue Coupe-Gorge.


  Les deux amis se mirent en route vers La Pomme d’ve. Il est inutile de dire qu’ils avaient d’abord ramass l’argent et que l’archidiacre les suivait.


  L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. tait-ce l le Phoebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mlait  toutes ses penses? il ne le savait, mais, enfin, c’tait un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que l’archidiacre suivt  pas de loup les deux insouciants compagnons, coutant leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxit attentive. Du reste, rien de plus facile que d’entendre tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gns de mettre les passants de moiti dans leurs confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.


  Au dtour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit l’officier qui disait  l’colier:


  Tonnerre! doublons le pas.


   Pourquoi, Phoebus?


   J’ai peur que la bohmienne ne me voie.


   Quelle bohmienne?


   La petite qui a une chvre.


   La Smeralda?


   Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dpchons, elle me reconnatrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la rue.


   Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?


  Ici l’archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher  l’oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus clata de rire et secoua la tte d’un air triomphant.


  En vrit? dit Jehan.


   Sur mon me! dit Phoebus.


   Ce soir?


   Ce soir.


   tes-vous sr qu’elle viendra?


   Mais tes-vous fou, Jehan? est-ce qu’on doute de ces choses-l?


   Capitaine Phoebus, vous tes un heureux gendarme!


  L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claqurent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arrta un moment, s’appuya  une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drles.


  Au moment o il les rejoignit, ils avaient chang de conversation. Il les entendit chanter  tue-tte le vieux refrain:


  Les enfants des Petits-Carreaux


  Se font pendre comme des veaux.


  [image: ]

  NOTRE DAME DE PARIS

  Livre VII


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VII – Le moine bourru
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  L’illustre cabaret de La Pomme d’ve tait situ dans l’Universit, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Btonnier. C’tait une salle au rez-de-chausse, assez vaste et fort basse, avec une vote dont la retombe centrale s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants brocs d’tain accrochs au mur, toujours force buveurs, des filles  foison, un vitrage sur la rue, une vigne  la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de tle, enlumine d’une pomme et d’une femme, rouille par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette faon de girouette qui regardait le pav tait l’enseigne.


  La nuit tombait. Le carrefour tait noir. Le cabaret plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l’ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des querelles qui s’chappait par les carreaux casss. A travers la brume que la chaleur de la salle rpandait sur la devanture vitre, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un clat de rire sonore s’en dtachait. Les passants qui allaient  leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’ l’appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille hue goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes: Aux Houls, saouls, saouls, saouls!


  Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en cartant pas plus qu’un piquier de sa gurite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de l’acheter au fripier qui avoisinait La Pomme d’ve, sans doute pour se garantir du froid des soires de mars, peut-tre pour cacher son costume. De temps en temps il s’arrtait devant le vitrage trouble  mailles de plomb, il coutait, regardait, et frappait du pied.


  Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumire qui s’chappa de la porte empourpra un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre en observation sous un porche de l’autre ct de la rue.


  Corne et tonnerre! dit l’un des deux buveurs. Sept heures vont toquer. C’est l’heure de mon rendez-vous.


   Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue paisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet.  Vous tes plus cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourn  la friandise, comme Saint-Jacques de l’Hpital.


   Jehan, mon ami, vous tes ivre, disait l’autre.


  L’autre rpondit en chancelant: Cela vous plat  dire, Phoebus, mais il est prouv que Platon avait le profil d’un chien de chasse.


  Le lecteur a sans doute dj reconnu nos deux braves amis, le capitaine et l’colier. Il parat que l’homme qui les guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait  pas lents tous les zigzags que l’colier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conserv tout son sang-froid. En les coutant attentivement, l’homme au manteau put saisir dans son entier l’intressante conversation que voici:


  Corbacque! tchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous quitte. Voil sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme.


   Laissez-moi donc, vous! Je vois des toiles et des lances de feu. Vous tes comme le chteau de Dampmartin qui crve de rire.


   Par les verrues de ma grand-mre, Jehan, c’est draisonner avec trop d’acharnement.  A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent?


   Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute, la petite boucherie, parva boucheria.


   Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j’ai donn rendez-vous  cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotire du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille ribaude  moustaches blanches ne me fera pas crdit. Jehan! de grce! est-ce que nous avons bu toute l’escarcelle du cur? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis?


   La conscience d’avoir bien dpens les autres heures est un juste et savoureux condiment de table.


   Ventre et boyaux! trve aux billeveses! Dites-moi, Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bdieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lpreux comme Job et galeux comme Csar!


   Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie.


   Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache, c’est bien, c’est trs bien. Mais, au nom du ciel, revenez  vous. Il ne me faut qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures.


   Silence  la ronde, et attention au refrain:


  

  Quand les rats mangeront les cas.

  Le loi sera seigneur d’Arras;

  Quand la mer, qui est grande et le,

  Sera  la Saint-Jean gele,

  On verra, par-dessus la glace,

  Sortir ceux d’Arras de leur place.

  



   Eh bien, colier de l’Antchrist, puisses-tu tre trangl avec les tripes de ta mre! s’cria Phoebus, et il poussa rudement l’colier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pav de Philippe-Auguste. Par un reste de cette piti fraternelle qui n’abandonne jamais le coeur d’un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches fltrissent ddaigneusement du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea la tte de Jehan sur un plan inclin de trognons de choux, et  l’instant mme l’colier se mit  ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute rancune n’tait pas teinte au coeur du capitaine. Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant! dit-il au pauvre clerc endormi, et il s’loigna.


  L’homme au manteau, qui n’avait cess de le suivre, s’arrta un moment devant l’colier gisant, comme si une indcision l’agitait; puis, poussant un profond soupir, il s’loigna aussi  la suite du capitaine.


  Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle toile, et nous les suivrons aussi, s’il plat au lecteur.


  En dbouchant dans la rue Saint-Andr-des-Arcs, le capitaine Phoebus s’aperut que quelqu’un le suivait. Il vit, en dtournant par hasard les yeux, une espce d’ombre qui rampait derrire lui le long des murs. Il s’arrta, elle s’arrta. Il se remit en marche, l’ombre se remit en marche. Cela ne l’inquita que fort mdiocrement. Ah bah! se dit-il en lui-mme, je n’ai pas le sou.


  Devant la faade du collge d’Autun, il fit halte. C’est  ce collge qu’il avait bauch ce qu’il appelait ses tudes, et, par une habitude d’colier taquin qui lui tait reste, il ne passait jamais devant la faade sans faire subir  la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculpte  droite du portail, l’espce d’affront dont se plaint si amrement Priape dans la satire d’Horace Olim truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d’acharnement que l’inscription Eduensis episcopus en tait presque efface. Il s’arrta donc devant la statue comme  son ordinaire. La rue tait tout  fait dserte. Au moment o il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l’ombre qui s’approchait de lui  pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrive prs de lui, elle s’arrta et demeura plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux yeux fixes pleins de cette lumire vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat.


  Le capitaine tait brave et se serait fort peu souci d’un larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme ptrifi le glacrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusment en mmoire. Il resta quelques minutes stupfait, et rompit enfin le silence, en s’efforant de rire.


  Monsieur, si vous tes un voleur, comme je l’espre, vous me faites l’effet d’un hron qui s’attaque  une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruin, mon cher. Adressez-vous  ct. Il y a dans la chapelle de ce collge du bois de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie.


  La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le bras de Phoebus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En mme temps l’ombre parla: Capitaine Phoebus de Chteaupers!


   Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom!


   Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l’homme au manteau avec sa voix de spulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.


   Oui, rpondit Phoebus stupfait.


   A sept heures.


   Dans un quart d’heure.


   Chez la Falourdel.


   Prcisment.


   La vilotire du pont Saint-Michel.


   De saint Michel archange, comme dit la patentre.


   Impie! grommela le spectre.  Avec une femme?


   Confiteor.


   Qui s’appelle…


   La Smeralda, dit Phoebus allgrement. Toute son insouciance lui tait revenue par degrs.


  A ce nom, la serre de l’ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.


  Capitaine Phoebus de Chteaupers, tu mens!


  Qui et pu voir en ce moment le visage enflamm du capitaine, le bond qu’il fit en arrire, si violent qu’il se dgagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fire mine dont il jeta sa main  la garde de son pe, et devant cette colre la morne immobilit de l’homme au manteau, qui et vu cela et t effray. C’tait quelque chose du combat de don Juan et de la statue.


  Christ et Satan! cria le capitaine. Voil une parole qui s’attaque rarement  l’oreille d’un Chteaupers! tu n’oserais pas la rpter.


   Tu mens! dit l’ombre froidement.


  Le capitaine grina des dents. Moine bourru, fantme, superstitions, il avait tout oubli en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une insulte.


  Ah! voil qui va bien! balbutia-t-il d’une voix touffe de rage. Il tira son pe, puis bgayant, car la colre fait trembler comme la peur: Ici! tout de suite! sus! les pes! les pes! du sang sur ces pavs!


  Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prt  se fendre: Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous.


  Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse l’bullition. Cette simple parole fit baisser l’pe qui tincelait  la main du capitaine.


  Capitaine, poursuivit l’homme, demain, aprs-demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prt  vous couper la gorge; mais allez d’abord  votre rendez-vous.


   En effet, dit Phoebus, comme s’il cherchait  capituler avec lui-mme, ce sont deux choses charmantes  rencontrer en un rendez-vous qu’une pe et qu’une fille; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une pour l’autre, quand je puis avoir les deux.


  Il remit l’pe au fourreau.


  Allez  votre rendez-vous, reprit l’inconnu.


   Monsieur, rpondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous dcouper  taillades et boutonnires le pourpoint du pre Adam. Je vous sais gr de me permettre de passer encore un quart d’heure agrable. J’esprais bien vous coucher dans le ruisseau et arriver encore  temps pour la belle, d’autant mieux qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus sr de remettre la partie  demain. Je vais donc  mon rendez-vous. C’est pour sept heures, comme vous savez. Ici Phoebus se gratta l’oreille. Ah! corne-Dieu! j’oubliais! je n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra tre paye d’avance. Elle se dfie de moi.


   Voici de quoi payer.


  Phoebus sentit la main froide de l’inconnu glisser dans la sienne une large pice de monnaie. Il ne put s’empcher de prendre cet argent et de serrer cette main.


  Vrai Dieu! s’cria-t-il, vous tes un bon enfant!


   Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’o je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.


   Oh! rpondit Phoebus, cela m’est bien gal. Nous prendrons la chambre  Sainte-Marthe. Vous pourrez voir  votre aise du chenil qui est  ct.


   Venez donc, reprit l’ombre.


   A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’tes pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de l’pe.


  Ils se remirent  marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la rivire leur annona qu’ils taient sur le pont Saint-Michel, alors charg de maisons. Je vais d’abord vous introduire, dit Phoebus  son compagnon; j’irai ensuite chercher la belle qui doit m’attendre prs du Petit-Chtelet.


  Le compagnon ne rpondit rien. Depuis qu’ils marchaient cte  cte, il, n’avait dit mot. Phoebus s’arrta devant une porte basse et heurta rudement. Une lumire parut aux fentes de la porte.


  Qui est l? cria une voix dente.


   Corps-Dieu! tte-Dieu! ventre-Dieu! rpondit le capitaine.


  La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille tait plie en deux, vtue de guenilles, branlante du chef, perce  petits yeux, coiffe d’un torchon, ride partout, aux mains,  la face, au cou; ses lvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouine d’un chat.


  L’intrieur du bouge n’tait pas moins dlabr qu’elle. C’taient des murs de craie, des solives noires au plafond, une chemine dmantele, des toiles d’araigne  tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutt une chelle de bois qui aboutissait  une trappe au plafond.


  En pntrant dans ce repaire, le mystrieux compagnon de Phoebus haussa son manteau jusqu’ ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hta de faire dans un cu reluire le soleil, comme dit notre admirable Rgnier.


  La chambre  Sainte-Marthe, dit-il.


  La vieille le traita de monseigneur, et serra l’cu dans un tiroir. C’tait la pice que l’homme au manteau noir avait donne  Phoebus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit garon chevelu et dguenill qui jouait dans les cendres s’approcha adroitement du tiroir, y prit l’cu, et mit  la place une feuille sche qu’il avait arrache d’un fagot.


  La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre, et monta l’chelle devant eux. Parvenue  l’tage suprieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitu de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. Entrez l, mon cher, dit-il  son compagnon. L’homme au manteau obit sans rpondre une parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au verrou, et un moment aprs redescendre l’escalier avec la vieille. La lumire avait disparu.
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  VIII – Utilit des fentres qui donnent sur la rivire
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  Claude Frollo (car nous prsumons que le lecteur, plus intelligent que Phoebus, n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo ttonna quelques instants dans le rduit tnbreux o le capitaine l’avait verrouill. C’tait un de ces recoins comme les architectes en rservent quelquefois au point de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l’avait si bien nomm Phoebus, et donn un triangle. Du reste il n’y avait ni fentre ni lucarne, et le plan inclin du toit empchait qu’on s’y tnt debout. Claude s’accroupit donc dans la poussire et dans les pltras qui s’crasaient sous lui. Sa tte tait brlante. En furetant autour de lui avec ses mains, il trouva  terre un morceau de vitre casse qu’il appuya sur son front et dont la fracheur le soulagea un peu.


  Que se passait-il en ce moment dans l’me obscure de l’archidiacre? lui et Dieu seul l’ont pu savoir.


  Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pense la Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frre si aim abandonn par lui dans la boue, sa soutane d’archidiacre, sa rputation peut-tre, trane chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces ides formaient dans son esprit un groupe horrible.


  Il attendait depuis un quart d’heure; il lui semblait avoir vieilli d’un sicle. Tout  coup il entendit craquer les ais de l’escalier de bois. Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit, une lumire reparut. Il y avait  la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De cette faon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La vieille  face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe  la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisime personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prtre la vit sortir de terre comme une blouissante apparition. Claude trembla, un nuage se rpandit sur ses yeux, ses artres battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien.


  Quand il revint  lui, Phoebus et la Esmeralda taient seuls, assis sur le coffre de bois  ct de la lampe qui faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures, et un misrable grabat au fond du galetas.


  A ct du grabat il y avait une fentre dont le vitrail, dfonc comme une toile d’araigne sur laquelle la pluie a tomb, laissait voir  travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couche au loin sur un dredon de molles nues.


  La jeune fille tait rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baisss ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle traait du bout du doigt sur le banc des lignes incohrentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chvre tait accroupie dessus.


  Le capitaine tait mis fort galamment; il avait au col et aux poignets des touffes de doreloterie: grande lgance d’alors.


  Dom Claude ne parvint pas sans peine  entendre ce qu’ils se disaient,  travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.


  (Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je vous aime perptuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indiffrents qui coutent, quand elle n’est pas orne de quelque fioriture. Mais Claude n’coutait pas en indiffrent.)


  Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me mprisez pas, monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.


   Vous mpriser, belle enfant! rpondait l’officier d’un air de galanterie suprieure et distingue, vous mpriser, tte-Dieu! et pourquoi?


   Pour vous avoir suivi.


   Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous mpriser, mais vous har.


  La jeune fille le regarda avec effroi: Me har! qu’ai-je donc fait?


   Pour vous tre tant fait prier.


   Hlas! dit-elle… c’est que je manque  un voeu… Je ne retrouverai pas mes parents… l’amulette perdra sa vertu.  Mais qu’importe? qu’ai-je besoin de pre et de mre  prsent?


  En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de joie et de tendresse.


  Du diable si je vous comprends! s’cria Phoebus.


  La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lvres, et elle dit: Oh! monseigneur, je vous aime.


  Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chastet, un tel charme de vertu que Phoebus ne se sentait pas compltement  l’aise auprs d’elle. Cependant cette parole l’enhardit. Vous m’aimez! dit-il avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l’gyptienne. Il n’attendait que cette occasion.


  Le prtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard qu’il tenait cach dans sa poitrine.


  Phoebus, poursuivit la bohmienne en dtachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous tes bon, vous tes gnreux, vous tes beau. Vous m’avez sauve, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohme. Il y a longtemps que je rve d’un officier qui me sauve la vie. C’tait de vous que je rvais avant de vous connatre, mon Phoebus. Mon rve avait une belle livre comme vous, une grande mine, une pe. Vous vous appelez Phoebus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime votre pe. Tirez donc votre pe, Phoebus, que je la voie.


   Enfant! dit le capitaine, et il dgaina sa rapire en souriant.


  L’gyptienne regarda la poigne, la lame, examina avec une curiosit adorable le chiffre de la garde, et baisa l’pe en lui disant: Vous tes l’pe d’un brave. J’aime mon capitaine.


  Phoebus profita encore de l’occasion pour dposer sur son beau cou ploy un baiser qui fit redresser la jeune fille carlate comme une cerise. Le prtre en grina des dents dans ses tnbres.


  Phoebus, reprit l’gyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que j’entende sonner vos perons. Comme vous tes beau!


  Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de satisfaction: Mais tes-vous enfant!  A propos, charmante, m’avez-vous vu en hoqueton de crmonie?


   Hlas! non, rpondit-elle.


   C’est cela qui est beau!


  Phoebus vint se rasseoir prs d’elle, mais beaucoup plus prs qu’auparavant.


  coutez, ma chre…


  L’gyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grce et de gaiet. Non, non, je ne vous couterai pas. M’aimez-vous? Je veux que vous me disiez si vous m’aimez.


   Si je t’aime, ange de ma vie! s’cria le capitaine en s’agenouillant  demi. Mon corps, mon sang, mon me, tout est  toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais aim que toi.


  Le capitaine avait tant de fois rpt cette phrase, en mainte conjoncture pareille, qu’il la dbita tout d’une haleine sans faire une seule faute de mmoire. A cette dclaration passionne, l’gyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d’un bonheur anglique. Oh! murmura-t-elle, voil le moment o l’on devrait mourir!


  Phoebus trouva le moment bon pour lui drober un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le misrable archidiacre.


  Mourir! s’cria l’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites donc l, bel ange? C’est le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson! Mourir au commencement d’une si douce chose! corne-de-boeuf, quelle plaisanterie!  Ce n’est pas cela.  coutez, ma chre Similar… Esmenarda… Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dptrer. C’est une broussaille qui m’arrte tout court.


   Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa singularit! Mais puisqu’il vous dplat, je voudrais m’appeler Goton.


   Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c’est un nom auquel il faut s’accoutumer, voil tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela ira tout seul.  coutez donc, ma chre Similar, je vous adore  la passion. Je vous aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en crve de rage…


  La jalouse fille l’interrompit: Qui donc?


   Qu’est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M’aimez-vous?


   Oh! dit-elle.


   Eh bien! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse crature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers sous vos fentres. Ils sont tous  cheval et font la nargue  ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers  main. Je vous conduirai aux grandes monstres des Parisiens  la grange de Rully. C’est trs magnifique. Quatre-vingt mille ttes armes; trente mille harnois blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannires des mtiers; les tendards du parlement, de la chambre des comptes, du trsor des gnraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous mnerai voir les lions de l’Htel du Roi qui sont des btes fauves. Toutes les femmes aiment cela.


  Depuis quelques instants la jeune fille, absorbe dans ses charmantes penses, rvait au son de sa voix sans couter le sens de ses paroles.


  Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en mme temps il dboucla doucement la ceinture de l’gyptienne.


   Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette voie de fait l’avait arrache  sa rverie.


   Rien, rpondit Phoebus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.


   Quand je serai avec toi, mon Phoebus! dit la jeune fille tendrement.


  Elle redevint pensive et silencieuse.


  Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle rsistt, puis se mit  dlacer  petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et drangea si fort sa gorgerette que le prtre haletant vit sortir de la gaze la belle paule nue de la bohmienne, ronde et brune, comme la lune qui se lve dans la brume  l’horizon.


  La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s’en apercevoir. L’oeil du hardi capitaine tincelait.


  Tout  coup elle se tourna vers lui:


  Phoebus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi dans ta religion.


   Ma religion! s’cria le capitaine clatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu’est-ce que vous voulez faire de ma religion?


   C’est pour nous marier, rpondit-elle.


  La figure du capitaine prit une expression mlange de surprise, de ddain, d’insouciance et de passion libertine.


  Ah bah! dit-il, est-ce qu’on se marie?


  La bohmienne devint ple et laissa tristement retomber sa tte sur sa poitrine.


  Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu’est-ce que c’est que ces folies-l? Grand-chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour n’avoir pas crach du latin dans la boutique d’un prtre?


  En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrmement prs de l’gyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son oeil s’allumait de plus en plus, et tout annonait que monsieur Phoebus touchait videmment  l’un de ces moments o Jupiter lui-mme fait tant de sottises que le bon Homre est oblig d’appeler un nuage  son secours.


  Dom Claude cependant voyait tout. La porte tait faite de douves de poinon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages  son regard d’oiseau de proie. Ce prtre  peau brune et  larges paules, jusque-l condamn  l’austre virginit du clotre, frissonnait et bouillait devant cette scne d’amour, de nuit et de volupt. La jeune et belle fille livre en dsordre  cet ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son oeil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces pingles dfaites. Qui et pu voir en ce moment la figure du malheureux colle aux barreaux vermoulus et cru voir une face de tigre regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dvore une gazelle. Sa prunelle clatait comme une chandelle  travers les fentes de la porte.


  Tout  coup, Phoebus enleva d’un geste rapide la gorgerette de l’gyptienne. La pauvre enfant, qui tait reste ple et rveuse, se rveilla comme en sursaut. Elle s’loigna brusquement de l’entreprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses pauls nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues,  la voir ainsi silencieuse et immobile, on et dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baisss.


  Cependant le geste du capitaine avait mis  dcouvert l’amulette mystrieuse qu’elle portait au cou. Qu’est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prtexte pour se rapprocher de la belle crature qu’il venait d’effaroucher.


   N’y touchez pas! rpondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh! laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mre! ma pauvre mre! ma mre! o es-tu?  mon secours! Grce, monsieur Phoebus! rendez-moi ma gorgerette!


  Phoebus recula et dit d’un ton froid:


  Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m’aimez pas!


   Je ne t’aime pas! s’cria la pauvre malheureuse enfant, et en mme temps elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir prs d’elle. Je ne t’aime pas, mon Phoebus! Qu’est-ce que tu dis l, mchant, pour me dchirer le coeur? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis  toi. Que m’importe l’amulette! que m’importe ma mre! c’est toi qui es ma mre, puisque je t’aime! Phoebus, mon Phoebus bien-aim, me vois-tu? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-mme te chercher. Mon me, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est  vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis, moi? une misrable fille du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse pouser un officier! j’tais folle. Non, Phoebus, non, je serai ta matresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera  toi, je ne suis faite que pour cela, souille, mprise, dshonore, mais qu’importe! aime. Je serai la plus fire et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres vous broderont des charpes. C’est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos perons, brosser votre hoqueton, pousseter vos bottes de cheval. N’est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette piti? En attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement! Nous autres gyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et de l’amour.


  En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l’officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge dlicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivr, colla ses lvres ardentes  ces belles paules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renverse en arrire, frmissait toute palpitante sous ce baiser.


  Tout  coup, au-dessus de la tte de Phoebus, elle vit une autre tte, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damn. Prs de cette figure, il y avait une main qui tenait un poignard. C’tait la figure et la main du prtre. Il avait bris la porte et il tait l. Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glace, muette sous l’pouvantable apparition, comme une colombe qui lverait la tte au moment o l’orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.


  Elle ne put mme pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur Phoebus et se relever fumant. Maldiction! dit le capitaine, et il tomba.


  Elle s’vanouit.


  Au moment o ses yeux se fermaient, o tout sentiment se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur ses lvres un attouchement de feu, un baiser plus brlant que le fer rouge du bourreau.


  Quand elle reprit ses sens, elle tait entoure de soldats du guet, on emportait le capitaine baign dans son sang, le prtre avait disparu, la fentre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivire, tait toute grande ouverte, on ramassait un manteau qu’on supposait appartenir  l’officier, et elle entendait dire autour d’elle: C’est une sorcire qui a poignard un capitaine.
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  Gringoire et toute la Cour des Miracles taient dans une mortelle inquitude. On ne savait depuis un grand mois ce qu’tait devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d’gypte et ses amis les truands, ni ce qu’tait devenue sa chvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, l’gyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donn signe de vie. Toutes recherches avaient t inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient  Gringoire l’avoir rencontre ce soir-l aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un officier; mais ce mari  la mode de Bohme tait un philosophe incrdule, et d’ailleurs il savait mieux que personne  quel point sa femme tait vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable rsultait des deux vertus combines de l’amulette et de l’gyptienne, et il avait mathmatiquement calcul la rsistance de cette chastet  la seconde puissance. Il tait donc tranquille de ce ct.


  Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’tait un chagrin profond. Il en et maigri, si la chose et t possible. Il en avait tout oubli, jusqu’ ses gots littraires, jusqu’ son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. (Car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprim avec les clbres caractres de Vindelin de Spire.)


  Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il aperut quelque foule  l’une des portes du Palais de Justice.


  Qu’est cela? demanda-t-il  un jeune homme qui en sortait.


   Je ne sais pas, monsieur, rpondit le jeune homme. On dit qu’on juge une femme qui a assassin un gendarme. Comme il parat qu’il y a de la sorcellerie l-dessous, l’vque et l’official sont intervenus dans la cause, et mon frre, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n’ai pu arriver jusqu’ lui  cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin d’argent.


   Hlas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prter; mais si mes grgues sont troues, ce n’est pas par les cus.


  Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frre l’archidiacre, vers lequel il n’tait pas retourn depuis la scne de l’glise, ngligence qui l’embarrassait.


  L’colier passa son chemin, et Gringoire se mit  suivre la foule qui montait l’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle d’un procs criminel pour dissiper la mlancolie, tant les juges sont ordinairement d’une btise rjouissante. Le peuple auquel il s’tait ml marchait et se coudoyait en silence. Aprs un lent et insipide pitinement sous un long couloir sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal intestinal du vieil difice, il parvint auprs d’une porte basse qui dbouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus les ttes ondoyantes de la cohue.


  La salle tait vaste et sombre, ce qui la faisait paratre plus vaste encore. Le jour tombait; les longues fentres ogives ne laissaient plus pntrer qu’un ple rayon qui s’teignait avant d’atteindre jusqu’ la vote, norme treillis de charpentes sculptes, dont les mille figures semblaient remuer confusment dans l’ombre. Il y avait dj plusieurs chandelles allumes  et l sur des tables et rayonnant sur des ttes de greffiers affaisss dans des paperasses. La partie antrieure de la salle tait occupe par la foule;  droite et  gauche il y avait des hommes de robe  des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernires ranges s’enfonaient dans les tnbres; faces immobiles et sinistres. Les murs taient sems de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumire des chandelles mettait des pointes de feu.


  Monsieur, demanda Gringoire  l’un de ses voisins, qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes ranges l-bas comme prlats en concile?


   Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre  droite, et les conseillers des enqutes  gauche; les matres en robes noires, et les messires en robes rouges.


   L, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros rouge qui sue?


   C’est monsieur le prsident.


   Et ces moutons derrire lui? poursuivit Gringoire, lequel, nous l’avons dj dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-tre  la rancune qu’il gardait au Palais de Justice depuis sa msaventure dramatique.


  Ce sont messieurs les matres des requtes de l’Htel du Roi.


   Et devant lui, ce sanglier?


   C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.


   Et  droite, ce crocodile?


   Matre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.


   Et  gauche, ce gros chat noir?


   Matre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’glise, avec messieurs de l’officialit.


   Or , monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-l?


   Ils jugent.


   Ils jugent qui? je ne vois pas d’accus.


   C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est cache par la foule. Tenez, elle est l o vous voyez un groupe de pertuisanes.


   Qu’est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom?


   Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je prsume seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official assiste au procs.


   Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.


   Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que matre Jacques Charmolue a l’air trs doux?


   Hum! rpondit Gringoire. Je me mfie d’une douceur qui a les narines pinces et les lvres minces.


  Ici les voisins imposrent silence aux deux causeurs. On coutait une dposition importante.


  Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage disparaissait tellement sous ses vtements qu’on et dit un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est moi qui suis la Falourdel, tablie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la porte vis--vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du ct d’amont l’eau.  Une pauvre vieille  prsent, une jolie fille autrefois, messeigneurs! On me disait depuis quelques jours: La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sr que le moine bourru, qui tait l’an pass du ct du Temple, rde maintenant dans la Cit. La Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne  votre porte.  Un soir, je filais mon rouet, on cogne  ma porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste tait manteau et chapeau. Voil qu’ils me disent: La chambre  Sainte-Marthe.  C’est ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un cu. Je serre l’cu dans mon tiroir, et je dis: Ce sera pour acheter demain des tripes  l’corcherie de la Gloriette.  Nous montons. Arrivs  la chambre d’en haut, pendant que je tournais le dos, l’homme noir disparat. Cela m’bahit un peu. L’officier, qui tait beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart d’cheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupe qui et brill comme un soleil si elle et t coiffe. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voil qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc!… Je n’aime pas ces btes-l, elles ont une barbe et des cornes. Cela ressemble  un homme. Et puis, cela sent le samedi. Cependant, je ne dis rien. J’avais l’cu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine  la chambre d’en haut, et je les laisse seuls, c’est--dire avec le bouc. Je descends et je me remets  filer.  Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-chausse et un premier, elle donne par derrire sur la rivire, comme les autres maisons du pont, et la fentre du rez-de-chausse et la fentre du premier s’ouvrent sur l’eau.  J’tais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais  ce moine bourru que le bouc m’avait remis en tte, et puis la belle fille tait un peu farouchement attife.  Tout  coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que la fentre s’ouvre. Je cours  la mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. C’tait un fantme habill en prtre. Il faisait clair de lune. Je l’ai trs bien vu. Il nageait du ct de la Cit. Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et mme dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils taient en joie, ils m’ont battue. Je leur ai expliqu. Nous montons, et qu’est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine tendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouch.  Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de quinze jours  laver le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible.  On a emport l’officier, pauvre jeune homme! et la fille toute dbraille.  Attendez. Le pire, c’est que le lendemain, quand j’ai voulu prendre l’cu pour acheter les tripes, j’ai trouv une feuille sche  la place.


  La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans l’auditoire. Ce fantme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.  Et cette feuille sche! ajouta un autre.  Nul doute, reprit un troisime, c’est une sorcire qui a des commerces avec le moine bourru pour dvaliser les officiers. Gringoire lui-mme n’tait pas loign de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.


  Femme Falourdel, dit monsieur le prsident avec majest, n’avez-vous rien de plus  dire  la justice?


   Non, monseigneur, rpondit la vieille, sinon que dans le rapport on a trait ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de peuple, mais nanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches et maris  de belles femmes fort propres.


  Le magistrat qui avait fait  Gringoire l’effet d’un crocodile se leva. Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouv un poignard sur l’accuse. Femme Falourdel, avez-vous apport cette feuille sche en laquelle s’est transform l’cu que le dmon vous avait donn?


   Oui, monseigneur, rpondit-elle, je l’ai retrouve. La voici.


  Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de tte lugubre et la passa au prsident qui la renvoya au procureur du roi en cour d’glise, de faon qu’elle fit le tour de la salle. C’est une feuille de bouleau, dit matre Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la magie.


  Un conseiller prit la parole.


  Tmoin, deux hommes sont monts en mme temps chez vous. L’homme noir, que vous avez vu d’abord disparatre, puis nager en Seine avec des habits de prtre, et l’officier.  Lequel des deux vous a remis l’cu?


  La vieille rflchit un moment et dit: C’est l’officier. Une rumeur parcourut la foule. Ah! pensa Gringoire, voil qui fait hsiter ma conviction.


  Cependant matre Philippe Lheulier, l’avocat extraordinaire du roi, intervint de nouveau. Je rappelle  messieurs que, dans sa dposition crite  son chevet, l’officier assassin, en dclarant qu’il avait eu vaguement la pense, au moment o l’homme noir l’avait accost, que ce pourrait fort bien tre le moine bourru, ajoutait que le fantme l’avait vivement press de s’aller accointer avec l’accuse, et sur l’observation de lui, capitaine, qu’il tait sans argent, lui avait donn l’cu dont ledit officier a pay la Falourdel. Donc l’cu est une monnaie de l’enfer.


  Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de l’auditoire.


  Messieurs ont le dossier des pices, ajouta l’avocat du loi en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Chteaupers.


  A ce nom l’accuse se leva. Sa tte dpassa la foule. Gringoire pouvant reconnut la Esmeralda.


  Elle tait ple; ses cheveux, autrefois si gracieusement natts et paillets de sequins, tombaient en dsordre; ses lvres taient bleues; ses yeux creux effrayaient. Hlas!


  Phoebus! dit-elle avec garement, o est-il?  messeigneurs! avant de me tuer, par grce, dites-moi s’il vit encore!


   Taisez-vous, femme, rpondit le prsident. Ce n’est pas l notre affaire.


   Oh! par piti, dites-moi s’il est vivant! reprit-elle en joignant ses belles mains amaigries; et l’on entendait ses chanes frissonner le long de sa robe.


   Eh bien! dit schement l’avocat du roi, il se meurt.  tes-vous contente?


  La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche comme une figure de cire.


  Le prsident se baissa vers un homme plac  ses pieds, qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une chane au cou et une verge  la main.


  Huissier, introduisez la seconde accuse.


  Tous les yeux se tournrent vers une petite porte qui s’ouvrit, et,  la grande palpitation de Gringoire, donna passage  une jolie chvre aux cornes et aux pieds d’or. L’lgante bte s’arrta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dresse  la pointe d’une roche, elle et eu sous les yeux un immense horizon. Tout  coup elle aperut la bohmienne, et, sautant par-dessus la table et la tte d’un greffier, en deux bonds elle fut  ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les pieds de sa matresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais l’accuse resta immobile, et la pauvre Djali elle-mme n’eut pas un regard.


  Eh mais… c’est ma vilaine bte, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais bellement toutes deux!


  Jacques Charmolue intervint. S’il plat  messieurs, nous procderons  l’interrogatoire de la chvre.


  C’tait en effet la seconde accuse. Rien de plus simple alors qu’un procs de sorcellerie intent  un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la prvt pour 1466, un curieux dtail des frais du procs de Gillet-Soulart et de sa truie, excuts pour leurs dmrites,  Corbeil. Tout y est, le cot des fosses pour mettre la truie, les cinq cents bourres de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partag par le bourreau, jusqu’aux onze jours de garde et de nourriture de la truie  huit deniers parisis chaque. Quelquefois mme on allait plus loin que les btes. Les capitulaires de Charlemagne et de Louis le Dbonnaire infligent de graves peines aux fantmes enflamms qui se permettraient de paratre dans l’air.


  Cependant le procureur en cour d’glise s’tait cri: Si le dmon qui possde cette chvre et qui a rsist  tous les exorcismes persiste dans ses malfices, s’il en pouvante la cour, nous le prvenons que nous serons forcs de requrir contre lui le gibet ou le bcher.


  Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de basque de la bohmienne, et, le prsentant d’une certaine faon  la chvre, il lui demanda:


  Quelle heure est-il?


  La chvre le regarda d’un oeil intelligent, leva son pied dor et frappa sept coups. Il tait en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.


  Gringoire n’y put tenir.


  Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce qu’elle fait.


   Silence aux manants du bout de la salle! dit aigrement l’huissier.


  Jacques Charmolue,  l’aide des mmes manoeuvres du tambourin, fit faire  la chvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de l’anne, etc., dont le lecteur a dj t tmoin. Et, par une illusion d’optique propre aux dbats judiciaires, ces mmes spectateurs, qui peut-tre avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrays sous les votes du Palais de Justice. La chvre tait dcidment le diable.


  Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vid sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chvre extraire avec sa patte de l’alphabet pars ce nom fatal: Phoebus. Les sortilges dont le capitaine avait t victime parurent irrsistiblement dmontrs, et, aux yeux de tous, la bohmienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois bloui les passants de sa grce, ne fut plus qu’une effroyable stryge.


  Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses volutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprcations de l’auditoire, rien n’arrivait plus  sa pense.


  Il fallut, pour la rveiller, qu’un sergent la secout sans piti et que le prsident levt solennellement la voix:


  Fille, vous tes de race bohme, adonne aux malfices. Vous avez, de complicit avec la chvre ensorcele implique au procs, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignard, de concert avec les puissances de tnbres,  l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de l’ordonnance du roi, Phoebus de Chteaupers. Persistez-vous  nier?


   Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon Phoebus! Oh! c’est l’enfer!


   Persistez-vous  nier? demanda froidement le prsident.


   Si je le nie! dit-elle d’un accent terrible, et elle s’tait leve et son oeil tincelait.


  Le prsident continua carrment:


  Alors comment expliquez-vous les faits  votre charge?


  Elle rpondit d’une voix entrecoupe:


  Je l’ai dj dit. Je ne sais pas. C’est un prtre. Un prtre que je ne connais pas. Un prtre infernal qui me poursuit!


   C’est cela, reprit le juge. Le moine bourru.


    messeigneurs! ayez piti! je ne suis qu’une pauvre fille…


   D’gypte, dit le jugea.


  Matre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:


  Attendu l’obstination douloureuse de l’accuse, je requiers l’application de la question.


   Accord, dit le prsident.


  La malheureuse frmit de tout son corps. Elle se leva pourtant  l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, prcde de Charmolue et des prtres de l’officialit, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte btarde qui s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de la dvorer.


  Quand elle disparut, on entendit un blement plaintif. C’tait la petite chvre qui pleurait.


  L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs taient fatigus et que ce serait bien long d’attendre jusqu’ la fin de la torture, le prsident rpondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier  son devoir.


  La fcheuse et dplaisante drlesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas soup!
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  Aprs quelques degrs monts et descendus dans des couloirs si sombres qu’on les clairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entoure de son lugubre cortge, fut pousse par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chausse de l’une de ces grosses tours qui percent encore, dans notre sicle, la couche d’difices modernes dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas de fentre  ce caveau, pas d’autre ouverture que l’entre, basse et battue d’une norme porte de fer. La clart cependant n’y manquait point. Un four tait pratiqu dans l’paisseur du mur. Un gros feu y tait allum, qui remplissait le caveau de ses rouges rverbrations, et dpouillait de tout rayonnement une misrable chandelle pose dans un coin. La herse de fer qui servait  fermer le four, leve en ce moment, ne laissait voir,  l’orifice du soupirail flamboyant sur le mur tnbreux, que l’extrmit infrieure de ses barreaux, comme une range de dents noires, aigus et espaces, ce qui faisait ressembler la fournaise  l’une de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les lgendes. A la lumire qui s’en chappait, la prisonnire vit tout autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque pos  terre, sur lequel pendait une courroie  boucle, rattache  un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpt dans la clef de la vote. Des tenailles, des pinces, de larges fers de charrue, encombraient l’intrieur du four et rougissaient ple-mle sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’clairait dans toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles.


  Ce tartare s’appelait simplement la chambre de la question.


  Sur le lit tait nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-jur. Ses valets, deux gnomes  face carre,  tablier de cuir,  brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.


  La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pntrant dans cette chambre, elle eut horreur.


  Les sergents du bailli du Palais se rangrent d’un ct, les prtres de l’officialit de l’autre. Un greffier, une critoire et une table taient dans un coin. Matre Jacques Charmolue s’approcha de l’gyptienne avec un sourire trs doux.


  Ma chre enfant, dit-il, vous persistez donc  nier?


   Oui, rpondit-elle d’une voix dj teinte.


   En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions.  Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.  Matre Pierrat, faites place  madamoiselle, et fermez la porte.


  Pierrat se leva avec un grognement.


  Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’teindre.


   Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.


  Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, o s’taient tordus tant de misrables, l’pouvantait. La terreur lui glaait la moelle des os. Elle tait l, effare et stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la posrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son coeur. Elle jeta un regard gar autour de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui taient, parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignes parmi les insectes et les oiseaux.


  O est le mdecin? demanda Charmolue.


   Ici, rpondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore aperue.


  Elle frissonna.


  Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d’glise, pour la troisime fois persistez-vous  nier les faits dont vous tes accuse?


  Cette fois elle ne put que faire un signe de tte. La voix lui manqua.


  Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis dsespr, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office.


   Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par o commencerons-nous?


  Charmolue hsita un moment avec la grimace ambigu d’un pote qui cherche une rime.


  Par le brodequin, dit-il enfin.


  L’infortune se sentit si profondment abandonne de Dieu et des hommes que sa tte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi.


  Le tourmenteur et le mdecin s’approchrent d’elle  la fois. En mme temps, les deux valets se mirent  fouiller dans leur hideux arsenal.


  Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit comme une grenouille morte qu’on galvanise. Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne l’entendit,  mon Phoebus! Puis elle se replongea dans son immobilit et dans son silence de marbre. Ce spectacle et dchir tout autre coeur que des coeurs de juges. On et dit une pauvre me pcheresse questionne par Satan sous l’carlate guichet de l’enfer. Le misrable corps auquel allait se cramponner cette effroyable fourmilire de scies, de roues et de chevalets, l’tre qu’allaient manier ces pres mains de bourreaux et de tenailles, c’tait donc cette douce, blanche et fragile crature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait  moudre aux pouvantables meules de la torture!


  Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient brutalement mis  nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois merveill les passants de leur gentillesse et de leur beaut dans les carrefours de Paris.


  C’est dommage! grommela le tourmenteur en considrant ces formes si gracieuses et si dlicates. Si l’archidiacre et t prsent, certes, il se ft souvenu en ce moment de son symbole de l’araigne et de la mouche.


  Bientt la malheureuse vit,  travers un nuage qui se rpandait sur ses yeux, approcher le brodequin, bientt elle vit son pied embot entre les ais ferrs disparatre sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. tez-moi cela! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout chevele: Grce!


  Elle s’lana hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa jambe tait prise dans le lourd bloc de chne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin, plus brise qu’une abeille qui aurait un plomb sur l’aile.


  A un signe de Charmolue, on la replaa sur le lit, et deux grosses mains assujettirent  sa fine ceinture la courroie qui pendait de la vote.


  Une dernire fois, avouez-vous les faits de la cause? demanda Charmolue avec son imperturbable bnignit.


   Je suis innocente.


   Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances  votre charge?


   Hlas, monseigneur! je ne sais.


   Vous niez donc?


   Tout!


   Faites, dit Charmolue  Pierrat.


  Pierrat tourna la poigne du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans aucune langue humaine.


  Arrtez, dit Charmolue  Pierrat.  Avouez-vous? dit-il  l’gyptienne.


   Tout! cria la misrable fille. J’avoue! j’avoue! grce!


  Elle n’avait pas calcul ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait t si joyeuse, si suave, si douce, la premire douleur l’avait vaincue.


  L’humanit m’oblige  vous dire, observa le procureur du roi, qu’en avouant c’est la mort que vous devez attendre.


   Je l’espre bien, dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, plie en deux, se laissant pendre  la courroie boucle sur sa poitrine.


  Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit matre Pierrat en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.


  Jacques Charmolue leva la voix.


  Greffier, crivez.  Jeune fille bohme, vous avouez votre participation aux agapes, sabbats et malfices de l’enfer, avec les larves, les masques et les stryges? Rpondez.


   Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.


   Vous avouez avoir vu le blier que Belzbuth fait paratre dans les nues pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers?


   Oui.


   Vous confessez avoir ador les ttes de Bophomet, ces abominables idoles des templiers?


   Oui.


   Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une chvre familire, jointe au procs?


   Oui.


   Enfin, vous avouez et confessez avoir,  l’aide du dmon, et du fantme vulgairement appel le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuvime mars dernier, meurtri et assassin un capitaine nomm Phoebus de Chteaupers?


  Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et rpondit comme machinalement, sans convulsion et sans secousse: Oui. Il tait vident que tout tait bris en elle.


  crivez, greffier, dit Charmolue. Et s’adressant aux tortionnaires: Qu’on dtache la prisonnire, et qu’on la ramne  l’audience.


  Quand la prisonnire fut dchausse, le procureur en cour d’glise examina son pied encore engourdi par la douleur.


  Allons! dit-il, il n’y a pas grand mal. Vous avez cri  temps. Vous pourriez encore danser, la belle!


  Puis il se tourna vers ses acolytes de l’officialit. Voil enfin la justice claire! Cela soulage, messieurs! Madamoiselle nous rendra ce tmoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.
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  Quand elle rentra, ple et boitant, dans la salle d’audience, un murmure gnral de plaisir l’accueillit. De la part de l’auditoire, c’tait ce sentiment d’impatience satisfaite qu’on prouve au thtre  l’expiration du dernier entracte de la comdie, lorsque la toile se relve et que la fin va commencer. De la part des juges, c’tait espoir de bientt souper. La petite chvre aussi bla de joie. Elle voulut courir vers sa matresse, mais on l’avait attache au banc.


  La nuit tait tout  fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas augment le nombre, jetaient si peu de lumire qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les tnbres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient  peine. Vis--vis d’eux,  l’extrmit de la longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se dtacher sur le fond sombre. C’tait l’accuse.


  Elle s’tait trane  sa place. Quand Charmolue se fut install magistralement  la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanit de son succs: L’accuse a tout avou.


   Fille bohme, reprit le prsident, vous avez avou tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur Phoebus de Chteaupers?


  Son coeur se serra. On l’entendit sangloter dans l’ombre.


  Tout ce que vous voudrez, rpondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite!


   Monsieur le procureur du roi en cour d’glise, dit le prsident, la chambre est prte  vous entendre en vos rquisitions.


  Matre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit  lire avec force gestes et l’accentuation exagre de la plaidoirie une oraison en latin o toutes les preuves du procs s’chafaudaient sur des priphrases cicroniennes flanques de citations de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir  nos lecteurs ce morceau remarquable. L’orateur le dbitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achev l’exorde, que dj la sueur lui sortait du front et les yeux de la tte.


  Tout  coup, au beau milieu d’une priode, il s’interrompit, et son regard, d’ordinaire assez doux et mme assez bte, devint foudroyant.


  Messieurs, s’cria-t-il (cette fois en franais, car ce n’tait pas dans le cahier), Satan est tellement ml dans cette affaire que le voil qui assiste  nos dbats et fait singerie de leur majest. Voyez!


  En parlant ainsi, il dsignait de la main la petite chvre, qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu’il tait  propos d’en faire autant, et s’tait assise sur le derrire, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa tte barbue, la pantomime pathtique du procureur du roi en cour d’glise. C’tait, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernire preuve, fit grand effet. On lia les pattes  la chvre, et le procureur du roi reprit le fil de son loquence.


  Cela fut trs long, mais la proraison tait admirable. En voici la dernire phrase; qu’on y ajoute la voix enroue et le geste essouffl de matre Charmolue:


  Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione criminis existente, in nomine sanct ecclesi Nostr-Domin Parisiensis, qu est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac intemerata Civitatis insula, tenore prsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem; secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostr-Domin, ecclesia cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grve, seu in insula exeunte in fluvio Sequan, juxta pointam jardini regalis, executat sint!


  Il remit son bonnet, et se rassit.


  Eheu! soupira Gringoire navr, bassa latinitas!


  Un autre homme en robe noire se leva prs de l’accuse. C’tait son avocat. Les juges,  jeun, commencrent  murmurer.


  Avocat, soyez bref, dit le prsident.


   Monsieur le prsident, rpondit l’avocat, puisque la dfenderesse a confess le crime, je n’ai plus qu’un mot  dire  messieurs. Voici un texte de la loi salique: Si une stryge a mang un homme, et qu’elle en soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or. Plaise  la chambre condamner ma cliente  l’amende.


   Texte abrog, dit l’avocat du roi extraordinaire.


   Nego , rpliqua l’avocat.


   Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.


  On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinrent du bonnet, ils taient presss. On voyait leurs ttes chaperonnes se dcouvrir l’une aprs l’autre dans l’ombre  la question lugubre que leur adressait tout bas le prsident. La pauvre accuse avait l’air de les regarder, mais son oeil trouble ne voyait plus.


  Puis le greffier se mit  crire; puis il passa au prsident un long parchemin.


  Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entrechoquer et une voix glaciale qui disait:


  Fille bohme, le jour qu’il plaira au roi notre sire,  l’heure de midi, vous serez mene dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux livres  la main, et de l serez mene en place de Grve, o vous serez pendue et trangle au gibet de la ville; et cette votre chvre pareillement; et paierez  l’official trois lions d’or, en rparation des crimes, par vous commis et par vous confesss, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur Phoebus de Chteaupers, Dieu ait votre me!


   Oh! c’est un rve! murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui l’emportaient.
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  Au moyen ge, quand un difice tait complet, il y en avait presque autant dans la terre que dehors. A moins d’tre btis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une glise avaient toujours un double fond. Dans les cathdrales, c’tait en quelque sorte une autre cathdrale souterraine, basse, obscure, mystrieuse, aveugle et muette, sous la nef suprieure qui regorgeait de lumire et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit; quelquefois c’tait un spulcre. Dans les palais, dans les bastilles, c’tait une prison, quelquefois aussi un spulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes btisses, dont nous avons expliqu ailleurs le mode de formation et de vgtation, n’avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme la construction d’en haut. Ainsi, glises, palais, bastilles avaient de la terre  mi-corps. Les caves d’un difice taient un autre difice o l’on descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses tages souterrains sous le monceau d’tages extrieurs du monument, comme ces forts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac au-dessous des forts et des montagnes du bord.


  A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre, ces difices souterrains taient des prisons. Les tages de ces prisons, en s’enfonant dans le sol, allaient se rtrcissant et s’assombrissant. C’taient autant de zones o s’chelonnaient les nuances de l’horreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire  un cul de basse-fosse  fond de cuve o Dante a mis Satan, o la socit mettait le condamn  mort. Une fois une misrable existence enterre l, adieu le jour, l’air, la vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le bcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamn sentait peser sur sa tte un entassement de pierres et de geliers, et la prison tout entire, la massive bastille n’tait plus qu’une norme serrure complique qui le cadenassait hors du monde vivant.


  C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creuses par saint Louis, dans l’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’vasion sans doute, dpos la Esmeralda condamne au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la tte. Pauvre mouche qui n’et pu remuer le moindre de ses moellons!


  Certes, la providence et la socit avaient t galement injustes, un tel luxe de malheur et de torture n’tait pas ncessaire pour briser une si frle crature.


  Elle tait l, perdue dans les tnbres, ensevelie, enfouie, mure. Qui l’et pu voir en cet tat, aprs l’avoir vue rire et danser au soleil, et frmi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus un bruit humain  son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brise en deux, crase de chanes, accroupie prs d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, elle n’en tait mme plus  souffrir. Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux babillages d’amour avec l’officier, puis le prtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantt comme une vision chantante et dore, tantt comme un cauchemar difforme; mais ce n’tait plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans les tnbres, ou qu’une musique lointaine qui se jouait l-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus  la profondeur o la malheureuse tait tombe.


  Depuis qu’elle tait l, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le rve de la ralit, que le jour de la nuit. Tout cela tait ml, bris, flottant, rpandu confusment dans sa pense. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais crature vivante n’avait t engage si avant dans le nant.


  Ainsi engourdie, gele, ptrifie,  peine avait-elle remarqu deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s’tait ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans mme laisser passer un peu de lumire, et par laquelle une main lui avait jet une crote de pain noir. C’tait pourtant l’unique communication qui lui restt avec les hommes, la visite priodique du gelier.


  Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: au-dessus de sa tte l’humidit filtrait  travers les pierres moisies de la vote, et  intervalles gaux une goutte d’eau s’en dtachait. Elle coutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare  ct d’elle.


  Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’tait l le seul mouvement qui remut encore autour d’elle, la seule horloge qui marqut le temps, le seul bruit qui vnt jusqu’ elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.


  Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de fange et de tnbres, quelque chose de froid qui lui passait  et l sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.


  Depuis combien de temps y tait-elle, elle ne le savait. Elle avait souvenir d’un arrt de mort prononc quelque part contre quelqu’un, puis qu’on l’avait emporte, elle, et qu’elle s’tait rveille dans la nuit et dans le silence, glace. Elle s’tait trane sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coup la cheville du pied, et des chanes avaient sonn. Elle avait reconnu que tout tait muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’tait assise sur cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernire marche d’un degr de pierre qu’il y avait dans son cachot.


  Un moment, elle avait essay de compter les noires minutes que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientt ce triste travail d’un cerveau malade s’tait rompu de lui-mme dans sa tte et l’avait laisse dans la stupeur.


  Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient mme couleur dans ce spulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tte, et vit un rayon rougetre passer  travers les fentes de l’espce de porte ou de trappe pratique dans la vote de l’in-pace. En mme temps la lourde ferrure cria, la trappe grina sur ses gonds rouills, tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie infrieure du corps de deux hommes, la porte tant trop basse pour qu’elle pt apercevoir leurs ttes. La lumire la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.


  Quand elle les rouvrit, la porte tait referme, le falot tait pos sur un degr de l’escalier, un homme, seul, tait debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de mme couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’tait un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques minutes cette espce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On et dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le caveau; la mche de la lanterne qui ptillait  cause de l’humidit de l’atmosphre, et la goutte d’eau de la vote qui coupait cette crpitation irrgulire de son clapotement monotone et faisait trembler la lumire de la lanterne en moires concentriques sur l’eau huileuse de la mare.


  Enfin la prisonnire rompit le silence:


  Qui tes-vous?


   Un prtre.


  Le mot, l’accent, le son de voix, la firent tressaillir.


  Le prtre poursuivit en articulant sourdement:


  tes-vous prpare?


   A quoi?


   A mourir.


   Oh! dit-elle, sera-ce bientt?


   Demain.


  Sa tte, qui s’tait leve avec joie, revint frapper sa poitrine. C’est encore bien long! murmura-t-elle; qu’est-ce que cela leur faisait, aujourd’hui?


   Vous tes donc trs malheureuse? demanda le prtre aprs un silence.


   J’ai bien froid, rpondit-elle.


  Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid et que nous avons dj vu faire  la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.


  Le prtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.


  Sans lumire! sans feu! dans l’eau! c’est horrible!


   Oui, rpondit-elle avec l’air tonn que le malheur lui avait donn. Le jour est  tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit?


   Savez-vous, reprit le prtre aprs un nouveau silence, pourquoi vous tes ici?


   Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mmoire, mais je ne le sais plus.


  Tout  coup elle se mit  pleurer comme un enfant.


  Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des btes qui me montent le long du corps.


   Eh bien, suivez-moi.


  En parlant ainsi, le prtre lui prit le bras. La malheureuse tait gele jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.


  Oh! murmura-t-elle, c’est la main glace de la mort.  Qui tes-vous donc?


  Le prtre releva son capuchon. Elle regarda. C’tait ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tte de dmon qui lui tait apparue chez la Falourdel au-dessus de la tte adore de son Phoebus, cet oeil qu’elle avait vu pour la dernire fois briller prs d’un poignard.


  Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l’avait ainsi pousse de malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que l’espce de voile qui s’tait paissi sur sa mmoire se dchirait. Tous les dtails de sa lugubre aventure, depuis la scne nocturne chez la Falourdel jusqu’ sa condamnation  la Tournelle, lui revinrent  la fois dans l’esprit, non pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais distincts, crus, tranchs, palpitants, terribles. Ces souvenirs  demi effacs, et presque oblitrs par l’excs de la souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle les raviva, comme l’approche du feu fait ressortir toutes fraches sur le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a traces avec de l’encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son coeur se rouvraient et saignaient  la fois.


  Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif, c’est le prtre!


  Puis elle laissa tomber ses bras dcourags, et resta assise, la tte baisse, l’oeil fix  terre, muette, et continuant de trembler.


  Le prtre la regardait de l’oeil d’un milan qui a longtemps plan en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans les bls, qui a longtemps rtrci en silence les cercles formidables de son vol, et tout  coup s’est abattu sur sa proie comme la flche de l’clair, et la tient pantelante dans sa griffe.


  Elle se mit  murmurer tout bas:


  Achevez! achevez! le dernier coup! Et elle enfonait sa tte avec terreur entre ses paules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher.


  Je vous fais donc horreur? dit-il enfin.


  Elle ne rpondit pas.


  Est-ce que je vous fais horreur? rpta-t-il.


  Ses lvres se contractrent comme si elle souriait.


  Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamn. Voil des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il m’pouvante! Sans lui, mon Dieu, que j’tais heureuse! C’est lui qui m’a jete dans cet abme!  ciel! c’est lui qui a tu… c’est lui qui l’a tu! mon Phoebus!


  Ici, clatant en sanglots et levant les yeux sur le prtre:


  Oh! misrable! qui tes-vous? que vous ai-je fait? vous me hassez donc bien? Hlas! qu’avez-vous contre moi?


   Je t’aime! cria le prtre.


  Ses larmes s’arrtrent subitement. Elle le regarda avec un regard d’idiot. Lui tait tomb  genoux et la couvait d’un oeil de flamme.


  Entends-tu? je t’aime! cria-t-il encore.


   Quel amour! dit la malheureuse en frmissant.


  Il reprit:


  L’amour d’un damn.


  Tous deux restrent quelques minutes silencieux, crass sous la pesanteur de leurs motions, lui insens, elle stupide.


  coute, dit enfin le prtre, et un calme singulier lui tait revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’ai  peine os me dire  moi-mme, lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience  ces heures profondes de la nuit o il y a tant de tnbres qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. coute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’tais heureux…


   Et moi! soupira-t-elle faiblement.


   Ne m’interromps pas.  Oui, j’tais heureux, je croyais l’tre du moins. J’tais pur, j’avais l’me pleine d’une clart limpide. Pas de tte qui s’levt plus fire et plus radieuse que la mienne. Les prtres me consultaient sur la chastet, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science tait tout pour moi. C’tait une soeur, et une soeur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec l’ge il ne me ft venu d’autres ides. Plus d’une fois, ma chair s’tait mue au passage d’une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru touffer pour la vie, avait plus d’une fois soulev convulsivement la chane des voeux de fer qui me scellent, misrable, aux froides pierres de l’autel. Mais le jene, la prire, l’tude, les macrations du clotre, avaient refait l’me matresse du corps. Et puis, j’vitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’ ouvrir un livre pour que toutes les impures fumes de mon cerveau s’vanouissent devant la splendeur de la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses paisses de la terre, et je me retrouvais calme, bloui et serein en prsence du rayonnement tranquille de la vrit ternelle. Tant que le dmon n’envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de femmes qui passaient parses sous mes yeux, dans l’glise, dans les rues, dans les prs, et qui revenaient  peine dans mes songes, je le vainquis aisment. Hlas! si la victoire ne m’est pas reste, la faute en est  Dieu, qui n’a pas fait l’homme et le dmon de force gale.  coute. Un jour…


  Ici le prtre s’arrta, et la prisonnire entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de rle et d’arrachement.


  Il reprit:


  … Un jour, j’tais appuy  la fentre de ma cellule…  Quel livre lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tte.  Je lisais. La fentre donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de musique. Fch d’tre ainsi troubl dans ma rverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’tait pas un spectacle fait pour des yeux humains. L, au milieu du pav,  il tait midi,  un grand soleil,  une crature dansait. Une crature si belle que Dieu l’et prfre  la Vierge, et l’et choisie pour sa mre, et et voulu natre d’elle si elle et exist quand il se fit homme! Ses yeux taient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que pntrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tte, dans ses nattes noires, il y avait des plaques de mtal qui ptillaient au soleil et faisaient  son front une couronne d’toiles. Sa robe seme de paillettes scintillait bleue et pique de mille tincelles comme une nuit d’t. Ses bras souples et bruns se nouaient et se dnouaient autour de sa taille comme deux charpes. La forme de son corps tait surprenante de beaut. Oh! la resplendissante figure qui se dtachait comme quelque chose de lumineux dans la lumire mme du soleil!…  Hlas! jeune fille, c’tait toi.  Surpris, enivr, charm, je me laissai aller  te regarder. Je te regardai tant que tout  coup je frissonnai d’pouvante, je sentis que le sort me saisissait.


  Le prtre, oppress, s’arrta encore un moment. Puis il continua.


  Dj  demi fascin, j’essayai de me cramponner  quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embches que Satan m’avait dj tendues. La crature qui tait sous mes yeux avait cette beaut surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l’enfer. Ce n’tait pas l une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement claire  l’intrieur par le vacillant rayon d’une me de femme. C’tait un ange! mais de tnbres, mais de flamme et non de lumire. Au moment o je pensais cela, je vis prs de toi une chvre, une bte du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors j’entrevis le pige du dmon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus.


  Ici le prtre regarda en face la prisonnire et ajouta froidement:


  Je le crois encore.  Cependant le charme oprait peu  peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystrieux malfice s’accomplir en moi, tout ce qui aurait d veiller s’endormait dans mon me, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir  laisser venir ce sommeil. Tout  coup, tu te mis  chanter. Que pouvais-je faire, misrable? Ton chant tait plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J’tais clou, j’tais enracin dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m’tait mont jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds taient de glace, ma tte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-tre piti de moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l’blouissante vision, le retentissement de la musique enchanteresse s’vanouirent par degrs dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l’encoignure de la fentre, plus raide et plus faible qu’une statue descelle. La cloche de vpres me rveilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, hlas! il y avait en moi quelque chose de tomb qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir.


  Il fit encore une pause, et poursuivit:


  Oui,  dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remdes, le clotre, l’autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux quand on y vient heurter avec dsespoir une tte pleine de passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours dsormais entre le livre et moi? Toi, ton ombre, l’image de l’apparition lumineuse qui avait un jour travers l’espace devant moi. Mais cette image n’avait plus la mme couleur; elle tait sombre, funbre, tnbreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l’imprudent qui a regard fixement le soleil.


  Ne pouvant m’en dbarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans ma tte, voyant toujours tes pieds danser sur mon brviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu tais, voir si je te retrouverais bien pareille  l’image idale qui m’tait reste de toi, briser peut-tre mon rve avec la ralit. En tout cas, j’esprais qu’une impression nouvelle effacerait la premire, et la premire m’tait devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors,  comment enrayer sur cette pente de l’enfer?  alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le dmon m’avait attach aux ailes, il l’avait nou  ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’piais au coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-mme plus charm, plus dsespr, plus ensorcel, plus perdu!


  J’avais su qui tu tais, gyptienne, bohmienne, gitane, zingara, comment douter de la magie? coute. J’esprai qu’un procs me dbarrasserait du charme. Une sorcire avait enchant Bruno d’Ast, il la fit brler et fut guri. Je le savais. Je voulus essayer du remde. J’essayai d’abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, esprant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint l’ide de t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous tions deux. Nous te tenions dj, quand ce misrable officier survint. Il te dlivra. Il commenait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te dnonai  l’official. Je pensais que je serais guri, comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusment qu’un procs te livrerait  moi, que dans une prison je te tiendrais, je t’aurais, que l tu ne pourrais m’chapper, que tu me possdais depuis assez longtemps pour que je te possdasse aussi  mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Dmence de s’arrter  un milieu dans le monstrueux! L’extrmit du crime a des dlires de joie. Un prtre et une sorcire peuvent s’y fondre en dlices sur la botte de paille d’un cachot!


  Je te dnonai donc. C’est alors que je t’pouvantais dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage que j’amoncelais sur ta tte s’chappait de moi en menaces et en clairs. Cependant j’hsitais encore. Mon projet avait des cts effroyables qui me faisaient reculer.


  Peut-tre y aurais-je renonc, peut-tre ma hideuse pense se serait-elle dessche dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dpendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procs. Mais toute mauvaise pense est inexorable et veut devenir un fait; mais l o je me croyais tout-puissant, la fatalit tait plus puissante que moi. Hlas! hlas! c’est elle qui t’a prise et qui t’a livre au rouage terrible de la machine que j’avais tnbreusement construite!  coute. Je touche  la fin.


  Un jour,  par un autre beau soleil,  je vois passer devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation! je l’ai suivi. Tu sais le reste.


  Il se tut.


  La jeune fille ne put trouver qu’une parole:


   mon Phoebus!


   Pas ce nom! dit le prtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misrables que nous sommes, c’est ce nom qui nous a perdus! Ou plutt nous nous sommes tous perdus les uns les autres par l’inexplicable jeu de la fatalit!  Tu souffres, n’est-ce pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-tre as-tu encore quelque lumire au fond de toi, ne ft-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton coeur! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l’hiver, la glace, le dsespoir, j’ai la nuit dans l’me. Sais-tu tout ce que j’ai souffert? J’ai assist  ton procs. J’tais assis sur le banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prtre, il y avait les contorsions d’un damn. Quand on t’a amene, j’tais l; quand on t’a interroge, j’tais l.  Caverne de loups!  C’tait mon crime, c’tait mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque tmoin,  chaque preuve,  chaque plaidoirie, j’tais l; j’ai pu compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse; j’tais l encore quand cette bte froce…  Oh! je n’avais pas prvu la torture!  coute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. Je t’ai vu dshabiller et manier demi-nue par les mains infmes du tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied o j’eusse voulu pour un empire dposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de dlices s’craser ma tte, je l’ai vu enserrer dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un tre vivant une boue sanglante. Oh! misrable! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as pouss, je l’ai enfonc dans ma chair;  un second cri, il m’entrait dans le coeur! Regarde. Je crois que cela saigne encore.


  Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet tait dchire comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez large et mal ferme.


  La prisonnire recula d’horreur.


  Oh! dit le prtre, jeune fille, aie piti de moi! Tu te crois malheureuse, hlas! hlas! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh! aimer une femme! tre prtre! tre ha! l’aimer de toutes les fureurs de son me, sentir qu’on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renomme, son salut, l’immortalit et l’ternit, cette vie et l’autre; regretter de ne pas tre roi, gnie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave sous les pieds; l’treindre nuit et jour de ses rves et de ses penses; et la voir amoureuse d’une livre de soldat! et n’avoir  lui offrir qu’une sale soutane de prtre dont elle aura peur et dgot! tre prsent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue  un misrable fanfaron imbcile des trsors d’amour et de beaut! Voir ce corps dont la forme vous brle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre!  ciel! aimer son pied, son bras, son paule, songer  ses veines bleues,  sa peau brune, jusqu’ s’en tordre des nuits entires sur le pav de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rves pour elle aboutir  la torture! N’avoir russi qu’ la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont l les vritables tenailles rougies au feu de l’enfer! Oh! bienheureux celui qu’on scie entre deux planches, et qu’on cartle  quatre chevaux!  Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artres qui bouillonnent, votre coeur qui crve, votre tte qui rompt, vos dents qui mordent vos mains; tourmenteurs acharns qui vous retournent sans relche, comme sur un gril ardent, sur une pense d’amour, de jalousie et de dsespoir! Jeune fille, grce! trve un moment! un peu de cendre sur cette braise! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle  grosses gouttes de mon front! Enfant! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de l’autre! Aie piti, jeune fille! aie piti de moi!


  Le prtre se roulait dans l’eau de la dalle et se martelait le crne aux angles des marches de pierre. La jeune fille l’coutait, le regardait.


  Quand il se tut, puis et haletant, elle rpta  demi-voix:


   mon Phoebus!


  Le prtre se trana vers elle  deux genoux.


  Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas! Oh! je t’aime! je suis un misrable! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres de mon coeur! Grce! si tu viens de l’enfer, j’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer o tu seras, c’est mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi? Le jour o une femme repousserait un pareil amour, j’aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! si tu voulais!… Oh! que nous pourrions tre heureux! Nous fuirions,  je te ferais fuir,  nous irions quelque part, nous chercherions l’endroit sur la terre o il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verserions nos deux mes l’une dans l’autre, et nous aurions une soif inextinguible de nous-mmes que nous tancherions en commun et sans cesse  cette coupe d’intarissable amour!


  Elle l’interrompit avec un rire terrible et clatant.


  Regardez donc, mon pre! vous avez du sang aprs les ongles!


  Le prtre demeura quelques instants comme ptrifi, l’oeil fix sur sa main.


  Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur trange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Htons-nous. C’est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grve, tu sais? il est toujours prt. C’est horrible! te voir marcher dans ce tombereau! Oh! grce!  Je n’avais jamais senti comme  prsent  quel point je t’aimais. Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer aprs que je t’aurai sauve. Tu me haras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! pargne-moi!


  Il lui prit le bras, il tait gar, il voulut l’entraner.


  Elle attacha sur lui son oeil fixe.


  Qu’est devenu mon Phoebus?


   Ah! dit le prtre en lui lchant le bras, vous tes sans piti!


   Qu’est devenu Phoebus? rpta-t-elle froidement.


   Il est mort! cria le prtre.


   Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous de vivre?


  Lui ne l’coutait pas.


  Oh! oui, disait-il comme se parlant  lui-mme, il doit tre bien mort. La lame est entre trs avant. Je crois que j’ai touch le coeur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu’au bout du poignard!


  La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur les marches de l’escalier avec une force surnaturelle.


  Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre sang  tous deux te fasse au front une tache ternelle! tre  toi, prtre! jamais! jamais! Rien ne nous runira, pas mme l’enfer! Va, maudit! jamais!


  Le prtre avait trbuch  l’escalier. Il dgagea en silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit  monter lentement les marches qui menaient  la porte; il rouvrit cette porte, et sortit.


  Tout  coup la jeune fille vit reparatre sa tte, elle avait une expression pouvantable, et il lui cria avec un rle de rage et de dsespoir:


  Je te dis qu’il est mort!


  Elle tomba la face contre terre; et l’on n’entendit plus dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les tnbres.
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  V – La mre
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  Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les ides qui s’veillent dans le coeur d’une mre  la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier de fte, des dimanches, du baptme, le soulier brod jusque sous la semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-l a tant de grce et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c’est pour la mre comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit; et, l’enfant ft-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile crature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains dlicates, sa tte ronde, ses lvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est l, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mre tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est l’t, il se trane dans la cour, dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavs, regarde navement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les alles. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui, jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’battent  l’envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela  la mre et lui fait fondre le coeur comme le feu une cire.


  Mais quand l’enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brod n’est plus qu’un instrument de torture qui broie ternellement le coeur de la mre. C’est toujours la mme fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible; mais au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un dmon qui la pince.


  Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu fonc o le Garofalo aime  placer ses descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Grve. Elle s’en veilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir, et se remit  contempler  genoux l’objet inanim qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons dj dit, tait pour elle l’univers. Sa pense y tait enferme, et n’en devait plus sortir qu’ la mort. Ce qu’elle avait jet vers le ciel d’imprcations amres, de plaintes touchantes, de prires et de sanglots,  propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de dsespoir n’a t rpandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.


  Ce matin-l, il semblait que sa douleur s’chappait plus violente encore qu’ l’ordinaire, et on l’entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le coeur.


   ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chre petite enfant! je ne te verrai donc plus. C’est donc fini! Il me semble toujours que cela s’est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent  notre ventre, et qu’une mre qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu?  Ah! misrable que je suis, d’tre sortie ce jour-l!  Seigneur! Seigneur! pour me l’ter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais regarde avec elle, lorsque je la rchauffais toute joyeuse  mon feu, lorsqu’elle me riait en me ttant, lorsque je faisais monter ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’ mes lvres? Oh! si vous aviez regard cela, mon Dieu, vous auriez eu piti de ma joie, vous ne m’auriez pas t le seul amour qui me restt dans le coeur! tais-je donc une si misrable crature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me condamner?  Hlas! hlas! voil le soulier; le pied, o est-il? o est le reste? o est l’enfant? Ma fille, ma fille! qu’ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont corchs quinze ans  vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur! et jetez-moi ensuite au dmon pour l’ternit! Oh! si je savais o trane un pan de votre robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas piti, Seigneur? Pouvez-vous condamner une pauvre mre  ce supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jsus  moi, on me l’a pris, on me l’a vol, on l’a mang sur une bruyre, on a bu son sang, on a mch ses os! Bonne Vierge, ayez piti de moi! Ma fille! il me faut ma fille! Qu’est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon lionceau.  Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le bon Dieu n’a pas de piti?  Oh! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu que j’aie ma fille et qu’elle me rchauffe comme un soleil! Hlas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pcheresse; mais ma fille me rendait pieuse. J’tais pleine de religion pour l’amour d’elle; et je vous voyais  travers son sourire comme par une ouverture du ciel.  Oh! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier  son joli petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bnissant!  Ah! quinze ans! elle serait grande maintenant!  Malheureuse enfant! quoi! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas mme dans le ciel! car, moi, je n’irai pas. Oh quelle misre! dire que voil son soulier, et que c’est tout!


  La malheureuse s’tait jete sur ce soulier, sa consolation et son dsespoir depuis tant d’annes, et ses entrailles se dchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour une mre qui a perdu son enfant, c’est toujours le premier jour. Cette douleur-l ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir: le coeur reste noir.


  En ce moment, de fraches et joyeuses voix d’enfants passrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mre se prcipitait dans l’angle le plus sombre de son spulcre, et l’on et dit qu’elle cherchait  plonger sa tte dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et couta avidement. Un des petits garons venait de dire: C’est qu’on va pendre une gyptienne aujourd’hui.


  Avec le brusque soubresaut de cette araigne que nous avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut  sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de Grve. En effet, une chelle tait dresse prs du gibet permanent, et le matre des basses-oeuvres s’occupait d’en rajuster les chanes rouilles par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.


  Le groupe rieur des enfants tait dj loin. La sachette chercha des yeux un passant qu’elle pt interroger. Elle avisa, tout  ct de sa loge, un prtre qui faisait semblant de lire dans le brviaire public, mais qui tait beaucoup moins occup du lettrain de fer treilliss que du gibet, vers lequel il jetait de temps  autre un sombre et farouche coup d’oeil. Elle reconnut monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme.


  Mon pre, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre l?


  Le prtre la regarda et ne rpondit pas; elle rpta sa question. Alors il dit: Je ne sais pas.


   Il y avait l des enfants qui disaient que c’tait une gyptienne, reprit la recluse.


   Je crois qu’oui, dit le prtre.


  Alors Paquette la Chantefleurie clata d’un rire d’hyne.


  Ma soeur, dit l’archidiacre, vous hassez donc bien les gyptiennes?


   Si je les hais? s’cria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses d’enfants! Elles m’ont dvor ma petite fille! mon enfant, mon unique enfant! Je n’ai plus de coeur. Elles me l’ont mang!


  Elle tait effrayante. Le prtre la regardait froidement.


  Il y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle; c’en est une jeune, qui a l’ge que ma fille aurait, si sa mre ne m’avait pas mang ma fille. Chaque fois que cette jeune vipre passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!


   Eh bien! ma soeur, rjouissez-vous, dit le prtre, glacial comme une statue de spulcre, c’est celle-l que vous allez voir mourir.


  Sa tte tomba sur sa poitrine, et il s’loigna lentement.


  La recluse se tordit les bras de joie.


  Je le lui avait prdit, qu’elle y monterait! Merci, prtre! cria-t-elle.


  Et elle se mit  se promener  grands pas devant les barreaux de sa lucarne, chevele, l’oeil flamboyant, heurtant le mur de son paule, avec l’air fauve d’une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher l’heure du repas.
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  VI – Trois coeurs d’homme faits diffremment
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  Phoebus, cependant, n’tait pas mort. Les hommes de cette espce ont la vie dure. Quand matre Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit  la pauvre Esmeralda: Il se meurt, c’tait par erreur ou par plaisanterie. Quand l’archidiacre avait rpt  la condamne: Il est mort, le fait est qu’il n’en savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il l’esprait bien. Il lui et t par trop dur de donner  la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme  sa place en et fait autant.


  Ce n’est pas que la blessure de Phoebus n’et t grave, mais elle l’avait t moins que l’archidiacre ne s’en flattait. Le matre-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l’avaient transport dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait mme dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’tait amuse  sauver le malade  la barbe du mdecin. C’est tandis qu’il gisait encore sur le grabat du matre-myrrhe qu’il avait subi les premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquteurs de l’official, ce qui l’avait fort ennuy. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait laiss ses perons d’or en paiement au pharmacopole, et s’tait esquiv. Cela, du reste, n’avait apport aucun trouble  l’instruction de l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la nettet et de la propret d’un procs au criminel. Pourvu que l’accus ft pendu, c’est tout ce qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort, et tout avait t dit.


  Phoebus, de son ct, n’avait pas fait une grande fuite. Il tait all tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison  Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-France,  quelques relais de Paris.


  Aprs tout, il ne lui agrait nullement de comparatre en personne dans ce procs. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute l’affaire. Indvot et superstitieux, comme tout soldat qui n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n’tait pas rassur sur la chvre, sur la faon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manire non moins trange dont elle lui avait laiss deviner son amour, sur sa qualit d’gyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour, probablement une sorcire, peut-tre le diable; une comdie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystre trs dsagrable o il jouait un rle fort gauche, le rle des coups et des rises. Le capitaine en tait tout penaud. Il prouvait cette espce de honte que notre La Fontaine a dfinie si admirablement:


  Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris .


  Il esprait d’ailleurs que l’affaire ne s’bruiterait pas, que son nom, lui absent, y serait  peine prononc et en tout cas ne retentirait pas au-del du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait gure de semaine qui n’et son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcire pendue, ou son hrtique brl  l’une des innombrables justices de Paris, on tait tellement habitu  voir dans tous les carrefours la vieille Thmis fodale, bras nus et manches retrousses, faire sa besogne aux fourches, aux chelles et aux piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce temps-l savait  peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se rgalait de ce mets grossier. Une excution tait un incident habituel de la voie publique, comme la braisire du talmellier ou la tuerie de l’corcheur. Le bourreau n’tait qu’une espce de boucher un peu plus fonc qu’un autre.


  Phoebus se mit donc assez promptement l’esprit en repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohmienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur l’issue du procs. Mais ds que son coeur fut vacant de ce ct, l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la physique d’alors, avait horreur du vide.


  C’tait d’ailleurs un sjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de marchaux ferrants et de vachres aux mains gerces, un long cordon de masures et de chaumires qui ourle la grande route des deux cts pendant une demi-lieue; une queue enfin.


  Fleur-de-Lys tait son avant-dernire passion, une jolie fille, une charmante dot; donc un beau matin, tout  fait guri, et prsumant bien qu’aprs deux mois l’affaire de la bohmienne devait tre finie et oublie, l’amoureux cavalier arriva en piaffant  la porte du logis Gondelaurier.


  Il ne fit pas attention  une cohue assez nombreuse qui s’amassait dans la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu’on tait au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecte, quelque fte, attacha son cheval  l’anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiance.


  Elle tait seule avec sa mre.


  Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scne de la sorcire, sa chvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionn qu’elle rougit de plaisir. La noble damoiselle tait elle-mme plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds taient natts  ravir, elle tait toute vtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait enseigne Colombe, et avait l’oeil noy dans cette langueur d’amour qui leur va mieux encore.


  Phoebus, qui n’avait rien vu en fait de beaut depuis les margotons de Queue-en-Brie, fut enivr de Fleur-de-Lys, ce qui donna  notre officier une manire si empresse et si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier elle-mme, toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils expirrent en tendres roucoulements.


  La jeune fille tait assise prs de la fentre, brodant toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuy au dossier de sa chaise, et elle lui adressait  demi-voix ses caressantes gronderies.


  Qu’est-ce que vous tes donc devenu depuis deux grands mois, mchant?


   Je vous jure, rpondait Phoebus, un peu gn de la question, que vous tes belle  faire rver un archevque.


  Elle ne pouvait s’empcher de sourire.


  C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez l ma beaut, et rpondez-moi. Belle beaut, vraiment!


   Eh bien! chre cousine, j’ai t rappel  tenir garnison.


   Et o cela, s’il vous plat? et pourquoi n’tes-vous pas venu me dire adieu?


   A Queue-en-Brie.


  Phoebus tait enchant que la premire question l’aidt  esquiver la seconde.


  Mais c’est tout prs, monsieur. Comment n’tre pas venu me voir une seule fois?


  Ici Phoebus fut assez srieusement embarrass.


  C’est que… le service… et puis, charmante cousine, j’ai t malade.


   Malade! reprit-elle effraye.


   Oui… bless.


   Bless!


  La pauvre enfant tait toute bouleverse.


  Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit ngligemment Phoebus, ce n’est rien. Une querelle, un coup d’pe; qu’est-ce que cela vous fait?


   Qu’est-ce que cela me fait? s’cria Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que ce coup d’pe? Je veux tout savoir.


   Eh bien! chre belle, j’ai eu noise avec Mah Fdy, vous savez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes dcousu chacun quelques pouces de la peau. Voil tout.


  Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout mue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’tait cependant pas compltement rassure.


  Pourvu que vous soyez bien tout  fait guri, mon Phoebus! dit-elle. Je ne connais pas votre Mah Fdy, mais c’est un vilain homme. Et d’o venait cette querelle?


  Ici Phoebus, dont l’imagination n’tait que fort mdiocrement cratrice, commena  ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.


  Oh! que sais-je?… un rien, un cheval, un propos! Belle cousine, s’cria-t-il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le Parvis?


  Il s’approcha de la fentre. Oh! mon Dieu, belle cousine, voil bien du monde sur la place!


   Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il parat qu’il y a une sorcire qui va faire amende honorable ce matin devant l’glise pour tre pendue aprs.


  Le capitaine croyait si bien l’affaire de la Esmeralda termine qu’il s’mut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions.


  Comment s’appelle cette sorcire?


   Je ne sais pas, rpondit-elle.


   Et que dit-on qu’elle ait fait?


  Elle haussa encore cette fois ses blanches paules.


  Je ne sais pas.


   Oh! mon Dieu Jsus! dit la mre, il y a tant de sorciers maintenant, qu’on les brle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher  savoir le nom de chaque nue du ciel. Aprs tout, on peut tre tranquille. Le bon Dieu tient son registre. Ici la vnrable dame se leva et vint  la fentre. Seigneur! dit-elle, vous avez raison, Phoebus. Voil une grande cohue de populaire. Il y en a, bni soit Dieu! jusque sur les toits.  Savez-vous, Phoebus? cela me rappelle mon beau temps. L’entre du roi Charles VII, o il y avait tant de monde aussi.  Je ne sais plus en quelle anne.  Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas? cela vous fait l’effet de quelque chose de vieux, et  moi de quelque chose de jeune.  Oh! c’tait un bien plus beau peuple qu’ prsent. Il y en avait jusque sur les mchicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et aprs leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, parce qu’ ct d’Amanyon de Garlande, qui tait fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tu des Anglais  tas. C’tait bien beau. Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient  l’oeil. Il y avait ceux  pennon et ceux  bannire. Que sais-je, moi? le sire de Calan,  pennon; Jean de Chteaumorant,  bannire; le sire de Coucy,  bannire, et plus toffement que nul des autres, except le duc de Bourbon…  Hlas! que c’est une chose triste de penser que tout cela a exist et qu’il n’en est plus rien!


  Les deux amoureux n’coutaient pas la respectable douairire. Phoebus tait revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiance, poste charmant d’o son regard libertin s’enfonait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette billait si  propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phoebus, bloui de cette peau  reflet de satin, se disait en lui-mme: Comment peut-on aimer autre chose qu’une blanche?


  Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mlaient dans un rayon du soleil de printemps.


  Phoebus, dit tout  coup Fleur-de-Lys  voix basse, nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aim d’autre femme que moi.


   Je vous le jure, bel ange! rpondit Phoebus, et son regard passionn se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys  l’accent sincre de sa voix. Il se croyait peut-tre lui-mme en ce moment.


  Cependant la bonne mre, charme de voir les fiancs en si parfaite intelligence, venait de sortir de l’appartement pour vaquer  quelque dtail domestique. Phoebus s’en aperut, et cette solitude enhardit tellement l’aventureux capitaine qu’il lui monta au cerveau des ides fort tranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il tait son fianc, elle tait seule avec lui, son ancien got pour elle s’tait rveill, non dans toute sa fracheur, mais dans toute son ardeur; aprs tout, ce n’est pas grand crime de manger un peu son bl en herbe; je ne sais si ces penses lui passrent dans l’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut tout  coup effraye de l’expression de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit plus sa mre.


  Mon Dieu! dit-elle rouge et inquite, j’ai bien chaud!


   Je crois en effet, rpondit Phoebus, qu’il n’est pas loin de midi. Le soleil est gnant. Il n’y a qu’ fermer les rideaux.


   Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air au contraire.


  Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut  la fentre, l’ouvrit, et se prcipita sur le balcon.


  Phoebus, assez contrari, l’y suivit.


  La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on sait, prsentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer de nature  l’effroi de la timide Fleur-de-Lys.


  Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite muraille  hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’et pas suffi  le maintenir libre, si elle n’et t double d’une haie paisse de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grce  ce taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis tait vide. L’entre en tait garde par un gros de hallebardiers aux armes de l’vque. Les larges portes de l’glise taient fermes, ce qui contrastait avec les innombrables fentres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de ttes entasses  peu prs comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie.


  La surface de cette cohue tait grise, sale et terreuse. Le spectacle qu’elle attendait tait videmment de ceux qui ont le privilge d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui s’chappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que d’hommes.


  De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perait la rumeur gnrale.


  Oh! Mahiet Baliffre! est-ce qu’on va la pendre l?


   Imbcile! c’est ici l’amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici,  midi. Si c’est la potence que tu veux, va-t’en  la Grve.


   J’irai aprs.


  Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu’elle ait refus un confesseur?


   Il parat que oui, la Bechaigne.


   Voyez-vous, la paenne!


  Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jug, pour l’excution, si c’est un lac, au prvt de Paris; si c’est un clerc,  l’official de l’vch.


   Je vous remercie, monsieur.


  Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre crature!


  Cette pense remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occup d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrire. Elle se retourna suppliante et souriant.


  De grce, laissez-moi, Phoebus! si ma mre rentrait, elle verrait votre main!


  En ce moment midi sonna lentement  l’horloge de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction clata dans la foule. La dernire vibration du douzime coup s’teignait  peine que toutes les ttes moutonnrent comme les vagues sous un coup de vent, et qu’une immense clameur s’leva du des fentres et des toits: La voil!


  Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.


  Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer?


   Non, rpondit-elle; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par curiosit.


  Un tombereau tran d’un fort limonier normand et tout envelopp de cavalerie en livre violette  croix blanches, venait de dboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple  grands coups de boullayes. A ct du tombereau quelques officiers de justice et de police, reconnaissables  leur costume noir et  leur gauche faon de se tenir en selle. Matre Jacques Charmolue paradait  leur tte.


  Dans la fatale voiture, une jeune fille tait assise, les bras lis derrire le dos, sans prtre  ct d’elle. Elle tait en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors tait de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient pars sur sa gorge et sur ses paules  demi dcouvertes.


  A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui corchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette orne de verroteries vertes qu’on lui avait laisse sans doute parce qu’on ne refuse plus rien  ceux qui vont mourir. Les spectateurs placs aux fentres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tchait de drober sous elle comme par un dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite chvre garrotte. La condamne retenait avec ses dents sa chemise mal attache. On et dit qu’elle souffrait encore dans sa misre d’tre ainsi livre presque nue  tous les yeux. Hlas! ce n’est pas pour de pareils frmissements que la pudeur est faite.


  Jsus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau cousin! c’est cette vilaine bohmienne  la chvre!


  En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixs sur le tombereau. Il tait trs ple.


  Quelle bohmienne  la chvre? dit-il en balbutiant.


   Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas?…


  Phoebus l’interrompit.


  Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, nagure si vivement remue par cette mme gyptienne, venait de se rveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d’oeil plein de pntration et de dfiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ou parler d’un capitaine ml au procs de cette sorcire.


  Qu’avez-vous? dit-elle  Phoebus, on dirait que cette femme vous a troubl.


  Phoebus s’effora de ricaner.


  Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!


   Alors restez, reprit-elle imprieusement, et voyons jusqu’ la fin.


  Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c’est que la condamne ne dtachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n’tait que trop vritablement la Esmeralda. Sur ce dernier chelon de l’opprobre et du malheur, elle tait toujours belle, ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands  cause de l’appauvrissement de ses joues, son profil livide tait pur et sublime. Elle ressemblait  ce qu’elle avait t comme une Vierge du Masaccio ressemble  une Vierge de Raphal: plus faible, plus mince, plus maigre.


  Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottt en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laisst aller au hasard, tant elle avait t profondment rompue par la stupeur et le dsespoir. Son corps rebondissait  tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou brise. Son regard tait morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gele.


  Cependant la lugubre cavalcade avait travers la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour tre fidle historien, qu’en la voyant si belle et si accable, beaucoup s’taient mus de piti, et des plus durs.


  Le tombereau tait entr dans le Parvis.


  Devant le portail central, il s’arrta. L’escorte se rangea en bataille des deux cts. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennit et d’anxit les deux battants de la grande porte tournrent, comme d’eux-mmes, sur leurs gonds qui grincrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde glise, sombre, tendue de deuil,  peine claire de quelques cierges scintillant au loin sur le matre-autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la place blouissante de lumire. Tout au fond, dans l’ombre de l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, dveloppe sur un drap noir qui tombait de la vote au pav. Toute la nef tait dserte. Cependant on voyait remuer confusment quelques ttes de prtres dans les stalles lointaines du choeur, et au moment o la grande porte s’ouvrit il s’chappa de l’glise un chant grave, clatant et monotone qui jetait comme par bouffes sur la tte de la condamne des fragments de psaumes lugubres.


  … Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum me fac, Deus!


  … Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aqu usque ad animam meam.


  … Infixus sum in limo profundi; et non est substantia .


  En mme temps une autre voix, isole du choeur, entonnait sur le degr du matre-autel ce mlancolique offertoire:


  Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam ternam et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam .


  Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs tnbres chantaient de loin sur cette belle crature, pleine de jeunesse et de vie, caresse par l’air tide du printemps, inonde de soleil, c’tait la messe des morts.


  Le peuple coutait avec recueillement.


  La malheureuse, effare, semblait perdre sa vue et sa pense dans les obscures entrailles de l’glise. Ses lvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider  descendre du tombereau, il l’entendit qui rptait  voix basse ce mot: Phoebus.


  On lui dlia les mains, on la fit descendre accompagne de sa chvre qu’on avait dlie aussi, et qui blait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pav jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au cou tranait derrire elle. On et dit un serpent qui la suivait.


  Alors le chant s’interrompit dans l’glise. Une grande croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariols, et quelques moments aprs une longue procession de prtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamne, se dveloppa  sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrta  celui qui marchait en tte, immdiatement aprs le porte-croix.


  Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui! le prtre!


  C’tait en effet l’archidiacre. Il avait  sa gauche le sous-chantre et  sa droite le chantre arm du bton de son office. Il avanait, la tte renverse en arrire, les yeux fixes ouverts, en chantant d’une voix forte:


  De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.


  Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me .


  Au moment o il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, envelopp d’une vaste chape d’argent barre d’une croix noire, il tait si ple que plus d’un pensa dans la foule que c’tait un des vques de marbre, agenouills sur les pierres spulcrales du choeur, qui s’tait lev et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.


  Elle, non moins ple et non moins statue, elle s’tait  peine aperue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allum; elle n’avait pas cout la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende honorable; quand on lui avait dit de rpondre Amen, elle avait rpondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le prtre faire signe  ses gardiens de s’loigner et s’avancer seul vers elle.


  Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tte, et un reste d’indignation se ralluma dans cette me dj engourdie et froide.


  L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Mme en cette extrmit, elle le vit promener sur sa nudit un oeil tincelant de luxure, de jalousie et de dsir. Puis il lui dit  haute voix: Jeune fille, avez-vous demand  Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements? Il se pencha  son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernire confession): Veux-tu de moi? je puis encore te sauver!


  Elle le regarda fixement: Va-t’en, dmon! ou je te dnonce.


  Il se prit  sourire d’un sourire horrible. On ne te croira pas.  Tu ne feras qu’ajouter un scandale  un crime.  Rponds vite! veux-tu de moi?


   Qu’as-tu fait de mon Phoebus?


   Il est mort, dit le prtre.


  En ce moment le misrable archidiacre leva la tte machinalement, et vit  l’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout prs de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une maldiction, et tous ses traits se contractrent violemment.


  Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura.


  Alors levant la main sur l’gyptienne, il s’cria d’une voix funbre: I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors!


  C’tait la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres crmonies. C’tait le signal convenu du prtre au bourreau.


  Le peuple s’agenouilla.


  Kyrie Eleison, dirent les prtres rests sous l’ogive du portail.


   Kyrie Eleison, rpta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les ttes comme le clapotement d’une mer agite.


   Amen, dit l’archidiacre.


  Il tourna le dos  la condamne, sa tte retomba sur sa poitrine, ses mains se croisrent, il rejoignit son cortge de prtres, et un moment aprs on le vit disparatre, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathdrale; et sa voix sonore s’teignit par degrs dans le choeur en chantant ce verset de dsespoir:


  …Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!


  En mme temps le retentissement intermittent de la hampe ferre des hallebardes des suisses, mourant peu  peu sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’effet d’un marteau d’horloge sonnant la dernire heure de la condamne.


  Cependant les portes de Notre-Dame taient restes ouvertes, laissant voir l’glise vide, dsole, en deuil, sans cierges et sans voix.


  La condamne demeurait immobile  sa place, attendant qu’on dispost d’elle. Il fallut qu’un des sergents  verge en avertt matre Charmolue, qui, pendant toute cette scne, s’tait mis  tudier le bas-relief du grand portail qui reprsente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les autres, l’opration philosophale, figurant le soleil par l’ange, le feu par le fagot, l’artisan par Abraham.


  On eut assez de peine  l’arracher  cette contemplation, mais enfin il se retourna, et  un signe qu’il fit deux hommes vtus de jaune, les valets du bourreau, s’approchrent de l’gyptienne pour lui rattacher les mains.


  La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de s’acheminer vers sa dernire station, fut prise peut-tre de quelque dchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d’argent coups  et l de trapzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons… Tout  coup, tandis que l’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, l-bas,  l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l’autre apparition de sa vie!


  Le juge avait menti! le prtre avait menti! c’tait bien lui, elle n’en pouvait douter, il tait l, beau, vivant, revtu de son clatante livre, la plume en tte, l’pe au ct!


  Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus!


  Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravissement, mais ils taient attachs. Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lvre ddaigneuse et des yeux irrits, puis Phoebus pronona quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’ elle, et tous deux s’clipsrent prcipitamment derrire le vitrail du balcon qui se referma.


  Phoebus! cria-t-elle perdue, est-ce que tu le crois?


  Une pense monstrueuse venait de lui apparatre. Elle se souvenait qu’elle avait t condamne pour meurtre sur la personne de Phoebus de Chteaupers.


  Elle avait tout support jusque-l. Mais ce dernier coup tait trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pav.


  Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!


  Personne n’avait encore remarqu, dans la galerie des statues des rois, sculpts immdiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur trange qui avait tout examin jusqu’alors avec une telle impassibilit, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on et pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dgorgent depuis six cents ans les longues gouttires de la cathdrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’tait pass depuis midi devant le portail de Notre-Dame. Et ds les premiers instants, sans que personne songet  l’observer, il avait fortement attach  l’une des colonnettes de la galerie une grosse corde  noeuds, dont le bout allait traner en bas sur le perron. Cela fait, il s’tait mis  regarder tranquillement, et  siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui.


  Tout  coup, au moment o les valets du matre des oeuvres se disposaient  excuter l’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la faade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tomb d’un toit, les terrasser sous deux poings normes, enlever l’gyptienne d’une main, comme un enfant sa poupe, et d’un seul lan rebondir jusque dans l’glise, en levant la jeune fille au-dessus de sa tte, et en criant d’une voix formidable: Asile!


  Cela se fit avec une telle rapidit que si c’et t la nuit, on et pu tout voir  la lumire d’un seul clair.


  Asile! asile! rpta la foule, et dix mille battements de mains firent tinceler de joie et de fiert l’oeil unique de Quasimodo.


  Cette secousse fit revenir  elle la condamne. Elle souleva sa paupire, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme pouvante de son sauveur.


  Charmolue resta stupfait, et les bourreaux, et toute l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamne tait inviolable. La cathdrale tait un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.


  Quasimodo s’tait arrt sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient aussi solides sur le pav de l’glise que les lourds piliers romans. Sa grosse tte chevelue s’enfonait dans ses paules comme celle des lions qui eux aussi ont une crinire et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue  ses mains calleuses comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de prcaution qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On et dit qu’il sentait que c’tait une chose dlicate, exquise et prcieuse, faite pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l’air de n’oser la toucher, mme du souffle. Puis, tout  coup, il la serrait avec treinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trsor, comme et fait la mre de cette enfant; son oeil de gnome, abaiss sur elle, l’inondait de tendresse, de douleur et de piti, et se relevait subitement plein d’clairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule trpignait d’enthousiasme, car en ce moment-l Quasimodo avait vraiment sa beaut. Il tait beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouv, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en face cette socit dont il tait banni, et dans laquelle il intervenait si puissamment, cette justice humaine  laquelle il avait arrach sa proie, tous ces tigres forcs de mcher  vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.


  Et puis c’tait une chose touchante que cette protection tombe d’un tre si difforme sur un tre si malheureux, qu’une condamne  mort sauve par Quasimodo. C’taient les deux misres extrmes de la nature et de la socit qui se touchaient et qui s’entraidaient.


  Cependant, aprs quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’tait brusquement enfonc dans l’glise avec son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se ft si vite drob  ses acclamations. Tout  coup on le vit reparatre  l’une des extrmits de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un insens, en levant sa conqute dans ses bras, et en criant: Asile! La foule clata de nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l’intrieur de l’glise. Un moment aprs il reparut sur la plate-forme suprieure, toujours l’gyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant: Asile! Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisime apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de l il sembla montrer avec orgueil  toute la ville celle qu’il avait sauve, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, rpta trois fois avec frnsie jusque dans les nuages: Asile! asile! asile!


   Nol! Nol! criait le peuple de son ct, et cette immense acclamation allait tonner sur l’autre rive la foule de la Grve et la recluse qui attendait toujours, l’oeil fix sur le gibet.
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  Claude Frollo n’tait plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif tranchait si brusquement le noeud fatal o le malheureux archidiacre avait pris l’gyptienne et s’tait pris lui-mme. Rentr dans la sacristie, il avait arrach l’aube, la chape et l’tole, avait tout jet aux mains du bedeau stupfait, s’tait chapp par la porte drobe du clotre, avait ordonn  un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’tait enfonc dans les rues montueuses de l’Universit, ne sachant o il allait, rencontrant  chaque pas des bandes d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-Michel dans l’espoir d’arriver encore  temps pour voir pendre la sorcire, ple, gar, plus troubl, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit lch et poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus o il tait, ce qu’il pensait, s'il rvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours pouss en avant par la Grve, par l’horrible Grve qu’il sentait confusment derrire lui.


  Il longea ainsi la montagne Sainte-Genevive, et sortit enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de tours de l’Universit et les rares maisons du faubourg; mais lorsqu’enfin un pli du terrain lui eut drob en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire  cent lieues, dans les champs, dans un dsert, il s’arrta, et il lui sembla qu’il respirait.


  Alors des ides affreuses se pressrent dans son esprit. Il revit clair dans son me, et frissonna. Il songea  cette malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. Il promena un oeil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalit avait fait suivre  leurs deux destines, jusqu’au point d’intersection o elle les avait impitoyablement brises l’une contre l’autre. Il pensa  la folie des voeux ternels,  la vanit de la chastet, de la science, de la religion, de la vertu,  l’inutilit de Dieu. Il s’enfona  coeur joie dans les mauvaises penses, et,  mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait clater en lui-mme un rire de Satan.


  Et en creusant ainsi son me, quand il vit quelle large place la nature y avait prpare aux passions, il ricana plus amrement encore. Il remua au fond de son coeur toute sa haine, toute sa mchancet, et il reconnut, avec le froid coup d’oeil d’un mdecin qui examine un malade, que cette haine, que cette mchancet n’taient que de l’amour vici; que l’amour, cette source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses horribles dans un coeur de prtre, et qu’un homme constitu comme lui, en se faisant prtre, se faisait dmon. Alors il rit affreusement, et tout  coup il redevint ple en considrant le ct le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour l’une,  l’enfer pour l’autre: elle condamne, lui damn.


  Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus tait vivant; qu’aprs tout le capitaine vivait, tait allgre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle matresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son ricanement redoubla quand il rflchit que, des tres vivants dont il avait voulu la mort, l’gyptienne, la seule crature qu’il ne hait pas, tait la seule qu’il n’et pas manque.


  Alors du capitaine sa pense passa au peuple, et il lui vint une jalousie d’une espce inoue. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par lui seul lui et t le bonheur suprme, avait t livre en plein jour, en plein midi,  tout un peuple, vtue comme pour une nuit de volupt. Il pleura de rage sur tous ces mystres d’amour profans, souills, dnuds, fltris  jamais. Il pleura de rage en se figurant combien de regards immondes avaient trouv leur compte  cette chemise mal noue; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de dlices dont il n’et os approcher ses lvres qu’en tremblant, venait d’tre transforme en une sorte de gamelle publique, o la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les laquais taient venus boire en commun un plaisir effront, impur et dprav.


  Et quand il cherchait  se faire une ide du bonheur qu’il et pu trouver sur la terre si elle n’et pas t bohmienne et s’il n’et pas t prtre, si Phoebus n’et pas exist et si elle l’et aim; quand il se figurait qu’une vie de srnit et d’amour lui et t possible aussi  lui, qu’il y avait en ce mme moment  et l sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en prsence d’un soleil couchant, d’une nuit toile; et que, si Dieu l’et voulu, il et pu faire avec elle un de ces couples de bndiction, son coeur se fondait en tendresse et en dsespoir.


  Oh! elle! c’est elle! c’est cette ide fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui dchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu’il avait fait, il tait prt  le faire encore; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il souffrait; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des poignes de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.


  Il y eut un moment entre autres o il lui vint  l’esprit que c’tait l peut-tre la minute o la hideuse chane qu’il avait vue le matin resserrait son noeud de fer autour de ce cou si frle et si gracieux. Cette pense lui fit jaillir la sueur de tous les pores.


  Il y eut un autre moment o, tout en riant diaboliquement sur lui-mme, il se reprsenta  la fois la Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, pare, dansante, aile, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l’chelle anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d’une telle faon qu’il poussa un cri terrible.


  Tandis que cet ouragan de dsespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait, dracinait tout dans son me, il regarda la nature autour de lui. A ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabes d’mail couraient au soleil, au-dessus de sa tte quelques croupes de nues gris pommel fuyaient dans un ciel bleu,  l’horizon la flche de l’abbaye Saint-Victor perait la courbe du coteau de son oblisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie active, organise, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal. Il recommena  fuir.


  Il courut ainsi  travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-mme, de l’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes bls. Quelquefois il s’arrtait dans une rue de village dserte, et ses penses taient si insupportables qu’il prenait sa tte  deux mains et tchait de l’arracher de ses paules pour la briser sur le pav.


  Vers l’heure o le soleil dclinait, il s’examina de nouveau, et il se trouva presque fou. La tempte qui durait en lui depuis l’instant o il avait perdu l’espoir et la volont de sauver l’gyptienne, cette tempte n’avait pas laiss dans sa conscience une seule ide saine, une seule pense debout. Sa raison y gisait,  peu prs entirement dtruite. Il n’avait plus que deux images distinctes dans l’esprit: la Esmeralda et la potence. Tout le reste tait noir. Ces deux images rapproches lui prsentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d’attention et de pense, plus il les voyait crotre, selon une progression fantastique, l’une en grce, en charme, en beaut, en lumire, l’autre en horreur; de sorte qu’ la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une toile, le gibet comme un norme bras dcharn.


  Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui vint pas l’ide srieuse de mourir. Le misrable tait ainsi fait. Il tenait  la vie. Peut-tre voyait-il rellement l’enfer derrire.


  Cependant le jour continuait de baisser. L’tre vivant qui existait encore en lui songea confusment au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en s’orientant, il s’aperut qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de l’Universit. La flche de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prs dpassaient l’horizon  sa droite. Il se dirigea de ce ct. Quand il entendit le qui-vive des hommes d’armes de l’abb autour de la circonvallation crnele de Saint-Germain, il se dtourna, prit un sentier qui s’offrit  lui entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisire du Pr-aux-Clercs. Ce pr tait clbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et nuit; c’tait l’hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus. L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un; il avait peur de tout visage humain; il venait d’viter l’Universit, le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pr-aux-Clercs, prit le sentier dsert qui le sparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. L, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’ la pointe de la Cit, et le dposa sur cette langue de terre abandonne o le lecteur a dj vu rver Gringoire, et qui se prolongeait au-del des jardins du roi, paralllement  l’le du Passeur-aux-Vaches.


  Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l’eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut loign, il resta stupidement debout sur la grve, regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu’ travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de toute une sorte de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande douleur produise cet effet sur l’esprit.


  Le soleil tait couch derrire la haute Tour de Nesle. C’tait l’instant du crpuscule. Le ciel tait blanc, l’eau de la rivire tait blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixs, projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, s’enfonait dans les brumes de l’horizon comme une flche noire. Elle tait charge de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement releve en tnbres sur le fond clair du ciel et de l’eau.  et l des fentres commenaient  y scintiller comme des trous de braise. Cet immense oblisque noir ainsi isol entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivire, fort large en cet endroit, fit  dom Claude un effet singulier, comparable  ce qu’prouverait un homme qui, couch  terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l’norme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tte dans les pnombres du crpuscule. Seulement ici c’tait Claude qui tait debout et l’oblisque qui tait couch; mais comme la rivire, en refltant le ciel, prolongeait l’abme au-dessous de lui, l’immense promontoire semblait aussi hardiment lanc dans le vide que toute flche de cathdrale; et l’impression tait la mme. Cette impression avait mme cela d’trange et de plus profond, que c’tait bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inou, de gigantesque, d’incommensurable, un difice comme nul oeil humain n’en a vu, une tour de Babel. Les chemines des maisons, les crneaux des murailles, les pignons taills des toits, la flche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui brchaient le profil du colossal oblisque, ajoutaient  l’illusion en jouant bizarrement  l’oeil les dcoupures d’une sculpture touffue et fantastique.


  Claude, dans l’tat d’hallucination o il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de l’enfer; les mille lumires rpandues sur toute la hauteur de l’pouvantable tour lui parurent autant de porches de l’immense fournaise intrieure; les voix et les rumeurs qui s’en chappaient, autant de cris, autant de rles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus voir, et s’loigna  grands pas de l’effroyable vision.


  Mais la vision tait en lui.


  Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l’effet d’une ternelle alle et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas tranges dans l’oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pav, ni les chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets indtermins qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d’picerie, dont l’auvent tait, selon l’usage immmorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s’entrechoquent au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.


  Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et mle le bruit de leurs chanes au bruit de leurs os! Elle est peut-tre l, parmi eux!


  perdu, il ne sut o il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumire  une fentre d’un rez-de-chausse. Il s’approcha. A travers un vitrage fl, il vit une salle sordide, qui rveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal claire d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais,  figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands clats de rire, une jeune fille fort effrontment pare. Et, prs de la lampe, il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prtre. C’tait quelque chose d’inintelligible et d’affreux.


  


  Grve, aboye, Grve, grouille!


  File, file, ma quenouille,


  File sa corde au bourreau


  Qui siffle dans le prau.


  Grve, aboye, Grve, grouille!


  La belle corde de chanvre!


  Semez d’Issy jusqu’ Vanvre


  Du chanvre et non pas du bl.


  Le voleur n’a pas vol


  La belle corde de chanvre!


  Grve, grouille, Grve, aboye!


  Pour voir la fille de joie


  Pendre au gibet chassieux,


  Les fentres sont des yeux.


  Grve, grouille, Grve, aboye!
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  L-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, c’tait la Falourdel; la fille, c’tait une fille publique; le jeune homme, c’tait son jeune frre Jehan.


  Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.


  Il vit Jehan aller  une fentre qui tait au fond de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’oeil sur le quai o brillaient au loin mille croises claires, et il l’entendit dire en refermant la fentre: Sur mon me! voil qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon Dieu ses toiles.


  Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui tait sur une table, en s’criant:


  Dj vide, corboeuf! et je n’ai plus d’argent! Isabeau, ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu’il aura chang vos deux ttins blancs en deux noires bouteilles, o je tterai du vin de Beaune jour et nuit.


  Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.


  Dom Claude n’eut que le temps de se jeter  terre pour ne pas tre rencontr, regard en face, et reconnu par son frre. Heureusement la rue tait sombre, et l’colier tait ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couch sur le pav dans la boue.


  Oh! oh! dit-il, en voil un qui a men joyeuse vie aujourd’hui.


  Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.


  Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue dtache d’un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c’est un vieillard! Fortunate senex!


  Puis dom Claude l’entendit s’loigner en disant:


  C’est gal, la raison est une belle chose, et mon frre l’archidiacre est bien heureux d’tre sage et d’avoir de l’argent.


  L’archidiacre alors se releva, et courut tout d’une haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours normes surgir dans l’ombre au-dessus des maisons.


  A l’instant o il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste difice. Oh! dit-il  voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit passe ici, aujourd’hui, ce matin mme!


  Cependant il se hasarda  regarder l’glise. La faade tait sombre. Le ciel derrire tincelait d’toiles. Le croissant de la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, tait arrt en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait s’tre perch, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade dcoupe en trfles noirs.


  La porte du clotre tait ferme. Mais l’archidiacre avait toujours sur lui la clef de la tour o tait son laboratoire. Il s’en servit pour pntrer dans l’glise.


  Il trouva dans l’glise une obscurit et un silence de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts  larges pans, il reconnut que les tentures de la crmonie du matin n’avaient pas encore t enleves. La grande croix d’argent scintillait au fond des tnbres, saupoudre de quelques points tincelants, comme la voie lacte de cette nuit de spulcre. Les longues fentres du choeur montraient au-dessus de la draperie noire l’extrmit suprieure de leurs ogives, dont les vitraux, traverss d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de la nuit, une espce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du choeur ces blmes pointes d’ogives, crut voir des mitres d’vques damns. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c’tait un cercle de visages ples qui le regardaient.


  Il se mit  fuir  travers l’glise. Alors il lui sembla que l’glise aussi s’branlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte norme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque cathdrale n’tait plus qu’une sorte d’lphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et l’immense drap noir pour caparaon.


  Ainsi la fivre ou la folie tait arrive  un tel degr d’intensit que le monde extrieur n’tait plus pour l’infortun qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable, effrayante.


  Il fut un moment soulag. En s’enfonant sous les bas-cts, il aperut, derrire un massif de piliers, une lueur rougetre. Il y courut comme  une toile. C’tait la pauvre lampe qui clairait jour et nuit le brviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre tait ouvert  ce passage de Job, sur lequel son oeil fixe se promena: Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hrissa .


  A cette lecture lugubre, il prouva ce qu’prouve l’aveugle qui se sent piquer par le bton qu’il a ramass. Ses genoux se drobrent sous lui, et il s’affaissa sur le pav, songeant  celle qui tait morte dans le jour. Il sentait passer et se dgorger dans son cerveau tant de fumes monstrueuses qu’il lui semblait que sa tte tait devenue une des chemines de l’enfer.


  Il parat qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abm et passif sous la main du dmon. Enfin, quelque force lui revint, il songea  s’aller rfugier dans la tour prs de son fidle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s’clairer la lampe du brviaire. C’tait un sacrilge; mais il n’en tait plus  regarder  si peu de chose.


  Il gravit lentement l’escalier des tours, plein d’un secret effroi que devait propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystrieuse lumire de sa lampe montant si tard de meurtrire en meurtrire au haut du clocher.


  Tout  coup il sentit quelque fracheur sur son visage et se trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air tait froid; le ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches dbordaient les unes sur les autres en s’crasant par les angles, et figuraient une dbcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, chou au milieu des nues, semblait un navire cleste pris dans ces glaons de l’air.


  Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin,  travers une gaze de brumes et de fumes, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, presss et petits comme les flots d’une mer tranquille dans une nuit d’t.


  La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et  la terre une teinte de cendre.


  En ce moment l’horloge leva sa voix grle et fle. Minuit sonna. Le prtre pensa  midi. C’taient les douze heures qui revenaient.


  Oh! se dit-il tout bas, elle doit tre froide  prsent!


  Tout  coup un coup de vent teignit sa lampe, et presque en mme temps il vit paratre,  l’angle oppos de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. A ct de cette femme, il y avait une petite chvre, qui mlait son blement au dernier blement de l’horloge.


  Il eut la force de regarder. C’tait elle.


  Elle tait ple, elle tait sombre. Ses cheveux tombaient sur ses paules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attaches. Elle tait libre, elle tait morte.


  Elle tait vtue de blanc et avait un voile blanc sur la tte.


  Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en arrire, et c’tait tout. Il rentra ainsi sous la vote obscure de l’escalier. Il tait glac de l’ide qu’elle allait peut-tre y entrer aussi; si elle l’et fait, il serait mort de terreur.


  Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrta quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans paratre y voir le prtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait; il vit la lune  travers sa robe blanche; il entendit son souffle.


  Quand elle fut passe, il se mit  redescendre l’escalier, avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-mme, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe teinte toujours  la main; et, tout en descendant les degrs en spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui rptait:


  … Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se hrissa.
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  Toute ville au moyen ge, et, jusqu’ Louis XII, toute ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du dluge de lois pnales et de juridictions barbares qui inondaient la cit, taient des espces d’les qui s’levaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait tait sauv. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. C’tait l’abus de l’impunit  ct de l’abus des supplices, deux choses mauvaises qui tchaient de se corriger l’une par l’autre. Les palais du roi, les htels des princes, les glises surtout avaient droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entire qu’on avait besoin de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.


  Une fois le pied dans l’asile, le criminel tait sacr; mais il fallait qu’il se gardt d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l’estrapade faisaient bonne garde  l’entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des condamns qui blanchissaient ainsi dans un clotre, sur l’escalier d’un palais, dans la culture d’une abbaye, sous un porche d’glise; de cette faon l’asile tait une prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrt solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamn au bourreau; mais la chose tait rare. Les parlements s’effarouchaient des vques, et, quand ces deux robes-l en venaient  se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l’glise et passait outre  l’excution de ses sentences; mais,  moins d’un arrt du parlement, malheur  qui violait  main arme un lieu d’asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, marchal de France, et de Jean de Chlons, marchal de Champagne; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, garon d’un changeur, un misrable assassin; mais les deux marchaux avaient bris les portes de Saint-Mry. L tait l’normit.


  Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chass par Dagobert, s’tant rfugi prs du tombeau de saint Denys, la meute s’arrta tout court en aboyant.


  Les glises avaient d’ordinaire une logette prpare pour recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit btir, sur les votes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui cota quatre livres six sols seize deniers parisis.


  A Notre-Dame, c’tait une cellule tablie sur les combles des bas-cts sous les arcs-boutants, en regard du clotre, prcisment  l’endroit o la femme du concierge actuel des tours s’est pratiqu un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce qu’une laitue est  un palmier, ce qu’une portire est  Smiramis.


  C’est l qu’aprs sa course effrne et triomphale sur les tours et les galeries, Quasimodo avait dpos la Esmeralda. Tant que cette course avait dur, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens,  demi assoupie,  demi veille, ne sentant plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le rire clatant, la voix bruyante de Quasimodo  son oreille; elle entrouvrait ses yeux; alors au-dessous d’elle, elle voyait confusment Paris marquet de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaque rouge et bleue, au-dessus de sa tte la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupire retombait; elle croyait que tout tait fini, qu’on l’avait excute pendant son vanouissement, et que le difforme esprit qui avait prsid  sa destine l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder et se laissait aller.


  Mais quand le sonneur de cloches chevel et haletant l’eut dpose dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains dtacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle prouva cette espce de secousse qui rveille en sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses penses se rveillrent aussi, et lui revinrent une  une. Elle vit qu’elle tait dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir t arrache des mains du bourreau, que Phoebus tait vivant, que Phoebus ne l’aimait plus; et ces deux ides, dont l’une rpandait tant d’amertume sur l’autre, se prsentant ensemble  la pauvre condamne se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: Pourquoi m’avez-vous sauve?


  Il la regarda avec anxit comme cherchant  deviner ce qu’elle lui disait. Elle rpta sa question. Alors il lui jeta un coup d’oeil profondment triste, et s’enfuit.


  Elle resta tonne.


  Quelques moments aprs il revint, apportant un paquet qu’il jeta  ses pieds. C’taient des vtements que des femmes charitables avaient dposs pour elle au seuil de l’glise. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-mme, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.


  Quasimodo parut prouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son regard de sa large main et s’loigna encore une fois, mais  pas lents.


  Elle se hta de se vtir. C’tait une robe blanche avec un voile blanc. Un habit de novice de l’Htel-Dieu.


  Elle achevait  peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier  terre, et dit: Mangez. Il tendit le matelas sur la dalle, et dit: Dormez.


  C’tait son propre repas, c’tait son propre lit que le sonneur de cloches avait t chercher.


  L’gyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable tait vraiment horrible. Elle baissa la tte avec un tressaillement d’effroi.


  Alors il lui dit: Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas? Ne me regardez point. coutez-moi seulement.  Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l’glise. Mais ne sortez de l’glise ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais.


  mue, elle leva la tte pour lui rpondre. Il avait disparu. Elle se retrouva seule, rvant aux paroles singulires de cet tre presque monstrueux, et frappe du son de sa voix qui tait si rauque et pourtant si douce.


  Puis, elle examina sa cellule. C’tait une chambre de quelque six pieds carrs, avec une petite lucarne et une porte sur le plan lgrement inclin du toit en pierres plates. Plusieurs gouttires  figures d’animaux semblaient se pencher autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de mille chemines qui faisaient monter sous ses yeux les fumes de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre gyptienne, enfant trouve, condamne  mort, malheureuse crature, sans patrie, sans famille, sans foyer.


  Au moment o la pense de son isolement lui apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tte velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et regarda. C’tait la pauvre chvre, l’agile Djali, qui s’tait chappe  sa suite, au moment o Quasimodo avait dispers la brigade de Charmolue, et qui se rpandait en caresses  ses pieds depuis prs d’une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L’gyptienne la couvrit de baisers. Oh! Djali, disait-elle, comme je t’ai oublie! Tu songes donc toujours  moi! Oh! tu n’es pas ingrate, toi! En mme temps, comme si une main invisible et soulev le poids qui comprimait ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit  pleurer; et  mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de plus cre et de plus amer dans sa douleur.


  Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le tour de la galerie leve qui enveloppe l’glise. Elle en prouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.
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  III – Sourd
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  Le lendemain matin, elle s’aperut en s’veillant qu’elle avait dormi. Cette chose singulire l’tonna. Il y avait si longtemps qu’elle tait dshabitue du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper le visage. En mme temps que le soleil, elle vit  cette lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain; elle croyait toujours voir  travers sa paupire rose ce masque de gnome, borgne et brche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux ferms, elle entendit une rude voix qui disait trs doucement:


  N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’tais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois l quand vous avez les yeux ferms? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis derrire le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.


  Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’tait l’accent dont elles taient prononces. L’gyptienne touche ouvrit les yeux. Il n’tait plus en effet  la lucarne. Elle alla  cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti  un angle de mur, dans une attitude douloureuse et rsigne. Elle fit un effort pour surmonter la rpugnance qu’il lui inspirait. Venez, lui dit-elle doucement. Au mouvement des lvres de l’gyptienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tte baisse, sans mme oser lever sur la jeune fille son regard plein de dsespoir. Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s’loigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut  lui, et lui prit le bras. En se sentant touch par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son oeil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait prs d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina  rester sur le seuil. Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de l’alouette.


  Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chvre endormie  ses pieds. Tous deux restrent quelques instants immobiles, considrant en silence, lui tant de grce, elle tant de laideur. A chaque moment, elle dcouvrait en Quasimodo quelque difformit de plus. Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu  l’oeil unique. Elle ne pouvait comprendre qu’un tre si gauchement bauch existt. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur rpandues qu’elle commenait  s’y faire.


  Il rompit le premier ce silence. Vous me disiez donc de revenir?


  Elle fit un signe de tte affirmatif, en disant: Oui.


  Il comprit le signe de tte. Hlas! dit-il comme hsitant  achever, c’est que… je suis sourd.


  Pauvre homme! s’cria la bohmienne avec une expression de bienveillante piti.


  Il se mit  sourire douloureusement. Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas? Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai? Vous tes si belle, vous!


  Il y avait dans l’accent du misrable un sentiment si profond de sa misre qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il poursuivit.


  Jamais je n’ai vu ma laideur comme  prsent. Quand je me compare  vous, j’ai bien piti de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je dois vous faire l’effet d’une bte, dites.  Vous, vous tes un rayon de soleil, une goutte de rose, un chant d’oiseau!  Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foul aux pieds et plus difforme qu’un caillou!


  Alors il se mit  rire, et ce rire tait ce qu’il y a de plus dchirant au monde. Il continua:


  Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un matre qui cause avec moi de cette faon. Et puis, je saurai bien vite votre volont au mouvement de vos lvres,  votre regard.


   Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez sauve.


  Il la regarda attentivement tandis qu’elle parlait.


  J’ai compris, rpondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauve. Vous avez oubli un misrable qui a tent de vous enlever une nuit, un misrable  qui le lendemain mme vous avez port secours sur leur infme pilori. Une goutte d’eau et un peu de piti, voil plus que je n’en paierai avec ma vie. Vous avez oubli ce misrable; lui, il s’est souvenu.


  Elle l’coutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans l’oeil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur  la dvorer.


  coutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’chappt, nous avons l des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pav; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas mme un mot  dire, un coup d’oeil suffira.


  Alors il se leva. Cet tre bizarre, si malheureuse que ft la bohmienne, veillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.


  Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas  mon aise quand vous me regardez. C’est par piti que vous ne dtournez pas les yeux. Je vais quelque part d’o je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.


  Il tira de sa poche un petit sifflet de mtal. Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur  me voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-l.


  Il dposa le sifflet  terre et s’enfuit.
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  IV – Grs et cristal
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  Les jours se succdrent.


  Le calme revenait peu  peu dans l’me de la Esmeralda. L’excs de la douleur, comme l’excs de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le coeur de l’homme ne peut rester longtemps dans une extrmit. La bohmienne avait tant souffert qu’il ne lui en restait plus que l’tonnement.


  Avec la scurit l’esprance lui tait revenue. Elle tait hors de la socit, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-tre pas impossible d’y rentrer. Elle tait comme une morte qui tiendrait en rserve une cl de son tombeau.


  Elle sentait s’loigner d’elle peu  peu les images terribles qui l’avaient si longtemps obsde. Tous les fantmes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaaient dans son esprit, tous, le prtre lui-mme.


  Et puis, Phoebus vivait, elle en tait sre, elle l’avait vu. La vie de Phoebus, c’tait tout. Aprs la srie de secousses fatales qui avaient tout fait crouler en elle, elle n’avait retrouv debout dans son me qu’une chose, qu’un sentiment, son amour pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre, il pousse de lui-mme, jette profondment ses racines dans tout notre tre, et continue souvent de verdoyer sur un coeur en ruines.


  Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.


  Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans doute il tait affreux qu’il et t tromp aussi lui, qu’il et cru cette chose impossible, qu’il et pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui et donn mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir: n’avait-elle pas avou son crime? n’avait-elle pas cd, faible femme,  la torture? Toute la faute tait  elle. Elle aurait d se laisser arracher les ongles plutt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revt Phoebus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour le dtromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle s’tourdissait aussi sur beaucoup de choses singulires, sur le hasard de la prsence de Phoebus le jour de l’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il tait. C’tait sa soeur sans doute. Explication draisonnable, mais dont elle se contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phoebus l’aimait toujours et n’aimait qu’elle. Ne lui avait-il pas jur? Que lui fallait-il de plus, nave et crdule qu’elle tait? Et puis, dans cette affaire, les apparences n’taient-elles pas bien plutt contre elle que contre lui? Elle attendait donc. Elle esprait.


  Ajoutons que l’glise, cette vaste glise qui l’enveloppait toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, tait elle-mme un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l’attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les penses pieuses et sereines qui se dgageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle  son insu. L’difice avait aussi des bruits d’une telle bndiction et d’une telle majest qu’ils assoupissaient cette me malade. Le chant monotone des officiants, les rponses du peuple aux prtres, quelquefois inarticules, quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vitraux, l’orgue clatant comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d’une foule  un clocher, assourdissait sa mmoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la beraient. C’tait comme un magntisme puissant que ces vastes appareils rpandaient sur elle  larges flots.


  Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaise, respirant mieux, moins ple. A mesure que ses plaies se fermaient, sa grce et sa beaut refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposes. Son ancien caractre lui revenait aussi, quelque chose mme de sa gaiet, sa jolie moue, son amour de sa chvre, son got de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vt par la lucarne.


  Quand la pense de Phoebus lui en laissait le temps, l’gyptienne songeait quelquefois  Quasimodo. C’tait le seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restt avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle tait plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne comprenait rien  l’trange ami que le hasard lui avait donn. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermt les yeux, mais dcidment elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il tait trop laid.


  Elle avait laiss  terre le sifflet qu’il lui avait donn. Cela n’empcha pas Quasimodo de reparatre de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se dtourner avec trop de rpugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tristement.


  Une fois, il survint au moment o elle caressait Djali. Il resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chvre et de l’gyptienne. Enfin il dit en secouant sa tte lourde et mal faite: Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop  l’homme. Je voudrais tre tout  fait une bte, comme cette chvre.


  Elle leva sur lui un regard tonn.


  Il rpondit  ce regard: Oh! je sais bien pourquoi. Et il s’en alla.


  Une autre fois, il se prsenta  la porte de la cellule (o il n’entrait jamais) au moment o la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui tait reste dans son oreille parce que les bohmiennes l’en avaient berce tout enfant. A la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba  genoux sur le seuil de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses mains informes. Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. Elle ne voulut pas l’affliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrs cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entire  l’impression de l’air mlancolique et tranant qu’elle chantait. Lui, tait rest  genoux, les mains jointes, comme en prire, attentif, respirant  peine, son regard fix sur les prunelles brillantes de la bohmienne. On et dit qu’il entendait sa chanson dans ses yeux.


  Une autre fois encore, il vint  elle d’un air gauche et timide. coutez-moi, dit-il avec effort, j’ai quelque chose  vous dire. Elle lui fit signe qu’elle l’coutait. Alors il se mit  soupirer, entrouvrit ses lvres, parut un moment prt  parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tte ngatif, et se retira lentement, son front dans la main, laissant l’gyptienne stupfaite.


  Parmi les personnages grotesques sculpts dans le mur, il y en avait un qu’il affectionnait particulirement, et avec lequel il semblait souvent changer des regards fraternels. Une fois l’gyptienne l’entendit qui lui disait: Oh! que ne suis-je de pierre comme toi!


  Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’tait avance jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aigu de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo tait l, derrire elle. Il se plaait ainsi de lui-mme, afin d’pargner le plus possible  la jeune fille le dplaisir de le voir. Tout  coup la bohmienne tressaillit, une larme et un clair de joie brillrent  la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant: Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! Phoebus! Phoebus! Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient l’expression dchirante d’un naufrag qui fait le signal de dtresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil  l’horizon.


  Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette tendre et dlirante prire tait un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle dame souriant  son balcon. Du reste, l’officier n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il tait trop loin.


  Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son coeur tait gonfl de toutes les larmes qu’il dvorait; ses deux poings convulsifs se heurtrent sur sa tte, et quand il les retira il avait  chaque main une poigne de cheveux roux.


  L’gyptienne ne faisait aucune attention  lui. Il disait  voix basse en grinant des dents: Damnation! Voil donc comme il faut tre! il n’est besoin que d’tre beau en dessus!


  Cependant elle tait reste  genoux et criait avec agitation extraordinaire:


  Oh! le voil qui descend de cheval!  Il va entrer dans cette maison!  Phoebus!  Il ne m’entend pas!  Phoebus!  Que cette femme est mchante de lui parler en mme temps que moi!  Phoebus! Phoebus!


  Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’oeil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout  coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:


  Voulez-vous que je vous l’aille chercher?


  Elle poussa un cri de joie. Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine! ce capitaine! amenez-le-moi! je t’aimerai!


  Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empcher de secouer la tte douloureusement.


  Je vais vous l’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la tte et se prcipita  grands pas sous l’escalier, touff de sanglots.


  Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attach  la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.


  Il leva son regard vers le toit de l’glise. La Esmeralda y tait toujours  la mme place, dans la mme posture. Il lui fit un triste signe de tte. Puis il s’adossa  l’une des bornes du porche Gondelaurier, dtermin  attendre que le capitaine sortt.


  C’tait, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui prcdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit. L’gyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint dtacher le cheval, et le fit entrer  l’curie du logis.


  La journe entire se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.


  Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientt ce ne fut plus qu’une blancheur dans le crpuscule; puis rien. Tout s’effaa, tout tait noir.


  Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la faade les fentres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une aprs l’autre les autres croises de la place; il les vit aussi s’teindre jusqu’ la dernire. Car il resta toute la soire  son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrs chez eux, quand toutes les croises des autres maisons furent teintes, Quasimodo demeura tout  fait seul, tout  fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame.


  Cependant les fentres du logis Gondelaurier taient restes claires, mme aprs minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’et pas t sourd,  mesure que la rumeur de Paris endormi s’teignait, il et entendu de plus en plus distinctement, dans l’intrieur du logis Gondelaurier, un bruit de fte, de rires et de musiques.


  Vers une heure du matin, les convis commencrent  se retirer. Quasimodo envelopp de tnbres les regardait tous sous le porche clair de flambeaux. Aucun n’tait le capitaine.


  Il tait plein de penses tristes. Par moments il regardait en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, dchirs, crevasss, pendaient comme des hamacs de crpe sous le cintre toil de la nuit. On et dit les toiles d’araigne de la vote du ciel.


  Dans un de ces moments, il vit tout  coup s’ouvrir mystrieusement la porte-fentre du balcon dont la balustrade de pierre se dcoupait au-dessus de sa tte. La frle porte de vitre donna passage  deux personnes derrire lesquelles elle se referma sans bruit. C’tait un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint  reconnatre dans l’homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le matin souhaiter la bienvenue  l’officier, du haut de ce mme balcon. La place tait parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi qui tait retomb derrire la porte au moment o elle s’tait referme ne laissait gure arriver sur le balcon la lumire de l’appartement.


  Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner  un fort tendre tte--tte. La jeune fille semblait avoir permis  l’officier de lui faire une ceinture de son bras, et rsistait doucement  un baiser.


  Quasimodo assistait d’en bas  cette scne d’autant plus gracieuse  voir qu’elle n’tait pas faite pour tre vue. Il contemplait ce bonheur, cette beaut avec amertume. Aprs tout, la nature n’tait pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertbrale, toute mchamment tordue qu’elle tait, n’tait pas moins frmissante qu’une autre. Il songeait  la misrable part que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la volupt lui passeraient ternellement sous les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la flicit des autres. Mais ce qui le dchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mlait de l’indignation  son dpit, c’tait de penser  ce que devait souffrir l’gyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit tait bien noire, que la Esmeralda, si elle tait reste  sa place (et il n’en doutait pas), tait fort loin, et que c’tait tout au plus s’il pouvait distinguer lui-mme les amoureux du balcon. Cela le consolait.


  Cependant leur entretien devenait de plus en plus anim. La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mls de larmes, les regards levs aux toiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaisss sur elle.


  Heureusement, car la jeune fille commenait  ne plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse, l’officier prit un air dpit, et tous trois rentrrent.


  Un moment aprs, un cheval piaffa sous le porche et le brillant officier, envelopp de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.


  Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la rue, puis il se mit  courir aprs lui avec son agilit de singe, en criant: H! le capitaine!


  Le capitaine s’arrta.


  Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans l’ombre cette espce de figure dhanche qui accourait vers lui en cahotant.


  Quasimodo cependant tait arriv  lui, et avait pris hardiment la bride de son cheval: Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.


   Cornemahom! grommela Phoebus, voil un vilain oiseau bouriff qu’il me semble avoir vu quelque part.  Hol! matre, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?


   Capitaine, rpondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?


   Je te dis de lcher mon cheval, repartit Phoebus impatient. Que veut ce drle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends mon cheval pour une potence?


  Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait  lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la rsistance du capitaine, il se hta de lui dire:


  Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. Il ajouta avec effort: Une femme qui vous aime.


   Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit oblig d’aller chez toutes les femmes qui m’aiment! ou qui le disent!  Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant?  Dis  celle qui t’envoie que je vais me marier, et qu’elle aille au diable!


   coutez, s’cria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son hsitation, venez, monseigneur! c’est l’gyptienne que vous savez!


  Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’tait retir avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo sauvt la condamne des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il s’tait bien gard de reparler de cette femme dont le souvenir, aprs tout, lui tait pnible; et de son ct Fleur-de-Lys n’avait pas jug politique de lui dire que l’gyptienne vivait. Phoebus croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait dj un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine songeait  l’obscurit profonde de la nuit,  la laideur surnaturelle,  la voix spulcrale de l’trange messager, que minuit tait pass, que la rue tait dserte comme le soir o le moine bourru l’avait accost, et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo.


  L’gyptienne! s’cria-t-il presque effray. Or , viens-tu de l’autre monde?


  Et il mit sa main sur la poigne de sa dague.


  Vite, vite, dit le sourd cherchant  entraner le cheval. Par ici!


  Phoebus lui assna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.


  L’oeil de Quasimodo tincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant: Oh! que vous tes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime!


  Il appuya sur le mot quelqu’un, et lchant la bride du cheval:


  Allez-vous-en!


  Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer dans le brouillard de la rue.


  Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!


  Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l’avait pens, la bohmienne tait toujours  la mme place.


  Du plus loin qu’elle l’aperut, elle courut  lui.


  Seul! s’cria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.


   Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.


   Il fallait l’attendre toute la nuit! reprit-elle avec emportement.


  Il vit son geste de colre et comprit le reproche.


  Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tte.


   Va-t’en! lui dit-elle.


  Il la quitta. Elle tait mcontente de lui. Il avait mieux aim tre maltrait par elle que de l’affliger. Il avait gard toute la douleur pour lui.


  A dater de ce jour, l’gyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir  sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur mlancoliquement fixe sur elle. Mais ds qu’elle l’apercevait, il disparaissait.


  Nous devons dire qu’elle tait peu afflige de cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du coeur, elle lui en savait gr. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion  cet gard.


  Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la prsence d’un bon gnie autour d’elle. Ses provisions taient renouveles par une main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fentre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait tmoign plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-l se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brise, celui qui avait grimp jusqu’ cette sculpture avait d risquer sa vie.


  Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cache sous les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir une chanson triste et bizarre. C’taient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.


  



  Ne regarde pas la figure,


  Jeune fille, regarde le coeur.


  Le coeur d’un beau jeune homme est souvent difforme.


  Il y a des coeurs o l’amour ne se conserve pas.


  Jeune fille, le sapin n’est pas beau,


  N’est pas beau comme le peuplier,


  Mais il garde son feuillage l’hiver.


  Hlas!  quoi bon dire cela?


  Ce qui n’est pas beau a tort d’tre;


  La beaut n’aime que la beaut,


  Avril tourne le dos  janvier.


  La beaut est parfaite,


  La beaut peut tout,


  La beaut est la seule chose qui n’existe pas  demi.


  Le corbeau ne vole que le jour,


  Le hibou ne vole que la nuit,


  Le cygne vole la nuit et le jour.


  



  Un matin, elle vit, en s’veillant, sur sa fentre, deux vases pleins de fleurs. L’un tait un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fl. Il avait laiss fuir l’eau dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait taient fanes. L’autre tait un pot de grs, grossier et commun, mais qui avait conserv toute son eau, et dont les fleurs taient restes fraches et vermeilles.


  Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fan, et le porta tout le jour sur son sein.


  Ce jour-l, elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.


  Elle s’en soucia mdiocrement. Elle passait ses journes  caresser Djali,  pier la porte du logis Gondelaurier,  s’entretenir tout bas de Phoebus, et  mietter son pain aux hirondelles.


  Elle avait du reste tout  fait cess de voir, cess d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l’glise. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait  son beau capitaine, elle entendit soupirer prs de sa cellule. Effraye, elle se leva, et vit  la lumire de la lune une masse informe couche en travers devant sa porte. C’tait Quasimodo qui dormait l sur une pierre.
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  V – La clef de la porte-rouge
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  Cependant la voix publique avait fait connatre  l’archidiacre de quelle manire miraculeuse l’gyptienne avait t sauve. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu’il en prouvait. Il s’tait arrang de la mort de la Esmeralda. De cette faon il tait tranquille, il avait touch le fond de la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait mdit sur ces matires) ne peut contenir qu’une certaine quantit de dsespoir. Quand l’ponge est imbibe, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.


  Or, la Esmeralda morte, l’ponge tait imbibe, tout tait dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, c’taient les tortures qui recommenaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude tait las de tout cela.


  Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du clotre. Il ne parut ni aux confrences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte  tous, mme  l’vque. Il resta mur de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l’tait en effet.


  Que faisait-il ainsi enferm? Sous quelles penses l’infortun se dbattait-il? Livrait-il une dernire lutte  sa redoutable passion? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?


  Son Jehan, son frre chri, son enfant gt, vint une fois  sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.


  Il passait des journes entires la face colle aux vitres de sa fentre. De cette fentre, situe dans le clotre, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-mme avec sa chvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obissances, ses faons dlicates et soumises avec l’gyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mmoire, lui, et la mmoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo  la sauver. Il fut tmoin de mille petites scnes entre la bohmienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et commente par sa passion, lui parut fort tendre. Il se dfiait de la singularit des femmes. Alors il sentit confusment s’veiller en lui une jalousie  laquelle il ne se ft jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et d’indignation. Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci! Cette pense le bouleversait.


  Ses nuits taient affreuses. Depuis qu’il savait l’gyptienne vivante, les froides ides de spectre et de tombe qui l’avaient obsd un jour entier s’taient vanouies, et la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si prs de lui.


  Chaque nuit, son imagination dlirante lui reprsentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait tendue sur le capitaine poignard, les yeux ferms, sa belle gorge nue couverte du sang de Phoebus,  ce moment de dlice o l’archidiacre avait imprim sur ses lvres ples ce baiser dont la malheureuse, quoiqu’ demi morte, avait senti la brlure. Il la revoyait dshabille par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre  nu et emboter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d’ivoire rest seul en dehors de l’horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, paules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue le dernier jour. Ces images de volupt faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertbres.


  Une nuit entre autres, elles chauffrent si cruellement dans ses artres son sang de vierge et de prtre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe  la main,  demi nu, effar, l’oeil en feu.


  Il savait o trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du clotre  l’glise, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours.
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  VI – Suite de la clef de la porte-rouge
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  Cette nuit-l, la Esmeralda s’tait endormie dans sa logette, pleine d’oubli, d’esprance et de douces penses. Elle dormait depuis quelque temps, rvant, comme toujours, de Phoebus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle avait un sommeil lger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la rveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit tait trs noire. Cependant elle vit  sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui clairait cette apparition. Au moment o elle se vit aperue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Nanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses paupires se refermrent de terreur.


  Oh! dit-elle d’une voix teinte, le prtre!


  Tout son malheur pass lui revint comme dans un clair. Elle retomba sur son lit, glace.


  Un moment aprs, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frmir qu’elle se dressa rveille et furieuse sur son sant.


  Le prtre venait de se glisser prs d’elle. Il l’entourait de ses deux bras.


  Elle voulut crier, et ne put.


  Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! dit-elle d’une voix tremblante et basse  force de colre et d’pouvante.


   Grce! grce! murmura le prtre en lui imprimant ses lvres sur les paules.


  Elle lui prit sa tte chauve  deux mains par son reste de cheveux, et s’effora d’loigner ses baisers comme si c’et t des morsures.


  Grce! rptait l’infortun. Si tu savais ce que c’est que mon amour pour toi! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon coeur!


  Et il arrta ses deux bras avec une force surhumaine. perdue: Lche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!


  Il la lcha. Avilis-moi, frappe-moi, sois mchante! fais ce que tu voudras! Mais grce! aime-moi!


  Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. Va-t’en, dmon!


   Aime-moi! aime-moi! piti! criait le pauvre prtre en se roulant sur elle et en rpondant  ses coups par des caresses.


  Tout  coup, elle le sentit plus fort qu’elle. Il faut en finir! dit-il en grinant des dents.


  Elle tait subjugue, palpitante, brise, entre ses bras,  sa discrtion. Elle sentait une main lascive s’garer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit  crier: Au secours!  moi! un vampire! un vampire!


  Rien ne venait. Djali seule tait veille, et blait avec angoisse.


  Tais-toi! disait le prtre haletant.


  Tout  coup, en se dbattant, en rampant sur le sol, la main de l’gyptienne rencontra quelque chose de froid et de mtallique. C’tait le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d’esprance, le porta  ses lvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perant.


  Qu’est-ce que cela? dit le prtre.


  Presque au mme instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la cellule tait sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumire parse dans l’ombre pour qu’il vt briller au-dessus de sa tte une large lame de coutelas.


  Le prtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait tre que lui. Il se souvint d’avoir trbuch en entrant contre un paquet qui tait tendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne profrait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant: Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de dtresse, que Quasimodo tait sourd.


  En un clin d’oeil le prtre fut terrass, et sentit un genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. A l’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son ct tre reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle.


  Il tait perdu. La jeune fille, sans piti, comme une tigresse irrite, n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tte. Le moment tait critique. Tout  coup son adversaire parut pris d’une hsitation. Pas de sang sur elle! dit-il d’une voix sourde.


  C’tait en effet la voix de Quasimodo.


  Alors le prtre sentit la grosse main qui le tranait par le pied hors de la cellule. C’est l qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.


  Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son ple rayon tomba sur la figure du prtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lcha le prtre, et recula.


  L’gyptienne, qui s’tait avance sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rles changer brusquement. C’tait maintenant le prtre qui menaait, Quasimodo qui suppliait.


  Le prtre, qui accablait le sourd de gestes de colre et de reproche, lui fit violemment signe de se retirer.


  Le sourd baissa la tte, puis il vint se mettre  genoux devant la porte de l’gyptienne. Monseigneur, dit-il d’une voix grave et rsigne, vous ferez aprs ce qu’il vous plaira; mais tuez-moi d’abord.


  En parlant ainsi, il prsentait au prtre son coutelas. Le prtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et clata de rire avec fureur. Approche! dit-elle au prtre.


  Elle tenait la lame haute. Le prtre demeura indcis. Elle et certainement frapp. Tu n’oserais plus approcher, lche! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille fers rouges le coeur du prtre: Ah! je sais que Phoebus n’est pas mort!


  Le prtre renversa Quasimodo  terre d’un coup de pied et se replongea en frmissant de rage sous la vote de l’escalier.


  Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver l’gyptienne. Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.


  La jeune fille, bouleverse par cette scne violente, tomba puise sur son lit, et se mit  pleurer  sanglots. Son horizon redevenait sinistre.


  De son ct, le prtre tait rentr  ttons dans sa cellule.


  C’en tait fait. Dom Claude tait jaloux de Quasimodo!


  Il rpta d’un air pensif sa fatale parole: Personne ne l’aura!
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  I – Gringoire a plusieurs bonnes ides de suite rue des Bernardins
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  Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et que dcidment il y aurait corde, pendaison et autres dsagrments pour les personnages principaux de cette comdie, il ne s’tait plus souci de s’en mler. Les truands, parmi lesquels il tait rest considrant qu’en dernier rsultat c’tait la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continu de s’intresser  l’gyptienne. Il avait trouv cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme elle, d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les rgions imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son pouse au pot cass s’tait rfugie dans Notre-Dame, et il en tait bien aise. Mais il n’avait pas mme la tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois  la petite chvre, et c’tait tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il lucubrait un mmoire contre l’vque de Paris, car il se souvenait d’avoir t inond par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, vque de Noyon et de Tournay, De cupa petrarum, ce qui lui avait donn un got violent pour l’architecture; penchant qui avait remplac dans son coeur sa passion pour l’hermtisme, dont il n’tait d’ailleurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre l’hermtique et la maonnerie. Gringoire avait pass de l’amour d’une ide  l’amour de la forme de cette ide.


  Un jour, il s’tait arrt prs de Saint-Germain-l’Auxerrois  l’angle d’un logis qu’on appelait Le For-l’vque, lequel faisait face  un autre qu’on appelait Le For-le-Roi. Il y avait  ce For-l’vque une charmante chapelle du quatorzime sicle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dvotement les sculptures extrieures. Il tait dans un de ces moments de jouissance goste, exclusive, suprme, o l’artiste ne voit dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art. Tout  coup, il sent une main se poser gravement sur son paule. Il se retourne. C’tait son ancien ami, son ancien matre, monsieur l’archidiacre.


  Il resta stupfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu l’archidiacre, et dom Claude tait un de ces hommes solennels et passionns dont la rencontre drange toujours l’quilibre d’un philosophe sceptique.


  L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude bien chang, ple comme un matin d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prtre qui rompit enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial: Comment vous portez-vous, matre Pierre?


   Ma sant? rpondit Gringoire. H! h! on en peut dire ceci et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, matre? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint .


   Vous n’avez donc aucun souci, matre Pierre? reprit l’archidiacre en regardant fixement Gringoire.


   Ma foi, non.


   Et que faites-vous maintenant?


   Vous le voyez, mon matre. J’examine la coupe de ces pierres, et la faon dont est fouill ce bas-relief.


  Le prtre se mit  sourire, de ce sourire amer qui ne relve qu’une des extrmits de la bouche. Et cela vous amuse?


   C’est le paradis! s’cria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la mine blouie d’un dmonstrateur de phnomnes vivants: Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette mtamorphose de basse-taille excute avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caresses du ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles oeuvres de ce grand gnie. Nanmoins, la navet, la douceur des visages, la gaiet des attitudes et des draperies, et cet agrment inexplicable qui se mle dans tous les dfauts, rendent les figurines bien gayes et bien dlicates, peut-tre mme trop.  Vous trouvez que ce n’est pas divertissant?


   Si fait! dit le prtre.


   Et si vous voyiez l’intrieur de la chapelle! reprit le pote avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un coeur de chou! L’abside est d’une faon fort dvote et si particulire que je n’ai rien vu de mme ailleurs!


  Dom Claude l’interrompit: Vous tes donc heureux?


  Gringoire rpondit avec feu:


  En honneur, oui! J’ai d’abord aim des femmes, puis des btes. Maintenant j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les btes et les femmes, et c’est moins perfide.


  Le prtre mit sa main sur son front. C’tait son geste habituel.


  En vrit!


   Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances! Il prit le bras du prtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du For-l’vque. Voil un escalier! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degr de la manire la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous dlardes. Sa beaut et sa simplicit consistent dans les girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacs, enclavs, embots, enchans, enchsss, entretaills l’un dans l’autre et s’entre-mordent d’une faon vraiment ferme et gentille!


   Et vous ne dsirez rien?


   Non.


   Et vous ne regrettez rien?


   Ni regret ni dsir. J’ai arrang ma vie.


   Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le drangent.


   Je suis un philosophe pyrrhonien, rpondit Gringoire, et je tiens tout en quilibre.


   Et comment la gagnez-vous, votre vie?


   Je fais encore  et l des popes et des tragdies; mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie que vous me connaissez, mon matre. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.


   Le mtier est grossier pour un philosophe.


   C’est encore de l’quilibre, dit Gringoire. Quand on a une pense, on la retrouve en tout.


   Je le sais, rpondit l’archidiacre.


  Aprs un silence, le prtre reprit: Vous tes nanmoins assez misrable?


   Misrable, oui; malheureux, non.


  En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent dfiler au bout de la rue une compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances hautes, l’officier en tte. La cavalcade tait brillante et rsonnait sur le pav.


  Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire  l’archidiacre.


   C’est que je crois le reconnatre.


   Comment le nommez-vous?


   Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phoebus de Chteaupers.


   Phoebus! un nom de curiosit! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.


   Venez-vous-en, dit le prtre. J’ai quelque chose  vous dire.


  Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se mit  marcher. Gringoire le suivait, habitu  lui obir, comme tout ce qui avait approch une fois cet homme plein d’ascendant. Ils arrivrent en silence jusqu’ la rue des Bernardins qui tait assez dserte. Dom Claude s’y arrta.


  Qu’avez-vous  me dire, mon matre? lui demanda Gringoire.


   Est-ce que vous ne trouvez pas, rpondit l’archidiacre d’un air de profonde rflexion, que l’habit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le vtre et que le mien?


  Gringoire hocha la tte.


  Ma foi! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces cailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le mme bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre!


   Donc, Gringoire, vous n’avez jamais port envie  ces beaux fils en hoquetons de guerre?


   Envie de quoi, monsieur l’archidiacre? de leur force, de leur armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l’indpendance en guenilles. J’aime mieux tre tte de mouche que queue de lion.


   Cela est singulier, dit le prtre rveur. Une belle livre est pourtant belle.


  Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’une maison voisine. Il revint en frappant des mains. Si vous tiez moins occup des beaux habits des gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entre la plus superbe du monde.


   Pierre Gringoire, dit l’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite danseuse gyptienne?


   La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.


   N’tait-elle pas votre femme?


   Oui, au moyen d’une cruche casse. Nous en avions pour quatre ans.  A propos, ajouta Gringoire en regardant l’archidiacre d’un air  demi goguenard, vous y pensez donc toujours?


   Et vous, vous n’y pensez plus?


   Peu.  J’ai tant de choses!… Mon Dieu, que la petite chvre tait jolie!


   Cette bohmienne ne vous avait-elle pas sauv la vie?


   C’est pardieu vrai.


   Eh bien! qu’est-elle devenue? qu’en avez-vous fait?


   Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont pendue.


   Vous croyez?


   Je ne suis pas sr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je me suis retir du jeu.


   C’est l tout ce que vous en savez?


   Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’tait rfugie dans Notre-Dame, et qu’elle y tait en sret, et j’en suis ravi, et je n’ai pu dcouvrir si la chvre s’tait sauve avec elle, et c’est tout ce que j’en sais.


   Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde, tait devenue tonnante. Elle est en effet rfugie dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle sera pendue en Grve. Il y a arrt du parlement.


   Voil qui est fcheux, dit Gringoire.


  Le prtre, en un clin d’oeil, tait redevenu froid et calme.


  Et qui diable, reprit le pote, s’est donc amus  solliciter un arrt de rintgration? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille? Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame  ct des nids d’hirondelle?


   Il y a des satans dans le monde, rpondit l’archidiacre.


   Cela est diablement mal emmanch, observa Gringoire.


  L’archidiacre reprit aprs un silence:


  Donc, elle vous a sauv la vie?


   Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j’tais pendu. Ils en seraient fchs aujourd’hui.


   Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?


   Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller une vilaine affaire autour du corps?


   Qu’importe!


   Bah! qu’importe! Vous tes bon, vous, mon matre! j’ai deux grands ouvrages commencs.


  Le prtre se frappa le front. Malgr le calme qu’il affectait, de temps en temps un geste violent rvlait ses convulsions intrieures.


  Comment la sauver?


  Gringoire lui dit: Mon matre, je vous rpondrai: Il padelt, ce qui veut dire en turc: Dieu est notre esprance.


   Comment la sauver? rpta Claude rveur.


  Gringoire  son tour se frappa le front.


  coutez, mon matre. J’ai de l’imagination. Je vais vous trouver des expdients.  Si on demandait la grce au roi?


   A Louis XI? une grce?


   Pourquoi pas?


   Va prendre son os au tigre!


  Gringoire se mit  chercher de nouvelles solutions.


  Eh bien! tenez!  Voulez-vous que j’adresse aux matrones une requte avec dclaration que la fille est enceinte?


  Cela fit tinceler la creuse prunelle du prtre.


  Enceinte! drle! est-ce que tu en sais quelque chose?


  Gringoire fut effray de son air. Il se hta de dire: Oh! non pas moi! Notre mariage tait un vrai forismaritagium . Je suis rest dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.


   Folie! infamie! tais-toi!


   Vous avez tort de vous fcher, grommela Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait de mal  personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.


  Le prtre ne l’coutait pas.


  Il faut pourtant qu’elle sorte de l! murmura-t-il. L’arrt est excutoire sous trois jours! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrt, ce Quasimodo! Les femmes ont des gots bien dpravs! Il haussa la voix: Matre Pierre, j’y ai bien rflchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour elle.


   Lequel? moi, je n’en vois plus.


   coutez, matre Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon ide. L’glise est guette jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai prs d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.


   Cela va bien jusqu’ prsent, observa le philosophe. Et puis?


   Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens. On vous pendra peut-tre, mais elle sera sauve.


  Gringoire se gratta l’oreille avec un air trs srieux.


  Tiens! dit-il, voil une ide qui ne me serait jamais venue toute seule.


  A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bnigne du pote s’tait brusquement rembrunie, comme un riant paysage d’Italie quand il survient un coup de vent malencontreux qui crase un nuage sur le soleil.


  H bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?


   Je dis, mon matre, qu’on ne me pendra pas peut-tre, mais qu’on me pendra indubitablement.


   Cela ne nous regarde pas.


   La peste! dit Gringoire.


   Elle vous a sauv la vie. C’est une dette que vous payez.


   Il y en a bien d’autres que je ne paie pas!


   Matre Pierre, il le faut absolument.


  L’archidiacre parlait avec empire.


  coutez, dom Claude, rpondit le pote tout constern. Vous tenez  cette ide et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre  la place d’un autre.


   Qu’avez-vous donc tant qui vous attache  la vie?


   Ah! mille raisons!


   Lesquelles, s’il vous plat?


   Lesquelles? L’air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotires, les belles architectures de Paris  tudier, trois gros livres  faire, dont un contre l’vque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait qu’il tait au monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer toutes mes journes du matin au soir avec un homme de gnie qui est moi, et c’est fort agrable.


   Tte  faire un grelot! grommela l’archidiacre. Eh! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l’a conserve? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouette de billeveses et de folies? Sans elle, o serais-tu? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es vivant? qu’elle meure, cette crature, belle, douce, adorable, ncessaire  la lumire du monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine bauche de quelque chose, espce de vgtal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras  vivre avec la vie que tu lui as vole, aussi inutile qu’une chandelle en plein midi? Allons, un peu de piti, Gringoire! sois gnreux  ton tour. C’est elle qui a commenc.


  Le prtre tait vhment. Gringoire l’couta d’abord avec un air indtermin, puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blme figure  celle d’un nouveau-n qui a la colique.


  Vous tes pathtique, dit-il en essuyant une larme.  Eh bien! j’y rflchirai.  C’est une drle d’ide que vous avez eue l.  Aprs tout, poursuivit-il aprs un silence, qui sait? peut-tre ne me pendront-ils pas. N’pouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement affubl, en jupe et en coiffe, peut-tre clateront-ils de rire.  Et puis, s’ils me pendent, eh bien! la corde, c’est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscill toute sa vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme l’esprit du vritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d’hsitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y tais prdestin peut-tre. Il est magnifique de mourir comme on a vcu.


  Le prtre l’interrompit: Est-ce convenu?


   Qu’est-ce que la mort,  tout prendre? poursuivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un page, le passage de peu de chose  rien. Quelqu’un ayant demand  Cercidas, mgalopolitain, s’il mourrait volontiers: Pourquoi non? rpondit-il; car aprs ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatus entre les historiens, Homre entre les potes, Olympe entre les musiciens.


  L’archidiacre lui prsenta la main. Donc c’est dit? vous viendrez demain.


  Ce geste ramena Gringoire au positif.


  Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se rveille. tre pendu! c’est trop absurde. Je ne veux pas.


   Adieu alors! Et l’archidiacre ajouta entre ses dents: Je te retrouverai!


  Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Gringoire; et il courut aprs dom Claude. Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre vieux amis! Vous vous intressez  cette fille,  ma femme, veux-je dire, c’est bien. Vous avez imagin un stratagme pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrmement dsagrable pour moi, Gringoire.  Si j’en avais un autre, moi!  Je vous prviens qu’il vient de me survenir  l’instant une inspiration trs lumineuse.  Si j’avais une ide expdiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre noeud coulant? qu’est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument ncessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?


  Le prtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. Ruisseau de paroles!  Quel est ton moyen?


   Oui, reprit Gringoire se parlant  lui-mme et touchant son nez avec son index en signe de mditation, c’est cela!  Les truands sont de braves fils.  La tribu d’gypte l’aime.  Ils se lveront au premier mot.  Rien de plus facile.  Un coup de main.  A la faveur du dsordre, on l’enlvera aisment.  Ds demain soir… ils ne demanderont pas mieux.


   Le moyen! parle, dit le prtre en le secouant.


  Gringoire se tourna majestueusement vers lui: Laissez-moi donc! vous voyez bien que je compose. Il rflchit encore quelques instants. Puis il se mit  battre des mains  sa pense en criant: Admirable! russite sre!


   Le moyen! reprit Claude en colre.


  Gringoire tait radieux.


  Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas un imbcile.


  Il s’interrompit: Ah ! la petite chvre est-elle avec la fille?


   Oui. Que le diable t’emporte!


   C’est qu’ils l’auraient pendue aussi, n’est-ce pas?


   Qu’est-ce que cela me fait?


   Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois pass. Le bourrel aime cela. Il mange la bte aprs. Pendre ma jolie Djali! Pauvre petit agneau!


   Maldiction! s’cria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouv, drle? faudra-t-il t’accoucher ton ide avec le forceps?


   Tout beau, matre! voici.


  Gringoire se pencha  l’oreille de l’archidiacre et lui parla trs bas, en jetant un regard inquiet d’un bout  l’autre de la rue o il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement: C’est bon. A demain.


   A demain, rpta Gringoire. Et tandis que l’archidiacre s’loignait d’un ct, il s’en alla de l’autre en se disant  demi-voix: Voil une fire affaire, monsieur Pierre Gringoire. N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on s’effraiera d’une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses paules; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent l’ocan.
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  II – Faites-vous truand
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  L’archidiacre, en rentrant au clotre, trouva  la porte de sa cellule son frre Jehan du Moulin qui l’attendait et qui avait charm les ennuis de l’attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frre an enrichi d’un nez dmesur.


  Dom Claude regarda  peine son frre. Il avait d’autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rassrn la sombre physionomie du prtre tait maintenant impuissant  fondre la brume qui s’paississait chaque jour davantage sur cette me corrompue, mphitique et stagnante.


  Mon frre, dit timidement Jehan, je viens vous voir.


  L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.


  Aprs?


   Mon frre, reprit l’hypocrite, vous tes si bon pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours  vous.


   Ensuite?


   Hlas! mon frre, c’est que vous aviez bien raison quand vous me disiez: Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collge sans lgitime et cong du matre. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas comme un ne illettr, quasi asinus illitteratus, sur le feurre de l’cole. Jehan, laissez-vous punir  la discrtion du matre. Jehan, allez tous les soirs  la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison  madame la glorieuse Vierge Marie. Hlas! que c’taient l de trs excellents avis!


   Et puis?


   Mon frre, vous voyez un coupable, un criminel, un misrable, un libertin, un homme norme! Mon cher frre, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier  fouler aux pieds. J’en suis bien chti, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la dbauche, si charmante de face, est laide et rechigne par derrire! Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle est teinte, et je n’ai plus que la vilaine mche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je suis bourrel de remords et de cranciers.


   Le reste? dit l’archidiacre.


   Hlas! trs cher frre, je voudrais bien me ranger  une meilleure vie. Je viens  vous, plein de contrition. Je suis pnitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine  grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour licenci et sous-moniteur du collge de Torchi. Voici que je me sens  prsent une vocation magnifique pour cet tat. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’en rachte; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en rachte; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en rachte. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de finance. Et je viens  vous, mon frre, le coeur plein de contrition.


   Est-ce tout?


   Oui, dit l’colier. Un peu d’argent.


   Je n’en ai pas.


  L’colier dit alors d’un air grave et rsolu en mme temps: Eh bien, mon frre, je suis fch d’avoir  vous dire qu’on me fait d’autre part de trs belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent? Non?  En ce cas, je vais me faire truand.


  En prononant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’attendant  voir tomber la foudre sur sa tte.


  L’archidiacre lui dit froidement:


  Faites-vous truand.


  Jehan le salua profondment et redescendit l’escalier du clotre en sifflant.


  Au moment o il passait dans la cour du clotre sous la fentre de la cellule de son frre, il entendit cette fentre s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l’ouverture la tte svre de l’archidiacre. Va-t’en au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.


  En mme temps, le prtre jeta  Jehan une bourse qui fit  l’colier une grosse bosse au front, et dont Jehan s’en alla  la fois fch et content, comme un chien qu’on lapiderait avec des os  moelle.
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  III – Vive la joie!
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  Le lecteur n’a peut-tre pas oubli qu’une partie de la Cour des Miracles tait enclose par l’ancien mur d’enceinte de la ville, dont bon nombre de tours commenaient ds cette poque  tomber en ruine. L’une de ces tours avait t convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les tages suprieurs. Cette tour tait le point le plus vivant et par consquent le plus hideux de la truanderie. C’tait une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fentre allume sur les faades terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innombrables maisonnes, de ces fourmilires de voleurs, de filles et d’enfants vols ou btards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait,  la lumire carlate qui, rayonnant  la fois aux soupiraux, aux fentres, aux fissures des murs lzards, s’chappait pour ainsi dire de tous ses pores.


  La cave tait donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un merveilleux barbouillage reprsentant des sols neufs et des poulets tus, avec ce calembour au-dessous: Aux sonneurs pour les trpasss.


  Un soir, au moment o le couvre-feu sonnait  tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur et t donn d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu’ l’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui s’entretenaient  voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et  et l un drle accroupi qui aiguisait une mchante lame de fer sur un pav.


  Cependant dans la taverne mme, le vin et le jeu taient une si puissante diversion aux ides qui occupaient ce soir-l la truanderie, qu’il et t difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient l’air plus gai que de coutume, et on leur voyait  tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cogne, un gros estramaon, ou le croc d’une vieille hacquebute.


  La salle, de forme ronde, tait trs vaste, mais les tables taient si presses et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches  bire, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les clops, semblaient entasss ple-mle avec autant d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’cailles d’hutres. Il y avait quelques suifs allums sur les tables; mais le vritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rle du lustre dans une salle d’opra, c’tait le feu. Cette cave tait si humide qu’on n’y laissait jamais teindre la chemine, mme en plein t; une chemine immense  manteau sculpt, toute hrisse de lourds chenets de fer et d’appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mls de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des fentres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche charge de viandes.


  Quelle que ft la confusion, aprs le premier coup d’oeil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur connat dj. L’un de ces personnages, bizarrement accoutr de maint oripeau oriental, tait Mathias Hungadi Spicali, duc d’gypte et de Bohme. Le maraud tait assis sur une table, les jambes croises, le doigt en l’air et faisait d’une voix haute distribution de sa science en magie blanche et noire  mainte face bante qui l’entourait.


  Une autre cohue s’paississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, arm jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air trs srieux et  voix basse, rglait le pillage d’une norme futaille pleine d’armes, largement dfonce devant lui, d’o se dgorgeaient en foule haches, pes, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la misricorde  poigne en croix. Les enfants eux-mmes s’armaient, et il y avait jusqu’ des culs-de-jatte qui, bards et cuirasss, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scarabes.


  Enfin un troisime auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels prorait et jurait une voix en flte qui s’chappait de dessous une pesante armure complte du casque aux perons. L’individu qui s’tait ainsi viss une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa personne qu’un nez effront, rouge, retrouss, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande pe au flanc, une arbalte rouille  sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter  sa droite une paisse fille dbraille. Toutes les bouches  l’entour de lui riaient, sacraient et buvaient.


  Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garons de service courant avec des brocs en tte, les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les ds, sur les vachettes, sur le jeu passionn du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura quelque ide de cet ensemble, sur lequel vacillait la clart d’un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres dmesures et grotesques.


  Quant au bruit, c’tait l’intrieur d’une cloche en grande vole.


  La lchefrite, o ptillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient d’un bout  l’autre de la salle.


  Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intrieur de la chemine, un philosophe qui mditait, les pieds dans la cendre et l’oeil sur les tisons. C’tait Pierre Gringoire.


  Allons, vite! dpchons, armez-vous! on se met en marche dans une heure! disait Clopin Trouillefou  ses argotiers.


  Une fille fredonnait:


  Bonsoir, mon pre et ma mre!


  Les derniers couvrent le feu.


  Deux joueurs de cartes se disputaient. Valet! criait le plus empourpr des deux, en montrant le poing  l’autre, je vais te marquer au trfle. Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.


  Ouf! hurlait un normand, reconnaissable  son accent nasillard, on est ici tass comme les saints de Caillouville!


  Fils, disait  son auditoire le duc d’gypte parlant en fausset, les sorcires de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcires d’Italie ont toujours un bouc qui les attend  leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la chemine.


  La voix du jeune drle arm de pied en cap dominait le brouhaha.


  Nol! Nol! criait-il. Mes premire armes aujourd’hui! Truand! je suis truand, ventre de Christ! versez-moi  boire!  Mes amis, je m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu tait gendarme, il se ferait pillard. Frres, nous allons faire une belle expdition. Nous sommes des vaillants. Assiger l’glise, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prtres, dmanteler le clotre, brler l’vque dans l’vch, nous ferons cela en moins de temps qu’il n’en faut  un bourgmestre pour manger une cuillere de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentecte? Corne du Pre! c’est trs beau! on dirait un diable  cheval sur une gueule.  Mes amis, coutez-moi, je suis truand au fond du coeur, je suis argotier dans l’me, je suis n cagou. J’ai t trs riche, et j’ai mang mon bien. Ma mre voulait me faire officier, mon pre sous-diacre, ma tante conseiller aux enqutes, ma grand-mre protonotaire du roi, ma grand-tante trsorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit cela  mon pre qui m’a crach sa maldiction au visage,  ma mre qui s’est mise, la vieille dame,  pleurer et  baver comme cette bche sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai Bictre! Tavernire ma mie, d’autre vin! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J’aimerais autant, corboeuf! me gargariser d’un panier!


  Cependant la cohue applaudissait avec des clats de rire et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l’colier s’cria: Oh! le beau bruit! Populi debacchantis populosa debacchatio! Alors il se mit  chanter, l’oeil comme noy dans l’extase, du ton d’un chanoine qui entonne vpres:  Qu cantica! qu organa! qu cantilen! qu melodi hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia, cantica canticorum mira! Il s’interrompit: Buvetire du diable, donne-moi  souper.


  Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’leva  son tour la voix aigre du duc d’gypte, enseignant ses bohmiens… La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Dor, l’ours le Vieux ou le Grand-Pre.  Le bonnet d’un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.  Tout crapaud qu’on baptise doit tre vtu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tte, la marraine le derrire.  C’est le dmon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues.


   Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais tre le dmon Sidragasum.


  Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant  l’autre bout du cabaret.


  Cette pauvre Esmeralda! disait un bohmien. C’est notre soeur.  Il faut la tirer de l.


   Est-elle donc toujours  Notre-Dame? reprenait un marcandier  mine de juif.


   Oui, pardieu!


   Eh bien! camarades, s’cria le marcandier,  Notre-Dame! D’autant mieux qu’il y a  la chapelle des saints Frol et Ferrution deux statues, l’une de saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent dor dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis orfvre.


  Ici on servit  Jehan son souper. Il s’cria, en s’talant sur la gorge de la fille sa voisine:


  Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai l devant moi un imbcile qui me regarde avec la mine glabre d’un archiduc. En voici un  ma gauche qui a les dents si longues qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le marchal de Gi au sige de Pontoise, j’ai ma droite appuye  un mamelon.  Ventre-Mahom! camarade! tu as l’air d’un marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir auprs de moi! Je suis noble, l’ami. La marchandise est incompatible avec la noblesse! Va-t’en de l.  Hol-h! vous autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor! Imbcile! Non cuiquam datum est habere nasum .  Tu es vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux.  Hol! je m’appelle Jehan Frollo, et mon frre est archidiacre. Que le diable l’emporte! Tout ce que je vous dis est la vrit. En me faisant truand, j’ai renonc de gaiet de coeur  la moiti d’une maison situe dans le paradis que mon frre m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint loy tait un excellent orfvre, et que les cinq mtiers de la bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mgissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a t brl avec des coquilles d’oeufs. Je vous jure, camarades,


  



  Que je ne beuvrai de piment


  Devant un an, si je cy ment!


  



  Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc l-bas par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gorgerette.  Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.  Christ et Mahom! qu’est-ce que je mange l, Jupiter! Oh! la matrulle! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tte de tes ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille! j’aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse!  Belle htellerie de Belzbuth o les ribaudes se peignent avec les fourchettes!


  Cela dit, il brisa son assiette sur le pav et se mit  chanter  tue-tte:


  



  Et je n’ai, moi,


  Par la sang-Dieu!


  Ni foi, ni loi,


  Ni feu, ni lieu,


  Ni roi,


  Ni Dieu!


  



  Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plong dans une profonde rverie, les pieds sur un chenet.


  L’ami Pierre, dit le roi de Thunes,  quoi diable penses-tu?


  Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mlancolique:


  J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu rchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des tincelles. Quelquefois je passe des heures  regarder les tincelles. Je dcouvre mille choses dans ces toiles qui saupoudrent le fond noir de l’tre. Ces toiles-l aussi sont des mondes.


   Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est?


   Je ne sais pas, rpondit Gringoire.


  Clopin s’approcha alors du duc d’gypte.


  Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi Louis onzime  Paris.


   Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes, rpondit le vieux bohmien.


   Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de rsistance  craindre dans l’glise. Les chanoines sont des livres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien attraps demain quand ils viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu’on pende la jolie fille!


  Clopin sortit du cabaret.


  Pendant ce temps-l, Jehan s’criait d’une voix enroue: Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter!  Eh! Pierre l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais t’pousseter le nez avec des chiquenaudes.


  De son ct Gringoire, arrach de ses mditations, s’tait mis  considrer la scne fougueuse et criarde qui l’environnait en murmurant entre ses dents: Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hlas! que j’ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benot dit excellemment: Vinum apostatare facit etiam sapientes.


  En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre: Minuit!


  A ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur un rgiment en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se prcipitrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.


  La lune s’tait voile. La Cour des Miracles tait tout  fait obscure. Il n’y avait pas une lumire. Elle tait pourtant loin d’tre dserte. On y distinguait une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les tnbres. Clopin monta sur une grosse pierre.


  A vos rangs, l’Argot! cria-t-il. A vos rangs, l’gypte! A vos rangs, Galile!


  Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense multitude parut se former en colonne. Aprs quelques minutes, le roi de Thunes leva encore la voix: Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe est: Petite flambe en baguenaud! On n’allumera les torches qu’ Notre-Dame! En marche!


  Dix minutes aprs, les cavaliers du guet s’enfuyaient pouvants devant une longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change,  travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles.
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  Cette mme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernire ronde dans l’glise. Il n’avait pas remarqu, au moment o il en fermait les portes, que l’archidiacre tait pass prs de lui et avait tmoign quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser avec soin l’norme armature de fer qui donnait  leurs larges battants la solidit d’une muraille. Dom Claude avait l’air encore plus proccup qu’ l’ordinaire. Du reste, depuis l’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait constamment Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper mme quelquefois, rien n’branlait la soumission, la patience, la rsignation dvoue du fidle sonneur. De la part de l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquitude quand dom Claude montait l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s’tait de lui-mme abstenu de reparatre aux yeux de l’gyptienne.


  Cette nuit-l donc, Quasimodo, aprs avoir donn un coup d’oeil  ses pauvres cloches si dlaisses,  Jacqueline,  Marie,  Thibauld, tait mont jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et l, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien ferme, il s’tait mis  regarder Paris. La nuit, nous l’avons dj dit, tait fort obscure. Paris, qui n’tait, pour ainsi dire, pas clair  cette poque, prsentait  l’oeil un amas confus de masses noires, coup  et l par la courbe blanchtre de la Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumire qu’ une fentre d’un difice loign dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du ct de la porte Saint-Antoine. L aussi il y avait quelqu’un qui veillait.


  Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de lui-mme une inexprimable inquitude. Depuis plusieurs jours il tait sur ses gardes. Il voyait sans cesse rder autour de l’glise des hommes  mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l’asile de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-tre quelque complot contre la malheureuse rfugie. Il se figurait qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivt bientt quelque chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rvant dans son rvoir, comme dit Rabelais, l’oeil tour  tour sur la cellule et sur Paris, faisant sre garde, comme un bon chien, avec mille dfiances dans l’esprit.


  Tout  coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet oeil que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si perant qu’il pouvait presque suppler aux autres organes qui manquaient  Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet dtache en noir sur la blancheur de l’eau n’tait pas droite et tranquille semblablement  celle des autres quais, mais qu’elle ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les ttes d’une foule en marche.


  Cela lui parut trange. Il redoubla d’attention. Le mouvement semblait venir vers la Cit. Aucune lumire d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il s’coula peu  peu, comme si ce qui passait entrait dans l’intrieur de l’le, puis il cessa tout  fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile.


  Au moment o Quasimodo s’puisait en conjectures, il lui sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cit perpendiculairement  la faade de Notre-Dame. Enfin, si paisse que ft l’obscurit, il vit une tte de colonne dboucher par cette rue et en un instant se rpandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans les tnbres sinon que c’tait une foule.


  Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession singulire, qui semblait si intresse  se drober sous une profonde obscurit, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en chapper, ne ft-ce qu’un pitinement. Mais ce bruit n’arrivait mme pas  notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait  peine quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant nanmoins si prs de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts, muette, impalpable, perdue dans une fume. Il lui semblait voir s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans l’ombre.


  Alors ses craintes lui revinrent, l’ide d’une tentative contre l’gyptienne se reprsenta  son esprit. Il sentit confusment qu’il approchait d’une situation violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-mme avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu’on ne l’et attendu d’un cerveau si mal organis. Devait-il veiller l’gyptienne? la faire vader? Par o? les rues taient investies, l’glise tait accule  la rivire. Pas de bateau! pas d’issue!  Il n’y avait qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, rsister du moins jusqu’ ce qu’il vnt un secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours veille assez tt pour mourir. Cette rsolution une fois arrte, il se mit  examiner l’ennemi avec plus de tranquillit.


  La foule semblait grossir  chaque instant dans le Parvis. Seulement il prsuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fentres des rues et de la place restaient fermes. Tout  coup une lumire brilla, et en un instant sept ou huit torches allumes se promenrent sur les ttes, en secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes et de femmes en haillons, arms de faux, de piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes tincelaient.  et l, des fourches noires faisaient des cornes  ces faces hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnatre toutes les ttes qui l’avaient, quelques mois auparavant, salu pape des fous. Un homme qui tenait une torche d’une main et une boullaye de l’autre monta sur une borne et parut haranguer. En mme temps l’trange arme fit quelques volutions comme si elle prenait poste autour de l’glise. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus prs et aviser aux moyens de dfense.


  Clopin Trouillefou, arriv devant le haut portail de Notre-Dame, avait en effet rang sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendt  aucune rsistance, il voulait, en gnral prudent, conserver un ordre qui lui permt de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc chelonn sa brigade de telle faon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la tte-de-porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de manire  barrer la rue du Parvis; un des cts regardait l’Htel-Dieu, l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou s’tait plac au sommet, avec le duc d’gypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.


  Ce n’tait point chose trs rare dans les villes du moyen ge qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les cits populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, un, rgulateur. La fodalit avait construit ces grandes communes d’une faon bizarre. Une cit tait un assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De l mille polices contradictoires, c’est--dire pas de police. A Paris, par exemple, indpendamment des cent quarante et un seigneurs prtendant censive, il y en avait vingt-cinq prtendant justice et censive, depuis l’vque de Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers fodaux ne reconnaissaient que nominalement l’autorit suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous taient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commenc la dmolition de l’difice fodal, continue par Richelieu et Louis XIV au profit de la royaut, et acheve par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essay de crever ce rseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de police gnrale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs croises, et d’enfermer leurs chiens, sous peine de la hart; mme anne, ordre de fermer le soir les rues avec des chanes de fer, et dfense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de lgislation communale tombrent en dsutude. Les bourgeois laissrent le vent teindre leurs chandelles  leurs fentres, et leurs chiens errer; les chanes de fer ne se tendirent qu’en tat de sige; la dfense de porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progrs vident. Le vieil chafaudage des juridictions fodales resta debout; immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gnant, s’enchevtrant, s’emmaillant de travers, s’chancrant les uns les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets,  travers lequel passaient  main arme le brigandage, la rapine et la sdition. Ce n’tait donc pas, dans ce dsordre, un vnement inou que ces coups de main d’une partie de la populace sur un palais, sur un htel, sur une maison, dans les quartiers les plus peupls. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mlaient de l’affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles  la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs portes, laissaient le dbat se vider avec ou sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris: Cette nuit, tienne Barbette a t forc. Le marchal de Clermont a t pris au corps, etc.  Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les rsidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’Htel de Sens, l’Htel d’Angoulme, etc., avaient leurs crneaux aux murs et leurs mchicoulis au-dessus des portes. Les glises se gardaient par leur saintet. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n’tait pas Notre-Dame, taient fortifies. L’abb de Saint-Germain-des-Prs tait crnel comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de cuivre dpens en bombardes qu’en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste  peine son glise.


  Revenons  Notre-Dame.


  Quand les premires dispositions furent termines, et nous devons dire  l’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent excuts en silence et avec une admirable prcision, le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et leva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourn vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumire, tourmente par le vent et voile  tout moment de sa propre fume, faisait paratre et disparatre aux yeux la rougetre faade de l’glise.


  A toi, Louis de Beaumont, vque de Paris, conseiller en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand cosre, prince de l’argot, vque des fous, je dis: Notre soeur, faussement condamne pour magie, s’est rfugie dans ton glise; tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu y consens; si bien qu’on la pendrait demain en Grve si Dieu et les truands n’taient pas l. Donc nous venons  toi, vque. Si ton glise est sacre, notre soeur l’est aussi; si notre soeur n’est pas sacre, ton glise ne l’est pas non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton glise, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons l’glise. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannire, et Dieu te soit en garde, vque de Paris!


  Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononces avec une sorte de majest sombre et sauvage. Un truand prsenta sa bannire  Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavs. C’tait une fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de charogne.


  Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son arme, farouche multitude o les regards brillaient presque autant que les piques. Aprs une pause d’un instant: En avant, fils! cria-t-il. A la besogne, les hutins!


  Trente hommes robustes,  membres carrs,  face de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs paules. Ils se dirigrent vers la principale porte de l’glise, montrent le degr, et bientt on les vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en taient encombres.


  Cependant la porte tenait bon. Diable! elle est dure et ttue! disait l’un.  Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l’autre.  Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tte contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et dshabill le matre-autel avant qu’il y ait un bedeau de rveill. Tenez! je crois que la serrure se dtraque.


  Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment derrire lui. Il se retourna. Une norme poutre venait de tomber du ciel, elle avait cras une douzaine de truands sur le degr de l’glise, et rebondissait sur le pav avec le bruit d’une pice de canon, en cassant encore  et l des jambes dans la foule des gueux qui s’cartaient avec des cris d’pouvante. En un clin d’oeil l’enceinte rserve du Parvis fut vide. Les hutins, quoique protgs par les profondes voussures du portail, abandonnrent la porte, et Clopin lui-mme se replia  distance respectueuse de l’glise.


  Je l’ai chapp belle! criait Jehan. J’en ai senti le vent, tte-boeuf! Mais Pierre l’Assommeur est assomm!


  Il est impossible de dire quel tonnement ml d’effroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restrent quelques minutes les yeux fixs en l’air, plus consterns de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.


  Satan! grommela le duc d’gypte, voil qui flaire la magie.


   C’est la lune qui nous jette cette bche, dit Andry le Rouge.


   Avec cela, reprit Franois Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la Vierge!


   Mille papes! s’cria Clopin, vous tes tous des imbciles! Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier.


  Cependant on ne distinguait rien sur la faade, au sommet de laquelle la clart des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait les gmissements des misrables qui avaient reu son premier choc et qui avaient eu le ventre coup en deux sur l’angle des marches de pierre.


  Le roi de Thunes, le premier tonnement pass, trouva enfin une explication qui sembla plausible  ses compagnons.


  Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se dfendent? Alors  sac!  sac!


   A sac! rpta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une dcharge d’arbaltes et de hacquebutes sur la faade de l’glise.


  A cette dtonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se rveillrent, on vit plusieurs fentres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croises. Tirez aux fentres! cria Clopin. Les fentres se refermrent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient  peine eu le temps de jeter un regard effar sur cette scne de lueurs et de tumultes, s’en revinrent suer de peur prs de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous tremblaient.


  A sac! rptaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils regardaient l’glise, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’difice conservait son air calme et dsert, mais quelque chose glaait les truands.


  A l’oeuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu’on force la porte.


  Personne ne fit un pas.


  Barbe et ventre! dit Clopin, voil des hommes qui ont peur d’une solive.


  Un vieux hutin lui adressa la parole.


  Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien.


   Que vous faudrait-il donc pour l’enfoncer? demanda Clopin.


   Ah! il nous faudrait un blier.


  Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied dessus. En voil un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous l’envoient. Et faisant un salut drisoire du ct de l’glise: Merci, chanoines!


  Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier tait rompu. Les truands reprirent courage; bientt la lourde poutre, enleve comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu’on avait dj essay d’branler. A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands rpandaient sur la place, ce long madrier port par cette foule d’hommes qui le prcipitaient en courant sur l’glise, on et cru voir une monstrueuse bte  mille pieds attaquant tte baisse la gante de pierre.


  Au choc de la poutre, la porte  demi mtallique rsonna comme un immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathdrale tout entire tressaillit, et l’on entendit gronder les profondes cavits de l’difice.


  Au mme instant, une pluie de grosses pierres commena  tomber du haut de la faade sur les assaillants.


  Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades sur la tte?


  Mais l’lan tait donn, le roi de Thunes payait d’exemple, c’tait dcidment l’vque qui se dfendait, et l’on n’en battit la porte qu’avec plus de rage, malgr les pierres qui faisaient clater les crnes  droite et  gauche.


  Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une  une; mais elles se suivaient de prs. Les argotiers en sentaient toujours deux  la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs ttes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et dj une large couche de morts et de blesss saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre la porte  temps rguliers comme le mouton d’une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte de mugir.


  Le lecteur n’en est sans doute point  deviner que cette rsistance inattendue qui avait exaspr les truands venait de Quasimodo.


  Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.


  Quand il tait descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses ides taient en confusion dans sa tte. Il avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte des truands prte  se ruer sur l’glise, demandant au diable ou  Dieu de sauver l’gyptienne. La pense lui tait venue de monter au beffroi mridional et de sonner le tocsin; mais avant qu’il et pu mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie et pu jeter une seule clameur, la porte de l’glise n’avait-elle pas dix fois le temps d’tre enfonce? C’tait prcisment l’instant o les hutins s’avanaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire?


  Tout d’un coup, il se souvint que des maons avaient travaill tout le jour  rparer le mur, la charpente et la toiture de la tour mridionale. Ce fut un trait de lumire. Le mur tait en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu’on appelait la fort.


  Quasimodo courut  cette tour. Les chambres infrieures taient en effet pleines de matriaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives dj entailles par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.


  L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une force que dcuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lcha sur l’abme. L’norme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-mme comme une aile de moulin qui s’en irait toute seule  travers l’espace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’leva, et la noire poutre, en rebondissant sur le pav, ressemblait  un serpent qui saute.


  Quasimodo vit les truands s’parpiller  la chute du madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il profita de leur pouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombe du ciel, et qu’ils borgnaient les saints de pierre du portail avec une dcharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maons, sur le rebord de cette balustrade d’o la poutre s’tait dj lance.


  Aussi, ds qu’ils se mirent  battre la grande porte, la grle de moellons commena  tomber, et il leur sembla que l’glise se dmolissait d’elle-mme sur leur tte.


  Qui et pu voir Quasimodo en ce moment et t effray. Indpendamment de ce qu’il avait empil de projectiles sur la balustrade, il avait amoncel un tas de pierres sur la plate-forme mme. Ds que les moellons amasss sur le rebord extrieur furent puiss, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activit incroyable. Sa grosse tte de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre norme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de l’oeil, et, quand elle tuait bien, il disait: Hun!


  Cependant les gueux ne se dcourageaient pas. Dj plus de vingt fois, l’paisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait trembl sous la pesanteur de leur blier de chne multiplie par la force de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en clats, les gonds  chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se dtraquaient, le bois tombait en poudre broy entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.


  Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendt pas, chaque coup de blier se rpercutait  la fois dans les cavernes de l’glise et dans ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing  la tnbreuse faade, et il enviait, pour l’gyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tte par voles.


  Sa pluie de moellons ne suffisait pas  repousser les assaillants.


  En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade d’o il crasait les argotiers, deux longues gouttires de pierre qui se dgorgeaient immdiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces gouttires aboutissait au pav de la plate-forme. Une ide lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore us, et, ayant bien dispos ce bcher devant le trou des deux gouttires, il y mit le feu avec sa lanterne.


  Pendant ce temps-l, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cess de regarder en l’air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute dforme par le blier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frmissement le grand coup, le coup qui allait l’ventrer. C’tait  qui se tiendrait le plus prs pour pouvoir s’lancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathdrale, vaste rservoir o taient venues s’amonceler les richesses de trois sicles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’apptit, les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du choeur, les ftes blouissantes, les Nols tincelantes de flambeaux, les Pques clatantes de soleil, toutes ces solennits splendides o chsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les autels d’une crote d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppts et rifods, songeaient beaucoup moins  la dlivrance de l’gyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions mme volontiers que pour bon nombre d’entre eux la Esmeralda n’tait qu’un prtexte, si des voleurs avaient besoin de prtextes.


  Tout  coup, au moment o ils se groupaient pour un dernier effort autour du blier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au coup dcisif, un hurlement, plus pouvantable encore que celui qui avait clat et expir sous le madrier, s’leva au milieu d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardrent.  Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’difice au plus pais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le mtal bouillant qui avait fait, aux deux points o il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants  demi calcins et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’parpillaient sur les assaillants et entraient dans les crnes comme des vrilles de flamme. C’tait un feu pesant qui criblait ces misrables de mille grlons.


  La clameur fut dchirante. Ils s’enfuirent ple-mle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois.


  Tous les yeux s’taient levs vers le haut de l’glise. Ce qu’ils voyaient tait extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus leve, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’tincelles, une grande flamme dsordonne et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fume. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade  trfles de braise, deux gouttires en gueules de monstres vomissaient sans relche cette pluie ardente qui dtachait son ruissellement argent sur les tnbres de la faade infrieure. A mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’largissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les normes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranches, l’une toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l’immensit de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La clart inquite de la flamme les faisait remuer  l’oeil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui ternuaient dans la fume. Et parmi ces monstres ainsi rveills de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur le front ardent du bcher comme une chauve-souris devant une chandelle.


  Sans doute ce phare trange allait veiller au loin le bcheron des collines de Bictre, pouvant de voir chanceler sur ses bruyres l’ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.


  Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enferms dans leur clotre et plus inquiets que des chevaux dans une curie qui brle, le bruit furtif des fentres vite ouvertes et plus vite fermes, le remue-mnage intrieur des maisons et de l’Htel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier rle des mourants, et le ptillement continu de la pluie de plomb sur le pav.


  Cependant les principaux truands s’taient retirs sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’gypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte religieuse le bcher fantasmagorique resplendissant  deux cents pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage.


  Impossible d’entrer! murmurait-il dans ses dents.


   Une vieille glise fe! grommelait le vieux bohmien Mathias Hungadi Spicali.


   Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait servi, voil des gouttires d’glises qui vous crachent du plomb fondu mieux que les mchicoulis de Lectoure.


   Voyez-vous ce dmon qui passe et repasse devant le feu? s’criait le duc d’gypte.


   Pardieu, dit Clopin, c’est le damn sonneur, c’est Quasimodo.


  Le bohmien hochait la tte. Je vous dis, moi, que c’est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le dmon des fortifications. Il a forme d’un soldat arm, une tte de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en pierres dont il btit des tours. Il commande  cinquante lgions. C’est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habill d’une belle robe d’or figure  la faon des Turcs.


   O est Bellevigne de l’toile? demanda Clopin.


   Il est mort, rpondit une truande.


  Andry le Rouge riait d’un rire idiot: Notre-Dame donne de la besogne  l’Htel-Dieu, disait-il.


   Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte? s’cria le roi de Thunes en frappant du pied.


  Le duc d’gypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire faade, comme deux longues quenouilles de phosphore. On a vu des glises qui se dfendaient ainsi d’elles-mmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jet  terre le croissant de Mahom en secouant ses dmes, qui sont ses ttes. Guillaume de Paris, qui a bti celle-ci, tait un magicien.


   Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de grand-route? dit Clopin. Laisser l notre soeur que ces loups chaperonns pendront demain!


   Et la sacristie, o il y a des charretes d’or! ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom.


   Barbe-Mahom! cria Trouillefou.


   Essayons encore une fois, reprit le truand.


  Mathias Hungadi hocha la tte.


  Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le dfaut de l’armure de la vieille fe. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.


   Qui en est? dit Clopin. J’y retourne.  A propos, o est donc le petit colier Jehan qui tait si enferraill?


   Il est sans doute mort, rpondit quelqu’un. On ne l’entend plus rire.


  Le roi de Thunes frona le sourcil.


  Tant pis. Il y avait un brave coeur sous cette ferraille.  Et matre Pierre Gringoire?


   Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquiv que nous n’tions encore qu’au Pont-aux-Changeurs.


  Clopin frappa du pied. Gueule-Dieu! c’est lui qui nous pousse cans, et il nous plante l au beau milieu de la besogne!  Lche bavard, casqu d’une pantoufle!


   Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du Parvis, voil le petit colier.


   Lou soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il aprs lui?


  C’tait Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses lourds habits de paladin et une longue chelle qu’il tranait bravement sur le pav, plus essouffl qu’une fourmi attele  un brin d’herbe vingt fois plus long qu’elle.


  Victoire! Te Deum! criait l’colier. Voil l’chelle des dchargeurs du port Saint-Landry.


  Clopin s’approcha de lui.


  Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette chelle?


   Je l’ai, rpondit Jehan haletant. Je savais o elle tait.  Sous le hangar de la maison du lieutenant.  Il y a l une fille que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido.  Je m’en suis servi pour avoir l’chelle, et j’ai l’chelle, Pasque-Mahom!  La pauvre fille est venue m’ouvrir toute en chemise.


   Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette chelle?


  Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme des castagnettes. Il tait sublime en ce moment. Il avait sur la tte un de ces casques surchargs du quinzime sicle, qui pouvantaient l’ennemi de leurs cimiers chimriques. Le sien tait hriss de dix becs de fer, de sorte que Jehan et pu disputer la redoutable pithte de [image: ] au navire homrique de Nestor.


  Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette range de statues qui ont des mines d’imbciles l-bas au-dessus des trois portails?


   Oui. Eh bien?


   C’est la galerie des rois de France!


   Qu’est-ce que cela me fait? dit Clopin.


   Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n’est jamais ferme qu’au loquet, avec cette chelle j’y monte, et je suis dans l’glise.


   Enfant, laisse-moi monter le premier.


   Non pas, camarade, c’est  moi l’chelle. Venez, vous serez le second.


   Que Belzbuth t’trangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux tre aprs personne.


   Alors, Clopin, cherche une chelle!


  Jehan se mit  courir par la place, tirant son chelle et criant: A moi les fils!


  En un instant l’chelle fut dresse et appuye  la balustrade de la galerie infrieure, au-dessus d’un des portails latraux. La foule des truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les chelons. Le trajet tait assez long. La galerie des rois de France est leve aujourd’hui d’environ soixante pieds au-dessus du pav. Les onze marches du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empch de sa lourde armure, d’une main tenant l’chelon, de l’autre son arbalte. Quand il fut au milieu de l’chelle il jeta un coup d’oeil mlancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degr tait jonch. Hlas! dit-il, voil un monceau de cadavres digne du cinquime chant de l’Iliade! Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque chelon. A voir s’lever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirasss, on et dit un serpent  cailles d’acier qui se dressait contre l’glise. Jehan qui faisait la tte et qui sifflait compltait l’illusion.


  L’colier toucha enfin au balcon de la galerie, et l’enjamba assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi matre de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout  coup s’arrta ptrifi. Il venait d’apercevoir, derrire une statue de roi, Quasimodo cach dans les tnbres, l’oeil tincelant.


  Avant qu’un second assigeant et pu prendre pied sur la galerie, le formidable bossu sauta  la tte de l’chelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les loigna du mur, balana un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante chelle encombre de truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. Il y eut un instant o les plus dtermins palpitrent. L’chelle, lance en arrire, resta un moment droite et debout et parut hsiter, puis oscilla, puis tout  coup, dcrivant un effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pav avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont les chanes se cassent. Il y eut une immense imprcation, puis tout s’teignit, et quelques malheureux mutils se retirrent en rampant de dessous le monceau de morts.


  Une rumeur de douleur et de colre succda parmi les assigeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuys sur la balustrade, regardait. Il avait l’air d’un vieux roi chevelu  sa fentre.


  Jehan Frollo tait, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, spar de ses compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l’chelle, l’colier avait couru  la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l’avait ferme derrire lui, Jehan alors s’tait cach derrire un roi de pierre, n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine effare, comme cet homme qui, faisant la cour  la femme du gardien d’une mnagerie, alla un soir  un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva brusquement tte  tte avec un ours blanc.


  Dans les premiers moments, le sourd ne prit pas garde  lui; mais enfin il tourna la tte et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir l’colier.


  Jehan se prpara  un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il tait tourn vers l’colier qu’il regardait.


  Ho! ho! dit Jehan, qu’as-tu  me regarder de cet oeil borgne et mlancolique?


  Et en parlant ainsi, le jeune drle apprtait sournoisement son arbalte.


  Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera l’aveugle.


  Le coup partit. Le vireton empenn siffla et vint se ficher dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en mut pas plus que d’une gratignure au roi Pharamond. Il porta la main  la sagette, l’arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutt qu’il ne jeta  terre les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flche brise, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur l’colier, dont l’armure s’aplatit du coup contre la muraille.


  Alors dans cette pnombre o flottait la lumire des torches, on entrevit une chose terrible.


  Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se dbattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui dtachait l’une aprs l’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pices de son armure, l’pe, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On et dit un singe qui pluche une noix. Quasimodo jetait  ses pieds, morceau  morceau, la coquille de fer de l’colier.


  Quand l’colier se vit dsarm, dshabill, faible et nu dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler  ce sourd, mais il se mit  lui rire effrontment au visage, et  chanter, avec son intrpide insouciance d’enfant de seize ans, la chanson alors populaire:


  



  Elle est bien habille,


  La ville de Cambrai.


  Marafin l’a pille…


  



  Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui d’une seule main tenait l’colier par les pieds, en le faisant tourner sur l’abme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une bote osseuse qui clate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrta au tiers de la chute  une saillie de l’architecture. C’tait un corps mort qui resta accroch l, pli en deux, les reins briss, le crne vide.


  Un cri d’horreur s’leva parmi les truands. Vengeance! cria Clopin.  A sac! rpondit la multitude.  Assaut! assaut!


  Alors ce fut un hurlement prodigieux o se mlaient toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre colier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colre d’avoir t si longtemps tenue en chec devant une glise par un bossu. La rage trouva des chelles, multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo perdu vit cette pouvantable fourmilire monter de toutes parts  l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’chelles avaient des cordes  noeuds, ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen de rsister  cette mare ascendante de faces pouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux clairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On et dit que quelque autre glise avait envoy  l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses dres, ses dmons, ses sculptures les plus fantastiques. C’tait comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de la faade.


  Cependant, la place s’tait toile de mille torches. Cette scne dsordonne, jusqu’alors enfouie dans l’obscurit, s’tait subitement embrase de lumire. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le bcher allum sur la haute plate-forme brlait toujours, et illuminait au loin la ville. L’norme silhouette des deux tours, dveloppe au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clart une large chancrure d’ombre. La ville semblait s’tre mue. Des tocsins loigns se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour l’gyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de dsespoir.
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  V – Le retrait o dit ses heures monsieur Louis de France
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  Le lecteur n’a peut-tre pas oubli qu’un moment avant d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller qu’une lumire, laquelle toilait une vitre  l’tage le plus lev d’un haut et sombre difice,  ct de la porte Saint-Antoine. Cet difice, c’tait la Bastille. Cette toile, c’tait la chandelle de Louis XI.


  Le roi Louis XI tait en effet  Paris depuis deux jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-ls-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et d’archers cossais.


  Il tait venu ce jour-l coucher  la Bastille. La grande chambre de cinq toises carres qu’il avait au Louvre, avec chemine charge de douze grosses btes et des treize grands prophtes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui agraient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille tait plus forte que le Louvre.


  Cette chambrette que le roi s’tait rserve dans la fameuse prison d’tat tait encore assez vaste et occupait l’tage le plus lev d’une tourelle engage dans le donjon. C’tait un rduit de forme ronde, tapiss de nattes en paille luisante, plafonn  poutres rehausses de fleurs de lys d’tain dor avec les entrevous de couleur, lambriss  riches boiseries semes de rosettes d’tain blanc et peintes de beau vert-gai, fait d’orpin et de flore fine.


  Il n’y avait qu’une fentre, une longue ogive treillisse de fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres colories aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait  vingt-deux sols.


  Il n’y avait qu’une entre, une porte moderne,  cintre surbaiss, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un de ces porches de bois d’Irlande, frles difices de menuiserie curieusement ouvre, qu’on voyait encore en quantit de vieux logis il y a cent cinquante ans. Quoiqu’ils dfigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec dsespoir, nos vieillards pourtant ne s’en veulent point dfaire et les conservent en dpit d’un chacun.


  On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni trteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers  quatre sols la pice. On n’y voyait qu’une chaise pliante  bras, fort magnifique: le bois en tait peint de roses sur fond rouge, le sige de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et piqu de mille clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. A ct de la chaise et tout prs de la fentre, il y avait une table recouverte d’un tapis  figures d’oiseaux. Sur cette table un gallemard tach d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap d’argent cisel. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, relev de bossettes d’or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges sans faon. C’est ce lit, fameux pour avoir port le sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller d’tat, o il a t vu par la vieille Madame Pilou, clbre dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie et de La Morale vivante.


  Telle tait la chambre qu’on appelait le retrait o dit ses heures monsieur Louis de France.


  Au moment o nous y avons introduit le lecteur, ce retrait tait fort obscur. Le couvre-feu tait sonn depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une vacillante chandelle de cire pose sur la table pour clairer cinq personnages diversement groups dans la chambre.


  Le premier sur lequel tombait la lumire tait un seigneur superbement vtu d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps carlate ray d’argent, et d’une casaque  mahotres de drap d’or  dessins noirs. Ce splendide costume, o se jouait la lumire, semblait glac de flamme  tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodes de vives couleurs: un chevron accompagn en pointe d’un daim passant. L’cusson tait accost  droite d’un rameau d’olivier,  gauche d’une corne de daim. Cet homme portait  sa ceinture une riche dague dont la poigne de vermeil tait cisele en forme de cimier et surmonte d’une couronne comtale. Il avait l’air mauvais, la mine fire et la tte haute. Au premier coup d’oeil on voyait sur son visage l’arrogance, au second la ruse.


  Il se tenait tte nue, une longue pancarte  la main, derrire la chaise  bras sur laquelle tait assis, le corps disgracieusement pli en deux, les genoux chevauchant l’un sur l’autre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutr. Qu’on se figure en effet, sur l’opulent cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habilles d’un tricot de laine noire, un torse envelopp d’un surtout de futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus mchant drap noir bord d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voil, avec une sale calotte qui laissait  peine passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tte tellement courbe sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumire, et qui devait tre long. A la maigreur de sa main ride on devinait un vieillard. C’tait Louis XI.


  A quelque distance derrire eux causaient  voix basse deux hommes vtus  la coupe flamande, qui n’taient pas assez perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux qui avaient assist  la reprsentation du mystre de Gringoire n’et pu reconnatre en eux deux des principaux envoys flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes taient mls  la politique secrte de Louis XI.


  Enfin, tout au fond, prs de la porte, se tenait debout dans l’obscurit, immobile comme une statue, un vigoureux homme  membres trapus,  harnois militaire,  casaque armorie, dont la face carre, perce d’yeux  fleur de tte, fendue d’une immense bouche, drobant ses oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait  la fois du chien et du tigre.


  Tous taient dcouverts, except le roi.


  Le seigneur qui tait auprs du roi lui faisait lecture d’une espce de long mmoire que Sa Majest semblait couter avec attention. Les deux flamands chuchotaient.


  Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d’tre debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise ici?


  Rym rpondait par un geste ngatif, accompagn d’un sourire discret.


  Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d’tre oblig de baisser ainsi la voix, l’envie me dmange de m’asseoir  terre, jambes croises, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.


   Gardez-vous-en bien, matre Jacques!


   Ouais! matre Guillaume! ici l’on ne peut donc tre que sur les pieds?


   Ou sur les genoux, dit Rym.


  En ce moment la voix du roi s’leva. Ils se turent.


  Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des clercs de notre couronne! C’est cela! versez l’or  tonnes! tes-vous fou, Olivier?


  En parlant ainsi, le vieillard avait lev la tte. On voyait reluire  son cou les coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle clairait en plein son profil dcharn et morose. Il arracha le papier des mains de l’autre.


  Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout cela? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse maison? Deux chapelains  raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle  cent sols! Un valet de chambre  quatre-vingt-dix livres par an! Quatre cuyers de cuisine  six vingts livres par an chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux valets de sommiers  raison de dix livres par mois chaque! Deux galopins de cuisine  huit livres! Un palefrenier et ses deux aides  vingt-quatre livres par mois! Un porteur, un ptissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le marchal des forges, six vingts livres! Et le matre de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrleur, cinq cents!  Que sais-je, moi? C’est une furie! Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront  un tel feu de dpense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l’an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prtent vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d’tain!


  En disant cela, il jetait un coup d’oeil sur le hanap d’argent qui tincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit:


  Matre Olivier, les princes qui rgnent aux grandes seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosit en leurs maisons; car de l ce feu court par la province.  Donc, matre Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dpense augmente tous les ans. La chose nous dplat. Comment, pasque-Dieu! jusqu’en 79 elle n’a point pass trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres,  j’ai le chiffre en tte,  en 81, soixante-six mille six cent quatre-vingts livres; et cette anne, par la foi de mon corps! elle atteindra quatre-vingt mille livres! Double en quatre ans! Monstrueux!


  Il s’arrta essouffl, puis il reprit avec emportement: Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur! Vous me sucez des cus par tous les pores!


  Tous gardaient le silence. C’tait une de ces colres qu’on laisse aller. Il continua:


  C’est comme cette requte en latin de la seigneurie de France, pour que nous ayons  rtablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la couronne! Charges en effet! charges qui crasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour rgner dapifero nullo, buticulario nullo! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu! si nous ne sommes pas un roi!


  Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers les flamands:


  Voyez-vous, compre Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand snchal ne valent pas le moindre valet.  Retenez ceci, compre Coppenole;  ils ne servent  rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l’effet des quatre vanglistes qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre  neuf. Ils sont dors, mais ils ne marquent pas l’heure; et l’aiguille peut se passer d’eux.


  Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tte:


  Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l’avis du roi douard: sauvez le peuple et tuez les seigneurs.  Continue, Olivier.


  Le personnage qu’il dsignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et se remit  lire  haute voix:


  … A Adam Tenon, commis  la garde des sceaux de la prvt de Paris, pour l’argent, faon et gravure desdits sceaux qui ont t faits neufs pour ce que les autres prcdents, pour leur antiquit et caduquet, ne pouvaient plus bonnement servir.  Douze livres parisis.


  A Guillaume Frre, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour ses peines et salaires d’avoir nourri et aliment les colombes des deux colombiers de l’Htel des Tournelles, durant les mois de janvier, fvrier et mars de cette anne; et pour ce a donn sept sextiers d’orge.


  A un cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis.


  Le roi coutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait le hanap  ses lvres et buvait une gorge en faisant une grimace.


  En cette anne ont t faits par ordonnance de justice  son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris.  Compte  rgler.


  Pour avoir fouill et cherch en certains endroits, tant dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir t cache, mais rien n’y a t trouv;  quarante-cinq livres parisis.


   Enterrer un cu pour dterrer un sou! dit le roi.


   … Pour avoir mis  point,  l’Htel des Tournelles, six panneaux de verre blanc  l’endroit o est la cage de fer, treize sols.  Pour avoir fait et livr, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre cussons aux armes dudit seigneur, enchapesss de chapeaux de roses tout  l’entour, six livres.  Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.  Pour une bote de graisse  graisser les bottes du roi, quinze deniers.  Une table faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres parisis.  Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les lions d’emprs Saint-Paul, vingt-deux livres.


   Voil des btes qui sont chres, dit Louis XI. N’importe! c’est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses.  L’avez-vous vu, matre Guillaume?  Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent tre des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des paens de Jupiter, quand le peuple offrait aux glises cent boeufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela tait farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements autour de leur trne. Nanmoins on me rendra cette justice que j’y dpense encore moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, d’ours, d’lphants et de lopards.  Allez, matre Olivier. Nous voulions dire cela  nos amis les Flamands.


  Guillaume Rym s’inclina profondment, tandis que Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours dont parlait Sa Majest. Le roi n’y prit pas garde. Il venait de tremper ses lvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant: Pouah! la fcheuse tisane! Celui qui lisait continua:


  Pour nourriture d’un maraud piton enverrouill depuis six mois dans la logette de l’corcherie, en attendant qu’on sache qu’en faire.  Six livres quatre sols.


   Qu’est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre! Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture.  Olivier, entendez-vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et ds ce soir faites-moi le prparatif des noces du galant avec une potence.  Reprenez.


  Olivier fit une marque avec le pouce  l’article du maraud piton et passa outre.


  A Henriet Cousin, matre excuteur des hautes oeuvres de la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis,  lui taxe et ordonne par monseigneur le prvt de Paris, pour avoir achet, de l’ordonnance de mondit sieur le prvt, une grande pe  feuille servant  excuter et dcapiter les personnes qui par justice sont condamnes pour leurs dmrites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et pareillement a fait remettre  point et rhabiller la vieille pe, qui s’tait clate et brche en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus  plein peut apparoir…


  Le roi interrompit: Il suffit. J’ordonnance la somme de grand coeur. Voil des dpenses o je ne regarde pas. Je n’ai jamais regrett cet argent-l.  Suivez.


   Pour avoir fait de neuf une grande cage…


   Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que j’tais venu en cette Bastille pour quelque chose.  Attendez, matre Olivier. Je veux voir moi-mme la cage. Vous m’en lirez le cot pendant que je l’examinerai.  Messieurs les Flamands, venez voir cela. C’est curieux.


  Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe  l’espce de muet qui se tenait debout devant la porte de le prcder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.


  La royale compagnie se recruta,  la porte du retrait, d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans l’intrieur du sombre donjon, perc d’escaliers et de corridors jusque dans l’paisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tte, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et vot, qui toussait en marchant.


  A chaque guichet, toutes les ttes taient obliges de se baisser except celle du vieillard pli par l’ge. Hum! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus de dents, nous sommes dj tout prt pour la porte du spulcre. A porte basse, passant courb.


  Enfin, aprs avoir franchi un dernier guichet si embarrass de serrures qu’on mit un quart d’heure  l’ouvrir, ils entrrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait,  la lueur des torches, un gros cube massif de maonnerie, de fer et de bois. L’intrieur tait creux. C’tait une de ces fameuses cages  prisonniers d’tat qu’on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fentres, si drument treillisses d’pais barreaux de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La porte tait une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort tait un vivant.


  Le roi se mit  marcher lentement autour du petit difice en l’examinant avec soin, tandis que matre Olivier qui le suivait lisait tout haut le mmoire:


  Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, membrures et sablires, contenant neuf pieds de long sur huit de l, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, lisse et boujonne  gros boujons de fer, laquelle a t assise en une chambre tant  l’une des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et dtenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait prcdemment une vieille cage caduque et dcrpite.  Ont t employes  cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives debout, dix sablires de trois toises de long; et ont t occups dix-neuf charpentiers pour quarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours…


   D’assez beaux coeurs de chne, dit le roi en cognant du poing la charpente.


   … Il est entr dans cette cage, poursuivit l’autre, deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et contrebandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres; outre huit grosses quires de fer servant  attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis des fentres de la chambre o la cage a t pose, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses…


   Voil bien du fer, dit le roi, pour contenir la lgret d’un esprit!


   … Le tout revient  trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers.


   Pasque-Dieu! s’cria le roi.


  A ce juron, qui tait le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se rveillait dans l’intrieur de la cage, on entendit des chanes qui en corchaient le plancher avec bruit, et il s’leva une voix faible qui semblait sortir de la tombe: Sire! Sire! grce! On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.


  Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers! reprit Louis XI.


  La voix lamentable qui tait sortie de la cage avait glac tous les assistants, matre Olivier lui-mme. Le roi seul avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, matre Olivier reprit sa lecture, et Sa Majest continua froidement l’inspection de la cage.


  … Outre cela, il a t pay  un maon qui a fait les trous pour poser les grilles des fentres, et le plancher de la chambre o est la cage, parce que le plancher n’et pu porter cette cage  cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis…


  La voix recommena  gmir:


  Grce! Sire! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’Angers qui a fait la trahison, et non pas moi.


   Le maon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.


  Olivier continua:


  … A un menuisier, pour fentres, couches, selle perce et autres choses, vingt livres deux sols parisis…


  La voix continuait aussi:


  Hlas! Sire! ne m’couterez-vous pas? Je vous proteste que ce n’est pas moi qui ai crit la chose  monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue!


   Le menuisier est cher, observa le roi.  Est-ce tout?


   Non, Sire.  … A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.


   Faites grce, Sire! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donn tous mes biens  mes juges, ma vaisselle  monsieur de Torcy, ma librairie  matre Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voil quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites grce, Sire! vous retrouverez cela dans le ciel.


   Matre Olivier, dit le roi, le total?


   Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.


   Notre-Dame! cria le roi. Voil une cage outrageuse!


  Il arracha le cahier des mains de matre Olivier, et se mit  compter lui-mme sur ses doigts, en examinant tour  tour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela tait lugubre dans l’ombre, et les visages se regardaient en plissant.


  Quatorze ans, Sire! voil quatorze ans! depuis le mois d’avril 1469. Au nom de la sainte mre de Dieu, Sire, coutez-moi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chtif, ne verrai-je plus jamais le jour? Grce, Sire! Soyez misricordieux. La clmence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la colre. Croit-elle, Votre Majest, que ce soit  l’heure de la mort un grand contentement pour un roi, de n’avoir laiss aucune offense impunie? D’ailleurs, Sire, je n’ai point trahi Votre Majest; c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une bien lourde chane, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il n’est de raison. H! Sire! ayez piti de moi!


   Olivier, dit le roi en hochant la tte, je remarque qu’on me compte le muid de pltre  vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce mmoire.


  Il tourna le dos  la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le misrable prisonnier,  l’loignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en allait.


  Sire! Sire! cria-t-il avec dsespoir.


  La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:


  



  Matre Jean Balue


  A perdu la vue


  De ses vchs;


  Monsieur de Verdun


  N’en a plus pas un,


  Tous sont dpchs.


  



  Le roi remontait en silence  son retrait, et son cortge le suivait, terrifi des derniers gmissements du condamn. Tout  coup, Sa Majest se tourna vers le gouverneur de la Bastille.


  A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage?


  Pardieu, Sire! rpondit le gouverneur stupfait de la question.


   Et qui donc?


   Monsieur l’vque de Verdun.


  Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’tait une manie.


  Ah! dit-il avec l’air naf d’y songer pour la premire fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable d’vque!


  Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’tait rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries  demi-voix, et leurs attitudes.


  Pendant l’absence du roi, on avait dpos sur sa table quelques dpches, dont il rompit lui-mme le cachet. Puis il se mit  les lire promptement l’une aprs l’autre, fit signe  matre Olivier, qui paraissait avoir prs de lui office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part au contenu des dpches, commena  lui en dicter  voix basse les rponses, que celui-ci crivait, assez incommodment agenouill devant la table.


  Guillaume Rym observait.


  Le roi parlait si bas, que les Flamands n’entendaient rien de sa dicte, si ce n’est  et l quelques lambeaux isols et peu intelligibles comme: … Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les striles par les manufactures…  Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer…  L’artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement…  A M. de Bressuire, notre ami…  Les armes ne s’entretiennent sans les tributs…  Etc.


  Une fois il haussa la voix: Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-tre tort de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries  champ de gueules. La grandeur des maisons s’assure en l’intgrit des prrogatives. Note ceci, compre Olivier.


  Une autre fois: Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous rclame notre frre l’empereur? Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture d’interjections: Certes! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est  peine croyable.  Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe: La plus belle comt est Flandre; la plus belle duch, Milan; le plus beau royaume, France.  N’est-ce pas, messieurs les Flamands?


  Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du chaussetier tait chatouill.


  Une dernire dpche fit froncer le sourcil  Louis XI. Qu’est cela? s’cria-t-il. Des plaintes et qurimonies contre nos garnisons de Picardie! Olivier, crivez en diligence  monsieur le marchal de Rouault.  Que les disciplines se relchent.  Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux manants.  Que l’homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint,  grands coups de bton ou de voulge,  aller qurir du vin  la ville, du poisson, des piceries, et autres choses excessives.  Que monsieur le roi sait cela.  Que nous entendons garder notre peuple des inconvnients, larcins et pilleries.  Que c’est notre volont, par Notre-Dame!  Qu’en outre, il ne nous agre pas qu’aucun mntrier, barbier, ou valet de guerre, soit vtu comme prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or.  Que ces vanits sont haineuses  Dieu.  Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap  seize sols l’aune de Paris.  Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-l, eux aussi.  Mandez et ordonnez.  A monsieur de Rouault, notre ami.  Bien.


  Il dicta cette lettre  haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au moment o il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage  un nouveau personnage, qui se prcipita tout effar dans la chambre en criant: Sire! Sire! il y a une sdition de populaire dans Paris!


  La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu’il y eut de visible dans son motion passa comme un clair. Il se contint, et dit avec une svrit tranquille:


  Compre Jacques, vous entrez bien brusquement!


   Sire! Sire! il y a une rvolte! reprit le compre Jacques essouffl.


  Le roi, qui s’tait lev, lui prit rudement le bras et lui dit  l’oreille, de faon  tre entendu de lui seul, avec une colre concentre et un regard oblique sur les flamands:


  Tais-toi, ou parle bas!


  Le nouveau venu comprit, et se mit  lui faire tout bas une narration trs effarouche que le roi coutait avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer  Coppenole le visage et l’habit du nouveau venu, sa capuce fourre, caputia fourrata, son pitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annonait un prsident de la Cour des comptes.


  A peine ce personnage eut-il donn au roi quelques explications, que Louis XI s’cria en clatant de rire:


  En vrit! parlez tout haut, compre Coictier! Qu’avez-vous  parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de cach pour nos bons amis flamands.


   Mais, Sire…


   Parlez tout haut!


  Le compre Coictier demeurait muet de surprise.


  Donc, reprit le roi,  parlez, monsieur,  il y a une motion de manants dans notre bonne ville de Paris?


   Oui, Sire.


   Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de Justice?


   Il y a apparence, rpondit le compre, qui balbutiait, encore tout tourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s’oprer dans les penses du roi.


  Louis XI reprit: O le guet a-t-il rencontr la cohue?


   Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l’ai rencontre moi-mme comme je venais ici pour obir aux ordres de Votre Majest. J’en ai entendu quelques-uns qui criaient: A bas le bailli du Palais!


   Et quels griefs ont-ils contre le bailli?


   Ah! dit le compre Jacques, qu’il est leur seigneur.


   Vraiment!


   Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voil longtemps dj qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnatre ni comme justicier ni comme voyer.


   Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’efforait en vain de dguiser.


   Dans toutes leurs requtes au parlement, reprit le compre Jacques, ils prtendent n’avoir que deux matres, Votre Majest et leur Dieu, qui est, je crois, le diable.


   H! h! dit le roi.


  Il se frottait les mains, il riait de ce rire intrieur qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayt par instants de se composer. Personne n’y comprenait rien, pas mme matre Olivier. Il resta un moment silencieux, avec un air pensif, mais content.


  Sont-ils en force? demanda-t-il tout  coup.


   Oui certes, Sire, rpondit le compre Jacques.


   Combien?


   Au moins six mille.


  Le roi ne put s’empcher de dire: Bon! Il reprit:


  Sont-ils arms?


   Des faux, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes d’armes fort violentes.


  Le roi ne parut nullement inquiet de cet talage. Le compre Jacques crut devoir ajouter:


  Si Votre Majest n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est perdu.


   Nous enverrons, dit le roi avec un faux air srieux. C’est bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont de dtermins drles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courrouc. Mais nous avons peu de monde cette nuit autour de nous.  Il sera temps demain matin.


  Le compre Jacques se rcria. Tout de suite, Sire! Le bailliage aura vingt fois le temps d’tre saccag, la seigneurie viole et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant demain matin.


  Le roi le regarda en face. Je vous ai dit demain matin.


  C’tait un de ces regards auxquels on ne rplique pas.


  Aprs un silence, Louis XI leva de nouveau la voix. Mon compre Jacques, vous devez savoir cela? Quelle tait… Il se reprit: Quelle est la juridiction fodale du bailli?


   Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’ la rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nomms les Mureaux assis prs de l’glise Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels htels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appele la Banlieue, plus toute la chausse qui commence  cette Maladerie et finit  la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein seigneur.


   Ouais! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la main droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli tait roi de tout cela!


  Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rveur et comme se parlant  lui-mme:


  Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez l entre les dents un gentil morceau de notre Paris.


  Tout  coup il fit explosion: Pasque-Dieu! qu’est-ce que c’est que ces gens qui se prtendent voyers, justiciers, seigneurs et matres chez nous? qui ont leur page  tout bout de champ, leur justice et leur bourreau  tout carrefour parmi notre peuple? de faon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’toiles, le Franais se compte autant de rois qu’il voit de gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion m’en dplat. Je voudrais bien savoir si c’est la grce de Dieu qu’il y ait  Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire! Par la foi de mon me! il faudra bien que le jour vienne o il n’y aura en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tte, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu!


  Il souleva encore son bonnet, et continua, rvant toujours, avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute: Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!… Ah! vous voulez tre rois, messeigneurs? Va! peuple! va!


  Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lvre, comme pour rattraper sa pense  demi chappe, appuya tour  tour son oeil perant sur chacun des cinq personnages qui l’entouraient, et tout  coup saisissant son chapeau  deux mains et le regardant en face, il lui dit: Oh! je te brlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tte!


  Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement  son terrier:


  Il n’importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous n’avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’ demain. On remettra l’ordre en la Cit, et l’on pendra vertement tout ce qui sera pris.


   A propos, Sire! dit le compre Coictier, j’ai oubli cela dans le premier trouble, le guet a saisi deux tranards de la bande. Si Votre Majest veut voir ces hommes, ils sont l.


   Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies chose pareille!  Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.


  Matre Olivier sortit et rentra un moment aprs avec les deux prisonniers, environns d’archers de l’ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre et tonne. Il tait vtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en tranant le pied. Le second tait une figure blme et souriante que le lecteur connat dj.


  Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusquement au premier:


  Comment t’appelles-tu?


   Gieffroy Pincebourde.


   Ton mtier?


   Truand.


   Qu’allais-tu faire dans cette damnable sdition?


  Le truand regarda le roi, en balanant ses bras d’un air hbt. C’tait une de ces ttes mal conformes o l’intelligence est  peu prs aussi  l’aise que la lumire sous l’teignoir.


  Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.


   N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le bailli du Palais?


   Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voil tout.


  Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.


  Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.


   Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.


   Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis XI, en dsignant l’autre prisonnier.


   Non. Je ne le connais point.


   Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile prs de la porte, que nous avons dj fait remarquer au lecteur:


  Compre Tristan, voil un homme pour vous.


  Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre  voix basse  deux archers qui emmenrent le pauvre truand.


  Cependant le roi s’tait approch du second prisonnier, qui suait  grosses gouttes. Ton nom?


   Sire, Pierre Gringoire.


   Ton mtier?


   Philosophe, Sire.


   Comment te permets-tu, drle, d’aller investir notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu  dire de cette motion populaire?


   Sire, je n’en tais pas.


   Or ! paillard, n’as-tu pas t apprhend par le guet dans cette mauvaise compagnie?


   Non, Sire, il y a mprise. C’est une fatalit. Je fais des tragdies. Sire, je supplie Votre Majest de m’entendre. Je suis pote. C’est la mlancolie des gens de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par l ce soir. C’est grand hasard. On m’a arrt  tort. Je suis innocent de cette tempte civile. Votre Majest voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure Votre Majest…


   Tais-toi! dit le roi entre deux gorges de tisane. Tu nous romps la tte.


  Tristan l’Hermite s’avana et dsignant Gringoire du doigt:


  Sire, peut-on pendre aussi celui-l?


  C’tait la premire parole qu’il profrait.


  Peuh! rpondit ngligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvnients.


   J’en vois beaucoup, moi! dit Gringoire.


  Notre philosophe tait en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit  la mine froide et indiffrente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que dans quelque chose de trs pathtique, et se prcipita aux pieds de Louis XI en s’criant avec une gesticulation dsespre:


  Sire! Votre Majest daignera m’entendre! Sire! n’clatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous tes un auguste monarque trs puissant, ayez piti d’un pauvre homme honnte, et qui serait plus empch d’attiser une rvolte qu’un glaon de donner une tincelle! Trs gracieux Sire, la dbonnairet est vertu de lion et de roi. Hlas! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les bouffes imptueuses de la bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu  peu l’chauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous tes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain matre et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et dsordonn. La rvolte et les briganderies ne sont pas de l’quipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai prcipiter dans ces nues qui clatent en des bruits de sditions. Je suis un fidle vassal de Votre Majest. La mme jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le fils pour l’amour de son pre, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit scher pour le zle de sa maison, pour l’accroissement de son service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voil, Sire, mes maximes d’tat. Donc, ne me jugez pas sditieux et pillard  mon habit us aux coudes. Si vous me faites grce, Sire, je l’userai aux genoux  prier Dieu soir et matin pour vous! Hlas! je ne suis pas extrmement riche, c’est vrai. Je suis mme un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus consomms aux bons livres n’ont pas toujours gros feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a quarante trs excellents proverbes sur le manteau trou des philosophes. Oh! Sire! la clmence est la seule lumire qui puisse clairer l’intrieur d’une grande me. La clmence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu  ttons. La misricorde, qui est la mme chose que la clmence, fait l’amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde  la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous fait,  vous Majest dont les faces sont blouies, qu’il y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre innocent philosophe, barbotant dans les tnbres de la calamit, avec son gousset vide qui rsonne sur son ventre creux? D’ailleurs, Sire, je suis un lettr. Les grands rois se font une perle  leur couronne de protger les lettres. Hercules ne ddaignait pas le titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l’ornement des mathmatiques. Or, c’est une mauvaise manire de protger les lettres que de pendre les lettrs. Quelle tache  Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de sa rputation pour l’embellir, mais bien un malin ulcre pour le dfigurer. Sire! j’ai fait un trs expdient pithalame pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le trs auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boutefeu de rbellion. Votre Majest voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai tudi excellemment, et que j’ai beaucoup d’loquence naturelle. Faites-moi grce, Sire. Cela faisant, vous ferez une action galante  Notre-Dame, et je vous jure que je suis trs effray de l’ide d’tre pendu!


  En parlant ainsi, le dsol Gringoire baisait les pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas  Coppenole: Il fait bien de se traner  terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crte, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds. Et, sans s’occuper du Jupiter de Crte, le chaussetier rpondait avec un lourd sourire, l’oeil fix sur Gringoire: Oh! que c’est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grce.


  Quand Gringoire s’arrta enfin tout essouffl, il leva la tte en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majest se mit  boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. Voil un terrible braillard! dit-il. Puis se tournant vers Tristan l’Hermite: Bah! lchez-le!


  Gringoire tomba sur le derrire, tout pouvant de joie.


  En libert! grogna Tristan. Votre Majest ne veut-elle pas qu’on le retienne un peu en cage?


   Compre, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers?  Lchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialit), et mettez-le hors avec une bourrade!


   Ouf! s’cria Gringoire, que voil un grand roi!


  Et de peur d’un contre-ordre, il se prcipita vers la porte que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grce. Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux  grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe stocien.


  La bonne humeur du roi, depuis que la rvolte contre le bailli lui avait t annonce, perait dans tout. Cette clmence inusite n’en tait pas un mdiocre signe. Tristan l’Hermite dans son coin avait la mine renfrogne d’un dogue qui a vu et qui n’a pas eu.


  Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C’tait un prince dissimul, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations extrieures de joie  toute bonne nouvelle allaient quelquefois trs loin; ainsi,  la mort de Charles le Tmraire, jusqu’ vouer des balustrades d’argent  Saint-Martin de Tours;  son avnement au trne jusqu’ oublier d’ordonner les obsques de son pre.


  H! Sire! s’cria tout  coup Jacques Coictier, qu’est devenue la pointe aigu de maladie pour laquelle Votre Majest m’avait fait mander?


   Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compre. J’ai l’oreille sibilante, et des rteaux de feu qui me raclent la poitrine.


  Coictier prit la main du roi, et se mit  lui tter le pouls avec une mine capable.


  Regardez, Coppenole, disait Rym  voix basse. Le voil entre Coictier et Tristan. C’est l toute sa cour. Un mdecin pour lui, un bourreau pour les autres.


  En ttant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarm. Louis XI le regardait avec quelque anxit. Coictier se rembrunissait  vue d’oeil. Le brave homme n’avait d’autre mtairie que la mauvaise sant du roi. Il l’exploitait de son mieux.


  Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.


   N’est-ce pas? dit le roi inquiet.


   Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis , continua le mdecin.


   Pasque-Dieu!


   Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.


   Notre-Dame! s’cria le roi. Et le remde, compre?


   J’y songe, Sire.


  Il fit tirer la langue  Louis XI, hocha la tte, fit la grimace, et tout au milieu de ces simagres:


  Pardieu, dit-il tout  coup, il faut que je vous conte qu’il y a une recette des rgales vacante, et que j’ai un neveu.


   Je donne ma recette  ton neveu, compre Jacques, rpondit le roi; mais tire-moi ce feu de la poitrine.


   Puisque Votre Majest est si clmente, reprit le mdecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la btisse de ma maison rue Saint-Andr-des-Arcs.


   Heuh! dit le roi.


   Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment dommage que la maison n’et pas de toit. Non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en gaient le lambris. Il y a une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si tendre, si dlicate, d’une action si ingnue, la tte si bien coiffe et couronne d’un croissant, la chair si blanche qu’elle donne de la tentation  ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Crs. C’est encore une trs belle divinit. Elle est assise sur des gerbes de bl, et coiffe d’une guirlande galante d’pis entrelacs de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drap que sa jupe. C’est une des beauts les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait produites le pinceau.


   Bourreau! grommela Louis XI, o en veux-tu venir?


   Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de chose, je n’ai plus d’argent.


   Combien est-ce, ton toit?


   Mais… un toit de cuivre histori et dor, deux mille livres au plus.


   Ah! l’assassin! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit un diamant.


   Ai-je mon toit? dit Coictier.


   Oui! et va au diable, mais guris-moi.


  Jacques Coictier s’inclina profondment et dit:


  Sire, c’est un rpercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur les reins le grand dfensif, compos avec le crat, le bol d’Armnie, le blanc d’oeuf, l’huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous rpondons de Votre Majest.


  Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Matre Olivier, voyant le roi en libralit et croyant le moment bon, s’approcha  son tour: Sire…


   Qu’est-ce encore? dit Louis XI.


   Sire, Votre Majest sait que matre Simon Radin est mort?


   Eh bien?


   C’est qu’il tait conseiller du roi sur le fait de la justice du trsor.


   Eh bien?


   Sire, sa place est vacante.


  En parlant ainsi, la figure hautaine de matre Olivier avait quitt l’expression arrogante pour l’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le roi le regarda trs en face, et dit d’un ton sec: Je comprends.


  Il reprit:


  Matre Olivier, le marchal de Boucicaut disait: Il n’est don que de roi, il n’est peschier que en la mer. Je vois que vous tes de l’avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mmoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre; en 69, garde du chtel du pont de Saint-Cloud  cent livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres donnes  Gergeole, nous vous avons institu concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, cuyer; en 75, gruyer de la fort de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes scelles sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux marchands, sise  l’cole Saint-Germain; en 79, nous vous avons fait gruyer de la fort de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; puis capitaine du chteau de Loches; puis gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d’amende que paie tout barbier qui rase un jour de fte, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop  votre mine. En 74, nous vous avons octroy, au grand dplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu! n’tes-vous pas saoul? La pescherie n’est-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau? L’orgueil vous perdra, mon compre. L’orgueil est toujours talonn de la ruine et de la honte. Considrez ceci, et taisez-vous.


  Ces paroles, prononces avec svrit, firent revenir  l’insolence la physionomie dpite de matre Olivier.


  Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au mdecin.


  Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur: Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur  Gand prs de madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celui-ci a t ambassadeur.  L, mon compre, poursuivit-il en s’adressant  matre Olivier, ne nous fchons pas, nous sommes vieux amis. Voil qu’il est trs tard. Nous avons termin notre travail. Rasez-moi.


  Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’ prsent pour reconnatre dans matre Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse de drames, a ml si artistement  la longue et sanglante comdie de Louis XI. Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de dvelopper cette figure singulire. Ce barbier du roi avait trois noms. A la cour, on l’appelait poliment Olivier le Daim; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.


  Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant Jacques Coictier de travers.


  Oui, oui! le mdecin! disait-il entre ses dents.


   Eh! oui, le mdecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singulire, le mdecin a plus de crdit encore que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j’tais un roi comme le roi Chilpric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main?  Allons, mon compre, vaque  ton office, rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut.


  Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu’il n’y avait pas mme moyen de le fcher, sortit en grondant pour excuter ses ordres.


  Le roi se leva, s’approcha de la fentre, et tout  coup l’ouvrant avec une agitation extraordinaire: Oh! oui! s’cria-t-il en battant des mains, voil une rougeur dans le ciel sur la Cit. C’est le bailli qui brle. Ce ne peut tre que cela. Ah! mon bon peuple! voil donc que tu m’aides enfin  l’croulement des seigneuries!


  Alors, se tournant vers les Flamands: Messieurs, venez voir ceci. N’est-ce pas un feu qui rougeoie?


  Les deux Gantois s’approchrent.


  Un grand feu, dit Guillaume Rym.


   Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux tincelrent tout  coup, cela me rappelle le brlement de la maison du seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse rvolte l-bas.


   Vous croyez, matre Coppenole? Et le regard de Louis XI tait presque aussi joyeux que celui du chaussetier. N’est-ce pas qu’il sera difficile d’y rsister?


   Croix-Dieu! Sire! Votre Majest brchera l-dessus bien des compagnies de gens de guerre!


   Ah! moi! c’est diffrent, repartit le roi. Si je voulais!…


  Le chaussetier rpondit hardiment:


  Si cette rvolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire!


   Compre, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une vole de serpentine, on a bon march d’une populace de manants.


  Le chaussetier, malgr les signes que lui faisait Guillaume Rym, paraissait dtermin  tenir tte au roi.


  Sire, les suisses aussi taient des manants. Monsieur le duc de Bourgogne tait un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la bataille de Grandson, Sire, il criait: Gens de canons! feu sur ces vilains! et il jurait par Saint-Georges. Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans  peaux de buffle la luisante arme bourguignonne s’clata comme une vitre au choc d’un caillou. Il y eut l bien des chevaliers de tus par des marauds; et l’on trouva monsieur de Chteau-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit pr de marais.


   L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai  bout quand il me plaira de froncer le sourcil.


  L’autre rpliqua avec indiffrence:


  Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est que l’heure du peuple n’est pas venue.


  Guillaume Rym crut devoir intervenir.


  Matre Coppenole, vous parlez  un puissant roi.


   Je le sais, rpondit gravement le chaussetier.


   Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j’aime ce franc-parler. Mon pre Charles septime disait que la vrit tait malade. Je croyais, moi, qu’elle tait morte, et qu’elle n’avait point trouv de confesseur. Matre Coppenole me dtrompe.


  Alors, posant familirement sa main sur l’paule de Coppenole:


  Vous disiez donc, matre Jacques?…


   Je dis, Sire, que vous avez peut-tre raison, que l’heure du peuple n’est pas venue chez vous.


  Louis XI le regarda avec son oeil pntrant.


  Et quand viendra cette heure, matre?


   Vous l’entendrez sonner.


   A quelle horloge, s’il vous plat?


  Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de la fentre.


  coutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon croulera  grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera.


  Le visage de Louis devint sombre et rveur. Il resta un moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier, l’paisse muraille du donjon. Oh! que non! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisment, ma bonne Bastille?


  Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi flamand:


  Avez-vous jamais vu une rvolte, matre Jacques?


   J’en ai fait, dit le chaussetier.


   Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une rvolte?


   Ah! rpondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent faons. D’abord il faut qu’on soit mcontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le caractre des habitants. Ceux de Gand sont commodes  la rvolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me dit: Pre Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse l l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: A sac! Il y a bien toujours l quelque futaille dfonce. Je monte dessus, et je dis tout haut les premires paroles venues, ce que j’ai sur le coeur; et quand on est du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le coeur. Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du dsarmement des soldats, les gens du march s’y joignent, et l’on va! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.


   Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos baillis? contre vos seigneurs?


   Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.


  Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:


  Ah! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis!


  En cet instant Olivier le Daim rentra. Il tait suivi de deux pages qui portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il tait en outre accompagn du prvt de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consterns. Le rancuneux barbier avait aussi l’air constern, mais content en dessous. C’est lui qui prit la parole:


  Sire, je demande pardon  Votre Majest de la calamiteuse nouvelle que je lui apporte.


  Le roi en se tournant vivement corcha la natte du plancher avec les pieds de sa chaise:


  Qu’est-ce  dire?


   Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine mchante d’un homme qui se rjouit d’avoir  porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais que se rue cette sdition populaire.


   Et sur qui donc?


   Sur vous, Sire.


  Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme: Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta tte, mon compre, car je te jure par la croix de Saint-L que si tu nous mens  cette heure, l’pe qui a coup le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si brche qu’elle ne scie encore le tien!


  Le serment tait formidable. Louis XI n’avait jur que deux fois dans sa vie par la croix de Saint-L.


  Olivier ouvrit la bouche pour rpondre: Sire…


   Mets-toi  genoux! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur cet homme!


  Olivier se mit  genoux, et dit froidement: Sire, une sorcire a t condamne  mort par votre cour de parlement. Elle s’est rfugie dans Notre-Dame. Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le prvt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l’meute, sont l pour me dmentir si ce n’est pas la vrit. C’est Notre-Dame que le peuple assige.


   Oui-da! dit le roi  voix basse, tout ple et tout tremblant de colre. Notre-Dame! ils assigent dans sa cathdrale Notre-Dame, ma bonne matresse!  Relve-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison.  C’est  moi qu’on s’attaque. La sorcire est sous la sauvegarde de l’glise, l’glise est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du bailli! C’est contre moi!


  Alors, rajeuni par la fureur, il se mit  marcher  grands pas. Il ne riait plus, il tait terrible, il allait et venait, le renard s’tait chang en hyne, il semblait suffoqu  ne pouvoir parler, ses lvres remuaient, et ses poings dcharns se crispaient. Tout  coup il releva la tte, son oeil cave parut plein de lumire, et sa voix clata comme un clairon. Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va! Tristan mon ami! tue! tue!


  Cette ruption passe, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et concentre:


  Ici, Tristan!  Il y a prs de nous dans cette Bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de monsieur de Chteaupers, vous la prendrez. Vous tes prvt des marchaux, vous avez les gens de votre prvt, vous les prendrez. A l’Htel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez courir  Notre-Dame.  Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la saintet de Notre-Dame et de la paix de cette rpublique!  Extermine, Tristan! extermine! et que pas un n’en rchappe que pour Montfaucon.


  Tristan s’inclina. C’est bon, Sire!


  Il ajouta aprs un silence: Et que ferai-je de la sorcire?


  Cette question fit songer le roi.


  Ah! dit-il, la sorcire!  Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le peuple en voulait faire?


   Sire, rpondit le prvt de Paris, j’imagine que, puisque le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunit le blesse et qu’il la veut pendre.


  Le roi parut rflchir profondment, puis s’adressant  Tristan l’Hermite: Eh bien! mon compre, extermine le peuple et pends la sorcire.


   C’est cela, dit tout bas Rym  Coppenole, punir le peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut.


   Il suffit, Sire, rpondit Tristan. Si la sorcire est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgr l’asile?


   Pasque-Dieu, l’asile! dit le roi en se grattant l’oreille. Il faut pourtant que cette femme soit pendue.


  Ici, comme pris d’une ide subite, il se rua  genoux devant sa chaise, ta son chapeau, le posa sur le sige, et regardant dvotement l’une des amulettes de plomb qui le chargeaient: Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma bonne matresse, que c’est une sorcire qui n’est pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes trs pieux ont outrepass le privilge des glises pour la gloire de Dieu et la ncessit de l’tat. Saint Hugues, vque d’Angleterre, a permis au roi douard de prendre un magicien dans son glise. Saint Louis de France, mon matre, a transgress pour le mme objet l’glise de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jrusalem, l’glise mme du Saint-Spulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d’argent, pareille  celle que j’ai donne l’an pass  Notre-Dame d’couys. Ainsi soit-il.


  Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit  Tristan: Faites diligence, mon compre. Prenez monsieur de Chteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous craserez le populaire. Vous pendrez la sorcire. C’est dit. Et j’entends que le pourchas de l’excution soit fait par vous. Vous m’en rendrez compte.  Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.


  Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congdiant du geste Rym et Coppenole: Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus prs du matin que du soir.


  Tous deux se retirrent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait  Guillaume Rym: Hum! j’en ai assez de ce roi qui tousse! J’ai vu Charles de Bourgogne ivre, il tait moins mchant que Louis XI malade.


   Matre Jacques, rpondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins cruel que la tisane.
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  VI – Petite flambe en Baguenaud
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  En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval chapp. Arriv  la porte Baudoyer, il marcha droit  la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s’il et pu distinguer dans l’obscurit la figure d’un homme vtu et encapuchonn de noir qui tait assis sur les marches de la croix.


  Est-ce vous, matre? dit Gringoire.


  Le personnage noir se leva.


  Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.


   Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de l’chapper belle! Je manque toujours d’tre pendu. C’est ma prdestination.


   Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe?


   Figurez-vous, matre, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte de futaine. C’est une aventure.


   Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de passe des truands?


   Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.


   Bien. Autrement nous ne pourrions pntrer jusqu’ l’glise. Les truands barrent les rues. Heureusement il parat qu’ils ont trouv de la rsistance. Nous arriverons peut-tre encore  temps.


   Oui, matre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?


   J’ai la clef des tours.


   Et comment en sortirons-nous?


   Il y a derrire le clotre une petite porte qui donne sur le Terrain, et de l sur l’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarr un bateau ce matin.


   J’ai joliment manqu d’tre pendu! reprit Gringoire.


   Eh vite! allons! dit l’autre.


  Tous deux descendirent  grands pas vers la Cit.
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  VII – Chateaupers  la rescousse!
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  Le lecteur se souvient peut-tre de la situation critique o nous avons laiss Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas  lui, mais l’gyptienne. Il courait perdu sur la galerie. Notre-Dame allait tre enleve par les truands. Tout  coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de torches et une paisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux dbouchrent sur la place comme un ouragan: France! France! Taillez les manants! Chteaupers  la rescousse! Prvt! prvt!


  Les truands effars firent volte-face.


  Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les pes nues, les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tte de laquelle il reconnut le capitaine Phoebus, il vit la confusion des truands, l’pouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespr tant de force qu’il rejeta hors de l’glise les premiers assaillants qui enjambaient dj la galerie.


  C’taient en effet les troupes du roi qui survenaient.


  Les truands firent bravement. Ils se dfendirent en dsesprs. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs et en queue par la rue du Parvis, acculs  Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que dfendait Quasimodo, tout  la fois assigeants et assigs, ils taient dans la situation singulire o se retrouva depuis, au fameux sige de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu’il assigeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus , comme dit son pitaphe.


  La mle fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de Chteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui chappait  l’estoc. Les truands, mal arms, cumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D’autres tamponnaient  coups de torches le visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient  eux. Ils dchiquetaient ceux qui tombaient.


  On en remarqua un qui avait une large faux luisante, et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il tait effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lanait sans relche et ramenait sa faux. A chaque coup, il traait autour de lui un grand cercle de membres coups. Il avanait ainsi au plus fourr de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tte et l’essoufflement rgulier d’un moissonneur qui entame un champ de bl. C’tait Clopin Trouillefou. Une arquebusade l’abattit.


  Cependant les croises s’taient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre des gens du roi, s’taient mls  l’affaire, et de tous les tages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis tait plein d’une fume paisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusment la faade de Notre-Dame, et l’Htel-Dieu dcrpit, avec quelques hves malades qui regardaient du haut de son toit caill de lucarnes.


  Enfin les truands cdrent. La lassitude, le dfaut de bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie des fentres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcrent la ligne des assaillants, et se mirent  fuir dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.


  Quand Quasimodo, qui n’avait pas cess un moment de combattre, vit cette droute, il tomba  deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau  cette cellule dont il avait si intrpidement dfendu les approches. Il n’avait plus qu’une pense maintenant, c’tait de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une seconde fois.


  Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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  Au moment o les truands avaient assailli l’glise, la Esmeralda dormait.


  Bientt la rumeur toujours croissante autour de l’difice et le blement inquiet de sa chvre veille avant elle l’avaient tire de ce sommeil. Elle s’tait leve sur son sant, elle avait cout, elle avait regard, puis, effraye de la lueur et du bruit, elle s’tait jete hors de la cellule et avait t voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le dsordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme une nue de grenouilles,  demi entrevue dans les tnbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scne lui fit l’effet d’une mystrieuse bataille engage entre les fantmes du sabbat et les monstres de pierre de l’glise. Imbue ds l’enfance des superstitions de la tribu bohmienne, sa premire pense fut qu’elle avait surpris en malfice les tranges tres propres  la nuit. Alors elle courut pouvante se tapir dans sa cellule, demandant  son grabat un moins horrible cauchemar.


  Peu  peu les premires fumes de la peur s’taient pourtant dissipes; au bruit sans cesse grandissant, et  plusieurs autres signes de ralit, elle s’tait sentie investie, non de spectres, mais d’tres humains. Alors sa frayeur, sans s’accrotre, s’tait transforme. Elle avait song  la possibilit d’une mutinerie populaire pour l’arracher de son asile. L’ide de reperdre encore une fois la vie, Phoebus, qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond nant de sa faiblesse, toute fuite ferme, aucun appui, son abandon, son isolement, ces penses et mille autres l’avaient accable. Elle tait tombe  genoux, la tte sur son lit, les mains jointes sur sa tte, pleine d’anxit et de frmissement, et quoique gyptienne, idoltre et paenne, elle s’tait mise  demander avec sanglots grce au bon Dieu chrtien et  prier Notre-Dame son htesse. Car, ne crt-on  rien, il y a des moments dans la vie o l’on est toujours de la religion du temple qu’on a sous la main.


  Elle resta ainsi prosterne fort longtemps, tremblant,  la vrit, plus qu’elle ne priait, glace au souffle de plus en plus rapproch de cette multitude furieuse, ne comprenant rien  ce dchanement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue terrible.


  Voil qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher prs d’elle. Elle se dtourne. Deux hommes, dont l’un portait, une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.


  Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui tait pas inconnue, c’est moi.


   Qui? vous? demanda-t-elle.


   Pierre Gringoire.


  Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le pote. Mais il y avait auprs de lui une figure noire et voile de la tte aux pieds qui la frappa de silence.


  Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu avant vous!


  La petite chvre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nommt. A peine tait-il entr qu’elle s’tait tendrement frotte  ses genoux, couvrant le pote de caresses et de poils blancs, car elle tait en mue. Gringoire lui rendait les caresses.


  Qui est l avec vous? dit l’gyptienne  voix basse.


   Soyez tranquille, rpondit Gringoire. C’est un de mes amis.


  Alors le philosophe, posant sa lanterne  terre, s’accroupit sur la dalle et s’cria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: Oh! c’est une gracieuse bte, sans doute plus considrable pour sa propret que pour sa grandeur, mais ingnieuse, subtile et lettre comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oubli de tes jolis tours? Comment fait matre Jacques Charmolue?…


  L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et le poussa rudement par l’paule. Gringoire se leva.


  C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes presss.  Ce n’est pourtant point une raison, mon matre, pour forcener les gens de la sorte.  Ma chre belle enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous.


   Est-il vrai? s’cria-t-elle bouleverse.


   Oui, trs vrai. Venez vite!


   Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il pas?


   Ah! dit Gringoire, c’est que son pre et sa mre taient des gens fantasques qui l’ont fait de temprament taciturne.


  Il fallut qu’elle se contentt de cette explication. Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur tourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trbucher  tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.


  Voil la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!


  Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversrent l’glise, pleine de tnbres et de solitude et toute rsonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du clotre par la Porte-Rouge. Le clotre tait abandonn, les chanoines s’taient enfuis dans l’vch pour y prier en commun; la cour tait vide, quelques laquais effarouchs s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain tait une langue de terre enclose de murs du ct de la Cit, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait l’le  l’orient derrire l’glise. Ils trouvrent cet enclos parfaitement dsert. L, il y avait dj moins de tumulte dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait plus brouille et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique plant  la pointe du Terrain avec un bruit dj apprciable. Cependant ils taient encore fort prs du pril. Les difices les plus rapprochs d’eux taient l’vch et l’glise. Il y avait visiblement un grand dsordre intrieur dans l’vch. Sa masse tnbreuse tait toute sillonne de lumires qui y couraient d’une fentre  l’autre; comme, lorsqu’on vient de brler du papier, il reste un sombre difice de cendre o de vives tincelles font mille courses bizarres. A ct, les normes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrire avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, dcoupes en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cyclopes.


  Ce qu’on voyait de Paris de tous cts oscillait  l’oeil dans une ombre mle de lumire. Rembrandt a de ces fonds de tableau.


  L’homme  la lanterne marcha droit  la pointe du Terrain. Il y avait l, au bord extrme de l’eau, le dbris vermoulu d’une haie de pieux maille de lattes o une basse vigne accrochait quelques maigres branches tendues comme les doigts d’une main ouverte. Derrire, dans l’ombre que faisait ce treillis, une petite barque tait cache. L’homme fit signe  Gringoire et  sa compagne d’y entrer. La chvre les y suivit. L’homme y descendit le dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’loigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit  l’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine  quitter la pointe de l’le.


  Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la chvre sur ses genoux. Il prit place  l’arrire, et la jeune fille,  qui l’inconnu inspirait une inquitude indfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le pote.


  Quand notre philosophe sentit le bateau s’branler, il battit des mains, et baisa Djali entre les cornes. Oh! dit-il, nous voil sauvs tous quatre.


  Il ajouta, avec une mine de profond penseur: On est oblig, quelquefois  la fortune, quelquefois  la ruse, de l’heureuse issue des grandes entreprises.


  Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec une terreur secrte l’inconnu. Il avait rebouch soigneusement la lumire de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurit,  l’avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baisse, lui faisait une sorte de masque, et  chaque fois qu’il entrouvrait en ramant ses bras o pendaient de larges manches noires, on et dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit une parole, jet un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, ml au froissement des mille plis de l’eau le long de la barque.


  Sur mon me! s’cria tout  coup Gringoire, nous sommes allgres et joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu’un me parlt.  La voix humaine est une musique  l’oreille humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles.  Certes, Didyme d’Alexandrie n’est pas un mdiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole.  A propos, vous aviez une drle de petite singulire moue; la faites-vous toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand pril dans votre logette de Notre-Dame? Hlas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile.  Matre, voici la lune qui reparat.  Pourvu qu’on ne nous aperoive pas!  Nous faisons une chose louable en sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on nous attrapait. Hlas! les actions humaines se prennent par deux anses. On fltrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire Csar qui blme Catilina. N’est-ce pas, mon matre? Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je possde la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geometriam.  Allons! personne ne me rpond. Les fcheuses humeurs que vous avez l tous deux! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous appelons en tragdie un monologue.  Pasque-Dieu!  Je vous prviens que je viens de voir le roi Louis onzime et que j’en ai retenu ce jurement.  Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier hurlement dans la Cit.  C’est un vilain mchant vieux roi. Il est tout embrunch dans les fourrures. Il me doit toujours l’argent de mon pithalame, et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empch.  Il est avaricieux pour les hommes de mrite. Il devrait bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam. En vrit! c’est un roi troit dans ses faons avec les gens de lettres, et qui fait des cruauts fort barbares. C’est une ponge  prendre l’argent pose sur le peuple. Son pargne est la ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire dvot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont dpouills de leurs dignits et les petits sans cesse accabls de nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce monarque. Et vous, mon matre?


  L’homme noir laissait gloser le bavard pote. Il continuait de lutter contre le courant violent et serr qui spare la poupe de la Cit de la proue de l’le Notre-Dame, que nous nommons aujourd’hui l’le Saint-Louis.


  A propos, matre! reprit Gringoire subitement. Au moment o nous arrivions sur le Parvis  travers ces enrags truands, votre rvrence a-t-elle remarqu ce pauvre petit diable auquel votre sourd tait en train d’craser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J’ai la vue basse et ne l’ai pu reconnatre. Savez-vous qui ce peut tre?


  L’inconnu ne rpondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer, ses bras dfaillirent comme briss, sa tte tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son ct. Elle avait dj entendu de ces soupirs-l.


  La barque abandonne  elle-mme driva quelques instants au gr de l’eau. Mais l’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit  remonter le courant. Il doubla la pointe de l’le Notre-Dame, et se dirigea vers le dbarcadre du Port-au-Foin.


  Ah! dit Gringoire, voici l-bas le logis Barbeau. Tenez, matre, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, l, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouills et sales, o la lune est tout crase et rpandue comme un jaune d’oeuf dont la coquille est casse.  C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronne d’une petite vote pleine d’enrichissements bien coups. Au-dessus vous pouvez voir le clocher trs dlicatement perc. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un tang, une volire, un cho, un mail, un labyrinthe, une maison pour les btes farouches, et quantit d’alles touffues fort agrables  Vnus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse fameuse et d’un conntable de France galant et bel esprit.  Hlas! nous autres pauvres philosophes nous sommes  un conntable ce qu’un carr de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu’importe aprs tout? La vie humaine pour les grands comme pour nous est mle de bien et de mal. La douleur est toujours  ct de la joie, le sponde auprs du dactyle.  Mon matre, il faut que je vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d’une faon tragique. C’tait en 1319, sous le rgne de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralit de l’histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient  sa beaut. La fornication est une pense fort libertine. L’adultre est une curiosit de la volupt d’autrui…  Oh! voil que le bruit redouble l-bas!


  Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils coutrent. On entendait assez clairement des cris de victoire. Tout  coup, cent flambeaux qui faisaient tinceler des casques d’hommes d’armes se rpandirent sur l’glise  toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque chose; et bientt ces clameurs loignes arrivrent distinctement jusqu’aux fugitifs: L’gyptienne! la sorcire!  mort l’gyptienne!


  La malheureuse laissa tomber sa tte sur ses mains, et l’inconnu se mit  ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe rflchissait. Il pressait la chvre dans ses bras, et s’loignait tout doucement de la bohmienne, qui se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui restt.


  Il est certain que Gringoire tait dans une cruelle perplexit. Il songeait que la chvre aussi, d’aprs la lgislation existante, serait pendue si elle tait reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre Djali! qu’il avait trop de deux condamnes ainsi accroches aprs lui, qu’enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de l’gyptienne. Il se livrait entre ses penses un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de L’Iliade, il pesait tour  tour l’gyptienne et la chvre; et il les regardait l’une aprs l’autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses dents: Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux.


  Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cit. L’inconnu se leva, vint  l’gyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l’aider  descendre. Elle le repoussa, et se pendit  la manche de Gringoire, qui, de son ct, occup de la chvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule  bas du bateau. Elle tait si trouble qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, o elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupfaite, regardant couler l’eau. Quand elle revint un peu  elle, elle tait seule sur le port avec l’inconnu. Il parat que Gringoire avait profit de l’instant du dbarquement pour s’esquiver avec la chvre dans le pt de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau.


  La pauvre gyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue tait inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lvres. Tout  coup elle sentit la main de l’inconnu sur la sienne. C’tait une main froide et forte. Ses dents claqurent, elle devint plus ple que le rayon de lune qui l’clairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit  remonter  grands pas vers la place de Grve, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destine est une force irrsistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa entraner, courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait une pente.


  Elle regarda de tous cts. Pas un passant. Le quai tait absolument dsert. Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cit tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’tait spare que par un bras de Seine, et d’o son nom lui arrivait ml  des cris de mort. Le reste de Paris tait rpandu autour d’elle par grands blocs d’ombre.


  Cependant l’inconnu l’entranait toujours avec le mme silence et la mme rapidit. Elle ne retrouvait dans sa mmoire aucun des lieux o elle marchait. En passant devant une fentre claire, elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria: Au secours!


  Le bourgeois  qui tait la fentre l’ouvrit, y parut en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hbt, pronona quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et referma son volet. C’tait la dernire lueur d’espoir qui s’teignait.


  L’homme noir ne profra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit  marcher plus vite. Elle ne rsista plus, et le suivit, brise.


  De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix entrecoupe par les cahots du pav et l’essoufflement de la course: Qui tes-vous? qui tes-vous? Il ne rpondait point.


  Ils arrivrent ainsi, toujours le long du quai,  une place assez grande. Il y avait un peu de lune. C’tait la Grve. On distinguait au milieu une espce de croix noire debout. C’tait le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit o elle tait.


  L’homme s’arrta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.


  Oh! bgaya-t-elle ptrifie, je savais bien que c’tait encore lui!


  C’tait le prtre. Il avait l’air de son fantme. C’est un effet du clair de lune. Il semble qu’ cette lumire on ne voie que les spectres des choses.


  coute, lui dit-il, et elle frmit au son de cette voix funeste qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades brves et haletantes qui rvlent par leurs secousses de profonds tremblements intrieurs. coute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grve. C’est ici un point extrme. La destine nous livre l’un  l’autre. Je vais dcider de ta vie; toi, de mon me. Voici une place et une nuit au-del desquelles on ne voit rien. coute-moi donc. Je vais te dire… D’abord ne me parle pas de ton Phoebus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait aprs lui.) Ne m’en parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible.


  Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravit, il redevint immobile. Mais ses paroles ne dcelaient pas moins d’agitation. Sa voix tait de plus en plus basse.


  Ne dtourne point la tte ainsi. coute-moi. C’est une affaire srieuse. D’abord, voici ce qui s’est pass.  On ne rira pas de tout ceci, je te jure.  Qu’est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi! ah!  Il y a un arrt du parlement qui te rend  l’chafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les voil qui te poursuivent. Regarde.


  Il tendit le bras vers la Cit. Les perquisitions en effet paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant, situe vis--vis la Grve, tait pleine de bruit et de clarts, et l’on voyait des soldats courir sur le quai oppos, avec des torches et ces cris: L’gyptienne! o est l’gyptienne? Mort! mort!


  Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je t’aime.  N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutt pas, si c’est pour me dire que tu me hais. Je suis dcid  ne plus entendre cela.  Je viens de te sauver. Laisse-moi d’abord achever.  Je puis te sauver tout  fait. J’ai tout prpar. C’est  toi de vouloir. Comme tu voudras, je pourrai.


  Il s’interrompit violemment. Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire.


  Et courant, et la faisant courir, car il ne la lchait pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt:


  Choisis entre nous deux, dit-il froidement.


  Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet appui funbre. Puis elle tourna sa belle tte  demi, et regarda le prtre par-dessus son paule. On et dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prtre tait demeur sans mouvement, le doigt toujours lev vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.


  Enfin l’gyptienne lui dit: Il me fait encore moins horreur que vous.


  Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pav avec un profond accablement. Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que voil un homme bien malheureux.


  Il reprit. La jeune fille agenouille devant le gibet et noye dans sa longue chevelure le laissait parler sans l’interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec l’pret hautaine de ses traits.


  Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me brle le coeur! Hlas! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mrite-t-il aucune piti? C’est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture.  Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant!  C’est une chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de moi.  Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa faute!  Oh! mon Dieu!  Comment! vous ne me pardonnerez donc jamais? Vous me harez toujours! C’est donc fini! C’est l ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible  moi-mme!  Vous ne me regardez seulement pas! Vous pensez  autre chose peut-tre tandis que je vous parle debout et frmissant sur la limite de notre ternit  tous deux!  Surtout ne me parlez pas de l’officier! Quoi! je me jetterais  vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon coeur et mes entrailles, pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout!  Et cependant vous n’avez rien dans l’me que de tendre et de clment, vous tes rayonnante de la plus belle douceur, vous tes tout entire suave, bonne, misricordieuse et charmante. Hlas! vous n’avez de mchancet que pour moi seul! Oh! quelle fatalit!


  Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l’entendit pleurer. C’tait la premire fois. Ainsi debout et secou par les sanglots, il tait plus misrable et plus suppliant qu’ genoux. Il pleura ainsi un certain temps.


  Allons! poursuivit-il ces premires larmes passes, je ne trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien song  ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je dfaille  l’instant dcisif, je sens quelque chose de suprme qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pav si vous ne prenez pas piti de moi, piti de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime! quel coeur c’est que mon coeur! Oh! quelle dsertion de toute vertu! quel abandon dsespr de moi-mme! Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je dchire mon nom; prtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi, enchanteresse! pour tre plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du damn! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose de plus horrible, oh! plus horrible!…


  En prononant ces dernires paroles, son air devint tout  fait gar. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant  lui-mme, et d’une voix forte:


  Can, qu’as-tu fait de ton frre?


  Il y eut encore un silence, et il poursuivit:


  Ce que j’en ai fait, Seigneur? Je l’ai recueilli, je l’ai lev, je l’ai nourri, je l’ai aim, je l’ai idoltr, et je l’ai tu! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui craser la tte devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est  cause de moi,  cause de cette femme,  cause d’elle…


  Son oeil tait hagard. Sa voix allait s’teignant, il rpta encore plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernire vibration: A cause d’elle…  A cause d’elle…


  Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lvres remuaient toujours cependant. Tout  coup il s’affaissa sur lui-mme comme quelque chose qui s’croule, et demeura  terre sans mouvement, la tte dans les genoux.


  Un frlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui taient mouills. Quoi! murmura-t-il, j’ai pleur!


  Et se tournant subitement vers l’gyptienne avec une angoisse inexprimable:


  Hlas! vous m’avez regard froidement pleurer! Enfant! sais-tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de l’homme qu’on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me dis pas que tu m’aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon… Oh! l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacr, n’attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te rclame aussi! Songe que je tiens nos deux destines dans ma main, que je suis insens, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abme sans fond, malheureuse, o ma chute poursuivra la tienne durant l’ternit! Un mot de bont! dis un mot! rien qu’un mot!


  Elle ouvrit la bouche pour lui rpondre. Il se prcipita  genoux devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-tre attendrie, qui allait sortir de ses lvres. Elle lui dit: Vous tes un assassin!


  Le prtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit  rire d’un rire abominable.


  Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu m’auras pour matre. Je t’aurai. J’ai un repaire o je te tranerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou tre  moi! tre au prtre! tre  l’apostat! tre  l’assassin! ds cette nuit, entends-tu cela? Allons! de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!


  Son oeil ptillait d’impuret et de rage. Sa bouche lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se dbattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers cumants.


  Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l’odieux infect! laisse-moi! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter  poignes par la face!


  Il rougit, il plit, puis il la lcha et la regarda d’un air sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit: Je te dis que je suis  mon Phoebus, que c’est Phoebus que j’aime, que c’est Phoebus qui est beau! Toi, prtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t’en!


  Il poussa un cri violent, comme le misrable auquel on applique un fer rouge. Meurs donc! dit-il  travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta  terre, et marcha  pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland en la tranant aprs lui sur le pav par ses belles mains.


  Arriv l, il se tourna vers elle:


  Une dernire fois, veux-tu tre  moi?


  Elle rpondit avec force:


  Non.


  Alors il s’cria d’une voix haute:


  Gudule! Gudule! voici l’gyptienne! venge-toi!


  La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’tait un bras dcharn qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer.


  Tiens bien! dit le prtre. C’est l’gyptienne chappe. Ne la lche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.


  Un rire guttural rpondit de l’intrieur du mur  ces sanglantes paroles. Hah! hah! hah! L’gyptienne vit le prtre s’loigner en courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce ct.


  La jeune fille avait reconnu la mchante recluse. Haletante de terreur, elle essaya de se dgager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de dsespoir, mais l’autre la tenait avec une force inoue. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient  l’entour. On et dit que cette main tait rive  son bras. C’tait plus qu’une chane, plus qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, c’tait une tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur.


  puise, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea  la beaut de la vie,  la jeunesse,  la vue du ciel, aux aspects de la nature,  l’amour,  Phoebus,  tout ce qui s’enfuyait et  tout ce qui s’approchait, au prtre qui la dnonait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui tait l. Alors elle sentit l’pouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas: Hah! hah! hah! tu vas tre pendue!


  Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la sachette  travers les barreaux.


  Que vous ai-je fait? dit-elle presque inanime.


  La recluse ne rpondit pas, elle se mit  marmotter avec une intonation chantante, irrite et railleuse: Fille d’gypte! fille d’gypte! fille d’gypte!


  La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tte sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire  un tre humain.


  Tout  coup la recluse s’cria, comme si la question de l’gyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu’ sa pense: Ce que tu m’as fait? dis-tu!  Ah! ce que tu m’as fait, gyptienne! Eh bien! coute.  J’avais un enfant, moi! vois-tu? j’avais un enfant! un enfant, te dis-je!  Une jolie petite fille!  Mon Agns, reprit-elle gare et baisant quelque chose dans les tnbres.  Eh bien! vois-tu, fille d’gypte? on m’a pris mon enfant, on m’a vol mon enfant, on m’a mang mon enfant. Voil ce que tu m’as fait.


  La jeune fille rpondit comme l’agneau:


  Hlas! je n’tais peut-tre pas ne alors!


   Oh! si! repartit la recluse, tu devais tre ne. Tu en tais. Elle serait de ton ge! Ainsi!  Voil quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la tte aux quatre murs.  Je te dis que ce sont des gyptiennes qui me l’ont vole, entends-tu cela? et qui l’ont mange avec leurs dents. As-tu un coeur? figure-toi ce que c’est qu’un enfant qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si innocent!  Eh bien! cela, c’est cela qu’on m’a pris, qu’on m’a tu! Le bon Dieu le sait bien!  Aujourd’hui, c’est mon tour, je vais manger de l’gyptienne.  Oh! que je te mordrais bien si les barreaux ne m’empchaient. J’ai la tte trop grosse!  La pauvre petite! pendant qu’elle dormait! Et si elles l’ont rveille en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’tais pas l!  Ah! les mres gyptiennes, vous avez mang mon enfant! Venez voir la vtre.


  Alors elle se mit  rire ou  grincer des dents, les deux choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commenait  poindre. Un reflet de cendre clairait vaguement cette scne, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De l’autre ct, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamne croyait entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.


  Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombe sur ses deux genoux, chevele, perdue, folle d’effroi, madame! ayez piti. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible faon sous vos yeux? Vous avez de la piti, j’en suis sre. C’est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lchez-moi! Grce! Je ne veux pas mourir comme cela!


   Rends-moi mon enfant! dit la recluse.


   Grce! grce!


   Rends-moi mon enfant!


   Lchez-moi, au nom du ciel!


   Rends-moi mon enfant!


  Cette fois encore, la jeune fille retomba, puise, rompue, ayant dj le regard vitr de quelqu’un qui est dans la fosse.


  Hlas! bgaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes parents.


   Rends-moi ma petite Agns! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas o elle est? Alors, meurs!  Je vais te dire. J’tais une fille de joie, j’avais un enfant, on m’a pris mon enfant.  Ce sont les gyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu meures. Quand ta mre l’gyptienne viendra te rclamer, je lui dirai: La mre, regarde  ce gibet!  Ou bien rends-moi mon enfant.  Sais-tu o elle est, ma petite fille? Tiens, que je te montre. Voil son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu o est le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’ l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en marchant sur les genoux.


  En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait  l’gyptienne le petit soulier brod. Il faisait dj assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs.


  Montrez-moi ce soulier, dit l’gyptienne en tressaillant. Dieu! Dieu! Et en mme temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orn de verroterie verte qu’elle portait au cou.


   Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du dmon! Tout  coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond des entrailles: Ma fille!


  L’gyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil  l’autre. A ce petit soulier tait attach un parchemin sur lequel ce carme tait crit:


  



  Quand le pareil retrouveras,


  Ta mre te tendra les bras.


  



  En moins de temps qu’il n’en faut  l’clair, la recluse avait confront les deux souliers, lu l’inscription du parchemin, et coll aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d’une joie cleste en criant:


  Ma fille! ma fille!


   Ma mre! rpondit l’gyptienne.


  Ici nous renonons  peindre.


  Le mur et les barreaux de fer taient entre elles deux. Oh! le mur! cria la recluse! Oh! la voir et ne pas l’embrasser! Ta main! ta main!


  La jeune fille lui passa son bras  travers la lucarne, la recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lvres, et y demeura, abme dans ce baiser, ne donnant plus d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait  torrents, en silence, dans l’ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mre vidait par flots sur cette main adore le noir et profond puits de larmes qui tait au dedans d’elle, et o toute sa douleur avait filtr goutt  goutte depuis quinze annes.


  Tout  coup, elle se releva, carta ses longs cheveux gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit  branler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pav qui lui servait d’oreiller, et le lana contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux se brisa en jetant mille tincelles. Un second coup effondra tout  fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et d’carter les tronons rouills des barreaux. Il y a des moments o les mains d’une femme ont une force surhumaine.


  Le passage fray, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. Viens! que je te repche de l’abme! murmurait-elle.


  Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement  terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce n’tait toujours que sa petite Agns, elle allait et venait dans l’troite loge, ivre, forcene, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant, clatant de rire, fondant en larmes, le tout  la fois et avec emportement.


  Ma fille! ma fille! disait-elle. J’ai ma fille! la voil. Le bon Dieu me l’a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu’un l pour voir que j’ai ma fille? Seigneur Jsus, qu’elle est belle! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c’tait pour me la rendre belle.  Les gyptiennes ne l’avaient donc pas mange! Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes gyptiennes! J’aime les gyptiennes.  C’est bien toi. C’est donc cela que le coeur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agns, pardonne-moi. Tu m’as trouve bien mchante, n’est-ce pas? Je t’aime.  Ton petit signe au cou, l’as-tu toujours? voyons. Elle l’a toujours. Oh! tu es belle! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-l, mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien gal que les autres mres aient des enfants, je me moque bien d’elles  prsent. Elles n’ont qu’ venir. Voici la mienne. Voil son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en rponds qu’elle aura des amoureux, celle-l! J’ai pleur quinze ans. Toute ma beaut s’en est alle, et lui est venue. Baise-moi!


  Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent faisait toute la beaut, drangeait les vtements de la pauvre fille jusqu’ la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en rptant par intervalles trs bas et avec une douceur infinie: Ma mre!


   Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons tre bien heureuses. J’ai hrit quelque chose  Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne sais pas cela, toi, tu tais trop petite! Si tu savais comme tu tais jolie,  quatre mois! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosit d’pernay qui est  sept lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela? j’ai ma fille!


    ma mre! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son motion, l’gyptienne me l’avait bien dit. Il y a une bonne gyptienne des ntres qui est morte l’an pass, et qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours: Petite, garde bien ce bijou. C’est un trsor. Il te fera retrouver ta mre. Tu portes ta mre  ton cou. Elle l’avait prdit, l’gyptienne!


  La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.


  Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jsus d’glise avec les petits souliers. Nous devons bien cela  la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout  l’heure, c’tait une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J’ai retrouv mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-l? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie.


  Et puis, elle se remit  battre des mains et  rire et  crier: Nous allons tre heureuses!


  En ce moment la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop de chevaux qui semblait dboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai. L’gyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.


  Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mre! les voil qui viennent! La recluse devint ple.


    ciel! que dis-tu l? J’avais oubli! on te poursuit! Qu’as-tu donc fait?


   Je ne sais pas, rpondit la malheureuse enfant, mais je suis condamne  mourir.


   Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son oeil fixe.


   Oui, ma mre, reprit la jeune fille perdue, ils veulent me tuer. Voil qu’on vient me prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi!


  La recluse resta quelques instants immobile comme une ptrification, puis elle remua la tte en signe de doute, et tout  coup partant d’un clat de rire, mais de son rire effrayant qui lui tait revenu:


  Ho! ho! non! c’est un rve que tu me dis l. Ah! oui! je l’aurais perdue, cela aurait dur quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute! Et on me la reprendrait! et c’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle, qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils viendraient me la manger, sous mes yeux  moi qui suis la mre! Oh non! ces choses-l ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme cela.


  Ici la cavalcade parut s’arrter, et l’on entendit une voix loigne qui disait: Par ici, messire Tristan! Le prtre dit que nous la trouverons au Trou aux rats. Le bruit de chevaux recommena.


  La recluse se dressa debout avec un cri dsespr. Sauve-toi! sauve-toi! mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort! Horreur! maldiction! Sauve-toi!


  Elle mit la tte  la lucarne, et la retira vite.


  Reste, dit-elle d’une voix basse, brve et lugubre, en serrant convulsivement la main de l’gyptienne plus morte que vive. Reste! ne souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.


  Ses yeux taient secs et brlants. Elle resta un moment sans parler. Seulement elle marchait  grands pas dans la cellule, et s’arrtait par intervalles pour s’arracher des poignes de cheveux gris qu’elle dchirait ensuite avec ses dents.


  Tout  coup elle dit: Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es chappe, que je t’ai lche, ma foi!


  Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement de manire que ni son pied ni sa main ne dpassassent l’ombre, lui dnoua ses cheveux noirs qu’elle rpandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pav, les seuls meubles qu’elle et, s’imaginant que cette cruche et ce pav la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit  genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de tnbres dans le Trou aux Rats.


  En cet instant, la voix du prtre, cette voix infernale, passa trs prs de la cellule en criant: Par ici, capitaine Phoebus de Chteaupers!


  A ce nom,  cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement.


  Ne bouge pas! dit Gudule.


  Elle achevait  peine qu’un tumulte d’hommes, d’pes et de chevaux s’arrta autour de la cellule. La mre se leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes arms, de pied et de cheval, range sur la Grve. Celui qui les commandait mit pied  terre et vint vers elle. La vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcire pour la pendre: on nous a dit que tu l’avais.


  La pauvre mre prit l’air le plus indiffrent qu’elle put, et rpondit:


  Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.


  L’autre reprit: Tte-Dieu! que chantait donc cet effar d’archidiacre? O est-il?


  Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.


   Or , la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On t’a donn une sorcire  garder. Qu’en as-tu fait?


  La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’veiller des soupons, et rpondit d’un accent sincre et bourru:


  Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accroche aux mains tout  l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et que je l’ai lche. Voil. Laissez-moi en repos.


  Le commandant fit une grimace dsappointe.


  Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m’appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compre du roi. Tristan l’Hermite, entends-tu? Il ajouta, en regardant la place de Grve autour de lui: C’est un nom qui a de l’cho ici.


   Vous seriez Satan l’Hermite, rpliqua Gudule qui reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose  vous dire et que je n’aurais pas peur de vous.


   Tte-Dieu! dit Tristan, voil une commre! Ah! la fille sorcire s’est sauve! et par o a-t-elle pris?


  Gudule rpondit d’un ton insouciant:


  Par la rue du Mouton, je crois.


  Tristan tourna la tte, et fit signe  sa troupe de se prparer  se remettre en marche. La recluse respira.


  Monseigneur, dit tout  coup un archer, demandez donc  la vieille fe pourquoi les barreaux de sa lucarne sont dfaits de la sorte.


  Cette question fit rentrer l’angoisse au coeur de la misrable mre. Elle ne perdit pourtant pas toute prsence d’esprit. Ils ont toujours t ainsi, bgaya-t-elle.


   Bah! repartir l’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la dvotion.


  Tristan jeta un regard oblique  la recluse.


  Je crois que la commre se trouble!


  L’infortune sentit que tout dpendait de sa bonne contenance, et la mort dans l’me elle se mit  ricaner. Les mres ont de ces forces-l.


  Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de pierres a donn dans ma lucarne et en a dfonc la grille. Que mme j’ai injuri le charretier!


   C’est vrai, dit un autre archer, j’y tais.


  Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce tmoignage inespr de l’archer ranima la recluse,  qui cet interrogatoire faisait traverser un abme sur le tranchant d’un couteau.


  Mais elle tait condamne  une alternative continuelle d’esprance et d’alarme.


  Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les tronons des barres devraient tre repousss en dedans, tandis qu’ils sont ramens en dehors.


   H! h! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquteur au Chtelet. Rpondez  ce qu’il dit, la vieille!


   Mon Dieu! s’cria-t-elle aux abois et d’une voix malgr elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une charrette qui a bris ces barreaux. Vous entendez que cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre gyptienne?


   Hum! grommela Tristan.


   Diable! reprit le soldat flatt de l’loge du prvt, les cassures du fer sont toutes fraches!


  Tristan hocha la tte. Elle plit. Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette?


   Un mois, quinze jours peut-tre, monseigneur. Je ne sais plus, moi.


   Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.


   Voil qui est louche! dit le prvt.


   Monseigneur, cria-t-elle toujours colle devant la lucarne, et tremblant que le soupon ne les pousst  y passer la tte et  regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c’est une charrette qui a bris cette grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux tre ternellement damne et je renie Dieu!


   Tu mets bien de la chaleur  ce jurement! dit Tristan avec son coup d’oeil d’inquisiteur.


  La pauvre femme sentait s’vanouir de plus en plus son assurance. Elle en tait  faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu dire.


  Ici, un autre soldat arriva en criant: Monseigneur, la vieille fe ment. La sorcire ne s’est pas sauve par la rue Mouton. La chane de la rue est reste tendue toute la nuit, et le garde-chane n’a vu passer personne.


  Tristan, dont la physionomie devenait  chaque instant plus sinistre, interpella la recluse: Qu’as-tu  dire  cela?


  Elle essaya encore de faire tte  ce nouvel incident: Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a pass l’eau en effet.


   C’est le ct oppos, dit le prvt. Il n’y a pourtant pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la Cit o on la poursuivait. Tu mens, la vieille!


   Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce ct de l’eau ni de l’autre.


   Elle aura pass  la nage, rpliqua la recluse dfendant le terrain pied  pied.


   Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.


   Tte-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colre. J’ai bonne envie de laisser l cette sorcire, et de te pendre, toi. Un quart d’heure de question te tirera peut-tre la vrit du gosier. Allons! tu vas nous suivre.


  Elle saisit ces paroles avec avidit.


  Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite. Pendant ce temps-l, pensait-elle, ma fille se sauvera.


  Mort-Dieu! dit le prvt, quel apptit du chevalet! Je ne comprends rien  cette folle.


  Un vieux sergent du guet  tte grise sortit des rangs, et s’adressant au prvt:


  Folle en effet, monseigneur! Si elle a lch l’gyptienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime pas les gyptiennes. Voil quinze ans que je fais le guet, et que je l’entends tous les soirs maugrer les femmes bohmes avec des excrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse  la chvre, elle dteste celle-l surtout.


  Gudule fit un effort et dit: Celle-l surtout.


  Le tmoignage unanime des hommes du guet confirma au prvt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite, dsesprant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxit inexprimable se diriger lentement vers son cheval.


  Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous  l’enqute. Je ne dormirai pas que l’gyptienne ne soit pendue.


  Cependant il hsita encore quelque temps avant de monter  cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la place cette mine inquite d’un chien de chasse qui sent prs de lui le gte de la bte et rsiste  s’loigner. Enfin il secoua la tte et sauta en selle. Le coeur si horriblement comprim de Gudule se dilata, et elle dit  voix basse en jetant un coup d’oeil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore os regarder depuis qu’ils taient l: Sauve!


  La pauvre enfant tait reste tout ce temps dans son coin, sans souffler, sans remuer, avec l’ide de la mort debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scne entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mre avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commenait enfin  respirer et  se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prvt:


  Corboeuf! monsieur le prvt, ce n’est pas mon affaire,  moi homme d’armes, de pendre les sorcires. La quenaille de peuple est  bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. Cette voix, c’tait celle de Phoebus de Chteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable. Il tait donc l, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son Phoebus! Elle se leva, et avant que sa mre et pu l’en empcher, elle s’tait jete  la lucarne en criant:


  Phoebus!  moi, mon Phoebus!


  Phoebus n’y tait plus. Il venait de tourner au galop l’angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’tait pas encore parti.


  La recluse se prcipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira violemment en arrire en lui enfonant ses ongles dans le cou. Une mre tigresse n’y regarde pas de si prs. Mais il tait trop tard, Tristan avait vu.


  H! h! s’cria-t-il avec un rire qui dchaussait toutes ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la souricire!


   Je m’en doutais, dit le soldat.


  Tristan lui frappa sur l’paule: Tu es un bon chat!  Allons, ajouta-t-il, o est Henriet Cousin?


  Un homme qui n’avait ni le vtement ni la mine des soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes  sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI.


  L’ami, dit Tristan l’Hermite, je prsume que voil la sorcire que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton chelle?


   Il y en a une l sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, rpondit l’homme. Est-ce  cette justice-l que nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.


   Oui.


   Ho h! reprit l’homme avec un gros rire plus bestial encore que celui du prvt, nous n’aurons pas beaucoup de chemin  faire.


   Dpche! dit Tristan. Tu riras aprs.


  Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir tait perdu, la recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jet la pauvre gyptienne  demi morte dans le coin du caveau, et s’tait replace  la lucarne, ses deux mains appuyes  l’angle de l’entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener intrpidement sur tous ces soldats son regard, qui tait redevenu fauve et insens. Au moment o Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement sauvage qu’il recula.


  Monseigneur, dit-il en revenant au prvt, laquelle faut-il prendre?


   La jeune.


   Tant mieux. Car la vieille parat malaise.


   Pauvre petite danseuse  la chvre! dit le vieux sergent du guet.


  Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’oeil de la mre fit baisser le sien. Il dit assez timidement:


  Madame…


  Elle l’interrompit d’une voix trs basse et furieuse: Que demandes-tu?


   Ce n’est pas vous, dit-il, c’est l’autre.


   Quelle autre?


   La jeune.


  Elle se mit  secouer la tte en criant: Il n’y a personne! Il n’y a personne! Il n’y a personne!


   Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal,  vous.


  Elle dit avec un ricanement trange:


  Ah! tu ne veux pas me faire de mal,  moi!


   Laissez-moi l’autre, madame; c’est monsieur le prvt qui le veut.


  Elle rpta d’un air de folie: Il n’y a personne.


   Je vous dis que si! rpliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous tiez deux.


   Regarde plutt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tte par la lucarne.


  Le bourreau examina les ongles de la mre, et n’osa pas.


  Dpche! cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait  cheval prs du gibet.


  Henriet revint au prvt encore une fois, tout embarrass. Il avait pos sa corde  terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains.


  Monseigneur, demanda-t-il, par o entrer?


  Par la porte.


   Il n’y en a pas.


   Par la fentre.


   Elle est trop troite.


   largis-la, dit Tristan avec colre. N’as-tu pas des pioches?


  Du fond de son antre, la mre, toujours en arrt, regardait. Elle n’esprait plus rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prt sa fille.


  Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses oeuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double chelle qu’il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prvt s’armrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.


  La vieille, dit le prvt d’un ton svre, livre-nous cette fille de bonne grce.


  Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.


  Tte-Dieu! reprit Tristan, qu’as-tu donc  empcher cette sorcire d’tre pendue comme il plat au roi?


  La misrable se mit  rire de son rire farouche.


  Ce que j’y ai? C’est ma fille.


  L’accent dont elle pronona ce mot fit frissonner jusqu’ Henriet Cousin lui-mme.


  J’en suis fch, repartit le prvt. Mais c’est le bon plaisir du roi.


  Elle cria en redoublant son rire terrible: Qu’est-ce que cela me fait, ton roi? Je te dis que c’est ma fille!


   Percez le mur, dit Tristan.


  Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mre entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri pouvantable, puis elle se mit  tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de bte fauve que la cage lui avait donne. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats taient glacs au fond du coeur.


  Tout  coup elle prit son pav, rit, et le jeta  deux poings sur les travailleurs. Le pav, mal lanc, car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arrter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grina des dents.


  Cependant, quoique le soleil ne ft pas encore lev, il faisait grand jour, une belle teinte rose gayait les vieilles chemines vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’tait l’heure o les fentres les plus matinales de la grande ville s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur ne, commenaient  traverser la Grve, ils s’arrtaient un moment devant ce groupe de soldats amoncels autour du Trou aux Rats, le considraient d’un air tonn, et passaient outre.


  La recluse tait alle s’asseoir prs de sa fille, la couvrant de son corps, devant elle, l’oeil fixe, coutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait  voix basse pour toute parole: Phoebus! Phoebus! A mesure que le travail des dmolisseurs semblait s’avancer, la mre se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout  coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s’branler, et elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement o elle tait tombe depuis quelques instants, et s’cria, et tandis qu’elle parlait sa voix tantt dchirait l’oreille comme une scie, tantt balbutiait comme si toutes les maldictions se fussent presses sur ses lvres pour clater  la fois.


  Ho! ho! ho! Mais c’est horrible! Vous tes des brigands! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma fille? je vous dis que c’est ma fille! Oh! les lches! Oh! les laquais bourreaux! les misrables goujats assassins! Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu?


  Alors s’adressant  Tristan, cumante, l’oeil hagard,  quatre pattes comme une panthre, et toute hrisse:


  Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a? H! loup-cervier, n’as-tu jamais gt avec ta louve? n’en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le ventre que cela remue?


   Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.


  Les leviers soulevrent la lourde assise. C’tait, nous l’avons dit, le dernier rempart de la mre. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle gratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui chappa et glissa doucement jusqu’ terre le long des leviers de fer.


  La mre, voyant l’entre faite, tomba devant l’ouverture en travers, barricadant la brche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tte, et criant d’une voix enroue de fatigue qu’on entendait  peine: Au secours! au feu! au feu!


   Maintenant, prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.


  La mre regarda les soldats d’une manire si formidable qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer.


  Allons donc, reprit le prvt. Henriet Cousin, toi!


  Personne ne fit un pas.


  Le prvt jura: Tte-Christ! mes gens de guerre! peur d’une femme!


   Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?


   Elle a une crinire de lion! dit un autre.


   Allons! repartit le prvt, la baie est assez large. Entrez-y trois de front, comme  la brche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom! Le premier qui recule, j’en fais deux morceaux!


  Placs entre le prvt et la mre, tous deux menaants, les soldats hsitrent un moment, puis, prenant leur parti, s’avancrent vers le Trou aux Rats.


  Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, carta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et corches sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une  une de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu’il s’est creus. En mme temps elle se mit  parler, mais d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu’ l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mang de la chair humaine s’essuyait les yeux.


  Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! C’est une chose qu’il faut que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous? ma chre petite fille que j’avais perdue! coutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais trs bien messieurs les sergents. Ils ont toujours t bons pour moi dans le temps que les petits garons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez! je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohmiennes qui me l’ont vole. Mme que j’ai gard son soulier quinze ans. Tenez, le voil. Elle avait ce pied-l. A Reims! La Chantefleurie! rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-tre. C’tait moi. Dans votre jeunesse, alors, c’tait un beau temps. On passait de bons quarts d’heure. Vous aurez piti de moi, n’est-ce pas, messeigneurs? Les gyptiennes me l’ont vole, elles me l’ont cache quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte, j’ai pass quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! j’ai tant cri que le bon Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle n’tait pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j’en suis sre. Encore si c’tait moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le soleil!  Qu’est-ce qu’elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est une bndiction que la sainte Vierge m’envoie. Et puis, vous tes si bons tous! Vous ne saviez pas que c’tait ma fille,  prsent vous le savez. Oh! je l’aime! Monsieur le grand prvt, j’aimerais mieux un trou  mes entrailles qu’une gratignure  son doigt! C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur! Ce que je vous dis l vous explique la chose, n’est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une mre, monseigneur! vous tes le capitaine, laissez-moi mon enfant! Considrez que je vous prie  genoux, comme on prie un Jsus-Christ! Je ne demande rien  personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le matre, ne me l’a pas rendue pour rien! Le roi! vous dites le roi! Cela ne lui fera dj pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite fille! Et puis le roi est bon! C’est ma fille! c’est ma fille,  moi! elle n’est pas au roi! elle n’est pas  vous! je veux m’en aller! nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une est la mre et l’autre la fille, on les laisse passer! Laissez-nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous tes bien bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chre petite, c’est impossible! N’est-ce pas que c’est tout  fait impossible? Mon enfant! mon enfant!


  Nous n’essaierons pas de donner une ide de son geste, de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noys, des gmissements, des soupirs, des cris misrables et saisissants qu’elle mlait  ses paroles dsordonnes, folles et dcousues. Quand elle se tut, Tristan l’Hermite frona le sourcil, mais c’tait pour cacher une larme qui roulait dans son oeil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton bref: Le roi le veut.


  Puis, il se pencha  l’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas: Finis vite! Le redoutable prvt sentait peut-tre le coeur lui manquer,  lui aussi.


  Le bourreau et les sergents entrrent dans la logette. La mre ne fit aucune rsistance, seulement elle se trana vers sa fille et se jeta  corps perdu sur elle.


  L’gyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ranima.


  Ma mre! cria-t-elle avec un inexprimable accent de dtresse, ma mre! ils viennent! dfendez-moi!


   Oui, mon amour, je te dfends! rpondit la mre d’une voix teinte, et, la serrant troitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi  terre, la mre sur la fille, faisaient un spectacle digne de piti.


  Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles paules. Quand elle sentit cette main, elle fit: Heuh! et s’vanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte  goutte de grosses larmes sur elle, voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de dtacher la mre, qui avait pour ainsi dire nou ses deux mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle tait si puissamment cramponne  son enfant qu’il fut impossible de l’en sparer. Henriet Cousin alors trana la jeune fille hors de la loge, et la mre aprs elle. La mre aussi tenait ses yeux ferms.


  Le soleil se levait en ce moment, et il y avait dj sur la place un assez bon amas de peuple qui regardait  distance ce qu’on tranait ainsi sur le pav vers le gibet. Car c’tait la mode du prvt Tristan aux excutions. Il avait la manie d’empcher les curieux d’approcher.


  Il n’y avait personne aux fentres. On voyait seulement de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grve, deux hommes dtachs en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.


  Henriet Cousin s’arrta avec ce qu’il tranait au pied de la fatale chelle, et, respirant  peine, tant la chose l’apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupires, et vit le bras dcharn du gibet de pierre, tendu au-dessus de sa tte. Alors elle se secoua, et cria d’une voix haute et dchirante: Non! non! je ne veux pas! La mre, dont la tte tait enfouie et perdue sous les vtements de sa fille, ne dit pas une parole; seulement on vit frmir tout son corps et on l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dnouer vivement les bras dont elle treignait la condamne. Soit puisement, soit dsespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son paule, d’o la charmante crature retombait gracieusement plie en deux sur sa large tte. Puis il mit le pied sur l’chelle pour monter.


  En ce moment la mre, accroupie sur le pav, ouvrit tout  fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme une bte sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un clair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main sanglante d’entre les dents de la mre. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on remarqua que sa tte retombait lourdement sur le pav. On la releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle tait morte.


  Le bourreau, qui n’avait pas lch la jeune fille, se remit  monter l’chelle.
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  Quand Quasimodo vit que la cellule tait vide, que l’gyptienne n’y tait plus, que pendant qu’il la dfendait on l’avait enleve, il prit ses cheveux  deux mains et trpigna de surprise et de douleur. Puis il se mit  courir par toute l’glise, cherchant sa bohmienne, hurlant des cris tranges  tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le pav. C’tait prcisment le moment o les archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l’gyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il croyait que les ennemis de l’gyptienne, c’taient les truands. Il mena lui-mme Tristan l’Hermite  toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrtes, les doubles fonds d’autel, les arrire-sacristies. Si la malheureuse y et t encore, c’est lui qui l’et livre.


  Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebut Tristan qui ne se rebutait pas aisment, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l’glise, de long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tte dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les votes, dsespr, fou. Un mle qui a perdu sa femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sr, bien sr qu’elle n’y tait plus, que c’en tait fait, qu’on la lui avait drobe, il remonta lentement l’escalier des tours, cet escalier qu’il avait escalad avec tant d’emportement et de triomphe le jour o il l’avait sauve. Il repassa par les mmes lieux, la tte basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L’glise tait dserte de nouveau et retombe dans son silence. Les archers l’avaient quitte pour traquer la sorcire dans la Cit. Quasimodo, rest seul dans cette vaste Notre-Dame, si assige et si tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule o l’gyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.


  En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-tre l’y retrouver. Quand, au dtour de la galerie qui donne sur le toit des bas-cts, il aperut l’troite logette avec sa petite fentre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le coeur lui manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle y tait peut-tre rentre, qu’un bon gnie l’y avait sans doute ramene, que cette logette tait trop tranquille, trop sre et trop charmante pour qu’elle n’y ft point, et il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion. Oui, se disait-il en lui-mme, elle dort peut-tre, ou elle prie. Ne la troublons pas.


  Enfin il rassembla son courage, il avana sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule tait toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour  pas lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait tre cache entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tte et demeura stupide. Tout  coup il crasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se prcipita de toute sa course la tte contre le mur et tomba vanoui sur le pav.


  Quand il revint  lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec frnsie la place tide encore o la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insens, et se mit  cogner les murailles de sa tte avec l’effrayante rgularit du battant de ses cloches, et la rsolution d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois, puis; il se trana sur les genoux hors de la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude d’tonnement.


  Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, l’oeil fix sur la cellule dserte, plus sombre et plus pensif qu’une mre assise entre un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononait pas un mot; seulement,  de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces clairs d’t qui ne font pas de bruit.


  Il parat que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rverie dsole quel pouvait tre le ravisseur inattendu de l’gyptienne, il songea  l’archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait  la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la premire  laquelle lui Quasimodo avait aid, la seconde qu’il avait empche. Il se rappela mille dtails, et ne douta bientt plus que l’archidiacre ne lui et pris l’gyptienne. Cependant tel tait son respect du prtre, la reconnaissance, le dvouement, l’amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans son coeur qu’elles rsistaient, mme en ce moment, aux ongles de la jalousie et du dsespoir.


  Il songeait que l’archidiacre avait fait cela, et la colre de sang et de mort qu’il en et ressentie contre tout autre, du moment o il s’agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.


  Au moment o sa pense se fixait ainsi sur le prtre, comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit  l’tage suprieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extrieure qui tourne autour de l’abside, une figure qui marchait. Cette figure venait de son ct. Il la reconnut. C’tait l’archidiacre.


  Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage tait tourn de ct, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tte haute, comme s’il et tch de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde un autre.  Le prtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.


  Le sourd, que cette brusque apparition avait ptrifi, le vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d’o l’on voit l’Htel de Ville. Quasimodo se leva et suivit l’archidiacre.


  Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le prtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il tait plein de fureur et plein de crainte. L’archidiacre et l’gyptienne se heurtaient dans son coeur.


  Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec prcaution o tait le prtre. Le prtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade perce  jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuye  celui des quatre cts de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.


  Quasimodo, s’avanant  pas de loup derrire lui, alla voir ce qu’il regardait ainsi.


  L’attention du prtre tait tellement absorbe ailleurs qu’il n’entendit point le sourd marcher prs de lui.


  C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraches lueurs d’une aube d’t. On pouvait tre, ce jour-l, en juillet. Le ciel tait parfaitement serein. Quelques toiles attardes s’y teignaient sur divers points, et il y en avait une trs brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil tait au moment de paratre. Paris commenait  remuer. Une lumire trs blanche et trs pure faisait saillir vivement  l’oeil tous les plans que ses mille maisons prsentent  l’orient. L’ombre gante des clochers allait de toit en toit d’un bout de la grande ville  l’autre. Il y avait dj des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, l un coup de marteau, l-bas le cliquetis compliqu d’une charrette en marche. Dj quelques fumes se dgorgeaient  et l sur toute cette surface de toits comme par les fissures d’une immense solfatare. La rivire, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts,  la pointe de tant d’les, tait toute moire de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses  travers lesquelles on distinguait confusment la ligne indfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cit  demi rveille. Vers l’orient le vent du matin chassait  travers le ciel quelques blanches ouates arraches  la toison de brume des collines.


  Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait se montraient avec tonnement le dlabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figs entre les fentes des grs. C’tait tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bcher allum par Quasimodo entre les tours s’tait teint. Tristan avait dj dblay la place et fait jeter les morts  la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pav aprs un massacre.


  En dehors de la balustrade de la tour, prcisment au-dessous du point o s’tait arrt le prtre, il y avait une de ces gouttires de pierre fantastiquement tailles qui hrissent les difices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttire deux jolies girofles en fleur, secoues et rendues comme vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations foltres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux.


  Mais le prtre n’coutait, ne regardait rien de tout cela. Il tait de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa contemplation tait concentre sur un point unique.


  Quasimodo brlait de lui demander ce qu’il avait fait de l’gyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce moment tre hors du monde. Il tait visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie o l’on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixs sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et cette immobilit avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage sonneur frmissait devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’tait encore une manire d’interroger l’archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette faon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grve.


  Il vit ainsi ce que le prtre regardait. L’chelle tait dresse prs du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme tranait sur le pav une chose blanche  laquelle une chose noire tait accroche. Cet homme s’arrta au pied du gibet.


  Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’est pas que son oeil unique n’et conserv sa longue porte, mais il y avait un gros de soldats qui empchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumire dborda par-dessus l’horizon qu’on et dit que toutes les pointes de Paris, flches, chemines, pignons, prenaient feu  la fois.


  Cependant l’homme se mit  monter l’chelle. Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur son paule, une jeune fille vtue de blanc, cette jeune fille avait un noeud au cou. Quasimodo la reconnut.


  C’tait elle.


  L’homme parvint ainsi au haut de l’chelle. L il arrangea le noeud. Ici le prtre, pour mieux voir, se mit  genoux sur la balustrade.


  Tout  coup l’homme repoussa brusquement l’chelle du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde,  deux toises au-dessus du pav, la malheureuse enfant avec l’homme accroupi les pieds sur ses paules. La corde fit plusieurs tours sur elle-mme, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le long du corps de l’gyptienne. Le prtre de son ct, le cou tendu, l’oeil hors de la tte, contemplait ce groupe pouvantable de l’homme et de la jeune fille, de l’araigne et de la mouche.


  Au moment o c’tait le plus effroyable, un rire de dmon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, clata sur le visage livide du prtre. Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrire l’archidiacre, et tout  coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans l’abme sur lequel dom Claude tait pench.


  Le prtre cria: Damnation! et tomba.


  La gouttire au-dessus de laquelle il se trouvait l’arrta dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains dsespres, et, au moment o il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tte, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.


  Alors il se tut.


  L’abme tait au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et le pav.


  Dans cette situation terrible, l’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un gmissement. Seulement il se tordit sur la gouttire avec des efforts inous pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont mont sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre immdiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet angle rentrant que s’puisait le misrable archidiacre. Il n’avait pas affaire  un mur  pic, mais  un mur qui fuyait sous lui.


  Quasimodo n’et eu pour le tirer du gouffre qu’ lui tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grve. Il regardait le gibet. Il regardait l’gyptienne.


  Le sourd s’tait accoud sur la balustrade  la place o tait l’archidiacre le moment d’auparavant, et l, ne dtachant pas son regard du seul objet qu’il y et pour lui au monde en ce moment, il tait immobile et muet comme un homme foudroy, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet oeil qui jusqu’alors n’avait encore vers qu’une seule larme.


  Cependant l’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’corchaient au mur.


  Il entendait sa soutane accroche  la gouttire craquer et se dcoudre  chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttire tait termine par un tuyau de plomb qui flchissait sous le poids de son corps. L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misrable, que quand ses mains seraient brises de fatigue, quand sa soutane serait dchire, quand ce plomb serait ploy, il faudrait tomber, et l’pouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec garement une espce d’troit plateau form  quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son me en dtresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrs, dt-elle durer cent annes. Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l’abme; la tte qu’il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.


  C’tait quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis que l’archidiacre  quelques pieds de lui agonisait de cette horrible faon, Quasimodo pleurait et regardait la Grve.


  L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’ branler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il tait l, embrassant la gouttire, respirant  peine, ne bougeant plus, n’ayant plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’on prouve dans les rves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes taient ouverts d’une manire maladive et tonne. Peu  peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gouttire, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait  tout moment d’un cran vers l’abme.


  Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ploye en deux. Il regardait l’une aprs l’autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le prcipice, mais sans terreur pour elles ni piti pour lui. Tout tait de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres bants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pav, au-dessus de sa tte, Quasimodo qui pleurait.


  Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient tranquillement  deviner quel pouvait tre le fou qui s’amusait d’une si trange manire. Le prtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’ lui, claire et grle: Mais il va se rompre le cou!


  Quasimodo pleurait.


  Enfin l’archidiacre, cumant de rage et d’pouvante, comprit que tout tait inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttire, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des mains  une fente des pierres, et parvint  regrimper d’un pied peut-tre; mais cette commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. Du mme coup la soutane s’ventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n’ayant plus que ses mains roidies et dfaillantes qui tinssent  quelque chose, l’infortun ferma les yeux et lcha la gouttire. Il tomba.


  Quasimodo le regarda tomber.


  Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lanc dans l’espace tomba d’abord la tte en bas et les deux mains tendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-mme. Le vent le poussa sur le toit d’une maison o le malheureux commena  se briser. Cependant il n’tait pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan tait trop inclin, et il n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se dtache, et alla rebondir sur le pav. L, il ne remua plus.


  Quasimodo alors releva son oeil sur l’gyptienne dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frmir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements de l’agonie, puis il le rabaissa sur l’archidiacre tendu au bas de la tour et n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: Oh! tout ce que j’ai aim!
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  Vers le soir de cette Journe, quand les officiers judiciaires de l’vque vinrent relever sur le pav du Parvis le cadavre disloqu de l’archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.


  Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne ft venu o, d’aprs leur pacte, Quasimodo, c’est--dire le diable, devait emporter Claude Frollo, c’est--dire le sorcier. On prsuma qu’il avait bris le corps en prenant l’me, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.


  C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhum en terre sainte.


  Louis XI mourut l’anne d’aprs, au mois d’aot 1483.


  Quant  Pierre Gringoire, il parvint  sauver la chvre, et il obtint des succs en tragdie. Il parat qu’aprs avoir got de l’astrologie, de la philosophie, de l’architecture, de l’hermtique, de toutes les folies, il revint  la tragdie, qui est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit ds 1483 dans les comptes de l’ordinaire: A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et compos le mystre fait au Chtelet de Paris  l’entre de monsieur le lgat, ordonn des personnages, iceux revtus et habills ainsi que audit mystre tait requis, et pareillement, d’avoir fait les chafauds qui taient  ce ncessaires; et pour ce faire, cent livres.


  Phoebus de Chteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
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  Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de la mort de l’gyptienne et de l’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il tait devenu.


  Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses oeuvres avaient dtach son corps du gibet et l’avaient port, selon l’usage, dans la cave de Montfaucon.


  Montfaucon tait, comme dit Sauval, le plus ancien et le plus superbe gibet du royaume. Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin,  environ cent soixante toises des murailles de Paris,  quelques portes d’arbalte de la Courtille, on voyait au sommet d’une minence douce, insensible, assez leve pour tre aperue de quelques lieues  la ronde, un difice de forme trange, qui ressemblait assez  un cromlech celtique, et o il se faisait aussi des sacrifices humains.


  Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de pltre, un gros paralllpipde de maonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extrieure et une plate-forme; sur cette plate-forme seize normes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposs en colonnade autour de trois des quatre cts du massif qui les supporte, lis entre eux  leur sommet par de fortes poutres o pendent des chanes d’intervalle en intervalle;  toutes ces chanes, des squelettes; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perptuel de corbeaux. Voil Montfaucon.


  A la fin du quinzime sicle, le formidable gibet, qui datait de 1328, tait dj fort dcrpit. Les poutres taient vermoulues, les chanes rouilles, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de taille taient toutes refendues  leur jointure, et l’herbe poussait sur cette plate-forme o les pieds ne touchaient pas. C’tait un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crnes blancs, ou quand la bise du soir froissait chanes et squelettes et remuait tout cela dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet prsent l pour faire de tous les environs des lieux sinistres.


  Le massif de pierre qui servait de base  l’odieux difice tait creux. On y avait pratiqu une vaste cave, ferme d’une vieille grille de fer dtraque, o l’on jetait non seulement les dbris humains qui se dtachaient des chanes de Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux excuts aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier o tant de poussires humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui trenna Montfaucon et qui tait un juste, jusqu’ l’amiral de Coligni, qui en fit la clture et qui tait un juste.


  Quant  la mystrieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous avons pu dcouvrir.


  Deux ans environ ou dix-huit mois aprs les vnements qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait t pendu deux jours auparavant, et  qui Charles VIII accordait la grce d’tre enterr  Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont l’un tenait l’autre singulirement embrass. L’un de ces deux squelettes, qui tait celui d’une femme, avait encore quelques lambeaux de robe d’une toffe qui avait t blanche, et on voyait autour de son cou un collier de grains d’adrzarach avec un petit sachet de soie, orn de verroterie verte, qui tait ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci troitement embrass, tait un squelette d’homme. On remarqua qu’il avait la colonne vertbrale dvie, la tte dans les omoplates, et une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de vertbre  la nuque, et il tait vident qu’il n’avait pas t pendu. L’homme auquel il avait appartenu tait donc venu l, et il y tait mort. Quand on voulut le dtacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussire.
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  Il y a sept ou huit ans, un homme nomm Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait  Paris. Il avait avec lui une fille qui tait sa matresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralits  mesure que les faits les sment sur leur chemin. L’ouvrier tait capable, habile, intelligent, fort maltrait par l’ducation, fort bien trait par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais o il vola. Ce que je sais, c’est que de ce vol il rsulta trois jours de pain et de feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme.


  L’homme fut envoy faire son temps  la maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de progrs, c’est ainsi que certaines gens le comprennent et l’excutent. Voil la chose qu’ils mettent sous notre mot.


  Poursuivons.


  Arriv l, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blme.


  Claude Gueux, honnte ouvrier nagure, voleur dsormais, tait une figure digne et grave. Il avait le front haut, dj rid quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’oeil doux et fort puissamment enfonc sous une arcade sourcilire bien modele, les narines ouvertes, le menton avanc, la lvre ddaigneuse. C’tait une belle tte. On va voir ce que la socit en a fait.


  Il avait la parole rare, le geste peu frquent, quelque chose d’imprieux dans toute sa personne et qui se faisait obir, l’air pensif, srieux plutt que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.


  Dans le dpt o Claude Gueux tait enferm, il y avait un directeur des ateliers, espce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en mme temps une commande  l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux mains et les fers aux pieds. Celui-l tait lui-mme une varit dans l’espce, un homme bref, tyrannique, obissant  ses ides, toujours  courte bride sur son autorit; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial mme et raillant avec grce; dur plutt que ferme; ne raisonnant avec personne, pas mme avec lui; bon pre, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu; en un mot, pas mchant, mauvais. C’tait un de ces hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’lastique, qui sont composs de molcules inertes, qui ne rsonnent au choc d’aucune ide, au contact d’aucun sentiment, qui ont des colres glaces, des haines mornes, des emportements sans motion, qui prennent feu sans s’chauffer, dont la capacit de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois; ils flambent par un bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne diagonale du caractre de cet homme, c’tait la tnacit. Il tait fier d’tre tenace, et se comparait  Napolon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui,  certaine distance, prennent la tnacit pour de la volont, et une chandelle pour une toile. Quand cet homme donc avait une fois ajust ce qu’il appelait sa volont  une chose absurde, il allait tte haute et  travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. L’enttement sans l’intelligence, c’est la sottise soude au bout de la btise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En gnral, quand une catastrophe prive ou publique s’est croule sur nous, si nous examinons, d’aprs les dcombres qui en gisent  terre, de quelle faon elle s’est chafaude, nous trouvons presque toujours qu’elle a t aveuglment construite par un homme mdiocre et obstin qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalits ttues qui se croient des providences.


  Voil donc ce que c’tait que le directeur des ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voil de quoi tait fait le briquet avec lequel la socit frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des tincelles.


  L’tincelle que de pareils briquets arrachent  de pareils cailloux allume souvent des incendies.


  Nous avons dit qu’une fois arriv  Clairvaux Claude Gueux fut numrot dans un atelier et riv  une besogne. Le directeur de l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. Il parat mme qu’un jour, tant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours  celle qu’il appelait sa femme, il lui conta, par manire de jovialit et de passe-temps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse s’tait faite fille publique. Claude demanda froidement ce qu’tait devenu l’enfant. On ne savait.


  Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata  l’air de la prison et parut ne plus songer  rien. Une certaine srnit svre, propre  son caractre, avait repris le dessus.


  Au bout du mme espace de temps  peu prs, Claude avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte de convention tacite, et sans que personne st pourquoi, pas mme lui, tous ces hommes le consultaient, l’coutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier degr ascendant de l’admiration. Ce n’tait pas une mdiocre gloire d’tre obi par toutes ces natures dsobissantes. Cet empire lui tait venu sans qu’il y songet. Cela tenait au regard qu’il avait dans les yeux. L’oeil de l’homme est une fentre par laquelle on voit les penses qui vont et viennent dans sa tte.


  Mettez un homme qui contient des ides parmi des hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps donn, et par une loi d’attraction irrsistible, tous les cerveaux tnbreux graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude tait aimant.


  En moins de trois mois donc, Claude tait devenu l’me, la loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-mme par moments s’il tait roi ou prisonnier. C’tait une sorte de pape captif avec ses cardinaux.


  Et, par une raction toute naturelle, dont l’effet s’accomplit sur toutes les chelles, aim des prisonniers, il tait dtest des geliers. Cela est toujours ainsi. La popularit ne va jamais sans la dfaveur. L’amour des esclaves est toujours doubl de la haine des matres.


  Claude Gueux tait grand mangeur. C’tait une particularit de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait  peine  sa journe. M. de Cotadilla avait un de ces apptits-l, et en riait; mais ce qui est une occasion de gaiet pour un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.


  Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude avait donc habituellement faim dans la prison de Clairvaux.


  Il avait faim, et c’tait tout. Il n’en parlait pas. C’tait sa nature ainsi.


  Un jour, Claude venait de dvorer sa maigre pitance, et s’tait remis  son mtier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune homme, ple, blanc, faible, vint se placer prs de lui. Il tenait  la main sa ration,  laquelle il n’avait pas encore touch, et un couteau. Il restait l debout, prs de Claude, ayant l’air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande, importunaient Claude.


   Que veux-tu? dit-il enfin brusquement.


   Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme.


   Quoi? reprit Claude.


   Que tu m’aides  manger cela. J’en ai trop.


  Une larme roula dans l’oeil hautain de Claude. Il prit le couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts gales, en prit une, et se mit  manger.


   Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela tous les jours.


   Comment t’appelles-tu? dit Claude Gueux.


   Albin.


   Pourquoi es-tu ici? reprit Claude.


   J’ai vol.


   Et moi aussi, dit Claude.


  Ils partagrent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa pense habituelle tait svre. Albin avait vingt ans, on lui en et donn dix-sept, tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une troite amiti se noua entre ces deux hommes, amiti de pre  fils plutt que de frre  frre. Albin tait encore presque un enfant; Claude tait dj presque un vieillard.


  Ils travaillaient dans le mme atelier, ils couchaient sous la mme clef de vote, ils se promenaient dans le mme prau, ils mordaient au mme pain. Chacun des deux amis tait l’univers pour l’autre. Il parat qu’ils taient heureux.


  Nous avons dj parl du directeur des ateliers. Cet homme, ha des prisonniers, tait souvent oblig, pour se faire obir d’eux, d’avoir recours  Claude Gueux, qui en tait aim. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’tait agi d’empcher une rbellion ou un tumulte, l’autorit sans titre de Claude Gueux avait prt main-forte  l’autorit officielle du directeur. En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le dtestait-il cordialement. Il tait jaloux de ce voleur. Il avait au fond du coeur une haine secrte, envieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain de droit  souverain de fait, de pouvoir temporel  pouvoir spirituel.


  Ces haines-l sont les pires.


  Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur.


  Un jour, un matin, au moment o les condamns passaient deux  deux du dortoir dans l’atelier, un guichetier appela Albin, qui tait  ct de Claude, et le prvint que le directeur le demandait.


   Que te veut-on? dit Claude.


   Je ne sais pas, dit Albin.


  Le guichetier emmena Albin.


  La matine se passa, Albin ne revint pas  l’atelier. Quand arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au prau. Albin n’tait pas au prau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans l’atelier. La journe s’coula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parat qu’il souffrit beaucoup dans ce moment-l, car il adressa la parole  un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.


   Est-ce qu’Albin est malade? dit-il.


   Non, rpondit le guichetier.


   D’o vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui?


   Ah! dit ngligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a chang de quartier.


  Les tmoins qui ont dpos de ces faits plus tard remarqurent qu’ cette rponse du guichetier la main de Claude, qui portait une chandelle allume, trembla lgrement. Il reprit avec calme:


   Qui a donn cet ordre-l?


  Le guichetier rpondit:


   M. D.


  Le directeur des ateliers s’appelait M. D.


  La journe du lendemain se passa comme la journe prcdente, sans Albin.


  Le soir,  l’heure de la clture des travaux, le directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il ta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livre de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons qu’une veste respectueusement boutonne prvient favorablement les suprieurs, et il se tint debout et son bonnet  la main  l’entre de son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur passa.


   Monsieur! dit Claude.


  Le directeur s’arrta et se dtourna  demi.


   Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a chang Albin de quartier?


   Oui, rpondit le directeur.


   Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre.


  Il ajouta:


   Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.


   C’tait son affaire, dit le directeur.


   Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin dans le mme quartier que moi?


   Impossible. Il y a dcision prise.


   Par qui?


   Par moi.


   Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela dpend de vous.


   Je ne reviens jamais sur mes dcisions.


   Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose?


   Rien.


   En ce cas, dit Claude, pourquoi me sparez-vous d’Albin?


   Parce que, dit le directeur.


  Cette explication donne, le directeur passa outre.


  Claude baissa la tte et ne rpliqua pas. Pauvre lion en cage  qui l’on tait son chien.


  Nous sommes forc de dire que le chagrin de cette sparation n’altra en rien la voracit en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement chang en lui. Il ne parlait d’Albin  aucun de ses camarades. Il se promenait seul dans le prau aux heures de rcration, et il avait faim. Rien de plus.


  Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque chose de sinistre et de sombre qui s’paississait chaque jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il tait plus doux que jamais.


  Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en souriant.


  Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donne le directeur, il faisait une espce de chose folle qui tonnait de la part d’un homme aussi srieux. Au moment o le directeur, ramen  heure fixe par sa tourne habituelle, passait devant le mtier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait fixement, puis il lui disait d’un ton plein d’angoisse et de colre, qui tenait  la fois de la prire et de la menace, ces deux mots seulement: Et Albin? Le directeur faisait semblant de ne pas entendre ou s’loignait en haussant les paules.


  Cet homme avait tort de hausser les paules, car il tait vident pour tous les spectateurs de ces scnes tranges que Claude Gueux tait intrieurement dtermin  quelque chose. Toute la prison attendait avec anxit quel serait le rsultat de cette lutte entre une tnacit et une rsolution.


  Il a t constat qu’une fois entre autres Claude dit au directeur:


   coutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.


  Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le prau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la mme attitude, le condamn Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant:


   Que diable fais-tu donc l, Claude?


  Claude leva lentement sa tte svre, et dit:


   Je juge quelqu’un.


  Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment o le directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait trouv le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’o venait ce bruit.


   Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez-moi Albin, rendez-moi mon camarade.


   Impossible, dit le matre.


   Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme; et, regardant le directeur en face, il ajouta: Rflchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.


  Un guichetier fit remarquer  M. D. que Claude le menaait, et que c’tait un cas de cachot.


   Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire ddaigneux; il faut tre bon avec ces gens-l!


  Le lendemain, le condamn Pernot aborda Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’battre dans un petit carr de soleil  l’autre bout de la cour.


   H bien! Claude,  quoi songes-tu? tu parais triste.


   Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientt quelque malheur  ce bon M. D.


  Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’tat de plus en plus douloureux o le mettait la disparition d’Albin. Le directeur, fatigu, lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que la prire ressemblait trop  une sommation. Voil tout ce que Claude obtint.


  Le 4 novembre arriva. Ce jour-l, Claude s’veilla avec un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour o la dcision de M. D. l’avait spar de son ami. En se levant, il fouilla dans une espce de caisse de bois blanc qui tait au pied de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturire. C’tait, avec un volume dpareill de l’mile, la seule chose qui lui restt de la femme qu’il avait aime, de la mre de son enfant, de son heureux petit mnage d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude; les ciseaux ne pouvaient servir qu’ une femme, le livre qu’ un lettr. Claude ne savait ni coudre ni lire.


  Au moment o il traversait le vieux clotre dshonor et blanchi  la chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha du condamn Ferrari, qui regardait avec attention les normes barreaux d’une croise. Claude tenait  la main la petite paire de ciseaux; il la montra  Ferrari en disant:


   Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-l.


  Ferrari, incrdule, se mit  rire, et Claude aussi.


  Ce matin-l, il travailla avec plus d’ardeur qu’ l’ordinaire; jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix  terminer dans la matine un chapeau de paille que lui avait pay d’avance un honnte bourgeois de Troyes, M. Bressier.


  Un peu avant midi, il descendit sous un prtexte  l’atelier des menuisiers, situ au rez-de-chausse, au-dessous de l’tage o il travaillait. Claude tait aim l comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi:


   Tiens! voil Claude!


  On l’entoura. Ce fut une fte. Claude jeta un coup d’oeil rapide dans la salle. Pas un des surveillants n’y tait.


   Qui est-ce qui a une hache  me prter? dit-il.


   Pour quoi faire? lui demanda-t-on.


  Il rpondit:


   C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.


  On lui prsenta plusieurs haches  choisir. Il prit la plus petite, qui tait fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait l vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas recommand le secret. Tous le gardrent.


  Ils ne causrent mme pas de la chose entre eux.


  Chacun attendit de son ct ce qui arriverait. L’affaire tait terrible, droite et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait tre ni conseill ni dnonc.


  Une heure aprs, il aborda un jeune condamn de seize ans qui billait dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre  lire. En ce moment, le dtenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable il cachait l dans son pantalon. Claude dit:


   C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.


  Il ajouta:


   Est-ce que cela se voit?


   Un peu, dit Faillette.


  Le reste de la journe fut  l’ordinaire. A sept heures du soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans l’atelier qui lui tait assign; et les surveillants sortirent des salles de travail, comme il parat que c’est l’habitude, pour ne rentrer qu’aprs la ronde du directeur.


  Claude Gueux fut donc verrouill comme les autres dans son atelier avec ses compagnons de mtier.


  Alors il se passa dans cet atelier une scne extraordinaire, une scne qui n’est ni sans majest ni sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire puisse raconter.


  Il y avait l, ainsi que l’a constat l’instruction judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux voleurs, y compris Claude.


  Une fois que les surveillants les eurent laisss seuls, Claude se leva debout sur son banc, et annona  toute la chambre qu’il avait quelque chose  dire. On fit silence. Alors Claude haussa la voix et dit:


   Vous savez tous qu’Albin tait mon frre. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Mme en n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi; je l’ai aim d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aim. Le directeur, M. D., nous a spars. Cela ne lui faisait rien que nous fussions ensemble; mais c’est un mchant homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemand Albin. Vous avez vu? il n’a pas voulu. Je lui ai donn jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-l, je l’ai jug et je l’ai condamn  mort[117]. Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tourne. Je vous prviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose  dire  cela?


  Tous gardrent le silence.


  Claude reprit. Il parla,  ce qu’il parat, avec une loquence singulire, qui d’ailleurs lui tait naturelle. Il dclara qu’il savait bien qu’il allait faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatre-vingt-un voleurs qui l’coutaient:


  Qu’il tait dans une rude extrmit;


  Que la ncessit de se faire justice soi-mme tait un cul-de-sac o l’on se trouvait engag quelquefois;


  Qu’ la vrit il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour une chose juste;


  Qu’il avait mrement rflchi, et  cela seulement, depuis deux mois;


  Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraner par le ressentiment, mais que, dans le cas o cela serait, il suppliait qu’on l’en avertt;


  Qu’il soumettait honntement ses raisons aux hommes justes qui l’entouraient.


  Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait une objection  lui faire, il tait prt  l’couter.


  Une voix seulement s’leva, et dit qu’avant de tuer le directeur, Claude devait essayer une dernire fois de lui parler et de le flchir.


   C’est juste, dit Claude, et je le ferai.


  Huit heures sonnrent  la grande horloge. Le directeur devait venir  neuf heures.


  Une fois que cette trange cour de cassation eut en quelque sorte ratifi la sentence qu’il avait porte, Claude reprit toute sa srnit. Il mit sur une table tout ce qu’il possdait en linge et en vtements, la pauvre dpouille du prisonnier, et, appelant l’un aprs l’autre ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus aprs Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire de ciseaux.


  Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait  ceux-l.


  Il y eut, dans cette heure dernire, des instants o il causa avec tant de tranquillit et mme de gaiet, que plusieurs de ses camarades espraient intrieurement, comme ils l’ont dclar depuis, qu’il abandonnerait peut-tre sa rsolution. Il s’amusa mme une fois  teindre une des rares chandelles qui clairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes d’ducation qui drangeaient sa dignit naturelle plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n’et point par moments l’odeur du ruisseau de Paris.


  Il aperut un jeune condamn qui tait ple, qui le regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans l’attente de ce qu’il allait voir.


   Allons, du courage, jeune homme! lui dit Claude doucement, ce ne sera que l’affaire d’un instant.


  Quand il eut distribu toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serr toutes les mains, il interrompit quelques causeries inquites qui se faisaient  et l dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se remt au travail. Tous obirent en silence.


  L’atelier o ceci se passait tait une salle oblongue, un long paralllogramme perc de fentres sur ses deux grands cts, et de deux portes qui se regardaient  ses deux extrmits. Les mtiers taient rangs de chaque ct prs des fentres, les bancs touchant le mur  angle droit, et l’espace rest libre entre les deux ranges de mtiers formait une sorte de longue voie qui allait en ligne droite de l’une des portes  l’autre et traversait ainsi toute la salle. C’tait cette longue voie, assez troite, que le directeur avait  parcourir en faisant son inspection; il devait entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, aprs avoir regard les travailleurs  droite et  gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans s’arrter.


  Claude s’tait replac lui-mme  son banc, et il s’tait remis au travail, comme Jacques Clment se fut remis  la prire.


  Tous attendaient. Le moment approchait. Tout  coup on entendit un coup de cloche. Claude dit:


   C’est l’avant-quart


  Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier mtier  gauche, tout  ct de la porte d’entre. Son visage tait parfaitement calme et bienveillant.


  Neuf heures sonnrent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra.


  En ce moment-l, il se fit dans l’atelier un silence de statues.


  Le directeur tait seul comme d’habitude.


  Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude qui tait debout  gauche de la porte, la main droite cache dans son pantalon, et passa rapidement devant les premiers mtiers, hochant la tte, mchant ses paroles, et jetant  et l son regard banal, sans s’apercevoir que tous les yeux qui l’entouraient taient fixs sur une ide terrible.


  Tout  coup il se dtourna brusquement, surpris d’entendre un pas derrire lui.


  C’tait Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.


   Que fais-tu l, toi? dit le directeur, pourquoi n’es-tu pas  ta place?


  Car un homme n’est plus un homme l, c’est un chien, on le tutoie.


  Claude Gueux rpondit respectueusement:


   C’est que j’ai  vous parler, monsieur le directeur.


   De quoi?


   D’Albin.


   Encore! dit le directeur.


   Toujours! dit Claude.


   Ah ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot?


  Claude rpondit en continuant de le suivre:


   Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.


   Impossible!


   Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui et attendri le dmon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui tes libre, cela vous est gal, vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de la prison. Vous pouvez aller et venir, vous; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coterait que la peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la mme salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin? Car ce n’est pas plus compliqu que cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel!


  Claude n’en avait peut-tre jamais tant dit  la fois  un gelier. Aprs cet effort, puis, il attendit. Le directeur rpliqua avec un geste d’impatience:


   Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies.


  Et, comme il tait press, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant ainsi, ils taient arrivs tous deux prs de la porte de sortie; les quatre-vingts voleurs regardaient et coutaient, haletants.


  Claude prit doucement le pan de l’habit du directeur.


   Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamn  mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez spar de moi.


   Je te l’ai dj dit, rpondit le directeur, parce que.


  Et, tournant le dos  Claude, il avana la main vers le loquet de la porte de sortie.


  A la rponse du directeur, Claude avait recul d’un pas. Les quatre-vingts statues qui taient l virent sortir de son pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le directeur et pu pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse  dire, assns tous les trois dans la mme entaille, lui avaient ouvert le crne. Au moment o il tombait  la renverse, un quatrime coup lui balafra le visage; puis, comme une fureur lance ne s’arrte pas court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquime coup inutile. Le directeur tait mort.


  Alors Claude jeta la hache et cria: A l’autre maintenant! L’autre, c’tait lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de sa femme, et, sans que personne songet  l’en empcher, il se les enfona dans la poitrine. La lame tait courte, la poitrine tait profonde. Il y fouilla longtemps et  plus de vingt reprises en criant:  Coeur de damn, je ne te trouverai donc pas!  Et enfin il tomba baign dans son sang, vanoui sur le mort.


  Lequel des deux tait la victime de l’autre?


  Quand Claude reprit connaissance, il tait dans un lit, couvert de linges et de bandages, entour de soins. Il avait auprs de son chevet de bonnes soeurs de charit, et de plus un juge d’instruction qui instrumentait et qui lui demanda avec beaucoup d’intrt:  Comment vous trouvez-vous?


  Il avait perdu une grande quantit de sang, mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal fait leur devoir; aucun des coups qu’il s’tait ports n’tait dangereux. Il n’y avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites  M. D.


  Les interrogatoires commencrent. On lui demanda si c’tait lui qui avait tu le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il rpondit: Oui. On lui demanda pourquoi. Il rpondit: Parce que.


  Cependant,  un certain moment, ses plaies s’envenimrent; il fut pris d’une fivre mauvaise dont il faillit mourir.


  Novembre, dcembre, janvier et fvrier se passrent en soins et en prparatifs; mdecins et juges s’empressaient autour de Claude; les uns gurissaient ses blessures, les autres dressaient son chafaud.


  Abrgeons. Le 16 mars 1832, il parut, tant parfaitement guri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule tait l.


  Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’tait fait raser avec soin, il avait la tte nue, il portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espces de gris.


  Le procureur du roi avait encombr la salle de baonnettes, afin, dit-il  l’audience, de contenir tous les sclrats qui devaient figurer comme tmoins dans cette affaire.


  Lorsqu’il fallut entamer le dbat, il se prsenta une difficult singulire. Aucun des tmoins des vnements du 4 novembre ne voulait dposer contre Claude. Le prsident les menaa de son pouvoir discrtionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur commanda de dposer. Toutes les langues se dlirent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.


  Claude les coutait tous avec une profonde attention. Quand l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits  la charge de l’accus, Claude les rtablissait.


  De tmoignage en tmoignage, la srie des faits que nous venons de dvelopper se droula devant la cour.


  Il y eut un moment o les femmes qui taient l pleurrent. L’huissier appela le condamn Albin. C’tait son tour de dposer. Il entra en chancelant; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empcher qu’il n’allt tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi:  Voil un sclrat qui partage son pain avec ceux qui ont faim.  Puis il baisa la main d’Albin.


  La liste des tmoins puise, monsieur le procureur du roi se leva et prit la parole en ces termes:  Messieurs les jurs, la socit serait branle jusque dans ses fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les grands coupables comme celui qui, etc.


  Aprs ce discours mmorable, l’avocat de Claude parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune  leur tour, les volutions qu’elles ont coutume de faire dans cette espce d’hippodrome qu’on appelle un procs criminel.


  Claude jugea que tout n’tait pas dit. Il se leva  son tour. Il parla de telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait  cette audience s’en revint frappe d’tonnement.


  Il parat que ce pauvre ouvrier contenait bien plutt un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix pntrante et bien mnage, avec un oeil clair, honnte et rsolu, avec un geste presque toujours le mme, mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles taient, simplement, srieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article 296 en face, et posa sa tte dessous. Il eut des moments de vritable haute loquence qui faisaient remuer la foule, et o l’on se rptait  l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de dire.


  Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en jetant un regard fier sur les assistants.


  Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire tait doux, poli, choisi comme un lettr; puis, par moments encore, modeste, mesur, attentif, marchant pas  pas dans la partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges.


  Une fois seulement, il se laissa aller  une secousse de colre. Le procureur du roi avait tabli dans le discours que nous avons cit en entier que Claude Gueux avait assassin le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du directeur, par consquent sans provocation.


   Quoi! s’cria Claude, je n’ai pas t provoqu. Ah! oui, vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je le tue, j’ai t provoqu, vous me faites grce, vous m’envoyez aux galres. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le coeur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup d’pingle  quelque place inattendue pendant quatre ans! J’avais une femme pour qui j’ai vol, il me torture avec cette femme; j’avais un enfant pour qui j’ai vol, il me torture avec cet enfant; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il m’te mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous,  lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tu cet homme, je n’ai pas t provoqu, vous me coupez la tte. Faites!


  Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout  coup surgir, au-dessus du systme de la provocation matrielle, sur lequel s’appuie l’chelle mal proportionne des circonstances attnuantes, toute une thorie de la provocation morale oublie par la loi.


  Les dbats ferms, le prsident fit son rsum impartial et lumineux. Il en rsulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait commenc par vivre en concubinage avec une fille publique, puis il avait vol, puis il avait tu. Tout cela tait vrai.


  Au moment d’envoyer les jurs dans leur chambre, le prsident demanda  l’accus s’il avait quelque chose  dire sur la position des questions.


   Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un assassin; j’ai vol et tu. Mais pourquoi ai-je vol? pourquoi ai-je tu? Posez-vous ces deux questions, messieurs les jurs.


  Aprs un quart d’heure de dlibration, sur la dclaration des douze Champenois qu’on appelait messieurs les jurs, Claude Gueux fut condamn  mort.


  Il est certain que, ds l’ouverture des dbats, plusieurs d’entre eux avaient remarqu que l’accus s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde.


  On lut son arrt  Claude, qui se contenta de dire:


   C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il vol? Pourquoi cet homme a-t-il tu? Voil deux questions auxquelles ils ne rpondent pas.


  Rentr dans la prison, il soupa gaiement et dit:


   Trente-six ans de faits!


  Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des soeurs qui l’avaient soign vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle. Il parat qu’il rsista jusqu’au dernier instant, car, au moment o il signa son pourvoi sur le registre du greffe, le dlai lgal des trois jours tait expir depuis quelques minutes.


  La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit l’argent et la remercia.


  Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’vasion lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dvouaient tous. Il refusa.


  Les dtenus jetrent successivement dans son cachot, par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils et suffi,  un homme aussi intelligent que l’tait Claude, pour limer ses fers. Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.


  Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours aprs le fait, l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-l,  sept heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui annona qu’il n’avait plus qu’une heure  vivre.


  Son pourvoi tait rejet.


   Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux la prochaine.


  Il parat que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir de l’approche de la mort une certaine grandeur.


  Le prtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son me, ni son corps.


  Il conserva une libert d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du cholra qui menaait Troyes en ce moment.


   Quant  moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du cholra.


  Il coutait d’ailleurs le prtre avec une attention extrme, en s’accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas t instruit dans la religion.


  Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’tait frapp. Il y manquait une lame qui s’tait brise dans sa poitrine. Il pria le gelier de faire porter de sa part ces ciseaux  Albin. Il dit aussi qu’il dsirait qu’on ajoutt  ce legs la ration de pain qu’il aurait d manger ce jour-l.


  Il pria ceux qui lui lirent les mains de mettre dans sa main droite la pice de cinq francs que lui avait donne la soeur, la seule chose qui lui restt dsormais.


  A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le lugubre cortge ordinaire des condamns. Il tait  pied, ple, l’oeil fix sur le crucifix du prtre, mais marchant d’un pas ferme.


  On avait choisi ce jour-l pour l’excution, parce que c’tait jour de march, afin qu’il y et le plus de regards possible sur son passage; car il parat qu’il y a encore en France des bourgades  demi sauvages o, quand la socit tue un homme, elle s’en vante.


  Il monta sur l’chafaud gravement, l’oeil toujours fix sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prtre, puis le bourreau, remerciant l’un, pardonnant  l’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au moment o l’aide le liait sur la hideuse mcanique, il fit signe au prtre de prendre la pice de cinq francs qu’il avait dans sa main droite et lui dit:


   Pour les pauvres.


  Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui rpondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de deux coups et rpta avec douceur:


   Pour les pauvres.


  Le huitime coup n’tait pas encore sonn que cette noble et intelligente tte tait tombe. Admirable effet des excutions publiques! ce jour-l mme, la machine tant encore debout au milieu d’eux et pas lave, les gens du march s’ameutrent pour une question de tarif et faillirent massacrer un employ de l’octroi. Le doux peuple que vous font ces lois-l!


  Nous avons cru devoir raconter en dtail l’histoire de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire pourraient servir de ttes de chapitre au livre o serait rsolu le grand problme du peuple au dix-neuvime sicle.


  Dans cette vie importante il y a deux phases principales: avant la chute, aprs la chute; et, sous ces deux phases, deux questions: question de l’ducation, question de la pnalit; et, entre ces deux questions, la socit tout entire.


  Cet homme, certes, tait bien n, bien organis, bien dou. Que lui a-t-il donc manqu? Rflchissez.


  C’est l le grand problme de proportion dont la solution, encore  trouver, donnera l’quilibre universel: Que la socit fasse toujours pour l’individu autant que la nature.


  Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coeur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une socit si mal faite, qu’il finit par voler; la socit le met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.


  Qui est rellement coupable?


  Est-ce lui?


  Est-ce nous?


  Questions svres, questions poignantes, qui sollicitent  cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si compltement le chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent.


  Celui qui crit ces lignes essaiera de dire bientt peut-tre de quelle faon il les comprend.


  Quand on est en prsence de pareils faits, quand on songe  la manire dont ces questions nous pressent, on se demande  quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent pas  cela.


  Les Chambres sont tous les ans gravement occupes. Il est sans doute trs important de dsenfler les sincures et d’cheniller le budget; il est trs important de faire des lois pour que j’aille, dguis en soldat, monter patriotiquement la garde  la porte de M. le comte de Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux pas connatre, ou pour me contraindre  parader au carr Marigny, sous le bon plaisir de mon picier, dont on a fait mon officier[118].


  Il est important, dputs ou ministres, de fatiguer et de tirailler toutes les choses et toutes les ides de ce pays dans des discussions pleines d’avortements; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger et de questionner  grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvime sicle, ce grand et svre accus qui ne daigne pas rpondre et qui fait bien; il est expdient de passer son temps, gouvernants et lgislateurs, en confrences classiques qui font hausser les paules aux matres d’cole de la banlieue; il est utile de dclarer que c’est le drame moderne qui a invent l’inceste, l’adultre, le parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et de prouver par l qu’on ne connat ni Phdre, ni Jocaste, ni Oedipe, ni Mde, ni Rodogune; il est indispensable que les orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant,  propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent de cette occasion littraire pour s’enfoncer les uns les autres  qui mieux mieux dans la gorge de grandes fautes de franais jusqu’ la garde.


  Tout cela est important, nous croyons cependant qu’il pourrait y avoir des choses plus importantes encore.


  Que dirait la Chambre, au milieu des futiles dmls qui font si souvent colleter le ministre par l’opposition et l’opposition par le ministre, si, tout  coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune publique, qu’importe? quelqu’un se levait et disait ces srieuses paroles:


   Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous! vous croyez tre dans la question, vous n’y tes pas.


  La question, la voici. La justice vient, il y a un an  peine, de dchiqueter un homme  Pamiers avec un eustache;  Dijon, elle vient d’arracher la tte  une femme;  Paris, elle fait, barrire Saint-Jacques, des excutions indites.


  Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.


  Vous vous querellerez aprs pour savoir si les boutons de la garde nationale doivent tre blancs ou jaunes, et si l’assurance est une plus belle chose que la certitude.


  Messieurs des centres, messieurs des extrmits, le gros du peuple souffre.


  Que vous l’appeliez rpublique ou que vous l’appeliez monarchie, le peuple souffre. Ceci est un fait.


  Le peuple a faim, le peuple a froid. La misre le pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez piti du peuple,  qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de forats, vous avez trop de prostitues.


  Que prouvent ces deux ulcres?


  Que le corps social a un vice dans le sang.


  Vous voil runis en consultation au chevet du malade; occupez-vous de la maladie.


  Cette maladie, vous la traitez mal. tudiez-la mieux. Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des expdients. Une moiti de vos codes est routine, l’autre moiti empirisme.


  La fltrissure tait une cautrisation qui gangrenait la plaie; peine insense que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le criminel! qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux insparables!


  Le bagne est un vsicatoire absurde qui laisse rsorber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation barbare.


  Or, fltrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. Vous avez supprim la fltrissure, si vous tes logiques, supprimez le reste.


  Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’taient les trois parties d’un syllogisme.


  Vous avez t le fer rouge; le boulet et le couperet n’ont plus de sens. Farinace tait atroce; mais il n’tait pas absurde.


  Dmontez-moi cette vieille chelle boiteuse des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre pnalit, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas des moeurs.


  Messieurs, il se coupe trop de ttes par an en France. Puisque vous tes en train de faire des conomies, faites-en l-dessus.


  Puisque vous tes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez six cents matres d’cole.


  Songez au gros du peuple. Des coles pour les enfants, des ateliers pour les hommes.


  Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe o il y a le moins de natifs qui sachent lire! Quoi! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France ne sait pas lire? c’est une honte.


  Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. Examinez un  un tous ces damns de la loi humaine. Calculez l’inclinaison de tous ces profils, ttez tous ces crnes. Chacun de ces hommes tombs a au-dessous de lui son type bestial; il semble que chacun d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espce animale avec l’humanit. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la hyne. Or, de ces pauvres ttes mal conformes, le premier tort est  la nature sans doute, le second  l’ducation.


  La nature a mal bauch, l’ducation a mal retouch l’bauche. Tournez vos soins de ce ct. Une bonne ducation au peuple. Dveloppez de votre mieux ces malheureuses ttes, afin que l’intelligence qui est dedans puisse grandir.


  Les nations ont le crne bien ou mal fait selon leurs institutions.


  Rome et la Grce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous pourrez l’angle facial du peuple.


  Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette intelligence que vous aurez dveloppe. Ce serait un autre dsordre. L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus philosophique que Le Compre Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus ternel que la charte de 1830; c’est l’criture sainte. Et ici un mot d’explication.


  Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorit, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et triste. A elle le dur travail, les fardeaux  pousser, les fardeaux  traner, les fardeaux  porter.


  Examinez cette balance: toutes les jouissances dans le plateau du riche, toutes les misres dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas ingales? La balance ne doit-elle pas ncessairement pencher, et l’tat avec elle?


  Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misres, jetez la certitude d’un avenir cleste, jetez l’aspiration au bonheur ternel, jetez le paradis, contrepoids magnifique! Vous rtablissez l’quilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du riche.


  C’est ce que savait Jsus, qui en savait plus long que Voltaire.


  Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance  un meilleur monde fait pour lui.


  Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’esprance.


  Donc ensemencez les villages d’vangiles. Une bible par cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent  eux deux un travailleur moral.


  La tte de l’homme du peuple, voil la question. Cette tte est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mrir et venir  bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux tempr dans la vertu.


  Tel a assassin sur les grandes routes qui, mieux dirig, et t le plus excellent serviteur de la cit.


  Cette tte de l’homme du peuple, cultivez-la, dfrichez-la, arrosez-la, fcondez-la, clairez-la, moralisez-la, utilisez-la; vous n’aurez pas besoin de la couper.
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  Tant qu’il existera, par le fait des lois et des moeurs, une damnation sociale crant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalit humaine la destine qui est divine; tant que les trois problmes du sicle, la dgradation de l’homme par le proltariat, la dchance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas rsolus; tant que, dans de certaines rgions, l’asphyxie sociale sera possible; en d’autres termes, et  un point de vue plus tendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misre, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas tre inutiles.


  Hauteville-House, 1862.
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  Charles Bienvenu de Miollis, alias Mgr Myriel


  


  En 1815, M. Charles-Franois-Bienvenu Myriel tait vque de Digne. [119]C’tait un vieillard d’environ soixante-quinze ans; il occupait le sige de Digne depuis 1806.


  Quoique ce dtail ne touche en aucune manire au fond mme de ce que nous avons  raconter, il n’est peut-tre pas inutile, ne ft-ce que pour tre exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment o il tait arriv dans le diocse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et souvent dans leur destine que ce qu’ils font. M. Myriel tait fils d’un conseiller au parlement d’Aix; noblesse de robe. On contait que son pre, le rservant pour hriter de sa charge, l’avait mari de fort bonne heure,  dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez rpandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il tait bien fait de sa personne, quoique d’assez petite taille, lgant, gracieux, spirituel; toute la premire partie de sa vie avait t donne au monde et aux galanteries.


  La rvolution survint, les vnements se prcipitrent; les familles parlementaires, dcimes, chasses, traques, se dispersrent. M. Charles Myriel, ds les premiers jours de la rvolution, migra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine dont elle tait atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destine de M. Myriel? L’croulement de l’ancienne socit franaise, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-tre pour les migrs qui les voyaient de loin avec le grossissement de l’pouvante, firent-ils germer en lui des ides de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mystrieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au coeur, l’homme que les catastrophes publiques n’branleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? Nul n’aurait pu le dire; tout ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il tait prtre.


  En 1804, M. Myriel tait cur de B. (Brignolles). Il tait dj vieux, et vivait dans une retraite profonde.


  Vers l’poque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena  Paris. Entre autres personnes puissantes, il allait solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur tait venu faire sa visite  son oncle, le digne cur, qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur le passage de sa majest. Napolon, se voyant regarder avec une certaine curiosit par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement:


   Quel est ce bonhomme qui me regarde?


   Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.


  L’empereur, le soir mme, demanda au cardinal le nom de ce cur, et quelque temps aprs M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il tait nomm vque de Digne.


  Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les rcits qu’on faisait sur la premire partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la rvolution.


  M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville o il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de ttes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il ft vque et parce qu’il tait vque. Mais, aprs tout, les propos auxquels on mlait son nom n’taient peut-tre que des propos; du bruit, des mots, des paroles, moins que des paroles, des palabres, comme dit l’nergique langue du midi.


  Quoi qu’il en ft, aprs neuf ans d’piscopat et de rsidence  Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes et les petites gens, taient tombs dans un oubli profond. Personne n’et os en parler, personne n’et os s’en souvenir.


  M. Myriel tait arriv  Digne accompagn d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui tait sa soeur et qui avait dix ans de moins que lui.


  Ils avaient pour tout domestique une servante du mme ge que mademoiselle Baptistine, et appele madame Magloire, laquelle, aprs avoir t la servante de M. le cur, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur.


  Mademoiselle Baptistine tait une personne longue, ple, mince, douce; elle ralisait l’idal de ce qu’exprime le mot respectable; car il semble qu’il soit ncessaire qu’une femme soit mre pour tre vnrable. Elle n’avait jamais t jolie; toute sa vie, qui n’avait t qu’une suite de saintes oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clart, et, en vieillissant, elle avait gagn ce qu’on pourrait appeler la beaut de la bont. Ce qui avait t de la maigreur dans sa jeunesse tait devenu, dans sa maturit, de la transparence; et cette diaphanit laissait voir l’ange. C’tait une me plus encore que ce n’tait une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre;  peine assez de corps pour qu’il y et l un sexe; un peu de matire contenant une lueur; de grands yeux toujours baisss; un prtexte pour qu’une me reste sur la terre.


  Madame Magloire tait une petite vieille, blanche, grasse, replte, affaire, toujours haletante,  cause de son activit d’abord, ensuite  cause d’un asthme.


  A son arrive, on installa M. Myriel en son palais piscopal avec les honneurs voulus par les dcrets impriaux qui classent l’vque immdiatement aprs le marchal de camp. Le maire et le prsident lui firent la premire visite, et lui de son ct fit la premire visite au gnral et au prfet.


  L’installation termine, la ville attendit son vque  l’oeuvre.
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  Le palais piscopal de Digne tait attenant  l’hpital.


  Le palais piscopal tait un vaste et bel htel bti en pierre au commencement du sicle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en thologie de la facult de Paris, abb de Simore, lequel tait vque de Digne en 1712. Ce palais tait un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l’vque, les salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec promenoirs  arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins plants de magnifiques arbres. Dans la salle  manger, longue et superbe galerie qui tait au rez-de-chausse et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donn  manger en crmonie, le 29 juillet 1714,  messeigneurs Charles Brlart de Genlis, archevque prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, vque de Grasse, Philippe de Vendme, grand-prieur de France, abb de Saint-Honor de Lrins, Franois de Berton de Crillon, vque baron de Vence, Csar de Sabran de Forcalquier, vque seigneur de Glandve, et Jean Soanen, prtre de l’Oratoire, prdicateur ordinaire du roi, vque seigneur de Senez. Les portraits de ces sept rvrends personnages dcoraient cette salle, et cette date mmorable, 29 juillet 1714, y tait grave en lettres d’or sur une table de marbre blanc.


  L’hpital tait une maison troite et basse,  un seul tage, avec un petit jardin.


  Trois jours aprs son arrive, l’vque visita l’hpital. La visite termine, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.


   Monsieur le directeur de l’hpital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de malades?


   Vingt-six, monseigneur.


   C’est ce que j’avais compt, dit l’vque.


   Les lits, reprit le directeur, sont bien serrs les uns contre les autres.


   C’est ce que j’avais remarqu.


   Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle difficilement.


   C’est ce qui me semble.


   Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.  C’est ce que je me disais.


   Dans les pidmies, nous avons eu cette anne le typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, cent malades quelquefois, nous ne savons que faire.


   C’est la pense qui m’tait venue.


   Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se rsigner.


  Cette conversation avait lieu dans la salle  manger-galerie du rez-de-chausse.


  L’vque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de l’hpital.


   Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que dans cette salle?


   Dans la salle  manger de monseigneur? s’cria le directeur stupfait.


  L’vque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et des calculs.


   Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant  lui-mme; puis levant la voix:  Tenez, monsieur le directeur de l’hpital, je vais vous dire. Il y a videmment une erreur. Vous tes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vtre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.


  Le lendemain, les vingt-six pauvres malades taient installs dans le palais de l’vque, et l’vque tait  l’hpital.


  M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille tant ruine par la rvolution. Sa soeur touchait une rente viagre de cinq cents francs qui, au presbytre, suffisait  sa dpense personnelle. M. Myriel recevait de l’tat comme vque un traitement de quinze mille francs. Le jour mme o il vint se loger dans la maison de l’hpital, M. Myriel dtermina l’emploi de cette somme, une fois pour toutes, de la manire suivante. Nous transcrivons ici une note crite de sa main.


  


  NOTE POUR RGLER LES DPENSES DE MA MAISON.


  


  Pour le petit sminaire: quinze cents livres.


  Congrgation de la mission: cent livres.


  Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres.


  Sminaire des missions trangres  Paris: deux cents livres.


  Congrgation du Saint-Esprit: cent cinquante livres.


  tablissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres.


  Socits de charit maternelle: trois cents livres.


  En sus, pour celle d’Arles: cinquante livres.


  Oeuvre pour l’amlioration des prisons: quatre cents livres.


  Oeuvre pour le soulagement et la dlivrance des prisonniers: cinq cents livres.


  Pour librer des pres de famille prisonniers pour dettes: mille livres.


  Supplment au traitement des pauvres matres d’cole du diocse: deux mille livres.


  Grenier d’abondance des Hautes-Alpes: cent livres.


  Congrgation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres.


  Pour les pauvres: six mille livres.


  Ma dpense personnelle: mille livres.


  Total: quinze mille livres.


  


  Pendant tout le temps qu’il occupa le sige de Digne, M. Myriel ne changea rien  cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir rgl les dpenses de sa maison.


  Cet arrangement fut accept avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne tait tout  la fois son frre et son vque, son ami selon la nature et son suprieur selon l’glise. Elle l’aimait et elle le vnrait tout simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait; quand il agissait, elle adhrait. La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l’vque, on l’a pu remarquer, ne s’tait rserv que mille livres, ce qui, joint  la pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.


  Et quand un cur de village venait  Digne, M. l’vque trouvait encore moyen de le traiter, grce  la svre conomie de madame Magloire et  l’intelligente administration de mademoiselle Baptistine.


  Un jour, il tait  Digne depuis environ trois mois, l’vque dit:


   Avec tout cela je suis bien gn!


   Je le crois bien! s’cria madame Magloire, monseigneur n’a seulement pas rclam la rente que le dpartement lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournes dans le diocse. Pour les vques d’autrefois c’tait l’usage.


   Tiens! dit l’vque, vous avez raison, madame Magloire.


  Il fit sa rclamation.


  Quelque temps aprs, le conseil gnral, prenant cette demande en considration, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique: Allocation  M. l’vque pour frais de carrosse, frais de poste, et frais de tournes pastorales.


  Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et,  cette occasion, un snateur de l’Empire, ancien membre du Conseil des Cinq-Cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu prs de la ville de Digne d’une snatorerie magnifique, crivit au ministre des cultes, M. Bigot de Prameneu, un petit billet irrit et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques:


  


   Des frais de carrosse! pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille habitants? Des frais de tournes?  quoi bon ces tournes d’abord? ensuite comment courir la poste dans ces pays de montagnes? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’ cheval. Le pont mme de la Durance  Chteau-Arnoux peut  peine porter des charrettes  boeufs. Ces prtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon aptre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens vques. Oh! toute cette prtraille! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous aura dlivrs des calotins. A bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant  moi, je suis pour Csar tout seul. Etc., etc.


  


  La chose, en revanche, rjouit fort madame Magloire.  Bon, dit-elle  mademoiselle Baptistine, monseigneur a commenc par les autres, mais il a bien fallu qu’il fint par lui-mme. Il a rgl toutes ses charits. Voil trois mille livres pour nous. Enfin!


  Le soir mme, l’vque crivit et remit  sa soeur une note ainsi conue:


  


  FRAIS DE CARROSSE ET DE TOURNES.


  


  Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hpital: quinze cents livres.


  Pour la socit de charit maternelle d’Aix: deux cent cinquante livres.


  Pour la socit de charit maternelle de Draguignan: deux cent cinquante livres. Pour les enfants trouvs: cinq cents livres.


  Pour les orphelins: cinq cents livres.


  Total: trois mille livres.


  


  Tel tait le budget de M. Myriel.


  Quant au casuel piscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prdications, bndictions d’glises ou de chapelles, mariages, etc., l’vque le percevait sur les riches avec d’autant plus d’pret qu’il le donnait aux pauvres.


  Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent afflurent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient  la porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumne que les autres venaient y dposer. L’vque, en moins d’un an, devint le trsorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les dtresses. Des sommes considrables passaient par ses mains; mais rien ne put faire qu’il changet quelque chose  son genre de vie et qu’il ajoutt le moindre superflu  son ncessaire.


  Loin de l. Comme il y a toujours encore plus de misre en bas que de fraternit en haut, tout tait donn, pour ainsi dire, avant d’tre reu; c’tait comme de l’eau sur une terre sche; il avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il se dpouillait.


  L’usage tant que les vques noncent leurs noms de baptme en tte de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prnoms de l’vque, celui qui leur prsentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.  J’aime ce nom-l, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.


  Nous ne prtendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable; nous nous bornons  dire qu’il est ressemblant.
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  M. l’vque, pour avoir converti son carrosse en aumnes, n’en faisait pas moins ses tournes. C’est un diocse fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines et beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout  l’heure; trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’vque en venait  bout. Il allait  pied quand c’tait dans le voisinage, en carriole quand c’tait dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet tait trop pnible pour elles, il allait seul.


  Un jour, il arriva  Senez, qui est une ancienne ville piscopale, mont sur un ne. Sa bourse, fort  sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autre quipage. Le maire de la ville vint le recevoir  la porte de l’vch et le regardait descendre de son ne avec des yeux scandaliss. Quelques bourgeois riaient autour de lui.  Monsieur le maire, dit l’vque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil  un pauvre prtre de monter une monture qui tait celle de Jsus-Christ. Je l’ai fait par ncessit, je vous assure, et non par vanit.


  Dans ces tournes, il tait indulgent et doux, et prchait moins qu’il ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modles. Aux habitants d’un pays il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons o l’on tait dur pour les ncessiteux, il disait:  Voyez les gens de Brianon. Ils ont donn aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebtissent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-ce un pays bni de Dieu. Durant tout un sicle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.


  Dans les villages pres au gain et  la moisson, il disait:  Voyez ceux d’Embrun. Si un pre de famille, au temps de la rcolte, a ses fils  l’arme et ses filles en service  la ville, et qu’il soit malade et empch, le cur le recommande au prne; et le dimanche, aprs la messe, tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son grenier.  Aux familles divises par des questions d’argent et d’hritage, il disait:  Voyez les montagnards de Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pre meurt dans une famille, les garons s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles puissent trouver des maris.  Aux cantons qui ont le got des procs et o les fermiers se ruinent en papier timbr, il disait:  Voyez ces bons paysans de la valle de Queyras. Ils sont l trois mille mes. Mon Dieu! c’est comme une petite rpublique. On n’y connat ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout. Il rpartit l’impt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais; et on lui obit, parce que c’est un homme juste parmi des hommes simples.  Aux villages o il ne trouvait pas de matre d’cole, il citait encore ceux de Queyras:  Savez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des matres d’cole pays par toute la valle, qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-l, et enseignent. Ces magisters vont aux foires, o je les ai vus. On les reconnat  des plumes  crire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’ lire ont une plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-l sont de grands savants. Mais quelle honte d’tre ignorants! Faites comme les gens de Queyras.


  Il parlait ainsi gravement et paternellement;  dfaut d’exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui tait l’loquence mme de Jsus-Christ, convaincu et persuadant.
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  Chapitre IV  Les oeuvres semblables aux paroles


  


  


  Sa conversation tait affable et gaie. Il se mettait  la porte des deux vieilles femmes qui passaient leur vie prs de lui; quand il riait, c’tait le rire d’un colier.


  Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et alla  sa bibliothque chercher un livre. Ce livre tait sur un des rayons d’en haut. Comme l’vque tait d’assez petite taille, il ne put y atteindre.  Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’ cette planche.


  Une de ses parentes loignes, madame la comtesse de L, laissait rarement chapper une occasion d’numrer en sa prsence ce qu’elle appelait les esprances de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils taient naturellement les hritiers. Le plus jeune des trois avait  recueillir d’une grand-tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxime tait substitu au titre de duc de son oncle; l’an devait succder  la pairie de son aeul. L’vque coutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables talages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rveur que de coutume, tandis que madame de L renouvelait le dtail de toutes ces successions et de toutes ces esprances. Elle s’interrompit avec quelque impatience:  Mon Dieu, mon cousin! mais  quoi songez-vous donc?  Je songe, dit l’vque,  quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: Mettez votre esprance dans celui auquel on ne succde point.


  Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du dcs d’un gentilhomme du pays, o s’talaient en une longue page, outre les dignits du dfunt, toutes les qualifications fodales et nobiliaires de tous ses parents:  Quel bon dos a la mort! s’cria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allgrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe  la vanit!


  Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens srieux. Pendant un carme, un jeune vicaire vint  Digne et prcha dans la cathdrale. Il fut assez loquent. Le sujet de son sermon tait la charit. Il invita les riches  donner aux indigents, afin d’viter l’enfer, qu’il peignit le plus effroyable qu’il put, et de gagner le paradis, qu’il fit dsirable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche marchand retir, un peu usurier, nomm M. Gborand, lequel avait gagn deux millions  fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Gborand n’avait fait l’aumne  un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathdrale. Elles taient six  se partager cela. Un jour, l’vque le vit faisant sa charit et dit  sa soeur avec un sourire:  Voil monsieur Gborand qui achte pour un sou de paradis.


  Quand il s’agissait de charit, il ne se rebutait pas mme devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient rflchir. Une fois, il qutait pour les pauvres dans un salon de la ville; il y avait l le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d’tre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette varit a exist. L’vque, arriv  lui, lui toucha le bras:  Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose. Le marquis se retourna, et rpondit schement:  Monseigneur, j’ai mes pauvres.  Donnez-les-moi, dit l’vque.


  Un jour, dans la cathdrale, il fit ce sermon:


  Mes trs chers frres, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fentre, et enfin trois cent quarante mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela,  cause d’une chose qu’on appelle l’impt des portes et fentres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-l, et voyez les fivres et les maladies! Hlas! Dieu donne l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bnis Dieu. Dans l’Isre, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas mme de brouettes, ils transportent les engrais  dos d’hommes; ils n’ont pas de chandelles, et ils brlent des btons rsineux et des bouts de corde tremps dans la poix rsine. C’est comme cela dans tout le pays haut du Dauphin. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache sche. L’hiver, ils cassent ce pain  coups de hache et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.  Mes frres, ayez piti! voyez comme on souffre autour de vous.


  N provenal, il s’tait facilement familiaris avec tous les patois du midi. Il disait:  Eh b! moussu, ss sag? comme dans le bas Languedoc.  Ont anaras passa? comme dans les basses Alpes.  Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase, comme dans le haut Dauphin. Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas peu contribu  lui donner accs prs de tous les esprits. Il tait dans la chaumire et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les mes.


  Du reste, il tait le mme pour les gens du monde et pour les gens du peuple.


  Il ne condamnait rien htivement, et sans tenir compte des circonstances. Il disait: Voyons le chemin par o la faute a pass.


  tant, comme il se qualifiait lui-mme en souriant, un ex-pcheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux froces, une doctrine qu’on pourrait rsumer  peu prs ainsi:


  L’homme a sur lui la chair, qui est tout  la fois son fardeau et sa tentation. Il la trane et lui cde.


  Il doit la surveiller, la contenir, la rprimer, et ne lui obir qu’ la dernire extrmit. Dans cette obissance-l, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vnielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s’achever en prire.


  tre un saint, c’est l’exception; tre un juste, c’est la rgle. Errez, dfaillez, pchez, mais soyez des justes.


  Le moins de pch possible, c’est la loi de l’homme. Pas de pch du tout est le rve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au pch. Le pch est une gravitation.


  Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite:  Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voil les hypocrisies effares qui se dpchent de protester et de se mettre  couvert.


  Il tait indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pse le poids de la socit humaine. Il disait:  Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pres, des matres, des forts, des riches et des savants.


  Il disait encore:  A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la socit est coupable de ne pas donner l’instruction gratis: elle rpond de la nuit qu’elle produit. Cette me est pleine d’ombre, le pch s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le pch, mais celui qui fait l’ombre.


  Comme on voit, il avait une manire trange et  lui de juger les choses. Je souponne qu’il avait pris cela dans l’vangile.


  Il entendit un jour conter dans un salon un procs criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misrable homme, par amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle,  bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie tait encore punie de mort  cette poque. La femme avait t arrte mettant la premire pice fausse fabrique par l’homme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s’obstina  nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une ide. Il avait suppos une infidlit de l’amant, et tait parvenu, avec des fragments de lettres savamment prsents,  persuader  la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspre de jalousie, elle avait dnonc son amant, tout avou, tout prouv. L’homme tait perdu. Il allait tre prochainement jug  Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s’extasiait sur l’habilet du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vrit par la colre, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’vque coutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:


   O jugera-t-on cet homme et cette femme?


   A la cour d’assises.


  Il reprit:  Et o jugera-t-on monsieur le procureur du roi?


  Il arriva  Digne une aventure tragique. Un homme fut condamn  mort pour meurtre. C’tait un malheureux pas tout  fait lettr, pas tout  fait ignorant, qui avait t bateleur dans les foires et crivain public. Le procs occupa beaucoup la ville. La veille du jour fix pour l’excution du condamn, l’aumnier de la prison tomba malade. Il fallait un prtre pour assister le patient  ses derniers moments. On alla chercher le cur. Il parat qu’il refusa, en disant: Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corve et de ce saltimbanque; moi aussi je suis malade; d’ailleurs ce n’est pas l ma place.


  On rapporta cette rponse  l’vque qui dit:  Monsieur le cur a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne. Il alla sur-le-champ  la prison, il descendit au cabanon du saltimbanque; il l’appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journe auprs de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l’me du condamn et priant le condamn pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vrits, qui sont les plus simples. Il fut pre, frre, ami, vque pour bnir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant.


  Cet homme allait mourir dsespr. La mort tait pour lui comme un abme. Debout et frmissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’tait pas assez ignorant pour tre absolument indiffrent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu  et l autour de lui cette cloison qui nous spare du mystre des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au-dehors de ce monde par ces brches fatales, et ne voyait que des tnbres. L’vque lui fit voir une clart. Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’vque tait l. Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix piscopale au cou, cte  cte avec ce misrable li de cordes. Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’chafaud avec lui. Le patient, si morne et si accabl la veille, tait rayonnant. Il sentait que son me tait rconcilie et il esprait Dieu. L’vque l’embrassa, et, au moment o le couteau allait tomber, il lui dit:  Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frres chassent retrouve le Pre. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Pre est l.


  Quand il redescendit de l’chafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui tait le plus admirable de sa pleur ou de sa srnit. En rentrant  cet humble logis, qu’il appelait en souriant son palais, il dit  sa soeur: Je viens d’officier pontificalement. Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l’vque: C’est de l’affectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.


  Quant  l’vque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps  s’en remettre. L’chafaud, en effet, quand il est l, dress et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indiffrence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine; mais, si l’on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se dcider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres excrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrtion de la loi; elle se nomme vindicte; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperoit frissonne du plus mystrieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation. L’chafaud est vision. L’chafaud n’est pas une charpente, l’chafaud n’est pas une machine, l’chafaud n’est pas une mcanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’tre qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mcanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rverie affreuse o sa prsence jette l’me, l’chafaud apparat terrible et se mlant de ce qu’il fait. L’chafaud est le complice du bourreau; il dvore; il mange de la chair, il boit du sang. L’chafaud est une sorte de monstre fabriqu par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espce de vie pouvantable faite de toute la mort qu’il a donne.


  Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l’excution et beaucoup de jours encore aprs, l’vque parut accabl. La srnit presque violente du moment funbre avait disparu; le fantme de la justice sociale l’obsdait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu’il se ft un reproche. Par moments, il se parlait  lui-mme, et bgayait  demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa soeur entendit un soir et recueillit:


   Je ne croyais pas que cela ft si monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’ Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils  cette chose inconnue?


  Avec le temps, ces impressions s’attnurent, et probablement s’effacrent. Cependant on remarqua que l’vque vitait dsormais de passer sur la place des excutions.


  On pouvait appeler M. Myriel  toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que l taient son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-mme. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprs de l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mre qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler.  admirable consolateur! il ne cherchait pas  effacer la douleur par l’oubli, mais  l’agrandir et  la dignifier par l’esprance. Il disait:


   Prenez garde  la faon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas  ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aim au fond du ciel.


  Il savait que la croyance est saine. Il cherchait  conseiller et  calmer l’homme dsespr en lui indiquant du doigt l’homme rsign, et  transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une toile.
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  Chapitre V  Que Monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes


  


  


  La vie intrieure de M. Myriel tait pleine des mmes penses que sa vie publique. Pour qui et pu la voir de prs, c’et t un spectacle grave et charmant que cette pauvret volontaire dans laquelle vivait M. l’vque de Digne.


  Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil tait profond. Le matin, il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit  la cathdrale, soit dans sa maison. Sa messe dite, il djeunait d’un pain de seigle tremp dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.


  Un vque est un homme fort occup; il faut qu’il reoive tous les jours le secrtaire de l’vch, qui est d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands-vicaires. Il a des congrgations  contrler, des privilges  donner, toute une librairie ecclsiastique  examiner, paroissiens, catchismes diocsains, livres d’heures, etc., des mandements  crire, des prdications  autoriser, des curs et des maires  mettre d’accord, une correspondance clricale, une correspondance administrative, d’un ct l’tat, de l’autre le Saint-Sige, mille affaires.


  Le temps que lui laissaient ces mille affaires, et ses offices, et son brviaire, il le donnait d’abord aux ncessiteux, aux malades et aux affligs; le temps que les affligs, les malades et les ncessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantt il bchait dans son jardin, tantt il lisait et crivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail: il appelait cela jardiner. L’esprit est un jardin, disait-il.


  Vers midi, quand le temps tait beau, il sortait et se promenait  pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout  ses penses, l’oeil baiss, appuy sur sa longue canne, vtu de sa douillette violette ouate et bien chaude, chauss de bas violets dans de gros souliers, et coiff de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or  graine d’pinards.


  C’tait une fte partout o il paraissait. On et dit que son passage avait quelque chose de rchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l’vque comme pour le soleil. Il bnissait et on le bnissait. On montrait sa maison  quiconque avait besoin de quelque chose.


   et l, il s’arrtait, parlait aux petits garons et aux petites filles et souriait aux mres. Il visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent; quand il n’en avait plus, il visitait les riches.


  Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en apert, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gnait un peu en t.


  En rentrant il dnait. Le dner ressemblait au djeuner.


  Le soir,  huit heures et demie, il soupait avec sa soeur, madame Magloire debout derrire eux et les servant  table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’vque avait un de ses curs  souper, madame Magloire en profitait pour servir  monseigneur quelque poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout cur tait un prtexte  bon repas; l’vque se laissait faire. Hors de l, son ordinaire ne se composait gure que de lgumes cuits dans l’eau et de soupe  l’huile. Aussi disait-on dans la ville: Quand l’vque ne fait pas chre de cur, il fait chre de trappiste.


  Aprs son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait  crire, tantt sur des feuilles volantes, tantt sur la marge de quelque in-folio. Il tait lettr et quelque peu savant. Il a laiss cinq ou six manuscrits assez curieux; entre autres une dissertation sur le verset de la Gense: Au commencement l’esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois textes; le verset arabe qui dit: Les vents de Dieu soufflaient; Flavius Josphe qui dit: Un vent d’en haut se prcipitait sur la terre; et enfin la paraphrase chaldaque d’Onkelos qui porte: Un vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les oeuvres thologiques de Hugo, vque de Ptolmas, arrire-grand-oncle de celui qui crit ce livre, et il tablit qu’il faut attribuer  cet vque les divers opuscules publis, au sicle dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt.


  Parfois, au milieu d’une lecture, quel que ft le livre qu’il et entre les mains, il tombait tout  coup dans une mditation profonde, d’o il ne sortait que pour crire quelques lignes sur les pages mmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note crite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitul: Correspondance du lord Germain avec les gnraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de la station de l’Amrique. A Versailles, chez Poinot, libraire, et  Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.


  Voici cette note:


  


   vous qui tes!


  L’Ecclsiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabes vous nomment Crateur, l’ptre aux phsiens vous nomme Libert, Baruch vous nomme Immensit, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vrit, Jean vous nomme Lumire, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le Lvitique Saintet, Esdras Justice, la cration vous nomme Dieu, l’homme vous nomme Pre; mais Salomon vous nomme Misricorde, et c’est le plus beau de tous vos noms.


  


  Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient  leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-chausse.


  Ici il est ncessaire que nous donnions une ide exacte du logis de M. l’vque de Digne.
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  Chapitre VI  Par qui il faisait garder sa maison


  


  


  La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit d’un rez-de-chausse et d’un seul tage; trois pices au rez-de-chausse, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrire la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L’vque logeait en bas. La premire pice, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle  manger, la deuxime de chambre  coucher, et la troisime d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet oratoire sans passer par la chambre  coucher, et sortir de la chambre  coucher sans passer par la salle  manger. Dans l’oratoire, au fond, il y avait une alcve ferme, avec un lit pour les cas d’hospitalit. M. l’vque offrait ce lit aux curs de campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient  Digne.


  La pharmacie de l’hpital, petit btiment ajout  la maison et pris sur le jardin, avait t transforme en cuisine et en cellier.


  Il y avait en outre dans le jardin une table qui tait l’ancienne cuisine de l’hospice et o l’vque entretenait deux vaches. Quelle que ft la quantit de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins la moiti aux malades de l’hpital. Je paye ma dme, disait-il.


  Sa chambre tait assez grande et assez difficile  chauffer dans la mauvaise saison. Comme le bois est trs cher  Digne, il avait imagin de faire faire dans l’table  vaches un compartiment ferm d’une cloison en planches. C’tait l qu’il passait ses soires dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.


  Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle  manger, d’autres meubles qu’une table de bois blanc, carre, et quatre chaises de paille. La salle  manger tait orne en outre d’un vieux buffet peint en rose  la dtrempe. Du buffet pareil, convenablement habill de napperons blancs et de fausses dentelles, l’vque avait fait l’autel qui dcorait son oratoire.


  Ses pnitentes riches et les saintes femmes de Digne s’taient souvent cotises pour faire les frais d’un bel autel neuf  l’oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait donn aux pauvres.  Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’me d’un malheureux consol qui remercie Dieu.


  Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil  bras galement en paille dans sa chambre  coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes  la fois, le prfet, ou le gnral, ou l’tat-major du rgiment en garnison, ou quelques lves du petit sminaire, on tait oblig d’aller chercher dans l’table les chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre  coucher; de cette faon, on pouvait runir jusqu’ onze siges pour les visiteurs. A chaque nouvelle visite on dmeublait une pice.


  Il arrivait parfois qu’on tait douze: alors l’vque dissimulait l’embarras de la situation en se tenant debout devant la chemine si c’tait l’hiver, ou en se promenant dans le jardin si c’tait l’t.


  Il y avait bien encore dans l’alcve ferme une chaise, mais elle tait  demi dpaille et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuye contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une trs grande bergre en bois jadis dor et revtue de pkin  fleurs, mais on avait t oblig de monter cette bergre au premier par la fentre, l’escalier tant trop troit; elle ne pouvait donc pas compter parmi les en-cas du mobilier.


  L’ambition de mademoiselle Baptistine et t de pouvoir acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune  rosaces et en acajou  cou de cygne, avec canap. Mais cela et cot au moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait russi  conomiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idal?


  Rien de plus simple  se figurer que la chambre  coucher de l’vque. Une porte-fentre donnant sur le jardin; vis--vis, le lit, un lit d’hpital en fer avec baldaquin de serge verte; dans l’ombre du lit, derrire un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes lgantes de l’homme du monde; deux portes, l’une prs de la chemine, donnant dans l’oratoire; l’autre, prs de la bibliothque, donnant dans la salle  manger; la bibliothque, grande armoire vitre pleine de livres; la chemine de bois peint en marbre, habituellement sans feu; dans la chemine, une paire de chenets en fer orns de deux vases  guirlandes et cannelures jadis argents  l’argent hach, ce qui tait un genre de luxe piscopal; au-dessus de la chemine, un crucifix de cuivre dsargent fix sur un velours noir rp dans un cadre de bois ddor. Prs de la porte-fentre, une grande table avec un encrier, charge de papiers confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunt  l’oratoire.


  Deux portraits dans des cadres ovales taient accrochs au mur des deux cts du lit. De petites inscriptions dores sur le fond neutre de la toile  ct des figures indiquaient que les portraits reprsentaient, l’un, l’abb de Chaliot, vque de Saint-Claude, l’autre, l’abb Tourteau, vicaire gnral d’Agde, abb de Grand-Champ, ordre de Cteaux, diocse de Chartres. L’vque, en succdant dans cette chambre aux malades de l’hpital, y avait trouv ces portraits et les y avait laisss. C’taient des prtres, probablement des donateurs, deux motifs pour qu’il les respectt. Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient t nomms par le roi, l’un  son vch, l’autre  son bnfice, le mme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant dcroch les tableaux pour en secouer la poussire, l’vque avait trouv cette particularit crite d’une encre blanchtre sur un petit carr de papier jauni par le temps, coll avec quatre pains  cacheter derrire le portrait de l’abb de Grand-Champ.


  Il avait  sa fentre un antique rideau de grosse toffe de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour viter la dpense d’un neuf, madame Magloire fut oblige de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’vque le faisait souvent remarquer.  Comme cela fait bien! disait-il.


  Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chausse ainsi qu’au premier, sans exception, taient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hpital.


  Cependant, dans les dernires annes, madame Magloire retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonn, des peintures qui ornaient l’appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d’tre l’hpital, cette maison avait t le parloir aux bourgeois. De l cette dcoration. Les chambres taient paves de briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, tait du haut en bas d’une propret exquise. C’tait le seul luxe que l’vque permt. Il disait:  Cela ne prend rien aux pauvres.


  Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possd jadis six couverts d’argent et une cuiller  soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et, comme nous peignons ici l’vque de Digne tel qu’il tait, nous devons ajouter qu’il lui tait arriv plus d’une fois de dire:  Je renoncerais difficilement  manger dans de l’argenterie.


  Il faut ajouter  cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif qui lui venaient de l’hritage d’une grand-tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement sur la chemine de l’vque. Quand il avait quelqu’un  dner, madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.


  Il y avait dans la chambre mme de l’vque,  la tte de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on n’en tait jamais la clef.


  Le jardin, un peu gt par les constructions assez laides dont nous avons parl, se composait de quatre alles en croix rayonnant autour d’un puisard; une autre alle faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il tait enclos. Ces alles laissaient entre elles quatre carrs borns de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des lgumes; dans le quatrime, l’vque avait mis des fleurs. Il y avait  et l quelques arbres fruitiers. Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce:  Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voil pourtant un carr inutile. Il vaudrait mieux avoir l des salades que des bouquets.  Madame Magloire, rpondit l’vque, vous vous trompez; le beau est aussi utile que l’utile.  Il ajouta aprs un silence: Plus peut-tre.


  Ce carr, compos de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l’vque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant  et l des trous en terre o il mettait des graines. Il n’tait pas aussi hostile aux insectes qu’un jardinier l’et voulu. Du reste aucune prtention  la botanique; il ignorait les groupes et le solidisme; il ne cherchait pas le moins du monde  dcider entre Tournefort et la mthode naturelle; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotyldons, ni pour Jussieu contre Linn. Il n’tudiait pas les plantes; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer  ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’t avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.


  La maison n’avait pas une porte qui fermt  clef. La porte de la salle  manger, qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathdrale, tait jadis orne de serrures et de verrous comme une porte de prison. L’vque avait fait ter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’tait ferme qu’au loquet. Le premier passant venu,  quelque heure que ce ft, n’avait qu’ la pousser. Dans les commencements, les deux femmes avaient t fort tourmentes de cette porte jamais close; mais M. de Digne leur avait dit: Faites mettre des verrous  vos chambres, si cela vous plat. Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’vque, on peut trouver sa pense explique ou du moins indique dans ces trois lignes crites par lui sur la marge d’une Bible: Voici la nuance: la porte du mdecin ne doit jamais tre ferme, la porte du prtre doit toujours tre ouverte.


  Sur un autre livre, intitul Philosophie de la science mdicale, il avait crit cette autre note: Est-ce que je ne suis pas mdecin comme eux? Moi aussi j’ai mes malades; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades; et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux.


  Ailleurs encore il avait crit: Ne demandez pas son nom  qui vous demande un gte. C’est surtout celui-l que son nom embarrasse qui a besoin d’asile.


  Il advint qu’un digne cur, je ne sais plus si c’tait le cur de Couloubroux ou le cur de Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, probablement  l’instigation de madame Magloire, si monseigneur tait bien sr de ne pas commettre jusqu’ un certain point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte  la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivt quelque malheur dans une maison si peu garde. L’vque lui toucha l’paule avec une gravit douce, et lui dit: Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.


  Puis il parla d’autre chose.


  Il disait assez volontiers: Il y a la bravoure du prtre comme il y a la bravoure du colonel de dragons.  Seulement, ajoutait-il, la ntre doit tre tranquille.
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  Chapitre VII  Cravatte


  


  


  Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c’tait que M. l’vque de Digne.


  Aprs la destruction de la bande de Gaspard Bs, qui avait infest les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se rfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bs, dans le comt de Nice, puis gagna le Pimont, et tout  coup reparut en France, du ct de Barcelonnette. On le vit  Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de l il descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette.


  Il poussa mme jusqu’ Embrun, pntra une nuit dans la cathdrale et dvalisa la sacristie. Ses brigandages dsolaient le pays. On mit la gendarmerie  ses trousses, mais en vain. Il chappait toujours; quelquefois il rsistait de vive force. C’tait un hardi misrable. Au milieu de toute cette terreur, l’vque arriva. Il faisait sa tourne au Chastelar. Le maire vint le trouver et l’engagea  rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu’ l’Arche, et au-del. Il y avait danger mme avec une escorte. C’tait exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.


   Aussi, dit l’vque, je compte aller sans escorte.


   Y pensez-vous, monseigneur? s’cria le maire.


   J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans une heure.


   Partir?


   Partir.


   Seul?


   Seul.


   Monseigneur! vous ne ferez pas cela.


   Il y a l, dans la montagne, reprit l’vque, une humble petite commune grande comme a, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honntes bergers. Ils possdent une chvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laines de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites fltes  six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un vque qui a peur? Que diraient-ils si je n’y allais pas?


   Mais, monseigneur, les brigands?


   Tiens! dit l’vque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.


   Monseigneur! mais c’est une bande! un troupeau de loups!


   Monsieur le maire, c’est peut-tre prcisment de ce troupeau que Jsus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la providence?


   Monseigneur, ils vous dvaliseront.


   Je n’ai rien.


   Ils vous tueront.


   Un vieux bonhomme de prtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah!  quoi bon?


   Oh! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!


   Je leur demanderai l’aumne pour mes pauvres.


   Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.


   Monsieur le maire, dit l’vque, n’est-ce dcidment que cela? Je ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais pour garder les mes.


  Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagn seulement d’un enfant qui s’offrit  lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya fort.


  Il ne voulut emmener ni sa soeur ni madame Magloire. Il traversa la montagne  mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses bons amis les bergers.
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  Il y resta quinze jours, prchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut prs de son dpart, il rsolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au cur. Mais comment faire? pas d’ornements piscopaux. On ne pouvait mettre  sa disposition qu’une chtive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas us ornes de galons faux.


   Bah! dit l’vque. Monsieur le cur, annonons toujours au prne notre Te Deum. Cela s’arrangera.


  On chercha dans les glises d’alentour. Toutes les magnificences de ces humbles paroisses runies n’auraient pas suffi  vtir convenablement un chantre de cathdrale.


  Comme on tait dans cet embarras, une grande caisse fut apporte et dpose au presbytre pour M. l’vque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre orne de diamants, une croix archipiscopale, une crosse magnifique, tous les vtements pontificaux vols un mois auparavant au trsor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel taient crits ces mots: Cravatte  monseigneur Bienvenu.
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  Cravatte  Monseigneur Bienvenu


  


   Quand je disais que cela s’arrangerait! dit l’vque. Puis il ajouta en souriant: A qui se contente d’un surplis de cur, Dieu envoie une chape d’archevque.


   Monseigneur, murmura le cur en hochant la tte avec un sourire, Dieu  ou le diable.


  L’vque regarda fixement le cur et reprit avec autorit:  Dieu!


  Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par curiosit. Il retrouva au presbytre du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l’attendaient, et il dit  sa soeur:  Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prtre est all chez ces pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J’tais parti n’emportant que ma confiance en Dieu, je rapporte le trsor d’une cathdrale.


  Le soir, avant de se coucher, il dit encore:  Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont l les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mmes. Les prjugs, voil les voleurs; les vices, voil les meurtriers. Les grands dangers sont au-dedans de nous. Qu’importe ce qui menace notre tte ou notre bourse! Ne songeons qu’ ce qui menace notre me.


  Puis, se tournant vers sa soeur:  Ma soeur, de la part du prtre jamais de prcaution contre le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous  prier Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frre ne tombe pas en faute  notre occasion.


  Du reste, les vnements taient rares dans son existence. Nous racontons ceux que nous savons; mais d’ordinaire il passait sa vie  faire toujours les mmes choses aux mmes moments. Un mois de son anne ressemblait  une heure de sa journe.


  Quant  ce que devint le trsor de la cathdrale d’Embrun, on nous embarrasserait de nous interroger l-dessus. C’taient l de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes  voler au profit des malheureux. Voles, elles l’taient dj d’ailleurs. La moiti de l’aventure tait accomplie; il ne restait plus qu’ changer la direction du vol, et qu’ lui faire faire un petit bout de chemin du ct des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste  ce sujet. Seulement on a trouv dans les papiers de l’vque une note assez obscure qui se rapporte peut-tre  cette affaire, et qui est ainsi conue: La question est de savoir si cela doit faire retour  la cathdrale ou  l’hpital.
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  Chapitre VIII  Philosophie aprs boire


  


  


  Le snateur dont il a t parl plus haut tait un homme entendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive  toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi jure, justice, devoir; il avait march droit  son but et sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de son intrt. C’tait un ancien procureur, attendri par le succs, pas mchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il pouvait  ses fils,  ses gendres,  ses parents, mme  des amis; ayant sagement pris de la vie les bons cts, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bte. Il tait spirituel, et juste assez lettr pour se croire un disciple d’picure en n’tant peut-tre qu’un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agrablement, des choses infinies et ternelles, et des billeveses du bonhomme vque. Il en riait quelquefois, avec une aimable autorit, devant M. Myriel lui-mme, qui coutait.


  A je ne sais quelle crmonie demi-officielle, le comte *** (ce snateur) et M. Myriel durent dner chez le prfet. Au dessert, le snateur, un peu gay, quoique toujours digne, s’cria:


   Parbleu, monsieur l’vque, causons. Un snateur et un vque se regardent difficilement sans cligner de l’oeil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu: j’ai ma philosophie.


   Et vous avez raison, rpondit l’vque. Comme on fait sa philosophie on se couche. Vous tes sur le lit de pourpre, monsieur le snateur.


  Le snateur, encourag, reprit:


   Soyons bons enfants.


   Bons diables mme, dit l’vque.


   Je vous dclare, repartit le snateur, que le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai dans ma bibliothque tous mes philosophes dors sur tranche.


   Comme vous-mme, monsieur le comte, interrompit l’vque.


  Le snateur poursuivit:


   Je hais Diderot; c’est un idologue, un dclamateur et un rvolutionnaire, au fond croyant en Dieu et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqu de Needham, et il a eu tort; car les anguilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillere de pte de farine supple le fiat lux. Supposez la goutte plus grosse et la cuillere plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors  quoi bon le Pre ternel? Monsieur l’vque, l’hypothse Jhovah me fatigue. Elle n’est bonne qu’ produire des gens maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zro qui me laisse tranquille! De vous  moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser  mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jsus, qui prche  tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare  des gueux. Renoncement! pourquoi? Sacrifice!  quoi? Je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au sommet; ayons la philosophie suprieure. Que sert d’tre en haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres? Vivons gament. La vie, c’est tout. Que l’homme ait un autre avenir, ailleurs, l-haut, l-bas, quelque part, je n’en crois pas un tratre mot. Ah! l’on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde  tout ce que je fais, il faut que je me casse la tte sur le bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi? parce que j’aurai  rendre compte de mes actions. Quand? Aprs ma mort. Quel bon rve! Aprs ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poigne de cendres par une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des initis et qui avons lev la jupe d’Isis: il n’y a ni bien, ni mal; il y a de la vgtation. Cherchons le rel. Creusons tout  fait. Allons au fond, que diable! Il faut flairer la vrit, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carr par la base, moi. Monsieur l’vque, l’immortalit de l’homme est un coute-s’il-pleut. Oh! la charmante promesse! Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam! On est me, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre  l’autre? Soit. On sera les sauterelles des toiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c’est lcher la proie pour l’ombre. tre dupe de l’infini! pas si bte. Je suis nant. Je m’appelle monsieur le comte Nant, snateur. tais-je avant ma naissance? Non. Serai-je aprs ma mort? Non. Que suis-je? un peu de poussire agrge par un organisme. Qu’ai-je  faire sur cette terre? J’ai le choix: souffrir ou jouir. O me mnera la souffrance? Au nant. Mais j’aurai souffert. O me mnera la jouissance? Au nant. Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut tre mangeant ou mang. Je mange. Mieux vaut tre la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Aprs quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est l, le Panthon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation totale. Ceci est l’endroit de l’vanouissement. La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait l quelqu’un qui ait quelque chose  me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine pour les enfants, Jhovah pour les hommes. Non; notre lendemain est de la nuit. Derrire la tombe, il n’y a plus que des nants gaux. Vous avez t Sardanapale, vous avez t Vincent de Paul, cela fait le mme rien. Voil le vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vrit, je vous le dis, monsieur l’vque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Aprs a, il faut bien quelque chose  ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misrables. On leur donne  gober les lgendes, les chimres, l’me, l’immortalit, le paradis, les toiles. Ils mchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.


  L’vque battit des mains.


   Voil parler! s’cria-t-il. L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce matrialisme-l! Ne l’a pas qui veut. Ah! quand on l’a, on n’est plus dupe; on ne se laisse pas btement exiler comme Caton, ni lapider comme tienne, ni brler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont russi  se procurer ce matrialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent tout dvorer sans inquitude, les places, les sincures, les dignits, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est agrable! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le snateur. Cependant il m’est impossible de ne point vous fliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie  vous et pour vous, exquise, raffine, accessible aux riches seuls, bonne  toutes les sauces, assaisonnant admirablement les volupts de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs et dterre par des chercheurs spciaux. Mais vous tes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple,  peu prs comme l’oie aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.
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  Chapitre IX  Le frre racont par la soeur


  


  


  Pour donner une ide du mnage intrieur de M. l’vque de Digne et de la faon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs penses, mme leurs instincts de femmes aisment effrayes, aux habitudes et aux intentions de l’vque, sans qu’il et mme  prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine  madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains.


  Digne, 16 dcembre 18…


  


  Ma bonne madame, pas un jour ne se passe o nous ne parlions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et poussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des dcouvertes; maintenant nos deux chambres tapisses de vieux papier blanchi  la chaux ne dpareraient pas un chteau dans le genre du vtre. Madame Magloire a dchir tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, o il n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour tendre le linge aprs les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrs, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C’tait recouvert d’une toile, du temps que c’tait l’hpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand’mres. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a dcouvert, sous au moins dix papiers colls dessus, des peintures, sans tre bonnes, qui peuvent se supporter. C’est Tlmaque reu chevalier par Minerve; c’est lui encore dans les jardins, le nom m’chappe; enfin o les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j’ai des romains, des romaines, et toute la suite. Madame Magloire a dbarbouill tout cela; cet t elle va rparer quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai muse. Elle a aussi trouv dans un coin du grenier deux consoles en bois genre ancien. On demandait deux cus de six livres pour les redorer, mais il vaut mieux donner cela aux pauvres; d’ailleurs c’est fort laid, et j’aimerais mieux une table ronde en acajou.


  Je suis toujours bien heureuse. Mon frre est si bon. Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous sommes trs gns. Le pays est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes  peu prs chauffs et clairs. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.


  Mon frre a ses habitudes  lui. Quand il cause, il dit qu’un vque doit tre ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais ferme. Entre qui veut, et l’on est tout de suite chez mon frre. Il ne craint rien, mme la nuit. C’est sa bravoure  lui, comme il dit.


  Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s’expose  tous les dangers, et il ne veut mme pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.


  Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.


  L’an dernier, il est all tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. Il est rest quinze jours absent. A son retour, il n’avait rien eu; on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: Voil comme on m’a vol! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathdrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient donns.


  Cette fois-l, en revenant, je n’ai pu m’empcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne ne pt entendre.


  Dans les premiers temps, je me disais: il n’y a pas de dangers qui l’arrtent, il est terrible. A prsent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe  madame Magloire pour qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmne madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon frre et mon vque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi  s’habituer  ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais  prsent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison qu’on le laisserait faire. Aprs tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu’un avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l’habite. Voil qui me suffit. Mon frre n’a plus mme besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous nous abandonnons  la Providence.


  Voil comme il faut tre avec un homme qui a du grand dans l’esprit.


  J’ai questionn mon frre pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours trs bon royaliste. C’est de vrai une trs ancienne famille normande de la gnralit de Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux et d’un Thomas de Faux, qui taient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier tait Guy-tienne-Alexandre et tait mestre-de-camp, et quelque chose dans les chevau-lgers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a pous Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, et colonel des gardes franaises et lieutenant gnral des armes. On crit Faux, Fauq et Faoucq.


  Bonne madame, recommandez-nous aux prires de votre saint parent, M. le cardinal. Quant  votre chre Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle passe prs de vous pour m’crire. Elle se porte bien, travaille selon vos dsirs, m’aime toujours. C’est ce que je veux. Son souvenir par vous m’est arriv, je m’en trouve heureuse. Ma sant n’est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force  vous quitter. Mille bonnes choses.


  


  Baptistine.


  


  P. S.  Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a cinq ans bientt? Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillres, et il disait: Qu’est-ce qu’il a donc aux genoux?  Il est si gentil, cet enfant! Son petit frre trane un vieux balai dans l’appartement comme une voiture, et dit: Hu!


  


  Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux faons d’tre de l’vque avec ce gnie particulier de la femme qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se comprend. L’vque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se dmentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paratre mme s’en douter. Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni aprs. Jamais on ne le troublait, ne ft-ce que par un signe, dans une action commence. A de certains moments, sans qu’il et besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-tre pas lui-mme conscience, tant sa simplicit tait parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme vque; alors elles n’taient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c’tait obir que de disparatre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable dlicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent gner. Aussi, mme le croyant en pril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pense, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient  Dieu.


  D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frre serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.
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  Chapitre X – L'vque en prsence d'une lumire inconnue


  


  


  A une poque un peu postrieure  la date de la lettre cite dans les pages prcdentes, il fit une chose,  en croire toute la ville, plus risque encore que sa promenade  travers les montagnes des bandits.


  Il y avait prs de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, tait un ancien conventionnel. Il se nommait G.


  On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait: Citoyen. Cet homme tait  peu prs un monstre. Il n’avait pas vot la mort du roi, mais presque. C’tait un quasi-rgicide. Il avait t terrible. Comment, au retour des princes lgitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-l devant une cour prvtale? On ne lui et pas coup la tte, si vous voulez, il faut de la clmence, soit; mais un bon bannissement  vie. Un exemple enfin! etc., etc. C’tait un athe d’ailleurs, comme tous ces gens-l.  Commrages des oies sur le vautour.
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  Le conventionnel


  


  tait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas vot la mort du roi, il n’avait pas t compris dans les dcrets d’exil et avait pu rester en France.


  Il habitait,  trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon trs sauvage. Il avait l, disait-on, une espce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas mme de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l’herbe. On parlait de cet endroit-l comme de la maison du bourreau.


  Pourtant l’vque songeait, et de temps en temps regardait l’horizon  l’endroit o un bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait: Il y a l une me qui est seule.


  Et au fond de sa pense il ajoutait: Je lui dois ma visite.


  Mais, avouons-le, cette ide, au premier abord naturelle, lui apparaissait, aprs un moment de rflexion, comme trange et impossible, et presque repoussante. Car au fond, il partageait l’impression gnrale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendt clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontire de la haine et qu’exprime si bien le mot loignement.


  Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!


  Le bon vque tait perplexe. Quelquefois il allait de ce ct-l, puis il revenait.


  Un jour enfin le bruit se rpandit dans la ville qu’une faon de jeune ptre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge tait venu chercher un mdecin; que le vieux sclrat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit.  Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.


  L’vque prit son bton, mit son pardessus,  cause de sa soutane un peu trop use, comme nous l’avons dit, et aussi  cause du vent du soir qui ne devait pas tarder  souffler, et partit.


  Le soleil dclinait et touchait presque  l’horizon, quand l’vque arriva  l’endroit excommuni. Il reconnut avec un certain battement de coeur qu’il tait prs de la tanire. Il enjamba un foss, franchit une haie, leva un chalier, entra dans un courtil dlabr, fit quelques pas assez hardiment, et tout  coup, au fond de la friche, derrire une haute broussaille, il aperut la caverne.


  C’tait une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille cloue  la faade.


  Devant la porte, dans une vieille chaise  roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.


  Prs du vieillard assis se tenait debout un jeune garon, le petit ptre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.


  Pendant que l’vque regardait, le vieillard leva la voix:  Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s’arrter sur l’enfant.


  L’vque s’avana. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tte, et son visage exprima toute la quantit de surprise qu’on peut avoir aprs une longue vie.


   Depuis que je suis ici, dit-il, voil la premire fois qu’on entre chez moi. Qui tes-vous, monsieur?


  L’vque rpondit:


   Je me nomme Bienvenu Myriel.


   Bienvenu Myriel! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?


   C’est moi.


  Le vieillard reprit avec un demi-sourire:


   En ce cas, vous tes mon vque?


   Un peu.


   Entrez, monsieur.
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  Le conventionnel tendit la main  l’vque, mais l’vque ne la prit pas. L’vque se borna  dire:


   Je suis satisfait de voir qu’on m’avait tromp. Vous ne me semblez, certes, pas malade.


   Monsieur, rpondit le vieillard, je vais gurir.


  Il fit une pause, et dit:


   Je mourrai dans trois heures.


  Puis il reprit:


   Je suis un peu mdecin; je sais de quelle faon la dernire heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids; aujourd’hui, le froid a gagn les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu’ la ceinture; quand il sera au coeur, je m’arrterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’oeil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-l ait des tmoins. On a des manies; j’aurais voulu aller jusqu’ l’aube. Mais je sais que j’en ai  peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu’importe! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai  la belle toile.


  Le vieillard se tourna vers le ptre.


   Toi, va te coucher. Tu as veill l’autre nuit, tu es fatigu.


  L’enfant rentra dans la cabane.


  Le vieillard le suivit des yeux, et ajouta, comme se parlant  lui-mme:


   Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.


  L’vque n’tait pas mu comme il semble qu’il aurait pu l’tre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette faon de mourir; disons tout, car les petites contradictions des grands coeurs veulent tre indiques comme le reste, lui qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il tait quelque peu choqu de ne pas tre appel monseigneur, et il tait presque tent de rpliquer: citoyen. Il lui vint une vellit de familiarit bourrue, assez ordinaire aux mdecins et aux prtres, mais qui ne lui tait pas habituelle,  lui. Cet homme, aprs tout, ce conventionnel, ce reprsentant du peuple, avait t un puissant de la terre; pour la premire fois de sa vie peut-tre, l’vque se sentit en humeur de svrit.


  Le conventionnel cependant le considrait avec une cordialit modeste, o l’on et pu dmler l’humilit qui sied quand on est si prs de sa mise en poussire.


  L’vque, de son ct, quoiqu’il se gardt ordinairement de la curiosit, laquelle, selon lui, tait contigu  l’offense, ne pouvait s’empcher d’examiner le conventionnel avec une attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui et t probablement reproche par sa conscience vis--vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l’effet d’tre hors la loi, mme hors la loi de charit.


  G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, tait un de ces grands octognaires qui font l’tonnement du physiologiste. La rvolution a eu beaucoup de ces hommes proportionns  l’poque. On sentait dans ce vieillard l’homme  l’preuve. Si prs de sa fin il avait conserv tous les gestes de la sant. Il y avait dans son coup d’oeil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d’paules, de quoi dconcerter la mort. Azral, l’ange mahomtan du spulcre, et rebrouss chemin et et cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la libert dans son agonie. Les jambes seulement taient immobiles. Les tnbres le tenaient par l. Les pieds taient morts et froids, et la tte vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumire. G., en ce grave moment, ressemblait  ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.


  Une pierre tait l. L’vque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.


   Je vous flicite, dit-il du ton dont on rprimande. Vous n’avez toujours pas vot la mort du roi.


  Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer cach dans ce mot: toujours. Il rpondit. Tout sourire avait disparu de sa face.


   Ne me flicitez pas trop, monsieur; j’ai vot la fin du tyran.


  C’est l’accent austre en prsence de l’accent svre.


   Que voulez-vous dire? reprit l’vque.


   Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai vot la fin de ce tyran-l. Ce tyran-l a engendr la royaut, qui est l’autorit prise dans le faux, tandis que la science est l’autorit prise dans le vrai. L’homme ne doit tre gouvern que par la science.


   Et la conscience, ajouta l’vque.


   C’est la mme chose. La conscience, c’est la quantit de science inne que nous avons en nous.


  Monseigneur Bienvenu coutait, un peu tonn, ce langage trs nouveau pour lui.


  Le conventionnel poursuivit:


   Quant  Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai vot la fin du tyran. C’est--dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant la Rpublique, j’ai vot cela. J’ai vot la fraternit, la concorde, l’aurore! J’ai aid  la chute des prjugs et des erreurs. Les croulements des erreurs et des prjugs font de la lumire. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misres, en se renversant sur le genre humain est devenu une urne de joie.


   Joie mle, dit l’vque.


   Vous pourriez dire joie trouble, et aujourd’hui, aprs ce fatal retour du pass qu’on nomme 1814, joie disparue. Hlas! l’oeuvre a t incomplte, j’en conviens; nous avons dmoli l’ancien rgime dans les faits, nous n’avons pu entirement le supprimer dans les ides. Dtruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les moeurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.


   Vous avez dmoli. Dmolir peut tre utile; mais je me dfie d’une dmolition complique de colre.


   Le droit a sa colre, monsieur l’vque, et la colre du droit est un lment du progrs. N’importe, et, quoi qu’on en dise, la rvolution franaise est le plus puissant pas du genre humain depuis l’avnement du Christ. Incomplte, soit, mais sublime. Elle a dgag toutes les inconnues sociales; elle a adouci les esprits; elle a calm, apais, clair; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a t bonne. La rvolution franaise, c’est le sacre de l’humanit.


  L’vque ne put s’empcher de murmurer:


   Oui? 93!


  Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennit presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’crier, il s’cria:


   Ah! vous y voil! 93! J’attendais ce mot-l. Un nuage s’est form pendant quinze cents ans. Au bout de quinze sicles, il a crev. Vous faites le procs au coup de tonnerre.


  L’vque sentit, sans se l’avouer peut-tre, que quelque chose en lui tait atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il rpondit:


   Le juge parle au nom de la justice; le prtre parle au nom de la piti, qui n’est autre chose qu’une justice plus leve. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.


  Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel:


   Louis XVII?


  Le conventionnel tendit la main et saisit le bras de l’vque:


   Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l’enfant innocent? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant royal? je demande  rflchir. Pour moi, le frre de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grve jusqu’ ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir t le frre de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyris dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir t le petit-fils de Louis XV.


   Monsieur, dit l’vque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.


   Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux rclamez-vous?


  Il y eut un moment de silence. L’vque regrettait presque d’tre venu, et pourtant il se sentait vaguement et trangement branl.


  Le conventionnel reprit:


   Ah! monsieur le prtre, vous n’aimez pas les crudits du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il poussetait le temple. Son fouet plein d’clairs tait un rude diseur de vrits. Quand il s’criait: Sinite parvulos… il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se ft pas gn de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hrode. Monsieur, l’innocence est sa couronne  elle-mme. L’innocence n’a que faire d’tre altesse. Elle est aussi auguste dguenille que fleurdelise.


   C’est vrai, dit l’vque  voix basse.


   J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nomm Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.


   Je pleure sur tous, dit l’vque.


   galement! s’cria G., et, si la balance doit pencher, que ce soit du ct du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.


  Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index repli un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella l’vque avec un regard plein de toutes les nergies de l’agonie. Ce fut presque une explosion.


   Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vcu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai, arriv confusment jusqu’ moi, et, je dois le dire, pas trs mal prononc; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de manires d’en faire accroire  ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l’avez sans doute laisse derrire le taillis, l-bas,  l’embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous tiez l’vque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous rpte ma question. Qui tes-vous? Vous tes un vque, c’est--dire un prince de l’glise, un de ces hommes dors, armoris, rents, qui ont de grosses prbendes,  l’vch de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs,  qui ont des cuisines, qui ont des livres, qui font bonne chre, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derrire, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jsus-Christ qui allait pieds nus! Vous tes un prlat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualits de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m’claire pas sur votre valeur intrinsque et essentielle,  vous qui venez avec la prtention probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle? Qui tes-vous?


  L’vque baissa la tte et rpondit:  Vermis sum.


   Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.


  C’tait le tour du conventionnel d’tre hautain, et de l’vque d’tre humble.


  L’vque reprit avec douceur:


   Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est l  deux pas derrire les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la piti n’est pas une vertu, que la clmence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas t inexorable.


  Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en carter un nuage.


   Avant de vous rpondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous tes chez moi, vous tes mon hte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes ides, il sied que je me borne  combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai contre vous dans le dbat, mais il est de bon got de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.


   Je vous remercie, dit l’vque. G. reprit:


   Revenons  l’explication que vous me demandiez. O en tions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a t inexorable?


   Inexorable, oui, dit l’vque.


   Que pensez-vous de Marat battant des mains  la guillotine?  Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?


  La rponse tait dure, mais elle allait au but avec la rigidit d’une pointe d’acier. L’vque en tressaillit, il ne lui vint aucune riposte; mais il tait froiss de cette faon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs ftiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.


  Le conventionnel commenait  haleter; l’asthme de l’agonie, qui se mle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite lucidit d’me dans les yeux. Il continua:


   Disons encore quelques mots  et l, je veux bien. En dehors de la rvolution, qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hlas! est une rplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous  Montrevel? Fouquier-Tainville est un gueux; mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plat? Le pre Duchne est froce, mais quelle pithte m’accorderez-vous pour le pre Letellier? Jourdan-Coupe-Tte est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut lie, nue jusqu’ la ceinture,  un poteau, l’enfant tenu  distance; le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse; le petit, affam et ple, voyait ce sein, agonisait et criait; et le bourreau disait  la femme, mre et nourrice: Abjure! lui donnant  choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommod  une mre? Monsieur, retenez bien ceci, la rvolution franaise a eu ses raisons. Sa colre sera absoute par l’avenir. Son rsultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J’abrge. Je m’arrte, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.


  Et, cessant de regarder l’vque, le conventionnel acheva sa pense en ces quelques mots tranquilles:


   Oui, les brutalits du progrs s’appellent rvolutions. Quand elles sont finies, on reconnat ceci: que le genre humain a t rudoy, mais qu’il a march.


  Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un aprs l’autre tous les retranchements intrieurs de l’vque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprme ressource de la rsistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole o reparut presque toute la rudesse du commencement:


   Le progrs doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athe.


  Le vieux reprsentant du peuple ne rpondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupire fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bgayant, bas en se parlant  lui-mme, l’oeil perdu dans les profondeurs:


    toi!  idal! toi seul existes! L’vque eut une sorte d’inexprimable commotion.


  Aprs un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:


   L’infini est. Il est l. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne, il ne serait pas infini; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.


  Le mourant avait prononc ces dernires paroles d’une voix haute et avec le frmissement de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parl, ses yeux se fermrent. L’effort l’avait puis. Il tait vident qu’il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait approch de celui qui est dans la mort. L’instant suprme arrivait.


  L’vque le comprit, le moment pressait; c’tait comme prtre qu’il tait venu. De l’extrme froideur, il tait pass par degrs  l’motion extrme; il regarda ces yeux ferms, il prit cette vieille main ride et glace, et se pencha vers le moribond:


   Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrs en vain?


  Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravit o il y avait de l’ombre s’empreignit sur son visage.


   Monsieur l’vque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-tre plus encore de la dignit de l’me que de la dfaillance des forces, j’ai pass ma vie dans la mditation, l’tude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a appel, et m’a ordonn de me mler de ses affaires. J’ai obi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai dtruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclams et confesss. Le territoire tait envahi, je l’ai dfendu; la France tait menace, j’ai offert ma poitrine. Je n’tais pas riche; je suis pauvre. J’ai t l’un des matres de l’tat, les caves du Trsor taient encombres d’espces au point qu’on tait forc d’tanonner les murs, prts  se fendre sous le poids de l’or et de l’argent; je dnais rue de l’Arbre-Sec  vingt-deux sous par tte. J’ai secouru les opprims, j’ai soulag les souffrants. J’ai dchir la nappe de l’autel, c’est vrai; mais c’tait pour panser les blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumire, et j’ai rsist quelquefois au progrs sans piti. J’ai, dans l’occasion, protg mes propres adversaires, vous autres. Et il y a,  Peteghem en Flandre,  l’endroit mme o les rois mrovingiens avaient leur palais d’t, un couvent d’urbanistes, l’abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauv en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces et le bien que j’ai pu. Aprs quoi j’ai t chass, traqu, poursuivi, perscut, noirci, raill, conspu, maudit, proscrit. Depuis bien des annes dj, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mpris, j’ai pour la pauvre foule ignorante visage de damn, et j’accepte, ne hassant personne, l’isolement de la haine. Maintenant, j’ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me demander?


   Votre bndiction, dit l’vque. Et il s’agenouilla.
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  Quand l’vque releva la tte, la face du conventionnel tait devenue auguste. Il venait d’expirer.


  L’vque rentra chez lui profondment absorb dans on ne sait quelles penses. Il passa toute la nuit en prire. Le lendemain, quelques braves curieux essayrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna  montrer le ciel.


  A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternit pour les petits et les souffrants.


  Toute allusion  ce vieux sclrat de G. le faisait tomber dans une proccupation singulire. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne ft pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.


  Cette visite pastorale fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales:


   tait-ce la place d’un vque que le chevet d’un tel mourant? Il n’y avait videmment pas de conversion  attendre. Tous ces rvolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu’a-t-il t regarder l? Il fallait donc qu’il ft bien curieux d’un emportement d’me par le diable.


  Un jour, une douairire, de la varit impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie:  Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.  Oh! oh! voil une grosse couleur, rpondit l’vque. Heureusement que ceux qui la mprisent dans un bonnet la vnrent dans un chapeau.
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  On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de l que monseigneur Bienvenu ft un vque philosophe ou un cur patriote. Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d’tonnement qui le rendit plus doux encore. Voil tout.


  Quoique monseigneur Bienvenu n’ait t rien moins qu’un homme politique, c’est peut-tre ici le lieu d’indiquer, trs brivement, quelle fut son attitude dans les vnements d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais song  avoir une attitude.


  Remontons donc en arrire de quelques annes.


  Quelque temps aprs l’lvation de M. Myriel  l’piscopat, l’empereur l’avait fait baron de l’Empire, en mme temps que plusieurs autres vques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809;  cette occasion, M. Myriel fut appel par Napolon au synode des vques de France et d’Italie convoqu  Paris. Ce synode se tint  Notre-Dame et s’assembla pour la premire fois le 15 juin 1811 sous la prsidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-quinze vques qui s’y rendirent. Mais il n’assista qu’ une sance et  trois ou quatre confrences particulires. vque d’un diocse montagnard, vivant si prs de la nature, dans la rusticit et le dnuement, il parat qu’il apportait parmi ces personnages minents des ides qui changeaient la temprature de l’assemble. Il revint bien vite  Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il rpondit:  Je les gnais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte.


  Une autre fois il dit:  Que voulez-vous? ces messeigneurs-l sont des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre vque paysan.


  Le fait est qu’il avait dplu. Entre autres choses tranges, il lui serait chapp de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collgues les plus qualifis:  Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livres! Ce doit tre bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-l  me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!


  Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d’glise, en dehors de la reprsentation et des crmonies, le luxe est un tort. Il semble rvler des habitudes peu rellement charitables. Un prtre opulent est un contresens. Le prtre doit se tenir prs des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour,  toutes les dtresses,  toutes les infortunes,  toutes les indigences, sans avoir soi-mme sur soi un peu de cette misre, comme la poussire du travail? Se figure-t-on un homme qui est prs d’un brasier, et qui n’a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse  une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brl, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La premire preuve de la charit chez le prtre, chez l’vque surtout, c’est la pauvret.


  C’tait l sans doute ce que pensait M. l’vque de Digne.


  Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partaget sur certains points dlicats ce que nous appellerions les ides du sicle. Il se mlait peu aux querelles thologiques du moment et se taisait sur les questions o sont compromis l’glise et l’tat; mais si on l’et beaucoup press, il parat qu’on l’et trouv plutt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forc d’ajouter qu’il fut glacial pour Napolon dclinant. A partir de 1813, il adhra ou il applaudit  toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir  son passage au retour de l’le d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocse les prires publiques pour l’empereur pendant les Cent-Jours.


  Outre sa soeur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frres; l’un gnral, l’autre prfet. Il crivait assez souvent  tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant un commandement en Provence,  l’poque du dbarquement de Cannes, le gnral s’tait mis  la tte de douze cents hommes et avait poursuivi l’empereur comme quelqu’un qu’on veut laisser chapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l’autre frre, l’ancien prfet, brave et digne homme qui vivait retir  Paris, rue Cassette.


  Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occup des choses ternelles. Certes, un pareil homme et mrit de n’avoir pas d’opinions politiques. Qu’on ne se mprenne pas sur notre pense, nous ne confondons point ce qu’on appelle opinions politiques avec la grande aspiration au progrs, avec la sublime foi patriotique, dmocratique et humaine, qui, de nos jours, doit tre le fond mme de toute intelligence gnreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il et t beau que monseigneur Bienvenu n’et pas t royaliste et que son regard ne se ft pas dtourn un seul instant de cette contemplation sereine o l’on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumires, la vrit, la justice et la charit.


  Tout en convenant que ce n’tait point pour une fonction politique que Dieu avait cr monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admir la protestation au nom du droit et de la libert, l’opposition fire, la rsistance prilleuse et juste  Napolon tout-puissant. Mais ce qui nous plat vis--vis de ceux qui montent nous plat moins vis--vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a du danger; et, dans tous les cas, les combattants de la premire heure ont seuls le droit d’tre les exterminateurs de la dernire. Qui n’a pas t accusateur opinitre pendant la prosprit doit se taire devant l’croulement. Le dnonciateur du succs est le seul lgitime justicier de la chute. Quant  nous, lorsque la providence s’en mle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence  nous dsarmer. En 1813, la lche rupture de silence de ce corps lgislatif taciturne enhardi par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c’tait un tort d’applaudir, en 1814, devant ces marchaux trahissant, devant ce snat passant d’une fange  l’autre, insultant aprs avoir divinis, devant cette idoltrie lchant pied et crachant sur l’idole, c’tait un devoir de dtourner la tte; en 1815, comme les suprmes dsastres taient dans l’air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napolon, la douloureuse acclamation de l’arme et du peuple au condamn du destin n’avait rien de risible, et, toute rserve faite sur le despote, un coeur comme l’vque de Digne n’et peut-tre pas d mconnatre ce qu’avait d’auguste et de touchant, au bord de l’abme, l’troit embrassement d’une grande nation et d’un grand homme.


  A cela prs, il tait et il fut, en toute chose, juste, vrai, quitable, intelligent, humble et digne, bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’tait un prtre, un sage, et un homme. Mme, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes dispos  juger presque svrement, il tait tolrant et facile, peut-tre plus que nous qui parlons ici.  Le portier de la maison de ville avait t plac l par l’empereur. C’tait un vieux sous-officier de la vieille garde, lgionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l’aigle. Il chappait dans l’occasion  ce pauvre diable des paroles peu rflchies, que la loi d’alors qualifiait propos sditieux. Depuis que le profil imprial avait disparu de la Lgion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas tre forc de porter sa croix. Il avait t lui-mme dvotement l’effigie impriale de la croix que Napolon lui avait donne; cela faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre  la place. Plutt mourir, disait-il, que de porter sur mon coeur les trois crapauds! Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux  gutres d’anglais! disait-il, qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis! heureux de runir dans la mme imprcation les deux choses qu’il dtestait le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voil sans pain sur le pav avec femme et enfants. L’vque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathdrale.


  En neuf ans,  force de saintes actions et de douces manires, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte de vnration tendre et filiale. Sa conduite mme envers Napolon avait t accepte et comme tacitement pardonne par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son vque.
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  Chapitre XII – Solitude de Monseigneur Bienvenu


  


  


  Il y a presque toujours autour d’un vque une escouade de petits abbs comme autour d’un gnral une vole de jeunes officiers. C’est l ce que ce charmant saint Franois de Sales appelle quelque part les prtres blancs-becs. Toute carrire a ses aspirants qui font cortge aux arrivs. Pas une puissance qui n’ait son entourage. Pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du prsent splendide. Toute mtropole a son tat-major. Tout vque un peu influent a prs de lui sa patrouille de chrubins sminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais piscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agrer  un vque, c’est le pied  l’trier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; l’apostolat ne ddaigne pas le canonicat.


  De mme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’glise les grosses mitres. Ce sont les vques bien en cour, riches, rents, habiles, accepts du monde, sachant prier sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en personne  tout un diocse, traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutt abbs que prtres, plutt prlats qu’vques. Heureux qui les approche! Gens en crdit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empresss et les favoriss, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prbendes, les archidiaconats, les aumneries et les fonctions cathdrales, en attendant les dignits piscopales. En avanant eux-mmes, ils font progresser leurs satellites; c’est tout un systme solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prosprit s’miette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est l. Un vque qui sait devenir archevque, un archevque qui sait devenir cardinal, vous emmne comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voil auditeur, vous voil camrier, vous voil monsignor, et de la Grandeur  l’minence il n’y a qu’un pas, et entre l’minence et la Saintet il n’y a que la fume d’un scrutin. Toute calotte peut rver la tiare. Le prtre est de nos jours le seul homme qui puisse rgulirement devenir roi; et quel roi! le roi suprme. Aussi quelle ppinire d’aspirations qu’un sminaire! Que d’enfants de choeur rougissants, que de jeunes abbs ont sur la tte le pot au lait de Perrette! Comme l’ambition s’intitule aisment vocation, qui sait? de bonne foi peut-tre et se trompant elle-mme, bate qu’elle est.


  Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’tait pas compt parmi les grosses mitres. Cela tait visible  l’absence complte de jeunes prtres autour de lui. On a vu qu’ Paris il n’avait pas pris. Pas un avenir ne songeait  se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir  son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires taient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murs comme lui dans ce diocse sans issue sur le cardinalat et qui ressemblaient  leur vque, avec cette diffrence qu’eux taient finis, et que lui tait achev. On sentait si bien l’impossibilit de crotre prs de monseigneur Bienvenu qu’ peine sortis du sminaire, les jeunes gens ordonns par lui se faisaient recommander aux archevques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le rptons, on veut tre pouss. Un saint qui vit dans un excs d’abngation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvret incurable, l’ankylose des articulations utiles  l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en voulez; et l’on fuit cette vertu galeuse. De l l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une socit sombre. Russir, voil l’enseignement qui tombe goutte  goutte de la corruption en surplomb.


  Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succs. Sa fausse ressemblance avec le mrite trompe les hommes. Pour la foule, la russite a presque le mme profil que la suprmatie. Le succs, ce Mnechme du talent, a une dupe, l’histoire. Juvnal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie  peu prs officielle est entre en domesticit chez lui, porte la livre du succs, et fait le service de son antichambre. Russissez: thorie. Prosprit suppose capacit. Gagnez  la loterie, vous voil un habile homme. Qui triomphe est vnr. Naissez coiff, tout est l. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l’clat d’un sicle, l’admiration contemporaine n’est gure que myopie. Dorure est or. tre le premier venu, cela ne gte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-mme et qui applaudit le vulgaire. Cette facult norme par laquelle on est Mose, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napolon, la multitude la dcerne d’emble et par acclamation  quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure en dput, qu’un faux Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque parvienne  possder un harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille dcisive d’une poque, qu’un apothicaire invente les semelles de carton pour l’arme de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un porte-balle pouse l’usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le pre et dont elle est la mre, qu’un prdicateur devienne vque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Gnie, de mme qu’ils appellent Beaut la figure de Mousqueton et Majest l’encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l’abme les toiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.
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  Chapitre XIII – Ce qu'il croyait


  


  


  Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point  sonder M. l’vque de Digne. Devant une telle me, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du juste doit tre crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures tant donnes, nous admettons le dveloppement possible de toutes les beauts de la nature humaine dans une croyance diffrente de la ntre.


  Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystre-l? Ces secrets du for intrieur ne sont connus que de la tombe o les mes entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les difficults de foi ne se rsolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’criait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes oeuvres cette quantit de satisfaction qui suffit  la conscience, et qui vous dit tout bas: Tu es avec Dieu!


  Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi dire, et au-del de sa foi, l’vque avait un excs d’amour. C’est par l, quia multum amavit, qu’il tait jug vulnrable par les hommes srieux, les personnes graves et les gens raisonnables; locutions favorites de notre triste monde o l’gosme reoit le mot d’ordre du pdantisme. Qu’tait-ce que cet excs d’amour? C’tait une bienveillance sereine, dbordant les hommes, comme nous l’avons indiqu dj, et, dans l’occasion, s’tendant jusqu’aux choses. Il vivait sans ddain. Il tait indulgent pour la cration de Dieu. Tout homme, mme le meilleur, a en lui une duret irrflchie qu’il tient en rserve pour l’animal. L’vque de Digne n’avait point cette duret-l, particulire  beaucoup de prtres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir mdit cette parole de l’Ecclsiaste: Sait-on o va l’me des animaux? Les laideurs de l’aspect, les difformits de l’instinct ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en tait mu, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allt chercher, au-del de la vie apparente la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait par moments demander  Dieu des commutations. Il examinait sans colre, et avec l’oeil du linguiste qui dchiffre un palimpseste, la quantit de chaos qui est encore dans la nature. Cette rverie faisait parfois sortir de lui des mots tranges. Un matin, il tait dans son jardin, il se croyait seul, mais sa soeur marchait derrire lui sans qu’il la vt; tout  coup, il s’arrta, et il regarda quelque chose  terre; c’tait une grosse araigne, noire, velue, horrible. Sa soeur l’entendit qui disait:


   Pauvre bte! ce n’est pas sa faute.


  Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bont? Purilits, soit; mais ces purilits sublimes ont t celles de saint Franois d’Assise et de Marc-Aurle. Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu craser une fourmi.


  Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait dans son jardin, et alors il n’tait rien de plus vnrable.


  Monseigneur Bienvenu avait t jadis,  en croire les rcits sur sa jeunesse et mme sur sa virilit, un homme passionn, peut-tre violent. Sa mansutude universelle tait moins un instinct de nature que le rsultat d’une grande conviction filtre dans son coeur  travers la vie et lentement tombe en lui, pense  pense; car, dans un caractre comme dans un rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-l sont ineffaables; ces formations-l sont indestructibles.


  En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’tait pas grand; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches  pied; il avait le pas ferme et n’tait que fort peu courb, dtail d’o nous ne prtendons rien conclure; Grgoire XVI,  quatre-vingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l’empchait pas d’tre un mauvais vque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle une belle tte, mais si aimable qu’on oubliait qu’elle tait belle.


  Quand il causait avec cette gat enfantine qui tait une de ses grces, et dont nous avons dj parl, on se sentait  l’aise prs de lui; il semblait que de toute sa personne il sortt de la joie. Son teint color et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il avait conserves et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d’un homme: C’est un bon enfant, et d’un vieillard: C’est un bonhomme. C’tait, on s’en souvient, l’effet qu’il avait fait  Napolon. Au premier abord et pour qui le voyait pour la premire fois, ce n’tait gure qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quelques heures prs de lui, et pour peu qu’on le vt pensif, le bonhomme se transfigurait peu  peu et prenait je ne sais quoi d’imposant; son front large et srieux, auguste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la mditation; la majest se dgageait de cette bont, sans que la bont cesst de rayonner; on prouvait quelque chose de l’motion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pntrait par degrs et vous montait au coeur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces mes fortes, prouves et indulgentes, o la pense est si grande qu’elle ne peut plus tre que douce.


  Comme on l’a vu, la prire, la clbration des offices religieux, l’aumne, la consolation aux affligs, la culture d’un coin de terre, la fraternit, la frugalit, l’hospitalit, le renoncement, la confiance, l’tude, le travail remplissaient chacune des journes de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journe de l’vque tait bien pleine jusqu’aux bords de bonnes penses, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’tait pas complte si le temps froid ou pluvieux l’empchait d’aller passer, le soir, quand les deux femmes s’taient retires, une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que ce ft une sorte de rite pour lui de se prparer au sommeil par la mditation en prsence des grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois,  une heure mme assez avance de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher lentement dans les alles. Il tait l seul avec lui-mme, recueilli, paisible, adorant, comparant la srnit de son coeur  la srnit de l’ther, mu dans les tnbres par les splendeurs visibles des constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son me aux penses qui tombent de l’Inconnu. Dans ces moments-l, offrant son coeur  l’heure o les fleurs nocturnes offrent leur parfum, allum comme une lampe au centre de la nuit toile, se rpandant en extase au milieu du rayonnement universel de la cration, il n’et pu peut-tre dire lui-mme ce qui se passait dans son esprit; il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. Mystrieux changes des gouffres de l’me avec les gouffres de l’univers!


  Il songeait  la grandeur et  la prsence de Dieu;  l’ternit future, trange mystre;  l’ternit passe, mystre plus trange encore;  tous les infinis qui s’enfonaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher  comprendre l’incomprhensible, il le regardait. Il n’tudiait pas Dieu; il s’en blouissait. Il considrait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects  la matire, rvlent les forces en les constatant, crent les individualits dans l’unit, les proportions dans l’tendue, l’innombrable dans l’infini, et par la lumire produisent la beaut. Ces rencontres se nouent et se dnouent sans cesse; de l la vie et la mort.


  Il s’asseyait sur un banc de bois adoss  une treille dcrpite, et il regardait les astres  travers les silhouettes chtives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement plant, si encombr de masures et de hangars, lui tait cher et lui suffisait.


  Que fallait-il de plus  ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, o il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit? Cet troit enclos, ayant les cieux pour plafond, n’tait-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour  tour dans ses oeuvres les plus sublimes? N’est-ce pas l tout, en effet, et que dsirer au-del? Un petit jardin pour se promener, et l’immensit pour rver. A ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir; sur sa tte ce qu’on peut tudier et mditer; quelques fleurs sur la terre et toutes les toiles dans le ciel.
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  Chapitre XIV – Ce qu'il pensait


  


  


  Un dernier mot.


  Comme cette nature de dtails pourrait, particulirement au moment o nous sommes, et pour nous servir d’une expression actuellement  la mode, donner  l’vque de Digne une certaine physionomie panthiste, et faire croire, soit  son blme, soit  sa louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres  notre sicle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’ y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se ft cru autoris  penser rien de pareil. Ce qui clairait cet homme, c’tait le coeur. Sa sagesse tait faite de la lumire qui vient de l.


  Point de systmes, beaucoup d’oeuvres. Les spculations abstruses contiennent du vertige; rien n’indique qu’il hasardt son esprit dans les apocalypses. L’aptre peut tre hardi, mais l’vque doit tre timide. Il se ft probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problmes rservs en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacre sous les porches de l’nigme; ces ouvertures sombres sont l bantes, mais quelque chose vous dit,  vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur  qui y pntre!


  Les gnies, dans les profondeurs inoues de l’abstraction et de la spculation pure, situs pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs ides  Dieu. Leur prire offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxit et de responsabilit pour qui en tente les escarpements.


  La mditation humaine n’a point de limite. A ses risques et prils, elle analyse et creuse son propre blouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de raction splendide, elle en blouit la nature; le mystrieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reoit, il est probable que les contemplateurs sont contempls. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes  sont-ce des hommes?  qui aperoivent distinctement au fond des horizons du rve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’tait point de ces hommes-l, monseigneur Bienvenu n’tait pas un gnie. Il et redout ces sublimits d’o quelques-uns, trs grands mme, comme Swedenborg et Pascal, ont gliss dans la dmence. Certes, ces puissantes rveries ont leur utilit morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idale. Lui, il prenait le sentier qui abrge, l’vangile.


  Il n’essayait point de faire faire  sa chasuble les plis du manteau d’lie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis tnbreux des vnements, il ne cherchait pas  condenser en flamme la lueur des choses, il n’avait rien du prophte et rien du mage. Cette me humble aimait, voil tout.


  Qu’il dilatt la prire jusqu’ une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop; et, si c’tait une hrsie de prier au-del des textes, sainte Thrse et saint Jrme seraient des hrtiques.


  Il se penchait sur ce qui gmit et sur ce qui expie. L’univers lui apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fivre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher  deviner l’nigme, il tchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses cres dveloppait en lui l’attendrissement; il n’tait occup qu’ trouver pour lui-mme et  inspirer aux autres la meilleure manire de plaindre et de soulager. Ce qui existe tait pour ce bon et rare prtre un sujet permanent de tristesse cherchant  consoler.
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  Cependant, tout en allant et venant…


  


  Il y a des hommes qui travaillent  l’extraction de l’or; lui, il travaillait  l’extraction de la piti. L’universelle misre tait sa mine. La douleur partout n’tait qu’une occasion de bont toujours. Aimez-vous les uns les autres; il dclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c’tait l toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait philosophe, ce snateur, dj nomm, dit  l’vque:  Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus d’esprit. Votre Aimez-vous les uns les autres est une btise.  Eh bien! rpondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une btise, l’me doit s’y enfermer comme la perle dans l’hutre. Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de ct les questions prodigieuses qui attirent et qui pouvantent, les perspectives insondables de l’abstraction, les prcipices de la mtaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l’aptre  Dieu, pour l’athe au nant: la destine, le bien et le mal, la guerre de l’tre contre l’tre, la conscience de l’homme, le somnambulisme pensif de l’animal, la transformation par la mort, la rcapitulation d’existences que contient le tombeau, la greffe incomprhensible des amours successifs sur le moi persistant, l’essence, la substance, le Nil et l’Ens, l’me, la nature, la libert, la ncessit; problmes  pic, paisseurs sinistres o se penchent les gigantesques archanges de l’esprit humain; formidables abmes que Lucrce, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet oeil fulgurant qui semble, en regardant fixement l’infini, y faire clore des toiles.


  Monseigneur Bienvenu tait simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystrieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l’me le grave respect de l’ombre.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 1 – Fantine


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre Deuxime – LA CHUTE
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  Chapitre I – Le soir d'un jour de march


  


  


  Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait  pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment  leurs fentres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquitude. Il tait difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misrable. C’tait un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l’ge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette  visire de cuir rabattue cachait en partie son visage brl par le soleil et le hle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattache au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu us et rp, blanc  un genou, trou  l’autre, une vieille blouse grise en haillons, rapice  l’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien boucl et tout neuf,  la main un norme bton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrs, la tte tondue et la barbe longue.
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  Jean Valjean


  


  La sueur, la chaleur, le voyage  pied, la poussire, ajoutaient je ne sais quoi de sordide  cet ensemble dlabr.


  Les cheveux taient ras, et pourtant hrisss; car ils commenaient  pousser un peu, et semblaient n’avoir pas t coups depuis quelque temps.


  Personne ne le connaissait. Ce n’tait videmment qu’un passant. D’o venait-il? Du Midi. Des bords de la mer peut-tre. Car il faisait son entre dans Digne par la mme rue qui sept mois auparavant avait vu passer l’empereur Napolon allant de Cannes  Paris. Cet homme avait d marcher tout le jour. Il paraissait trs fatigu. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville l’avaient vu s’arrter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire  la fontaine qui est  l’extrmit de la promenade. Il fallait qu’il et bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s’arrter et boire, deux cents pas plus loin,  la fontaine de la place du March.


  Arriv au coin de la rue Poichevert, il tourna  gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d’heure aprs. Un gendarme tait assis prs de la porte, sur le banc de pierre o le gnral Drouot monta le 4 mars pour lire  la foule effare des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L’homme ta sa casquette et salua humblement le gendarme.


  Le gendarme, sans rpondre  son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.


  Il y avait alors  Digne une belle auberge  l’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour htelier un nomm Jacquin Labarre, homme considr dans la ville pour sa parent avec un autre Labarre, qui tenait  Grenoble l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du dbarquement de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le gnral Bertrand, dguis en charretier, y avait fait de frquents voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribu des croix d’honneur  des soldats et des poignes de napolons  des bourgeois. La ralit est que l’empereur, entr dans Grenoble, avait refus de s’installer  l’htel de la prfecture; il avait remerci le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il tait all aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se refltait  vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: C’est le cousin de celui de Grenoble.


  L’homme se dirigea vers cette auberge, qui tait la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux taient allums; un grand feu flambait gament dans la chemine. L’hte, qui tait en mme temps le chef, allait de l’tre aux casseroles, fort occup et surveillant un excellent dner destin  des rouliers qu’on entendait rire et parler  grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyag sait que personne ne fait meilleure chre que les rouliers. Une marmotte grasse, flanque de perdrix blanches et de coqs de bruyre, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz.


  L’hte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:


   Que veut monsieur?


   Manger et coucher, dit l’homme.


   Rien de plus facile, reprit l’hte. En ce moment il tourna la tte, embrassa d’un coup d’oeil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta: En payant.


  L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et rpondit:  J’ai de l’argent.


   En ce cas on est  vous, dit l’hte.


  L’homme remit sa bourse en poche, se dchargea de son sac, le posa  terre prs de la porte, garda son bton  la main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse prs du feu. Digne est dans la montagne. Les soires d’octobre y sont froides.


  Cependant, tout en allant et venant, l’homme considrait le voyageur.


   Dne-t-on bientt? dit l’homme.


   Tout  l’heure, dit l’hte.


  Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourn, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il dchira le coin d’un vieux journal qui tranait sur une petite table prs de la fentre. Sur la marge blanche il crivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier  un enfant qui paraissait lui servir tout  la fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot  l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en courant dans la direction de la mairie.


  Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.


  Il demanda encore une fois:  Dne-t-on bientt?


   Tout  l’heure, dit l’hte.


  L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hte le dplia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une rponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tte, et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur, qui semblait plong dans des rflexions peu sereines.


   Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. L’homme se dressa  demi sur son sant.


   Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d’avance? J’ai de l’argent, vous dis-je.


   Ce n’est pas cela.


   Quoi donc?


   Vous avez de l’argent…


   Oui, dit l’homme.


   Et moi, dit l’hte, je n’ai pas de chambre. L’homme reprit tranquillement:  Mettez-moi  l’curie.


   Je ne puis.


   Pourquoi?


   Les chevaux prennent toute la place.


   Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela aprs dner.


   Je ne puis vous donner  dner.


  Cette dclaration, faite d’un ton mesur, mais ferme, parut grave  l’tranger. Il se leva.


   Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J’ai march ds le soleil lev. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.


   Je n’ai rien, dit l’hte.


  L’homme clata de rire et se tourna vers la chemine et les fourneaux.  Rien! et tout cela?


   Tout cela m’est retenu.


   Par qui?


   Par ces messieurs les rouliers.


   Combien sont-ils?


   Douze.


   Il y a l  manger pour vingt.


   Ils ont tout retenu et tout pay d’avance.


  L’homme se rassit et dit sans hausser la voix:  Je suis  l’auberge, j’ai faim, et je reste.


  L’hte alors se pencha  son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir:  Allez-vous-en.


  Le voyageur tait courb en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferr de son bton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour rpliquer:  Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous tes? En vous voyant entrer, je me suis dout de quelque chose, j’ai envoy  la mairie, et voici ce qu’on m’a rpondu. Savez-vous lire?


  En parlant ainsi il tendait  l’tranger, tout dpli, le papier qui venait de voyager de l’auberge  la mairie et de la mairie  l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit aprs un silence:


   J’ai l’habitude d’tre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.


  L’homme baissa la tte, ramassa le sac qu’il avait dpos  terre, et s’en alla.


  Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de prs les maisons, comme un homme humili et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’tait retourn, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entour de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le dsignant du doigt, et, aux regards de dfiance et d’effroi du groupe, il aurait devin qu’avant peu son arrive serait l’vnement de toute la ville.


  Il ne vit rien de tout cela. Les gens accabls ne regardent pas derrire eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.


  Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant  l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout  coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne dcouvrirait pas quelque gte.


  La belle htellerie s’tait ferme pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.


  Prcisment une lumire s’allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue  une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crpuscule. Il y alla.


  C’tait en effet un cabaret; le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.


  Le voyageur s’arrta un moment, et regarda par la vitre l’intrieur de la salle basse du cabaret, claire par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la chemine. Quelques hommes y buvaient. L’hte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accroche  la crmaillre.


  On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espce d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.


  Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s’arrta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.


   Qui va l? dit le matre.


   Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.


   C’est bon. Ici on soupe et on couche.


  Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournrent. La lampe l’clairait d’un ct, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps pendant qu’il dfaisait son sac.


  L’hte lui dit:  Voil du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.


  Il alla s’asseoir prs de l’tre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baisse prit une vague apparence de bien-tre mle  cet autre aspect si poignant que donne l’habitude de la souffrance.


  C’tait d’ailleurs un profil ferme, nergique et triste. Cette physionomie tait trangement compose; elle commenait par paratre humble et finissait par sembler svre. L’oeil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.


  Cependant un des hommes attabls tait un poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, tait all mettre son cheval  l’curie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin mme il avait rencontr cet tranger de mauvaise mine cheminant entre Bras d’Asse et… (j’ai oubli le nom, je crois que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait dj trs fatigu, lui avait demand de le prendre en croupe;  quoi le poissonnier n’avait rpondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-mme avait racont sa dsagrable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint  lui. Ils changrent quelques paroles  voix basse. L’homme tait retomb dans ses rflexions.


  Le cabaretier revint  la chemine, posa brusquement sa main sur l’paule de l’homme, et lui dit:


   Tu vas t’en aller d’ici.


  L’tranger se retourna et rpondit avec douceur.  Ah! vous savez?…


   Oui.


   On m’a renvoy de l’autre auberge.


   Et l’on te chasse de celle-ci.


   O voulez-vous que j’aille?


   Ailleurs.


  L’homme prit son bton et son sac, et s’en alla.


  Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colre et les menaa de son bton; les enfants se dispersrent comme une vole d’oiseaux.


  Il passa devant la prison. A la porte pendait une chane de fer attache  une cloche. Il sonna.


  Un guichet s’ouvrit.


   Monsieur le guichetier, dit-il en tant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit?


  Une voix rpondit:


   Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrter, on vous ouvrira.


  Le guichet se referma.


  Il entra dans une petite rue o il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui gaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul tage dont la fentre tait claire. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C’tait une grande chambre blanchie  la chaux, avec un lit drap d’indienne imprime et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil  deux coups accroch au mur. Une table tait servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre clairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d’tain luisant comme l’argent et plein de vin et la soupire brune qui fumait. A cette table tait assis un homme d’une quarantaine d’annes,  la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Prs de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pre riait, l’enfant riait, la mre souriait.


  L’tranger resta un moment rveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul et pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalire, et que l o il voyait tant de bonheur il trouverait peut-tre un peu de piti.


  Il frappa au carreau un petit coup trs faible.


  On n’entendit pas.


  Il frappa un second coup.


  Il entendit la femme qui disait:  Mon homme, il me semble qu’on frappe.


   Non, rpondit le mari.


  Il frappa un troisime coup.


  Le mari se leva, prit la lampe, et alla  la porte qu’il ouvrit.


  C’tait un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’ son paule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire  poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tte en arrire; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’pais sourcils, d’normes favoris noirs, les yeux  fleur de tte, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d’tre chez soi qui est une chose inexprimable.


   Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiette de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est l dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant.


   Qui tes-vous? demanda le matre du logis.


  L’homme rpondit:  J’arrive de Puy-Moisson. J’ai march toute la journe. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant.


   Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas  l’auberge?


   Il n’y a pas de place.


   Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de march. tes-vous all chez Labarre?


   Oui.


   Eh bien?


  Le voyageur rpondit avec embarras:  Je ne sais pas, il ne m’a pas reu.


   tes-vous all chez chose, de la rue de Chaffaut?


  L’embarras de l’tranger croissait. Il balbutia:


   Il ne m’a pas reu non plus.


  Le visage du paysan prit une expression de dfiance, il regarda le nouveau venu de la tte aux pieds, et tout  coup il s’cria avec une sorte de frmissement:


   Est-ce que vous seriez l’homme…?


  Il jeta un nouveau coup d’oeil sur l’tranger, fit trois pas en arrire, posa la lampe sur la table et dcrocha son fusil du mur.


  Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l’homme?… la femme s’tait leve, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s’tait rfugie prcipitamment derrire son mari, regardant l’tranger avec pouvante, la gorge nue, les yeux effars, en murmurant tout bas: Tso-maraude[120].
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  Est-ce que vous seriez l’homme?


  


  Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. Aprs avoir examin quelques instants l’homme comme on examine une vipre, le matre du logis revint  la porte et dit:


   Va-t’en.


   Par grce, reprit l’homme, un verre d’eau.


   Un coup de fusil! dit le paysan.


  Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit tirer deux gros verrous. Un moment aprs, la fentre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au-dehors.


  La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l’tranger aperut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maonne en mottes de gazon. Il franchit rsolument une barrire de bois et se trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte; elle avait pour porte une troite ouverture trs basse et elle ressemblait  ces constructions que les cantonniers btissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c’tait en effet le logis d’un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s’tait rsign  la faim, mais c’tait du moins l un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupes la nuit. Il se coucha  plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment tendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il tait fatigu. Puis, comme son sac sur son dos le gnait et que c’tait d’ailleurs un oreiller tout trouv, il se mit  dboucler une des courroies. En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tte d’un dogue norme se dessinait dans l’ombre  l’ouverture de la hutte.


  C’tait la niche d’un chien.


  Il tait lui-mme vigoureux et redoutable; il s’arma de son bton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans largir les dchirures de ses haillons.
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  Il s’arma de son bton


  


  Il sortit galement du jardin, mais  reculons, oblig, pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours  cette manoeuvre du bton que les matres en ce genre d’escrime appellent la rose couverte.


  Quand il eut, non sans peine, repass la barrire et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gte, sans toit, sans abri, chass mme de ce lit de paille et de cette niche misrable, il se laissa tomber plutt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il parat qu’un passant l’entendit s’crier:  Je ne suis pas mme un chien!


  Bientt il se releva et se remit  marcher. Il sortit de la ville, esprant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter.


  Il chemina ainsi quelque temps, la tte toujours baisse. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il tait dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coup ras, qui aprs la moisson ressemblent  des ttes tondues.


  L’horizon tait tout noir; ce n’tait pas seulement le sombre de la nuit; c’taient des nuages trs bas qui semblaient s’appuyer sur la colline mme et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait encore au znith un reste de clart crpusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de vote blanchtre d’o tombait sur la terre une lueur.


  La terre tait donc plus claire que le ciel, ce qui est un effet particulirement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chtif contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon tnbreux. Tout cet ensemble tait hideux, petit, lugubre et born. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant  quelques pas du voyageur.


  Cet homme tait videmment trs loin d’avoir de ces dlicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects mystrieux des choses; cependant il y avait dans le ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondment dsol qu’aprs un moment d’immobilit et de rverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants o la nature semble hostile.


  Il revint sur ses pas. Les portes de Digne taient fermes. Digne, qui a soutenu des siges dans les guerres de religion, tait encore entoure en 1815 de vieilles murailles flanques de tours carres qu’on a dmolies depuis. Il passa par une brche et rentra dans la ville.


  Il pouvait tre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommena sa promenade  l’aventure.


  Il parvint ainsi  la prfecture, puis au sminaire. En passant sur la place de la Cathdrale, il montra le poing  l’glise.


  Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est l que furent imprimes pour la premire fois les proclamations de l’empereur et de la garde impriale  l’arme, apportes de l’le d’Elbe et dictes par Napolon lui-mme.


  puis de fatigue et n’esprant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est  la porte de cette imprimerie.


  Une vieille femme sortait de l’glise en ce moment. Elle vit cet homme tendu dans l’ombre.  Que faites-vous l, mon ami? dit-elle.


  Il rpondit durement et avec colre:


   Vous le voyez, bonne femme, je me couche.


  La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, tait madame la marquise de R.


   Sur ce banc? reprit-elle.


   J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l’homme; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.


   Vous avez t soldat?


   Oui, bonne femme. Soldat.


   Pourquoi n’allez-vous pas  l’auberge?


   Parce que je n’ai pas d’argent.


   Hlas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.


   Donnez toujours.


  L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:  Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essay pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charit.


   J’ai frapp  toutes les portes.


   Eh bien?


   Partout on m’a chass.


  La bonne femme toucha le bras de l’homme et lui montra de l’autre ct de la place une petite maison basse  ct de l’vch.


   Vous avez, reprit-elle, frapp  toutes les portes?


   Oui.


   Avez-vous frapp  celle-l?


   Non.


   Frappez-y
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  Chapitre II – La prudence conseille  la sagesse


  


  


  Ce soir-l, M. l’vque de Digne, aprs sa promenade en ville, tait rest assez tard enferm dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeur inachev. Il dpouillait soigneusement tout ce que les Pres et les Docteurs ont dit sur cette grave matire. Son livre tait divis en deux parties; premirement les devoirs de tous, deuximement les devoirs de chacun, selon la classe  laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-mme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les cratures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l’vque les avait trouvs indiqus et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l’ptre aux Romains; aux magistrats, aux pouses, aux mres et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pres, aux enfants et aux serviteurs, dans l’ptre aux phsiens; aux fidles, dans l’ptre aux Hbreux; aux vierges, dans l’ptre aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait prsenter aux mes.


  Il travaillait encore  huit heures, crivant incommodment sur de petits carrs de papier, avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l’argenterie dans le placard prs du lit. Un moment aprs, l’vque, sentant que le couvert tait mis et que sa soeur l’attendait peut-tre, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle  manger.


  La salle  manger tait une pice oblongue  chemine, avec porte sur la rue (nous l’avons dit) et fentre sur le jardin.


  Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.


  Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.


  Une lampe tait sur la table; la table tait prs de la chemine. Un assez bon feu tait allum.


  On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux pass soixante ans; madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frle, un peu plus grande que son frre, vtue d’une robe de soie puce, couleur  la mode en 1806, qu’elle avait achete alors  Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mrite de dire avec un seul mot une ide qu’une page suffirait  peine  exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne et mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc  tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y et dans la maison, un fichu trs blanc sortant d’une robe de bure noire  manches larges et courtes, un tablier de toile de coton  carreaux rouges et verts, nou  la ceinture d’un ruban vert, avec pice d’estomac pareille rattache par deux pingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine tait coupe sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau troit, manches  paulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frise dite  l’enfant. Madame Magloire avait l’air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche ingalement relevs et la lvre suprieure plus grosse que la lvre infrieure lui donnaient quelque chose de bourru et d’imprieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait rsolument avec un mlange de respect et de libert; mais, ds que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait mme pas. Elle se bornait  obir et  complaire. Mme quand elle tait jeune, elle n’tait pas jolie, elle avait de gros yeux bleus  fleur de tte et le nez long et busqu; mais tout son visage, toute sa personne, nous l’avons dit en commenant, respiraient une ineffable bont. Elle avait toujours t prdestine  la mansutude; mais la foi, la charit, l’esprance, ces trois vertus qui chauffent doucement l’me, avaient lev peu  peu cette mansutude jusqu’ la saintet. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu!


  Mademoiselle Baptistine a depuis racont tant de fois ce qui s’tait pass  l’vch cette soire-l, que plusieurs personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres dtails.


  Au moment o M. l’vque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacit. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui tait familier et auquel l’vque tait accoutum. Il s’agissait du loquet de la porte d’entre.


  Il parat que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d’un rdeur de mauvaise mine; qu’un vagabond suspect serait arriv, qu’il devait tre quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait qu’il y et de mchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-l. Que la police tait bien mal faite du reste, attendu que M. le prfet et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient  se nuire en faisant arriver des vnements. Que c’tait donc aux gens sages  faire la police eux-mmes et  se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de dment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.


  Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l’vque venait de sa chambre, o il avait eu assez froid, il s’tait assis devant la chemine et se chauffait, et puis il pensait  autre chose. Il ne releva pas le mot  effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le rpta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans dplaire  son frre, se hasarda  dire timidement:


   Mon frre, entendez-vous ce que dit madame Magloire?


   J’en ai entendu vaguement quelque chose, rpondit l’vque. Puis tournant  demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu clairait d’en bas:  Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?


  Alors madame Magloire recommena toute l’histoire, en l’exagrant quelque peu, sans s’en douter. Il paratrait qu’un bohmien, un va-nu-pieds, une espce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’tait prsent pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rder dans les rues  la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.


   Vraiment? dit l’vque.


  Ce consentement  l’interroger encouragea madame Magloire; cela lui semblait indiquer que l’vque n’tait pas loin de s’alarmer; elle poursuivit triomphante:


   Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (rptition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas mme de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voil dit comme moi…


   Moi, interrompit la soeur, je ne dis rien. Ce que mon frre fait est bien fait.


  Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protestation:


   Nous disons que cette maison-ci n’est pas sre du tout; que si monseigneur le permet, je vais dire  Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les a l, c’est une minute; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus terrible; avec cela que monseigneur a l’habitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, mme au milieu de la nuit,  mon Dieu! on n’a pas besoin d’en demander la permission…


  En ce moment, on frappa  la porte un coup assez violent.


   Entrez, dit l’vque.
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  Chapitre III – Hrosme de l'obissance passive


  


  


  La porte s’ouvrit.


  Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec nergie et rsolution.


  Un homme entra.


  Cet homme, nous le connaissons dj. C’est le voyageur que nous avons vu tout  l’heure errer cherchant un gte.


  Il entra, fit un pas et s’arrta, laissant la porte ouverte derrire lui. Il avait son sac sur l’paule, son bton  la main, une expression rude, hardie, fatigue et violente dans les yeux. Le feu de la chemine l’clairait. Il tait hideux. C’tait une sinistre apparition.


  Madame Magloire n’eut pas mme la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta bante.


  Mademoiselle Baptistine se retourna, aperut l’homme qui entrait et se dressa  demi d’effarement; puis, ramenant peu  peu sa tte vers la chemine, elle se mit  regarder son frre, et son visage redevint profondment calme et serein.


  L’vque fixait sur l’homme un oeil tranquille.


  Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu’il dsirait, l’homme appuya ses deux mains  la fois sur son bton, promena ses yeux tour  tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l’vque parlt, dit d’une voix haute:


   Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galrien. J’ai pass dix-neuf ans au bagne. Je suis libr depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues  pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai t dans une auberge, on m’a renvoy  cause de mon passeport jaune que j’avais montr  la mairie. Il avait fallu. J’ai t  une autre auberge. On m’a dit: Va-t’en! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai t  la prison, le guichetier n’a pas ouvert. J’ai t dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chass, comme s’il avait t un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’tais. Je m’en suis all dans les champs pour coucher  la belle toile. Il n’y avait pas d’toile. J’ai pens qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empcher de pleuvoir, et je suis rentr dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. L, dans la place, j’allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m’a montr votre maison et m’a dit: Frappe l. J’ai frapp. Qu’est-ce que c’est ici? tes-vous une auberge? J’ai de l’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagns au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait? J’ai de l’argent. Je suis trs fatigu, douze lieues  pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste?


   Madame Magloire, dit l’vque, vous mettrez un couvert de plus.


  L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui tait sur la table.  Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas a. Avez-vous entendu? Je suis un galrien. Un forat. Je viens des galres.  Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il dplia.  Voil mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert  me faire chasser de partout o je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une cole pour ceux qui veulent. Tenez, voil ce qu’on a mis sur le passeport: Jean Valjean, forat libr, natif de…  cela vous est gal…  Est rest dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tent de s’vader quatre fois. Cet homme est trs dangereux.  Voil! Tout le monde m’a jet dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner  manger et  coucher? Avez-vous une curie?


   Madame Magloire, dit l’vque, vous mettrez des draps blancs au lit de l’alcve.


  Nous avons dj expliqu de quelle nature tait l’obissance des deux femmes.


  Madame Magloire sortit pour excuter ces ordres.


  L’vque se tourna vers l’homme.


   Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous souperez.


  ci l’homme comprit tout  fait. L’expression de son visage, jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit  balbutier comme un homme fou:


   Vrai? quoi! vous me gardez? vous ne me chassez pas? un forat! Vous m’appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas? Va-t’en, chien! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m’a enseign ici! Je vais souper! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! Un lit! il y a dix-neuf ans que je n’ai couch dans un lit! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas! Vous tes de dignes gens! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous tes un brave homme. Vous tes aubergiste, n’est-ce pas?


   Je suis, dit l’vque, un prtre qui demeure ici.


   Un prtre! reprit l’homme. Oh! un brave homme de prtre! Alors vous ne me demandez pas d’argent? Le cur, n’est-ce pas? le cur de cette grande glise? Tiens! c’est vrai, que je suis bte! je n’avais pas vu votre calotte.


  Tout en parlant il avait dpos son sac et son bton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et s’tait assis. Mademoiselle Baptistine le considrait avec douceur. Il continua:


   Vous tes humain, monsieur le cur. Vous n’avez pas de mpris. C’est bien bon un bon prtre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye?


   Non, dit l’vque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs?


   Quinze sous, ajouta l’homme.


   Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis  gagner cela?


   Dix-neuf ans.


   Dix-neuf ans!


  L’vque soupira profondment.


  L’homme poursuivit:  J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai dpens que vingt-cinq sous, que j’ai gagns en aidant  dcharger des voitures  Grasse. Puisque vous tes abb, je vais vous dire, nous avions un aumnier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un vque. Monseigneur qu’on appelle. C’tait l’vque de la Majore,  Marseille. C’est le cur qui est sur les curs. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, c’est si loin!  Vous comprenez, nous autres!  Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous tions en rang, des trois cts, avec les canons, mche allume, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parl, mais il tait trop au fond, nous n’entendions pas. Voil ce que c’est qu’un vque.


  Pendant qu’il parlait, l’vque tait all pousser la porte qui tait reste toute grande ouverte.


  Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.


   Madame Magloire, dit l’vque, mettez ce couvert le plus prs possible du feu.  Et se tournant vers son hte:  Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?


  Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illuminait. Monsieur  un forat, c’est un verre d’eau  un naufrag de la Mduse. L’ignominie a soif de considration.


   Voici, reprit l’vque, une lampe qui claire bien mal.


  Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la chemine de la chambre  coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout allums.


   Monsieur le cur, dit l’homme, vous tes bon. Vous ne me mprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas cach d’o je viens et que je suis un homme malheureux.


  L’vque, assis prs de lui, lui toucha doucement la main.  Vous pouviez ne pas me dire qui vous tiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jsus-Christ. Cette porte ne demande pas  celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez, vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reois chez moi. Personne n’est ici chez soi, except celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis  vous qui passez, vous tes ici chez vous plus que moi-mme. Tout ce qui est ici est  vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre nom? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.


  L’homme ouvrit des yeux tonns.


   Vrai? vous saviez comment je m’appelle?


   Oui, rpondit l’vque, vous vous appelez mon frre.


   Tenez, monsieur le cur! s’cria l’homme, j’avais bien faim en entrant ici; mais vous tes si bon qu’ prsent je ne sais plus ce que j’ai, cela m’a pass.


  L’vque le regarda et lui dit:


   Vous avez bien souffert?


   Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bton! La double chane pour rien. Le cachot pour un mot. Mme malade au lit, la chane. Les chiens, les chiens eux-mmes sont plus heureux! Dix-neuf ans! J’en ai quarante-six. A prsent, le passeport jaune! Voil.


   Oui, reprit l’vque, vous sortez d’un lieu de tristesse. coutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pcheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des penses de haine et de colre contre les hommes, vous tes digne de piti; si vous en sortez avec des penses de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.


  Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-mme ajout  l’ordinaire de M. l’vque une bouteille de vieux vin de Mauves.


  Le visage de l’vque prit tout  coup cette expression de gat propre aux natures hospitalires:  A table! dit-il vivement.  Comme il en avait coutume lorsque quelque tranger soupait avec lui, il fit asseoir l’homme  sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place  sa gauche.


  L’vque dit le bndicit, puis servit lui-mme la soupe, selon son habitude. L’homme se mit  manger avidement.


  Tout  coup l’vque dit:  Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.


  Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument ncessaires. Or c’tait l’usage de la maison, quand M. l’vque avait quelqu’un  souper, de disposer sur la nappe les six couverts d’argent, talage innocent. Ce gracieux semblant de luxe tait une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et svre qui levait la pauvret jusqu’ la dignit.


  Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un mot, et un moment aprs les trois couverts rclams par l’vque brillaient sur la nappe, symtriquement arrangs devant chacun des trois convives.
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  Chapitre IV – Dtails sur les fromageries de Pontarlier


  


  


  Maintenant, pour donner une ide de ce qui se passa  cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine  madame de Boischevron, o la conversation du forat et de l’vque est raconte avec une minutie nave:


  


  … Cet homme ne faisait aucune attention  personne. Il mangeait avec une voracit d’affam. Cependant, aprs la soupe, il a dit: Monsieur le cur du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chre que vous.


  Entre nous, l’observation m’a un peu choque. Mon frre a rpondu:


   Ils ont plus de fatigue que moi.


   Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous tes pauvre. Je vois bien. Vous n’tes peut-tre pas mme cur. tes-vous cur seulement? Ah! par exemple, si le bon Dieu tait juste, vous devriez bien tre cur.


   Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frre.


  Un moment aprs il a ajout:


   Monsieur Jean Valjean, c’est  Pontarlier que vous allez?


   Avec itinraire oblig.


  Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il a continu:


   Il faut que je sois en route demain  la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journes sont chaudes.


   Vous allez l, a repris mon frre, dans un bon pays. A la rvolution, ma famille a t ruine, je me suis rfugi en Franche-Comt d’abord, et j’y ai vcu quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la bonne volont. J’ai trouv  m’y occuper. On n’a qu’ choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre  Lods,  Chtillon,  Audincourt et  Beure qui sont trs considrables…


  Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien l les noms que mon frre a cits, puis il s’est interrompu et m’a adress la parole:


   Chre soeur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-l?


  J’ai rpondu:


   Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui tait capitaine des portes  Pontarlier dans l’ancien rgime.


   Oui, a repris mon frre, mais en 93 on n’avait plus de parents, on n’avait que ses bras. J’ai travaill. Ils ont dans le pays de Pontarlier, o vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma soeur; ce sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitires.


  Alors mon frre, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqu trs en dtail ce que c’taient que les fruitires de Pontarlier;  qu’on en distinguait deux sortes:  les grosses granges, qui sont aux riches, et o il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept  huit milliers de fromages par t; les fruitires d’association, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits.  Ils prennent  leurs gages un fromager qu’ils appellent le grurin;  le grurin reoit le lait des associs trois fois par jour et marque les quantits sur une taille double;  c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence; c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.


  L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frre lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-mme parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frre lui disait tous ces dtails avec cette gat aise que vous lui connaissez, entremlant ses paroles de faons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon tat de grurin, comme s’il et souhait que cet homme comprt, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappe. Cet homme tait ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frre, pendant tout le souper, ni de toute la soire,  l’exception de quelques paroles sur Jsus quand il est entr, n’a pas dit un mot qui pt rappeler  cet homme qui il tait ni apprendre  cet homme qui tait mon frre. C’tait bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer l’vque sur le galrien pour laisser la marque du passage. Il et paru peut-tre  un autre que c’tait le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l’me en mme temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonn de morale et de conseil, ou bien un peu de commisration avec exhortation de se mieux conduire  l’avenir. Mon frre ne lui a mme pas demand de quel pays il tait, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frre semblait viter tout ce qui pouvait l’en faire souvenir. C’est au point qu’ un certain moment, comme mon frre parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail prs du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est arrt court, craignant qu’il n’y et dans ce mot qui lui chappait quelque chose qui pt froisser l’homme. A force d’y rflchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le coeur de mon frre. Il pensait sans doute que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misre prsente  l’esprit, que le mieux tait de l’en distraire, et de lui faire croire, ne ft-ce qu’un moment, qu’il tait une personne comme une autre, en tant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas l en effet bien entendre la charit? N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment vanglique dans cette dlicatesse qui s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure piti, quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout? Il m’a sembl que ce pouvait tre l la pense intrieure de mon frre. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces ides, il n’en a rien marqu, mme pour moi; il a t d’un bout  l’autre le mme homme que tous les soirs, et il a soup avec ce Jean Valjean du mme air et de la mme faon qu’il aurait soup avec M. Gdon Le Prvost ou avec M. le cur de la paroisse.


  Vers la fin, comme nous tions aux figues, on a cogn  la porte. C’tait la mre Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frre a bais l’enfant au front, et m’a emprunt quinze sous que j’avais sur moi pour les donner  la mre Gerbaud. L’homme pendant ce temps-l ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait trs fatigu. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frre a dit les grces, puis il s’est tourn vers cet homme et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlev le couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montes toutes les deux. J’ai cependant envoy madame Magloire un instant aprs porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Fort-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille; tout le poil s’en va. Mon frre l’a achete du temps qu’il tait en Allemagne,  Tuttlingen, prs des sources du Danube, ainsi que le petit couteau  manche d’ivoire dont je me sers  table.


  Madame Magloire est remonte presque tout de suite, nous nous sommes mises  prier Dieu dans le salon o l’on tend le linge, et puis nous sommes rentres chacune dans notre chambre sans nous rien dire.
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  Chapitre V – Tranquillit


  


  


  Aprs avoir donn le bonsoir  sa soeur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre  son hte, et lui dit:


   Monsieur, je vais vous conduire  votre chambre.


  L’homme le suivit.


  Comme on a pu le remarquer dans ce qui a t dit plus haut, le logis tait distribu de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire o tait l’alcve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre  coucher de l’vque.


  Au moment o ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l’argenterie dans le placard qui tait au chevet du lit. C’tait le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’aller coucher.


  L’vque installa son hte dans l’alcve. Un lit blanc et frais y tait dress. L’homme posa le flambeau sur une petite table.


   Allons, dit l’vque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.


   Merci, monsieur l’abb, dit l’homme.


  A peine eut-il prononc ces paroles pleines de paix que, tout  coup et sans transition, il eut un mouvement trange et qui et glac d’pouvante les deux saintes filles, si elles en eussent t tmoins. Aujourd’hui mme il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? Obissait-il simplement  une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-mme? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hte un regard sauvage, il s’cria d’une voix rauque:


   Ah! dcidment! vous me logez chez vous, prs de vous, comme cela!


  l s’interrompit, et ajouta avec un rire o il y avait quelque chose de monstrueux:


   Avez-vous bien fait toutes vos rflexions? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassin?


  L’vque rpondit:


   Cela regarde le bon Dieu.


  Puis, gravement et remuant les lvres comme quelqu’un qui prie ou qui se parle  lui-mme, il dressa les deux doigts de sa main droite et bnit l’homme, qui ne se courba pas, et, sans tourner la tte et sans regarder derrire lui, il rentra dans sa chambre.


  Quand l’alcve tait habite, un grand rideau de serge tir de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’vque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prire.


  Un moment aprs, il tait dans son jardin, marchant, rvant, contemplant, l’me et la pense tout entires  ces grandes choses mystrieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.


  Quant  l’homme, il tait vraiment si fatigu qu’il n’avait mme pas profit de ces bons draps blancs. Il avait souffl sa bougie avec sa narine  la manire des forats et s’tait laiss tomber tout habill sur le lit, o il s’tait tout de suite profondment endormi.


  Minuit sonnait comme l’vque rentrait de son jardin dans son appartement.


  Quelques minutes aprs, tout dormait dans la petite maison.
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  Chapitre VI – Jean Valjean


  


  


  Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se rveilla.


  Jean Valjean tait d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait pas appris  lire. Quand il eut l’ge d’homme, il tait mondeur  Faverolles. Sa mre s’appelait Jeanne Mathieu; son pre s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voil Jean.


  Jean Valjean tait d’un caractre pensif sans tre triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c’tait quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en trs bas ge son pre et sa mre. Sa mre tait morte d’une fivre de lait mal soigne. Son pre, mondeur comme lui, s’tait tu en tombant d’un arbre. Il n’tait rest  Jean Valjean qu’une soeur plus ge que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garons. Cette soeur avait lev Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frre. Le mari mourut. L’an des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa vingt-cinquime anne. Il remplaa le pre, et soutint  son tour sa soeur qui l’avait lev. Cela se fit simplement, comme un devoir, mme avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dpensait ainsi dans un travail rude et mal pay. On ne lui avait jamais connu de bonne amie dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’tre amoureux.


  Le soir il rentrait fatigu et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa soeur, mre Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son cuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le coeur de chou, pour le donner  quelqu’un de ses enfants; lui, mangeant toujours, pench sur la table, presque la tte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son cuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait  Faverolles, pas loin de la chaumire Valjean, de l’autre ct de la ruelle, une fermire appele Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement affams, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mre une pinte de lait  Marie-Claude, qu’ils buvaient derrire une haie ou dans quelque coin d’alle, s’arrachant le pot, et si htivement que les petites filles s’en rpandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mre, si elle et su cette maraude, et svrement corrig les dlinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrire de la mre la pinte de lait  Marie-Claude, et les enfants n’taient pas punis.


  Il gagnait dans la saison de l’mondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manoeuvre, comme garon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa soeur travaillait de son ct, mais que faire avec sept petits enfants? C’tait un triste groupe que la misre enveloppa et treignit peu  peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants.


  Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l’glise,  Faverolles, se disposait  se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grille et vitre de sa boutique. Il arriva  temps pour voir un bras pass  travers un trou fait d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’emporta. Isabeau sortit en hte; le voleur s’enfuyait  toutes jambes; Isabeau courut aprs lui et l’arrta. Le voleur avait jet le pain, mais il avait encore le bras ensanglant. C’tait Jean Valjean.
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  Le bras saisit un pain


  


  Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps pour vol avec effraction la nuit dans une maison habite. Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il tait quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un prjug lgitime. Le braconnier, de mme que le contrebandier, ctoie de fort prs le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abme entre ces races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la fort; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes froces, parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la fort, font des hommes sauvages. Elles dveloppent le ct farouche, mais souvent sans dtruire le ct humain.


  Jean Valjean fut dclar coupable. Les termes du code taient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments o la pnalit prononce un naufrage. Quelle minute funbre que celle o la socit s’loigne et consomme l’irrparable abandon d’un tre pensant! Jean Valjean fut condamn  cinq ans de galres.


  Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remporte par le gnral en chef de l’arme d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floral an IV, appelle Buona-Parte; ce mme jour une grande chane fut ferre  Bictre. Jean Valjean fit partie de cette chane. Un ancien guichetier de la prison, qui a prs de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferr  l’extrmit du quatrime cordon dans l’angle nord de la cour. Il tait assis  terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre  sa position, sinon qu’elle tait horrible. Il est probable qu’il y dmlait aussi,  travers les vagues ides d’un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait  grands coups de marteau derrire sa tte le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’touffaient, elles l’empchaient de parler, il parvenait seulement  dire de temps en temps: J’tais mondeur  Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il levait sa main droite et l’abaissait graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept ttes ingales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour vtir et nourrir sept petits enfants.


  Il partit pour Toulon. Il y arriva aprs un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chane au cou. A Toulon, il fut revtu de la casaque rouge. Tout s’effaa de ce qui avait t sa vie, jusqu’ son nom; il ne fut mme plus Jean Valjean; il fut le numro 24601. Que devint la soeur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la poigne de feuilles du jeune arbre sci par le pied?


  C’est toujours la mme histoire. Ces pauvres tres vivants, ces cratures de Dieu, sans appui dsormais, sans guide, sans asile, s’en allrent au hasard, qui sait mme? chacun de leur ct peut-tre, et s’enfoncrent peu  peu dans cette froide brume o s’engloutissent les destines solitaires, mornes tnbres o disparaissent successivement tant de ttes infortunes dans la sombre marche du genre humain. Ils quittrent le pays. Le clocher de ce qui avait t leur village les oublia; la borne de ce qui avait t leur champ les oublia; aprs quelques annes de sjour au bagne, Jean Valjean lui-mme les oublia. Dans ce coeur o il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voil tout. A peine, pendant tout le temps qu’il passa  Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa soeur. C’tait, je crois, vers la fin de la quatrime anne de sa captivit. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu sa soeur. Elle tait  Paris. Elle habitait une pauvre rue prs de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garon, le dernier. O taient les six autres? Elle ne le savait peut-tre pas elle-mme. Tous les matins elle allait  une imprimerie rue du Sabot, n 3, o elle tait plieuse et brocheuse. Il fallait tre l  six heures du matin, bien avant le jour l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il y avait une cole, elle menait  cette cole son petit garon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait  l’imprimerie  six heures et que l’cole n’ouvrait qu’ sept, il fallait que l’enfant attendt dans la cour que l’cole ouvrit, une heure; l’hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrt dans l’imprimerie, parce qu’il gnait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit tre assis sur le pav, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et pli sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portire, en avait piti; elle le recueillait dans son bouge o il n’y avait qu’un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait l dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures, l’cole ouvrait et il y entrait. Voil ce qu’on dit  Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un clair, comme une fentre brusquement ouverte sur la destine de ces tres qu’il avait aims, puis tout se referma; il n’en entendit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux  lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus.


  Vers la fin de cette quatrime anne, le tour d’vasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’vada. Il erra deux jours en libert dans les champs; si c’est tre libre que d’tre traqu; de tourner la tte  chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mang, ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce dlit  une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixime anne, ce fut encore son tour de s’vader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqu  l’appel. On tira le coup de canon, et  la nuit les gens de ronde le trouvrent cach sous la quille d’un vaisseau en construction; il rsista aux gardes-chiourmes qui le saisirent. vasion et rbellion. Ce fait prvu par le code spcial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chane. Treize ans. La dixime anne, son tour revint, il en profita encore. Il ne russit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizime anne qu’il essaya une dernire fois et ne russit qu’ se faire reprendre aprs quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libr, il tait entr l en 1796 pour avoir cass un carreau et pris un pain.


  Place pour une courte parenthse. C’est la seconde fois que, dans ses tudes sur la question pnale et sur la damnation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point de dpart du dsastre d’une destine. Claude Gueux avait vol un pain; Jean Valjean avait vol un pain. Une statistique anglaise constate qu’ Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immdiate la faim.


  Jean Valjean tait entr au bagne sanglotant et frmissant; il en sortit impassible. Il y tait entr dsespr; il en sortit sombre.


  Que s’tait-il pass dans cette me?
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  Chapitre VII – Le dedans du dsespoir


  


  


  Essayons de le dire.


  Il faut bien que la socit regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.


  C’tait, nous l’avons dit, un ignorant; mais ce n’tait pas un imbcile. La lumire naturelle tait allume en lui. Le malheur, qui a aussi sa clart, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bton, sous la chane, au cachot,  la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forats, il se replia en sa conscience et rflchit.


  Il se constitua tribunal.


  Il commena par se juger lui-mme.


  Il reconnut qu’il n’tait pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extrme et blmable; qu’on ne lui et peut-tre pas refus ce pain s’il l’avait demand; que dans tous les cas il et mieux valu l’attendre, soit de la piti, soit du travail; que ce n’est pas tout  fait une raison sans rplique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que d’abord il est trs rare qu’on meure littralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu’il fallait donc de la patience; que cela et mieux valu mme pour ces pauvres petits enfants; que c’tait un acte de folie,  lui, malheureux homme chtif, de prendre violemment au collet la socit tout entire et de se figurer qu’on sort de la misre par le vol; que c’tait, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misre que celle par o l’on entre dans l’infamie; enfin qu’il avait eu tort.


  Puis il se demanda:


  S’il tait le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d’abord ce n’tait pas une chose grave qu’il et, lui travailleur, manqu de travail, lui laborieux, manqu de pain. Si, ensuite, la faute commise et avoue, le chtiment n’avait pas t froce et outr. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas excs de poids dans un des plateaux de la balance, celui o est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’tait point l’effacement du dlit, et n’arrivait pas  ce rsultat de retourner la situation, de remplacer la faute du dlinquant par la faute de la rpression, de faire du coupable la victime et du dbiteur le crancier, et de mettre dfinitivement le droit du ct de celui-l mme qui l’avait viol. Si cette peine, complique des aggravations successives pour les tentatives d’vasion, ne finissait pas par tre une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la socit sur l’individu, un crime qui recommenait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.


  Il se demanda si la socit humaine pouvait avoir le droit de faire galement subir  ses membres, dans un cas son imprvoyance draisonnable, et dans l’autre cas sa prvoyance impitoyable, et de saisir  jamais un pauvre homme entre un dfaut et un excs, dfaut de travail, excs de chtiment.


  S’il n’tait pas exorbitant que la socit traitt ainsi prcisment ses membres les plus mal dots dans la rpartition de biens que fait le hasard, et par consquent les plus dignes de mnagements.


  Ces questions faites et rsolues, il jugea la socit et la condamna.


  Il la condamna  sa haine.


  Il la fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hsiterait peut-tre pas  lui en demander compte un jour. Il se dclara  lui-mme qu’il n’y avait pas quilibre entre le dommage qu’il avait caus et le dommage qu’on lui causait; il conclut enfin que son chtiment n’tait pas,  la vrit, une injustice, mais qu’ coup sr c’tait une iniquit.


  La colre peut tre folle et absurde; on peut tre irrit  tort; on n’est indign que lorsqu’on a raison au fond par quelque ct. Jean Valjean se sentait indign.


  Et puis, la socit humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courrouc qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre  ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touch que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait t un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mre, depuis sa soeur, jamais il n’avait rencontr une parole amie, un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu  peu  cette conviction que la vie tait une guerre; et que dans cette guerre il tait le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il rsolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.


  Il y avait  Toulon une cole pour la chiourme tenue par des frres ignorantins o l’on enseignait le plus ncessaire  ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volont. Il fut du nombre des hommes de bonne volont. Il alla  l’cole  quarante ans, et apprit  lire,  crire,  compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’tait fortifier sa haine. Dans certains cas, l’instruction et la lumire peuvent servir de rallonge au mal.


  Cela est triste  dire, aprs avoir jug la socit qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la socit, et il la condamna aussi.


  Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette me monta et tomba en mme temps. Il y entra de la lumire d’un ct et des tnbres de l’autre.


  Jean Valjean n’tait pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il tait encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la socit et sentit qu’il devenait mchant; il y condamna la providence et sentit qu’il devenait impie.


  Ici il est difficile de ne pas mditer un instant.


  La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout  fait? L’homme cr bon par Dieu peut-il tre fait mchant par l’homme? L’me peut-elle tre refaite tout d’une pice par la destine, et devenir mauvaise, la destine tant mauvaise? Le coeur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmits incurables sous la pression d’un malheur disproportionn, comme la colonne vertbrale sous une vote trop basse? N’y a-t-il pas dans toute me humaine, n’y a-t-il pas dans l’me de Jean Valjean en particulier, une premire tincelle, un lment divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l’autre, que le bien peut dvelopper, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entirement teindre?


  Questions graves et obscures,  la dernire desquelles tout physiologiste et probablement rpondu non, et sans hsiter, s’il et vu  Toulon, aux heures de rverie, assis, les bras croiss sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chane enfonc dans sa poche pour l’empcher de traner, ce galrien morne, srieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec colre, damn de la civilisation qui regardait le ciel avec svrit.


  Certes, et nous ne voulons pas dissimuler, le physiologiste observateur et vu l une misre irrmdiable; il et plaint peut-tre ce malade du fait de la loi, mais il n’et pas mme essay de traitement; il et dtourn le regard des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette me; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il et effac de cette existence le mot que Dieu a pourtant crit sur le front de tout homme: Esprance!


  Cet tat de son me que nous avons tent d’analyser tait-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essay de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, aprs leur formation, et avait-il vu distinctement,  mesure qu’ils se formaient, tous les lments dont se composait sa misre morale? Cet homme rude et illettr s’tait-il bien nettement rendu compte de la succession d’ides par laquelle il tait, degr  degr, mont et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui taient depuis tant d’annes dj l’horizon intrieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’tait pass en lui et de tout ce qui s’y remuait? C’est ce que nous n’oserions dire; c’est mme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que, mme aprs tant de malheur, il n’y restt pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas bien au juste ce qu’il prouvait. Jean Valjean tait dans les tnbres; il souffrait dans les tnbres; il hassait dans les tnbres; on et pu dire qu’il hassait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, ttonnant comme un aveugle et comme un rveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout  coup, de lui-mme et du dehors, une secousse de colre, un surcrot de souffrance, un ple et rapide clair qui illuminait toute son me, et faisait brusquement apparatre partout autour de lui, en avant et en arrire, aux lueurs d’une lumire affreuse, les hideux prcipices et les sombres perspectives de sa destine.


  L’clair pass, la nuit retombait, et o tait-il? il ne le savait plus.


  Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est--dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer peu  peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bte fauve, quelquefois en une bte froce. Les tentatives d’vasion de Jean Valjean, successives et obstines, suffiraient  prouver cet trange travail fait par la loi sur l’me humaine. Jean Valjean et renouvel ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en ft prsente, sans songer un instant au rsultat, ni aux expriences dj faites. Il s’chappait imptueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui et dit: reste! Mais, devant une tentative si violente, le raisonnement avait disparu; il n’y avait plus que l’instinct. La bte seule agissait. Quand il tait repris, les nouvelles svrits qu’on lui infligeait ne servaient qu’ l’effarer davantage. Un dtail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il tait d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d’normes poids sur son dos, et remplaait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil, d’o a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil prs des halles de Paris. Ses camarades l’avaient surnomm Jean-le-Cric. Une fois, comme on rparait le balcon de l’htel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait l, soutint de l’paule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver.


  Sa souplesse dpassait encore sa vigueur. Certains forats, rveurs perptuels d’vasions, finissent par faire de la force et de l’adresse combines une vritable science. C’est la science des muscles. Toute une statique mystrieuse est quotidiennement pratique par les prisonniers, ces ternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui l o l’on voit  peine une saillie, tait un jeu pour Jean Valjean. tant donn un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons embots dans les asprits de la pierre, il se hissait comme magiquement  un troisime tage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.


  Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque motion extrme pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forat qui est comme un cho du rire du dmon. A le voir, il semblait occup  regarder continuellement quelque chose de terrible.


  Il tait absorb en effet.


  A travers les perceptions maladives d’une nature incomplte et d’une intelligence accable, il sentait confusment qu’une chose monstrueuse tait sur lui. Dans cette pnombre obscure et blafarde o il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’lever son regard, il voyait, avec une terreur mle de rage, s’chafauder, s’tager et monter  perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant de choses, de lois, de prjugs, d’hommes et de faits, dont les contours lui chappaient, dont la masse l’pouvantait, et qui n’tait autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait  et l dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantt prs de lui, tantt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque dtail vivement clair, ici l’argousin et son bton, ici le gendarme et son sabre, l-bas l’archevque mitr, tout en haut, dans une sorte de soleil, l’empereur couronn et blouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funbre et plus noire. Tout cela, lois, prjugs, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqu et mystrieux que Dieu imprime  la civilisation, marchant sur lui et l’crasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruaut et d’inexorable dans l’indiffrence. mes tombes au fond de l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes o l’on ne regarde plus, les rprouvs de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tte cette socit humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.


  Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait tre la nature de sa rverie?


  Si le grain de mil sous la meule avait des penses, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.


  Toutes ces choses, ralits pleines de spectres, fantasmagories pleines de ralits, avaient fini par lui crer une sorte d’tat intrieur presque inexprimable.


  Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrtait. Il se mettait  penser. Sa raison,  la fois plus mre et plus trouble qu’autrefois, se rvoltait. Tout ce qui lui tait arriv lui paraissait absurde; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c’est un rve. Il regardait l’argousin debout  quelques pas de lui; l’argousin lui semblait un fantme; tout  coup le fantme lui donnait un coup de bton.


  La nature visible existait  peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’t, ni de ciel rayonnant, ni de fraches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail clairait habituellement son me.


  Pour rsumer, en terminant, ce qui peut tre rsum et traduit en rsultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons  constater qu’en dix-neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensif mondeur de Faverolles, le redoutable galrien de Toulon, tait devenu capable, grce  la manire dont le bagne l’avait faonn, de deux espces de mauvaises actions: premirement, d’une mauvaise action rapide, irrflchie, pleine d’tourdissement, toute d’instinct, sorte de reprsailles pour le mal souffert; deuximement, d’une mauvaise action grave, srieuse, dbattue en conscience et mdite avec les ides fausses que peut donner un pareil malheur. Ses prmditations passaient par les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volont, obstination. Il avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’me, le profond sentiment des iniquits subies, la raction, mme contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de dpart comme le point d’arrive de toutes ses penses tait la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n’est arrte dans son dveloppement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donn, la haine de la socit, puis la haine du genre humain, puis la haine de la cration, et se traduit par un vague et incessant et brutal dsir de nuire, n’importe  qui,  un tre vivant quelconque.  Comme on voit, ce n’tait pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme trs dangereux.


  D’anne en anne, cette me s’tait dessche de plus en plus, lentement, mais fatalement. A coeur sec, oeil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait vers une larme.
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  Chapitre VIII – L'onde et l'ombre
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  Un homme  la mer!


  Qu’importe! le navire ne s’arrte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-l a une route qu’il est forc de continuer. Il passe.


  L’homme disparat, puis reparat, il plonge et remonte  la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout  sa manoeuvre, les matelots et les passagers ne voient mme plus l’homme submerg; sa misrable tte n’est qu’un point dans l’normit des vagues.


  Il jette des cris dsesprs dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va! Il la regarde, il la regarde frntiquement. Elle s’loigne, elle blmit, elle dcrot. Il tait l tout  l’heure, il tait de l’quipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il tait un vivant. Maintenant, que s’est-il donc pass? Il a gliss, il est tomb, c’est fini.


  Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et de l’croulement. Les flots dchirs et dchiquets par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abme l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tte, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dvorent  demi; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des prcipices pleins de nuit; d’affreuses vgtations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent  elles; il sent qu’il devient abme, il fait partie de l’cume, les flots se le jettent de l’un  l’autre, il boit l’amertume, l’ocan lche s’acharne  le noyer, l’normit joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.


  Il lutte pourtant.


  Il essaie de se dfendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite puise, il combat l’inpuisable.


  O donc est le navire? L-bas. A peine visible dans les ples tnbres de l’horizon.


  Les rafales soufflent; toutes les cumes l’accablent. Il lve les yeux et ne voit que les lividits des nuages. Il assiste, agonisant,  l’immense dmence de la mer. Il est supplici par cette folie. Il entend des bruits trangers  l’homme qui semblent venir d’au-del de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.


  Il y a des oiseaux dans les nues, de mme qu’il y a des anges au-dessus des dtresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il rle.


  Il se sent enseveli  la fois par ces deux infinis, l’ocan et le ciel; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.


  La nuit descend, voil des heures qu’il nage, ses forces sont  bout; ce navire, cette chose lointaine o il y avait des hommes, s’est effac; il est seul dans le formidable gouffre crpusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible; il appelle.


  Il n’y a plus d’hommes. O est Dieu?


  Il appelle. Quelqu’un! quelqu’un! Il appelle toujours.


  Rien  l’horizon. Rien au ciel. Il implore l’tendue, la vague, l’algue, l’cueil; cela est sourd. Il supplie la tempte; la tempte imperturbable n’obit qu’ l’infini.


  Autour de lui l’obscurit, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indfini des eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures tnbreuses du cadavre dans l’ombre illimite. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du nant. Vents, nues, tourbillons, souffles, toiles inutiles! Que faire? Le dsespr s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lche prise, et le voil qui roule  jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.


   marche implacable des socits humaines! Pertes d’hommes et d’mes chemin faisant! Ocan o tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours!  mort morale!


  La mer, c’est l’inexorable nuit sociale o la pnalit jette ses damns. La mer, c’est l’immense misre.


  L’me,  vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?
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  Chapitre IX – Nouveaux griefs


  


  


  Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit  son oreille ce mot trange: tu es libre! le moment fut invraisemblable et inou, un rayon de vive lumire, un rayon de la vraie lumire des vivants pntra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point  plir. Jean Valjean avait t bloui de l’ide de la libert. Il avait cru  une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c’tait qu’une libert  laquelle on donne un passeport jaune.


  Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calcul que sa masse, pendant son sjour au bagne, aurait d s’lever  cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oubli de faire entrer dans ses calculs le repos forc des dimanches et ftes qui, pour dix-neuf ans, entranait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en ft, cette masse avait t rduite, par diverses retenues locales,  la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait t compte  sa sortie.


  Il n’y avait rien compris, et se croyait ls. Disons le mot, vol.


  Le lendemain de sa libration,  Grasse, il vit devant la porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui dchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit  l’ouvrage. Il tait intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le matre paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionn l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient  cette besogne par jour; on lui avait rpondu: trente sous. Le soir venu, comme il tait forc de repartir le lendemain matin, il se prsenta devant le matre de la distillerie et le pria de le payer. Le matre ne profra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il rclama. On lui rpondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le matre le regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le bloc![121]


  L encore il se considra comme vol.


  La socit, l’tat, en lui diminuant sa masse, l’avait vol en grand. Maintenant c’tait le tour de l’individu qui le volait en petit. Libration n’est pas dlivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. Voil ce qui lui tait arriv  Grasse. On a vu de quelle faon il avait t accueilli  Digne.
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  Chapitre X – L'homme rveill


  


  


  Donc, comme deux heures du matin sonnaient  l’horloge de la cathdrale, Jean Valjean se rveilla.


  Ce qui le rveilla, c’est que le lit tait trop bon. Il y avait vingt ans bientt qu’il n’avait couch dans un lit, et, quoiqu’il ne se ft pas dshabill, la sensation tait trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.


  Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue tait passe. Il tait accoutum  ne pas donner beaucoup d’heures au repos.


  Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurit autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.


  Quand beaucoup de sensations diverses ont agit la journe, quand des choses proccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisment qu’il ne revient. C’est ce qui arriva  Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit  penser.


  Il tait dans un de ces moments o les ides qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immdiats y flottaient ple-mle et s’y croisaient confusment, perdant leurs formes, se grossissant dmesurment, puis disparaissant tout  coup comme dans une eau fangeuse et agite. Beaucoup de penses lui venaient, mais il y en avait une qui se reprsentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pense, nous allons la dire tout de suite:  il avait remarqu les six couverts d’argent et la grande cuiller que madame Magloire avait poss sur la table.


  Ces six couverts d’argent l’obsdaient.  Ils taient l.  A quelques pas.  A l’instant o il avait travers la chambre d’-ct pour venir dans celle o il tait, la vieille servante les mettait dans un petit placard  la tte du lit.  Il avait bien remarqu ce placard.  A droite, en entrant par la salle  manger.  Ils taient massifs.  Et de vieille argenterie.  Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.  Le double de ce qu’il avait gagn en dix-neuf ans.  Il est vrai qu’il et gagn davantage si l’administration ne l’avait pas vol.


  Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mlait bien quelque lutte. Trois heures sonnrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son sant, tendit le bras et tta son havresac qu’il avait jet dans le coin de l’alcve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds  terre, et se trouva, sans savoir comment, assis sur son lit.


  Il resta un certain temps rveur dans cette attitude qui et eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’et aperu ainsi dans cette ombre, seul veill dans la maison endormie. Tout  coup il se baissa, ta ses souliers et les posa doucement sur la natte prs de lui, puis il reprit sa posture de rverie et redevint immobile.


  Au milieu de cette mditation hideuse, les ides que nous venons d’indiquer remuaient sans relche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pese; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rverie,  un forat nomm Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon n’tait retenu que par une seule bretelle de coton tricot. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse  l’esprit.


  Il demeurait dans cette situation, et y ft peut-tre rest indfiniment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’et sonn un coup  le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui et dit: Allons!


  Il se leva debout, hsita encore un moment, et couta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et  petits pas vers la fentre qu’il entrevoyait. La nuit n’tait pas trs obscure; c’tait une pleine lune sur laquelle couraient de larges nues chasses par le vent. Cela faisait au-dehors des alternatives d’ombre et de clart, des clipses, puis des claircies, et au-dedans une sorte de crpuscule. Ce crpuscule, suffisant pour qu’on pt se guider, intermittent  cause des nuages, ressemblait  l’espce de lividit qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arriv  la fentre, Jean Valjean l’examina. Elle tait sans barreaux, donnait sur le jardin et n’tait ferme, selon la mode du pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui tudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin tait enclos d’un mur blanc assez bas, facile  escalader. Au fond, au-del, il distingua des ttes d’arbres galement espaces, ce qui indiquait que ce mur sparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plante. Ce coup d’oeil jet, il fit le mouvement d’un homme dtermin, marcha  son alcve, prit son havresac, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses paules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visire sur ses yeux, chercha son bton en ttonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fentre, puis revint au lit et saisit rsolument l’objet qu’il y avait dpos. Cela ressemblait  une barre de fer courte, aiguise comme un pieu  l’une de ses extrmits.


  Il et t difficile de distinguer dans les tnbres pour quel emploi avait pu tre faonn ce morceau de fer. C’tait peut-tre un levier? C’tait peut-tre une massue?


  Au jour on et pu reconnatre que ce n’tait autre chose qu’un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forats  extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n’tait pas rare qu’ils eussent  leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, termins  leur extrmit infrieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.


  Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l’vque, comme on sait. Arriv  cette porte, il la trouva entrebille. L’vque ne l’avait point ferme.
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  Chapitre XI – Ce qu'il fait


  


  


  Jean Valjean couta. Aucun bruit.


  Il poussa la porte.


  Il la poussa du bout du doigt, lgrement, avec cette douceur furtive et inquite d’un chat qui veut entrer.


  La porte cda  la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui largit un peu l’ouverture.


  Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de cder en silence. L’ouverture tait assez grande maintenant pour qu’il pt passer. Mais il y avait prs de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gnant et qui barrait l’entre.


  Jean Valjean reconnut la difficult. Il fallait  toute force que l’ouverture ft encore largie.


  Il prit son parti, et poussa une troisime fois la porte, plus nergiquement que les deux premires. Cette fois il y eut un gond mal huil qui jeta tout  coup dans cette obscurit un cri rauque et prolong.


  Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d’clatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.


  Dans les grossissements fantastiques de la premire minute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre tout  coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et rveiller les gens endormis.


  Il s’arrta, frissonnant, perdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artres battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond irrit n’et pas branl toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, pousse par lui, avait pris l’alarme et avait appel; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait  l’aide; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.


  Il demeura o il tait, ptrifi comme la statue de sel, n’osant faire un mouvement. Quelques minutes s’coulrent. La porte s’tait ouverte toute grande. Il se hasarda  regarder dans la chambre. Rien n’y avait boug. Il prta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouill n’avait veill personne.


  Ce premier danger tait pass, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Mme quand il s’tait cru perdu, il n’avait pas recul. Il ne songea plus qu’ finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.


  Cette chambre tait dans un calme parfait. On y distinguait  et l des formes confuses et vagues qui, au jour, taient des papiers pars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empils sur un tabouret, un fauteuil charg de vtements, un prie-Dieu, et qui  cette heure n’taient plus que des coins tnbreux et des places blanchtres. Jean Valjean avana avec prcaution en vitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration gale et tranquille de l’vque endormi.


  Il s’arrta tout  coup. Il tait prs du lit. Il y tait arriv plus tt qu’il n’aurait cru.


  La nature mle quelquefois ses effets et ses spectacles  nos actions avec une espce d’-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire rflchir. Depuis prs d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment o Jean Valjean s’arrta en face du lit, ce nuage se dchira, comme s’il l’et fait exprs, et un rayon de lune, traversant la longue fentre, vint clairer subitement le visage ple de l’vque. Il dormait paisiblement. Il tait presque vtu dans son lit,  cause des nuits froides des Basses-Alpes, d’un vtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tte tait renverse sur l’oreiller dans l’attitude abandonne du repos; il laissait pendre hors du lit sa main orne de l’anneau pastoral et d’o taient tombes tant de bonnes oeuvres et de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’esprance et de batitude. C’tait plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l’inexprimable rverbration d’une lumire qu’on ne voyait pas. L’me des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystrieux.


  Un reflet de ce ciel tait sur l’vque.


  C’tait en mme temps une transparence lumineuse, car ce ciel tait au-dedans de lui. Ce ciel, c’tait sa conscience.


  Au moment o le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire,  cette clart intrieure, l’vque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voil d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vnrable repos de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’aurole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux ferms, cette figure o tout tait esprance et o tout tait confiance, cette tte de vieillard et ce sommeil d’enfant.


  Il y avait presque de la divinit dans cet homme ainsi auguste  son insu.


  Jean Valjean, lui, tait dans l’ombre, son chandelier de fer  la main, debout, immobile, effar de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’pouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-l: une conscience trouble et inquite, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.


  Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais imprieusement.


  Nul n’et pu dire ce qui se passait en lui, pas mme lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rver ce qu’il y a de plus violent en prsence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage mme on n’et rien pu distinguer avec certitude. C’tait une sorte d’tonnement hagard. Il regardait cela. Voil tout. Mais quelle tait sa pense? il et t impossible de le deviner. Ce qui tait vident, c’est qu’il tait mu et boulevers. Mais de quelle nature tait cette motion?


  Son oeil ne se dtachait pas du vieillard. La seule chose qui se dgaget clairement de son attitude et de sa physionomie, c’tait une trange indcision. On et dit qu’il hsitait entre les deux abmes, celui o l’on se perd et celui o l’on se sauve. Il semblait prt  briser ce crne ou  baiser cette main.


  Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ta sa casquette, puis son bras retomba avec la mme lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hrisss sur sa tte farouche.


  L’vque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.
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  Un reflet de lune faisait confusment visible au-dessus de la chemine le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras  tous les deux, avec une bndiction pour l’un et un pardon pour l’autre.


  Tout  coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’vque, droit au placard qu’il entrevoyait prs du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y tait; il l’ouvrit; la premire chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie; il le prit, traversa la chambre  grands pas sans prcaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ouvrit la fentre, saisit un bton, enjamba l’appui du rez-de-chausse, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.
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  Chapitre XII – L'vque travaille


  


  


  Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleverse.


   Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle o est le panier d’argenterie?


   Oui, dit l’vque.


   Jsus-Dieu soit bni! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il tait devenu.


  L’vque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le prsenta  madame Magloire.


   Le voil.


   Eh bien? dit-elle. Rien dedans? et l’argenterie?


   Ah! repartit l’vque. C’est donc l’argenterie qui vous occupe? Je ne sais o elle est.


   Grand bon Dieu! elle est vole! C’est l’homme d’hier soir qui l’a vole!


  En un clin d’oeil, avec toute sa vivacit de vieille alerte, madame Magloire courut  l’oratoire, entra dans l’alcve et revint vers l’vque. L’vque venait de se baisser et considrait en soupirant un plant de cochlaria des Guillons que le panier avait bris en tombant  travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.


   Monseigneur, l’homme est parti! l’argenterie est vole!


  Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin o l’on voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait t arrach.


   Tenez! c’est par l qu’il s’en est all. Il a saut dans la ruelle Cochefilet! Ah! l’abomination! Il nous a vol notre argenterie!


  L’vque resta un moment silencieux, puis leva son oeil srieux, et dit  madame Magloire avec douceur:


   Et d’abord, cette argenterie tait-elle  nous?Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l’vque continua:


   Madame Magloire, je dtenais  tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle tait aux pauvres. Qu’tait-ce que cet homme? Un pauvre videmment.


   Hlas Jsus! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien gal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?


  L’vque la regarda d’un air tonn.


   Ah ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’tain?


  Madame Magloire haussa les paules.


   L’tain a une odeur.


   Alors, des couverts de fer.


  Madame Magloire fit une grimace significative.


   Le fer a un got.


   Eh bien, dit l’vque, des couverts de bois.


  Quelques instants aprs, il djeunait  cette mme table o Jean Valjean s’tait assis la veille. Tout en djeunant, monseigneur Bienvenu faisait gament remarquer  sa soeur qui ne disait rien et  madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, mme en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.


   Aussi a-t-on ide! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le loger  ct de soi! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frmir quand on songe!


  Comme le frre et la soeur allaient se lever de table, on frappa  la porte.


   Entrez, dit l’vque.


  La porte s’ouvrit. Un groupe trange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrime au collet. Les trois hommes taient des gendarmes; l’autre tait Jean Valjean.


  Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, tait prs de la porte. Il entra et s’avana vers l’vque en faisant le salut militaire.


   Monseigneur… dit-il.


  A ce mot, Jean Valjean, qui tait morne et semblait abattu, releva la tte d’un air stupfait.


   Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le cur…


   Silence! dit un gendarme. C’est monseigneur l’vque.


  Cependant monseigneur Bienvenu s’tait approch aussi vivement que son grand ge le lui permettait.


   Ah! vous voil! s’cria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien, mais! je vous avais donn les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emports avec vos couverts?


  Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vnrable vque avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.


   Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait tait donc vrai? Nous l’avons rencontr. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrt pour voir. Il avait cette argenterie.


   Et il vous a dit, interrompit l’vque en souriant, qu’elle lui avait t donne par un vieux bonhomme de prtre chez lequel il avait pass la nuit? Je vois la chose. Et vous l’avez ramen ici? C’est une mprise.


   Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?


   Sans doute, reprit l’vque. Les gendarmes lchrent Jean Valjean qui recula.


   Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une voix presque inarticule et comme s’il parlait dans le sommeil.


   Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un gendarme.


   Mon ami, reprit l’vque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.


  Il alla  la chemine, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta  Jean Valjean.
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  Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pt dranger l’vque.


  Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d’un air gar.


   Maintenant, dit l’vque, allez en paix.  A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n’est ferme qu’au loquet jour et nuit.


  Puis se tournant vers la gendarmerie:


   Messieurs, vous pouvez vous retirer.


  Les gendarmes s’loignrent.


  Jean Valjean tait comme un homme qui va s’vanouir.


  L’vque s’approcha de lui, et lui dit  voix basse:


   N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent  devenir honnte homme.


  Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit. L’vque avait appuy sur ces paroles en les prononant. Il reprit avec solennit:


   Jean Valjean, mon frre, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre me que je vous achte; je la retire aux penses noires et  l’esprit de perdition, et je la donne  Dieu.
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  Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’chappait. Il se mit  marcher en toute hte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se prsentaient sans s’apercevoir qu’il revenait  chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matine, n’ayant pas mang et n’ayant pas faim. Il tait en proie  une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colre; il ne savait contre qui. Il n’et pu dire s’il tait touch ou humili. Il lui venait par moments un attendrissement trange qu’il combattait et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt dernires annes. Cet tat le fatiguait. Il voyait avec inquitude s’branler au-dedans de lui l’espce de calme affreux que l’injustice de son malheur lui avait donn. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il et vraiment mieux aim tre en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passes ainsi; cela l’et moins agit. Bien que la saison ft assez avance, il y avait encore  et l dans les haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui taient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui taient apparus.


  Des penses inexprimables s’amoncelrent ainsi en lui toute la journe.


  Comme le soleil dclinait au couchant, allongeant sur le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean tait assis derrire un buisson dans une grande plaine rousse absolument dserte. Il n’y avait  l’horizon que les Alpes. Pas mme le clocher d’un village lointain. Jean Valjean pouvait tre  trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait  quelques pas du buisson.


  Au milieu de cette mditation qui n’et pas peu contribu  rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui l’et rencontr, il entendit un bruit joyeux.


  Il tourna la tte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’annes qui chantait, sa vielle au flanc et sa bote  marmotte sur le dos.


  Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.


  Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pices de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pice de quarante sous.


  L’enfant s’arrta  ct du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poigne de sous que jusque-l il avait reue avec assez d’adresse tout entire sur le dos de sa main.


  Cette fois la pice de quarante sous lui chappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’ Jean Valjean.


  Jean Valjean posa le pied dessus.


  Cependant l’enfant avait suivi sa pice du regard, et l’avait vu.


  Il ne s’tonna point et marcha droit  l’homme.


  C’tait un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’tendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nue d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel  une hauteur immense. L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.


   Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence,  ma pice?


   Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean.


   Petit-Gervais, monsieur.


   Va-t’en, dit Jean Valjean.


   Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pice.


  Jean Valjean baissa la tte et ne rpondit pas.


  L’enfant recommena:


   Ma pice, monsieur!


  L’oeil de Jean Valjean resta fix  terre.


   Ma pice! cria l’enfant, ma pice blanche! mon argent!


  Il semblait que Jean Valjean n’entendt point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en mme temps il faisait effort pour dranger le gros soulier ferr pos sur son trsor.


   Je veux ma pice! ma pice de quarante sous!


  L’enfant pleurait. La tte de Jean Valjean se releva. Il tait toujours assis. Ses yeux taient troubles. Il considra l’enfant avec une sorte d’tonnement, puis il tendit la main vers son bton et cria d’une voix terrible:  Qui est l?


   Moi, monsieur, rpondit l’enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plat! tez votre pied, monsieur, s’il vous plat!Puis irrit, quoique tout petit, et devenant presque menaant:


   Ah, , terez-vous votre pied? tez donc votre pied, voyons.


   Ah! c’est encore toi! dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pice d’argent, il ajouta:  Veux-tu bien te sauver!
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  L’enfant effar le regarda, puis commena  trembler de la tte aux pieds, et, aprs quelques secondes de stupeur, se mit  s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.


  Cependant  une certaine distance l’essoufflement le fora de s’arrter, et Jean Valjean,  travers sa rverie, l’entendit qui sanglotait.


  Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.


  Le soleil s’tait couch.


  L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mang de la journe; il est probable qu’il avait la fivre.


  Il tait rest debout, et n’avait pas chang d’attitude depuis que l’enfant s’tait enfui. Son souffle soulevait sa poitrine  des intervalles longs et ingaux. Son regard, arrt  dix ou douze pas devant lui, semblait tudier avec une attention profonde la forme d’un vieux tesson de faence bleue tomb dans l’herbe. Tout  coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.


  Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement  croiser et  boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre  terre son bton.


  En ce moment il aperut la pice de quarante sous que son pied avait  demi enfonce dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique.  Qu’est-ce que c’est que a? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s’arrta, sans pouvoir dtacher son regard de ce point que son pied avait foul l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait l dans l’obscurit et t un oeil ouvert fix sur lui.


  Au bout de quelques minutes, il s’lana convulsivement vers la pice d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit  regarder au loin dans la plaine, jetant  la fois ses yeux vers tous les points de l’horizon, debout et frissonnant comme une bte fauve effare qui cherche un asile.


  Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine tait froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clart crpusculaire.


  Il dit: Ah! et se mit  marcher rapidement dans une certaine direction, du ct o l’enfant avait disparu. Aprs une trentaine de pas, il s’arrta, regarda, et ne vit rien.


  Alors il cria de toute sa force:  Petit-Gervais! Petit-Gervais!


  Il se tut, et attendit.


  Rien ne rpondit.


  La campagne tait dserte et morne. Il tait environn de l’tendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre o se perdait son regard et un silence o sa voix se perdait.


  Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On et dit qu’ils menaaient et poursuivaient quelqu’un.


  Il recommena  marcher, puis se mit  courir, et de temps en temps il s’arrtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui tait ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus dsol: Petit-Gervais! Petit-Gervais!


  Certes, si l’enfant l’et entendu, il et eu peur et se ft bien gard de se montrer. Mais l’enfant tait sans doute dj bien loin.


  Il rencontra un prtre qui tait  cheval. Il alla  lui et lui dit:


   Monsieur le cur, avez-vous vu passer un enfant?


   Non, dit le prtre.


   Un nomm Petit-Gervais?


   Je n’ai vu personne.


  Il tira deux pices de cinq francs de sa sacoche et les remit au prtre.


   Monsieur le cur, voici pour vos pauvres.  Monsieur le cur, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces Savoyards, vous savez?


   Je ne l’ai point vu.


   Petit-Gervais? il n’est point des villages d’ici? pouvez-vous me dire?


   Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant tranger. Cela passe dans le pays. On ne les connat pas.


  Jean Valjean prit violemment deux autres cus de cinq francs qu’il donna au prtre.


   Pour vos pauvres, dit-il.


  Puis il ajouta avec garement:


   Monsieur l’abb, faites-moi arrter. Je suis un voleur.


  Le prtre piqua des deux et s’enfuit trs effray.


  Jean Valjean se remit  courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.


  Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un tre couch ou accroupi; ce n’taient que des broussailles ou des roches  fleur de terre. Enfin,  un endroit o trois sentiers se croisaient, il s’arrta. La lune s’tait leve. Il promena sa vue au loin et appela une dernire fois: Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais! Son cri s’teignit dans la brume, sans mme veiller un cho. Il murmura encore: Petit-Gervais! mais d’une voix faible et presque inarticule. Ce fut l son dernier effort; ses jarrets flchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout  coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba puis sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria:  Je suis un misrable!


  Alors son coeur creva et il se mit  pleurer. C’tait la premire fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.


  Quand Jean Valjean tait sorti de chez l’vque, on l’a vu, il tait hors de tout ce qui avait t sa pense jusque-l. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre l’action anglique et contre les douces paroles du vieillard. Vous m’avez promis de devenir honnte homme. Je vous achte votre me. Je la retire  l’esprit de perversit et je la donne au bon Dieu. Cela lui revenait sans cesse. Il opposait  cette indulgence cleste l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prtre tait le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il et encore t branl; que son endurcissement serait dfinitif s’il rsistait  cette clmence; que, s’il cdait, il faudrait renoncer  cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son me pendant tant d’annes, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou tre vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et dfinitive, tait engage entre sa mchancet  lui et la bont de cet homme.


  En prsence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait rsulter pour lui de son aventure  Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements mystrieux qui avertissent ou importunent l’esprit  de certains moments de la vie? Une voix lui disait-elle  l’oreille qu’il venait de traverser l’heure solennelle de sa destine, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, que si dsormais il n’tait pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il montt plus haut que l’vque ou retombt plus bas que le galrien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devnt ange; que s’il voulait rester mchant il fallait qu’il devnt monstre.


  Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes dj faites ailleurs, recueillait-il confusment quelque ombre de tout ceci dans sa pense? Certes, le malheur, nous l’avons dit, fait l’ducation de l’intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean ft en tat de dmler tout ce que nous indiquons ici. Si ces ides lui arrivaient, il les entrevoyait plutt qu’il ne les voyait, et elles ne russissaient qu’ le jeter dans un trouble inexprimable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, l’vque lui avait fait mal  l’me comme une clart trop vive lui et fait mal aux yeux en sortant des tnbres. La vie future, la vie possible qui s’offrait dsormais  lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frmissements et d’anxit. Il ne savait vraiment plus o il en tait. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forat avait t bloui et comme aveugl par la vertu.


  Ce qui tait certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’tait dj plus le mme homme, c’est que tout tait chang en lui, c’est qu’il n’tait plus en son pouvoir de faire que l’vque ne lui et pas parl et ne l’et pas touch.


  Dans cette situation d’esprit, il avait rencontr Petit-Gervais et lui avait vol ses quarante sous. Pourquoi? Il n’et assurment pu l’expliquer; tait-ce un dernier effet et comme un suprme effort des mauvaises penses qu’il avait apportes du bagne, un reste d’impulsion, un rsultat de ce qu’on appelle en statique la force acquise? C’tait cela, et c’tait aussi peut-tre moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’tait pas lui qui avait vol, ce n’tait pas l’homme, c’tait la bte qui, par habitude et par instinct, avait stupidement pos le pied sur cet argent, pendant que l’intelligence se dbattait au milieu de tant d’obsessions inoues et nouvelles. Quand l’intelligence se rveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d’pouvante.


  C’est que, phnomne trange et qui n’tait possible que dans la situation o il tait, en volant cet argent  cet enfant, il avait fait une chose dont il n’tait dj plus capable.


  Quoi qu’il en soit, cette dernire mauvaise action eut sur lui un effet dcisif; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un ct les paisseurs obscures et de l’autre la lumire, et agit sur son me, dans l’tat o elle se trouvait, comme de certains ractifs chimiques agissent sur un mlange trouble en prcipitant un lment et en clarifiant l’autre.


  Tout d’abord, avant mme de s’examiner et de rflchir, perdu, comme quelqu’un qui cherche  se sauver, il tcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son argent; puis, quand il reconnut que cela tait inutile et impossible, il s’arrta dsespr. Au moment o il s’cria: je suis un misrable! il venait de s’apercevoir tel qu’il tait, et il tait dj  ce point spar de lui-mme qu’il lui semblait qu’il n’tait plus qu’un fantme, et qu’il avait l devant lui, en chair et en os, le bton  la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d’objets vols sur le dos, avec son visage rsolu et morne, avec sa pense pleine de projets abominables, le hideux galrien Jean Valjean.


  L’excs du malheur, nous l’avons remarqu, l’avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit vritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui tait cet homme, et il en eut horreur.


  Son cerveau tait dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes o la rverie est si profonde qu’elle absorbe la ralit. On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et l’on voit comme en dehors de soi les figures qu’on a dans l’esprit.


  Il se contempla donc, pour ainsi dire, face  face, et en mme temps,  travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystrieuse une sorte de lumire qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette lumire qui apparaissait  sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme humaine, et que ce flambeau tait l’vque.


  Sa conscience considra tour  tour ces deux hommes ainsi placs devant elle, l’vque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier pour dtremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres  ces sortes d’extases,  mesure que sa rverie se prolongeait, l’vque grandissait et resplendissait  ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaait. A un certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout  coup il disparut. L’vque seul tait rest.


  Il remplissait toute l’me de ce misrable d’un rayonnement magnifique.


  Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura  chaudes larmes, il pleura  sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.


  Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible  la fois. Sa vie passe, sa premire faute, sa longue expiation, son abrutissement extrieur, son endurcissement intrieur, sa mise en libert rjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui tait arriv chez l’vque, la dernire chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous  un enfant, crime d’autant plus lche et d’autant plus monstrueux qu’il venait aprs le pardon de l’vque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clart qu’il n’avait jamais vue jusque-l. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son me, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux tait sur cette vie et sur cette me. Il lui semblait qu’il voyait Satan  la lumire du paradis.


  Combien d’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il aprs avoir pleur? o alla-t-il? on ne l’a jamais su. Il parat seulement avr que, dans cette mme nuit, le voiturier qui faisait  cette poque le service de Grenoble et qui arrivait  Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l’vch un homme dans l’attitude de la prire,  genoux sur le pav, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.
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  1817 est l’anne que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de fiert, qualifiait la vingt-deuxime de son rgne. C’est l’anne o M. Bruguire de Sorsum tait clbre. Toutes les boutiques des perruquiers, esprant la poudre et le retour de l’oiseau royal, taient badigeonnes d’azur et fleurdelises. C’tait le temps candide o le comte Lynch sigeait tous les dimanches comme marguillier au banc d’oeuvre de Saint-Germain-des-Prs en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et cette majest de profil particulire  un homme qui a fait une action d’clat. L’action d’clat commise par M. Lynch tait ceci: avoir, tant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donn la ville un peu trop tt  M. le duc d’Angoulme. De l sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garons de quatre  six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquin  oreillons assez ressemblantes  des mitres d’Esquimaux. L’arme franaise tait vtue de blanc,  l’autrichienne; les rgiments s’appelaient lgions; au lieu de chiffres ils portaient les noms des dpartements. Napolon tait  Sainte-Hlne, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait; Potier rgnait; Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succdait  Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M. Delalot tait un personnage. La lgitimit venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la tte,  Pleignier,  Carbonneau et  Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abb Louis, ministre dsign des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures; tous deux avaient clbr, le 14 juillet 1790, la messe de la Fdration au Champ-de-Mars; Talleyrand l’avait dite comme vque, Louis l’avait servie comme diacre. En 1817, dans les contre-alles de ce mme Champ-de-Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et d’abeilles ddores. C’taient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de-Mai. Elles taient noircies  et l de la brlure du bivouac des Autrichiens baraqus prs du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauff les larges mains des kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait t tenu au mois de juin et au Champ-de-Mars. En cette anne 1817, deux choses taient populaires: le Voltaire Touquet et la tabatire  la charte. L’motion parisienne la plus rcente tait le crime de Dautun qui avait jet la tte de son frre dans le bassin du March-aux-Fleurs. On commenait  faire au ministre de la marine une enqute sur cette fatale frgate de la Mduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Gricault. Le colonel Selves allait en gypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique  un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour octogone de l’htel de Cluny la petite logette en planches qui avait servi d’observatoire  Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras lisait  trois ou quatre amis, dans son boudoir meubl d’X en satin bleu ciel, Ourika indite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double nigme qui dguisait  la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, proccup, tout en annotant du coin de l’ongle Horace, des hros qui se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis, Napolon et Mathurin Bruneau. L’acadmie franaise donnait pour sujet de prix: Le bonheur que procure l’tude. M. Bellart tait officiellement loquent. On voyait germer  son ombre ce futur avocat gnral de Bro, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appel Marchangy, en attendant qu’il y et un faux Marchangy appel d’Arlincourt. Claire d’Albe; et Malek-Adel taient des chefs-d’oeuvre; madame Cottin tait dclare le premier crivain de l’poque. L’Institut laissait rayer de sa liste l’acadmicien Napolon Bonaparte. Une ordonnance royale rigeait Angoulme en cole de marine, car, le duc d’Angoulme tant grand amiral, il tait vident que la ville d’Angoulme avait de droit toutes les qualits d’un port de mer, sans quoi le principe monarchique et t entam. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l’on devait tolrer les vignettes reprsentant des voltiges, qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les polissons des rues. M. Par, auteur de l’Agnese, bonhomme  la face carre qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l’vque. Toutes les jeunes filles chantaient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Graud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le caf Lemblin tenait pour l’empereur contre le caf Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier  une princesse de Sicile M. le duc de Berry, dj regard du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Stal tait morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux taient tout petits. Le format tait restreint, mais la libert tait grande. Le Constitutionnel tait constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dpens du grand crivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitus insultaient les proscrits de 1815; David n’avait plus de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probit; Soult n’avait gagn aucune bataille; il est vrai que Napolon n’avait plus de gnie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adresses par la poste  un exil lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point nouveau; Descartes banni s’en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montr quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on lui crivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient  cette occasion le proscrit. Dire: les rgicides, ou dire: les votants, dire: les ennemis, ou dire: les allis, dire: Napolon, ou dire: Buonaparte, cela sparait deux hommes plus qu’un abme. Tous les gens de bons sens convenaient que l’re des rvolutions tait  jamais ferme par le roi Louis XVIII, surnomm l’immortel auteur de la charte. Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le pidestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet bauchait, rue Thrse, n 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves: Il faut crire  Bacot. MM. Canuel, O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvs de Monsieur, ce qui devait tre plus tard la conspiration du bord de l’eau. L’pingle Noire complotait de son ct. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fentre du n 17 de la rue Saint-Dominique, en pantalon  pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffs d’un madras, les yeux fixs sur un miroir, une trousse complte de chirurgien-dentiste ouverte devant lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie selon la Charte  M. Pilorge, son secrtaire. La critique faisant autorit prfrait Lafon  Talma. M. de Fletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. Charles Nodier crivait Thrse Aubert. Le divorce tait aboli. Les lyces s’appelaient collges. Les collgiens, orns au collet d’une fleur de lys d’or, s’y gourmaient  propos du roi de Rome. La contre-police du chteau dnonait  son altesse royale Madame le portrait, partout expos, de M. le duc d’Orlans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel gnral des hussards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel gnral des dragons; grave inconvnient. La ville de Paris faisait redorer  ses frais le dme des Invalides. Les hommes srieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clausel de Montals se sparait, sur divers points, de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n’tait pas content. Le comdien Picard, qui tait de l’Acadmie dont le comdien Molire n’avait pu tre, faisait jouer les Deux Philibert  l’Odon, sur le fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore lire distinctement: thtre de l’impratrice. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier tait factieux; Bavoux tait rvolutionnaire. Le libraire Plicier publiait une dition de Voltaire, sous ce titre: Oeuvres de Voltaire, de l’Acadmie franaise. Cela fait venir les acheteurs, disait cet diteur naf. L’opinion gnrale tait que M. Charles Loyson serait le gnie du sicle; l’envie commenait  le mordre, signe de gloire; et l’on faisait sur lui ce vers:


  Mme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.


  Le cardinal Fesch refusant de se dmettre, M. de Pins, archevque d’Amasie, administrait le diocse de Lyon. La querelle de la valle des Dappes commenait entre la Suisse et la France par un mmoire du capitaine Dufour, depuis gnral. Saint-Simon, ignor, chafaudait son rve sublime. Il y avait  l’acadmie des sciences un Fourier clbre que la postrit a oubli et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord Byron commenait  poindre; une note d’un pome de Millevoye l’annonait  la France en ces termes: un certain lord Baron. David d’Angers s’essayait  ptrir le marbre. L’abb Caron parlait avec loge, en petit comit de sminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un prtre inconnu nomm Flicit Robert qui a t plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fentres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV; c’tait une mcanique bonne  pas grand-chose, une espce de joujou, une rverie d’inventeur songe-creux, une utopie: un bateau  vapeur. Les Parisiens regardaient cette inutilit avec indiffrence. M. de Vaublanc, rformateur de l’Institut par coup d’tat, ordonnance et fourne, auteur distingu de plusieurs acadmiciens, aprs en avoir fait, ne pouvait parvenir  l’tre. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour prfet de police M. Delaveau,  cause de sa dvotion. Dupuytren et Rcamier se prenaient de querelle  l’amphithtre de l’cole de mdecine et se menaaient du poing  propos de la divinit de Jsus-Christ. Cuvier, un oeil sur la Gense et l’autre sur la nature, s’efforait de plaire  la raction bigote en mettant les fossiles d’accord avec les textes et en faisant flatter Mose par les mastodontes. M. Franois de Neufchteau, louable cultivateur de la mmoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de terre ft prononce parmentire, et n’y russissait point. L’abb Grgoire, ancien vque, ancien conventionnel, ancien snateur, tait pass dans la polmique royaliste  l’tat d’infme Grgoire. Cette locution que nous venons d’employer: passer  l’tat de, tait dnonce comme nologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore  sa blancheur, sous la troisime arche du pont d’Ina, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouch le trou de mine pratiqu par Blcher pour faire sauter le pont. La justice appelait  sa barre un homme qui, en voyant entrer le comte d’Artois  Notre-Dame, avait dit tout haut: Sapristi! je regrette le temps o je voyais Bonaparte et Talma entrer, bras dessus, bras dessous, au Bal-Sauvage. Propos sditieux. Six mois de prison.


  Des tratres se montraient dboutonns; des hommes qui avaient pass  l’ennemi la veille d’une bataille, ne cachaient rien de la rcompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignits; des dserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, dans le dbraill de leur turpitude paye, talaient leur dvouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est crit en Angleterre sur la muraille intrieure des water-closets publics: Please adjust your dress before leaving.


  Voil, ple-mle, ce qui surnage confusment de l’anne 1817, oublie aujourd’hui. L’histoire nglige presque toutes ces particularits, et ne peut faire autrement; l’infini l’envahirait. Pourtant ces dtails, qu’on appelle  tort petits  il n’y a ni petits faits dans l’humanit, ni petites feuilles dans la vgtation  sont utiles. C’est de la physionomie des annes que se compose la figure des sicles.


  En cette anne 1817, quatre jeunes Parisiens firent une bonne farce.
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  Chapitre II – Double quatuor


  


  


  Ces Parisiens taient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le troisime de Cahors et le quatrime de Montauban; mais ils taient tudiants, et qui dit tudiant dit parisien; tudier  Paris, c’est natre  Paris.


  Ces jeunes gens taient insignifiants; tout le monde a vu ces figures-l; quatre chantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des gnies ni des imbciles; beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’taient quatre Oscars quelconques; car  cette poque les Arthurs n’existaient pas encore. Brlez pour lui les parfums d’Arabie, s’criait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir! On sortait d’Ossian, l’lgance tait scandinave et caldonienne, le genre anglais pur ne devait prvaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait  peine de gagner la bataille de Waterloo.


  Ces Oscars s’appelaient l’un Flix Tholomys, de Toulouse; l’autre Listolier, de Cahors; l’autre Fameuil, de Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa matresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nomme parce qu’elle tait alle en Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; Fameuil idoltrait Zphine, abrg de Josphine; Tholomys avait Fantine, dite la Blonde  cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.


  Favourite, Dahlia, Zphine et Fantine taient quatre ravissantes filles, parfumes et radieuses, encore un peu ouvrires, n’ayant pas tout  fait quitt leur aiguille, dranges par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la srnit du travail et dans l’me cette fleur d’honntet qui dans la femme survit  la premire chute. Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle tait la cadette; et une qu’on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premires taient plus exprimentes, plus insouciantes et plus envoles dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en tait  sa premire illusion.


  Dahlia, Zphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il y avait dj plus d’un pisode  leur roman  peine commenc, et l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait tre Alphonse au second, et Gustave au troisime. Pauvret et coquetterie sont deux conseillres fatales; l’une gronde, l’autre flatte; et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas  l’oreille, chacune de son ct. Ces mes mal gardes coutent. De l les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est immacul et inaccessible. Hlas! si la Jungfrau avait faim?


  Favourite, ayant t en Angleterre, avait pour admiratrices Zphine et Dahlia. Elle avait eu de trs bonne heure un chez-soi. Son pre tait un vieux professeur de mathmatiques brutal et qui gasconnait; point mari, courant le cachet malgr l’ge. Ce professeur, tant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher  un garde-cendre; il tait tomb amoureux de cet accident. Il en tait rsult Favourite. Elle rencontrait de temps en temps son pre, qui la saluait. Un matin, une vieille femme  l’air bguin tait entre chez elle et lui avait dit:  Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?  Non.  Je suis ta mre.  Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mang, fait apporter un matelas qu’elle avait, et s’tait installe. Cette mre, grognon et dvote, ne parlait jamais  Favourite, restait des heures sans souffler mot, djeunait, dnait et soupait comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, o elle disait du mal de sa fille.


  Ce qui avait entran Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-tre, vers l’oisivet, c’tait d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-l? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir piti de ses mains. Quant  Zphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manire mutine et caressante de dire:


  Oui, monsieur.


  Les jeunes gens tant camarades, les jeunes filles taient amies. Ces amours-l sont toujours doubls de ces amitis-l.


  Sage et philosophe, c’est deux; et ce qui le prouve, c’est que, toutes rserves faites sur ces petits mnages irrguliers, Favourite, Zphine et Dahlia taient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.


  Sage? dira-t-on? et Tholomys? Salomon rpondrait que l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons  dire que l’amour de Fantine tait un premier amour, un amour unique, un amour fidle.


  Elle tait la seule des quatre qui ne ft tutoye que par un seul.


  Fantine tait un de ces tres comme il en clot, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables paisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de l’inconnu. Elle tait ne  Montreuil-sur-Mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait jamais connu ni pre ni mre. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. A l’poque de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de famille; point de nom de baptme, l’glise n’tait plus l. Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reut un nom comme elle recevait l’eau des nues sur son front quand il pleuvait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait davantage. Cette crature humaine tait venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez les fermiers des environs. A quinze ans, elle vint  Paris chercher fortune. Fantine tait belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’tait une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot, mais son or tait sur sa tte et ses perles taient dans la bouche.


  Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le coeur a sa faim aussi, elle aima.


  Elle aima Tholomys.


  Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu’emplit le fourmillement des tudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces ddales de la colline du Panthon, o tant d’aventures se nouent et se dnouent, avaient fui longtemps Tholomys, mais de faon  le rencontrer toujours. Il y a une manire d’viter qui ressemble  chercher. Bref, l’glogue eut lieu.


  Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomys tait la tte. C’tait lui qui avait l’esprit.


  Tholomys tait l’antique tudiant vieux; il tait riche; il avait quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Genevive. Tholomys tait un viveur de trente ans, mal conserv. Il tait rid et dent; et il bauchait une calvitie dont il disait lui-mme sans tristesse: crne  trente ans, genou  quarante. Il digrait mdiocrement, et il lui tait venu un larmoiement  un oeil. Mais  mesure que sa jeunesse s’teignait, il allumait sa gat; il remplaait ses dents par ses lazzis, ses cheveux par la joie, sa sant par l’ironie, et son oeil qui pleurait riait sans cesse. Il tait dlabr, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’ge, battait en retraite en bon ordre, clatait de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pice refuse au Vaudeville. Il faisait  et l des vers quelconques. En outre, il doutait suprieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, tant ironique et chauve, il tait le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de l que viendrait ironie?


  Un jour Tholomys prit  part les trois autres, fit un geste d’oracle, et leur dit:


   Il y a bientt un an que Fantine, Dahlia, Zphine et Favourite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours,  moi surtout. De mme qu’ Naples les vieilles femmes crient  saint Janvier: Faccia gialluta fa o miracolo, face jauntre, fais ton miracle! nos belles me disent sans cesse: Tholomys, quand accoucheras-tu de ta surprise? En mme temps nos parents nous crivent. Scie des deux cts. Le moment me semble venu. Causons.


  Sur ce, Tholomys baissa la voix, et articula mystrieusement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches  la fois et que Blachevelle s’cria:


  a, c’est une ide!


  Un estaminet plein de fume se prsenta, ils y entrrent, et le reste de leur confrence se perdit dans l’ombre.


  Le rsultat de ces tnbres fut une blouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.
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  Chapitre III – Quatre  quatre


  


  


  Ce qu’tait une partie de campagne d’tudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on se le reprsente malaisment aujourd’hui. Paris n’a plus les mmes environs; la figure ce qu’on pourrait appeler la vie circum-parisienne a compltement chang depuis un demi-sicle; o il y avait le coucou, il y a le wagon; o il y avait la patache, il y a le bateau  vapeur; on dit aujourd’hui Fcamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.


  Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’tait une chaude et claire journe d’t. La veille, Favourite, la seule qui st crire, avait crit ceci  Tholomys au nom des quatre: C’est un bonne heure de sortir de bonheur. C’est pourquoi ils se levrent  cinq heures du matin. Puis ils allrent  Saint-Cloud par le coche, regardrent la cascade  sec, et s’crirent: Cela doit tre bien beau quand il y a de l’eau! djeunrent  la Tte-Noire, o Castaing n’avait pas encore pass, se payrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, montrent  la lanterne de Diogne, jourent des macarons  la roulette du pont de Svres, cueillirent des bouquets  Puteaux, achetrent des mirlitons  Neuilly, mangrent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.


  Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes chappes. C’tait un dlire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables annes! L’aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez-vous? Avez-vous march dans les broussailles, en cartant les branches  cause de la tte charmante qui vient derrire vous? Avez-vous gliss en riant sur quelque talus mouill par la pluie avec une femme aime qui vous retient par la main et qui s’crie: Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel tat ils sont!


  Disons tout de suite que cette joyeuse contrarit, une onde, manqua  cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite et dit en partant, avec un accent magistral et maternel: Les limaces se promnent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.


  Toutes quatre taient follement jolies. Un bon vieux pote classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une lonore, M. le chevalier de Labousse, errant ce jour-l sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin et s’cria: Il y en a une de trop, songeant aux Grces. Favourite, l’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fosss, enjambait perdument les buissons, et prsidait cette gat avec une verve de jeune faunesse. Zphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de faon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant et se compltaient, ne se quittaient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amiti, et, appuyes l’une  l’autre, prenaient des poses anglaises; les premiers keepsakes venaient de paratre, la mlancolie pointait pour les femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commenaient  s’plorer. Zphine et Dahlia taient coiffes en rouleaux. Listolier et Fameuil, engags dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient  Fantine la diffrence qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.


  Blachevelle semblait avoir t cr expressment pour porter sur son bras le dimanche le chle-ternaux boiteux de Favourite.


  Tholomys suivait, dominant le groupe. Il tait trs gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa jovialit; son ornement principal tait un pantalon jambes-d’lphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant rotin de deux cents francs  la main, et, comme il se permettait tout, une chose trange appele cigare,  la bouche. Rien n’tant sacr pour lui, il fumait.


   Ce Tholomys est tonnant, disaient les autres avec vnration. Quels pantalons! quelle nergie!


  Quant  Fantine, c’tait la joie. Ses dents splendides avaient videmment reu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait  sa main plus volontiers que sur sa tte son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses pais cheveux blonds, enclins  flotter et facilement dnous et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galate sous les saules. Ses lvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement relevs, comme aux mascarons antiques d’rigone, avaient l’air d’encourager les audaces; mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrtement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le hol. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barge mauve, de petits souliers cothurnes mordors dont les rubans traaient des X sur son fin bas blanc  jour, et cette espce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze aot prononc  la Canebire, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, taient dcolletes tout net, ce qui, l’t, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grce et d’agacerie; mais,  ct de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrtions et ses rticences, cachant et montrant  la fois, semblait une trouvaille provocante de la dcence, et la fameuse cour d’amour, prside par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, et peut-tre donn le prix de la coquetterie  ce canezou qui concourait pour la chastet. Le plus naf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.


  clatante de face, dlicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les paupires grasses, les pieds cambrs et petits, les poignets et les chevilles admirablement embots, la peau blanche laissant voir  et l les arborescences azures des veines, la joue purile et franche, le cou robuste des Junons gintiques, la nuque forte et souple, les paules modeles comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible  travers la mousseline; une gat glace de rverie; sculpturale et exquise; telle tait Fantine; et l’on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une me.
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  Fantine tait belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prtres mystrieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose  la perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrire,  travers la transparence de la grce parisienne, l’antique euphonie sacre. Cette fille de l’ombre avait de la race. Elle tait belle sous les deux espces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de l’idal; le rythme en est le mouvement.


  Nous avons dit que Fantine tait la joie; Fantine tait aussi la pudeur.


  Pour un observateur qui l’et tudie attentivement, ce qui se dgageait d’elle,  travers toute cette ivresse de l’ge, de la saison et de l’amourette, c’tait une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu tonne. Ce chaste tonnement-l est la nuance qui spare Psych de Vnus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacr avec une pingle d’or. Quoiqu’elle n’et rien refus, on ne le verra que trop,  Tholomys, son visage, au repos, tait souverainement virginal; une sorte de dignit srieuse et presque austre l’envahissait soudainement  de certaines heures, et rien n’tait singulier et troublant comme de voir la gat s’y teindre si vite et le recueillement y succder sans transition  l’panouissement. Cette gravit subite, parfois svrement accentue, ressemblait au ddain d’une desse. Son front, son nez et son menton offraient cet quilibre de ligne, trs distinct de l’quilibre de proportion, et d’o rsulte l’harmonie du visage; dans l’intervalle si caractristique qui spare la base du nez de la lvre suprieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystrieux de la chastet qui rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouve dans les fouilles d’Icne.


  L’amour est une faute; soit. Fantine tait l’innocence surnageant sur la faute.
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  Chapitre IV – Tholomys est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole


  


  


  Cette journe-l tait d’un bout  l’autre faite d’aurore. Toute la nature semblait avoir cong, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohme de papillons s’abattait dans les achilles, les trfles et les folles avoines; il y avait dans l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les oiseaux.


  Les quatre joyeux couples, mls au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplendissaient.
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  Et dans cette communaut de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas  jour roses dans les hautes herbes, fraches, folles point mchantes, toute recevaient un peu  et l les baisers de tous, except Fantine, en ferme dans sa vague rsistance rveuse et farouche, et qui aimait.  Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l’air chose.


  Ce sont l les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond  la vie et  la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumire. Il y avait une fois une fe qui fit les prairies et les arbres exprs pour les amoureux. De l cette ternelle cole buissonnire des amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des coliers. De l la popularit du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fe. On rit, on se cherche, il y a dans l’air une clart d’apothose, quelle transfiguration que d’aimer! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mlodies, ces adorations qui clatent dans la faon de dire une syllabe, ces cerises arraches d’une bouche  l’autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires clestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles-mmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les potes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les blouit. Le dpart pour Cythre! s’crie Watteau; Lancret, le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envols dans le bleu; Diderot tend les bras  toutes ces amourettes, et d’Urf y mle les druides.


  Aprs le djeuner les quatre couples taient alls voir, dans ce qu’on appelait alors le carr du roi, une plante nouvellement arrive d’Inde, dont le nom nous chappe en ce moment, et qui  cette poque attirait tout Paris  Saint-Cloud; c’tait un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils bouriffes, sans feuilles, taient couvertes d’un million de petites rosettes blanches; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule  l’admirer.


  L’arbuste vu, Tholomys s’tait cri: J’offre des nes! et, prix fait avec un nier, ils taient revenus par Vanvres et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien National possd  cette poque par le munitionnaire Bourguin, tait d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visit l’anachorte mannequin dans sa grotte, essay les petits effets mystrieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret mtamorphos en Priape. Ils avaient robustement secou le grand filet balanoire attach aux deux chtaigniers clbrs par l’abb de Bernis.
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  Tout en y balanant ces belles l’une aprs l’autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de jupe envole o Greuze et trouv son compte, le Toulousain Tholomys, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mlope mlancolique, la vieille chanson gallega probablement inspire par quelque belle fille lance  toute vole sur une corde entre deux arbres:


  Soy de Badajoz.


  Amor me llama.


  Toda mi alma,


  Es en mi ojos,


  Porque enseas


  A tus piernas.


  Fantine seule refusa de se balancer.


   Je n’aime pas qu’on ait du genre comme a, murmura assez aigrement Favourite.


  Les nes quitts, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de Passy,  pied, ils gagnrent la barrire de l’toile. Ils taient, on s’en souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! il n’y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite; le dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effars de bonheur, dgringolaient aux montagnes russes, difice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne serpentant au-dessus des arbres des Champs-lyses.


  De temps en temps Favourite s’criait:


   Et la surprise? je demande la surprise.


   Patience, rpondait Tholomys.
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  Chapitre V – Chez Bombarda


  


  


  Les montagnes russes puises, on avait song au dner; et le radieux huitain, enfin un peu las, s’tait chou au cabaret Bombarda, succursale qu’avait tablie aux Champs-lyses ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne rue de Rivoli  ct du passage Delorme.


  Une chambre grande, mais laide, avec alcve et lit au fond (vu la plnitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gte); deux fentres d’o l’on pouvait contempler,  travers les ormes, le quai et la rivire; un magnifique rayon d’aot effleurant les fentres; deux tables; sur l’une une triomphante montagne de bouquets mls  des chapeaux d’hommes et de femmes;  l’autre les quatre couples attabls autour d’un joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles; des cruchons de bire mls  des flacons de vin; peu d’ordre sur la table, quelque dsordre dessous;


  Ils faisaient sous la table

  Un bruit, un trique-trac de pieds pouvantable,


  

  dit Molire.


  Voil o en tait vers quatre heures et demie du soir la bergerade commence  cinq heures du matin. Le soleil dclinait, l’apptit s’teignait.


  Les Champs-lyses, pleins de soleil et de foule, n’taient que lumire et poussire, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon en tte, descendait l’avenue de Neuilly; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dme des Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis-XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent suspendue au ruban blanc moir qui, en 1817, n’avait pas encore tout  fait disparu des boutonnires.  et l, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourre bourbonienne alors clbre, destine  foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:


  Rendez-nous notre pre de Gand


  Rendez-nous notre pre.


  Des tas de faubouriens endimanchs, parfois mme fleurdeliss comme les bourgeois, pais dans le grand carr et dans le carr Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d’autres buvaient; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on entendait leurs rires. Tout tait radieux. C’tait un temps de paix incontestable et de profonde scurit royaliste; c’tait l’poque o un rapport intime et spcial du prfet de police Angls au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: Tout bien considr, sire, il n’y a rien  craindre de ces gens-l. Ils sont insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout  bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du ct de la populace de la capitale. Il est remarquable que la taille a encore dcru dans cette population depuis cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la rvolution. Il n’est point dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne.


  Qu’un chat puisse se changer en lion, les prfets de police ne le croient pas possible; cela est pourtant, et c’est l le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si mpris du comte Angls, avait l’estime des rpubliques antiques; il incarnait  leurs yeux la libert, et, comme pour servir de pendant  la Minerve aptre du Pire, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La police nave de la Restauration voyait trop en beau le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la canaille bonne. Le parisien est au franais ce que l’athnien tait au grec; personne ne dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air d’oublier; qu’on ne s’y fie pas pourtant; il est propre  toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable  toute espce de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 aot; donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napolon et la ressource de Danton. S’agit-il de la patrie? il s’enrle; s’agit-il de la libert? il dpave. Gare! ses cheveux pleins de colre sont piques; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la premire rue Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’une faon terrible, et son souffle deviendra tempte, et il sortira de cette pauvre poitrine grle assez de vent pour dranger les plis des Alpes. C’est grce au faubourien de Paris que la rvolution, mle aux armes, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa chanson  sa nature, et vous verrez! Tant qu’il n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il dlivrera le monde.


  Cette note crite en marge du rapport Angls, nous revenons  nos quatre couples. Le dner, comme nous l’avons dit, s’achevait.
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  Chapitre VI – Chapitre o l'on s'adore


  


  


  Propos de table et propos d’amour; les uns sont aussi insaisissables que les autres; les propos d’amour sont des nues, les propos de table sont des fumes.


  Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomys buvait; Zphine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achete  Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:


   Blachevelle je t’adore.


  Ceci amena une question de Blachevelle:


   Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer?


   Moi! s’cria Favourite. Ah! ne dis pas cela, mme pour rire! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais aprs, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais arrter.


  Blachevelle sourit avec la fatuit voluptueuse d’un homme chatouill  l’amour-propre. Favourite reprit:


   Oui, je crierais  la garde! Ah! je me gnerais par exemple! Canaille!


  Blachevelle, extasi, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux yeux.


  Dahlia, tout en mangeant, dit bas  Favourite dans le brouhaha:


   Tu l’idoltres donc bien, ton Blachevelle?


   Moi? je le dteste, rpondit Favourite du mme ton en ressaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est trs bien, ce jeune homme-l, le connais-tu? On voit qu’il a le genre d’tre acteur. J’aime les acteurs. Sitt qu’il rentre, sa mre dit:  Ah! mon Dieu! ma tranquillit est perdue. Le voil qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tte!  Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers  rats, dans des trous noirs, si haut qu’il peut monter et chanter, et dclamer, est-ce que je sais, moi? qu’on l’entend d’en bas! Il gagne dj vingt sous par jour chez un avou  crire de la chicane, il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est trs bien. Il m’idoltre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pte pour crpes, il m’a dit: Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des choses comme a. Ah! il est trs bien. Je suis en train d’tre insense de ce petit-l. C’est gal, je dis  Blachevelle que je l’adore. Comme je mens! Hein? comme je mens!


  Favourite fit une pause, et continua:


   Dahlia, vois-tu je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout l’t, le vent m’agace, le vent ne dcolre pas, Blachevelle est trs pingre, c’est  peine s’il y a des petits pois au march, on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, c’est une horreur, nous dnons dans un endroit o il y a un lit, a me dgote de la vie.
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  Chapitre VII – Sagesse de Tholomys


  


  


  Cependant, tandis que quelques-uns chantaient les autres causaient tumultueusement, et tous ensemble; ce n’tait plus que du bruit. Tholomys intervint.


   Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’cria-t-il. Mditons si nous voulons tre blouissants. Trop d’improvisation vide btement l’esprit. Bire qui coule n’amasse point de mousse. Messieurs, pas de hte. Mlons la majest  la ripaille; mangeons avec recueillement; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s’il se dpche, il est flamb, c’est--dire gel. L’excs de zle perd les pchers et les abricotiers. L’excs de zle tue la grce et la joie des bons dners. Pas de zle, messieurs! Grimod de la Reynire est de l’avis de Talleyrand.


  Une sourde rbellion gronda dans le groupe.


   Tholomys, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.


   A bas le tyran! dit Fameuil.


   Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.


   Le dimanche existe, reprit Fameuil.


   Nous sommes sobres, ajouta Listolier.


   Tholomys, fit Blachevelle, contemple mon calme.


   Tu en es le marquis, rpondit Tholomys.


  Ce mdiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare. Le marquis de Montcalm tait un royaliste alors clbre. Toutes les grenouilles se turent.


   Amis, s’cria Tholomys de l’accent d’un homme qui ressaisit l’Empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tomb du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n’est pas ncessairement digne d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe o; et l’esprit, aprs la ponte d’une btise, s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchtre qui s’aplatit sur le rocher n’empche pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour! Je l’honore dans la proportion de ses mrites; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l’humanit, et peut-tre hors de l’humanit, a fait des jeux de mots. Jsus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Mose sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cloptre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cloptre a prcd la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller  pot. Cela concd, je reviens  mon exhortation. Mes frres, je le rpte, pas de zle, pas de tohu-bohu, pas d’excs, mme en pointes, gaiets, liesses et jeux de mots. coutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaras et la calvitie de Csar. Il faut une limite, mme aux rbus. Est modus in rebus. Il faut une limite, mme aux dners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, mme en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie chtie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est charge par le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et retenez ceci: chacune de nos passions, mme l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut crire  temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son apptit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-mme au poste. Le sage est celui qui sait  un moment donn oprer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit,  ce que disent mes examens, parce que je sais la diffrence qu’il y a entre la question mue et la question pendante, parce que j’ai soutenu une thse en latin sur la manire dont on donnait la torture  Rome au temps o Munatius Demens tait questeur du Parricide, parce que je vais tre docteur,  ce qu’il parat, il ne s’ensuit pas de toute ncessit que je sois un imbcile. Vrai comme je m’appelle Flix Tholomys, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonn, prend un parti hroque, et abdique comme Sylla, ou Origne!


  Favourite coutait avec une attention profonde.


   Flix! dit-elle, quel joli mot! j’aime ce nom-l. C’est en latin. a veut dire Prosper.


  Tholomys poursuivit:


   Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l’amour? Rien de plus simple. Voici la recette: la limonade, l’exercice outr, le travail forc, reintez-vous, tranez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphas, savourez des mulsions de pavots et d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une dite svre, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat.


   J’aime mieux une femme, dit Listolier.


   La femme! reprit Tholomys, mfiez-vous-en. Malheur  celui qui se livre au coeur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle dteste le serpent par jalousie de mtier. Le serpent, c’est la boutique en face.


   Tholomys, cria Blachevelle, tu es ivre!


   Pardieu! dit Tholomys.


   Alors sois gai, reprit Blachevelle.


   J’y consens, rpondit Tholomys.


  Et, remplissant son verre, il se leva:


   Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, seoras, la voici: tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Balares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui tait grand, et vive sa botte qui tait plus grande encore! Mesdames, un conseil d’amis: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gament, la douce amourette! On a dit: l’erreur est humaine; moi je dis: l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous idoltre toutes.  Zphine,  Josphine, figure plus que chiffonne, vous seriez charmante si vous n’tiez pas de travers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mgarde, on s’est assis. Quant  Favourite,  nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la rue Gurin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien tirs qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima tait Favourite.  Favourite, tu as des lvres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appel Euphorion, qu’on avait surnomm le peintre des lvres. Ce grec seul et t digne de peindre ta bouche. coute! avant toi, il n’y avait pas de crature digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vnus ou pour la manger comme ve. La beaut commence  toi. Je viens de parler d’ve, c’est toi qui l’as cre. Tu mrites le brevet d’invention de la jolie femme.  Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de la posie  la prose. Vous parliez de mon nom tout  l’heure. Cela m’a attendri; mais, qui que nous soyons, mfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Flix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglment les indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’crire  Lige pour avoir des bouchons et  Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia,  votre place, je m’appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rveuse, une pensive, une sensitive; c’est un fantme ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se rfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin o il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe!  Fantine, sache ceci; moi Tholomys, je suis une illusion; mais elle ne m’entend mme pas, la blonde fille des chimres! Du reste, tout en elle est fracheur, suavit, jeunesse, douce clart matinale.  Fantine, fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous tes une femme du plus bel Orient. Mesdames, un deuxime conseil: ne vous mariez point; le mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais, bah! qu’est-ce que je chante l? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l’pousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empchera point les giletires et les piqueuses de bottines de rver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais, belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort,  femmes, c’est de grignoter du sucre.  sexe rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, coutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desschant. Le sucre est le plus desschant de tous les sels. Il pompe  travers les veines les liquides du sang; de l la coagulation, puis la solidification du sang; de l les tubercules dans le poumon; de l la mort. Et c’est pourquoi le diabte confine  la phtisie. Donc ne croquez pas de sucre et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des conqutes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimes. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis. Partout o il y a une jolie femme l’hostilit est ouverte. Pas de quartier, guerre  outrance! Une jolie femme est un casus belli; une jolie femme est un flagrant dlit. Toutes les invasions de l’histoire sont dtermines par des cotillons. La femme est le droit de l’homme. Romulus a enlev les Sabines, Guillaume a enlev les Saxonnes, Csar a enlev les Romaines. L’homme qui n’est pas aim plane comme un vautour sur les amantes d’autrui; et quant  moi,  tous ces infortuns qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte  l’arme d’Italie: Soldats, vous manquez de tout. L’ennemi en a.


  Tholomys s’interrompit.


   Souffle, Tholomys, dit Blachevelle. En mme temps, Blachevelle, appuy de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons d’atelier composes des premiers mots venus, rimes richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la rplique  la harangue de Tholomys:


  Les pres dindons donnrent


  De l’argent  un agent


  Pour que mons Clermont Tonnerre


  Ft fait pape  la Saint-Jean.


  Mais Clermont ne put pas tre


  Fait pape, n’tant pas prtre;


  Alors leur agent rageant


  Leur rapporta leur argent.


  Ceci n’tait pas fait pour calmer l’improvisation de Tholomys; il vida son verre, le remplit, et recommena.


   A bas la sagesse! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast  l’allgresse; soyons allgres! Compltons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mle et que Ripaille soit la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis,  cration! Le monde est un gros diamant. Je suis heureux. Les oiseaux sont tonnants. Quelle fte partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. t, je te salue.  Luxembourg!  Gorgiques de la rue Madame et de l’alle de l’Observatoire!  pioupious rveurs!  toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent  en baucher! Les pampas de l’Amrique me plairaient, si je n’avais les arcades de l’Odon. Mon me s’envole dans les forts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a ternu le colibri. Embrasse-moi, Fantine!


  Il se trompa, et embrassa Favourite.
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  Chapitre VIII – Mort d'un cheval


  


  


   On dne mieux chez don que chez Bombarda, s’cria Zphine.


   Je prfre Bombarda  don, dclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.


   J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.


  Blachevelle insista:


   Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda et en os chez don. Or, l’argent est plus prcieux que l’os.


   Except pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomys. Il regardait en cet instant-l le dme des Invalides, visible des fentres de Bombarda.


  Il y eut une pause.


   Tholomys, cria Fameuil, tout  l’heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.


   Une discussion est bonne, rpondit Tholomys, une querelle vaut mieux.


   Nous disputions philosophie.


   Soit.


   Lequel prfres-tu de Descartes ou de Spinoza?


   Dsaugiers, dit Tholomys.


  Cet arrt rendu, il but et reprit:


   Je consens  vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut encore draisonner. J’en rends grces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la bote  surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin de Madre, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est  trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!


  Fameuil interrompit de nouveau:


   Tholomys, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?


   Ber…


   Quin?


   Non. Choux.


  Et Tholomys poursuivit:


   Honneur  Bombarda! il galerait Munophis d’lphanta s’il pouvait me cueillir une alme, et Thyglion de Chrone s’il pouvait m’apporter une htare; car,  mesdames, il y avait des Bombarda en Grce et en gypte. C’est Apule qui nous l’apprend. Hlas! toujours les mmes choses et rien de nouveau. Plus rien d’indit dans la cration du crateur! Nil sub sole novum, dit Salomon; amor omnibus idem, dit Virgile; et Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait avec Pricls sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que c’tait qu’Aspasie, mesdames? Quoiqu’elle vct dans un temps o les femmes n’avaient pas encore d’me, c’tait une me; une me d’une nuance rose et pourpre, plus embrase que le feu, plus frache que l’aurore. Aspasie tait une crature en qui se touchaient les deux extrmes de la femme; c’tait la prostitue desse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut cre pour le cas o il faudrait une catin  Promthe.
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  Tholomys, lanc, se serait difficilement arrt, si un cheval ne se ft abattu sur le quai en cet instant-l mme. Du choc, la charrette et l’orateur restrent court. C’tait une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de l’quarrisseur, qui tranait une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bte, puise et accable, avait refus d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et indign, avait-il eu le temps de prononcer avec l’nergie convenable le mot sacramentel: mtin! appuy d’un implacable coup de fouet, que la haridelle tait tombe pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomys tournrent la tte, et Tholomys en profita pour clore son allocution par cette strophe mlancolique:


  Elle tait de ce monde o coucous et carrosses


  Ont le mme destin,


  Et, rosse, elle a vcu ce que vivent les rosses,


  L’espace d’un: mtin!


   Pauvre cheval, soupira Fantine.


  Et Dahlia s’cria:


   Voil Fantine qui va se mettre  plaindre les chevaux! Peut-on tre fichue bte comme a!


  En ce moment Favourite, croisant les bras et renversant sa tte en arrire, regarda rsolument Tholomys et dit:


   Ah ! et la surprise?


   Justement. L’instant est arriv, rpondit Tholomys. Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonn. Mesdames, attendez-nous un moment.


   Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.


   Sur le front, ajouta Tholomys. Chacun dposa gravement un baiser sur le front de sa matresse; puis ils se dirigrent vers la porte tous les quatre  la file, en mettant leur doigt sur la bouche.


  Favourite battit des mains  leur sortie.


   C’est dj amusant, dit-elle.


   Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.
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  Chapitre IX – Fin joyeuse de la joie


  


  


  Les jeunes filles, restes seules, s’accoudrent deux  deux sur l’appui des fentres, jasant, penchant leur tte et se parlant d’une croise  l’autre.


  Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus, bras dessous; ils se retournrent, firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-lyses.


   Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.


   Que vont-ils nous rapporter? dit Zphine.


   Pour sr ce sera joli, dit Dahlia.


   Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.


  Elles furent bientt distraites par le mouvement du bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C’tait l’heure du dpart des malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l’ouest passaient alors par les Champs-lyses. La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrire de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment charge, bruyamment attele, difforme  force de malles, de bches et de valises, pleine de ttes tout de suite disparues, broyant la chausse, changeant tous les pavs en briquets, se ruait  travers la foule avec toutes les tincelles d’une forge, de la poussire pour fume, et un air de furie. Ce vacarme rjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait:


   Quel tapage! on dirait des tas de chanes qui s’envolent.


  Il arriva une fois qu’une de ces voilures qu’on distinguait difficilement dans l’paisseur des ormes, s’arrta un moment, puis repartit au galop. Cela tonna Fantine.


   C’est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrtait jamais.


  Favourite haussa les paules.


   Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosit. Elle s’blouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un voyageur, je dis  la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence me voit, s’arrte, et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chre.


  Un certain temps s’coula ainsi. Tout  coup Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se rveille.


   Eh bien, fit-elle, et la surprise?


   A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?


   Ils sont bien longtemps, dit Fantine.


  Comme Fantine achevait ce soupir, le garon qui avait servi le dner, entra. Il tenait  la main quelque chose qui ressemblait  une lettre.


   Qu’est-ce que cela? demanda Favourite.


  Le garon rpondit:


   C’est un papier que ces messieurs ont laiss pour ces dames.


   Pourquoi ne l’avoir pas apport tout de suite?


   Parce que ces messieurs, reprit le garon, ont command de ne le remettre  ces dames qu’au bout d’une heure.


  Favourite arracha le papier des mains du garon. C’tait une lettre en effet.


   Tiens! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est crit au-dessus:


  Ceci est la surprise.


  [image: ]


  


  Elle dcacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait lire):


   nos amantes!


  Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup a. a s’appelle des pres et mres dans le code civil, puril et honnte. Or, ces parents gmissent, ces vieillards nous rclament, ces bonshommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obissons, tant vertueux. A l’heure o vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous rapporteront  nos papas et  nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache  l’abme, et l’abme c’est vous,  nos belles petites! Nous rentrons dans la socit, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot,  raison de trois lieues  l’heure. Il importe  la patrie que nous soyons, comme tout le monde, prfets, pres de famille, gardes champtres et conseillers d’tat. Vnrez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre vous dchire, rendez-le-lui. Adieu.


  Pendant prs de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas rancune.


  Sign:


  Blachevelle.


  Fameuil.


  Listolier.


  Flix Tholomys.


  


  Post-scriptum.  Le dner est pay.


  


  Les quatre jeunes filles se regardrent.


  Favourite rompit la premire le silence.


   Eh bien! s’cria-t-elle, c’est tout de mme une bonne farce.


   C’est trs drle, dit Zphine.


   Ce doit tre Blachevelle qui a eu cette ide-l, reprit Favourite. a me rend amoureuse de lui. Sitt parti, sitt aim. Voil l’histoire.


   Non, dit Dahlia, c’est une ide de Tholomys. a se reconnat.


   En ce cas, repartit Favourite, mort  Blachevelle et vive Tholomys!


   Vive Tholomys! crirent Dahlia et Zphine.


  Et elles clatrent de rire.


  Fantine rit comme les autres.


  Une heure aprs, quand elle fut rentre dans sa chambre, elle pleura. C’tait, nous l’avons dit, son premier amour; elle s’tait donne  ce Tholomys comme  un mari, et la pauvre fille avait un enfant.
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  Livre Quatrime – CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER
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  Chapitre I – Une mre qui en rencontre une autre


  


  


  Il y avait, dans le premier quart de ce sicle,  Montfermeil prs de Paris, une faon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote tait tenue par des gens appels Thnardier, mari et femme. Elle tait situe dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche cloue  plat sur le mur. Sur cette planche tait peint quelque chose qui ressemblait  un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses paulettes de gnral dores avec de larges toiles argentes; des taches rouges figuraient du sang; le reste du tableau tait de la fume et reprsentait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription: Au sergent de Waterloo.


  Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette  la porte d’une auberge. Cependant le vhicule ou, pour mieux dire, le fragment de vhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, et certainement attir par sa masse l’attention d’un peintre qui et pass l.


  C’tait l’avant-train d’un de ces fardiers, usits dans les pays de forts, et qui servent  charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer  pivot o s’embotait un lourd timon, et que supportaient deux roues dmesures. Tout cet ensemble tait trapu, crasant et difforme. On et dit l’afft d’un canon gant. Les ornires avaient donn aux roues, aux jantes, aux moyeux,  l’essieu et au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jauntre assez semblable  celui dont on orne volontiers les cathdrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pendait en draperie une grosse chane digne de Goliath forat. Cette chane faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux Mammons qu’elle et pu atteler; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopen et surhumain, et elle semblait dtache de quelque monstre. Homre y et li Polyphme et Shakespeare Caliban.


  Pourquoi cet avant-train de fardier tait-il  cette place dans la rue? D’abord, pour encombrer la rue; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas pour tre l d’autres raisons.


  Le centre de la chane pendait sous l’essieu assez prs de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une balanoire, taient assises et groupes, ce soir-l, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l’une d’environ deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment nou les empchait de tomber. Une mre avait vu cette effroyable chane, et avait dit: Tiens! voil un joujou pour mes enfants.


  Les deux enfants, du reste gracieusement attifes, et avec quelque recherche, rayonnaient; on et dit deux roses dans de la ferraille; leurs yeux taient un triomphe; leurs fraches joues riaient. L’une tait chtaine, l’autre tait brune. Leurs nafs visages taient deux tonnements ravis; un buisson fleuri qui tait prs de l envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir d’elles; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste indcence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux ttes dlicates, ptries dans le bonheur et trempes dans la lumire, le gigantesque avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevtr de courbes et d’angles farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mre, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-l, balanait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et cleste propre  la maternit;  chaque va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait  un cri de colre; les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mlait  cette joie, et rien n’tait charmant comme ce caprice du hasard qui avait fait d’une chane de titans une escarpolette de chrubins.
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  Tout en berant ses deux petites, la mre chantonnait d’une voix fausse une romance alors clbre:


  Il le faut, disait un guerrier…


  Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empchaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.


  Cependant quelqu’un s’tait approch d’elle, comme elle commenait le premier couplet de la romance, et tout  coup elle entendit une voix qui disait trs prs de son oreille:


   Vous avez l deux jolis enfants, madame.


   A la belle et tendre Imogine.


  

  rpondit la mre, continuant sa romance puis elle tourna la tte.


  Une femme tait devant elle,  quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras.


  Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.


  L’enfant de cette femme tait un des plus divins tres qu’on pt voir. C’tait une fille de deux  trois ans. Elle et pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de l’ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans  sa brassire et de la valenciennes  son bonnet. Le pli de sa jupe releve laissait voir sa cuisse blanche, potele et ferme. Elle tait admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils devaient tre trs grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.


  Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre  son ge. Les bras des mres sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondment.


  Quant  la mre, l’aspect en tait pauvre et triste. Elle avait la mise d’une ouvrire qui tend  redevenir paysanne. Elle tait jeune. tait-elle belle? peut-tre; mais avec cette mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’o s’chappait une mche blonde, semblaient fort pais, mais disparaissaient svrement sous une coiffe de bguine, laide, serre, troite, et noue au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses yeux ne semblaient pas tre secs depuis trs longtemps. Elle tait ple; elle avait l’air trs las et un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier d’une mre qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu comme ceux o se mouchent les invalides, pli en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hles et toutes piques de taches de rousseur, l’index durci et dchiquet par l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’tait Fantine.


  C’tait Fantine. Difficile  reconnatre. Pourtant,  l’examiner attentivement, elle avait toujours sa beaut. Un pli triste, qui ressemblait  un commencement d’ironie, ridait sa joue droite. Quant  sa toilette, cette arienne toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gat, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfume de lilas, elle s’tait vanouie comme ces beaux givres clatants qu’on prend pour des diamants au soleil; ils fondent et laissent la branche toute noire.


  Dix mois s’taient couls depuis la bonne farce.


  Que s’tait-il pass pendant ces dix mois? on le devine.


  Aprs l’abandon, la gne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zphine et Dahlia; le lien, bris du ct des hommes, s’tait dfait du ct des femmes; on les et bien tonnes, quinze jours aprs, si on leur et dit qu’elles taient amies; cela n’avait plus de raison d’tre. Fantine tait reste seule. Le pre de son enfant parti,  hlas! ces ruptures-l sont irrvocables,  elle se trouva absolument isole, avec l’habitude du travail de moins et le got du plaisir de plus. Entrane par sa liaison avec Tholomys  ddaigner le petit mtier qu’elle savait, elle avait nglig ses dbouchs; ils s’taient ferms. Nulle ressource. Fantine savait  peine lire et ne savait pas crire; on lui avait seulement appris dans son enfance  signer son nom; elle avait fait crire par un crivain public une lettre  Tholomys, puis une seconde, puis une troisime. Tholomys n’avait rpondu  aucune. Un jour, Fantine entendit des commres dire en regardant sa fille:  Est-ce qu’on prend ces enfants-l au srieux? on hausse les paules de ces enfants-l! Alors elle songea  Tholomys qui haussait les paules de son enfant et qui ne prenait pas cet tre innocent au srieux; et son coeur devint sombre  l’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant? Elle ne savait plus  qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, tait pudeur et vertu. Elle sentit vaguement qu’elle tait  la veille de tomber dans la dtresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage; elle en eut, et se roidit. L’ide lui vint de retourner dans sa ville natale,  Montreuil-sur-Mer. L quelqu’un peut-tre la connatrait et lui donnerait du travail. Oui; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusment la ncessit possible d’une sparation plus douloureuse encore que la premire. Son coeur se serra, mais elle prit sa rsolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait dj vaillamment renonc  la parure, et s’tait vtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanit qui lui restt, et sainte celle-l. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs; ses petites dettes payes, elle n’eut plus que quatre-vingts francs environ. A vingt-deux ans, par une belle matine de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les et vues passer toutes les deux et eu piti. Cette femme n’avait au monde que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille; cela lui avait fatigu la poitrine, et elle toussait un peu.


  Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Flix Tholomys. Bornons-nous  dire que, vingt ans plus tard, sous Louis-Philippe, c’tait un gros avou de province, influent et riche, lecteur sage et jur trs svre; toujours homme de plaisir.


  Vers le milieu du jour, aprs avoir, pour se reposer, chemin de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait  Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.


  Comme elle passait devant l’auberge Thnardier, les deux petites filles, enchantes sur leur escarpolette monstre, avaient t pour elle une sorte d’blouissement, et elle s’tait arrte devant cette vision de joie.


  Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mre.


  Elle les considrait, tout mue. La prsence des anges est une annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le mystrieux ICI de la providence. Ces deux petites taient si videmment heureuses! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment o la mre reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s’empcher de lui dire ce mot qu’on vient de lire:


   Vous avez l deux jolis enfants, madame. Les cratures les plus froces sont dsarmes par la caresse  leurs petits.


  La mre leva la tte et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-mme tant sur le seuil. Les deux femmes causrent.


   Je m’appelle madame Thnardier, dit la mre des deux petites. Nous tenons cette auberge.


  Puis, toujours  sa romance, elle reprit entre ses dents:


  Il le faut, je suis chevalier


  Et je pars pour la Palestine.


  Cette madame Thnardier tait une femme rousse, charnue, anguleuse; le type femme--soldat dans toute sa disgrce. Et, chose bizarre, avec un air pench qu’elle devait  des lectures romanesques. C’tait une minaudire hommasse. De vieux romans qui se sont raills sur des imaginations de gargotires, ont de ces effets-l. Elle tait jeune encore; elle avait  peine trente ans. Si cette femme, qui tait accroupie, se ft tenue droite, peut-tre sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent-elles ds l’abord effarouch la voyageuse, troubl sa confiance, et fait vanouir ce que nous avons  raconter. Une personne qui est assise au lieu d’tre debout, les destines tiennent  cela.


  La voyageuse raconta son histoire, un peu modifie.


  Qu’elle tait ouvrire; que son mari tait mort; que le travail lui manquait  Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs; dans son pays; qu’elle avait quitt Paris, le matin mme,  pied; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatigue, et ayant rencontr la voiture de Villemomble, elle y tait monte; que de Villemomble elle tait venue  Montfermeil  pied; que la petite avait un peu march, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’tait endormi.


  Et sur ce mot elle donna  sa fille un baiser passionn qui la rveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mre, et regarda, quoi? rien, tout, avec cet air srieux et quelquefois svre des petits enfants, qui est un mystre de leur lumineuse innocence devant nos crpuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enfant se mit  rire, et, quoique la mre la retnt, glissa  terre avec l’indomptable nergie d’un petit tre qui veut courir. Tout  coup elle aperut les deux autres sur leur balanoire, s’arrta court, et tira la langue, signe d’admiration.


  La mre Thnardier dtacha ses filles, les fit descendre de l’escarpolette, et dit:


   Amusez-vous toutes les trois.


  Ces ges-l s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thnardier jouaient avec la nouvelle venue  faire des trous dans la terre, plaisir immense.


  Cette nouvelle venue tait trs gaie; la bont de la mre est crite dans la gat du marmot; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait nergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, fait par l’enfant.


  Les deux femmes continuaient  causer.


   Comment s’appelle votre mioche?


   Cosette.


  Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mre avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mres et du peuple qui change Josefa en Pepita et Franoise en Sillette. C’est l un genre de drivs qui drange et dconcerte toute la science des tymologistes. Nous avons connu une grand-mre qui avait russi  faire de Thodore, Gnon.


   Quel ge a-t-elle?


   Elle va sur trois ans.


   C’est comme mon ane.


  Cependant les trois petites filles taient groupes dans une posture d’anxit profonde et de batitude; un vnement avait lieu; un gros ver venait de sortir de terre; et elles avaient peur, et elles taient en extase.


  Leurs fronts radieux se touchaient; on et dit trois ttes dans une aurole.


   Les enfants, s’cria la mre Thnardier, comme a se connat tout de suite! les voil qu’on jurerait trois soeurs!


  Ce mot fut l’tincelle qu’attendait probablement l’autre mre. Elle saisit la main de la Thnardier, la regarda fixement, et lui dit:


   Voulez-vous me garder mon enfant?


  La Thnardier eut un de ces mouvements qui ne sont ni le consentement ni le refus.


  La mre de Cosette poursuivit:


   Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas  se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-l. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela m’a bouleverse. J’ai dit: voil une bonne mre. C’est a; a fera trois soeurs. Et puis, je ne serai pas longtemps  revenir. Voulez-vous me garder mon enfant?


   Il faudrait voir, dit la Thnardier.


   Je donnerais six francs par mois. Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote:


   Pas  moins de sept francs. Et six mois pays d’avance.


   Six fois sept quarante-deux, dit la Thnardier.


   Je les donnerai, dit la mre.


   Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme.


   Total cinquante-sept francs, dit madame Thnardier. Et  travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement:


  Il le faut, disait un guerrier.


   Je les donnerai, dit la mre, j’ai quatre-vingts francs. Il me restera de quoi aller au pays. En allant  pied. Je gagnerai de l’argent l-bas, et ds que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher l’amour.


  La voix d’homme reprit:


   La petite a un trousseau?


   C’est mon mari, dit la Thnardier.


   Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trsor. J’ai bien vu que c’tait votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insens. Tout par douzaines; et des robes de soie comme une dame. Il est l dans mon sac de nuit.


   Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.


   Je crois bien que je le donnerai! dit la mre. Ce serait cela qui serait drle si je laissais ma fille toute nue!


  La face du matre apparut.


   C’est bon, dit-il.


  Le march fut conclu. La mre passa la nuit  l’auberge, donna son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dgonfl du trousseau et lger dsormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientt. On arrange tranquillement ces dparts-l, mais ce sont des dsespoirs.


  Une voisine des Thnardier rencontra cette mre comme elle s’en allait, et s’en revint en disant:


   Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un dchirement.


  Quand la mre de Cosette fut partie, l’homme dit  la femme:


   Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui choit demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu l’huissier et un prott? Tu as fait l une bonne souricire avec tes petites.


   Sans m’en douter, dit la femme.
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  Chapitre II – Premire esquisse de deux figures louches


  


  


  La souris prise tait bien chtive; mais le chat se rjouit mme d’une souris maigre.


  Qu’tait-ce que les Thnardier?
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  Disons-en un mot ds  prsent. Nous complterons le croquis plus tard.


  Ces tres appartenaient  cette classe btarde compose de gens grossiers parvenus et de gens intelligents dchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite infrieure, et qui combine quelques-uns des dfauts de la seconde avec presque tous les vices de la premire, sans avoir le gnreux lan de l’ouvrier ni l’ordre honnte du bourgeois.


  C’taient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme l’toffe d’un gueux. Tous deux taient au plus haut degr susceptibles de l’espce de hideux progrs qui se fait dans le sens du mal. Il existe des mes crevisses reculant continuellement vers les tnbres, rtrogradant dans la vie plutt qu’elles n’y avancent, employant l’exprience  augmenter leur difformit, empirant sans cesse, et s’imprgnant de plus en plus d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme taient de ces mes-l.


  Le Thnardier particulirement tait gnant pour le physionomiste. On n’a qu’ regarder certains hommes pour s’en dfier, on les sent tnbreux  leurs deux extrmits. Ils sont inquiets derrire eux et menaants devant eux. Il y a en eux de l’inconnu. On ne peut pas plus rpondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les dnonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur pass et de sombres mystres dans leur avenir.


  Ce Thnardier, s’il fallait l’en croire, avait t soldat; sergent, disait-il; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s’tait mme comport assez bravement,  ce qu’il parat. Nous verrons plus tard ce qu’il en tait. L’enseigne de son cabaret tait une allusion  l’un de ses faits d’armes. Il l’avait peinte lui-mme, car il savait faire un peu de tout; mal.


  C’tait l’poque o l’antique roman classique, qui, aprs avoir t Cllie, n’tait plus que Lodoska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tomb de mademoiselle de Scudri  madame Bournon-Malarme, et de madame de Lafayette  madame Barthlmy-Hadot, incendiait l’me aimante des portires de Paris et ravageait mme un peu la banlieue. Madame Thnardier tait juste assez intelligente pour lire ces espces de livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle; cela lui avait donn, tant qu’elle avait t trs jeune, et mme un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive prs de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettr  la grammaire prs, grossier et fin en mme temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour tout ce qui touche le sexe, comme il disait dans son jargon, butor correct et sans mlange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencrent  grisonner, quand la Mgre se dgagea de la Pamla, la Thnardier ne fut plus qu’une grosse mchante femme ayant savour des romans btes. Or on ne lit pas impunment des niaiseries. Il en rsulta que sa fille ane se nomma ponine. Quant  la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare; elle dut  je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma.


  Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse poque  laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de baptme. A ct de l’lment romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le symptme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte  s’il y a encore des vicomtes  se nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce dplacement qui met le nom lgant sur le plbien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose qu’un remous d’galit. L’irrsistible pntration du souffle nouveau est l comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose grande et profonde: la rvolution franaise.
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  Chapitre III – L'alouette


  


  


  Il ne suffit pas d’tre mchant pour prosprer. La gargote allait mal.


  Grce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thnardier avait pu viter un prott et faire honneur  sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent; la femme porta  Paris et engagea au mont-de-pit le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Ds que cette somme fut dpense, les Thnardier s’accoutumrent  ne plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charit, et la traitrent en consquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thnardier, c’est--dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien taient du reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une cuelle de bois pareille  la leur.


  La mre, qui s’tait fixe, comme on le verra plus tard,  Montreuil-sur-mer, crivait, ou, pour mieux dire, faisait crire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thnardier rpondaient invariablement: Cosette est  merveille.
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  Les six premiers mois rvolus, la mre envoya sept francs pour le septime mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L’anne n’tait pas finie que le Thnardier dit:  Une belle grce qu’elle nous fait l! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs? Et il crivit pour exiger douze francs. La mre,  laquelle ils persuadaient que son enfant tait heureuse et venait bien, se soumit et envoya les douze francs.


  Certaines natures ne peuvent aimer d’un ct sans har de l’autre. La mre Thnardier aimait passionnment ses deux filles  elle, ce qui fit qu’elle dtesta l’trangre. Il est triste de songer que l’amour d’une mre peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tnt chez elle, il lui semblait que cela tait pris aux siens, et que cette petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d’injures  dpenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idoltres qu’elles taient, auraient tout reu; mais l’trangre leur rendit le service de dtourner les coups sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne ft pleuvoir sur sa tte une grle de chtiments violents et immrits. Doux tre faible qui ne devait rien comprendre  ce monde ni  Dieu, sans cesse punie, gronde, rudoye, battue et voyant  ct d’elle deux petites cratures comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore!


  La Thnardier tant mchante pour Cosette, ponine et Azelma furent mchantes. Les enfants,  cet ge, ne sont que des exemplaires de la mre. Le format est plus petit, voil tout.


  Une anne s’coula, puis une autre.


  On disait dans le village:


   Ces Thnardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils lvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonn chez eux!


  On croyait Cosette oublie par sa mre.


  Cependant le Thnardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l’enfant tait probablement btard et que la mre ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant que la crature grandissait et mangeait, et menaant de la renvoyer. Qu’elle ne m’embte pas! s’criait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l’augmentation. La mre paya les quinze francs.


  D’anne en anne, l’enfant grandit, et sa misre aussi.


  Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants; ds qu’elle se mit  se dvelopper un peu, c’est--dire avant mme qu’elle et cinq ans, elle devint la servante de la maison.


  Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hlas, c’est vrai. La souffrance sociale commence  tout ge. N’avons-nous pas vu, rcemment, le procs d’un nomm Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, ds l’ge de cinq ans, disent les documents officiels, tant seul au monde travaillait pour vivre, et volait.


  On fit faire  Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter mme des fardeaux. Les Thnardier se crurent d’autant plus autoriss  agir ainsi que la mre qui tait toujours  Montreuil-sur-mer commena  mal payer. Quelques mois restrent en souffrance.


  Si cette mre ft revenue  Montfermeil au bout de ces trois annes, elle n’et point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si frache  son arrive dans cette maison, tait maintenant maigre et blme. Elle avait je ne sais quelle allure inquite. Sournoise! disaient les Thnardier.


  L’injustice l’avait faite hargneuse et la misre l’avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils taient, il semblait qu’on y vt une plus grande quantit de tristesse.


  C’tait une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile troues, balayer la rue avant le jour avec un norme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.


  Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s’tait plu  nommer de ce nom ce petit tre pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouch et frissonnant, veill le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l’aube.


  Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.
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  Livre Cinquime – LA DESCENTE
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  Chapitre I – Histoire d'un progs dans les verroteries noires


  


  


  Cette mre cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonn son enfant, que devenait-elle? o tait-elle? que faisait-elle?


  Aprs avoir laiss sa petite Cosette aux Thnardier, elle avait continu son chemin et tait arrive  Montreuil-sur-Mer.


  C’tait, on se le rappelle, en 1818.


  Fantine avait quitt sa province depuis une dizaine d’annes. Montreuil-sur-Mer avait chang d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misre en misre, sa ville natale avait prospr.


  Depuis deux ans environ, il s’y tait accompli un de ces faits industriels qui sont les grands vnements des petits pays.


  Ce dtail importe, et nous croyons utile de le dvelopper; nous dirions presque, de le souligner.


  De temps immmorial, Montreuil-sur-Mer avait pour industrie spciale l’imitation des jais anglais et des verroteries noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours vgt,  cause de la chert des matires premires qui ragissait sur la main-d’oeuvre. Au moment o Fantine revint  Montreuil-sur-Mer, une transformation inoue s’tait opre dans cette production des articles noirs. Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, tait venu s’tablir dans la ville et avait eu l’ide de substituer, dans cette fabrication, la gomme-laque  la rsine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tle simplement rapproche aux coulants en tle soude.


  Ce tout petit changement avait t une rvolution.


  Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement rduit le prix de la matire premire, ce qui avait permis, premirement d’lever le prix de la main-d’oeuvre, bienfait pour le pays, deuximement d’amliorer la fabrication, avantage pour le consommateur, troisimement de vendre  meilleur march tout en triplant le bnfice, profit pour le manufacturier.


  Ainsi pour une ide trois rsultats.


  En moins de trois ans, l’auteur de ce procd tait devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il tait tranger au dpartement! De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.


  On contait qu’il tait venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques centaines de francs tout au plus.


  C’est de ce mince capital, mis au service d’une ide ingnieuse, fcond par l’ordre et par la pense, qu’il avait tir sa fortune et la fortune de tout ce pays.


  A son arrive  Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vtements, la tournure et le langage d’un ouvrier.


  Il parat que, le jour mme o il faisait obscurment son entre dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer,  la tombe d’un soir de dcembre, le sac au dos et le bton d’pine  la main, un gros incendie venait d’clater  la maison commune. Cet homme s’tait jet dans le feu, et avait sauv, au pril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient tre ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu’on n’avait pas song  lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le pre Madeleine.
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  C’tait un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air proccup et qui tait bon. Voil tout ce qu’on en pouvait dire.


  Grce aux progrs rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement remanie, Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence  Londres et  Berlin, Les bnfices du pre Madeleine taient tels que, ds la deuxime anne, il avait pu btir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y prsenter, et tait sr de trouver l de l’emploi et du pain. Le pre Madeleine demandait aux hommes de la bonne volont, aux femmes des moeurs pures,  tous de la probit. Il avait divis les ateliers, afin de sparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il tait inflexible. C’tait le seul o il ft en quelque sorte intolrant. Il tait d’autant plus fond  cette svrit que, Montreuil-sur-Mer tant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait t un bienfait, et sa prsence tait une providence. Avant l’arrive du pre Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation chauffait tout et pntrait partout. Le chmage et la misre taient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure o il n’y et un peu d’argent, pas de logis si pauvre o il n’y et un peu de joie.


  Le pre Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose: soyez honnte homme! soyez honnte fille!


  Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activit dont il tait la cause et le pivot, le pre Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulire dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce ft l son principal souci. Il semblait qu’il songet beaucoup aux autres et peu  lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent mille francs, il avait dpens plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.


  L’hpital tait mal dot; il y avait fond deux lits. Montreuil-sur-Mer est divis en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il habitait n’avait qu’une cole, mchante masure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les filles, l’autre pour les garons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnit double de leur maigre traitement officiel, et un jour,  quelqu’un qui s’en tonnait, il dit: Les deux premiers fonctionnaires de l’tat, c’est la nourrice et le matre d’cole. Il avait cr  ses frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture tant un centre, un nouveau quartier o il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait tabli une pharmacie gratuite.


  Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes mes dirent: C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-mme, les mmes bonnes mes dirent: C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet homme tait religieux, et mme pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue  cette poque. Il allait rgulirement entendre une basse messe tous les dimanches. Le dput local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas  s’inquiter de cette religion. Ce dput, qui avait t membre du corps lgislatif de l’Empire, partageait les ides religieuses d’un pre de l’oratoire connu sous le nom de Fouch, duc d’Otrante, dont il avait t la crature et l’ami. A huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller  la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et rsolut de l dpasser; il prit un confesseur jsuite et alla  la grand’messe et  vpres. L’ambition en ce temps-l tait, dans l’acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l’honorable dput fonda aussi deux lits  l’hpital; ce qui fit douze.


  Cependant en 1819 le bruit se rpandit un matin dans la ville que, sur la prsentation de M. le prfet et en considration des services rendus au pays, le pre Madeleine allait tre nomm par le roi maire de Montreuil-sur-Mer. Ceux qui avaient dclar ce nouveau venu un ambitieux saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s’crier: L! qu’est-ce que nous avions dit? Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le bruit tait fond. Quelques jours aprs, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le pre Madeleine refusa.


  Dans cette mme anne 1819, les produits du nouveau procd invent par Madeleine figurrent  l’exposition de l’industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma l’inventeur chevalier de la lgion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c’est la croix qu’il voulait! Le pre Madeleine refusa la croix.


  Dcidment cet homme tait une nigme. Les bonnes mes se tirrent d’affaire en disant: Aprs tout, c’est une espce d’aventurier.


  On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il tait si utile qu’il avait bien fallu qu’on fint par l’aimer; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravit mlancolique. Quand il fut constat riche, les personnes de la socit le salurent, et on l’appela dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continurent de l’appeler le pre Madeleine, et c’tait la chose qui le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. La socit le rclamait. Les petits salons guinds de Montreuil-sur-Mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps ferms  l’artisan, s’ouvrirent  deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.


  Cette fois encore les bonnes mes ne furent point empches.  C’est un homme ignorant et de basse ducation. On ne sait d’o cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouv qu’il sache lire.


  Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit: c’est un marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit: c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs on avait dit: c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: c’est une brute.


  En 1820, cinq ans aprs son arrive  Montreuil-sur-Mer, les services qu’il avait rendus au pays taient si clatants, le voeu de la contre fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le prfet rsista  son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le dterminer, ce fut l’apostrophe presque irrite d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire?


  Ce fut l la troisime phase de son ascension. Le pre Madeleine tait devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.
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  Chapitre III – Sommes dposes chez Laffitte


  


  


  Du reste, il tait demeur aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, l’oeil srieux, le teint hl d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un chapeau  bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonne jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de l il vivait solitaire. Il parlait  peu de monde, Il se drobait aux politesses, saluait de ct, s’esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir tait de se promener dans les champs.


  Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui o il lisait. Il avait une petite bibliothque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et srs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en profitt pour cultiver son esprit. Depuis qu’il tait  Montreuil-sur-Mer, on remarquait que d’anne en anne son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.


  Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.


  Quoiqu’il ne ft plus jeune, on contait qu’il tait d’une force prodigieuse. Il offrait un coup de main  qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait  une roue embourbe, arrtait par les cornes un taureau chapp. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots dguenills couraient joyeusement aprs lui et l’entouraient comme une nue de moucherons.


  On croyait deviner qu’il avait d vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait  dtruire la teigne des bls en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d’une dissolution de sel commun, et  chasser les charanons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les herbages et dans les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des recettes pour extirper d’un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le bl. Il dfendait une lapinire contre les rats, rien qu’avec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait.


  Un jour il voyait des gens du pays trs occups  arracher des orties; il regarda ce tas de plantes dracines et dj dessches, et dit:  C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un lgume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hache, l’ortie est bonne pour la volaille; broye, elle est bonne pour les btes  cornes, La graine de l’ortie mle au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mle au sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il  l’ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe  mesure qu’elle mrit, et est difficile  rcolter. Avec quelque peine qu’on prendrait, l’ortie serait utile; on la nglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent  l’ortie!  Il ajouta aprs un silence: Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.


  Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.


  Quand il voyait la porte d’une glise tendue de noir, il entrait; il recherchait un enterrement comme d’autres recherchent un baptme. Le veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient  cause de sa grande douceur; il se mlait aux amis en deuil, aux familles vtues de noir, aux prtres gmissant autour d’un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte  ses penses ces psalmodies funbres pleines de la vision d’un autre monde. L’oeil au ciel, il coutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystres de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l’abme obscur de la mort.


  Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pntrait  la drobe, le soir, dans les maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait t ouverte, quelquefois mme force, dans son absence. Le pauvre homme se rcriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la premire chose qu’il voyait, c’tait une pice d’or oublie sur un meuble. Le malfaiteur qui tait venu, c’tait le pre Madeleine.


  Il tait affable et triste. Le peuple disait: Voil un homme riche qui n’a pas l’air fier. Voil un homme heureux qui n’a pas l’air content.


  Quelques-uns prtendaient que c’tait un personnage mystrieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle tait une vraie cellule d’anachorte meuble de sabliers ails et enjolive de tibias en croix et de ttes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes lgantes et malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez lui un jour, et lui demandrent:  Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une grotte.  Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette grotte. Elles furent bien punies de leur curiosit. C’tait une chambre garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapisse de papier  douze sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui taient sur la chemine et qui avaient l’air d’tre en argent, car ils taient contrls. Observation pleine de l’esprit des petites villes.


  On n’en continua pas moins de dire que personne ne pntrait dans cette chambre et que c’tait une caverne d’ermite, un rvoir, un trou, un tombeau.


  On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes immenses dposes chez Laffitte, avec cette particularit qu’elles taient toujours  sa disposition immdiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la ralit ces deux ou trois millions se rduisaient, nous l’avons dit,  six cent trente ou quarante mille francs.
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  Chapitre IV – M. Madeleine en deuil


  


  


  Au commencement de 1821, les journaux annoncrent la mort de M. Myriel, vque de Digne, surnomm monseigneur Bienvenu, et trpass en odeur de saintet  l’ge de quatre-vingt-deux ans.


  L’vque de Digne, pour ajouter ici un dtail que les journaux omirent, tait, quand il mourut, depuis plusieurs annes aveugle, et content d’tre aveugle, sa soeur tant prs de lui.


  Disons-le en passant, tre aveugle et tre aim, c’est en effet, sur cette terre o rien n’est complet, une des formes les plus trangement exquises du bonheur. Avoir continuellement  ses cts une femme, une fille, une soeur, un tre charmant, qui est l parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable  qui nous est ncessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection  la quantit de prsence qu’elle nous donne, et se dire: puisqu’elle me consacre tout son temps, c’est que j’ai tout son coeur; voir la pense  dfaut de la figure, constater la fidlit d’un tre dans l’clipse du monde; percevoir le frlement d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant; manifester  chaque minute sa propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans l’obscurit, et par l’obscurit, l’astre autour duquel gravite cet ange, peu de flicits galent celle-l. Le suprme bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aim; aim pour soi-mme, disons mieux, aim malgr soi-mme; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans celle dtresse, tre servi, c’est tre caress. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n’est point perdre la lumire qu’avoir l’amour, Et quel amour! un amour entirement fait de vertu. Il n’y a point de ccit o il y a certitude. L’me  ttons cherche l’me, et la trouve. Et cette me trouve et prouve est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne; une bouche effleure votre front, c’est sa bouche; vous entendez une respiration tout prs de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’ sa piti, n’tre jamais quitt, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau inbranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras; Dieu palpable, quel ravissement! Le coeur, cette cleste fleur obscure, entre dans un panouissement mystrieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clart. L’me ange est l, sans cesse l; si elle s’loigne, c’est pour revenir; elle s’efface comme le rve et reparat comme la ralit. On sent de la chaleur qui approche, la voil. On dborde de srnit, de gat et d’extase; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont normes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix fminine employs  vous bercer, et supplant pour vous  l’univers vanoui. On est caress avec de l’me. On ne voit rien, mais on se sent ador. C’est un paradis de tnbres.


  C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu tait pass  l’autre.


  L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crpe  son chapeau.


  On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le vnrable vque. Il drape pour l’vque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d’emble une certaine considration dans le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l’endroit songea  faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un vque. M. Madeleine, s’aperut de l’avancement qu’il obtenait  plus de rvrences des vieilles femmes et  plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-l, curieuse par droit d’anciennet, se hasarda  lui demander:  Monsieur le maire est sans doute cousin du feu vque de Digne?


  Il dit:  Non, madame.


   Mais, reprit la douairire, vous en portez le deuil?


  Il rpondit:  C’est que dans ma jeunesse j’ai t laquais dans sa famille.


  Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des chemines  ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l’argent. Les petits savoyards se le disaient et il en passait beaucoup.
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  Chapitre V – Vagues clairs  l'horizon


  


  


  Peu  peu, et avec le temps, toutes les oppositions taient tombes. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s’lvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des mchancets, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s’vanouit tout  fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, o ce mot; monsieur le maire, fut prononc  Montreuil-sur-Mer presque du mme accent que ce mot: monseigneur l’vque, tait prononc  Digne en 1815. On venait de dix lieues  la ronde consulter M, Madeleine. Il terminait les diffrends, il empchait les procs, il rconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu’il et pour me le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vnration qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.


  Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se droba absolument  cette contagion, et, quoi que ft le pre Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’veillait et l’inquitait. Il semblerait en effet qu’il existe dans certains hommes un vritable instinct bestial, pur et intgre comme tout instinct, qui cre les antipathies et les sympathies, qui spare fatalement une nature d’une autre nature, qui n’hsite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dment jamais, clair dans son obscurit, infaillible, imprieux, rfractaire  tous les conseils de l’intelligence et  tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque faon que les destines soient faites, avertit secrtement l’homme-chien de la prsence de l’homme-chat, et l’homme-renard de la prsence de l’homme-lion.


  Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entour des bndictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vtu d’une redingote gris de fer, arm d’une grosse canne et coiff d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrire lui, et le suivait des yeux jusqu’ ce qu’il et disparu, croisant les bras, secouant lentement la tte, et haussant sa lvre suprieure avec sa lvre infrieure jusqu’ son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par:


   Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-l?


   Pour sr je l’ai vu quelque part.  En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.


  Ce personnage, grave d’une gravit presque menaante, tait de ceux qui, mme rapidement entrevus, proccupent l’observateur.


  Il se nommait Javert, et il tait de la police.


  Il remplissait  Montreuil-sur-Mer les fonctions pnibles, mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait  la protection de M. Chabouillet, le secrtaire du ministre d’tat comte Angls, alors prfet de police  Paris. Quand Javert tait arriv  Montreuil-sur-Mer, la fortune du grand manufacturier tait dj faite, et le pre Madeleine tait devenu monsieur Madeleine.


  Certains officiers de police ont une physionomie  part et qui se complique d’un air de bassesse ml  un air d’autorit. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.


  Dans notre conviction, si les mes taient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose trange que chacun des individus de l’espce humaine correspond  quelqu’une des espces de la cration animale; et l’on pourrait reconnatre aisment cette vrit  peine entrevue par le penseur, que, depuis l’hutre jusqu’ l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois mme plusieurs d’entre eux  la fois.


  Les animaux ne sont pas autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantmes visibles de nos mes. Dieu nous les montre pour nous faire rflchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits ducables dans le sens complet du mot;  quoi bon? Au contraire, nos mes tant des ralits et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donn l’intelligence, c’est--dire l’ducation possible. L’ducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une me, quelle qu’elle soit, l’utilit qu’elle contient.


  Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans prjuger la question profonde de la personnalit antrieure ou ultrieure des tres qui ne sont pas l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune faon le penseur  nier le moi latent. Cette rserve faite, passons.


  Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espces animales de la cration, il nous sera facile de dire ce que c’tait que l’officier de paix Javert.


  Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute porte de louve il y a un chien, lequel est tu par la mre, sans quoi en grandissant il dvorerait les autres petits.


  Donnez une face humaine  ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.


  Javert tait n dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari tait aux galres. En grandissant, il pensa qu’il tait en dehors de la socit et dsespra d’y rentrer jamais, Il remarqua que la socit maintient irrmissiblement en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent; il n’avait le choix qu’entre ces deux classes; en mme temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidit, de rgularit et de probit, compliqu d’une inexprimable haine pour cette race de bohmes dont il tait. Il entra dans la police. Il y russit. A quarante ans il tait inspecteur.


  Il avait dans sa jeunesse t employ dans les chiourmes du midi.


  Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout  l’heure  Javert.


  La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’normes favoris. On se sentait mal  l’aise la premire fois qu’on voyait ces deux forts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui tait rare et terrible, ses lvres minces s’cartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement pat et sauvage comme sur un mufle de bte fauve. Javert srieux tait un dogue; lorsqu’il riait, c’tait un tigre. Du reste, peu de crne, beaucoup de mchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une toile de colre, le regard obscur, la bouche pince et redoutable, l’air du commandement froce.


  Cet homme tait compos de deux sentiments trs simples et relativement trs bons, mais qu’il faisait presque mauvais  force de les exagrer, le respect de l’autorit, la haine de la rbellion; et  ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’taient que des formes de la rbellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l’tat, depuis le Premier ministre jusqu’au garde champtre. Il couvrait de mpris, d’aversion et de dgot tout ce qui avait franchi une fois le seuil lgal du mal. Il tait absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait:  Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n’a jamais tort.  D’autre part il disait:  Ceux-ci sont irrmdiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir.  Il partageait pleinement l’opinion de ces esprits extrmes qui attribuent  la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on veut, de constater des dmons, et qui mettent un Styx au bas de la socit. Il tait stoque, srieux, austre; rveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard tait une vrille, cela tait froid et cela perait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilit, la religion de ses fonctions, et il tait espion comme on est prtre. Malheur  qui tombait sous sa main! Il et arrt son pre s’vadant du bagne et dnonc sa mre en rupture de ban. Et il l’et fait avec cette sorte de satisfaction intrieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l’isolement, l’abngation, la chastet, jamais une distraction. C’tait le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honntet farouche, un mouchard marmoren, Brutus dans Vidocq.


  Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui pie et qui se drobe. L’cole mystique de Joseph de Maistre, laquelle  cette poque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’et pas manqu de dire que Javert tait un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais l’occasion venue, on voyait tout  coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et troit, un regard funeste, un menton menaant, des mains normes, et un gourdin monstrueux.


  A ses moments de loisirs, qui taient peu frquents, tout en hassant les livres, il lisait; ce qui fait qu’il n’tait pas compltement illettr. Cela se reconnaissait  quelque emphase dans sa parole.


  Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il tait content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait  l’humanit par l.


  On comprendra sans peine que Javert tait l’effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministre de la justice dsigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de Javert prononc les mettait en droute; la face de Javert apparaissant les ptrifiait.


  Tel tait cet homme formidable.


  Javert tait comme un oeil toujours fix sur M. Madeleine. Oeil plein de soupon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela ft insignifiant pour lui. Il ne fit pas mme une question  Javert, il ne le cherchait ni ne l’vitait, il portait sans paratre y faire attention, ce regard gnant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bont


  A quelques paroles chappes  Javert, on devinait qu’il avait recherch secrtement, avec cette curiosit qui tient  la race et o il entre autant d’instinct que de volont, toutes les traces antrieures que le pre Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois  mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans certains pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant  lui-mme:  Je crois que je le tiens!  Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parat que le fil qu’il croyait tenir s’tait rompu.


  Du reste, et ceci est le correctif ncessaire  ce que le sens de certains mots pourrait prsenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une crature humaine, et le propre de l’instinct est prcisment de pouvoir tre troubl, dpist et drout, Sans quoi il serait suprieur  l’intelligence, et la bte se trouverait avoir une meilleure lumire que l’homme.


  Javert tait videmment quelque peu dconcert par le complet naturel et la tranquillit de M. Madeleine.


  Un jour pourtant son trange manire d’tre parut faire impression sur M. Madeleine. Voici  quelle occasion.
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  Chapitre VI – Le pre Fauchelevent


  


  


  M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pave de Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe  quelque distance. Il y alla. Un vieil homme, nomm le pre Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s’tait abattu.
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  Ce Fauchelevent tait un des rares ennemis qu’et encore M. Madeleine  cette poque. Lorsque Madeleine tait arriv dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettr, avait un commerce qui commenait  aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, matre, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire  Madeleine, Puis la faillite tait venue, et, vieux, n’ayant plus  lui qu’une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s’tait fait charretier.


  Le cheval avait les deux cuisses casses et ne pouvait se relever. Le vieillard tait engag entre les roues. La chute avait t tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette tait assez lourdement charge. Le pre Fauchelevent poussait des rles lamentables. On avait essay de le tirer, mais en vain. Un effort dsordonn, une aide maladroite, une secousse  faux pouvaient l’achever. Il tait impossible de le dgager autrement qu’en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui tait survenu au moment de l’accident, avait envoy chercher un cric.


  M. Madeleine arriva. On s’carta avec respect.


   A l’aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est ce qui est un bon enfant pour sauver le vieux?


  M. Madeleine se tourna vers les assistants:


   A-t-on un cric?


   On en est all qurir un, rpondit un paysan.


   Dans combien de temps l’aura-t-on?


   On est all au plus prs, au lieu Flachot, o il y a un marchal; mais c’est gal, il faudra bien un bon quart d’heure.


   Un quart d’heure! s’cria Madeleine.


  Il avait plu la veille, le sol tait dtremp, la charrette s’enfonait dans la terre  chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il tait vident qu’avant cinq minutes il aurait les ctes brises.


   Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.


   Il faut bien!


   Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’enfonce?


   Dame!


   coutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulve avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il quelqu’un qui ait des reins et du coeur? Cinq louis d’or  gagner!


  Personne ne bougea dans le groupe.


   Dix louis, dit Madeleine. Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura:  Il faudrait tre diablement fort. Et puis, on risque de se faire craser!


   Allons! recommena Madeleine, vingt louis!


  Mme silence.


   Ce n’est pas la bonne volont qui leur manque, dit une voix.


  M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas aperu en arrivant.


  Javert continua:


   C’est la force. Il faudrait tre un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.


  Puis regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il prononait:


   Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme capable de faire ce que vous demandez l.


  Madeleine tressaillit.


  Javert ajouta avec un air d’indiffrence, mais sans quitter des yeux Madeleine:


   C’tait un forat.


   Ah! dit Madeleine.


   Du bagne de Toulon.


  Madeleine devint ple.


  Cependant la charrette continuait  s’enfoncer lentement. Le pre Fauchelevent rlait et hurlait:


   J’touffe! a me brise les ctes! Un cric! quelque chose! Ah!


  Madeleine regarda autour de lui:


   Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie  ce pauvre vieux?


  Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:


   Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pt remplacer un cric, c’tait ce forat.


   Ah! voil que a m’crase! cria le vieillard.


  Madeleine leva la tte, rencontra l’oeil de faucon de Javert toujours attach sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba  genoux, et avant mme que la foule et eu le temps de jeter un cri, il tait sous la voiture.


  Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. On vit Madeleine presque  plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:  Pre Madeleine! retirez-vous de l!  Le vieux Fauchelevent lui-mme lui dit:  Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C’est qu’il faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire craser aussi!  Madeleine ne rpondit pas.


  Les assistants haletaient. Les roues avaient continu de s’enfoncer, et il tait dj devenu presque impossible que Madeleine sortt de dessous la voiture.


  Tout  coup on vit l’norme masse s’branler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient  demi de l’ornire. On entendit une voix touffe qui criait: Dpchez-vous! aidez! C’tait Madeleine qui venait de faire un dernier effort.


  Ils se prcipitrent. Le dvouement d’un seul avait donn de la force et du courage  tous. La charrette fut enleve par vingt bras. Le vieux Fauchelevent tait sauv.


  Madeleine se releva. Il tait blme, quoique ruisselant de sueur. Ses habits taient dchirs et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et cleste, et il fixait son oeil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.
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  Chapitre VII – Fauchelevent devient jardinier  Paris


  


  


  Fauchelevent s’tait dmis la rotule dans sa chute. Le pre Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait tablie pour ses ouvriers dans le btiment mme de sa fabrique et qui tait desservie par deux soeurs de charit. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, avec ce mot de la main du pre Madeleine: Je vous achte votre charrette et votre cheval. La charrette tait brise et le cheval tait mort. Fauchelevent gurit, mais son genou resta ankylos. M. Madeleine, par les recommandations des soeurs et de son cur, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine  Paris.


  Quelque temps aprs, M. Madeleine fut nomm maire. La premire fois que Javert vit M. Madeleine revtu de l’charpe qui lui donnait toute autorit sur la ville, il prouva cette sorte de frmissement qu’prouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son matre. A partir de ce moment, il l’vita le plus qu’il put. Quand les besoins du service l’exigeaient imprieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.


  Cette prosprit cre  Montreuil-sur-Mer par le pre Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqus, un autre symptme qui, pour n’tre pas visible, n’tait pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable rsiste  l’impt par pnurie, puise et dpasse les dlais, et l’tat dpense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de rentre. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l’impt se paye aisment et cote peu  l’tat. On peut dire que la misre et la richesse publiques ont un thermomtre infaillible, les frais de perception de l’impt. En sept ans, les frais de perception de l’impt s’taient rduits des trois quarts dans l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait frquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villle, alors ministre des finances.


  Telle tait la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine tait comme un visage ami. Elle s’y prsenta, et fut admise dans l’atelier des femmes. Le mtier tait tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait tre bien adroite, elle ne tirait donc de sa journe de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problme tait rsolu, elle gagnait sa vie.
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  Chapitre VIII – Madame Victurnien dpense trente-cinq francs pour la morale


  


  


  Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honntement de son travail, quelle grce du ciel! Le got du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se rjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu’ sa Cosette et  l’avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla  crdit sur son travail futur; reste de ses habitudes de dsordre.


  Ne pouvant pas dire qu’elle tait marie, elle s’tait bien garde, comme nous l’avons dj fait entrevoir, de parler de sa petite fille.


  En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les Thnardier. Comme elle ne savait que signer, elle tait oblige de leur crire par un crivain public.


  Elle crivait souvent. Cela fut remarqu. On commena  dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine crivait des lettres et qu’ elle avait des allures.


  Il n’y a rien de tel pour pier les actions des gens que ceux qu’elles ne regardent pas.  Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’ la brune? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver  la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier  lettres, quand elle en a plein sa papeterie? etc., etc.  Il existe des tres qui, pour connatre le mot de ces nigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indiffrentes, dpensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions; et cela gratuitement, pour le plaisir, sans tre pays de la curiosit autrement que par la curiosit. Ils suivront celui-ci ou celle-l des jours entiers, feront faction des heures  des coins de rue, sous des portes d’alles, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achteront une femme de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pntrer. Pure dmangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystres publis, ces nigmes claires du grand jour, entranent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruines, des existences brises,  la grande joie de ceux qui ont tout dcouvert sans intrt et par pur instinct. Chose triste.


  Certaines personnes sont mchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l’antichambre, est comme ces chemines qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible; et le combustible, c’est le prochain.


  On observa donc Fantine.


  Avec cela, plus d’une tait jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.


  On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se dtournait souvent pour essuyer une larme. C’taient les moments o elle songeait  son enfant, peut-tre aussi  l’homme qu’elle avait aim.


  C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du pass.


  On constata qu’elle crivait, au moins deux fois par mois, toujours  la mme adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint  se procurer l’adresse: Monsieur, Monsieur Thnardier, aubergiste,  Montfermeil. On fit jaser au cabaret l’crivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. Ce devait tre une espce de fille. Il se trouva une commre qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thnardier, et dit  son retour: Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le coeur net. J’ai vu l’enfant!


  La commre qui fit cela tait une gorgone appele madame Victurnien, gardienne et portire de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait t jeune, chose tonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait pous un moine chapp du clotre en bonnet rouge et pass des bernardins aux jacobins. Elle tait sche, rche, revche, pointue, pineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle tait veuve, et qui l’avait fort dompte et plie. C’tait une ortie o l’on voyait le froissement du froc. A la Restauration, elle s’tait faite bigote, et si nergiquement que les prtres lui avaient pardonn son moine. Elle avait un petit bien qu’elle lguait bruyamment  une communaut religieuse. Elle tait fort bien vue  l’vch d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla  Montfermeil et revint en disant: J’ai vu l’enfant.


  Tout cela prit du temps. Fantine tait depuis plus d’un an  la fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne faisait plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le maire,  quitter le pays.


  C’tait prcisment dans ce mme mois que les Thnardier, aprs avoir demand douze francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.


  Fantine fut atterre. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle et  sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine n’tait du reste qu’une ouvrire mdiocre. Accable de honte plus encore que de dsespoir, elle quitta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute tait donc maintenant connue de tous!


  Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il tait bon, et la chassait, parce qu’il tait juste. Elle plia sous cet arrt.
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  Chapitre IX – Succs de madame Victurnien


  


  


  La veuve du moine fut donc bonne  quelque chose.


  Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont l de ces combinaisons d’vnements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque jamais dans l’atelier des femmes.


  Il avait mis  la tte de cet atelier une vieille fille que le cur lui avait donne, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, quitable, intgre, remplie de la charit qui consiste  donner, mais n’ayant pas au mme degr la charit qui consiste  comprendre et  pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcs de dlguer leur autorit. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procs, jug, condamn et excut Fantine.


  Quant aux cinquante francs, elle les avait donns sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumnes et secours aux ouvrires et dont elle ne rendait pas compte.


  Fantine s’offrit comme servante dans le pays; elle alla d’une maison  l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit: Si vous vous en allez, je vous fais arrter comme voleuse. Le propritaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit: Vous tes jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le propritaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le ncessaire, et se trouva sans travail, sans tat, n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.


  Elle se mit  coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en cotait dix. C’est en ce moment qu’elle commena  mal payer les Thnardier.


  Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la misre. Derrire vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la premire est obscure, la seconde est noire.


  Fantine apprit comment on se passe tout  fait de feu en hiver, comment on renonce  un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on mnage sa chandelle en prenant son repas  la lumire de la fentre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains tres faibles, qui ont vieilli dans le dnuement et l’honntet, savent tirer d’un sou. Cela finit par tre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.


  A cette poque, elle disait  une voisine:  Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste  mes coutures, je parviendrai bien toujours  gagner  peu prs du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquitudes, un, peu de pain d’un ct, des chagrins de l’autre, tout cela me nourrira.


  Dans cette dtresse, avoir sa petite fille et t un trange bonheur. Elle songea  la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dnuement! Et puis, elle devait aux Thnardier! comment s’acquitter? Et le voyage! comment le payer?


  La vieille qui lui avait donn ce qu’on pourrait appeler des leons de vie indigente, tait une sainte fille nomme Marguerite, dvote de la bonne dvotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et mme pour les riches, sachant tout juste assez crire pour signer Margeritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.


  Il y a beaucoup de ces vertus-l en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.


  Dans les premiers temps, Fantine avait t si honteuse qu’elle n’avait pas os sortir.


  Quand elle tait dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derrire elle et qu’on la montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mpris cre et froid des passants lui pntrait dans la chair et dans l’me comme une bise.


  Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous le sarcasme et la curiosit de tous. A Paris, du moins, personne ne vous connat, et cette obscurit est un vtement. Oh! comme elle et souhait venir  Paris! Impossible.


  Il fallut bien s’accoutumer  la dconsidration, comme elle s’tait accoutume  l’indigence. Peu  peu elle en prit son parti. Aprs deux ou trois mois elle secoua la honte et se mit  sortir comme si de rien n’tait.  Cela m’est bien gal, dit-elle.


  Elle alla et vint, la tte haute, avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait effronte.


  Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fentre, remarquait la dtresse de cette crature, grce  elle remise  sa place, et se flicitait. Les mchants ont un bonheur noir.


  L’excs du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sche qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois  sa voisine:  Ttez donc comme mes mains sont chaudes.


  Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cass ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.
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  Chapitre X – Suite du succs


  


  


  Elle avait t congdie vers la fin de l’hiver; l’t se passa, mais l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumire, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crpuscule, la fentre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journe est une cave. Le soleil a l’air d’un pauvre. L’affreuse saison! L’hiver change en pierre l’eau du ciel et le coeur de l’homme. Ses cranciers la harcelaient.


  Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thnardier, mal pays, lui crivaient  chaque instant des lettres dont le contenu la dsolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui crivirent que sa petite Cosette tait toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mre envoyt dix francs pour cela. Elle reut la lettre et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et dfit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombrent jusqu’aux reins.


   Les beaux cheveux! s’cria le barbier.


   Combien m’en donneriez-vous? dit-elle.


   Dix francs.


   Coupez-les.


  Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thnardier.


  Cette jupe fit les Thnardier furieux. C’tait de l’argent qu’ils voulaient. Ils donnrent la jupe  ponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.


  Fantine pensa:  Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habille de mes cheveux.  Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tte tondue et avec lesquels elle tait encore jolie.


  Un travail tnbreux se faisait dans le coeur de Fantine.


  Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commena  tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps partag la vnration de tous pour le pre Madeleine; cependant,  force de se rpter que c’tait lui qui l’avait chasse, et qu’il tait la cause de son malheur, elle en vint  le har lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures o les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.


  Une vieille ouvrire qui la vit une fois chanter et rire de cette faon dit:  Voil une fille qui finira mal.


  Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le coeur. C’tait un misrable, une espce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec dgot.


  Elle adorait son enfant.


  Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce petit ange rayonnait dans le fond de son me. Elle disait: Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.


  Un jour elle reut des Thnardier une lettre ainsi conue: Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fivre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues chres. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.


  Elle se mit  rire aux clats, et elle dit  sa vieille voisine:  Ah! ils sont bons! quarante francs! que a! a fait deux napolons! O veulent-ils que je les prenne? Sont-ils btes ces paysans!


  Cependant elle alla dans l’escalier prs d’une lucarne et relut cette lettre.


  Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.


  Quelqu’un qui la rencontra lui dit  Qu’est-ce que vous avez donc  tre si gaie?


  Elle rpondit:  C’est une bonne btise que viennent de m’crire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!


  Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre, sur l’impriale de laquelle prorait tout debout un homme vtu de rouge. C’tait un bateleur dentiste en tourne, qui offrait au public des rteliers complets, des opiats, des poudres et des lixirs.


  Fantine se mla au groupe et se mit  rire comme les autres de cette harangue o il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s’cria tout  coup:  Vous avez de jolies dents, la fille qui riez l. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napolon d’or.


   Qu’est-ce que c’est que a, mes palettes? demanda Fantine.


   Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.


   Quelle horreur! s’cria Fantine.


   Deux napolons! grommela une vieille dente qui tait l. Qu’en voil une qui est heureuse!


  Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enroue de l’homme qui lui criait:  Rflchissez, la belle! deux napolons, a peut servir. Si le coeur vous en dit, venez ce soir  l’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.


  Fantine rentra, elle tait furieuse et conta la chose  sa bonne voisine Marguerite:  Comprenez-vous? ne voil-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M’arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d’homme! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquime la tte la premire sur le pav! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac d’argent.


   Et qu’est-ce qu’il offrait? demanda Marguerite.


   Deux napolons.


   Cela fait quarante francs.


   Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.


  Elle resta pensive, et se mit  son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thnardier sur l’escalier.


  En rentrant, elle dit  Marguerite qui travaillait prs d’elle:


   Qu’est-ce que c’est donc cela une fivre miliaire? Savez-vous?


   Oui, rpondit la vieille fille, c’est une maladie.


   a a donc besoin de beaucoup de drogues?


   Oh! des drogues terribles.


   O a vous prend-il?


   C’est une maladie qu’on a comme a.


   Cela attaque donc les enfants?


   Surtout les enfants.


   Est-ce qu’on en meurt?


   Trs bien, dit Marguerite.


  Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l’escalier.


  Le soir elle descendit et on la vit qui se dirigeait du ct de la rue de Paris o sont les auberges.


  Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette faon n’allumaient qu’une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son fil, ple, glace. Elle ne s’tait pas couche. Son bonnet tait tomb sur ses genoux. La chandelle avait brl toute la nuit et tait presque entirement consume.


  Marguerite s’arrta sur le seuil, ptrifie de cet norme dsordre, et s’cria:


   Seigneur! la chandelle qui est toute brle! il s’est pass des vnements!


  Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tte sans cheveux.
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  Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.


   Jsus! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine?


   Je n’ai rien, rpondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.


  En parlant ainsi, elle montrait  la vieille fille deux napolons qui brillaient sur la table.


   Ah, Jsus Dieu! dit Marguerite. Mais c’est une fortune! O avez-vous eu ces louis d’or?


   Je les ai eus, rpondit Fantine.


  En mme temps elle sourit. La chandelle clairait son visage. C’tait un sourire sanglant. Une salive rougetre lui souillait le coin des lvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.


  Les deux dents taient arraches.


  Elle envoya les quarante francs  Montfermeil.


  Du reste c’tait une ruse des Thnardier pour avoir de l’argent. Cosette n’tait pas malade.


  Fantine jeta son miroir par la fentre. Depuis longtemps elle avait quitt sa cellule du second pour une mansarde ferme d’un loquet sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte  chaque instant la tte. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destine qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas  terre et une chaise dpaille. Un petit rosier qu’elle avait s’tait dessch dans un coin, oubli. Dans l’autre coin, il y avait un pot  beurre  mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et o les diffrents niveaux de l’eau restaient longtemps marqus par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indiffrence, elle ne raccommodait plus son linge. A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait  de certains plis perpendiculaires. Elle rapiait son corset, vieux et us, avec des morceaux de calicot qui se dchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait lui faisaient des scnes, et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits  pleurer et  songer. Elle avait les yeux trs brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l’paule, vers le haut de l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle hassait profondment le pre Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons qui faisait travailler les prisonnires au rabais, fit tout  coup baisser les prix, ce qui rduisit la journe des ouvrires libres  neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses cranciers taient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d’elle, bon Dieu! Elle se sentait traque et il se dveloppait en elle quelque chose de la bte farouche. Vers le mme temps, le Thnardier lui crivit que dcidment il avait attendu avec beaucoup trop de bont, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite; sinon qu’il mettrait  la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crverait, si elle voulait.  Cent francs, songea Fantine. Mais o y a-t-il un tat  gagner cent sous par jour?


   Allons! dit-elle, vendons le reste. L’infortune se fit fille publique.
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  Chapitre XI – Christus nos liberavit


  


  


  Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine? C’est la socit achetant une esclave.


  A qui? A la misre.


  A la faim, au froid,  l’isolement,  l’abandon, au dnuement. March douloureux. Une me pour un morceau de pain. La misre offre, la socit accepte.


  La sainte loi de Jsus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pntre pas encore. On dit que l’esclavage a disparu de la civilisation europenne. C’est une erreur. Il existe toujours, mais il ne pse plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution.


  Il pse sur la femme, c’est--dire sur la grce, sur la faiblesse, sur la beaut, sur la maternit. Ceci n’est pas une des moindres hontes de l’homme.


  Au point de ce douloureux drame o nous sommes arrivs, il ne reste plus rien  Fantine de ce qu’elle a t autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit, et elle vous ignore; elle est la figure dshonore et svre. La vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arriv tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout support, tout prouv, tout souffert, tout perdu, tout pleur. Elle est rsigne de cette rsignation qui ressemble  l’indiffrence comme la mort ressemble au sommeil. Elle n’vite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nue et passe sur elle tout l’ocan! que lui importe! c’est une ponge imbibe.


  Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on puise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit.


  Hlas! qu’est-ce que toutes ces destines ainsi pousses ple-mle? o vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi?


  Celui qui sait cela voit toute l’ombre. Il est seul. Il s’appelle Dieu.
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  Chapitre XII – Le dsoeuvrement de M. Bamatabois


  


  


  Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait  Montreuil-sur-Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du mme air dont leurs pareils dvorent  Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des tres de la grande espce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prs, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du thtre pour prouver que ce sont des gens de got, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent, fument, billent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au caf, dnent  l’auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une matresse qui pose les plats dessus, tiennent  un sou, exagrent les modes, admirent la tragdie, mprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres  travers Paris et Paris  travers Pont--Mousson, vieillissent hbts, ne travaillent pas, ne servent  rien, et ne nuisent pas  grand-chose.


  M. Flix Tholomys, rest dans sa province et n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-l.


  S’ils taient plus riches, on dirait: ce sont des lgants; s’ils taient plus pauvres, on dirait: ce sont des fainants. Ce sont tout simplement des dsoeuvrs. Parmi ces dsoeuvrs, il y a des ennuyeux, des ennuys, des rvasseurs et quelques drles.


  Dans ce temps-l, un lgant se composait d’un grand col, d’une grande cravate, d’une montre  breloques, de trois gilets superposs de couleur diffrentes, le bleu et le rouge en dedans, d’un habit couleur olive  taille courte,  queue-de-morue,  double range de boutons d’argent serrs les uns contre les autres et montant jusque sur l’paule, et d’un pantalon olive plus clair, orn sur les deux coulures d’un nombre de ctes indtermin, mais toujours impair, variant de une  onze, limite qui n’tait jamais franchie. Ajoutez  cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau  haute forme et  bords troits, des cheveux en touffe, une norme canne, et une conversation rehausse des calembours de Potier. Sur le tout des perons et des moustaches. A cette poque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des perons voulaient dire piton.


  L’lgant de province portait les perons plus longs et les moustaches plus farouches.


  C’tait le temps de la lutte des rpubliques de l’Amrique mridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux  petits bords taient royalistes et se nommaient des morillos; les libraux portaient des chapeaux  larges bords qui s’appelaient des bolivars.


  Huit ou dix mois donc aprs ce qui a t racont dans les pages prcdentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neig, un de ces lgants, un de ces dsoeuvrs, un bien pensant, car il avait un morillo, de plus chaudement envelopp d’un de ces grands manteaux qui compltaient dans les temps froids le costume  la mode, se divertissait  harceler une crature qui rdait en robe de bal et toute dcollete avec des fleurs sur la tte devant la vitre du caf des officiers. Cet lgant fumait, car c’tait dcidment la mode.


  Chaque fois que celle femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffe de la fume de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme:  Que tu es laide!  Veux-tu te cacher!  Tu n’as pas de dents! etc.  Ce monsieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre par qui allait et venait sur la neige, ne lui rpondait pas, ne le regardait mme pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec une rgularit sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamn qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profitant d’un moment o elle se retournait, s’avana derrire elle  pas de loup et en touffant son rire, se baissa, prit sur le pav une poigne de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux paules nues.
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  Il prit une poigne de neige…


  


  La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthre, et se rua sur l’homme, lui enfonant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enroue par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une bouche  laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C’tait la Fantine.


  Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du caf, les passants s’amassrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon compos de deux tres o l’on avait peine  reconnatre un homme et une femme, l’homme se dbattant, son chapeau  terre, la femme frappant des pieds et des poings, dcoiffe, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colre, horrible.


  Tout  coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme  son corsage de satin couvert de boue, et lui dit:


   Suis moi!


  La femme leva la tte; sa voix furieuse s’teignit subitement. Ses yeux taient vitreux, de livide elle tait devenue ple, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.


  L’lgant avait profit de l’incident pour s’esquiver.
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  Chapitre XIII – Solution de quelques questions de police municipale


  


  


  Javert carta les assistants, rompit le cercle et se mit  marcher  grands pas vers le bureau de police qui est  l’extrmit de la place, tranant aprs lui la misrable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui, ni elle ne disaient un mot. La nue des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprme misre, occasion d’obscnits.


  Arriv au bureau de police qui tait une salle basse chauffe par un pole et garde par un poste, avec une porte vitre et grille sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et referma la porte derrire lui, au grand dsappointement des curieux qui se haussrent sur la pointe du pied et allongrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant  voir. La curiosit est une gourmandise. Voir, c’est dvorer.


  En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.


  Le sergent du poste apporta une chandelle allume sur une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbr et se mit  crire.


  Ces classes de femmes sont entirement remises par nos lois  la discrtion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque  son gr ces deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et leur libert. Javert tait impassible; son visage srieux ne trahissait aucune motion. Pourtant il tait gravement et profondment proccup. C’tait un de ces moments o il exerait sans contrle, mais avec tous les scrupules d’une conscience svre, son redoutable pouvoir discrtionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police tait un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’ides dans l’esprit autour de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait rvolt. Il tait vident qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, l dans la rue, la socit, reprsente par un propritaire-lecteur, insulte et attaque par une crature en dehors de tout. Une prostitue avait attent  un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il crivait en silence.


  Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant:  Prenez trois hommes, et menez celle fille au bloc.  Puis se tournant vers la Fantine:  Tu en as pour six mois.


  La malheureuse tressaillit.


   Six mois! six mois de prison! cria-t-elle. Six mois  gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thnardier, monsieur l’inspecteur, savez-vous cela?
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  Elle se trana sur la dalle mouille par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.


   Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grce. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal  personne? Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis il y avait dj un peu de temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide! tu n’as pas de dents! Je ne faisais rien, moi; je disais: c’est un monsieur qui s’amuse. J’tais honnte avec lui, je ne lui parlais pas. C’est  cet instant-l qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l’inspecteur! est-ce qu’il n’y a personne l qui ait vu, pour vous dire que c’est bien vrai! J’ai peut-tre eu tort de me fcher. Vous savez, dans le premier moment, on n’est pas matre. On a des vivacits. Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos  l’heure que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en all? je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien gal de lui demander pardon. Faites-moi grce pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas a, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs  payer, ou autrement on me renverra ma petite.  mon Dieu! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais!  ma Cosette,  mon petit ange de la bonne sainte vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c’est les Thnardier, des aubergistes, des paysans, a n’a pas de raisonnement. Il leur faut de l’argent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait  mme sur la grande route, va comme tu pourras, en plein coeur d’hiver, il faut avoir piti de cette chose-l, mon bon monsieur Javert. Si c’tait plus grand, a gagnerait sa vie, mais a ne peut pas,  ces ges-l. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la lchet et la gourmandise qui ont fait de moi a. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misre. Je ne l’aime pas, mais cela tourdit. Quand j’tais plus heureuse, on n’aurait eu qu’ regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n’tais pas une femme coquette qui a du dsordre. J’avais du linge, beaucoup de linge. Ayez piti de moi, monsieur Javert!


  Elle parlait ainsi, brise en deux, secoue par les sanglots, aveugle par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une voix sche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misrables. A ce moment-l, la Fantine tait redevenue belle. A de certains instants, elle s’arrtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle et attendri un coeur de granit; mais on n’attendrit pas un coeur de bois.


   Allons! dit Javert, je t’ai coute. As-tu bien tout dit? Marche  prsent! Tu as les six mois; le Pre ternel en personne n’y pourrait plus rien.


  A cette solennelle parole, le Pre ternel en personne n’y pourrait plus rien, elle comprit que l’arrt tait prononc. Elle s’affaissa sur elle-mme en murmurant:


   Grce!


  Javert tourna le dos.


  Les soldats la saisirent par le bras.


  Depuis quelques minutes, un homme tait entr sans qu’on et pris garde  lui. Il avait referm la porte, s’y tait adoss, et avait entendu les prires dsespres de la Fantine.


  Au moment o les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l’ombre, et dit:


   Un instant, s’il vous plat!


  Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ta son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fche:


   Pardon, monsieur le maire…
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  Il ta son chapeau…


  


  Ce mot, monsieur le maire, fit sur Fantine un effet trange. Elle se dressa debout tout d’une pice comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit  M. Madeleine avant qu’on et pu la retenir, et le regardant fixement, l’air gar, elle cria:


   Ah! c’est donc toi qui es monsieur le maire!


  Puis elle clata de rire et lui cracha au visage.


  M. Madeleine s’essuya le visage, et dit:


   Inspecteur Javert, mettez cette femme en libert.


  Javert se sentit au moment de devenir fou. Il prouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mles ensemble, les plus violentes motions qu’il et ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela tait une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il et regard comme un sacrilge de le croire possible. D’un autre ct, dans le fond de sa pense, il faisait confusment un rapprochement hideux entre ce qu’tait cette femme et ce que pouvait tre ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire: Mettez cette femme en libert, il eut comme un blouissement de stupeur; la pense et la parole lui manqurent galement; la somme de l’tonnement possible tait dpasse pour lui. Il resta muet.


  Ce mot n’avait pas port un coup moins trange  la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna  la clef du pole comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d’elle et elle se mit  parler  voix basse, comme si elle se parlait  elle-mme.


   En libert! qu’on me laisse aller! que je n’aille pas en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. a ne peut pas tre ce monstre de maire! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en libert? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a chasse!  cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est pas l une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honntement son ouvrage! Alors je n’ai plus gagn assez, et tout le malheur est venu. D’abord il y a une amlioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d’empcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe  neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien t force de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez  prsent que c’est ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Aprs cela j’ai pitin le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le caf des officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec de la neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprs, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus mchantes que moi qui sont bien plus heureuses.  monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas? Prenez des informations, parlez  mon propritaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnte. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai touch, sans faire attention,  la clef du pole, et cela fait fumer.


  M. Madeleine l’coutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait fouill dans son gilet, en avait tir sa bourse et l’avait ouverte. Elle tait vide. Il l’avait remise dans sa poche. Il dit  la Fantine:


   Combien avez-vous dit que vous deviez?


  La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son ct:


   Est-ce que je te parle,  toi!


  Puis s’adressant aux soldats:


   Dites donc, vous autres? avez-vous vu comme je lui ai crach  la figure? Ah! vieux sclrat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert!


  En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur:


   Avec a, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut tre juste. Je comprends que vous tes juste, monsieur l’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue  mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, a les faisait rire, les officiers; il faut bien qu’on se divertisse  quelque chose, nous autres nous sommes l pour qu’on s’amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous tes bien forc de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y rflchissant, comme vous tes bon, vous dites qu’on me mette en libert, c’est pour la petite, parce que six mois en prison, cela m’empcherait de nourrir mon enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine! Oh! je n’y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai cri parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout  cette neige de ce monsieur; et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas trs bien, je tousse, j’ai l dans l’estomac comme une boule qui me brle, que le mdecin me dit: soignez-vous. Tenez, ttez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.


  Elle ne pleurait plus, sa voix tait caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et dlicate la grosse main rude de Javert et elle le regardait en souriant.


  Tout  coup elle rajusta vivement le dsordre de ses vtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se tranant s’tait releve presque  la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant  demi-voix aux soldats avec un signe de tte amical:


   Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lche, je m’en vais.


  Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle tait dans la rue.


  Javert jusqu’ cet instant tait rest debout, immobile, l’oeil fix  terre, pos de travers au milieu de cette scne comme une statue drange qui attend qu’on la mette quelque part.


  Le bruit que fit le loquet le rveilla. Il releva la tte avec une expression d’autorit souveraine, expression d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve plac plus bas, froce chez la bte fauve, atroce chez l’homme de rien.


   Sergent! cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drlesse s’en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller?


   Moi, dit Madeleine.


  La Fantine  la voix de Javert avait trembl et lch le loquet comme un voleur pris lche l’objet vol. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et  partir de ce moment, sans qu’elle pronont un mot, sans qu’elle ost mme laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour  tour de Madeleine  Javert et de Javert  Madeleine, selon que c’tait l’un ou l’autre qui parlait.


  Il tait vident qu’il fallait que Javert et t comme on dit jet hors des gonds pour qu’il se ft permis d’apostropher le sergent comme il l’avait fait, aprs l’invitation du maire de mettre Fantine en libert. En tait-il venu  oublier la prsence de monsieur le maire? Avait-il fini par se dclarer  lui-mme qu’il tait impossible qu’une autorit et donn un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait d dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les normits dont il tait tmoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprmes rsolutions, qu’il tait ncessaire que le petit se ft grand, que le mouchard se transformt en magistrat, que l’homme de police devnt homme de justice, et qu’en cette extrmit prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la socit tout entire, se personnifiaient en lui Javert?


  Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, ple, froid, les lvres bleues, le regard dsespr, tout le corps agit d’un tremblement imperceptible, et, chose inoue, lui dire, l’oeil baiss, mais la voix ferme:


   Monsieur le maire, cela ne se peut pas.


   Comment? dit M. Madeleine.


   Cette malheureuse a insult un bourgeois.


   Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, coutez. Vous tes un honnte homme, et je ne fais nulle difficult de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis inform, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, et d tre arrt.


  Javert reprit:


   Cette misrable vient d’insulter monsieur le maire.


   Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est  moi peut-tre. J’en puis faire ce que je veux.


   Je demande pardon  monsieur le maire. Son injure n’est pas  lui, elle est  la justice.


   Inspecteur Javert, rpliqua M. Madeleine, la premire justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.


   Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.


   Alors contentez-vous d’obir.


   J’obis  mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.


  M. Madeleine rpondit avec douceur:


   coutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. A cette parole dcisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondment respectueux:


   Je suis au dsespoir de rsister  monsieur le maire, c’est la premire fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J’tais l. C’est cette fille qui s’est jete sur monsieur Bamatabois, qui est lecteur et propritaire de cette belle maison  balcon qui fait le coin de l’esplanade,  trois tages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.


  Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix svre que personne dans la ville n’avait encore entendue:


   Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette femme soit mise en libert.


  Javert voulut tenter un dernier effort.


   Mais, monsieur le maire…


   Je vous rappelle,  vous, l’article quatre-vingt-un de la loi du 13 dcembre 1799 sur la dtention arbitraire.


   Monsieur le maire, permettez…


   Plus un mot.


   Pourtant…


   Sortez, dit M. Madeleine.


  Javert reut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu’ terre monsieur le maire, et sortit.


  Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.


  Cependant elle aussi tait en proie  un bouleversement trange. Elle venait de se voir en quelque sorte dispute par deux puissances opposes. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa libert, sa vie, son me, son enfant; l’un de ces hommes l’attirait du ct de l’ombre, l’autre la ramenait vers la lumire. Dans cette lutte, entrevue  travers les grossissements de l’pouvante, ces deux hommes lui taient apparus comme deux gants; l’un parlait comme son dmon, l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le dmon, et, chose qui la faisait frissonner de la tte aux pieds, cet ange, ce librateur, c’tait prcisment l’homme qu’elle abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps considr comme l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et, au moment mme o elle venait de l’insulter dune faon hideuse, il la sauvait! S’tait-elle donc trompe? Devait-elle donc changer toute son me?… Elle ne savait, elle tremblait. Elle coutait perdue, elle regardait effare, et  chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s’crouler en elle les affreuses tnbres de la haine et natre dans son coeur je ne sais quoi de rchauffant et d’ineffable qui tait de la joie, de la confiance et de l’amour.


  Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et il lui dit avec une voix lente, ayant peine  parler comme un homme srieux qui ne veut pas pleurer:


   Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais mme que vous eussiez quitt mes ateliers. Pourquoi ne vous tes-vous pas adresse  moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai revenir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici,  Paris, o vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnte en redevenant heureuse. Et mme, coutez, je vous le dclare ds  prsent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous n’avez jamais cess d’tre vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!C’en tait plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infme! vivre libre, riche, heureuse, honnte, avec Cosette! voir brusquement s’panouir au milieu de sa misre toutes ces ralits du paradis! Elle regarda comme hbte cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets plirent, elle se mit  genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il et pu l’en empcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lvres s’y posaient.


  Puis elle s’vanouit.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 1 – Fantine


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre Sixime – JAVERT


  


  [image: ]


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 1 – Fantine


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre I – Commencement du repos


  


  


  M. Madeleine fit transporter la Fantine  cette infirmerie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia aux soeurs qui la mirent au lit. Une fivre ardente tait survenue. Elle passa une partie de la nuit  dlirer et  parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.


  Le lendemain vers midi Fantine se rveilla, elle entendit une respiration tout prs de son lit, elle carta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tte. Ce regard tait plein de piti et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu’il s’adressait  un crucifix clou au mur.


  M. Madeleine tait dsormais transfigur aux yeux de Fantine. Il lui paraissait envelopp de lumire. Il tait absorb dans une sorte de prire. Elle le considra longtemps sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement:


   Que faites-vous donc l?


  M. Madeleine tait  cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se rveillt. Il lui prit la main, lui tta le pouls, et rpondit:


   Comment tes-vous?


   Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.


  Lui reprit, rpondant  la question qu’elle lui avait adresse d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre:


   Je priais le martyr qui est l-haut.


  Et il ajouta dans sa pense:  Pour la martyre qui est ici-bas.


  M. Madeleine avait pass la nuit et la matine  s’informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants dtails l’histoire de Fantine. Il continua:


   Vous avez bien souffert, pauvre mre. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez  prsent la dot des lus. C’est de cette faon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la premire forme du ciel. Il fallait commencer par l.


  Il soupira profondment. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.


  Javert dans cette mme nuit avait crit une lettre. Il remit lui-mme cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle tait pour Paris, et la suscription portait: A monsieur Chabouillet, secrtaire de monsieur le prfet de police. Comme l’affaire du corps de garde s’tait bruite, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le dpart et qui reconnurent l’criture de Javert sur l’adresse, pensrent que c’tait sa dmission qu’il envoyait.


  M. Madeleine se hta d’crire aux Thnardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d’amener tout de suite l’enfant  Montreuil-sur-mer o sa mre malade la rclamait.


  Ceci blouit le Thnardier.  Diable! dit-il  sa femme, ne lchons pas l’enfant. Voil que cette mauviette va devenir une vache  lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amourach de la mre.


  Il riposta par un mmoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mmoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l’une d’un mdecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soign et mdicament dans deux longues maladies ponine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas t malade. Ce fut l’affaire d’une toute petite substitution de noms. Thnardier mit au bas du mmoire: Reu  compte trois cents francs.


  M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et crivit: Dpchez-vous d’amener Cosette.


   Cristi! dit le Thnardier, ne lchons pas l’enfant.


  Cependant Fantine ne se rtablissait point. Elle tait toujours  l’infirmerie.


  Les soeurs n’avaient d’abord reu et soign cette fille qu’avec rpugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lvre infrieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mpris des vestales pour les ambubaes est un des plus profonds instincts de la dignit fminine; les soeurs l’avaient prouv, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait dsarmes. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mre qui tait en elle attendrissait. Un jour les soeurs l’entendirent qui disait  travers la fivre:  J’ai t une pcheresse, mais quand j’aurai mon enfant prs de moi, cela voudra dire que Dieu m’a pardonn. Pendant que j’tais dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux tonns et tristes. C’tait pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bndiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes soeurs. A cet ge-l, les ailes, a n’est pas encore tomb.


  M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:


   Verrai-je bientt ma Cosette?


  Il lui rpondait:


   Peut-tre demain matin. D’un moment  l’autre elle arrivera, je l’attends.


  Et le visage ple de la mre rayonnait.


   Oh! disait-elle, comme je vais tre heureuse!


  Nous venons de dire qu’elle ne se rtablissait pas. Au contraire, son tat semblait s’aggraver de semaine en semaine. Cette poigne de neige applique  nu sur la peau entre les deux omoplates avait dtermin une suppression subite de transpiration  la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait depuis plusieurs annes finit par se dclarer violemment. On commenait alors  suivre pour l’tude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le mdecin ausculta Fantine et hocha la tte.


  M. Madeleine dit au mdecin:


   Eh bien?


   N’a-t-elle pas un enfant qu’elle dsire voir? dit le mdecin.


   Oui.


   Eh bien, htez-vous de le faire venir.


  M. Madeleine eut un tressaillement.


  Fantine lui demanda:


   Qu’a dit le mdecin?


  M. Madeleine s’effora de sourire.


   Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la sant.


   Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thnardier  me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout prs de moi!


  Le Thnardier cependant ne lchait pas l’enfant et donnait cent mauvaises raisons. Cosette tait un peu souffrante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.


   J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le pre Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-mme.


  Il crivit sous la dicte de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer:


  



  


  Monsieur Thnardier,


  Vous remettrez Cosette  la personne.


  On vous payera toutes les petites choses.


  J’ai l’honneur de vous saluer avec considration.


  FANTINE.


  



  Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystrieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destine y reparat toujours.
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  Javert


  


  Un matin, M. Madeleine tait dans son cabinet, occup  rgler d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas o il se dciderait  ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police Javert demandait  lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se dfendre d’une impression dsagrable. Depuis l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus que jamais vit, et M. Madeleine ne l’avait point revu.


   Faites entrer, dit-il.


  Javert entra.


  M. Madeleine tait rest assis prs de la chemine, une plume  la main, l’oeil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des procs-verbaux de contraventions  la police de la voirie. Il ne se drangea point pour Javert. Il ne pouvait s’empcher de songer  la pauvre Fantine, et il lui convenait d’tre glacial.


  Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son dossier.


  Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrta sans rompre le silence.


  Un physionomiste qui et t familier avec la nature de Javert, qui et tudi depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce compos bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui et su sa secrte et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui et considr Javert en ce moment, se ft dit: que s’est-il pass? Il tait vident, pour qui et connu cette conscience droite, claire, sincre, probe, austre et froce, que Javert sortait de quelque grand vnement intrieur. Javert n’avait rien dans l’me qu’il ne l’et aussi sur le visage. Il tait, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait t plus trange et plus inattendue. En entrant, il s’tait inclin devant M. Madeleine avec un regard o il n’y avait ni rancune, ni colre, ni dfiance, il s’tait arrt  quelques pas derrire le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait l, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse nave et froide d’un homme qui n’a jamais t doux et qui a toujours t patient; il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilit vraie et dans une rsignation tranquille, qu’il plt  monsieur le maire de se retourner; calme, srieux, le chapeau  la main, les yeux baisss, avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu’on et pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait plus rien sur ce visage impntrable et simple comme le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa personne respirait l’abaissement et la fermet, et je ne sais quel accablement courageux.


  Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna  demi.


   Eh bien! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert?Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis leva la voix avec une sorte de solennit triste qui n’excluait pourtant pas la simplicit:


   Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a t commis.


   Quel acte?


   Un agent infrieur de l’autorit a manqu de respect  un magistrat de la faon la plus grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait  votre connaissance.


   Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.


   Moi, dit Javert.


   Vous?


   Moi.


   Et quel est le magistrat qui aurait  se plaindre de l’agent?


   Vous, monsieur le maire.


  M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l’air svre et les yeux toujours baisss:


   Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer prs de l’autorit ma destitution.


  M. Madeleine stupfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit.


   Vous direz, j’aurais pu donner ma dmission, mais cela ne suffit pas. Donner sa dmission, c’est honorable. J’ai failli, je dois tre puni. Il faut que je sois chass.


  Et aprs une pause, il ajouta:


   Monsieur le maire, vous avez t svre pour moi l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.


   Ah ! pourquoi? s’cria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? qu’est-ce que cela veut dire? o y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous? qu’est-ce que vous m’avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous accusez, vous voulez tre remplac…


   Chass, dit Javert.


   Chass, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.


   Vous allez comprendre, monsieur le maire. Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement:


   Monsieur le maire, il y a six semaines,  la suite de cette scne pour cette fille, j’tais furieux, je vous ai dnonc.


   Dnonc!


   A la prfecture de police de Paris. M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit  rire.


   Comme maire ayant empit sur la police?


   Comme ancien forat.


  Le maire devint livide. Javert, qui n’avait pas lev les yeux, continua:


   Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des ides. Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre  Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui trane un peu, est-ce que je sais, moi? des btises! mais enfin je vous prenais pour un nomm Jean Valjean.


   Un nomm?… Comment dites-vous ce nom-l?


   Jean Valjean. C’est un forat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’tais adjudant-garde-chiourme  Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait,  ce qu’il parat, vol chez un vque, puis il avait commis un autre vol  main arme, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’tait drob, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’tais figur… Enfin, j’ai fait cette chose! La colre m’a dcid, je vous ai dnonc  la prfecture.


  M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indiffrence:


   Et que vous a-t-on rpondu?


   Que j’tais fou.


   Eh bien?


   Eh bien, on avait raison.


   C’est heureux que vous le reconnaissiez!


   Il faut bien, puisque le vritable Jean Valjean est trouv.


  La feuille que tenait M. Madeleine lui chappa des mains, il leva la tte, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable:


   Ah!


  Javert poursuivit:


   Voil ce que c’est, monsieur le maire. Il parat qu’il y avait dans le pays, du ct d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espce de bonhomme qu’on appelait le pre Champmathieu. C’tait trs misrable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-l, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernirement, cet automne, le pre Champmathieu a t arrt pour un vol de pommes  cidre, commis chez…  enfin n’importe! Il y a eu vol, mur escalad, branches de l’arbre casses. On a arrt mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier  la main. On coffre le drle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La gele tant en mauvais tat, monsieur le juge d’instruction trouve  propos de faire transfrer Champmathieu  Arras o est la prison dpartementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forat nomm Brevet qui est dtenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambre parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tt dbarqu que voil Brevet qui s’crie: Eh mais! je connais cet homme-l. C’est un fagot[122]. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous tes Jean Valjean!  Jean Valjean! qui a Jean Valjean? Le Champmathieu joue l’tonn.  Ne fais donc pas le singe, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as t au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y tions ensemble.  Le Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-l. Voici ce qu’on trouve: ce Champmathieu, il y a une trentaine d’annes, a t ouvrier mondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment  Faverolles. L on perd sa trace. Longtemps aprs, on le revoit en Auvergne, puis  Paris, o il dit avoir t charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouv; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d’aller au bagne pour vol qualifi, qu’tait Jean Valjean? mondeur. O?  Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptme Jean et sa mre se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mre pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voil transform en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas? On s’informe  Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est plus. On ne sait plus o elle est. Vous savez, dans ces classes-l, il y a souvent de ces vanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-l, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussire. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n’y a plus personne  Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s’informe  Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamns  vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prtendu Champmathieu. Ils n’hsitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Mme ge, il a cinquante-quatre ans, mme taille, mme air, mme homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-l mme que j’envoyais ma dnonciation  la prfecture de Paris. On me rpond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est  Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’tonne, moi qui croyais tenir ici ce mme Jean Valjean! J’cris  monsieur le juge d’instruction. Il me fait venir, on m’amne le Champmathieu…


   Eh bien? interrompit M. Madeleine.


  Javert rpondit avec son visage incorruptible et triste:


   Monsieur le maire, la vrit est la vrit. J’en suis fch, mais c’est cet homme-l qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai reconnu.


  M. Madeleine reprit d’une voix trs basse:


   Vous tes sr?


  Javert se mit  rire de ce rire douloureux qui chappe  une conviction profonde:


   Oh, sr!


  Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pinces de poudre de bois dans la sbile  scher l’encre qui tait sur la table, et il ajouta:


   Et mme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.


  En adressant cette parole suppliante et grave  celui qui, six semaines auparavant, l’avait humili en plein corps de garde et lui avait dit: sortez! Javert, cet homme hautain, tait  son insu plein de simplicit et de dignit. M. Madeleine ne rpondit  sa prire que par cette question brusque:


   Et que dit cet homme?


   Ah, dame! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a rcidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie; pour un homme, c’est un dlit; pour un forat, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galres  perptuit. Et puis, il y a l’affaire du petit savoyard que j’espre bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se dbattre, n’est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore l que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se dmnerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas tre Jean Valjean, et ctera. Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de l! Il a l’air tonn, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh! le drle est habile. Mais c’est gal, les preuves sont l. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamn. C’est port aux assises,  Arras. Je vais y aller pour tmoigner. Je suis cit.


  M. Madeleine s’tait remis  son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et crivant tour  tour comme un homme affair. Il se tourna vers Javert:


   Assez, Javert. Au fait, tous ces dtails m’intressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires presses. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes l-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de dposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli craser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une gouttire de la maison voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Aprs vous constaterez des contraventions de police qu’on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Rene Le Boss, et vous dresserez procs-verbal. Mais je vous donne l beaucoup de besogne. N’allez-vous pas tre absent? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez  Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?…


   Plus tt que cela, monsieur le maire.


   Quel jour donc?


   Mais je croyais avoir dit  monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.


  M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.


   Et combien de temps durera l’affaire?


   Un jour tout au plus. L’arrt sera prononc au plus tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrt, qui ne peut manquer. Sitt ma dposition faite, je reviendrai ici.


   C’est bon, dit M. Madeleine.


  Et il congdia Javert d’un signe de main.


  Javert ne s’en alla pas.


   Pardon, monsieur le maire, dit-il.


   Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine.


   Monsieur le maire, il me reste une chose  vous rappeler.


   Laquelle?


   C’est que je dois tre destitu.


  M. Madeleine se leva.


   Javert, vous tes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous exagrez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous tes digne de monter et non de descendre. J’entends que vous gardiez votre place.


  Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait qu’on vit cette conscience peu claire, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille:


   Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.


   Je vous rpte, rpliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.


  Mais Javert, attentif  sa seule pense, continua:


   Quant  exagrer, je n’exagre point. Voici comment je raisonne. Je vous ai souponn injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit  nous autres de souponner, quoiqu’il y ait pourtant abus  souponner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accs de colre, dans le but de me venger, je vous ai dnonc comme forat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. Trs grave. J’ai offens l’autorit dans votre personne, moi, agent de l’autorit! Si l’un de mes subordonns avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais dclar indigne du service, et chass. Eh bien?  Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent t svre dans ma vie. Pour les autres. C’tait juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’tais pas svre pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois m’pargner plus que les autres? Non. Quoi! je n’aurais t bon qu’ chtier autrui, et pas moi! mais je serais un misrable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bont, votre bont m’a fait faire assez de mauvais sang quand elle tait pour les autres. Je n’en veux pas pour moi. La bont qui consiste  donner raison  la fille publique contre le bourgeois,  l’agent de police contre le maire,  celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mauvaise bont. C’est avec cette bont-l que la socit se dsorganise. Mon Dieu! c’est bien facile d’tre bon, le malais c’est d’tre juste. Allez! si vous aviez t ce que je croyais, je n’aurais pas t bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je rprimais des malfaiteurs, quand je svissais sur des gredins, je me suis souvent dit  moi-mme: toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille!  J’ai bronch, je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoy, cass, chass! c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai  la terre, cela m’est gal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l’inspecteur Javert.


  Tout cela tait prononc d’un accent humble, fier, dsespr et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre  cet trange honnte homme.


   Nous verrons, fit M. Madeleine.


  Et il lui tendit la main.


  Javert recula, et dit d’un ton farouche:


   Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas tre. Un maire ne donne pas la main  un mouchard.


  Il ajouta entre ses dents:


   Mouchard, oui; du moment o j’ai msus de la police, je ne suis plus qu’un mouchard.


  Puis il salua profondment, et se dirigea vers la porte.


  L il se retourna, et, les yeux toujours baisss:


   Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’ ce que je sois remplac.


  Il sortit. M. Madeleine resta rveur, coutant ce pas ferme et assur qui s’loignait sur le pav du corridor.
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  Chapitre I – La soeur Simplice


  


  


  Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous t connus  Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a perc a laiss dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres dtails.


  Dans ces dtails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vrit.


  Dans l’aprs-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d’habitude.


  Avant de pntrer prs de Fantine, il fit demander la soeur Simplice.
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  Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les soeurs de charit, s’appelaient soeur Perptue et soeur Simplice.


  La soeur Perptue tait la premire villageoise venue, grossirement soeur de charit, entre chez Dieu comme on entre en place. Elle tait religieuse comme on est cuisinire. Ce type n’est point trs rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisment faonne en capucin ou en ursuline. Ces rusticits s’utilisent pour les grosses besognes de la dvotion. La transition d’un bouvier  un carme n’a rien de heurt; l’un devient l’autre sans grand travail; le fond commun d’ignorance du village et du clotre est une prparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voil un froc. La soeur Perptue tait une forte religieuse, de Marines, prs Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l’agonie avec des prires en colre, hardie, honnte et rougeaude.


  La soeur Simplice tait blanche d’une blancheur de cire. Prs de soeur Perptue, c’tait le cierge  ct de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fix la figure de la soeur de charit dans ces admirables paroles o il mle tant de libert  tant de servitude: Elles n’auront pour monastre que la maison des malades, pour cellule qu’une chambre de louage, pour chapelle que l’glise de leur paroisse, pour clotre que les rues de la ville ou les salles des hpitaux, pour clture que l’obissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie. Cet idal tait vivant dans la soeur Simplice. Personne n’et pu dire l’ge de la soeur Simplice; elle n’avait jamais t jeune et semblait ne devoir jamais tre vieille. C’tait une personne  nous n’osons dire une femme  calme, austre, de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle tait si douce qu’elle paraissait fragile; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le ncessaire, et elle avait un son de voix qui et tout  la fois difi un confessionnal et enchant un salon. Cette dlicatesse s’accommodait de la robe de bure, trouvant  ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un dtail. N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intrt quelconque, mme indiffremment, une chose qui ne ft la vrit, la sainte vrit, c’tait le trait distinctif de la soeur Simplice; c’tait l’accent de sa vertu. Elle tait presque clbre dans la congrgation pour cette vracit imperturbable. L’abb Sicard parle de la soeur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincres, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la flure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, c’est la face mme du dmon; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle Mensonge. Voil ce qu’elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en rsultait cette blancheur dont nous avons parl, blancheur qui couvrait de son rayonnement mme ses lvres et ses yeux. Son sourire tait blanc, son regard tait blanc. Il n’y avait pas une toile d’araigne, pas un grain de poussire  la vitre de cette conscience. En entrant dans l’obdience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spcial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de rpondre, tant ne  Syracuse, qu’elle tait ne  Sgeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait  cette me.


  La soeur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux dfauts dont elle s’tait peu  peu corrige; elle avait eu le got des friandises et elle avait aim  recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu’un livre de prires en gros caractres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.


  La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et s’tait dvoue  la soigner presque exclusivement.


  M. Madeleine emmena  part la soeur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la soeur se souvint plus tard.


  En quittant la soeur, il s’approcha de Fantine.


  Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs:  Je ne vis que lorsque monsieur le maire est l.


  Elle avait ce jour-l beaucoup de fivre. Ds qu’elle vit M. Madeleine, elle lui demanda:


   Et Cosette?


  Il rpondit en souriant:


   Bientt.


  M. Madeleine fut avec Fantine comme  l’ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances  tout le monde pour que rien ne manqut  la malade. On remarqua qu’il y eut un moment o son visage devint trs sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le mdecin s’tait pench  son oreille et lui avait dit:  Elle baisse beaucoup.


  Puis il rentra  la mairie, et le garon de bureau le vit examiner avec attention une carte routire de France qui tait suspendue dans son cabinet. Il crivit quelques chiffres au crayon sur un papier.
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  Chapitre II – Perspicacit de matre Scaufflaire


  


  


  De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, matre Scaufflaer, francis Scaufflaire, qui louait des chevaux et des cabriolets  volont.


  Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court tait de prendre une rue peu frquente o tait le presbytre de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le cur tait, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. A l’instant o M. Madeleine arriva devant le presbytre, il n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire, aprs avoir dpass la maison curiale, s’arrta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu’ la porte du presbytre, qui tait une porte btarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s’arrta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, aprs quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hte qu’il n’avait pas auparavant.


  M. Madeleine trouva matre Scaufflaire chez lui occup  repiquer un harnais.


   Matre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?


   Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval?


   J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.


   Diable! fit le Flamand, vingt lieues!


   Oui.


   Attel  un cabriolet?


   Oui.


   Et combien de temps se reposera-t-il aprs la course?


   Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.


   Pour refaire le mme trajet?


   Oui.


   Diable! diable! et c’est vingt lieues?


  M. Madeleine tira de sa poche le papier o il avait crayonn des chiffres. Il les montra au Flamand. C’taient les chiffres 5, 6, 8 1/2.


   Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.


   Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez d le voir passer quelquefois. C’est une petite bte du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je l’ai achet. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son ide d’tre cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui; porter, non; il faut croire qu’il s’est dit a.


   Et il fera la course?


   Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici  quelles conditions.


   Dites.


   Premirement, vous le ferez souffler une heure  moiti chemin; il mangera, et on sera l pendant qu’il mangera pour empcher le garon de l’auberge de lui voler son avoine; car j’ai remarqu que dans les auberges l’avoine est plus souvent bue par les garons d’curie que mange par les chevaux.


   On sera l.


   Deuximement… Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?


   Oui.


   Monsieur le maire sait conduire?


   Oui.


   Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.


   Convenu.


   Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera oblig de prendre la peine de surveiller lui-mme l’avoine.


   C’est dit.


   Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos pays. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bte  la charge de monsieur le maire.


  M. Madeleine tira trois napolons de sa bourse et les mit sur la table.


   Voil deux jours d’avance.


   Quatrimement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentt  voyager dans un petit tilbury que j’ai.


   J’y consens.


   C’est lger, mais c’est dcouvert.


   Cela m’est gal.


   Monsieur le maire a-t-il rflchi que nous sommes en hiver?…


  M. Madeleine ne rpondit pas. Le Flamand reprit:


   Qu’il fait trs froid?


  M. Madeleine garda le silence.


  Matre Scaufflaire continua:


   Qu’il peut pleuvoir?


  M. Madeleine leva la tte et dit:


   Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain  quatre heures et demie du matin.


   C’est entendu, monsieur le maire, rpondit Scaufflaire, puis, grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui tait dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mler  leur finesse:


   Mais voil que j’y songe  prsent! monsieur le maire ne me dit pas o il va. O est-ce que va monsieur le maire?


  Il ne songeait pas  autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas os faire cette question.


   Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.


   Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici o vous allez?


   N’oubliez pas d’tre  ma porte  quatre heures et demie du matin, trs prcises, rpondit M. Madeleine; et il sortit.


  Le Flamand resta tout bte, comme il disait lui-mme quelque temps aprs.


  M. le maire tait sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit, c’tait M. le maire.


  Il avait toujours le mme air impassible et proccup.


   Monsieur Scaufflaire, dit-il,  quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre?


   L’un tranant l’autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.


   Soit. Eh bien?


   Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?


   Non; mais  tout vnement, je veux vous les garantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A combien estimez-vous cabriolet et cheval?


   A cinq cents francs, monsieur le maire.


   Les voici.


  M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.


  Matre Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent cus.


  Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. O diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.  Il va  Paris, dit la femme.


   Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oubli sur la chemine le papier o il avait trac des chiffres. Le Flamand le reprit et l’tudia.  Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa femme.  J’ai trouv.  Comment?  Il y a cinq lieues d’ici  Hesdin, six de Hesdin  Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol  Arras. Il va  Arras.


  Cependant M. Madeleine tait rentr chez lui. Pour revenir de chez matre Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytre avait t pour lui une tentation, et qu’il et voulu l’viter.
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  Il tait mont dans sa chambre et s’y tait enferm, ce qui n’avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui tait en mme temps l’unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumire s’teignit  huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:


   Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouv l’air un peu singulier.


  Ce caissier habitait une chambre situe prcisment au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portire, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il se rveilla brusquement; il avait entendu  travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tte. Il couta. C’tait un pas qui allait et venait, comme si l’on marchait dans la chambre en haut. Il couta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut trange; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un moment aprs le caissier entendit quelque chose qui ressemblait  une armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on drangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommena. Le caissier se dressa sur son sant, s’veilla tout  fait, regarda, et  travers les vitres de sa croise aperut sur le mur d’en face la rverbration rougetre d’une fentre claire. A la direction des rayons, ce ne pouvait tre que la fentre de la chambre de M. Madeleine. La rverbration tremblait comme si elle venait plutt d’un feu allum que d’une lumire. L’ombre des chssis vitrs ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la fentre tait toute grande ouverte. Par le froid qu’il faisait, cette fentre ouverte tait surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux heures aprs, il se rveilla encore. Le mme pas, lent et rgulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tte.


  La rverbration se dessinait toujours sur le mur, mais elle tait maintenant ple et paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La fentre tait toujours ouverte.


  Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.
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  Le lecteur a sans doute devin que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.


  Nous avons dj regard dans les profondeurs de cette conscience; le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans motion et sans tremblement. Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’oeil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus d’blouissements ni plus de tnbres que dans l’homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus complique, plus mystrieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intrieur de l’me.


  Faire le pome de la conscience humaine, ne ft-ce qu’ propos d’un seul homme, ne ft-ce qu’ propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les popes dans une pope suprieure et dfinitive. La conscience, c’est le chaos des chimres, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rves, l’antre des ides dont on a honte; c’est le pandmonium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. A de certaines heures, pntrez  travers la face livide d’un tre humain qui rflchit, et regardez derrire, regardez dans cette me, regardez dans cette obscurit. Il y a l, sous le silence extrieur, des combats de gants comme dans Homre, des mles de dragons et d’hydres et des nues de fantmes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec dsespoir les volonts de son cerveau et les actions de sa vie!


  Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hsita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hsitons. Entrons pourtant.


  Nous n’avons que peu de chose  ajouter  ce que le lecteur connat dj de ce qui tait arriv  Jean Valjean depuis l’aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment, on l’a vu, il fut un autre homme. Ce que l’vque avait voulu faire de lui, il l’excuta. Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une transfiguration.


  Il russit  disparatre, vendit l’argenterie de l’vque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint  Montreuil-sur-mer, eut l’ide que nous avons dite, accomplit ce que nous avons racont, parvint  se faire insaisissable et inaccessible, et dsormais, tabli  Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attriste par son pass et la premire moiti de son existence dmentie par la dernire, il vcut paisible, rassur et esprant, n’ayant plus que deux penses: cacher son nom et sanctifier sa vie; chapper aux hommes, et revenir  Dieu.


  Ces deux penses taient si troitement mles dans son esprit qu’elles n’en formaient qu’une seule; elles taient toutes deux galement absorbantes et imprieuses, et dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles taient d’accord pour rgler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers l’ombre; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-l, on s’en souvient, l’homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balanait pas  sacrifier la premire  la seconde, sa scurit  sa vertu. Ainsi, en dpit de toute rserve et de toute prudence, il avait gard les chandeliers de l’vque, port son deuil, appel et interrog tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauv la vie au vieux Fauchelevent, malgr les inquitantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons dj remarqu, qu’il penst,  l’exemple de tous ceux qui ont t sages, saints et justes, que son premier devoir n’tait pas envers lui.


  Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’tait encore prsent.


  Jamais les deux ides qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n’avaient engag une lutte si srieuse. Il le comprit confusment, mais profondment, ds les premires paroles que pronona Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment o fut si trangement articul ce nom qu’il avait enseveli sous tant d’paisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivr par la sinistre bizarrerie de sa destine, et,  travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui prcde les grandes secousses; il se courba comme un chne  l’approche d’un orage, comme un soldat  l’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa tte des ombres pleines de foudres et d’clairs. Tout en coutant parler Javert, il eut une premire pense d’aller, de courir, de se dnoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit:  Voyons! voyons!  Il rprima ce premier mouvement gnreux et recula devant l’hrosme.


  Sans doute, il serait beau qu’aprs les saintes paroles de l’vque, aprs tant d’annes de repentir et d’abngation, au milieu d’une pnitence admirablement commence, cet homme, mme en prsence d’une si terrible conjoncture, n’et pas bronch un instant et et continu de marcher du mme pas vers ce prcipice ouvert au fond duquel tait le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s’accomplissaient dans cette me, et nous ne pouvons dire que ce qui y tait. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce fut l’instinct de la conservation; il rallia en hte ses ides, touffa ses motions, considra la prsence de Javert, ce grand pril, ajourna toute rsolution avec la fermet de l’pouvante, s’tourdit sur ce qu’il y avait  faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.


  Le reste de la journe il fut dans cet tat, un tourbillon au-dedans, une tranquillit profonde au-dehors; il ne prit que ce qu’on pourrait appeler les mesures conservatoires. Tout tait encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y tait tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune ide; et lui-mme n’aurait pu rien dire de lui-mme, si ce n’est qu’il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude prs du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bont, se disant qu’il fallait agir ainsi et la bien recommander aux soeurs pour le cas o il arriverait qu’il et  s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-tre aller  Arras, et, sans tre le moins du monde dcid  ce voyage, il se dit qu’ l’abri de tout soupon comme il l’tait, il n’y avait point d’inconvnient  tre tmoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’tre prpar  tout vnement.


  Il dna avec assez d’apptit.


  Rentr dans sa chambre il se recueillit.


  Il examina la situation et la trouva inoue; tellement inoue qu’au milieu de sa rverie, par je ne sais quelle impulsion d’anxit presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrt encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.


  Un moment aprs il souffla sa lumire. Elle le gnait.


  Il lui semblait qu’on pouvait le voir.


  Qui, on?


  Hlas! ce qu’il voulait mettre  la porte tait entr; ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.


  Sa conscience, c’est--dire Dieu.


  Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sret et de solitude; le verrou tir, il se crut imprenable; la chandelle teinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-mme; il posa ses coudes sur la table, appuya la tte sur sa main, et se mit  songer dans les tnbres.


   O en suis-je?  Est-ce que je ne rve pas?  Que m’a-t-on dit?  Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parl ainsi?  Que peut tre ce Champmathieu?  Il me ressemble donc?  Est-ce possible?  Quand je pense qu’hier j’tais si tranquille et si loin de me douter de rien!  Qu’est-ce que je faisais donc hier  pareille heure?  Qu’y a-t-il dans cet incident?  Comment se dnouera-t-il?  Que faire?


  Voil dans quelle tourmente il tait. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses ides, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrter.


  De ce tumulte qui bouleversait sa volont et sa raison, et dont il cherchait  tirer une vidence et une rsolution, rien ne se dgageait que l’angoisse.


  Sa tte tait brlante. Il alla  la fentre et l’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas d’toiles au ciel. Il revint s’asseoir prs de la table.


  La premire heure s’coula ainsi.


  Peu  peu cependant des linaments vagues commencrent  se former et  se fixer dans sa mditation, et il put entrevoir avec la prcision de la ralit, non l’ensemble de la situation, mais quelques dtails. Il commena par reconnatre que, si extraordinaire et si critique que ft cette situation, il en tait tout  fait le matre.


  Sa stupeur ne fit que s’en accrotre.


  Indpendamment du but svre et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’ ce jour n’tait autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redout, dans ses heures de repli sur lui-mme, dans ses nuits d’insomnie, c’tait d’entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait l pour lui la fin de tout; que le jour o ce nom reparatrait, il ferait vanouir autour de lui sa vie nouvelle, et, qui sait mme peut-tre? au-dedans de lui sa nouvelle me. Il frmissait de la seule pense que c’tait possible. Certes, si quelqu’un lui et dit en ces moments-l qu’une heure viendrait o ce nom retentirait  son oreille, o ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout  coup de la nuit et se dresserait devant lui, o cette lumire formidable faite pour dissiper le mystre dont il s’enveloppait resplendirait subitement sur sa tte, et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumire ne produirait qu’une obscurit plus paisse, que ce voile dchir accrotrait le mystre; que ce tremblement de terre consoliderait son difice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre rsultat, si bon lui semblait,  lui, que de rendre son existence  la fois plus claire et plus impntrable, et que, de sa confrontation avec le fantme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honor, plus paisible et plus respect que jamais;  si quelqu’un lui et dit cela, il et hoch la tte et regard ces paroles comme insenses. Eh bien! tout cela venait prcisment d’arriver, tout cet entassement de l’impossible tait un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses relles!


  Sa rverie continuait de s’claircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.


  Il lui semblait qu’il venait de s’veiller de je ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrme d’un abme. Il entrevoyait distinctement dans l’ombre un inconnu, un tranger, que la destine prenait pour lui et poussait dans le gouffre  sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermt, que quelqu’un y tombt, lui ou l’autre.


  Il n’avait qu’ laisser faire.


  La clart devint complte, et il s’avoua ceci:


   Que sa place tait vide aux galres, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’ ce qu’il y ft, que cela tait invitable et fatal.  Et puis il se dit:  Qu’en ce moment il avait un remplaant, qu’il paraissait qu’un nomm Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant  lui, prsent dsormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, prsent dans la socit sous le nom de M. Madeleine, il n’avait plus rien  redouter, pourvu qu’il n’empcht pas les hommes de sceller sur la tte de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la pierre du spulcre, tombe une fois et ne se relve jamais.


  Tout cela tait si violent et si trange qu’il se fit soudain en lui cette espce de mouvement indescriptible qu’aucun homme n’prouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le coeur a de douteux, qui se compose d’ironie, de joie et de dsespoir, et qu’on pourrait appeler un clat de rire intrieur.


  Il ralluma brusquement sa bougie.


   Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur? qu’est-ce que j’ai  songer comme cela? Me voil sauv. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entrouverte par laquelle mon pass pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voil mure!  jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir devin, qui m’avait devin, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrt sur moi, le voil drout, occup ailleurs, absolument dpist! Il est satisfait dsormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait mme, il est probable qu’il voudra quitter la ville! Et tout cela s’est fait sans moi! Et je n’y suis pour rien! Ah , mais! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d’honneur! croiraient qu’il m’est arriv une catastrophe! Aprs tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment! Ai-je le droit de dranger ce qu’elle arrange? Qu’est-ce que je demande  prsent? De quoi est-ce que je vais me mler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc? Le but auquel j’aspire depuis tant d’annes, le songe de mes nuits, l’objet de mes prires au ciel, la scurit, je l’atteins! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien  faire contre la volont de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que j’ai commenc, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attach  cette pnitence que j’ai subie et  cette vertu o je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantt d’entrer chez ce brave cur et de tout lui raconter comme  un confesseur, et de lui demander conseil, c’est videmment l ce qu’il m’aurait dit. C’est dcid, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!


  Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, pench sur ce qu’on pourrait appeler son propre abme. Il se leva de sa chaise, et se mit  marcher dans la chambre.  Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voil une rsolution prise!  Mais il ne sentit aucune joie.


  Au contraire.


  On n’empche pas plus la pense de revenir  une ide que la mer de revenir  un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la mare; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulve l’me comme l’ocan.


  Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c’tait lui qui parlait et lui qui coutait, disant ce qu’il et voulu taire, coutant ce qu’il n’et pas voulu entendre, cdant  cette puissance mystrieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans  un autre condamn: marche!


  Avant d’aller plus loin et pour tre pleinement compris, insistons sur une observation ncessaire.


  Il est certain qu’on se parle  soi-mme, il n’est pas un tre pensant qui ne l’ait prouv. On peut dire mme que le verbe n’est jamais un plus magnifique mystre que lorsqu’il va, dans l’intrieur d’un homme, de la pense  la conscience et qu’il retourne de la conscience  la pense. C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots souvent employs dans ce chapitre, il dit, il s’cria. On se dit, on se parle, on s’crie en soi-mme, sans que le silence extrieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, except la bouche. Les ralits de l’me, pour n’tre point visibles et palpables, n’en sont pas moins des ralits.


  Il se demanda donc o il en tait. Il s’interrogea sur cette rsolution prise. Il se confessa  lui-mme que tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit tait monstrueux, que laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu, c’tait tout simplement horrible. Laisser s’accomplir cette mprise de la destine et des hommes, ne pas l’empcher, s’y prter par son silence, ne rien faire enfin, c’tait faire tout! c’tait le dernier degr de l’indignit hypocrite! c’tait un crime bas, lche, sournois, abject, hideux!


  Pour la premire fois depuis huit annes, le malheureux homme venait de sentir la saveur amre d’une mauvaise pense et d’une mauvaise action.


  Il la recracha avec dgot.


  Il continua de se questionner. Il se demanda svrement ce qu’il avait entendu par ceci: Mon but est atteint! Il se dclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? Cacher son nom? tromper la police? tait-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui tait le grand, qui tait le vrai? Sauver, non sa personne, mais son me. Redevenir honnte et bon. tre un juste! Est-ce que ce n’tait pas l surtout, l uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que l’vque lui avait ordonn?  Fermer la porte  son pass? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait  un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misrable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort  ciel ouvert, qu’on appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frapp d’une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forat Jean Valjean, c’tait l vraiment achever sa rsurrection, et fermer  jamais l’enfer d’o il sortait! Y retomber en apparence, c’tait en sortir en ralit! Il fallait faire cela! il n’avait rien fait s’il ne faisait pas cela! toute sa vie tait inutile, toute sa pnitence tait perdue, et il n’y avait plus qu’ dire:  quoi bon? Il sentait que l’vque tait l, que l’vque tait d’autant plus prsent qu’il tait mort, que l’vque le regardait fixement, que dsormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galrien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l’vque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’vque voyait sa conscience. Il fallait donc aller  Arras, dlivrer le faux Jean Valjean, dnoncer le vritable! Hlas! c’tait l le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas  franchir; mais il le fallait. Douloureuse destine! il n’entrerait dans la saintet aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes!


   Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!


  Il pronona ces paroles  haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait tout haut.


  Il prit ses livres, les vrifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de crances qu’il avait sur de petits commerants gns. Il crivit une lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un dans sa chambre en cet instant: A Monsieur Laffitte, banquier, rue d’Artois,  Paris.


  Il tira d’un secrtaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s’tait servi cette mme anne pour aller aux lections.


  Qui l’et vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se mlait une mditation si grave, ne se ft pas dout de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lvres remuaient; dans d’autres instants il relevait la tte et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s’il y avait prcisment l quelque chose qu’il voulait claircir ou interroger.


  La lettre  M. Laffitte termine, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommena  marcher.


  Sa rverie n’avait point dvi. Il continuait de voir clairement son devoir crit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se dplaaient avec son regard:  Va! nomme-toi! dnonce-toi!


  Il voyait de mme, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux ides qui avaient t jusque-l la double rgle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son me. Pour la premire fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la diffrence qui les sparait. Il reconnaissait que l’une de ces ides tait ncessairement bonne, tandis que l’autre pouvait devenir mauvaise; que celle-l tait le dvouement et que celle-ci tait la personnalit; que l’une disait: le prochain, et que l’autre disait: moi; que l’une venait de la lumire et que l’autre venait de la nuit. Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’oeil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait qu’il voyait lutter au-dedans de lui-mme, dans cet infini dont nous parlions tout  l’heure, au milieu des obscurits et des lueurs, une desse et une gante.


  Il tait plein d’pouvante, mais il lui semblait que la bonne pense l’emportait.


  Il sentait qu’il touchait  l’autre moment dcisif de sa conscience et de sa destine; que l’vque avait marqu la premire phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Aprs la grande crise, la grande preuve.


  Cependant la fivre, un instant apaise, lui revenait peu  peu. Mille penses le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa rsolution.


  Un moment il s’tait dit:  qu’il prenait peut-tre la chose trop vivement, qu’aprs tout ce Champmathieu n’tait pas intressant, qu’en somme il avait vol.


  Il se rpondit:  Si cet homme a en effet vol quelques pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de l aux galres. Et qui sait mme? a-t-il vol? est-ce prouv? Le nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur parce qu’on le sait forat.


  Dans un autre instant, cette ide lui vint que, lorsqu’il se serait dnonc, peut-tre on considrerait l’hrosme de son action, et sa vie honnte depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grce.


  Mais cette supposition s’vanouit bien vite, et il sourit amrement en songeant que le vol des quarante sous  Petit-Gervais le faisait rcidiviste, que cette affaire reparatrait certainement et, aux termes prcis de la loi, le ferait passible des travaux forcs  perptuit.


  Il se dtourna de toute illusion, se dtacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir; que peut-tre mme ne serait-il pas plus malheureux aprs avoir fait son devoir qu’aprs l’avoir lud; que s’il laissait faire, s’il restait  Montreuil-sur-Mer, sa considration, sa bonne renomme, ses bonnes oeuvres, la dfrence, la vnration, sa charit, sa richesse, sa popularit, sa vertu, seraient assaisonnes d’un crime; et quel got auraient toutes ces choses saintes lies  cette chose hideuse! tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relche,  la honte sans piti, il se mlerait une ide cleste!


  Enfin il se dit qu’il y avait ncessit, que sa destine tait ainsi faite, qu’il n’tait pas matre de dranger les arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au-dehors et l’abomination au-dedans, ou la saintet au-dedans et l’infamie au-dehors.


  A remuer tant d’ides lugubres, son courage ne dfaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commenait  penser malgr lui  d’autres choses,  des choses indiffrentes.


  Ses artres battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d’abord  la paroisse, puis  la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela  cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche  vendre sur laquelle ce nom tait crit: Antoine Albin de Romainville.


  Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas  fermer la fentre.


  Cependant il tait retomb dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler  quoi il songeait avant que minuit sonnt. Il y parvint enfin.


   Ah! oui, se dit-il, j’avais pris la rsolution de me dnoncer.


  Et puis tout  coup il pensa  la Fantine.


   Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!


  Ici une crise nouvelle se dclara.


  Fantine, apparaissant brusquement dans sa rverie, y fut comme un rayon d’une lumire inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’cria:


   Ah , mais! jusqu’ici je n’ai considr que moi! je n’ai eu gard qu’ ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dnoncer,  cacher ma personne ou sauver mon me,  tre un magistrat mprisable et respect ou un galrien infme et vnrable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi! Mais, mon Dieu, c’est de l’gosme tout cela! Ce sont des formes diverses de l’gosme, mais c’est de l’gosme! Si je songeais un peu aux autres? La premire saintet est de penser  autrui. Voyons, examinons. Moi except, moi effac, moi oubli, qu’arrivera-t-il de tout ceci?  Si je me dnonce? on me prend, on lche ce Champmathieu, on me remet aux galres, c’est bien, et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pres, des enfants, des pauvres gens! J’ai cr tout cela, je fais vivre tout cela; partout o il y a une chemine qui fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crdit; avant moi il n’y avait rien; j’ai relev, vivifi, anim, fcond, stimul, enrichi tout le pays; moi de moins, c’est l’me de moins. Je m’te, tout meurt.  Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mrites dans sa chute, dont j’ai caus sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j’ai promis  la mre! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose  cette femme, en rparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, qu’arrive-t-il? La mre meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voil ce qui se passe, si je me dnonce.  Si je ne me dnonce pas!… Voyons, si je ne me dnonce pas?


  Aprs s’tre fait cette question, il s’arrta; il eut comme un moment d’hsitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se rpondit avec calme:


   Eh bien, cet homme va aux galres, c’est vrai, mais, que diable! il a vol! J’ai beau me dire qu’il n’a pas vol, il a vol! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagn dix millions, je les rpands dans le pays, je n’ai rien  moi, qu’est-ce que cela me fait? Ce n’est pas pour moi ce que je fais! La prosprit de tous va croissant, les industries s’veillent et s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contre se peuple; il nat des villages o il n’y a que des fermes, il nat des fermes o il n’y a rien; la misre disparat, et avec la misre disparaissent la dbauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mre lve son enfant! et voil tout un pays riche et honnte! Ah , j’tais fou, j’tais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me dnoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien prcipiter. Quoi! parce qu’il m’aura plu de faire le grand et le gnreux,  c’est du mlodrame, aprs tout!  parce que je n’aurai song qu’ moi, qu’ moi seul, quoi! pour sauver d’une punition peut-tre un peu exagre, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drle videmment, il faudra que tout un pays prisse! il faudra qu’une pauvre femme crve  l’hpital! qu’une pauvre petite fille crve sur le pav! comme des chiens! Ah! mais c’est abominable! Sans mme que la mre ait revu son enfant! sans que l’enfant ait presque connu sa mre! Et tout a pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui,  coup sr, a mrit les galres pour autre chose, si ce n’est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques annes  vivre au bout du compte et ne sera gure plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mres, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thnardier! Voil encore des canailles, ceux-l! Et je manquerais  mes devoirs envers tous ces pauvres tres! Et je m’en irais me dnoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon me, c’est l qu’est le dvouement, c’est l qu’est la vertu.


  Il se leva, il se remit  marcher. Cette fois il lui semblait qu’il tait content.


  On ne trouve les diamants que dans les tnbres de la terre; on ne trouve les vrits que dans les profondeurs de la pense. Il lui semblait qu’aprs tre descendu dans ces profondeurs, aprs avoir longtemps ttonn au plus noir de ces tnbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vrits, et qu’il la tenait dans sa main; et il s’blouissait  la regarder.


   Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solution. Il faut finir par s’en tenir  quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l’intrt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur  celui qui est Jean Valjean! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean  cette heure, qu’il s’arrange! cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalit qui flotte dans la nuit, s’il s’arrte et s’abat sur une tte, tant pis pour elle!


  Il se regarda dans le petit miroir qui tait sur sa chemine, et dit:


   Tiens! cela m’a soulag de prendre une rsolution! Je suis tout autre  prsent.


  Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrta court:


   Allons! dit-il, il ne faut hsiter devant aucune des consquences de la rsolution prise. Il y a encore des fils qui m’attachent  ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre mme, des objets qui m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des tmoins, c’est dit, il faut que tout cela disparaisse.


  Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une petite clef.


  Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait  peine le trou, perdu qu’il tait dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier coll sur le mur. Une cachette s’ouvrit, une espce de fausse armoire mnage entre l’angle de la muraille et le manteau de la chemine. Il n’y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bton d’pine ferr aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean  l’poque o il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisment reconnu toutes les pices de ce misrable accoutrement.


  Il les avait conserves comme il avait conserv les chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point de dpart. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l’vque.


  Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il et craint qu’elle ne s’ouvrt malgr le verrou qui la fermait; puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule brasse, sans mme donner un coup d’oeil  ces choses qu’il avait si religieusement et si prilleusement gardes pendant tant d’annes, il prit tout, haillons, bton, havresac, et jeta tout au feu.


  Il referma la fausse armoire, et, redoublant de prcautions, dsormais inutiles puisqu’elle tait vide, en cacha la porte derrire un gros meuble qu’il y poussa.


  Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent clairs d’une grande rverbration rouge et tremblante. Tout brlait. Le bton d’pine ptillait et jetait des tincelles jusqu’au milieu de la chambre.


  Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, avait mis  nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on et aisment reconnu une pice d’argent. Sans doute la pice de quarante sous vole au petit savoyard.


  Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du mme pas.


  Tout  coup ses yeux tombrent sur les deux flambeaux d’argent que la rverbration faisait reluire vaguement sur la chemine.


   Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore l-dedans. Il faut aussi dtruire cela.


  Il prit les deux flambeaux.


  Il y avait assez de feu pour qu’on pt les dformer promptement et en faire une sorte de lingot mconnaissable.


  Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-tre.  La bonne chaleur! dit-il.


  Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.


  Une minute de plus, et ils taient dans le feu.


  En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait au-dedans de lui:  Jean Valjean! Jean Valjean!


  Ses cheveux se dressrent, il devint comme un homme qui coute une chose terrible.


   Oui! c’est cela, achve! disait la voix. Complte ce que tu fais! dtruis ces flambeaux! anantis ce souvenir! oublie l’vque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, c’est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c’est convenu, c’est rsolu, c’est dit, voil un homme, voil un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-tre, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pse comme un crime, qui va tre pris pour toi, qui va tre condamn, qui va finir ses jours dans l’abjection et dans l’horreur! c’est bien. Sois honnte homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honor, enrichis la ville, nourris des indigents, lve des orphelins, vis heureux, vertueux et admir, et pendant ce temps-l, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumire, il y aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui tranera ta chane au bagne! Oui, c’est bien arrang ainsi! Ah! misrable!


  La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un oeil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait:


   Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te bniront, et une seule que personne n’entendra et qui te maudira dans les tnbres. Eh bien! coute, infme! toutes ces bndictions retomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la maldiction qui montera jusqu’ Dieu!


  Cette voix, d’abord toute faible et qui s’tait leve du plus obscur de sa conscience, tait devenue par degrs clatante et formidable, et il l’entendait maintenant  son oreille. Il lui semblait qu’elle tait sortie de lui-mme et qu’elle parlait  prsent en dehors de lui. Il crut entendre les dernires paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.


   Y a-t-il quelqu’un ici? demanda-t-il  haute voix, et tout gar.


  Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot:


   Que je suis bte! il ne peut y avoir personne.


  Il y avait quelqu’un; mais celui qui y tait n’tait pas de ceux que l’oeil humain peut voir.


  Il posa les flambeaux sur la chemine.


  Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rves et rveillait en sursaut l’homme endormi au-dessous de lui.


  Cette marche le soulageait et l’enivrait en mme temps. Il semble que parfois dans les occasions suprmes on se remue pour demander conseil  tout ce qu’on peut rencontrer en se dplaant. Au bout de quelques instants il ne savait plus o il en tait.


  Il reculait maintenant avec une gale pouvante devant les deux rsolutions qu’il avait prises tour  tour. Les deux ides qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre.  Quelle fatalit! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! tre prcipit justement par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir employ pour l’affermir!


  Il y eut un moment o il considra l’avenir. Se dnoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un immense dsespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu  cette existence si bonne, si pure, si radieuse,  ce respect de tous,  l’honneur,  la libert! Il n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumne aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixs sur lui! Il quitterait cette maison qu’il avait btie, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant  cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’crirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille portire, la seule servante qu’il et, ne lui monterait plus son caf le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chane au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! A son ge, aprs avoir t ce qu’il tait! Si encore il tait jeune! Mais, vieux, tre tutoy par le premier venu, tre fouill par le garde-chiourme, recevoir le coup de bton de l’argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrs! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosit des trangers auxquels on dirait: Celui-l, c’est le fameux Jean Valjean, qui a t maire  Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de sueur, accabl de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux  deux, sous le fouet du sergent, l’escalier-chelle du bagne flottant! Oh! quelle misre! La destine peut-elle donc tre mchante comme un tre intelligent et devenir monstrueuse comme le coeur humain!


  Et, quoi qu’il ft, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui tait au fond de sa rverie:  rester dans le paradis, et y devenir dmon! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange!


  Que faire, grand Dieu! que faire?


  La tourmente dont il tait sorti avec tant de peine se dchana de nouveau en lui. Ses ides recommencrent  se mler. Elles prirent ce je-ne-sais-quoi de stupfi et de machinal qui est propre au dsespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans cesse  l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois prs Paris o les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.


  Il chancelait au-dehors comme au-dedans. Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.


  A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tchait de se poser une dernire fois, et dfinitivement, le problme sur lequel il tait en quelque sorte tomb d’puisement. Faut-il se dnoncer! Faut-il se taire?  Il ne russissait  rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements bauchs par sa rverie tremblaient et se dissipaient l’un aprs l’autre en fume. Seulement il sentait que,  quelque parti qu’il s’arrtt, ncessairement, et sans qu’il ft possible d’y chapper, quelque chose de lui allait mourir; qu’il entrait dans un spulcre  droite comme  gauche; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.


  Hlas! toutes ses irrsolutions l’avaient repris. Il n’tait pas plus avanc qu’au commencement.


  Ainsi se dbattait sous l’angoisse cette malheureuse me. Dix-huit cents ans avant cet homme infortun, l’tre mystrieux, en qui se rsument toutes les saintets et toutes les souffrances de l’humanit, avait aussi lui, pendant que les oliviers frmissaient au vent farouche de l’infini, longtemps cart de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et dbordant de tnbres dans des profondeurs pleines d’toiles.
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  Chapitre IV – Formes que prend la souffrance pendant le sommeil


  


  


  Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.


  Il s’y endormit et fit un rve.


  Ce rve, comme la plupart des rves, ne se rapportait  la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l’a crit. C’est un des papiers crits de sa main qu’il a laisss. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.


  Quel que soit ce rve, l’histoire de cette nuit serait incomplte si nous l’omettions. C’est la sombre aventure d’une me malade.


  Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne crite: Le rve que j’ai eu cette nuit-l.


  J’tais dans une campagne. Une grande campagne triste o il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il ft jour, ni qu’il ft nuit.


  Je me promenais avec mon frre, le frre de mes annes d’enfance, ce frre auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.


  Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fentre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid  cause de cette fentre ouverte.


  Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.


  Nous vmes un homme qui passa prs de nous. C’tait un homme tout nu, couleur de cendre, mont sur un cheval couleur de terre.
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  L’homme n’avait pas de cheveux; on voyait son crne et des veines sur son crne. Il tenait  la main une baguette qui tait souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.


  Mon frre me dit: Prenons par le chemin creux.


  Il y avait un chemin creux o l’on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout tait couleur de terre, mme le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me rpondit plus quand je parlais. Je m’aperus que mon frre n’tait plus avec moi.


  J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait tre l Romainville (pourquoi Romainville?)[123].


  La premire rue o j’entrai tait dserte. J’entrai dans une seconde rue. Derrire l’angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis  cet homme: Quel est ce pays? o suis-je? L’homme ne rpondit pas. Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y entrai.


  La premire chambre tait dserte. J’entrai dans la seconde. Derrire la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai  cet homme:  A qui est cette maison? o suis-je? L’homme ne rpondit pas. La maison avait un jardin.


  Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin tait dsert. Derrire le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis  cet homme: Quel est ce jardin? o suis-je? L’homme ne rpondit pas.


  J’errai dans le village, et je m’aperus que c’tait une ville. Toutes les rues taient dsertes, toutes les portes taient ouvertes. Aucun tre vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrire chaque angle de mur, derrire chaque porte, derrire chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un  la fois. Ces hommes me regardaient passer.


  Je sortis de la ville et je me mis  marcher dans les champs.


  Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrire moi. Je reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient des ttes tranges. Ils ne semblaient pas se hter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes taient couleur de terre.


  Alors le premier que j’avais vu et questionn en entrant dans la ville me dit:  O allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous tes mort depuis longtemps?


  J’ouvris la bouche pour rpondre, et je m’aperus qu’il n’y avait personne autour de moi.


  


  Il se rveilla. Il tait glac. Un vent qui tait froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les chssis de la croise reste ouverte. Le feu s’tait teint. La bougie touchait  sa fin. Il tait encore nuit noire.


  Il se leva, il alla  la fentre. Il n’y avait toujours pas d’toiles au ciel.


  De sa fentre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui rsonna tout  coup sur le sol lui fit baisser les yeux.


  Il vit au-dessous de lui deux toiles rouges dont les rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre.


  Comme sa pense tait encore  demi submerge dans la brume des rves,  Tiens! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.


  Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le rveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux toiles taient les lanternes d’une voiture. A la clart qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C’tait un tilbury attel d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’taient les coups de pied du cheval sur le pav.


   Qu’est-ce que c’est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin?


  En ce moment on frappa un petit coup  la porte de sa chambre.


  Il frissonna de la tte aux pieds, et cria d’une voix terrible:


   Qui est l?


  Quelqu’un rpondit:


   Moi, monsieur le maire.


  Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portire.


   Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est?


   Monsieur le maire, il est tout  l’heure cinq heures du matin.


   Qu’est-ce que cela me fait?


   Monsieur le maire, c’est le cabriolet.


   Quel cabriolet?


   Le tilbury.


   Quel tilbury?


   Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury?


   Non, dit-il.


   Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.


   Quel cocher?


   Le cocher de M. Scaufflaire.


   M. Scaufflaire?


  Ce nom le fit tressaillir comme si un clair lui et pass devant la face.


   Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.


  Si la vieille femme l’et pu voir en ce moment, elle et t pouvante.


  Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mche de la cire brlante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant  lever encore la voix:


   Monsieur le maire, que faut-il que je rponde?


   Dites que c’est bien, et que je descends.
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  Chapitre V – Btons dans les roues


  


  


  Le service des postes d’Arras  Montreuil-sur-mer se faisait encore  cette poque par de petites malles du temps de l’Empire. Ces malles taient des cabriolets  deux roues, tapisss de cuir fauve au-dedans, suspendus sur des ressorts  pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le voyageur. Les roues taient armes de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures  distance et qu’on voit encore sur les routes d’Allemagne. Le coffre aux dpches, immense bote oblongue, tait plac derrire le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre tait peint en noir et le cabriolet en jaune.


  Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route  l’horizon, elles ressemblaient  ces insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, tranent un gros arrire-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits  une heure, aprs le passage du courrier de Paris, arrivait  Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.


  Cette nuit-l, la malle qui descendait  Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment o elle entrait dans la ville, un petit tilbury attel d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait qu’une personne, un homme envelopp d’un manteau. La roue du tilbury reut un choc assez rude. Le courrier cria  cet homme d’arrter, mais le voyageur n’couta pas, et continua sa route au grand trot.


   Voil un homme diablement press! dit le courrier.


  L’homme qui se htait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se dbattre dans des convulsions dignes  coup sr de piti.


  O allait-il? Il n’et pu le dire. Pourquoi se htait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. O? A Arras sans doute; mais il allait peut-tre ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. Il s’enfonait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n’est entr, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l’inconnu?


  Du reste il n’avait rien rsolu, rien dcid, rien arrt, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait t dfinitif. Il tait plus que jamais comme au premier moment.


  Pourquoi allait-il  Arras?


  Il se rptait ce qu’il s’tait dj dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,  que, quel que dt tre le rsultat, il n’y avait aucun inconvnient  voir de ses yeux,  juger les choses par lui-mme;  que cela mme tait prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait;  qu’on ne pouvait rien dcider sans avoir observ et scrut;  que de loin on se faisait des montagnes de tout; qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, quelque misrable, sa conscience serait probablement fort soulage de le laisser aller au bagne  sa place;  qu’ la vrit il y aurait l Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forats qui l’avaient connu; mais qu’ coup sr ils ne le reconnatraient pas;  bah! quelle ide!  que Javert en tait  cent lieues;  que toutes les conjectures et toutes les suppositions taient fixes sur ce Champmathieu, et que rien n’est entt comme les suppositions et les conjectures;  qu’il n’y avait donc aucun danger.


  Que sans doute c’tait un moment noir, mais qu’il en sortirait;  qu’aprs tout il tenait sa destine, si mauvaise qu’elle voult tre, dans sa main;  qu’il en tait le matre. Il se cramponnait  cette pense.


  Au fond, pour tout dire, il et mieux aim ne point aller  Arras.


  Cependant il y allait.


  Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot rgl et sr qui fait deux lieues et demie  l’heure.


  A mesure que le cabriolet avanait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.
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  Au point du jour il tait en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer tait assez loin derrire lui. Il regarda l’horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais,  son insu, et par une sorte de pntration presque physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient  l’tat violent de son me je ne sais quoi de morne et de sinistre.


  Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isoles qui ctoient parfois les routes, il se disait: il y a pourtant l-dedans des gens qui dorment!


  Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pav, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-l sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste.


  Il tait grand jour lorsqu’il arriva  Hesdin. Il s’arrta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l’avoine.


  Ce cheval tait, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tte, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L’excellente bte avait fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de sueur sur la croupe.


  Il n’tait pas descendu du tilbury. Le garon d’curie qui apportait l’avoine se baissa tout  coup et examina la roue de gauche.


   Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.


  Il rpondit, presque sans sortir de sa rverie:


   Pourquoi?


   Venez-vous de loin? reprit le garon.


   De cinq lieues d’ici.


   Ah!


   Pourquoi dites-vous: ah?


  Le garon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l’oeil fix sur la roue, puis se redressa en disant:


   C’est que voil une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est possible, mais qui  coup sr ne fera pas maintenant un quart de lieue.


  Il sauta  bas du tilbury.


   Que dites-vous l, mon ami?


   Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque foss de la grande route. Regardez plutt.


  La roue en effet tait gravement endommage. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labour le moyeu dont l’crou ne tenait plus.


   Mon ami, dit-il au garon d’curie, il y a un charron ici?


   Sans doute, monsieur.


   Rendez-moi le service de l’aller chercher.


   Il est l,  deux pas. H! matre Bourgaillard!


  Matre Bourgaillard, le charron, tait sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui considre une jambe casse.


   Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?


   Oui, monsieur.


   Quand pourrai-je repartir?


   Demain.


   Demain!


   Il y a une grande journe d’ouvrage. Est-ce que monsieur est press?


   Trs press. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.


   Impossible, monsieur.


   Je payerai tout ce qu’on voudra.


   Impossible.


   Eh bien! dans deux heures.


   Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.


   L’affaire que j’ai ne peut attendre  demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaait?


   Comment cela?


   Vous tes charron?


   Sans doute, monsieur.


   Est-ce que vous n’auriez pas une roue  me vendre? Je pourrais repartir tout de suite.


   Une roue de rechange?


   Oui.


   Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.


   En ce cas, vendez-moi une paire de roues.


   Monsieur, toutes les roues ne vont pas  tous les essieux.


   Essayez toujours.


   C’est inutile, monsieur. Je n’ai  vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.


   Auriez-vous un cabriolet  me louer?


  Le matre charron, du premier coup d’oeil, avait reconnu que le tilbury tait une voiture de louage. Il haussa les paules.


   Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue! j’en aurais un que je ne vous le louerais pas.


   Eh bien,  me vendre?


   Je n’en ai pas.


   Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.


   Nous sommes un petit pays. J’ai bien l sous la remise, ajouta le charron, une vieille calche qui est  un bourgeois de la ville qui me l’a donne en garde et qui s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vt passer; et puis, c’est une calche, il faudrait deux chevaux.


   Je prendrai deux chevaux de poste.


   O va monsieur?


   A Arras.


   Et monsieur veut arriver aujourd’hui?


   Mais oui.


   En prenant des chevaux de poste?


   Pourquoi pas?


   Est-il gal  monsieur d’arriver cette nuit  quatre heures du matin?


   Non certes.


   C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose  dire, en prenant des chevaux de poste…


   Monsieur a son passeport?


   Oui.


   Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas  Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l’on prend les chevaux partout,  la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures  chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de ctes  monter.


   Allons, j’irai  cheval. Dtelez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.


   Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?


   C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas.


   Alors…


   Mais je trouverai bien dans le village un cheval  louer?


   Un cheval pour aller  Arras d’une traite!


   Oui.


   Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connat pas. Mais ni  vendre, ni  louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!


   Comment faire?


   Le mieux, l, en honnte homme, c’est que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage  demain.


   Demain il sera trop tard.


   Dame!


   N’y a-t-il pas la malle-poste qui va  Arras? Quand passe-t-elle?


   La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.


   Comment! il vous faut une journe pour raccommoder cette roue?


   Une journe, et une bonne!


   En mettant deux ouvriers?


   En en mettant dix!


   Si on liait les rayons avec des cordes?


   Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais tat.


   Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?


   Non.


   Y a-t-il un autre charron?


  Le garon d’curie et le matre charron rpondirent en mme temps en hochant la tte.


   Non.


  Il sentit une immense joie.


  Il tait vident que la providence s’en mlait. C’tait elle qui avait bris la roue du tilbury et qui l’arrtait en route. Il ne s’tait pas rendu  cette espce de premire sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement puis tous les moyens; il n’avait recul ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dpense; il n’avait rien  se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’tait plus sa faute, c’tait, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.


  Il respira. Il respira librement et  pleine poitrine pour la premire fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le coeur depuis vingt heures, venait de le lcher.


  Il lui paraissait que maintenant Dieu tait pour lui, et se dclarait.


  Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’ prsent il n’avait qu’ revenir sur ses pas, tranquillement.


  Si sa conversation avec le charron et eu lieu dans une chambre de l’auberge, elle n’et point eu de tmoins, personne ne l’et entendue, les choses en fussent restes l, et il est probable que nous n’aurions eu  raconter aucun des vnements qu’on va lire; mais cette conversation s’tait faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit invitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu’ tre spectateurs. Pendant qu’il questionnait le charron, quelques allants et venants s’taient arrts autour d’eux. Aprs avoir cout pendant quelques minutes, un jeune garon, auquel personne n’avait pris garde, s’tait dtach du groupe en courant.


  Au moment o le voyageur, aprs la dlibration intrieure que nous venons d’indiquer, prenait la rsolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il tait accompagn d’une vieille femme.


   Monsieur, dit la femme, mon garon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet.


  Cette simple parole, prononce par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l’avait lch reparatre dans l’ombre derrire lui, toute prte  le reprendre.


  Il rpondit:


   Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet  louer.


  Et il se hta d’ajouter:


   Mais il n’y en a pas dans le pays.


   Si fait, dit la vieille.


   O a donc? reprit le charron.


   Chez moi, rpliqua la vieille.


  Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi.


  La vieille avait en effet sous un hangar une faon de carriole en osier. Le charron et le garon d’auberge, dsols que le voyageur leur chappt, intervinrent.


   C’tait une affreuse guimbarde,  cela tait pos  cru sur l’essieu,  il est vrai que les banquettes taient suspendues  l’intrieur avec des lanires de cuir,  il pleuvait dedans,  les roues taient rouilles et ronges d’humidit,  cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,  une vraie patache!  Ce monsieur aurait bien tort de s’y embarquer,  etc., etc.


  Tout cela tait vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu’elle ft, roulait sur ses deux roues et pouvait aller  Arras.


  Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury  rparer chez le charron pour l’y retrouver  son retour, fit atteler le cheval blanc  la carriole, y monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le matin.


  Au moment o la carriole s’branla, il s’avoua qu’il avait eu l’instant d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait point o il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colre et la trouva absurde. Pourquoi de la joie  revenir en arrire? Aprs tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l’y forait.


  Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.


  Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrtez! arrtez! Il arrta la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fbrile et de convulsif qui ressemblait  de l’esprance.


  C’tait le petit garon de la vieille.


   Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procur la carriole.


   Eh bien?


   Vous ne m’avez rien donn.


  Lui qui donnait  tous et si facilement, il trouva cette prtention exorbitante et presque odieuse.


   Ah! c’est toi, drle? dit-il, tu n’auras rien!


  Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.


  Il avait perdu beaucoup de temps  Hesdin, il et voulu le rattraper. Le petit cheval tait courageux et tirait comme deux; mais on tait au mois de fvrier, il avait plu, les routes taient mauvaises. Et puis, ce n’tait plus le tilbury. La carriole tait dure et trs lourde. Avec cela force montes.


  Il mit prs de quatre heures pour aller de Hesdin  Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.


  A Saint-Pol il dtela  la premire auberge venue, et fit mener le cheval  l’curie. Comme il l’avait promis  Scaufflaire, il se tint prs du rtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait  des choses tristes et confuses.


  La femme de l’aubergiste entre dans l’curie.


   Est-ce que monsieur ne veut pas djeuner?


   Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai mme bon apptit.


  Il suivit cette femme qui avait une figure frache et rjouie. Elle le conduisit dans une salle basse o il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cires.


   Dpchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis press.


  Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-tre.


   C’est l ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas djeun.


  On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouche, puis le reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.


  Un roulier mangeait  une autre table. Il dit  cet homme:


   Pourquoi leur pain est-il donc si amer?


  Le roulier tait allemand et n’entendit pas.


  Il retourna dans l’curie prs du cheval.


  Une heure aprs, il avait quitt Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n’est qu’ cinq lieues d’Arras


  Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivs, et les vanouissements du paysage qui se disloque  chaque coude du chemin. C’est l une contemplation qui suffit quelquefois  l’me et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la premire et pour la dernire fois, quoi de plus mlancolique et de plus profond! Voyager, c’est natre et mourir  chaque instant. Peut-tre, dans la rgion la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perptuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clarts s’entremlent: aprs un blouissement, une clipse; on regarde, on se hte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque vnement est un tournant de la route; et tout  coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous tranait s’arrte, et l’on voit quelqu’un de voil et d’inconnu qui le dtelle dans les tnbres.


  Le crpuscule tombait au moment o des enfants qui sortaient de l’cole regardrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on tait encore aux jours courts de l’anne. Il ne s’arrta pas  Tinques. Comme il dbouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tte et dit:


   Voil un cheval bien fatigu.


  La pauvre bte en effet n’allait plus qu’au pas.


   Est-ce que vous allez  Arras? ajouta le cantonnier.


   Oui.


   Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure.


  Il arrta le cheval et demanda au cantonnier:


   Combien y a-t-il encore d’ici  Arras?


   Prs de sept grandes lieues.


   Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.


   Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en rparation? Vous allez la trouver coupe  un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.


   Vraiment?


   Vous prendrez  gauche, le chemin qui va  Carency, vous passerez la rivire; et, quand vous serez  Camblin, vous tournerez  droite; c’est la route de Mont-Saint-loy qui va  Arras.


   Mais voil la nuit, je me perdrai.


   Vous n’tes pas du pays?


   Non.


   Avec a, c’est tout chemin de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain  Arras.


   Il faut que j’y sois ce soir.


   C’est diffrent. Alors allez tout de mme  cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garon du cheval vous guidera dans la traverse.


  Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure aprs il repassait au mme endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garon d’curie qui s’intitulait postillon tait assis sur le brancard de la carriole.


  Cependant il sentait qu’il perdait du temps.


  Il faisait tout  fait nuit. Ils s’engagrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d’une ornire dans l’autre. Il dit au postillon:


   Toujours au trot, et double pourboire.


  Dans un cahot le palonnier cassa.


   Monsieur, dit le postillon, voil le palonnier cass, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher  Tinques, nous pourrions tre demain matin de bonne heure  Arras.


  Il rpondit:


   As-tu un bout de corde et un couteau?


   Oui, monsieur.


  Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.


  La plaine tait tnbreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des fumes. Il y avait des lueurs blanchtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!


  Le froid le pntrait. Il n’avait pas mang depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.


  Une heure sonna  quelque clocher lointain. Il demanda au garon:


   Quelle est cette heure?


   Sept heures, monsieur. Nous serons  Arras  huit. Nous n’avons plus que trois lieues.


  En ce moment il fit pour la premire fois cette rflexion  en trouvant trange qu’elle ne lui ft pas venue plus tt:  que c’tait peut-tre inutile, toute la peine qu’il prenait; qu’il ne savait seulement pas l’heure du procs; qu’il aurait d au moins s’en informer; qu’il tait extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait  quelque chose.  Puis il baucha quelques calculs dans son esprit:  qu’ordinairement les sances des cours d’assises commenaient  neuf heures du matin;  que cela ne devait pas tre long, cette affaire-l;  que le vol de pommes, ce serait trs court;  qu’il n’y aurait plus ensuite qu’une question d’identit;  quatre ou cinq dpositions, peu de chose  dire pour les avocats;  qu’il allait arriver lorsque tout serait fini!


  Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient pass la rivire et laiss derrire eux Mont-Saint-loy.


  La nuit devenait de plus en plus profonde.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 1 – Fantine


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VI – La soeur Simplice mise  l'preuve


  


  


  Cependant, en ce moment-l mme, Fantine tait dans la joie.


  Elle avait pass une trs mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fivre; elle avait eu des songes. Le matin,  la visite du mdecin, elle dlirait. Il avait eu l’air alarm et avait recommand qu’on le prvnt ds que M. Madeleine viendrait.


  Toute la matine elle fut morne, parla peu, et fit des plis  ses draps en murmurant  voix basse des calculs qui avaient l’air d’tre des calculs de distances. Ses yeux taient caves et fixes. Ils paraissaient presque teints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des toiles. Il semble qu’aux approches d’une certaine heure sombre, la clart du ciel emplisse ceux que quitte la clart de la terre.


  Chaque fois que la soeur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle rpondait invariablement:  Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.


  Quelques mois auparavant,  ce moment o Fantine venait de perdre sa dernire pudeur, sa dernire honte et sa dernire joie, elle tait l’ombre d’elle-mme; maintenant elle en tait le spectre. Le mal physique avait complt l’oeuvre du mal moral. Cette crature de vingt-cinq ans avait le front rid, les joues flasques, les narines pinces, les dents dchausses, le teint plomb, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chtifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mls de cheveux gris. Hlas! comme la maladie improvise la vieillesse!


  A midi, le mdecin revint, il fit quelques prescriptions, s’informa si M. le maire avait paru  l’infirmerie, et branla la tte.


  M. Madeleine venait d’habitude  trois heures voir la malade. Comme l’exactitude tait de la bont, il tait exact.


  Vers deux heures et demie, Fantine commena  s’agiter. Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois  la religieuse:  Ma soeur, quelle heure est-il?


  Trois heures sonnrent. Au troisime coup, Fantine se dressa sur son sant, elle qui d’ordinaire pouvait  peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte d’treinte convulsive ses deux mains dcharnes et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.


  Personne n’entra; la porte ne s’ouvrit point.


  Elle resta ainsi un quart d’heure, l’oeil attach sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La soeur n’osait lui parler. L’glise sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l’oreiller.


  Elle ne dit rien et se remit  faire des plis  son drap.


  La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. Chaque fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du ct de la porte, puis elle retombait.


  On voyait clairement sa pense, mais elle ne prononait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une faon lugubre. On et dit que quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle tait livide et avait les lvres bleues. Elle souriait par moments.


  Cinq heures sonnrent. Alors la soeur l’entendit qui disait trs bas et doucement:  Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd’hui!


  La soeur Simplice elle-mme tait surprise du retard de M. Madeleine.


  Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air de chercher  se rappeler quelque chose. Tout  coup elle se mit  chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse couta. Voici ce que Fantine chantait:


  

  Nous achterons de bien belles choses

  En nous promenant le long des faubourgs.

  Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

  Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

  

  La vierge Marie auprs de mon pole

  Est venue hier en manteau brod,

  Et m’a dit:  Voici, cach sous mon voile,

  Le petit qu’un jour tu m’as demand. 

  Courez  la ville, ayez de la toile,

  Achetez du fil, achetez un d.

  

  Nous achterons de bien belles choses

  En nous promenant le long des faubourgs.

  

  Bonne sainte Vierge, auprs de mon pole

  J’ai mis un berceau de rubans orn.

  Dieu me donnerait sa plus belle toile,

  J’aime mieux l’enfant que tu m’as donn.

   Madame, que faire avec cette toile?

   Faites un trousseau pour mon nouveau-n.

  

  Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

  Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

  

   Lavez cette toile.  O?  Dans la rivire.

  Faites-en, sans rien gter ni salir,

  Une belle jupe avec sa brassire

  Que je veux broder et de fleurs emplir.

   L’enfant n’est plus l, madame, qu’en faire?

   Faites-en un drap pour m’ensevelir.

  

  Nous achterons de bien belles choses

  En nous promenant le long des faubourgs.

  Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

  Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.


  


  Cette chanson tait une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’tait pas offerte  son esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et sur un air si doux que c’tait  faire pleurer, mme une religieuse. La soeur, habitue aux choses austres, sentit une larme lui venir.


  L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention  aucune chose autour d’elle.


  La soeur Simplice envoya une fille de service s’informer prs de la portire de la fabrique si M. le maire tait rentr et s’il ne monterait pas bientt  l’infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.


  Fantine tait toujours immobile et paraissait attentive  des ides qu’elle avait.


  La servante raconta trs bas  la soeur Simplice que M. le maire tait parti le matin mme avant six heures dans un petit tilbury attel d’un cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il tait parti seul, pas mme de cocher, qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des personnes disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras, que d’autres assuraient l’avoir rencontr sur la route de Paris. Qu’en s’en allant il avait t comme  l’ordinaire trs doux, et qu’il avait seulement dit  la portire qu’on ne l’attendt pas cette nuit.


  Pendant que les deux femmes, le dos tourn au lit de la Fantine, chuchotaient, la soeur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacit fbrile de certaines maladies organiques qui mle les mouvements libres de la sant  l’effrayante maigreur de la mort, s’tait mise  genoux sur son lit, ses deux poings crisps appuys sur le traversin, et, la tte passe par l’intervalle des rideaux, elle coutait. Tout  coup elle cria:


   Vous parlez l de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas? Qu’est-ce qu’il fait? Pourquoi ne vient-il pas?


  Sa voix tait si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix d’homme; elles se retournrent effrayes.


   Rpondez donc! cria Fantine.


  La servante balbutia:


   La portire m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.


   Mon enfant, dit la soeur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.


  Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et avec un accent tout  la fois imprieux et dchirant:


   Il ne pourra venir… Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez l entre vous. Je veux le savoir.


  La servante se hta de dire  l’oreille de la religieuse:


   Rpondez qu’il est occup au conseil municipal.


  La soeur Simplice rougit lgrement; c’tait un mensonge que la servante lui proposait. D’un autre ct il lui semblait bien que dire la vrit  la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela tait grave dans l’tat o tait Fantine. Cette rougeur dura peu. La soeur leva sur Fantine son oeil calme et triste, et dit:  Monsieur le maire est parti.


  Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux tincelrent. Une joie inoue rayonna sur cette physionomie douloureuse.


   Parti! s’cria-t-elle. Il est all chercher Cosette!


  Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lvres remuaient; elle priait  voix basse.


  Quand sa prire fut finie:  Ma soeur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra; tout  l’heure j’ai t mchante, je vous demande pardon d’avoir parl si haut, c’est trs mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne soeur; mais voyez-vous, je suis trs contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il est all chercher ma petite Cosette  Montfermeil.


  Elle se recoucha, aida la religieuse  arranger l’oreiller et baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la soeur Simplice lui avait donne.


   Mon enfant, dit la soeur, tchez de reposer maintenant, et ne parlez plus. Fantine prit dans ses mains moites la main de la soeur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.


   Il est parti ce matin pour aller  Paris. Au fait il n’a pas mme besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu  gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette: bientt, bientt! C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous savez? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thnardier. Ils n’auront rien  dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont pays. Les autorits ne souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est pay. Ma soeur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle. Je suis extrmement heureuse, je vais trs bien, je n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai mme trs faim. Il y a prs de cinq ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! D’abord elle aura de trs belles mains. A un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi!  Elle doit tre grande  prsent. Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussire qui tait sur la chemine et j’avais bien l’ide comme cela que je reverrais bientt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d’tre des annes sans voir ses enfants! on devrait bien rflchir que la vie n’est pas ternelle! Oh! comme il est bon d’tre parti, monsieur le maire! C’est vrai a qu’il fait bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, n’est-ce pas? Ce sera demain fte. Demain matin, ma soeur, vous me ferez penser  mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-l,  pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont trs vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil?


  La soeur, qui n’avait aucune ide des distances, rpondit:  Oh! je crois bien qu’il pourra tre ici demain.


   Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne soeur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.


  Quelqu’un qui l’et vue un quart d’heure auparavant n’y et rien compris. Elle tait maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’tait qu’un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mre, c’est presque joie d’enfant.


   Eh bien, reprit la religieuse, vous voil heureuse, obissez-moi, ne parlez plus.


  Fantine posa sa tte sur l’oreiller et dit  demi-voix:  Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, soeur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.


  Et puis, sans bouger, sans remuer la tte, elle se mit  regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.


  La soeur referma ses rideaux, esprant qu’elle s’assoupirait.


  Entre sept et huit heures le mdecin vint. N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et  la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.


  Elle lui dit:  Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher  ct de moi dans un petit lit?


  Le mdecin crut qu’elle dlirait. Elle ajouta:


   Regardez plutt, il y a juste de la place.


  Le mdecin prit  part la soeur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine tait absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir dtromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil; qu’il tait possible en somme qu’elle et devin juste. Le mdecin approuva.


  Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:


   C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’veillera, je lui dirai bonjour  ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.


   Donnez-moi votre main, dit le mdecin.


  Elle tendit son bras, et s’cria en riant:


   Ah! tiens! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas! c’est que je suis gurie. Cosette arrive demain.


  Le mdecin fut surpris. Elle tait mieux. L’oppression tait moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout  coup ranimait ce pauvre tre puis.


   Monsieur le docteur, reprit-elle, la soeur vous a-t-elle dit que monsieur le maire tait all chercher le chiffon?


  Le mdecin recommanda le silence et qu’on vitt toute motion pnible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas o la fivre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s’en allant, il dit  la soeur:  Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire arrivt demain avec l’enfant, qui sait? il y a des crises si tonnantes, on a vu de grandes joies arrter court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avance, mais c’est un tel mystre que tout cela! Nous la sauverions peut-tre.
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  Chapitre VII – Le voyageur arriv prend ses prcautions pour repartir


  


  


  Il tait prs de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laisse en route entra sous la porte cochre de l’htel de la Poste  Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’ ce moment en descendit, rpondit d’un air distrait aux empressements des gens de l’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-mme le petit cheval blanc  l’curie; puis il poussa la porte d’une salle de billard qui tait au rez-de-chausse, s’y assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures  ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’tait pas sa faute; mais au fond il n’en tait pas fch.


  La matresse de l’htel entra.


   Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?Il fit un signe de tte ngatif.


   Le garon d’curie dit que le cheval de monsieur est bien fatigu!


  Ici il rompit le silence.


   Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?


   Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.


  Il demanda:


   N’est-ce pas ici le bureau de poste?


   Oui, monsieur.


  L’htesse le mena  ce bureau; il montra son passeport et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit mme  Montreuil-sur-mer par la malle; la place  ct du courrier tait justement vacante; il la retint et la paya.  Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’tre ici pour partir  une heure prcise du matin.


  Cela fait, il sortit de l’htel et se mit  marcher dans la ville.


  Il ne connaissait pas Arras, les rues taient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner  ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivire Crinchon et se trouva dans un ddale de ruelles troites o il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Aprs quelque hsitation, il prit le parti de s’adresser  ce bourgeois, non sans avoir d’abord regard devant et derrire lui, comme s’il craignait que quelqu’un n’entendt la question qu’il allait faire.


   Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plat?


   Vous n’tes pas de la ville, monsieur? rpondit le bourgeois qui tait un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais prcisment du ct du palais de justice, c’est--dire du ct de l’htel de la prfecture. Car on rpare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences  la prfecture.


   Est-ce l, demanda-t-il, qu’on tient les assises?


   Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la prfecture aujourd’hui tait l’vch avant la rvolution. Monsieur de Conzi, qui tait vque en quatre-vingt-deux, y a fait btir une grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on juge.


  Chemin faisant, le bourgeois lui dit:


   Si c’est un procs que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les sances finissent  six heures.


  Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fentres claires sur la faade d’un vaste btiment tnbreux.


   Ma foi, monsieur, vous arrivez  temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fentres? c’est la cour d’assises. Il y a de la lumire. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura tran en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intressez  cette affaire? Est-ce que c’est un procs criminel? Est-ce que vous tes tmoin?


  Il rpondit:


   Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement  parler  un avocat.


   C’est diffrent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. O est le factionnaire. Vous n’aurez qu’ monter le grand escalier.


  Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes aprs, il tait dans une salle o il y avait beaucoup de monde et o des groupes mls d’avocats en robe chuchotaient  et l.


  C’est toujours une chose qui serre le coeur de voir ces attroupements d’hommes vtus de noir qui murmurent entre eux  voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charit et la piti sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. Tous ces groupes semblent  l’observateur qui passe et qui rve autant de ruches sombres o des esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d’difices tnbreux.


  Cette salle, spacieuse et claire d’une seule lampe, tait une ancienne salle de l’vch et servait de salle des pas perdus. Une porte  deux battants, ferme en ce moment, la sparait de la grande chambre o sigeait la cour d’assises.


  L’obscurit tait telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.


   Monsieur, dit-il, o en est-on?


   C’est fini, dit l’avocat.


   Fini!


  Ce mot fut rpt d’un tel accent que l’avocat se retourna.


   Pardon, monsieur, vous tes peut-tre un parent?


   Non, Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?


   Sans doute. Cela n’tait gure possible autrement.


   Aux travaux forcs?…


   A perptuit.


  Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait  peine:


   L’identit a donc t constate?


   Quelle identit? rpondit l’avocat. Il n’y avait pas d’identit  constater. L’affaire tait simple. Cette femme avait tu son enfant, l’infanticide a t prouv, le jury a cart la prmditation, on l’a condamne  vie.


   C’est donc une femme? dit-il.


   Mais srement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?


   De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore claire?


   C’est pour l’autre affaire qu’on a commence il y a  peu prs deux heures.


   Quelle autre affaire?


   Oh! celle-l est claire aussi. C’est une espce de gueux, un rcidiviste, un galrien, qui a vol. Je ne sais plus trop son nom. En voil un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-l, je l’enverrais aux galres.


   Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pntrer dans la salle?


   Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et,  la reprise de l’audience, vous pourrez essayer.


   Par o entre-t-on?


   Par cette grande porte.


  L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait prouv, presque en mme temps, presque mles, toutes les motions possibles. Les paroles de cet indiffrent lui avaient tour  tour travers le coeur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’tait termin, il respira; mais il n’et pu dire si ce qu’il ressentait tait du contentement ou de la douleur.


  Il s’approcha de plusieurs groupes et il couta ce qu’on disait. Le rle de la session tant trs charg, le prsident avait indiqu pour ce mme jour deux affaires simples et courtes. On avait commenc par l’infanticide, et maintenant on en tait au forat, au rcidiviste, au cheval de retour. Cet homme avait vol des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouv; ce qui tait prouv, c’est qu’il avait t dj aux galres  Toulon. C’est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme tait termin et les dpositions des tmoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le rquisitoire du ministre public; cela ne devait gure finir avant minuit. L’homme serait probablement condamn; l’avocat gnral tait trs bon,  et ne manquait pas ses accuss;  c’tait un garon d’esprit qui faisait des vers.


  Un huissier se tenait debout prs de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda  cet huissier:


   Monsieur, la porte va-t-elle bientt s’ouvrir?


   Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.


   Comment! on ne l’ouvrira pas  la reprise de l’audience? est-ce que l’audience n’est pas suspendue?


   L’audience vient d’tre reprise, rpondit l’huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.


   Pourquoi?


   Parce que la salle est pleine.


   Quoi! il n’y a plus une place?


   Plus une seule. La porte est ferme. Personne ne peut plus entrer.


  L’huissier ajouta aprs un silence:  Il y a bien encore deux ou trois places derrire monsieur le prsident, mais monsieur le prsident n’y admet que les fonctionnaires publics.


  Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.


  Il se retira la tte baisse, traversa l’antichambre et redescendit l’escalier lentement, comme hsitant  chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-mme. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’tait pas fini; et,  chaque instant, il en traversait quelque nouvelle priptie. Arriv sur le palier de l’escalier, il s’adossa  la rampe et croisa les bras. Tout  coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, dchira une feuille, et crivit rapidement sur cette feuille  la lueur du rverbre cette ligne:  M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. Puis il remonta l’escalier  grands pas, fendit la foule, marcha droit  l’huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorit:  Portez ceci  monsieur le prsident.


  L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’oeil et obit.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 1 – Fantine


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VIII – Entre de faveur


  


  


  Sans qu’il s’en doutt, le maire de Montreuil-sur-Mer avait une sorte de clbrit. Depuis sept ans que sa rputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d’un petit pays et s’tait rpandue dans les deux ou trois dpartements voisins. Outre le service considrable qu’il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries noires, il n’tait pas une des cent quarante et une communes de l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer qui ne lui dt quelque bienfait. Il avait su mme au besoin aider et fconder les industries des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu de son crdit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin  la mcanique de Frvent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononait avec vnration le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire  l’heureuse petite ville de Montreuil-sur-Mer.


  Le conseiller  la cour royale de Douai, qui prsidait cette session des assises  Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondment et si universellement honor. Quand l’huissier, ouvrant discrtement la porte qui communiquait de la chambre du conseil  l’audience, se pencha derrire le fauteuil du prsident et lui remit le papier o tait crite la ligne qu’on vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur dsire assister  l’audience, le prsident fit un vif mouvement de dfrence, saisit une plume, crivit quelques mots au bas du papier, et le rendit  l’huissier en lui disant:


   Faites entrer.


  L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire tait rest prs de la porte de la salle  la mme place et dans la mme attitude o l’huissier l’avait quitt. Il entendit,  travers sa rverie, quelqu’un qui lui disait: Monsieur veut-il bien me faire l’honneur de me suivre? C’tait ce mme huissier qui lui avait tourn le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’ terre. L’huissier en mme temps lui remit le papier. Il le dplia, et, comme il se rencontrait qu’il tait prs de la lampe, il put lire:


  


  Le prsident de la cour d’assises prsente son respect  M. Madeleine.


  


  Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrire-got trange et amer.


  Il suivit l’huissier.


  Quelques minutes aprs, il se trouvait seul dans une espce de cabinet lambriss, d’un aspect svre, clair par deux bougies poses sur un tapis vert. Il avait encore dans l’oreille les dernires paroles de l’huissier qui venait de le quitter: Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous n’avez qu’ tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l’audience derrire le fauteuil de monsieur le prsident.  Ces paroles se mlaient dans sa pense  un souvenir vague de corridors troits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.


  L’huissier l’avait laiss seul. Le moment suprme tait arriv. Il cherchait  se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures o l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux ralits poignantes de la vie que tous les fils de la pense se rompent dans le cerveau. Il tait dans l’endroit mme o les juges dlibrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillit stupide cette chambre paisible et redoutable o tant d’existences avaient t brises, o son nom allait retentir tout  l’heure, et que sa destine traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-mme, s’tonnant que ce ft cette chambre et que ce ft lui.


  Il n’avait pas mang depuis plus de vingt-quatre heures, il tait bris par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu’il ne sentait rien.


  Il s’approcha d’un cadre noir qui tait accroch au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, date sans doute par erreur du 9 juin an II, et dans laquelle Pache envoyait  la commune la liste des ministres et des dputs tenus en arrestation chez eux. Un tmoin qui l’et pu voir et qui l’et observ en cet instant et sans doute imagin que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il n’en dtachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et  son insu. Il pensait  Fantine et  Cosette.


  Tout en rvant, il se retourna, et ses yeux rencontrrent le bouton de cuivre de la porte qui le sparait de la salle des assises. Il avait presque oubli cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y arrta, resta attach  ce bouton de cuivre, puis devint effar et fixe, et s’empreignit peu  peu d’pouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.


  A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorit mle de rbellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui m’y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il tait entr, y alla, l’ouvrit, et sortit. Il n’tait plus dans cette chambre, il tait dehors, dans un corridor, un corridor long, troit, coup de degrs et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, clair  et l de rverbres pareils  des veilleuses de malades, le corridor par o il tait venu. Il respira, il couta, aucun bruit derrire lui, aucun bruit devant lui; il se mit  fuir comme si on le poursuivait.


  Quand il eut doubl plusieurs des coudes de ce couloir, il couta encore. C’tait toujours le mme silence et la mme ombre autour de lui. Il tait essouffl, il chancelait, il s’appuya au mur. La pierre tait froide, sa sueur tait glace sur son front, il se redressa en frissonnant.


  Alors, l, seul, debout dans cette obscurit, tremblant de froid et d’autre chose peut-tre, il songea.


  Il avait song toute la nuit, il avait song toute la journe; il n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait: hlas!


  Un quart d’heure s’coula ainsi. Enfin, il pencha la tte, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accabl. Il semblait que quelqu’un l’et atteint dans sa fuite et le rament.


  Il rentra dans la chambre du conseil. La premire chose qu’il aperut, ce fut la gchette de la porte. Cette gchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable toile. Il la regardait comme une brebis regarderait l’oeil d’un tigre.


  Ses yeux ne pouvaient s’en dtacher.


  De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.


  S’il et cout, il et entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine; mais il n’coutait pas, il n’entendait pas.


  Tout  coup, sans qu’il st lui-mme comment, il se trouva prs de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte s’ouvrit.


  Il tait dans la salle d’audience.
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  Chapitre IX – Un lieu o des convictions sont en train de se former


  


  


  Il fit un pas, referma machinalement la porte derrire lui, et resta debout, considrant ce qu’il voyait.


  C’tait une assez vaste enceinte  peine claire, tantt pleine de rumeur, tantt pleine de silence, o tout l’appareil d’un procs criminel se dveloppait avec sa gravit mesquine et lugubre au milieu de la foule.


  A un bout de la salle, celui o il se trouvait, des juges  l’air distrait, en robe use, se rongeant les ongles ou fermant les paupires;  l’autre bout, une foule en haillons; des avocats dans toutes sortes d’attitudes; des soldats au visage honnte et dur; de vieilles boiseries taches, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge plutt jaune que verte, des portes noircies par les mains;  des clous plants dans le lambris, des quinquets d’estaminet donnant plus de fume que de clart; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l’obscurit, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dgageait une impression austre et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.


  Personne dans cette foule ne fit attention  lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adoss  une petite porte, le long de la muraille,  gauche du prsident. Sur ce banc, que plusieurs chandelles clairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.


  Cet homme, c’tait l’homme.


  Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allrent l naturellement, comme s’ils avaient su d’avance o tait cette figure.


  Il crut se voir lui-mme, vieilli; non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect; avec ces cheveux hrisss, avec cette prunelle fauve et inquite, avec cette blouse, tel qu’il tait le jour o il entrait  Digne, plein de haine et cachant dans son me ce hideux trsor de penses affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans  ramasser sur le pav du bagne.


  Il se dit avec un frmissement:  Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?


  Cet tre paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d’effarouch.


  Au bruit de la porte, on s’tait rang pour lui faire place, le prsident avait tourn la tte, et comprenant que le personnage qui venait d’entrer tait M. le maire de Montreuil-sur-Mer, il l’avait salu. L’avocat gnral, qui avait vu M. Madeleine  Montreuil-sur-Mer o des oprations de son ministre l’avaient plus d’une fois appel, le reconnut, et salua galement. Lui s’en aperut  peine. Il tait en proie  une sorte d’hallucination; il regardait.


  Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de ttes cruellement curieuses, il avait dj vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles taient l, elles remuaient, elles existaient. Ce n’tait plus un effort de sa mmoire, un mirage de sa pense, c’taient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C’en tait fait, il voyait reparatre et revivre autour de lui, avec tout ce que la ralit a de formidable, les aspects monstrueux de son pass.


  Tout cela tait bant devant lui.


  Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’cria au plus profond de son me: jamais!


  Et par un jeu tragique de la destine qui faisait trembler toutes ses ides et le rendait presque fou, c’tait un autre lui-mme qui tait l! Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient Jean Valjean!


  Il avait sous les yeux, vision inoue, une sorte de reprsentation du moment le plus horrible de sa vie, joue par son fantme.


  Tout y tait, c’tait le mme appareil, la mme heure de nuit, presque les mmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tte du prsident, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l’avait jug, Dieu tait absent.


  Une chaise tait derrire lui; il s’y laissa tomber, terrifi de l’ide qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons qui tait sur le bureau des juges pour drober son visage  toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans tre vu. Peu  peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du rel; il arriva  cette phase de calme o l’on peut couter.


  M. Bamatabois tait au nombre des jurs.


  Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des tmoins lui tait cach par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle tait  peine claire.


  Au moment o il tait entr, l’avocat de l’accus achevait sa plaidoirie. L’attention de tous tait excite au plus haut point; l’affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu  peu sous le poids d’une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espce d’tre misrable, profondment stupide ou profondment habile. Cet homme, on le sait dj, tait un vagabond qui avait t trouv dans un champ, emportant une branche charge de pommes mres, casse  un pommier dans un clos voisin, appel le clos Pierron. Qui tait cet homme? Une enqute avait eu lieu, des tmoins venaient d’tre entendus, ils avaient t unanimes, des lumires avaient jailli de tout le dbat. L’accusation disait:  Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons l, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forat, un sclrat des plus dangereux, un malfaiteur appel Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin  main arme sur la personne d’un enfant savoyard appel Petit-Gervais, crime prvu par l’article 383 du code pnal, pour lequel nous nous rservons de le poursuivre ultrieurement, quand l’identit sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C’est un cas de rcidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jug plus tard pour le fait ancien.  Devant cette accusation, devant l’unanimit des tmoins, l’accus paraissait surtout tonn. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considrait le plafond. Il parlait avec peine, rpondait avec embarras, mais, de la tte aux pieds, toute sa personne niait. Il tait comme un idiot en prsence de toutes ces intelligences ranges en bataille autour de lui, et comme un tranger au milieu de cette socit qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus menaant, la vraisemblance croissait  chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d’anxit que lui-mme cette sentence pleine de calamits qui penchait sur lui de plus en plus. Une ventualit laissait mme entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l’identit tait reconnue et si l’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu’tait-ce que cet homme? De quelle nature tait son apathie? tait-ce imbcillit ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procs ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n’tait pas seulement sombre, il tait obscur.


  Le dfenseur avait assez bien plaid, dans cette langue de province qui a longtemps constitu l’loquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien  Paris qu’ Romorantin ou  Montbrison, et qui aujourd’hui, tant devenue classique, n’est plus gure parle que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorit grave et son allure majestueuse; langue o un mari s’appelle un poux, une femme, une pouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l’vque, un saint pontife, l’avocat gnral, l’loquent interprte de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le sicle de Louis XIV, le grand sicle, un thtre, le temple de Melpomne, la famille rgnante, l’auguste sang de nos rois, un concert, une solennit musicale, monsieur le gnral commandant le dpartement, l’illustre guerrier qui, etc., les lves du sminaire, ces tendres lvites, les erreurs imputes aux journaux, l’imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.  L’avocat donc avait commenc par s’expliquer sur le vol de pommes,  chose malaise en beau style; mais Bnigne Bossuet lui-mme a t oblig de faire allusion  une poule en pleine oraison funbre, et il s’en est tir avec pompe. L’avocat avait tabli que le vol de pommes n’tait pas matriellement prouv.  Son client, qu’en sa qualit de dfenseur, il persistait  appeler Champmathieu, n’avait t vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche.  On l’avait arrt nanti de cette branche (que l’avocat appelait plus volontiers rameau);  mais il disait l’avoir trouve  terre et ramasse. O tait la preuve du contraire?  Sans doute cette branche avait t casse et drobe aprs escalade, puis jete l par le maraudeur alarm; sans doute il y avait un voleur;  qu’est-ce qui prouvait que ce voleur tait Champmathieu?
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  Une seule chose. Sa qualit d’ancien forat. L’avocat ne niait pas que cette qualit ne part malheureusement bien constate; l’accus avait rsid  Faverolles; l’accus y avait t mondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela tait vrai; enfin quatre tmoins reconnaissaient sans hsiter et positivement Champmathieu pour tre le galrien Jean Valjean;  ces indications,  ces tmoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la dngation de son client, dngation trs intresse; mais en supposant qu’il ft le forat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il ft le voleur des pommes? C’tait une prsomption tout au plus; non une preuve. L’accus, cela tait vrai, et le dfenseur dans sa bonne foi devait en convenir, avait adopt un mauvais systme de dfense. Il s’obstinait  nier tout, le vol et sa qualit de forat. Un aveu de ce dernier point et mieux valu,  coup sr, et lui et concili l’indulgence de ses juges; l’avocat le lui avait conseill; mais l’accus s’y tait refus obstinment, croyant sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’tait un tort; mais ne fallait-il pas considrer la brivet de cette intelligence? Cet homme tait visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misre hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se dfendait mal, tait-ce une raison pour le condamner? Quant  l’affaire Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas  la discuter, elle n’tait point dans la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l’identit de Jean Valjean leur paraissait vidente, de lui appliquer les peines de police qui s’adressent au condamn en rupture de ban, et non le chtiment pouvantable qui frappe le forat rcidiviste.


  L’avocat gnral rpliqua au dfenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont habituellement les avocats gnraux.


  Il flicita le dfenseur de sa loyaut, et profita habilement de cette loyaut. Il atteignit l’accus par toutes les concessions que l’avocat avait faites, L’avocat semblait accorder que l’accus tait Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme tait donc Jean Valjean. Ceci tait acquis  l’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalit, l’avocat gnral tonna contre l’immoralit de l’cole romantique, alors  son aurore sous le nom d’cole satanique que lui avaient dcern les critiques de la Quotidienne et de l’Oriflamme; il attribua, non sans vraisemblance,  l’influence de cette littrature perverse le dlit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considrations puises, il passa  Jean Valjean lui-mme. Qu’tait-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modle de ces sortes de descriptions est dans le rcit de Thramne, lequel n’est pas utile  la tragdie, mais rend tous les jours de grands services  l’loquence judiciaire. L’auditoire et les jurs frmirent. La description acheve, l’avocat gnral reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la Prfecture:  Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d’existence, etc., etc.,  accoutum par sa vie passe aux actions coupables et peu corrig par son sjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc.,  c’est un homme pareil qui, trouv sur la voie publique en flagrant dlit de vol,  quelques pas d’un mur escalad, tenant encore  la main l’objet vol, nie le flagrant dlit, le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’ son nom, nie jusqu’ son identit! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons, pas, quatre tmoins le reconnaissent, Javert, l’intgre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les forats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il  cette unanimit foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurs, etc., etc.  Pendant que l’avocat gnral parlait, l’accus coutait, la bouche ouverte, avec une sorte d’tonnement o il entrait bien quelque admiration. Il tait videmment surpris qu’un homme pt parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus nergiques du rquisitoire, dans ces instants o l’loquence, qui ne peut se contenir, dborde dans un flux d’pithtes fltrissantes et enveloppe l’accus comme un orage, il remuait lentement la tte de droite  gauche et de gauche  droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des dbats. Deux ou trois fois les spectateurs placs le plus prs de lui l’entendirent dire  demi-voix:  Voil ce que c’est, de n’avoir pas demand  M. Baloup!  L’avocat gnral fit remarquer au jury cette attitude hbte, calcule videmment, qui dnotait, non l’imbcillit, mais l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour la profonde perversit de cet homme. Il termina en faisant ses rserves pour l’affaire Petit-Gervais, et en rclamant une condamnation svre.


  C’tait, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcs  perptuit.


  Le dfenseur se leva, commena par complimenter monsieur l’avocat gnral sur son admirable parole, puis rpliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain videmment se drobait sous lui.
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  Chapitre X – Le systme de dngations


  


  


  L’instant de clore les dbats tait venu. Le prsident fit lever l’accus et lui adressa la question d’usage:  Avez-vous quelque chose  ajouter  votre dfense?


  L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre.


  Le prsident rpta la question.


  Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui se rveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurs, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie place devant son banc, regarda encore, et tout  coup, fixant son regard sur l’avocat gnral, il se mit  parler. Ce fut comme une ruption. Il sembla,  la faon dont les paroles s’chappaient de sa bouche, incohrentes, imptueuses, heurtes, ple-mle, qu’elles s’y pressaient toutes  la fois pour sortir en mme temps. Il dit:


   J’ai  dire a. Que j’ai t charron  Paris, mme que c’tait chez monsieur Baloup. C’est un tat dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons matres, jamais dans des ateliers ferms, parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour se rchauffer; mais les matres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il y a de la glace entre les pavs, c’est rude. a vous use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet tat-l. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si mchant les ouvriers! Quand un bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle pour tout vieux serin, vieille bte! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les matres profitaient de mon ge. Avec a, j’avais ma fille qui tait blanchisseuse  la rivire. Elle gagnait un peu de son ct. A nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. Toute la journe dans un baquet jusqu’ mi-corps,  la pluie,  la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; quand il gle, c’est tout de mme, il faut laver; il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent aprs; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouilles, dessus et dessous. a pntre. Elle a aussi travaill au lavoir des Enfants-Rouges, o l’eau arrive par des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince devant soi dans le bassin. Comme c’est ferm, on a moins froid au corps. Mais il y a une bue d’eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait  sept heures du soir, et se couchait bien vite; elle tait si fatigue. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas t bien heureux. C’tait une brave fille qui n’allait pas au bal, qui tait bien tranquille. Je me rappelle un mardi gras o elle tait couche  huit heures. Voil. Je dis vrai. Vous n’avez qu’ demander. Ah bien oui! demander! que je suis bte! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce qui connat le pre Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Aprs a, je ne sais pas ce qu’on me veut.


  L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enroue, avec une sorte de navet irrite et sauvage. Une fois il s’tait interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. Les espces d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait  chacune d’elles le geste d’un bcheron qui fend du bois. Quand il eut fini, l’auditoire clata de rire. Il regarda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit  rire lui-mme.


  Cela tait sinistre.


  Le prsident, homme attentif et bienveillant, leva la voix.


  Il rappela  messieurs les jurs que le sieur Baloup, l’ancien matre charron chez lequel l’accus disait avoir servi, avait t inutilement cit. Il tait en faillite et n’avait pu tre retrouv. Puis se tournant vers l’accus, il l’engagea  couter ce qu’il allait lui dire et ajouta:  Vous tes dans une situation o il faut rflchir. Les prsomptions les plus graves psent sur vous et peuvent entraner des consquences capitales. Accus, dans votre intrt, je vous interpelle une dernire fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits:


   Premirement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cass la branche et vol les pommes, c’est--dire, commis le crime de vol avec escalade? Deuximement, oui ou non, tes-vous le forat libr Jean Valjean?


  L’accus secoua la tte d’un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va rpondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le prsident et dit:


   D’abord…Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.


   Accus, reprit l’avocat gnral d’une voix svre, faites attention. Vous ne rpondez  rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est vident que vous ne vous appelez pas Champmathieu, que vous tes le forat Jean Valjean cach d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui tait le nom de sa mre, que vous tes all en Auvergne, que vous tes n  Faverolles o vous avez t mondeur. Il est vident que vous avez vol avec escalade des pommes mres dans le clos Pierron. Messieurs les jurs apprcieront.


  L’accus avait fini par se rasseoir; il se leva brusquement quand l’avocat gnral eut fini, et s’cria:


   Vous tes trs mchant, vous! Voil ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien vol. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans le pays aprs une onde qui avait fait la campagne toute jaune, mme que les mares dbordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route; j’ai trouv une branche casse par terre o il y avait des pommes, j’ai ramass la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trimballe. Aprs a, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit: rpondez! Le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas: rponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les tudes, je suis un pauvre homme. Voil ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas vol, j’ai ramass par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes-l. C’est des villageois. J’ai travaill chez monsieur Baloup, boulevard de l’Hpital. Je m’appelle Champmathieu. Vous tes bien malins de me dire o je suis n. Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon pre et ma mre taient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’tais enfant, on m’appelait Petit, maintenant on m’appelle Vieux, Voil mes noms de baptme. Prenez a comme vous voudrez. J’ai t en Auvergne, j’ai t  Faverolles, pardi! Eh bien? est-ce qu’on ne peut pas avoir t en Auvergne et avoir t  Faverolles sans avoir t aux galres? Je vous dis que je n’ai pas vol, et que je suis le pre Champmathieu. J’ai t chez monsieur Baloup, j’ai t domicili. Vous m’ennuyez avec vos btises  la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde est aprs moi comme des acharns?


  L’avocat gnral tait demeur debout; il s’adressa au prsident:


   Monsieur le prsident, en prsence des dngations confuses, mais fort habiles de l’accus, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas,  nous l’en prvenons,  nous requrons qu’il vous plaise et qu’il plaise  la cour appeler de nouveau dans cette enceinte les condamns Brevet, Cochepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une dernire fois sur l’identit de l’accus avec le forat Jean Valjean.


   Je fais remarquer  monsieur l’avocat gnral, dit le prsident, que l’inspecteur de police Javert, rappel par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitt l’audience et mme la ville, aussitt sa dposition faite. Nous lui en avons accord l’autorisation, avec l’agrment de monsieur l’avocat gnral et du dfenseur de l’accus.


   C’est juste, monsieur le prsident, reprit l’avocat gnral. En l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler  messieurs les jurs ce qu’il a dit ici mme il y a peu d’heures. Javert est un homme estim qui honore par sa rigoureuse et stricte probit des fonctions infrieures, mais importantes. Voici en quels termes il a dpos:  Je n’ai pas mme besoin des prsomptions morales et des preuves matrielles qui dmentent les dngations de l’accus. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas Champmathieu; c’est un ancien forat trs mchant et trs redout nomm Jean Valjean. On ne l’a libr  l’expiration de sa peine qu’avec un extrme regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcs pour vol qualifi. Il avait cinq ou six fois tent de s’vader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le souponne encore d’un vol commis chez sa grandeur le dfunt vque de Digne. Je l’ai souvent vu,  l’poque o j’tais adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je rpte que je le reconnais parfaitement.


  Cette dclaration si prcise parut produire une vive impression sur le public et le jury. L’avocat gnral termina en insistant pour qu’ dfaut de Javert, les trois tmoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpells solennellement.


  Le prsident transmit un ordre  un huissier, et un moment aprs la porte de la chambre des tmoins s’ouvrit. L’huissier, accompagn d’un gendarme prt  lui prter main-forte, introduisit le condamn Brevet. L’auditoire tait en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu qu’une seule me.


  L’ancien forat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet tait un personnage d’une soixantaine d’annes qui avait une espce de figure d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il tait devenu, dans la prison o de nouveaux mfaits l’avaient ramen, quelque chose comme guichetier. C’tait un homme dont les chefs disaient: Il cherche  se rendre utile. Les aumniers portaient bon tmoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la Restauration.


   Brevet, dit le prsident, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prter serment.


  Brevet baissa les yeux.


   Cependant, reprit le prsident, mme dans l’homme que la loi a dgrad, il peut rester, quand la piti divine le permet, un sentiment d’honneur et d’quit. C’est  ce sentiment que je fais appel  cette heure dcisive. S’il existe encore en vous, et je l’espre, rflchissez avant de me rpondre, considrez d’une part cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous peut clairer. L’instant est solennel, et il est toujours temps de vous rtracter, si vous croyez vous tre tromp.  Accus, levez-vous.  Brevet, regardez bien l’accus, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre me et conscience, si vous persistez  reconnatre cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean.


  Brevet regarda l’accus, puis se retourna vers la cour.


   Oui, monsieur le prsident. C’est moi qui l’ai reconnu le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entr  Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’aprs. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait que l’ge l’a abruti; au bagne il tait sournois. Je le reconnais positivement.


   Allez vous asseoir, dit le prsident. Accus, restez debout.


  On introduisit Chenildieu, forat  vie, comme l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine  Toulon, d’o on l’avait extrait pour cette affaire. C’tait un petit homme d’environ cinquante ans, vif, rid, chtif, jaune, effront, fivreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnomm Je-nie-Dieu.


  Le prsident lui adressa  peu prs les mmes paroles qu’ Brevet. Au moment o il lui rappela que son infamie lui tait le droit de prter serment, Chenildieu leva la tte et regarda la foule en face. Le prsident l’invita  se recueillir et lui demanda, comme  Brevet, s’il persistait  reconnatre l’accus.


  Chenildieu clata de rire.


   Pardieu! si je le reconnais! nous avons t cinq ans attachs  la mme chane. Tu boudes donc, mon vieux?


   Allez vous asseoir, dit le prsident.


  L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamn  perptuit, venu du bagne et vtu de rouge comme Chenildieu, tait un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrnes. Il avait gard des troupeaux dans la montagne et de ptre il avait gliss brigand. Cochepaille n’tait pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que l’accus. C’tait un de ces malheureux hommes que la nature a bauchs en btes fauves et que la socit termine en galriens.


  Le prsident essaya de le remuer par quelques paroles pathtiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans hsitation et sans trouble,  reconnatre l’homme debout devant lui.


   C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Mme qu’on l’appelait Jean-le-Cric, tant il tait fort. Chacune des affirmations de ces trois hommes, videmment sincres et de bonne foi, avait soulev dans l’auditoire un murmure de fcheux augure pour l’accus, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une dclaration nouvelle venait s’ajouter  la prcdente. L’accus, lui, les avait coutes avec ce visage tonn qui, selon l’accusation, tait son principal moyen de dfense. A la premire, les gendarmes ses voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents: Ah bien! en voil un! Aprs la seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait: Bon! A la troisime il s’cria: Fameux!


  Le prsident l’interpella:


   Accus, vous avez entendu. Qu’avez-vous  dire?


  Il rpondit:


   Je dis Fameux!


  Une rumeur clata dans le public et gagna presque le jury. Il tait vident que l’homme tait perdu.


   Huissiers, dit le prsident, faites faire silence. Je vais clore les dbats.


  En ce moment un mouvement se fit tout  ct du prsident. On entendit une voix qui criait:


   Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce ct-ci.


  Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacs, tant elle tait lamentable et terrible. Les yeux se tournrent vers le point d’o elle venait. Un homme, plac parmi les spectateurs privilgis qui taient assis derrire la cour, venait de se lever, avait pouss la porte  hauteur d’appui qui sparait le tribunal du prtoire, et tait debout au milieu de la salle. Le prsident, l’avocat gnral, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s’crirent  la fois:


   Monsieur Madeleine!


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 1 – Fantine


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XI – Champmathieu de plus en plus tonn


  


  


  C’tait lui en effet. La lampe du greffier clairait son visage. Il tenait son chapeau  la main, il n’y avait aucun dsordre dans ses vtements, sa redingote tait boutonne avec soin. Il tait trs ple et il tremblait lgrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrive  Arras, taient maintenant tout  fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il tait l.


  Toutes les ttes se dressrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hsitation, La voix avait t si poignante, l’homme qui tait l paraissait si calme, qu’au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait cri. On ne pouvait croire que ce ft cet homme tranquille qui et jet ce cri effrayant.


  Cette indcision ne dura que quelques secondes. Avant mme que le prsident et l’avocat gnral eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s’tait avanc vers les tmoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.


   Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.


  Tous trois demeurrent interdits et indiqurent par un signe de tte qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimid fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurs et vers la cour et dit d’une voix douce:


   Messieurs les jurs, faites relcher l’accus. Monsieur le prsident, faites-moi arrter. L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean.


  Pas une bouche ne respirait. A la premire commotion de l’tonnement avait succd un silence de spulcre. On sentait dans la salle cette espce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.


  Cependant le visage du prsident s’tait empreint de sympathie et de tristesse; il avait chang un signe rapide avec l’avocat gnral et quelques paroles  voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous:


   Y a-t-il un mdecin ici?


  L’avocat gnral prit la parole:


   Messieurs les jurs, l’incident si trange et si inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’ vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez tous, au moins de rputation, l’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. S’il y a un mdecin dans l’auditoire, nous nous joignons  monsieur le prsident pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire  sa demeure.


  M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat gnral. Il l’interrompit d’un accent plein de mansutude et d’autorit. Voici les paroles qu’il pronona; les voici littralement, telles qu’elles furent crites immdiatement aprs l’audience par un des tmoins de cette scne, telles qu’elles sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a prs de quarante ans aujourd’hui.


   Je vous remercie, monsieur l’avocat gnral, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous tiez sur le point de commettre une grande erreur, lchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamn.
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  Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vrit. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est l-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voil. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis cach sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j’ai voulu rentrer parmi les honntes gens. Il parat que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai vol monseigneur l’vque, cela est vrai; j’ai vol Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean tait un malheureux trs mchant. Toute la faute n’est peut-tre pas  lui. coutez, messieurs les juges, un homme aussi abaiss que moi n’a pas de remontrance  faire  la providence ni de conseil  donner  la socit; mais, voyez-vous, l’infamie d’o j’avais essay de sortir est une chose nuisible. Les galres font le galrien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, j’tais un pauvre paysan trs peu intelligent, une espce d’idiot; le bagne m’a chang. J’tais stupide, je suis devenu mchant; j’tais bche, je suis devenu tison. Plus tard l’indulgence et la bont m’ont sauv, comme la svrit m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis l. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la chemine, la pice de quarante sous que j’ai vole il y a sept ans  Petit-Gervais. Je n’ai plus rien  ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l’avocat gnral remue la tte, vous dites: M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voil qui est affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert ft ici. Il me reconnatrait, lui!


  Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mlancolie bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles.


  Il se tourna vers les trois forats:


   Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?…


  Il s’interrompit, hsita un moment, et dit:


   Te rappelles-tu ces bretelles en tricot  damier que tu avais au bagne?


  Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tte aux pieds d’un air effray. Lui continua.


   Chenildieu, qui te surnommais toi-mme Je-nie-Dieu, tu as toute l’paule droite brle profondment, parce que tu t’es couch un jour l’paule sur un rchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Rponds, est-ce vrai?


   C’est vrai, dit Chenildieu.


  Il s’adressa  Cochepaille:


   Cochepaille, tu as prs de la saigne du bras gauche une date grave en lettres bleues avec de la poudre brle. Cette date, c’est celle du dbarquement de l’empereur  Cannes, 1er mars 1815. Relve ta manche.


  Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y tait.


  Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrs lorsqu’ils y songent. C’tait le sourire du triomphe, c’tait aussi le sourire du dsespoir.


   Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.


  Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n’y avait que des yeux fixes et des coeurs mus. Personne ne se rappelait plus le rle que chacun pouvait avoir  jouer; l’avocat gnral oubliait qu’il tait l pour requrir, le prsident qu’il tait l pour prsider, le dfenseur qu’il tait l pour dfendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorit n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les mes et de faire de tous les tmoins des spectateurs. Aucun peut-tre ne se rendait compte de ce qu’il prouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir l une grande lumire; tous intrieurement se sentaient blouis.


  Il tait vident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clart cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans qu’il ft besoin d’aucune explication dsormais, toute cette foule, comme par une sorte de rvlation lectrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’oeil cette simple et magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne ft pas condamn  sa place. Les dtails, les hsitations, les petites rsistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.


  Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut irrsistible.


   Je ne veux pas dranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrte pas. J’ai plusieurs choses  faire. Monsieur l’avocat gnral sait qui je suis, il sait o je vais, il me fera arrter quand il voudra.


  Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’leva, pas un bras ne s’tendit pour l’empcher. Tous s’cartrent. Il avait en ce moment ce je-ne-sais-quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule  pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arriv l, il se retourna et dit:


   Monsieur l’avocat gnral, je reste  votre disposition.


  Puis il s’adressa  l’auditoire:


   Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de piti, n’est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense  ce que j’ai t sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’aurais mieux aim que tout ceci n’arrivt pas.


  Il sortit, et la porte se referma comme elle avait t ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours srs d’tre servis par quelqu’un dans la foule.


  Moins d’une heure aprs, le verdict du jury dchargeait de toute accusation le nomm Champmathieu; et Champmathieu, mis en libert immdiatement, s’en allait stupfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien  cette vision.
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  Livre Huitime – CONTRE-COUP
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  Chapitre I – Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux


  


  


  Le jour commenait  poindre, Fantine avait eu une nuit de fivre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses; au matin, elle s’endormit. La soeur Simplice, qui l’avait veille, profita de ce sommeil pour aller prparer une nouvelle potion de quinquina. La digne soeur tait depuis quelques instants dans le laboratoire de l’infirmerie, penche sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de trs prs  cause de cette brume que le crpuscule rpand sur les objets. Tout  coup elle tourna la tte et fit un lger cri. M. Madeleine tait devant elle. Il venait d’entrer silencieusement.


   C’est vous, monsieur le maire! s’cria-t-elle.


  Il rpondit,  voix basse:


   Comment va cette pauvre femme?


   Pas mal en ce moment. Mais nous avons t bien inquiets, allez!


  Elle lui expliqua ce qui s’tait pass, que Fantine tait bien mal la veille et que maintenant elle tait mieux, parce qu’elle croyait que monsieur le maire tait all chercher son enfant  Montfermeil. La soeur n’osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien  son air que ce n’tait point de l qu’il venait.


   Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la dtromper.


   Oui, reprit la soeur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?


  Il resta un moment rveur.


   Dieu nous inspirera, dit-il.


   On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la soeur  demi-voix.


  Le plein jour s’tait fait dans la chambre. Il clairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la soeur leva les yeux.


   Mon Dieu, monsieur! s’cria-t-elle, que vous est-il arriv? vos cheveux sont tout blancs!


   Blancs! dit-il.


  La soeur Simplice n’avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le mdecin de l’infirmerie pour constater qu’un malade tait mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considra ses cheveux, et dit: Tiens!


  Il pronona ce mot avec indiffrence et comme s’il pensait  autre chose.


  La soeur se sentit glace par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci. Il demanda:


   Puis-je la voir?


   Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la soeur, osant  peine hasarder une question.


   Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.


   Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici l, reprit timidement la soeur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait ais de lui faire prendre patience, et quand l’enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arriv avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonge  faire.


  M. Madeleine parut rflchir quelques instants, puis il dit avec sa gravit calme:


   Non, ma soeur, il faut que je la voie. Je suis peut-tre press.


  La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot peut-tre, qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle rpondit en baissant les yeux et la voix respectueusement:


   En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.


  Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait rveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre  ces maladies, et qui navre les pauvres mres lorsqu’elles veillent la nuit prs de leur enfant condamn et endormi. Mais cette respiration pnible troublait  peine une sorte de srnit ineffable, rpandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pleur tait devenue de la blancheur; ses joues taient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beaut qui lui ft reste de sa virginit et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baisss. Toute sa personne tremblait, de je ne sais quel dploiement d’ailes prtes  s’entrouvrir et  l’emporter, qu’on sentait frmir, mais qu’on ne voyait pas. A la voir ainsi, on n’et jamais pu croire que c’tait l une malade presque dsespre. Elle ressemblait plutt  ce qui va s’envoler qu’ ce qui va mourir.


  La branche, lorsqu’une main s’approche pour dtacher la fleur, frissonne, et semble  la fois se drober et s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l’instant o les doigts mystrieux de la mort vont cueillir l’me.


  M. Madeleine resta quelque temps immobile prs de ce lit, regardant tour  tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour o il tait venu pour la premire fois la voir dans cet asile. Ils taient encore l tous les deux dans la mme attitude; elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois couls, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.


  La soeur n’tait pas entre avec lui. Il se tenait prs de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y et eu dans la chambre quelqu’un  faire taire.


  Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:


   Et Cosette?
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  Chapitre II – Fantine heureuse


  


  


  Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle tait la joie mme. Cette simple question:  Et Cosette? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complte d’inquitude et de doute, qu’il ne trouva pas une parole. Elle continua:


   Je savais que vous tiez l. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous tiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures clestes.


  Il leva son regard vers le crucifix.


   Mais, reprit-elle, dites-moi donc o est Cosette? Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment o je m’veillerais?


  Il rpondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se rappeler plus tard.


  Heureusement le mdecin, averti, tait survenu. Il vint en aide  M. Madeleine.


   Mon enfant, dit le mdecin, calmez-vous. Votre enfant est l.


  Les yeux de Fantine s’illuminrent et couvrirent de clart tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prire peut avoir  la fois de plus violent et de plus doux:


   Oh! s’cria-t-elle, apportez-la-moi!


  Touchante illusion de mre! Cosette tait toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte.


   Pas encore, reprit le mdecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fivre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous gurir.


  Elle l’interrompit imptueusement.


   Mais je suis gurie! je vous dis que je suis gurie! Est-il ne, ce mdecin! Ah ! je veux voir mon enfant, moi!


   Vous voyez, dit le mdecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai  ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l’amnerai moi-mme.


  La pauvre mre courba la tte.


   Monsieur le mdecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais pas parl comme je viens de faire, il m’est arriv tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez l’motion, j’attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me l’apporterait maintenant que je me mettrais  lui parler doucement. Voil tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a t me chercher exprs  Montfermeil? Je ne suis pas en colre. Je sais bien que je vais tre heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le mdecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fivre, puisque je suis gurie; je sens bien que je n’ai plus rien du tout; mais je vais faire comme si j’tais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son enfant.


  M. Madeleine s’tait assis sur une chaise qui tait  ct du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paratre calme et bien sage, comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble  l’enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne ft pas difficult de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s’empcher d’adresser  M. Madeleine mille questions.


   Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous tes bon d’avoir t me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien support la route? Hlas! elle ne me reconnatra pas! Depuis le temps, elle m’a oublie, pauvre chou! Les enfants, cela n’a pas de mmoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus  rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thnardier la tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j’ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-l dans le temps de ma misre! Maintenant, c’est pass. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, l’avez-vous trouve jolie? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un petit moment? On la remporterait tout de suite aprs. Dites! vous qui tes le matre, si vous vouliez!


  Il lui prit la main:  Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis, vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.


  En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine, presque  chaque mot.


  Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par quelques plaintes trop passionnes la confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit  dire des paroles indiffrentes.


   C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas? L’t, on y va faire des parties de plaisir. Ces Thnardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une espce de gargote que cette auberge-l.


  M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considrait avec anxit; il tait vident qu’il tait venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pense hsitait maintenant. Le mdecin, sa visite faite, s’tait retir. La soeur Simplice tait reste auprs d’eux.


  Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’cria:


   Je l’entends! mon Dieu! je l’entends!


  Elle tendit le bras pour qu’on se tt autour d’elle, retint son souffle, et se mit  couter avec ravissement.


  Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l’enfant de la portire ou d’une ouvrire quelconque. C’est l un de ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystrieuse mise en scne des vnements lugubres. L’enfant  c’tait une petite fille  allait, venait, courait pour se rchauffer, riait et chantait  haute voix. Hlas!  quoi les jeux des enfants ne se mlent-ils pas! C’tait cette petite fille que Fantine entendait chanter.


   Oh! reprit-elle, c’est ma Cosette! je reconnais sa voix!


  L’enfant s’loigna comme il tait venu, la voix s’teignit, Fantine couta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait  voix basse:  Comme ce mdecin est mchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-l!


  Cependant le fond riant de ses ides revint. Elle continua de se parler  elle-mme, la tte sur l’oreiller:  Comme nous allons tre heureuses! Nous aurons un petit jardin, d’abord! monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai peler. Elle courra dans l’herbe aprs les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa premire communion. Ah ! quand fera-t-elle sa premire communion?


  Elle se mit  compter sur ces doigts.


   … Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas  jour, elle aura l’air d’une petite femme.  ma bonne soeur, vous ne savez pas comme je suis bte, voil que je pense  la premire communion de ma fille!


  Et elle se mit  rire.


  Il avait quitt la main de Fantine. Il coutait ces paroles comme on coute un vent qui souffle, les yeux  terre, l’esprit plong dans des rflexions sans fond. Tout  coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tte, Fantine tait devenue effrayante.


  Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s’tait souleve  demi sur son sant; son paule maigre sortait de sa chemise; son visage, radieux le moment d’auparavant, tait blme, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle,  l’autre extrmit de la chambre, son oeil agrandi par la terreur.  Mon Dieu! s’cria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine?Elle ne rpondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quelconque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder derrire lui.


  Il se retourna, et vit Javert.
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  Chapitre III – Javert content


  


  


  Voici ce qui s’tait pass.


  Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine tait sorti de la salle des assises d’Arras. Il tait rentr  son auberge juste  temps pour repartir par la malle-poste o l’on se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il tait arriv  Montreuil-sur-Mer, et son premier soin avait t de jeter  la poste sa lettre  M. Laffitte, puis d’entrer  l’infirmerie et de voir Fantine.


  Cependant,  peine avait-il quitt la salle d’audience de la cour d’assises, que l’avocat gnral, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour dplorer l’acte de folie de l’honorable maire de Montreuil-sur-Mer, dclarer que ses convictions n’taient en rien modifies par cet incident bizarre qui s’claircirait plus tard, et requrir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, videmment le vrai Jean Valjean. La persistance de l’avocat gnral tait visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le dfenseur avait eu peu de peine  rfuter cette harangue et  tablir que, par suite des rvlations de M. Madeleine, c’est--dire du vrai Jean Valjean, la face de l’affaire tait bouleverse de fond en comble, et que le jury n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tir de l quelques piphonmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc.; le prsident dans son rsum s’tait joint au dfenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.


  Cependant il fallait un Jean Valjean  l’avocat gnral, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.


  Immdiatement aprs la mise en libert de Champmathieu, l’avocat gnral s’enferma avec le prsident. Ils confrrent de la ncessit de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-Mer. Cette phrase, o il y a beaucoup de de, est de M. l’avocat gnral. La premire motion passe, le prsident fit peu d’objections. Il fallait bien que justice et son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le prsident ft homme bon et assez intelligent, il tait en mme temps fort royaliste et presque ardent, et il avait t choqu que le maire de Montreuil-sur-Mer, en parlant du dbarquement  Cannes, et dit l’empereur et non Buonaparte.


  L’ordre d’arrestation fut donc expdi. L’avocat gnral l’envoya  Montreuil-sur-Mer par un exprs,  franc trier, et en chargea l’inspecteur de police Javert.


  On sait que Javert tait revenu  Montreuil-sur-Mer immdiatement aprs avoir fait sa dposition.


  Javert se levait au moment o l’exprs lui remit l’ordre d’arrestation et le mandat d’amener.


  L’exprs tait lui-mme un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui tait arriv  Arras. L’ordre d’arrestation, sign de l’avocat gnral, tait ainsi conu:  L’inspecteur Javert apprhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer, qui, dans l’audience de ce jour, a t reconnu pour tre le forat libr Jean Valjean.


  Quelqu’un qui n’et pas connu Javert et qui l’et vu au moment o il pntra dans l’antichambre de l’infirmerie n’et pu rien deviner de ce qui se passait, et lui et trouv l’air le plus ordinaire du monde. Il tait froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lisss sur les tempes et venait de monter l’escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’et connu  fond et qui l’et examin attentivement et frmi. La boucle de son col de cuir, au lieu d’tre sur sa nuque, tait sur son oreille gauche. Ceci rvlait une agitation inoue.


  Javert tait un caractre complet, ne faisant faire de pli ni  son devoir, ni  son uniforme; mthodique avec les sclrats, rigide avec les boutons de son habit.


  Pour qu’il et mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y et en lui une de ces motions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre intrieurs.


  Il tait venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laiss les soldats dans la cour, et s’tait fait indiquer la chambre de Fantine par la portire sans dfiance, accoutume qu’elle tait  voir des gens arms demander monsieur le maire.


  Arriv  la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.


  A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebille, le chapeau sur la tte, la main gauche dans sa redingote ferme jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son norme canne, laquelle disparaissait derrire lui.


  Il resta ainsi prs d’une minute sans qu’on s’apert de sa prsence. Tout  coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.


  A l’instant o le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint pouvantable. Aucun sentiment humain ne russit  tre effroyable comme la joie.


  Ce fut le visage d’un dmon qui vient de retrouver son damn.


  La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparatre sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans l’me. Le fond remu monta  la surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de s’tre mpris quelques minutes sur ce Champmathieu, s’effaait sous l’orgueil d’avoir si bien devin d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert clata dans son attitude souveraine. La difformit du triomphe s’panouit sur ce front troit. Ce fut tout le dploiement d’horreur que peut donner une figure satisfaite.


  Javert en ce moment tait au ciel. Sans qu’il s’en rendt nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa ncessit et de son succs, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumire et la vrit dans leur fonction cleste d’crasement du mal. Il avait derrire lui et autour de lui,  une profondeur infinie, l’autorit, la raison, la chose juge, la conscience lgale, la vindicte publique, toutes les toiles; il protgeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la socit, il prtait main-forte  l’absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de dfi et de combat; debout, altier, clatant, il talait en plein azur la bestialit surhumaine d’un archange froce; l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait visible  son poing crisp le vague flamboiement de l’pe sociale; heureux et indign, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rbellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.


  Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.


  La probit, la sincrit, la candeur, la conviction, l’ide du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, mme hideuses, restent grandes; leur majest, propre  la conscience humaine, persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnte d’un fanatique en pleine atrocit conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vnrable. Sans qu’il s’en doutt, Javert, dans son bonheur formidable, tait  plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’tait poignant et terrible comme cette figure o se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon.
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  Chapitre IV – L'autorit reprend ses droits


  


  


  La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour o M. le maire l’avait arrache  cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revnt la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse:


   Monsieur Madeleine, sauvez-moi!


  Jean Valjean  nous ne le nommerons plus dsormais autrement  s’tait lev. Il dit  Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:


   Soyez tranquille, Ce n’est pas pour vous qu’il vient.


  Puis il s’adressa  Javert et lui dit:


   Je sais ce que vous voulez.


  Javert rpondit:


   Allons, vite!


  Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frntique. Javert ne dit pas: Allons, vite! il dit: Allonouaite! Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononc; ce n’tait plus une parole humaine, c’tait un rugissement.


  Il ne fit point comme d’habitude; il n’entra point en matire; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean tait une sorte de combattant mystrieux et insaisissable, un lutteur tnbreux qu’il treignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’tait pas un commencement, mais une fin. Il se borna  dire: Allons, vite!


  En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lana sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misrables  lui.


  C’tait ce regard que la Fantine avait senti pntrer jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant.


  Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire tait l. Que pouvait-elle craindre?


  Javert avana au milieu de la chambre et cria:


   Ah ! viendras-tu?


  La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject? A elle seulement. Elle frissonna.


  Alors elle vit une chose inoue, tellement inoue que jamais rien de pareil ne lui tait apparu dans les plus noirs dlires de la fivre. Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber la tte. Il lui sembla que le monde s’vanouissait.


  Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.


   Monsieur le maire! cria Fantine.


  Javert clata de rire, de cet affreux rire qui lui dchaussait toutes les dents.


   Il n’y a plus de monsieur le maire ici!


  Jean Valjean n’essaya pas de dranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit:


   Javert.


  Javert l’interrompit:


   Appelle-moi monsieur l’inspecteur.


   Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.


   Tout haut! parle tout haut! rpondit Javert; on me parle tout haut  moi!


  Jean Valjean continua en baissant la voix:


   C’est une prire que j’ai  vous faire…


   Je te dis de parler tout haut.


   Mais cela ne doit tre entendu que de vous seul…


   Qu’est-ce que cela me fait? je n’coute pas!


  Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et trs bas:


   Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l’enfant de cette malheureuse femme. Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.


   Tu veux rire! cria Javert. Ah ! je ne te croyais pas bte! Tu me demandes trois jours pour t’en aller! Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette fille! Ah! ah! c’est bon! voil qui est bon!


  Fantine eut un tremblement.


   Mon enfant! s’cria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n’est donc pas ici! Ma soeur, rpondez-moi; o est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! monsieur le maire!


  Javert frappa du pied.


   Voil l’autre,  prsent! Te tairas-tu, drlesse! Gredin de pays o les galriens sont magistrats et o les filles publiques sont soignes comme des comtesses! Ah mais! tout a va changer; il tait temps!


  Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant  poigne la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean:


   Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forat appel Jean Valjean! c’est lui que je tiens! voil ce qu’il y a!


  Fantine se dressa en sursaut, appuye sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un rle sortit du fond de sa gorge, ses dents claqurent, elle tendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller.


  Sa tte heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche bante, les yeux ouverts et teints. Elle tait morte.


  Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l’ouvrit comme il et ouvert la main d’un enfant, puis il dit  Javert:


   Vous avez tu cette femme.


   Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. conomisons tout a. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!


  Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais tat qui servait de lit de camp aux soeurs quand elles veillaient, Jean Valjean alla  ce lit, disloqua en un clin d’oeil le chevet dj fort dlabr, chose facile  des muscles comme les siens, saisit  poigne-main la matresse-tringle, et considra Javert. Javert recula vers la porte.


  Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit  Javert d’une voix qu’on entendait  peine:


   Je ne vous conseille pas de me dranger en ce moment.
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  Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.


  Il eut l’ide d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour s’vader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.


  Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit  contempler Fantine immobile et tendue. Il demeura ainsi, absorb, muet, et ne songeant videmment plus  aucune chose de cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu’une inexprimable piti. Aprs quelques instants de cette rverie, il se pencha vers Fantine et lui parla  voix basse.


  Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui tait rprouv,  cette femme qui tait morte? Qu’tait-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-tre des ralits sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est que la soeur Simplice, unique tmoin de la chose qui se passait, a souvent racont qu’au moment o Jean Valjean parla  l’oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lvres ples et dans ces prunelles vagues, pleines de l’tonnement du tombeau.


  Jean Valjean prit dans ses deux mains la tte de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une mre et fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.


  La face de Fantine en cet instant semblait trangement claire.


  La mort, c’est l’entre dans la grande lueur.


  La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la baisa.


  Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert:


   Maintenant, dit-il, je suis  vous.
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  Chapitre V – Tombeau convenable


  


  


  Javert dposa Jean Valjean  la prison de la ville.


  L’arrestation de M. Madeleine produisit  Montreuil-sur-Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c’tait un galrien, tout le monde  peu prs l’abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu’il avait fait fut oubli, et ce ne fut plus qu’un galrien. Il est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les dtails de l’vnement d’Arras. Toute la journe on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:


   Vous ne savez pas? c’tait un forat libr!  Qui a?  Le maire.  Bah! M. Madeleine?  Oui.  Vraiment?  Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Bjean, Bojean, Boujean.  Ah, mon Dieu!  Il est arrt.  Arrt!  En prison  la prison de la ville, en attendant qu’on le transfre.  Qu’on le transfre! On va le transfrer! O va-t-on le transfrer?  Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois.  Eh bien! je m’en doutais. Cet homme tait trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous  tous les petits drles qu’il rencontrait. J’ai toujours pens qu’il y avait l-dessous quelque mauvaise histoire.


  Les salons surtout abondrent dans ce sens.


  Une vieille dame, abonne au Drapeau blanc, fit cette rflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur:


   Je n’en suis pas fche. Cela apprendra aux buonapartistes!


  C’est ainsi que ce fantme qui s’tait appel M. Madeleine se dissipa  Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restrent fidles  cette mmoire. La vieille portire qui l’avait servi fut du nombre.


  Le soir de ce mme jour, cette digne vieille tait assise dans sa loge, encore tout effare et rflchissant tristement. La fabrique avait t ferme toute la journe, la porte cochre tait verrouille, la rue tait dserte. Il n’y avait dans la maison que les deux religieuses, soeur Perptue et soeur Simplice, qui veillaient prs du corps de Fantine.


  Vers l’heure o M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portire se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou o il la prenait d’habitude, et plaa le bougeoir  ct, comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit  songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.


  Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa rverie et s’cria: Tiens! mon bon Dieu Jsus! moi qui ai mis sa clef au clou!


  En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie  la chandelle qui brlait.


  La portire leva les yeux et resta bante, avec un cri dans le gosier qu’elle retint.


  Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.


  C’tait M. Madeleine.


  Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-mme plus tard en racontant son aventure.


   Mon Dieu! monsieur le maire, s’cria-t-elle enfin, je vous croyais…


  Elle s’arrta, la fin de sa phrase et manqu de respect au commencement. Jean Valjean tait toujours pour elle monsieur le maire.


  Il acheva sa pense.


   En prison, dit-il. J’y tais. J’ai bris un barreau d’une fentre, je me suis laiss tomber du haut d’un toit, et me voici. Je monte  ma chambre, allez me chercher la soeur Simplice. Elle est sans doute prs de cette pauvre femme.
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  La vieille obit en toute hte.


  Il ne lui fit aucune recommandation; il tait bien sr qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-mme.


  On n’a jamais su comment il avait russi  pntrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochre. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latrale; mais on avait d le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a pas t clairci.


  Il monta l’escalier qui conduisait  sa chambre. Arriv en haut, il laissa son bougeoir sur les dernires marches de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer  ttons sa fentre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.


  La prcaution tait utile; on se souvient que sa fentre pouvait tre aperue de la rue.


  Il jeta un coup d’oeil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas t dfait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du dsordre de l’avant-dernire nuit, La portire avait fait la chambre. Seulement elle avait ramass dans les cendres et pos proprement sur la table les deux bouts du bton ferr et la pice de quarante sous noircie par le feu.


  Il prit une feuille de papier sur laquelle il crivit: Voici les deux bouts de mon bton ferr et la pice de quarante vole  Petit-Gervais dont j’ai parl  la cour d’assises, et il posa sur cette feuille la pice d’argent et les deux morceaux de fer, de faon que ce ft la premire chose qu’on apert en entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une vieille chemise  lui qu’il dchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l’vque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’tait le pain de la prison qu’il avait emport en s’vadant.


  Ceci a t constat par les miettes de pain qui furent trouves sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.


  On frappa deux petits coups  la porte.


   Entrez, dit-il.


  C’tait la soeur Simplice.


  Elle tait ple, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destine ont cela de particulier que, si perfectionns ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparatre au-dehors. Dans les motions de cette journe, la religieuse tait redevenue femme. Elle avait pleur, et elle tremblait.


  Jean Valjean venait d’crire quelques lignes sur un papier qu’il tendit  la religieuse en disant:  Ma soeur, vous remettrez ceci  monsieur le cur.


  Le papier tait dpli. Elle y jeta les yeux.


   Vous pouvez lire, dit-il.


  Elle lut:
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   Je prie monsieur le cur de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer l-dessus les frais de mon procs et l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres.


  


  La soeur voulut parler, mais elle put  peine balbutier quelques sons inarticuls. Elle parvint cependant  dire:


   Est-ce que monsieur le maire ne dsire pas revoir une dernire fois cette pauvre malheureuse?


   Non, dit-il, on est  ma poursuite, on n’aurait qu’ m’arrter dans sa chambre, cela la troublerait.


  Il achevait  peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portire qui disait de sa voix la plus haute et la plus perante:


   Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entr personne ici de toute la journe ni de toute la soire, que mme je n’ai pas quitt ma porte!


  Un homme rpondit:


   Cependant il y a de la lumire dans cette chambre.


  Ils reconnurent la voix de Javert.


  La chambre tait dispose de faon que la porte en s’ouvrant masquait l’angle du mur  droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.


  La soeur Simplice tomba  genoux prs de la table.


  La porte s’ouvrit.


  Javert entra.


  On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portire dans le corridor.


  La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.


  La chandelle tait sur la chemine et ne donnait que peu de clart.


  Javert aperut la soeur et s’arrta interdit.


  On se rappelle que le fond mme de Javert, son lment, son milieu respirable, c’tait la vnration de toute autorit. Il tait tout d’une pice et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l’autorit ecclsiastique tait la premire de toutes; il tait religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prtre tait un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse tait une crature qui ne pche pas. C’taient des mes mures  ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vrit.


  En apercevant la soeur, son premier mouvement fut de se retirer.


  Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait imprieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester et de hasarder au moins une question.


  C’tait cette soeur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vnrait particulirement  cause de cela.


   Ma soeur, dit-il, tes-vous seule dans cette chambre?


  Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portire se sentit dfaillir. La soeur leva les yeux et rpondit:


   Oui.


   Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme? Il s’est vad, nous le cherchons,  ce nomm Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu?


  La soeur rpondit:  Non.
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  Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hsiter, rapidement, comme on se dvoue.


   Pardon, dit Javert; et il se retira en saluant profondment.


   sainte fille! vous n’tes plus de ce monde depuis beaucoup d’annes; vous avez rejoint dans la lumire vos soeurs les vierges et vos frres les anges; que ce mensonge vous soit compt dans le paradis!


  L’affirmation de la soeur fut pour Javert quelque chose de si dcisif qu’il ne remarqua mme pas la singularit de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table.


  Une heure aprs, un homme, marchant  travers les arbres et les brumes, s’loignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la direction de Paris. Cet homme tait Jean Valjean. Il a t tabli, par le tmoignage de deux ou trois rouliers qui l’avaient rencontr, qu’il portait un paquet et qu’il tait vtu d’une blouse.
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  O avait-il pris cette blouse? On ne l’a jamais su. Cependant un vieil ouvrier tait mort quelques jours auparavant  l’infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’tait peut-tre celle-l.


  Un dernier mot sur Fantine.


  Nous avons tous une mre, la terre. On rendit Fantine  cette mre.


  Le cur crut bien faire, et fit bien peut-tre, en rservant, sur ce que Jean Valjean avait laiss, le plus d’argent possible aux pauvres. Aprs tout, de quoi s’agissait-il? d’un forat et d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de Fantine, et le rduisit  ce strict ncessaire qu’on appelle la fosse commune.


  Fantine fut donc enterre dans le coin gratis du cimetire qui est  tous et  personne, et o l’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait o retrouver l’me. On coucha Fantine dans les tnbres parmi les premiers os venus; elle subit la promiscuit des cendres. Elle fut jete  la fosse publique. Sa tombe ressembla  son lit.
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  Chapitre I – Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles


  


  


  L’an dernier (1861), par une belle matine de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait  pied. Il suivait, entre deux ranges d’arbres, une large chausse pave ondulant sur des collines qui viennent l’une aprs l’autre, soulvent la route et la laissent retomber, et font l comme des vagues normes. Il avait dpass Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait,  l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase renvers. Il venait de laisser derrire lui un bois sur une hauteur, et,  l’angle d’un chemin de traverse,  ct d’une espce de potence vermoulue portant l’inscription: Ancienne barrire n 4, un cabaret ayant sur sa faade cet criteau: Au quatre vents. chabeau, caf de particulier.


  Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d’un petit vallon o il y a de l’eau qui passe sous une arche pratique dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, clairsem mais trs vert, qui emplit le vallon d’un ct de la chausse, s’parpille de l’autre dans les prairies et s’en va avec grce et comme en dsordre vers Braine-l’Alleud.


  Il y avait l,  droite, au bord de la route, une auberge, une charrette  quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches  houblon, une charrue, un tas de broussailles sches prs d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carr, une chelle le long d’un vieux hangar  cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ o une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. A l’angle de l’auberge,  ct d’une mare o naviguait une flottille de canards, un sentier mal pav s’enfonait dans les broussailles. Ce passant y entra.


  Au bout d’une centaine de pas, aprs avoir long un mur du quinzime sicle surmont d’un pignon aigu  briques contraries, il se trouva en prsence d’une grande porte de pierre cintre, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accoste de deux mdaillons plans. Une faade svre dominait cette porte; un mur perpendiculaire  la faade venait presque toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le pr devant la porte gisaient trois herses  travers lesquelles poussaient ple-mle toutes les fleurs de mai. La porte tait ferme. Elle avait pour clture deux battants dcrpits orns d’un vieux marteau rouill.


  Le soleil tait charmant; les branches avaient ce doux frmissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait perdument dans un grand arbre.


  Le passant se courba et considra dans la pierre  gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant  l’alvole d’une sphre. En ce moment les battants s’cartrent et une paysanne sortit.


  Elle vit le passant et aperut ce qu’il regardait.


   C’est un boulet franais qui a fait a, lui dit-elle.


  Et elle ajouta:


   Ce que vous voyez l, plus haut, dans la porte, prs d’un clou, c’est le trou d’un gros biscaen. Le biscaen n’a pas travers le bois.


   Comment s’appelle cet endroit-ci? demanda le passant.


   Hougomont, dit la paysanne.


  Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder au-dessus des haies. Il aperut  l’horizon  travers les arbres une espce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait  un lion.


  Il tait dans le champ de bataille de Waterloo.
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  Chapitre II – Hougomont
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  Hougomont, ce fut l un lieu funbre, le commencement de l’obstacle, la premire rsistance que rencontra  Waterloo ce grand bcheron de l’Europe qu’on appelait Napolon; le premier noeud sous le coup de hache.


  C’tait un chteau, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bti par Hugo, sire de Somerel, le mme qui dota la sixime chapellenie de l’abbaye de Villiers.


  Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calche, et entra dans la cour.


  La premire chose qui le frappa dans ce prau, ce fut une porte du seizime sicle qui y simule une arcade, tout tant tomb autour d’elle. L’aspect monumental nat souvent de la ruine. Auprs de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger. A ct de cette porte un trou  fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voil cette cour dont la conqute fut un rve de Napolon. Ce coin de terre, s’il et pu le prendre, lui et peut-tre donn le monde. Des poules y parpillent du bec la poussire. On entend un grondement, c’est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.


  Les Anglais l ont t admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tte pendant sept heures  l’acharnement d’une arme.


  Hougomont, vu sur la carte, en plan gomtral, btiments et enclos compris, prsente une espce de rectangle irrgulier dont un angle aurait t entaill. C’est  cet angle qu’est la porte mridionale garde par ce mur qui la fusille  bout portant. Hougomont a deux portes, la porte mridionale, celle du chteau, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napolon envoya contre Hougomont son frre Jrme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y heurtrent, presque tout le corps de Reille y fut employ et y choua, les boulets de Kellermann s’puisrent sur cet hroque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que l’entamer au sud, sans le prendre.


  Les btiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brise par les Franais, pend accroch au mur. Ce sont quatre planches cloues sur deux traverses, et o l’on distingue les balafres de l’attaque.


  La porte septentrionale, enfonce par les Franais, et  laquelle on a mis une pice pour remplacer le panneau suspendu  la muraille, s’entrebille au fond du prau; elle est coupe carrment dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple porte charretire comme il y en a dans toutes les mtairies, deux larges battants faits de planches rustiques; au-del, des prairies. La dispute de cette entre a t furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est l que Bauduin fut tu.


  L’orage du combat est encore dans cette cour; l’horreur y est visible; le bouleversement de la mle s’y est ptrifi; cela vit, cela meurt; c’tait hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brches crient; les trous sont des plaies; les arbres penchs et frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.


  Cette cour, en 1815, tait plus btie qu’elle ne l’est aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetes bas y faisaient des redans, des angles et des coudes d’querre.


  Les Anglais s’y taient barricads; les Franais y pntrrent, mais ne purent s’y maintenir. A ct de la chapelle, une aile du chteau, le seul dbris qui reste du manoir d’Hougomont, se dresse croule, on pourrait dire ventre. Le chteau servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. Les Franais, arquebuss de toutes parts, de derrire les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croises, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour rplique l’incendie.


  On entrevoit dans l’aile ruine,  travers des fentres garnies de barreaux de fer, les chambres dmanteles d’un corps de logis en brique; les gardes anglaises taient embusques dans ces chambres; la spirale de l’escalier, crevass du rez-de-chausse jusqu’au toit, apparat comme l’intrieur d’un coquillage bris. L’escalier a deux tages; les Anglais, assigs dans l’escalier, et masss sur les marches suprieures, avaient coup les marches infrieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur; sur la premire est entaille l’image d’un trident. Ces degrs inaccessibles sont solides dans leurs alvoles. Tout le reste ressemble  une mchoire dente. Deux vieux arbres sont l; l’un est mort, l’autre est bless au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est mis  pousser  travers l’escalier.


  On s’est massacr dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est trange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l’autel y est rest, un autel de bois grossier adoss  un fond de pierre brute. Quatre murs lavs au lait de chaux, une porte vis--vis l’autel, deux petites fentres cintres, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carr bouch d’une botte de foin, dans un coin  terre un vieux chssis vitr tout cass, telle est cette chapelle. Prs de l’autel est cloue une statue en bois de sainte Anne, du quinzime sicle; la tte de l’enfant Jsus a t emporte par un biscaen. Les Franais, matres un moment de la chapelle, puis dlogs, l’ont incendie. Les flammes ont rempli cette masure; elle a t fournaise; la porte a brl, le plancher a brl, le christ, en bois, n’a pas brl. Le feu lui a rong les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est arrt. Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jsus, dcapit, n’a pas t aussi heureux que le christ.


  Les murs sont couverts d’inscriptions. Prs des pieds du Christ on lit ce nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms franais avec des points d’exclamation, signes de colre. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.


  C’est  la porte de cette chapelle qu’a t ramass un cadavre qui tenait une hache  la main. Ce cadavre tait le sous-lieutenant Legros.


  On sort de la chapelle, et  gauche on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande: pourquoi n’y a-t-il pas de seau et de poulie  celui-ci? C’est qu’on n’y puise plus d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau? Parce qu’il est plein de squelettes.


  Le dernier qui ait tir de l’eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C’tait un paysan qui habitait Hougomont et y tait jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.


  La fort autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations disperses. Aujourd’hui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres brls, marquent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.


  Guillaume Van Kylsom demeura  Hougomont pour garder le chteau et se blottit dans une cave. Les Anglais l’y dcouvrirent. On l’arracha de sa cachette, et,  coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effray. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait  boire. C’est  ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent l leur dernire gorge. Ce puits, o burent tant de morts, devait mourir lui aussi.


  Aprs l’action, on eut une hte: enterrer les cadavres. La mort a une faon  elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits tait profond, on en fit un spulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-tre avec trop d’empressement. Tous taient-ils morts? la lgende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.


  Ce puits est isol au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, replis comme les feuilles d’un paravent et simulant une tourelle carre, l’entourent de trois cts. Le quatrime ct est ouvert.
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  Ce puits est isol au milieu de la cour.


  


  C’est par l qu’on puisait l’eau. Le mur du fond a une faon d’oeil-de-boeuf informe, peut-tre un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutnement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et l’oeil se perd dans un profond cylindre de brique qu’emplit un entassement de tnbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparat dans les orties.


  Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier  tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplace par une traverse  laquelle s’appuient cinq ou six difformes tronons de bois, noueux et ankyloss, qui ressemblent  de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chane, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de dversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des forts voisines vient y boire et s’envole.


  Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habite. La porte de cette maison donne sur la cour. A ct d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poigne de fer  trfles, pose de biais. Au moment o le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poigne pour se rfugier dans la ferme, un sapeur franais lui abattit la main d’un coup de hache.


  La famille qui occupe la maison a pour grand-pre l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris nous dit:  J’tais l. J’avais trois ans. Ma soeur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportes dans les bois. J’tais dans les bras de ma mre. On se collait l’oreille  terre pour couter. Moi, j’imitais le canon et je faisais boum, boum.


  Une porte de la cour,  gauche, nous l’avons dit, donne dans le verger.


  Le verger est terrible.


  Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La premire partie est un jardin, la deuxime est le verger, la troisime est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du ct de l’entre les btiments du chteau et de la ferme,  gauche une haie,  droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est en contrebas, plant de groseilliers, encombr de vgtations sauvages, ferm d’un terrassement monumental en pierre de taille avec balustres  double renflement. C’tait un jardin seigneurial dans ce premier style franais qui a prcd Lentre; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont surmonts de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs ds; les autres sont couchs dans l’herbe. Presque tous ont des raflures de mousqueterie. Un balustre bris est pos sur l’trave comme une jambe casse.


  C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er lger, ayant pntr l et n’en pouvant plus sortir, pris et traqus comme des ours dans leur fosse, acceptrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une tait arme de carabines. Les Hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents, intrpides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d’heure  mourir.


  On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. L, dans ces quelques toises carres, quinze cents hommes tombrent en moins d’une heure. Le mur semble prt  recommencer le combat. Les trente-huit meurtrires perces par les Anglais  des hauteurs irrgulires, y sont encore. Devant la seizime sont couches deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de meurtrires qu’au mur sud, l’attaque principale venait de l. Ce mur est cach au-dehors par une grande haie vive; les Franais arrivrent, croyant n’avoir affaire qu’ la haie, la franchirent, et trouvrent le mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrire, les trente-huit meurtrires faisant feu  la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye s’y brisa. Waterloo commena ainsi.


  Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’chelles, les Franais grimprent avec les ongles. On se battit corps  corps sous les arbres. Toute cette herbe a t mouille de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroy l. Au dehors le mur, contre lequel furent braques les deux batteries de Kellermann, est rong par la mitraille.


  Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d’or et ses pquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin o sche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tte aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un tronc dracin, gisant, verdissant. Le major Blackmann s’y est adoss pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tomb le gnral allemand Duplat, d’une famille franaise rfugie  la rvocation de l’dit de Nantes. Tout  ct se penche un vieux pommier malade pans avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa balle ou son biscaen. Les squelettes d’arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.


  Bauduin tu, Foy bless, l’incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang franais, furieusement mls, un puits combl de cadavres, le rgiment de Nassau et le rgiment de Brunswick dtruits, Duplat tu, Blackmann tu, les gardes anglaises mutiles, vingt bataillons franais, sur les quarante du corps de Reille, dcims, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrs, charps, gorgs, fusills, brls; et tout cela pour qu’aujourd’hui un paysan dise  un voyageur: Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!
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  Chapitre III – Le 18 juin 1815
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  Retournons en arrire, c’est un des droits du narrateur, et replaons-nous en l’anne 1815, et mme un peu avant l’poque o commence l’action raconte dans la premire partie de ce livre.


  S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de l’Europe tait chang. Quelques gouttes d’eau de plus ou de moins ont fait pencher Napolon. Pour que Waterloo ft la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel  contre-sens de la saison a suffi pour l’croulement d’un monde.


  La bataille de Waterloo, et ceci a donn  Blcher le temps d’arriver, n’a pu commencer qu’ onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre tait mouille. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l’artillerie pt manoeuvrer.


  Napolon tait officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c’tait l’homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tu six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l’artillerie sur un point donn, c’tait l sa clef de victoire. Il traitait la stratgie du gnral ennemi comme une citadelle, et il la battait en brche. Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et dnouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son gnie. Enfoncer les carrs, pulvriser les rgiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui tait l, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Mthode redoutable, et qui, jointe au gnie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlte du pugilat de la guerre.


  Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent cinquante-neuf bouches  feu; Napolon en avait deux cent quarante.


  Supposez la terre sche, l’artillerie pouvant rouler, l’action commenait  six heures du matin. La bataille tait gagne et finie  deux heures, trois heures avant la priptie prussienne.


  Quelle quantit de faute y a-t-il de la part de Napolon dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable au pilote?


  Le dclin physique vident de Napolon se compliquait-il  cette poque d’une certaine diminution intrieure? les vingt ans de guerre avaient-ils us la lame comme le fourreau, l’me comme le corps? le vtran se faisait-il fcheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce gnie, comme beaucoup d’historiens considrables l’ont cru, s’clipsait-il? entrait-il en frnsie pour se dguiser  lui-mme son affaiblissement? commenait-il  osciller sous l’garement d’un souffle d’aventure? devenait-il, chose grave dans un gnral, inconscient du pril? dans cette classe de grands hommes matriels qu’on peut appeler les gants de l’action, y a-t-il un ge pour la myopie du gnie? La vieillesse n’a pas de prises sur les gnies de l’idal; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est crotre; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce dcrotre? Napolon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en tait-il  ne plus reconnatre l’cueil,  ne plus deviner le pige,  ne plus discerner le bord croulant des abmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d’clairs, les indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux prcipices son tumultueux attelage de lgions? tait-il pris,  quarante-six ans, d’une folie suprme? ce cocher titanique du destin n’tait-il plus qu’un immense casse-cou?


  Nous ne le pensons point.


  Son plan de bataille tait, de l’aveu de tous, un chef-d’oeuvre. Aller droit au centre de la ligne allie, faire un trou dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moiti britannique sur Hal et la moiti prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blcher deux tronons, enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’allemand dans le Rhin et l’anglais dans la mer. Tout cela, pour Napolon, tait dans cette bataille. Ensuite on verrait.


  Il va sans dire que nous ne prtendons pas faire ici l’histoire de Waterloo; une des scnes gnratrices du drame que nous racontons se rattache  cette bataille, mais cette histoire n’est pas notre sujet; cette histoire d’ailleurs est faite, et faite magistralement,  un point de vue par Napolon,  l’autre point de vue par toute une pliade d’historiens. Quant  nous, nous laissons les historiens aux prises; nous ne sommes qu’un tmoin  distance, un passant dans la plaine, un chercheur pench sur cette terre ptrie de chair humaine, prenant peut-tre des apparences pour des ralits; nous n’avons pas le droit de tenir tte, au nom de la science,  un ensemble de faits o il y a sans doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la comptence stratgique qui autorisent un systme; selon nous, un enchanement de hasards domine  Waterloo les deux capitaines; et quand il s’agit du destin, ce mystrieux accus, nous jugeons comme le peuple, ce juge naf.
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  Chapitre IV – A


  


  Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n’ont qu’ coucher sur le sol par la pense un A majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux d’Ohain  Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, l est Wellington; la pointe gauche infrieure est Hougomont, l est Reille avec Jrme Bonaparte; la pointe droite infrieure est la Belle-Alliance, l est Napolon. Un peu au-dessous du point o la corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point prcis o s’est dit le mot final de la bataille. C’est l qu’on a plac le lion, symbole involontaire du suprme hrosme de la garde impriale.


  Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.


  Les ailes des deux armes s’tendent  droite et  gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; d’Erlon faisant face  Picton, Reille faisant face  Hill.


  Derrire la pointe de l’A, derrire le plateau de Mont-Saint-Jean, est la fort de Soignes.


  Quant  la plaine en elle-mme, qu’on se reprsente un vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent  la fort.


  Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche  faire glisser l’autre. On se cramponne  tout; un buisson est un point d’appui; un angle de mur est un paulement; faute d’une bicoque o s’adosser, un rgiment lche pied; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal  propos, un bois, un ravin, peuvent arrter le talon de ce colosse qu’on appelle une arme et l’empcher de reculer. Qui sort du champ est perdu. De l, pour le chef responsable, la ncessit d’examiner la moindre touffe d’arbres et d’approfondir le moindre relief.


  Les deux gnraux avaient attentivement tudi la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Ds l’anne prcdente, Wellington, avec une sagacit prvoyante, l’avait examine comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon ct, Napolon le mauvais. L’arme anglaise tait en haut, l’arme franaise en bas.


  Esquisser ici l’aspect de Napolon  cheval, sa lunette  la main, sur la hauteur de Rossomme,  l’aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop.
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  Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l’cole de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote cachant les paulettes, l’angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnes et des aigles, les bottes  l’cuyre sur des bas de soie, les perons d’argent, l’pe de Marengo, toute cette figure du dernier csar est debout dans les imaginations, acclame des uns, svrement regarde par les autres.


  Cette figure a t longtemps toute dans la lumire; cela tenait  un certain obscurcissement lgendaire que la plupart des hros dgagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vrit; mais aujourd’hui l’histoire et le jour se font.


  Cette clart, l’histoire, est impitoyable; elle a cela d’trange et de divin que, toute lumire qu’elle est et prcisment parce qu’elle est lumire, elle met souvent de l’ombre l o l’on voyait des rayons; du mme homme elle fait deux fantmes diffrents, et l’un attaque l’autre, et en fait justice, et les tnbres du despote luttent avec l’blouissement du capitaine. De l une mesure plus vraie dans l’apprciation dfinitive des peuples. Babylone viole diminue Alexandre; Rome enchane diminue Csar; Jrusalem tue diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur pour un homme de laisser derrire lui de la nuit qui a sa forme.
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  Chapitre V – Le Quid Obscurum des batailles


  


  


  Tout le monde connat la premire phase de cette bataille; dbut trouble, incertain, hsitant, menaant pour les deux armes, mais pour les Anglais plus encore que pour les Franais.


  Il avait plu toute la nuit; la terre tait dfonce par l’averse; l’eau s’tait  et l amasse dans les creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de certains points les quipages du train en avaient jusqu’ l’essieu; les sous-ventrires des attelages dgouttaient de boue liquide; si les bls et les seigles couchs par cette cohue de charrois en masse n’eussent combl les ornires et fait litire sous les roues, tout mouvement, particulirement dans les vallons du ct de Papelotte, et t impossible.


  L’affaire commena tard; Napolon, nous l’avons expliqu, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un pistolet, visant tantt tel point, tantt tel autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les batteries atteles pussent rouler et galoper librement; il fallait pour cela que le soleil part et scht le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’tait plus le rendez-vous d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tir, le gnral anglais Colville regarda  sa montre et constata qu’il tait onze heures trente-cinq minutes.


  L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-tre que l’empereur n’et voulu, par l’aile gauche franaise sur Hougomont. En mme temps Napolon attaqua le centre en prcipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l’aile droite franaise contre l’aile gauche anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.


  L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation: attirer l Wellington, le faire pencher  gauche, tel tait le plan. Ce plan et russi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les braves Belges de la division Perponcher n’eussent solidement gard la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner  y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick.


  L’attaque de l’aile droite franaise sur Papelotte tait  fond; culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de l sur Braine-l’Alleud, de l sur Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, cette attaque russit. Papelotte fut pris; la Haie-Sainte fut enleve.


  Dtail  noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particulirement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants; leur inexprience se tira intrpidement d’affaire; ils firent surtout un excellent service de tirailleurs; le soldat en tirailleur, un peu livr  lui-mme, devient pour ainsi dire son propre gnral; ces recrues montrrent quelque chose de l’invention et de la furie franaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci dplut  Wellington.


  Aprs la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.


  Il y a dans cette journe, de midi  quatre heures, un intervalle obscur; le milieu de cette bataille est presque indistinct et participe du sombre de la mle. Le crpuscule s’y fait. On aperoit de vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks  flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croises, les gibernes  grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges  mille plis, les lourds shakos enguirlands de torsades, l’infanterie presque noire de Brunswick mle  l’infanterie carlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux entournures pour paulettes de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-lgers hanovriens avec leur casque de cuir oblong  bandes de cuivre et  crinires de crins rouges, les cossais aux genoux nus et aux plaids quadrills, les grandes gutres blanches de nos grenadiers, des tableaux, non des lignes stratgiques, ce qu’il faut  Salvator Rosa, non ce qu’il faut  Gribeauval.


  Une certaine quantit de tempte se mle toujours  une bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un peu le linament qui lui plat dans ces ple-mle. Quelle que soit la combinaison des gnraux, le choc des masses armes a d’incalculables reflux; dans l’action, les deux plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se dforment l’un par l’autre. Tel point du champ de bataille dvore plus de combattants que tel autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est oblig de reverser l plus de soldats qu’on ne voudrait. Dpenses qui sont l’imprvu. La ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les tranes de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armes ondoient, les rgiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous ces cueils remuent continuellement les uns devant les autres; o tait l’infanterie, l’artillerie arrive; o tait l’artillerie, accourt la cavalerie; les bataillons sont des fumes. Il y avait l quelque chose, cherchez, c’est disparu; les claircies se dplacent; les plis sombres avancent et reculent; une sorte de vent du spulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une mle? une oscillation. L’immobilit d’un plan mathmatique exprime une minute et non une journe. Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau; Rembrandt vaut mieux que Van Der Meulen. Van der Meulen, exact  midi, ment  trois heures. La gomtrie trompe; l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne  Folard le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain instant o la bataille dgnre en combat, se particularise, et s’parpille en d’innombrables faits de dtails qui, pour emprunter l’expression de Napolon lui-mme, appartiennent plutt  la biographie des rgiments qu’ l’histoire de l’arme. L’historien, en ce cas, a le droit vident de rsum. Il ne peut que saisir les contours principaux de la lutte, et il n’est donn  aucun narrateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme de ce nuage horrible, qu’on appelle une bataille.


  Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs arms, est particulirement applicable  Waterloo.


  Toutefois, dans l’aprs-midi,  un certain moment, la bataille se prcisa.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 2 – Cosette


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VI – Quatre heures de l'aprs-midi


  


  


  Vers quatre heures, la situation de l’arme anglaise tait grave. Le prince d’Orange commandait le centre, Hill l’aile droite, Picton l’aile gauche. Le prince d’Orange, perdu et intrpide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en arrire! Hill, affaibli, venait s’adosser  Wellington, Picton tait mort. Dans la mme minute o les Anglais avaient enlev aux Franais le drapeau du 105e de ligne, les Franais avaient tu aux Anglais le gnral Picton, d’une balle  travers la tte. La bataille, pour Wellington, avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brlait; la Haie-Sainte tait prise. Du bataillon allemand qui la dfendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins cinq, taient morts ou pris.
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  Trois mille combattants s’taient massacrs dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de l’Angleterre, rput par ses compagnons invulnrable, y avait t tu par un petit tambour franais. Baring tait dlog. Alten tait sabr. Plusieurs drapeaux taient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg port par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les cossais gris n’existaient plus; les gros dragons de Ponsonby taient hachs. Cette vaillante cavalerie avait pli sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux taient  terre, Hamilton bless, Mater tu. Ponsonby tait tomb, trou de sept coups de lance. Gordon tait mort, Marsh tait mort. Deux divisions, la cinquime et la sixime, taient dtruites.


  Hougomont entam, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus qu’un noeud, le centre. Ce noeud-l tenait toujours. Wellington le renfora. Il y appela Hill qui tait  Merbe-Braine, il y appela Chass qui tait  Braine-l’Alleud.


  Le centre de l’arme anglaise, un peu concave, trs dense et trs compact, tait fortement situ. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrire lui le village et devant lui la pente, assez pre alors. Il s’adossait  cette forte maison de pierre, qui tait  cette poque un bien domanial de Nivelles et qui marque l’intersection des routes, masse du seizime sicle si robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taill  et l les haies, fait des embrasures dans les aubpines, mis une gueule de canon entre deux branches, crnel les buissons. Leur artillerie tait en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autoris par la guerre qui admet le pige, tait si bien fait que Haxo, envoy par l’empereur  neuf heures du matin pour reconnatre les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et tait revenu dire  Napolon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’tait le moment o la moisson est haute; sur la lisire du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 95me, arm de carabines, tait couch dans les grands bls.


  Ainsi assur et contre-but, le centre de l’arme anglo-hollandaise tait en bonne posture.


  Le pril de cette position tait la fort de Soignes, alors contigu au champ de bataille et coupe par les tangs de Groenendael et de Boitsfort. Une arme n’et pu y reculer sans se dissoudre; les rgiments s’y fussent tout de suite dsagrgs. L’artillerie s’y ft perdue dans les marais. La retraite, selon l’opinion de plusieurs hommes du mtier, conteste par d’autres, il est vrai, et t l un sauve-qui-peut.


  Wellington ajouta  ce centre une brigade de Chass, te  l’aile droite, et une brigade de Wincke, te  l’aile gauche, plus la division Clinton. A ses Anglais, aux rgiments de Halkett,  la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme paulements et contreforts l’infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L’aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrire le centre. Une batterie norme tait masque par des sacs  terre  l’endroit o est aujourd’hui ce qu’on appelle le muse de Waterloo. Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C’tait l’autre moiti de cette cavalerie anglaise, si justement clbre. Ponsonby dtruit, restait Somerset.


  La batterie, qui, acheve, et t presque une redoute, tait dispose derrire un mur de jardin trs bas, revtu  la hte d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet ouvrage n’tait pas fini; on n’avait pas eu le temps de le palissader.


  Wellington, inquiet, mais impassible, tait  cheval, et y demeura toute la journe dans la mme attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu’un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a achet deux cents francs, sci et emport. Wellington fut l froidement hroque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de tomber  ct de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui clatait, lui dit:  Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?  De faire comme moi, rpondit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement:  Tenir ici jusqu’au dernier homme.  La journe visiblement tournait mal. Wellington criait  ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque:  Boys (garons)! est-ce qu’on peut songer  lcher pied? pensez  la vieille Angleterre!


  Vers quatre heures, la ligne anglaise s’branla en arrire. Tout  coup on ne vit plus sur la crte du plateau que l’artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les rgiments, chasss par les obus et les boulets franais, se replirent dans le fond que coupe encore aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rtrograde se fit, le front de bataille anglais se droba, Wellington recula.  Commencement de retraite! cria Napolon.
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  Chapitre VII – Napolon de belle humeur
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  L’empereur, quoique malade et gn  cheval par une souffrance locale, n’avait jamais t de si bonne humeur que ce jour-l. Depuis le matin, son impntrabilit souriait. Le 18 juin 1815, cette me profonde, masque de marbre, rayonnait aveuglment. L’homme qui avait t sombre  Austerlitz fut gai  Waterloo. Les plus grands prdestins font de ces contre-sens. Nos joies sont de l’ombre. Le suprme sourire est  Dieu.


  Ridet Caesar, Pompeius flebit, disaient les lgionnaires de la lgion Fulminatrix. Pompe cette fois ne devait pas pleurer, mais il est certain que Csar riait.


  Ds la veille, la nuit,  une heure, explorant  cheval, sous l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout l’horizon de Frischemont  Braine-l’Alleud, il lui avait sembl que le destin, assign par lui  jour fixe sur ce champ de Waterloo, tait exact; il avait arrt son cheval, et tait demeur quelque temps immobile, regardant les clairs, coutant le tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette parole mystrieuse: Nous sommes d’accord. Napolon se trompait. Ils n’taient plus d’accord.


  Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette nuit-l avaient t marqus pour lui par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des grand-gardes, en s’arrtent  et l pour parler aux vedettes. A deux heures et demie, prs du bois d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne en marche; il avait cru un moment  la reculade de Wellington. Il avait dit  Bertrand: C’est l’arrire-garde anglaise qui s’branle pour dcamper. Je ferai prisonniers les six mille Anglais qui viennent d’arriver  Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouv cette verve du dbarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-marchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’criant:  Eh bien, Bertrand, voil dj du renfort! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington.  Ce petit Anglais a besoin d’une leon, disait Napolon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que l’empereur parlait.


  A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des officiers envoys en reconnaissance lui avaient annonc que l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac n’tait teint. L’arme anglaise dormait. Le silence tait profond sur la terre; il n’y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un paysan lui avait t amen par les coureurs; ce paysan avait servi de guide  une brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au village d’Ohain,  l’extrme gauche. A cinq heures, deux dserteurs belges lui avaient rapport qu’ils venaient de quitter leur rgiment, et que l’arme anglaise attendait la bataille. Tant mieux! s’tait cri Napolon. J’aime encore mieux les culbuter que les refouler.


  Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit, il avait mis pied  terre dans la boue, s’tait fait apporter de la ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s’tait assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait dploy sur la table la carte du champ de bataille, en disant  Soult: Joli chiquier!


  Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, emptrs dans des routes dfonces, n’avaient pu arriver le matin, le soldat n’avait pas dormi, tait mouill, et tait  jeun; cela n’avait pas empch Napolon de crier allgrement  Ney: Nous avons quatre-vingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait apport le djeuner de l’empereur. Il y avait invit plusieurs gnraux. Tout en djeunant, on avait racont que Wellington tait l’avant-veille au bal  Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une figure d’archevque, avait dit: Le bal, c’est aujourd’hui. L’empereur avait plaisant Ney qui disait: Wellington ne sera pas assez simple pour attendre Votre Majest. C’tait l d’ailleurs sa manire. Il badinait volontiers, dit Fleury de Chamboulons. Le fond de son caractre tait une humeur enjoue, dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries, plutt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Constant. Ces gats de gant valent la peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait appel ses grenadiers les grognards; il leur pinait l’oreille, il leur tirait la moustache. L’empereur ne faisait que nous faire des niches; ceci est un mot de l’un d’eux. Pendant le mystrieux trajet de l’le d’Elbe en France, le 27 fvrier, en pleine mer, le brick de guerre franais le Zphir ayant rencontr le brick l’Inconstant o Napolon tait cach et ayant demand  l’Inconstant des nouvelles de Napolon, l’empereur, qui avait encore en ce moment-l  son chapeau la cocarde blanche et amarante seme d’abeilles, adopte par lui  l’le d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait rpondu lui-mme: L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en familiarit avec les vnements. Napolon avait eu plusieurs accs de ce rire pendant le djeuner de Waterloo. Aprs le djeuner il s’tait recueilli un quart d’heure, puis deux gnraux s’taient assis sur la botte de paille, une plume  la main, une feuille de papier sur le genou, et l’empereur leur avait dict l’ordre de bataille.


  A neuf heures,  l’instant o l’arme franaise, chelonne et mise en mouvement sur cinq colonnes, s’tait dploye, les divisions sur deux lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en tte, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de baonnettes sur l’horizon, l’empereur, mu, s’tait cri  deux reprises: Magnifique! magnifique!


  De neuf heures  dix heures et demie, toute l’arme, ce qui semble incroyable, avait pris position et s’tait range sur six lignes, formant, pour rpter l’expression de l’empereur, la figure de six V. Quelques instants aprs la formation du front de bataille, au milieu de ce profond silence de commencement d’orage qui prcde les mles, voyant dfiler les trois batteries de douze, dtaches sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de Reille et de Lobau, et destines  commencer l’action en battant Mont-Saint-Jean o est l’intersection des routes de Nivelles et de Genappe, l’empereur avait frapp sur l’paule de Haxo en lui disant: Voil vingt-quatre belles filles, gnral.


  Sr de l’issue, il avait encourag d’un sourire,  son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, dsigne par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitt le village enlev. Toute cette srnit n’avait t traverse que par un mot de piti hautaine; en voyant  sa gauche,  un endroit o il y a aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables cossais gris, il avait dit: C’est dommage.


  Puis il tait mont  cheval, s’tait port en avant de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une troite croupe de gazon  droite de la route de Genappe  Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la bataille. La troisime station, celle de sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; c’est un tertre assez lev qui existe encore et derrire lequel la garde tait masse dans une dclivit de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pav de la chausse jusqu’ Napolon. Comme  Brienne, il avait sur sa tte le sifflement des balles et des biscayens. On a ramass, presque  l’endroit o taient les pieds de son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangs de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques annes, on y a dterr un obus de soixante, encore charg, dont la fuse s’tait brise au ras de la bombe. C’est  cette dernire station que l’empereur disait  son guide Lacoste, paysan hostile, effar, attach  la selle d’un hussard, se retournant  chaque paquet de mitraille, et tchant de se cacher derrire lui:  Imbcile! c’est honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. Celui qui crit ces lignes a trouv lui-mme dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col d’une bombe dsagrgs par l’oxyde de quarante-six annes, et de vieux tronons de fer qui cassaient comme des btons de sureau entre ses doigts.


  Les ondulations des plaines diversement inclines o eut lieu la rencontre de Napolon et de Wellington ne sont plus, personne ne l’ignore, ce qu’elles taient le 18 juin 1815. En prenant  ce champ funbre de quoi lui faire un monument, on lui a t son relief rel, et l’histoire, dconcerte, ne s’y reconnat plus. Pour le glorifier, on l’a dfigur. Wellington, deux ans aprs, revoyant Waterloo, s’est cri: On m’a chang mon champ de bataille. L o est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmonte du lion, il y avait une crte qui, vers la route de Nivelles, s’abaissait en rampe praticable, mais qui, du ct de la chausse de Genappe, tait presque un escarpement. L’lvation de cet escarpement peut encore tre mesure aujourd’hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes spultures qui encaissent la route de Genappe  Bruxelles; l’une, le tombeau anglais,  gauche; l’autre, le tombeau allemand,  droite. Il n’y a point de tombeau franais. Pour la France, toute cette plaine est spulcre. Grce aux mille et mille charretes de terre employes  la butte de cent cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en pente douce; le jour de la bataille, surtout du ct de la Haie-Sainte, il tait d’un abord pre et abrupt. Le versant l tait si inclin que les canons anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme situe au fond du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore ravin cette roideur, la fange compliquait la monte, et non seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la crte du plateau courait une sorte de foss impossible  deviner pour un observateur lointain.


  Qu’tait-ce que ce foss? Disons-le. Braine-l’Alleud est un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachs tous les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine  niveau ondulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la crte du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chausses de Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la plaine; elle tait alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la butte-monument. Cette route tait et est encore une tranche dans la plus grande partie de son parcours; tranche creuse quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les talus trop escarps s’croulaient  et l, surtout en hiver, sous les averses. Des accidents y arrivaient. La route tait si troite  l’entre de Braine-l’Alleud qu’un passant y avait t broy par un chariot, comme le constate une croix de pierre debout prs du cimetire qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand  Bruxelles, et la date de l’accident, fvrier 1637[124]. Elle tait si profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean qu’un paysan, Mathieu Nicaise, y avait t cras en 1783 par un boulement du talus, comme le constatait une autre croix de pierre dont le fate a disparu dans les dfrichements, mais dont le pidestal renvers est encore visible aujourd’hui sur la pente du gazon  gauche de la chausse entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.


  Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait, bordant la crte de Mont-Saint-Jean, foss au sommet de l’escarpement, ornire cache dans les terres, tait invisible, c’est--dire terrible.
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  Chapitre VIII – L'empereur fait une question au guide Lacoste


  


  


  Donc, le matin de Waterloo, Napolon tait content.


  Il avait raison; le plan de bataille conu par lui, nous l’avons constat, tait en effet admirable.


  Une fois la bataille engage, ses pripties trs diverses, la rsistance d’Hougomont, la tnacit de la Haie-Sainte, Bauduin tu, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue o s’tait brise la brigade Soye, l’tourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni ptards ni sacs  poudre, l’embourbement des batteries, les quinze pices sans escorte culbutes par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s’y enfouissant dans le sol dtremp par les pluies et ne russissant qu’ y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en claboussure, l’inutilit de la dmonstration de Pir sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons,  peu prs annule, l’aile droite anglaise mal inquite, l’aile gauche mal entame, l’trange malentendu de Ney massant, au lieu de les chelonner, les quatre divisions du premier corps, des paisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrs de la sorte  la mitraille, l’effrayante troue des boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque dsunies, la batterie d’charpe brusquement dmasque sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repouss, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l’cole polytechnique, bless au moment o il enfonait  coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe  Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l’infanterie et la cavalerie, fusille  bout portant dans les bls par Best et Pack, sabre par Ponsonby, sa batterie de sept pices encloue, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgr le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105e pris, le drapeau du 45e pris, ce hussard noir prussien arrt par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquitantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tus en moins d’une heure dans le verger d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchs en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nues de la bataille devant Napolon, avaient  peine troubl son regard et n’avaient point assombri cette face impriale de la certitude. Napolon tait habitu  regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre  chiffre l’addition poignante du dtail; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu’ils donnassent ce total: victoire; que les commencements s’garassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se croyait matre et possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin d’gal  gal. Il paraissait dire au sort: tu n’oserais pas.


  Mi-parti lumire et ombre, Napolon se sentait protg dans le bien et tolr dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicit des vnements, quivalente  l’antique invulnrabilit.


  Pourtant, quand on a derrire soi la Brsina, Leipsick et Fontainebleau, il semble qu’on pourrait se dfier de Waterloo. Un mystrieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.


  Au moment o Wellington rtrograda, Napolon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dgarnir et le front de l’arme anglaise disparatre. Elle se ralliait, mais se drobait. L’empereur se souleva  demi sur ses triers. L’clair de la victoire passa dans ses yeux.


  Wellington accul  la fort de Soignes et dtruit, c’tait le terrassement dfinitif de l’Angleterre par la France; c’tait Crcy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengs. L’homme de Marengo raturait Azincourt.


  L’empereur alors, mditant la priptie terrible, promena une dernire fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l’arme au pied derrire lui, l’observait d’en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carr de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixit les barricades anglaises des deux chausses, deux larges abatis d’arbres, celle de la chausse de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, arme de deux canons, les seuls de toute l’artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chausse de Nivelles o tincelaient les baonnettes hollandaises de la brigade Chass. Il remarqua prs de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est  l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et parla  demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tte ngatif, probablement perfide.


  L’empereur se redressa et se recueillit.


  Wellington avait recul. Il ne restait plus qu’ achever ce recul par un crasement.


  Napolon, se retournant brusquement, expdia une estafette  franc trier  Paris pour y annoncer que la bataille tait gagne.


  Napolon tait un de ces gnies d’o sort le tonnerre.


  Il venait de trouver son coup de foudre.


  Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.
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  Chapitre IX – L'inattendu


  


  


  Ils taient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’taient des hommes gants sur des chevaux colosses. Ils taient vingt-six escadrons; et ils avaient derrire eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’lite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’aron dans les fontes et le long sabre-pe. Le matin toute l’arme les avait admirs quand,  neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de l’empire, ils taient venus, colonne paisse, une de leurs batteries  leur flanc, l’autre  leur centre, se dployer sur deux rangs entre la chausse de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxime ligne, si savamment compose par Napolon, laquelle, ayant  son extrmit de gauche les cuirassiers de Kellermann et  son extrmit de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.


  L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son pe et prit la tte. Les escadrons normes s’branlrent.


  Alors on vit un spectacle formidable.


  Toute cette cavalerie, sabres levs, tendards et trompettes au vent, forme en colonne par division, descendit, d’un mme mouvement et comme un seul homme, avec la prcision d’un blier de bronze qui ouvre une brche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfona dans le fond redoutable o tant d’hommes dj taient tombs, y disparut dans la fume, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre ct du vallon, toujours compacte et serre, montant au grand trot,  travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’pouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean.
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  Ils montaient, graves, menaants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce pitinement colossal. tant deux divisions, ils taient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crte du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.


  Rien de semblable ne s’tait vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse tait devenue monstre et n’et qu’une me. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait  travers une vaste fume dchire  et l. Ple-mle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte disciplin et terrible; l-dessus les cuirasses, comme les cailles sur l’hydre.


  Ces rcits semblent d’un autre ge. Quelque chose de pareil  cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles popes orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans  face humaine et  poitrail questre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnrables, sublimes; dieux et btes.


  Bizarre concidence numrique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrire la crte du plateau,  l’ombre de la batterie masque, l’infanterie anglaise, forme en treize carrs, deux bataillons par carr, et sur deux lignes, sept sur la premire, six sur la seconde, la crosse  l’paule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle coutait monter cette mare d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symtrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levs brandissant des sabres apparut au-dessus de la crte, et les casques, et les trompettes, et les tendards, et trois mille ttes  moustaches grises criant: vive l’empereur! toute cette cavalerie dboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entre d’un tremblement de terre.


  Tout  coup, chose tragique,  la gauche des Anglais,  notre droite, la tte de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crte, effrns, tout  leur furie et  leur course d’extermination sur les carrs et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un foss, une fosse. C’tait le chemin creux d’Ohain.


  L’instant fut pouvantable. Le ravin tait l, inattendu, bant,  pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisime y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrire, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’tait plus qu’un projectile, la force acquise pour craser les Anglais crasa les Franais, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que combl, cavaliers et chevaux y roulrent ple-mle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abme.
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  cavaliers et chevaux y roulrent ple-mle…


  


  Ceci commena la perte de la bataille.


  Une tradition locale, qui exagre videmment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.


  Notons en passant que c’tait cette brigade Dubois, si funestement prouve, qui, une heure auparavant, chargeant  part, avait enlev le drapeau du bataillon de Lunebourg.


  Napolon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scrut le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas mme une ride  la surface du plateau. Averti pourtant et mis en veil par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chausse de Nivelles, il avait fait, probablement sur l’ventualit d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait rpondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tte d’un paysan est sortie la catastrophe de Napolon.


  D’autres fatalits encore devaient surgir.


  tait-il possible que Napolon gagnt cette bataille? Nous rpondons non. Pourquoi? A cause de Wellington?  cause de Blcher? Non. A cause de Dieu.


  Bonaparte vainqueur  Waterloo, ceci n’tait plus dans la loi du dix-neuvime sicle. Une autre srie de faits se prparait, o Napolon n’avait plus de place. La mauvaise volont des vnements s’tait annonce de longue date.


  Il tait temps que cet homme vaste tombt.


  L’excessive pesanteur de cet homme dans la destine humaine troublait l’quilibre. Cet individu comptait  lui seul plus que le groupe universel. Ces plthores de toute la vitalit humaine concentre dans une seule tte, le monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel  la civilisation si cela durait. Le moment tait venu pour l’incorruptible quit suprme d’aviser. Probablement les principes et les lments, d’o dpendent les gravitations rgulires dans l’ordre moral comme dans l’ordre matriel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetires, les mres en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystrieux gmissements de l’ombre, que l’abme entend.


  Napolon avait t dnonc dans l’infini, et sa chute tait dcide.


  Il gnait Dieu.


  Waterloo n’est point une bataille; c’est le changement de front de l’univers.
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  Chapitre X – Le plateau de Mont-Saint-Jean
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  En mme temps que le ravin, la batterie s’tait dmasque.


  Soixante canons et les treize carrs foudroyrent les cuirassiers  bout portant. L’intrpide gnral Delord fit le salut militaire  la batterie anglaise.


  Toute l’artillerie volante anglaise tait rentre au galop dans les carrs. Les cuirassiers n’eurent pas mme un temps d’arrt. Le dsastre du chemin creux les avait dcims, mais non dcourags. C’taient de ces hommes qui, diminus de nombre, grandissent de coeur.


  La colonne Wathier seule avait souffert du dsastre; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer  gauche, comme s’il pressentait l’embche, tait arrive entire.


  Les cuirassiers se rurent sur les carrs anglais.


  Ventre  terre, brides lches, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque.


  Il y a des moments dans les batailles o l’me durcit l’homme jusqu’ changer le soldat en statue, et o toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, perdument assaillis, ne bougrent pas.


  Alors ce fut effrayant.


  Toutes les faces des carrs anglais furent attaques  la fois. Un tournoiement frntique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les baonnettes, le second rang les fusillait; derrire le second rang les canonniers chargeaient les pices, le front du carr s’ouvrait, laissait passer une ruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers rpondaient par l’crasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les baonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des troues dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brches dans les carrs. Des files d’hommes disparaissaient broyes sous les chevaux. Les baonnettes s’enfonaient dans les ventres de ces centaures. De l une difformit de blessures qu’on n’a pas vue peut-tre ailleurs. Les carrs, rongs par cette cavalerie forcene, se rtrcissaient sans broncher. Inpuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat tait monstrueuse. Ces carrs n’taient plus des bataillons, c’taient des cratres; ces cuirassiers n’taient plus une cavalerie, c’tait une tempte. Chaque carr tait un volcan attaqu par un nuage; la lave combattait la foudre.


  Le carr extrme de droite, le plus expos de tous, tant en l’air, fut presque ananti ds les premiers chocs. Il tait form du 75e rgiment de highlanders.
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  Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son oeil mlancolique plein du reflet des forts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces cossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d’Argos. Le sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.


  Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, avaient l contre eux presque toute l’arme anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plirent. Wellington le vit, et songea  sa cavalerie. Si Napolon, en ce moment-l mme, et song  son infanterie, il et gagn la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale.


  Tout  coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise tait sur leur dos. Devant eux les carrs, derrire eux Somerset; Somerset, c’taient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait  sa droite Dornberg avec les chevau-lgers allemands, et  sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqus en flanc et en tte, en avant et en arrire, par l’infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les cts. Que leur importait? ils taient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.


  En outre, ils avaient derrire eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blesss dans le dos. Une de leurs cuirasses, troue  l’omoplate gauche d’un biscayen, est dans la collection dite muse de Waterloo.


  Pour de tels Franais, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.


  Ce ne fut plus une mle, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement d’mes et de courages, un ouragan d’pes clairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner  l’infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l’un lcht l’autre. Les carrs tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tus sous lui. La moiti des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.


  L’arme anglaise en fut profondment branle. Nul doute que, s’ils n’eussent t affaiblis dans leur premier choc par le dsastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbut le centre et dcid la victoire. Cette cavalerie extraordinaire ptrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait hroquement. Il disait  demi-voix: sublime!


  Les cuirassiers anantirent sept carrs sur treize, prirent ou enclourent soixante pices de canon, et enlevrent aux rgiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allrent porter  l’empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.


  La situation de Wellington avait empir. Cette trange bataille tait comme un duel entre deux blesss acharns qui, chacun de leur ct, tout en combattant et en se rsistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?


  La lutte du plateau continuait.


  Jusqu’o sont alls les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvs morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures  Mont-Saint-Jean, au point mme o s’entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait perc les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relev ce cadavre vit encore  Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.


  Wellington se sentait pencher. La crise tait proche.


  Les cuirassiers n’avaient point russi, en ce sens que le centre n’tait pas enfonc. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l’avait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney n’avait que la crte et la pente. Des deux cts on semblait enracin dans ce sol funbre.


  Mais l’affaiblissement des Anglais paraissait irrmdiable. L’hmorragie de cette arme tait horrible. Kempt,  l’aile gauche, rclamait du renfort.  Il n’y en a pas, rpondait Wellington, qu’il se fasse tuer!  Presque  la mme minute, rapprochement singulier qui peint l’puisement des deux armes, Ney demandait de l’infanterie  Napolon, et Napolon s’criait: De l’infanterie! o veut-il que j’en prenne? Veut-il que j’en fasse?


  Pourtant l’arme anglaise tait la plus malade. Les pousses furieuses de ces grands escadrons  cuirasses de fer et  poitrines d’acier avaient broy l’infanterie. Quelques hommes autour d’un drapeau marquaient la place d’un rgiment, tel bataillon n’tait plus command que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, dj si maltraite  la Haie-Sainte, tait presque dtruite; les intrpides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mls en Espagne  nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, rallis aux Anglais, combattaient Napolon. La perte en officiers tait considrable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracass. Si, du ct des Franais, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard taient hors de combat, du ct des Anglais, Alten tait bless, Barne tait bless, Delancey tait tu, Van Merlen tait tu, Ompteda tait tu, tout l’tat-major de Wellington tait dcim, et l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant quilibre. Le 2e rgiment des gardes  pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du 30e d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats; le 79e montagnards avait vingt-quatre officiers blesss, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tus. Les hussards hanovriens de Cumberland, un rgiment tout entier, ayant  sa tte son colonel Hacke, qui devait plus tard tre jug et cass, avaient tourn bride devant la mle et taient en fuite dans la fort de Soignes, semant la droute jusqu’ Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blesss, voyant les Franais gagner du terrain et s’approcher de la fort, s’y prcipitaient; les Hollandais, sabrs par la cavalerie franaise, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu’ Groenendael, sur une longueur de prs de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des tmoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le prince de Cond  Malines et Louis XVIII  Gand. A l’exception de la faible rserve chelonne derrire l’ambulance tablie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient dmontes. Ces faits sont avous par Siborne; et Pringle, exagrant le dsastre, va jusqu’ dire que l’arme anglo-hollandaise tait rduite  trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lvres avaient blmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, prsents  la bataille dans l’tat-major anglais, croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l’entendit murmurer ce mot sombre: Blcher, ou la nuit!


  Ce fut vers ce moment-l qu’une ligne lointaine de baonnettes tincela sur les hauteurs du ct de Frischemont.


  Ici est la priptie de ce drame gant.
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  Chapitre XI – Mauvais guide  Napolon, bon guide  Blow


  


  


  On connat la poignante mprise de Napolon: Grouchy espr, Blcher survenant, la mort au lieu de la vie.


  La destine a de ces tournants; on s’attendait au trne du monde; on aperoit Sainte-Hlne.


  Si le petit ptre, qui servait de guide  Blow, lieutenant de Blcher, lui et conseill de dboucher de la fort au-dessus de Frischemont plutt qu’au dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvime sicle et peut-tre t diffrente. Napolon et gagn la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-dessous de Plancenoit, l’arme prussienne aboutissait  un ravin infranchissable  l’artillerie, et Blow n’arrivait pas.


  Or, une heure de retard, c’est le gnral prussien Muffling qui le dclare, et Blcher n’aurait plus trouv Wellington debout; la bataille tait perdue.


  Il tait temps, on le voit, que Blow arrivt. Il avait du reste t fort retard. Il avait bivouaqu  Dion-le-Mont et tait parti ds l’aube. Mais les chemins taient impraticables et ses divisions s’taient embourbes. Les ornires venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l’troit pont de Wavre; la rue menant au pont avait t incendie par les Franais; les caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient d attendre que l’incendie ft teint. Il tait midi que l’avant-garde de Blow n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.


  L’action, commence deux heures plus tt, et t finie  quatre heures, et Blcher serait tomb sur la bataille gagne par Napolon. Tels sont ces immenses hasards, proportionns  un infini qui nous chappe.


  Ds midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperu  l’extrme horizon quelque chose qui avait fix son attention. Il avait dit:  Je vois l-bas un nuage qui me parat tre des troupes. Puis il avait demand au duc de Dalmatie:  Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert?  Le marchal braquant sa lunette avait rpondu:  Quatre ou cinq mille hommes, sire. videmment Grouchy.  Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l’tat-major avaient tudi le nuage signal par l’empereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vrit est que le nuage ne remuait pas. L’empereur avait dtach en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie lgre de Domon.


  Blow en effet n’avait pas boug. Son avant-garde tait trs faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d’arme, et il avait l’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne; mais  cinq heures, voyant le pril de Wellington, Blcher ordonna  Blow d’attaquer et dit ce mot remarquable: Il faut donner de l’air  l’arme anglaise.


  Peu aprs, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se dployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse dbouchait du bois de Paris, Plancenoit tait en flammes, et les boulets prussiens commenaient  pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en rserve derrire Napolon.
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  Chapitre XII – La garde


  


  


  On sait le reste: l’irruption d’une troisime arme, la bataille disloque, quatre-vingt-six bouches  feu tonnant tout  coup, Pirch Ier survenant avec Blow, la cavalerie de Zieten mene par Blcher en personne, les Franais refouls, Marcognet balay du plateau d’Ohain, Durutte dlog de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en charpe, une nouvelle bataille se prcipitant  la nuit tombante sur nos rgiments dmantels, toute la ligne anglaise reprenant l’offensive et pousse en avant, la gigantesque troue faite dans l’arme franaise, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne s’entraidant, l’extermination, le dsastre de front, le dsastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet pouvantable croulement.


  Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria: vive l’empereur! L’histoire n’a rien de plus mouvant que cette agonie clatant en acclamations.


  Le ciel avait t couvert toute la journe. Tout  coup, en ce moment-l mme, il tait huit heures du soir, les nuages de l’horizon s’cartrent et laissrent passer,  travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever  Austerlitz.


  Chaque bataillon de la garde, pour ce dnouement, tait command par un gnral. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, taient l. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque  l’aigle apparurent, symtriques, aligns, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mle, l’ennemi sentit le respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes dployes, et ceux qui taient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculrent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le rgiment rouge des gardes anglaises, couch derrire les haies, se leva, une nue de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se rurent, et le suprme carnage commena. La garde impriale sentit dans l’ombre l’arme lchant pied autour d’elle, et le vaste branlement de la droute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplac le vive l’empereur! et, avec la fuite derrire elle, elle continua d’avancer, de plus en plus foudroye et mourant davantage  chaque pas qu’elle faisait. Il n’y eut point d’hsitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe tait aussi hros que le gnral. Pas un homme ne manqua au suicide.


  Ney, perdu, grand de toute la hauteur de la mort accepte, s’offrait  tous les coups dans cette tourmente. Il eut l son cinquime cheval tu sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l’cume aux lvres, l’uniforme dboutonn, une de ses paulettes  demi coupe par le coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bossele par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une pe casse  la main, il disait: Venez voir comment meurt un marchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il tait hagard et indign. Il jetait  Drouet d’Erlon cette question: Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie crasant une poigne d’hommes:  Il n’y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre!  Tu tais rserv  des balles franaises, infortun!
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  Chapitre XIII – La catastrophe
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  La droute derrire la garde fut lugubre.


  L’arme plia brusquement de tous les cts  la fois, de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri Trahison! fut suivi du cri Sauve-qui-peut! Une arme qui se dbande, c’est un dgel. Tout flchit, se fle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hte, se prcipite. Dsagrgation inoue. Ney emprunte un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans pe, se met en travers de la chausse de Bruxelles, arrtant  la fois les Anglais et les Franais. Il tche de retenir l’arme, il la rappelle, il l’insulte, il se cramponne  la droute. Il est dbord. Les soldats le fuient, en criant: Vive le marchal Ney! Deux rgiments de Durutte vont et viennent effars et comme ballotts entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt; la pire des mles, c’est la droute, les amis s’entre-tuent pour fuir; les escadrons et les bataillons se brisent et se dispersent les uns contre les autres, norme cume de la bataille. Lobau  une extrmit comme Reille  l’autre sont rouls dans le flot. En vain Napolon fait des murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il dpense  un dernier effort ses escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau devant Blow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a men  la charge les escadrons de l’empereur, tombe sous les pieds des dragons anglais. Napolon court au galop le long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes ces bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent bantes; c’est  peine si on le connat. La cavalerie prussienne, frache venue, s’lance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se sauvent; les soldats du train dtellent les caissons et en prennent les chevaux pour s’chapper; des fourgons culbuts les quatre roues en l’air entravent la route et sont des occasions de massacre. On s’crase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont perdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les valles, les bois, encombrs par cette vasion de quarante mille hommes. Cris, dsespoir, sacs et fusils jets dans les seigles, passages frays  coups d’pe, plus de camarades, plus d’officiers, plus de gnraux, une inexprimable pouvante. Zieten sabrant la France  son aise. Les lions devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.


  A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l’entre du village; mais  la premire vole de la mitraille prussienne, tout se remit  fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd’hui cette vole de mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une masure en brique  droite de la route, quelques minutes avant d’entrer  Genappe. Les Prussiens s’lancrent dans Genappe, furieux sans doute d’tre si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blcher ordonna l’extermination. Roguet avait donn ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier franais qui lui amnerait un prisonnier prussien. Blcher dpassa Roguet. Le gnral de la jeune garde, Ducesme, accul sur la porte d’une auberge de Genappe, rendit son pe  un hussard de la Mort qui prit l’pe et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par l’assassinat des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l’histoire: le vieux Blcher se dshonora. Cette frocit mit le comble au dsastre. La droute dsespre traversa Genappe, traversa les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s’arrta qu’ la frontire. Hlas! et qui donc fuyait de la sorte? la grande arme.


  Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais tonn l’histoire, est-ce que cela est sans cause? Non. L’ombre d’une droite norme se projette sur Waterloo. C’est la journe du destin. La force au-dessus de l’homme a donn ce jour-l. De l le pli pouvant des ttes; de l toutes ces grandes mes rendant leur pe. Ceux qui avaient vaincu l’Europe sont tombs terrasss, n’ayant plus rien  dire ni  faire, sentant dans l’ombre une prsence terrible. Hoc erat in fatis. Ce jour-l, la perspective du genre humain a chang. Waterloo, c’est le gond du dix-neuvime sicle. La disparition du grand homme tait ncessaire  l’avnement du grand sicle. Quelqu’un  qui on ne rplique pas s’en est charg. La panique des hros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du mtore. Dieu a pass.


  A la nuit tombante, dans un champ prs de Genappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrtrent un homme hagard, pensif, sinistre, qui, entran jusque-l par le courant de la droute, venait de mettre pied  terre, avait pass sous son bras la bride de son cheval, et, l’oeil gar, s’en retournait seul vers Waterloo. C’tait Napolon essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce rve croul.
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  Chapitre XIV – Le dernier carr


  


  


  Quelques carrs de la garde, immobiles dans le ruissellement de la droute comme des rochers dans de l’eau qui coule, tinrent jusqu’ la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inbranlables, s’en laissrent envelopper. Chaque rgiment, isol des autres et n’ayant plus de lien avec l’arme rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernire action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. L, abandonns, vaincus, terribles, ces carrs sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Ina, Friedland, mouraient en eux.


  Au crpuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inonde maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l’artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densit de projectiles, ce carr luttait. Il tait command par un officier obscur nomm Cambronne. A chaque dcharge, le carr diminuait, et ripostait. Il rpliquait  la mitraille par la fusillade, rtrcissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrtant par moment essouffls, coutaient dans les tnbres ce sombre tonnerre dcroissant.


  Quand cette lgion ne fut plus qu’une poigne, quand leur drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils puiss de balles ne furent plus que des btons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacre autour de ces mourants sublimes, et l’artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espce de rpit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d’hommes  cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperu  travers les roues et les affts; la colossale tte de mort que les hros entrevoient toujours dans la fume au fond de la bataille, s’avanait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l’ombre crpusculaire qu’on chargeait les pices, les mches allumes pareilles  des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs ttes, tous les boutefeux des batteries anglaises s’approchrent des canons, et alors, mu, tenant la minute suprme suspendue au-dessus de ces hommes, un gnral anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Franais, rendez-vous! Cambronne rpondit: Merde!
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  Chapitre XV – Cambronne
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  Le lecteur franais voulant tre respect, le plus beau mot peut-tre qu’un Franais ait jamais dit ne peut lui tre rpt. Dfense de dposer du sublime dans l’histoire.


  A nos risques et prils, nous enfreignons cette dfense.


  Donc, parmi tous ces gants, il y eut un titan, Cambronne.


  Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraill, il a survcu.


  L’homme qui a gagn la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napolon en droute, ce n’est pas Wellington pliant  quatre heures, dsespr  cinq, ce n’est pas Blcher qui ne s’est point battu; l’homme qui a gagn la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.


  Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.


  Faire cette rponse  la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette rplique  la pluie de la nuit, au mur tratre de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy,  l’arrive de Blcher, tre l’ironie dans le spulcre, faire en sorte de rester debout aprs qu’on sera tomb, noyer dans deux syllabes la coalition europenne, offrir aux rois ces latrines dj connues des csars, faire du dernier des mots le premier en y mlant l’clair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, complter Lonidas par Rabelais, rsumer cette victoire dans une parole suprme impossible  prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, aprs ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense.


  C’est l’insulte  la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.


  Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le ddain; c’est le trop plein de l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Blcher il tait perdu. Est-ce Blcher? Non. Si Wellington n’et pas commenc, Blcher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernire heure, ce soldat ignor, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a l un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment o il en clate de rage, on lui offre cette drision, la vie! Comment ne pas bondir?


  Ils sont l, tous les rois de l’Europe, les gnraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrire les cent mille, un million, leurs canons, mche allume, sont bants, ils ont sous leurs talons la garde impriale et la grande arme, ils viennent d’craser Napolon, et il ne reste plus que Cambronne; il n’y a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une pe. Il lui vient de l’cume, et cette cume, c’est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et mdiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce dsespr se redresse; il en subit l’normit, mais il en constate le nant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous l’accablement du nombre, de la force et de la matire, il trouve  l’me une expression, l’excrment. Nous le rptons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est tre le vainqueur.


  L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu  cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se dtache et vient passer  travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprme et l’autre pousse le cri terrible. Cette parole du ddain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement  l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu; il la jette au pass au nom de la rvolution. On l’entend, et l’on reconnat dans Cambronne la vieille me des gants. Il semble que c’est Danton qui parle ou Klber qui rugit.


  Au mot de Cambronne, la voix anglaise rpondit: feu! les batteries flamboyrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, pouvantable, une vaste fume, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fume se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable tait ananti; la garde tait morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient,  peine distinguait-on  et l un tressaillement parmi les cadavres; et c’est ainsi que les lgions franaises, plus grandes que les lgions romaines, expirrent  Mont-Saint-Jean sur la terre mouille de pluie et de sang, dans les bls sombres,  l’endroit o passe maintenant,  quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gament son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.
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  Chapitre XVI – Quot libras in duce


  
    

  


  


  


  La bataille de Waterloo est une nigme. Elle est aussi obscure pour ceux qui l’ont gagne que pour celui qui l’a perdue. Pour Napolon, c’est une panique[125]. Blcher n’y voit que du feu; Wellington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont embrouills. Ceux-ci balbutient, ceux-l bgayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois pripties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre apprciation que lui, a seul saisi de son fier coup d’oeil les linaments caractristiques de cette catastrophe du gnie humain aux prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain blouissement, et dans cet blouissement ils ttonnent. Journe fulgurante, en effet, croulement de la monarchie militaire qui,  la grande stupeur des rois, a entran tous les royaumes, chute de la force, droute de la guerre.


  Dans cet vnement, empreint de ncessit surhumaine, la part des hommes n’est rien.


  Retirer Waterloo  Wellington et  Blcher, est-ce ter quelque chose  l’Angleterre et  l’Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problme de Waterloo. Grce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres aventures de l’pe. Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un fourreau. Dans cette poque o Waterloo n’est qu’un cliquetis de sabres, au-dessus de Blcher l’Allemagne a Goethe et au-dessus de Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’ides est propre  notre sicle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Allemagne ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu’elles pensent. L’lvation de niveau qu’elles apportent  la civilisation leur est intrinsque; il vient d’elles-mmes, et non d’un accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvime sicle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples barbares qui aient des crues subites aprs une victoire. C’est la vanit passagre des torrents enfls d’un orage. Les peuples civiliss, surtout au temps o nous sommes, ne se haussent ni ne s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine. Leur poids spcifique dans le genre humain rsulte de quelque chose de plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur dignit, leur lumire, leur gnie, ne sont pas des numros que les hros et les conqurants, ces joueurs, peuvent mettre  la loterie des batailles. Souvent bataille perdue, progrs conquis. Moins de gloire, plus de libert. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C’est le jeu  qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux cts. Rendons au hasard ce qui est au hasard et  Dieu ce qui est  Dieu. Qu’est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.


  Quine gagn par l’Europe, pay par la France.


  Ce n’tait pas beaucoup la peine de mettre l un lion.


  Waterloo du reste est la plus trange rencontre qui soit dans l’histoire. Napolon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plat aux antithses, n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D’un ct, la prcision, la prvision, la gomtrie, la prudence, la retraite assure, les rserves mnages, un sang-froid opinitre, une mthode imperturbable, la stratgie qui profite du terrain, la tactique qui quilibre les bataillons, le carnage tir au cordeau, la guerre rgle montre en main, rien laiss volontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction absolue; de l’autre l’intuition, la divination, l’tranget militaire, l’instinct surhumain, le coup d’oeil flamboyant, on ne sait quoi qui regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art prodigieux dans une imptuosit ddaigneuse, tous les mystres d’une me profonde, l’association avec le destin, le fleuve, la plaine, la fort, la colline, somms et en quelque sorte forcs d’obir, le despote allant jusqu’ tyranniser le champ de bataille, la foi  l’toile mle  la science stratgique, la grandissant, mais la troublant. Wellington tait le Barme de la guerre, Napolon en tait le Michel-Ange; et cette fois le gnie fut vaincu par le calcul.


  Des deux cts on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur exact qui russit. Napolon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington attendait Blcher; il vint.


  Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte,  son aurore, l’avait rencontre en Italie, et superbement battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. L’ancienne tactique avait t non seulement foudroye, mais scandalise. Qu’tait-ce que ce Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers, presque sans arme, avec une poigne d’hommes contre des masses, se ruait sur l’Europe coalise, et gagnait absurdement des victoires dans l’impossible? D’o sortait ce forcen foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le mme jeu de combattants dans la main, pulvrisait l’une aprs l’autre les cinq armes de l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mlas sur Wurmser, Mack sur Mlas? Qu’tait-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant l’effronterie d’un astre? L’cole acadmique militaire l’excommuniait en lchant pied. De l une implacable rancune du vieux csarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l’pe flamboyante, et de l’chiquier contre le gnie. Le 18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle crivit: Waterloo. Triomphe des mdiocres, doux aux majorits. Le destin consentit  cette ironie. A son dclin, Napolon retrouva devant lui Wurmser jeune.


  Pour avoir Wurmser en effet, il sufft de blanchir les cheveux de Wellington.


  Waterloo est une bataille du premier ordre gagne par un capitaine du second.


  Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est l’Angleterre, c’est la fermet anglaise, c’est la rsolution anglaise, c’est le sang anglais; ce que l’Angleterre a eu l de superbe, ne lui en dplaise, c’est elle-mme. Ce n’est pas son capitaine, c’est son arme.


  Wellington, bizarrement ingrat, dclare dans une lettre  lord Bathurst que son arme, l’arme qui a combattu le 18 juin 1815, tait une dtestable arme. Qu’en pense cette sombre mle d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo?


  L’Angleterre a t trop modeste vis--vis de Wellington. Faire Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wellington n’est qu’un hros comme un autre. Ces cossais gris, ces horse-guards, ces rgiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces recrues toutes fraches qui savaient  peine manier le mousquet tenant tte aux vieilles bandes d’Essling et de Rivoli, voil ce qui est grand. Wellington a t tenace, ce fut l son mrite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a t tout aussi solide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke. Quant  nous, toute notre glorification va au soldat anglais,  l’arme anglaise, au peuple anglais. Si trophe il y a, c’est  l’Angleterre que le trophe est d. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu de la figure d’un homme, elle levait dans la nue la statue d’un peuple.


  Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons ici. Elle a encore, aprs son 1688 et notre 1789, l’illusion fodale. Elle croit  l’hrdit et  la hirarchie. Ce peuple, qu’aucun ne dpasse en puissance et en gloire, s’estime comme nation, non comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tte. Workman, il se laisse ddaigner; soldat, il se laisse btonner. On se souvient qu’ la bataille d’Inkermann un sergent qui,  ce qu’il parat, avait sauv l’arme, ne put tre mentionn par lord Raglan, la hirarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport aucun hros au-dessous du grade d’officier.


  Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habilet du hasard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain, Grouchy sourd au canon, guide de Napolon qui le trompe, guide de Blow qui l’claire; tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.


  Au total, disons-le, il y eut  Waterloo plus de massacre que de bataille.


  Waterloo est de toutes les batailles ranges celle qui a le plus petit front sur un tel nombre de combattants. Napolon, trois quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque ct. De cette paisseur vint le carnage.


  On a fait ce calcul et tabli cette proportion: Perte d’hommes:  Austerlitz, Franais, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent, Autrichiens, quarante-quatre pour cent. A Wagram, Franais, treize pour cent; Autrichiens, quatorze. A la Moskowa, Franais, trente-sept pour cent; Russes, quarante-quatre. A Bautzen, Franais, treize pour cent; Russes et Prussiens, quatorze. A Waterloo, Franais, cinquante-six pour cent; Allis, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts.


  Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient  la terre, support impassible de l’homme, et il ressemble  toutes les plaines.


  La nuit pourtant une espce de brume visionnaire s’en dgage, et si quelque voyageur s’y promne, s’il regarde, s’il coute, s’il rve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes, l’hallucination de la catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit; la fausse colline-monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa ralit; des lignes d’infanterie ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent l’horizon! le songeur effar voit l’clair des sabres, l’tincelle des baonnettes, le flamboiement des bombes, l’entrecroisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un rle au fond d’une tombe, la clameur vague de la bataille fantme; ces ombres, ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce squelette, c’est Napolon; ce squelette, c’est Wellington; tout cela n’est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s’empourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nues, et, dans les tnbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte, Plancenoit, apparaissent confusment couronnes de tourbillons de spectres s’exterminant.
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  Chapitre XVII – Faut-il trouver bon Waterloo?


  


  


  Il existe une cole librale trs respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la date stupfaite de la libert. Qu’un tel aigle sorte d’un tel oeuf, c’est  coup sr l’inattendu.


  Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une victoire contre-rvolutionnaire. C’est l’Europe contre la France, c’est Ptersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre l’initiative, c’est le 14 juillet 1789 attaqu  travers le 20 mars 1815, c’est le branle-bas des monarchies contre l’indomptable meute franaise. teindre enfin ce vaste peuple en ruption depuis vingt-six ans, tel tait le rve. Solidarit des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant t despotique, la royaut, par la raction naturelle des choses, devait forcment tre librale, et qu’un ordre constitutionnel  contre-coeur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C’est que la rvolution ne peut tre vraiment vaincue, et qu’tant providentielle et absolument fatale, elle reparat toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trnes, aprs Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trne de Naples et un sergent sur le trne de Sude, employant l’ingalit  dmontrer l’galit; Louis XVIII  Saint-Ouen contresigne la dclaration des droits de l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que la rvolution, appelez-la Progrs; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le progrs, appelez-le Demain. Demain fait irrsistiblement son oeuvre, et il la fait ds aujourd’hui. Il arrive toujours  son but, trangement. Il emploie Wellington  faire de Foy, qui n’tait qu’un soldat, un orateur. Foy tombe  Hougomont et se relve  la tribune. Ainsi procde le progrs. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-l. Il ajuste  son travail divin, sans se dconcerter, l’homme qui a enjamb les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du pre lyse. Il se sert du podagre comme du conqurant; du conqurant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court  la dmolition des trnes europens par l’pe, n’a eu d’autre effet que de faire continuer le travail rvolutionnaire d’un autre ct. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des penseurs. Le sicle que Waterloo voulait arrter a march dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a t vaincue par la libert.


  En somme, et incontestablement, ce qui triomphait  Waterloo, ce qui souriait derrire Wellington, ce qui lui apportait tous les btons de marchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bton de marchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettes de terre pleine d’ossements pour lever la butte du lion, ce qui a triomphalement crit sur ce pidestal cette date: 18 juin 1815, ce qui encourageait Blcher sabrant la droute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c’tait la contre-rvolution. C’est la contre-rvolution qui murmurait ce mot infme: dmembrement. Arrive  Paris, elle a vu le cratre de prs, elle a senti que cette cendre lui brlait les pieds, et elle s’est ravise. Elle est revenue au bgayement d’une charte.


  Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De libert intentionnelle, point. La contre-rvolution tait involontairement librale, de mme que, par un phnomne correspondant, Napolon tait involontairement rvolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre  cheval fut dsaronn.
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  Chapitre XVIII – Recrudescence du droit divin


  


  


  Fin de la dictature. Tout un systme d’Europe croula.


  L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla  celle du monde romain expirant. On revit de l’abme comme au temps des barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer de son petit nom, la contre-rvolution, avait peu d’haleine, s’essouffla vite, et resta court. L’empire, avouons-le, fut pleur, et pleur par des yeux hroques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre, l’empire avait t la gloire mme. Il avait rpandu sur la terre toute la lumire que la tyrannie peut donner; lumire sombre. Disons plus: lumire obscure. Compare au vrai jour, c’est de la nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet d’une clipse.


  Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet effacrent les enthousiasmes du 20 mars. Le Corse devint l’antithse du Barnais. Le drapeau du dme des Tuileries fut blanc. L’exil trna. La table de sapin de Hartwell prit place devant le fauteuil fleurdelys de Louis XIV. On parla de Bouvines et de Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trne fraternisrent majestueusement. Une des formes les plus incontestes du salut de la socit au dix-neuvime sicle s’tablit sur la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche. Trestaillon fut clbre. La devise non pluribus impar reparut dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la faade de la caserne du quai d’Orsay. O il y avait eu une garde impriale, il y eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout charg de victoires mal portes, dpays dans ces nouveauts, un peu honteux peut-tre de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc d’Angoulme. Le cimetire de la Madeleine, redoutable fosse commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis XVI et de Marie-Antoinette tant dans cette poussire. Dans le foss de Vincennes, un cippe spulcral sortit de terre, rappelant que le duc d’Enghien tait mort dans le mois mme o Napolon avait t couronn. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre trs prs de cette mort, bnit tranquillement la chute comme il avait bni l’lvation. Il y eut  Schoenbrunn une petite ombre ge de quatre ans qu’il fut sditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trnes, et le matre de l’Europe a t mis dans une cage, et l’ancien rgime est devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la lumire de la terre ont chang de place, parce que, dans l’aprs-midi d’un jour d’t, un ptre a dit  un Prussien dans un bois: passez par ici et non par l!


  Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles ralits malsaines et vnneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le mensonge pousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte, les fictions se firent constitutionnelles, les prjugs, les superstitions et les arrire-penses, avec l’article 14 au coeur, se vernirent de libralisme. Changement de peau des serpents.


  L’homme avait t  la fois agrandi et amoindri par Napolon. L’idal, sous ce rgne de la matire splendide, avait reu le nom trange d’idologie. Grave imprudence d’un grand homme, tourner en drision l’avenir. Les peuples cependant, cette chair  canon si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. O est-il? Que fait-il? Napolon est mort, disait un passant  un invalide de Marengo et de Waterloo.  Lui mort! s’cria ce soldat, vous le connaissez bien! Les imaginations difiaient cet homme terrass. Le fond de l’Europe, aprs Waterloo, fut tnbreux. Quelque chose d’norme resta longtemps vide par l’vanouissement de Napolon.


  Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance, avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.


  En prsence et en face de cette antique Europe refaite, les linaments d’une France nouvelle s’bauchrent. L’avenir, raill par l’empereur, fit son entre. Il avait sur le front cette toile, Libert. Les yeux ardents des jeunes gnrations se tournrent vers lui. Chose singulire, on s’prit en mme temps de cet avenir, Libert, et de ce pass, Napolon. La dfaite avait grandi le vaincu. Bonaparte tomb semblait plus haut que Napolon debout. Ceux qui avaient triomph eurent peur. L’Angleterre le fit garder par Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras croiss devinrent l’inquitude des trnes. Alexandre le nommait: mon insomnie. Cet effroi venait de la quantit de rvolution qu’il avait en lui. C’est ce qui explique et excuse le libralisme bonapartiste. Ce fantme donnait le tremblement au vieux monde. Les rois rgnrent mal  leur aise, avec le rocher de Sainte-Hlne  l’horizon.


  Pendant que Napolon agonisait  Longwood, les soixante mille hommes tombs dans le champ de Waterloo pourrirent tranquillement, et quelque chose de leur paix se rpandit dans le monde. Le congrs de Vienne en fit les traits de 1815, et l’Europe nomma cela la restauration.


  Voil ce que c’est que Waterloo.


  Mais qu’importe  l’infini? Toute cette tempte, tout ce nuage, cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un moment la lueur de l’oeil immense devant lequel un puceron sautant d’un brin d’herbe  l’autre gale l’aigle volant de clocher en clocher aux tours de Notre-Dame.
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  Chapitre XIX – Le champ de bataille la nuit


  


  


  Revenons, c’est une ncessit de ce livre, sur ce fatal champ de bataille.


  Le 18 juin 1815, c’tait pleine lune. Cette clart favorisa la poursuite froce de Blcher, dnona les traces des fuyards, livra cette masse dsastreuse  la cavalerie prussienne acharne, et aida au massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques complaisances de la nuit.


  Aprs le dernier coup de canon tir, la plaine de Mont-Saint-Jean resta dserte.


  Les Anglais occuprent le campement des Franais, c’est la constatation habituelle de la victoire; coucher dans le lit du vaincu. Ils tablirent leur bivouac au del de Rossomme. Les Prussiens, lchs sur la droute, poussrent en avant. Wellington alla au village de Waterloo rdiger son rapport  lord Bathurst.


  Si jamais le sic vos non vobis a t applicable, c’est  coup sr  ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est rest  une demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a t canonn, Hougomont a t brl, Papelotte a t brl, Plancenoit a t brl, la Haie-Sainte a t prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embrasement des deux vainqueurs; on sait  peine ces noms, et Waterloo qui n’a point travaill dans la bataille en a tout l’honneur.


  Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre; quand l’occasion s’en prsente, nous lui disons ses vrits. La guerre a d’affreuses beauts que nous n’avons point caches; elle a aussi, convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes, c’est le prompt dpouillement des morts aprs la victoire. L’aube qui suit une bataille se lve toujours sur des cadavres nus.


  Qui fait cela? Qui souille ainsi le triomphe? Quelle est cette hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire? Quels sont ces filous faisant leur coup derrire la gloire? Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce sont prcisment ceux-l qui ont fait la gloire. Ce sont les mmes, disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent ceux qui sont  terre. Le hros du jour est le vampire de la nuit. On a bien le droit, aprs tout, de dtrousser un peu un cadavre dont on est l’auteur. Quant  nous, nous ne le croyons pas. Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous semble impossible  la mme main.


  Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, aprs les vainqueurs viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat contemporain, hors de cause.


  Toute arme a une queue, et c’est l ce qu’il faut accuser. Des tres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les espces de vespertilio qu’engendre ce crpuscule qu’on appelle la guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de faux malades, des clops redoutables, des cantiniers interlopes trottant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant pour guides aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armes en marche autrefois,  nous ne parlons pas du temps prsent,  tranaient tout cela, si bien que, dans la langue spciale, cela s’appelait les tranards. Aucune arme ni aucune nation n’taient responsables de ces tres; ils parlaient italien et suivaient les Allemands; ils parlaient franais et suivaient les Anglais. C’est par un de ces misrables, tranard espagnol qui parlait franais, que le marquis de Fervacques, tromp par son baragouin picard, et le prenant pour un des ntres, fut tu en tratre et vol sur le champ de bataille mme, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles. De la maraude naissait le maraud. La dtestable maxime: vivre sur l’ennemi, produisait cette lpre, qu’une forte discipline pouvait seule gurir. Il y a des renommes qui trompent; on ne sait pas toujours pourquoi de certains gnraux, grands d’ailleurs, ont t si populaires. Turenne tait ador de ses soldats parce qu’il tolrait le pillage; le mal permis fait partie de la bont; Turenne tait si bon qu’il a laiss mettre  feu et  sang le Palatinat. On voyait  la suite des armes moins ou plus de maraudeurs selon que le chef tait plus ou moins svre. Hoche et Marceau n’avaient point de tranards; Wellington, nous lui rendons volontiers cette justice, en avait peu.


  Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dpouilla les morts. Wellington fut rigide; ordre de passer par les armes quiconque serait pris en flagrant dlit; mais la rapine est tenace. Les maraudeurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant qu’on les fusillait dans l’autre.


  La lune tait sinistre sur cette plaine.


  Vers minuit, un homme rdait, ou plutt rampait, du ct du chemin creux d’Ohain. C’tait, selon toute apparence, un de ceux que nous venons de caractriser, ni Anglais, ni Franais, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, attir par le flair des morts, ayant pour victoire le vol, venant dvaliser Waterloo. Il tait vtu d’une blouse qui tait un peu une capote, il tait inquiet et audacieux, il allait devant lui et regardait derrire lui. Qu’tait-ce que cet homme? La nuit probablement en savait plus sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais videmment de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’arrtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir s’il n’tait pas observ, se penchait brusquement, drangeait  terre quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se redressait et s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et mystrieux le faisaient ressembler  ces larves crpusculaires qui hantent les ruines et que les anciennes lgendes normandes appellent les Alleurs.


  De certains chassiers nocturnes font de ces silhouettes dans les marcages.


  Un regard qui et sond attentivement toute cette brume et pu remarquer,  quelque distance, arrt et comme cach derrire la masure qui borde sur la chausse de Nivelles l’angle de la route de Mont-Saint-Jean  Braine-l’Alleud, une faon de petit fourgon de vivandier  coiffe d’osier goudronne, attel d’une haridelle affame broutant l’ortie  travers son mors, et dans ce fourgon une espce de femme assise sur des coffres et des paquets. Peut-tre y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rdeur.


  L’obscurit tait sereine. Pas un nuage au znith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont l les indiffrences du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbre casses par la mitraille mais non tombes et retenues par l’corce se balanaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient  des dparts d’mes.


  On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.


  Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brler, faisant, l’un  l’ouest, l’autre  l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dnou ayant  ses extrmits deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais tal en demi-cercle immense sur les collines de l’horizon.


  Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait t cette mort pour tant de braves, le coeur s’pouvante d’y songer.


  Si quelque chose est effroyable, s’il existe une ralit qui dpasse le rve, c’est ceci: vivre, voir le soleil, tre en pleine possession de la force virile, avoir la sant et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, blouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un coeur qui bat, une volont qui raisonne, parler, penser, esprer, aimer, avoir une mre, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumire, et tout  coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abme, tomber, rouler, craser, tre cras, voir des pis de bl, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir  rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se dbattre en vain, les os briss par quelque ruade dans les tnbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, touffer, hurler, se tordre, tre l-dessous, et se dire: tout  l’heure j’tais un vivant!


  L o avait rl ce lamentable dsastre, tout faisait silence maintenant. L’encaissement du chemin creux tait comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncels. Enchevtrement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien mesur. Un tas de morts dans la partie haute, une rivire de sang dans la partie basse; telle tait cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chausse de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la chausse,  un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au point oppos, vers la chausse de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement des cuirassiers. L’paisseur des cadavres se proportionnait  la profondeur du chemin creux. Vers le milieu,  l’endroit o il devenait plane, l o avait pass la division Delord, la couche des morts s’amincissait.


  Le rdeur nocturne, que nous venons de faire entrevoir au lecteur, allait de ce ct. Il furetait cette immense tombe. Il regardait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il marchait les pieds dans le sang.
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  Tout  coup il s’arrta.


  A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point o finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d’hommes et de chevaux, sortait une main ouverte, claire par la lune.


  Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui tait un anneau d’or.


  L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand il se releva, il n’y avait plus d’anneau  cette main.


  Il ne se releva pas prcisment; il resta dans une attitude fauve et effarouche, tournant le dos au tas de morts, scrutant l’horizon,  genoux, tout l’avant du corps portant sur ses deux index appuys  terre, la tte guettant par-dessus le bord du chemin creux. Les quatre pattes du chacal conviennent  de certaines actions.


  Puis, prenant son parti, il se dressa.


  En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrire on le tenait.


  Il se retourna; c’tait la main ouverte qui s’tait referme et qui avait saisi le pan de sa capote.


  Un honnte homme et eu peur. Celui-ci se mit  rire.


   Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un revenant qu’un gendarme.


  Cependant la main dfaillit et le lcha. L’effort s’puise vite dans la tombe.


   Ah ! reprit le rdeur, est-il vivant ce mort? Voyons donc.


  Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, carta ce qui faisait obstacle, saisit la main, empoigna le bras, dgagea la tte, tira le corps, et quelques instants aprs il tranait dans l’ombre du chemin creux un homme inanim, au moins vanoui. C’tait un cuirassier, un officier, un officier mme d’un certain rang; une grosse paulette d’or sortait de dessous la cuirasse; cet officier n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son visage o l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas qu’il et de membre cass, et par quelque hasard heureux, si ce mot est possible ici, les morts s’taient arc-bouts au-dessus de lui de faon  le garantir de l’crasement. Ses yeux taient ferms.


  Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la Lgion d’honneur.


  Le rdeur arracha cette croix qui disparut dans un des gouffres qu’il avait sous sa capote.


  Aprs quoi, il tta le gousset de l’officier, y sentit une montre et la prit. Puis il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l’empocha.


  Comme il en tait  cette phase des secours qu’il portait  ce mourant, l’officier ouvrit les yeux.


   Merci, dit-il faiblement.


  La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, la fracheur de la nuit, l’air respir librement, l’avaient tir de sa lthargie.


  Le rdeur ne rpondit point. Il leva la tte. On entendait un bruit de pas dans la plaine; probablement quelque patrouille qui approchait.


  L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa voix:


   Qui a gagn la bataille?


   Les Anglais, rpondit le rdeur.


  L’officier reprit:


   Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et une montre. Prenez-les.


  C’tait dj fait.


  Le rdeur excuta le semblant demand, et dit:


   Il n’y a rien.


   On m’a vol, reprit l’officier; j’en suis fch. C’et t pour vous.


  Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.


   Voici qu’on vient, dit le rdeur, faisant le mouvement d’un homme qui s’en va.


  L’officier, soulevant pniblement le bras, le retint:


   Vous m’avez sauv la vie. Qui tes-vous?


  Le rdeur rpondit vite et bas:


   J’tais comme vous de l’arme franaise. Il faut que je vous quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauv la vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.


   Quel est votre grade?


   Sergent.


   Comment vous appelez-vous?


   Thnardier.


   Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le mien. Je me nomme Pontmercy.
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  Livre Deuxime – LE VAISSEAU L’ORION
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  Chapitre I – Le numro 24601 devient le numro 9430


  


  


  Jean Valjean avait t repris.


  On nous saura gr de passer rapidement sur des dtails douloureux. Nous nous bornons  transcrire deux entrefilets publis par les journaux du temps, quelques mois aprs les vnements surprenants accomplis  Montreuil-sur-mer.


  Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il n’existait pas encore  cette poque de Gazette des Tribunaux.


  Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est dat du 25 juillet 1823:


  


  Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’tre le thtre d’un vnement peu ordinaire. Un homme tranger au dpartement et nomm M. Madeleine avait relev depuis quelques annes, grce  des procds nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l’avait nomm maire. La police a dcouvert que ce M. Madeleine n’tait autre qu’un ancien forat en rupture de ban, condamn en 1796 pour vol, et nomm Jean Valjean. Jean Valjean a t rintgr au bagne. Il parat qu’avant son arrestation il avait russi  retirer de chez M. Laffitte une somme de plus d’un demi-million qu’il y avait place, et qu’il avait, du reste, trs lgitimement, dit-on, gagne dans son commerce. On n’a pu savoir o Jean Valjean avait cach cette somme depuis sa rentre au bagne de Toulon.


  Le deuxime article, un peu plus dtaill, est extrait du Journal de Paris, mme date.


  


  Un ancien forat libr, nomm Jean Valjean, vient de comparatre devant la cour d’assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l’attention. Ce sclrat tait parvenu  tromper la vigilance de la police; il avait chang de nom et avait russi  se faire nommer maire d’une de nos petites villes du Nord. Il avait tabli dans cette ville un commerce assez considrable. Il a t enfin dmasqu et arrt, grce au zle infatigable du ministre public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misrable, qui est dou d’une force herculenne, avait trouv moyen de s’vader; mais, trois ou quatre jours aprs son vasion, la police mit de nouveau la main sur lui,  Paris mme, au moment o il montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu’il avait profit de l’intervalle de ces trois ou quatre jours de libert pour rentrer en possession d’une somme considrable place par lui chez un de nos principaux banquiers. On value cette somme  six ou sept cent mille francs. A en croire l’acte d’accusation, il l’aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir. Quoi qu’il en soit, le nomm Jean Valjean vient d’tre traduit aux assises du dpartement du Var comme accus d’un vol de grand chemin commis  main arme, il y a huit ans environ, sur la personne d’un de ces honntes enfants qui, comme l’a dit le patriarche de Ferney en vers immortels,


  … De Savoie arrivent tous les ans

  Et dont la main lgrement essuie

  Ces longs canaux engorgs par la suie.


  Ce bandit a renonc  se dfendre. Il a t tabli, par l’habile et loquent organe du ministre public, que le vol avait t commis de complicit, et que Jean Valjean faisait partie d’une bande de voleurs dans le Midi. En consquence Jean Valjean, dclar coupable, a t condamn  la peine de mort. Ce criminel avait refus de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inpuisable clmence, a daign commuer sa peine en celle des travaux forcs  perptuit. Jean Valjean a t immdiatement dirig sur le bagne de Toulon.


  


  On n’a pas oubli que Jean Valjean avait  Montreuil-sur-mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, prsentrent cette commutation comme un triomphe du parti prtre.


  Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430.


  Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la prosprit de Montreuil-sur-mer disparut; tout ce qu’il avait prvu dans sa nuit de fivre et d’hsitation se ralisa; lui de moins, ce fut en effet l’me de moins. Aprs sa chute, il se fit  Montreuil-sur-mer ce partage goste des grandes existences tombes, ce fatal dpcement des choses florissantes qui s’accomplit tous les jours obscurment dans la communaut humaine et que l’histoire n’a remarqu qu’une fois, parce qu’il s’est fait aprs la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contrematres s’improvisrent fabricants. Les rivalits envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent ferms; les btiments tombrent en ruine, les ouvriers se dispersrent. Les uns quittrent le pays, les autres quittrent le mtier. Tout se fit dsormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tomb, chacun tira  soi; l’esprit de lutte succda  l’esprit d’organisation, l’pret  la cordialit, la haine de l’un contre l’autre  la bienveillance du fondateur pour tous; les fils nous par M. Madeleine se brouillrent et se rompirent; on falsifia les procds, on avilit les produits, on tua la confiance; les dbouchs diminurent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers chmrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s’vanouit.


  L’tat lui-mme s’aperut que quelqu’un avait t cras quelque part. Moins de quatre ans aprs l’arrt de la cour d’assises constatant au profit du bagne l’identit de M. Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de l’impt taient doubls dans l’arrondissement de Montreuil-sur-mer, et M. de Villle en faisait l’observation  la tribune au mois de fvrier 1827.
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  Chapitre II – O on lira deux vers qui sont peut-tre du diable


  


  


  Avant d’aller plus loin, il est  propos de raconter avec quelque dtail un fait singulier qui se passa vers la mme poque  Montfermeil et qui n’est peut-tre pas sans concidence avec certaines conjectures du ministre public.


  Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition trs ancienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus prcieuse qu’une superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un alos en Sibrie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui est  l’tat de plante rare. Voici donc la superstition de Montfermeil. On croit que le diable a, de temps immmorial, choisi la fort pour y cacher ses trsors. Les bonnes femmes affirment qu’il n’est pas rare de rencontrer,  la chute du jour, dans les endroits carts du bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou d’un bcheron, chauss de sabots, vtu d’un pantalon et d’un sarrau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de chapeau il a deux immenses cornes sur la tte. Ceci doit le rendre reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occup  creuser un trou. Il y a trois manires de tirer parti de cette rencontre. La premire, c’est d’aborder l’homme et de lui parler. Alors on s’aperoit que cet homme est tout bonnement un paysan, qu’il parat noir parce qu’on est au crpuscule, qu’il ne creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de l’herbe pour ses vaches, et que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre chose qu’une fourche  fumier qu’il porte sur son dos et dont les dents, grce  la perspective du soir, semblaient lui sortir de la tte. On rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La seconde manire, c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait creus son trou, qu’il l’ait referm et qu’il s’en soit all; puis de courir bien vite  la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le trsor que l’homme noir y a ncessairement dpos. En ce cas, on meurt dans le mois. Enfin la troisime manire, c’est de ne point parler  l’homme noir, de ne point le regarder, et de s’enfuir  toutes jambes. On meurt dans l’anne.


  Comme les trois manires ont leurs inconvnients, la seconde, qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de possder un trsor, ne ft-ce qu’un mois, est la plus gnralement adopte. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont donc, assez souvent,  ce qu’on assure, rouvert les trous creuss par l’homme noir et essay de voler le diable. Il parat que l’opration est mdiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et en particulier les deux vers nigmatiques en latin barbare qu’a laisss sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, appel Tryphon. Ce Tryphon est enterr  l’abbaye de Saint-Georges de Bocherville prs Rouen, et il nat des crapauds sur sa tombe.


  On fait donc des efforts normes, ces fosses-l sont ordinairement trs creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit, car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brle sa chandelle, on brche sa pioche, et lorsqu’on est arriv enfin au fond du trou, lorsqu’on met la main sur le trsor, que trouve-t-on? qu’est-ce que c’est que le trsor du diable? Un sou, parfois un cu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant, quelquefois un spectre pli en quatre comme une feuille de papier dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon:


  Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

  As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.


  Il parat que de nos jours on y trouve aussi, tantt une poire  poudre avec des balles, tantt un vieux jeu de cartes gras et roussi qui a videmment servi aux diables. Tryphon n’enregistre point ces deux dernires trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzime sicle et qu’il ne semble point que le diable ait eu l’esprit d’inventer la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.


  Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sr de perdre tout ce qu’on possde; et quant  la poudre qui est dans la poire, elle a la proprit de vous faire clater votre fusil  la figure.


  Or, fort peu de temps aprs l’poque o il sembla au ministre public que le forat libr Jean Valjean, pendant son vasion de quelques jours, avait rd autour de Montfermeil, on remarqua dans ce mme village qu’un certain vieux cantonnier appel Boulatruelle avait des allures dans le bois. On croyait savoir dans le pays que ce Boulatruelle avait t au bagne; il tait soumis  de certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au rabais comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny  Lagny.


  Ce Boulatruelle tait un homme vu de travers par les gens de l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt  ter son bonnet  tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes, probablement affili  des bandes, disait-on, suspect d’embuscade au coin des taillis  la nuit tombante. Il n’avait que cela pour lui qu’il tait ivrogne.


  Voici ce qu’on croyait avoir remarqu:


  Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route et s’en allait dans la fort avec sa pioche. On le rencontrait vers le soir dans les clairires les plus dsertes, dans les fourrs les plus sauvages, ayant l’air de chercher quelque chose, quelquefois creusant des trous.
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  Les bonnes femmes qui passaient le prenaient d’abord pour Belzbuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle, et n’taient gure plus rassures. Ces rencontres paraissaient contrarier vivement Boulatruelle. Il tait visible qu’il cherchait  se cacher, et qu’il y avait un mystre dans ce qu’il faisait.


  On disait dans le village:  C’est clair que le diable a fait quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est fichu pour empoigner le magot de Lucifer.  Les voltairiens ajoutaient: Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable qui attrapera Boulatruelle?  Les vieilles femmes faisaient beaucoup de signes de croix.


  Cependant les manges de Boulatruelle dans le bois cessrent, et il reprit rgulirement son travail de cantonnier. On parla d’autre chose.


  Quelques personnes toutefois taient restes curieuses, pensant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux trsors de la lgende, mais quelque bonne aubaine, plus srieuse et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le cantonnier avait sans doute surpris  moiti le secret. Les plus intrigus taient le matre d’cole et le gargotier Thnardier, lequel tait l’ami de tout le monde et n’avait point ddaign de se lier avec Boulatruelle.


   Il a t aux galres? disait Thnardier. Eh! mon Dieu! on ne sait ni qui y est, ni qui y sera.


  Un soir le matre d’cole affirmait qu’autrefois la justice se serait enquise de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il aurait bien fallu qu’il parlt, et qu’on l’aurait mis  la torture au besoin, et que Boulatruelle n’aurait point rsist, par exemple,  la question de l’eau.


   Donnons-lui la question du vin, dit Thnardier.


  On se mit  quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Boulatruelle but normment, et parla peu. Il combina, avec un art admirable et dans une proportion magistrale, la soif d’un goinfre avec la discrtion d’un juge. Cependant,  force de revenir  la charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obscures qui lui chappaient, voici ce que le Thnardier et le matre d’cole crurent comprendre:


  Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour  son ouvrage, aurait t surpris de voir dans un coin du bois, sous une broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait caches. Cependant, il aurait pens que c’taient probablement la pelle et la pioche du pre Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus song. Mais le soir du mme jour, il aurait vu, sans pouvoir tre vu lui-mme, tant masqu par un gros arbre, se diriger de la route vers le plus pais du bois un particulier qui n’tait pas du tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait trs bien. Traduction par Thnardier: un camarade du bagne. Boulatruelle s’tait obstinment refus  dire le nom. Ce particulier portait un paquet, quelque chose de carr, comme une grande bote ou un petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au bout de sept ou huit minutes que l’ide de suivre le particulier lui serait venue. Mais il tait trop tard, le particulier tait dj dans le fourr, la nuit s’tait faite, et Boulatruelle n’avait pu le rejoindre. Alors il avait pris le parti d’observer la lisire du bois. Il faisait lune. Deux ou trois heures aprs, Boulatruelle avait vu ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle avait laiss passer le particulier et n’avait pas eu l’ide de l’aborder, parce qu’il s’tait dit que l’autre tait trois fois plus fort que lui, et arm d’une pioche, et l’assommerait probablement en le reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche avaient t un trait de lumire pour Boulatruelle; il avait couru  la broussaille du matin, et n’y avait plus trouv ni pelle ni pioche. Il en avait conclu que son particulier, entr dans le bois, y avait creus un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait referm le trou avec la pelle. Or, le coffre tait trop petit pour contenir un cadavre, donc il contenait de l’argent. De l ses recherches. Boulatruelle avait explor, sond et furet toute la fort, et fouill partout o la terre lui avait paru frachement remue. En vain.


  Il n’avait rien dnich. Personne n’y pensa plus dans Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commres qui dirent: Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas fait tout ce triquemaque pour rien; il est sr que le diable est venu.
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  Chapitre III – Qu'il fallait que la chane de la manille et subi un certain travail prparatoire pour tre ainsi brise d'un coup de marteau


  


  


  Vers la fin d’octobre de cette mme anne 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port,  la suite d’un gros temps et pour rparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a t plus tard employ  Brest comme vaisseau-cole et qui faisait alors partie de l’escadre de la Mditerrane.


  Ce btiment, tout clop qu’il tait, car la mer l’avait malmen, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut rglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a calcul qu’en salves, politesses royales et militaires, changes de tapages courtois, signaux d’tiquette, formalits de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salus tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilis tirait  poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s’en vont en fume. Ceci n’est qu’un dtail. Pendant ce temps-l les pauvres meurent de faim.


  L’anne 1823 tait ce que la restauration a appel l’poque de la guerre d’Espagne.


  Cette guerre contenait beaucoup d’vnements dans un seul, et force singularits. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France secourant et protgeant la branche de Madrid, c’est--dire faisant acte d’anesse; un retour apparent  nos traditions nationales compliqu de servitude et de sujtion aux cabinets du nord; M. le duc d’Angoulme, surnomm par les feuilles librales le hros d’Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrarie par son air paisible, le vieux terrorisme fort rel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimrique des libraux; les sans-culottes ressuscits au grand effroi des douairires sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progrs qualifi anarchie; les thories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un hol europen intim  l’ide franaise faisant son tour du monde;  ct du fils de France gnralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s’enrlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des paulettes de grenadier en laine rouge; les soldats de l’empire se remettant en campagne, mais aprs huit annes de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau tricolore agit  l’tranger par une hroque poigne de Franais comme le drapeau blanc l’avait t  Coblentz trente ans auparavant; les moines mls  nos troupiers; l’esprit de libert et de nouveaut mis  la raison par les baonnettes; les principes mats  coups de canon; la France dfaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hsitants, les villes assiges par des millions; point de prils militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang vers, peu d’honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des gnraux qui sortaient de Napolon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.


  Quelques faits d’armes furent srieux; la prise du Trocadro, entre autres, fut une belle action militaire; mais en somme, nous le rptons, les trompettes de cette guerre rendent un son fl, l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la France dans sa difficult d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut vident que certains officiers espagnols chargs de la rsistance cdrent trop aisment, l’ide de corruption se dgagea de la victoire; il sembla qu’on avait plutt gagn les gnraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humili. Guerre diminuante en effet o l’on put lire Banque de France dans les plis du drapeau.


  Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’tait formidablement croule Saragosse, fronaient le sourcil en 1823 devant l’ouverture facile des citadelles, et se prenaient  regretter Palafox. C’est l’humeur de la France d’aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.


  A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France l’esprit militaire, indignait l’esprit dmocratique. C’tait une entreprise d’asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat franais, fils de la dmocratie, tait la conqute d’un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour rveiller l’me des peuples, non pour l’touffer. Depuis 1792, toutes les rvolutions de l’Europe sont la rvolution franaise; la libert rayonne de France. C’est l un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c’est Bonaparte qui l’a dit.


  La guerre de 1823, attentat  la gnreuse nation espagnole, tait donc en mme temps un attentat  la rvolution franaise. Cette voie de fait monstrueuse, c’tait la France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libratrices, tout ce que font les armes, elles le font de force. Le mot obissance passive l’indique. Une arme est un trange chef-d’oeuvre de combinaison o la force rsulte d’une somme norme d’impuissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanit contre l’humanit malgr l’humanit.


  Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succs. Ils ne virent point quel danger il y a  faire tuer une ide par une consigne. Ils se mprirent dans leur navet au point d’introduire dans leur tablissement comme lment de force l’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rtabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rtablir le roi absolu chez elle. Ils tombrent dans cette redoutable erreur de prendre l’obissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-l perd les trnes. Il ne faut s’endormir, ni  l’ombre d’un mancenillier ni  l’ombre d’une arme.


  Revenons au navire l’Orion.


  Pendant les oprations de l’arme commande par le prince-gnralissime, une escadre croisait dans la Mditerrane. Nous venons de dire que l’Orion tait de cette escadre et qu’il fut ramen par des vnements de mer dans le port de Toulon.


  La prsence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.


  Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu’ait le gnie de l’homme avec la puissance de la nature.


  Un vaisseau de ligne est compos  la fois de ce qu’il y a de plus lourd et de ce qu’il y a de plus lger, parce qu’il a affaire en mme temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les nues. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons normes, et rpond firement  la foudre. L’ocan cherche  l’garer dans l’effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son me, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux supplent aux toiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l’ombre la lumire, contre l’immensit une aiguille.


  Si l’on veut se faire une ide de toutes ces proportions gigantesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’ entrer sous une des cales couvertes,  six tages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont l sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une vergue; cette grosse colonne de bois couche  terre  perte de vue, c’est le grand mt. A le prendre de sa racine dans la cale  sa cime dans la nue, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamtre  sa base. Le grand mt anglais s’lve  deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pres employait des cbles, la ntre emploie des chanes. Le simple tas de chanes d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stres. C’est une fort qui flotte.


  Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du btiment militaire d’il y a quarante ans, du simple navire  voiles; la vapeur, alors dans l’enfance, a depuis ajout de nouveaux miracles  ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. A l’heure qu’il est, par exemple, le navire mixte  hlice est une machine surprenante trane par une voilure de trois mille mtres carrs de surface et par une chaudire de la force de deux mille cinq cents chevaux.


  Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’oeuvre de l’homme. Il est inpuisable en force comme l’infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est prcis dans l’immense diffusion des vagues, il flotte et il rgne.


  Il vient une heure pourtant o la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, o le vent ploie comme un jonc ce mt de quatre cents pieds de haut, o cette ancre qui pse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l’hameon d’un pcheur dans la mchoire d’un brochet, o ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, o toute cette puissance et toute cette majest s’abment dans une puissance et dans une majest suprieures.


  Toutes les fois qu’une force immense se dploie pour aboutir  une immense faiblesse, cela fait rver les hommes. De l, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-mmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.


  Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetes du port de Toulon taient couverts d’une quantit d’oisifs et de badauds, comme on dit  Paris, ayant pour affaire de regarder l’Orion.


  L’Orion tait un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antrieures, des couches paisses de coquillages s’taient amonceles sur sa carne au point de lui faire perdre la moiti de sa marche; on l’avait mis  sec l’anne prcdente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altr les boulonnages de la carne. A la hauteur des Balares, le bord s’tait fatigu et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tle, le navire avait fait de l’eau. Un violent coup d’quinoxe tait survenu, qui avait dfonc  bbord la poulaine et un sabord et endommag le porte-haubans de misaine. A la suite de ces avaries, l’Orion avait regagn Toulon.


  Il tait mouill prs de l’Arsenal. Il tait en armement et on le rparait. La coque n’avait pas t endommage  tribord, mais quelques bordages y taient dclous  et l, selon l’usage, pour laisser pntrer de l’air dans la carcasse.


  Un matin la foule qui le contemplait fut tmoin d’un accident.


  L’quipage tait occup  enverguer les voiles. Le gabier charg de prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’quilibre. On le vit chanceler, la multitude amasse sur le quai de l’Arsenal jeta un cri, la tte emporta le corps, l’homme tourna autour de la vergue, les mains tendues vers l’abme; il saisit, au passage, le faux marchepied d’une main d’abord, puis de l’autre, et il y resta suspendu. La mer tait au-dessous de lui  une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprim au faux marchepied un violent mouvement d’escarpolette. L’homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d’une fronde.


  Aller  son secours, c’tait courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pcheurs de la cte nouvellement levs pour le service, n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son puisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait pour remonter ne servait qu’ augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n’attendait plus que la minute o il lcherait la corde et par instants toutes les ttes se dtournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments o un bout de corde, une perche, une branche d’arbre, c’est la vie mme, et c’est une chose affreuse de voir un tre vivant s’en dtacher et tomber comme un fruit mr.


  Tout  coup, on aperut un homme qui grimpait dans le grement avec l’agilit d’un chat-tigre. Cet homme tait vtu de rouge, c’tait un forat; il avait un bonnet vert, c’tait un forat  vie. Arriv  la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tte toute blanche, ce n’tait pas un jeune homme.


  Un forat en effet, employ  bord avec une corve du bagne, avait ds le premier moment couru  l’officier de quart et au milieu du trouble et de l’hsitation de l’quipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demand  l’officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un coup de marteau la chane rive  la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s’tait lanc dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-l avec quelle facilit cette chane fut brise. Ce ne fut que plus tard qu’on s’en souvint.


  En un clin d’oeil il fut sur la vergue. Il s’arrta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balanait le gabier  l’extrmit d’un fil, semblrent des sicles  ceux qui regardaient. Enfin le forat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu  la pointe, il y attacha un bout de la corde qu’il avait apporte, et laissa pendre l’autre bout, puis il se mit  descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d’un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.


  On et dit une araigne venant saisir une mouche; seulement ici l’araigne apportait la vie et non la mort. Dix mille regards taient fixs sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le mme frmissement fronait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d’ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misrables.


  Cependant le forat tait parvenu  s’affaler prs du matelot. Il tait temps; une minute de plus, l’homme, puis et dsespr, se laissait tomber dans l’abme; le forat l’avait amarr solidement avec la corde  laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il travaillait de l’autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint l un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de l dans la hune o il le laissa dans les mains de ses camarades.


  A cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurrent, les femmes s’embrassaient sur le quai, et l’on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie: La grce de cet homme!


  Lui, cependant, s’tait mis en devoir de redescendre immdiatement pour rejoindre sa corve. Pour tre plus promptement arriv, il se laissa glisser dans le grement et se mit  courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain moment, on eut peur; soit qu’il ft fatigu, soit que la tte lui tournt, on crut le voir hsiter et chanceler. Tout  coup la foule poussa un grand cri, le forat venait de tomber  la mer.


  La chute tait prilleuse. La frgate l’Algsiras tait mouille auprs de l’Orion, et le pauvre galrien tait tomb entre les deux navires. Il tait  craindre qu’il ne glisst sous l’un ou sous l’autre. Quatre hommes se jetrent en hte dans une embarcation. La foule les encourageait, l’anxit tait de nouveau dans toutes les mes. L’homme n’tait pas remont  la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il ft tomb dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu’au soir; on ne retrouva pas mme le corps.


  


  Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques lignes:  17 novembre 1823.  Hier, un forat, de corve  bord de l’Orion, en revenant de porter secours  un matelot, est tomb  la mer et s’est noy. On n’a pu retrouver son cadavre. On prsume qu’il se sera engag sous le pilotis de la pointe de l’Arsenal. Cet homme tait crou sous le n 9430 et se nommait Jean Valjean.
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  Livre Troisime – ACCOMPLISSEMENT DE LA PROMESSE FAITE A UNE MORTE


  


  [image: ]


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 2 – Cosette


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre I – La question de l'eau  Montfermeil


  


  


  Montfermeil est situ entre Livry et Chelles, sur la lisire mridionale de ce haut plateau qui spare l’Ourcq de la Marne. Aujourd’hui c’est un assez gros bourg orn, toute l’anne, de villas en pltre, et, le dimanche, de bourgeois panouis. En 1823, il n’y avait  Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n’tait qu’un village dans les bois. On y rencontrait bien  et l quelques maisons de plaisance du dernier sicle, reconnaissables  leur grand air,  leurs balcons en fer tordu et  ces longues fentres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets ferms toutes sortes de verts diffrents. Mais Montfermeil n’en tait pas moins un village. Les marchands de drap retirs et les agrs en villgiature ne l’avaient pas encore dcouvert. C’tait un endroit paisible et charmant, qui n’tait sur la route de rien; on y vivait  bon march de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement l’eau y tait rare  cause de l’lvation du plateau.


  Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du ct de Gagny puisait son eau aux magnifiques tangs qu’il y a l dans les bois; l’autre bout, qui entoure l’glise et qui est du ct de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’ une petite source  mi-cte, prs de la route de Chelles,  environ un quart d’heure de Montfermeil.


  [image: Etang-des-Sept-Iles-MONTFERMEIL-93370]


  tang des Sept-Iles  Montfermeil


  


  C’tait donc une assez rude besogne pour chaque mnage que cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocratie, la gargote Thnardier en faisait partie, payaient un liard par seau d’eau  un bonhomme dont c’tait l’tat et qui gagnait  cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’ sept heures du soir l’t et jusqu’ cinq heures l’hiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chausse clos, qui n’avait pas d’eau  boire en allait chercher ou s’en passait.


  C’tait l la terreur de ce pauvre tre que le lecteur n’a peut-tre pas oubli, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette tait utile aux Thnardier de deux manires, ils se faisaient payer par la mre et ils se faisaient servir par l’enfant. Aussi quand la mre cessa tout  fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres prcdents, les Thnardier gardrent Cosette. Elle leur remplaait une servante. En cette qualit, c’tait elle qui courait chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort pouvante de l’ide d’aller  la source la nuit, avait-elle grand soin que l’eau ne manqut jamais  la maison.


  La Nol de l’anne 1823 fut particulirement brillante  Montfermeil. Le commencement de l’hiver avait t doux; il n’avait encore ni gel ni neig. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de M. le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la mme tolrance, construit ses choppes sur la place de l’glise et jusque dans la ruelle du Boulanger, o tait situe, on s’en souvient peut-tre, la gargote des Thnardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait  ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons mme dire, pour tre fidle historien, que parmi les curiosits tales sur la place, il y avait une mnagerie dans laquelle d’affreux paillasses, vtus de loques et venus on ne sait d’o, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brsil que notre Musum royal ne possde que depuis 1845, et qui ont pour oeil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus: il est de l’ordre des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirs dans le village allaient voir cette bte avec dvotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phnomne unique et fait exprs par le bon Dieu pour leur mnagerie.


  Dans la soire mme de Nol, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, taient attabls et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l’auberge Thnardier. Cette salle ressemblait  toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs d’tain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lumire, beaucoup de bruit. La date de l’anne 1823 tait pourtant indique par les deux objets  la mode alors dans la classe bourgeoise qui taient sur une table, savoir un kalidoscope et une lampe de fer-blanc moir. La Thnardier surveillait le souper qui rtissait devant un bon feu clair; le mari Thnardier buvait avec ses htes et parlait politique.


  Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulme, on entendait dans le brouhaha des parenthses toutes locales comme celles-ci:


   Du ct de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donn. O l’on comptait sur dix pices on en a eu douze. Cela a beaucoup jut sous le pressoir.  Mais le raisin ne devait pas tre mr?  Dans ces pays-l il ne faut pas qu’on vendange mr. Si l’on vendange mr, le vin tourne au gras sitt le printemps.  C’est donc tout petit vin?  C’est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu’on vendange vert.


  Etc. 


  Ou bien, c’tait un meunier qui s’criait:


   Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser  plucher, et qu’il faut bien laisser passer sous les meules; c’est l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la vesce, le chnevis, la gaverolle, la queue-de-renard, et une foule d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de certains bls, surtout dans les bls bretons. Je n’ai pas l’amour de moudre du bl breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres o il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussire que tout cela fait dans le rendement. Aprs quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute.


  Dans un entre-deux de fentres, un faucheur, attabl avec un propritaire qui faisait prix pour un travail de prairie  faire au printemps, disait:


   Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouille. Elle se coupe mieux. La rouse est bonne, monsieur. C’est gal, cette herbe-l, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voil qui est si tendre, que voil qui plie devant la planche de fer.


  Etc. 


  Cosette tait  sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine prs de la chemine. Elle tait en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait  la lueur du feu des bas de laine destins aux petites Thnardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans une pice voisine deux fraches voix d’enfants; c’tait ponine et Azelma.


  Au coin de la chemine, un martinet tait suspendu  un clou.


  Par intervalles, le cri d’un trs jeune enfant, qui tait quelque part dans la maison, perait au milieu du bruit du cabaret. C’tait un petit garon que la Thnardier avait eu un des hivers prcdents,  sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid,  et qui tait g d’un peu plus de trois ans. La mre l’avait nourri, mais ne l’aimait pas. Quand la clameur acharne du mioche devenait trop importune:  Ton fils piaille, disait Thnardier, va donc voir ce qu’il veut.  Bah! rpondait la mre, il m’ennuie.  Et le petit abandonn continuait de crier dans les tnbres.
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  Chapitre II – Deux portraits complts


  


  


  On n’a encore aperu dans ce livre les Thnardier que de profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.


  Thnardier venait de dpasser ses cinquante ans; madame Thnardier touchait  la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de faon qu’il y avait quilibre d’ge entre la femme et le mari.


  Les lecteurs ont peut-tre, ds sa premire apparition, conserv quelque souvenir de cette Thnardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carre, norme et agile; elle tenait, nous l’avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavs pendus  leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette; une souris au service d’un lphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, cribl de taches de rousseur, avait l’aspect d’une cumoire. Elle avait de la barbe. C’tait l’idal d’un fort de la halle habill en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix d’un coup de poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparatre la mijaure sous l’ogresse, jamais l’ide ne ft venue  personne de dire d’elle: c’est une femme. Cette Thnardier tait comme le produit de la greffe d’une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait parler, on disait: C’est un gendarme; quand on la regardait boire, on disait: C’est un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait: C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.


  Le Thnardier tait un homme petit, maigre, blme, anguleux, osseux, chtif, qui avait l’air malade et qui se portait  merveille; sa fourberie commenait l. Il souriait habituellement par prcaution, et tait poli  peu prs avec tout le monde, mme avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d’une fouine et la mine d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l’abb Delille. Sa coquetterie consistait  boire avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prtentions  la littrature et au matrialisme. Il y avait des noms qu’il prononait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir un systme. Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu’il prtendait avoir servi; il contait avec quelque luxe qu’ Waterloo, tant sergent dans un 6e ou un 9e lger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauv  travers la mitraille un gnral dangereusement bless. De l, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de cabaret du sergent de Waterloo. Il tait libral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile. On disait dans le village qu’il avait tudi pour tre prtre.


  Nous croyons qu’il avait simplement tudi en Hollande pour tre aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite tait, selon les probabilits, quelque Flamand de Lille en Flandre, Franais  Paris, Belge  Bruxelles, commodment  cheval sur deux frontires. Sa prouesse  Waterloo, on la connat. Comme on voit, il l’exagrait un peu. Le flux et le reflux, le mandre, l’aventure, tait l’lment de son existence; conscience dchire entrane vie dcousue; et vraisemblablement,  l’orageuse poque du 18 juin 1815, Thnardier appartenait  cette varit de cantiniers maraudeurs dont nous avons parl, battant l’estrade, vendant  ceux-ci, volant ceux-l, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse,  la suite des troupes en marche, avec l’instinct de se rattacher toujours  l’arme victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, du quibus, il tait venu ouvrir gargote  Montfermeil.


  Ce quibus, compos des bourses et des montres, des bagues d’or et des croix d’argent rcoltes au temps de la moisson dans les sillons ensemencs de cadavres, ne faisait pas un gros total et n’avait pas men bien loin ce vivandier pass gargotier.


  Thnardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le sminaire. Il tait beau parleur. Il se laissait croire savant. Nanmoins, le matre d’cole avait remarqu qu’il faisait  des cuirs. Il composait la carte  payer des voyageurs avec supriorit, mais des yeux exercs y trouvaient parfois des fautes d’orthographe. Thnardier tait sournois, gourmand, flneur et habile. Il ne ddaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n’en avait plus. Cette gante tait jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune devait tre l’objet de la convoitise universelle.


  Thnardier, par-dessus tout, homme d’astuce et d’quilibre, tait un coquin du genre tempr. Cette espce est la pire; l’hypocrisie s’y mle.


  Ce n’est pas que Thnardier ne ft dans l’occasion capable de colre au moins autant que sa femme; mais cela tait trs rare, et dans ces moments-l, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il tait de ces gens qui se vengent perptuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tomb sur eux, et qui sont toujours prts  jeter sur le premier venu, comme lgitime grief, le total des dceptions, des banqueroutes et des calamits de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il tait pouvantable. Malheur  qui passait sous sa fureur alors!


  Outre toutes ses autres qualits, Thnardier tait attentif et pntrant, silencieux ou bavard  l’occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutums  cligner des yeux dans les lunettes d’approche. Thnardier tait un homme d’tat.


  Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thnardier: Voil le matre de la maison. Erreur. Elle n’tait mme pas la matresse. Le matre et la matresse, c’tait le mari. Elle faisait, il crait. Il dirigeait tout par une sorte d’action magntique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obissait. Le Thnardier tait pour la Thnardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, une espce d’tre particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa faon d’tre; jamais, et-elle t en dissentiment sur un dtail avec monsieur Thnardier, hypothse du reste inadmissible, elle n’et donn publiquement tort  son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n’et commis devant des trangers cette faute que font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en langage parlementaire: dcouvrir la couronne. Quoique leur accord n’et pour rsultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thnardier  son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frle. C’tait, vu par son ct nain et grotesque, cette grande chose universelle: l’adoration de la matire pour l’esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d’tre dans les profondeurs mmes de la beaut ternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thnardier; de l l’empire absolu de cet homme sur cette femme. A de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allume; dans d’autres, elle le sentait comme une griffe.


  Cette femme tait une crature formidable qui n’aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle tait mre parce qu’elle tait mammifre. Du reste, sa maternit s’arrtait  ses filles, et, comme on le verra, ne s’tendait pas jusqu’aux garons. Lui, l’homme, n’avait qu’une pense: s’enrichir.


  Il n’y russissait point. Un digne thtre manquait  ce grand talent. Thnardier  Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible  zro; en Suisse ou dans les Pyrnes, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais o le sort attache l’aubergiste, il faut qu’il broute.


  On comprend que le mot aubergiste est employ ici dans un sens restreint, et qui ne s’tend pas  une classe entire. En cette mme anne 1823, Thnardier tait endett d’environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.


  Quelle que ft envers lui l’injustice opinitre de la destine, le Thnardier tait un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la faon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civiliss, l’hospitalit. Du reste braconnier admirable et cit pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui tait particulirement dangereux.


  Ses thories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par clairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insrait dans l’esprit de sa femme.  Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un jour violemment et  voix basse, c’est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumire, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire; d’arrter les passants, de vider les petites bourses et d’allger honntement les grosses, d’abriter avec respect les familles en route, de rper l’homme, de plumer la femme, d’plucher l’enfant; de coter la fentre ouverte, la fentre ferme, le coin de la chemine, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu’aux mouches que son chien mange!


  Cet homme et cette femme, c’tait ruse et rage maris ensemble, attelage hideux et terrible.


  Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thnardier, elle, ne pensait pas aux cranciers absents, n’avait souci d’hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.


  Tels taient ces deux tres. Cosette tait entre eux, subissant leur double pression, comme une crature qui serait  la fois broye par une meule et dchiquete par une tenaille. L’homme et la femme avaient chacun une manire diffrente; Cosette tait roue de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus l’hiver, cela venait du mari.


  Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chtive, faisait les grosses besognes. Nulle piti; une matresse farouche, un matre venimeux. La gargote Thnardier tait comme une toile o Cosette tait prise et tremblait. L’idal de l’oppression tait ralis par cette domesticit sinistre. C’tait quelque chose comme la mouche servante des araignes.


  La pauvre enfant, passive, se taisait.


  Quand elles se trouvent ainsi, ds l’aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces mes qui viennent de quitter Dieu?
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  Chapitre III – Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux


  


  


  Il tait arriv quatre nouveaux voyageurs.


  Cosette songeait tristement; car, quoiqu’elle n’et que huit ans, elle avait dj tant souffert qu’elle rvait avec l’air lugubre d’une vieille femme.


  Elle avait la paupire noire d’un coup de poing que la Thnardier lui avait donn, ce qui faisait dire de temps en temps  la Thnardier:  Est-elle laide avec son pochon sur l’oeil!


  Cosette pensait donc qu’il tait nuit, trs nuit, qu’il avait fallu remplir  l’improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la fontaine.


  Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup d’eau dans la maison Thnardier. Il ne manquait pas l de gens qui avaient soif; mais c’tait de cette soif qui s’adresse plus volontiers au broc qu’ la cruche. Qui et demand un verre d’eau parmi ces verres de vin et sembl un sauvage  tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment o l’enfant trembla: la Thnardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s’approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait lev la tte et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet et remplit le verre  moiti.


   Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau! puis elle eut un moment de silence.


  L’enfant ne respirait pas.


   Bah, reprit la Thnardier en examinant le verre  demi plein, il y en aura assez comme cela.


  Cosette se remit  son travail, mais pendant plus d’un quart d’heure elle sentit son coeur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.


  Elle comptait les minutes qui s’coulaient ainsi, et et bien voulu tre au lendemain matin.


  De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s’exclamait:  Il fait noir comme dans un four!  Ou:  Il faut tre chat pour aller dans la rue sans lanterne  cette heure-ci!  Et Cosette tressaillait.
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  De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue.


  


  Tout  coup, un des marchands colporteurs logs dans l’auberge entra, et dit d’une voix dure:


   On n’a pas donn  boire  mon cheval.


   Si fait vraiment, dit la Thnardier.


   Je vous dis que non, la mre, reprit le marchand.


  Cosette tait sortie de dessous la table.


   Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et mme que c’est moi qui lui ai port  boire, et je lui ai parl.


  Cela n’tait pas vrai. Cosette mentait.


   En voil une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, s’cria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu, petite drlesse! Il a une manire de souffler quand il n’a pas bu que je connais bien.


  Cosette persista, et ajouta d’une voix enroue par l’angoisse et qu’on entendait  peine:


   Et mme qu’il a bien bu!


   Allons, reprit le marchand avec colre, ce n’est pas tout a, qu’on donne  boire  mon cheval et que cela finisse!


  Cosette rentra sous la table.


   Au fait, c’est juste, dit la Thnardier, si cette bte n’a pas bu, il faut qu’elle boive.


  Puis, regardant autour d’elle:


   Eh bien, o est donc cette autre?


  Elle se pencha et dcouvrit Cosette blottie  l’autre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.


   Vas-tu venir? cria la Thnardier.


  Cosette sortit de l’espce de trou o elle s’tait cache. La Thnardier reprit:


   Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter  boire  ce cheval.


   Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas d’eau.


  La Thnardier ouvrit toute grande la porte de la rue.


   Eh bien, va en chercher!


  Cosette baissa la tte, et alla prendre un seau vide qui tait au coin de la chemine.


  Ce seau tait plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu s’asseoir dedans et y tenir  l’aise.


  La Thnardier se remit  son fourneau, et gota avec une cuillre de bois ce qui tait dans la casserole, tout en grommelant:


   Il y en a  la source. Ce n’est pas plus malin que a. Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.


  Puis elle fouilla dans un tiroir o il y avait des sous, du poivre et des chalotes.


   Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voil une pice-quinze-sous.


  Cosette avait une petite poche de ct  son tablier; elle prit la pice sans dire un mot, et la mit dans cette poche.


  Puis elle resta immobile, le seau  la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu’on vnt  son secours.


   Va donc! cria la Thnardier.


  Cosette sortit. La porte se referma.
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  Chapitre IV – Entre en scne d'une poupe


  


  


  La file de boutiques en plein vent qui partait de l’glise se dveloppait, on s’en souvient, jusqu’ l’auberge Thnardier. Ces boutiques,  cause du passage prochain des bourgeois allant  la messe de minuit, taient toutes illumines de chandelles brlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le matre d’cole de Montfermeil attabl en ce moment chez Thnardier, faisait un effet magique. En revanche, on ne voyait pas une toile au ciel.


  La dernire de ces baraques, tablie prcisment en face de la porte des Thnardier, tait une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait plac, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupe haute de prs de deux pieds qui tait vtue d’une robe de crpe rose avec des pis d’or sur la tte et qui avait de vrais cheveux et des yeux en mail. Tout le jour, cette merveille avait t tale  l’bahissement des passants de moins de dix ans, sans qu’il se ft trouv  Montfermeil une mre assez riche, ou assez prodigue, pour la donner  son enfant. ponine et Azelma avaient pass des heures  la contempler, et Cosette elle-mme, furtivement, il est vrai, avait os la regarder.


  Au moment o Cosette sortit, son seau  la main, si morne et si accable qu’elle ft, elle ne put s’empcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupe, vers la dame, comme elle l’appelait. La pauvre enfant s’arrta ptrifie. Elle n’avait pas encore vu cette poupe de prs. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupe n’tait pas une poupe, c’tait une vision. C’taient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimrique  ce malheureux petit tre englouti si profondment dans une misre funbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacit nave et triste de l’enfance l’abme qui la sparait de cette poupe. Elle se disait qu’il fallait tre reine ou au moins princesse pour avoir une chose comme cela. Elle considrait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit tre heureuse, cette poupe-l! Ses yeux ne pouvaient se dtacher de cette boutique fantastique.
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  Plus elle regardait, plus elle s’blouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d’autres poupes derrire la grande qui lui paraissaient des fes et des gnies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’tre le Pre ternel.


  Dans cette adoration, elle oubliait tout, mme la commission dont elle tait charge. Tout  coup, la voix rude de la Thnardier la rappela  la ralit:  Comment, pronnelle, tu n’es pas partie! Attends! je vais  toi! Je vous demande un peu ce qu’elle fait l! Petit monstre, va!


  La Thnardier avait jet un coup d’oeil dans la rue et aperu Cosette en extase.


  Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu’elle pouvait.
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  Chapitre V – La petite toute seule
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  Comme l’auberge Thnardier tait dans cette partie du village qui est prs de l’glise, c’tait  la source du bois du ct de Chelles que Cosette devait aller puiser de l’eau.


  Elle ne regarda plus un seul talage de marchand. Tant qu’elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de l’glise, les boutiques illumines clairaient le chemin, mais bientt la dernire lueur de la dernire baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l’obscurit. Elle s’y enfona. Seulement, comme une certaine motion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.


  Plus elle cheminait, plus les tnbres devenaient paisses. Il n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lvres: Mais o peut donc aller cet enfant? Est-ce que c’est un enfant-garou? Puis la femme reconnut Cosette. Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette!


  Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et dsertes qui termine du ct de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu’elle eut des maisons et mme seulement des murs des deux cts de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle  travers la fente d’un volet, c’tait de la lumire et de la vie, il y avait l des gens, cela la rassurait. Cependant,  mesure qu’elle avanait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut pass l’angle de la dernire maison, Cosette s’arrta. Aller au del de la dernire boutique, cela avait t difficile; aller plus loin que la dernire maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau  terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit  se gratter lentement la tte, geste propre aux enfants terrifis et indcis. Ce n’tait plus Montfermeil, c’taient les champs. L’espace noir et dsert tait devant elle. Elle regarda avec dsespoir cette obscurit o il n’y avait plus personne, o il y avait des btes, o il y avait peut-tre des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les btes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de l’audace.


   Bah! dit-elle, je lui dirai qu’il n’y avait plus d’eau!


  Et elle rentra rsolument dans Montfermeil.


  A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrta encore, et se remit  se gratter la tte. Maintenant, c’tait la Thnardier qui lui apparaissait; la Thnardier hideuse avec sa bouche d’hyne et la colre flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrire. Que faire? que devenir? o aller? Devant elle le spectre de la Thnardier; derrire elle tous les fantmes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thnardier qu’elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit  courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n’coutant plus rien. Elle n’arrta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle n’interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, perdue.


  Tout en courant, elle avait envie de pleurer.


  Le frmissement nocturne de la fort l’enveloppait tout entire. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit faisait face  ce petit tre. D’un ct, toute l’ombre; de l’autre, un atome.


  Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisire du bois  la source. Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait bien souvent le jour. Chose trange, elle ne se perdit pas. Un reste d’instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni  droite ni  gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi  la source.


  C’tait une troite cuve naturelle creuse par l’eau dans un sol glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entoure de mousses et de ces grandes herbes gaufres qu’on appelle collerettes de Henri IV, et pave de quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en chappait avec un petit bruit tranquille.


  Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait trs noir, mais elle avait l’habitude de venir  cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l’obscurit un jeune chne inclin sur la source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l’eau. Elle tait dans un moment si violent que ses forces taient triples. Pendant qu’elle tait ainsi penche, elle ne fit pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pice de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe.


  Cela fait, elle s’aperut qu’elle tait puise de lassitude. Elle et bien voulu repartir tout de suite; mais l’effort de remplir le seau avait t tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien force de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y demeura accroupie.


  Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.


  A ct d’elle l’eau agite dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient  des serpents de feu blanc.


  Au-dessus de sa tte, le ciel tait couvert de vastes nuages noirs qui taient comme des pans de fume. Le tragique masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.


  Jupiter se couchait dans les profondeurs.


  L’enfant regardait d’un oeil gar cette grosse toile qu’elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La plante, en effet, tait en ce moment trs prs de l’horizon et traversait une paisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourpre, largissait l’astre. On et dit une plaie lumineuse.


  Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois tait tnbreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraches lueurs de l’t. De grands branchages s’y dressaient affreusement. Des buissons chtifs et difformes sifflaient dans les clairires. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras arms de griffes cherchant  prendre des proies; quelques bruyres sches, chasses par le vent, passaient rapidement et avaient l’air de s’enfuir avec pouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les cts il y avait des tendues lugubres.


  L’obscurit est vertigineuse. Il faut  l’homme de la clart. Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le coeur serr. Quand l’oeil voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’clipse, dans la nuit, dans l’opacit fuligineuse, il y a de l’anxit, mme pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la fort sans tremblement. Ombres et arbres, deux paisseurs redoutables. Une ralit chimrique apparat dans la profondeur indistincte. L’inconcevable s’bauche  quelques pas de vous avec une nettet spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrire soi. Les cavits de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des chevellements obscurs, des touffes irrites, des flaques livides, le lugubre reflt dans le funbre, l’immensit spulcrale du silence, les tres inconnus possibles, des penchements de branches mystrieux, d’effrayants torses d’arbres, de longues poignes d’herbes frmissantes, on est sans dfense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de l’angoisse. On prouve quelque chose de hideux comme si l’me s’amalgamait  l’ombre. Cette pntration des tnbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.


  Les forts sont des apocalypses; et le battement d’ailes d’une petite me fait un bruit d’agonie sous leur vote monstrueuse.


  Sans se rendre compte de ce qu’elle prouvait, Cosette se sentait saisir par cette normit noire de la nature. Ce n’tait plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’tait quelque chose de plus terrible mme que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu’avait d’trange ce frisson qui la glaait jusqu’au fond du coeur. Son oeil tait devenu farouche. Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-tre pas s’empcher de revenir l  la mme heure le lendemain.


  Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet tat singulier qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit  compter  haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’ dix, et, quand elle eut fini, elle recommena. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid  ses mains qu’elle avait mouilles en puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui tait revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus qu’une pense, s’enfuir; s’enfuir  toutes jambes,  travers bois,  travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fentres, jusqu’aux chandelles allumes. Son regard tomba sur le seau qui tait devant elle. Tel tait l’effroi que lui inspirait la Thnardier qu’elle n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse  deux mains. Elle eut de la peine  soulever le seau.


  Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau tait plein, il tait lourd, elle fut force de le reposer  terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l’anse de nouveau, et se remit  marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s’arrter encore. Aprs quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penche en avant, la tte baisse, comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres; l’anse de fer achevait d’engourdir et de geler ses petites mains mouilles; de temps en temps elle tait force de s’arrter, et chaque fois qu’elle s’arrtait l’eau froide qui dbordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c’tait un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.


  Et sans doute sa mre, hlas!


  Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.


  Elle soufflait avec une sorte de rlement douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thnardier, mme loin. C’tait son habitude de se figurer toujours que la Thnardier tait l.


  Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la dure des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une heure pour retourner ainsi  Montfermeil et que la Thnardier la battrait. Cette angoisse se mlait  son pouvante d’tre seule dans le bois la nuit. Elle tait harasse de fatigue et n’tait pas encore sortie de la fort. Parvenue prs d’un vieux chtaignier qu’elle connaissait, elle fit une dernire halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit  marcher courageusement. Cependant le pauvre petit tre dsespr ne put s’empcher de s’crier:  mon Dieu! mon Dieu!


  En ce moment, elle sentit tout  coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut norme, venait de saisir l’anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tte. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprs d’elle dans l’obscurit. C’tait un homme qui tait arriv derrire elle et qu’elle n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoign l’anse du seau qu’elle portait.


  Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’enfant n’eut pas peur.
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  Chapitre VI – Qui peut-tre prouve l'intelligence de Boulatruelle


  


  


  Dans l’aprs-midi de cette mme journe de Nol 1823, un homme se promena assez longtemps dans la partie la plus dserte du boulevard de l’Hpital  Paris. Cet homme avait l’air de quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arrter de prfrence aux plus modestes maisons de cette lisire dlabre du faubourg Saint-Marceau.


  On verra plus loin que cet homme avait en effet lou une chambre dans ce quartier isol.


  Cet homme, dans son vtement comme dans toute sa personne, ralisait le type de ce qu’on pourrait nommer le mendiant de bonne compagnie, l’extrme misre combine avec l’extrme propret. C’est l un mlange assez rare qui inspire aux coeurs intelligents ce double respect qu’on prouve pour celui qui est trs pauvre et pour celui qui est trs digne. Il avait un chapeau rond fort vieux et fort bross, une redingote rpe jusqu’ la corde en gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop bizarre  cette poque, un grand gilet  poches de forme sculaire, des culottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire et d’pais souliers  boucles de cuivre. On et dit un ancien prcepteur de bonne maison revenu de l’migration. A ses cheveux tout blancs,  son front rid,  ses lvres livides,  son visage o tout respirait l’accablement et la lassitude de la vie, on lui et suppos beaucoup plus de soixante ans.
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  On et dit un ancien prcepteur de bonne maison…


  


  A sa dmarche ferme, quoique lente,  la vigueur singulire empreinte dans tous ses mouvements, on lui en et donn  peine cinquante. Les rides de son front taient bien places, et eussent prvenu en sa faveur quelqu’un qui l’et observ avec attention. Sa lvre se contractait avec un pli trange, qui semblait svre et qui tait humble. Il y avait au fond de son regard on ne sait quelle srnit lugubre. Il portait de la main gauche un petit paquet nou dans un mouchoir; de la droite il s’appuyait sur une espce de bton coup dans une haie. Ce bton avait t travaill avec quelque soin, et n’avait pas trop mchant air; on avait tir parti des noeuds, et on lui avait figur un pommeau de corail avec de la cire rouge; c’tait un gourdin, et cela semblait une canne.


  Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet homme, sans affectation pourtant, paraissait les viter plutt que les chercher.


  A cette poque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours  Choisy-le-Roi. C’tait une de ses promenades favorites. Vers deux heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la cavalcade royale passer ventre  terre sur le boulevard de l’Hpital.


  Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du quartier qui disaient:  Il est deux heures, le voil qui s’en retourne aux Tuileries.


  Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient; car un roi qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues de Paris. Cela tait rapide, mais majestueux. Ce roi impotent avait le got du grand galop; ne pouvant marcher, il voulait courir; ce cul-de-jatte se ft fait volontiers traner par l’clair. Il passait, pacifique et svre, au milieu des sabres nus. Sa berline massive, toute dore, avec de grosses branches de lys peintes sur les panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps d’y jeter un coup d’oeil. On voyait dans l’angle du fond  droite, sur des coussins capitonns de satin blanc, une face large, ferme et vermeille, un front frais poudr  l’oiseau royal, un oeil fier, dur et fin, un sourire de lettr, deux grosses paulettes  torsades flottantes sur un habit bourgeois, la Toison d’or, la croix de Saint-Louis, la croix de la Lgion d’honneur, la plaque d’argent du Saint-Esprit, un gros ventre et un large cordon bleu; c’tait le roi. Hors de Paris, il tenait son chapeau  plumes blanches sur ses genoux emmaillotts de hautes gutres anglaises; quand il rentrait dans la ville, il mettait son chapeau sur sa tte, saluant peu. Il regardait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour la premire fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succs fut ce mot d’un faubourien  son camarade: C’est ce gros-l qui est le gouvernement.


  Cet infaillible passage du roi  la mme heure tait donc l’vnement quotidien du boulevard de l’Hpital.


  Le promeneur  la redingote jaune n’tait videmment pas du quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce dtail. Lorsqu’ deux heures la voiture royale, entoure d’un escadron de gardes du corps galonns d’argent, dboucha sur le boulevard, aprs avoir tourn la Salptrire, il parut surpris et presque effray. Il n’y avait que lui dans la contre-alle, il se rangea vivement derrire un angle de mur d’enceinte, ce qui n’empcha pas M. le duc d’Havr de l’apercevoir. M. le duc d’Havr, comme capitaine des gardes de service ce jour-l, tait assis dans la voiture vis--vis du roi. Il dit  Sa Majest: Voil un homme d’assez mauvaise mine. Des gens de police, qui clairaient le passage du roi, le remarqurent galement, et l’un d’eux reut l’ordre de le suivre. Mais l’homme s’enfona dans les petites rues solitaires du faubourg, et comme le jour commenait  baisser, l’agent perdit sa trace, ainsi que cela est constat par un rapport adress le soir mme  M. le comte Angls, ministre d’tat, prfet de police.


  Quand l’homme  la redingote jaune eut dpist l’agent, il doubla le pas, non sans s’tre retourn bien des fois pour s’assurer qu’il n’tait pas suivi. A quatre heures un quart, c’est--dire  la nuit close, il passait devant le thtre de la Porte-Saint-Martin o l’on donnait ce jour-l les deux Forats. Cette affiche, claire par les rverbres du thtre, le frappa, car, quoiqu’il marcht vite, il s’arrta pour la lire. Un instant aprs, il tait dans le cul-de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’tain, o tait alors le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait  quatre heures et demie. Les chevaux taient attels, et les voyageurs, appels par le cocher, escaladaient en hte le haut escalier de fer du coucou.


  L’homme demanda:


   Avez-vous une place?


   Une seule,  ct de moi, sur le sige, dit le cocher.


   Je la prends.


   Montez.


  Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’oeil sur le costume mdiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et se fit payer.


   Allez-vous jusqu’ Lagny? demanda le cocher.


   Oui, dit l’homme.


  Le voyageur paya jusqu’ Lagny.


  On partit. Quand on eut pass la barrire, le cocher essaya de nouer la conversation, mais le voyageur ne rpondait que par monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer aprs ses chevaux.


  Le cocher s’enveloppa dans son manteau. Il faisait froid. L’homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et Neuilly-sur-Marne.


  Vers six heures du soir on tait  Chelles. Le cocher s’arrta pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge  rouliers installe dans les vieux btiments de l’abbaye royale.


   Je descends ici, dit l’homme.


  Il prit son paquet et son bton, et sauta  bas de la voiture.


  Un instant aprs, il avait disparu.


  Il n’tait pas entr dans l’auberge.


  Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.


  Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intrieur.


   Voil, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou; cependant il ne tient pas  l’argent; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’ Chelles. Il est nuit, toutes les maisons sont fermes, il n’entre pas  l’auberge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc enfonc dans la terre.


  L’homme ne s’tait pas enfonc dans la terre, mais il avait arpent en hte dans l’obscurit la grande rue de Chelles; puis il avait pris  gauche avant d’arriver  l’glise le chemin vicinal qui mne  Montfermeil, comme quelqu’un qui et connu le pays et qui y ft dj venu.


  Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit o il est coup par l’ancienne route borde d’arbres qui va de Gagny  Lagny, il entendit venir des passants. Il se cacha prcipitamment dans un foss, et y attendit que les gens qui passaient se fussent loigns. La prcaution tait d’ailleurs presque superflue, car, comme nous l’avons dj dit, c’tait une nuit de dcembre trs noire. On voyait  peine deux ou trois toiles au ciel.


  C’est  ce point-l que commence la monte de la colline. L’homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil; il prit  droite,  travers champs, et gagna  grands pas le bois.


  Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit  regarder soigneusement tous les arbres, avanant pas  pas, comme s’il cherchait et suivait une route mystrieuse connue de lui seul. Il y eut un moment o il parut se perdre et o il s’arrta indcis. Enfin il arriva, de ttonnements en ttonnements,  une clairire o il y avait un monceau de grosses pierres blanchtres. Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec attention  travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue. Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues de la vgtation, tait  quelques pas du tas de pierres. Il alla  cet arbre, et promena sa main sur l’corce du tronc, comme s’il cherchait  reconnatre et  compter toutes les verrues.


  Vis--vis de cet arbre, qui tait un frne, il y avait un chtaignier malade d’une dcortication, auquel on avait mis pour pansement une bande de zinc cloue. Il se haussa sur la pointe des pieds et toucha cette bande de zinc.


  Puis il pitina pendant quelque temps sur le sol dans l’espace compris entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s’assure que la terre n’a pas t frachement remue.


  Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche  travers le bois.


  C’tait cet homme qui venait de rencontrer Cosette.


  En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il avait aperu cette petite ombre qui se mouvait avec un gmissement, qui dposait un fardeau  terre, puis le reprenait, et se remettait  marcher. Il s’tait approch et avait reconnu que c’tait un tout jeune enfant charg d’un norme seau d’eau. Alors il tait all  l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse du seau.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 2 – Cosette


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VII – Cosette cte  cte dans l'ombre avec l'inconnu


  


  


  [image: COSETTE 4]


  


  Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.


  L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et presque basse.


   Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez l.


  Cosette leva la tte et rpondit:


   Oui, monsieur.


   Donnez, reprit l’homme. Je vais vous le porter.


  Cosette lcha le seau. L’homme se mit  cheminer prs d’elle.


   C’est trs lourd en effet, dit-il entre ses dents.


  Puis il ajouta:


   Petite, quel ge as-tu?


   Huit ans, monsieur.


   Et viens-tu de loin comme cela?


   De la source qui est dans le bois.


   Et est-ce loin o tu vas?


   A un bon quart d’heure d’ici.


  L’homme resta un moment sans parler, puis il dit brusquement:


   Tu n’as donc pas de mre?


   Je ne sais pas, rpondit l’enfant.


  Avant que l’homme et eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:


   Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.


  Et aprs un silence, elle reprit:


   Je crois que je n’en ai jamais eu.


  L’homme s’arrta, il posa le seau  terre, se pencha et mit ses deux mains sur les deux paules de l’enfant, faisant effort pour la regarder et voir son visage dans l’obscurit.


  La figure maigre et chtive de Cosette se dessinait vaguement  la lueur livide du ciel.


   Comment t’appelles-tu? dit l’homme.


   Cosette.


  L’homme eut comme une secousse lectrique. Il la regarda encore, puis il ta ses mains de dessus les paules de Cosette, saisit le seau, et se remit  marcher.


  Au bout d’un instant il demanda:


   Petite, o demeures-tu?


   A Montfermeil, si vous connaissez.


   C’est l que nous allons?


   Oui, monsieur.


  Il fit encore une pause, puis recommena:


   Qui est-ce donc qui t’a envoye  cette heure chercher de l’eau dans le bois?


   C’est madame Thnardier.


  L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de rendre indiffrent, mais o il y avait pourtant un tremblement singulier:


   Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thnardier?


   C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.


   L’auberge? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette nuit. Conduis-moi.


   Nous y allons, dit l’enfant.


  L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine. Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillit et d’abandon inexprimables. Jamais on ne lui avait appris  se tourner vers la providence et  prier. Cependant elle sentait en elle quelque chose qui ressemblait  de l’esprance et  de la joie et qui s’en allait vers le ciel.


  Quelques minutes s’coulrent. L’homme reprit:


   Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thnardier?


   Non, monsieur.


   Est-ce que tu es seule?


   Oui, monsieur.


  Il y eut encore une interruption. Cosette leva la voix:


   C’est--dire il y a deux petites filles.


   Quelles petites filles?


   Ponine et Zelma.


  L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers  la Thnardier.


   Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma?


   Ce sont les demoiselles de madame Thnardier. Comme qui dirait ses filles.


   Et que font-elles, celles-l?


   Oh! dit l’enfant, elles ont de belles poupes, des choses o il y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.


   Toute la journe?


   Oui, monsieur.


   Et toi?


   Moi, je travaille.


   Toute la journe?


  L’enfant leva ses grands yeux o il y avait une larme qu’on ne voyait pas  cause de la nuit, et rpondit doucement:


   Oui, monsieur.


  Elle poursuivit aprs un intervalle de silence:


   Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je m’amuse aussi.


   Comment t’amuses-tu?


   Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs poupes. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que a.


  L’enfant montrait son petit doigt.


   Et qui ne coupe pas?


   Si, monsieur, dit l’enfant, a coupe la salade et les ttes de mouches.


  Ils atteignirent le village; Cosette guida l’tranger dans les rues. Ils passrent devant la boulangerie; mais Cosette ne songea pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait cess de lui faire des questions et gardait maintenant un silence morne. Quand ils eurent laiss l’glise derrire eux, l’homme, voyant toutes ces boutiques en plein vent, demanda  Cosette:


   C’est donc la foire ici?


   Non, monsieur, c’est Nol.


  Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le bras timidement.


   Monsieur?


   Quoi, mon enfant?


   Nous voil tout prs de la maison.


   Eh bien?


   Voulez-vous me laisser reprendre le seau  prsent?


   Pourquoi?


   C’est que, si madame voit qu’on me l’a port, elle me battra.


  L’homme lui remit le seau. Un instant aprs, ils taient  la porte de la gargote.
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  Cosette ne put s’empcher de jeter un regard de ct  la grande poupe toujours tale chez le bimbelotier, puis elle frappa. La porte s’ouvrit. La Thnardier parut une chandelle  la main.


   Ah! c’est toi, petite gueuse! Dieu merci, tu y as mis le temps! elle se sera amuse, la drlesse!


   Madame, dit Cosette toute tremblante, voil un monsieur qui vient loger.


  La Thnardier remplaa bien vite sa mine bourrue par sa grimace aimable, changement  vue propre aux aubergistes, et chercha avidement des yeux le nouveau venu.


   C’est monsieur? dit-elle.


   Oui, madame, rpondit l’homme en portant la main  son chapeau.


  Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l’inspection du costume et du bagage de l’tranger que la Thnardier passa en revue d’un coup d’oeil firent vanouir la grimace aimable et reparatre la mine bourrue. Elle reprit schement:


   Entrez, bonhomme.


  Le bonhomme entra. La Thnardier lui jeta un second coup d’oeil, examina particulirement sa redingote qui tait absolument rpe et son chapeau qui tait un peu dfonc, et consulta d’un hochement de tte, d’un froncement de nez et d’un clignement d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le mari rpondit par cette imperceptible agitation de l’index qui, appuye du gonflement des lvres, signifie en pareil cas: dbine complte. Sur ce, la Thnardier s’cria:


   Ah! , brave homme, je suis bien fche, mais c’est que je n’ai plus de place.


   Mettez-moi o vous voudrez, dit l’homme, au grenier,  l’curie. Je payerai comme si j’avais une chambre.


   Quarante sous.


   Quarante sous. Soit.


   A la bonne heure.


   Quarante sous! dit un roulier bas  la Thnardier, mais ce n’est que vingt sous.


   C’est quarante sous pour lui, rpliqua la Thnardier du mme ton. Je ne loge pas des pauvres  moins.


   C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, a gte une maison d’y avoir de ce monde-l.


  Cependant l’homme, aprs avoir laiss sur un banc son paquet et son bton, s’tait assis  une table o Cosette s’tait empresse de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait demand le seau d’eau tait all lui-mme le porter  son cheval. Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.


  L’homme, qui avait  peine tremp ses lvres dans le verre de vin qu’il s’tait vers, considrait l’enfant avec une attention trange.


  Cosette tait laide. Heureuse, elle et peut-tre t jolie. Nous avons dj esquiss cette petite figure sombre. Cosette tait maigre et blme. Elle avait prs de huit ans, on lui en et donn  peine six. Ses grands yeux enfoncs dans une sorte d’ombre profonde taient presque teints  force d’avoir pleur. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamns et chez les malades dsesprs. Ses mains taient, comme sa mre l’avait devin, perdues d’engelures. Le feu qui l’clairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux genoux l’un contre l’autre. Tout son vtement n’tait qu’un haillon qui et fait piti l’t et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur elle que de la toile troue; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau  et l, et l’on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits o la Thnardier l’avait touche. Ses jambes nues taient rouges et grles. Le creux de ses clavicules tait  faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule ide: la crainte.


  La crainte tait rpandue sur elle; elle en tait pour ainsi dire couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possible, ne lui laissait de souffle que le ncessaire, et tait devenue ce qu’on pourrait appeler son habitude de corps, sans variation possible que d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin tonn o tait la terreur.


  Cette crainte tait telle qu’en arrivant, toute mouille comme elle tait, Cosette n’avait pas os s’aller scher au feu et s’tait remise silencieusement  son travail.


  L’expression du regard de cette enfant de huit ans tait habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait,  de certains moments, qu’elle ft en train de devenir une idiote ou un dmon.


  Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier, jamais elle n’avait mis le pied dans une glise. Est-ce que j’ai le temps? disait la Thnardier.


  L’homme  la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.


  Tout  coup la Thnardier s’cria:


   A propos! et ce pain?


  Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thnardier levait la voix, sortit bien vite de dessous la table.


  Elle avait compltement oubli ce pain. Elle eut recours  l’expdient des enfants toujours effrays. Elle mentit.


   Madame, le boulanger tait ferm.


   Il fallait cogner.


   J’ai cogn, madame.


   Eh bien?


   Il n’a pas ouvert.


   Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thnardier, et si tu mens, tu auras une fire danse. En attendant, rends-moi la pice-quinze-sous.


  Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint verte. La pice de quinze sous n’y tait plus.


   Ah ! dit la Thnardier, m’as-tu entendue?


  Cosette retourna la poche, il n’y avait rien. Qu’est-ce que cet argent pouvait tre devenu? La malheureuse petite ne trouva pas une parole. Elle tait ptrifie.


   Est-ce que tu l’as perdue, la pice-quinze-sous? rla la Thnardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler?


  En mme temps elle allongea le bras vers le martinet suspendu  la chemine.


  Ce geste redoutable rendit  Cosette la force de crier:


   Grce! madame! madame! je ne le ferai plus.


  La Thnardier dtacha le martinet.


  Cependant l’homme  la redingote jaune avait fouill dans le gousset de son gilet, sans qu’on et remarqu ce mouvement. D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et ne faisaient attention  rien.


  Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la chemine, tchant de ramasser et de drober ses pauvres membres demi-nus. La Thnardier leva le bras.


   Pardon, madame, dit l’homme, mais tout  l’heure j’ai vu quelque chose qui est tomb de la poche du tablier de cette petite et qui a roul. C’est peut-tre cela.


  En mme temps il se baissa et parut chercher  terre un instant.


   Justement. Voici, reprit-il en se relevant.


  Et il tendit une pice d’argent  la Thnardier.


   Oui, c’est cela, dit-elle.


  Ce n’tait pas cela, car c’tait une pice de vingt sous, mais la Thnardier y trouvait du bnfice. Elle mit la pice dans sa poche, et se borna  jeter un regard farouche  l’enfant en disant:  Que cela ne t’arrive plus, toujours!


  Cosette rentra dans ce que la Thnardier appelait sa niche, et son grand oeil, fix sur le voyageur inconnu, commena  prendre une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’tait encore qu’un naf tonnement, mais une sorte de confiance stupfaite s’y mlait.


   A propos, voulez-vous souper? demanda la Thnardier au voyageur.


  Il ne rpondit pas. Il semblait songer profondment.


   Qu’est-ce que c’est que cet homme-l? dit-elle entre ses dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour souper. Me payera-t-il mon logement seulement? Il est bien heureux tout de mme qu’il n’ait pas eu l’ide de voler l’argent qui tait  terre.


  Cependant une porte s’tait ouverte et ponine et Azelma taient entres.


  C’taient vraiment deux jolies petites filles, plutt bourgeoises que paysannes, trs charmantes, l’une avec ses tresses chtaines bien lustres, l’autre avec ses longues nattes noires tombant derrire le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraches et saines  rjouir le regard. Elles taient chaudement vtues, mais avec un tel art maternel, que l’paisseur des toffes n’tait rien  la coquetterie de l’ajustement. L’hiver tait prvu sans que le printemps ft effac. Ces deux petites dgageaient de la lumire. En outre, elles taient rgnantes. Dans leur toilette, dans leur gat, dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la souverainet. Quand elles entrrent, la Thnardier leur dit d’un ton grondeur, qui tait plein d’adoration:


   Ah! vous voil donc, vous autres!


  Puis, les attirant dans ses genoux l’une aprs l’autre, lissant leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lchant ensuite avec cette douce faon de secouer qui est propre aux mres, elle s’cria:


   Sont-elles fagotes!


  Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupe qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.


  ponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’tait pour elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-quatre ans  elles trois, et elles reprsentaient dj toute la socit des hommes; d’un ct l’envie, de l’autre le ddain.


  La poupe des soeurs Thnardier tait trs fane et trs vieille et toute casse, mais elle n’en paraissait pas moins admirable  Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupe, une vraie poupe, pour nous servir d’une expression que tous les enfants comprendront.


  Tout  coup la Thnardier, qui continuait d’aller et de venir dans la salle, s’aperut que Cosette avait des distractions et qu’au lieu de travailler elle s’occupait des petites qui jouaient.


   Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C’est comme cela que tu travailles! Je vais te faire travailler  coups de martinet, moi.


  L’tranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thnardier.


   Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah! laissez-la jouer!


  De la part de tout voyageur qui et mang une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin  son souper et qui n’et pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait et t un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permt d’avoir un dsir et qu’un homme qui avait cette redingote se permt d’avoir une volont, c’est ce que la Thnardier ne crut pas devoir tolrer. Elle repartit aigrement:


   Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris pas  rien faire.


   Qu’est-ce qu’elle fait donc? reprit l’tranger de cette voix douce qui contrastait si trangement avec ses habits de mendiant et ses paules de portefaix.


  La Thnardier daigna rpondre:


   Des bas, s’il vous plat. Des bas pour mes petites filles qui n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout  l’heure pieds nus.


  L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et continua:


   Quand aura-t-elle fini cette paire de bas?


   Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours, la paresseuse.


   Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera faite?


  La Thnardier lui jeta un coup d’oeil mprisant.


   Au moins trente sous.


   La donneriez-vous pour cinq francs? reprit l’homme.


   Pardieu! s’cria avec un gros rire un roulier qui coutait, cinq francs? je crois fichtre bien! cinq balles!


  Le Thnardier crut devoir prendre la parole.


   Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux voyageurs.


   Il faudrait payer tout de suite, dit la Thnardier avec sa faon brve et premptoire.


   J’achte cette paire de bas, rpondit l’homme, et, ajouta-t-il en tirant de sa poche une pice de cinq francs qu’il posa sur la table,  je la paye.


  Puis il se tourna vers Cosette.


   Maintenant ton travail est  moi. Joue, mon enfant.


  Le roulier fut si mu de la pice de cinq francs, qu’il laissa l son verre et accourut.


   C’est pourtant vrai! cria-t-il en l’examinant. Une vraie roue de derrire! et pas fausse!


  Le Thnardier approcha et mit silencieusement la pice dans son gousset.


  La Thnardier n’avait rien  rpliquer. Elle se mordit les lvres, et son visage prit une expression de haine.


  Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua  demander:


   Madame, est-ce que c’est vrai? est-ce que je peux jouer?


   Joue! dit la Thnardier d’une voix terrible.


   Merci, madame, dit Cosette.


  Et pendant que sa bouche remerciait la Thnardier, toute sa petite me remerciait le voyageur.


  Le Thnardier s’tait remis  boire. Sa femme lui dit  l’oreille:


   Qu’est-ce que a peut tre que cet homme jaune?


   J’ai vu, rpondit souverainement Thnardier, des millionnaires qui avaient des redingotes comme cela.


  Cosette avait laiss l son tricot, mais elle n’tait pas sortie de sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait pris dans une bote derrire elle quelques vieux chiffons et son petit sabre de plomb.


  ponine et Azelma ne faisaient aucune attention  ce qui se passait. Elles venaient d’excuter une opration fort importante; elles s’taient empares du chat.
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  Elles avaient jet la poupe  terre, et ponine, qui tait l’ane, emmaillottait le petit chat, malgr ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et difficile travail, elle disait  sa soeur dans ce doux et adorable langage des enfants dont la grce, pareille  la splendeur de l’aile des papillons, s’en va quand on veut la fixer:


   Vois-tu, ma soeur, cette poupe-l est plus amusante que l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma soeur, jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu  peu tu verrais ses moustaches, et cela t’tonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela t’tonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai comme a. Les petites filles sont comme a  prsent.


  Azelma coutait ponine avec admiration.


  Cependant, les buveurs s’taient mis  chanter une chanson obscne dont ils riaient  faire trembler le plafond. Le Thnardier les encourageait et les accompagnait.


  Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une poupe avec n’importe quoi. Pendant qu’ponine et Azelma emmaillotaient le chat, Cosette de son ct avait emmaillot le sabre. Cela fait, elle l’avait couch sur ses bras, et elle chantait doucement pour l’endormir.


  La poupe est un des plus imprieux besoins et en mme temps un des plus charmants instincts de l’enfance fminine. Soigner, vtir, parer, habiller, dshabiller, rhabiller, enseigner, un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est l. Tout en rvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trousseaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de petits corsages et de petites brassires, l’enfant devient jeune fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient femme. Le premier enfant continue la dernire poupe.


  Une petite fille sans poupe est  peu prs aussi malheureuse et tout  fait aussi impossible qu’une femme sans enfant.


  Cosette s’tait donc fait une poupe avec le sabre.


  La Thnardier, elle, s’tait rapproche de l’homme jaune.


   Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-tre monsieur Laffitte. Il y a des riches si farces!


  Elle vint s’accouder  sa table.


   Monsieur… dit-elle.


  A ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thnardier ne l’avait encore appel que brave homme ou bonhomme.


   Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air doucetre qui tait encore plus fcheux  voir que son air froce, je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est bon pour une fois, parce que vous tes gnreux. Voyez-vous, cela n’a rien. Il faut que cela travaille.


   Elle n’est donc pas  vous, cette enfant? demanda l’homme.


   Oh mon Dieu non, monsieur! c’est une petite pauvre que nous avons recueillie comme cela, par charit. Une espce d’enfant imbcile. Elle doit avoir de l’eau dans la tte. Elle a la tte grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau crire  son pays, voil six mois qu’on ne nous rpond plus. Il faut croire que sa mre est morte.


   Ah! dit l’homme, et il retomba dans sa rverie.


   C’tait une pas grand-chose que cette mre, ajouta la Thnardier. Elle abandonnait son enfant.


  Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un instinct l’et avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitt des yeux la Thnardier. Elle coutait vaguement. Elle entendait  et l quelques mots.


  Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, rptaient leur refrain immonde avec un redoublement de gat. C’tait une gaillardise de haut got o taient mls la Vierge et l’enfant Jsus. La Thnardier tait alle prendre sa part des clats de rire. Cosette, sous la table, regardait le feu qui se rverbrait dans son oeil fixe; elle s’tait remise  bercer l’espce de maillot qu’elle avait fait, et, tout en le berant, elle chantait  voix basse: Ma mre est morte! ma mre est morte! ma mre est morte!


  Sur de nouvelles insistances de l’htesse, l’homme jaune, le millionnaire, consentit enfin  souper.


   Que veut monsieur?


   Du pain et du fromage, dit l’homme.


   Dcidment c’est un gueux, pensa la Thnardier.


  Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant, sous la table, chantait aussi la sienne.


  Tout  coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner et d’apercevoir la poupe des petites Thnardier qu’elles avaient quitte pour le chat et laisse  terre  quelques pas de la table de cuisine.


  Alors elle laissa tomber le sabre emmaillot qui ne lui suffisait qu’ demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la salle. La Thnardier parlait bas  son mari, et comptait de la monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’tait fix sur elle. Elle n’avait pas un moment  perdre. Elle sortit de dessous la table en rampant sur ses genoux et sur ses mains, s’assura encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement jusqu’ la poupe, et la saisit. Un instant aprs elle tait  sa place, assise, immobile, tourne seulement de manire  faire de l’ombre sur la poupe qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de jouer avec une poupe tait tellement rare pour elle qu’il avait toute la violence d’une volupt.


  Personne ne l’avait vue, except le voyageur, qui mangeait lentement son maigre souper.


  Cette joie dura prs d’un quart d’heure.


  Mais, quelque prcaution que prit Cosette, elle ne s’apercevait pas qu’un des pieds de la poupe  passait,  et que le feu de la chemine l’clairait trs vivement. Ce pied rose et lumineux qui sortait de l’ombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit  ponine:  Tiens! ma soeur!


  Les deux petites filles s’arrtrent, stupfaites. Cosette avait os prendre la poupe!


  ponine se leva, et, sans lcher le chat, alla vers sa mre et se mit  la tirer par sa jupe.


   Mais laisse-moi donc! dit la mre. Qu’est-ce que tu me veux?


   Mre, dit l’enfant, regarde donc!


  Et elle dsignait du doigt Cosette.


  Cosette, elle, tout entire aux extases de la possession, ne voyait et n’entendait plus rien.


  Le visage de la Thnardier prit cette expression particulire qui se compose du terrible ml aux riens de la vie et qui a fait nommer ces sortes de femmes: mgres.


  Cette fois, l’orgueil bless exasprait encore sa colre. Cosette avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attent  la poupe de ces demoiselles.


  Une tsarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon bleu de son imprial fils n’aurait pas une autre figure.


  Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait.


   Cosette!


  Cosette tressaillit comme si la terre et trembl sous elle. Elle se retourna.


   Cosette, rpta la Thnardier.


  Cosette prit la poupe et la posa doucement  terre avec une sorte de vnration mle de dsespoir. Alors, sans la quitter des yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant  dire dans un enfant de cet ge, elle se les tordit; puis, ce que n’avait pu lui arracher aucune des motions de la journe, ni la course dans le bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la vue du martinet, ni mme la sombre parole qu’elle avait entendu dire  la Thnardier,  elle pleura. Elle clata en sanglots.


  Cependant le voyageur s’tait lev.


   Qu’est-ce donc? dit-il  la Thnardier.


   Vous ne voyez pas? dit la Thnardier en montrant du doigt le corps du dlit qui gisait aux pieds de Cosette.


   H bien, quoi? reprit l’homme.


   Cette gueuse, rpondit la Thnardier, s’est permis de toucher  la poupe des enfants!


   Tout ce bruit pour cela! dit l’homme. Eh bien, quand elle jouerait avec cette poupe?


   Elle y a touch avec ses mains sales! poursuivit la Thnardier, avec ses affreuses mains!


  Ici Cosette redoubla ses sanglots.


   Te tairas-tu? cria la Thnardier.


  L’homme alla droit  la porte de la rue, l’ouvrit et sortit.


  Ds qu’il fut sorti, la Thnardier profita de son absence pour allonger sous la table  Cosette un grand coup de pied qui fit jeter  l’enfant les hauts cris.


  La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses deux mains la poupe fabuleuse dont nous avons parl, et que tous les marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa debout devant Cosette en disant:


   Tiens, c’est pour toi.


  Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il tait l, au milieu de sa rverie, il avait confusment remarqu cette boutique de bimbeloterie claire de lampions et de chandelles si splendidement qu’on l’apercevait  travers la vitre du cabaret comme une illumination.


  Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme  elle avec cette poupe comme elle et vu venir le soleil, elle entendit ces paroles inoues: c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la poupe, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond sous la table dans le coin du mur.


  Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne plus oser respirer.


  La Thnardier, ponine, Azelma taient autant de statues. Les buveurs eux-mmes s’taient arrts. Il s’tait fait un silence solennel dans tout le cabaret.


  La Thnardier, ptrifie et muette, recommenait ses conjectures:  Qu’est-ce que c’est que ce vieux? est-ce un pauvre? est-ce un millionnaire? C’est peut-tre les deux, c’est--dire un voleur.


  La face du mari Thnardier offrit cette ride expressive qui accentue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y apparat avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considrait tour  tour la poupe et le voyageur; il semblait flairer cet homme comme il et flair un sac d’argent. Cela ne dura que le temps d’un clair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas:


   Cette machine cote au moins trente francs. Pas de btises. A plat ventre devant l’homme.


  Les natures grossires ont cela de commun avec les natures naves qu’elles n’ont pas de transitions.


   Eh bien, Cosette, dit la Thnardier d’une voix qui voulait tre douce et qui tait toute compose de ce miel aigre des mchantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupe?


  Cosette se hasarda  sortir de son trou.


   Ma petite Cosette, reprit la Thnardier d’un air caressant, monsieur te donne une poupe. Prends-la. Elle est  toi.


  Cosette considrait la poupe merveilleuse avec une sorte de terreur. Son visage tait encore inond de larmes, mais ses yeux commenaient  s’emplir, comme le ciel au crpuscule du matin, des rayonnements tranges de la joie. Ce qu’elle prouvait en ce moment-l tait un peu pareil  ce qu’elle et ressenti si on lui et dit brusquement: Petite, vous tes la reine de France.


  Il lui semblait que si elle touchait  cette poupe, le tonnerre en sortirait.


  Ce qui tait vrai jusqu’ un certain point, car elle se disait que la Thnardier gronderait,  et la battrait.


  Pourtant l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, et murmura timidement en se tournant vers la Thnardier:


   Est-ce que je peux, madame?


  Aucune expression ne saurait rendre cet air  la fois dsespr, pouvant et ravi.


   Pardi! fit la Thnardier, c’est  toi. Puisque monsieur te la donne.


   Vrai, monsieur? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai? c’est  moi, la dame?


  L’tranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il semblait tre  ce point d’motion o l’on ne parle pas pour ne pas pleurer. Il fit un signe de tte  Cosette, et mit la main de la dame dans sa petite main.


  Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la brlait, et se mit  regarder le pav. Nous sommes forc d’ajouter qu’en cet instant-l elle tirait la langue d’une faon dmesure. Tout  coup elle se retourna et saisit la poupe avec emportement.


   Je l’appellerai Catherine, dit-elle.
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  Je l’appellerai Catherine, dit-elle.


  


  Ce fut un moment bizarre que celui o les haillons de Cosette rencontrrent et treignirent les rubans et les fraches mousselines roses de la poupe.


   Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une chaise?


   Oui, mon enfant, rpondit la Thnardier.


  Maintenant c’taient ponine et Azelma qui regardaient Cosette avec envie.


  Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit  terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans l’attitude de la contemplation.


   Joue donc, Cosette, dit l’tranger.


   Oh! je joue, rpondit l’enfant.


  Cet tranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la providence faisait  Cosette, tait en ce moment-l ce que la Thnardier hassait le plus au monde. Pourtant il fallait se contraindre. C’tait plus d’motions qu’elle n’en pouvait supporter, si habitue qu’elle ft  la dissimulation par la copie qu’elle tchait de faire de son mari dans toutes ses actions. Elle se hta d’envoyer ses filles coucher, puis elle demanda  l’homme jaune la permission d’y envoyer aussi Cosette,  qui a bien fatigu aujourd’hui, ajouta-t-elle d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine entre ses bras.


  La Thnardier allait de temps en temps  l’autre bout de la salle o tait son homme, pour se soulager l’me, disait-elle. Elle changeait avec son mari quelques paroles d’autant plus furieuses qu’elle n’osait les dire haut:


   Vieille bte! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre? Venir nous dranger ici! vouloir que ce petit monstre joue! lui donner des poupes! donner des poupes de quarante francs  une chienne que je donnerais moi pour quarante sous! Encore un peu il lui dirait votre majest comme  la duchesse de Berry! Y a-t-il du bon sens? il est donc enrag, ce vieux mystrieux-l?


   Pourquoi? C’est tout simple, rpliquait le Thnardier. Si a l’amuse! Toi, a t’amuse que la petite travaille, lui, a l’amuse qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, a fait ce que a veut quand a paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce que a te fait? Si c’est un imbcile, a ne te regarde pas. De quoi te mles-tu, puisqu’il a de l’argent?


  Langage de matre et raisonnement d’aubergiste qui n’admettaient ni l’un ni l’autre la rplique.


  L’homme s’tait accoud sur la table et avait repris son attitude de rverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers, s’taient un peu loigns et ne chantaient plus. Ils le considraient  distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce particulier si pauvrement vtu, qui tirait de sa poche les roues de derrire avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupes gigantesques  de petites souillons en sabots, tait certainement un bonhomme magnifique et redoutable.


  Plusieurs heures s’coulrent. La messe de minuit tait dite, le rveillon tait fini, les buveurs s’en taient alls, le cabaret tait ferm, la salle basse tait dserte, le feu s’tait teint, l’tranger tait toujours  la mme place et dans la mme posture. De temps en temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. Voil tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n’tait plus l.


  Les Thnardier seuls, par convenance et par curiosit, taient rests dans la salle.  Est-ce qu’il va passer la nuit comme a? grommelait la Thnardier. Comme deux heures du matin sonnaient, elle se dclara vaincue et dit  son mari:  Je vais me coucher. Fais-en ce que tu voudras.  Le mari s’assit  une table dans un coin, alluma une chandelle et se mit  lire le Courrier franais.


  Une bonne heure se passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au moins trois fois le Courrier franais, depuis la date du numro jusqu’au nom de l’imprimeur. L’tranger ne bougeait pas.


  Le Thnardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer sa chaise. Aucun mouvement de l’homme.  Est-ce qu’il dort? pensa Thnardier.  L’homme ne dormait pas, mais rien ne pouvait l’veiller.


  Enfin Thnardier ta son bonnet, s’approcha doucement, et s’aventura  dire:


   Est-ce que monsieur ne va pas reposer?


  Ne va pas se coucher lui et sembl excessif et familier. Reposer sentait le luxe et tait du respect. Ces mots-l ont la proprit mystrieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre de la carte  payer. Une chambre o l’on couche cote vingt sous; une chambre o l’on repose cote vingt francs.


   Tiens! dit l’tranger, vous avez raison. O est votre curie?


   Monsieur, fit le Thnardier avec un sourire, je vais conduire monsieur.


  Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bton, et Thnardier le mena dans une chambre au premier qui tait d’une rare splendeur, toute meuble en acajou avec un lit-bateau et des rideaux de calicot rouge.


   Qu’est-ce que c’est que cela? dit le voyageur.


   C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous en habitons une autre, mon pouse et moi. On n’entre ici que trois ou quatre fois dans l’anne.


   J’aurais autant aim l’curie, dit l’homme brusquement.


  Le Thnardier n’eut pas l’air d’entendre cette rflexion peu obligeante.


  Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur la chemine. Un assez bon feu flambait dans l’tre.


  Il y avait sur cette chemine, sous un bocal, une coiffure de femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.


   Et ceci, qu’est-ce que c’est? reprit l’tranger.


   Monsieur, dit le Thnardier, c’est le chapeau de marie de ma femme.


  Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire: il y a donc eu un moment o ce monstre a t une vierge!


  Du reste le Thnardier mentait. Quand il avait pris  bail cette bicoque pour en faire une gargote, il avait trouv cette chambre ainsi garnie, et avait achet ces meubles et brocant ces fleurs d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur son pouse, et qu’il en rsulterait pour sa maison ce que les Anglais appellent de la respectabilit.


  Quand le voyageur se retourna, l’hte avait disparu. Le Thnardier s’tait clips discrtement, sans oser dire bonsoir, ne voulant pas traiter avec une cordialit irrespectueuse un homme qu’il se proposait d’corcher royalement le lendemain matin.


  L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme tait couche, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son mari, elle se tourna et lui dit:


   Tu sais que je flanque demain Cosette  la porte.


  Le Thnardier rpondit froidement:


   Comme tu y vas!


  Ils n’changrent pas d’autres paroles, et quelques minutes aprs leur chandelle tait teinte.


  De son ct le voyageur avait dpos dans un coin son bton et son paquet. L’hte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta quelque temps pensif. Puis il ta ses souliers, prit une des deux bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit de la chambre, regardant autour de lui comme quelqu’un qui cherche. Il traversa un corridor et parvint  l’escalier. L il entendit un petit bruit trs doux qui ressemblait  une respiration d’enfant. Il se laissa conduire par ce bruit et arriva  une espce d’enfoncement triangulaire pratiqu sous l’escalier ou pour mieux dire form par l’escalier mme. Cet enfoncement n’tait autre chose que le dessous des marches. L, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux tessons, dans la poussire et dans les toiles d’araignes, il y avait un lit; si l’on peut appeler lit une paillasse troue jusqu’ montrer la paille et une couverture troue jusqu’ laisser voir la paillasse. Point de draps. Cela tait pos  terre sur le carreau. Dans ce lit Cosette dormait.


  L’homme s’approcha, et la considra.


  Cosette dormait profondment. Elle tait toute habille. L’hiver elle ne se dshabillait pas pour avoir moins froid.


  Elle tenait serre contre elle la poupe dont les grands yeux ouverts brillaient dans l’obscurit. De temps en temps elle poussait un grand soupir comme si elle allait se rveiller, et elle treignait la poupe dans ses bras presque convulsivement. Il n’y avait  ct de son lit qu’un de ses sabots.
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  Une porte ouverte prs du galetas de Cosette laissait voir une assez grande chambre sombre. L’tranger y pntra. Au fond,  travers une porte vitre, on apercevait deux petits lits jumeaux trs blancs. C’taient ceux d’Azelma et d’ponine. Derrire ces lits disparaissait  demi un berceau d’osier sans rideaux o dormait le petit garon qui avait cri toute la soire.


  L’tranger conjectura que cette chambre communiquait avec celle des poux Thnardier. Il allait se retirer quand son regard rencontra la chemine; une de ces vastes chemines d’auberge o il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si froides  voir. Dans celle-l il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas mme de cendre; ce qui y tait attira pourtant l’attention du voyageur. C’taient deux petits souliers d’enfant de forme coquette et de grandeur ingale; le voyageur se rappela la gracieuse et immmoriale coutume des enfants qui dposent leur chaussure dans la chemine le jour de Nol pour y attendre dans les tnbres quelque tincelant cadeau de leur bonne fe. ponine et Azelma n’avaient eu garde d’y manquer, et elles avaient mis chacune un de leurs souliers dans la chemine.


  Le voyageur se pencha.


  La fe, c’est--dire la mre, avait dj fait sa visite, et l’on voyait reluire dans chaque soulier une belle pice de dix sous toute neuve.


  L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperut au fond,  l’cart, dans le coin le plus obscur de l’tre, un autre objet. Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus grossier,  demi bris, et tout couvert de cendre et de boue dessche. C’tait le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante confiance des enfants qui peut tre trompe toujours sans se dcourager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la chemine.


  C’est une chose sublime et douce que l’esprance dans un enfant qui n’a jamais connu que le dsespoir.


  Il n’y avait rien dans ce sabot.


  L’tranger fouilla dans son gilet, se courba, et mit dans le sabot de Cosette un louis d’or.


  Puis il regagna sa chambre  pas de loup.


  [image: ]


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 2 – Cosette


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre IX – Thnardier  la manoeuvre


  


  


  [image: Thénardier]


  


  Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari Thnardier, attabl prs d’une chandelle dans la salle basse du cabaret, une plume  la main, composait la carte du voyageur  la redingote jaune.


  La femme debout,  demi courbe sur lui, le suivait des yeux. Ils n’changeaient pas une parole. C’tait, d’un ct, une mditation profonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle on regarde natre et s’panouir une merveille de l’esprit humain. On entendait un bruit dans la maison; c’tait l’Alouette qui balayait l’escalier.


  Aprs un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thnardier produisit ce chef-d’oeuvre.


  


  Note du Monsieur du N 1.

  

  Souper: Fr. 3

  Chambre: Fr. 10

  Bougie: Fr. 5

  Feu: Fr. 4

  Service: Fr. 1

  

  Total:Fr. 23


  


  Service tait crit servisse.


   Vingt-trois francs! s’cria la femme avec un enthousiasme ml de quelque hsitation.


  Comme tous les grands artistes, le Thnardier n’tait pas content.


   Peuh! fit-il.


  C’tait l’accent de Castlereagh rdigeant au congrs de Vienne la carte  payer de la France.


   Monsieur Thnardier, tu as raison, il doit bien cela, murmura la femme qui songeait  la poupe donne  Cosette en prsence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas payer.


  Le Thnardier fit son rire froid, et dit:


   Il payera.


  Ce rire tait la signification suprme de la certitude et de l’autorit. Ce qui tait dit ainsi devait tre. La femme n’insista point. Elle se mit  ranger les tables; le mari marchait de long en large dans la salle. Un moment aprs il ajouta:


   Je dois bien quinze cents francs, moi!


  Il alla s’asseoir au coin de la chemine, mditant, les pieds sur les cendres chaudes.


   Ah ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Cosette  la porte aujourd’hui? Ce monstre! elle me mange le coeur avec sa poupe! J’aimerais mieux pouser Louis XVIII que de la garder un jour de plus  la maison.


  Le Thnardier alluma sa pipe et rpondit entre deux bouffes.


   Tu remettras la carte  l’homme.


  Puis il sortit.


  Il tait  peine hors de la salle que le voyageur y entra.


  Le Thnardier reparut sur-le-champ derrire lui et demeura immobile dans la porte entrebille, visible seulement pour sa femme.


  L’homme jaune portait  la main son bton et son paquet.


   Lev si tt! dit la Thnardier, est-ce que monsieur nous quitte dj?


  Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrass la carte dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur offrait une nuance qui ne lui tait pas habituelle, la timidit et le scrupule.


  Prsenter une pareille note  un homme qui avait si parfaitement l’air d’ un pauvre, cela lui paraissait malais.


  Le voyageur semblait proccup et distrait. Il rpondit:


   Oui, madame. Je m’en vais.


   Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires  Montfermeil?


   Non. Je passe par ici. Voil tout.  Madame, ajouta-t-il, qu’est-ce que je dois?


  La Thnardier, sans rpondre, lui tendit la carte plie.


  L’homme dplia le papier, le regarda, mais son attention tait visiblement ailleurs.


   Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce Montfermeil?


   Comme cela, monsieur, rpondit la Thnardier stupfaite de ne point voir d’autre explosion.


  Elle poursuivit d’un accent lgiaque et lamentable:


   Oh! monsieur, les temps sont bien durs! et puis nous avons si peu de bourgeois dans nos endroits! C’est tout petit monde, voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-l des voyageurs gnreux et riches comme monsieur! Nous avons tant de charges. Tenez, cette petite nous cote les yeux de la tte.


   Quelle petite?


   Eh bien, la petite, vous savez! Cosette! l’Alouette, comme on dit dans le pays!


   Ah! dit l’homme.


  Elle continua:


   Sont-ils btes, ces paysans, avec leurs sobriquets! elle a plutt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous, monsieur, nous ne demandons pas la charit, mais nous ne pouvons pas la faire. Nous ne gagnons rien, et nous avons gros  payer. La patente, les impositions, les portes et fentres, les centimes! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent terrible! Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir l’enfant des autres.


  L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforait de rendre indiffrente et dans laquelle il y avait un tremblement:


   Et si l’on vous en dbarrassait?


   De qui? de la Cosette?


   Oui.


  La face rouge et violente de la gargotire s’illumina d’un panouissement hideux.


   Ah, monsieur! mon bon monsieur! prenez-la, gardez-la, emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-la, et soyez bni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du paradis!


   C’est dit.


   Vrai? vous l’emmenez?


   Je l’emmne.


   Tout de suite?


   Tout de suite. Appelez l’enfant.


   Cosette! cria la Thnardier.


   En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous payer ma dpense. Combien est-ce?


  Il jeta un coup d’oeil sur la carte et ne put rprimer un mouvement de surprise:


   Vingt-trois francs!


  Il regarda la gargotire et rpta:


   Vingt-trois francs?


  Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi rpts l’accent qui spare le point d’exclamation du point d’interrogation.


  La Thnardier avait eu le temps de se prparer au choc. Elle rpondit avec assurance:


   Dame oui, monsieur! c’est vingt-trois francs.


  L’tranger posa cinq pices de cinq francs sur la table.


   Allez chercher la petite, dit-il.


  En ce moment, le Thnardier s’avana au milieu de la salle et dit:


   Monsieur doit vingt-six sous.


   Vingt-six sous! s’cria la femme.


   Vingt sous pour la chambre, reprit le Thnardier froidement, et six sous pour le souper. Quant  la petite, j’ai besoin d’en causer un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.


  La Thnardier eut un de ces blouissements que donnent les clairs imprvus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait en scne, ne rpliqua pas un mot, et sortit.


  Ds qu’ils furent seuls, le Thnardier offrit une chaise au voyageur. Le voyageur s’assit; le Thnardier resta debout, et son visage prit une singulire expression de bonhomie et de simplicit.


   Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire. C’est que je l’adore, moi, cette enfant.


  L’tranger le regarda fixement.


   Quelle enfant?


  Thnardier continua:


   Comme c’est drle! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que tout cet argent-l? reprenez donc vos pices de cent sous. C’est une enfant que j’adore.


   Qui a? demanda l’tranger.


   H, notre petite Cosette! ne voulez-vous pas nous l’emmener? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous tes un honnte homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute, cette enfant. J’ai vu a tout petit. C’est vrai qu’elle nous cote de l’argent, c’est vrai qu’elle a des dfauts, c’est vrai que nous ne sommes pas riches, c’est vrai que j’ai pay plus de quatre cents francs en drogues rien que pour une de ses maladies! Mais il faut bien faire quelque chose pour le bon Dieu. a n’a ni pre ni mre, je l’ai leve. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens,  cette enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection; je suis une bonne bte, moi; je ne raisonne pas; je l’aime, cette petite; ma femme est vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est comme notre enfant. J’ai besoin que a babille dans la maison.


  L’tranger le regardait toujours fixement. Il continua:


   Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son enfant comme a  un passant. Pas vrai que j’ai raison? Aprs cela, je ne dis pas, vous tes riche, vous avez l’air d’un bien brave homme, si c’tait pour son bonheur? Mais il faudrait savoir. Vous comprenez? Une supposition que je la laisserais aller et que je me sacrifierais, je voudrais savoir o elle va, je ne voudrais pas la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour l’aller voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon pre nourricier est l, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas possibles. Je ne sais seulement pas votre nom? Vous l’emmneriez, je dirais: eh bien, l’Alouette? O donc a-t-elle pass? Il faudrait au moins voir quelque mchant chiffon de papier, un petit bout de passeport, quoi!


  L’tranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui rpondit d’un accent grave et ferme:


   Monsieur Thnardier, on n’a pas de passeport pour venir  cinq lieues de Paris. Si j’emmne Cosette, je l’emmnerai, voil tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma demeure, vous ne saurez pas o elle sera, et mon intention est qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et elle s’en va. Cela vous convient-il? Oui ou non.


  De mme que les dmons et les gnies reconnaissaient  de certains signes la prsence d’un dieu suprieur, le Thnardier comprit qu’il avait affaire  quelqu’un de trs fort. Ce fut comme une intuition; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait pass la soire  observer l’tranger, le guettant comme un chat et l’tudiant comme un mathmaticien. Il l’avait  la fois pi pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionn comme s’il et t pay pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de l’homme  la capote jaune ne lui tait chapp. Avant mme que l’inconnu manifestt si clairement son intrt pour Cosette, le Thnardier l’avait devin. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui revenaient toujours  l’enfant. Pourquoi cet intrt? Qu’tait-ce que cet homme? Pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce costume si misrable? Questions qu’il se posait sans pouvoir les rsoudre et qui l’irritaient. Il y avait song toute la nuit. Ce ne pouvait tre le pre de Cosette. tait-ce quelque grand-pre? Alors pourquoi ne pas se faire connatre tout de suite? Quand on a un droit, on le montre. Cet homme videmment n’avait pas de droit sur Cosette. Alors qu’tait-ce? Le Thnardier se perdait en suppositions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en ft, en entamant la conversation avec l’homme, sr qu’il y avait un secret dans tout cela, sr que l’homme tait intress  rester dans l’ombre, il se sentait fort;  la rponse nette et ferme de l’tranger, quand il vit que ce personnage mystrieux tait mystrieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait  rien de pareil. Ce fut la droute de ses conjectures. Il rallia ses ides. Il pesa tout cela en une seconde. Le Thnardier tait un de ces hommes qui jugent d’un coup d’oeil une situation. Il estima que c’tait le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands capitaines  cet instant dcisif qu’ils savent seuls reconnatre, il dmasqua brusquement sa batterie.


   Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.


  L’tranger prit dans sa poche de ct un vieux portefeuille en cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa sur la table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au gargotier:


   Faites venir Cosette.


  Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette?


  Cosette, en s’veillant, avait couru  son sabot. Elle y avait trouv la pice d’or. Ce n’tait pas un napolon, c’tait une de ces pices de vingt francs toutes neuves de la restauration sur l’effigie desquelles la petite queue prussienne avait remplac la couronne de laurier. Cosette fut blouie. Sa destine commenait  l’enivrer. Elle ne savait pas ce que c’tait qu’une pice d’or, elle n’en avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si elle l’avait vole. Cependant elle sentait que cela tait bien  elle, elle devinait d’o ce don lui venait, mais elle prouvait une sorte de joie pleine de peur. Elle tait contente; elle tait surtout stupfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient pas relles. La poupe lui faisait peur, la pice d’or lui faisait peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. L’tranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait. Depuis la veille,  travers ses tonnements,  travers son sommeil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant  cet homme qui avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui tait si riche et si bon. Depuis qu’elle avait rencontr ce bonhomme dans le bois, tout tait comme chang pour elle. Cosette, moins heureuse que la moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de se rfugier  l’ombre de sa mre et sous une aile. Depuis cinq ans, c’est--dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours t toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui semblait qu’elle tait vtue. Autrefois son me avait froid, maintenant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte de la Thnardier. Elle n’tait plus seule; il y avait quelqu’un l.


  Elle s’tait mise bien vite  sa besogne de tous les matins. Ce louis, qu’elle avait sur elle, dans ce mme gousset de son tablier d’o la pice de quinze sous tait tombe la veille, lui donnait des distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait des cinq minutes  le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout en balayant l’escalier, elle s’arrtait, et restait l, immobile, oubliant le balai et l’univers entier, occupe  regarder cette toile briller au fond de sa poche.


  Ce fut dans une de ces contemplations que la Thnardier la rejoignit.


  Sur l’ordre de son mari, elle l’tait alle chercher. Chose inoue, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.


   Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.


  Un instant aprs, Cosette entrait dans la salle basse.


  L’tranger prit le paquet qu’il avait apport et le dnoua. Ce paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une brassire de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers, un vtement complet pour une fille de huit ans. Tout cela tait noir.


   Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien vite.


  Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil qui commenaient  ouvrir leurs portes virent passer dans la rue de Paris un bonhomme pauvrement vtu donnant la main  une petite fille tout en deuil qui portait une grande poupe rose dans ses bras. Ils se dirigeaient du ct de Livry.


  C’taient notre homme et Cosette.


  Personne ne connaissait l’homme; comme Cosette n’tait plus en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.


  Cosette s’en allait. Avec qui? elle l’ignorait. O? elle ne savait. Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrire elle la gargote Thnardier. Personne n’avait song  lui dire adieu, ni elle  dire adieu  personne. Elle sortait de cette maison hae et hassant.


  Pauvre doux tre dont le coeur n’avait jusqu’ cette heure t que comprim!


  Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et considrant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup d’oeil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque chose comme si elle tait prs du bon Dieu.
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  Chapitre X – Qui cherche le mieux peut trouver le pire
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  La Thnardier, selon son habitude, avait laiss faire son mari. Elle s’attendait  de grands vnements. Quand l’homme et Cosette furent partis, le Thnardier laissa s’couler un grand quart d’heure, puis il la prit  part et lui montra les quinze cents francs.


   Que a! dit-elle.


  C’tait la premire fois, depuis le commencement de leur mnage, qu’elle osait critiquer un acte du matre.


  Le coup porta.


   Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbcile. Donne-moi mon chapeau.


  Il plia les trois billets de banque, les enfona dans sa poche et sortit en toute hte, mais il se trompa et prit d’abord  droite. Quelques voisines auxquelles il s’informa le remirent sur la trace, l’Alouette et l’homme avaient t vus allant dans la direction de Livry. Il suivit cette indication, marchant  grands pas et monologuant.


   Cet homme est videmment un million habill en jaune, et moi je suis un animal. Il a d’abord donn vingt sous, puis cinq francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours aussi facilement. Il aurait donn quinze mille francs. Mais je vais le rattraper.


  Et puis ce paquet d’habits prpars d’avance pour la petite, tout cela tait singulier; il y avait bien des mystres l-dessous. On ne lche pas des mystres quand on les tient. Les secrets des riches sont des ponges pleines d’or; il faut savoir les presser. Toutes ces penses lui tourbillonnaient dans le cerveau.  Je suis un animal, disait-il.


  Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude que fait la route qui va  Livry, on la voit se dvelopper devant soi trs loin sur le plateau. Parvenu l, il calcula qu’il devait apercevoir l’homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put s’tendre, et ne vit rien. Il s’informa encore. Cependant il perdait du temps. Des passants lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il cherchait s’taient achemins vers les bois du ct de Gagny. Il se hta dans cette direction.


  Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche lentement, et lui il allait vite. Et puis le pays lui tait bien connu.


  Tout  coup il s’arrta et se frappa le front comme un homme qui a oubli l’essentiel, et qui est prt  revenir sur ses pas.


   J’aurais d prendre mon fusil! se dit-il.


  Thnardier tait une de ces natures doubles qui passent quelquefois au milieu de nous  notre insu et qui disparaissent sans qu’on les ait connues parce que la destine n’en a montr qu’un ct. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi  demi submergs. Dans une situation calme et plate, Thnardier avait tout ce qu’il fallait pour faire  nous ne disons pas pour tre  ce qu’on est convenu d’appeler un honnte commerant, un bon bourgeois. En mme temps, certaines circonstances tant donnes, certaines secousses venant  soulever sa nature de dessous, il avait tout ce qu’il fallait pour tre un sclrat. C’tait un boutiquier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moments s’accroupir dans quelque coin du bouge o vivait Thnardier et rver devant ce chef-d’oeuvre hideux.


  Aprs une hsitation d’un instant:


   Bah! pensa-t-il, ils auraient le temps d’chapper!


  Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et presque d’un air de certitude, avec la sagacit du renard flairant une compagnie de perdrix.


  En effet, quand il eut dpass les tangs et travers obliquement la grande clairire qui est  droite de l’avenue de Bellevue, comme il arrivait  cette alle de gazon qui fait presque le tour de la colline et qui recouvre la vote de l’ancien canal des eaux de l’abbaye de Chelles, il aperut au-dessus d’une broussaille un chapeau sur lequel il avait dj chafaud bien des conjectures. C’tait le chapeau de l’homme. La broussaille tait basse. Le Thnardier reconnut que l’homme et Cosette taient assis l. On ne voyait pas l’enfant  cause de sa petitesse, mais on apercevait la tte de la poupe.


  Le Thnardier ne se trompait pas. L’homme s’tait assis l pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la broussaille et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il cherchait.


   Pardon excuse, monsieur, dit-il tout essouffl, mais voici vos quinze cents francs.


  En parlant ainsi, il tendait  l’tranger les trois billets de banque.


  L’homme leva les yeux.


   Qu’est-ce que cela signifie?


  Le Thnardier rpondit respectueusement:


   Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.


  Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.


  Lui, il rpondit en regardant le Thnardier dans le fond des yeux et en espaant toutes les syllabes.


   Vous re-pre-nez Cosette?


   Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai rflchi. Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnte homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas  moi, elle est  sa mre. C’est sa mre qui me l’a confie, je ne puis la remettre qu’ sa mre. Vous me direz: Mais la mre est morte. Bon. En ce cas je ne puis rendre l’enfant qu’ une personne qui m’apporterait un crit sign de la mre comme quoi je dois remettre l’enfant  cette personne-l. Cela est clair.


  L’homme, sans rpondre, fouilla dans sa poche et le Thnardier vit reparatre le portefeuille aux billets de banque.


  Le gargotier eut un frmissement de joie.


   Bon! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre!


  Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’oeil autour de lui. Le lieu tait absolument dsert. Il n’y avait pas une me dans le bois ni dans la valle. L’homme ouvrit le portefeuille et en tira, non la poigne de billets de banque qu’attendait Thnardier, mais un simple petit papier qu’il dveloppa et prsenta tout ouvert  l’aubergiste en disant:


   Vous avez raison. Lisez.
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  Le Thnardier prit le papier, et lut:


  


  Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1823


  Monsieur Thnardier,


  Vous remettrez Cosette  la personne. On vous payera toutes les petites choses.


  J’ai l’honneur de vous saluer avec considration.


  FANTINE.


  


   Vous connaissez cette signature? reprit l’homme.


  C’tait bien la signature de Fantine. Le Thnardier la reconnut.


  Il n’y avait rien  rpliquer. Il sentit deux violents dpits, le dpit de renoncer  la corruption qu’il esprait, et le dpit d’tre battu. L’homme ajouta:


   Vous pouvez garder ce papier pour votre dcharge.


  Le Thnardier se replia en bon ordre.


   Cette signature est assez bien imite, grommela-t-il entre ses dents. Enfin, soit!


  Puis il essaya un effort dsespr.


   Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous tes la personne. Mais il faut me payer toutes les petites choses. On me doit gros.


  L’homme se dressa debout, et dit en poussetant avec des chiquenaudes sa manche rpe o il y avait de la poussire.


   Monsieur Thnardier, en janvier la mre comptait qu’elle vous devait cent vingt francs; vous lui avez envoy en fvrier un mmoire de cinq cents francs; vous avez reu trois cents francs fin fvrier et trois cents francs au commencement de mars. Il s’est coul depuis lors neuf mois  quinze francs, prix convenu, cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reu cent francs de trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous donner quinze cents francs.


  Le Thnardier prouva ce qu’prouve le loup au moment o il se sent mordu et saisi par la mchoire d’acier du pige.


   Quel est ce diable d’homme? pensa-t-il.


  Il fit ce que fait le loup. Il donna une secousse. L’audace lui avait dj russi une fois.


   Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il rsolument et mettant cette fois les faons respectueuses de ct, je reprendrai Cosette ou vous me donnerez mille cus.


  L’tranger dit tranquillement.


   Viens, Cosette.


  Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son bton qui tait  terre.


  Le Thnardier remarqua l’normit de la trique et la solitude du lieu.


  L’homme s’enfona dans le bois avec l’enfant, laissant le gargotier immobile et interdit.


  Pendant qu’ils s’loignaient, le Thnardier considrait ses larges paules un peu votes et ses gros poings.


  Puis ses yeux, revenant  lui-mme, retombaient sur ses bras chtifs et sur ses mains maigres.  Il faut que je sois vraiment bien bte, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais  la chasse!


  Cependant l’aubergiste ne lcha pas prise.


   Je veux savoir o il ira, dit-il.


  Et il se mit  les suivre  distance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chiffon de papier sign Fantine, et une consolation, les quinze cents francs.


  L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de Bondy. Il marchait lentement, la tte baisse, dans une attitude de rflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois  claire-voie, si bien que le Thnardier ne les perdait pas de vue, tout en restant assez loin. De temps en temps l’homme se retournait et regardait si on ne le suivait pas. Tout  coup il aperut Thnardier. Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis o ils pouvaient tous deux disparatre.


   Diantre! dit le Thnardier.


  Et il doubla le pas.


  L’paisseur du fourr l’avait forc de se rapprocher d’eux. Quand l’homme fut au plus pais, il se retourna. Thnardier eut beau se cacher dans les branches; il ne put faire que l’homme ne le vt pas. L’homme lui jeta un coup d’oeil inquiet, puis hocha la tte et reprit sa route. L’aubergiste se remit  le suivre. Ils firent ainsi deux ou trois cents pas. Tout  coup l’homme se retourna encore. Il aperut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si sombre que le Thnardier jugea inutile d’aller plus loin. Thnardier rebroussa chemin.
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  Chapitre XI – Le numro 9430 reparat et Cosette le gagne  la loterie


  


  


  Jean Valjean n’tait pas mort.


  En tombant  la mer, ou plutt en s’y jetant, il tait, comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel tait amarre une embarcation. Il trouva moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au soir. A la nuit, il se jeta de nouveau  la nage, et atteignit la cte  peu de distance du cap Brun. L, comme ce n’tait pas l’argent qui lui manquait, il put se procurer des vtements. Une guinguette aux environs de Balaguier tait alors le vestiaire des forats vads, spcialit lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fugitifs qui tchent de dpister le guet de la loi et la fatalit sociale, suivit un itinraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile aux Pradeaux, prs Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-Villard, prs Brianon, dans les Hautes-Alpes. Fuite ttonnante et inquite, chemin de taupe dont les embranchements sont inconnus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son passage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrnes,  Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, prs du hameau de Chavailles, et dans les environs de Prigueux,  Brunies, canton de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir  Montfermeil.


  Son premier soin, en arrivant  Paris, avait t d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept  huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’tait rendu  Montfermeil.


  On se souvient que dj, lors de sa prcdente vasion, il y avait fait, ou dans les environs, un voyage mystrieux dont la justice avait eu quelque lueur.


  Du reste on le croyait mort, et cela paississait l’obscurit qui s’tait faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des journaux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassur et presque en paix comme s’il tait rellement mort.


  Le soir mme du jour o Jean Valjean avait tir Cosette des griffes des Thnardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait  la nuit tombante, avec l’enfant, par la barrire de Monceaux. L il monta dans un cabriolet qui le conduisit  l’esplanade de l’Observatoire. Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous deux, dans la nuit noire, par les rues dsertes qui avoisinent l’Ourcine et la Glacire, se dirigrent vers le boulevard de l’Hpital.


  La journe avait t trange et remplie d’motions pour Cosette; on avait mang derrire des haies du pain et du fromage achets dans des gargotes isoles, on avait souvent chang de voiture, on avait fait des bouts de chemin  pied, elle ne se plaignait pas, mais elle tait fatigue, et Jean Valjean s’en aperut  sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son dos; Cosette, sans lcher Catherine, posa sa tte sur l’paule de Jean Valjean, et s’y endormit.
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  Livre Quatrime – La masure Gorbeau
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  Chapitre I – Matre Gorbeau


  


  


  Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salptrire, et qui montait par le boulevard jusque vers la barrire d’Italie, arrivait  des endroits o l’on et pu dire que Paris disparaissait. Ce n’tait pas la solitude, il y avait des passants; ce n’tait pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce n’tait pas une ville, les rues avaient des ornires comme les grandes routes et l’herbe y poussait; ce n’tait pas un village, les maisons taient trop hautes. Qu’tait-ce donc? C’tait un lieu habit o il n’y avait personne, c’tait un lieu dsert o il y avait quelqu’un; c’tait un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une fort, plus morne le jour qu’un cimetire.


  C’tait le vieux quartier du March-aux-Chevaux.


  [image: Quartier marché aux chevaux]


  


  Ce promeneur, s’il se risquait au del des quatre murs caducs de ce March-aux-Chevaux, s’il consentait mme  dpasser la rue du Petit-Banquier, aprs avoir laiss  sa droite un courtil gard par de hautes murailles, puis un pr o se dressaient des meules de tan pareilles  des huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombr de bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de copeaux en haut desquels aboyait un gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite porte noire et en deuil, charg de mousses qui s’emplissaient de fleurs au printemps, puis, au plus dsert, une affreuse btisse dcrpite sur laquelle on lisait en grosses lettres: DFENCE D’AFFICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. L, prs d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-l une masure qui, au premier coup d’oeil, semblait petite comme une chaumire et qui en ralit tait grande comme une cathdrale. Elle se prsentait sur la voie publique de ct, par le pignon; de l son exigut apparente. Presque toute la maison tait cache. On n’en apercevait que la porte et une fentre.


  Cette masure n’avait qu’un tage.


  En l’examinant, le dtail qui frappait d’abord, c’est que cette porte n’avait jamais pu tre que la porte d’un bouge, tandis que cette croise, si elle et t coupe dans la pierre de taille au lieu de l’tre dans le moellon, aurait pu tre la croise d’un htel.


  La porte n’tait autre chose qu’un assemblage de planches vermoulues grossirement relies par des traverses pareilles  des bches mal quarries. Elle s’ouvrait immdiatement sur un roide escalier  hautes marches, boueux, pltreux, poudreux, de la mme largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit comme une chelle et disparatre dans l’ombre entre deux murs. Le haut de la baie informe que battait cette porte tait masqu d’une volige troite au milieu de laquelle on avait sci un jour triangulaire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte tait ferme. Sur le dedans de la porte un pinceau tremp dans l’encre avait trac en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de la volige le mme pinceau avait barbouill le numro 50; de sorte qu’on hsitait. O est-on? Le dessus de la porte dit: au numro 50; le dedans rplique: non, au numro 52. On ne sait quels chiffons couleur de poussire pendaient comme des draperies au vasistas triangulaire.


  La fentre tait large, suffisamment leve, garnie de persiennes et de chssis  grands carreaux; seulement ces grands carreaux avaient des blessures varies,  la fois caches et trahies par un ingnieux bandage en papier, et les persiennes, disloques et descelles, menaaient plutt les passants qu’elles ne gardaient les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient  et l et taient navement remplacs par des planches cloues perpendiculairement; si bien que la chose commenait en persienne et finissait en volet.


  Cette porte qui avait l’air immonde et cette fentre qui avait l’air honnte, quoique dlabre, ainsi vues sur la mme maison, faisaient l’effet de deux mendiants dpareills qui iraient ensemble et marcheraient cte  cte avec deux mines diffrentes sous les mmes haillons, l’un ayant toujours t un gueux, l’autre ayant t un gentilhomme.


  L’escalier menait  un corps de btiment trs vaste qui ressemblait  un hangar dont on aurait fait une maison. Ce btiment avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient,  droite et  gauche, des espces de compartiments de dimensions varies,  la rigueur logeables et plutt semblables  des choppes qu’ des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des terrains vagues des environs. Tout cela tait obscur, fcheux, blafard, mlancolique, spulcral; travers, selon que les fentes taient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par des bises glaces. Une particularit intressante et pittoresque de ce genre d’habitation, c’est l’normit des araignes.


  A gauche de la porte d’entre, sur le boulevard,  hauteur d’homme, une lucarne qu’on avait mure faisait une niche carre pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.


  Une partie de ce btiment a t dernirement dmolie. Ce qui en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a t. Le tout, dans son ensemble, n’a gure plus d’une centaine d’annes. Cent ans, c’est la jeunesse d’une glise et la vieillesse d’une maison. Il semble que le logis de l’homme participe de sa brivet et le logis de Dieu de son ternit.


  Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numro 50-52; mais elle tait connue dans le quartier sous le nom de maison Gorbeau.


  Disons d’o lui venait cette appellation.


  Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anecdotes et qui piquent dans leur mmoire les dates fugaces avec une pingle, savent qu’il y avait  Paris, au sicle dernier, vers 1770, deux procureurs au Chtelet, appels, l’un Corbeau, l’autre Renard. Deux noms prvus par La Fontaine. L’occasion tait trop belle pour que la basoche n’en ft point gorge chaude. Tout de suite la parodie courut, en vers quelque peu boiteux, les galeries du Palais:


  Matre Corbeau, sur un dossier perch,

  Tenait dans son bec une saisie excutoire;

  Matre Renard, par l’odeur allch,

  Lui fit  peu prs cette histoire:

  H bonjour! etc.


  Les deux honntes praticiens, gns par les quolibets et contraris dans leur port de tte par les clats de rire qui les suivaient, rsolurent de se dbarrasser de leurs noms et prirent le parti de s’adresser au roi. La requte fut prsente  Louis XV le jour mme o le nonce du pape, d’un ct, et le cardinal de La Roche-Aymon, de l’autre, dvotement agenouills tous les deux, chaussrent, en prsence de sa majest, chacun d’une pantoufle les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui riait, continua de rire, passa gament des deux vques aux deux procureurs, et fit  ces robins grce de leurs noms, ou  peu prs. Il fut permis, de par le roi,  matre Corbeau d’ajouter une queue  son initiale et de se nommer Gorbeau; matre Renard fut moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R et de s’appeler Prenard; si bien que le deuxime nom n’tait gure moins ressemblant que le premier.


  Or, selon la tradition locale, ce matre Gorbeau avait t propritaire de la btisse numrote 50-52 boulevard de l’Hpital. Il tait mme l’auteur de la fentre monumentale.


  De l  cette masure le nom de maison Gorbeau.


  Vis--vis le numro 50-52 se dresse, parmi les plantations du boulevard, un grand orme aux trois quarts mort; presque en face s’ouvre la rue de la barrire des Gobelins, rue alors sans maisons, non pave, plante d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la saison, qui allait aboutir carrment au mur d’enceinte de Paris. Une odeur de couperose sort par bouffes des toits d’une fabrique voisine.


  La barrire tait tout prs. En 1823, le mur d’enceinte existait encore.


  Cette barrire elle-mme jetait dans l’esprit des figures funestes. C’tait le chemin de Bictre. C’est par l que, sous l’Empire et la Restauration, rentraient  Paris les condamns  mort le jour de leur excution. C’est l que fut commis vers 1829 ce mystrieux assassinat dit de la barrire de Fontainebleau dont la justice n’a pu dcouvrir les auteurs, problme funbre qui n’a pas t clairci, nigme effroyable qui n’a pas t ouverte. Faites quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe o Ulbach poignarda la chevrire d’Ivry au bruit du tonnerre, comme dans un mlodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux abominables ormes tts de la barrire Saint-Jacques, cet expdient des philanthropes cachant l’chafaud, cette mesquine et honteuse place de Grve d’une socit boutiquire et bourgeoise, qui a recul devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec grandeur, ni la maintenir avec autorit.


  Il y a trente-sept ans, en laissant  part cette place Saint-Jacques qui tait comme prdestine et qui a toujours t horrible, le point le plus morne peut-tre de tout ce morne boulevard tait l’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, o l’on rencontrait la masure 50-52.


  Les maisons bourgeoises n’ont commenc  poindre l que vingt-cinq ans plus tard. Le lieu tait morose. Aux ides funbres qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salptrire dont on entrevoyait le dme et Bictre dont on touchait la barrire; c’est--dire entre la folie de la femme et la folie de l’homme. Si loin que la vue pt s’tendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares faades d’usines, pareilles  des casernes ou  des monastres; partout des baraques et des pltras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires; partout des ranges d’arbres parallles, des btisses tires au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un accident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’tait un ensemble glacial, rgulier, hideux. Rien ne serre le coeur comme la symtrie. C’est que la symtrie, c’est l’ennui, et l’ennui est le fond mme du deuil. Le dsespoir bille. On peut rver quelque chose de plus terrible qu’un enfer o l’on souffre, c’est un enfer o l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de l’Hpital en et pu tre l’avenue.


  Cependant,  la nuit tombante, au moment o la clart s’en va, l’hiver surtout,  l’heure o la bise crpusculaire arrache aux ormes leurs dernires feuilles rousses, quand l’ombre est profonde et sans toiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les nuages, ce boulevard devenait tout  coup effrayant. Les lignes droites s’enfonaient et se perdaient dans les tnbres comme des tronons de l’infini. Le passant ne pouvait s’empcher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu. La solitude de cet endroit o il s’tait commis tant de crimes avait quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des piges dans cette obscurit, toutes les formes confuses de l’ombre paraissaient suspectes, et les longs creux carrs qu’on apercevait entre chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c’tait laid; le soir, c’tait lugubre; la nuit, c’tait sinistre.


  L’t, au crpuscule, on voyait  et l quelques vieilles femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.


  Du reste ce quartier, qui avait plutt l’air surann qu’antique, tendait ds lors  se transformer. Ds cette poque, qui voulait le voir devait se hter. Chaque jour quelque dtail de cet ensemble s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, l’embarcadre du chemin de fer d’Orlans est l,  ct du vieux faubourg, et le travaille. Partout o l’on place, sur la lisire d’une capitale, l’embarcadre d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg et la naissance d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes machines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons croulent, les maisons neuves montent.


  Depuis que la gare du railway d’Orlans a envahi les terrains de la Salptrire, les antiques rues troites qui avoisinent les fosss Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’branlent, violemment traverses trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de diligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un temps donn, refoulent les maisons  droite et  gauche; car il y a des choses bizarres  noncer qui sont rigoureusement exactes, et de mme qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait vgter et crotre les faades des maisons au midi, il est certain que le passage frquent des voitures largit les rues. Les symptmes d’une vie nouvelle sont vidents. Dans ce vieux quartier provincial, aux recoins les plus sauvages, le pav se montre, les trottoirs commencent  ramper et  s’allonger, mme l o il n’y a pas encore de passants. Un matin, matin mmorable, en juillet 1845, on y vit tout  coup fumer les marmites noires du bitume; ce jour-l on put dire que la civilisation tait arrive rue de Lourcine et que Paris tait entr dans le faubourg Saint-Marceau.
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  Chapitre II – Nid pour hibou et fauvette


  


  


  Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arrta. Comme les oiseaux fauves, il avait choisi le lieu le plus dsert pour y faire son nid.


  Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta l’escalier, portant toujours Cosette.


  Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre o il entra et qu’il referma sur-le-champ tait une espce de galetas assez spacieux meubl d’un matelas pos  terre, d’une table et de quelques chaises. Un pole allum et dont on voyait la braise tait dans un coin. Le rverbre du boulevard clairait vaguement cet intrieur pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y dposa sans qu’elle s’veillt.


  Il battit le briquet, et alluma une chandelle; tout cela tait prpar d’avance sur la table; et, comme il l’avait fait la veille, il se mit  considrer Cosette d’un regard plein d’extase o l’expression de la bont et de l’attendrissement allait presque jusqu’ l’garement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui n’appartient qu’ l’extrme force et qu’ l’extrme faiblesse, s’tait endormie sans savoir avec qui elle tait, et continuait de dormir sans savoir o elle tait.


  Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.


  Neuf mois auparavant il baisait la main de la mre qui, elle aussi, venait de s’endormir.


  Le mme sentiment douloureux, religieux, poignant, lui remplissait le coeur.


  Il s’agenouilla prs du lit de Cosette.


  Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon ple du soleil de dcembre traversait la croise du galetas et tranait sur le plafond de longues filandres d’ombre et de lumire. Tout  coup une charrette de carrier, lourdement charge, qui passait sur la chausse du boulevard, branla la baraque comme un roulement d’orage et la fit trembler du haut en bas.


   Oui, madame! cria Cosette rveille en sursaut, voil! voil!


  Et elle se jeta  bas du lit, les paupires encore  demi fermes par la pesanteur du sommeil, tendant le bras vers l’angle du mur.


   Ah! mon Dieu! mon balai! dit-elle.


  Elle ouvrit tout  fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean Valjean.


   Ah! tiens, c’est vrai! dit l’enfant. Bonjour, monsieur.


  Les enfants acceptent tout de suite et familirement la joie et le bonheur, tant eux-mmes naturellement bonheur et joie.


  Cosette aperut Catherine au pied de son lit, et s’en empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions  Jean Valjean.  O elle tait? Si c’tait grand, Paris? Si madame Thnardier tait bien loin? Si elle ne reviendrait pas? etc., etc. Tout  coup elle s’cria:  Comme c’est joli ici!


  C’tait un affreux taudis; mais elle se sentait libre.


   Faut-il que je balaye? reprit-elle enfin.


   Joue, dit Jean Valjean.


  La journe se passa ainsi. Cosette, sans s’inquiter de rien comprendre, tait inexprimablement heureuse entre cette poupe et ce bonhomme.
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  Chapitre III – Deux malheurs mls font du bonheur


  


  


  Le lendemain au point du jour, Jean Valjean tait encore prs du lit de Cosette. Il attendit l, immobile, et il la regarda se rveiller.


  Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’me.


  Jean Valjean n’avait jamais rien aim. Depuis vingt-cinq ans il tait seul au monde. Il n’avait jamais t pre, amant, mari, ami. Au bagne il tait mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche. Le coeur de ce vieux forat tait plein de virginits. Sa soeur et les enfants de sa soeur ne lui avaient laiss qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par s’vanouir presque entirement. Il avait fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant pu les retrouver, il les avait oublis. La nature humaine est ainsi faite. Les autres motions tendres de sa jeunesse, s’il en avait, taient tombes dans un abme.


  Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emporte et dlivre, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passionn et d’affectueux en lui s’veilla et se prcipita vers cet enfant. Il allait prs du lit o elle dormait, et il y tremblait de joie; il prouvait des preintes comme une mre et il ne savait ce que c’tait; car c’est une chose bien obscure et bien douce que ce grand et trange mouvement d’un coeur qui se met  aimer.


  Pauvre vieux coeur tout neuf!


  Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.


  C’tait la deuxime apparition blanche qu’il rencontrait. L’vque avait fait lever  son horizon l’aube de la vertu; Cosette y faisait lever l’aube de l’amour.


  Les premiers jours s’coulrent dans cet blouissement.


  De son ct, Cosette, elle aussi, devenait autre,  son insu, pauvre petit tre! Elle tait si petite quand sa mre l’avait quitte qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent  tout, elle avait essay d’aimer. Elle n’y avait pu russir. Tous l’avaient repousse, les Thnardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aim le chien, qui tait mort. Aprs quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni personne. Chose lugubre  dire, et que nous avons dj indique,  huit ans elle avait le coeur froid. Ce n’tait pas sa faute, ce n’tait point la facult d’aimer qui lui manquait; hlas! c’tait la possibilit. Aussi, ds le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en elle se mit  aimer ce bonhomme. Elle prouvait ce qu’elle n’avait jamais ressenti, une sensation d’panouissement.


  Le bonhomme ne lui faisait mme plus l’effet d’tre vieux, ni d’tre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de mme qu’elle trouvait le taudis joli.


  Ce sont l des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie. La nouveaut de la terre et de la vie y est pour quelque chose. Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le grenier. Nous avons tous ainsi dans notre pass un galetas bleu.


  La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une sparation profonde entre Jean Valjean et Cosette; cette sparation, la destine la combla. La destine unit brusquement et fiana avec son irrsistible puissance ces deux existences dracines, diffrentes par l’ge, semblables par le deuil. L’une en effet compltait l’autre. L’instinct de Cosette cherchait un pre comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se trouver. Au moment mystrieux o leurs deux mains se touchrent, elles se soudrent. Quand ces deux mes s’aperurent, elles se reconnurent comme tant le besoin l’une de l’autre et s’embrassrent troitement.


  En prenant les mots dans leur sens le plus comprhensif et le plus absolu, on pourrait dire que, spars de tout par des murs de tombe, Jean Valjean tait le Veuf comme Cosette tait l’Orpheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une faon cleste le pre de Cosette.


  Et, en vrit, l’impression mystrieuse produite  Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la sienne dans l’obscurit, n’tait pas une illusion, mais une ralit. L’entre de cet homme dans la destine de cet enfant avait t l’arrive de Dieu.


  Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il tait l dans une scurit qui pouvait sembler entire.


  La chambre  cabinet qu’il occupait avec Cosette tait celle dont la fentre donnait sur le boulevard. Cette fentre tant unique dans la maison, aucun regard de voisin n’tait  craindre, pas plus de ct qu’en face.


  Le rez-de-chausse du numro 50-52, espce d’appentis dlabr, servait de remise  des marachers, et n’avait aucune communication avec le premier. Il en tait spar par le plancher qui n’avait ni trappe ni escalier et qui tait comme le diaphragme de la masure. Le premier tage contenait, comme nous l’avons dit, plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement tait occup par une vieille femme qui faisait le mnage de Jean Valjean. Tout le reste tait inhabit.


  C’tait cette vieille femme, orne du nom de principale locataire et en ralit charge des fonctions de portire, qui lui avait lou ce logis dans la journe de Nol. Il s’tait donn  elle pour un rentier ruin par les bons d’Espagne, qui allait venir demeurer l avec sa petite-fille. Il avait pay six mois d’avance et charg la vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C’tait cette bonne femme qui avait allum le pole et tout prpar le soir de leur arrive.


  Les semaines se succdrent. Ces deux tres menaient dans ce taudis misrable une existence heureuse.


  Ds l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur chant du matin comme les oiseaux.


  Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite main rouge et crevasse d’engelures et la baisait. La pauvre enfant, accoutume  tre battue, ne savait ce que cela voulait dire, et s’en allait toute honteuse.


  Par moments elle devenait srieuse et elle considrait sa petite robe noire. Cosette n’tait plus en guenilles, elle tait en deuil. Elle sortait de la misre et elle entrait dans la vie.


  Jean Valjean s’tait mis  lui enseigner  lire. Parfois, tout en faisant peler l’enfant, il songeait que c’tait avec l’ide de faire le mal qu’il avait appris  lire au bagne. Cette ide avait tourn  montrer  lire  un enfant. Alors le vieux galrien souriait du sourire pensif des anges.


  Il sentait l une prmditation d’en haut, une volont de quelqu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rverie. Les bonnes penses ont leurs abmes comme les mauvaises.


  Apprendre  lire  Cosette, et la laisser jouer, c’tait  peu prs l toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mre et il la faisait prier.


  Elle l’appelait: pre, et ne lui savait pas d’autre nom.


  Il passait des heures  la contempler, habillant et dshabillant sa poupe, et  l’couter gazouiller. La vie lui paraissait dsormais pleine d’intrt, les hommes lui semblaient bons et justes, il ne reprochait dans sa pense plus rien  personne, il n’apercevait aucune raison de ne pas vieillir trs vieux maintenant que cette enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir clair par Cosette comme par une charmante lumire. Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pense goste. Par moments il songeait avec une sorte de joie qu’elle serait laide.


  Ceci n’est qu’une opinion personnelle; mais pour dire notre pense tout entire, au point o en tait Jean Valjean quand il se mit  aimer Cosette, il ne nous est pas prouv qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persvrer dans le bien. Il venait de voir sous de nouveaux aspects la mchancet des hommes et la misre de la socit, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un ct du vrai, le sort de la femme rsum dans Fantine, l’autorit publique personnifie dans Javert; il tait retourn au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de nouvelles amertumes l’avaient abreuv; le dgot et la lassitude le reprenaient; le souvenir mme de l’vque touchait peut-tre  quelque moment d’clipse, sauf  reparatre plus tard lumineux et triomphant; mais enfin ce souvenir sacr s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’tait pas  la veille de se dcourager et de retomber? Il aima, et il redevint fort. Hlas! il n’tait gure moins chancelant que Cosette. Il la protgea et elle l’affermit. Grce  lui, elle put marcher dans la vie; grce  elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’appui.  mystre insondable et divin des quilibres de la destine!
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  Chapitre IV – Les remarques de la principale locataire
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  Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous les soirs, au crpuscule, il se promenait une heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-alles du boulevard les plus solitaires, ou entrant dans les glises  la tombe de la nuit. Il allait volontiers  Saint-Mdard qui est l’glise la plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle restait avec la vieille femme; mais c’tait la joie de l’enfant de sortir avec le bonhomme. Elle prfrait une heure avec lui mme aux tte--tte ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la main et en lui disant des choses douces.


  Il se trouva que Cosette tait trs gaie.


  La vieille faisait le mnage et la cuisine et allait aux provisions.


  Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais comme des gens trs gns. Jean Valjean n’avait rien chang au mobilier du premier jour; seulement il avait fait remplacer par une porte pleine la porte vitre du cabinet de Cosette.


  Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arrivait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profondment. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque misrable demandant la charit, alors il regardait derrire lui si personne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui mettait dans la main une pice de monnaie, souvent une pice d’argent, et s’loignait rapidement. Cela avait ses inconvnients. On commenait  le connatre dans le quartier sous le nom du mendiant qui fait l’aumne.


  La vieille principale locataire, crature rechigne, toute ptrie vis--vis du prochain de l’attention des envieux, examinait beaucoup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutt. Elle tait un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son pass deux dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une contre l’autre. Elle avait fait des questions  Cosette qui, ne sachant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Un matin, cette guetteuse aperut Jean Valjean qui entrait, d’un air qui sembla  la commre particulier, dans un des compartiments inhabits de la masure. Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, et put l’observer, sans en tre vue, par la fente de la porte qui tait tout contre. Jean Valjean, pour plus de prcaution sans doute, tournait le dos  cette porte. La vieille le vit fouiller dans sa poche et y prendre un tui, des ciseaux et du fil, puis il se mit  dcoudre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de l’ouverture un morceau de papier jauntre qu’il dplia. La vieille reconnut avec pouvante que c’tait un billet de mille francs. C’tait le second ou le troisime qu’elle voyait depuis qu’elle tait au monde. Elle s’enfuit trs effraye.


  Un moment aprs, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’tait le semestre de sa rente qu’il avait touch la veille.  O? pensa la vieille. Il n’est sorti qu’ six heures du soir, et la caisse du gouvernement n’est certainement pas ouverte  cette heure-l. La vieille alla changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs, comment et multipli, produisit une foule de conversations effares parmi les commres de la rue des Vignes-Saint-Marcel.


  Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de veste, scia du bois dans le corridor. La vieille tait dans la chambre et faisait le mnage. Elle tait seule, Cosette tant occupe  admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redingote accroche  un clou, et la scruta: la doublure avait t recousue. La bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans et dans les entournures des paisseurs de papier. D’autres billets de mille francs sans doute!


  Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses dans les poches, non seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un trs grand couteau, et, dtail suspect, plusieurs perruques de couleurs varies. Chaque poche de cette redingote avait l’air d’tre une faon d’en-cas pour des vnements imprvus.


  Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours de l’hiver.
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  Chapitre V – Une pice de cinq francs qui tombe  terre fait du bruit


  


  


  Il y avait prs de Saint-Mdard un pauvre qui s’accroupissait sur la margelle d’un puits banal condamn, et auquel Jean Valjean faisait volontiers la charit. Il ne passait gure devant cet homme sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux de ce mendiant disaient qu’il tait de la police. C’tait un vieux bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons.


  Un soir que Jean Valjean passait par l, il n’avait pas Cosette avec lui, il aperut le mendiant  sa place ordinaire sous le rverbre qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son habitude, semblait prier et tait tout courb. Jean Valjean alla  lui et lui mit dans la main son aumne accoutume. Le mendiant leva brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement la tte. Ce mouvement fut comme un clair, Jean Valjean eut un tressaillement.
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  Il lui sembla qu’il venait d’entrevoir,  la lueur du rverbre, non le visage placide et bat du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l’impression qu’on aurait en se trouvant tout  coup dans l’ombre face  face avec un tigre. Il recula terrifi et ptrifi, n’osant ni respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considrant le mendiant qui avait baiss sa tte couverte d’une loque et paraissait ne plus savoir qu’il tait l. Dans ce moment trange, un instinct, peut-tre l’instinct mystrieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne pronona pas une parole. Le mendiant avait la mme taille, les mmes guenilles, la mme apparence que tous les jours.  Bah!… dit Jean Valjean, je suis fou! je rve! impossible!  Et il rentra profondment troubl.


  C’est  peine s’il osait s’avouer  lui-mme que cette figure qu’il avait cru voir tait la figure de Javert.


  La nuit, en y rflchissant, il regretta de n’avoir pas questionn l’homme pour le forcer  lever la tte une seconde fois.


  Le lendemain  la nuit tombante il y retourna. Le mendiant tait  sa place.  Bonjour, bonhomme, dit rsolument Jean Valjean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tte, et rpondit d’une voix dolente:  Merci, mon bon monsieur.  C’tait bien le vieux bedeau.


  Jean Valjean se sentit pleinement rassur. Il se mit  rire.  O diable ai-je t voir l Javert? pensa-t-il. Ah , est-ce que je vais avoir la berlue  prsent?  Il n’y songea plus.


  Quelques jours aprs, il pouvait tre huit heures du soir, il tait dans sa chambre et il faisait peler Cosette  haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se couchait toujours  la nuit pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe  Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait l’escalier. A la rigueur ce pouvait tre la vieille qui avait pu se trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean couta. Le pas tait lourd et sonnait comme le pas d’un homme; mais la vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un homme comme le pas d’une vieille femme. Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle.


  Il avait envoy Cosette au lit en lui disant tout bas:  Couche-toi bien doucement; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas s’taient arrts. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourn  la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas boug, retenant son souffle dans l’obscurit. Au bout d’un temps assez long, n’entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lumire par le trou de la serrure. Cette lumire faisait une sorte d’toile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait videmment l quelqu’un qui tenait une chandelle  la main, et qui coutait.


  Quelques minutes s’coulrent, et la lumire s’en alla. Seulement il n’entendit plus aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer que celui qui tait venu couter  la porte avait t ses souliers.


  Jean Valjean se jeta tout habill sur son lit et ne put fermer l’oeil de la nuit.


  Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut rveill par le grincement d’une porte qui s’ouvrait  quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le mme pas d’homme qui avait mont l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta  bas du lit et appliqua son oeil au trou de sa serrure, lequel tait assez grand, esprant voir au passage l’tre quelconque qui s’tait introduit la nuit dans la masure et qui avait cout  sa porte. C’tait un homme en effet qui passa, cette fois sans s’arrter, devant la chambre de Jean Valjean. Le corridor tait encore trop obscur pour qu’on pt distinguer son visage; mais quand l’homme arriva  l’escalier, un rayon de la lumire du dehors le fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos compltement. L’homme tait de haute taille, vtu d’une redingote longue, avec un gourdin sous son bras. C’tait l’encolure formidable de Javert.


  Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fentre sur le boulevard. Mais il et fallu ouvrir cette fentre, il n’osa pas.


  Il tait vident que cet homme tait entr avec une clef, et comme chez lui. Qui lui avait donn cette clef? qu’est-ce que cela voulait dire?


  A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le mnage, Jean Valjean lui jeta un coup d’oeil pntrant, mais il ne l’interrogea pas. La bonne femme tait comme  l’ordinaire.


  Tout en balayant, elle lui dit:


   Monsieur a peut-tre entendu quelqu’un qui entrait cette nuit?


  A cet ge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit la plus noire.


   A propos, c’est vrai, rpondit-il de l’accent le plus naturel. Qui tait-ce donc?


   C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la maison.


   Et qui s’appelle?


   Je ne sais plus trop. Monsieur Dumont ou Daumont. Un nom comme cela.


   Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont.


  La vieille le considra avec ses petits yeux de fouine, et rpondit:


   Un rentier, comme vous.


  Elle n’avait peut-tre aucune intention. Jean Valjean crut lui en dmler une.


  Quant la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche. Quelque prcaution qu’il prit dans cette opration pour qu’on ne l’entendt pas remuer de l’argent, une pice de cent sous lui chappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.


  A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les cts sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait absolument dsert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrire les arbres.


  Il remonta.


   Viens, dit-il  Cosette.


  Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.
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  Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on rencontrera plus tard, une observation est ncessaire.


  Voil bien des annes dj que l’auteur de ce livre, forc,  regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitt, Paris s’est transform. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris; Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des dmolitions et des reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieusement emport dans sa mmoire, est  cette heure un Paris d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-l comme s’il existait encore. Il est possible que l o l’auteur va conduire les lecteurs en disant: Dans telle rue il y a telle maison, il n’y ait plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vrifieront, s’ils veulent en prendre la peine. Quant  lui, il ignore le Paris nouveau, et il crit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illusion qui lui est prcieuse. C’est une douceur pour lui de rver qu’il reste derrire lui quelque chose de ce qu’il voyait quand il tait dans son pays, et que tout ne s’est pas vanoui. Tant qu’on va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues vous sont indiffrentes, que ces fentres, ces toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs vous sont trangers, que ces arbres sont les premiers arbres venus, que ces maisons o l’on n’entre pas vous sont inutiles, que ces pavs o l’on marche sont des pierres. Plus tard, quand on n’y est plus, on s’aperoit que ces rues vous sont chres, que ces toits, ces fentres et ces portes vous manquent, que ces murailles vous sont ncessaires, que ces arbres sont vos bien-aims, que ces maisons o l’on n’entrait pas on y entrait tous les jours, et qu’on a laiss de ses entrailles, de son sang et de son coeur dans ces pavs. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on ne reverra jamais peut-tre, et dont on a gard l’image, prennent un charme douloureux, vous reviennent avec la mlancolie d’une apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi dire, la forme mme de la France; et on les aime et on les invoque tels qu’ils sont, tels qu’ils taient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y veut rien changer, car on tient  la figure de la patrie comme au visage de sa mre.


  Qu’il nous soit donc permis de parler du pass au prsent. Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous continuons.


  Jean Valjean avait tout de suite quitt le boulevard et s’tait engag dans les rues, faisant le plus de lignes brises qu’il pouvait, revenant quelquefois brusquement sur ses pas pour s’assurer qu’il n’tait point suivi.


  Cette manoeuvre est propre au cerf traqu. Sur les terrains o la trace peut s’imprimer, cette manoeuvre a, entre autres avantages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-pied. C’est ce qu’en vnerie on appelle faux rembuchement.


  C’tait une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas fch. La lune, encore trs prs de l’horizon, coupait dans les rues de grands pans d’ombre et de lumire. Jean Valjean pouvait se glisser le long des maisons et des murs dans le ct sombre et observer le ct clair. Il ne rflchissait peut-tre pas assez que le ct obscur lui chappait. Pourtant, dans toutes les ruelles dsertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut tre certain que personne ne venait derrire lui.


  Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des six premires annes de sa vie avaient introduit quelque chose de passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est l une remarque sur laquelle nous aurons plus d’une occasion de revenir, elle tait habitue, sans trop s’en rendre compte, aux singularits du bonhomme et aux bizarreries de la destine. Et puis elle se sentait en sret, tant avec lui.


  Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait o il allait. Il se confiait  Dieu comme elle se confiait  lui. Il lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la main; il croyait sentir un tre qui le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune ide arrte, aucun plan, aucun projet. Il n’tait mme pas absolument sr que ce ft Javert, et puis ce pouvait tre Javert sans que Javert st que c’tait lui Jean Valjean. N’tait-il pas dguis? ne le croyait-on pas mort? Cependant depuis quelques jours il se passait des choses qui devenaient singulires. Il ne lui en fallait pas davantage. Il tait dtermin  ne plus rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l’animal chass du gte, il cherchait un trou o se cacher, en attendant qu’il en trouvt un o se loger.


  Jean Valjean dcrivit plusieurs labyrinthes varis dans le quartier Mouffetard, dj endormi comme s’il avait encore la discipline du moyen-ge et le joug du couvre-feu; il combina de diverses faons, dans des stratgies savantes, la rue Censier et la rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Ermite. Il y a par l des logeurs, mais il n’y entrait mme pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on avait cherch sa piste, on ne l’et perdue.


  Comme onze heures sonnaient  Saint-Etienne-du-Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de police qui est au n 14. Quelques instants aprs, l’instinct dont nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce moment, il vit distinctement, grce  la lanterne du commissaire qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient d’assez prs passer successivement sous cette lanterne dans le ct tnbreux de la rue. L’un de ces trois hommes entra dans l’alle de la maison du commissaire. Celui qui marchait en tte lui parut dcidment suspect.


   Viens, enfant, dit-il  Cosette, et il se hta de quitter la rue de Pontoise.


  Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui tait ferm  cause de l’heure, arpenta la rue de l’pe-de-Bois et la rue de l’Arbalte et s’enfona dans la rue des Postes.


  Il y a l un carrefour, o est aujourd’hui le collge Rollin et o vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Genevive.


  (Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Genevive est une vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des Postes tait au treizime sicle habite par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)


  La lune jetait une vive lumire dans ce carrefour. Jean Valjean s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le suivaient encore, il ne pourrait manquer de les trs bien voir lorsqu’ils traverseraient cette clart.


  En effet, il ne s’tait pas coul trois minutes que les hommes parurent. Ils taient maintenant quatre; tous de haute taille, vtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros btons  la main. Ils n’taient pas moins inquitants par leur grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre dans les tnbres. On et dit quatre spectres dguiss en bourgeois.


  Ils s’arrtrent au milieu du carrefour et firent groupe, comme des gens qui se consultent. Ils avaient l’air indcis. Celui qui paraissait les conduire se tourna et dsigna vivement de la main droite la direction o s’tait engag Jean Valjean; un autre semblait indiquer avec une certaine obstination la direction contraire. A l’instant o le premier se retourna, la lune claira en plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.
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  Chapitre II – Il est heureux que le pont d'Austerlitz porte voitures
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  L’incertitude cessait pour Jean Valjean; heureusement elle durait encore pour ces hommes. Il profita de leur hsitation; c’tait du temps perdu pour eux, gagn pour lui. Il sortit de dessous la porte o il s’tait tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la rgion du Jardin des Plantes. Cosette commenait  se fatiguer, il la prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un passant, et l’on n’avait pas allum les rverbres  cause de la lune.


  Il doubla le pas.


  En quelques enjambes, il atteignit la poterie Goblet sur la faade de laquelle le clair de lune faisait trs distinctement lisible la vieille inscription:


  De Goblet fils c’est ici la fabrique;

  Venez choisir des cruches et des brocs,

  Des pots  fleurs, des tuyaux, de la brique.

  A tout venant le Coeur vend des Carreaux.


  Il laissa derrire lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva au quai. L il se retourna. Le quai tait dsert. Les rues taient dsertes. Personne derrire lui. Il respira.


  Il gagna le pont d’Austerlitz.


  Le page y existait encore  cette poque.


  Il se prsenta au bureau du pager, et donna un sou.


   C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez l un enfant qui peut marcher. Payez pour deux.


  Il paya, contrari que son passage et donn lieu  une observation. Toute fuite doit tre un glissement.


  Une grosse charrette passait la Seine en mme temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans l’ombre de cette charrette.


  Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, dsira marcher. Il la posa  terre et la reprit par la main.


  Le pont franchi, il aperut un peu  droite des chantiers devant lui; il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans un assez large espace dcouvert et clair. Il n’hsita pas. Ceux qui le traquaient taient videmment dpists et Jean Valjean se croyait hors de danger. Cherch, oui; suivi, non.


  Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ouvrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue tait troite, obscure, et comme faite exprs pour lui. Avant d’y entrer, il regarda en arrire.


  Du point o il tait, il voyait dans toute sa longueur le pont d’Austerlitz.


  Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.


  Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se dirigeaient vers la rive droite.


  Ces quatre ombres, c’taient les quatre hommes.


  Jean Valjean eut le frmissement de la bte reprise.


  Il lui restait une esprance; c’est que ces hommes peut-tre n’taient pas encore entrs sur le pont et ne l’avaient pas aperu au moment o il avait travers, tenant Cosette par la main, la grande place claire.


  En ce cas-l, en s’enfonant dans la petite rue qui tait devant lui, s’il parvenait  atteindre les chantiers, les marais, les cultures, les terrains non btis, il pouvait chapper.


  Il lui sembla qu’on pouvait se confier  cette petite rue silencieuse. Il y entra.
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  Au bout de trois cents pas, il arriva  un point o la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une  gauche, l’autre  droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux branches d’un Y. Laquelle choisir?


  Il ne balana point, il prit la droite.


  Pourquoi?


  C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est--dire vers les lieux habits, et la branche droite vers la campagne, c’est--dire vers les lieux dserts.


  Cependant ils ne marchaient plus trs rapidement. Le pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.


  Il se remit  la porter. Cosette appuyait sa tte sur l’paule du bonhomme et ne disait pas un mot.


  Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de se tenir toujours du ct obscur de la rue. La rue tait droite derrire lui. Les deux ou trois premires fois qu’il se retourna, il ne vit rien, le silence tait profond, il continua sa marche un peu rassur. Tout  coup,  un certain instant, s’tant retourn, il lui sembla voir dans la partie de la rue o il venait de passer, loin dans l’obscurit, quelque chose qui bougeait.


  Il se prcipita en avant, plutt qu’il ne marcha, esprant trouver quelque ruelle latrale, s’vader par l, et rompre encore une fois sa piste.


  Il arriva  un mur.


  Ce mur pourtant n’tait point une impossibilit d’aller plus loin; c’tait une muraille bordant une ruelle transversale  laquelle aboutissait la rue o s’tait engag Jean Valjean.


  Ici encore il fallait se dcider; prendre  droite ou  gauche.


  Il regarda  droite. La ruelle se prolongeait en tronon entre des constructions qui taient des hangars ou des granges, puis se terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un grand mur blanc.


  Il regarda  gauche. La ruelle de ce ct tait ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle tait l’affluent. C’tait de ce ct-l qu’tait le salut.


  Au moment o Jean Valjean songeait  tourner  gauche, pour tcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il aperut,  l’angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger, une espce de statue noire, immobile.


  C’tait quelqu’un, un homme, qui venait d’tre post l videmment, et qui, barrant le passage, attendait.


  Jean Valjean recula.


  Le point de Paris o se trouvait Jean Valjean, situ entre le faubourg Saint-Antoine et la Rpe, est un de ceux qu’ont transforms de fond en comble les travaux rcents, enlaidissements selon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les chantiers et les vieilles btisses se sont effacs. Il y a l aujourd’hui de grandes rues toutes neuves, des arnes, des cirques, des hippodromes, des embarcadres de chemin de fer, une prison, Mazas; le progrs, comme on voit, avec son correctif.


  Il y a un demi-sicle, dans cette langue usuelle populaire, toute faite de traditions, qui s’obstine  appeler l’Institut les Quatre-Nations et l’Opra-Comique Feydeau, l’endroit prcis o tait parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte Saint-Jacques, la porte Paris, la barrire des Sergents, les Porcherons, la Galiote, les Clestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe, l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mmoire du peuple flotte sur ces paves du pass.


  Le Petit-Picpus, qui du reste a exist  peine et n’a jamais t qu’une bauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une ville espagnole. Les chemins taient peu pavs, les rues taient peu bties. Except les deux ou trois rues dont nous allons parler, tout y tait muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voiture;  peine  et l une chandelle allume aux fentres; toute lumire teinte aprs dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, des marais; de rares maisons basses, et de grands murs aussi hauts que les maisons.


  Tel tait ce quartier au dernier sicle. La rvolution l’avait dj fort rabrou. L’dilit rpublicaine l’avait dmoli, perc, trou. Des dpts de gravats y avaient t tablis. Il y a trente ans, ce quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles. Aujourd’hui il est biff tout  fait. Le Petit-Picpus, dont aucun plan actuel n’a gard trace, est assez clairement indiqu dans le plan de 1727, publi  Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, vis--vis la rue du Pltre, et  Lyon chez Jean Girin, rue Mercire,  la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons d’appeler un Y de rues, form par la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine s’cartant en deux branches et prenant  gauche le nom de petite rue Picpus et  droite le nom de rue Polonceau. Les deux branches de l’Y taient runies  leur sommet comme par une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y aboutissait; la petite rue Picpus passait outre, et montait vers le march Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait  l’extrmit de la rue Polonceau, avait  sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brusquement  angle droit, devant lui la muraille de cette rue, et  sa droite un prolongement tronqu de la rue Droit-Mur, sans issue, appel le cul-de-sac Genrot.


  C’est l qu’tait Jean Valjean.


  Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette noire, en vedette  l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue Picpus, il recula. Nul doute. Il tait guett par ce fantme.


  Que faire?


  Il n’tait plus temps de rtrograder. Ce qu’il avait vu remuer dans l’ombre  quelque distance derrire lui le moment d’auparavant, c’tait sans doute Javert et son escouade. Javert tait probablement dj au commencement de la rue  la fin de laquelle tait Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce petit ddale, et avait pris ses prcautions en envoyant un de ses hommes garder l’issue. Ces conjectures, si ressemblantes  des vidences, tourbillonnrent tout de suite, comme une poigne de poussire qui s’envole  un vent subit, dans le cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot; l, barrage. Il examina la petite rue Picpus; l, une sentinelle. Il voyait cette figure sombre se dtacher en noir sur le pav blanc inond de lune. Avancer, c’tait tomber sur cet homme. Reculer, c’tait se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec dsespoir.
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  Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une manire exacte la ruelle Droit-Mur, et en particulier l’angle qu’on laissait  gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans cette ruelle. La ruelle Droit-Mur tait  peu prs entirement borde  droite jusqu’ la petite rue Picpus par des maisons de pauvre apparence;  gauche par un seul btiment d’une ligne svre compos de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant graduellement d’un tage ou deux  mesure qu’ils approchaient de la petite rue Picpus; de sorte que ce btiment, trs lev du ct de la petite rue Picpus, tait assez bas du ct de la rue Polonceau. L,  l’angle dont nous avons parl, il s’abaissait au point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas aboutir carrment  la rue; elle dessinait un pan coup fort en retraite, drob par ses deux angles  deux observateurs qui eussent t l’un rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur.


  A partir des deux angles du pan coup, la muraille se prolongeait sur la rue Polonceau jusqu’ une maison qui portait le n 49 et sur la rue Droit-Mur, o son tronon tait beaucoup plus court, jusqu’au btiment sombre dont nous avons parl et dont elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle rentrant. Ce pignon tait d’un aspect morne; on n’y voyait qu’une seule fentre, ou, pour mieux dire, deux volets revtus d’une feuille de zinc, et toujours ferms.


  L’tat de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exactitude et veillera certainement un souvenir trs prcis dans l’esprit des anciens habitants du quartier.


  Le pan coup tait entirement rempli par une chose qui ressemblait  une porte colossale et misrable. C’tait un vaste assemblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en haut plus larges que celles d’en bas, relies par de longues lanires de fer transversales. A ct il y avait une porte cochre de dimension ordinaire et dont le percement ne remontait videmment pas  plus d’une cinquantaine d’annes.


  Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coup, et le mur tait couvert de lierre du ct de la rue Polonceau.


  Dans l’imminent pril o se trouvait Jean Valjean, ce btiment sombre avait quelque chose d’inhabit et de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s’il parvenait  y pntrer, il tait peut-tre sauv. Il eut d’abord une ide et une esprance.


  Dans la partie moyenne de la devanture de ce btiment sur la rue Droit-Mur, il y avait  toutes les fentres des divers tages de vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements varis des conduits qui allaient d’un conduit central aboutir  toutes ces cuvettes dessinaient sur la faade une espce d’arbre. Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces vieux ceps de vigne dpouills qui se tordent sur les devantures des anciennes fermes.


  Ce bizarre espalier aux branches de tle et de fer fut le premier objet qui frappa le regard de Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une borne en lui recommandant le silence et courut  l’endroit o le conduit venait toucher le pav. Peut-tre y avait-il moyen d’escalader par l et d’entrer dans la maison. Mais le conduit tait dlabr et hors de service et tenait  peine  son scellement. D’ailleurs toutes les fentres de ce logis silencieux taient grilles d’paisses barres de fer, mme les mansardes du toit. Et puis la lune clairait pleinement cette faade, et l’homme qui l’observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin que faire de Cosette? comment la hisser au haut d’une maison  trois tages?


  Il renona  grimper par le conduit et rampa le long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau.


  Quand il fut au pan coup o il avait laiss Cosette, il remarqua que, l, personne ne pouvait le voir. Il chappait, comme nous venons de l’expliquer,  tous les regards, de quelque ct qu’ils vinssent. En outre il tait dans l’ombre. Enfin il y avait deux portes. Peut-tre pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait videmment dans un jardin o il pourrait tout au moins se cacher, quoiqu’il n’y et pas encore de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.


  Le temps s’coulait. Il fallait faire vite.


  Il tta la porte cochre et reconnut tout de suite qu’elle tait condamne au dedans et au dehors.


  Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle tait affreusement dcrpite, son immensit mme la rendait moins solide, les planches taient pourries, les ligatures de fer, il n’y en avait que trois, taient rouilles. Il semblait possible de percer cette clture vermoulue.


  En l’examinant, il vit que cette porte n’tait pas une porte. Elle n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de continuit. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons et des pierres grossirement ciments que les passants pouvaient y voir encore il y a dix ans. Il fut forc de s’avouer avec consternation que cette apparence de porte tait simplement le parement en bois d’une btisse  laquelle elle tait adosse. Il tait facile d’arracher une planche, mais on se trouvait face  face avec un mur.
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  Chapitre V – Qui serait impossible avec l'clairage au gaz


  


  


  En ce moment un bruit sourd et cadenc commena  se faire entendre  quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposs en peloton venaient de dboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les baonnettes. Cela venait vers lui.


  Ces soldats, en tte desquels il distinguait la haute stature de Javert, s’avanaient lentement et avec prcaution. Ils s’arrtaient frquemment. Il tait visible qu’ils exploraient tous les recoins des murs et toutes les embrasures de portes et d’alles.


  C’tait, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque patrouille que Javert avait rencontre et qu’il avait requise.


  Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.


  Du pas dont ils marchaient, et avec les stations qu’ils faisaient, il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver  l’endroit o se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques minutes sparaient Jean Valjean de cet pouvantable prcipice qui s’ouvrait devant lui pour la troisime fois. Et le bagne maintenant n’tait plus seulement le bagne, c’tait Cosette perdue  jamais; c’est--dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe.


  Il n’y avait plus qu’une chose possible.


  Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait deux besaces; dans l’une il avait les penses d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion.


  Entre autres ressources, grce  ses nombreuses vasions du bagne de Toulon, il tait, on s’en souvient, pass matre dans cet art incroyable de s’lever, sans chelles, sans crampons, par la seule force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des paules, des hanches et des genoux, en s’aidant  peine des rares reliefs de la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin jusqu’ la hauteur d’un sixime tage; art qui a rendu si effrayant et si clbre le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par o s’chappa, il y a une vingtaine d’annes, le condamn Battemolle.


  Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut. L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand btiment tait rempli, dans sa partie infrieure, d’un massif de maonnerie de forme triangulaire, probablement destin  prserver ce trop commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on appelle les passants. Ce remplissage prventif des coins de mur est fort usit  Paris.


  Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce massif l’espace  franchir pour arriver sur le mur n’tait gure que de quatorze pieds.


  Le mur tait surmont d’une pierre plate sans chevron.


  La difficult tait Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader un mur. L’abandonner? Jean Valjean n’y songeait pas. L’emporter tait impossible. Toutes les forces d’un homme lui sont ncessaires pour mener  bien ces tranges ascensions. Le moindre fardeau drangerait son centre de gravit et le prcipiterait.


  Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. O trouver une corde  minuit, rue Polonceau? Certes, en cet instant-l, si Jean Valjean avait eu un royaume, il l’et donn pour une corde.


  Toutes les situations extrmes ont leurs clairs qui tantt nous aveuglent, tantt nous illuminent.


  Le regard dsespr de Jean Valjean rencontra la potence du rverbre du cul-de-sac Genrot.


  A cette poque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des rverbres placs de distance en distance, lesquels montaient et descendaient au moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet o se dvidait cette corde tait scell au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la corde elle-mme tait protge jusqu’ une certaine hauteur par un tui de mtal.


  Jean Valjean, avec l’nergie d’une lutte suprme, franchit la rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant aprs il tait revenu prs de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en besogne, ces sombres trouveurs d’expdients, aux prises avec la fatalit.


  Nous avons expliqu que les rverbres n’avaient pas t allums cette nuit-l. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait donc naturellement teinte comme les autres, et l’on pouvait passer  ct sans mme remarquer qu’elle n’tait plus  sa place.


  Cependant l’heure, le lieu, l’obscurit, la proccupation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses alles et venues, tout cela commenait  inquiter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait depuis longtemps jet les hauts cris. Elle se borna  tirer Jean Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.


   Pre, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc l?


   Chut! rpondit le malheureux homme. C’est la Thnardier.


  Cosette tressaillit. Il ajouta:


   Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la Thnardier te guette. Elle vient pour te ravoir.


  Alors, sans se hter, mais sans s’y reprendre  deux fois pour rien, avec une prcision ferme et brve, d’autant plus remarquable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient survenir d’un instant  l’autre, il dfit sa cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne pt blesser l’enfant, rattacha cette cravate  un bout de la corde au moyen de ce noeud que les gens de mer appellent noeud d’hirondelle, prit l’autre bout de cette corde dans ses dents, ta ses souliers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le massif de maonnerie, et commena  s’lever dans l’angle du mur et du pignon avec autant de solidit et de certitude que s’il et eu des chelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute ne s’tait pas coule qu’il tait  genoux sur le mur.


  Cosette le considrait avec stupeur, sans dire une parole. La recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thnardier l’avaient glace.


  Tout  coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait, tout en restant trs basse:


   Adosse-toi au mur.


  Elle obit.


   Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.


  Et elle se sentit enlever de terre.
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  Avant qu’elle et eu le temps de se reconnatre, elle tait au haut de la muraille.


  Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux petites mains dans sa main gauche, se coucha  plat ventre et rampa sur le haut du mur jusqu’au pan coup. Comme il l’avait devin, il y avait l une btisse dont le toit partait du haut de la clture en bois et descendait fort prs de terre, selon un plan assez doucement inclin, en effleurant le tilleul.


  Circonstance heureuse, car la muraille tait beaucoup plus haute de ce ct que du ct de la rue. Jean Valjean n’apercevait le sol au-dessous de lui que trs profondment.


  Il venait d’arriver au plan inclin du toit et n’avait pas encore lch la crte de la muraille lorsqu’un hourvari violent annona l’arrive de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert:


   Fouillez le cul-de-sac! La rue Droit-Mur est garde, la petite rue Picpus aussi. Je rponds qu’il est dans le cul-de-sac!


  Les soldats se prcipitrent dans le cul-de-sac Genrot.


  Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta  terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n’avait pas souffl. Elle avait les mains un peu corches.
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  Chapitre VI – Commencement d'une nigme


  


  


  Jean Valjean se trouvait dans une espce de jardin fort vaste et d’un aspect singulier; un de ces jardins tristes qui semblent faits pour tre regards l’hiver et la nuit. Ce jardin tait d’une forme oblongue, avec une alle de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu, o l’on distinguait un trs grand arbre isol, puis quelques arbres fruitiers tordus et hrisss comme de grosses broussailles, des carrs de lgumes, une melonnire dont les cloches brillaient  la lune, et un vieux puisard. Il y avait  et l des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les alles taient bordes de petits arbustes sombres, et toutes droites. L’herbe en envahissait la moiti et une moisissure verte couvrait le reste.


  Jean Valjean avait  ct de lui la btisse dont le toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrire les fagots, tout contre le mur, une statue de pierre dont la face mutile n’tait plus qu’un masque informe qui apparaissait vaguement dans l’obscurit.


  La btisse tait une sorte de ruine o l’on distinguait des chambres dmanteles dont une, tout encombre, semblait servir de hangar.


  Le grand btiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la petite rue Picpus dveloppait sur ce jardin deux faades en querre. Ces faades du dedans taient plus tragiques encore que celles du dehors. Toutes les fentres taient grilles. On n’y entrevoyait aucune lumire. Aux tages suprieurs il y avait des hottes comme aux prisons. L’une de ces faades projetait sur l’autre son ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.


  On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait confusment des murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y avait d’autres cultures au del, et les toits bas de la rue Polonceau.


  On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus solitaire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui tait tout simple  cause de l’heure; mais il ne semblait pas que cet endroit ft fait pour que quelqu’un y marcht, mme en plein midi.


  Le premier soin de Jean Valjean avait t de retrouver ses souliers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec Cosette. Celui qui s’vade ne se croit jamais assez cach. L’enfant, songeant toujours  la Thnardier, partageait son instinct de se blottir le plus possible.


  Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mouchards qu’il avait posts, et ses imprcations mles de paroles qu’on ne distinguait point.


  Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espce de grondement orageux commenait  s’loigner. Jean Valjean ne respirait pas.


  Il avait pos doucement sa main sur la bouche de Cosette.


  Au reste la solitude o il se trouvait tait si trangement calme que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait mme pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces murs fussent btis avec ces pierres sourdes dont parle l’criture.


  Tout  coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit s’leva; un bruit cleste, divin, ineffable, aussi ravissant que l’autre tait horrible. C’tait un hymne qui sortait des tnbres, un blouissement de prire et d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit; des voix de femmes, mais des voix composes  la fois de l’accent pur des vierges et de l’accent naf des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent  celles que les nouveau-ns entendent encore et que les moribonds entendent dj. Ce chant venait du sombre difice qui dominait le jardin. Au moment o le vacarme des dmons s’loignait, on et dit un choeur d’anges qui s’approchait dans l’ombre.


  Cosette et Jean Valjean tombrent  genoux.


  Ils ne savaient pas ce que c’tait, ils ne savaient pas o ils taient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le pnitent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent  genoux.


  Ces voix avaient cela d’trange qu’elles n’empchaient pas que le btiment ne part dsert. C’tait comme un chant surnaturel dans une demeure inhabite.


  Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait plus  rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans de nous.


  Le chant s’teignit. Il avait peut-tre dur longtemps. Jean Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute.


  Tout tait retomb dans le silence. Plus rien dans la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaait, ce qui rassurait, tout s’tait vanoui. Le vent froissait dans la crte du mur quelques herbes sches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.
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  Chapitre VII – Suite de l'nigme


  


  


  La bise de nuit s’tait leve, ce qui indiquait qu’il devait tre entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s’tait assise  terre  son ct et qu’elle avait pench sa tte sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’tait endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal  Jean Valjean.


  Elle tremblait toujours.


   As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.


   J’ai bien froid, rpondit-elle.


  Un moment aprs elle reprit:


   Est-ce qu’elle est toujours l?


   Qui? dit Jean Valjean.


   Madame Thnardier.


  Jean Valjean avait dj oubli le moyen dont il s’tait servi pour faire garder le silence  Cosette.


   Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.


  L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.


  La terre tait humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus frache  chaque instant. Le bonhomme ta sa redingote et en enveloppa Cosette.


   As-tu moins froid ainsi? dit-il.


   Oh oui, pre!


   Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.


  Il sortit de la ruine, et se mit  longer le grand btiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles taient fermes. Il y avait des barreaux  toutes les croises du rez-de-chausse.


  Comme il venait de dpasser l’angle intrieur de l’difice, il remarqua qu’il arrivait  des fentres cintres, et il y aperut quelque clart. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par l’une de ces fentres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pave de larges dalles, coupe d’arcades et de piliers, o l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d’une veilleuse allume dans un coin. Cette salle tait dserte et rien n’y bougeait. Cependant,  force de regarder, il crut voir  terre, sur le pav, quelque chose qui paraissait couvert d’un linceul et qui ressemblait  une forme humaine. Cela tait tendu  plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans l’immobilit de la mort. On et dit,  une sorte de serpent qui tranait sur le pav, que cette forme sinistre avait la corde au cou.


  Toute la salle baignait dans cette brume des lieux  peine clairs qui ajoute  l’horreur.


  Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funbres eussent travers sa vie, jamais il n’avait rien vu de plus glaant et de plus terrible que cette figure nigmatique accomplissant on ne sait quel mystre inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il tait effrayant de supposer que cela tait peut-tre mort, et plus effrayant encore de songer que cela tait peut-tre vivant.


  Il eut le courage de coller son front  la vitre et d’pier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut trs long, la forme tendue ne faisait aucun mouvement. Tout  coup il se sentit pris d’une pouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se mit  courir vers le hangar sans oser regarder en arrire. Il lui semblait que s’il tournait la tte il verrait la figure marcher derrire lui  grands pas en agitant les bras.


  Il arriva  la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.


  O tait-il? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de pareil  cette espce de spulcre au milieu de Paris? qu’tait-ce que cette trange maison? difice plein de mystres nocturnes, appelant les mes dans l’ombre avec la voix des anges et, lorsqu’elles viennent, leur offrant brusquement cette vision pouvantable, promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela tait bien en effet un difice, une maison qui avait son numro dans une rue! Ce n’tait pas un rve! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y croire.


  Le froid, l’anxit, l’inquitude, les motions de la soire, lui donnaient une vritable fivre, et toutes ces ides s’entre-heurtaient dans son cerveau.


  Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.
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  Chapitre VIII – L'nigme redouble


  L’enfant avait pos sa tte sur une pierre et s’tait endormie.


  Il s’assit auprs d’elle et se mit  la considrer. Peu  peu,  mesure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa libert d’esprit.


  Il percevait clairement cette vrit, le fond de sa vie dsormais, que tant qu’elle serait l, tant qu’il l’aurait prs de lui, il n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu’ cause d’elle. Il ne sentait mme pas qu’il avait trs froid, ayant quitt sa redingote pour l’en couvrir.


  Cependant,  travers la rverie o il tait tomb, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C’tait comme un grelot qu’on agitait. Ce bruit tait dans le jardin. On l’entendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait  la petite musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pturages.


  Ce bruit fit retourner Jean Valjean.


  Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.


  Un tre qui ressemblait  un homme marchait au milieu des cloches de la melonnire, se levant, se baissant, s’arrtant, avec des mouvements rguliers, comme s’il tranait ou tendait quelque chose  terre. Cet tre paraissait boiter.
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  Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se dfient du jour parce qu’il aide  les voir et de la nuit parce qu’elle aide  les surprendre. Tout  l’heure il frissonnait de ce que le jardin tait dsert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.


  Il retomba des terreurs chimriques aux terreurs relles. Il se dit que Javert et les mouchards n’taient peut-tre pas partis, que sans doute ils avaient laiss dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le dcouvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrire un tas de vieux meubles hors d’usage, dans le coin le plus recul du hangar. Cosette ne remua pas.


  De l il observa les allures de l’tre qui tait dans la melonnire. Ce qui tait bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l’homme s’approchait, le bruit s’approchait; quand il s’loignait, le bruit s’loignait; s’il faisait quelque geste prcipit, un trmolo accompagnait ce geste; quand il s’arrtait, le bruit cessait. Il paraissait vident que le grelot tait attach  cet homme; mais alors qu’est-ce que cela pouvait signifier? qu’tait-ce que cet homme auquel une clochette tait suspendue comme  un blier ou  un boeuf?


  Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles taient glaces.


   Ah mon Dieu! dit-il.


  Il appela  voix basse:


   Cosette!


  Elle n’ouvrit pas les yeux.


  Il la secoua vivement.


  Elle ne s’veilla pas.


   Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frmissant de la tte aux pieds.


  Les ides les plus affreuses lui traversrent l’esprit ple-mle. Il y a des moments o les suppositions hideuses nous assigent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut tre mortel en plein air dans une nuit froide.


  Cosette, ple, tait retombe tendue  terre  ses pieds sans faire un mouvement.


  Il couta son souffle; elle respirait; mais d’une respiration qui lui paraissait faible et prte  s’teindre.


  Comment la rchauffer? comment la rveiller? Tout ce qui n’tait pas ceci s’effaa de sa pense. Il s’lana perdu hors de la ruine.


  Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette ft devant un feu et dans un lit.
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  Chapitre IX – L'homme au grelot


  


  


  Il marcha droit  l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait pris  sa main le rouleau d’argent qui tait dans la poche de son gilet.


  Cet homme baissait la tte et ne le voyait pas venir. En quelques enjambes, Jean Valjean fut  lui.


  Jean Valjean l’aborda en criant:


   Cent francs!


  L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.


   Cent francs  gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!


  La lune clairait en plein le visage effar de Jean Valjean.


   Tiens, c’est vous, pre Madeleine! dit l’homme.


  Ce nom, ainsi prononc,  cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.


  Il s’attendait  tout, except  cela. Celui qui lui parlait tait un vieillard courb et boiteux, vtu  peu prs comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillre de cuir o pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui tait dans l’ombre.


  Cependant ce bonhomme avait t son bonnet, et s’criait tout tremblant:


   Ah mon Dieu! comment tes-vous ici, pre Madeleine? Par o tes-vous entr, Dieu Jsus? Vous tombez donc du ciel! Ce n’est pas l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de l que vous tomberez. Et comme vous voil fait! Vous n’avez pas de cravate, vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit! Savez-vous que vous auriez fait peur  quelqu’un qui ne vous aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous  prsent? Mais comment donc tes-vous entr ici?


  Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec une volubilit campagnarde o il n’y avait rien d’inquitant. Tout cela tait dit avec un mlange de stupfaction et de bonhomie nave.


   Qui tes-vous? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci? demanda Jean Valjean.


   Ah, pardieu, voil qui est fort! s’cria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle o vous m’avez fait placer. Comment! vous ne me reconnaissez pas?


   Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous?


   Vous m’avez sauv la vie, dit l’homme.


  Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.


   Ah! dit Jean Valjean, c’est vous? oui, je vous reconnais.


   C’est bien heureux! fit le vieux d’un ton de reproche.


   Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.


   Tiens! je couvre mes melons donc!


  Le vieux Fauchelevent tenait en effet  la main, au moment o Jean Valjean l’avait accost, le bout d’un paillasson qu’il tait occup  tendre sur la melonnire. Il en avait dj ainsi pos un certain nombre depuis une heure environ qu’il tait dans le jardin. C’tait cette opration qui lui faisait faire les mouvements particuliers observs du hangar par Jean Valjean.


  Il continua:


   Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais  mes melons leurs carricks?  Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien d en faire autant! Mais comment donc tes-vous ici?


  Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, n’avanait plus qu’avec prcaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rles semblaient intervertis. C’tait lui, intrus, qui interrogeait.


   Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au genou?


   a? rpondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’vite.


   Comment! pour qu’on vous vite?


  Le vieux Fauchelevent cligna de l’oeil d’un air inexprimable.


   Ah dame! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il parat que je serais dangereux  rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en vont.


   Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci?


   Tiens! vous savez bien.


   Mais non, je ne sais pas.


   Puisque vous m’y avez fait placer jardinier!


   Rpondez-moi comme si je ne savais rien.


   Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus donc!


  Les souvenirs revenaient  Jean Valjean. Le hasard, c’est--dire la providence, l’avait jet prcisment dans ce couvent du quartier Saint-Antoine o le vieux Fauchelevent, estropi par la chute de sa charrette, avait t admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il rpta comme se parlant  lui-mme:


   Le couvent du Petit-Picpus!


   Ah  mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, pre Madeleine? Vous avez beau tre un saint, vous tes un homme, et il n’entre pas d’hommes ici.


   Vous y tes bien.


   Il n’y a que moi.


   Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.


   Ah mon Dieu! s’cria Fauchelevent.


  Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix grave:


   Pre Fauchelevent, je vous ai sauv la vie.


   C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, rpondit Fauchelevent.


   Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai fait autrefois pour vous.


  Fauchelevent prit dans ses vieilles mains rides et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’cria:


   Oh! ce serait une bndiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!


  Une joie admirable avait comme transfigur ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.


   Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.


   Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?


   J’ai une baraque isole, l, derrire la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres.


  La baraque tait en effet si bien cache derrire la ruine et si bien dispose pour que personne ne la vt, que Jean Valjean ne l’avait pas vue.


   Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.


   Lesquelles, monsieur le maire?


   Premirement, vous ne direz  personne ce que vous savez de moi. Deuximement, vous ne chercherez pas  en savoir davantage.


   Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d’honnte et que vous avez toujours t un homme du bon Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. a vous regarde. Je suis  vous.


   C’est dit. A prsent, venez avec moi. Nous allons chercher l’enfant.


   Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!


  Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son matre.


  Moins d’une demi-heure aprs, Cosette, redevenue rose  la flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; le chapeau lanc par-dessus le mur avait t retrouv et ramass; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait t sa genouillre  clochette, qui maintenant, accroche  un clou prs d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accouds sur une table o Fauchelevent avait pos un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait  Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:


   Ah! pre Madeleine! vous ne m’avez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et aprs vous les oubliez! Oh! c’est mal! eux ils se souviennent de vous! vous tes un ingrat!
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  Le vieux disait  Jean Valjean…
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  Chapitre X – O il est expliqu comment Javert a fait buisson creux


  


  


  Les vnements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l’envers, s’taient accomplis dans les conditions les plus simples.


  Lorsque Jean Valjean, dans la nuit mme du jour o Javert l’arrta prs du lit de mort de Fantine, s’chappa de la prison municipale de Montreuil-sur-mer, la police supposa que le forat vad avait d se diriger vers Paris. Paris est un maelstrm o tout se perd, et tout disparat dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune fort ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espce le savent. Ils vont  Paris comme  un engloutissement; il y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c’est  Paris qu’elle cherche ce qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-maire de Montreuil-sur-mer. Javert fut appel  Paris afin d’clairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment  reprendre Jean Valjean. Le zle et l’intelligence de Javert en cette occasion furent remarqus de M. Chabouillet, secrtaire de la prfecture sous le comte Angls. M. Chabouillet, qui du reste avait dj protg Javert, fit attacher l’inspecteur de Montreuil-sur-mer  la police de Paris. L Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.


  Il ne songeait plus  Jean Valjean,   ces chiens toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier,  lorsqu’en dcembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu  savoir les dtails de l’entre triomphale du prince gnralissime  Bayonne. Comme il achevait l’article qui l’intressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela son attention. Le journal annonait que le forat Jean Valjean tait mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se borna  dire: c’est l le bon crou. Puis il jeta le journal, et n’y pensa plus.


  Quelque temps aprs il arriva qu’une note de police fut transmise par la prfecture de Seine-et-Oise  la prfecture de police de Paris sur l’enlvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulires, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept  huit ans, disait la note, qui avait t confie par sa mre  un aubergiste du pays, avait t vole par un inconnu; cette petite rpondait au nom de Cosette et tait l’enfant d’une fille nomme Fantine, morte  l’hpital, on ne savait quand ni o. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rveur.


  Le nom de Fantine lui tait bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l’avait fait clater de rire, lui Javert, en lui demandant un rpit de trois jours pour aller chercher l’enfant de cette crature. Il se rappela que Jean Valjean avait t arrt  Paris au moment o il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient mme fait songer  cette poque que c’tait la seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et qu’il avait dj, la veille, fait une premire excursion aux environs de ce village, car on ne l’avait point vu dans le village mme. Qu’allait-il faire dans ce pays de Montfermeil? on ne l’avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean l’allait chercher. Or, cette enfant venait d’tre vole par un inconnu. Quel pouvait tre cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean tait mort. Javert, sans rien dire  personne, prit le coucou du Plat d’tain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.


  Il s’attendait  trouver l un grand claircissement; il y trouva une grande obscurit.


  Dans les premiers jours, les Thnardier, dpits, avaient jas. La disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini par tre un vol d’enfant. De l, la note de police. Cependant, la premire humeur passe, le Thnardier, avec son admirable instinct, avait trs vite compris qu’il n’est jamais utile d’mouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes  propos de l’enlvement de Cosette auraient pour premier rsultat de fixer sur lui, Thnardier, et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait, l’tincelante prunelle de la justice. La premire chose que les hiboux ne veulent pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait reus? Il tourna court, mit un billon  sa femme, et fit l’tonn quand on lui parlait de l’enfant vol. Il n’y comprenait rien; sans doute il s’tait plaint dans le moment de ce qu’on lui enlevait si vite cette chre petite; il et voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais c’tait son grand-pre qui tait venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajout le grand-pre, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant  Montfermeil. Le grand-pre faisait vanouir Jean Valjean.


  Javert pourtant enfona quelques questions, comme des sondes, dans l’histoire de Thnardier.  Qu’tait-ce que ce grand-pre, et comment s’appelait-il?  Thnardier rpondit avec simplicit:  C’est un riche cultivateur. J’ai vu son passeport. Je crois qu’il s’appelle M. Guillaume Lambert.


  Lambert est un nom bonhomme et trs rassurant. Javert s’en revint  Paris.


   Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.


  Il recommenait  oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Mdard et qu’on surnommait le mendiant qui fait l’aumne. Ce personnage tait, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-mme sinon qu’elle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille  Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charit, ajoutait quelques autres dtails.  Ce rentier tait un tre trs farouche,  ne sortant jamais que le soir,  ne parlant  personne,  qu’aux pauvres quelquefois,  et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, tant toute cousue de billets de banque.  Ceci piqua dcidment la curiosit de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de trs prs sans l’effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa dfroque et la place o le vieux mouchard s’accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant  travers la prire.


  L’individu suspect vint en effet  Javert ainsi travesti, et lui fit l’aumne. En ce moment Javert leva la tte, et la secousse que reut Jean Valjean en croyant reconnatre Javert, Javert la reut en croyant reconnatre Jean Valjean.


  Cependant l’obscurit avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean tait officielle; il restait  Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.


  Il suivit son homme jusqu’ la masure Gorbeau, et fit parler la vieille, ce qui n’tait pas malais. La vieille lui confirma le fait de la redingote double de millions, et lui conta l’pisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touch! Javert loua une chambre. Le soir mme il s’y installa. Il vint couter  la porte du locataire mystrieux, esprant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperut sa chandelle  travers la serrure et djoua l’espion en gardant le silence.


  Le lendemain Jean Valjean dcampait. Mais le bruit de la pice de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqu de la vieille qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on allait dmnager et se hta de prvenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l’attendait derrire les arbres du boulevard avec deux hommes.


  Javert avait rclam main-forte  la prfecture, mais il n’avait pas dit le nom de l’individu qu’il esprait saisir. C’tait son secret; et il l’avait gard pour trois raisons: d’abord, parce que la moindre indiscrtion pouvait donner l’veil  Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forat vad et rput mort, sur un condamn que les notes de justice avaient jadis class  jamais parmi les malfaiteurs de l’espce la plus dangereuse, c’tait un magnifique succs que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas  un nouveau venu comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prt son galrien; enfin, parce que Javert, tant un artiste, avait le got de l’imprvu. Il hassait ces succs annoncs qu’on dflore en en parlant longtemps d’avance. Il tenait  laborer ses chefs-d’oeuvre dans l’ombre et  les dvoiler ensuite brusquement.


  Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul instant. Mme dans les moments o Jean Valjean se croyait le plus en sret, l’oeil de Javert tait sur lui.


  Pourquoi Javert n’arrtait-il pas Jean Valjean? c’est qu’il doutait encore.


  Il faut se souvenir qu’ cette poque la police n’tait pas prcisment  son aise; la presse libre la gnait. Quelques arrestations arbitraires, dnonces par les journaux, avaient retenti jusqu’aux chambres, et rendu la prfecture timide. Attenter  la libert individuelle tait un fait grave. Les agents craignaient de se tromper; le prfet s’en prenait  eux; une erreur, c’tait la destitution. Se figure-t-on l’effet qu’et fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux:  Hier, un vieux grand-pre en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille ge de huit ans, a t arrt et conduit au Dpt de la Prfecture comme forat vad!


  Rptons en outre que Javert avait ses scrupules  lui; les recommandations de sa conscience s’ajoutaient aux recommandations du prfet. Il doutait rellement.


  Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurit.


  La tristesse, l’inquitude, l’anxit, l’accablement, ce nouveau malheur d’tre oblig de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la ncessit de rgler son pas sur le pas d’un enfant, tout cela,  son insu mme, avait chang la dmarche de Jean Valjean et imprim  son habitude de corps une telle snilit que la police elle-mme, incarne dans Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilit d’approcher de trop prs, son costume de vieux prcepteur migr, la dclaration de Thnardier qui le faisait grand-pre, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s’paississaient dans l’esprit de Javert.


  Il eut un moment l’ide de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme n’tait pas Jean Valjean, et si cet homme n’tait pas un bon vieux rentier honnte, c’tait probablement quelque gaillard profondment et savamment ml  la trame obscure des mfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l’aumne pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affids, des complices, des logis en-cas o il allait se rfugier sans doute. Tous ces dtours qu’il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n’tait pas un simple bonhomme. L’arrter trop vite, c’tait tuer la poule aux oeufs d’or. O tait l’inconvnient d’attendre? Javert tait bien sr qu’il n’chapperait pas.


  Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage nigmatique.


  Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grce  la vive clart que jetait un cabaret, il reconnut dcidment Jean Valjean.


  Il y a dans ce monde deux tres qui tressaillent profondment: la mre qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.


  Ds qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forat redoutable, il s’aperut qu’ils n’taient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d’empoigner un bton d’pines, on met des gants.


  Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite devin que Jean Valjean voudrait placer la rivire entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tte et rflchit comme un limier qui met le nez  terre pour tre juste  la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz. Un mot au pager le mit au fait:  Avez-vous vu un homme avec une petite fille?  Je lui ai fait payer deux sous, rpondit le pager. Javert arriva sur le pont  temps pour voir de l’autre ct de l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette  la main l’espace clair par la lune. Il le vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot dispos l comme une trappe et  l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hte par un dtour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l’Arsenal, ayant pass, il la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-l, les soldats sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que, pour venir  bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions combines, sentant Jean Valjean saisi entre l’impasse Genrot  droite, son agent  gauche, et lui Javert derrire, il prit une prise de tabac.


  Puis il se mit  jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais dsirant reculer le plus possible le moment de l’arrter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupt de l’araigne qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualit monstrueuse; c’est le mouvement obscur de la bte emprisonne dans leur tenaille. Quel dlice que cet touffement!


  Javert jouissait. Les mailles de son filet taient solidement attaches. Il tait sr du succs; il n’avait plus maintenant qu’ fermer la main.


  Accompagn comme il l’tait, l’ide mme de la rsistance tait impossible, si nergique, si vigoureux, et si dsespr que ft Jean Valjean.


  Javert avana lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches d’un voleur.


  Quand il arriva au centre de sa toile, il n’y trouva plus la mouche.


  On imagine son exaspration.


  Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, rest imperturbable  son poste, n’avait point vu passer l’homme.


  Il arrive quelquefois qu’un cerf est bris la tte couverte, c’est--dire s’chappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une dconvenue de ce genre, Artonge s’cria: Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier.


  Javert et volontiers jet le mme cri.


  Son dsappointement tint un moment du dsespoir et de la fureur.


  Il est certain que Napolon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que Csar fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-tre d’hsiter  reconnatre l’ancien galrien. Le premier coup d’oeil aurait d lui suffire. Il eut tort de ne pas l’apprhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l’arrter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connatre et d’interroger ceux des chiens qui mritent crance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de prcautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forat. Javert, en se proccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bte en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, ds qu’il eut retrouv la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puril de tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il s’estima plus fort qu’il n’tait, et crut pouvoir jouer  la souris avec un lion. En mme temps, il s’estima trop faible quand il jugea ncessaire de s’adjoindre du renfort. Prcaution fatale, perte d’un temps prcieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en tait pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient exist. Il tait, dans toute la force du terme, ce qu’en vnerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?


  Les grands stratgistes ont leurs clipses.


  Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d’une multitude de brins. Prenez le cble fil  fil, prenez sparment tous les petits motifs dterminants, vous les cassez l’un aprs l’autre, et vous dites: Ce n’est que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c’est une normit; c’est Attila qui hsite entre Marcien  l’Orient et Valentinien  l’Occident; c’est Annibal qui s’attarde  Capoue; c’est Danton qui s’endort  Arcis-sur-Aube.


  Quoi qu’il en soit, au moment mme o il s’aperut que Jean Valjean lui chappait, Javert ne perdit pas la tte. Sr que le forat en rupture de ban ne pouvait tre bien loin, il tablit des guets, il organisa des souricires et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La premire chose qu’il vit, ce fut le dsordre du rverbre, dont la corde tait coupe. Indice prcieux, qui l’gara pourtant en ce qu’il fit dvier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent  d’immenses terrains en friche. Jean Valjean avait d videmment s’enfuir par l. Le fait est que, s’il et pntr un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l’et fait probablement, et il tait perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s’il y et cherch une aiguille.


  Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la prfecture de police, honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.
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  Chapitre I – Petite rue Picpus, numro 62
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  Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-sicle,  la premire porte cochre venue que la porte cochre du numro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la faon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de trs funbre, une cour entoure de murs tapisss de vigne et la face d’un portier qui flne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil gayait la cour, quand un verre de vin gayait le portier, il tait difficile de passer devant le numro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une ide riante. C’tait pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.


  Le seuil souriait, la maison priait et pleurait.


  Si l’on parvenait, ce qui n’tait point facile,  franchir le portier,  ce qui mme pour presque tous tait impossible, car il y avait un ssame, ouvre-toi! qu’il fallait savoir;  si, le portier franchi, on entrait  droite dans un petit vestibule o donnait un escalier resserr entre deux murs et si troit qu’il n’y pouvait passer qu’une personne  la fois, si l’on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si l’on s’aventurait  monter, on dpassait un premier palier, puis un deuxime, et l’on arrivait au premier tage dans un corridor o la dtrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor taient clairs par deux belles fentres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce cap, on parvenait aprs quelques pas devant une porte d’autant plus mystrieuse qu’elle n’tait pas ferme. On la poussait, et l’on se trouvait dans une petite chambre d’environ six pieds carrs, carrele, lave, propre, froide, tendue de papier nankin  fleurettes vertes,  quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d’une grande fentre  petits carreaux qui tait  gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne; on coutait, on n’entendait ni un pas, ni un murmure humain. La muraille tait nue; la chambre n’tait point meuble; pas une chaise.


  On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire d’environ un pied carr, grill d’une grille en fer  barreaux entrecroiss, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j’ai presque dit des mailles, de moins d’un pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu’ ces barreaux de fer, sans que ce contact funbre les effaroucht et les ft tourbillonner. En supposant qu’un tre vivant et t assez admirablement maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le trou carr, cette grille l’en et empch. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, c’est--dire l’esprit. Il semblait qu’on et song  cela, car on l’avait double d’une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrire et pique de mille trous plus microscopiques que les trous d’une cumoire. Au bas de cette plaque tait perce une ouverture tout  fait pareille  la bouche d’une bote aux lettres. Un ruban de fil attach  un mouvement de sonnette pendait  droite du trou grill.


  Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait une voix, tout prs de soi, ce qui faisait tressaillir.


   Qui est l? demandait la voix.


  C’tait une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en tait lugubre.


  Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l’obscurit effare du spulcre et t de l’autre ct.


  Si l’on savait le mot, la voix reprenait:


   Entrez  droite.


  On remarquait alors  sa droite, en face de la fentre, une porte vitre surmonte d’un chssis vitr et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on prouvait absolument la mme impression que lorsqu’on entre au spectacle dans une baignoire grille avant que la grille soit baisse et que le lustre soit allum. On tait en effet dans une espce de loge de thtre,  peine claire par le jour vague de la porte vitre, troite, meuble de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout dmaill, vritable loge avec sa devanture  hauteur d’appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge tait grille, seulement ce n’tait pas une grille de bois dor comme  l’Opra, c’tait un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevtres et scelles au mur par des scellements normes qui ressemblaient  des poings ferms.


  Les premires minutes passes, quand le regard commenait  se faire  ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n’allait pas plus loin que six pouces au del. L il rencontrait une barrire de volets noirs, assurs et fortifis de traverses de bois peintes en jaune pain d’pice. Ces volets taient  jointures, diviss en longues lames minces, et masquaient toute la largeur de la grille. Ils taient toujours clos.


  Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrire ces volets et qui vous disait:


   Je suis l. Que me voulez-vous?


  C’tait une voix aime, quelquefois une voix adore. On ne voyait personne. On entendait  peine le bruit d’un souffle. Il semblait que ce ft une vocation qui vous parlait  travers la cloison de la tombe.


  Si l’on tait dans de certaines conditions voulues, bien rares, l’troite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et l’vocation devenait une apparition. Derrire la grille, derrire le volet, on apercevait, autant que la grille permettait d’apercevoir, une tte dont on ne voyait que la bouche et le menton; le reste tait couvert d’un voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme  peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette tte vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.


  Le jour qui venait de derrire vous tait dispos de telle faon que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour tait un symbole.


  Cependant les yeux plongeaient avidement, par cette ouverture qui s’tait faite, dans ce lieu clos  tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient  dmler ce qui tait autour de l’apparition. Au bout de trs peu de temps on s’apercevait qu’on ne voyait rien. Ce qu’on voyait, c’tait la nuit, le vide, les tnbres, une brume de l’hiver mle  une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence o l’on ne recueillait rien, pas mme des soupirs, une ombre o l’on ne distinguait rien, pas mme des fantmes.


  Ce qu’on voyait, c’tait l’intrieur d’un clotre.


  C’tait l’intrieur de cette maison morne et svre qu’on appelait le couvent des bernardines de l’Adoration Perptuelle.
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  Cette loge o l’on tait, c’tait le parloir. Cette voix, la premire qui vous avait parl, c’tait la voix de la tourire qui tait toujours assise, immobile et silencieuse, de l’autre ct du mur, prs de l’ouverture carre, dfendue par la grille de fer et par la plaque  mille trous comme par une double visire.


  L’obscurit o plongeait la loge grille venait de ce que le parloir qui avait une fentre du ct du monde n’en avait aucune du ct du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacr.


  Pourtant il y avait quelque chose au del de cette ombre, il y avait une lumire; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent ft le plus mur de tous, nous allons essayer d’y pntrer, et d’y faire pntrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par consquent jamais dites.
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  Chapitre II – L'obdience de Martin Verga


  


  


  Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues annes dj petite rue Picpus, tait une communaut de bernardines de l’obdience de Martin Verga. [126]


  Ces bernardines, par consquent, se rattachaient non  Clairvaux, comme les bernardins, mais  Cteaux, comme les bndictins. En d’autres termes, elles taient sujettes, non de saint Bernard, mais de saint Benot.


  Quiconque a un peu remu des in-folio sait que Martin Verga fonda en 1425 une congrgation de bernardines-bndictines, ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour succursale Alcala.


  Cette congrgation avait pouss des rameaux dans tous les pays catholiques de l’Europe.


  Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusit dans l’glise latine. Pour ne parler que du seul ordre de saint Benot dont il est ici question,  cet ordre se rattachent, sans compter l’obdience de Martin Verga, quatre congrgations: deux en Italie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France, Cluny et Saint-Maur; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les clestins, les camaldules, les chartreux, les humilis, les olivateurs, et les silvestrins, enfin Cteaux; car Cteaux lui-mme, tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benot. Cteaux date de saint Robert, abb de Molesme dans le diocse de Langres en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retir au dsert de Subiaco (il tait vieux; s’tait-il fait ermite?), fut chass de l’ancien temple d’Apollon o il demeurait par saint Benot, g de dix-sept ans.


  Aprs la rgle des carmlites, lesquelles vont pieds nus, portent une pice d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la rgle la plus dure est celle des bernardines-bndictines de Martin Verga. Elles sont vtues de noir avec une guimpe qui, selon la prescription expresse de saint Benot, monte jusqu’au menton. Une robe de serge  manches larges, un grand voile de laine, la guimpe qui monte jusqu’au menton coupe carrment sur la poitrine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voil leur habit. Tout est noir, except le bandeau qui est blanc. Les novices portent le mme habit, tout blanc. Les professes ont en outre un rosaire au ct.


  Les bernardines-bndictines de Martin Verga pratiquent l’Adoration Perptuelle, comme les bndictines dites dames du Saint-Sacrement, lesquelles, au commencement de ce sicle, avaient  Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre rue Neuve-Sainte-Genevive. Du reste les bernardines-bndictines du Petit-Picpus, dont nous parlons, taient un ordre absolument autre que les dames du Saint-Sacrement clotres rue Neuve-Sainte-Genevive et au Temple. Il y avait de nombreuses diffrences dans la rgle; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bndictines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bndictines du Saint-Sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Genevive la portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un Saint-Sacrement d’environ trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre dor. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce Saint-Sacrement. L’Adoration Perptuelle, commune  la maison du Petit-Picpus et  la maison du Temple, laisse les deux ordres parfaitement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pratique entre les dames du Saint-Sacrement et les bernardines de Martin Verga, de mme qu’il y avait similitude, pour l’tude et la glorification de tous les mystres relatifs  l’enfance,  la vie et  la mort de Jsus-Christ, et  la Vierge, entre deux ordres pourtant fort spars et dans l’occasion ennemis: l’Oratoire d’Italie, tabli  Florence par Philippe de Nri, et l’Oratoire de France, tabli  Paris par Pierre de Brulle. L’Oratoire de Paris prtendait le pas, Philippe de Nri n’tant que saint, et Brulle tant cardinal.


  Revenons  la dure rgle espagnole de Martin Verga.


  Les bernardines-bndictines de cette obdience font maigre toute l’anne, jenent le carme et beaucoup d’autres jours qui leur sont spciaux, se relvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu’ trois pour lire le brviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n’usent point de bains, n’allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la rgle du silence, ne se parlent qu’aux rcrations, lesquelles sont trs courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’ Pques. Ces six mois sont une modration; la rgle dit toute l’anne; mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de l’t, produisait des fivres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l’usage. Mme avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fivre. Obissance, pauvret, chastet, stabilit sous clture; voil leurs voeux, fort aggravs par la rgle.


  La prieure est lue pour trois ans par les mres, qu’on appelle mres vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne peut tre rlue que deux fois, ce qui fixe  neuf ans le plus long rgne possible d’une prieure.


  Elles ne voient jamais le prtre officiant, qui leur est toujours cach par une serge tendue  neuf pieds de haut. Au sermon, quand le prdicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les yeux  terre et la tte incline. Un seul homme peut entrer dans le couvent, l’archevque diocsain.


  Il y en a bien un autre, qui est le jardinier; mais c’est toujours un vieillard, et afin qu’il soit perptuellement seul dans le jardin et que les religieuses soient averties de l’viter, on lui attache une clochette au genou.


  Elles sont soumises  la prieure d’une soumission absolue et passive. C’est la sujtion canonique dans toute son abngation. Comme  la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur, avec persvrance, avec une certaine obissance aveugle, prompte, hilariter perseveranter et cca quadam obedientia, comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus fabri, ne pouvant lire ni crire quoi que ce soit sans permission expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia.


  A tour de rle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la rparation. La rparation, c’est la prire pour tous les pchs, pour toutes les fautes, pour tous les dsordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquits, pour tous les crimes qui se commettent sur la terre. Pendant douze heures conscutives, de quatre heures du soir  quatre heures du matin, ou de quatre heures du matin  quatre heures du soir, la soeur qui fait la rparation reste  genoux sur la pierre devant le Saint-Sacrement, les mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insupportable, elle se prosterne  plat ventre, la face contre terre, les bras en croix; c’est l tout son soulagement. Dans cette attitude, elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci est grand jusqu’au sublime.


  Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel brle un cierge, on dit indistinctement faire la rparation ou tre au poteau. Les religieuses prfrent mme, par humilit, cette dernire expression qui contient une ide de supplice et d’abaissement.


  Faire la rparation est une fonction o toute l’me s’absorbe. La soeur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tombant derrire elle.


  En outre, il y a toujours une religieuse  genoux devant le Saint-Sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relvent comme des soldats en faction. C’est l l’Adoration Perptuelle.


  Les prieures et les mres portent presque toujours des noms empreints d’une gravit particulire, rappelant, non des saintes et des martyres, mais des moments de la vie de Jsus-Christ, comme la mre Nativit, la mre Conception, la mre Prsentation, la mre Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas interdits.


  Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes ont les dents jaunes. Jamais une brosse  dents n’est entre dans le couvent. Se brosser les dents, est au haut d’une chelle au bas de laquelle il y a: perdre son me.


  Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien  elles et ne doivent tenir  rien. Elles disent de toute chose notre; ainsi: notre voile, notre chapelet; si elles parlaient de leur chemise, elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent  quelque petit objet,  un livre d’heures,  une relique,  une mdaille bnie. Ds qu’elles s’aperoivent qu’elles commencent  tenir  cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le mot de sainte Thrse  laquelle une grande dame, au moment d’entrer dans son ordre, disait: Permettez, ma mre, que j’envoie chercher une sainte bible  laquelle je tiens beaucoup.  Ah! vous tenez  quelque chose! En ce cas, n’entrez pas chez nous.


  Dfense  qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi, une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles s’abordent, l’une dit: Lou soit et ador le Trs Saint-Sacrement de l’autel! L’autre rpond: A jamais. Mme crmonie quand l’une frappe  la porte de l’autre. A peine la porte a-t-elle t touche qu’on entend de l’autre ct une voix douce dire prcipitamment: A jamais! Comme toutes les pratiques, cela devient machinal par l’habitude; et l’une dit quelquefois  jamais avant que l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs: Lou soit et ador le Trs Saint-Sacrement de l’autel!


  Chez les visitandines, celle qui entre dit: Ave Maria, et celle chez laquelle on entre dit: Grati plena. C’est leur bonjour, qui est plein de grce en effet.


  A chaque heure du jour, trois coups supplmentaires sonnent  la cloche de l’glise du couvent. A ce signal, prieure, mres vocales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pensent, et toutes disent  la fois, s’il est cinq heures, par exemple:  A cinq heures et  toute heure, lou soit et ador le Trs Saint-Sacrement de l’autel! S’il est huit heures:  A huit heures et  toute heure, etc., et ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.


  Cette coutume, qui a pour but de rompre la pense et de la ramener toujours  Dieu, existe dans beaucoup de communauts; seulement la formule varie. Ainsi,  l’Enfant-Jsus, on dit:  A l’heure qu’il est et  toute heure que l’amour de Jsus enflamme mon coeur!


  Les bndictines-bernardines de Martin Verga, clotres il y a cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psalmodie grave, plain-chant pur, et toujours  pleine voix toute la dure de l’office. Partout o il y a un astrisque dans le missel, elles font une pause et disent  voix basse: Jsus-Marie-Joseph. Pour l’office des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est  peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-l. Il en rsulte un effet saisissant et tragique.


  Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur matre-autel pour la spulture de leur communaut. Le gouvernement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau ret les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles taient mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une infraction.


  Elles avaient obtenu, consolation mdiocre, d’tre enterres  une heure spciale et en un coin spcial dans l’ancien cimetire Vaugirard, qui tait fait d’une terre appartenant jadis  leur communaut.


  Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vpres et tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre scrupuleusement toutes les petites ftes, inconnues aux gens du monde, que l’glise prodiguait autrefois en France et prodigue encore en Espagne et en Italie. Leurs stations  la chapelle sont interminables. Quant au nombre et  la dure de leurs prires, nous ne pouvons en donner une meilleure ide qu’en citant le mot naf de l’une d’elles: Les prires des postulantes sont effrayantes, les prires des novices encore pires, et les prires des professes encore pires.


  Une fois par semaine, on assemble le chapitre; la prieure prside, les mres vocales assistent. Chaque soeur vient  son tour s’agenouiller sur la pierre, et confesser  haute voix, devant toutes, les fautes et les pchs qu’elle a commis dans la semaine. Les mres vocales se consultent aprs chaque confession, et infligent tout haut les pnitences.


  Outre la confession  haute voix, pour laquelle on rserve toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vnielles ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner  plat ventre durant l’office devant la prieure jusqu’ ce que celle-ci, qu’on ne nomme jamais autrement que notre mre, avertisse la patiente par un petit coup frapp sur le bois de sa stalle qu’elle peut se relever. On fait sa coulpe pour trs peu de chose. Un verre cass, un voile dchir, un retard involontaire de quelques secondes  un office, une fausse note  l’glise, etc., cela suffit, on fait sa coulpe. La coulpe est toute spontane; c’est la coupable elle-mme (ce mot est ici tymologiquement  sa place) qui se juge et qui se l’inflige. Les jours de ftes et les dimanches il y a quatre mres chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin  quatre pupitres. Un jour une mre chantre entonna un psaume qui commenait par Ecce, et, au lieu de Ecce, dit  haute voix ces trois notes: ut, si, sol; elle subit pour cette distraction une coulpe qui dura tout l’office. Ce qui rendait la faute norme, c’est que le chapitre avait ri.


  Lorsqu’une religieuse est appele au parloir, ft-ce la prieure, elle baisse son voile de faon, l’on s’en souvient,  ne laisser voir que sa bouche.


  La prieure seule peut communiquer avec des trangers. Les autres ne peuvent voir que leur famille troite, et trs rarement. Si par hasard une personne du dehors se prsente pour voir une religieuse qu’elle a connue ou aime dans le monde, il faut toute une ngociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut tre quelquefois accorde; la religieuse vient et on lui parle  travers les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mre ou une soeur. Il va sans dire que la permission est toujours refuse aux hommes.


  Telle est la rgle de saint Benot, aggrave par Martin Verga.


  Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraches comme le sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont ples et graves. De 1825  1830 trois sont devenues folles.
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  Chapitre III – Svrits


  


  


  On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare que les voeux dfinitifs puissent tre prononcs avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bndictines de Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur ordre.


  Elles se livrent dans leurs cellules  beaucoup de macrations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.


  Le jour o une novice fait profession, on l’habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on tend sur elle un grand voile noir et l’on chante l’office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file passe prs d’elle en disant d’un accent plaintif: notre soeur est morte, et l’autre file rpond d’une voix clatante: vivante en Jsus-Christ!


  A l’poque o se passe cette histoire, un pensionnat tait joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Blissen et une anglaise portant l’illustre nom catholique de Talbot.
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  Un pensionnat tait joint au couvent.


  


  Ces jeunes filles, leves par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l’horreur du monde et du sicle. Une d’elles nous disait un jour: Voir le pav de la rue me faisait frissonner de la tte aux pieds. Elles taient vtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fix sur la poitrine. A de certains jours de grande fte, particulirement  la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprme, de s’habiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benot pendant toute une journe. Dans les premiers temps, les religieuses leur prtaient leurs vtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le dfendit. Ce prt ne fut permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces reprsentations, tolres sans doute et encourages dans le couvent par un secret esprit de proslytisme, et pour donner  ces enfants quelque avant-got du saint habit, taient un bonheur rel et une vraie rcration pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout simplement. C’tait nouveau, cela les changeait. Candides raisons de l’enfance qui ne russissent pas d’ailleurs  faire comprendre  nous mondains cette flicit de tenir en main un goupillon et de rester debout des heures entires chantant  quatre devant un lutrin.


  Les lves, aux austrits prs, se conformaient  toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entre dans le monde et aprs plusieurs annes de mariage, n’tait pas encore parvenue  se dshabituer de dire en toute hte chaque fois qu’on frappait  sa porte:  jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mres elles-mmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’o allait la svrit sur ce point. Un jour une jeune fille fut visite par sa mre accompagne d’une petite soeur de trois ans. La jeune fille pleurait, car elle et bien voulu embrasser sa soeur. Impossible. Elle supplia du moins qu’il ft permis  l’enfant de passer  travers les barreaux sa petite main pour qu’elle pt la baiser. Ceci fut refus, presque avec scandale.
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  Chapitre IV – Gats


  


  


  Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.
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  A de certaines heures, l’enfance tincelait dans ce clotre. La rcration sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voil les enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coup d’une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingnus pleins de gaie lumire, toutes sortes d’aurores, s’parpillaient dans ces tnbres. Aprs les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout  coup clatait ce bruit des petites filles, plus doux qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on s’appelait, on se groupait, on courait; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu’importe! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute d’blouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie,  ce doux tourbillonnement d’essaims. C’tait comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles foltraient sous l’oeil des religieuses; le regard de l’impeccabilit ne gne pas l’innocence. Grce  ces enfants, parmi tant d’heures austres, il y avait l’heure nave. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce clotre, le jeu tait ml de ciel. Rien n’tait ravissant et auguste comme toutes ces fraches mes panouies. Homre ft venu rire l avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la sant, du bruit, des cris, de l’tourdissement, du plaisir, du bonheur,  drider toutes les aeules, celles de l’pope comme celles du conte, celles du trne comme celles du chaume, depuis Hcube jusqu’ la Mre-Grand.


  Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-tre, de ces mots d’enfants qui ont toujours tant de grce et qui font rire d’un rire plein de rverie. C’est entre ces quatre murs funbres qu’une enfant de cinq ans s’cria un jour:  Ma mre! une grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans et dix mois  rester ici. Quel bonheur!


  C’est l encore qu’eut lieu ce dialogue mmorable:


  UNE MERE VOCALE.  Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?


  L’ENFANT (six ans), sanglotant:  J’ai dit  Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.


  ALIX (la grande, neuf ans).  Non. Elle ne la sait pas.


  LA MERE.  Comment cela, mon enfant?


  ALIX.  Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle rpondrait.


   Eh bien?


   Elle n’a pas rpondu.


   Voyons. Que lui avez-vous demand?


   J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demand la premire demande que j’ai trouve.


   Et qu’est-ce que c’tait que cette demande?


   C’tait: Qu’arriva-t-il ensuite?


  C’est l qu’a t faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait  une dame pensionnaire:


   Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne!


  C’est sur une des dalles de ce clotre qu’a t ramasse cette confession, crite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une pcheresse ge de sept ans:


   Mon pre, je m’accuse d’avoir t avarice.


   Mon pre, je m’accuse d’avoir t adultre.


   Mon pre, je m’accuse d’avoir lev mes regards vers les monsieurs.


  C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a t improvis par une bouche rose de six ans ce conte cout par des yeux bleus de quatre  cinq ans:


   Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays o il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Aprs a, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois; et le loup tait dans le bois; et il a mang les petits coqs.


  Et encore cet autre pome:


   Il est arriv un coup de bton.


  C’est Polichinelle qui l’a donn au chat.


  a ne lui a pas fait de bien, a lui a fait du mal.


  Alors une dame a mis Polichinelle en prison.


  C’est l qu’a t dit, par une petite abandonne, enfant trouv que le couvent levait par charit, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mres, et elle murmura dans son coin:


   Moi, ma mre n’tait pas l quand je suis ne!


  Il y avait une grosse tourire qu’on voyait toujours se hter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait soeur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans,  l’appelaient Agathocls.


  Le rfectoire, grande pice oblongue et carre, qui ne recevait de jour que par un clotre  archivoltes de plain-pied avec le jardin, tait obscur et humide, et comme disent les enfants,  plein de btes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d’insectes. Chacun des quatre coins en avait reu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignes, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris tait voisin de la cuisine et fort estim. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du rfectoire les noms avaient pass au pensionnat et servaient  y distinguer comme  l’ancien collge Mazarin quatre nations. Toute lve tait de l’une de ces quatre nations selon le coin du rfectoire o elle s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’archevque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe o il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d’admirables cheveux blonds, il demanda  une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraches qui tait prs de lui:


   Qu’est-ce que c’est que celle-ci?


   C’est une araigne, monseigneur.


   Bah! et cette autre?


   C’est un cricri.


   Et celle-l?


   C’est une chenille.


   En vrit, et vous-mme?


   Je suis un cloporte, monseigneur.


  Chaque maison de ce genre a ses particularits. Au commencement de ce sicle, couen tait un de ces lieux gracieux et svres o grandit, dans une ombre presque auguste, l’enfance des jeunes filles. A couen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi les dais et les encensoirs, les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre vierges marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n’tait pas rare d’entendre demander dans le dortoir:


   Qui est-ce qui est vierge?


  Madame Campan citait ce mot d’une petite de sept ans  une grande de seize, qui prenait la tte de la procession pendant qu’elle, la petite, restait  la queue:


   Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.
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  Chapitre V – Distractions


  
    

  


  


  Au-dessus de la porte du rfectoire tait crite en grosses lettres noires cette prire qu’on appelait la Patentre blanche, et qui avait pour vertu de mener les gens droit en paradis:


  Petite patentre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) trois anges  mon lit couchis, un aux pieds, deux au chevet, la bonne vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne doutis. Le bon Dieu est mon pre, la bonne Vierge est ma mre, les trois aptres sont mes frres, les trois vierges sont mes soeurs. La chemise o Dieu fut n, mon corps en est envelopp; la croix Sainte-Marguerite  ma poitrine est crite; madame la Vierge s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean. Monsieur saint Jean, d’o venez-vous? Je viens d’Ave Salus. Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est? Il est dans l’arbre de la croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau d’pine blanche sur la tte. Qui la dira trois fois au soir, trois fois au matin, gagnera le paradis  la fin.


  En 1827, cette oraison caractristique avait disparu du mur sous une triple couche de badigeon. Elle achve  cette heure de s’effacer dans la mmoire de quelques jeunes filles d’alors, vieilles femmes aujourd’hui.


  Un grand crucifix accroch au mur compltait la dcoration de ce rfectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir dit, s’ouvrait sur le jardin. Deux tables troites, ctoyes chacune de deux bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallles d’un bout  l’autre du rfectoire. Les murs taient blancs, les tables taient noires; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des couvents. Les repas taient revches et la nourriture des enfants eux-mmes svre. Un seul plat, viande et lgumes mls, ou poisson sal, tel tait le luxe. Ce bref ordinaire, rserv aux pensionnaires seules, tait pourtant une exception. Les enfants mangeaient et se taisaient sous le guet de la mre semainire qui, de temps en temps, si une mouche s’avisait de voler et de bourdonner contre la rgle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce silence tait assaisonn de la vie des saints, lue  haute voix dans une petite chaire  pupitre situe au pied du crucifix. La lectrice tait une grande lve, de semaine. Il y avait de distance en distance sur la table nue des terrines vernies o les lves lavaient elles-mmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois jetaient quelque morceau de rebut, viande dure ou poisson gt; ceci tait puni. On appelait ces terrines ronds d’eau.


  L’enfant qui rompait le silence faisait une croix de langue. O?  terre. Elle lchait le pav. La poussire, cette fin de toutes les joies, tait charge de chtier ces pauvres petites feuilles de rose, coupables de gazouillement.


  Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais t imprim qu’ exemplaire unique, et qu’il est dfendu de lire. C’est la rgle de saint Benot. Arcane o nul oeil profane ne doit pntrer. Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.


  Les pensionnaires parvinrent un jour  drober ce livre, et se mirent  le lire avidement, lecture souvent interrompue par des terreurs d’tre surprises qui leur faisaient refermer le volume prcipitamment. Elles ne tirrent de ce grand danger couru qu’un plaisir mdiocre. Quelques pages inintelligibles sur les pchs des jeunes garons, voil ce qu’elles eurent de plus intressant.


  Elles jouaient dans une alle du jardin, borde de quelques maigres arbres fruitiers. Malgr l’extrme surveillance et la svrit des punitions, quand le vent avait secou les arbres, elles russissaient quelquefois  ramasser furtivement une pomme verte, ou un abricot gt, ou une poire habite. Maintenant je laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre crite il y a vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’hui madame la duchesse de ***, une des plus lgantes femmes de Paris. Je cite textuellement: On cache sa poire ou sa pomme comme on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en attendant le souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les commodits. C’tait l une de leurs volupts les plus vives.


  Une fois, c’tait encore  l’poque d’une visite de M. l’archevque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard, qui tait un peu Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un jour de cong, normit dans une communaut si austre. La gageure fut accepte, mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y croyait. Au moment venu, comme l’archevque passait devant les pensionnaires, mademoiselle Bouchard,  l’indescriptible pouvante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit: Monseigneur, un jour de cong. Mademoiselle Bouchard tait frache et grande, avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Qulen sourit et dit: Comment donc, ma chre enfant, un jour de cong! Trois jours, s’il vous plat. J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait rien, l’archevque avait parl. Scandale pour le couvent, mais joie pour le pensionnat. Qu’on juge de l’effet.


  Ce clotre bourru n’tait pourtant pas si bien mur que la vie des passions du dehors, que le drame, que le roman mme, n’y pntrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons  constater ici et  indiquer brivement un fait rel et incontestable, qui d’ailleurs n’a en lui-mme aucun rapport et ne tient par aucun fil  l’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour complter dans l’esprit du lecteur la physionomie du couvent.


  Vers cette poque donc, il y avait dans le couvent une personne mystrieuse qui n’tait pas religieuse, qu’on traitait avec grand respect, et qu’on nommait madame Albertine. On ne savait rien d’elle sinon qu’elle tait folle, et que dans le monde elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on, des arrangements de fortune ncessaires pour un grand mariage.


  Cette femme, de trente ans  peine, brune, assez belle, regardait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle? On en doutait. Elle glissait plutt qu’elle ne marchait; elle ne parlait jamais; on n’tait pas bien sr qu’elle respirt. Ses narines taient pinces et livides comme aprs le dernier soupir. Toucher sa main, c’tait toucher de la neige. Elle avait une trange grce spectrale. L o elle entrait, on avait froid. Un jour une soeur, la voyant passer, dit  une autre: Elle passe pour morte.  Elle l’est peut-tre, rpondit l’autre.
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  Elle passe pour morte.


  


  On faisait sur madame Albertine cent rcits. C’tait l’ternelle curiosit des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tribune qu’on appelait l’OEil-de-Boeuf. C’est de cette tribune qui n’avait qu’une baie circulaire, un oeil-de-boeuf, que madame Albertine assistait aux offices. Elle y tait habituellement seule, parce que de cette tribune, place au premier tage, on pouvait voir le prdicateur ou l’officiant; ce qui tait interdit aux religieuses. Un jour la chaire tait occupe par un jeune prtre de haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mousquetaires rouges en 1815 lorsqu’il tait prince de Lon, mort aprs 1830 cardinal et archevque de Besanon. C’tait la premire fois que M. de Rohan prchait au couvent du Petit-Picpus. Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux offices dans un calme profond et dans une immobilit complte. Ce jour-l, ds qu’elle aperut M. de Rohan, elle se dressa  demi, et dit  haute voix dans le silence de la chapelle: Tiens! Auguste! Toute la communaut stupfaite tourna la tte, le prdicateur leva les yeux, mais madame Albertine tait retombe dans son immobilit. Un souffle du monde extrieur, une lueur de vie avait pass un moment sur cette figure teinte et glace, puis tout s’tait vanoui, et la folle tait redevenue cadavre.


  Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait parler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens! Auguste! que de rvlations! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il tait vident que madame Albertine sortait du plus grand monde, puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y tait elle-mme haut place, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si familirement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parent peut-tre, mais  coup sr bien troite, puisqu’elle savait son petit nom.


  Deux duchesses trs svres, mesdames de Choiseul et de Srent, visitaient souvent la communaut, o elles pntraient sans doute en vertu du privilge Magnates mulieres, et faisaient grand-peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames passaient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient les yeux.


  M. de Rohan tait du reste,  son insu, l’objet de l’attention des pensionnaires. Il venait  cette poque d’tre fait, en attendant l’piscopat, grand vicaire de l’archevque de Paris. C’tait une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes recluses ne pouvait l’apercevoir,  cause du rideau de serge, mais il avait une voix douce et un peu grle qu’elles taient parvenues  reconnatre et  distinguer. Il avait t mousquetaire; et puis on le disait fort coquet, fort bien coiff avec de beaux cheveux chtains arrangs en rouleau autour de la tte, et qu’il avait une large ceinture noire magnifique, et que sa soutane noire tait coupe le plus lgamment du monde. Il occupait fort toutes ces imaginations de seize ans.


  Aucun bruit du dehors ne pntrait dans le couvent. Cependant il y eut une anne o le son d’une flte y parvint. Ce fut un vnement, et les pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.


  C’tait une flte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. Cette flte jouait toujours le mme air, un air aujourd’hui bien lointain: Ma Ztulb, viens rgner sur mon me, et on l’entendait deux ou trois fois dans la journe.


  Les jeunes filles passaient des heures  couter, les mres vocales taient bouleverses, les cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plusieurs mois. Les pensionnaires taient toutes plus ou moins amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rvait Ztulb. Le bruit de flte venait du ct de la rue Droit-Mur; elles auraient tout donn, tout compromis, tout tent, pour voir, ne ft-ce qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le jeune homme qui jouait si dlicieusement de cette flte et qui, sans s’en douter, jouait en mme temps de toutes ces mes. Il y en eut qui s’chapprent par une porte de service et qui montrent au troisime sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’ passer son bras au-dessus de sa tte par la grille et agita son mouchoir blanc. Deux furent plus hardies encore. Elles trouvrent moyen de grimper jusque sur un toit et s’y risqurent et russirent enfin  voir le jeune homme. C’tait un vieux gentilhomme migr, aveugle et ruin, qui jouait de la flte dans son grenier pour se dsennuyer.
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  Chapitre VI – Le petit couvent


  
    

  


  


  


  Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois btiments parfaitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses, le pensionnat o logeaient les lves, et enfin ce qu’on appelait le petit couvent. C’tait un corps de logis avec jardin o demeuraient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers ordres, restes des clotres dtruits par la rvolution; une runion de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les communauts et de toutes les varits possibles; ce qu’on pourrait appeler, si un pareil accouplement de mots tait permis, une sorte de couvent-arlequin.


  Ds l’Empire, il avait t permis  toutes ces pauvres filles disperses et dpayses de venir s’abriter l sous les ailes des bndictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite pension; les dames du Petit-Picpus les avaient reues avec empressement. C’tait un ple-mle bizarre. Chacune suivait sa rgle. On permettait quelquefois aux lves pensionnaires, comme grande rcration, de leur rendre visite; ce qui fait que ces jeunes mmoires ont gard entre autres le souvenir de la mre Saint-Basile, de la mre Sainte-Scolastique et de la mre Jacob.


  Une de ces rfugies se retrouvait presque chez elle. C’tait une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui et survcu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait ds le commencement du XVIIIe sicle prcisment cette mme maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bndictines de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le magnifique habit de son ordre, qui tait une robe blanche avec le scapulaire carlate, en avait revtu pieusement un petit mannequin qu’elle montrait avec complaisance et qu’ sa mort elle a lgu  la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une religieuse; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupe.


  Outre ces dignes mres, quelques vieilles femmes du monde avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la permission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre taient madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise Dufresne. Une autre n’a jamais t connue dans le couvent que par le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les lves l’appelaient madame Vacarmini.


  Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rdigeait  cette poque un petit recueil priodique intitul l’Intrpide, demanda  entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc d’Orlans la recommandait. Rumeur dans la ruche; les mres vocales taient toutes tremblantes; madame de Genlis avait fait des romans. Mais elle dclara qu’elle tait la premire  les dtester, et puis elle tait arrive  sa phase de dvotion farouche. Dieu aidant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre. Les religieuses en furent ravies. Quoique trs vieille, elle jouait encore de la harpe, et fort bien.


  En s’en allant, elle laissa sa marque  sa cellule. Madame de Genlis tait superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques annes, colls dans l’intrieur d’une petite armoire de sa cellule o elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins crits de sa main  l’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opinion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs:


  



  Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

  Dismas et Gesmas, media est divina potestas;

  Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.

  Nos et res nostras conservet summa potestas.

  Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.


  


  Ces vers, en latin du sixime sicle, soulvent la question de savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le croit communment, Dimas et Gestas, ou Dismas et Gesmas. Cette orthographe et pu contrarier les prtentions qu’avait, au sicle dernier, le vicomte de Gestas  descendre du mauvais larron. Du reste, la vertu utile attache  ces vers fait article de foi dans l’ordre des hospitalires.


  L’glise de la maison, construite de manire  sparer, comme une vritable coupure, le grand couvent du pensionnat, tait, bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au petit couvent. On y admettait mme le public par une sorte d’entre de lazaret mnage sur la rue. Mais tout tait dispos de faon qu’aucune des habitantes du clotre ne pt voir un visage du dehors. Supposez une glise dont le choeur serait saisi par une main gigantesque, et pli de manire  former, non plus, comme dans les glises ordinaires, un prolongement derrire l’autel, mais une sorte de salle ou de caverne obscure  la droite de l’officiant; supposez cette salle ferme par le rideau de sept pieds de haut dont nous avons dj parl; entassez dans l’ombre de ce rideau, sur des stalles de bois, les religieuses de choeur  gauche, les pensionnaires  droite, les converses et les novices au fond, et vous aurez quelque ide des religieuses du Petit-Picpus, assistant au service divin. Cette caverne, qu’on appelait le choeur, communiquait avec le clotre par un couloir. L’glise prenait jour sur le jardin. Quand les religieuses assistaient  des offices o leur rgle leur commandait le silence, le public n’tait averti de leur prsence que par le choc des misricordes des stalles se levant ou s’abaissant avec bruit.
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  Chapitre VII – Quelques silhouettes de cette ombre


  


  


  Pendant les six annes qui sparent 1819 de 1825, la prieure du Petit-Picpus tait mademoiselle de Blemeur qui en religion s’appelait mre Innocente. Elle tait de la famille de la Marguerite de Blemeur, auteur de la Vie des saints de l’ordre de Saint-Benot. Elle avait t rlue. C’tait une femme d’une soixantaine d’annes, courte, grosse, chantant comme un pot fl, dit la lettre que nous avons dj cite; du reste excellente, la seule gaie dans tout le couvent, et pour cela adore.


  Mre Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Dacier de l’Ordre. Elle tait lettre, rudite, savante, comptente, curieusement historienne, farcie de latin, bourre de grec, pleine d’hbreu, et plutt bndictin que bndictine.


  La sous-prieure tait une vieille religieuse espagnole presque aveugle, la mre Cineres.


  Les plus comptes parmi les vocales taient la mre Sainte-Honorine, trsorire, la mre Sainte-Gertrude, premire matresse des novices, la mre Sainte-Ange, deuxime matresse, la mre Annonciation, sacristaine, la mre Saint-Augustin, infirmire, la seule dans tout le couvent qui ft mchante; puis mre Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admirable voix; mre des Anges (Mlle Drouet), qui avait t au couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trsor entre Gisors et Magny; mre Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo); mre Sainte-Adlade (Mlle d’Auverney); mre Misricorde (Mlle de Cifuentes, qui ne put rsister aux austrits); mre Compassion (Mlle de la Miltire, reue  soixante ans, malgr la rgle, trs riche); mre Providence (Mlle de Laudinire); mre Prsentation (Mlle de Siguenza), qui fut prieure en 1847; enfin, mre Sainte-Cligne (la soeur du sculpteur Ceracchi), devenue folle; mre Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.


  Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de vingt-trois ans, qui tait de l’le Bourbon et descendante du chevalier Roze, qui se ft appele dans le monde mademoiselle Roze et qui l s’appelait mre Assomption.


  La mre Sainte-Mechtilde, charge du chant et du choeur, y employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinairement une gamme complte, c’est--dire sept, de dix ans  seize inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chanter debout, alignes cte  cte par rang d’ge de la plus petite  la plus grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme un pipeau de jeunes filles, une sorte de flte de Pan vivante faite avec des anges.


  Celles des soeurs converses que les pensionnaires aimaient le mieux, c’taient la soeur Sainte-Euphrasie, la soeur Sainte-Marguerite, la soeur Sainte-Marthe, qui tait en enfance, et la soeur Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.


  Toutes ces femmes taient douces pour tous ces enfants. Les religieuses n’taient svres que pour elles-mmes. On ne faisait de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, compare  celle du couvent, y tait recherche. Avec cela mille soins. Seulement, quand un enfant passait prs d’une religieuse et lui parlait, la religieuse ne rpondait jamais.


  Cette rgle du silence avait engendr ceci que, dans tout le couvent, la parole tait retire aux cratures humaines et donne aux objets inanims. Tantt c’tait la cloche de l’glise qui parlait, tantt le grelot du jardinier. Un timbre trs sonore, plac  ct de la tourire et qu’on entendait de toute la maison, indiquait par des sonneries varies, qui taient une faon de tlgraphe acoustique, toutes les actions de la vie matrielle  accomplir, et appelait au parloir, si besoin tait, telle ou telle habitante de la maison. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La prieure avait un et un; la sous-prieure un et deux. Six-cinq annonait la classe, de telle sorte que les lves ne disaient jamais rentrer en classe, mais aller  six-cinq. Quatre-quatre tait le timbre de madame de Genlis. On l’entendait trs souvent. C’est le diable  quatre, disaient celles qui n’taient point charitables. Dix-neuf coups annonaient un grand vnement. C’tait l’ouverture de la porte de clture, effroyable planche de fer hrisse de verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant l’archevque.


  Lui et le jardinier excepts, nous l’avons dit, aucun homme n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires en voyaient deux autres; l’un, l’aumnier, l’abb Bans, vieux et laid, qu’il leur tait donn de contempler au choeur  travers une grille; l’autre, le matre de dessin, M. Ansiaux, que la lettre dont on a dj lu quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.


  On voit que tous les hommes taient choisis.


  Telle tait cette curieuse maison.
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  Chapitre VIII – Post corda lapides


  
    

  


  


  


  Aprs en avoir esquiss la figure morale, il n’est pas inutile d’en indiquer en quelques mots la configuration matrielle. Le lecteur en a dj quelque ide.


  Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque entirement le vaste trapze qui rsultait des intersections de la rue Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la ruelle condamne nomme dans les vieux plans rue Aumarais. Ces quatre rues entouraient ce trapze comme ferait un foss. Le couvent se composait de plusieurs btiments et d’un jardin. Le btiment principal, pris dans son entier, tait une juxtaposition de constructions hybrides qui, vues  vol d’oiseau, dessinaient assez exactement une potence pose sur le sol. Le grand bras de la potence occupait tout le tronon de la rue Droit-Mur compris entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau; le petit bras tait une haute, grise et svre faade grille qui regardait la petite rue Picpus; la porte cochre n 62 en marquait l’extrmit. Vers le milieu de cette faade, la poussire et la cendre blanchissaient une vieille porte basse cintre o les araignes faisaient leur toile et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche et aux rares occasions o le cercueil d’une religieuse sortait du couvent. C’tait l’entre publique de l’glise. Le coude de la potence tait une salle carre qui servait d’office et que les religieuses nommaient la dpense. Dans le grand bras taient les cellules des mres et des soeurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le rfectoire, doubl du clotre, et l’glise. Entre la porte n 62 et le coin de la ruelle ferme Aumarais tait le pensionnat, qu’on ne voyait pas du dehors. Le reste du trapze formait le jardin qui tait beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau; ce qui faisait les murailles bien plus leves encore au dedans qu’ l’extrieur. Le jardin, lgrement bomb, avait  son milieu, au sommet d’une butte, un beau sapin aigu et conique duquel partaient, comme du rond-point  pique d’un bouclier, quatre grandes alles, et, disposes deux par deux dans les embranchements des grandes, huit petites, de faon que, si l’enclos et t circulaire, le plan gomtral des alles et ressembl  une croix pose sur une roue. Les alles, venant toutes aboutir aux murs trs irrguliers du jardin, taient de longueurs ingales. Elles taient bordes de groseilliers. Au fond une alle de grands peupliers allait des ruines du vieux couvent, qui tait  l’angle de la rue Droit-Mur,  la maison du petit couvent, qui tait  l’angle de la ruelle Aumarais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le petit jardin. Qu’on ajoute  cet ensemble une cour, toutes sortes d’angles varis que faisaient les corps de logis intrieurs, des murailles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la longue ligne noire de toits qui bordait l’autre ct de la rue Polonceau, et l’on pourra se faire une image complte de ce qu’tait, il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Picpus. Cette sainte maison avait t btie prcisment sur l’emplacement d’un jeu de paume fameux du quatorzime au seizime sicle qu’on appelait le tripot des onze mille diables.


  Toutes ces rues du reste taient des plus anciennes de Paris. Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux; les rues qui les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Aumarais s’est appele la ruelle Maugout; la rue Droit-Mur s’est appele la rue des glantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que l’homme taillt les pierres.
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  Chapitre IX – Un sicle sous une guimpe


  
    

  


  


  


  Puisque nous sommes en train de dtails sur ce qu’tait autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons os ouvrir une fentre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, trangre au fond de ce livre, mais caractristique et utile en ce qu’elle fait comprendre que le clotre lui-mme a ses figures originales.


  Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l’abbaye de Fontevrault. Avant la rvolution elle avait mme t du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d’une prsidente Duplat qu’elle avait beaucoup connue. C’tait son plaisir et sa vanit de ramener ces deux noms  tout propos. Elle disait merveilles de l’abbaye de Fontevrault, que c’tait comme une ville, et qu’il y avait des rues dans le monastre.


  Elle parlait avec un parler picard qui gayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses voeux, et, au moment de faire serment, elle disait au prtre: Monseigneur saint Franois l’a baill  monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l’a baill  monseigneur saint Eusbe, monseigneur saint Eusbe l’a baill  monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon pre.  Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires touffs qui faisaient froncer le sourcil aux mres vocales.


  Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cdaient pas aux mousquetaires. C’tait un sicle qui parlait, mais c’tait le dix-huitime sicle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins. Avant la rvolution, quand un grand personnage, un marchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui prsentait quatre gondoles d’argent dans lesquelles on avait vers de quatre vins diffrents.
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  Sur le premier gobelet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxime: vin de lion, sur le troisime: vin de mouton, sur le quatrime: vin de cochon. Ces quatre lgendes exprimaient les quatre degrs que descend l’ivrogne: la premire ivresse, celle qui gaye; la deuxime, celle qui irrite; la troisime, celle qui hbte; la dernire enfin, celle qui abrutit.


  Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystrieux auquel elle tenait fort. La rgle de Fontevrault ne le lui dfendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet  personne. Elle s’enfermait, ce que sa rgle lui permettait, et se cachait chaque fois qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait l’armoire aussi prcipitamment qu’elle le pouvait avec ses vieilles mains. Ds qu’on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses chourent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. C’tait aussi l un sujet de commentaires pour tout ce qui tait dsoeuvr ou ennuy dans le couvent. Que pouvait donc tre cette chose si prcieuse et si secrte qui tait le trsor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique? quelque relique prouve? On se perdait en conjectures. A la mort de la pauvre vieille, on courut  l’armoire plus vite peut-tre qu’il n’et convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet sous un triple linge comme une patne bnite. C’tait un plat de Faenza reprsentant des amours qui s’envolent poursuivis par des garons apothicaires arms d’normes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est dj tout embroch. Il se dbat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d’un rire satanique. Moralit: l’amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-tre eu l’honneur de donner une ide  Molire, existait encore en septembre 1845; il tait  vendre chez un marchand de bric--brac du boulevard Beaumarchais.


  Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors,  cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.
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  Chapitre X – Origine de l'adoration perptuelle


  
    

  


  


  


  Du reste, ce parloir presque spulcral dont nous avons essay de donner une ide est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la mme svrit dans d’autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui,  la vrit, tait d’un autre ordre, les volets noirs taient remplacs par des rideaux bruns, et le parloir lui-mme tait un salon parquet dont les fentres s’encadraient de bonnes-grces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une bndictine  visage dcouvert, des bouquets en peinture, et jusqu’ une tte de turc.


  C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitime sicle la renomme d’tre le pre de tous les marronniers du royaume.


  Nous l’avons dit, ce couvent du Temple tait occup par des bndictines de l’Adoration Perptuelle, bndictines tout autres que celles qui relevaient de Cteaux. Cet ordre de l’Adoration Perptuelle n’est pas trs ancien et ne remonte pas  plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profan deux fois,  quelques jours de distance, dans deux glises de Paris,  Saint-Sulpice et  Saint-Jean en Grve, sacrilge effrayant et rare qui mut toute la ville. M. le prieur-grand vicaire de Saint-Germain-des-Prs ordonna une procession solennelle de tout son clerg o officia le nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas  deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Chteauvieux. Cet outrage, fait au trs auguste sacrement de l’autel, quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes mes, et leur parut ne pouvoir tre rpar que par une Adoration Perptuelle dans quelque monastre de filles. Toutes deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes notables  la mre Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bndictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastre de l’ordre de Saint-Benot; la premire permission pour cette fondation fut donne  la mre Catherine de Bar par M. de Metz, abb de Saint-Germain,  la charge qu’aucune fille ne pourrait tre reue qu’elle n’apportt trois cents livres de pension, qui font six mille livres au principal. Aprs l’abb de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologu en 1654  la chambre des comptes et au parlement.


  Telle est l’origine et la conscration lgale de l’tablissement des bndictines de l’Adoration Perptuelle du Saint-Sacrement  Paris. Leur premier couvent fut bti  neuf, rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Chteauvieux.


  Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bndictines dites de Cteaux. Il relevait de l’abb de Saint-Germain-des-Prs, de la mme manire que les dames du Sacr-Coeur relvent du gnral des jsuites et les soeurs de charit du gnral des lazaristes.


  Il tait galement tout  fait diffrent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer l’intrieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autoris, par bref spcial, les bernardines du Petit-Picpus  pratiquer l’Adoration Perptuelle comme les bndictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n’en taient pas moins rests distincts.
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  Chapitre XI – Fin du Petit-Picpus


  
    

  


  


  


  Ds le commencement de la Restauration, le couvent du Petit-Picpus dprissait, ce qui fait partie de la mort gnrale de l’ordre, lequel, aprs le dix-huitime sicle, s’en va comme tous les ordres religieux. La contemplation est, ainsi que la prire, un besoin de l’humanit; mais, comme tout ce que la Rvolution a touch, elle se transformera, et, d’hostile au progrs social, lui deviendra favorable.


  La maison du Petit-Picpus se dpeuplait rapidement. En 1840, le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles; les unes taient mortes, les autres s’en taient alles. Volaverunt.


  La rgle de l’Adoration Perptuelle est d’une telle rigidit qu’elle pouvante; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute pas. En 1845, il se faisait encore  et l quelques soeurs converses; mais de religieuses de choeur, point. Il y a quarante ans, les religieuses taient prs de cent; il y a quinze ans, elles n’taient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui? En 1847, la prieure tait jeune, signe que le cercle du choix se restreint. Elle n’avait pas quarante ans. A mesure que le nombre diminue, la fatigue augmente; le service de chacune devient plus pnible; on voyait ds lors approcher le moment o elles ne seraient plus qu’une douzaine d’paules douloureuses et courbes pour porter la lourde rgle de saint Benot. Le fardeau est implacable et reste le mme  peu comme  beaucoup. Il pesait, il crase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre habitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans, l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres. C’est  cause de cette dcadence que le couvent a renonc  l’ducation des filles.


  Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous coutent raconter, pour l’utilit de quelques-uns peut-tre, l’histoire mlancolique de Jean Valjean. Nous avons jet un coup d’oeil dans cette communaut toute pleine de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui. C’est le jardin ferm. Hortus conclusus. Nous avons parl de ce lieu singulier avec dtail, mais avec respect, autant du moins que le respect et le dtail sont conciliables. Nous ne comprenons pas tout, mais nous n’insultons rien. Nous sommes  gale distance de l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit  sacrer le bourreau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’ railler le crucifix.


  Illogisme de Voltaire, soit dit en passant; car Voltaire et dfendu Jsus comme il dfendait Calas; et, pour ceux-l mmes qui nient les incarnations surhumaines, que reprsente le crucifix? Le sage assassin.


  Au dix-neuvime sicle, l’ide religieuse subit une crise. On dsapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en dsapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le coeur humain. De certaines dmolitions se font, et il est bon qu’elles se fassent, mais  la condition d’tre suivies de reconstructions.


  En attendant, tudions les choses qui ne sont plus. Il est ncessaire de les connatre, ne ft-ce que pour les viter. Les contrefaons du pass prennent de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le pass, est sujet  falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du pige. Dfions-nous. Le pass a un visage, la superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dnonons le visage et arrachons le masque.


  Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Question de civilisation, qui les condamne; question de libert, qui les protge.
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  Livre Septime – PARENTHSE
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  Chapitre I – Le couvent, ide abstraite


  


  


  Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini.


  L’homme est le second.


  Cela tant, comme un couvent s’est trouv sur notre chemin, nous avons d y pntrer. Pourquoi? C’est que le couvent, qui est propre  l’orient comme  l’occident,  l’antiquit comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahomtisme, comme au christianisme, est un des appareils d’optique appliqus par l’homme sur l’infini.


  Ce n’est point ici le lieu de dvelopper hors de mesure de certaines ides; cependant, tout en maintenant absolument nos rserves, nos restrictions, et mme nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l’homme l’infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosque, dans la pagode, dans le wigwam, un ct hideux que nous excrons et un ct sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rverie sans fond! la rverbration de Dieu sur le mur humain.
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  Chapitre II – Le couvent, fait historique


  


  


  Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vrit, le monachisme est condamn.


  Les monastres, quand ils abondent chez une nation, sont des noeuds  la circulation, des tablissements encombrants, des centres de paresse l o il faut des centres de travail. Les communauts monastiques sont  la grande communaut sociale ce que le gui est au chne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prosprit et leur embonpoint sont l’appauvrissement du pays. Le rgime monacal, bon au dbut des civilisations, utile  produire la rduction de la brutalit par le spirituel, est mauvais  la virilit des peuples. En outre, lorsqu’il se relche et qu’il entre dans sa priode de drglement, comme il continue  donner l’exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa priode de puret.


  Les claustrations ont fait leur temps. Les clotres, utiles  la premire ducation de la civilisation moderne, ont t gnants pour sa croissance et sont nuisibles  son dveloppement. En tant qu’institution et que mode de formation pour l’homme, les monastres, bons au dixime sicle, discutables au quinzime, sont dtestables au dix-neuvime. La lpre monacale a presque rong jusqu’au squelette deux admirables nations, l’Italie et l’Espagne, l’une la lumire, l’autre la splendeur de l’Europe pendant des sicles, et,  l’poque o nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent  gurir que grce  la saine et vigoureuse hygine de 1789.


  Le couvent, l’antique couvent de femmes particulirement, tel qu’il apparat encore au seuil de ce sicle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrtions du moyen-ge. Le clotre, ce clotre-l, est le point d’intersection des terreurs. Le clotre catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.


  Le couvent espagnol surtout est funbre.
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  L montent dans l’obscurit, sous des votes pleines de brume, sous des dmes vagues  force d’ombre, de massifs autels babliques, hauts comme des cathdrales; l pendent  des chanes dans les tnbres d’immenses crucifix blancs; l s’talent, nus sur l’bne, de grands Christs d’ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les tguments, les plaies montrant les chairs, couronns d’pines d’argent, clous de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouills, et font pleurer en bas dans l’ombre des tres voils qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins crass par des claies d’osier, les genoux corchs par la prire; des femmes qui se croient des pouses; des spectres qui se croient des sraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble  on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L’immacul est l, farouche. Tels sont les vieux monastres d’Espagne. Repaires de la dvotion terrible, antres de vierges, lieux froces.


  L’Espagne catholique tait plus romaine que Rome mme. Le couvent espagnol tait par excellence le couvent catholique. On y sentait l’orient. L’archevque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce srail d’mes rserv  Dieu. La nonne tait l’odalisque, le prtre tait l’eunuque. Les ferventes taient choisies en songe et possdaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l’extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifi pour sultan. Un regard dehors tait une infidlit. L’in-pace remplaait le sac de cuir. Ce qu’on jetait  la mer en orient, on le jetait  la terre en occident. Des deux cts, des femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyes, l les enterres. Paralllisme monstrueux.


  Aujourd’hui les souteneurs du pass, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis  la mode une faon commode et trange de supprimer les rvlations de l’histoire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et d’lider tous les faits gnants et toutes les questions sombres. Matire  dclamations, disent les habiles. Dclamations, rptent les niais. Jean-Jacques, dclamateur; Diderot, dclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, dclamateur. Je ne sais qui a trouv dernirement que Tacite tait un dclamateur, que Nron tait une victime, et que dcidment il fallait s’apitoyer sur ce pauvre Holopherne.


  Les faits pourtant sont malaiss  dconcerter, et s’obstinent. L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux,  huit lieues de Bruxelles, c’est l du moyen-ge que tout le monde a sous la main,  l’abbaye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pr qui a t la cour du clotre et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moiti sous terre, moiti sous l’eau. C’taient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grille qui, dehors, est  deux pieds au-dessus de la rivire, et, dedans,  six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivire coulent extrieurement le long du mur. Le sol est toujours mouill. L’habitant de l’in-pace avait pour lit cette terre mouille. Dans l’un des cachots, il y a un tronon de carcan scell au mur; dans un autre, on voit une espce de bote carre faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse pour qu’on s’y dresse. On mettait l dedans un tre avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivire, cette bote de pierre ferme d’un couvercle de granit comme une tombe, avec cette diffrence qu’ici le mort tait un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels dclamateurs!
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  Chapitre III – A quelle condition on peut respecter le pass


  
    

  


  


  


  Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrte net la vie. Il dpeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a t flau en Europe. Ajoutez  cela la violence si souvent faite  la conscience, les vocations forces, la fodalit s’appuyant au clotre, l’anesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les frocits dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murs, tant d’intelligences infortunes mises au cachot des voeux ternels, la prise d’habit, enterrement des mes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dgradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d’invention humaine.


  Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dpit de la philosophie, en dpit du progrs, l’esprit claustral persiste en plein dix-neuvime sicle, et une bizarre recrudescence asctique tonne en ce moment le monde civilis. L’enttement des institutions vieillies  se perptuer ressemble  l’obstination du parfum ranci qui rclamerait votre chevelure,  la prtention du poisson gt qui voudrait tre mang,  la perscution du vtement d’enfant qui voudrait habiller l’homme, et  la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.


  Ingrats! dit le vtement, je vous ai protgs dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J’ai t la rose, dit le parfum. Je vous ai aims, dit le cadavre. Je vous ai civiliss, dit le couvent.


  A cela une seule rponse: Jadis.


  Rver la prolongation indfinie des choses dfuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais tat, redorer les chsses, recrpir les clotres, rebnir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la socit par la multiplication des parasites, imposer le pass au prsent, cela semble trange. Il y a cependant des thoriciens pour ces thories-l. Ces thoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procd bien simple, ils appliquent sur le pass un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aeux, autorit antique, tradition sainte, lgitimit, religion; et ils vont criant:  Voyez! prenez ceci, honntes gens.  Cette logique tait connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une gnisse noire, et disaient: Elle est blanche. Bos cretatus.


  Quant  nous, nous respectons  et l et nous pargnons partout le pass, pourvu qu’il consente  tre mort. S’il veut tre vivant, nous l’attaquons, et nous tchons de le tuer.


  Superstitions, bigotismes, cagotismes, prjugs, ces larves, toutes larves qu’elles sont, sont tenaces  la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fume; et il faut les treindre corps  corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trve, car c’est une des fatalits de l’humanit d’tre condamne  l’ternel combat des fantmes. L’ombre est difficile  prendre  la gorge et  terrasser.


  Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvime sicle, c’est un collge de hiboux faisant face au jour. Un clotre, en flagrant dlit d’asctisme au beau milieu de la cit de 89, de 1830 et de 1848, Rome s’panouissant dans Paris, c’est un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire vanouir, on n’a qu’ lui faire peler le millsime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.


  Combattons.


  Combattons, mais distinguons. Le propre de la vrit, c’est de n’tre jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagrer? Il y a ce qu’il faut dtruire, et il y a ce qu’il faut simplement clairer et regarder. L’examen bienveillant et grave, quelle force! N’apportons point la flamme l o la lumire suffit.


  Donc, le dix-neuvime sicle tant donn, nous sommes contraires, en thse gnrale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux claustrations asctiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilit est vidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfivre les peuples et les tiole; leur multiplication devient plaie d’gypte. Nous ne pouvons penser sans effroi  ces pays o les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement vermineux.


  Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains cts mystrieux, presque redoutables; qu’il nous soit permis de la regarder fixement.
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  Chapitre IV – Le couvent au point de vue des principes


  
    

  


  


  


  Des hommes se runissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit d’association.


  Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.


  Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit d’aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.


  L, chez eux, que font-ils?


  Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualits, aux plaisirs, aux vanits, aux orgueils, aux intrts. Ils sont vtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possde en proprit quoi que ce soit. En entrant l, celui qui tait riche se fait pauvre. Ce qu’il a, il le donne  tous. Celui qui tait ce qu’on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l’gal de celui qui tait paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la mme tonsure, portent le mme froc, mangent le mme pain noir, dorment sur la mme paille, meurent sur la mme cendre. Le mme sac sur le dos, la mme corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir l un prince, ce prince est la mme ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille mme ont disparu. Ils ne portent que des prnoms. Tous sont courbs sous l’galit des noms de baptme. Ils ont dissous la famille charnelle et constitu dans leur communaut la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils lisent ceux auxquels ils obissent. Ils se disent l’un  l’autre: mon frre.


  Vous m’arrtez, et vous vous criez:  Mais c’est l le couvent idal!


  Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive tenir compte.


  De l vient que, dans le livre prcdent, j’ai parl d’un couvent avec un accent respectueux. Le moyen-ge cart, l’Asie carte, la question historique et politique rserve, au point de vue philosophique pur, en dehors des ncessits de la polmique militante,  la condition que le monastre soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considrerai toujours la communaut claustrale avec une certaine gravit attentive et,  quelques gards, dfrente. L o il y a la communaut, il y a la commune; l o il y a la commune, il y a le droit. Le monastre est le produit de la formule: galit, Fraternit. Oh! que la Libert est grande! et quelle transfiguration splendide! la Libert suffit  transformer le monastre en rpublique.


  Continuons.


  Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrire ces quatre murs, ils s’habillent de bure, ils sont gaux, ils s’appellent frres; c’est bien; mais ils font encore autre chose?


  Oui.


  Quoi?


  Ils regardent l’ombre, ils se mettent  genoux, et ils joignent les mains.


  Qu’est-ce que cela signifie?
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  Chapitre V – La prire


  


  


  [image: Prière]


  Ils prient.


  Qui?


  Dieu.


  Prier Dieu, que veut dire ce mot?


  Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent; ncessairement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si la matire lui manquait, il serait born l, ncessairement intelligent, puisqu’il est infini, et que, si l’intelligence lui manquait, il serait fini l? Cet infini veille-t-il en nous l’ide d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer  nous-mmes que l’ide d’existence? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu dont nous sommes le relatif?


  En mme temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l’un  l’autre? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’cho, abme concentrique  un autre abme? Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Ce moi d’en bas, c’est l’me; ce moi d’en haut, c’est Dieu.


  Mettre, par la pense, l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle prier.


  Ne retirons rien  l’esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut rformer et transformer. Certaines facults de l’homme sont diriges vers l’Inconnu; la pense, la rverie, la prire. L’Inconnu est un ocan. Qu’est-ce que la conscience? C’est la boussole de l’Inconnu. Pense, rverie, prire; ce sont l de grands rayonnements mystrieux. Respectons-les. O vont ces irradiations majestueuses de l’me?  l’ombre; c’est--dire  la lumire.


  La grandeur de la dmocratie, c’est de ne rien nier et de ne rien renier de l’humanit. Prs du droit de l’Homme, au moins  ct, il y a le droit de l’me.


  craser les fanatismes et vnrer l’infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas  nous prosterner sous l’arbre Cration, et  contempler ses immenses branchages pleins d’astres. Nous avons un devoir: travailler  l’me humaine, dfendre le mystre contre le miracle, adorer l’incomprhensible et rejeter l’absurde, n’admettre, en fait d’inexplicable, que le ncessaire, assainir la croyance, ter les superstitions de dessus la religion; cheniller Dieu.
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  Chapitre VI – Bont absolue de la prire


  
    

  


  


  


  Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sincres. Tournez votre livre  l’envers, et soyez dans l’infini.


  Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a aussi une philosophie, classe pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie s’appelle ccit.


  riger un sens qui nous manque en source de vrit, c’est un bel aplomb d’aveugle.


  Le curieux, ce sont les airs hautains, suprieurs et compatissants que prend, vis--vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie  ttons. On croit entendre une taupe s’crier: Ils me font piti avec leur soleil!


  Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athes. Ceux-l, au fond, ramens au vrai par leur puissance mme, ne sont pas bien srs d’tre athes, ce n’est gure avec eux qu’une affaire de dfinition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, tant de grands esprits, ils prouvent Dieu.


  Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie.


  Continuons.


  L’admirable aussi, c’est la facilit  se payer de mots. Une cole mtaphysique du nord, un peu imprgne de brouillard, a cru faire une rvolution dans l’entendement humain en remplaant le mot Force par le mot Volont.


  Dire: la plante veut; au lieu de: la plante crot; cela serait fcond, en effet, si l’on ajoutait: l’univers veut. Pourquoi? C’est qu’il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; l’univers veut, donc il a un Dieu.


  Quant  nous, qui pourtant, au rebours de cette cole, ne rejetons rien  priori, une volont dans la plante, accepte par cette cole, nous parat plus difficile  admettre qu’une volont dans l’univers, nie par elle.


  Nier la volont de l’infini, c’est--dire Dieu, cela ne se peut qu’ la condition de nier l’infini. Nous l’avons dmontr.


  La ngation de l’infini mne droit au nihilisme. Tout devient une conception de l’esprit.


  Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sr d’exister lui-mme.


  A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-mme pour lui-mme qu’une conception de son esprit.


  Seulement, il ne s’aperoit point que tout ce qu’il a ni, il l’admet en bloc, rien qu’en prononant ce mot: Esprit.


  En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pense par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.


  A: Non, il n’y a qu’une rponse: Oui.


  Le nihilisme est sans porte.


  Il n’y a pas de nant. Zro n’existe pas. Tout est quelque chose. Rien n’est rien.


  L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.


  Voir et montrer, cela mme ne suffit pas. La philosophie doit tre une nergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d’amliorer l’homme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurle; en d’autres termes, faire sortir de l’homme de la flicit l’homme de la sagesse. Changer l’den en Lyce. La science doit tre un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chtive! La brute jouit. Penser, voil le triomphe vrai de l’me. Tendre la pense  la soif des hommes, leur donner  tous en lixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystrieuse, telle est la fonction de la philosophie relle. La morale est un panouissement de vrits. Contempler mne  agir. L’absolu doit tre pratique. Il faut que l’idal soit respirable, potable et mangeable  l’esprit humain. C’est l’idal qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacre. C’est  cette condition qu’elle cesse d’tre un strile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion.


  La philosophie ne doit pas tre un simple encorbellement bti sur le mystre pour le regarder  son aise, sans autre rsultat que d’tre commode  la curiosit.


  Pour nous, en ajournant le dveloppement de notre pense  une autre occasion, nous nous bornons  dire que nous ne comprenons ni l’homme comme point de dpart, ni le progrs comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer.


  Le progrs est le but; l’idal est le type.


  Qu’est-ce que l’idal? C’est Dieu.


  Idal, absolu, perfection, infini; mots identiques.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 2 – Cosette


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VII – Prcautions  prendre dans le blme


  
    

  


  


  


  L’histoire et la philosophie ont d’ternels devoirs qui sont en mme temps des devoirs simples; combattre Caphe vque, Dracon juge, Trimalcion lgislateur, Tibre empereur; cela est clair, direct et limpide et n’offre aucune obscurit. Mais le droit de vivre  part, mme avec ses inconvnients et ses abus, veut tre constat et mnag. Le cnobitisme est un problme humain.


  Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’innocence, d’garement, mais de bonne volont, d’ignorance, mais de dvouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.


  Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprme gosme ayant pour rsultante la suprme abngation.


  Abdiquer pour rgner, semble tre la devise du monachisme.


  Au clotre, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumire cleste. Au clotre, l’enfer est accept en avance d’hoirie sur le paradis.


  La prise de voile ou de froc est un suicide pay d’ternit.


  Il ne nous parat pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est srieux, le bien comme le mal.


  L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colre, non la malignit.
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  Chapitre VIII – Foi, loi


  
    

  


  


  


  Encore quelques mots.


  Nous blmons l’glise quand elle est sature d’intrigue, nous mprisons le spirituel pre au temporel; mais nous honorons partout l’homme pensif.


  Nous saluons qui s’agenouille.


  Une foi; c’est l pour l’homme le ncessaire. Malheur  qui ne croit rien!


  On n’est pas inoccup parce qu’on est absorb. Il y a le labeur visible et le labeur invisible.


  Contempler, c’est labourer; penser, c’est agir. Les bras croiss travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une oeuvre.


  Thals resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.


  Pour nous les cnobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainants.


  Songer  l’Ombre est une chose srieuse.


  Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu’un perptuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prtre et le philosophe sont d’accord. Il faut mourir. L’abb de La Trappe donne la rplique  Horace.


  Mler  sa vie une certaine prsence du spulcre, c’est la loi du sage; et c’est la loi de l’ascte. Sous ce rapport l’ascte et le sage convergent.


  Il y a la croissance matrielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y tenons.


  Les esprits irrflchis et rapides disent:


   A quoi bon ces figures immobiles du ct du mystre? A quoi servent-elles? qu’est-ce qu’elles font?


  Hlas! en prsence de l’obscurit qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous rpondons: Il n’y a pas d’oeuvre plus sublime peut-tre que celle que font ces mes. Et nous ajoutons: Il n’y a peut-tre pas de travail plus utile.


  Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.


  Pour nous, toute la question est dans la quantit de pense qui se mle  la prire.


  Leibnitz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire.


  Nous sommes pour la religion contre les religions.


  Nous sommes de ceux qui croient  la misre des oraisons et  la sublimit de la prire.


  Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvime sicle sa figure,  cette heure o tant d’hommes ont le front bas et l’me peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occups des choses courtes et difformes de la matire, quiconque s’exile nous semble vnrable. Le monastre est un renoncement. Le sacrifice qui porte  faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur svre, cela a sa grandeur.


  Pris en soi, et idalement, et pour tourner autour de la vrit jusqu’ puisement impartial de tous les aspects, le monastre, le couvent de femmes surtout, car dans notre socit c’est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du clotre il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majest.


  Cette existence claustrale si austre et si morne, dont nous venons d’indiquer quelques linaments, ce n’est pas la vie, car ce n’est pas la libert; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la plnitude; c’est le lieu trange d’o l’on aperoit, comme de la crte d’une haute montagne, d’un ct l’abme o nous sommes, de l’autre l’abme o nous serons; c’est une frontire troite et brumeuse sparant deux mondes, claire et obscurcie par les deux  la fois, o le rayon affaibli de la vie se mle au rayon vague de la mort; c’est la pnombre du tombeau.


  Quant  nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu considrer sans une espce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de piti pleine d’envie, ces cratures dvoues, tremblantes et confiantes, ces mes humbles et augustes qui osent vivre au bord mme du mystre, attendant, entre le monde qui est ferm et le ciel qui n’est pas ouvert, tournes vers la clart qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles savent o elle est, aspirant au gouffre et  l’inconnu, l’oeil fix sur l’obscurit immobile, agenouilles, perdues, stupfaites, frissonnantes,  demi souleves  de certaines heures par les souffles profonds de l’ternit.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 2 – Cosette


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre Huitime – LES CIMETIRES PRENNENT CE QU'ON LEUR DONNE
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  Chapitre I – O il est trait de la manire d'entrer au couvent


  


  


  C’est dans cette maison que Jean Valjean tait, comme avait dit Fauchelevent, tomb du ciel.


  Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la nuit, c’taient les religieuses chantant matines; cette salle qu’il avait entrevue dans l’obscurit, c’tait la chapelle; ce fantme qu’il avait vu tendu  terre, c’tait la soeur faisant la rparation; ce grelot dont le bruit l’avait si trangement surpris, c’tait le grelot du jardinier attach au genou du pre Fauchelevent.


  Une fois Cosette couche, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on l’a vu, soup d’un verre de vin et d’un morceau de fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit qu’il y et dans la baraque tant occup par Cosette, ils s’taient jets chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit:  Il faut dsormais que je reste ici.  Cette parole avait trott toute la nuit dans la tte de Fauchelevent.


  A vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.


  Jean Valjean, se sentant dcouvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette taient perdus s’ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l’avait chou dans ce clotre, Jean Valjean n’avait plus qu’une pense, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent tait  la fois le lieu le plus dangereux et le plus sr; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pntrer, si on l’y dcouvrait, c’tait un flagrant dlit, et Jean Valjean ne faisait qu’un pas du couvent  la prison; le plus sr, car si l’on parvenait  s’y faire accepter et  y demeurer, qui viendrait vous chercher l? Habiter un lieu impossible, c’tait le salut.


  De son ct, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commenait par se dclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment M. Madeleine se trouvait-il l, avec les murs qu’il y avait? Des murs de clotre ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un enfant? On n’escalade pas une muraille  pic avec un enfant dans ses bras. Qu’tait-ce que cet enfant? D’o venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent tait dans le couvent, il n’avait plus entendu parler de Montreuil-sur-mer, et il ne savait rien de ce qui s’tait pass. Le pre Madeleine avait cet air qui dcourage les questions; et d’ailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. M. Madeleine avait conserv pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots chapps  Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait faillite par la duret des temps, et qu’il tait poursuivi par ses cranciers; ou bien qu’il tait compromis dans une affaire politique et qu’il se cachait; ce qui ne dplut point  Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il tait simple qu’il voult y rester. Mais l’inexplicable, o Fauchelevent revenait toujours et o il se cassait la tte, c’tait que M. Madeleine ft l, et qu’il y ft avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n’y croyait pas. L’incomprhensible venait de faire son entre dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent tait  ttons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: M. Madeleine m’a sauv la vie. Cette certitude unique suffisait, et le dtermina. Il se dit  part lui: C’est mon tour. Il ajouta dans sa conscience: M. Madeleine n’a pas tant dlibr quand il s’est agi de se fourrer sous la voiture pour m’en tirer. Il dcida qu’il sauverait M. Madeleine.


  Il se fit pourtant diverses questions et diverses rponses:  Aprs ce qu’il a t pour moi, si c’tait un voleur, le sauverais-je? Tout de mme. Si c’tait un assassin, le sauverais-je? Tout de mme. Puisque c’est un saint, le sauverai-je? Tout de mme.


  Mais le faire rester dans le couvent, quel problme! Devant cette tentative presque chimrique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre chelle que son dvouement, sa bonne volont, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d’une intention gnreuse, entreprit d’escalader les impossibilits du clotre et les rudes escarpements de la rgle de saint Benot. Le pre Fauchelevent tait un vieux qui toute sa vie avait t goste, et qui,  la fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intrt au monde, trouva doux d’tre reconnaissant, et, voyant une vertueuse action  faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d’un bon vin dont il n’aurait jamais got et le boirait avidement. On peut ajouter que l’air qu’il respirait depuis plusieurs annes dj dans ce couvent avait dtruit la personnalit en lui, et avait fini par lui rendre ncessaire une bonne action quelconque.


  Il prit donc sa rsolution: se dvouer  M. Madeleine.


  Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incomplte. Au point de cette histoire o nous sommes, un peu de physiologie du pre Fauchelevent devient utile. Il tait paysan, mais il avait t tabellion, ce qui ajoutait de la chicane  sa finesse, et de la pntration  sa navet. Ayant, pour des causes diverses, chou dans ses affaires, de tabellion il tait tomb charretier et manoeuvre. Mais, en dpit des jurons et des coups de fouet, ncessaires aux chevaux,  ce qu’il parat, il tait rest du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni j’ons ni j’avons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient de lui: Il parle quasiment comme un monsieur  chapeau. Fauchelevent tait en effet de cette espce que le vocabulaire impertinent et lger du dernier sicle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant; et que les mtaphores tombant du chteau sur la chaumire tiquetaient dans le casier de la roture: un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort prouv et fort us par le sort, espce de pauvre vieille me montrant la corde, tait pourtant homme de premier mouvement, et trs spontan; qualit prcieuse qui empche qu’on soit jamais mauvais. Ses dfauts et ses vices, car il en avait eu, taient de surface; en somme, sa physionomie tait de celles qui russissent prs de l’observateur. Ce vieux visage n’avait aucune de ces fcheuses rides du haut du front qui signifient mchancet ou btise.


  Au point du jour, ayant normment song, le pre Fauchelevent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son sant et dit:


   Maintenant que vous tes ici, comment allez-vous faire pour y entrer?


  Ce mot rsumait la situation, et rveilla Jean Valjean de sa rverie.


  Les deux bonshommes tinrent conseil.


   D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambs.


   C’est juste.


   Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous tes arriv dans un moment trs bon, je veux dire trs mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup de notre ct. Il parat qu’elle se meurt. On dit les prires de quarante heures. Toute la communaut est en l’air. a les occupe. Celle qui est en train de s’en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la diffrence entre elles et moi, c’est qu’elles disent: notre cellule, et que je dis: ma piolle. Il va y avoir l’oraison pour les agonisants, et puis l’oraison pour les morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquilles ici; mais je ne rponds pas de demain.


   Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cache par une espce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.


   Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.


   Eh bien? fit Jean Valjean.


  Le point d’interrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble qu’on peut y demeurer cach. C’est  ce point d’interrogation que Fauchelevent rpondit:


   Il y a les petites.


   Quelles petites? demanda Jean Valjean.


  Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.


   La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.


  Et il fit signe  Jean Valjean d’couter.


  La cloche sonna un second coup.


   C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’ la sortie du corps de l’glise. Voyez-vous, a joue. Aux rcrations, il suffit qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgr les dfenses, chercher et fourbanser partout par ici. C’est des diables, ces chrubins-l.


   Qui? demanda Jean Valjean.


   Les petites. Vous seriez bien vite dcouvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! Mais il n’y a pas de danger aujourd’hui. Il n’y aura pas de rcration. La journe va tre tout prires. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C’est le glas.


   Je comprends, pre Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.


  Et Jean Valjean pensa  part lui:


   Ce serait l’ducation de Cosette toute trouve.


  Fauchelevent s’exclama:


   Pardine! s’il y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et qui se sauveraient! Ici, tre homme, c’est avoir la peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot  la patte comme  une bte froce.


  Jean Valjean songeait de plus en plus profondment.  Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il leva la voix:


   Oui, le difficile, c’est de rester.


   Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.


  Jean Valjean sentit le sang lui refluer au coeur.


   Sortir!


   Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.


  Et, aprs avoir laiss passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit:


   On ne peut pas vous trouver ici comme a. D’o venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, a a besoin qu’on entre par la porte.


  Tout  coup on entendit une sonnerie assez complique d’une autre cloche.


   Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mres vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort. Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au point du jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par o vous tes entr? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une question, par o tes-vous entr?


  Jean Valjean devint ple. La seule ide de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une fort pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil d’ami qui vous engage  y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son collet, Javert peut-tre au coin du carrefour.


   Impossible! dit-il. Pre Fauchelevent, mettez que je suis tomb de l-haut.


   Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de prs, et puis vous aura lch. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes; il s’est tromp. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d’aller prvenir la municipalit pour qu’elle aille prvenir le mdecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une morte. Tout a, c’est la crmonie de mourir. Elles n’aiment pas beaucoup cette visite-l, ces bonnes dames. Un mdecin, a ne croit  rien. Il lve le voile. Il lve mme quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le mdecin, cette fois-ci! Qu’est-ce qu’il y a donc? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle?


   Cosette.


   C’est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-pre?


   Oui.


   Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le pre Fauchelevent sort avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz  la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bche. Je la dposerai le temps qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitire que j’ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et o il y a un petit lit. Je crierai dans l’oreille  la fruitire que c’est une nice  moi, et de me la garder jusqu’ demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir?


  Jean Valjean hocha la tte.


   Que personne ne me voie. Tout est l, pre Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bche.


  Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le mdium de la main gauche, signe de srieux embarras.


  Une troisime sonnerie fit diversion.


   Voici le mdecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a regard, et dit: elle est morte, c’est bon. Quand le mdecin a vis le passeport pour le paradis, les pompes funbres envoient une bire. Si c’est une mre, les mres l’ensevelissent; si c’est une soeur, les soeurs l’ensevelissent. Aprs quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de l’glise qui communique  la rue et o pas un homme ne peut entrer que le mdecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans cette salle que je cloue la bire. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher! c’est comme cela qu’on s’en va au ciel. On apporte une bote o il n’y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voil ce que c’est qu’un enterrement. De profundis.


  Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait l’air d’un ange buvant de la lumire. Jean Valjean s’tait mis  la regarder. Il n’coutait plus Fauchelevent.


  N’tre pas cout, ce n’est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabchage:


   On fait la fosse au cimetire Vaugirard. On prtend qu’on va le supprimer, ce cimetire Vaugirard. C’est un ancien cimetire qui est en dehors des rglements, qui n’a pas l’uniforme, et qui va prendre sa retraite. C’est dommage, car il est commode. J’ai l un ami, le pre Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un privilge, c’est d’tre portes  ce cimetire-l  la tombe de la nuit. Il y a un arrt de la prfecture exprs pour elles. Mais que d’vnements depuis hier! la mre Crucifixion est morte, et le pre Madeleine…


   Est enterr, dit Jean Valjean souriant tristement.


  Fauchelevent fit ricocher le mot.


   Dame! si vous tiez ici tout  fait, ce serait un vritable enterrement.


  Une quatrime sonnerie clata. Fauchelevent dtacha vivement du clou la genouillre  grelot et la reboucla  son genou.


   Cette fois, c’est moi. La mre prieure me demande. Bon, je me pique  l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a l le vin, le pain et le fromage.


  Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y va!


  Jean Valjean le vit se hter  travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de ct ses melonnires.


  Moins de dix minutes aprs, le pre Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en droute, frappait un petit coup  une porte, et une voix douce rpondait: A jamais. A jamais, c’est--dire: Entrez.


  Cette porte tait celle du parloir rserv au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir tait contigu  la salle du chapitre. La prieure, assise sur l’unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.
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  Chapitre II – Fauchelevent en prsence de la difficult


  
    

  


  


  


  Avoir l’air agit et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques,  de certains caractres et  de certaines professions, notamment aux prtres et aux religieux. Au moment o Fauchelevent entra, cette double forme de la proccupation tait empreinte sur la physionomie de la prieure, qui tait cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mre Innocente, ordinairement gaie.


  Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui grenait son rosaire, leva les yeux et dit:


   Ah! c’est vous, pre Fauvent.


  Cette abrviation avait t adopte dans le couvent.


  Fauchelevent recommena son salut.


   Pre Fauvent, je vous ai fait appeler.


   Me voici, rvrende mre.


   J’ai  vous parler.


   Et moi, de mon ct, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intrieurement, j’ai quelque chose  dire  la trs rvrende mre.


  La prieure le regarda.


   Ah! vous avez une communication  me faire.


   Une prire.


   Eh bien, parlez.
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  Me voici, rvrende mre.


  


  Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait  la catgorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne s’en dfie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, Fauchelevent avait russi dans la communaut. Toujours solitaire, et tout en vaquant  son jardinage, il n’avait gure autre chose  faire que d’tre curieux. A distance comme il tait de toutes ces femmes voiles allant et venant, il ne voyait gure devant lui qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et de pntration, il tait parvenu  remettre de la chair dans tous ces fantmes, et ces mortes vivaient pour lui. Il tait comme un sourd dont la vue s’allonge et comme un aveugle dont l’oue s’aiguise. Il s’tait appliqu  dmler le sens des diverses sonneries, et il y tait arriv, de sorte que ce clotre nigmatique et taciturne n’avait rien de cach pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets  l’oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C’tait l son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mrite en religion. Les mres vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’tait un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il tait rgulier, et ne sortait que pour les ncessits dmontres du verger et du potager. Cette discrtion d’allures lui tait compte. Il n’en avait pas moins fait jaser deux hommes: au couvent, le portier, et il savait les particularits du parloir; et, au cimetire, le fossoyeur, et il savait les singularits de la spulture; de la sorte il avait,  l’endroit de ces religieuses, une double lumire, l’une sur la vie, l’autre sur la mort. Mais il n’abusait de rien. La congrgation tenait  lui. Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualits! On l’et difficilement remplac.


  Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprci, entama, vis--vis de la rvrende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et trs profonde. Il parla longuement de son ge, de ses infirmits, de la surcharge des annes comptant double dsormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits  passer, comme la dernire, par exemple, o il avait fallu mettre des paillassons sur les melonnires  cause de la lune, et il finit par aboutir  ceci: qu’il avait un frre,  (la prieure fit un mouvement)  un frre point jeune,  (second mouvement de la prieure, mais mouvement rassur)  que, si on le voulait bien, ce frre pourrait venir loger avec lui et l’aider, qu’il tait excellent jardinier, que la communaut en tirerait de bons services, meilleurs que les siens  lui;  que, autrement, si l’on n’admettait point son frre, comme, lui, l’an, il se sentait cass, et insuffisant  la besogne, il serait, avec bien du regret, oblig de s’en aller;  et que son frre avait une petite fille qu’il amnerait avec lui, qui s’lverait en Dieu dans la maison, et qui peut-tre, qui sait? ferait une religieuse un jour.


  Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit:


   Pourriez-vous, d’ici  ce soir, vous procurer une forte barre de fer?


   Pour quoi faire?


   Pour servir de levier.


   Oui, rvrende mre, rpondit Fauchelevent.


  La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui tait la salle du chapitre et o les mres vocales taient probablement assembles. Fauchelevent demeura seul.
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  Chapitre III – Mre Innocente
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  Un quart d’heure environ s’coula. La prieure rentra et revint s’asseoir sur la chaise.


  Les deux interlocuteurs semblaient proccups. Nous stnographions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.


   Pre Fauvent?


   Rvrende mre?


   Vous connaissez la chapelle?


   J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.


   Et vous tes entr dans le choeur pour votre ouvrage?


   Deux ou trois fois.


   Il s’agit de soulever une pierre.


   Lourde?


   La dalle du pav qui est  ct de l’autel.


   La pierre qui ferme le caveau?


   Oui.


   C’est l une occasion o il serait bon d’tre deux hommes.


   La mre Ascension, qui est forte comme un homme, vous aidera.


   Une femme n’est jamais un homme.


   Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept ptres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne que trois cent soixante-sept, je ne mprise point Merlonus Horstius.


   Ni moi non plus.


   Le mrite est de travailler selon ses forces. Un clotre n’est pas un chantier.


   Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frre qui est fort!


   Et puis vous aurez un levier.


   C’est la seule espce de clef qui aille  ces espces de portes.


   Il y a un anneau  la pierre.


   J’y passerai le levier.


   Et la pierre est arrange de faon  pivoter.


   C’est bien, rvrende mre. J’ouvrirai le caveau.


   Et les quatre mres chantres vous assisteront.


   Et quand le caveau sera ouvert?


   Il faudra le refermer.


   Sera-ce tout?


   Non.


   Donnez-moi vos ordres, trs rvrende mre.


   Fauvent, nous avons confiance en vous.


   Je suis ici pour tout faire.


   Et pour tout taire.


   Oui, rvrende mre.


   Quand le caveau sera ouvert…


   Je le refermerai.


   Mais auparavant…


   Quoi, rvrende mre?


   Il faudra y descendre quelque chose.


  Il y eut un silence. La prieure, aprs une moue de la lvre infrieure qui ressemblait  de l’hsitation, le rompit.


   Pre Fauvent?


   Rvrende mre?


   Vous savez qu’une mre est morte ce matin.


   Non.


   Vous n’avez donc pas entendu la cloche?


   On n’entend rien au fond du jardin.


   En vrit?


   C’est  peine si je distingue ma sonnerie.


   Elle est morte  la pointe du jour.


   Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon ct.


   C’est la mre Crucifixion. Une bienheureuse.


  La prieure se tut, remua un moment les lvres, comme pour une oraison mentale, et reprit:


   Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mre Crucifixion, une jansniste, madame de Bthune, s’est faite orthodoxe.


   Ah oui, j’entends le glas maintenant, rvrende mre.


   Les mres l’ont porte dans la chambre des mortes qui donne dans l’glise.


   Je sais.


   Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans cette chambre-l. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme entrt dans la chambre des mortes!


   Plus souvent!


   Hein?


   Plus souvent!


   Qu’est-ce que vous dites?


   Je dis plus souvent.


   Plus souvent que quoi?


   Rvrende mre, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis plus souvent.


   Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus souvent?


   Pour dire comme vous, rvrende mre.


   Mais je n’ai pas dit plus souvent.


   Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous.


  En ce moment neuf heures sonnrent.


   A neuf heures du matin et  toute heure lou soit et ador le trs saint-sacrement de l’autel, dit la prieure.


   Amen, dit Fauchelevent.


  L’heure sonna  propos. Elle coupa court  Plus Souvent. Il est probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent jamais tirs de cet cheveau.


  Fauchelevent s’essuya le front.


  La prieure fit un nouveau petit murmure intrieur, probablement sacr, puis haussa la voix.


   De son vivant, mre Crucifixion faisait des conversions; aprs sa mort, elle fera des miracles.


   Elle en fera! rpondit Fauchelevent embotant le pas, et faisant effort pour ne plus broncher dsormais.


   Pre Fauvent, la communaut a t bnie en la mre Crucifixion. Sans doute il n’est point donn  tout le monde de mourir comme le cardinal de Brulle en disant la sainte messe, et d’exhaler son me vers Dieu en prononant ces paroles: Hanc igitur oblationem. Mais, sans atteindre  tant de bonheur, la mre Crucifixion a eu une mort trs prcieuse. Elle a eu sa connaissance jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu tre dans sa cellule, elle vous aurait guri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette mort-l.


  Fauchelevent crut que c’tait une oraison qui finissait.


   Amen, dit-il.


   Pre Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.


  La prieure dvida quelques grains de son chapelet. Fauchelevent se taisait. Elle poursuivit.


   J’ai consult sur cette question plusieurs ecclsiastiques travaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie clricale et qui font un fruit admirable.


   Rvrende mre, on entend bien mieux le glas d’ici que dans le jardin.


   D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.


   Comme vous, rvrende mre.


   Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permission expresse de notre saint-pre Pie VII.


   Celui qui a couronn l’emp… Buonaparte.


  Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir tait malencontreux. Heureusement la prieure, toute  sa pense, ne l’entendit pas. Elle continua:


   Pre Fauvent?


   Rvrende mre?


   Saint Diodore, archevque de Cappadoce, voulut qu’on crivt sur sa spulture ce seul mot: Acarus, qui signifie ver de terre; cela fut fait. Est-ce vrai?


   Oui, rvrende mre.


   Le bienheureux Mezzocane, abb d’Aquila, voulut tre inhum sous la potence; cela fut fait.


   C’est vrai.


   Saint Trence, vque de Port sur l’embouchure du Tibre dans la mer, demanda qu’on gravt sur sa pierre le signe qu’on mettait sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les passants cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obir aux morts.


   Ainsi soit-il.


   Le corps de Bernard Guidonis, n en France prs de Roche-Abeille, fut, comme il l’avait ordonn et malgr le roi de Castille, port en l’glise des Dominicains de Limoges, quoique Bernard Guidonis ft vque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le contraire?


   Pour a non, rvrende mre.


   Le fait est attest par Plantavit de la Fosse.


  Quelques grains du chapelet s’grenrent encore silencieusement. La prieure reprit:


   Pre Fauvent, la mre Crucifixion sera ensevelie dans le cercueil o elle a couch depuis vingt ans.


   C’est juste.


   C’est une continuation de sommeil.


   J’aurai donc  la clouer dans ce cercueil-l?


   Oui.


   Et nous laisserons de ct la bire des pompes?


   Prcisment.


   Je suis aux ordres de la trs rvrende communaut.


   Les quatre mres chantres vous aideront.


   A clouer le cercueil? Je n’ai pas besoin d’elles.


   Non. A le descendre.


   O?


   Dans le caveau.


   Quel caveau?


   Sous l’autel.


  Fauchelevent fit un soubresaut.


   Le caveau sous l’autel!


   Sous l’autel.


   Mais…


   Vous aurez une barre de fer.


   Oui, mais…


   Vous lverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau.


   Mais…


   Il faut obir aux morts. tre enterre dans le caveau sous l’autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte l o elle a pri vivante; ’a t le voeu suprme de la mre Crucifixion. Elle nous l’a demand, c’est--dire command.


   Mais c’est dfendu.


   Dfendu par les hommes, ordonn par Dieu.


   Si cela venait  se savoir?


   Nous avons confiance en vous.


   Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.


   Le chapitre s’est assembl. Les mres vocales, que je viens de consulter encore et qui sont en dlibration, ont dcid que la mre Crucifixion serait, selon son voeu, enterre dans son cercueil sous notre autel. Jugez, pre Fauvent, s’il allait se faire des miracles ici! quelle gloire en Dieu pour la communaut! Les miracles sortent des tombeaux.


   Mais, rvrende mre, si l’agent de la commission de salubrit…


   Saint Benot II, en matire de spulture, a rsist  Constantin Pogonat.


   Pourtant le commissaire de police…


   Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrrent dans les Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu expressment le droit des religieux d’tre inhums en religion, c’est--dire sous l’autel.


   Mais l’inspecteur de la prfecture…


   Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzime gnral des chartreux, a donn cette devise  son ordre: Stat crux dum volvitur orbis.


   Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette faon de se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin.


  Un auditoire quelconque suffit  qui s’est tu trop longtemps. Le jour o le rhteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrs, il s’arrta devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de trs grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement sujette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son rservoir, se leva et s’cria avec une loquacit d’cluse lche:


   J’ai  ma droite Benot et  ma gauche Bernard. Qu’est-ce que Bernard? c’est le premier abb de Clairvaux. Fontaines en Bourgogne est un pays bni pour l’avoir vu natre. Son pre s’appelait Tcelin et sa mre Althe. Il a commenc par Cteaux pour aboutir  Clairvaux; il a t ordonn abb par l’vque de Chlon-sur-Sane, Guillaume de Champeaux; il a eu sept cents novices et fond cent soixante monastres; il a terrass Abeilard au concile de Sens, en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple, et une autre sorte de dvoys qu’on nommait les Apostoliques; il a confondu Arnaud de Bresce, foudroy le moine Raoul, le tueur de juifs, domin en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gilbert de la Pore, vque de Poitiers, fait condamner on de l’toile, arrang les diffrends des princes, clair le roi Louis le Jeune, conseill le pape Eugne III, rgl le Temple, prch la croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie, et jusqu’ trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benot? c’est le patriarche de Mont-Cassin; c’est le deuxime fondateur de la saintet claustrale, c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents archevques, quatre mille six cents vques, quatre empereurs, douze impratrices, quarante-six rois, quarante et une reines, trois mille six cents saints canoniss, et subsiste depuis quatorze cents ans. D’un ct saint Bernard; de l’autre l’agent de la salubrit! D’un ct saint Benot; de l’autre l’inspecteur de la voirie! L’tat, la voirie, les pompes funbres, les rglements, l’administration, est-ce que nous connaissons cela? Aucuns passants seraient indigns de voir comme on nous traite. Nous n’avons mme pas le droit de donner notre poussire  Jsus-Christ! Votre salubrit est une invention rvolutionnaire. Dieu subordonn au commissaire de police; tel est le sicle. Silence, Fauvent!


  Fauchelevent, sous cette douche, n’tait pas fort  son aise. La prieure continua.


   Le droit du monastre  la spulture ne fait doute pour personne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et impie. Il y a dans cette poque des gens qui ne distinguent pas entre le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catholiques, certain bon ecclsiastique qui vivait dans le treizime sicle. D’autres blasphment jusqu’ rapprocher l’chafaud de Louis XVI de la croix de Jsus-Christ. Louis XVI n’tait qu’un roi. Prenons donc garde  Dieu! Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas le nom de Csar de Bus. Pourtant Csar de Bus est un bienheureux, et Voltaire est un malheureux. Le dernier archevque, le cardinal de Prigord, ne savait mme pas que Charles de Gondren a succd  Brulle, et Franois Bourgoin  Gondren, et Jean-Franois Senault  Bourgoin, et le pre de Sainte-Marthe  Jean-Franois Senault. On connat le nom du pre Coton, non parce qu’il a t un des trois qui ont pouss  la fondation de l’Oratoire, mais parce qu’il a t matire  juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint Franois de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi? Parce qu’il y a eu de mauvais prtres, parce que Sagittaire, vque de Gap, tait frre de Salone, vque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi Mommol. Qu’est-ce que cela fait? Cela empche-t-il Martin de Tours d’tre un saint et d’avoir donn la moiti de son manteau  un pauvre? On perscute les saints. On ferme les yeux aux vrits. Les tnbres sont l’habitude. Les plus froces btes sont les btes aveugles. Personne ne pense  l’enfer pour de bon. Oh! le mchant peuple! De par le Roi signifie aujourd’hui de par la Rvolution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts. Il est dfendu de mourir saintement. Le spulcre est une affaire civile. Ceci fait horreur. Saint Lon II a crit deux lettres exprs, l’une  Pierre Notaire, l’autre au roi des Visigoths, pour combattre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l’autorit de l’exarque et la suprmatie de l’empereur. Gautier, vque de Chlons, tenait tte en cette matire  Othon, duc de Bourgogne. L’ancienne magistrature en tombait d’accord. Autrefois nous avions voix au chapitre mme dans les choses du sicle. L’abb de Cteaux, gnral de l’ordre, tait conseiller-n au parlement de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous voulons. Est-ce que le corps de saint Benot lui-mme n’est pas en France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benot-sur-Loire, quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du mois de mars de l’an 543? Tout ceci est incontestable. J’abhorre les psallants, je hais les prieurs, j’excre les hrtiques, mais je dtesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire. On n’a qu’ lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithme, Maurolicus et dom Luc d’Achery.


  La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent:


   Pre Fauvent, est-ce dit?


   C’est dit, rvrende mre.


   Peut-on compter sur vous?


   J’obirai.


   C’est bien.


   Je suis tout dvou au couvent.


   C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les soeurs le porteront dans la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on rentrera dans le clotre. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y aura dans la chapelle que les quatre mres chantres, la mre Ascension, et vous.


   Et la soeur qui sera au poteau.


   Elle ne se retournera pas.


   Mais elle entendra.


   Elle n’coutera pas. D’ailleurs, ce que le clotre sait, le monde l’ignore.


  Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit:


   Vous terez votre grelot. Il est inutile que la soeur au poteau s’aperoive que vous tes l.


   Rvrende mre?


   Quoi, pre Fauvent?


   Le mdecin des morts a-t-il fait sa visite?


   Il va la faire aujourd’hui  quatre heures. On a sonn la sonnerie qui fait venir le mdecin des morts. Mais vous n’entendez donc aucune sonnerie?


   Je ne fais attention qu’ la mienne.


   Cela est bien, pre Fauvent.


   Rvrende mre, il faudra un levier d’au moins six pieds.


   O le prendrez-vous?


   O il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.


   Trois quarts d’heure environ avant minuit; n’oubliez pas.


   Rvrende mre?


   Quoi?


   Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme a, c’est mon frre qui est fort. Un Turc!


   Vous ferez le plus vite possible.


   Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme; c’est pour cela qu’il me faudrait un aide. Je boite.


   Boiter n’est pas un tort, et peut tre une bndiction. L’empereur Henri II, qui combattit l’antipape Grgoire et rtablit Benot VIII, a deux surnoms: le Saint et le Boiteux.


   C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui, en ralit, avait l’oreille un peu dure.


   Pre Fauvent, j’y pense, prenons une heure entire. Ce n’est pas trop. Soyez prs du matre-autel avec votre barre de fer  onze heures. L’office commence  minuit. Il faut que tout soit fini un bon quart d’heure auparavant.


   Je ferai tout pour prouver mon zle  la communaut. Voil qui est dit. Je clouerai le cercueil. A onze heures prcises je serai dans la chapelle. Les mres chantres y seront, la mre Ascension y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin, n’importe! J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons le cercueil, et nous refermerons le caveau. Aprs quoi, plus trace de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Rvrende mre, tout est arrang ainsi?


   Non.


   Qu’y a-t-il donc encore?


   Il reste la bire vide.


  Ceci fit un temps d’arrt. Fauchelevent songeait. La prieure songeait.


   Pre Fauvent, que fera-t-on de la bire?


   On la portera en terre.


   Vide?


  Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espce de geste qui donne cong  une question inquitante.


   Rvrende mre, c’est moi qui cloue la bire dans la chambre basse de l’glise, et personne n’y peut entrer que moi, et je couvrirai la bire du drap mortuaire.


   Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en la descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans.


   Ah! di…! s’cria Fauchelevent.


  La prieure commena un signe de croix, et regarda fixement le jardinier. Able lui resta dans le gosier.


  Il se hta d’improviser un expdient pour faire oublier le juron.


   Rvrende mre, je mettrai de la terre dans la bire. Cela fera l’effet de quelqu’un.


   Vous avez raison. La terre, c’est la mme chose que l’homme. Ainsi vous arrangerez la bire vide?


   J’en fais mon affaire.


  Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rassrna. Elle lui fit le signe du suprieur congdiant l’infrieur. Fauchelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la prieure leva doucement la voix:


   Pre Fauvent, je suis contente de vous; demain, aprs l’enterrement, amenez-moi votre frre, et dites-lui qu’il m’amne sa fille.
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  Chapitre IV – O Jean Valjean a tout  fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo


  


  


  Des enjambes de boiteux sont comme des oeillades de borgne; elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent tait perplexe. Il mit prs d’un quart d’heure  revenir dans la baraque du jardin. Cosette tait veille. Jean Valjean l’avait assise prs du feu. Au moment o Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accroche au mur et lui disait:


   coute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons trs bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos l-dedans. Tu m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thnardier te reprenne, obis et ne dis rien!


  [image: ]


  Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos…


  


  Cosette fit un signe de tte d’un air grave.


  Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.


   Eh bien?


   Tout est arrang, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai permission de vous faire entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C’est l qu’est l’embarras de charrettes. Pour la petite, c’est ais.


   Vous l’emporterez?


   Et elle se taira?


   J’en rponds.


   Mais vous, pre Madeleine?


  Et, aprs un silence o il y avait de l’anxit, Fauchelevent s’cria:


   Mais sortez donc par o vous tes entr!


  Jean Valjean, comme la premire fois, se borna  rpondre:


   Impossible.


  Fauchelevent, se parlant plus  lui-mme qu’ Jean Valjean, grommela:


   Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y mettrais de la terre. C’est que je pense que de la terre l-dedans, au lieu d’un corps, a ne sera pas ressemblant, a n’ira pas, a se dplacera, a remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, pre Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.


  Jean Valjean le considra entre les deux yeux, et crut qu’il dlirait.


  Fauchelevent reprit:


   Comment di…  antre allez-vous sortir? C’est qu’il faut que tout cela soit fait demain! C’est demain que je vous amne. La prieure vous attend.


  Alors il expliqua  Jean Valjean que c’tait une rcompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait  la communaut. Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux spultures, qu’il clouait les bires et assistait le fossoyeur au cimetire. Que la religieuse morte le matin avait demand d’tre ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterre dans le caveau sous l’autel de la chapelle. Que cela tait dfendu par les rglements de police, mais que c’tait une de ces mortes  qui l’on ne refuse rien. Que la prieure et les mres vocales entendaient excuter le voeu de la dfunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son frre comme jardinier et sa nice comme pensionnaire. Que son frre, c’tait M. Madeleine, et que sa nice, c’tait Cosette. Que la prieure lui avait dit d’amener son frre le lendemain soir, aprs l’enterrement postiche au cimetire. Mais qu’il ne pouvait pas amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’tait pas dehors. Que c’tait l le premier embarras. Et puis qu’il avait encore un embarras: la bire vide.


   Qu’est-ce que c’est que la bire vide? demanda Jean Valjean.


  Fauchelevent rpondit:


   La bire de l’administration.


   Quelle bire? et quelle administration?


   Une religieuse meurt. Le mdecin de la municipalit vient et dit: il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bire. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bire et la porter au cimetire. Les croque-morts viendront, et soulveront la bire; il n’y aura rien dedans.


   Mettez-y quelque chose.


   Un mort? je n’en ai pas.


   Non.


   Quoi donc?


   Un vivant.


   Quel vivant?


   Moi, dit Jean Valjean.


  Fauchelevent, qui s’tait assis, se leva comme si un ptard ft parti sous sa chaise.


   Vous!


   Pourquoi pas?


  Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.


   Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mre Crucifixion est morte, et j’ai ajout: Et le pre Madeleine est enterr. Ce sera cela.


   Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas srieusement.


   Trs srieusement. Il faut sortir d’ici?


   Sans doute.


   Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bche.


   Eh bien?


   La hotte sera en sapin, et la bche sera un drap noir.


   D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.


   Va pour le drap blanc.


   Vous n’tes pas un homme comme les autres, pre Madeleine.


  Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et tmraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l’entouraient et se mler  ce qu’il appelait le petit train-train du couvent, c’tait pour Fauchelevent une stupeur comparable  celle d’un passant qui verrait un goland pcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.


  Jean Valjean poursuivit:


   Il s’agit de sortir d’ici sans tre vu. C’est un moyen. Mais d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il? O est cette bire?


   Celle qui est vide?


   Oui.


   En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux trteaux et sous le drap mortuaire.


   Quelle est la longueur de la bire?


   Six pieds.


   Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes?


   C’est une chambre du rez-de-chausse qui a une fentre grille sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux portes; l’une qui va au couvent, l’autre qui va  l’glise.


   Quelle glise?


   L’glise de la rue, l’glise de tout le monde.


   Avez-vous les clefs de ces deux portes?


   Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la porte qui communique  l’glise.


   Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-l?


   Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bire. La bire sortie, la porte se referme.


   Qui est-ce qui cloue la bire?


   C’est moi.


   Qui est-ce qui met le drap dessus?


   C’est moi.


   tes-vous seul?


   Pas un autre homme, except le mdecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C’est mme crit sur le mur.


   Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle?


   Non. Mais je puis vous cacher dans un petit rduit noir qui donne dans la salle des mortes, o je mets mes outils d’enterrement, et dont j’ai la garde et la clef.


   A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bire demain?


   Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetire Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout prs.


   Je resterai cach dans votre rduit  outils toute la nuit et toute la matine. Et  manger? J’aurai faim.


   Je vous porterai de quoi.


   Vous pourriez venir me clouer dans la bire  deux heures.


  Fauchelevent recula et se fit craquer les os des doigts.


   Mais c’est impossible!


   Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!


  Ce qui semblait inou  Fauchelevent tait, nous le rptons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait travers de pires dtroits. Quiconque a t prisonnier sait l’art de se rapetisser selon le diamtre des vasions. Le prisonnier est sujet  la fuite comme le malade  la crise qui le sauve ou qui le perd. Une vasion, c’est une gurison. Que n’accepte-t-on pas pour gurir? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une bote, trouver de l’air o il n’y en a pas, conomiser sa respiration des heures entires, savoir touffer sans mourir, c’tait l un des sombres talents de Jean Valjean.


  Du reste, une bire dans laquelle il y a un tre vivant, cet expdient de forat, est aussi un expdient d’empereur. S’il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant aprs son abdication revoir une dernire fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastre de Saint-Just et pour l’en faire sortir.


  Fauchelevent, un peu revenu  lui, s’cria:


   Mais comment ferez-vous pour respirer?


   Je respirerai.


   Dans cette bote! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.


   Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche  et l, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.


   Bon! Et s’il vous arrive de tousser ou d’ternuer?


   Celui qui s’vade ne tousse pas et n’ternue pas.


  Et Jean Valjean ajouta:


   Pre Fauchelevent, il faut se dcider: ou tre pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.


  Tout le monde a remarqu le got qu’ont les chats de s’arrter et de flner entre les deux battants d’une porte entrebille. Qui n’a dit  un chat: Mais entre donc! Il y a des hommes qui, dans un incident entrouvert devant eux, ont aussi une tendance  rester indcis entre deux rsolutions, au risque de se faire craser par le destin fermant brusquement l’aventure. Les trop prudents, tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent tait de cette nature hsitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgr lui. Il grommela:


   Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.


  Jean Valjean reprit:


   La seule chose qui m’inquite, c’est ce qui se passera au cimetire.


   C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’cria Fauchelevent. Si vous tes sr de vous tirer de la bire, moi je suis sr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C’est le pre Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera, je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la fermeture des grilles du cimetire. Le corbillard roulera jusqu’ la fosse. Je suivrai; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arrte, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre bire et vous descendent. Le prtre dit les prires, fait le signe de croix, jette l’eau bnite, et file. Je reste seul avec le pre Mestienne. C’est mon ami, je vous dis. De deux choses l’une, ou il sera sol, ou il ne sera pas sol. S’il n’est pas sol, je lui dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l’emmne, je le grise, le pre Mestienne n’est pas long  griser, il est toujours commenc, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetire, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’ moi. S’il est sol, je lui dis: Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va, et je vous tire du trou.


  Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se prcipita avec une touchante effusion paysanne.


   C’est convenu, pre Fauchelevent. Tout ira bien.


   Pourvu que rien ne se drange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!
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  Chapitre V – Il ne suffit pas d'tre ivrogne pour tre immortel
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  Le lendemain, comme le soleil dclinait, les allants et venants fort clairsems du boulevard du Maine taient leur chapeau au passage d’un corbillard vieux modle, orn de ttes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d’un drap blanc sur lequel s’talait une vaste croix noire, pareille  une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drap, o l’on apercevait un prtre en surplis et un enfant de choeur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris  parements noirs marchaient  droite et  gauche du corbillard. Derrire venait un vieux homme en habits d’ouvrier, qui boitait. Ce cortge se dirigeait vers le cimetire Vaugirard.


  On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un marteau, la lame d’un ciseau  froid, et la double antenne d’une paire de tenailles.


  Le cimetire Vaugirard faisait exception parmi les cimetires de Paris. Il avait ses usages particuliers, de mme qu’il avait sa porte cochre et sa porte btarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalire et la porte pitonne. Les bernardines-bndictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y tre enterres dans un coin  part, et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu  leur communaut. Les fossoyeurs, ayant de cette faon dans le cimetire un service du soir l’t et de nuit l’hiver, y taient astreints  une discipline particulire. Les portes des cimetires de Paris se fermaient  cette poque au coucher du soleil, et, ceci tant une mesure d’ordre municipal, le cimetire Vaugirard y tait soumis comme les autres. La porte cavalire et la porte pitonne taient deux grilles contigus, accostes d’un pavillon bti par l’architecte Perronet et habit par le portier du cimetire. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds  l’instant o le soleil disparaissait derrire le dme des Invalides. Si quelque fossoyeur,  ce moment-l, tait attard dans le cimetire, il n’avait qu’une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur dlivre par l’administration des pompes funbres. Une espce de bote aux lettres tait pratique dans le volet de la fentre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette bote, le concierge l’entendait tomber, tirait le cordon, et la porte pitonne s’ouvrait. Si le fossoyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couch et endormi, se levait, allait reconnatre le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d’amende.


  Ce cimetire, avec ses originalits en dehors de la rgle, gnait la symtrie administrative. On l’a supprim peu aprs 1830. Le cimetire Montparnasse, dit cimetire de l’Est, lui a succd, et a hrit de ce fameux cabaret mitoyen au cimetire Vaugirard qui tait surmont d’un coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un ct sur les tables des buveurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon Coing.


  Le cimetire Vaugirard tait ce qu’on pourrait appeler un cimetire fan. Il tombait en dsutude. La moisissure l’envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d’tre enterrs  Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Pre-Lachaise,  la bonne heure! tre enterr au Pre-Lachaise, c’est comme avoir des meubles en acajou. L’lgance se reconnat l. Le cimetire Vaugirard tait un enclos vnrable, plant en ancien jardin franais. Des alles droites, des buis, des thuyas, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe trs haute. Le soir y tait tragique. Il y avait l des lignes trs lugubres.


  Le soleil n’tait pas encore couch quand le corbillard au drap blanc et  la croix noire entra dans l’avenue du cimetire Vaugirard. L’homme boiteux qui le suivait n’tait autre que Fauchelevent.


  L’enterrement de la mre Crucifixion dans le caveau sous l’autel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s’tait excut sans encombre, et rien n’avait accroch.


  Disons-le en passant, l’inhumation de la mre Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose parfaitement vnielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent  un devoir. Les religieuses l’avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au clotre, ce qu’on appelle le gouvernement n’est qu’une immixtion dans l’autorit, immixtion toujours discutable. D’abord la rgle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le page  Csar n’est jamais que le reste du page  Dieu. Un prince n’est rien prs d’un principe.


  Fauchelevent boitait derrire le corbillard, trs content. Ses deux mystres, ses deux complots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre avec M. Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre contre, avaient russi de front. Le calme de Jean Valjean tait de ces tranquillits puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succs. Ce qui restait  faire n’tait rien. Depuis deux ans, il avait gris dix fois le fossoyeur, le brave pre Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du pre Mestienne. Il en faisait ce qu’il voulait. Il le coiffait de sa volont et de sa fantaisie. La tte de Mestienne s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La scurit de Fauchelevent tait complte.


  Au moment o le convoi entra dans l’avenue menant au cimetire, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant  demi-voix:


   En voil une farce!


  Tout  coup le corbillard s’arrta; on tait  la grille. Il fallait exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes funbres s’aboucha avec le portier du cimetire. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d’arrt d’une ou deux minutes, quelqu’un, un inconnu, vint se placer derrire le corbillard  ct de Fauchelevent. C’tait une espce d’ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.
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  Qui tes-vous? demanda-t-il.


  


  Fauchelevent regarda cet inconnu.


   Qui tes-vous? demanda-t-il.


  L’homme rpondit:


   Le fossoyeur.


  Si l’on survivait  un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.


   Le fossoyeur!


   Oui.


   Vous?


   Moi.


   Le fossoyeur, c’est le pre Mestienne.


   C’tait.


   Comment! c’tait?


   Il est mort.


  Fauchelevent s’tait attendu  tout, except  ceci, qu’un fossoyeur pt mourir. C’est pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mmes meurent. A force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.


  Fauchelevent demeura bant. Il eut  peine la force de bgayer:


   Mais ce n’est pas possible!


   Cela est.


   Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le pre Mestienne.


   Aprs Napolon, Louis XVIII. Aprs Mestienne, Gribier. Paysan, je m’appelle Gribier.


  Fauchelevent, tout ple, considra ce Gribier.


  C’tait un homme long, maigre, livide, parfaitement funbre. Il avait l’air d’un mdecin manqu tourn fossoyeur.


  Fauchelevent clata de rire.


   Ah! comme il arrive de drles de choses! le pre Mestienne est mort. Le petit pre Mestienne est mort, mais vive le petit pre Lenoir! Vous savez ce que c’est que le petit pre Lenoir? C’est le cruchon du rouge  six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! J’en suis fch; c’tait un bon vivant. Mais vous aussi, vous tes un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout  l’heure.


  L’homme rpondit:  J’ai tudi. J’ai fait ma quatrime. Je ne bois jamais.


  Le corbillard s’tait remis en marche et roulait dans la grande alle du cimetire.


  Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d’anxit que d’infirmit.


  Le fossoyeur marchait devant lui.


  Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier inattendu.


  C’tait un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, maigres, sont trs forts.


   Camarade! cria Fauchelevent.


  L’homme se retourna.


   Je suis le fossoyeur du couvent.


   Mon collgue, dit l’homme.


  Fauchelevent, illettr, mais trs fin, comprit qu’il avait affaire  une espce redoutable,  un beau parleur.


  Il grommela:


   Comme a, le pre Mestienne est mort.


  L’homme rpondit:


   Compltement. Le bon Dieu a consult son carnet d’chances. C’tait le tour du pre Mestienne. Le pre Mestienne est mort.


  Fauchelevent rpta machinalement:


   Le bon Dieu…


   Le bon Dieu, fit l’homme avec autorit. Pour les philosophes, le Pre ternel; pour les jacobins, l’tre suprme.


   Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.


   Elle est faite. Vous tes paysan, je suis parisien.


   On ne se connat pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son coeur. Vous allez venir boire avec moi. a ne se refuse pas.


   D’abord la besogne.


  Fauchelevent pensa: je suis perdu.


  On n’tait plus qu’ quelques tours de roue de la petite alle qui menait au coin des religieuses.


  Le fossoyeur reprit:


   Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive.


  Et il ajouta avec la satisfaction d’un tre srieux qui fait une phrase:


   Leur faim est ennemie de ma soif.


  Le corbillard tourna un massif de cyprs, quitta la grande alle, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfona dans un fourr. Ceci indiquait la proximit immdiate de la spulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouille par les pluies d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.


  Il se rapprocha du fossoyeur.


   Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura Fauchelevent.


   Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas tre que je sois fossoyeur. Mon pre tait portier au Prytane. Il me destinait  la littrature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes  la Bourse. J’ai d renoncer  l’tat d’auteur. Pourtant je suis encore crivain public.


   Mais vous n’tes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se raccrochant  cette branche, bien faible.


   L’un n’empche pas l’autre. Je cumule.


  Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.


   Venons boire, dit-il.


  Ici une observation est ncessaire. Fauchelevent, quelle que ft son angoisse, offrait  boire, mais ne s’expliquait pas sur un point: qui payera? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le pre Mestienne payait. Une offre  boire rsultait videmment de la situation nouvelle cre par le fossoyeur nouveau, et cette offre, il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d’heure, dit de Rabelais, dans l’ombre. Quant  lui, Fauchelevent, si mu qu’il ft, il ne se souciait point de payer.


  Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire suprieur:


   Il faut manger. J’ai accept la survivance du pre Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j’ai ajout le travail du bras. J’ai mon choppe d’crivain au march de la rue de Svres. Vous savez? le march aux Parapluies. Toutes les cuisinires de la Croix-Rouge s’adressent  moi. Je leur bcle leurs dclarations aux tourlourous. Le matin j’cris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.


  Le corbillard avanait. Fauchelevent, au comble de l’inquitude, regardait de tous les cts autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.


   Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux matresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gte la main.


  Le corbillard s’arrta.


  L’enfant de choeur descendit de la voiture drape, puis le prtre.


  Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au del duquel on voyait une fosse ouverte.


   En voil une farce! rpta Fauchelevent constern.
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  Chapitre VI – Entre quatre planches


  


  


  Qui tait dans la bire? on le sait. Jean Valjean.


  Jean Valjean s’tait arrang pour vivre l dedans, et il respirait  peu prs.


  C’est une chose trange  quel point la scurit de la conscience donne la scurit du reste. Toute la combinaison prmdite par Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il comptait, comme Fauchelevent, sur le pre Mestienne. Il ne doutait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme plus complet.


  Les quatre planches du cercueil dgagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrt dans la tranquillit de Jean Valjean.


  Du fond de cette bire, il avait pu suivre et il suivait toutes les phases du drame redoutable qu’il jouait avec la mort.


  Peu aprs que Fauchelevent eut achev de clouer la planche de dessus, Jean Valjean s’tait senti emporter, puis rouler. A moins de secousses, il avait senti qu’on passait du pav  la terre battue, c’est--dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux boulevards. A un bruit sourd, il avait devin qu’on traversait le pont d’Austerlitz. Au premier temps d’arrt, il avait compris qu’on entrait dans le cimetire; au second temps d’arrt, il s’tait dit: voici la fosse.


  Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bire, puis un frottement rauque sur les planches; il se rendit compte que c’tait une corde qu’on nouait autour du cercueil pour le descendre dans l’excavation.


  Puis il eut une espce d’tourdissement.


  Probablement les croque-morts et le fossoyeur avaient laiss basculer le cercueil et descendu la tte avant les pieds. Il revint pleinement  lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait de toucher le fond.


  Il sentit un certain froid.


  Une voix s’leva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il entendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un aprs l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas:


   Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.


  Une voix d’enfant dit:


   De profundis.


  La voix grave recommena:


   Requiem aeternam dona ei, Domine.


  La voix d’enfant rpondit:


   Et lux perpetua luceat ei.


  Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’tait probablement l’eau bnite.


  Il songea: Cela va tre fini. Encore un peu de patience. Le prtre va s’en aller. Fauchelevent emmnera Mestienne boire. On me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul, et je sortirai. Ce sera l’affaire d’une bonne heure.


  La voix grave reprit:


   Requiescat in pace.


  Et la voix d’enfant dit:


   Amen.


  Jean Valjean, l’oreille tendue, perut quelque chose comme des pas qui s’loignaient.


   Les voil qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.


  Tout  coup il entendit sur sa tte un bruit qui lui sembla la chute du tonnerre.


  C’tait une pellete de terre qui tombait sur le cercueil.


  Une seconde pellete de terre tomba.


  Un des trous par o il respirait venait de se boucher.


  Une troisime pellete de terre tomba.


  Puis une quatrime.


  Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean Valjean perdit connaissance.
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  Chapitre VII – O l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte


  


  


  Voici ce qui se passait au-dessus de la bire o tait Jean Valjean.


  Quand le corbillard se fut loign, quand le prtre et l’enfant de choeur furent remonts en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui tait enfonce droite dans le tas de terre.


  Alors Fauchelevent prit une rsolution suprme.


  Il se plaa entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:


   C’est moi qui paye!


  Le fossoyeur le regarda avec tonnement, et rpondit:


   Quoi, paysan?


  Fauchelevent rpta:


   C’est moi qui paye!


   Quoi?


   Le vin.


   Quel vin?


   L’Argenteuil.


   O a l’Argenteuil?


   Au Bon Coing.


   Va-t’en au diable! dit le fossoyeur.


  Et il jeta une pellete de terre sur le cercueil.


  La bire rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prt  tomber lui-mme dans la fosse. Il cria, d’une voix o commenait  se mler l’tranglement du rle:


   Camarade, avant que le Bon Coing soit ferm!


  Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua:


   Je paye!


  Et il saisit le bras du fossoyeur.


   coutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit. Commenons donc par aller boire un coup.


  Et tout en parlant, tout en se cramponnant  cette insistance dsespre, il faisait cette rflexion lugubre:


   Et quand il boirait! se griserait-il?


   Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y consens. Nous boirons. Aprs l’ouvrage, jamais avant.


  Et il donna le branle  sa pelle. Fauchelevent le retint.


   C’est de l’Argenteuil  six!


   Ah , dit le fossoyeur, vous tes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que a. Allez vous faire lanlaire.


  Et il lana la seconde pellete.


  Fauchelevent arrivait  ce moment o l’on ne sait plus ce qu’on dit.


   Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye!


   Quand nous aurons couch l’enfant, dit le fossoyeur.


  Il jeta la troisime pellete.


  Puis il enfona la pelle dans la terre et ajouta:


   Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrire nous si nous la plantions l sans couverture.


  En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste billait.


  Le regard gar de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s’y arrta.


  Le soleil n’tait pas encore cach par l’horizon; il faisait assez jour pour qu’on pt distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche bante.


  Toute la quantit d’clair que peut avoir l’oeil d’un paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une ide.


  Sans que le fossoyeur, tout  sa pellete de terre, s’en apert, il lui plongea par derrire la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui tait au fond.


  Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrime pellete.


  Au moment o il se retournait pour prendre la cinquime, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit:


   A propos, nouveau, avez-vous votre carte?


  Le fossoyeur s’interrompit.


   Quelle carte?


   Le soleil va se coucher.


   C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.


   La grille du cimetire va se fermer.


   Eh bien, aprs?


   Avez-vous votre carte?


   Ah, ma carte! dit le fossoyeur.


  Et il fouilla dans sa poche.


  Une poche fouille, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.


   Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oublie.


   Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.


  Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pleur des gens livides.


   Ah Jsus-mon-Dieu-bancroche--bas-la-lune! s’cria-t-il. Quinze francs d’amende!


   Trois pices-cent-sous, dit Fauchelevent.


  Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.


  Le tour de Fauchelevent tait venu.


   Ah , dit Fauchelevent, conscrit, pas de dsespoir. Il ne s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous tes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose est claire, c’est que le soleil se couche, il touche au dme, le cimetire va fermer dans cinq minutes.


   C’est vrai, rpondit le fossoyeur.


   D’ici  cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver  temps pour sortir avant que la grille soit ferme.


   C’est juste.


   En ce cas quinze francs d’amende.


   Quinze francs.


   Mais vous avez le temps…  O demeurez-vous?


   A deux pas de la barrire. A un quart d’heure d’ici. Rue de Vaugirard, numro 87.


   Vous avez le temps, en pendant vos guiboles  votre cou, de sortir tout de suite.


   C’est exact.


   Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetire vous ouvre. Ayant votre carte, rien  payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se sauve pas.


   Je vous dois la vie, paysan.


   Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.
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  Il se pencha vers la fosse.


  


  Le fossoyeur, perdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.


  Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourr, Fauchelevent couta jusqu’ ce qu’il et entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit  demi-voix:


   Pre Madeleine!


  Rien ne rpondit.


  Fauchelevent eut un frmissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tte du cercueil et cria:


   tes-vous l?


  Silence dans la bire.


  Fauchelevent, ne respirant plus  force de tremblement, prit son ciseau  froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crpuscule, les yeux ferms, ple.


  Les cheveux de Fauchelevent se hrissrent, il se leva debout, puis tomba adoss  la paroi de la fosse, prt  s’affaisser sur la bire. Il regarda Jean Valjean.


  Jean Valjean gisait, blme et immobile.


  Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle:


   Il est mort!


  Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings ferms vinrent frapper ses deux paules, il cria:


   Voil comme je le sauve, moi!


  Alors le pauvre bonhomme se mit  sangloter. Monologuant, car c’est une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent  haute voix.


   C’est la faute au pre Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbcile-l? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment o on ne s’y attend pas? c’est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Pre Madeleine! Il est dans la bire. Il est tout port. C’est fini.  Aussi, ces choses-l, est-ce que a a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas en faire? qu’est-ce que la fruitire va dire? Qu’un homme comme  meure comme a, si c’est Dieu possible! Quand je pense qu’il s’tait mis sous ma charrette! Pre Madeleine! pre Madeleine! Pardine, il a touff, je disais bien. Il n’a pas voulu me croire. Eh bien, voil une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu’il y et dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite! Ah! d’abord je ne rentre pas l-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ! C’est bien la peine d’tre deux vieux pour tre deux vieux fous. Mais d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? c’tait dj le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-l. Pre Madeleine! pre Madeleine! pre Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne m’entend pas. Tirez-vous donc de l  prsent!


  Et il s’arracha les cheveux.


  On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’tait la grille du cimetire qui se fermait.


  Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout  coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.


  Voir une mort est effrayant, voir une rsurrection l’est presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, ple, hagard, boulevers par tous ces excs d’motions, ne sachant s’il avait affaire  un vivant ou  un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.


   Je m’endormais, dit Jean Valjean.


  Et il se mit sur son sant.


  Fauchelevent tomba  genoux.


   Juste bonne Vierge! m’avez-vous fait peur!


  Puis il se releva et cria:


   Merci, pre Madeleine!


  Jean Valjean n’tait qu’vanoui. Le grand air l’avait rveill.


  La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant  faire que Jean Valjean pour revenir  lui.


   Vous n’tes donc pas mort! Oh! comme vous avez de l’esprit, vous! Je vous ai tant appel que vous tes revenu. Quand j’ai vu vos yeux ferms, j’ai dit: bon! le voil touff. Je serais devenu fou furieux, vrai fou  camisole. On m’aurait mis  Bictre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous tiez mort? Et votre petite! c’est la fruitire qui n’y aurait rien compris! On lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-pre est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous tes vivant, voil le bouquet.


   J’ai froid, dit Jean Valjean.


  Ce mot rappela compltement Fauchelevent  la ralit, qui tait urgente. Ces deux hommes, mme revenus  eux, avaient, sans s’en rendre compte, l’me trouble, et en eux quelque chose d’trange qui tait l’garement sinistre du lieu.


   Sortons vite d’ici, s’cria Fauchelevent.


  Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’tait pourvu.


   Mais d’abord la goutte! dit-il.


  La gourde acheva ce que le grand air avait commenc. Jean Valjean but une gorge d’eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-mme.


  Il sortit de la bire, et aida Fauchelevent  en reclouer le couvercle.


  Trois minutes aprs, ils taient hors de la fosse.


  Du reste Fauchelevent tait tranquille. Il prit son temps. Le cimetire tait ferm. La survenue du fossoyeur Gribier n’tait pas  craindre. Ce conscrit tait chez lui, occup  chercher sa carte, et bien empch de la trouver dans son logis puisqu’elle tait dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetire.


  Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent l’enterrement de la bire vide.
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  Quand la fosse fut comble, Fauchelevent dit  Jean Valjean:


   Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.


  La nuit tombait.


  Jean Valjean eut quelque peine  se remuer et  marcher. Dans cette bire, il s’tait roidi et tait devenu un peu cadavre. L’ankylose de la mort l’avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu’il se dgelt du spulcre.


   Vous tes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je sois bancal, nous battrions la semelle.


   Bah! rpondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.


  Ils s’en allrent par les alles o le corbillard avait pass. Arrivs devant la grille ferme et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait  sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la bote, le portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.


   Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne ide vous avez eue, pre Madeleine!


  Ils franchirent la barrire Vaugirard de la faon la plus simple du monde. Aux alentours d’un cimetire, une pelle et une pioche sont deux passeports.


  La rue de Vaugirard tait dserte.


   Pre Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numro 87.


   Le voici justement, dit Jean Valjean.


   Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.


  Fauchelevent entra au numro 87, monta tout en haut, guid par l’instinct qui mne toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l’ombre  la porte d’une mansarde. Une voix rpondit:


   Entrez.


  C’tait la voix de Gribier.


  Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur tait, comme toutes ces infortunes demeures, un galetas dmeubl et encombr. Une caisse d’emballage,  une bire peut-tre,  y tenait lieu de commode, un pot  beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui tait un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intrieur portait les traces d’un bouleversement. On et dit qu’il y avait eu l un tremblement de terre pour un. Les couvercles taient dplacs, les haillons taient pars, la cruche tait casse, la mre avait pleur, les enfants probablement avaient t battus; traces d’une perquisition acharne et bourrue. Il tait visible que le fossoyeur avait perdument cherch sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu’ sa femme. Il avait l’air dsespr.
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  Mais Fauchelevent se htait trop vers le dnouement de l’aventure pour remarquer ce ct triste de son succs.


  Il entra et dit:


   Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.


  Gribier le regarda stupfait.


   C’est vous, paysan?


   Et demain matin chez le concierge du cimetire vous trouverez votre carte.


  Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.


   Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.


   Cela veut dire que vous aviez laiss tomber votre carte de votre poche, que je l’ai trouve  terre quand vous avez t parti, que j’ai enterr le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voil, conscrit.


   Merci, villageois! s’cria Gribier bloui. La prochaine fois, c’est moi qui paye  boire.
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  Chapitre VIII – Interrogatoire russi


  


  


  Une heure aprs, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se prsentaient au numro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.


  C’taient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.


  Les deux bonshommes taient alls chercher Cosette chez la fruitire de la rue du Chemin-Vert, o Fauchelevent l’avait dpose la veille. Cosette avait pass ces vingt-quatre heures  ne rien comprendre et  trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu’elle n’avait pas pleur. Elle n’avait pas mang non plus, ni dormi. La digne fruitire lui avait fait cent questions, sans obtenir d’autre rponse qu’un regard morne, toujours le mme. Cosette n’avait rien laiss transpirer de tout ce qu’elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on traversait une crise. Elle sentait profondment qu’il fallait tre sage. Qui n’a prouv la souveraine puissance de ces trois mots prononcs avec un certain accent dans l’oreille d’un petit tre effray: Ne dis rien! La peur est une muette. D’ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant.


  Seulement, quand, aprs ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait pouss un tel cri de joie, que quelqu’un de pensif qui l’et entendu et devin dans ce cri la sortie d’un abme.


  Fauchelevent tait du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes s’ouvrirent.


  Ainsi fut rsolu le double et effrayant problme: sortir, et entrer.


  Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face  la porte cochre. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et, de l, ils gagnrent ce parloir intrieur rserv o Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.


  La prieure, son rosaire  la main, les attendait. Une mre vocale, le voile bas, tait debout prs d’elle. Une chandelle discrte clairait, on pourrait presque dire faisait semblant d’clairer le parloir.


  [image: ]


  


  La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine comme un oeil baiss.


  Puis elle le questionna:


   C’est vous le frre?


   Oui, rvrende mre, rpondit Fauchelevent.


   Comment vous appelez-vous?


  Fauchelevent rpondit:


   Ultime Fauchelevent.


  Il avait eu en effet un frre nomm Ultime qui tait mort.


   De quel pays tes-vous?


  Fauchelevent rpondit:


   De Picquigny, prs Amiens.


   Quel ge avez-vous?


  Fauchelevent rpondit:


   Cinquante ans.


   Quel est votre tat?


  Fauchelevent rpondit:


   Jardinier.


   tes-vous bon chrtien?


  Fauchelevent rpondit:


   Tout le monde l’est dans la famille.


   Cette petite est  vous?


  Fauchelevent rpondit:


   Oui, rvrende mre.


   Vous tes son pre?


  Fauchelevent rpondit:


   Son grand-pre.


  La mre vocale dit  la prieure  demi-voix:


   Il rpond bien.


  Jean Valjean n’avait pas prononc un mot.


  La prieure regarda Cosette avec attention, et dit  demi-voix  la mre vocale:


   Elle sera laide.


  Les deux mres causrent quelques minutes trs bas dans l’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit:


   Pre Fauvent, vous aurez une autre genouillre avec grelot. Il en faut deux maintenant.


  Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne rsistaient pas  soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bcher cte  cte, Fauvent et un autre. vnement norme. Le silence fut rompu jusqu’ s’entre-dire: C’est un aide-jardinier.


  Les mres vocales ajoutaient: C’est un frre au pre Fauvent.


  Jean Valjean en effet tait rgulirement install; il avait la genouillre de cuir et le grelot; il tait dsormais officiel. Il s’appelait Ultime Fauchelevent.


  La plus forte cause dterminante de l’admission avait t l’observation de la prieure sur Cosette: Elle sera laide.


  La prieure, ce pronostic prononc, prit immdiatement Cosette en amiti, et lui donna place au pensionnat comme lve de charit.


  Ceci n’a rien que de trs logique. On a beau n’avoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisment faire religieuses; la vocation tant assez volontiers en proportion inverse de la beaut, on espre plus des laides que des belles. De l un got vif pour les laiderons.


  Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple succs; auprs de Jean Valjean qu’il sauva et abrita; auprs du fossoyeur Gribier qui se disait: il m’a pargn l’amende; auprs du couvent qui, grce  lui, en gardant le cercueil de la mre Crucifixion sous l’autel, luda Csar et satisfit Dieu. Il y eut une bire avec cadavre au Petit-Picpus et une bire sans cadavre au cimetire Vaugirard; l’ordre public en fut sans doute profondment troubl, mais ne s’en aperut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus prcieux des jardiniers. A la plus prochaine visite de l’archevque, la prieure conta la chose  Sa Grandeur, en s’en confessant un peu et en s’en vantant aussi. L’archevque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas,  M. de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevque de Reims et cardinal. L’admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla  Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adress par le pape rgnant alors, Lon XII,  un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nomm comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: Il parat qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appel Fauvan. Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu’ Fauchelevent dans sa baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnires, sans tre au fait de son excellence et de sa saintet. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s’en doute un boeuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publi dans l’Illustrated London News avec cette inscription: Boeuf qui a remport le prix au concours des btes  cornes.
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  Chapitre IX – Clture
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  Cosette au couvent continua de se taire.


  Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu’elle craignait tout, mme de parler, mme de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! A peine commenait-elle  se rassurer depuis qu’elle tait  Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit  Jean Valjean:  Pre, si j’avais su, je l’aurais emmene.


  Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l’habit des lves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui remt les vtements qu’elle dpouillait. C’tait ce mme habillement de deuil qu’il lui avait fait revtir lorsqu’elle avait quitt la gargote Thnardier. Il n’tait pas encore trs us. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise prs de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui.  Pre, lui demanda un jour Cosette, qu’est-ce que c’est donc que cette bote-l qui sent si bon?


  Le pre Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu’il ignora, fut rcompens de sa bonne action; d’abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait  la prsence de M. Madeleine cet avantage qu’il prenait trois fois plus de tabac que par le pass, et d’une manire infiniment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.


  Les religieuses n’adoptrent point ce nom d’Ultime; elles appelrent Jean Valjean l’autre Fauvent.


  Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y avait quelque course  faire au dehors pour l’entretien du jardin, c’tait toujours l’an Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l’autre; mais, soit que les yeux toujours fixs sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles fussent, de prfrence, occupes  se guetter entre elles, elles n’y firent point attention.


  Du reste bien en prit  Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d’un grand mois.


  Ce couvent tait pour Jean Valjean comme une le entoure de gouffres. Ces quatre murs taient dsormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour tre serein et Cosette assez pour tre heureux.


  Une vie trs douce recommena pour lui.
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  Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, btie en pltras, qui existait encore en 1845, tait compose, comme on sait, de trois chambres, lesquelles taient toutes nues et n’avaient que les murailles. La principale avait t cde de force, car Jean Valjean avait rsist en vain, par le pre Fauchelevent  M. Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destins  l’accrochement de la genouillre et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqu  la muraille au-dessus de la chemine et dont voici le fac-simil exact:
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  Cet assignat venden avait t clou au mur par le prcdent jardinier, ancien chouan qui tait mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplac.


  Jean Valjean travaillait tout le jour dans le jardin et y tait trs utile. Il avait t jadis mondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger taient des sauvageons; il les cussonna et leur fit donner d’excellents fruits.
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  Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure prs de lui. Comme les soeurs taient tristes et qu’il tait bon, l’enfant le comparait et l’adorait. A l’heure fixe elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle l’emplissait de paradis. Jean Valjean s’panouissait, et sentait son bonheur s’accrotre du bonheur qu’il donnait  Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des rcrations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.


  Car maintenant Cosette riait.


  La figure de Cosette en tait mme jusqu’ un certain point change. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil; il chasse l’hiver du visage humain.


  Cosette, toujours pas jolie, devenait bien charmante d’ailleurs. Elle disait des petites choses raisonnables avec sa douce voix enfantine.


  La rcration finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fentres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fentres de son dortoir.


  Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette,  maintenir et  complter dans Jean Valjean l’oeuvre de l’vque. Il est certain qu’un des cts de la vertu aboutit  l’orgueil. Il y a l un pont bti par le diable. Jean Valjean tait peut-tre  son insu assez prs de ce ct-l et de ce pont-l, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne s’tait compar qu’ l’vque, il s’tait trouv indigne et il avait t humble; mais depuis quelque temps il commenait  se comparer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-tre fini par revenir tout doucement  la haine.


  Le couvent l’arrta sur cette pente.


  C’tait le deuxime lieu de captivit qu’il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait t pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout rcemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les svrits lui avaient toujours paru tre l’iniquit de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui aprs le bagne il voyait le clotre; et songeant qu’il avait fait partie du bagne et qu’il tait maintenant, pour ainsi dire, spectateur du clotre, il les confrontait dans sa pense avec anxit.


  Quelquefois il s’accoudait sur sa bche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rverie.
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  Quelquefois il s’accoudait sur sa bche…


  


  Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils taient misrables; ils se levaient ds l’aube et travaillaient jusqu’ la nuit;  peine leur laissait-on le sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, o l’on ne leur tolrait que des matelas de deux pouces d’paisseur, dans des salles qui n’taient chauffes qu’aux mois les plus rudes de l’anne; ils taient vtus d’affreuses casaques rouges; on leur permettait, par grce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulire de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu’ils allaient  la fatigue. Ils vivaient, n’ayant plus de noms, dsigns seulement par des numros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coups, sous le bton, dans la honte.


  Puis son esprit retombait sur les tres qu’il avait devant les yeux.


  Ces tres vivaient, eux aussi, les cheveux coups, les yeux baisss, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bton, mais les paules dchires par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes s’tait vanoui; ils n’existaient plus que sous des appellations austres. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture; ils taient vtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants l’t, lgers l’hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter; sans mme avoir, selon la saison, la ressource du vtement de toile ou du surtout de laine; et ils portaient six mois de l’anne des chemises de serge qui leur donnaient la fivre. Ils habitaient, non des salles chauffes seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules o l’on n’allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des matelas pais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas mme le sommeil; toutes les nuits, aprs une journe de labeur, il fallait, dans l’accablement du premier repos, au moment o l’on s’endormait et o l’on se rchauffait  peine, se rveiller, se lever, et s’en aller prier dans une chapelle glace et sombre, les deux genoux sur la pierre.


  A de certains jours, il fallait que chacun de ces tres,  tour de rle, restt douze heures de suite agenouill sur la dalle ou prostern la face contre terre et les bras en croix.


  Les autres taient des hommes; ceux-ci taient des femmes.


  Qu’avaient fait ces hommes? Ils avaient vol, viol, pill, tu, assassin. C’taient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu’avaient fait ces femmes? Elles n’avaient rien fait.


  D’un ct le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricit, l’homicide, toutes les espces du sacrilge, toutes les varits de l’attentat; de l’autre une seule chose, l’innocence.


  L’innocence parfaite, presque enleve dans une mystrieuse assomption, tenant encore  la terre par la vertu, tenant dj au ciel par la saintet.


  D’un ct des confidences de crimes qu’on se fait  voix basse; de l’autre la confession des fautes qui se fait  voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!


  D’un ct des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un ct une peste morale, garde  vue, parque sous le canon, et dvorant lentement ses pestifrs; de l’autre un chaste embrasement de toutes les mes dans le mme foyer. L les tnbres; ici l’ombre; mais une ombre pleine de clarts, et des clarts pleines de rayonnements.


  Deux lieux d’esclavage; mais dans le premier la dlivrance possible, une limite lgale toujours entrevue, et puis l’vasion. Dans le second, la perptuit; pour toute esprance,  l’extrmit lointaine de l’avenir, cette lueur de libert que les hommes appellent la mort.


  Dans le premier, on n’tait enchan que par des chanes; dans l’autre, on tait enchan par sa foi.


  Que se dgageait-il du premier? Une immense maldiction, le grincement de dents, la haine, la mchancet dsespre, un cri de rage contre l’association humaine, un sarcasme au ciel.


  Que sortait-il du second? La bndiction et l’amour.


  Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espces d’tres si diffrents accomplissaient la mme oeuvre, l’expiation.


  Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers; l’expiation personnelle, l’expiation pour soi-mme. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces cratures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement: Expiation de quoi? quelle expiation?


  Une voix rpondait dans sa conscience: La plus divine des gnrosits humaines, l’expiation pour autrui.


  Ici toute thorie personnelle est rserve, nous ne sommes que narrateur; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaons, et nous traduisons ses impressions.


  Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abngation, la plus haute cime de la vertu possible; l’innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie  leur place; la servitude subie, la torture accepte, le supplice rclam par les mes qui n’ont pas pch pour en dispenser les mes qui ont failli; l’amour de l’humanit s’abmant dans l’amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux tres faibles ayant la misre de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont rcompenss.


  Et il se rappelait qu’il avait os se plaindre!


  Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour couter le chant reconnaissant de ces cratures innocentes et accables de svrits, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui taient chtis justement n’levaient la voix vers le ciel que pour blasphmer, et que lui, misrable, il avait montr le poing  Dieu.


  Chose frappante et qui le faisait rver profondment comme un avertissement  voix basse de la providence mme: l’escalade, les cltures franchies, l’aventure accepte jusqu’ la mort, l’ascension difficile et dure, tous ces mmes efforts qu’il avait faits pour sortir de l’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. tait-ce un symbole de sa destine?


  Cette maison tait une prison aussi, et ressemblait lugubrement  l’autre demeure dont il s’tait enfui, et pourtant il n’avait jamais eu l’ide de rien de pareil.


  Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges.


  Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.


  C’tait un lieu d’expiation, et non de chtiment; et pourtant il tait plus austre encore, plus morne et plus impitoyable que l’autre. Ces vierges taient plus durement courbes que les forats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glac sa jeunesse, traversait la fosse grille et cadenasse des vautours; une bise plus pre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes.


  Pourquoi?


  Quand il pensait  ces choses, tout ce qui tait en lui s’abmait devant ce mystre de sublimit.


  Dans ces mditations l’orgueil s’vanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-mme; il se sentit chtif et pleura bien des fois. Tout ce qui tait entr dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de l’vque, Cosette par l’amour, le couvent par l’humilit.


  Quelquefois, le soir, au crpuscule,  l’heure o le jardin tait dsert, on le voyait  genoux au milieu de l’alle qui ctoyait la chapelle, devant la fentre o il avait regard la nuit de son arrive, tourn vers l’endroit o il savait que la soeur qui faisait la rparation tait prosterne et en prire. Il priait, ainsi agenouill devant cette soeur.


  Il semblait qu’il n’osait s’agenouiller directement devant Dieu.


  Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumes, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce clotre silencieux, le pntraient lentement, et peu  peu son me se composait de silence comme ce clotre, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicit comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c’taient deux maisons de Dieu qui l’avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la premire lorsque toutes les portes se fermaient et que la socit humaine le repoussait, la deuxime au moment o la socit humaine se remettait  sa poursuite et o le bagne se rouvrait; et que sans la premire il serait retomb dans le crime et sans la seconde dans le supplice.


  Tout son coeur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.


  Plusieurs annes s’coulrent ainsi; Cosette grandissait.
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  Chapitre I – Parvulus


  


  


  Paris a un enfant et la fort a un oiseau; l’oiseau s’appelle le moineau; l’enfant s’appelle le gamin.


  Accouplez ces deux ides qui contiennent, l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces tincelles, Paris, l’enfance; il en jaillit un petit tre. Homuncio, dirait Plaute.


  Ce petit tre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tte; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept  treize ans, vit par bandes, bat le pav, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son pre qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pre qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisire jaune, court, guette, qute, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damn, hante le cabaret, connat des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscnes, et n’a rien de mauvais dans le coeur. C’est qu’il a dans l’me une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.


  Si l’on demandait  l’norme ville: Qu’est-ce que c’est que cela? elle rpondrait: C’est mon petit.
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  Chapitre II – Quelques-uns de ses signes particuliers


  


  


  Le gamin de Paris, c’est le nain de la gante.


  N’exagrons point, ce chrubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il n’en a qu’une; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles; il a quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mre; mais il prfre la rue, parce qu’il y trouve la libert. Il a ses jeux  lui, ses malices  lui dont la haine des bourgeois fait le fond; ses mtaphores  lui; tre mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la racine; ses mtiers  lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, tablir des pages d’un ct de la rue  l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier les discours prononcs par l’autorit en faveur du peuple franais, gratter l’entre-deux des pavs; il a sa monnaie  lui, qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre faonn qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien rgl dans cette petite bohme d’enfants.


  Enfin il a sa faune  lui, qu’il observe studieusement dans des coins; la bte  bon Dieu, le puceron tte-de-mort, le faucheux, le diable, insecte noir qui menace en tordant sa queue arme de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des cailles sous le ventre et qui n’est pas un lzard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours  chaux et des puisards desschs, noir, velu, visqueux, rampant, tantt lent, tantt rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a jamais vu; il nomme ce monstre le sourd. Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pav, et voir des cloportes. Chaque rgion de Paris est clbre par les trouvailles intressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthon, il y a des ttards dans les fosss du Champ de Mars.


  Quant  des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est plus honnte. Il est dou d’on ne sait quelle jovialit imprvue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comdie  la farce.


  Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un mdecin.  Tiens, s’crie un gamin, depuis quand les mdecins reportent-ils leur ouvrage?


  Un autre est dans une foule. Un homme grave, orn de lunettes et de breloques, se retourne indign:  Vaurien, tu viens de prendre la taille  ma femme.


   Moi, monsieur! fouillez-moi.
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  Chapitre III – Il est agrable
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  Le soir, grce  quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se procurer, l’homuncio entre  un thtre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure; il tait le gamin, il devient le titi. Les thtres sont des espces de vaisseaux retourns qui ont la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la phalne est  la larve; le mme tre envol et planant. Il suffit qu’il soit l, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui ressemble  un battement d’ailes, pour que cette cale troite, ftide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.


  Donnez  un tre l’inutile et tez-lui le ncessaire, vous aurez le gamin.


  Le gamin n’est pas sans quelque intuition littraire. Sa tendance, nous le disons avec la quantit de regret qui convient, ne serait point le got classique. Il est, de sa nature, peu acadmique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularit de mademoiselle Mars dans ce petit public d’enfants orageux tait assaisonne d’une pointe d’ironie. Le gamin l’appelait mademoiselle Muche.


  Cet tre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pche dans l’gout, chasse dans le cloaque, extrait la gat de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempre Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De Profundis jusqu’ la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’ la filouterie, est fou jusqu’ la sagesse, est lyrique jusqu’ l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d’toiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.


  Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.


  Il s’tonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dgonfle les exagrations, blague les mystres, tire la langue aux revenants, dpotise les chasses, introduit la caricature dans les grossissements piques. Ce n’est pas qu’il est prosaque; loin de l; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin dirait: Tiens! Croquemitaine!
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  Chapitre IV – Il peut tre utile


  


  


  Paris commence au badaud et finit au gamin, deux tres dont aucune autre ville n’est capable; l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et l’initiative inpuisable; Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le gamin.


  Ce ple enfant des faubourgs de Paris vit et se dveloppe, se noue et se dnoue dans la souffrance, en prsence des ralits sociales et des choses humaines, tmoin pensif. Il se croit lui-mme insouciant; il ne l’est pas. Il regarde, prt  rire; prt  autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Prjug, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquit, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin bant.


  Ce petit grandira.


  De quelle argile est-il fait? de la premire fange venue. Une poigne de boue, un souffle, et voil Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours pass sur le gamin. La fortune travaille  ce petit tre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygme ptri  mme dans la grosse terre commune, ignorant, illettr, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un botien? Attendez, currit rota, l’esprit de Paris, ce dmon qui cre les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.
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  Chapitre V – Ses frontires


  


  


  Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus; ruris amator, comme Flaccus.


  Errer songeant, c’est--dire flner, est un bon emploi du temps pour le philosophe; particulirement dans cette espce de campagne un peu btarde, assez laide, mais bizarre et compose de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, commencement du pav, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des ornires, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur humaine; de l un intrt extraordinaire.


  De l, dans ces lieux peu attrayants, et marqus  jamais par le passant de l’pithte: triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.


  Celui qui crit ces lignes a t longtemps rdeur de barrires  Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces pltres, ces pres monotonies des friches et des jachres, les plants de primeurs des marachers aperus tout  coup dans un fond, ce mlange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins dserts o les tambours de la garnison tiennent bruyamment cole et font une sorte de bgayement de la bataille, ces thbades le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin dgingand qui tourne au vent, les roues d’extraction des carrires, les guinguettes au coin des cimetires, le charme mystrieux des grands murs sombres coupant carrment d’immenses terrains vagues inonds de soleil et pleins de papillons, tout cela l’attirait.


  Presque personne sur la terre ne connat ces lieux singuliers, la Glacire, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigr de balles, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Chtillon o il y a une vieille carrire puise qui ne sert plus qu’ faire pousser des champignons, et que ferme  fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une ide, la banlieue de Paris en est une autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester  la surface; tous les aspects des choses sont des penses de Dieu. Le lieu o une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mlancolie pntrante. La nature et l’humanit vous y parlent  la fois. Les originalits locales y apparaissent.
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  La Fosse-aux-Loups.


  


  Quiconque a err comme nous dans ces solitudes contigus  nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu  et l,  l’endroit le plus abandonn, au moment le plus inattendu, derrire une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des enfants, groups tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dpenaills, hrisss, qui jouent  la pigoche couronns de bleuets. Ce sont tous les petits chapps des familles pauvres. Le boulevard extrieur est leur milieu respirable; la banlieue leur appartient. Ils y font une ternelle cole buissonnire. Ils y chantent ingnument leur rpertoire de chansons malpropres. Ils sont l, ou pour mieux dire, ils existent l, loin de tout regard, dans la douce clart de mai ou de juin, agenouills autour d’un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envols, lchs, heureux; et, ds qu’ils vous aperoivent, ils se souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent  vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants tranges sont une des grces charmantes, et en mme temps poignantes, des environs de Paris.
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  Ils sont l, … chassant des billes.


  


  Quelquefois, dans ces tas de garons, il y a des petites filles,  sont-ce leurs soeurs?  presque jeunes filles, maigres, fivreuses, gantes de hle, marques de taches de rousseur, coiffes d’pis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui mangent des cerises dans les bls. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement clairs de la pleine lumire de midi ou entrevus dans le crpuscule, occupent longtemps le songeur, et ces visions se mlent  son rve.


  Paris, centre, la banlieue, circonfrence; voil pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au del. Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphre parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux,  deux lieues des barrires, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Mnilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanves, Svres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnires, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est l que finit l’univers.
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  Chapitre VI – Un peu d'histoire


  


  


  A l’poque, d’ailleurs presque contemporaine, o se passe l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville  chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de discuter); les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramasss alors annuellement par les rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, rest fameux, a produit les hirondelles du pont d’Arcole. C’est l, du reste, le plus dsastreux des symptmes sociaux. Tous les crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.
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  Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, l’enfant livr  lui-mme est en quelque sorte dvou et abandonn  une sorte d’immersion fatale dans les vices publics qui dvore en lui l’honntet et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entam  la surface, est intrieurement  peu prs intact. Chose magnifique  constater et qui clate dans la splendide probit de nos rvolutions populaires, une certaine incorruptibilit rsulte de l’ide qui est dans l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’ocan. Respirer Paris, cela conserve l’me.


  Ce que nous disons l n’te rien au serrement de coeur dont on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille brise. Dans la civilisation actuelle, si incomplte encore, ce n’est point une chose trs anormale que ces fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De l des destines obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a fait locution, tre jet sur le pav de Paris.


  Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’taient point dcourags par l’ancienne monarchie. Un peu d’gypte et de Bohme dans les basses rgions accommodait les hautes sphres, et faisait l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des enfants du peuple tait un dogme. A quoi bon les demi-lumires? Tel tait le mot d’ordre. Or l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant.


  D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle cumait la rue.


  Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, crer une flotte. L’ide tait bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si,  ct du navire  voiles, jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va o il veut, soit par la rame, soit par la vapeur; les galres taient alors  la marine ce que sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc des galres; mais la galre ne se meut que par le galrien; il fallait donc des galriens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les parlements le plus de forats qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tte devant une procession, attitude huguenote; on l’envoyait aux galres. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il et quinze ans et qu’il ne st o coucher, on l’envoyait aux galres. Grand rgne; grand sicle.


  Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la police les enlevait, on ne sait pour quel mystrieux emploi. On chuchotait avec pouvante de monstrueuses conjectures sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle navement de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,  court d’enfants, en prenaient qui avaient des pres. Les pres, dsesprs, couraient sus aux exempts. En ce cas-l, le parlement intervenait, et faisait pendre, qui? Les exempts? Non. Les pres.
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  Chapitre VII – Le gamin aurait sa place dans les classifications de l'Inde


  


  


  [image: Gavroche11]


  


  La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire: n’en est pas qui veut.


  Ce mot, gamin, fut imprim pour la premire fois et arriva de la langue populaire dans la langue littraire en 1834. C’est dans un opuscule intitul Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a pass.


  Les lments qui constituent la considration des gamins entre eux sont trs varis. Nous en avons connu et pratiqu un qui tait fort respect et fort admir pour avoir vu tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir russi  pntrer dans l’arrire-cour o taient momentanment dposes les statues du dme des Invalides et leur avoir chip du plomb; un troisime, pour avoir vu verser une diligence; un autre encore, parce qu’il connaissait un soldat qui avait manqu crever un oeil  un bourgeois.


  C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, piphonme profond dont le vulgaire rit sans le comprendre:  Dieu de Dieu! ai-je du malheur! dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquime! (Ai-je se prononce j’ai-t-y; cinquime se prononce cintime.)


  Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci:  Pre un tel, votre femme est morte de sa maladie; pourquoi n’avez-vous pas envoy chercher de mdecin?  Que voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons nous-mmes. Mais si toute la passivit narquoise du paysan est dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est,  coup sr, dans cet autre. Un condamn  mort dans la charrette coute son confesseur. L’enfant de Paris se rcrie:  Il parle  son calotin. Oh! le capon!


  Une certaine audace en matire religieuse rehausse le gamin. tre esprit fort est important.


  Assister aux excutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits noms:  Fin de la soupe,  Grognon,  La mre au Bleu (au ciel),  La dernire bouche,  etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux chemines. Le gamin nat couvreur comme il nat marin. Un toit ne lui fait pas plus peur qu’un mt. Pas de fte qui vaille la Grve. Samson et l’abb Monts sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot o il y a un avenir: J’en tais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connat pas Voltaire, mais on connat Papavoine. On mle dans la mme lgende les politiques aux assassins. On a les traditions du dernier vtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte tait chauve et nu-tte, que Castaing tait tout rose et trs joli, que Bories avait une barbiche romantique, que Jean-Martin avait gard ses bretelles, que Lecouff et sa mre se querellaient.  Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de station l, fronce le sourcil.  Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour attendrir l’autorit, il ajoute: Je ne tomberai pas.  Je m’importe peu que tu tombes, rpond le gendarme.


  Dans la gaminerie, un accident mmorable est fort compt. On parvient au sommet de la considration s’il arrive qu’on se coupe trs profondment, jusqu’ l’os.


  Le poing n’est pas un mdiocre lment de respect. Une des choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est: Je suis joliment fort, va!  tre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une chose estime.
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  Chapitre VIII – O on lira un mot charmant du dernier roi


  


  


  L’t, il se mtamorphose en grenouille; et le soir,  la nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Ina, du haut des trains  charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se prcipite tte baisse dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en rsulte une situation hautement dramatique qui a donn lieu une fois  un cri fraternel et mmorable; ce cri, qui fut clbre vers 1830, est un avertissement stratgique de gamin  gamin; il se scande comme un vers d’Homre, avec une notation presque aussi inexprimable que la mlope leusiaque des Panathnes, et l’on y retrouve l’antique voh. Le voici:  Oh, Titi, ohe! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, psse par l’gout!


  Quelquefois ce moucheron  c’est ainsi qu’il se qualifie lui-mme  sait lire; quelquefois il sait crire, toujours il sait barbouiller. Il n’hsite pas  se donner, par on ne sait quel mystrieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent tre utiles  la chose publique: de 1815  1830, il imitait le cri du dindon; de 1830  1848, il griffonnait une poire sur les murailles. Un soir d’t, Louis-Philippe, rentrant  pied, en vit un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis  l’enfant en lui disant: La poire est aussi l-dessus.
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  Le roi… acheva la poire.


  


  Le gamin aime le hourvari. Un certain tat violent lui plat. Il excre les curs. Un jour, rue de l’universit, un de ces jeunes drles faisait un pied de nez  la porte cochre du numro 69.  Pourquoi fais-tu cela  cette porte? lui demanda un passant. L’enfant rpondit: Il y a l un cur. C’est l, en effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si l’occasion se prsente d’tre enfant de choeur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il dsire toujours sans y atteindre jamais: renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon.


  Le gamin  l’tat parfait possde tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dnombre sur le bout du doigt. Il tudie leurs moeurs et il a sur chacun des notes spciales. Il lit  livre ouvert dans les mes de la police. Il vous dira couramment et sans broncher:  Un tel est tratre;  un tel est trs mchant;  un tel est grand;  un tel est ridicule; (tous ces mots, tratre, mchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particulire)  celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est  lui et empche le monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets; celui-l a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc.
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  Chapitre IX – La vieille me de la Gaule
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  Il y avait de cet enfant-l dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. Mle au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est dfaut. Homre rabche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins tait faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, tait sorti du pav de Paris; il avait, tout petit, inond les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-tienne du Mont; il avait assez tutoy la chsse de sainte Genevive pour donner des ordres  la fiole de saint Janvier.


  Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jhovah prsent, il sauterait  cloche-pied les marches du paradis. Il est fort  la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l’meute; son effronterie persiste devant la mitraille; c’tait un polisson, c’est un hros; ainsi que le petit thbain, il secoue la peau du lion; le tambour Bara tait un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de l’criture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au gant.


  Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idal. Mesurez cette envergure qui va de Molire  Bara.


  Somme toute, et pour tout rsumer d’un mot, le gamin est un tre qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 3 – Marius


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre X – Ecce paris, ecce homo


  


  


  Pour tout rsumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois le grculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.
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  Le gamin est une grce pour la nation, et en mme temps une maladie. Maladie qu’il faut gurir. Comment? Par la lumire.


  La lumire assainit.


  La lumire allume.


  Toutes les gnreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. clairez-les pour qu’ils vous chauffent. Tt ou tard la splendide question de l’instruction universelle se posera avec l’irrsistible autorit du vrai absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l’ide franaise auront  faire ce choix: les enfants de la France, ou les gamins de Paris; des flammes dans la lumire ou des feux follets dans les tnbres.


  Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.


  Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des moeurs mortes et des moeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un Capitole, l’Htel de ville, un Parthnon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthon, le Panthon, une Voie Sacre, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l’opinion; et il remplace les Gmonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son transtvrin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle la pgre, son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est  Paris. La poissarde de Dumarsais peut donner la rplique  la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le grenadier Vadeboncoeur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de bric--brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la Reynire a dcouvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait invent le hrisson rti, nous voyons reparatre sous le ballon de l’arc de l’toile le trapze qui est dans Plaute, le mangeur d’pes du Poecile rencontr par Apule est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait prsenter chez Cambacrs par d’Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s’arrtait pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca n’tait point un dragon; Pantolabus le loustic blague au caf anglais Nomentanus le viveur, Hermogne est tnor aux Champs-lyses, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vtu en Bobche, fait la qute; l’importun qui vous arrte aux Tuileries par le bouton de votre habit vous fait rpter aprs deux mille ans l’apostrophe de Thesprion: quis properantem me prehendit pallio? le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Dsaugiers fait quilibre  la grande coupe de Balatron, le Pre-Lachaise exhale sous les pluies nocturnes les mmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achete pour cinq ans vaut la bire de louage de l’esclave.


  Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro; le brahmine Vsaphant s’incarne dans le comte de Saint-Germain; le cimetire de Saint-Mdard fait de tout aussi bons miracles que la mosque Oumoumi de Damas.


  Paris a un sope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux ralits fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables comme Dodone les trpieds. Il met la grisette sur le trne comme Rome y met la courtisane; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un type inou, qui a vcu et que nous avons coudoy, la nudit grecque, l’ulcre hbraque et le quolibet gascon. Il mle Diogne, Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numros du Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.


  Bien que Plutarque dise: le tyran n’envieillit gure, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se rsignait et mettait volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre tait un Lth, s’il faut en croire l’loge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus: Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau par jour, mais cela ne l’empche pas dans l’occasion de battre la gnrale et de sonner le tocsin.


  A cela prs, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout; il n’est pas difficile en fait de Vnus; sa callipyge est hottentote; pourvu qu’il rie, il amnistie; la laideur l’gaye, la difformit le dsopile, le vice le distrait; soyez drle, et vous pourrez tre un drle; l’hypocrisie mme, ce cynisme suprme, ne le rvolte pas; il est si littraire qu’il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prire de Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du hoquet de Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse  la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barrire du Combat n’est pas un Colise, mais on y est froce comme si Csar regardait. L’htesse syrienne a plus de grce que la mre Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se sont attabls  la gargote parisienne. Paris rgne. Les gnies y flamboient, les queues rouges y prosprent. Adona y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et d’clairs; Silne y fait son entre sur sa bourrique. Silne, lisez Ramponneau.


  Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athnes, Rome, Sybaris, Jrusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrg, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fch de n’avoir pas une guillotine.


  Un peu de place de Grve est bon. Que serait toute cette fte ternelle sans cet assaisonnement? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grce  elles, ce couperet s’goutte sur ce mardi gras.
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  Chapitre XI – Railler, rgner


  


  


  De limite  Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire,  Athniens! s’criait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut tre bte si bon lui semble; il se donne quelquefois ce luxe; alors l’univers est bte avec lui; puis Paris se rveille, se frotte les yeux, dit: Suis-je stupide! et clate de rire  la face du genre humain. Quelle merveille qu’une telle ville! Chose trange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majest ne soit pas drange par toute cette parodie, et que la mme bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flte  l’oignon! Paris a une jovialit souveraine. Sa gat est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses journes, ses chefs-d’oeuvre, ses prodiges, ses popes, vont au bout de l’univers, et ses coq--l’ne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui clabousse toute la terre. Ses lazzi sont des flammches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idal; les plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prtent leur ternit  ses polissonneries. Il est superbe; il a un prodigieux 14 juillet qui dlivre le globe; il fait faire le serment du Jeu de Paume  toutes les nations; sa nuit du 4 aot dissout en trois heures mille ans de fodalit; il fait de sa logique le muscle de la volont unanime; il se multiplie sous toutes les formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi; il est partout o l’avenir s’allume,  Boston en 1779,  l’le de Lon en 1820,  Pesth en 1848,  Palerme en 1860; il chuchote le puissant mot d’ordre: Libert,  l’oreille des abolitionnistes amricains groups au bac de Harper’s Ferry, et  l’oreille des patriotes d’Ancne assembls dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la mer; il cre Canaris; il cre Quiroga; il cre Pisacane; il rayonne le grand sur la terre; c’est en allant o son souffle les pousse que Byron meurt  Missolonghi et que Mazet meurt  Barcelone; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratre sous les pieds de Robespierre; ses livres, son thtre, son art, sa science, sa littrature, sa philosophie, sont les manuels du genre humain; il a Pascal, Rgnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molire pour tous les sicles; il fait parler sa langue  la bouche universelle, et cette langue devient le Verbe; il construit dans tous les esprits l’ide de progrs; les dogmes librateurs qu’il forge sont pour les gnrations des pes de chevet, et c’est avec l’me de ses penseurs et de ses potes que sont faits depuis 1789 tous les hros de tous les peuples; cela ne l’empche pas de gaminer; et ce gnie norme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumire, charbonne le nez de Bouginier au mur du temple de Thse et crit Crdeville voleur sur les pyramides.


  Paris montre toujours les dents; quand il ne gronde pas, il rit.


  Tel est ce Paris. Les fumes de ses toits sont les ides de l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut, mais, par-dessus tout, tre moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce qu’il ose.


  Oser; le progrs est  ce prix.


  Toutes les conqutes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la rvolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la prche, que Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prpare, que Rousseau la prmdite; il faut que Danton l’ose.


  Le cri: Audace! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets en permanence de fires leons de courage. Les tmrits blouissent l’histoire et sont une des grandes clarts de l’homme. L’aurore ose quand elle se lve. Tenter, braver, persister, persvrer, s’tre fidle  soi-mme, prendre corps  corps le destin, tonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantt affronter la puissance injuste, tantt insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tte; voil l’exemple dont les peuples ont besoin, et la lumire qui les lectrise. Le mme clair formidable va de la torche de Promthe au brle-gueule de Cambronne.
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  Chapitre XII – L'avenir latent dans le peuple


  


  


  Quant au peuple parisien, mme homme fait, il est toujours le gamin; peindre l’enfant, c’est peindre la ville; et c’est pour cela que nous avons tudi cet aigle dans ce moineau franc.


  C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparat; l est le pur sang; l est la vraie physionomie; l ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il y a l des quantits profondes d’tres inconnus o fourmillent les types les plus tranges depuis le dchargeur de la Rpe jusqu’ l’quarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’crie Cicron; mob, ajoute Burke indign; tourbe, multitude, populace. Ces mots-l sont vite dits. Mais soit. Qu’importe? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez-vous de leur dtresse une maldiction? la lumire ne peut-elle pntrer ces masses? Revenons  ce cri: Lumire! et obstinons-nous-y! Lumire! lumire!  Qui sait si ces opacits ne deviendront pas transparentes? les rvolutions ne sont-elles pas des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, clairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chnes. Faites de l’ide un tourbillon. Cette foule peut tre sublime. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui ptille, clate et frissonne  de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces tnbres, peuvent tre employs  la conqute de l’idal. Regardez  travers le peuple et vous apercevrez la vrit. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grce  lui que Galile et Newton dcouvriront les astres.
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  Chapitre XIII – Le petit Gavroche
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  Huit ou neuf ans environ aprs les vnements raconts dans la deuxime partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les rgions du Chteau-d’Eau un petit garon de onze  douze ans qui et assez correctement ralis cet idal du gamin bauch plus haut, si, avec le rire de son ge sur les lvres, il n’et pas eu le coeur absolument sombre et vide. Cet enfant tait bien affubl d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de son pre, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mre. Des gens quelconques l’avaient habill de chiffons par charit. Pourtant il avait un pre et une mre. Mais son pre ne songeait pas  lui et sa mre ne l’aimait point. C’tait un de ces enfants dignes de piti entre tous qui ont pre et mre et qui sont orphelins.


  Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pav lui tait moins dur que le coeur de sa mre.


  Ses parents l’avaient jet dans la vie d’un coup de pied.


  Il avait tout bonnement pris sa vole.


  C’tait un garon bruyant, blme, leste, veill, goguenard,  l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait  la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gament, riait quand on l’appelait galopin, se fchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour; mais il tait joyeux parce qu’il tait libre.


  Quand ces pauvres tres sont hommes, presque toujours la meule de l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils chappent, tant petits. Le moindre trou les sauve.


  Pourtant, si abandonn que ft cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu’il disait: Tiens, je vas voir maman! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la Salptrire, et arrivait o? Prcisment  ce double numro 50-52 que le lecteur connat,  la masure Gorbeau.


  A cette poque, la masure 50-52, habituellement dserte et ternellement dcore de l’criteau: Chambres  louer, se trouvait, chose rare, habite par plusieurs individus qui, du reste, comme cela est toujours  Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient  cette classe indigente qui commence  partir du dernier petit bourgeois gn et qui se prolonge de misre en misre dans les bas-fonds de la socit jusqu’ ces deux tres auxquels toutes les choses matrielles de la civilisation viennent aboutir, l’goutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.


  La principale locataire du temps de Jean Valjean tait morte et avait t remplace par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles femmes.


  Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement rgn sur son me.


  Les plus misrables entre ceux qui habitaient la masure taient une famille de quatre personnes, le pre, la mre et deux filles dj assez grandes, tous les quatre logs dans le mme galetas, une de ces cellules dont nous avons dj parl.


  Cette famille n’offrait au premier abord rien de trs particulier que son extrme dnuement; le pre en louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps aprs son emmnagement qui avait singulirement ressembl, pour emprunter l’expression mmorable de la principale locataire,  l’entre de rien du tout, ce Jondrette avait dit  cette femme qui, comme sa devancire, tait en mme temps portire et balayait l’escalier:  Mre une telle, si quelqu’un venait par hasard demander un polonais ou un italien, ou peut-tre un espagnol, ce serait moi.


  Cette famille tait la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvret, la dtresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans l’tre et le froid dans les coeurs. Quand il entrait, on lui demandait:  D’o viens-tu? Il rpondait:  De la rue. Quand il s’en allait, on lui demandait:  O vas-tu? Il rpondait:  Dans la rue. Sa mre lui disait:  Qu’est-ce que tu viens faire ici?


  Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes ples qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’tre ainsi et n’en voulait  personne. Il ne savait pas au juste comment devaient tre un pre et une mre.


  Du reste sa mre aimait ses soeurs.


  Nous avons oubli de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche? Probablement parce que son pre s’appelait Jondrette.


  Casser le fil semble tre l’instinct de certaines familles misrables.


  La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau tait la dernire au bout du corridor. La cellule d’ ct tait occupe par un jeune homme trs pauvre qu’on nommait monsieur Marius.


  Disons ce que c’tait que monsieur Marius.
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  Marius
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  Livre Deuxime – LE GRAND BOURGEOIS
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  Chapitre I – Quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents


  


  


  Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens habitants qui ont gard le souvenir d’un bonhomme appel M. Gillenormand, et qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme tait vieux quand ils taient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent mlancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on nomme le pass, n’a pas encore tout  fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attach les noms de toutes les provinces de France absolument comme on a donn de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales d’Europe; progression, soit dit en passant, o est visible le progrs.
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  M. Gillenormand


  


  M. Gillenormand, lequel tait on ne peut plus vivant en 1831, tait un de ces hommes devenus curieux  voir uniquement  cause qu’ils ont longtemps vcu, et qui sont tranges parce qu’ils ont jadis ressembl  tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus  personne. C’tait un vieillard particulier, et bien vritablement l’homme d’un autre ge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitime sicle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dpass quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il tait d’humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d’annes il avait dcidment et tout  fait renonc aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il; il n’ajoutait pas: Je suis trop vieux, mais: Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n’tais pas ruin… he!  Il ne lui restait en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres. Son rve tait de faire un hritage et d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des matresses. Il n’appartenait point, comme on voit,  cette varit malingre d’octognaires qui, comme M. de Voltaire, ont t mourants toute leur vie; ce n’tait pas une longvit de pot fl; ce vieillard gaillard s’tait toujours bien port. Il tait superficiel, rapide, aisment courrouc. Il entrait en tempte  tout propos, le plus souvent  contresens du vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne; il battait les gens, comme au grand sicle. Il avait une fille de cinquante ans passs, non marie, qu’il rossait trs fort quand il se mettait en colre, et qu’il et volontiers fouette. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait nergiquement ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un de ses jurons tait: Par la pantoufloche de la pantouflochade! Il avait des tranquillits singulires; il se faisait raser tous les jours par un barbier qui avait t fou, et qui le dtestait, tant jaloux de M. Gillenormand  cause de sa femme, jolie barbire coquette. M. Gillenormand admirait son propre discernement en toute chose, et se dclarait trs sagace; voici un de ses mots: J’ai, en vrit, quelque pntration; je suis de force  dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient. Les mots qu’il prononait le plus souvent, c’tait: l’homme sensible et la nature. Il ne donnait pas  ce dernier mot la grande acception que notre poque lui a rendue. Mais il le faisait entrer  sa faon dans ses petites satires du coin du feu:  La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’ des spcimens de barbarie amusante. L’Europe a des chantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le lzard est un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes! elles les changent en hutres, et les avalent. Les carabes ne laissent que les os, elles ne laissent que l’caille. Telles sont nos moeurs. Nous ne dvorons pas, nous rongeons; nous n’exterminons pas, nous griffons.
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  Chapitre II – Tel matre, tel logis


  


  


  Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n 6. La maison tait  lui. Cette maison a t dmolie et rebtie depuis, et le chiffre en a probablement t chang dans ces rvolutions de numrotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meubl jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de Beauvais reprsentant des bergerades; les sujets des plafonds et des panneaux taient rpts en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent  neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croises et y faisaient de grands plis casss trs magnifiques. Le jardin immdiatement situ sous ses fentres se rattachait  celle d’entre elles qui faisait l’angle au moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort allgrement mont et descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothque contigu  sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, rduit galant tapiss d’une magnifique tenture de paille fleurdelyse et fleurie faite sur les galres de Louis XIV et commande par M. de Vivonne  ses forats pour sa matresse. M. Gillenormand avait hrit cela d’une farouche grand-tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manires tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais t et l’homme de robe qu’il aurait pu tre. Il tait gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait t de ces hommes qui sont toujours tromps par leur femme et jamais par leur matresse, parce qu’ils sont  la fois les plus maussades maris et les plus charmants amants qu’il y ait. Il tait connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait  grands coups de brosse, avec des millions de dtails,  la faon fouillis et comme au hasard. Le vtement de M. Gillenormand n’tait pas l’habit Louis XV, ni mme l’habit Louis XVI; c’tait le costume des incroyables du Directoire. Il s’tait cru tout jeune jusque-l et avait suivi les modes. Son habit tait en drap lger, avec de spacieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers  boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autorit: La Rvolution franaise est un tas de chenapans.
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  Chapitre III – Luc-Esprit


  


  


  A l’ge de seize ans, un soir,  l’Opra, il avait eu l’honneur d’tre lorgn  la fois par deux beauts alors mres et clbres et chantes par Voltaire, la Camargo et la Sall. Pris entre deux feux, il avait fait une retraite hroque vers une petite danseuse, fillette appele Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il tait amoureux. Il abondait en souvenirs. Il s’criait:  Qu’elle tait jolie, cette Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernire fois que je l’ai vue  Longchamps, frise en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivs, et son manchon d’agitation!  Il avait port dans son adolescence une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion.  J’tais vtu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, l’avait qualifi un fol charmant. Il se scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers-nouvelles, les gazettes, comme il disait, en touffant des clats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-l! Corbire! Humann! Casimir Prier! cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal: M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. Eh bien! ils sont si btes que a irait! Il appelait allgrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se gnait pas devant les femmes. Il disait des grossirets, des obscnits et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu tonn qui tait lgant. C’tait le sans-faon de son sicle. Il est  remarquer que le temps des priphrases en vers a t le temps des crudits en prose. Son parrain avait prdit qu’il serait un homme de gnie, et lui avait donn ces deux prnoms significatifs: Luc-Esprit.
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  Chapitre IV – Aspirant centenaire


  


  


  Il avait eu des prix en son enfance au collge de Moulins o il tait n, et il avait t couronn de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la mort de Louis XVI, ni Napolon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers tait pour lui la grande figure du sicle. Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait rpar le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de l’lixir d’or  Bestuchef. L-dessus, il s’animait:  L’lixir d’or, s’criait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du gnral Lamotte, c’tait, au dix-huitime sicle,  un louis le flacon d’une demi-once, le grand remde aux catastrophes de l’amour, la panace contre Vnus. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape.  On l’et fort exaspr et mis hors des gonds si on lui et dit que l’lixir d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789; il racontait sans cesse de quelle faon il s’tait sauv dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gat et bien de l’esprit pour ne pas avoir la tte coupe. Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui l’loge de la rpublique, il devenait bleu et s’irritait  s’vanouir. Quelquefois il faisait allusion  son ge de quatre-vingt-dix ans, et disait: J’espre bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.
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  Chapitre V – Basque et Nicolette


  


  


  Il avait des thories. En voici une: Quand un homme aime passionnment les femmes, et qu’il a lui-mme une femme  lui dont il se soucie peu, laide, revche, lgitime, pleine de droits, juche sur le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une faon de s’en tirer et d’avoir la paix, c’est de laisser  sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s’occupe alors, se passionne au maniement des espces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend l’lve des mtayers et le dressage des fermiers, convoque les avous, prside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les procs, rdige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achte, rgle, jordonne, promet et compromet, lie et rsilie, cde, concde et rtrocde, arrange, drange, thsaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son mari la ddaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. Cette thorie, M. Gillenormand se l’tait applique, et elle tait devenue son histoire. Sa femme, la deuxime, avait administr sa fortune de telle faon qu’il restait  M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en plaant presque tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’teindre avec lui. Il n’avait pas hsit, peu proccup du souci de laisser un hritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux; il avait assist aux avatars du tiers consolid, et il croyait peu au grand-livre.  Rue Quincampoix que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, un mle et un femelle. Quand un domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom de leur province: Nmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet tait un gros homme fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il tait n  Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette (mme la Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fire cuisinire, cordon bleu, de haute race de concierges, se prsenta.  Combien voulez-vous gagner de gages par mois? lui demanda M. Gillenormand.  Trente francs.  Comment vous nommez-vous?  Olympie.  Tu auras cinquante francs, et tu t’appelleras Nicolette.
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  Chapitre VI – O l'on entrevoit la Magnon et ses deux petits


  


  


  Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colre; il tait furieux d’tre dsespr. Il avait tous les prjugs et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief extrieur et sa satisfaction intime, c’tait, nous venons de l’indiquer, d’tre rest vert-galant, et de passer nergiquement pour tel. Il appelait cela avoir royale renomme. La royale renomme lui attirait parfois de singulires aubaines.
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  Un jour on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyre d’hutres, un gros garon nouveau-n, criant le diable et dment emmitoufl de langes, qu’une servante chasse six mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre-vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans l’entourage. Et  qui cette effronte drlesse esprait-elle faire accroire cela? Quelle audace! quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colre. Il regarda le maillot avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatt de la calomnie, et dit  la cantonade:  H bien quoi? qu’est-ce? qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’il y a? vous vous bahissez bellement, et, en vrit, comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc d’Angoulme, btard de sa majest Charles IX, se maria  quatre-vingt-cinq ans avec une pronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frre du cardinal de Sourdis, archevque de Bordeaux, eut  quatre-vingt-trois ans d’une fille de chambre de madame la prsidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller d’tat d’pe; un des grands hommes de ce sicle-ci, l’abb Tabaraud, est fils d’un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses-l n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible donc! Sur ce, je dclare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute.  Le procd tait dbonnaire. La crature, celle-l qui se nommait Magnon, lui fit un deuxime envoi l’anne d’aprs. C’tait encore un garon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit  la mre les deux mioches, s’engageant  payer pour leur entretien quatre-vingts francs par mois,  la condition que ladite mre ne recommencerait plus. Il ajouta: J’entends que la mre les traite bien. Je les irai voir de temps en temps. Ce qu’il fit. Il avait eu un frre prtre, lequel avait t trente-trois ans recteur de l’acadmie de Poitiers, et tait mort  soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frre, dont il est rest peu de souvenir, tait un paisible avare qui, tant prtre, se croyait oblig de faire l’aumne aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous dmontiss, trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant  M. Gillenormand an, il ne marchandait pas l’aumne et donnait volontiers, et noblement. Il tait bienveillant, brusque, charitable, et s’il et t riche, sa pente et t le magnifique. Il voulait que tout ce qui le concernait ft fait grandement, mme les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant t dvalis par un homme d’affaires d’une manire grossire et visible, il jeta cette exclamation solennelle:  Fi! c’est malproprement fait! j’ai vraiment honte de ces grivleries. Tout a dgnr dans ce sicle, mme les coquins. Morbleu! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis vol comme dans un bois, mais mal vol. Sylv sint consule dign!  il avait eu, nous l’avons dit, deux femmes; de la premire une fille qui tait reste fille, et de la seconde une autre fille, morte vers l’ge de trente ans, laquelle avait pous par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armes de la rpublique et de l’Empire, avait eu la croix  Austerlitz et avait t fait colonel  Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grce particulire  chiffonner son jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.
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  Chapitre VII – Rgle: ne recevoir personne que le soir


  


  


  Tel tait M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu ses cheveux, plutt gris que blancs, et tait toujours coiff en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vnrable.


  Il tenait du dix-huitime sicle: frivole et grand.


  Dans les premires annes de la Restauration, M. Gillenormand, qui tait encore jeune,  il n’avait que soixante-quatorze ans en 1814,  avait habit le faubourg Saint-Germain, rue Servandoni, prs Saint-Sulpice. Il ne s’tait retir au Marais qu’en sortant du monde, bien aprs ses quatre-vingts ans sonns.


  Et en sortant du monde, il s’tait mur dans ses habitudes. La principale, et o il tait invariable, c’tait de tenir sa porte absolument ferme le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit, pour quelque affaire que ce ft, que le soir. Il dnait  cinq heures, puis sa porte tait ouverte. C’tait la mode de son sicle, et il n’en voulait point dmordre.  Le jour est canaille, disait-il, et ne mrite qu’un volet ferm. Les gens comme il faut allument leur esprit quand le znith allume ses toiles.  Et il se barricadait pour tout le monde, ft-ce pour le roi. Vieille lgance de son temps.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 3 – Marius


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VIII – Les deux ne font pas la paire


  


  


  Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en parler. Elles taient nes  dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’taient fort peu ressembl, et, par le caractre comme par le visage, avaient t aussi peu soeurs que possible. La cadette tait une charmante me tourne vers tout ce qui est lumire, occupe de fleurs, de vers et de musique, envole dans des espaces glorieux, enthousiaste, thre, fiance ds l’enfance dans l’idal  une vague figure hroque. L’ane avait aussi sa chimre; elle voyait dans l’azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement bte, un million fait homme, ou bien, un prfet; les rceptions de la prfecture, un huissier d’antichambre chane au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, tre madame la prfte, cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux soeurs s’garaient ainsi, chacune dans son rve,  l’poque o elles taient jeunes filles. Toutes deux avaient des ailes, l’une comme un ange, l’autre comme une oie.


  Aucune ambition ne se ralise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre  l’poque o nous sommes. La cadette avait pous l’homme de ses songes, mais elle tait morte. L’ane ne s’tait pas marie.


  Au moment o elle fait son entre dans l’histoire que nous racontons, c’tait une vieille vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on pt voir. Dtail caractristique: en dehors de la famille troite, personne n’avait jamais su son petit nom. On l’appelait mademoiselle Gillenormand l’ane.


  En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’ane et rendu des points  une miss. C’tait la pudeur pousse au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa jarretire.


  L’ge n’avait fait qu’accrotre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n’tait jamais assez opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les pingles l o personne ne songeait  regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de factionnaires que la forteresse est moins menace.


  Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystres d’innocence, elle se laissait embrasser sans dplaisir par un officier de lanciers qui tait son petit-neveu et qui s’appelait Thodule.


  En dpit de ce lancier favoris, l’tiquette: Prude, sous laquelle nous l’avons classe, lui convenait absolument. Mlle Gillenormand tait une espce d’me crpusculaire. La pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.


  Elle ajoutait  la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle tait de la confrrie de la Vierge, portait un voile blanc  de certaines ftes, marmottait des oraisons spciales, rvrait le saint sang, vnrait le sacr coeur, restait des heures en contemplation devant un autel rococo-jsuite dans une chapelle ferme au commun des fidles, et y laissait envoler son me parmi de petites nues de marbre et  travers de grands rayons de bois dor.


  Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appele Mlle Vaubois, absolument hbte, et prs de laquelle Mlle Gillenormand avait le plaisir d’tre une aigle. En dehors des agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois n’avait de lumires que sur les diffrentes faons de faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son genre, tait l’hermine de la stupidit sans une seule tache d’intelligence.


  Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutt gagn que perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais t mchante, ce qui est une bont relative; et puis, les annes usent les angles, et l’adoucissement de la dure lui tait venu. Elle tait triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-mme le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur d’une vie finie qui n’a pas commenc.


  Elle tenait la maison de son pre. M. Gillenormand avait prs de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait prs de lui sa soeur. Ces mnages d’un vieillard et d’une vieille fille ne sont point rares et ont l’aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s’appuient l’une sur l’autre.


  Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit garon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais  cet enfant que d’une voix svre et quelquefois la canne leve:  Ici! monsieur!  Maroufle, polisson, approchez!  Rpondez, drle!  Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il l’idoltrait.


  C’tait son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.
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  Livre Troisime – LE GRAND-PRE ET LE PETIT-FILS
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  Chapitre I – Un ancien salon
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  Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons trs bons et trs nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand tait reu. Comme il avait deux fois de l’esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui prtait, on le recherchait mme, et on le ftait. Il n’allait nulle part qu’ la condition d’y dominer. Il est des gens qui veulent  tout prix l’influence et qu’on s’occupe d’eux; l o ils ne peuvent tre oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand n’tait pas de cette nature; sa domination dans les salons royalistes qu’il frquentait ne cotait rien  son respect de lui-mme. Il tait oracle partout. Il lui arrivait de tenir tte  M. de Bonald, et mme  M. Bengy-Puy-Valle.


  Vers 1817, il passait invariablement deux aprs-midi par semaine dans une maison de son voisinage, rue Frou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le mari avait t, sous Louis XVI, ambassadeur de France  Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnment dans les extases et les visions magntiques, tait mort ruin dans l’migration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits relis en maroquin rouge et dors sur tranche, des mmoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait point publi les mmoires par dignit, et se soutenait d’une petite rente, qui avait surnag on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort ml, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se runissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le th, et l’on y poussait, selon que le vent tait  l’lgie ou au dithyrambe, des gmissements ou des cris d’horreur sur le sicle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu  des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout bas des esprances que donnait Monsieur, depuis Charles X.


  On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes o Napolon tait appel Nicolas. Des duchesses, les plus dlicates et les plus charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adress aux fdrs:


  Renfoncez dans vos culottes

  Le bout d’chemis’ qui vous pend.

  Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes

  Ont arbor l’drapeau blanc!


  


  On s’y amusait  des calembours qu’on croyait terribles,  des jeux de mots innocents qu’on supposait venimeux,  des quatrains, mme  des distiques; ainsi sur le ministre Dessolles, cabinet modr dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre:


  Pour raffermir le trne branl sur sa base,

  Il faut changer de sol, et de serre et de case.


  


  Ou bien on y faonnait la liste de la chambre des pairs, chambre abominablement jacobine, et l’on combinait sur cette liste des alliances de noms, de manire  faire, par exemple, des phrases comme celle-ci: Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout gament.


  Dans ce monde-l on parodiait la Rvolution. On avait je ne sais quelles vellits d’aiguiser les mmes colres en sens inverse. On chantait son petit a ira:


  Ah! a ira! a ira! a ira

  Les buonapartist’ la lanterne!


  


  Les chansons sont comme la guillotine; elles coupent indiffremment, aujourd’hui cette tte-ci, demain celle-l. Ce n’est qu’une variante.


  Dans l’affaire Fualds, qui est de cette poque, 1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualds tait buonapartiste. On qualifiait les libraux, les frres et amis; c’tait le dernier degr de l’injure.


  Comme certains clochers d’glise, le salon de madame la baronne de T. avait deux coqs. L’un tait M. Gillenormand, l’autre tait le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait  l’oreille avec une sorte de considration: Vous savez? C’est le Lamothe de l’affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulires.


  Ajoutons ceci: dans la bourgeoisie, les situations honores s’amoindrissent par des relations trop faciles; il faut prendre garde  qui l’on admet; de mme qu’il y a perte de calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considration dans l’approche des gens mpriss. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-l comme de toutes les autres. Marigny, frre de la Pompadour, a ses entres chez M. le prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le trs bien venu chez M. le marchal de Richelieu. Ce monde-l, c’est l’olympe. Mercure et le prince de Gumne y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu.


  Le comte de Lamothe qui, en 1815, tait un vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manires parfaitement polies, son habit boutonn jusqu’ la cravate, et ses grandes jambes toujours croises dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne brle. Son visage tait de la couleur de son pantalon.


  Ce M. de Lamothe tait compt dans ce salon,  cause de sa clbrit, et, chose trange  dire, mais exacte,  cause du nom de Valois.


  Quant  M. Gillenormand, sa considration tait absolument de bon aloi. Il faisait autorit parce qu’il faisait autorit. Il avait, tout lger qu’il tait et sans que cela cott rien  sa gat, une certaine faon d’tre, imposante, digne, honnte et bourgeoisement altire; et son grand ge s’y ajoutait. On n’est pas impunment un sicle. Les annes finissent par faire autour d’une tte un chevellement vnrable.


  Il avait en outre de ces mots qui sont tout  fait l’tincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi de Prusse, aprs avoir restaur Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut reu par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de Brandebourg et avec l’impertinence la plus dlicate. M. Gillenormand approuva.  Tous les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui cette demande et cette rponse:  A quoi donc a t condamn le rdacteur du Courrier franais?  A tre suspendu.  Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent une situation.


  A un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit: Voil son excellence le Mal.


  M. Gillenormand venait habituellement accompagn de sa fille, cette longue mademoiselle qui avait alors pass quarante ans et en semblait cinquante, et d’un beau petit garon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de lui: Qu’il est joli! quel dommage! pauvre enfant! Cet enfant tait celui dont nous avons dit un mot tout  l’heure. On l’appelait  pauvre enfant  parce qu’il avait pour pre un brigand de la Loire.


  Ce brigand de la Loire tait ce gendre de M. Gillenormand dont il a dj t fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.
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  Chapitre II – Un des spectres rouges de ce temps-l


  


  


  Quelqu’un qui aurait pass  cette poque dans la petite ville de Vernon et qui s’y serait promen sur ce beau pont monumental auquel succdera bientt, esprons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d’une cinquantaine d’annes coiff d’une casquette de cuir, vtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris,  laquelle tait cousu quelque chose de jaune qui avait t un ruban rouge, chauss de sabots, hl par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courb, vot, vieilli avant l’ge, se promenant  peu prs tout le jour, une bche ou une serpe  la main, dans un de ces compartiments entours de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chane de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils taient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s’ils taient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout  la rivire et par l’autre  une maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus troit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait l seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carr de terre qu’il appelait son jardin tait clbre dans la ville pour la beaut des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs taient son occupation.
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  A force de travail, de persvrance, d’attention et de seaux d’eau, il avait russi  crer aprs le crateur, et il avait invent de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir t oublis par la nature. Il tait ingnieux; il avait devanc Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyre pour la culture des rares et prcieux arbustes d’Amrique et de Chine. Ds le point du jour, en t, il tait dans ses alles, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bont, de tristesse et de douceur, quelquefois rveur et immobile des heures entires, coutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixs au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rose dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait cder, sa servante le grondait. Il tait timide jusqu’ sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient  sa vitre et son cur, l’abb Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des trangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner  sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’tait le brigand de la Loire.


  Quelqu’un qui, dans le mme temps, aurait lu les mmoires militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande arme, aurait pu tre frapp d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy tait soldat au rgiment de Saintonge. La Rvolution clata. Le rgiment de Saintonge fit partie de l’arme du Rhin. Car les anciens rgiments de la monarchie gardrent leurs noms de province, mme aprs la chute de la monarchie, et ne furent embrigads qu’en 1794. Pontmercy se battit  Spire,  Worms,  Neustadt,  Turkheim,  Alzey,  Mayence o il tait des deux cents qui formaient l’arrire-garde de Houchard. Il tint, lui douzime, contre le corps entier du prince de Hesse, derrire le vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’arme que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brche depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de plonge. Il tait sous Klber  Marchiennes et au combat du Mont-Palissel o il eut le bras cass d’un biscayen. Puis il passa  la frontire d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui dfendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nomm adjudant-gnral et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy tait  ct de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journe de Lodi qui fit dire  Bonaparte: Berthier a t canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien gnral Joubert tomber  Novi, au moment o, le sabre lev, il criait: En avant! Ayant t embarqu avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une pniche qui allait de Gnes  je ne sais plus quel petit port de la cte, il tomba dans un gupier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant gnois voulait jeter les canons  la mer, cacher les soldats dans l’entrepont et se glisser dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs tricolores  la drisse du mt de pavillon, et passa firement sous le canon des frgates britanniques. A vingt lieues de l, son audace croissant, avec sa pniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si charg d’hommes et de chevaux que le btiment tait bond jusqu’aux hiloires. En 1805, il tait de cette division Malher qui enleva Gnzbourg  l’archiduc Ferdinand. A Wettingen, il reut dans ses bras, sous une grle de balles, le colonel Maupetit bless mortellement  la tte du 9e dragons. Il se distingua  Austerlitz dans cette admirable marche en chelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impriale russe crasa un bataillon du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutrent cette garde. L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mlas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitime corps de la grande arme que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55e de ligne qui tait l’ancien rgiment de Flandre. A Eylau, il tait dans le cimetire o l’hroque capitaine Louis Hugo, oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatre-vingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l’effort de l’arme ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetire vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Brsina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les dfils de Gelenhausen; puis Montmirail, Chteau-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position de Laon. A Arnay-le-Duc, tant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son gnral, mais son caporal. Il fut hach  cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans l’ancien rgime la double-main, c’est--dire une aptitude gale  manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionne par l’ducation militaire, que sont nes certaines armes spciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napolon  l’le d’Elbe. A Waterloo, il tait chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il tait couvert de sang. Il avait reu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre  travers le visage. L’empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Lgion d’honneur! Pontmercy rpondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure aprs, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’tait-ce que ce Georges Pontmercy? C’tait ce mme brigand de la Loire.


  On a dj vu quelque chose de son histoire. Aprs Waterloo, Pontmercy, tir, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait russi  regagner l’arme, et s’tait tran d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements de la Loire.


  La Restauration l’avait mis  la demi-solde, puis l’avait envoy en rsidence, c’est--dire en surveillance,  Vernon. Le roi Louis XVIII, considrant comme non avenu tout ce qui s’tait fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualit d’officier de la Lgion d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son ct ne ngligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la lgion d’honneur. Le procureur du roi le fit prvenir que le parquet le poursuivrait pour port illgal de cette dcoration. Quand cet avis lui fut donn par un intermdiaire officieux, Pontmercy rpondit avec un amer sourire: Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le franais, ou si c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas.  Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquiter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le gnral commandant le dpartement lui crivirent avec cette suscription: A monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non dcachetes. En ce mme moment, Napolon  Sainte-Hlne traitait de la mme faon les missives de sir Hudson Lowe adresses au gnral Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la mme salive que son empereur.


  Il y avait ainsi  Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’me d’Annibal.


  Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla  lui, et lui dit:  Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter ma balafre?


  Il n’avait rien, que sa trs chtive demi-solde de chef d’escadron. Il avait lou  Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait trouv le temps d’pouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indign au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont forces. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, leve et rare et digne de son mari, tait morte, laissant un enfant. Cet enfant et t la joie du colonel dans sa solitude; mais l’aeul avait imprieusement rclam son petit-fils, dclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le dshriterait. Le pre avait cd dans l’intrt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’tait mis  aimer les fleurs.


  Il avait du reste renonc  tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pense entre les choses innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. Il passait son temps  esprer un oeillet ou  se souvenir d’Austerlitz.


  M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel tait pour lui un bandit, et il tait pour le colonel une ganache. M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des allusions moqueuses  sa baronnie. Il tait expressment convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui rendt chass et dshrit. Pour les Gillenormand, Pontmercy tait un pestifr. Ils entendaient lever l’enfant  leur guise. Le colonel eut tort peut-tre d’accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L’hritage du pre Gillenormand tait peu de chose, mais l’hritage de Mlle Gillenormand ane tait considrable. Cette tante, reste fille, tait fort riche du ct maternel, et le fils de sa soeur tait son hritier naturel.


  L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un pre, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde o son grand-pre le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’taient fait jour  la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltration et de pntration lente, les ides et les opinions qui taient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu  peu  ne songer  son pre qu’avec honte et le coeur serr.


  Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s’chappait, venait furtivement  Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster  Saint-Sulpice,  l’heure o la tante Gillenormand menait Marius  la messe. L, tremblant que la tante ne se retournt, cach derrire un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafr avait peur de cette vieille fille.


  De l mme tait venue sa liaison avec le cur de Vernon, M. l’abb Mabeuf.


  Ce digne prtre tait frre d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqu cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une femme avait frapp le marguillier. Cette figure lui tait reste dans l’esprit. Un jour, tant all  Vernon voir son frre, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au cur, et tous deux sous un prtexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel d’abord trs ferm finit par s’ouvrir, et le cur et le marguillier arrivrent  savoir toute l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur  l’avenir de son enfant. Cela fit que le cur le prit en vnration et en tendresse, et le colonel de son ct prit en affection le cur. D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincres et bons tous les deux, rien ne se pntre et ne s’amalgame plus aisment qu’un vieux prtre et un vieux soldat. Au fond, c’est le mme homme. L’un s’est dvou pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut; pas d’autre diffrence.


  Deux fois par an, au 1er janvier et  la Saint-Georges, Marius crivait  son pre des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on et dit copies dans quelque formulaire; c’tait tout ce que tolrait M. Gillenormand; et le pre rpondait des lettres fort tendres que l’aeul fourrait dans sa poche sans les lire.
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  Le salon de madame de T. tait tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. C’tait la seule ouverture par laquelle il pt regarder dans la vie. Cette ouverture tait sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n’tait que joie et lumire en entrant dans ce monde trange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore  cet ge, grave. Entour de toutes ces personnes imposantes et singulires, il regardait autour de lui avec un tonnement srieux. Tout se runissait pour accrotre en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames trs vnrables qui s’appelaient Mathan, No, Lvis qu’on prononait Lvi, Cambis qu’on prononait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mlaient dans l’esprit de l’enfant  son ancien testament qu’il apprenait par coeur, et quand elles taient l toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant,  peine claires par une lampe voile de vert, avec leurs profils svres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre ge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber  de rares intervalles des paroles  la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considrait avec des yeux effars, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des tres rels, mais des fantmes.


  A ces fantmes se mlaient plusieurs prtres, habitus de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenay, secrtaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours carlate  torsades d’or, fort dcolletes, effarouchaient ces tnbres, le marquis de Coriolis d’Espinouse, l’homme de France qui savait le mieux la politesse proportionne, le comte d’Amendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutt vieilli que vieux, contait qu’en 1793, g de seize ans, on l’avait mis au bagne comme rfractaire, et ferr avec un octognaire, l’vque de Mirepoix, rfractaire aussi, mais comme prtre, tandis que lui l’tait comme soldat. C’tait  Toulon. Leur fonction tait d’aller la nuit ramasser sur l’chafaud les ttes et les corps des guillotins du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galriens avaient derrire leur nuque une crote de sang, sche le matin, humide le soir. Ces rcits tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et  force d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques dputs du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le clbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait t le camarade de plaisirs de M. le comte d’Artois, et,  l’inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard  quatre pattes, et de la sorte montr aux sicles un philosophe veng par un bailli.


  Quant aux prtres, c’taient l’abb Halma, le mme  qui M. Larose, son collaborateur  la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n’a pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-tre! l’abb Letourneur, prdicateur du roi, l’abb Frayssinous, qui n’tait encore ni comte, ni vque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane o il manquait des boutons, et l’abb Keravenant, cur de Saint-Germain-des-Prs; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevque de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitul: abbate Palmieri, prlat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-sige, chanoine de l’insigne basilique librienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie  peu prs matre des requtes de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne tait un crivain et devait avoir, quelques annes plus tard, l’honneur de signer dans le Conservateur des articles cte  cte avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre tait archevque de Toulouse, et venait souvent en villgiature  Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a t ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre tait un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane trousse; il avait pour spcialit de har l’encyclopdie et de jouer perdument au billard, et les gens qui,  cette poque, passaient dans les soirs d’t rue Madame, o tait alors l’htel de Clermont-Tonnerre, s’arrtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigu du cardinal criant  son conclaviste, monseigneur Cottret, vque in partibus de Caryste: Marque, l’abb, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait t amen chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien vque de Senlis et l’un des quarante. M. de Roquelaure tait considrable par sa haute taille et par son assiduit  l’acadmie;  travers la porte vitre de la salle voisine de la bibliothque o l’acadmie franaise tenait alors ses sances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien vque de Senlis, habituellement debout, poudr  frais, en bas violets, et tournant le dos  la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclsiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu’hommes d’glise, s’ajoutaient  la gravit du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est--dire prince souverain tranger, avait une si haute ide de la France et de la pairie qu’il voyait tout  travers elles. C’tait lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce sicle que la rvolution soit partout, ce salon fodal tait, comme nous l’avons dit, domin par un bourgeois. M. Gillenormand y rgnait.


  C’tait l l’essence et la quintessence de la socit parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommes, mme royalistes. Il y a toujours de l’anarchie dans la renomme. Chateaubriand, entrant l, y et fait l’effet du pre Duchne. Quelques rallis pourtant pntraient, par tolrance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y tait reu  correction.


  Les salons nobles d’aujourd’hui ne ressemblent plus  ces salons-l. Le faubourg Saint-Germain d’ prsent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des dmagogues, disons-le  leur louange.


  Chez madame de T., le monde tant suprieur, le got tait exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui taient l’ancien rgime mme, enterr, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n’tait que vtust. On appelait une femme madame la gnrale. Madame la colonelle n’tait pas absolument inusit. La charmante madame de Lon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, prfrait cette appellation  son titre de princesse. La marquise de Crquy, elle aussi, s’tait appele madame la colonelle.


  Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l’intimit le roi  la troisime personne et jamais votre majest, la qualification votre majest ayant t souille par l’usurpateur.


  On jugeait l les faits et les hommes. On raillait le sicle, ce qui dispensait de le comprendre. On s’entr’aimait dans l’tonnement. On se communiquait la quantit de clart qu’on avait. Mathusalem renseignait pimnide. Le sourd mettait l’aveugle au courant. On dclarait non avenu le temps coul depuis Coblentz. De mme que Louis XVIII tait, par la grce de Dieu,  la vingt-cinquime anne de son rgne, les migrs taient, de droit,  la vingt-cinquime anne de leur adolescence.


  Tout tait harmonieux; rien ne vivait trop; la parole tait  peine un souffle; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils taient un peu morts. Dans l’antichambre, les livres taient vieillottes. Ces personnages, compltement passs, taient servis par des domestiques du mme genre. Tout cela avait l’air d’avoir vcu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le spulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’tait l  peu prs tout le dictionnaire. tre en bonne odeur, tait la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vnrables, et leurs ides sentaient le vtyver. C’tait un monde momie. Les matres taient embaums, les valets taient empaills.


  Une digne vieille marquise migre et ruine, n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire: Mes gens.


  Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On tait ultra.


  tre ultra; ce mot, quoique ce qu’il reprsente n’ait peut-tre pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.


  tre ultra, c’est aller au del. C’est attaquer le sceptre au nom du trne et la mitre au nom de l’autel; c’est malmener la chose qu’on trane; c’est ruer dans l’attelage; c’est chicaner le bcher sur le degr de cuisson des hrtiques; c’est reprocher  l’idole son peu d’idoltrie; c’est insulter par excs de respect; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royaut, et trop de lumire  la nuit; c’est tre mcontent de l’albtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; c’est tre partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi; c’est tre si fort pour, qu’on est contre.


  L’esprit ultra caractrise spcialement la premire phase de la Restauration.


  Rien dans l’histoire n’a ressembl  ce quart d’heure qui commence  1814 et qui se termine vers 1820  l’avnement de M. de Villle, l’homme pratique de la droite. Ces six annes furent un moment extraordinaire,  la fois bruyant et morne, riant et sombre, clair comme par le rayonnement de l’aube et tout couvert en mme temps des tnbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonaient lentement dans le pass. Il y eut l, dans cette lumire et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvnile et snile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au rveil comme le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des ci-devant stupfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’tre en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, dsesprs de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de l’Empire, c’est--dire la noblesse de l’pe; les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire; les fils des compagnons de Charlemagne ddaignant les compagnons de Napolon. Les pes, comme nous venons de le dire, se renvoyaient l’insulte; l’pe de Fontenoy tait risible et n’tait qu’une rouillarde; l’pe de Marengo tait odieuse et n’tait qu’un sabre. Jadis mconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui tait grand, ni le sentiment de ce qui tait ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, rptons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pense, il nous semble trange comme un monde antdiluvien. C’est qu’en effet il a t lui aussi englouti par un dluge. Il a disparu sous deux rvolutions. Quels flots que les ides! Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de dtruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs!


  Telle tait la physionomie des salons de ces temps lointains et candides o M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.


  Ces salons avaient une littrature et une politique  eux. On y croyait en Five. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napolon y tait pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de Buonapart, lieutenant gnral des armes du roi, fut une concession  l’esprit du sicle.


  Ces salons ne furent pas longtemps purs. Ds 1818, quelques doctrinaires commencrent  y poindre, nuance inquitante. La manire de ceux-l tait d’tre royalistes et de s’en excuser. L o les ultras taient trs fiers, les doctrinaires taient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit; ils avaient du silence; leur dogme politique tait convenablement empes de morgue; ils devaient russir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excs de cravate blanche et d’habit boutonn. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a t de crer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempr. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libralisme dmolisseur un libralisme conservateur. On les entendait dire: Grce pour le royalisme! il a rendu plus d’un service. Il a rapport la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidle, brave, chevaleresque, aimant, dvou. Il vient mler, quoique  regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs sculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Rvolution, l’Empire, la gloire, la libert, les jeunes ides, les jeunes gnrations, le sicle. Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui? La Rvolution, dont nous sommes les hritiers, doit avoir l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du libralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France rvolutionnaire manque de respect  la France historique, c’est--dire  sa mre, c’est--dire  elle-mme. Aprs le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme aprs le 8 juillet on traitait la noblesse de l’Empire. Ils ont t injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose  proscrire! Ddorer la couronne de Louis XIV, gratter l’cusson d’Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaait les N du pont d’Ina! Que faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont  nous comme les N. C’est notre patrimoine. A quoi bon l’amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le pass que dans le prsent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?


  C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protgeaient le royalisme, mcontent d’tre critiqu et furieux d’tre protg.


  Les ultras marqurent la premire poque du royalisme; la congrgation caractrisa la seconde. A la fougue succda l’habilet. Bornons ici cette esquisse.


  Dans le cours de ce rcit, l’auteur de ce livre a trouv sur son chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine; il a d y jeter en passant un coup d’oeil et retracer quelques-uns des linaments singuliers de cette socit aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune ide amre ou drisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent  sa mre, l’attachent  ce pass. D’ailleurs, disons-le, ce mme petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mpriser ni le har. C’tait la France d’autrefois.


  Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des tudes quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-pre le confia  un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune me qui s’ouvrait passa d’une prude  un cuistre. Marius eut ses annes de collge, puis il entra  l’cole de droit. Il tait royaliste, fanatique et austre. Il aimait peu son grand-pre dont la gat et le cynisme le froissaient, et il tait sombre  l’endroit de son pre.


  C’tait du reste un garon ardent et froid, noble, gnreux, fier, religieux, exalt; digne jusqu’ la duret, pur jusqu’ la sauvagerie.
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  L’achvement des tudes classiques de Marius concida avec la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint s’tablir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait l pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succd  la Magnon, et ce Basque essouffl et poussif dont il a t parl plus haut.


  En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand-pre qui tenait une lettre  la main.


   Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.


   Pourquoi? dit Marius.


   Pour voir ton pre.


  Marius eut un tremblement. Il avait song  tout, except  ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il et  voir son pre. Rien ne pouvait tre pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, plus dsagrable. C’tait l’loignement contraint au rapprochement. Ce n’tait pas un chagrin, non, c’tait une corve.


  Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, tait convaincu que son pre, le sabreur, comme l’appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait pas; cela tait vident, puisqu’il l’avait abandonn ainsi et laiss  d’autres. Ne se sentant point aim, il n’aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.


  Il fut si stupfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-pre reprit:


   Il parat qu’il est malade. Il te demande.


  Et aprs un silence il ajouta:


   Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture qui part  six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est press.


  Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir mme et tre prs de son pre le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait  cette poque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius ne songrent  s’informer.


  Le lendemain,  la brune, Marius arrivait  Vernon. Les chandelles commenaient  s’allumer. Il demanda au premier passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pense il tait de l’avis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son pre ni baron ni colonel.


  On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe  la main.


   Monsieur Pontmercy? dit Marius.


  La femme resta immobile.


   Est-ce ici? demanda Marius.


  La femme fit de la tte un signe affirmatif.


   Pourrais-je lui parler?


  La femme fit un signe ngatif.


   Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.


   Il ne vous attend plus, dit la femme.


  Alors il s’aperut qu’elle pleurait.


  Elle lui dsigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra.


  Dans cette salle qu’clairait une chandelle de suif pose sur la chemine, il y avait trois hommes, un qui tait debout, un qui tait  genoux, et un qui tait  terre et en chemise couch tout de son long sur le carreau. Celui qui tait  terre tait le colonel.


  Les deux autres taient un mdecin et un prtre, qui priait.


  Le colonel tait depuis trois jours atteint d’une fivre crbrale. Au dbut de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il avait crit  M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie avait empir. Le soir mme de l’arrive de Marius  Vernon, le colonel avait eu un accs de dlire; il s’tait lev de son lit malgr la servante, en criant:  Mon fils n’arrive pas! je vais au-devant de lui!  Puis il tait sorti de sa chambre et tait tomb sur le carreau de l’antichambre. Il venait d’expirer.
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  Il s’tait lev de son lit…


  


  On avait appel le mdecin et le cur. Le mdecin tait arriv trop tard, le cur tait arriv trop tard. Le fils aussi tait arriv trop tard.


  A la clart crpusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et ple une grosse larme qui avait coul de son oeil mort. L’oeil tait teint, mais la larme n’tait pas sche. Cette larme, c’tait le retard de son fils.


  Marius considra cet homme qu’il voyait pour la premire fois, et pour la dernire, ce visage vnrable et mle, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur lesquels on distinguait  et l des lignes brunes qui taient des coups de sabre et des espces d’toiles rouges qui taient des trous de balles. Il considra cette gigantesque balafre qui imprimait l’hrosme sur cette face o Dieu avait empreint la bont. Il songea que cet homme tait son pre et que cet homme tait mort, et il resta froid.


  La tristesse qu’il prouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu tendu mort.


  Le deuil, un deuil poignant, tait dans cette chambre. La servante se lamentait dans un coin, le cur priait, et on l’entendait sangloter, le mdecin s’essuyait les yeux; le cadavre lui-mme pleurait.


  Ce mdecin, ce prtre et cette femme regardaient Marius  travers leur affliction sans dire une parole; c’tait lui qui tait l’tranger. Marius, trop peu mu, se sentit honteux et embarrass de son attitude; il avait son chapeau  la main, il le laissa tomber  terre, afin de faire croire que la douleur lui tait la force de le tenir.


  En mme temps il prouvait comme un remords et il se mprisait d’agir ainsi. Mais tait-ce sa faute? Il n’aimait pas son pre, quoi!


  Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya  peine l’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle remit  Marius. Il y avait ceci, crit de la main du colonel:


   Pour mon fils.  L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai pay de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.


  Derrire, le colonel avait ajout:


  A cette mme bataille de Waterloo, un sergent m’a sauv la vie. Cet homme s’appelle Thnardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il tenait une petite auberge dans un village des environs de Paris,  Chelles ou  Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera  Thnardier tout le bien qu’il pourra.


  Non par religion pour son pre, mais  cause de ce respect vague de la mort qui est toujours si imprieux au coeur de l’homme, Marius prit ce papier et le serra.


  Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son pe et son uniforme. Les voisins dvalisrent le jardin et pillrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et broussailles, ou moururent.


  Marius n’tait demeur que quarante-huit heures  Vernon. Aprs l’enterrement, il tait revenu  Paris et s’tait remis  son droit, sans plus songer  son pre que s’il n’et jamais vcu. En deux jours le colonel avait t enterr, et en trois jours oubli.


  Marius avait un crpe  son chapeau. Voil tout.
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  Chapitre V – L'utilit d'aller  la messe pour devenir rvolutionnaire


  


  


  Marius avait gard les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu’il tait all entendre la messe  Saint-Sulpice,  cette mme chapelle de la Vierge o sa tante le menait quand il tait petit, tant ce jour-l distrait et rveur plus qu’ l’ordinaire, il s’tait plac derrire un pilier et agenouill, sans y faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht au dossier de laquelle tait crit ce nom: Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe commenait  peine qu’un vieillard se prsenta et dit  Marius:


   Monsieur, c’est ma place.


  Marius s’carta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.


  [image: ]


  Monsieur, c’est ma place.


  


  La messe finie, Marius tait rest pensif  quelques pas; le vieillard s’approcha de nouveau et lui dit:


   Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir drang tout  l’heure et de vous dranger encore en ce moment; mais vous avez d me trouver fcheux, il faut que je vous explique.


   Monsieur, dit Marius, c’est inutile.


   Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise ide de moi. Voyez-vous, je tiens  cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C’est  cette place-l que j’ai vu venir pendant des annes, tous les deux ou trois mois rgulirement, un pauvre brave pre qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre manire de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l’en empchait. Il venait  l’heure o il savait qu’on menait son fils  la messe. Le petit ne se doutait pas que son pre tait l. Il ne savait mme peut-tre pas qu’il avait un pre, l’innocent! Le pre, lui, se tenait derrire ce pilier pour qu’on ne le vt pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifi pour moi, et j’ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je le prfre au banc d’oeuvre o j’aurais droit d’tre comme marguillier. J’ai mme un peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-pre, une tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menaaient de dshriter l’enfant si, lui le pre, il le voyait. Il s’tait sacrifi pour que son fils ft riche un jour et heureux. On l’en sparait pour opinion politique. Certainement j’approuve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne savent pas s’arrter. Mon Dieu! parce qu’un homme a t  Waterloo, ce n’est pas un monstre; on ne spare point pour cela un pre de son enfant. C’tait un colonel de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait  Vernon o j’ai mon frre cur, et il s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy…  Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.


   Pontmercy? dit Marius en plissant.


   Prcisment. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu?


   Monsieur, dit Marius, c’tait mon pre.


  Le vieux marguillier joignit les mains, et s’cria:


   Ah! vous tes l’enfant! Oui, c’est cela, ce doit tre un homme  prsent. Eh bien! pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pre qui vous a bien aim!


  Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’ son logis. Le lendemain, il dit  M. Gillenormand:


   Nous avons arrang une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours?


   Quatre! rpondit le grand-pre. Va, amuse-toi.


  Et, clignant de l’oeil, il dit bas  sa fille:


   Quelque amourette!
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  Chapitre VI – Ce que c'est que d'avoir rencontr un marguillier


  


  


  O alla Marius, on le verra un peu plus loin.


  Marius fut trois jours absent, puis il revint  Paris, alla droit  la bibliothque de l’cole de droit, et demanda la collection du Moniteur.


  Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la rpublique et de l’empire, le Mmorial de Sainte-Hlne, tous les mmoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dvora tout. La premire fois qu’il rencontra le nom de son pre dans les bulletins de la grande arme, il en eut la fivre toute une semaine. Il alla voir les gnraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu’il tait all revoir, lui avait cont la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva  connatre pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espce de lion-agneau qui avait t son pre.


  Cependant, occup de cette tude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses penses, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n’tait plus l. La tante bougonnait. Le pre Gillenormand souriait. Bah! bah! c’est le temps des fillettes!  Quelquefois le vieillard ajoutait:  Diable! je croyais que c’tait une galanterie, il parat que c’est une passion.


  C’tait une passion en effet.


  Marius tait en train d’adorer son pre.


  En mme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses ides. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas  pas et de les indiquer toutes.


  Cette histoire o il venait de mettre les yeux l’effarait.


  Le premier effet fut l’blouissement.


  La rpublique, l’empire, n’avaient t pour lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La rpublique, une guillotine dans un crpuscule; l’empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et l o il s’attendait  ne trouver qu’un chaos de tnbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inoue mle de crainte et de joie, tinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napolon. Il ne savait o il en tait. Il reculait aveugl de clarts. Peu  peu, l’tonnement pass, il s’accoutuma  ces rayonnements, il considra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la rvolution et l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes d’vnements et d’hommes se rsumer dans deux faits normes; la rpublique dans la souverainet du droit civique restitue aux masses, l’empire dans la souverainet de l’ide franaise impose  l’Europe; il vit sortir de la rvolution la grande figure du peuple et de l’empire la grande figure de la France. Il se dclara dans sa conscience que tout cela avait t bon.


  Ce que son blouissement ngligeait dans cette premire apprciation beaucoup trop synthtique, nous ne croyons pas ncessaire de l’indiquer ici. C’est l’tat d’un esprit en marche que nous constatons. Les progrs ne se font pas tous en une tape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui prcde comme pour ce qui va suivre, nous continuons.


  Il s’aperut alors que jusqu’ ce moment il n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son pre. Il n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et d’un ct il admirait, de l’autre il adorait.


  Il tait plein de regrets, et de remords, et il songeait avec dsespoir que tout ce qu’il avait dans l’me, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’ un tombeau! Oh! si son pre avait exist, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bont avait permis que ce pre ft encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait prcipit, comme il aurait cri  son pre: Pre! me voici! c’est moi! j’ai le mme coeur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrass sa tte blanche, inond ses cheveux de larmes, contempl sa cicatrice, press ses mains, ador ses vtements, bais ses pieds! Oh! pourquoi ce pre tait-il mort si tt, avant l’ge, avant la justice, avant l’amour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le coeur qui disait  tout moment: hlas! En mme temps, il devenait plus vraiment srieux, plus vraiment grave, plus sr de sa foi et de sa pense. A chaque instant des lueurs du vrai venaient complter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intrieure. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son pre et sa patrie.


  Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il s’expliquait ce qu’il avait ha, il pntrait ce qu’il avait abhorr; il voyait dsormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui avait appris  dtester et des grands hommes qu’on lui avait enseign  maudire. Quand il songeait  ses prcdentes opinions, qui n’taient que d’hier et qui pourtant lui semblaient dj si anciennes, il s’indignait et il souriait.


  De la rhabilitation de son pre il avait naturellement pass  la rhabilitation de Napolon.


  Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’tait point faite sans labeur.


  Ds l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les prjugs de la Restauration, tous ses intrts, tous ses instincts, tendaient  dfigurer Napolon. Elle l’excrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploit assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mres. Bonaparte tait devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre  l’imagination du peuple qui, comme nous l’indiquions tout  l’heure, ressemble  l’imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparatre successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’ ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibre jusqu’ Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on tait libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine ft la basse. Marius n’avait jamais eu  sur cet homme, comme on l’appelait,  d’autres ides dans l’esprit. Elles s’taient combines avec la tnacit qui tait dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme ttu qui hassait Napolon.


  En lisant l’histoire, en l’tudiant surtout dans les documents et dans les matriaux, le voile qui couvrait Napolon aux yeux de Marius se dchira peu  peu. Il entrevit quelque chose d’immense, et souponna qu’il s’tait tromp jusqu’ ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit  gravir lentement, pas  pas, au commencement presque  regret, ensuite avec enivrement et comme attir par une fascination irrsistible, d’abord les degrs sombres, puis les degrs vaguement clairs, enfin les degrs lumineux et splendides de l’enthousiasme.


  Une nuit, il tait seul dans sa petite chambre situe sous le toit. Sa bougie tait allume; il lisait accoud sur sa table  ct de sa fentre ouverte. Toutes sortes de rveries lui arrivaient de l’espace et se mlaient  sa pense. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans savoir d’o ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, les toiles brillent, c’est formidable.


  Il lisait les bulletins de la grande arme, ces strophes homriques crites sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son pre, toujours le nom de l’empereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une mare qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par moments que son pre passait prs de lui comme un souffle, et lui parlait  l’oreille; il devenait peu  peu trange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesur des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer confusment. Il avait le coeur serr. Il tait transport, tremblant, haletant; tout  coup, sans savoir lui-mme ce qui tait en lui et  quoi il obissait, il se dressa, tendit ses deux bras hors de la fentre, regarda fixement l’ombre, le silence, l’infini tnbreux, l’immensit ternelle, et cria: Vive l’empereur!
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  A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse,  l’usurpateur,  le tyran,  le monstre qui tait l’amant de ses soeurs,  l’histrion qui prenait des leons de Talma,  l’empoisonneur de Jaffa,  le tigre,  Buonapart,  tout cela s’vanouit, et fit place dans son esprit  un vague et clatant rayonnement o resplendissait  une hauteur inaccessible le ple fantme de marbre de Csar. L’empereur n’avait t pour son pre que le bien-aim capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dvoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prdestin du groupe franais succdant au groupe romain dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux architecte d’un croulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comit de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et mme son crime, c’est--dire tant homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme prdestin qui avait forc toutes les nations  dire:  la grande nation. Il fut mieux encore; il fut l’incarnation mme de la France, conqurant l’Europe par l’pe qu’il tenait et le monde par la clart qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre blouissant qui se dressera toujours sur la frontire et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur; despote rsultant d’une rpublique et rsumant une rvolution. Napolon devint pour lui l’homme-peuple comme Jsus est l’homme-Dieu.


  On le voit,  la faon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion l’enivrait, il se prcipitait dans l’adhsion et il allait trop loin. Sa nature tait ainsi: une fois sur une pente, il lui tait presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour l’pe le gagnait et compliquait dans son esprit l’enthousiasme pour l’ide. Il ne s’apercevait point qu’avec le gnie, et ple-mle, il admirait la force, c’est--dire qu’il installait dans les deux compartiments de son idoltrie, d’un ct ce qui est divin, de l’autre ce qui est brutal. A plusieurs gards, il s’tait mis  se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une manire de rencontrer l’erreur en allant  la vrit. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle o il tait entr, en jugeant les torts de l’ancien rgime comme en mesurant la gloire de Napolon, il ngligeait les circonstances attnuantes.


  Quoi qu’il en ft, un pas prodigieux tait fait. O il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avnement de la France. Son orientation tait change. Ce qui avait t le couchant tait le levant. Il s’tait retourn.


  Toutes ces rvolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille s’en doutt.


  Quand, dans ce mystrieux travail, il eut tout  fait perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dpouill l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement rvolutionnaire, profondment dmocrate, et presque rpublicain, il alla chez un graveur du quai des Orfvres et y commanda cent cartes portant ce nom: le baron Marius Pontmercy.


  Ce qui n’tait qu’une consquence trs logique du changement qui s’tait opr en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son pre. Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.


  Par une autre consquence naturelle,  mesure qu’il se rapprochait de son pre, de sa mmoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il s’loignait de son grand-pre. Nous l’avons dit, ds longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agrait point. Il y avait dj entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave  vieillard frivole. La gat de Gronte choque et exaspre la mlancolie de Werther. Tant que les mmes opinions politiques et les mmes ides leur avaient t communes, Marius s’tait rencontr l avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l’abme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius prouvait des mouvements de rvolte inexprimables en songeant que c’tait M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arrach sans piti au colonel, privant ainsi le pre de l’enfant et l’enfant du pre.


  A force de pit pour son pre, Marius en tait presque venu  l’aversion pour son aeul.


  Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il tait froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l’en grondait, il tait trs doux et donnait pour prtexte ses tudes, les cours, les examens, des confrences, etc. Le grand-pre ne sortait pas de son diagnostic infaillible:  Amoureux! Je m’y connais.


  Marius faisait de temps en temps quelques absences.


   O va-t-il donc comme cela? demandait la tante.


  Dans un de ces voyages, toujours trs courts, il tait all  Montfermeil pour obir  l’indication que son pre lui avait laisse, et il avait cherch l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thnardier. Thnardier avait fait faillite, l’auberge tait ferme, et l’on ne savait ce qu’il tait devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.


   Dcidment, dit le grand-pre, il se drange.


  On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui tait attach  son cou par un ruban noir.
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  Chapitre VII – Quelque cotillon


  


  


  Nous avons parl d’un lancier.


  C’tait un arrire-petit-neveu que M. Gillenormand avait du ct paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Thodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour tre ce qu’on appelle un joli officier. Il avait une taille de demoiselle, une faon de traner le sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement  Paris, si rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Thodule tait, nous croyons l’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le prfrait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les perfections.


  Un matin, Mlle Gillenormand ane tait rentre chez elle aussi mue que sa placidit pouvait l’tre. Marius venait encore de demander  son grand-pre la permission de faire un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir mme.  Va! avait rpondu le grand-pre, et M. Gillenormand avait ajout  part en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front: Il dcouche avec rcidive. Mlle Gillenormand tait remonte dans sa chambre trs intrigue, et avait jet dans l’escalier ce point d’exclamation: C’est fort! et ce point d’interrogation: Mais o donc est-ce qu’il va? Elle entrevoyait quelque aventure de coeur plus ou moins illicite, une femme dans la pnombre, un rendez-vous, un mystre, et elle n’et pas t fche d’y fourrer ses lunettes. La dgustation d’un mystre, cela ressemble  la primeur d’un esclandre; les saintes mes ne dtestent point cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosit pour le scandale.


  Elle tait donc en proie au vague apptit de savoir une histoire.


  Pour se distraire de cette curiosit qui l’agitait un peu au del de ses habitudes, elle s’tait rfugie dans ses talents, et elle s’tait mise  festonner avec du coton sur du coton une de ces broderies de l’Empire et de la Restauration o il y a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrire revche. Elle tait depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez; le lieutenant Thodule tait devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dvote, on est la tante; mais c’est toujours agrable de voir entrer dans sa chambre un lancier.


   Toi ici, Thodule! s’cria-t-elle.


   En passant, ma tante.


   Mais embrasse-moi donc.
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  Mais embrasse-moi donc.


  


   Voil! dit Thodule.


  Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla  son secrtaire, et l’ouvrit.


   Tu nous restes au moins toute la semaine?


   Ma tante, je repars ce soir.


   Pas possible!


   Mathmatiquement!


   Reste, mon petit Thodule, je t’en prie.


   Le coeur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est simple. On nous change de garnison; nous tions  Melun, on nous met  Gaillon. Pour aller de l’ancienne garnison  la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit: je vais aller voir ma tante.


   Et voici pour ta peine.


  Elle lui mit dix louis dans la main.


   Vous voulez dire pour mon plaisir, chre tante.


  Thodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou un peu corch par les soutaches de l’uniforme.


   Est-ce que tu fais le voyage  cheval avec ton rgiment? lui demanda-t-elle.


   Non, ma tante. J’ai tenu  vous voir. J’ai une permission spciale. Mon brosseur mne mon cheval; je vais par la diligence. Et  ce propos, il faut que je vous demande une chose.


   Quoi?


   Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui?


   Comment sais-tu cela? fit la tante, subitement chatouille au vif de la curiosit.


   En arrivant, je suis all  la diligence retenir ma place dans le coup.


   Eh bien?


   Un voyageur tait dj venu retenir une place sur l’impriale. J’ai vu sur la feuille son nom.


   Quel nom?


   Marius Pontmercy.


   Le mauvais sujet! s’cria la tante. Ah! ton cousin n’est pas un garon rang comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence!


   Comme moi.


   Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par dsordre.


   Bigre! fit Thodule.


  Ici, il arriva un vnement  Mlle Gillenormand ane; elle eut une ide. Si elle et t homme, elle se ft frapp le front. Elle apostropha Thodule:


   Sais-tu que ton cousin ne te connat pas?


   Non. Je l’ai vu, moi; mais il n’a jamais daign me remarquer.


   Vous allez donc voyager ensemble comme cela?


   Lui sur l’impriale, moi dans le coup.


   O va cette diligence?


   Aux Andelys.


   C’est donc l que va Marius?


   A moins que, comme moi, il ne s’arrte en route. Moi, je descends  Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l’itinraire de Marius.


   Marius! quel vilain nom! Quelle ide a-t-on eue de l’appeler Marius! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Thodule!


   J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit l’officier.


   coute, Thodule.


   J’coute, ma tante.


   Fais attention.


   Je fais attention.


   Y es-tu?


   Oui.


   Eh bien, Marius fait des absences.


   H h!


   Il voyage.


   Ah ah!


   Il dcouche.


   Oh oh!


   Nous voudrions savoir ce qu’il y a l-dessous.


  Thodule rpondit avec le calme d’un homme bronz:


   Quelque cotillon.


  Et avec ce rire entre cuir et chair qui dcle la certitude, il ajouta:


   Une fillette.


   C’est vident, s’cria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrsistiblement de ce mot fillette, accentu presque de la mme faon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit:


   Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connat pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tche de voir la fillette. Tu nous criras l’historiette. Cela amusera le grand-pre.


  Thodule n’avait point un got excessif pour ce genre de guet; mais il tait fort touch des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit:  Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta  part lui:  Me voil dugne.


  Mlle Gillenormand l’embrassa.


   Ce n’est pas toi, Thodule, qui ferais de ces frasques-l. Tu obis  la discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller voir une crature.


  Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche lou pour sa probit.


  Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu’il et un surveillant. Quant au surveillant, la premire chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.


  Au point du jour, le conducteur de la diligence cria:  Vernon! relais de Vernon! les voyageurs pour Vernon!  Et le lieutenant Thodule se rveilla.


   Bon, grommela-t-il,  demi endormi encore, c’est ici que je descends.


  Puis, sa mmoire se nettoyant par degrs, effet du rveil, il songea  sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’tait charg de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.


  Il n’est peut-tre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arrter  Poissy; il a pu s’arrter  Triel; s’il n’est pas descendu  Meulan, il a pu descendre  Mantes,  moins qu’il ne soit descendu  Rolleboise, ou qu’il n’ait pouss jusqu’ Pacy, avec le choix de tourner  gauche sur vreux ou  droite sur Laroche-Guyon. Cours aprs, ma tante. Que diable vais-je lui crire,  la bonne vieille?


  En ce moment un pantalon noir qui descendait de l’impriale apparut  la vitre du coup.


   Serait-ce Marius? dit le lieutenant.


  C’tait Marius.


  Une petite paysanne, au bas de la voiture, mle aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs.  Fleurissez vos dames, criait-elle.


  Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de son ventaire.


   Pour le coup, dit Thodule sautant  bas du coup, voil qui me pique. A qui diantre va-t-il porter ces fleurs-l? Il faut une firement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.


  Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosit personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se mit  suivre Marius.


  Marius ne faisait nulle attention  Thodule. Des femmes lgantes descendaient de la diligence; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.


   Est-il amoureux! pensa Thodule.


  Marius se dirigea vers l’glise.


   A merveille, se dit Thodule. L’glise! c’est cela. Les rendez-vous assaisonns d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme une oeillade qui passe par-dessus le bon Dieu.


  Parvenu  l’glise, Marius n’y entra point, et tourna derrire le chevet. Il disparut  l’angle d’un des contreforts de l’abside.


   Le rendez-vous est dehors, dit Thodule. Voyons la fillette.


  Et il s’avana sur la pointe de ses bottes vers l’angle o Marius avait tourn.


  Arriv l, il s’arrta stupfait.


  Marius, le front dans ses deux mains, tait agenouill dans l’herbe sur une fosse. Il y avait effeuill son bouquet. A l’extrmit de la fosse,  un renflement qui marquait la tte, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches: Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter.


  La fillette tait une tombe.
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  On entendait Marius sangloter.
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  Chapitre VIII – Marbre contre granit


  


  


  C’tait l que Marius tait venu la premire fois qu’il s’tait absent de Paris. C’tait l qu’il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait: Il dcouche.


  Le lieutenant Thodule fut absolument dcontenanc par ce coudoiement inattendu d’un spulcre; il prouva une sensation dsagrable et singulire qu’il tait incapable d’analyser, et qui se composait du respect d’un tombeau ml au respect d’un colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetire, et il y eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de grosses paulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant qu’crire  la tante, il prit le parti de ne rien crire du tout; et il ne serait probablement rien rsult de la dcouverte faite par Thodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrangements mystrieux si frquents dans le hasard, la scne de Vernon n’et eu presque immdiatement une sorte de contrecoup  Paris.


  Marius revint de Vernon le troisime jour de grand matin, descendit chez son grand-pre, et, fatigu de deux nuits passes en diligence, sentant le besoin de rparer son insomnie par une heure d’cole de natation, monta rapidement  sa chambre, ne prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.


  M. Gillenormand, lev de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’tait ht d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles jambes, l’escalier des combles o habitait Marius, afin de l’embrasser, et de le questionner dans l’embrassade, et de savoir un peu d’o il venait.


  Mais l’adolescent avait mis moins de temps  descendre que l’octognaire  monter, et quand le pre Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n’y tait plus.


  Le lit n’tait pas dfait, et sur le lit s’talaient sans dfiance la redingote et le cordon noir.


   J’aime mieux a, dit M. Gillenormand.


  Et un moment aprs il fit son entre dans le salon o tait dj assise Mlle Gillenormand ane, brodant ses roues de cabriolet.


  L’entre fut triomphante.


  M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre le ruban de cou, et criait:


   Victoire! nous allons pntrer le mystre! nous allons savoir le fin du fin! nous allons palper les libertinages de notre sournois! nous voici  mme le roman. J’ai le portrait!


  En effet, une bote de chagrin noir, assez semblable  un mdaillon, tait suspendue au cordon.


  Le vieillard prit cette bote et la considra quelque temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupt, de ravissement et de colre d’un pauvre diable affam regardant passer sous son nez un admirable dner qui ne serait pas pour lui.


   Car c’est videmment l un portrait. Je m’y connais. Cela se porte tendrement sur le coeur. Sont-ils btes! Quelque abominable goton, qui fait frmir probablement! Les jeunes gens ont si mauvais got aujourd’hui!


   Voyons, mon pre, dit la vieille fille.


  La bote s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvrent rien qu’un papier soigneusement pli.


   De la mme au mme, dit M. Gillenormand clatant de rire. Je sais ce que c’est. Un billet doux!


   Ah! lisons donc! dit la tante.


  Et elle mit ses lunettes. Ils dplirent le papier et lurent ceci:


   Pour mon fils.  L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai pay de mon sang, mon fils le prendra et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne.


  Ce que le pre et la fille prouvrent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacs comme par le souffle d’une tte de mort. Ils n’changrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit  voix basse et comme se parlant  lui-mme:


   C’est l’criture de ce sabreur.


  La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la bote.


  Au mme moment, un petit paquet carr long envelopp de papier bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et dveloppa le papier bleu. C’tait le cent de cartes de Marius. Elle en passa une  M. Gillenormand qui lut: Le baron Marius Pontmercy.


  Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la bote et la redingote, jeta le tout  terre au milieu du salon, et dit:


   Remportez ces nippes.


  Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille fille s’taient assis se tournant le dos l’un  l’autre, et pensaient, chacun de leur ct, probablement les mmes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit:


   Joli!


  Quelques instants aprs, Marius parut. Il rentrait. Avant mme d’avoir franchi le seuil du salon, il aperut son grand-pre qui tenait  la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’cria avec son air de supriorit bourgeoise et ricanante qui tait quelque chose d’crasant:


   Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es baron  prsent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire?


  Marius rougit lgrement, et rpondit:


   Cela veut dire que je suis le fils de mon pre.


  M. Gillenormand cessa de rire et dit durement:


   Ton pre, c’est moi.


   Mon pre, reprit Marius les yeux baisss et l’air svre, c’tait un homme humble et hroque qui a glorieusement servi la rpublique et la France, qui a t grand dans la plus grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vcu un quart de sicle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a reu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi!


  C’tait plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce mot, la rpublique, il s’tait lev, ou pour mieux dire, dress debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste l’effet des bouffes d’un soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il tait devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.


   Marius! s’cria-t-il. Abominable enfant! je ne sais pas ce qu’tait ton pre! je ne veux pas le savoir! je n’en sais rien et je ne le sais pas! mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que des misrables parmi tous ces gens-l! c’est que c’taient tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs! je dis tous! je dis tous! je ne connais personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle! C’taient tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous des brigands qui ont servi Bu  o  na  part! tous des tratres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi lgitime! tous des lches qui se sont sauvs devant les Prussiens et les Anglais  Waterloo! Voil ce que je sais. Si monsieur votre pre est l-dessous, je l’ignore, j’en suis fch, tant pis, votre serviteur!


  A son tour, c’tait Marius qui tait le tison, et M. Gillenormand qui tait le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tte flambait. Il tait le prtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent t dites impunment devant lui. Mais que faire? Son pre venait d’tre foul aux pieds et trpign en sa prsence, mais par qui? par son grand-pre. Comment venger l’un sans outrager l’autre? Il tait impossible qu’il insultt son grand-pre, et il tait galement impossible qu’il ne venget point son pre. D’un ct une tombe sacre, de l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tte; puis il leva les yeux, regarda fixement son aeul, et cria d’une voix tonnante:


   A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII!


  Louis XVIII tait mort depuis quatre ans, mais cela lui tait bien gal.


  Le vieillard, d’carlate qu’il tait, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui tait sur la chemine et le salua profondment avec une sorte de majest singulire. Puis il alla deux fois, lentement et en silence, de la chemine  la fentre et de la fentre  la chemine, traversant toute la salle et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait  ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit en souriant d’un sourire presque calme.


   Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le mme toit.


  Et tout  coup se redressant, blme, tremblant, terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la colre, il tendit le bras vers Marius et lui cria:


   Va-t’en!


  Marius quitta la maison.
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  Va-t’en!


  


  Le lendemain, M. Gillenormand dit  sa fille:


   Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles  ce buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.


  Ayant un immense reste de fureur  dpenser et ne sachant qu’en faire, il continua de dire vous  sa fille pendant plus de trois mois.


  Marius, de son ct, tait sorti indign. Une circonstance qu’il faut dire avait aggrav encore son exaspration. Il y a toujours de ces petites fatalits qui compliquent les drames domestiques. Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus. En reportant prcipitamment, sur l’ordre du grand-pre, les nippes de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laiss tomber, probablement dans l’escalier des combles, qui tait obscur, le mdaillon de chagrin noir o tait le papier crit par le colonel. Ce papier ni ce mdaillon ne purent tre retrouvs. Marius fut convaincu que monsieur Gillenormand,  dater de ce jour il ne l’appela plus autrement, avait jet le testament de son pre, au feu. Il savait par coeur les quelques lignes crites par le colonel, et, par consquent, rien n’tait perdu. Mais le papier, l’criture, cette relique sacre, tout cela tait son coeur mme. Qu’en avait-on fait?


  Marius s’en tait all, sans dire o il allait, et sans savoir o il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il tait mont dans un cabriolet de place, l’avait pris  l’heure et s’tait dirig  tout hasard vers le pays latin.


  Qu’allait devenir Marius?
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  Chapitre I – Un groupe qui a failli devenir historique


  


  


  A cette poque, indiffrente en apparence, un certain frisson rvolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, taient dans l’air. La jeunesse tait, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans s’en douter, par le mouvement mme du temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les mes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait  faire. Les royalistes devenaient libraux, les libraux devenaient dmocrates.


  C’tait comme une mare montante complique de mille reflux; le propre des reflux, c’est de faire des mlanges; de l des combinaisons d’ides trs singulires; on adorait  la fois Napolon et la libert. Nous faisons ici de l’histoire. C’taient les mirages de ce temps-l. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, varit bizarre, a eu un pendant non moins trange, le libralisme bonapartiste.


  D’autres groupes d’esprits taient plus srieux. L on sondait le principe; l on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les ralisations infinies; l’absolu, par sa rigidit mme, pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimit. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le rve. Et rien n’est tel que le rve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.


  Les opinions avances avaient des doubles fonds. Un commencement de mystre menaait l’ordre tabli, lequel tait suspect et sournois. Signe au plus haut point rvolutionnaire. L’arrire-pense du pouvoir rencontre dans la sape l’arrire-pense du peuple. L’incubation des insurrections donne la rplique  la prmditation des coups d’tat.


  Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbonarisme italien: mais  et l des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’bauchait  Aix; il y avait  Paris, entre autres affiliations de ce genre, la socit des Amis de l’A B C.


  Qu’tait-ce que les Amis de l’A B C? une socit ayant pour but, en apparence, l’ducation des enfants, en ralit le redressement des hommes.


  On se dclarait les amis de l’A B C.  L’Abaiss, c’tait le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique; tmoin le Castratus ad castra qui fit de Narss un gnral d’arme; tmoin: Barbari et Barberini; tmoin: Fueros y Fuegos; tmoin: Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.


  Les amis de l’A B C taient peu nombreux. C’tait une socit secrte  l’tat d’embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient  des hros. Ils se runissaient  Paris en deux endroits, prs des Halles, dans un cabaret appel Corinthe dont il sera question plus tard, et prs du Panthon dans un petit caf de la place Saint-Michel appel le caf Musain, aujourd’hui dmoli; le premier de ces lieux de rendez-vous tait contigu aux ouvriers, le deuxime, aux tudiants.


  Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une arrire-salle du caf Musain. Cette salle, assez loigne du caf, auquel elle communiquait par un trs long couloir, avait deux fentres et une issue avec un escalier drob sur la petite rue des Grs. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait trs haut de tout, et  voix basse d’autre chose. Au mur tait cloue, indice suffisant pour veiller le flair d’un agent de police, une vieille carte de la France sous la rpublique.


  La plupart des Amis de l’A B C taient des tudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure  l’histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.


  Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille,  force d’amiti. Tous, Laigle except, taient du midi.


  Ce groupe tait remarquable. Il s’est vanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derrire nous. Au point de ce drame o nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-tre de diriger un rayon de clart sur ces jeunes ttes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une aventure tragique.


  Enjolras, que nous avons nomm le premier, on verra plus tard pourquoi, tait fils unique et riche.


  Enjolras tait un jeune homme charmant, capable d’tre terrible. Il tait angliquement beau. C’tait Antinos, farouche. On et dit,  voir la rverbration pensive de son regard, qu’il avait dj, dans quelque existence prcdente, travers l’apocalypse rvolutionnaire. Il en avait la tradition comme un tmoin. Il savait tous les petits dtails de la grande chose. Nature pontificale et guerrire, trange dans un adolescent. Il tait officiant et militant; au point de vue immdiat, soldat de la dmocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prtre de l’idal. Il avait la prunelle profonde, la paupire un peu rouge, la lvre infrieure paisse et facilement ddaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce sicle et de la fin du sicle dernier qui ont t illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, frache comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pleur. Dj homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il tait grave, il ne semblait pas savoir qu’il y et sur la terre un tre appel la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pense, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il et t Gracchus; dans la Convention, il et t Saint-Just. Il voyait  peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux; la gorge nue d’vadn ne l’et pas plus mu qu’Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs n’taient bonnes qu’ cacher l’pe. Il tait svre dans les joies. Devant tout ce qui n’tait pas la rpublique, il baissait chastement les yeux. C’tait l’amoureux de marbre de la Libert. Sa parole tait prement inspire et avait un frmissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur  l’amourette qui se ft risque de son ct! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’chapp de collge, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lvres neuves, ces dents exquises, et eu apptit de toute cette aurore, et ft venue essayer sa beaut sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui et montr brusquement l’abme, et lui et appris  ne pas confondre avec le chrubin galant de Beaumarchais le formidable chrubin d’zchiel.


  A ct d’Enjolras qui reprsentait la logique de la rvolution, Combeferre en reprsentait la philosophie. Entre la logique de la rvolution et sa philosophie, il y a cette diffrence que sa logique peut conclure  la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’ la paix. Combeferre compltait et rectifiait Enjolras. Il tait moins haut et plus large. Il voulait qu’on verst aux esprits les principes tendus d’ides gnrales; il disait: Rvolution, mais civilisation; et autour de la montagne  pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De l, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable. La rvolution avec Combeferre tait plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait  Robespierre; le second confinait  Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il et t donn  ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’ l’histoire, l’un et t le juste, l’autre et t le sage. Enjolras tait plus viril, Combeferre tait plus humain. Homo et Vir, c’tait bien l en effet leur nuance. Combeferre tait doux comme Enjolras tait svre, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il prfrait le mot homme. Il et volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux thtres, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumire, se passionnait pour une leon o Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqu la double fonction de l’artre carotide externe et de l’artre carotide interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le cerveau; il tait au courant, suivait la science pas  pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, dchiffrait les hiroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait gologie, dessinait de mmoire un papillon bombyx, signalait les fautes de franais dans le Dictionnaire de l’Acadmie, tudiait Puysgur et Deleuze, n’affirmait rien, pas mme les miracles, ne niait rien, pas mme les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il dclarait que l’avenir est dans la main du matre d’cole, et se proccupait des questions d’ducation. Il voulait que la socit travaillt sans relche  l’lvation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science,  la mise en circulation des ides,  la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvret actuelle des mthodes, la misre du point de vue littraire born  deux ou trois sicles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pdants officiels, les prjugs scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collges des hutrires artificielles. Il tait savant, puriste, prcis, polytechnique, piocheur, et en mme temps pensif jusqu’ la chimre, disaient ses amis. Il croyait  tous ces rves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les oprations chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le tlgraphe lectrique, la direction des ballons. Du reste peu effray des citadelles bties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les prjugs. Il tait de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras tait un chef, Combeferre tait un guide. On et voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce n’est pas que Combeferre ne ft capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps  corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force et par explosion; mais mettre peu  peu, par l’enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain d’accord avec ses destines, cela lui plaisait mieux; et, entre deux clarts, sa pente tait plutt pour l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan claire, mais l’aube claire encore mieux. Combeferre prfrait peut-tre la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clart trouble par de la fume, un progrs achet par de la violence, ne satisfaisaient qu’ demi ce tendre et srieux esprit. Une prcipitation  pic d’un peuple dans la vrit, un 93, l’effarait; cependant la stagnation lui rpugnait plus encore, il y sentait la putrfaction et la mort;  tout prendre, il aimait mieux l’cume que le miasme, et il prfrait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement pris de l’absolu, adoraient et appelaient les splendides aventures rvolutionnaires, Combeferre inclinait  laisser faire le progrs, le bon progrs, froid peut-tre, mais pur; mthodique, mais irrprochable; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se ft agenouill et et joint les mains pour que l’avenir arrivt avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublt l’immense volution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, rptait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la rvolution, c’est de regarder fixement l’blouissant idal et d’y voler  travers les foudres, avec du sang et du feu  ses serres, la beaut du progrs, c’est d’tre sans tache; et il y a entre Washington qui reprsente l’un et Danton qui incarne l’autre, la diffrence qui spare l’ange aux ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle.


  Jean Prouvaire tait une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par cette petite fantaisie momentane qui se mlait au puissant et profond mouvement d’o est sortie l’tude si ncessaire du moyen-ge. Jean Prouvaire tait amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans la mme confiance l’avenir et Dieu, et blmait la rvolution d’avoir fait tomber une tte royale, celle d’Andr Chnier. Il avait la voix habituellement dlicate et tout  coup virile. Il tait lettr jusqu’ l’rudition, et presque orientaliste. Il tait bon par-dessus tout; et, chose toute simple pour qui sait combien la bont confine  la grandeur, en fait de posie il prfrait l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et l’hbreu; et cela lui servait  ne lire que quatre potes: Dante, Juvnal, Eschyle et Isae. En franais, il prfrait Corneille  Racine et Agrippa d’Aubign  Corneille. Il flnait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque autant que des vnements. Son esprit avait deux attitudes, l’une du ct de l’homme, l’autre du ct de Dieu; il tudiait, ou il contemplait. Toute la journe il approfondissait les questions sociales: le salaire, le capital, le crdit, le mariage, la religion, la libert de penser, la libert d’aimer, l’ducation, la pnalit, la misre, l’association, la proprit, la production et la rpartition, l’nigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilire humaine; et le soir, il regardait les astres, ces tres normes. Comme Enjolras, il tait riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tte, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, tait fort timide. Du reste, intrpide.


  Feuilly tait un ouvrier ventailliste, orphelin de pre et de mre, qui gagnait pniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pense, dlivrer le monde. Il avait une autre proccupation encore: s’instruire; ce qu’il appelait aussi se dlivrer. Il s’tait enseign  lui-mme  lire et  crire; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. Feuilly tait un gnreux coeur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin avait adopt les peuples. Sa mre lui manquant, il avait mdit sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y et sur la terre un homme qui ft sans patrie. Il couvait en lui-mme, avec la divination profonde de l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui l’ide des nationalits. Il avait appris l’histoire exprs pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cnacle d’utopistes, surtout occups de la France, il reprsentait le dehors. Il avait pour spcialit la Grce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononait ces noms-l sans cesse,  propos et hors de propos, avec la tnacit du droit. La Turquie sur la Crte et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols l’exaspraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine loquence, il tait loquent de cette loquence-l. Il ne tarissait pas sur cette date infme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprim par trahison, sur ce crime  trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions d’tat qui, depuis, ont frapp plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, ratur leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains drivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un thorme dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un tratre, depuis tout  l’heure un sicle, qui n’ait vis, homologu, contresign et paraph, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-l apparat la premire. Le congrs de Vienne a consult ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la cure. Tel tait le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’tait fait le tuteur de la justice, et elle le rcompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de l’ternit dans le droit. Varsovie ne peut pas plus tre tartare que Venise ne peut tre tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tt ou tard, la patrie submerge flotte  la surface et reparat. La Grce redevient la Grce; l’Italie redevient l’Italie. La protestation du droit contre le fait persiste  jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne dmarque pas une nation comme un mouchoir.


  Courfeyrac avait un pre qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des ides fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait d’aristocratie et de noblesse, c’tait de croire  la particule. La particule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait oblig de l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arrire, et s’appelait Courfeyrac tout court.


  Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir l, et nous borner  dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomys.


  Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait appeler la beaut du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’teint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.


  Ce genre d’esprit, les gnrations qui traversent les coles, les leves successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores,  peu prs toujours le mme; de sorte que, ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui et cout Courfeyrac en 1828 et cru entendre Tholomys en 1817. Seulement Courfeyrac tait un brave garon. Sous les apparentes similitudes de l’esprit extrieur, la diffrence entre Tholomys et lui tait grande. L’homme latent qui existait entre eux tait chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomys un procureur et dans Courfeyrac un paladin.


  Enjolras tait le chef. Combeferre tait le guide, Courfeyrac tait le centre. Les autres donnaient plus de lumire, lui il donnait plus de calorique; le fait est qu’il avait toutes les qualits d’un centre, la rondeur et le rayonnement.


  Bahorel avait figur dans le tumulte sanglant de juin 1822,  l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand.


  Bahorel tait un tre de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier perc, prodigue et rencontrant la gnrosit, bavard et rencontrant l’loquence, hardi et rencontrant l’effronterie; la meilleure pte de diable qui ft possible; ayant des gilets tmraires et des opinions carlates; tapageur en grand, c’est--dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est une meute, et rien tant qu’une meute, si ce n’est une rvolution; toujours prt  casser un carreau, puis  dpaver une rue, puis  dmolir un gouvernement, pour voir l’effet; tudiant de onzime anne. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carr. Chaque fois qu’il passait devant l’cole de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’tait pas encore invent, et il prenait des prcautions hyginiques. Il disait du portail de l’cole: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait  rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.


  Il disait d’eux: Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois; c’est pour cela qu’ils ont de l’intelligence.


  Bahorel, homme de caprice, tait pars sur plusieurs cafs; les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flnait. Errer est humain, flner est parisien. Au fond, esprit pntrant, et penseur plus qu’il ne semblait.


  Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.


  Il y avait dans ce conclave de jeunes ttes un membre chauve.


  Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l’avoir aid  monter dans un cabriolet de place le jour o il migra, racontait qu’en 1814,  son retour en France, comme le roi dbarquait  Calais, un homme lui prsenta un placet.  Que demandez-vous? dit le roi.  Sire, un bureau de poste.  Comment vous appelez-vous?  L’Aigle.


  Le roi frona le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom crit ainsi: Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commena  sourire.  Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour anctre un valet de chiens, surnomm Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle.  Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna  l’homme le bureau de poste de Meaux, exprs ou par mgarde.


  Le membre chauve du groupe tait fils de ce Lesgle, ou Lgle, et signait Lgle (de Meaux). Ses camarades, pour abrger, l’appelaient Bossuet.


  Bossuet tait un garon gai qui avait du malheur. Sa spcialit tait de ne russir  rien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il tait chauve. Son pre avait fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus press que de perdre dans une fausse spculation ce champ et cette maison. Il ne lui tait rien rest. Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait; ce qu’il chafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une matresse, il dcouvrait bientt qu’il avait aussi un ami. A tout moment quelque misre lui advenait; de l sa jovialit. Il disait: J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu tonn, car pour lui l’accident tait le prvu, il prenait la mauvaise chance en srnit et souriait des taquineries de la destine comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il tait pauvre, mais son gousset de bonne humeur tait inpuisable. Il arrivait vite  son dernier sou, jamais  son dernier clat de rire. Quand l’adversit entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance; il tapait sur le ventre aux catastrophes; il tait familier avec la Fatalit au point de l’appeler par son petit nom.  Bonjour, Guignon, lui disait-il.


  Ces perscutions du sort l’avaient fait inventif. Il tait plein de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, des dpenses effrnes. Une nuit, il alla jusqu’ manger cent francs dans un souper avec une pronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mmorable: Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.


  Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat; il faisait son droit,  la manire de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait tantt chez l’un, tantt chez l’autre, le plus souvent chez Joly. Joly tudiait la mdecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.


  Joly tait le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagn  la mdecine, c’tait d’tre plus malade que mdecin. A vingt-trois ans, il se croyait valtudinaire et passait sa vie  regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne ft pas contrarie par le grand courant magntique du globe. Dans les orages, il se ttait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohrences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon mnage ensemble, et il en rsultait un tre excentrique et agrable que ses camarades, prodigues de consonnes ailes, appelaient Jolllly.  Tu peux t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.


  Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace.


  Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que srieusement, avaient une mme religion: le Progrs.


  Tous taient les fils directs de la rvolution franaise. Les plus lgers devenaient solennels en prononant cette date: 89. Leurs pres selon la chair taient ou avaient t feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce ple-mle antrieur  eux, qui taient jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermdiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.


  Affilis et initis, ils bauchaient souterrainement l’idal.


  Parmi tous ces coeurs passionns et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il l? Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rbus: R. Grantaire tait un homme qui se gardait bien de croire  quelque chose. C’tait du reste un des tudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours  Paris; il savait que le meilleur caf tait au caf Lemblin, et le meilleur billard au caf Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles  l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets  la crapaudine chez la mre Saguet, d’excellentes matelotes barrire de la Cunette, et un certain petit vin blanc barrire du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il tait profond btonniste. Par-dessus le march, grand buveur. Il tait laid dmesurment; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-l, Irma Boissy, indigne de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire est impossible; mais la fatuit de Grantaire ne se dconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de toutes: si je voulais! et cherchant  faire croire aux camarades qu’il tait gnralement demand.


  Tous ces mots: droit du peuple, droits de l’homme, contrat social, rvolution franaise, rpublique, dmocratie, humanit, civilisation, religion, progrs, taient, pour Grantaire, trs voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie sche de l’intelligence, ne lui avait pas laiss une ide entire dans l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci tait son axiome: Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dvouements dans tous les partis, aussi bien le frre que le pre, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles.  Ils sont bien avancs d’tre morts, s’criait-il. Il disait du crucifix: Voil une potence qui a russi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait  ces jeunes songeurs le dplaisir de chantonner sans cesse: J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. Air: Vive Henri IV.


  Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’tait ni une ide ni un dogme, ni un art, ni une science; c’tait un homme: Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vnrait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange d’esprits absolus? Au plus absolu. De quelle faon Enjolras le subjuguait-il? Par les ides? Non. Par le caractre. Phnomne souvent observ. Un sceptique qui adhre  un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complmentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait  voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendt clairement compte et sans qu’il songet  se l’expliquer  lui-mme, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses ides molles, flchissantes, disloques, malades, difformes, se rattachaient  Enjolras comme  une pine dorsale. Son rachis moral s’appuyait  cette fermet. Grantaire, prs d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il tait lui-mme d’ailleurs compos de deux lments en apparence incompatibles. Il tait ironique et cordial. Son indiffrence aimait. Son esprit se passait de croyance et son coeur ne pouvait se passer d’amiti. Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature tait ainsi. Il y a des hommes qui semblent ns pour tre le verso, l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, phestion, Pechmja. Ils ne vivent qu’ la condition d’tre adosss  un autre; leur nom est une suite, et ne s’crit que prcd de la conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est l’autre ct d’une destine qui n’est pas la leur. Grantaire tait un de ces hommes. Il tait l’envers d’Enjolras.


  On pourrait presque dire que les affinits commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la srie, O et P sont insparables. Vous pouvez,  votre gr, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.


  Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que l; il les suivait partout. Sa joie tait de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumes du vin. On le tolrait pour sa bonne humeur.


  Enjolras, croyant, ddaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de piti hautaine. Grantaire tait un Pylade point accept. Toujours rudoy par Enjolras, repouss durement, rejet et revenant, il disait d’Enjolras: Quel beau marbre!
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  Chapitre II – Oraison funbre de Blondeau, par Bossuet


  


  


  Une certaine aprs-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque concidence avec les vnements raconts plus haut, Laigle de Meaux tait mensuellement adoss au chambranle de la porte du caf Musain. Il avait l’air d’une cariatide en vacances; il ne portait rien que sa rverie. Il regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une manire d’tre couch debout qui n’est point hae des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mlancolie,  une petite msaventure qui lui tait chue l’avant-veille  l’cole de droit, et qui modifiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.
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  Laigle de Meaux


  


  La rverie n’empche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flnerie diffuse, aperut,  travers ce somnambulisme, un vhicule  deux roues cheminant dans la place, lequel allait au pas, et comme indcis. A qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans,  ct du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom crit en grosses lettres noires sur une carte cousue  l’toffe: Marius Pontmercy.


  Ce nom fit changer d’attitude  Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du cabriolet:


   Monsieur Marius Pontmercy!


  Le cabriolet interpell s’arrta.


  Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondment, leva les yeux.


   Hein? dit-il.


   Vous tes monsieur Marius Pontmercy?


   Sans doute.


   Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.


   Comment cela? demanda Marius; car c’tait lui, en effet, qui sortait de chez son grand-pre, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la premire fois. Je ne vous connais pas.


   Moi non plus, je ne vous connais point, rpondit Laigle.


  Marius crut  une rencontre de loustic,  un commencement de mystification en pleine rue. Il n’tait pas d’humeur facile en ce moment-l. Il frona le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, poursuivit:


   Vous n’tiez pas avant-hier  l’cole?


   Cela est possible.


   Cela est certain.


   Vous tes tudiant? demanda Marius.


   Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entr  l’cole par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces ides-l. Le professeur tait en train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils sont trs ridicules dans ce moment-ci. Au troisime appel manqu, on vous raye l’inscription. Soixante francs dans le gouffre.


  Marius commenait  couter. Laigle continua:


   C’tait Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec dlices les absents. Il a sournoisement commenc par la lettre P. Je n’coutais pas, n’tant point compromis dans cette lettre-l. L’appel n’allait pas mal. Aucune radiation. L’univers tait prsent. Blondeau tait triste. Je disais  part moi: Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite excution aujourd’hui. Tout  coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne rpond. Blondeau, plein d’espoir, rpte plus fort: Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit rapidement: Voil un brave garon qu’on va rayer. Attention. Ceci est un vritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon lve. Ce n’est point l un cul-de-plomb, un tudiant qui tudie, un blanc-bec pdant, fort en sciences, lettres, thologie et sapience, un de ces esprits btas tirs  quatre pingles; une pingle par facult. C’est un honorable paresseux qui flne, qui pratique la villgiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-tre en cet instant-ci chez ma matresse. Sauvons-le. Mort  Blondeau! En ce moment, Blondeau a tremp dans l’encre sa plume noire de ratures, a promen sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a rpt pour la troisime fois: Marius Pontmercy! J’ai rpondu: Prsent! Cela fait que vous n’avez pas t ray.


   Monsieur!… dit Marius.


   Et que, moi, je l’ai t, ajouta Laigle de Meaux.


   Je ne vous comprends pas, fit Marius.


  Laigle reprit:


   Rien de plus simple. J’tais prs de la chaire pour rpondre et prs de la porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixit. Brusquement, Blondeau, qui doit tre le nez malin dont parle Boileau, saute  la lettre L. L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux, et je m’appelle Lesgle.


   L’Aigle! interrompit Marius, quel beau nom!


   Monsieur, le Blondeau arrive  ce beau nom, et crie: Laigle! Je rponds: Prsent! Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous tes Pontmercy, vous n’tes pas Laigle. Phrase qui a l’air dsobligeante pour vous, mais qui n’tait lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.


  Marius s’exclama.


   Monsieur, je suis mortifi…


   Avant tout, interrompit Laigle, je demande  embaumer Blondeau dans quelques phrases d’loge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas grand-chose  changer  sa maigreur,  sa pleur,  sa froideur,  sa roideur, et  son odeur. Et je dis: Erudimini qui judicatis terram. Ci-gt Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le boeuf de la discipline, bos disciplin, le molosse de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carr, exact, rigide, honnte et hideux. Dieu le raya comme il m’a ray.


  Marius reprit:


   Je suis dsol…


   Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de leon. A l’avenir, soyez exact.


   Je vous fais vraiment mille excuses.


   Ne vous exposez plus  faire rayer votre prochain.


   Je suis dsespr…


  Laigle clata de rire.


   Et moi, ravi. J’tais sur la pente d’tre avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne dfendrai point la veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus de toge, plus de stage. Voil ma radiation obtenue. C’est  vous que je la dois, monsieur Pontmercy. J’entends vous faire solennellement une visite de remercments. O demeurez-vous?


   Dans ce cabriolet, dit Marius.


   Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous flicite. Vous avez l un loyer de neuf mille francs par an.


  En ce moment Courfeyrac sortait du caf.


  Marius sourit tristement:


   Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire  en sortir; mais c’est une histoire comme cela, je ne sais o aller.


   Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.


   J’aurais la priorit, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez moi.


   Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.


   Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.


   De Meaux, rpondit Laigle; par mtaphore, Bossuet.


  Courfeyrac monta dans le cabriolet.


   Cocher, dit-il, htel de la Porte-Saint-Jacques.


  Et le soir mme, Marius tait install dans une chambre de l’htel de la Porte-Saint-Jacques, cte  cte avec Courfeyrac.
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  Chapitre III – Les tonnements de Marius


  


  


  En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides. Marius prs de Courfeyrac respirait librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea mme pas. A cet ge, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connat.


  Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation:


   A propos, avez-vous une opinion politique?


   Tiens! dit Marius, presque offens de la question.


   Qu’est-ce que vous tes?


   Dmocrate-bonapartiste.


   Nuance gris de souris rassure, dit Courfeyrac.


  Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au caf Musain. Puis il lui chuchota  l’oreille avec un sourire: Il faut que je vous donne vos entres dans la rvolution. Et il le mena dans la salle des Amis de l’A B C. Il le prsenta aux autres camarades en disant  demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas: Un lve.


  Marius tait tomb dans un gupier d’esprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il n’tait ni le moins ail ni le moins arm.


  Marius, jusque-l solitaire et inclinant au monologue et  l’apart par habitude et par got, fut un peu effarouch de cette vole de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses le sollicitaient  la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en libert et en travail faisait tourbillonner ses ides. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la peine  les retrouver. Il entendait parler de philosophie, de littrature, d’art, d’histoire, de religion, d’une faon inattendue. Il entrevoyait des aspects tranges; et comme il ne les mettait point en perspective, il n’tait pas sr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-pre pour les opinions de son pre, il s’tait cru fix; il souponnait maintenant, avec inquitude et sans oser se l’avouer, qu’il ne l’tait pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose commenait de nouveau  se dplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-mnage intrieur. Il en souffrait presque.


  Il semblait qu’il n’y et pas pour ces jeunes gens de choses consacres. Marius entendait, sur toute matire, des langages singuliers, gnants pour son esprit encore timide.


  Une affiche de thtre se prsentait, orne d’un titre de tragdie du vieux rpertoire, dit classique.  A bas la tragdie chre aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre rpliquer:


   Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragdie, et il faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragdie  perruque a sa raison d’tre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a des bauches dans la nature; il y a, dans la cration, des parodies toutes faites; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voil le canard. Or, puisque la volaille existe  ct de l’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragdie classique n’existerait point en face de la tragdie antique.


  Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.


  Courfeyrac lui prenait le bras.


   Faites attention. Ceci est la rue Pltrire, nomme aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau,  cause d’un mnage singulier qui l’habitait il y a une soixantaine d’annes. C’taient Jean-Jacques et Thrse. De temps en temps, il naissait l de petits tres. Thrse les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait.


  Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.


   Silence devant Jean-Jacques! Cet homme, je l’admire. Il a reni ses enfants, soit; mais il a adopt le peuple.


  Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot: l’empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napolon; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononait Buonaparte.


  Marius s’tonnait vaguement. Initium sapienti.
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  Chapitre IV – L'arrire-salle du caf Musain


  


  


  Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une vritable secousse pour son esprit.


  Cela se passait dans l’arrire-salle du caf Musain. A peu prs tous les Amis de l’A B C taient runis ce soir-l. Le quinquet tait solennellement allum. On parlait de choses et d’autres, sans passion et avec bruit. Except Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C’tait un jeu et un ple-mle autant qu’une conversation. On se jetait des mots qu’on rattrapait. On causait aux quatre coins.


  Aucune femme n’tait admise dans cette arrire-salle, except Louison, la laveuse de vaisselle du caf, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au laboratoire.


  [image: Le café Musain]


  Le caf Musain.


  


  Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’tait empar. Il raisonnait et draisonnait  tue-tte, il criait:


   J’ai soif. Mortels, je fais un rve: que la tonne de Heidelberg ait une attaque d’apoplexie, et tre de la douzaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire. Je dsire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou  vivre. La vie est un dcor o il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux chssis peint d’un seul ct. L’Ecclsiaste dit: tout est vanit; je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-tre jamais exist. Zro, ne voulant pas aller tout nu, s’est vtu de vanit.  vanit! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un artiste, un gcheux est un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un ptrigibranche. La vanit a un envers et un endroit; l’endroit est bte, c’est le ngre avec ses verroteries; l’envers est sot, c’est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on appelle honneurs et dignits, et mme honneur et dignit, est gnralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant  la valeur intrinsque des gens, elle n’est gure plus respectable. coutez le pangyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est froce; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d’une dvote est plus venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. C’est dommage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit; quand j’tais lve chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps  chiper des pommes; rapin est le mle de rapine. Voil pour moi; quant  vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections, excellences et qualits. Toute qualit verse dans un dfaut; l’conome touche  l’avare, le gnreux confine au prodigue, le brave ctoie le bravache; qui dit trs pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogne. Qui admirez-vous, le tu ou le tueur, Csar ou Brutus? Gnralement on est pour le tueur. Vive Brutus! il a tu. C’est a qui est la vertu. Vertu? soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres  ces grands hommes-l. Le Brutus qui tua Csar tait amoureux d’une statue de petit garon. Cette statue tait du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi sculpt cette figure d’amazone appele Belle-Jambe, Eucnemos, que Nron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laiss que deux statues qui ont mis d’accord Brutus et Nron; Brutus fut amoureux de l’une et Nron de l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long rabchage. Un sicle est le plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz de Napolon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre; la vraie gloire est convaincre. Mais tchez donc de prouver quelque chose! Vous vous contentez de russir, quelle mdiocrit! et de conqurir, quelle misre! Hlas, vanit et lchet partout. Tout obit au succs, mme la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je ddaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout  la partie? Voulez-vous que je me mette  admirer les peuples? Quel peuple, s’il vous plat? Est-ce la Grce? Les Athniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu’Anacphore disait de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. L’homme le plus considrable de la Grce pendant cinquante ans a t ce grammairien Philetas, lequel tait si petit et si menu qu’il tait oblig de plomber ses souliers pour n’tre pas emport par le vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue sculpte par Silanion et catalogue par Pline; cette statue reprsentait pisthate. Qu’a fait pisthate? il a invent le croc-en-jambe. Ceci rsume la Grce et la gloire. Passons  d’autres. Admirerai-je l’Angleterre? Admirerai-je la France? La France? pourquoi? A cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur Athnes. L’Angleterre? pourquoi? A cause de Londres? je hais Carthage. Et puis, Londres, mtropole du luxe, est le chef-lieu de la misre. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour l’Angleterre! Si je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frre Jonathan? Je gote peu ce frre  esclaves. tez time is money, que reste-t-il de l’Angleterre? tez cotton is king, que reste-t-il de l’Amrique? L’Allemagne, c’est la lymphe; l’Italie, c’est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beauts, entre autres un fort despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une sant dlicate. Un Alexis dcapit, un Pierre poignard, un Paul trangl, un autre Paul aplati  coups de talon de botte, divers Ivans gorgs, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonns, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une condition flagrante d’insalubrit. Tous les peuples civiliss offrent  l’admiration du penseur ce dtail: la guerre; or la guerre, la guerre civilise, puise et totalise toutes les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu’ la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant mieux que l’Asie? Je conviens que l’Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce que vous avez  rire du grand lama, vous peuples d’occident qui avez ml  vos modes et  vos lgances toutes les ordures compliques de majest, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu’ la chaise perce du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! C’est  Bruxelles que l’on consomme le plus de bire,  Stockholm le plus d’eau-de-vie,  Madrid le plus de chocolat,  Amsterdam le plus de genivre,  Londres le plus de vin,  Constantinople le plus de caf,  Paris le plus d’absinthe; voil toutes les notions utiles. Paris l’emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers mmes sont des sybarites; Diogne et autant aim tre chiffonnier place Maubert que philosophe au Pire. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers s’appellent bibines; les plus clbres sont la Casserole et l’Abattoir. Donc,  guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansrails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard  quarante sous par tte, il me faut des tapis de Perse  y rouler Cloptre nue! O est Cloptre? Ah! c’est toi, Louison. Bonjour.


  Ainsi se rpandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de l’arrire-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.


  Bossuet, tendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus belle:


   Aigle de Meaux,  bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refusant le bric--brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise? L’homme est mauvais, l’homme est difforme; le papillon est russi, l’homme est rat. Dieu a manqu cet animal-l. Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu est un misrable. Femme rime  infme. Oui, j’ai le spleen, compliqu de la mlancolie, avec la nostalgie, plus l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bille, et je m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embte! Que Dieu aille au diable!


   Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la cantonade, et qui tait engag plus qu’ mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin:


   … Et quant  moi, quoique je sois  peine lgiste et tout au plus procureur amateur, je soutiens ceci: qu’aux termes de la coutume de Normandie,  la Saint-Michel, et pour chaque anne, un quivalent devait tre pay au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propritaires que les saisis d’hritage, et ce, pour toutes emphytoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothcaires et hypothcaux…


   chos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.


  Tout prs de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonaient qu’un vaudeville s’bauchait. Cette grosse affaire se traitait  voix basse, et les deux ttes en travail se touchaient:


   Commenons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.


   C’est juste. Dicte. J’cris.


   Monsieur Dorimon?


   Rentier?


   Sans doute.


   Sa fille, Clestine.


   … tine. Aprs?


   Le colonel Sainval.


   Sainval est us. Je dirais Valsin.


  A ct des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait  quel adversaire il avait affaire:


   Diable! mfiez-vous. C’est une belle pe. Son jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du ptillement, de l’clair, la parade juste, et des ripostes mathmatiques, bigre! et il est gaucher.


  [image: ]


  Joly et Bahorel jouaient aux dominos.


  


  Dans l’angle oppos  Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient d’amour.


   Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une matresse qui rit toujours.


   C’est une faute qu’elle fait, rpondait Bahorel. La matresse qu’on a tort de rire. a encourage  la tromper. La voir gaie, cela vous te le remords; si on la voit triste, on se fait conscience.


   Ingrat! c’est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous querellez!


   Cela tient au trait que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous nous sommes assign  chacun notre frontire que nous ne dpassons jamais. Ce qui est situ du ct de bise appartient  Vaud, du ct de vent  Gex. De l la paix.


   La paix, c’est le bonheur digrant.


   Et toi, Jolllly, o en es-tu de ta brouillerie avec mamselle… tu sais qui je veux dire?


   Elle me boude avec une patience cruelle.


   Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.


   Hlas!


   A ta place, je la planterais l.


   C’est facile  dire.


   Et  faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle?


   Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, trs littraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potele, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.


   Mon cher, alors il faut lui plaire, tre lgant, et faire des effets de rotule. Achte-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela prte.


   A combien? cria Grantaire.


  Le troisime coin tait en proie  une discussion potique. La mythologie paenne se gourmait avec la mythologie chrtienne. Il s’agissait de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme mme, prenait le parti. Jean Prouvaire n’tait timide qu’au repos. Une fois excit, il clatait, une sorte de gat accentuait son enthousiasme, et il tait  la fois riant et lyrique:


   N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-tre pas alls. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, mme dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, aprs la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands vieux mythes paens. Telle montagne  profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cyble; il ne m’est pas prouv que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour  tour les trous avec ses doigts; et j’ai toujours cru qu’Io tait pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.


  Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroye. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en brche nergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l’avait saisie et la secouait, mlant  ses arguments le frmissement de cette feuille de papier.


   Premirement, je ne veux pas de rois. Ne ft-ce qu’au point de vue conomique, je n’en veux pas; un roi est un parasite. On n’a pas de roi gratis. coutez ceci: Chert des rois. A la mort de Franois Ier, la dette publique en France tait de trente mille livres de rente;  la mort de Louis XIV, elle tait de deux milliards six cents millions  vingt-huit livres le marc, ce qui quivalait en 1760, au dire de Desmarets,  quatre milliards cinq cents millions, et ce qui quivaudrait aujourd’hui  douze milliards. Deuximement, n’en dplaise  Combeferre, une charte octroye est un mauvais expdient de civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie  la dmocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, dtestables raisons que tout cela! Non! non! n’clairons jamais le peuple  faux jour. Les principes s’tiolent et plissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d’abtardissement. Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-l, il y a un article 14. A ct de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non! pas de charte!


  On tait en hiver; deux bches ptillaient dans la chemine. Cela tait tentant, et Courfeyrac n’y rsista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement brler le chef-d’oeuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire:


   La charte mtamorphose en flamme.


  Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose franaise qu’on appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on appelle l’humour, le bon et le mauvais got, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fuses du dialogue, montant  la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des ttes une sorte de bombardement joyeux.
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  Chapitre V – largissement de l'horizon


  


  


  Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on ne peut jamais prvoir l’tincelle ni deviner l’clair. Que va-t-il jaillir tout  l’heure? on l’ignore. L’clat de rire part de l’attendrissement. Au moment bouffon, le srieux fait son entre. Les impulsions dpendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ  l’inattendu. Ce sont des entretiens  brusques tournants o la perspective change tout  coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-l.


  Une pense svre, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa tout  coup la mle de paroles o ferraillaient confusment Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et Courfeyrac.


  Comment une phrase survient-elle dans le dialogue? d’o vient qu’elle se souligne tout  coup d’elle-mme dans l’attention de ceux qui l’entendent? Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout  coup une apostrophe quelconque  Combeferre par cette date.


   18 juin 1815: Waterloo.


  A ce nom, Waterloo, Marius, accoud prs d’un verre d’eau sur une table, ta son poignet de dessous son menton, et commena  regarder fixement l’auditoire.


   Pardieu, s’cria Courfeyrac (Parbleu,  cette poque, tombait en dsutude), ce chiffre 18 est trange, et me frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire derrire, vous avez toute la destine de l’homme, avec cette particularit expressive que le commencement y est talonn par la fin.


  Enjolras, jusque-l muet, rompit le silence, et adressa  Courfeyrac cette parole:


   Tu veux dire le crime par l’expiation.


  Ce mot, crime, dpassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, dj trs mu par la brusque vocation de Waterloo.


  Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France tale sur le mur et au bas de laquelle on voyait une le dans un compartiment spar, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit:


   La Corse. Une petite le qui a fait la France bien grande.


  Ce fut le souffle d’air glac. Tous s’interrompirent. On sentit que quelque chose allait commencer.


  Bahorel, ripostant  Bossuet, tait en train de prendre une pose de torse  laquelle il tenait. Il y renona pour couter.


  Enjolras, dont l’oeil bleu n’tait attach sur personne et semblait considrer le vide, rpondit sans regarder Marius:


   La France n’a besoin d’aucune Corse pour tre grande. La France est grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo.


  Marius n’prouva nulle vellit de reculer; il se tourna vers Enjolras, et sa voix clata avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles:


   A Dieu ne plaise que je diminue la France! mais ce n’est point la diminuer que de lui amalgamer Napolon. Ah , parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que vous m’tonnez. O en sommes-nous? qui sommes-nous? qui tes-vous? qui suis-je? Expliquons-nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant l’u comme des royalistes. Je vous prviens que mon grand-pre fait mieux encore; il dit Buonapart. Je vous croyais des jeunes gens. O mettez-vous donc votre enthousiasme? et qu’est-ce que vous en faites? qui admirez-vous si vous n’admirez pas l’empereur? et que vous faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-l, de quels grands hommes voudrez-vous? Il avait tout. Il tait complet. Il avait dans son cerveau le cube des facults humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme Csar, sa causerie mlait l’clair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’crivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la mtaphore de Mahomet, il laissait derrire lui dans l’orient des paroles grandes comme les pyramides;  Tilsitt il enseignait la majest aux empereurs,  l’acadmie des sciences il donnait la rplique  Laplace, au conseil d’tat il tenait tte  Merlin, il donnait une me  la gomtrie des uns et  la chicane des autres, il tait lgiste avec les procureurs et sidral avec les astronomes; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de rideau; il voyait tout, il savait tout; ce qui ne l’empchait pas de rire d’un rire bonhomme au berceau de son petit enfant; et tout  coup, l’Europe effare coutait, des armes se mettaient en marche, des parcs d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nues de la cavalerie galopaient dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trnes partout, les frontires des royaumes oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur l’horizon avec un flamboiement dans la main et un resplendissement dans les yeux, dployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande arme et la vieille garde, et c’tait l’archange de la guerre!


  Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tte. Le silence fait toujours un peu l’effet de l’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, continua avec un surcrot d’enthousiasme:


   Soyons justes, mes amis! tre l’empire d’un tel empereur, quelle splendide destine pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il ajoute son gnie au gnie de cet homme! Apparatre et rgner, marcher et triompher, avoir pour tapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, dcrter des chutes de dynastie, transfigurer l’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le pommeau de l’pe de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, Csar et Charlemagne, tre le peuple de quelqu’un qui mle  toutes vos aubes l’annonce clatante d’une bataille gagne, avoir pour rveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abmes de lumire des mots prodigieux qui flamboient  jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Ina, Wagram! faire  chaque instant clore au znith des sicles des constellations de victoires, donner l’empire franais pour pendant  l’empire romain, tre la grande nation et enfanter la grande arme, faire envoler par toute la terre ses lgions comme une montagne envoie de tous cts ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, tre en Europe une sorte de peuple dor  force de gloire, sonner  travers l’histoire une fanfare de titans, conqurir le monde deux fois, par la conqute et par l’blouissement, cela est sublime; et qu’y a-t-il de plus grand?


   tre libre, dit Combeferre.


  Marius  son tour baissa la tte. Ce mot simple et froid avait travers comme une lame d’acier son effusion pique, et il la sentait s’vanouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’tait plus l. Satisfait probablement de sa rplique  l’apothose, il venait de partir, et tous, except Enjolras, l’avaient suivi. La salle s’tait vide. Enjolras, rest seul avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu ralli ses ides, ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en syllogismes dploys contre Enjolras, quand tout  coup on entendit quelqu’un qui chantait dans l’escalier en s’en allant. C’tait Combeferre, et voici ce qu’il chantait:


  Si Csar m’avait donn

  La gloire et la guerre,

  Et qu’il me fallt quitter

  L’amour de ma mre

  Je dirais au grand Csar:

  Reprends ton sceptre et ton char,

  J’aime mieux ma mre,  gu!

  J’aime mieux ma mre.


  [watermark:9782368410165]



  L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait  ce couplet une sorte de grandeur trange. Marius, pensif et l’oeil au plafond, rpta presque machinalement: Ma mre?…


  En ce moment, il sentit sur son paule la main d’Enjolras.


   Citoyen, lui dit Enjolras, ma mre, c’est la rpublique.
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  Chapitre VI – Res angusta


  


  


  Cette soire laissa  Marius un branlement profond, et une obscurit triste dans l’me. Il prouva ce qu’prouve peut-tre la terre au moment o on l’ouvre avec le fer pour y dposer le grain de bl; elle ne sent que la blessure; le tressaillement du germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard.


  Marius fut sombre. Il venait  peine de se faire une foi; fallait-il donc dj la rejeter? il s’affirma  lui-mme que non. Il se dclara qu’il ne voulait pas douter, et il commena  douter malgr lui. tre entre deux religions, l’une dont on n’est pas encore sorti, l’autre o l’on n’est pas encore entr, cela est insupportable; et ces crpuscules ne plaisent qu’aux mes chauves-souris. Marius tait une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumire. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que ft son dsir de rester o il tait et de s’en tenir l, il tait invinciblement contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de marcher plus loin. O cela allait-il le conduire? il craignait, aprs avoir fait tant de pas qui l’avaient rapproch de son pre, de faire maintenant des pas qui l’en loigneraient. Son malaise croissait de toutes les rflexions qui lui venaient. L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’tait d’accord ni avec son grand-pre, ni avec ses amis; tmraire pour l’un, arrir pour les autres; et il se reconnut doublement isol, du ct de la vieillesse, et du ct de la jeunesse. Il cessa d’aller au caf Musain.


  Dans ce trouble o tait sa conscience, il ne songeait plus gure  de certains cts srieux de l’existence. Les ralits de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur coup de coude.


  Un matin, le matre de l’htel entra dans la chambre de Marius et lui dit:


   Monsieur Courfeyrac a rpondu pour vous.


   Oui.


   Mais il me faudrait de l’argent.


   Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.


  Courfeyrac venu, l’hte les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait pas song  lui dire encore, qu’il tait comme seul au monde et n’ayant pas de parents.


   Qu’allez-vous devenir? dit Courfeyrac.


   Je n’en sais rien, rpondit Marius.


   Qu’allez-vous faire?


   Je n’en sais rien.


   Avez-vous de l’argent?


   Quinze francs.


   Voulez-vous que je vous en prte?


   Jamais.


   Avez-vous des habits?


   Voil.


   Avez-vous des bijoux?


   Une montre.


   D’argent?


   D’or. La voici.


   Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.


   C’est bien.


   Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.


  


   Et mes bottes.


   Quoi! vous n’irez pas pieds nus? quelle opulence!


   Ce sera assez.


   Je sais un horloger qui vous achtera votre montre.


   C’est bon.


   Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous aprs?


   Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnte du moins.


   Savez-vous l’anglais?


   Non.


   Savez-vous l’allemand?


   Non.


   Tant pis.


   Pourquoi?


   C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une faon d’encyclopdie pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C’est mal pay, mais on vit.


   J’apprendrai l’anglais et l’allemand.


   Et en attendant?


   En attendant je mangerai mes habits et ma montre.


  On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la dfroque vingt francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq francs.


   Ce n’est pas mal, disait Marius  Courfeyrac en rentrant  l’htel, avec mes quinze francs, cela fait quatre-vingts francs.


   Et la note de l’htel? observa Courfeyrac.


   Tiens, j’oubliais, dit Marius.


  L’hte prsenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait  soixante-dix francs.


   Il me reste dix francs, dit Marius.


   Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez l’allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une pice de cent sous bien lentement.


  Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions tristes, avait fini par dterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de l’cole, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est--dire six cents francs en or dans une bote cachete.


  Marius renvoya les trente louis  sa tante avec une lettre respectueuse o il dclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir suffire dsormais  tous ses besoins. En ce moment-l il lui restait trois francs.


  La tante n’informa point le grand-pre de ce refus de peur d’achever de l’exasprer. D’ailleurs n’avait-il pas dit: Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang!


  Marius sortit de l’htel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y endetter.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 3 – Marius


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre Cinquime – EXCELLENCE DU MALHEUR
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  Chapitre I – Marius indigent
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  La vie devint svre pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n’tait rien. Il mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle de la vache enrage. Chose horrible, qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, l’tre sans feu, les semaines sans travail, l’avenir sans esprance, l’habit perc au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve ferme le soir parce qu’on ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignit refoule, les besognes quelconques acceptes, les dgots, l’amertume, l’accablement. Marius apprit comment on dvore tout cela, et comment ce sont souvent les seules choses qu’on ait  dvorer. A ce moment de l’existence o l’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqu parce qu’il tait mal vtu, et ridicule parce qu’il tait pauvre. A l’ge o la jeunesse vous gonfle le coeur d’une fiert impriale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses bottes troues, et il connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misre. Admirable et terrible preuve dont les faibles sortent infmes, dont les forts sortent sublimes. Creuset o la destine jette un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.


  Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opinitres et ignores qui se dfendent pied  pied dans l’ombre contre l’envahissement fatal des ncessits et des turpitudes. Nobles et mystrieux triomphes qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renomme ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvret, sont des champs de bataille qui ont leurs hros; hros obscurs plus grands parfois que les hros illustres.


  De fermes et rares natures sont ainsi cres; la misre, presque toujours martre, est quelquefois mre; le dnuement enfante la puissance d’me et d’esprit; la dtresse est nourrice de la fiert; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.


  Il y eut un moment dans la vie de Marius o il balayait son palier, o il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitire, o il attendait que la brune tombt pour s’introduire chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement dans son grenier, comme s’il l’et vol. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinires goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, qui en entrant tait son chapeau de son front o perlait la sueur, faisait un profond salut  la bouchre tonne, un autre salut au garon boucher, demandait une ctelette de mouton, la payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en allait. C’tait Marius. Avec cette ctelette, qu’il faisait cuire lui-mme, il vivait trois jours.


  Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisime jour il rongeait l’os.


  A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.


  Il tait encore en deuil de son pre quand la rvolution que nous avons raconte s’tait faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitt les vtements noirs. Cependant ses vtements le quittrent. Un jour vint o il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait de son ct rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit neuf. Mais cet habit tait vert. Alors Marius ne sortit plus qu’aprs la chute du jour. Cela faisait que son habit tait noir. Voulant toujours tre en deuil, il se vtissait de la nuit.


  A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il tait cens habiter la chambre de Courfeyrac, qui tait dcente et o un certain nombre de bouquins de droit soutenus et complts par des volumes de romans dpareills figuraient la bibliothque voulue par les rglements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.


  Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pre par une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta, dchire en quatre, au panier. Deux ou trois jours aprs, mademoiselle Gillenormand entendit son pre qui tait seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il tait trs agit. Elle prta l’oreille; le vieillard disait:  Si tu n’tais pas un imbcile, tu saurais qu’on ne peut pas tre  la fois baron et avocat.
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  Chapitre II – Marius pauvre


  


  


  Il en est de la misre comme de tout. Elle arrive  devenir possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On vgte, c’est--dire on se dveloppe d’une certaine faon chtive, mais suffisante  la vie. Voici de quelle manire l’existence de Marius Pontmercy s’tait arrange:


  Il tait sorti du plus troit, le dfil s’largissait un peu devant lui. A force de labeur, de courage, de persvrance et de volont, il tait parvenu  tirer de son travail environ sept cents francs par an. Il avait appris l’allemand et l’anglais; grce  Courfeyrac qui l’avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littrature-librairie le modeste rle d’utilit. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des ditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment? Nous l’allons dire.


  Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un taudis sans chemine qualifi cabinet o il n’y avait, en fait de meubles, que l’indispensable. Ces meubles taient  lui. Il donnait trois francs par mois  la vieille principale locataire pour qu’elle vnt balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un oeuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet oeuf, il djeunait. Son djeuner variait de deux  quatre sous selon que les oeufs taient chers ou bon march. A six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, dner chez Rousseau, vis--vis Basset le marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de lgumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain  discrtion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En payant au comptoir, o sigeait majestueusement madame Rousseau,  cette poque toujours grasse et encore frache, il donnait un sou au garon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dner.


  Ce restaurant Rousseau, o l’on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, tait un calmant plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le matre avait un beau surnom; on l’appelait Rousseau l’aquatique.


  Ainsi, djeuner quatre sous, dner seize sous; sa nourriture lui cotait vingt sous par jour; ce qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six francs  la vieille, plus quelques menus frais; pour quatre cent cinquante francs, Marius tait nourri, log et servi. Son habillement lui cotait cent francs, son linge cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dpassait pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il tait riche. Il prtait dans l’occasion dix francs  un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas de chemine, Marius l’avait simplifi.


  Marius avait toujours deux habillements complets; l’un vieux, pour tous les jours, l’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux taient noirs. Il n’avait que trois chemises, l’une sur lui, l’autre dans sa commode, la troisime chez la blanchisseuse. Il les renouvelait  mesure qu’elles s’usaient. Elles taient habituellement dchires, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au menton.


  Pour que Marius en vnt  cette situation florissante, il avait fallu des annes. Annes rudes; difficiles, les unes  traverser, les autres  gravir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait tout subi, en fait de dnuement; il avait tout fait, except des dettes. Il se rendait ce tmoignage que jamais il n’avait d un sou  personne. Pour lui, une dette, c’tait le commencement de l’esclavage. Il se disait mme qu’un crancier est pire qu’un matre; car un matre ne possde que votre personne, un crancier possde votre dignit et peut la souffleter. Plutt que d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jene. Sentant que toutes les extrmits se touchent et que, si l’on n’y prend garde, l’abaissement de fortune peut mener  la bassesse d’me, il veillait jalousement sur sa fiert. Telle formule ou telle dmarche qui, dans toute autre situation, lui et paru dfrence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur svre. Il tait timide jusqu’ l’pret.


  Dans toutes ses preuves il se sentait encourag et quelquefois mme port par une force secrte qu’il avait en lui. L’me aide le corps, et  de certains moments le soulve. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.


  A ct du nom de son pre, un autre nom tait grav dans le coeur de Marius, le nom de Thnardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une sorte d’aurole l’homme auquel, dans sa pense, il devait la vie de son pre, cet intrpide sergent qui avait sauv le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne sparait jamais le souvenir de cet homme du souvenir de son pre, et il les associait dans sa vnration. C’tait une sorte de culte  deux degrs, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thnardier. Ce qui redoublait l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est l’ide de l’infortune o il savait Thnardier tomb et englouti. Marius avait appris  Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inous pour saisir sa trace et tcher d’arriver  lui dans ce tnbreux abme de la misre o Thnardier avait disparu. Marius avait battu tout le pays; il tait all  Chelles,  Bondy,  Gournay,  Nogent,  Lagny. Pendant trois annes il s’y tait acharn, dpensant  ces explorations le peu d’argent qu’il pargnait. Personne n’avait pu lui donner de nouvelles de Thnardier; on le croyait pass en pays tranger. Ses cranciers l’avaient cherch aussi, avec moins d’amour que Marius, mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas russir dans ses recherches. C’tait la seule dette que lui et laisse le colonel, et Marius tenait  honneur de la payer.  Comment! pensait-il, quand mon pre gisait mourant sur le champ de bataille, Thnardier, lui, a bien su le trouver  travers la fume et la mitraille et l’emporter sur ses paules, et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant  Thnardier, je ne saurais pas le rejoindre dans cette ombre o il agonise et le rapporter  mon tour de la mort  la vie! Oh! je le retrouverai!  Pour retrouver Thnardier en effet, Marius et donn un de ses bras, et, pour le tirer de la misre, tout son sang. Revoir Thnardier, rendre un service quelconque  Thnardier, lui dire: Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais! je suis l! disposez de moi!  c’tait le plus doux et le plus magnifique rve de Marius.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 3 – Marius


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre III – Marius grandi


  


  


  A cette poque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il avait quitt son grand-pre. On tait rest dans les mmes termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher  se revoir. D’ailleurs, se revoir,  quoi bon? pour se heurter? Lequel et eu raison de l’autre? Marius tait le vase d’airain, mais le pre Gillenormand tait le pot de fer.


  Disons-le, Marius s’tait mpris sur le coeur de son grand-pre. Il s’tait figur que M. Gillenormand ne l’avait jamais aim, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, temptait et levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que cette affection  la fois lgre et svre des Grontes de comdie. Marius se trompait. Il y a des pres qui n’aiment pas leurs enfants; il n’existe point d’aeul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idoltrait Marius. Il l’idoltrait  sa faon, avec accompagnement de bourrades et mme de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le coeur. Il exigea qu’on ne lui en parlt plus, en regrettant tout bas d’tre si bien obi. Dans les premiers temps il espra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passrent, les mois se passrent, les annes se passrent; au grand dsespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas.  Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-pre, et il se demandait: si c’tait  refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ rpondait oui, mais sa vieille tte qu’il hochait en silence rpondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que ft sa forte nature, l’absence de Marius avait chang quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’et voulu faire un pas vers ce petit drle mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retir, au Marais. Il tait encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gat avait une duret convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colre, et ses violences se terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait quelquefois:  Oh! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!


  Quant  la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius n’tait plus pour elle qu’une espce de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est probable qu’elle avait.


  Ce qui accroissait la souffrance secrte du pre Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entire et n’en laissait rien deviner. Son chagrin tait comme ces fournaises nouvellement inventes qui brlent leur fume. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient:  Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils?  Le vieux bourgeois rpondait, en soupirant, s’il tait trop triste, ou en donnant une chiquenaude  sa manchette, s’il voulait paratre gai:  Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.


  Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme  tous les bons coeurs, le malheur lui avait t l’amertume. Il ne pensait  M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu  ne plus rien recevoir de l’homme qui avait t mal pour son pre.  C’tait maintenant la traduction mitige de ses premires indignations. En outre, il tait heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’tait pour son pre. La duret de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que  c’tait bien le moins;  que c’tait  une expiation;  que,  sans cela, il et t puni, autrement et plus tard, de son indiffrence impie pour son pre et pour un tel pre; qu’il n’aurait pas t juste que son pre et eu toute la souffrance, et lui rien;  qu’tait-ce d’ailleurs que ses travaux et son dnuement compars  la vie hroque du colonel? qu’enfin sa seule manire de se rapprocher de son pre et de lui ressembler, c’tait d’tre vaillant contre l’indigence comme lui avait t brave contre l’ennemi; et que c’tait l sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera digne.  Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, l’crit du colonel ayant disparu, mais dans son coeur.


  Et puis, le jour o son grand-pre l’avait chass, il n’tait encore qu’un enfant, maintenant il tait un homme. Il le sentait. La misre, insistons-y, lui avait t bonne. La pauvret dans la jeunesse, quand elle russit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la volont vers l’effort et toute l’me vers l’aspiration. La pauvret met tout de suite la vie matrielle  nu et la fait hideuse; de l d’inexprimables lans vers la vie idale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossires, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; occupations des bas cts de l’me aux dpens des cts hauts et dlicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mang, il n’a plus que la rverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanit dans laquelle il souffre, la cration dans laquelle il rayonne. Il regarde tant l’humanit qu’il voit l’me, il regarde tant la cration qu’il voit Dieu. Il rve, et il se sent grand; il rve encore, et il se sent tendre. De l’gosme de l’homme qui souffre, il passe  la compassion de l’homme qui mdite. Un admirable sentiment clot en lui, l’oubli de soi et la piti pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux mes ouvertes et refuse aux mes fermes, il en vient  plaindre, lui millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va de son coeur  mesure que toute clart entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux? Non. La misre d’un jeune homme n’est jamais misrable. Le premier jeune garon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa sant, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraches, ses lvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie  un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet  gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du pain, son pine dorsale gagne de la fiert, son cerveau gagne des ides. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pav, dans les ronces, quelquefois dans la boue, la tte dans la lumire. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, srieux, content de peu, bienveillant; et il bnit Dieu de lui avoir donn ces deux richesses qui manquent  bien des riches: le travail qui le fait libre et la pense qui le fait digne.


  C’tait l ce qui s’tait pass en Marius. Il avait mme, pour tout dire, un peu trop vers du ct de la contemplation. Du jour o il tait arriv  gagner sa vie  peu prs srement, il s’tait arrt l, trouvant bon d’tre pauvre, et retranchant au travail pour donner  la pense. C’est--dire qu’il passait quelquefois des journes entires  songer, plong et englouti comme un visionnaire dans les volupts muettes de l’extase et du rayonnement intrieur. Il avait ainsi pos le problme de sa vie: travailler le moins possible du travail matriel pour travailler le plus possible du travail impalpable; en d’autres termes, donner quelques heures  la vie relle, et jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par tre une des formes de la paresse; qu’il s’tait content de dompter les premires ncessits de la vie, et qu’il se reposait trop tt.


  Il tait vident que, pour cette nature nergique et gnreuse, ce ne pouvait tre l qu’un tat transitoire, et qu’au premier choc contre les invitables complications de la destine, Marius se rveillerait.


  En attendant, bien qu’il ft avocat et quoi qu’en penst le pre Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait mme pas. La rverie l’avait dtourn de la plaidoirie. Hanter les avous, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail sr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait.


  Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail rgulier, et de lui donner quinze cents francs par an. tre bien log! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer  sa libert! tre un gagiste! une espce d’homme de lettres commis! Dans la pense de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en mme temps, il gagnait du bien-tre et perdait de la dignit; c’tait un malheur complet et beau qui se changeait en une gne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.


  Marius vivait solitaire. Par ce got qu’il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir t par trop effarouch, il n’tait dcidment pas entr dans le groupe prsid par Enjolras. On tait rest bons camarades; on tait prt  s’entraider dans l’occasion de toutes les faons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la rvolution qui s’tait faite en lui; il lui devait d’avoir connu et aim son pre. Il m’a opr de la cataracte, disait-il.


  Certes, ce marguillier avait t dcisif.


  Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf et t dans cette occasion autre chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait clair Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un apporte; il avait t la chandelle et non le quelqu’un.


  Quant  la rvolution politique intrieure de Marius, M. Mabeuf tait tout  fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.


  Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.
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  Chapitre IV – M. Mabeuf


  


  


  Le jour o M. Mabeuf disait  Marius: Certainement, j’approuve les opinions politiques, il exprimait le vritable tat de son esprit. Toutes les opinions politiques lui taient indiffrentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies les belles, les bonnes, les charmantes, les Eumnides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer passionnment les plantes, et surtout les livres. Il possdait comme tout le monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-l, mais il n’tait ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orlaniste, ni anarchiste; il tait bouquiniste.


  Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent  se har  propos de billeveses comme la charte, la dmocratie, la lgitimit, la monarchie, la rpublique, etc., lorsqu’il y avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et mme d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’tre inutile; avoir des livres ne l’empchait pas de lire, tre botaniste ne l’empchait pas d’tre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf tait parvenu  produire des poires de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain; c’est d’une de ses combinaisons qu’est ne,  ce qu’il parat, la mirabelle d’octobre, clbre aujourd’hui, et non moins parfume que la mirabelle d’t. Il allait  la messe plutt par douceur que par dvotion, et puis parce qu’aimant le visage des hommes, mais hassant leur bruit, il ne les trouvait qu’ l’glise runis et silencieux. Sentant qu’il fallait tre quelque chose dans l’tat, il avait choisi la carrire de marguillier. Du reste, il n’avait jamais russi  aimer aucune femme autant qu’un oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzvir. Il avait depuis longtemps pass soixante ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda:  Est-ce que vous ne vous tes jamais mari?  J’ai oubli, dit-il. Quand il lui arrivait parfois   qui cela n’arrive-t-il pas?  de dire:  Oh! si j’tais riche!  ce n’tait pas en lorgnant une jolie fille, comme le pre Gillenormand, c’tait en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il tait un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankyloss par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publi une Flore des environs de Cauteretz avec planches colories, ouvrage assez estim dont il possdait les cuivres et qu’il vendait lui-mme. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue Mzires, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an; c’tait  peu prs l toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire,  force de patience, de privations et de temps, une collection prcieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il ne sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’unique dcoration des quatre chambres au rez-de-chausse qui, avec un petit jardin, composaient son logis, c’taient des herbiers encadrs et des gravures de vieux matres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le glaait. De sa vie, il n’avait approch d’un canon, mme aux Invalides. Il avait un estomac passable, un frre cur, les cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans l’esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent picard, un rire enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela point d’autre amiti ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appel Royol. Il avait pour rve de naturaliser l’indigo en France.


  Sa servante tait, elle aussi, une varit de l’innocence. La pauvre bonne vieille femme tait vierge. Sultan, son matou, qui et pu miauler le Miserere d’Allegri  la chapelle Sixtine, avait rempli son coeur et suffisait  la quantit de passion qui tait en elle. Aucun de ses rves n’tait all jusqu’ l’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire tait dans ses bonnets, toujours blancs. Elle passait son temps le dimanche aprs la messe  compter son linge dans sa malle et  taler sur son lit des robes en pice qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait surnomme la mre Plutarque.


  M. Mabeuf avait pris Marius en gr, parce que Marius, tant jeune et doux, rchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidit. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet du soleil sans le vent. Quand Marius tait satur de gloire militaire, de poudre  canon, de marches et de contremarches, et de toutes ces prodigieuses batailles o son pre avait donn et reu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du hros au point de vue des fleurs.


  Vers 1830, son frre le cur tait mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon s’tait assombri pour M. Mabeuf. Une faillite  de notaire  lui enleva une somme de dix mille francs, qui tait tout ce qu’il possdait du chef de son frre et du sien. La rvolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de gne, la premire chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s’arrta court. Des semaines s’coulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait  un coup de sonnette.  Monsieur, lui disait tristement la mre Plutarque, c’est le porteur d’eau.  Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mzires, abdiqua les fonctions de marguillier, renona  Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses estampes,  ce  quoi il tenait le moins,  et s’alla installer dans une petite maison du boulevard Montparnasse, o du reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux raisons: premirement, le rez-de-chausse et le jardin cotaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux cents francs  son loyer; deuximement, tant voisin du tir Fatou, il entendait toute la journe des coups de pistolet, ce qui lui tait insupportable.


  Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s’tablit prs de la Salptrire dans une espce de chaumire du village d’Austerlitz, o il avait pour cinquante cus par an trois chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita de ce dmnagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entre dans ce nouveau logis, il fut trs gai et cloua lui-mme les clous pour accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le reste de la journe, et, le soir, voyant que la mre Plutarque avait l’air morne et songeait, il lui frappa sur l’paule et lui dit en souriant:  Bah! nous avons l’indigo!
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  Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et Marius, taient admis  le voir dans sa chaumire d’Austerlitz, nom tapageur qui lui tait, pour tout dire, assez dsagrable.


  Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cerveaux absorbs dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux  la fois, ne sont que trs lentement permables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il rsulte de ces concentrations-l une passivit qui, si elle tait raisonne, ressemblerait  la philosophie. On dcline, on descend, on s’coule, on s’croule mme, sans trop s’en apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un rveil, mais tardif. En attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec indiffrence.


  C’est ainsi qu’ travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses esprances s’teignant l’une aprs l’autre, M. Mabeuf tait rest serein, un peu purilement, mais trs profondment. Ses habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un pendule. Une fois mont par une illusion, il allait trs longtemps, mme quand l’illusion avait disparu. Une horloge ne s’arrte pas court au moment prcis o l’on en perd la clef.


  M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs taient peu coteux et inattendus; le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mre Plutarque lisait un roman dans un coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer  soi-mme sa lecture. Il y a des gens qui lisent trs haut et qui ont l’air de se donner leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent.


  La mre Plutarque lisait avec cette nergie-l le roman qu’elle tenait  la main. M. Mabeuf entendait sans couter.


  Tout en lisant, la mre Plutarque arriva  cette phrase. Il tait question d’un officier de dragons et d’une belle:


  … La belle bouda, et le dragon…


  Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.


   Bouddha et le Dragon, reprit  mi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et brlait le ciel. Plusieurs toiles avaient dj t incendies par ce monstre qui, en outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et russit  convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez l, mre Plutarque. Il n’y a pas de plus belle lgende.


  Et M. Mabeuf tomba dans une rverie dlicieuse.
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  Chapitre V – Pauvret, bonne voisine de misre


  


  


  Marius avait du got pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait  s’tonner peu  peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois par mois, tout au plus.


  Le plaisir de Marius tait de faire de longues promenades seul sur les boulevards extrieurs, ou au Champ de Mars ou dans les alles les moins frquentes du Luxembourg. Il passait quelquefois une demi-journe  regarder le jardin d’un maracher, les carrs de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le considraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’tait qu’un jeune homme pauvre, rvant sans objet.


  C’est dans une de ses promenades qu’il avait dcouvert la masure Gorbeau, et, l’isolement et le bon march le tentant, il s’y tait log. On ne l’y connaissait que sous le nom de monsieur Marius.


  Quelques-uns des anciens gnraux ou des anciens camarades de son pre l’avaient invit, quand ils le connurent,  les venir voir. Marius n’avait point refus. C’taient des occasions de parler de son pre. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez le gnral Bellavesne, chez le gnral Fririon, aux Invalides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-l Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais  ces soires ni  ces bals que les jours o il gelait  pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.


  Il disait quelquefois, mais sans amertume:  Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez tre crott partout, except sur les souliers. On ne vous demande l, pour vous bien accueillir, qu’une chose irrprochable; la conscience? non, les bottes.


  Toutes les passions, autres que celles du coeur, se dissipent dans la rverie. Les fivres politiques de Marius s’y taient vanouies. La rvolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait aid. Il tait rest le mme, aux colres prs. Il avait toujours les mmes opinions, seulement elles s’taient attendries. A proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait des sympathies. De quel parti tait-il? du parti de l’humanit. Dans l’humanit il choisissait la France; dans la nation il choisissait le peuple; dans le peuple il choisissait la femme. C’tait l surtout que sa piti allait. Maintenant il prfrait une ide  un fait, un pote  un hros, et il admirait plus encore un livre comme Job qu’un vnement comme Marengo. Et puis quand, aprs une journe de mditation, il s’en revenait le soir par les boulevards et qu’ travers les branches des arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs sans nom, l’abme, l’ombre, le mystre, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien petit.


  Il croyait tre et il tait peut-tre en effet arriv au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus gure regarder que le ciel, seule chose que la vrit puisse voir du fond de son puits.


  Cela ne l’empchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les chafaudages, les projets d’avenir. Dans cet tat de rverie, un oeil qui et regard au dedans de Marius, et t bloui de la puret de cette me. En effet, s’il tait donn  nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus srement un homme d’aprs ce qu’il rve que d’aprs ce qu’il pense. Il y a de la volont dans la pense, il n’y en a pas dans le rve. Le rve, qui est tout spontan, prend et garde, mme dans le gigantesque et l’idal, la figure de notre esprit: rien ne sort plus directement et plus sincrement du fond mme de notre me que nos aspirations irrflchies et dmesures vers les splendeurs de la destine. Dans ces aspirations, bien plus que dans les ides composes, raisonnes et coordonnes, on peut retrouver le vrai caractre de chaque homme. Nos chimres sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun rve l’inconnu et l’impossible selon sa nature.


  Vers le milieu de cette anne 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu’on allait mettre  la porte ses voisins, le misrable mnage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses journes dehors, savait  peine qu’il et des voisins.


   Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il.


   Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.


   Combien est-ce?


   Vingt francs, dit la vieille.


  Marius avait trente francs en rserve dans un tiroir.


   Tenez, dit-il  la vieille, voil vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 3 – Marius


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VI – Le remplaant


  
    

  


  


  


  Le hasard fit que le rgiment dont tait le lieutenant Thodule vint tenir garnison  Paris. Ceci fut l’occasion d’une deuxime ide pour la tante Gillenormand. Elle avait, une premire fois, imagin de faire surveiller Marius par Thodule; elle complota de faire succder Thodule  Marius.


  A toute aventure, et pour le cas o le grand-pre aurait le vague besoin d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il tait expdient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum comme j’en vois dans les livres; Marius, lisez Thodule.


  Un petit-neveu est l’ peu prs d’un petit-fils;  dfaut d’un avocat, on prend un lancier.


  Un matin, que M. Gillenormand tait en train de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de son favori:


   Mon pre, Thodule va venir ce matin vous prsenter ses respects.


   Qui a, Thodule?


   Votre petit-neveu.


   Ah! fit le grand-pre.


  Puis il se remit  lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’tait qu’un Thodule quelconque, et ne tarda pas  avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La feuille qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annonait pour le lendemain, sans amnit aucune, un des petits vnements quotidiens du Paris d’alors:  Que les lves des coles de droit et de mdecine devaient se runir sur la place du Panthon  midi;  pour dlibrer.  Il s’agissait d’une des questions du moment: de l’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit entre le ministre de la guerre et la milice citoyenne au sujet des canons parqus dans la cour du Louvre. Les tudiants devaient dlibrer l-dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.


  Il songea  Marius, qui tait tudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres, dlibrer,  midi, sur la place du Panthon.


  Comme il faisait ce songe pnible, le lieutenant Thodule entra, vtu en bourgeois, ce qui tait habile, et discrtement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonnement:  Le vieux druide n’a pas tout plac en viager. Cela vaut bien qu’on se dguise en pkin de temps en temps.


  Mademoiselle Gillenormand dit, haut,  son pre:


   Thodule, votre petit-neveu.


  Et, bas, au lieutenant:


   Approuve tout.


  Et se retira.


  Le lieutenant, peu accoutum  des rencontres si vnrables, balbutia avec quelque timidit: Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte compos de l’bauche involontaire et machinale du salut militaire acheve en salut bourgeois.


   Ah! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aeul.


  Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.


  Thodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.


  M. Gillenormand se mit  marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrits les deux montres qu’il avait dans ses deux goussets.


   Ce tas de morveux! a se convoque sur la place du Panthon! Vertu de ma mie! Des galopins qui taient hier en nourrice! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait! Et a dlibre demain  midi! O va-t-on? o va-t-on? Il est clair qu’on va  l’abme. C’est l que nous ont conduits les descamisados! L’artillerie citoyenne! Dlibrer sur l’artillerie citoyenne! S’en aller jaboter en plein air sur les ptarades de la garde nationale! Et avec qui vont-ils se trouver l? Voyez un peu o mne le jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un million contre un fichtre, qu’il n’y aura l que des repris de justice et des forats librs. Les rpublicains et les galriens, a ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait: O veux-tu que j’aille, tratre? Fouch rpondait: O tu voudras, imbcile! Voil ce que c’est que les rpublicains.


   C’est juste, dit Thodule.


  M. Gillenormand tourna la tte  demi, vit Thodule, et continua:


   Quand on pense que ce drle a eu la sclratesse de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu quitt ma maison? Pour t’aller faire rpublicain. Pssst! d’abord le peuple n’en veut pas de ta rpublique, il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, aprs tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta rpublique, entends-tu, crtin! Est-ce assez horrible, ce caprice-l! S’amouracher du pre Duchne, faire les yeux doux  la guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c’est  cracher sur tous ces jeunes gens-l, tant ils sont btes! Ils en sont tous l. Pas un n’chappe. Il suffit de respirer l’air qui passe dans la rue pour tre insens. Le dix-neuvime sicle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drle pour de vrai, et vous plante l les vieux parents. C’est rpublicain, c’est romantique. Qu’est-ce que c’est que a, romantique? faites-moi l’amiti de me dire ce que c’est que a? Toutes les folies possibles. Il y a un an, a vous allait  Hernani. Je vous demande un peu, Hernani! des antithses, des abominations qui ne sont pas mme crites en franais! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.


   Vous avez raison, mon oncle, dit Thodule.


  M. Gillenormand reprit:


   Des canons dans la cour du Musum! pourquoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous voulez donc mitrailler l’Apollon du Belvdre? Qu’est-ce que les gargousses ont  faire avec la Vnus de Mdicis? Oh! ces jeunes gens d’ prsent, tous des chenapans! Quel pas grand-chose que leur Benjamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des sclrats sont des dadais! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour tre laids, ils sont mal habills, ils ont peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait clater de rire les Jeannetons; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils se compltent en tant stupides; ils rptent les calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait tre svrement dfendu d’avoir des opinions politiques. Ils fabriquent des systmes, ils refont la socit, ils dmolissent la monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier  la place de la cave et mon portier  la place du roi, ils bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebtissent le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes! Ah! Marius! ah! gueusard! aller vocifrer en place publique! discuter, dbattre, prendre des mesures! ils appellent cela des mesures, justes dieux! le dsordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gchis. Des coliers dlibrer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez les cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffe comme un volant de raquette, avec une massue  la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-l! Des marmousets de quatre sous! a fait les entendus et les jordonnes! a dlibre et ratiocine! C’est la fin du monde. C’est videmment la fin de ce misrable globe terraqu. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Dlibrez, mes drles! Ces choses-l arriveront tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades de l’Odon. Cela leur cote un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur coeur, et leur me, et leur esprit. On sort de l, et l’on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste; tous, mme le Drapeau blanc! au fond Martainville tait un jacobin! Ah! juste ciel! tu pourras te vanter d’avoir dsespr ton grand-pre, toi!


   C’est vident, dit Thodule.


  Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta magistralement:


   Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre livre que l’Annuaire militaire.


  M. Gillenormand poursuivit:


   C’est comme leur Sieys! un rgicide aboutissant  un snateur! car c’est toujours par l qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver  se faire dire monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de septembre! Le philosophe Sieys! Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces philosophes-l que des lunettes du grimacier de Tivoli! J’ai vu un jour les snateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet sems d’abeilles avec des chapeaux  la Henri IV. Ils taient hideux. On et dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous dclare que votre progrs est une folie, que votre humanit est un rve, que votre rvolution est un crime, que votre rpublique est un monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens  tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous conomistes, fussiez-vous lgistes, fussiez-vous plus connaisseurs en libert, en galit et en fraternit que le couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes bonshommes!


   Parbleu, cria le lieutenant, voil qui est admirablement vrai.
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  M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commenc, se retourna, regarda fixement le lancier Thodule entre les deux yeux, et lui dit:


   Vous tes un imbcile.
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  Livre Sixime – LA CONJONCTION DE DEUX TOILES
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  Chapitre I – Le sobriquet, mode de formation des noms de famille


  


  


  Marius  cette poque tait un beau jeune homme de moyenne taille, avec d’pais cheveux trs noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnes, l’air sincre et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui tait hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes taient arrondies sans cesser d’tre fermes, avait cette douceur germanique qui a pntr dans la physionomie franaise par l’Alsace et la Lorraine, et cette absence complte d’angles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et qui distingue la race lonine de la race aquiline. Il tait  cette saison de la vie o l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque  proportions gales, de profondeur et de navet. Une situation grave tant donne, il avait tout ce qu’il fallait pour tre stupide; un tour de clef de plus, il pouvait tre sublime. Ses faons taient rserves, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche tait charmante, ses lvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de svre. A de certains moments, c’tait un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l’oeil petit et le regard grand.


  Au temps de sa pire misre, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l’me. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux habits et qu’elles en riaient; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grce et qu’elles en rvaient.


  Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vcut ainsi indfiniment,  btement, disait Courfeyrac.


  Courfeyrac lui disait encore:  N’aspire pas  tre vnrable (car ils se tutoyaient; glisser au tutoiement est la pente des amitis jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon,  Marius! A force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras.


  D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait:


   Bonjour, monsieur l’abb.


  Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius tait huit jours  viter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il vitait par-dessus le march Courfeyrac.


  Il y avait pourtant dans toute l’immense cration deux femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde. A la vrit on l’et fort tonn si on lui et dit que c’taient des femmes. L’une tait la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait dire  Courfeyrac: Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre tait une espce de petite fille qu’il voyait trs souvent et qu’il ne regardait jamais.


  Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une alle dserte du Luxembourg, l’alle qui longe le parapet de la Ppinire, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis cte  cte sur le mme banc,  l’extrmit la plus solitaire de l’alle, du ct de la rue de l’Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se mle aux promenades des gens dont l’oeil est retourn en dedans amenait Marius dans cette alle, et c’tait presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine d’annes, il paraissait triste et srieux; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigu des gens de guerre retirs du service. S’il avait eu une dcoration, Marius et dit: c’est un ancien officier. Il avait l’air bon, mais inabordable, et il n’arrtait jamais son regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau  bords larges, qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, c’est--dire, clatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un jour prs de lui, dit: Voil un veuf fort propre. Il avait les cheveux trs blancs.


  La premire fois que la jeune fille qui l’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopt, c’tait une faon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en tre presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-tre d’avoir d’assez beaux yeux. Seulement ils taient toujours levs avec une sorte d’assurance dplaisante. Elle avait cette mise  la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent; une robe mal coupe de gros mrinos noir. Ils avaient l’air du pre et de la fille.


  Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n’tait pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’tait pas encore une personne, puis il n’y fit plus aucune attention. Eux de leur ct semblaient ne pas mme le voir. Ils causaient entre eux d’un air paisible et indiffrent. La fille jasait sans cesse, et gament. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable paternit.


  Marius avait pris l’habitude machinale de se promener dans cette alle. Il les y retrouvait invariablement.


  Voici comment la chose se passait:


  Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l’alle oppos  leur banc. Il marchait toute la longueur de l’alle, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’ l’extrmit par o il tait venu, et recommenait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivs, ces gens et lui,  changer un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent et peut-tre parce qu’ils paraissaient viter les regards, avaient naturellement quelque peu veill l’attention des cinq ou six tudiants qui se promenaient de temps en temps le long de la Ppinire, les studieux aprs leur cours, les autres aprs leur partie de billard. Courfeyrac, qui tait des derniers, les avait observs quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en tait bien vite et soigneusement cart. Il s’tait enfui comme un Parthe en leur dcochant un sobriquet. Frapp uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il avait appel la fille mademoiselle Lanoire et le pre monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en l’absence du nom, le surnom avait fait loi. Les tudiants disaient:  Ah! monsieur Leblanc est  son banc! et Marius, comme les autres, avait trouv commode d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.


  Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilit de ce rcit.


  Marius les vit ainsi presque tous les jours  la mme heure pendant la premire anne. Il trouvait l’homme  son gr, mais la fille assez maussade.
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  Chapitre II – Lux facta est


  


  


  La seconde anne, prcisment au point de cette histoire o le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg s’interrompit, sans que Marius st trop pourquoi lui-mme, et qu’il fut prs de six mois sans mettre les pieds dans son alle. Un jour enfin il y retourna. C’tait par une sereine matine d’t, Marius tait joyeux comme on l’est quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le coeur tous les chants d’oiseaux qu’il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il voyait  travers les feuilles des arbres.


  Il alla droit  son alle, et, quand il fut au bout, il aperut, toujours sur le mme banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’tait bien le mme homme; mais il lui parut que ce n’tait plus la mme fille. La personne qu’il voyait maintenant tait une grande et belle crature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme  ce moment prcis o elles se combinent encore avec toutes les grces les plus naves de l’enfant; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots: quinze ans. C’taient d’admirables cheveux chtains nuancs de veines dores, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat ple, une blancheur mue, une bouche exquise d’o le sourire sortait comme une clart et la parole comme une musique, une tte que Raphal et donne  Marie pose sur un cou que Jean Goujon et donn  Vnus. Et, afin que rien ne manqut  cette ravissante figure, le nez n’tait pas beau, il tait joli; ni droit ni courb, ni italien ni grec; c’tait le nez parisien; c’est--dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrgulier et de pur, qui dsespre les peintres et qui charme les potes.


  Quand Marius passa prs d’elle, il ne put voir ses yeux qui taient constamment baisss. Il ne vit que ses longs cils chtains pntrs d’ombre et de pudeur.


  Cela n’empchait pas la belle enfant de sourire tout en coutant l’homme  cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’tait ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baisss.


  Dans le premier moment, Marius pensa que c’tait une autre fille du mme homme, une soeur sans doute de la premire. Mais, quand l’invariable habitude de la promenade le ramena pour la seconde fois prs du banc, et qu’il l’eut examine avec attention, il reconnut que c’tait la mme. En six mois la petite fille tait devenue jeune fille; voil tout. Rien n’est plus frquent que ce phnomne. Il y a un instant o les filles s’panouissent en un clin d’oeil et deviennent des roses tout  coup. Hier on les a laisses enfants, aujourd’hui on les retrouve inquitantes.


  Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’tait idalise. Comme trois jours en avril suffisent  de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vtir de beaut. Son avril  elle tait venu.


  On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se rveiller, passent subitement de l’indigence au faste, font des dpenses de toutes sortes, et deviennent tout  coup clatants, prodigues et magnifiques. Cela tient  une rente empoche; il y a eu chance hier. La jeune fille avait touch son semestre.


  Et puis ce n’tait plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mrinos, ses souliers d’colier et ses mains rouges; le got lui tait venu avec la beaut; c’tait une personne bien mise avec une sorte d’lgance simple et riche et sans manire. Elle avait une robe de damas noir, un camail de mme toffe et un chapeau de crpe blanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait prs d’elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pntrant.


  Quant  l’homme, il tait toujours le mme.


  La seconde fois que Marius arriva prs d’elle, la jeune fille leva les paupires. Ses yeux taient d’un bleu cleste et profond, mais dans cet azur voil il n’y avait encore que le regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indiffrence, comme elle et regard le marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de l’ombre sur le banc; et Marius de son ct continua sa promenade en pensant  autre chose.


  Il passa encore quatre ou cinq fois prs du banc o tait la jeune fille, mais sans mme tourner les yeux vers elle.


  Les jours suivants, il revint comme  l’ordinaire au Luxembourg, comme  l’ordinaire, il y trouva le pre et la fille, mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus  cette fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle tait laide. Il passait toujours fort prs du banc o elle tait, parce que c’tait son habitude.
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  Chapitre III – Effet de printemps


  


  


  Un jour, l’air tait tide, le Luxembourg tait inond d’ombre et de soleil, le ciel tait pur comme si les anges l’eussent lav le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son me  la nature, il ne pensait  rien, il vivait et il respirait, il passa prs de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrrent.


  Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? Marius n’et pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un trange clair.


  Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.


  Ce qu’il venait de voir, ce n’tait pas l’oeil ingnu et simple d’un enfant, c’tait un gouffre mystrieux qui s’tait entrouvert, puis brusquement referm.


  Il y a un jour o toute jeune fille regarde ainsi. Malheur  qui se trouve l!


  Ce premier regard d’une me qui ne se connat pas encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’veil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui claire vaguement tout  coup d’adorables tnbres et qui se compose de toute l’innocence du prsent et de toute la passion de l’avenir. C’est une sorte de tendresse indcise qui se rvle au hasard et qui attend. C’est un pige que l’innocence tend  son insu et o elle prend des coeurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.


  Il est rare qu’une rverie profonde ne naisse pas de ce regard l o il tombe. Toutes les purets et toutes les ardeurs se concentrent dans ce rayon cleste et fatal qui, plus que les oeillades les mieux travailles des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement clore au fond d’une me cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle l’amour.


  Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vtement, et s’aperut pour la premire fois qu’il avait la malpropret, l’inconvenance et la stupidit inoue d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits de tous les jours, c’est--dire avec un chapeau cass prs de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir ple aux coudes.
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  Chapitre IV – Commencement d'une grande maladie


  


  


  Le lendemain,  l’heure accoutume, Marius tira de son armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves; il se revtit de cette panoplie complte, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.


  Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit  ses amis:  Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf de Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait l’air tout bte.


  Arriv au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la tte toute noire de moisissure et  laquelle une hanche manquait. Il y avait prs du bassin un bourgeois quadragnaire et ventru qui tenait par la main un petit garon de cinq ans et lui disait:  vite les excs. Mon fils, tiens-toi  gale distance du despotisme et de l’anarchie.  Marius couta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers son alle, lentement et comme s’il y allait  regret. On et dit qu’il tait  la fois forc et empch d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.


  En dbouchant dans l’alle, il aperut  l’autre bout sur leur banc M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il ne ft pas de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrs de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de l’attaque dans cette marche et certainement une vellit de conqute. Je dis donc: il marcha sur le banc, comme je dirais: Annibal marcha sur Rome.


  Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les proccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait en ce moment-l que le Manuel du Baccalaurat tait un livre stupide et qu’il fallait qu’il et t rdig par de rares crtins pour qu’on y analyst comme chefs-d’oeuvre de l’esprit humain trois tragdies de Racine et seulement une comdie de Molire. Il avait un sifflement aigu dans l’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute l’extrmit de l’alle d’une vague lueur bleue.


  A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu  une certaine distance du banc, bien avant d’tre  la fin de l’alle, il s’arrta, et il ne put savoir lui-mme comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit mme point qu’il n’allait pas jusqu’au bout. Ce fut  peine si la jeune fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait trs droit, pour avoir bonne mine dans le cas o quelqu’un qui serait derrire lui le regarderait.


  Il atteignit le bout oppos, puis revint, et cette fois il s’approcha un peu plus prs du banc. Il parvint mme jusqu’ une distance de trois intervalles d’arbres, mais l il sentit je ne sais quelle impossibilit d’aller plus loin, et il hsita. Il avait cru voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta l’hsitation, et continua d’aller en avant. Quelques secondes aprs, il passait devant le banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard  droite, ni  gauche, la main dans son habit comme un homme d’tat. Au moment o il passa  sous le canon de la place  il prouva un affreux battement de coeur. Elle avait comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crpe. Il entendit une voix ineffable qui devait tre sa voix. Elle causait tranquillement. Elle tait bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayt pas de la voir.  Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empcher d’avoir de l’estime et de la considration pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le vritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur Franois de Neufchteau a mise, comme tant de lui, en tte de son dition de Gil Blas!


  Il dpassa le banc, alla jusqu’ l’extrmit de l’alle qui tait tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il tait trs ple. Du reste il n’prouvait rien que de fort dsagrable. Il s’loigna du banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trbucher.


  Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrta vers la moiti de l’alle, et l, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de ct, et songeant, dans les profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’aprs tout il tait difficile que les personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles  son pantalon lustr et  son habit neuf.


  Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer  marcher vers ce banc qu’une aurole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la premire fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s’asseyait l tous les jours avec sa fille l’avait sans doute remarqu de son ct et trouvait probablement son assiduit trange.


  Pour la premire fois aussi il sentit quelque irrvrence  dsigner cet inconnu, mme dans le secret de sa pense, par le sobriquet de M. Leblanc.


  Il demeura ainsi quelques minutes la tte baisse, et faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait  la main.


  Puis il se tourna brusquement du ct oppos au banc,  M. Leblanc et  sa fille, et s’en revint chez lui.


  Ce jour-l il oublia d’aller dner. A huit heures du soir il s’en aperut, et comme il tait trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens! dit-il, et il mangea un morceau de pain.


  Il ne se coucha qu’aprs avoir bross son habit et l’avoir pli avec soin.
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  Chapitre V – Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon


  


  


  Le lendemain, mame Bougon,  c’est ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portire-principale-locataire-femme-de-mnage de la masure Gorbeau, elle s’appelait en ralit madame Burgon, nous l’avons constat, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,  mame Bougon, stupfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit neuf.


  Il retourna au Luxembourg, mais il ne dpassa point son banc de la moiti de l’alle. Il s’y assit comme la veille, considrant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils taient sortis du jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus tard, quelques semaines aprs, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler o il avait dn ce soir-l.


  Le lendemain, c’tait le troisime jour, mame Bougon fut refoudroye. Marius sortit avec son habit neuf.


   Trois jours de suite! s’cria-t-elle.


  Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d’immenses enjambes; c’tait un hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et rentra essouffle, aux trois quarts touffe par son asthme, furieuse.  Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les personnes comme cela!


  Marius s’tait rendu au Luxembourg.


  La jeune fille y tait avec M. Leblanc. Marius approcha le plus prs qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc o il passa quatre heures  regarder sauter dans l’alle les moineaux francs qui lui faisaient l’effet de se moquer de lui.


  Une quinzaine s’coula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours  la mme place et sans savoir pourquoi. Arriv l, il ne remuait plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il recommenait le lendemain.


  Elle tait dcidment d’une beaut merveilleuse. La seule remarque qu’on pt faire qui ressemblt  une critique, c’est que la contradiction entre son regard qui tait triste et son sourire qui tait joyeux donnait  son visage quelque chose d’un peu gar, ce qui fait qu’ de certains moments ce doux visage devenait trange sans cesser d’tre charmant.
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  Chapitre VI – Fait prisonnier


  


  


  Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius tait comme  son ordinaire assis sur son banc, tenant  la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourn une page. Tout  coup il tressaillit. Un vnement se passait  l’extrmit de l’alle. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du pre, et tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de l’alle o tait Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’effora de lire. Il tremblait. L’aurole venait droit  lui.  Ah! Mon dieu! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude.  Cependant, l’homme  cheveux blancs et la jeune fille s’avanaient. Il lui paraissait que cela durait un sicle et que cela n’tait qu’une seconde.  Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici? se demandait-il. Comment! elle va passer l! Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette alle,  deux pas de moi!  Il tait boulevers, il et voulu tre trs beau, il et voulu avoir la croix! Il entendait s’approcher le bruit doux et mesur de leurs pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrits. Est-ce que ce monsieur va me parler? pensait-il. Il baissa la tte; quand il la releva, ils taient tout prs de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de la tte aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait d’avoir t si longtemps sans venir jusqu’ elle et qu’elle lui disait: C’est moi qui viens. Marius resta bloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abmes.


  Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle tait venue  lui, quelle joie! Et puis, comme elle l’avait regard! Elle lui parut plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Belle d’une beaut tout ensemble fminine et anglique, d’une beaut complte qui et fait chanter Ptrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En mme temps il tait horriblement contrari, parce qu’il avait de la poussire sur ses bottes.


  Il croyait tre sr qu’elle avait regard aussi ses bottes.


  Il la suivit des yeux jusqu’ ce qu’elle et disparu. Puis il se mit  marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il tait si rveur prs des bonnes d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle.


  Il sortit du Luxembourg, esprant la retrouver dans une rue.


  Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odon et lui dit: Viens dner avec moi. Ils s’en allrent chez Rousseau, et dpensrent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna six sous au garon. Au dessert il dit  Courfeyrac: As-tu lu le journal? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau!


  Il tait perdument amoureux.


  Aprs le dner, il dit  Courfeyrac: Je te paye le spectacle. Ils allrent  la Porte-Saint-Martin voir Frdrick dans l’Auberge des Adrets. Marius s’amusa normment.


  En mme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du thtre, il refusa de regarder la jarretire d’une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit: Je mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.


  Courfeyrac l’avait invit  djeuner au caf Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il tait tout pensif et trs gai. On et dit qu’il saisissait toutes les occasions de rire aux clats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque qu’on lui prsenta. Un cercle d’tudiants s’tait fait autour de la table et l’on avait parl des niaiseries payes par l’tat qui se dbitent en chaire  la Sorbonne, puis la conversation tait tombe sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour s’crier:  C’est cependant bien agrable d’avoir la croix!


   Voil qui est drle! dit Courfeyrac bas  Jean Prouvaire.


   Non, rpondit Jean Prouvaire, voil qui est srieux.


  Cela tait srieux en effet. Marius en tait  cette premire heure violente et charmante qui commence les grandes passions.


  Un regard avait fait tout cela.


  Quand la mine est charge, quand l’incendie est prt, rien n’est plus simple. Un regard est une tincelle.


  C’en tait fait. Marius aimait une femme. Sa destine entrait dans l’inconnu.


  Le regard des femmes ressemble  de certains rouages tranquilles en apparence et formidables. On passe  ct tous les jours paisiblement et impunment et sans se douter de rien. Il vient un moment o l’on oublie mme que cette chose est l. On va, on vient, on rve, on parle, on rit. Tout  coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par o ni comment, par une partie quelconque de votre pense qui tranait, par une distraction que vous avez eue. Vous tes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchanement de forces mystrieuses s’empare de vous. Vous vous dbattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre me; et, selon que vous serez au pouvoir d’une crature mchante ou d’un noble coeur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que dfigur par la honte ou transfigur par la passion.
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  Chapitre VII – Aventure de la lettre U livre aux conjectures


  


  


  L’isolement, le dtachement de tout, la fiert, l’indpendance, le got de la nature, l’absence d’activit quotidienne et matrielle, la vie en soi, les luttes secrtes de la chastet, l’extase bienveillante devant toute la cration, avaient prpar Marius  cette possession qu’on nomme la passion. Son culte pour son pre tait devenu peu  peu une religion, et, comme toute religion, s’tait retir au fond de l’me. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint.


  Tout un grand mois s’coula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le retenir.  Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.


  Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant il ne passait plus devant, obissant  la fois  l’instinct de timidit et  l’instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile de ne point attirer l’attention du pre. Il combinait ses stations derrire les arbres et les pidestaux des statues avec un machiavlisme profond, de faon  se faire voir le plus possible  la jeune fille et  se laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entires, il restait immobile  l’ombre d’un Lonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant  la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement levs, allaient chercher la belle fille, et elle, de son ct, dtournait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde avec l’homme  cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rveries d’un oeil virginal et passionn. Antique et immmorial mange qu’ve savait ds le premier jour du monde et que toute femme sait ds le premier jour de la vie! Sa bouche donnait la rplique  l’un et son regard donnait la rplique  l’autre.


  Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait  marcher. Il avait quitt leur place accoutume et avait adopt,  l’autre extrmit de l’alle, le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le pre commena  devenir inexact, et n’amena plus sa fille tous les jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.


  Marius ne prenait point garde  ces symptmes. De la phase de timidit il avait pass, progrs naturel et fatal,  la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en rvait toutes les nuits. Et puis il lui tait arriv un bonheur inespr, huile sur le feu, redoublement de tnbres sur ses yeux. Un soir,  la brune, il avait trouv sur le banc que M. Leblanc et sa fille venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir tait marqu des lettres U. F.; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure; ces deux lettres taient la premire chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commena tout de suite  construire son chafaudage. U tait videmment le prnom. Ursule! pensa-t-il, quel dlicieux nom! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le mit sur son coeur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lvres pour s’endormir.


   J’y sens toute son me! s’criait-il.


  Ce mouchoir tait au vieux monsieur qui l’avait tout bonnement laiss tomber de sa poche.


  Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et l’appuyant sur son coeur. La belle enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par des signes imperceptibles.


    pudeur! disait Marius.
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  Chapitre VIII – Les invalides eux-mmes peuvent tre heureux


  


  


  Puisque nous avons prononc le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant,  travers ses extases, son Ursule lui donna un grief trs srieux. C’tait un de ces jours o elle dterminait M. Leblanc  quitter le banc et  se promener dans l’alle. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes. Le pre et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s’tait lev derrire eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation d’me perdue.


  Tout  coup un souffle de vent, plus en gat que les autres, et probablement charg de faire les affaires du printemps, s’envola de la ppinire, s’abattit sur l’alle, enveloppa la jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Thocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacre que celle d’Isis, presque jusqu’ la hauteur de la jarretire. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspr et furieux.


  La jeune fille avait rapidement baiss sa robe d’un mouvement divinement effarouch, mais il n’en fut pas moins indign.  Il tait seul dans l’alle, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un! Comprend-on une chose pareille! C’est horrible ce qu’elle vient de faire l!  Hlas! la pauvre enfant n’avait rien fait; il n’y avait qu’un coupable, le vent; mais Marius, en qui frmissait confusment le Bartholo qu’il y a dans Chrubin, tait dtermin  tre mcontent, et tait jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’veille dans le coeur humain, et que s’impose, mme sans droit, l’cre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors mme de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien d’agrable; le bas blanc de la premire femme venue lui et fait plus de plaisir.


  Quand son Ursule, aprs avoir atteint l’extrmit de l’alle, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc o Marius s’tait rassis, Marius lui jeta un regard bourru et froce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrire accompagn d’un haussement de paupires qui signifie: Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc?


  Ce fut l leur premire querelle.
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  C’tait un invalide…


  


  Marius achevait  peine de lui faire cette scne avec les yeux que quelqu’un traversa l’alle. C’tait un invalide tout courb, tout rid et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux pes croises, croix de Saint-Louis du soldat, et orn en outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton d’argent et d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet tre avait l’air extrmement satisfait. Il lui sembla mme que le vieux cynique, tout en clopinant prs de lui, lui avait adress un clignement d’oeil trs fraternel et trs joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qu’ils pussent tre d’intelligence et qu’ils eussent savour en commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc  tre si content, ce dbris de Mars? Que s’tait-il donc pass entre cette jambe de bois et l’autre? Marius arriva au paroxysme de la jalousie.  Il tait peut-tre l! se dit-il; il a peut-tre vu!  Et il eut envie d’exterminer l’invalide.


  Le temps aidant, toute pointe s’mousse. Cette colre de Marius contre Ursule, si juste et si lgitime qu’elle ft, passa. Il finit par pardonner; mais ce fut un grand effort; il la bouda trois jours.


  Cependant,  travers tout cela et  cause de tout cela, la passion grandissait et devenait folle.
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  Chapitre IX – clipse


  


  


  On vient de voir comment Marius avait dcouvert ou cru dcouvrir qu’Elle s’appelait Ursule.


  L’apptit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c’tait dj beaucoup; c’tait peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dvor ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut savoir o elle demeurait.


  Il avait fait une premire faute: tomber dans l’embche du banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde: ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisime. Immense. Il suivit Ursule.


  Elle demeurait rue de l’Ouest,  l’endroit de la rue le moins frquent, dans une maison neuve  trois tages d’apparence modeste.


  A partir de ce moment, Marius ajouta  son bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.


  Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme; il savait o elle demeurait; il voulut savoir qui elle tait.


  Un soir, aprs qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus disparatre sous la porte cochre, il entra  leur suite et dit vaillamment au portier:


   C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer?


   Non, rpondit le portier. C’est le monsieur du troisime.


  Encore un pas de fait. Ce succs enhardit Marius.


   Sur le devant? demanda-t-il.


   Parbleu! fit le portier, la maison n’est btie que sur la rue.


   Et quel est l’tat de ce monsieur? repartit Marius.


   C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique pas riche.


   Comment s’appelle-t-il? reprit Marius.


  Le portier leva la tte, et dit:


   Est-ce que monsieur est mouchard?


  Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avanait.


   Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle demeure l, rue de l’Ouest, au troisime.


  Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une courte apparition; ils s’en allrent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue de l’Ouest comme il en avait pris l’habitude. En arrivant  la porte cochre, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis s’arrta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.


  Le jour d’aprs, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la journe.


  A la nuit tombe, il alla rue de l’Ouest, et vit de la lumire aux fentres du troisime. Il se promena sous ces fentres jusqu’ ce que cette lumire ft teinte.


  Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croises. Cela le conduisait jusqu’ dix heures du soir. Son dner devenait ce qu’il pouvait. La fivre nourrit le malade et l’amour l’amoureux.


  Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes; il n’osait guetter la porte cochre pendant le jour. Il se contentait d’aller  la nuit contempler la clart rougetre des vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le coeur lui battait.


  Le huitime jour, quand il arriva sous les fentres, il n’y avait pas de lumire.  Tiens! dit-il, la lampe n’est pas encore allume. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis? Il attendit. Jusqu’ dix heures. Jusqu’ minuit. Jusqu’ une heure du matin. Aucune lumire ne s’alluma aux fentres du troisime tage et personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla trs sombre.


  Le lendemain,  car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui,  le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y attendait;  la brune, il alla  la maison. Aucune lueur aux fentres; les persiennes taient fermes; le troisime tait tout noir.


  Marius frappa  la porte cochre, entra et dit au portier:


   Le monsieur du troisime?


   Dmnag, rpondit le portier.


  Marius chancela et dit faiblement:


   Depuis quand donc?


   D’hier.


   O demeure-t-il maintenant?


   Je n’en sais rien.


   Il n’a donc point laiss sa nouvelle adresse?


   Non.


  Et le portier levant le nez reconnut Marius.


   Tiens! c’est vous! dit-il, mais vous tes donc dcidment quart-d’oeil?
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  Livre Septime – PATRON-MINETTE
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  Chapitre I – Les mines et les mineurs
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  Les socits humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les thtres un troisime dessous. Le sol social est partout min, tantt pour le bien, tantt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines suprieures et les mines infrieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre indiffrence et notre insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopdie, au sicle dernier, tait une mine, presque  ciel ouvert. Les tnbres, ces sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient qu’une occasion pour faire explosion sous les Csars et pour inonder le genre humain de lumire. Car dans les tnbres sacres il y a de la lumire latente. Les volcans sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par tre nuit. Les catacombes, o s’est dite la premire messe, n’taient pas seulement la cave de Rome, elles taient le souterrain du monde.


  Il y a sous la construction sociale, cette merveille complique d’une masure, des excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine conomique, la mine rvolutionnaire. Tel pioche avec l’ide, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colre. On s’appelle et on se rpond d’une catacombe  l’autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques prte son pic  Diogne qui lui prte sa lanterne. Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n’arrte ni n’interrompt la tension de toutes ces nergies vers le but, et la vaste activit simultane, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces obscurits, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans; immense fourmillement inconnu. La socit se doute  peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’tages souterrains, autant de travaux diffrents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes? L’avenir.


  Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystrieux. Jusqu’ un degr que le philosophe social sait reconnatre, le travail est bon; au del de ce degr, il est douteux et mixte; plus bas, il devient terrible. A une certaine profondeur, les excavations ne sont plus pntrables  l’esprit de civilisation, la limite respirable  l’homme est dpasse; un commencement de monstres est possible.


  L’chelle descendante est trange; et chacun de ces chelons correspond  un tage o la philosophie peut prendre pied, et o l’on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther; au-dessous de Luther, il y a Descartes; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de Robespierre, il y a Marat; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas, confusment,  la limite qui spare l’indistinct de l’invisible, on aperoit d’autres hommes sombres, qui peut-tre n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres; ceux de demain sont des larves. L’oeil de l’esprit les distingue obscurment. Le travail embryonnaire de l’avenir est une des visions du philosophe.


  Un monde dans les limbes  l’tat de foetus, quelle silhouette inoue!


  Saint-Simon, Owen, Fourier, sont l aussi, dans des sapes latrales.


  Certes, quoiqu’une divine chane invisible lie entre eux  leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, se croient isols, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers, et la lumire des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus fou, ont une similitude, et la voici: le dsintressement. Marat s’oublie comme Jsus. Ils se laissent de ct, ils s’omettent, ils ne songent point  eux. Ils voient autre chose qu’eux-mmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche l’absolu. Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si nigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la ple clart de l’infini. Vnrez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe: la prunelle toile.


  La prunelle ombre est l’autre signe.


  A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard songez et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.


  Il y a un point o l’approfondissement est de l’ensevelissement, et o la lumire s’teint.


  Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet immense systme veineux souterrain du progrs et de l’utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les tages suprieurs, il y a la dernire sape. Lieu formidable. C’est ce que nous avons nomm le troisime dessous. C’est la fosse des tnbres. C’est la cave des aveugles. Inferi.


  Ceci communique aux abmes.
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  Chapitre II – Le bas-fond


  


  


  L le dsintressement s’vanouit. Le dmon s’bauche vaguement; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, ttonne et ronge. L’Ugolin social est dans ce gouffre.


  Les silhouettes farouches qui rdent dans cette fosse, presque btes, presque fantmes, ne s’occupent pas du progrs universel, elles ignorent l’ide et le mot, elles n’ont souci que de l’assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans d’elles une sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux mres, toutes deux martres, l’ignorance et la misre. Elles ont un guide, le besoin; et, pour toutes les formes de la satisfaction, l’apptit. Elles sont brutalement voraces, c’est--dire froces, non  la faon du tyran, mais  la faon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime; filiation fatale, engendrement vertigineux, logique de l’ombre. Ce qui rampe dans le troisime dessous social, ce n’est plus la rclamation touffe de l’absolu; c’est la protestation de la matire. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de dpart; tre Satan, c’est le point d’arrive. De cette cave sort Lacenaire.


  On vient de voir tout  l’heure, au livre quatrime, un des compartiments de la mine suprieure, de la grande sape politique, rvolutionnaire et philosophique. L, nous venons de le dire, tout est noble, pur, digne, honnte. L, certes, on peut se tromper, et l’on se trompe; mais l’erreur y est vnrable tant elle implique d’hrosme. L’ensemble du travail qui se fait l a un nom: le Progrs.


  Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les profondeurs hideuses.


  Il y a sous la socit, insistons-y, et, jusqu’au jour o l’ignorance sera dissipe, il y aura la grande caverne du mal.


  Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne connat pas de philosophes; son poignard n’a jamais taill de plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de l’critoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont feuillet un livre ni dpli un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche! Marat est un aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but l’effondrement de tout.


  De tout. Y compris les sapes suprieures, qu’elle excre. Elle ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre social actuel; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle mine le droit, elle mine la pense humaine, elle mine la civilisation, elle mine la rvolution, elle mine le progrs. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est tnbres, et elle veut le chaos. Sa vote est faite d’ignorance.


  Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. C’est l que tendent, par tous leurs organes  la fois, par l’amlioration du rel comme par la contemplation de l’absolu, la philosophie et le progrs. Dtruisez la cave Ignorance, vous dtruisez la taupe Crime.


  Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d’crire. L’unique pril social, c’est l’Ombre.


  Humanit, c’est identit. Tous les hommes sont la mme argile. Nulle diffrence, ici-bas du moins, dans la prdestination. Mme ombre avant, mme chair pendant, mme cendre aprs. Mais l’ignorance mle  la pte humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l’homme et y devient le Mal.
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  Chapitre III – Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse
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  Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de 1830  1835 le troisime dessous de Paris.


  Gueulemer tait un Hercule dclass. Il avait pour antre l’gout de l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration de caverne, le torse d’un colosse, un crne d’oiseau. On croyait voir l’Hercule Farnse vtu d’un pantalon de coutil et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bti de cette faon sculpturale, aurait pu dompter les monstres; il avait trouv plus court d’en tre un. Front bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une barbe sanglire; on voit d’ici l’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidit n’en voulait pas. C’tait une grosse force paresseuse. Il tait assassin par nonchalance. On le croyait crole. Il avait probablement un peu touch au marchal Brune, ayant t portefaix  Avignon en 1815. Aprs ce stage, il tait pass bandit.


  La diaphanit de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet tait maigre et savant. Il tait transparent, mais impntrable. On voyait le jour  travers les os, mais rien  travers la prunelle. Il se dclarait chimiste. Il avait t pitre chez Bobche et paillasse chez Bobino. Il avait jou le vaudeville  Saint-Mihiel. C’tait un homme  intentions, beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie tait de vendre en plein vent des bustes de pltre et des portraits du chef de l’tat. De plus, il arrachait les dents. Il avait montr des phnomnes dans les foires, et possd une baraque avec trompette, et cette affiche:  Babet, artiste dentiste, membre des acadmies, fait des expriences physiques sur mtaux et mtallodes, extirpe les dents, entreprend les chicots abandonns par ses confrres. Prix: une dent, un franc cinquante centimes; deux dents, deux francs; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de l’occasion.  (Ce profitez de l’occasion signifiait: faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait t mari et avait eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses enfants taient devenus. Il les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il tait, Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait d’accoucher d’un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’tait cri: Voil une fortune! ce n’est pas ma femme qui aurait l’esprit de me faire un enfant comme cela!


  Depuis, il avait tout quitt pour entreprendre Paris. Expression de lui.


  Qu’tait-ce que Claquesous? C’tait la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se ft barbouill de noir. Le soir il sortait d’un trou o il rentrait avant le jour. O tait ce trou? Personne ne le savait. Dans la plus complte obscurit,  ses complices, il ne parlait qu’en tournant le dos. S’appelait-il Claquesous? non. Il disait: Je m’appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il tait ventriloque. Babet disait: Claquesous est un nocturne  deux voix. Claquesous tait vague, errant, terrible. On n’tait pas sr qu’il et un nom, Claquesous tant un sobriquet; on n’tait pas sr qu’il et une voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche; on n’tait pas sr qu’il et un visage, personne n’ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un vanouissement; ses apparitions taient des sorties de terre.


  Un tre lugubre, c’tait Montparnasse. Montparnasse tait un enfant; moins de vingt ans, un joli visage, des lvres qui ressemblaient  des cerises, de charmants cheveux noirs, la clart du printemps dans les yeux; il avait tous les vices et aspirait  tous les crimes. La digestion du mal le mettait en apptit du pire. C’tait le gamin tourn voyou, et le voyou devenu escarpe. Il tait gentil, effmin, gracieux, robuste, mou, froce. Il avait le bord du chapeau relev  gauche pour faire place  la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa redingote tait de la meilleure coupe, mais rpe. Montparnasse, c’tait une gravure de modes ayant de la misre et commettant des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent tait l’envie d’tre bien mis. La premire grisette qui lui avait dit: Tu es beau, lui avait jet la tache de tnbres dans le coeur, et avait fait un Can de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu tre lgant; or la premire lgance, c’est l’oisivet; l’oisivet d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rdeurs taient aussi redouts que Montparnasse. A dix-huit ans, il avait dj plusieurs cadavres derrire lui. Plus d’un passant les bras tendus gisait dans l’ombre de ce misrable, la face dans une mare de sang. Fris, pommad, pinc  la taille, des hanches de femme, un buste d’officier prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard autour de lui, la cravate savamment noue, un casse-tte dans sa poche, une fleur  sa boutonnire; tel tait ce mirliflore du spulcre.
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  Chapitre IV – Composition de la troupe


  


  


  A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Prote, serpentant  travers la police et s’efforant d’chapper aux regards indiscrets de Vidocq sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine, s’entre-prtant leurs noms et leurs trucs, se drobant dans leur propre ombre, botes  secrets et asiles les uns pour les autres, dfaisant leurs personnalits comme on te son faux nez au bal masqu, parfois se simplifiant au point de ne plus tre qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-mme les prenait pour une foule.


  Ces quatre hommes n’taient point quatre hommes; c’tait une sorte de mystrieux voleur  quatre ttes travaillant en grand sur Paris; c’tait le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la socit.


  Grce  leurs ramifications, et au rseau sous-jacent de leurs relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient l’entreprise gnrale des guets-apens du dpartement de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d’tat d’en bas. Les trouveurs d’ides en ce genre, les hommes  imagination nocturne, s’adressaient  eux pour l’excution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scne. Ils travaillaient sur scnario. Ils taient toujours en situation de prter un personnel proportionn et convenable  tous les attentats ayant besoin d’un coup d’paule et suffisamment lucratifs. Un crime tant en qute de bras, ils lui sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de tnbres  la disposition de toutes les tragdies de cavernes.


  Ils se runissaient habituellement  la nuit tombante, heure de leur rveil, dans les steppes qui avoisinent la Salptrire. L, ils confraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux; ils en rglaient l’emploi.


  Patron-Minette, tel tait le nom qu’on donnait dans la circulation souterraine  l’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effaant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de mme que Entre chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de l’heure  laquelle leur besogne finissait, l’aube tant l’instant de l’vanouissement des fantmes et de la sparation des bandits. Ces quatre hommes taient connus sous cette rubrique. Quand le prsident des assises visita Lacenaire dans sa prison, il le questionna sur un mfait que Lacenaire niait.  Qui a fait cela? demanda le prsident. Lacenaire fit cette rponse, nigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police:  C’est peut-tre Patron-Minette.


  On devine parfois une pice sur l’nonc des personnages; on peut de mme presque apprcier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-l surnagent dans les mmoires spciales,  quelles appellations rpondaient les principaux affilis de Patron-Minette:


  Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.


  Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne renonons pas  en dire un mot.)


  Boulatruelle, le cantonnier dj entrevu.


  Laveuve.


  Finistre.


  Homre Hogu, ngre.


  Mardisoir.


  Dpche.


  Fauntleroy, dit Bouquetire.


  Glorieux, forat libr.


  Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.


  Lesplanade-du-Sud.


  Poussagrive.


  Carmagnolet.


  Kruideniers, dit Bizarro.


  Mangedentelle.


  Les-pieds-en-l’air.


  Demi-liard, dit Deux-milliards.


  Etc., etc.


  Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures. Ils n’expriment pas seulement des tres, mais des espces. Chacun de ces noms rpond  une varit de ces difformes champignons du dessous de la civilisation.


  Ces tres, peu prodigues de leurs visages, n’taient pas de ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour, fatigus des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, tantt dans les fours  pltre, tantt dans les carrires abandonnes de Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les gouts. Ils se terraient.


  Que sont devenus ces hommes? Ils existent toujours. Ils ont toujours exist. Horace en parle: Ambubaiarum collegia, phannacopol, mendici, mim; et, tant que la socit sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de leur cave, ils renaissent  jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques; seulement ils ne portent plus les mmes noms et ils ne sont plus dans les mmes peaux.


  Les individus extirps, la tribu subsiste.


  Ils ont toujours les mmes facults. Du truand au rdeur, la race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. L’or et l’argent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois nafs dont on pourrait dire qu’ils ont l’air volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’un tranger ou d’un provincial, ils ont des tressaillements d’araigne.


  Ces hommes-l, quand, vers minuit, sur un boulevard dsert, on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume vivante; on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les tnbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils n’ont pas d’autre me que l’ombre, et que c’est momentanment, et pour vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont dsagrgs de la nuit.


  Que faut-il pour faire vanouir ces larves? De la lumire. De la lumire  flots. Pas une chauve-souris ne rsiste  l’aube. clairez la socit en dessous.
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  Livre Huitime – LE MAUVAIS PAUVRE
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  Chapitre I – Marius cherchant une fille en chapeau rencontre un homme en casquette


  


  


  L’t passa, puis l’automne; l’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pense, revoir ce doux et adorable visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout; il ne trouvait rien. Ce n’tait plus Marius le rveur enthousiaste, l’homme rsolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la destine, le cerveau qui chafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombr de plans, de projets, de fierts, d’ides et de volonts; c’tait un chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C’tait fini. Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude l’ennuyait; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clarts, de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons, d’enseignements, tait maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.


  Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; mais il ne se plaisait plus dans ses penses. A tout ce qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il rpondait dans l’ombre: A quoi bon?


  Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie? J’tais si heureux rien que de la voir! Elle me regardait, est-ce que ce n’tait pas immense? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce n’tait pas tout? J’ai voulu avoir quoi? Il n’y a rien aprs cela. J’ai t absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c’tait sa nature, mais qui devinait un peu tout, c’tait sa nature aussi, avait commenc par le fliciter d’tre amoureux, en s’en bahissant d’ailleurs; puis, voyant Marius tomb dans cette mlancolie, il avait fini par lui dire:  Je vois que tu as t simplement un animal. Tiens, viens  la Chaumire!


  Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s’tait laiss mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, esprant, quel rve! qu’il la retrouverait peut-tre l. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait.  C’est pourtant ici qu’on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en apart. Marius laissa ses amis au bal, et s’en retourna  pied, seul, las, fivreux, les yeux troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussire par les joyeux coucous pleins d’tres chantants qui revenaient de la fte et passaient  ct de lui, dcourag, aspirant pour se rafrachir la tte l’cre senteur des noyers de la route.


  Il se remit  vivre de plus en plus seul, gar, accabl, tout  son angoisse intrieure, allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le pige, qutant partout l’absente, abruti d’amour.


  Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait crois dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vtu comme un ouvrier et coiff d’une casquette  longue visire qui laissait passer des mches de cheveux trs blancs. Marius fut frapp de la beaut de ces cheveux blancs et considra cet homme qui marchait  pas lents et comme absorb dans une mditation douloureuse. Chose trange, il lui parut reconnatre M. Leblanc. C’taient les mmes cheveux, le mme profil, autant que la casquette le laissait voir, la mme allure, seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier? qu’est-ce que cela voulait dire? que signifiait ce dguisement? Marius fut trs tonn. Quand il revint  lui, son premier mouvement fut de se mettre  suivre cet homme; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait? En tout cas, il fallait revoir l’homme de prs et claircir l’nigme. Mais il s’avisa de cette ide trop tard, l’homme n’tait dj plus l. Il avait pris quelque petite rue latrale, et Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le proccupa quelques jours, puis s’effaa.  Aprs tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressemblance.
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  Chapitre II – Trouvaille


  


  


  Marius n’avait pas cess d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y faisait attention  personne.


  A cette poque,  la vrit, il n’y avait plus dans cette masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois acquitt le loyer, sans avoir du reste jamais parl ni au pre, ni aux filles. Les autres locataires taient dmnags ou morts, ou avaient t expulss faute de payement.


  Un jour de cet hiver-l, le soleil s’tait un peu montr dans l’aprs-midi, mais c’tait le 2 fvrier, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil tratre, prcurseur d’un froid de six semaines, a inspir  Mathieu Lnsberg ces deux vers rests justement classiques:


  Qu’il luise ou qu’il luiserne,

  L’ours rentre en sa caverne.


  


  Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’tait l’heure d’aller dner; car il avait bien fallu se remettre  dner, hlas!  infirmits des passions idales!


  Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-l mme tout en prononant ce mmorable monologue:


   Qu’est-ce qui est bon march  prsent? tout est cher. Il n’y a que la peine du monde qui est bon march; elle est pour rien, la peine du monde!


  Marius montait  pas lents le boulevard vers la barrire afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tte baisse.


  Tout  coup il se sentit coudoy dans la brume; il se retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une longue et mince, l’autre un peu moins grande, qui passaient rapidement, essouffles, effarouches, et comme ayant l’air de s’enfuir; elles venaient  sa rencontre, ne l’avaient pas vu, et l’avaient heurt en passant. Marius distinguait dans le crpuscule leurs figures livides, leurs ttes dcoiffes, leurs cheveux pars, leurs affreux bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus grande disait d’une voix trs basse:


   Les cognes sont venus. Ils ont manqu me pincer au demi-cercle.


  L’autre rpondait:  Je les ai vus. J’ai caval, caval, caval!
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  Tout en courant, elles se parlaient.


  


  Marius comprit,  travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants s’taient chappes.


  Elles s’enfoncrent sous les arbres du boulevard derrire lui, et y firent pendant quelques instants dans l’obscurit une espce de blancheur vague qui s’effaa.


  Marius s’tait arrt un moment.


  Il allait continuer son chemin, lorsqu’il aperut un petit paquet gristre  terre  ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’tait une faon d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.


   Bon, dit-il, ces malheureuses auront laiss tomber cela!


  Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il pensa qu’elles taient dj loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla dner.


  Chemin faisant, il vit dans une alle de la rue Mouffetard une bire d’enfant couverte d’un drap noir, pose sur trois chaises et claire par une chandelle. Les deux filles du crpuscule lui revinrent  l’esprit.


   Pauvres mres! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir; c’est de les voir mal vivre.


  Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pense, et il retomba dans ses proccupations habituelles. Il se remit  songer  ses six mois d’amour et de bonheur en plein air et en pleine lumire sous les beaux arbres du Luxembourg.


   Comme ma vie est devenue sombre! se disait-il. Les jeunes filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c’taient les anges; maintenant ce sont les goules.
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  Chapitre III – Quadrifrons


  


  


  Le soir, comme il se dshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il avait ramass sur le boulevard. Il l’avait oubli. Il songea qu’il serait utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-tre l’adresse de ces jeunes filles, si, en ralit, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements ncessaires pour le restituer  la personne qui l’avait perdu.


  Il dfit l’enveloppe.


  Elle n’tait pas cachete et contenait quatre lettres, non cachetes galement.


  Les adresses y taient mises.


  Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.


  La premire lettre tait adresse:  Madame, madame la marquise de Grucheray, place vis--vis la chambre des dputs, n …


  Marius se dit qu’il trouverait probablement l les indications qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’tant pas ferme, il tait vraisemblable qu’elle pouvait tre lue sans inconvnient.


  Elle tait ainsi conue:


  


  Madame la marquise,


  La vertu de la clmence et pit est celle qui unit plus troitement la socit. Promenez votre sentiment chrtien, et faites un regard de compassion sur cette infortun espaol victime de la loyaut et d’attachement  la cause sacre de la lgitim, qu’il a pay de son sang, consacre sa fortune, toute, pour dfendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus grande misre. Il ne doute point que votre honorable personne l’accordera un secours pour conserver une existence extrmement pnible pour un militaire d’ducation et d’honneur plein de blessures. Compte d’avance sur l’humanit qui vous anim et sur l’intrt que Madame la marquise porte  une nation aussi malheureuse. Leur prire ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir.


  De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai l’honneur d’tre,


  Madame,


  DON ALVAREZ,


  capitaine espaol de caballerie, royaliste refugi en France que se trouve en voyag pour sa patrie et le manquent les rssources pour continuer son voyag.


  


  Aucune adresse n’tait jointe  la signature. Marius espra trouver l’adresse dans la deuxime lettre dont la suscription portait:  Madame, madame la comtesse de Montvernet, rue Cassette, n 9.


  Voici ce que Marius y lut:


  


  Madame la contasse,


  C’est une malheureuse mer de famille de six enfants dont le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernire couche, abandonne de mon mari depuis cinq mois n’aiyant aucune rssource au monde dans la plus affreuse indigance.


  Dans l’espoir de Madame la contasse, elle a l’honneur d’tre, madame, avec un profond respect,


  Femme BALIZARD.


  



  Marius passa  la troisime lettre, qui tait comme les prcdentes une supplique; on y lisait:


  


  Monsieur Pabourgeot, lecteur, ngociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.


  Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m’accorder la faveur prtieuse de vos simpaties et de vous intresser  un homme de lettres qui vient d’envoyer un drame au thtre-franais. Le sujet en est historique, et l’action se passe en Auvergne du temps de l’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque mrite. Il y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le srieux, l’imprvu, s’y mlent  la varit des caractres et  une teinte de romantisme rpandue lgrement dans toute l’intrigue qui marche mistrieusement, et va, par des pripessies frappantes, se denouer au milieu de plusieurs coups de scnes clatants.


  Mon but principal est de satisfre le desir qui anime progresivement l’homme de notre sicle, c’est  dire, la mode, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque  chaque nouveau vent.


  Malgr ces qualits j’ai lieu de craindre que la jalousie, l’gosme des auteurs privilgis, obtienne mon exclusion du thtre, car je n’ignore pas les dboires dont on abreuve les nouveaux venus.


  Monsieur Pabourgeot, votre juste rputation de protecteur clair des gants de lettres m’enhardit  vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer l’hommage que je dsire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver combien j’ambicionne l’honneur de m’abriter sous votre gide, et de parer mes crits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste offrande, je m’occuperai aussitt  faire une pisse de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette pisse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyr avant d’tre insre au commencement du drame et dbite sur la scne.


  


  A Monsieur,


  Et Madame Pabourgeot,


  Mes hommages les plus respectueux.


  GENFLOT,


  homme de lettres.


  


  P. S. Ne serait-ce que quarante sous.


  Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me prsenter moi-mme, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent pas, hlas! de sortir…


  


  Marius ouvrit enfin la quatrime lettre. Il y avait sur l’adresse: Au monsieur bienfaisant de l’glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes:


  


  Homme bienfaisant,


  Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamit missrable, et je vous montrerai mes certificats.


  A l’aspect de ces crits votre me gnreuse sera mue d’un sentiment de sencible bienveillance, car les vrais philosophes prouvent toujours de vives motions.


  Convenez, homme compatissant, qu’il faut prouver le plus cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par l’autorit comme si l’on n’tait pas libre de souffrir et de mourir d’innanition en attendant que l’on soulage notre missre. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres.


  J’attends votre prsance ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir bien agrer les sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’tre,


  homme vraiment magnanime,


  votre trs humble


  et trs obissant serviteur,


  P. FABANTOU,


  artiste dramatique.


  


  Aprs avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avanc qu’auparavant.


  D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.


  Ensuite elles semblaient venir de quatre individus diffrents, don Alvars, la femme Balizard, le pote Genflot et l’artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci d’trange qu’elles taient crites toutes quatre de la mme criture.


  Que conclure de l, sinon qu’elles venaient de la mme personne?


  En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni, tait le mme pour les quatre, l’odeur de tabac tait la mme, et, quoiqu’on et videmment cherch  varier le style, les mmes fautes d’orthographe s’y reproduisaient avec une tranquillit profonde, et l’homme de lettres Genflot n’en tait pas plus exempt que le capitaine espaol.


  S’vertuer  deviner ce petit mystre tait peine inutile. Si ce n’et pas t une trouvaille, cela et eu l’air d’une mystification. Marius tait trop triste pour bien prendre mme une plaisanterie du hasard et pour se prter au jeu que paraissait vouloir jouer avec lui le pav de la rue. Il lui semblait qu’il tait  colin-maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.


  Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius avait rencontres sur le boulevard. Aprs tout, c’taient des paperasses videmment sans aucune valeur.


  Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.


  Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de djeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa doucement  sa porte.


  Comme il ne possdait rien, il n’tait jamais sa clef, si ce n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait  quelque travail press. Du reste, mme absent, il laissait sa clef  sa serrure.  On vous volera, disait mame Bougon.  Quoi? disait Marius.  Le fait est pourtant qu’un jour on lui avait vol une vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.


  On frappa un second coup, trs doux comme le premier.


   Entrez, dit Marius.


  La porte s’ouvrit.


   Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon? reprit Marius sans quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table.


  Une voix, qui n’tait pas celle de mame Bougon, rpondit:


   Pardon, monsieur…


  C’tait une voix sourde, casse, trangle, raille, une voix de vieux homme enrou d’eau-de-vie et de rogomme.


  Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.
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  Chapitre IV – Une rose dans la misre


  


  


  Une toute jeune fille tait debout dans la porte entrebille. La lucarne du galetas o le jour paraissait tait prcisment en face de la porte et clairait cette figure d’une lumire blafarde. C’tait une crature hve, chtive, dcharne; rien qu’une chemise et une jupe sur une nudit frissonnante et glace. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des paules pointues sortant de la chemise, une pleur blonde et lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entrouverte et dgrade, des dents de moins, l’oeil terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille avorte et le regard d’une vieille femme corrompue; cinquante ans mls  quinze ans; un de ces tres qui sont tout ensemble faibles et horribles et qui font frmir ceux qu’ils ne font pas pleurer.


  Marius s’tait lev et considrait avec une sorte de stupeur cet tre presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rves.


  Ce qui tait poignant surtout, c’est que cette fille n’tait pas venue au monde pour tre laide. Dans sa premire enfance, elle avait d mme tre jolie. La grce de l’ge luttait encore contre la hideuse vieillesse anticipe de la dbauche et de la pauvret. Un reste de beaut se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce ple soleil qui s’teint sous d’affreuses nues  l’aube d’une journe d’hiver.


  Ce visage n’tait pas absolument inconnu  Marius. Il croyait se rappeler l’avoir vu quelque part.


   Que voulez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.


  La jeune fille rpondit avec sa voix de galrien ivre:


   C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.
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  Elle appelait Marius par son nom; il ne pouvait douter que ce ne ft  lui qu’elle et affaire; mais qu’tait-ce que cette fille? comment savait-elle son nom?


  Sans attendre qu’il lui dt d’avancer, elle entra. Elle entra rsolument, regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le coeur toute la chambre et le lit dfait. Elle avait les pieds nus. De larges trous  son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.


  Elle tenait en effet une lettre  la main qu’elle prsenta  Marius.


  Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain  cacheter large et norme tait encore mouill. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut:


  


  Mon aimable voisin, jeune homme!


  J’ai apris vos bonts pour moi, que vous avez pay mon terme il y a six mois. Je vous bnis, jeune homme. Ma fille ane vous dira que nous sommes sens un morceau de pain depuis deux jours, quatre personnes, et mon pouse malade. Si je ne suis point desu dans ma pense, je crois devoir esprer que votre coeur gnreux s’humanisera  cet expos et vous subjuguera le dsir de m’tre propice en daignant me prodiguer un lger bienfait.


  Je suis avec la considration distingue qu’on doit aux bienfaiteurs de l’humanit,


  JONDRETTE.


  P. S.  Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius.


  


  Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir, c’tait une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement clair.


  Cette lettre venait d’o venaient les quatre autres. C’tait la mme criture, le mme style, la mme orthographe, le mme papier, la mme odeur de tabac.


  Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le capitaine espaol don Alvars, la malheureuse mre Balizard, le pote dramatique Genflot, le vieux comdien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-mme s’appelait Jondrette.


  Depuis assez longtemps dj que Marius habitait la masure, il n’avait eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir mme son trs infime voisinage. Il avait l’esprit ailleurs, et o est l’esprit est le regard. Il avait d plus d’une fois croiser les Jondrette dans le corridor ou dans l’escalier; mais ce n’tait pour lui que des silhouettes; il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurt sur le boulevard sans les reconnatre les filles Jondrette, car c’tait videmment elles, et que c’tait  grand-peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre, avait veill en lui,  travers le dgot et la piti, un vague souvenir de l’avoir rencontre ailleurs.


  Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa dtresse d’exploiter la charit des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il crivait sous des noms supposs  des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient,  leurs risques et prils, car ce pre en tait l qu’il risquait ses filles; il jouait une partie avec la destine et il les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement,  en juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunes faisaient encore on ne sait quels mtiers sombres, et que de tout cela, il tait rsult, au milieu de la socit humaine telle qu’elle est faite, deux misrables tres qui n’taient ni des enfants, ni des filles, ni des femmes, espces de monstres impurs et innocents produits par la misre.


  Tristes cratures sans nom, sans ge, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de l’enfance, n’ont dj plus rien dans ce monde, ni la libert, ni la vertu, ni la responsabilit. mes closes hier, fanes aujourd’hui, pareilles  ces fleurs tombes dans la rue que toutes les boues fltrissent en attendant qu’une roue les crase.


  Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard tonn et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se dmenait sans se proccuper de sa nudit. Par instants, sa chemise dfaite et dchire lui tombait presque  la ceinture. Elle remuait les chaises, elle drangeait les objets de toilette poss sur la commode, elle touchait aux vtements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les coins.


   Tiens, dit-elle, vous avez un miroir!


  Et elle fredonnait, comme si elle et t seule, des bribes de vaudeville, des refrains foltres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse perait je ne sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humili. L’effronterie est une honte.


  Rien n’tait plus morne que de la voir s’battre et pour ainsi dire voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile casse. On sentait qu’avec d’autres conditions d’ducation et de destine, l’allure gaie et libre de cette jeune fille et pu tre quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la crature ne pour tre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.


  Marius songeait, et la laissait faire.


  Elle s’approcha de la table.


   Ah! dit-elle, des livres!


  Une lueur traversa son oeil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle crature humaine n’est insensible:


   Je sais lire, moi.


  Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment:


  


  … Le gnral Bauduin reut l’ordre d’enlever avec les cinq bataillons de sa brigade le chteau de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo…


  


  Elle s’interrompit:


   Ah! Waterloo! Je connais a. C’est une bataille dans les temps. Mon pre y tait. Mon pre a servi dans les armes. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez! C’est contre les Anglais Waterloo.


  Elle posa le livre, prit une plume, et s’cria:


   Et je sais crire aussi!


  Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers Marius:


   Voulez-vous voir? Tenez, je vais crire un mot pour voir.


  Et avant qu’il et eu le temps de rpondre, elle crivit sur une feuille de papier blanc qui tait au milieu de la table: Les cognes sont l.


  Puis, jetant la plume:


   Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons reu de l’ducation, ma soeur et moi. Nous n’avons pas toujours t comme nous sommes. Nous n’tions pas faites…


  Ici elle s’arrta, fixa sa prunelle teinte sur Marius, et clata de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les angoisses touffes par tous les cynismes:


   Bah!


  Et elle se mit  fredonner ces paroles sur un air gai:


  J’ai faim, mon pre.

  Pas de fricot.

  J’ai froid, ma mre.

  Pas de tricot.

  Grelotte,

  Lolotte!

  Sanglote,

  Jacquot!


  


  A peine eut-elle achev ce couplet qu’elle s’cria:


   Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius? Moi, j’y vais. J’ai un petit frre qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les banquettes de galeries. On y est gn, on y est mal. Il y a quelquefois du gros monde; il y a aussi du monde qui sent mauvais.


  Puis elle considra Marius, prit un air trange, et lui dit:


   Savez-vous, monsieur Marius, que vous tes trs joli garon?


  Et en mme temps il leur vint  tous les deux la mme pense, qui la fit sourire et qui le fit rougir.


  Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’paule.


   Vous ne faites pas attention  moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appel le pre Mabeuf qui demeure du ct d’Austerlitz, des fois, quand je me promne par l. Cela vous va trs bien, vos cheveux bouriffs.


  Sa voix cherchait  tre trs douce et ne parvenait qu’ tre basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx aux lvres comme sur un clavier o il manque des notes.


  Marius s’tait recul doucement.


   Mademoiselle, dit-il avec sa gravit froide, j’ai l un paquet qui est, je crois,  vous. Permettez-moi de vous le remettre.


  Et il lui tendit l’enveloppe qui renfermait les quatre lettres.


  Elle frappa dans ses deux mains, et s’cria:


   Nous avons cherch partout!


  Puis elle saisit vivement le paquet, et dfit l’enveloppe, tout en disant:


   Dieu de Dieu! avons-nous cherch, ma soeur et moi! Et c’est vous qui l’aviez trouv! Sur le boulevard, n’est-ce pas? ce doit tre sur le boulevard? Voyez-vous, a a tomb quand nous avons couru. C’est ma mioche de soeur qui a fait la btise. En rentrant nous ne l’avons plus trouv. Comme nous ne voulions pas tre battues, que cela est inutile, que cela est entirement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que nous avions port les lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix! Les voil, ces pauvres lettres! Et  quoi avez-vous vu qu’elles taient  moi? Ah! oui,  l’criture! C’est donc vous que nous avons cogn en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi! J’ai dit  ma soeur: Est-ce que c’est un monsieur? Ma soeur m’a dit: Je crois que c’est un monsieur!


  Cependant, elle avait dpli la supplique adresse au monsieur bienfaisant de l’glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.


   Tiens! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va  la messe. Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-tre de quoi djeuner.


  Puis elle se remit  rire, et ajouta:


   Savez-vous ce que cela fera si nous djeunons aujourd’hui? Cela fera que nous aurons eu notre djeuner d’avant-hier, notre dner d’avant-hier, notre djeuner d’hier, notre dner d’hier, tout a en une fois, ce matin. Tiens! parbleu! si vous n’tes pas contents, crevez, chiens!


  Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.


  Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.


  La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus conscience que Marius ft l.


   Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’tre ici, l’autre hiver nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite soeur pleurait. L’eau, comme c’est triste! Quand je pensais  me noyer, je disais: Non, c’est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fosss. Savez-vous, la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la rivire, je me dis: Tiens, il y a de l’eau l! Les toiles sont comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que le vent les teint, je suis ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me soufflent dans l’oreille; quoique ce soit la nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mcaniques des filatures, est-ce que je sais, moi? Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mang, c’est trs drle.


  Et elle le regarda d’un air gar.


  A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius avait fini par runir cinq francs seize sous. C’tait en ce moment tout ce qu’il possdait au monde.  Voil toujours mon dner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons.  Il prit les seize sous et donna les cinq francs  la fille.


  Elle saisit la pice.


   Bon, dit-elle, il y a du soleil!


  Et comme si ce soleil et eu la proprit de faire fondre dans son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit:


   Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette piolle! c’est chentre! Vous tes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels! deux jours de pivois! et de la viandemuche! et du fricotmar! on pitancera chenument! et de la bonne mouise!


  Elle ramena sa chemise sur ses paules, fit un profond salut  Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant:


   Bonjour, monsieur. C’est gal. Je vas trouver mon vieux.


  En passant, elle aperut sur la commode une crote de pain dessche qui y moisissait dans la poussire; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant:


   C’est bon! c’est dur! a me casse les dents!


  Puis elle sortit.
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  Chapitre V – Le Judas de la Providence


  


  


  Marius depuis cinq ans avait vcu dans la pauvret, dans le dnuement, dans la dtresse mme, mais il s’aperut qu’il n’avait point connu la vraie misre. La vraie misre, il venait de la voir. C’tait cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a vu que la misre de l’homme n’a rien vu, il faut voir la misre de la femme; qui n’a vu que la misre de la femme n’a rien vu, il faut voir la misre de l’enfant.


  Quand l’homme est arriv aux dernires extrmits, il arrive en mme temps aux dernires ressources. Malheur aux tres sans dfense qui l’entourent! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le courage, la bonne volont, tout lui manque  la fois. La clart du jour semble s’teindre au dehors, la lumire morale s’teint au dedans; dans ces ombres, l’homme rencontre la faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie violemment aux ignominies.


  Alors toutes les horreurs sont possibles. Le dsespoir est entour de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le crime.


  La sant, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches dlicatesses de la chair encore neuve, le coeur, la virginit, la pudeur, cet piderme de l’me, sont sinistrement manis par ce ttonnement qui cherche des ressources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. Pres, mres, enfants, frres, soeurs, hommes, femmes, filles, adhrent, et s’agrgent presque comme une formation minrale, dans cette brumeuse promiscuit de sexes, de parents, d’ges, d’infamies, d’innocences. Ils s’accroupissent, adosss les uns aux autres, dans une espce de destin taudis. Ils s’entreregardent lamentablement.  les infortuns! comme ils sont ples! comme ils ont froid! Il semble qu’ils soient dans une plante bien plus loin du soleil que nous.


  Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoye des tnbres.


  Elle lui rvla tout un ct hideux de la nuit.


  Marius se reprocha presque les proccupations de rverie et de passion qui l’avaient empch jusqu’ ce jour de jeter un coup d’oeil sur ses voisins. Avoir pay leur loyer, c’tait un mouvement machinal, tout le monde et eu ce mouvement; mais lui Marius et d faire mieux. Quoi! un mur seulement le sparait de ces tres abandonns, qui vivaient  ttons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il tait en quelque sorte, lui, le dernier chanon du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre ou plutt rler  ct de lui, et il n’y prenait point garde! tous les jours  chaque instant,  travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prtait pas l’oreille! et dans ces paroles il y avait des gmissements, et il ne les coutait mme pas! sa pense tait ailleurs,  des songes,  des rayonnements impossibles,  des amours en l’air,  des folies; et cependant des cratures humaines, ses frres en Jsus-Christ, ses frres dans le peuple, agonisaient  ct de lui! agonisaient inutilement! Il faisait mme partie de leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimrique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, videmment leur indigence et t remarque, leurs signaux de dtresse eussent t aperus, et depuis longtemps dj peut-tre ils eussent t recueillis et sauvs! Sans doute ils paraissaient bien dpravs, bien corrompus, bien avilis, bien odieux mme, mais ils sont rares, ceux qui sont tombs sans tre dgrads; d’ailleurs il y a un point o les infortuns et les infmes se mlent et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misrables; de qui est-ce la faute? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la charit doit tre plus grande?


  Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions o Marius, comme tous les coeurs vraiment honntes, tait  lui-mme son propre pdagogue, et se grondait plus qu’il ne le mritait, il considrait le mur qui le sparait des Jondrette, comme s’il et pu faire passer  travers cette cloison son regard plein de piti et en aller rchauffer ces malheureux. Le mur tait une mince lame de pltre soutenue par des lattes et des solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait tre le songeur Marius pour ne pas s’en tre encore aperu. Aucun papier n’tait coll sur ce mur ni du ct des Jondrette, ni du ct de Marius; on en voyait  nu la grossire construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison; quelquefois la rverie examine, observe et scrute comme ferait la pense. Tout  coup il se leva, il venait de remarquer vers le haut, prs du plafond, un trou triangulaire rsultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le pltras qui avait d boucher ce vide tait absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas des Jondrette. La commisration a et doit avoir sa curiosit. Ce trou faisait une espce de judas. Il est permis de regarder l’infortune en tratre pour la secourir.  Voyons un peu ce que c’est que ces gens-l, pensa Marius, et o ils en sont.


  Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.
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  Chapitre VI – L'homme fauve au gte


  


  


  Les villes, comme les forts, ont leurs antres o se cachent tout ce qu’elles ont de plus mchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est froce, immonde et petit, c’est--dire laid; dans les forts, ce qui se cache est froce, sauvage et grand, c’est--dire beau. Repaires pour repaires, ceux des btes sont prfrables  ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.


  Ce que Marius voyait tait un bouge.


  Marius tait pauvre et sa chambre tait indigente; mais, de mme que sa pauvret tait noble, son grenier tait propre. Le taudis o son regard plongeait en ce moment tait abject, sale, ftide, infect, tnbreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles; pour toute clart, une fentre-mansarde  quatre carreaux, drape de toiles d’araigne. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu’une face d’homme part une face de fantme. Les murs avaient un aspect lpreux, et taient couverts de coutures et de cicatrices comme un visage dfigur par quelque horrible maladie. Une humidit chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscnes grossirement charbonns.


  La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques dlabr; celle-ci n’tait ni carrele, ni planchie; on y marchait  cru sur l’antique pltre de la masure devenu noir sous les pieds. Sur ce sol ingal, o la poussire tait comme incruste, et qui n’avait qu’une virginit, celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux chaussons, de savates et de chiffons affreux; du reste cette chambre avait une chemine; aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette chemine, un rchaud, une marmite, des planches casses, des loques pendues  des clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et mme un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.


  Une chose qui ajoutait encore  l’horreur de ce galetas, c’est que c’tait grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De l d’affreux coins insondables o il semblait que devaient se blottir des araignes grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-tre mme on ne sait quels tres humains monstrueux.


  L’un des grabats tait prs de la porte, l’autre prs de la fentre. Tous deux touchaient par une extrmit  la chemine et faisaient face  Marius.


  Dans un angle voisin de l’ouverture par o Marius regardait, tait accroche au mur dans un cadre de bois noir une gravure colorie au bas de laquelle tait crit en grosses lettres: LE SONGE. Cela reprsentait une femme endormie et un enfant endormi, l’enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la femme cartant la couronne de la tte de l’enfant, sans se rveiller d’ailleurs; au fond Napolon dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros bleu  chapiteau jaune orne de cette inscription:


  



  


  MARINGO.

  AUSTERLITS.

  INA.

  WAGRAMME.

  ELOT.


  


  Au-dessous de ce cadre, une espce de panneau de bois plus long que large tait pos  terre et appuy en plan inclin contre le mur. Cela avait l’air d’un tableau retourn, d’un chssis probablement barbouill de l’autre ct, de quelque trumeau dtach d’une muraille et oubli l en attendant qu’on le raccroche.


  Prs de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de l’encre et du papier, tait assis un homme d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet; un gredin hideux.


  Lavater, s’il et considr ce visage, y et trouv le vautour ml au procureur; l’oiseau de proie et l’homme de chicane s’enlaidissant et se compltant l’un par l’autre, l’homme de chicane faisant l’oiseau de proie ignoble, l’oiseau de proie faisant l’homme de chicane horrible.


  Cet homme avait une longue barbe grise. Il tait vtu d’une chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hrisss de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.


  Il avait une pipe  la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.


  Il crivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.


  Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougetre dpareill, et le format, qui tait l’ancien in-12 des cabinets de lecture, rvlait un roman. Sur la couverture, s’talait ce titre imprim en grosses majuscules: DIEU, LE ROI, L’HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 1814.


  Tout en crivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles:


   Dire qu’il n’y a pas d’galit, mme quand on est mort! Voyez un peu le Pre-Lachaise! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans l’alle des acacias, qui est pave. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi! on les met dans le bas, o il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans l’humidit. On les met l pour qu’ils soient plus vite gts! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer dans la terre.


  Ici il s’arrta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grinant des dents:


   Oh! je mangerais le monde!
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  Il frappa du poing sur la table.


  


  Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans tait accroupie prs de la chemine sur ses talons nus.


  Elle n’tait vtue, elle aussi, que d’une chemise et d’un jupon de tricot rapic avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moiti du jupon. Quoique cette femme ft plie et ramasse sur elle-mme, on voyait qu’elle tait de trs haute taille. C’tait une espce de gante  ct de son mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec ses normes mains luisantes  ongles plats.


  A ct d’elle tait pos  terre, tout grand ouvert, un volume du mme format que l’autre, et probablement du mme roman.


  Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espce de longue petite fille blme assise, presque nue et les pieds pendants, n’ayant l’air ni d’couter, ni de voir, ni de vivre.


  La soeur cadette sans doute de celle qui tait venue chez lui.


  Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quinze. C’tait l’enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard: J’ai caval! caval! caval!


  Elle tait de cette espce malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout  coup. C’est l’indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces cratures n’ont ni enfance ni adolescence. A quinze ans, elles en paraissent douze,  seize ans, elles en paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour avoir fini plus vite.


  En ce moment, cet tre avait l’air d’un enfant.


  Du reste, il ne se rvlait dans ce logis la prsence d’aucun travail; pas un mtier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux. C’tait cette morne paresse qui suit le dsespoir et qui prcde l’agonie.


  Marius considra quelque temps cet intrieur funbre plus effrayant que l’intrieur d’une tombe, car on y sentait remuer l’me humaine et palpiter la vie.


  Le galetas, la cave, la basse-fosse o de certains indigents rampent au plus bas de l’difice social, n’est pas tout  fait le spulcre, c’en est l’antichambre; mais, comme ces riches qui talent leurs plus grandes magnificences  l’entre de leur palais, il semble que la mort, qui est tout  ct, mette ses plus grandes misres dans ce vestibule.


  L’homme s’tait tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.


  L’homme grommela, sans cesser d’crire:


   Canaille! canaille! tout est canaille!


  Cette variante  l’piphonme de Salomon arracha un soupir  la femme.


   Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chri. Tu es trop bon d’crire  tous ces gens-l, mon homme.


  Dans la misre, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais les coeurs s’loignent. Cette femme, selon toute apparence, avait d aimer cet homme de la quantit d’amour qui tait en elle; mais probablement, dans les reproches quotidiens et rciproques d’une affreuse dtresse pesant sur tout le groupe, cela s’tait teint. Il n’y avait plus en elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survcu. Elle lui disait: Chri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le coeur se taisant.


  L’homme s’tait remis  crire.
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  Chapitre VII – Stratgie et tactique


  


  


  Marius, la poitrine oppresse, allait redescendre de l’espce d’observatoire qu’il s’tait improvis, quand un bruit attira son attention et le fit rester  sa place.


  La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.


  La fille ane parut sur le seuil.


  Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachs de boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle tait couverte d’une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait probablement dpose  sa porte afin d’inspirer plus de piti, et qu’elle avait d reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derrire elle, s’arrta pour reprendre haleine, car elle tait tout essouffle, puis cria avec une expression de triomphe et de joie:


   Il vient!


  Le pre tourna les yeux, la femme tourna la tte, la petite soeur ne bougea pas.


   Qui? demanda le pre.


   Le monsieur!


   Le philanthrope?


   Oui.


   De l’glise Saint-Jacques?


   Oui.


   Ce vieux?


   Oui.


   Et il va venir?


   Il me suit.


   Tu es sre?


   Je suis sre.


   L, vrai, il vient?


   Il vient en fiacre.


   En fiacre. C’est Rothschild!


  Le pre se leva.


   Comment es-tu sre? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui? Lui as-tu bien donn l’adresse au moins? lui as-tu bien dit la dernire porte au fond du corridor  droite? Pourvu qu’il ne se trompe pas! Tu l’as donc trouv  l’glise? a-t-il lu ma lettre? qu’est-ce qu’il t’a dit?


   Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme! Voici: je suis entre dans l’glise, il tait  sa place d’habitude, je lui ai fait la rvrence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a dit: O demeurez-vous, mon enfant? J’ai dit: Monsieur, je vas vous mener. Il m’a dit: Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes  faire, je vais prendre une voiture, et j’arriverai chez vous en mme temps que vous. Je lui ai donn l’adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu’il hsitait un instant, puis il a dit: C’est gal, j’irai. La messe finie, je l’ai vu sortir de l’glise avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la dernire porte au fond du corridor  droite.


   Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra?


   Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j’ai couru.


   Comment sais-tu que c’est le mme fiacre?


   Parce que j’en avais remarqu le numro donc!


   Quel est ce numro?


   440.


   Bien, tu es une fille d’esprit.


  La fille regarda hardiment son pre, et, montrant les chaussures qu’elle avait aux pieds:


   Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-l, et que je n’en veux plus, pour la sant d’abord, et pour la propret ensuite. Je ne connais rien de plus agaant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux aller nu-pieds.


   Tu as raison, rpondit le pre d’un ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer dans les glises. Il faut que les pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amrement. Puis revenant  l’objet qui le proccupait:  Et tu es sre, l, sre, qu’il vient?


   Il est derrire mes talons, dit-elle.


  L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage.


   Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voil le philanthrope. teins le feu.


  La mre stupfaite ne bougea pas.


  Le pre, avec l’agilit d’un saltimbanque, saisit un pot gueul qui tait sur la chemine et jeta de l’eau sur les tisons.


  Puis s’adressant  sa fille ane:


   Toi! dpaille la chaise!


  Sa fille ne comprenait point.


  Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise dpaille. Sa jambe passa au travers.


  Tout en retirant sa jambe, il demanda  sa fille:


   Fait-il froid?


   Trs froid. Il neige.


  Le pre se tourna vers la cadette qui tait sur le grabat prs de la fentre et lui cria d’une voix tonnante:


   Vite!  bas du lit, fainante! tu ne feras donc jamais rien! Casse un carreau!


  La petite se jeta  bas du lit en frissonnant.


   Casse un carreau! reprit-il.


  L’enfant demeura interdite.


   M’entends-tu? rpta le pre, je te dis de casser un carreau!


  L’enfant, avec une sorte d’obissance terrifie, se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba  grand bruit.


   Bien, dit le pre.


  Il tait grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.


  On et dit un gnral qui fait les derniers prparatifs au moment o la bataille va commencer.


  La mre, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figes:


   Chri, qu’est-ce que tu veux faire?


   Mets-toi au lit, rpondit l’homme.


  L’intonation n’admettait pas de dlibration. La mre obit et se jeta lourdement sur un des grabats.


  Cependant on entendait un sanglot dans un coin.


   Qu’est-ce que c’est? cria le pre.


  La fille cadette, sans sortir de l’ombre o elle s’tait blottie, montra son poing ensanglant. En brisant la vitre elle s’tait blesse; elle s’en tait alle prs du grabat de sa mre, et elle pleurait silencieusement.


  Ce fut le tour de la mre de se redresser et de crier:


   Tu vois bien! les btises que tu fais! en cassant ton carreau, elle s’est coupe!


   Tant mieux! dit l’homme, c’tait prvu.


   Comment? tant mieux? reprit la femme.


   Paix! rpliqua le pre, je supprime la libert de la presse.


  Puis, dchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.


  Cela fait, son oeil s’abaissa sur la chemise dchire avec satisfaction.


   Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.


  Une bise glace sifflait  la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y pntrait et s’y dilatait comme une ouate blanchtre vaguement dmle par des doigts invisibles. A travers le carreau cass, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la Chandeleur tait en effet venu.


  Le pre promena un coup d’oeil autour de lui comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oubli. Il prit une vieille pelle et rpandit de la cendre sur les tisons mouills de faon  les cacher compltement.


  Puis se relevant et s’adossant  la chemine:


   Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.
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  Chapitre VIII – Le rayon dans le bouge


  


  


  La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son pre.


   Tte comme j’ai froid, dit-elle.


   Bah! rpondit le pre, j’ai bien plus froid que cela.


  La mre cria imptueusement:


   Tu as toujours tout mieux que les autres, toi! mme le mal.


   A bas! dit l’homme.


  La mre, regarde d’une certaine faon, se tut.


  Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille ane dcrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la jeune soeur continuait de sangloter; la mre lui avait pris la tte dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas:


   Mon trsor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas fcher ton pre.


   Non! cria le pre, au contraire! sanglote! sanglote! cela fait bien.


  Puis, revenant  l’ane:


   Ah , mais! il n’arrive pas! S’il allait ne pas venir! j’aurais teint mon feu, dfonc ma chaise, dchir ma chemise et cass mon carreau pour rien!


   Et bless la petite! murmura la mre.


   Savez-vous, reprit le pre, qu’il fait un froid de chien dans ce galetas du diable? Si cet homme ne venait pas! Oh! voil! il se fait attendre! il se dit: Eh bien! ils m’attendront! ils sont l pour cela!  Oh! que je les hais, et comme je les tranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches! tous ces riches! ces prtendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont  la messe, qui donnent dans la prtraille, prchi, prcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vtements! comme ils disent! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du pain! Ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles! c’est de l’argent! Ah! de l’argent! jamais! parce qu’ils disent que nous l’irions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainants! Et eux! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont t dans leur temps? des voleurs! ils ne se seraient pas enrichis sans cela! Oh! l’on devrait prendre la socit par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air! tout se casserait, c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de gagn!  Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant? viendra-t-il! L’animal a peut-tre oubli l’adresse! Gageons que cette vieille bte…


  En ce moment on frappa un lger coup  la porte; l’homme s’y prcipita et l’ouvrit en s’criant avec des salutations profondes et des sourires d’adoration:


   Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle.


  Un homme d’un ge mr et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.


  Marius n’avait pas quitt sa place. Ce qu’il prouva en ce moment chappe  la langue humaine.


  C’tait Elle.


  Quiconque a aim sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce mot: Elle.


  C’tait bien elle. C’est  peine si Marius la distinguait  travers la vapeur lumineuse qui s’tait subitement rpandue sur ses yeux. C’tait ce doux tre absent, cet astre qui lui avait lui pendant six mois, c’tait cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage vanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision s’tait clipse, elle reparaissait!


  Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette horreur!


  Marius frmissait perdument. Quoi! c’tait elle! les palpitations de son coeur lui troublaient la vue. Il se sentait prt  fondre en larmes. Quoi! il la revoyait enfin aprs l’avoir cherche si longtemps! il lui semblait qu’il avait perdu son me et qu’il venait de la retrouver.


  Elle tait toujours la mme, un peu ple seulement; sa dlicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille se drobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serr dans un brodequin de soie.


  Elle tait toujours accompagne de M. Leblanc.


  Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait dpos un assez gros paquet sur la table.


  La Jondrette ane s’tait retire derrire la porte et regardait d’un oeil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.
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  Chapitre IX – Jondrette pleure presque


  


  


  Le taudis tait tellement obscur que les gens qui venaient du dehors prouvaient en y pntrant un effet d’entre de cave. Les deux nouveaux venus avancrent donc avec une certaine hsitation, distinguant  peine des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils taient parfaitement vus et examins par les yeux des habitants du galetas, accoutums  ce crpuscule.


  M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au pre Jondrette:


   Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des couvertures de laine.


   Notre anglique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’inclinant jusqu’ terre.  Puis, se penchant  l’oreille de sa fille ane, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intrieur lamentable, il ajouta bas et rapidement:


   Hein? qu’est-ce que je disais? des nippes! pas d’argent. Ils sont tous les mmes! A propos, comment la lettre  cette vieille ganache tait-elle signe?


   Fabantou, rpondit la fille.


   L’artiste dramatique, bon!


  Bien en prit  Jondrette, car en ce moment-l mme M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom:


   Je vois que vous tes bien  plaindre, monsieur…


   Fabantou, rpondit vivement Jondrette.


   Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.


   Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succs.


  Ici Jondrette crut videmment le moment venu de s’emparer du philanthrope. Il s’cria avec un son de voix qui tenait tout  la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de l’humilit du mendiant sur les grandes routes:


   lve de Talma, monsieur! je suis lve de Talma! La fortune m’a souri jadis. Hlas! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mmes n’ont pas de feu! Mon unique chaise dpaille! Un carreau cass! par le temps qu’il fait! Mon pouse au lit! malade!


   Pauvre femme! dit M. Leblanc.


   Mon enfant blesse! ajouta Jondrette.


  L’enfant, distraite par l’arrive des trangers, s’tait mise  contempler la demoiselle, et avait cess de sangloter.


   Pleure donc! braille donc! lui dit Jondrette bas.


  En mme temps il lui pina sa main malade. Tout cela avec un talent d’escamoteur.


  La petite jeta les hauts cris.


  L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son coeur son Ursule s’approcha vivement:


   Pauvre chre enfant! dit-elle.


   Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglant! C’est un accident qui est arriv en travaillant sous une mcanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-tre oblig de lui couper le bras!


   Vraiment? dit le vieux monsieur alarm.


  La petite fille, prenant cette parole au srieux, se remit  sangloter de plus belle.


   Hlas, oui, mon bienfaiteur! rpondit le pre.


  Depuis quelques instants, Jondrette considrait, le philanthrope d’une manire bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait  recueillir des souvenirs. Tout  coup, profitant d’un moment o les nouveaux venus questionnaient avec intrt la petite sur sa main blesse, il passa prs de sa femme qui tait dans son lit avec un air accabl et stupide, et lui dit vivement et trs bas:


   Regarde donc cet homme-l!


  Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation:


   Voyez, monsieur! je n’ai, moi, pour tout vtement qu’une chemise de ma femme! et toute dchire! au coeur de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me connat et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames? Savez-vous, monsieur? nous avons jou ensemble en province. J’ai partag ses lauriers. Climne viendrait  mon secours, monsieur! Elmire ferait l’aumne  Blisaire! Mais non, rien! Et pas un sou dans la maison! Ma femme malade, pas un sou! Ma fille dangereusement blesse, pas un sou! Mon pouse a des touffements. C’est son ge, et puis le systme nerveux s’en est ml. Il lui faudrait des secours, et  ma fille aussi! Mais le mdecin! mais le pharmacien! comment payer? pas un liard! Je m’agenouillerais devant un dcime, monsieur! Voil o les arts en sont rduits! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et vous, mon gnreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bont, et qui parfumez cette glise o ma pauvre fille en venant faire sa prire vous aperoit tous les jours?… Car j’lve mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles prissent le thtre. Ah! les drlesses; que je les voie broncher! Je ne badine pas, moi! Je leur flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu! Demandez-leur. Il faut que a marche droit. Elles ont un pre. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir pas de famille et qui finissent par pouser le public. On est mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur! pas de a dans la famille Fabantou! J’entends les duquer vertueusement, et que a soit honnte, et que a soit gentil, et que a croie en Dieu! sacr nom!  Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? Demain, c’est le 4 fvrier, le jour fatal, le dernier dlai que m’a donn mon propritaire; si ce soir je ne l’ai pas pay, demain ma fille ane, moi, mon pouse avec sa fivre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chasss d’ici, et jets dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la neige. Voil, monsieur. Je dois quatre termes, une anne! c’est--dire soixante francs.


  Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait pay deux.


  M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.


  Jondrette eut le temps de grommeler  l’oreille de sa grande fille:


   Gredin! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? Cela ne me paye pas ma chaise et mon carreau! Faites donc des frais!


  Cependant, M. Leblanc avait quitt une grande redingote brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jete sur le dos de la chaise.


   Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille  la maison et je reviendrai ce soir; n’est-ce pas ce soir que vous devez payer?…


  Le visage de Jondrette s’claira d’une expression trange. Il rpondit vivement:


   Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois tre chez mon propritaire.


   Je serai ici  six heures, et je vous apporterai les soixante francs.


   Mon bienfaiteur! cria Jondrette perdu.


  Et il ajouta tout bas:


   Regarde-le bien, ma femme!


  M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte:


   A ce soir, mes amis, dit-il.


   Six heures? fit Jondrette.


   Six heures prcises.


  En ce moment le pardessus rest sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette ane.


   Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.


  Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagn d’un haussement d’paules formidable.


  M. Leblanc se retourna et rpondit avec un sourire:


   Je ne l’oublie pas, je la laisse.


    mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes! Souffrez que je vous reconduise jusqu’ votre fiacre.


   Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il fait vraiment trs froid.


  Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.


  Et ils sortirent tous les trois, Jondrette prcdant les deux trangers.
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  Chapitre X – Tarif des cabriolets de rgie: deux francs l'heure
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  Marius n’avait rien perdu de toute cette scne, et pourtant en ralit il n’en avait rien vu. Ses yeux taient rests fixs sur la jeune fille, son coeur l’avait pour ainsi dire saisie et enveloppe tout entire ds son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle avait t l, il avait vcu de cette vie de l’extase qui suspend les perceptions matrielles et prcipite toute l’me sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lumire qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’toile Sirius ft entre dans la chambre qu’il n’et pas t plus bloui.


  Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dpliait les hardes et les couvertures, questionnait la mre malade avec bont et la petite blesse avec attendrissement, il piait tous ses mouvements, il tchait d’couter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa beaut, sa taille, sa dmarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en tait pas absolument sr. Il et donn dix ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir emporter dans son me un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les talages lamentables et les clats de trompette de Jondrette. Cela mlait une vraie colre au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce ft vraiment cette crature divine qu’il apercevait au milieu de ces tres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des crapauds.


  Quand elle sortit, il n’eut qu’une pense, la suivre, s’attacher  sa trace, ne la quitter que sachant o elle demeurait, ne pas la reperdre au moins aprs l’avoir si miraculeusement retrouve! Il sauta  bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au pne de la serrure et allait sortir, une rflexion l’arrta. Le corridor tait long, l’escalier roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’tait sans doute pas encore remont en voiture; si, en se retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui Marius, dans cette maison, videmment il s’alarmerait et trouverait moyen de lui chapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire? Attendre un peu? mais pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius tait perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.


  Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut  l’escalier. Il n’y avait personne dans l’escalier. Il descendit en hte, et il arriva sur le boulevard  temps pour voir un fiacre tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.


  Marius se prcipita dans cette direction. Parvenu  l’angle du boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue Mouffetard; le fiacre tait dj trs loin, aucun moyen de le rejoindre; quoi? courir aprs? impossible; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait certainement un individu courant  toutes jambes  la poursuite du fiacre, et le pre le reconnatrait. En ce moment, hasard inou et merveilleux, Marius aperut un cabriolet de rgie qui passait  vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti  prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le fiacre. Cela tait sr, efficace et sans danger.


  Marius fit signe au cocher d’arrter, et lui cria:


   A l’heure!


  Marius tait sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons manquaient, sa chemise tait dchire  l’un des plis de la poitrine.


  Le cocher s’arrta, cligna de l’oeil et tendit vers Marius sa main gauche en frottant doucement son index avec son pouce.


   Quoi? dit Marius.


   Payez d’avance, dit le cocher.


  Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.


   Combien? demanda-t-il.


   Quarante sous.


   Je payerai en revenant.


  Le cocher, pour toute rponse, siffla l’air de La Palisse et fouetta son cheval.


  Marius regarda le cabriolet s’loigner d’un air gar. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour! il retombait dans la nuit! il avait vu et il redevenait aveugle! il songea amrement et, il faut bien le dire, avec un regret profond, aux cinq francs qu’il avait donns le matin mme  cette misrable fille. S’il avait eu ces cinq francs, il tait sauv, il renaissait, il sortait des limbes et des tnbres, il sortait de l’isolement, du spleen, du veuvage; il renouait le fil noir de sa destine  ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure dsespr.


  Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu’il n’y aurait qu’ s’y mieux prendre cette fois pour le suivre; mais dans sa contemplation, c’est  peine s’il avait entendu.


  Au moment de monter l’escalier, il aperut de l’autre ct du boulevard, le long du mur dsert de la rue de la Barrire des Gobelins, Jondrette envelopp du pardessus du philanthrope, qui parlait  un de ces hommes de mine inquitante qu’on est convenu d’appeler rdeurs de barrires; gens  figures quivoques,  monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pense, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit.


  Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville et  coup sr observ, mais que Marius remarqua  peine.
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  Immobiles sous la neige…


  


  Cependant, quelle que ft sa proccupation douloureuse, il ne put s’empcher de se dire que ce rdeur de barrires  qui Jondrette parlait ressemblait  un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montr une fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre prcdent, le nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figur plus tard dans plusieurs procs criminels et est devenu depuis un coquin clbre. Il n’tait encore alors qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est  l’tat de tradition parmi les bandits et les escarpes. Il faisait cole vers la fin du dernier rgne. Et le soir,  la nuit tombante,  l’heure o les groupes se forment et se parlent bas, on en causait  la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait mme, dans cette prison, prcisment  l’endroit o passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit  la fuite inoue en plein jour de trente dtenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement grav par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives d’vasion. En 1832, la police le surveillait dj, mais il n’avait pas encore srieusement dbut.
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  Chapitre XI – Offres de service de la misre  la douleur


  


  


  Marius monta l’escalier de la masure  pas lents;  l’instant o il allait rentrer dans sa cellule, il aperut derrire lui dans le corridor la Jondrette ane qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse  voir, c’tait elle qui avait ses cinq francs, il tait trop tard pour les lui redemander, le cabriolet n’tait plus l, le fiacre tait bien loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant  la questionner sur la demeure des gens qui taient venus tout  l’heure, cela tait inutile, il tait vident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre signe Fabantou tait adresse au monsieur bienfaisant de l’glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas.


  Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrire lui.


  Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entrouverte.


   Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il, qui est l?


  C’tait la fille Jondrette.


   C’est vous? reprit Marius presque durement, toujours vous donc! Que me voulez-vous?


  Elle semblait pensive et ne rpondait pas. Elle n’avait plus son assurance du matin. Elle n’tait pas entre et se tenait dans l’ombre du corridor, o Marius l’apercevait par la porte entrebille.


   Ah , rpondrez-vous? fit Marius. Qu’est-ce que vous me voulez?


  Elle leva sur lui son oeil morne o une espce de clart semblait s’allumer vaguement, et lui dit:


   Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous avez?


   Moi! dit Marius.


   Oui, vous.


   Je n’ai rien.


   Si!


   Non.


   Je vous dis que si!


   Laissez-moi tranquille!


  Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.


   Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez t bon ce matin. Soyez-le encore  prsent. Vous m’avez donn de quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela? Puis-je servir  quelque chose? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me dire, mais enfin je peux tre utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide mon pre. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers  a. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux personnes, a suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.


  Une ide traversa l’esprit de Marius. Quelle branche ddaigne-t-on quand on se sent tomber?


  Il s’approcha de la Jondrette.


   coute… lui dit-il.


  Elle l’interrompit avec un clair de joie dans les yeux.


   Oh! oui, tutoyez-moi! j’aime mieux cela.


   Eh bien, reprit-il, tu as amen ici ce vieux monsieur avec sa fille…


   Oui.


   Sais-tu leur adresse?


   Non.


   Trouve-la-moi.


  L’oeil de la Jondrette, de morne, tait devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.


   C’est l ce que vous voulez? demanda-t-elle.


   Oui.


   Est-ce que vous les connaissez?


   Non.


   C’est--dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la connatre.


  Ce les qui tait devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.


   Enfin, peux-tu? dit Marius.


   Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle?


  Il y avait encore dans ces mots la belle demoiselle une nuance qui importuna Marius. Il reprit:


   Enfin n’importe! l’adresse du pre et de la fille. Leur adresse, quoi!


  Elle le regarda fixement.


   Qu’est-ce que vous me donnerez?


   Tout ce que tu voudras!


   Tout ce que je voudrai?


   Oui.


   Vous aurez l’adresse.


  Elle baissa la tte, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.


  Marius se retrouva seul.


  Il se laissa tomber sur une chaise, la tte et les deux coudes sur son lit, abm dans des penses qu’il ne pouvait saisir et comme en proie  un vertige. Tout ce qui s’tait pass depuis le matin, l’apparition de l’ange, sa disparition, ce que cette crature venait de lui dire, une lueur d’esprance flottant dans un dsespoir immense, voil ce qui emplissait confusment son cerveau.


  Tout  coup il fut violemment arrach  sa rverie.


  Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus trange intrt pour lui:


   Je te dis que j’en suis sr et que je l’ai reconnu.


  De qui parlait Jondrette? il avait reconnu qui? M. Leblanc? le pre de son Ursule? quoi! est-ce que Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette faon brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie tait obscure pour lui-mme? allait-il savoir enfin qui il aimait? qui tait cette jeune fille? qui tait son pre? l’ombre si paisse qui les couvrait tait-elle au moment de s’claircir? Le voile allait-il se dchirer? Ah ciel!


  Il bondit, plutt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place prs de la petite lucarne de la cloison.


  Il revoyait l’intrieur du bouge Jondrette.
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  Rien n’tait chang dans l’aspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient puis dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves taient jetes sur les deux lits.


  Le Jondrette venait videmment de rentrer. Il avait encore l’essoufflement du dehors. Ses filles taient prs de la chemine, assises  terre, l’ane pansant la main de la cadette. Sa femme tait comme affaisse sur le grabat voisin de la chemine avec un visage tonn. Jondrette marchait dans le galetas de long en large  grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.


  La femme, qui semblait timide et frappe de stupeur devant son mari, se hasarda  lui dire:


   Quoi, vraiment? tu es sr?


   Sr! Il y a huit ans! mais je le reconnais! Ah! je le reconnais! je l’ai reconnu tout de suite! Quoi, cela ne t’a pas saut aux yeux?


   Non.


   Mais je t’ai dit pourtant: fais attention! mais c’est la taille, c’est le visage,  peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est mieux mis, voil tout! Ah! vieux mystrieux du diable, je te tiens, va!


  Il s’arrta et dit  ses filles:


   Allez-vous-en, vous autres!  C’est drle que cela ne t’ait pas saut aux yeux.


  Elles se levrent pour obir.


  La mre balbutia:


   Avec sa main malade?


   L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.


  Il tait visible que cet homme tait de ceux auxquels on ne rplique pas. Les deux filles sortirent.


  Au moment o elles allaient passer la porte, le pre retint l’ane par le bras et dit avec un accent particulier:


   Vous serez ici  cinq heures prcises. Toutes les deux. J’aurai besoin de vous.


  Marius redoubla d’attention.


  Demeur seul avec sa femme, Jondrette se remit  marcher dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes  faire rentrer et  enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait.


  Tout  coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’cria:


   Et veux-tu que je te dise une chose? La demoiselle…


   Eh bien quoi! repartit la femme, la demoiselle?


  Marius n’en pouvait douter, c’tait bien d’elle qu’on parlait. Il coutait avec une anxit ardente. Toute sa vie tait dans ses oreilles.


  Mais le Jondrette s’tait pench, et avait parl bas  sa femme. Puis il se releva et termina tout haut:


   C’est elle!


   a? dit la femme.


   a! dit le mari.


  Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le a de la mre. C’tait la surprise, la rage, la haine, la colre, mles et combines dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de quelques mots prononcs, du nom sans doute, que son mari lui avait dit  l’oreille, pour que cette grosse femme assoupie se rveillt, et de repoussante devnt effroyable.


   Pas possible! s’cria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas une robe  mettre! Comment! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout! pour plus de deux cents francs d’effets! qu’on croirait que c’est une dame! Non, tu te trompes! Mais d’abord l’autre tait affreuse, celle-ci n’est pas mal! elle n’est vraiment pas mal! ce ne peut pas tre elle!


   Je te dis que c’est elle. Tu verras.


  A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut  Marius plus redoutable encore que son mari. C’tait une truie avec le regard d’une tigresse.


   Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles d’un air de piti, ce serait cette gueuse! Oh! je voudrais lui crever le ventre  coups de sabot!


  Elle sauta  bas du lit, et resta un moment debout, dcoiffe, les narines gonfles, la bouche entrouverte, les poings crisps et rejets en arrire. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L’homme allait et venait sans faire attention  sa femelle.


  Aprs quelques instants de ce silence, il s’approcha de la Jondrette et s’arrta devant elle, les bras croiss, comme le moment d’auparavant.


   Et veux-tu que je te dise encore une chose?


   Quoi? demanda-t-elle.


  Il rpondit d’une voix brve et basse:


   C’est que ma fortune est faite.


  La Jondrette le considra de ce regard qui veut dire: Est-ce que celui qui me parle deviendrait fou?


  Lui continua:


   Tonnerre! voil pas mal longtemps dj que je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain! j’en ai assez eu de la misre! ma charge et la charge des autres! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus a comique, assez de calembours, bon Dieu! plus de farces, pre ternel! Je veux manger  ma faim, je veux boire  ma soif! bfrer! dormir! ne rien faire! je veux avoir mon tour, moi, tiens! avant de crever, je veux tre un peu millionnaire.


  Il fit le tour du bouge et ajouta:


   Comme les autres.


   Qu’est-ce que tu veux dire? demanda la femme.


  Il secoua la tte, cligna de l’oeil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui va faire une dmonstration:


   Ce que je veux dire? coute!


   Chut! grommela la Jondrette, pas si haut! si ce sont des affaires qu’il ne faut pas qu’on entende.


   Bah! qui a? le voisin? je l’ai vu sortir tout  l’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bta? Et puis je te dis que je l’ai vu sortir.


  Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses paroles chappassent  Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis  Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la neige tombe assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard.


  Voici ce que Marius entendit:


   coute bien. Il est pris, le crsus! C’est tout comme. C’est dj fait. Tout est arrang. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir  six heures. Apporter ses soixante francs, canaille! As-tu vu comme je vous ai dbagoul a, mes soixante francs, mon propritaire, mon 4 fvrier! ce n’est seulement pas un terme! tait-ce bte! Il viendra donc  six heures! c’est l’heure o le voisin est all dner. La mre Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il s’excutera.


   Et s’il ne s’excute pas? demanda la femme.


  Jondrette fit un geste sinistre et dit:


   Nous l’excuterons.


  Et il clata de rire.


  C’tait la premire fois que Marius le voyait rire. Ce rire tait froid et doux, et faisait frissonner.


  Jondrette ouvrit un placard prs de la chemine et en tira une vieille casquette qu’il mit sur sa tte aprs l’avoir brosse avec sa manche.


   Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens  voir. Des bons. Tu verras comme a va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. C’est un beau coup  jouer. Garde la maison.


  Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif, puis s’cria:


   Sais-tu qu’il est tout de mme bien heureux qu’il ne m’ait pas reconnu, lui! S’il m’avait reconnu de son ct, il ne serait pas revenu. Il nous chappait! C’est ma barbe qui m’a sauv! ma barbiche romantique! ma jolie petite barbiche romantique!


  Et il se remit  rire.


  Il alla  la fentre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.


   Quel chien de temps! dit-il.


  Puis croisant la redingote:


   La pelure est trop large.  C’est gal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqu! A quoi les choses tiennent pourtant!


  Et, enfonant la casquette sur ses yeux, il sortit.


  A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut par l’ouverture.


   J’oubliais, dit-il. Tu auras un rchaud de charbon.


  Et il jeta dans le tablier de sa femme la pice de cinq francs que lui avait laisse le philanthrope.


   Un rchaud de charbon? demanda la femme.


   Oui.


   Combien de boisseaux?


   Deux bons.


   Cela fera trente sous. Avec le reste j’achterai de quoi dner.


   Diable, non.


   Pourquoi?


   Ne va pas dpenser la pice-cent-sous.


   Pourquoi?


   Parce que j’aurai quelque chose  acheter de mon ct.


   Quoi?


   Quelque chose.


   Combien te faudra-t-il?


   O y a-t-il un quincaillier par ici?


   Rue Mouffetard.


   Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique.


   Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as  acheter?


   Cinquante sous-trois francs.


   Il ne restera pas gras pour le dner.


   Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux  faire.


   a suffit, mon bijou.


  Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas s’loigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement l’escalier.


  Une heure sonnait en cet instant  Saint-Mdard.
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  Marius, tout songeur qu’il tait, tait, nous l’avons dit, une nature ferme et nergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en dveloppant en lui la sympathie et la compassion, avaient diminu peut-tre la facult de s’irriter, mais laiss intacte la facult de s’indigner; il avait la bienveillance d’un brahme et la svrit d’un juge; il avait piti d’un crapaud, mais il crasait une vipre. Or, c’tait dans un trou de vipres que son regard venait de plonger; c’tait un nid de monstres qu’il avait sous les yeux.


   Il faut mettre le pied sur ces misrables, dit-il.


  Aucune des nigmes qu’il esprait voir dissiper ne s’tait claircie; au contraire, toutes s’taient paissies peut-tre; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur l’homme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A travers les paroles tnbreuses qui avaient t dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un guet-apens se prparait, un guet-apens obscur, mais terrible; c’est qu’ils couraient tous les deux un grand danger, elle probablement, son pre  coup sr; c’est qu’il fallait les sauver; c’est qu’il fallait djouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la toile de ces araignes.


  Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tir d’un coin un vieux fourneau de tle et elle fouillait dans des ferrailles.


  Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.


  Dans son effroi de ce qui s’apprtait et dans l’horreur dont les Jondrette l’avaient pntr, il sentait une sorte de joie  l’ide qu’il lui serait peut-tre donn de rendre un tel service  celle qu’il aimait.


  Mais comment faire? Avertir les personnes menaces? o les trouver? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un instant  ses yeux, puis elles s’taient replonges dans les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc  la porte le soir  six heures, au moment o il arriverait, et le prvenir du pige? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu tait dsert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le saisir ou de l’loigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait s’accomplir  six heures. Marius avait cinq heures devant lui.


  Il n’y avait qu’une chose  faire.


  Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que s’il et march sur de la mousse avec des pieds nus.


  D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.


  Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.


  Il tait vers le milieu de cette rue prs d’un mur trs bas qu’on peut enjamber  de certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, proccup qu’il tait, la neige assourdissait ses pas; tout  coup il entendit des voix qui parlaient tout prs de lui. Il tourna la tte, la rue tait dserte, il n’y avait personne, c’tait en plein jour, et cependant il entendait distinctement des voix.


  Il eut l’ide de regarder par-dessus le mur qu’il ctoyait.


  Il y avait l en effet deux hommes adosss  la muraille, assis dans la neige et se parlant bas.


  Ces deux figures lui taient inconnues. L’un tait un homme barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, l’autre la tte nue et de la neige dans les cheveux.


  En avanant la tte au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre.


  Le chevelu poussait l’autre du coude et disait:


   Avec Patron-Minette, a ne peut pas manquer.


   Crois-tu? dit le barbu; et le chevelu repartit:


   Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver: cinq ans, six ans, dix ans au plus!


  L’autre rpondit avec quelque hsitation et en se grattant sous son bonnet grec:


   a, c’est une chose relle. On ne peut pas aller  l’encontre de ces choses-l.


   Je te dis que l’affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du pre Chose sera attele.


  Puis ils se mirent  parler d’un mlodrame qu’ils avaient vu la veille  la Gat.


  Marius continua son chemin.


  Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si trangement cachs derrire ce mur et accroupis dans la neige, n’taient pas peut-tre sans quelque rapport avec les abominables projets de Jondrette. Ce devait tre l l’affaire.


  Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda  la premire boutique qu’il rencontra o il y avait un commissaire de police.


  On lui indiqua la rue de Pontoise et le numro 14.


  Marius s’y rendit.


  Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prvoyant qu’il ne dnerait pas.


  Chemin faisant, il rendit justice  la providence. Il songea que, s’il n’avait pas donn ses cinq francs le matin  la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par consquent tout ignor, que rien n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que M. Leblanc tait perdu, et sans doute sa fille avec lui.
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  Arriv au numro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le commissaire de police.


   Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garon de bureau quelconque; mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler? est-ce press?


   Oui, dit Marius.


  Le garon de bureau l’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout, derrire une grille, appuy  un pole, et relevant de ses deux mains les pans d’un vaste carrick  trois collets. C’tait une figure carre, une bouche mince et ferme, d’pais favoris grisonnants trs farouches, un regard  retourner vos poches. On et pu dire de ce regard, non qu’il pntrait, mais qu’il fouillait.


  Cet homme n’avait pas l’air beaucoup moins froce ni beaucoup moins redoutable que Jondrette; le dogue quelquefois n’est pas moins inquitant  rencontrer que le loup.


   Que voulez-vous? dit-il  Marius, sans ajouter monsieur.


   Monsieur le commissaire de police?


   Il est absent. Je le remplace.


   C’est pour une affaire trs secrte.


   Alors parlez.


   Et trs presse.


   Alors, parlez vite.


  Cet homme, calme et brusque, tait tout  la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta l’aventure.  Qu’une personne qu’il ne connaissait que de vue devait tre attire le soir mme dans un guet-apens;  qu’habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot  travers la cloison;  que le sclrat qui avait imagin le pige tait un nomm Jondrette;  qu’il aurait des complices, probablement des rdeurs de barrires, entre autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille;  que les filles de Jondrette feraient le guet;  qu’il n’existait aucun moyen de prvenir l’homme menac, attendu qu’on ne savait mme pas son nom;  et qu’enfin tout cela devait s’excuter  six heures du soir au point le plus dsert du boulevard de l’Hpital, dans la maison du numro 50-52.


  A ce numro, l’inspecteur leva la tte, et dit froidement:


   C’est donc dans la chambre du fond du corridor?


   Prcisment, fit Marius, et il ajouta:  Est-ce que vous connaissez cette maison?


  L’inspecteur resta un moment silencieux, puis rpondit en chauffant le talon de sa botte  la bouche du pole:


   Apparemment.


  Il continua dans ses dents, parlant moins  Marius qu’ sa cravate:


   Il doit y avoir un peu de Patron-Minette l dedans.


  Ce mot frappa Marius.


   Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-l.


  Et il raconta  l’inspecteur le dialogue de l’homme chevelu et de l’homme barbu dans la neige derrire le mur de la rue du Petit-Banquier.


  L’inspecteur grommela:


   Le chevelu doit tre Brujon, et le barbu doit tre Demi-Liard, dit Deux-Milliards.


  Il avait de nouveau baiss les paupires, et il mditait.


   Quant au pre Chose, je l’entrevois. Voil que j’ai brl mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poles. Le numro 50-52. Ancienne proprit Gorbeau.


  Puis il regarda Marius.


   Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu?


   Et Panchaud.


   Vous n’avez pas vu rdailler par l une espce de petit muscadin du diable?


   Non.


   Ni un grand gros massif matriel qui ressemble  l’lphant du Jardin des Plantes?


   Non.


   Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge?


   Non.


   Quant au quatrime, personne ne le voit, pas mme ses adjudants, commis et employs. Il est peu surprenant que vous ne l’ayez pas aperu.


   Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces tres-l?


  L’inspecteur rpondit:


   D’ailleurs ce n’est pas leur heure.


  Il retomba dans son silence, puis reprit:


   50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans l’intrieur sans que les artistes s’en aperoivent. Alors ils en seraient quittes pour dcommander le vaudeville. Ils sont si modestes! le public les gne. Pas de a, pas de a. Je veux les entendre chanter et les faire danser.


  Ce monologue termin, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant fixement:


   Aurez-vous peur?


   De quoi? dit Marius.


   De ces hommes?


   Pas plus que de vous! rpliqua rudement Marius qui commenait  remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.


  L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennit sentencieuse.


   Vous parlez l comme un homme brave et comme un homme honnte. Le courage ne craint pas le crime, et l’honntet ne craint pas l’autorit.


  Marius l’interrompit:


   C’est bon; mais que comptez-vous faire?


  L’inspecteur se borna  lui rpondre:


   Les locataires de cette maison-l ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un?


   Oui, dit Marius.


   L’avez-vous sur vous?


   Oui.


   Donnez-le-moi, dit l’inspecteur.


  Marius prit sa clef dans son gilet, la remit  l’inspecteur, et ajouta:


   Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.


  L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’oeil de Voltaire  un acadmicien de province qui lui et propos une rime; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui taient normes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups de poing. Il les prsenta  Marius en disant vivement et d’un ton bref:


   Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargs. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me l’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose  point, et qu’il sera temps de l’arrter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tt. Le reste me regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe o. Surtout pas trop tt. Attendez qu’il y ait commencement d’excution, vous tes avocat, vous savez ce que c’est.


  Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de ct de son habit.


   Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit l’inspecteur. Mettez-les plutt dans vos goussets.


  Marius cacha les pistolets dans ses goussets.


   Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une minute  perdre pour personne. Quelle heure est-il? Deux heures et demie. C’est pour sept heures?


   Six heures, dit Marius.


   J’ai le temps, reprit l’inspecteur, mais je n’ai que le temps. N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.


   Soyez tranquille, rpondit Marius.


  Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, l’inspecteur lui cria:


   A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-l, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander l’inspecteur Javert.
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  Chapitre XV – Jondrette fait son emplette


  


  


  Quelques instants aprs, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait l’espace. Bossuet tait en train de dire  Courfeyrac:


   A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel une peste de papillons blancs.  Tout  coup, Bossuet aperut Marius qui remontait la rue vers la barrire et avait un air particulier.


   Tiens! s’exclama Bossuet. Marius!


   Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.


   Pourquoi?


   Il est occup.


   A quoi?


   Tu ne vois donc pas la mine qu’il a?


   Quelle mine?


   Il a l’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.


   C’est vrai, dit Bossuet.


   Vois donc les yeux qu’il fait! reprit Courfeyrac.


   Mais qui diable suit-il?


   Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri! il est amoureux.


   Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme.


  Courfeyrac regarda, et s’cria:


   Il suit un homme!


  Un homme en effet, coiff d’une casquette, et dont on distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vt que de dos, marchait  une vingtaine de pas en avant de Marius.


  Cet homme tait vtu d’une redingote toute neuve trop grande pour lui et d’un pouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.


  Bossuet clata de rire.


   Qu’est-ce que c’est que cet homme-l?


   a? reprit Courfeyrac, c’est un pote. Les potes portent assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.


   Voyons o va Marius, fit Bossuet, voyons o va cet homme, suivons-les, hein?


   Bossuet! s’cria Courfeyrac, aigle de Meaux! vous tes une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme!


  Ils rebroussrent chemin.


  Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et l’piait.


  Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y et dj un regard qui le tenait.


  Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s’arrta chez un quincaillier qu’il y avait  cette poque au coin de la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes aprs, Marius le vit sortir de la boutique, tenant  la main un grand ciseau  froid emmanch de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna  gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cess un moment venait de recommencer. Marius s’embusqua au coin mme de la rue du Petit-Banquier qui tait dserte comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu prs du mur bas o Marius avait entendu parler l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.


  Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l’arrire-cour d’un ancien loueur de voitures mal fam qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des hangars.


  Marius pensa qu’il tait sage de profiter de l’absence de Jondrette pour rentrer; d’ailleurs l’heure avanait; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui tait toujours close  la brune; Marius avait donn sa clef  l’inspecteur de police; il tait donc important qu’il se htt.


  Le soir tait venu; la nuit tait  peu prs ferme; il n’y avait plus, sur l’horizon et dans l’immensit, qu’un point clair par le soleil, c’tait la lune.


  Elle se levait rouge derrire le dme bas de la Salptrire.


  Marius regagna  grands pas le n 50-52. La porte tait encore ouverte quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu’ sa chambre. Ce corridor, on s’en souvient, tait bord des deux cts de galetas en ce moment tous  louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabite quatre ttes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas  voir, ne voulant pas tre vu. Il parvint  rentrer dans sa chambre sans tre aperu et sans bruit. Il tait temps. Un moment aprs, il entendit mame Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.
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  Chapitre XVI – O l'on retrouvera la chanson sur un air anglais  la mode en 1832


  


  


  Marius s’assit sur son lit. Il pouvait tre cinq heures et demie. Une demi-heure seulement le sparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artres comme on entend le battement d’une montre dans l’obscurit. Il songeait  cette double marche qui se faisait en ce moment dans les tnbres, le crime s’avanant d’un ct, la justice venant de l’autre. Il n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme  tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure surprenante, cette journe entire lui faisait l’effet d’un rve, et, pour ne point se croire en proie  un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier.


  Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se dgageait des brumes, et sa lueur mle au reflet blanc de la neige tombe donnait  la chambre un aspect crpusculaire.


  Il y avait de la lumire dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison briller d’une clart rouge qui lui paraissait sanglante.


  Il tait rel que cette clart ne pouvait gure tre produite par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le silence y tait glacial et profond, et sans cette lumire on se ft cru  ct d’un spulcre.


  Marius ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.


  Quelques minutes s’coulrent. Marius entendit la porte d’en bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta l’escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit; c’tait Jondrette qui rentrait.


  Tout de suite plusieurs voix s’levrent. Toute la famille tait dans le galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du matre comme les louveteaux en l’absence du loup.


   C’est moi, dit-il.


   Bonsoir, premuche! glapirent les filles.


   Eh bien? dit la mre.


   Tout va  la papa, rpondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habille. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.


   Toute prte  sortir.


   Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit? Tu feras bien tout?


   Sois tranquille.


   C’est que… dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.


  Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau qu’il avait achet.


   Ah , reprit Jondrette, a-t-on mang ici?


   Oui, dit la mre, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai profit du feu pour les faire cuire.


   Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mne dner avec moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dnerez comme des Charles-Dix. Tout va bien!


  Puis il ajouta en baissant la voix.


   La souricire est ouverte. Les chats sont l.


  Il baissa encore la voix et dit:


   Mets a dans le feu.


  Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua:


   As-tu suif les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit?


   Oui, rpondit la mre.


   Quelle heure est-il?


   Six heures bientt. La demie vient de sonner  Saint-Mdard.


   Diable! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres, coutez ici.


  Il y eut un chuchotement.


  La voix de Jondrette s’leva encore:


   La Burgon est-elle partie?


   Oui, dit la mre.


   Es-tu sre qu’il n’y a personne chez le voisin?


   Il n’est pas rentr de la journe, et tu sais bien que c’est l’heure de son dner.


   Tu es sre?


   Sre.


   C’est gal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal  aller voir chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.


  Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son lit.


  A peine y tait-il blotti qu’il aperut une lumire  travers les fentes de sa porte.


   P’pa, cria une voix, il est sorti.


  Il reconnut la voix de la fille ane.


   Es-tu entre? demanda le pre.


   Non, rpondit la fille, mais puisque sa clef est  sa porte, il est sorti.


  Le pre cria:


   Entre tout de mme.


  La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle  la main. Elle tait comme le matin, seulement plus effrayante encore  cette clart.


  Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’anxit, mais il y avait prs du lit un miroir clou au mur, c’tait l qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remues dans la pice voisine.


  Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix casse et spulcrale:


  Nos amours ont dur toute une semaine,

  Mais que du bonheur les instants sont courts!

  S’adorer huit jours, c’tait bien la peine!

  Le temps des amours devrait durer toujours!

  Devrait durer toujours! devrait durer toujours!


  


  Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle n’entendt pas sa respiration.


  Elle se dirigea vers la fentre et regarda dehors en parlant haut avec cet air  demi fou qu’elle avait.


   Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche! dit-elle.


  Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de face et de trois quarts.


   Eh bien! cria le pre, qu’est-ce que tu fais donc?


   Je regarde sous le lit et sous les meubles, rpondit-elle en continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a personne.


   Cruche! hurla le pre. Ici tout de suite! et ne perdons pas le temps.


   J’y vas! j’y vas! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque!


  Elle fredonna:


  Vous me quittez pour aller  la gloire,

  Mon triste coeur suivra partout vos pas.


  


  Elle jeta un dernier coup d’oeil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.


  Un moment aprs, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur criait:


   Faites bien attention! l’une du ct de la barrire, l’autre au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque chose, tout de suite ici! quatre  quatre! Vous avez une clef pour rentrer.


  La fille ane grommela:


   Faire faction nu-pieds dans la neige!


   Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabe! dit le pre.


  Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes aprs, le choc de la porte d’en bas qui se refermait annona qu’elles taient dehors.


  Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette; et probablement aussi les tres mystrieux entrevus par Marius dans le crpuscule derrire la porte du galetas inhabit.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 3 – Marius


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XVII – Emploi de la pice de cinq francs de Marius


  


  


  Marius jugea que le moment tait venu de reprendre sa place  son observatoire. En un clin d’oeil, et avec la souplesse de son ge, il fut prs du trou de la cloison.


  Il regarda.


  L’intrieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s’expliqua la clart trange qu’il y avait remarque. Une chandelle y brlait dans un chandelier vert-de-gris, mais ce n’tait pas elle qui clairait rellement la chambre. Le taudis tout entier tait comme illumin par la rverbration d’un assez grand rchaud de tle plac dans la chemine et rempli de charbon allum; le rchaud que la Jondrette avait prpar le matin. Le charbon tait ardent et le rchaud tait rouge, une flamme bleue y dansait et aidait  distinguer la forme du ciseau achet par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfonc dans la braise. On voyait dans un coin prs de la porte, et comme disposs pour un usage prvu, deux tas qui paraissaient tre l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’et rien su de ce qui s’apprtait, et fait flotter l’esprit entre une ide trs sinistre et une ide trs simple. Le bouge ainsi clair ressemblait plutt  une forge qu’ une bouche de l’enfer, mais Jondrette,  cette lueur, avait plutt l’air d’un dmon que d’un forgeron.


  La chaleur du brasier tait telle que la chandelle sur la table fondait du ct du rchaud et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogne devenu Cartouche, tait pose sur la chemine.


  Le rchaud, plac dans le foyer mme,  ct des tisons  peu prs teints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la chemine et ne rpandait pas d’odeur.


  La lune, entrant par les quatre carreaux de la fentre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le potique esprit de Marius, songeur mme au moment de l’action, c’tait comme une pense du ciel mle aux rves difformes de la terre.


  Un souffle d’air, pntrant par le carreau cass, contribuait  dissiper l’odeur du charbon et  dissimuler le rchaud.


  Le repaire Jondrette tait, si l’on se rappelle ce que nous avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de thtre  un fait violent et sombre et d’enveloppe  un crime. C’tait la chambre la plus recule de la maison la plus isole du boulevard le plus dsert de Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on l’y et invent.


  Toute l’paisseur d’une maison et une foule de chambres inhabites sparaient ce bouge du boulevard, et la seule fentre qu’il et donnait sur de vastes terrains vagues enclos de murailles et de palissades.


  Jondrette avait allum sa pipe, s’tait assis sur la chaise dpaille, et fumait. Sa femme lui parlait bas.


  Si Marius et t Courfeyrac, c’est--dire de ces hommes qui rient dans toutes les occasions de la vie, il et clat de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hrauts d’armes du sacre de Charles X, un immense chle tartan sur son jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait ddaigns le matin. C’tait cette toilette qui avait arrach  Jondrette l’exclamation: Bon! tu t’es habille! tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la confiance!


  Quant  Jondrette, il n’avait pas quitt le surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donn, et son costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac l’idal du pote.


  Tout  coup Jondrette haussa la voix:


   A propos! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-l, et descends. Tu te tiendras derrire la porte en bas. Au moment o tu entendras la voiture s’arrter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu l’claireras dans l’escalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.


   Et de l’argent? demanda la femme.


  Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.


   Qu’est-ce que c’est que a? s’cria-t-elle.


  Jondrette rpondit avec dignit:


   C’est le monarque que le voisin a donn ce matin.


  Et il ajouta:


   Sais-tu? il faudrait ici deux chaises.


   Pourquoi?


   Pour s’asseoir.


  Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette rponse paisible:


   Pardieu! je vais t’aller chercher celles du voisin.


  Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.


  Marius n’avait pas matriellement le temps de descendre de la commode, d’aller jusqu’ son lit et de s’y cacher.


   Prends la chandelle, cria Jondrette.


   Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises  porter. Il fait clair de lune.


  Marius entendit la lourde main de la mre Jondrette chercher en ttonnant sa clef dans l’obscurit. La porte s’ouvrit. Il resta clou  sa place par le saisissement et la stupeur.


  La Jondrette entra.


  La lucarne mansarde laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait entirement le mur auquel tait adoss Marius, de sorte qu’il y disparaissait.


  La mre Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que Marius possdt, et s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derrire elle.


  Elle rentra dans le bouge:


   Voici les deux chaises.


   Et voil la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.


  Elle obit en hte, et Jondrette resta seul.


  Il disposa les deux chaises des deux cts de la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la chemine un vieux paravent, qui masquait le rchaud, puis alla au coin o tait le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris pour un tas informe tait une chelle de corde trs bien faite avec des chelons de bois et deux crampons pour l’accrocher.


  Cette chelle et quelques gros outils, vritables massues de fer, qui taient mls au monceau de ferrailles entass derrire la porte, n’taient point le matin dans le bouge Jondrette et y avaient t videmment apports dans l’aprs-midi, pendant l’absence de Marius.


   Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.


  Si Marius et t un peu plus lettr en ce genre, il et reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants.


  La chemine et la table avec les deux chaises taient prcisment en face de Marius. Le rchaud tant cach, la chambre n’tait plus claire que par la chandelle; le moindre tesson sur la table ou sur la chemine faisait une grande ombre. Un pot  l’eau gueul masquait la moiti d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaant. On y sentait l’attente de quelque chose d’pouvantable.


  Jondrette avait laiss sa pipe s’teindre, grave signe de proccupation, et tait venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de sourcils et de brusques panouissements de la main droite comme s’il rpondait aux derniers conseils d’un sombre monologue intrieur. Dans une de ces obscures rpliques qu’il se faisait  lui-mme, il amena vivement  lui le tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y tait cach et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa.


  Marius de son ct saisit le pistolet qui tait dans son gousset droit, l’en retira et l’arma.


  Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.


  Jondrette tressaillit et se souleva  demi sur sa chaise:


   Qui est l? cria-t-il.


  Marius suspendit son haleine, Jondrette couta un instant, puis se mit  rire en disant:


   Suis-je bte! C’est la cloison qui craque.


  Marius garda le pistolet  sa main.
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  Chapitre XVIII – Les deux chaises de Marius se font vis--vis


  


  


  Tout  coup la vibration lointaine et mlancolique d’une cloche branla les vitres. Six heures sonnaient  Saint-Mdard.


  Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tte. Le sixime sonn, il moucha la chandelle avec ses doigts.


  Puis il se mit  marcher dans la chambre, couta dans le corridor, marcha, couta encore:  Pourvu qu’il vienne! grommela-t-il; puis il revint  sa chaise.


  Il se rasseyait  peine que la porte s’ouvrit.


  La mre Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace aimable qu’un des trous de la lanterne sourde clairait d’en bas.


   Entrez, monsieur, dit-elle.


   Entrez, mon bienfaiteur, rpta Jondrette se levant prcipitamment.


  M. Leblanc parut.


  Il avait un air de srnit qui le faisait singulirement vnrable.


  Il posa sur la table quatre louis.


   Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous verrons ensuite.


   Dieu vous le rende, mon gnreux bienfaiteur! dit Jondrette; et, s’approchant rapidement de sa femme:


   Renvoie le fiacre!


  Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise  M. Leblanc. Un instant aprs elle revint et lui dit bas  l’oreille:


   C’est fait.


  La neige qui n’avait cess de tomber depuis le matin tait tellement paisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne l’entendit pas s’en aller.


  Cependant M. Leblanc s’tait assis.


  Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de M. Leblanc.


  Maintenant, pour se faire une ide de la scne qui va suivre, que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glace, les solitudes de la Salptrire couvertes de neige, et blanches au clair de lune comme d’immenses linceuls, la clart de veilleuse des rverbres rougissant  et l ces boulevards tragiques et les longues ranges des ormes noirs, pas un passant peut-tre  un quart de lieue  la ronde, la masure Gorbeau  son plus haut point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette clair d’une chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis  une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la mre louve, dans un coin, et, derrire la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, l’oeil au guet, le pistolet au poing.


  Marius du reste n’prouvait qu’une motion d’horreur, mais aucune crainte. Il treignait la crosse du pistolet et se sentait rassur.  J’arrterai ce misrable quand je voudrai, pensait-il.


  Il sentait la police quelque part l en embuscade, attendant le signal convenu et toute prte  tendre le bras.


  Il esprait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque lumire jaillirait sur tout ce qu’il avait intrt  connatre.
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  Chapitre XIX – Se proccuper des fonds obscurs


  
    

  


  


  


  A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui taient vides.


   Comment va la pauvre petite blesse? demanda-t-il.


   Mal, rpondit Jondrette avec un sourire navr et reconnaissant, trs mal, mon digne monsieur. Sa soeur ane l’a mene  la Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout  l’heure.


   Madame Fabantou me parat mieux portante? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait dj l’issue, le considrait dans une posture de menace et presque de combat.


   Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur? elle a tant de courage, cette femme-l! Ce n’est pas une femme, c’est un boeuf.


  La Jondrette, touche du compliment, se rcria avec une minauderie de monstre flatt:


   Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette!


   Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou?


   Fabantou dit Jondrette! reprit vivement le mari. Sobriquet d’artiste!


  Et, jetant  sa femme un haussement d’paules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix emphatique et caressante:


   Ah! c’est que nous avons toujours fait bon mnage, cette pauvre chrie et moi! Qu’est-ce qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela! Nous sommes si malheureux, mon respectable monsieur! On a des bras, pas de travail! On a du coeur, pas d’ouvrage! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal, mais si j’tais les ministres, ma parole la plus sacre, cela irait autrement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le mtier du cartonnage  mes filles. Vous me direz: Quoi! un mtier? Oui! un mtier! un simple mtier! un gagne-pain! Quelle chute, mon bienfaiteur! Quelle dgradation quand on a t ce que nous tions! Hlas! il ne nous reste rien de notre temps de prosprit! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je tiens, mais dont je me dferais pourtant, car il faut vivre! item, il faut vivre!


  Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de dsordre apparent qui n’tait rien  l’expression rflchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperut au fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux, us, tach, coup et faisant des bouches ouvertes  tous ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons  sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatous, et le visage barbouill de noir. Il s’tait assis en silence et les bras croiss sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrire la Jondrette, on ne le distinguait que confusment.


  Cette espce d’instinct magntique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en mme temps que Marius. Il ne put se dfendre d’un mouvement de surprise qui n’chappa point  Jondrette.


   Ah! je vois! s’cria Jondrette en se boutonnant d’un air de complaisance, vous regardez votre redingote? Elle me va! ma foi, elle me va!


   Qu’est-ce que c’est que cet homme? dit M. Leblanc.


   a! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.


  Le voisin tait d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide et intrpide. Il reprit:


   Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou?


   Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un tableau  vendre.


  Un lger bruit se fit  la porte. Un second homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrire la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d’encre ou de suie.


  Quoique cet homme se ft,  la lettre, gliss dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’apert.


   Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau, un tableau prcieux…  Tenez, monsieur, voyez.


  Il se leva, alla  la muraille au bas de laquelle tait pos le panneau dont nous avons parl, et le retourna, tout en le laissant appuy au mur. C’tait quelque chose en effet qui ressemblait  un tableau et que la chandelle clairait  peu prs. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette tant plac entre le tableau et lui; seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espce de personnage principal enlumin avec la crudit criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.


   Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Leblanc.


  Jondrette s’exclama:


   Une peinture de matre, un tableau d’un grand prix, mon bienfaiteur! J’y tiens comme je tiens  mes deux filles, il me rappelle des souvenirs! mais, je vous l’ai dit et je ne m’en ddis pas, je suis si malheureux que je m’en dferais…


  Soit hasard, soit qu’il et quelque commencement d’inquitude, tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout prs du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouill de noir. Un des trois qui taient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux ferms, et l’on et dit qu’il dormait. Celui-l tait vieux; ses cheveux blancs sur son visage noir taient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L’un tait barbu, l’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers; ceux qui n’avaient pas de chaussons taient pieds nus.


  Jondrette remarqua que l’oeil de M. Leblanc s’attachait  ces hommes.


   C’est des amis. a voisine, dit-il. C’est barbouill parce que a travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez piti de ma misre. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien l’estimez-vous?


   Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.


  Jondrette rpondit avec douceur:


   Avez-vous votre portefeuille l? je me contenterais de mille cus.


  M. Leblanc se leva debout, s’adossa  la muraille et promena rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette  sa gauche du ct de la fentre et la Jondrette et les quatre hommes  sa droite du ct de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et n’avaient pas mme l’air de le voir; Jondrette s’tait remis  parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’tait tout simplement un homme devenu fou de misre qu’il avait devant les yeux.


   Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’ me jeter  mme la rivire. Quand je pense que j’ai voulu faire apprendre  mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des botes d’trennes. Eh bien! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau fait exprs, un pot  trois compartiments pour les diffrents degrs de force que doit avoir la colle selon qu’on l’emploie pour le bois, le papier ou les toffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi? et tout cela pour gagner quatre sous par jour! et on travaille quatorze heures! et chaque bote passe treize fois dans les mains de l’ouvrire! et mouiller le papier! et ne rien tacher! et tenir la colle chaude! le diable, je vous dis! quatre sous par jour! comment voulez-vous qu’on vive?


  Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui l’observait. L’oeil de M. Leblanc tait fix sur Jondrette et l’oeil de Jondrette sur la porte. L’attention haletante de Marius allait de l’un  l’autre. M. Leblanc paraissait se demander: Est-ce un idiot? Jondrette rpta deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions varies dans le genre tranant et suppliant: Je n’ai plus qu’ me jeter  la rivire! j’ai descendu l’autre jour trois marches pour cela du ct du pont d’Austerlitz!


  Tout  coup sa prunelle teinte s’illumina d’un flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une voix tonnante:


   Il ne s’agit pas de tout cela! me reconnaissez-vous?
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  Chapitre XX – Le guet-apens


  


  


  La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqus de masques de papier noir. Le premier tait maigre et avait une longue trique ferre, le second, qui tait une espce de colosse, portait, par le milieu du manche et la cogne en bas, un merlin  assommer les boeufs. Le troisime, homme aux paules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait  plein poing une norme clef vole  quelque porte de prison.


  Il parat que c’tait l’arrive de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme  la trique, le maigre.


   Tout est-il prt? dit Jondrette.


   Oui, rpondit l’homme maigre.


   O donc est Montparnasse?


   Le jeune premier s’est arrt pour causer avec ta fille.


   Laquelle?


   L’ane.


   Il y a un fiacre en bas?


   Oui.


   La maringotte est attele?


   Attele.


   De deux bons chevaux?


   Excellents.


   Elle attend o j’ai dit qu’elle attendt?


   Oui.


   Bien, dit Jondrette.


  M. Leblanc tait trs ple. Il considrait tout dans le bouge autour de lui comme un homme qui comprend o il est tomb, et sa tte, tour  tour dirige vers toutes les ttes qui l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et tonne, mais il n’y avait dans son air rien qui ressemblt  la peur. Il s’tait fait de la table un retranchement improvis; et cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un bon vieux homme, tait devenu subitement une sorte d’athlte, et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.


  Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait tre de ces natures qui sont courageuses comme elles sont bonnes, aisment et simplement. Le pre d’une femme qu’on aime n’est jamais un tranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.


  Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit: ce sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une grande cisaille, l’autre une pince  faire des peses, le troisime un marteau, et s’taient mis en travers de la porte sans prononcer une parole. Le vieux tait rest sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’tait assise  ct de lui. Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment d’intervenir serait arriv, et il leva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prt  lcher son coup de pistolet.


  Jondrette, son colloque avec l’homme  la trique termin, se tourna de nouveau vers M. Leblanc et rpta sa question en l’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait:


   Vous ne me reconnaissez donc pas?


  M. Leblanc le regarda en face et rpondit:


   Non.


  Alors Jondrette vint jusqu’ la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa mchoire anguleuse et froce du visage calme de M. Leblanc, et avanant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc recult, et, dans cette posture de bte fauve qui va mordre, il cria:


   Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me nomme Thnardier! je suis l’aubergiste de Montfermeil! entendez-vous bien? Thnardier! Maintenant me reconnaissez-vous?


  Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il rpondit sans que sa voix tremblt, ni s’levt, avec sa placidit ordinaire:


   Pas davantage.


  Marius n’entendit pas cette rponse. Qui l’et vu en ce moment dans cette obscurit l’et vu hagard, stupide et foudroy. Au moment o Jondrette avait dit: Je me nomme Thnardier, Marius avait trembl de tous ses membres et s’tait appuy au mur comme s’il et senti le froid d’une lame d’pe  travers son coeur. Puis son bras droit, prt  lcher le coup de signal, s’tait abaiss lentement, et au moment o Jondrette avait rpt Entendez-vous bien, Thnardier? les doigts dfaillants de Marius avaient manqu laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dvoilant qui il tait, n’avait pas mu M. Leblanc, mais il avait boulevers Marius. Ce nom de Thnardier, que M. Leblanc ne semblait pas connatre, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom tait pour lui! Ce nom, il l’avait port sur son coeur, crit dans le testament de son pre! il le portait au fond de sa pense, au fond de sa mmoire, dans cette recommandation sacre: Un nomm Thnardier m’a sauv la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. Ce nom, on s’en souvient, tait une des pits de son me; il le mlait au nom de son pre dans son culte. Quoi! c’tait l ce Thnardier, c’tait l cet aubergiste de Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps cherch! Il le trouvait enfin, et comment! ce sauveur de son pre tait un bandit! cet homme, auquel lui Marius brlait de se dvouer, tait un monstre! ce librateur du colonel Pontmercy tait en train de commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui ressemblait  un assassinat! et sur qui, grand Dieu! Quelle fatalit! quelle amre moquerie du sort! Son pre lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien possible  Thnardier, depuis quatre ans Marius n’avait pas d’autre ide que d’acquitter cette dette de son pre, et, au moment o il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu d’un crime, la destine lui criait: c’est Thnardier! La vie de son pre, sauve dans une grle de mitraille sur le champ hroque de Waterloo, il allait enfin la payer  cet homme, et la payer de l’chafaud! Il s’tait promis, si jamais il retrouvait ce Thnardier, de ne l’aborder qu’en se jetant  ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au bourreau! Son pre lui disait: Secours Thnardier! et il rpondait  cette voix adore et sainte en crasant Thnardier! Donner pour spectacle  son pre dans son tombeau l’homme qui l’avait arrach  la mort au pril de sa vie, excut place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius  qui il avait lgu cet homme! et quelle drision que d’avoir si longtemps port sur sa poitrine les dernires volonts de son pre crites de sa main pour faire affreusement tout le contraire! Mais, d’un autre ct, assister  ce guet-apens et ne pas l’empcher! quoi! condamner la victime et pargner l’assassin! est-ce qu’on pouvait tre tenu  quelque reconnaissance envers un pareil misrable? Toutes les ides que Marius avait depuis quatre ans taient comme traverses de part en part par ce coup inattendu. Il frmissait. Tout dpendait de lui. Il tenait dans sa main  leur insu ces tres qui s’agitaient l sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc tait sauv et Thnardier tait perdu; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc tait sacrifi et, qui sait? Thnardier chappait. Prcipiter l’un, ou laisser tomber l’autre! remords des deux cts. Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les plus imprieux,  tant d’engagements profonds pris avec lui-mme, au devoir le plus saint, au texte le plus vnr! manquer au testament de son pre, ou laisser s’accomplir un crime! Il lui semblait d’un ct entendre son Ursule le supplier pour son pre, et de l’autre le colonel lui recommander Thnardier. Il se sentait fou. Ses genoux se drobaient sous lui. Et il n’avait pas mme le temps de dlibrer, tant la scne qu’il avait sous les yeux se prcipitait avec furie. C’tait comme un tourbillon dont il s’tait cru matre et qui l’emportait. Il fut au moment de s’vanouir.


  Cependant Thnardier, nous ne le nommerons plus autrement dsormais, se promenait de long en large devant la table dans une sorte d’garement et de triomphe frntique.


  Il prit  plein poing la chandelle et la posa sur la chemine avec un frappement si violent que la mche faillit s’teindre et que le suif claboussa le mur.


  Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci:


   Flamb! fum! fricass!  la crapaudine!


  Et il se remit  marcher, en pleine explosion.


   Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope! monsieur le millionnaire rp! monsieur le donneur de poupes! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me reconnaissez pas! Non, ce n’est pas vous qui tes venu  Montfermeil,  mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Nol 1823! ce n’est pas vous qui avez emmen de chez moi l’enfant de la Fantine, l’Alouette! ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune! non! et un paquet plein de nippes  la main comme ce matin chez moi! Dis donc, ma femme! c’est sa manie,  ce qu’il parat, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine! vieux charitable, va! Est-ce que vous tes bonnetier, monsieur le millionnaire? vous donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme! quel funambule! Ah! vous ne me reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite ds que vous avez fourr votre mufle ici. Ah! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prtexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donn un sou, tromper les personnes, faire le gnreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter aprs, quand les gens sont ruins, une redingote trop large et deux mchantes couvertures d’hpital, vieux gueux, voleur d’enfants!


  Il s’arrta, et parut un moment se parler  lui-mme. On et dit que sa fureur tombait comme le Rhne dans quelque trou; puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria:


   Avec son air bonasse!


  Et apostrophant M. Leblanc:


   Parbleu! vous vous tes moqu de moi autrefois. Vous tes cause de tous mes malheurs! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que j’avais, et qui tait certainement  des riches, et qui m’avait dj rapport beaucoup d’argent, et dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie! une fille qui m’aurait ddommag de tout ce que j’ai perdu dans cette abominable gargote o l’on faisait des sabbats sterlings et o j’ai mang comme un imbcile tout mon saint-frusquin! Oh! je voudrais que tout le vin qu’on a bu chez moi ft du poison  ceux qui l’ont bu! Enfin n’importe! Dites donc! vous avez d me trouver farce quand vous vous tes en all avec l’Alouette! Vous aviez votre gourdin dans la fort! Vous tiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui! Vous tes fichu, mon bonhomme! Oh mais, je ris. Vrai, je ris! Est-il tomb dans le panneau! Je lui ai dit que j’tais acteur, que je m’appelais Fabantou, que j’avais jou la comdie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propritaire voulait tre pay demain 4 fvrier, et il n’a mme pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 fvrier qui est un terme! Absurde crtin! Et ces quatre mchants philippes qu’il m’apporte! Canaille! Il n’a mme pas eu le coeur d’aller jusqu’ cent francs! Et comme il donnait dans mes platitudes! a m’amusait. Je me disais: Ganache! Va, je te tiens. Je te lche les pattes ce matin! Je te rongerai le coeur ce soir!


  Thnardier cessa. Il tait essouffl. Sa petite poitrine troite haletait comme un soufflet de forge. Son oeil tait plein de cet ignoble bonheur d’une crature faible, cruelle et lche, qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redout et insulter ce qu’elle a flatt, joie d’un nain qui mettrait le talon sur la tte de Goliath, joie d’un chacal qui commence  dchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se dfendre, assez vivant pour souffrir encore.


  M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit:


   Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous mprenez. Je suis un homme trs pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.


   Ah! rla Thnardier, la bonne balanoire! Vous tenez  cette plaisanterie! Vous pataugez, mon vieux! Ah! vous ne vous souvenez pas? Vous ne voyez pas qui je suis!


   Pardon, monsieur, rpondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque chose d’trange et de puissant, je vois que vous tes un bandit.


  Qui ne l’a remarqu, les tres odieux ont leur susceptibilit, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thnardier se jeta  bas du lit, Thnardier saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains.  Ne bouge pas, toi! cria-t-il  sa femme; et, se tournant vers M. Leblanc:


   Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches! Tiens! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit! Voil trois jours que je n’ai mang, je suis un bandit! Ah! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski, vous avez des redingotes ouates, comme des archevques, vous logez au premier dans des maisons  portier, vous mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges  quarante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le thermomtre de l’ingnieur Chevalier. Nous! c’est nous qui sommes les thermomtres! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de degrs de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et la glace nous arriver au coeur, et nous disons: Il n’y a pas de Dieu! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits! Mais nous vous mangerons! mais, pauvres petits, nous vous dvorerons! Monsieur le millionnaire! sachez ceci: J’ai t un homme tabli, j’ai t patent, j’ai t lecteur, je suis un bourgeois, moi! et vous n’en tes peut-tre pas un, vous!


  Ici Thnardier fit un pas vers les hommes qui taient prs de la porte, et ajouta avec un frmissement:


   Quand je pense qu’il ose venir me parler comme  un savetier!


  Puis s’adressant  M. Leblanc avec une recrudescence de frnsie:


   Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope! je ne suis pas un homme louche, moi! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les maisons! Je suis un ancien soldat franais, je devrais tre dcor! J’tais  Waterloo, moi! et j’ai sauv dans la bataille un gnral appel le comte de je ne sais quoi! Il m’a dit son nom; mais sa chienne de voix tait si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais mieux aim son nom que son remerciement. Cela m’aurait aid  le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a t peint par David  Bruqueselles, savez-vous qui il reprsente? il reprsente moi. David a voulu immortaliser ce fait d’armes. J’ai ce gnral sur mon dos, et je l’emporte  travers la mitraille. Voil l’histoire. Il n’a mme jamais rien fait pour moi, ce gnral-l; il ne valait pas mieux que les autres! Je ne lui en ai pas moins sauv la vie au danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein mes poches! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms! Et maintenant que j’ai eu la bont de vous dire tout a, finissons, il me faut de l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut normment d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu!


  Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et coutait. La dernire possibilit de doute venait de s’vanouir. C’tait bien le Thnardier du testament. Marius frissonna  ce reproche d’ingratitude adress  son pre et qu’il tait sur le point de justifier si fatalement. Ses perplexits en redoublrent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thnardier, dans l’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature montrant tout, dans ce mlange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs rels et de sentiments faux, dans cette impudeur d’un mchant homme savourant la volupt de la violence, dans cette nudit effronte d’une me laide, dans cette conflagration de toutes les souffrances combines avec toutes les haines, quelque chose qui tait hideux comme le mal et poignant comme le vrai.


  Le tableau de matre, la peinture de David dont il avait propos l’achat  M. Leblanc, n’tait, le lecteur l’a devin, autre chose que l’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-mme, seul dbris qu’il et conserv de son naufrage de Montfermeil.


  Comme il avait cess d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant pouvait considrer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait rellement une bataille, un fond de fume, et un homme qui en portait un autre. C’tait le groupe de Thnardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauv. Marius tait comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son pre vivant, ce n’tait plus l’enseigne du cabaret de Montfermeil, c’tait une rsurrection, une tombe s’y entrouvrait, un fantme s’y dressait. Marius entendait son coeur tinter  ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son pre sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.


  Quand Thnardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse et brve:


   Qu’as-tu  dire avant qu’on te mette en brindesingues?


  M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix raille lana du corridor ce sarcasme lugubre:


   S’il faut fendre du bois, je suis l, moi!


  C’tait l’homme au merlin qui s’gayait.


  En mme temps une norme face hrisse et terreuse parut  la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des crocs.


  C’tait la face de l’homme au merlin.


   Pourquoi as-tu t ton masque? lui cria Thnardier avec fureur.


   Pour rire, rpliqua l’homme.


  Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de Thnardier, qui, aveugl et bloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de sentir la porte garde, de tenir, arm, un homme dsarm, et d’tre neuf contre un, en supposant que la Thnardier ne comptt que pour un homme. Dans son apostrophe  l’homme au merlin, il tournait le dos  M. Leblanc.


  M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d’un bond, avec une agilit prodigieuse, avant que Thnardier et eu le temps de se retourner, il tait  la fentre. L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, ce fut une seconde. Il tait  moiti dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenrent nergiquement dans le bouge. C’taient les trois fumistes qui s’taient lancs sur lui. En mme temps, la Thnardier l’avait empoign aux cheveux.


  Au pitinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui tait sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier  la main.


  Un des fumistes dont la chandelle clairait le visage barbouill, et dans lequel Marius, malgr ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la tte de M. Leblanc une espce d’assommoir fait de deux pommes de plomb aux deux bouts d’une barre de fer.


  Marius ne put rsister  ce spectacle.  Mon pre, pensa-t-il, pardonne-moi!  Et son doigt chercha la dtente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thnardier cria:


   Ne lui faites pas de mal!


  Cette tentative dsespre de la victime, loin d’exasprer Thnardier, l’avait calm. Il y avait deux hommes en lui, l’homme froce et l’homme adroit. Jusqu’ cet instant, dans le dbordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, l’homme froce avait domin; quand la victime se dbattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et prit le dessus.


   Ne lui faites pas de mal! rpta-t-il. Et, sans s’en douter, pour premier succs, il arrta le pistolet prt  partir et paralysa Marius pour lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvnient  attendre encore. Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le dlivrerait de l’affreuse alternative de laisser prir le pre d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel?


  Une lutte herculenne s’tait engage. D’un coup de poing en plein torse M. Leblanc avait envoy le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait terrass deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux; les misrables rlaient sous cette pression comme sous une meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et  la nuque et le tenaient accroupi sur les deux fumistes terrasss. Ainsi, matre des uns et matris par les autres, crasant ceux d’en bas et touffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.


  Ils parvinrent  le renverser sur le lit le plus proche de la croise et l’y tinrent en respect. La Thnardier ne lui avait pas lch les cheveux.


   Toi, dit Thnardier, ne t’en mle pas. Tu vas dchirer ton chle.


  La Thnardier obit, comme la louve obit au loup, avec un grondement.


   Vous autres, reprit Thnardier, fouillez-le.


  M. Leblanc semblait avoir renonc  la rsistance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui qu’une bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.


  Thnardier mit le mouchoir dans sa poche.


   Quoi! pas de portefeuille? demanda-t-il.


   Ni de montre, rpondit un des fumistes.


   C’est gal, murmura avec une voix de ventriloque l’homme masqu qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude!


  Thnardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il leur jeta.


   Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui tait rest tendu  travers la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas:


   Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il.


   Non, rpondit Bigrenaille, il est ivre.


   Balayez-le dans un coin, dit Thnardier.


  Deux des fumistes poussrent l’ivrogne avec le pied prs du tas de ferrailles.


   Babet, pourquoi en as-tu amen tant? dit Thnardier bas  l’homme  la trique, c’tait inutile.


   Que veux-tu? rpliqua l’homme  la trique, ils ont tous voulu en tre. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires.


  Le grabat o M. Leblanc avait t renvers tait une faon de lit d’hpital port sur quatre montants grossiers en bois  peine quarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lirent solidement, debout et les pieds posant  terre, au montant du lit le plus loign de la fentre et le plus proche de la chemine.


  Quand le dernier noeud fut serr, Thnardier prit une chaise et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. Thnardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait pass de la violence effrne  la douceur tranquille et ruse. Marius avait peine  reconnatre dans ce sourire poli d’homme de bureau la bouche presque bestiale qui cumait le moment d’auparavant, il considrait avec stupeur cette mtamorphose fantastique et inquitante, et il prouvait ce qu’prouverait un homme qui verrait un tigre se changer en un avou.


   Monsieur… fit Thnardier.


  Et cartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc:


   loignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.


  Tous se retirrent vers la porte. Il reprit:


   Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fentre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord que je vous communique une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez pas encore pouss le moindre cri.


  Thnardier avait raison, ce dtail tait rel, quoiqu’il et chapp  Marius dans son trouble. M. Leblanc avait  peine prononc quelques paroles sans hausser la voix, et, mme dans sa lutte prs de la fentre avec les six bandits, il avait gard le plus profond et le plus singulier silence. Thnardier poursuivit:


   Mon Dieu! vous auriez un peu cri au voleur, que je ne l’aurais pas trouv inconvenant! A l’assassin! cela se dit dans l’occasion, et, quant  moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on ne vous aurait pas drang. On ne vous aurait mme pas billonn. Et je vais vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est trs sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas cri, c’est mieux, je vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus: mon cher monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient? la police. Et aprs la police? la justice. Eh bien, vous n’avez pas cri; c’est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police. C’est que,  il y a longtemps que je m’en doute,  vous avez un intrt quelconque  cacher quelque chose. De notre ct nous avons le mme intrt. Donc nous pouvons nous entendre.


  Tout en parlant ainsi, il semblait que Thnardier, la prunelle attache sur M. Leblanc, chercht  enfoncer les pointes aigus qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, empreint d’une sorte d’insolence modre et sournoise, tait rserv et presque choisi, et dans ce misrable qui n’tait tout  l’heure qu’un brigand on sentait maintenant l’homme qui a tudi pour tre prtre.


  Le silence qu’avait gard le prisonnier, cette prcaution qui allait jusqu’ l’oubli mme du soin de sa vie, cette rsistance oppose au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait t faite, tait importun  Marius, et l’tonnait pniblement.


  L’observation si fonde de Thnardier obscurcissait encore pour Marius les paisseurs mystrieuses sous lesquelles se drobait cette figure grave et trange  laquelle Courfeyrac avait jet le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu’il ft, li de cordes, entour de bourreaux,  demi plong, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfonait sous lui d’un degr  chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thnardier, cet homme demeurait impassible; et Marius ne pouvait s’empcher d’admirer en un pareil moment ce visage superbement mlancolique.


  C’tait videmment une me inaccessible  l’pouvante et ne sachant pas ce que c’est que d’tre perdue. C’tait un de ces hommes qui dominent l’tonnement des situations dsespres. Si extrme que ft la crise, si invitable que ft la catastrophe, il n’y avait rien l de l’agonie du noy ouvrant sous l’eau des yeux horribles.


  Thnardier se leva sans affectation, alla  la chemine, dplaa le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et dmasqua ainsi le rchaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi  blanc et piqu  et l de petites toiles carlates.


  Puis Thnardier vint se rasseoir prs de M. Leblanc.


   Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci  l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout  l’heure, je ne sais o j’avais l’esprit, j’ai t beaucoup trop loin, j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous tes millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de l’argent, beaucoup d’argent, immensment d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau tre riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les siennes? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair aprs tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont l’avantage de la position, profitent de cela pour tre ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je fais un sacrifice de mon ct. Il me faut simplement deux cent mille francs.


  M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thnardier poursuivit:


   Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne connais pas l’tat de votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas  l’argent, et un homme bienfaisant comme vous peut bien donner deux cent mille francs  un pre de famille qui n’est pas heureux. Certainement vous tes raisonnable aussi, vous ne vous tes pas figur que je me donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui est un travail bien fait, de l’aveu de tous ces messieurs, pour aboutir  vous demander de quoi aller boire du rouge  quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, a vaut a. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous rponds que tout est dit et que vous n’avez pas  craindre une pichenette. Vous me direz: Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh! je ne suis pas exagr. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bont d’crire ce que je vais vous dicter.


  Ici Thnardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un sourire du ct du rchaud:


   Je vous prviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas crire.


  Un grand inquisiteur et pu envier ce sourire.


  Thnardier poussa la table tout prs de M. Leblanc, et prit l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa entrouvert et o luisait la longue lame du couteau.


  Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.


   crivez, dit-il.


  Le prisonnier parla enfin.


   Comment voulez-vous que j’crive? je suis attach.


   C’est vrai, pardon! fit Thnardier, vous avez bien raison.


  Et se tournant vers Bigrenaille:


   Dliez le bras droit de monsieur.


  Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, excuta l’ordre de Thnardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thnardier trempa la plume dans l’encre et la lui prsenta.


   Remarquez bien, monsieur, que vous tes en notre pouvoir,  notre discrtion, absolument  notre discrtion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et que nous serions vraiment dsols d’tre contraints d’en venir  des extrmits dsagrables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse; mais je vous prviens que vous resterez attach jusqu’ ce que la personne charge de porter la lettre que vous allez crire soit revenue. Maintenant veuillez crire.


   Quoi? demanda le prisonnier.


   Je dicte.


  M. Leblanc prit la plume. Thnardier commena  dicter:


   Ma fille…


  Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thnardier.


   Mettez ma chre fille, dit Thnardier.


  M. Leblanc obit. Thnardier continua:


   Viens sur-le-champ…


  Il s’interrompit:


   Vous la tutoyez, n’est-ce pas?


   Qui? demanda M. Leblanc.


   Parbleu! dit Thnardier, la petite, l’Alouette.


  M. Leblanc rpondit sans la moindre motion apparente:


   Je ne sais ce que vous voulez dire.


   Allez toujours, fit Thnardier; et il se remit  dicter:


   Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce billet est charge de t’amener prs de moi. Je t’attends. Viens avec confiance.


  M. Leblanc avait tout crit. Thnardier reprit:


   Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire supposer que la chose n’est pas toute simple et que la dfiance est possible.


  M. Leblanc ratura les trois mots.


   A prsent, poursuivit Thnardier, signez. Comment vous appelez-vous?


  Le prisonnier posa la plume et demanda:


   Pour qui est cette lettre?


   Vous le savez bien, rpondit Thnardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.


  Il tait vident que Thnardier vitait de nommer la jeune fille dont il tait question. Il disait l’Alouette, il disait la petite, mais il ne prononait pas le nom. Prcaution d’habile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, c’et t leur livrer toute l’affaire, et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.


  Il reprit:


   Signez. Quel est votre nom?


   Urbain Fabre, dit le prisonnier.


  Thnardier, avec le mouvement d’un chat, prcipita sa main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et l’approcha de la chandelle.


   U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.


  Le prisonnier signa.


   Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.


  Cela fait, Thnardier reprit:


   Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas trs loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est l que vous allez  la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-mme.


  Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et crivit:


   Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n 17.


  Thnardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fbrile.


   Ma femme! cria-t-il.


  La Thnardier accourut.


   Voici la lettre. Tu sais ce que tu as  faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem.


  Et s’adressant  l’homme au merlin:


   Toi, puisque tu as t ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrire le fiacre. Tu sais o tu as laiss la maringotte?


   Oui, dit l’homme.


  Et, dposant son merlin dans un coin, il suivit la Thnardier.


  Comme ils s’en allaient, Thnardier passa sa tte par la porte entrebille et cria dans le corridor:


   Surtout ne perds pas la lettre! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.


  La voix rauque de la Thnardier rpondit:


   Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac.


  Une minute ne s’tait pas coule qu’on entendit le claquement d’un fouet qui dcrut et s’teignit rapidement.


   Bon! grommela Thnardier. Ils vont bon train. De ce galop-l la bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure.


  Il approcha une chaise de la chemine et s’assit en croisant les bras et en prsentant ses bottes boueuses au rchaud.


   J’ai froid aux pieds, dit-il.


  Il ne restait plus dans le bouge avec Thnardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces hommes,  travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des charbonniers, des ngres ou des dmons, avaient des airs engourdis et mornes, et l’on sentait qu’ils excutaient un crime comme une besogne, tranquillement, sans colre et sans piti, avec une sorte d’ennui. Ils taient dans un coin entasss comme des brutes et se taisaient. Thnardier se chauffait les pieds. Le prisonnier tait retomb dans sa taciturnit. Un calme sombre avait succd au vacarme farouche qui remplissait le galetas quelques instants auparavant.


  La chandelle, o un large champignon s’tait form, clairait  peine l’immense taudis, le brasier s’tait terni, et toutes ces ttes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au plafond.


  On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.


  Marius attendait, dans une anxit que tout accroissait. L’nigme tait plus impntrable que jamais. Qu’tait-ce que cette petite que Thnardier avait aussi nomme l’Alouette? tait-ce son Ursule? Le prisonnier n’avait pas paru mu  ce mot, l’Alouette, et avait rpondu le plus naturellement du monde: Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre ct, les deux lettres U. F. taient expliques, c’tait Urbain Fabre, et Ursule ne s’appelait plus Ursule. C’est l ce que Marius voyait le plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait clou  la place d’o il observait et dominait toute cette scne. Il tait l, presque incapable de rflexion et de mouvement, comme ananti par de si abominables choses vues de prs. Il attendait, esprant quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant rassembler ses ides et ne sachant quel parti prendre.


   Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je le verrai bien, car la Thnardier va l’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais je la dlivrerai! Rien ne m’arrtera.


  Prs d’une demi-heure passa ainsi. Thnardier paraissait absorb par une mditation tnbreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du ct du prisonnier.


  Tout  coup Thnardier apostropha le prisonnier:


   Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.


  Ces quelques mots semblaient commencer un claircissement. Marius prta l’oreille. Thnardier continua:


   Mon pouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que l’Alouette est vritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, coutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit  ma femme de s’habiller, comme vous avez vu, de faon que votre demoiselle la suive sans difficult. Elles monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derrire. Il y a quelque part en dehors d’une barrire une maringotte attele de deux trs bons chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire: C’est fait. Quant  votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mnera dans un endroit o elle sera tranquille, et, ds que vous m’aurez donn les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrter, mon camarade donnera le coup de pouce  l’Alouette. Voil.


  Le prisonnier n’articula pas une parole. Aprs une pause, Thnardier poursuivit:


   C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous prviens pour que vous sachiez.


  Il s’arrta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thnardier reprit:


   Ds que mon pouse sera revenue et qu’elle m’aura dit: L’Alouette est en route, nous vous lcherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mauvaises intentions.


  Des images pouvantables passrent devant la pense de Marius. Quoi! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener? un de ces monstres allait l’emporter dans l’ombre? o?… Et si c’tait elle! Et il tait clair que c’tait elle! Marius sentait les battements de son coeur s’arrter. Que faire? Tirer le coup de pistolet? mettre aux mains de la justice tous ces misrables? Mais l’affreux homme au merlin n’en serait pas moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait  ces mots de Thnardier dont il entrevoyait la signification sanglante: Si vous me faites arrter, mon camarade donnera le coup de pouce  l’Alouette.


  Maintenant ce n’tait pas seulement par le testament du colonel, c’tait par son amour mme, par le pril de celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.


  Cette effroyable situation, qui durait dj depuis plus d’une heure, changeait d’aspect  chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une esprance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses penses contrastait avec le silence funbre du repaire.


  Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de l’escalier qui s’ouvrait, puis se fermait.


  Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.


   Voici la bourgeoise, dit Thnardier.


  Il achevait  peine qu’en effet la Thnardier se prcipita dans la chambre, rouge, essouffle, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses  la fois:


   Fausse adresse!


  Le bandit qu’elle avait emmen avec elle, parut derrire elle et vint reprendre son merlin.


   Fausse adresse? rpta Thnardier.


  Elle reprit:


   Personne! Rue Saint-Dominique, numro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre! On ne sait pas ce que c’est!


  Elle s’arrta suffoque, puis continua:


   Monsieur Thnardier! ce vieux t’a fait poser! Tu es trop bon, vois-tu! Moi, je te vous lui aurais coup la margoulette en quatre pour commencer! et s’il avait fait le mchant, je l’aurais fait cuire tout vivant! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise o est la fille, et qu’il dise o est le magot! Voil comment j’aurais men cela, moi! On a bien raison de dire que les hommes sont plus btes que les femmes! Personne! numro dix-sept! C’est une grande porte cochre! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique! et ventre  terre, et pourboire au cocher, et tout! J’ai parl au portier et  la portire, qui est une belle forte femme, ils ne connaissent pas a!


  Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette, celle qu’il ne savait plus comment nommer, tait sauve.


  Pendant que sa femme exaspre vocifrait, Thnardier s’tait assis sur la table; il resta quelques instants sans prononcer une parole, balanant sa jambe droite qui pendait, et considrant le rchaud d’un air de rverie sauvage.


  Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulirement froce:


   Une fausse adresse? qu’est-ce que tu as donc espr?


   Gagner du temps! cria le prisonnier d’une voix clatante.


  Et au mme instant il secoua ses liens; ils taient coups. Le prisonnier n’tait plus attach au lit que par une jambe.


  Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnatre et de s’lancer, lui s’tait pench sous la chemine, avait tendu la main vers le rchaud, puis s’tait redress, et maintenant Thnardier, la Thnardier et les bandits, refouls par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur levant au-dessus de sa tte le ciseau rouge d’o tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.


  L’enqute judiciaire,  laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a constat qu’un gros sou, coup et travaill d’une faon particulire, fut trouv dans le galetas, quand la police y fit une descente; ce gros sou tait une de ces merveilles d’industrie que la patience du bagne engendre dans les tnbres et pour les tnbres, merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d’vasion. Ces produits hideux et dlicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les mtaphores de l’argot sont dans la posie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de mme que dans la langue il y a des Villon. Le malheureux qui aspire  la dlivrance trouve moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes montaires, et de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manire  faire adhrer les lames de nouveau. Cela se visse et se dvisse  volont; c’est une bote. Dans cette bote, on cache un ressort de montre, et ce ressort de montre bien mani coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce malheureux forat ne possde qu’un sou; point, il possde la libert. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultrieures, fut trouv ouvert et en deux morceaux dans le bouge sous le grabat prs de la fentre. On dcouvrit galement une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment o les bandits fouillrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il russit  cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le dvissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit lger et les mouvements imperceptibles que Marius avait remarqus.


  N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coup les liens de sa jambe gauche.


  Les bandits taient revenus de leur premire surprise.


   Sois tranquille, dit Bigrenaille  Thnardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en rponds. C’est moi qui lui ai ficel cette patte-l.


  Cependant le prisonnier leva la voix:


   Vous tes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’tre tant dfendue. Quant  vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez crire ce que je ne veux pas crire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire…


  Il releva la manche de son bras gauche et ajouta:


   Tenez.


  En mme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de bois.


  On entendit le frmissement de la chair brle, l’odeur propre aux chambres de torture se rpandit dans le taudis. Marius chancela perdu d’horreur, les brigands eux-mmes eurent un frisson, le visage de l’trange vieillard se contracta  peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur Thnardier son beau regard sans haine o la souffrance s’vanouissait dans une majest sereine.


  Chez les grandes et hautes natures les rvoltes de la chair et des sens en proie  la douleur physique font sortir l’me et la font apparatre sur le front, de mme que les rbellions de la soldatesque forcent le capitaine  se montrer.


   Misrables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de vous.


  Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lana par la fentre qui tait reste ouverte, l’horrible outil embras disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s’teindre dans la neige.


  Le prisonnier reprit:


   Faites de moi ce que vous voudrez.


  Il tait dsarm.


   Empoignez-le! dit Thnardier.


  Deux des brigands lui posrent la main sur l’paule, et l’homme masqu  voix de ventriloque se tint en face de lui, prt  lui faire sauter le crne d’un coup de clef au moindre mouvement.


  En mme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement prs qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque chang  voix basse:


   Il n’y a plus qu’une chose  faire.


   L’escarper!


   C’est cela.


  C’taient le mari et la femme qui tenaient conseil.


  Thnardier marcha  pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.


  Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexit inoue. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience, l’une lui disait de respecter le testament de son pre, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait  l’agonie. Il avait vaguement espr jusqu’ ce moment trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. Cependant le pril pressait, la dernire limite de l’attente tait dpasse,  quelques pas du prisonnier Thnardier songeait, le couteau  la main.


  Marius gar promenait ses yeux autour de lui, dernire ressource machinale du dsespoir.


  Tout  coup il tressaillit.


  A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune clairait et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne crite en grosses lettres le matin mme par l’ane des filles Thnardier:


   LES COGNES SONT LA.


  Une ide, une clart traversa l’esprit de Marius; c’tait le moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux problme qui le torturait, pargner l’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla sur la commode, tendit le bras, saisit la feuille de papier, dtacha doucement un morceau de pltre de la cloison, l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.


  Il tait temps. Thnardier avait vaincu ses dernires craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.


   Quelque chose qui tombe! cria la Thnardier.


   Qu’est-ce? dit le mari.


  La femme s’tait lance et avait ramass le pltras envelopp du papier.


  Elle le remit  son mari.


   Par o cela est-il venu? demanda Thnardier.


   Pardi! fit la femme, par o veux-tu que cela soit entr? C’est venu par la fentre.


   Je l’ai vu passer, dit Bigrenaille.


  Thnardier dplia rapidement le papier et l’approcha de la chandelle.


   C’est de l’criture d’ponine. Diable!


  Il fit signe  sa femme, qui s’approcha vivement et il lui montra la ligne crite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde:


   Vite! l’chelle! laissons le lard dans la souricire et fichons le camp!


   Sans couper le cou  l’homme? demanda la Thnardier.


   Nous n’avons pas le temps.


   Par o? reprit Bigrenaille.


   Par la fentre, rpondit Thnardier. Puisque Ponine a jet la pierre par la fentre, c’est que la maison n’est pas cerne de ce ct-l.


  Le masque  voix de ventriloque posa  terre sa grosse clef, leva ses deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans un quipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lchrent; en un clin d’oeil l’chelle de corde fut droule hors de la fentre et attache solidement au rebord par les deux crampons de fer.


  Le prisonnier ne faisait pas attention  ce qui se passait autour de lui. Il semblait rver ou prier.


  Sitt l’chelle fixe, Thnardier cria.


   Viens! la bourgeoise!


  Et il se prcipita vers la croise.


  Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.


   Non pas, dis donc, vieux farceur! aprs nous!


   Aprs nous! hurlrent les bandits.


   Vous tes des enfants, dit Thnardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.


   Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort  qui passera le premier.


  Thnardier s’exclama:


   tes-vous fous! tes-vous toqus! en voil-t-il un tas de jobards! perdre le temps, n’est-ce pas? tirer au sort, n’est-ce pas? au doigt mouill!  la courte paille! crire nos noms! les mettre dans un bonnet!…


   Voulez-vous mon chapeau? cria une voix du seuil de la porte.


  Tous se retournrent. C’tait Javert.


  Il tenait son chapeau  la main, et le tendait en souriant.
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  Javert,  la nuit tombante, avait apost des hommes et s’tait embusqu lui-mme derrire les arbres de la rue de la Barrire-des-Gobelins qui fait face  la masure Gorbeau de l’autre ct du boulevard. Il avait commenc par ouvrir sa poche, pour y fourrer les deux jeunes filles charges de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait coffr qu’Azelma. Quant  ponine, elle n’tait pas  son poste, elle avait disparu et il n’avait pu la saisir. Puis Javert s’tait mis en arrt, prtant l’oreille au signal convenu. Les alles et venues du fiacre l’avaient fort agit. Enfin il s’tait impatient, et, sr qu’il y avait un nid l, sr d’tre en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui taient entrs, il avait fini par se dcider  monter sans attendre le coup de pistolet.


  On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.


  Il tait arriv  point.


  Les bandits effars se jetrent sur les armes qu’ils avaient abandonnes dans tous les coins au moment de s’vader. En moins d’une seconde, ces sept hommes, pouvantables  voir, se grouprent dans une posture de dfense, l’un avec son merlin, l’autre avec sa clef, l’autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux, Thnardier son couteau au poing. La Thnardier saisit un norme pav qui tait dans l’angle de la fentre et qui servait  ses filles de tabouret.


  Javert remit son chapeau sur sa tte, et fit deux pas dans la chambre, les bras croiss, la canne sous le bras, l’pe dans le fourreau.


   Halte-l! dit-il. Vous ne passerez pas par la fentre, vous passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous tes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. Soyons gentils.


  Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait cach sous sa blouse et le mit dans la main de Thnardier en lui disant  l’oreille:


   C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-l. Oses-tu, toi?


   Parbleu! rpondit Thnardier.


   Eh bien, tire.


  Thnardier prit le pistolet, et ajusta Javert.


  Javert, qui tait  trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire:


   Ne tire pas, va! ton coup va rater.


  Thnardier pressa la dtente. Le coup rata.


   Quand je te le disais! fit Javert.


  Bigrenaille jeta son casse-tte aux pieds de Javert.


   Tu es l’empereur des diables! je me rends.


   Et vous? demanda Javert aux autres bandits.


  Ils rpondirent:


   Nous aussi.


  Javert repartit avec calme:


   C’est a, c’est bon, je le disais, on est gentil.


   Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.


   Accord, dit Javert.


  Et se retournant et appelant derrire lui:


   Entrez maintenant!


  Une escouade de sergents de ville l’pe au poing et d’agents arms de casse-tte et de gourdins se rua  l’appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d’hommes  peine clairs d’une chandelle emplissait d’ombre le repaire.


   Les poucettes  tous! cria Javert.


   Approchez donc un peu! cria une voix qui n’tait pas une voix d’homme, mais dont personne n’et pu dire: c’est une voix de femme.


  La Thnardier s’tait retranche dans un des angles de la fentre, et c’tait elle qui venait de pousser ce rugissement.


  Les sergents de ville et les agents reculrent.


  Elle avait jet son chle et gard son chapeau; son mari, accroupi derrire elle, disparaissait presque sous le chle tomb, et elle le couvrait de son corps, levant le pav des deux mains au-dessus de sa tte avec le balancement d’une gante qui va lancer un rocher.


   Gare! cria-t-elle.


  Tous se refoulrent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.


  La Thnardier jeta un regard aux bandits qui s’taient laiss garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque:


   Les lches!


  Javert sourit et s’avana dans l’espace vide que la Thnardier couvait de ses deux prunelles.


   N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’croule!


   Quel grenadier! fit Javert; la mre! tu as de la barbe comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme.


  Et il continua de s’avancer.


  La Thnardier, chevele et terrible, carta les jambes, se cambra en arrire et jeta perdument le pav  la tte de Javert. Javert se courba. Le pav passa au-dessus de lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste pltras et revint, en ricochant d’angle en angle  travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.


  Au mme instant Javert arrivait au couple Thnardier. Une de ses larges mains s’abattit sur l’paule de la femme et l’autre sur la tte du mari.


   Les poucettes! cria-t-il.


  Les hommes de police rentrrent en foule, et en quelques secondes l’ordre de Javert fut excut.


  La Thnardier, brise, regarda ses mains garrottes et celles de son mari, se laissa tomber  terre et s’cria en pleurant:


   Mes filles!


   Elles sont  l’ombre, dit Javert.


  Cependant les agents avaient avis l’ivrogne endormi derrire la porte et le secouaient. Il s’veilla en balbutiant:


   Est-ce fini, Jondrette?


   Oui, rpondit Javert.


  Les six bandits garrotts taient debout; du reste, ils avaient encore leurs mines de spectres; trois barbouills de noir, trois masqus.


   Gardez vos masques, dit Javert.


  Et, les passant en revue avec le regard d’un Frdric II  la parade de Potsdam, il dit aux trois fumistes:


   Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.


  Puis, se tournant vers les trois masques, il dit  l’homme au merlin:


   Bonjour, Gueulemer.


  Et  l’homme  la trique:


   Bonjour, Babet.


  Et au ventriloque:


   Salut, Claquesous.


  En ce moment, il aperut le prisonnier des bandits qui, depuis l’entre des agents de police, n’avait pas prononc une parole et se tenait tte baisse.


   Dliez monsieur! dit Javert, et que personne ne sorte!


  Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, o taient restes la chandelle et l’critoire, tira un papier timbr de sa poche et commena son procs-verbal.


  Quand il eut crit les premires lignes qui ne sont que des formules toujours les mmes, il leva les yeux:


   Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attach.


  Les agents regardrent autour d’eux.


   Eh bien, demanda Javert, o est-il donc?


  Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le pre d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu.


  La porte tait garde, mais la croise ne l’tait pas. Sitt qu’il s’tait vu dli, et pendant que Javert verbalisait, il avait profit du trouble, du tumulte, de l’encombrement, de l’obscurit, et d’un moment o l’attention n’tait pas fixe sur lui, pour s’lancer par la fentre.


  Un agent courut  la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.


  L’chelle de corde tremblait encore.


   Diable! fit Javert entre ses dents, ce devait tre le meilleur!
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  Le lendemain du jour o ces vnements s’taient accomplis dans la maison du boulevard de l’Hpital, un enfant, qui semblait venir du ct du pont d’Austerlitz, montait par la contre-alle de droite dans la direction de la barrire de Fontainebleau. Il tait nuit close. Cet enfant tait ple, maigre, vtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de fvrier, et chantait  tue-tte.


  Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbe fouillait dans un tas d’ordures  la lueur du rverbre; l’enfant la heurta en passant, puis recula en s’criant:


   Tiens! moi qui avait pris a pour un norme, un norme chien!


  Il pronona le mot norme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient assez bien: un norme, un NORME chien!


  La vieille se redressa furieuse.


   Carcan de moutard! grommela-t-elle. Si je n’avais pas t penche, je sais bien o je t’aurais flanqu mon pied!


  L’enfant tait dj  distance.


   Kisss! kisss! fit-il. Aprs a, je ne me suis peut-tre pas tromp.


  La vieille, suffoque d’indignation, se dressa tout  fait, et le rougeoiement de la lanterne claira en plein sa face livide, toute creuse d’angles et de rides, avec des pattes d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans l’ombre et l’on ne voyait que la tte. On et dit le masque de la Dcrpitude dcoup par une lueur dans la nuit. L’enfant la considra.


   Madame, dit-il, n’a pas le genre de beaut qui me conviendrait.


  Il poursuivit son chemin et se remit  chanter:


  Le roi Coupdesabot

  S’en allait  la chasse,

  A la chasse aux corbeaux…


  


  Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il tait arriv devant le numro 50-52, et, trouvant la porte ferme, il avait commenc  la battre  coups de pied, coups de pied retentissants et hroques, lesquels dcelaient plutt les souliers d’homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait.


  Cependant cette mme vieille qu’il avait rencontre au coin de la rue du Petit-Banquier accourait derrire lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes dmesurs.


   Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? Dieu Seigneur! on enfonce la porte! on dfonce la maison!


  Les coups de pied continuaient.


  La vieille s’poumonait.


   Est-ce qu’on arrange les btiments comme a  prsent!


  Tout  coup elle s’arrta. Elle avait reconnu le gamin.


   Quoi! c’est ce satan!


   Tiens, c’est la vieille, dit l’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes anctres.


  La vieille rpondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducit et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans l’obscurit:


   Il n’y a personne, mufle.


   Bah! reprit l’enfant, o donc est mon pre?


   A la Force.


   Tiens! et ma mre?


   A Saint-Lazare.


   Eh bien! et mes soeurs?


   Aux Madelonnettes.


  L’enfant se gratta le derrire de l’oreille, regarda mame Burgon, et dit:


   Ah!


  Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment aprs, la vieille reste sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfonant sous les ormes noirs frissonnant au vent d’hiver:


  Le roi Coupdesabot

  S’en allait  la chasse,

  A la chasse aux corbeaux,

  Mont sur des chasses.

  Quand on passait dessous

  On lui payait deux sous.
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  1831 et 1832, les deux annes qui se rattachent immdiatement  la Rvolution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire. Ces deux annes au milieu de celles qui les prcdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur rvolutionnaire. On y distingue des prcipices. Les masses sociales, les assises mmes de la civilisation, le groupe solide des intrts superposs et adhrents, les profils sculaires de l’antique formation franaise, y apparaissent et y disparaissent  chaque instant  travers les nuages orageux des systmes, des passions et des thories. Ces apparitions et ces disparitions ont t nommes la rsistance et le mouvement. Par intervalles on y voit luire la vrit, ce jour de l’me humaine.


  Cette remarquable poque est assez circonscrite et commence  s’loigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir ds  prsent les lignes principales.


  Nous allons l’essayer.


  La Restauration avait t une de ces phases intermdiaires difficiles  dfinir, o il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrive d’une grande nation  une tape. Ces poques sont singulires et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au dbut, la nation ne demande que le repos; on n’a qu’une soif, la paix; on n’a qu’une ambition, tre petit. Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands vnements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tte. On donnerait Csar pour Prusias et Napolon pour le roi d’Yvetot. Quel bon petit roi c’tait l! On a march depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et rude journe; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisime avec Bonaparte; on est reint. Chacun demande un lit.


  Les dvouements las, les hrosmes vieillis, les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, rclament, implorent, sollicitent, quoi? Un gte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillit, du loisir; les voil contents. Cependant en mme temps de certains faits surgissent, se font reconnatre et frappent  la porte de leur ct. Ces faits sont sortis des rvolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer dans la socit et ils s’y installent; et la plupart du temps les faits sont des marchaux des logis et des fourriers qui ne font que prparer le logement aux principes.


  Alors voici ce qui apparat aux philosophes politiques:


  En mme temps que les hommes fatigus demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est la mme chose que le repos pour les hommes.


  C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts aprs le Protecteur; c’est ce que la France demandait aux Bourbons aprs l’Empire.


  Ces garanties sont une ncessit des temps. Il faut bien les accorder. Les princes les octroient, mais en ralit c’est la force des choses qui les donne. Vrit profonde et utile  savoir, dont les Stuarts ne se doutrent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent mme pas en 1814.


  La famille prdestine qui revint en France quand Napolon s’croula eut la simplicit fatale de croire que c’tait elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donn elle pouvait le reprendre; que la maison de Bourbon possdait le droit divin, que la France ne possdait rien; et que le droit politique concd dans la charte de Louis XVIII n’tait autre chose qu’une branche du droit divin, dtache par la maison de Bourbon et gracieusement donne au peuple jusqu’au jour o il plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au dplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait d sentir qu’il ne venait pas d’elle.


  Elle fut hargneuse au dix-neuvime sicle. Elle fit mauvaise mine  chaque panouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial, c’est--dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.


  Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait t emport devant elle comme un chssis de thtre. Elle ne s’aperut pas qu’elle avait t apporte elle-mme de la mme faon. Elle ne vit pas qu’elle aussi tait dans cette main qui avait t de l Napolon.


  Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle tait le pass. Elle se trompait; elle faisait partie du pass, mais tout le pass, c’tait la France. Les racines de la socit franaise n’taient point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles taient partout, except sous le trne.


  La maison de Bourbon tait pour la France le noeud illustre et sanglant de son histoire, mais n’tait plus l’lment principal de sa destine et la base ncessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons; on s’en tait pass vingt-deux ans; il y avait eu solution de continuit; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils douts, eux qui se figuraient que Louis XVII rgnait le 9 thermidor et que Louis XVIII rgnait le jour de Marengo? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes n’avaient t si aveugles en prsence des faits et de la portion d’autorit divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prtention d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait ni  ce point le droit d’en haut.


  Erreur capitale qui amena cette famille  remettre la main sur les garanties octroyes en 1814, sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste! ce qu’elle nommait ses concessions, c’taient nos conqutes; ce qu’elle appelait nos empitements, c’taient nos droits.


  Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracine dans le pays, c’est--dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, levant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre individuel,  la nation la souverainet, au citoyen la libert. En d’autres termes, elle nia  la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.


  C’est l le fond de ces actes fameux qu’on appelle les Ordonnances de juillet.


  La Restauration tomba.


  Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas t absolument hostile  toutes les formes du progrs. De grandes choses s’taient faites, elle tant  ct.


  Sous la Restauration la nation s’tait habitue  la discussion dans le calme, ce qui avait manqu  la Rpublique, et  la grandeur dans la paix, ce qui avait manqu  l’Empire. La France libre et forte avait t un spectacle encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La rvolution avait eu la parole sous Robespierre; le canon avait eu la parole sous Bonaparte; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure lumire des esprits. Spectacle magnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si nouveaux pour l’homme d’tat: l’galit devant la loi, la libert de la conscience, la libert de la parole, la libert de la presse, l’accessibilit de toutes les aptitudes  toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la providence.


  La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur ct, mais du ct de la nation. Eux quittrent le trne avec gravit, mais sans autorit; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre motion  l’histoire; ce ne fut ni le calme spectral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de Napolon. Ils s’en allrent, voil tout. Ils dposrent la couronne et ne gardrent pas d’aurole. Ils furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manqurent dans une certaine mesure  la majest de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carre, parut plus soucieux de l’tiquette en pril que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista les hommes dvous qui aimaient leurs personnes et les hommes srieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaque un matin  main arme par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colre. Elle se dfendit, se contint, remit les choses  leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hlas! et s’arrta. Elle prit le vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrit Louis XIV, et le posa  terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et prcaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entire, la France victorieuse et enivre de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du Vair aprs la journe des barricades: Il est ays  ceux qui ont accoutum d’effleurer les faveurs des grands et saulter, comme un oyseau de branche en branche, d’une fortune afflige  une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son adversit; mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours vnrable, et principalement des affligs.


  Les Bourbons emportrent le respect, mais non le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacrent  l’horizon.


  La Rvolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se prcipitrent vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s’en dtournrent, chacun selon sa nature. Les princes de l’Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermrent les yeux, blesss et stupfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colre qui s’excuse. Cette trange rvolution avait  peine t un choc; elle n’avait pas mme fait  la royaut vaincue l’honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques toujours intresss  ce que la libert se calomnie elle-mme, la Rvolution de Juillet avait le tort d’tre formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tent ni machin contre elle. Les plus mcontents, les plus irrits, les plus frmissants, la saluaient. Quels que soient nos gosmes et nos rancunes, un respect mystrieux sort des vnements dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille plus haut que l’homme.


  La Rvolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.


  Le droit terrassant le fait. De l l’clat de la rvolution de 1830, de l sa mansutude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’tre violent.


  Le droit, c’est le juste et le vrai.


  Le propre du droit, c’est de rester ternellement beau et pur. Le fait, mme le plus ncessaire en apparence, mme le mieux accept des contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est destin infailliblement  devenir, avec la dure du temps, difforme, immonde, peut-tre mme monstrueux. Si l’on veut constater d’un coup  quel degr de laideur le fait peut arriver, vu  la distance des sicles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est point un mauvais gnie, ni un dmon, ni un crivain lche et misrable; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait europen, le fait du seizime sicle. Il semble hideux, et il l’est, en prsence de l’ide morale du dix-neuvime.


  Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des socits. Terminer le duel, amalgamer l’ide pure avec la ralit humaine, faire pntrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voil le travail des sages.
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  Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.


  La rvolution de 1830 s’tait vite arrte.


  Sitt qu’une rvolution a fait cte, les habiles dpcent l’chouement.


  Les habiles, dans notre sicle, se sont dcern  eux-mmes la qualification d’hommes d’tat; si bien que ce mot, homme d’tat, a fini par tre un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en effet, l o il n’y a qu’habilet, il y a ncessairement petitesse. Dire: les habiles, cela revient  dire: les mdiocres.


  De mme que dire: les hommes d’tat, cela quivaut quelquefois  dire: les tratres.


  A en croire les habiles donc, les rvolutions comme la Rvolution de Juillet sont des artres coupes; il faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclam, branle. Aussi, une fois le droit affirm, il faut raffermir l’tat. La libert assure, il faut songer au pouvoir.


  Ici les sages ne se sparent pas encore des habiles, mais ils commencent  se dfier. Le pouvoir, soit. Mais, premirement, qu’est-ce que le pouvoir? deuximement, d’o vient-il?


  Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmure, et ils continuent leur manoeuvre.


  Selon ces politiques, ingnieux  mettre aux fictions profitables un masque de ncessit, le premier besoin d’un peuple aprs une rvolution, quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De cette faon, disent-ils, il peut avoir la paix aprs sa rvolution, c’est--dire le temps de panser ses plaies et de rparer sa maison. La dynastie cache l’chafaudage et couvre l’ambulance.


  Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.


  A la rigueur, le premier homme de gnie ou mme le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.


  Mais la premire famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a ncessairement une certaine quantit d’anciennet dans une race, et la ride des sicles ne s’improvise pas.


  Si l’on se place au point de vue des hommes d’tat, sous toutes rserves, bien entendu, aprs une rvolution, quelles sont les qualits du roi qui en sort? Il peut tre et il est utile qu’il soit rvolutionnaire, c’est--dire participant de sa personne  cette rvolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou illustr, qu’il en ait touch la hache ou mani l’pe.


  Quelles sont les qualits d’une dynastie? Elle doit tre nationale, c’est--dire rvolutionnaire  distance, non par des actes commis, mais par les ides acceptes. Elle doit se composer de pass et tre historique, se composer d’avenir et tre sympathique.


  Tout ceci explique pourquoi les premires rvolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napolon; et pourquoi les deuximes veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison d’Orlans.


  Les maisons royales ressemblent  ces figuiers de l’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’ terre, y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. A la seule condition de se courber jusqu’au peuple.


  Telle est la thorie des habiles.


  Voici donc le grand art: faire un peu rendre  un succs le son d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du progrs, affadir cette aurore, dnoncer et retrancher les prets de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le gant peuple de flanelle et le coucher bien vite, imposer la dite  cet excs de sant, mettre Hercule en traitement de convalescence, dlayer l’vnement dans l’expdient, offrir aux esprits altrs d’idal ce nectar tendu de tisane, prendre ses prcautions contre le trop de russite, garnir la rvolution d’un abat-jour.


  1830 pratiqua cette thorie, dj applique  l’Angleterre par 1688.


  1830 est une rvolution arrte  mi-cte. Moiti de progrs; quasi-droit. Or la logique ignore l’ peu prs; absolument comme le soleil ignore la chandelle.


  Qui arrte les rvolutions  mi-cte? La bourgeoisie.


  Pourquoi?


  Parce que la bourgeoisie est l’intrt arriv  satisfaction. Hier c’tait l’apptit, aujourd’hui c’est la plnitude, demain ce sera la satit.


  Le phnomne de 1814 aprs Napolon se reproduisit en 1830 aprs Charles X.


  On a voulu,  tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contente du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.


  Mais, pour vouloir s’asseoir trop tt, on peut arrter la marche mme du genre humain. Cela a t souvent la faute de la bourgeoisie.


  On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’gosme n’est pas une des divisions de l’ordre social.


  Du reste, il faut tre juste, mme envers l’gosme, l’tat auquel aspirait, aprs la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’tait pas l’inertie, qui se complique d’indiffrence et de paresse et qui contient un peu de honte; ce n’tait pas le sommeil, qui suppose un oubli momentan accessible aux songes; c’tait la halte.


  La halte est un mot form d’un double sens singulier et presque contradictoire: troupe en marche, c’est--dire mouvement; station, c’est--dire repos.


  La halte, c’est la rparation des forces; c’est le repos arm et veill; c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat demain.


  C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.


  Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrs.


  Il fallait donc  la bourgeoisie, comme aux hommes d’tat, un homme qui exprimait ce mot: halte. Un Quoique Parce que. Une individualit composite, signifiant rvolution et signifiant stabilit, en d’autres termes affermissant le prsent par la compatibilit vidente du pass avec l’avenir.


  Cet homme tait tout trouv. Il s’appelait Louis-Philippe d’Orlans.


  Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des rpubliques. L’htel de ville de Paris remplaa la cathdrale de Reims.


  Cette substitution d’un demi-trne au trne complet fut l’oeuvre de 1830.


  Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution apparut. Tout cela tait fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria: Je proteste! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre.
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  Chapitre III – Louis-Philippe
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  Les rvolutions ont le bras terrible et la main heureuse; elles frappent ferme et choisissent bien. Mme incompltes, mme abtardies et mtines, et rduites  l’tat de rvolution cadette, comme la rvolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidit providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur clipse n’est jamais une abdication.


  Pourtant, ne nous vantons pas trop haut; les rvolutions, elles aussi, se trompent, et de graves mprises se sont vues.


  Revenons  1830. 1830, dans sa dviation, eut du bonheur. Dans l’tablissement qui s’appela l’ordre aprs la rvolution coupe court, le roi valait mieux que la royaut. Louis-Philippe tait un homme rare.


  Fils d’un pre auquel l’histoire accordera certainement les circonstances attnuantes, mais aussi digne d’estime que ce pre avait t digne de blme; ayant toutes les vertus prives et plusieurs des vertus publiques; soigneux de sa sant, de sa fortune, de sa personne, de ses affaires; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une anne; sobre, serein, paisible, patient; bonhomme et bon prince; couchant avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargs de faire voir le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcve rgulire devenue utile aprs les anciens talages illgitimes de la branche ane; sachant toutes les langues de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intrts, et les parlant; admirable reprsentant de la classe moyenne, mais la dpassant, et de toutes les faons plus grand qu’elle; ayant l’excellent esprit, tout en apprciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa valeur intrinsque, et, sur la question mme de sa race, trs particulier, se dclarant Orlans et non Bourbon; trs premier prince du sang tant qu’il n’avait t qu’altesse srnissime, mais franc bourgeois le jour o il fut majest; diffus en public, concis dans l’intimit; avare signal, mais non prouv; au fond, un de ces conomes aisment prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir; lettr, et peu sensible aux lettres; gentilhomme, mais non chevalier; simple, calme et fort; ador de sa famille et de sa maison; causeur sduisant; homme d’tat dsabus, intrieurement froid, domin par l’intrt immdiat, gouvernant toujours au plus prs, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans piti les supriorits sur les mdiocrits, habile  faire donner tort par les majorits parlementaires  ces unanimits mystrieuses qui grondent sourdement sous les trnes; expansif, parfois imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans cette imprudence; fertile en expdients, en visages, en masques; faisant peur  la France de l’Europe et  l’Europe de la France; aimant incontestablement son pays, mais prfrant sa famille; prisant plus la domination que l’autorit et l’autorit que la dignit, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au succs, elle admet la ruse et ne rpudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle prserve la politique des chocs violents, l’tat des fractures et la socit des catastrophes; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable; se contredisant quelquefois, et se dmentant; hardi contre l’Autriche  Ancne, opinitre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et payant Pritchard; chantant avec conviction la Marseillaise; inaccessible  l’abattement, aux lassitudes, au got du beau et de l’idal, aux gnrosits tmraires,  l’utopie,  la chimre,  la colre,  la vanit,  la crainte; ayant toutes les formes de l’intrpidit personnelle; gnral  Valmy, soldat  Jemmapes; tt huit fois par le rgicide, et toujours souriant; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur; inquiet seulement devant les chances d’un branlement europen, et impropre aux grandes aventures politiques; toujours prt  risquer sa vie, jamais son oeuvre; dguisant sa volont en influence afin d’tre plutt obi comme intelligence que comme roi; dou d’observation et non de divination; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes, c’est--dire ayant besoin de voir pour juger; bon sens prompt et pntrant, sagesse pratique, parole facile, mmoire prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mmoire, son unique point de ressemblance avec Csar, Alexandre et Napolon; sachant les faits, les dtails, les dates, les noms propres; ignorant les tendances, les passions, les gnies divers de la foule, les aspirations intrieures, les soulvements cachs et obscurs des mes, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les courants invisibles des consciences; accept par la surface, mais peu d’accord avec la France de dessous; s’en tirant par la finesse; gouvernant trop et ne rgnant pas assez; son premier ministre  lui-mme; excellent  faire de la petitesse des ralits un obstacle  l’immensit des ides; mlant  une vraie facult cratrice de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait quel esprit de procdure et de chicane; fondateur et procureur d’une dynastie; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avou; en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir malgr l’inquitude de la France et de la puissance malgr la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera class parmi les hommes minents de son sicle, et serait rang parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il et un peu aim la gloire et s’il et eu le sentiment de ce qui est grand au mme degr que le sentiment de ce qui est utile.


  Louis-Philippe avait t beau, et, vieilli, tait rest gracieux; pas toujours agr de la nation, il l’tait toujours de la foule; il plaisait. Il avait ce don, le charme. La majest lui faisait dfaut; il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manires taient du vieux rgime et ses habitudes du nouveau, mlange du noble et du bourgeois qui convenait  1830; Louis-Philippe tait la transition rgnante; il avait conserv l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe qu’il mettait au service des opinions modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il crivait les polonois et il prononait les hongrais. Il portait l’habit de la garde nationale comme Charles X, et le cordon de la Lgion d’honneur comme Napolon.


  Il allait peu  la chapelle, point  la chasse, jamais  l’opra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses; cela entrait dans sa popularit bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son aurole. Il tait un peu maon, un peu jardinier et un peu mdecin; il saignait un postillon tomb de cheval; Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridicule, le premier qui ait vers le sang pour gurir.


  Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une dfalcation  faire; il y a ce qui accuse la royaut, ce qui accuse le rgne, et ce qui accuse le roi; trois colonnes qui donnent chacune un total diffrent. Le droit dmocratique confisqu, le progrs devenu le deuxime intrt, les protestations de la rue rprimes violemment, l’excution militaire des insurrections, l’meute passe par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, l’absorption du pays rel par le pays lgal, le gouvernement de compte  demi avec trois cent mille privilgis, sont le fait de la royaut; la Belgique refuse, l’Algrie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi  Abd-el-Kader, Blaye, Deutz achet, Pritchard pay, sont le fait du rgne; la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.


  Comme on voit, le dcompte opr, la charge du roi s’amoindrit.


  Sa grande faute, la voici: il a t modeste au nom de la France.


  D’o vient cette faute?


  Disons-le.


  Louis-Philippe a t un roi trop pre; cette incubation d’une famille qu’on veut faire clore dynastie a peur de tout et n’entend pas tre drange; de l des timidits excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.


  Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent tre remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la mritait. Ce groupe domestique tait admirable. Les vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orlans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles d’Orlans l’avait mis parmi les potes. Elle avait fait de son me un marbre qu’elle avait nomm Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient arrach  Metternich cet loge dmagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit gure et des princes comme on n’en voit pas.


  Voil, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.


  tre le prince galit, porter en soi la contradiction de la Restauration et de la Rvolution, avoir ce ct inquitant du rvolutionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut l la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il n’y eut adaptation plus complte d’un homme  un vnement; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande dsignation au trne, l’exil. Il avait t proscrit, errant, pauvre. Il avait vcu de son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. A Reichenau il avait donn des leons de mathmatiques pendant que sa soeur Adlade faisait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mls  un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait dmoli de ses propres mains la dernire cage de fer du Mont Saint-Michel, btie par Louis XI et utilise par Louis XV. C’tait le compagnon de Dumouriez, c’tait l’ami de Lafayette; il avait t du club des jacobins; Mirabeau lui avait frapp sur l’paule; Danton lui avait dit: Jeune homme! A vingt-quatre ans, en 93, tant M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, il avait assist au procs de Louis XVI, si bien nomm ce pauvre tyran. La clairvoyance aveugle de la Rvolution, brisant la royaut dans le roi et le roi avec la royaut, sans presque remarquer l’homme dans le farouche crasement de l’ide, le vaste orage de l’assemble tribunal, la colre publique interrogeant, Capet ne sachant que rpondre, l’effrayante vacillation stupfaite de cette tte royale sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui tait condamn, il avait regard ces choses, il avait contempl ces vertiges; il avait vu les sicles comparatre  la barre de la Convention; il avait vu, derrire Louis XVI, cet infortun passant responsable, se dresser dans les tnbres la formidable accuse, la monarchie; et il lui tait rest dans l’me l’pouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.


  La trace que la Rvolution avait laisse en lui tait prodigieuse. Son souvenir tait comme une empreinte vivante de ces grandes annes minute par minute. Un jour, devant un tmoin dont il nous est impossible de douter, il rectifia de mmoire toute la lettre A de la liste alphabtique de l’assemble constituante.


  Louis-Philippe a t un roi de plein jour. Lui rgnant, la presse a t libre, la tribune a t libre, la conscience et la parole ont t libres. Les lois de septembre sont  claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la lumire sur les privilges, il a laiss son trne expos  la lumire. L’histoire lui tiendra compte de cette loyaut.


  Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scne, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son procs n’est encore qu’en premire instance.


  L’heure o l’histoire parle avec son accent vnrable et libre n’a pas encore sonn pour lui; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement dfinitif; l’austre et illustre historien Louis Blanc a lui-mme rcemment adouci son premier verdict; Louis-Philippe a t l’lu de ces deux  peu prs qu’on appelle les 221 et 1830; c’est--dire d’un demi-parlement et d’une demi-rvolution; et dans tous les cas, au point de vue suprieur o doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines rserves au nom du principe dmocratique absolu; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation; mais ce que nous pouvons dire ds  prsent, ces rserves faites, c’est que, somme toute et de quelque faon qu’on le considre, Louis-Philippe, pris en lui-mme et au point de vue de la bont humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient pass sur un trne.


  Qu’a-t-il contre lui? Ce trne. tez de Louis-Philippe le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’ tre admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, aprs une journe de lutte contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement, et l, puis de fatigue, accabl de sommeil, que faisait-il? il prenait un dossier, et il passait sa nuit  rviser un procs criminel, trouvant que c’tait quelque chose de tenir tte  l’Europe, mais que c’tait une plus grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il s’opinitrait contre son garde des sceaux; il disputait pied  pied le terrain de la guillotine aux procureurs gnraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empils couvraient sa table; il les examinait tous; c’tait une angoisse pour lui d’abandonner ces misrables ttes condamnes. Un jour il disait au mme tmoin que nous avons indiqu tout  l’heure: Cette nuit, j’en ai gagn sept. Pendant les premires annes de son rgne, la peine de mort fut comme abolie, et l’chafaud relev fut une violence faite au roi. La Grve ayant disparu avec la branche ane, une Grve bourgeoise fut institue sous le nom de Barrire Saint-Jacques; les hommes pratiques sentirent le besoin d’une guillotine quasi lgitime; et ce fut l une des victoires de Casimir Perier, qui reprsentait les cts troits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en reprsentait les cts libraux. Louis-Philippe avait annot de sa main Beccaria. Aprs la machine Fieschi, il s’criait: Quel dommage que je n’aie pas t bless! j’aurais pu faire grce. Une autre fois, faisant allusion aux rsistances de ses ministres, il crivait  propos d’un condamn politique qui est une des plus gnreuses figures de notre temps: Sa grce est accorde, il ne me reste plus qu’ l’obtenir. Louis-Philippe tait doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.


  Or, pour nous, dans l’histoire o la bont est la perle rare, qui a t bon passe presque avant qui a t grand.


  Louis-Philippe ayant t apprci svrement par les uns, durement peut-tre par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantme lui-mme aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne dposer pour lui devant l’histoire; cette dposition, quelle qu’elle soit, est videmment et avant tout dsintresse; une pitaphe crite par un mort est sincre; une ombre peut consoler une autre ombre; le partage des mmes tnbres donne le droit de louange; et il est peu  craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans l’exil: Celui-ci a flatt l’autre.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 4 – L’Idylle rue Plumet


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre IV – Lzardes sous la fondation


  


  


  Au moment o le drame que nous racontons va pntrer dans l’paisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les commencements du rgne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’quivoque, et il tait ncessaire que ce livre s’expliqut sur ce roi.


  Louis-Philippe tait entr dans l’autorit royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un virement rvolutionnaire, videmment fort distinct du but rel de la rvolution, mais dans lequel lui, duc d’Orlans, n’avait aucune initiative personnelle. Il tait n prince et se croyait lu roi. Il ne s’tait point donn  lui-mme ce mandat; il ne l’avait point pris; on le lui avait offert et il l’avait accept; convaincu,  tort certes, mais convaincu que l’offre tait selon le droit et que l’acceptation tait selon le devoir. De l une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe tant de bonne foi dans sa possession, et la dmocratie tant de bonne foi dans son attaque, la quantit d’pouvante qui se dgage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la dmocratie. Un choc de principes ressemble  un choc d’lments. L’ocan dfend l’eau, l’ouragan dfend l’air; le roi dfend la royaut, la dmocratie dfend le peuple; le relatif, qui est la monarchie, rsiste  l’absolu, qui est la rpublique; la socit saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut; et, dans tous les cas, il n’y a point ici  blmer ceux qui luttent; un des deux partis videmment se trompe; le droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages  la fois, un pied dans la rpublique, un pied dans la royaut; il est indivisible, et tout d’un ct; mais ceux qui se trompent se trompent sincrement; un aveugle n’est pas plus un coupable qu’un Venden n’est un brigand. N’imputons donc qu’ la fatalit des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces temptes, l’irresponsabilit humaine y est mle.


  Achevons cet expos.


  Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, n d’hier, combattre aujourd’hui.


  A peine install, il sentait dj partout de vagues mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore si frachement pos et si peu solide.


  La rsistance naquit le lendemain; peut-tre mme tait-elle ne la veille.


  De mois en mois, l’hostilit grandit, et de sourde devint patente.


  La Rvolution de Juillet, peu accepte hors de France par les rois, nous l’avons dit, avait t en France diversement interprte.


  Dieu livre aux hommes ses volonts visibles dans les vnements, texte obscur crit dans une langue mystrieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions; traductions htives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, dchiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis longtemps; il y a dj vingt traductions sur la place publique. De chaque traduction nat un parti, et de chaque contre-sens une faction; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit possder la lumire.


  Souvent le pouvoir lui-mme est une faction.


  Il y a dans les rvolutions des nageurs  contre-courant; ce sont les vieux partis.


  Pour les vieux partis qui se rattachent  l’hrdit par la grce de Dieu, les rvolutions tant sorties du droit de rvolte, on a droit de rvolte contre elles. Erreur. Car dans les rvolutions, le rvolt, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. Rvolution est prcisment le contraire de rvolte. Toute rvolution, tant un accomplissement normal, contient en elle sa lgitimit, que de faux rvolutionnaires dshonorent quelquefois, mais qui persiste, mme souille, qui survit, mme ensanglante. Les rvolutions sortent, non d’un accident, mais de la ncessit. Une rvolution est un retour du factice au rel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.


  Les vieux partis lgitimistes n’en assaillaient pas moins la rvolution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment l o elle tait vulnrable, au dfaut de sa cuirasse,  son manque de logique; ils attaquaient cette rvolution dans sa royaut. Ils lui criaient: Rvolution, pourquoi ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent juste.


  Ce cri, les rpublicains le poussaient galement. Mais, venant d’eux, ce cri tait logique. Ce qui tait ccit chez les lgitimistes tait clairvoyance chez les dmocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La dmocratie indigne le lui reprochait.


  Entre l’attaque du pass et l’attaque de l’avenir, l’tablissement de juillet se dbattait. Il reprsentait la minute, aux prises d’une part avec les sicles monarchiques, d’autre part avec le droit ternel.


  En outre, au dehors, n’tant plus la rvolution et devenant la monarchie, 1830 tait oblig de prendre le pas de l’Europe. Garder la paix, surcrot de complication. Une harmonie voulue  contre-sens est souvent plus onreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours musel, mais toujours grondant, naquit la paix arme, ce ruineux expdient de la civilisation suspecte  elle-mme. La royaut de juillet se cabrait, malgr qu’elle en et, dans l’attelage des cabinets europens. Metternich l’et volontiers mise  la plate-longe. Pousse en France par le progrs, elle poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorque, elle remorquait.


  Cependant,  l’intrieur, pauprisme, proltariat, salaire, ducation, pnalit, prostitution, sort de la femme, richesse, misre, production, consommation, rpartition, change, monnaie, crdit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la socit; surplomb terrible.


  En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement se manifestait. A la fermentation dmocratique rpondait la fermentation philosophique. L’lite se sentait trouble comme la foule; autrement, mais autant.


  Des penseurs mditaient, tandis que le sol, c’est--dire le peuple, travers par les courants rvolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses pileptiques. Ces songeurs, les uns isols, les autres runis en familles et presque en communions, remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais profondment; mineurs impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un volcan,  peine drangs par les commotions sourdes et par les fournaises entrevues.


  Cette tranquillit n’tait pas le moins beau spectacle de cette poque agite.


  Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits; ils s’occupaient de la question du bonheur.


  Le bien-tre de l’homme, voil ce qu’ils voulaient extraire de la socit.


  Ils levaient les questions matrielles, les questions d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque  la dignit d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les intrts se combinent, s’agrgent et s’amalgament de manire  former une vritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment tudie par les conomistes, ces gologues de la politique.


  Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations diffrentes, mais qu’on peut dsigner tous par le titre gnrique de socialistes, tchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la flicit humaine.


  Depuis la question de l’chafaud jusqu’ la question de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclam par la Rvolution franaise, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de l’enfant.


  On ne s’tonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions pas ici  fond, au point de vue thorique, les questions souleves par le socialisme. Nous nous bornons  les indiquer.


  Tous les problmes que les socialistes se proposaient, les visions cosmogoniques, la rverie et le mysticisme carts, peuvent tre ramens  deux problmes principaux:


  Premier problme:


  Produire la richesse.


  Deuxime problme:


  La rpartir.


  Le premier problme contient la question du travail.


  Le deuxime contient la question du salaire.


  Dans le premier problme il s’agit de l’emploi des forces.


  Dans le second de la distribution des jouissances.


  Du bon emploi des forces rsulte la puissance publique.


  De la bonne distribution des jouissances rsulte le bonheur individuel.


  Par bonne distribution, il faut entendre non distribution gale, mais distribution quitable. La premire galit, c’est l’quit.


  De ces deux choses combines, puissance publique au dehors, bonheur individuel au dedans, rsulte la prosprit sociale.


  Prosprit sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la nation grande.


  L’Angleterre rsout le premier de ces deux problmes. Elle cre admirablement la richesse; elle la rpartit mal. Cette solution qui n’est complte que d’un ct la mne fatalement  ces deux extrmes: opulence monstrueuse, misre monstrueuse. Toutes les jouissances  quelques-uns, toutes les privations aux autres, c’est--dire au peuple; le privilge, l’exception, le monopole, la fodalit, naissent du travail mme. Situation fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misre prive, et qui enracine la grandeur de l’tat dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal compose o se combinent tous les lments matriels et dans laquelle n’entre aucun lment moral.


  Le communisme et la loi agraire croient rsoudre le deuxime problme. Ils se trompent. Leur rpartition tue la production. Le partage gal abolit l’mulation. Et par consquent le travail. C’est une rpartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrter  ces prtendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la rpartir.


  Les deux problmes veulent tre rsolus ensemble pour tre bien rsolus. Les deux solutions veulent tre combines et n’en faire qu’une.


  Ne rsolvez que le premier des deux problmes, vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance matrielle; vous serez le mauvais riche. Vous prirez par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que l’gosme, tout ce qui ne reprsente pas pour le genre humain une vertu ou une ide.


  Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous dsignons non des peuples, mais des constructions sociales; les oligarchies superposes aux nations, et non les nations elles-mmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renatra; l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.


  Rsolvez les deux problmes, encouragez le riche et protgez le pauvre, supprimez la misre, mettez un terme  l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein  la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arriv, ajustez mathmatiquement et fraternellement le salaire au travail, mlez l’enseignement gratuit et obligatoire  la croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilit, dveloppez les intelligences tout en occupant les bras, soyez  la fois un peuple puissant et une famille d’hommes heureux, dmocratisez la proprit, non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de faon que tout citoyen sans exception soit propritaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la rpartir; et vous aurez tout ensemble la grandeur matrielle et la grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.


  Voil, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’garaient, ce que disait le socialisme; voil ce qu’il cherchait dans les faits, voil ce qu’il bauchait dans les esprits.


  Efforts admirables! tentatives sacres!


  Ces doctrines, ces thories, ces rsistances, la ncessit inattendue pour l’homme d’tat de compter avec les philosophes, de confuses vidences entrevues, une politique nouvelle  crer, d’accord avec le vieux monde sans trop de dsaccord avec l’idal rvolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user Lafayette  dfendre Polignac, l’intuition du progrs transparent sous l’meute, les chambres et la rue, les comptitions  quilibrer autour de lui, sa foi dans la rvolution, peut-tre on ne sait quelle rsignation ventuelle ne de la vague acceptation d’un droit dfinitif et suprieur, sa volont de rester de sa race, son esprit de famille, son sincre respect du peuple, sa propre honntet, proccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il ft, l’accablaient sous la difficult d’tre roi.


  Il sentait sous ses pieds une dsagrgation redoutable, qui n’tait pourtant pas une mise en poussire, la France tant plus France que jamais.


  De tnbreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre trange, gagnant de proche en proche, s’tendait peu  peu sur les hommes, sur les choses, sur les ides; ombre qui venait des colres et des systmes. Tout ce qui avait t htivement touff remuait et fermentait. Parfois la conscience de l’honnte homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet air o les sophismes se mlaient aux vrits. Les esprits tremblaient dans l’anxit sociale comme les feuilles  l’approche d’un orage. La tension lectrique tait telle qu’ de certains instants le premier venu, un inconnu, clairait. Puis l’obscurit crpusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantit de foudre qu’il y avait dans la nue.


  Vingt mois  peine s’taient couls depuis la Rvolution de Juillet, l’anne 1832 s’tait ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La dtresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Cond disparu dans les tnbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant  un prince franais et donne  un prince anglais, la haine russe de Nicolas, derrire nous deux dmons du midi, Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich tendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Autriche  Ancne, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrits guettant la France, l’Angleterre, allie suspecte, prte  pousser ce qui pencherait et  se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrire Beccaria pour refuser quatre ttes  la loi, les fleurs de lys ratures sur la voiture du roi, la croix arrache de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte ruin, Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans l’puisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie sociale se dclarant  la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la ville de la pense, l’autre la ville du travail;  Paris la guerre civile,  Lyon la guerre servile; dans les deux cits la mme lueur de fournaise; une pourpre de cratre au front du peuple; le midi fanatis, l’ouest troubl, la duchesse de Berry dans la Vende, les complots, les conspirations, les soulvements, le cholra, ajoutaient  la sombre rumeur des ides le sombre tumulte des vnements.
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  Chapitre V – Faits d'o l'histoire sort et que l'histoire ignore


  


  


  Vers la fin d’avril, tout s’tait aggrav. La fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu  et l de petites meutes partielles, vite comprimes, mais renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linaments encore peu distincts et mal clairs d’une rvolution possible. La France regardait Paris; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.


  Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauff, entrait en bullition.


  Les cabarets de la rue de Charonne taient, quoique la jonction de ces deux pithtes semble singulire applique  des cabarets, graves et orageux.


  Le gouvernement y tait purement et simplement mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrire-boutiques o l’on faisait jurer  des ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’ ils se battraient sans compter le nombre des ennemis. Une fois l’engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret faisait une voix sonore et disait: Tu l’entends! tu l’as jur! Quelquefois on montait au premier tage dans une chambre close, et l il se passait des scnes presque maonniques. On faisait prter  l’initi des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pres de famille. C’tait la formule.


  Dans les salles basses on lisait des brochures subversives. Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.


  On y entendait des paroles comme celles-ci:  Je ne sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance.  Un ouvrier disait:  Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre.  Un autre disait:  Je ne demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous serons en parallle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face.  Un autre disait:  Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la nuit.  De temps en temps des hommes en bourgeois et en beaux habits venaient, faisant des embarras, et ayant l’air de commander, donnaient des poignes de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On changeait  voix basse des propos significatifs.  Le complot est mr, la chose est comble.  C’tait bourdonn par tous ceux qui taient l, pour emprunter l’expression mme d’un des assistants. L’exaltation tait telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’cria: Nous n’avons pas d’armes!  Un de ses camarades rpondit:  Les soldats en ont!  parodiant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte  l’arme d’Italie.  Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas l. On ne comprend gure ce qu’ils pouvaient cacher aprs avoir dit ce qu’ils disaient.


  Les runions taient quelquefois priodiques. A de certaines, on n’tait jamais plus de huit ou dix, et toujours les mmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle tait si pleine qu’on tait forc de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion; les autres parce que c’tait leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la rvolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.


  D’autres faits expressifs se faisaient jour.


  Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant: Marchand de vin, ce qui est d, la rvolution le payera.


  Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des agents rvolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.


  Des ouvriers se runissaient chez un matre d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait l un trophe d’armes form d’espadons en bois, de cannes, de btons et de fleurets. Un jour on dmoucheta les fleurets. Un ouvrier disait:  Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine.  Cette machine a t plus tard Qunisset.


  Les choses quelconques qui se prmditaient prenaient peu  peu on ne sait quelle trange notorit. Une femme balayant sa porte disait  une autre femme:  Depuis longtemps on travaille  force  faire des cartouches.  On lisait en pleine rue des proclamations adresses aux gardes nationales des dpartements. Une de ces proclamations tait signe: Burtot, marchand de vin.


  Un jour,  la porte d’un liquoriste du march Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait  haute voix un crit singulier qui semblait maner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’taient forms autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus la foule ont t recueillis et nots.  … Nos doctrines sont entraves, nos proclamations sont dchires, nos afficheurs sont guetts et jets en prison…. La dbcle qui vient d’avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu.  … L’avenir des peuples s’labore dans nos rangs obscurs.  … Voici les termes poss: action ou raction, rvolution ou contre-rvolution. Car,  notre poque, on ne croit plus  l’inertie ni  l’immobilit. Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre.  … Le jour o nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-l aidez-nous  marcher. Tout cela en plein jour.


  D’autres faits, plus audacieux encore, taient suspects au peuple  cause de leur audace mme. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait: Je suis babouviste! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet.


  Entre autres choses, ce passant disait:


   A bas la proprit! L’opposition de gauche est lche et tratre. Quand elle veut avoir raison, elle prche la rvolution. Elle est dmocrate pour n’tre pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les rpublicains sont des btes  plumes. Dfiez-vous des rpublicains, citoyens travailleurs.


   Silence, citoyen mouchard! cria un ouvrier.


  Ce cri mit fin au discours.


  Des incidents mystrieux se produisaient.


  A la chute du jour, un ouvrier rencontrait prs du canal un homme bien mis qui lui disait:  O vas-tu, citoyen?  Monsieur, rpondait l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connatre.  Je te connais bien, moi. Et l’homme ajoutait: Ne crains pas. Je suis l’agent du comit. On te souponne de n’tre pas bien sr. Tu sais que si tu rvlais quelque chose, on a l’oeil sur toi.  Puis il donnait  l’ouvrier une poigne de main et s’en allait en disant:  Nous nous reverrons bientt.


  La police, aux coutes, recueillait, non plus seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers:


   Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand  un bniste.


   Pourquoi?


   Il va y avoir un coup de feu  faire.


  Deux passants en haillons changeaient ces rpliques remarquables, grosses d’une apparente jacquerie:


   Qui nous gouverne?


   C’est monsieur Philippe.


   Non, c’est la bourgeoisie.


  On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’taient les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.


  Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait  l’autre:  Nous avons un bon plan d’attaque.


  D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un foss du rond-point de la barrire du Trne, on ne saisissait que ceci:


   On fera le possible pour qu’il ne se promne plus dans Paris.


  Qui, il? Obscurit menaante.


  Les principaux chefs, comme on disait dans le faubourg, se tenaient  l’cart. On croyait qu’ils se runissaient, pour se concerter, dans un cabaret prs de la pointe Saint-Eustache. Un nomm Aug.  , chef de la Socit des Secours pour les tailleurs, rue Mondtour, passait pour servir d’intermdiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Nanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fiert singulire de cette rponse faite plus tard par un accus devant la Cour des pairs:


   Quel tait votre chef?


   Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.


  Ce n’taient gure encore que des paroles, transparentes, mais vagues; quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ou-dire. D’autres indices survenaient.


  Un charpentier, occup rue de Reuilly  clouer les planches d’une palissade autour d’un terrain o s’levait une maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre dchire o taient encore lisibles les lignes que voici:


  


   … Il faut que le comit prenne des mesures pour empcher le recrutement dans les sections pour les diffrentes socits…


  


  Et en post-scriptum:


  


  Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg-Poissonnire, n 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne possde point d’armes.


  Ce qui fit que le charpentier s’mut et montra la chose  ses voisins, c’est qu’ quelques pas plus loin il ramassa un autre papier galement dchir et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configuration  cause de l’intrt historique de ces tranges documents:


  


  Q C D E


  


  Apprenez cette liste par coeur. Aprs, vous la dchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.


  Salut et fraternit.


  L.


  u og a1 fe


  


  Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules: quinturions, centurions, dcurions, claireurs, et le sens de ces lettres: u og a1 fe qui tait une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule taient inscrits des noms suivis d’indications trs caractristiques. Ainsi:  Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sr.  C. Boubire. 1 pistolet. 40 cartouches.  D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre.  E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact.  Terreur. 8 fusils, Brave, etc.


  Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le mme enclos, un troisime papier sur lequel tait crite au crayon, mais trs lisiblement, cette espce de liste nigmatique:


  


  Unit. Blanchard. Arbre-sec. 6.


  Barra. Soize. Salle-au-Comte.


  Kosciusko. Aubry le boucher?


  J. J. R.


  Caus Gracchus.


  Droit de revision. Dufond. Four.


  Chute des Girondins. Derbac. Maubue.


  Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.


  Marseillaise.


  Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.


  Hoche.


  Marceau. Platon. Arbre-sec.


  Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.


  


  L’honnte bourgeois entre les mains duquel cette liste tait demeure en sut la signification. Il parat que cette liste tait la nomenclature complte des sections du quatrime arrondissement de la socit des Droits de l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que tous ces faits rests dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la socit des Droits de l’Homme semble avoir t postrieure  la date o ce papier fut trouv. Peut-tre n’tait-ce qu’une bauche.


  Cependant, aprs les propos et les paroles, aprs les indices crits, des faits matriels commenaient  percer.


  Rue Popincourt, chez un marchand de bric--brac, on saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes galement plies en long et en quatre; ces feuilles recouvraient vingt-six carrs de ce mme papier gris plis en forme de cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci:


  


  Salptre, 12 onces.


  Soufre, 2 onces.


  Charbon, 2 onces et demie.


  Eau, 2 onces.


  


  Le procs-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte odeur de poudre.


  Un maon revenant, sa journe faite, oubliait un petit paquet sur un banc prs du pont d’Austerlitz. Ce paquet tait port au corps de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprims, signs Lahautire, une chanson intitule: Ouvriers, associez-vous, et une bote de fer-blanc pleine de cartouches.


  Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tter comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa veste.


  Dans un foss sur le boulevard, entre le Pre-Lachaise et la barrire du Trne,  l’endroit le plus dsert, des enfants, en jouant, dcouvraient sous un tas de copeaux et d’pluchures un sac qui contenait un moule  balles, un mandrin en bois  faire des cartouches, une sbile dans laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l’intrieur offrait des traces videntes de plomb fondu.


  Des agents de police, pntrant  l’improviste  cinq heures du matin chez un nomm Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout prs de son lit, tenant  la main des cartouches qu’il tait en train de faire.


  Vers l’heure o les ouvriers se reposent, deux hommes taient vus se rencontrant entre la barrire Picpus et la barrire Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs prs d’un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait  l’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine avait communiqu quelque humidit  la poudre. Il amorait le pistolet et ajoutait de la poudre  celle qui tait dj dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.


  Un nomm Gallais, tu plus tard rue Beaubourg dans l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres  fusil.


  Le gouvernement reut un jour l’avis qu’il venait d’tre distribu des armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d’aprs trente mille cartouches furent distribues. Chose remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre intercepte portait:


  


   Le jour n’est pas loin o en quatre heures d’horloge quatre-vingt mille patriotes seront sous les armes.


  


  Toute cette fermentation tait publique, on pourrait presque dire tranquille. L’insurrection imminente apprtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune singularit ne manquait  cette crise encore souterraine, mais dj perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se prparait. On disait: Comment va l’meute? du ton dont on et dit: Comment va votre femme?


  Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait:  Eh bien, quand attaquez-vous?


  Un autre boutiquier disait:


   On attaquera bientt. Je le sais. Il y a un mois vous tiez quinze mille, maintenant vous tes vingt-cinq mille.  Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.


  Du reste, la fivre rvolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de la France n’en tait exempt. L’artre battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le corps humain, le rseau des socits secrtes commenait  s’tendre sur le pays. De l’association des Amis du peuple, publique et secrte tout  la fois, naissait la socit des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du jour: Pluvise, an 40 de l’re rpublicaine, qui devait survivre mme  des arrts de cour d’assises prononant sa dissolution, et qui n’hsitait pas  donner  ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci:


  


  Des piques.


  Tocsin.


  Canon d’alarme.


  Bonnet phrygien.


  21 janvier.


  Des Gueux.


  Des Truands.


  Marche en avant.


  Robespierre.


  Niveau.


  a ira.


  


  La socit des Droits de l’Homme engendrait la socit d’Action. C’taient les impatients qui se dtachaient et couraient devant. D’autres associations cherchaient  se recruter dans les grandes socits mres. Les sectionnaires se plaignaient d’tre tiraills. Ainsi la socit Gauloise et le Comit organisateur des municipalits. Ainsi les associations pour la libert de la presse, pour la libert individuelle, pour l’instruction du peuple, contre les impts indirects. Puis la socit des Ouvriers galitaires, qui se divisait en trois fractions, les galitaires, les Communistes, les Rformistes. Puis l’Arme des Bastilles, une espce de cohorte organise militairement, quatre hommes commands par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant; il n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se connussent. Cration o la prcaution est combine avec l’audace et qui semble empreinte du gnie de Venise. Le comit central, qui tait la tte, avait deux bras, la socit d’Action et l’Arme des Bastilles. Une association lgitimiste, les Chevaliers de la Fidlit, remuait parmi ces affiliations rpublicaines. Elle y tait dnonce et rpudie.


  Les socits parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur socit des Droits de l’Homme, la Charbonnire, les Hommes libres. Aix avait une socit rvolutionnaire qu’on appelait la Cougourde. Nous avons dj prononc ce mot.


  A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’tait gure moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les coles pas moins mues que les faubourgs. Un caf de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux tudiants. La socit des Amis de l’A B C, affilie aux mutuellistes d’Angers et  la Cougourde d’Aix, se runissait, on l’a vu, au caf Musain. Ces mmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret prs de la rue Mondtour qu’on appelait Corinthe. Ces runions taient secrtes. D’autres taient aussi publiques que possible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un des procs ultrieurs:  O se tint cette runion?  Rue de la Paix.  Chez qui?  Dans la rue.  Quelles sections taient l?  Une seule.  Laquelle?  La section Manuel.  Qui tait le chef?  Moi.  Vous tes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le gouvernement. D’o vous venaient vos instructions?  Du comit central.


  L’arme tait mine en mme temps que la population, comme le prouvrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunville et d’pinal. On comptait sur le cinquante-deuxime rgiment, sur le cinquime, sur le huitime, sur le trente-septime, et sur le vingtime lger. En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait l’arbre de la Libert, c’est--dire un mt surmont d’un bonnet rouge.


  Telle tait la situation.


  Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe de population, comme nous l’avons dit en commenant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est l qu’tait le point de ct.


  Ce vieux faubourg, peupl comme une fourmilire, laborieux, courageux et colre comme une ruche, frmissait dans l’attente et dans le dsir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail ft pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l’ide de cette physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes dtresses caches sous le toit des mansardes; il y a l aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de dtresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrmes se touchent.


  Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaillement; car il reoit le contrecoup des crises commerciales, des faillites, des grves, des chmages, inhrents aux grands branlements politiques. En temps de rvolution la misre est  la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fire, capable au plus haut point de calorique latent, toujours prte aux prises d’armes, prompte aux explosions, irrite, profonde, mine, semblait n’attendre que la chute d’une flammche. Toutes les fois que de certaines tincelles flottent sur l’horizon, chasses par le vent des vnements, on ne peut s’empcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a plac aux portes de Paris cette poudrire de souffrances et d’ides.


  Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessins dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notorit historique. En temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit prophtique et un effluve d’avenir y circule, enflant les coeurs et grandissant les mes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent  ces tavernes du Mont-Aventin bties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les profonds souffles sacrs; tavernes dont les tables taient presque des trpieds, et o l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.


  Le faubourg Saint-Antoine est un rservoir de peuple. L’branlement rvolutionnaire y fait des fissures par o coule la souverainet populaire. Cette souverainet peut mal faire; elle se trompe comme toute autre; mais, mme fourvoye, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens.


  En 93, selon que l’ide qui flottait tait bonne ou mauvaise, selon que c’tait le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantt des lgions sauvages, tantt des bandes hroques.


  Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hrisss qui, dans les jours gnsiaques du chaos rvolutionnaire, dguenills, hurlants, farouches, le casse-tte lev, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris boulevers, que voulaient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la libert, l’galit, la fraternit, le pain pour tous, l’ide pour tous, l’dnisation du monde, le Progrs; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrs, pousss  bout, hors d’eux-mmes, ils la rclamaient terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement  la bouche. C’taient les sauvages, oui; mais les sauvages de la civilisation.


  Ils proclamaient avec furie le droit; ils voulaient, ft-ce par le tremblement et l’pouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils taient des sauveurs. Ils rclamaient la lumire avec le masque de la nuit.


  En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, brods, dors, enrubanns, constells, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accouds  une table de velours au coin d’une chemine de marbre, insistent doucement pour le maintien et la conservation du pass, du moyen-ge, du droit divin, du fanatisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre, glorifiant  demi-voix et avec politesse le sabre, le bcher et l’chafaud. Quant  nous, si nous tions forcs  l’option entre les barbares de la civilisation et les civiliss de la barbarie, nous choisirions les barbares.


  Mais, grce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute  pic n’est ncessaire, pas plus en avant qu’en arrire. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrs en pente douce.


  Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est l toute la politique de Dieu.
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  A peu prs vers cette poque, Enjolras, en vue de l’vnement possible, fit une sorte de recensement mystrieux.


  Tous taient en conciliabule au caf Musain.


  Enjolras dit, en mlant  ses paroles quelques mtaphores demi-nigmatiques, mais significatives:


   Il convient de savoir o l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des coups de corne quand il y a des boeufs sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-l  demain. Les rvolutionnaires doivent toujours tre presss; le progrs n’a pas de temps  perdre. Dfions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dpourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit tre coule  fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas? vous verrez ceux de la Glacire. Combeferre m’a promis d’aller  Picpus. Il y a l tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire, les maons s’attidissent; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honor. Joly ira  la clinique de Dupuytren et ttera le pouls  l’cole de mdecine. Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.


   Voil tout rgl, dit Courfeyrac.


   Non.


   Qu’y a-t-il donc encore?


   Une chose trs importante.


   Qu’est-ce? demanda Combeferre.


   La barrire du Maine, rpondit Enjolras.


  Enjolras resta un moment comme absorb dans ses rflexions, puis reprit:


   Barrire du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette  refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent  autre chose. Ils s’teignent. Ils passent leur temps  jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se runissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-l. J’avais compt pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrire du Maine. Je n’ai plus personne.


   Et moi, dit Grantaire, je suis l.


   Toi?


   Moi.


   Toi, endoctriner des rpublicains! toi, rchauffer, au nom des principes, des coeurs refroidis!


   Pourquoi pas?


   Est-ce que tu peux tre bon  quelque chose?


   Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.


   Tu ne crois  rien.


   Je crois  toi.


   Grantaire, veux-tu me rendre un service?


   Tous. Cirer tes bottes.


   Eh bien, ne te mle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.


   Tu es un ingrat, Enjolras.


   Tu serais homme  aller barrire du Maine! tu en serais capable!


   Je suis capable de descendre rue des Grs, de traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de dpasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrire moi le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries, d’enjamber le boulevard, de suivre la chausse du Maine, de franchir la barrire, et d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.


   Connais-tu un peu ces camarades-l de chez Richefeu?


   Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.


   Qu’est-ce que tu leur diras?


   Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.


   Toi!


   Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je sais par coeur ma constitution de l’an Deux. La libert du citoyen finit o la libert d’un autre citoyen commence. Est-ce que tu me prends pour une brute? J’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la souverainet du peuple, sapristi! Je suis mme un peu hbertiste. Je puis rabcher, pendant six heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.


   Sois srieux, dit Enjolras.


   Je suis farouche, rpondit Grantaire.


  Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui prend son parti.


   Grantaire, dit-il gravement, je consens  t’essayer. Tu iras barrire du Maine.


  Grantaire logeait dans un garni tout voisin du caf Musain. Il sortit, et revint cinq minutes aprs. Il tait all chez lui mettre un gilet  la Robespierre.


   Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.


  Puis, d’un plat de main nergique, il appuya sur sa poitrine les deux pointes carlates du gilet.


  Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit  l’oreille:


   Sois tranquille.


  Il enfona son chapeau rsolument et partit.


  Un quart d’heure aprs, l’arrire-salle du caf Musain tait dserte. Tous les amis de l’A B C taient alls, chacun de leur ct,  leur besogne. Enjolras, qui s’tait rserv la Cougourde, sortit le dernier.


  Ceux de la Cougourde d’Aix qui taient  Paris se runissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrires abandonnes si nombreuses de ce ct de Paris.


  Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-mme la revue de la situation. La gravit des vnements tait visible. Quand les faits, prodromes d’une espce de maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre complication les arrte et les enchevtre. Phnomne d’o sortent les croulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulvement lumineux sous les pans tnbreux de l’avenir. Qui sait? le moment approchait peut-tre. Le peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle! la rvolution reprenant majestueusement possession de la France, et disant au monde: La suite  demain! Enjolras tait content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce mme instant-l, une trane de poudre d’amis parse sur Paris. Il composait, dans sa pense, avec l’loquence philosophique et pntrante de Combeferre, l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mlancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet, une sorte de ptillement lectrique prenant feu  la fois un peu partout. Tous  l’oeuvre. A coup sr le rsultat rpondrait  l’effort. C’tait bien. Ceci le fit penser  Grantaire.  Tiens, se dit-il, la barrire du Maine me dtourne  peine de mon chemin. Si je poussais jusque chez Richefeu? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et o il en est.


  Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva  la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les paules, et regarda dans la salle pleine de tables, d’hommes et de fume.


  Une voix clatait dans cette brume, vivement coupe par une autre voix. C’tait Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait.


  Grantaire tait assis vis--vis d’une autre figure,  une table de marbre Sainte-Anne seme de grains de son et constelle de dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit:


   Double-six.


   Du quatre.


   Le porc! je n’en ai plus.


   Tu es mort. Du deux.


   Du six.


   Du trois.


   De l’as.


   A moi la pose.


   Quatre points.


   Pniblement.


   A toi.


   J’ai fait une faute norme.


   Tu vas bien.


   Quinze.


   Sept de plus.


   Cela me fait vingt-deux. (Rvant.) Vingt-deux!


   Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au commencement, cela changeait tout le jeu.


   Du deux mme.


   De l’as.


   De l’as! Eh bien, du cinq.


   Je n’en ai pas.


   C’est toi qui as pos, je crois?


   Oui.


   Du blanc.


   A-t-il de la chance! Ah! tu as une chance! (Longue rverie.) Du deux.


   De l’as.


   Ni cinq, ni as. C’est embtant pour toi.


   Domino.


   Nom d’un caniche!
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  Marius avait assist au dnouement inattendu du guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert; mais  peine Javert eut-il quitt la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son ct se glissa hors de la maison. Il n’tait encore que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’tait plus l’imperturbable habitant du quartier latin; il tait all demeurer rue de la Verrerie pour des raisons politiques; ce quartier tait de ceux o l’insurrection dans ce temps-l s’installait volontiers. Marius dit  Courfeyrac: Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l’tendit  terre, et dit: Voil.


  Le lendemain, ds sept heures du matin, Marius revint  la masure, paya le terme et ce qu’il devait  mame Bougon, fit charger sur une charrette  bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans la matine afin de questionner Marius sur les vnements de la veille, il ne trouva que mame Bougon qui lui rpondit: Dmnag!


  Mame Bougon fut convaincue que Marius tait un peu complice des voleurs saisis dans la nuit.  Qui aurait dit cela? s’cria-t-elle chez les portires du quartier, un jeune homme, que a vous avait l’air d’une fille!


  Marius avait eu deux raisons pour ce dmnagement si prompt. La premire, c’est qu’il avait horreur maintenant de cette maison o il avait vu, de si prs et dans tout son dveloppement le plus repoussant et le plus froce, une laideur sociale plus affreuse peut-tre encore que le mauvais riche: le mauvais pauvre. La deuxime, c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le procs quelconque qui s’ensuivrait probablement, et tre amen  dposer contre Thnardier.


  Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, avait eu peur et s’tait sauv ou n’tait peut-tre mme pas rentr chez lui au moment du guet-apens; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver, mais il n’y parvint pas.


  Un mois s’coula, puis un autre. Marius tait toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des pas perdus, que Thnardier tait au secret. Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thnardier.


  Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs  Courfeyrac. C’tait la premire fois de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq francs priodiques taient une double nigme pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thnardier qui les recevait.  A qui cela peut-il aller? songeait Courfeyrac.  D’o cela peut-il me venir? se demandait Thnardier.


  Marius du reste tait navr. Tout tait de nouveau rentr dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui; sa vie tait replonge dans ce mystre o il errait  ttons. Il avait un moment revu de trs prs dans cette obscurit la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son pre, ces tres inconnus qui taient son seul intrt et sa seule esprance en ce monde; et au moment o il avait cru les saisir, un souffle avait emport toutes ces ombres. Pas une tincelle de certitude et de vrit n’avait jailli mme du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait mme plus le nom qu’il avait cru savoir. A coup sr ce n’tait plus Ursule. Et l’Alouette tait un sobriquet. Et que penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la police? L’ouvrier  cheveux blancs que Marius avait rencontr aux environs des Invalides lui tait revenu  l’esprit. Il devenait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc taient le mme homme. Il se dguisait donc? Cet homme avait des cts hroques et des cts quivoques. Pourquoi n’avait-il pas appel au secours? pourquoi s’tait-il enfui? tait-il, oui ou non, le pre de la jeune fille? enfin tait-il rellement l’homme que Thnardier avait cru reconnatre? Thnardier avait pu se mprendre? Autant de problmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n’tait rien au charme anglique de la jeune fille du Luxembourg. Dtresse poignante; Marius avait une passion dans le coeur, et la nuit sur les yeux. Il tait pouss, il tait attir, et il ne pouvait bouger. Tout s’tait vanoui, except l’amour. De l’amour mme, il avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette flamme qui nous brle nous claire aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait mme plus. Jamais il ne se disait: Si j’allais l? si j’essayais ceci? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule tait videmment quelque part; rien n’avertissait Marius du ct o il fallait chercher. Toute sa vie se rsumait maintenant en deux mots: une incertitude absolue dans une brume impntrable. La revoir, elle; il y aspirait toujours, il ne l’esprait plus.


  Pour comble, la misre revenait. Il sentait tout prs de lui, derrire lui, ce souffle glac. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps dj, il avait discontinu son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail discontinu; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile  quitter, difficile  reprendre.


  Une certaine quantit de rverie est bonne, comme un narcotique  dose discrte. Cela endort les fivres, quelquefois dures, de l’intelligence en travail, et fait natre dans l’esprit une vapeur molle et frache qui corrige les contours trop pres de la pense pure, comble  et l des lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des ides. Mais trop de rverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la pense dans la rverie! Il croit qu’il remontera aisment, et il se dit qu’aprs tout c’est la mme chose. Erreur!


  La pense est le labeur de l’intelligence, la rverie en est la volupt. Remplacer la pense par la rverie, c’est confondre un poison avec une nourriture.


  Marius, on s’en souvient, avait commenc par l. La passion tait survenue, et avait achev de le prcipiter dans les chimres sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et,  mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme,  l’tat rveur, est naturellement prodigue et mou; l’esprit dtendu ne peut pas tenir la vie serre. Il y a, dans cette faon de vivre, du bien ml au mal, car si l’amollissement est funeste, la gnrosit est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, gnreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les ncessits surgissent.


  Pente fatale o les plus honntes et les plus fermes sont entrans comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit  l’un de ces deux trous, le suicide ou le crime.


  A force de sortir pour aller songer, il vient un jour o l’on sort pour aller se jeter  l’eau.


  L’excs de songe fait les Escousse et les Lebras.


  Marius descendait cette pente  pas lents, les yeux fixs sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons d’crire l semble trange et pourtant est vrai. Le souvenir d’un tre absent s’allume dans les tnbres du coeur; plus il a disparu, plus il rayonne; l’me dsespre et obscure voit cette lumire  son horizon; toile de la nuit intrieure. Elle, c’tait l toute la pense de Marius. Il ne songeait pas  autre chose; il sentait confusment que son vieux habit devenait un habit impossible et que son habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est--dire que sa vie s’usait, et il se disait: Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!


  Une seule ide douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aim, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle connaissait son me, et que peut-tre l o elle tait, quel que ft ce lieu mystrieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas  lui comme lui songeait  elle? Quelquefois, dans des heures inexplicables comme en a tout coeur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait: Ce sont ses penses qui viennent  moi!  Puis il ajoutait: Mes penses lui arrivent aussi peut-tre.


  Cette illusion, dont il hochait la tte le moment d’aprs, russissait pourtant  lui jeter dans l’me des rayons qui ressemblaient parfois  de l’esprance. De temps en temps, surtout  cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier o il n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idal des rveries dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela lui crire.


  Il ne faut pas croire que sa raison ft en dsordre. Au contraire. Il avait perdu la facult de travailler et de se mouvoir fermement vers un but dtermin, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius voyait  un jour calme et rel, quoique singulier, ce qui se passait sous ses yeux, mme les faits ou les hommes les plus indiffrents; il disait de tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnte et de dsintressement candide. Son jugement, presque dtach de l’esprance, se tenait haut et planait.


  Dans cette situation d’esprit rien ne lui chappait, rien ne le trompait, et il dcouvrait  chaque instant le fond de la vie, de l’humanit et de la destine. Heureux, mme dans les angoisses, celui  qui Dieu a donn une me digne de l’amour et du malheur! Qui n’a pas vu les choses de ce monde et le coeur des hommes  cette double lumire n’a rien vu de vrai et ne sait rien.


  L’me qui aime et qui souffre est  l’tat sublime.


  Du reste les jours se succdaient, et rien de nouveau ne se prsentait. Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait  parcourir se raccourcissait  chaque instant. Il croyait dj entrevoir distinctement le bord de l’escarpement sans fond.


   Quoi! se rptait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant!


  Quand on a mont la rue Saint-Jacques, laiss de ct la barrire et suivi quelque temps  gauche l’ancien boulevard intrieur, on atteint la rue de la Sant, puis la Glacire, et, un peu avant d’arriver  la petite rivire des Gobelins, on rencontre une espce de champ, qui est, dans toute la longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit o Ruysdal serait tent de s’asseoir.


  Ce je ne sais quoi d’o la grce se dgage est l, un pr vert travers de cordes tendues o des loques schent au vent, une vieille ferme  marachers btie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement perc de mansardes, des palissades dlabres, un peu d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires, des voix;  l’horizon le Panthon, l’arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le svre fate carr des tours de Notre-Dame.


  Comme le lieu vaut la peine d’tre vu, personne n’y vient. A peine une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure.


  Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le conduisirent  ce terrain prs de cette eau. Ce jour-l, il y avait sur ce boulevard une raret, un passant. Marius, vaguement frapp du charme presque sauvage du lieu, demanda  ce passant:  Comment se nomme cet endroit-ci?


  Le passant rpondit:  C’est le champ de l’Alouette.


  Et il ajouta:  C’est ici qu’Ulbach a tu la bergre d’Ivry.


  Mais aprs ce mot: l’Alouette, Marius n’avait plus entendu. Il y a de ces conglations subites dans l’tat rveur qu’un mot suffit  produire. Toute la pense se condense brusquement autour d’une ide, et n’est plus capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’tait l’appellation qui, dans les profondeurs de la mlancolie de Marius, avait remplac Ursule.  Tiens, dit-il, dans l’espce de stupeur irraisonne propre  ces aparts mystrieux, ceci est son champ. Je saurai ici o elle demeure.


  Cela tait absurde, mais irrsistible.


  Et il vint tous les jours  ce champ de l’Alouette.
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  Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait sembl complet, mais ne l’avait pas t.


  D’abord, et c’tait l son principal souci, Javert n’avait point fait prisonnier le prisonnier. L’assassin qui s’vade est plus suspect que l’assassin; et il est probable que ce personnage, si prcieuse capture pour les bandits, n’tait pas de moins bonne prise pour l’autorit.


  Ensuite, Montparnasse avait chapp  Javert.


  Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce muscadin du diable. Montparnasse en effet, ayant rencontr ponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait emmene, aimant mieux tre Nmorin avec la fille que Schinderhannes avec le pre. Bien lui en avait pris. Il tait libre. Quant  ponine, Javert l’avait fait repincer. Consolation mdiocre. ponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.


  Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau  la Force, un des principaux arrts, Claquesous, s’tait perdu. On ne savait comment cela s’tait fait, les agents et les sergents n’y comprenaient rien, il s’tait chang en vapeur, il avait gliss entre les poucettes, il avait coul entre les fentes de la voiture, le fiacre tait fl, et avait fui; on ne savait que dire, sinon qu’en arrivant  la prison, plus de Claquesous. Il y avait l de la ferie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les tnbres comme un flocon de neige dans l’eau? Y avait-il eu connivence inavoue des agents? Cet homme appartenait-il  la double nigme du dsordre et de l’ordre? tait-il concentrique  l’infraction et  la rpression? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrire dans l’autorit? Javert n’acceptait point ces combinaisons-l, et se ft hriss devant de tels compromis; mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus initis peut-tre que lui-mme, quoique ses subordonns, aux secrets de la prfecture, et Claquesous tait un tel sclrat qu’il pouvait tre un fort bon agent. tre en de si intimes rapports d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admirable pour la police. Il y a de ces coquins  deux tranchants. Quoi qu’il en ft, Claquesous gar ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrit qu’tonn.


  Quant  Marius, ce dadais d’avocat qui avait eu probablement peur, et dont Javert avait oubli le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais tait-ce un avocat seulement?


  L’information avait commenc.


  Le juge d’instruction avait trouv utile de ne point mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au secret, esprant quelque bavardage. Cet homme tait Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On l’avait lch dans la cour Charlemagne, et l’oeil des surveillants tait ouvert sur lui.


  Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour dite du Btiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte de squames et de lpres qui montait  gauche  la hauteur des toits, prs d’une vieille porte de fer rouille qui menait  l’ancienne chapelle de l’htel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a douze ans une espce de bastille grossirement sculpte au clou dans la pierre, et au-dessous cette signature:


  



  


  BRUJON, 1811.


  


  Le Brujon de 1811 tait le pre du Brujon de 1832.


  Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gorbeau, tait un jeune gaillard fort rus et fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri que le juge d’instruction l’avait lch, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.


  Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de la justice. On ne se gne point pour si peu. tre en prison pour un crime n’empche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins  une nouvelle oeuvre dans leur atelier.


  Brujon semblait stupfi par la prison. On le voyait quelquefois des heures entires dans la cour Charlemagne, debout prs de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix de la cantine qui commenait par: ail, 62 centimes, et finissait par: cigare, cinq centimes. Ou bien il passait son temps  trembler, claquant des dents, disant qu’il avait la fivre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits de la salle des fivreux tait vacant.


  Tout  coup, vers la deuxime quinzaine de fvrier 1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois commissions diffrentes, lesquelles lui avaient cot en tout cinquante sous, dpense exorbitante qui attira l’attention du brigadier de la prison.


  On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affich dans le parloir des dtenus, on arriva  savoir que les cinquante sous se dcomposaient ainsi: trois commissions; une au Panthon, dix sous; une au Val-de-Grce, quinze sous; et une  la barrire de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci tait la plus chre de tout le tarif. Or, au Panthon, au Val-de-Grce,  la barrire de Grenelle, se trouvaient prcisment les domiciles de trois rdeurs de barrires fort redouts, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, forat libr, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes taient affilis  Patron-Minette, dont on avait coffr deux chefs, Babet et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non  des adresses de maisons, mais  des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque mfait complot. On avait d’autres indices encore; on mit la main sur les trois rdeurs, et l’on crut avoir vent la machination quelconque de Brujon.


  Une semaine environ aprs ces mesures prises, une nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Btiment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la bote  marrons,  c’est le moyen qu’on employait pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement leur service; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les botes cloues aux portes des dortoirs;  un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur son sant qui crivait quelque chose dans son lit  la clart de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait crit. La police n’en sut pas davantage.


  Ce qui est certain, c’est que le lendemain un postillon fut lanc de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le btiment  cinq tages qui sparait les deux cours.


  Les dtenus appellent postillon une boulette de pain artistement ptrie qu’on envoie en Irlande, c’est--dire par-dessus les toits d’une prison, d’une cour  l’autre. tymologie: par-dessus l’Angleterre; d’une terre  l’autre; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet adress  quelque prisonnier de la cour. Si c’est un dtenu qui fait la trouvaille, il remet le billet  sa destination; si c’est un gardien, ou l’un de ces prisonniers secrtement vendus qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le billet est port au greffe et livr  la police.


  Cette fois, le postillon parvint  son adresse, quoique celui auquel le message tait destin ft en ce moment au spar. Ce destinataire n’tait rien moins que Babet, l’une des quatre ttes de Patron-Minette.


  Le postillon contenait un papier roul sur lequel il n’y avait que ces deux lignes:


   Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.


  C’tait la chose que Brujon avait crite dans la nuit.


  En dpit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire passer le billet de la Force  la Salptrire  une bonne amie qu’il avait l, et qui y tait enferme. Cette fille  son tour transmit le billet  une autre qu’elle connaissait, une appele Magnon, fort regarde par la police, mais pas encore arrte. Cette Magnon, dont le lecteur a dj vu le nom, avait avec les Thnardier des relations qui seront prcises plus tard et pouvait, en allant voir ponine, servir de pont entre la Salptrire et les Madelonnettes.


  Il arriva justement qu’en ce moment-l mme, les preuves manquant dans l’instruction dirige contre Thnardier  l’endroit de ses filles, ponine et Azelma furent relches.


  Quand ponine sortit, Magnon, qui la guettait  la porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon  Babet en la chargeant d’clairer l’affaire.


  ponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la maison, pia, guetta, et, quelques jours aprs, porta  Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit  la matresse de Babet  la Salptrire. Un biscuit, dans le tnbreux symbolisme des prisons, signifie: rien  faire.


  Si bien qu’ moins d’une semaine de l, Babet et Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait  l’instruction et que l’autre en revenait:  Eh bien, demanda Brujon, la rue P?  Biscuit, rpondit Babet.


  Ainsi avorta ce foetus de crime enfant par Brujon  la Force.


  Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement trangres au programme de Brujon. On les verra.


  Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.
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  Chapitre III – Apparition au pre Mabeuf
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  Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois de rencontrer le pre Mabeuf.


  Pendant que Marius descendait lentement ces degrs lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui mnent dans les lieux sans lumire o l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son ct.


  La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expriences sur l’indigo n’avaient point russi dans le petit jardin d’Austerlitz qui tait mal expos. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui aiment l’humidit et l’ombre. Il ne se dcourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire,  ses frais, ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-pit. Il avait rduit son djeuner  deux oeufs, et il en laissait un  sa vieille servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et souvent son djeuner tait son seul repas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il tait devenu morose, et ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer  venir. Quelquefois,  l’heure o M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boulevard de l’Hpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de tte tristement. Chose poignante, qu’il y ait un moment o la misre dnoue! On tait deux amis, on est deux passants.


  Le libraire Royol tait mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses livres, son jardin et son indigo; c’taient les trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et l’esprance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait:  Quand j’aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-pit, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j’achterai, je sais bien o, un exemplaire de l’Art de naviguer de Pierre de Mdine, avec bois, dition de 1559.  En attendant, il travaillait toute la journe  son carr d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait  cette poque fort prs de quatre-vingts ans.


  Un soir il eut une singulire apparition.


  Il tait rentr qu’il faisait grand jour encore. La mre Plutarque dont la sant se drangeait tait malade et couche. Il avait dn d’un os o il restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouv sur la table de cuisine, et s’tait assis sur une borne de pierre renverse qui tenait lieu de banc dans son jardin.


  Prs de ce banc se dressait,  la mode des vieux jardins vergers, une espce de grand bahut en solives et en planches fort dlabr, clapier au rez-de-chausse, fruitier au premier tage. Il n’y avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la provision d’hiver.


  M. Mabeuf s’tait mis  feuilleter et  lire,  l’aide de ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et mme, chose plus grave  son ge, le proccupaient. Sa timidit naturelle le rendait propre  une certaine acceptation des superstitions. Le premier de ces livres tait le fameux trait du prsident Delancre, De l’inconstance des dmons, l’autre tait l’in-quarto de Mutor de la Rubaudire. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la Bivre. Ce dernier bouquin l’intressait d’autant plus que son jardin avait t un des terrains anciennement hants par les gobelins. Le crpuscule commenait  blanchir ce qui est en haut et  noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait  la main, le pre Mabeuf considrait ses plantes et entre autres un rhododendron magnifique qui tait une de ses consolations; quatre jours de hle, de vent et de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer; les tiges se courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d’tre arros; le rhododendron surtout tait triste. Le pre Mabeuf tait de ceux pour qui les plantes ont des mes. Le vieillard avait travaill toute la journe  son carr d’indigo, il tait puis de fatigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courb et  pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la chane, il ne put mme pas la tirer assez pour la dcrocher. Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’toiles.


  La soire avait cette srnit qui accable les douleurs de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et ternelle joie. La nuit promettait d’tre aussi aride que l’avait t le jour.


   Des toiles partout! pensait le vieillard; pas la plus petite nue! pas une larme d’eau!


  Et sa tte, qui s’tait souleve un moment, retomba sur sa poitrine.


  Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant:


   Une larme de rose! un peu de piti!


  Il essaya encore une fois de dcrocher la chane du puits, et ne put.


  En ce moment il entendit une voix qui disait:


   Pre Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin?


  En mme temps un bruit de bte fauve qui passe se fit dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espce de grande fille maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un tre humain que d’une forme qui venait d’clore au crpuscule.


  Avant que le pre Mabeuf, qui s’effarait aisment et qui avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, et pu rpondre une syllabe, cet tre, dont les mouvements avaient dans l’obscurit une sorte de brusquerie bizarre, avait dcroch la chane, plong et retir le seau, et rempli l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’me du pre Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron tait heureux.


  Le premier seau vid, la fille en tira un second, puis un troisime. Elle arrosa tout le jardin.


  A la voir marcher ainsi dans les alles o sa silhouette apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout dchiquet, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.


  Quand elle eut fini, le pre Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.


   Dieu vous bnira, dit-il, vous tes un ange puisque vous avez soin des fleurs.


   Non, rpondit-elle, je suis le diable, mais a m’est gal.


  Le vieillard s’cria, sans attendre et sans entendre sa rponse:


   Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous!


   Vous pouvez quelque chose, dit-elle.


   Quoi?


   Me dire o demeure M. Marius.


  Le vieillard ne comprit point.


   Quel monsieur Marius?


  Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’vanoui.


   Un jeune homme qui venait ici dans les temps.


  Cependant M. Mabeuf avait fouill dans sa mmoire.


   Ah! oui,… s’cria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez donc! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, parbleu! Il demeure… ou plutt il ne demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.


  Tout en parlant, il s’tait courb pour assujettir une branche du rhododendron, et il continuait:


   Tenez, je me souviens  prsent. Il passe trs souvent sur le boulevard et va du ct de la Glacire. Rue Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par l. Il n’est pas difficile  rencontrer.


  Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait disparu.


  Il eut dcidment un peu peur.


   Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’tait pas arros, je croirais que c’est un esprit.


  Une heure plus tard, quand il fut couch, cela lui revint, et, en s’endormant,  cet instant trouble o la pense, pareille  cet oiseau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu  peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusment:


   Au fait, cela ressemble beaucoup  ce que la Rubaudire raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin?
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  Chapitre IV – Apparition  Marius


  


  


  Quelques jours aprs cette visite d’un esprit au pre Mabeuf, un matin,  c’tait un lundi, le jour de la pice de cent sous que Marius empruntait  Courfeyrac pour Thnardier,  Marius avait mis cette pice de cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il tait all se promener un peu, esprant qu’ son retour cela le ferait travailler. C’tait d’ailleurs ternellement ainsi. Sitt lev, il s’asseyait devant un livre et une feuille de papier pour bcler quelque traduction; il avait  cette poque-l pour besogne la translation en franais d’une clbre querelle d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en crire une, ne pouvait, voyait une toile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant:  Je vais sortir. Cela me mettra en train.


  Et il allait au champ de l’Alouette.


  L il voyait plus que jamais l’toile, et moins que jamais Savigny et Gans.


  Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point; pas moyen de renouer un seul des fils casss dans son cerveau; alors il disait:  Je ne sortirai pas demain. Cela m’empche de travailler.  Et il sortait tous les jours.


  Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa vritable adresse tait celle-ci: boulevard de la Sant, au septime arbre aprs la rue Croulebarbe.


  Ce matin-l, il avait quitt ce septime arbre, et s’tait assis sur le parapet de la rivire des Gobelins. Un gai soleil pntrait les feuilles fraches panouies et toutes lumineuses.


  Il songeait  Elle. Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur lui; il pensait douloureusement  la paresse, paralysie de l’me, qui le gagnait, et  cette nuit qui s’paississait d’instant en instant devant lui au point qu’il ne voyait mme dj plus le soleil.


  Cependant,  travers ce pnible dgagement d’ides indistinctes qui n’taient pas mme un monologue, tant l’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus mme la force de vouloir se dsoler,  travers cette absorption mlancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait derrire lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivire, les laveuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tte, les oiseaux jaser et chanter dans les ormes. D’un ct le bruit de la libert, de l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes; de l’autre le bruit du travail. Chose qui le faisait rver profondment, et presque rflchir, c’taient deux bruits joyeux.


  Tout  coup, au milieu de son extase accable, il entendit une voix connue qui disait:


   Tiens! le voil!


  Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui tait venue un matin chez lui, l’ane des filles Thnardier, ponine; il savait maintenant comment elle se nommait. Chose trange, elle tait appauvrie et embellie; deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pt faire. Elle avait accompli un double progrs, vers la lumire et vers la dtresse. Elle tait pieds nus et en haillons comme le jour o elle tait entre si rsolument dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus; les trous taient plus larges, les guenilles plus sordides. C’tait cette mme voix enroue, ce mme front terni et rid par le hle, ce mme regard libre, gar et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la physionomie ce je ne sais quoi d’effray et de lamentable que la prison traverse ajoute  la misre.


  Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophlia pour tre devenue folle  la contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait couch dans quelque grenier d’curie.


  Et avec tout cela elle tait belle. Quel astre vous tes,  jeunesse!


  Cependant elle tait arrte devant Marius avec un peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait  un sourire.


  Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.


   Je vous rencontre donc! dit-elle enfin. Le pre Mabeuf avait raison, c’tait sur ce boulevard-ci! Comme je vous ai cherch! si vous saviez! Savez-vous cela? j’ai t au bloc. Quinze jours! Ils m’ont lche! vu qu’il n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas l’ge du discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh! comme je vous ai cherch! Voil six semaines. Vous ne demeurez donc plus l-bas?


   Non, dit Marius.


   Oh! je comprends. A cause de la chose. C’est dsagrable ces esbroufes-l. Vous avez dmnag. Tiens! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux comme a? Un jeune homme comme vous, a doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius? le pre Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous n’tes pas baron? Les barons c’est des vieux, a va au Luxembourg devant le chteau, o il y a le plus de soleil, a lit la Quotidienne pour un sou. J’ai t une fois porter une lettre chez un baron qui tait comme a. Il avait plus de cent ans. Dites donc, o est-ce que vous demeurez  prsent?


  Marius ne rpondit pas.


   Ah! continua-t-elle, vous avez un trou  votre chemise. Il faudra que je vous recouse cela.


  Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu  peu:  Vous n’avez pas l’air content de me voir?


  Marius se taisait; elle garda elle-mme un instant le silence, puis s’cria:


   Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien  avoir l’air content!


   Quoi? demanda Marius. Que voulez-vous dire?


   Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.


   Eh bien, que veux-tu dire?


  Elle se mordit la lvre; elle semblait hsiter comme en proie  une sorte de combat intrieur. Enfin elle parut prendre son parti.


   Tant pis, c’est gal. Vous avez l’air triste, je veux que vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire: Ah bien! c’est bon. Pauvre M. Marius! vous savez! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je voudrais…


   Oui! mais parle donc!


  Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit:


   J’ai l’adresse.


  Marius plit. Tout son sang reflua  son coeur.


   Quelle adresse?


   L’adresse que vous m’avez demande!


  Elle ajouta comme si elle faisait effort:


   L’adresse… vous savez bien?


   Oui! bgaya Marius.


   De la demoiselle!


  Ce mot prononc, elle soupira profondment.


  Marius sauta du parapet o il tait assis et lui prit perdument la main.


   Oh! eh bien! conduis-moi! dis-moi! demande-moi tout ce que tu voudras! O est-ce?


   Venez avec moi, rpondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numro; c’est tout de l’autre ct d’ici, mais je connais bien la maison, je vais vous conduire.


  Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui et navr un observateur, mais qui n’effleura mme pas Marius ivre et transport:


   Oh! comme vous tes content!


  Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit ponine par le bras.


   Jure-moi une chose!


   Jurer? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire? Tiens! vous voulez que je jure?


  Et elle rit.


   Ton pre! promets-moi, ponine! jure-moi que tu ne diras pas cette adresse  ton pre!


  Elle se tourna vers lui d’un air stupfait.


   ponine! comment savez-vous que je m’appelle ponine?


   Promets-moi ce que je te dis!


  Mais elle semblait ne pas l’entendre.


   C’est gentil, a! vous m’avez appele ponine! Marius lui prit les deux bras  la fois.


   Mais rponds-moi donc, au nom du ciel! fais attention  ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais  ton pre!


   Mon pre? dit-elle. Ah oui, mon pre! Soyez donc tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon pre!


   Mais tu ne me promets pas! s’cria Marius.


   Mais lchez-moi donc! dit-elle en clatant de rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous promets a! je vous jure a! qu’est-ce que cela me fait? je ne dirai pas l’adresse  mon pre. L! a va-t-il? c’est-il a?


   Ni  personne? fit Marius.


   Ni  personne.


   A prsent, reprit Marius, conduis-moi.


   Tout de suite?


   Tout de suite.


   Venez.  Oh! comme il est content! dit-elle.


  Aprs quelques pas, elle s’arrta.


   Vous me suivez de trop prs, monsieur Marius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.


  Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot, femme, ainsi prononc par cette enfant.


  Elle fit une dizaine de pas, et s’arrta encore; Marius la rejoignit. Elle lui adressa la parole de ct et sans se tourner vers lui:


   A propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose?


  Marius fouilla dans sa poche. Il ne possdait au monde que les cinq francs destins au pre Thnardier. Il les prit, et les mit dans la main d’ponine.


  Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pice  terre, et le regardant d’un air sombre:


   Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.
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  Vers le milieu du sicle dernier, un prsident  mortier au parlement de Paris ayant une matresse et s’en cachant, car  cette poque les grands seigneurs montraient leurs matresses et les bourgeois les cachaient, fit construire une petite maison faubourg Saint-Germain, dans la rue dserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le Combat des Animaux.


  Cette maison se composait d’un pavillon  un seul tage; deux salles au rez-de-chausse, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout prcd d’un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’tait l tout ce que les passants pouvaient entrevoir; mais en arrire du pavillon il y avait une cour troite et au fond de la cour un logis bas de deux pices sur cave, espce d’en-cas destin  dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrire, par une porte masque et ouvrant  secret, avec un long couloir troit, pav, sinueux,  ciel ouvert, bord de deux hautes murailles, lequel, cach avec un art prodigieux et comme perdu entre les cltures des jardins et des cultures dont il suivait tous les angles et tous les dtours, allait aboutir  une autre porte galement  secret qui s’ouvrait  un demi-quart de lieue de l, presque dans un autre quartier,  l’extrmit solitaire de la rue de Babylone.


  M. le prsident s’introduisait par l, si bien que ceux-l mmes qui l’eussent pi et suivi et qui eussent observ que M. le prsident se rendait tous les jours mystrieusement quelque part, n’eussent pu se douter qu’aller rue de Babylone c’tait aller rue Blomet. Grce  d’habiles achats de terrains, l’ingnieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secrte chez lui, sur sa propre terre, et par consquent sans contrle. Plus tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor, et les propritaires de ces lots de terre croyaient des deux cts avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne souponnaient pas mme l’existence de ce long ruban de pav serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosit. Il est probable que les fauvettes et les msanges du sicle dernier avaient fort jas sur le compte de M. le prsident.


  Le pavillon, bti en pierre dans le got Mansart, lambriss et meubl dans le got Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, mur d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel, comme il sied  un caprice de l’amour et de la magistrature.


  Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient encore il y a une quinzaine d’annes. En 93, un chaudronnier avait achet la maison pour la dmolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui dmolit le chaudronnier. Depuis la maison resta inhabite, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure  laquelle la prsence de l’homme ne communique plus la vie. Elle tait reste meuble de ses vieux meubles et toujours  vendre ou  louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet en taient averties par un criteau jaune et illisible accroch  la grille du jardin depuis 1810.


  Vers la fin de la Restauration, ces mmes passants purent remarquer que l’criteau avait disparu, et que, mme, les volets du premier tage taient ouverts. La maison en effet tait occupe. Les fentres avaient des petits rideaux, signe qu’il y avait une femme.


  Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain ge s’tait prsent et avait lou la maison telle qu’elle tait, y compris, bien entendu, l’arrire-corps de logis et le couloir qui allait aboutir  la rue de Babylone. Il avait fait rtablir les ouvertures  secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire, tait encore  peu prs meuble des vieux ameublements du prsident, le nouveau locataire avait ordonn quelques rparations, ajout  et l ce qui manquait, remis des pavs  la cour, des briques aux carrelages, des marches  l’escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croises, et enfin tait venu s’installer avec une jeune fille et une servante ge, sans bruit, plutt comme quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en jasrent point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.


  Ce locataire peu  effet tait Jean Valjean, la jeune fille tait Cosette. La servante tait une fille appele Toussaint que Jean Valjean avait sauve de l’hpital et de la misre et qui tait vieille, provinciale et bgue, trois qualits qui avaient dtermin Jean Valjean  la prendre avec lui. Il avait lou la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a t racont plus haut, le lecteur a sans doute moins tard encore que Thnardier  reconnatre Jean Valjean.


  Pourquoi Jean Valjean avait-il quitt le couvent du Petit-Picpus? Que s’tait-il pass?


  Il ne s’tait rien pass.


  On s’en souvient. Jean Valjean tait heureux dans le couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiter. Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternit natre et se dvelopper en lui de plus en plus, il couvait de l’me cette enfant, il se disait qu’elle tait  lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y tant chaque jour doucement provoque, qu’ainsi le couvent tait dsormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin, ravissante esprance, aucune sparation n’tait possible. En rflchissant  ceci, il en vint  tomber dans des perplexits. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-l tait bien  lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il drobait, lui vieillard; si ce n’tait point l un vol? Il se disait que cette enfant avait le droit de connatre la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les joies sous prtexte de lui sauver toutes les preuves, profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une vocation artificielle, c’tait dnaturer une crature humaine et mentir  Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse  regret, Cosette n’en viendrait pas  le har? Dernire pense, presque goste et moins hroque que les autres, mais qui lui tait insupportable. Il rsolut de quitter le couvent.


  Il le rsolut; il reconnut avec dsolation qu’il le fallait. Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de sjour entre ces quatre murs et de disparition avaient ncessairement dtruit ou dispers les lments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait chang. Qui le reconnatrait maintenant? Et puis,  voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-mme, et il n’avait pas le droit de condamner Cosette au clotre par la raison qu’il avait t condamn au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir? Enfin, rien ne l’empchait d’tre prudent et de prendre ses prcautions.


  Quant  l’ducation de Cosette, elle tait  peu prs termine et complte.


  Une fois sa dtermination arrte, il attendit l’occasion. Elle ne tarda pas  se prsenter. Le vieux Fauchelevent mourut.


  Jean Valjean demanda audience  la rvrende prieure et lui dit qu’ayant fait  la mort de son frre un petit hritage qui lui permettait de vivre dsormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa fille; mais que, comme il n’tait pas juste que Cosette, ne prononant point ses voeux, et t leve gratuitement, il suppliait humblement la rvrende prieure de trouver bon qu’il offrt  la communaut, comme indemnit des cinq annes que Cosette y avait passes, une somme de cinq mille francs.


  C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’Adoration Perptuelle.


  En quittant le couvent, il prit lui-mme sous son bras et ne voulut confier  aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette,  cause de l’odeur d’embaumement qui en sortait.


  Disons tout de suite que dsormais cette malle ne le quitta plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C’tait la premire et quelquefois l’unique chose qu’il emportait dans ses dmnagements. Cosette en riait, et appelait cette valise l’insparable, disant: J’en suis jalouse.


  Jean Valjean du reste ne reparut pas  l’air libre sans une profonde anxit.


  Il dcouvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il tait dsormais en possession du nom d’Ultime Fauchelevent.


  En mme temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il ft toujours rest dans le mme quartier, de pouvoir faire au besoin des absences  la moindre inquitude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dpourvu comme la nuit o il avait si miraculeusement chapp  Javert. Ces deux appartements taient deux logis fort chtifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers trs loigns l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Arm.


  Il allait de temps en temps, tantt rue de l’Homme-Arm, tantt rue de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied--terre en ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour chapper  la police.
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  Du reste,  proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrang son existence de la faon que voici:


  Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre  coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dores, le salon du prsident meubl de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit  baldaquin d’ancien damas  trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse achet rue du Figuier-Saint-Paul chez la mre Gaucher, et, pour corriger la svrit de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgam  ce bric--brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles, l’tagre, la bibliothque et les livres dors, la papeterie, le buvard, la table  ouvrage incruste de nacre, le ncessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge  trois couleurs pareils au lit pendaient aux fentres du premier tage. Au rez-de-chausse, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison de Cosette tait chauffe du haut en bas. Lui, il habitait l’espce de loge de portier qui tait dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot  l’eau de faence, quelques bouquins sur une planche, sa chre valise dans un coin, jamais de feu. Il dnait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait dit  Toussaint lorsqu’elle tait entre:  C’est mademoiselle qui est la matresse de la maison.  Et vous, mo-onsieur? avait rpliqu Toussaint stupfaite.  Moi, je suis bien mieux que le matre, je suis le pre.


  Cosette au couvent avait t dresse au mnage et rglait la dpense qui tait fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l’alle la moins frquente, et tous les dimanches  la messe, toujours  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’tait fort loin. Comme c’est un quartier trs pauvre, il y faisait beaucoup l’aumne, et les malheureux l’entouraient dans l’glise, ce qui lui avait valu l’ptre des Thnardier: Au monsieur bienfaisant de l’glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun tranger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-mme chercher l’eau  une prise d’eau qui tait tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espce de renfoncement demi-souterrain tapiss de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte  M. le prsident; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas d’amour sans grotte.


  Il y avait dans la porte btarde de la rue de Babylone une de ces botes-tirelires destines aux lettres et aux journaux; seulement, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute l’utilit de la bote, jadis entremetteuse d’amourettes et confidente d’un robin dameret, tait maintenant limite aux avis du percepteur des contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, tait de la garde nationale; il n’avait pu chapper aux mailles troites du recensement de 1831. Les renseignements municipaux pris  cette poque taient remonts jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nue impntrable et sainte d’o Jean Valjean tait sorti vnrable aux yeux de sa mairie, et, par consquent, digne de monter sa garde.


  Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait sa faction; trs volontiers d’ailleurs; c’tait pour lui un dguisement correct qui le mlait  tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, ge de l’exemption lgale; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire  son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau; il n’avait pas d’tat civil; il cachait son nom, il cachait son identit, il cachait son ge, il cachait tout; et, nous venons de le dire, c’tait un garde national de bonne volont. Ressembler au premier venu qui paye ses contributions, c’tait l toute son ambition. Cet homme avait pour idal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.


  Notons un dtail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait seul, et c’tait le plus habituellement le soir, il tait toujours vtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiff d’une casquette qui lui cachait le visage. tait-ce prcaution, ou humilit? Les deux  la fois. Cosette tait accoutume au ct nigmatique de sa destine et remarquait  peine les singularits de son pre. Quant  Toussaint, elle vnrait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. Un jour, son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit: C’est un drle de corps. Elle rpondit: C’est un-un saint.


  Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il tait difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours ferme. Jean Valjean avait laiss le jardin inculte, afin qu’il n’attirt pas l’attention.


  En cela il se trompait peut-tre.
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  Ce jardin ainsi livr  lui-mme depuis plus d’un demi-sicle tait devenu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans s’arrtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il drobait derrire ses paisseurs fraches et vertes. Plus d’un songeur  cette poque a laiss bien des fois ses yeux et sa pense pntrer indiscrtement  travers les barreaux de l’antique grille cadenasse, tordue, branlante, scelle  deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronne d’un fronton d’arabesques indchiffrables.


  Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages dclous par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d’alles ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage tait parti, et la nature tait revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fte des girofles y tait splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacr des choses vers la vie; la croissance vnrable tait l chez elle. Les arbres s’taient baisss vers les ronces, les ronces taient montes vers les arbres, la plante avait grimp, la branche avait flchi, ce qui rampe sur la terre avait t trouver ce qui s’panouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’tait pench vers ce qui se trane dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, pines, s’taient mls, traverss, maris, confondus; la vgtation, dans un embrassement troit et profond, avait clbr et accompli l, sous l’oeil satisfait du crateur, en cet enclos de trois cents pieds carrs, le saint mystre de sa fraternit, symbole de la fraternit humaine. Ce jardin n’tait plus un jardin, c’tait une broussaille colossale, c’est--dire quelque chose qui est impntrable comme une fort, peupl comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathdrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.


  En floral, cet norme buisson, libre derrire sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bte qui aspire les effluves de l’amour cosmique et qui sent la sve d’avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pav de la rue dserte, les fleurs en toiles, la rose en perles, la fcondit, la beaut, la vie, la joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s’y rfugiaient, et c’tait un spectacle divin de voir l tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante de l’t. L, dans ces gaies tnbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement  l’me, et ce que les gazouillements avaient oubli de dire, les bourdonnements le compltaient. Le soir une vapeur de rverie se dgageait du jardin et l’enveloppait; un linceul de brume, une tristesse cleste et calme, le couvraient; l’odeur si enivrante des chvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des bergeronnettes s’assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimit sacre de l’oiseau et de l’arbre; le jour les ailes rjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protgent les ailes.


  L’hiver, la broussaille tait noire, mouille, hrisse, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rose dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur le froid et pais tapis des feuilles jaunes; mais de toute faon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, t, automne, ce petit enclos respirait la mlancolie, la contemplation, la solitude, la libert, l’absence de l’homme, la prsence de Dieu; et la vieille grille rouille avait l’air de dire: ce jardin est  moi.


  Le pav de Paris avait beau tre l tout autour, les htels classiques et splendides de la rue de Varenne  deux pas, le dme des Invalides tout prs, la Chambre des dputs pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le dsert tait rue Plumet; et la mort des anciens propritaires, une rvolution qui avait pass, l’croulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon et de viduit, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilgi les fougres, les bouillons-blancs, les cigus, les achilles, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufres aux larges feuilles de drap vert ple, les lzards, les scarabes, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparatre entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui dconcerte les arrangements mesquins de l’homme et qui se rpand toujours tout entire l o elle se rpand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vnt  s’panouir dans un mchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majest que dans une fort vierge du Nouveau Monde.


  Rien n’est petit en effet; quiconque est sujet aux pntrations profondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit donne  la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond  cause de toutes ces dcompositions de forces aboutissant  l’unit. Tout travaille  tout.


  L’algbre s’applique aux nuages; l’irradiation de l’astre profite  la rose; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubpine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molcule? que savons-nous si des crations de mondes ne sont point dtermines par des chutes de grains de sable? qui donc connat les flux et les reflux rciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans les prcipices de l’tre, et les avalanches de la cration? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en quilibre dans la ncessit; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les tres et les choses des relations de prodige; dans cet inpuisable ensemble, de soleil  puceron, on ne se mprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumire n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait; la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont  la patte le fil de l’infini. La germination se complique de l’closion d’un mtore et du coup de bec de l’hirondelle brisant l’oeuf, et elle mne de front la naissance d’un ver de terre et l’avnement de Socrate. O finit le tlescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pliade de fleurs; une nbuleuse est une fourmilire d’toiles. Mme promiscuit, et plus inoue encore, des choses de l’intelligence et des faits de la substance. Les lments et les principes se mlent, se combinent, s’pousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matriel et le monde moral  la mme clart. Le phnomne est en perptuel repli sur lui-mme. Dans les vastes changes cosmiques, la vie universelle va et vient en quantits inconnues, roulant tout dans l’invisible mystre des effluves, employant tout, ne perdant pas un rve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, miettant un astre l, oscillant et serpentant, faisant de la lumire une force et de la pense un lment, dissmine et indivisible, dissolvant tout, except ce point gomtrique, le moi; ramenant tout  l’me atome; panouissant tout en Dieu; enchevtrant, depuis la plus haute jusqu’ la plus basse, toutes les activits dans l’obscurit d’un mcanisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne ft-ce que par l’identit de la loi, l’volution de la comte dans le firmament au tournoiement de l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage norme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernire roue est le zodiaque.
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  Chapitre IV – Changement de grille


  


  


  Il semblait que ce jardin, cr autrefois pour cacher les mystres libertins, se ft transform et ft devenu propre  abriter les mystres chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscurit chevele tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s’tait refait den. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetire offrait maintenant ses fleurs  l’me. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, tait rentr dans la virginit et la pudeur. Un prsident assist d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Ntre, l’avaient contourn, taill, chiffonn, attif, faonn pour la galanterie; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrang pour l’amour.


  Il y avait aussi dans cette solitude un coeur qui tait tout prt. L’amour n’avait qu’ se montrer; il avait l un temple compos de verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles tnbres, de branches agites, et une me faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion.


  Cosette tait sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle tait dans l’ge ingrat; nous l’avons dit,  part les yeux, elle semblait plutt laide que jolie; elle n’avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle tait gauche, maigre, timide et hardie  la fois, une grande petite fille enfin.


  Son ducation tait termine; c’est--dire on lui avait appris la religion, et mme, et surtout la dvotion; puis l’histoire, c’est--dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la gographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique,  faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un pril. L’me d’une jeune fille ne doit pas tre laisse obscure; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit tre doucement et discrtement claire, plutt du reflet des ralits que de leur lumire directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austre qui dissipe les peurs puriles et empche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, intuition admirable o entrent les souvenirs de la vierge et l’exprience de la femme, qui sache comment et de quoi doit tre fait ce demi-jour. Rien ne supple  cet instinct. Pour former l’me d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mre.


  Cosette n’avait pas eu de mre. Elle n’avait eu que beaucoup de mres au pluriel.


  Quant  Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses  la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce n’tait qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout.


  Or, dans cette oeuvre de l’ducation, dans cette grave affaire de la prparation d’une femme  la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence!


  Rien ne prpare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pense du ct de l’inconnu. Le coeur, repli sur lui-mme, se creuse, ne pouvant s’pancher, et s’approfondit, ne pouvant s’panouir. De l des visions, des suppositions, des conjectures, des romans bauchs, des aventures souhaites, des constructions fantastiques, des difices tout entiers btis dans l’obscurit intrieure de l’esprit, sombres et secrtes demeures o les passions trouvent tout de suite  se loger ds que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une compression qui, pour triompher du coeur humain, doit durer toute la vie.


  En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’tait la continuation de la solitude avec le commencement de la libert; un jardin ferm, mais une nature cre, riche, voluptueuse et odorante; les mmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.


  Cependant, nous le rptons, quand elle y arriva, elle n’tait encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte.  Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait des btes; elle y jouait, en attendant qu’elle y rvt; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds  travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimt pour les toiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tte.


  Et puis, elle aimait son pre, c’est--dire Jean Valjean, de toute son me, avec une nave passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon dsir et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continu; il en tait venu  causer bien; il avait la richesse secrte et l’loquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est spontanment cultive. Il lui tait rest juste assez d’pret pour assaisonner sa bont; c’tait un esprit rude et un coeur doux. Au Luxembourg, dans leurs tte--tte, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’coutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.


  Cet homme simple suffisait  la pense de Cosette, de mme que ce jardin sauvage  ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait prs de lui essouffle et disait: Ah! comme j’ai couru! Il la baisait au front.


  Cosette adorait le bonhomme. Elle tait toujours sur ses talons. L o tait Jean Valjean tait le bien-tre. Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrire-cour pave que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meuble de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries o s’adossaient des fauteuils capitonns. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur d’tre importun:  Mais va-t’en chez toi! Laisse-moi donc un peu seul!


  Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grce remontant de la fille au pre.


   Pre, j’ai trs froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un pole?


   Chre enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n’ont mme pas un toit sur leur tte.


   Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut?


   Parce que tu es une femme et un enfant.


   Bah! les hommes doivent donc avoir froid et tre mal?


   Certains hommes.


   C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien oblig d’y faire du feu.


  Elle lui disait encore:


   Pre, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?


   Parce que, ma fille.


   Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.


  Alors, pour que Cosette ne manget pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.


  Cosette ne se rappelait que confusment son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mre qu’elle n’avait pas connue. Les Thnardier lui taient rests comme deux figures hideuses  l’tat de rve. Elle se rappelait qu’elle avait t un jour, la nuit chercher de l’eau dans un bois. Elle croyait que c’tait trs loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commenc  vivre dans un abme et que c’tait Jean Valjean qui l’en avait tire. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps o il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignes, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une ide trs nette d’tre la fille de Jean Valjean et qu’il ft son pre, elle s’imaginait que l’me de sa mre avait pass dans ce bonhomme et tait venue demeurer auprs d’elle.


  Lorsqu’il tait assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant: C’est peut-tre ma mre, cet homme-l!


  Cosette, quoique ceci soit trange  noncer, dans sa profonde ignorance de fille leve au couvent, la maternit d’ailleurs tant absolument inintelligible  la virginit, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de mre que possible. Cette mre, elle ne savait pas mme son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander  Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle rptait sa question, il rpondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire s’acheva par une larme.


  Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.


  tait-ce prudence? tait-ce respect? tait-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d’une autre mmoire que la sienne?


  Tant que Cosette avait t petite, Jean Valjean lui avait volontiers parl de sa mre; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. tait-ce  cause de Cosette? tait-ce  cause de Fantine? il prouvait une sorte d’horreur religieuse  faire entrer cette ombre dans la pense de Cosette, et  mettre la morte en tiers dans leur destine. Plus cette ombre lui tait sacre, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait  Fantine et se sentait accabl de silence. Il voyait vaguement dans les tnbres quelque chose qui ressemblait  un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait t dans Fantine et qui, pendant sa vie, tait sortie d’elle violemment, tait-elle revenue aprs sa mort se poser sur elle, veiller, indigne, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean,  son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystrieuse. De l l’impossibilit de prononcer, mme pour Cosette, ce nom: Fantine.


  Un jour Cosette lui dit:


   Pre, j’ai vu cette nuit ma mre en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mre dans sa vie doit avoir touch  la saintet.


   Par le martyre, rpondit Jean Valjean.


  Du reste, Jean Valjean tait heureux.


  Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fire, heureuse, dans la plnitude du coeur. Jean Valjean,  toutes ces marques d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pense se fondre en dlices. Le pauvre homme tressaillait inond d’une joie anglique; il s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mriter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son me, d’avoir permis qu’il ft ainsi aim, lui misrable, par cet tre innocent.
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  Chapitre V – La rose s'aperoit qu'elle est une machine de guerrre


  


  


  [image: Cosette coquette]


  


  Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit: Tiens! Il lui semblait presque qu’elle tait jolie. Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’ ce moment elle n’avait point song  sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle tait laide; Jean Valjean seul disait doucement: Mais non! mais non! Quoi qu’il en ft, Cosette s’tait toujours crue laide, et avait grandi dans cette ide avec la rsignation facile de l’enfance. Voici que tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean: Mais non! Elle ne dormit pas de la nuit.  Si j’tais jolie? pensait-elle, comme cela serait drle que je fusse jolie!  Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beaut faisait effet dans le couvent, et elle se disait: Comment! je serais comme mademoiselle une telle!


  Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta:  O avais-je l’esprit? dit-elle, non, je suis laide.  Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle tait ple. Elle ne s’tait pas sentie trs joyeuse la veille de croire  sa beaut, mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle tcha de se coiffer tournant le dos au miroir.


  Le soir, aprs le dner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait  ct d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de la faon inquite dont son pre la regardait.


  Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrire elle: Jolie femme! mais mal mise.  Bah! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide.  Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe de mrinos.


  Un jour enfin, elle tait dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui disait: Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie? Cosette n’entendit pas ce que son pre rpondit, les paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle s’chappa du jardin, monta  sa chambre, courut  la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’tait regarde, et poussa un cri. Elle venait de s’blouir elle-mme.


  Elle tait belle et jolie; elle ne pouvait s’empcher d’tre de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’tait faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’taient lustrs, une splendeur inconnue s’tait allume dans ses prunelles bleues. La conviction de sa beaut lui vint tout entire, en une minute, comme un grand jour qui se fait; les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait, c’tait d’elle videmment que le passant avait parl, il n’y avait plus  douter; elle redescendit au jardin, se croyant reine, entendant les oiseaux chanter, c’tait en hiver, voyant le ciel dor, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, perdue, folle, dans un ravissement inexprimable.


  De son ct, Jean Valjean prouvait un profond et indfinissable serrement de coeur.


  C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur cette beaut qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.


  Cosette avait t belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumire inattendue qui se levait lentement et enveloppait par degrs toute la personne de la jeune fille blessa la paupire sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’tait un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y dranger quelque chose. Cet homme qui avait pass par toutes les dtresses, qui tait encore tout saignant des meurtrissures de sa destine, qui avait t presque mchant et qui tait devenu presque saint, qui, aprs avoir tran la chane du bagne, tranait maintenant la chane invisible, mais pesante, de l’infamie indfinie, cet homme que la loi n’avait pas lch et qui pouvait tre  chaque instant ressaisi et ramen de l’obscurit de sa vertu au grand jour de l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bnissait tout, voulait bien tout, et ne demandait  la providence, aux hommes, aux lois,  la socit,  la nature, au monde, qu’une chose, que Cosette l’aimt!


  Que Cosette continut de l’aimer! que Dieu n’empcht pas le coeur de cette enfant de venir  lui, et de rester  lui! Aim de Cosette, il se trouvait guri, repos, apais, combl, rcompens, couronn. Aim de Cosette, il tait bien! il n’en demandait pas davantage. On lui et dit: Veux-tu tre mieux? il et rpondu: Non. Dieu lui et dit: Veux-tu le ciel? il et rpondu: J’y perdrais.


  Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne ft-ce qu’ la surface, le faisait frmir comme le commencement d’autre chose. Il n’avait jamais trop su ce que c’tait que la beaut d’une femme; mais, par instinct, il comprenait que c’tait terrible.


  Cette beaut qui s’panouissait de plus en plus triomphante et superbe  ct de lui, sous ses yeux, sur le front ingnu et redoutable de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misre, de sa rprobation, de son accablement, il la regardait effar.


  Il se disait: Comme elle est belle! Qu’est-ce que je vais devenir, moi?


  L du reste tait la diffrence entre sa tendresse et la tendresse d’une mre. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mre l’et vu avec joie.


  Les premiers symptmes ne tardrent pas  se manifester.


  Ds le lendemain du jour o elle s’tait dit: Dcidment, je suis belle! Cosette fit attention  sa toilette. Elle se rappela le mot du passant:  Jolie, mais mal mise,  souffle d’oracle qui avait pass  ct d’elle et s’tait vanoui aprs avoir dpos dans son coeur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie. L’amour est l’autre.


  Avec la foi en sa beaut, toute l’me fminine s’panouit en elle. Elle eut horreur du mrinos et honte de la peluche. Son pre ne lui avait jamais rien refus. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’toffe qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a t invent pour la Parisienne.


  En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thbade de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais les mieux mises de Paris, ce qui est bien davantage. Elle et voulu rencontrer son passant pour voir ce qu’il dirait, et pour lui apprendre! Le fait est qu’elle tait ravissante de tout point, et qu’elle distinguait  merveille un chapeau de Grard d’un chapeau d’Herbaut.


  Jean Valjean considrait ces ravages avec anxit. Lui qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes venir  Cosette.


  Du reste, rien qu’ la simple inspection de la toilette de Cosette, une femme et reconnu qu’elle n’avait pas de mre. Certaines petites biensances, certaines conventions spciales, n’taient point observes par Cosette. Une mre, par exemple, lui et dit qu’une jeune fille ne s’habille point en damas.


  Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas noir et son chapeau de crpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fire, clatante.  Pre, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi? Jean Valjean rpondit d’une voix qui ressemblait  la voix amre d’un envieux:  Charmante!  Il fut dans la promenade comme  l’ordinaire. En rentrant il demanda  Cosette:


   Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais?


  Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le porte-manteau de la garde-robe o sa dfroque de pensionnaire tait accroche.


   Ce dguisement! dit-elle. Pre, que voulez-vous que j’en fasse? Oh! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-l sur la tte, j’ai l’air de madame Chien-fou.


  Jean Valjean soupira profondment.


  A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois demandait toujours  rester, disant: Pre, je m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant toujours  sortir. En effet,  quoi bon avoir une jolie figure et une dlicieuse toilette, si on ne les montre pas?


  Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le mme got pour l’arrire-cour. A prsent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant sans dplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrire-cour, comme le chien.


  Cosette,  se savoir belle, perdit la grce de l’ignorer; grce exquise, car la beaut rehausse de navet est ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente blouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grce ingnue, elle le regagna en charme pensif et srieux. Toute sa personne, pntre des joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beaut, respirait une mlancolie splendide.


  Ce fut  cette poque que Marius, aprs six mois couls, la revit au Luxembourg


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 4 – L’Idylle rue Plumet


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VI – La bataille commence


  


  


  Cosette tait dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute dispose pour l’embrasement. La destine, avec sa patience mystrieuse et fatale, approchait lentement l’un de l’autre ces deux tres tout chargs et tout languissants des orageuses lectricits de la passion, ces deux mes qui portaient l’amour comme deux nuages portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se mler dans un regard comme les nuages dans un clair.


  On a tant abus du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le dconsidrer. C’est  peine si l’on ose dire maintenant que deux tres se sont aims parce qu’ils se sont regards. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et vient aprs. Rien n’est plus rel que ces grandes secousses que deux mes se donnent en changeant cette tincelle.


  A cette certaine heure o Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla Cosette.


  Il lui fit le mme mal et le mme bien.


  Depuis longtemps dj elle le voyait et elle l’examinait comme les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que dj Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait point garde  elle, ce jeune homme lui tait bien gal.


  Cependant elle ne pouvait s’empcher de se dire qu’il avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si l’on veut, mais avec une grce  lui, qu’il ne paraissait pas bte du tout, que toute sa personne tait noble, douce, simple et fire, et qu’enfin il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air.


  Le jour o leurs yeux se rencontrrent et se dirent enfin brusquement ces premires choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive  la maison de la rue de l’Ouest o Jean Valjean, selon son habitude, tait venu passer six semaines. Le lendemain, en s’veillant, elle songea  ce jeune homme inconnu, si longtemps indiffrent et glac, qui semblait maintenant faire attention  elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette attention lui ft agrable. Elle avait plutt un peu de colre contre ce beau ddaigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en prouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.


  Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une faon indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beaut comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.


  On se rappelle les hsitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dpitait Cosette. Un jour elle dit  Jean Valjean:  Pre, promenons-nous donc un peu de ce ct-l.  Voyant que Marius ne venait point  elle, elle alla  lui. En pareil cas, toute femme ressemble  Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidit, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci tonne, et rien n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent  se rapprocher et qui prennent les qualits l’un de l’autre.


  Ce jour-l, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette inquite. A partir de ce jour, ils s’adorrent.


  La premire chose que Cosette prouva, ce fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son me tait devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’me des jeunes filles, qui se compose de froideur et de gat, ressemble  la neige. Elle fond  l’amour qui est son soleil.


  Cosette ne savait pas ce que c’tait que l’amour. Elle n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour tait remplac par tambour ou pandour. Cela faisait des nigmes qui exeraient l’imagination des grandes comme: Ah! que le tambour est agrable! ou: La piti n’est pas un pandour! Mais Cosette tait sortie encore trop jeune pour s’tre beaucoup proccupe du tambour. Elle n’et donc su quel nom donner  ce qu’elle prouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie?


  Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, ncessaire ou mortel, ternel ou passager, permis ou prohib; elle aimait. On l’et bien tonne si on lui et dit: Vous ne dormez pas? mais c’est dfendu! Vous ne mangez pas? mais c’est fort mal! Vous avez des oppressions et des battements de coeur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous plissez quand un certain tre vtu de noir parat au bout d’une certaine alle verte? mais c’est abominable! Elle n’et pas compris, et elle et rpondu: Comment peut-il y avoir de ma faute dans une chose o je ne puis rien et o je ne sais rien?


  Il se trouva que l’amour qui se prsenta tait prcisment celui qui convenait le mieux  l’tat de son me. C’tait une sorte d’adoration  distance, une contemplation muette, la dification d’un inconnu. C’tait l’apparition de l’adolescence  l’adolescence, le rve des nuits devenu roman et rest rve, le fantme souhait enfin ralis et fait chair, mais n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de dfaut; en un mot, l’amant lointain et demeur dans l’idal, une chimre ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche et  cette premire poque effarouch Cosette, encore  demi plonge dans la brume grossissante du clotre. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mles. L’esprit du couvent, dont elle s’tait pntre pendant cinq ans, s’vaporait encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce n’tait pas un amant qu’il lui fallait, ce n’tait pas mme un amoureux, c’tait une vision. Elle se mit  adorer Marius comme quelque chose de charmant, de lumineux et d’impossible.


  Comme l’extrme navet touche  l’extrme coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.


  Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincrement exprimer toute sa pense en disant  Jean Valjean:  Quel dlicieux jardin que ce Luxembourg!


  Marius et Cosette taient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues sparent, ils vivaient de se regarder.


  C’est ainsi que Cosette devenait peu  peu une femme et se dveloppait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beaut et l’ignorance de son amour. Coquette par-dessus le march, par innocence.
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  Chapitre VII – A tristesse, tristesse et demie


  


  


  Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et ternelle mre nature avertissait sourdement Jean Valjean de la prsence de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa pense. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considrait pourtant avec une attention opinitre les tnbres o il tait, comme s’il sentait d’un ct quelque chose qui se construisait, et de l’autre quelque chose qui s’croulait. Marius, averti aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette mme mre nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se drober au pre. Il arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius n’taient plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et des tmrits gauches. Il ne venait plus tout prs comme autrefois; il s’asseyait loin et restait en extase; il avait un livre et faisait semblant de lire; pour qui faisait-il semblant? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf; il n’tait pas bien sr qu’il ne se ft point friser, il avait des yeux tout drles, il mettait des gants; bref, Jean Valjean dtestait cordialement ce jeune homme.


  Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’tait quelque chose et qu’il fallait le cacher.


  Il y avait entre le got de toilette qui tait venu  Cosette et l’habitude d’habits neufs qui tait pousse  cet inconnu un paralllisme importun  Jean Valjean. C’tait un hasard peut-tre, sans doute,  coup sr, mais un hasard menaant.


  Jamais il n’ouvrait la bouche  Cosette de cet inconnu. Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague dsespoir qui jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit:  Que voil un jeune homme qui a l’air pdant!


  Cosette, l’anne d’auparavant, petite fille indiffrente, et rpondu:  Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius au coeur, elle et rpondu:  Pdant et insupportable  voir! vous avez bien raison!  Au moment de la vie et du coeur o elle tait, elle se borna  rpondre avec un calme suprme:


   Ce jeune homme-l!


  Comme si elle le regardait pour la premire fois de sa vie.


   Que je suis stupide! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore remarqu. C’est moi qui le lui montre.


   simplicit des vieux! profondeur des enfants!


  C’est encore une loi de ces fraches annes de souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre  aucun pige, le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commenc contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la btise sublime de sa passion et de son ge, ne devina point. Jean Valjean lui tendit une foule d’embches; il changea d’heures, il changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius donna tte baisse dans tous les panneaux; et  tous ces points d’interrogation plants sur sa route par Jean Valjean, il rpondit ingnument oui. Cependant Cosette restait mure dans son insouciance apparente et dans sa tranquillit imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva  cette conclusion: Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas qu’il existe.


  Il n’en avait pas moins dans le coeur un tremblement douloureux. La minute o Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant  l’autre. Tout ne commence-t-il pas par l’indiffrence?


  Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc pour partir aprs trois heures de station, elle dit:  Dj!


  Jean Valjean n’avait pas discontinu les promenades au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner l’veil  Cosette; mais pendant ces heures si douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son sourire  Marius enivr qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un radieux visage ador, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux tincelants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un sentiment malveillant, il y avait des instants o, quand Marius tait l, il croyait redevenir sauvage et froce, et il sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son me o il y avait eu jadis tant de colre. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des cratres inconnus.


  Quoi! il tait l, cet tre! que venait-il faire? il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il venait dire: hein? pourquoi pas? il venait rder autour de sa vie,  lui Jean Valjean! rder autour de son bonheur, pour le prendre et l’emporter!


  Jean Valjean ajoutait:  Oui, c’est cela! que vient-il chercher? une aventure! que veut-il? une amourette! Une amourette! et moi! Quoi! j’aurai t d’abord le plus misrable des hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir t jeune, j’aurai vcu sans famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laiss de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces,  toutes les bornes, le long de tous les murs, j’aurai t doux quoiqu’on ft dur pour moi et bon quoiqu’on ft mchant, je serai redevenu honnte homme malgr tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonn le mal qu’on m’a fait, et au moment o je suis rcompens, au moment o c’est fini, au moment o je touche au but, au moment o j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai pay, je l’ai gagn, tout cela s’en ira, tout cela s’vanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon me, parce qu’il aura plu  un grand niais de venir flner au Luxembourg!


  Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clart lugubre et extraordinaire. Ce n’tait plus un homme qui regarde un homme; ce n’tait pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’tait un dogue qui regarde un voleur.


  On sait le reste. Marius continua d’tre insens. Un jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son ct parla, et dit  Jean Valjean:  Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune homme curieux qui vous a demand?  Le lendemain Jean Valjean jeta  Marius ce coup d’oeil dont Marius s’aperut enfin. Huit jours aprs, Jean Valjean avait dmnag. Il se jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue Plumet.


  Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions, elle ne chercha  savoir aucun pourquoi; elle en tait dj  la priode o l’on craint d’tre pntr et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune exprience de ces misres, les seules qui soient charmantes et les seules qu’il ne connt pas; cela fit qu’il ne comprit point la grave signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle tait devenue triste, et il devint sombre. C’taient de part et d’autre des inexpriences aux prises.


  Une fois il fit un essai. Il demanda  Cosette:


   Veux-tu venir au Luxembourg?


  Un rayon illumina le visage ple de Cosette.


   Oui, dit-elle.


  Ils y allrent. Trois mois s’taient couls. Marius n’y allait plus. Marius n’y tait pas.


  Le lendemain Jean Valjean redemanda  Cosette:


   Veux-tu venir au Luxembourg?


  Elle rpondit tristement et doucement:


   Non.


  Jean Valjean fut froiss de cette tristesse et navr de cette douceur.


  Que se passait-il dans cet esprit si jeune et dj si impntrable? Qu’est-ce qui tait en train de s’y accomplir? qu’arrivait-il  l’me de Cosette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis prs de son grabat la tte dans ses mains, et il passait des nuits entires  se demander: Qu’y a-t-il dans la pense de Cosette? et  songer aux choses auxquelles elle pouvait songer.


  Oh! dans ces moments-l, quels regards douloureux il tournait vers le clotre, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la vertu! Comme il contemplait avec un ravissement dsespr ce jardin du couvent, plein de fleurs ignores et de vierges enfermes, o tous les parfums et toutes les mes montent droit vers le ciel! Comme il adorait cet den referm  jamais, dont il tait sorti volontairement et follement descendu! Comme il regrettait son abngation et sa dmence d’avoir ramen Cosette au monde, pauvre hros du sacrifice, saisi et terrass par son dvouement mme! comme il se disait: Qu’ai-je fait?


  Du reste rien de ceci ne perait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse. Toujours la mme figure sereine et bonne. Les manires de Jean Valjean taient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose et pu faire deviner moins de joie, c’tait plus de mansutude.


  De son ct, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Marius comme elle avait joui de sa prsence, singulirement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cess de la conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui avait confusment murmur au fond du coeur qu’il ne fallait pas paratre tenir au Luxembourg, et que si cela lui tait indiffrent, son pre l’y ramnerait. Mais les jours, les semaines et les mois se succdrent. Jean Valjean avait accept tacitement le consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il tait trop tard. Le jour o elle retourna au Luxembourg, Marius n’y tait plus. Marius avait donc disparu; c’tait fini, que faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit un serrement de coeur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour; elle ne sut plus si c’tait l’hiver ou l’t, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on tait aux dahlias ou aux pquerettes, si le Luxembourg tait plus charmant que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse tait trop empes ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal son march, et elle resta accable, absorbe, attentive  une seule pense, l’oeil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde o une apparition s’est vanouie.


  Du reste elle non plus ne laissa rien voir  Jean Valjean, que sa pleur. Elle lui continua son doux visage.


  Cette pleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelquefois il lui demandait:


   Qu’as-tu?


  Elle rpondait:


   Je n’ai rien.


  Et aprs un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait:


   Et vous, pre, est-ce que vous avez quelque chose?


   Moi? rien, disait-il.


  Ces deux tres qui s’taient si exclusivement aims, et d’un si touchant amour, et qui avaient vcu longtemps l’un pour l’autre, souffraient maintenant l’un  ct de l’autre, l’un  cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en souriant.
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  Chapitre VIII – La cadne


  


  


  Le plus malheureux des deux, c’tait Jean Valjean. La jeunesse, mme dans ses chagrins, a toujours une clart  elle.


  A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait puril. C’est le propre de la douleur de faire reparatre le ct enfant de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui chappait. Il et voulu lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extrieur et d’clatant. Ces ides, puriles, nous venons de le dire, et en mme temps sniles, lui donnrent, par leur enfantillage mme, une notion assez juste de l’influence de la passementerie sur l’imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la rue un gnral  cheval en grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme dor; il se dit: quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-l qui tait une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi, cela l’blouirait, que lorsqu’il donnerait le bras  Cosette et qu’il passerait devant la grille des Tuileries, on lui prsenterait les armes, et que cela suffirait  Cosette et lui terait l’ide de regarder les jeunes gens.


  Une secousse inattendue vint se mler  ces penses tristes.


  Dans la vie isole qu’ils menaient, et depuis qu’ils taient venus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui convient  ceux qui entrent dans la vie et  ceux qui en sortent.


  Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, quivaut  se promener la nuit, avec la gat de la nature de plus. Les rues sont dsertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-mme, s’veillait volontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se prparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et c’tait autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricits innocentes plaisent  la jeunesse.


  La pente de Jean Valjean tait, on le sait, d’aller aux endroits peu frquents, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrires de Paris des espces de champs pauvres, presque mls  la ville, o il poussait, l’t, un bl maigre, et qui, l’automne, aprs la rcolte faite, n’avaient pas l’air moissonns, mais pels. Jean Valjean les hantait avec prdilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’tait la solitude pour lui, la libert pour elle. L, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir et presque jouer, elle tait son chapeau, le posait sur les genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas; les mansutudes et les attendrissements naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idal tremblant et fragile, a piti de l’aile du papillon. Elle tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur sa tte, et qui, traverss et pntrs de soleil, empourprs jusqu’au flamboiement, faisaient  ce frais visage rose une couronne de braises.


  Mme aprs que leur vie avait t attriste, ils avaient conserv leur habitude de promenades matinales.


  Donc un matin d’octobre, tents par la srnit parfaite de l’automne de 1831, ils taient sortis, et ils se trouvaient au petit jour prs de la barrire du Maine. Ce n’tait pas l’aurore, c’tait l’aube; minute ravissante et farouche. Quelques constellations  et l dans l’azur ple et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe, partout le mystrieux saisissement du crpuscule. Une alouette, qui semblait mle aux toiles, chantait  une hauteur prodigieuse, et l’on et dit que cet hymne de la petitesse  l’infini calmait l’immensit. A l’orient, le Val-de-Grce dcoupait, sur l’horizon clair d’une clart d’acier, sa masse obscure; Vnus blouissante montait derrire ce dme et avait l’air d’une me qui s’vade d’un difice tnbreux.


  Tout tait paix et silence; personne sur la chausse; dans les bas cts, quelques rares ouvriers,  peine entrevus, se rendant  leur travail.


  Jean Valjean s’tait assis dans la contre-alle sur des charpentes dposes  la porte d’un chantier. Il avait le visage tourn vers la route et le dos tourn au jour; il oubliait le soleil qui allait se lever; il tait tomb dans une de ces absorptions profondes o tout l’esprit se concentre, qui emprisonnent mme le regard et qui quivalent  quatre murs. Il y a des mditations qu’on pourrait nommer verticales; quand on est au fond, il faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean tait descendu dans une de ces songeries-l. Il pensait  Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre elle et lui,  cette lumire dont elle remplissait sa vie, lumire qui tait la respiration de son me. Il tait presque heureux dans cette rverie. Cosette, debout prs de lui, regardait les nuages devenir roses.


  Tout  coup, Cosette s’cria: Pre, on dirait qu’on vient l-bas. Jean Valjean leva les yeux.


  Cosette avait raison.


  La chausse qui mne  l’ancienne barrire du Maine prolonge, comme on sait, la rue de Svres, et est coupe  angle droit par le boulevard intrieur. Au coude de la chausse et du boulevard,  l’endroit o se fait l’embranchement, on entendait un bruit difficile  expliquer  pareille heure, et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chausse.


  Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’tait hriss et frmissant; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris; des fouets claquaient. Par degrs les linaments se fixrent, quoique noys de tnbres. C’tait une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait vers la barrire prs de laquelle tait Jean Valjean; une deuxime, du mme aspect, la suivit, puis une troisime, puis une quatrime; sept chariots dbouchrent successivement, la tte des chevaux touchant l’arrire des voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on voyait des tincelles dans le crpuscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait  des chanes remues, cela avanait, les voix grossissaient, et c’tait une chose formidable comme il en sort de la caverne des songes.


  En approchant, cela prit forme, et s’baucha derrire les arbres avec le blmissement de l’apparition; la masse blanchit; le jour qui se levait peu  peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement  la fois spulcral et vivant, les ttes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici ce que c’tait:


  Sept voitures marchaient  la file sur la route. Les six premires avaient une structure singulire. Elles ressemblaient  des haquets de tonneliers; c’taient des espces de longues chelles poses sur deux roues et formant brancard  leur extrmit antrieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque chelle tait attele de quatre chevaux bout  bout. Sur ces chelles taient tranes d’tranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque ct, adosss les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi; et ils avaient derrire le dos quelque chose qui sonnait et qui tait une chane et au cou quelque chose qui brillait et qui tait un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chane tait pour tous; de faon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, taient saisis par une sorte d’unit inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chane pour vertbre  peu prs comme le mille-pieds. A l’avant et  l’arrire de chaque voiture, deux hommes, arms de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extrmits de la chane sous son pied. Les carcans taient carrs. La septime voiture, vaste fourgon  ridelles, mais sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudires de fer, de marmites de fonte, de rchauds et de chanes, o taient mls quelques hommes garrotts et couchs tout de leur long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout  claire-voie, tait garni de claies dlabres qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.


  Ces voitures tenaient le milieu du pav. Des deux cts marchaient en double haie des gardes d’un aspect infme, coiffs de tricornes claques comme les soldats du Directoire, tachs, trous, sordides, affubls d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec des paulettes rouges, des bandoulires jaunes, des coupe-choux, des fusils et des btons; espces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composs de l’abjection du mendiant et de l’autorit du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait  la main un fouet de poste. Tous ces dtails, estomps par le crpuscule, se dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tte et en queue du convoi, marchaient des gendarmes  cheval, graves, le sabre au poing.


  Ce cortge tait si long qu’au moment o la premire voiture atteignait la barrire, la dernire dbouchait  peine du boulevard.


  Une foule, sortie on ne sait d’o et forme en un clin d’oeil, comme cela est frquent  Paris, se pressait des deux cts de la chausse et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et les sabots des marachers qui accouraient pour voir.


  Les hommes entasss sur les haquets se laissaient cahoter en silence. Ils taient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume tait  la fantaisie de la misre. Leurs accoutrements taient hideusement disparates; rien n’est plus funbre que l’arlequin des guenilles. Feutres dfoncs, casquettes goudronnes, d’affreux bonnets de laine, et, prs du bourgeron, l’habit noir crev aux coudes; plusieurs avaient des chapeaux de femme; d’autres taient coiffs d’un panier; on voyait des poitrines velues, et  travers les dchirures des vtements on distinguait des tatouages, des temples de l’amour, des coeurs enflamms, des Cupidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixe aux traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme un trier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait  la main et portait  sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre; c’tait du pain qu’il mangeait. Il n’y avait l que des yeux secs, teints, ou lumineux d’une mauvaise lumire. La troupe d’escorte maugrait; les enchans ne soufflaient pas; de temps en temps on entendait le bruit d’un coup de bton sur les omoplates ou sur les ttes; quelques-uns de ces hommes billaient; les haillons taient terribles; les pieds pendaient, les paules oscillaient; les ttes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient frocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes comme des mains de morts; derrire le convoi, une troupe d’enfants clatait de rire.


  Cette file de voitures, quelle qu’elle ft, tait lugubre. Il tait vident que demain, que dans une heure, une averse pouvait clater, qu’elle serait suivie d’une autre, et d’une autre, et que ces vtements dlabrs seraient traverss, qu’une fois mouills, ces hommes ne se scheraient plus, qu’une fois glacs, ils ne se rchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient colls par l’onde sur leurs os, que l’eau emplirait leurs sabots, que les coups de fouet ne pourraient empcher le claquement des mchoires, que la chane continuerait de les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de pendre; et il tait impossible de ne pas frmir en voyant ces cratures humaines lies ainsi et passives sous les froides nues d’automne, et livres  la pluie,  la bise,  toutes les furies de l’air, comme des arbres et comme des pierres.


  Les coups de bton n’pargnaient pas mme les malades qui gisaient nous de cordes et sans mouvement sur la septime voiture et qu’on semblait avoir jets l comme des sacs pleins de misre.


  Brusquement, le soleil parut; l’immense rayon de l’orient jaillit, et l’on et dit qu’il mettait le feu  toutes ces ttes farouches. Les langues se dlirent; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. La large lumire horizontale coupa en deux toute la file, illuminant les ttes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurit. Les penses apparurent sur les visages; ce moment fut pouvantable; des dmons visibles  masques tombs, des mes froces toutes nues. claire, cette cohue resta tnbreuse. Quelques-uns, gais, avaient  la bouche des tuyaux de plume d’o ils soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les femmes; l’aurore accentuait par la noirceur des ombres ces profils lamentables; pas un de ces tres qui ne ft difforme  force de misre; et c’tait si monstrueux qu’on et dit que cela changeait la clart du soleil en lueur d’clair. La voiture qui ouvrait le cortge avait entonn et psalmodiait  tue-tte avec une jovialit hagarde un pot-pourri de Dsaugiers, alors fameux, la Vestale, les arbres frmissaient lugubrement; dans les contre-alles, des faces de bourgeois coutaient avec une batitude idiote ces gaudrioles chantes par des spectres.


  Toutes les dtresses taient dans ce cortge comme un chaos; il y avait l l’angle facial de toutes les btes, des vieillards, des adolescents, des crnes nus, des barbes grises, des monstruosits cyniques, des rsignations hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insenses, des groins coiffs de casquettes, des espces de ttes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des visages enfantins et,  cause de cela, horribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait sur la premire voiture un ngre, qui, peut-tre, avait t esclave et qui pouvait comparer les chanes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait pass sur ces fronts;  ce degr d’abaissement, les dernires transformations taient subies par tous dans les dernires profondeurs; et l’ignorance change en hbtement tait l’gale de l’intelligence, change en dsespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards comme l’lite de la boue. Il tait clair que l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les avait pas classs. Ces tres avaient t lis et accoupls ple-mle, dans le dsordre alphabtique probablement, et chargs au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs groupes finissent toujours par dgager une rsultante; toute addition de malheureux donne un total; il sortait de chaque chane une me commune, et chaque charrete avait sa physionomie. A ct de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une troisime mendiait; on en voyait une qui grinait des dents; une autre menaait les passants, une autre blasphmait Dieu; la dernire se taisait comme la tombe. Dante et cru voir les sept cercles de l’enfer en marche.


  Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de l’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gmonies.


  Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt  un petit garon de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela t’apprendra!


  Comme les chants et les blasphmes grossissaient, celui qui semblait le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et,  ce signal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grle tomba sur les sept voitures; beaucoup rugirent et cumrent; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nue de mouches sur ces plaies.


  L’oeil de Jean Valjean tait devenu effrayant. Ce n’tait plus une prunelle; c’tait cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains infortuns, qui semble inconsciente de la ralit, et o flamboie la rverbration des pouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, chapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura clou, ptrifi, stupide, se demandant,  travers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette perscution spulcrale, et d’o sortait ce pandmonium qui le poursuivait. Tout  coup il porta la main  son front, geste habituel de ceux auxquels la mmoire revient subitement; il se souvint que c’tait l l’itinraire en effet, que ce dtour tait d’usage pour viter les rencontres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait pass par cette barrire-l.


  Cosette, autrement pouvante, ne l’tait pas moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui manquait; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas possible; enfin elle s’cria:


   Pre! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-l?


  Jean Valjean rpondit:


   Des forats.


   O donc est-ce qu’ils vont?


   Aux galres.


  En ce moment la bastonnade, multiplie par cent mains, fit du zle, les coups de plat de sabre s’en mlrent, ce fut comme une rage de fouets et de btons; les galriens se courbrent, une obissance hideuse se dgagea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchans. Cosette tremblait de tous ses membres; elle reprit:


   Pre, est-ce que ce sont encore des hommes?


   Quelquefois, dit le misrable.


  C’tait la Chane en effet qui, partie avant le jour de Bictre, prenait la route du Mans pour viter Fontainebleau o tait alors le roi. Ce dtour faisait durer l’pouvantable voyage trois ou quatre jours de plus; mais, pour pargner  la personne royale la vue d’un supplice, on peut bien le prolonger.


  Jean Valjean rentra accabl. De telles rencontres sont des chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble  un branlement.


  Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui ft d’autres questions au sujet de ce qu’ils venaient de voir; peut-tre tait-il trop absorb lui-mme dans son accablement pour percevoir ses paroles et pour lui rpondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait  demi-voix et comme se parlant  elle-mme:  Il me semble que si je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-l,  mon Dieu, je mourrais rien que de le voir de prs!


  Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y eut,  propos de je ne sais plus quelle solennit officielle, des ftes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, thtres aux Champs-lyses, feu d’artifice  l’toile, illuminations partout. Jean Valjean, faisant violence  ses habitudes, conduisit Cosette  ces rjouissances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait pass devant elle. La revue, qui assaisonnait la fte, faisait toute naturelle la circulation des uniformes; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le vague sentiment intrieur d’un homme qui se rfugie. Du reste, le but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de complaire  son pre et pour qui d’ailleurs tout spectacle tait nouveau, accepta la distraction avec la bonne grce facile et lgre de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop ddaigneuse devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fte publique; si bien que Jean Valjean put croire qu’il avait russi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision.


  Quelques jours aprs, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils taient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux rgles que semblait s’tre imposes Jean Valjean, et  l’habitude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre  Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce nglig de la premire heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre; et, la tte dans la lumire, rose d’avoir bien dormi, regarde doucement par le bonhomme attendri, elle effeuillait une pquerette. Cosette ignorait la ravissante lgende je t’aime, un peu, passionnment, etc.; qui la lui et apprise? Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter qu’effeuiller une pquerette, c’est plucher un coeur. S’il y avait une quatrime Grce appele la Mlancolie, et souriante, elle et eu l’air de cette Grce-l. Jean Valjean tait fascin par la contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’ ct. Des nues blanches traversaient le ciel si gament qu’on et dit qu’elles venaient d’tre mises en libert. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentivement; elle semblait songer  quelque chose; mais cela devait tre charmant; tout  coup elle tourna la tte sur son paule avec la lenteur dlicate du cygne, et dit  Jean Valjean: Pre, qu’est-ce que c’est donc que cela, les galres?
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  Chapitre I – Blessure au-dehors, gurison au-dedans


  


  


  Leur vie s’assombrissait ainsi par degrs.


  Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait t autrefois un bonheur, c’tait d’aller porter du pain  ceux qui avaient faim et des vtements  ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, o Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de leur ancien panchement; et, parfois, quand la journe avait t bonne, quand il y avait eu beaucoup de dtresses secourues et beaucoup de petits enfants ranims et rchauffs, Cosette, le soir, tait un peu gaie. Ce fut  cette poque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.


  Le lendemain mme de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le pavillon, calme comme  l’ordinaire, mais avec une large blessure au bras gauche, fort enflamme, fort venimeuse, qui ressemblait  une brlure et qu’il expliqua d’une faon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois avec la fivre sans sortir. Il ne voulut voir aucun mdecin. Quand Cosette l’en pressait: Appelle le mdecin des chiens, disait-il.


  Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si anglique bonheur de lui tre utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxits se dissiper, et contemplait Cosette en disant: Oh! la bonne blessure! Oh! le bon mal!


  Cosette, voyant son pre malade, avait dsert le pavillon et avait repris got  la petite logette et  l’arrire-cour. Elle passait presque toutes ses journes prs de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En gnral, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son bonheur revivait avec des rayons ineffables; le Luxembourg, le jeune rdeur inconnu, le refroidissement de Cosette, toutes ces nues de son me s’effaaient. Il en venait  se dire: J’ai imagin tout cela. Je suis un vieux fou.


  Son bonheur tait tel, que l’affreuse trouvaille des Thnardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte gliss sur lui. Il avait russi  s’chapper, sa piste,  lui, tait perdue, que lui importait le reste! il n’y songeait que pour plaindre ces misrables. Les voil en prison, et dsormais hors d’tat de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en dtresse!


  Quant  la hideuse vision de la barrire du Maine, Cosette n’en avait plus reparl.


  Au couvent, soeur Sainte-Mechtilde avait appris la musique  Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une me, et quelquefois le soir, dans l’humble logis du bless, elle chantait des chansons tristes qui rjouissaient Jean Valjean.


  Le printemps arrivait, le jardin tait si admirable dans cette saison de l’anne, que Jean Valjean dit  Cosette:  Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y promnes.  Comme vous voudrez, pre, dit Cosette.


  Et, pour obir  son pre, elle reprit ses promenades dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqu, Jean Valjean, qui probablement craignait d’tre aperu par la grille, n’y venait presque jamais.


  La blessure de Jean Valjean avait t une diversion.


  Quand Cosette vit que son pre souffrait moins, et qu’il gurissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua mme pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c’tait le mois de mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tristesses; puis vint avril, ce point du jour de l’t, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances; un peu pleureur parfois comme un nouveau-n qu’il est. La nature en ce mois-l a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au coeur de l’homme.


  Cosette tait trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui ressemblait ne la pntrt pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutt, le noir s’en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les mes tristes comme  midi il fait clair dans les caves. Cosette mme n’tait dj plus trs triste. Du reste, cela tait ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le matin, vers dix heures, aprs djeuner, lorsqu’elle avait russi  entraner son pre pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait point qu’elle riait  chaque instant et qu’elle tait heureuse.


  Jean Valjean, enivr, la voyait redevenir vermeille et frache.


   Oh! la bonne blessure! rptait-il tout bas.


  Et il tait reconnaissant aux Thnardier.


  Une fois sa blessure gurie, il avait repris ses promenades solitaires et crpusculaires.


  Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul dans les rgions inhabites de Paris sans rencontrer quelque aventure.
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  Chapitre II – La mre Plutarque n'est pas embarrasse pour expliquer un phnomne


  


  


  [image: La mère Plutarque]


  


  Un soir le petit Gavroche n’avait point mang; il se souvint qu’il n’avait pas non plus dn la veille; cela devenait fatigant. Il prit la rsolution d’essayer de souper. Il s’en alla rder au del de la Salptrire, dans les lieux dserts; c’est l que sont les aubaines; o il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’ une peuplade qui lui parut tre le village d’Austerlitz.


  Dans une de ses prcdentes flneries, il avait remarqu l un vieux jardin hant d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier passable. A ct de ce pommier, il y avait une espce de fruitier mal clos o l’on pouvait conqurir une pomme. Une pomme, c’est un souper; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin ctoyait une ruelle solitaire non pave et borde de broussailles en attendant les maisons; une haie l’en sparait.


  Gavroche se dirigea vers le jardin; il retrouva la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie; une haie, c’est une enjambe. Le jour dclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure tait bonne. Gavroche baucha l’escalade, puis s’arrta tout  coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.


  A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre ct, prcisment au point o l’et fait dboucher la troue qu’il mditait, il y avait une pierre couche qui faisait une espce de banc, et sur ce banc tait assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, couta.


   Monsieur Mabeuf! disait la vieille.


   Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.


  Le vieillard interpell ne bougeait point. La vieille rpta:


   Monsieur Mabeuf!


  Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se dcida  rpondre:


   Quoi, mre Plutarque?


   Mre Plutarque! pensa Gavroche, autre nom farce.


  La mre Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la conversation.


   Le propritaire n’est pas content.


   Pourquoi?


   On lui doit trois termes.


   Dans trois mois on lui en devra quatre.


   Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.


   J’irai.


   La fruitire veut qu’on la paye. Elle ne lche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver? Nous n’aurons point de bois.


   Il y a le soleil.


   Le boucher refuse crdit, il ne veut plus donner de viande.


   Cela se trouve bien. Je digre mal la viande. C’est lourd.


   Qu’est-ce qu’on aura pour dner?


   Du pain.


   Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’argent, pas de pain.


   C’est bon.


   Qu’est-ce que vous mangerez?


   Nous avons les pommes du pommier.


   Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme a sans argent.


   Je n’en ai pas.


  La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit  songer. Gavroche songeait de son ct. Il faisait presque nuit.


  Le premier rsultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les branches s’cartaient un peu au bas de la broussaille.


   Tiens, s’cria intrieurement Gavroche, une alcve! et il s’y blottit. Il tait presque adoss au banc du pre Mabeuf. Il entendait l’octognaire respirer.


  Alors, pour dner, il tcha de dormir.


  Sommeil de chat, sommeil d’un oeil. Tout en s’assoupissant, Gavroche guettait.


  La blancheur du ciel crpusculaire blanchissait la terre, et la ruelle faisait une ligne livide entre deux ranges de buissons obscurs.


  Tout  coup, sur cette bande blanchtre deux silhouettes parurent. L’une venait devant, l’autre,  quelque distance, derrire.


   Voil deux tres, grommela Gavroche.


  La premire silhouette semblait quelque vieux bourgeois courb et pensif, vtu plus que simplement, marchant lentement  cause de l’ge, et flnant le soir aux toiles.


  La seconde tait droite, ferme, mince. Elle rglait son pas sur le pas de la premire; mais dans la lenteur volontaire de l’allure, on sentait de la souplesse et de l’agilit. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de farouche et d’inquitant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un lgant; le chapeau tait d’une bonne forme, la redingote tait noire, bien coupe, probablement de beau drap, et serre  la taille. La tte se dressait avec une sorte de grce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le crpuscule un ple profil d’adolescent. Ce profil avait une rose  la bouche. Cette seconde silhouette tait bien connue de Gavroche: c’tait Montparnasse.


  Quant  l’autre, il n’en et rien pu dire, sinon que c’tait un vieux bonhomme.


  Gavroche entra sur-le-champ en observation.


  L’un de ces deux passants avait videmment des projets sur l’autre. Gavroche tait bien situ pour voir la suite. L’alcve tait fort  propos devenue cachette.


  Montparnasse  la chasse,  une pareille heure, en un pareil lieu, cela tait menaant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’mouvoir de piti pour le vieux.


  Que faire? intervenir? une faiblesse en secourant une autre! C’tait de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’taient deux bouches.


  Pendant que Gavroche dlibrait, l’attaque eut lieu, brusque et hideuse. Attaque de tigre  l’onagre, attaque d’araigne  la mouche. Montparnasse,  l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine  retenir un cri. Un moment aprs, l’un de ces hommes tait sous l’autre, accabl, rlant, se dbattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’tait pas tout  fait ce  quoi Gavroche s’tait attendu. Celui qui tait  terre, c’tait Montparnasse; celui qui tait dessus, c’tait le bonhomme.


  Tout ceci se passait  quelques pas de Gavroche.


  Le vieillard avait reu le choc, et l’avait rendu, et rendu si terriblement qu’en un clin d’oeil l’assaillant et l’assailli avaient chang de rle.


   Voil un fier invalide! pensa Gavroche.


  Et il ne put s’empcher de battre des mains. Mais ce fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbs et assourdis l’un par l’autre et mlant leurs souffles dans la lutte.


  Le silence se fit. Montparnasse cessa de se dbattre. Gavroche eut cet apart: Est-ce qu’il est mort?


  Le bonhomme n’avait pas prononc un mot ni jet un cri. Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait  Montparnasse:


   Relve-toi.


  Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse avait l’attitude humilie et furieuse d’un loup qui serait happ par un mouton.


  Gavroche regardait et coutait, faisant effort pour doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait normment.


  Il fut rcompens de sa consciencieuse anxit de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait  l’obscurit on ne sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse rpondait.


   Quel ge as-tu?


   Dix-neuf ans.


   Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas?


   a m’ennuie.


   Quel est ton tat?


   Fainant.


   Parle srieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi? Qu’est-ce que tu veux tre?


   Voleur.


  Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondment pensif. Il tait immobile et ne lchait point Montparnasse.


  De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des soubresauts de bte prise au pige. Il donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait perdument ses membres, tchait de s’chapper. Le vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras d’une seule main avec l’indiffrence souveraine d’une force absolue.


  La rverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement Montparnasse, il leva doucement la voix, et lui adressa, dans cette ombre o ils taient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe:


   Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des existences. Ah! tu te dclares fainant! prpare-toi  travailler. As-tu vu une machine qui est redoutable? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre garde, c’est une chose sournoise et froce; si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c’est l’oisivet. Arrte-toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi! Autrement, c’est fini; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espre plus rien. A la fatigue, paresseux! plus de repos. La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tche, accomplir un devoir, tu ne veux pas! tre comme les autres, cela t’ennuie! Eh bien, tu seras autrement. Le travail est la loi; qui le repousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas tre ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lche d’un ct que pour vous reprendre de l’autre; tu ne veux pas tre son ami, tu seras son ngre. Ah! tu n’as pas voulu de la lassitude honnte des hommes, tu vas avoir la sueur des damns. O les autres chantent, tu rleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler; il te semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le forgeron, t’apparatront dans la lumire comme les bienheureux d’un paradis. Quel rayonnement dans l’enclume! Mener la charrue, lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en libert dans le vent, quelle fte! Toi, paresseux, pioche, trane, roule, marche! Tire ton licou, te voil bte de somme dans l’attelage de l’enfer! Ah! ne rien faire, c’tait l ton but. Eh bien! pas une semaine, pas une journe, pas une heure sans accablement. Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple s’escarperont. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici plutt que l, ce sera un problme  rsoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c’est fait, le voil dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait? Tout le monde descend l’escalier; toi, tu dchireras tes draps de lit, tu en feras brin  brin une corde, puis tu passeras par ta fentre, et tu te suspendras  ce fil sur un abme, et ce sera la nuit, dans l’orage, dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu n’auras plus qu’une manire de descendre, tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi? sur ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de chemine, au risque de t’y brler; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ter et remettre vingt fois par jour, des pltras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se prsente; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabrique par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamn  faire un chef-d’oeuvre effrayant, tu prendras un gros sou, tu le couperas en deux lames avec quels outils? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuseras l’intrieur de ces deux lames, en mnageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de faon qu’elles s’ajustent troitement l’une sur l’autre comme un fond et comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi visss, on n’y devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guett, ce sera un gros sou; pour toi, ce sera une bote. Que mettras-tu dans cette bote? Un petit morceau d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une pingle et cache dans un sou, tu devras couper le pne de la serrure, la mche du verrou, l’anse du cadenas, et le barreau que tu auras  ta fentre, et la manille que tu auras  ta jambe. Ce chef-d’oeuvre fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habilet, de patience, excuts, si l’on vient  savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta rcompense? le cachot. Voil l’avenir. La paresse, le plaisir, quels prcipices! Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris, sais-tu bien? Vivre oisif de la substance sociale! tre inutile, c’est--dire nuisible! cela mne droit au fond de la misre. Malheur  qui veut tre parasite! il sera vermine. Ah! il ne te plat pas de travailler! Ah! tu n’as qu’une pense: bien boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rive  tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des annes dans une basse-fosse, scell  une muraille, ttonnant pour boire  ta cruche, mordant dans un affreux pain de tnbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fves que les vers auront manges avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah! aie piti de toi-mme, misrable enfant, tout jeune, qui ttais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta mre! je t’en conjure, coute-moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de l’huile qui sent bon, plaire aux cratures, tre joli. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bton. Et tu entreras l  vingt ans, et tu en sortiras  cinquante! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta chevelure d’adolescent, tu sortiras cass, courb, rid, dent, horrible, en cheveux blancs! Ah! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainantise te conseille mal; le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pnible besogne d’tre un paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malais d’tre honnte homme. Va maintenant, et pense  ce que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de moi? Ma bourse. La voici.


  Et le vieillard, lchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment; aprs quoi, avec la mme prcaution machinale que s’il l’et vole, Montparnasse la laissa glisser doucement dans la poche de derrire de sa redingote.


  Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquillement sa promenade.


   Ganache! murmura Montparnasse.


  Qui tait ce bonhomme? le lecteur l’a sans doute devin.


  Montparnasse, stupfait, le regarda disparatre dans le crpuscule. Cette contemplation lui fut fatale.


  Tandis que le vieillard s’loignait, Gavroche s’approchait.


  Gavroche, d’un coup d’oeil de ct, s’tait assur que le pre Mabeuf, endormi peut-tre, tait toujours assis sur le banc. Puis le gamin tait sorti de sa broussaille, et s’tait mis  ramper dans l’ombre en arrire de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’ Montparnasse, sans en tre vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrire de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant  ramper, fit une vasion de couleuvre dans les tnbres. Montparnasse, qui n’avait aucune raison d’tre sur ses gardes et qui songeait pour la premire fois de sa vie, ne s’aperut de rien. Gavroche, quand il fut revenu au point o tait le pre Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit  toutes jambes.


  La bourse tomba sur le pied du pre Mabeuf. Cette commotion le rveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien, et l’ouvrit. C’tait une bourse  deux compartiments; dans l’un, il y avait quelque monnaie; dans l’autre, il y avait six napolons.


  M. Mabeuf, fort effar, porta la chose  sa gouvernante.


   Cela tombe du ciel, dit la mre Plutarque.
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  Livre cinquime – DONT LA FIN NE RESSEMBLE PAS AU COMMENCEMENT
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  Chapitre I – La solitude et la caserne combines


  


  


  La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois auparavant, tait,  son insu mme, entre en convalescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son pre, la gat des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu  peu, jour  jour, goutte  goutte, dans cette me si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque  l’oubli. Le feu s’y teignait-il tout  fait? ou s’y formait-il seulement des couches de cendre? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de point douloureux et brlant.


  Un jour elle pensa tout  coup  Marius:  Tiens! dit-elle, je n’y pense plus.


  Dans cette mme semaine elle remarqua, passant devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de gupe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cires, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus  fleur de tte, figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le contraire de Marius. Un cigare  la bouche.  Cosette songea que cet officier tait sans doute du rgiment casern rue de Babylone.


  Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’heure.


  A dater de ce moment, tait-ce le hasard? presque tous les jours elle le vit passer.


  Les camarades de l’officier s’aperurent qu’il y avait l, dans ce jardin mal tenu, derrire cette mchante grille rococo, une assez jolie crature qui se trouvait presque toujours l au passage du beau lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur et s’appelait Thodule Gillenormand.


   Tiens! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’oeil, regarde donc.


   Est-ce que j’ai le temps, rpondait le lancier, de regarder toutes les filles qui me regardent?


  C’tait prcisment l’instant o Marius descendait gravement vers l’agonie et disait:  Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir!  Si son souhait et t ralis, s’il et vu en ce moment-l Cosette regardant un lancier, il n’et pas pu prononcer une parole et il et expir de douleur.


  A qui la faute? A personne.


  Marius tait de ces tempraments qui s’enfoncent dans le chagrin et qui y sjournent; Cosette tait de ceux qui s’y plongent et qui en sortent.


  Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rverie fminine abandonne  elle-mme, o le coeur d’une jeune fille isole ressemble  ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Moment rapide et dcisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la richesse ne dfend pas du mauvais choix; on se msallie trs haut; la vraie msalliance est celle des mes; et, de mme que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de grands sentiments et de grandes ides, de mme tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est--dire ce qui est rserv  la femme, n’est autre chose qu’un soliveau stupide obscurment hant par les passions violentes, immondes et avines; le poteau d’un cabaret.


  Qu’y avait-il dans l’me de Cosette? De la passion calme ou endormie; de l’amour  l’tat flottant; quelque chose qui tait limpide, brillant, trouble  une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du bel officier se refltait  la surface. Y avait-il un souvenir au fond?  tout au fond?  Peut-tre. Cosette ne savait pas.


  Il survint un incident singulier.
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  Chapitre II – Peurs de Cosette


  


  


  Dans la premire quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps,  de trs longs intervalles. Il restait absent un ou deux jours, trois jours au plus. O allait-il? personne ne le savait, pas mme Cosette. Une fois seulement,  un de ces dparts, elle l’avait accompagn en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu: Impasse de la Planchette. L il tait descendu, et le fiacre avait ramen Cosette rue de Babylone. C’tait en gnral quand l’argent manquait  la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.


  Jean Valjean tait donc absent. Il avait dit: Je reviendrai dans trois jours.


  Le soir, Cosette tait seule dans le salon. Pour se dsennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle s’tait mise  chanter, en s’accompagnant, le choeur d’Euryanthe: Chasseurs gars dans les bois! qui est peut-tre ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.


  Tout  coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin.


  Ce ne pouvait tre son pre, il tait absent; ce ne pouvait tre Toussaint, elle tait couche. Il tait dix heures du soir.


  Elle alla prs du volet du salon qui tait ferm et y colla son oreille.


  Il lui parut que c’tait le pas d’un homme, et qu’on marchait trs doucement.


  Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasistas perc dans son volet, et regarda dans le jardin. C’tait le moment de la pleine lune. On y voyait comme s’il et fait jour.


  Il n’y avait personne.


  Elle ouvrit la fentre. Le jardin tait absolument calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue tait dsert comme toujours.


  Cosette pensa qu’elle s’tait trompe. Elle avait cru entendre ce bruit. C’tait une hallucination produite par ce sombre et prodigieux choeur de Weber qui ouvre devant l’esprit des profondeurs effares, qui tremble au regard comme une fort vertigineuse, et o l’on entend le craquement des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crpuscule.


  Elle n’y songea plus.


  D’ailleurs Cosette de sa nature n’tait pas trs effraye. Il y avait dans ses veines du sang de bohmienne et d’aventurire qui va pieds nus. On s’en souvient, elle tait plutt alouette que colombe. Elle avait un fond farouche et brave.


  Le lendemain, moins tard,  la tombe de la nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu des penses confuses qui l’occupaient, elle croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurit sous les arbres pas trs loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble  un pas qui marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui se dplacent d’elles-mmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.


  Elle sortit de la broussaille; il lui restait  traverser une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever derrire elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.


  Cosette s’arrta terrifie.


  A ct de son ombre, la lune dcoupait distinctement sur le gazon une autre ombre singulirement effrayante et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.


  C’tait comme l’ombre d’un homme qui et t debout sur la lisire du massif  quelques pas en arrire de Cosette.


  Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la tte.


  Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna rsolument.


  Il n’y avait personne.


  Elle regarda  terre. L’ombre avait disparu.


  Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jusqu’ la grille, et ne trouva rien.


  Elle se sentit vraiment glace. tait-ce encore une hallucination? Quoi! deux jours de suite? Une hallucination, passe, mais deux hallucinations? Ce qui tait inquitant, c’est que l’ombre n’tait assurment pas un fantme. Les fantmes ne portent gure de chapeaux ronds.


  Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait  tre rassure et que son pre hausserait les paules et lui dirait: Tu es une petite fille folle.


  Jean Valjean devint soucieux.


   Ce ne peut tre rien, lui dit-il.


  Il la quitta sous un prtexte et alla dans le jardin, et elle l’aperut qui examinait la grille avec beaucoup d’attention.


  Dans la nuit elle se rveilla; cette fois elle tait sre, elle entendait distinctement marcher tout prs du perron au-dessous de sa fentre. Elle courut  son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui tenait un gros bton  la main. Au moment o elle allait crier, la lune claira le profil de l’homme. C’tait son pre.


  Elle se recoucha en se disant:  Il est donc bien inquiet!


  Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-l et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit


  par le trou de son volet.


  La troisime nuit, la lune dcroissait et commenait  se lever plus tard, il pouvait tre une heure du matin, elle entendit un grand clat de rire et la voix de son pre qui l’appelait.


   Cosette!


  Elle se jeta  bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fentre.


  Son pre tait en bas sur la pelouse.


   Je te rveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en chapeau rond.


  Et il lui montrait sur le gazon une ombre porte que la lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui et eu un chapeau rond. C’tait une silhouette produite par un tuyau de chemine en tle,  chapiteau, qui s’levait au-dessus d’un toit voisin.


  Cosette aussi se mit  rire, toutes ses suppositions lugubres tombrent, et le lendemain, en djeunant avec son pre, elle s’gaya du sinistre jardin hant par des ombres de tuyaux de pole.


  Jean Valjean redevint tout  fait tranquille; quant  Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de pole tait bien dans la direction de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au mme point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularit d’un tuyau de pole qui craint d’tre pris en flagrant dlit et qui se retire quand on regarde son ombre, car l’ombre s’tait efface quand Cosette s’tait retourne et Cosette avait bien cru en tre sre. Cosette se rassrna pleinement. La dmonstration lui parut complte, et qu’il pt y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la tte.


  A quelques jours de l cependant un nouvel incident se produisit.
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  Chapitre III – Enrichies des commentaires de Toussaint


  


  


  Dans le jardin, prs de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre dfendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant,  la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre  travers la grille et la charmille.


  Un soir de ce mme mois d’avril, Jean Valjean tait sorti; Cosette, aprs le soleil couch, s’tait assise sur ce banc. Le vent frachissait dans les arbres; Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu  peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-tre, qui sait? du mystre de la tombe entrouvert  cette heure-l.


  Fantine tait peut-tre dans cette ombre.


  Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe inonde de rose et se disant  travers l’espce de somnambulisme mlancolique o elle tait plonge:  Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin  cette heure-ci. On s’enrhume.


  Elle revint au banc.


  Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua  la place qu’elle avait quitte une assez grosse pierre qui n’y tait videmment pas l’instant d’auparavant.


  Cosette considra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout  coup l’ide que cette pierre n’tait point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait mise l, qu’un bras avait pass  travers cette grille, cette ide lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur. Pas de doute possible; la pierre tait l; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derrire elle, se rfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet,  la barre et au verrou la porte-fentre du perron. Elle demanda  Toussaint:


   Mon pre est-il rentr?


   Pas encore, mademoiselle.


  (Nous avons indiqu une fois pour toutes le bgayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous rpugnons  la notation musicale d’une infirmit.)


  Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.


   Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment?


   Oh! soyez tranquille, mademoiselle.


  Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put s’empcher d’ajouter:


   C’est que c’est si dsert par ici!


   Pour a, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassin avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fentres comme des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela fait frmir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent:  tais-toi! et qui se mettent  vous couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-l vous toucher. Et puis leurs couteaux, a doit mal couper! Ah Dieu!


   Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.


  Cosette, pouvante du mlodrame improvis par Toussaint et peut-tre aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui revenaient, n’osa mme pas lui dire:  Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que les hommes n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fentres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.


  Au soleil levant,  le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionn  la peur qu’on a eue,  au soleil levant Cosette, en s’veillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit:  A quoi ai-je t songer? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est comme l’ombre du tuyau de pole! Est-ce que je vais devenir poltronne  prsent?  Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s’vanouit dans sa pense, mme la pierre.


   Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en chapeau rond dans le jardin; j’ai rv la pierre comme le reste.


  Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y tait.


  Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosit le jour.


   Bah! dit-elle, voyons donc.


  Elle souleva cette pierre qui tait assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait  une lettre.


  C’tait une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un ct, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’tait point vide. On entrevoyait des papiers dans l’intrieur.


  Cosette y fouilla. Ce n’tait plus de la frayeur, ce n’tait plus de la curiosit; c’tait un commencement d’anxit.


  Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page tait numrote et portait quelques lignes crites d’une criture assez jolie, pensa Cosette, et trs fine.


  Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une signature, il n’y en avait pas. A qui cela tait-il adress? A elle probablement, puisqu’une main avait dpos le paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrsistible s’empara d’elle, elle essaya de dtourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout tremps de lumire, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout  coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle st ce qu’il y avait l dedans.


  Voici ce qu’elle lut:
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  Chapitre IV – Un cœur sous une pierre


  


  


  La rduction de l’univers  un seul tre, la dilatation d’un seul tre jusqu’ Dieu, voil l’amour.
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  L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.
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  Comme l’me est triste quand elle est triste par l’amour!


  Quel vide que l’absence de l’tre qui  lui seul remplit le monde! Oh! comme il est vrai que l’tre aim devient Dieu. On comprendrait que Dieu en ft jaloux si le Pre de tout n’avait pas videmment fait la cration pour l’me, et l’me pour l’amour.
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  Il suffit d’un sourire entrevu l-bas sous un chapeau de crpe blanc  bavolet lilas, pour que l’me entre dans le palais des rves.
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  Dieu est derrire tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les cratures sont opaques. Aimer un tre, c’est le rendre transparent.
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  De certaines penses sont des prires. Il y a des moments o, quelle que soit l’attitude du corps, l’me est  genoux.
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  Les amants spars trompent l’absence par mille choses chimriques qui ont pourtant leur ralit. On les empche de se voir, ils ne peuvent s’crire; ils trouvent une foule de moyens mystrieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumire du soleil, les soupirs du vent, les rayons des toiles, toute la cration. Et pourquoi non? Toutes les oeuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature entire de ses messages.


   Printemps, tu es une lettre que je lui cris.
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  L’avenir appartient encore bien plus aux coeurs qu’aux esprits. Aimer, voil la seule chose qui puisse occuper et emplir l’ternit. A l’infini, il faut l’inpuisable.
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  L’amour participe de l’me mme. Il est de mme nature qu’elle. Comme elle il est tincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, imprissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut teindre. On le sent brler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du ciel.
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   amour! adorations! volupt de deux esprits qui se comprennent, de deux coeurs qui s’changent, de deux regards qui se pntrent! Vous me viendrez, n’est-ce pas, bonheurs! Promenades  deux dans les solitudes! journes bnies et rayonnantes! J’ai quelquefois rv que de temps en temps des heures se dtachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la destine des hommes.
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  Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur donner la dure sans fin. Aprs une vie d’amour, une ternit d’amour, c’est une augmentation en effet; mais accrotre en son intensit mme la flicit ineffable que l’amour donne  l’me ds ce monde, c’est impossible, mme  Dieu. Dieu, c’est la plnitude du ciel; l’amour, c’est la plnitude de l’homme.
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  Vous regardez une toile pour deux motifs, parce qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impntrable. Vous avez auprs de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystre, la femme.
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  Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos tres respirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous touffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour, c’est affreux! L’asphyxie de l’me!
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  Quand l’amour a fondu et ml deux tres dans une unit anglique et sacre, le secret de la vie est trouv pour eux; ils ne sont plus que les deux termes d’une mme destine; ils ne sont plus que les deux ailes d’un mme esprit. Aimez, planez!
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  Le jour o une femme qui passe devant vous dgage de la lumire en marchant, vous tes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose  faire, penser  elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser  vous.
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  Ce que l’amour commence ne peut tre achev que par Dieu.
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  L’amour vrai se dsole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouv, et il a besoin de l’ternit pour son dvouement et ses esprances. Il se compose  la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit.


  


  [image: Ornement 7]


  


  Si vous tes pierre, soyez aimant; si vous tes plante, soyez sensitive; si vous tes homme, soyez amour.
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  Rien ne suffit  l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.


   vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la volupt.
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   Vient-elle encore au Luxembourg?  Non, monsieur.  C’est dans cette glise qu’elle entend la messe, n’est-ce pas?  Elle n’y vient plus.  Habite-t-elle toujours cette maison?  Elle est dmnage.  O est-elle alle demeurer?  Elle ne l’a pas dit.


  Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son me!
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  L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme petit! Honneur  celle qui le fait enfant!
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  C’est une chose trange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a un tre qui en s’en allant a emport le ciel.
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  Oh! tre couchs cte  cte dans le mme tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les tnbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait  mon ternit.
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  Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.
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  Aimez. Une sombre transfiguration toile est mle  ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie.
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   joie des oiseaux! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant.
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  L’amour est une respiration cleste de l’air du paradis.
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  Coeurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. C’est une longue preuve, une prparation inintelligible  la destine inconnue. Cette destine, la vraie, commence pour l’homme  la premire marche de l’intrieur du tombeau. Alors il lui apparat quelque chose, et il commence  distinguer le dfinitif. Le dfinitif, songez  ce mot. Les vivants voient l’infini; le dfinitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et souffrez, esprez et contemplez. Malheur, hlas!  qui n’aura aim que des corps, des formes, des apparences! La mort lui tera tout. Tchez d’aimer des mes, vous les retrouverez.
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  J’ai rencontr dans la rue un jeune homme trs pauvre qui aimait. Son chapeau tait vieux, son habit tait us; il avait les coudes trous; l’eau passait  travers ses souliers et les astres  travers son me.
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  Quelle grande chose, tre aim! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le coeur devient hroque  force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur; il ne s’appuie plus sur rien que d’lev et de grand. Une pense indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un glacier. L’me haute et sereine, inaccessible aux passions et aux motions vulgaires, dominant les nues et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les vanits, les misres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les branlements profonds et souterrains de la destine, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.
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  S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’teindrait.
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  Chapitre V – Cosette aprs la lettre
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  Pendant cette lecture, Cosette entrait peu  peu en rverie. Au moment o elle levait les yeux de la dernire ligne du cahier, le bel officier, c’tait son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.


  Elle se remit  contempler le cahier. Il tait crit d’une criture ravissante, pensa Cosette; de la mme main, mais avec des encres diverses, tantt trs noires, tantt blanchtres, comme lorsqu’on met de l’eau dans l’encrier, et par consquent  des jours diffrents. C’tait donc une pense qui s’tait panche l, soupir  soupir, irrgulirement, sans ordre, sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit, o elle voyait plus de clart encore que d’obscurit, lui faisait l’effet d’un sanctuaire entrouvert. Chacune de ces lignes mystrieuses resplendissait  ses yeux et lui inondait le coeur d’une lumire trange. L’ducation qu’elle avait reue lui avait parl toujours de l’me et jamais de l’amour,  peu prs comme qui parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui rvlait brusquement et doucement tout l’amour, la douleur, la destine, la vie, l’ternit, le commencement, la fin. C’tait comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jet subitement une poigne de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature passionne, ardente, gnreuse, honnte, une volont sacre, une immense douleur et un espoir immense, un coeur serr, une extase panouie. Qu’tait-ce que ce manuscrit? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et dsintresse, nigme compose de vrits, message d’amour fait pour tre apport par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donn hors de la terre, billet doux d’un fantme  une ombre. C’tait un absent tranquille et accabl qui semblait prt  se rfugier dans la mort et qui envoyait  l’absente le secret de la destine, la clef de la vie, l’amour. Cela avait t crit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombes une  une sur le papier, taient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’me.


  Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir? qui pouvait les avoir crites?


  Cosette n’hsita pas une minute. Un seul homme.


  Lui!


  Le jour s’tait refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle prouvait une joie inoue et une angoisse profonde. C’tait lui! lui qui lui crivait! lui qui tait l! lui dont le bras avait pass  travers cette grille! Pendant qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouve! Mais est-ce qu’elle l’avait oubli? Non! jamais! Elle tait folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours aim, toujours ador. Le feu s’tait couvert et avait couv quelque temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et maintenant il clatait de nouveau et l’embrasait tout entire. Ce cahier tait comme une flammche tombe de cette autre me dans la sienne, et elle sentait recommencer l’incendie. Elle se pntrait de chaque mot du manuscrit.  Oh oui! disait-elle, comme je reconnais tout cela! C’est tout ce que j’avais dj lu dans ses yeux.


  Comme elle l’achevait pour la troisime fois, le lieutenant Thodule revint devant la grille et fit sonner ses perons sur le pav. Force fut  Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, dplaisant, impertinent, et trs laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se dtourna honteuse et indigne. Elle lui aurait volontiers jet quelque chose  la tte.


  Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par coeur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.


  C’en tait fait, Cosette tait retombe dans le profond amour sraphique. L’abme den venait de se rouvrir.


  Toute la journe, Cosette fut dans une sorte d’tourdissement. Elle pensait  peine, ses ides taient  l’tat d’cheveau brouill dans son cerveau, elle ne parvenait  rien conjecturer, elle esprait  travers un tremblement, quoi? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pleurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le chimrique; elle se disait: est-ce rel? alors elle ttait le papier bien-aim sous sa robe, elle le pressait contre son coeur, elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’et vue en ce moment, il et frmi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui dbordait des paupires.  Oh oui! pensait-elle. C’est bien lui! ceci vient de lui pour moi!


  Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard cleste, le lui avait rendu.


   transfigurations de l’amour!  rves! ce hasard cleste, cette intervention des anges, c’tait cette boulette de pain lance par un voleur  un autre voleur, de la cour Charlemagne  la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.
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  Chapitre VI – Les vieux sont faits pour sortir  propos


  


  


  Le soir venu, Jean Valjean sortit; Cosette s’habilla. Elle arrangea ses cheveux de la manire qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette chancrure, laissait voir la naissance du cou, tait, comme disent les jeunes filles, un peu indcent. Ce n’tait pas le moins du monde indcent, mais c’tait plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.


  Voulait-elle sortir? non.


  Attendait-elle une visite? non.


  A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint tait occupe  sa cuisine qui donnait sur l’arrire-cour.


  Elle se mit  marcher sous les branches, les cartant de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de trs basses.


  Elle arriva au banc.


  La pierre y tait reste.


  Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.


  Tout  coup, elle eut cette impression indfinissable qu’on prouve, mme sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrire soi.


  Elle tourna la tte et se dressa.


  C’tait lui.


  Il tait tte nue. Il paraissait ple et amaigri. On distinguait  peine son vtement noir. Le crpuscule blmissait son beau front et couvrait ses yeux de tnbres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage tait clair par la clart du jour qui se meurt et par la pense d’une me qui s’en va.


  Il semblait que ce n’tait pas encore le fantme et que ce n’tait dj plus l’homme.


  Son chapeau tait jet  quelques pas dans les broussailles.


  Cosette, prte  dfaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attire. Lui ne bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.


  Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, elle ft tombe.


  Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais entendue, qui s’levait  peine au-dessus du frmissement des feuilles, et qui murmurait:


   Pardonnez-moi, je suis l. J’ai le coeur gonfl, je ne pouvais pas vivre comme j’tais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis l, sur ce banc? Me reconnaissez-vous un peu? N’ayez pas peur de moi. Voil du temps dj, vous rappelez-vous le jour o vous m’avez regard? c’tait dans le Luxembourg, prs du Gladiateur. Et le jour o vous avez pass devant moi? C’taient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demand  la loueuse de chaises, elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au troisime sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je sais? Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais  faire? Et puis vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux sous les arcades de l’Odon. J’ai couru. Mais non. C’tait une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fentres de prs. Je marche bien doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-tre peur. L’autre soir j’tais derrire vous, vous vous tes retourne, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’tais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter  travers le volet? cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas? Voyez-vous, vous tes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fche peut-tre; est-ce que je vous fche?


    ma mre! dit-elle.


  Et elle s’affaissa sur elle-mme comme si elle se mourait.


  Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra troitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant. Il tait comme s’il avait la tte pleine de fume; des clairs lui passaient entre les cils; ses ides s’vanouissaient; il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du reste il n’avait pas le moindre dsir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il tait perdu d’amour.


  Elle lui prit une main et la posa sur son coeur. Il sentit le papier qui y tait. Il balbutia:


   Vous m’aimez donc?


  Elle rpondit d’une voix si basse que ce n’tait plus qu’un souffle qu’on entendait  peine:


   Tais-toi! tu le sais!


  Et elle cacha sa tte rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivr.


  Il tomba sur le banc, elle prs de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les toiles commenaient  rayonner. Comment se fit-il que leurs lvres se rencontrrent? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’panouisse, que l’aube blanchisse derrire les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?


  Un baiser, et ce fut tout.


  Tous deux tressaillirent, et ils se regardrent dans l’ombre avec des yeux clatants.


  Ils ne sentaient ni la nuit frache, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni l’herbe mouille, ils se regardaient et ils avaient le coeur plein de penses. Ils s’taient pris les mains, sans savoir.


  Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas mme, par o il tait entr et comment il avait pntr dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il ft l!


  De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux frmissaient.


  Par intervalles, Cosette bgayait une parole. Son me tremblait  ses lvres comme une goutte de rose  une fleur.


  Peu  peu ils se parlrent. L’panchement succda au silence qui est la plnitude. La nuit tait sereine et splendide au-dessus de leur tte. Ces deux tres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimres, leurs dfaillances, comme ils s’taient adors de loin, comme ils s’taient souhaits, leur dsespoir quand ils avaient cess de s’apercevoir. Ils se confirent, dans une intimit idale que rien dj ne pouvait plus accrotre, ce qu’ils avaient de plus cach et de plus mystrieux. Ils se racontrent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient, leur mettaient dans la pense. Ces deux coeurs se versrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’tait le jeune homme qui avait l’me de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’me du jeune homme. Ils se pntrrent, ils s’enchantrent, ils s’blouirent.


  Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tte sur son paule et lui demanda:


   Comment vous appelez-vous?


   Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous?


   Je m’appelle Cosette.
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  Chapitre I – Mchante espiglerie du vent


  


  


  Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et s’engloutissait peu  peu, non dans l’abme d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites dettes, les maris Thnardier avaient eu deux autres enfants, mles tous deux. Cela faisait cinq; deux filles et trois garons. C’tait beaucoup.


  La Thnardier s’tait dbarrasse des deux derniers, encore en bas ge et tout petits, avec un bonheur singulier.


  Dbarrasse est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment de nature. Phnomne dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme la marchale de La Mothe-Houdancourt, la Thnardier n’tait mre que jusqu’ ses filles. Sa maternit finissait l. Sa haine du genre humain commenait  ses garons. Du ct de ses fils sa mchancet tait  pic, et son coeur avait  cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle dtestait l’an; elle excrait les deux autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des rponses: Parce que.  Je n’ai pas besoin d’une tiaule d’enfants, disait cette mre.


  Expliquons comment les Thnardier taient parvenus  s’exonrer de leurs deux derniers enfants, et mme  en tirer profit.


  Cette fille Magnon, dont il a t question quelques pages plus haut, tait la mme qui avait russi  faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des Clestins,  l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renomme. On se souvient de la grande pidmie de croup qui dsola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de la Seine  Paris, et dont la science profita pour exprimenter sur une large chelle l’efficacit des insufflations d’alun, si utilement remplaces aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette pidmie, la Magnon perdit, le mme jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses deux garons, encore en trs bas ge. Ce fut un coup. Ces enfants taient prcieux  leur mre; ils reprsentaient quatre-vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs taient fort exactement solds, au nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retir, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente tait enterre. La Magnon chercha un expdient. Dans cette tnbreuse maonnerie du mal dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on s’entraide. Il fallait deux enfants  la Magnon; la Thnardier en avait deux. Mme sexe, mme ge. Bon arrangement pour l’une, bon placement pour l’autre. Les petits Thnardier devinrent les petits Magnon. La Magnon quitta le quai des Clestins et alla demeurer rue Clocheperce. A Paris, l’identit qui lie un individu  lui-mme se rompt d’une rue  l’autre.


  L’tat civil, n’tant averti de rien, ne rclama pas, et la substitution se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thnardier exigea, pour ce prt d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et mme paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s’excuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne s’aperut pas du changement.  Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent!


  Thnardier,  qui les avatars taient aiss, saisit cette occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient  peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frres. A un certain degr de misre, on est gagn par une sorte d’indiffrence spectrale, et l’on voit les tres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de l’ombre,  peine distinctes du fond nbuleux de la vie et facilement remles  l’invisible.


  Le soir du jour o elle avait fait livraison de ses deux petits  la Magnon, avec la volont bien expresse d’y renoncer  jamais, la Thnardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit  son mari:  Mais c’est abandonner ses enfants, cela!  Thnardier, magistral et flegmatique, cautrisa le scrupule avec ce mot: Jean-Jacques Rousseau a fait mieux! Du scrupule la mre avait pass  l’inquitude:  Mais si la police allait nous tourmenter? Ce que nous avons fait l, monsieur Thnardier, dis donc, est-ce que c’est permis?  Thnardier rpondit:  Tout est permis. Personne n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a intrt  y regarder de prs.


  La Magnon tait une sorte d’lgante du crime. Elle faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meubl d’une faon manire et misrable, avec une savante voleuse anglaise francise. Cette Anglaise naturalise parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement lie avec les mdailles de la bibliothque et les diamants de Mlle Mars, fut plus tard clbre dans les sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.


  Les deux petits chus  la Magnon n’eurent pas  se plaindre. Recommands par les quatre-vingts francs, ils taient mnags, comme tout ce qui est exploit; point mal vtus, point mal nourris, traits presque comme de petits messieurs, mieux avec la fausse mre qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.


  Ils passrent ainsi quelques annes. Le Thnardier en augurait bien. Il lui arriva un jour de dire  la Magnon qui lui remettait ses dix francs mensuels:  Il faudra que le pre leur donne de l’ducation.


  Tout  coup, ces deux pauvres enfants, jusque-l assez protgs, mme par leur mauvais sort, furent brusquement jets dans la vie, et forcs de la commencer.


  Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jondrette, ncessairement complique de perquisitions et d’incarcrations ultrieures, est un vritable dsastre pour cette hideuse contre-socit occulte qui vit sous la socit publique; une aventure de ce genre entrane toutes sortes d’croulements dans ce monde sombre. La catastrophe des Thnardier produisit la catastrophe de la Magnon.


  Un jour, peu de temps aprs que la Magnon eut remis  ponine le billet relatif  la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente de police; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonne, qui tait suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits garons jouaient pendant ce temps-l dans une arrire-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvrent la porte ferme et la maison vide. Un savetier d’une choppe en face les appela et leur remit un papier que leur mre avait laiss pour eux. Sur le papier il y avait une adresse: M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile, n 8. L’homme de l’choppe leur dit:  Vous ne demeurez plus ici. Allez l. C’est tout prs. La premire rue  gauche. Demandez votre chemin avec ce papier-ci.


  Les deux enfants partirent, l’an menant le cadet, et tenant  la main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au dtour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant ne put le retrouver.


  Ils se mirent  errer au hasard dans les rues.
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  Chapitre II – O le petit Gavroche tire parti de Napolon le Grand


  


  


  Le printemps  Paris est assez souvent travers par des bises aigres et dures dont on est, non pas prcisment glac, mais gel; ces bises, qui attristent les plus belles journes, font exactement l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une fentre ou d’une porte mal ferme. Il semble que la sombre porte de l’hiver soit reste entrebille et qu’il vienne du vent par l. Au printemps de 1832, poque o clata la premire grande pidmie de ce sicle en Europe, ces bises taient plus pres et plus poignantes que jamais. C’tait une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui tait entrouverte. C’tait la porte du spulcre. On sentait dans ces bises le souffle du cholra.


  Au point de vue mtorologique, ces vents froids avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension lectrique. De frquents orages, accompagns d’clairs et de tonnerres, clatrent  cette poque.


  Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gament sous ses loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique d’un perruquier des environs de l’Orme-Saint-Gervais. Il tait orn d’un chle de femme en laine, cueilli on ne sait o, dont il s’tait fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air d’admirer profondment une marie en cire, dcollete et coiffe de fleurs d’oranger, qui tournait derrire la vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants; mais en ralit il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas chiper dans la devanture un pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou  un coiffeur de la banlieue. Il lui arrivait souvent de djeuner d’un de ces pains-l. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, faire la barbe aux barbiers.


  Tout en contemplant la marie et tout en lorgnant le pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci:  Mardi.  Ce n’est pas mardi.  Est-ce mardi?  C’est peut-tre mardi.  Oui, c’est mardi.


  On n’a jamais su  quoi avait trait ce monologue.


  Si, par hasard, ce monologue se rapportait  la dernire fois o il avait dn, il y avait trois jours, car on tait au vendredi.


  Le barbier, dans sa boutique chauffe d’un bon pole, rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard de ct  cet ennemi,  ce gamin gel et effront qui avait les deux mains dans ses poches, mais l’esprit videmment hors du fourreau.


  Pendant que Gavroche examinait la marie, le vitrage et les Windsor-soaps, deux enfants de taille ingale, assez proprement vtus, et encore plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournrent timidement le bec-de-cane et entrrent dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charit peut-tre, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutt  un gmissement qu’ une prire. Ils parlaient tous deux  la fois, et leurs paroles taient inintelligibles parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de l’an. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l’an de la main gauche et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant:


   Venir refroidir le monde pour rien!


  Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nue tait venue; il commenait  pleuvoir.


  Le petit Gavroche courut aprs eux et les aborda:


   Qu’est-ce que vous avez donc, moutards?


   Nous ne savons pas o coucher, rpondit l’an.


   C’est a? dit Gavroche. Voil grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour a? Sont-ils serins donc!


  Et prenant,  travers sa supriorit un peu goguenarde, un accent d’autorit attendrie et de protection douce:


   Momacques, venez avec moi.


   Oui, monsieur, fit l’an.


  Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevque. Ils avaient cess de pleurer.


  Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la Bastille.


  Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’oeil indign et rtrospectif  la boutique du barbier.


   a n’a pas de coeur, ce merlan-l, grommela-t-il. C’est un angliche.


  Une fille, les voyant marcher  la file tous les trois, Gavroche en tte, partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.


   Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.


  Un instant aprs, le perruquier lui revenant, il ajouta:


   Je me trompe de bte; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette  la queue.


  Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un ruisseau, une portire barbue et digne de rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai  la main.


   Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval?


  Et sur ce, il claboussa les bottes vernies d’un passant.


   Drle! cria le passant furieux.


  Gavroche leva le nez par-dessus son chle.


   Monsieur se plaint?


   De toi! fit le passant.


   Le bureau est ferm, dit Gavroche, je ne reois plus de plaintes.


  Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glace sous une porte cochre, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vtue qu’on voyait ses genoux. La petite commenait  tre trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient courte au moment o la nudit devient indcente.


   Pauvre fille! dit Gavroche. a n’a mme pas de culotte. Tiens, prends toujours a.


  Et, dfaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du cou, il la jeta sur les paules maigres et violettes de la mendiante, o le cache-nez redevint chle.


  La petite le considra d’un air tonn et reut le chle en silence. A un certain degr de dtresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gmit plus du mal et ne remercie plus du bien.


  Cela fait:


   Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du moins, avait gard la moiti de son manteau.


  Sur ce brrr! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-l punissent les bonnes actions.


   Ah ! s’cria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie? Il repleut! Bon Dieu, si cela continue, je me dsabonne.


  Et il se remit en marche.


   C’est gal, reprit-il en jetant un coup d’oeil  la mendiante qui se pelotonnait sous le chle, en voil une qui a une fameuse pelure.


  Et, regardant la nue, il cria:


   Attrap!


  Les deux enfants embotaient le pas derrire lui.


  Comme ils passaient devant un de ces pais treillis grills qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme l’or derrire des grillages de fer, Gavroche se tourna:


   Ah , mmes, avons-nous dn?


   Monsieur, rpondit l’an, nous n’avons pas mang depuis tantt ce matin.


   Vous tes donc sans pre ni mre? reprit majestueusement Gavroche.


   Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons pas o ils sont.


   Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui tait un penseur.


   Voil, continua l’an, deux heures que nous marchons, nous avons cherch des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.


   Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.


  Il reprit aprs un silence:


   Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en avons fait. a ne se doit pas, gamins. C’est bte d’garer comme a des gens d’ge. Ah ! il faut licher pourtant.


  Du reste il ne leur fit pas de questions. tre sans domicile, quoi de plus simple?


  L’an des deux mmes, presque entirement revenu  la prompte insouciance de l’enfance, fit cette exclamation:


   C’est drle tout de mme. Maman qui avait dit qu’elle nous mnerait chercher du buis bnit le dimanche des rameaux.


   Neurs, rpondit Gavroche.


   Maman, reprit l’an, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.


   Tanflte, repartit Gavroche.


  Cependant il s’tait arrt, et depuis quelques minutes il ttait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons.


  Enfin il releva la tte d’un air qui ne voulait qu’tre satisfait, mais qui tait en ralit triomphant.


   Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.


  Et il tira d’une de ses poches un sou.


  Sans laisser aux deux petits le temps de s’bahir, il les poussa tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant:


   Garon! cinque centimes de pain.


  Le boulanger, qui tait le matre en personne, prit un pain et un couteau.


   En trois morceaux, garon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignit:


   Nous sommes trois.


  Et voyant que le boulanger, aprs avoir examin les trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea profondment son doigt dans son nez avec une aspiration aussi imprieuse que s’il et eu au bout du pouce la prise de tabac du grand Frdric, et jeta au boulanger en plein visage cette apostrophe indigne:


   Kekseka?


  Ceux de nos lecteurs qui seraient tents de voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un fleuve  l’autre  travers les solitudes, sont prvenus que c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase: qu’est-ce que c’est que cela? Le boulanger comprit parfaitement et rpondit:


   Eh mais! c’est du pain, du trs bon pain de deuxime qualit.


   Vous voulez dire du larton brutal[127], reprit Gavroche, calme et froidement ddaigneux. Du pain blanc, garon! du larton savonn! je rgale.


  Le boulanger ne put s’empcher de sourire, et tout en coupant le pain blanc, il les considrait d’une faon compatissante qui choqua Gavroche.


   Ah , mitron! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc  nous toiser comme a?


  Mis tous trois bout  bout, ils auraient fait  peine une toise.


  Quand le pain fut coup, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit aux deux enfants:


   Morfilez.


  Les petits garons le regardrent interdits.


  Gavroche se mit  rire:


   Ah! tiens, c’est vrai, a ne sait pas encore, c’est si petit!


  Et il reprit:


   Mangez.


  En mme temps, il leur tendait  chacun un morceau de pain.


  Et, pensant que l’an, qui lui paraissait plus digne de sa conversation, mritait quelque encouragement spcial et devait tre dbarrass de toute hsitation  satisfaire son apptit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part:


   Colle-toi a dans le fusil.


  Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour lui.


  Les pauvres enfants taient affams, y compris Gavroche. Tout en arrachant leur pain  belles dents, ils encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant qu’il tait pay, les regardait avec humeur.


   Rentrons dans la rue, dit Gavroche.


  Ils reprirent la direction de la Bastille.


  De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de boutiques claires, le plus petit s’arrtait pour regarder l’heure  une montre en plomb suspendue  son cou par une ficelle.


   Voil dcidment un fort serin, disait Gavroche.


  Puis, pensif, il grommelait entre ses dents:


   C’est gal, si j’avais des mmes, je les serrerais mieux que a.


  Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperoit le guichet bas et hostile de la Force:


   Tiens, c’est toi, Gavroche? dit quelqu’un.


   Tiens, c’est toi, Montparnasse? dit Gavroche.


  C’tait un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’tait autre que Montparnasse dguis, avec des besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.


   Mtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un mdecin. Tu as du style, parole de vieux!


   Chut, fit Montparnasse, pas si haut!


  Et il entrana vivement Gavroche hors de la lumire des boutiques.


  Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.


  Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochre,  l’abri des regards et de la pluie:


   Sais-tu o je vas? demanda Montparnasse.


   A l’abbaye de Monte--Regret[128], dit Gavroche.


   Farceur!


  Et Montparnasse reprit:


   Je vas retrouver Babet.


   Ah! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.


  Montparnasse baissa la voix.


   Pas elle, lui.


   Ah! Babet!


   Oui, Babet.


   Je le croyais boucl.


   Il a dfait la boucle, rpondit Montparnasse.


  Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce mme jour o ils taient, Babet, ayant t transfr  la Conciergerie, s’tait vad en prenant  gauche au lieu de prendre  droite dans le corridor de l’instruction.


  Gavroche admira l’habilet.


   Quel dentiste! dit-il.


  Montparnasse ajouta quelques dtails sur l’vasion de Babet, et termina par:


   Oh! ce n’est pas tout.


  Gavroche, tout en coutant, s’tait saisi d’une canne que Montparnasse tenait  la main; il en avait machinalement tir la partie suprieure, et la lame d’un poignard avait apparu.


   Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmen ton gendarme dguis en bourgeois.


  Montparnasse cligna de l’oeil.


   Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?


   On ne sait pas, rpondit Montparnasse d’un air indiffrent. Il est toujours bon d’avoir une pingle sur soi.


  Gavroche insista:


   Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit?


  Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les syllabes:


   Des choses.


  Et, changeant brusquement de conversation:


   A propos!


   Quoi?


   Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets a dans ma poche. Une minute aprs, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.


   Que le sermon, fit Gavroche.


   Mais toi, reprit Montparnasse, o vas-tu donc maintenant?


  Gavroche montra ses deux protgs et dit:


   Je vas coucher ces enfants-l.


   O a, coucher?


   Chez moi.


   O a chez toi?


   Chez moi.


   Tu loges donc?


   Oui, je loge.


   Et o loges-tu?


   Dans l’lphant, dit Gavroche.


  Montparnasse, quoique de sa nature peu tonn, ne put retenir une exclamation:


   Dans l’lphant!


   Eh bien oui, dans l’lphant! repartit Gavroche. Kekaa?


  Ceci est encore un mot de la langue que personne n’crit et que tout le monde parle. Kekaa signifie: qu’est-ce que cela a?


  L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir  de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.


   Au fait! dit-il, oui, l’lphant… y est-on bien?


   Trs bien, fit Gavroche. L, vrai, chenment. Il n’y a pas de vents coulis comme sous les ponts.


   Comment y entres-tu?


   J’entre.


   Il y a donc un trou? demanda Montparnasse.


   Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de devant. Les coqueurs[129] ne l’ont pas vu.


   Et tu grimpes? Oui, je comprends.


   Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.


  Aprs un silence, Gavroche ajouta:


   Pour ces petits j’aurai une chelle.


  Montparnasse se mit  rire.


   O diable as-tu pris ces mmes-l?


  Gavroche rpondit avec simplicit:


   C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.


  Cependant Montparnasse tait devenu pensif.


   Tu m’as reconnu bien aisment, murmura-t-il.


  Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’taient autre chose que deux tuyaux de plume envelopps de coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.


   a te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder toujours a.


  Montparnasse tait joli garon, mais Gavroche tait railleur.


   Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?


  C’tait aussi un autre son de voix. En un clin d’oeil, Montparnasse tait devenu mconnaissable.


   Oh! fais-nous Porrichinelle! s’cria Gavroche.


  Les deux petits, qui n’avaient rien cout jusque-l, occups qu’ils taient eux-mmes  fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchrent  ce nom et regardrent Montparnasse avec un commencement de joie et d’admiration.


  Malheureusement Montparnasse tait soucieux.


  Il posa la main sur l’paule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les mots:


   coute ce que je te dis, garon, si j’tais sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y goupiner[130], mais nous ne sommes pas le mardi gras.


  Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui, et aperut,  quelques pas, un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa chapper un: ah, bon! qu’il rprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse:


   Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas  mon lphant avec mes mmes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me trouver l. Je loge  l’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais monsieur Gavroche.


   C’est bon, dit Montparnasse.


  Et ils se sparrent, Montparnasse cheminant vers la Grve et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, tran par son frre que tranait Gavroche, tourna plusieurs fois la tte en arrire pour voir s’en aller Porrichinelle.


  La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche de la prsence du sergent de ville ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance dig rpte cinq ou six fois sous des formes varies. Cette syllabe dig, non prononce isolment, mais artistement mle aux mots d’une phrase, veut dire:  Prenons garde, on ne peut pas parler librement.  Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beaut littraire qui chappa  Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et, ma digue, locution de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usit parmi les pitres et les queues-rouges du grand sicle o Molire crivait et o Callot dessinait.


  Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la Bastille, prs de la gare du canal creuse dans l’ancien foss de la prison-citadelle, un monument bizarre qui s’est effac dj de la mmoire des Parisiens, et qui mritait d’y laisser quelque trace, car c’tait une pense du membre de l’Institut, gnral en chef de l’arme d’gypte.


  Nous disons monument, quoique ce ne ft qu’une maquette. Mais cette maquette elle-mme, bauche prodigieuse, cadavre grandiose d’une ide de Napolon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emporte et jete  chaque fois plus loin de nous, tait devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de dfinitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C’tait un lphant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en maonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait  une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle dsert et dcouvert de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses dfenses, sa tour, sa croupe norme, ses quatre pieds pareils  des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel toil, une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C’tait une sorte de symbole de la force populaire. C’tait sombre, nigmatique et immense. C’tait on ne sait quel fantme puissant, visible et debout  ct du spectre invisible de la Bastille.


  Peu d’trangers visitaient cet difice, aucun passant ne le regardait. Il tombait en ruine;  chaque saison, des pltras qui se dtachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les diles, comme on dit en patois lgant, l’avaient oubli depuis 1814. Il tait l dans son coin, morne, malade, croulant, entour d’une palissade pourrie souille  chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui lzardaient le ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes; et comme le niveau de la place s’levait depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il tait dans un creux et il semblait que la terre s’enfont sous lui. Il tait immonde, mpris, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mlancolique aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose d’une majest qu’on va dcapiter.


  Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La nuit est le vritable milieu de tout ce qui est ombre. Ds que tombait le crpuscule, le vieil lphant se transfigurait; il prenait une figure tranquille et redoutable dans la formidable srnit des tnbres. tant du pass, il tait de la nuit; et cette obscurit allait  sa grandeur.


  Ce monument, rude, trapu, pesant, pre, austre, presque difforme, mais  coup sr majestueux et empreint d’une sorte de gravit magnifique et sauvage, a disparu pour laisser rgner en paix l’espce de pole gigantesque orn de son tuyau qui a remplac la sombre forteresse  neuf tours,  peu prs comme la bourgeoisie remplace la fodalit. Il est tout simple qu’un pole soit le symbole d’une poque dont une marmite contient la puissance. Cette poque passera, elle passe dj; on commence  comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chaudire, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau; en d’autres termes, que ce qui mne et entrane le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont les ides. Attelez les locomotives aux ides, c’est bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.


  Quoi qu’il en soit, pour revenir  la place de la Bastille, l’architecte de l’lphant avec du pltre tait parvenu  faire du grand; l’architecte du tuyau de pole a russi  faire du petit avec du bronze.


  Ce tuyau de pole, qu’on a baptis d’un nom sonore et nomm la colonne de Juillet, ce monument manqu d’une rvolution avorte, tait encore envelopp en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait d’isoler l’lphant.


  Ce fut vers ce coin de la place,  peine clair du reflet d’un rverbre loign, que le gamin dirigea les deux mmes.


  Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous sommes dans la simple ralit, et qu’il y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent  juger, sous prvention de vagabondage et de bris d’un monument public, un enfant qui avait t surpris couch dans l’intrieur mme de l’lphant de la Bastille.


  Ce fait constat, nous continuons.


  En arrivant prs du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit:


   Moutards! n’ayez pas peur.


  Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de l’lphant et aida les mmes  enjamber la brche. Les deux enfants, un peu effrays, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient  cette petite providence en guenilles qui leur avait donn du pain et leur avait promis un gte.


  Il y avait l, couche le long de la palissade, une chelle qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une singulire vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de l’lphant. Vers le point o l’chelle allait aboutir, on distinguait une espce de trou noir dans le ventre du colosse.


  Gavroche montra l’chelle et le trou  ses htes et leur dit:


   Montez et entrez.


  Les deux petits garons se regardrent terrifis.


   Vous avez peur, mmes! s’cria Gavroche.


  Et il ajouta:


   Vous allez voir.


  Il treignit le pied rugueux de l’lphant, et en un clin d’oeil, sans daigner se servir de l’chelle, il arriva  la crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il s’y enfona, et un moment aprs les deux enfants virent vaguement apparatre, comme une forme blanchtre et blafarde, sa tte ple au bord du trou plein de tnbres.


   Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme on est bien!  Monte, toi! dit-il  l’an, je te tends la main.


  Les petits se poussrent de l’paule, le gamin leur faisait peur et les rassurait  la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’an se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son frre et lui rest tout seul entre les pattes de cette grosse bte, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.


  L’an gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’chelle; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de matre d’armes  ses coliers ou de muletier  ses mules:


   Aye pas peur!


   C’est a!


   Va toujours!


   Mets ton pied l!


   Ta main ici.


   Hardi!


  Et quand il fut  sa porte, il l’empoigna brusquement et vigoureusement par le bras et le tira  lui.


   Gob! dit-il.


  Le mme avait franchi la crevasse.


   Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de vous asseoir.


  Et, sortant de la crevasse comme il y tait entr, il se laissa glisser avec l’agilit d’un ouistiti le long de la jambe de l’lphant, il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans  bras-le-corps et le planta au beau milieu de l’chelle, puis il se mit  monter derrire lui en criant  l’an:


   Je vas le pousser, tu vas le tirer.


  En un instant le petit fut mont, pouss, tran, tir, bourr, fourr dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnatre, et Gavroche, entrant aprs lui, repoussant d’un coup de talon l’chelle qui tomba sur le gazon, se mit  battre des mains et cria:


   Nous y v’l! Vive le gnral Lafayette!


  Cette explosion passe, il ajouta:


   Les mioches, vous tes chez moi.


  Gavroche tait en effet chez lui.


   utilit inattendue de l’inutile! charit des grandes choses! bont des gants! Ce monument dmesur qui avait contenu une pense de l’Empereur tait devenu la bote d’un gamin. Le mme avait t accept et abrit par le colosse. Les bourgeois endimanchs qui passaient devant l’lphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de mpris avec leurs yeux  fleur de tte:  A quoi cela sert-il?  Cela servait  sauver du froid, du givre, de la grle, de la pluie,  garantir du vent d’hiver,  prserver du sommeil dans la boue qui donne la fivre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit tre sans pre ni mre, sans pain, sans vtements, sans asile. Cela servait  recueillir l’innocent que la socit repoussait. Cela servait  diminuer la faute publique. C’tait une tanire ouverte  celui auquel toutes les portes taient fermes. Il semblait que le vieux mastodonte misrable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcres, chancelant, vermoulu, abandonn, condamn, espce de mendiant colossal demandant en vain l’aumne d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu piti, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygme qui s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tte, soufflant dans ses doigts, vtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voil  quoi servait l’lphant de la Bastille. Cette ide de Napolon, ddaigne par les hommes, avait t reprise par Dieu. Ce qui n’et t qu’illustre tait devenu auguste. Il et fallu  l’Empereur, pour raliser ce qu’il mditait, le porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre;  Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de pltras suffisait. L’Empereur avait eu un rve de gnie; dans cet lphant titanique, arm, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un enfant.


  Le trou par o Gavroche tait entr tait une brche  peine visible du dehors, cache qu’elle tait, nous l’avons dit, sous le ventre de l’lphant, et si troite qu’il n’y avait gure que des chats et des mmes qui pussent y passer.


   Commenons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y sommes pas.


  Et plongeant dans l’obscurit avec certitude comme quelqu’un qui connat son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.


  Gavroche replongea dans l’obscurit. Les enfants entendirent le reniflement de l’allumette enfonce dans la bouteille phosphorique. L’allumette chimique n’existait pas encore; le briquet Fumade reprsentait  cette poque le progrs.


  Une clart subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait d’allumer un de ces bouts de ficelle tremps dans la rsine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’clairait, rendait confusment visible le dedans de l’lphant.


  Les deux htes de Gavroche regardrent autour d’eux et prouvrent quelque chose de pareil  ce qu’prouverait quelqu’un qui serait enferm dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore,  ce que dut prouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’o partaient de distance en distance de massives membrures cintres figurait la colonne vertbrale avec les ctes, des stalactites de pltre y pendaient comme des viscres, et d’un ct  l’autre de vastes toiles d’araigne faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait  et l dans les coins de grosses taches noirtres qui avaient l’air de vivre et qui se dplaaient rapidement avec un mouvement brusque et effar.


  Les dbris tombs du dos de l’lphant sur son ventre en avaient combl la concavit, de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un plancher.


  Le plus petit se rencogna contre son frre et dit  demi-voix:


   C’est noir.


  Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air ptrifi des deux mmes rendait une secousse ncessaire.


   Qu’est-ce que vous me fichez? s’cria-t-il. Blaguons-nous? faisons-nous les dgots? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous des brutes? Dites-le. Je vous prviens que je ne suis pas du rgiment des godiches. Ah , est-ce que vous tes les moutards du moutardier du pape?


  Un peu de rudoiement est bon dans l’pouvante. Cela rassure. Les deux enfants se rapprochrent de Gavroche.


  Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa du grave au doux et s’adressant au plus petit:


   Bta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas de monde, ici il n’y a personne; dehors il n’y a pas mme la lune, ici il y a ma chandelle, nom d’unch!


  Les deux enfants commenaient  regarder l’appartement avec moins d’effroi; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.


   Vite, dit-il.


  Et il les poussa vers ce que nous sommes trs heureux de pouvoir appeler le fond de la chambre.


  L tait son lit.


  Le lit de Gavroche tait complet. C’est--dire qu’il y avait un matelas, une couverture et une alcve avec rideaux.


  Le matelas tait une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c’tait que l’alcve:


  Trois chalas assez longs, enfoncs et consolids dans les gravois du sol, c’est--dire du ventre de l’lphant, deux en avant, un en arrire, et runis par une corde  leur sommet, de manire  former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui tait simplement pos dessus, mais artistement appliqu et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entirement les trois chalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de manire  ne rien laisser passer. Ce treillage n’tait autre chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on revt les volires dans les mnageries. Le lit de Gavroche tait sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble ressemblait  une tente d’Esquimau.


  C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.


  Gavroche drangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage par devant; les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre s’cartrent.


   Mmes,  quatre pattes! dit Gavroche.


  Il fit entrer avec prcaution ses htes dans la cage, puis il y entra aprs eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermtiquement l’ouverture.


  Ils s’taient tendus tous trois sur la natte.


  Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’et pu se tenir debout dans l’alcve. Gavroche avait toujours le rat de cave  sa main.


   Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candlabre.


   Monsieur, demanda l’an des deux frres  Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est donc que a?


   a, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats.  Pioncez!


  Cependant il se crut oblig d’ajouter quelques paroles pour l’instruction de ces tres en bas ge, et il continua:


   C’est des choses du Jardin des plantes. a sert aux animaux froces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’ monter par-dessus un mur, qu’ grimper par une fentre et qu’ passer sous une porte. On en a tant qu’on veut.


  Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit qui murmura:


   Oh! c’est bon! c’est chaud!


  Gavroche fixa un oeil satisfait sur la couverture.


   C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris a aux singes.


  Et montrant  l’an la natte sur laquelle il tait couch, natte fort paisse et admirablement travaille, il ajouta:


   a, c’tait  la girafe.


  Aprs une pause, il poursuivit:


   Les btes avaient tout a. Je le leur ai pris. a ne les a pas fches. Je leur ai dit: C’est pour l’lphant.


  Il fit encore un silence et reprit:


   On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’l.


  Les deux enfants considraient avec un respect craintif et stupfait cet tre intrpide et inventif, vagabond comme eux, isol comme eux, chtif comme eux, qui avait quelque chose de misrable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes les grimaces d’un vieux saltimbanque mles au plus naf et au plus charmant sourire.


   Monsieur, fit timidement l’an, vous n’avez donc pas peur des sergents de ville?


  Gavroche se borna  rpondre:


   Mme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.


  Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il tait au bord de la natte, l’an tant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme et fait une mre et exhaussa la natte sous sa tte avec de vieux chiffons de manire  faire au mme un oreiller. Puis il se tourna vers l’an.


   Hein? on est joliment bien, ici!


   Ah oui! rpondit l’an en regardant Gavroche avec une expression d’ange sauv.


  Les deux pauvres petits enfants tout mouills commenaient  se rchauffer.


   Ah , continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?


  Et montrant le petit  son frre:


   Un mioche comme a, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer, c’est crtin; on a l’air d’un veau.


   Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement o aller.


   Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une piolle.


   Et puis nous avions peur d’tre tout seuls comme a la nuit.


   On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.


   Merci, monsieur, dit l’enfant.


   coute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’t, nous irons  la Glacire avec Navet, un camarade  moi, nous nous baignerons  la gare, nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, a fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-lyses. Il est maigre comme tout, ce paroissien-l. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mnerai  Frdrick-Lematre. J’ai des billets, je connais des acteurs, j’ai mme jou une fois dans une pice. Nous tions des mmes comme a, on courait sous une toile, a faisait la mer. Je vous ferai engager  mon thtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sauvages-l. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc. Aprs a, nous irons  l’Opra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque  l’Opra est trs bien compose. Je n’irais pas avec la claque sur les boulevards. A l’Opra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des btas. On les appelle des lavettes.  Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une bote aux lettres  la porte. Ah! on s’amuse fameusement!


  En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le rappela aux ralits de la vie.


   Bigre! dit-il, v’l la mche qui s’use. Attention! je ne peux pas mettre plus d’un sou par mois  mon clairage. Quand on se couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec a que la lumire pourrait passer par les fentes de la porte cochre, et les cognes n’auraient qu’ voir.


   Et puis, observa timidement l’an qui seul osait causer avec Gavroche et lui donner la rplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre garde de brler la maison.


   On ne dit pas brler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le bocard.


  L’orage redoublait. On entendait,  travers des roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du colosse.


   Enfonc, la pluie! dit Gavroche. a m’amuse d’entendre couler la carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une bte; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et a le fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-l.


  Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualit de philosophe du dix-neuvime sicle, acceptait toutes les consquences, fut suivie d’un large clair, si blouissant que quelque chose en entra par la crevasse dans le ventre de l’lphant. Presque en mme temps la foudre gronda, et trs furieusement. Les deux petits poussrent un cri, et se soulevrent si vivement que le treillage en fut presque cart; mais Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour clater de rire.


   Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’difice. Voil du beau tonnerre,  la bonne heure! Ce n’est pas l de la gnognotte d’clair. Bravo le bon Dieu! nom d’unch! c’est presque aussi bien qu’ l’Ambigu.


  Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien tendre tout de leur long, et s’cria:


   Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est trs mauvais de ne pas dormir. a vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure! je vas teindre. Y tes-vous?


   Oui, murmura l’an, je suis bien. J’ai comme de la plume sous la tte.


   On ne dit pas la tte, cria Gavroche, on dit la tronche.


  Les deux enfants se serrrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis rpta pour la troisime fois l’injonction en langue hiratique:


   Pioncez!


  Et il souffla le lumignon.


  A peine la lumire tait-elle teinte qu’un tremblement singulier commena  branler le treillage sous lequel les trois enfants taient couchs. C’tait une multitude de frottements sourds qui rendaient un son mtallique, comme si des griffes et des dents grinaient sur le fil de cuivre. Cela tait accompagn de toutes sortes de petits cris aigus.


  Le petit garon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tte et glac d’pouvante, poussa du coude son frre an, mais le frre an pionait dj, comme Gavroche le lui avait ordonn. Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine:


   Monsieur?


   Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupires.


   Qu’est-ce que c’est donc que a?


   C’est les rats, rpondit Gavroche.


  Et il remit sa tte sur la natte.


  Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de l’lphant et qui taient ces taches noires vivantes dont nous avons parl, avaient t tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait brill, mais ds que cette caverne, qui tait comme leur cit, avait t rendue  la nuit, sentant l ce que le bon conteur Perrault appelle de la chair frache, ils s’taient rus en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimp jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils cherchaient  percer cette zinzelire d’un nouveau genre.


  Cependant le petit ne s’endormait pas:


   Monsieur! reprit-il.


   Hein? fit Gavroche.


   Qu’est-ce que c’est donc que les rats?


   C’est des souris.


  Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il leva encore la voix:


   Monsieur?


   Hein? refit Gavroche.


   Pourquoi n’avez-vous pas un chat?


   J’en ai eu un, rpondit Gavroche, j’en ai apport un, mais ils me l’ont mang.


  Cette seconde explication dfit l’oeuvre de la premire, et le petit recommena  trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la quatrime fois.


   Monsieur!


   Hein?


   Qui a qui a t mang?


   Le chat.


   Qui a qui a mang le chat?


   Les rats.


   Les souris?


   Oui, les rats.


  L’enfant, constern de ces souris qui mangent les chats, poursuivit:


   Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-l?


   Pardi! fit Gavroche.


  La terreur de l’enfant tait au comble. Mais Gavroche ajouta:


   N’eille pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis l! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce!


  Gavroche en mme temps prit la main du petit par-dessus son frre. L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassur. Le courage et la force ont de ces communications mystrieuses. Le silence s’tait refait autour d’eux, le bruit des voix avait effray et loign les rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois mmes, plongs dans le sommeil, n’entendaient plus rien.


  Les heures de la nuit s’coulrent. L’ombre couvrait l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se mlait  la pluie soufflait par bouffes, les patrouilles furetaient les portes, les alles, les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieusement devant l’lphant; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts dans les tnbres, avait l’air de rver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.


  Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’ cette poque le corps de garde de la Bastille tait situ  l’autre extrmit de la place, et que ce qui se passait prs de l’lphant ne pouvait tre ni aperu, ni entendu par la sentinelle.


  Vers la fin de cette heure qui prcde immdiatement le point du jour, un homme dboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de l’lphant. Si une lumire quelconque et clair cet homme,  la manire profonde dont il tait mouill, on et devin qu’il avait pass la nuit sous la pluie. Arriv sous l’lphant, il fit entendre un cri bizarre qui n’appartient  aucune langue humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il rpta deux fois ce cri dont l’orthographe que voici donne  peine quelque ide:


   Kirikikiou!


  Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, rpondit du ventre de l’lphant:


   Oui.


  Presque immdiatement, la planche qui fermait le trou se drangea et donna passage  un enfant qui descendit le long du pied de l’lphant et vint lestement tomber prs de l’homme. C’tait Gavroche. L’homme tait Montparnasse.


  Quant  ce cri, kirikikiou, c’tait l sans doute ce que l’enfant voulait dire par: Tu demanderas monsieur Gavroche.


  En l’entendant, il s’tait rveill en sursaut, avait ramp hors de son alcve, en cartant un peu le grillage qu’il avait ensuite referm soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et tait descendu.


  L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit; Montparnasse se borna  dire:


   Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.


  Le gamin ne demanda pas d’autre claircissement.


   Me v’l, dit-il.


  Et tous deux se dirigrent vers la rue Saint-Antoine, d’o sortait Montparnasse, serpentant rapidement  travers la longue file des charrettes de marachers qui descendent  cette heure-l vers la halle.


  Les marachers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les lgumes,  demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulires  cause de la pluie battante, ne regardaient mme pas ces tranges passants.
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  Voici ce qui avait eu lieu cette mme nuit  la Force:


  Une vasion avait t concerte entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thnardier, quoique Thnardier ft au secret. Babet avait fait l’affaire pour son compte, le jour mme, comme on a vu d’aprs le rcit de Montparnasse  Gavroche.


  Montparnasse devait les aider du dehors.


  Brujon, ayant pass un mois dans une chambre de punition, avait eu le temps, premirement, d’y tresser une corde, deuximement, d’y mrir un plan. Autrefois ces lieux svres o la discipline de la prison livre le condamn  lui-mme se composaient de quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, d’un pav de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne grille, d’une porte double de fer, et s’appelaient cachots; mais le cachot a t jug trop horrible; maintenant cela se compose d’une porte de fer, d’une lucarne grille, d’un lit de camp, d’un pav de dalles, d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvnient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des tres qu’il faudrait faire travailler.


  Brujon donc avait song, et il tait sorti de la chambre de punition avec une corde. Comme on le rputait fort dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le Btiment-Neuf. La premire chose qu’il trouva dans le Btiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou; Gueulemer, c’est--dire le crime, un clou, c’est--dire la libert.


  Brujon, dont il est temps de se faire une ide complte, tait, avec une apparence de complexion dlicate et une langueur profondment prmdite, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard rsultait de sa volont et son sourire rsultait de sa nature. Ses premires tudes dans son art s’taient diriges vers les toits; il avait fait faire de grands progrs  l’industrie des arracheurs de plomb qui dpouillent les toitures et dpiautent les gouttires par le procd dit au gras-double.


  Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une tentative d’vasion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce moment-l mme, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n’tait plus absolument isole de la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par l-haut des chafaudages et des chelles; en d’autres termes, des ponts et des escaliers du ct de la dlivrance.


  Le Btiment-Neuf, qui tait tout ce qu’on pouvait voir au monde de plus lzard et de plus dcrpit, tait le point faible de la prison. Les murs en taient  ce point rongs par le salptre qu’on avait t oblig de revtir d’un parement de bois les votes des dortoirs, parce qu’il s’en dtachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Malgr cette vtust, on faisait la faute d’enfermer dans le Btiment-Neuf les accuss les plus inquitants, d’y mettre les fortes causes, comme on dit en langage de prison.


  Le Btiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposs et un comble qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de chemine, probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chausse, traversait les quatre tages, coupait en deux tous les dortoirs o il figurait une faon de pilier aplati, et allait trouer le toit.


  Gueulemer et Brujon taient dans le mme dortoir. On les avait mis par prcaution dans l’tage d’en bas. Le hasard faisait que la tte de leurs lits s’appuyait au tuyau de la chemine.


  Thnardier se trouvait prcisment au-dessus de leur tte dans ce comble qualifi le Bel-Air.


  Le passant qui s’arrte rue Culture-Sainte-Catherine, aprs la caserne des pompiers, devant la porte cochre de la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se dveloppe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche gaye par des contrevents verts, le rve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde s’levait un mur noir, norme, affreux, nu, auquel elle tait adosse. C’tait le mur du chemin de ronde de la Force.


  Ce mur derrire cette rotonde, c’tait Milton entrevu derrire Berquin.


  Si haut qu’il ft, ce mur tait dpass par un toit plus noir encore qu’on apercevait au del. C’tait le toit du Btiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armes de barreaux; c’taient les fentres du Bel-Air. Une chemine perait ce toit; c’tait la chemine qui traversait les dortoirs.


  Le Bel-Air, ce comble du Btiment-Neuf, tait une espce de grande halle mansarde, ferme de triples grilles et de portes doubles de tle que constellaient des clous dmesurs. Quand on y entrait par l’extrmit nord, on avait  sa gauche les quatre lucarnes, et  sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages carres assez vastes, espaces, spares par des couloirs troits, construites jusqu’ hauteur d’appui en maonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux de fer.


  Thnardier tait au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 fvrier. On n’a jamais pu dcouvrir comment, et par quelle connivence, il avait russi  s’y procurer et  y cacher une bouteille de ce vin invent, dit-on, par Desrues, auquel se mle un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu clbre.


  Il y a dans beaucoup de prisons des employs tratres, mi-partis geliers et voleurs, qui aident aux vasions, qui vendent  la police une domesticit infidle, et qui font danser l’anse du panier  salade.


  Dans cette mme nuit donc, o le petit Gavroche avait recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, vad le matin mme, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levrent doucement et se mirent  percer avec le clou que Brujon avait trouv le tuyau de chemine auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboules mles de tonnerre branlaient les portes sur leurs gonds et faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers qui se rveillrent firent semblant de se rendormir et laissrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon tait adroit; Gueulemer tait vigoureux. Avant qu’aucun bruit ft parvenu au surveillant couch dans la cellule grille qui avait jour sur le dortoir, le mur tait perc, la chemine escalade, le treillis de fer qui fermait l’orifice suprieur du tuyau forc, et les deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.


   Quelle bonne sorgue pour une crampe[131]! dit Brujon.


  Un abme de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur les sparait du mur de ronde. Au fond de cet abme ils voyaient reluire dans l’obscurit le fusil d’un factionnaire. Ils attachrent par un bout aux tronons des barreaux de la chemine qu’ils venaient de tordre la corde que Brujon avait file dans son cachot, lancrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abme, se cramponnrent au chevron du mur, l’enjambrent, se laissrent glisser l’un aprs l’autre le long de la corde sur un petit toit qui touche  la maison des Bains, ramenrent leur corde  eux, sautrent dans la cour des Bains, la traversrent, poussrent le vasistas du portier, auprs duquel pendait son cordon, tirrent le cordon, ouvrirent la porte cochre, et se trouvrent dans la rue.


  Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’taient levs debout sur leurs lits dans les tnbres, leur clou  la main, leur projet dans la tte.


  Quelques instants aprs, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui rdaient dans les environs.


  En tirant leur corde  eux, ils l’avaient casse, et il en tait rest un morceau attach  la chemine sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’tre  peu prs entirement enlev la peau des mains.


  Cette nuit-l, Thnardier tait prvenu, sans qu’on ait pu claircir de quelle faon, et ne dormait pas.


  Vers une heure du matin, la nuit tant trs noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui tait vis--vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrta  la lucarne le temps d’un regard. C’tait Brujon. Thnardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.


  Thnardier, signal comme escarpe et dtenu sous prvention de guet-apens nocturne  main arme, tait gard  vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil charg devant sa cage. Le Bel-Air tait clair par une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours  quatre heures de l’aprs-midi, un gardien escort de deux dogues,  cela se faisait encore ainsi  cette poque,  entrait dans sa cage, dposait prs de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une cuelle pleine d’un bouillon assez maigre o nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.


  Thnardier avait obtenu la permission de conserver une espce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la muraille, afin, disait-il, de le prserver des rats. Comme on gardait Thnardier  vue, on n’avait point trouv d’inconvnient  cette cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit:  Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.


  A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui tait un vieux soldat, et on le remplaa par un conscrit. Quelques instants aprs, l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqu, si ce n’est la trop grande jeunesse et l’air paysan du tourlourou. Deux heures aprs,  quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tomb  terre comme un bloc prs de la cage de Thnardier. Quant  Thnardier, il n’y tait plus. Ses fers briss taient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait t arrache et sans doute emporte, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cellule une bouteille  moiti vide qui contenait le reste du vin stupfiant avec lequel le soldat avait t endormi. La baonnette du soldat avait disparu.


  Au moment o ceci fut dcouvert, on crut Thnardier hors de toute atteinte. La ralit est qu’il n’tait plus dans le Btiment-Neuf, mais qu’il tait encore fort en danger. Son vasion n’tait point consomme.


  Thnardier, en arrivant sur le toit du Btiment-Neuf, avait trouv le reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe suprieure de la chemine, mais ce bout cass tant beaucoup trop court, il n’avait pu s’vader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.


  Quand on dtourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite  droite un enfoncement sordide. Il y avait l au sicle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de fond, vritable mur de masure qui s’lve  la hauteur d’un troisime tage entre les btiments voisins. Cette ruine est reconnaissable  deux grandes fentres carres qu’on y voit encore; celle du milieu, la plus proche du pignon de droite, est barre d’une solive vermoulue ajuste en chevron d’tai. A travers ces fentres on distinguait autrefois une haute muraille lugubre qui tait un morceau de l’enceinte du chemin de ronde de la Force.


  Le vide que la maison dmolie a laiss sur la rue est  moiti rempli par une palissade en planches pourries contrebute de cinq bornes de pierre. Dans cette clture se cache une petite baraque appuye  la ruine reste debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques annes, n’tait ferme que d’un loquet.


  C’est sur la crte de cette ruine que Thnardier tait parvenu un peu aprs trois heures du matin.


  Comment tait-il arriv l? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni comprendre. Les clairs avaient d tout ensemble le gner et l’aider. S’tait-il servi des chelles et des chafaudages des couvreurs pour gagner de toit en toit, de clture en clture, de compartiment en compartiment, les btiments de la cour Charlemagne, puis les btiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de l la masure sur la rue du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuit qui semblaient le rendre impossible. Avait-il pos la planche de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’tait-il mis  ramper  plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’ la masure? Mais le mur du chemin de ronde de la Force dessinait une ligne crnele et ingale, il montait et descendait, il s’abaissait  la caserne des pompiers, il se relevait  la maison des Bains, il tait coup par des constructions, il n’avait pas la mme hauteur sur l’htel Lamoignon que sur la rue Pave, il avait partout des chutes et des angles droits; et puis les sentinelles auraient d voir la sombre silhouette du fugitif; de cette faon encore le chemin fait par Thnardier reste  peu prs inexplicable. Des deux manires, fuite impossible. Thnardier, illumin par cette effrayante soif de la libert qui change les prcipices en fosss, les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte en athlte, un podagre en oiseau, la stupidit en instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en gnie, Thnardier avait-il invent et improvis une troisime manire? On ne l’a jamais su.


  On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’vasion. L’homme qui s’chappe, rptons-le, est un inspir; il y a de l’toile et de l’clair dans la mystrieuse lueur de la fuite; l’effort vers la dlivrance n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime; et l’on dit d’un voleur vad: Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? de mme qu’on dit de Corneille: O a-t-il trouv Qu’il mourt?


  Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, tremp par la pluie, les vtements en lambeaux, les mains corches, les coudes en sang, les genoux dchirs, Thnardier tait arriv sur ce que les enfants, dans leur langue figure, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y tait couch tout de son long, et l, la force lui avait manqu. Un escarpement  pic de la hauteur d’un troisime tage le sparait du pav de la rue.


  La corde qu’il avait tait trop courte.


  Il attendait l, ple, puis, dsespr de tout l’espoir qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, pouvant de l’ide d’entendre avant quelques instants sonner  l’horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure o l’on viendrait relever la sentinelle et o on la trouverait endormie sous le toit perc, regardant avec stupeur,  une profondeur terrible,  la lueur des rverbres, le pav mouill et noir, ce pav dsir et effroyable qui tait la mort et qui tait la libert.


  Il se demandait si ses trois complices d’vasion avaient russi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils viendraient  son aide. Il coutait. Except une patrouille, personne n’avait pass dans la rue depuis qu’il tait l. Presque toute la descente des marachers de Montreuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy  la halle se fait par la rue Saint-Antoine.


  Quatre heures sonnrent. Thnardier tressaillit, peu d’instants aprs, cette rumeur effare et confuse qui suit une vasion dcouverte clata dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pav des cours, arrivaient jusqu’ lui. Des lumires montaient et descendaient aux fentres grilles des dortoirs, une torche courait sur le comble du Btiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’ ct avaient t appels. Leurs casques, que la torche clairait dans la pluie, allaient et venaient le long des toits. En mme temps Thnardier voyait du ct de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.


  Lui tait sur le haut d’un mur de dix pouces de large, tendu sous l’averse, avec deux gouffres  droite et  gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une chute possible et  l’horreur d’une arrestation certaine, et sa pense, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de ces ides  l’autre:  Mort si je tombe, pris si je reste.


  Dans cette angoisse, il vit tout  coup, la rue tant encore tout  fait obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du ct de la rue Pave s’arrter dans le renfoncement au-dessus duquel Thnardier tait comme suspendu. Cet homme ft rejoint par un second qui marchait avec la mme prcaution, puis par un troisime, puis par un quatrime. Quand ces hommes furent runis, l’un d’eux souleva le loquet de la porte de la palissade, et ils entrrent tous quatre dans l’enceinte o est la baraque. Ils se trouvaient prcisment au-dessous de Thnardier. Ces hommes avaient videmment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer sans tre vus des passants ni de la sentinelle qui garde le guichet de la Force  quelques pas de l. Il faut dire aussi que la pluie tenait cette sentinelle bloque dans sa gurite. Thnardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prta l’oreille  leurs paroles avec l’attention dsespre d’un misrable qui se sent perdu.


  Thnardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait  l’esprance, ces hommes parlaient argot.


  Le premier disait, bas, mais distinctement:


   Dcarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo[132]?


  Le second rpondit:


   Il lansquine  teindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer, il y a l un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille.[133]


  Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier  l’argot des barrires, le second  l’argot du Temple, furent des traits de lumire pour Thnardier. A icigo il reconnut Brujon, qui tait rdeur de barrires, et  icicaille Babet, qui, parmi tous ses mtiers, avait t revendeur au Temple.


  L’antique argot du grand sicle ne se parle plus qu’au Temple, et Babet tait le seul mme qui le parlt bien purement. Sans icicaille, Thnardier ne l’aurait point reconnu, car il avait tout  fait dnatur sa voix.


  Cependant le troisime tait intervenu:


   Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous?


  A ceci, qui n’tait que du franais, Thnardier reconnut Montparnasse, lequel mettait son lgance  entendre tous les argots et  n’en parler aucun.


  Quant au quatrime, il se taisait, mais ses vastes paules le dnonaient. Thnardier n’hsita pas. C’tait Gueulemer.


  Brujon rpliqua presque imptueusement, mais toujours  voix basse:


   Qu’est-ce que tu nous bonis l? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut tre mariol! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner[134]!


  Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est  l’argot hardi, nouveau, color et risqu dont usait Brujon ce que la langue de Racine est  la langue d’Andr Chnier:


   Ton orgue tapissier aura t fait marron dans l’escalier. Il faut tre arcasien. C’est un galifard. Il se sera laiss jouer l’harnache par un roussin, peut-tre mme par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prte l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collge? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tomb, va! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colomb, mais il n’y a plus qu’ faire les lzards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible[135].


   On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela Montparnasse.


   Je te bonis qu’il est malade! reprit Brujon. A l’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque! Nous n’y pouvons rien. Dcarrons. Je crois  tout moment qu’un cogne me ceintre en pogne[136]!


  Montparnasse ne rsistait plus que faiblement; le fait est que ces quatre hommes, avec cette fidlit qu’ont les bandits de ne jamais s’abandonner entre eux, avaient rd toute la nuit autour de la Force, quel que ft le pril, dans l’esprance de voir surgir au haut de quelque muraille Thnardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’tait une averse  rendre toutes les rues dsertes, le froid qui les gagnait, leurs vtements tremps, leurs chaussures perces, le bruit inquitant qui venait d’clater dans la prison, les heures coules, les patrouilles rencontres, l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait  la retraite. Montparnasse lui-mme, qui tait peut-tre un peu le gendre de Thnardier, cdait. Un moment de plus, ils taient partis. Thnardier haletait sur son mur comme les naufrags de la Mduse sur leur radeau en voyant le navire apparu s’vanouir  l’horizon.


  Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une ide, une dernire, une lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait dtach de la chemine du Btiment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la palissade.


  Cette corde tomba  leurs pieds.


   Une veuve[137], dit Babet.


   Ma tortouse[138]! dit Brujon.


   L’aubergiste est l, dit Montparnasse.


  Ils levrent les yeux. Thnardier avana un peu la tte.


   Vite! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon?


   Oui.


   Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.


  Thnardier se risqua  lever la voix.


   Je suis transi.


   On te rchauffera.


   Je ne puis plus bouger.


   Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.


   J’ai les mains gourdes.


   Noue seulement la corde au mur.


   Je ne pourrai pas.


   Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse.


   Trois tages! fit Brujon.


  Un ancien conduit en pltre, lequel avait servi  un pole qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque jusqu’ l’endroit o l’on apercevait Thnardier. Ce tuyau, alors fort lzard et tout crevass, est tomb depuis, mais on en voit encore les traces. Il tait fort troit.


   On pourrait monter par l, fit Montparnasse.


   Par ce tuyau? s’cria Babet, un orgue[139]! jamais! il faudrait un mion[140].


   Il faudrait un mme[141], reprit Brujon.


   O trouver un moucheron? dit Gueulemer.


   Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.


  Il entrouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec prcaution, referma la porte derrire lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.


  Sept ou huit minutes s’coulrent, huit mille sicles pour Thnardier; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essouffl, et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue compltement dserte.


  Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dgouttait des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole:


   Mioche, es-tu un homme?


  Gavroche haussa les paules et rpondit:


   Un mme comme mzig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mmes[142].


   Comme le mion joue du crachoir[143]! s’cria Babet.


   Le mme pantinois n’est pas maquill de fertille lansquine[144], ajouta Brujon.


   Qu’est-ce qu’il vous faut? dit Gavroche.


  Montparnasse rpondit:


   Grimper par ce tuyau.


   Avec cette veuve[145], fit Babet.


   Et ligoter la tortouse[146], continua Brujon.


   Au mont du montant[147], reprit Babet.


   Au pieu de la vanterne[148], ajouta Brujon.


   Et puis? dit Gavroche.


   Voil! dit Gueulemer.


  Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fentres, et fit cet inexprimable et ddaigneux bruit des lvres qui signifie:


   Que a!


   Il y a un homme l-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.


   Veux-tu? reprit Brujon.


   Serin! rpondit l’enfant comme si la question lui paraissait inoue; et il ta ses souliers.


  Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui remit la corde que Brujon avait renoue pendant l’absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau o il tait facile d’entrer grce  une large crevasse qui touchait au toit. Au moment o il allait monter, Thnardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur; la premire lueur du jour blanchissait son front inond de sueur, ses pommettes livides, son nez effil et sauvage, sa barbe grise toute hrisse, et Gavroche le reconnut.


   Tiens! dit-il, c’est mon pre!… Oh! cela n’empche pas.


  Et prenant la corde dans ses dents, il commena rsolument l’escalade.


  Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval, et noua solidement la corde  la traverse suprieure de la fentre.


  Un moment aprs, Thnardier tait dans la rue.


  Ds qu’il eut touch le pav, ds qu’il se sentit hors de danger, il ne fut plus ni fatigu, ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont il sortait s’vanouirent comme une fume, toute cette trange et froce intelligence se rveilla, et se trouva debout et libre, prte  marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme:


   Maintenant, qui allons-nous manger?


  Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent qui signifie tout  la fois tuer, assassiner et dvaliser. Manger, sens vrai: dvorer.


   Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous nous sparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne rue Plumet, une rue dserte, une maison isole, une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.


   Eh bien! pourquoi pas? demanda Thnardier.


   Ta fe[149], ponine, a t voir la chose, rpondit Babet.


   Et elle a apport un biscuit  Magnon, ajouta Gueulemer. Rien  maquiller l[150].


   La fe n’est pas loffe[151], fit Thnardier. Pourtant il faudra voir.


   Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.


  Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’tait assis sur une des bornes de la palissade; il attendit quelques instants, peut-tre que son pre se tournt vers lui, puis il remit ses souliers, et dit:


   C’est fini? Vous n’avez plus besoin de moi, les hommes? vous voil tirs d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mmes.


  Et il s’en alla.


  Les cinq hommes sortirent l’un aprs l’autre de la palissade.


  Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit Thnardier  part:


   As-tu regard ce mion? lui demanda-t-il.


   Quel mion?


   Le mion qui a grimp au mur et t’a port la corde.


   Pas trop.


   Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.


   Bah! dit Thnardier, crois-tu?


  Et il s’en alla.
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  Pigritia est un mot terrible.


  Il engendre un monde, la pgre, lisez: le vol, et un enfer, la pgrenne, lisez: la faim.


  Ainsi la paresse est mre.


  Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.


  O sommes-nous en ce moment? Dans l’argot.


  Qu’est-ce que l’argot? C’est tout  la fois la nation et l’idiome; c’est le vol sous ses deux espces, peuple et langue.


  Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage crit dans le mme but que celui-ci[152] un voleur parlant argot, il y eut bahissement et clameur.  Quoi! comment! l’argot! Mais l’argot est affreux! mais c’est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la socit a de plus abominable! etc., etc., etc.


  Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.


  Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observateur du coeur humain, l’autre un intrpide ami du peuple, Balzac et Eugne Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamn, les mmes rclamations se sont leves. On a rpt:  Que nous veulent les crivains avec ce rvoltant patois? l’argot est odieux! l’argot fait frmir!


  Qui le nie? Sans doute.


  Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une socit, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond? Nous avions toujours pens que c’tait quelquefois un acte de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de l’attention sympathique que mrite le devoir accept et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas tout tudier, s’arrter en chemin, pourquoi? S’arrter est le fait de la sonde et non du sondeur.


  Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, l o la terre finit et o la boue commence, fouiller dans ces vagues paisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pav cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tir au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et des tnbres, ce n’est ni une tche attrayante ni une tche aise. Rien n’est plus lugubre que de contempler ainsi  nu,  la lumire de la pense, le fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bte faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hrisse qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble  une griffe, tel autre  un oeil teint et sanglant; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalit hideuse des choses qui se sont organises dans la dsorganisation.


  Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’tude? depuis quand la maladie chasse-t-elle le mdecin? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait d’tudier la vipre, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs tnbres en disant: Oh! que c’est laid! Le penseur qui se dtournerait de l’argot ressemblerait  un chirurgien qui se dtournerait d’un ulcre ou d’une verrue. Ce serait un philologue hsitant  examiner un fait de la langue, un philosophe hsitant  scruter un fait de l’humanit. Car, il faut bien le dire  ceux qui l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phnomne littraire et un rsultat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit? L’argot est la langue de la misre.


  Ici on peut nous arrter; on peut gnraliser le fait, ce qui est quelquefois une manire de l’attnuer; on peut nous dire que tous les mtiers, toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de la hirarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit: Montpellier disponible; Marseille belle qualit, l’agent de change qui dit: report, prime, fin courant, le joueur qui dit: tiers et tout, refait de pique, l’huissier des les normandes qui dit: l’affieffeur s’arrtant  son fonds ne peut clmer les fruits de ce fonds pendant la saisie hrditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit: on a gay l’ours[153], le comdien qui dit: j’ai fait four, le philosophe qui dit: triplicit phnomnale, le chasseur qui dit: voileci allais, voileci fuyant, le phrnologue qui dit: amativit, combativit, scrtivit, le fantassin qui dit: ma clarinette, le cavalier qui dit: mon poulet d’Inde, le matre d’armes qui dit: tierce, quarte, rompez, l’imprimeur qui dit: parlons batio, tous, imprimeur, matre d’armes, cavalier, fantassin, phrnologue, chasseur, philosophe, comdien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit: mon rapin, le notaire qui dit: mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit: mon commis, le savetier qui dit: mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces faons diverses de dire la droite et la gauche, le matelot bbord et tribord, le machiniste, ct cour et ct jardin, le bedeau, ct de l’ptre et ct de l’vangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des mijaures comme il y a eu l’argot des prcieuses. L’htel de Rambouillet confinait quelque peu  la Cour des Miracles. Il y a l’argot des duchesses, tmoin cette phrase crite dans un billet doux par une trs grande dame et trs jolie femme de la Restauration: Vous trouverez dans ces potains-l une foultitude de raisons pour que je me libertise[154]. Les chiffres diplomatiques sont de l’argot; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modne, parle argot. Les mdecins du moyen-ge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient: opoponach, perfroschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient argot. Le fabricant de sucre qui dit: vergeoise, tte, clairc, tape, lumps, mlis, btarde, commun, brl, plaque, cet honnte manufacturier parle argot. Une certaine cole de critique d’il y a vingt ans qui disait:  La moiti de Shakespeare est jeux de mots et calembours,  parlait argot. Le pote et l’artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency un bourgeois, s’il ne se connat pas en vers et en statues, parlent argot. L’acadmicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour les feux, la beaut les appas, un cheval un coursier, la cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau  trois cornes le triangle de Mars, l’acadmicien classique parle argot. L’algbre, la mdecine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on emploie  bord, cette admirable langue de la mer, si complte et si pittoresque, qu’ont parle Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperr, qui se mle au sifflement des agrs, au bruit des porte-voix, au choc des haches d’abordage, au roulis, au vent,  la rafale, au canon, est tout un argot hroque et clatant qui est au farouche argot de la pgre ce que le lion est au chacal.


  Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette faon de comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde mme n’admettra pas. Quant  nous, nous conservons  ce mot sa vieille acception prcise, circonscrite et dtermine, et nous restreignons l’argot  l’argot. L’argot vritable, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, l’immmorial argot qui tait un royaume, n’est autre chose, nous le rptons, que la langue laide, inquite, sournoise, tratre, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misre. Il y a,  l’extrmit de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernire misre qui se rvolte et qui se dcide  entrer en lutte contre l’ensemble des faits heureux et des droits rgnants; lutte affreuse o, tantt ruse, tantt violente,  la fois malsaine et froce, elle attaque l’ordre social  coups d’pingle par le vice et  coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misre a invent une langue de combat qui est l’argot.


  Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre, ne ft-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a parle et qui se perdrait, c’est--dire un des lments, bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se complique, c’est tendre les donnes de l’observation sociale, c’est servir la civilisation mme. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phnicien  deux soldats carthaginois; ce service, Molire l’a rendu en faisant parler le levantin et toutes sortes de patois  tant de ses personnages. Ici les objections se raniment: Le phnicien,  merveille! le levantin,  la bonne heure! mme le patois, passe! ce sont des langues qui ont appartenu  des nations ou  des provinces; mais l’argot?  quoi bon conserver l’argot?  quoi bon faire surnager l’argot?


  A cela nous ne rpondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parle une nation ou une province est digne d’intrt, il est une chose plus digne encore d’attention et d’tude, c’est la langue qu’a parle une misre.


  C’est la langue qu’a parle en France, par exemple, depuis plus de quatre sicles, non seulement une misre, mais la misre, toute la misre humaine possible.


  Et puis, nous y insistons, tudier les difformits et les infirmits sociales et les signaler pour les gurir, ce n’est point une besogne o le choix soit permis. L’historien des moeurs et des ides n’a pas une mission moins austre que l’historien des vnements. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assembles, les grands hommes publics, les rvolutions au soleil, tout le dehors; l’autre historien a l’intrieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accable, l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme  homme, les frocits obscures, les prjugs, les iniquits convenues, les contrecoups souterrains de la loi, les volutions secrtes des mes, les tressaillements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les dshrits, les orphelins, les malheureux et les infmes, toutes les larves qui errent dans l’obscurit. Il faut qu’il descende, le coeur plein de charit et de svrit  la fois, comme un frre et comme un juge, jusqu’ ces casemates impntrables o rampent ple-mle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jenent et ceux qui dvorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des coeurs et des mes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits extrieurs? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses  dire que Machiavel? Le dessous de la civilisation, pour tre plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus? Connat-on bien la montagne quand on ne connat pas la caverne?


  Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui prcde on pourrait infrer entre les deux classes d’historiens une sparation tranche qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente, visible, clatante et publique des peuples s’il n’est en mme temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et cache; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait tre, toutes les fois que besoin est, historien du dehors. L’histoire des moeurs et des ides pntre l’histoire des vnements, et rciproquement. Ce sont deux ordres de faits diffrents qui se rpondent, qui s’enchanent toujours et s’engendrent souvent. Tous les linaments que la providence trace  la surface d’une nation ont leurs parallles sombres, mais distincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulvements  la surface. La vraie histoire tant mle  tout, le vritable historien se mle de tout.


  L’homme n’est pas un cercle  un seul centre; c’est une ellipse  deux foyers. Les faits sont l’un, les ides sont l’autre.


  L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire o la langue, ayant quelque mauvaise action  faire, se dguise. Elle s’y revt de mots masques et de mtaphores haillons.


  De la sorte elle devient horrible.


  On a peine  la reconnatre. Est-ce bien la langue franaise, la grande langue humaine? La voil prte  entrer en scne et  donner au crime la rplique, et propre  tous les emplois du rpertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine; elle boite sur la bquille de la Cour des miracles, bquille mtamorphosable en massue; elle se nomme truanderie; tous les spectres, ses habilleurs, l’ont grime; elle se trane et se dresse, double allure du reptile. Elle est apte  tous les rles dsormais, faite louche par le faussaire, vert-de-grise par l’empoisonneur, charbonne de la suie de l’incendiaire; et le meurtrier lui met son rouge.


  Quand on coute, du ct des honntes gens,  la porte de la socit, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des demandes et des rponses. On peroit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialit fantastique. On croit entendre des hydres parler.


  C’est l’inintelligible dans le tnbreux. Cela grince et cela chuchote, compltant le crpuscule par l’nigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgames composent l’argot. Obscurit dans l’atmosphre, obscurit dans les actes, obscurit dans les voix. pouvantable langue crapaude qui va, vient, sautle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudit, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misrables.


  Ayons compassion des chtis. Hlas! qui sommes-nous nous-mmes? qui suis-je, moi qui vous parle? qui tes-vous, vous qui m’coutez? d’o venons-nous? et est-il bien sr que nous n’ayons rien fait avant d’tre ns? La terre n’est point sans ressemblance avec une gele. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine?


  Regardez la vie de prs. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la punition.


  tes-vous ce qu’on appelle un heureux? Eh bien, vous tes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une sant qui vous est chre, aujourd’hui vous craignez pour la vtre; demain ce sera une inquitude d’argent, aprs-demain la diatribe d’un calomniateur, l’autre aprs-demain le malheur d’un ami; puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cass ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertbrale vous reprochent; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de coeur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous tes de ce petit nombre qui a le bonheur! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux.


  Les esprits rflchis usent peu de cette locution: les heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre videmment, il n’y a pas d’heureux.


  La vraie division humaine est celle-ci: les lumineux et les tnbreux.


  Diminuer le nombre des tnbreux, augmenter le nombre des lumineux, voil le but. C’est pourquoi nous crions: enseignement! science! Apprendre  lire, c’est allumer du feu; toute syllabe pele tincelle.


  Du reste qui dit lumire ne dit pas ncessairement joie. On souffre dans la lumire; l’excs brle. La flamme est ennemie de l’aile. Brler sans cesser de voler, c’est l le prodige du gnie.


  Quand vous connatrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore. Le jour nat en larmes. Les lumineux pleurent, ne ft-ce que sur les tnbreux.
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  Chapitre II – Racines


  


  


  L’argot, c’est la langue des tnbreux.


  La pense est mue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie sociale est sollicite  ses mditations les plus poignantes, en prsence de cet nigmatique dialecte  la fois fltri et rvolt. C’est l qu’il y a du chtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marque. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme froncs et racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait l’effet de l’paule fleurdelyse d’un voleur brusquement mise  nu. L’ide refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La mtaphore y est parfois si effronte qu’on sent qu’elle a t au carcan.


  Du reste, malgr tout cela et  cause de tout cela, ce patois trange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial o il y a place pour le liard oxyd comme pour la mdaille d’or, et qu’on nomme la littrature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa posie. C’est une langue. Si,  la difformit de certains vocables, on reconnat qu’elle a t mche par Mandrin,  la splendeur de certaines mtonymies, on sent que Villon l’a parle.


  Ce vers si exquis et si clbre:


  Mais o sont les neiges d’antan?


  est un vers d’argot. Antan  ante annum  est un mot de l’argot de Thunes qui signifiait l’an pass et par extension autrefois. On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans,  l’poque du dpart de la grande chane de 1827, dans un des cachots de Bictre, cette maxime grave au clou sur le mur par un roi de Thunes condamn aux galres: Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Cosre. Ce qui veut dire: Les rois d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pense de ce roi-l, le sacre, c’tait le bagne.


  Le mot dcarade, qui exprime le dpart d’une lourde voiture au galop, est attribu  Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, rsume dans une onomatope magistrale tout l’admirable vers de La Fontaine:


  Six forts chevaux tiraient un coche.


  Au point de vue purement littraire, peu d’tudes seraient plus curieuses et plus fcondes que celle de l’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a produit une vgtation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un ct de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour ceux qui tudient la langue ainsi qu’il faut l’tudier, c’est--dire comme les gologues tudient la terre, l’argot apparat comme une vritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux franais populaire, le provenal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports de la Mditerrane, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois varits: roman franais, roman italien et roman roman, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. difice souterrain bti en commun par tous les misrables. Chaque race maudite a dpos sa couche, chaque souffrance a laiss tomber sa pierre, chaque coeur a donn son caillou. Une foule d’mes mauvaises, basses ou irrites, qui ont travers la vie et sont alles s’vanouir dans l’ternit, sont l presque entires et en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot monstrueux.


  Veut-on de l’espagnol? le vieil argot gothique en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton; vantane, fentre (plus tard vanterne), qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de gato; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l’italien? Voici spade, pe, qui vient de spada; carvel, bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l’anglais? Voici le bichot, l’vque, qui vient de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin; pilche, tui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de l’allemand? Voici le caleur, le garon, kellner; le hers, le matre, herzog (duc). Veut-on du latin? Voici frangir, casser, frangere; affurer, voler, fur; cadne, chane, catena. Il y a un mot qui reparat dans toutes les langues du continent avec une sorte de puissance et d’autorit mystrieuse, c’est le mot magnus; l’cosse en fait son mac, qui dsigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand Farlane, le grand Callummore[155]; l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est--dire Dieu. Veut-on du basque? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaztoa, mauvais; sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante; mnesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec, plein de pierres; barant, ruisseau, de baranton, fontaine; goffeur, serrurier, de goff, forgeron; la gudouze, la mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin? L’argot appelle les cus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galres de Malte.


  Outre les origines philologiques qui viennent d’tre indiques, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de l’esprit mme de l’homme:


  Premirement, la cration directe des mots. L est le mystre des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immdiats, crs de toute pice on ne sait o ni par qui, sans tymologies, sans analogies, sans drivs, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulire puissance d’expression et qui vivent.  Le bourreau, le taule;  la fort, le sabri; la peur, la fuite, taf;  le laquais, le larbin;  le gnral, le prfet, le ministre, pharos;  le diable, le rabouin. Rien n’est plus trange que ces mots qui masquent et qui montrent. Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en mme temps grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une grimace cyclopenne.


  Deuximement, la mtaphore. Le propre d’une langue qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La mtaphore est une nigme o se rfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine une vasion. Aucun idiome n’est plus mtaphorique que l’argot.  Dvisser le coco, tordre le cou;  tortiller, manger;  tre gerb, tre jug;  un rat, un voleur de pain;  il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues lignes obliques de la pluie aux piques paisses et penches des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la mtonymie populaire: il pleut des hallebardes. Quelquefois,  mesure que l’argot va de la premire poque  la seconde, des mots passent de l’tat sauvage et primitif au sens mtaphorique. Le diable cesse d’tre le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand; quelque chose comme Racine aprs Corneille, comme Euripide aprs Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des deux poques et ont  la fois le caractre barbare et le caractre mtaphorique, ressemblent  des fantasmagories.  Les sorgueurs vont sollicer des gails  la lune (les rdeurs vont voler des chevaux la nuit).  Cela passe devant l’esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.


  Troisimement, l’expdient. L’argot vit sur la langue. Il en use  sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit,  la dnaturer sommairement et grossirement. Parfois, avec les mots usuels ainsi dforms, et compliqus de mots d’argot pur, il compose des locutions pittoresques o l’on sent le mlange des deux lments prcdents, la cration directe et la mtaphore:  Le cab jaspine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; le chien aboie, je souponne que la diligence de Paris passe dans le bois.  Le dab est sinve, la dabuge est merloussire, la fe est bative; le bourgeois est bte, la bourgeoise est ruse, la fille est jolie.  Le plus souvent, afin de drouter les couteurs, l’argot se borne  ajouter indistinctement  tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche? Trouvez-vous ce gigot bon? Phrase adresse par Cartouche  un guichetier, afin de savoir si la somme offerte pour l’vasion lui convenait.  La terminaison en mar a t ajoute assez rcemment.


  L’argot, tant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours  se drober, sitt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de toute autre vgtation, tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se dcomposant et se recomposant sans cesse; travail obscur et rapide qui ne s’arrte jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix sicles. Ainsi le larton[156] devient le lartif; le gail[157] devient le gaye; la fertanche[158], la fertille; le momignard, le momacque; les fiques[159], les frusques; la chique[160], l’grugeoir; le colabre[161], le colas. Le diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger; le prtre est le ratichon, puis le sanglier; le poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le bourreau est le taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-septime sicle, se battre, c’tait se donner du tabac; au dix-neuvime, c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions diffrentes ont pass entre ces deux extrmes. Cartouche parlerait hbreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perptuellement en fuite comme les hommes qui les prononcent.


  Cependant, de temps en temps, et  cause de ce mouvement mme, l’ancien argot reparat et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux o il se maintient. Le Temple conservait l’argot du dix-septime sicle; Bictre, lorsqu’il tait prison, conservait l’argot de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu?)? il croyanche (il croit). Mais le mouvement perptuel n’en reste pas moins la loi.


  Si le philosophe parvient  fixer un moment, pour l’observer, cette langue qui s’vapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles mditations. Aucune tude n’est plus efficace et plus fconde en enseignements. Pas une mtaphore, pas une tymologie de l’argot qui ne contienne une leon.  Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force.


  Pour eux l’ide de l’homme ne se spare pas de l’ide de l’ombre. La nuit se dit la sorgue; l’homme, l’orgue. L’homme est un driv de la nuit.


  Ils ont pris l’habitude de considrer la socit comme une atmosphre qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur libert comme on parlerait de sa sant. Un homme arrt est un malade; un homme condamn est un mort.


  Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chastet glaciale; il appelle le cachot, le castus.  Dans ce lieu funbre, c’est toujours sous son aspect le plus riant que la vie extrieure apparat. Le prisonnier a des fers aux pieds; vous croyez peut-tre qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on marche? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse; aussi, qu’il parvienne  scier ses fers, sa premire ide est que maintenant il peut danser, et il appelle la scie un bastringue.  Un nom est un centre; profonde assimilation.  Le bandit a deux ttes, l’une qui raisonne ses actions et le mne pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses paules, le jour de sa mort; il appelle la tte qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la tte qui l’expie, la tronche.  Quand un homme n’a plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le coeur, quand il est arriv  cette double dgradation matrielle et morale que caractrise dans ses deux acceptions le mot gueux, il est  point pour le crime; il est comme un couteau bien affil; il a deux tranchants, sa dtresse et sa mchancet; aussi l’argot ne dit pas un gueux; il dit un rguis.  Qu’est-ce que le bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le forat s’appelle un fagot.  Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils  la prison? le collge. Tout un systme pnitentiaire peut sortir de ce mot.


  Le voleur a, lui aussi, sa chair  canon, la matire volable, vous, moi, quiconque passe; le pantre. (Pan, tout le monde.)


  Veut-on savoir o sont closes la plupart des chansons de bagne, ces refrains appels dans le vocabulaire spcial les lirlonfa? Qu’on coute ceci:


  Il y avait au Chtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave tait  huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait ni fentres ni soupiraux, l’unique ouverture tait la porte; les hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une vote de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait t dalle; mais, sous le suintement des eaux, le dallage s’tait pourri et crevass. A huit pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de part en part; de cette poutre tombaient, de distance en distance, des chanes de trois pieds de long, et  l’extrmit de ces chanes il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamns aux galres jusqu’au jour du dpart pour Toulon. On les poussait sous cette poutre o chacun avait son serrement oscillant dans les tnbres, qui l’attendait. Les chanes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misrables par le cou. On les rivait, et on les laissait l. La chane tant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligs  des efforts inous pour atteindre au pain ou  la cruche, la vote sur la tte, la boue jusqu’ mi-jambe, leurs excrments coulant sur leurs jarrets, cartels de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains  la chane pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et rveills  chaque instant par l’tranglement du carcan; quelques-uns ne se rveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’ leur main leur pain qu’on leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un mois, deux mois, six mois quelquefois; un resta une anne. C’tait l’antichambre des galres. On tait mis l pour un livre vol au roi. Dans ce spulcre enfer, que faisaient-ils? Ce qu’on peut faire dans un spulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car o il n’y a plus l’esprance, le chant reste. Dans les eaux de Malte, quand une galre approchait, on entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait travers la prison-cave du Chtelet disait: Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilit de la posie. A quoi bon la rime? C’est dans cette cave que sont nes presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce cachot du Grand-Chtelet de Paris que vient le mlancolique refrain de la galre de Montgomery: Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont lugubres; quelques-unes sont gaies; une est tendre:


  


  Icicaille est le thtre


  Du petit dardant[162].


  


  Vous aurez beau faire, vous n’anantirez pas cet ternel reste du coeur de l’homme, l’amour.


  Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misrables, c’est l’unit qui sert de base  l’union. Rompre le secret, c’est arracher  chaque membre de cette communaut farouche quelque chose de lui-mme. Dnoncer, dans l’nergique langue d’argot, cela se dit: manger le morceau. Comme si le dnonciateur tirait  lui un peu de la substance de tous et se nourrissait d’un morceau de la chair de chacun.


  Qu’est-ce que recevoir un soufflet? La mtaphore banale rpond: C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend: Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de pntration de bas en haut, la mtaphore, cette trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne  l’acadmie; et Poulailler disant: J’allume ma camoufle, fait crire  Voltaire: Langleviel La Beaumelle mrite cent camouflets.


  Une fouille dans l’argot, c’est la dcouverte  chaque pas. L’tude et l’approfondissement de cet trange idiome mnent au mystrieux point d’intersection de la socit rgulire avec la socit maudite.


  L’argot, c’est le verbe devenu forat.


  Que le principe pensant de l’homme puisse tre refoul si bas, qu’il puisse tre tran et garrott l par les obscures tyrannies de la fatalit, qu’il puisse tre li  on ne sait quelles attaches dans ce prcipice, cela consterne.


   pauvre pense des misrables!


  Hlas! personne ne viendra-t-il au secours de l’me humaine dans cette ombre? Sa destine est-elle d’y attendre  jamais l’esprit, le librateur, l’immense chevaucheur des pgases et des hippogriffes, le combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux chevalier de l’avenir? Appellera-t-elle toujours en vain  son secours la lance de lumire de l’idal? Est-elle condamne  entendre venir pouvantablement dans l’paisseur du gouffre le Mal, et  entrevoir, de plus en plus prs d’elle, sous l’eau hideuse, cette tte draconienne, cette gueule mchant l’cume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et d’anneaux? Faut-il qu’elle reste l, sans une lueur, sans espoir, livre  cette approche formidable, vaguement flaire du monstre, frissonnante, chevele, se tordant les bras,  jamais enchane au rocher de la nuit, sombre Andromde blanche et nue dans les tnbres!


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 4 – L’Idylle rue Plumet


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre III – Argot qui pleure et argot qui rit


  


  


  Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pntr de ce sombre esprit symbolique qui donne  tous les mots tantt une allure dolente, tantt un air menaant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux  eux, dont quelques-uns nous ont t conservs. Le huit de trfle, par exemple, reprsentait un grand arbre portant huit normes feuilles de trfle, sorte de personnification fantastique de la fort. Au pied de cet arbre on voyait un feu allum o trois livres faisaient rtir un chasseur  la broche, et derrire, sur un autre feu, une marmite fumante d’o sortait la tte du chien. Rien de plus lugubre que ces reprsailles en peinture, sur un jeu de cartes, en prsence des bchers  rtir les contrebandiers et de la chaudire  bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pense dans le royaume d’argot, mme la chanson, mme la raillerie, mme la menace, avaient toutes ce caractre impuissant et accabl. Tous les chants, dont quelques mlodies ont t recueillies, taient humbles et lamentables  pleurer. Le pgre s’appelle le pauvre pgre, et il est toujours le livre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. A peine rclame-t-il; il se borne  soupirer; un de ses gmissements est venu jusqu’ nous:  Je n’entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mmes et ses momignards et les locher criblant sans tre atig lui-mme[163].  Le misrable, toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait petit devant la loi et chtif devant la socit; il se couche  plat ventre, il supplie, il se tourne du ct de la piti; on sent qu’il se sait dans son tort.


  Vers le milieu du dernier sicle, un changement se fit. Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif malur fut remplac par larifla. On retrouve au dix-huitime sicle dans presque toutes les chansons des galres, des bagnes et des chiourmes, une gat diabolique et nigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant qu’on dirait clair d’une lueur phosphorescente et qui semble jet dans la fort par un feu follet jouant du fifre:


  Mirlababi, surlababo,

  Mirliton ribon ribette,

  Surlababi, mirlababo,

  Mirliton ribon ribo.


  


  Cela se chantait en gorgeant un homme dans une cave ou au coin d’un bois.


  


  Symptme srieux. Au dix-huitime sicle l’antique mlancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent  rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV tant donn, elles appellent le roi de France le marquis de Pantin. Les voil presque gaies. Une sorte de lumire lgre sort de ces misrables comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement l’audace dsespre des actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles perdent le sentiment de leur criminalit, et qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-mmes. Indice que le vol et le pillage commencent  s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manire  perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque closion prodigieuse et prochaine.


  Arrtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici? est-ce le dix-huitime sicle? est-ce sa philosophie? Non certes. L’oeuvre du dix-huitime sicle est saine et bonne. Les encyclopdistes, Diderot en tte, les physiocrates, Turgot en tte, les philosophes, Voltaire en tte, les utopistes, Rousseau en tte, ce sont l quatre lgions sacres. L’immense avance de l’humanit vers la lumire leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du progrs, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le juste. Mais,  ct et au-dessous des philosophes, il y avait les sophistes, vgtation vnneuse mle  la croissance salubre, cigu dans la fort vierge. Pendant que le bourreau brlait sur le matre-escalier du palais de justice les grands livres librateurs du sicle, des crivains aujourd’hui oublis publiaient, avec privilge du roi, on ne sait quels crits trangement dsorganisateurs, avidement lus des misrables. Quelques-unes de ces publications, dtail bizarre, patronnes par un prince, se retrouvent dans la Bibliothque secrte. Ces faits, profonds mais ignors, taient inaperus  la surface. Parfois c’est l’obscurit mme d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De tous ces crivains, celui peut-tre qui creusa alors dans les masses la galerie la plus malsaine, c’est Restif de la Bretonne.


  Ce travail, propre  toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine priode, rsume par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le vol et le pillage s’rigeaient en protestation contre la proprit et le travail, s’assimilaient de certaines ides lmentaires, spcieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en ralit, s’enveloppaient de ces ides, y disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient  l’tat de thorie, et de cette faon circulaient dans les foules laborieuses, souffrantes et honntes,  l’insu mme des chimistes imprudents qui avaient prpar la mixture,  l’insu mme des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est grave. La souffrance engendre la colre; et tandis que les classes prospres s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche  quelque esprit chagrin ou mal fait qui rve dans un coin, et elle se met  examiner la socit. L’examen de la haine, chose terrible!


  De l, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions qu’on nommait jadis jacqueries, prs desquelles les agitations purement politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de l’opprim contre l’oppresseur, mais la rvolte du malaise contre le bien-tre. Tout s’croule alors.


  Les jacqueries sont des tremblements de peuple.


  C’est  ce pril, imminent peut-tre en Europe vers la fin du dix-huitime sicle, que vint couper court la Rvolution franaise, cet immense acte de probit.


  La Rvolution franaise, qui n’est pas autre chose que l’idal arm du glaive, se dressa, et, du mme mouvement brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.


  Elle dgagea la question, promulgua la vrit, chassa le miasme, assainit le sicle, couronna le peuple.


  On peut dire qu’elle a cr l’homme une deuxime fois, en lui donnant une seconde me, le droit.


  Le dix-neuvime sicle hrite et profite de son oeuvre, et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions tout  l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la dnonce! niais qui la redoute! la rvolution est la vaccine de la jacquerie.


  Grce  la rvolution, les conditions sociales sont changes. Les maladies fodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen-ge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps o d’effroyables fourmillements intrieurs faisaient irruption, o l’on entendait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, o apparaissaient  la surface de la civilisation on ne sait quels soulvements de galeries de taupes, o le sol se crevassait, o le dessus des cavernes s’ouvrait, et o l’on voyait tout  coup sortir de terre des ttes monstrueuses.


  Le sens rvolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, dvelopp, dveloppe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la libert, qui finit o commence la libert d’autrui, selon l’admirable dfinition de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu sublim; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon; le meurt-de-faim sent en lui l’honntet de la France; la dignit du citoyen est une armure intrieure; qui est libre est scrupuleux; qui vote rgne. De l l’incorruptibilit; de l l’avortement des convoitises malsaines; de l les yeux hroquement baisss devant les tentations. L’assainissement rvolutionnaire est tel qu’un jour de dlivrance, un 14 juillet, un 10 aot, il n’y a plus de populace. Le premier cri des foules illumines et grandissantes c’est: mort aux voleurs! Le progrs est honnte homme; l’idal et l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escorts en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des Tuileries? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trsor. La vertu fit ces dguenills resplendissants. Il y avait l, dans ces fourgons, dans des caisses  peine fermes quelques-unes mme entrouvertes, parmi cent crins blouissants, cette vieille couronne de France toute en diamants, surmonte de l’escarboucle de la royaut, du rgent, qui valait trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.


  Donc plus de jacquerie. J’en suis fch pour les habiles. C’est l de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus dsormais tre employe en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cass. Tout le monde le sait maintenant. L’pouvantail n’pouvante plus. Les oiseaux prennent des familiarits avec le mannequin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient dessus.
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  Chapitre IV – Les deux devoirs: veiller et esprer


  


  


  Cela tant, tout danger social est-il dissip? non certes. Point de jacquerie. La socit peut se rassurer de ce ct, le sang ne lui portera plus  la tte; mais qu’elle se proccupe de la faon dont elle respire. L’apoplexie n’est plus  craindre, mais la phtisie est l. La phtisie sociale s’appelle misre.


  On meurt min aussi bien que foudroy.


  Ne nous lassons pas de le rpter, songer, avant tout, aux foules dshrites et douloureuses, les soulager, les arer, les clairer, les aimer, leur largir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes l’ducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de l’oisivet, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la notion du but universel, limiter la pauvret sans limiter la richesse, crer de vastes champs d’activit publique et populaire, avoir comme Briare cent mains  tendre de toutes parts aux accabls et aux faibles, employer la puissance collective  ce grand devoir d’ouvrir des ateliers  tous les bras, des coles  toutes les aptitudes et des laboratoires  toutes les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et l’avoir, c’est--dire proportionner la jouissance  l’effort et l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dgager  l’appareil social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clart et plus de bien-tre, c’est, que les mes sympathiques ne l’oublient pas, la premire des obligations fraternelles, c’est, que les coeurs gostes le sachent, la premire des ncessits politiques.


  Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La vraie question, c’est celle-ci: le travail ne peut tre une loi sans tre un droit.


  Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.


  Si la nature s’appelle providence, la socit doit s’appeler prvoyance.


  La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable que l’amlioration matrielle. Savoir est un viatique; penser est de premire ncessit; la vrit est nourriture comme le froment. Une raison,  jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons,  l’gal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une me qui meurt de la faim de la lumire.


  Le progrs tout entier tend du ct de la solution. Un jour on sera stupfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout naturellement de la zone de dtresse. L’effacement de la misre se fera par une simple lvation de niveau.


  Cette solution bnie, on aurait tort d’en douter.


  Le pass, il est vrai, est trs fort  l’heure o nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble vainqueur; ce mort est un conqurant. Il arrive avec sa lgion, les superstitions, avec son pe, le despotisme, avec son drapeau, l’ignorance; depuis quelque temps il a gagn dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est  nos portes. Quant  nous, ne dsesprons pas. Vendons le champ o campe Annibal.


  Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre?


  Il n’y a pas plus de reculs d’ides que de reculs de fleuves.


  Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y rflchissent. En disant non au progrs, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mmes. Ils se donnent une maladie sombre; ils s’inoculent le pass. Il n’y a qu’une manire de refuser Demain, c’est de mourir.


  Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’me jamais, c’est l ce que nous voulons.


  Oui, l’nigme dira son mot, le sphinx parlera, le problme sera rsolu. Oui, le Peuple, bauch par le dix-huitime sicle, sera achev par le dix-neuvime. Idiot qui en douterait! L’closion future, l’closion prochaine du bien-tre universel, est un phnomne divinement fatal.


  D’immenses pousses d’ensemble rgissent les faits humains et les amnent tous dans un temps donn  l’tat logique, c’est--dire  l’quilibre, c’est--dire  l’quit. Une force compose de terre et de ciel rsulte de l’humanit et la gouverne; cette force-l est une faiseuse de miracles; les dnouements merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que les pripties extraordinaires. Aide de la science qui vient de l’homme et de l’vnement qui vient d’un autre, elle s’pouvante peu de ces contradictions dans la pose des problmes, qui semblent au vulgaire impossibilits. Elle n’est pas moins habile  faire jaillir une solution du rapprochement des ides qu’un enseignement du rapprochement des faits; et l’on peut s’attendre  tout de la part de cette mystrieuse puissance du progrs qui, un beau jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un spulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intrieur de la grande pyramide.


  En attendant, pas de halte, pas d’hsitation, pas de temps d’arrt dans la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est essentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour rsultat de dissoudre les colres par l’tude des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis elle recompose. Elle procde par voie de rduction, retranchant de tout la haine.


  Qu’une socit s’abme au vent qui se dchane sur les hommes, cela s’est vu plus d’une fois; l’histoire est pleine de naufrages de peuples et d’empires; moeurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan, passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chalde, de la Perse, de l’Assyrie, de l’gypte, ont disparu l’une aprs l’autre. Pourquoi? nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces dsastres? nous ne le savons pas. Ces socits auraient-elles pu tre sauves? y a-t-il de leur faute? se sont-elles obstines dans quelque vice fatal qui les a perdues? quelle quantit de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d’une nation et d’une race? Questions sans rponse. L’ombre couvre ces civilisations condamnes. Elles faisaient eau, puisqu’elles s’engloutissent; nous n’avons rien de plus  dire; et c’est avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond de cette mer qu’on appelle le pass, derrire ces vagues colossales, les sicles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes les bouches des tnbres. Mais tnbres l, clart ici. Nous ignorons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmits de la ntre. Nous avons partout sur elle le droit de lumire; nous contemplons ses beauts et nous mettons  nu ses difformits. L o elle a mal, nous sondons; et, une fois la souffrance constate, l’tude de la cause mne  la dcouverte du remde. Notre civilisation, oeuvre de vingt sicles, en est  la fois le monstre et le prodige; elle vaut la peine d’tre sauve. Elle le sera. La soulager, c’est dj beaucoup; l’clairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand devoir, ausculter la civilisation.


  Nous le rptons, cette auscultation encourage; et c’est par cette insistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques pages, entr’acte austre d’un drame douloureux. Sous la mortalit sociale on sent l’imprissabilit humaine. Pour avoir  et l ces plaies, les cratres, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas l’homme.


  Et nanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tte par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures de dfaillance.


  L’avenir arrivera-t-il? il semble qu’on peut presque se faire cette question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face--face des gostes et des misrables. Chez les gostes, les prjugs, les tnbres de l’ducation riche, l’apptit croissant par l’enivrement, un tourdissement de prosprit qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’ l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enfl qu’il ferme l’me;  chez les misrables, la convoitise, l’envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bte humaine vers les assouvissements, les coeurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalit, l’ignorance impure et simple.


  Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel? le point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui s’teignent? L’idal est effrayant  voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isol, imperceptible, brillant, mais entour de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement amonceles autour de lui; pourtant pas plus en danger qu’une toile dans les gueules des nuages.
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  Chapitre I – Pleine lumire


  


  


  [image: gravure dore bible - dieu cree la lumiere]


  


  Le lecteur a compris qu’ponine, ayant reconnu  travers la grille l’habitante de cette rue Plumet o Magnon l’avait envoye, avait commenc par carter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et qu’aprs plusieurs jours d’extase devant cette grille, Marius, entran par cette force qui pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette comme Romo dans le jardin de Juliette. Cela mme lui avait t plus facile qu’ Romo; Romo tait oblig d’escalader un mur, Marius n’eut qu’ forcer un peu un des barreaux de la grille dcrpite qui vacillait dans son alvole rouill,  la manire des dents des vieilles gens. Marius tait mince et passa aisment.


  Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs Marius ne pntrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’tre vu.


  A partir de cette heure bnie et sainte o un baiser fiana ces deux mes, Marius vint l tous les soirs. Si,  ce moment de sa vie, Cosette tait tombe dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle tait perdue; car il y a des natures gnreuses qui se livrent, et Cosette en tait une. Une des magnanimits de la femme, c’est de cder. L’amour,  cette hauteur o il est absolu, se complique d’on ne sait quel cleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez,  nobles mes! Souvent, vous donnez le coeur, nous prenons le corps. Votre coeur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en frmissant. L’amour n’a point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve. Toute la destine humaine est ce dilemme-l. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalit ne le pose plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau; cercueil aussi. Le mme sentiment dit oui et non dans le coeur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le coeur humain est celle qui dgage le plus de lumire, hlas! et le plus de nuit.


  Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra ft un de ces amours qui sauvent.


  Tant que dura le mois de mai de cette anne 1832, il y eut l, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus paissie, deux tres composs de toutes les chastets et de toutes les innocences, dbordant de toutes les flicits du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs, honntes, enivrs, rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les tnbres. Il semblait  Cosette que Marius avait une couronne et  Marius que Cosette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre; mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent; ils l’ignoraient. Marius sentait une barrire, la puret de Cosette, et Cosette sentait un appui, la loyaut de Marius. Le premier baiser avait t aussi le dernier. Marius, depuis, n’tait pas all au del d’effleurer de ses lvres la main, ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette tait pour lui un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne demandait rien. Cosette tait heureuse, et Marius tait satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant tat qu’on pourrait appeler l’blouissement d’une me par une me. C’tait cet ineffable premier embrassement de deux virginits dans l’idal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.


  A cette heure-l de l’amour, heure o la volupt se tait absolument sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et sraphique Marius, et t plutt capable de monter chez une fille publique que de soulever la robe de Cosette  la hauteur de la cheville. Une fois,  un clair de lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose  terre, son corsage s’entrouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius dtourna les yeux.


  Que se passait-il entre ces deux tres? Rien. Ils s’adoraient.


  La nuit, quand ils taient l, ce jardin semblait un lieu vivant et sacr. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de l’encens; eux, ils ouvraient leurs mes et les rpandaient dans les fleurs. La vgtation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sve et d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.


  Qu’taient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour mouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on aurait peine  comprendre si on lisait dans un livre ces causeries faites pour tre emportes et dissipes comme des fumes par le vent sous les feuilles. tez  ces murmures de deux amants cette mlodie qui sort de l’me et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une ombre; vous dites: Quoi! ce n’est que cela! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilits, des niaiseries, tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond! les seules choses qui vaillent la peine d’tre dites et d’tre coutes!


  Ces niaiseries-l, ces pauvrets-l, l’homme qui ne les a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais prononces, est un imbcile et un mchant homme.


  Cosette disait  Marius:


   Sais-tu?…


  (Dans tout cela, et  travers cette cleste virginit, et sans qu’il ft possible  l’un et  l’autre de dire comment, le tutoiement tait venu.)


   Sais-tu? Je m’appelle Euphrasie.


   Euphrasie? Mais non, tu t’appelles Cosette.


   Oh! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donn comme cela quand j’tais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-l, Euphrasie?


   Si…  Mais Cosette n’est pas vilain.


   Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie?


   Mais…  oui.


   Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle-moi Cosette.


  Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.


  Une autre fois elle le regardait fixement et s’criait:


   Monsieur, vous tes beau, vous tes joli, vous avez de l’esprit, vous n’tes pas bte du tout, vous tes bien plus savant que moi, mais je vous dfie  ce mot-l: je t’aime!


  Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chante par une toile.


  Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui disait:


   Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi sans ma permission. C’est trs laid de tousser et de m’inquiter. Je veux que tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je serais trs malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  Et cela tait tout simplement divin.


  Une fois Marius dit  Cosette:


   Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.


  Ceci les fit rire toute la soire.


  Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’crier:


   Oh! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de casser un invalide!


  Mais il s’arrta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler  Cosette de sa jarretire, et cela lui tait impossible. Il y avait l un ctoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacr, cet immense amour innocent.


  Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose; venir tous les soirs rue Plumet, dranger le vieux barreau complaisant de la grille du prsident, s’asseoir coude  coude sur ce banc, regarder  travers les arbres la scintillation de la nuit commenante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un aprs l’autre la mme fleur,  jamais, indfiniment. Pendant ce temps-l les nuages passaient au-dessus de leur tte. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de rves de l’homme que de nues du ciel.


  Que ce chaste amour presque farouche ft absolument sans galanterie, non. Faire des compliments  celle qu’on aime est la premire faon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque chose comme le baiser  travers le voile. La volupt y met sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupt le coeur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes satures de chimre, taient, pour ainsi dire, azures. Les oiseaux, quand ils volent l-haut du ct des anges, doivent entendre de ces paroles-l. Il s’y mlait pourtant la vie, l’humanit, toute la quantit de positif dont Marius tait capable. C’tait ce qui se dit dans la grotte, prlude de ce qui se dira dans l’alcve; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mls, les gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de l’adoration arrangs en bouquet et exhalant un subtil parfum cleste, un ineffable gazouillement de coeur  coeur.


   Oh! murmurait Marius, que tu es belle! Je n’ose pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchante quand ta pense s’entrouvre! Tu parles raison tonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe. Parle, je t’coute, je t’admire.  Cosette! comme c’est trange et charmant, je suis vraiment fou. Vous tes adorable, mademoiselle. J’tudie tes pieds au microscope et ton me au tlescope.


  Et Cosette rpondait:


   Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est coul depuis ce matin.


  Demandes et rponses allaient comme elles pouvaient dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les figurines de sureau sur le clou.


  Toute la personne de Cosette tait navet, ingnuit, transparence, blancheur, candeur, rayon. On et pu dire de Cosette qu’elle tait claire. Elle faisait  qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la rose dans ses yeux. Cosette tait une condensation de lumire aurorale en forme de femme.


  Il tait tout simple que Marius, l’adorant, l’admirt. Mais la vrit est que cette petite pensionnaire, frache moulue du couvent, causait avec une pntration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles vraies et dlicates. Son babil tait de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du coeur, cette infaillibilit. Personne ne sait comme une femme dire des choses  la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est l toute la femme; c’est l tout le ciel.


  En cette pleine flicit, il leur venait  chaque instant des larmes aux yeux. Une bte  bon Dieu crase, une plume tombe d’un nid, une branche d’aubpine casse, les apitoyait, et leur extase, doucement noye de mlancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus souverain symptme de l’amour, c’est un attendrissement parfois presque insupportable.


  Et,  ct de cela,  toutes ces contradictions sont le jeu d’clairs de l’amour,  ils riaient volontiers, et avec une libert ravissante, et si familirement qu’ils avaient parfois presque l’air de deux garons. Cependant, l’insu mme des coeurs ivres de chastet, la nature inoubliable est toujours l. Elle est l, avec son but brutal et sublime; et, quelle que soit l’innocence des mes, on sent, dans le tte--tte le plus pudique, l’adorable et mystrieuse nuance qui spare un couple d’amants d’une paire d’amis.


  Ils s’idoltraient.


  Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lvres, on s’entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empche pas l’ternit. Deux amants se cachent dans le soir, dans le crpuscule, dans l’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec leurs coeurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-l d’immenses balancements d’astres emplissent l’infini.
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  Chapitre II – L'tourdissement du bonheur complet


  


  


  Ils existaient vaguement, effars de bonheur. Ils ne s’apercevaient pas du cholra qui dcimait Paris prcisment en ce mois-l. Ils s’taient fait le plus de confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas t bien loin au-del de leurs noms. Marius avait dit  Cosette qu’il tait orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmercy, qu’il tait avocat, qu’il vivait d’crire des choses pour les libraires, que son pre tait colonel, que c’tait un hros, et que lui Marius tait brouill avec son grand-pre qui tait riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il tait baron; mais cela n’avait fait aucun effet  Cosette. Marius baron? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius tait Marius. De son ct elle lui avait confi qu’elle avait t leve au couvent du Petit-Picpus, que sa mre tait morte comme  lui, que son pre s’appelait M. Fauchelevent, qu’il tait trs bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il tait pauvre lui-mme, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien.


  Chose bizarre, dans l’espce de symphonie o Marius vivait depuis qu’il voyait Cosette, le pass, mme le plus rcent, tait devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea mme pas  lui parler de l’aventure nocturne de la masure, des Thnardier, de la brlure, et de l’trange attitude et de la singulire fuite de son pre. Marius avait momentanment oubli tout cela; il ne savait mme pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni o il avait djeun, ni qui lui avait parl; il avait des chants dans l’oreille qui le rendaient sourd  toute autre pense, il n’existait qu’aux heures o il voyait Cosette. Alors, comme il tait dans le ciel, il tait tout simple qu’il oublit la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indfinissable des volupts immatrielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle les amoureux.


  Hlas! qui n’a prouv toutes ces choses? pourquoi vient-il une heure o l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle aprs?


  Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique  la passion. Il n’y a pas plus d’enchanement logique absolu dans le coeur humain qu’il n’y a de figure gomtrique parfaite dans la mcanique cleste. Pour Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers autour d’eux tait tomb dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant, rien derrire. C’est  peine si Marius songeait que Cosette avait un pre. Il y avait dans son cerveau l’effacement de l’blouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants? On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s’taient dit tout, except tout. Le tout des amoureux, c’est le rien. Mais le pre, les ralits, ce bouge, ces bandits, cette aventure,  quoi bon? et tait-il bien sr que ce cauchemar et exist? On tait deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute autre chose n’tait pas. Il est probable que cet vanouissement de l’enfer derrire nous est inhrent  l’arrive au paradis. Est-ce qu’on a vu des dmons? est-ce qu’il y en a? est-ce qu’on a trembl? est-ce qu’on a souffert? On n’en sait plus rien. Une nue rose est l-dessus.


  Donc ces deux tres vivaient ainsi, trs haut, avec toute l’invraisemblance qui est dans la nature; ni au nadir, ni au znith, entre l’homme et le sraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l’ther, dans le nuage;  peine os et chair, me et extase de la tte aux pieds; dj trop sublims pour marcher  terre, encore trop chargs d’humanit pour disparatre dans le bleu, en suspension comme des atomes qui attendent le prcipit; en apparence hors du destin; ignorant cette ornire, hier, aujourd’hui, demain; merveills, pms, flottants; par moments, assez allgs pour la fuite dans l’infini; presque prts  l’envolement ternel.


  Ils dormaient veills dans ce bercement.  lthargie splendide du rel accabl d’idal!


  Quelquefois, si belle que ft Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les yeux ferms, c’est la meilleure manire de regarder l’me.


  Marius et Cosette ne se demandaient pas o cela les conduirait; ils se regardaient comme arrivs. C’est une trange prtention des hommes de vouloir que l’amour conduise quelque part
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  Chapitre III – Commencement d'ombre


  


  


  Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.


  Cosette, un peu moins rveuse que Marius, tait gaie, et cela suffisait  Jean Valjean pour tre heureux. Les penses que Cosette avait, ses proccupations tendres, l’image de Marius qui lui remplissait l’me, n’taient rien  la puret incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle tait dans l’ge o la vierge porte son amour comme l’ange porte son lys. Jean Valjean tait donc tranquille. Et puis, quand deux amants s’entendent, cela va toujours trs bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit nombre de prcautions toujours les mmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais d’objections de Cosette  Jean Valjean. Voulait-il promener? Oui, mon petit pre. Voulait-il rester? Trs bien. Voulait-il passer la soire prs de Cosette? Elle tait ravie. Comme il se retirait toujours  dix heures du soir, ces fois-l Marius ne venait au jardin que pass cette heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fentre du perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait mme plus que Marius existt. Une fois seulement, un matin, il lui arriva de dire  Cosette:  Tiens, comme tu as du blanc derrire le dos! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait press Cosette contre le mur.


  La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’ dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.


  Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il tait avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement prs du perron afin de ne pouvoir tre vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient l, se contentant souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-l, le tonnerre ft tomb  trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas douts, tant la rverie de l’un s’absorbait et plongeait profondment dans la rverie de l’autre.


  Purets limpides. Heures toutes blanches; presque toutes pareilles. Ce genre d’amours-l est une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.


  Tout le jardin tait entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manire qu’aucun drangement ne ft visible.


  Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait  Bahorel:


   Croirais-tu? Marius rentre  prsent  des une heure du matin!


  Bahorel rpondait:


   Que veux-tu? il y a toujours un ptard dans un sminariste.


  Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air srieux, et disait  Marius:


   Vous vous drangez, jeune homme!


  Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius; il avait peu l’habitude des passions indites; il s’en impatientait, et il faisait par instants  Marius des sommations de rentrer dans le rel.


  Un matin, il lui jeta cette admonition:


   Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’tre situ dans la lune, royaume du rve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle?


  Mais rien ne pouvait faire parler Marius. On lui et arrach les ongles plutt qu’une des trois syllabes sacres dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de chang en Marius, qu’il avait une taciturnit rayonnante.


  Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces immenses bonheurs:


  Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite;


  Se parler longuement, et dans les plus minutieux dtails, de gens qui ne les intressaient pas le moins du monde; preuve de plus que, dans ce ravissant opra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien;


  Pour Marius, couter Cosette parler chiffons;


  Pour Cosette, couter Marius parler politique;


  Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone;


  Considrer la mme plante dans l’espace ou le mme ver luisant dans l’herbe;


  Se taire ensemble; douceur plus grande encore que causer;


  Etc., etc.


  Cependant diverses complications approchaient.


  Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des Invalides; il marchait habituellement le front baiss; comme il allait tourner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout prs de lui:


   Bonsoir, monsieur Marius.


  Il leva la tte, et reconnut ponine.


  Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas song une seule fois  cette fille depuis le jour o elle l’avait amen rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui tait compltement sortie de l’esprit. Il n’avait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur prsent, et pourtant il lui tait gnant de la rencontrer.


  C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit l’homme  un tat de perfection; elle le conduit simplement, nous l’avons constat,  un tat d’oubli. Dans cette situation, l’homme oublie d’tre mauvais, mais il oublie aussi d’tre bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, s’vanouissent. En tout autre temps Marius et t bien autre pour ponine. Absorb par Cosette, il ne s’tait mme pas clairement rendu compte que cette ponine s’appelait ponine Thnardier, et qu’elle portait un nom crit dans le testament de son pre, ce nom pour lequel il se serait, quelques mois auparavant, si ardemment dvou. Nous montrons Marius tel qu’il tait. Son pre lui-mme disparaissait un peu dans son me sous la splendeur de son amour.


  Il rpondit avec quelque embarras:


   Ah! c’est vous, ponine?


   Pourquoi me dites-vous vous? Est-ce que je vous ai fait quelque chose?


   Non, rpondit-il.


  Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de l. Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu  Cosette, que de dire vous  ponine.


  Comme il se taisait, elle s’cria:


   Dites donc…


  Puis elle s’arrta. Il semblait que les paroles manquaient  cette crature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit:


   Eh bien?…


  Puis elle se tut encore et resta les yeux baisss.


   Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout  coup brusquement, et elle s’en alla.
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  Chapitre IV – Cab roule en anglais et jappe en argot


  


  


  [image: calesso_2_chevaux_2_roues-2]


  


  Le lendemain, c’tait le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indiquer  cause des vnements graves qui taient  cette poque suspendus sur l’horizon de Paris  l’tat de nuages chargs, Marius  la nuit tombante suivait le mme chemin que la veille avec les mmes penses de ravissement dans le coeur, lorsqu’il aperut, entre les arbres du boulevard, ponine qui venait  lui. Deux jours de suite, c’tait trop. Il se dtourna vivement, quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue Monsieur.


  Cela fit qu’ponine le suivit jusqu’ la rue Plumet, chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’tait contente jusque-l de l’apercevoir  son passage sur le boulevard sans mme chercher  le rencontrer. La veille seulement, elle avait essay de lui parler.


  ponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutt. Elle le vit dranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.


   Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!


  Elle s’approcha de la grille, tta les barreaux l’un aprs l’autre et reconnut facilement celui que Marius avait drang.


  Elle murmura  demi-voix, avec un accent lugubre:


   Pas de a, Lisette!


  Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout  ct du barreau, comme si elle le gardait. C’tait prcisment le point o la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait l un angle obscur o ponine disparaissait entirement.


  Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en proie  ses ides.


  Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet, vieux bourgeois attard qui se htait dans ce lieu dsert et mal fam, ctoyant la grille du jardin, et arriv  l’angle que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et menaante qui disait:


   Je ne m’tonne plus s’il vient tous les soirs!


  Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut grand’peur. Il doubla le pas.


  Ce passant eut raison de se hter, car, trs peu d’instants aprs, six hommes qui marchaient spars et  quelque distance les uns des autres, le long des murs, et qu’on et pu prendre pour une patrouille grise, entrrent dans la rue Plumet.


  Le premier qui arriva  la grille du jardin s’arrta, et attendit les autres; une seconde aprs, ils taient tous les six runis.


  Ces hommes se mirent  parler  voix basse.


   C’est icicaille, dit l’un d’eux.


   Y a-t-il un cab[164] dans le jardin? demanda un autre.


   Je ne sais pas. En tout cas j’ai lev une boulette que nous lui ferons morfiler[165].


   As-tu du mastic pour frangir la vanterne[166]?


   Oui.


   La grille est vieille, reprit un cinquime qui avait une voix de ventriloque.


   Tant mieux, dit le second qui avait parl. Elle ne criblera[167] pas tant sous la bastringue[168] et ne sera pas si dure  faucher[169].


  Le sixime, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit  visiter la grille comme avait fait ponine une heure auparavant, empoignant successivement chaque barreau et les branlant avec prcaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descell. Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit vivement repouss par le milieu de la poitrine, et une voix enroue lui dit sans crier:


   Il y a un cab.


  En mme temps il vit une fille ple debout devant lui.


  L’homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se hrissa hideusement; rien n’est formidable  voir comme les btes froces inquites; leur air effray est effrayant. Il recula, et bgaya:


   Quelle est cette drlesse?


   Votre fille.


  C’tait en effet ponine qui parlait  Thnardier.


  A l’apparition d’ponine, les cinq autres, c’est--dire Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’taient approchs sans bruit, sans prcipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre propre  ces hommes de nuit.


  On leur distinguait je ne sais quels hideux outils  la main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rdeurs appellent fanchons.


   Ah , qu’est-ce que tu fais l? qu’est-ce que tu nous veux? es-tu folle? s’cria Thnardier, autant qu’on peut s’crier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous empcher de travailler?


  ponine se mit  rire et lui sauta au cou.


   Je suis l, mon petit pre, parce que je suis l. Est-ce qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres,  prsent? C’est vous qui ne devriez pas y tre. Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit? Je l’avais dit  Magnon. Il n’y a rien  faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit pre! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu! Vous tes dehors, donc?


  Le Thnardier essaya de se dbarrasser des bras d’ponine et grommela:


   C’est bon. Tu m’as embrass. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas dedans. A prsent, va-t’en.


  Mais ponine ne lchait pas prise et redoublait ses caresses.


   Mon petit pre, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous tre tir de l. Contez-moi a! Et ma mre? o est ma mre? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.


  Thnardier rpondit:


   Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en.


   Je ne veux pas m’en aller justement, fit ponine avec une minauderie d’enfant gt, vous me renvoyez que voil quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai  peine eu le temps de vous embrasser.


  Et elle reprit son pre par le cou.


   Ah  mais, c’est bte! dit Babet.


   Dpchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.


  La voix de ventriloque scanda ce distique:


  


  Nous n’sommes pas le jour de l’an,

  A bcoter papa maman.


  


  ponine se tourna vers les cinq bandits.


   Tiens, c’est monsieur Brujon.  Bonjour, monsieur Babet. Bonjour, monsieur Claquesous.  Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer?  Comment a va, Montparnasse?


   Si, on te reconnat! fit Thnardier. Mais bonjour, bonsoir, au large! laisse-nous tranquilles.


   C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.


   Tu vois bien que nous avons  goupiner icigo[170], ajouta Babet.


  ponine prit la main de Montparnasse.


   Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert[171].


   Mon petit Montparnasse, rpondit ponine trs doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon pre peut-tre. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a charge d’clairer l’affaire.


  Il est remarquable qu’ponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui tait devenue impossible.


  Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua:


   Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien  faire dans cette maison-ci.


   Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.


   Non. Les personnes sont dmnages.


   Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.


  Et il montra  ponine,  travers le haut des arbres, une lumire qui se promenait dans la mansarde du pavillon. C’tait Toussaint qui avait veill pour tendre du linge  scher.


  ponine tenta un dernier effort.


   Eh bien, dit-elle, c’est du monde trs pauvre, et une baraque o ils n’ont pas le sou.


   Va-t’en au diable! cria Thnardier. Quand nous aurons retourn la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des broques[172].


  Et il la poussa pour passer outre.


   Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit ponine, je vous en prie, vous qui tes bon enfant, n’entrez pas!


   Prends donc garde, tu vas te couper! rpliqua Montparnasse.


  Thnardier reprit avec l’accent dcisif qu’il avait:


   Dcampe, la fe, et laisse les hommes faire leurs affaires.


  ponine lcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit:


   Vous voulez donc entrer dans cette maison?


   Un peu! fit le ventriloque en ricanant.


  Alors elle s’adossa  la grille, fit face aux six bandits arms jusqu’aux dents et  qui la nuit donnait des visages de dmons, et dit d’une voix ferme et basse:


   Eh bien, moi, je ne veux pas.


  Ils s’arrtrent stupfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricanement. Elle reprit:


   Les amis! coutez bien. Ce n’est pas a. Maintenant je parle. D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez  cette grille, je crie, je cogne aux portes, je rveille le monde, je vous fais empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.


   Elle le ferait, dit Thnardier bas  Brujon et au ventriloque.


  Elle secoua la tte et ajouta:


   A commencer par mon pre!


  Thnardier s’approcha.


   Pas si prs, bonhomme! dit-elle.


  Il recula en grommelant dans ses dents:  Mais qu’est-ce qu’elle a donc? Et il ajouta:


   Chienne!


  Elle se mit  rire d’une faon terrible.


   Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous tes six, qu’est-ce que cela me fait? Vous tes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plat pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez! Allez o vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le dfends! Vous  coups de couteau, moi  coups de savate, a m’est gal, avancez donc!


  Elle fit un pas vers les bandits, elle tait effrayante, elle se remit  rire.


   Pardine! je n’ai pas peur. Cet t, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces btas d’hommes de croire qu’ils font peur  une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des chipies de matresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix, voil-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien!


  Elle appuya sur Thnardier son regard fixe, et dit:


   Pas mme de vous!


  Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre:


   Qu’est-ce que a me fait  moi qu’on me ramasse demain rue Plumet sur le pav, tue  coups de surin par mon pre, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou  l’le des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noys!


  Force lui fut de s’interrompre, une toux sche la prit, son souffle sortait comme un rle de sa poitrine troite et dbile.


  Elle reprit:


   Je n’ai qu’ crier, on vient, patatras. Vous tes six; moi je suis tout le monde.


  Thnardier fit un mouvement vers elle.


   Prochez pas! cria-t-elle.


  Il s’arrta, et lui dit avec douceur:


   Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille, tu veux donc nous empcher de travailler? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amiti pour ton pre?


   Vous m’embtez, dit ponine.


   Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…


   Crevez.


  Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant:


  


  Mon bras si dodu,

  Ma jambe bien faite,

  Et le temps perdu.


  


  Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle balanait son pied d’un air d’indiffrence. Sa robe troue laissait voir ses clavicules maigres. Le rverbre voisin clairait son profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus rsolu et de plus surprenant.


  Les six escarpes, interdits et sombres d’tre tenus en chec par une fille, allrent sous l’ombre porte de la lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’paule humilis et furieux.


  Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.


   Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amoureuse du cab? C’est pourtant dommage de manquer a. Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrire-cour; il y a des rideaux pas mal aux fentres. Le vieux doit tre un guinal[173]. Je crois l’affaire bonne.


   Eh bien, entrez, vous autres, s’cria Montparnasse. Faites l’affaire. Je resterai l avec la fille, et si elle bronche…


  Il fit reluire au rverbre le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.


  Thnardier ne disait mot et semblait prt  ce qu’on voudrait.


  Brujon, qui tait un peu oracle et qui avait, comme on sait, donn l’affaire, n’avait pas encore parl. Il paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait un jour dvalis, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande autorit.


  Babet le questionna.


   Tu ne dis rien, Brujon?


  Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tte de plusieurs faons varies, et se dcida enfin  lever la voix:


   Voici: j’ai rencontr ce matin deux moineaux qui se battaient; ce soir, je me cogne  une femme qui querelle. Tout a est mauvais. Allons-nous-en.


  Ils s’en allrent.


  Tout en s’en allant, Montparnasse murmura:


   C’est gal, si on avait voulu, j’aurais donn le coup de pouce.


  Babet lui rpondit:


   Moi pas. Je ne tape pas une dame.


  Au coin de la rue, ils s’arrtrent et changrent  voix sourde ce dialogue nigmatique:


   O irons-nous coucher ce soir?


   Sous Pantin[174].


   As-tu sur toi la clef de la grille, Thnardier?


   Pardi.


  ponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin par o ils taient venus. Elle se leva et se mit  ramper derrire eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. L, ils se sparrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans l’obscurit o ils semblrent fondre.
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  Chapitre V – Choses de la nuit


  


  


  Aprs le dpart des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect nocturne.


  Ce qui venait de se passer dans cette rue n’et point tonn une fort. Les futaies, les taillis, les bruyres, les branches prement entrecroises, les hautes herbes, existent d’une manire sombre; le fourmillement sauvage entrevoit l les subites apparitions de l’invisible; ce qui est au-dessous de l’homme y distingue  travers la brume ce qui est au-del de l’homme; et les choses ignores de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature hrisse et fauve s’effare  de certaines approches o elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystrieux quilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La bestialit buveuse de sang, les voraces apptits affams en qute de la proie, les instincts arms d’ongles et de mchoires qui n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquitude l’impassible linament spectral rdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces brutalits, qui ne sont que matire, craignent confusment d’avoir affaire  l’immense obscurit condense dans un tre inconnu. Une figure noire barrant le passage arrte net la bte farouche. Ce qui sort du cimetire intimide et dconcerte ce qui sort de l’antre; le froce a peur du sinistre; les loups reculent devant une goule rencontre.
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  Chapitre VI – Marius redevient rel au point de donner son adresse  Cosette


  


  


  Pendant que cette espce de chienne  figure humaine montait la garde contre la grille et que les six bandits lchaient pied devant une fille, Marius tait prs de Cosette.


  


  Jamais le ciel n’avait t plus constell et plus charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pntrante; jamais les oiseaux ne s’taient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux; jamais toutes les harmonies de la srnit universelle n’avaient mieux rpondu aux musiques intrieures de l’amour; jamais Marius n’avait t plus pris, plus heureux, plus extasi. Mais il avait trouv Cosette triste. Cosette avait pleur. Elle avait les yeux rouges.


  C’tait le premier nuage dans cet admirable rve.


  Le premier mot de Marius avait t:


   Qu’as-tu?


  Et elle avait rpondu:


   Voil.


  Puis elle s’tait assise sur le banc prs du perron, et pendant qu’il prenait place tout tremblant auprs d’elle, elle avait poursuivi:


   Mon pre m’a dit ce matin de me tenir prte, qu’il avait des affaires, et que nous allions peut-tre partir.


  Marius frissonna de la tte aux pieds.


  Quand on est  la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir.


  Depuis six semaines, Marius, peu  peu, lentement, par degrs, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout idale, mais profonde. Comme nous l’avons expliqu dj, dans le premier amour, on prend l’me bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant l’me, quelquefois on ne prend pas l’me du tout; les Faublas et les Prudhomme ajoutent: parce qu’il n’y en a pas; mais ce sarcasme est par bonheur un blasphme. Marius donc possdait Cosette, comme les esprits possdent; mais il l’enveloppait de toute son me et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction. Il possdait son sourire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses penses. Ils taient convenus de ne jamais dormir sans rver l’un de l’autre, et ils s’taient tenu parole. Il possdait donc tous les rves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu’elle avait  la nuque, et il se dclarait qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint  lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son noeud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrs dont il tait le matre. Il songeait qu’il tait le seigneur de ces jolis peignes d’caille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se disait mme, sourds et confus bgayements de la volupt qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne ft  lui. A ct de Cosette, il se sentait prs de son bien, prs de sa chose, prs de son despote et de son esclave. Il semblait qu’ils eussent tellement ml leurs mes que, s’ils eussent voulu les reprendre, il leur et t impossible de les reconnatre.  Celle-ci est la mienne.  Non, c’est la mienne.  Je t’assure que tu te trompes. Voil bien moi.  Ce que tu prends pour toi, c’est moi.  Marius tait quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette tait quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, possder Cosette, cela pour lui n’tait pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inoue et absolue, de cette souverainet, que ces mots: Nous allons partir, tombrent tout  coup, et que la voix brusque de la ralit lui cria: Cosette n’est pas  toi!


  Marius se rveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons dit, hors de la vie; ce mot, partir! l’y fit rentrer durement.


  Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main tait trs froide. Elle lui dit  son tour:


   Qu’as-tu?


  Il rpondit, si bas que Cosette l’entendait  peine:


   Je ne comprends pas ce que tu as dit.


  Elle reprit:


   Ce matin mon pre m’a dit de prparer toutes mes petites affaires et de me tenir prte, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans une malle, qu’il tait oblig de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de prparer tout cela d’ici  une semaine, et que nous irions peut-tre en Angleterre.


   Mais c’est monstrueux! s’cria Marius.


  Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibre ou de Henri VIII n’galait en frocit celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce qu’il a des affaires.


  Il demanda d’une voix faible:


   Et quand partirais-tu?


   Il n’a pas dit quand.


   Et quand reviendrais-tu?


   Il n’a pas dit quand.


  Marius se leva, et dit froidement:


   Cosette, irez-vous?


  Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et rpondit avec une sorte d’garement:


   O?


   En Angleterre? irez-vous?


   Pourquoi me dis-tu vous?


   Je vous demande si vous irez?


   Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.


   Ainsi vous irez?


   Si mon pre y va?


   Ainsi, vous irez?


  Cosette prit la main de Marius et l’treignit sans rpondre.


   C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.


  Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle plit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurit. Elle balbutia:


   Que veux-tu dire?


  Marius la regarda, puis leva lentement ses yeux vers le ciel et rpondit:


   Rien.


  Quand sa paupire s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une clart qu’on voit la nuit.


   Que nous sommes btes! Marius, j’ai une ide.


   Quoi?


   Pars si nous partons! Je te dirai o! Viens me rejoindre o je serai!


  Marius tait maintenant un homme tout  fait rveill. Il tait retomb dans la ralit. Il cria  Cosette:


   Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de l’argent, et je n’en ai pas! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis  Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit o il manque des boutons par devant, ma chemise est toute dchire; j’ai les coudes percs, mes bottes prennent l’eau; depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne te l’ai pas dit. Cosette! je suis un misrable. Tu ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh! je n’ai pas de quoi payer le passeport!


  Il se jeta contre un arbre qui tait l, debout, les deux bras au-dessus de sa tte, le front contre l’corce, ne sentant ni le bois qui lui corchait la peau ni la fivre qui lui martelait les tempes, immobile, et prt  tomber, comme la statue du dsespoir.


  Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’ternit dans ces abmes-l. Enfin il se retourna. Il entendait derrire lui un petit bruit touff, doux et triste.


  C’tait Cosette qui sanglotait.


  Elle pleurait depuis plus de deux heures  ct de Marius qui songeait.


  Il vint  elle, tomba  genoux, et, se prosternant lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.


  Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments o la femme accepte, comme une desse sombre et rsigne, la religion de l’amour.


   Ne pleure pas, dit-il.


  Elle murmura:


   Puisque je vais peut-tre m’en aller, et que tu ne peux pas venir!


  Lui reprit:


   M’aimes-tu?


  Elle lui rpondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus charmant qu’ travers les larmes:


   Je t’adore!


  Il poursuivit avec un son de voix qui tait une inexprimable caresse:


   Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?


   M’aimes-tu, toi? dit-elle.


  Il lui prit la main.


   Cosette, je n’ai jamais donn ma parole d’honneur  personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que mon pre est  ct. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus sacre que, si tu t’en vas, je mourrai.


  Il y eut dans l’accent dont il pronona ces paroles une mlancolie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.


   Maintenant coute, dit-il. Ne m’attends pas demain.


   Pourquoi?


   Ne m’attends qu’aprs-demain.


   Oh! pourquoi?


   Tu verras.


   Un jour sans te voir! mais c’est impossible.


   Sacrifions un jour pour avoir peut-tre toute la vie.


  Et Marius ajouta  demi-voix et en apart:


   C’est un homme qui ne change rien  ses habitudes, et il n’a jamais reu personne que le soir.


   De quel homme parles-tu? demanda Cosette.


   Moi? je n’ai rien dit.


   Qu’est-ce que tu espres donc?


   Attends jusqu’ aprs-demain.


   Tu le veux?


   Oui, Cosette.


  Elle lui prit la tte dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des pieds pour tre  sa taille, et cherchant  voir dans ses yeux son esprance.


  Marius reprit:


   J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appel Courfeyrac, rue de la Verrerie, numro 16.


  Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame crivit sur le pltre du mur:


  16, rue de la Verrerie.


  Cosette cependant s’tait remise  lui regarder dans les yeux.


   Dis-moi ta pense. Marius, tu as une pense. Dis-la-moi. Oh! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!


   Ma pense, la voici: c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous sparer. Attends-moi aprs-demain.


   Qu’est-ce que je ferai jusque-l? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes! Moi, je vais rester toute seule. Oh! que je vais tre triste! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis?


   J’essayerai une chose.


   Alors je prierai Dieu et je penserai  toi d’ici l pour que tu russisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon matre. Je passerai ma soire demain  chanter cette musique d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrire mon volet. Mais aprs-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai  la nuit,  neuf heures prcises, je t’en prviens. Mon Dieu! que c’est triste que les jours soient longs! Tu entends,  neuf heures sonnant je serai dans le jardin.


   Et moi aussi.


  Et sans se l’tre dit, mus par la mme pense, entrans par ces courants lectriques qui mettent deux amants en communication continuelle, tous deux enivrs de volupt jusque dans leur douleur, ils tombrent dans les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lvres s’taient jointes pendant que leurs regards levs, dbordant d’extase et pleins de larmes, contemplaient les toiles.


  Quand Marius sortit, la rue tait dserte. C’tait le moment o ponine suivait les bandits jusque sur le boulevard.


  Tandis que Marius rvait, la tte appuye contre l’arbre, une ide lui avait travers l’esprit; une ide, hlas! qu’il jugeait lui-mme insense et impossible. Il avait pris un parti violent.
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  Chapitre VII – Le vieux cœur et le jeune cœur en prsence


  


  


  Le pre Gillenormand avait  cette poque ses quatre-vingt-onze ans bien sonns. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-Calvaire, n 6, dans cette vieille maison qui tait  lui. C’tait, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout droits, que l’ge charge sans les faire plier, et que le chagrin mme ne courbe pas.


  Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon pre baisse. Il ne souffletait plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait  lui ouvrir. La Rvolution de Juillet l’avait  peine exaspr pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillit dans le Moniteur cet accouplement de mots: M. Humblot-Cont, pair de France. Le fait est que le vieillard tait rempli d’accablement. Il ne flchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’tait pas plus dans sa nature physique que dans sa nature morale; mais il se sentait intrieurement dfaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait  la porte un jour ou l’autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes,  se dire que pour peu que Marius se ft encore attendre…  Ce n’tait pas la mort qui lui tait insupportable, c’tait l’ide que peut-tre il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n’tait pas mme entr un instant dans son cerveau jusqu’ ce jour;  prsent cette ide commenait  lui apparatre, et le glaait. L’absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais, n’avait fait qu’accrotre son amour de grand-pre pour l’enfant ingrat qui s’en tait all comme cela. C’est dans les nuits de dcembre, par dix degrs de froid, qu’on pense le plus au soleil. M. Gillenormand tait, ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l’aeul, vers son petit-fils;  je crverais plutt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait  Marius qu’avec un attendrissement profond et le muet dsespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les tnbres.


  Il commenait  perdre ses dents, ce qui s’ajoutait  sa tristesse.


  M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer  lui-mme, car il en et t furieux et honteux, n’avait jamais aim une matresse comme il aimait Marius.


  Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme la premire chose qu’il voulait voir en s’veillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui tait morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considrant:


   Je trouve qu’il lui ressemble.


   A ma soeur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.


  Le vieillard ajouta:


   Et  lui aussi.


  Une fois, comme il tait assis, les deux genoux l’un contre l’autre et l’oeil presque ferm, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua  lui dire:


   Mon pre, est-ce que vous en voulez toujours autant?…


  Elle s’arrta, n’osant aller plus loin.


   A qui? demanda-t-il.


   A ce pauvre Marius?


  Il souleva sa vieille tte, posa son poing amaigri et rid sur la table, et cria de son accent le plus irrit et le plus vibrant:


   Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans coeur, sans me, un orgueilleux, un mchant homme!


  Et il se dtourna pour que sa fille ne vt pas une larme qu’il avait dans les yeux.


  Trois jours aprs, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures pour dire  sa fille  brle-pourpoint:


   J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais m’en parler.


  La tante Gillenormand renona  toute tentative et porta ce diagnostic profond:  Mon pre n’a jamais beaucoup aim ma soeur depuis sa sottise. Il est clair qu’il dteste Marius.


  Depuis sa sottise, signifiait: depuis qu’elle avait pous le colonel.


  Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait chou dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lanciers,  Marius. Le remplaant Thodule n’avait point russi. M. Gillenormand n’avait pas accept le quiproquo. Le vide du coeur ne s’accommode point d’un bouche-trou. Thodule, de son ct, tout en flairant l’hritage, rpugnait  la corve de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Thodule tait gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des matresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup, c’est vrai encore; mais il en parlait mal. Toutes ses qualits avaient un dfaut. M. Gillenormand tait excd de l’entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le pre Gillenormand avait fini par dire  sa fille:  J’en ai assez, du Thodule. Reois-le si tu veux. J’ai peu de got pour les gens de guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs que les traneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille est moins misrable, aprs tout, que le tapage des fourreaux sur le pav. Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est tre ridicule deux fois. Quand on est un vritable homme, on se tient  gale distance de la fanfaronnade et de la mivrerie. Ni fier--bras, ni joli coeur. Garde ton Thodule pour toi.


  Sa fille eut beau lui dire:  C’est pourtant votre petit-neveu,  il se trouva que M. Gillenormand, qui tait grand-pre jusqu’au bout des ongles, n’tait pas grand-oncle du tout.


  Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Thodule n’avait servi qu’ lui faire mieux regretter Marius.


  Un soir, c’tait le 4 juin, ce qui n’empchait pas que le pre Gillenormand n’et un trs bon feu dans sa chemine, il avait congdi sa fille qui cousait dans la pice voisine. Il tait seul dans sa chambre  bergerades, les pieds sur ses chenets,  demi envelopp dans son vaste paravent de Coromandel  neuf feuilles, accoud  sa table o brlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre  la main, mais ne lisant pas. Il tait vtu, selon sa mode, en incroyable, et ressemblait  un antique portrait de Garat. Cela l’et fait suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait, d’une vaste douillette d’vque, qui cachait ses vtements. Chez lui, except pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre.  Cela donne l’air vieux, disait-il.


  Le pre Gillenormand songeait  Marius amoureusement et amrement, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en tait  ce point o l’on cherche  prendre son parti et  accepter ce qui dchire. Il tait en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que Marius revnt, que s’il avait d revenir, il l’aurait dj fait, qu’il fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer  l’ide que c’tait fini, et qu’il mourrait sans revoir ce monsieur. Mais toute sa nature se rvoltait; sa vieille paternit n’y pouvait consentir.  Quoi! disait-il, c’tait son refrain douloureux, il ne reviendra pas!  Sa tte chauve tait tombe sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et irrit.


  Au plus profond de cette rverie, son vieux domestique, Basque, entra et demanda:


   Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?


  Le vieillard se dressa sur son sant, blme et pareil  un cadavre qui se lve sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflu  son coeur. Il bgaya:


   Monsieur Marius quoi?


   Je ne sais pas, rpondit Basque intimid et dcontenanc par l’air du matre, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire: Il y a l un jeune homme, dites que c’est monsieur Marius.


  Le pre Gillenormand balbutia  voix basse:


   Faites entrer.


  Et il resta dans la mme attitude, la tte branlante, l’oeil fix sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’tait Marius.


  Marius s’arrta  la porte comme attendant qu’on lui dt d’entrer.


  Son vtement presque misrable ne s’apercevait pas dans l’obscurit que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave, mais trangement triste. Le pre Gillenormand, hbt de stupeur et de joie, resta quelques instants sans voir autre chose qu’une clart comme lorsqu’on est devant une apparition. Il tait prt  dfaillir; il apercevait Marius  travers un blouissement. C’tait bien lui, c’tait bien Marius!


  Enfin! aprs quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un coup d’oeil. Il le trouva beau, noble, distingu, grandi, homme fait, l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de l’appeler, de se prcipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et dbordaient de sa poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lvres, et par le contraste qui tait le fond de sa nature, il en sortit une duret. Il dit brusquement:


   Qu’est-ce que vous venez faire ici?


  Marius rpondit avec embarras:


   Monsieur…


  M. Gillenormand et voulu que Marius se jett dans ses bras. Il fut mcontent de Marius et de lui-mme. Il sentit qu’il tait brusque et que Marius tait froid. C’tait pour le bonhomme une insupportable et irritante anxit de se sentir si tendre et si plor au dedans et de ne pouvoir tre que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru:


   Alors pourquoi venez-vous?


  Cet alors signifiait: si vous ne venez pas m’embrasser. Marius regarda son aeul  qui la pleur faisait un visage de marbre.


   Monsieur…


  Le vieillard reprit d’une voix svre:


   Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts?


  Il croyait mettre Marius sur la voie et que l’enfant allait flchir. Marius frissonna; c’tait le dsaveu de son pre qu’on lui demandait; il baissa les yeux et rpondit:


   Non, monsieur.


   Et alors, s’cria imptueusement le vieillard avec une douleur poignante et pleine de colre, qu’est-ce que vous me voulez?


  Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui tremblait:


   Monsieur, ayez piti de moi.


  Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tt, il l’et attendri, mais il venait trop tard. L’aeul se leva; il s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lvres taient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille dominait Marius inclin.


   Piti de vous, monsieur! C’est l’adolescent qui demande de la piti au vieillard de quatre-vingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j’en sors; vous allez au spectacle, au bal, au caf, au billard, vous avez de l’esprit, vous plaisez aux femmes, vous tes joli garon; moi je crache en plein t sur mes tisons; vous tes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvrets de la vieillesse, l’infirmit, l’isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l’oeil vif, la force, l’apptit, la sant, la gat, une fort de cheveux noirs; moi je n’ai mme plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mmoire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis l; vous avez devant vous tout l’avenir plein de soleil, moi je commence  n’y plus voir goutte, tant j’avance dans la nuit; vous tes amoureux, a va sans dire, moi, je ne suis aim de personne au monde, et vous me demandez de la piti! Parbleu, Molire a oubli ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincre compliment. Vous tes drles.


  Et l’octognaire reprit d’une voix courrouce et grave:


   Ah , qu’est-ce que vous me voulez?


   Monsieur, dit Marius, je sais que ma prsence vous dplat, mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’en aller tout de suite.


   Vous tes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en aller?


  Ceci tait la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du coeur: Mais demande-moi donc pardon! Jette-toi donc  mon cou! M. Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa duret le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur se tournait immdiatement en colre, sa duret en augmentait. Il et voulu que Marius comprt, et Marius ne comprenait pas; ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit:


   Comment! vous m’avez manqu,  moi, votre grand-pre, vous avez quitt ma maison pour aller on ne sait o, vous avez dsol votre tante, vous avez t, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie de garon, faire le muscadin, rentrer  toutes les heures, vous amuser, vous ne m’avez pas donn signe de vie, vous avez fait des dettes sans mme me dire de les payer, vous vous tes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose  me dire que cela!


  Cette faon violente de pousser le petit-fils  la tendresse ne produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, tait particulirement imprieux, et apostropha Marius amrement:


   Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien quoi? qu’est-ce? Parlez.


   Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu’il va tomber dans un prcipice, je viens vous demander la permission de me marier.


  M. Gillenormand sonna. Basque entrouvrit la porte.


   Faites venir ma fille.


  Une seconde aprs, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand n’entra pas, mais se montra; Marius tait debout, muet, les bras pendants, avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit:


   Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se marier. Voil. Allez-vous-en.


  Le son de voix bref et rauque du vieillard annonait une trange plnitude d’emportement. La tante regarda Marius d’un air effar, parut  peine le reconnatre, ne laissa pas chapper un geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son pre plus vite qu’un ftu devant l’ouragan.


  Cependant le pre Gillenormand tait revenu s’adosser  la chemine.


   Vous marier!  vingt et un ans! Vous avez arrang cela! Vous n’avez plus qu’une permission  demander! une formalit. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une rvolution depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez d tre content. N’tes-vous pas rpublicain depuis que vous tes baron? Vous accommodez cela. La rpublique fait une sauce  la baronnie. tes-vous dcor de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici tout prs, rue Saint-Antoine, vis--vis la rue des Nonnains-d’Hyres, un boulet incrust dans le mur au troisime tage d’une maison avec cette inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah! ils font de jolies choses, vos amis! A propos, ne font-ils pas une fontaine  la place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi vous voulez vous marier?  qui? peut-on sans indiscrtion demander  qui?


  Il s’arrta, et, avant que Marius et eu le temps de rpondre, il ajouta violemment:


   Ah , vous avez un tat? une fortune faite? combien gagnez-vous dans votre mtier d’avocat?


   Rien, dit Marius avec une sorte de fermet et de rsolution presque farouche.


   Rien? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous fais?


  Marius ne rpondit point. M. Gillenormand continua:


   Alors, je comprends, c’est que la fille est riche?


   Comme moi.


   Quoi! pas de dot?


   Non.


   Des esprances?


   Je ne crois pas.


   Toute nue! et qu’est-ce que c’est que le pre?


   Je ne sais pas.


   Et comment s’appelle-t-elle?


   Mademoiselle Fauchelevent.


   Fauchequoi?


   Fauchelevent.


   Pttt! fit le vieillard.


   Monsieur! s’cria Marius.


  M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle  lui-mme.


   C’est cela, vingt et un ans, pas d’tat, douze cents livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la fruitire.


   Monsieur, reprit Marius, dans l’garement de la dernire esprance qui s’vanouit, je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel,  mains jointes, monsieur, je me mets  vos pieds, permettez-moi de l’pouser.


  Le vieillard poussa un clat de rire strident et lugubre  travers lequel il toussait et parlait.


   Ah! ah! ah! vous vous tes dit: Pardine! je vais aller trouver cette vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation respectueuse! comme je me passerais de lui! C’est gal, je lui dirai: Vieux crtin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie d’pouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, a va, j’ai envie de jeter  l’eau ma carrire, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un plongeon dans la misre avec une femme au cou, c’est mon ide, il faut que tu y consentes! et le vieux fossile consentira. Va, mon garon, comme tu voudras, attache-toi ton pav, pouse ta Pousselevent, ta Coupelevent…  Jamais, monsieur! jamais!


   Mon pre!


   Jamais!


  A l’accent dont ce jamais fut prononc, Marius perdit tout espoir. Il traversa la chambre  pas lents, la tte ploye, chancelant, plus semblable encore  quelqu’un qui se meurt qu’ quelqu’un qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment o la porte s’ouvrait et o Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacit snile des vieillards imprieux et gts, saisit Marius au collet, le ramena nergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit:


   Conte-moi a!


  C’tait ce seul mot, mon pre, chapp  Marius, qui avait fait cette rvolution.


  Marius le regarda gar. Le visage mobile de M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aeul avait fait place au grand-pre.


   Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout! Sapristi! que les jeunes gens sont btes!


   Mon pre! reprit Marius.


  Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement.


   Oui, c’est a! appelle-moi ton pre, et tu verras!


  Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du dcouragement  l’esprance, en fut comme tourdi et enivr. Il tait assis prs de la table, la lumire des bougies faisait saillir le dlabrement de son costume que le pre Gillenormand considrait avec tonnement.


   Eh bien, mon pre, dit Marius.


   Ah , interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le sou? Tu es mis comme un voleur.


  Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table:


   Tiens, voil cent louis, achte-toi un chapeau.


   Mon pre, poursuivit Marius, mon bon pre, si vous saviez! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la premire fois que je l’ai vue, c’tait au Luxembourg, elle y venait; au commencement je n’y faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh! comme cela m’a rendu malheureux! Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son pre ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son pre veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais aller voir mon grand-pre et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais  l’eau. Il faut absolument que je l’pouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voil toute la vrit, je ne crois pas que j’aie oubli quelque chose. Elle demeure dans un jardin o il y a une grille, rue Plumet. C’est du ct des Invalides.


  Le pre Gillenormand s’tait assis radieux prs de Marius. Tout en l’coutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en mme temps une longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.


   Rue Plumet! tu dis rue plumet?  Voyons donc!  N’y a-t-il pas une caserne par l?  Mais oui, c’est a. Ton cousin Thodule m’en a parl. Le lancier, l’officier.  Une fillette, mon bon ami, une fillette!  Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet.  Voil que a me revient. J’en ai entendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Pamla. Tu n’as pas mauvais got. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu’o cela a t. Enfin a ne fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius! je trouve a trs bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton ge. Je t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux pris d’un cotillon, sapristi! de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aim que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable! il n’y a pas d’objection  a. Quant  la petite, elle te reoit en cachette du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme a, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait? On ne prend pas la chose avec frocit; on ne se prcipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au mariage et  monsieur le maire avec son charpe. On est tout btement un garon d’esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n’pousez pas. On vient trouver le grand-pre qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-pre, voil. Et le grand-pre dit: C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse se casse. J’ai t jeune, tu seras vieux. Va, mon garon, tu rendras a  ton petit-fils. Voil deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! C’est ainsi que l’affaire doit se passer. On n’pouse point, mais a n’empche pas. Tu me comprends?


  Marius, ptrifi et hors d’tat d’articuler une parole, fit de la tte signe que non.


  Le bonhomme clata de rire, cligna sa vieille paupire, lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystrieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’paules:


   Bta! fais-en ta matresse.


  Marius plit. Il n’avait rien compris  tout ce que venait de dire son grand-pre. Ce rabchage de rue Blomet, de Pamla, de caserne, de lancier, avait pass devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter  Cosette, qui tait un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti  un mot que Marius avait compris et qui tait une mortelle injure  Cosette. Ce mot, fais-en ta matresse, entra dans le coeur du svre jeune homme comme une pe.


  Il se leva, ramassa son chapeau qui tait  terre, et marcha vers la porte d’un pas assur et ferme. L il se retourna, s’inclina profondment devant son grand-pre, redressa la tte, et dit:


   Il y a cinq ans, vous avez outrag mon pre; aujourd’hui vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.


  Le pre Gillenormand, stupfait, ouvrit la bouche, tendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il et pu prononcer un mot, la porte s’tait referme et Marius avait disparu.


  Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroy, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing ferm lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut  la porte autant qu’on peut courir  quatre-vingt-onze ans, l’ouvrit, et cria:


   Au secours! au secours!


  Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un rle lamentable:


   Courez aprs lui! rattrapez-le! Qu’est-ce que je lui ai fait? Il est fou! il s’en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra plus!


  Il alla  la fentre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’ mi-corps pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-derrire, et cria:


   Marius! Marius! Marius! Marius!


  Mais Marius ne pouvait dj plus entendre, et tournait en ce moment-l mme l’angle de la rue Saint-Louis.


  L’octognaire porta deux ou trois fois ses deux mains  ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tte et agitant les lvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le coeur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait  la nuit.
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  Chapitre I – Jean Valjean


  


  


  Ce mme jour, vers quatre heures de l’aprs-midi, Jean Valjean tait assis seul sur le revers de l’un des talus les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit dsir de se recueillir, soit tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements d’habitudes qui s’introduisent peu  peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette  longue visire lui cachait le visage. Il tait  prsent calme et heureux du ct de Cosette; ce qui l’avait quelque peu effray et troubl s’tait dissip; mais, depuis une semaine ou deux, des anxits d’une autre nature lui taient venues. Un jour, en se promenant sur le boulevard, il avait aperu Thnardier; grce  son dguisement, Thnardier ne l’avait point reconnu; mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thnardier rdait dans le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thnardier l, c’taient tous les prils  la fois.


  En outre Paris n’tait pas tranquille; les troubles politiques offraient cet inconvnient pour quiconque avait quelque chose  cacher dans sa vie que la police tait devenue trs inquite et trs ombrageuse, et qu’en cherchant  dpister un homme comme Ppin ou Morey, elle pouvait fort bien dcouvrir un homme comme Jean Valjean.


  A tous ces points de vue, il tait soucieux.


  Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il tait encore tout chaud, avait ajout  son veil. Le matin de ce mme jour, seul lev dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperu tout  coup cette ligne grave sur la muraille, probablement avec un clou:


  16, rue de la Verrerie.


  


  Cela tait tout rcent, les entailles taient blanches dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur tait poudre de fin pltre frais. Cela probablement avait t crit l dans la nuit. Qu’tait-ce? une adresse? un signal pour d’autres? un avertissement pour lui? Dans tous les cas, il tait vident que le jardin tait viol, et que des inconnus y pntraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient dj alarm la maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler  Cosette de la ligne crite au clou sur le mur, de peur de l’effrayer.


  Tout cela considr et pes, Jean Valjean s’tait dcid  quitter Paris, et mme la France, et  passer en Angleterre. Il avait prvenu Cosette. Avant huit jours il voulait tre parti. Il s’tait assis sur le Champ de Mars, roulant dans son esprit toutes sortes de penses, Thnardier, la police, cette ligne trange crite sur le mur, ce voyage, et la difficult de se procurer un passeport.


  Au milieu de ces proccupations, il s’aperut,  une ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de s’arrter sur la crte du talus immdiatement derrire lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier pli en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main l’et lch au-dessus de sa tte. Il prit le papier, le dplia, et y lut ce mot crit en grosses lettres au crayon:


  


  DMNAGEZ.


  


  Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus; il chercha autour de lui et aperut une espce d’tre plus grand qu’un enfant, plus petit qu’un homme, vtu d’une blouse grise et d’un pantalon de velours de coton couleur poussire, qui enjambait le parapet et se laissait glisser dans le foss du Champ de Mars.


  Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.
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  Chapitre II – Marius


  


  


  Marius tait parti dsol de chez M. Gillenormand. Il y tait entr avec une esprance bien petite; il en sortait avec un dsespoir immense.


  Du reste, et ceux qui ont observ les commencements du coeur humain le comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le cousin Thodule, n’avait laiss aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le pote dramatique pourrait en apparence esprer quelques complications de cette rvlation faite  brle-pourpoint au petit-fils par le grand-pre. Mais ce que le drame y gagnerait, la vrit le perdrait. Marius tait dans l’ge o, en fait de mal, on ne croit rien; plus tard vient l’ge o l’on croit tout. Les soupons ne sont autre chose que des rides. La premire jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Souponner Cosette! il y a une foule de crimes que Marius et faits plus aisment.


  Il se mit  marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne pensa  rien dont il pt se souvenir. A deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habill sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les ides dans le cerveau. Quand il se rveilla, il vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tte, tout prts  sortir et trs affairs, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.


  Courfeyrac lui dit:


   Viens-tu  l’enterrement du gnral Lamarque?


  Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.


  Il sortit quelque temps aprs eux. Il mit dans sa poche les pistolets que Javert lui avait confis lors de l’aventure du 3 fvrier et qui taient rests entre ses mains. Ces pistolets taient encore chargs. Il serait difficile de dire quelle pense obscure il avait dans l’esprit en les emportant.


  Toute la journe il rda sans savoir o; il pleuvait par instants, il ne s’en apercevait point; il acheta pour son dner une flte d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il parat qu’il prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments o l’on a une fournaise sous le crne. Marius tait dans un de ces moments-l. Il n’esprait plus rien, il ne craignait plus rien; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir avec une impatience fivreuse, il n’avait plus qu’une ide claire,  c’est qu’ neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bonheur tait maintenant tout son avenir; aprs, l’ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les boulevards les plus dserts, il lui semblait, entendre dans Paris des bruits tranges. Il sortait la tte hors de sa rverie et disait: Est-ce qu’on se bat?


  A la nuit tombante,  neuf heures prcises, comme il l’avait promis  Cosette, il tait rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir; toute autre pense s’effaa et il n’eut plus qu’une joie inoue et profonde. Ces minutes o l’on vit des sicles ont toujours cela de souverain et d’admirable qu’au moment o elles passent elles emplissent entirement le coeur.


  Marius drangea la grille et se prcipita dans le jardin. Cosette n’tait pas  la place o elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourr et alla  l’enfoncement prs du perron.  Elle m’attend l, dit-il.  Cosette n’y tait pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison taient ferms. Il fit le tour du jardin, le jardin tait dsert. Alors il revint  la maison, et, insens d’amour, ivre, pouvant, exaspr de douleur et d’inquitude, comme un matre qui rentre chez lui  une mauvaise heure, il frappa aux volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fentre s’ouvrir et la face sombre du pre apparatre et lui demander: Que voulez-vous? Ceci n’tait plus rien auprs de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frapp, il leva la voix et appela Cosette.  Cosette! cria-t-il. Cosette! rpta-t-il imprieusement. On ne rpondit pas. C’tait fini. Personne dans le jardin; personne dans la maison.


  Marius fixa ses yeux dsesprs sur cette maison lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre o il avait pass tant d’adorables heures prs de Cosette. Alors il s’assit sur les marches du perron, le coeur plein de douceur et de rsolution, il bnit son amour dans le fond de sa pense, et il se dit que, puisque Cosette tait partie, il n’avait plus qu’ mourir.


  Tout  coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui criait  travers les arbres:


   Monsieur Marius!


  Il se dressa.


   Hein? dit-il.


   Monsieur Marius, tes-vous l?


   Oui.


   Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent  la barricade de la rue de la Chanvrerie.


  Cette voix ne lui tait pas entirement inconnue. Elle ressemblait  la voix enroue et rude d’ponine. Marius courut  la grille, carta le barreau mobile, passa sa tte au travers et vit quelqu’un, qui lui parut tre un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crpuscule.
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  Chapitre III – M. Mabeuf


  


  


  La bourse de Jean Valjean fut inutile  M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa vnrable austrit enfantine, n’avait point accept le cadeau des astres; il n’avait point admis qu’une toile pt se monnayer en louis d’or. Il n’avait pas devin que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait port la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur  la disposition des rclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va sans dire que personne ne la rclama, et elle ne secourut point M. Mabeuf.


  Du reste, M. Mabeuf avait continu de descendre.


  Les expriences sur l’indigo n’avaient pas mieux russi au Jardin des plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’anne d’auparavant, il devait les gages de sa gouvernante; maintenant, on l’a vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-pit, au bout des treize mois couls, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus complter mme les exemplaires dpareills de sa Flore qu’il possdait encore, il avait cd  vil prix  un libraire-brocanteur planches et texte, comme dfets. Il ne lui tait plus rien rest de l’oeuvre de toute sa vie. Il se mit  manger l’argent de ces exemplaires. Quand il vit que cette chtive ressource s’puisait, il renona  son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renonc aux deux oeufs et au morceau de boeuf qu’il mangeait de temps en temps. Il dnait avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de vtements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes; mais il avait encore ses livres les plus prcieux, parmi lesquels plusieurs d’une haute raret, entre autres les Quadrains historiques de la Bible, dition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec ddicace  la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignit de l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette splendide inscription: Venetiis, in oedibus Manutianis; enfin un Diogne Larce, imprim  Lyon en 1644, et o se trouvaient les fameuses variantes du manuscrit 411, treizime sicle, du Vatican, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement consults par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le clbre manuscrit du douzime sicle de la bibliothque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brler de chandelle. Il semblait qu’il n’et plus de voisins, on l’vitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misre d’un enfant intresse une mre, la misre d’un jeune homme intresse une jeune fille, la misre d’un vieillard n’intresse personne. C’est de toutes les dtresses la plus froide. Cependant le pre Mabeuf n’avait pas entirement perdu sa srnit d’enfant. Sa prunelle prenait quelque vivacit lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait lorsqu’il considrait le Diogne Larce, qui tait un exemplaire unique. Son armoire vitre tait le seul meuble qu’il et conserv en dehors de l’indispensable.


  Un jour la mre Plutarque lui dit:


   Je n’ai pas de quoi acheter le dner.


  Ce qu’elle appelait le dner, c’tait un pain et quatre ou cinq pommes de terre.


   A crdit? fit M. Mabeuf.


   Vous savez bien qu’on me refuse.


  M. Mabeuf ouvrit sa bibliothque, regarda longtemps tous ses livres l’un aprs l’autre, comme un pre oblig de dcimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures aprs n’ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit:


   Vous ferez  dner.


  A partir de ce moment, la mre Plutarque vit s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.


  Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pice d’argent. Comme les libraires brocanteurs le voyaient forc de vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu’il avait pay vingt francs. Quelquefois aux mmes libraires. Volume  volume, toute la bibliothque y passait. Il disait par moments: J’ai pourtant quatre-vingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle arrire-esprance d’arriver  la fin de ses jours avant d’arriver  la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait achet quarante sous rue des Grs.  Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant  la mre Plutarque. Ce jour-l il ne dna point.


  Il tait de la Socit d’horticulture. On y savait son dnment. Le prsident de cette socit le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre de l’Agriculture et du Commerce, et le fit.  Mais comment donc! s’cria le ministre. Je crois bien! Un vieux savant! un botaniste! un bonhomme inoffensif! Il faut faire quelque chose pour lui! Le lendemain M. Mabeuf reut une invitation  dner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre  la mre Plutarque.  Nous sommes sauvs! dit-il. Au jour fix, il alla chez le ministre. Il s’aperut que sa cravate chiffonne, son grand vieil habit carr et ses souliers cirs  l’oeuf tonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas mme le ministre. Vers dix heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du ministre, belle dame dcollete dont il n’avait os s’approcher, qui demandait: Quel est donc ce vieux monsieur? Il s’en retourna chez lui  pied,  minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzvir pour payer son fiacre en allant.
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  M. Mabeuf


  


  Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire quelques pages de son Diogne Larce. Il savait assez de grec pour jouir des particularits du texte qu’il possdait. Il n’avait plus maintenant d’autre joie. Quelques semaines s’coulrent. Tout  coup la mre Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le mdecin avait ordonn une potion fort chre. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothque, il n’y avait plus rien. Le dernier volume tait parti. Il ne lui restait que le Diogne Larce.


  Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’tait le 4 juin 1832; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pices de cinq francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.


  Le lendemain, ds l’aube, il s’assit sur la borne renverse dans son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matine immobile, le front baiss, l’oeil vaguement fix sur ses plates-bandes fltries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans l’aprs-midi, des bruits extraordinaires clatrent dans Paris. Cela ressemblait  des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.


  Le pre Mabeuf leva la tte. Il aperut un jardinier qui passait, et demanda:


   Qu’est-ce que c’est?


  Le jardinier rpondit, sa bche sur le dos, et de l’accent le plus paisible:


   Ce sont des meutes.


   Comment! des meutes?


   Oui. On se bat.


   Pourquoi se bat-on?


   Ah! dame! fit le jardinier.


   De quel ct? reprit M. Mabeuf.


   Du ct de l’Arsenal.


  Le pre Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva point, dit: Ah! c’est vrai! et s’en alla d’un air gar.
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  Livre Dixime – LE 5 JUIN 1832
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  Chapitre I – La surface de la question


  


  


  De quoi se compose l’meute? De rien et de tout. D’une lectricit dgage peu  peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des ttes qui pensent, des cerveaux qui rvent, des mes qui souffrent, des passions qui brlent, des misres qui hurlent, et les emporte.


  O?


  Au hasard. A travers l’tat,  travers les lois,  travers la prosprit et l’insolence des autres.


  Les convictions irrites, les enthousiasmes aigris, les indignations mues, les instincts de guerre comprims, les jeunes courages exalts, les aveuglements gnreux, la curiosit, le got du changement, la soif de l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plat  lire l’affiche d’un nouveau spectacle et qu’on aime au thtre le coup de sifflet du machiniste; les haines vagues, les rancunes, les dsappointements, toute vanit qui croit que la destine lui a fait faillite; les malaises, les songes creux, les ambitions entoures d’escarpements; quiconque espre d’un croulement une issue; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu, tels sont les lments de l’meute.


  Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime; les tres qui rdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un dsert de maisons sans autre toit que les froides nues du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus de la misre et du nant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent  l’meute.


  Quiconque a dans l’me une rvolte secrte contre un fait quelconque de l’tat, de la vie ou du sort, confine  l’meute, et, ds qu’elle parat, commence  frissonner et  se sentir soulev par le tourbillon.


  L’meute est une sorte de trombe de l’atmosphre sociale qui se forme brusquement dans de certaines conditions de temprature, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, crase, dmolit, dracine, entranant avec elle les grandes natures et les chtives, l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.


  Malheur  celui qu’elle emporte comme  celui qu’elle vient heurter! Elle les brise l’un contre l’autre.


  Elle communique  ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des vnements; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un portefaix un gnral.


  Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu d’meute est souhaitable. Systme: l’meute raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle prouve l’arme; elle concentre la bourgeoisie; elle tire les muscles de la police; elle constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique; c’est presque de l’hygine. Le pouvoir se porte mieux aprs une meute comme l’homme aprs une friction.


  L’meute, il y a trente ans, tait envisage  un autre point de vue encore.


  Il y a pour toute chose une thorie qui se proclame elle-mme le bon sens; Philinte contre Alceste; mdiation offerte entre le vrai et le faux; explication, admonition, attnuation un peu hautaine qui, parce qu’elle est mlange de blme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent que la pdanterie. Toute une cole politique, appele juste milieu, est sortie de l. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tide. Cette cole, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissque les effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut d’une demi-science, les agitations de la place publique.


  A entendre cette cole: Les meutes qui compliqurent le fait de 1830 trent  ce grand vnement une partie de sa puret. La rvolution de Juillet avait t un beau coup de vent populaire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparatre le ciel nbuleux. Elles firent dgnrer en querelle cette rvolution d’abord si remarquable par l’unanimit. Dans la rvolution de Juillet, comme dans tout progrs par saccades, il y avait eu des fractures secrtes; l’meute les rendit sensibles. On put dire: Ah! ceci est cass. Aprs la rvolution de Juillet, on ne sentait que la dlivrance; aprs les meutes, on sentit la catastrophe.


  Toute meute ferme les boutiques, dprime le fonds, consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, prcipite les faillites; plus d’argent; les fortunes prives inquites, le crdit public branl, l’industrie dconcerte, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout la peur; des contrecoups dans toutes les villes. De l des gouffres. On a calcul que le premier jour d’meute cote  la France vingt millions, le deuxime quarante, le troisime soixante. Une meute de trois jours cote cent vingt millions, c’est--dire,  ne voir que le rsultat financier, quivaut  un dsastre, naufrage ou bataille perdue, qui anantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.


  Sans doute, historiquement, les meutes eurent leur beaut; la guerre des pavs n’est pas moins grandiose et pas moins pathtique que la guerre des buissons; dans l’une il y a l’me des forts, dans l’autre le coeur des villes; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne. Les meutes clairrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus originales du caractre parisien, la gnrosit, le dvouement, la gat orageuse, les tudiants prouvant que la bravoure fait partie de l’intelligence, la garde nationale inbranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses de gamins, le mpris de la mort chez des passants. coles et lgions se heurtaient. Aprs tout, entre les combattants, il n’y avait qu’une diffrence d’ge; c’est la mme race; ce sont les mmes hommes stoques qui meurent  vingt ans pour leurs ides,  quarante ans pour leurs familles. L’arme, toujours triste dans les guerres civiles, opposait la prudence  l’audace. Les meutes, en mme temps qu’elles manifestrent l’intrpidit populaire, firent l’ducation du courage bourgeois.


  C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang vers? Et au sang vers ajoutez l’avenir assombri, le progrs compromis, l’inquitude parmi les meilleurs, les libraux honntes dsesprant, l’absolutisme tranger heureux de ces blessures faites  la rvolution par elle-mme, les vaincus de 1830 triomphant, et disant: Nous l’avions bien dit! Ajoutez Paris grandi peut-tre, mais  coup sr la France diminue. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres qui dshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre devenu froce sur la libert devenue folle. Somme toute, les meutes ont t funestes.


  Ainsi parle cet  peu prs de sagesse dont la bourgeoisie, cet  peu prs de peuple, se contente si volontiers.


  Quant  nous, nous rejetons ce mot trop large et par consquent trop commode: les meutes. Entre un mouvement populaire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une meute cote autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins flau que l’meute n’est calamit? Et puis, toutes les meutes sont-elles calamits? Et quand le 14 juillet coterait cent vingt millions? L’tablissement de Philippe V en Espagne a cot  la France deux milliards. Mme  prix gal, nous prfrerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une meute tant donne, nous l’examinons en elle-mme. Dans tout ce que dit l’objection doctrinaire expose plus haut, il n’est question que de l’effet, nous cherchons la cause.


  Nous prcisons.
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  Chapitre II – Le fond de la question


  


  


  Il y a l’meute, et il y a l’insurrection; ce sont deux colres; l’une a tort, l’autre a droit. Dans les tats dmocratiques, les seuls fonds en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se lve, et la ncessaire revendication de son droit peut aller jusqu’ la prise d’armes. Dans toutes les questions qui ressortissent  la souverainet collective, la guerre du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est meute; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement attaques. Le mme canon braqu contre la foule a tort le 10 aot et raison le 14 vendmiaire. Apparence semblable, fond diffrent; les Suisses dfendent le faux, Bonaparte dfend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa libert et dans sa souverainet, ne peut tre dfait par la rue. De mme dans les choses de pure civilisation; l’instinct des masses, hier clairvoyant, peut demain tre trouble. La mme furie est lgitime contre Terray et absurde contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d’entrepts, les ruptures de rails, les dmolitions de docks, les fausses routes des multitudes, les dnis de justice du peuple au progrs, Ramus assassin par les coliers, Rousseau chass de Suisse  coups de pierre, c’est l’meute. Isral contre Mose, Athnes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est l’meute; Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb, c’est la mme rvolte; rvolte impie; pourquoi? C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’pe ce que Christophe Colomb fait pour l’Amrique avec la boussole; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un monde  la civilisation sont de tels accroissements de lumire que toute rsistance, l, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse fidlit  lui-mme. La foule est tratre au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus trange que cette longue et sanglante protestation des faux saulniers, lgitime rvolte chronique, qui, au moment dcisif, au jour du salut,  l’heure de la victoire populaire, pouse le trne, tourne chouannerie, et d’insurrection contre se fait meute pour! Sombres chefs-d’oeuvre de l’ignorance! Le faux saulnier chappe aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthlemy, gorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jhu, chevaliers du brassard, voil l’meute. La Vende est une grande meute catholique.


  Le bruit du droit en mouvement se reconnat, et il ne sort pas toujours du tremblement des masses bouleverses; il y a des rages folles, il y a des cloches fles; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du progrs. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel ct vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre leve est mauvaise. Tout pas violent en arrire est meute; reculer est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection est l’accs de fureur de la vrit; les pavs que l’insurrection remue jettent l’tincelle du droit. Ces pavs ne laissent  l’meute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est l’insurrection; Hbert contre Danton, c’est l’meute.


  De l vient que, si l’insurrection, dans des cas donns, peut tre, comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l’meute peut tre le plus fatal des attentats.


  Il y a aussi quelque diffrence dans l’intensit de calorique; l’insurrection est souvent volcan, l’meute est souvent feu de paille.


  La rvolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac est un meutier; Camille Desmoulins est un gouvernant.


  Parfois, insurrection, c’est rsurrection.


  La solution de tout par le suffrage universel tant un fait absolument moderne, et toute l’histoire antrieure  ce fait tant, depuis quatre mille ans, remplie du droit viol et de la souffrance des peuples, chaque poque de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible. Sous les Csars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvnal.


  Le facit indignatio remplace les Gracques.


  Sous les Csars il y a l’exil de Syne; il y a aussi l’homme des Annales.


  Nous ne parlons pas de l’immense exil de Pathmos qui, lui aussi, accable le monde rel d’une protestation au nom du monde idal, fait de la vision une satire norme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante rverbration de l’Apocalypse.


  Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son pidestal; on peut ne pas le comprendre; c’est un juif, et c’est de l’hbreu; mais l’homme qui crit les Annales est un latin; disons mieux, c’est un romain.


  Comme les Nrons rgnent  la manire noire, ils doivent tre peints de mme. Le travail au burin tout seul serait ple; il faut verser dans l’entaille une prose concentre qui morde.


  Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchane, c’est parole terrible. L’crivain double et triple son style quand le silence est impos par un matre au peuple. Il sort de ce silence une certaine plnitude mystrieuse qui filtre et se fige en airain dans la pense. La compression dans l’histoire produit la concision dans l’historien. La solidit granitique de telle prose clbre n’est autre chose qu’un tassement fait par le tyran.


  La tyrannie contraint l’crivain  des rtrcissements de diamtre qui sont des accroissements de force. La priode cicronienne,  peine suffisante sur Verrs, s’mousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la phrase, plus d’intensit dans le coup. Tacite pense  bras raccourci.


  L’honntet d’un grand coeur, condense en justice et en vrit, foudroie.


  Soit dit en passant, il est  remarquer que Tacite n’est pas historiquement superpos  Csar. Les Tibres lui sont rservs. Csar et Tacite sont deux phnomnes successifs dont la rencontre semble mystrieusement vite par celui qui, dans la mise en scne des sicles, rgle les entres et les sorties. Csar est grand, Tacite est grand; Dieu pargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant Csar, pourrait frapper trop, et tre injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie dtruits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a l une sorte de dlicatesse de la justice divine, hsitant  lcher sur l’usurpateur illustre l’historien formidable, faisant  Csar grce de Tacite, et accordant les circonstances attnuantes au gnie.


  Certes, le despotisme reste le despotisme, mme sous le despote de gnie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infmes. Dans ces rgnes-l rien ne voile la honte; et les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvnal, soufflettent plus utilement, en prsence du genre humain, cette ignominie sans rplique.


  Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformit de bassesse correspondante  la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote; un miasme s’exhale de ces consciences croupies o se reflte le matre; les pouvoirs publics sont immondes; les coeurs sont petits, les consciences sont plates, les mes sont punaises; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Hliogabale, tandis qu’il ne sort du snat romain sous Csar que l’odeur de fiente propre aux aires d’aigle.


  De l la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvnal; c’est  l’heure de l’vidence que le dmonstrateur parat.


  Mais Juvnal et Tacite, de mme qu’Isae aux temps bibliques, de mme que Dante au moyen-ge, c’est l’homme; l’meute et l’insurrection, c’est la multitude, qui tantt a tort, tantt a raison.


  Dans les cas les plus gnraux, l’meute sort d’un fait matriel; l’insurrection est toujours un phnomne moral. L’meute, c’est Masaniello; l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine  l’esprit, l’meute  l’estomac. Gaster s’irrite; mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les questions de famine, l’meute, Buzanais, par exemple, a un point de dpart vrai, pathtique et juste. Pourtant elle reste meute. Pourquoi? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frapp au hasard; elle a march comme l’lphant aveugle, en crasant; elle a laiss derrire elle des cadavres de vieillards, de femmes et d’enfants; elle a vers, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.


  Toutes les protestations armes, mme les plus lgitimes, mme le 10 aot, mme le 14 juillet, dbutent par le mme trouble. Avant que le droit se dgage, il y a tumulte et cume. Au commencement l’insurrection est meute, de mme que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit  cet ocan: rvolution. Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l’idal, aprs une longue chute de roche en roche, aprs avoir reflt le ciel dans sa transparence et s’tre grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd tout  coup dans quelque fondrire bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.


  Tout ceci est du pass, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout l’meute dans son principe, et qu’en donnant le vote  l’insurrection, il lui te l’arme. L’vanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontires, tel est l’invitable progrs. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.


  Du reste, insurrection, meute, en quoi la premire diffre de la seconde, le bourgeois, proprement dit, connat peu ces nuances. Pour lui tout est sdition, rbellion pure et simple, rvolte du dogue contre le matre, essai de morsure qu’il faut punir de la chane et de la niche, aboiement, jappement; jusqu’au jour o la tte du chien, grossie tout  coup, s’bauche vaguement dans l’ombre en face de lion.


  Alors le bourgeois crie: Vive le peuple!


  Cette explication donne, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement de juin 1832? est-ce une meute? est-ce une insurrection?


  C’est une insurrection.


  Il pourra nous arriver, dans cette mise en scne d’un vnement redoutable, de dire parfois l’meute, mais seulement pour qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme meute et le fond insurrection.


  Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-l mmes qui n’y voient qu’une meute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un reste de 1830. Les imaginations mues, disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une rvolution ne se coupe pas  pic. Elle a toujours ncessairement quelques ondulations avant de revenir  l’tat de paix comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni de Pyrnes sans Asturies.


  Cette crise pathtique de l’histoire contemporaine que la mmoire des Parisiens appelle l’poque des meutes, est  coup sr une heure caractristique parmi les heures orageuses de ce sicle.


  Un dernier mot avant d’entrer dans le rcit.


  Les faits qui vont tre raconts appartiennent  cette ralit dramatique et vivante que l’historien nglige quelquefois, faute de temps et d’espace. L pourtant, nous y insistons, l est la vie, la palpitation, le frmissement humain. Les petits dtails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands vnements et se perdent dans les lointains de l’histoire. L’poque dite des meutes abonde en dtails de ce genre. Les instructions judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout rvl, ni peut-tre tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumire, parmi les particularits connues et publies, des choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a pass l’oubli des uns, la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scnes gigantesques ont disparu; ds le lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous pourrons dire: nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms, car l’histoire raconte et ne dnonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous crivons, nous ne montrerons qu’un ct et qu’un pisode, et  coup sr le moins connu, des journes des 5 et 6 juin 1832; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure relle de cette effrayante aventure publique.
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  Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le cholra et glac les esprits et jet sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris tait ds longtemps prt pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville ressemble  une pice de canon; quand elle est charge, il suffit d’une tincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’tincelle fut la mort du gnral Lamarque.


  Lamarque tait un homme de renomme et d’action. Il avait eu successivement, sous l’Empire et sous la Restauration, les deux bravoures ncessaires aux deux poques, la bravoure des champs de bataille et la bravoure de la tribune. Il tait loquent comme il avait t vaillant; on sentait une pe dans sa parole. Comme Foy, son devancier, aprs avoir tenu haut le commandement, il tenait haut la libert. Il sigeait entre la gauche et l’extrme gauche, aim du peuple parce qu’il acceptait les chances de l’avenir, aim de la foule parce qu’il avait bien servi l’Empereur. Il tait, avec les comtes Grard et Drouet, un des marchaux in petto de Napolon. Les traits de 1815 le soulevaient comme une offense personnelle. Il baissait Wellington d’une haine directe qui plaisait  la multitude; et depuis dix-sept ans,  peine attentif aux vnements intermdiaires, il avait majestueusement gard la tristesse de Waterloo. Dans son agonie,  sa dernire heure, il avait serr contre sa poitrine une pe que lui avaient dcerne les officiers des Cent-Jours. Napolon tait mort en prononant le mot arme, Lamarque en prononant le mot patrie.


  Sa mort, prvue, tait redoute du peuple comme une perte et du gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en rvolte. C’est ce qui arriva.


  La veille et le matin du 5 juin, jour fix pour l’enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux rseau de rues s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le valet de leur tabli pour enfoncer les portes. Un d’eux s’tait fait un poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronon. Un autre, dans la fivre d’attaquer, couchait depuis trois jours tout habill. Un charpentier nomm Lombier rencontrait un camarade qui lui demandait: O vas-tu?  Eh bien! je n’ai pas d’armes.  Et puis?  Je vais  mon chantier chercher mon compas.  Pour quoi faire?  Je ne sais pas, disait Lombier. Un nomm Jacqueline, homme d’expdition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient:  Viens, toi!  Il payait dix sous de vin, et disait:  As-tu de l’ouvrage?  Non.  Va chez Filspierre, entre la barrire Montreuil et la barrire Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est--dire couraient chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez Barthlemy, prs la barrire du Trne, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait se dire:  O as-tu ton pistolet?  Sous ma blouse. Et toi?  Sous ma chemise. Rue Traversire, devant l’atelier Roland, et cour de la Maison-Brle, devant l’atelier de l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, les matres le renvoyant parce qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui. Mavot fut tu le lendemain dans la barricade de la rue Mnilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait Mavot, et  cette question: Quel est ton but? rpondait:  L’insurrection. Des ouvriers rassembls au coin de la rue de Bercy attendaient un nomm Lemarin, agent rvolutionnaire pour le faubourg Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’changeaient presque publiquement.


  Le 5 juin donc, par une journe mle de pluie et de soleil, le convoi du gnral Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un peu accrue par les prcautions. Deux bataillons, tambours draps, fusils renverss, dix mille gardes nationaux, le sabre au ct, les batteries de l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard tait tran par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immdiatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude innombrable, agite, trange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l’cole de droit, l’cole de mdecine, les rfugis de toutes les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannires possibles, des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grve en ce moment-l mme, des imprimeurs reconnaissables  leurs bonnets de papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque tous des btons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule me, tantt une cohue, tantt une colonne. Des pelotons se choisissaient des chefs; un homme, arm d’une paire de pistolets parfaitement visible, semblait en passer d’autres en revue dont les files s’cartaient devant lui. Sur les contre-alles des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux fentres, sur les toits, les ttes fourmillaient, hommes, femmes, enfants; les yeux taient pleins d’anxit. Une foule arme passait, une foule effare regardait.


  De son ct le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poigne de l’pe. On pouvait voir, tout prts  marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons chargs, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tte; dans le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, chelonne de rue en rue;  la Halle-aux-vins un escadron de dragons,  la Grve une moiti du 12e lger, l’autre moiti  la Bastille, le 6e dragons aux Clestins, de l’artillerie plein la cour du Louvre. Le reste des troupes tait consign dans les casernes, sans compter les rgiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus sur la multitude menaante vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue.


  Divers bruits circulaient dans le cortge. On parlait de menes lgitimistes; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait pour la mort  cette minute mme o la foule le dsignait pour l’empire. Un personnage rest inconnu annonait qu’ l’heure dite deux contrematres gagns ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait sur les fronts dcouverts de la plupart des assistants, c’tait un enthousiasme ml d’accablement. On voyait aussi  et l dans cette multitude en proie  tant d’motions violentes, mais nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient: pillons! Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages de boue. Phnomne auquel ne sont point trangres les polices bien faites.


  Le cortge chemina, avec une lenteur fbrile, de la maison mortuaire par les boulevards jusqu’ la Bastille. Il pleuvait de temps en temps; la pluie ne faisait rien  cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promen autour de la colonne Vendme, des pierres jetes au duc de Fitz-James aperu  un balcon le chapeau sur la tte, le coq gaulois arrach d’un drapeau populaire et tran dans la boue, un sergent de ville bless d’un coup d’pe  la Porte Saint-Martin, un officier du 12me lger disant tout haut: Je suis rpublicain, l’cole polytechnique survenant aprs sa consigne force, les cris: vive l’cole polytechnique! vive la Rpublique! marqurent le trajet du convoi. A la Bastille, les longues files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine firent leur jonction avec le cortge et un certain bouillonnement terrible commena  soulever la foule.


  On entendit un homme qui disait  un autre:  Tu vois bien celui-l avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il parat que cette mme barbiche rouge s’est retrouve plus tard avec la mme fonction dans une autre meute, l’affaire Qunisset.


  Le corbillard dpassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. L il s’arrta. En ce moment cette foule vue  vol d’oiseau et offert l’aspect d’une comte dont la tte tait  l’esplanade et dont la queue dveloppe sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’ la porte Saint-Martin. Un cercle se traa autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et dit adieu  Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste, toutes les ttes se dcouvrirent, tous les coeurs battaient. Tout  coup un homme  cheval, vtu de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau rouge, d’autres disent avec une pique surmonte d’un bonnet rouge. Lafayette dtourna la tte. Exelmans quitta le cortge.


  Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent  des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux s’levrent:  Lamarque au Panthon!  Lafayette  l’htel de ville!  Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, s’attelrent et se mirent  traner Lamarque dans le corbillard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.


  Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et l’on se montrait un Allemand nomm Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu  Trenton sous Washington, et sous Lafayette  Brandywine.


  Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’branlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Clestins et se dployaient le long du quai Morland. Le peuple qui tranait Lafayette les aperut brusquement au coude du quai et cria: les dragons! les dragons! Les dragons s’avanaient au pas, en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre.


  A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre o tait Lafayette chemina jusqu’ eux, ils ouvrirent les rangs, le laissrent passer, et se refermrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.


  Que se passa-t-il dans cette minute fatale? personne ne saurait le dire. C’est le moment tnbreux o deux nues se mlent. Les uns racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du ct de l’Arsenal, les autres qu’un coup de poignard fut donn par un enfant  un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fentre rue Contrescarpe, le troisime brla l’paulette d’un officier; une femme cria: On commence trop tt! et tout  coup on vit du ct oppos au quai Morland un escadron de dragons qui tait rest dans la caserne dboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.


  Alors tout est dit, la tempte se dchane, les pierres pleuvent, la fusillade clate, beaucoup se prcipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd’hui combl; les chantiers de l’le Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hrissent de combattants; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’bauche, les jeunes gens refouls passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie: aux armes! on court, on culbute, on fuit, on rsiste. La colre emporte l’meute comme le vent emporte le feu.
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  Rien n’est plus extraordinaire que le premier fourmillement d’une meute. Tout clate partout  la fois. tait-ce prvu? oui. tait-ce prpar? non. D’o cela sort-il? des pavs. D’o cela tombe-t-il? des nues. Ici l’insurrection a le caractre d’un complot; l d’une improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de la foule et le mne o il veut. Dbut plein d’pouvante o se mle une sorte de gat formidable. Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment, les talages des marchands disparaissent; puis des coups de feu isols; des gens s’enfuient; des coups de crosse heurtent les portes cochres; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire: Il va y avoir du train!


  Un quart d’heure n’tait pas coul, voici ce qui se passait presque en mme temps sur vingt points de Paris diffrents.


  Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens,  barbes et  cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient un moment aprs, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un crpe et ayant  leur tte trois hommes arms, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le troisime d’une pique.


  Rue des Nonnains-d’Hyres, un bourgeois bien vtu, qui avait du ventre, la voix sonore, le crne chauve, le front lev, la barbe noire et une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des cartouches aux passants.


  Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient un drapeau noir o on lisait ces mots en lettres blanches: Rpublique ou la mort. Rue des Jeneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section avec un numro. Un de ces drapeaux tait rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.


  On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois boutiques d’armuriers, la premire rue Beaubourg, la deuxime rue Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque tous  deux coups, soixante-quatre sabres, quatre-vingt-trois pistolets. Afin d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la baonnette.


  Vis--vis le quai de la Grve, des jeunes gens arms de mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet  rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient  faire des cartouches. Une de ces femmes a racont: Je ne savais pas ce que c’tait que des cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit.


  Un rassemblement enfonait une boutique de curiosits rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.


  Le cadavre d’un maon tu d’un coup de fusil gisait rue de la Perle.


  Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers, tudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient: aux armes! brisaient les rverbres, dtelaient les voitures, dpavaient les rues, enfonaient les portes des maisons, dracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavs, moellons, meubles, planches, faisaient des barricades.


  On forait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on crivait avec du blanc d’Espagne sur la porte: les armes sont livres. Quelques-uns signaient de leurs noms des reus du fusil et du sabre, et disaient: envoyez-les chercher demain  la mairie. On dsarmait dans les rues les sentinelles isoles et les gardes nationaux allant  leur municipalit. On arrachait les paulettes aux officiers. Rue du Cimetire-Saint-Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par une troupe arme de btons et de fleurets, se rfugia  grand’peine dans une maison d’o il ne put sortir qu’ la nuit, et dguis.


  Dans le quartier Saint-Jacques, les tudiants sortaient par essaims de leurs htels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au caf du Progrs ou descendaient au caf des Sept-Billards, rue des Mathurins. L, devant les portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les habitants rsistaient,  l’angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-Franc o ils dtruisaient eux-mmes la barricade. Sur un seul point, les insurgs pliaient; ils abandonnaient une barricade commence rue du Temple aprs avoir fait feu sur un dtachement de garde nationale, et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le dtachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux dchirrent le drapeau et en remportrent les lambeaux  la pointe de leurs baonnettes.


  Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait  la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une foule d’clairs dans un seul roulement de tonnerre.


  En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le seul quartier des halles. Au centre tait cette fameuse maison n 50, qui fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six compagnons, et qui, flanque d’un ct par une barricade  Saint-Merry et de l’autre par une barricade  la rue Maubue, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux barricades en querre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables barricades dans vingt autres quartiers de Paris, au Marais,  la montagne Sainte-Genevive; une, rue Mnilmontant, o l’on voyait une porte cochre arrache de ses gonds; une autre prs du petit pont de l’Htel-Dieu faite avec une cossaise dtele et renverse,  trois cents pas de la prfecture de police.


  A la barricade de la rue des Mntriers, un homme bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. A la barricade de la rue Grenta, un cavalier parut et remit  celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui avait l’air d’un rouleau d’argent.  Voil, dit-il, pour payer les dpenses, le vin, et coetera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d’une barricade  l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police bleu sur la tte, posait des sentinelles. Dans l’intrieur des barricades, les cabarets et les loges de portiers taient convertis en corps de garde. Du reste l’meute se comportait selon la plus savante tactique militaire. Les rues troites, ingales, sinueuses, pleines d’angles et de tournants, taient admirablement choisies; les environs des halles en particulier, rseau de rues plus embrouill qu’une fort. La socit des Amis du Peuple avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le quartier Sainte-Avoye. Un homme tu rue du Ponceau qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.


  Ce qui avait rellement pris la direction de l’meute, c’tait une sorte d’imptuosit inconnue qui tait dans l’air. L’insurrection, brusquement, avait bti les barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une trane de poudre qui s’allume, les insurgs avaient envahi et occup, sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes Popincourt, la Galiote, le Chteau-d’Eau, toutes les rues prs des halles; sur la rive gauche, la caserne des Vtrans, Sainte-Plagie, la place Maubert, la poudrire des Deux-Moulins, toutes les barrires. A cinq heures du soir ils taient matres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux; leurs claireurs touchaient la place des Victoires, et menaaient la Banque, la caserne des Petits-Pres, l’htel des Postes. Le tiers de Paris tait  l’meute.


  Sur tous les points la lutte tait gigantesquement engage; et, des dsarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers vivement envahies, il rsultait ceci que le combat commenc  coups de pierres continuait  coups de fusil.


  Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de bataille. L’meute tait  un bout, la troupe au bout oppos. On se fusillait d’une grille  l’autre. Un observateur, un rveur, l’auteur de ce livre, qui tait all voir le volcan de prs, se trouva dans le passage pris entre les deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui sparent les boutiques; il fut prs d’une demi-heure dans cette situation dlicate.


  Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et s’armaient en hte, les lgions sortaient des mairies, les rgiments sortaient des casernes. Vis--vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, tait assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre. Un autre tait tu rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient morts l’un aprs l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blesss rue des Lombards, rtrogradaient.


  Devant la Cour-Batave, un dtachement de gardes nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette inscription: Rvolution rpublicaine, n 127. tait-ce une rvolution en effet?


  L’insurrection s’tait fait du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.


  L tait le foyer, l tait videmment la question. Tout le reste n’tait qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se dciderait l, c’est qu’on ne s’y battait pas encore.


  Dans quelques rgiments, les soldats taient incertains, ce qui ajoutait  l’obscurit effrayante de la crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralit du 53e de ligne. Deux hommes intrpides et prouvs par les grandes guerres, le marchal de Lobau et le gnral Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’normes patrouilles, composes de bataillons de la ligne enferms dans des compagnies entires de garde nationale, et prcdes d’un commissaire de police en charpe, allaient reconnatre les rues insurges. De leur ct, les insurgs posaient des vedettes au coin des carrefours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une arme dans la main, hsitait; la nuit allait venir, et l’on commenait  entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le marchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.


  Ces vieux matelots-l, habitus  la manoeuvre correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout dsorients en prsence de cette immense cume qu’on appelle la colre publique. Le vent des rvolutions n’est pas maniable.


  Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hte et en dsordre. Un bataillon du 12e lger venait au pas de course de Saint-Denis; le 14e de ligne arrivait de Courbevoie; les batteries de l’cole militaire avaient pris position au Carrousel; des canons descendaient de Vincennes.


  La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe tait plein de srnit.
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  Chapitre V – Originalit de Paris
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  Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une insurrection. Hors des quartiers insurgs, rien n’est d’ordinaire plus trangement calme que la physionomie de Paris pendant une meute. Paris s’accoutume trs vite  tout,  ce n’est qu’une meute,  et Paris a tant d’affaires qu’il ne se drange pas pour si peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en mme temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillit. D’habitude, quand l’insurrection commence, quand on entend le tambour, le rappel, la gnrale, le boutiquier se borne  dire:


   Il parat qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.


  Ou:


   Faubourg Saint-Antoine.


  Souvent il ajoute avec insouciance:


   Quelque part par l.


  Plus tard, quand on distingue le vacarme dchirant et lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit:


   a chauffe donc? Tiens, a chauffe?


  Un moment aprs, si l’meute approche et gagne, il ferme prcipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est--dire met ses marchandises en sret et risque sa personne.


  On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac; on prend, perd et reprend des barricades; le sang coule, la mitraille crible les faades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcve, les cadavres encombrent le pav. A quelques rues de l, on entend le choc des billes de billard dans les cafs.


  Les curieux causent et rient  deux pas de ces rues pleines de guerre; les thtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles. Les fiacres cheminent; les passants vont dner en ville. Quelquefois dans le quartier mme o l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser passer une noce.


  Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux homme infirme tranant une charrette  bras surmonte d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide quelconque, allait et venait de la barricade  la troupe et de la troupe  la barricade, offrant impartialement des verres de coco tantt au gouvernement, tantt  l’anarchie.


  Rien n’est plus trange; et c’est l le caractre propre des meutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris, et sa gat. Il faut la ville de Voltaire et de Napolon.


  Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande ville sentit quelque chose qui tait peut-tre plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus dsintresss, les portes, les fentres et les volets ferms en plein jour. Les courageux s’armrent, les poltrons se cachrent. Le passant insouciant et affair disparut. Beaucoup de ces rues taient vides comme  quatre heures du matin. On colportait des dtails alarmants, on rpandait des nouvelles fatales.  Qu’ils taient matres de la Banque;  que, rien qu’au clotre de Saint-Merry, ils taient six cents, retranchs et crnels dans l’glise;  que la ligne n’tait pas sre;  qu’Armand Carrel avait t voir le marchal Clauzel, et que le marchal avait dit: Ayez d’abord un rgiment;  que Lafayette tait malade, mais qu’il leur avait dit pourtant: Je suis  vous. Je vous suivrai partout o il y aura place pour une chaise;  qu’il fallait se tenir sur ses gardes; qu’ la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les maisons isoles dans les coins dserts de Paris (ici on reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mle au gouvernement);  qu’une batterie avait t tablie rue Aubry-le-Boucher;  que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’ minuit, ou au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient  la fois sur le centre de l’meute, la premire venant de la Bastille, la deuxime de la porte Saint-Martin, la troisime de la Grve, la quatrime des halles;  que peut-tre aussi les troupes vacueraient Paris et se retireraient au Champ de Mars;  qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’ coup sr, cette fois, c’tait grave.  On se proccupait des hsitations du marchal Soult.  Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite?  Il est certain qu’il tait profondment absorb. Le vieux lion semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.


  Le soir vint, les thtres n’ouvrirent pas; les patrouilles circulaient d’un air irrit; on fouillait les passants; on arrtait les suspects. Il y avait  neuf heures plus de huit cents personnes arrtes; la prfecture de police tait encombre, la Conciergerie encombre, la Force encombre. A la Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de Paris tait jonch de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remue par tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les praux les uns sur les autres. L’anxit tait partout, et un certain tremblement, peu habituel  Paris.


  On se barricadait dans les maisons; les femmes et les mres s’inquitaient; on n’entendait que ceci: Ah mon Dieu! il n’est pas rentr! Il y avait  peine au loin quelques rares roulements de voitures. On coutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait: C’est la cavalerie, ou: Ce sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de canon. Des hommes arms surgissaient au coin des rues et disparaissaient en criant: Rentrez chez vous! Et l’on se htait de verrouiller les portes. On disait: Comment cela finira-t-il? D’instant en instant,  mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de l’meute.
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  Livre Onzime – L’ATOME FRATERNISE AVEC L'OURAGAN
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  Chapitre I – Quelques claircissements sur les origines de la posie de Gavroche. Influence d'un acadmicien sur cette posie


  


  


  A l’instant o l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe devant l’Arsenal, dtermina un mouvement d’avant en arrire dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tte du convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’branla, les rangs se rompirent, tous coururent, partirent, s’chapprent, les uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la pleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d’oeil, dborda  droite et  gauche et se rpandit en torrents dans deux cents rues  la fois avec le ruissellement d’une cluse lche. En ce moment un enfant dguenill qui descendait par la rue Mnilmontant, tenant  la main une branche de faux-bnier en fleurs qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de boutique d’une marchande de bric--brac un vieux pistolet d’aron. Il jeta sa branche fleurie sur le pav, et cria:


   Mre chose, je vous emprunte votre machin.


  Et il se sauva avec le pistolet.


  Deux minutes aprs, un flot de bourgeois pouvants qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait:


  La nuit on ne voit rien,

  Le jour on voit trs bien,

  D’un crit apocryphe

  Le bourgeois s’bouriffe,

  Pratiquez la vertu,

  Tutu chapeau pointu!


  


  C’tait le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.


  Sur le boulevard il s’aperut que le pistolet n’avait pas de chien.


  De qui tait ce couplet qui lui servait  ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers? nous l’ignorons. Qui sait? de lui peut-tre. Gavroche d’ailleurs tait au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le rpertoire des oiseaux avec le rpertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contigu  la sienne. Il avait,  ce qu’il parat, t trois mois apprenti imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian, l’un des quarante. Gavroche tait un gamin de lettres.


  Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit pluvieuse o il avait offert  deux mioches l’hospitalit de son lphant, c’tait pour ses propres frres qu’il avait fait office de providence. Ses frres le soir, son pre le matin; voil quelle avait t sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il tait retourn en hte  l’lphant, en avait artistement extrait les deux mmes, avait partag avec eux le djeuner quelconque qu’il avait invent, puis s’en tait all, les confiant  cette bonne mre la rue qui l’avait  peu prs lev lui-mme. En les quittant, il leur avait donn rendez-vous pour le soir au mme endroit, et leur avait laiss pour adieu ce discours:  Je casse une canne, autrement dit je m’esbigne, ou, comme on dit  la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai  souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramasss par quelque sergent de ville et mis au dpt, ou vols par quelque saltimbanque, ou simplement gars dans l’immense casse-tte chinois parisien, n’taient pas revenus. Les bas-fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’taient coules depuis cette nuit-l. Il lui tait arriv plus d’une fois de se gratter le dessus de la tte et de dire: O diable sont mes deux enfants?


  Cependant, il tait parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique ouverte, et, chose digne de rflexion, une boutique de ptissier. C’tait une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrta, tta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit  crier: Au secours!


  Il est dur de manquer le gteau suprme.


  Gavroche n’en continua pas moins son chemin.


  Deux minutes aprs, il tait rue Saint-Louis. En traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se ddommager du chausson de pommes impossible, et il se donna l’immense volupt de dchirer en plein jour les affiches de spectacles.


  Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’tres bien portants qui lui parurent des propritaires, il haussa les paules et cracha au hasard devant lui cette gorge de bile philosophique:


   Ces rentiers, comme c’est gras! a se gave. a patauge dans les bons dners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte le ventre.
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  Chapitre II – Gavroche en marche


  


  


  L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient  la main en pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait crotre sa verve  chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait:


   Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cass mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’ se bien tenir, je vas leur ternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que c’est que les mouchards? c’est des chiens. Nom d’unch! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec a que je voudrais bien en avoir un  mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, a chauffe, a jette un petit bouillon, a mijote. Il est temps d’cumer le pot. En avant les hommes! qu’un sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais c’est gal, vive la joie! Battons-nous, crebleu! j’en ai assez du despotisme.


  En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’tant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pav, et releva l’homme, puis il aida  relever le cheval. Aprs quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.


  Rue de Thorigny, tout tait paix et silence. Cette apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commres causaient sur le pas d’une porte. L’cosse a des trios de sorcires, mais Paris a des quatuor de commres; et le tu seras roi serait tout aussi lugubrement jet  Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’ Macbeth dans la bruyre d’Armuyr. Ce serait  peu prs le mme croassement.


  Les commres de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs affaires. C’taient trois portires et une chiffonnire avec sa hotte et son crochet.


  Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la vieillesse qui sont la caducit, la dcrpitude, la ruine et la tristesse.


  La chiffonnire tait humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffonnire salue, la portire protge. Cela tient au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bont dans le balai.


  Cette chiffonnire tait une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel sourire! aux trois portires. Il se disait des choses comme ceci:


   Ah , votre chat est donc toujours mchant?


   Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui se plaignent.


   Et le monde aussi.


   Pourtant les puces de chat ne vont pas aprs le monde.


   Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle une anne o il y avait tant de chiens qu’on a t oblig de le mettre dans les journaux. C’tait du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons qui tranaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome?


   Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.


   Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.


   C’est la viande qui est chre, mame Patagon!


   Ah! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la rjouissance.


  Ici la chiffonnire intervint:


   Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange tout.


   Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulme.


   Ah, a c’est vrai, rpondit la chiffonnire avec dfrence, moi j’ai un tat.


  Il y eut une pause, et la chiffonnire, cdant  ce besoin d’talage qui est le fond de l’homme, ajouta:


   Le matin en rentrant, j’pluche l’hotte, je fais mon treillage (probablement triage). a fait des tas dans ma chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la fentre, les choses bonnes  manger dans mon cuelle, les morceaux de verre dans la chemine, les savates derrire la porte, et les os sous mon lit.


  Gavroche, arrt derrire, coutait:


   Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc  parler politique?


  Une borde l’assaillit, compose d’une hue quadruple.


   En voil encore un sclrat!


   Qu’est-ce qu’il a donc  son moignon? Un pistolet!


   Je vous demande un peu, ce gueux de mme!


   a n’est pas tranquille si a ne renverse pas l’autorit.


  Gavroche, ddaigneux, se borna, pour toute reprsaille,  soulever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.


  La chiffonnire cria:


   Mchant va-nu-pattes!


  Celle qui rpondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec scandale:


   Il va y avoir des malheurs, c’est sr. Le galopin d’ ct qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras  un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passe une rvolution … … …  o est le veau!   Pontoise. Et puis le voyez-vous l avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il parat qu’il y a des canons tout plein les Clestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent qu’inventer pour dranger le monde, quand on commenait  tre un peu tranquille aprs tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la charrette! Et tout a va encore faire renchrir le tabac. C’est une infamie! Et certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur!


   Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.


  Et il passa outre.


  Quand il fut rue Pave, la chiffonnire lui revint  l’esprit, et il eut ce soliloque:


   Tu as tort d’insulter les rvolutionnaires, mre Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-l, c’est dans ton intrt. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes  manger.


  Tout  coup il entendit du bruit derrire lui; c’tait la portire Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant:


   Tu n’es qu’un btard!


   a, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manire profonde.


  Peu aprs, il passait devant l’htel Lamoignon. L il poussa cet appel:


   En route pour la bataille!


  Et il fut pris d’un accs de mlancolie. Il regarda son pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer de l’attendrir.


   Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.


  Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche trs maigre vint  passer. Gavroche s’apitoya.


   Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc aval un tonneau qu’on te voit tous les cerceaux.


  Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.
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  Chapitre III – Juste indignation d'un perruquier


  


  


  Le digne perruquier qui avait chass les deux petits auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de l’lphant, tait en ce moment dans sa boutique occup  raser un vieux soldat lgionnaire qui avait servi sous l’Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement parl au vtran de l’meute, puis du gnral Lamarque, et de Lamarque on tait venu  l’Empereur. De l une conversation de barbier  soldat, que Prudhomme, s’il et t prsent, et enrichie d’arabesques, et qu’il et intitule: Dialogue du rasoir et du sabre.


   Monsieur, disait le perruquier, comment l’Empereur montait-il  cheval?


   Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.


   Avait-il de beaux chevaux? il devait avoir de beaux chevaux?


  Le jour o il m’a donn la croix, j’ai remarqu sa bte. C’tait une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles trs cartes, la selle profonde, une fine tte marque d’une toile noire, le cou trs long, les genoux fortement articuls, les ctes saillantes, les paules obliques, l’arrire-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.


   Joli cheval, fit le perruquier.


   C’tait la bte de sa majest.


  Le perruquier sentit qu’aprs ce mot, un peu de silence tait convenable, il s’y conforma, puis reprit:


   L’Empereur n’a t bless qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur?


  Le vieux soldat rpondit avec l’accent calme et souverain de l’homme qui y a t.


   Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour-l. Il tait propre comme un sou.


   Et vous, monsieur le vtran, vous avez d tre souvent bless?


   Moi? dit le soldat, ah! pas grand’chose. J’ai reu  Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit  Austerlitz, une autre dans la hanche gauche  Ina,  Friedland un coup de baonnette  l,   la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe o,  Lutzen un clat d’obus qui m’a cras un doigt…  Ah! et puis  Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voil tout.


   Comme c’est beau, s’cria le perruquier avec un accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille! Moi, parole d’honneur, plutt que de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la seringue et le mdecin, j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de canon!


   Vous n’tes pas dgot, fit le soldat.


  Il achevait  peine qu’un effroyable fracas branla la boutique. Une vitre de la devanture venait de s’toiler brusquement.


  Le perruquier devint blme.


   Ah Dieu! cria-t-il, c’en est un!


   Quoi?


   Un boulet de canon.


   Le voici, dit le soldat.


  Et il ramassa quelque chose qui roulait  terre. C’tait un caillou.


  


  Le perruquier courut  la vitre brise et vit Gavroche qui s’enfuyait  toutes jambes vers le march Saint-Jean. En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mmes sur le coeur, n’avait pu rsister au dsir de lui dire bonjour, et lui avait jet une pierre dans ses carreaux.


   Voyez-vous! hurla le perruquier qui de blanc tait devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait  ce gamin-l?
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  Chapitre IV – L'enfant s'tonne du vieillard


  


  


  Cependant Gavroche, au march Saint-Jean, dont le poste tait dj dsarm, venait  d’oprer sa jonction  avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils taient  peu prs arms. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvs et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse  deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant un numro de lgion, et dans sa ceinture deux pistolets que sa redingote dboutonne laissait voir, Jean Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait une canne  pe dgaine. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en criant: Vive la Pologne!


  


  Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essouffls, mouills par la pluie, l’clair dans les yeux. Gavroche les aborda avec calme.


   O allons-nous?


   Viens, dit Courfeyrac.


  


  Derrire Feuilly marchait, ou plutt bondissait Bahorel, poisson dans l’eau de l’meute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout perdu:


   Voil les rouges!


   Le rouge, les rouges! rpliqua Bahorel. Drle de peur, bourgeois. Quant  moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m’inspire aucune pouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du rouge aux btes  cornes.


  


  Il avisa un coin de mur o tait placarde la plus pacifique feuille de papier du monde, une permission de manger des oeufs, un mandement de carme adress par l’archevque de Paris  ses ouailles.


  Bahorel s’cria:


   Ouailles, manire polie de dire oies.


  Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A partir de cet instant, Gavroche se mit  tudier Bahorel.


   Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais d laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas  lui que nous avons affaire, tu dpenses inutilement de la colre. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l’me qu’avec le fusil.


   Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’vque me choque, je veux manger des oeufs sans qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid brlant; moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dpense pas, je prends de l’lan; et si j’ai dchir ce mandement, Hercle! c’est pour me mettre en apptit.


  Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de s’instruire, et ce dchireur d’affiches-l avait son estime. Il lui demanda:


   Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle?


  Bahorel rpondit:


   Cela veut dire sacr nom d’un chien en latin.


  Ici Bahorel reconnut  une fentre un jeune homme ple  barbe noire qui les regardait passer, probablement un ami de l’A B C. Il lui cria:


   Vite, des cartouches! para bellum.


   Bel homme! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le latin.


  Un cortge tumultueux les accompagnait, tudiants, artistes, jeunes gens affilis  la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, arms de btons et de baonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pistolets entrs dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait trs vieux, marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se htait pour ne point rester en arrire, quoiqu’il et l’air pensif. Gavroche l’aperut:


   Kekseka? dit-il  Courfeyrac.


   C’est un vieux.


  C’tait M. Mabeuf.
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  Chapitre V – Le vieillard


  


  


  Disons ce qui s’tait pass:


  Enjolras et ses amis taient sur le boulevard Bourdon prs des greniers d’abondance au moment o les dragons avaient charg. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre taient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue Lesdiguires ils avaient rencontr un vieillard qui cheminait.


  Ce qui avait appel leur attention, c’est que ce bonhomme marchait en zigzag comme s’il tait ivre. En outre il avait son chapeau  la main, quoiqu’il et plu toute la matine et qu’il plt assez fort en ce moment-l mme. Courfeyrac avait reconnu le pre Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagn Marius jusqu’ sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupfait de le voir au milieu de ce tumulte,  deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, dcoiff sous la pluie et se promenant parmi les balles, il l’avait abord, et l’meutier de vingt-cinq ans et l’octognaire avaient chang ce dialogue:


   Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.


   Pourquoi?


   Il va y avoir du tapage.


   C’est bon.


   Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.


   C’est bon.


   Des coups de canon.


   C’est bon. O allez-vous, vous autres?


   Nous allons flanquer le gouvernement par terre.


   C’est bon.


  Et il s’tait mis  les suivre. Depuis ce moment-l, il n’avait pas prononc une parole. Son pas tait devenu ferme tout  coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refus d’un signe de tte. Il s’avanait presque au premier rang de la colonne, ayant tout  la fois le mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui dort.


   Quel bonhomme enrag! murmuraient les tudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que c’tait  un ancien conventionnel,  un vieux rgicide.


  Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant  tue-tte qui faisait de lui une espce de clairon. Il chantait:


  Voici la lune qui parat,

  Quand irons-nous dans la fort?

  Demandait Charlot  Charlotte.


  Tou tou tou

  Pour Chatou.

  Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

  

  Pour avoir bu de grand matin

  La rose  mme le thym,

  Deux moineaux taient en ribote.

  

  Zi zi zi

  Pour Passy.

  Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

  

  Et ces deux pauvres petits loups

  Comme deux grives taient sols;

  Un tigre en riait dans sa grotte.

  

  Don don don

  Pour Meudon.

  Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

  

  L’un jurait et l’autre sacrait.

  Quand irons-nous dans la fort?

  Demandait Charlot  Charlotte.

  

  Tin tin tin

  Pour Pantin.

  Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.


  


  Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.
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  Chapitre VI – Recrues


  


  


  La bande grossissait  chaque instant. Vers la rue des Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarqurent la mine rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se joignit  eux. Gavroche occup de chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention  cet homme.


  Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passrent devant la porte de Courfeyrac.


   Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oubli ma bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez lui quatre  quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre carr de la dimension d’une grosse valise qui tait cach dans son linge sale. Comme il redescendait en courant, la portire le hla.


   Monsieur de Courfeyrac!


   Portire, comment vous appelez-vous? riposta Courfeyrac.


  La portire demeura bahie.


   Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mre Veuvain.


   Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mre de Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il? qu’est-ce?


   Il y a l quelqu’un qui veut vous parler.


   Qui a?


   Je ne sais pas.


   O a?


   Dans ma loge.


   Au diable! fit Courfeyrac.


   Mais a attend depuis plus d’une heure que vous rentriez! reprit la portire.


  En mme temps, une espce de jeune ouvrier, maigre, blme, petit, marqu de taches de rousseur, vtu d’une blouse troue et d’un pantalon de velours  ctes rapic, et qui avait plutt l’air d’une fille accoutre en garon que d’un homme, sortit de la loge et dit  Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’tait pas le moins du monde une voix de femme:


   Monsieur Marius, s’il vous plat?


   Il n’y est pas.


   Rentrera-t-il ce soir?


   Je n’en sais rien.


  Et Courfeyrac ajouta:  Quant  moi, je ne rentrerai pas.


  Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda:


   Pourquoi cela?


   Parce que.


   O allez-vous donc?


   Qu’est-ce que cela te fait?


   Voulez-vous que je vous porte votre coffre?


   Je vais aux barricades.


   Voulez-vous que j’aille avec vous?


   Si tu veux! rpondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavs sont  tout le monde.


  Et il s’chappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut rejoints, il donna le coffre  porter  l’un d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure aprs qu’il s’aperut que le jeune homme les avait en effet suivis.


  Un attroupement ne va pas prcisment o il veut. Nous avons expliqu que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dpassrent Saint-Merry et se trouvrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.
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  Livre Douzime – CORINTHE
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  Chapitre I – Histoire de Corinthe depuis sa fondation


  


  


  Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambuteau du ct des halles, remarquent  leur droite, vis--vis la rue Mondtour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de l’empereur Napolon le Grand avec cette inscription:


  


  NAPOLEON EST


  FAIT TOUT EN OSIER


  


  

  ne se doutent gure des scnes terribles que ce mme emplacement a vues il y a  peine trente ans.


  C’est l qu’taient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres crivent Chanverrerie, et le cabaret clbre appel Corinthe.


  On se rappelle tout ce qui a t dit sur la barricade leve en cet endroit et clipse d’ailleurs par la barricade Saint-Merry. C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombe dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumire.


  Qu’on nous permette de recourir, pour la clart du rcit, au moyen simple dj employ par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront se reprsenter, d’une manire assez exacte, les pts de maisons qui se dressaient  cette poque, prs la pointe Saint-Eustache,  l’angle nord-est des halles de Paris, o est aujourd’hui l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’ se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue Mondtour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que l’enchevtrement ddalen de ces quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carres, entre les halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prcheurs d’autre part, sept lots de maisons, bizarrement taills, de grandeurs diverses, poss de travers et comme au hasard et spars  peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes troites.


  Nous disons fentes troites, et nous ne pouvons pas donner une plus juste ide de ces ruelles obscures, resserres, anguleuses, bordes de masures  huit tages. Ces masures taient si dcrpites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les faades s’tayaient de poutres allant d’une maison  l’autre. La rue tait troite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pav toujours mouill, ctoyant des boutiques pareilles  des caves, de grosses bornes cercles de fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’alles armes d’normes grilles sculaires. La rue Rambuteau a dvast tout cela.


  Ce nom, Mondtour, peint  merveille les sinuosits de toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimes par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondtour.


  Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la Chanvrerie la voyait peu  peu se rtrcir devant lui comme s’il ft entr dans un entonnoir allong. Au bout de la rue, qui tait fort courte, il trouvait le passage barr du ct des halles par une haute range de maisons, et il se ft cru dans un cul-de-sac, s’il n’et aperu  droite et  gauche deux tranches noires par o il pouvait s’chapper. C’tait la rue Mondtour, laquelle allait rejoindre d’un ct la rue des Prcheurs, de l’autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espce de cul-de-sac,  l’angle de la tranche de droite, on remarquait une maison moins leve que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.


  C’est dans cette maison, de deux tages seulement, qu’tait allgrement install depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu mme que le vieux Thophile a signal dans ces deux vers:


  


  L branle le squelette horrible

  D’un pauvre amant qui se pendit.


  


  L’endroit tant bon, les cabaretiers s’y succdaient de pre en fils.


  Du temps de Mathurin Rgnier, ce cabaret s’appelait le Pot-aux-Roses, et comme la mode tait aux rbus, il avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au sicle dernier, le digne Natoire, l’un des matres fantasques aujourd’hui ddaigns par l’cole roide, s’tant gris plusieurs fois dans ce cabaret  la table mme o s’tait sol Rgnier, avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait chang son enseigne et avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots: au Raisin de Corinthe. De l ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu  peu dtrn le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynastie, le pre Hucheloup, ne sachant mme plus la tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.


  Une salle en bas o tait le comptoir, une salle au premier o tait le billard, un escalier de bois en spirale perant le plafond, le vin sur les tables, la fume sur les murs, des chandelles en plein jour, voil quel tait le cabaret. Un escalier  trappe dans la salle d’en bas conduisait  la cave. Au second tait le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier, chelle plutt qu’escalier, n’ayant pour entre qu’une porte drobe dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le rez-de-chausse avec la salle du comptoir.


  Le pre Hucheloup tait peut-tre n chimiste, le fait est qu’il fut cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait invent une chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, c’taient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait cela  la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables o tait cloue une toile cire en guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jug  propos d’avertir les passants de sa spcialit; il avait tremp un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe  lui de mme qu’une cuisine  lui, il avait improvis sur son mur cette inscription remarquable:


  


  CARPES HO GRAS


  


  Un hiver, les averses et les giboules avaient eu la fantaisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le G qui commenait le troisime, et il tait rest ceci:


  


  CARPE HO RAS


  


  Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique tait devenue un conseil profond.


  De la sorte il s’tait trouv que, ne sachant pas le franais, le pre Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant simplement effacer Carme, il avait gal Horace. Et ce qui tait frappant, c’est que cela aussi voulait dire: entrez dans mon cabaret.


  Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le ddale Mondtour tait ventr et largement ouvert ds 1847, et probablement n’est plus  l’heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pav de la rue Rambuteau.


  Comme nous l’avons dit, Corinthe tait un des lieux de runion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait dcouvert Corinthe. Il y tait entr  cause de Carpe Horas et y tait retourn  cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on tait toujours bienvenu. Le pre Hucheloup tait un bon homme.


  Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, tait un gargotier  moustaches; varit amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait l’air plus dispos  leur chercher querelle qu’ leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on tait toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achaland sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir maronner le pre Hucheloup. Il avait t matre d’armes. Tout  coup il clatait de rire. Grosse voix, bon diable. C’tait un fond comique avec une apparence tragique; il ne demandait pas mieux que de vous faire peur;  peu prs comme ces tabatires qui ont la forme d’un pistolet. La dtonation ternue.


  Il avait pour femme la mre Hucheloup, un tre barbu, fort laid.


  Vers 1830, le pre Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dgnra et devint excrable, le vin, qui avait toujours t mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continurent pourtant d’aller  Corinthe,  par pit, disait Bossuet.


  La veuve Hucheloup tait essouffle et difforme avec des souvenirs champtres. Elle leur tait la fadeur par la prononciation. Elle avait une faon  elle de dire les choses qui assaisonnait ses rminiscences villageoises et printanires. ’avait t jadis son bonheur, affirmait-elle, d’entendre les loups-de-gorge chanter dans les ogrpines.


  La salle du premier, o tait le restaurant, tait une grande longue pice encombre de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle  un trou carr pareil  une coutille de navire.


  Cette salle, claire d’une seule fentre troite et d’un quinquet toujours allum, avait un air de galetas. Tous les meubles  quatre pieds se comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis  la chaux n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur de mame Hucheloup:


  Elle tonne  dix pas, elle pouvante  deux.

  Une verrue habite en son nez hasardeux;

  On tremble  chaque instant qu’elle ne vous la mouche,

  Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.


  


  Cela tait charbonn sur la muraille.


  Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite tranquillit. Deux servantes, appeles Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms, aidaient mame Hucheloup  poser sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets varis qu’on servait aux affams dans des cuelles de poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du dfunt Hucheloup, tait laide, plus que n’importe quel monstre mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en arrire de la matresse, elle tait moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue, dlicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux cerns, les paupires tombantes, toujours puise et accable, atteinte de ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, leve la premire, couche la dernire, servait tout le monde, mme l’autre servante, en silence et avec douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire endormi.


  Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.


  Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers crit  la craie par Courfeyrac:


  


  Rgale si tu peux et mange si tu l’oses.
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  Chapitre II – Gats pralables


  


  


  Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutt chez Joly qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur tait commun, mme un peu Musichetta. Ils taient ce que chez les frres chapeaux, on appelle bini. Le matin du 5 juin, ils s’en allrent djeuner  Corinthe. Joly, enchifren, avait un fort coryza que Laigle commenait  partager. L’habit de Laigle tait rp, mais Joly tait bien mis.


  Il tait environ neuf heures du matin quand ils poussrent la porte de Corinthe.


  Ils montrent au premier.


  Matelote et Gibelotte les reurent.


   Hutres, fromage et jambon, dit Laigle.


  Et ils s’attablrent.


  Le cabaret tait vide; il n’y avait qu’eux deux.


  Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la table.


  Comme ils taient aux premires hutres, une tte apparut  l’coutille de l’escalier, et une voix dit:


   Je passais. J’ai senti, de la rue, une dlicieuse odeur de fromage de Brie. J’entre.


  C’tait Grantaire.


  Grantaire prit un tabouret et s’attabla.


  Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.


  Cela fit trois.


   Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle  Grantaire.


  Grantaire rpondit:


   Tous sont ingnieux, toi seul es ingnu. Deux bouteilles n’ont jamais tonn un homme.


  Les autres avaient commenc par manger, Grantaire commena par boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.


   Tu as donc un trou  l’estomac? reprit Laigle.


   Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.


  Et, aprs avoir vid son verre, il ajouta:


   Ah , Laigle des oraisons funbres, ton habit est vieux.


   Je l’espre, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon mnage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gne en rien, il s’est moul sur mes difformits, il est complaisant  tous mes mouvements; je ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la mme chose que les vieux amis.


   C’est vrai, s’cria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un vieil abi.


   Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifren.


   Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?


   Non.


   Nous venons de voir passer la tte du cortge, Joly et moi.


   C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.


   Comme cette rue est tranquille! s’cria Laigle. Qui est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus dessous? Comme on voit que c’tait jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abb Lebeuf. Il y en avait tout autour, a fourmillait, des chausss, des dchausss, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins…  a pullulait.


   Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de se gratter.


  Puis il s’exclama:


   Bouh! je viens d’avaler une mauvaise hutre. Voil l’hypocondrie qui me reprend. Les hutres sont gtes, les servantes sont laides. Je hais l’espce humaine. J’ai pass tout  l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie publique. Ce tas d’cailles d’hutres qu’on appelle une bibliothque me dgote de penser. Que de papier! que d’encre! que de griffonnage! On a crit tout a! quel maroufle a donc dit que l’homme tait un bipde sans plume? Et puis, j’ai rencontr une jolie fille que je connais, belle comme le printemps, digne de s’appeler Floral, et ravie, transporte, heureuse, aux anges, la misrable, parce que hier un pouvantable banquier tigr de petite vrole a daign vouloir d’elle! Hlas! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle tait sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre  des oeillets de corset, comment appelez-vous a? elle cousait, elle avait un lit de sangle; elle demeurait auprs d’un pot de fleurs, elle tait contente. La voil banquire. Cette transformation s’est faite cette nuit. J’ai rencontr cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drlesse tait tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bta, symbole de la paix, le pommier, qui a failli trangler Adam avec son ppin, et le figuier, grand-pre des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c’est que le droit? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protge Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus rpond:  Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidne, le tort que vous ont fait les ques, les Volsques et les Sabins. Ils taient vos voisins. Les Clusiens sont les ntres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous avez vol Albe, nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria: Voe victis! Voil ce qu’est le droit. Ah! dans ce monde, que de btes de proie! que d’aigles! que d’aigles! J’en ai la chair de poule.


  Il tendit son verre  Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans presque avoir t interrompu par ce verre de vin dont personne ne s’aperut, pas mme lui:


   Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que l. Donc ne croyons  rien. Il n’y a qu’une ralit: boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortge, et ctera. Ah , il va donc encore y avoir une rvolution? Cette indigence de moyens m’tonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’ tout moment il se remette  suifer la rainure des vnements. a accroche, a ne marche pas. Vite une rvolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain cambouis-l. A sa place, je serais plus simple, je ne remonterais pas  chaque instant ma mcanique, je mnerais le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille  maille sans casser le fil, je n’aurais point d’en-cas, je n’aurais pas de rpertoire extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrs marche par deux moteurs, les hommes et les vnements. Mais, chose triste, de temps en temps, l’exceptionnel est ncessaire. Pour les vnements comme pour les hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il faut parmi les hommes des gnies, et parmi les vnements des rvolutions. Les grands accidents sont la loi; l’ordre des choses ne peut s’en passer; et,  voir les apparitions de comtes, on serait tent de croire que le ciel lui-mme a besoin d’acteurs en reprsentation. Au moment o l’on s’y attend le moins, Dieu placarde un mtore sur la muraille du firmament. Quelque toile bizarre survient, souligne par une queue norme. Et cela fait mourir Csar. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comte. Crac, voil une aurore borale, voil une rvolution, voil un grand homme; 93 en grosses lettres, Napolon en vedette, la comte de 1811 au haut de l’affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constelle de flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est chevel, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception, semblent magnificence et sont pauvret. Mes amis, la providence en est aux expdients. Une rvolution, qu’est-ce que cela prouve? Que Dieu est  court. Il fait un coup d’tat, parce qu’il y a solution de continuit entre le prsent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jhovah; et  voir tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de dtresse au ciel et sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’ moi qui n’ai pas cent mille livres de rente,  voir la destine humaine, qui est fort use, et mme la destine royale, qui montre la corde, tmoin le prince de Cond pendu,  voir l’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une dchirure au znith par o le vent souffle,  voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au sommet des collines,  voir les gouttes de rose, ces perles fausses,  voir le givre, ce strass,  voir l’humanit dcousue et les vnements rapics, et tant de taches au soleil, et tant de trous  la lune,  voir tant de misre partout, je souponne que Dieu n’est pas riche. Il a de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gne. Il donne une rvolution, comme un ngociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un univers pauvre. Dans la cration il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis mcontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit; depuis ce matin j’attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra pas de la journe. C’est une inexactitude de commis mal pay. Oui, tout est mal arrang, rien ne s’ajuste  rien, ce vieux monde est tout djet, je me range dans l’opposition. Tout va de guingois; l’univers est taquinant. C’est comme les enfants, ceux qui en dsirent n’en ont pas, ceux qui n’en dsirent pas en ont. Total: je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve, m’afflige  voir. Cela m’humilie de penser que je suis du mme ge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers est ce qu’il est. Je parle ici sans mchante intention et pour l’acquit de ma conscience. Recevez, Pre ternel, l’assurance de ma considration distingue. Ah! par tous les saints de l’Olympe et par tous les dieux du paradis, je n’tais pas fait pour tre Parisien, c’est--dire pour ricocher  jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flneurs au groupe des tapageurs! J’tais fait pour tre Turc, regardant toute la journe des pronnelles orientales excuter ces exquises danses d’gypte lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou gentilhomme vnitien entour de gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moiti d’un fantassin  la confdration germanique, et occupant ses loisirs  faire scher ses chaussettes sur sa haie, c’est--dire sur sa frontire! Voil pour quels destins j’tais n! Oui, j’ai dit Turc, et je ne m’en ddis point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du bon; respect  l’inventeur des srails  houris et des paradis  odalisques! N’insultons pas le mahomtisme, la seule religion qui soit orne d’un poulailler! Sur ce, j’insiste pour boire. La terre est une grosse btise. Et il parat qu’ils vont se battre, tous ces imbciles, se faire casser le profil, se massacrer, en plein t, au mois de prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une crature sous le bras, respirer dans les champs l’immense tasse de th des foins coups! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne casse que j’ai vue tout  l’heure chez un marchand de bric--brac me suggre une rflexion: Il serait temps d’clairer le genre humain. Oui, me revoil triste! Ce que c’est que d’avaler une hutre et une rvolution de travers! Je redeviens lugubre. Oh! l’affreux vieux monde! On s’y vertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue!


  Et Grantaire, aprs cette quinte d’loquence, eut une quinte de toux, mrite.


   A propos de rvolution, dit Joly, il parat que dcidbent Barius est aboureux.


   Sait-on de qui? demanda Laigle.


   Don.


   Non?


   Don, je te dis!


   Les amours de Marius! s’cria Grantaire. Je vois a d’ici. Marius est un brouillard, et il aura trouv une vapeur. Marius est de la race pote. Qui dit pote dit fou. Tymbroeus Apollo. Marius et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drles d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases o l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des mes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les toiles.


  Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-tre sa seconde harangue quand un nouvel tre mergea du trou carr de l’escalier. C’tait un garon de moins de dix ans, dguenill, trs petit, jaune, le visage en museau, l’oeil vif, normment chevelu, mouill de pluie, l’air content.


  L’enfant, choisissant sans hsiter parmi les trois, quoiqu’il n’en connt videmment aucun, s’adressa  Laigle de Meaux.


   Est-ce que vous tes monsieur Bossuet? demanda-t-il.


   C’est mon petit nom, rpondit Laigle. Que me veux-tu?


   Voil. Un grand blond sur le boulevard m’a dit: Connais-tu la mre Hucheloup? J’ai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit: Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part: A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas? Il m’a donn dix sous.


   Joly, prte-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire: Grantaire, prte-moi dix sous.


  Cela fit vingt sous que Laigle donna  l’enfant.


   Merci, monsieur, dit le petit garon.


   Comment t’appelles-tu? demanda Laigle.


   Navet, l’ami  Gavroche.


   Reste avec nous, dit Laigle.


   Djeune avec nous, dit Grantaire.


  L’enfant rpondit:


   Je ne peux pas, je suis du cortge, c’est moi qui crie  bas Polignac.


  Et tirant le pied longuement derrire lui, ce qui est le plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla.


  L’enfant parti, Grantaire prit la parole:


   Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de varits dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin ngociant s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.


  Cependant Laigle mditait; il dit  demi-voix:


   A-B-C, c’est--dire: Enterrement de Lamarque.


   Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir.


   Irons-nous? fit Bossuet.


   Il pleut, dit Joly. J’ai jur d’aller au feu, pas  l’eau. Je de veux pas b’enrhuber.


   Je reste ici, dit Grantaire. Je prfre un djeuner  un corbillard.


   Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors. D’ailleurs on peut manquer l’enterrement sans manquer l’meute.


   Ah! l’beute, j’en suis, s’cria Joly.


  Laigle se frotta les mains:


   Voil donc qu’on va retoucher  la rvolution de 1830. Au fait elle gne le peuple aux entournures.


   Cela m’est  peu prs gal, votre rvolution, dit Grantaire. Je n’excre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempre par le bonnet de coton. C’est un sceptre termin en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royaut  deux fins, tendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.


  La salle tait obscure, de grosses nues achevaient de supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde tant all voir les vnements.


   Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, de la lumire!


  Grantaire, triste, buvait.


   Enjolras me ddaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est  Bossuet qu’il a envoy Navet. S’il tait venu me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je n’irai pas  son enterrement.


  Cette rsolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’aprs-midi, la table o ils s’accoudaient tait couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot d’une carafe fle. Grantaire avait entran Joly et Bossuet vers le vin; Bossuet et Joly avaient ramen Grantaire vers la joie.


  Quant  Grantaire, depuis midi, il avait dpass le vin, mdiocre source de rves. Le vin, prs des ivrognes srieux, n’a qu’un succs d’estime. Il y a, en fait d’brit, la magie noire et la magie blanche; le vin n’est que la magie blanche. Grantaire tait un aventureux buveur de songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entrouverte devant lui, loin de l’arrter, l’attirait. Il avait laiss l les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant s’emplir le cerveau de crpuscule, il avait eu recours  cet effrayant mlange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui produit des lthargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, bire, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb de l’me. Ce sont trois tnbres, le papillon cleste s’y noie; et il s’y forme, dans une fume membraneuse vaguement condense en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psych endormie.


  Grantaire n’en tait point encore  cette phase lugubre; loin de l. Il tait prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la rplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait  l’accentuation excentrique des mots et des ides la divagation du geste; il appuyait avec dignit son poing gauche sur son genou, son bras faisant l’querre, et, la cravate dfaite,  cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait  la grosse servante Matelote ces paroles solennelles:


   Qu’on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de l’Acadmie franaise, et ait le droit d’embrasser madame Hucheloup! Buvons.


  Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait:


   Femme antique et consacre par l’usage, approche, que je te contemple!


  Et Joly s’criait:


   Batelote et Gibelotte, de doddez plus  boire  Grantaire. Il bange des argents fous. Il a dj dvor depuis ce batin en prodigalits perdues deux francs quatre-vingt-quinze centibes.


  Et Grantaire reprenait:


   Qui donc a dcroch les toiles sans ma permission pour les mettre sur la table en guise de chandelles?


  Bossuet, fort ivre, avait conserv son calme.


  Il s’tait assis sur l’appui de la fentre ouverte, mouillant son dos  la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.


  Tout  coup il entendit derrire lui un tumulte, des pas prcipits, des cris aux armes! Il se retourna, et aperut, rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil  la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son pe, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le rassemblement arm et orageux qui les suivait.


  La rue de la Chanvrerie n’tait gure longue que d’une porte de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria:


   Courfeyrac! Courfeyrac! hohe!


  Courfeyrac entendit l’appel, aperut Bossuet, et fit quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un: que veux-tu? qui se croisa avec un: o vas-tu?


   Faire une barricade, rpondit Courfeyrac.


   Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!


   C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.


  Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se prcipita rue de la Chanvrerie.
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  Chapitre III – La nuit commence  se faire sur Grantaire


  


  


  La place tait en effet admirablement indique, l’entre de la rue vase, le fond rtrci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un tranglement, la rue Mondtour facile  barrer  droite et  gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est--dire de front et  dcouvert. Bossuet gris avait eu le coup d’oeil d’Annibal  jeun.


  A l’irruption du rassemblement, l’pouvante avait pris toute la rue. Pas un passant qui ne se ft clips. Le temps d’un clair, au fond,  droite,  gauche, boutiques, tablis, portes d’alles, fentres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s’taient ferms depuis les rez-de-chausse jusque sur les toits. Une vieille femme effraye avait fix un matelas devant sa fentre  deux perches  scher le linge, afin d’amortir la mousqueterie. La maison du cabaret tait seule reste ouverte; et cela par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y tait ru.  Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame Hucheloup.


  Bossuet tait descendu au-devant de Courfeyrac.


  Joly, qui s’tait mis  la fentre, cria:


   Courfeyrac, tu aurais d prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber.


  Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient t arraches de la devanture grille du cabaret, dix toises de rue avaient t dpaves; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renvers le haquet d’un fabricant de chaux appel Anceau, ce haquet contenait trois barriques pleines de chaux qu’ils avaient places sous des piles de pavs; Enjolras avait lev la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Hucheloup taient alles flanquer les barriques de chaux; Feuilly, avec ses doigts habitus  enluminer les lames dlicates des ventails, avait contre-but les barriques et le haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improviss comme le reste, et pris on ne sait o. Des poutres d’tai avaient t arraches  la faade d’une maison voisine et couches sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retournrent, la moiti de la rue tait dj barre d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main populaire pour btir tout ce qui se btit en dmolissant.


  Matelote et Gibelotte s’taient mles aux travailleurs. Gibelotte allait et venait charge de gravats. Sa lassitude aidait  la barricade. Elle servait des pavs comme elle et servi du vin, l’air endormi.


  Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.


  Bossuet enjamba les pavs, courut, arrta le cocher, fit descendre les voyageurs, donna la main aux dames, congdia le conducteur et revint ramenant voiture et chevaux par la bride.


   Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus adire Corinthum.


  Un instant aprs, les chevaux dtels s’en allaient au hasard par la rue Mondtour, et l’omnibus couch sur le flanc compltait le barrage de la rue.


  Mame Hucheloup, bouleverse, s’tait rfugie au premier tage.


  Elle avait l’oeil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris pouvants n’osaient sortir de son gosier.


   C’est la fin du monde, murmurait-elle.


  Joly dposait un baiser sur le gros cou rouge et rid de mame Hucheloup et disait  Grantaire:


   Mon cher, j’ai toujours considr le cou d’une femme comme une chose infiniment dlicate.


  Mais Grantaire atteignait les plus hautes rgions du dithyrambe. Matelote tant remonte au premier, Grantaire l’avait saisie par la taille et poussait  la fentre de longs clats de rire.


   Matelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur rve! Matelote est une chimre. Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathdrales tomba un beau matin amoureux de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur chromate de plomb comme la matresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous rponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un hros. Quant  la mre Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a! elle les a hrites de son mari. Une housarde, quoi! Elle se battra aussi. A elles deux elles feront peur  la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides intermdiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela m’est parfaitement gal. Messieurs, mon pre m’a toujours dtest parce que je ne pouvais comprendre les mathmatiques. Je ne comprends que l’amour et la libert. Je suis Grantaire le bon enfant! N’ayant jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais manqu; mais si j’avais t riche, il n’y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh! si les bons coeurs avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux! Je me figure Jsus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous tes voluptueuse et timide! vous avez des joues qui appellent le baiser d’une soeur, et des lvres qui rclament le baiser d’un amant!


   Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.


  Grantaire rpondit:


   Je suis capitoul et matre s jeux floraux!


  Enjolras qui tait debout sur la crte du barrage, le fusil au poing, leva son beau visage austre. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du puritain. Il ft mort aux Thermopyles avec Lonidas et et brl Drogheda avec Cromwell.


   Grantaire! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne dshonore pas la barricade!


  Cette parole irrite produisit sur Grantaire un effet singulier. On et dit qu’il recevait un verre d’eau froide  travers le visage. Il parut subitement dgris. Il s’assit, s’accouda sur une table prs de la croise, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit:


   Tu sais que je crois en toi.


   Va-t’en.


   Laisse-moi dormir ici.


   Va dormir ailleurs, cria Enjolras.


  Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles, rpondit:


   Laisse-moi y dormir  jusqu’ ce que j’y meure.


  Enjolras le considra d’un oeil ddaigneux:


   Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre, et de mourir.


  Grantaire rpliqua d’une voix grave:


   Tu verras.


  Il bgaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tte tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde priode de l’brit o Enjolras l’avait rudement et brusquement pouss, un instant aprs il tait endormi.
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  Chapitre IV – Essai de consolation sur la veuve Hucheloup


  


  


  Bahorel, extasi de la barricade, criait:


  Voil la rue dcollete! comme cela fait bien!


  Courfeyrac, tout en dmolissant un peu le cabaret, cherchait  consoler la veuve cabaretire.


   Mre Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on vous avait signifi procs-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte avait secou un tapis de lit par votre fentre?


   Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah! mon Dieu, est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-l dans votre horreur? Et mme que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui tait tomb de la mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce n’est pas une abomination!


   Eh bien! mre Hucheloup, nous vous vengeons.


  La mre Hucheloup, dans cette rparation qu’on lui faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son bnfice. Elle tait satisfaite  la manire de cette femme arabe qui, ayant reu un soufflet de son mari, s’alla plaindre  son pre, criant vengeance et disant:  Pre, tu dois  mon mari affront pour affront. Le pre demanda:  Sur quelle joue as-tu reu le soufflet?  Sur la joue gauche. Le pre souffleta la joue droite et dit:  Te voil contente. Va dire  ton mari qu’il a soufflet ma fille, mais que j’ai soufflet sa femme.


  La pluie avait cess. Des recrues taient arrives. Des ouvriers avaient apport sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de lampions rests de la fte du roi. Laquelle fte tait toute rcente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la part d’un picier du faubourg Saint-Antoine nomm Ppin. On brisait l’unique rverbre de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de Mondtour, du Cygne, des Prcheurs, et de la Grande et de la Petite-Truanderie.


  Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux barricades se construisaient en mme temps, toutes deux appuyes  la maison de Corinthe et faisant querre; la plus grande fermait la rue de la Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondtour du ct de la rue du Cygne. Cette dernire barricade, trs troite, n’tait construite que de tonneaux et de pavs. Ils taient l environ cinquante travailleurs; une trentaine arms de fusils; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc  une boutique d’armurier.


  Rien de plus bizarre et de plus bigarr que cette troupe. L’un avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’aron, un autre tait en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire  poudre pendue au ct, un troisime plastronn de neuf feuilles de papier gris et arm d’une alne de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jusqu’au dernier et mourons au bout de notre baonnette! Celui-l n’avait pas de baonnette. Un autre talait par-dessus sa redingote une buffleterie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orn de cette inscription en laine rouge: Ordre public. Force fusils portant des numros de lgions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez  cela tous les ges, tous les visages, de petits jeunes gens ples, des ouvriers du port bronzs. Tous se htaient, et, tout en s’entraidant, on causait des chances possibles,  qu’on aurait des secours vers trois heures du matin,  qu’on tait sr d’un rgiment,  que Paris se soulverait. Propos terribles auxquels se mlait une sorte de jovialit cordiale. On et dit des frres; ils ne savaient pas les noms les uns des autres. Les grands prils ont cela de beau qu’ils mettent en lumire la fraternit des inconnus.


  Un feu avait t allum dans la cuisine, et l’on y fondait dans un moule  balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’tain du cabaret. On buvait  travers tout cela. Les capsules et les chevrotines tranaient ple-mle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifies par la terreur, dont l’une tait abrutie, l’autre essouffle, l’autre veille, dchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie; trois insurgs les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui pluchaient la toile avec des doigts de lingre et qui les faisaient trembler.


  L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras avaient remarqu  l’instant o il abordait l’attroupement au coin de la rue des Billettes, travaillait  la petite barricade et s’y rendait utile. Gavroche travaillait  la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demand monsieur Marius, il avait disparu  peu prs vers le moment o l’on avait renvers l’omnibus.


  Gavroche, compltement envol et radieux, s’tait charg de la mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, tincelait. Il semblait tre l pour l’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon? oui, certes, sa misre; avait-il des ailes? oui, certes, sa joie. Gavroche tait un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, tant partout  la fois. C’tait une espce d’ubiquit presque irritante; pas d’arrt possible avec lui. L’norme barricade le sentait sur sa croupe. Il gnait les flneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigus, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gat, les autres en haleine, les autres en colre, tous en mouvement, piquait un tudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci  ceux-l, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage; mouche de l’immense Coche rvolutionnaire.


  Le mouvement perptuel tait dans ses petits bras et la clameur perptuelle dans ses petits poumons:


   Hardi! encore des pavs! encore des tonneaux! encore des machins! o y en a-t-il? Une hotte de pltras pour me boucher ce trou-l. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que a monte. Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le th de la mre Gibou. Tenez, voil une porte vitre.


  Ceci fit exclamer les travailleurs.


   Une porte vitre! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte vitre, tubercule?


   Hercules vous-mmes! riposta Gavroche. Une porte vitre dans une barricade, c’est excellent. a n’empche pas de l’attaquer, mais a gne pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chip des pommes par-dessus un mur o il y avait des culs de bouteilles? Une porte vitre, a coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi! le verre est tratre. Ah , vous n’avez pas une imagination effrne, mes camarades!


  Du reste, il tait furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un  l’autre, rclamant:  Un fusil! Je veux un fusil! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil?


   Un fusil  toi! dit Combeferre.


   Tiens! rpliqua Gavroche, pourquoi pas? J’en ai bien eu un en 1830 quand on s’est disput avec Charles X!


  Enjolras haussa les paules.


   Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.


  Gavroche se tourna firement, et lui rpondit:


   Si tu es tu avant moi, je te prends le tien.


   Gamin! dit Enjolras.


   Blanc-bec! dit Gavroche.


  Un lgant fourvoy qui flnait au bout de la rue, fit diversion.


  Gavroche lui cria:


   Venez avec nous, jeune homme! Eh bien, cette vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle?


  L’lgant s’enfuit.
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  Chapitre V – Les prparatifs


  
    

  


  


  


  Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils l’appellent, atteignait au niveau d’un premier tage, se sont tromps. Le fait est qu’elle ne dpassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle tait btie de manire que les combattants pouvaient,  volont, ou disparatre derrire, ou dominer le barrage et mme en escalader la crte au moyen d’une quadruple range de pavs superposs et arrangs en gradins  l’intrieur. Au dehors le front de la barricade, compos de piles de pavs et de tonneaux relis par des poutres et des planches qui s’enchevtraient dans les roues de la charrette Anceau et de l’omnibus renvers, avait un aspect hriss et inextricable. Une coupure suffisante pour qu’un homme y pt passer avait t mnage entre le mur des maisons et l’extrmit de la barricade la plus loigne du cabaret, de faon qu’une sortie tait possible. La flche de l’omnibus tait dresse droite et maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fix  cette flche, flottait sur la barricade.


  La petite barricade Mondtour, cache derrire la maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barricades runies formaient une vritable redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jug  propos de barricader l’autre tronon de la rue Mondtour qui ouvre par la rue des Prcheurs une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communication possible avec le dehors et redoutant peu d’tre attaqus par la dangereuse et difficile ruelle des Prcheurs.


  A cela prs de cette issue reste libre, qui constituait ce que Folard, dans son style stratgique, et appel un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exigu mnage sur la rue de la Chanvrerie, l’intrieur de la barricade, o le cabaret faisait un angle saillant, prsentait un quadrilatre irrgulier ferm de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade tait adosse  ces maisons, toutes habites, mais closes du haut en bas.


  Tout ce travail se fit sans empchement en moins d’une heure et sans que cette poigne d’hommes hardis vt surgir un bonnet  poil ni une baonnette. Les bourgeois peu frquents qui se hasardaient encore  ce moment de l’meute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’oeil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.


  Les deux barricades termines, le drapeau arbor, on trana une table hors du cabaret; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le coffre carr et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre tait rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence.


  Courfeyrac les distribua en souriant.


  Chacun reut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se mirent  en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il tait sur une table  part, prs de la porte, et on le rserva.


  Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela avait fini par ne plus tre qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tantt s’loignait, tantt s’approchait, avec des ondulations lugubres.


  On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans prcipitation, avec une gravit solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prcheurs, la troisime au coin de la Petite-Truanderie.


  Puis, les barricades bties, les postes assigns, les fusils chargs, les vedettes poses, seuls dans ces rues redoutables o personne ne passait plus, entours de ces maisons muettes et comme mortes o ne palpitait aucun mouvement humain, envelopps des ombres croissantes du crpuscule qui commenait, au milieu de cette obscurit et de ce silence o l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, isols, arms, dtermins, tranquilles, ils attendirent.
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  Chapitre VI – En attendant


  


  


  Dans ces heures d’attente, que firent-ils?


  Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire.


  Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’tain et de plomb fondu destins au moule  balles, fumait sur un rchaud ardent, pendant que les vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, pendant qu’Enjolras, impossible  distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchrent et se runirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries d’coliers, et dans un coin de ce cabaret chang en casemate,  deux pas de la redoute qu’ils avaient leve, leurs carabines amorces et charges appuyes au dossier de leur chaise, ces beaux jeunes gens, si voisins d’une heure suprme, se mirent  dire des vers d’amour.


  Quels vers? Les voici:


  

  Vous rappelez-vous notre douce vie,

  Lorsque nous tions si jeunes tous deux,

  Et que nous n’avions au coeur d’autre envie

  Que d’tre bien mis et d’tre amoureux!

  

  Lorsqu’en ajoutant votre ge  mon ge,

  Nous ne comptions pas  deux quarante ans,

  Et que, dans notre humble et petit mnage,

  Tout, mme l’hiver, nous tait printemps!

  

  Beaux jours! Manuel tait fier et sage,

  Paris s’asseyait  de saints banquets,

  Foy lanait la foudre, et votre corsage

  Avait une pingle o je me piquais.

  

  Tout vous contemplait. Avocat sans causes,

  Quand je vous menais au Prado dner,

  Vous tiez jolie au point que les roses

  Me faisaient l’effet de se retourner;

  

  Je les entendais dire: Est-elle belle!

  Comme elle sent bon! quels cheveux  flots!

  Sous son mantelet elle cache une aile;

  Son bonnet charmant est  peine clos.

  

  J’errais avec toi, pressant ton bras souple.

  Les passants croyaient que l’amour charm

  Avait mari, dans notre heureux couple,

  Le doux mois d’avril au beau mois de mai.

  

  Nous vivions cachs, contents, porte close,

  Dvorant l’amour, bon fruit dfendu;

  Ma bouche n’avait pas dit une chose

  Que dj ton coeur avait rpondu.

  

  Sorbonne tait l’endroit bucolique

  O je t’adorais du soir au matin.

  C’est ainsi qu’une me amoureuse applique

  La carte du Tendre au pays latin.

  

   place Maubert!  place Dauphine

  Quand, dans le taudis frais et printanier,

  Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

  Je voyais un astre au fond du grenier.

  

  J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste;

  Mieux que Malebranche et que Lamennais,

  Tu me dmontrais la bont cleste

  Avec une fleur que tu me donnais.

  

  Je t’obissais, tu m’tais soumise.

   grenier dor! te lacer! te voir

  Aller et venir ds l’aube en chemise,

  Mirant ton front jeune  ton vieux miroir!

  

  Et qui donc pourrait perdre la mmoire

  De ces temps d’aurore et de firmament,

  De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,

  O l’amour bgaye un argot charmant!

  

  Nos jardins taient un pot de tulipe;

  Tu masquais la vitre avec un jupon;

  Je prenais le bol de terre de pipe,

  Et je te donnais la tasse en japon.

  

  Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire!

  Ton manchon brl, ton boa perdu!

  Et ce cher portrait du divin Shakspeare

  Qu’un soir pour souper nous avons vendu!

  

  J’tais mendiant, et toi charitable.

  Je baisais au vol tes bras frais et ronds.

  Dante in-folio nous servait de table

  Pour manger gament un cent de marrons.

  

  La premire fois qu’en mon joyeux bouge

  Je pris un baiser  ta lvre en feu,

  Quand tu t’en allas dcoiffe et rouge,

  Je restai tout ple et je crus en Dieu

  

  Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

  Et tous ces fichus changs en chiffons!

  Oh! que de soupirs, de nos coeurs pleins d’ombre,

  Se sont envols dans les cieux profonds!


  



  


  L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappels, quelques toiles qui commenaient  briller au ciel, le repos funbre de ces rues dsertes, l’imminence de l’aventure inexorable qui se prparait, donnaient un charme pathtique  ces vers murmurs  demi-voix dans le crpuscule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, tait un doux pote.


  Cependant on avait allum un lampion dans la petite barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mardi gras en avant des voitures charges de masques qui vont  la Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.


  La torche avait t place dans une espce de cage de pavs ferme de trois cts pour l’abriter du vent, et dispose de faon que toute la lumire tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plonges dans l’obscurit, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formidablement clair comme par une norme lanterne sourde.


  Cette lumire ajoutait  l’carlate du drapeau je ne sais quelle pourpre terrible.
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  Chapitre VII – L'homme recrut rue des Billettes


  


  


  La nuit tait tout  fait tombe, rien ne venait. On n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce rpit, qui se prolongeait, tait signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.


  Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les mes fortes au seuil des vnements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’tait mis  fabriquer des cartouches dans la salle basse  la clart douteuse de deux chandelles, poses sur le comptoir par prcaution  cause de la poudre rpandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgs en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumire dans les tages suprieurs.


  Gavroche en ce moment tait fort proccup, non pas prcisment de ses cartouches.


  L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle basse et tait all s’asseoir  la table la moins claire. Il lui tait chu un fusil de munition grand modle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’ cet instant, distrait par cent choses amusantes, n’avait pas mme vu cet homme.


  Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient pi l’homme jusqu’ ce moment l’auraient vu tout observer dans la barricade et dans la bande des insurgs avec une attention singulire; mais depuis qu’il tait entr dans la salle, il avait t pris d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit  tourner autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprs de quelqu’un qu’on craint de rveiller. En mme temps, sur son visage enfantin,  la fois si effront et si srieux, si vapor et si profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient:  Ah bah!  pas possible!  j’ai la berlue!  je rve!  est-ce que ce serait?…  non, ce n’est pas!  mais si!  mais non! etc. Gavroche se balanait sur ses talons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un oiseau, dpensait en une lippe dmesure toute la sagacit de sa lvre infrieure. Il tait stupfait, incertain, incrdule, convaincu, bloui. Il avait la mine du chef des eunuques au march des esclaves dcouvrant une Vnus parmi des dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un Raphal dans un tas de crotes. Tout chez lui tait en travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. Il tait vident qu’il arrivait un vnement  Gavroche.


  C’est au plus fort de cette proccupation qu’Enjolras l’aborda.


   Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.


  Gavroche se haussa sur ses hanches.


   Les petits sont donc bons  quelque chose! c’est bien heureux! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits, mfiez-vous des grands…  Et Gavroche, levant la tte et baissant la voix, ajouta, en dsignant l’homme de la rue des Billettes:


   Vous voyez bien ce grand-l?


   Eh bien?


   C’est un mouchard.


   Tu es sr?


   Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlev par l’oreille de la corniche du pont Royal o je prenais l’air.


  Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots trs bas  un ouvrier du port aux vins qui se trouvait l. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de suite accompagn de trois autres. Ces quatre hommes, quatre portefaix aux larges paules, allrent se placer, sans rien faire qui pt attirer son attention, derrire la table o tait accoud l’homme de la rue des Billettes. Ils taient visiblement prts  se jeter sur lui.


  Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda:


   Qui tes-vous?


  A cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir sa pense. Il sourit d’un sourire qui tait tout ce qu’on peut voir au monde de plus ddaigneux, de plus nergique et de plus rsolu, et rpondit avec une gravit hautaine:


   Je vois ce que c’est… Eh bien oui!


   Vous tes mouchard?


   Je suis agent de l’autorit.


   Vous vous appelez?


   Javert.


  Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’oeil, avant que Javert et eu le temps de se retourner, il fut collet, terrass, garrott, fouill.


  On trouva sur lui une petite carte ronde colle entre deux verres et portant d’un ct les armes de France graves, avec cette lgende: Surveillance et vigilance, et de l’autre cette mention: JAVERT, inspecteur de police, g de cinquante-deux ans; et la signature du prfet de police d’alors, M. Gisquet.


  Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pices d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrire la montre, au fond du gousset, on tta et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras dplia et o il lut ces cinq lignes crites de la main mme du prfet de police:


  Sitt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assurera, par une surveillance spciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la Seine, prs le pont d’Ina.


  Le fouillage termin, on redressa Javert, on lui noua les bras derrire le dos et on l’attacha au milieu de la salle basse  ce poteau clbre qui avait jadis donn son nom au cabaret.


  Gavroche, qui avait assist  toute la scne et tout approuv d’un hochement de tte silencieux, s’approcha de Javert et lui dit:


   C’est la souris qui a pris le chat.


  Tout cela s’tait excut si rapidement que c’tait fini quand on s’en aperut autour du cabaret. Javert n’avait pas jet un cri. En voyant Javert li au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes disperss dans les deux barricades, accoururent.


  Javert, adoss au poteau, et si entour de cordes qu’il ne pouvait faire un mouvement, levait la tte avec la srnit intrpide de l’homme qui n’a jamais menti.


   C’est un mouchard, dit Enjolras.


  Et se tournant vers Javert:


   Vous serez fusill deux minutes avant que la barricade soit prise.


  Javert rpliqua de son accent le plus imprieux:


   Pourquoi pas tout de suite?


   Nous mnageons la poudre.


   Alors finissez-en d’un coup de couteau.


   Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des assassins.


  Puis il appela Gavroche.


   Toi! va  ton affaire! Fais ce que je t’ai dit.


   J’y vas, cria Gavroche.


  Et s’arrtant au moment de partir:


   A propos, vous me donnerez son fusil! Et il ajouta: Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette.


  Le gamin fit le salut militaire et franchit gament la coupure de la grande barricade.
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  Chapitre VIII – Plusieurs points d'interrogation  propos d'un nomm Le Cabuc qui ne se nommait peut-tre pas Le Cabuc


  


  


  La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complte, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et rel ces grandes minutes de gsine sociale et d’enfantement rvolutionnaire o il y a de la convulsion mle  l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse bauche ici, un incident plein d’une horreur pique et farouche qui survint presque aussitt aprs le dpart de Gavroche.


  Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomrent en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent pas entre eux d’o ils viennent. Parmi les passants qui s’taient runis au rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait un tre portant la veste du portefaix use aux paules, qui gesticulait et vocifrait et avait la mine d’une espce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un nomm ou surnomm Le Cabuc, et du reste tout  fait inconnu de ceux qui prtendaient le connatre, trs ivre, ou faisant semblant, s’tait attabl avec quelques autres  une table qu’ils avaient tire en dehors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tte, semblait considrer d’un air de rflexion la grande maison du fond de la barricade dont les cinq tages dominaient toute la rue et faisaient face  la rue Saint-Denis. Tout  coup il s’cria:


   Camarades, savez-vous? c’est de cette maison-l qu’il faudrait tirer. Quand nous serons l aux croises, du diable si quelqu’un avance dans la rue!


   Oui, mais la maison est ferme, dit un des buveurs.


   Cognons!


   On n’ouvrira pas.


   Enfonons la porte!


  Le Cabuc court  la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne rpond. Un troisime coup. Mme silence.


   Y a-t-il quelqu’un ici? crie Le Cabuc.


  Rien ne bouge.


  Alors il saisit un fusil et commence  battre la porte  coups de crosse. C’tait une vieille porte d’alle, cintre, basse, troite, solide, toute en chne, double  l’intrieur d’une feuille de tle et d’une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la maison, mais n’branlaient pas la porte.


  Toutefois il est probable que les habitants s’taient mus, car on vit enfin s’clairer et s’ouvrir une petite lucarne carre au troisime tage, et apparatre  cette lucarne une chandelle et la tte bate et effraye d’un bonhomme en cheveux gris qui tait le portier.


  L’homme qui cognait s’interrompit.


   Messieurs, demanda le portier, que dsirez-vous?


   Ouvre! dit Le Cabuc.


   Messieurs, cela ne se peut pas.


   Ouvre toujours!


   Impossible, messieurs!


  Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier; mais comme il tait en bas, et qu’il faisait trs noir, le portier ne le vit point.


   Oui ou non, veux-tu ouvrir?


   Non, messieurs!


   Tu dis non?


   Je dis non, mes bons…


  Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil tait lch; la balle lui tait entre sous le menton et tait sortie par la nuque aprs avoir travers la jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-mme sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s’teignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tte immobile pose au bord de la lucarne et un peu de fume blanchtre qui s’en allait vers le toit.


   Voil! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pav la crosse de son fusil.


  Il avait  peine prononc ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur son paule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait:


   A genoux.


  Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet  la main.


  A la dtonation, il tait arriv.


  Il avait empoign de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et la bretelle du Cabuc.


   A genoux, rpta-t-il.


  Et d’un mouvement souverain le frle jeune homme de vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de rsister, mais il semblait qu’il et t saisi par un poing surhumain.


  Ple, le col nu, les cheveux pars, Enjolras, avec son visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thmis antique. Ses narines gonfles, ses yeux baisss donnaient  son implacable profil grec cette expression de colre et cette expression de chastet qui, au point de vue de l’ancien monde, conviennent  la justice.


  Toute la barricade tait accourue, puis tous s’taient rangs en cercle  distance, sentant qu’il tait impossible de prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient voir.


  Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se dbattre et tremblait de tous ses membres. Enjolras le lcha et tira sa montre.


   Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.


   Grce, murmura le meurtrier; puis il baissa la tte et balbutia quelques jurements inarticuls.


  Enjolras ne quitta pas la montre des yeux; il laissa passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intrpides, qui taient si tranquillement entrs dans la plus effrayante des aventures, dtournrent la tte.


  On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pav le front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et svre.


  Puis il poussa du pied le cadavre et dit:


   Jetez cela dehors.


  Trois hommes soulevrent le corps du misrable qu’agitaient les dernires convulsions machinales de la vie expire, et le jetrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondtour.


  Enjolras tait demeur pensif. On ne sait quelles tnbres grandioses se rpandaient lentement sur sa redoutable srnit. Tout  coup il leva la voix. On fit silence.


   Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a tu, c’est pourquoi je l’ai tu. J’ai d le faire, car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime ici qu’ailleurs; nous sommes sous le regard de la rvolution, nous sommes les prtres de la rpublique, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jug et condamn  mort cet homme. Quant  moi, contraint de faire ce que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jug aussi, et vous verrez tout  l’heure  quoi je me suis condamn.


  Ceux qui coutaient tressaillirent.


   Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.


   Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En excutant cet homme, j’ai obi  la ncessit; mais la ncessit est un monstre du vieux monde; la ncessit s’appelle Fatalit. Or, la loi du progrs, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et que la Fatalit s’vanouisse devant la fraternit. C’est un mauvais moment pour prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni tnbres, ni coups de foudre, ni ignorance froce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain aimera. Il viendra, citoyens, ce jour o tout sera concorde, harmonie, lumire, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons mourir.


  Enjolras se tut. Ses lvres de vierge se refermrent; et il resta quelque temps debout  l’endroit o il avait vers le sang, dans une immobilit de marbre. Son oeil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui.


  Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et, appuys l’un sur l’autre  l’angle de la barricade, considraient avec une admiration o il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et prtre, de lumire comme le cristal, et de roche aussi.


  Disons tout de suite que plus tard, aprs l’action, quand les cadavres furent ports  la morgue et fouills, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spcial fait  ce sujet au prfet de police de 1832.


  Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police trange, mais probablement fonde, Le Cabuc, c’tait Claquesous. Le fait est qu’ partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous n’a laiss nulle trace de sa disparition; il semblerait s’tre amalgam  l’invisible. Sa vie avait t tnbres; sa fin fut nuit.


  Tout le groupe insurg tait encore sous l’motion de ce procs tragique si vite instruit et si vite termin, quand Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme qui le matin avait demand chez lui Marius.


  Ce garon, qui avait l’air hardi et insouciant, tait venu  la nuit rejoindre les insurgs.
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  Livre Treizime – MARIUS ENTRE DANS L'OMBRE
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  Chapitre I – De la rue Plumet au quartier Saint-Denis
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  Cette voix qui  travers le crpuscule avait appel Marius  la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix de la destine. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait; il frappait  la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les tnbres devant le dsespoir sont tentantes, Marius carta la grille qui l’avait tant de fois laiss passer, sortit du jardin et dit: allons!


  Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter dsormais du sort aprs ces deux mois passs dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accabl  la fois par toutes les rveries du dsespoir, il n’avait plus qu’un dsir: en finir bien vite.


  Il se mit  marcher rapidement. Il se trouvait prcisment qu’il tait arm, ayant sur lui les pistolets de Javert.


  Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’tait perdu  ses yeux dans les rues.


  Marius, qui tait sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides, les Champs-lyses, la place Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y taient ouverts, le gaz y brlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au caf Laiter, on mangeait des petits gteaux  la ptisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de l’htel des Princes et de l’htel Meurice.


  Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honor. Les boutiques y taient fermes, les marchands causaient devant leurs portes entrouvertes, les passants circulaient, les rverbres taient allums,  partir du premier tage toutes les croises taient claires comme  l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.


  Marius suivit la rue Saint-Honor. A mesure qu’il s’loignait du Palais-Royal, il y avait moins de fentres claires; les boutiques taient tout  fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et en mme temps la foule s’paississait. Car les passants maintenant taient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.


  Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait des rassemblements, espces de groupes immobiles et sombres qui taient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu d’une eau courante.


  A l’entre de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’tait un bloc rsistant, massif, solide, compact, presque impntrable, de gens entasss qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait l presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des ttes hrisses et terreuses. Cette multitude ondulait confusment dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un frmissement. Quoique pas un ne marcht, on entendait un pitinement dans la boue. Au-del de cette paisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint-Honor, il n’y avait plus une seule vitre o brillt une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et dcroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-l ressemblaient  de grosses toiles rouges pendues  des cordes et jetaient sur le pav une ombre qui avait la forme d’une grande araigne. Ces rues n’taient pas dsertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des baonnettes remues et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dpassait cette limite. L cessait la circulation. L finissait la foule et commenait l’arme.


  Marius voulait avec la volont de l’homme qui n’espre plus. On l’avait appel, il fallait qu’il allt. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se droba aux patrouilles, il vita les sentinelles. Il fit un dtour, gagna la rue de Bthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.


  Aprs avoir franchi la zone de la foule, il avait dpass la lisire des troupes; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumire; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’tait entrer dans une cave.


  Il continua d’avancer.


  Il fit quelques pas. Quelqu’un passa prs de lui en courant. tait-ce un homme? une femme? taient-ils plusieurs? Il n’et pu le dire. Cela avait pass et s’tait vanoui.


  De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea tre la rue de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se heurta  un obstacle. Il tendit les mains. C’tait une charrette renverse; son pied reconnut des flaques d’eau, des fondrires, des pavs pars et amoncels. Il y avait l une barricade bauche et abandonne. Il escalada les pavs et se trouva de l’autre ct du barrage. Il marchait trs prs des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au del de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’taient deux chevaux blancs; les chevaux de l’omnibus dtel le matin par Bossuet, qui avaient err au hasard de rue en rue toute la journe et avaient fini par s’arrter l, avec cette patience accable des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme ne comprend les actions de la providence.


  Marius laissa les chevaux derrire lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l’effet d’tre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’o et qui traversait l’obscurit au hasard, siffla tout prs de lui, et la balle pera au-dessus de sa tte un plat  barbe de cuivre suspendu  la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat  barbe trou.


  Ce coup de fusil, c’tait encore de la vie. A partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.


  Tout cet itinraire ressemblait  une descente de marches noires.


  Marius n’en alla pas moins en avant.
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  Chapitre II – Paris  vol de hibou


  


  


  Un tre qui et plan sur Paris en ce moment avec l’aile de la chauve-souris ou de la chouette, et eu sous les yeux un spectacle morne.


  Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, o se croisent mille ruelles et dont les insurgs avaient fait leur redoute et leur place d’armes, lui et apparu comme un norme trou sombre creus au centre de Paris. L le regard tombait dans un abme. Grce aux rverbres briss, grce aux fentres fermes, l cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. L’invisible police de l’meute veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est--dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscurit, multiplier chaque combattant par les possibilits que cette obscurit contient, c’est la tactique ncessaire de l’insurrection. A la chute du jour, toute croise o une chandelle s’allumait avait reu une balle. La lumire tait teinte, quelquefois l’habitant tu. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien l que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une sorte d’horreur sacre. On n’y apercevait mme pas les longues ranges de fentres et d’tages, les dentelures des chemines et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pav boueux et mouill. L’oeil qui et regard d’en haut dans cet amas d’ombre et entrevu peut-tre  et l, de distance en distance, des clarts indistinctes faisant saillir des lignes brises et bizarres, des profils de constructions singulires, quelque chose de pareil  des lueurs allant et venant dans des ruines; c’est l qu’taient les barricades. Le reste tait un lac d’obscurit, brumeux, pesant, funbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’glise Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands difices dont l’homme fait des gants et dont la nuit fait des fantmes.


  Tout autour de ce labyrinthe dsert et inquitant, dans les quartiers o la circulation parisienne n’tait pas anantie et o quelques rares rverbres brillaient, l’observateur arien et pu distinguer la scintillation mtallique des sabres et des baonnettes, le roulement sourd de l’artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de l’meute.


  Le quartier investi n’tait plus qu’une sorte de monstrueuse caverne; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues o l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.


  Ombre farouche, pleine de piges, pleine de chocs inconnus et redoutables, o il tait effrayant de pntrer et pouvantable de sjourner, o ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, o ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchs  chaque coin de rue; les embches du spulcre caches dans les paisseurs de la nuit. C’tait fini. Plus d’autre clart  esprer l dsormais que l’clair des fusils, plus d’autre rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort. O? comment? quand? On ne savait, mais c’tait certain et invitable. L, dans ce lieu marqu pour la lutte, le gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les socits populaires, la bourgeoisie et l’meute, allaient s’aborder  ttons. Pour les uns comme pour les autres, la ncessit tait la mme. Sortir de l tus ou vainqueurs, seule issue possible dsormais. Situation tellement extrme, obscurit tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient pris de rsolution et les plus hardis de terreur.


  Du reste, des deux cts, furie, acharnement, dtermination gale. Pour les uns, avancer, c’tait mourir, et personne ne songeait  reculer; pour les autres, rester, c’tait mourir, et personne ne songeait  fuir.


  Il tait ncessaire que le lendemain tout ft termin, que le triomphe ft ici ou l, que l’insurrection ft une rvolution ou une chauffoure. Le gouvernement le comprenait comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De l une pense d’angoisse qui se mlait  l’ombre impntrable de ce quartier o tout allait se dcider; de l un redoublement d’anxit autour de ce silence d’o allait sortir une catastrophe. On n’y entendait qu’un seul bruit, bruit dchirant comme un rle, menaant comme une maldiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’tait glaant comme la clameur de cette cloche perdue et dsespre se lamentant dans les tnbres.


  Comme il arrive souvent, la nature semblait s’tre mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne drangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les toiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis mlancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se dployait sur cet immense tombeau.


  Tandis qu’une bataille encore toute politique se prparait dans ce mme emplacement qui avait vu dj tant d’vnements rvolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrtes, les coles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des intrts, s’approchaient pour se heurter, s’treindre et se terrasser, tandis que chacun htait et appelait l’heure dernire et dcisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavits insondables de ce vieux Paris misrable qui disparat sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.


  Voix effrayante et sacre qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout  la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la voix du tonnerre.
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  Chapitre III – L'extrme bord


  


  


  Marius tait arriv aux halles.


  L tout tait plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans les rues voisines. On et dit que la paix glaciale du spulcre tait sortie de terre et s’tait rpandue sous le ciel.


  Une rougeur pourtant dcoupait sur ce fond noir la haute toiture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du ct de Saint-Eustache. C’tait le reflet de la torche qui brlait dans la barricade de Corinthe. Marius s’tait dirig sur cette rougeur. Elle l’avait amen au March-aux-Poires, et il entrevoyait l’embouchure tnbreuse de la rue des Prcheurs. Il y entra. La vedette des insurgs qui guettait  l’autre bout ne l’aperut pas. Il se sentait tout prs de ce qu’il tait venu chercher, et il marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronon de la ruelle Mondtour qui tait, on s’en souvient, la seule communication conserve par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernire maison,  sa gauche, il avana la tte, et regarda dans le tronon Mondtour.


  Un peu au del de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre o il tait lui-mme enseveli, il aperut quelque lueur sur les pavs, un peu du cabaret, et, derrire, un lampion clignotant dans une espce de muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela tait  dix toises de lui. C’tait l’intrieur de la barricade.


  Les maisons qui bordaient la ruelle  droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.


  Marius n’avait plus qu’un pas  faire.


  Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les bras, et songea  son pre.


  Il songea  cet hroque colonel Pontmercy qui avait t un si fier soldat, qui avait gard sous la Rpublique la frontire de France et touch sous l’empereur la frontire d’Asie, qui avait vu Gnes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laiss sur tous les champs de victoire de l’Europe des gouttes de ce mme sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l’ge dans la discipline et le commandement, qui avait vcu le ceinturon boucl, les paulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front pliss par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans tait revenu des grandes guerres la joue balafre, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.


  Il se dit que son jour  lui tait venu aussi, que son heure avait enfin sonn, qu’aprs son pre il allait, lui aussi, tre brave, intrpide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux baonnettes, verser son sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre  son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille o il allait descendre, c’tait la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’tait la guerre civile!


  Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que c’tait l qu’il allait tomber.


  Alors il frissonna.


  Il songea  cette pe de son pre que son aeul avait vendue  un brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrette. Il se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et chaste pe, de lui chapper et de s’en aller irrite dans les tnbres; que si elle s’tait enfuie ainsi, c’est qu’elle tait intelligente et qu’elle prvoyait l’avenir; c’est qu’elle pressentait l’meute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavs, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donns et reus par derrire; c’est que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est qu’aprs ce qu’elle avait fait avec le pre, elle ne voulait pas faire cela avec le fils! Il se dit que si cette pe tait l, si, l’ayant recueillie au chevet de son pre mort, il avait os la prendre et l’emporter pour ce combat de nuit entre Franais dans un carrefour,  coup sr elle lui brlerait les mains et se mettrait  flamboyer devant lui comme l’pe de l’ange! Il se dit qu’il tait heureux qu’elle n’y ft pas et qu’elle et disparu, que cela tait bien, que cela tait juste, que son aeul avait t le vrai gardien de la gloire de son pre, et qu’il valait mieux que l’pe du colonel et t crie  l’encan, vendue au fripier, jete aux ferrailles, que de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.


  Et puis il se mit  pleurer amrement.


  Cela tait horrible. Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait. Puisqu’elle tait partie, il fallait bien qu’il mourt. Ne lui avait-il pas donn sa parole d’honneur qu’il mourrait? Elle tait partie sachant cela; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourt. Et puis il tait clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en tait alle ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son adresse! A quoi bon vivre et pourquoi vivre  prsent? Et puis, quoi! tre venu jusque-l et reculer! s’tre approch du danger, et s’enfuir! tre venu regarder dans la barricade, et s’esquiver! s’esquiver tout tremblant en disant: au fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais! Abandonner ses amis qui l’attendaient! qui avaient peut-tre besoin de lui! qui taient une poigne contre une arme! Manquer  tout  la fois,  l’amour,  l’amiti,  sa parole! Donner  sa poltronnerie le prtexte du patriotisme! Mais cela tait impossible, et si le fantme de son pre tait l dans l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de son pe et lui crierait: Marche donc, lche!


  En proie au va-et-vient de ses penses, il baissait la tte.


  Tout  coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pense propre au voisinage de la tombe; tre prs de la mort, cela fait voir vrai. La vision de l’action dans laquelle il se sentait peut-tre sur le point d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne sait quel travail d’me intrieur, devant l’oeil de sa pense. Tous les tumultueux points d’interrogation de la rverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun sans rponse.


  Voyons, pourquoi son pre s’indignerait-il? est-ce qu’il n’y a point des cas o l’insurrection monte  la dignit de devoir? qu’y aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui s’engage? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert; c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacr, mais d’une ide sainte. La patrie se plaint, soit; mais l’humanit applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne? La France saigne, mais la libert sourit; et devant le sourire de la libert, la France oublie sa plaie. Et puis,  voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile?


  La guerre civile? qu’est-ce  dire? Est-ce qu’il y a une guerre trangre? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre frres? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre trangre, ni guerre civile; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu’au jour o le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hte contre le pass qui s’attarde, peut tre ncessaire. Qu’a-t-on  reprocher  cette guerre-l? La guerre ne devient honte, l’pe ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, le progrs, la raison, la civilisation, la vrit. Alors, guerre civile ou guerre trangre, elle est inique; elle s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en mpriserait-elle une autre? de quel droit l’pe de Washington renierait-elle la pique de Camille Desmoulins? Lonidas contre l’tranger, Timolon contre le tyran, lequel est le plus grand? l’un est le dfenseur, l’autre est le librateur. Fltrira-t-on, sans s’inquiter du but, toute prise d’armes dans l’intrieur de la cit? alors notez d’infamie Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? c’tait la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de Plage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la France, Marnix contre l’Espagne, Plage contre les Maures; tous contre l’tranger. Eh bien, la monarchie, c’est l’tranger; l’oppression, c’est l’tranger; le droit divin, c’est l’tranger. Le despotisme viole la frontire morale comme l’invasion viole la frontire gographique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient une heure o protester ne suffit plus; aprs la philosophie il faut l’action; la vive force achve ce que l’ide a bauch; Promthe enchan commence, Aristogiton finit; l’Encyclopdie claire les mes, le 10 aot les lectrise. Aprs Eschyle, Thrasybule; aprs Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance  accepter le matre. Leur masse dpose de l’apathie. Une foule se totalise aisment en obissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait mme de leur dlivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumire  poignes terribles. Il faut qu’ils soient eux-mmes un peu foudroys par leur propre salut; cet blouissement les rveille. De l la ncessit des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se lvent, illuminent les nations par l’audace, et secouent cette triste humanit que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire csarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majests absolues; cohue stupidement occupe  contempler, dans leur splendeur crpusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran! Mais quoi? de qui parlez-vous? appelez-vous Louis-Philippe tyran? Non; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l’histoire a coutume de nommer de bons rois; mais les principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vrit, c’est de manquer de complaisance; pas de concession donc; tout empitement sur l’homme doit tre rprim; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-Philippe; tous deux reprsentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour dblayer l’usurpation universelle, il faut les combattre; il le faut, la France tant toujours ce qui commence. Quand le matre tombe en France, il tombe partout. En somme, rtablir la vrit sociale, rendre son trne  la libert, rendre le peuple au peuple, rendre  l’homme la souverainet, replacer la pourpre sur la tte de la France, restaurer dans leur plnitude la raison et l’quit, supprimer tout germe d’antagonisme en restituant chacun  lui-mme, anantir l’obstacle que la royaut fait  l’immense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par consquent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-l construisent la paix. Une norme forteresse de prjugs, de privilges, de superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences, d’iniquits, de tnbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre  Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense.


  Il n’est personne qui ne l’ait remarqu sur soi-mme, l’me, et c’est l la merveille de son unit complique d’ubiquit, a cette aptitude trange de raisonner presque froidement dans les extrmits les plus violentes, et il arrive souvent que la passion dsole et le profond dsespoir, dans l’agonie mme de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thses. La logique se mle  la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l’orage lugubre de la pense. C’tait l la situation d’esprit de Marius.


  Tout en songeant ainsi, accabl, mais rsolu, hsitant pourtant, et, en somme, frmissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans l’intrieur de la barricade. Les insurgs y causaient  demi-voix, sans remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernire phase de l’attente. Au-dessus d’eux,  une lucarne d’un troisime tage, Marius distinguait une espce de spectateur ou de tmoin qui lui semblait singulirement attentif. C’tait le portier tu par Le Cabuc. D’en bas,  la rverbration de la torche enfouie dans les pavs, on apercevait cette tte vaguement. Rien n’tait plus trange,  cette clart sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, tonne, avec ses cheveux hrisss, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche bante, penche sur la rue dans une attitude de curiosit. On et dit que celui qui tait mort considrait ceux qui allaient mourir. Une longue trane de sang qui avait coul de cette tte descendait en filets rougetres de la lucarne jusqu’ la hauteur du premier tage o elle s’arrtait.
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  Livre Quatorzime – LES GRANDEURS DU DSESPOIR
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  Chapitre I – Le drapeau – Premier acte


  


  


  Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonn  Saint-Merry, Enjolras et Combeferre taient alls s’asseoir, la carabine  la main, prs de la coupure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas; ils coutaient, cherchant  saisir mme le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain.


  Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’leva et se mit  chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette posie termine par une sorte de cri pareil au chant du coq:


  Mon nez est en larmes.

  Mon ami Bugeaud,

  Prt’-moi tes gendarmes

  Pour leur dire un mot.

  En capote bleue,

  La poule au shako,

  Voici la banlieue!

  Co-cocorico!


  


  Ils se serrrent la main.


   C’est Gavroche, dit Enjolras.


   Il nous avertit, dit Combeferre.


  Une course prcipite troubla la rue dserte, on vit un tre plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Gavroche bondit dans la barricade tout essouffl, en disant:


   Mon fusil! Les voici.


  Un frisson lectrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.


   Veux-tu ma carabine? dit Enjolras au gamin.


   Je veux le grand fusil, rpondit Gavroche.


  Et il prit le fusil de Javert.


  Deux sentinelles s’taient replies et taient rentres presque en mme temps que Gavroche. C’tait la sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prcheurs tait reste  son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du ct des ponts et des halles.


  La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavs  peine taient visibles au reflet de la lumire qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgs l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fume.


  Chacun avait pris son poste de combat.


  Quarante-trois insurgs, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, taient agenouills dans la grande barricade, les ttes  fleur de la crte du barrage, les canons des fusils et des carabines braqus sur les pavs comme  des meurtrires, attentifs, muets, prts  faire feu. Six, commands par Feuilly, s’taient installs, le fusil en joue, aux fentres des deux tages de Corinthe.


  Quelques instants s’coulrent encore; puis un bruit de pas, mesur, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du ct de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord faible, puis prcis, puis lourd et sonore, s’approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuit tranquille et terrible. On n’entendait rien que cela. C’tait tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi d’norme et de multiple qui veillait l’ide d’une foule en mme temps que l’ide d’un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante statue Lgion. Ce pas approcha; il approcha encore, et s’arrta. Il sembla qu’on entendt au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette paisse obscurit, une multitude de fils mtalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils  ces indescriptibles rseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperoit, sous ses paupires fermes, dans les premiers brouillards du sommeil. C’taient les baonnettes et les canons de fusils confusment clairs par la rverbration lointaine de la torche.


  Il y eut encore une pause, comme si des deux cts on attendait. Tout  coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il semblait que c’tait l’obscurit elle-mme qui parlait, cria:


   Qui vive?


  En mme temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abattent.


  Enjolras rpondit d’un accent vibrant et altier:


   Rvolution franaise.


   Feu! dit la voix.


  Un clair empourpra toutes les faades de la rue comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement.


  Une effroyable dtonation clata sur la barricade. Le drapeau rouge tomba. La dcharge avait t si violente et si dense qu’elle en avait coup la hampe; c’est--dire la pointe mme du timon de l’omnibus. Des balles, qui avaient ricoch sur les corniches des maisons, pntrrent dans la barricade et blessrent plusieurs hommes.


  L’impression de cette premire dcharge fut glaante. L’attaque tait rude, et de nature  faire songer les plus hardis. Il tait vident qu’on avait au moins affaire  un rgiment tout entier.


   Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engags dans la rue.


   Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau!


  Il ramassa le drapeau qui tait prcisment tomb  ses pieds.


  On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils; la troupe rechargeait les armes.


  Enjolras reprit:


   Qui est-ce qui a du coeur ici? qui est-ce qui replante le drapeau sur la barricade?


  Pas un ne rpondit. Monter sur la barricade au moment o sans doute elle tait couche en joue de nouveau, c’tait simplement la mort. Le plus brave hsite  se condamner. Enjolras lui-mme avait un frmissement. Il rpta:


   Personne ne se prsente?


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 4 – L’Idylle rue Plumet


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre II – Le drapeau – Deuxime acte


  
    

  


  


  


  Depuis qu’on tait arriv  Corinthe et qu’on avait commenc  construire la barricade, on n’avait plus gure fait attention au pre Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitt l’attroupement. Il tait entr dans le rez-de-chausse du cabaret et s’tait assis derrire le comptoir. L, il s’tait pour ainsi dire ananti en lui-mme. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois fois accost, l’avertissant du pril, l’engageant  se retirer, sans qu’il part les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s’il rpondait  quelqu’un, et ds qu’on lui adressait la parole, ses lvres devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant que la barricade ft attaque, il avait pris une posture qu’il n’avait plus quitte, les deux poings sur ses deux genoux et la tte penche en avant comme s’il regardait dans un prcipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit ft dans la barricade. Quand chacun tait all prendre sa place de combat, il n’tait plus rest dans la salle basse que Javert li au poteau, un insurg, le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l’attaque,  la dtonation, la secousse physique l’avait atteint et comme veill, il s’tait lev brusquement, il avait travers la salle, et  l’instant o Enjolras rpta son appel:  Personne ne se prsente? on vit le vieillard apparatre sur le seuil du cabaret.


  Sa prsence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s’leva:


   C’est le votant! c’est le conventionnel! c’est le reprsentant du peuple!


  Il est probable qu’il n’entendait pas.


  Il marcha droit  Enjolras, les insurgs s’cartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau  Enjolras qui reculait ptrifi, et alors, sans que personne ost ni l’arrter ni l’aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tte branlante, le pied ferme, se mit  gravir lentement l’escalier de pavs pratiqu dans la barricade. Cela tait si sombre et si grand que tous autour de lui crirent: Chapeau bas! A chaque marche qu’il montait, c’tait effrayant; ses cheveux blancs, sa face dcrpite, son grand front chauve et rid, ses yeux caves, sa bouche tonne et ouverte, son vieux bras levant la bannire rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient dans la clart sanglante de la torche; et l’on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur  la main.


  Quand il fut au haut de la dernire marche, quand ce fantme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de dcombres en prsence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il tait plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les tnbres une figure surnaturelle et colossale.


  Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.


  Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:


   Vive la Rvolution! vive la Rpublique! fraternit! galit! et la mort!


  On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d’un prtre press qui dpche une prire. C’tait probablement le commissaire de police qui faisait les sommations lgales  l’autre bout de la rue.


  Puis la mme voix clatante qui avait cri: qui vive? cria:


   Retirez-vous!


  M. Mabeuf, blme, hagard, les prunelles illumines des lugubres flammes de l’garement, leva le drapeau au-dessus de son front et rpta:


   Vive la Rpublique!


   Feu! dit la voix.


  Une seconde dcharge, pareille  une mitraille, s’abattit sur la barricade.


  Le vieillard flchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa chapper le drapeau et tomba en arrire  la renverse sur le pav, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.


  Des ruisseaux de sang coulrent de dessous lui. Sa vieille tte, ple et triste, semblait regarder le ciel.


  Une de ces motions suprieures  l’homme qui font qu’on oublie mme de se dfendre, saisit les insurgs, et ils s’approchrent du cadavre avec une pouvante respectueuse.


   Quels hommes que ces rgicides! dit Enjolras.


  Courfeyrac se pencha  l’oreille d’Enjolras:


   Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme. Mais ce n’tait rien moins qu’un rgicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le pre Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’tait une brave ganache. Regarde-moi sa tte.


   Tte de ganache et coeur de Brutus, rpondit Enjolras.


  Puis il leva la voix:


   Citoyens! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hsitions, il est venu! nous reculions, il a avanc! Voil ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent  ceux qui tremblent de peur! Cet aeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous dfende ce vieillard mort comme il dfendrait son pre vivant, et que sa prsence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!


  Un murmure d’adhsion morne et nergique suivit ces paroles.


  Enjolras se courba, souleva la tte du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui cartant les bras, et maniant ce mort avec une prcaution tendre, comme s’il et craint de lui faire du mal, il lui ta son habit, en montra  tous les trous sanglants, et dit:


   Voil maintenant notre drapeau.
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  Chapitre III – Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras


  
    

  


  


  


  On jeta sur le pre Mabeuf un long chle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civire, on y posa le cadavre, et on le porta, ttes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.


  Ces hommes, tout entiers  la chose grave et sacre qu’ils faisaient, ne songeaient plus  la situation prilleuse o ils taient.


  Quand le cadavre passa prs de Javert toujours impassible, Enjolras dit  l’espion:


   Toi! tout  l’heure.


  Pendant ce temps-l, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitt son poste et tait rest en observation, croyait voir des hommes s’approcher  pas de loup de la barricade. Tout  coup il cria:


   Mfiez-vous!


  Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’tait dj presque plus temps. On apercevait une tincelante paisseur de baonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille pntraient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.


  L’instant tait critique. C’tait cette premire redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se soulve au niveau de la leve et que l’eau commence  s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade tait prise.


  Bahorel s’lana sur le premier garde municipal qui entrait et le tua  bout portant d’un coup de carabine; le second tua Bahorel d’un coup de baonnette. Un autre avait dj terrass Courfeyrac qui criait: A moi! Le plus grand de tous, une espce de colosse, marchait sur Gavroche la baonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l’norme fusil de Javert, coucha rsolument en joue le gant, et lcha son coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas charg son fusil. Le garde municipal clata de rire et leva la baonnette sur l’enfant.


  Avant que la baonnette et touch Gavroche, le fusil chappait des mains du soldat, une balle avait frapp le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pav.


  C’tait Marius qui venait d’entrer dans la barricade.
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  Chapitre IV – Le baril de poudre


  


  


  Marius, toujours cach dans le coude de la rue Mondtour, avait assist  la premire phase du combat, irrsolu et frissonnant. Cependant il n’avait pu rsister longtemps  ce vertige mystrieux et souverain qu’on pourrait nommer l’appel de l’abme. Devant l’imminence du pril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funbre nigme, devant Bahorel tu, Courfeyrac criant:  moi! cet enfant menac, ses amis  secourir ou  venger, toute hsitation s’tait vanouie, et il s’tait ru dans la mle ses deux pistolets  la main. Du premier coup il avait sauv Gavroche et du second dlivr Courfeyrac.


  Aux coups de feu, aux cris des gardes frapps, les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d’ mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient dj plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, comme s’ils balanaient, craignant quelque pige. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une tanire de lions. La lueur de la torche n’clairait que les baonnettes, les bonnets  poil et le haut des visages inquiets et irrits.


  Marius n’avait plus d’armes, il avait jet ses pistolets dchargs, mais il avait aperu le baril de poudre dans la salle basse prs de la porte.


  Comme il se tournait  demi, regardant de ce ct, un soldat le coucha en joue. Au moment o le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C’tait quelqu’un qui s’tait lanc, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-tre aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fume, plutt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s’en aperut  peine. Cependant il avait confusment vu ce canon de fusil dirig sur lui et cette main qui l’avait bouch, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-l, les choses qu’on voit vacillent et se prcipitent, et l’on ne s’arrte  rien. On se sent obscurment pouss vers plus d’ombre encore, et tout est nuage.


  Les insurgs, surpris, mais non effrays, s’taient rallis. Enjolras avait cri: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la premire confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart taient monts  la fentre du premier tage et aux mansardes d’o ils dominaient les assaillants. Les plus dtermins, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s’taient firement adosss aux maisons du fond,  dcouvert et faisant face aux ranges de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade.


  Tout cela s’accomplit sans prcipitation, avec cette gravit trange et menaante qui prcde les mles. Des deux parts on se couchait en joue,  bout portant, on tait si prs qu’on pouvait se parler  porte de voix. Quand on fut  ce point o l’tincelle va jaillir, un officier en hausse-col et  grosses paulettes tendit son pe et dit:


   Bas les armes!


   Feu! dit Enjolras.


  Les deux dtonations partirent en mme temps, et tout disparut dans la fume.


  Fume cre et touffante o se tranaient, avec des gmissements faibles et sourds, des mourants et des blesss.


  Quand la fume se dissipa, on vit des deux cts les combattants, claircis, mais toujours aux mmes places, qui rechargeaient les armes en silence.


  Tout  coup, on entendit une voix tonnante qui criait:


   Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!


  Tous se retournrent du ct d’o venait la voix.


  Marius tait entr dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profit de la fume et de l’espce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte retranche, pour se glisser le long de la barricade jusqu’ cette cage de pavs o tait fixe la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavs sous le baril, qui s’tait sur-le-champ dfonc, avec une sorte d’obissance terrible, tout cela avait t pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonns  l’autre extrmit de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavs, la torche  la main, son fier visage clair par une rsolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable o l’on distinguait le baril de poudre bris, et poussant ce cri terrifiant:


   Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!


  Marius sur cette barricade aprs l’octognaire, c’tait la vision de la jeune rvolution aprs l’apparition de la vieille.


   Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!


  Marius rpondit:


   Et moi aussi.


  Et il approcha la torche du baril de poudre.


  Mais il n’y avait dj plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blesss, refluaient ple-mle et en dsordre vers l’extrmit de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.


  La barricade tait dgage.
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  Chapitre V – Fin des vers de Jean Prouvaire


  


  


  Tous entourrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.


   Te voil!


   Quel bonheur! dit Combeferre.


   Tu es venu  propos! fit Bossuet.


   Sans toi j’tais mort! reprit Courfeyrac.


   Sans vous j’tais gob! ajouta Gavroche.


  Marius demanda:


   O est le chef?


   C’est toi, dit Enjolras.


  Marius avait eu toute la journe une fournaise dans le cerveau, maintenant c’tait un tourbillon. Ce tourbillon qui tait en lui lui faisait l’effet d’tre hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il tait dj  une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et d’amour aboutissant brusquement  cet effroyable prcipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la Rpublique, lui-mme chef d’insurgs, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il tait oblig de faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait tait rel. Marius avait trop peu vcu encore pour savoir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut toujours prvoir, c’est l’imprvu. Il assistait  son propre drame comme  une pice qu’on ne comprend pas.


  Dans cette brume o tait sa pense, il ne reconnut pas Javert qui, li  son poteau, n’avait pas fait un mouvement de la tte pendant l’attaque de la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la rvolte avec la rsignation d’un martyr et la majest d’un juge. Marius ne l’aperut mme pas.


  Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgs avaient pos des sentinelles, et quelques-uns qui taient tudiants en mdecine s’taient mis  panser les blesss.


  On avait jet les tables hors du cabaret  l’exception de deux tables rserves  la charpie et aux cartouches, et de la table o gisait le pre Mabeuf; on les avait ajoutes  la barricade, et on les avait remplaces dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait tendu les blesss. Quant aux trois pauvres cratures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles taient devenues. On finit pourtant par les retrouver caches dans la cave.


  Une motion poignante vint assombrir la joie de la barricade dgage.


  On fit l’appel. Un des insurgs manquait. Et qui? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blesss, il n’y tait pas. On le chercha parmi les morts, il n’y tait pas. Il tait videmment prisonnier.


  Combeferre dit  Enjolras:


   Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu  la mort de ce mouchard?


   Oui, rpondit Enjolras; mais moins qu’ la vie de Jean Prouvaire.


  Ceci se passait dans la salle basse prs du poteau de Javert.


   Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir  ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le ntre.


   coute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.


  Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif.


  On entendit une voix mle crier:


   Vive la France! vive l’avenir!


  On reconnut la voix de Prouvaire.


  Un clair passa et une dtonation clata.


  Le silence se refit.


   Ils l’ont tu, s’cria Combeferre.


  Enjolras regarda Javert et lui dit:


   Tes amis viennent de te fusiller.
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  Chapitre VI – L'agonie de la mort aprs l'agonie de la vie


  


  


  Une singularit de ce genre de guerre, c’est que l’attaque des barricades se fait presque toujours de front, et qu’en gnral les assaillants s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses. Toute l’attention des insurgs se portait donc du ct de la grande barricade qui tait videmment le point toujours menac et o devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea  la petite barricade et y alla. Elle tait dserte et n’tait garde que par le lampion qui tremblait entre les pavs. Du reste la ruelle Mondtour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne taient profondment calmes.


  Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom prononc faiblement dans l’obscurit:


   Monsieur Marius!


  Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appel deux heures auparavant  travers la grille de la rue Plumet.


  Seulement cette voix maintenant semblait n’tre plus qu’un souffle.


  Il regarda autour de lui et ne vit personne.


  Marius crut s’tre tromp, et que c’tait une hallucination ajoute par son esprit aux ralits extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de l’enfoncement recul o tait la barricade.


   Monsieur Marius! rpta la voix.


  Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien.


   A vos pieds, dit la voix.


  Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se tranait vers lui. Cela rampait sur le pav. C’tait cela qui lui parlait.


  Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours dchir, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait  une mare de sang. Marius entrevit une tte ple qui se dressait vers lui et qui lui dit:


   Vous ne me reconnaissez pas?


   Non.


   ponine.


  Marius se baissa vivement. C’tait en effet cette malheureuse enfant. Elle tait habille en homme.


   Comment tes-vous ici? que faites-vous l?


   Je meurs, lui dit-elle.


  Il y a des mots et des incidents qui rveillent les tres accabls. Marius s’cria comme en sursaut:


   Vous tes blesse! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? o souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu’tes-vous venue faire ici?


  Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.


  En la soulevant il rencontra sa main.


  Elle poussa un cri faible.


   Vous ai-je fait mal? demanda Marius.


   Un peu.


   Mais je n’ai touch que votre main.


  Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou noir.


   Qu’avez-vous donc  la main? dit-il.


   Elle est perce.


   Perce!


   Oui.


   De quoi?


   D’une balle.


   Comment?


   Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?


   Oui, et une main qui l’a bouch.


   C’tait la mienne.


  Marius eut un frmissement.


   Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas d’une main perce.


  Elle murmura:


   La balle a travers la main, mais elle est sortie par le dos. C’est inutile de m’ter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous prs de moi sur cette pierre.


  Il obit; elle posa sa tte sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit:


   Oh! que c’est bon! Comme on est bien! Voil! Je ne souffre plus.


  Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda Marius.


   Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, c’tait bte, puisque c’tait moi qui vous avais montr la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme vous…


  Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui taient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un dchirant sourire:


   Vous me trouviez laide, n’est-ce pas?


  Elle continua:


   Voyez-vous, vous tes perdu! Maintenant personne ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amen ici, tiens! Vous allez mourir. J’y compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drle! Mais c’est que je voulais mourir avant vous. Quand j’ai reu cette balle, je me suis trane ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas ramasse. Je vous attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour o je suis entre dans votre chambre et o je me suis mire dans votre miroir, et le jour o je vous ai rencontr sur le boulevard prs des femmes en journe? Comme les oiseaux chantaient! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez donn cent sous, et je vous ai dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramass votre pice au moins? Vous n’tes pas riche. Je n’ai pas pens  vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.


  Elle avait un air insens, grave et navrant. Sa blouse dchire montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main perce sur sa poitrine o il y avait un autre trou, et d’o il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte.


  Marius considrait cette crature infortune avec une profonde compassion.


   Oh! reprit-elle tout  coup, cela revient. J’touffe!


  Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pav.


  En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. L’enfant tait mont sur une table pour charger son fusil et chantait gament la chanson alors si populaire:


  



  En voyant Lafayette,

  Le gendarme rpte:

  Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!


  


  ponine se souleva, et couta, puis elle murmura:


   C’est lui.


  Et se tournant vers Marius:


   Mon frre est l. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait.


   Votre frre? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son coeur aux devoirs que son pre lui avait lgus envers les Thnardier, qui est votre frre?


   Le petit.


   Celui qui chante?


   Oui.


  Marius fit un mouvement.


   Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long  prsent.


  Elle tait presque sur son sant, mais sa voix tait trs basse et coupe de hoquets. Par intervalles le rle l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression trange:


   coutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre  la poste. Je l’ai garde. Je ne voulais pas qu’elle vous parvnt. Mais vous m’en voudriez peut-tre quand nous allons nous revoir tout  l’heure. On se revoit, n’est-ce pas? Prenez votre lettre.


  Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main troue, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.


   Prenez, dit-elle.


  Marius prit la lettre.


  Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.


   Maintenant pour ma peine, promettez-moi…


  Et elle s’arrta.


   Quoi? demanda Marius.


   Promettez-moi!


   Je vous promets.


   Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte.  Je le sentirai.


  Elle laissa retomber sa tte sur les genoux de Marius et ses paupires se fermrent. Il crut cette pauvre me partie. ponine restait immobile; tout  coup,  l’instant o Marius la croyait  jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux o apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait dj venir d’un autre monde:


   Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’tais un peu amoureuse de vous.


  Elle essaya encore de sourire et expira.
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  Chapitre VII – Gavroche profond calculateur des distances


  


  


  Marius tint sa promesse. Il dposa un baiser sur ce front livide o perlait une sueur glace. Ce n’tait pas une infidlit  Cosette; c’tait un adieu pensif et doux  une malheureuse me.


  Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’ponine lui avait donne. Il avait tout de suite senti l un vnement. Il tait impatient de la lire. Le coeur de l’homme est ainsi fait, l’infortune enfant avait  peine ferm les yeux que Marius songeait  dplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.


  Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’tait un petit billet pli et cachet avec ce soin lgant des femmes. L’adresse tait d’une criture de femme et portait:


  


   A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n 16.


  


  Il dfit le cachet, et lut:


  


  Mon bien-aim, hlas! mon pre veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Arm, n 7. Dans huit jours nous serons  Londres.


  COSETTE,


  4 juin.


  


  Telle tait l’innocence de ces amours que Marius ne connaissait mme pas l’criture de Cosette.


  Ce qui s’tait pass peut tre dit en quelques mots. ponine avait tout fait. Aprs la soire du 3 juin, elle avait eu une double pense, djouer les projets de son pre et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et sparer Marius de Cosette. Elle avait chang de guenilles avec le premier jeune drle venu qui avait trouv amusant de s’habiller en femme pendant qu’ponine se dguisait en homme. C’tait elle qui au Champ de Mars avait donn  Jean Valjean l’avertissement expressif: Dmnagez. Jean Valjean tait rentr en effet et avait dit  Cosette: Nous partons ce soir et nous allons rue de l’Homme-Arm avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons  Londres. Cosette, atterre de ce coup inattendu, avait crit en hte deux lignes  Marius. Mais comment faire mettre la lettre  la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle commission, et  coup sr montr la lettre  M. Fauchelevent. Dans cette anxit, Cosette avait aperu  travers la grille ponine en habits d’homme, qui rdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appel ce jeune ouvrier et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite  son adresse. ponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle tait alle chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute me jalouse et aimante comprendra, pour voir. L elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac,  toujours pour voir.  Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une ide lui avait travers l’esprit. Se jeter dans cette mort-l comme elle se serait jete dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’tait assure de l’endroit o l’on construisait la barricade, et bien sre, puisque Marius n’avait reu aucun avis et qu’elle avait intercept la lettre, qu’il serait  la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle tait alle rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoy, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener  la barricade. Elle comptait sur le dsespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle tait retourne de son ct rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle tait morte avec cette joie tragique des coeurs jaloux qui entranent l’tre aim dans leur mort, et qui disent: personne ne l’aura!


  Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait donc! Il eut un instant l’ide qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son pre l’emmne en Angleterre et mon grand-pre se refuse au mariage. Rien n’est chang dans la fatalit. Les rveurs comme Marius ont de ces accablements suprmes, et il en sort des partis pris dsesprs. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, c’est plus tt fait.


  Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs  accomplir: informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprme adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se prparait ce pauvre enfant, frre d’ponine et fils de Thnardier.


  Il avait sur lui un portefeuille; le mme qui avait contenu le cahier o il avait crit tant de penses d’amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et crivit au crayon ces quelques lignes:


  


  Notre mariage tait impossible. J’ai demand  mon grand-pre, il a refus; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouve, tu sais la parole que je t’avais donne, je la tiens. Je meurs. Je t’aime. Quand tu liras ceci, mon me sera prs de toi, et te sourira.


  


  N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna  plier le papier en quatre et y mit cette adresse:


  


  A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Arm, n 7.


  


  La lettre plie, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, l’ouvrit, et crivit avec le mme crayon sur la premire page ces quatre lignes:


  


  Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pre, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n 6, au Marais.


  


  Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin,  la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dvoue.


   Veux-tu faire quelque chose pour moi?


   Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j’tais cuit.


   Tu vois bien cette lettre?


   Oui.


   Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commena  se gratter l’oreille), et demain matin tu la remettras  son adresse,  mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Arm, n 7.


  L’hroque enfant rpondit:


   Ah bien mais! pendant ce temps-l, on prendra la barricade, et je n’y serai pas.


   La barricade ne sera plus attaque qu’au point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi.


  Le nouveau rpit que les assaillants laissaient  la barricade se prolongeait en effet. C’tait une de ces intermittences, frquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un redoublement d’acharnement.


   Eh bien, fit Gavroche, si j’allais porter votre lettre demain matin?


   Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloque, toutes les rues seront gardes, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.


  Gavroche ne trouva rien  rpliquer, il restait l, indcis, et se grattant l’oreille tristement. Tout  coup, avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la lettre.


   C’est bon, dit-il.


  Et il partit en courant par la ruelle Mondtour.


  Gavroche avait eu une ide qui l’avait dtermin, mais qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y ft quelque objection.


  Cette ide, la voici:


   Il est  peine minuit, la rue de l’Homme-Arm n’est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu  temps.
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  Livre Quinzime – LA RUE DE L'HOMME-ARM
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  Chapitre I – Buvard, bavard


  


  


  Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprs des meutes de l’me? L’homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-l mme, tait en proie  un soulvement effrayant. Tous les gouffres s’taient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une rvolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destine et sa conscience s’taient brusquement couvertes d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux principes sont en prsence. L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir corps  corps sur le pont de l’abme. Lequel des deux prcipitera l’autre? Qui l’emportera?


  La veille de ce mme jour 5 juin, Jean Valjean, accompagn de Cosette et de Toussaint, s’tait install rue de l’Homme-Arm. Une priptie l’y attendait.


  Cosette n’avait pas quitt la rue Plumet sans un essai de rsistance. Pour la premire fois depuis qu’ils existaient cte  cte, la volont de Cosette et la volont de Jean Valjean s’taient montres distinctes, et s’taient, sinon heurtes, du moins contredites. Il y avait eu objection d’un ct et inflexibilit de l’autre. Le brusque conseil: dmnagez, jet par un inconnu  Jean Valjean, l’avait alarm au point de le rendre absolu. Il se croyait dpist et poursuivi. Cosette avait d cder.


  Tous deux taient arrivs rue de l’Homme-Arm sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbs chacun dans leur proccupation personnelle; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas l’inquitude de Jean Valjean.


  Jean Valjean avait emmen Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans ses prcdentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-tre pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrire lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait dvoue et sre. De domestique  matre, la trahison commence par la curiosit. Or, Toussaint, comme si elle et t prdestine  tre la servante de Jean Valjean, n’tait pas curieuse. Elle disait  travers son bgayement, dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de mme de mme; je chose mon fait; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste n’est pas mon affaire.)


  Dans ce dpart de la rue Plumet, qui avait t presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emport que la petite valise embaume baptise par Cosette l’insparable. Des malles pleines eussent exig des commissionnaires, et des commissionnaires sont des tmoins. On avait fait venir un fiacre  la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en tait all.


  C’est  grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission d’empaqueter un peu de linge et de vtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emport que sa papeterie et son buvard.


  Jean Valjean, pour accrotre la solitude et l’ombre de cette disparition, s’tait arrang de faon  ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’ la chute du jour, ce qui avait laiss  Cosette le temps d’crire son billet  Marius. On tait arriv rue de l’Homme-Arm  la nuit close.


  On s’tait couch silencieusement.


  Le logement de la rue de l’Homme-Arm tait situ dans une arrire-cour,  un deuxime tage, et compos de deux chambres  coucher, d’une salle  manger et d’une cuisine attenante  la salle  manger, avec soupente o il y avait un lit de sangle qui chut  Toussaint. La salle  manger tait en mme temps l’antichambre et sparait les deux chambres  coucher. L’appartement tait pourvu des ustensiles ncessaires.


  On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquite; la nature humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Arm que son anxit s’claircit, et, par degrs, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mcaniquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillit dans cette ruelle de l’ancien Paris, si troite qu’elle est barre aux voitures par un madrier transversal pos sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crpusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d’motions entre ses deux ranges de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pt le trouver l?


  Son premier soin fut de mettre l’insparable  ct de lui.


  Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’veilla presque gai. Il trouva charmante la salle  manger qui tait hideuse, meuble d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que surmontait un miroir pench, d’un fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombres des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean Valjean.


  Quant  Cosette, elle s’tait fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.


  Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, trs occupe de ce petit emmnagement, avait mis sur la table de la salle  manger une volaille froide que Cosette, par dfrence pour son pre, avait consenti  regarder.


  Cela fait, Cosette, prtextant une migraine persistante, avait dit bonsoir  Jean Valjean et s’tait enferme dans sa chambre  coucher. Jean Valjean avait mang une aile de poulet avec apptit, et accoud sur la table, rassrn peu  peu, rentrait en possession de sa scurit.


  Pendant qu’il faisait ce sobre dner, il avait peru confusment,  deux ou trois reprises, le bgayement de Toussaint qui lui disait:  Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorb dans une foule de combinaisons intrieures, il n’y avait point pris garde. A vrai dire, il n’avait pas entendu.


  Il se leva, et se mit  marcher de la fentre  la porte et de la porte  la fentre, de plus en plus apais.


  Avec le calme, Cosette, sa proccupation unique, revenait dans sa pense. Non qu’il s’mt de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paratrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait  l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec douceur. Aprs tout, il ne voyait aucun obstacle  ce que la vie heureuse reprt son cours. A de certaines heures, tout semble impossible;  d’autres heures, tout parat ais; Jean Valjean tait dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire aprs les mauvaises, comme le jour aprs la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond mme de la nature et que les esprits superficiels appellent antithse. Dans cette paisible rue o il se rfugiait, Jean Valjean se dgageait de tout ce qui l’avait troubl depuis quelque temps. Par cela mme qu’il avait vu beaucoup de tnbres, il commenait  apercevoir un peu d’azur. Avoir quitt la rue Plumet sans complication et sans incident, c’tait dj un bon pas de fait. Peut-tre serait-il sage de se dpayser, ne ft-ce que pour quelques mois, et d’aller  Londres. Eh bien, on irait. tre en France, tre en Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il et prs de lui Cosette? Cosette tait sa nation. Cosette suffisait  son bonheur; l’ide qu’il ne suffisait peut-tre pas, lui, au bonheur de Cosette, cette ide, qui avait t autrefois sa fivre et son insomnie, ne se prsentait mme pas  son esprit. Il tait dans le collapsus de toutes ses douleurs passes, et en plein optimisme. Cosette, tant prs de lui, lui semblait  lui; effet d’optique que tout le monde a prouv. Il arrangeait en lui-mme, et avec toutes sortes de facilits, le dpart pour l’Angleterre avec Cosette, et il voyait sa flicit se reconstruire n’importe o dans les perspectives de sa rverie.


  Tout en marchant de long en large  pas lents, son regard rencontra tout  coup quelque chose d’trange.


  Il aperut en face de lui, dans le miroir inclin qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:


  


  Mon bien-aim, hlas! mon pre veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Arm, n 7. Dans huit jours nous serons  Londres.


  COSETTE.


  4 juin.


  


  Jean Valjean s’arrta hagard.


  Cosette en arrivant avait pos son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute  sa douloureuse angoisse, l’avait oubli l, sans mme remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert prcisment  la page sur laquelle elle avait appuy, pour les scher, les quatre lignes crites par elle et dont elle avait charg le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’criture s’tait imprime sur le buvard.


  Le miroir refltait l’criture.


  Il en rsultait ce qu’on appelle en gomtrie l’image symtrique; de telle sorte que l’criture renverse sur le buvard s’offrait redresse dans le miroir et prsentait son sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre crite la veille par Cosette  Marius.


  C’tait simple et foudroyant.


  Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’apparatre dans de la lueur d’clair. C’tait une hallucination. Cela tait impossible. Cela n’tait pas.


  Peu  peu sa perception devint plus prcise; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait rel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de l. Il examina fivreusement les quatre lignes imprimes sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’crit l. Et il respira  pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies btes dans les instants horribles? L’me ne se rend pas au dsespoir sans avoir puis toutes les illusions.


  Il tenait le buvard  la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prt  rire de l’hallucination dont il avait t dupe. Tout  coup ses yeux retombrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s’y dessinaient avec une nettet inexorable. Cette fois ce n’tait pas un mirage. La rcidive d’une vision est une ralit, c’tait palpable, c’tait l’criture redresse dans le miroir. Il comprit.


  Jean Valjean chancela, laissa chapper le buvard, et s’affaissa dans le vieux fauteuil  ct du buffet, la tte tombante, la prunelle vitreuse, gar. Il se dit que c’tait vident, et que la lumire du monde tait  jamais clipse, et que Cosette avait crit cela  quelqu’un. Alors il entendit son me, redevenue terrible, pousser dans les tnbres un sourd rugissement. Allez donc ter au lion le chien qu’il a dans sa cage!


  Chose bizarre et triste, en ce moment-l, Marius n’avait pas encore la lettre de Cosette; le hasard l’avait porte en tratre  Jean Valjean avant de la remettre  Marius.


  Jean Valjean jusqu’ ce jour n’avait pas t vaincu par l’preuve. Il avait t soumis  des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait t pargne; la frocit du sort, arme de toutes les vindictes et de toutes les mprises sociales, l’avait pris pour sujet et s’tait acharne sur lui. Il n’avait recul ni flchi devant rien. Il avait accept, quand il l’avait fallu, toutes les extrmits; il avait sacrifi son inviolabilit d’homme reconquise, livr sa libert, risqu sa tte, tout perdu, tout souffert, et il tait rest dsintress et stoque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-mme comme un martyr. Sa conscience, aguerrie  tous les assauts possibles de l’adversit, pouvait sembler  jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui et vu son for intrieur et t forc de constater qu’ cette heure elle faiblissait.


  C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue question que lui donnait la destine, celle-ci tait la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystrieux de toutes les sensibilits latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hlas, l’preuve suprme, disons mieux, l’preuve unique, c’est la perte de l’tre aim.


  Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un pre; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternit la viduit mme de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mre, et il l’aimait comme sa soeur; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni pouse, comme la nature est un crancier qui n’accepte aucun prott, ce sentiment-l aussi, le plus imperdable de tous, tait ml aux autres, vague, ignorant, pur de la puret de l’aveuglement, inconscient, cleste, anglique, divin; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais rel; et l’amour proprement dit tait dans sa tendresse norme pour Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, tnbreux et vierge.


  Qu’on se rappelle cette situation de coeur que nous avons indique dj. Aucun mariage n’tait possible entre eux; pas mme celui des mes; et cependant il est certain que leurs destines s’taient pouses. Except Cosette, c’est--dire except une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les amours qui se succdent n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois insist, toute cette fusion intrieure, tout cet ensemble, dont la rsultante tait une haute vertu, aboutissait  faire de Jean Valjean un pre pour Cosette. Pre trange forg de l’aeul, du fils, du frre et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean; pre dans lequel il y avait mme une mre; pre qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumire, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.


  Aussi, quand il vit que c’tait dcidment fini, qu’elle lui chappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se drobait, que c’tait du nuage, que c’tait de l’eau, quand il eut devant les yeux cette vidence crasante: un autre est le but de son coeur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le bien-aim, je ne suis que le pre; je n’existe plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s’en va hors de moi! la douleur qu’il prouva dpassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir l! et, quoi donc! n’tre rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tte aux pieds un frmissement de rvolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense rveil de l’gosme, et le moi hurla dans l’abme de cet homme.


  Il y a des effondrements intrieurs. La pntration d’une certitude dsesprante dans l’homme ne se fait point sans carter et rompre de certains lments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-mme. La douleur, quand elle arrive  ce degr, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont l des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables  eux-mmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est dborde, la vertu la plus imperturbable se dconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta pench et comme ptrifi sur les quatre lignes irrcusables, l’oeil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu’on et pu croire que tout le dedans de cette me s’croulait.


  Il examina cette rvlation,  travers les grossissements de la rverie, avec un calme apparent, et effrayant, car c’est une chose redoutable quand le calme de l’homme arrive  la froideur de la statue.


  Il mesura le pas pouvantable que sa destine avait fait sans qu’il s’en doutt; il se rappela ses craintes de l’autre t, si follement dissipes; il reconnut le prcipice; c’tait toujours le mme; seulement Jean Valjean n’tait plus au seuil, il tait au fond.


  Chose inoue et poignante, il y tait tomb sans s’en apercevoir. Toute la lumire de sa vie s’en tait alle, lui croyant voir toujours le soleil.


  Son instinct n’hsita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pleurs de Cosette, et il se dit: C’est lui. La divination du dsespoir est une sorte d’arc mystrieux qui ne manque jamais son coup. Ds sa premire conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il aperut distinctement, au fond de l’implacable vocation du souvenir, le rdeur inconnu du Luxembourg, ce misrable chercheur d’amourettes, ce fainant de romance, cet imbcile, ce lche, car c’est une lchet de venir faire les yeux doux  des filles qui ont  ct d’elles leur pre qui les aime.


  Aprs qu’il eut bien constat qu’au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de l, lui, Jean Valjean, l’homme rgnr, l’homme qui avait tant travaill  son me, l’homme qui avait fait tant d’efforts pour rsoudre toute la vie, toute la misre et tout le malheur en amour, il regarda en lui-mme et il y vit un spectre, la Haine.


  Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles dcouragent d’tre. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hlas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tte est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destine a encore presque toute son paisseur, quand le coeur, plein d’un amour dsirable, a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de rparer, quand toutes les femmes sont l, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de la vie est complte, si c’est une chose effroyable que le dsespoir, qu’est-ce donc dans la vieillesse, quand les annes se prcipitent de plus en plus blmissantes,  cette heure crpusculaire o l’on commence  voir les toiles de la tombe!


  Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:


   De quel ct est-ce? savez-vous?


  Toussaint, stupfaite, ne put que lui rpondre:


   Plat-il?


  Jean Valjean reprit:


   Ne m’avez-vous pas dit tout  l’heure qu’on se bat?


   Ah! oui, monsieur, rpondit Toussaint. C’est du ct de Saint-Merry.


  Il y a tel mouvement machinal qui nous vient,  notre insu mme, de notre pense la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont il avait  peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes aprs dans la rue.


  Il tait nu-tte, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait couter.


  La nuit tait venue.
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  Chapitre II – Le gamin ennemi des lumires


  


  


  Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de cette mditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ploy? avait-il t courb jusqu’ tre bris? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide? Il n’aurait probablement pu le dire lui-mme.


  La rue tait dserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux l’aperurent  peine. Chacun pour soi dans les temps de pril. L’allumeur de nuit vint comme  l’ordinaire allumer le rverbre, qui tait prcisment plac en face de la porte du n 7, et s’en alla. Jean Valjean,  qui l’et examin dans cette ombre, n’et pas sembl un homme vivant. Il tait l, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la conglation dans le dsespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mle  l’meute, l’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hter; car le tocsin, c’est l’homme; l’heure, c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien  Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant,  peu prs vers ce moment-l, une brusque dtonation clata du ct des halles, une seconde la suivit, plus violente encore; c’tait probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repousse par Marius. A cette double dcharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du ct d’o le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tte revint lentement se poser sur sa poitrine.


  Il reprit son tnbreux dialogue avec lui-mme.


  Tout  coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas prs de lui, il regarda, et,  la lueur du rverbre, du ct de la rue qui aboutit aux Archives, il aperut une figure livide, jeune et radieuse.


  Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Arm.


  Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas.


  Gavroche, aprs avoir regard en l’air, regardait en bas; il se haussait sur la pointe des pieds et ttait les portes et les fentres des rez-de-chausse; elles taient toutes fermes, verrouilles et cadenasses. Aprs avoir constat cinq ou six devantures de maisons barricades de la sorte, le gamin haussa les paules, et entra en matire avec lui-mme en ces termes:


   Pardi!


  Puis il se remit  regarder en l’air.


  Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation d’me o il tait, n’et parl ni mme rpondu  personne, se sentit irrsistiblement pouss  adresser la parole  cet enfant.


   Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as?


   J’ai que j’ai faim, rpondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit vous-mme.


  Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pice de cinq francs.


  Mais Gavroche, qui tait de l’espce du hoche-queue et qui passait vite d’un geste  l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperu le rverbre.


   Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’tes pas en rgle, mes amis. C’est du dsordre. Cassez-moi a.


  Et il jeta la pierre dans le rverbre dont la vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en face, crirent: Voil Quatre-vingt-treize!


  Le rverbre oscilla violemment et s’teignit. La rue devint brusquement noire.


   C’est a, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.


  Et se tournant vers Jean Valjean:


   Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez l au bout de la rue? C’est les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses btes de colonnes-l, et en faire gentiment une barricade.


  Jean Valjean s’approcha de Gavroche.


   Pauvre tre, dit-il  demi-voix et se parlant  lui-mme, il a faim.


  Et il lui mit la pice de cent sous dans la main.


  Gavroche leva le nez, tonn de la grandeur de ce gros sou; il le regarda dans l’obscurit, et la blancheur du gros sou l’blouit. Il connaissait les pices de cinq francs par ou-dire; leur rputation lui tait agrable; il fut charm d’en voir une de prs. Il dit: contemplons le tigre.


  Il le considra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pice et lui dit majestueusement:


   Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bte froce. On ne me corrompt point. a a cinq griffes; mais a ne m’gratigne pas.


   As-tu une mre? demanda Jean Valjean.


  Gavroche rpondit:


   Peut-tre plus que vous.


   Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mre.


  Gavroche se sentit remu. D’ailleurs, il venait de remarquer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.


   Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empcher de casser les rverbres?


   Casse tout ce que tu voudras.


   Vous tes un brave homme, dit Gavroche.


  Et il mit la pice de cinq francs dans une de ses poches.


  Sa confiance croissant, il ajouta:


   tes-vous de la rue?


   Oui, pourquoi?


   Pourriez-vous m’indiquer le numro 7?


   Pourquoi faire le numro 7?


  Ici l’enfant s’arrta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea nergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna  rpondre:


   Ah! voil.


  Une ide traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces lucidits-l. Il dit  l’enfant:


   Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends?


   Vous? dit Gavroche. Vous n’tes pas une femme.


   La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas?


   Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drle de nom-l.


   Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.


   En ce cas, vous devez savoir que je suis envoy de la barricade?


   Sans doute, dit Jean Valjean.


  Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier pli en quatre.


  Puis il fit le salut militaire.


   Respect  la dpche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.


   Donne, dit Jean Valjean.


  Gavroche tenait le papier lev au-dessus de sa tte.


   Ne vous imaginez pas que c’est l un billet doux. C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde o il y a des lions qui envoient des poulets  des chameaux.


   Donne.


   Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave homme.


   Donne vite.


   Tenez.


  Et il remit le papier  Jean Valjean.


   Et dpchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.


  Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.


  Jean Valjean reprit:


   Est-ce  Saint-Merry qu’il faudra porter la rponse?


   Vous feriez l, s’cria Gavroche, une de ces ptisseries vulgairement nommes brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.


  Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d’o il venait son vol d’oiseau chapp. Il se replongea dans l’obscurit comme s’il y faisait un trou, avec la rapidit rigide d’un projectile; la ruelle de l’Homme-Arm redevint silencieuse et solitaire; en un clin d’oeil, cet trange enfant, qui avait de l’ombre et du rve en lui, s’tait enfonc dans la brume de ces ranges de maisons noires, et s’y tait perdu comme de la fume dans des tnbres; et l’on et pu le croire dissip et vanoui, si, quelques minutes aprs sa disparition, une clatante cassure de vitre et le patatras splendide d’un rverbre croulant sur le pav n’eussent brusquement rveill de nouveau les bourgeois indigns. C’tait Gavroche qui passait rue du Chaume.
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  Chapitre III – Pendant que Cosette et Toussaint dorment


  


  


  Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.


  Il monta l’escalier  ttons, satisfait des tnbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, couta s’il n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’tincelle, tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allume, il s’accouda sur la table, dplia le papier, et lut.


  Dans les motions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’treint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colre ou de son allgresse; on court  la fin, on saute au commencement; l’attention a la fivre; elle comprend en gros,  peu prs, l’essentiel; elle saisit un point, et tout le reste disparat. Dans le billet de Marius  Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots:


  


  … Je meurs. Quand tu liras ceci, mon me sera prs de toi.


  


  En prsence de ces deux lignes, il eut un blouissement horrible; il resta un moment comme cras du changement d’motion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d’tonnement ivre; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l’tre ha.


  Il poussa un affreux cri de joie intrieure.  Ainsi, c’tait fini. Le dnouement arrivait plus vite qu’on n’et os l’esprer. L’tre qui encombrait sa destine disparaissait. Il s’en allait de lui-mme, librement, de bonne volont. Sans que lui, Jean Valjean, et rien fait pour cela, sans qu’il y et de sa faute, cet homme allait mourir. Peut-tre mme tait-il dj mort.  Ici sa fivre fit des calculs.  Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a t visiblement crite pour tre lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux dcharges qu’on a entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien eu; la barricade ne sera srieusement attaque qu’au point du jour; mais c’est gal, du moment o cet homme est ml  cette guerre, il est perdu; il est pris dans l’engrenage.  Jean Valjean se sentait dlivr. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; l’avenir recommenait. Il n’avait qu’ garder ce billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que cet homme tait devenu. Il n’y a qu’ laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut chapper. S’il n’est pas mort encore, il est sr qu’il va mourir. Quel bonheur!


  Tout cela dit en lui-mme, il devint sombre.


  Puis il descendit et rveilla le portier.


  Environ une heure aprs, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en armes. Le portier lui avait aisment trouv dans le voisinage de quoi complter son quipement. Il avait un fusil charg et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du ct des halles.
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  Chapitre IV – Les excs de zle de Gavroche


  


  


  Cependant il venait d’arriver une aventure  Gavroche.


  


  Gavroche, aprs avoir consciencieusement lapid le rverbre de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas un chat, trouva l’occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il tait capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en acclrait. Il se mit  semer le long des maisons endormies ou terrifies ces couplets incendiaires:


  



  L’oiseau mdit dans les charmilles


  Et prtend qu’hier Atala


  Avec un Russe s’en alla.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  Mon ami pierrot, tu babilles,


  Parce que l’autre jour Mila


  Cogna sa vitre, et m’appela.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Les drlesses sont fort gentilles;


  Leur poison qui m’ensorcela


  Griserait monsieur Orfila.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  J’aime l’amour et ses bisbilles,


  J’aime Agns, j’aime Pamla,


  Lise en m’allumant se brla.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  Jadis, quand je vis les mantilles


  De Suzette et de Zila,


  Mon me  leurs plis se mla.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  Amour, quand, dans l’ombre o tu brilles,


  Tu coiffes de roses Lola,


  Je me damnerais pour cela.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  Jeanne,  ton miroir tu t’habilles!


  Mon coeur un beau jour s’envola;


  Je crois que c’est Jeanne qui l’a.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  Le soir en sortant des quadrilles,


  Je montre aux toiles Stella


  Et je leur dis: regardez-la.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point d’appui du refrain. Son visage, inpuisable rpertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d’un linge trou dans un grand vent. Malheureusement, comme il tait seul et dans la nuit, cela n’tait ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.


  Soudain il s’arrta court.


   Interrompons la romance, dit-il.


  Sa prunelle fline venait de distinguer dans le renfoncement d’une porte cochre ce qu’on appelle en peinture un ensemble; c’est--dire un tre et une chose; la chose tait une charrette  bras, l’tre tait un Auvergnat qui dormait dedans.


  Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pav et la tte de l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan inclin et ses pieds touchaient la terre.


  Gavroche, avec son exprience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.


  C’tait quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.


   Voil, pensa Gavroche,  quoi servent les nuits d’t. L’Auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la Rpublique et on laisse l’Auvergnat  la monarchie.


  Son esprit venait d’tre illumin par la clart que voici:


   Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.


  L’Auvergnat ronflait.


  Gavroche tira doucement la charrette par l’arrire et l’Auvergnat par l’avant, c’est--dire par les pieds; et, au bout d’une minute, l’Auvergnat, imperturbable, reposait  plat sur le pav.


  La charrette tait dlivre.


  Gavroche, habitu  faire face de toutes parts  l’imprvu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chip  quelque charpentier.


  Il crivit:


  Rpublique franaise.

  Reu ta charrette.


  


  Et il signa: GAVROCHE.


  


  Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.


  Ceci tait prilleux. Il y avait un poste  l’Imprimerie royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce poste tait occup par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain veil commenait  mouvoir l’escouade, et les ttes se soulevaient sur les lits de camp. Deux rverbres briss coup sur coup, cette chanson chante  tue-tte, cela tait beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur teignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue coutait. Il attendait. C’tait un homme prudent.


  Le roulement forcen de la charrette combla la mesure de l’attente possible, et dtermina le sergent  tenter une reconnaissance.


   Ils sont l toute une bande! dit-il, allons doucement.


  Il tait clair que l’Hydre de l’Anarchie tait sortie de sa bote et qu’elle se dmenait dans le quartier.


  Et le sergent se hasarda hors du poste  pas sourds.


  Tout  coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment o il allait dboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face  face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.


  Pour la seconde fois, il s’arrta net.


   Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.


  Les tonnements de Gavroche taient courts et dgelaient vite.


   O vas-tu, voyou? cria le sergent.


   Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appel bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous?


   O vas-tu, drle?


   Monsieur, reprit Gavroche, vous tiez peut-tre hier un homme d’esprit, mais vous avez t destitu ce matin.


   Je te demande o tu vas, gredin?


  Gavroche rpondit:


   Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre ge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pice. Cela vous ferait cinq cents francs.


   O vas-tu? o vas-tu? o vas-tu, bandit?


  Gavroche repartit:


   Voil de vilains mots. La premire fois qu’on vous donnera  tter, il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche.


  Le sergent croisa la baonnette.


   Me diras-tu o tu vas,  la fin, misrable?


   Mon gnral, dit Gavroche, je vas chercher le mdecin pour mon pouse qui est en couches.


   Aux armes! cria le sergent.


  Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est l le chef-d’oeuvre des hommes forts; Gavroche mesura d’un coup d’oeil toute la situation. C’tait la charrette qui l’avait compromis, c’tait  la charrette de le protger.


  Au moment o le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et lance  tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait  la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en l’air.


  Au cri du sergent, les hommes du poste taient sortis ple-mle; le coup de fusil dtermina une dcharge gnrale au hasard, aprs laquelle on rechargea les armes et l’on recommena.


  Cette mousquetade  colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.


  Cependant Gavroche, qui avait perdument rebrouss chemin, s’arrtait  cinq ou six rues de l, et s’asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.


  Il prtait l’oreille.


  Aprs avoir souffl quelques instants, il se tourna du ct o la fusillade faisait rage, leva sa main gauche  la hauteur de son nez, et la lana trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrire de la tte; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condens l’ironie franaise, et qui est videmment efficace, puisqu’il a dj dur un demi-sicle.


  Cette gat fut trouble par une rflexion amre.


   Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un dtour. Pourvu que j’arrive  temps  la barricade!


  L-dessus, il reprit sa course.


  Et tout en courant:


   Ah , o en tais-je donc? dit-il.


  Il se remit  chanter sa chanson en s’enfonant rapidement dans les rues, et ceci dcrut dans les tnbres:


  



  Mais il reste encore des bastilles,


  Et je vais mettre le hol


  Dans l’ordre public que voil.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  Quelqu’un veut-il jouer aux quilles?


  Tout l’ancien monde s’croula


  Quand la grosse boule roula.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  Vieux bon peuple,  coups de bquilles


  Cassons ce Louvre o s’tala


  La monarchie en falbala.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  Nous en avons forc les grilles;


  Le roi Charles Dix ce jour-l


  Tenait mal et se dcolla.


  O vont les belles filles,


  Lon la.


  


  La prise d’armes du poste ne fut point sans rsultat. La charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourrire; l’autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministre public d’alors fit preuve en cette circonstance de son zle infatigable pour la dfense de la socit.


  


  L’aventure de Gavroche, reste dans la tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitule dans leur mmoire: Attaque nocturne du poste de l’Imprimerie royale.
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  Chapitre I – La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple


  


  


  Les deux plus mmorables barricades que l’observateur des maladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point  la priode o est place l’action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les deux, sous deux aspects diffrents, d’une situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.


  Il arrive quelquefois que, mme contre les principes, mme contre la libert, l’galit et la fraternit, mme contre le vote universel, mme contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses dcouragements, de ses dnuements, de ses fivres, de ses dtresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses tnbres, cette grande dsespre, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.


  Les gueux attaquent le droit commun; l’ochlocratie s’insurge contre le dmos.


  Ce sont des journes lugubres; car il y a toujours une certaine quantit de droit mme dans cette dmence, il y a du suicide dans ce duel; et ces mots, qui veulent tre des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent, hlas! plutt la faute de ceux qui rgnent que la faute de ceux qui souffrent; plutt la faute des privilgis que la faute des dshrits.


  Quant  nous, ces mots-l, nous ne les prononons jamais sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs  ct des misres. Athnes tait une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande; la populace a plus d’une fois sauv Rome; et la canaille suivait Jsus-Christ.


  Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contempl les magnificences d’en bas.


  C’est  cette canaille que songeait sans doute saint Jrme, et  tous ces pauvres gens, et  tous ces vagabonds, et  tous ces misrables d’o sont sortis les aptres et les martyrs, quand il disait cette parole mystrieuse: Fex urbis, lex orbis.


  Les exasprations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses violences  contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de fait contre le droit, sont des coups d’tat populaires, et doivent tre rprims. L’homme probe s’y dvoue, et, par amour mme pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tte! comme il la vnre tout en lui rsistant! C’est l un de ces moments rares o, en faisant ce qu’on doit faire, on sent quelque chose qui dconcerte et qui dconseillerait presque d’aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se complique d’un serrement de coeur.


  Juin 1848 fut, htons-nous de le dire, un fait  part, et presque impossible  classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les mots que nous venons de prononcer doivent tre carts quand il s’agit de cette meute extraordinaire o l’on sentit la sainte anxit du travail rclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c’tait le devoir, car elle attaquait la Rpublique. Mais, au fond, que fut juin 1848? Une rvolte du peuple contre lui-mme.


  L o le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression; qu’il nous soit donc permis d’arrter un moment l’attention du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et qui ont caractris cette insurrection.


  L’une encombrait l’entre du faubourg Saint-Antoine; l’autre dfendait l’approche du faubourg du Temple; ceux devant qui se sont dresss, sous l’clatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d’oeuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.


  La barricade Saint-Antoine tait monstrueuse; elle tait haute de trois tages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle  l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est--dire trois rues; ravine, dchiquete, dentele, hache, crnele d’une immense dchirure, contrebute de monceaux qui taient eux-mmes des bastions, poussant des caps  et l, puissamment adosse aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une leve cyclopenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’tageaient dans la profondeur des rues derrire cette barricade mre. Rien qu’ la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante arrive  cette minute extrme o une dtresse veut devenir une catastrophe. De quoi tait faite cette barricade? De l’croulement de trois maisons  six tages, dmolies exprs, disaient les uns. Du prodige de toutes les colres, disaient les autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions de la haine: la ruine. On pouvait dire: qui a bti cela? On pouvait dire aussi: qui a dtruit cela? C’tait l’improvisation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce chambranle! ce rchaud bris! cette marmite fle! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, dmantelez, bouleversez, croulez tout! C’tait la collaboration du pav, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau dfonc, de la chaise dpaille, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la maldiction. C’tait grand et c’tait petit. C’tait l’abme parodi sur place par le tohu-bohu. La masse prs de l’atome; le pan de mur arrach et l’cuelle casse; une fraternisation menaante de tous les dbris; Sisyphe avait jet l son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C’tait l’acropole des va-nu-pieds. Des charrettes renverses accidentaient le talus; un immense haquet y tait tal en travers, l’essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette faade tumultueuse, un omnibus, hiss gament  force de bras tout au sommet de l’entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie  l’pouvante, offrait son timon dtel  on ne sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de l’meute, figurait  l’esprit un Ossa sur Plion de toutes les rvolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 aot, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendmiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la peine, et cette barricade tait digne d’apparatre  l’endroit mme o la Bastille avait disparu. Si l’ocan faisait des digues, c’est ainsi qu’il les btirait. La furie du flot tait empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du vacarme ptrifi. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent t l sur leur ruche, les normes abeilles tnbreuses du progrs violent. tait-ce une broussaille? tait-ce une bacchanale? tait-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela  coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un ple-mle plein de dsespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des chssis de fentres avec toutes leurs vitres plants dans les dcombres, attendant le canon, des chemines descelles, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts mme du mendiant, qui contiennent  la fois de la fureur et du nant. On et dit que c’tait le haillon d’un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait pouss l  sa porte d’un colossal coup de balai, faisant de sa misre sa barricade. Des blocs pareils  des billots, des chanes disloques, des charpentes  tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des dcombres, amalgamaient  cet difice de l’anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout ce que la guerre civile peut jeter  la tte de la socit sortait de l; ce n’tait pas du combat, c’tait du paroxysme; les carabines qui dfendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faence, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’ des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux  cause du cuivre. Cette barricade tait forcene; elle jetait dans les nues une clameur inexprimable;  de certains moments, provoquant l’arme, elle se couvrait de foule et de tempte, une cohue de ttes flamboyantes la couronnait; un fourmillement l’emplissait; elle avait une crte pineuse de fusils, de sabres, de btons, de haches, de piques et de baonnettes; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l’clat de rire tnbreux des meurt-de-faim. Elle tait dmesure et vivante; et, comme du dos d’une bte lectrique, il en sortait un ptillement de foudres. L’esprit de rvolution couvrait de son nuage ce sommet o grondait cette voix du peuple qui ressemble  la voix de Dieu; une majest trange se dgageait de cette titanique hotte de gravats. C’tait un tas d’ordures et c’tait le Sina.


  Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la Rvolution, quoi? la Rvolution. Elle, cette barricade, le hasard, le dsordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle l’assemble constituante, la souverainet du peuple, le suffrage universel, la nation, la Rpublique; et c’tait la Carmagnole dfiant la Marseillaise.


  Dfi insens, mais hroque, car ce vieux faubourg est un hros.


  Le faubourg et sa redoute se prtaient main-forte. Le faubourg s’paulait  la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste barricade s’talait comme une falaise o venait se briser la stratgie des gnraux d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosits, grimaaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la fume. La mitraille s’y vanouissait dans l’informe; les obus s’y enfonaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient; les boulets n’y russissaient qu’ trouer des trous;  quoi bon canonner le chaos? Et les rgiments, accoutums aux plus farouches visions de la guerre, regardaient d’un oeil inquiet cette espce de redoute bte fauve, par le hrissement sanglier, et par l’normit montagne.


  A un quart de lieue de l, de l’angle de la rue du Temple qui dbouche sur le boulevard prs du Chteau-d’Eau, si l’on avanait hardiment la tte en dehors de la pointe forme par la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au-del du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point culminant de la monte, une muraille trange atteignant au deuxime tage des faades, sorte de trait d’union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait repli d’elle-mme son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur tait bti avec des pavs. Il tait droit, correct, froid, perpendiculaire, nivel  l’querre, tir au cordeau, align au fil  plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme  de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on devinait sa profondeur. L’entablement tait mathmatiquement parallle au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrires presque invisibles qui ressemblaient  des fils noirs. Ces meurtrires taient spares les unes des autres par des intervalles gaux. La rue tait dserte  perte de vue. Toutes les fentres et toutes les portes fermes. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur immobile et tranquille; on n’y voyait personne, on n’y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un spulcre.


  L’blouissant soleil de juin inondait de lumire cette chose terrible.


  C’tait la barricade du faubourg du Temple.


  Ds qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il tait impossible, mme aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette apparition mystrieuse. C’tait ajust, embot, imbriqu, rectiligne, symtrique, et funbre. Il y avait l de la science et des tnbres. On sentait que le chef de cette barricade tait un gomtre ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas.


  De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou reprsentant du peuple, se hasardait  traverser la chausse solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait bless ou mort, ou, s’il chappait, on voyait s’enfoncer dans quelque volet ferm, dans un entre-deux de moellons, dans le pltre d’un mur, une balle. Quelquefois un biscayen. Car les hommes de la barricade s’taient fait de deux tronons de tuyaux de fonte du gaz bouchs  un bout avec de l’toupe et de la terre  pole, deux petits canons. Pas de dpense de poudre inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres  et l, et des flaques de sang sur les pavs. Je me souviens d’un papillon blanc qui allait et venait dans la rue. L’t n’abdique pas.


  Aux environs, le dessous des portes cochres tait encombr de blesss.


  On se sentait l vis par quelqu’un qu’on ne voyait point, et l’on comprenait que toute la longueur de la rue tait couche en joue.


  Masss derrire l’espce de dos d’ne que fait  l’entre du faubourg du Temple le pont cintr du canal, les soldats de la colonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette immobilit, cette impassibilit, d’o la mort sortait. Quelques-uns rampaient  plat ventre jusqu’au haut de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.


  Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un frmissement.  Comme c’est bti! disait-il  un reprsentant. Pas un pav ne dborde de l’autre. C’est de la porcelaine.  En ce moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.


   Les lches! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc! qu’on les voie! ils n’osent pas! ils se cachent!  La barricade du faubourg du Temple, dfendue par quatre-vingts hommes, attaque par dix mille, tint trois jours. Le quatrime, on fit comme  Zaatcha et  Constantine, on pera les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts lches ne songea  fuir; tous y furent tus, except le chef, Barthlemy, dont nous parlerons tout  l’heure.


  La barricade Saint-Antoine tait le tumulte des tonnerres; la barricade du Temple tait le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la diffrence du formidable au sinistre. L’une semblait une gueule; l’autre un masque.


  En admettant que la gigantesque et tnbreuse insurrection de juin ft compose d’une colre et d’une nigme, on sentait dans la premire barricade le dragon et derrire la seconde le sphinx.


  Ces deux forteresses avaient t difies par deux hommes nomms, l’un Cournet, l’autre Barthlemy. Cournet avait fait la barricade Saint-Antoine; Barthlemy la barricade du Temple. Chacune d’elles tait l’image de celui qui l’avait btie.


  Cournet tait un homme de haute stature; il avait les paules larges, la face rouge, le poing crasant, le coeur hardi, l’me loyale, l’oeil sincre et terrible. Intrpide, nergique, irascible, orageux; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la lutte, la mle, taient son air respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait t officier de marine, et,  ses gestes et  sa voix, on devinait qu’il sortait de l’ocan et qu’il venait de la tempte; il continuait l’ouragan dans la bataille. Au gnie prs, il y avait en Cournet quelque chose de Danton, comme,  la divinit prs, il y avait en Danton quelque chose d’Hercule.


  Barthlemy, maigre, chtif, ple, taciturne, tait une espce de gamin tragique qui, soufflet par un sergent de ville, le guetta, l’attendit, et le tua, et,  dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fit cette barricade.


  Plus tard, chose fatale,  Londres, proscrits tous deux, Barthlemy tua Cournet. Ce fut un duel funbre. Quelque temps aprs, pris dans l’engrenage d’une de ces mystrieuses aventures o la passion est mle, catastrophes o la justice franaise voit des circonstances attnuantes et o la justice anglaise ne voit que la mort, Barthlemy fut pendu. La sombre construction sociale est ainsi faite que, grce au dnuement matriel, grce  l’obscurit morale, ce malheureux tre qui contenait une intelligence, ferme  coup sr, grande peut-tre, commena par le bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthlemy, dans les occasions, n’arborait qu’un drapeau; le drapeau noir.
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  Chapitre II – Que faire dans l'abme  moins que l'on ne cause?


  


  


  Seize ans comptent dans la souterraine ducation de l’meute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n’tait-elle qu’une bauche et qu’un embryon, compare aux deux barricades colosses que nous venons d’esquisser; mais, pour l’poque, elle tait redoutable.


  Les insurgs, sous l’oeil d’Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit  profit. La barricade avait t non seulement rpare, mais augmente. On l’avait exhausse de deux pieds. Des barres de fer plantes dans les pavs ressemblaient  des lances en arrt. Toutes sortes de dcombres ajouts et apports de toutes parts compliquaient l’enchevtrement extrieur. La redoute avait t savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.


  On avait rtabli l’escalier de pavs qui permettait d’y monter comme  un mur de citadelle.


  On avait fait le mnage de la barricade, dsencombr la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achev le pansement des blesss, recueilli la poudre parse  terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqu des cartouches, pluch de la charpie, distribu les armes tombes, nettoy l’intrieur de la redoute, ramass les dbris, emport les cadavres.


  On dposa les morts en tas dans la ruelle Mondtour dont on tait toujours matre. Le pav a t longtemps rouge  cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de ct leurs uniformes.


  Enjolras avait conseill deux heures de sommeil. Un conseil d’Enjolras tait une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitrent. Feuilly employa ces deux heures  la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:


  


  VIVENT LES PEUPLES!


  


  Ces trois mots, creuss dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.


  Les trois femmes avaient profit du rpit de la nuit pour disparatre dfinitivement; ce qui faisait respirer les insurgs plus  l’aise.


  Elles avaient trouv moyen de se rfugier dans quelque maison voisine.


  La plupart des blesss pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litire de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent panss les premiers.


  Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert li au poteau.


   C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.


  Dans l’intrieur de cette salle,  peine claire d’une chandelle, tout au fond, la table mortuaire tant derrire le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague rsultait de Javert debout et de Mabeuf couch.


  Le timon de l’omnibus, quoique tronqu par la fusillade, tait encore assez debout pour qu’on pt y accrocher un drapeau.


  Enjolras, qui avait cette qualit d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait, attacha  cette hampe l’habit trou et sanglant du vieillard tu.


  Aucun repas n’tait plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils taient l, avaient eu vite puis les maigres provisions du cabaret. A un instant donn, toute barricade qui tient devient invitablement le radeau de la Mduse. Il fallut se rsigner  la faim. On tait aux premires heures de cette journe spartiate du 6 juin o, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entour d’insurgs qui demandaient du pain,  tous ces combattants criant: A manger! rpondait: Pourquoi? il est trois heures. A quatre heures nous serons morts.


  Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras dfendit de boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.


  On avait trouv dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermtiquement cachetes. Enjolras et Combeferre les examinrent. Combeferre en remontant dit:  C’est du vieux fonds du pre Hucheloup qui a commenc par tre picier.  Cela doit tre du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S’il tait debout, on aurait de la peine  sauver ces bouteilles-l.  Enjolras, malgr les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n’y toucht et qu’elles fussent comme sacres, il les fit placer sous la table o gisait le pre Mabeuf.


  Vers deux heures du matin, on se compta. Ils taient encore trente-sept.


  Le jour commenait  paratre. On venait d’teindre la torche qui avait t replace dans son alvole de pavs. L’intrieur de la barricade, cette espce de petite cour prise sur la rue, tait noy de tnbres et ressemblait,  travers la vague horreur crpusculaire, au pont d’un navire dsempar. Les combattants allant et venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d’ombre, les tages des maisons muettes s’bauchaient lividement; tout en haut les chemines blmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indcise qui est peut-tre le blanc et peut-tre le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, tant tourne vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. A la lucarne du troisime tage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tte de l’homme mort.


   Je suis charm qu’on ait teint la torche, disait Courfeyrac  Feuilly. Cette torche effare au vent m’ennuyait. Elle avait l’air d’avoir peur. La lumire des torches ressemble  la sagesse des lches; elle claire mal, parce qu’elle tremble.


  L’aube veille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.


  Joly, voyant un chat rder sur une gouttire, en extrayait la philosophie.


   Qu’est-ce que le chat? s’criait-il. C’est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit: Tiens, j’ai fait une btise. Et il a fait le chat. Le chat c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le chat, c’est l’preuve revue et corrige de la cration.


  Combeferre, entour d’tudiants et d’ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et mme du Cabuc, et de la tristesse svre d’Enjolras. Il disait:


   Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chras, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, aprs le coup, leur moment d’angoisse. Notre coeur est si frmissant et la vie humaine est un tel mystre que, mme dans un meurtre civique, mme dans un meurtre librateur, s’il y en a, le remords d’avoir frapp un homme dpasse la joie d’avoir servi le genre humain.


  Et, ce sont l les mandres de la parole change, une minute aprs, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Gorgiques, Raux  Cournand, Cournand  Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfiltre, particulirement les prodiges de la mort de Csar; et par ce mot, Csar, la causerie revenait  Brutus.


   Csar, dit Combeferre, est tomb justement. Cicron a t svre pour Csar, et il a eu raison. Cette svrit-l n’est point la diatribe. Quand Zole insulte Homre, quand Mvius insulte Virgile, quand Vis insulte Molire, quand Pope insulte Shakespeare, quand Frron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie et de haine qui s’excute; les gnies attirent l’injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboys. Mais Zole et Cicron, c’est deux. Cicron est un justicier par la pense de mme que Brutus est un justicier par l’pe. Je blme, quant  moi, cette dernire justice-l, le glaive; mais l’antiquit l’admettait. Csar, violateur du Rubicon, confrant, comme venant de lui, les dignits qui venaient du peuple, ne se levant pas  l’entre du snat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac poene tyrannica. C’tait un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la leon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jsus-Christ. Csar est poignard par les snateurs; Christ est soufflet par les valets. A plus d’outrage, on sent le dieu.


  Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavs, s’criait, la carabine  la main:


    Cydathenum,  Myrrhinus,  Probalinthe,  grces de l’antide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers d’Homre comme un Grec de Laurium ou d’dapton!
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  Enjolras tait all faire une reconnaissance. Il tait sorti par la ruelle Mondtour en serpentant le long des maisons.


  Les insurgs, disons-le, taient pleins d’espoir. La faon dont ils avaient repouss l’attaque de la nuit leur faisait presque ddaigner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succs que de leur cause. D’ailleurs un secours allait videmment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilit de prophtie triomphante qui est une des forces du Franais combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journe qui allait s’ouvrir:  six heures du matin, un rgiment, qu’on avait travaill, tournerait;  midi, l’insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la rvolution.


  On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’tait pas tu une minute depuis la veille; preuve que l’autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.


  Toutes ces esprances s’changeaient d’un groupe  l’autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles.


  Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle dans l’obscurit extrieure. Il couta un instant toute cette joie les bras croiss, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit:


   Toute l’arme de Paris donne. Un tiers de cette arme pse sur la barricade o vous tes. De plus la garde nationale. J’ai distingu les shakos du cinquime de ligne et les guidons de la sixime lgion. Vous serez attaqus dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonn hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien  attendre, rien  esprer. Pas plus un faubourg qu’un rgiment. Vous tes abandonns.


  Ces paroles tombrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la premire goutte de l’orage. Tous restrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable angoisse o l’on et entendu voler la mort.


  Ce moment fut court.


  Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria  Enjolras:


   Soit. levons la barricade  vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les rpublicains, les rpublicains n’abandonnent pas le peuple.


  Cette parole dgageait du pnible nuage des anxits individuelles la pense de tous. Une acclamation enthousiaste l’accueillit.


  On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parl ainsi; c’tait quelque porte-blouse ignor, un inconnu, un oubli, un passant hros, ce grand anonyme toujours ml aux crises humaines et aux genses sociales qui,  un instant donn, dit d’une faon suprme le mot dcisif, et qui s’vanouit dans les tnbres aprs avoir reprsent une minute, dans la lumire d’un clair, le peuple et Dieu.


  Cette rsolution inexorable tait tellement dans l’air du 6 juin 1832 que, presque  la mme heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgs poussaient cette clameur demeure historique et consigne au procs: Qu’on vienne  notre secours ou qu’on n’y vienne pas, qu’importe! Faisons-nous tuer ici jusqu’au dernier.


  Comme on voit, les deux barricades, quoique matriellement isoles, communiquaient.
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  Aprs que l’homme quelconque, qui dcrtait la protestation des cadavres, eut parl et donn la formule de l’me commune, de toutes les bouches sortit un cri trangement satisfait et terrible, funbre par le sens et triomphal par l’accent:


   Vive la mort! Restons ici tous.


   Pourquoi tous? dit Enjolras.


   Tous! tous!


  Enjolras reprit:


   La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?


  Ils rpliqurent:


   Parce que pas un ne voudra s’en aller.


   Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irrite, la Rpublique n’est pas assez riche en hommes pour faire des dpenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce devoir-l doit tre fait comme un autre.


  Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dgage de l’absolu. Cependant, quelle que ft cette omnipotence, on murmura.


  Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur:


   Que ceux qui craignent de n’tre plus que trente le disent.


  Les murmures redoublrent.


   D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est facile  dire. La barricade est cerne.


   Pas du ct des halles, dit Enjolras. La rue Mondtour est libre, et par la rue des Prcheurs on peut gagner le march des Innocents.


   Et l, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D’o viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusill.


  Enjolras, sans rpondre, toucha l’paule de Combeferre, et tous deux entrrent dans la salle basse.


  Ils ressortirent un moment aprs. Enjolras tenait dans ses deux mains tendues les quatre uniformes qu’il avait fait rserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.


   Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mle aux rangs et l’on s’chappe. Voici toujours pour quatre.


  Et il jeta sur le sol dpav les quatre uniformes.


  Aucun branlement ne se faisait dans le stoque auditoire. Combeferre prit la parole.


   Allons, dit-il, il faut avoir un peu de piti. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mres, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d’elles? Que celui de vous qui n’a jamais vu le sein d’une nourrice lve la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantmes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est troit, et ne veut pas d’extension; et ds qu’il touche  vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites ttes blondes, et songez aux cheveux blancs. coutez, tout  l’heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croise claire, une chandelle  une pauvre fentre, au cinquime, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tte de vieille femme qui avait l’air d’avoir pass la nuit et d’attendre. C’est peut-tre la mre de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille, celui-l, et qu’il se dpche d’aller dire  sa mre: Mre, me voil! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de mme. Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit de se sacrifier. C’est dserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des soeurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voil morts, c’est bon, et demain? Des jeunes filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme mendie, la femme vend. Ah! ces charmants tres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chastet, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l’existence des anges dans le ciel par la puret des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honntes cratures qui sont votre bndiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un march de chair humaine, et ce n’est pas avec vos mains d’ombres, frmissantes autour d’elles, que vous les empcherez d’y entrer! Songez  la rue, songez au pav couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent dcolletes et dans la boue. Ces femmes-l aussi ont t pures. Songez  vos soeurs, ceux qui en ont. La misre, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voil o vont tomber ces dlicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beaut, plus fraches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous tes fait tuer! ah! vous n’tes plus l! C’est bien; vous avez voulu soustraire le peuple  la royaut, vous donnez vos filles  la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n’ont pas reu l’ducation des hommes, on les empche de lire, on les empche de penser, on les empche de s’occuper de politique; les empcherez-vous d’aller ce soir  la morgue et de reconnatre vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poigne de main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile; mais plus c’est difficile, plus c’est mritoire. On dit: J’ai un fusil, je suis  la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n’y serez pas  ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c’est abandonn? J’en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son pre tait mort. De pauvres gens l’avaient recueilli par charit, mais ils n’avaient pas de pain pour eux-mmes. L’enfant avait toujours faim. C’tait l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller prs du pole o il n’y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, tait mastiqu avec de la terre jaune. L’enfant dtachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne rpondait pas. Il est mort. On l’a apport mourir  l’hospice Necker, o je l’ai vu. J’tais interne  cet hospice-l. Maintenant, s’il y a des pres parmi vous, des pres qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces pres se figure que cet enfant-l est le sien. Ce pauvre mme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a t nu sur la table d’anatomie, ses ctes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous l’herbe d’un cimetire. On lui a trouv une espce de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, ttons-nous en conscience et prenons conseil de notre coeur. Les statistiques constatent que la mortalit des enfants abandonns est de cinquante-cinq pour cent. Je le rpte, il s’agit des femmes, il s’agit des mres, il s’agit des jeunes filles, il s’agit des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous? On sait bien ce que vous tes; on sait bien que vous tes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous avez tous dans l’me la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez lus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient  sa part du triomphe. A la bonne heure. Mais vous n’tes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres tres auxquels il faut penser. Il ne faut pas tre gostes.


  Tous baissrent la tte d’un air sombre.


  tranges contradictions du coeur humain  ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, n’tait pas orphelin. Il se souvenait des mres des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il tait goste.


  Marius,  jeun, fivreux, successivement sorti de toutes les esprances, chou dans la douleur, le plus sombre des naufrages, satur d’motions violentes, et sentant la fin venir, s’tait de plus en plus enfonc dans cette stupeur visionnaire qui prcde toujours l’heure fatale volontairement accepte.


  Un physiologiste et pu tudier sur lui les symptmes croissants de cette absorption fbrile connue et classe par la science, et qui est  la souffrance ce que la volupt est au plaisir. Le dsespoir aussi a son extase. Marius en tait l. Il assistait  tout comme du dehors; ainsi que nous l’avons dit, les choses qui se passaient devant lui lui semblaient lointaines; il distinguait l’ensemble, mais n’apercevait point les dtails. Il voyait les allants et venants  travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d’un abme.


  Cependant ceci l’mut. Il y avait dans cette scne une pointe qui pera jusqu’ lui, et qui le rveilla. Il n’avait plus qu’une ide, mourir, et il ne voulait pas s’en distraire; mais il songea, dans son somnambulisme funbre, qu’en se perdant, il n’est pas dfendu de sauver quelqu’un.


  Il leva la voix:


   Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins  eux, et il faut se hter. Combeferre vous a dit les choses dcisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mres, des soeurs, des femmes, des enfants. Que ceux-l sortent des rangs.


  Personne ne bougea.


   Les hommes maris et les soutiens de famille hors des rangs! rpta Marius.


  Son autorit tait grande. Enjolras tait bien le chef de la barricade, mais Marius en tait le sauveur.


   Je l’ordonne! cria Enjolras.


   Je vous en prie, dit Marius.


  Alors, remus par la parole de Combeferre, branls par l’ordre d’Enjolras, mus par la prire de Marius, ces hommes hroques commencrent  se dnoncer les uns les autres.  C’est vrai, disait un jeune  un homme fait. Tu es pre de famille. Va-t’en.  C’est plutt toi, rpondait l’homme, tu as tes deux soeurs que tu nourris.  Et une lutte inoue clatait. C’tait  qui ne se laisserait pas mettre  la porte du tombeau.


   Dpchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne serait plus temps.


   Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la Rpublique, et le suffrage universel rgne. Dsignez vous-mmes ceux qui doivent s’en aller.


  On obit. Au bout de quelques minutes, cinq taient unanimement dsigns, et sortaient des rangs.


   Ils sont cinq! s’cria Marius.


  Il n’y avait que quatre uniformes.


   Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.


  Et ce fut  qui resterait, et  qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La gnreuse querelle recommena.


   Toi, tu as une femme qui t’aime.  Toi, tu as ta vieille mre.  Toi, tu n’as plus ni pre ni mre, qu’est-ce que tes trois petits frres vont devenir?  Toi, tu es pre de cinq enfants.  Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tt.


  Ces grandes barricades rvolutionnaires taient des rendez-vous d’hrosmes. L’invraisemblable y tait simple. Ces hommes ne s’tonnaient pas les uns les autres.


   Faites vite, rptait Courfeyrac.


  On cria des groupes  Marius:


   Dsignez, vous, celui qui doit rester.


   Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obirons.


  Marius ne croyait plus  une motion possible. Cependant  cette ide, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son coeur. Il et pli, s’il et pu plir encore.


  Il s’avana vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’oeil plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur les Thermopyles, lui criait.


   Moi! moi! moi!


  Et Marius, stupidement, les compta; ils taient toujours cinq! Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.


  En cet instant, un cinquime uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.


  Le cinquime homme tait sauv.


  Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.


  Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.


  Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondtour. Grce  son habit de garde national, il avait pass aisment.


  La vedette place par les insurgs dans la rue Mondtour, n’avait point  donner le signal d’alarme pour un garde national seul. Elle l’avait laiss s’engager dans la rue en se disant: c’est un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment tait trop grave pour que la sentinelle pt se distraire de son devoir et de son poste d’observation.


  Au moment o Jean Valjean tait entr dans la redoute, personne ne l’avait remarqu, tous les yeux tant fixs sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s’tait dpouill de son habit et l’avait jet sur le tas des autres.


  L’motion fut indescriptible.


   Quel est cet homme? demanda Bossuet.


   C’est, rpondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.


  Marius ajouta d’une voix grave:


   Je le connais.


  Cette caution suffisait  tous.


  Enjolras se tourna vers Jean Valjean.


   Citoyen, soyez le bienvenu.


  Et il ajouta:


   Vous savez qu’on va mourir.


  Jean Valjean, sans rpondre, aida l’insurg qu’il sauvait  revtir son uniforme.
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  La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme rsultante et comme sommet la mlancolie suprme d’Enjolras.


  Enjolras avait en lui la plnitude de la rvolution; il tait incomplet pourtant, autant que l’absolu peut l’tre; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Clootz; cependant son esprit, dans la socit des Amis de l’A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des ides de Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu  peu de la forme troite du dogme et se laissait aller aux largissements du progrs, et il en tait venu  accepter, comme volution dfinitive et magnifique, la transformation de la grande rpublique franaise en immense rpublique humaine. Quant aux moyens immdiats, une situation violente tant donne, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et il tait rest de cette cole pique et redoutable que rsume ce mot: Quatre-vingt-treize.


  Enjolras tait debout sur l’escalier de pavs, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressaillait, comme  des passages de souffles; les endroits o est la mort ont de ces effets de trpieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intrieur, des espces de feux touffs. Tout  coup, il dressa la tte, ses cheveux blonds se renversrent en arrire comme ceux de l’ange sur le sombre quadrige fait d’toiles, ce fut comme une crinire de lion effare en flamboiement d’aurole, et Enjolras s’cria:


   Citoyens, vous reprsentez-vous l’avenir? Les rues des villes inondes de lumires, des branches vertes sur les seuils, les nations soeurs, les hommes justes, les vieillards bnissant les enfants, le pass aimant le prsent, les penseurs en pleine libert, les croyants en pleine galit, pour religion le ciel, Dieu prtre direct, la conscience humaine devenue l’autel, plus de haines, la fraternit de l’atelier et de l’cole, pour pnalit et pour rcompense la notorit,  tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang vers, plus de guerres, les mres heureuses! Dompter la matire, c’est le premier pas; raliser l’idal, c’est le second. Rflchissez  ce qu’a dj fait le progrs. Jadis les premires races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui tait le monstre de l’air et qui volait avec les ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre; btes effrayantes qui taient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses piges, les piges sacrs de l’intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.


  Nous avons dompt l’hydre, et elle s’appelle le steamer; nous avons dompt le dragon, et il s’appelle la locomotive; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons dj, et il s’appelle le ballon. Le jour o cette oeuvre promthenne sera termine et o l’homme aura dfinitivement attel  sa volont la triple Chimre antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera matre de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la cration anime ce que les anciens dieux taient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, o allons-nous? A la science faite gouvernement,  la force des choses devenue seule force publique,  la loi naturelle ayant sa sanction et sa pnalit en elle-mme et se promulguant par l’vidence,  un lever de vrit correspondant au lever du jour. Nous allons  l’union des peuples; nous allons  l’unit de l’homme. Plus de fictions; plus de parasites. Le rel gouvern par le vrai, voil le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de l’intelligence. Quelque chose de pareil s’est vu dj. Les amphictyons avaient deux sances par an, l’une  Delphes, lieu des dieux, l’autre aux Thermopyles, lieu des hros. L’Europe aura ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C’est l la gestation du dix-neuvime sicle. Ce qu’avait bauch la Grce est digne d’tre achev par la France. coute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vnre. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni pre ni mre, Feuilly; tu as adopt pour mre l’humanit et pour pre le droit. Tu vas mourir ici, c’est--dire triompher. Citoyens, quoi qu’il arrive aujourd’hui, par notre dfaite aussi bien que par notre victoire, c’est une rvolution que nous allons faire. De mme que les incendies clairent toute la ville, les rvolutions clairent tout le genre humain. Et quelle rvolution ferons-nous? Je viens de le dire, la rvolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe  la souverainet de l’homme sur lui-mme. Cette souverainet de moi sur moi s’appelle Libert. L o deux ou plusieurs de ces souverainets s’associent commence l’tat. Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque souverainet concde une certaine quantit d’elle-mme pour former le droit commun. Cette quantit est la mme pour tous. Cette identit de concession que chacun fait  tous s’appelle galit. Le droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s’appelle Fraternit. Le point d’intersection de toutes ces souverainets qui s’agrgent s’appelle Socit. Cette intersection tant une jonction, ce point est un noeud. De l ce qu’on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la mme chose, le mot contrat tant tymologiquement form avec l’ide de lien. Entendons-nous sur l’galit; car, si la libert est le sommet, l’galit est la base. L’galit, citoyens, ce n’est pas toute la vgtation  niveau, une socit de grands brins d’herbe et de petits chnes; un voisinage de jalousies s’entre-chtrant; c’est, civilement, toutes les aptitudes ayant la mme ouverture; politiquement, tous les votes ayant le mme poids; religieusement, toutes les consciences ayant le mme droit. L’galit a un organe: l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit  l’alphabet, c’est par l qu’il faut commencer. L’cole primaire impose  tous, l’cole secondaire offerte  tous, c’est l la loi. De l’cole identique sort la socit gale. Oui, enseignement! Lumire! lumire! tout vient de la lumire et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvime sicle est grand, mais le vingtime sicle sera heureux. Alors plus rien de semblable  la vieille histoire; on n’aura plus  craindre, comme aujourd’hui, une conqute, une invasion, une usurpation, une rivalit de nations  main arme, une interruption de civilisation dpendant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies hrditaires, un partage de peuples par congrs, un dmembrement par croulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini; on n’aura plus  craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par dtresse, la misre par chmage, et l’chafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la fort des vnements. On pourrait presque dire: il n’y aura plus d’vnements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne; l’harmonie se rtablira entre l’me et l’astre. L’me gravitera autour de la vrit comme l’astre autour de la lumire. Amis, l’heure o nous sommes et o je vous parle est une heure sombre; mais ce sont l les achats terribles de l’avenir. Une rvolution est un page. Oh! le genre humain sera dlivr, relev et consol! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’o poussera-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice?  mes frres, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade n’est faite ni de pavs, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau d’ides et un monceau de douleurs. La misre y rencontre l’idal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et tu vas renatre avec moi. De l’treinte de toutes les dsolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les ides leur immortalit. Cette agonie et cette immortalit vont se mler et composer notre mort. Frres, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pntre d’aurore.


  Enjolras s’interrompit plutt qu’il ne se tut; ses lvres remuaient silencieusement comme s’il continuait de se parler  lui-mme, ce qui fit qu’attentifs, et pour tcher de l’entendre encore, ils le regardrent. Il n’y eut pas d’applaudissements; mais on chuchota longtemps. La parole tant souffle, les frmissements d’intelligences ressemblent  des frmissements de feuilles.
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  Chapitre VI – Marius hagard, Javert laconique


  


  


  Disons ce qui se passait dans la pense de Marius.


  Qu’on se souvienne de sa situation d’me. Nous venons de le rappeler, tout n’tait plus pour lui que vision. Son apprciation tait trouble. Marius, insistons-y, tait sous l’ombre des grandes ailes tnbreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entr dans le tombeau, il lui semblait qu’il tait dj de l’autre ct de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux d’un mort.


  Comment M. Fauchelevent tait-il l? Pourquoi y tait-il? Qu’y venait-il faire? Marius ne s’adressa point toutes ces questions. D’ailleurs, notre dsespoir ayant cela de particulier qu’il enveloppe autrui comme nous-mmes, il lui semblait logique que tout le monde vnt mourir.


  Seulement il songea  Cosette avec un serrement de coeur.


  Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n’eut pas mme l’air d’entendre lorsque Marius leva la voix pour dire: Je le connais.


  Quant  Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’tait toujours senti une impossibilit absolue d’adresser la parole  cet homme nigmatique qui tait  la fois pour lui quivoque et imposant. Il y avait en outre trs longtemps qu’il ne l’avait vu; ce qui, pour la nature timide et rserve de Marius, augmentait encore l’impossibilit.


  Les cinq hommes dsigns sortirent de la barricade par la ruelle Mondtour; ils ressemblaient parfaitement  des gardes nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassrent ceux qui restaient.


  Quand les cinq hommes renvoys  la vie furent partis, Enjolras pensa au condamn  mort. Il entra dans la salle basse. Javert, li au pilier, songeait.


   Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.


  Javert rpondit:


   Quand me tuerez-vous?


   Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.


   Alors, donnez-moi  boire, dit Javert.


  Enjolras lui prsenta lui-mme un verre d’eau, et, comme Javert tait garrott, il l’aida  boire.


   Est-ce l tout? reprit Enjolras.


   Je suis mal  ce poteau, rpondit Javert. Vous n’tes pas tendres de m’avoir laiss passer la nuit l. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme l’autre.


  Et d’un mouvement de tte il dsignait le cadavre de M. Mabeuf.


  Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches tant faites et toute la poudre tant employe, cette table tait libre.


  Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgs dlirent Javert du poteau. Tandis qu’on le dliait, un cinquime lui tenait une baonnette appuye sur la poitrine. On lui laissa les mains attaches derrire le dos, on lui mit aux pieds une corde  fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme  ceux qui vont monter  l’chafaud, et on le fit marcher jusqu’ la table au fond de la salle o on l’tendit, troitement li par le milieu du corps.


  Pour plus de sret, au moyen d’une corde fixe au cou, on ajouta au systme de ligatures qui lui rendaient toute vasion impossible cette espce de lien, appel dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre les mains aprs avoir pass entre les jambes.


  Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considrait avec une attention singulire. L’ombre que faisait cet homme fit tourner la tte  Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit mme pas, abaissa firement la paupire, et se borna  dire: C’est tout simple.
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  Chapitre VII – La situation s'aggrave


  


  


  Le jour croissait rapidement. Mais pas une fentre ne s’ouvrait, pas une porte ne s’entrebillait; c’tait l’aurore, non le rveil. L’extrmit de la rue de la Chanvrerie oppose  la barricade avait t vacue par les troupes, comme nous l’avons dit; elle semblait libre et s’ouvrait aux passants avec une tranquillit sinistre. La rue Saint-Denis tait muette comme l’avenue des Sphinx  Thbes. Pas un tre vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clart des rues dsertes.


  On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait  une certaine distance un mouvement mystrieux. Il tait vident que l’instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replirent; mais cette fois toutes.


  La barricade tait plus forte que lors de la premire attaque. Depuis le dpart des cinq, on l’avait exhausse encore.


  Sur l’avis de la vedette qui avait observ la rgion des halles, Enjolras, de peur d’une surprise par derrire, prit une rsolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondtour rest libre jusqu’alors. On dpava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette faon, la barricade, mure sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie,  gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie,  droite sur la rue Mondtour, tait vraiment presque inexpugnable; il est vrai qu’on y tait fatalement enferm. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’issue.  Forteresse, mais souricire, dit Courfeyrac en riant.


  Enjolras fit entasser prs de la porte du cabaret une trentaine de pavs, arrachs de trop, disait Bossuet.


  Le silence tait maintenant si profond du ct d’o l’attaque devait venir qu’Enjolras fit reprendre  chacun le poste de combat.


  On distribua  tous une ration d’eau-de-vie.


  Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prpare  un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote, on s’accoude, on s’paule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavs. Voil un coin de mur qui gne, on s’en loigne; voici un redan qui peut protger, on s’y abrite. Les gauchers sont prcieux; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup s’arrangent pour combattre assis. On veut tre  l’aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurg qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d’une terrasse sur un toit, s’y tait fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint l’y trouver.


  Sitt que le chef a command le branle-bas de combat, tous les mouvements dsordonns cessent; plus de tiraillements de l’un  l’autre; plus de coteries; plus d’apart; plus de bande  part; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le pril fait l’ordre.


  Ds qu’Enjolras eut pris sa carabine  deux coups et se fut plac  une espce de crneau qu’il s’tait rserv, tous se turent. Un ptillement de petits bruits secs retentit confusment le long de la muraille de pavs. C’tait les fusils qu’on armait.


  Du reste, les attitudes taient plus fires et plus confiantes que jamais; l’excs du sacrifice est un affermissement; ils n’avaient plus l’esprance, mais ils avaient le dsespoir. Le dsespoir, dernire arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile l’a dit. Les ressources suprmes sortent des rsolutions extrmes. S’embarquer dans la mort, c’est parfois le moyen d’chapper au naufrage; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.


  Comme la veille au soir, toutes les attentions taient tournes, et on pourrait presque dire appuyes, sur le bout de la rue, maintenant clair et visible.


  L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommena distinctement du ct de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la premire attaque. Un clapotement de chanes, le cahotement inquitant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pav, une sorte de fracas solennel, annoncrent qu’une ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, perces et bties pour la circulation fconde des intrts et des ides, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.


  La fixit des prunelles de tous les combattants sur l’extrmit de la rue devint farouche.


  Une pice de canon apparut.


  Les artilleurs poussaient la pice; elle tait dans son encastrement de tir; l’avant-train avait t dtach; deux soutenaient l’afft, quatre taient aux roues, d’autres suivaient avec le caisson. On voyait la mche allume.


   Feu! cria Enjolras.


  Toute la barricade fit feu, la dtonation fut effroyable; une avalanche de fume couvrit et effaa la pice et les hommes; aprs quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent; les servants de la pice achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se hter. Pas un n’tait atteint. Puis le chef de pice, pesant sur la culasse pour lever le tir, se mit  pointer le canon avec la gravit d’un astronome qui braque une lunette.


   Bravo les canonniers! cria Bossuet.


  Et toute la barricade battit des mains.


  Un moment aprs, carrment pose au beau milieu de la rue,  cheval sur le ruisseau, la pice tait en batterie. Une gueule formidable tait ouverte sur la barricade.


   Allons, gai! fit Courfeyrac. Voil le brutal. Aprs la chiquenaude, le coup de poing. L’arme tend vers nous sa grosse patte. La barricade va tre srieusement secoue. La fusillade tte, le canon prend.


   C’est une pice de huit, nouveau modle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pices-l, pour peu qu’on dpasse la proportion de dix parties d’tain sur cent de cuivre, sont sujettes  clater. L’excs d’tain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des caves et des chambres dans la lumire. Pour obvier  ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-tre en revenir au procd du quatorzime sicle, le cerclage, et menaucher extrieurement la pice d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remdie comme on peut au dfaut; on parvient  reconnatre o sont les trous et les caves dans la lumire d’un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c’est l’toile mobile de Gribeauval.


   Au seizime sicle, observa Bossuet, on rayait les canons.


   Oui, rpondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir  courte distance, la trajectoire n’a pas toute la roideur dsirable, la parabole s’exagre, le chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour qu’il puisse frapper tous les objets intermdiaires, ncessit de combat pourtant, dont l’importance crot avec la proximit de l’ennemi et la prcipitation du tir. Ce dfaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rays du seizime sicle tenait  la faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espce d’engins, sont imposes par des ncessits balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu’il veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; la lumire fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supriorit de Jsus-Christ sur Napolon.


   Rechargez les armes, dit Enjolras.


  De quelle faon le revtement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet? Le coup ferait-il brche? L tait la question. Pendant que les insurgs rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.


  L’anxit tait profonde dans la redoute.


  Le coup partit, la dtonation clata.


   Prsent! cria une voix joyeuse.


  Et en mme temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s’abattit dedans.


  Il arrivait du ct de la rue du Cygne et il avait lestement enjamb la barricade accessoire qui faisait front au ddale de la Petite-Truanderie.


  Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.


  Le boulet s’tait perdu dans le fouillis des dcombres. Il avait tout au plus bris une roue de l’omnibus, et achev la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit  rire.


   Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 5 – Jean Valjean


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VIII – Les artilleurs se font prendre au srieux


  


  


  On entoura Gavroche.


  Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit  part.


   Qu’est-ce que tu viens faire ici?


   Tiens! dit l’enfant. Et vous?


  Et il regarda fixement Marius avec son effronterie pique. Ses deux yeux s’agrandissaient de la clart fire qui tait dedans.


  Ce fut avec un accent svre que Marius continua:


   Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma lettre  son adresse?


  Gavroche n’tait point sans quelque remords  l’endroit de cette lettre. Dans sa hte de revenir  la barricade, il s’en tait dfait plutt qu’il ne l’avait remise. Il tait forc de s’avouer  lui-mme qu’il l’avait confie un peu lgrement  cet inconnu dont il n’avait mme pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme tait nu-tte, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait  ce sujet de petites remontrances intrieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procd le plus simple; il mentit abominablement.


   Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se rveillant.


  Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu  Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moiti de ce qu’il voulait.


  L’envoi de sa lettre, et la prsence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement s’offrit  son esprit. Il montra  Gavroche M. Fauchelevent:


   Connais-tu cet homme?


   Non, dit Gavroche.


  Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean Valjean que la nuit.


  Les conjectures troubles et maladives qui s’taient bauches dans l’esprit de Marius se dissiprent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent tait rpublicain peut-tre. De l sa prsence toute simple dans ce combat.


  Cependant Gavroche tait dj  l’autre bout de la barricade criant: mon fusil!


  Courfeyrac le lui fit rendre.


  Gavroche prvint les camarades, comme il les appelait, que la barricade tait bloque. Il avait eu grand’peine  arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux taient dans la Petite-Truanderie, observait le ct de la rue du Cygne; du ct oppos, la garde municipale occupait la rue des Prcheurs. En face, on avait le gros de l’arme.


  Ce renseignement donn, Gavroche ajouta:


   Je vous autorise  leur flanquer une pile indigne.


  Cependant Enjolras  son crneau, l’oreille tendue, piait.


  Les assaillants, peu contents sans doute du coup  boulet, ne l’avaient pas rpt.


  Une compagnie d’infanterie de ligne tait venue occuper l’extrmit de la rue, en arrire de la pice. Les soldats dpavaient la chausse et y construisaient avec les pavs une petite muraille basse, une faon d’paulement qui n’avait gure plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front  la barricade. A l’angle de gauche de cet paulement, on voyait la tte de colonne d’un bataillon de la banlieue, mass rue Saint-Denis.


  Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les botes  mitraille, et il vit le chef de pice changer le pointage et incliner lgrement la bouche du canon  gauche. Puis les canonniers se mirent  charger la pice. Le chef de pice saisit lui-mme le boutefeu et l’approcha de la lumire.


   Baissez la tte, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous  genoux le long de la barricade!


  Les insurgs, pars devant le cabaret et qui avaient quitt leur poste de combat  l’arrive de Gavroche, se rurent ple-mle vers la barricade; mais avant que l’ordre d’Enjolras ft excut, la dcharge se fit avec le rle effrayant d’un coup de mitraille. C’en tait un en effet.


  La charge avait t dirige sur la coupure de la redoute, y avait ricoch sur le mur, et ce ricochet pouvantable avait fait deux morts et trois blesss.


  Si cela continuait, la barricade n’tait plus tenable. La mitraille entrait.


  Il y eut une rumeur de consternation.


   Empchons toujours le second coup, dit Enjolras.


  Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pice qui, en ce moment, pench sur la culasse du canon, rectifiait et fixait dfinitivement le pointage.


  Ce chef de pice tait un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond,  la figure trs douce, avec l’air intelligent propre  cette arme prdestine et redoutable qui,  force de se perfectionner dans l’horreur, doit finir par tuer la guerre.


  Combeferre, debout prs d’Enjolras, considrait ce jeune homme.


   Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c’est un charmant jeune homme, il est intrpide, on voit qu’il pense, c’est trs instruit, ces jeunes gens de l’artillerie; il a un pre, une mre, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait tre ton frre.


   Il l’est, dit Enjolras.


   Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.


   Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.


  Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras.


  En mme temps il pressa la dtente de sa carabine. L’clair jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-mme, les bras tendus devant lui et la tte leve comme pour aspirer l’air, puis se renversa le flanc sur la pice et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait travers la poitrine de part en part. Il tait mort.


  Il fallut l’emporter et le remplacer. C’taient en effet quelques minutes de gagnes.
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  Chapitre IX – Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influ sur la condamnation de 1796


  


  


  Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pice allait recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure avec cette mitraille. Il tait absolument ncessaire d’amortir les coups.


  Enjolras jeta ce commandement:


   Il faut mettre l un matelas.


   On n’en a pas, dit Combeferre, les blesss sont dessus.


  Jean Valjean, assis  l’cart sur une borne,  l’angle du cabaret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’ cet instant pris part  rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui: Voil un fusil qui ne fait rien.


  A l’ordre donn par Enjolras, il se leva.


  On se souvient qu’ l’arrive du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prvoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fentre. Cette fentre, fentre de grenier, tait sur le toit d’une maison  six tages situe un peu en dehors de la barricade. Le matelas, pos en travers, appuy par le bas sur deux perches  scher le linge, tait soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient  des clous plants dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.


   Quelqu’un peut-il me prter une carabine  deux coups? dit Jean Valjean.


  Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.


  Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.


  Une des deux cordes du matelas tait coupe.


  Le matelas ne pendait plus que par un fil.


  Jean Valjean lcha le second coup. La deuxime corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.


  La barricade applaudit.


  Toutes les voix crirent:


   Voil un matelas.


   Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher?


  Le matelas en effet tait tomb en dehors de la barricade, entre les assigs et les assigeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspr la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s’taient couchs  plat ventre derrire la ligne de pavs qu’ils avaient leve, et, pour suppler au silence forc de la pice qui se taisait en attendant que son service ft rorganis, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgs ne rpondaient pas  cette mousqueterie, pour pargner les munitions. La fusillade se brisait  la barricade; mais la rue, qu’elle remplissait de balles, tait terrible.


  Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.


  Lui-mme mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le mur de faon que les artilleurs ne le vissent pas.


  Cela fait, on attendit le coup de mitraille.


  Il ne tarda pas.


  Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L’effet prvu tait obtenu. La barricade tait prserve.


   Citoyen, dit Enjolras  Jean Valjean, la Rpublique vous remercie.


  Bossuet admirait et riait. Il s’cria:


   C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est gal, gloire au matelas qui annule un canon!
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  Chapitre X – Aurore


  


  


  En ce moment-l, Cosette se rveillait.


  Sa chambre tait troite, propre, discrte, avec une longue croise au levant sur l’arrire-cour de la maison.


  Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’tait point l la veille et elle tait dj rentre dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il parat qu’il y a du train.


  Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de doux rves, ce qui tenait peut-tre un peu  ce que son petit lit tait trs blanc. Quelqu’un qui tait Marius lui tait apparu dans de la lumire. Elle se rveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d’abord lui fit l’effet de la continuation du songe.


  Sa premire pense sortant de ce rve fut riante. Cosette se sentit toute rassure. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette raction de l’me qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit  esprer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de coeur lui vint.  Voil trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il devait avoir reu sa lettre, qu’il savait o elle tait, et qu’il avait tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’ elle.  Et cela certainement aujourd’hui, et peut-tre ce matin mme.  Il faisait grand jour, mais le rayon de lumire tait trs horizontal, elle pensa qu’il tait de trs bonne heure; qu’il fallait se lever pourtant; pour recevoir Marius.


  Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par consquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n’tait recevable. Tout cela tait certain. C’tait dj assez monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, c’tait horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie d’en haut tait une preuve traverse. Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant un inconnu qui est lui-mme. Il lui est naturel d’tre heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d’esprance.


  Du reste, Cosette ne pouvait parvenir  se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu’un jour, et quelle explication il lui en avait donne. Tout le monde a remarqu avec quelle adresse une monnaie qu’on laisse tomber  terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des penses qui nous jouent le mme tour; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; c’est fini; elles sont perdues; impossible de remettre la mmoire dessus. Cosette se dpitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c’tait bien mal  elle et bien coupable d’avoir oubli des paroles prononces par Marius.


  Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’me et du corps, sa prire et sa toilette.


  On peut  la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait  peine, la prose ne le doit pas.


  C’est l’intrieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis ferm qui ne doit pas tre regard par l’homme tant qu’il n’a pas t regard par le soleil. La femme en bouton est sacre. Ce lit innocent qui se dcouvre, cette adorable demi-nudit qui a peur d’elle-mme, ce pied blanc qui se rfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir tait une prunelle, cette chemise qui se hte de remonter et de cacher l’paule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons nous, ces agrafes accroches, ces lacets tirs, ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquitude presque aile l o rien n’est  craindre, les phases successives du vtement aussi charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que tout cela soit racont, et c’est dj trop de l’indiquer.


  L’oeil de l’homme doit tre plus religieux encore devant le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une toile. La possibilit d’atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pche, la cendre de la prune, le cristal radi de la neige, l’aile du papillon poudre de plumes, sont des choses grossires auprs de cette chastet qui ne sait pas mme qu’elle est chaste. La jeune fille n’est qu’une lueur de rve et n’est pas encore une statue. Son alcve est cache dans la partie sombre de l’idal. L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pnombre. Ici, contempler, c’est profaner.


  Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-mnage du rveil de Cosette.


  Un conte d’orient dit que la rose avait t faite par Dieu blanche, mais qu’Adam l’ayant regarde au moment o elle s’entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vnrables.


  Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui tait fort simple en ce temps-l o les femmes n’enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fentre et promena ses yeux partout autour d’elle, esprant dcouvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavs, et pouvoir guetter l Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L’arrire-cour tait enveloppe de murs assez hauts, et n’avait pour chappe que quelques jardins. Cosette dclara ces jardins hideux; pour la premire fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour et t bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de l.


  Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce ft mobilit d’me; mais, des esprances coupes d’accablement, c’tait sa situation. Elle sentit confusment on ne sait quoi d’horrible. Les choses passent dans l’air en effet. Elle se dit qu’elle n’tait sre de rien, que se perdre de vue, c’tait se perdre; et l’ide que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.


  Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.


  Tout le monde tait encore couch dans la maison. Un silence provincial rgnait. Aucun volet n’tait pouss. La loge du portier tait ferme. Toussaint n’tait pas leve, et Cosette pensa tout naturellement que son pre dormait. Il fallait qu’elle et bien souffert, et qu’elle souffrit bien encore, car elle se disait que son pre avait t mchant; mais elle comptait sur Marius. L’clipse d’une telle lumire tait dcidment impossible. Elle pria. Par instants elle entendait  une certaine distance des espces de secousses sourdes, et elle disait: C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les portes cochres de si bonne heure. C’taient les coups de canon qui battaient la barricade.


  Il y avait,  quelques pieds au-dessous de la croise de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; l’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-del de la corniche si bien que d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mre y tait, ouvrant ses ailes en ventail sur sa couve; le pre voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez tait l souriante et auguste, et ce doux mystre s’panouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l’me dans les chimres, claire par l’amour au dedans et par l’aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle pensait en mme temps  Marius, se mit  regarder ces oiseaux, cette famille, ce mle et cette femelle, cette mre et ces petits, avec le profond trouble qu’un nid donne  une vierge.
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  Chapitre XI – Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne


  


  


  Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage  la vrit. Le haut de la faade de Corinthe souffrait seul; la croise du premier tage et les mansardes du toit, cribles de chevrotines et de biscayens, se dformaient lentement. Les combattants qui s’y taient posts avaient d s’effacer. Du reste, ceci est une tactique de l’attaque des barricades; tirailler longtemps, afin d’puiser les munitions des insurgs, s’ils font la faute de rpliquer. Quand on s’aperoit, au ralentissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on donne l’assaut. Enjolras n’tait pas tomb dans ce pige; la barricade ne ripostait point.


  A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut ddain.


   C’est bon, disait-il, dchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.


  Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait au canon:


   Tu deviens diffus, mon bonhomme.


  Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute commenait  inquiter les assigeants et  leur faire craindre quelque incident inattendu, et qu’ils sentirent le besoin de voir clair  travers ce tas de pavs et de savoir ce qui se passait derrire cette muraille impassible qui recevait les coups sans y rpondre. Les insurgs aperurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier tait adoss  une haute chemine et semblait l en sentinelle. Son regard plongeait  pic dans la barricade.


   Voil un surveillant gnant, dit Enjolras.


  Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait son fusil.


  Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde aprs, le casque, frapp d’une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effar se hta de disparatre.


  Un deuxime observateur prit sa place. Celui-ci tait un officier. Jean Valjean, qui avait recharg son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l’officier rejoindre le casque du soldat. L’officier n’insista pas, et se retira trs vite. Cette fois l’avis fut compris. Personne ne reparut sur le toit; et l’on renona  espionner la barricade.


   Pourquoi n’avez-vous pas tu l’homme? demanda Bossuet  Jean Valjean.


  Jean Valjean ne rpondit pas.
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  Chapitre XII – Le dsordre partisan de l'ordre


  


  


  Bossuet murmura  l’oreille de Combeferre:


   Il n’a pas rpondu  ma question.


   C’est un homme qui fait de la bont  coups de fusil, dit Combeferre.


  Ceux qui ont gard quelque souvenir de cette poque dj lointaine savent que la garde nationale de la banlieue tait vaillante contre les insurrections. Elle fut particulirement acharne et intrpide aux journes de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l’meute faisait chmer l’tablissement, devenait lonin en voyant sa salle de danse dserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre reprsent par la guinguette. Dans ce temps  la fois bourgeois et hroque, en prsence des ides qui avaient leurs chevaliers, les intrts avaient leurs paladins. Le prosasme du mobile n’tait rien  la bravoure du mouvement. La dcroissance d’une pile d’cus faisait chanter  des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et l’on dfendait avec un enthousiasme lacdmonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.


  Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de trs srieux. C’taient les lments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour o ils entreront en quilibre.


  Un autre signe de ce temps, c’tait l’anarchie mle au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On tait pour l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinment, sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel garde national se battait d’ide, et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les journes, on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’arme de l’ordre de vritables gurilleros, les uns d’pe comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrde.


  La civilisation, malheureusement reprsente  cette poque plutt par une agrgation d’intrts que par un groupe de principes, tait ou se croyait en pril; elle poussait le cri d’alarme; chacun, se faisant centre, la dfendait, la secourait et la protgeait,  sa tte; et le premier venu prenait sur lui de sauver la socit.


  Le zle parfois allait jusqu’ l’extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de son autorit prive conseil de guerre, et jugeait et excutait en cinq minutes un insurg prisonnier. C’est une improvisation de cette sorte qui avait tu Jean Prouvaire. Froce loi de Lynch, qu’aucun parti n’a le droit de reprocher aux autres, car elle est applique par la rpublique en Amrique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de mprises. Un jour d’meute, un jeune pote, nomm Paul-Aim Garnier, fut poursuivi place Royale, la baonnette aux reins, et n’chappa qu’en se rfugiant sous la porte cochre du numro 6. On criait:  En voil encore un de ces Saint-Simoniens! et l’on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mmoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait cri: A mort!


  Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commande par le capitaine Fannicot, nomm plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, dcimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu’il soit, a t constat par l’instruction judiciaire ouverte  la suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espce de condottiere de l’ordre, de ceux que nous venons de caractriser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put rsister  l’attrait de faire feu avant l’heure et  l’ambition de prendre la barricade  lui tout seul, c’est--dire avec sa compagnie. Exaspr par l’apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le drapeau noir, il blmait tout haut les gnraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l’assaut dcisif ft venu, et laissaient, suivant une expression clbre de l’un d’eux, l’insurrection cuire dans son jus. Quant  lui, il trouvait la barricade mre, et, comme ce qui est mr doit tomber, il essaya.


  Il commandait  des hommes rsolus comme lui,  des enrags, a dit un tmoin. Sa compagnie, celle-l mme qui avait fusill le pote Jean Prouvaire, tait la premire du bataillon post  l’angle de la rue. Au moment o l’on s’y attendait le moins, le capitaine lana ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, excut avec plus de bonne volont que de stratgie, cota cher  la compagnie Fannicot. Avant qu’elle ft arrive aux deux tiers de la rue, une dcharge gnrale de la barricade l’accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tte, furent foudroys  bout portant au pied mme de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens trs braves, mais qui n’avaient point la tnacit militaire, dut se replier, aprs quelque hsitation, en laissant quinze cadavres sur le pav. L’instant d’hsitation donna aux insurgs le temps de recharger les armes, et une seconde dcharge, trs meurtrire, atteignit la compagnie avant qu’elle et pu regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reut la vole de la pice en batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinu son feu. L’intrpide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tu par le canon, c’est--dire par l’ordre.


  Cette attaque, plus furieuse que srieuse, irrita Enjolras.


   Les imbciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.


  Enjolras parlait comme un vrai gnral d’meute qu’il tait. L’insurrection et la rpression ne luttent point  armes gales. L’insurrection, promptement puisable, n’a qu’un nombre de coups  tirer et qu’un nombre de combattants  dpenser. Une giberne vide, un homme tu, ne se remplacent pas. La rpression, ayant l’arme, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La rpression a autant de rgiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchires. Aussi sont-ce l des luttes d’un contre cent, qui finissent toujours par l’crasement des barricades;  moins que la rvolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive d’archange. Cela arrive. Alors tout se lve, les pavs entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum se dgage, un 10 aot est dans l’air, un 29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumire apparat, la gueule bante de la force recule, et l’arme, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophte, la France.
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  Chapitre XIII – Lueurs qui passent


  


  


  Dans le chaos de sentiments et de passions qui dfendent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d’honneur, de l’enthousiasme, de l’idal, de la conviction, de l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d’espoir.


  Une de ces intermittences, un de ces vagues frmissements d’esprance traversa subitement,  l’instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.


   coutez, s’cria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s’veille.


  Il est certain que, dans la matine du 6 juin, l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques vellits. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s’bauchrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, arm d’une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. A dcouvert, en plein boulevard, il mit un genou  terre, paula son arme, tira, tua le chef d’escadron, et se retourna en disant: En voil encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabr. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrire une jalousie baisse. On voyait  chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrt rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqus. A l’entre de la rue Bertin-Poire, une fusillade trs vive et tout  fait imprvue accueillit un rgiment de cuirassiers, en tte duquel marchait le gnral Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de mnage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au marchal Soult, le vieux lieutenant de Napolon devint rveur, se rappelant le mot de Suchet  Saragosse: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tte.


  Ces symptmes gnraux qui se manifestaient au moment o l’on croyait l’meute localise, cette fivre de colre qui reprenait le dessus, ces flammches qui volaient  et l au-dessus de ces masses profondes de combustible qu’on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquita les chefs militaires. On se hta d’teindre ces commencements d’incendie. On retarda, jusqu’ ce que ces ptillements fussent touffs, l’attaque des barricades Maubue, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus affaire qu’ elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes furent lances dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites,  droite,  gauche, tantt avec prcaution et lentement, tantt au pas de charge. La troupe enfonait les portes des maisons d’o l’on avait tir; en mme temps des manoeuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette rpression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d’arme et de peuple. C’tait l ce qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blesss sur des civires, et il disait  Courfeyrac:  Ces blesss-l ne viennent pas de chez nous.


  L’espoir dura peu; la lueur s’clipsa vite. En moins d’une demi-heure, ce qui tait dans l’air s’vanouit, ce fut comme un clair sans foudre, et les insurgs sentirent retomber sur eux cette espce de chape de plomb que l’indiffrence du peuple jette sur les obstins abandonns.


  Le mouvement gnral qui semblait s’tre vaguement dessin avait avort; et l’attention du ministre de la guerre et la stratgie des gnraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restes debout.


  Le soleil montait sur l’horizon.


  Un insurg interpella Enjolras:


   On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme a sans manger?


  Enjolras, toujours accoud  son crneau, sans quitter des yeux l’extrmit de la rue, fit un signe de tte affirmatif.
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  Chapitre XIV – O on lira le nom de la matresse d'Enjolras


  


  


  Courfeyrac, assis sur un pav  ct d’Enjolras, continuait d’insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nue de projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une bouffe d’ironie.


   Tu t’poumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, a. C’est de la toux.


  Et l’on riait autour de lui.


  Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le pril, remplaaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient  tous de la gat.


   J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa tmrit impassible m’merveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-tre un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des matresses qui nous rendent fous, c’est--dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est une faon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Anglique. Tous nos hrosmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c’est un pistolet sans chien; c’est la femme qui fait partir l’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amoureux, et il trouve le moyen d’tre intrpide. C’est une chose inoue qu’on puisse tre froid comme la glace et hardi comme le feu.


  Enjolras ne paraissait pas couter, mais quelqu’un qui et t prs de lui l’et entendu murmurer  demi-voix: Patria.


  Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’cria:


   Du nouveau!


  Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta:


   Je m’appelle Pice de Huit.


  En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scne. C’tait une deuxime bouche  feu.


  Les artilleurs firent rapidement la manoeuvre de force, et mirent cette seconde pice en batterie prs de la premire.


  Ceci bauchait le dnouement.


  Quelques instants aprs, les deux pices, vivement servies, tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l’artillerie.


  On entendait une autre canonnade  quelque distance. En mme temps que deux pices s’acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches  feu, braques, l’une rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement cho.


  Les aboiements des sombres chiens de la guerre se rpondaient.


  Des deux pices qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, l’une tirait  mitraille, l’autre  boulet.


  La pice qui tirait  boulet tait pointe un peu haut et le tir tait calcul de faon que le boulet frappait le bord extrme de l’arte suprieure de la barricade, l’crtait, et miettait les pavs sur les insurgs en clats de mitraille.


  Ce procd de tir avait pour but d’carter les combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre  se pelotonner dans l’intrieur; c’est--dire que cela annonait l’assaut.


  Une fois les combattants chasss du haut de la barricade par le boulet et des fentres du cabaret par la mitraille, les colonnes d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans tre vises, peut-tre mme sans tre aperues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la prendre par surprise.


   Il faut absolument diminuer l’incommodit de ces pices, dit Enjolras, et il cria: Feu sur les artilleurs!


  Tous taient prts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu perdument, sept ou huit dcharges se succdrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s’emplit d’une fume aveuglante, et, au bout de quelques minutes,  travers cette brume toute raye de flamme, on put distinguer confusment les deux tiers des artilleurs couchs sous les roues des canons. Ceux qui taient rests debout continuaient de servir les pices avec une tranquillit svre; mais le feu tait ralenti.


   Voil qui va bien, dit Bossuet  Enjolras. Succs.


  Enjolras hocha la tte et rpondit:


   Encore un quart d’heure de ce succs, et il n’y aura plus dix cartouches dans la barricade.


  Il parat que Gavroche entendit ce mot.
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  Chapitre XV – Gavroche dehors


  


  


  Courfeyrac tout  coup aperut quelqu’un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.


  Gavroche avait pris un panier  bouteilles, dans le cabaret, tait sorti par la coupure, et tait paisiblement occup  vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tus sur le talus de la redoute.


   Qu’est-ce que tu fais l? dit Courfeyrac.


  Gavroche leva le nez:


   Citoyen, j’emplis mon panier.


   Tu ne vois donc pas la mitraille?


  Gavroche rpondit:


   Eh bien, il pleut. Aprs?


  Courfeyrac cria:


   Rentre!


   Tout  l’heure, fit Gavroche.


  Et, d’un bond, il s’enfona dans la rue.


  On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laiss derrire elle une trane de cadavres.


  Une vingtaine de morts gisaient  et l dans toute la longueur de la rue sur le pav. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.


  La fume tait dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tomb dans une gorge de montagnes entre deux escarpements  pic, peut se figurer cette fume resserre et comme paissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de l un obscurcissement graduel qui blmissait mme le plein jour. C’est  peine si, d’un bout  l’autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s’apercevaient.


  Cet obscurcissement, probablement voulu et calcul par les chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile  Gavroche.


  Sous les plis de ce voile de fume, et grce  sa petitesse, il put s’avancer assez loin dans la rue sans tre vu. Il dvalisa les sept ou huit premires gibernes sans grand danger.


  Il rampait  plat ventre, galopait  quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort  l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchire comme un singe ouvre une noix.


  De la barricade, dont il tait encore assez prs, on n’osait lui crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.


  Sur un cadavre, qui tait un caporal, il trouva une poire  poudre.


   Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.


  A force d’aller en avant, il parvint au point o le brouillard de la fusillade devenait transparent.


  Si bien que les tirailleurs de la ligne rangs et  l’afft derrire leur leve de pavs, et les tirailleurs de la banlieue masss  l’angle de la rue, se montrrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fume.


  Au moment o Gavroche dbarrassait de ses cartouches un sergent gisant prs d’une borne, une balle frappa le cadavre.


   Fichtre! fit Gavroche. Voil qu’on me tue mes morts.


  Une deuxime balle fit tinceler le pav  ct de lui. Une troisime renversa son panier.


  Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.


  Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l’oeil fix sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:


  

  On est laid  Nanterre,

  C’est la faute  Voltaire,

  Et bte  Palaiseau,

  C’est la faute  Rousseau.


  


  Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en taient tombes, et, avanant vers la fusillade, alla dpouiller une autre giberne. L une quatrime balle le manqua encore. Gavroche chanta:


  

  Je ne suis pas notaire,

  C’est la faute  Voltaire,

  Je suis petit oiseau,

  C’est la faute  Rousseau.


  


  Une cinquime balle ne russit qu’ tirer de lui un troisime couplet:


  

  Joie est mon caractre,

  C’est la faute  Voltaire,

  Misre est mon trousseau,

  C’est la faute  Rousseau.


  


  Cela continua ainsi quelque temps.


  Le spectacle tait pouvantable et charmant. Gavroche, fusill, taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’tait le moineau becquetant les chasseurs. Il rpondait  chaque dcharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s’effaait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait  la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgs, haletants d’anxit, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n’tait pas un enfant, ce n’tait pas un homme; c’tait un trange gamin fe. On et dit le nain invulnrable de la mle. Les balles couraient aprs lui, il tait plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.


  Une balle pourtant, mieux ajuste ou plus tratre que les autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l’Ante dans ce pygme; pour le gamin toucher le pav, c’est comme pour le gant toucher la terre; Gavroche n’tait tomb que pour se redresser; il resta assis sur son sant, un long filet de sang rayait son visage, il leva ses deux bras en l’air, regarda du ct d’o tait venu le coup, et se mit  chanter.


  

  Je suis tomb par terre,

  C’est la faute  Voltaire,

  Le nez dans le ruisseau,

  C’est la faute …


  


  Il n’acheva point. Une seconde balle du mme tireur l’arrta court. Cette fois il s’abattit la face contre le pav, et ne remua plus. Cette petite grande me venait de s’envoler.
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  Chapitre XVI – Comment de frre on devient pre


  


  


  Il y avait en ce moment-l mme dans le jardin du Luxembourg  car le regard du drame doit tre prsent partout,  deux enfants qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans, l’autre cinq. La pluie les ayant mouills, ils marchaient dans les alles du ct du soleil; l’an conduisait le petit; ils taient en haillons et ples; ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit disait: J’ai bien faim.


  L’an, dj un peu protecteur, conduisait son frre de la main gauche et avait une baguette dans sa main droite.


  Ils taient seuls dans le jardin. Le jardin tait dsert, les grilles taient fermes par mesure de police  cause de l’insurrection. Les troupes qui y avaient bivouaqu en taient sorties pour les besoins du combat.


  Comment ces enfants taient-ils l? Peut-tre s’taient-ils vads de quelque corps de garde entrebill; peut-tre aux environs,  la barrire d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire, ou dans le carrefour voisin domin par le fronton o on lit: invenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils s’taient enfuis; peut-tre avaient-ils, la veille au soir, tromp l’oeil des inspecteurs du jardin  l’heure de la clture, et avaient-ils pass la nuit dans quelqu’une de ces gurites o on lit les journaux? Le fait est qu’ils taient errants et qu’ils semblaient libres. tre errant et sembler libre, c’est tre perdu. Ces pauvres petits taient perdus en effet.


  Ces deux enfants taient ceux-l mmes dont Gavroche avait t en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thnardier, en location chez la Magnon, attribus  M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombes de toutes ces branches sans racines, et roules sur la terre par le vent.


  Leurs vtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de prospectus vis--vis de M. Gillenormand, taient devenus guenilles.


  Ces tres appartenaient dsormais  la statistique des Enfants Abandonns que la police constate, ramasse, gare et retrouve sur le pav de Paris.


  Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misrables fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperus, ils eussent chass ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans les jardins publics: pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.


  Ceux-ci taient l, grce aux grilles fermes. Ils taient en contravention. Ils s’taient glisss dans le jardin, et ils y taient rests. Les grilles fermes ne donnent pas cong aux inspecteurs, la surveillance est cense continuer, mais elle s’amollit et se repose; et les inspecteurs, mus eux aussi par l’anxit publique et plus occups du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n’avaient pas vu les deux dlinquants.


  Il avait plu la veille, et mme un peu le matin. Mais en juin les ondes ne comptent pas. C’est  peine si l’on s’aperoit, une heure aprs un orage, que cette belle journe blonde a pleur. La terre en t est aussi vite sche que la joue d’un enfant.


  A cet instant du solstice, la lumire du plein midi est, pour ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se superpose  la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d’eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, l’aprs-midi tout poudroie.


  Rien n’est admirable comme une verdure dbarbouille par la pluie et essuye par le rayon; c’est de la fracheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d’encens et fument de tous leurs parfums  la fois. Tout rit, chante et s’offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide  faire patienter l’homme.


  Il y a des tres qui n’en demandent pas davantage; vivants qui, ayant l’azur du ciel, disent: c’est assez! songeurs absorbs dans le prodige, puisant dans l’idoltrie de la nature l’indiffrence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-l, de la nudit du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une petite pine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rver sous les arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose trange, l’infini leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini, qui admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le progrs, ce travail sublime, ils n’y songent pas. L’indfini, qui nat de la combinaison humaine et divine de l’infini et du fini, leur chappe. Pourvu qu’ils soient face  face avec l’immensit, ils sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abmer, voil leur vie. L’histoire de l’humanit pour eux n’est qu’un plan parcellaire; Tout n’y est pas; le vrai Tout reste en dehors;  quoi bon s’occuper de ce dtail, l’homme? L’homme souffre, c’est possible; mais regardez donc Aldebaran qui se lve! La mre n’a plus de lait, le nouveau-n se meurt, je n’en sais rien, mais considrez donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier du sapin examine au microscope! comparez-moi la plus belle malines  cela! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque russit sur eux au point de les empcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu leur clipse l’me. C’est l une famille d’esprits,  la fois petits et grands. Horace en tait, Goethe en tait, La Fontaine peut-tre; magnifiques gostes de l’infini, spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Nron s’il fait beau, auxquels le soleil cache le bcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumire, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le rle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu’il y a le mois de mai, qui, tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de leur tte, se dclarent contents, et qui sont dtermins  tre heureux jusqu’ puisement du rayonnement des astres et du chant des oiseaux.


  Ce sont de radieux tnbreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont  plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un tre  la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.


  L’indiffrence de ces penseurs, c’est l, selon quelques-uns, une philosophie suprieure. Soit; mais dans cette supriorit il y a de l’infirmit. On peut tre immortel et boiteux; tmoin Vulcain. On peut tre plus qu’homme et moins qu’homme. L’incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un aveugle?


  Mais alors, quoi!  qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat? Ainsi de certains gnies eux-mmes, de certains Trs-Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est l-haut, au fate, au sommet, au znith, ce qui envoie sur la terre tant de clart, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n’est-il pas dsesprant? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.


  Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et dpeupl, tait charmant. Les quinconces et les parterres s’envoyaient dans la lumire des baumes et des blouissements. Les branches, folles  la clart de midi, semblaient chercher  s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de l’corce. Les plates-bandes acceptaient la royaut lgitime des lys; le plus auguste des parfums, c’est celui qui sort de la blancheur. On respirait l’odeur poivre des oeillets. Les vieilles corneilles de Marie de Mdicis taient amoureuses dans les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont autre chose que toutes les varits de la flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, tincelles de ces fleurs flammes. Tout tait grce et gat, mme la pluie prochaine; cette rcidive, dont les muguets et les chvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien d’inquitant; les hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui tait l aspirait du bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la paternit, la caresse, l’aurore. Les penses qui tombaient du ciel taient douces comme une petite main d’enfant qu’on baise.


  Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ombre troues de lumire; ces desses taient toutes dguenilles de soleil; il leur pendait des rayons de tous les cts. Autour du grand bassin, la terre tait dj sche au point d’tre presque brle. Il faisait assez de vent pour soulever  et l de petites meutes de poussire. Quelques feuilles jaunes, restes du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.


  L’abondance de la clart avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sve, chaleur, effluves, dbordaient; on sentait sous la cration l’normit de la source; dans tous ces souffles pntrs d’amour, dans ce va-et-vient de rverbrations et de reflets, dans cette prodigieuse dpense de rayons, dans ce versement indfini d’or fluide, on sentait la prodigalit de l’inpuisable; et, derrire cette splendeur comme derrire un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire d’toiles.


  Grce au sable, il n’y avait pas une tache de boue; grce  la pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, taient irrprochables. Cette magnificence tait propre. Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence cleste compatible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la saison s’accomplissait dans un gracieux ensemble; les entres et les sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commenaient; quelques fleurs taient attardes, quelques insectes en avance; l’avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l’arrire-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l’normit magnifique des marronniers. C’tait splendide. Un vtran de la caserne voisine qui regardait  travers la grille disait: Voil le printemps au port d’armes et en grande tenue.


  Toute la nature djeunait; la cration tait  table; c’tait l’heure; la grande nappe bleue tait mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre; le soleil clairait  giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque tre avait sa pture ou sa pte. Le ramier trouvait du chnevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystre du mal ml au bien; mais pas une bte n’avait l’estomac vide.


  Les deux petits abandonns taient parvenus prs du grand bassin, et, un peu troubls par toute cette lumire, ils tchaient de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, mme impersonnelle; et ils se tenaient derrire la baraque des cygnes.


   et l, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusment des cris, une rumeur, des espces de rles tumultueux qui taient des fusillades, et des frappements sourds qui taient des coups de canon. Il y avait de la fume au-dessus des toits du ct des halles. Une cloche, qui avait l’air d’appeler, sonnait au loin.


  Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit rptait de temps en temps  demi-voix: J’ai faim.


  Presque au mme instant que les deux enfants, un autre couple s’approchait du grand bassin. C’tait un bonhomme de cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le pre avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.


  A cette poque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles taient fermes, tolrance supprime depuis. Ce pre et ce fils sortaient sans doute d’une de ces maisons-l.


  Les deux petits pauvres regardrent venir ce monsieur et se cachrent un peu plus.


  Celui-ci tait un bourgeois. Le mme peut-tre qu’un jour Marius,  travers sa fivre d’amour, avait entendu, prs de ce mme grand bassin, conseillant  son fils d’viter les excs. Il avait l’air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce sourire mcanique, produit par trop de mchoire et trop peu de peau, montre les dents plutt que l’me. L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait gav. L’enfant tait vtu en garde national  cause de l’meute, et le pre tait rest habill en bourgeois  cause de la prudence.


  Le pre et le fils s’taient arrts prs du bassin o s’battaient les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il marchait comme eux.


  Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils taient superbes.


  Si les deux petits pauvres eussent cout et eussent t d’ge  comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme grave. Le pre disait au fils:


   Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrs d’or et de pierreries; je laisse ce faux clat aux mes mal organises.


  Ici les cris profonds qui venaient du ct des halles clatrent avec un redoublement de cloche et de rumeur.


   Qu’est-ce que c’est que cela? demanda l’enfant.


  Le pre rpondit:


   Ce sont des saturnales.


  Tout  coup, il aperut les deux petits dguenills, immobiles derrire la maisonnette verte des cygnes.


   Voil le commencement, dit-il.


  Et aprs un silence il ajouta:


   L’anarchie entre dans ce jardin.


  Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit  pleurer.


   Pourquoi pleures-tu? demanda le pre.


   Je n’ai plus faim, dit l’enfant.


  Le sourire du pre s’accentua.


   On n’a pas besoin de faim pour manger un gteau.


   Mon gteau m’ennuie. Il est rassis.


   Tu n’en veux plus?


   Non.


  Le pre lui montra les cygnes.


   Jette-le  ces palmipdes.


  L’enfant hsita. On ne veut plus de son gteau; ce n’est pas une raison pour le donner.


  Le pre poursuivit:


   Sois humain. Il faut avoir piti des animaux.


  Et, prenant  son fils le gteau, il le jeta dans le bassin.


  Le gteau tomba assez prs du bord.


  Les cygnes taient loin, au centre du bassin, et occups  quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.


  Le bourgeois, sentant que le gteau risquait de se perdre, et mu de ce naufrage inutile, se livra  une agitation tlgraphique qui finit par attirer l’attention des cygnes.


  Ils aperurent quelque chose qui surnageait, virrent de bord comme des navires qu’ils sont, et se dirigrent vers la brioche lentement, avec la majest bate qui convient  des btes blanches.


   Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d’avoir de l’esprit.


  En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffes de vent qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui soufflait en cet instant-l apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les rpliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci concida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.


  Les cygnes n’taient pas encore arrivs  la brioche.


   Rentrons, dit le pre, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua:


   Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui spare la royaut de la pairie; ce n’est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.


  Il regarda le nuage.


   Et peut-tre aussi la pluie elle-mme va pleuvoir; le ciel s’en mle; la branche cadette est condamne. Rentrons vite.


   Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant.


  Le pre rpondit:


   Ce serait une imprudence.


  Et il emmena son petit bourgeois.


  Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tte vers le bassin jusqu’ ce qu’un coude des quinconces le lui et cach.


  Cependant, en mme temps que les cygnes, les deux petits errants s’taient approchs de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le plus petit regardait le gteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s’en allait.


  Le pre et le fils entrrent dans le labyrinthe d’alles qui mne au grand escalier du massif d’arbres du ct de la rue Madame.


  Ds qu’ils ne furent plus en vue, l’an se coucha vivement  plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant de la main gauche, pench sur l’eau, presque prt  y tomber, tendit avec sa main droite sa baguette vers le gteau. Les cygnes, voyant l’ennemi, se htrent, et en se htant firent un effet de poitrail utile au petit pcheur; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gteau. L’enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes, saisit le gteau, et se redressa. Le gteau tait mouill; mais ils avaient faim et soif. L’an fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse  son petit frre, et lui dit:


   Colle-toi a dans le fusil.
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  Chapitre XVII – Mortuus pater filium moriturum expectat


  
    

  


  


  


  Marius s’tait lanc hors de la barricade. Combeferre l’avait suivi. Mais il tait trop tard. Gavroche tait mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches; Marius rapporta l’enfant.


  Hlas! pensait-il, ce que le pre avait fait pour son pre, il le rendait au fils; seulement Thnardier avait rapport son pre vivant; lui, il rapportait l’enfant mort.


  Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme l’enfant, le visage inond de sang.


  A l’instant o il s’tait baiss pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleur le crne; il ne s’en tait pas aperu.


  Courfeyrac dfit sa cravate et en banda le front de Marius.


  On dposa Gavroche sur la mme table que Mabeuf, et l’on tendit sur les deux corps le chle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l’enfant.


  Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait rapport.


  Cela donnait  chaque homme quinze coups  tirer.


  Jean Valjean tait toujours  la mme place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui prsenta ses quinze cartouches, il secoua la tte.


   Voil un rare excentrique, dit Combeferre bas  Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.


   Ce qui ne l’empche pas de la dfendre, rpondit Enjolras.


   L’hrosme a ses originaux, reprit Combeferre.


  Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:


   C’est un autre genre que le pre Mabeuf.


  Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait  peine l’intrieur. Ceux qui n’ont jamais travers le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune ide des singuliers moments de tranquillit mls  ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flne. Quelqu’un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous sommes ici comme  un djeuner de garons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le rptons, semblait au dedans fort calme. Toutes les pripties et toutes les phases avaient t ou allaient tre puises. La position, de critique, tait devenue menaante, et, de menaante, allait probablement devenir dsespre. A mesure que la situation s’assombrissait, la lueur hroque empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune Spartiate dvouant son glaive nu au sombre gnie pidotas.


  Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blesss; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire  poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait  Feuilly: Nous allons bientt prendre la diligence pour une autre plante; Courfeyrac, sur les quelques pavs qu’il s’tait rservs prs d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne  pe, son fusil, deux pistolets d’aron et un coup de poing, avec le soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assujettissait sur la tte avec une ficelle un large chapeau de paille de la mre Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient gament entre eux, comme s’ils avaient hte de parler patois une dernire fois. Joly, qui avait dcroch le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant dcouvert des crotes de pain,  peu prs moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius tait inquiet de ce que son pre allait lui dire.
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  Chapitre XVIII – Le vautour devenu proie


  


  


  Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractrise cette surprenante guerre des rues ne doit tre omis.


  Quelle que soit cette trange tranquillit intrieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en reste pas moins vision.


  Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l’inconnu se mlent  ces flamboiements farouches, les rvolutions sont sphinx, et quiconque a travers une barricade croit avoir travers un songe.


  Ce qu’on ressent dans ces lieux-l, nous l’avons indiqu  propos de Marius, et nous en verrons les consquences, c’est plus et c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce qu’on y a vu. On a t terrible, on l’ignore. On a t entour d’ides combattantes qui avaient des faces humaines; on a eu la tte dans de la lumire d’avenir. Il y avait des cadavres couchs et des fantmes debout. Les heures taient colossales et semblaient des heures d’ternit. On a vcu dans la mort. Des ombres ont pass. Qu’tait-ce? On a vu des mains o il y avait du sang; c’tait un assourdissement pouvantable, c’tait aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres bouches ouvertes qui se taisaient; on tait dans de la fume, dans de la nuit peut-tre. On croit avoir touch au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.


  Revenons  la rue de la Chanvrerie.


  Tout  coup, entre deux dcharges, on entendit le son lointain d’une heure qui sonnait.


   C’est midi, dit Combeferre.


  Les douze coups n’taient pas sonns qu’Enjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante:


   Montez des pavs dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fentre et des mansardes. La moiti des hommes aux fusils, l’autre moiti aux pavs. Pas une minute  perdre.


  Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache  l’paule, venait d’apparatre en ordre de bataille  l’extrmit de la rue.


  Ceci ne pouvait tre qu’une tte de colonne; et de quelle colonne? de la colonne d’attaque videmment; les sapeurs-pompiers chargs de dmolir la barricade devant toujours prcder les soldats chargs de l’escalader.


  On touchait videmment  l’instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait le coup de collier.


  L’ordre d’Enjolras fut excut avec la hte correcte propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’o l’vasion soit impossible. En moins d’une minute, les deux tiers des pavs qu’Enjolras avait fait entasser  la porte de Corinthe furent monts au premier tage et au grenier, et, avant qu’une deuxime minute ft coule, ces pavs, artistement poss l’un sur l’autre, muraient jusqu’ moiti de la hauteur la fentre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, mnags soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fentres put se faire d’autant plus facilement que la mitraille avait cess. Les deux pices tiraient maintenant  boulet sur le centre du barrage afin d’y faire une troue, et, s’il tait possible, une brche, pour l’assaut.


  Quand les pavs, destins  la dfense suprme, furent en place, Enjolras fit porter au premier tage les bouteilles qu’il avait places sous la table o tait Mabeuf.


   Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.


   Eux, rpondit Enjolras.


  Puis on barricada la fentre d’en bas, et l’on tint toutes prtes les traverses de fer qui servaient  barrer intrieurement la nuit la porte du cabaret.


  La forteresse tait complte. La barricade tait le rempart, le cabaret tait le donjon.


  Des pavs qui restaient, on boucha la coupure.


  Comme les dfenseurs d’une barricade sont toujours obligs de mnager les munitions, et que les assigeants le savent, les assigeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s’exposent avant l’heure au feu, mais en apparence plus qu’en ralit, et prennent leurs aises. Les apprts d’attaque se font toujours avec une certaine lenteur mthodique; aprs quoi, la foudre.


  Cette lenteur permit  Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait tre un chef-d’oeuvre.


  Il dit  Marius:  Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.


  Marius se posta en observation sur la crte de la barricade.


  Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient, tait l’ambulance.


   Pas d’claboussures sur les blesss, dit-il.


  Il donna ses dernires instructions dans la salle basse d’une voix brve, mais profondment tranquille; Feuilly coutait et rpondait au nom de tous.


   Au premier tage, tenez des haches prtes pour couper l’escalier. Les a-t-on?


   Oui, dit Feuilly.


   Combien?


   Deux haches et un merlin.


   C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils?


   Trente-quatre.


   Huit de trop. Tenez ces fusils chargs comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes  la barricade. Six embusqus aux mansardes et  la fentre du premier pour faire feu sur les assaillants  travers les meurtrires des pavs. Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout  l’heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt d’en bas se prcipitent  la barricade. Les premiers arrivs seront les mieux placs.


  Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:


   Je ne t’oublie pas.


  Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:


   Le dernier qui sortira d’ici cassera la tte  cet espion.


   Ici? demanda une voix.


   Non, ne mlons pas ce cadavre aux ntres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondtour. Elle n’a que quatre pieds de haut. L’homme est bien garrott. On l’y mnera, et on l’y excutera.


  Quelqu’un, en ce moment-l, tait plus impassible qu’Enjolras; c’tait Javert.


  Ici Jean Valjean apparut.


  Il tait confondu dans le groupe des insurgs. Il en sortit, et dit  Enjolras:


   Vous tes le commandant?


   Oui.


   Vous m’avez remerci tout  l’heure.


   Au nom de la Rpublique. La barricade a deux sauveurs: Marius Pontmercy et vous.


   Pensez-vous que je mrite une rcompense?


   Certes.


   Eh bien, j’en demande une.


   Laquelle?


   Brler moi-mme la cervelle  cet homme-l.


  Javert leva la tte, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:


   C’est juste.


  Quant  Enjolras, il s’tait mis  recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:


   Pas de rclamations?


  Et il se tourna vers Jean Valjean:


   Prenez le mouchard.


  Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant sur l’extrmit de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annona qu’il venait de l’armer.


  Presque au mme instant, on entendit une sonnerie de clairons.


   Alerte! cria Marius du haut de la barricade.


  Javert se mit  rire de ce rire sans bruit qui lui tait propre, et, regardant fixement les insurgs, leur dit:


   Vous n’tes gure mieux portants que moi.


   Tous dehors! cria Enjolras.


  Les insurgs s’lancrent en tumulte, et, en sortant, reurent dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de Javert:


   A tout  l’heure!
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  Chapitre XIX – Jean Valjean se venge


  


  


  Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il dfit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le noeud tait sous la table. Aprs quoi, il lui fit signe de se lever.


  Javert obit, avec cet indfinissable sourire o se condense la suprmatie de l’autorit enchane.


  Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bte de somme par la bricole, et, l’entranant aprs lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entrav aux jambes, ne pouvait faire que de trs petits pas.


  Jean Valjean avait le pistolet au poing.


  Ils franchirent ainsi le trapze intrieur de la barricade. Les insurgs, tout  l’attaque imminente, tournaient le dos.


  Marius, seul, plac de ct  l’extrmit gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’claira de la lueur spulcrale qu’il avait dans l’me.


  Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine,  Javert garrott, mais sans le lcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondtour.


  Quand ils eurent enjamb ce barrage, ils se trouvrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgs. Les cadavres retirs de la barricade faisaient un monceau terrible  quelques pas.


  On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dnoue, une main perce, et un sein de femme demi-nu. C’tait ponine.


  Javert considra obliquement cette morte, et, profondment calme, dit  demi-voix:


   Il me semble que je connais cette fille-l.


  Puis il se tourna vers Jean Valjean.


  Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui n’avait pas besoin de paroles pour dire:  Javert, c’est moi.


  Javert rpondit:


   Prends ta revanche.


  Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit.


   Un surin! s’cria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.


  Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle qu’il avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:


   Vous tes libre.


  Javert n’tait pas facile  tonner. Cependant, tout matre qu’il tait de lui, il ne put se soustraire  une commotion. Il resta bant et immobile.


  Jean Valjean poursuivit:


   Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard, j’en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l’Homme-Arm, numro sept.


  Javert eut un froncement de tigre qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents:


   Prends garde.


   Allez, dit Jean Valjean.


  Javert reprit:


   Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Arm?


   Numro sept.


  Javert rpta  demi-voix:  Numro sept.


  Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux paules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit  marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Aprs quelques pas, Javert se retourna, et cria  Jean Valjean:


   Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutt.


  Javert ne s’apercevait pas lui-mme qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean:


   Allez-vous-en, dit Jean Valjean.


  Javert s’loigna  pas lents. Un moment aprs, il tourna l’angle de la rue des Prcheurs.


  Quand Javert eut disparu, Jean Valjean dchargea le pistolet en l’air.


  Puis il rentra dans la barricade et dit:


   C’est fait.


  Cependant voici ce qui s’tait pass:


  Marius, plus occup du dehors que du dedans, n’avait pas jusque-l regard attentivement l’espion garrott au fond obscur de la salle basse.


  Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’esprit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu’il lui avait remis et dont il s’tait servi, lui Marius, dans cette barricade mme; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.


  Ce souvenir pourtant tait brumeux et trouble comme toutes ses ides. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une question qu’il s’adressa:  Est-ce que ce n’est pas l cet inspecteur de police qui m’a dit s’appeler Javert?


  Peut-tre tait-il encore temps d’intervenir pour cet homme? Mais il fallait d’abord savoir si c’tait bien ce Javert.


  Marius interpella Enjolras qui venait de se placer  l’autre bout de la barricade.


   Enjolras?


   Quoi?


   Comment s’appelle cet homme-l?


   Qui?


   L’agent de police. Sais-tu son nom?


   Sans doute. Il nous l’a dit.


   Comment s’appelle-t-il?


   Javert.


  Marius se dressa.


  En ce moment on entendit le coup de pistolet.


  Jean Valjean reparut et cria: C’est fait.


  Un froid sombre traversa le coeur de Marius.
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  Chapitre XX – Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort


  
    

  


  


  


  L’agonie de la barricade allait commencer.


  Tout concourait  la majest tragique de cette minute suprme; mille fracas mystrieux dans l’air, le souffle des masses armes mises en mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd branlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le ddale de Paris, les fumes de la bataille montant toutes dores au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des clairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beaut du jour et l’pouvantable silence des maisons.


  Car, depuis la veille, les deux ranges de maisons de la rue de la Chanvrerie taient devenues deux murailles; murailles farouches. Portes fermes, fentres fermes, volets ferms.


  Dans ces temps-l, si diffrents de ceux o nous sommes, quand l’heure tait venue o le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop dur, avec une charte octroye ou avec un pays lgal, quand la colre universelle tait diffuse dans l’atmosphre, quand la ville consentait au soulvement de ses pavs, quand l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d’ordre  l’oreille, alors l’habitant, pntr d’meute, pour ainsi dire, tait l’auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvise qui s’appuyait sur elle. Quand la situation n’tait pas mre, quand l’insurrection n’tait dcidment pas consentie, quand la masse dsavouait le mouvement, c’en tait fait des combattants, la ville se changeait en dsert autour de la rvolte, les mes se glaaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait dfil pour aider l’arme  prendre la barricade.


  On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il ne veut. Malheur  qui tente de lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l’insurrection  elle-mme. Les insurgs deviennent des pestifrs. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une faade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermes! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n’y manque. Dans l’intrieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lve; on y est en famille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! La peur excuse cette inhospitalit redoutable; elle y mle l’effarement, circonstance attnuante. Quelquefois mme, et cela s’est vu, la peur devient passion; l’effroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage; de l ce mot si profond: Les enrags de modrs. Il y a des flamboiements d’pouvante suprme d’o sort, comme une fume lugubre, la colre.  Que veulent ces gens-l? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de rvolutions comme cela! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici? Qu’ils s’en tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils mritent. Cela ne nous regarde pas. Voil notre pauvre rue crible de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la porte.  Et la maison prend une figure de tombe. L’insurg devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s’il crie, il sait qu’on l’coute, mais qu’on ne viendra pas; il y a l des murs qui pourraient le protger, il y a l des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.


  Qui accuser?


  Personne, et tout le monde.


  Les temps incomplets o nous vivons.


  C’est toujours  ses risques et prils que l’utopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation arme, et de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et devient meute sait ce qui l’attend; presque toujours elle arrive trop tt. Alors elle se rsigne, et accepte stoquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant mme, ceux qui la renient, et sa magnanimit est de consentir  l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle et douce envers l’ingratitude.


  Est-ce l’ingratitude d’ailleurs?


  Oui, au point de vue du genre humain.


  Non, au point de vue de l’individu.


  Le progrs est le mode de l’homme. La vie gnrale du genre humain s’appelle le Progrs; le pas collectif du genre humain s’appelle le Progrs. Le progrs marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le cleste et le divin; il a ses haltes o il rallie le troupeau attard; il a ses stations o il mdite, en prsence de quelque Chanaan splendide dvoilant tout  coup son horizon; il a ses nuits o il dort; et c’est une des poignantes anxits du penseur de voir l’ombre sur l’me humaine et de tter dans les tnbres, sans pouvoir le rveiller, le progrs endormi.


   Dieu est peut-tre mort, disait un jour  celui qui crit ces lignes Grard de Nerval, confondant le progrs avec Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour la mort de l’tre.


  Qui dsespre a tort. Le progrs se rveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il a march mme endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. tre toujours paisible, cela ne dpend pas plus du progrs que du fleuve; n’y levez point de barrage, n’y jetez pas de rocher; l’obstacle fait cumer l’eau et bouillonner l’humanit. De l des troubles; mais aprs ces troubles, on reconnat qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’ ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la paix universelle, soit tabli, jusqu’ ce que l’harmonie et l’unit rgnent, le progrs aura pour tapes les rvolutions.


  Qu’est-ce donc que le Progrs? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.


  Or, il arrive quelquefois que la vie momentane des individus fait rsistance  la vie ternelle du genre humain.


  Avouons-le sans amertume, l’individu a son intrt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intrt et le dfendre; le prsent a sa quantit excusable d’gosme; la vie momentane a son droit, et n’est pas tenue de se sacrifier sans cesse  l’avenir. La gnration qui a actuellement son tour de passage sur la terre n’est pas force de l’abrger pour les gnrations, ses gales aprs tout, qui auront leur tour plus tard.  J’existe, murmure ce quelqu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis pre de famille, je travaille, je prospre, je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons  louer, j’ai de l’argent sur l’tat, je suis heureux, j’ai femme et enfants, j’aime tout cela, je dsire vivre, laissez-moi tranquille.  De l,  de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.


  L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphre radieuse en faisant la guerre. Elle, la vrit de demain, elle emprunte son procd, la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le pass. Elle, l’ide pure, elle devient voie de fait. Elle complique son hrosme d’une violence dont il est juste qu’elle rponde; violence d’occasion et d’expdient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing; elle fusille les espions, elle excute les tratres, elle supprime des tres vivants et les jette dans les tnbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrsistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute pe a deux tranchants; qui blesse avec l’un se blesse  l’autre.


  Cette rserve faite, et faite en toute svrit, il nous est impossible de ne pas admirer, qu’ils russissent ou non, les glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Mme quand ils avortent, ils sont vnrables, et c’est peut-tre dans l’insuccs qu’ils ont plus de majest. La victoire, quand elle est selon le progrs, mrite l’applaudissement des peuples; mais une dfaite hroque mrite leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre est sublime. Pour nous, qui prfrons le martyre au succs, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.


  Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.


  On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils avortent.


  On accuse les rvolutionnaires de semer l’effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs thories, on suspecte leur but, on redoute leur arrire-pense, on dnonce leur conscience. On leur reproche d’lever, d’chafauder et d’entasser contre le fait social rgnant un monceau de misres, de douleurs, d’iniquits, de griefs, de dsespoirs, et d’arracher des bas-fonds des blocs de tnbres pour s’y crneler et y combattre. On leur crie: Vous dpavez l’enfer! Ils pourraient rpondre: C’est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.


  Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu’on voit le pav, on songe  l’ours, et c’est une bonne volont dont la socit s’inquite. Mais il dpend de la socit de se sauver elle-mme; c’est  sa propre bonne volont que nous faisons appel. Aucun remde violent n’est ncessaire. tudier le mal  l’amiable, le constater, puis le gurir. C’est  cela que nous la convions.


  Quoi qu’il en soit, mme tombs, surtout tombs, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’oeil fix sur la France, luttent pour la grande oeuvre avec la logique inflexible de l’idal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrs; ils accomplissent la volont de la providence; ils font un acte religieux. A l’heure dite, avec autant de dsintressement qu’un acteur qui arrive  sa rplique, obissant au scnario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans esprance, et cette disparition stoque, ils l’acceptent pour amener  ses splendides et suprmes consquences universelles le magnifique mouvement humain irrsistiblement commenc le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prtres. La Rvolution franaise est un geste de Dieu.


  Du reste il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux distinctions dj indiques dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptes qui s’appellent rvolutions; il y a les rvolutions refuses qui s’appellent meutes. Une insurrection qui clate, c’est une ide qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l’ide est fruit sec, l’insurrection est chauffoure.


  L’entre en guerre  toute sommation et chaque fois que l’utopie le dsire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas toujours et  toute heure le temprament des hros et des martyrs.


  Elles sont positives. A priori, l’insurrection leur rpugne; premirement, parce qu’elle a souvent pour rsultat une catastrophe, deuximement, parce qu’elle a toujours pour point de dpart une abstraction.


  Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idal, et pour l’idal seul que se dvouent ceux qui se dvouent. Une insurrection est un enthousiasme. L’enthousiasme peut se mettre en colre; de l les prises d’armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un rgime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de l’insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n’tait pas prcisment Louis-Philippe. La plupart, causant  coeur ouvert, rendaient justice aux qualits de ce roi mitoyen  la monarchie et  la rvolution; aucun ne le hassait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqu la branche ane dans Charles X; et ce qu’ils voulaient renverser en renversant la royaut en France, nous l’avons expliqu, c’tait l’usurpation de l’homme sur l’homme et du privilge sur le droit dans l’univers entier. Paris sans roi a pour contrecoup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but tait lointain sans doute, vague peut-tre, et reculant devant l’effort; mais grand.


  Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifis, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mle. L’insurg potise et dore l’insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait? on russira peut-tre. On est le petit nombre; on a contre soi toute une arme; mais on dfend le droit, la loi naturelle, la souverainet de chacun sur soi-mme qui n’a pas d’abdication possible, la justice, la vrit, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas  Don Quichotte, mais  Lonidas. Et l’on va devant soi, et, une fois engag, on ne recule plus, et l’on se prcipite tte baisse, ayant pour esprance une victoire inoue, la rvolution complte, le progrs remis en libert, l’agrandissement du genre humain, la dlivrance universelle; et pour pis aller les Thermopyles.


  Ces passes d’armes pour le progrs chouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est rtive  l’entranement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles  cause de leur pesanteur mme, craignent les aventures; et il y a de l’aventure dans l’idal.


  D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intrts sont l, peu amis de l’idal et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le coeur.


  La grandeur et la beaut de la France, c’est qu’elle prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue plus aisment la corde aux reins. Elle est la premire veille, la dernire endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.


  Cela tient  ce qu’elle est artiste.


  L’idal n’est autre chose que le point culminant de la logique, de mme que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples consquents. Aimer la beaut, c’est vouloir la lumire. C’est ce qui fait que le flambeau de l’Europe, c’est--dire de la civilisation, a t port d’abord par la Grce, qui l’a pass  l’Italie, qui l’a pass  la France. Divins peuples claireurs! Vita lampada tradunt.


  Chose admirable, la posie d’un peuple est l’lment de son progrs. La quantit de civilisation se mesure  la quantit d’imagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s’effmine s’abtardit. Il ne faut tre ni dilettante, ni virtuose; mais il faut tre artiste. En matire de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. A cette condition, on donne au genre humain le patron de l’idal.


  L’idal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la science. C’est par la science qu’on ralisera cette vision auguste des potes: le beau social. On refera l’den par A + B. Au point o la civilisation est parvenue, l’exact est un lment ncessaire du splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complt par l’organe scientifique; le rve doit calculer. L’art, qui est le conqurant, doit avoir pour point d’appui la science, qui est le marcheur. La solidit de la monture importe. L’esprit moderne, c’est le gnie de la Grce ayant pour vhicule le gnie de l’Inde; Alexandre sur l’lphant.


  Les races ptrifies dans le dogme ou dmoralises par le lucre sont impropres  la conduite de la civilisation. La gnuflexion devant l’idole ou devant l’cu atrophie le muscle qui marche et la volont qui va. L’absorption hiratique ou marchande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence  la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n’a pas d’idal; Carthage n’a pas d’idal. Athnes et Rome ont et gardent, mme  travers toute l’paisseur nocturne des sicles, des auroles de civilisation.


  La France est de la mme qualit de peuple que la Grce et l’Italie. Elle est athnienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dvouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et c’est l le grand pril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut s’arrter. La France a ses rechutes de matrialisme, et,  de certains instants, les ides qui obstruent ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur franaise et sont de la dimension d’un Missouri ou d’une Caroline du Sud. Qu’y faire? La gante joue la naine; l’immense France a ses fantaisies de petitesse. Voil tout.


  A cela rien  dire. Les peuples comme les astres ont le droit d’clipse. Et tout est bien, pourvu que la lumire revienne et que l’clipse ne dgnre pas en nuit. Aube et rsurrection sont synonymes. La rapparition de la lumire est identique  la persistance du moi.


  Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans l’exil, c’est pour le dvouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dvouement, c’est dsintressement. Que les abandonns se laissent abandonner, que les exils se laissent exiler, et bornons-nous  supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prtexte de retour  la raison, aller trop avant dans la descente.


  La matire existe, la minute existe, les intrts existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentane a son droit, nous l’admettons, mais la vie permanente a le sien. Hlas! tre mont, cela n’empche pas de tomber. On voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne voudrait. Une nation est illustre; elle gote  l’idal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande d’o vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle rpond: C’est que j’aime les hommes d’tat.


  Un mot encore avant de rentrer dans la mle.


  Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idal. Le progrs entrav est maladif, et il a de ces tragiques pilepsies. Cette maladie du progrs, la guerre civile, nous avons d la rencontrer sur notre passage. C’est l une des phases fatales,  la fois acte et entr’acte, de ce drame dont le pivot est un damn social, et dont le titre vritable est: le Progrs.


  Le Progrs!


  Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pense; et, au point de ce drame o nous sommes, l’ide qu’il contient ayant encore plus d’une preuve  subir, il nous est permis peut-tre, sinon d’en soulever le voile, du moins d’en laisser transparatre nettement la lueur.


  Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout  l’autre, dans son ensemble et dans ses dtails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les dfaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’apptit  la conscience, de la pourriture  la vie, de la bestialit au devoir, de l’enfer au ciel, du nant  Dieu. Point de dpart: la matire, point d’arrive: l’me. L’hydre au commencement, l’ange  la fin.
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  Chapitre XXI – Les hros


  


  


  Tout  coup le tambour battit la charge.


  L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurit, la barricade avait t approche silencieusement comme par un boa. A prsent, en plein jour, dans cette rue vase, la surprise tait dcidment impossible, la vive force d’ailleurs s’tait dmasque, le canon avait commenc le rugissement, l’arme se rua sur la barricade. La furie tait maintenant l’habilet. Une puissante colonne d’infanterie de ligne, coupe  intervalles gaux de garde nationale et de garde municipale  pied, et appuye sur des masses profondes qu’on entendait sans les voir, dboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, baonnettes croises, sapeurs en tte, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur.


  Le mur tint bon.


  Les insurgs firent feu imptueusement. La barricade escalade eut une crinire d’clairs. L’assaut fut si forcen qu’elle fut un moment inonde d’assaillants; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d’assigeants que comme la falaise d’cume, pour reparatre l’instant d’aprs, escarpe, noire et formidable.


  La colonne, force de se replier, resta masse dans la rue,  dcouvert, mais terrible, et riposta  la redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle cette gerbe faite d’un croisement de foudres qu’on appelle le bouquet. Qu’on se reprsente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscayen  la pointe de chacun de ses jets de feu, et grenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade tait l-dessous.


  Des deux parts rsolution gale. La bravoure tait l presque barbare et se compliquait d’une sorte de frocit hroque qui commenait par le sacrifice de soi-mme. C’tait l’poque o un garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir; l’insurrection voulait lutter. L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine sant fait de l’intrpidit une frnsie. Chacun dans cette mle avait le grandissement de l’heure suprme. La rue se joncha de cadavres.


  La barricade avait  l’une de ses extrmits Enjolras et  l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tte, se rservait et s’abritait; trois soldats tombrent l’un aprs l’autre sous son crneau sans l’avoir mme aperu; Marius combattait  dcouvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu’ mi-corps. Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius tait formidable et pensif. Il tait dans la bataille comme dans un rve. On et dit un fantme qui fait le coup de fusil.


  Les cartouches des assigs s’puisaient; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du spulcre o ils taient, ils riaient.


  Courfeyrac tait nu-tte.


   Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet.


  Courfeyrac rpondit:


   Ils ont fini par me l’emporter  coups de canon.


  Ou bien ils disaient des choses hautaines.


   Comprend-on, s’criait amrement Feuilly, ces hommes  (et il citait les noms, des noms connus, clbres mme, quelques-uns de l’ancienne arme)  qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s’y taient engags d’honneur, et qui sont nos gnraux, et qui nous abandonnent!


  Et Combeferre se bornait  rpondre avec un grave sourire:


   Il y a des gens qui observent les rgles de l’honneur comme on observe les toiles, de trs loin.


  L’intrieur de la barricade tait tellement sem de cartouches dchires qu’on et dit qu’il y avait neig.


  Les assaillants avaient le nombre; les insurgs avaient la position. Ils taient au haut d’une muraille, et ils foudroyaient  bout portant les soldats trbuchant dans les morts et les blesss et emptrs dans l’escarpement. Cette barricade, construite comme elle l’tait et admirablement contrebute, tait vraiment une de ces situations o une poigne d’hommes tient en chec une lgion. Cependant, toujours recrute et grossissant sous la pluie de balles, la colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu  peu, pas  pas, mais avec certitude, l’amene serrait la barricade comme la vis le pressoir.


  Les assauts se succdrent. L’horreur alla grandissant.


  Alors clata, sur ce tas de pavs, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hves, dguenills, puiss, qui n’avaient pas mang depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus que quelques coups  tirer, qui ttaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blesss, la tte ou le bras band d’un linge rouill et noirtre, ayant dans leurs habits des trous d’o le sang coulait,  peine arms de mauvais fusils et de vieux sabres brchs, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois aborde, assaillie, escalade, et jamais prise.


  Pour se faire une ide de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis  un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’tait pas un combat, c’tait le dedans d’une fournaise; les bouches y respiraient de la flamme; les visages y taient extraordinaires, la forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’tait formidable de voir aller et venir dans cette fume rouge ces salamandres de la mle. Les scnes successives et simultanes de cette tuerie grandiose, nous renonons  les peindre. L’pope seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.


  On et dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abmes, que le Vda appelle la Fort des pes.


  On se battait corps  corps, pied  pied,  coups de pistolet,  coups de sabre,  coups de poing, de loin, de prs, d’en haut, d’en bas, de partout, des toits de la maison, des fentres du cabaret, des soupiraux des caves o quelques-uns s’taient glisss. Ils taient un contre soixante. La faade de Corinthe,  demi dmolie, tait hideuse. La fentre, tatoue de mitraille, avait perdu vitres et chssis, et n’tait plus qu’un trou informe, tumultueusement bouch avec des pavs. Bossuet fut tu; Feuilly fut tu; Courfeyrac fut tu; Joly fut tu; Combeferre, travers de trois coups de baonnette dans la poitrine au moment o il relevait un soldat bless, n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.


  Marius, toujours combattant, tait si cribl de blessures, particulirement  la tte, que son visage disparaissait dans le sang et qu’on et dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge.


  Enjolras seul n’tait pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme, il tendait la main  droite ou  gauche et un insurg lui mettait une lame quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un tronon de quatre pes; une de plus que Franois Ier  Marignan.


  Homre dit: Diomde gorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait l’heureuse Arisba; Euryale, fils de Mciste, extermine Drsos, et Opheltios, spe, et ce Pdasus que la naade Abarbare conut de l’irrprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque, Ablre; Polypts, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllne, et Teucer, Artaon. Mganthios meurt sous les coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des hros, terrasse latos n dans la ville escarpe que baigne le sonore fleuve Satnos. Dans nos vieux pomes de Gestes, Esplandian attaque avec une bisaigu de feu le marquis gant Swantibore, lequel se dfend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il dracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, arms, armoris et timbrs en guerre,  cheval, et s’abordant, la hache d’armes  la main, masqus de fer, botts de fer, gants de fer, l’un caparaonn d’hermine, l’autre drap d’azur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqu d’une monstrueuse fleur de lys  visire. Mais pour tre superbe, il n’est pas ncessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phyls, pre de Polydamas, d’avoir rapport d’phyre une bonne armure, prsent du roi des hommes Euphte; il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une loyaut. Ce petit soldat naf, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rde, le coupe-chou au ct, autour des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune tudiant ple pench sur une pice d’anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face l’un de l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que l’autre combatte pour son idal, et qu’ils s’imaginent tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colossale; et l’ombre que feront, dans le grand champ pique o se dbat l’humanit, ce pioupiou et ce carabin aux prises, galera l’ombre que jette Mgaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, treignant corps  corps l’immense Ajax, gal aux dieux.
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  Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux deux extrmits de la barricade, le centre, qu’avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brche praticable, avait assez largement chancr le milieu de la redoute; l, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s’tait croul; et les dbris, qui taient tombs, tantt  l’intrieur, tantt  l’extrieur, avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux cts du barrage, deux espces de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le talus extrieur offrait  l’abordage un plan inclin.


  Un suprme assaut y fut tent et cet assaut russit. La masse hrisse de baonnettes et lance au pas gymnastique arriva irrsistible, et l’pais front de bataille de la colonne d’attaque apparut dans la fume au haut de l’escarpement. Cette fois c’tait fini. Le groupe d’insurgs qui dfendait le centre recula ple-mle.


  Alors le sombre amour de la vie se rveilla chez quelques-uns. Couchs en joue par cette fort de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C’est l une minute o l’instinct de la conservation pousse des hurlements et o la bte reparat dans l’homme. Ils taient acculs  la haute maison  six tages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait tre le salut. Cette maison tait barricade et comme mure du haut en bas. Avant que la troupe de ligne ft dans l’intrieur de la redoute, une porte avait le temps de s’ouvrir et de se fermer, la dure d’un clair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entrebille brusquement et referme tout de suite, pour ces dsesprs c’tait la vie. En arrire de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l’espace. Ils se mirent  frapper contre cette porte  coups de crosse et  coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisime tage, la tte morte les regardait.


  Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit rallis autour d’eux, s’taient lancs et les protgeaient. Enjolras avait cri aux soldats: N’avancez pas! et un officier n’ayant pas obi, Enjolras avait tu l’officier. Il tait maintenant dans la petite cour intrieure de la redoute, adoss  la maison de Corinthe, l’pe d’une main, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux dsesprs:  Il n’y a qu’une porte ouverte. Celle-ci.  Et, les couvrant de son corps, faisant  lui seul face  un bataillon, il les fit passer derrire lui. Tous s’y prcipitrent. Enjolras, excutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les btonnistes appellent la rose couverte, rabattit les baonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pntrer, les insurgs voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence qu’en se rembotant dans son cadre, elle laissa voir coups et colls  son chambranle les cinq doigts d’un soldat qui s’y tait cramponn.


  Marius tait rest dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule; il sentit qu’il s’vanouissait et qu’il tombait. En ce moment, les yeux dj ferms, il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait, et son vanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa  peine le temps de cette pense mle au suprme souvenir de Cosette:  Je suis fait prisonnier. Je serai fusill.


  Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les rfugis du cabaret, eut la mme ide. Mais ils taient  cet instant o chacun n’a que le temps de songer  sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma  double tour la serrure et le cadenas, pendant qu’on la battait furieusement au dehors, les soldats  coups de crosse, les sapeurs  coups de hache. Les assaillants s’taient groups sur cette porte. C’tait maintenant le sige du cabaret qui commenait.


  Les soldats, disons-le, taient pleins de colre.


  La mort du sergent d’artillerie les avait irrits, et puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient prcd l’attaque, il s’tait dit parmi eux que les insurgs mutilaient les prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat sans tte. Ce genre de rumeurs fatales est l’accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.


  Quand la porte fut barricade, Enjolras dit aux autres:


   Vendons-nous cher.


  Puis il s’approcha de la table o taient tendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l’une grande, l’autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. C’tait celle du vieillard.


  Enjolras se pencha et baisa cette main vnrable, de mme que la veille il avait bais le front.


  C’taient les deux seuls baisers qu’il et donns dans sa vie.


  Abrgeons. La barricade avait lutt comme une porte de Thbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces rsistances-l sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit:  Capitulez, Palafox rpond: Aprs la guerre au canon, la guerre au couteau. Rien ne manqua  la prise d’assaut du cabaret Hucheloup; ni les pavs pleuvant de la fentre et du toit sur les assigeants et exasprant les soldats par d’horribles crasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de l’attaque, ni la rage de la dfense, ni enfin, quand la porte cda, les dmences frntiques de l’extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrasss dans les panneaux de la porte enfonce et jete  terre, n’y trouvrent pas un combattant. L’escalier en spirale, coup  coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blesss achevaient d’expirer, tout ce qui n’tait pas tu tait au premier tage, et l, par le trou du plafond, qui avait t l’entre de l’escalier, un feu terrifiant clata. C’taient les dernires cartouches. Quand elles furent brles, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit  la main deux de ces bouteilles rserves par Enjolras et dont nous avons parl, et ils tinrent tte  l’escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’taient des bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses sombres du carnage. L’assig, hlas, fait arme de tout. Le feu grgeois n’a pas dshonor Archimde; la poix bouillante n’a pas dshonor Bayard. Toute la guerre est de l’pouvante, et il n’y a rien  y choisir. La mousqueterie des assigeants, quoique gne et de bas en haut, tait meurtrire. Le rebord du trou du plafond fut bientt entour de ttes mortes d’o ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas tait inexprimable; une fume enferme et brlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l’horreur arrive  ce degr. Il n’y avait plus d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’taient plus des gants contre des colosses. Cela ressemblait plus  Milton et  Dante qu’ Homre. Des dmons attaquaient, des spectres rsistaient.


  C’tait l’hrosme monstre.
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  Enfin, se faisant la courte chelle, s’aidant du squelette de l’escalier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, charpant, au bord de la trappe mme, les derniers qui rsistaient, une vingtaine d’assigeants, soldats, gardes nationaux, gardes municipaux, ple-mle, la plupart dfigurs par des blessures au visage dans cette ascension redoutable, aveugls par le sang, furieux, devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier tage. Il n’y avait plus l qu’un seul qui ft debout, Enjolras. Sans cartouches, sans pe, il n’avait plus  la main que le canon de sa carabine dont il avait bris la crosse sur la tte de ceux qui entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui; il avait recul  l’angle de la salle, et l, l’oeil fier, la tte haute, ce tronon d’arme au poing, il tait encore assez inquitant pour que le vide se ft fait autour de lui. Un cri s’leva:


   C’est le chef. C’est lui qui a tu l’artilleur. Puisqu’il s’est mis l, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur place.


   Fusillez-moi, dit Enjolras.


  Et, jetant le tronon de sa carabine, et croisant les bras, il prsenta sa poitrine.


  L’audace de bien mourir meut toujours les hommes. Ds qu’Enjolras eut crois les bras, acceptant la fin, l’assourdissement de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement dans une sorte de solennit spulcrale. Il semblait que la majest menaante d’Enjolras dsarm et immobile pest sur ce tumulte, et que, rien que par l’autorit de son regard tranquille, ce jeune homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant, charmant, indiffrent comme un invulnrable, contraignt cette cohue sinistre  le tuer avec respect. Sa beaut, en ce moment-l augmente de sa fiert, tait un resplendissement, et, comme s’il ne pouvait pas plus tre fatigu que bless, aprs les effrayantes vingt-quatre heures qui venaient de s’couler, il tait vermeil et rose. C’tait de lui peut-tre que parlait le tmoin qui disait plus tard devant le conseil de guerre: Il y avait un insurg que j’ai entendu nommer Apollon. Un garde national qui visait Enjolras abaissa son arme en disant: Il me semble que je vais fusiller une fleur.


  Douze hommes se formrent en peloton  l’angle oppos  Enjolras, et apprtrent leurs fusils en silence.


  Puis un sergent cria:  Joue.


  Un officier intervint.


   Attendez.


  Et s’adressant  Enjolras:


   Voulez-vous qu’on vous bande les yeux?


   Non.


   Est-ce bien vous qui avez tu le sergent d’artillerie?


   Oui.


  Depuis quelques instants Grantaire s’tait rveill.


  Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaiss sur une table.


  Il ralisait, dans toute son nergie, la vieille mtaphore: ivre mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool l’avait jet en lthargie. Sa table tant petite et ne pouvant servir  la barricade, on la lui avait laisse. Il tait toujours dans la mme posture, la poitrine plie sur la table, la tte appuye  plat sur les bras, entour de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet crasant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue repue. Rien n’y avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui pntrait par la croise dans la salle o il tait, ni le prodigieux vacarme de l’assaut. Seulement, il rpondait quelquefois au canon par un ronflement. Il semblait attendre l qu’une balle vnt lui pargner la peine de se rveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui; et, au premier coup d’oeil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.


  Le bruit n’veille pas un ivrogne, le silence le rveille. Cette singularit a t plus d’une fois observe. La chute de tout, autour de lui, augmentait l’anantissement de Grantaire; l’croulement le berait. L’espce de halte que fit le tumulte devant Enjolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. C’est l’effet d’une voiture au galop qui s’arrte court. Les assoupis s’y rveillent. Grantaire se dressa en sursaut, tendit les bras, se frotta les yeux, regarda, billa, et comprit.


  L’ivresse qui finit ressemble  un rideau qui se dchire. On voit, en bloc et d’un seul coup d’oeil, tout ce qu’elle cachait. Tout s’offre subitement  la mmoire; et l’ivrogne qui ne sait rien de ce qui s’est pass depuis vingt-quatre heures, n’a pas achev d’ouvrir les paupires, qu’il est au fait. Les ides lui reviennent avec une lucidit brusque; l’effacement de l’ivresse, sorte de bue qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place  la claire et nette obsession des ralits.


  Relgu qu’il tait dans son coin et comme abrit derrire le billard, les soldats, l’oeil fix sur Enjolras, n’avaient pas mme aperu Grantaire, et le sergent se prparait  rpter l’ordre: En joue! quand tout  coup ils entendirent une voix forte crier  ct d’eux:


   Vive la Rpublique! J’en suis.


  Grantaire s’tait lev.


  L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqu, et dont il n’avait pas t, apparut dans le regard clatant de l’ivrogne transfigur.


  Il rpta: Vive la Rpublique! traversa la salle d’un pas ferme, et alla se placer devant les fusils debout prs d’Enjolras.


   Faites-en deux d’un coup, dit-il.


  Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit:


   Permets-tu?


  Enjolras lui serra la main en souriant.


  Ce sourire n’tait pas achev que la dtonation clata.


  Enjolras, travers de huit coups de feu, resta adoss au mur comme si les balles l’y eussent clou. Seulement il pencha la tte.


  Grantaire, foudroy, s’abattit  ses pieds.


  Quelques instants aprs, les soldats dlogeaient les derniers insurgs rfugis au haut de la maison. Ils tiraillaient  travers un treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On jetait des corps par les fentres, quelques-uns vivants. Deux voltigeurs, qui essayaient de relever l’omnibus fracass, taient tus de deux coups de carabine tirs des mansardes. Un homme en blouse en tait prcipit, un coup de baonnette dans le ventre, et rlait  terre. Un soldat et un insurg glissaient ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lcher, et tombaient, se tenant embrasss d’un embrassement froce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de feu, pitinement farouche. Puis le silence. La barricade tait prise.


  Les soldats commencrent la fouille des maisons d’alentour et la poursuite des fuyards.
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  Marius tait prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.


  La main qui l’avait treint par derrire au moment o il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, tait celle de Jean Valjean.


  Jean Valjean n’avait pris au combat d’autre part que de s’y exposer. Sans lui,  cette phase suprme de l’agonie, personne n’et song aux blesss. Grce  lui, partout prsent dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient taient relevs, transports dans la salle basse, et panss. Dans les intervalles, il rparait la barricade. Mais rien qui pt ressembler  un coup,  une attaque, ou mme  une dfense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait  peine quelques gratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu’il avait rv en venant dans ce spulcre, de ce ct-l il n’avait point russi. Mais nous doutons qu’il et song au suicide, acte irrligieux.


  Jean Valjean, dans la nue paisse du combat, n’avait pas l’air de voir Marius; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilit de tigre, s’abattit sur lui comme sur une proie, et l’emporta.


  Le tourbillon de l’attaque tait en cet instant-l si violemment concentr sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius vanoui, traverser le champ dpav de la barricade et disparatre derrire l’angle de la maison de Corinthe.


  On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrs de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brle point, et dans les mers les plus furieuses, en de d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-sac d’cueils, un petit coin tranquille. C’tait dans cette espce de repli du trapze intrieur de la barricade qu’ponine avait agonis.


  L Jean Valjean s’arrta, il laissa glisser  terre Marius, s’adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.


  La situation tait pouvantable.


  Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-tre, ce pan de muraille tait un abri; mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait l’angoisse o il s’tait trouv rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle faon il tait parvenu  s’chapper; c’tait difficile alors, aujourd’hui c’tait impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison  six tages qui ne semblait habite que par l’homme mort pench  sa fentre; il avait  sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crte du barrage une range de pointes de baonnettes. C’tait la troupe de ligne, poste au-del de cette barricade, et aux aguets. Il tait vident que franchir la barricade c’tait aller chercher un feu de peloton, et que toute tte qui se risquerait  dpasser le haut de la muraille de pavs servirait de cible  soixante coups de fusil. Il avait  sa gauche le champ du combat. La mort tait derrire l’angle du mur.


  Que faire?


  Un oiseau seul et pu se tirer de l.


  Et il fallait se dcider sur-le-champ, trouver un expdient, prendre un parti. On se battait  quelques pas de lui; par bonheur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais qu’un soldat, un seul, et l’ide de tourner la maison, ou de l’attaquer en flanc, tout tait fini.


  Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade  ct de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l’extrmit suprme, perdu, et comme s’il et voulu y faire un trou avec ses yeux.


  A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme  ses pieds, comme si c’tait une puissance du regard de faire clore la chose demande. Il aperut  quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gard et guett au dehors, sous un croulement de pavs qui la cachait en partie, une grille de fer pose  plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrs. L’encadrement de pavs qui la maintenait avait t arrach, et elle tait comme descelle. A travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d’une chemine ou au cylindre d’une citerne. Jean Valjean s’lana. Sa vieille science des vasions lui monta au cerveau comme une clart. carter les pavs, soulever la grille, charger sur ses paules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette espce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tte la lourde trappe de fer sur laquelle les pavs branls croulrent de nouveau, prendre pied sur une surface dalle  trois mtres au-dessous du sol, cela fut excut comme ce qu’on fait dans le dlire, avec une force de gant et une rapidit d’aigle; cela dura quelques minutes  peine.


  Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours vanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.


  L, paix profonde, silence absolu, nuit.


  L’impression qu’il avait autrefois prouve en tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait aujourd’hui, ce n’tait plus Cosette; c’tait Marius.


  C’est  peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d’assaut.
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  Paris jette par an vingt-cinq millions  l’eau. Et ceci sans mtaphore. Comment, et de quelle faon? jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pense? sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin? c’est son gout.


  Vingt-cinq millions, c’est le plus modr des chiffres approximatifs que donnent les valuations de la science spciale.


  La science, aprs avoir longtemps ttonn, sait aujourd’hui que le plus fcondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais humain. Les Chinois, disons-le  notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va  la ville sans rapporter, aux deux extrmits de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grce  l’engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’ cent vingt fois la semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilit au dtritus d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville  fumer la plaine, ce serait une russite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or.


  Que fait-on de cet or fumier? On le balaye  l’abme.


  On expdie  grands frais des convois de navires afin de rcolter au ple austral la fiente des ptrels et des pingouins, et l’incalculable lment d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie  la mer. Tout l’engrais humain et animal que le monde perd, rendu  la terre au lieu d’tre jet  l’eau, suffirait  nourrir le monde.


  Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahots la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces ftides coulements de fange souterraine que le pav vous cache, savez-vous ce que c’est? C’est de la prairie en fleur, c’est de l’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est du gibier, c’est du btail, c’est le mugissement satisfait des grands boeufs le soir, c’est du foin parfum, c’est du bl dor, c’est du pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de la sant, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette cration mystrieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.


  Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.


  Vous tes matres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le march. Ce sera l le chef-d’oeuvre de votre ignorance.


  La statistique a calcul que la France  elle seule fait tous les ans  l’Atlantique par la bouche de ses rivires un versement d’un demi-milliard. Notez ceci: avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dpenses du budget. L’habilet de l’homme est telle qu’il aime mieux se dbarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C’est la substance mme du peuple qu’emportent, ici goutte  goutte, l  flots, le misrable vomissement de nos gouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l’ocan. Chaque hoquet de nos cloaques nous cote mille francs. A cela deux rsultats: la terre appauvrie et l’eau empeste. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.


  Il est notoire, par exemple, qu’ cette heure, la Tamise empoisonne Londres.


  Pour ce qui est de Paris, on a d, dans ces derniers temps, transporter la plupart des embouchures d’gouts en aval au-dessous du dernier pont.


  Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’cluses de chasse, aspirant et refoulant, un systme de drainage lmentaire, simple comme le poumon de l’homme, et qui est dj en pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l’eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l’eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jets dehors. On pense  autre chose.


  Le procd actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’intention est bonne, le rsultat est triste. On croit expurger la ville, on tiole la population. Un gout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend, aura remplac l’gout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci tant combin avec les donnes d’une conomie sociale nouvelle, le produit de la terre sera dcupl, et le problme de la misre sera singulirement attnu. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera rsolu.


  En attendant, la richesse publique s’en va  la rivire, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine de la sorte par puisement.


  Quant  la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquime de la population franaise totale, et le guano parisien tant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vrit en valuant  vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employs en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dpense en cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalit de Paris, sa fte merveilleuse, sa Folie-Beaujon, son orgie, son ruissellement d’or  pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c’est son gout.


  C’est de cette faon que, dans la ccit d’une mauvaise conomie politique, on noie et on laisse aller  vau-l’eau et se perdre dans les gouffres le bien-tre de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.


  conomiquement, le fait peut se rsumer ainsi: Paris panier perc.


  Paris, cette cit modle, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tche d’avoir une copie, cette mtropole de l’idal, cette patrie auguste de l’initiative, de l’impulsion et de l’essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l’avenir, ce compos merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, hausser les paules  un paysan du Fo-Kian.


  Imitez Paris, vous vous ruinerez.


  Au reste, particulirement en ce gaspillage immmorial et insens, Paris lui-mme imite.


  Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n’est point l de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorb tout le bien-tre du paysan romain. Quand la campagne de Rome fut ruine par l’gout romain, Rome puisa l’Italie, et quand elle eut mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l’Afrique. L’gout de Rome a engouffr le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement  la cit et  l’univers. Urbi et orbi. Ville ternelle, gout insondable.


  Pour ces choses-l comme pour d’autres, Rome donne l’exemple.


  Cet exemple, Paris le suit, avec toute la btise propre aux villes d’esprit.


  Pour les besoins de l’opration sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris d’gouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artres, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.


  Car il ne faut rien flatter, pas mme un grand peuple; l o il y a tout, il y a l’ignominie  ct de la sublimit; et, si Paris contient Athnes, la ville de lumire, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutce, la ville de boue.


  D’ailleurs le cachet de sa puissance est l aussi, et la titanique sentine de Paris ralise, parmi les monuments, cet idal trange ralis dans l’humanit par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau: le grandiose abject.


  Le sous-sol de Paris, si l’oeil pouvait en pntrer la surface, prsenterait l’aspect d’un madrpore colossal. Une ponge n’a gure plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave  part, sans parler de l’inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste systme tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les gouts  eux seuls font sous les deux rives un prodigieux rseau tnbreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente.


  L apparat, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de l’accouchement de Paris.
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  Qu’on s’imagine Paris t comme un couvercle, le rseau souterrain des gouts, vu  vol d’oiseau, dessinera sur les deux rives une espce de grosse branche greffe au fleuve. Sur la rive droite l’gout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.


  Cette figure n’est que sommaire et  demi exacte, l’angle droit, qui est l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, tant trs rare dans la vgtation.


  On se fera une image plus ressemblante de cet trange plan gomtral en supposant qu’on voie  plat sur un fond de tnbres quelque bizarre alphabet d’orient brouill comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudes les unes aux autres, dans un ple-mle apparent et comme au hasard, tantt par leurs angles, tantt par leurs extrmits.


  Les sentines et les gouts jouaient un grand rle au moyen-ge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bnars n’est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Tglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive. C’est de l’gout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son mnechme oriental, Mokann, le prophte voil du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.


  L’histoire des hommes se reflte dans l’histoire des cloaques. Les gmonies racontaient Rome. L’gout de Paris a t une vieille chose formidable. Il a t spulcre, il a t asile. Le crime, l’intelligence, la protestation sociale, la libert de conscience, la pense, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s’est cach dans ce trou; les maillotins au quatorzime sicle, les tire-laine au quinzime, les huguenots au seizime, les illumins de Morin au dix-septime, les chauffeurs au dix-huitime. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait l’gout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l’gout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et froce, rentrait sous le vomitoire Maubue comme dans une alcve.


  Il tait tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De l un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantmes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridit et le miasme;  et l un soupirail o Villon dedans cause avec Rabelais dehors.


  L’gout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les puisements et de tous les essais. L’conomie politique y voit un dtritus, la philosophie sociale y voit un rsidu.


  L’gout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge, et s’y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des tnbres, mais il n’y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme dfinitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La navet s’est rfugie l. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentu d’une boue honnte. Le faux nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malproprets de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vrit o aboutit l’immense glissement social, elles s’y engloutissent, mais elles s’y talent. Ce ple-mle est une confession. L, plus de fausse apparence, aucun pltrage possible, l’ordure te sa chemise, dnudation absolue, droute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Ralit et disparition. L, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticit; l, le trognon de pomme qui a eu des opinions littraires redevient le trognon de pomme; l’effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot heurte le clou o pend le bout de corde du suicide, un foetus livide roule envelopp dans des paillettes qui ont dans le mardi gras dernier  l’Opra, une toque qui a jug les hommes se vautre prs d’une pourriture qui a t la jupe de Margoton; c’est plus que de la fraternit, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arrach. Un gout est un cynique. Il dit tout.


  Cette sincrit de l’immondice nous plat, et repose l’me. Quand on a pass son temps  subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d’tat, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probits professionnelles, les austrits de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d’entrer dans un gout et de voir de la fange qui en convient.


  Cela enseigne en mme temps. Nous l’avons dit tout  l’heure, l’histoire passe par l’gout. Les Saint-Barthlemy y filtrent goutte  goutte entre les pavs. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l’oeil du songeur, tous les meurtriers historiques sont l, dans la pnombre hideuse,  genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, pongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, Franois Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mre, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hbert et Maillard y sont, grattant les pierres et tchant de faire disparatre la trace de leurs actions. On entend sous ces votes le balai de ces spectres. On y respire la ftidit norme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougetres. Il coule l une eau terrible o se sont laves des mains sanglantes.


  L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pense. Tout veut la fuir, mais rien ne lui chappe. Tergiverser est inutile. Quel ct de soi montre-t-on en tergiversant? le ct honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s’vader dans le nant. Dans l’effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s’vanouissent, elle reconnat tout. Elle reconstruit la pourpre d’aprs le haillon et la femme d’aprs le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les moeurs. Du tesson elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnat  une empreinte d’ongle sur un parchemin la diffrence qui spare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a t, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pt d’encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les preuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractres en s’abaissant, la trace de la prostitution dans les mes que leur grossiret en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 5 – Jean Valjean


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre III – Bruneseau


  


  


  L’gout de Paris, au moyen-ge, tait lgendaire. Au seizime sicle Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l’atteste, tait abandonn  lui-mme et devenait ce qu’il pouvait.


  Tel tait cet ancien Paris, livr aux querelles, aux indcisions et aux ttonnements. Il fut longtemps assez bte. Plus tard, 89 montra comment l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tte; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matriellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout tait obstacle, tout faisait question. L’gout, par exemple, tait rfractaire  tout itinraire. On ne parvenait pas plus  s’orienter dans la voirie qu’ s’entendre dans la ville; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable; sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves; Ddale doublait Babel.


  Quelquefois, l’gout de Paris se mlait de dborder, comme si ce Nil mconnu tait subitement pris de colre. Il y avait, chose infme, des inondations d’gout. Par moments, cet estomac de la civilisation digrait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l’arrire-got de sa fange. Ces ressemblances de l’gout avec le remords avaient du bon; c’taient des avertissements; fort mal pris du reste; la ville s’indignait que sa boue et tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revnt. Chassez-la mieux.


  L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se rpandit en croix place des Victoires, o est la statue de Louis XIV; elle entra rue Saint-Honor par les deux bouches d’gout des Champs-lyses, rue Saint-Florentin par l’gout Saint-Florentin, rue Pierre--Poisson par l’gout de la Sonnerie, rue Popincourt par l’gout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l’gout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-lyses jusqu’ une hauteur de trente-cinq centimtres; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pntra rue Mazarine, rue de l’chaud, et rue des Marais, o elle s’arrta  une longueur de cent neuf mtres, prcisment  quelques pas de la maison qu’avait habite Racine, respectant, dans le dix-septime sicle, le pote plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre o elle s’leva  trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum d’tendue rue Saint-Sabin o elle s’tala sur une longueur de deux cent trente-huit mtres.


  Au commencement de ce sicle, l’gout de Paris tait encore un lieu mystrieux. La boue ne peut jamais tre bien fame; mais ici le mauvais renom allait jusqu’ l’effroi. Paris savait confusment qu’il avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de Thbes o fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui et pu servir de baignoire  Bhmoth. Les grosses bottes des goutiers ne s’aventuraient jamais au-del de certains points connus. On tait encore trs voisin du temps o les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Crqui, se dchargeaient tout simplement dans l’gout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui encombraient plus qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque posie  son cloaque et l’appelait Gmonies; Paris insultait le sien et l’appelait Trou punais. La science et la superstition taient d’accord pour l’horreur. Le Trou punais ne rpugnait pas moins  l’hygine qu’ la lgende. Le Moine-Bourru tait clos sous la voussure ftide de l’gout Mouffetard; les cadavres des Marmousets avaient t jets dans l’gout de la Barillerie; Fagon avait attribu la redoutable fivre maligne de 1685 au grand hiatus de l’gout du Marais qui resta bant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis presque en face de l’enseigne du Messager galant. La bouche d’gout de la rue de la Mortellerie tait clbre par les pestes qui en sortaient; avec sa grille de fer  pointes qui simulait une range de dents, elle tait dans cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l’enfer sur les hommes. L’imagination populaire assaisonnait le sombre vier parisien d’on ne sait quel hideux mlange d’infini. L’gout tait sans fond. L’gout, c’tait le barathrum. L’ide d’explorer ces rgions lpreuses ne venait pas mme  la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller  la dcouverte dans cet abme, qui l’et os? C’tait effrayant. Quelqu’un se prsenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.


  Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’empereur faisait  Paris, le ministre de l’intrieur, un Decrs ou un Crtet quelconque, vint au petit lever du matre. On entendait dans le Carrousel le tranement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande rpublique et du grand empire; il y avait encombrement de hros  la porte de Napolon; hommes du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Klber; arostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gnes, hussards que les Pyramides avaient regards, artilleurs qu’avait clabousss le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d’assaut la flotte  l’ancre dans le Zuyderze; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagn Murat dans la tranche de Mantoue, les autres avaient devanc Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l’arme d’alors tait l, dans la cour des Tuileries, reprsente par une escouade ou par un peloton, et gardant Napolon au repos; et c’tait l’poque splendide o la grande arme avait derrire elle Marengo et devant elle Austerlitz.  Sire, dit le ministre de l’intrieur  Napolon, j’ai vu hier l’homme le plus intrpide de votre empire.  Qu’est-ce que cet homme? dit brusquement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait?  Il veut faire une chose, sire.  Laquelle?  Visiter les gouts de Paris.


  Cet homme existait et se nommait Bruneseau.
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  La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; une bataille nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en mme temps un voyage de dcouvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, trs jeune alors, en racontait encore il y a quelques annes les curieux dtails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au prfet de police, comme indignes du style administratif. Les procds dsinfectants taient  cette poque trs rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les premires articulations du rseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusrent d’aller plus loin. L’opration tait complique; la visite entranait le curage; il fallait donc curer, et en mme temps arpenter: noter les entres d’eau, compter les grilles et les bouches, dtailler les branchements, indiquer les courants  points de partage, reconnatre les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits gouts greffs sur l’gout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant  la naissance des votes qu’ fleur du radier, enfin dterminer les ordonnes du nivellement au droit de chaque entre d’eau, soit du radier de l’gout, soit du sol de la rue. On avanait pniblement. Il n’tait pas rare que les chelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un goutier vanoui. A de certains endroits, prcipice. Le sol s’tait effondr, le dallage avait croul, l’gout s’tait chang en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut brusquement; on eut grand’peine  le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’toupe imbibe de rsine. La muraille, par places, tait couverte de fongus difformes, et l’on et dit des tumeurs, la pierre elle-mme semblait malade dans ce milieu irrespirable.


  Bruneseau, dans son exploration, procda d’amont en aval. Au point de partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il dchiffra sur une pierre en saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite o s’tait arrt Philibert Delorme, charg par Henri II de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre tait la marque du seizime sicle  l’gout. Bruneseau retrouva la main-d’oeuvre du dix-septime dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, vots entre 1600 et 1650, et la main-d’oeuvre du dix-huitime dans la section ouest du canal collecteur, encaisse et vote en 1740. Ces deux votes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, taient plus lzardes et plus dcrpites que la maonnerie de l’gout de ceinture, laquelle datait de 1412, poque o le ruisseau d’eau vive de Mnilmontant fut lev  la dignit de grand gout de Paris, avancement analogue  celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean transform en Lebel.


  On crut reconnatre  et l, notamment sous le Palais de justice, des alvoles d’anciens cachots pratiqus dans l’gout mme. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d’un orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe  la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la dernire anne du dix-huitime sicle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans l’gout.


  Sous le long couloir cintr qui aboutit  l’Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conserve, fit l’admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les goutiers en taient venus  manier intrpidement, abondait en objets prcieux, bijoux d’or et d’argent, pierreries, monnaies. Un gant qui et filtr ce cloaque et eu dans son tamis la richesse des sicles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulire mdaille huguenote en cuivre, portant d’un ct un porc coiff d’un chapeau de cardinal et de l’autre un loup la tiare en tte.


  La rencontre la plus surprenante fut  l’entre du Grand gout. Cette entre avait t autrefois ferme par une grille dont il ne restait plus que les gonds. A l’un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souille qui, sans doute arrte l au passage, y flottait dans l’ombre et achevait de s’y dchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’tait de la batiste trs fine, et l’on distinguait  l’un des coins moins rong que le reste une couronne hraldique brode au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La couronne tait une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu’on avait sous les yeux tait un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C’tait quand il faisait partie de la maison du comte d’Artois en qualit de mdecin des curies. De ces amours, historiquement constats, avec une grande dame, il lui tait rest ce drap de lit. pave ou souvenir. A sa mort, comme c’tait le seul linge un peu fin qu’il et chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmaillot pour la tombe, dans ce lange o il y avait eu de la volupt, le tragique Ami du Peuple.


  Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille o elle tait; on ne l’acheva pas. Fut-ce mpris ou respect? Marat mritait les deux. Et puis, la destine y tait assez empreinte pour qu’on hsitt  y toucher. D’ailleurs, il faut laisser aux choses du spulcre la place qu’elles choisissent. En somme, la relique tait trange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait pourri; elle avait travers le Panthon pour aboutir aux rats d’gout. Ce chiffon d’alcve, dont Watteau et jadis joyeusement dessin tous les plis, avait fini par tre digne du regard fixe de Dante.


  La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805  1812. Tout en cheminant, Bruneseau dsignait, dirigeait et mettait  fin des travaux considrables; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, crant partout des lignes nouvelles, il poussait l’gout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu’ la fontaine des Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salptrire, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pres, sous la rue du Mail, sous la rue de l’charpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chausse d’Antin. En mme temps, il faisait dsinfecter et assainir tout le rseau. Ds la deuxime anne, Bruneseau s’tait adjoint son gendre Nargaud.


  C’est ainsi qu’au commencement de ce sicle la vieille socit cura son double-fond et fit la toilette de son gout. Ce fut toujours cela de nettoy.


  Tortueux, crevass, dpav, craquel, coup de fondrires, cahot par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, ftide, sauvage, farouche, submerg d’obscurit, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, pouvantable, tel tait, vu rtrospectivement, l’antique gout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranches, branchements, pattes d’oie, toiles comme dans les sapes, ccums, culs-de-sac, votes salptres, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, tnbres; rien n’galait l’horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre perc de rues, taupinire titanique o l’esprit croit voir rder  travers l’ombre, dans de l’ordure qui a t de la splendeur, cette norme taupe aveugle, le pass.


  Ceci, nous le rptons, c’tait l’gout d’Autrefois.
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  Chapitre V – Progrs actuel


  


  


  Aujourd’hui l’gout est propre, froid, droit, correct. Il ralise presque l’idal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot respectable. Il est convenable et gristre; tir au cordeau; on pourrait presque dire  quatre pingles. Il ressemble  un fournisseur devenu conseiller d’tat. On y voit presque clair. La fange s’y comporte dcemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps o le peuple aimait ses rois. L’gout actuel est un bel gout; le style pur y rgne; le classique alexandrin rectiligne qui, chass de la posie, parat s’tre rfugi dans l’architecture, semble ml  toutes les pierres de cette longue vote tnbreuse et blanchtre; chaque dgorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait cole jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne gomtrique est quelque part  sa place, c’est  coup sr dans la tranche stercoraire d’une grande ville. L, tout doit tre subordonn au chemin le plus court. L’gout a pris aujourd’hui un certain aspect officiel. Les rapports mmes de police dont il est quelquefois l’objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractrisent dans le langage administratif sont relevs et dignes. Ce qu’on appelait boyau, on l’appelle galerie; ce qu’on appelait trou, on l’appelle regard. Villon ne reconnatrait plus son antique logis en-cas. Ce rseau de caves a bien toujours son immmoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tte  la fentre de l’gout et examine les Parisiens; mais cette vermine elle-mme s’apprivoise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque n’a plus rien de sa frocit primitive. La pluie, qui salissait l’gout d’autrefois, lave l’gout d’ prsent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutt hypocrite qu’irrprochable. La prfecture de police et la commission de salubrit ont eu beau faire. En dpit de tous les procds d’assainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe aprs la confession.


  Convenons-en, comme,  tout prendre, le balayage est un hommage que l’gout rend  la civilisation, et comme,  ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrs sur l’table d’Augias, il est certain que l’gout de Paris s’est amlior.


  C’est plus qu’un progrs; c’est une transmutation. Entre l’gout ancien et l’gout actuel, il y a une rvolution. Qui a fait cette rvolution?


  L’homme que tout le monde oublie et que nous avons nomm, Bruneseau.
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  Le creusement de l’gout de Paris n’a pas t une petite besogne. Les dix derniers sicles y ont travaill sans le pouvoir terminer, pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’gout, en effet, reoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre, une sorte de polype tnbreux aux mille antennes qui grandit dessous en mme temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l’gout allonge un bras. La vieille monarchie n’avait construit que vingt-trois mille trois cents mtres d’gouts; c’est l que Paris en tait le 1er janvier 1806. A partir de cette poque, dont nous reparlerons tout  l’heure, l’oeuvre a t utilement et nergiquement reprise et continue; Napolon a bti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mtres; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt; la Rpublique de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un; le rgime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout,  l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mtres, soixante lieues d’gout; entrailles normes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; construction ignore et immense.


  Comme on le voit, le ddale souterrain de Paris est aujourd’hui plus que dcuple de ce qu’il tait au commencement du sicle. On se figure malaisment tout ce qu’il a fallu de persvrance et d’efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative o il est maintenant. C’tait  grand’peine que la vieille prvt monarchique et, dans les dix dernires annes du dix-huitime sicle, la mairie rvolutionnaire taient parvenues  forer les cinq lieues d’gouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d’obstacles entravaient cette opration, les uns propres  la nature du sol, les autres inhrents aux prjugs mmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bti sur un gisement trangement rebelle  la pioche,  la houe,  la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile  percer et  pntrer que cette formation gologique  laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nomme Paris; ds que, sous une forme quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette nappe d’alluvions, les rsistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternes de filets de glaises trs minces et de couches schisteuses aux feuillets incrusts d’cailles d’hutres contemporaines des ocans pradamites. Parfois un ruisseau crve brusquement une vote commence et inonde les travailleurs; ou c’est une coule de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutnement. Tout rcemment,  la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l’gout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la cuvette du canal, l’eau a abond subitement dans le chantier souterrain, au-del de toute la puissance des pompes d’puisement; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui tait dans le goulet du grand bassin, et on ne l’a point bouche sans peine. Ailleurs, prs de la Seine, et mme assez loin du fleuve, comme par exemple  Belleville, Grande-Rue et passage Lumire, on rencontre des sables sans fond o l’on s’enlise et o un homme peut fondre  vue d’oeil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’ensevelissement par les boulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s’imprgnent lentement. De nos jours, aprs avoir creus la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite matresse d’eau de l’Ourcq, travail excut en tranche,  dix mtres de profondeur; aprs avoir,  travers les boulements,  l’aide des fouilles, souvent putrides, et des trsillonnements, vot la Bivre du boulevard de l’Hpital jusqu’ la Seine; aprs avoir, pour dlivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner coulement  cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait prs de la barrire des Martyrs; aprs avoir, disons-nous, construit la ligne d’gouts de la barrire Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit,  une profondeur de onze mtres; aprs avoir, chose qu’on n’avait pas vue encore, excut souterrainement un gout rue Barre-du-Bec, sans tranche,  six mtres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Aprs avoir vot trois mille mtres d’gouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversire-Saint-Antoine  la rue de Lourcine, aprs avoir, par le branchement de l’Arbalte, dcharg des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, aprs avoir bti l’gout Saint-Georges sur enrochement et bton dans des sables fluides, aprs avoir dirig le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l’ingnieur Duleau est mort. Il n’y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-l, plus utiles pourtant que la tuerie bte des champs de bataille.


  Les gouts de Paris, en 1832, taient loin d’tre ce qu’ils sont aujourd’hui. Bruneseau avait donn le branle, mais il fallait le cholra pour dterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une partie de l’gout de ceinture, dit Grand Canal, comme  Venise, croupissait encore  ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en 1823 que la ville de Paris a trouv dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes ncessaires  la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mand, avec leurs dgorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dpuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a t refaite  neuf et, comme nous l’avons dit, plus que dcuple depuis un quart de sicle.


  Il y a trente ans,  l’poque de l’insurrection des 5 et 6 juin, c’tait encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien gout. Un trs grand nombre de rues, aujourd’hui bombes, taient alors des chausses fendues. On voyait trs souvent, au point dclive o les versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de larges grilles carres  gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chausses donnait  ces points dclives et  ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l’toile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Mricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelire, aux Champs-lyses, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C’taient d’normes hiatus de pierre  cagnards, quelquefois entours de bornes, avec une effronterie monumentale.


  Paris, en 1806, en tait encore presque au chiffre d’gouts constat en mai 1663: cinq mille trois cent vingt-huit toises. Aprs Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mtres. De 1806  1831, on avait bti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mtres; depuis on a construit tous les ans huit et mme dix mille mtres de galeries, en maonnerie de petits matriaux  bain de chaux hydraulique sur fondation de bton. A deux cents francs le mtre, les soixante lieues d’gouts du Paris actuel reprsentent quarante-huit millions.


  Outre le progrs conomique que nous avons indiqu en commenant, de graves problmes d’hygine publique se rattachent  cette immense question: l’gout de Paris.


  Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe d’air. La nappe d’eau, gisante  une assez grande profondeur souterraine, mais dj tte par deux forages, est fournie par la couche de grs vert situe entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut tre reprsente par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivires et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre ensuite; la nappe d’air est malsaine, elle vient de l’gout. Tous les miasmes du cloaque se mlent  la respiration de la ville; de l cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a t scientifiquement tabli, est plus pur que l’air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donn, le progrs aidant, les mcanismes se perfectionnant, et la clart se faisant, on emploiera la nappe d’eau  purifier la nappe d’air. C’est--dire  laver l’gout. On sait que par: lavage de l’gout, nous entendons: restitution de la fange  la terre; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communaut sociale, diminution de misre et augmentation de sant. A l’heure o nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va  cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.


  On pourrait dire que, depuis dix sicles, le cloaque est la maladie de Paris. L’gout est le vice que la ville a dans le sang. L’instinct populaire ne s’y est jamais tromp. Le mtier d’goutier tait autrefois presque aussi prilleux, et presque aussi rpugnant au peuple, que le mtier d’quarrisseur, frapp d’horreur et si longtemps abandonn au bourreau. Il fallait une haute paye pour dcider un maon  disparatre dans cette sape ftide; l’chelle du puisatier hsitait  s’y plonger; on disait proverbialement: descendre dans l’gout, c’est entrer dans la fosse; et toutes sortes de lgendes hideuses, nous l’avons dit, couvraient d’pouvante ce colossal vier; sentine redoute qui a la trace des rvolutions du globe comme des rvolutions des hommes, et o l’on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du dluge jusqu’au haillon de Marat.
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  Chapitre I – Le cloaque et ses surprises


  


  


  C’est dans l’gout de Paris que se trouvait Jean Valjean.


  Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’ocan, le plongeur peut y disparatre.


  La transition tait inoue. Au milieu mme de la ville, Jean Valjean tait sorti de la ville; et, en un clin d’oeil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait pass du plein jour  l’obscurit complte, de midi  minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres  la stagnation de la tombe, et, par une priptie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrme pril  la scurit la plus absolue.


  Chute brusque dans une cave; disparition dans l’oubliette de Paris; quitter cette rue o la mort tait partout pour cette espce de spulcre o il y avait la vie; ce fut un instant trange. Il resta quelques secondes comme tourdi; coutant, stupfait. La chausse-trape du salut s’tait subitement ouverte sous lui. La bont cleste l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la providence!


  Seulement le bless ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse tait un vivant ou un mort.


  Sa premire sensation fut l’aveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il tait devenu sourd. Il n’entendait plus rien. Le frntique orage de meurtre qui se dchanait  quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait jusqu’ lui, nous l’avons dit, grce  l’paisseur de terre qui l’en sparait, qu’teint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c’tait solide sous ses pieds; voil tout; mais cela suffisait. Il tendit un bras, puis l’autre, et toucha le mur des deux cts, et reconnut que le couloir tait troit; il glissa, et reconnut que la dalle tait mouille. Il avana un pied avec prcaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffe de ftidit l’avertit du lieu o il tait.


  Au bout de quelques instants, il n’tait plus aveugle. Un peu de lumire tombait du soupirail par o il s’tait gliss, et son regard s’tait fait  cette cave. Il commena  distinguer quelque chose. Le couloir o il s’tait terr, nul autre mot n’exprime mieux la situation, tait mur derrire lui. C’tait un de ces culs-de-sac que la langue spciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clart du soupirail expirait  dix ou douze pas du point o tait Jean Valjean, et faisait  peine une blancheur blafarde sur quelques mtres de la paroi humide de l’gout. Au-del l’opacit tait massive; y pntrer paraissait horrible, et l’entre y semblait un engloutissement. On pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait mme se hter. Jean Valjean songea que cette grille, aperue par lui sous les pavs, pouvait l’tre par les soldats, et que tout tenait  ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute  perdre. Il avait dpos Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses paules et se mit en marche. Il entra rsolument dans cette obscurit.


  La ralit est qu’ils taient moins sauvs que Jean Valjean ne le croyait. Des prils d’un autre genre et non moins grands les attendaient peut-tre. Aprs le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des piges; aprs le chaos, le cloaque. Jean Valjean tait tomb d’un cercle de l’enfer dans l’autre.


  Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrter. Une question se prsenta. Le couloir aboutissait  un autre boyau qu’il rencontrait transversalement. L s’offraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner  gauche ou  droite? Comment s’orienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, nous l’avons fait remarquer, a un fil; c’est sa pente. Suivre la pente, c’est aller  la rivire.


  Jean Valjean le comprit sur-le-champ.


  Il se dit qu’il tait probablement dans l’gout des Halles; que, s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d’heure  quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c’est--dire  une apparition en plein jour sur le point le plus peupl de Paris. Peut-tre aboutirait-il  quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant d’tre sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le ddale, se fier  cette noirceur, et s’en remettre  la providence quant  l’issue.


  Il remonta la pente et prit  droite.


  Quand il eut tourn l’angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau d’obscurit retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n’en avana pas moins, et aussi rapidement qu’il put. Les deux bras de Marius taient passs autour de son cou et les pieds pendaient derrire lui. Il tenait les deux bras d’une main et ttait le mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et s’y collait, tant sanglante. Il sentait couler sur lui et pntrer sous ses vtements un ruisseau tide qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide  son oreille que touchait la bouche du bless indiquait de la respiration, et par consquent de la vie. Le couloir o Jean Valjean cheminait maintenant tait moins troit que le premier. Jean Valjean y marchait assez pniblement. Les pluies de la veille n’taient pas encore coules et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il tait forc de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il allait ainsi tnbreusement. Il ressemblait aux tres de nuit ttonnant dans l’invisible et souterrainement perdus dans les veines de l’ombre.


  Pourtant, peu  peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s’accoutumassent  l’obscurit, il lui revint quelque vision vague, et il recommena  se rendre confusment compte, tantt de la muraille  laquelle il touchait, tantt de la vote sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de mme que l’me se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu.


  Se diriger tait malais.


  Le trac des gouts rpercute, pour ainsi dire, le trac des rues qui lui est superpos. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille deux cents rues. Qu’on se figure l-dessous cette fort de branches tnbreuses qu’on nomme l’gout. Le systme d’gouts existant  cette poque, mis bout  bout, et donn une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le rseau actuel, grce  l’activit spciale des trente dernires annes, n’a pas moins de soixante lieues.


  Jean Valjean commena par se tromper. Il crut tre sous la rue Saint-Denis, et il tait fcheux qu’il n’y ft pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil gout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit  l’gout collecteur dit Grand gout, avec un seul coude,  droite,  la hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l’gout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l’entre tait prs du cabaret de Corinthe n’a jamais communiqu avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit  l’gout Montmartre et c’est l que Jean Valjean tait engag. L, les occasions de se perdre abondaient. L’gout Montmartre est un des plus ddalens du vieux rseau. Heureusement Jean Valjean avait laiss derrire lui l’gout des Halles dont le plan gomtral figure une foule de mts de perroquet enchevtrs; mais il avait devant lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin de rue  car ce sont des rues  s’offrant dans l’obscurit comme un point d’interrogation: premirement,  sa gauche, le vaste gout Pltrire, espce de casse-tte chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous l’htel des Postes et sous la rotonde de la halle aux bls jusqu’ la Seine o il se termine en Y; deuximement,  sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant d’impasses; troisimement,  sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqu, presque  l’entre, d’une espce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir  la grande crypte exutoire du Louvre trononne et ramifie dans tous les sens; enfin,  droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeneurs, sans compter de petits rduits  et l, avant d’arriver  l’gout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire  quelque issue assez lointaine pour tre sre.


  Si Jean Valjean et eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se ft vite aperu, rien qu’en ttant la muraille, qu’il n’tait pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de l’ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans l’gout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle cotait huit cents livres la toise, il et senti sous sa main le bon march contemporain, l’expdient conomique, la meulire  bain de mortier hydraulique sur couche de bton qui cote deux cents francs le mtre, la maonnerie bourgeoise dite  petits matriaux; mais il ne savait rien de tout cela.


  Il allait devant lui, avec anxit, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plong dans le hasard, c’est--dire englouti dans la providence.


  Par degrs, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une nigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il s’entrecroise vertigineusement. C’est une chose lugubre d’tre pris dans ce Paris de tnbres. Jean Valjean tait oblig de trouver et presque d’inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu’il risquait pouvait tre le dernier. Comment sortirait-il de l? Trouverait-il une issue? La trouverait-il  temps? Cette colossale ponge souterraine aux alvoles de pierre se laisserait-elle pntrer et percer? Y rencontrerait-on quelque noeud inattendu d’obscurit? Arriverait-on  l’inextricable et  l’infranchissable? Marius y mourrait-il d’hmorragie, et lui de faim? Finiraient-ils par se perdre l tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se rpondre. L’intestin de Paris est un prcipice. Comme le prophte, il tait dans le ventre du monstre.


  Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus imprvu, et sans avoir cess de marcher en ligne droite, il s’aperut qu’il ne montait plus; l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L’gout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver soudainement  la Seine? Ce danger tait grand, mais le pril de reculer l’tait plus encore. Il continua d’avancer.


  Ce n’tait point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’ne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l’autre dans le Grand gout. La crte de ce dos d’ne qui dtermine la division des eaux dessine une ligne trs capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des coulements, est, dans l’gout Sainte-Avoye, au-del de la rue Michel-le-Comte, dans l’gout du Louvre, prs des boulevards, et dans l’gout Montmartre, prs des Halles. C’est  ce point culminant que Jean Valjean tait arriv. Il se dirigeait vers l’gout de ceinture; il tait dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien.


  Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement, il en ttait les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large que le corridor o il tait, il n’entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus troite devait aboutir  un cul-de-sac et ne pouvait que l’loigner du but, c’est--dire de l’issue. Il vita ainsi le quadruple pige qui lui tait tendu dans l’obscurit par les quatre ddales que nous venons d’numrer.


  A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Paris ptrifi par l’meute, o les barricades avaient supprim la circulation et qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tte comme un bruit de foudre, lointain, mais continu.


  C’tait le roulement des voitures.


  Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu’il faisait en lui-mme, et n’avait pas encore song  se reposer; seulement il avait chang la main qui soutenait Marius. L’obscurit tait plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.


  Tout  coup il vit son ombre devant lui. Elle se dcoupait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier  ses pieds et la vote sur sa tte, et qui glissait  sa droite et  sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupfait, il se retourna.


  Derrire lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dpasser,  une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’paisseur obscure, une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le regarder.


  C’tait la sombre toile de la police qui se levait dans l’gout.


  Derrire cette toile remuaient confusment huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.
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  Chapitre II – Explication


  


  


  Dans la journe du 6 juin, une battue des gouts avait t ordonne. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le prfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le gnral Bugeaud balayait le Paris public; double opration connexe qui exigea une double stratgie de la force publique reprsente en haut par l’arme et en bas par la police. Trois pelotons d’agents et d’goutiers explorrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxime, rive gauche, le troisime, dans la Cit.


  Les agents taient arms de carabines, de casse-tte, d’pes et de poignards.


  Ce qui tait en ce moment dirig sur Jean Valjean, c’tait la lanterne de la ronde de la rive droite.


  Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontr sur son chemin l’entre de la galerie, l’avait reconnue plus troite que le couloir principal et n’y avait point pntr. Il avait pass outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de l’gout de ceinture. C’taient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent-chef de ronde avait lev sa lanterne, et l’escouade s’tait mise  regarder dans le brouillard du ct d’o tait venu le bruit.


  Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.


  Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle tait la lumire et il tait l’ombre. Il tait trs loin, et ml  la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s’arrta.


  Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait l derrire lui. L’insomnie, le dfaut de nourriture, les motions, l’avaient fait passer, lui aussi,  l’tat visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Qu’tait-ce? Il ne comprenait pas.


  Jean Valjean s’tant arrt, le bruit avait cess.


  Les hommes de la ronde coutaient et n’entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultrent.


  Il y avait  cette poque sur ce point de l’gout Montmartre une espce de carrefour dit de service qu’on a supprim depuis  cause du petit lac intrieur qu’y formait en s’y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.


  Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces ttes de dogues se rapprochrent et chuchotrent.


  Le rsultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on s’tait tromp, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait l personne, qu’il tait inutile de s’engager dans l’gout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu’il fallait se hter d’aller vers Saint-Merry, que s’il y avait quelque chose  faire et quelque bousingot  dpister, c’tait dans ce quartier-l.


  De temps en temps les partis remettent des semelles neuves  leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intrim entre le mot jacobin qui tait cul, et le mot dmagogue alors presque inusit et qui a fait depuis un si excellent service.


  Le sergent donna l’ordre d’obliquer  gauche vers le versant de la Seine. S’ils eussent eu l’ide de se diviser en deux escouades et d’aller dans les deux sens, Jean Valjean tait saisi. Cela tint  ce fil. Il est probable que les instructions de la prfecture, prvoyant un cas de combat et les insurgs en nombre, dfendaient  la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrire elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne perut rien, sinon l’clipse de la lanterne qui se retourna subitement.


  Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience de la police, dchargea sa carabine du ct qu’on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La dtonation roula d’cho en cho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un pltras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau  quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle avait frapp la vote au-dessus de sa tte.


  Des pas mesurs et lents rsonnrent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par l’augmentation progressive de l’loignement, le groupe des formes noires s’enfona, une lueur oscilla et flotta, faisant  la vote un cintre rougetre qui dcrut, puis disparut, le silence redevint profond, l’obscurit redevint complte, la ccit et la surdit reprirent possession des tnbres; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura longtemps adoss au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilate, regardant l’vanouissement de cette patrouille de fantmes.
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  Chapitre III – L'homme fil


  


  


  Il faut rendre  la police de ce temps-l cette justice que, mme dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une meute n’tait point  ses yeux un prtexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour ngliger la socit par la raison que le gouvernement tait en pril. Le service ordinaire se faisait correctement  travers le service extraordinaire, et n’en tait pas troubl. Au milieu d’un incalculable vnement politique commenc, sous la pression d’une rvolution possible, sans se laisser distraire par l’insurrection et la barricade, un agent filait un voleur.


  C’tait prcisment quelque chose de pareil qui se passait dans l’aprs-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au-del du pont des Invalides.


  Il n’y a plus l de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a chang.


  Sur cette berge, deux hommes spars par une certaine distance semblaient s’observer, l’un vitant l’autre. Celui qui allait en avant tchait de s’loigner, celui qui venait par derrire tchait de se rapprocher.


  C’tait comme une partie d’checs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d’eux craignait de faire par trop de hte doubler le pas  son partenaire.


  On et dit un apptit qui suit une proie, sans avoir l’air de le faire exprs. La proie tait sournoise et se tenait sur ses gardes.


  Les proportions voulues entre la fouine traque et le dogue traqueur taient observes. Celui qui tchait d’chapper avait peu d’encolure et une chtive mine; celui qui tchait d’empoigner, gaillard de haute stature, tait de rude aspect et devait tre de rude rencontre.


  Le premier, se sentant le plus faible, vitait le second; mais il l’vitait d’une faon profondment furieuse; qui et pu l’observer et vu dans ses yeux la sombre hostilit de la fuite, et toute la menace qu’il y a dans la crainte.


  La berge tait solitaire; il n’y avait point de passant; pas mme de batelier ni de dbardeur dans les chalands amarrs  et l.


  On ne pouvait apercevoir aisment ces deux hommes que du quai en face, et pour qui les et examins  cette distance, l’homme qui allait devant et apparu comme un tre hriss, dguenill et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et l’autre comme une personne classique et officielle, portant la redingote de l’autorit boutonne jusqu’au menton.


  Le lecteur reconnatrait peut-tre ces deux hommes, s’il les voyait de plus prs.


  Quel tait le but du dernier?


  Probablement d’arriver  vtir le premier plus chaudement.


  Quand un homme habill par l’tat poursuit un homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habill par l’tat. Seulement la couleur est toute la question. tre habill de bleu, c’est glorieux; tre habill de rouge, c’est dsagrable.


  Il y a une pourpre d’en bas.


  C’est probablement quelque dsagrment et quelque pourpre de ce genre que le premier dsirait esquiver.


  Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c’tait, selon toute apparence, dans l’espoir de le voir aboutir  quelque rendez-vous significatif et  quelque groupe de bonne prise. Cette opration dlicate s’appelle la filature.


  Ce qui rend cette conjecture tout  fait probable, c’est que l’homme boutonn, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait  vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, reconnut videmment  qui il avait affaire, tourna bride et se mit  suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperu du personnage louche et dchir qui allait en avant.


  Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-lyses. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet  la main.


  Une des instructions secrtes de la police aux agents contient cet article:  Avoir toujours  porte une voiture de place, en cas.


  Tout en manoeuvrant chacun de leur ct avec une stratgie irrprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du quai descendant jusqu’ la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir  la rivire faire boire leurs chevaux. Cette rampe a t supprime depuis, pour la symtrie; les chevaux crvent de soif, mais l’oeil est flatt.


  Il tait vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par cette rampe afin d’essayer de s’chapper dans les Champs-lyses, lieu orn d’arbres, mais en revanche fort crois d’agents de police, et o l’autre aurait aisment main-forte.


  Ce point du quai est fort peu loign de la maison apporte de Moret  Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de Franois Ier. Un corps de garde est l tout prs.


  A la grande surprise de son observateur, l’homme traqu ne prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer sur la berge le long du quai.


  Sa position devenait visiblement critique.


  A moins de se jeter  la Seine, qu’allait-il faire?


  Aucun moyen dsormais de remonter sur le quai; plus de rampe et pas d’escalier; et l’on tait tout prs de l’endroit, marqu par le coude de la Seine vers le pont d’Ina, o la berge, de plus en plus rtrcie, finissait en langue mince et se perdait sous l’eau. L, il allait invitablement se trouver bloqu entre le mur  pic  sa droite, la rivire  gauche et en face, et l’autorit sur ses talons.


  Il est vrai que cette fin de la berge tait masque au regard par un monceau de dblais de six  sept pieds de haut, produit d’on ne sait quelle dmolition. Mais cet homme esprait-il se cacher utilement derrire ce tas de gravats qu’il suffisait de tourner? L’expdient et t puril. Il n’y songeait certainement pas. L’innocence des voleurs ne va point jusque-l.


  Le tas de dblais faisait au bord de l’eau une sorte d’minence qui se prolongeait en promontoire jusqu’ la muraille du quai.


  L’homme suivi arriva  cette petite colline et la doubla, de sorte qu’il cessa d’tre aperu par l’autre.


  Celui-ci, ne voyant pas, n’tait pas vu; il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour marcher trs rapidement. En quelques instants il fut au monceau de dblais et le tourna. L, il s’arrta stupfait. L’homme qu’il chassait n’tait plus l.


  clipse totale de l’homme en blouse.


  La berge n’avait gure  partir du monceau de dblais qu’une longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui venait battre le mur du quai.


  Le fuyard n’aurait pu se jeter  la Seine ni escalader le quai sans tre vu par celui qui le suivait. Qu’tait-il devenu?


  L’homme  la redingote boutonne marcha jusqu’ l’extrmit de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l’oeil furetant. Tout  coup il se frappa le front. Il venait d’apercevoir, au point o finissait la terre et o l’eau commenait, une grille de fer large et basse, cintre, garnie d’une paisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte perce au bas du quai, s’ouvrait sur la rivire autant que sur la berge. Un ruisseau noirtre passait dessous. Ce ruisseau se dgorgeait dans la Seine.


  Au-del de ses lourds barreaux rouills on distinguait une sorte de corridor vot et obscur.


  L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de reproche.


  Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; il la secoua, elle rsista solidement. Il tait probable qu’elle venait d’tre ouverte, quoiqu’on n’et entendu aucun bruit, chose singulire d’une grille si rouille; mais il tait certain qu’elle avait t referme. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.


  Cette vidence clata tout de suite  l’esprit de l’homme qui s’efforait d’branler la grille et lui arracha cet piphonme indign:


   Voil qui est fort! une clef du gouvernement!


  Puis, se calmant immdiatement, il exprima tout un monde d’ides intrieures par cette bouffe de monosyllabes accentus presque ironiquement:


   Tiens! tiens! tiens! tiens!


  Cela dit, esprant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme, ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrire le tas de dblais, avec la rage patiente du chien d’arrt.


  De son ct, le fiacre, qui se rglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui prs du parapet. Le cocher, prvoyant une longue station, embota le museau de ses chevaux dans le sac d’avoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d’Ina, avant de s’loigner, tournaient la tte pour regarder un moment ces deux dtails du paysage immobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.
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  Chapitre IV – Lui aussi porte sa croix


  


  


  Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’tait plus arrt. Cette marche tait de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces votes varie; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a t calcule pour la taille d’un homme; Jean Valjean tait forc de se courber pour ne pas heurter Marius  la vote; il fallait  chaque instant se baisser, puis se redresser, tter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosit du radier en faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trbuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’ de trs longs intervalles, et si blmes que le plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste tait brouillard, miasme, opacit, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; et c’est l, comme la mer, un lieu plein d’eau o l’on ne peut boire.


  Sa force, qui tait prodigieuse, on le sait, et fort peu diminue par l’ge, grce  sa vie chaste et sobre, commenait pourtant  flchir. La fatigue lui venait, et la force en dcroissant faisait crotre le poids du fardeau. Marius, mort peut-tre, pesait comme psent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de faon que la poitrine ne ft pas gne et que la respiration pt toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d’eux fut effar au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de l’gout un souffle d’air frais qui le ranimait.


  Il pouvait tre trois heures de l’aprs-midi quand il arriva  l’gout de ceinture.


  Il fut d’abord tonn de cet largissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains tendues n’atteignaient point les deux murs et sous une vote que sa tte ne touchait pas. Le Grand gout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.


  Au point o l’gout Montmartre rejoint le Grand gout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l’Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace et t indcis. Jean Valjean prit la plus large, c’est--dire l’gout de ceinture. Mais ici revenait la question: descendre, ou monter? Il pensa que la situation pressait, et qu’il fallait,  tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres termes, descendre. Il tourna  gauche.


  Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’gout de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et qu’il est, comme l’indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand gout, qui n’est, il faut s’en souvenir, autre chose que l’ancien ruisseau Mnilmontant, aboutit, si on le remonte,  un cul-de-sac, c’est--dire  son ancien point de dpart, qui fut sa source, au pied de la butte Mnilmontant. Il n’a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris  partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l’gout Amelot au-dessus de l’ancienne le Louviers. Ce branchement, qui complte l’gout collecteur, en est spar, sous la rue Mnilmontant mme, par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean et remont la galerie, il ft arriv, aprs mille efforts, puis de fatigue, expirant, dans les tnbres,  une muraille. Il tait perdu.


  A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire,  la condition de ne pas hsiter  la patte d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis,  gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant  droite et en vitant la galerie Saint-Sbastien, il et pu gagner l’gout Amelot, et de l, pourvu qu’il ne s’gart point dans l’espce d’F qui est sous la Bastille, atteindre l’issue sur la Seine prs de l’Arsenal. Mais, pour cela, il et fallu connatre  fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses perces, l’norme madrpore de l’gout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante o il cheminait; et, si on lui et demand dans quoi il tait, il et rpondu: dans de la nuit.


  Son instinct le servit bien. Descendre, c’tait en effet le salut possible.


  Il laissa  sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqu de la chausse d’Antin.


  Un peu au-del d’un affluent qui tait vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il tait trs las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue d’Anjou, donnait une lumire presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu’aurait un frre pour son frre bless, dposa Marius sur la banquette de l’gout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une tombe. Il avait les yeux ferms, les cheveux appliqus aux tempes comme des pinceaux schs dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagul au coin des lvres. Un caillot de sang s’tait amass dans le noeud de la cravate; la chemise entrait dans les plaies, le drap de l’habit frottait les coupures bantes de la chair vive. Jean Valjean, cartant du bout des doigts les vtements, lui posa la main sur la poitrine; le coeur battait encore. Jean Valjean dchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu’il put et arrta le sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.


  En drangeant les vtements de Marius, il avait trouv dans les poches deux choses, le pain qui y tait oubli depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la premire page, il trouva les quatre lignes crites par Marius. On s’en souvient:


  Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-pre M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n 6, au Marais.


  Jean Valjean lut,  la clart du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorb en lui-mme, rptant  demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numro six, monsieur Gillenormand. Il replaa le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mang, la force lui tait revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tte sur son paule droite, et se remit  descendre l’gout.


  Le Grand gout, dirig selon le thalweg de la valle de Mnilmontant, a prs de deux lieues de long. Il est pav sur une notable partie de son parcours.


  Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous clairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pleur croissante des flaques de lumire qu’il rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pav et que le jour ne tarderait pas  dcliner; et le roulement des voitures au-dessus de sa tte, tant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cess, il en conclut qu’il n’tait plus sous le Paris central et qu’il approchait de quelque rgion solitaire, voisine des boulevards extrieurs ou des quais extrmes. L o il y a moins de maisons et moins de rues, l’gout a moins de soupiraux. L’obscurit s’paississait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas moins d’avancer, ttonnant dans l’ombre.


  Cette ombre devint brusquement terrible.
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  Chapitre V – Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie


  


  


  Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus du pav, mais de la vase.


  Il arrive parfois, sur de certaines ctes de Bretagne ou d’cosse, qu’un homme, un voyageur ou un pcheur, cheminant  mare basse sur la grve loin du rivage, s’aperoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle s’y attache; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. La grve est parfaitement sche, mais  tous les pas qu’on fait, ds qu’on a lev le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’oeil, du reste, ne s’est aperu d’aucun changement; l’immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le mme aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus; la petite nue joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tche de se rapprocher de la cte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait  chaque pas qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Dcidment il n’est pas dans la bonne route; il s’arrte pour s’orienter. Tout  coup il regarde  ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrire; il enfonce plus profondment. Le sable lui vient  la cheville, il s’en arrache et se jette  gauche, le sable lui vient  mi-jambe, il se jette  droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnat avec une indicible terreur qu’il est engag dans de la grve mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable o l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allge comme un navire en dtresse; il n’est dj plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.


  Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus; si la grve est dserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal fam, s’il n’y a pas de hros dans les environs, c’est fini, il est condamn  l’enlisement. Il est condamn  cet pouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible  retarder ni  hter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine sant, qui vous tire par les pieds, qui,  chaque effort que vous tentez,  chaque clameur que vous poussez, vous entrane un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre rsistance par un redoublement d’treinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumes des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le spulcre qui se fait mare et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misrable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux nues, se tord les bras, dsespre. Le voil dans le sable jusqu’au ventre; le sable atteint la poitrine; il n’est plus qu’un buste. Il lve les mains, jette des gmissements furieux, crispe ses ongles sur la grve, veut se retenir  cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote frntiquement; le sable monte. Le sable atteint les paules, le sable atteint le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front dcrot, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de la grve, remue et s’agite, et disparat. Sinistre effacement d’un homme.


  Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval; quelquefois le charretier s’enlise avec la charrette; tout sombre sous la grve. C’est le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pntre d’ocan, devient pige. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme une onde. L’abme a de ces trahisons.


  Cette funbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, tait possible aussi, il y a trente ans, dans l’gout de Paris.


  Avant les importants travaux commencs en 1833, la voirie souterraine de Paris tait sujette  des effondrements subits.


  L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulirement friables; le radier, qu’il ft de pav, comme dans les anciens gouts, ou de chaux hydraulique sur bton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c’est une fente; une fente, c’est l’croulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis? C’est le sable mouvant des bords de la mer tout  coup rencontr sous terre; c’est la grve du mont Saint-Michel dans un gout. Le sol, dtremp, est comme en fusion; toutes ses molcules sont en suspension dans un milieu mou; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois trs grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlisement.


  Se figure-t-on une telle mort? si l’enlisement est effroyable sur une grve de la mer, qu’est-ce dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumire, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’o pleut la vie, de ces barques aperues au loin, de cette esprance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu’ la dernire minute, au lieu de tout cela, la surdit, l’aveuglement, une vote noire, un dedans de tombe dj tout fait, la mort dans de la bourbe sous un couvercle! l’touffement lent par l’immondice, une bote de pierre o l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend  la gorge; la ftidit mle au rle; la vase au lieu de la grve, l’hydrogne sulfur au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’ocan! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se dbattre, et agoniser, avec cette ville norme qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tte!


  Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachte quelquefois son atrocit par une certaine dignit terrible. Sur le bcher, dans le naufrage, on peut tre grand; dans la flamme comme dans l’cume, une attitude superbe est possible; on s’y transfigure en s’y abmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se dbattre l-dedans est hideux; en mme temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de tnbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud.


  Partout ailleurs le spulcre est sinistre; ici il est difforme.


  La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densit, en raison de la plus ou moins mauvaise qualit du sous-sol. Parfois un fontis tait profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase tait ici presque solide, l presque liquide. Dans le fontis Lunire, un homme et mis un jour  disparatre, tandis qu’il et t dvor en cinq minutes par le bourbier Phlippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densit. Une enfant se sauve o un homme se perd. La premire loi de salut, c’est de se dpouiller de toute espce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’tait par l que commenait tout goutier qui sentait le sol flchir sous lui.


  Les fontis avaient des causes diverses: friabilit du sol; quelque boulement  une profondeur hors de la porte de l’homme; les violentes averses de l’t; l’onde incessante de l’hiver; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les votes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier clatait et se fendait sous cette crasante pousse. Le tassement du Panthon a oblitr de cette faon, il y a un sicle, une partie des caves de la montagne Sainte-Genevive. Quand un gout s’effondrait sous la pression des maisons, le dsordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espce d’carts en dents de scie entre les pavs; cette dchirure se dveloppait en ligne serpentante dans toute la longueur de la vote lzarde, et alors, le mal tant visible, le remde pouvait tre prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intrieur ne se rvlait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-l, malheur aux goutiers. Entrant sans prcaution dans l’gout dfonc, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de l’goutier qui s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carme-Prenant, un nomm Blaise Poutrain; ce Blaise Poutrain tait frre de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetire dit charnier des Innocents en 1785, poque o ce cimetire mourut.


  Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des hros du sige de Lrida o l’on donna l’assaut en bas de soie, violons en tte. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrire de l’gout Beautreillis o il s’tait rfugi pour chapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer  force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne; le cloaque l’teint. Hro refuse de laver le cadavre de Landre. Thisb se bouche le nez devant Pyrame et dit: Pouah!
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  Chapitre VI – Le fontis


  


  


  Jean Valjean se trouvait en prsence d’un fontis.


  Ce genre d’croulement tait alors frquent dans le sous-sol des Champs-lyses, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines  cause de son excessive fluidit. Cette fluidit dpasse l’inconsistance des sables mme du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu tre vaincus que par un enrochement sur bton, et des couches glaiseuses infectes de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage n’a pu tre pratiqu sous la galerie des Martyrs qu’au moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a dmoli sous le faubourg Saint-Honor, pour le reconstruire, le vieil gout en pierre o nous voyons en ce moment Jean Valjean engag, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-lyses jusqu’ la Seine, fit obstacle au point que l’opration dura prs de six mois, au grand rcri des riverains, surtout des riverains  htels et  carrosses. Les travaux furent plus que malaiss; ils furent dangereux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.


  Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l’averse de la veille. Un flchissement du pav mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau pluviale. L’infiltration s’tant faite, l’effondrement avait suivi. Le radier, disloqu, s’tait affaiss dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. L’obscurit tait l plus paisse que partout ailleurs. C’tait un trou de boue dans une caverne de nuit.


  Jean Valjean sentit le pav se drober sous lui. Il entra dans cette fange. C’tait de l’eau  la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas tait impossible. Marius tait expirant, et Jean Valjean extnu. O aller d’ailleurs? Jean Valjean avana. Du reste la fondrire parut peu profonde aux premiers pas. Mais  mesure qu’il avanait, ses pieds plongeaient. Il eut bientt de la vase jusqu’ mi-jambe et de l’eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l’eau  la ceinture. Il ne pouvait dj plus reculer. Il enfonait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d’un homme, ne pouvait videmment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer, isolment. Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant, qui tait un cadavre peut-tre.


  L’eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; c’est  peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe o il tait. La densit, qui tait le soutien, tait aussi l’obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dpense de force inoue, il avanait; mais il enfonait. Il n’avait plus que la tte hors de l’eau, et ses deux bras levant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du dluge, une mre qui fait ainsi de son enfant.


  Il enfona encore, il renversa sa face en arrire pour chapper  l’eau et pouvoir respirer; qui l’et vu dans cette obscurit et cru voir un masque flottant sur de l’ombre; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tte pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort dsespr, et lana son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point d’appui. Il tait temps.


  Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la premire marche d’un escalier remontant  la vie.


  Ce point d’appui, rencontr dans la vase au moment suprme, tait le commencement de l’autre versant du radier, qui avait pli sans se briser et s’tait courb sous l’eau comme une planche et d’un seul morceau. Les pavages bien construits font vote et ont de ces fermets-l. Ce fragment de radier, submerg en partie, mais solide, tait une vritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on tait sauv. Jean Valjean remonta ce plan inclin et arriva de l’autre ct de la fondrire.


  En sortant de l’eau, il se heurta  une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que c’tait juste, et y resta quelque temps, l’me abme dans on ne sait quelle parole  Dieu.


  Il se redressa, frissonnant, glac, infect, courb sous ce mourant qu’il tranait, tout ruisselant de fange, l’me pleine d’une trange clart.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 5 – Jean Valjean


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VII – Quelque fois on choue o l'on croit dbarquer


  


  


  Il se remit en route encore une fois.


  Du reste, s’il n’avait pas laiss sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laiss sa force. Ce suprme effort l’avait puis. Sa lassitude tait maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il tait oblig de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut s’asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu’il demeurerait l. Mais si sa vigueur tait morte, son nergie ne l’tait point. Il se releva.


  Il marcha dsesprment, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tte, presque sans respirer, et tout  coup se cogna au mur. Il tait parvenu  un coude de l’gout, et, en arrivant tte basse au tournant, il avait rencontr la muraille. Il leva les yeux, et  l’extrmit du souterrain, l-bas, devant lui, loin, trs loin, il aperut une lumire. Cette fois, ce n’tait pas la lumire terrible; c’tait la lumire bonne et blanche. C’tait le jour.


  Jean Valjean voyait l’issue.


  Une me damne qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout  coup la sortie de la ghenne, prouverait ce qu’prouva Jean Valjean. Elle volerait perdument avec le moignon de ses ailes brles vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d’acier, il courut plus qu’il ne marcha. A mesure qu’il approchait, l’issue se dessinait de plus en plus distinctement. C’tait une arche cintre, moins haute que la vote qui se restreignait par degrs et moins large que la galerie qui se resserrait en mme temps que la vote s’abaissait. Le tunnel finissait en intrieur d’entonnoir; rtrcissement vicieux, imit des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans un gout, et qui a t corrig depuis.


  Jean Valjean arriva  l’issue. L, il s’arrta.


  C’tait bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.


  L’arche tait ferme d’une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxyds, tait assujettie  son chambranle de pierre par une serrure paisse qui, rouge de rouille, semblait une norme brique. On voyait le trou de la clef, et le pne robuste profondment plong dans la gche de fer. La serrure tait visiblement ferme  double tour. C’tait une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.


  Au-del de la grille, le grand air, la rivire, le jour, la berge trs troite, mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre o l’on se drobe si aisment, le large horizon, la libert. On distinguait  droite, en aval, le pont d’Ina, et  gauche, en amont, le pont des Invalides; l’endroit et t propice pour attendre la nuit et s’vader. C’tait un des points les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient  travers les barreaux de la grille.


  Il pouvait tre huit heures et demie du soir. Le jour baissait.


  Jean Valjean dposa Marius le long du mur sur la partie sche du radier, puis marcha  la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frntique, l’branlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l’un aprs l’autre, esprant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvoles. Pas de levier; pas de pese possible. L’obstacle tait invincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.


  Fallait-il donc finir l? Que faire? que devenir? Rtrograder; recommencer le trajet effrayant qu’il avait dj parcouru; il n’en avait pas la force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrire d’o l’on ne s’tait tir que par miracle? Et aprs la fondrire, n’y avait-il pas cette ronde de police  laquelle, certes, on n’chapperait pas deux fois? Et puis, o aller? quelle direction prendre? Suivre la pente, ce n’tait point aller au but. Arrivt-on  une autre issue, on la trouverait obstrue d’un tampon ou d’une grille. Toutes les sorties taient indubitablement closes de cette faon. Le hasard avait descell la grille par laquelle on tait entr, mais videmment toutes les autres bouches de l’gout taient fermes. On n’avait russi qu’ s’vader dans une prison.


  C’tait fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean tait inutile. Dieu refusait.


  Ils taient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les tnbres l’pouvantable araigne.


  Il tourna le dos  la grille, et tomba sur le pav, plutt terrass qu’assis, prs de Marius, toujours sans mouvement et sa tte s’affaissa entre ses genoux. Pas d’issue. C’tait la dernire goutte de l’angoisse.


  A qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni  lui-mme, ni  Marius. Il pensait  Cosette.
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  Chapitre VIII – Le pan de l'habit dchir


  


  


  Au milieu de cet anantissement, une main se posa sur son paule, et une voix qui parlait bas lui dit:


   Part  deux.


  Quelqu’un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rve comme le dsespoir. Jean Valjean crut rver. Il n’avait point entendu de pas. tait-ce possible? Il leva les yeux.


  Un homme tait devant lui.


  Cet homme tait vtu d’une blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les avait videmment ts pour pouvoir arriver jusqu’ Jean Valjean, sans qu’on l’entendt marcher.


  Jean Valjean n’eut pas un moment d’hsitation. Si imprvue que ft la rencontre, cet homme lui tait connu. Cet homme tait Thnardier.


  Quoique rveill, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitu aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa prsence d’esprit. D’ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degr de dtresse n’est plus capable de crescendo, et Thnardier lui-mme ne pouvait ajouter de la noirceur  cette nuit.


  Il y eut un instant d’attente.


  Thnardier, levant sa main droite  la hauteur de son front, s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un lger pincement de la bouche, caractrise l’attention sagace d’un homme qui cherche  en reconnatre un autre. Il n’y russit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et tait d’ailleurs si dfigur, si fangeux et si sanglant qu’en plein midi il et t mconnaissable. Au contraire, clair de face par la lumire de la grille, clart de cave, il est vrai, livide, mais prcise dans sa lividit, Thnardier, comme dit l’nergique mtaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette ingalit de conditions suffisait pour assurer quelque avantage  Jean Valjean dans ce mystrieux duel qui allait s’engager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voil et Thnardier dmasqu.


  Jean Valjean s’aperut tout de suite que Thnardier ne le reconnaissait pas.


  Ils se considrrent un moment dans cette pnombre, comme s’ils se prenaient mesure. Thnardier rompit le premier le silence.


   Comment vas-tu faire pour sortir?


  Jean Valjean ne rpondit pas.


  Thnardier continua:


   Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en ailles d’ici.


   C’est vrai, dit Jean Valjean.


   Eh bien, part  deux.


   Que veux-tu dire?


   Tu as tu l’homme; c’est bien. Moi, j’ai la clef.


  Thnardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit:


   Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois tre un ami.


  Jean Valjean commena  comprendre. Thnardier le prenait pour un assassin.


  Thnardier reprit:


   coute, camarade. Tu n’as pas tu cet homme sans regarder ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma moiti. Je t’ouvre la porte.


  Et, tirant  demi une grosse clef de dessous sa blouse toute troue, il ajouta:


   Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voil.


  Jean Valjean demeura stupide, le mot est du vieux Corneille, au point de douter que ce qu’il voyait ft rel. C’tait la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thnardier.


  Thnardier fourra son poing dans une large poche cache sous sa blouse, en tira une corde et la tendit  Jean Valjean.


   Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le march.


   Pourquoi faire, une corde?


   Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a l un tas de gravats.


   Pourquoi faire, une pierre?


   Imbcile, puisque tu vas jeter le pantre  la rivire, il te faut une pierre et une corde, sans quoi a flotterait sur l’eau.


  Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces acceptations machinales.


  Thnardier fit claquer ses doigts comme  l’arrive d’une ide subite:


   Ah , camarade, comment as-tu fait pour te tirer l-bas de la fondrire? je n’ai pas os m’y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.


  Aprs une pause, il ajouta:


   Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y rpondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C’est gal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cass ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivire, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d’embarras. Aider un bon garon dans la peine, a me botte.


  Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement  le faire parler. Il lui poussa l’paule, de faon  tcher de le voir de profil, et s’cria sans sortir pourtant du mdium o il maintenait sa voix:


   A propos de la fondrire, tu es un fier animal. Pourquoi n’y as-tu pas jet l’homme?


  Jean Valjean garda le silence.


  Thnardier reprit en haussant jusqu’ sa pomme d’Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complte l’air capable d’un homme srieux:


   Au fait, tu as peut-tre agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient,  coup sr, trouv le pantinois oubli l, et on aurait pu, fil  fil, brin  brin, pincer ta trace, et arriver jusqu’ toi. Quelqu’un a pass par l’gout. Qui? par o est-il sorti? l’a-t-on vu sortir? La police est pleine d’esprit. L’gout est tratre, et vous dnonce. Une telle trouvaille est une raret, cela appelle l’attention, peu de gens se servent de l’gout pour leurs affaires, tandis que la rivire est  tout le monde. La rivire, c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repche l’homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche? c’est une charogne, quoi! Qui a tu cet homme? Paris. Et la justice n’informe mme pas. Tu as bien fait.


  Plus Thnardier tait loquace, plus Jean Valjean tait muet, Thnardier lui secoua de nouveau l’paule.


   Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.


  Thnardier tait hagard, fauve, louche, un peu menaant, pourtant amical.


  Il y avait une chose trange; les allures de Thnardier n’taient pas simples; il n’avait pas l’air tout  fait  son aise; tout en n’affectant pas d’air mystrieux, il parlait bas; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il tait difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait l personne qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits taient peut-tre cachs dans quelque recoin, pas trs loin, et que Thnardier ne se souciait pas de partager avec eux.


  Thnardier reprit:


   Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes?


  Jean Valjean se fouilla.


  C’tait, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l’argent sur lui. La sombre vie d’expdients  laquelle il tait condamn lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il tait pris au dpourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oubli, lugubrement absorb qu’il tait, d’emporter son portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait  une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempe de fange, et tala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pices de cinq francs et cinq ou six gros sous.


  Thnardier avana la lvre infrieure avec une torsion de cou significative.


   Tu l’as tu pour pas cher, dit-il.


  Il se mit  palper, en toute familiarit, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, proccup surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de Marius, Thnardier, avec une dextrit d’escamoteur, trouva moyen d’en arracher, sans que Jean Valjean s’en apert, un lambeau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d’toffe pourrait lui servir plus tard  reconnatre l’homme assassin et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.


   C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus que a.


  Et, oubliant son mot: part  deux, il prit tout.


  Il hsita un peu devant les gros sous. Rflexion faite, il les prit aussi en grommelant:


   N’importe! c’est suriner les gens  trop bon march.


  Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.


   Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme  la foire, on paye en sortant. Tu as pay, sors.


  Et il se mit  rire.


  Avait-il, en apportant  un inconnu l’aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l’intention pure et dsintresse de sauver un assassin? c’est ce dont il est permis de douter.


  Thnardier aida Jean Valjean  replacer Marius sur ses paules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe  Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; l’inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit trs doucement. Il tait visible que cette grille et ces gonds, huils avec soin, s’ouvraient plus souvent qu’on ne l’et pens. Cette douceur tait sinistre; on y sentait les alles et venues furtives, les entres et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’gout tait videmment en complicit avec quelque bande mystrieuse. Cette grille taciturne tait une receleuse.


  Thnardier entrebilla la porte, livra tout juste passage  Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans l’obscurit, sans faire plus de bruit qu’un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment aprs, cette hideuse providence tait rentre dans l’invisible.


  Jean Valjean se trouva dehors.
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  Chapitre IX – Marius fait l'effet d'tre mort  quelqu'un qui s'y connat


  


  


  Il laissa glisser Marius sur la berge.


  Ils taient dehors!


  Les miasmes, l’obscurit, l’horreur, taient derrire lui. L’air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couch en plein azur. Le crpuscule s’tait fait; la nuit venait, la grande libratrice, l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes parts comme un calme norme. La rivire arrivait  ses pieds avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue arien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-lyses. Quelques toiles, piquant faiblement le bleu ple du znith et visibles  la seule rverie, faisaient dans l’immensit de petits resplendissements imperceptibles. Le soir dployait sur la tte de Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini.


  C’tait l’heure indcise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait dj assez de nuit pour qu’on pt s’y perdre  quelque distance, et encore assez de jour pour qu’on pt s’y reconnatre de prs.


  Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrsistiblement vaincu par toute cette srnit auguste et caressante; il y a de ces minutes d’oubli; la souffrance renonce  harceler le misrable; tout s’clipse dans la pense; la paix couvre le songeur comme une nuit; et sous le crpuscule qui rayonne, et  l’imitation du ciel qui s’illumine, l’me s’toile. Jean Valjean ne put s’empcher de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel ternel un bain d’extase et de prire. Puis, vivement, comme si le sentiment d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupires de Marius ne se soulevrent pas; cependant sa bouche entrouverte respirait.


  Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivire, quand tout  coup il sentit je ne sais quelle gne, comme lorsqu’on a, sans le voir, quelqu’un derrire soi.


  Nous avons dj indiqu ailleurs cette impression, que tout le monde connat.


  Il se retourna.


  Comme tout  l’heure, quelqu’un en effet tait derrire lui.


  Un homme de haute stature, envelopp d’une longue redingote, les bras croiss, et portant dans son poing droit un casse-tte dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout  quelques pas en arrire de Jean Valjean accroupi sur Marius.


  C’tait, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme simple en et eu peur  cause du crpuscule, et un homme rflchi  cause du casse-tte.


  Jean Valjean reconnut Javert.


  Le lecteur a devin sans doute que le traqueur de Thnardier n’tait autre que Javert. Javert, aprs sa sortie inespre de la barricade, tait all  la prfecture de police, avait rendu verbalement compte au prfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immdiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-lyses, laquelle depuis quelque temps veillait l’attention de la police. L, il avait aperu Thnardier et l’avait suivi. On sait le reste.


  On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, tait une habilet de Thnardier. Thnardier sentait Javert toujours l; l’homme guett a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os  ce limier. Un assassin, quelle aubaine! C’tait la part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thnardier, en mettant dehors Jean Valjean  sa place, donnait une proie  la police, lui faisait lcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure, rcompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant  lui, s’chapper  l’aide de cette diversion.


  Jean Valjean tait pass d’un cueil  l’autre.


  Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thnardier en Javert, c’tait rude.


  Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne se ressemblait plus  lui-mme. Il ne dcroisa pas les bras, assura son casse-tte dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d’une voix brve et calme:


   Qui tes-vous?


   Moi.


   Qui, vous?


   Jean Valjean.


  Javert mit le casse-tte entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les paules de Jean Valjean, qui s’y embotrent comme dans deux taux, l’examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert tait terrible.


  Jean Valjean demeura inerte sous l’treinte de Javert comme un lion qui consentirait  la griffe d’un lynx.


   Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce matin je me considre comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donn mon adresse pour chercher  vous chapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.


  Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton fronc poussait ses lvres vers son nez, signe de rverie farouche. Enfin, il lcha Jean Valjean, se dressa tout d’une pice, reprit  plein poignet le casse-tte, et, comme dans un songe, murmura plutt qu’il ne pronona cette question:


   Que faites-vous l? et qu’est-ce que c’est que cet homme?


  Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.


  Jean Valjean rpondit, et le son de sa voix parut rveiller Javert:


   C’est de lui prcisment que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi d’abord  le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.


  La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cependant il ne dit pas non.


  Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglant de Marius.


   Cet homme tait  la barricade, dit-il  demi-voix et comme se parlant  lui-mme. C’est celui qu’on appelait Marius.


  Espion de premire qualit, qui avait tout observ, tout cout, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui piait mme dans l’agonie, et qui, accoud sur la premire marche du spulcre, avait pris des notes.


  Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.


   C’est un bless, dit Jean Valjean.


   C’est un mort, dit Javert.


  Jean Valjean rpondit:


   Non. Pas encore.


   Vous l’avez donc apport de la barricade ici? observa Javert.


  Il fallait que sa proccupation ft profonde pour qu’il n’insistt point sur cet inquitant sauvetage par l’gout, et pour qu’il ne remarqut mme pas le silence de Jean Valjean aprs sa question.


  Jean Valjean, de son ct, semblait avoir une pense unique. Il reprit:


   Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aeul…  Je ne sais plus le nom.


  Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le portefeuille, l’ouvrit  la page crayonne par Marius, et le tendit  Javert.


  Il y avait encore dans l’air assez de clart flottante pour qu’on pt lire. Javert, en outre, avait dans l’oeil la phosphorescence fline des oiseaux de nuit. Il dchiffra les quelques lignes crites par Marius, et grommela:


   Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numro 6.


  Puis il cria:


   Cocher!


  On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.


  Javert garda le portefeuille de Marius.


  Un moment aprs, la voiture, descendue par la rampe de l’abreuvoir, tait sur la berge, Marius tait dpos sur la banquette du fond, et Javert s’asseyait prs de Jean Valjean sur la banquette de devant.


  La portire referme, le fiacre s’loigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille.


  Ils quittrent les quais et entrrent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son sige, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adoss au coin du fond, la tte abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil; Jean Valjean semblait fait d’ombre, et Javert de pierre; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l’intrieur, chaque fois qu’elle passait devant un rverbre, apparaissait lividement blmi comme par un clair intermittent, le hasard runissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilits tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.
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  Chapitre X – Rentre de l'enfant prodigue de sa vie


  


  


  A chaque cahot du pav, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.


  Il tait nuit close quand le fiacre arriva au numro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.


  Javert mit pied  terre le premier, constata d’un coup d’oeil le numro au-dessus de la porte cochre, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, histori  la vieille mode d’un bouc et d’un satyre qui s’affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s’entrouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra  demi, billant, vaguement rveill, une chandelle  la main.


  Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais; surtout les jours d’meute. Ce bon vieux quartier, effarouch par la rvolution, se rfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu’ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tte sous leur couverture.


  Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.


  Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vtements qui taient largement dchirs, tta la poitrine et s’assura que le coeur battait encore. Il battait mme un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait dtermin une certaine reprise de la vie.


  Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en prsence du portier d’un factieux.


   Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand?


   C’est ici. Que lui voulez-vous?


   On lui rapporte son fils.


   Son fils? dit le portier avec hbtement.


   Il est mort.


  Jean Valjean, qui venait, dguenill et souill, derrire Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tte que non.


  Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.


  Javert continua:


   Il est all  la barricade, et le voil.


   A la barricade! s’cria le portier.


   Il s’est fait tuer. Allez rveiller le pre.


  Le portier ne bougeait pas.


   Allez donc! reprit Javert.


  Et il ajouta:


   Demain il y aura ici de l’enterrement.


  Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique taient classs catgoriquement, ce qui est le commencement de la prvoyance et de la surveillance, et chaque ventualit avait son compartiment; les faits possibles taient en quelque sorte dans des tiroirs d’o ils sortaient, selon l’occasion, en quantits variables; il y avait, dans la rue, du tapage, de l’meute, du carnaval, de l’enterrement.


  Le portier se borna  rveiller Basque. Basque rveilla Nicolette; Nicolette rveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-pre, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose assez tt.


  On monta Marius au premier tage, sans que personne, du reste, s’en apert dans les autres parties de la maison, et on le dposa sur un vieux canap dans l’antichambre de M. Gillenormand; et, tandis que Basque allait chercher un mdecin et que Nicolette ouvrait les armoires  linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l’paule. Il comprit, et redescendit, ayant derrire lui le pas de Javert qui le suivait.


  Le portier les regarda partir comme il les avait regards arriver, avec une somnolence pouvante.


  Ils remontrent dans le fiacre, et le cocher sur son sige.


   Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.


   Laquelle? demanda rudement Javert.


   Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.


  Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentr dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.


   Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Arm, numro 7.
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  Ils ne desserrrent plus les dents de tout le trajet.


  Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu’il avait commenc; avertir Cosette, lui dire o tait Marius, lui donner peut-tre quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait, de certaines dispositions suprmes. Quant  lui, quant  ce qui le concernait personnellement, c’tait fini; il tait saisi par Javert et n’y rsistait pas; un autre que lui, en une telle situation, et peut tre vaguement song  cette corde que lui avait donne Thnardier et aux barreaux du premier cachot o il entrerait; mais, depuis l’vque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, ft-ce contre lui-mme, insistons-y, une profonde hsitation religieuse.


  Le suicide, cette mystrieuse voie de fait sur l’inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de l’me, tait impossible  Jean Valjean.


  A l’entre de la rue de l’Homme-Arm, le fiacre s’arrta, cette rue tant trop troite pour que les voitures puissent y pntrer. Javert et Jean Valjean descendirent.


  Le cocher reprsenta humblement  monsieur l’inspecteur que le velours d’Utrecht de sa voiture tait tout tach par le sang de l’homme assassin et par la boue de l’assassin. C’tait l ce qu’il avait compris. Il ajouta qu’une indemnit lui tait due. En mme temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l’inspecteur d’avoir la bont de lui crire dessus un petit bout d’attestation comme quoi.


  Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit:


   Combien te faut-il, y compris ta station et la course?


   Il y a sept heures et quart, rpondit le cocher, et mon velours tait tout neuf. Quatre-vingts francs, monsieur l’inspecteur.


  Javert tira de sa poche quatre napolons et congdia le fiacre.


  Jean Valjean pensa que l’intention de Javert tait de le conduire  pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout prs.


  Ils s’engagrent dans la rue. Elle tait, comme d’habitude, dserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivrent au numro 7. Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.


   C’est bien, dit Javert. Montez.


  Il ajouta avec une expression trange et comme s’il faisait effort en parlant de la sorte:


   Je vous attends ici.


  Jean Valjean regarda Javert. Cette faon de faire tait peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert et maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde  la souris une libert de la longueur de sa griffe, rsolu qu’tait Jean Valjean  se livrer et  en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui tait couch et qui avait tir le cordon de son lit: C’est moi! et monta l’escalier.


  Parvenu au premier tage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fentre du palier, qui tait une fentre-guillotine, tait ouverte. Comme dans beaucoup d’anciennes maisons, l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le rverbre de la rue, situ prcisment en face, jetait quelque lumire sur les marches, ce qui faisait une conomie d’clairage.


  Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tte  cette fentre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le rverbre l’clairait d’un bout  l’autre. Jean Valjean eut un blouissement de stupeur; il n’y avait plus personne.


  Javert s’en tait all.
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  Chapitre XII – L'aeul


  


  


  Basque et le portier avaient transport dans le salon Marius toujours tendu sans mouvement sur le canap o on l’avait dpos en arrivant. Le mdecin, qu’on avait t chercher, tait accouru. La tante Gillenormand s’tait leve.


  La tante Gillenormand allait et venait, pouvante, joignant les mains, et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments: Tout va tre confondu de sang! Quand la premire horreur fut passe, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusqu’ son esprit et se traduisit par cette exclamation: Cela devait finir comme a! Elle n’alla point jusqu’au: Je l’avais bien dit! qui est d’usage dans les occasions de ce genre.


  Sur l’ordre du mdecin, un lit de sangle avait t dress prs du canap. Le mdecin examina Marius et, aprs avoir constat que le pouls persistait, que le bless n’avait  la poitrine aucune plaie pntrante, et que le sang du coin des lvres venait des fosses nasales, il le fit poser  plat sur le lit, sans oreiller, la tte sur le mme plan que le corps, et mme un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu’on dshabillait Marius, se retira. Elle se mit  dire son chapelet dans sa chambre.


  Le torse n’tait atteint d’aucune lsion intrieure; une balle, amortie par le portefeuille, avait dvi et fait le tour des ctes avec une dchirure hideuse, mais sans profondeur, et par consquent sans danger. La longue marche souterraine avait achev la dislocation de la clavicule casse, et il y avait l de srieux dsordres. Les bras taient sabrs. Aucune balafre ne dfigurait le visage; la tte pourtant tait comme couverte de hachures; que deviendraient ces blessures  la tte? s’arrtaient-elles au cuir chevelu? entamaient-elles le crne? On ne pouvait le dire encore. Un symptme grave, c’est qu’elles avaient caus l’vanouissement, et l’on ne se rveille pas toujours de ces vanouissements-l. L’hmorragie, en outre, avait puis le bless. A partir de la ceinture, le bas du corps avait t protg par la barricade.


  Basque et Nicolette dchiraient des linges et prparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le mdecin avait provisoirement arrt le sang des plaies avec des galettes d’ouate. A ct du lit, trois bougies brlaient sur une table o la trousse de chirurgie tait tale. Le mdecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle  la main, clairait.


  Le mdecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de tte ngatif, comme s’il rpondait  quelque question qu’il s’adressait intrieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystrieux dialogues du mdecin avec lui-mme.


  Au moment o le mdecin essuyait la face et touchait lgrement du doigt les paupires toujours fermes, une porte s’ouvrit au fond du salon, et une longue figure ple apparut.


  C’tait le grand-pre.


  L’meute, depuis deux jours, avait fort agit, indign et proccup M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit prcdente, et il avait eu la fivre toute la journe. Le soir, il s’tait couch de trs bonne heure, recommandant qu’on verrouillt tout dans la maison, et, de fatigue, il s’tait assoupi.


  Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de M. Gillenormand tait contigu au salon, et, quelques prcautions qu’on et prises, le bruit l’avait rveill. Surpris de la fente de lumire qu’il voyait  sa porte, il tait sorti de son lit et tait venu  ttons.


  Il tait sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entrebille, la tte un peu penche en avant, et branlante, le corps serr dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, tonn; et il avait l’air d’un fantme qui regarde dans un tombeau.


  Il aperut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d’une blancheur de cire, les yeux ferms, la bouche ouverte, les lvres blmes, nu jusqu’ la ceinture, taillad partout de plaies vermeilles, immobile, vivement clair.


  L’aeul eut de la tte aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifis, ses yeux dont la corne tait jaune  cause du grand ge se voilrent d’une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d’une tte de squelette, ses bras tombrent pendants comme si un ressort s’y ft bris, et sa stupeur se traduisit par l’cartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hrisses de poils blancs, et il murmura:


   Marius!


   Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est all  la barricade, et…


   Il est mort! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah! le brigand!


  Alors une sorte de transfiguration spulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.


   Monsieur, dit-il, c’est vous le mdecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas?


  Le mdecin, au comble de l’anxit, garda le silence.


  M. Gillenormand se tordit les mains avec un clat de rire effrayant.


   Il est mort! il est mort! Il s’est fait tuer aux barricades! en haine de moi! C’est contre moi qu’il a fait a! Ah! buveur de sang! c’est comme cela qu’il me revient! Misre de ma vie, il est mort!


  Il alla  la fentre, l’ouvrit toute grande comme s’il touffait, et, debout devant l’ombre, il se mit  parler dans la rue  la nuit:


   Perc, sabr, gorg, extermin, dchiquet, coup en morceaux! voyez-vous a, le gueux! Il savait bien que je l’attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu’il tait petit enfant! Il savait bien qu’il n’avait qu’ revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en tais imbcile! Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’ rentrer, et qu’ dire: C’est moi, et que tu serais le matre de la maison, et que je t’obirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-pre! Tu le savais bien, et tu as dit: Non, c’est un royaliste, je n’irai pas! Et tu es all aux barricades, et tu t’es fait tuer par mchancet! pour te venger de ce que je t’avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry! C’est a qui est infme! Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement! Il est mort. Voil mon rveil.


  Le mdecin, qui commenait  tre inquiet de deux cts, quitta un moment Marius et alla  M. Gillenormand, et lui prit le bras. L’aeul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme:


   Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les vnements. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des crivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrs, des lumires, des droits de l’homme, de la libert de la presse, et voil comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah! Marius! c’est abominable! Tu! mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fentre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colre. On ne se met pas en colre contre un mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que j’ai lev. J’tais dj vieux, qu’il tait encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais  mesure avec ma canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a cri: A bas Louis XVIII! et s’en est all. Ce n’est pas ma faute. Il tait tout rose et tout blond. Sa mre est morte. Avez-vous remarqu que tous les petits enfants sont blonds? A quoi cela tient-il? C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire. Mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pres. Je me le rappelle quand il tait haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir  prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on et cru un oiseau. Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule Farnse, on faisait cercle pour s’merveiller et l’admirer, tant il tait beau, cet enfant! C’tait une tte comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c’tait pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil. On ne peut pas se dfendre contre ces mioches-l. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lchent plus. La vrit est qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-l. Maintenant, qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent! a ne peut pas passer comme a.


  Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le mdecin tait revenu, et il recommena  se tordre les bras. Les lvres blanches du vieillard remuaient comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un rle, des mots presque indistincts qu’on entendait  peine:  Ah! sans coeur! Ah! clubiste! Ah! sclrat! Ah! septembriseur!  Reproches  voix basse d’un agonisant  un cadavre.


  Peu  peu, comme il faut toujours que les ruptions intrieures se fassent jour, l’enchanement des paroles revint, mais l’aeul paraissait n’avoir plus la force de les prononcer; sa voix tait tellement sourde et teinte qu’elle semblait venir de l’autre bord d’un abme:


   a m’est bien gal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y a pas dans Paris une drlesse qui n’et t heureuse de faire le bonheur de ce misrable! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et de jouir de la vie, est all se battre et s’est fait mitrailler comme une brute! Et pour qui, pourquoi? Pour la rpublique! Au lieu d’aller danser  la Chaumire, comme c’est le devoir des jeunes gens! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La rpublique, belle fichue sottise! Pauvres mres, faites donc de jolis garons! Allons, il est mort. a fera deux enterrements sous la porte cochre. Tu t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du gnral Lamarque! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce gnral Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire tuer pour un mort! S’il n’y a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela! A vingt ans! Et sans retourner la tte pour regarder s’il ne laissait rien derrire lui! Voil maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcs de mourir tout seuls. Crve dans ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c’est ce que j’esprais, a va me tuer net. Je suis trop vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le droit d’tre mort. De ce coup-l, c’est fait. C’est donc fini, quel bonheur! A quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre peine, imbcile de mdecin! Allez, il est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose  demi. Oui, ce temps-ci est infme, infme, infme, et voil ce que je pense de vous, de vos ides, de vos systmes, de vos matres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d’crivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les rvolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nues de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as t sans piti en te faisant tuer comme cela, je n’aurai mme pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin!


  En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupires, et son regard, encore voil par l’tonnement lthargique, s’arrta sur M. Gillenormand.


   Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! mon fils bien-aim! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!


  Et il tomba vanoui.
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  Javert s’tait loign  pas lents de la rue de l’Homme-Arm.


  Il marchait la tte baisse, pour la premire fois de sa vie, et, pour la premire fois de sa vie galement, les mains derrire le dos.


  Jusqu’ ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napolon, que celle qui exprime la rsolution, les bras croiss sur la poitrine, celle qui exprime l’incertitude, les mains derrire le dos, lui tait inconnue. Maintenant, un changement s’tait fait; toute sa personne, lente et sombre, tait empreinte d’anxit.


  Il s’enfona dans les rues silencieuses.


  Cependant, il suivait une direction.


  Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dpassa la Grve, et s’arrta,  quelque distance du poste de la place du Chtelet,  l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait l, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre part entre le quai de la Mgisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carr travers par un rapide.


  Ce point de la Seine est redout des mariniers. Rien n’est plus dangereux que ce rapide, resserr  cette poque et irrit par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui dmoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent le pril; l’eau se hte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle s’y accumule et s’y entasse; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent l ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs s’y noient.


  Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans l’paisseur de ses favoris, il songea.


  Une nouveaut, une rvolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-mme; et il y avait de quoi s’examiner.


  Javert souffrait affreusement.


  Depuis quelques heures Javert avait cess d’tre simple. Il tait troubl; ce cerveau, si limpide dans sa ccit, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se ddoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontr si inopinment Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son matre.


  Il voyait devant lui deux routes galement droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes taient contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des deux tait la vraie?


  Sa situation tait inexprimable.


  Devoir la vie  un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, tre, en dpit de soi-mme, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser dire: Va-t’en, et lui dire  son tour: Sois libre; sacrifier  des motifs personnels le devoir, cette obligation gnrale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de gnral aussi, et de suprieur peut-tre; trahir la socit pour rester fidle  sa conscience; que toutes ces absurdits se ralisassent et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-mme, c’est ce dont il tait atterr.


  Une chose l’avait tonn, c’tait que Jean Valjean lui et fait grce, et une chose l’avait ptrifi, c’tait que, lui Javert, il et fait grce  Jean Valjean.


  O en tait-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.


  Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c’tait mal; laisser Jean Valjean libre, c’tait mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autorit tombait plus bas que l’homme du bagne; dans le second, un forat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, dshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destine a de certaines extrmits  pic sur l’impossible, et au-del desquelles la vie n’est plus qu’un prcipice. Javert tait  une de ces extrmits-l.


  Une de ses anxits, c’tait d’tre contraint de penser. La violence mme de toutes ces motions contradictoires l’y obligeait. La pense, chose inusite pour lui, et singulirement douloureuse.


  Il y a toujours dans la pense une certaine quantit de rbellion intrieure; et il s’irritait d’avoir cela en lui.


  La pense, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle troit de ses fonctions, et t pour lui, dans tous les cas, une inutilit et une fatigue; mais la pense sur la journe qui venait de s’couler tait une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience aprs de telles secousses, et se rendre compte de soi-mme  soi-mme.


  Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouv bon de dcider, contre tous les rglements de police, contre toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en libert; cela lui avait convenu; il avait substitu ses propres affaires aux affaires publiques; n’tait-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu’il se mettait en face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tte aux pieds. A quoi se rsoudre? Une seule ressource lui restait: retourner en hte rue de l’Homme-Arm, et faire crouer Jean Valjean. Il tait clair que c’tait cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.


  Quelque chose lui barrait le chemin de ce ct-l.


  Quelque chose? Quoi? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences excutoires, la police et l’autorit? Javert tait boulevers.


  Un galrien sacr! un forat imprenable  la justice! et cela par le fait de Javert!


  Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour svir, l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui taient l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus  ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n’tait pas effrayant?


  Quoi donc! de telles normits arriveraient, et personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement!


  Sa rverie devenait peu  peu terrible.


  Il et pu  travers cette rverie se faire encore quelque reproche au sujet de l’insurg rapport rue des Filles-du-Calvaire; mais il n’y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurg tait videmment un homme mort, et, lgalement, la mort teint la poursuite.


  Jean Valjean, c’tait l le poids qu’il avait sur l’esprit.


  Jean Valjean le dconcertait. Tous les axiomes qui avaient t les points d’appui de toute sa vie s’croulaient devant cet homme. La gnrosit de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traits de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des ralits. M. Madeleine reparaissait derrire Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de faon  n’en plus faire qu’une, qui tait vnrable. Javert sentait que quelque chose d’horrible pntrait dans son me, l’admiration pour un forat. Le respect d’un galrien, est-ce que c’est possible? Il en frmissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se dbattre, il tait rduit  confesser dans son for intrieur la sublimit de ce misrable. Cela tait odieux.


  Un malfaiteur bienfaisant, un forat compatissant, doux, secourable, clment, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, prfrant la piti  la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frapp, agenouill sur le haut de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme! Javert tait contraint de s’avouer que ce monstre existait.


  Cela ne pouvait durer ainsi.


  Certes, et nous y insistons, il ne s’tait pas rendu sans rsistance  ce monstre,  cet ange infme,  ce hros hideux, dont il tait presque aussi indign que stupfait. Vingt fois, quand il tait dans cette voiture face  face avec Jean Valjean, le titre lgal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait t tent de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dvorer, c’est--dire de l’arrter. Quoi de plus simple en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe:  Voil un repris de justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire:  Cet homme est pour vous! ensuite s’en aller, laisser l ce damn, ignorer le reste, et ne plus se mler de rien. Cet homme est  jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus juste? Javert s’tait dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir, apprhender l’homme, et, alors comme  prsent, il n’avait pas pu; et chaque fois que sa main s’tait convulsivement leve vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids norme, tait retombe, et il avait entendu au fond de sa pense une voix, une trange voix qui lui criait:  C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.


  Puis sa rflexion tombait sur lui-mme, et  ct de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dgrad.


  Un forat tait son bienfaiteur!


  Mais aussi pourquoi avait-il permis  cet homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit d’tre tu. Il aurait d user de ce droit. Appeler les autres insurgs  son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.


  Sa suprme angoisse, c’tait la disparition de la certitude. Il se sentait dracin. Le code n’tait plus qu’un tronon dans sa main. Il avait affaire  des scrupules d’une espce inconnue. Il se faisait en lui une rvlation sentimentale, entirement distincte de l’affirmation lgale, son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honntet, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait  son me: le bienfait accept et rendu, le dvouement, la misricorde, l’indulgence, les violences faites par la piti  l’austrit, l’acception de personnes, plus de condamnation dfinitive, plus de damnation, la possibilit d’une larme dans l’oeil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les tnbres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu; il en avait l’horreur et l’blouissement. Hibou forc  des regards d’aigle.


  Il se disait que c’tait donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’autorit pouvait tre dcontenance, que la rgle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprvu se faisait obir, que la vertu d’un forat pouvait tendre un pige  la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait tre divin, que la destine avait de ces embuscades-l, et il songeait avec dsespoir que lui-mme n’avait pas t  l’abri d’une surprise.


  Il tait forc de reconnatre que la bont existait. Ce forat avait t bon. Et lui-mme, chose inoue, il venait d’tre bon. Donc il se dpravait.


  Il se trouvait lche. Il se faisait horreur.


  L’idal pour Javert, ce n’tait pas d’tre humain, d’tre grand, d’tre sublime; c’tait d’tre irrprochable.


  Or, il venait de faillir.


  Comment en tait-il arriv l? comment tout cela s’tait-il pass? Il n’aurait pu se le dire  lui-mme. Il prenait sa tte entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas  se l’expliquer.


  Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean  la loi, dont Jean Valjean tait le captif, et dont lui, Javert, tait l’esclave. Il ne s’tait pas avou un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il et la pense de le laisser aller. C’tait en quelque sorte  son insu que sa main s’tait ouverte et l’avait lch.


  Toutes sortes de nouveauts nigmatiques s’entrouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des rponses, et ses rponses l’effrayaient. Il se demandait: Ce forat, ce dsespr, que j’ai poursuivi jusqu’ le perscuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout  la fois pour sa rancune et pour sa scurit, en me laissant la vie, en me faisant grce, qu’a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grce  mon tour, qu’ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il s’effarait; sa balance se disloquait; l’un des plateaux tombait dans l’abme, l’autre s’en allait dans le ciel; et Javert n’avait pas moins d’pouvante de celui qui tait en haut que de celui qui tait en bas. Sans tre le moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrdule, respectueux au contraire, par instinct, pour l’glise tablie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l’ensemble social; l’ordre tait son dogme et lui suffisait; depuis qu’il avait l’ge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police  peu prs toute sa religion, tant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus srieuse, tant, nous l’avons dit, espion comme on est prtre. Il avait un suprieur, M. Gisquet; il n’avait gure song jusqu’ ce jour  cet autre suprieur, Dieu.


  Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinment, et en tait troubl.


  Il tait dsorient de cette prsence inattendue; il ne savait que faire de ce suprieur-l, lui qui n’ignorait pas que le subordonn est tenu de se courber toujours, qu’il ne doit ni dsobir, ni blmer, ni discuter, et que, vis--vis d’un suprieur qui l’tonne trop, l’infrieur n’a d’autre ressource que sa dmission.


  Mais comment s’y prendre pour donner sa dmission  Dieu?


  Quoi qu’il en ft, et c’tait toujours l qu’il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction pouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamn rcidiviste en rupture de ban. Il venait d’largir un galrien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’tait pas sr d’tre lui-mme. Les raisons mmes de son action lui chappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vcu jusqu’ ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probit tnbreuse. Cette foi le quittait, cette probit lui faisait dfaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vrits dont il ne voulait pas l’obsdaient inexorablement. Il fallait dsormais tre un autre homme. Il souffrait les tranges douleurs d’une conscience brusquement opre de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui rpugnait de voir. Il se sentait vid, inutile, disloqu de sa vie passe, destitu, dissous. L’autorit tait morte en lui. Il n’avait plus de raison d’tre.


  Situation terrible! tre mu.


  tre le granit, et douter! tre la statue du chtiment fondue tout d’une pice dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de dsobissant qui ressemble presque  un coeur! en venir  rendre le bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’ ce jour que ce bien-l c’est le mal! tre le chien de garde, et lcher! tre la glace, et fondre! tre la tenaille, et devenir une main! se sentir tout  coup des doigts qui s’ouvrent! lcher prise, chose pouvantable!


  L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant!


  tre oblig de s’avouer ceci: l’infaillibilit n’est pas infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parl, la socit n’est pas parfaite, l’autorit est complique de vacillation, un craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se mprendre! voir une flure dans l’immense vitre bleue du firmament!


  Ce qui se passait dans Javert, c’tait le Fampoux d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une me, l’crasement d’une probit irrsistiblement lance en ligne droite et se brisant  Dieu. Certes, cela tait trange. Que le chauffeur de l’ordre, que le mcanicien de l’autorit, mont sur l’aveugle cheval de fer  voie rigide, puisse tre dsaronn par un coup de lumire! que l’incommutable, le direct, le correct, le gomtrique, le passif, le parfait, puisse flchir! qu’il y ait pour la locomotive un chemin de Damas!


  Dieu, toujours intrieur  l’homme, et rfractaire, lui la vraie conscience,  la fausse, dfense  l’tincelle de s’teindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction  l’me de reconnatre le vritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanit imperdable, le coeur humain inamissible, ce phnomne splendide, le plus beau peut-tre de nos prodiges intrieurs, Javert le comprenait-il? Javert le pntrait-il? Javert s’en rendait-il compte? videmment non. Mais sous la pression de cet incomprhensible incontestable, il sentait son crne s’entrouvrir.


  Il tait moins le transfigur que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspr. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficult d’tre. Il lui semblait que dsormais sa respiration tait gne  jamais.


  Avoir sur sa tte de l’inconnu, il n’tait pas accoutum  cela.


  Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait t pour son regard une surface nette, simple, limpide; l rien d’ignor, ni d’obscur; rien qui ne ft dfini, coordonn, enchan, prcis, exact, circonscrit, limit, ferm; tout prvu; l’autorit tait une chose plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrgulier, l’inattendu, l’ouverture dsordonne du chaos, le glissement possible dans un prcipice, c’tait l le fait des rgions infrieures, des rebelles, des mauvais, des misrables. Maintenant Javert se renversait en arrire, et il tait brusquement effar par cette apparition inoue: un gouffre en haut.


  Quoi donc! on tait dmantel de fond en comble! on tait dconcert, absolument! A quoi se fier! Ce dont on tait convaincu s’effondrait!


  Quoi! le dfaut de la cuirasse de la socit pouvait tre trouv par un misrable magnanime! Quoi! un honnte serviteur de la loi pouvait se voir tout  coup pris entre deux crimes, le crime de laisser chapper un homme, et le crime de l’arrter! Tout n’tait pas certain dans la consigne donne par l’tat au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela tait rel! tait-il vrai qu’un ancien bandit, courb sous les condamnations, pt se redresser et finir par avoir raison? tait-ce croyable? y avait-il donc des cas o la loi devait se retirer devant le crime transfigur en balbutiant des excuses!


  Oui, cela tait! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’taient l des ralits. Il tait abominable que les faits rels pussent arriver  une telle difformit.


  Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient  tre les preuves de la loi; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de l-haut?


  Ainsi,  et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui et pu restreindre et corriger son impression s’effaait, et la socit, et le genre humain, et l’univers se rsumaient dsormais  ses yeux dans un linament simple et terrible,  ainsi la pnalit, la chose juge, la force due  la lgislation, les arrts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prvention et la rpression, la sagesse officielle, l’infaillibilit lgale, le principe d’autorit, tous les dogmes sur lesquels repose la scurit politique et civile, la souverainet, la justice, la logique dcoulant du code, l’absolu social, la vrit publique, tout cela, dcombre, monceau, chaos; lui-mme Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilit au service de la police, la providence-dogue de la socit, vaincu et terrass; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tte et l’aurole au front; voil  quel bouleversement il en tait venu; voil la vision effroyable qu’il avait dans l’me.


  Que cela ft supportable. Non.


  tat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manires d’en sortir. L’une d’aller rsolument  Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre…


  Javert quitta le parapet, et, la tte haute cette fois, se dirigea d’un pas ferme vers le poste indiqu par une lanterne  l’un des coins de la place du Chtelet.


  Arriv l, il aperut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’ la faon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit  la table du poste o brlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procs-verbaux ventuels et les consignations des rondes de nuit.


  Cette table, toujours complte par sa chaise de paille, est une institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est invariablement orne d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton pleine de pains  cacheter rouges, et elle est l’tage infrieur du style officiel. C’est  elle que commence la littrature de l’tat.


  Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit  crire. Voici ce qu’il crivit:


  


  QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.


  


  Premirement: je prie monsieur le prfet de jeter les yeux.


  Deuximement: les dtenus arrivant de l’instruction tent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant  la prison. Cela entrane des dpenses d’infirmerie.


  Troisimement: la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient  faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supple.


  Quatrimement: on ne s’explique pas pourquoi le rglement spcial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir une chaise, mme en la payant.


  Cinquimement: aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux  la cantine, ce qui permet  la cantinire de laisser toucher sa main aux dtenus.


  Siximement: les dtenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres dtenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.


  Septimement: pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands; c’est un abus de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne.


  Huitimement: il est fcheux que les visitants de la Force aient  traverser la cour des mmes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-l’gyptienne.


  Neuvimement: il est certain qu’on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la prfecture des interrogatoires de prvenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait tre sacr, rpter ce qu’il a entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est l un dsordre grave.


  Diximement: Mme Henry est une honnte femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais qu’une femme tienne le guichet de la souricire du secret. Cela n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande civilisation.


  


  Javert crivit ces lignes de son criture la plus calme et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernire ligne il signa:


  


  Javert.


  Inspecteur de 1re classe.


  Au poste de la place du Chtelet.


  7 juin 1832, environ une heure du matin.


  


  Javert scha l’encre frache sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, crivit au dos: Note pour l’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitre et grille retomba derrire lui.


  Il traversa de nouveau diagonalement la place du Chtelet, regagna le quai, et revint avec une prcision automatique au point mme qu’il avait quitt un quart d’heure auparavant; il s’y accouda, et se retrouva dans la mme attitude sur la mme dalle du parapet. Il semblait qu’il n’et pas boug.


  L’obscurit tait complte. C’tait le moment spulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les toiles. Le ciel n’tait qu’une paisseur sinistre. Les maisons de la Cit n’avaient plus une seule lumire; personne ne passait; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais tait dsert; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linaments de la nuit. Un rverbre rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se dformaient dans la brume les unes derrire les autres. Les pluies avaient grossi la rivire.


  L’endroit o Javert s’tait accoud tait, on s’en souvient, prcisment situ au-dessus du rapide de la Seine,  pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dnoue et se renoue comme une vis sans fin.


  Javert pencha la tte et regarda. Tout tait noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d’cume; mais on ne voyait pas la rivire. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complte, de prendre la lumire on ne sait o et de la changer en couleuvre. La lueur s’vanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensit semblait ouverte l. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’tait pas de l’eau, c’tait du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, ml  la vapeur, tout de suite drob, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini.


  On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et l’odeur fade des pierres mouilles. Un souffle farouche montait de cet abme. Le grossissement du fleuve plutt devin qu’aperu, le tragique chuchotement du flot, l’normit lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre tait pleine d’horreur.


  Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de tnbres; il considrait l’invisible avec une fixit qui ressemblait  de l’attention. L’eau bruissait. Tout  coup, il ta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment aprs, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attard et pu prendre pour un fantme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les tnbres; il y eut un clapotement sourd, et l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 5 – Jean Valjean


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre Cinquime – LE PETIT-FILS ET LE GRAND-PRE
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  Chapitre I – O l'on revoit l'arbre  l'empltre de zinc


  


  


  Quelque temps aprs les vnements que nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une motion vive.


  Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a dj entrevu dans les parties tnbreuses de ce livre.


  Boulatruelle, on s’en souvient peut-tre, tait un homme occup de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rve; il croyait aux trsors enfouis dans la fort de Montfermeil. Il esprait quelque jour trouver de l’argent dans la terre au pied d’un arbre; en attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.


  Nanmoins, pour l’instant, il tait prudent. Il venait de l’chapper belle. Il avait t, on le sait, ramass dans le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilit d’un vice: son ivrognerie l’avait sauv. On n’avait jamais pu claircir s’il tait l comme voleur ou comme vol. Une ordonnance de non-lieu, fonde sur son tat d’ivresse bien constat dans la soire du guet-apens, l’avait mis en libert. Il avait repris la clef des bois. Il tait revenu  son chemin de Gagny  Lagny faire, sous la surveillance administrative, de l’empierrement pour le compte de l’tat, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.


  Quant  l’motion vive qu’il eut peu de temps aprs sa rentre sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici:


  Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude  son travail, et  son afft peut-tre, un peu avant le point du jour, aperut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l’encolure,  ce qui lui sembla,  travers la distance et le crpuscule, ne lui tait pas tout  fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mmoire correcte et lucide, arme dfensive indispensable  quiconque est un peu en lutte avec l’ordre lgal.


   O diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-l? se demanda-t-il.


  Mais il ne put rien se rpondre, sinon que cela ressemblait  quelqu’un dont il avait confusment la trace dans l’esprit.


  Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identit qu’il ne russissait point  ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n’tait pas du pays. Il y arrivait. A pied, videmment. Aucune voiture publique ne passe  ces heures-l  Montfermeil. Il avait march toute la nuit. D’o venait-il? De pas loin. Car il n’avait ni havresac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi tait-il dans ce bois? pourquoi y tait-il  pareille heure? qu’y venait-il faire?


  Boulatruelle songea au trsor. A force de creuser dans sa mmoire, il se rappela vaguement avoir eu dj, plusieurs annes auparavant, une semblable alerte au sujet d’un homme qui lui faisait bien l’effet de pouvoir tre cet homme-l.


  Tout en mditant, il avait, sous le poids mme de sa mditation, baiss la tte, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il n’y avait plus rien. L’homme s’tait effac dans la fort et dans le crpuscule.


   Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je dcouvrirai la paroisse de ce paroissien-l. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans mon bois sans que je m’en mle.


  Il prit sa pioche qui tait fort aigu.


   Voil, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.


  Et, comme on rattache un fil  un autre fil, embotant le pas de son mieux dans l’itinraire que l’homme avait d suivre, il se mit en marche  travers le taillis.


  Quand il eut fait une centaine d’enjambes, le jour, qui commenait  se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable  et l, des herbes foules, des bruyres crases, de jeunes branches plies dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie femme qui s’tire en se rveillant, lui indiqurent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps s’coulait. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espce d’minence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna l’ide de grimper dans un arbre. Quoique vieux, il tait agile. Il y avait l un htre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le htre, le plus haut qu’il put.


  L’ide tait bonne. En explorant la solitude du ct o le bois est tout  fait enchevtr et farouche, Boulatruelle aperut tout  coup l’homme.


  A peine l’eut-il aperu qu’il le perdit de vue.


  L’homme entra, ou plutt se glissa, dans une clairire assez loigne, masque par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait trs bien, pour y avoir remarqu prs d’un gros tas de pierres meulires, un chtaignier malade pans avec une plaque de zinc cloue  mme sur l’corce. Cette clairire est celle qu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destin  on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n’gale la longvit d’un tas de pierres, si ce n’est celle d’une palissade en planches. C’est l provisoirement. Quelle raison pour durer!


  Boulatruelle, avec la rapidit de la joie, se laissa tomber de l’arbre plutt qu’il n’en descendit. Le gte tait trouv, il s’agissait de saisir la bte. Ce fameux trsor rv tait probablement l.


  Ce n’tait pas une petite affaire d’arriver  cette clairire. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d’heure. En ligne droite, par le fourr, qui est l singulirement pais, trs pineux et trs agressif, il fallait une grande demi-heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut  la ligne droite; illusion d’optique respectable, mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourr, si hriss qu’il ft, lui parut le bon chemin.


   Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.


  Boulatruelle, accoutum  aller de travers, fit cette fois la faute d’aller droit.


  Il se jeta rsolument dans la mle des broussailles.


  Il eut affaire  des houx,  des orties,  des aubpines,  des glantiers,  des chardons,  des ronces fort irascibles. Il fut trs gratign.


  Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.


  Il arriva enfin  la clairire Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouill, essouffl, griff, froce.


  Personne dans la clairire.


  Boulatruelle courut au tas de pierres. Il tait  sa place. On ne l’avait pas emport.


  Quant  l’homme, il s’tait vanoui dans la fort. Il s’tait vad. O? de quel ct? dans quel fourr? Impossible de le deviner.


  Et, chose poignante, il y avait derrire le tas de pierres, devant l’arbre  la plaque de zinc, de la terre toute frache remue, une pioche oublie ou abandonne, et un trou.


  Ce trou tait vide.


   Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux poings  l’horizon.
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  Chapitre II – Marius, en sortant de la guerre civile, s'apprte  la guerre domestique


  


  


  Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines une fivre accompagne de dlire, et d’assez graves symptmes crbraux causs plutt encore par les commotions des blessures  la tte que par les blessures elles-mmes.


  Il rpta le nom de Cosette pendant des nuits entires dans la loquacit lugubre de la fivre et avec la sombre opinitret de l’agonie. La largeur de certaines lsions fut un srieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se rsorber, et par consquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphriques;  chaque changement de temps, au moindre orage, le mdecin tait inquiet.  Surtout que le bless n’ait aucune motion, rptait-il. Les pansements taient compliqus et difficiles, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n’ayant pas encore t imagine  cette poque. Nicolette dpensa en charpie un drap de lit grand comme un plafond, disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorures et le nitrate d’argent vinrent  bout de la gangrne. Tant qu’il y eut pril, M. Gillenormand, perdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius; ni mort ni vivant.


  Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel tait le signalement donn par le portier, venait savoir des nouvelles du bless, et dposait pour les pansements un gros paquet de charpie.


  Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, aprs la douloureuse nuit o on l’avait rapport mourant chez son grand-pre, le mdecin dclara qu’il rpondait de lui. La convalescence s’baucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois tendu sur une chaise longue  cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernire plaie qui ne veut pas se fermer et qui ternise les pansements, au grand ennui du malade.


  Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colre, mme publique, que six mois n’teignent. Les meutes, dans l’tat o est la socit, sont tellement la faute de tout le monde qu’elles sont suivies d’un certain besoin de fermer les yeux.


  Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux mdecins de dnoncer les blesss, ayant indign l’opinion, et non seulement l’opinion, mais le roi tout le premier, les blesss furent couverts et protgs par cette indignation; et,  l’exception de ceux qui avaient t faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n’osrent en inquiter aucun. On laissa donc Marius tranquille.


  M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine  l’empcher de passer toutes les nuits prs du bless; il fit apporter son grand fauteuil  ct du lit de Marius; il exigea que sa fille prt le plus beau linge de la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et ane, trouva moyen d’pargner le beau linge, tout en laissant croire  l’aeul qu’il tait obi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui expliqut que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile use. Il assistait  tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait: ae! ae! Rien n’tait touchant comme de le voir tendre au bless une tasse de tisane avec son doux tremblement snile. Il accablait le mdecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il recommenait toujours les mmes.


  Le jour o le mdecin lui annona que Marius tait hors de danger, le bonhomme fut en dlire. Il donna trois louis de gratification  son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici:


  

  Jeanne est ne  Fougre,

  Vrai nid d’une bergre;

  J’adore son jupon

  Fripon.

  

  Amour, tu vis en elle;

  Car c’est dans sa prunelle

  Que tu mets ton carquois,

  Narquois!

  

  Moi, je la chante, et j’aime

  Plus que Diane mme

  Jeanne et ses durs ttons

  Bretons.


  


  Puis il se mit  genoux sur une chaise, et Basque, qui l’observait par la porte entrouverte, crut tre sr qu’il priait.


  Jusque-l, il n’avait gure cru en Dieu.


  A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, l’aeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machinales pleines d’allgresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupfaite de recevoir un matin un gros bouquet; c’tait M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scne de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait: Vive la rpublique!


  A chaque instant, il demandait au mdecin: N’est-ce pas qu’il n’y a plus de danger? Il regardait Marius avec des yeux de grand’mre. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius tait le matre de la maison, il y avait de l’abdication dans sa joie, il tait le petit-fils de son petit-fils.


  Dans cette allgresse o il tait, c’tait le plus vnrable des enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il se mettait derrire lui pour lui sourire. Il tait content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majest douce  la lumire gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grce se mle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans de la vieillesse panouie.


  Quant  Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une ide fixe: Cosette.


  Depuis que la fivre et le dlire l’avaient quitt, il ne prononait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il se taisait, prcisment parce que son me tait l.


  Il ne savait ce que Cosette tait devenue, toute l’affaire de la rue de la Chanvrerie tait comme un nuage dans son souvenir; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, ponine, Gavroche, Mabeuf, les Thnardier, tous ses amis lugubrement mls  la fume de la barricade; l’trange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait l’effet d’une nigme dans une tempte; il ne comprenait rien  sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait t sauv, et personne ne le savait autour de lui; tout ce qu’on avait pu lui dire, c’est qu’il avait t rapport la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; pass, prsent, avenir, tout n’tait plus en lui que le brouillard d’une ide vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linament net et prcis, quelque chose qui tait en granit, une rsolution, une volont: retrouver Cosette. Pour lui, l’ide de la vie n’tait pas distincte de l’ide de Cosette; il avait dcrt dans son coeur qu’il n’accepterait pas l’une sans l’autre, et il tait inbranlablement dcid  exiger de n’importe qui voudrait le forcer  vivre, de son grand-pre, du sort, de l’enfer, la restitution de son den disparu.


  Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.


  Soulignons ici un dtail: il n’tait point gagn et tait peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-pre. D’abord il n’tait pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses rveries de malade, encore fivreuses peut-tre, il se dfiait de ces douceurs-l comme d’une chose trange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-pre dpensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c’tait bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la vritable attitude de l’aeul se dmasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections  la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvret, la misre, la pierre au cou, l’avenir. Rsistance violente; conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.


  Et puis,  mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les vieux ulcres de sa mmoire se rouvraient, il resongeait au pass, le colonel Pontmercy se replaait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu’il n’avait aucune vraie bont  esprer de qui avait t si injuste et si dur pour son pre. Et avec la sant, il lui revenait une sorte d’pret contre son aeul. Le vieillard en souffrait doucement.


  M. Gillenormand, sans en rien tmoigner d’ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu’il avait t rapport chez lui et qu’il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon pre. Il ne disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni l’un ni l’autre, par une certaine manire de tourner ses phrases.


  Une crise approchait videmment.


  Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tter le terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand,  propos d’un journal qui lui tait tomb sous la main, parla lgrement de la Convention et lcha un piphonme royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.


   Les hommes de 93 taient des gants, dit Marius avec svrit. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journe.


  Marius, qui avait toujours prsent  l’esprit l’inflexible grand-pre de ses premires annes, vit dans ce silence une profonde concentration de colre, en augura une lutte acharne, et augmenta dans les arrire-recoins de sa pense ses prparatifs de combat.


  Il arrta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait  nu et  vif ce qu’il lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, c’taient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.


  Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.


  Ce moment arriva.
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  Chapitre III – Marius attaque


  


  


  Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, tait pench sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre:


   Vois-tu, mon petit Marius,  ta place je mangerais maintenant plutt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne ctelette.


  Marius, dont presque toutes les forces taient revenues, les rassembla, se dressa sur son sant, appuya ses deux poings crisps sur les draps de son lit, regarda son grand-pre en face, prit un air terrible et dit:


   Ceci m’amne  vous dire une chose.


   Laquelle?


   C’est que je veux me marier.


   Prvu, dit le grand-pre. Et il clata de rire.


   Comment, prvu?


   Oui, prvu. Tu l’auras, ta fillette.


  Marius, stupfait et accabl par l’blouissement, trembla de tous ses membres.


  M. Gillenormand continua:


   Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es bless, elle passe son temps  pleurer et  faire de la charpie. Je me suis inform. Elle demeure rue de l’Homme-Arm, numro sept. Ah, nous y voil! Ah! tu la veux. Eh bien, tu l’auras. a t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’tais dit:  Je vais lui signifier cela carrment  ce grand-pre,  cette momie de la rgence et du directoire,  cet ancien beau,  ce Dorante devenu Gronte; il a eu ses lgrets aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mang du pain du printemps; il faudra bien qu’il s’en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le hanneton par les cornes. C’est bon. Je t’offre une ctelette, et tu me rponds: A propos, je veux me marier. C’est a qui est une transition! Ah! tu avais compt sur de la bisbille! Tu ne savais pas que j’tais un vieux lche. Qu’est-ce que tu dis de a? Tu bisques. Trouver ton grand-pre encore plus bte que toi, tu ne t’y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, a te la coupe, imbcile! coute. J’ai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois; elle est charmante, elle est sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est un bijou, elle t’adore. Si tu tais mort, nous aurions t trois; sa bire aurait accompagn la mienne. J’avais bien eu l’ide, ds que tu as t mieux, de te la camper tout bonnement  ton chevet, mais il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout de go les jeunes filles prs du lit des jolis blesss qui les intressent. a ne se fait pas. Qu’aurait dit ta tante? Tu tais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande  Nicolette, qui ne t’a pas quitt une minute, s’il y avait moyen qu’une femme ft l. Et puis qu’aurait dit le mdecin? a ne gurit pas la fivre, une jolie fille. Enfin, c’est bon, n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bcl, prends-la. Telle est ma frocit. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’aimais pas, j’ai dit: Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-l m’aime? J’ai dit: Tiens, j’ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tempter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit; amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aim.


  Cela dit, le vieillard clata en sanglots.


  Et il prit la tte de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent  pleurer. C’est l une des formes du bonheur suprme.


   Mon pre! s’cria Marius.


   Ah! tu m’aimes donc! dit le vieillard.


  Il y eut un moment ineffable. Ils touffaient et ne pouvaient parler.


  Enfin le vieillard bgaya:


   Allons! le voil dbouch. Il m’a dit: Mon pre.


  Marius dgagea sa tte des bras de l’aeul, et dit doucement:


   Mais, mon pre,  prsent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.


   Prvu encore, tu la verras demain.


   Mon pre!


   Quoi?


   Pourquoi pas aujourd’hui?


   Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois fois mon pre, a vaut bien a. Je vais m’en occuper. On te l’amnera. Prvu, te dis-je. Ceci a dj t mis en vers. C’est le dnouement de l’lgie du Jeune malade d’Andr Chnier, d’Andr Chnier qui a t gorg par les sclr…  par les gants de 93.


  M. Gillenormand crut apercevoir un lger froncement du sourcil de Marius, qui, en vrit, nous devons le dire, ne l’coutait plus, envol qu’il tait dans l’extase, et pensant beaucoup plus  Cosette qu’ 1793. Le grand-pre, tremblant d’avoir introduit si mal  propos Andr Chnier, reprit prcipitamment:


   gorg n’est pas le mot. Le fait est que les grands gnies rvolutionnaires, qui n’taient pas mchants, cela est incontestable, qui taient des hros, pardi! trouvaient qu’Andr Chnier les gnait un peu, et qu’ils l’ont fait guillot…  c’est--dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans l’intrt du salut public, ont pri Andr Chnier de vouloir bien aller… 


  M. Gillenormand, pris  la gorge par sa propre phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la terminer, ni la rtracter, pendant que sa fille arrangeait derrire Marius l’oreiller, boulevers de tant d’motions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son ge le lui permit, hors de la chambre  coucher, en repoussa la porte derrire lui, et, pourpre, tranglant, cumant, les yeux hors de la tte, se trouva nez  nez avec l’honnte Basque qui cirait les bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur:  Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands l’ont assassin!


   Qui, monsieur?


   Andr Chnier!


   Oui, monsieur, dit Basque pouvant.
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  Chapitre IV – Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entr avec quelque chose sous le bras


  


  


  Cosette et Marius se revirent.


  Ce que fut l’preuve, nous renonons  le dire. Il y a des choses qu’il ne faut pas essayer de peindre; le soleil est du nombre.


  Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, tait runie dans la chambre de Marius au moment o Cosette entra.


  Elle apparut sur le seuil; il semblait qu’elle tait dans un nimbe.


  Prcisment  cet instant-l, le grand-pre allait se moucher; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus.


   Adorable! s’cria-t-il.


  Puis il se moucha bruyamment.


  Cosette tait enivre, ravie, effraye, au ciel. Elle tait aussi effarouche qu’on peut l’tre par le bonheur. Elle balbutiait, toute ple, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans piti pour les amants heureux; on reste l quand ils auraient le plus envie d’tre seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des gens.


  Avec Cosette et derrire elle, tait entr un homme en cheveux blancs, grave, souriant nanmoins, mais d’un vague et poignant sourire. C’tait monsieur Fauchelevent; c’tait Jean Valjean.


  Il tait trs bien mis, comme avait dit le portier, entirement vtu de noir et de neuf et en cravate blanche.


  Le portier tait  mille lieues de reconnatre dans ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres qui avait surgi  sa porte dans la nuit du 7 juin, dguenill, fangeux, hideux, hagard, la face masque de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius vanoui; cependant son flair de portier tait veill. Quand M. Fauchelevent tait arriv avec Cosette, le portier n’avait pu s’empcher de confier  sa femme cet apart: Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai dj vu ce visage-l.


  M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme  l’cart prs de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable  un volume in-octavo, envelopp dans du papier. Le papier de l’enveloppe tait verdtre et semblait moisi.


   Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras? demanda  voix basse  Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n’aimait point les livres.


   Eh bien, rpondit du mme ton M. Gillenormand qui l’avait entendue, c’est un savant. Aprs? Est-ce sa faute? Monsieur Boulard, que j’ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son coeur.


  Et, saluant, il dit  haute voix:


   Monsieur Tranchelevent…


  Le pre Gillenormand ne le fit pas exprs, mais l’inattention aux noms propres tait chez lui une manire aristocratique.


   Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.


  Monsieur Tranchelevent s’inclina.


   C’est dit, fit l’aeul.


  Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras tendus et bnissant, il cria:


   Permission de vous adorer.


  Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement commena. Ils se parlaient bas, Marius accoud sur sa chaise longue, Cosette debout prs de lui.   mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. C’est toi! c’est vous! tre all se battre comme cela! Mais pourquoi? C’est horrible. Pendant quatre mois, j’ai t morte. Oh! que c’est mchant d’avoir t  cette bataille! Qu’est-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout  l’heure, quand on est venu nous dire de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais c’tait de joie. J’tais si triste! Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois faire peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une collerette toute chiffonne? Mais parlez donc! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de l’Homme-Arm. Il parat que votre paule, c’tait terrible. On m’a dit qu’on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il parat qu’on a coup les chairs avec des ciseaux. C’est a qui est affreux. J’ai pleur, je n’ai plus d’yeux. C’est drle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre grand-pre a l’air trs bon! Ne vous drangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme je suis heureuse! C’est donc fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. M’aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de l’Homme-Arm. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon aux doigts.  Ange! disait Marius.


  Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun autre mot ne rsisterait  l’emploi impitoyable qu’en font les amoureux.


  Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant  se toucher tout doucement la main.


  M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui taient dans la chambre et cria:


   Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! que ces enfants puissent jaser  leur aise.


  Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas:


   Tutoyez-vous. Ne vous gnez pas.


  La tante Gillenormand assistait avec stupeur  cette irruption de lumire dans son intrieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien d’agressif; ce n’tait pas le moins du monde le regard scandalis et envieux d’une chouette  deux ramiers; c’tait l’oeil bte d’une pauvre innocente de cinquante-sept ans; c’tait la vie manque regardant ce triomphe, l’amour.


   Mademoiselle Gillenormand ane, lui disait son pre, je t’avais bien dit que cela t’arriverait.


  Il resta un moment silencieux et ajouta:


   Regarde le bonheur des autres.


  Puis il se tourna vers Cosette:


   Qu’elle est jolie! qu’elle est jolie! C’est un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, tu l’chappes belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions  l’pe  qui l’aurait. Tiens! je suis amoureux de vous, mademoiselle. C’est tout simple. C’est votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite noce que cela va faire! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j’aurai une dispense pour que vous vous pousiez  Saint-Paul. L’glise est mieux. C’est bti par les jsuites. C’est plus coquet. C’est vis--vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d’oeuvre de l’architecture jsuite est  Namur. a s’appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez maris. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout  fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c’est fait pour a. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours dcoiffe. Rester fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit: Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc; mais, pour faire le peuple, il faut la mre Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas  quoi bon rester fille? Je sais bien qu’on a une chapelle  part dans l’glise et qu’on se rabat sur la confrrie de la Vierge; mais, sapristi, un joli mari, brave garon, et, au bout d’un an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein  poignes dans ses petites pattes roses en riant comme l’aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge  vpres et de chanter Turris eburnea!


  Le grand-pre fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit  parler, comme un ressort qui repart:


  


   Ainsi, bornant le cours de tes rvasseries,

  Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.


  


  A propos!


   Quoi? mon pre?


   N’avais-tu pas un ami intime?


   Oui, Courfeyrac.


   Qu’est-il devenu?


   Il est mort.


   Ceci est bon.


  Il s’assit prs d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains rides.


   Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’oeuvre, cette Cosette-l! Elle est trs petite fille et trs grande dame. Elle ne sera que baronne, c’est droger; elle est ne marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous tes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en btes. L’amour, c’est la btise des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout  coup, quel malheur! Voil que j’y pense! Plus de la moiti de ce que j’ai est en viager; tant que je vivrai, cela ira encore, mais aprs ma mort, dans une vingtaine d’annes d’ici, ah! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la queue.


  Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait:


   Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.


  C’tait la voix de Jean Valjean.


  Il n’avait pas encore prononc une parole, personne ne semblait mme plus savoir qu’il tait l, et il se tenait debout et immobile derrire tous ces gens heureux.


   Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en question? demanda le grand-pre effar.


   C’est moi, reprit Cosette.


   Six cent mille francs! rpondit Gillenormand.


   Moins quatorze ou quinze mille francs peut-tre, dit Jean Valjean.


  Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.


  Jean Valjean ouvrit lui-mme le paquet; c’tait une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.


   Voil un bon livre, dit M. Gillenormand.


   Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! murmura la tante.


   Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle Gillenormand ane, reprit l’aeul. Ce diable de Marius, il vous a dnich dans l’arbre des rves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les tudiants trouvent des tudiantes de six cent mille francs. Chrubin travaille mieux que Rothschild.


   Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! rptait  demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant dire six cent mille, quoi!


  Quant  Marius et  Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-l; ils firent  peine attention  ce dtail.
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  Chapitre V – Dposez plutt votre argent dans telle fort que chez tel notaire


  


  


  On a sans doute compris, sans qu’il soit ncessaire de l’expliquer longuement, que Jean Valjean, aprs l’affaire Champmathieu, avait pu, grce  sa premire vasion de quelques jours, venir  Paris, et retirer  temps de chez Laffitte la somme gagne par lui, sous le nom de monsieur Madeleine,  Montreuil-sur-Mer; et que, craignant d’tre repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps aprs, il avait cach et enfoui cette somme dans la fort de Montfermeil au lieu-dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une bote; seulement, pour prserver la bote de l’humidit, il l’avait place dans un coffret en chne plein de copeaux de chtaignier. Dans le mme coffret, il avait mis son autre trsor, les chandeliers de l’vque. On se souvient qu’il avait emport ces chandeliers en s’vadant de Montreuil-sur-mer. L’homme aperu un soir une premire fois par Boulatruelle, c’tait Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d’argent, il venait en chercher  la clairire Blaru. De l les absences dont nous avons parl. Il avait une pioche quelque part dans les bruyres, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu’il vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait o cet argent pourrait tre utile, il tait all le chercher; et c’tait encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hrita de la pioche.


  La somme relle tait cinq cent quatre-vingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui.  Nous verrons aprs, pensa-t-il.


  La diffrence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirs de chez Laffitte reprsentait la dpense de dix annes, de 1823  1833. Les cinq annes de sjour au couvent n’avaient cot que cinq mille francs.


  Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la chemine o ils resplendirent  la grande admiration de Toussaint.


  Du reste, Jean Valjean se savait dlivr de Javert. On avait racont devant lui, et il avait vrifi le fait dans le Moniteur, qui l’avait publi, qu’un inspecteur de police nomm Javert avait t trouv noy sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et qu’un crit laiss par cet homme, d’ailleurs irrprochable et fort estim de ses chefs, faisait croire  un accs d’alination mentale et  un suicide.  Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laiss en libert, c’est qu’il fallait qu’il ft dj fou.
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  Chapitre VI – Les deux vieillards font tout, chacun  leur faon, pour que Cosette soit heureuse


  


  


  On prpara tout pour le mariage. Le mdecin consult dclara qu’il pourrait avoir lieu en fvrier. On tait en dcembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait s’coulrent.


  Le moins heureux n’tait pas le grand-pre. Il restait des quarts d’heure en contemplation devant Cosette.


   L’admirable jolie fille! s’criait-il. Et elle a l’air si douce et si bonne! Il n’y a pas  dire mamie mon coeur, c’est la plus charmante fille que j’aie vue de ma vie. Plus tard, a vous aura des vertus avec odeur de violette. C’est une grce, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une telle crature. Marius, mon garon, tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.


  Cosette et Marius taient passs brusquement du spulcre au paradis. La transition avait t peu mnage, et ils en auraient t tourdis s’ils n’en avaient t blouis.


   Comprends-tu quelque chose  cela? disait Marius  Cosette.


   Non, rpondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.


  Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se htait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-mme.


  Comme il avait t maire, il sut rsoudre un problme dlicat, dans le secret duquel il tait seul, l’tat civil de Cosette. Dire crment l’origine, qui sait? cela et pu empcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficults. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sr de n’encourir aucune rclamation. Cosette tait ce qui restait d’une famille teinte. Cosette n’tait pas sa fille  lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux frres Fauchelevent avaient t jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla  ce couvent; les meilleurs renseignements et les plus respectables tmoignages abondrent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines  sonder les questions de paternit, et n’y entendant pas malice, n’avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette tait la fille. Elles dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zle. Un acte de notorit fut dress. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut dclare orpheline de pre et de mre. Jean Valjean s’arrangea de faon  tre dsign, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrog tuteur.


  Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, c’tait un legs fait  Cosette par une personne morte qui dsirait rester inconnue. Le legs primitif avait t de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs; mais dix mille francs avaient t dpenss pour l’ducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs pays au couvent mme. Ce legs, dpos dans les mains d’un tiers, devait tre remis  Cosette  sa majorit ou  l’poque de son mariage. Tout cet ensemble tait fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y avait bien  et l quelques singularits, mais on ne les vit pas; un des intresss avait les yeux bands par l’amour, les autres par les six cent mille francs.


  Cosette apprit qu’elle n’tait pas la fille de ce vieux homme qu’elle avait si longtemps appel pre. Ce n’tait qu’un parent; un autre Fauchelevent tait son pre vritable. Dans tout autre moment, cela l’et navre. Mais  l’heure ineffable o elle tait, ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s’effaait; la vie est ainsi.


  Et puis, Cosette tait habitue depuis de longues annes  voir autour d’elle des nigmes; tout tre qui a eu une enfance mystrieuse est toujours prt  de certains renoncements.


  Elle continua pourtant de dire  Jean Valjean: Pre.


  Cosette, aux anges, tait enthousiasme du pre Gillenormand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait  Cosette une situation normale dans la socit et une possession d’tat inattaquable, M. Gillenormand veillait  la corbeille de noces. Rien ne l’amusait comme d’tre magnifique. Il avait donn  Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand’mre  lui.  Ces modes-l renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.


  Il dvalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel  panse bombe qui n’avaient pas t ouvertes depuis des ans.  Confessons ces douairires, disait-il; voyons ce qu’elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses matresses, et de toutes ses aeules. Pkins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flamb, mouchoirs des Indes brods d’un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pices, points de Gnes et d’Alenon, parures en vieille orfvrerie, bonbonnires d’ivoire ornes de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout  Cosette. Cosette, merveille, perdue d’amour pour Marius et effare de reconnaissance pour M. Gillenormand, rvait un bonheur sans bornes vtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par les sraphins. Son me s’envolait dans l’azur avec des ailes de dentelle de Malines.


  L’ivresse des amoureux n’tait gale, nous l’avons dit, que par l’extase du grand-pre. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.


  Chaque matin, nouvelle offrande de bric--brac du grand-pre  Cosette. Tous les falbalas possibles s’panouissaient splendidement autour d’elle.


  Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement  travers son bonheur, dit  propos de je ne sais quel incident:


   Les hommes de la rvolution sont tellement grands, qu’ils ont dj le prestige des sicles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d’eux semble une mmoire antique.


   Moire antique! s’cria le vieillard. Merci, Marius. C’est prcisment l’ide que je cherchais.


  Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur th s’ajoutait  la corbeille de Cosette.


  Le grand-pre extrayait de ces chiffons une sagesse.


   L’amour, c’est bien; mais il faut cela avec. Il faut de l’inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le ncessaire. Assaisonnez-le-moi normment de superflu. Un palais et son coeur. Son coeur et le Louvre. Son coeur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergre, et tchez qu’elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronne de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique  perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens  la bucolique et aussi  la ferie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dne pas. Je veux du superflu, de l’inutile, de l’extravagant, du trop, de ce qui ne sert  rien. Je me souviens d’avoir vu dans la cathdrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison  trois tages qui marquait l’heure, qui avait la bont de marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite pour cela; et qui, aprs avoir sonn midi ou minuit, midi, l’heure du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre heure qu’il vous plaira, vous donnait la lune et les toiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phbus et Phb, et une ribambelle de choses qui sortaient d’une niche, et les douze aptres, et l’empereur Charles-Quint, et ponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dors qui jouaient de la trompette, par-dessus le march. Sans compter de ravissants carillons qu’elle parpillait dans l’air  tout propos sans qu’on st pourquoi. Un mchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela? Moi je suis de l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la prfre au coucou de la Fort-Noire.


  M. Gillenormand draisonnait spcialement  propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitime sicle passaient ple-mle dans ses dithyrambes.


   Vous ignorez l’art des ftes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, s’criait-il. Votre dix-neuvime sicle est veule. Il manque d’excs. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers tat est insipide, incolore, inodore et informe. Rves de vos bourgeoises qui s’tablissent, comme elles disent: un joli boudoir frachement dcor, palissandre et calicot. Place! place! le sieur Grigou pouse la demoiselle Grippesou. Somptuosit et splendeur! on a coll un louis d’or  un cierge. Voil l’poque. Je demande  m’enfuir au-del des sarmates. Ah! ds 1787, j’ai prdit que tout tait perdu, le jour o j’ai vu le duc de Rohan, prince de Lon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller  Longchamp en tapecul! Cela a port ses fruits. Dans ce sicle on fait des affaires, on joue  la Bourse, on gagne de l’argent, et l’on est pingre. On soigne et on vernit sa surface; on est tir  quatre pingles, lav, savonn, ratiss, ras, peign, cir, liss, frott, bross, nettoy au dehors, irrprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en mme temps, vertu de ma mie! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques  faire reculer une vachre qui se mouche dans ses doigts. J’octroie  ce temps-ci cette devise: Propret sale. Marius, ne te fche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile  la bourgeoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! c’est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes moeurs. J’en regrette tout. Cette lgance, cette chevalerie, ces faons courtoises et mignonnes, ce luxe rjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attabls, les madrigaux alambiqus, les chansons, les fuses d’artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros noeuds de rubans. Je regrette la jarretire de la marie. La jarretire de la marie est cousine de la ceinture de Vnus. Sur quoi roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretire d’Hlne. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomde le divin fracasse-t-il sur la tte de Mrione ce grand casque d’airain  dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils  grands coups de pique? Parce que Hlne a laiss prendre  Pris sa jarretire. Avec la jarretire de Cosette, Homre ferait l’Iliade. Il mettrait dans son pome un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment; on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame! c’est que l’estomac est une bte agrable qui demande son d, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait  table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modrment! Oh! les larges bouches riantes, et comme on tait gai dans ce temps-l! la jeunesse tait un bouquet; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses; ft-on guerrier, on tait berger; et si, par hasard, on tait capitaine de dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On tenait  tre joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air d’une pierrerie. On n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On tait pimpant, lustr, moir, mordor, voltigeant, mignon, coquet, ce qui n’empchait pas d’avoir l’pe au ct. Le colibri a bec et ongles. C’tait le temps des Indes galantes. Un des cts du sicle tait le dlicat, l’autre tait le magnifique; et, par la vertuchou! on s’amusait. Aujourd’hui on est srieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; votre sicle est infortun. On chasserait les Grces comme trop dcolletes. Hlas! on cache la beaut comme une laideur. Depuis la rvolution, tout a des pantalons, mme les danseuses; une baladine doit tre grave; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut tre majestueux. On serait bien fch de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idal d’un galopin de vingt ans qui se marie, c’est de ressembler  monsieur Royer-Collard. Et savez-vous  quoi l’on arrive avec cette majest l?  tre petit. Apprenez ceci: la joie n’est pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc amoureux gament, que diable! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fivre et l’tourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravit  l’glise, soit. Mais, sitt la messe finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de l’pouse. Un mariage doit tre royal et chimrique; il doit promener sa crmonie de la cathdrale de Reims  la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une noce pleutre. Ventregoulette! soyez dans l’olympe, au moins ce jour-l. Soyez des dieux. Ah! l’on pourrait tre des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides; on est des galoupiats! Mes amis, tout nouveau mari doit tre le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l’empyre avec les cygnes et les aigles, quitte  retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N’conomisez point sur l’hymne, ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour o vous rayonnez. La noce n’est pas le mnage. Oh! si je faisais  ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon programme: bleu de ciel et argent. Je mlerais  la fte les divinits agrestes, je convoquerais les dryades et les nrides. Les noces d’Amphitrite, une nue rose, des nymphes bien coiffes et toutes nues, un acadmicien offrant des quatrains  la desse, un char tran par des monstres marins.


  Triton trottait devant, et tirait de sa conque


  Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque!


  


   Voil un programme de fte, en voil un, ou je ne m’y connais pas, sac  papier!


  Pendant que le grand-pre, en pleine effusion lyrique, s’coutait lui-mme, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder librement.


  La tante Gillenormand considrait tout cela avec sa placidit imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantit d’motions; Marius revenu, Marius rapport sanglant, Marius rapport d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius rconcili, Marius fianc, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs avaient t sa dernire surprise. Puis son indiffrence de premire communiante lui tait revenue. Elle allait rgulirement aux offices, grenait son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu’on chuchotait dans l’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. L’ombre, c’tait elle.


  Il y a un certain tat d’asctisme inerte o l’me, neutralise par l’engourdissement, trangre  ce qu’on pourrait appeler l’affaire de vivre, ne peroit,  l’exception des tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions pnibles.  Cette dvotion-l, disait le pre Gillenormand  sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.


  Du reste, les six cent mille francs avaient fix les indcisions de la vieille fille. Son pre avait pris l’habitude de la compter si peu qu’il ne l’avait pas consulte sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote devenu esclave, qu’une pense, satisfaire Marius. Quant  la tante, que la tante existt, et qu’elle pt avoir un avis, il n’y avait pas mme song, et, toute moutonne qu’elle tait, ceci l’avait froisse. Quelque peu rvolte dans son for intrieur, mais extrieurement impassible, elle s’tait dit: Mon pre rsout la question du mariage sans moi; je rsoudrai la question de l’hritage sans lui. Elle tait riche, en effet, et le pre ne l’tait pas. Elle avait donc rserv l-dessus sa dcision. Il est probable que si le mariage et t pauvre, elle l’et laiss pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu! Il pouse une gueuse, qu’il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut  la tante et changea sa situation intrieure  l’endroit de cette paire d’amoureux. On doit de la considration  six cent mille francs, et il tait vident qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune  ces jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.


  Il fut arrang que le couple habiterait chez le grand-pre. M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison.  Cela me rajeunira, dclarait-il. C’est un ancien projet. J’avais toujours eu l’ide de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d’une toffe extraordinaire qu’il avait en pice et qu’il croyait d’Utrecht, fond satin bouton-d’or avec fleurs de velours oreilles-d’ours.   C’est de cette toffe-l, disait-il, qu’tait drap le lit de la duchesse d’Anville  La Roche-Guyon.  Il mit sur la chemine une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu.


  La bibliothque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat dont avait besoin Marius, un cabinet, on s’en souvient, tant exig par le conseil de l’ordre.
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  Chapitre VII – Les effets de rve mls au bonheur


  
    

  


  


  


  Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M. Fauchelevent.  C’est le renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne  domicile se faire faire la cour comme a.  Mais la convalescence de Marius avait fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tte--tte que les chaises de paille de la rue de l’Homme-Arm, l’avaient enracine. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela ft convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent tait la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans prciser, les matires de la politique, au point de vue de l’amlioration gnrale du sort de tous, ils parvenaient  se dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multipli sous toutes les formes, prodigu  tous comme l’air et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent  l’unisson et causrent presque. Marius remarqua  cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et mme avec une certaine lvation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du monde, et quelque chose de plus.


  Marius, intrieurement et au fond de sa pense, entourait de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui tait pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mmoire un trou, un endroit noir, un abme creus par quatre mois d’agonie. Beaucoup de choses s’y taient perdues. Il en tait  se demander s’il tait bien rel qu’il et vu M. Fauchelevent, un tel homme si srieux et si calme, dans la barricade.


  Ce n’tait pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du pass lui eussent laisse dans l’esprit. Il ne faudrait pas croire qu’il ft dlivr de toutes ces obsessions de la mmoire qui nous forcent, mme heureux, mme satisfaits,  regarder mlancoliquement en arrire. La tte qui ne se retourne pas vers les horizons effacs ne contient ni pense ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le pass tumultueux et vague traversait le crpuscule qu’il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lvre le froid du front d’ponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces tres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, taient-ce des songes? avaient-ils en effet exist? L’meute avait tout roul dans sa fume. Ces grandes fivres ont de grands rves. Il s’interrogeait; il se ttait; il avait le vertige de toutes ces ralits vanouies. O taient-ils donc tous? tait-ce bien vrai que tout ft mort? Une chute dans les tnbres avait tout emport, except lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrire une toile de thtre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe  l’acte suivant.


  Et lui-mme, tait-il bien le mme homme? Lui, le pauvre, il tait riche; lui, l’abandonn, il avait une famille; lui, le dsespr, il pousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait travers une tombe, et qu’il y tait entr noir, et qu’il en tait sorti blanc. Et cette tombe, les autres y taient rests. A de certains instants, tous ces tres du pass, revenus et prsents, faisaient cercle autour de lui et l’assombrissaient; alors il songeait  Cosette, et redevenait serein; mais il ne fallait rien moins que cette flicit pour effacer cette catastrophe.


  M. Fauchelevent avait presque place parmi ces tres vanouis. Marius hsitait  croire que le Fauchelevent de la barricade ft le mme que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis prs de Cosette. Le premier tait probablement un de ces cauchemars apports et remports par ses heures de dlire. Du reste, leurs deux natures tant escarpes, aucune question n’tait possible de Marius  M. Fauchelevent. L’ide ne lui en ft pas mme venue. Nous avons indiqu dj ce dtail caractristique.


  Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d’accord tacite, n’changent pas une parole  ce sujet, cela est moins rare qu’on ne pense.


  Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit:


   Vous connaissez bien cette rue-l?


   Quelle rue?


   La rue de la Chanvrerie?


   Je n’ai aucune ide du nom de cette rue-l, rpondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.


  La rponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-mme, parut  Marius plus concluante qu’elle ne l’tait.


   Dcidment, pensa-t-il, j’ai rv. J’ai eu une hallucination. C’est quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y tait pas.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 5 – Jean Valjean


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VIII – Deux hommes impossibles  retrouver


  


  


  L’enchantement, si grand qu’il ft, n’effaa point dans l’esprit de Marius d’autres proccupations.


  Pendant que le mariage s’apprtait et en attendant l’poque fixe, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rtrospectives.


  Il devait de la reconnaissance de plusieurs cts; il en devait pour son pre, il en devait pour lui-mme.


  Il y avait Thnardier; il y avait l’inconnu qui l’avait rapport, lui Marius, chez M. Gillenormand.


  Marius tenait  retrouver ces deux hommes, n’entendant point se marier, tre heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payes ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse dsormais. Il lui tait impossible de laisser tout cet arrir en souffrance derrire lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement dans l’avenir, avoir quittance du pass.


  Que Thnardier ft un sclrat, cela n’tait rien  ce fait qu’il avait sauv le colonel Pontmercy. Thnardier tait un bandit pour tout le monde, except pour Marius.


  Et Marius, ignorant la vritable scne du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularit, que son pre tait vis--vis de Thnardier dans cette situation trange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.


  Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint  saisir la piste de Thnardier. L’effacement semblait complet de ce ct-l. La Thnardier tait morte en prison pendant l’instruction du procs. Thnardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replong dans l’ombre. Le gouffre de l’inconnu social s’tait silencieusement referm sur ces tres. On ne voyait mme plus  la surface ce frmissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tomb l, et qu’on peut y jeter la sonde.


  La Thnardier tant morte, Boulatruelle tant mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accuss s’tant chapps de prison, le procs du guet-apens de la masure Gorbeau avait  peu prs avort. L’affaire tait reste assez obscure. Le banc des assises avait d se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient t condamns contradictoirement  dix ans de galres. Les travaux forcs  perptuit avaient t prononcs contre leurs complices vads et contumaces. Thnardier, chef et meneur, avait t, par contumace galement, condamn  mort. Cette condamnation tait la seule chose qui restt sur Thnardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle  ct d’une bire.


  Du reste, en refoulant Thnardier dans les dernires profondeurs par la crainte d’tre ressaisi, cette condamnation ajoutait  l’paississement tnbreux qui couvrait cet homme.


  Quant  l’autre, quant  l’homme ignor qui avait sauv Marius, les recherches eurent d’abord quelque rsultat, puis s’arrtrent court. On russit  retrouver le fiacre qui avait rapport Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soire du 6 juin. Le cocher dclara que le 6 juin, d’aprs l’ordre d’un agent de police, il avait stationn depuis trois heures de l’aprs-midi jusqu’ la nuit, sur le quai des Champs-lyses, au-dessus de l’issue du Grand gout; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’gout qui donne sur la berge de la rivire s’tait ouverte; qu’un homme en tait sorti, portant sur ses paules un autre homme, qui semblait mort; que l’agent, lequel tait en observation sur ce point, avait arrt l’homme vivant et saisi l’homme mort; que, sur l’ordre de l’agent, lui cocher avait reu tout ce monde-l dans son fiacre; qu’on tait all d’abord rue des Filles-du-Calvaire; qu’on y avait dpos l’homme mort; que l’homme mort, c’tait monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu’il ft vivant cette fois-ci; qu’ensuite on tait remont dans sa voiture, qu’il avait fouett ses chevaux, que,  quelques pas de la porte des Archives, on lui avait cri de s’arrter, que l, dans la rue, on l’avait pay et quitt, et que l’agent avait emmen l’autre homme; qu’il ne savait rien de plus; que la nuit tait trs noire.


  Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement d’avoir t saisi en arrire par une main nergique au moment o il tombait  la renverse dans la barricade; puis tout s’effaait pour lui. Il n’avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.


  Il se perdait en conjectures.


  Il ne pouvait douter de sa propre identit. Comment se faisait-il pourtant que, tomb rue de la Chanvrerie, il et t ramass par l’agent de police sur la berge de la Seine, prs du pont des Invalides? Quelqu’un l’avait emport du quartier des halles aux Champs-lyses. Et comment? Par l’gout. Dvouement inou!


  Quelqu’un? Qui?


  C’tait cet homme que Marius cherchait.


  De cet homme, qui tait son sauveur, rien; nulle trace; pas le moindre indice.


  Marius, quoique oblig de ce ct-l  une grande rserve, poussa ses recherches jusqu’ la prfecture de police. L, pas plus qu’ailleurs, les renseignements pris n’aboutirent  aucun claircissement. La prfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n’y avait connaissance d’aucune arrestation opre le 6 juin  la grille du Grand gout; on n’y avait reu aucun rapport d’agent sur ce fait qui,  la prfecture, tait regard comme une fable. On y attribuait l’invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, mme d’imagination. Le fait, pourtant, tait certain, et Marius n’en pouvait douter,  moins de douter de sa propre identit, comme nous venons de le dire.


  Tout, dans cette trange nigme, tait inexplicable.


  Cet homme, ce mystrieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand gout portant sur son dos Marius vanoui, et que l’agent de police aux aguets avait arrt en flagrant dlit de sauvetage d’un insurg, qu’tait-il devenu? qu’tait devenu l’agent lui-mme? Pourquoi cet agent avait-il gard le silence? l’homme avait-il russi  s’vader? avait-il corrompu l’agent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie  Marius qui lui devait tout? Le dsintressement n’tait pas moins prodigieux que le dvouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas? Peut-tre tait-il au-dessus de la rcompense, mais personne n’est au-dessus de la reconnaissance. tait-il mort? quel homme tait-ce? quelle figure avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher rpondait: La nuit tait trs noire. Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regard que leur jeune matre tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait clair la tragique arrive de Marius, avait seul remarqu l’homme en question, et voici le signalement qu’il en donnait: Cet homme tait pouvantable.


  Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vtements ensanglants qu’il avait sur le corps, lorsqu’on l’avait ramen chez son aeul. En examinant l’habit, on remarqua qu’un pan tait bizarrement dchir. Un morceau manquait.


  Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singulire aventure, des informations sans nombre qu’il avait prises et de l’inutilit de ses efforts. Le visage froid de monsieur Fauchelevent l’impatientait. Il s’cria avec une vivacit qui avait presque la vibration de la colre:


   Oui, cet homme-l, quel qu’il soit, a t sublime. Savez-vous ce qu’il a fait, monsieur? Il est intervenu comme l’archange. Il a fallu qu’il se jett au milieu du combat, qu’il me drobt, qu’il ouvrt l’gout, qu’il m’y trant, qu’il m’y portt! Il a fallu qu’il ft plus d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courb, ploy, dans les tnbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c’tait moi. Il s’est dit: Il y a encore l peut-tre une lueur de vie; je vais risquer mon existence  moi pour cette misrable tincelle! Et son existence, il ne l’a pas risque une fois, mais vingt! Et chaque pas tait un danger. La preuve, c’est qu’en sortant de l’gout il a t arrt. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune rcompense  attendre. Qu’tais-je? Un insurg. Qu’tais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille francs de Cosette taient  moi…


   Ils sont  vous, interrompit Jean Valjean.


   Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!


  Jean Valjean garda le silence.
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  Livre Sixime – LA NUIT BLANCHE
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  Chapitre I – Le 16 fvrier 1833


  


  


  La nuit du 16 au 17 fvrier 1833 fut une nuit bnie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.


  La journe avait t adorable.


  Ce n’avait pas t la fte bleue rve par le grand-pre, une ferie avec une confusion de chrubins et de cupidons au-dessus de la tte des maris, un mariage digne de faire un dessus de porte; mais cela avait t doux et riant.


  La mode du mariage n’tait pas en 1833 ce qu’elle est aujourd’hui. La France n’avait pas encore emprunt  l’Angleterre cette dlicatesse suprme d’enlever sa femme, de s’enfuir en sortant de l’glise, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d’un banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On n’avait pas encore compris tout ce qu’il y a de chaste, d’exquis et de dcent  cahoter son paradis en chaise de poste,  entrecouper son mystre de clic-clacs,  prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et  laisser derrire soi, dans l’alcve banale  tant par nuit, le plus sacr des souvenirs de la vie ple-mle avec le tte--tte du conducteur de diligence et de la servante d’auberge.


  Dans cette seconde moiti du dix-neuvime sicle o nous sommes, le maire et son charpe, le prtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les complter par le postillon de Longjumeau; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands  la queue noue, faux galons, chapeau cir, gros cheveux poudrs, fouet norme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore l’lgance jusqu’ faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calche de poste des maris une grle de pantoufles cules et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colre de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos clbrations nuptiales; mais patience, le bon got continuant  se rpandre, on y viendra.


  En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.


  On s’imaginait encore  cette poque, chose bizarre, qu’un mariage est une fte intime et sociale, qu’un banquet patriarcal ne gte point une solennit domestique, que la gat, ft-elle excessive, pourvu qu’elle soit honnte, ne fait aucun mal au bonheur, et qu’enfin il est vnrable et bon que la fusion de ces deux destines d’o sortira une famille commence dans la maison, et que le mnage ait dsormais pour tmoin la chambre nuptiale.


  Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.


  Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M. Gillenormand.


  Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans  publier, les actes  dresser, la mairie, l’glise, ont toujours quelque complication. On ne put tre prt avant le 16 fvrier.


  Or, nous notons ce dtail pour la pure satisfaction d’tre exact, il se trouva que le 16 tait un mardi gras. Hsitations, scrupules, particulirement de la tante Gillenormand.


   Un mardi gras! s’cria l’aeul, tant mieux. Il y a un proverbe:


  Mariage un mardi gras


  N’aura point d’enfants ingrats.


  


  Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius?


   Non, certes! rpondit l’amoureux.


   Marions-nous, fit le grand-pre.


  Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gat publique. Il pleuvait ce jour-l, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d’azur au service du bonheur, que les amants voient, mme quand le reste de la cration serait sous un parapluie.


  La veille, Jean Valjean avait remis  Marius, en prsence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.


  Le mariage se faisant sous le rgime de la communaut, les actes avaient t simples.


  Toussaint tait dsormais inutile  Jean Valjean; Cosette en avait hrit et l’avait promue au grade de femme de chambre.


  Quant  Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meuble exprs pour lui, et Cosette lui avait si irrsistiblement dit: Pre, je vous en prie, qu’elle lui avait fait  peu prs promettre qu’il viendrait l’habiter.


  Quelques jours avant le jour fix pour le mariage, il tait arriv un accident  Jean Valjean; il s’tait un peu cras le pouce de la main droite. Ce n’tait point grave; et il n’avait pas permis que personne s’en occupt, ni le panst, ni mme vit son mal, pas mme Cosette. Cela pourtant l’avait forc de s’emmitoufler la main d’un linge, et de porter le bras en charpe, et l’avait empch de rien signer. M. Gillenormand, comme subrog tuteur de Cosette, l’avait suppl.


  Nous ne mnerons le lecteur ni  la mairie ni  l’glise. On ne suit gure deux amoureux jusque-l, et l’on a l’habitude de tourner le dos au drame ds qu’il met  sa boutonnire un bouquet de mari. Nous nous bornerons  noter un incident qui, d’ailleurs inaperu de la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire  l’glise Saint-Paul.


  On repavait  cette poque l’extrmit nord de la rue Saint-Louis. Elle tait barre  partir de la rue du Parc-Royal. Il tait impossible aux voitures de la noce d’aller directement  Saint-Paul. Force tait de changer l’itinraire, et le plus simple tait de tourner par le boulevard. Un des invits fit observer que c’tait le mardi gras, et qu’il y aurait l encombrement de voitures.  Pourquoi? demanda M. Gillenormand.  A cause des masques.  A merveille, dit le grand-pre. Allons par l. Ces jeunes gens se marient; ils vont entrer dans le srieux de la vie. Cela les prparera de voir un peu de mascarade.


  On prit par le boulevard. La premire des berlines de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore spar de sa fiance, selon l’usage, ne venait que dans la seconde. Le cortge nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chane sans fin de la Madeleine  la Bastille et de la Bastille  la Madeleine.


  Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris s’tait dguis en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-l aujourd’hui. Tout ce qui existe tant un carnaval rpandu, il n’y a plus de carnaval.


  Les contre-alles regorgeaient de passants et les fentres de curieux. Les terrasses qui couronnent les pristyles des thtres taient bordes de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce dfil, propre au mardi gras comme  Longchamp, de vhicules de toutes sortes, fiacres, citadines, tapissires, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivs les uns aux autres par les rglements de police et comme embots dans des rails. Quiconque est dans un de ces vhicules-l est tout  la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas-cts du boulevard ces deux interminables files parallles se mouvant en mouvement contrari, et surveillaient, pour que rien n’entravt leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chausse d’Antin, l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armories des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chausse, allant et venant librement. De certains cortges magnifiques et joyeux, notamment le Boeuf Gras, avaient le mme privilge. Dans cette gat de Paris, l’Angleterre faisait claquer son fouet; la chaise de poste de lord Seymour, harcele d’un sobriquet populacier, passait  grand bruit.


  Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des chiens de berger, d’honntes berlingots de famille, encombrs de grand-tantes et d’aeules, talaient  leurs portires de frais groupes d’enfants dguiss, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits tres, sentant qu’ils faisaient officiellement partie de l’allgresse publique, pntrs de la dignit de leur arlequinade et ayant une gravit de fonctionnaires.


  De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des vhicules, et l’une ou l’autre des deux files latrales s’arrtait jusqu’ ce que le noeud ft dnou; une voiture empche suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.


  Les carrosses de la noce taient dans la file allant vers la Bastille et longeant le ct droit du boulevard. A la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrt. Presque au mme instant, sur l’autre bas-ct, l’autre file qui allait vers la Madeleine s’arrta galement. Il y avait  ce point-l de cette file une voiture de masques.


  Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretes de masques sont bien connues des Parisiens. Si elles manquaient  un mardi gras ou  une mi-carme, on y entendrait malice, et l’on dirait: Il y a quelque chose l-dessous. Probablement le ministre va changer. Un entassement de Cassandres, d’Arlequins et de Colombines, cahot au-dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles  Rabelais de mme que les mnades faisaient baisser les yeux  Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquins par un papillon, cris jets aux pitons, poings sur les hanches, postures hardies, paules nues, faces masques, impudeurs dmuseles; un chaos d’effronteries promen par un cocher coiff de fleurs; voil ce que c’est que cette institution.


  La Grce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vad.


  Tout peut tre parodi, mme la parodie. La saturnale, cette grimace de la beaut antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras; et la bacchanale, jadis couronne de pampres, inonde de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudit divine, aujourd’hui avachie sous la guenille mouille du nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit.


  La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais vingt sous tournois pour trois coches de mascarades s carrefours. De nos jours, ces monceaux bruyants de cratures se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l’impriale, ou accablent de leur tumultueux groupe un landau de rgie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le sige, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchs, assis, jarrets recroquevills, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le fourmillement des ttes leur pyramide forcene. Ces carrosses font des montagnes d’allgresse au milieu de la cohue. Coll, Panard et Piron en dcoulent, enrichis d’argot. On crache de l-haut sur le peuple le catchisme poissard. Ce fiacre, devenu dmesur par son chargement, a un air de conqute. Brouhaha est  l’avant, Tohubohu est  l’arrire. On y vocifre, on y vocalise, on y hurle, on y clate, on s’y tord de bonheur; la gat y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialit s’y tale comme une pourpre; deux haridelles y tranent la farce panouie en apothose; c’est le char de triomphe du Rire.


  Rire trop cynique pour tre franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est charg de prouver aux parisiens le carnaval.


  Ces voitures poissardes, o l’on sent on ne sait quelles tnbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement l-dedans. On touche l du doigt une affinit mystrieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.


  Que des turpitudes chafaudes donnent un total de gat, qu’en tageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple, que l’espionnage servant de cariatide  la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime  voir passer sur les quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumire, qui aboie et qui chante, qu’on batte des mains  cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y ait pas de fte pour les multitudes si la police ne promne au milieu d’elles ces espces d’hydres de joie  vingt ttes, certes, cela est triste. Mais qu’y faire? Ces tombereaux de fange enrubanne et fleurie sont insults et amnistis par le rire public. Le rire de tous est complice de la dgradation universelle. De certaines ftes malsaines dsagrgent le peuple et le font populace; et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu’il n’est pas la grande cit sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comdie par l’infamie. Il ne demande  ses matres,  quand il a des matres,  qu’une chose: fardez-moi la boue. Rome tait de la mme humeur. Elle aimait Nron. Nron tait un dbardeur titan.


  Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces difformes grappes de femmes et d’hommes masqus, trimballe dans une vaste calche, s’arrta  gauche du boulevard pendant que le cortge de la noce s’arrtait  droite. D’un bord du boulevard  l’autre, la voiture o taient les masques aperut vis--vis d’elle la voiture o tait la marie.


   Tiens! dit un masque, une noce.


   Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la vraie.


  Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d’ailleurs le hol des sergents de ville, les deux masques regardrent ailleurs.


  Toute la carrosse masque eut fort  faire au bout d’un instant, la multitude se mit  la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front  tout le monde avec leurs camarades, et n’eurent pas trop de tous les projectiles du rpertoire des halles pour rpondre aux normes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant change de mtaphores.


  Cependant, deux autres masques de la mme voiture, un espagnol au nez dmesur avec un air vieillot et d’normes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, masque d’un loup, avaient remarqu la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants s’insultaient, avaient un dialogue  voix basse.


  Leur apart tait couvert par le tumulte et s’y perdait. Les bouffes de pluie avaient mouill la voiture toute grande ouverte; le vent de fvrier n’est pas chaud; tout en rpondant  l’Espagnol, la poissarde, dcollete, grelottait, riait, et toussait.


  Voici le dialogue:


   Dis donc.


   Quoi, daron[175]?


   Vois-tu ce vieux?


   Quel vieux?


   L, dans la premire roulotte[176] de la noce, de notre ct.


   Qui a le bras accroch dans une cravate noire?


   Oui.


   Eh bien?


   Je suis sr que je le connais.


   Ah!


   Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mzig, si je ne colombe pas ce pantinois-l[177].


   C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.


   Peux-tu voir la marie, en te penchant?


   Non.


   Et le mari?


   Il n’y a pas de mari dans cette roulotte-l.


   Bah!


   A moins que ce ne soit l’autre vieux.


   Tche donc de voir la marie en te penchant bien.


   Je ne peux pas.


   C’est gal, ce vieux qui a quelque chose  la patte, j’en suis sr, je connais a.


   Et  quoi a te sert-il de le connatre?


   On ne sait pas. Des fois!


   Je me fiche pas mal des vieux, moi.


   Je le connais!


   Connais-le  ton aise.


   Comment diable est-il  la noce?


   Nous y sommes bien, nous.


   D’o vient-elle, cette noce?


   Est-ce que je sais?


   coute.


   Quoi?


   Tu devrais faire une chose.


   Quoi?


   Descendre de notre roulotte et filer[178] cette noce-l.


   Pourquoi faire?


   Pour savoir o elle va, et ce qu’elle est. Dpche-toi de descendre, cours, ma fe, toi qui es jeune.


   Je ne peux pas quitter la voiture.


   Pourquoi a?


   Je suis loue.


   Ah fichtre!


   Je dois ma journe de poissarde  la prfecture.


   C’est vrai.


   Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m’arrte. Tu sais bien.


   Oui, je sais.


   Aujourd’hui, je suis achete par Pharos[179].


   C’est gal. Ce vieux m’embte.


   Les vieux t’embtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.


   Il est dans la premire voiture.


   Eh bien?


   Dans la roulotte de la marie.


   Aprs?


   Donc il est le pre.


   Qu’est-ce que cela me fait?


   Je te dis qu’il est le pre.


   Il n’y a pas que ce pre-l.


   coute.


   Quoi?


   Moi, je ne peux gure sortir que masqu. Ici, je suis cach, on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques. C’est mercredi des cendres. Je risque de tombe[180]r. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.


   Pas trop.


   Plus que moi toujours.


   Eh bien, aprs?


   Il faut que tu tches de savoir o est alle cette noce-l?


   O elle va?


   Oui.


   Je le sais.


   O va-t-elle donc?


   Au Cadran Bleu.


   D’abord ce n’est pas de ce ct-l.


   Eh bien!  la Rpe.


   Ou ailleurs.


   Elle est libre. Les noces sont libres.


   Ce n’est pas tout a. Je te dis qu’il faut que tu tches de me savoir ce que c’est que cette noce-l, dont est ce vieux, et o cette noce-l demeure.


   Plus souvent! voil qui sera drle. C’est commode de retrouver, huit jours aprs, une noce qui a pass dans Paris le mardi gras. Une tiquante[181] dans un grenier  foin! Est-ce que c’est possible?


   N’importe, il faudra tcher. Entends-tu, Azelma?


  Les deux files reprirent des deux cts du boulevard leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue la roulotte de la marie.
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  Chapitre II – Jean Valjean a toujours son bras en charpe


  


  


  Raliser son rve. A qui cela est-il donn? Il doit y avoir des lections pour cela dans le ciel; nous sommes tous candidats  notre insu; les anges votent. Cosette et Marius avaient t lus.


  Cosette,  la mairie et dans l’glise, tait clatante et touchante. C’tait Toussaint, aide de Nicolette, qui l’avait habille.


  Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure de Binche, un voile de point d’Angleterre, un collier de perles fines, une couronne de fleurs d’oranger; tout cela tait blanc, et, dans cette blancheur, elle rayonnait. C’tait une candeur exquise se dilatant et se transfigurant dans la clart. On et dit une vierge en train de devenir desse.


  Les beaux cheveux de Marius taient lustrs et parfums; on entrevoyait  et l, sous l’paisseur des boucles, des lignes ples qui taient les cicatrices de la barricade.


  Le grand-pre, superbe, la tte haute, amalgamant plus que jamais dans sa toilette et dans ses manires toutes les lgances du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaait Jean Valjean qui,  cause de son bras en charpe, ne pouvait donner la main  la marie.


  Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.


   Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aeul, voil un beau jour. Je vote la fin des afflictions et des chagrins! Il ne faut plus qu’il y ait de tristesse nulle part dsormais. Pardieu! je dcrte la joie! Le mal n’a pas le droit d’tre. Qu’il y ait des hommes malheureux, en vrit, cela est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas de l’homme qui, au fond, est bon. Toutes les misres humaines ont pour chef-lieu et pour gouvernement central l’enfer, autrement dit les Tuileries du diable. Bon, voil que je dis des mots dmagogiques  prsent! Quant  moi, je n’ai plus d’opinion politique; que tous les hommes soient riches, c’est--dire joyeux, voil  quoi je me borne.


  Quand,  l’issue de toutes les crmonies, aprs avoir prononc devant le maire et devant le prtre tous les oui possibles, aprs avoir sign sur les registres  la municipalit et  la sacristie, aprs avoir chang leurs anneaux, aprs avoir t  genoux coude  coude sous le pole de moire blanche dans la fume de l’encensoir, ils arrivrent se tenant par la main, admirs et envis de tous, Marius en noir, elle en blanc, prcds du suisse  paulettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux haies d’assistants merveills, sous le portail de l’glise ouvert  deux battants, prts  remonter en voiture et tout tant fini, Cosette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regardait la foule, elle regardait le ciel; il semblait qu’elle et peur de se rveiller. Son air tonn et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils montrent ensemble dans la mme voiture, Marius prs de Cosette; M. Gillenormand et Jean Valjean leur faisaient vis--vis. La tante Gillenormand avait recul d’un plan, et tait dans la seconde voiture.  Mes enfants, disait le grand-pre, vous voil monsieur le baron et madame la baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement anglique:  C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame Toi.


  Ces deux tres resplendissaient. Ils taient  la minute irrvocable et introuvable,  l’blouissant point d’intersection de toute la jeunesse et de toute la joie. Ils ralisaient le vers de Jean Prouvaire;  eux deux, ils n’avaient pas quarante ans. C’tait le mariage sublim; ces deux enfants taient deux lys. Ils ne se voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius dans une gloire; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur cet autel et dans cette gloire, les deux apothoses se mlant, au fond, on ne sait comment, derrire un nuage pour Cosette, dans un flamboiement pour Marius, il y avait la chose idale, la chose relle, le rendez-vous du baiser et du songe, l’oreiller nuptial.


  Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivrement. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes, les angoisses, les pouvantes, les dsespoirs, devenus caresses et rayons, rendaient plus charmante encore l’heure charmante qui approchait; et que les tristesses taient autant de servantes qui faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme c’est bon! Leur malheur faisait aurole  leur bonheur. La longue agonie de leur amour aboutissait  une ascension.


  C’tait dans ces deux mes le mme enchantement, nuanc de volupt dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient tout bas: Nous irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet. Les plis de la robe de Cosette taient sur Marius.


  Un tel jour est un mlange ineffable de rve et de certitude. On possde et on suppose. On a encore du temps devant soi pour deviner. C’est une indicible motion ce jour-l d’tre  midi et de songer  minuit. Les dlices de ces deux coeurs dbordaient sur la foule et donnaient de l’allgresse aux passants.


  On s’arrtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir  travers la vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la tte de Cosette.


  Puis ils rentrrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Marius, cte  cte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant, cet escalier o on l’avait tran mourant. Les pauvres, attroups devant la porte et se partageant leurs bourses, les bnissaient. Il y avait partout des fleurs. La maison n’tait pas moins embaume que l’glise; aprs l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des voix chanter dans l’infini; ils avaient Dieu dans le coeur; la destine leur apparaissait comme un plafond d’toiles; ils voyaient au-dessus de leurs ttes une lueur de soleil levant. Tout  coup l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette et les choses roses qu’on apercevait vaguement  travers les dentelles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se mit  rougir jusqu’au blanc des yeux.


  Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand avaient t invits; on s’empressait autour de Cosette. C’tait  qui l’appellerait madame la baronne.


  L’officier Thodule Gillenormand, maintenant capitaine, tait venu de Chartres o il tenait garnison, pour assister  la noce de son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.


  Lui, de son ct, habitu  tre trouv joli par les femmes, ne se souvint pas plus de Cosette que d’une autre.


   Comme j’ai eu raison de ne pas croire  cette histoire du lancier! disait  part soi le pre Gillenormand.


  Cosette n’avait jamais t plus tendre avec Jean Valjean. Elle tait  l’unisson du pre Gillenormand; pendant qu’il rigeait la joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bont comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.


  Elle retrouvait, pour parler  Jean Valjean, des inflexions de voix du temps qu’elle tait petite fille. Elle le caressait du sourire.


  Un banquet avait t dress dans la salle  manger.


  Un clairage  giorno est l’assaisonnement ncessaire d’une grande joie. La brume et l’obscurit ne sont point acceptes par les heureux. Ils ne consentent pas  tre noirs. La nuit, oui; les tnbres, non. Si l’on n’a pas de soleil, il faut en faire un.


  La salle  manger tait une fournaise de choses gaies. Au centre, au-dessus de la table blanche et clatante, un lustre de Venise  lames plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur, bleus, violets, rouges, verts, perchs au milieu des bougies; autour du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-appliques  triples et quintuples branches; glaces, cristaux, verreries, vaisselles, porcelaines, faences, poteries, orfvreries, argenteries, tout tincelait et se rjouissait. Les vides entre les candlabres taient combls par les bouquets, en sorte que, l o il n’y avait pas une lumire, il y avait une fleur.


  Dans l’antichambre trois violons et une flte jouaient en sourdine des quatuors de Haydn.


  Jean Valjean s’tait assis sur une chaise dans le salon derrire la porte, dont le battant se repliait sur lui de faon  le cacher presque. Quelques instants avant qu’on se mt  table, Cosette vint, comme par coup de tte, lui faire une grande rvrence en talant de ses deux mains sa toilette de marie, et, avec un regard tendrement espigle, elle lui demanda:


   Pre, tes-vous content?


   Oui, dit Jean Valjean, je suis content.


   Eh bien, riez alors.


  Jean Valjean se mit  rire.


  Quelques instants aprs, Basque annona que le dner tait servi.


  Les convives, prcds de M. Gillenormand donnant le bras  Cosette, entrrent dans la salle  manger, et se rpandirent, selon l’ordre voulu, autour de la table.


  Deux grands fauteuils y figuraient,  droite et  gauche de la marie, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta vide.


  On chercha des yeux monsieur Fauchelevent.


  Il n’tait plus l.


  M. Gillenormand interpella Basque.


   Sais-tu o est monsieur Fauchelevent?


   Monsieur, rpondit Basque, prcisment. Monsieur Fauchelevent m’a dit de dire  monsieur qu’il souffrait un peu de sa main malade, et qu’il ne pourrait dner avec monsieur le baron et madame la baronne. Qu’il priait qu’on l’excust. Qu’il viendrait demain matin. Il vient de sortir.


  Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand tait l, et le grand-pre rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauchelevent faisait bien de se coucher de bonne heure, s’il souffrait, mais que ce n’tait qu’un bobo. Cette dclaration suffit. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une telle submersion de joie? Cosette et Marius taient dans un de ces moments gostes et bnis o l’on n’a pas d’autre facult que de percevoir le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une ide.  Pardieu, ce fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit  toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est lgal, et c’est gentil. Fortunatus prs de Fortunata.  Applaudissement de toute la table. Marius prit prs de Cosette la place de Jean Valjean; et les choses s’arrangrent de telle sorte que Cosette, d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en tre contente. Du moment o Marius tait le remplaant, Cosette n’et pas regrett Dieu. Elle mit son doux petit pied chauss de satin blanc sur le pied de Marius.


  Le fauteuil occup, M. Fauchelevent fut effac; et rien ne manqua. Et, cinq minutes aprs, la table entire riait d’un bout  l’autre avec toute la verve de l’oubli.


  Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de champagne en main,  demi plein pour que le tremblement de ses quatre-vingt-douze ans ne le ft pas dborder, porta la sant des maris.


   Vous n’chapperez pas  deux sermons, s’cria-t-il. Vous avez eu le matin celui du cur, vous aurez le soir celui du grand-pre. coutez-moi; je vais vous donner un conseil: adorez-vous. Je ne fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y a pas dans la cration d’autres sages que les tourtereaux. Les philosophes disent: Modrez vos joies. Moi je dis: Lchez-leur la bride,  vos joies. Soyez pris comme des diables. Soyez enrags. Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur philosophie dans la gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie? est-ce qu’on peut trop s’aimer? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un  l’autre? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie! Prends garde, Nmorin, tu es trop beau! La bonne balourdise! Est-ce qu’on peut trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se charmer? est-ce qu’on peut trop tre vivant? est-ce qu’on peut trop tre heureux? Modrez vos joies. Ah ouiche! A bas les philosophes! La sagesse, c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous sommes heureux? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a appartenu  Harlay de Sancy, ou parce qu’il pse cent six carats? Je n’en sais rien; la vie est pleine de ces problmes-l; l’important c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans chicaner. Obissons aveuglment au soleil. Qu’est-ce que le soleil? C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah! ah! voil une toute-puissance, c’est la femme. Demandez  ce dmagogue de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Cosette. Et de son plein gr, le lche! La femme! Il n’y a pas de Robespierre qui tienne, la femme rgne. Je ne suis plus royaliste que de cette royaut-l. Qu’est-ce qu’Adam? C’est le royaume d’ve. Pas de 89 pour ve. Il y avait le sceptre royal surmont d’une fleur de lys, il y avait le sceptre imprial surmont d’un globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui tait en fer, il y avait le sceptre de Louis le Grand qui tait en or, la rvolution les a tordus entre son pouce et son index, comme des ftus de paille de deux liards; c’est fini, c’est cass, c’est par terre, il n’y a plus de sceptre; mais faites-moi donc des rvolutions contre ce petit mouchoir brod qui sent le patchouli! Je voudrais vous y voir. Essayez. Pourquoi est-ce solide? Parce que c’est un chiffon. Ah! vous tes le dix-neuvime sicle? Eh bien, aprs? Nous tions le dix-huitime, nous! Et nous tions aussi btes que vous. Ne vous imaginez pas que vous ayez chang grand’chose  l’univers, parce que votre trousse-galant s’appelle le cholra-morbus, et parce que votre bourre s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien toujours aimer les femmes. Je vous dfie de sortir de l. Ces diablesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un cercle dont je vous dfie de sortir; et, quant  moi, je voudrais bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant tout au-dessous d’elle, regardant les flots comme une femme, l’toile Vnus, la grande coquette de l’abme, la Climne de l’ocan? L’ocan, voil un rude Alceste. Eh bien, il a beau bougonner, Vnus parat, il faut qu’il sourie. Cette bte brute se soumet. Nous sommes tous ainsi. Colre, tempte, coups de foudre, cume jusqu’au plafond. Une femme entre en scne, une toile se lve;  plat ventre! Marius se battait il y a six mois; il se marie aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous des mamours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant, idoltrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de flicit qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la vie. Pardi, aimer, tre aim, le beau miracle quand on est jeune! Ne vous figurez pas que vous ayez invent cela. Moi aussi, j’ai rv, j’ai song, j’ai soupir; moi aussi, j’ai eu une me clair de lune. L’amour est un enfant de six mille ans. L’amour a droit  une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin prs de Cupidon. Depuis soixante sicles, l’homme et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis  har l’homme; l’homme, qui est plus malin, s’est mis  aimer la femme. De cette faon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal. Cette finesse-l a t trouve ds le paradis terrestre. Mes amis, l’invention est vieille, mais elle est toute neuve. Profitez-en. Soyez Daphnis et Chlo en attendant que vous soyiez Philmon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous tes l’un avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette. Cosette, que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari; Marius, que la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais dans votre mnage. Vous avez chip  la loterie le bon numro, l’amour dans le sacrement; vous avez le gros lot, gardez-le bien, mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-vous du reste. Croyez ce que je dis l. C’est du bon sens. Bon sens ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre une religion. Chacun a sa faon d’adorer Dieu. Saperlotte! la meilleure manire d’adorer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime! voil mon catchisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met la saintet entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris! je ne suis pas de la religion de ce juron-l. La femme y est oublie. Cela m’tonne de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la femme! je suis vieux,  ce qu’on dit; c’est tonnant comme je me sens en train d’tre jeune. Je voudrais aller couter des musettes dans les bois. Ces enfants-l qui russissent  tre beaux et contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelqu’un voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait faits pour autre chose que ceci: idoltrer, roucouler, adoniser, tre pigeon, tre coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer dans sa petite femme, tre fier, tre triomphant, faire jabot; voil le but de la vie. Voil, ne vous en dplaise, ce que nous pensions, nous autres, dans notre temps dont nous tions les jeunes gens. Ah! vertu-bamboche! qu’il y en avait donc de charmantes femmes,  cette poque-l, et des minois, et des tendrons! J’y exerais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je ne vois pas vraiment  quoi cela servirait qu’il y et un printemps; et, quant  moi, je prierais le bon Dieu de serrer toutes les belles choses qu’il nous montre, et de nous les reprendre, et de remettre dans sa bote les fleurs, les oiseaux et les jolies filles. Mes enfants, recevez la bndiction du vieux bonhomme.


  La soire fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine du grand-pre donna l’ut  toute la fte, et chacun se rgla sur cette cordialit presque centenaire. On dansa un peu, on rit beaucoup; ce fut une noce bonne enfant. On et pu y convier le bonhomme Jadis. Du reste il y tait dans la personne du pre Gillenormand.


  Il y eut tumulte, puis silence. Les maris disparurent.


  Un peu aprs minuit la maison Gillenormand devint un temple.


  Ici nous nous arrtons. Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, souriant, un doigt sur la bouche.


  L’me entre en contemplation devant ce sanctuaire o se fait la clbration de l’amour.


  Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-l. La joie qu’elles contiennent doit s’chapper  travers les pierres des murs en clart et rayer vaguement les tnbres. Il est impossible que cette fte sacre et fatale n’envoie pas un rayonnement cleste  l’infini. L’amour, c’est le creuset sublime o se fait la fusion de l’homme et de la femme; l’tre un, l’tre triple, l’tre final, la trinit humaine en soit. Cette naissance de deux mes en une doit tre une motion pour l’ombre. L’amant est prtre; la vierge ravie s’pouvante. Quelque chose de cette joie va  Dieu. L o il y a vraiment mariage, c’est--dire o il y a amour, l’idal s’en mle. Un lit nuptial fait dans les tnbres un coin d’aurore. S’il tait donn  la prunelle de chair de percevoir les visions redoutables et charmantes de la vie suprieure, il est probable qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ails, les passants bleus de l’invisible, se pencher, foule de ttes sombres, autour de la maison lumineuse, satisfaits, bnissants, se montrant les uns aux autres la vierge pouse, doucement effars, et ayant le reflet de la flicit humaine sur leurs visages divins. Si,  cette heure suprme, les poux blouis de volupt, et qui se croient seuls, coutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement d’ailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarit des anges. Cette petite alcve obscure a pour plafond tout le ciel. Quand deux bouches, devenues sacres par l’amour, se rapprochent pour crer, il est impossible qu’au-dessus de ce baiser ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystre des toiles.


  Ces flicits sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-l. L’amour, c’est l l’unique extase. Tout le reste pleure.


  Aimer ou avoir aim, cela suffit. Ne demandez rien ensuite. On n’a pas d’autre perle  trouver dans les plis tnbreux de la vie. Aimer est un accomplissement.
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  Qu’tait devenu Jean Valjean?


  Immdiatement aprs avoir ri, sur la gentille injonction de Cosette, personne ne faisant attention  lui, Jean Valjean s’tait lev, et, inaperu, il avait gagn l’antichambre. C’tait cette mme salle o, huit mois auparavant, il tait entr noir de boue, de sang et de poudre, rapportant le petit-fils  l’aeul. La vieille boiserie tait enguirlande de feuillages et de fleurs; les musiciens taient assis sur le canap o l’on avait dpos Marius. Basque en habit noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait des couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on allait servir. Jean Valjean lui avait montr son bras en charpe, l’avait charg d’expliquer son absence, et tait sorti.


  Les croises de la salle  manger donnaient sur la rue. Jean Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans l’obscurit sous ces fentres radieuses. Il coutait. Le bruit confus du banquet venait jusqu’ lui. Il entendait la parole haute et magistrale du grand-pre, les violons, le cliquetis des assiettes et des verres, les clats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distinguait la douce voix joyeuse de Cosette.


  Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de l’Homme-Arm.


  Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux; c’tait un peu le plus long, mais c’tait le chemin par o, depuis trois mois, pour viter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-Temple, il avait coutume de venir tous les jours de la rue de l’Homme-Arm  la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.


  Ce chemin o Cosette avait pass excluait pour lui tout autre itinraire.


  Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta. L’appartement tait vide. Toussaint elle-mme n’y tait plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’ l’ordinaire. Toutes les armoires taient ouvertes. Il pntra dans la chambre de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller de coutil, sans taie et sans dentelles, tait pos sur les couvertures plies au pied des matelas dont on voyait la toile et o personne ne devait plus coucher. Tous les petits objets fminins auxquels tenait Cosette avaient t emports; il ne restait que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint tait galement dgarni. Un seul lit tait fait et semblait attendre quelqu’un; c’tait celui de Jean Valjean.


  Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes d’armoires, alla et vint d’une chambre  l’autre.


  Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur une table.


  Il avait dgag son bras de l’charpe, et il se servait de la main droite comme s’il n’en souffrait pas.


  Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrtrent, fut-ce par hasard? fut-ce avec intention? sur l’insparable, dont Cosette avait t jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de l’Homme-Arm, il l’avait dpose sur un guridon prs de son chevet. Il alla  ce guridon avec une sorte de vivacit, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.


  Il en tira lentement les vtements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitt Montfermeil; d’abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied petit, puis la brassire de futaine bien paisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier  poches, puis les bas de laine. Ces bas, o tait encore gracieusement marque la forme d’une petite jambe, n’taient gure plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela tait de couleur noire. C’tait lui qui avait apport ces vtements pour elle  Montfermeil. A mesure qu’il les tait de la valise, il les posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’tait en hiver, un mois de dcembre trs froid, elle grelottait  demi-nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots. Lui Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire mettre cet habillement de deuil. La mre avait d tre contente dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir qu’elle tait vtue et qu’elle avait chaud. Il pensait  cette fort de Montfermeil; ils l’avaient traverse ensemble, Cosette et lui; il pensait au temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans soleil; c’est gal, c’tait charmant. Il rangea les petites nippes sur le lit, le fichu prs du jupon, les bas  ct des souliers, la brassire  ct de la robe, et il les regarda l’une aprs l’autre. Elle n’tait pas plus haute que cela, elle avait sa grande poupe dans ses bras, elle avait mis son louis d’or dans la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se tenant par la main, elle n’avait que lui au monde.


  Alors sa vnrable tte blanche tomba sur le lit, ce vieux coeur stoque se brisa, sa face s’abma pour ainsi dire dans les vtements de Cosette, et si quelqu’un et pass dans l’escalier en ce moment, on et entendu d’effrayants sanglots.


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 5 – Jean Valjean


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre IV – Immortale jecur


  
    

  


  


  


  La vieille lutte formidable, dont nous avons dj vu plusieurs phases, recommena.


  Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hlas! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps  corps dans les tnbres par sa conscience et luttant perdument contre elle!


  Lutte inoue! A de certains moments, c’est le pied qui glisse;  d’autres instants, c’est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcene au bien, l’avait-elle treint et accabl! Combien de fois la vrit, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! Combien de fois, terrass par la lumire, lui avait-il cri grce! Combien de fois cette lumire implacable, allume en lui et sur lui par l’vque, l’avait-elle bloui de force alors qu’il souhaitait tre aveugl! Combien de fois s’tait-il redress dans le combat, retenu au rocher, adoss au sophisme, tran dans la poussire, tantt renversant sa conscience sous lui, tantt renvers par elle! Combien de fois, aprs une quivoque, aprs un raisonnement tratre et spcieux de l’gosme, avait-il entendu sa conscience irrite lui crier  l’oreille: Croc-en-jambe! misrable! Combien de fois sa pense rfractaire avait-elle rl convulsivement sous l’vidence du devoir! Rsistance  Dieu. Sueurs funbres. Que de blessures secrtes, que lui seul sentait saigner! Que d’corchures  sa lamentable existence! Combien de fois s’tait-il relev sanglant, meurtri, bris, clair, le dsespoir au coeur, la srnit dans l’me! et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, aprs l’avoir disloqu, tenaill et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: Maintenant, va en paix!


  Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hlas!


  Cette nuit-l pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son dernier combat.


  Une question se prsentait, poignante.


  Les prdestinations ne sont pas toutes droites; elles ne se dveloppent pas en avenue rectiligne devant le prdestin; elles ont des impasses, des ccums, des tournants obscurs, des carrefours inquitants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus prilleux de ces carrefours.


  Il tait parvenu au suprme croisement du bien et du mal. Il avait cette tnbreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui tait dj arriv dans d’autres pripties douloureuses, deux routes s’ouvraient devant lui; l’une tentante, l’autre effrayante. Laquelle prendre?


  Celle qui effrayait tait conseille par le mystrieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur l’ombre.


  Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et l’embche souriante.


  Cela est-il donc vrai? l’me peut gurir; le sort, non. Chose affreuse! une destine incurable!


  La question qui se prsentait, la voici:


  De quelle faon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce bonheur, c’tait lui qui l’avait voulu, c’tait lui qui l’avait fait; il se l’tait lui-mme enfonc dans les entrailles, et  cette heure, en le considrant, il pouvait avoir l’espce de satisfaction qu’aurait un armurier qui reconnatrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine.


  Cosette avait Marius, Marius possdait Cosette. Ils avaient tout, mme la richesse. Et c’tait son oeuvre.


  Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il tait l, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean? S’imposerait-il  ce bonheur? Le traiterait-il comme lui appartenant? Sans doute Cosette tait  un autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu’il en pourrait retenir? Resterait-il l’espce de pre, entrevu, mais respect, qu’il avait t jusqu’alors? S’introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son pass  cet avenir? Se prsenterait-il l comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voil,  ce lumineux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui tranaient derrire eux l’ombre infamante de la loi? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius? paissirait-il l’obscurit sur son front et le nuage sur le leur? Mettrait-il en tiers avec leurs deux flicits sa catastrophe? Continuerait-il de se taire? En un mot serait-il, prs de ces deux tres heureux, le sinistre muet de la destine?


  Il faut tre habitu  la fatalit et  ses rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudit horrible. Le bien ou le mal sont derrire ce svre point d’interrogation. Que vas-tu faire? demande le sphinx.


  Cette habitude de l’preuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le sphinx fixement.


  Il examina l’impitoyable problme sous toutes ses faces.


  Cosette, cette existence charmante, tait le radeau de ce naufrag. Que faire? S’y cramponner, ou lcher prise?


  S’il s’y cramponnait, il sortait du dsastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vtements et de ses cheveux l’eau amre, il tait sauv, il vivait.


  Allait-il lcher prise?


  Alors, l’abme.


  Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pense. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, furieux, au dedans de lui-mme, tantt contre sa volont, tantt contre sa conviction.


  Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela l’claira peut-tre. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempte, plus furieuse que celle qui autrefois l’avait pouss vers Arras, se dchana en lui. Le pass lui revenait en regard du prsent; il comparait et il sanglotait. Une fois l’cluse des larmes ouvertes, le dsespr se tordit.


  Il se sentait arrt.


  Hlas, dans ce pugilat  outrance entre notre gosme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas  pas devant notre idal incommutable, gars, acharns, exasprs de cder, disputant le terrain, esprant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre rsistance derrire nous que le pied du mur!


  Sentir l’ombre sacre qui fait obstacle!


  L’invisible inexorable, quelle obsession!


  Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, tant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succs, on y jette sa libert ou sa patrie, on y jette son bien-tre, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore! encore! Videz le vase! penchez l’urne! Il faut finir par y jeter son coeur.


  Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.


  N’est-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que l’inpuisable peut avoir un droit? Est-ce que les chanes sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui donc blmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire: c’est assez!


  L’obissance de la matire est limite par le frottement; est-ce qu’il n’y a pas une limite  l’obissance de l’me? Si le mouvement perptuel est impossible, est-ce que le dvouement perptuel est exigible?


  Le premier pas n’est rien; c’est le dernier qui est difficile. Qu’tait-ce que l’affaire Champmathieu  ct du mariage de Cosette et de ce qu’il entranait? Qu’est-ce que ceci: rentrer au bagne,  ct de ceci: entrer dans le nant?


   premire marche  descendre, que tu es sombre!  seconde marche, que tu es noire!


  Comment ne pas dtourner la tte cette fois?


  Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une torture qui sacre. On peut y consentir la premire heure; on s’assied sur le trne de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore  vtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment o la chair misrable se rvolte, et o l’on abdique le supplice?


  Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement.


  Il pesa, il songea, il considra les alternatives de la mystrieuse balance de lumire et d’ombre.


  Imposer son bagne  ces deux enfants blouissants, ou consommer lui-mme son irrmdiable engloutissement. D’un ct le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre.


  A quelle solution s’arrta-t-il? Quelle dtermination prit-il? Quelle fut, au dedans de lui-mme, sa rponse dfinitive  l’incorruptible interrogatoire de la fatalit? Quelle porte se dcida-t-il  ouvrir? Quel ct de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui l’entouraient, quel fut son choix? Quelle extrmit accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tte?


  Sa rverie vertigineuse dura toute la nuit.


  Il resta l jusqu’au jour, dans la mme attitude, ploy en deux sur ce lit, prostern sous l’normit du sort, cras peut-tre, hlas! les poings crisps, les bras tendus  angle droit comme un crucifi dclou qu’on aurait jet la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glac, sans relever la tte et sans prononcer une parole. Il tait immobile comme un cadavre, pendant que sa pense se roulait  terre et s’envolait, tantt comme l’hydre, tantt comme l’aigle. A le voir ainsi sans mouvement on et dit un mort; tout  coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, colle aux vtements de Cosette, les baisait; alors on voyait qu’il vivait.


  Qui? on? puisque Jean Valjean tait seul et qu’il n’y avait personne l?


  Le On qui est dans les tnbres.
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  Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueillement des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attard. Le brouhaha des visites et des flicitations ne commence que plus tard. Le matin du 17 fvrier, il tait un peu plus de midi quand Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occup  faire son antichambre, entendit un lger frappement  la porte. On n’avait point sonn, ce qui est discret un pareil jour. Basque ouvrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore encombr et sens dessus dessous, et qui avait l’air du champ de bataille des joies de la veille.


   Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes rveills tard.


   Votre matre est-il lev? demanda Jean Valjean.


   Comment va le bras de monsieur? rpondit Basque.


   Mieux. Votre matre est-il lev?


   Lequel? l’ancien ou le nouveau?


   Monsieur Pontmercy.


   Monsieur le baron? fit Basque en se redressant.


  On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient quelque chose; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’claboussure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, rpublicain militant, et il l’avait prouv, tait maintenant baron malgr lui. Une petite rvolution s’tait faite dans la famille sur ce titre; c’tait  prsent M. Gillenormand qui y tenait et Marius qui s’en dtachait. Mais le colonel Pontmercy avait crit: Mon fils portera mon titre. Marius obissait. Et puis Cosette, en qui la femme commenait  poindre, tait ravie d’tre baronne.


   Monsieur le baron? rpta Basque. Je vais voir. Je vais lui dire que monsieur Fauchelevent est l.


   Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un demande  lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.


   Ah! fit Basque.


   Je veux lui faire une surprise.


   Ah! reprit Basque, se donnant  lui-mme son second Ah! comme explication du premier.


  Et il sortit.


  Jean Valjean resta seul.


  Le salon, nous venons de le dire, tait tout en dsordre. Il semblait qu’en prtant l’oreille on et pu y entendre encore la vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de fleurs tombes des guirlandes et des coiffures. Les bougies brles jusqu’au tronon ajoutaient aux cristaux des lustres des stalactites de cire. Pas un meuble n’tait  sa place. Dans des coins, trois ou quatre fauteuils, rapprochs les uns des autres et faisant cercle, avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble tait riant. Il y a encore une certaine grce dans une fte morte. Cela a t heureux. Sur ces chaises en dsarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumires teintes, on a pens de la joie. Le soleil succdait au lustre, et entrait gament dans le salon.


  Quelques minutes s’coulrent. Jean Valjean tait immobile  l’endroit o Basque l’avait quitt. Il tait trs ple. Ses yeux taient creux et tellement enfoncs par l’insomnie sous l’orbite qu’ils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fatigus d’un vtement qui a pass la nuit. Les coudes taient blanchis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean Valjean regardait  ses pieds la fentre dessine sur le parquet par le soleil.


  Un bruit se fit  la porte, il leva les yeux.


  Marius entra, la tte haute, la bouche riante, on ne sait quelle lumire sur le visage, le front panoui, l’oeil triomphant. Lui aussi n’avait pas dormi.


   C’est vous, pre! s’cria-t-il en apercevant Jean Valjean; cet imbcile de Basque qui avait un air mystrieux! Mais vous venez de trop bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette dort.


  Ce mot: Pre, dit  M. Fauchelevent par Marius, signifiait: Flicit suprme. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement, froideur et contrainte entre eux, glace  rompre ou  fondre. Marius en tait  ce point d’enivrement que l’escarpement s’abaissait, que la glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent tait pour lui, comme pour Cosette, un pre.


  Il continua; les paroles dbordaient de lui, ce qui est propre  ces divins paroxysmes de la joie:


   Que je suis content de vous voir! Si vous saviez comme vous nous avez manqu hier! Bonjour, pre. Comment va votre main? Mieux, n’est-ce pas?


  Et, satisfait de la bonne rponse qu’il se faisait  lui-mme, il poursuivit:


   Nous avons bien parl de vous tous les deux. Cosette vous aime tant! Vous n’oubliez pas que vous avez votre chambre ici. Nous ne voulons plus de la rue de l’Homme-Arm. Nous n’en voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer dans une rue comme a, qui est malade, qui est grognon, qui est laide, qui a une barrire  un bout, o l’on a froid, o l’on ne peut pas entrer? Vous viendrez vous installer ici. Et ds aujourd’hui. Ou vous aurez affaire  Cosette. Elle entend nous mener tous par le bout du nez, je vous en prviens. Vous avez vu votre chambre, elle est tout prs de la ntre; elle donne sur des jardins; on a fait arranger ce qu’il y avait  la serrure, le lit est fait, elle est toute prte, vous n’avez qu’ arriver. Cosette a mis prs de votre lit une grande vieille bergre en velours d’Utrecht,  qui elle a dit: tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias qui est en face de vos fentres, il vient un rossignol. Vous l’aurez dans deux mois. Vous aurez son nid  votre gauche et le ntre  votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres, votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver, toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise  laquelle vous tenez, j’ai dispos un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis mon grand-pre, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-vous le whist? vous comblerez mon grand-pre si vous savez le whist. C’est vous qui mnerez promener Cosette mes jours de palais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxembourg autrefois. Nous sommes absolument dcids  tre trs heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous, pre? Ah , vous djeunez avec nous aujourd’hui?


   Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose  vous dire. Je suis un ancien forat.


  La limite des sons aigus perceptibles peut tre tout aussi bien dpasse pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots: Je suis un ancien forat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant dans l’oreille de Marius, allaient au-del du possible. Marius n’entendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui tre dit; mais il ne sut quoi. Il resta bant.


  Il s’aperut alors que l’homme qui lui parlait tait effrayant. Tout  son blouissement, il n’avait pas jusqu’ ce moment remarqu cette pleur terrible.


  Jean Valjean dnoua la cravate noire qui lui soutenait le bras droit, dfit le linge roul autour de sa main, mit son pouce  nu et le montra  Marius.


   Je n’ai rien  la main, dit-il.


  Marius regarda le pouce.


   Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.


  Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.


  Jean Valjean poursuivit:


   Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis fait absent le plus que j’ai pu. J’ai suppos cette blessure pour ne point faire un faux, pour ne pas introduire de nullit dans les actes du mariage, pour tre dispens de signer.


  Marius bgaya:


   Qu’est-ce que cela veut dire?


   Cela veut dire, rpondit Jean Valjean, que j’ai t aux galres.


   Vous me rendez fou! s’cria Marius pouvant.


   Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai t dix-neuf ans aux galres. Pour vol. Puis j’ai t condamn  perptuit. Pour vol. Pour rcidive. A l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban.


  Marius avait beau reculer devant la ralit, refuser le fait, rsister  l’vidence, il fallait s’y rendre. Il commena  comprendre, et comme cela arrive toujours en pareil cas, il comprit au-del. Il eut le frisson d’un hideux clair intrieur; une ide, qui le fit frmir, lui traversa l’esprit. Il entrevit dans l’avenir, pour lui-mme, une destine difforme.


   Dites tout, dites tout! cria-t-il. Vous tes le pre de Cosette!


  Et il fit deux pas en arrire avec un mouvement d’indicible horreur.


  Jean Valjean redressa la tte dans une telle majest d’attitude qu’il sembla grandir jusqu’au plafond.


   Il est ncessaire que vous me croyiez ici, monsieur; et, quoique notre serment  nous autres ne soit pas reu en justice…


  Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorit souveraine et spulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur les syllabes:


   … Vous me croirez. Le pre de Cosette, moi! devant Dieu, non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Faverolles. Je gagnais ma vie  monder des arbres. Je ne m’appelle pas Fauchelevent, je m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien  Cosette. Rassurez-vous.


  Marius balbutia:


   Qui me prouve?…


   Moi. Puisque je le dis.


  Marius regarda cet homme. Il tait lugubre et tranquille. Aucun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glac est sincre. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.


   Je vous crois, dit Marius.


  Jean Valjean inclina la tte comme pour prendre acte, et continua:


   Que suis-je pour Cosette? un passant. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existt. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a vue petite, tant soi-mme dj vieux, on l’aime. Quand on est vieux, on se sent grand-pre pour tous les petits enfants. Vous pouvez, ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui ressemble  un coeur. Elle tait orpheline. Sans pre ni mre. Elle avait besoin de moi. Voil pourquoi je me suis mis  l’aimer. C’est si faible les enfants, que le premier venu, mme un homme comme moi, peut tre leur protecteur. J’ai fait ce devoir-l vis--vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si peu de chose une bonne action; mais si c’est une bonne action, eh bien, mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette circonstance attnuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie; nos deux chemins se sparent. Dsormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est madame Pontmercy. Sa providence a chang. Et Cosette gagne au change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pense, c’est un dpt. Comment ce dpt tait-il entre mes mains? Qu’importe? Je rends le dpt. On n’a rien de plus  me demander. Je complte la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me regarde. Je tiens, moi,  ce que vous sachiez qui je suis.


  Et Jean Valjean regarda Marius en face.


  Tout ce qu’prouvait Marius tait tumultueux et incohrent. De certains coups de vent de la destine font de ces vagues dans notre me.


  Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels tout se disperse en nous; nous disons les premires choses venues, lesquelles ne sont pas toujours prcisment celles qu’il faudrait dire. Il y a des rvlations subites qu’on ne peut porter et qui enivrent comme un vin funeste. Marius tait stupfi de la situation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler  cet homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet aveu.


   Mais enfin, s’cria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela? Qu’est-ce qui vous y force? Vous pouviez vous garder le secret  vous-mme. Vous n’tes ni dnonc, ni poursuivi, ni traqu? Vous avez une raison pour faire, de gat de coeur, une telle rvlation. Achevez. Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu? Pour quel motif?


   Pour quel motif? rpondit Jean Valjean d’une voix si basse et si sourde qu’on et dit que c’tait  lui-mme qu’il parlait plus qu’ Marius. Pour quel motif, en effet, ce forat vient-il dire: Je suis un forat? Eh bien oui! le motif est trange. C’est par honntet. Tenez, ce qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai l dans le coeur et qui me tient attach. C’est surtout quand on est vieux que ces fils-l sont solides. Toute la vie se dfait alentour; ils rsistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dnouer le noeud ou le couper, m’en aller bien loin, j’tais sauv, je n’avais qu’ partir; il y a des diligences rue du Bouloi; vous tes heureux, je m’en vais. J’ai essay de le rompre, ce fil, j’ai tir dessus, il a tenu bon, il n’a pas cass, je m’arrachais le coeur avec. Alors j’ai dit: Je ne puis pas vivre ailleurs que l. Il faut que je reste. Eh bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbcile, pourquoi ne pas rester tout simplement? Vous m’offrez une chambre dans la maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit  ce fauteuil: tends-lui les bras, votre grand-pre ne demande pas mieux que de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en commun, je donnerai le bras  Cosette…   madame Pontmercy, pardon, c’est l’habitude,  nous n’aurons qu’un toit, qu’une table, qu’un feu, le mme coin de chemine l’hiver, la mme promenade l’t, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela, c’est tout, cela. Nous vivrons en famille. En famille!


  A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras, considra le plancher  ses pieds comme s’il voulait y creuser un abme, et sa voix fut tout  coup clatante:


   En famille! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de la vtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons o l’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce n’est pas pour moi. Je suis le malheureux; je suis dehors. Ai-je eu un pre et une mre? j’en doute presque. Le jour o j’ai mari cette enfant, cela a t fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle tait avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait l un bon vieillard, un mnage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que c’tait bien, et je me suis dit: Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir, c’est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant que cela a t pour elle, j’ai pu mentir; mais maintenant ce serait pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et tout continuait. Vous me demandez ce qui me force  parler? une drle de chose, ma conscience. Me taire, c’tait pourtant bien facile. J’ai pass la nuit  tcher de me le persuader; vous me confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que vous en avez le droit; eh bien oui, j’ai pass la nuit  me donner des raisons, je me suis donn de trs bonnes raisons, j’ai fait ce que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses o je n’ai pas russi; ni  casser le fil qui me tient par le coeur fix, riv et scell ici, ni  faire taire quelqu’un qui me parle bas quand je suis seul. C’est pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou  peu prs tout. Il y a de l’inutile  dire qui ne concerne que moi; je le garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon mystre, et je vous l’ai apport. Et j’ai ventr mon secret sous vos yeux. Ce n’tait pas une rsolution aise  prendre. Toute la nuit je me suis dbattu. Ah! vous croyez que je ne me suis pas dit que ce n’tait point l l’affaire Champmathieu, qu’en cachant mon nom je ne faisais de mal  personne, que le nom de Fauchelevent m’avait t donn par Fauchelevent lui-mme en reconnaissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et que je serais heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que je ne gnerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tandis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’ide d’tre dans la mme maison qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportionn. Continuer d’tre monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout. Oui, except mon me. Il y avait de la joie partout sur moi, le fond de mon me restait noir. Ce n’est pas assez d’tre heureux, il faut tre content. Ainsi je serais rest monsieur Fauchelevent, ainsi mon vrai visage, je l’aurais cach, ainsi, en prsence de votre panouissement, j’aurais eu une nigme, ainsi, au milieu de votre plein jour, j’aurais eu des tnbres; ainsi, sans crier gare, tout bonnement, j’aurais introduit le bagne  votre foyer, je me serais assis  votre table avec la pense que, si vous saviez qui je suis, vous m’en chasseriez, je me serais laiss servir par des domestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit: Quelle horreur! Je vous aurais touch avec mon coude dont vous avez droit de ne pas vouloir, je vous aurais filout vos poignes de main! Il y aurait eu dans votre maison un partage de respect entre des cheveux blancs vnrables et des cheveux blancs fltris;  vos heures les plus intimes, quand tous les coeurs se seraient crus ouverts jusqu’au fond les uns pour les autres, quand nous aurions t tous quatre ensemble, votre aeul, vous deux, et moi, il y aurait eu l un inconnu! J’aurais t cte  cte avec vous dans votre existence, ayant pour unique soin de ne jamais dranger le couvercle de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais impos  vous qui tes des vivants. Elle, je l’aurais condamne  moi  perptuit. Vous, Cosette et moi, nous aurions t trois ttes dans le bonnet vert! Est-ce que vous ne frissonnez pas? Je ne suis que le plus accabl des hommes, j’en aurais t le plus monstrueux. Et ce crime, je l’aurais commis tous les jours! Et ce mensonge, je l’aurais fait tous les jours! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur mon visage tous les jours! Et ma fltrissure, je vous en aurais donn votre part tous les jours! tous les jours!  vous mes bien-aims,  vous mes enfants,  vous mes innocents! Se taire n’est rien? garder le silence est simple? Non, ce n’est pas simple. Il y a un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon indignit, et ma lchet, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu goutte  goutte, je l’aurais recrach, puis rebu, j’aurais fini  minuit et recommenc  midi, et mon bonjour aurait menti, et mon bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi l-dessus, et j’aurais mang cela avec mon pain, et j’aurais regard Cosette en face, et j’aurais rpondu au sourire de l’ange par le sourire du damn, et j’aurais t un fourbe abominable! Pourquoi faire? pour tre heureux. Pour tre heureux, moi! Est-ce que j’ai le droit d’tre heureux? Je suis hors de la vie, monsieur.


  Jean Valjean s’arrta. Marius coutait. De tels enchanements d’ides et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean baissa la voix de nouveau, mais ce n’tait plus la voix sourde, c’tait la voix sinistre.


   Vous demandez pourquoi je parle? je ne suis ni dnonc, ni poursuivi, ni traqu, dites-vous. Si! je suis dnonc! si! je suis poursuivi! si! je suis traqu! Par qui? par moi. C’est moi qui me barre  moi-mme le passage, et je me trane, et je me pousse, et je m’arrte, et je m’excute, et quand on se tient soi-mme, on est bien tenu.


  Et, saisissant son propre habit  poigne-main et le tirant vers Marius:


   Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il tient ce collet-l de faon  ne pas le lcher? Eh bien! c’est bien un autre poignet, la conscience! Il faut, si l’on veut tre heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir; car, ds qu’on l’a compris, il est implacable. On dirait qu’il vous punit de le comprendre; mais non; il vous en rcompense; car il vous met dans un enfer o l’on sent  ct de soi Dieu. On ne s’est pas sitt dchir les entrailles qu’on est en paix avec soi-mme.


  Et, avec une accentuation poignante, il ajouta:


   Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis un honnte homme. C’est en me dgradant  vos yeux que je m’lve aux miens. Ceci m’est dj arriv une fois, mais c’tait moins douloureux; ce n’tait rien. Oui, un honnte homme. Je ne le serais pas si vous aviez, par ma faute, continu de m’estimer; maintenant que vous me mprisez, je le suis. J’ai cette fatalit sur moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considration vole, cette considration m’humilie et m’accable intrieurement, et que, pour que je me respecte, il faut qu’on me mprise. Alors je me redresse. Je suis un galrien qui obit  sa conscience. Je sais bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y fasse? cela est. J’ai pris des engagements envers moi-mme; je les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards qui nous entranent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur Pontmercy, il m’est arriv des choses dans ma vie.


  Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort comme si ses paroles avaient un arrire-got amer, et il reprit:


   Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la faire partager aux autres  leur insu, on n’a pas le droit de leur communiquer sa peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans son prcipice sans qu’ils s’en aperoivent, on n’a pas le droit de laisser traner sa casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’encombrer sournoisement de sa misre le bonheur d’autrui. S’approcher de ceux qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec son ulcre invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me prter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir; il a pu me le donner, je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous, monsieur, j’ai un peu pens, j’ai un peu lu, quoique je sois un paysan; et je me rends compte des choses. Vous voyez que je m’exprime convenablement. Je me suis fait une ducation  moi. Eh bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, c’est dshonnte. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme une bourse ou comme une montre. tre une fausse signature en chair et en os, tre une fausse clef vivante, entrer chez d’honntes gens en trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours, tre infme au dedans de moi, non! non! non! non! Il vaut mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair avec les ongles, passer les nuits  se tordre dans les angoisses, se ronger le ventre et l’me. Voil pourquoi je viens vous raconter tout cela. De gat de coeur, comme vous dites.


  Il respira pniblement, et jeta ce dernier mot:


   Pour vivre, autrefois, j’ai vol un pain; aujourd’hui, pour vivre, je ne veux pas voler un nom.


   Pour vivre! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de ce nom pour vivre?


   Ah! je m’entends, rpondit Jean Valjean, en levant et en abaissant la tte lentement plusieurs fois de suite.


  Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abm dans un gouffre de penses. Marius s’tait assis prs d’une table et appuyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts repli. Jean Valjean allait et venait. Il s’arrta devant une glace et demeura sans mouvement. Puis, comme s’il rpondait  un raisonnement intrieur, il dit en regardant cette glace o il ne se voyait pas:


   Tandis qu’ prsent je suis soulag!


  Il se remit  marcher et alla  l’autre bout du salon. A l’instant o il se retourna, il s’aperut que Marius le regardait marcher. Alors il lui dit avec un accent inexprimable:


   Je trane un peu la jambe. Vous comprenez maintenant pourquoi.


  Puis il acheva de se tourner vers Marius:


   Et maintenant, monsieur, figurez-vous ceci: Je n’ai rien dit, je suis rest monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous, je suis des vtres, je suis dans ma chambre, je viens djeuner le matin, en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les trois, j’accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et  la place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez votre semblable; un beau jour, je suis l, vous tes l, nous causons, nous rions, tout  coup vous entendez une voix crier ce nom: Jean Valjean! et voil que cette main pouvantable, la police, sort de l’ombre et m’arrache mon masque brusquement!


  Il se tut encore; Marius s’tait lev avec un frmissement. Jean Valjean reprit:


   Qu’en dites-vous?


  Le silence de Marius rpondait.


  Jean Valjean continua:


   Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez, soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquitez pas de la manire dont un pauvre damn s’y prend pour s’ouvrir la poitrine et faire son devoir; vous avez un misrable homme devant vous, monsieur.


  Marius traversa lentement le salon, et quand il fut prs de Jean Valjean, lui tendit la main.


  Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se prsentait point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla  Marius qu’il treignait une main de marbre.


   Mon grand-pre a des amis, dit Marius; je vous aurai votre grce.


   C’est inutile, rpondit Jean Valjean. On me croit mort, cela suffit. Les morts ne sont pas soumis  la surveillance. Ils sont censs pourrir tranquillement. La mort, c’est la mme chose que la grce.


  Et, dgageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une sorte de dignit inexorable:


   D’ailleurs, faire mon devoir, voil l’ami auquel j’ai recours; et je n’ai besoin que d’une grce, celle de ma conscience.


  En ce moment,  l’autre extrmit du salon, la porte s’entrouvrit doucement et dans l’entrebillement la tte de Cosette apparut. On n’apercevait que son doux visage, elle tait admirablement dcoiffe, elle avait les paupires encore gonfles de sommeil. Elle fit le mouvement d’un oiseau qui passe sa tte hors du nid, regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose:


   Parions que vous parlez politique! Comme c’est bte, au lieu d’tre avec moi!


  Jean Valjean tressaillit.


   Cosette!… balbutia Marius.  Et il s’arrta. On et dit deux coupables.


  Cosette, radieuse, continuait de les regarder tour  tour tous les deux. Il y avait dans ses yeux comme des chappes de paradis.


   Je vous prends en flagrant dlit, dit Cosette. Je viens d’entendre  travers la porte mon pre Fauchelevent qui disait:  La conscience…  Faire son devoir…  C’est de la politique, a. Je ne veux pas. On ne doit pas parler politique ds le lendemain. Ce n’est pas juste.


   Tu te trompes, Cosette, rpondit Marius. Nous parlons affaires. Nous parlons du meilleur placement  trouver pour tes six cent mille francs…


   Ce n’est pas tout a, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on de moi ici?


  Et, passant rsolument la porte, elle entra dans le salon. Elle tait vtue d’un large peignoir blanc  mille plis et  grandes manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a, dans les ciels d’or des vieux tableaux gothiques, de ces charmants sacs  mettre un ange.


  Elle se contempla de la tte aux pieds dans une grande glace, puis s’cria avec une explosion d’extase ineffable:


   Il y avait une fois un roi et une reine. Oh! comme je suis contente!


  Cela dit, elle fit la rvrence  Marius et  Jean Valjean.


   Voil, dit-elle, je vais m’installer prs de vous sur un fauteuil, on djeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les hommes parlent, je serai bien sage.


  Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement:


   Nous parlons affaires.


   A propos, rpondit Cosette, j’ai ouvert ma fentre, il vient d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des masques. C’est aujourd’hui mercredi des cendres; mais pas pour les oiseaux.


   Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette, laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait.


   Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous tes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.


   Je t’assure que cela t’ennuiera.


   Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais je vous couterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a pas besoin de comprendre les mots qu’elles disent. tre l ensemble, c’est tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah!


   Tu es ma Cosette bien-aime! Impossible.


   Impossible!


   Oui.


   C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je vous aurais dit que mon grand-pre dort encore, que votre tante est  la messe, que la chemine de la chambre de mon pre Fauchelevent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Toussaint et Nicolette se sont dj disputes, que Nicolette se moque du bgayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien! Ah! c’est impossible? Moi aussi,  mon tour, vous verrez, monsieur, je dirai: c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrap? Je t’en prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.


   Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.


   Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un?


  Jean Valjean ne prononait pas une parole. Cosette se tourna vers lui:


   D’abord, pre, vous, je veux que vous veniez m’embrasser. Qu’est-ce que vous faites l  ne rien dire au lieu de prendre mon parti? qui est-ce qui m’a donn un pre comme a? Vous voyez bien que je suis trs malheureuse en mnage. Mon mari me bat. Allons, embrassez-moi tout de suite.


  Jean Valjean s’approcha.


  Cosette se retourna vers Marius.


   Vous, je vous fais la grimace.


  Puis elle tendit son front  Jean Valjean.


  Jean Valjean fit un pas vers elle.


  Cosette recula.


   Pre, vous tes ple. Est-ce que votre bras vous fait mal?


   Il est guri, dit Jean Valjean.


   Est-ce que vous avez mal dormi?


   Non.


   Est-ce que vous tes triste?


   Non.


   Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez bien, si vous tes content, je ne vous gronderai pas.


  Et de nouveau elle lui tendit son front.


  Jean Valjean dposa un baiser sur ce front o il y avait un reflet cleste.


   Souriez.


  Jean Valjean obit. Ce fut le sourire d’un spectre.


   Maintenant, dfendez-moi contre mon mari.


   Cosette!… fit Marius.


   Fchez-vous, pre. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est donc bien tonnant ce que vous dites! des affaires, placer de l’argent  une banque, voil grand’chose. Les hommes font les mystrieux pour rien. Je veux rester. Je suis trs jolie ce matin; regarde-moi, Marius.


  Et avec un haussement d’paules adorable et on ne sait quelle bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un clair entre ces deux tres. Que quelqu’un ft l, peu importait.


   Je t’aime! dit Marius.


   Je t’adore! dit Cosette.


  Et ils tombrent irrsistiblement dans les bras l’un de l’autre.


   A prsent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir avec une petite moue triomphante, je reste.


   Cela, non, rpondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons quelque chose  terminer.


   Encore non?


  Marius prit une inflexion de voix grave:


   Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.


   Ah! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon, on s’en va. Vous, pre, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur mon mari, monsieur mon papa, vous tes des tyrans. Je vais le dire  grand-pre. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire des platitudes, vous vous trompez. Je suis fire. Je vous attends  prsent. Vous allez voir que c’est vous qui allez vous ennuyer sans moi. Je m’en vais, c’est bien fait.


  Et elle sortit.


  Deux secondes aprs, la porte se rouvrit, sa frache tte vermeille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur cria:


   Je suis trs en colre.


  La porte se referma et les tnbres se refirent.


  Ce fut comme un rayon de soleil fourvoy qui, sans s’en douter, aurait travers brusquement de la nuit.


  Marius s’assura que la porte tait bien referme.


   Pauvre Cosette! murmura-t-il, quand elle va savoir…


  A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa sur Marius un oeil gar.


   Cosette! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela  Cosette. C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pens. On a de la force pour une chose, on n’en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la plus sacre, ne le lui dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous le sachiez, vous? J’ai pu le dire de moi-mme sans y tre forc, je l’aurais dit  l’univers,  tout le monde, a m’tait gal. Mais elle, elle ne sait pas ce que c’est, cela l’pouvanterait. Un forat, quoi! on serait forc de lui expliquer, de lui dire: C’est un homme qui a t aux galres. Elle a vu un jour passer la chane. Oh mon Dieu!


  Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses paules, on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.


  Il y a de l’touffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion le prit, il se renversa en arrire sur le dossier du fauteuil comme pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir  Marius sa face inonde de larmes, et Marius l’entendit murmurer si bas que sa voix semblait tre dans une profondeur sans fond:  Oh, je voudrais mourir!


   Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour moi seul.


  Et, moins attendri peut-tre qu’il n’aurait d l’tre, mais oblig depuis une heure de se familiariser avec un inattendu effroyable, voyant par degrs un forat se superposer sous ses yeux  M. Fauchelevent, gagn peu  peu par cette ralit lugubre, et amen par la pente naturelle de la situation  constater l’intervalle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta:


   Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dpt que vous avez si fidlement et si honntement remis. C’est l un acte de probit. Il est juste qu’une rcompense vous soit donne. Fixez la somme vous-mme, elle vous sera compte. Ne craignez pas de la fixer trs haut.


   Je vous remercie, monsieur, rpondit Jean Valjean avec douceur.


  Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de son index sur l’ongle de son pouce, puis il leva la voix:


   Tout est  peu prs fini. Il me reste une dernire chose…


   Laquelle?


  Jean Valjean eut comme une suprme hsitation, et, sans voix, presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit:


   A prsent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui tes le matre, que je ne dois plus voir Cosette?


   Je crois que ce serait mieux, rpondit froidement Marius.


   Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.


  Et il se dirigea vers la porte.


  Il mit la main sur le bec-de-cane, le pne cda, la porte s’entrebilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer, demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se retourna vers Marius.


  Il n’tait plus ple, il tait livide, il n’y avait plus de larmes dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix tait redevenue trangement calme.


   Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je vous assure que je le dsire beaucoup. Si je n’avais pas tenu  voir Cosette, je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je serais parti; mais voulant rester dans l’endroit o est Cosette et continuer de la voir, j’ai d honntement tout vous dire. Vous suivez mon raisonnement, n’est-ce pas? c’est l une chose qui se comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passs que je l’ai prs de moi. Nous avons demeur d’abord dans cette masure du boulevard, ensuite dans le couvent, ensuite prs du Luxembourg. C’est l que vous l’avez vue pour la premire fois. Vous vous rappelez son chapeau de peluche bleue. Nous avons t ensuite dans le quartier des Invalides o il y avait une grille et un jardin. Rue Plumet. J’habitais une petite arrire-cour d’o j’entendais son piano. Voil ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a dur neuf ans et des mois. J’tais comme son pre, et elle tait mon enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmercy, mais s’en aller  prsent, ne plus la voir, ne plus lui parler, n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mauvais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me reoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chausse. J’entrerais bien par la porte de derrire, qui est pour les domestiques, mais cela tonnerait peut-tre. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira. Mettez-vous  ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis faire, c’est de venir le soir, quand il commence  tre nuit.


   Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous attendra.


   Vous tes bon, monsieur, dit Jean Valjean.


  Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’ la porte le dsespoir, et ces deux hommes se quittrent.
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  Marius tait boulevers.


  L’espce d’loignement qu’il avait toujours eu pour l’homme prs duquel il voyait Cosette lui tait dsormais expliqu. Il y avait dans ce personnage un on ne sait quoi nigmatique dont son instinct l’avertissait. Cette nigme, c’tait la plus hideuse des hontes, le bagne. Ce M. Fauchelevent tait le forat Jean Valjean.


  Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur, cela ressemble  la dcouverte d’un scorpion dans un nid de tourterelles.


  Le bonheur de Marius et de Cosette tait-il condamn dsormais  ce voisinage? tait-ce l un fait accompli? L’acceptation de cet homme faisait-elle partie du mariage consomm?


  N’y avait-il plus rien  faire?


  Marius avait-il pous aussi le forat?


  On a beau tre couronn de lumire et de joie, on a beau savourer la grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de telles secousses forceraient mme l’archange dans son extase, mme le demi-dieu dans sa gloire, au frmissement.


  Comme il arrive toujours dans les changements  vue de cette espce, Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche  se faire  lui-mme? Avait-il manqu de divination? Avait-il manqu de prudence? S’tait-il tourdi involontairement? Un peu, peut-tre. S’tait-il engag, sans assez de prcaution pour clairer les alentours, dans cette aventure d’amour qui avait abouti  son mariage avec Cosette? Il constatait,  c’est ainsi, par une srie de constatations successives de nous-mmes sur nous-mmes, que la vie nous amende peu  peu,  il constatait le ct chimrique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intrieur propre  beaucoup d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la passion et de la douleur, se dilate, la temprature de l’me changeant, et envahit l’homme tout entier, au point de n’en plus faire qu’une conscience baigne d’un brouillard. Nous avons plus d’une fois indiqu cet lment caractristique de l’individualit de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de son amour, rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il n’avait pas mme parl  Cosette de ce drame nigmatique du bouge Gorbeau o la victime avait eu un si trange parti pris de silence pendant la lutte et d’vasion aprs. Comment se faisait-il qu’il n’en et point parl  Cosette? Cela pourtant tait si proche et si effroyable! Comment se faisait-il qu’il ne lui et pas mme nomm les Thnardier, et, particulirement, le jour o il avait rencontr ponine? Il avait presque peine  s’expliquer maintenant son silence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait son tourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour absorbant tout, cet enlvement de l’un par l’autre dans l’idal, et peut-tre aussi, comme la quantit imperceptible de raison mle  cet tat violent et charmant de l’me, un vague et sourd instinct de cacher et d’abolir dans sa mmoire cette aventure redoutable dont il craignait le contact, o il ne voulait jouer aucun rle,  laquelle il se drobait, et o il ne pouvait tre ni narrateur ni tmoin sans tre accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient t un clair; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout pes, tout retourn, tout examin, quand il et racont le guet-apens Gorbeau  Cosette, quand il lui et nomm les Thnardier, quelles qu’eussent t les consquences, quand mme il et dcouvert que Jean Valjean tait un forat, cela l’et-il chang, lui Marius, cela l’et-il change, elle Cosette? Et-il recul? L’et-il moins adore? L’et-il moins pouse? Non. Cela et-il chang quelque chose  ce qui s’tait fait? Non. Rien donc  regretter, rien  se reprocher. Tout tait bien. Il y a un dieu pour ces ivrognes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi la route qu’il et choisie clairvoyant. L’amour lui avait band les yeux, pour le mener o? Au paradis.


  Mais ce paradis tait compliqu dsormais d’un ctoiement infernal.


  L’ancien loignement de Marius pour cet homme, pour ce Fauchelevent devenu Jean Valjean, tait  prsent ml d’horreur.


  Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque piti, et mme une certaine surprise.


  Ce voleur, ce voleur rcidiviste, avait restitu un dpt. Et quel dpt? Six cent mille francs. Il tait seul dans le secret du dpt. Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.


  En outre, il avait rvl de lui-mme sa situation. Rien ne l’y obligeait. Si l’on savait qui il tait, c’tait par lui. Il y avait dans cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’acceptation du pril. Pour un condamn, un masque n’est pas un masque, c’est un abri. Il avait renonc  cet abri. Un faux nom, c’est de la scurit; il avait rejet ce faux nom. Il pouvait, lui galrien, se cacher  jamais dans une famille honnte; il avait rsist  cette tentation. Et pour quel motif? par scrupule de conscience. Il l’avait expliqu lui-mme avec l’irrsistible accent de la ralit. En somme, quel que ft ce Jean Valjean, c’tait incontestablement une conscience qui se rveillait. Il y avait l on ne sait quelle mystrieuse rhabilitation commence; et, selon toute apparence, depuis longtemps dj le scrupule tait matre de cet homme. De tels accs du juste et du bien ne sont pas propres aux natures vulgaires. Rveil de conscience, c’est grandeur d’me.


  Jean Valjean tait sincre. Cette sincrit, visible, palpable, irrfragable, vidente mme par la douleur qu’elle lui faisait, rendait les informations inutiles et donnait autorit  tout ce que disait cet homme. Ici, pour Marius, interversion trange des situations. Que sortait-il de M. Fauchelevent? la dfiance. Que se dgageait-il de Jean Valjean? la confiance.


  Dans le mystrieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tchait d’arriver  une balance. Mais tout cela tait comme dans un orage. Marius, s’efforant de se faire une ide nette de cet homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de sa pense, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.


  Le dpt honntement rendu, la probit de l’aveu, c’tait bien. Cela faisait comme une claircie dans la nue, puis la nue redevenait noire.


  Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en revenait quelque ombre.


  Qu’tait-ce dcidment que cette aventure du galetas Jondrette? Pourquoi,  l’arrive de la police, cet homme, au lieu de se plaindre, s’tait-il vad? ici Marius trouvait la rponse. Parce que cet homme tait un repris de justice en rupture de ban.


  Autre question: Pourquoi cet homme tait-il venu dans la barricade? Car  prsent Marius revoyait distinctement ce souvenir, reparu dans ces motions comme l’encre sympathique au feu. Cet homme tait dans la barricade. Il n’y combattait pas. Qu’tait-il venu y faire? Devant cette question un spectre se dressait, et faisait la rponse. Javert. Marius se rappelait parfaitement  cette heure-l funbre vision de Jean Valjean entranant hors de la barricade Javert garrott, et il entendait encore derrire l’angle de la petite rue Mondtour l’affreux coup de pistolet. Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galrien. L’un gnait l’autre. Jean Valjean tait all  la barricade pour se venger. Il y tait arriv tard. Il savait probablement que Javert y tait prisonnier. La vendette corse a pntr dans de certains bas-fonds et y fait loi; elle est si simple qu’elle n’tonne pas les mes mme  demi retournes vers le bien; et ces coeurs-l sont ainsi faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut tre scrupuleux sur le vol et ne l’tre pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tu Javert. Du moins, cela semblait vident.


  Dernire question enfin; mais  celle-ci pas de rponse. Cette question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se faisait-il que l’existence de Jean Valjean et coudoy si longtemps celle de Cosette? Qu’tait-ce que ce sombre jeu de la providence qui avait mis cet enfant en contact avec cet homme? Y a-t-il donc aussi des chanes  deux forges l-haut, et Dieu se plat-il  accoupler l’ange avec le dmon? Un crime et une innocence peuvent donc tre camarades de chambre dans le mystrieux bagne des misres? Dans ce dfil de condamns qu’on appelle la destine humaine, deux fronts peuvent passer l’un prs de l’autre, l’un naf, l’autre formidable, l’un tout baign des divines blancheurs de l’aube, l’autre  jamais blmi par la lueur d’un ternel clair? Qui avait pu dterminer cet appareillement inexplicable? De quelle faon, par suite de quel prodige, la communaut de vie avait-elle pu s’tablir entre cette cleste petite et ce vieux damn? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus incomprhensible encore, attacher le loup  l’agneau? Car le loup aimait l’agneau, car l’tre farouche adorait l’tre faible, car, pendant neuf annes, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre. L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour, sa virginale croissance vers la vie et la lumire, avaient t abrites par ce dvouement difforme. Ici, les questions s’exfoliaient, pour ainsi parler, en nigmes innombrables, les abmes s’ouvraient au fond des abmes, et Marius ne pouvait plus se pencher sur Jean Valjean sans vertige. Qu’tait-ce donc que cet homme prcipice?


  Les vieux symboles gnsiaques sont ternels; dans la socit humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour o une clart plus grande la changera, il y a  jamais deux hommes, l’un suprieur, l’autre souterrain; celui qui est selon le bien, c’est Abel; celui qui est selon le mal, c’est Can. Qu’tait-ce que ce Can tendre? Qu’tait-ce que ce bandit religieusement absorb dans l’adoration d’une vierge, veillant sur elle, l’levant, la gardant, la dignifiant, et l’enveloppant, lui impur, de puret? Qu’tait-ce que ce cloaque qui avait vnr cette innocence au point de ne pas lui laisser une tache? Qu’tait-ce que ce Jean Valjean faisant l’ducation de Cosette? Qu’tait-ce que cette figure de tnbres ayant pour unique soin de prserver de toute ombre et de tout nuage le lever d’un astre?


  L tait le secret de Jean Valjean; l aussi tait le secret de Dieu.


  Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque sorte le rassurait sur l’autre. Dieu tait dans cette aventure aussi visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant l’homme. Savons-nous comment Dieu s’y prend? Jean Valjean avait travaill  Cosette. Il avait un peu fait cette me. C’tait incontestable. Eh bien, aprs? L’ouvrier tait horrible; mais l’oeuvre tait admirable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait construit cette charmante Cosette, et il y avait employ Jean Valjean. Il lui avait plu de se choisir cet trange collaborateur. Quel compte avons-nous  lui demander? Est-ce la premire fois que le fumier aide le printemps  faire la rose?


  Marius se faisait ces rponses-l et se dclarait  lui-mme qu’elles taient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’indiquer, il n’avait pas os presser Jean Valjean sans s’avouer  lui-mme qu’il ne l’osait pas. Il adorait Cosette, il possdait Cosette, Cosette tait splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel claircissement avait-il besoin? Cosette tait une lumire. La lumire a-t-elle besoin d’tre claircie? Il avait tout; que pouvait-il dsirer? Tout, est-ce que ce n’est pas assez? Les affaires personnelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait  cette dclaration solennelle du misrable: Je ne suis rien  Cosette. Il y a dix ans, je ne savais pas qu’elle existt.


  Jean Valjean tait un passant. Il l’avait dit lui-mme. Eh bien, il passait. Quel qu’il ft, son rle tait fini. Il y avait dsormais Marius pour faire les fonctions de la providence prs de Cosette. Cosette tait venue retrouver dans l’azur son pareil, son amant, son poux, son mle cleste. En s’envolant, Cosette, aile et transfigure, laissait derrire elle  terre, vide et hideuse, sa chrysalide, Jean Valjean.


  Dans quelque cercle d’ides que tournt Marius, il en revenait toujours  une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacre peut-tre, car, nous venons de l’indiquer, il sentait un quid divinum dans cet homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque attnuation qu’on y chercht, il fallait bien toujours retomber sur ceci: c’tait un forat; c’est--dire l’tre qui, dans l’chelle sociale, n’a mme pas de place, tant au-dessous du dernier chelon. Aprs le dernier des hommes vient le forat. Le forat n’est plus, pour ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitu de toute la quantit d’humanit qu’elle peut ter  un homme. Marius, sur les questions pnales, en tait encore, quoique dmocrate, au systme inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes les ides de la loi. Il n’avait pas encore, disons-le, accompli tous les progrs. Il n’en tait pas encore  distinguer entre ce qui est crit par l’homme et ce qui est crit par Dieu, entre la loi et le droit. Il n’avait point examin et pes le droit que prend l’homme de disposer de l’irrvocable et de l’irrparable. Il n’tait pas rvolt du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions de la loi crite fussent suivies de peines ternelles, et il acceptait, comme procd de civilisation, la damnation sociale. Il en tait encore l, sauf  avancer infailliblement plus tard, sa nature tant bonne, et au fond toute faite de progrs latent.


  Dans ce milieu d’ides, Jean Valjean lui apparaissait difforme et repoussant. C’tait le rprouv. C’tait le forat. Ce mot tait pour lui comme un son de trompette du jugement; et, aprs avoir considr longtemps Jean Valjean, son dernier geste tait de dtourner la tte. Vade retro.


  Marius, il faut le reconnatre et mme y insister, tout en interrogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit: vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois questions dcisives. Ce n’tait pas qu’elles ne se fussent prsentes  son esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette? La barricade? Javert? Qui sait o se fussent arrtes les rvlations? Jean Valjean ne semblait pas homme  reculer, et qui sait si Marius, aprs l’avoir pouss, n’aurait pas souhait le retenir? Dans de certaines conjonctures suprmes, ne nous est-il pas arriv  tous, aprs avoir fait une question, de nous boucher les oreilles pour ne pas entendre la rponse? C’est surtout quand on aime qu’on a de ces lchets-l. Il n’est pas sage de questionner  outrance les situations sinistres, surtout quand le ct indissoluble de notre propre vie y est fatalement ml. Des explications dsespres de Jean Valjean, quelque pouvantable lumire pouvait sortir, et qui sait si cette clart hideuse n’aurait pas rejailli jusqu’ Cosette? Qui sait s’il n’en ft pas rest une sorte de lueur infernale sur le front de cet ange? L’claboussure d’un clair, c’est encore de la foudre. La fatalit a de ces solidarits-l, o l’innocence elle-mme s’empreint de crime par la sombre loi des reflets colorants. Les plus pures figures peuvent garder  jamais la rverbration d’un voisinage horrible. A tort ou  raison, Marius avait eu peur. Il en savait dj trop. Il cherchait plutt  s’tourdir qu’ s’clairer. perdu, il emportait Cosette dans ses bras en fermant les yeux sur Jean Valjean.


  Cet homme tait de la nuit, de la nuit vivante et terrible. Comment oser en chercher le fond? C’est une pouvante de questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va rpondre? L’aube pourrait en tre noircie pour jamais.


  Dans cette situation d’esprit, c’tait pour Marius une perplexit poignante de penser que cet homme aurait dsormais un contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, devant lesquelles il avait recul, et d’o aurait pu sortir une dcision implacable et dfinitive, il se reprochait presque  prsent de ne pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entran  une concession imprudente. Il s’tait laiss toucher. Il avait eu tort. Il aurait d purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean tait la part du feu, il aurait d la faire, et dbarrasser sa maison de cet homme. Il s’en voulait, il en voulait  la brusquerie de ce tourbillon d’motions qui l’avait assourdi, aveugl, et entran. Il tait mcontent de lui-mme.


  Que faire maintenant? Les visites de Jean Valjean lui rpugnaient profondment. A quoi bon cet homme chez lui? que faire? Ici il s’tourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait pas approfondir; il ne voulait pas se sonder lui-mme. Il avait promis, il s’tait laiss entraner  promettre; Jean Valjean avait sa promesse; mme  un forat, surtout  un forat, on doit tenir sa parole. Toutefois, son premier devoir tait envers Cosette. En somme, une rpulsion, qui dominait tout, le soulevait.


  Marius roulait confusment tout cet ensemble d’ides dans son esprit, passant de l’une  l’autre, et remu par toutes. De l un trouble profond. Il ne lui fut pas ais de cacher ce trouble  Cosette, mais l’amour est un talent, et Marius y parvint.


  Du reste, il fit, sans but apparent, des questions  Cosette, candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant de rien; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convainquit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut tre de bon, de paternel et de respectable, ce forat l’avait t pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et suppos tait rel. Cette ortie sinistre avait aim et protg ce lys.
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  Le lendemain,  la nuit tombante, Jean Valjean frappait  la porte cochre de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le reut. Basque se trouvait dans la cour  point nomm, et comme s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit  un domestique: Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.


  Basque, sans attendre que Jean Valjean vnt  lui, lui adressa la parole:


   Monsieur le baron m’a charg de demander  monsieur s’il dsire monter ou rester en bas?


   Rester en bas, rpondit Jean Valjean.


  Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de la salle basse et dit: Je vais prvenir madame.


  La pice o Jean Valjean entra tait un rez-de-chausse vot et humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue, carrel de carreaux rouges, et mal clair d’une fentre  barreaux de fer.


  Cette chambre n’tait pas de celles que harclent le houssoir, la tte de loup et le balai. La poussire y tait tranquille. La perscution des araignes n’y tait pas organise. Une telle toile, largement tale, bien noire, orne de mouches mortes, faisait la roue sur une des vitres de la fentre. La salle, petite et basse, tait meuble d’un tas de bouteilles vides amonceles dans un coin. La muraille, badigeonne d’un badigeon d’ocre jaune, s’caillait par larges plaques. Au fond, il y avait une chemine de bois peinte en noir  tablette troite. Un feu y tait allum; ce qui indiquait qu’on avait compt sur la rponse de Jean Valjean: Rester en bas.


  Deux fauteuils taient placs aux deux coins de la chemine. Entre les fauteuils tait tendue, en guise de tapis, une vieille descente de lit montrant plus de corde que de laine.


  La chambre avait pour clairage le feu de la chemine et le crpuscule de la fentre.


  Jean Valjean tait fatigu. Depuis plusieurs jours il ne mangeait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.


  Basque revint, posa sur la chemine une bougie allume et se retira. Jean Valjean, la tte ploye et le menton sur la poitrine, n’aperut ni Basque, ni la bougie.


  Tout  coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette tait derrire lui.


  Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait. Il se retourna. Il la contempla. Elle tait adorablement belle. Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce n’tait pas la beaut, c’tait l’me.


   Ah bien, s’cria Cosette, voil une ide! pre, je savais que vous tiez singulier, mais jamais je ne me serais attendue  celle-l. Marius me dit que c’est vous qui voulez que je vous reoive ici.


   Oui, c’est moi.


   Je m’attendais  la rponse. Tenez-vous bien. Je vous prviens que je vais vous faire une scne. Commenons par le commencement. Pre, embrassez-moi.


  Et elle tendit sa joue.


  Jean Valjean demeura immobile.


   Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable. Mais c’est gal, je vous pardonne. Jsus-Christ a dit: Tendez l’autre joue. La voici.


  Et elle tendit l’autre joue.


  Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il et les pieds clous dans le pav.


   Ceci devient srieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai fait? Je me dclare brouille. Vous me devez mon raccommodement. Vous dnez avec nous.


   J’ai dn.


   Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gillenormand. Les grands-pres sont faits pour tancer les pres. Allons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.


   Impossible.


  Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et passa aux questions.


   Mais pourquoi? Et vous choisissez pour me voir la chambre la plus laide de la maison. C’est horrible ici.


   Tu sais…


  Jean Valjean se reprit.


   Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.


  Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.


   Madame!… vous savez!… encore du nouveau! Qu’est-ce que cela veut dire?


  Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait parfois recours.


   Vous avez voulu tre madame. Vous l’tes.


   Pas pour vous, pre.


   Ne m’appelez plus pre.


   Comment?


   Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.


   Vous n’tes plus pre? je ne suis plus Cosette? monsieur Jean? Qu’est-ce que cela signifie? mais c’est des rvolutions, a! que s’est-il donc pass? Regardez-moi donc un peu en face. Et vous ne voulez pas demeurer avec nous! Et vous ne voulez pas de ma chambre! Qu’est-ce que je vous ai fait? Qu’est-ce que je vous ai fait? Il y a donc eu quelque chose?


   Rien.


   Eh bien alors?


   Tout est comme  l’ordinaire.


   Pourquoi changez-vous de nom?


   Vous en avez bien chang, vous.


  Il sourit encore de ce mme sourire et ajouta:


   Puisque vous tes madame Pontmercy, je puis bien tre monsieur Jean.


   Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai  mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espre qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a des lubies, mais on ne fait pas du chagrin  sa petite Cosette. C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’tre mchant, vous qui tes bon.


  Il ne rpondit pas.


  Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement irrsistible, les levant vers son visage, elle les pressa contre son cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.


   Oh! lui dit-elle, soyez bon!


  Et elle poursuivit:


   Voici ce que j’appelle tre bon: tre gentil, venir demeurer ici, reprendre nos bonnes petites promenades, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quitter ce trou de la rue de l’Homme-Arm, ne pas nous donner des charades  deviner, tre comme tout le monde, dner avec nous, djeuner avec nous, tre mon pre.


  Il dgagea ses mains.


   Vous n’avez plus besoin de pre, vous avez un mari.


  Cosette s’emporta.


   Je n’ai plus besoin de pre! Des choses comme a qui n’ont pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment!


   Si Toussaint tait l, reprit Jean Valjean comme quelqu’un qui en est  chercher des autorits et qui se rattache  toutes les branches, elle serait la premire  convenir que c’est vrai que j’ai toujours eu mes manires  moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai toujours aim mon coin noir.


   Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable, a, de vouloir tre monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me disiez vous.


   Tout  l’heure, en venant, rpondit Jean Valjean, j’ai vu rue Saint-Louis un meuble. Chez un bniste. Si j’tais une jolie femme, je me donnerais ce meuble-l. Une toilette trs bien; genre d’ prsent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois. C’est incrust. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli.


   Hou! le vilain ours! rpliqua Cosette.


  Et avec une gentillesse suprme, serrant les dents et cartant les lvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’tait une Grce copiant une chatte.


   Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me dfendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre vous. Je suis toute seule. J’arrange une chambre gentiment. Si j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je commande  Nicolette un bon petit dner. On n’en veut pas de votre dner, madame. Et mon pre Fauchelevent veut que je l’appelle monsieur Jean, et que je le reoive dans une affreuse vieille laide cave moisie o les murs ont de la barbe, et o il y a, en fait de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles d’araignes! Vous tes singulier, j’y consens, c’est votre genre, mais on accorde une trve  des gens qui se marient. Vous n’auriez pas d vous remettre  tre singulier tout de suite. Vous allez donc tre bien content dans votre abominable rue de l’Homme-Arm. J’y ai t bien dsespre, moi! Qu’est-ce que vous avez contre moi? Vous me faites beaucoup de peine. Fi!


  Et, srieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et ajouta:


   Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse?


  La navet,  son insu, pntre quelquefois trs avant. Cette question, simple pour Cosette, tait profonde pour Jean Valjean. Cosette voulait gratigner; elle dchirait.


  Jean Valjean plit. Il resta un moment sans rpondre, puis, d’un accent inexprimable et se parlant  lui-mme, il murmura:


   Son bonheur, c’tait le but de ma vie. A prsent Dieu peut me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse; mon temps est fait.


   Ah! vous m’avez dit tu! s’cria Cosette.


  Et elle lui sauta au cou.


  Jean Valjean, perdu, l’treignit contre sa poitrine avec garement. Il lui sembla presque qu’il la reprenait.


   Merci, pre! lui dit Cosette.


  L’entranement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.


   Eh bien? dit Cosette.


  Jean Valjean rpondit:


   Je vous quitte, madame, on vous attend.


  Et, du seuil de la porte, il ajouta:


   Je vous ai dit tu. Dites  votre mari que cela ne m’arrivera plus. Pardonnez-moi.


  Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupfaite de cet adieu nigmatique.
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  Le jour suivant,  la mme heure, Jean Valjean vint.


  Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’tonna plus, ne s’cria plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon; elle vita de dire ni pre ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution de joie. Elle et t triste, si la tristesse lui et t possible.


  Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conversations dans lesquelles l’homme aim dit ce qu’il veut, n’explique rien, et satisfait la femme aime. La curiosit des amoureux ne va pas trs loin au-del de leur amour.


  La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait supprim les bouteilles, et Nicolette les araignes.


  Tous les lendemains qui suivirent ramenrent  la mme heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de prendre les paroles de Marius autrement qu’ la lettre. Marius s’arrangea de manire  tre absent aux heures o Jean Valjean venait. La maison s’accoutuma  la nouvelle manire d’tre de M. Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours t comme a, rptait-elle. Le grand-pre rendit ce dcret:  C’est un original. Et tout fut dit. D’ailleurs,  quatre-vingt-dix ans il n’y a plus de liaison possible; tout est juxtaposition; un nouveau venu est une gne. Il n’y a plus de place, toutes les habitudes sont prises. M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le pre Gillenormand ne demanda pas mieux que d’tre dispens de ce monsieur. Il ajouta:  Rien n’est plus commun que ces originaux-l. Ils font toutes sortes de bizarreries. De motif, point. Le marquis de Canaples tait pire. Il acheta un palais pour loger dans le grenier. Ce sont des apparences fantasques qu’ont les gens.


  Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui et d’ailleurs pu deviner une telle chose? Il y a de ces marais dans l’Inde; l’eau semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait de vent, agite l o elle devrait tre calme. On regarde  la superficie ces bouillonnements sans cause; on n’aperoit pas l’hydre qui se trane au fond.


  Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un dsespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misrable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait  sa surface. Une ride mystrieuse se plisse, puis s’vanouit, puis reparat; une bulle d’air monte et crve. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bte inconnue.


  De certaines habitudes tranges, arriver  l’heure o les autres partent, s’effacer pendant que les autres s’talent, garder dans toutes les occasions ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur de muraille, chercher l’alle solitaire, prfrer la rue dserte, ne point se mler aux conversations, viter les foules et les ftes, sembler  son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer par la petite porte, monter par l’escalier drob, toutes ces singularits insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs  la surface, viennent souvent d’un fond formidable.


  Plusieurs semaines se passrent ainsi. Une vie nouvelle s’empara peu  peu de Cosette; les relations que cre le mariage, les visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les plaisirs de Cosette n’taient pas coteux; ils consistaient en un seul: tre avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’tait l la grande occupation de sa vie. C’tait pour eux une joie toujours toute neuve de sortir bras dessus bras dessous,  la face du soleil, en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux tout seuls. Cosette eut une contrarit. Toussaint ne put s’accorder avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles tant impossible, et s’en alla. Le grand-pre se portait bien; Marius plaidait  et l quelques causes; la tante Gillenormand menait paisiblement prs du nouveau mnage cette vie latrale qui lui suffisait. Jean Valjean venait tous les jours.


  Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean, tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-mme  la dtacher de lui, lui russissait. Elle tait de plus en plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle l’aimait toujours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout  coup: vous tiez mon pre, vous n’tes plus mon pre, vous tiez mon oncle, vous n’tes plus mon oncle, vous tiez monsieur Fauchelevent, vous tes Jean. Qui tes-vous donc? Je n’aime pas tout a. Si je ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous.


  Il demeurait toujours rue de l’Homme-Arm, ne pouvant se rsoudre  s’loigner du quartier qu’habitait Cosette.


  Dans les premiers temps il ne restait prs de Cosette que quelques minutes, puis s’en allait.


  Peu  peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes. On et dit qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’allongeaient; il arriva plus tt et partit plus tard.


  Un jour il chappa  Cosette de lui dire: Pre. Un clair de joie illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit: Dites Jean,  Ah! c’est vrai, rpondit-elle avec un clat de rire, monsieur Jean.  C’est bien, dit-il. Et il se dtourna pour qu’elle ne le vt pas essuyer ses yeux.
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  Ce fut la dernire fois. A partir de cette dernire lueur, l’extinction complte se fit. Plus de familiarit, plus de bonjour avec un baiser, plus jamais ce mot si profondment doux: mon pre! il tait, sur sa demande et par sa propre complicit, successivement chass de tous ses bonheurs; et il avait cette misre qu’aprs avoir perdu Cosette tout entire en un jour, il lui avait fallu ensuite la reperdre en dtail.


  L’oeil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute sa vie se concentrait dans cette heure-l. Il s’asseyait prs d’elle, il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des annes d’autrefois, de son enfance, du couvent, de ses petites amies d’alors.


  Une aprs-midi,  c’tait une des premires journes d’avril, dj chaude, encore frache, le moment de la grande gat du soleil, les jardins qui environnaient les fentres de Marius et de Cosette avaient l’motion du rveil, l’aubpine allait poindre, une bijouterie de girofles s’talait sur les vieux murs, les gueules-de-loup roses billaient dans les fentes des pierres, il y avait dans l’herbe un charmant commencement de pquerettes et de boutons-d’or, les papillons blancs de l’anne dbutaient, le vent, ce mntrier de la noce ternelle, essayait dans les arbres les premires notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux potes appelaient le renouveau,  Marius dit  Cosette:  Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne faut pas tre ingrats.  Et ils s’envolrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient dj derrire eux quelque chose qui tait comme le printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, tant prise  bail, appartenait encore  Cosette. Ils allrent  ce jardin et  cette maison. Ils s’y retrouvrent, ils s’y oublirent. Le soir,  l’heure ordinaire, Jean Valjean vint rue des Filles-du-Calvaire.  Madame est sortie avec monsieur, et n’est pas rentre encore, lui dit Basque. Il s’assit en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa la tte et s’en alla.


  Cosette tait si enivre de sa promenade  leur jardin et si joyeuse d’avoir vcu tout un jour dans son pass qu’elle ne parla pas d’autre chose le lendemain.


  Elle ne s’aperut pas qu’elle n’avait point vu Jean Valjean.


   De quelle faon tes-vous alls l? lui demanda Jean Valjean.


   A pied.


   Et comment tes-vous revenus?


   En fiacre.


  Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie troite que menait le jeune couple. Il en tait importun. L’conomie de Marius tait svre, et le mot pour Jean Valjean avait son sens absolu. Il hasarda une question:


   Pourquoi n’avez-vous pas une voiture  vous? Un joli coup ne vous coterait que cinq cents francs par mois. Vous tes riches.


   Je ne sais pas, rpondit Cosette.


   C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie. Vous ne l’avez pas remplace. Pourquoi?


   Nicolette suffit.


   Mais il vous faudrait une femme de chambre.


   Est-ce que je n’ai pas Marius?


   Vous devriez avoir une maison  vous, des domestiques  vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous tes riches? La richesse, cela s’ajoute au bonheur.


  Cosette ne rpondit rien.


  Les visites de Jean Valjean ne s’abrgeaient point. Loin de l. Quand c’est le coeur qui glisse, on ne s’arrte pas sur la pente.


  Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire oublier l’heure, il faisait l’loge de Marius; il le trouvait beau, noble, courageux, spirituel, loquent, bon. Cosette enchrissait. Jean Valjean recommenait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot tait inpuisable; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette faon Jean Valjean parvenait  rester longtemps. Voir Cosette, oublier prs d’elle, cela lui tait si doux! C’tait le pansement de sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire  deux reprises: Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler  Madame la baronne que le dner est servi.


  Ces jours-l, Jean Valjean rentrait chez lui trs pensif.


  Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide qui s’tait prsente  l’esprit de Marius? Jean Valjean tait-il en effet une chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des visites  son papillon?


  Un jour il resta plus longtemps encore qu’ l’ordinaire. Le lendemain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la chemine.  Tiens! pensa-t-il. Pas de feu.  Et il se donna  lui-mme cette explication:  C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les froids ont cess.


   Dieu! qu’il fait froid ici! s’cria Cosette en entrant.


   Mais non, dit Jean Valjean.


   C’est donc vous qui avez dit  Basque de ne pas faire de feu?


   Oui. Nous sommes en mai tout  l’heure.


   Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci, il en faut toute l’anne.


   J’ai pens que le feu tait inutile.


   C’est bien l une de vos ides! reprit Cosette.


  Le jour d’aprs, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils taient rangs  l’autre bout de la salle prs de la porte.  Qu’est-ce que cela veut dire? pensa Jean Valjean.


  Il alla chercher les fauteuils, et les remit  leur place ordinaire prs de la chemine.


  Ce feu rallum l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie plus longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour s’en aller, Cosette lui dit:


   Mon mari m’a dit une drle de chose hier.


   Quelle chose donc?


   Il m’a dit: Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-pre. J’ai rpondu: Cela fait trente. Il a repris: Aurais-tu le courage de vivre avec les trois mille? J’ai rpondu: Oui, avec rien. Pourvu que ce soit avec toi. Et puis j’ai demand: Pourquoi me dis-tu a? Il m’a rpondu: Pour savoir.


  Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait probablement de lui quelque explication; il l’couta dans un morne silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Arm; il tait si profondment absorb qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu’aprs avoir mont presque deux tages qu’il s’aperut de son erreur et qu’il redescendit.


  Son esprit tait bourrel de conjectures. Il tait vident que Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs, qu’il craignait quelque source non pure, qui sait? qu’il avait mme peut-tre dcouvert que cet argent venait de lui Jean Valjean, qu’il hsitait devant cette fortune suspecte, et rpugnait  la prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Cosette, que d’tre riches d’une richesse trouble.


  En outre, vaguement, Jean Valjean commenait  se sentir conduit.


  Le jour suivant, il eut, en pntrant dans la salle basse, comme une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas mme une chaise.


   Ah , s’cria Cosette en entrant, pas de fauteuils! O sont donc les fauteuils?


   Ils n’y sont plus, rpondit Jean Valjean.


   Voil qui est fort!


  Jean Valjean bgaya:


   C’est moi qui ai dit  Basque de les enlever.


   Et la raison?


   Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.


   Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.


   Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.


   Pourquoi?


   Vous avez sans doute du monde ce soir.


   Nous n’avons personne.


  Jean Valjean ne put dire un mot de plus.


  Cosette haussa les paules.


   Faire enlever les fauteuils! L’autre jour vous faites teindre le feu. Comme vous tes singulier!


   Adieu, murmura Jean Valjean.


  Il ne dit pas: Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire: Adieu, madame.


  Il sortit accabl.


  Cette fois il avait compris.


  Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le soir.


   Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.


  Elle eut comme un lger serrement de coeur, mais elle s’en aperut  peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.


  Le jour d’aprs, il ne vint pas.


  Cosette n’y prit pas garde, passa sa soire et dormit sa nuit, comme  l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se rveillant. Elle tait si heureuse! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean savoir s’il tait malade, et pourquoi il n’tait pas venu la veille. Nicolette rapporta la rponse de monsieur Jean. Il n’tait point malade. Il tait occup. Il viendrait bientt. Le plus tt qu’il pourrait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait se souvenir que c’tait son habitude de faire des voyages de temps en temps. Qu’on n’et pas d’inquitude. Qu’on ne songet point  lui.


  Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait rpt les propres paroles de sa matresse. Que madame envoyait savoir pourquoi monsieur Jean n’tait pas venu la veille. Il y a deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.


  Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien  Cosette.
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  Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de l’t de 1833, les passants clairsems du Marais, les marchands des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un vieillard proprement vtu de noir, qui, tous les jours, vers la mme heure,  la nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme-Arm, du ct de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Catherine, et, arriv  la rue de l’charpe, tournait  gauche, et entrait dans la rue Saint-Louis.


  L il marchait  pas lents, la tte tendue en avant, ne voyant rien, n’entendant rien, l’oeil immuablement fix sur un point toujours le mme, qui semblait pour lui toil, et qui n’tait autre que l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de ce coin de rue, plus son oeil s’clairait; une sorte de joie illuminait ses prunelles comme une aurore intrieure il avait l’air fascin et attendri, ses lvres faisaient des mouvements obscurs, comme s’il parlait  quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait vaguement, et il avanait le plus lentement qu’il pouvait. On et dit que, tout en souhaitant d’arriver, il avait peur du moment o il serait tout prs. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son pas se ralentissait au point que par instants on pouvait croire qu’il ne marchait plus. La vacillation de sa tte et la fixit de sa prunelle faisaient songer  l’aiguille qui cherche le ple. Quelque temps qu’il mt  faire durer l’arrive, il fallait bien arriver; il atteignait la rue des Filles-du-Calvaire; alors il s’arrtait, il tremblait, il passait sa tte avec une sorte de timidit sombre au-del du coin de la dernire maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique regard quelque chose qui ressemblait  l’blouissement de l’impossible et  la rverbration d’un paradis ferm. Puis une larme, qui s’tait peu  peu amasse dans l’angle des paupires, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrtait  sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amre. Il restait ainsi quelques minutes comme s’il et t de pierre; puis il s’en retournait par le mme chemin et du mme pas, et,  mesure qu’il s’loignait son regard s’teignait.


  Peu  peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’ l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire; il s’arrtait  mi-chemin dans la rue Saint-Louis; tantt un peu plus loin, tantt un peu plus prs. Un jour, il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine et regarda la rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement la tte de droite  gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et rebroussa chemin.


  Bientt, il ne vint mme plus jusqu’ la rue Saint-Louis. Il arrivait jusqu’ la rue Pave, secouait le front, et s’en retournait; puis il n’alla plus au-del de la rue des Trois-Pavillons; puis il ne dpassa plus les Blancs-Manteaux. On et dit un pendule qu’on ne remonte plus et dont les oscillations s’abrgent en attendant qu’elles s’arrtent.


  Tous les jours il sortait de chez lui  la mme heure, il entreprenait le mme trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-tre sans qu’il en et conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout son visage exprimait cette unique ide: A quoi bon? La prunelle tait teinte; plus de rayonnement. La larme aussi tait tarie; elle ne s’amassait plus dans l’angle des paupires; cet oeil pensif tait sec. La tte du vieillard tait toujours tendue en avant; le menton par moments remuait; les plis de son cou maigre faisaient de la peine. Quelquefois, quand le temps tait mauvais, il avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes femmes du quartier disaient: C’est un innocent. Les enfants le suivaient en riant.
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  Livre Neuvime – SUPRME OMBRE, SUPRME AURORE
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  Chapitre I – Piti pour les malheureux, mais indulgence pour les heureux


  


  


  C’est une terrible chose d’tre heureux! Comme on s’en contente! Comme on trouve que cela suffit! Comme, tant en possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but, le devoir!


  Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.


  Marius, nous l’avons expliqu, avant son mariage, n’avait pas fait de questions  M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en faire  Jean Valjean. Il avait regrett la promesse  laquelle il s’tait laiss entraner. Il s’tait beaucoup dit qu’il avait eu tort de faire cette concession au dsespoir. Il s’tait born  loigner peu  peu Jean Valjean de sa maison et  l’effacer le plus possible dans l’esprit de Cosette. Il s’tait en quelque sorte toujours plac entre Cosette et Jean Valjean, sr que de cette faon elle ne l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’tait plus que l’effacement, c’tait l’clipse.


  Marius faisait ce qu’il jugeait ncessaire et juste. Il croyait avoir, pour carter Jean Valjean, sans duret, mais sans faiblesse, des raisons srieuses qu’on a vues dj et d’autres encore qu’on verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un procs qu’il avait plaid, un ancien commis de la maison Laffitte, il avait eu, sans les chercher, de mystrieux renseignements qu’il n’avait pu,  la vrit, approfondir, par respect mme pour ce secret qu’il avait promis de garder, et par mnagement pour la situation prilleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-l mme, avoir un grave devoir  accomplir, la restitution des six cent mille francs  quelqu’un qu’il cherchait le plus discrtement possible. En attendant, il s’abstenait de toucher  cet argent.


  Quant  Cosette, elle n’tait dans aucun de ces secrets-l; mais il serait dur de la condamner, elle aussi.


  Il y avait de Marius  elle un magntisme tout-puissant, qui lui faisait faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius souhaitait. Elle sentait, du ct de monsieur Jean, une volont de Marius; elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien  lui dire; elle subissait la pression vague, mais claire, de ses intentions tacites, et obissait aveuglment. Son obissance ici consistait  ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n’avait aucun effort  faire pour cela. Sans qu’elle st elle-mme pourquoi, et sans qu’il y ait  l’en accuser, son me tait tellement devenue celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la pense de Marius s’obscurcissait dans la sienne.


  N’allons pas trop loin cependant; en ce qui concerne Jean Valjean, cet oubli et cet effacement n’taient que superficiels. Elle tait plutt tourdie qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui qu’elle avait si longtemps nomm son pre. Mais elle aimait plus encore son mari. C’est ce qui avait un peu fauss la balance de ce coeur, penche d’un seul ct.


  Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’tonnait. Alors Marius la calmait:  Il est absent, je crois. N’a-t-il pas dit qu’il partait pour un voyage? C’est vrai, pensait Cosette. Il avait l’habitude de disparatre ainsi. Mais pas si longtemps.  Deux ou trois fois elle envoya Nicolette rue de l’Homme-Arm s’informer si monsieur Jean tait revenu de son voyage. Jean Valjean fit rpondre que non.


  Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre qu’un besoin, Marius.


  Disons encore que, de leur ct, Marius et Cosette avaient t absents. Ils taient alls  Vernon. Marius avait men Cosette au tombeau de son pre.


  Marius avait peu  peu soustrait Cosette  Jean Valjean. Cosette s’tait laiss faire.


  Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, regarde devant elle. La nature divise les tres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tourns vers l’ombre, les arrivants vers la lumire. De l un cart qui, du ct des vieux, est fatal, et, du ct des jeunes, involontaire. Cet cart, d’abord insensible, s’accrot lentement comme toute sparation de branches. Les rameaux, sans se dtacher du tronc, s’en loignent. Ce n’est pas leur faute. La jeunesse va o est la joie, aux ftes, aux vives clarts, aux amours. La vieillesse va  la fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’treinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie; les vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres enfants.
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  Chapitre II – Dernires palpitations de la lampe sans huile


  


  


  Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette mme borne o Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouv songeant; il resta l quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernire oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.


  Sa portire, qui lui apprtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et s’exclama:


   Mais vous n’avez pas mang hier, pauvre cher homme!


   Si fait, rpondit Jean Valjean.


   L’assiette est toute pleine.


   Regardez le pot  l’eau. Il est vide.


   Cela prouve que vous avez bu; cela ne prouve pas que vous avez mang.


   Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau?


   Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en mme temps, cela s’appelle la fivre.


   Je mangerai demain.


   Ou  la Trinit. Pourquoi pas aujourd’hui? Est-ce qu’on dit: Je mangerai demain! Me laisser tout mon plat sans y toucher! Mes viquelottes qui taient si bonnes!


  Jean Valjean prit la main de la vieille femme:


   Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.


   Je ne suis pas contente de vous, rpondit la portire.


  Jean Valjean ne voyait gure d’autre crature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues o personne ne passe et des maisons o personne ne vient. Il tait dans une de ces rues-l et dans une de ces maisons-l.


  Du temps qu’il sortait encore, il avait achet  un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroch  un clou en face de son lit. Ce gibet-l est toujours bon  voir.


  Une semaine s’coula sans que Jean Valjean ft un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couch. La portire disait  son mari:  Le bonhomme de l-haut ne se lve plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. a a des chagrins, a. On ne m’tera pas de la tte que sa fille est mal marie.


  Le portier rpliqua avec l’accent de la souverainet maritale:


   S’il est riche, qu’il ait un mdecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de mdecin, il mourra.


   Et s’il en a un?


   Il mourra, dit le portier.


  La portire se mit  gratter avec un vieux couteau de l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pav, et tout en arrachant l’herbe, elle grommelait:


   C’est dommage. Un vieillard qui est si propre! Il est blanc comme un poulet.


  Elle aperut au bout de la rue un mdecin du quartier qui passait; elle prit sur elle de le prier de monter.


   C’est au deuxime, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’ entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours  la porte.


  Le mdecin vit Jean Valjean et lui parla.


  Quand il redescendit, la portire l’interpella:


   Eh bien, docteur?


   Votre malade est bien malade.


   Qu’est-ce qu’il a?


   Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chre. On meurt de cela.


   Qu’est-ce qu’il vous a dit?


   Il m’a dit qu’il se portait bien.


   Reviendrez-vous, docteur?


   Oui, rpondit le mdecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi revnt.
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  Chapitre III – Une plume pse  qui soulevait la charrette Fauchelevent


  


  


  Un soir Jean Valjean eut de la peine  se soulever sur le coude; il se prit la main et ne trouva pas son pouls; sa respiration tait courte et s’arrtait par instants; il reconnut qu’il tait plus faible qu’il ne l’avait encore t. Alors, sans doute sous la pression de quelque proccupation suprme, il fit un effort, se dressa sur son sant, et s’habilla. Il mit son vieux vtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y tait revenu, et il le prfrait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant; rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.


  Depuis qu’il tait seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement dsert.


  Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.


  Il l’tala sur son lit.


  Les chandeliers de l’vque taient  leur place sur la chemine. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il ft encore grand jour, c’tait en t, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allums en plein jour dans les chambres o il y a des morts.


  Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble  l’autre l’extnuait, et il tait oblig de s’asseoir. Ce n’tait point de la fatigue ordinaire qui dpense la force pour la renouveler; c’tait le reste des mouvements possibles; c’tait la vie puise qui s’goutte dans des efforts accablants qu’on ne recommencera pas.


  Une des chaises o il se laissa tomber tait place devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, o il avait lu sur le buvard l’criture renverse de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre-vingts ans; avant le mariage de Marius, on lui et  peine donn cinquante ans; cette anne avait compt trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’tait plus la ride de l’ge, c’tait la marque mystrieuse de la mort. On sentait l le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a dj de la terre dessus; les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux; il regardait le vide avec un air de reproche; on et dit un de ces grands tres tragiques qui ont  se plaindre de quelqu’un.


  Il tait dans cette situation, la dernire phase de l’accablement, o la douleur ne coule plus; elle est, pour ainsi dire, coagule; il y a sur l’me comme un caillot de dsespoir.


  La nuit tait venue. Il trana laborieusement une table et le vieux fauteuil prs de la chemine, et posa sur la table une plume, de l’encre et du papier.


  Cela fait, il eut un vanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot  l’eau, il le pencha pniblement vers sa bouche, et but une gorge.


  Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.


  Ces contemplations-l durent des heures qui semblent des minutes. Tout  coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait; il s’accouda  la table que les flambeaux de l’vque clairaient, et prit la plume.


  Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume tait recourb, l’encre tait dessche, il fallut qu’il se levt et qu’il mt quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forc d’crire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps.


  Sa main tremblait. Il crivit lentement quelques lignes que voici:


  Cosette, je te bnis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais m’en aller; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aim. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, coute bien, cet argent est bien  toi. Voici toute la chose: Le jais blanc vient de Norvge, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus lger, plus prcieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrs et une lampe  esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la rsine et du noir de fume et cotait quatre francs la livre. J’ai imagin de la faire avec de la gomme laque et de la trbenthine. Elle ne cote plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit tre violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achte beaucoup. C’est le pays du jais…


  Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots dsesprs qui montaient par moments des profondeurs de son tre, le pauvre homme prit sa tte dans ses deux mains, et songea.


   Oh! s’cria-t-il au dedans de lui-mme (cris lamentables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a pass sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans mme la revoir. Oh! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange! et puis mourir! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal  quelqu’un? Non, c’est fini, jamais. Me voil tout seul. Mon Dieu! mon Dieu! je ne la verrai plus.


  En ce moment on frappa  sa porte.
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  Chapitre IV – Bouteille d'encre qui ne russit qu' blanchir


  


  


  Ce mme jour, ou, pour mieux dire, ce mme soir, comme Marius sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier  tudier, Basque lui avait remis une lettre en disant: La personne qui a crit la lettre est dans l’antichambre.


  Cosette avait pris le bras du grand-pre et faisait un tour dans le jardin.


  Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier, pli grossier, rien qu’ les voir, de certaines missives dplaisent. La lettre qu’avait apporte Basque tait de cette espce.


  Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’veille un souvenir comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription: A monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son htel. Le tabac reconnu lui fit reconnatre l’criture. On pourrait dire que l’tonnement a des clairs. Marius fut comme illumin d’un de ces clairs-l.


  L’odorat, ce mystrieux aide-mmoire, venait de faire revivre en lui tout un monde. C’tait bien l le papier, la faon de plier, la teinte blafarde de l’encre, c’tait bien l l’criture connue; surtout c’tait l le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.


  Ainsi, trange coup de tte du hasard! une des deux pistes qu’il avait tant cherches, celle pour laquelle dernirement encore il avait fait tant d’efforts et qu’il croyait  jamais perdue, venait d’elle-mme s’offrir  lui.


  Il dcacheta avidement la lettre, et il lut:


  


  Monsieur le baron,


  Si l’tre Suprme m’en avait donn les talents, j’aurais pu tre le baron Thnard, membre de l’institut (acadmie des ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le mme nom que lui, heureux si ce souvenir me recommande  l’excellence de vos bonts. Le bienfait dont vous m’honorerez sera rciproque. Je suis en possession d’un secret consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret  votre disposition dsirant avoir l’honneur de vous tre hutile. Je vous donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui n’y a pas droit, madame la barone tant de haute naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le crime sans abdiquer.


  J’atends dans l’antichambre les ordres de monsieur le baron.


  Avec respect.


  


  La lettre tait signe THNARD.
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  Cette signature n’tait pas fausse. Elle tait seulement un peu abrge.


  Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la rvlation. Le certificat d’origine tait complet. Aucun doute n’tait possible.


  L’motion de Marius fut profonde. Aprs le mouvement de surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvt maintenant l’autre homme qu’il cherchait, celui qui l’avait sauv lui Marius, et il n’aurait plus rien  souhaiter.


  Il ouvrit un tiroir de son secrtaire, y prit quelques billets de banque, les mit dans sa poche, referma le secrtaire et sonna. Basque entrebilla la porte.


   Faites entrer, dit Marius.


  Basque annona:


   Monsieur Thnard.


  Un homme entra.


  Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui tait parfaitement inconnu.


  Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate, des lunettes vertes  double abat-jour de taffetas vert sur les yeux, les cheveux lisss et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux taient gris. Il tait vtu de noir de la tte aux pieds, d’un noir trs rp, mais propre; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait  la main un vieux chapeau. Il marchait vot, et la courbure de son dos s’augmentait de la profondeur de son salut.


  Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce personnage, trop ample, quoique soigneusement boutonn, ne semblait pas fait pour lui.


  Ici une courte digression est ncessaire.


  Il y avait  Paris,  cette poque, dans un vieux logis borgne, rue Beautreillis, prs de l’Arsenal, un juif ingnieux qui avait pour profession de changer un gredin en honnte homme. Pas pour trop longtemps, ce qui et pu tre gnant pour le gredin. Le changement se faisait  vue, pour un jour ou deux,  raison de trente sous par jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus possible  l’honntet de tout le monde. Ce loueur de costumes s’appelait le Changeur; les filous parisiens lui avaient donn ce nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il affublait les gens taient  peu prs possibles. Il avait des spcialits et des catgories;  chaque clou de son magasin pendait, use et fripe, une condition sociale; ici l’habit de magistrat, l l’habit de cur, l l’habit de banquier, dans un coin l’habit de militaire en retraite, ailleurs l’habit d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme d’tat. Cet tre tait le costumier du drame immense que la friponnerie joue  Paris. Son bouge tait la coulisse d’o le vol sortait et o l’escroquerie rentrait. Un coquin dguenill arrivait  ce vestiaire, dposait trente sous, et choisissait, selon le rle qu’il voulait jouer ce jour-l, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le coquin tait quelqu’un. Le lendemain les nippes taient fidlement rapportes, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs, n’tait jamais vol. Ces vtements avaient un inconvnient, ils n’allaient pas; n’tant point faits pour ceux qui les portaient, ils taient collants pour celui-ci, flottants pour celui-l, et ne s’ajustaient  personne. Tout filou qui dpassait la moyenne humaine en petitesse ou en grandeur, tait mal  l’aise dans les costumes du Changeur. Il ne fallait tre ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur n’avait prvu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure  l’espce dans la personne du premier gueux venu, lequel n’est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De l des adaptations quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions! L’habit d’homme d’tat, par exemple, noir du haut en bas, et par consquent convenable, et t trop large pour Pitt et trop troit pour Castelcicala. Le vtement d’homme d’tat tait dsign comme il suit dans le catalogue du Changeur; nous copions: Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet de soie, des bottes et du linge. Il y avait en marge: Ancien ambassadeur, et une note que nous transcrivons galement: Dans une bote spare, une perruque proprement frise, des lunettes vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d’un pouce de long envelopps de coton. Tout cela revenait  l’homme d’tat, ancien ambassadeur. Tout ce costume tait, si l’on peut parler ainsi, extnu; les coutures blanchissaient, une vague boutonnire s’entrouvrait  l’un des coudes; en outre, un bouton manquait  l’habit sur la poitrine; mais ce n’est qu’un dtail; la main de l’homme d’tat, devant toujours tre dans l’habit et sur le coeur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.


  Si Marius avait t familier avec les institutions occultes de Paris, il et tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait d’introduire, l’habit d’homme d’tat emprunt au Dcroche-moi-a du Changeur.


  Le dsappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrce pour le nouveau venu. Il l’examina des pieds  la tte, pendant que le personnage s’inclinait dmesurment, et lui demanda d’un ton bref:


   Que voulez-vous?


  L’homme rpondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d’un crocodile donnerait quelque ide:


   Il me semble impossible que je n’aie pas dj eu l’honneur de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir particulirement rencontr, il y a quelques annes, chez madame la princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.


  C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir l’air de reconnatre quelqu’un qu’on ne connat point.


  Marius tait attentif au parler de cet homme. Il piait l’accent et le geste, mais son dsappointement croissait; c’tait une prononciation nasillarde, absolument diffrente du son de voix aigre et sec auquel il s’attendait. Il tait tout  fait drout.


   Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre.


  La rponse tait bourrue. Le personnage, gracieux quand mme, insista.


   Alors, ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur! Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est trs affable. Il me dit quelquefois: Thnard, mon ami… est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi?


  Le front de Marius devint de plus en plus svre:


   Je n’ai jamais eu l’honneur d’tre reu chez monsieur de Chateaubriand. Abrgeons. Qu’est-ce que vous voulez?


  L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.


   Monsieur le baron, daignez m’couter. Il y a en Amrique, dans un pays qui est du ct de Panama, un village appel la Joya. Ce village se compose d’une seule maison. Une grande maison carre de trois tages en briques cuites au soleil, chaque ct du carr long de cinq cents pieds, chaque tage en retraite de douze pieds sur l’tage infrieur de faon  laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de l’difice, au centre une cour intrieure o sont les provisions et les munitions, pas de fentres, des meurtrires, pas de porte, des chelles, des chelles pour monter du sol  la premire terrasse, et de la premire  la seconde, et de la seconde  la troisime, des chelles pour descendre dans la cour intrieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas d’escaliers aux chambres, des chelles; le soir on ferme les trappes, on retire les chelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrires; nul moyen d’entrer; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voil ce village. Pourquoi tant de prcautions? c’est que ce pays est dangereux; il est plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on? c’est que ce pays est merveilleux; on y trouve de l’or.


   O voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du dsappointement passait  l’impatience.


   A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigu. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer des sauvages.


   Aprs?


   Monsieur le baron, l’gosme est la loi du monde. La paysanne proltaire qui travaille  la journe se retourne quand la diligence passe, la paysanne propritaire qui travaille  son champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie aprs le riche, le chien du riche aboie aprs le pauvre. Chacun pour soi. L’intrt, voil le but des hommes. L’or, voil l’aimant.


   Aprs? Concluez.


   Je voudrais aller m’tablir  la Joya. Nous sommes trois. J’ai mon pouse et ma demoiselle; une fille qui est fort belle. Le voyage est long et cher. Il me faut un peu d’argent.


   En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.


  L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et rpliqua avec un redoublement de sourire:


   Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre?


  Cela tait  peu prs vrai. Le fait est que le contenu de l’ptre avait gliss sur Marius. Il avait vu l’criture plus qu’il n’avait lu la lettre. Il s’en souvenait  peine. Depuis un moment un nouvel veil venait de lui tre donn. Il avait remarqu ce dtail: mon pouse et ma demoiselle. Il attachait sur l’inconnu un oeil pntrant. Un juge d’instruction n’et pas mieux regard. Il le guettait presque. Il se borna  lui rpondre:


   Prcisez.


  L’inconnu insra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tte sans redresser son pine dorsale, mais en scrutant de son ct Marius avec le regard vert de ses lunettes.


   Soit, monsieur le baron. Je prcise. J’ai un secret  vous vendre.


   Un secret!


   Un secret.


   Qui me concerne?


   Un peu.


   Quel est ce secret?


  Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’coutant.


   Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis intressant.


   Parlez.


   Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.


  Marius tressaillit.


   Chez moi? non, dit-il.


  L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit:


   Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas ici de faits anciens, arrirs, caducs, qui peuvent tre effacs par la prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de faits rcents, de faits actuels, de faits encore ignors de la justice  cette heure. Je continue. Cet homme s’est gliss dans votre confiance, et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour rien.


   J’coute.


   Il s’appelle Jean Valjean.


   Je le sais.


   Je vais vous dire, galement pour rien, qui il est.


   Dites.


   C’est un ancien forat.


   Je le sais.


   Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le dire.


   Non. Je le savais auparavant.


  Le ton froid de Marius, cette double rplique je le sais, son laconisme rfractaire au dialogue, remurent dans l’inconnu quelque colre sourde. Il dcocha  la drobe  Marius un regard furieux, tout de suite teint. Si rapide qu’il ft, ce regard tait de ceux qu’on reconnat quand on les a vus une fois; il n’chappa point  Marius. De certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines mes; la prunelle, ce soupirail de la pense, s’en embrase; les lunettes ne cachent rien; mettez donc une vitre  l’enfer.


  L’inconnu reprit, en souriant:


   Je ne me permets pas de dmentir monsieur le baron. Dans tous les cas, vous devez voir que je suis renseign. Maintenant ce que j’ai  vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela intresse la fortune de madame la baronne. C’est un secret extraordinaire. Il est  vendre. C’est  vous que je l’offre d’abord. Bon march. Vingt mille francs.


   Je sais ce secret-l comme je sais les autres, dit Marius.


  Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix:


   Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.


   Je vous rpte que vous n’avez rien  m’apprendre. Je sais ce que vous voulez me dire.


  Il y eut dans l’oeil de l’homme un nouvel clair. Il s’cria:


   Il faut pourtant que je dne aujourd’hui. C’est un secret extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je parle. Donnez-moi vingt francs.


  Marius le regarda fixement:


   Je sais votre secret extraordinaire; de mme que je savais le nom de Jean Valjean, de mme que je sais votre nom.


   Mon nom?


   Oui.


   Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de vous l’crire et de vous le dire. Thnard.


   Dier.


   Hein?


   Thnardier.


   Qui a?


  Dans le danger, le porc-pic se hrisse, le scarabe fait le mort, la vieille garde se forme en carr; cet homme se mit  rire.


  Puis il pousseta d’une chiquenaude un grain de poussire sur la manche de son habit.


  Marius continua:


   Vous tes aussi l’ouvrier Jondrette, le comdien Fabantou, le pote Genflot, l’espagnol don Alvars, et la femme Balizard.


   La femme quoi?


   Et vous avez tenu une gargote  Montfermeil.


   Une gargote! Jamais.


   Et je vous dis que vous tes Thnardier.


   Je le nie.


   Et que vous tes un gueux. Tenez.


  Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta  la face.


   Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron!


  Et l’homme, boulevers, saluant, saisissant le billet, l’examina.


   Cinq cents francs! reprit-il, bahi. Et il bgaya  demi-voix: Un fafiot srieux!


  Puis brusquement:


   Eh bien soit, s’cria-t-il. Mettons-nous  notre aise.


  Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrire, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux tuyaux de plume dont il a t question tout  l’heure, et qu’on a d’ailleurs dj vus  une autre page de ce livre, il ta son visage comme on te son chapeau.


  L’oeil s’alluma; le front ingal, ravin, bossu par endroits, hideusement rid en haut, se dgagea, le nez redevint aigu comme un bec; le profil froce et sagace de l’homme de proie reparut.


   Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et d’o avait disparu tout nasillement, je suis Thnardier.


  Et il redressa son dos vot.


  Thnardier, car c’tait bien lui, tait trangement surpris; il et t troubl s’il avait pu l’tre. Il tait venu apporter de l’tonnement, et c’tait lui qui en recevait. Cette humiliation lui tait paye cinq cents francs, et,  tout prendre, il l’acceptait; mais il n’en tait pas moins abasourdi.


  Il voyait pour la premire fois ce baron Pontmercy, et, malgr son dguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait  fond. Et non seulement ce baron tait au fait de Thnardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Qu’tait-ce que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et si gnreux, qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge et qui les payait comme une dupe?


  Thnardier, on se le rappelle, quoique ayant t voisin de Marius, ne l’avait jamais vu, ce qui est frquent  Paris; il avait autrefois entendu vaguement ses filles parler d’un jeune homme trs pauvre appel Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait crit, sans le connatre, la lettre qu’on sait. Aucun rapprochement n’tait possible dans son esprit entre ce Marius-l et M. le baron Pontmercy.


  Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernires syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le lgitime ddain qu’on doit  ce qui n’est qu’un remercment.


  Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise  la piste des maris du 16 fvrier, et par ses fouilles personnelles, il tait parvenu  savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses tnbres, il avait russi  saisir plus d’un fil mystrieux. Il avait,  force d’industrie, dcouvert, ou, tout au moins,  force d’inductions, devin, quel tait l’homme qu’il avait rencontr un certain jour dans le Grand gout. De l’homme, il tait facilement arriv au nom. Il savait que madame la baronne Pontmercy, c’tait Cosette. Mais de ce ct-l, il comptait tre discret. Qui tait Cosette? Il ne le savait pas au juste lui-mme. Il entrevoyait bien quelque btardise, l’histoire de Fantine lui avait toujours sembl louche, mais  quoi bon en parler? Pour se faire payer son silence? Il avait, ou croyait avoir,  vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette rvlation au baron Pontmercy: Votre femme est btarde, cela n’et russi qu’ attirer la botte du mari vers les reins du rvlateur.


  Dans la pense de Thnardier, la conversation avec Marius n’avait pas encore commenc. Il avait d reculer, modifier sa stratgie, quitter une position, changer de front; mais rien d’essentiel n’tait encore compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de dcisif  dire, et mme contre ce baron Pontmercy si bien renseign et si bien arm, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thnardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager, quelle tait sa situation? Il ne savait pas  qui il parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intrieure de ses forces, et aprs avoir dit: Je suis Thnardier, il attendit.


  Marius tait rest pensif. Il tenait donc enfin Thnardier. Cet homme, qu’il avait tant dsir retrouver, tait l. Il allait donc pouvoir faire honneur  la recommandation du colonel Pontmercy. Il tait humili que ce hros dt quelque chose  ce bandit, et que la lettre de change tire du fond du tombeau par son pre sur lui Marius ft jusqu’ ce jour proteste. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe o tait son esprit vis--vis de Thnardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur d’avoir t sauv par un tel gredin. Quoi qu’il en ft, il tait content. Il allait donc enfin dlivrer de ce crancier indigne l’ombre du colonel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la mmoire de son pre.


  A ct de ce devoir, il en avait un autre, claircir, s’il se pouvait, la source de la fortune de Cosette. L’occasion semblait se prsenter. Thnardier savait peut-tre quelque chose. Il pouvait tre utile de voir le fond de cet homme. Il commena par l.


  Thnardier avait fait disparatre le fafiot srieux dans son gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre.


  Marius rompit le silence.


   Thnardier, je vous ai dit votre nom. A prsent, votre secret, ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise? J’ai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais plus long que vous. Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un assassin et un voleur. Un voleur, parce qu’il a vol un riche manufacturier dont il a caus la ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu’il a assassin l’agent de police Javert.


   Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thnardier.


   Je vais me faire comprendre. coutez. Il y avait, dans un arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu quelque ancien dml avec la justice, et qui, sous le nom de M. Madeleine, s’tait relev et rhabilit. Cet homme tait devenu, dans toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant  sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi, mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il tait le pre nourricier des pauvres. Il fondait des hpitaux, ouvrait des coles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il tait comme le tuteur du pays. Il avait refus la croix, on l’avait nomm maire. Un forat libr savait le secret d’une peine encourue autrefois par cet homme; il le dnona et le fit arrter, et profita de l’arrestation pour venir  Paris et se faire remettre par le banquier Laffitte,  je tiens le fait du caissier lui-mme,  au moyen d’une fausse signature, une somme de plus d’un demi-million qui appartenait  M. Madeleine. Ce forat, qui a vol M. Madeleine, c’est Jean Valjean. Quant  l’autre fait, vous n’avez rien non plus  m’apprendre. Jean Valjean a tu l’agent Javert; il l’a tu d’un coup de pistolet. Moi qui vous parle, j’tais prsent.


  Thnardier jeta  Marius le coup d’oeil souverain d’un homme battu qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite; l’infrieur vis--vis du suprieur doit avoir le triomphe clin, et Thnardier se borna  dire  Marius:


   Monsieur le baron, nous faisons fausse route.


  Et il souligna cette phrase en faisant faire  son trousseau de breloques un moulinet expressif.


   Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont des faits.


   Ce sont des chimres. La confiance dont monsieur le baron m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vrit et la justice. Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean Valjean n’a point vol M. Madeleine, et Jean Valjean n’a point tu Javert.


   Voil qui est fort! comment cela?


   Pour deux raisons.


   Lesquelles? parlez.


   Voici la premire: il n’a pas vol M. Madeleine, attendu que c’est lui-mme Jean Valjean qui est M. Madeleine.


   Que me contez-vous l?


   Et voici la seconde: il n’a pas assassin Javert, attendu que celui qui a tu Javert, c’est Javert.


   Que voulez-vous dire?


   Que Javert s’est suicid.


   Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.


  Thnardier reprit en scandant sa phrase  la faon d’un alexandrin antique:


   L’agent-de-police-Ja-vert-a-t-trouv-noy-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.


   Mais prouvez donc!


  Thnardier tira de sa poche de ct une large enveloppe de papier gris qui semblait contenir des feuilles plies de diverses grandeurs.


   J’ai mon dossier, dit-il avec calme.


  Et il ajouta:


   Monsieur le baron, dans votre intrt, j’ai voulu connatre  fond mon Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le mme homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Javert, et quand je parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves manuscrites, l’criture est suspecte, l’criture est complaisante, mais des preuves imprimes.


  Tout en parlant, Thnardier extrayait de l’enveloppe deux numros de journaux jaunis, fans, et fortement saturs de tabac. L’un de ces deux journaux, cass  tous les plis et tombant en lambeaux carrs, semblait beaucoup plus ancien que l’autre.


   Deux faits, deux preuves, fit Thnardier. Et il tendit  Marius les deux journaux dploys.


  Ces deux journaux, le lecteur les connat. L’un, le plus ancien, un numro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte  la page 148 du tome troisime de ce livre, tablissait l’identit de M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un Moniteur du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant qu’il rsultait d’un rapport verbal de Javert au prfet que, fait prisonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait d la vie  la magnanimit d’un insurg qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui brler la cervelle, avait tir en l’air.


  Marius lut. Il y avait vidence, date certaine, preuve irrfragable, ces deux journaux n’avaient pas t imprims exprs pour appuyer les dires de Thnardier; la note publie dans le Moniteur tait communique administrativement par la prfecture de police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du commis-caissier taient faux et lui-mme s’tait tromp. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put retenir un cri de joie:


   Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette fortune tait vraiment  lui! c’est Madeleine, la providence de tout un pays! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert! c’est un hros! c’est un saint!


   Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un hros, dit Thnardier. C’est un assassin et un voleur.


  Et il ajouta du ton d’un homme qui commence  se sentir quelque autorit:  Calmons-nous.


  Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui revenaient, tombrent sur lui comme une douche de glace.


   Encore! dit-il.


   Toujours, fit Thnardier. Jean Valjean n’a pas vol Madeleine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tu Javert, mais c’est un meurtrier.


   Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misrable vol d’il y a quarante ans, expi, cela rsulte de vos journaux mmes, par toute une vie de repentir, d’abngation et de vertu?


   Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je rpte que je parle de faits actuels. Ce que j’ai  vous rvler est absolument inconnu. C’est de l’indit. Et peut-tre y trouverez-vous la source de la fortune habilement offerte par Jean Valjean  madame la baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une honorable maison dont on partagera l’aisance, et, du mme coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se crer une famille, ce ne serait pas trs maladroit.


   Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.


   Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la rcompense  votre gnrosit. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz: Pourquoi ne t’es-tu pas adress  Jean Valjean? Par une raison toute simple: je sais qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la combinaison ingnieuse; mais il n’a plus le sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai besoin de quelque argent pour mon voyage  la Joya, je vous prfre, vous qui avez tout,  lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigu, permettez-moi de prendre une chaise.


  Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.


  Thnardier s’installa sur une chaise capitonne, reprit les deux journaux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en becquetant avec son ongle le Drapeau blanc: Celui-ci m’a donn du mal pour l’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’tala sur le dos, attitude propre aux gens srs de ce qu’ils disent, puis entra en matire, gravement et en appuyant sur les mots:


   Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de l’meute, un homme tait dans le Grand gout de Paris, du ct o l’gout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont d’Ina.


  Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thnardier. Thnardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d’un orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son adversaire sous ses paroles:


   Cet homme, forc de se cacher, pour des raisons du reste trangres  la politique, avait pris l’gout pour domicile et en avait une clef. C’tait, je le rpte, le 6 juin; il pouvait tre huit heures du soir. L’homme entendit du bruit dans l’gout. Trs surpris, il se blottit, et guetta. C’tait un bruit de pas, on marchait dans l’ombre, on venait de son ct. Chose trange, il y avait dans l’gout un autre homme que lui. La grille de sortie de l’gout n’tait pas loin. Un peu de lumire qui en venait lui permit de reconnatre le nouveau venu et de voir que cet homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courb. L’homme qui marchait courb tait un ancien forat, et ce qu’il tranait sur ses paules tait un cadavre. Flagrant dlit d’assassinat, s’il en fut. Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forat allait jeter ce cadavre  la rivire. Un fait  noter, c’est qu’avant d’arriver  la grille de sortie, ce forat, qui venait de loin dans l’gout, avait ncessairement rencontr une fondrire pouvantable o il semble qu’il et pu laisser le cadavre; mais, ds le lendemain, les goutiers, en travaillant  la fondrire, y auraient retrouv l’homme assassin, et ce n’tait pas le compte de l’assassin. Il avait mieux aim traverser la fondrire, avec son fardeau, et ses efforts ont d tre effrayants, il est impossible de risquer plus compltement sa vie; je ne comprends pas qu’il soit sorti de l vivant.


  La chaise de Marius se rapprocha encore. Thnardier en profita pour respirer longuement. Il poursuivit:


   Monsieur le baron, un gout n’est pas le Champ de Mars. On y manque de tout, et mme de place. Quand deux hommes sont l, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicili et le passant furent forcs de se dire bonjour,  regret l’un et l’autre. Le passant dit au domicili:  Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forat tait un homme d’une force terrible. Il n’y avait pas  refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il tait jeune, bien mis, l’air d’un riche, et tout dfigur par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de dchirer et d’arracher par derrire, sans que l’assassin s’en apert, un morceau de l’habit de l’homme assassin. Pice  conviction, vous comprenez; moyen de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il mit la pice  conviction dans sa poche. Aprs quoi il ouvrit la grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se sauva, se souciant peu d’tre ml au surplus de l’aventure et surtout ne voulant pas tre l quand l’assassin jetterait l’assassin  la rivire. Vous comprenez  prsent. Celui qui portait le cadavre, c’est Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le morceau de l’habit…


  Thnardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant,  la hauteur de ses yeux, pinc entre ses deux pouces et ses deux index, un lambeau de drap noir dchiquet, tout couvert de taches sombres.


  Marius s’tait lev, ple, respirant  peine, l’oeil fix sur le morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite tendue derrire lui, cherchait en ttonnant sur la muraille une clef qui tait  la serrure d’un placard prs de la chemine. Il trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfona son bras sans y regarder, et sans que sa prunelle effare se dtacht du chiffon que Thnardier tenait dploy.


  Cependant Thnardier continuait:


   Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que le jeune homme assassin tait un opulent tranger attir par Jean Valjean dans un pige et porteur d’une somme norme.


   Le jeune homme tait moi, et voici l’habit! cria Marius, et il jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.


  Puis, arrachant le morceau des mains de Thnardier, il s’accroupit sur l’habit, et rapprocha du pan dchiquet le morceau dchir. La dchirure s’adaptait exactement, et le lambeau compltait l’habit.


  Thnardier tait ptrifi. Il pensa ceci: Je suis pat.


  Marius se redressa frmissant, dsespr, rayonnant.


  Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thnardier, lui prsentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs.


   Vous tes un infme! vous tes un menteur, un calomniateur, un sclrat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez justifi; vous vouliez le perdre, vous n’avez russi qu’ le glorifier. Et c’est vous qui tes un voleur! Et c’est vous qui tes un assassin! Je vous ai vu, Thnardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l’Hpital. J’en sais assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin mme, si je voulais. Tenez, voil mille francs, sacripant que vous tes!


  Et il jeta un billet de mille francs  Thnardier.


   Ah! Jondrette Thnardier, vil coquin! que ceci vous serve de leon, brocanteur de secrets, marchand de mystres, fouilleur de tnbres, misrable! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d’ici! Waterloo vous protge.


   Waterloo! grommela Thnardier, en empochant les cinq cents francs avec les mille francs.


   Oui, assassin! vous y avez sauv la vie  un colonel…


   A un gnral, dit Thnardier, en relevant la tte.


   A un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un liard pour un gnral. Et vous veniez ici faire des infamies! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je dsire. Ah! monstre! Voil encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez ds demain, pour l’Amrique, avec votre fille; car votre femme est morte, abominable menteur! Je veillerai  votre dpart, bandit, et je vous compterai  ce moment-l vingt mille francs. Allez-vous faire pendre ailleurs!


   Monsieur le baron, rpondit Thnardier en saluant jusqu’ terre, reconnaissance ternelle.


  Et Thnardier sortit, n’y concevant rien, stupfait et ravi de ce doux crasement sous des sacs d’or et de cette foudre clatant sur sa tte en billets de banque.


  Foudroy, il l’tait, mais content aussi; et il et t trs fch d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-l.


  Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours aprs les vnements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de Marius, pour l’Amrique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni d’une traite de vingt mille francs sur New York. La misre morale de Thnardier, ce bourgeois manqu, tait irrmdiable; il fut en Amrique ce qu’il tait en Europe. Le contact d’un mchant homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thnardier se fit ngrier.


  Ds que Thnardier fut dehors, Marius courut au jardin o Cosette se promenait encore.


   Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C’est lui qui m’avait sauv la vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton chle.


  Cosette le crut fou, et obit.


  Il ne respirait pas, il mettait la main sur son coeur pour en comprimer les battements. Il allait et venait  grands pas, il embrassait Cosette:  Ah! Cosette! je suis un malheureux! disait-il.


  Marius tait perdu. Il commenait  entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inoue lui apparaissait, suprme et douce, humble dans son immensit. Le forat se transfigurait en Christ. Marius avait l’blouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’tait grand.


  En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter Cosette et s’y lana.


   Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Arm, numro 7.


  Le fiacre partit.


   Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l’Homme-Arm. Je n’osais plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean.


   Ton pre, Cosette! ton pre plus que jamais. Cosette, je devine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais reu la lettre que je t’avais envoye par Gavroche. Elle sera tombe dans ses mains. Cosette, il est all  la barricade, pour me sauver. Comme c’est son besoin d’tre un ange, en passant, il en a sauv d’autres; il a sauv Javert. Il m’a tir de ce gouffre pour me donner  toi. Il m’a port sur son dos dans cet effroyable gout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, aprs avoir t ta providence, il a t la mienne. Figure-toi qu’il y avait une fondrire pouvantable,  s’y noyer cent fois,  se noyer dans la boue, Cosette! il me l’a fait traverser. J’tais vanoui; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener, le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne nous quittera plus. Pourvu qu’il soit chez lui! Pourvu que nous le trouvions! Je passerai le reste de ma vie  le vnrer. Oui, ce doit tre cela, vois-tu, Cosette? C’est  lui que Gavroche aura remis ma lettre. Tout s’explique. Tu comprends.


  Cosette ne comprenait pas un mot.


   Tu as raison, lui dit-elle.


  Cependant le fiacre roulait.
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  Au coup qu’il entendit frapper  sa porte, Jean Valjean se retourna.


   Entrez, dit-il faiblement.


  La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.


  Cosette se prcipita dans la chambre.


  Marius resta sur le seuil, debout, appuy contre le montant de la porte.


   Cosette! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.


  Cosette, suffoque d’motion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.


   Pre! dit-elle.


  Jean Valjean, boulevers, bgayait:


   Cosette! elle! vous, madame! c’est toi! Ah mon Dieu!


  Et, serr dans les bras de Cosette, il s’cria:


   C’est toi! tu es l! Tu me pardonnes donc!


  Marius, baissant les paupires pour empcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lvres contractes convulsivement pour arrter les sanglots:


   Mon pre!


   Et vous aussi, vous me pardonnez! dit Jean Valjean.


  Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta:  Merci.


  Cosette arracha son chle et jeta son chapeau sur le lit.


   Cela me gne, dit-elle.


  Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle carta ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front.


  Jean Valjean se laissait faire, gar.


  Cosette, qui ne comprenait que trs confusment, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.


  Jean Valjean balbutiait:


   Comme on est bte! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment o vous tes entr, je me disais: C’est fini. Voil sa petite robe, je suis un misrable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment mme o vous montiez l’escalier. tais-je idiot! Voil comme on est idiot! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit: Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bta! Non, non, a ne se passera pas comme a. Allons, il y a l un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient; et l’on revoit sa Cosette, et l’on revoit sa petite Cosette! Ah! j’tais bien malheureux!


  Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit:


   J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un coeur, cela veut un os  ronger. Cependant je sentais bien que j’tais de trop. Je me donnais des raisons: Ils n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’terniser. Ah! Dieu bni, je la revois! Sais-tu, Cosette, que ton mari est trs beau? Ah! tu as un joli col brod,  la bonne heure. J’aime ce dessin-l. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce pas? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.


  Et Cosette reprenait:


   Quelle mchancet de nous avoir laisss comme cela! O tes-vous donc all? pourquoi avez-vous t si longtemps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoy Nicolette, on rpondait toujours: Il est absent. Depuis quand tes-vous revenu? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir? Savez-vous que vous tes trs chang? Ah! le vilain pre! il a t malade, et nous ne l’avons pas su! Tiens, Marius, tte sa main comme elle est froide!


   Ainsi vous voil! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez! rpta Jean Valjean.


  A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le coeur de Marius trouva une issue, il clata:


   Cosette, entends-tu? il en est l! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette? Il m’a sauv la vie. Il a fait plus. Il t’a donne  moi. Et aprs m’avoir sauv et aprs t’avoir donne  moi, Cosette, qu’a-t-il fait de lui-mme? il s’est sacrifi. Voil l’homme. Et,  moi l’ingrat,  moi l’oublieux,  moi l’impitoyable,  moi le coupable, il me dit: Merci! Cosette, toute ma vie passe aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet gout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout travers pour moi, pour toi, Cosette! Il m’a emport  travers toutes les morts qu’il cartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les hrosmes, toutes les saintets, il les a! Cosette, cet homme-l, c’est l’ange!


   Chut! chut! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela?


   Mais vous! s’cria Marius avec une colre o il y avait de la vnration, pourquoi ne l’avez-vous pas dit? C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez! Vous faites plus, sous prtexte de vous dmasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.


   J’ai dit la vrit, rpondit Jean Valjean.


   Non, reprit Marius, la vrit, c’est toute la vrit; et vous ne l’avez pas dite. Vous tiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit? Vous aviez sauv Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit?


   Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’gout, vous m’auriez fait rester prs de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parl, cela aurait tout gn.


   Gn quoi! gn qui! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici? Nous vous emmenons. Ah! mon Dieu! quand je pense que c’est par hasard que j’ai appris tout cela! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mmes. Vous tes son pre et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.


   Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.


   Que voulez-vous dire? rpliqua Marius. Ah , nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lchons pas.


   Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous enlve. S’il le faut, j’emploierai la force.


  Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.


   Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci! Les azales y viennent trs bien. Les alles sont sables avec du sable de rivire; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en rpublique, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius? Le programme est chang. Si vous saviez, pre, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a mang. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tte  sa fentre et qui me regardait! J’en ai pleur. J’aurais tu le chat! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-pre va tre content! Vous aurez votre carr dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obirez bien.


  Jean Valjean l’coutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa voix plutt que le sens de ses paroles; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’me, germait lentement dans son oeil. Il murmura:


   La preuve que Dieu est bon, c’est que la voil.


   Mon pre! dit Cosette.


  Jean Valjean continua:


   C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promnerais avec Cosette. tre des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux. On se voit ds le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement…


  Il s’interrompit, et dit doucement:


   C’est dommage.


  La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaa par un sourire.


  Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.


   Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous tes malade? Est-ce que vous souffrez?


   Moi? non, rpondit Jean Valjean, je suis trs bien. Seulement…


  Il s’arrta.


   Seulement quoi?


   Je vais mourir tout  l’heure.


  Cosette et Marius frissonnrent.


   Mourir! s’cria Marius.


   Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.


  Il respira, sourit, et reprit:


   Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta voix!


  Marius ptrifi regardait le vieillard.


  Cosette poussa un cri dchirant.


   Pre! mon pre! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous!


  Jean Valjean leva la tte vers elle avec adoration.


   Oh oui, dfends-moi de mourir. Qui sait? j’obirai peut-tre. J’tais en train de mourir quand vous tes arrivs. Cela m’a arrt, il m’a sembl que je renaissais.


   Vous tes plein de force et de vie, s’cria Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et  genoux encore! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons dsormais qu’une pense, votre bonheur!


   Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.


  Jean Valjean continuait de sourire.


   Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis? Non, Dieu a pens comme vous et moi, et il ne change pas d’avis; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse pouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent l’me, et maintenant, moi qui ne suis bon  rien, que je meure, il est sr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout  fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un vanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est l. Comme ton mari est bon, Cosette! tu es bien mieux qu’avec moi.


  Un bruit se fit  la porte. C’tait le mdecin qui entrait.


   Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.


  Marius s’approcha du mdecin. Il lui adressa ce seul mot: Monsieur?… mais dans la manire de le prononcer, il y avait une question complte.


  Le mdecin rpondit  la question par un coup d’oeil expressif.


   Parce que les choses dplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une raison pour tre injuste envers Dieu.


  Il y eut un silence. Toutes les poitrines taient oppresses.


  Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit  la contempler comme s’il voulait en prendre pour l’ternit. A la profondeur d’ombre o il tait dj descendu, l’extase lui tait encore possible en regardant Cosette. La rverbration de ce doux visage illuminait sa face ple. Le spulcre peut avoir son blouissement.


  Le mdecin lui tta le pouls.


   Ah! c’est vous qu’il lui fallait! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.


  Et, se penchant  l’oreille de Marius, il ajouta trs bas:


   Trop tard.


  Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considra Marius et le mdecin avec srnit. On entendit sortir de sa bouche cette parole  peine articule:


   Ce n’est rien de mourir; c’est affreux de ne pas vivre.


  Tout  coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe mme de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme  la muraille, carta Marius et le mdecin qui voulaient l’aider, dtacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y tait suspendu, revint s’asseoir avec toute la libert de mouvement de la pleine sant, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur la table:


   Voil le grand martyr.


  Puis sa poitrine s’affaissa, sa tte eut une vacillation, comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, poses sur ses genoux, se mirent  creuser de l’ongle l’toffe de son pantalon.


  Cosette lui soutenait les paules, et sanglotait, et tchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mls  cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci:  Pre! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre?


  On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le spulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du ttonnement dans l’action de mourir.


  Jean Valjean, aprs cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire tomber les tnbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.


   Il revient! docteur, il revient! cria Marius.


   Vous tes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas voulu toucher  l’argent. Cet argent-l est bien  votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est mme pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvge. Tout ceci est dans le papier que voil, que vous lirez. Pour les bracelets, j’ai invent de remplacer les coulants en tle soude par des coulants en tle rapproche. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien  elle. Je vous donne ces dtails-l pour que vous ayez l’esprit en repos.


  La portire tait monte et regardait par la porte entrebille. Le mdecin la congdia, mais il ne put empcher qu’avant de disparatre cette bonne femme zle ne crit au mourant:


   Voulez-vous un prtre?


   J’en ai un, rpondit Jean Valjean.


  Et, du doigt, il sembla dsigner un point au-dessus de sa tte o l’on et dit qu’il voyait quelqu’un.


  Il est probable que l’vque en effet assistait  cette agonie.


  Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.


  Jean Valjean reprit:


   Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien  Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas! Nous tions parvenus  faire trs bien cette verroterie-l. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas galer le verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains trs bien taills, ne cote que trois francs.


  Quand un tre qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne  lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant que dire  la mort, dsesprs et tremblants, taient debout devant lui, Cosette donnant la main  Marius.


  D’instant en instant, Jean Valjean dclinait. Il baissait; il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle tait devenu intermittent; un peu de rle l’entrecoupait. Il avait de la peine  dplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en mme temps que la misre des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majest de l’me montait et se dployait sur son front. La lumire du monde inconnu tait dj visible dans sa prunelle.


  Sa figure blmissait et en mme temps souriait. La vie n’tait plus l, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’tait un cadavre auquel on sentait des ailes.


  Il fit signe  Cosette d’approcher, puis  Marius; c’tait videmment la dernire minute de la dernire heure, et il se mit  leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et qu’on et dit qu’il y avait ds  prsent une muraille entre eux et lui.


   Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh! c’est bon de mourir comme cela! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amiti pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oubli de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait  dix francs, et se vendait soixante. C’tait vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’tonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnte. Vous pouvez tre riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux thtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dners  vos amis, tre trs heureux. J’crivais tout  l’heure  Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est  elle que je lgue les deux chandeliers qui sont sur la chemine. Ils sont en argent; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant; ils changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donns est content de moi l-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est l ma volont. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aim; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’tes qu’un pour moi. Je vous suis trs reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c’tait ma joie; quand je la voyais un peu ple, j’tais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touch. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, l, sur le lit? la reconnais-tu? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe! Nous avons t bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas trs loin. Je vous verrai de l. Vous n’aurez qu’ regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil? Tu tais dans le bois, tu avais bien peur; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau? C’est la premire fois que j’ai touch ta pauvre petite main. Elle tait si froide! Ah! vous aviez les mains rouges dans ce temps-l, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupe! te rappelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmene au couvent! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donn une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oubli, toi. Tu tais si espigle toute petite! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont l des choses du pass. Les forts o l’on a pass avec son enfant, les arbres o l’on s’est promen, les couvents o l’on s’est cach, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’tais imagin que tout cela m’appartenait. Voil o tait ma btise. Ces Thnardier ont t mchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mre. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-l:  Fantine. Mets-toi  genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aime. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est l-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes toiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a gure autre chose que cela dans le monde: s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici.  ma Cosette! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le coeur; j’allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’tais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus trs clair, j’avais encore des choses  dire, mais c’est gal. Pensez un peu  moi. Vous tes des tres bnis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumire. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chres ttes bien-aimes, que je mette mes mains dessus.


  Cosette et Marius tombrent  genoux, perdus, touffs de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.


  Il tait renvers en arrire, la lueur des deux chandeliers l’clairait; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers; il tait mort.


  La nuit tait sans toiles et profondment obscure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense tait debout, les ailes dployes, attendant l’me.
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  Chapitre VI – L'herbe cache et la pluie efface
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  Il y a, au cimetire du Pre-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier lgant de cette ville des spulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui talent en prsence de l’ternit les hideuses modes de la mort, dans un angle dsert, le long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent, parmi les chiendents et les mousses, les liserons, une pierre. Cette pierre n’est pas plus exempte que les autres des lpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la verdit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on n’aime pas aller de ce ct-l, parce que l’herbe est haute et qu’on a tout de suite les pieds mouills. Quand il y a un peu de soleil, les lzards y viennent. Il y a, tout autour, un frmissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.


  Cette pierre est toute nue. On n’a song en la taillant qu’au ncessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez troite pour couvrir un homme.


  On n’y lit aucun nom.


  Seulement, voil de cela bien des annes dj, une main y a crit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu  peu illisibles sous la pluie et la poussire, et qui probablement sont aujourd’hui effacs:


  Il dort. Quoique le sort ft pour lui bien trange,


  Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange;


  La chose simplement d’elle-mme arriva,


  Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.


  


  



  Fin des MISRABLES
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  Lettre de Dumas  son fils
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  Naples, juillet 1862


  



  Mon bon ami,


  Je le crois bien que j'ai le temps de te rpondre, et surtout de rpondre  notre amie, quoiqu'elle ne m'ait pas crit. Elle est donc de notre avis sur Les Misrables? Tant mieux. C'est un esprit sr et pratique que le sien, je ne suis moi qu'un esprit instinctif et primesautier.


  Tu sais si j'aime le talent d'Hugo, et par consquent si je me laisse entraner  un mauvais sentiment quelconque en critiquant ce qu'on appelle son oeuvre capitale. Non, au contraire c'est le coeur serr que je me dis que Les Misrables sont tout  la fois une oeuvre ennuyeuse, mal rve dans son plan, mal venue dans son rsultat.


  La forme dont on parle tant chez Hugo, et qui est en effet son principal mrite, est tellement travaille, qu'elle en est fatigante. Elle me fait l'effet d'une ville pave de cailloux pointus, on les sent en marchant  travers la semelle de ses bottes et l'on a non seulement la fatigue du chemin qu'on fait, mais celle du pav sur lequel on marche.


  Puis  chaque nouvel ouvrage, Hugo adopte un mot qui revient de dix pages en dix pages. Ce mot cette fois c'est le spectral: il est beau, il est expressif, mais il ne mrite pas l'adoration exclusive que lui porte Hugo.


  Ce travail d'blouissement stylaire, auquel se livre Hugo, conduit vite  la fatigue. On a dit  c'est moi peut-tre  que l'on ne pouvait pas admirer  la fois, une trs belle musique et une trs belle posie: Veber et Lamartine. Il en est de mme des Misrables, le travail du style vous proccupe au point de vous faire oublier, non seulement le sujet du roman, mais le sens de la phrase. Le cliquetis des pes, si je puis dire cela, nuit au duel.


  Puis je te le dirai. Je vois quatre volumes dans tout cela et non dix. Chaque volume commence par une montagne et finit par une souris. L'vque Montyel  montagne qui accouche de Jean Valjean. Il est vrai que la souris cette fois est un rat. Waterloo montagne qui accouche de Pontmercy et de Thnardier  deux souris au lieu d'une c'est vrai encore. La Rvolution de 1830  montagne qui accouche de la barricade Saint-Mry  souris rouge celle-l! Je ne sais pas quelle sera la quatrime montagne, je ne suis pas encore  elle. Ah j'en oublie une et des plus dures, des plus pres, des plus rudes  escalader: le Couvent de Picpus  montagne qui accouche de Cosette. Puis passons aux dtails.


  Est-il possible qu'une mre  Fantine  qui aimera son enfant au point de se faire couper les cheveux et arracher les dents pour elle, la laisse  Montfermeil, chez Thnardier, c'est--dire chez les premiers venus? Est-il possible qu'un homme comme Valjean, qui doit tre non seulement la suprme intelligence, mais le suprme instinct, soit assez bte, allant chez les Thnardier avec chapeau sans fond et une redingote jaune, de donner  Cosette une pice de 20 sous pour une pice de 15, d'acheter les bas qu'elle tricote 5 francs, et de lui offrir une poupe de 40, quand il a tout intrt  ne pas tre reconnu et  payer la petite bon march? Est-il possible que Marius, voyant ce qui se passe chez Jondrette ou les Thnardier, reconnaissant  quelle immonde canaille il a affaire, soit retenu par la mmoire de son pre, et ne tire pas le coup de pistolet qui doit faire venir le secours? Est-il possible que Valjean, aprs avoir us toutes les ressources de son imagination pour arriver  se procurer un fer rouge ne s'en serve qu' se brler le bras et le jette par la fentre aprs s'tre brl? Mutius Scevola qui avait invent la chose 2600 ans avant lui, se brlait le bras pour punir son bras de l'erreur qu'il avait commise. Quant  Saint-Laurent  qui se faisait retourner quand il tait cuit d'un ct, et  Guatimozin qui avouait n'tre pas sur un lit de roses, c'tait bien contre leur volont qu'ils taient  l'un sur son gril et l'autre sur son bcher. Enfin est-il probable que Valjean, proccup comme il est de la Police, ayant rue Plumet une vieille grille qui ferme mal, ne fasse pas un petit tour chaque nuit pour s'assurer que personne ne l'espionne, et dans cette ronde nocturne ne surprenne pas Marius et Cosette?


  Puis qu'est-ce que cette seconde gnration d'tudiants o l'on retrouve Tolomys transform en Grantaire  faisant les mmes bavardages impossibles, la mme macdoine d'antiquits, la mme julienne de philosophie? C'est tout simplement de l'enfantillage  la dixime puissance. J'en suis au neuvime volume. J'en lis avec peine un toutes les deux ou trois nuits. C'est un travail laborieux. Il me semble que je nage dans du mercure. Embrasse bien notre amie et dis-lui que si elle a besoin d'un jardinier, quitte  porter une sonnette aux genoux, je m'offre d'tre un jour le sien.


  A toi.


  Alex


  


  Je n'ai pas besoin de te rpter, n'est-ce pas, que quand tu viendras tu seras le bienvenu.


  [image: Signature Dumas,Alexandre_pere]


  [image: ]

  LES MISRABLES – tome 5 – Jean Valjean


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Lettre de Hugo  M. Daelli


  


  DITEUR DE LA TRADUCTION ITALIENNE DES MISRABLES, A MILAN


  


  Hauteville-House, 18 octobre 1862.


  Vous avez raison, monsieur, quand vous me dtes que le livre Les Misrables est crit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu par tous, mais je l’ai crit pour tous. Il s’adresse  l’Angleterre autant qu’ l’Espagne,  l’Italie autant qu’ la France,  l’Allemagne autant qu’ l’Irlande, aux rpubliques qui ont des esclaves aussi bien qu’aux empires qui ont des serfs. Les problmes sociaux dpassent les frontires. Les plaies du genre humain, ces larges plaies qui couvrent le globe, ne s’arrtent point aux lignes bleues ou rouges traces sur la mappemonde. Partout o l’homme ignore et dsespre, partout o la femme se vend pour du pain, partout o l’enfant souffre faute d’un livre qui l’enseigne et d’un foyer qui le rchauffe, le livre Les Misrables frappe  la porte et dit: Ouvrez-moi, je viens pour vous. A l’heure, si sombre encore, de la civilisation o nous sommes, le misrable s’appelle l’homme; il agonise sous tous les climats, et il gmit dans toutes les langues.


  Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France. Votre admirable Italie a sur la face toutes les misres. Est-ce que le banditisme, cette forme furieuse du pauprisme, n’habite pas vos montagnes? Peu de nations sont ronges plus profondment que l’Italie par cet ulcre des couvents que j’ai tch de sonder. Vous avez beau avoir Rome, Milan, Naples, Palerme, Turin, Florence, Sienne, Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare, Gnes, Venise, une histoire hroque, des ruines sublimes, des monuments magnifiques, des villes superbes, vous tes, comme nous, des pauvres. Vous tes couverts de merveilles et de vermines. Certes le soleil de l’Italie est splendide, mais, hlas, l’azur sur le ciel n’empche pas le haillon sur l’homme. Vous avez comme nous des prjugs, des superstitions, des tyrannies, des fanatismes, des lois aveugles prtant main-forte  des moeurs ignorantes. Vous ne gotez rien du prsent ni de l’avenir sans qu’il s’y mle un arrire-got du pass. Vous avez un barbare, le moine, et un sauvage, le lazzarone. La question sociale est la mme pour vous comme pour nous. On meurt un peu moins de faim chez vous, et un peu plus de fivre; votre hygine sociale n’est pas beaucoup meilleure que la ntre; les tnbres, protestantes en Angleterre, sont catholiques en Italie; mais, sous des noms diffrents, le vescovo est identique au bishop, et c’est toujours l de la nuit, et  peu prs de mme qualit. Mal expliquer la Bible ou mal comprendre l’vangile, cela se vaut. Faut-il insister? faut-il constater plus compltement encore en paralllisme lugubre? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents! Regardez en bas. Est-ce que vous n’avez pas de parasites? Regardez en haut. Cette balance hideuse dont les deux plateaux, pauprisme et parasitisme, se font si douloureusement quilibre, est-ce qu’elle n’oscille pas devant vous comme devant nous? O est votre arme de matres d’cole, la seule arme qu’avoue la civilisation? o sont vos coles gratuites et obligatoires?


  Tout le monde sait-il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange? Avez-vous fait des prytanes de vos casernes? N’avez-vous pas, comme nous, un budget de la guerre opulent et un budget de l’enseignement drisoire? N’avez-vous pas, vous aussi, l’obissance passive qui, si aisment, tourne au soldatesque? N’avez-vous pas un militarisme qui pousse la consigne jusqu’ faire feu sur Garibaldi, c’est--dire sur l’honneur vivant de l’Italie? Faisons passer son examen  votre ordre social, prenons-le o il en est et tel qu’il est, voyons son flagrant dlit, montrez-moi la femme et l’enfant. C’est  la quantit de protection qui entoure ces deux tres faibles que se mesure le degr de civilisation. La prostitution est-elle moins poignante  Naples qu’ Paris? Quelle est la quantit de vrit qui sort de vos lois et la quantit de justice qui sort de vos tribunaux? Auriez-vous par hasard le bonheur d’ignorer le sens de ces mots sombres: vindicte publique, infamie lgale, bagne, chafaud, bourreau, peine de mort? Italiens, chez vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace est vivant. Et puis, voyons votre raison d’tat. Avez-vous un gouvernement qui comprenne l’identit de la morale et de la politique? Vous en tes  amnistier les hros! On a fait en France quelque chose d’ peu prs pareil.


  Tenez, passons la revue des misres, que chacun apporte son tas, vous tes aussi riches que nous. N’avez-vous pas, comme nous, deux damnations, la damnation religieuse prononce par le prtre et la damnation sociale dcrte par le juge?  grand peuple d’Italie, tu es semblable au grand peuple de France. Hlas! nos frres, vous tes comme nous des Misrables.Du fond de l’ombre o nous sommes et o vous tes, vous ne voyez pas beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et lointaines portes de l’den. Seulement les prtres se trompent. Ces portes saintes ne sont pas derrire nous, mais devant nous. Je me rsume. Ce livre, Les Misrables, n’est pas moins votre miroir que le ntre. Certains hommes, certaines castes, se rvoltent contre ce livre, je le comprends. Les miroirs, ces diseurs de vrits, sont has; cela ne les empche pas d’tre utiles. Quant  moi, j’ai crit pour tous, avec un profond amour pour mon pays, mais sans me proccuper de la France plus que d’un autre peuple. A mesure que j’avance dans la vie je me simplifie, et je deviens de plus en plus patriote de l’humanit. Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de rayonnement de la rvolution franaise; les livres, pour rpondre  l’largissement croissant de la civilisation, doivent cesser d’tre exclusivement franais, italiens, allemands, espagnols, anglais, et devenir europens; je dis plus, humains. De l une nouvelle logique de l’art, et de certaines ncessits de composition qui modifient tout, mme les conditions, jadis troites, de got et de langue, lesquelles doivent s’largir comme le reste. En France, certains critiques m’ont reproch,  ma grande joie, d’tre en dehors de ce qu’ils appellent le got franais; je voudrais que cet loge ft mrit.


  En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance universelle, et je tche de la soulager, je n’ai que les chtives forces d’un homme, et je crie  tous: aidez-moi! Voil, monsieur, ce que votre lettre me provoque  vous dire; je vous le dis pour vous, et pour votre pays. Si j’ai tant insist, c’est  cause d’une phrase de votre lettre. Vous m’crivez: Il y a des Italiens, et beaucoup qui disent: ce livre, Les Misrables, est un livre franais. Cela ne nous regarde pas. Que les Franais le lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman. Hlas! je le rpte, italiens ou franais, la misre nous regarde tous. Depuis que l’histoire crit et que la philosophie mdite, la misre est le vtement du genre humain; le moment serait enfin venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les membres nus de l’Homme-Peuple, la loque sinistre du pass par la grande robe pourpre de l’aurore. Si cette lettre vous parat bonne  clairer quelques esprits et  dissiper quelques prjugs, vous pouvez la publier, monsieur. Recevez, je vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments trs distingus.
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  Avertissement de l’diteur


  


  En crivant les Travailleurs de la Mer, Victor Hugo a enrichi son manuscrit de trente-six dessins. Nous avons intgr les plus petits dans ce texte. Nous avons d les rduire pour qu’ils s’y intgrent.


  Par ailleurs, Victor Hugo avait ajout un livre liminaire aux Travailleurs de la mer: L’Archipel de la Manche. A la demande de ses diteurs, il a accept de le retirer. Ce livre sera rintgr en 1883. Vous le trouverez, au sein de cette dition, dans la srie Voyages
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  Ddicace


  


  Je ddie ce livre au rocher d’hospitalit et de libert,  ce coin de vieille terre normande o vit le noble petit peuple de la mer,  l’le de Guernesey, svre et douce, mon asile actuel, mon tombeau probable.
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  La religion, la socit, la nature, telles sont les trois luttes de l’homme. Ces trois luttes sont en mme temps ses trois besoins; il faut qu’il croie, de l le temple; il faut qu’il cre, de l la cit; il faut qu’il vive, de l la charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystrieuse difficult de la vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire  l’obstacle sous la forme superstition, sous la forme prjug, et sous la forme lment. Un triple anank pse sur nous, l’anank des dogmes, l’anank des lois, l’anank des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dnonc le premier; dans les Misrables, il a signal le second; dans ce livre, il indique le troisime.


  


  A ces trois fatalits qui enveloppent l’homme se mle la fatalit intrieure, l’anank suprme, le coeur humain.


  Hauteville House, mars 1866.
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  Chapitre I. Un mot crit sur une page blanche


  


  La christmas de 182... fut remarquable  Guernesey. Il neigea ce jour-l. Dans les les de la Manche, un hiver o il gle  glace est mmorable, et la neige fait vnement.


  Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port au Valle tait toute blanche. Il avait neig depuis minuit jusqu’ l’aube. Vers neuf heures, peu aprs le lever du soleil, comme ce n’tait pas encore le moment pour les anglicans d’aller  l’glise de Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller  la chapelle Eldad, le chemin tait  peu prs dsert. Dans tout le tronon de route qui spare la premire tour de la seconde tour, il n’y avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces trois passants, marchant  distance les uns des autres, n’avaient visiblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’une huitaine d’annes, s’tait arrt, et regardait la neige avec curiosit. L’homme venait derrire la femme,  une centaine de pas d’intervalle. Il allait comme elle du ct de Saint-Sampson. L’homme, jeune encore, semblait quelque chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse de gros drap brun, et un pantalon  jambires goudronnes, ce qui paraissait indiquer qu’en dpit de la fte il n’irait  aucune chapelle. Ses pais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante  une serrure de prison qu’ un pied d’homme. La passante, elle, avait videmment dj sa toilette d’glise; elle portait une large mante ouate de soie noire  faille, sous laquelle elle tait fort coquettement ajuste d’une robe de popeline d’Irlande  bandes alternes blanches et roses, et, si elle n’et eu des bas rouges, on et pu la prendre pour une Parisienne. Elle allait devant elle avec une vivacit libre et lgre, et,  cette marche qui n’a encore rien port de la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grce fugitive de l’allure qui marque la plus dlicate des transitions, l’adolescence, les deux crpuscules mls, le commencement d’une femme dans la fin d’un enfant. L’homme ne la remarquait pas.


  Tout  coup, prs d’un bouquet de chnes verts qui est  l’angle d’un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit que l’homme la regarda. Elle s’arrta, parut le considrer un moment, puis se baissa, et l’homme crut voir qu’elle crivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore, cette fois en riant, et disparut  gauche du chemin, dans le sentier bord de haies qui mne au chteau de Lierre. L’homme, quand elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Druchette, une ravissante fille du pays.


  Il n’prouva aucun besoin de se hter, et, quelques instants aprs, il se trouva prs du bouquet de chnes  l’angle du courtil. Il ne songeait dj plus  la passante disparue, et il est probable que si, en cette minute-l, quelque marsouin et saut dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les buissons, cet homme et pass son chemin, l’oeil fix sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu’il avait les paupires baisses, son regard tomba machinalement sur l’endroit o la jeune fille s’tait arrte. Deux petits pieds s’y taient imprims, et  ct il lut ce mot trac par elle dans la neige: Gilliatt.


  Ce mot tait son nom.


  Il s’appelait Gilliatt.


  Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.
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  Chapitre II. Le B de la Rue


  


  Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y tait pas aim. Il y avait des raisons pour cela.


  D’abord il avait pour logis une maison visionne. Il arrive quelquefois,  Jersey ou  Guernesey, qu’ la campagne,  la ville mme, passant dans quelque coin dsert ou dans une rue pleine d’habitants, vous rencontrez une maison dont l’entre est barricade; le houx obstrue la porte; on ne sait quels hideux empltres de planches cloues bouchent les fentres du rez-de-chausse; les fentres des tages suprieurs sont  la fois fermes et ouvertes, tous les chssis sont verrouills, mais tous les carreaux sont casss. S’il y a un beyle, une cour, l’herbe y pousse, le parapet d’enceinte s’croule; s’il y a un jardin, il est ortie, ronce et cigu; et l’on peut y pier les insectes rares. Les chemines se crevassent, le toit s’effondre; ce qu’on voit du dedans des chambres est dmantel; le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a aux murs du papier qui se dcolle. Vous pouvez y tudier les vieilles modes du papier peint, les griffons de l’Empire, les draperies en croissant du Directoire, les balustres et les cippes de Louis XVI. L’paississement des toiles pleines de mouches indique la paix profonde des araignes. Quelquefois on aperoit un pot cass sur une planche. C’est l une maison visionne. Le diable y vient la nuit.


  La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il suffit qu’une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point rares dans les les de la Manche.


  Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles  l’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et littoral franais, ont sur lui des notions trs prcises. Le diable a des envoys par toute la terre. Il est certain que Belphgor est ambassadeur de l’enfer en France, Hutgin en Italie, Blial en Turquie, Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en Angleterre. Satan est un empereur comme un autre. Satan Csar. Sa maison est trs bien monte; Dagon est grand panetier; Succor Bnoth est chef des eunuques; Asmode, banquier des jeux; Kobal, directeur du thtre, et Verdelet, grand matre des crmonies; Nybbas est bouffon. Wirus, homme savant, bon strygologue et dmnographe bien renseign, appelle Nybbas le grand parodiste.


  Les pcheurs normands de la Manche ont bien des prcautions  prendre quand ils sont en mer,  cause des illusions que le diable fait. On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros rocher carr Ortach, qui est au large entre Aurigny et les Casquets, et beaucoup de vieux matelots d’autrefois affirmaient l’y avoir trs souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi les marins de passage faisaient-ils force gnuflexions devant le rocher Ortach jusqu’au jour o la fable s’est dissipe et a fait place  la vrit. On a dcouvert et l’on sait aujourd’hui que ce qui habite le rocher Ortach, ce n’est pas un saint, mais un diable.
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  Ce diable, un nomm Jochmus, avait eu la malice de se faire passer pendant plusieurs sicles pour saint Maclou. Au reste l’glise elle-mme tombe dans ces mprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont t saints jusqu’en 745 o le pape Zacharie, les ayant flairs, les mit dehors. Pour faire de ces expulsions, qui sont certes trs utiles, il faut beaucoup se connatre en diables.


  Les anciens du pays racontent, mais ces faits-l appartiennent au pass, que la population catholique de l’archipel normand a t autrefois, bien malgr elle, plus en communication encore avec le dmon que la population huguenote. Pourquoi? Nous l’ignorons. Ce qui est certain, c’est que cette minorit fut jadis fort ennuye par le diable. Il avait pris les catholiques en affection, et cherchait  les frquenter, ce qui donnerait  croire que le diable est plutt catholique que protestant. Une de ses plus insupportables familiarits, c’tait de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux catholiques, au moment o le mari tait endormi tout  fait, et la femme  moiti. De l des mprises. Patouillet pensait que Voltaire tait n de cette faon. Cela n’a rien d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et dcrit dans les formulaires d’exorcismes, sous la rubrique: De erroribus nocturnis et de semine diabolorum. Il a particulirement svi  Saint-Hlier vers la fin du sicle dernier, probablement en punition des crimes de la rvolution. Les consquences des excs rvolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit, cette survenue possible du dmon, la nuit, quand on n’y voit pas clair, quand on dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner naissance  un Voltaire n’a rien d’agrable. Une d’elles, inquite, consulta son confesseur sur le moyen d’claircir  temps ce quiproquo. Le confesseur rpondit:  Pour vous assurer si vous avez affaire au diable ou  votre mari, ttez le front; si vous trouvez des cornes, vous serez sre...  De quoi? demanda la femme.


  La maison qu’habitait Gilliatt avait t visionne et ne l’tait plus. Elle n’en tait que plus suspecte. Personne n’ignore que, lorsqu’un sorcier s’installe dans un logis hant, le diable juge le logis suffisamment tenu, et fait au sorcier la politesse de n’y plus venir,  moins d’tre appel, comme le mdecin.


  Cette maison se nommait le B de la Rue. Elle tait situe  la pointe d’une langue de terre ou plutt de rocher qui faisait un petit mouillage  part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a l une eau profonde. Cette maison tait toute seule sur cette pointe presque hors de l’le, avec juste assez de terre pour un petit jardin. Les hautes mares noyaient quelquefois le jardin. Entre le port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la grosse colline que surmonte ce bloc de tours et de lierre appel le chteau du Valle ou de l’Archange, en sorte que de Saint-Sampson on ne voyait pas le B de la Rue.


  Rien n’est moins rare qu’un sorcier  Guernesey. Ils exercent leur profession dans certaines paroisses, et le dix-neuvime sicle n’y fait rien. Ils ont des pratiques vritablement criminelles. Ils font bouillir de l’or. Ils cueillent des herbes  minuit. Ils regardent de travers les bestiaux des gens. On les consulte; ils se font apporter dans des bouteilles de l’eau des malades, et on les entend dire  demi-voix: l’eau parat bien triste. L’un d’eux un jour, en mars 1857, a constat dans l’eau d’un malade sept diables. Ils sont redouts et redoutables. Un d’eux a rcemment ensorcel un boulanger ainsi que son four. Un autre a la sclratesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin des enveloppes o il n’y a rien dedans. Un autre va jusqu’ avoir dans sa maison sur une planche trois bouteilles tiquetes B. Ces faits monstrueux sont constats. Quelques sorciers sont complaisants, et, pour deux ou trois guines, prennent vos maladies. Alors ils se roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant qu’ils se tordent, vous dites: Tiens, je n’ai plus rien. D’autres vous gurissent de tous les maux en vous nouant un mouchoir autour du corps. Moyen si simple qu’on s’tonne que personne ne s’en soit encore avis. Au sicle dernier la cour royale de Guernesey les mettait sur un tas de fagots, et les brlait vifs. De nos jours elle les condamne  huit semaines de prison, quatre semaines au pain et  l’eau, et quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna catenae.


  Le dernier brlement de sorciers  Guernesey a eu lieu en 1747. La ville avait utilis pour cela une de ses places, le carrefour du Bordage. Le carrefour du Bordage a vu brler onze sorciers, de 1565  1700. En gnral ces coupables avouaient. On les aidait  l’aveu au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a rendu d’autres services encore  la socit et  la religion. On y a brl les hrtiques. Sous Marie Tudor, on y brla, entre autres huguenots, une mre et ses deux filles; cette mre s’appelait Perrotine Massy. Une des filles tait grosse. Elle accoucha dans la braise du bcher. La chronique dit: Son ventre clata. Il sortit de ce ventre un enfant vivant; le nouveau-n roula hors de la fournaise; un nomm House le ramassa. Le bailli Hlier Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu.
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  Chapitre III. Pour ta femme, quand tu te marieras


  


  


  Revenons  Gilliatt.


  On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec elle un petit enfant, tait venue vers la fin de la rvolution habiter Guernesey. Elle tait anglaise,  moins qu’elle ne ft franaise. Elle avait un nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et l’orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui tait pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu d’argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait achet une pice de pr  la Sergente, et une jaonnire  la Roque-Crespel, prs de Rocquaine. La maison du B de la Rue tait,  cette poque, visionne. Depuis plus de trente ans, on ne l’habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visit par la mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de particulirement effrayant que si on y laissait le soir sur la chemine une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiette de soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mange, l’assiette vide, et une paire de mitaines tricote. On offrait cette masure  vendre avec le dmon qui tait dedans pour quelques livres sterling. Cette femme l’acheta, videmment tente par le diable. Ou par le bon march.


  Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son enfant; et  partir de ce moment, la maison s’apaisa. Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens du pays. Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au point du jour. Il n’y eut plus d’autre lumire que le suif allum le soir par la bonne femme. Chandelle de sorcire vaut torche du diable. Cette explication satisfit le public.


  Cette femme tirait parti des quelques verges de terre qu’elle avait. Elle avait une bonne vache  beurre jaune. Elle rcoltait des mouzettes blanches, des caboches et des pommes de terre Golden Drops. Elle vendait, tout comme une autre, des panais par le tonneau, des oignons par le cent, et des fves par le dnerel. Elle n’allait pas au march, mais faisait vendre sa rcolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le registre de Falliot constate qu’il vendit pour elle une fois jusqu’ douze boisseaux de patates dites trois mois, des plus temprunes.


  La maison avait t chtivement rpare, assez pour y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres que par les trs gros temps. Elle se composait d’un rez-de-chausse et d’un grenier. Le rez-de-chausse tait partag en trois salles, deux o l’on couchait, une o l’on mangeait. On montait au grenier par une chelle. La femme faisait la cuisine et montrait  lire  l’enfant. Elle n’allait point aux glises; ce qui fit que, tout bien considr, on la dclara franaise. N’aller  aucune place, c’est grave.


  En somme, c’taient des gens que rien ne prouvait.


  Franaise, il est probable qu’elle l’tait. Les volcans lancent des pierres et les rvolutions des hommes. Des familles sont ainsi envoyes  de grandes distances, des destines sont dpayses, des groupes sont disperss et s’miettent, des gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne, ceux-l en Angleterre, ceux-l en Amrique. Ils tonnent les naturels du pays. D’o viennent ces inconnus? C’est ce Vsuve qui fume l-bas qui les a expectors. On donne des noms  ces arolithes,  ces individus expulss et perdus,  ces limins du sort; on les appelle migrs, rfugis, aventuriers. S’ils restent, on les tolre; s’ils s’en vont, on est content. Quelquefois ce sont des tres absolument inoffensifs, trangers, les femmes du moins, aux vnements qui les ont chasss, n’ayant ni haine ni colre, projectiles sans le vouloir, trs tonns. Ils reprennent racine comme ils peuvent. Ils ne faisaient rien  personne et ne comprennent pas ce qui leur est arriv. J’ai vu une pauvre touffe d’herbe lance perdument en l’air par une explosion de mine. La Rvolution franaise, plus que toute autre explosion, a eu de ces jets lointains.


  La femme qu’ Guernesey on appelait la Gilliatt tait peut-tre cette touffe d’herbe-l.


  La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls, et vits. Ils se suffisaient. Louve et louveteau se pourlchent. Ceci est encore une des formules que leur appliqua la bienveillance environnante. L’enfant devint un adolescent, l’adolescent devint un homme, et alors, les vieilles corces de la vie devant toujours tomber, la mre mourut. Elle lui laissa le pr de la Sergente, la jaonnire de la Roque-Crespel, la maison du B de la Rue, plus, dit l’inventaire officiel, cent guines d’or dans le pid d’une cauche, c’est--dire dans le pied d’un bas. La maison tait suffisamment meuble de deux coffres de chne, de deux lits, de six chaises, et d’une table avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas du tout mystrieuse qui dut tre ouverte pour l’inventaire. Cette malle tait en cuir fauve  arabesques de clous de cuivre et d’toiles d’tain, et contenait un trousseau de femme neuf et complet en belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de soie en pice, avec un papier o on lisait ceci crit de la main de la morte: Pour ta femme, quand tu te marieras.


  Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il tait sauvage, il devint farouche. Le dsert s’acheva autour de lui. Ce n’tait que l’isolement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie est possible. Seul, il semble qu’on ne pourra plus la traner. On renonce  tirer. C’est la premire forme du dsespoir. Plus tard on comprend que le devoir est une srie d’acceptations. On regarde la mort, on regarde la vie, et l’on consent. Mais c’est un consentement qui saigne.


  Gilliatt tant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet ge, les chairs du coeur reprennent. Sa tristesse, efface peu  peu, se mla autour de lui  la nature, y devint une sorte de charme, l’attira vers les choses et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette me  la solitude.
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  Chapitre IV. Impopularit


  


  Gilliatt, nous l’avons dit, n’tait pas aim dans la paroisse. Rien de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D’abord, on vient de l’expliquer, la maison qu’il habitait. Ensuite, son origine. Qu’est-ce que c’tait que cette femme? Et pourquoi cet enfant? Les gens des pays n’aiment pas qu’il y ait des nigmes sur les trangers. Ensuite, son vtement, qui tait d’un ouvrier, tandis qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu’il russissait  cultiver et d’o il tirait des pommes de terre malgr les coups d’quinoxe. Ensuite, de gros livres qu’il avait sur une planche, et o il lisait.


  D’autres raisons encore.


  D’o vient qu’il vivait solitaire? Le B de la Rue tait une sorte de lazaret; on tenait Gilliatt en quarantaine; c’est pourquoi il tait tout simple qu’on s’tonnt de son isolement, et qu’on le rendt responsable de la solitude qu’on faisait autour de lui.


  Il n’allait jamais  la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe d’un air tonn. Il hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres fes qui sont dans la campagne  et l. On croyait tre sr de l’avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en libert. Il tait honnte aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volontiers un dtour pour n’y point passer. Il pchait souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait  son jardin le dimanche. Il avait un bag-pipe, achet par lui  des soldats cossais de passage  Guernesey, et dont il jouait dans les rochers au bord de la mer,  la nuit tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme cela?


  Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et o il lisait, ils taient inquitants. Le rvrend Jacquemin Hrode, recteur de Saint-Sampson, quand il tait entr dans la maison pour l’enterrement de la femme, avait lu au dos de ces livres les titres que voici: Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire, Avis au peuple sur sa sant, par Tissot. Un gentilhomme franais, migr, retir  Saint-Sampson, avait dit: Ce doit tre le Tissot qui a port la tte de la princesse de Lamballe.


  Le rvrend avait remarqu sur un de ces livres ce titre vritablement bourru et menaant: De Rhubarbaro.


  Disons-le pourtant, l’ouvrage tant, comme le titre l’indique, crit en latin, il tait douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le latin, lt ce livre.


  Mais ce sont prcisment les livres qu’un homme ne lit pas qui l’accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jug ce point et l’a mis hors de doute.


  Du reste ce n’tait autre chose que le trait du docteur Tilingius sur la Rhubarbe, publi en Allemagne en 1679.


  On n’tait pas sr que Gilliatt ne ft pas des charmes, des philtres et des bouilleries. Il avait des fioles.


  Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’ minuit, dans les falaises? videmment pour causer avec les mauvaises gens qui sont la nuit au bord de la mer dans de la fume.


  Une fois il avait aid la sorcire de Torteval  dsembourber son chariot. Une vieille, nomme Moutonne Gahy.


  A un recensement qui s’tait fait dans l’le, interrog sur sa profession, il avait rpondu:  Pcheur, quand il y a du poisson  prendre.  Mettez-vous  la place des gens, on n’aime pas ces rponses-l.


  La pauvret et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait des champs et une maison, et, compar  ceux qui n’ont rien du tout, il n’tait pas pauvre. Un jour, pour l’prouver, et peut-tre aussi pour lui faire une avance, car il y a des femmes qui pouseraient le diable riche, une fille dit  Gilliatt: Quand donc prendrez-vous femme? Il rpondit: Je prendrai femme quand la Roque qui Chante prendra homme.


  Cette Roque qui Chante est une grande pierre plante droite dans un courtil proche monsieur Lemzurier De Fry. Cette pierre est fort  surveiller. On ne sait ce qu’elle fait l. On y entend chanter un coq qu’on ne voit pas, chose extrmement dsagrable. Ensuite il est avr qu’elle a t mise dans ce courtil par les sarregousets, qui sont la mme chose que les sins.


  La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler dans le rouge des nues et dans le tremblement de l’air, ce sont les sarregousets. Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connat. Un soir qu’il y avait des sarregousets dans un carrefour, cette femme cria  un charretier qui ne savait quelle route prendre: Demandez-leur votre chemin; c’est des gens bienfaisants, c’est des gens bien civils  deviser au monde. Il y a gros  parier que cette femme est une sorcire.


  Le judicieux et savant roi Jacques 1er faisait bouillir toutes vives les femmes de cette espce, gotait le bouillon, et, au got du bouillon, disait: C’tait une sorcire, ou: Ce n’en tait pas une.


  Il est  regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces talents-l, qui faisaient comprendre l’utilit de l’institution.


  Gilliatt, non sans de srieux motifs, vivait en odeur de sorcellerie. Dans un orage,  minuit, Gilliatt tant en mer seul dans une barque du ct de la Sommeilleuse, on l’entendit demander:


   Y a-t-il du rang pour passer?


  Une voix cria du haut des roches:


   Voire! hardi!


  [image: Capture d’écran 2013-03-21 à 10]


  Un Sarregouset


  


  A qui parlait-il, si ce n’est  quelqu’un qui lui rpondait? Ceci nous semble une preuve.


  Dans une autre soire d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout prs de la Catiau-Roque, qui est une double range de roches o les sorciers, les chvres et les faces vont danser le vendredi, on crut tre certain de reconnatre la voix de Gilliatt mle  l’pouvantable conversation que voici:


   Comment se porte Vsin Brovard? (C’tait un maon qui tait tomb d’un toit.)


   Il gurit.


   Ver dia! Il a chu de plus haut que ce grand pau. C’est ravissant qu’il ne se soit rien rompu.


   Les gens eurent beau temps au varech la semaine passe.


   Plus qu’ogny.


   Voire! Il n’y aura pas hardi de poisson au march.
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   Il vente trop dur.


   Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.


   Comment va la Catherine?


   Elle est de charme.


  La Catherine tait videmment une sarregousette.


  Gilliatt, selon toute apparence, faisait oeuvre de nuit. Du moins, personne n’en doutait.


  On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de l’eau  terre. Or l’eau qu’on jette  terre trace la forme des diables.


  Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis--vis le martello numro 1, trois pierres arranges en escalier. Elles ont port sur leur plate-forme, vide aujourd’hui, une croix;  moins qu’elles n’aient port un gibet. Ces pierres sont trs malignes.


  Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument croyables affirmaient avoir vu, prs de ces pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. Or il n’y a pas de crapauds  Guernesey; Guernesey a toutes les couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud avait d venir de Jersey  la nage pour parler  Gilliatt. La conversation tait amicale.


  Ces faits demeurrent constats; et la preuve, c’est que les trois pierres sont encore l. Les gens qui douteraient peuvent les aller voir; et mme,  peu de distance, il y a une maison au coin de laquelle on lit cette enseigne: Marchand en btail mort et vivant, vieux cordages, fer, os et chiques, est prompt dans son paiement et dans son attention.


  Il faudrait tre de mauvaise foi pour contester la prsence de ces pierres et l’existence de cette maison. Tout cela nuisait  Gilliatt.


  Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de la Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin plus redoutable. Qui l’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et l’autre. Il est petit, tant nain, et il est sourd, tant roi. Il sait les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer et l’endroit o ils sont. Il connat  fond le cimetire Ocan. Une tte massive en bas et troite en haut, un corps trapu, un ventre visqueux et difforme, des nodosits sur le crne, de courtes jambes, de longs bras, pour pieds des nageoires, pour mains des griffes, un large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont palmes et ses nageoires sont ongles. Qu’on imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une figure d’homme. Pour en finir avec lui, il faudrait l’exorciser, ou le pcher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est moins rassurant que de l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et des houles, derrire les paisseurs de la brume, un linament qui est un tre; un front bas, un nez camard, des oreilles plates, une bouche dmesure o il manque des dents, un rictus glauque, des sourcils en chevrons, et de gros yeux gais. Il est rouge quand l’clair est livide, et blafard quand l’clair est pourpre. Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’tale, coupe carrment, sur une membrane en forme de plerine, laquelle est orne de quatorze coquilles, sept par devant et sept par derrire. Ces coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent en coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que dans la mer violente. Il est le baladin lugubre de la tempte. On voit sa forme s’baucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son nombril est hideux. Une carapace de squames lui cache les ctes, comme ferait un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues roules qui jaillissent sous la pression des souffles et se tordent comme les copeaux sortant du rabot du menuisier. Il se tient tout entier hors de l’cume, et, s’il y a  l’horizon des navires en dtresse, blme dans l’ombre, la face claire de la lueur d’un vague sourire, l’air fou et terrible, il danse. C’est l une vilaine rencontre. A l’poque o Gilliatt tait une des proccupations de Saint-Sampson, les dernires personnes qui avaient vu le Roi des Auxcriniers dclaraient qu’il n’avait plus  sa plerine que treize coquilles. Treize; il n’en tait que plus dangereux. Mais qu’tait devenue la quatorzime? L’avait-il donne  quelqu’un? Et  qui l’avait-il donne? Nul ne pouvait le dire, et l’on se bornait  conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M. Lupin-Mabier, du lieu les Godaines, homme ayant de la surface, propritaire tax  quatre-vingts quartiers, tait prt  jurer sous serment qu’il avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille trs singulire.


  Il n’tait point rare d’entendre de ces dialogues entre deux paysans:


   N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai l un beau boeuf?


   Bouffi, mon voisin.


   Tiens, c’est vrai tout de mme.


   Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.


   Ver dia!


   tes-vous certain que Gilliatt ne l’a point regard?


  Gilliatt s’arrtait au bord des champs prs des laboureurs et au bord des jardins prs des jardiniers, et il lui arrivait de leur dire des paroles mystrieuses:


   Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle d’hiver.


  (Parenthse: le mors du diable, c’est la scabieuse.)


   Le frne se feuille, il ne glera plus.


   Solstice d’t, chardon en fleur.


   S’il ne pleut pas en juin, les bls prendront le blanc. Craignez la nielle.


   Le merisier fait ses grappes, mfiez-vous de la pleine lune.


   Si le temps, le sixime jour de la lune, se comporte comme le quatrime ou comme le cinquime jour, il se comportera de mme, neuf fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur douze dans le second, pendant toute la lune.


   Ayez l’oeil sur les voisins en procs avec vous. Prenez garde aux malices. Un cochon  qui on fait boire du lait chaud, crve. Une vache  qui on frotte les dents avec du sureau, ne mange plus.


   L’perlan fraye, gare les fivres.


   La grenouille se montre, semez les melons.


   L’hpatique fleurit, semez l’orge.


   Le tilleul fleurit, fauchez les prs.


   L’yprau fleurit, ouvrez les bches.


   Le tabac fleurit, fermez les serres.


  Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien.


  Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la dune, du ct de la Demie de Fontenelle, la pche aux maquereaux manqua.


  Un soir,  la mare basse, sur la grve en face de sa maison du B de la Rue, une charrette charge de varech versa. Il eut probablement peur d’tre traduit en justice, car il se donna beaucoup de peine pour aider  relever la charrette, et il la rechargea lui-mme.


  Une petite fille du voisinage ayant des poux, il tait all  Saint-Pierre-Port, tait revenu avec un onguent, et en avait frott l’enfant; et Gilliatt lui avait t ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les lui avait donns.


  Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux personnes.


  Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux quand le regard est mauvais; et le fait est qu’un jour, aux Arculons, prs Saint-Pierre-Port, l’eau d’un puits devint malsaine. La bonne femme  qui tait le puits dit  Gilliatt: Voyez donc cette eau. Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt avoua. L’eau est paisse, dit-il; c’est vrai. La bonne femme, qui se mfiait, lui dit: Gurissez-moi-la donc. Gilliatt lui fit des questions:  Si elle avait une table?  si l’table avait un gout?  si le ruisseau de l’gout ne passait pas tout prs du puits?  La bonne femme rpondit oui. Gilliatt entra dans l’table, travailla  l’gout, dtourna le ruisseau, et l’eau du puits redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu’on voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon, sans motif; on ne trouva point la maladie de ce puits naturelle, et il est difficile de ne pas croire en effet que Gilliatt avait jet un sort  cette eau.


  Une fois qu’il tait all  Jersey, on remarqua qu’il s’tait log  Saint-Clment, rue des Alleurs. Les Alleurs, ce sont les revenants.


  Dans les villages, on recueille des indices sur un homme; on rapproche ces indices; le total fait une rputation.


  Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait le tour du monde, affirma que chez les Tungouses tous les sorciers saignent du nez. Quand on voit un homme saigner du nez, on sait  quoi s’en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remarquer que ce qui caractrise les sorciers en Tungousie peut ne point les caractriser au mme degr  Guernesey.


  Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrter dans un pr des courtils des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. Il siffla dans le pr, et un moment aprs il y vint un corbeau, et un moment aprs il y vint une pie. Le fait fut attest par un homme notable, qui depuis a t douzenier dans la Douzaine autorise  faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.


  Au Hamel, dans la vingtaine de l’pine, il y avait des vieilles femmes qui disaient tre sres d’avoir entendu un matin,  la piperette du jour, des hirondelles appeler Gilliatt.


  Ajoutez qu’il n’tait pas bon.


  Un jour, un pauvre homme battait un ne. L’ne n’avanait pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et l’ne tomba. Gilliatt accourut pour relever l’ne, l’ne tait mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.


  Un autre jour, voyant un garon descendre d’un arbre avec une couve de petits pluque-pommiers nouveau-ns, presque sans plumes et tout nus, Gilliatt prit cette couve  ce garon, et poussa la mchancet jusqu’ la reporter dans l’arbre.


  Des passants lui en firent des reproches, il se borna  montrer le pre et la mre pluque-pommiers qui criaient au-dessus de l’arbre et qui revenaient  leur couve. Il avait un faible pour les oiseaux. C’est un signe auquel on reconnat gnralement les magiciens.


  Les enfants ont pour joie de dnicher les nids de golands et de mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantits d’oeufs bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des chemines. Comme les falaises sont  pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n’est joli comme les paravents dcors d’oeufs d’oiseaux de mer. Gilliatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il grimpait, au pril de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes d’pouvantails, afin d’empcher les oiseaux d’y nicher, et, par consquent, les enfants d’y aller.


  C’est pourquoi Gilliatt tait  peu prs ha dans le pays. On le serait  moins.
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  Chapitre V. Autres cts louches de Gilliatt


  


  L’opinion n’tait pas bien fixe sur le compte de Gilliatt.


  Gnralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jusqu’ le croire cambion. Le cambion est le fils qu’une femme a du diable.


  Quand une femme a d’un homme sept enfants mles conscutifs, le septime est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gte la srie des garons.


  Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie quelconque du corps, ce qui fait qu’il gurit les crouelles aussi bien que les rois de France. Il y a des marcous en France un peu partout, particulirement dans l’Orlanais. Chaque village du Gtinais a son marcou. Il suffit, pour gurir les malades, que le marcou souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La chose russit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y a une dizaine d’annes, le marcou d’Ormes en Gtinais, surnomm le Beau Marcou et consult de toute la Beauce, tait un tonnelier appel Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, pour empcher ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous le sein gauche. D’autres marcous l’ont ailleurs.


  Il y a des marcous  Jersey,  Aurigny et  Guernesey. Cela tient sans doute aux droits que la France a sur le duch de Normandie. Autrement,  quoi bon la fleur de lys?


  Il y a aussi dans les les de la Manche des scrofuleux; ce qui rend les marcous ncessaires.


  Quelques personnes s’tant trouves prsentes un jour que Gilliatt se baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionn l-dessus, il s’tait, pour toute rponse, mis  rire. Car il riait comme les autres hommes, quelquefois. Depuis ce temps-l, on ne le voyait plus se baigner; il ne se baignait que dans des lieux prilleux et solitaires. Probablement la nuit, au clair de lune; chose, on en conviendra, suspecte.


  Ceux qui s’obstinaient  le croire cambion, c’est--dire fils du diable, se trompaient videmment. Ils auraient d savoir qu’il n’y a gure de cambions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson taient, il y a cinquante ans, des pays d’ignorance.


  Croire,  Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement l de l’exagration.


  Gilliatt, par cela mme qu’il inquitait, tait consult. Les paysans venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette peur-l contient de la confiance; et, dans la campagne, plus le mdecin est suspect, plus le remde est sr. Gilliatt avait des mdicaments  lui, qu’il tenait de la vieille femme morte; il en faisait part  qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir d’argent. Il gurissait les panaris avec des applications d’herbes; la liqueur d’une de ses fioles coupait la fivre; le chimiste de Saint-Sampson, que nous appellerions pharmacien en France, pensait que c’tait probablement une dcoction de quinquina. Les moins bienveillants convenaient volontiers que Gilliatt tait assez bon diable pour les malades quand il s’agissait de ses remdes ordinaires; mais, comme marcou, il ne voulait rien entendre; si un scrofuleux lui demandait  toucher sa fleur de lys, pour toute rponse il lui fermait sa porte au nez; faire des miracles tait une chose  laquelle il se refusait obstinment, ce qui est ridicule  un sorcier. Ne soyez pas sorcier; mais, si vous l’tes, faites votre mtier.


  Il y avait une ou deux exceptions  l’antipathie universelle. Sieur Landoys, du Clos-Lands, tait clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, charg des critures et gardien du registre des naissances, mariages et dcs. Ce greffier Landoys tirait vanit de descendre du trsorier de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta  l’eau, faillit se noyer lui aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. A ceux qui s’en tonnaient, il rpondait: Pourquoi voulez-vous que je dteste un homme qui ne m’a rien fait, et qui m’a rendu service? Le clerc greffier en vint mme  prendre Gilliatt en une certaine amiti. Ce clerc greffier tait un homme sans prjugs. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de ceux qui ont peur des revenants. Quant  lui, il avait un bateau, il pchait dans ses heures de loisir pour s’amuser, et il n’avait jamais rien vu d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair de lune une femme blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en tait pas bien sr. Moutonne Gahy, la sorcire de Torteval, lui avait donn un petit sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protge contre les esprits; il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il contenait; pourtant il le portait, se sentant plus en sret quand il avait cette chose au cou.


  Quelques personnes hardies se risquaient,  la suite de sieur Landoys,  constater en Gilliatt certaines circonstances attnuantes, quelques apparences de qualits, sa sobrit, son abstinence de gin et de tabac, et l’on en venait parfois jusqu’ faire de lui ce bel loge: Il ne boit, ne fume, ne chique, ni ne snuffe.


  Mais tre sobre, ce n’est une qualit que lorsqu’on en a d’autres.


  L’aversion publique tait sur Gilliatt.


  Quoi qu’il en ft, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des services. Un certain vendredi saint,  minuit, jour et heure usits pour ces sortes de cures, tous les scrofuleux de l’le, d’inspiration ou par rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule au B de la Rue,  mains jointes, et avec des plaies pitoyables, demander  Gilliatt de les gurir. Il refusa. On reconnut l sa mchancet.
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  Chapitre VI. La panse


  


  Tel tait Gilliatt.


  Les filles le trouvaient laid.


  Il n’tait pas laid. Il tait beau peut-tre. Il avait dans le profil quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait  un Dace de la colonne trajane. Son oreille tait petite, dlicate, sans lambeau, et d’une admirable forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fire ride verticale de l’homme hardi et persvrant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer; son front tait d’une courbe noble et sereine; sa prunelle franche regardait bien, quoique trouble par ce clignement que donne aux pcheurs la rverbration des vagues. Son rire tait puril et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hle l’avait fait presque ngre. On ne se mle pas impunment  l’ocan,  la tempte et  la nuit;  trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.


  On l’avait surnomm Gilliatt le Malin.


  Une fable de l’Inde dit: Un jour Brahm demanda  la Force: qui est plus fort que toi? Elle rpondit: l’Adresse. Un proverbe chinois dit: Que ne pourrait le lion, s’il tait singe! Gilliatt n’tait ni lion, ni singe; mais les choses qu’il faisait venaient  l’appui du proverbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextrit tait inventive et puissante, de soulever des fardeaux de gant et d’accomplir des prodiges d’athlte.


  Il y avait en lui du gymnaste; il se servait indiffremment de sa main droite et de sa main gauche.


  Il ne chassait pas, mais il pchait. Il pargnait les oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets! Il tait nageur excellent.


  La solitude fait des gens  talents ou des idiots. Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait l’air tonn dont nous avons parl, et on l’et pris pour une brute. Dans d’autres instants, il avait on ne sait quel regard profond. L’antique Chalde a eu de ces hommes-l;  de certaines heures, l’opacit du ptre devenait transparente et laissait voir le mage.


  En somme, ce n’tait qu’un pauvre homme sachant lire et crire. Il est probable qu’il tait sur la limite qui spare le songeur du penseur. Le penseur veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute aux simples, et les complique d’une certaine faon. Ils se pntrent  leur insu d’horreur sacre. L’ombre o tait l’esprit de Gilliatt se composait, en quantit presque gale, de deux lments, obscurs tous deux, mais bien diffrents: en lui, l’ignorance, infirmit; hors de lui, le mystre, immensit.


  A force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements, d’aller et de venir dans l’archipel par tous les temps, de manoeuvrer la premire embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans les passes les plus difficiles, il tait devenu, sans en tirer parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de mer surprenant.


  Il tait pilote n. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond plus encore que sur la surface. La vague est un problme extrieur, continuellement compliqu par la configuration sous-marine des lieux o le navire fait route. Il semblait,  voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et  travers les rcifs de l’archipel normand, qu’il et sous la vote du crne une carte du fond de la mer. Il savait tout et bravait tout.


  Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y perchent. Les diffrences imperceptibles qui distinguent l’une de l’autre les quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des Trmies et de la Sardrette taient parfaitement nettes et claires pour lui, mme dans le brouillard. Il n’hsitait ni sur le pieu  pomme ovale d’Anfr, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni sur la boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de Longue-Pierre, et il n’tait pas  craindre qu’il confondt la croix de Goubeau avec l’pe plante en terre de la Platte, ni la balise marteau des Barbes avec la balise queue-d’aronde du Moulinet.


  Sa rare science de matelot clata singulirement un jour qu’il y eut  Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme rgates. La question tait celle-ci: tre seul dans une embarcation  quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson  l’le de Herm qui est  une lieue, et la ramener de Herm  Saint-Sampson. Manoeuvrer seul un bateau  quatre voiles, il n’est pas de pcheur qui ne fasse cela, et la difficult ne semble pas grande, mais voici ce qui l’aggravait: premirement, l’embarcation elle-mme, laquelle tait une de ces larges et fortes chaloupes ventrues d’autrefois,  la mode de Rotterdam, que les marins du sicle dernier appelaient des panses hollandaises. On rencontre encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant  bbord et  tribord deux ailes qui s’abattent, tantt l’une, tantt l’autre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuximement, le retour de Herm; retour qui se compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait  vide, mais on revenait charg. Le prix de la joute tait la chaloupe. Elle tait d’avance donne au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote; le pilote qui l’avait monte et conduite pendant vingt ans tait le plus robuste des marins de la Manche;  sa mort on n’avait trouv personne pour gouverner la panse, et l’on s’tait dcid  en faire le prix d’une rgate. La panse, quoique non ponte, avait des qualits, et pouvait tenter un manoeuvrier. Elle tait mte en avant, ce qui augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mt ne gnait point le chargement. C’tait une coque solide; pesante, mais vaste, et tenant bien le large; une vraie barque commre. Il y eut empressement  se la disputer; la joute tait rude, mais le prix tait beau. Sept ou huit pcheurs, les plus vigoureux de l’le, se prsentrent. Ils essayrent tour  tour; pas un ne put aller jusqu’ Herm. Le dernier qui lutta tait connu pour avoir franchi  la rame par un gros temps le redoutable tranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit: C’est impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d’abord l’aviron, ensuite la grande coute, et poussa au large. Puis, sans bitter l’coute, ce qui et t une imprudence, et sans la lcher, ce qui le maintenait matre de la grande voile, laissant l’coute rouler sur l’estrop au gr du vent, sans driver, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts d’heure, il fut  Herm. Trois heures aprs, quoiqu’un fort vent du sud se ft lev et et pris la rade en travers, la panse, monte par Gilliatt, rentrait  Saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajout au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les gens de l’le tiraient tous les ans le 5 novembre en rjouissance de la mort de Guy Fawkes.


  Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante ans; c’est l une longue joie.


  Gilliatt, ainsi surcharg et surmen, quoiqu’il et de trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on pourrait presque dire rapporta, la panse  Saint-Sampson.


  Ce que voyant, mess Lethierry s’cria: Voil un matelot hardi!


  Et il tendit la main  Gilliatt.


  Nous reparlerons de mess Lethierry.


  La panse fut adjuge  Gilliatt.


  Cette aventure ne nuisit pas  son surnom de Malin.


  Quelques personnes dclarrent que la chose n’avait rien d’tonnant, attendu que Gilliatt avait cach dans le bateau une branche de mlier sauvage. Mais cela ne put tre prouv.


  A partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que la panse. C’est dans cette lourde barque qu’il allait  la pche. Il l’amarrait dans le trs bon petit mouillage qu’il avait pour lui tout seul sous le mur mme de sa maison du B de la Rue. A la tombe de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son jardin, enjambait le parapet de pierres sches, dgringolait d’une roche  l’autre, et sautait dans la panse. De l au large.


  Il pchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de mlier tait toujours attache  son bateau. Le mlier, c’est le nflier. Personne n’avait vu cette branche, mais tout le monde y croyait.


  Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le donnait.


  Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant,  cause de cette branche de mlier. Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.


  Il tait pcheur, mais il n’tait pas que cela. Il avait, d’instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre mtiers. Il tait menuisier, ferron, charron, calfat, et mme un peu mcanicien. Personne ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre  lui tous ses engins de pche. Il avait dans un coin du B de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-mme et lui seul, une seconde. Cette ancre tait excellente; l’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans que personne le lui et enseign, avait trouv la dimension exacte que doit avoir le jouail pour empcher l’ancre de cabaner.


  Il avait patiemment remplac tous les clous du bordage de la panse par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille impossibles.


  De cette manire il avait beaucoup augment les bonnes qualits de mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps passer un mois ou deux dans quelque lot solitaire comme Chousey ou les Casquets. On disait: Tiens, Gilliatt n’est plus l. Cela ne faisait de peine  personne.
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  Chapitre VII. A maison visionne habitant visionnaire


  


  Gilliatt tait l’homme du songe. De l ses audaces, de l aussi ses timidits. Il avait ses ides  lui.


  Peut-tre y avait-il en Gilliatt de l’hallucin et de l’illumin. L’hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un roi comme Henri IV. L’Inconnu fait parfois  l’esprit de l’homme des surprises. Une brusque dchirure de l’ombre laisse tout  coup voir l’invisible, puis se referme. Ces visions sont quelquefois transfiguratrices; elles font d’un chamelier Mahomet et d’une chevrire Jeanne d’Arc. La solitude dgage une certaine quantit d’garement sublime. C’est la fume du buisson ardent. Il en rsulte un mystrieux tremblement d’ides qui dilate le docteur en voyant et le pote en prophte; il en rsulte Horeb, le Cdron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie mch, les rvlations du mois Busion; il en rsulte Plea  Dodone, Phmono  Delphes, Trophonius  Lbade, Ezchiel sur le Kbar, Jrme dans la Thbade. Le plus souvent, l’tat visionnaire accable l’homme, et le stupfie. L’abrutissement sacr existe. Le fakir a pour fardeau sa vision comme le crtin son gotre. Luther parlant aux diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal masquant l’enfer avec le paravent de son cabinet, l’obi ngre dialoguant avec le dieu Bossum  face blanche, c’est le mme phnomne, diversement port par les cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther et Pascal sont et restent grands; l’obi est imbcile.


  Gilliatt n’tait ni si haut, ni si bas. C’tait un pensif. Rien de plus.


  Il voyait la nature un peu trangement.


  De ce qu’il lui tait arriv plusieurs fois de trouver dans de l’eau de mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inattendus, de formes diverses, de l’espce mduse, qui, hors de l’eau, ressemblaient  du cristal mou, et qui, rejets dans l’eau, s’y confondaient avec leur milieu, par l’identit de diaphanit et de couleur, au point d’y disparatre, il concluait que, puisque des transparences vivantes habitaient l’eau, d’autres transparences, galement vivantes, pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux ne sont pas les habitants de l’air; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne croyait pas  l’air dsert. Il disait: puisque la mer est remplie, pourquoi l’atmosphre serait-elle vide? Des cratures couleur d’air s’effaceraient dans la lumire et chapperaient  notre regard; qui nous prouve qu’il n’y en a pas? L’analogie indique que l’air doit avoir ses poissons comme la mer a les siens; ces poissons de l’air seraient diaphanes, bienfait de la prvoyance cratrice pour nous comme pour eux; laissant passer le jour  travers leur forme et ne faisant point d’ombre et n’ayant pas de silhouette, ils resteraient ignors de nous, et nous n’en pourrions rien saisir. Gilliatt imaginait que si l’on pouvait mettre la terre  sec d’atmosphre, et que si l’on pchait l’air comme on pche un tang, on y trouverait une foule d’tres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa rverie, bien des choses s’expliqueraient.


  La rverie, qui est la pense  l’tat de nbuleuse, confine au sommeil, et s’en proccupe comme de sa frontire. L’air habit par des transparences vivantes, ce serait le commencement de l’inconnu; mais au-del s’offre la vaste ouverture du possible. L d’autres tres, l d’autres faits. Aucun surnaturalisme; mais la continuation occulte de la nature infinie. Gilliatt, dans ce dsoeuvrement laborieux qui tait son existence, tait un bizarre observateur. Il allait jusqu’ observer le sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible, que nous nommons aussi l’invraisemblable. Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant que nuit, est un univers. L’organisme matriel humain, sur lequel pse une colonne atmosphrique de quinze lieues de haut, est fatigu le soir, il tombe de lassitude, il se couche, il se repose; les yeux de chair se ferment; alors dans cette tte assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres yeux s’ouvrent; l’inconnu apparat. Les choses sombres du monde ignor deviennent voisines de l’homme, soit qu’il y ait communication vritable, soit que les lointains de l’abme aient un grossissement visionnaire; il semble que les vivants indistincts de l’espace viennent nous regarder et qu’ils aient une curiosit de nous, les vivants terrestres; une cration fantme monte ou descend vers nous et nous ctoie dans un crpuscule; devant notre contemplation spectrale, une vie autre que la ntre s’agrge et se dsagrge, compose de nous-mmes et d’autre chose; et le dormeur, pas tout  fait voyant, pas tout  fait inconscient, entrevoit ces animalits tranges, ces vgtations extraordinaires, ces lividits terribles ou souriantes, ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces obscures dcompositions du prodige, ces croissances et ces dcroissances dans une paisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les tnbres, tout ce mystre que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que l’approche d’une ralit invisible. Le rve est l’aquarium de la nuit.


  Ainsi songeait Gilliatt.
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  Chapitre VIII. La chaise Gild-Holm-'Ur


  


  Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans l’anse du Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique o il abritait la panse. Le B de la Rue n’existe plus. La petite presqu’le qui portait cette maison est tombe sous le pic des dmolisseurs de falaises et a t charge, charrete  charrete, sur les navires des brocanteurs de rochers et des marchands de granit. Elle est devenue quai, glise et palais, dans la capitale. Toute cette crte d’cueils est depuis longtemps partie pour Londres.


  Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et leurs dentelures, sont de vraies petites chanes de montagnes; on a, en les voyant, l’impression qu’aurait un gant regardant les Cordillres. L’idiome local les appelle Banques. Ces banques ont des figures diverses. Les unes ressemblent  une pine dorsale; chaque rocher est une vertbre; les autres  une arte de poisson; les autres  un crocodile qui boit.


  A l’extrmit de la banque du B de la Rue, il y avait une grande roche que les pcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bte. Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins leve, au Pinacle de Jersey. A mare haute, le flot la sparait de la banque, et la Corne tait isole. A mare basse, on y arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosit de ce rocher, c’tait, du ct de la mer, une sorte de chaise naturelle creuse par la vague et polie par la pluie. Cette chaise tait tratre. On y tait insensiblement amen par la beaut de la vue; on s’y arrtait pour l’amour du prospect, comme on dit  Guernesey; quelque chose vous retenait; il y a un charme dans les grands horizons. Cette chaise s’offrait; elle faisait une sorte de niche dans la faade  pic du rocher; grimper  cette niche tait facile; la mer qui l’avait taille dans le roc avait tag au-dessous et commodment dispos une sorte d’escalier de pierres plates; l’abme a de ces prvenances, dfiez-vous de ses politesses; la chaise tentait, on y montait, on s’y asseyait; l on tait  l’aise; pour sige le granit us et arrondi par l’cume, pour accoudoirs deux anfractuosits qui semblaient faites exprs, pour dossier toute la haute muraille verticale du rocher qu’on admirait au-dessus de sa tte sans penser  se dire qu’il serait impossible de l’escalader; rien de plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil; on dcouvrait toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller, on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’ ce qu’elle s’enfont au-del des Casquets sous la rondeur de l’ocan, on s’merveillait, on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du flot; il existe  Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il fait, qui vous endort dans l’ombre avec un doux et tnbreux battement d’ailes; le vent est cette chauve-souris invisible; quand il n’est pas ravageur, il est endormeur. On contemplait la mer, on coutait le vent, on se sentait gagner par l’assoupissement de l’extase. Quand les yeux sont remplis d’un excs de beaut et de lumire, c’est une volupt de les fermer. Tout  coup on se rveillait. Il tait trop tard. La mare avait grossi peu  peu. L’eau enveloppait le rocher.


  On tait perdu.


  Redoutable blocus que celui-ci: la mer montante.


  La mare crot insensiblement d’abord, puis violemment. Arrive aux rochers, la colre la prend, elle cume. Nager ne russit pas toujours dans les brisants. D’excellents nageurs s’taient noys  la corne du B de la Rue.


  En de certains lieux,  de certaines heures, regarder la mer est un poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme.


  Les trs anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche faonne dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-’Ur, ou Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui savent le franais comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.


  On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt, et la traduction donne en 1819, je crois, dans l’Armoricain, par M. Athnas. Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait Halte-de-troupes-d’oiseaux.


  Il existe  Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme la Chaise-au-Moine, si bien confectionne par le flot, et avec une saillie de roche ajuste si  propos, qu’on pourrait dire que la mer a la complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.


  Au plein de la mer,  la mare haute, on n’apercevait plus la chaise Gild-Holm-’Ur. L’eau la couvrait entirement.


  La chaise Gild-Holm-’Ur tait la voisine du B de la Rue. Gilliatt la connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent l. Mditait-il? Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la mare.
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  Livre deuxime – Mess Lethierry
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  Chapitre I. Vie agite et conscience tranquille


  


  Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, tait un matelot terrible. Il avait beaucoup navigu. Il avait t mousse, voilier, gabier, timonier, contrematre, matre d’quipage, pilote, patron. Il tait maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme comme lui pour savoir la mer. Il tait intrpide aux sauvetages. Dans les gros temps, il s’en allait le long de la grve, regardant  l’horizon. Qu’est-ce que c’est que a l-bas? Il y a quelqu’un en peine. C’est un chasse-mare de Weymouth, c’est un coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Courseulle, c’est le yacht d’un lord, c’est un Anglais, c’est un Franais, c’est un pauvre, c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans une barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au besoin, faisait l’quipe  lui tout seul, dtachait l’amarre, prenait la rame, poussait en haute mer, montait et descendait et remontait dans les creux du flot, plongeait dans l’ouragan, allait au danger. On le voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur l’embarcation, ruisselant de pluie, ml aux clairs, avec la face d’un lion qui aurait une crinire d’cume. Il passait quelquefois ainsi toute sa journe dans le risque, dans la vague, dans la grle, dans le vent, accostant les navires en perdition, sauvant les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute  la tempte. Le soir il rentrait chez lui et tricotait une paire de bas.


  Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans  soixante, tant qu’il fut jeune. A soixante ans il s’aperut qu’il ne levait plus d’un seul bras l’enclume de la forge du Varclin; cette enclume pesait trois cents livres; et tout  coup il fut fait prisonnier par les rhumatismes. Il lui fallut renoncer  la mer. Alors il passa de l’ge hroque  l’ge patriarcal. Ce ne fut plus qu’un bonhomme.


  Il tait arriv en mme temps aux rhumatismes et  l’aisance. Ces deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au moment o l’on devient riche, on est paralys. Cela couronne la vie.


  On se dit: jouissons maintenant.


  Dans les les comme Guernesey, la population est compose d’hommes qui ont pass leur vie  faire le tour de leur champ et d’hommes qui ont pass leur vie  faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-l de la mer. Mess Lethierry tait des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyag sur le continent. Il avait t quelque temps charpentier de navire  Rochefort, puis  Cette. Nous venons de parler du tour du monde; il avait accompli son tour de France comme compagnon dans la charpenterie. Il avait travaill aux appareils d’puisement des salines de Franche-Comt. Cet honnte homme avait eu une vie d’aventurier. En France il avait appris  lire,  penser,  vouloir. Il avait fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait, il avait extrait la probit. Le fond de sa nature, c’tait le matelot. L’eau lui appartenait. Il disait: les poissons sont chez moi. En somme toute son existence,  deux ou trois annes prs, avait t donne  l’ocan; jete  l’eau, disait-il. Il avait navigu dans les grandes mers, dans l’Atlantique et dans le Pacifique, mais il prfrait la Manche. Il s’criait avec amour: C’est celle-l qui est rude! Il y tait n et voulait y mourir. Aprs avoir fait un ou deux tours du monde, sachant  quoi s’en tenir, il tait revenu  Guernesey, et n’en avait plus boug. Ses voyages dsormais taient Granville et Saint-Malo.


  Mess Lethierry tait guernesiais, c’est--dire normand, c’est--dire anglais, c’est--dire franais. Il avait en lui cette patrie quadruple, immerge et comme noye dans sa grande patrie l’Ocan. Toute sa vie et partout, il avait gard ses moeurs de pcheur normand.


  Cela ne l’empchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion, de se plaire  un livre, de savoir des noms de philosophes et de potes, et de baragouiner un peu toutes les langues. Mess Lethierry tait guernesiais, c’est--dire normand, c’est--dire anglais, c’est--dire franais. Il avait en lui cette patrie quadruple, immerge et comme noye dans sa grande patrie l’Ocan. Toute sa vie et partout, il avait gard ses moeurs de pcheur normand.
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  Chapitre II. Un got qu'il avait


  


  Gilliatt tait un sauvage. Mess Lethierry en tait un autre.


  Ce sauvage avait ses lgances.


  Il tait difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse, presque enfant encore, tant entre matelot et mousse, il avait entendu le bailli de Suffren s’crier: Voil une jolie fille, mais quelles grandes diables de mains rouges! Un mot d’amiral, en toute matire, commande. Au-dessus d’un oracle, il y a une consigne. L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu Lethierry dlicat et exigeant en fait de petites mains blanches. Sa main  lui, large spatule couleur acajou, tait massue pour la lgret et tenaille pour la caresse, et cassait un pav en tombant dessus, ferme.


  Il ne s’tait jamais mari. Il n’avait pas voulu ou pas trouv. Cela tenait peut-tre  ce que ce matelot prtendait  des mains de duchesse. On ne rencontre gure de ces mains-l dans les pcheuses de Portbail.


  On racontait pourtant qu’ Rochefort en Charente, il avait jadis fait la trouvaille d’une grisette ralisant son idal. C’tait une jolie fille ayant de jolies mains. Elle mdisait et gratignait. Il ne fallait point s’attaquer  elle. Griffes au besoin, et d’une propret exquise, ses ongles taient sans reproche et sans peur. Ces charmants ongles avaient enchant Lethierry, puis l’avaient inquit; et, craignant de ne pas tre un jour le matre de sa matresse, il s’tait dcid  ne point mener par-devant monsieur le maire cette amourette.


  Une autre fois,  Aurigny, une fille lui avait plu. Il songeait aux pousailles, quand un habitant lui dit: Je vous fais mon compliment. Vous aurez l une bonne bouselire. Il se fit expliquer l’loge. A Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs. Il y a une manire de la jeter. Quand elle est sche, elle tombe, et l’on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses sches des coipiaux. On n’pouse une fille que si elle est bonne bouselire. Ce talent mit Lethierry en fuite.


  Du reste il avait, en matire d’amour, ou d’amourette, une bonne grosse philosophie paysanne, une sagesse de matelot toujours pris, jamais enchan, et il se vantait de s’tre, dans sa jeunesse, aisment laiss vaincre par le cotillon. Ce qu’on nomme aujourd’hui une crinoline, on l’appelait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins qu’une femme.


  Ces rudes marins de l’archipel normand ont de l’esprit. Presque tous savent lire et lisent. On voit le dimanche de petits mousses de huit ans assis sur un rouleau de cordages un livre  la main. De tout temps ces marins normands ont t sardoniques, et ont, comme on dit aujourd’hui, fait des mots. Ce fut l’un d’eux, le hardi pilote Quripel, qui jeta  Montgomery rfugi  Jersey aprs son malencontreux coup de lance  Henri II, cette apostrophe: Tte folle a cass tte vide. C’est un autre, Touzeau, patron  Saint-Brelade, qui a fait ce calembour philosophique, attribu  tort  l’vque Camus: Aprs la mort les papes deviennent papillons et les sires deviennent cirons.
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  Chapitre III. La vieille langue de mer


  


  Ces marins des Channel-Islands sont de vrais vieux Gaulois. Ces les, qui aujourd’hui s’anglaisent rapidement, sont restes longtemps autochtones. Le paysan de Serk parle la langue de Louis XIV.


  Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche des matelots de Jersey et d’Aurigny l’idiome marin classique. On se ft cru en pleine marine du dix-septime sicle. Un archologue spcialiste et pu venir tudier l l’antique patois de manoeuvre et de bataille rugi par Jean Bart dans ce porte-voix qui terrifiait l’amiral Hidde. Le vocabulaire maritime de nos pres, presque entirement renouvel aujourd’hui, tait encore usit  Guernesey vers 1820. Un navire qui tient bien le vent tait bon boulinier; un navire qui se range au vent presque de lui-mme, malgr ses voiles d’avant et son gouvernail, tait un vaisseau ardent. Entrer en mouvement, c’tait prendre aire; mettre  la cape, c’tait capeyer; amarrer le bout d’une manoeuvre courante, c’tait faire dormant; prendre le vent dessus, c’tait faire chapelle; tenir bon sur le cble, c’tait faire teste; tre en dsordre  bord, c’tait tre en pantenne; avoir le vent dans les voiles, c’tait porter-plain. Rien de tout cela ne se dit plus. Aujourd’hui on dit: louvoyer, alors on disait: leauvoyer; on dit: naviguer, on disait: naviger; on dit: virer vent devant, on disait: donner vent devant; on dit: aller de l’avant, on disait: tailler de l’avant; on dit: tirez d’accord, on disait: halez d’accord; on dit: drapez, on disait: dplantez; on dit: embraquez, on disait: abraquez; on dit: taquets, on disait: bittons; on dit: burins, on disait: tappes; on dit: balancines, on disait: valancines; on dit: tribord, on disait: stribord; on dit: les hommes de quart  bbord, on disait: les basbourdis. Tourville crivait  Hocquincourt: nous avons singl. Au lieu de la rafale, le raffal; au lieu de bossoir, boussoir; au lieu de drosse, drousse; au lieu de loffer, faire une olofe; au lieu de longer, alonger; au lieu de forte brise, survent; au lieu de jouail, jas; au lieu de soute, fosse; telle tait, au commencement de ce sicle, la langue de bord des les de la Manche. En entendant parler un pilote jersiais, Ango et t mu. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux les de la Manche elles barbeyaient. Une saute-de-vent tait une folle-vente. On n’employait plus que l les deux modes gothiques d’amarrage, la valture et la portugaise. On n’entendait plus que l les vieux commandements: Tour-et-choque!  Bosse et bitte!  Un matelot de Granville disait dj le clan, qu’un matelot de Saint-Aubin ou de Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot. Ce qui tait bout d’alonge  Saint-Malo tait  Saint-Hlier oreille d’ne. Mess Lethierry, absolument comme le duc de Vivonne, appelait la courbure concave des ponts la tonture et le ciseau du calfat la patarasse. C’est avec ce bizarre idiome entre les dents que Duquesne battit Ruyter, que Duguay-Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681 embossa en plein jour la premire galre qui bombarda Alger. Aujourd’hui, c’est une langue morte. L’argot de la mer est actuellement tout autre. Duperr ne comprendrait pas Suffren.


  La langue des signaux ne s’est pas moins transforme; et il y a loin des quatre flammes, rouge, blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux dix-huit pavillons d’aujourd’hui qui, arbors deux par deux, trois par trois, et quatre par quatre, offrent aux besoins de la communication lointaine soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais court, et, pour ainsi dire, prvoient l’imprvu.
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  Chapitre IV. On est vulnrable dans ce qu'on aime


  


  Mess Lethierry avait le coeur sur la main; une large main et un grand coeur. Son dfaut, c’tait cette admirable qualit, la confiance. Il avait une faon  lui de prendre un engagement; c’tait solennel; il disait: J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu’au bout. Il croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu qu’il allait aux glises tait politesse. En mer, il tait superstitieux.


  Pourtant jamais un gros temps ne l’avait fait reculer; cela tenait  ce qu’il tait peu accessible  la contradiction. Il ne la tolrait pas plus de l’ocan que d’un autre. Il entendait tre obi; tant pis pour la mer si elle rsistait; il fallait qu’elle en prt son parti. Mess Lethierry ne cdait point. Une vague qui se cabre, pas plus qu’un voisin qui dispute, ne russissait  l’arrter. Ce qu’il disait tait dit, ce qu’il projetait tait fait. Il ne se courbait ni devant une objection, ni devant une tempte. Non, pour lui, n’existait pas; ni dans la bouche d’un homme, ni dans le grondement d’un nuage. Il passait outre. Il ne permettait point qu’on le refust. De l son enttement dans la vie et son intrpidit sur l’ocan.


  Il assaisonnait volontiers lui-mme sa soupe au poisson, sachant la dose de poivre et de sel et les herbes qu’il fallait, et se rgalait autant de la faire que de la manger. Un tre qu’un surot transfigure et qu’une redingote abrutit, qui ressemble, les cheveux au vent,  Jean Bart, et, en chapeau rond,  Jocrisse, gauche  la ville, trange et redoutable  la mer, un dos de portefaix, point de jurons, trs rarement de la colre, un petit accent trs doux qui devient tonnerre dans un porte-voix, un paysan qui a lu l’Encyclopdie, un Guernesiais qui a vu la rvolution, un ignorant trs savant, aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, plus de foi  la Dame blanche qu’ la sainte Vierge, la force de Polyphme, la volont de Christophe Colomb, la logique de la girouette, quelque chose d’un taureau et quelque chose d’un enfant, un nez presque camard, des joues puissantes, une bouche qui a toutes ses dents, un froncement partout sur la figure, une face qui semble avoir t tripote par la vague et sur laquelle la rose des vents a tourn pendant quarante ans, un air d’orage sur le front, une carnation de roche en pleine mer; maintenant mettez dans ce visage dur un regard bon, vous aurez mess Lethierry.


  Mess Lethierry avait deux amours: Durande et Druchette.
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  Livre troisime – Durande et Druchette
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  Chapitre I. Babil et fume


  


  Le corps humain pourrait bien n’tre qu’une apparence. Il cache notre ralit. Il s’paissit sur notre lumire ou sur notre ombre. La ralit c’est l’me. A parler absolument, notre visage est un masque. Le vrai homme, c’est ce qui est sous l’homme. Si l’on apercevait cet homme-l, tapi ou abrit derrire cette illusion qu’on nomme la chair, on aurait plus d’une surprise. L’erreur commune, c’est de prendre l’tre extrieur pour l’tre rel. Telle fille, par exemple, si on la voyait ce qu’elle est, apparatrait oiseau.


  Un oiseau qui a la forme d’une fille, quoi de plus exquis! Figurez-vous que vous l’avez chez vous. Ce sera Druchette. Le dlicieux tre! On serait tent de lui dire: Bonjour, mademoiselle la bergeronnette. On ne voit pas les ailes, mais on entend le gazouillement. Par instants, elle chante. Par le babil, c’est au-dessous de l’homme; par le chant, c’est au-dessus. Il y a le mystre dans ce chant; une vierge est une enveloppe d’ange. Quand la femme se fait, l’ange s’en va; mais plus tard, il revient, apportant une petite me  la mre. En attendant la vie, celle qui sera mre un jour est trs longtemps un enfant, la petite fille persiste dans la jeune fille, et c’est une fauvette. On pense en la voyant: qu’elle est aimable de ne pas s’envoler! Le doux tre familier prend ses aises dans la maison, de branche en branche, c’est--dire de chambre en chambre, entre, sort, s’approche, s’loigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits dlicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable  vos oreilles. Il questionne, on lui rpond; on l’interroge, il gazouille. On jase avec lui. Jaser, cela dlasse de parler. Cet tre a du ciel en lui. C’est une pense bleue mle  votre pense noire. Vous lui savez gr d’tre si lger, si fuyant, si chappant, si peu saisissable, et d’avoir la bont de ne pas tre invisible, lui qui pourrait, ce semble, tre impalpable. Ici-bas, le joli, c’est le ncessaire. Il y a sur la terre peu de fonctions plus importantes que celle-ci: tre charmant. La fort serait au dsespoir sans le colibri. Dgager de la joie, rayonner du bonheur, avoir parmi les choses sombres une exsudation de lumire, tre la dorure du destin, tre l’harmonie, tre la grce, tre la gentillesse, c’est vous rendre service. La beaut me fait du bien en tant belle. Telle crature a cette ferie d’tre pour tout ce qui l’entoure un enchantement; quelquefois elle n’en sait rien elle-mme, ce n’en est que plus souverain; sa prsence claire, son approche rchauffe; elle passe, on est content, elle s’arrte, on est heureux; la regarder, c’est vivre; elle est de l’aurore ayant la figure humaine; elle ne fait pas autre chose que d’tre l, cela suffit, elle dnise la maison, il lui sort par tous les pores un paradis; cette extase, elle la distribue  tous sans se donner d’autre peine que de respirer  ct d’eux. Avoir un sourire qui, on ne sait comment, diminue le poids de la chane norme trane en commun par tous les vivants, que voulez-vous que je vous dise, c’est divin. Ce sourire, Druchette l’avait. Disons plus, Druchette tait ce sourire. Il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage, c’est notre physionomie; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie, c’est notre sourire. Druchette souriant, c’tait Druchette.


  C’est un sang particulirement attrayant que celui de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d’une beaut fleurie et candide. C’est la blancheur saxonne et la fracheur normande combines. Des joues roses et des regards bleus. Il manque  ces regards l’toile. L’ducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides seront irrsistibles le jour o la profondeur parisienne y apparatra. Paris, heureusement, n’a pas encore fait son entre dans les anglaises. Druchette n’tait pas une parisienne, mais n’tait pas non plus une guernesiaise. Elle tait ne  Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry l’avait leve. Il l’avait leve pour tre mignonne; elle l’tait.


  Druchette avait le regard indolent, et agressif sans le savoir. Elle ne connaissait peut-tre pas le sens du mot amour, et elle rendait volontiers les gens amoureux d’elle. Mais sans mauvaise intention. Elle ne songeait  aucun mariage. Le vieux gentilhomme migr qui avait pris racine  Saint-Sampson disait: Cette petite fait de la flirtation  poudre.


  Druchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds assortis aux mains, quatre pattes de mouche, disait mess Lethierry. Elle avait dans toute sa personne la bont et la douceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beaut, pour esprit l’innocence, pour coeur l’ignorance; elle avait la gracieuse paresse crole, mle d’tourderie et de vivacit, la gaiet taquine de l’enfance avec une pente  la mlancolie, des toilettes un peu insulaires, lgantes, mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute l’anne, le front naf, le cou souple et tentant, les cheveux chtains, la peau blanche avec quelques taches de rousseur l’t, la bouche grande et saine, et sur cette bouche l’adorable et dangereuse clart du sourire. C’tait l Druchette.


  Quelquefois, le soir, aprs le soleil couch, au moment o la nuit se mle  la mer,  l’heure o le crpuscule donne une sorte d’pouvante aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulvement sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible qui rlait comme une bte et qui fumait comme un volcan, une espce d’hydre bavant dans l’cume et tranant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule d’o sortait de la flamme. C’tait Durande.
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  Chapitre II. Histoire ternelle de l'utopie


  


  C’tait une prodigieuse nouveaut qu’un bateau  vapeur dans les eaux de la Manche en 182... Toute la cte normande en fut longtemps effare. Aujourd’hui dix ou douze steamers se croisant en sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux  personne; tout au plus occupent-ils un moment le connaisseur spcial qui distingue  la couleur de leur fume que celui-ci brle du charbon de Wales et celui-l du charbon de Newcastle. Ils passent, c’est bien. Wellcome, s’ils arrivent. Bon voyage, s’ils partent.


  On tait moins calme  l’endroit de ces inventions-l dans le premier quart de ce sicle, et ces mcaniques et leur fume taient particulirement mal vues chez les insulaires de la Manche. Dans cet archipel puritain, o la reine d’Angleterre a t blme de violer la Bible[182] en accouchant par le chloroforme, le bateau  vapeur eut pour premier succs d’tre baptis le Bateau-Diable (Devil-Boat). A ces bons pcheurs d’alors, jadis catholiques, dsormais calvinistes, toujours bigots, cela sembla tre de l’enfer qui flottait. Un prdicateur local traita cette question: A-t-on le droit de faire travailler ensemble l’eau et le feu que Dieu a spars[183] ? Cette bte de feu et de fer ne ressemblait-elle pas  Lviathan? N’tait-ce pas refaire, dans la mesure humaine, le chaos? Ce n’est pas la premire fois que l’ascension du progrs est qualifie retour au chaos.


  Ide folle, erreur grossire, absurdit; tel avait t le verdict de l’acadmie des sciences consulte, au commencement de ce sicle, sur le bateau  vapeur par Napolon; les pcheurs de Saint-Sampson sont excusables de n’tre, en matire scientifique, qu’au niveau des gomtres de Paris, et, en matire religieuse, une petite le comme Guernesey n’est pas force d’avoir plus de lumires qu’un grand continent comme l’Amrique. En 1807, quand le premier bateau de Fulton, patronn par Livingstone, pourvu de la machine de Watt envoye d’Angleterre, et mont, outre l’quipage, par deux Franais seulement, Andr Michaux et un autre, quand ce premier bateau  vapeur fit son premier voyage de New-York  Albany, le hasard fit que ce fut le 17 aot. Sur ce, le mthodisme prit la parole, et dans toutes les chapelles les prdicateurs maudirent cette machine, dclarant que ce nombre dix-sept tait le total des dix antennes et des sept ttes de la bte de l’Apocalypse. En Amrique on invoquait contre le navire  vapeur la bte de l’Apocalypse et en Europe la bte de la Gense. L tait toute la diffrence.


  Les savants avaient rejet le bateau  vapeur comme impossible; les prtres  leur tour le rejetaient comme impie. La science avait condamn, la religion damnait. Fulton tait une varit de Lucifer. Les gens simples des ctes et des campagnes adhraient  la rprobation par le malaise que leur donnait cette nouveaut. En prsence du bateau  vapeur, le point de vue religieux tait ceci:  L’eau et le feu sont un divorce. Ce divorce est ordonn de Dieu. On ne doit pas dsunir ce que Dieu a uni; on ne doit pas unir ce qu’il a dsuni.  Le point de vue paysan tait ceci: a me fait peur.


  Pour oser  cette poque lointaine une telle entreprise, un bateau  vapeur allant de Guernesey  Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la raliser comme hardi marin. Son ct franais eut l’ide, son ct anglais l’excuta.


  A quelle occasion? Disons-le.
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  Chapitre III. Rantaine


  


  Quarante ans environ avant l’poque o se passent les faits que nous racontons ici, il y avait dans la banlieue de Paris, prs du mur de ronde, entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Issoire, un logis suspect. C’tait une masure isole, coupe-gorge au besoin. L demeurait avec sa femme et son enfant une espce de bourgeois bandit, ancien clerc de procureur au Chtelet, devenu voleur tout net. Il figura plus tard en cour d’assises. Cette famille s’appelait les Rantaine. On voyait dans la masure sur une commode d’acajou deux tasses en porcelaine fleurie; on lisait en lettres dores sur l’une: souvenir d’amiti, et sur l’autre: don d’estime. L’enfant tait dans le bouge ple-mle avec le crime. Le pre et la mre ayant t de la demi-bourgeoisie, l’enfant apprenait  lire; on l’levait. La mre, ple, presque en guenilles, donnait machinalement de l’ducation  son petit, le faisait peler, et s’interrompait pour aider son mari  quelque guet-apens, ou pour se prostituer  un passant. Pendant ce temps-l, la Croix de Jsus, ouverte  l’endroit o on l’avait quitte, restait sur la table, et l’enfant auprs, rveur.


  Le pre et la mre, saisis dans quelque flagrant dlit, disparurent dans la nuit pnale. L’enfant disparut aussi.


  Lethierry dans ses courses rencontra un aventurier comme lui, le tira d’on ne sait quel mauvais pas, lui rendit service, lui en fut reconnaissant, le prit en gr, le ramassa, l’amena  Guernesey, le trouva intelligent au cabotage, et en fit son associ. C’tait le petit Rantaine devenu grand.


  Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque robuste, une large et puissante marge  porter des fardeaux entre les deux paules, et des reins d’Hercule Farnse. Lethierry et lui, c’tait la mme allure et la mme encolure; Rantaine tait de plus haute taille. Qui les voyait de dos se promener cte  cte sur le port disait: Voil les deux frres. De face, c’tait autre chose. Tout ce qui tait ouvert chez Lethierry tait ferm chez Rantaine. Rantaine tait circonspect. Rantaine tait matre d’armes, jouait de l’harmonica, mouchait une chandelle d’une balle  vingt pas, avait un coup de poing magnifique, rcitait des vers de la Henriade et devinait les songes. Il savait par coeur les Tombeaux de Saint-Denis, par Treneuil. Il disait avoir t li avec le sultan de Calicut que les Portugais appellent le Zamorin. Si l’on et pu feuilleter le petit agenda qu’il avait sur lui, on y et trouv, entre autres notes, des mentions du genre de celle-ci: A Lyon, dans une des fissures du mur d’un des cachots de Saint-Joseph, il y a une lime cache. Il parlait avec une sage lenteur. Il se disait fils d’un chevalier de Saint-Louis. Son linge tait dpareill et marqu  des lettres diffrentes. Personne n’tait plus chatouilleux que lui sur le point d’honneur; il se battait et tuait. Il avait dans le regard quelque chose d’une mre d’actrice.


  La force servant d’enveloppe  la ruse, c’tait l Rantaine.


  La beaut de son coup de poing, applique dans une foire sur une Cabeza de moro, avait gagn jadis le coeur de Lethierry.


  On ignorait pleinement  Guernesey ses aventures. Elles taient bigarres. Si les destines ont un vestiaire, la destine de Rantaine devait tre vtue en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie. C’tait un circumnavigateur. Ses mtiers taient une gamme. Il avait t cuisinier  Madagascar, leveur d’oiseaux  Sumatra, gnral  Honolulu, journaliste religieux aux les Gallapagos, pote  Oomrawuttee, franc-maon  Hati. Il avait prononc en cette dernire qualit au Grand-Gove une oraison funbre dont les journaux locaux ont conserv ce fragment: ... Adieu donc, belle me! Dans la vote azure des cieux o tu prends maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute le bon abb Landre Crameau du Petit-Gove. Dis-lui que, grce  dix annes d’efforts glorieux, tu as termin l’glise de l’Anse--Veau! Adieu, gnie transcendant, maon modle! Son masque de franc-maon ne l’empchait pas, comme on voit, de porter le faux nez catholique. Le premier lui conciliait les hommes de progrs et le second les hommes d’ordre. Il se dclarait blanc pur-sang, il hassait les noirs; pourtant il et certainement admir Soulouque. A Bordeaux, en 1815, il avait t verdet. A cette poque, la fume de son royalisme lui sortait du front sous la forme d’un immense plumet blanc. Il avait pass sa vie  faire des clipses, paraissant, disparaissant, reparaissant. C’tait un coquin  feu tournant. Il savait du turc; au lieu de guillotin il disait nboss. Il avait t esclave en Tripoli chez un thaleb, et il y avait appris le turc  coups de bton; sa fonction avait t d’aller le soir aux portes des mosques et d’y lire  haute voix devant les fidles le Coran crit sur des planchettes de bois ou sur des omoplates de chameau. Il tait probablement rengat.


  Il tait capable de tout, et de pire.


  Il clatait de rire et fronait le sourcil en mme temps. Il disait: En politique, je n’estime que les gens inaccessibles aux influences. Il disait: Je suis pour les moeurs. Il tait plutt gai et cordial qu’autre chose. La forme de sa bouche dmentait le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu passer pour des naseaux. Il avait au coin de l’oeil un carrefour de rides o toutes sortes de penses obscures se donnaient rendez-vous. Le secret de sa physionomie ne pouvait tre dchiffr que l. Sa patte d’oie tait une serre de vautour. Son crne tait bas au sommet et large aux tempes. Son oreille, difforme et encombre de broussailles, semblait dire: Ne parlez pas  la bte qui est dans cet antre.


  Un beau jour,  Guernesey, on ne sut plus o tait Rantaine.


  L’associ de Lethierry avait fil, laissant vide la caisse de l’association.


  Dans cette caisse il y avait de l’argent  Rantaine sans doute, mais il y avait aussi cinquante mille francs  Lethierry.


  Lethierry, dans son mtier de caboteur et de charpentier de navires, avait, en quarante ans d’industrie et de probit, gagn cent mille francs. Rantaine lui en emporta la moiti.


  Lethierry,  moiti ruin, ne flchit pas et songea immdiatement  se relever. On ruine la fortune des gens de coeur, non leur courage. On commenait alors  parler du bateau  vapeur. L’ide vint  Lethierry d’essayer la machine Fulton, si conteste, et de relier par un bateau  feu l’archipel normand  la France. Il joua son va-tout sur cette ide. Il y consacra son reste. Six mois aprs la fuite de Rantaine, on vit sortir du port stupfait de Saint-Sampson un navire  fume, faisant l’effet d’un incendie en mer, le premier steamer qui ait navigu dans la Manche.


  Ce bateau, que la haine et le ddain de tous gratifirent immdiatement du sobriquet la Galiote  Lethierry, s’annona comme devant faire le service rgulier de Guernesey  Saint-Malo.
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  Chapitre IV. Suite de l'histoire de l'utopie


  


  La chose, on le comprend de reste, prit d’abord fort mal. Tous les propritaires de coutres faisant le voyage de l’le guernesiaise  la cte franaise jetrent les hauts cris. Ils dnoncrent cet attentat  l’criture sainte et  leur monopole. Quelques chapelles fulminrent. Un rvrend, nomm Elihu, qualifia le bateau  vapeur un libertinage. Le navire  voiles fut dclar orthodoxe. On vit distinctement les cornes du diable sur la tte des boeufs que le bateau  vapeur apportait et dbarquait. Cette protestation dura un temps raisonnable. Cependant peu  peu on finit par s’apercevoir que ces boeufs arrivaient moins fatigus, et se vendaient mieux, la viande tant meilleure; que les risques de mer taient moindres pour les hommes aussi; que ce passage, moins coteux, tait plus sr et plus court; qu’on partait  heure fixe et qu’on arrivait  heure fixe; que le poisson, voyageant plus vite, tait plus frais, et qu’on pouvait dsormais dverser sur les marchs franais l’excdent des grandes pches, si frquentes  Guernesey; que le beurre des admirables vaches de Guernesey faisait plus rapidement le trajet dans le Devil-Boat que dans les sloops  voile, et ne perdait plus rien de sa qualit, de sorte que Dinan en demandait, et que Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en demandait; qu’enfin il y avait, grce  ce qu’on appelait la Galiote  Lethierry, scurit de voyage, rgularit de communication, va-et-vient facile et prompt, agrandissement de circulation, multiplication de dbouchs, extension de commerce, et qu’en somme il fallait prendre son parti de ce Devil-Boat qui violait la Bible et enrichissait l’le. Quelques esprits forts se hasardrent  approuver dans une certaine mesure. Sieur Landoys, le greffier, accorda son estime  ce bateau. Du reste, ce fut impartialit de sa part, car il n’aimait pas Lethierry. D’abord Lethierry tait mess et Landoys n’tait que sieur. Ensuite, quoique greffier  Saint-Pierre-Port, Landoys tait paroissien de Saint-Sampson; or ils n’taient dans la paroisse que deux hommes, Lethierry et lui, n’ayant point de prjugs; c’tait bien le moins que l’un dtestt l’autre. tre du mme bord, cela loigne.


  Sieur Landoys nanmoins eut l’honntet d’approuver le bateau  vapeur. D’autres se joignirent  sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta; les faits sont une mare, et, avec le temps, avec le succs continu et croissant, avec l’vidence du service rendu, l’augmentation du bien-tre de tous tant constate, il vint un jour o, quelques sages excepts, tout le monde admira la Galiote  Lethierry.


  On l’admirerait moins aujourd’hui. Ce steamer d’il y a quarante ans ferait sourire nos constructeurs actuels. Cette merveille tait difforme; ce prodige tait infirme.


  De nos grands steamers transatlantiques d’ prsent au bateau  roues et  feu que Denis Papin fit manoeuvrer sur la Fulde en 1707, il n’y a pas moins de distance que du vaisseau  trois ponts le Montebello, long de deux cents pieds, larges de cinquante, ayant une grande vergue de cent quinze pieds, dplaant un poids de trois mille tonneaux, portant onze cents hommes, cent vingt canons, dix mille boulets et cent soixante paquets de mitraille, vomissant  chaque borde, quand il combat, trois mille trois cents livres de fer, et dployant au vent, quand il marche, cinq mille six cents mtres carrs de toile, au dromon danois du deuxime sicle, trouv plein de haches de pierre, d’arcs et de massues, dans les boues marines de Wester-Satrup, et dpos  l’htel de ville de Flensbourg.


  Cent ans juste d’intervalle, 1707-1807, sparent le premier bateau de Papin du premier bateau de Fulton. La Galiote  Lethierry tait,  coup sr, un progrs sur ces deux bauches, mais tait une bauche elle-mme. Cela ne l’empchait pas d’tre un chef-d’oeuvre. Tout embryon de la science offre ce double aspect: monstre comme foetus; merveille comme germe.
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  Chapitre V. Le Bateau-Diable


  


  La Galiote  Lethierry n’tait pas mte selon le point vlique, et ce n’tait pas l son dfaut, car c’est une des lois de la construction navale; d’ailleurs le navire ayant pour propulseur le feu, la voilure tait l’accessoire. Ajoutons qu’un navire  roues est presque insensible  la voilure qu’on lui met. La Galiote tait trop courte, trop ronde, trop ramasse; elle avait trop de joue et trop de hanche; la hardiesse n’avait pas t jusqu’ la faire lgre; la Galiote avait quelques-uns des inconvnients et quelques-unes des qualits de la Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. Les tambours taient trop hauts. Elle avait trop de bau pour sa longueur. La machine, massive, l’encombrait, et, pour rendre le navire capable d’une forte cargaison, on avait d hausser dmesurment la muraille, ce qui donnait  la Galiote  peu prs le dfaut des vaisseaux de soixante-quatorze, qui sont un gabarit btard, et qu’il faut raser pour les rendre battants et marins. tant courte, elle et d virer vite, les temps employs  une volution tant comme les longueurs des navires, mais sa pesanteur lui tait l’avantage que lui donnait sa brivet. Son matre-couple tait trop large, ce qui la ralentissait, la rsistance de l’eau tant proportionnelle  la plus grande section immerge et au carr de la vitesse du navire. L’avant tait vertical, ce qui ne serait pas une faute aujourd’hui, mais en ce temps-l l’usage invariable tait de l’incliner de quarante-cinq degrs. Toutes les courbes de la coque taient bien raccordes, mais pas assez longues pour l’obliquit et surtout pour le paralllisme avec le prisme d’eau dplac, lequel ne doit jamais tre refoul que latralement. Dans les gros temps, elle tirait trop d’eau, tantt par l’avant, tantt par l’arrire, ce qui indiquait un vice dans le centre de gravit. La charge n’tant pas o elle devait tre,  cause du poids de la machine, le centre de gravit passait souvent  l’arrire du grand mt, et alors il fallait s’en tenir  la vapeur, et se dfier de la grande voile, car l’effet de la grande voile dans ce cas-l faisait arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La ressource tait, quand on tait au plus prs du vent, de larguer en bande la grande coute; le vent, de la sorte, tait fix sur l’avant par l’amure, et la grande voile ne faisait plus l’effet d’une voile de poupe. Cette manoeuvre tait difficile. Le gouvernail tait l’antique gouvernail, non  roue comme aujourd’hui, mais  barre, tournant sur ses gonds scells dans l’tambot et m par une solive horizontale passant par-dessus la barre d’arcasse. Deux canots, espces de youyous, taient suspendus aux pistolets. Le navire avait quatre ancres, la grosse ancre, la seconde ancre qui est l’ancre travailleuse, working-anchor, et deux ancres d’affourche. Ces quatre ancres, mouilles avec des chanes, taient manoeuvres, selon les occasions, par le grand cabestan de poupe et le petit cabestan de proue. A cette poque, le guindoir  pompe n’avait pas encore remplac l’effort intermittent de la barre d’anspect. N’ayant que deux ancres d’affourche, l’une  tribord, l’autre  bbord, le navire ne pouvait affourcher en patte d’oie, ce qui le dsarmait un peu devant certains vents. Pourtant il pouvait en ce cas s’aider de la seconde ancre. Les boues taient normales, et construites de manire  porter le poids de l’orin des ancres, tout en restant  flot. La chaloupe avait la dimension utile. C’tait le vritable en-cas du btiment; elle tait assez forte pour lever la matresse ancre. Une nouveaut de ce navire, c’est qu’il tait en partie gr avec des chanes, ce qui du reste n’tait rien de leur mobilit aux manoeuvres courantes et de leur tension aux manoeuvres dormantes. La mture, quoique secondaire, n’avait aucune incorrection; le capelage bien serr, bien dgag, paraissait peu. Les membrures taient solides, mais grossires, la vapeur n’exigeant point la mme dlicatesse de bois que la voile. Ce navire marchait avec une vitesse de deux lieues  l’heure. En panne il faisait bien son abatte. Telle qu’elle tait, la Galiote  Lethierry tenait bien la mer, mais elle manquait de pointe pour diviser le liquide, et l’on ne pouvait dire qu’elle et de belles faons. On sentait que dans un danger, cueil ou trombe, elle serait peu maniable. Elle avait le craquement d’une chose informe. Elle faisait, en roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve.


  Ce navire tait surtout un rcipient, et, comme tout btiment plutt arm en marchandise qu’en guerre, il tait exclusivement dispos pour l’arrimage. Il admettait peu de passagers. Le transport du btail rendait l’arrimage difficile et trs particulier. On arrimait alors les boeufs dans la cale, ce qui tait une complication. Aujourd’hui on les arrime sur l’avant-pont. Les tambours du Devil-Boat Lethierry taient peints en blanc, la coque, jusqu’ la ligne de flottaison, en couleur de feu, et tout le reste du navire, selon la mode assez laide de ce sicle, en noir.


  Vide, il calait sept pieds, et, charg, quatorze.


  Quant  la machine, elle tait puissante. La force tait d’un cheval pour trois tonneaux, ce qui est presque une force de remorqueur. Les roues taient bien places, un peu en avant du centre de gravit du navire. La machine avait une pression maximum de deux atmosphres. Elle usait beaucoup de charbon, quoiqu’elle ft  condensation et  dtente. Elle n’avait pas de volant  cause de l’instabilit du point d’appui, et elle y remdiait, comme on le fait encore aujourd’hui, par un double appareil faisant alterner deux manivelles fixes aux extrmits de l’arbre de rotation et disposes de manire  ce que l’une ft toujours  son point fort quand l’autre tait  son point mort. Toute la machine reposait sur une seule plaque de fonte; de sorte que, mme dans un cas de grave avarie, aucun coup de mer ne lui tait l’quilibre et que la coque dforme ne pouvait dformer la machine. Pour rendre la machine plus solide encore, on avait plac la bielle principale prs du cylindre, ce qui transportait du milieu  l’extrmit le centre d’oscillation du balancier. Depuis on a invent les cylindres oscillants qui permettent de supprimer les bielles; mais,  cette poque, la bielle prs du cylindre semblait le dernier mot de la machinerie. La chaudire tait coupe de cloisons et pourvue de sa pompe de saumure. Les roues taient trs grandes, ce qui diminuait la perte de force, et la chemine tait trs haute, ce qui augmentait le tirage du foyer; mais la grandeur des roues donnait prise au flot et la hauteur de la chemine donnait prise au vent. Aubes de bois, crochets de fer, moyeux de fonte, telles taient les roues, bien construites et, chose qui tonne, pouvant se dmonter. Il y avait toujours trois aubes immerges. La vitesse du centre des aubes ne surpassait que d’un sixime la vitesse du navire; c’tait l le dfaut de ces roues. En outre, le manneton des manivelles tait trop long, et le tiroir distribuait la vapeur dans le cylindre avec trop de frottement. Dans ces temps-l, cette machine semblait et tait admirable.


  Cette machine avait t forge en France  l’usine de fer de Bercy. Mess Lethierry l’avait un peu imagine; le mcanicien qui l’avait construite sur son pure tait mort; de sorte que cette machine tait unique, et impossible  remplacer. Le dessinateur restait, mais le constructeur manquait.


  La machine avait cot quarante mille francs.


  Lethierry avait construit lui-mme la Galiote sous la grande cale couverte qui est  ct de la premire tour entre Saint-Pierre-Port et Saint-Sampson. Il avait t  Brme acheter le bois. Il avait puis dans cette construction tout son savoir-faire de charpentier de marine, et l’on reconnaissait son talent au bordage dont les coutures taient troites et gales, et recouvertes de sarangousti, mastic de l’Inde meilleur que le brai. Le doublage tait bien maillet. Lethierry avait enduit la carne de gallegalle. Il avait, pour remdier  la rondeur de la coque, ajust un boute-hors au beaupr, ce qui lui permettait d’ajouter  la civadire une fausse civadire. Le jour du lancement, il avait dit: Me voil  flot! La Galiote russit en effet, on l’a vu.


  Par hasard ou exprs, elle avait t lance un 14 juillet. Ce jour-l, Lethierry, debout sur le pont entre les deux tambours, regarda fixement la mer et lui cria:


   C’est ton tour! Les parisiens ont pris la Bastille; maintenant nous te prenons, toi!


  La Galiote  Lethierry faisait une fois par semaine le voyage de Guernesey  Saint-Malo. Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi soir, veille du march qui est le samedi. Elle tait d’un plus fort chantillon de bois que les plus grands sloops caboteurs de tout l’archipel, et, sa capacit tant en raison de sa dimension, un seul de ses voyages valait, pour l’apport et pour le rendement, quatre voyages d’un coutre ordinaire. De l de forts bnfices. La rputation d’un navire dpend de son arrimage, et Lethierry tait un admirable arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer lui-mme, il dressa un matelot pour le remplacer comme arrimeur. Au bout de deux annes, le bateau  vapeur rapportait net sept cent cinquante livres sterling par an, c’est--dire dix-huit mille francs. La livre sterling de Guernesey vaut vingt-quatre francs, celle d’Angleterre vingt-cinq et celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries sont moins chinoises qu’elles n’en ont l’air; les banques y trouvent leur compte.
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  Chapitre VI. Entre de Lethierry dans la gloire


  


  La Galiote prosprait. Mess Lethierry voyait s’approcher le moment o il deviendrait monsieur. A Guernesey on n’est pas de plain-pied monsieur. Entre l’homme et le monsieur il y a toute une chelle  gravir; d’abord, premier chelon, le nom tout sec, Pierre, je suppose; puis, deuxime chelon, vsin (voisin) Pierre; puis, troisime chelon, pre Pierre; puis, quatrime chelon, sieur Pierre; puis, cinquime chelon, mess Pierre; puis, sommet, monsieur Pierre.


  Cette chelle, qui sort de terre, se continue dans le bleu. Toute la hirarchique Angleterre y entre et s’y tage. En voici les chelons, de plus en plus lumineux: au-dessus du monsieur (gentleman), il y a l’esq. (cuyer); au-dessus de l’esq., le chevalier (sir viager), puis, en s’levant toujours, le baronet (sir hrditaire), puis le lord, laird en cosse, puis le baron, puis le vicomte, puis le comte (earl en Angleterre, jarl en Norvge), puis le marquis, puis le duc, puis le pair d’Angleterre, puis le prince du sang royal, puis le roi. Cette chelle monte du peuple  la bourgeoisie, de la bourgeoisie au baronetage, du baronetage  la pairie, de la pairie  la royaut.


  Grce  son coup de tte russi, grce  la vapeur, grce  sa machine, grce au Bateau-Diable, mess Lethierry tait devenu quelqu’un. Pour construire la Galiote, il avait d emprunter; il s’tait endett  Brme, il s’tait endett  Saint-Malo; mais chaque anne il amortissait son passif.


  Il avait de plus achet  crdit,  l’entre mme du port de Saint-Sampson, une jolie maison de pierre, toute neuve, entre mer et jardin, sur l’encoignure de laquelle on lisait ce nom: les Braves. Le logis les Braves, dont la devanture faisait partie de la muraille mme du port, tait remarquable par une double range de fentres, au nord, du ct d’un enclos plein de fleurs, au sud, du ct de l’ocan; de sorte que cette maison avait deux faades, l’une sur les temptes, l’autre sur les roses.


  Ces faades semblaient faites pour les deux habitants, mess Lethierry et miss Druchette.


  La maison des Braves tait populaire  Saint-Sampson. Car mess Lethierry avait fini par tre populaire. Cette popularit lui venait un peu de sa bont, de son dvouement et de son courage, un peu de la quantit d’hommes qu’il avait sauvs, beaucoup de son succs, et aussi de ce qu’il avait donn au port de Saint-Sampson le privilge des dparts et des arrives du bateau  vapeur. Voyant que dcidment le Devil-Boat tait une bonne affaire, Saint-Pierre, la capitale, l’avait rclam pour son port, mais Lethierry avait tenu bon pour Saint-Sampson. C’tait sa ville natale.


   C’est l que j’ai t lanc  la mer, disait-il.


  De l une vive popularit locale. Sa qualit de propritaire payant taxe faisait de lui ce qu’on appelle  Guernesey un habitant. On l’avait nomm douzenier. Ce pauvre matelot avait franchi cinq chelons sur six de l’ordre social guernesiais; il tait mess; il touchait au monsieur; et qui sait s’il n’arriverait pas mme  franchir le monsieur? Qui sait si un jour on ne lirait pas dans l’almanach de Guernesey au chapitre Gentry and Nobility cette inscription inoue et superbe: Lethierry, esq.?


  Mais mess Lethierry ddaignait ou plutt ignorait le ct par lequel les choses sont vanit. Il se sentait utile, c’tait l sa joie. tre populaire le touchait moins qu’tre ncessaire. Il n’avait, nous l’avons dit, que deux amours et, par consquent, que deux ambitions, Durande et Druchette.


  Quoi qu’il en ft, il avait mis  la loterie de la mer, et il y avait gagn le quine.


  Le quine, c’tait la Durande naviguant.
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  Chapitre VII. Le mme parrain et la mme patronne


  


  Aprs avoir cr ce bateau  vapeur, Lethierry l’avait baptis. Il l’avait nomm Durande. La Durande,  nous ne l’appellerons plus autrement. On nous permettra galement, quel que soit l’usage typographique, de ne point souligner ce nom de Durande, nous conformant en cela  la pense de mess Lethierry pour qui la Durande tait presque une personne.


  Durande et Druchette, c’est le mme nom. Druchette est le diminutif. Ce diminutif est fort usit dans l’ouest de la France.


  Les saints dans les campagnes portent souvent leur nom avec tous ses diminutifs et tous ses augmentatifs. On croirait  plusieurs personnes l o il n’y en a qu’une. Ces identits de patrons et de patronnes sous des noms diffrents ne sont point chose rare. Lise, Lisette, Lisa, lisa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, cette multitude est lisabeth. Il est probable que Mahout, Maclou, Malo et Magloire sont le mme saint. Du reste, nous n’y tenons pas.


  Sainte Durande est une sainte de l’Angoumois et de la Charente. Est-elle correcte? Ceci regarde les bollandistes. Correcte ou non, elle a des chapelles.


  Lethierry tant  Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance avec cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie charentaise, peut-tre de la grisette aux beaux ongles. Il lui en tait rest assez de souvenir pour qu’il donnt ce nom aux deux choses qu’il aimait: Durande  la galiote, Druchette  la fille.


  Il tait le pre de l’une et l’oncle de l’autre.


  Druchette tait la fille d’un frre qu’il avait eu. Elle n’avait plus ni pre ni mre. Il l’avait adopte. Il remplaait le pre et la mre.


  Druchette n’tait pas seulement sa nice. Elle tait sa filleule. C’tait lui qui l’avait tenue sur les fonts de baptme. C’tait lui qui lui avait trouv cette patronne, sainte Durande, et ce prnom, Druchette.


  Druchette, nous l’avons dit, tait ne  Saint-Pierre-Port. Elle tait inscrite  sa date sur le registre de paroisse.


  Tant que la nice fut enfant et tant que l’oncle fut pauvre, personne ne prit garde  cette appellation, Druchette; mais quand la petite fille devint une miss et quand le matelot devint un gentleman, Druchette choqua. On s’en tonnait. On demandait  mess Lethierry: pourquoi Druchette? Il rpondait: C’est un nom qui est comme a. On essaya plusieurs fois de la dbaptiser. Il ne s’y prta point. Un jour une belle dame de la high life de Saint-Sampson, femme d’un forgeron riche ne travaillant plus, dit  mess Lethierry:


   Dsormais j’appellerai votre fille Nancy.


   Pourquoi pas Lons-Le-Saulnier? dit-il.


  La belle dame ne lcha point prise, et lui dit le lendemain:


   Nous ne voulons dcidment pas de Druchette. J’ai trouv pour votre fille un joli nom, Marianne.


   Joli nom en effet, repartit mess Lethierry, mais compos de deux vilaines btes, un mari et un ne.


  Il maintint Druchette.


  On se tromperait si l’on concluait du mot ci-dessus qu’il ne voulait point marier sa nice. Il voulait la marier, certes, mais  sa faon. Il entendait qu’elle et un mari dans son genre  lui, travaillant beaucoup, et qu’elle ne ft pas grand-chose. Il aimait les mains noires de l’homme et les mains blanches de la femme. Pour que Druchette ne gtt point ses jolies mains, il l’avait tourne vers la demoiselle. Il lui avait donn un matre de musique, un piano, une petite bibliothque, et aussi un peu de fil et d’aiguilles dans une corbeille de travail. Elle tait plutt liseuse que couseuse, et plutt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi. Le charme, c’tait tout ce qu’il lui demandait. Il l’avait leve plutt  tre fleur qu’ tre femme. Quiconque a tudi les marins comprendra ceci. Ces rudesses aiment ces dlicatesses. Pour que la nice ralist l’idal de l’oncle, il fallait qu’elle ft riche. C’est bien ce qu’entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait charg Durande de doter Druchette.
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  Chapitre VIII. L'air Bonny Dundee


  


  Druchette habitait la plus jolie chambre des Braves,  deux fentres, meuble en acajou ronceux, orne d’un lit  rideaux quadrills vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute colline o est le chteau du Valle. C’est de l’autre ct de cette colline qu’tait le B de la Rue.


  Druchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle s’accompagnait de ce piano en chantant l’air qu’elle prfrait, la mlancolique mlodie cossaise Bonny Dundee; tout le soir est dans cet air, toute l’aurore tait dans sa voix; cela faisait un contraste doucement surprenant; on disait: miss Druchette est  son piano; et les passants du bas de la colline s’arrtaient quelquefois devant le mur du jardin des Braves pour couter ce chant si frais et cette chanson si triste.


  Druchette tait de l’allgresse allant et venant dans la maison. Elle y faisait un printemps perptuel. Elle tait belle, mais plus jolie que belle, et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons vieux pilotes amis de mess Lethierry cette princesse d’une chanson de soldats et de matelots qui tait si belle qu’elle passait pour telle dans le rgiment. Mess Lethierry disait: Elle a un cble de cheveux.


  Ds l’enfance, elle avait t ravissante. On avait craint longtemps son nez; mais la petite, probablement dtermine  tre jolie, avait tenu bon; la croissance ne lui avait fait aucun mauvais tour; son nez ne s’tait ni trop allong, ni trop raccourci; et, en devenant grande, elle tait reste charmante.


  Elle n’appelait jamais son oncle autrement que mon pre.


  Il lui tolrait quelques talents de jardinire, et mme de mnagre. Elle arrosait elle-mme ses plates-bandes de roses trmires, de molnes pourpres, de phlox vivaces et de benotes carlates; elle cultivait le crpis rose et l’oxalide rose; elle tirait parti du climat de cette le de Guernesey, si hospitalire aux fleurs. Elle avait, comme tout le monde, des alos en pleine terre, et, ce qui est plus difficile, elle faisait russir la potentille du Npaul. Son petit potager tait savamment ordonn; elle y faisait succder les pinards aux radis et les pois aux pinards; elle savait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux de Bruxelles qu’elle repiquait en juillet, des navets pour aot, de la chicore frise pour septembre, des panais ronds pour l’automne, et de la raiponce pour l’hiver. Mess Lethierry la laissait faire, pourvu qu’elle ne manit pas trop la bche et le rteau et surtout qu’elle ne mt pas l’engrais elle-mme. Il lui avait donn deux servantes, nommes l’une Grce et l’autre Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grce et Douce faisaient le service de la maison et du jardin, et elles avaient le droit d’avoir les mains rouges.


  Quant  mess Lethierry, il avait pour chambre un petit rduit donnant sur le port, et attenant  la grande salle basse du rez-de-chausse o tait la porte d’entre et o venaient aboutir les divers escaliers de la maison. Sa chambre tait meuble de son branle, de son chronomtre et de sa pipe. Il y avait aussi une table et une chaise. Le plafond,  poutres, avait t blanchi au lait de chaux, ainsi que les quatre murs;  droite de la porte tait clou l’archipel de la Manche, belle carte marine portant cette mention: W. Faden, 5, Charing Cross. Geographer of His Majesty; et  gauche d’autres clous talaient sur la muraille un de ces gros mouchoirs de coton o sont figurs en couleur les pavillons et les signaux de toute la marine du globe, ayant aux quatre coins les tendards de France, de Russie, d’Espagne et des tats-Unis d’Amrique, et au centre l’Union-Jack d’Angleterre.


  Douce et Grce taient deux cratures quelconques, du bon ct du mot. Douce n’tait pas mchante et Grce n’tait pas laide. Ces noms dangereux n’avaient point mal tourn. Douce, non marie, avait un galant. Dans les les de la Manche le mot est usit; la chose aussi. Ces deux filles avaient ce qu’on pourrait appeler le service crole, une sorte de lenteur propre  la domesticit normande dans l’archipel. Grce, coquette et jolie, considrait sans cesse l’horizon avec une inquitude de chat. Cela tenait  ce qu’ayant, comme Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on, un mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais cela ne nous regarde pas. La nuance entre Grce et Douce, c’est que, dans une maison moins austre et moins innocente, Douce ft reste la servante et Grce ft devenue la soubrette. Les talents possibles de Grce se perdaient avec une fille candide comme Druchette. Du reste, les amours de Douce et de Grce taient latents. Rien n’en revenait  mess Lethierry, et rien n’en rejaillissait sur Druchette.


  La salle basse du rez-de-chausse, halle  chemine entoure de bancs et de tables, avait, au sicle dernier, servi de lieu d’assemble  un conventicule de rfugis franais protestants. Le mur de pierre nue avait pour tout luxe un cadre de bois noir o s’talait une pancarte de parchemin orne des prouesses de Bnigne Bossuet, vque de Meaux. Quelques pauvres diocsains de cet aigle, perscuts par lui lors de la rvocation de l’dit de Nantes, et abrits  Guernesey, avaient accroch ce cadre  ce mur pour porter tmoignage. On y lisait, si l’on parvenait  dchiffrer une criture lourde et une encre jaunie, les faits peu connus que voici:  Le 29 octobre 1685, dmolition des temples de Morcerf et de Nanteuil, demande au Roy par M. l’vque de Meaux.  Le 2 avril 1686, arrestation de Cochard pre et fils pour religion,  la prire de M. l’vque de Meaux. Relchs; les Cochard ayant abjur.  Le 28 octobre 1699, M. l’vque de Meaux envoie  M. de Pontchartrain un mmoire remontrant qu’il serait ncessaire de mettre les demoiselles de Chalandes et de Neuville, qui sont de la religion rforme, dans la maison des Nouvelles-Catholiques de Paris.  Le 7 juillet 1703, est excut l’ordre demand au Roy par M. l’vque de Meaux de faire enfermer  l’hpital le nomm Baudoin et sa femme, mauvais catholiques de Fublaines.


  Au fond de la salle, prs de la porte de la chambre de mess Lethierry, un petit retranchement en planches qui avait t la chaire huguenote tait devenu, grce  un grillage avec chatire, l’office du bateau  vapeur, c’est--dire le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry en personne. Sur le vieux pupitre de chne, un registre aux pages cotes Doit et Avoir remplaait la Bible.
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  Chapitre IX. L'homme qui avait devin Rantaine


  


  Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il avait conduit la Durande, et il n’avait pas eu d’autre pilote et d’autre capitaine que lui-mme; mais il tait venu une heure, nous l’avons dit, o mess Lethierry avait d se faire remplacer. Il avait choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, homme silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la cte un renom de probit svre. C’tait l’alter ego et le vicaire de mess Lethierry.


  Sieur Clubin, quoiqu’il et plutt l’air d’un notaire que d’un matelot, tait un marin capable et rare. Il avait tous les talents que veut le risque perptuellement transform. Il tait arrimeur habile, gabier mticuleux, bosseman soigneux et connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et hardi capitaine. Il tait prudent, et il poussait quelquefois la prudence jusqu’ oser, ce qui est une grande qualit  la mer. Il avait la crainte du probable tempre par l’instinct du possible. C’tait un de ces marins qui affrontent le danger dans une proportion  eux connue et qui de toute aventure savent dgager le succs. Toute la certitude que la mer peut laisser  un homme, il l’avait. Sieur Clubin, en outre, tait un nageur renomm; il tait de cette race d’hommes rompus  la gymnastique de la vague, qui restent tant qu’on veut dans l’eau, qui,  Jersey, partent du Havre-des-Pas, doublent la Colette, font le tour de l’Ermitage et du chteau lisabeth, et reviennent au bout de deux heures  leur point de dpart. Il tait de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait  la nage le trajet redout des Hanois  la pointe de Plainmont.


  Une des choses qui avaient le plus recommand sieur Clubin  mess Lethierry, c’est que, connaissant ou pntrant Rantaine, il avait signal  mess Lethierry l’improbit de cet homme, et lui avait dit:  Rantaine vous volera. Ce qui s’tait vrifi. Plus d’une fois, pour des objets, il est vrai, peu importants, mess Lethierry avait mis  l’preuve l’honntet, pousse jusqu’au scrupule, de sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur lui. Mess Lethierry disait: Toute conscience veut toute confiance.
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  Chapitre X. Les rcits de long cours


  


  Mess Lethierry, mal  l’aise autrement, portait toujours ses habits de bord, et plutt sa vareuse de matelot que sa vareuse de pilote. Cela faisait plisser le petit nez de Druchette. Rien n’est joli comme les grimaces de la grce en colre. Elle grondait et riait.  Bon pre, s’criait-elle, pouah! vous sentez le goudron. Et elle lui donnait une petite tape sur sa grosse paule.


  Ce bon vieux hros de la mer avait rapport de ses voyages des rcits surprenants. Il avait vu  Madagascar des plumes d’oiseau dont trois suffisaient  faire le toit d’une maison. Il avait vu dans l’Inde des tiges d’oseille hautes de neuf pieds. Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des troupeaux de dindons et d’oies mens et gards par un chien de berger qui est un oiseau, et qu’on appelle l’agami. Il avait vu des cimetires d’lphants. Il avait vu en Afrique des gorilles, espces d’hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il connaissait les moeurs de tous les singes, depuis le macaque sauvage qu’il appelait macaco bravo jusqu’au macaque hurleur qu’il appelait macaco barbado. Au Chili, il avait vu une guenon attendrir les chasseurs en leur montrant son petit. Il avait vu en Californie un tronc d’arbre creux tomb  terre dans l’intrieur duquel un homme  cheval pouvait faire cent cinquante pas. Il avait vu au Maroc les mozabites et les biskris se battre  coups de matraks et de barres de fer, les biskris pour avoir t traits de kelb, qui veut dire chiens, et les mozabites pour avoir t traits de khamsi, qui veut dire gens de la cinquime secte. Il avait vu en Chine couper en petits morceaux le pirate Chanh-thong-quan-larh-Quoi, pour avoir assassin le p d’un village. A Thu-dan-mot, il avait vu un lion enlever une vieille femme en plein march de la ville. Il avait assist  l’arrive du grand serpent venant de Canton  Sagon pour clbrer dans la pagode de Cho-len la fte de Quan-nam, desse des navigateurs. Il avait contempl chez les Mo le grand Quan-S. A Rio-Janeiro, il avait vu les dames brsiliennes se mettre le soir dans les cheveux de petites bulles de gaze contenant chacune une vagalumes, belle mouche  phosphore, ce qui les coiffe d’toiles. Il avait combattu dans l’Uruguay les fourmilires et dans le Paraguay les araignes d’oiseaux, velues, grosses comme une tte d’enfant, couvrant de leurs pattes un diamtre d’un tiers d’aune, et attaquant l’homme, auquel elles lancent leurs poils qui s’enfoncent comme des flches dans la chair et y soulvent des pustules. Sur le fleuve Arinos, affluent du Tocantins, dans les forts vierges au nord de Diamantina, il avait constat l’effrayant peuple chauve-souris, les murcilagos, hommes qui naissent avec les cheveux blancs et les yeux rouges, habitent le sombre des bois, dorment le jour, s’veillent la nuit, et pchent et chassent dans les tnbres, y voyant mieux quand il n’y a pas de lune. Prs de Beyrouth, dans un campement d’une expdition dont il faisait partie, un pluviomtre ayant t vol dans une tente, un sorcier, habill de deux ou trois bandelettes de cuir et ressemblant  un homme qui serait vtu de ses bretelles, avait si furieusement agit une sonnette au bout d’une corne qu’une hyne tait venue rapporter le pluviomtre. Cette hyne tait la voleuse. Ces histoires vraies ressemblaient tant  des contes qu’elles amusaient Druchette.


  [image: Capture d’écran 2013-03-21 à 12]


  La poupe de la Durande tait le lien entre le bateau et la fille. On nomme poupe dans les les normandes la figure taille dans la proue, statue de bois sculpte  peu prs. De l, pour dire naviguer, cette locution locale, tre entre poupe et poupe.


  La poupe de la Durande tait particulirement chre  mess Lethierry. Il l’avait commande au charpentier ressemblante  Druchette. Elle ressemblait  coups de hache. C’tait une bche faisant effort pour tre une jolie fille.


  Ce bloc lgrement difforme faisait illusion  mess Lethierry. Il le considrait avec une contemplation de croyant. Il tait de bonne foi devant cette figure. Il y reconnaissait parfaitement Druchette. C’est un peu comme cela que le dogme ressemble  la vrit, et l’idole  Dieu.


  Mess Lethierry avait deux grandes joies par semaine; une joie le mardi et une joie le vendredi. Premire joie, voir partir la Durande; deuxime joie, la voir revenir. Il s’accoudait  sa fentre, regardait son oeuvre, et tait heureux. Il y a quelque chose de cela dans la Gense. Et vidit quod esset bonum.


  Le vendredi, la prsence de mess Lethierry  sa fentre valait un signal. Quand on voyait,  la croise des Braves, s’allumer sa pipe, on disait: Ah! le bateau  vapeur est  l’horizon. Une fume annonait l’autre.


  La Durande en rentrant au port nouait son cble sous les fentres de mess Lethierry  un gros anneau de fer scell dans le soubassement des Braves. Ces nuits-l, Lethierry faisait un admirable somme dans son branle, sentant d’un ct Druchette endormie et de l’autre Durande amarre.


  Le lieu d’amarrage de la Durande tait voisin de la cloche du port. Il y avait l, devant la porte des Braves, un petit bout de quai.


  Ce quai, les Braves, la maison, le jardin, les ruettes bordes de haies, la plupart mme des habitations environnantes, n’existent plus aujourd’hui. L’exploitation du granit de Guernesey a fait vendre ces terrains. Tout cet emplacement est occup,  l’heure o nous sommes, par des chantiers de casseurs de pierres.
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  Chapitre XI. Coup d'oeil sur les maris ventuels


  


  Druchette grandissait, et ne se mariait pas.


  Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l’avait rendue difficile. Ces ducations-l se retournent plus tard contre vous.


  Du reste, il tait, quant  lui, plus difficile encore. Le mari qu’il imaginait pour Druchette tait aussi un peu un mari pour Durande. Il et voulu pourvoir d’un coup ses deux filles. Il et voulu que le conducteur de l’une pt tre aussi le pilote de l’autre. Qu’est-ce qu’un mari? C’est le capitaine d’une traverse. Pourquoi pas le mme patron  la fille et au bateau? Un mnage obit aux mares. Qui sait mener une barque sait mener une femme. Ce sont les deux sujettes de la lune et du vent. Sieur Clubin, n’ayant gure que quinze ans de moins que mess Lethierry, ne pouvait tre pour Durande qu’un patron provisoire; il fallait un pilote jeune, un patron dfinitif, un vrai successeur du fondateur, de l’inventeur, du crateur. Le pilote dfinitif de Durande serait un peu le gendre de mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les deux gendres dans un? Il caressait cette ide. Il voyait, lui aussi, apparatre dans ses songes un fianc. Un puissant gabier basan et fauve, athlte de la mer, voil son idal. Ce n’tait pas tout  fait celui de Druchette. Elle faisait un rve plus rose.


  Quoi qu’il en ft, l’oncle et la nice semblaient tre d’accord pour ne point se hter. Quand on avait vu Druchette devenir une hritire probable, les partis s’taient prsents en foule. Ces empressements-l ne sont pas toujours de bonne qualit. Mess Lethierry le sentait. Il grommelait: fille d’or, pouseur de cuivre. Et il conduisait les prtendants. Il attendait. Elle de mme.


  Chose singulire, il tenait peu  l’aristocratie. De ce ct-l, mess Lethierry tait un anglais invraisemblable. On croira difficilement qu’il avait t jusqu’ refuser pour Druchette un Ganduel, de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de Serk. On n’a pas mme craint d’affirmer, mais nous doutons que cela soit possible, qu’il n’avait point accept une ouverture venant de l’aristocratie d’Aurigny, et qu’il avait dclin les propositions d’un membre de la famille dou, laquelle videmment descend d’douard le confesseur.
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  Chapitre XII. Exception dans le caractre de Lethierry


  


  Mess Lethierry avait un dfaut; un gros. Il hassait, non quelqu’un, mais quelque chose, le prtre. Un jour, lisant,  car il lisait,  dans Voltaire,  car il lisait Voltaire,  ces mots: Les prtres sont des chats, il posa le livre, et on l’entendit grommeler  demi-voix: je me sens chien.


  Il faut se souvenir que les prtres, les luthriens et les calvinistes comme les catholiques, l’avaient, dans sa cration du Devil-Boat local, vivement combattu et doucement perscut. tre rvolutionnaire en navigation, essayer d’ajuster un progrs  l’archipel normand, faire essuyer  la pauvre petite le de Guernesey les pltres d’une invention nouvelle, c’tait l, nous ne l’avons point dissimul, une tmrit damnable. Aussi l’avait-on un peu damn. Nous parlons ici, qu’on ne l’oublie pas, du clerg ancien, bien diffrent du clerg actuel, qui, dans presque toutes les glises locales, a une tendance librale vers le progrs. On avait entrav Lethierry de cent manires; toute la quantit d’obstacles qu’il peut y avoir dans les prches et dans les sermons lui avait t oppose. Dtest des hommes d’glise, il les dtestait. Leur haine tait la circonstance attnuante de la sienne.


  Mais, disons-le, son aversion des prtres tait idiosyncrasique. Il n’avait pas besoin pour les har, d’en tre ha. Comme il le disait, il tait le chien de ces chats. Il tait contre eux par l’ide, et, ce qui est le plus irrductible, par l’instinct. Il sentait leurs griffes latentes, et il montrait les dents. Un peu  tort et  travers, convenons-en, et pas toujours  propos. Ne point distinguer est un tort. Il n’y a pas de bonne haine en bloc. Le vicaire savoyard n’et point trouv grce devant lui. Il n’est pas sr que, pour mess Lethierry, il y et un bon prtre. A force d’tre philosophe, il perdait un peu de sagesse. L’intolrance des tolrants existe, de mme que la rage des modrs. Mais Lethierry tait si dbonnaire qu’il ne pouvait tre vraiment haineux. Il repoussait plutt qu’il n’attaquait. Il tenait les gens d’glise  distance. Ils lui avaient fait du mal, il se bornait  ne pas leur vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la sienne, c’est que la leur tait animosit, et que la sienne tait antipathie.


  Guernesey, toute petite le qu’elle est, a de la place pour deux religions. Elle contient de la religion catholique et de la religion protestante. Ajoutons qu’elle ne met point les deux religions dans la mme glise. Chaque culte a son temple ou sa chapelle  part. En Allemagne,  Heidelberg, par exemple, on n’y fait pas tant de faons; on coupe l’glise en deux; une moiti  saint Pierre, une moiti  Calvin; entre-deux, une cloison pour prvenir les gourmades; parts gales; les catholiques ont trois autels, les huguenots ont trois autels; comme ce sont les mmes heures d’offices, la cloche unique sonne  la fois pour les deux services. Elle appelle en mme temps  Dieu et au diable. Simplification.


  Le flegme allemand s’accommode de ces voisinages. Mais  Guernesey chaque religion est chez elle. Il y a la paroisse orthodoxe et il y a la paroisse hrtique. On peut choisir. Ni l’une, ni l’autre; tel avait t le choix de mess Lethierry.


  Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce parvenu du travail, trs simple en apparence, n’tait pas du tout simple au fond. Il avait ses contradictions et ses opinitrets. Sur le prtre, il tait inbranlable. Il et rendu des points  Montlosier.


  Il se permettait des railleries trs dplaces. Il avait des mots  lui, bizarres, mais ayant un sens. Aller  confesse, il appelait cela: peigner sa conscience. Le peu de lettres qu’il avait, bien peu, une certaine lecture glane  et l, entre deux bourrasques, se compliquait de fautes d’orthographe. Il avait aussi des fautes de prononciation, pas toujours naves. Quand la paix fut faite par Waterloo entre la France de Louis XVIII et l’Angleterre de Wellington, mess Lethierry dit: Bourmont a t le tratre d’union entre les deux camps. Une fois il crivit papaut, pape t. Nous ne pensons pas que ce ft exprs.


  Cet antipapisme ne lui conciliait point les anglicans. Il n’tait pas plus aim des recteurs protestants que des curs catholiques. En prsence des dogmes les plus graves, son irrligion clatait presque sans retenue. Un hasard l’ayant conduit  un sermon sur l’enfer du rvrend Jacquemin Hrode, sermon magnifique rempli d’un bout  l’autre de textes sacrs prouvant les peines ternelles, les supplices, les tourments, les damnations, les chtiments inexorables, les brlements sans fin, les maldictions inextinguibles, les colres de la toute-puissance, les fureurs clestes, les vengeances divines, choses incontestables, on l’entendit, en sortant avec un des fidles, dire doucement:


   Voyez-vous, moi, j’ai une drle d’ide. Je m’imagine que Dieu est bon.


  Ce levain d’athisme lui venait de son sjour en France.


  Quoique guernesiais, et assez pur-sang, on l’appelait dans l’le le Franais,  cause de son esprit impropre. Lui-mme ne s’en cachait point, il tait imprgn d’ides subversives. Son acharnement de faire ce bateau  vapeur, ce Devil-Boat, l’avait bien prouv. Il disait: J’ai tt 89. Ce n’est point l un bon lait.


  Du reste, des contre-sens, il en faisait. Il est trs difficile de rester entier dans les petits pays. En France, garder les apparences, en Angleterre, tre respectable, la vie tranquille est  ce prix. tre respectable, cela implique une foule d’observances, depuis le dimanche bien sanctifi jusqu’ la cravate bien mise. Ne pas se faire montrer au doigt, voil encore une loi terrible. tre montr au doigt, c’est le diminutif de l’anathme. Les petites villes, marais de commres, excellent dans cette malignit isolante, qui est la maldiction vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille, on affronte l’ouragan, on recule devant Mme Pimbche. Mess Lethierry tait plutt tenace que logique. Mais, sous cette pression, sa tnacit mme flchissait. Il mettait, autre locution pleine de concessions latentes, et parfois inavouables, de l’eau dans son vin. Il se tenait  l’cart des hommes du clerg, mais il ne leur fermait point rsolument sa porte. Aux occasions officielles et aux poques voulues des visites pastorales, il recevait d’une faon suffisante, soit le recteur luthrien, soit le chapelain papiste. Il lui arrivait, de loin en loin, d’accompagner  la paroisse anglicane Druchette, laquelle elle-mme, nous l’avons dit, n’y allait qu’aux quatre grandes ftes de l’anne.


  Somme toute, ces compromis, qui lui cotaient, l’irritaient, et, loin de l’incliner vers les gens d’glise, augmentaient son escarpement intrieur. Il s’en ddommageait par plus de moquerie. Cet tre sans amertume n’avait d’cret que de ce ct-l. Aucun moyen de l’amender l-dessus.


  De fait et absolument, c’tait son temprament, et il fallait en prendre son parti.


  Tout clerg lui dplaisait. Il avait l’irrvrence rvolutionnaire. D’une forme  l’autre du culte, il distinguait peu. Il ne rendait mme pas justice  ce grand progrs: ne point croire  la prsence relle. Sa myopie en ces choses allait jusqu’ ne point voir la nuance entre un ministre et un abb. Il confondait un rvrend docteur avec un rvrend pre. Il disait: Wesley ne vaut pas mieux que Loyola. Quand il voyait passer un pasteur avec sa femme, il se dtournait. Prtre mari! disait-il, avec l’accent absurde que ces deux mots avaient en France  cette poque. Il contait qu’ son dernier voyage en Angleterre, il avait vu l’vchesse de Londres. Ses rvoltes sur ce genre d’unions allaient jusqu’ la colre.  Une robe n’pouse pas une robe! s’criait-il.  Le sacerdoce lui faisait l’effet d’un sexe. Il et volontiers dit: ni homme, ni femme; prtre. Il appliquait, avec mauvais got, au clerg anglican et au clerg papiste, les mmes pithtes ddaigneuses; il enveloppait les deux soutanes dans la mme phrasologie; et il ne se donnait pas la peine de varier,  propos des prtres, quels qu’ils fussent, catholiques ou luthriens, les mtonymies soldatesques usites dans ce temps-l. Il disait  Druchette: Marie-toi avec qui tu voudras, pourvu que ce ne soit pas avec un calotin.
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  Chapitre XIII. L'insouciance fait partie de la grce


  


  Une fois une parole dite, mess Lethierry s’en souvenait; une fois une parole dite, Druchette l’oubliait. L tait la nuance entre l’oncle et la nice.


  Druchette, leve comme on l’a vu, s’tait accoutume  peu de responsabilit. Il y a, insistons-y, plus d’un pril latent dans une ducation pas assez prise au srieux. Vouloir faire son enfant heureux trop tt, c’est peut-tre une imprudence.


  Druchette croyait que, pourvu qu’elle ft contente, tout tait bien. Elle sentait d’ailleurs son oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait  peu prs les ides de mess Lethierry. Sa religion se satisfaisait d’aller  la paroisse quatre fois par an. On l’a vue en toilette pour Nol. De la vie, elle ignorait tout. Elle avait tout ce qu’il faut pour tre un jour folle d’amour. En attendant, elle tait gaie.


  Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et fuyait, tait charmante. Joignez  cela la libert anglaise. En Angleterre les enfants vont seuls, les filles sont leurs matresses, l’adolescence a la bride sur le cou. Telles sont les moeurs. Plus tard ces filles libres font des femmes esclaves. Nous prenons ici ces deux mots en bonne part: libres dans la croissance, esclaves dans le devoir.


  Druchette s’veillait chaque matin avec l’inconscience de ses actions de la veille. Vous l’eussiez bien embarrasse en lui demandant ce qu’elle avait fait la semaine passe. Ce qui ne l’empchait pas d’avoir,  de certaines heures troubles, un malaise mystrieux, et de sentir on ne sait quel passage du sombre de la vie sur son panouissement et sur sa joie. Ces azurs-l ont ces nuages-l. Mais ces nuages s’en allaient vite. Elle en sortait par un clat de rire, ne sachant pourquoi elle avait t triste ni pourquoi elle tait sereine. Elle jouait avec tout. Son espiglerie becquetait les passants. Elle faisait des malices aux garons. Si elle et rencontr le diable, elle n’en et pas eu piti, elle lui et fait une niche. Elle tait jolie, et en mme temps si innocente, qu’elle en abusait. Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis pour l’gratign. Elle n’y songeait plus. Hier n’existait pas pour elle; elle vivait dans la plnitude d’aujourd’hui. Voil ce que c’est que trop de bonheur. Chez Druchette le souvenir s’vanouissait comme la neige fond.
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  Livre quatrime – Le bug-pipe
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  Chapitre I. Premires rougeurs d'une aurore, ou d'un incendie


  


  Gilliatt n’avait jamais parl  Druchette. Il la connaissait pour l’avoir vue de loin, comme on connat l’toile du matin.


  A l’poque o Druchette avait rencontr Gilliatt dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d’crire son nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille prcisment, mess Lethierry lui avait dit: Ne fais plus d’enfantillages. Te voil grande fille.


  Ce nom, Gilliatt, crit par cette enfant, tait tomb dans une profondeur inconnue.


  Qu’tait-ce que les femmes pour Gilliatt? Lui-mme n’aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait  une femme qu’ la dernire extrmit. Il n’avait jamais t le galant d’aucune campagnarde. Quand il tait seul dans un chemin et qu’il voyait une femme venir vers lui, il enjambait une clture de courtil ou se fourrait dans une broussaille et s’en allait. Il vitait mme les vieilles. Il avait vu dans sa vie une Parisienne. Une Parisienne de passage, trange vnement pour Guernesey  cette poque lointaine. Et Gilliatt avait entendu cette Parisienne raconter en ces termes ses malheurs: Je suis trs ennuye, je viens de recevoir des gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et c’est une couleur qui ne pardonne pas. Ayant trouv plus tard, entre les feuillets d’un livre, une ancienne gravure de mode reprsentant une dame de la chausse d’Antin en grande toilette, il l’avait colle  son mur, en souvenir de cette apparition. Les soirs d’t, il se cachait derrire les rochers de la crique Houmet-Paradis pour voir les paysannes se baigner en chemise dans la mer. Un jour,  travers une haie, il avait regard la sorcire de Torteval remettre sa jarretire. Il tait probablement vierge.


  Ce matin de Nol o il rencontra Druchette et o elle crivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il tait sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea  mille choses;  qu’il ferait bien de cultiver des radis noirs dans son jardin; que l’exposition tait bonne;  qu’il n’avait pas vu passer le bateau de Serk; tait-il arriv quelque chose  ce bateau?  qu’il avait vu des trique-madame en fleur, chose rare pour la saison. Il n’avait jamais su au juste ce que lui tait la vieille femme qui tait morte, il se dit que dcidment elle devait tre sa mre, et il pensa  elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme qui tait dans la malle de cuir. Il pensa que le rvrend Jacquemin Hrode serait probablement un jour ou l’autre nomm doyen de Saint-Pierre-Port subrog de l’vque, et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait vacant. Il pensa que le lendemain de Nol on serait au vingt-septime jour de la lune, et que par consquent la haute mer serait  trois heures vingt et une minutes, la demi-retire  sept heures quinze, la basse mer  neuf heures trente-trois, et la demi-monte  douze heures trente-neuf. Il se rappela dans les moindres dtails le costume du highlander qui lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet orn d’un chardon, sa claymore, son habit serr aux pans courts et carrs, son jupon, le scilt or philaberg, orn de la bourse sporran et du smushing-mull, tabatire de corne, son pingle faite d’une pierre cossaise, ses deux ceintures, la sashwise et le belts, son pe, le swond, son coutelas, le dirck, et le skene dhu, couteau noir  poigne noire orne de deux cairgorums, et les genoux nus de ce soldat, ses bas, ses gutres quadrilles et ses souliers  boucles. Cet quipement devint un spectre, le poursuivit, lui donna la fivre, et l’assoupit. Il se rveilla au grand jour, et sa premire pense fut Druchette.


  Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat cossais. Il se dit  travers son sommeil que les Chefs-Plaids d’aprs Nol seraient tenus le 21 janvier. Il rva aussi du vieux recteur Jacquemin Hrode. En se rveillant, il songea  Druchette, et il eut contre elle une violente colre; il regretta de ne plus tre petit, parce qu’il irait jeter des pierres dans ses carreaux.


  Puis il pensa que, s’il tait petit, il aurait sa mre, et il se mit  pleurer.


  Il forma le projet d’aller passer trois mois  Chousey ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.


  Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.


  Il se figurait que son nom, Gilliatt, tait rest l grav sur la terre et que tous les passants devaient le regarder.
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  Chapitre II. Entre, pas  pas, dans l'inconnu


  


  En revanche, il voyait tous les jours les Braves. Il ne le faisait pas exprs, mais il allait de ce ct-l. Il se trouvait que son chemin tait toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du jardin de Druchette.


  Un matin, comme il tait dans ce sentier, une femme du march qui revenait des Braves dit  une autre: Miss Lethierry aime les seakales.


  Il fit dans son jardin du B de la Rue une fosse  seakales. Le seakale est un chou qui a le got de l’asperge.


  Le mur du jardin des Braves tait trs bas; on pouvait l’enjamber. L’ide de l’enjamber lui et paru pouvantable. Mais il n’tait pas dfendu d’entendre en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il n’coutait pas, mais il entendait. Une fois, il entendit les deux servantes, Douce et Grce, se quereller. C’tait un bruit de la maison. Cette querelle lui resta dans l’oreille comme une musique.


  Une autre fois, il distingua une voix qui n’tait pas comme celle des autres et qui lui sembla devoir tre la voix de Druchette. Il prit la fuite.


  Les paroles que cette voix avait prononces demeurrent  jamais graves dans sa pense. Il se les redisait  chaque instant. Ces paroles taient: Vous plairait-il me bailler le gent[184] ?


  Par degrs il s’enhardit. Il osa s’arrter. Il arriva une fois que Druchette, impossible  apercevoir du dehors, quoique sa fentre ft ouverte, tait  son piano, et chantait. Elle chantait son air Bonny Dundee. Il devint trs ple, mais il poussa la fermet jusqu’ couter.


  Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision; le ciel s’ouvrit. Gilliatt vit Druchette arroser des laitues.


  Bientt, il fit plus que s’arrter. Il observa ses habitudes, il remarqua ses heures, et il l’attendit.


  Il avait bien soin de ne pas se montrer.


  Peu  peu, en mme temps que les massifs se remplissaient de papillons et de roses, immobile et muet des heures entires, cach derrire ce mur, vu de personne, retenant son haleine, il s’habitua  voir Druchette aller et venir dans le jardin. On s’accoutume au poison.


  De la cachette o il tait, il entendait souvent Druchette causer avec mess Lethierry sous une paisse tonnelle de charmille o il y avait un banc. Les paroles venaient distinctement jusqu’ lui.


  Que de chemin il avait fait! Maintenant il en tait venu  guetter et  prter l’oreille. Hlas! le coeur humain est un vieil espion.


  Il y avait un autre banc, visible et tout proche, au bord d’une alle. Druchette s’y asseyait quelquefois.


  D’aprs les fleurs qu’il voyait Druchette cueillir et respirer, il avait devin ses gots en fait de parfums. Le liseron tait l’odeur qu’elle prfrait, puis l’oeillet, puis le chvrefeuille, puis le jasmin. La rose n’tait que la cinquime. Elle regardait le lys, mais elle ne le respirait pas.


  D’aprs ce choix de parfums, Gilliatt la composait dans sa pense. A chaque odeur il rattachait une perfection.


  La seule ide d’adresser la parole  Druchette lui faisait dresser les cheveux.


  Une bonne vieille chineuse que son industrie ambulante ramenait de temps en temps dans la ruette longeant l’enclos des Braves, en vint  remarquer confusment les assiduits de Gilliatt pour cette muraille et sa dvotion  ce lieu dsert. Rattacha-t-elle la prsence de cet homme devant ce mur  la possibilit d’une femme derrire ce mur? Aperut-elle ce vague fil invisible? tait-elle, en sa dcrpitude mendiante, reste assez jeune pour se rappeler quelque chose des belles annes, et savait-elle encore, dans son hiver et dans sa nuit, ce que c’est que l’aube? Nous l’ignorons, mais il parat qu’une fois, en passant prs de Gilliatt faisant sa faction, elle dirigea de son ct toute la quantit de sourire dont elle tait encore capable, et grommela entre ses gencives: a chauffe.


  Gilliatt entendit ces mots, il en fut frapp, il murmura avec un point d’interrogation intrieur:  a chauffe? Que veut dire cette vieille?  Il rpta machinalement le mot toute la journe, mais il ne le comprit pas.


  Un soir qu’il tait  sa fentre du B de la Rue, cinq ou six jeunes filles de l’Ancresse vinrent par partie de plaisir se baigner dans la crique de Houmet. Elles jouaient dans l’eau, trs navement,  cent pas de lui. Il ferma sa fentre violemment. Il s’aperut qu’une femme nue lui faisait horreur.
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  Chapitre III. L'air Bonny Dundee trouve un cho dans la colline


  


  Derrire l’enclos du jardin des Braves, un angle de mur couvert de houx et de lierre, encombr d’orties, avec une mauve sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les granits, ce fut dans ce recoin qu’il passa  peu prs tout son t. Il tait l, inexprimablement pensif. Les lzards, accoutums  lui, se chauffaient dans les mmes pierres au soleil. L’t fut lumineux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tte le va-et-vient des nuages. Il tait assis sur une pierre dans l’herbe. Tout tait plein de bruits d’oiseaux. Il se prenait le front  deux mains et se demandait: Mais enfin pourquoi a-t-elle crit mon nom sur la neige? Le vent de mer jetait au loin de grands souffles. Par intervalles, dans la carrire lointaine de la Vaudue, la trompe des mineurs grondait brusquement, avertissant les passants de s’carter et qu’une mine allait faire explosion. On ne voyait pas le port de Saint-Sampson, mais on voyait les pointes des mts par-dessus les arbres. Les mouettes volaient, parses. Gilliatt avait entendu sa mre dire que les femmes pouvaient tre amoureuses des hommes, que cela arrivait quelquefois. Il se rpondait: Voil. Je comprends, Druchette est amoureuse de moi. Il se sentait profondment triste. Il se disait: Mais elle aussi, elle pense  moi de son ct; c’est bien fait. Il songeait que Druchette tait riche, et que, lui, il tait pauvre. Il pensait que le bateau  vapeur tait une excrable invention. Il ne pouvait jamais se rappeler quel quantime du mois on tait. Il regardait vaguement les gros bourdons noirs  croupes jaunes et  ailes courtes qui s’enfoncent avec bruit dans les trous des murailles.


  Un soir, Druchette rentrait se coucher. Elle s’approcha de sa fentre pour la fermer. La nuit tait obscure. Tout  coup Druchette prta l’oreille. Dans cette profondeur d’ombre, il y avait une musique. Quelqu’un qui tait probablement sur le versant de la colline, ou au pied des tours du chteau du Valle, ou peut-tre plus loin encore, excutait un air sur un instrument. Druchette reconnut sa mlodie favorite Bonny Dundee joue sur le bug-pipe. Elle n’y comprit rien.


  Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps  la mme heure, particulirement dans les nuits trs noires.


  Druchette n’aimait pas beaucoup cela.
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  Chapitre IV. Pour l’oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes, les srnades sont des tapages nocturnes.


  Vers d’une comdie indite.


  


  Quatre annes passrent.


  Druchette approchait de ses vingt et un ans et n’tait toujours pas marie.


  Quelqu’un a crit quelque part:  Une ide fixe, c’est une vrille. Chaque anne elle s’enfonce d’un tour. Si on veut nous l’extirper la premire anne, on nous tirera les cheveux; la deuxime anne, on nous dchirera la peau; la troisime anne, on nous brisera l’os; la quatrime anne, on nous arrachera la cervelle.


  Gilliatt en tait  cette quatrime anne-l.


  Il n’avait pas encore dit une parole  Druchette. Il songeait du ct de cette charmante fille. C’tait tout.


  Il tait arriv qu’une fois, se trouvant par hasard  Saint-Sampson, il avait vu Druchette causant avec mess Lethierry devant la porte des Braves qui s’ouvrait sur la chausse du port. Gilliatt s’tait risqu  approcher trs prs. Il croyait tre sr qu’au moment o il avait pass elle avait souri. Il n’y avait  cela rien d’impossible.


  Druchette entendait toujours de temps en temps le bug-pipe.


  Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l’entendait. Il avait fini par remarquer cet acharnement de musique sous les fentres de Druchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant nocturne n’tait pas de son got. Il voulait marier Druchette le jour venu, quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et simplement, sans roman et sans musique. Impatient, il avait guett, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s’tait pass les ongles dans les favoris, signe de colre, et il avait grommel: Qu’a-t-il  piper, cet animal-l? Il aime Druchette, c’est clair. Tu perds ton temps. Qui veut Druchette doit s’adresser  moi, et pas en jouant de la flte.


  Un vnement considrable, prvu depuis longtemps, s’accomplit. On annona que le rvrend Jacquemin Hrode tait nomm subrog de l’vque de Winchester, doyen de l’le et recteur de Saint-Pierre-Port, et qu’il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immdiatement aprs avoir install son successeur.


  Le nouveau recteur ne pouvait tarder  arriver. Ce prtre tait un gentleman d’origine normande, monsieur Jo Ebenezer Caudray, anglais Cawdry.


  On avait sur le futur recteur des dtails que la bienveillance et la malveillance commentaient en sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa jeunesse tait tempre par beaucoup de doctrine et sa pauvret par beaucoup d’esprance. Dans la langue spciale cre pour l’hritage et la richesse, la mort s’appelle esprance. Il tait le neveu et l’hritier du vieux et opulent doyen de Saint-Asaph. Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Caudray avait des parents distingues; il avait presque droit  la qualit d’honorable. Quant  sa doctrine, on la jugeait diversement. Il tait anglican, mais, selon l’expression de l’vque Tillotson, trs libertin, c’est--dire trs svre. Il rpudiait le pharisasme; il se ralliait plutt au presbytre qu’ l’piscopat. Il faisait le rve de la primitive glise, o Adam avait le droit de choisir ve, et o Frumentanus, vque d’Hirapolis, enlevait une fille pour en faire sa femme en disant aux parents: Elle le veut et je le veux, vous n’tes plus son pre et vous n’tes plus sa mre, je suis l’ange d’Hirapolis, et celle-ci est mon pouse. Le pre, c’est Dieu. S’il fallait en croire ce qu’on disait, M. Ebenezer Caudray subordonnait le texte: Tes pre et mre honoreras, au texte, selon lui suprieur: La femme est la chair de l’homme. La femme quittera son pre et sa mre pour suivre son mari. Du reste, cette tendance  circonscrire l’autorit paternelle, et  favoriser religieusement tous les modes de formation du lien conjugal, est propre  tout le protestantisme, particulirement en Angleterre et singulirement en Amrique.
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  Chapitre V. Le succs juste est toujours ha


  


  Voici quel tait  ce moment-l le bilan de mess Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu’elle avait promis. Mess Lethierry avait pay ses dettes, rpar ses brches, acquitt les crances de Brme, fait face aux chances de Saint-Malo. Il avait exonr sa maison des Braves des hypothques qui la grevaient; il avait rachet toutes les petites rentes locales inscrites sur cette maison. Il tait possesseur d’un grand capital productif, la Durande. Le revenu net du navire tait maintenant de mille livres sterling et allait croissant. A proprement parler, la Durande tait toute sa fortune. Elle tait aussi la fortune du pays. Le transport des boeufs tant un des plus gros bnfices du navire, on avait d, pour amliorer l’arrimage et faciliter l’entre et la sortie des bestiaux, supprimer les portemanteaux et les deux canots. C’tait peut-tre une imprudence. La Durande n’avait plus qu’une embarcation, la chaloupe. La chaloupe, il est vrai, tait excellente.


  Il s’tait coul dix ans depuis le vol Rantaine.


  Cette prosprit de la Durande avait un ct faible, c’est qu’elle n’inspirait point confiance; on la croyait un hasard. La situation de mess Lethierry n’tait accepte que comme exception. Il passait pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu’un qui l’avait imit  Cowes, dans l’le de Wight, n’avait pas russi. L’essai avait ruin ses actionnaires. Lethierry disait: C’est que la machine tait mal construite. Mais on hochait la tte. Les nouveauts ont cela contre elles que tout le monde leur en veut; le moindre faux pas les compromet. Un des oracles commerciaux de l’archipel normand, le banquier Jauge, de Paris, consult sur une spculation de bateaux  vapeur, avait, dit-on, rpondu en tournant le dos: C’est une conversion que vous me proposez l. Conversion de l’argent en fume. En revanche, les bateaux  voiles trouvaient des commandites tant qu’ils en voulaient. Les capitaux s’obstinaient pour la toile contre la chaudire. A Guernesey, la Durande tait un fait, mais la vapeur n’tait pas un principe. Tel est l’acharnement de la ngation en prsence du progrs. On disait de Lethierry: C’est bon, mais il ne recommencerait pas. Loin d’encourager, son exemple faisait peur. Personne n’et os risquer une deuxime Durande.
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  Chapitre VI. Chance qu'ont eue ces naufrages de rencontrer ce sloop


  


  L’quinoxe s’annonce de bonne heure dans la Manche. C’est une mer troite qui gne le vent et l’irrite. Ds le mois de fvrier, il y a commencement de vents d’ouest, et toute la vague est secoue en tous sens. La navigation devient inquite; les gens de la cte regardent le mt de signal; on se proccupe des navires qui peuvent tre en dtresse. La mer apparat comme un guet-apens; un clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre; de grands coups d’haleine furieuse bouleversent l’horizon; il fait un vent terrible. L’ombre siffle et souffle. Dans la profondeur des nues, la face noire de la tempte enfle ses joues.


  Le vent est un danger; le brouillard en est un autre.


  Les brouillards ont t de tout temps craints des navigateurs. Dans certains brouillards sont en suspension des prismes microscopiques de glace auxquels Mariotte attribue les halos, les parhlies et les paraslnes. Les brouillards orageux sont composites; des vapeurs diverses, de pesanteur spcifique ingale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre qui divise la brume en zones et fait du brouillard une vritable formation; l’iode est en bas, le soufre au-dessus de l’iode, le brome au-dessus du soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la part de la tension lectrique et magntique, explique plusieurs phnomnes, le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les toiles volantes mles aux navires dont parle Snque, les deux flammes Castor et Pollux dont parle Plutarque, la lgion romaine dont Csar crut voir les javelots prendre feu, la pique du chteau de Duino dans le Frioul que le soldat de garde faisait tinceler en la touchant du fer de sa lance, et peut-tre mme ces fulgurations d’en bas que les anciens appelaient les clairs terrestres de Saturne. A l’quateur, une immense brume permanente semble noue autour du globe, c’est le Cloud-ring, l’anneau de nuages. Le Cloud-ring a pour fonction de refroidir le tropique, de mme que le Gulf-Stream a pour fonction de rchauffer le ple. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. Ce sont les latitudes des chevaux, Horse latitude; les navigateurs des derniers sicles jetaient l les chevaux  la mer, en temps d’orage pour s’allger, en temps de calme pour conomiser la provision d’eau. Colomb disait: Nube abaxo es muerte. Le nuage bas est la mort. Les trusques, qui sont pour la mtorologie ce que les Chaldens sont pour l’astronomie, avaient deux pontificats, le pontificat du tonnerre et le pontificat de la nue; les fulgurateurs observaient les clairs et les aquilges observaient le brouillard. Le collge des prtres-augures de Tarquinies tait consult par les Tyriens, les Phniciens, les Plasges, et tous les navigateurs primitifs de l’antique Marinterne. Le mode de gnration des temptes tait ds lors entrevu; il est intimement li au mode de gnration des brouillards, et c’est,  proprement parler, le mme phnomne. Il existe sur l’ocan trois rgions des brumes, une quatoriale, deux polaires; les marins leur donnent un seul nom: le Pot au noir.


  Dans tous les parages et surtout dans la Manche, les brouillards d’quinoxe sont dangereux. Ils font brusquement la nuit sur la mer. Un des prils du brouillard, mme quand il n’est pas trs pais, c’est d’empcher de reconnatre le changement de fond par le changement de couleur de l’eau; il en rsulte une dissimulation redoutable de l’approche des brisants et des bas-fonds. On est prs d’un cueil sans que rien vous en avertisse. Souvent les brouillards ne laissent au navire en marche d’autre ressource que de mettre en panne ou de jeter l’ancre. Il y a autant de naufrages de brouillard que de vent.


  Pourtant, aprs une bourrasque fort violente qui succda  une de ces journes de brouillard, le sloop de poste Cashmere arriva parfaitement d’Angleterre. Il entra  Saint-Pierre-Port au premier rayon du jour sortant de la mer, au moment mme o le chteau Cornet tirait son coup de canon au soleil. Le ciel s’tait clairci. Le sloop Cashmere tait attendu comme devant amener le nouveau recteur de Saint-Sampson. Peu aprs l’arrive du sloop, le bruit se rpandit dans la ville qu’il avait t accost la nuit en mer par une chaloupe contenant un quipage naufrag.
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  Chapitre VII. Chance qu'a eue ce flneur d'tre aperu par ce pcheur


  <


  


  Cette nuit-l, Gilliatt, au moment o le vent avait molli, tait all pcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la cte.


  Comme il rentrait,  la mare montante, vers deux heures de l’aprs-midi, par un trs beau soleil, en passant devant la Corne de la Bte pour gagner l’anse du B de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-Holm-’Ur une ombre porte qui n’tait pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce ct, et il reconnut qu’un homme tait assis dans la chaise Gild-Holm-’Ur. La mer tait dj trs haute, la roche tait cerne par le flot, le retour n’tait plus possible. Gilliatt fit  l’homme de grands gestes. L’homme resta immobile. Gilliatt approcha. L’homme tait endormi.


  Cet homme tait vtu de noir.  Cela a l’air d’un prtre, pensa Gilliatt. Il approcha plus prs encore, et vit un visage d’adolescent.


  Ce visage lui tait inconnu.


  La roche heureusement tait  pic, il y avait beaucoup de fond, Gilliatt effaa, et parvint  longer la muraille. La mare soulevait assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse pt atteindre aux pieds de l’homme. Il se dressa sur le bordage et leva les mains. S’il ft tomb en ce moment-l, il est douteux qu’il et reparu sur l’eau. La lame battait. Entre la panse et le rocher l’crasement tait invitable.


  Il tira le pied de l’homme endormi.


   H, que faites-vous l?


  L’homme se rveilla.


   Je regarde, dit-il.


  Il se rveilla tout  fait et reprit:


   J’arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j’ai pass la nuit en mer, j’ai trouv la vue belle, j’tais fatigu, je me suis endormi.


   Dix minutes plus tard, vous tiez noy, dit Gilliatt.


   Bah!


   Sautez dans ma barque.


  Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d’une main au rocher et tendit l’autre main  l’homme vtu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C’tait un trs beau jeune homme.


  Gilliatt prit l’aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l’anse du B de la Rue.


  Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa longue redingote noire tait boutonne jusqu’ la cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne, le visage fminin, l’oeil pur, l’air grave.


  Cependant la panse avait touch terre. Gilliatt passa le cble dans l’anneau d’amarre, puis se tourna, et vit la main trs blanche du jeune homme qui lui prsentait un souverain d’or.


  Gilliatt carta doucement cette main.


  Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.


   Vous m’avez sauv la vie.


   Peut-tre, rpondit Gilliatt.


  L’amarre tait noue. Ils sortirent de la barque.


  Le jeune homme reprit:


   Je vous dois la vie, monsieur.


   Qu’est-ce que a fait?


  Cette rponse de Gilliatt fut encore suivie d’un silence.


   tes-vous de cette paroisse? demanda le jeune homme.


   Non, rpondit Gilliatt.


   De quelle paroisse tes-vous?


  Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit:


   De celle-ci.


  Le jeune homme le salua et le quitta.


  Au bout de quelques pas, le jeune homme s’arrta, fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.


   Permettez-moi de vous offrir ceci.


  Gilliatt prit le livre.


  C’tait une Bible.


  Un instant aprs, Gilliatt, accoud sur son parapet, regardait le jeune homme tourner l’angle du sentier qui va  Saint-Sampson.


  Peu  peu il baissa la tte, oublia ce nouveau venu, ne sut plus si la chaise Gild-Holm-’Ur existait, et tout disparut pour lui dans l’immersion sans fond de la rverie. Gilliatt avait un abme, Druchette.


  Une voix qui l’appelait le tira de cette ombre.


   H, Gilliatt!


  Il reconnut la voix et leva les yeux.


   Qu’y a-t-il, sieur Landoys?


  C’tait en effet sieur Landoys qui passait sur la route  cent pas du B de la Rue dans son phiaton (phaton) attel de son petit cheval. Il s’tait arrt pour hler Gilliatt, mais il semblait affair et press.


   Il y a du nouveau, Gilliatt.


   O a?


   Aux Braves.


   Quoi donc?


   Je suis trop loin pour vous conter cela.


  Gilliatt frissonna.


   Est-ce que miss Druchette se marie?


   Non. Il s’en faut.


   Que voulez-vous dire?


   Allez aux Braves. Vous le saurez.


  Et sieur Landoys fouetta son cheval.
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  Livre cinquime – Le revolver
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  Chapitre I. Les conversations de l'auberge Jean


  


  Sieur Clubin tait l’homme qui attend une occasion.


  Il tait petit et jaune avec la force d’un taureau. La mer n’avait pu russir  le hler. Sa chair semblait de cire. Il tait de la couleur d’un cierge et il en avait la clart discrte dans les yeux. Sa mmoire tait quelque chose d’imperturbable et de particulier. Pour lui, voir un homme une fois, c’tait l’avoir; comme on a une note dans un registre. Ce regard laconique empoignait. Sa prunelle prenait une preuve d’un visage et la gardait; le visage avait beau vieillir, sieur Clubin le retrouvait. Impossible de dpister ce souvenir tenace. Sieur Clubin tait bref, sobre, froid; jamais un geste. Son air de candeur gagnait tout d’abord. Beaucoup de gens le croyaient naf; il avait au coin de l’oeil un pli d’une btise tonnante. Pas de meilleur marin que lui, nous l’avons dit; personne comme lui pour amurer une voile, pour baisser le point du vent, et pour maintenir avec l’coute la voile oriente. Aucune rputation de religion et d’intgrit ne dpassait la sienne. Qui l’et souponn et t suspect. Il tait li d’amiti avec M. Rbuchet, changeur  Saint-Malo, rue Saint-Vincent,  ct de l’armurier, et M. Rbuchet disait: Je donnerais ma boutique  garder  Clubin. Sieur Clubin tait veuvier. Sa femme avait t l’honnte femme comme il tait l’honnte homme. Elle tait morte avec la renomme d’une vertu  tout rompre. Si le bailli lui et cont fleurette, elle l’et t dire au roi; et si le bon Dieu et t amoureux d’elle, elle l’et t dire au cur. Ce couple, sieur et dame Clubin, avait ralis dans Torteval l’idal de l’pithte anglaise respectable. Dame Clubin tait le cygne; sieur Clubin tait l’hermine. Il ft mort d’une tache. Il n’et pu trouver une pingle sans en chercher le propritaire. Il et tambourin un paquet d’allumettes. Il tait entr un jour dans un cabaret  Saint-Servan, et avait dit au cabaretier: j’ai djeun ici il y a trois ans, vous vous tes tromp dans l’addition; et il avait rembours au cabaretier soixante-cinq centimes. C’tait une grande probit, avec un pincement de lvres attentif.


  Il semblait en arrt. Sur qui? Sur les coquins probablement.


  Tous les mardis il menait la Durande de Guernesey  Saint-Malo. Il arrivait  Saint-Malo le mardi soir, sjournait deux jours pour faire son chargement, et repartait pour Guernesey le vendredi matin.


  Il y avait alors  Saint-Malo une petite htellerie sur le port qu’on appelait l’auberge Jean.


  La construction des quais actuels a dmoli cette auberge. A cette poque la mer venait mouiller la porte Saint-Vincent et la porte Dinan; Saint-Malo et Saint-Servan communiquaient  mare basse par des carrioles et des maringottes roulant et circulant entre les navires  sec, vitant les boues, les ancres et les cordages, et risquant parfois de crever leur capote de cuir  une basse vergue ou  une barre de clin-foc. Entre deux mares, les cochers houspillaient leurs chevaux sur ce sable o, six heures aprs, le vent fouettait le flot. Sur cette mme grve rdaient jadis les vingt-quatre dogues portiers de Saint-Malo, qui mangrent un officier de marine en 1770. Cet excs de zle les a fait supprimer. Aujourd’hui l’on n’entend plus d’aboiements nocturnes entre le petit Talard et le grand Talard.


  Sieur Clubin descendait  l’auberge Jean. C’est l qu’tait le bureau franais de la Durande.


  Les douaniers et les garde-ctes venaient prendre leurs repas et boire  l’auberge Jean. Ils avaient leur table  part. Les douaniers de Binic se rencontraient l, utilement pour le service, avec les douaniers de Saint-Malo.


  Des patrons de navires y venaient aussi, mais mangeaient  une autre table.


  Sieur Clubin s’asseyait tantt  l’une, tantt  l’autre, plus volontiers pourtant  la table des douaniers qu’ celle des patrons. Il tait bienvenu aux deux.


  Ces tables taient bien servies. Il y avait des raffinements de boissons locales trangres pour les marins dpayss. Un matelot petit-matre de Bilbao y et trouv une helada. On y buvait du stout comme  Greenwich et de la gueuse brune comme  Anvers.


  Des capitaines au long cours et des armateurs faisaient quelquefois figure  la mense des patrons. On y changeait les nouvelles:  O en sont les sucres?  Cette douceur ne figure que pour de petits lots. Pourtant les bruts vont; trois mille sacs de Bombay et cinq cents boucauts de Sagua.  Vous verrez que la droite finira par renverser Villle.  Et l’indigo?  On n’a trait que sept surons Guatemala.  La Nanine-Julie est monte en rade. Joli trois-mts de Bretagne.  Voil encore les deux villes de la Plata en bisbille.  Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayres maigrit.  Il a fallu transborder le chargement du Regina-Coeli, condamn au Callao.  Les cacaos marchent; les sacs Caraques sont cots deux cent trente-quatre et les sacs Trinidad soixante-treize.  Il parat qu’ la revue du Champ de Mars on a cri: A bas les ministres!  Les cuirs sals verts Saladeros se vendent, les boeufs soixante francs et les vaches quarante-huit.  A-t-on pass le Balkan? Que fait Diebitsch?  A San Francisco l’anisette en pomponelles manque. L’huile d’olive Plagniol est calme. Le fromage de Gruyre en tins, trente-deux francs le quintal.  Eh bien, Lon XII est-il mort?  Etc.


  Ces choses-l se criaient et se commentaient bruyamment. A la table des douaniers et des garde-ctes on parlait moins haut.


  Les faits de police des ctes et des ports veulent moins de sonorit et moins de clart dans le dialogue.


  La table des patrons tait prside par un vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau. M. Gertrais-Gaboureau n’tait pas un homme, c’tait un baromtre. Son habitude de la mer lui avait donn une surprenante infaillibilit de pronostic. Il dcrtait le temps qu’il fera demain. Il auscultait le vent; il ttait le pouls  la mare. Il disait au nuage: Montre-moi ta langue. C’est--dire l’clair. Il tait le docteur de la vague, de la brise, de la rafale. L’ocan tait son malade; il avait fait le tour du monde comme on fait une clinique, examinant chaque climat dans sa bonne et mauvaise sant; il savait  fond la pathologie des saisons. On l’entendait noncer des faits comme ceci:  Le baromtre a descendu une fois, en 1796,  trois lignes au-dessous de tempte.  Il tait marin par amour. Il hassait l’Angleterre de toute l’amiti qu’il avait pour la mer. Il avait tudi soigneusement la marine anglaise pour en connatre le ct faible. Il expliquait en quoi le Sovereign de 1637 diffrait du Royal William de 1670 et de la Victory de 1735. Il comparait les accastillages. Il regrettait les tours sur le pont et les hunes en entonnoir du Great Harry de 1514, probablement au point de vue du boulet franais, qui se logeait si bien dans ces surfaces. Les nations pour lui n’existaient que par leurs institutions maritimes; des synonymies bizarres lui taient propres. Il dsignait volontiers l’Angleterre par Trinity House, l’cosse par Northern commissionners, et l’Irlande par Ballast board. Il abondait en renseignements; il tait alphabet et almanach; il tait tiage et tarif. Il savait par coeur le page des phares, surtout des Anglais; un penny par tonne en passant devant celui-ci, un farthing devant celui-l. Il vous disait: Le phare de Small’s Rock, qui ne consommait que deux cents gallons d’huile, en brle maintenant quinze cents gallons. Un jour,  bord, dans une maladie grave qu’il fit, on le croyait mort, l’quipage entourait son branle, il interrompit les hoquets de l’agonie pour dire au matre charpentier:  Il serait avantageux d’adapter dans l’paisseur des chouquets une mortaise de chaque ct pour y recevoir un ra en fonte ayant son essieu en fer et pour servir  passer les guinderesses.  De tout cela rsultait une figure magistrale.


  Il tait rare que le sujet de conversation ft le mme  la table des patrons et  la table des douaniers. Ce cas pourtant se prsenta prcisment dans les premiers jours de ce mois de fvrier o nous ont amen les faits que nous racontons. Le trois-mts Tamaulipas, capitaine Zuela, venant du Chili et y retournant, appela l’attention des deux menses. A la mense des patrons, on parla de son chargement, et  la mense des douaniers de ses allures.


  Le capitaine Zuela, de Copiapo, tait un chilien un peu colombien, qui avait fait avec indpendance les guerres de l’indpendance, tenant tantt pour Bolivar, tantt pour Morillo, selon qu’il y trouvait son profit. Il s’tait enrichi  rendre service  tout le monde. Pas d’homme plus bourbonien, plus bonapartiste, plus absolutiste, plus libral, plus athe, et plus catholique. Il tait de ce grand parti qu’on pourrait nommer le parti Lucratif. Il faisait de temps en temps en France des apparitions commerciales; et,  en croire les ou-dire, il donnait volontiers passage  son bord  des gens en fuite, banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui importait, payants. Son procd d’embarquement tait simple. Le fugitif attendait sur un point dsert de la cte, et, au moment d’appareiller, Zuela dtachait un canot qui l’allait prendre. Il avait ainsi,  son prcdent voyage, fait vader un contumace du procs Berton, et cette fois il comptait, disait-on, emmener des hommes compromis dans l’affaire de la Bidassoa. La police, avertie, avait l’oeil sur lui.


  Ces temps taient une poque de fuites. La restauration tait une raction; or les rvolutions amnent des migrations, et les restaurations entranent des proscriptions. Pendant les sept ou huit premires annes aprs la rentre des bourbons, la panique fut partout, dans la finance, dans l’industrie, dans le commerce, qui sentaient la terre trembler et o abondaient les faillites. Il y avait un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette avait pris la fuite, Lefebvre-Desnouettes avait pris la fuite, Delon avait pris la fuite. Les tribunaux d’exception svissaient, plus Trestaillon. On fuyait le pont de Saumur, l’esplanade de la Role, le mur de l’Observatoire de Paris, la tour de Taurias d’Avignon, silhouettes lugubrement debout dans l’histoire, qu’a marques la raction, et o l’on distingue encore aujourd’hui cette main sanglante. A Londres le procs Thistlewood ramifi en France,  Paris le procs Trogoff, ramifi en Belgique, en Suisse et en Italie, avaient multipli les motifs d’inquitude et de disparition, et augment cette profonde droute souterraine qui faisait le vide jusque dans les plus hauts rangs de l’ordre social d’alors. Se mettre en sret, tel tait le souci. tre compromis, c’tait tre perdu. tre accus, c’tait tre excut. L’esprit des cours prvtales avait survcu  l’institution. Les condamnations taient de complaisance. On se sauvait au Texas, aux montagnes Rocheuses, au Prou, au Mexique. Les hommes de la Loire, brigands alors, paladins aujourd’hui, avaient fond le champ d’Asile. Une chanson de Branger disait: Sauvages, nous sommes franais; prenez piti de notre gloire. S’expatrier tait la ressource. Mais rien n’est moins simple que de fuir; ce monosyllabe contient des abmes. Tout fait obstacle  qui s’esquive. Se drober implique se dguiser. Des personnes considrables, et mme illustres, taient rduites  des expdients de malfaiteurs. Et encore elles y russissaient mal. Elles y taient invraisemblables. Leur habitude de coudes franches rendait difficile leur glissement  travers les mailles de l’vasion. Un filou en rupture de ban tait devant l’oeil de la police plus correct qu’un gnral. S’imagine-t-on l’innocence contrainte  se grimer, la vertu contrefaisant sa voix, la gloire mettant un masque? Tel passant  l’air suspect tait une renomme en qute d’un faux passeport. Les allures louches de l’homme qui s’chappe ne prouvaient pas qu’on n’et point devant les yeux un hros. Traits fugitifs et caractristiques des temps, que l’histoire dite rgulire nglige, et que le vrai peintre d’un sicle doit souligner. Derrire ces fuites d’honntes gens se faufilaient, moins surveilles et moins suspectes, les fuites des fripons. Un chenapan forc de s’clipser profitait du ple-mle, faisait nombre parmi les proscrits, et souvent, nous venons de le dire, grce  plus d’art, semblait dans ce crpuscule plus honnte homme que l’honnte homme. Rien n’est gauche comme la probit reprise de justice. Elle n’y comprend rien et fait des maladresses. Un faussaire s’chappait plus aisment qu’un conventionnel.


  Chose bizarre  constater, on pourrait presque dire, particulirement pour les malhonntes gens, que l’vasion menait  tout. La quantit de civilisation qu’un coquin apportait de Paris ou de Londres lui tenait lieu de dot dans les pays primitifs ou barbares, le recommandait, et en faisait un initiateur. Cette aventure n’avait rien d’impossible d’chapper ici au code pour arriver l-bas au sacerdoce. Il y avait de la fantasmagorie dans la disparition, et plus d’une vasion a eu des rsultats de rve. Une fugue de ce genre conduisait  l’inconnu et au chimrique. Tel banqueroutier sorti d’Europe par ce trou  la lune a reparu vingt ans aprs grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanie.


  Aider aux vasions, c’tait une industrie et, vu la frquence du fait, une industrie  gros profits. Cette spculation compltait de certains commerces. Qui voulait se sauver en Angleterre s’adressait aux contrebandiers; qui voulait se sauver en Amrique s’adressait  des fraudeurs de long cours tels que Zuela.
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  Chapitre II. Clubin aperoit quelqu'un


  


  Zuela venait quelquefois manger  l’auberge Jean. Sieur Clubin le connaissait de vue.


  Du reste, sieur Clubin n’tait pas fier; il ne ddaignait pas de connatre de vue les chenapans. Il allait mme quelquefois jusqu’ les connatre de fait, leur donnant la main en pleine rue et leur disant bonjour. Il parlait anglais au smogler et baragouinait l’espagnol avec le contrebandista. Il avait l-dessus des sentences:  On peut tirer du bien de la connaissance du mal.  Le garde-chasse cause utilement avec le braconnier.  Le pilote doit sonder le pirate; le pirate tant un cueil.  Je gote  un coquin comme un mdecin gote  un poison.  C’tait sans rplique. Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. On l’approuvait de ne point tre un dlicat ridicule. Qui donc et os en mdire? Tout ce qu’il faisait tait videmment pour le bien du service. De lui tout tait simple. Rien ne pouvait le compromettre. Le cristal voudrait se tacher qu’il ne pourrait. Cette confiance tait la juste rcompense d’une longue honntet, et c’est l l’excellence des rputations bien assises. Quoi que ft ou quoi que semblt faire Clubin, on y entendait malice dans le sens de la vertu; l’impeccabilit lui tait acquise;  par-dessus le march, il est trs avis, disait-on;  et de telle ou telle accointance qui dans un autre et t suspecte, sa probit sortait avec un relief d’habilet. Ce renom d’habilet se combinait harmonieusement avec son renom de navet, sans contradiction ni trouble. Un naf habile, cela existe. C’est une des varits de l’honnte homme, et une des plus apprcies. Sieur Clubin tait de ces hommes qui, rencontrs en conversation intime avec un escroc ou un bandit, sont accepts ainsi, pntrs, compris, respects d’autant plus, et ont pour eux le clignement d’yeux satisfait de l’estime publique.


  Le Tamaulipas avait complt son chargement. Il tait en partance et allait prochainement appareiller.


  Un mardi soir la Durande arriva  Saint-Malo comme il faisait encore grand jour. Sieur Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la manoeuvre de l’approche du port, aperut prs du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux rochers, dans un lieu trs solitaire, deux hommes qui causaient. Il les visa de sa lunette marine, et reconnut l’un des deux hommes. C’tait le capitaine Zuela. Il parat qu’il reconnut aussi l’autre.


  Cet autre tait un personnage de haute taille, un peu grisonnant. Il portait le haut chapeau et le grave vtement des Amis. C’tait probablement un quaker. Il baissait les yeux avec modestie.


  En arrivant  l’auberge Jean, sieur Clubin apprit que le Tamaulipas comptait appareiller dans une dizaine de jours.


  On a su depuis qu’il avait pris encore quelques autres informations.


  A la nuit il entra chez l’armurier de la rue Saint-Vincent et lui dit:


   Savez-vous ce que c’est qu’un revolver?


   Oui, rpondit l’armurier, c’est amricain.


   C’est un pistolet qui recommence la conversation.


   En effet, a a la demande et la rponse.


   Et la rplique.


   C’est juste, monsieur Clubin. Un canon tournant.


   Et cinq ou six balles.


  L’armurier entrouvrit le coin de sa lvre et fit entendre ce bruit de langue qui, accompagn d’un hochement de tte, exprime l’admiration.


   L’arme est bonne, Monsieur Clubin. Je crois qu’elle fera son chemin.


   Je voudrais un revolver  six canons.


   Je n’en ai pas.


   Comment a, vous armurier?


   Je ne tiens pas encore l’article. Voyez-vous, c’est nouveau. a dbute. On ne fait encore en France que du pistolet.


   Diable!


   a n’est pas encore dans le commerce.


   Diable!


   J’ai d’excellents pistolets.


   Je veux un revolver.


   Je conviens que c’est plus avantageux. Mais attendez donc, Monsieur Clubin...


   Quoi?


   Je crois savoir qu’il y en a un en ce moment  Saint-Malo, d’occasion.


   Un revolver?


   Oui.


   A vendre?


   Oui.


   O a?


   Je crois savoir o. Je m’informerai.


   Quand pourrez-vous me rendre rponse?


   D’occasion. Mais bon.


   Quand faut-il que je revienne?


   Si je vous procure un revolver, c’est qu’il sera bon.


   Quand me rendrez-vous rponse?


   A votre prochain voyage.


   Ne dites pas que c’est pour moi, dit Clubin.
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  Chapitre III. Clubin emporte et ne rapporte point


  


  Sieur Clubin fit le chargement de la Durande, embarqua nombre de boeufs et quelques passagers, et quitta, comme  l’ordinaire, Saint-Malo pour Guernesey le vendredi matin.


  Ce mme jour vendredi, quand le navire fut au large, ce qui permet au capitaine de s’absenter quelques instants du pont de commandement, Clubin entra dans sa cabine, s’y enferma, prit un sac-valise qu’il avait, mit des vtements dans le compartiment lastique, du biscuit, quelques botes de conserve, quelques livres de cacao en bton, un chronomtre et une lunette marine dans le compartiment solide, cadenassa le sac, et passa dans les oreillons une aussire toute prpare pour le hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale, entra dans la fosse aux cbles, et on le vit remonter avec une de ces cordes  noeuds armes d’un crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.


  Arriv  Guernesey, Clubin alla  Torteval. Il y passa trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la corde  noeuds, et ne les rapporta pas.


  Disons-le une fois pour toutes, le Guernesey dont il est question dans ce livre, c’est l’ancien Guernesey, qui n’existe plus et qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, ailleurs que dans les campagnes. L il est encore vivant, mais il est mort dans les villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey doit tre aussi faite pour Jersey. Saint-Hlier vaut Dieppe; Saint-Pierre-Port vaut Lorient. Grce au progrs, grce  l’admirable esprit d’initiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s’est transform depuis quarante ans dans l’archipel de la Manche. O il y avait l’ombre, il y a la lumire. Cela dit, passons.


  En ces temps qui sont dj, par l’loignement, des temps historiques, la contrebande tait trs active dans la Manche. Les navires fraudeurs abondaient particulirement sur la cte ouest de Guernesey. Les personnes renseignes  outrance, et qui savent dans les moindres dtails ce qui se passait il y a tout  l’heure un demi-sicle, vont jusqu’ citer les noms de plusieurs de ces navires, presque tous asturiens et guipuscoans. Ce qui est hors de doute, c’est qu’il ne s’coulait gure de semaine sans qu’il en vnt un ou deux, soit dans la baie des Saints, soit  Plainmont. Cela avait presque les allures d’un service rgulier. Une cave de la mer  Serk s’appelait et s’appelle encore les boutiques, parce que c’tait dans cette grotte qu’on venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins de ces commerces, il se parlait dans la Manche une espce de langue contrebandire, oublie aujourd’hui, et qui tait  l’espagnol ce que le levantin est  l’italien.


  Sur beaucoup de points du littoral anglais et franais, la contrebande tait en cordiale entente secrte avec le ngoce patent et patent. Elle avait ses entres chez plus d’un haut financier, par la porte drobe, il est vrai; et elle fusait souterrainement dans la circulation commerciale et dans tout le systme veineux de l’industrie. Ngociant par devant, contrebandier par derrire; c’tait l’histoire de beaucoup de fortunes. Sguin le disait de Bourgain; Bourgain le disait de Sguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs paroles; peut-tre se calomniaient-ils l’un et l’autre. Quoi qu’il en ft, la contrebande, traque par la loi, tait incontestablement fort bien apparente dans la finance. Elle tait en rapport avec le meilleur monde. Cette caverne, o Mandrin coudoyait jadis le comte de Charolais, tait honnte au-dehors, et avait une faade irrprochable sur la socit; pignon sur rue.


  De l beaucoup de connivences, ncessairement masques. Ces mystres voulaient une ombre impntrable. Un contrebandier savait beaucoup de choses, et devait les taire; une foi inviolable et rigide tait sa loi. La premire qualit d’un fraudeur tait la loyaut. Sans discrtion pas de contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme il y a le secret de la confession.


  Ce secret tait imperturbablement gard. Le contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier  personne mieux qu’ un fraudeur. Le juge-alcade d’Oyarzun prit un jour un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre  la question pour le forcer  nommer son bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds tait le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier, l’un avait d, pour obir aux yeux de tous  la loi, ordonner la torture,  laquelle l’autre avait rsist, pour obir  son serment.


  Les deux plus fameux contrebandiers hantant Plainmont  cette poque taient Blasco et Blasquito. Ils taient tocayos. C’est une parent espagnole et catholique qui consiste  avoir le mme patron dans le paradis, chose, on en conviendra, non moins digne de considration que d’avoir le mme pre sur la terre.


  Quand on tait  peu prs au fait du furtif itinraire de la contrebande, parler  ces hommes, rien n’tait plus facile et plus difficile. Il suffisait de n’avoir aucun prjug nocturne, d’aller  Plainmont et d’affronter le mystrieux point d’interrogation qui se dresse l.
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  Chapitre IV. Plainmont


  


  Plainmont, prs Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il y a l,  l’extrmit du cap, une haute croupe de gazon qui domine la mer.


  Ce sommet est dsert.


  Il est d’autant plus dsert qu’on y voit une maison.


  Cette maison ajoute l’effroi  la solitude.


  Elle est, dit-on, visionne.


  Hante ou non, l’aspect en est trange.


  Cette maison, btie en granit et leve d’un tage, est au milieu de l’herbe. Elle n’a rien d’une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs sont pais et le toit est solide. Pas une pierre ne manque aux murailles, pas une tuile au toit. Une chemine de brique contrebute l’angle du toit. Cette maison tourne le dos  la mer. Sa faade du ct de l’ocan n’est qu’une muraille. En examinant attentivement cette faade, on y distingue une fentre, mure. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une  l’est, deux  l’ouest, mures toutes trois. La devanture qui fait face  la terre a seule une porte et des fentres. La porte est mure. Les deux fentres du rez-de-chausse sont mures. Au premier tage, et c’est l ce qui frappe tout d’abord quand on approche, il y a deux fentres ouvertes; mais les fentres mures sont moins farouches que ces fentres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles n’ont pas de vitres, pas mme de chssis. Elles s’ouvrent sur l’ombre du dedans. On dirait les trous vides de deux yeux arrachs. Rien dans cette maison. On aperoit par les croises bantes le dlabrement intrieur. Pas de lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un spulcre  fentre permettant aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations du ct de la mer. Quelques orties agites par le vent caressent le bas des murs. A l’horizon, aucune habitation humaine. Cette maison est une chose vide o il y a le silence. Si l’on s’arrte pourtant et si l’on colle son oreille  la muraille, on y entend confusment par instants des battements d’ailes effarouches. Au-dessus de la porte mure, sur la pierre qui fait l’architrave, sont graves ces lettres: ELM-PBILG, et cette date: 1780.


  La nuit, la lune lugubre entre l.


  Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique, et par consquent sinistre. La beaut du lieu devient une nigme. Pourquoi aucune famille humaine n’habite-t-elle ce logis? La place est belle, la maison est bonne. D’o vient cet abandon? Aux questions de la raison s’ajoutent les questions de la rverie. Ce champ est cultivable, d’o vient qu’il est inculte? Pas de matre. La porte mure. Qu’a donc ce lieu? Pourquoi l’homme en fuite? Que se passe-t-il ici? S’il ne s’y passe rien, pourquoi n’y a-t-il personne? Quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu’un d’veill? La rafale tnbreuse, le vent, les oiseaux de proie, les btes caches, les tres ignors, apparaissent  la pense et se mlent  cette maison. De quels passants est-elle l’htellerie? On se figure des tnbres de grle et de pluie s’engouffrant dans les fentres. De vagues ruissellements de temptes ont laiss leurs traces sur la muraille intrieure. Ces chambres mures et ouvertes sont visites par l’ouragan. S’est-il commis un crime l? Il semble que, la nuit, cette maison livre  l’ombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette? En sort-il des voix? A qui a-t-elle affaire dans cette solitude? Le mystre des heures noires est  l’aise ici. Cette maison est inquitante  midi; qu’est-elle  minuit? En la regardant, on regarde un secret. On se demande, la rverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce que devient cette maison entre le crpuscule du soir et le crpuscule du matin. L’immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle sur ce sommet dsert un noeud o elle s’arrte et qui la force  devenir visible et  descendre? L’pars vient-il y tourbillonner? L’impalpable s’y condense-t-il jusqu’ prendre forme? nigmes. L’horreur sacre est dans ces pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres dfendues est plus que de l’ombre; c’est de l’inconnu. Aprs le soleil couch, les bateaux pcheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le chevrier qui est derrire le rocher s’en ira avec ses chvres, les entre-deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles rassurs, les toiles commenceront  regarder, la bise soufflera, le plein de l’obscurit se fera, ces deux fentres seront l, bantes. Cela s’ouvre aux songes; et c’est par des apparitions, par des larves, par des faces de fantmes vaguement distinctes, par des masques dans des lueurs, par de mystrieux tumultes d’mes et d’ombres, que la croyance populaire,  la fois stupide et profonde, traduit les sombres intimits de cette demeure avec la nuit.


  La maison est visionne; ce mot rpond  tout.


  Les esprits crdules ont leur explication; mais les esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette maison. C’est un ancien poste d’observation, du temps des guerres de la rvolution et de l’empire, et des contrebandes. Elle a t btie l pour cela. La guerre finie, le poste a t abandonn. On n’a pas dmoli la maison parce qu’elle peut redevenir utile. On a mur la porte et les fentres du rez-de-chausse contre les stercoraires humains, et pour que personne n’y pt entrer, on a mur les fentres des trois cts sur la mer,  cause du vent du sud et du vent d’ouest. Voil tout.


  Les ignorants et les crdules insistent. D’abord, la maison n’a pas t btie  l’poque des guerres de la rvolution. Elle porte la date  1780  antrieure  la rvolution. Ensuite, elle n’a pas t btie pour tre un poste; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme de deux familles, et qui indiquent, suivant l’usage, que la maison a t construite pour l’tablissement d’un jeune mnage. Donc, elle a t habite. Pourquoi ne l’est-elle plus? Si l’on a mur la porte et les croises pour que personne ne pt pntrer dans la maison, pourquoi a-t-on laiss deux fentres ouvertes? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi pas de volets? Pourquoi pas de chssis? Pourquoi pas de vitres? Pourquoi murer les fentres d’un ct si on ne les mure pas de l’autre? On empche la pluie d’entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.


  Les crdules ont tort, sans doute, mais  coup sr les positifs n’ont pas raison. Le problme persiste.


  Ce qui est sr, c’est que la maison passe pour avoir t plutt utile que nuisible aux contrebandiers.


  Le grossissement de l’effroi te aux faits leur vraie proportion. Sans nul doute, bien des phnomnes nocturnes, parmi ceux dont s’est peu  peu compos le visionnement de la masure, pourraient s’expliquer par des prsences obscures et furtives, par de courtes stations d’hommes tout de suite rembarqus, tantt par les prcautions, tantt par les hardiesses de certains industriels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir pour faire peur.


  A cette poque dj lointaine, beaucoup d’audaces taient possibles. La police, surtout dans les petits pays, n’tait pas ce qu’elle est aujourd’hui.


  Ajoutons que, si cette masure tait, comme on le dit, commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir l jusqu’ un certain point leurs coudes franches, prcisment parce que la maison tait mal vue. tre mal vue l’empchait d’tre dnonce. Ce n’est gure aux douaniers et aux sergents qu’on s’adresse contre les spectres. Les superstitieux font des signes de croix et non des procs-verbaux. Ils voient ou croient voir, s’enfuient et se taisent. Il existe une connivence tacite, non voulue, mais relle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrays se sentent dans leur tort d’avoir t effrays, ils s’imaginent avoir surpris un secret, ils craignent d’aggraver leur position, mystrieuse pour eux-mmes, et de fcher les apparitions. Ceci les rend discrets. Et, mme en dehors de ce calcul, l’instinct des gens crdules est le silence; il y a du mutisme dans l’pouvante; les terrifis parlent peu; il semble que l’horreur dise: chut!


  Il faut se souvenir que ceci remonte  l’poque o les paysans guernesiais croyaient que le mystre de la Crche tait tous les ans,  jour fixe, rpt par les boeufs et les nes; poque o personne, dans la nuit de Nol, n’et os pntrer dans une table, de peur d’y trouver les btes  genoux.


  S’il faut ajouter foi aux lgendes locales et aux rcits des gens qu’on rencontre, la superstition autrefois a quelquefois t jusqu’ suspendre aux murs de cette maison de Plainmont,  des clous dont on voit encore  et l la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans ailes, des carcasses de btes mortes, des crapauds crass entre les pages d’une bible, des brins de lupin jaune, tranges ex-voto, accrochs l par d’imprudents passants nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces cadeaux, espraient obtenir leur pardon, et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larves et des brucolaques. Il y a eu de tout temps des crdules aux abacas et aux sabbats, et mme d’assez haut placs. Csar consultait Sagane, et Napolon mademoiselle Lenormand. Il est des consciences inquites jusqu’ tcher d’obtenir des indulgences du diable. Que Dieu fasse et que Satan ne dfasse pas!, c’tait l une des prires de Charles-Quint. D’autres esprits sont plus timors encore. Ils vont jusqu’ se persuader qu’on peut avoir des torts envers le mal. tre irrprochable vis--vis du dmon, c’est une de leurs proccupations. De l des pratiques religieuses tournes vers l’immense malice obscure. C’est un bigotisme comme un autre. Les crimes contre le dmon existent dans certaines imaginations malades; avoir viol la loi d’en bas tourmente de bizarres casuistes de l’ignorance; on a des scrupules du ct des tnbres. Croire  l’efficacit de la dvotion aux mystres du Brocken et d’Armuyr, se figurer qu’on a pch contre l’enfer, avoir recours pour des infractions chimriques  des pnitences chimriques, avouer la vrit  l’esprit de mensonge, faire son me culp devant le pre de la Faute, se confesser en sens inverse, tout cela existe ou a exist; les procs de magie le prouvent  chaque page de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-l. Quand l’homme se met  s’effarer, il ne s’arrte point. On rve des fautes imaginaires, on rve des purifications imaginaires, et l’on fait faire le nettoyage de sa conscience par l’ombre du balai des sorcires.


  Quoi qu’il en soit, si cette maison a des aventures, c’est son affaire;  part quelques hasards et quelques exceptions, nul n’y va voir, elle est laisse seule; il n’est du got de personne de se risquer aux rencontres infernales.


  Grce  la terreur qui la garde, et qui en loigne quiconque pourrait observer et tmoigner, il a t de tout temps facile de s’introduire la nuit dans cette maison, au moyen d’une chelle de corde, ou mme tout simplement du premier chalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas de hardes et de vivres apport l permettrait d’y attendre en toute scurit l’ventualit et l’-propos d’un embarquement furtif. La tradition raconte qu’il y a une quarantaine d’annes, un fugitif, de la politique selon les uns, du commerce selon les autres, a sjourn quelque temps cach dans la maison visionne de Plainmont, d’o il a russi  s’embarquer sur un bateau pcheur pour l’Angleterre. D’Angleterre on gagne aisment l’Amrique.


  Cette mme tradition affirme que des provisions dposes dans cette masure y demeurent sans qu’on y touche; Lucifer, comme les contrebandiers, ayant intrt  ce que celui qui les a mises l revienne.


  Du sommet o est cette maison, on aperoit au sud-ouest,  un mille de la cte, l’cueil des Hanois.


  Cet cueil est clbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que peut faire un rocher. C’tait un des plus redoutables assassins de la mer. Il attendait en tratre les navires dans la nuit. Il a largi les cimetires de Torteval et de la Rocquaine.


  En 1862 on a plac sur cet cueil un phare.


  Aujourd’hui l’cueil des Hanois claire la navigation qu’il fourvoyait; le guet-apens a un flambeau  la main. On cherche  l’horizon comme un protecteur et un guide ce rocher qu’on fuyait comme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces vastes espaces nocturnes qu’ils effrayaient. C’est quelque chose comme le brigand devenu gendarme.


  Il y a trois Hanois: le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C’est sur le petit Hanois qu’est aujourd’hui le Light Red.


  Cet cueil fait partie d’un groupe de pointes, quelques-unes sous-marines, quelques-unes sortant de la mer. Il les domine. Il a, comme une forteresse, ses ouvrages avancs; du ct de la haute mer, un cordon de treize rochers; au nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, l’Hroue; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Perce et la Roque Herpin; plus deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont,  fleur d’eau, le Tas de Pois d’Aval.


  Qu’un nageur franchisse le dtroit des Hanois  Plainmont, cela est malais, non impossible. On se souvient que c’tait une des prouesses de sieur Clubin. Le nageur qui connat ces bas-fonds a deux stations o il peut se reposer, la Roque ronde, et plus loin, en obliquant un peu  gauche, la Roque rouge.
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  Chapitre V. Les dniquoiseaux


  


  C’est  peu prs vers cette journe de samedi, passe par sieur Clubin  Torteval, qu’il faut rapporter un fait singulier, peu bruit d’abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps aprs. Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent inconnues  cause mme de l’effroi qu’elles ont fait  ceux qui en ont t tmoins.


  Dans la nuit du samedi au dimanche, nous prcisons la date et nous la croyons exacte, trois enfants escaladrent l’escarpement de Plainmont. Ces enfants s’en retournaient au village. Ils venaient de la mer. C’tait ce qu’on appelle dans la langue locale des dniquoiseaux. Lisez dniche-oiseaux. Partout o il y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants dnicheurs d’oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot dj. On se souvient que Gilliatt s’en proccupait,  cause des oiseaux et  cause des enfants.


  Les dniquoiseaux sont des espces de gamins de l’ocan, peu timides.


  La nuit tait trs obscure. D’paisses superpositions de nues cachaient le znith. Trois heures du matin venaient de sonner au clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble  un bonnet de magicien.


  Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard? Rien de plus simple. Ils taient alls  la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d’Aval. La saison ayant t trs douce, les amours des oiseaux commenaient de trs bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des mles et des femelles autour des gtes, et distraits par l’acharnement de cette poursuite, avaient oubli l’heure. Le flux les avait cerns; ils n’avaient pu regagner  temps la petite anse o ils avaient amarr leur canot, et ils avaient d attendre sur une des pointes du Tas de Pois que la mer se retirt. De l leur rentre nocturne. Ces rentres-l sont attendues par la fivreuse inquitude des mres, laquelle, rassure, dpense sa joie en colre, et, grossie dans les larmes, se dissipe en taloches. Aussi se htaient-ils, assez inquiets. Ils avaient cette manire de se hter qui s’attarderait volontiers, et qui contient un secret dsir de ne pas arriver. Ils avaient en perspective un embrassement compliqu de gifles.


  Un seul de ces enfants n’avait rien  craindre; c’tait un orphelin. Ce garon tait franais, sans pre ni mre, et content en cette minute-l de n’avoir pas de mre. Personne ne s’intressant  lui, il ne serait pas battu. Les deux autres taient guernesiais, et de la paroisse mme de Torteval.


  La haute croupe de roches escalade, les trois dniquoiseaux parvinrent sur le plateau o est la maison visionne.


  Ils commencrent par avoir peur, ce qui est le devoir de tout passant, et surtout de tout enfant,  cette heure et dans ce lieu.


  Ils eurent bien envie de se sauver  toutes jambes, et bien envie de s’arrter pour regarder.


  Ils s’arrtrent.


  Ils regardrent la maison.


  Elle tait toute noire et formidable.


  C’tait, au milieu du plateau dsert, un bloc obscur, une excroissance symtrique et hideuse, une haute masse carre  angles rectilignes, quelque chose de semblable  un norme autel de tnbres.


  La premire pense des enfants avait t de s’enfuir; la seconde fut de s’approcher. Ils n’avaient jamais vu cette maison-l  cette heure-l. La curiosit d’avoir peur existe. Ils avaient un petit Franais avec eux, ce qui fit qu’ils approchrent.


  On sait que les Franais ne croient  rien.


  D’ailleurs, tre plusieurs dans un danger, rassure; avoir peur  trois, encourage.


  Et puis, on est chasseur, on est enfant;  trois qu’on est, on n’a pas trente ans; on est en qute, on fouille, on pie les choses caches; est-ce pour s’arrter en chemin? On avance la tte dans ce trou-ci, comment ne point l’avancer dans ce trou-l? Qui est en chasse subit un entranement; qui va  la dcouverte est dans un engrenage. Avoir tant regard dans le nid des oiseaux, cela donne la dmangeaison de regarder un peu dans le nid des spectres. Fureter dans l’enfer; pourquoi pas?


  De gibier en gibier, on arrive au dmon. Aprs les moineaux, les farfadets. On va savoir  quoi s’en tenir sur toutes ces peurs que vos parents vous ont faites. tre sur la piste des contes bleus, rien n’est plus glissant. En savoir aussi long que les bonnes femmes, cela tente.


  Tout ce ple-mle d’ides,  l’tat de confusion et d’instinct dans la cervelle des dniquoiseaux guernesiais, eut pour rsultante leur tmrit. Ils marchrent vers la maison.


  Du reste, le petit qui leur servait de point d’appui dans cette bravoure en tait digne. C’tait un garon rsolu, apprenti calfat, de ces enfants dj hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux arbres, sans prjugs vis--vis des pommes prs desquelles il passait, ayant travaill  des radoubs de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, n en France, et on ne savait o, deux raisons pour tre hardi, ne regardant pas  donner un double  un pauvre, trs mchant, trs bon, blond jusqu’au roux, ayant parl  des Parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par jour  calfater des barques de poissonniers, en rparation aux Pqueries. Quand l’envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et allait dnicher des oiseaux. Tel tait le petit Franais.


  La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funbre. On sentait l l’inviolabilit menaante. C’tait farouche. Ce plateau, silencieux et nu, drobait  trs courte distance dans le prcipice sa courbe dclive et fuyante. La mer en bas se taisait. Il n’y avait point de vent. Les brins d’herbe ne bougeaient pas.


  Les petits dniquoiseaux avanaient  pas lents, l’enfant franais en tte, en regardant la maison.


  L’un d’eux, plus tard, en racontant le fait, ou l’ peu prs qui lui en tait rest, ajoutait: Elle ne disait rien.


  Ils s’approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait d’une bte.


  Ils avaient gravi le roidillon qui est derrire la maison et qui aboutit du ct de la mer  un petit isthme de rochers peu praticable; ils taient parvenus assez prs de la masure; mais ils ne voyaient que la faade sud, qui est toute mure; ils n’avaient pas os tourner  gauche, ce qui les et exposs  voir l’autre faade o il y a deux fentres, ce qui est terrible.


  Cependant ils s’enhardirent, l’apprenti calfat leur ayant dit tout bas:  Virons  bbord. C’est ce ct-l qui est le beau. Il faut voir les deux fentres noires.


  Ils virrent  bbord et arrivrent de l’autre ct de la maison.


  Les deux fentres taient claires.


  Les enfants s’enfuirent.


  Quand ils furent loin, le petit Franais se retourna.


   Tiens, dit-il, il n’y a plus de lumire.


  En effet, il n’y avait plus de clart aux fentres. La silhouette de la masure se dessinait, dcoupe comme  l’emporte-pice, sur la lividit diffuse du ciel.


  La peur ne s’en alla point, mais la curiosit revint. Les dniquoiseaux se rapprochrent.


  Brusquement, aux deux fentres  la fois, la lumire se refit.


  Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes  leur cou, et se sauvrent. Le petit satan de Franais n’avana pas, mais ne recula pas.


  Il demeura immobile, faisant face  la maison, et la regardant.


  La clart s’teignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le reflet faisait une vague trane de feu sur l’herbe mouille par la bue de la nuit. A un certain moment, la lueur dessina sur le mur intrieur de la masure de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de ttes normes.


  Du reste, la masure tant sans plafonds ni cloisons et n’ayant plus que les quatre murs et le toit, une fentre ne peut pas tre claire sans que l’autre le soit.


  Voyant que l’apprenti calfat restait, les deux autres dniquoiseaux revinrent, pas  pas, l’un aprs l’autre, tremblants, curieux. L’apprenti calfat leur dit tout bas:  Il y a des revenants dans la maison. J’ai vu le nez d’un.  Les deux petits de Torteval se blottirent derrire le Franais, et hausss sur la pointe du pied, par-dessus son paule, abrits par lui, le prenant pour bouclier, l’opposant  la chose, rassurs de le sentir entre eux et la vision, ils regardrent, eux aussi.


  La masure, de son ct, semblait les regarder. Elle avait, dans cette vaste obscurit muette, deux prunelles rouges. C’taient les fentres. La lumire s’clipsait, reparaissait, s’clipsait encore, comme font ces lumires-l. Ces intermittences sinistres tiennent probablement au va-et-vient de l’enfer. Cela s’entrouvre, puis se referme. Le soupirail du spulcre a des effets de lanterne sourde.


  Tout  coup une noirceur trs opaque ayant la forme humaine se dressa sur l’une des fentres comme si elle venait du dehors, puis s’enfona dans l’intrieur de la maison. Il sembla que quelqu’un venait d’entrer.


  Entrer par la croise, c’est l’habitude des alleurs.


  La clart fut un moment plus vive, puis s’teignit et ne reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressemblaient  des voix. C’est toujours comme cela. Quand on voit, on n’entend pas; quand on ne voit pas, on entend.


  La nuit sur la mer a une taciturnit particulire. Le silence de l’ombre est l plus profond qu’ailleurs. Lorsqu’il n’y a ni vent ni flot, dans cette remuante tendue o d’ordinaire on n’entend pas voler les aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix spulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la masure.


   Voyons voir, dit le petit Franais.


  Et il fit un pas vers la maison.


  Les deux autres avaient une telle peur qu’ils se dcidrent  le suivre. Ils n’osaient plus s’enfuir tout seuls.


  Comme ils venaient de dpasser un assez gros tas de fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les rassurait dans cette solitude, une chevche s’envola d’un buisson. Cela fit un froissement de branches. Les chevches ont une espce de vol louche, d’une obliquit inquitante. L’oiseau passa de travers prs des enfants, en fixant sur eux la rondeur de ses yeux, clairs dans la nuit.


  Il y eut un certain tremblement dans le groupe derrire le petit Franais.


  Il apostropha la chevche.


   Moineau, tu viens trop tard. Il n’est plus temps. Je veux voir.


  Et il avana.


  Le craquement de ses gros souliers clouts sur les ajoncs n’empchait pas d’entendre les bruits de la masure, qui s’levaient et s’abaissaient, avec l’accentuation calme et la continuit d’un dialogue.


  Un moment aprs, il ajouta:


   D’ailleurs il n’y a que les btes qui croient aux revenants.


  L’insolence dans le danger rallie les tranards et les pousse en avant.


  Les deux gars de Torteval se remirent en marche, embotant le pas  la suite de l’apprenti calfat.


  La maison visionne leur faisait l’effet de grandir dmesurment. Dans cette illusion d’optique de la peur, il y avait de la ralit. La maison grandissait en effet, parce qu’ils en approchaient.


  Cependant les voix qui taient dans la maison prenaient une saillie de plus en plus nette. Les enfants coutaient. L’oreille aussi a ses grossissements. C’tait autre chose qu’un murmure, plus qu’un chuchotement, moins qu’un brouhaha. Par instants une ou deux paroles clairement articules se dtachaient. Ces paroles, impossibles  comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants s’arrtaient, coutaient, puis recommenaient  avancer.


   C’est la conversation des revenants, murmura l’apprenti calfat, mais je ne crois pas aux revenants.


  Les petits de Torteval taient bien tents de se replier derrire le tas de fagots; mais ils en taient dj loin, et leur ami le calfat continuait de marcher vers la masure. Ils tremblaient de rester avec lui, et ils n’osaient pas le quitter.


  Pas  pas, et perplexes, ils le suivaient.


  L’apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit:


   Vous savez que ce n’est pas vrai. Il n’y en a pas.


  La maison devenait de plus en plus haute. Les voix devenaient de plus en plus distinctes.


  Ils approchaient.


  En approchant, on reconnaissait qu’il y avait dans la maison quelque chose comme de la lumire touffe. C’tait une lueur trs vague, un de ces effets de lanterne sourde indiqus tout  l’heure, et qui abondent dans l’clairage des sabbats.


  Quand ils furent tout prs, ils firent halte.


  Un des deux de Torteval hasarda cette observation:


   Ce n’est pas des revenants; c’est des dames blanches.


   Qu’est-ce que c’est que a qui pend  une fentre? demanda l’autre.


   a a l’air d’une corde.


   C’est un serpent.


   C’est de la corde de pendu, dit le Franais avec autorit. a leur sert. Mais je n’y crois pas.


  Et, en trois bonds plutt qu’en trois pas, il fut au pied du mur de la masure. Il y avait de la fivre dans cette hardiesse.


  Les deux autres, frissonnants, l’imitrent, et vinrent se coller prs de lui, se serrant l’un contre son ct droit, l’autre contre son ct gauche. Les enfants appliqurent leur oreille contre la muraille. On continuait de parler dans la maison.


  Voici ce que disaient les fantmes[185]:


   Ainsi, c’est entendu?


   Entendu.


   C’est dit?


   Dit.


   Un homme attendra ici, et pourra s’en aller en Angleterre avec Blasquito?


   En payant.


   En payant.


   Blasquito prendra l’homme dans sa barque.


   Sans chercher  savoir de quel pays il est?


   Cela ne nous regarde pas.


   Sans lui demander son nom?


   On ne demande pas le nom; on pse la bourse.


   Bien. L’homme attendra dans cette maison.


   Il faudra qu’il ait de quoi manger.


   Il en aura.


   O?


   Dans ce sac que j’apporte.


   Trs bien.


   Puis-je laisser ce sac ici?


   Les contrebandiers ne sont pas des voleurs.


   Et vous autres, quand partez-vous?


   Demain matin. Si votre homme tait prt, il pourrait venir avec nous.


   Il n’est pas prt.


   C’est son affaire.


   Combien de jours aura-t-il  attendre dans cette maison?


   Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus.


   Est-il certain que Blasquito viendra?


   Certain.


   Ici? A Plainmont?


   A Plainmont.


   Quelle semaine?


   La semaine prochaine.


   Quel jour?


   Vendredi, samedi, ou dimanche.


   Il ne peut manquer?


   Il est mon tocayo.


   Il vient par tous les temps?


   Par tous. Il n’a pas peur. Je suis Blasco, il est Blasquito.


   Ainsi, il ne peut manquer de venir  Guernesey?


   Je viens un mois; il vient l’autre mois.


   Je comprends.


   A compter de samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, il ne se passera pas cinq jours sans que Blasquito arrive.


   Mais si la mer tait trs dure?


   Egurraldia gaztoa[186]?


   Oui.


   Blasquito ne viendra pas si vite, mais il viendra.


   D’o viendra-t-il?


   De Bilbao.


   O ira-t-il?


   A Portland.


   C’est bien.


   Ou  Tor Bay.


   C’est mieux.


   Votre homme peut tre tranquille.


   Blasquito ne trahira pas?


   Les lches sont les tratres. Nous sommes des vaillants. La mer est l’glise de l’hiver. La trahison est l’glise de l’enfer.


   Personne n’entend ce que nous disons?


   Nous couter et nous regarder est impossible. L’pouvante fait ici le dsert.


   Je le sais.


   Qui oserait se hasarder  nous couter?


   C’est vrai.


   D’ailleurs on couterait qu’on ne comprendrait pas. Nous parlons une farouche langue  nous que personne ne connat. Puisque vous la savez, c’est que vous tes des ntres.


   Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous.


   C’est bon.


   Maintenant je m’en vais.


   Soit.


   Dites-moi, si le passager veut que Blasquito le conduise ailleurs qu’ Portland ou  Torbay?


   Qu’il ait des onces[187].


   Blasquito fera-t-il ce que l’homme voudra?


   Blasquito fera ce que les onces voudront.


   Faut-il beaucoup de temps pour aller  Torbay?


   Comme il plat au vent.


   Huit heures?


   Moins ou plus.


   Blasquito obira-t-il  son passager?


   Si la mer obit  Blasquito.


   Il sera bien pay.


   L’or est l’or. Le vent est le vent.


   C’est juste.


   L’homme avec l’or fait ce qu’il peut. Dieu avec le vent fait ce qu’il veut.


   L’homme qui compte partir avec Blasquito sera ici vendredi.


   Bien.


   A quel moment arrive Blasquito?


   A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons une femme qui s’appelle la mer, et une soeur qui s’appelle la nuit. La femme trompe quelquefois; la soeur jamais.


   Tout est convenu. Adieu, hommes.


   Bonsoir. Un coup d’eau-de-vie?


   Merci.


   C’est meilleur que du sirop.


   J’ai votre parole.


   Mon nom est Point-d’honneur.


   Adieu.


   Vous tes gentilhomme et je suis chevalier.


  Il tait clair que des diables seuls pouvaient parler ainsi. Les enfants n’en coutrent pas davantage, et cette fois prirent la fuite pour de bon, le petit Franais, enfin convaincu, courant plus vite que les autres.


  Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin tait de retour  Saint-Malo, ramenant la Durande.


  Le Tamaulipas tait toujours en rade.


  Sieur Clubin, entre deux bouffes de pipe, demanda  l’aubergiste de l’auberge Jean:


   Eh bien, quand donc part-il, ce Tamaulipas?


   Aprs-demain jeudi, rpondit l’aubergiste.


  Ce soir-l, Clubin soupa  la table des garde-ctes, et, contre son habitude, sortit aprs son souper. Il rsulta de cette sortie qu’il ne put tenir le bureau de la Durande, et qu’il manqua  peu prs son chargement. Cela fut remarqu d’un homme si exact.


  Il parat qu’il causa quelques instants avec son ami le changeur.


  Il rentra deux heures aprs que Noguette eut sonn le couvre-feu. La cloche brsilienne sonne  dix heures. Il tait donc minuit.
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  Chapitre VI. La Jacressarde


  


  Il y a quarante ans, Saint-Malo possdait une ruelle dite la ruelle Coutanchez. Cette ruelle n’existe plus, ayant t comprise dans les embellissements.


  C’tait une double range de maisons de bois penches les unes vers les autres, et laissant entre elles assez de place pour un ruisseau qu’on appelait la rue. On marchait les jambes cartes des deux cts de l’eau, en heurtant de la tte ou du coude les maisons de droite et de gauche. Ces vieilles baraques du moyen-ge normand ont des profils presque humains. De masure  sorcire il n’y a pas loin. Leurs tages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circonflexes et leurs broussailles de ferrailles simulent des lvres, des mentons, des nez et des sourcils. La lucarne est l’oeil, borgne. La joue, c’est la muraille, ride et dartreuse. Elles se touchent du front comme si elles complotaient un mauvais coup. Tous ces mots de l’ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, coupe-gueule, se rattachent  cette architecture.


  Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la plus grande, la plus fameuse ou la plus fame, se nommait la Jacressarde.


  La Jacressarde tait le logis de ceux qui ne logent pas. Il y a, dans toutes les villes, et particulirement dans les ports de mer, au-dessous de la population, un rsidu. Des gens sans aveu,  ce point que souvent la justice elle-mme ne parvient pas  leur en arracher un, des cumeurs d’aventures, des chasseurs d’expdients, des chimistes de l’espce escroc, remettant toujours la vie au creuset, toutes les formes du haillon et toutes les manires de le porter, les fruits secs de l’improbit, les existences en banqueroute, les consciences qui ont dpos leur bilan, ceux qui ont avort dans l’escalade et le bris de clture (car les grands faiseurs d’effractions planent et restent en haut), les ouvriers et les ouvrires du mal, les drles et les drlesses, les scrupules dchirs et les coudes percs, les coquins aboutis  l’indigence, les mchants mal rcompenss, les vaincus du duel social, les affams qui ont t les dvorants, les gagne-petit du crime, les gueux, dans la double et lamentable acception du mot; tel est le personnel. L’intelligence humaine est l, bestiale. C’est le tas d’ordure des mes. Cela s’amasse dans un coin, o passe de temps en temps ce coup de balai qu’on nomme une descente de police. A Saint-Malo la Jacressarde tait ce coin.


  Ce qu’on trouve dans ces repaires, ce ne sont pas les forts criminels, les bandits, les escarpes, les grands produits de l’ignorance et de l’indigence. Si le meurtre y est reprsent, c’est par quelque ivrogne brutal; le vol n’y dpasse point le filou. C’est plutt le crachat de la socit que son vomissement. Le truand, oui; le brigand, non. Pourtant il ne faudrait pas s’y fier. Ce dernier tage des bohmes peut avoir des extrmits sclrates. Une fois, en jetant le filet sur l’pi-sci qui tait pour Paris ce que la Jacressarde tait pour Saint-Malo, la police prit Lacenaire.


  Ces gtes admettent tout. La chute est un nivellement. Quelquefois l’honntet qui se dpouille tombe l. La vertu et la probit ont, cela s’est vu, des aventures. Il ne faut, d’emble, ni estimer les Louvres ni mpriser les bagnes. Le respect public, de mme que la rprobation universelle, veulent tre pluchs. On y a des surprises. Un ange dans le lupanar, une perle dans le fumier, cette sombre et blouissante trouvaille est possible.


  La Jacressarde tait plutt une cour qu’une maison, et plutt un puits qu’une cour. Elle n’avait point d’tage sur la rue. Un haut mur perc d’une porte basse tait sa faade. On levait le loquet, on poussait la porte, on tait dans une cour.


  Au milieu de cette cour, on apercevait un trou rond, entour d’une marge de pierre au niveau du sol. C’tait un puits. La cour tait petite, le puits tait grand. Un pavage dfonc encadrait la margelle.


  La cour, carre, tait btie de trois cts. Du ct de la rue, rien; mais en face de la porte, et  droite et  gauche, il y avait du logis.


  Si, aprs la nuit tombe, on entrait l, un peu  ses risques et prils, on entendait comme un bruit d’haleines mles, et, s’il y avait assez de lune ou d’toiles pour donner forme aux linaments obscurs qu’on avait sous les yeux, voici ce qu’on voyait:


  La cour. Le puits. Autour de la cour, vis--vis la porte, un hangar figurant une sorte de fer  cheval qui serait carr, galerie vermoulue, tout ouverte,  plafond de solives, soutenue par des piliers de pierre ingalement espacs; au centre, le puits; autour du puits, sur une litire de paille, et faisant comme un chapelet circulaire, des semelles droites, des dessous de bottes cules, des orteils passant par des trous de souliers, et force talons nus, des pieds d’homme, des pieds de femme, des pieds d’enfant. Tous ces pieds dormaient.


  Au-del de ces pieds, l’oeil, en s’enfonant dans la pnombre du hangar, distinguait des corps, des formes, des ttes assoupies, des allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuit dans du fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre  coucher tait  tout le monde. On y payait deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. Dans les nuits d’orage, il pleuvait sur ces pieds; dans les nuits d’hiver, il neigeait sur ces corps.


  Qu’tait-ce que ces tres? Les inconnus. Ils venaient l le soir et s’en allaient le matin. L’ordre social se complique de ces larves. Quelques-uns se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La plupart n’avaient point mang de la journe. Tous les vices, toutes les abjections, toutes les infections, toutes les dtresses; le mme sommeil d’accablement sur le mme lit de boue. Les rves de toutes ces mes faisaient bon voisinage. Rendez-vous funbre o remuaient et s’amalgamaient dans le mme miasme les lassitudes, les dfaillances, les ivresses cuves, les marches et contre-marches d’une journe sans un morceau de pain et sans une bonne pense, les lividits  paupires closes, des remords, des convoitises, des chevelures mles de balayures, des visages qui ont le regard de la mort, peut-tre des baisers de bouches de tnbres. Cette putridit humaine fermentait dans cette cuve. Ils taient jets dans ce gte par la fatalit, par le voyage, par le navire arriv la veille, par une sortie de prison, par la chance, par la nuit. Chaque jour la destine vidait l sa hotte. Entrait qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. Car c’tait un lieu de chuchotement. On se htait de se mler. On tchait de s’oublier dans le sommeil, puisqu’on ne peut se perdre dans l’ombre. On prenait de la mort ce qu’on pouvait. Ils fermaient les yeux dans cette agonie ple-mle recommenant tous les soirs. D’o sortaient-ils? De la socit, tant la misre; de la vague, tant l’cume.


  N’avait point de la paille qui voulait. Plus d’une nudit tranait sur le pav; ils se couchaient reints; ils se levaient ankyloss. Le puits, sans parapet et sans couvercle, toujours bant, avait trente pieds de profondeur. La pluie y tombait, les immondices y suintaient, tous les ruissellements de la cour y filtraient. Le seau pour tirer l’eau tait  ct. Qui avait soif y buvait. Qui avait ennui, s’y noyait. Du sommeil dans le fumier on glissait  ce sommeil-l. En 1819, on en retira un enfant de quatorze ans.


  Pour ne point courir de danger dans cette maison, il fallait tre de la chose. Les laques taient mal vus.


  Ces tres se connaissaient-ils entre eux? Non. Ils se flairaient.


  Une femme tait la matresse du logis, jeune, assez jolie, coiffe d’un bonnet  rubans, dbarbouille quelquefois avec l’eau du puits, ayant une jambe de bois.


  Ds l’aube, la cour se vidait; les habitus s’envolaient.


  Il y avait dans la cour un coq et des poules, grattant le fumier tout le jour. La cour tait traverse par une poutre horizontale sur poteaux, figure d’un gibet pas trop dpayse l. Souvent, le lendemain des soires pluvieuses, on voyait scher sur cette poutre une robe de soie mouille et crotte, qui tait  la femme jambe de bois.


  Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la cour, il y avait un tage, et au-dessus de l’tage un grenier. Un escalier de bois pourri trouant le plafond du hangar menait en haut; chelle branlante gravie bruyamment par la femme chancelante.


  Les locataires de passage,  la semaine ou  la nuit, habitaient la cour; les locataires  demeure habitaient la maison.


  Des fentres, pas un carreau; des chambranles, pas une porte; des chemines, pas un foyer; c’tait la maison. On passait d’une chambre dans l’autre indiffremment par un trou carr long, qui avait t la porte, ou par une baie triangulaire qui tait l’entre-deux des solives de la cloison. Les pltrages tombs couvraient le plancher. On ne savait comment tenait la maison. Le vent la remuait. On montait comme on pouvait sur le glissement des marches uses de l’escalier. Tout tait  claire-voie. L’hiver entrait dans la masure comme l’eau dans une ponge. L’abondance des araignes rassurait contre l’croulement immdiat. Aucun meuble. Deux ou trois paillasses dans des coins, ventre ouvert, montrant plus de cendre que de paille.  et l une cruche et une terrine, servant  divers usages. Une odeur douce et hideuse.


  Des fentres on avait vue sur la cour. Cette vue ressemblait  un dessus de tombereau de boueux. Les choses, sans compter les hommes, qui pourrissaient l, qui s’y rouillaient, qui y moisissaient, taient indescriptibles. Les dbris fraternisaient; il en tombait des murailles, il en tombait des cratures. Les loques ensemenaient les dcombres.


  Outre sa population flottante, cantonne dans la cour, la Jacressarde avait trois locataires, un charbonnier, un chiffonnier et un faiseur d’or. Le charbonnier et le chiffonnier occupaient deux des paillasses du premier; le faiseur d’or, chimiste, logeait au grenier, qu’on appelait, on ne sait pourquoi, le galetas. On ignorait dans quel coin couchait la femme. Le faiseur d’or tait un peu pote. Il habitait, dans le toit, sous les tuiles, une chambre o il y avait une lucarne troite et une grande chemine de pierre, gouffre  faire mugir le vent. La lucarne n’ayant pas de chssis, il avait clou dessus un morceau de feuillard provenant d’une dchirure de navire. Cette tle laissait passer peu de jour et beaucoup de froid. Le charbonnier payait d’un sac de charbon de temps en temps, le chiffonnier payait d’un setier de grain aux poules par semaine, le faiseur d’or ne payait pas. En attendant, il brlait la maison. Il avait arrach le peu qu’il y avait de boiserie, et  chaque instant il tirait du mur ou du toit une latte pour faire chauffer sa marmite  or. Sur la cloison, au-dessus du grabat du chiffonnier, on voyait deux colonnes de chiffres  la craie, traces par le chiffonnier semaine  semaine, une colonne de 3 et une colonne de 5, selon que le setier de grain cotait trois liards ou cinq centimes. La marmite  or du chimiste tait une vieille bombe casse, promue par lui chaudire, o il combinait des ingrdients. La transmutation l’absorbait. Quelquefois il en parlait dans la cour aux va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait: Ces gens-l sont pleins de prjugs. Il tait rsolu  ne pas mourir sans jeter la pierre philosophale dans les vitres de la science. Son fourneau mangeait beaucoup de bois. La rampe de l’escalier y avait disparu. Toute la maison y passait,  petit feu. L’htesse lui disait: Vous ne me laisserez que la coque. Il la dsarmait en lui faisant des vers.


  Telle tait la Jacressarde.


  Un enfant, qui tait peut-tre un nain, g de douze ans ou de soixante ans, gotreux, ayant un balai  la main, tait le domestique.


  Les habitus entraient par la porte de la cour; le public entrait par la boutique.


  Qu’tait-ce que la boutique?


  Le haut mur faisant faade sur la rue tait perc,  droite de l’entre de la cour, d’une baie en querre  la fois porte et fentre, avec volet et chssis, le seul volet dans toute la maison qui et des gonds et des verrous, le seul chssis qui et des vitres. Derrire cette devanture, ouverte sur la rue, il y avait une petite chambre, compartiment pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la porte de la rue cette inscription charbonne: Ici on tient la curiosit. Le mot tait ds lors usit. Sur trois planches s’appliquant en tagre au vitrage, on apercevait quelques pots de faence sans anse, un parasol chinois en baudruche  figures, crev  et l, impossible  ouvrir et  fermer, des tessons de fer ou de grs informes, des chapeaux d’homme et de femme effondrs, trois ou quatre coquilles d’ormers, quelques paquets de vieux boutons d’os et de cuivre, une tabatire avec portrait de Marie-Antoinette, et un volume dpareill de l’algbre de Boisbertrand. C’tait la boutique. Cet assortiment tait la curiosit. La boutique communiquait, par une arrire-porte, avec la cour o tait le puits. Il y avait une table et un escabeau. La femme  la jambe de bois tait la dame de comptoir.


  [image: ]

  LES TRAVAILLEURS DE LA MER


  Premire Partie – Sieur Clubin


  Livre cinquime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VII. Acheteurs nocturnes et vendeur tnbreux


  


  Clubin avait t absent de l’auberge Jean le mardi toute la soire; il le fut encore le mercredi soir.


  Ce soir-l,  la brune, deux hommes s’engagrent dans la ruelle Coutanchez; ils s’arrtrent devant la Jacressarde. L’un d’eux cogna  la vitre. La porte de la boutique s’ouvrit. Ils entrrent. La femme  la jambe de bois leur fit le sourire rserv aux bourgeois. Il y avait une chandelle sur la table.


  Ces hommes taient deux bourgeois en effet.


  Celui des deux qui avait cogn dit:


   Bonjour, la femme. Je viens pour la chose.


  La femme jambe de bois fit un deuxime sourire et sortit par l’arrire-porte, qui donnait sur la cour au puits. Un moment aprs, l’arrire-porte se rouvrit, et un homme se prsenta dans l’entrebillement. Cet homme avait une casquette et une blouse, et la saillie d’un objet sous sa blouse. Il avait des brins de paille dans les plis de sa blouse et le regard de quelqu’un qu’on vient de rveiller.
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  Il avana. On se regarda. L’homme en blouse avait l’air ahuri et fin. Il dit:


   C’est vous l’armurier?


  Celui qui avait cogn rpondit:


   Oui. C’est vous le Parisien?


   Dit Peaurouge. Oui.


   Montrez.


   Voici.


  L’homme tira de dessous sa blouse un engin fort rare en Europe  cette poque, un revolver.


  Ce revolver tait neuf et brillant. Les deux bourgeois l’examinrent. Celui qui semblait connatre la maison et que l’homme en blouse avait qualifi l’armurier fit jouer le mcanisme. Il passa l’objet  l’autre, qui paraissait tre moins de la ville et qui se tenait le dos tourn  la lumire.


  L’armurier reprit:


   Combien?


  L’homme en blouse rpondit:


   J’arrive d’Amrique avec. Il y a des gens qui apportent des singes, des perroquets, des btes, comme si les Franais taient des sauvages. Moi j’apporte a. C’est une invention utile.


   Combien? repartit l’armurier.


   C’est un pistolet qui fait le moulinet.


   Combien?


   Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxime coup. Paf... une grle, quoi! a fait de la besogne.


   Combien?


   Il y a six canons.


   Eh bien, combien?


   Six canons, c’est six louis.


   Voulez-vous cinq louis?


   Impossible. Un louis par balle. C’est le prix.


   Voulons-nous faire affaire? Soyons raisonnables.


   J’ai dit le prix juste. Examinez-moi a, monsieur l’arquebusier.


   J’ai examin.


   Le moulinet tourne comme monsieur Talleyrand. On pourrait mettre ce moulinet-l dans le Dictionnaire des girouettes. C’est un bijou.


   Je l’ai vu.


   Quant aux canons, c’est de forge espagnole.


   Je l’ai remarqu.


   C’est ruban. Voici comment a se confectionne, ces rubans-l. On vide dans la forge la hotte d’un chiffonnier en vieux fer. On prend tout plein de vieille ferraille, des vieux clous de marchal, des fers  cheval casss...


   Et de vieilles lames de faulx[188].


   J’allais le dire, monsieur l’armurier. On vous fiche  tout ce bric--brac une bonne chaude suante, et a vous fait une magnifique toffe de fer...


   Oui, mais qui peut avoir des crevasses, des ventures, des travers.


   Pardine. Mais on remdie aux travers par des petites queues d’aronde, de mme qu’on vite le risque des doublures en battant ferme. On corroie son toffe de fer au gros marteau, on lui flanque deux autres chaudes suantes; si le fer a t surchauff, on le rtablit par des chaudes grasses, et  petits coups. Et puis on tire l’toffe, et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce fer-l, fichtre! On vous fait ces canons-l.


   Vous tes donc du mtier?


   Je suis de tous les mtiers.


   Les canons sont couleur d’eau.


   C’est une beaut, monsieur l’armurier. a s’obtient avec du beurre d’antimoine.


   Nous disons donc que nous allons vous payer cela cinq louis?


   Je me permets de faire observer  monsieur que j’ai eu l’honneur de dire six louis.


  L’armurier baissa la voix.


   coutez, Parisien. Profitez de l’occasion. Dfaites-vous de a. a ne vaut rien pour vous autres, une arme comme a. a fait remarquer un homme.


   En effet, dit le Parisien, c’est un peu voyant. C’est meilleur pour un bourgeois.


   Voulez-vous cinq louis?


   Non, six. Un par trou.


   Eh bien, six napolons.


   Je veux six louis.


   Vous n’tes donc pas bonapartiste? Vous prfrez un louis  un napolon!


  Parisien dit Peaurouge sourit.


   Napolon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut plus.


   Six napolons.


   Six louis. C’est pour moi une diffrence de vingt-quatre francs.


   Pas d’affaire en ce cas.


   Soit. Je garde le bibelot.


   Gardez-le.


   Du rabais! par exemple! Il ne me sera pas dit que je me serai dfait comme a d’une chose qui est une invention.


   Bonsoir, alors.


   C’est un progrs sur le pistolet, que les indiens chesapeakes appellent Nortay-u-Hah.


   Cinq louis pays comptant, c’est de l’or.


   Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. Beaucoup de personnes ignorent cela.


   Voulez-vous cinq louis, et un petit cu de rabiot?


   Bourgeois, j’ai dit six.


  L’homme qui tournait le dos  la chandelle et qui n’avait pas encore parl faisait pendant ce dialogue pivoter le mcanisme. Il s’approcha de l’oreille de l’armurier et lui chuchota:


   L’objet est-il bon?


   Excellent.


   Je donne les six louis.


  Cinq minutes aprs, pendant que Parisien dit Peaurouge serrait dans une fente secrte sous l’aisselle de sa blouse les six louis d’or qu’il venait de recevoir, l’armurier et l’acheteur emportant dans la poche de son pantalon le revolver sortaient de la ruelle Coutanchez.
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  Chapitre VIII. Carambolage de la bille rouge et de la bille noire


  


  Le lendemain, qui tait le jeudi,  peu de distance de Saint-Malo, prs de la pointe du Dcoll,  un endroit o la falaise est haute et o la mer est profonde, il se passa une chose tragique.


  Une langue de rochers en forme de fer de lance, qui se relie  la terre par un isthme troit, se prolonge dans l’eau et s’y achve brusquement par un grand brisant  pic; rien n’est plus frquent dans l’architecture de la mer. Pour arriver, en venant du rivage, au plateau de la roche  pic, on suit un plan inclin dont la monte est quelquefois assez pre.


  C’est sur un plateau de ce genre qu’tait debout vers quatre heures du soir un homme envelopp dans une large cape d’ordonnance et probablement arm dessous, chose facile  reconnatre  de certains plis droits et anguleux de son manteau. Le sommet o se tenait cet homme tait une plate-forme assez vaste, seme de gros cubes de roche pareils  des pavs dmesurs, et laissant entre eux des passages troits. Cette plate-forme, o croissait une petite herbe paisse et courte, se terminait du ct de la mer par un espace libre, aboutissant  un escarpement vertical. L’escarpement, lev d’une soixantaine de pieds au-dessus de la haute mer, semblait taill au fil  plomb. Son angle de gauche pourtant se ruinait et offrait un de ces escaliers naturels propres aux falaises de granit, dont les marches peu commodes exigent quelquefois des enjambes de gants ou des sauts de clowns. Cette dgringolade de rochers descendait perpendiculairement jusqu’ la mer et s’y enfonait. C’tait  peu prs un casse-cou. Cependant,  la rigueur, on pouvait par l s’aller embarquer sous la muraille mme de la falaise.


  La brise soufflait. L’homme serr dans sa cape, ferme sur ses jarrets, la main gauche empoignant son coude droit, clignait un oeil et appuyait sur l’autre une longue-vue. Il semblait absorb dans une attention srieuse. Il s’tait approch du bord de l’escarpement, et il se tenait l immobile, le regard imperturbablement attach sur l’horizon. La mare tait pleine. Le flot battait au-dessous de lui le bas de la falaise.


  Ce que cet homme observait, c’tait un navire au large qui faisait en effet un jeu singulier.


  Ce navire, qui venait de quitter depuis une heure  peine le port de Saint-Malo, s’tait arrt derrire les Banquetiers. C’tait un trois-mts. Il n’avait pas jet l’ancre, peut-tre parce que le fond ne lui et permis d’abattre que sur le bord du cble, et parce que le navire et serr son ancre sous le taille-mer. Il s’tait born  mettre en panne.


  L’homme, qui tait un garde-cte, comme le faisait voir sa cape d’uniforme, piait toutes les manoeuvres du trois-mts et semblait en prendre note mentalement. Le navire avait mis en panne vent dessus vent dedans; ce qu’indiquaient le petit hunier coiff et le vent laiss dans le grand hunier; il avait bord l’artimon et orient le perroquet de fougue au plus prs, de faon  contrarier les voiles les unes par les autres, et  avoir peu d’arrive et moins de drive. Il ne se souciait point de se prsenter beaucoup au vent, car il n’avait brass le petit hunier que perpendiculairement  la quille. De cette faon, tombant en travers, il ne drivait au plus que d’une demi-lieue  l’heure.


  Il faisait encore grand jour, surtout en pleine mer et sur le haut de la falaise. Le bas des ctes devenait obscur.


  Le garde-cte, tout  sa besogne et espionnant consciencieusement le large, n’avait pas song  scruter le rocher  ct et au-dessous de lui. Il tournait le dos  l’espce d’escalier peu praticable qui mettait en communication le plateau de la falaise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque chose y remuait. Il y avait dans cet escalier, derrire une anfractuosit, quelqu’un, un homme, cach l, selon toute apparence, avant l’arrive du garde-cte. De temps en temps, dans l’ombre, une tte sortait de dessous la roche, regardait en haut, et guettait le guetteur. Cette tte, coiffe d’un large chapeau amricain, tait celle de l’homme, du quaker, qui, une dizaine de jours auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey, au capitaine Zuela.


  Tout  coup l’attention du garde-cte parut redoubler. Il essuya rapidement du drap de sa manche le verre de sa longue-vue et la braqua avec nergie sur le trois-mts.


  Un point noir venait de s’en dtacher.


  Ce point noir, semblable  une fourmi sur la mer, tait une embarcation.


  L’embarcation semblait vouloir gagner la terre. Quelques marins la montaient, ramant vigoureusement.


  Elle obliquait peu  peu et se dirigeait vers la pointe du Dcoll.


  Le guet du garde-cte tait arriv  son plus haut degr de fixit. Il ne perdait pas un mouvement de l’embarcation. Il s’tait rapproch plus prs encore de l’extrme bord de la falaise.


  En ce moment un homme de haute stature, le quaker, surgit derrire le garde-cte au haut de l’escalier. Le guetteur ne le voyait pas.


  Cet homme s’arrta un instant, les bras pendants et les poings crisps, et, avec l’oeil d’un chasseur qui vise, il regarda le dos du garde-cte.


  Quatre pas seulement le sparaient du garde-cte; il mit un pied en avant, puis s’arrta; il fit un second pas, et s’arrta encore; il ne faisait point d’autre mouvement que de marcher, tout le reste de son corps tait statue; son pied s’appuyait sur l’herbe sans bruit; il fit le troisime pas, et s’arrta; il touchait presque le garde-cte, toujours immobile avec sa longue-vue. L’homme ramena lentement ses deux mains fermes  la hauteur de ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras s’abattirent, et ses deux poings, comme lchs par une dtente, frapprent les deux paules du garde-cte. Le choc fut sinistre. Le garde-cte n’eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la tte la premire du haut de la falaise dans la mer. On vit ses deux semelles le temps d’un clair. Ce fut une pierre dans l’eau. Tout se referma.


  Deux ou trois grands cercles se firent dans l’eau sombre.


  Il ne resta que la longue-vue chappe des mains du garde-cte et tombe  terre sur l’herbe.


  Le quaker se pencha sur le bord de l’escarpement, regarda les cercles s’effacer dans le flot, attendit quelques minutes, puis se redressa en chantant entre ses dents:


  


  Monsieur d’la police est mort


  En perdant la vie.


  


  Il se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. Seulement,  l’endroit o le garde-cte s’tait englouti, il s’tait form  la surface de l’eau une sorte d’paisseur brune qui s’largissait sur le balancement de la lame. Il tait probable que le garde-cte s’tait bris le crne sur quelque roche sous-marine. Son sang remontait et faisait cette tache dans l’cume. Le quaker, tout en considrant cette flaque rougetre, reprit:


  


  Un quart d’heure avant sa mort,


  Il tait encore...


  


  Il n’acheva pas.


  Il entendit derrire lui une voix trs douce qui disait:


   Vous voil, Rantaine. Bonjour. Vous venez de tuer un homme.


  Il se retourna, et vit  une quinzaine de pas en arrire de lui,  l’issue d’un des entre-deux des rochers, un petit homme qui avait un revolver  la main.


  Il rpondit:


   Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin.


  Le petit homme eut un tressaillement.


   Vous me reconnaissez?


   Vous m’avez bien reconnu, repartit Rantaine.


  Cependant on entendait un bruit de rames sur la mer. C’tait l’embarcation observe par le garde-cte, qui approchait.


  Sieur Clubin dit  demi-voix, comme se parlant  lui-mme:


   Cela a t vite fait.


   Qu’y a-t-il pour votre service? demanda Rantaine.


   Pas grand-chose. Voil tout  l’heure dix ans que je ne vous ai vu. Vous avez d faire de bonnes affaires. Comment vous portez-vous?


   Bien, dit Rantaine. Et vous?


   Trs bien, rpondit sieur Clubin.


  Rantaine fit un pas vers sieur Clubin.


  Un petit coup sec arriva  son oreille. C’tait sieur Clubin qui armait le revolver.


   Rantaine, nous sommes  quinze pas. C’est une bonne distance. Restez o vous tes.


   Ah , fit Rantaine, qu’est-ce que vous me voulez?


   Moi, je viens causer avec vous.


  Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit:


   Vous venez d’assassiner un garde-cte.


  Rantaine souleva le bord de son chapeau et rpondit:


   Vous m’avez dj fait l’honneur de me le dire.


   En termes moins prcis. J’avais dit: un homme; je dis maintenant: un garde-cte. Ce garde-cte portait le numro six cent dix-neuf. Il tait pre de famille. Il laisse une femme et cinq enfants.


   a doit tre, dit Rantaine.


  Il y eut un imperceptible temps d’arrt.


   Ce sont des hommes de choix, ces garde-ctes, fit Clubin, presque tous d’anciens marins.


   J’ai remarqu, dit Rantaine, qu’en gnral on laisse une femme et cinq enfants.


  Sieur Clubin continua:


   Devinez combien m’a cot ce revolver?


   C’est une jolie pice, rpondit Rantaine.


   Combien l’estimez-vous?


   Je l’estime beaucoup.


   Il m’a cot cent quarante-quatre francs.


   Vous avez d acheter a, dit Rantaine,  la boutique d’armes de la rue Coutanchez.


  Clubin reprit:


   Il n’a pas cri. La chute coupe la voix.


   Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit.


   Je suis seul dans le secret.


   Logez-vous toujours  l’auberge Jean? demanda Rantaine.


   Oui, on n’y est pas mal.


   Je me rappelle y avoir mang de bonne choucroute.


   Vous devez tre excessivement fort, Rantaine. Vous avez des paules! Je ne voudrais pas recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je suis venu au monde, j’avais l’air si chtif qu’on ne savait pas si on russirait  m’lever.


   On y a russi, c’est heureux.


   Oui, je loge toujours  cette vieille auberge Jean.


   Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous ai reconnu? C’est parce que vous m’avez reconnu. J’ai dit: Il n’y a pour cela que Clubin.


  Et il avana d’un pas.


   Replacez-vous o vous tiez, Rantaine.


  Rantaine recula et fit cet apart:


   On devient un enfant devant ces machins-l.


  Sieur Clubin poursuivit:


   Situation. Nous avons  droite, du ct de Saint-nogat,  trois cents pas d’ici, un autre garde-cte, le numro six cent dix-huit, qui est vivant, et  gauche, du ct de Saint-Lunaire, un poste de douane. Cela fait sept hommes arms qui peuvent tre ici dans cinq minutes. Le rocher sera cern. Le col sera gard. Impossible de s’vader. Il y a un cadavre au pied de la falaise.


  Rantaine jeta un oeil oblique sur le revolver.


   Comme vous dites, Rantaine. C’est une jolie pice. Peut-tre n’est-il charg qu’ poudre. Mais qu’est-ce que cela fait? Il suffit d’un coup de feu pour faire accourir la force arme. J’en ai six  tirer.


  Le choc alternatif des rames devenait trs distinct. Le canot n’tait pas loin.


  Le grand homme regardait le petit homme, trangement. Sieur Clubin parlait d’une voix de plus en plus tranquille et douce.


   Rantaine, les hommes du canot qui va arriver, sachant ce que vous venez de faire ici tout  l’heure, prteraient main-forte et aideraient  vous arrter. Vous payez dix mille francs votre passage au capitaine Zuela. Par parenthse, vous auriez eu meilleur march avec les contrebandiers de Plainmont; mais ils ne vous auraient men qu’en Angleterre, et d’ailleurs vous ne pouvez risquer d’aller  Guernesey o l’on a l’honneur de vous connatre. Je reviens  la situation. Si je fais feu, on vous arrte. Vous payez  Zuela votre fugue dix mille francs. Vous lui avez donn cinq mille francs d’avance. Zuela garderait les cinq mille francs, et s’en irait. Voil. Rantaine, vous tes bien affubl. Ce chapeau, ce drle d’habit et ces gutres vous changent. Vous avez oubli les lunettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos favoris.


  Rantaine fit un sourire assez semblable  un grincement. Clubin continua:


   Rantaine, vous avez une culotte amricaine  gousset double. Dans l’un il y a votre montre. Gardez-la.


   Merci, sieur Clubin.


   Dans l’autre, il y a une petite bote de fer battu qui ouvre et ferme  ressort. C’est une ancienne tabatire  matelot. Tirez-la de votre gousset et jetez-la-moi.


   Mais c’est un vol!


   Vous tes libre de crier  la garde.


  Et Clubin regarda fixement Rantaine.


   Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant un pas, et tendant sa main ouverte.


  Mess tait une flatterie.


   Restez o vous tes, Rantaine.


   Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre moiti.


  Clubin excuta un croisement de bras d’o sortait le bout de son revolver.


   Rantaine, pour qui me prenez-vous? Je suis un honnte homme.


  Et il ajouta aprs un silence:


   Il me faut tout.


  Rantaine grommela entre ses dents:  Celui-ci est d’un fort gabarit.


  Cependant l’oeil de Clubin venait de s’allumer. Sa voix devint nette et coupante comme l’acier. Il s’cria:


   Je vois que vous vous mprenez. C’est vous qui vous appelez Vol, moi je m’appelle Restitution. Rantaine, coutez. Il y a dix ans, vous avez quitt de nuit Guernesey en prenant dans la caisse d’une association cinquante mille francs qui taient  vous, et en oubliant d’y laisser cinquante mille francs qui taient  un autre. Ces cinquante mille francs vols par vous  votre associ, l’excellent et digne mess Lethierry, font aujourd’hui avec les intrts composs pendant dix ans quatre-vingt-un mille six cent soixante-six francs soixante-six centimes. Hier vous tes entr chez un changeur. Je vais vous le nommer. Rbuchet, rue Saint-Vincent. Vous lui avez compt soixante-seize mille francs en billets de banque franais, contre lesquels il vous a donn trois bank-notes d’Angleterre de mille livres sterling chaque, plus l’appoint. Vous avez mis ces bank-notes dans la tabatire de fer, et la tabatire de fer dans votre gousset de droite. Ces trois mille livres sterling font soixante-quinze mille francs. Au nom de mess Lethierry, je m’en contenterai. Je pars demain pour Guernesey, et j’entends les lui porter. Rantaine, le trois-mts qui est l en panne est le Tamaulipas. Vous y avez fait embarquer cette nuit vos malles mles aux sacs et aux valises de l’quipage. Vous voulez quitter la France. Vous avez vos raisons. Vous allez  Arequipa. L’embarcation vient vous chercher. Vous l’attendez ici. Elle arrive. On l’entend qui nage. Il dpend de moi de vous laisser partir ou de vous faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la tabatire de fer.


  Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite bote et la jeta  Clubin. C’tait la tabatire de fer. Elle alla rouler aux pieds de Clubin.


  Clubin se pencha sans baisser la tte et ramassa la tabatire de la main gauche, tenant dirigs sur Rantaine ses deux yeux et les six canons du revolver.


  Puis il cria:


   Mon ami, tournez le dos.


  Rantaine tourna le dos.


  Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, et fit jouer le ressort de la tabatire. La bote s’ouvrit.


  Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille livres et une de dix livres.


  Il replia les trois bank-notes de mille livres, les replaa dans la tabatire de fer, referma la bote et la mit dans sa poche.


  Puis il prit  terre un caillou. Il enveloppa ce caillou du billet de dix livres, et dit:


   Retournez-vous.


  Rantaine se retourna.


  Sieur Clubin reprit:


   Je vous ai dit que je me contenterais des trois mille livres. Voil dix livres que je vous rends.


  Et il jeta  Rantaine le billet lest du caillou.


  Rantaine, d’un coup de pied, lana la bank-note et le caillou dans la mer.


   Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, vous devez tre riche. Je suis tranquille.


  Le bruit de rames, qui s’tait continuellement rapproch pendant ce dialogue, cessa. Cela indiquait que l’embarcation tait au pied de la falaise.


   Votre fiacre est en bas. Vous pouvez partir, Rantaine.


  Rantaine se dirigea vers l’escalier et s’y enfona.


  Clubin vint avec prcaution au bord de l’escarpement, et, avanant la tte, le regarda descendre.


  Le canot s’tait arrt prs de la dernire marche de rochers,  l’endroit mme o tait tomb le garde-cte.


  Tout en regardant dgringoler Rantaine, Clubin grommela:


   Bon numro six cent dix-neuf! Il se croyait seul. Rantaine croyait n’tre que deux. Moi seul savais que nous tions trois.


  Il aperut  ses pieds sur l’herbe la longue-vue qu’avait laiss tomber le garde-cte; il la ramassa.


  Le bruit de rames recommena. Rantaine venait de sauter dans l’embarcation, et le canot prenait le large.


  Quand Rantaine fut dans le canot, aprs les premiers coups d’aviron, la falaise commenant  s’loigner derrire lui, il se dressa brusquement debout, sa face devint monstrueuse, il montra le poing en bas, et cria:


   Ha! le diable lui-mme est une canaille!


  Quelques secondes aprs, Clubin, au haut de la falaise et braquant la longue-vue sur l’embarcation, entendait distinctement ces paroles articules par une voix haute dans le bruit de la mer:


   Sieur Clubin, vous tes un honnte homme; mais vous trouverez bon que j’crive  Lethierry pour lui faire part de la chose, et voici dans le canot un matelot de Guernesey qui est de l’quipage du Tamaulipas, qui s’appelle Ahier-Tostevin, qui reviendra  Saint-Malo au prochain voyage de Zuela et qui tmoignera que je vous ai remis pour mess Lethierry la somme de trois mille livres sterling.


  C’tait la voix de Rantaine.


  Clubin tait l’homme des choses bien faites. Immobile comme l’avait t le garde-cte, et  cette mme place, l’oeil dans la longue-vue, il ne quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit dcrotre dans les lames, disparatre et reparatre, approcher le navire en panne, et l’accoster, et il put reconnatre la haute taille de Rantaine sur le pont du Tamaulipas.


  Quand le canot fut remont  bord et replac dans les pistolets, le Tamaulipas fit servir. La brise montait de terre, il venta toutes ses voiles, la lunette de Clubin demeura braque sur cette silhouette de plus en plus simplifie, et, une demi-heure aprs, le Tamaulipas n’tait plus qu’une corne noire s’amoindrissant  l’horizon sur le ciel blme du crpuscule.
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  Chapitre IX. Renseignement utile aux personnes qui attendent, ou craignent, des lettres d'outre-mer


  


  Ce soir-l encore, sieur Clubin rentra tard.


  Une des causes de son retard, c’est qu’avant de rentrer il tait all jusqu’ la porte Dinan o il y avait des cabarets. Il avait achet, dans un de ces cabarets o il n’tait pas connu, une bouteille d’eau-de-vie qu’il avait mise dans la large poche de sa vareuse comme s’il voulait l’y cacher; puis, la Durande devant partir le lendemain matin, il avait fait un tour  bord pour s’assurer que tout tait en ordre.


  Quand sieur Clubin rentra  l’auberge Jean, il n’y avait plus dans la salle basse que le vieux capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau, qui buvait sa chope et fumait sa pipe.


  M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre une bouffe et une gorge.


   Good bye, capitaine Clubin.


   Bonsoir, capitaine Gertrais.


   Eh bien, voil le Tamaulipas parti.


   Ah! dit Clubin, je n’y ai pas fait attention.


  Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit:


   Fil, Zuela.


   Quand a donc?


   Ce soir.


   O va-t-il?


   Au diable.


   Sans doute; mais o?


   A Arequipa.


   Je n’en savais rien, dit Clubin.


  Il ajouta:


   Je vais me coucher.


  Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, et revint.


   tes-vous all  Arequipa, capitaine Gertrais?


   Oui. Il y a des ans.


   O relche-t-on?


   Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne relchera point.


  M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d’une assiette la cendre de sa pipe, et continua:


   Vous savez, le chasse-mare Cheval-de-Troie et ce beau trois-mts, le Trentemouzin, qui sont alls  Cardiff. Je n’tais pas d’avis du dpart  cause du temps. Ils sont revenus dans un bel tat. Le chasse-mare tait charg de trbenthine, il a fait eau, et en faisant jouer les pompes il a pomp avec l’eau tout son chargement. Quant au trois-mts, il a surtout souffert dans les hauts; la guibre, la poulaine, les minots, le jas de l’ancre  bbord, tout a cass. Le bout-dehors du grand foc cass au ras du chouque. Les haubans de focs et les sous-barbes, va-t’en voir s’ils viennent. Le mt de misaine n’a rien; il a eu cependant une svre secousse. Tout le fer du beaupr a manqu, et, chose incroyable, le beaupr n’est que mch, mais il est compltement dpouill. Le masque du navire  bbord est  jour trois bons pieds carrs. Voil ce que c’est que de ne pas couter le monde.


  Clubin avait pos sa chandelle sur la table et s’tait mis  repiquer un rang d’pingles qu’il avait dans le collet de sa vareuse. Il reprit:


   Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que le Tamaulipas ne relchera point?


   Non. Il va droit au Chili.


   En ce cas il ne pourra pas donner de ses nouvelles en route.


   Pardon, capitaine Clubin. D’abord il peut remettre des dpches  tous les btiments qu’il rencontre faisant voile pour Europe.


   C’est juste.


   Ensuite il a la bote aux lettres de la mer.


   Qu’appelez-vous la bote aux lettres de la mer?


   Vous ne connaissez pas a, capitaine Clubin?


   Non.


   Quand on passe le dtroit de Magellan.


   Eh bien?


   Partout de la neige, toujours gros temps, de vilains mauvais vents, une mer de quatre sous.


   Aprs?


   Quand vous avez doubl le cap Monmouth.


   Bien. Ensuite?


   Ensuite vous doublez le cap Valentin.


   Et ensuite?


   Ensuite vous doublez le cap Isidore.


   Et puis?


   Vous doublez la pointe Anna.


   Bon. Mais qu’est-ce que vous appelez la bote aux lettres de la mer?


   Nous y sommes. Montagnes  droite, montagnes  gauche. Des pingouins partout, des ptrels-temptes. Un endroit terrible. Ah! mille saints, mille singes! Quel bataclan, et comme a tape! La bourrasque n’a pas besoin qu’on aille  son secours. C’est l qu’on surveille la lisse de hourdi! C’est l qu’on diminue la toile! C’est l qu’on vous remplace la grande voile par le foc, et le foc par le tourmentin! Coups de vent sur coups de vent. Et puis quelquefois quatre, cinq, six jours de cape sche. Souvent d’un jeu de voiles tout neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse! Des rafales  vous faire sauter un trois-mts comme une puce. J’ai vu sur un brick anglais, le True Blue, un petit mousse occup  la gibboom emport  tous les cinq cent mille millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom avec. On va en l’air comme des papillons, quoi. J’ai vu le contrematre de la Revenue, une jolie golette, arrach de dessus le fore-crostree, et tu roide. J’ai eu ma lisse casse, et mon serre-gouttire en capilotade. On sort de l avec toutes ses voiles manges. Des frgates de cinquante font eau comme des paniers. Et la mauvaise diablesse de cte! Rien de plus bourru. Des rochers dchiquets comme par enfantillage. On approche du Port-Famine. L, c’est pire que pire. Les plus rudes lames que j’aie vues de ma vie. Des parages d’enfer. Tout  coup on aperoit ces deux mots crits en rouge: Post-Office.


   Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais?


   Je veux dire, capitaine Clubin, que tout de suite aprs qu’on a doubl la pointe Anna on voit sur un caillou de cent pieds de haut un grand bton. C’est un poteau qui a une barrique au cou. Cette barrique, c’est la bote aux lettres. Il a fallu que les Anglais crivent dessus: Post-Office. De quoi se mlent-ils? C’est la poste de l’ocan; elle n’appartient pas  cet honorable gentleman, le roi d’Angleterre. Cette bote aux lettres est commune. Elle appartient  tous les pavillons. Post-Office! est-ce assez chinois! a vous fait l’effet d’une tasse de th que le diable vous offrirait tout  coup. Voici maintenant comment se fait le service. Tout btiment qui passe expdie au poteau un canot avec ses dpches. Le navire qui vient de l’Atlantique envoie ses lettres pour l’Europe, et le navire qui vient du Pacifique envoie ses lettres pour l’Amrique. L’officier commandant votre canot met dans le baril votre paquet et y prend le paquet qu’il y trouve. Vous vous chargez de ces lettres-l; le navire qui viendra aprs vous se chargera des vtres. Comme on navigue en sens contraire, le continent d’o vous venez, c’est celui o je vais. Je porte vos lettres, vous portez les miennes. Le baril est bitt au poteau avec une chane. Et il pleut! Et il neige! Et il grle! Une fichue mer! Les satanicles volent de tous cts. Le Tamaulipas ira par l. Le baril a un bon couvercle  charnire, mais pas de serrure ni de cadenas. Vous voyez qu’on peut crire  ses amis. Les lettres parviennent.


   C’est trs drle, murmura Clubin rveur.


  Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna vers sa chope.


   Une supposition que ce garnement de Zuela m’crit, ce gueux flanque son barbouillage dans la barrique  Magellan et dans quatre mois j’ai le griffonnage de ce gredin.  Ah ! Capitaine Clubin, est-ce que vous partez demain?


  Clubin, absorb dans une sorte de somnambulisme, n’entendit pas. Le capitaine Gertrais rpta sa question.


  Clubin se rveilla.


   Sans doute, capitaine Gertrais. C’est mon jour. Il faut que je parte demain matin.


   Si c’tait moi, je ne partirais pas. Capitaine Clubin, la peau des chiens sent le poil mouill. Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais signe. J’ai un storm-glass qui fait des siennes. Nous sommes au deuxime octant de la lune; c’est le maximum d’humidit. J’ai vu tantt des pimprenelles qui fermaient leurs feuilles et un champ de trfles dont les tiges taient toutes droites. Les vers de terre sortent, les mouches piquent, les abeilles ne s’loignent pas de leur ruche, les moineaux se consultent. On entend le son des cloches de loin. J’ai entendu ce soir l’anglus de Saint-Lunaire. Et puis le soleil s’est couch sale. Il y aura demain un fort brouillard. Je ne vous conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard que l’ouragan. C’est un sournois, le brouillard.
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  Livre sixime – Le timonier ivre et le capitaine sobre
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  Chapitre I. Les rochers Douvres


  


  A cinq lieues environ en pleine mer, au sud de Guernesey, vis--vis la pointe de Plainmont, entre les les de la Manche et Saint-Malo, il y a un groupe d’cueils appel les rochers Douvres. Ce lieu est funeste.


  Cette dnomination, Douvre, Dover, appartient  beaucoup d’cueils et de falaises. Il y a notamment prs des Ctes-du-Nord une roche Douvre sur laquelle on construit un phare en ce moment, cueil dangereux, mais qu’il ne faut point confondre avec celui-ci.


  Le point de France le plus proche du rocher Douvres est le cap Brhant. Le rocher Douvres est un peu plus loin de la cte de France que de la premire le de l’archipel normand. La distance de cet cueil  Jersey se mesure  peu prs par la grande diagonale de Jersey. Si l’le de Jersey tournait sur la Corbire comme sur un gond, la pointe Sainte-Catherine irait presque frapper les Douvres. C’est encore l un loignement de plus de quatre lieues.


  Dans ces mers de la civilisation, les roches les plus sauvages sont rarement dsertes. On rencontre des contrebandiers  Hagot, des douaniers  Binic, des celtes  Brhat, des cultivateurs d’hutres  Cancale, des chasseurs de lapins  Csambre, l’le de Csar, des ramasseurs de crabes  Brecqhou, des pcheurs au chalut aux Minquiers, des pcheurs  la trouble  crhou. Aux rochers Douvres, personne.


  Les oiseaux de mer sont l chez eux.


  Pas de rencontre plus redoute. Les Casquets o s’est, dit-on, perdue la Blanche Nef, le banc du Calvados, les aiguilles de l’le de Wight, la Ronesse qui fait la cte de Beaulieu si dangereuse, le bas-fond de Prel qui trangle l’entre de Merquel et qui force de ranger  vingt brasses la balise peinte en rouge, les approches tratres d’tables et de Plouha, les deux druides de granit du sud de Guernesey, le vieux Anderlo et le petit Anderlo, la Corbire, les Hanois, l’le de Ras, recommande  la frayeur par ce proverbe:  Si jamais tu passes le Ras, si tu ne meurs, tu trembleras;  les Mortes-Femmes, le passage de la Boue et de la Frouquie, la Droute entre Guernesey et Jersey, la Hardent entre les Minquiers et Chausey, le Mauvais Cheval entre Boulay-Bay et Barneville, sont moins mal fams. Il vaudrait mieux affronter tous ces cueils l’un aprs l’autre que le rocher Douvres une seule fois.


  Sur toute cette prilleuse mer de la Manche, qui est la mer ge de l’Occident, le rocher Douvres n’a d’gal en terreur que l’cueil Pater-Noster entre Guernesey et Serk.


  Et encore, de Pater-Noster on peut faire un signal, une dtresse l peut tre secourue. On voit au nord la pointe Dicard, ou d’Icare, et au sud Gros-Nez. Du rocher Douvres, on ne voit rien.


  La rafale, l’eau, la nue, l’illimit, l’inhabit. Nul ne passe aux rochers Douvres qu’gar. Les granits sont d’une stature brutale et hideuse. Partout l’escarpement. L’inhospitalit svre de l’abme.


  C’est la haute mer. L’eau y est trs profonde. Un cueil absolument isol comme le rocher Douvres attire et abrite les btes qui ont besoin de l’loignement des hommes. C’est une sorte de vaste madrpore sous-marin. C’est un labyrinthe noy. Il y a l,  une profondeur o les plongeurs atteignent difficilement, des antres, des caves, des repaires, des entrecroisements de rues tnbreuses. Les espces monstrueuses y pullulent. On s’entre-dvore. Les crabes mangent les poissons, et sont eux-mmes mangs. Des formes pouvantables, faites pour n’tre pas vues par l’oeil humain, errent dans cette obscurit, vivantes. De vagues linaments de gueules, d’antennes, de tentacules, de nageoires, d’ailerons, de mchoires ouvertes, d’cailles, de griffes, de pinces, y flottent, y tremblent, y grossissent, s’y dcomposent et s’y effacent dans la transparence sinistre. D’effroyables essaims nageants rdent, faisant ce qu’ils ont  faire. C’est une ruche d’hydres.


  L’horrible est l, idal.


  Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d’holothuries.


  Voir le dedans de la mer, c’est voir l’imagination de l’Inconnu. C’est la voir du ct terrible. Le gouffre est analogue  la nuit. L aussi il y a sommeil, sommeil apparent du moins, de la conscience de la cration. L s’accomplissent en pleine scurit les crimes de l’irresponsable. L, dans une paix affreuse, les bauches de la vie, presque fantmes, tout  fait dmons, vaquent aux farouches occupations de l’ombre.


  Il y a quarante ans, deux roches d’une forme extraordinaire signalaient de loin l’cueil Douvres aux passants de l’Ocan. C’taient deux pointes verticales, aigus et recourbes, se touchant presque par le sommet. On croyait voir sortir de la mer les deux dfenses d’un lphant englouti. Seulement c’taient les dfenses, hautes comme des tours, d’un lphant grand comme une montagne. Ces deux tours naturelles de l’obscure ville des monstres ne laissaient entre elles qu’un troit passage o se ruait la lame. Ce passage, tortueux et ayant dans sa longueur plusieurs coudes, ressemblait  un tronon de rue entre deux murs. On nommait ces roches jumelles les deux Douvres. Il y avait la grande Douvre et la petite Douvre; l’une avait soixante pieds de haut, l’autre quarante. Le va-et-vient de la vague a fini par donner un trait de scie dans la base de ces tours, et le violent coup d’quinoxe du 26 octobre 1859 en a renvers une. Celle qui reste, la petite, est tronque et fruste.


  Un des plus tranges rochers du groupe Douvres s’appelle l’Homme. Celui-l subsiste encore aujourd’hui. Au sicle dernier, des pcheurs, fourvoys sur ces brisants, trouvrent au haut de ce rocher un cadavre. A ct de ce cadavre, il y avait quantit de coquillages vids. Un homme avait naufrag  ce roc, s’y tait rfugi, y avait vcu quelque temps de coquillages et y tait mort. De l ce nom, l’Homme.


  Les solitudes d’eau sont lugubres. C’est le tumulte et le silence. Ce qui se fait l ne regarde plus le genre humain. C’est de l’utilit inconnue. Tel est l’isolement du rocher Douvres. Tout autour,  perte de vue, l’immense tourment des flots.
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  Chapitre II. Du cognac inespr


  


  Le vendredi matin, lendemain du dpart du Tamaulipas, la Durande partit pour Guernesey.


  Elle quitta Saint-Malo  neuf heures.


  Le temps tait clair, pas de brume; le vieux capitaine Gertrais-Gaboureau parut avoir radot.


  Les proccupations de sieur Clubin lui avaient dcidment fait  peu prs manquer son chargement. Il n’avait embarqu que quelques colis d’articles de Paris pour les boutiques de fancy de Saint-Pierre-Port, trois caisses pour l’hpital de Guernesey, l’une de savon jaune, l’autre de chandelle  la baguette et la troisime de cuir de semelle franais et de cordouan choisi. Il rapportait de son prcdent chargement une caisse de sucre crushed et trois caisses de th conjou que la douane franaise n’avait pas voulu admettre. Sieur Clubin avait embarqu peu de btail; quelques boeufs seulement. Ces boeufs taient dans la cale assez ngligemment arrims.


  Il y avait  bord six passagers: un Guernesiais, deux Malouins marchands de bestiaux, un touriste, comme on disait dj  cette poque, un Parisien demi-bourgeois, probablement touriste du commerce, et un Amricain voyageant pour distribuer des bibles.


  La Durande, sans compter Clubin, le capitaine, portait sept hommes d’quipage, un timonier, un matelot charbonnier, un matelot charpentier, un cuisinier, manoeuvrier au besoin, deux chauffeurs et un mousse. L’un des deux chauffeurs tait en mme temps mcanicien. Ce chauffeur-mcanicien, trs brave et trs intelligent ngre hollandais, vad des sucreries de Surinam, s’appelait Imbrancam. Le ngre Imbrancam comprenait et servait admirablement la machine. Dans les premiers temps, il n’avait pas peu contribu, apparaissant tout noir dans sa fournaise,  donner un air diabolique  la Durande.


  Le timonier, jersiais de naissance et cotentin d’origine, se nommait Tangrouille. Tangrouille tait d’une haute noblesse.


  Ceci tait vrai  la lettre. Les les de la Manche sont, comme l’Angleterre, un pays hirarchique. Il y existe encore des castes. Les castes ont leurs ides, qui sont leurs dfenses. Ces ides des castes sont partout les mmes, dans l’Inde comme en Allemagne. La noblesse se conquiert par l’pe et se perd par le travail. Elle se conserve par l’oisivet. Ne rien faire, c’est vivre noblement; quiconque ne travaille pas est honor. Un mtier fait dchoir. En France autrefois, il n’y avait d’exception que pour les verriers. Vider les bouteilles tant un peu la gloire des gentilshommes, faire des bouteilles ne leur tait point dshonneur. Dans l’archipel de la Manche, ainsi que dans la Grande-Bretagne, qui veut rester noble doit rester riche. Un workman ne peut tre un gentleman. L’et-il t, il ne l’est plus. Tel matelot descend des chevaliers bannerets et n’est qu’un matelot. Il y a trente ans,  Aurigny, un Gorges authentique, qui aurait eu des droits  la seigneurie de Gorges confisque par Philippe-Auguste, ramassait du varech pieds nus dans la mer. Un Carteret est charretier  Serk. Il existe  Jersey un drapier et  Guernesey un cordonnier nomms Gruchy qui se dclarent Grouchy et cousins du marchal de Waterloo. Les anciens pouills de l’vch de Coutances font mention d’une seigneurie de Tangroville, parente vidente de Tancarville sur la Basse-Seine, qui est Montmorency. Au quinzime sicle Johan de Hroudeville, archer et toffe du sire de Tangroville, portait derrire lui son corset et ses autres harnois. En mai 1371,  Pontorson,  la montre de Bertrand Du Guesclin, monsieur de Tangroville a fait son devoir comme chevalier bachelor. Dans les les normandes, si la misre survient, on est vite limin de la noblesse. Un changement de prononciation suffit. Tangroville devient Tangrouille, et tout est dit.


  C’est ce qui tait arriv au timonier de la Durande.


  Il y a  Saint-Pierre-Port, au Bordage, un marchand de ferraille appel Ingrouille qui est probablement un Ingroville. Sous Louis Le Gros, les Ingroville possdaient trois paroisses dans l’lection de Valognes. Un abb Trigan a fait l’Histoire ecclsiastique de Normandie. Ce chroniqueur Trigan tait cur de la seigneurie de Digoville. Le sire de Digoville, s’il tait tomb en roture, se nommerait Digouille.


  Tangrouille, ce Tancarville probable et ce Montmorency possible, avait cette antique qualit de gentilhomme, dfaut grave pour un timonier: il s’enivrait.


  Sieur Clubin s’tait obstin  le garder. Il en avait rpondu  mess Lethierry.


  Le timonier Tangrouille ne quittait jamais le navire et couchait  bord.


  La veille du dpart, quand sieur Clubin tait venu,  une heure assez avance de la soire, faire la visite du btiment, Tangrouille tait dans son branle et dormait.


  Dans la nuit Tangrouille s’tait rveill. C’tait son habitude nocturne. Tout ivrogne qui n’est pas son matre, a sa cachette. Tangrouille avait la sienne, qu’il nommait sa cambuse. La cambuse secrte de Tangrouille tait dans la cale  l’eau. Il l’avait mise l pour la rendre invraisemblable. Il croyait tre sr que cette cachette n’tait connue que de lui seul. Le capitaine Clubin, tant sobre, tait svre. Le peu de rhum et de gin que le timonier pouvait drober au guet vigilant du capitaine, il le tenait en rserve dans ce coin mystrieux de la cale  l’eau, au fond d’une baille de sonde, et presque toutes les nuits il avait un rendez-vous amoureux avec cette cambuse. La surveillance tait rigoureuse, l’orgie tait pauvre, et d’ordinaire les excs nocturnes de Tangrouille se bornaient  deux ou trois gorges, avales furtivement. Parfois mme la cambuse tait vide. Cette nuit-l Tangrouille y avait trouv une bouteille d’eau-de-vie inattendue. Sa joie avait t grande, et sa stupeur plus grande encore. De quel ciel lui tombait cette bouteille? Il n’avait pu se rappeler quand ni comment il l’avait apporte dans le navire. Il l’avait bue immdiatement. Un peu par prudence; de peur que cette eau-de-vie ne ft dcouverte et saisie. Il avait jet la bouteille  la mer. Le lendemain, quand il prit la barre, Tangrouille avait une certaine oscillation.


  Il gouverna pourtant  peu prs comme d’ordinaire.


  Quant  Clubin, il tait, on le sait, revenu coucher  l’auberge Jean.


  Clubin portait toujours sous sa chemise une ceinture de voyage en cuir o il gardait un en-cas d’une vingtaine de guines et qu’il ne quittait que la nuit. Dans l’intrieur de cette ceinture, il y avait son nom, sieur Clubin, crit par lui-mme sur le cuir brut  l’encre grasse lithographique, qui est indlbile.


  En se levant, avant de partir, il avait mis dans cette ceinture la bote de fer contenant les soixante-quinze mille francs en bank-notes, puis il s’tait comme d’habitude boucl la ceinture autour du corps.
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  Chapitre III. Propos interrompus


  


  Le dpart se fit allgrement. Les voyageurs, sitt leurs valises et leurs portemanteaux installs sur et sous les bancs, passrent cette revue du bateau  laquelle on ne manque jamais, et qui semble obligatoire tant elle est habituelle. Deux des passagers, le touriste et le Parisien, n’avaient jamais vu de bateau  vapeur, et, ds les premiers tours de roue, ils admirrent l’cume. Puis ils admirrent la fume. Ils examinrent pice  pice, et presque brin  brin, sur le pont et dans l’entrepont, tous ces appareils maritimes d’anneaux, de crampons, de crochets, de boulons, qui  force de prcision et d’ajustement sont une sorte de colossale bijouterie; bijouterie de fer dore avec de la rouille par la tempte. Ils firent le tour du petit canon d’alarme amarr sur le pont,  la chane comme un chien de garde, observa le touriste, et couvert d’une blouse de toile goudronne pour l’empcher de s’enrhumer, ajouta le Parisien. En s’loignant de terre, on changea les observations d’usage sur la perspective de Saint-Malo; un passager mit l’axiome que les approches de mer trompent, et qu’ une lieue de la cte, rien ne ressemble  Ostende comme Dunkerque. On complta ce qu’il y avait  dire sur Dunkerque par cette observation que ses deux navires-vigies peints en rouge s’appellent l’un Ruytingen et l’autre Mardyck.


  Saint-Malo s’amincit au loin, puis s’effaa.


  L’aspect de la mer tait le vaste calme. Le sillage faisait dans l’ocan derrire le navire une longue rue frange d’cume qui se prolongeait presque sans torsion  perte de vue.


  Guernesey est au milieu d’une ligne droite qu’on tirerait de Saint-Malo en France  Exeter en Angleterre. La ligne droite en mer n’est pas toujours la ligne logique. Pourtant les bateaux  vapeur ont, jusqu’ un certain point, le pouvoir de suivre la ligne droite, refuse aux bateaux  voiles.


  La mer, complique du vent, est un compos de forces. Un navire est un compos de machines. Les forces sont des machines infinies, les machines sont des forces limites. C’est entre ces deux organismes, l’un inpuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la navigation.


  Une volont dans un mcanisme fait contrepoids  l’infini. L’infini, lui aussi, contient un mcanisme. Les lments savent ce qu’ils font et o ils vont. Aucune force n’est aveugle. L’homme doit pier les forces, et tcher de dcouvrir leur itinraire.


  En attendant que la loi soit trouve, la lutte continue, et dans cette lutte la navigation  la vapeur est une sorte de victoire perptuelle que le gnie humain remporte  toute heure du jour sur tous les points de la mer. La navigation  la vapeur a cela d’admirable qu’elle discipline le navire. Elle diminue l’obissance au vent et augmente l’obissance  l’homme.


  Jamais la Durande n’avait mieux travaill en mer que ce jour-l. Elle se comportait merveilleusement.


  Vers onze heures, par une frache brise de nord-nord-ouest, la Durande se trouvait au large des Minquiers, donnant peu de vapeur, naviguant  l’ouest, tribord amures et au plus prs du vent. Le temps tait toujours clair et beau. Cependant les chalutiers rentraient.


  Peu  peu, comme si chacun songeait  regagner le port, la mer se nettoyait de navires.


  On ne pouvait dire que la Durande tnt tout  fait sa route accoutume. L’quipage n’avait aucune proccupation, la confiance dans le capitaine tait absolue; toutefois, peut-tre par la faute du timonier, il y avait quelque dviation. La Durande paraissait plutt aller vers Jersey que vers Guernesey. Un peu aprs onze heures, le capitaine rectifia la direction et l’on mit franchement le cap sur Guernesey. Ce ne fut qu’un peu de temps perdu. Dans les jours courts, le temps perdu a ses inconvnients. Il faisait un beau soleil de fvrier.


  Tangrouille, dans l’tat o il tait, n’avait plus le pied trs sr ni le bras trs ferme. Il en rsultait que le brave timonier embardait souvent, ce qui ralentissait la marche.


  Le vent tait  peu prs tomb.


  Le passager guernesiais, qui tenait  la main une longue-vue, la braquait de temps en temps sur un petit flocon de brume gristre lentement charri par le vent  l’extrme horizon  l’ouest, et qui ressemblait  une ouate o il y aurait de la poussire.


  Le capitaine Clubin avait son austre mine puritaine ordinaire. Il paraissait redoubler d’attention.


  Tout tait paisible et presque riant  bord de la Durande. Les passagers causaient. En fermant les yeux dans une traverse, on peut juger de l’tat de la mer par le trmolo des conversations. La pleine libert d’esprit des passagers rpond  la parfaite tranquillit de l’eau.


  Il est impossible, par exemple, qu’une conversation telle que celle-ci ait lieu autrement que par une mer trs calme:


   Monsieur, voyez donc cette jolie mouche verte et rouge.


   Elle s’est gare en mer et se repose sur le navire.


   Une mouche se fatigue peu.


   Au fait, c’est si lger. Le vent la porte.


   Monsieur, on a pes une once de mouches, puis on les a comptes, et l’on en a trouv six mille deux cent soixante-huit.


  Le Guernesiais  la longue-vue avait abord les Malouins marchands de boeufs, et leur parlage tait quelque chose en ce genre:


   Le boeuf d’Aubrac a le torse rond et trapu, les jambes courtes, le pelage fauve. Il est lent au travail,  cause de la brivet des jambes.


   Sous ce rapport, le Salers vaut mieux que l’Aubrac.


   Monsieur, j’ai vu deux beaux boeufs dans ma vie. Le premier avait les jambes basses, l’avant pais, la culotte pleine, les hanches larges, une bonne longueur de la nuque  la croupe, une bonne hauteur au garrot, les maniements riches, la peau facile  dtacher. Le second offrait tous les signes d’un engraissement judicieux. Torse ramass, encolure forte, jambes lgres, robe blanche et rouge, culotte retombante.


   a, c’est la race cotentine.


   Oui, mais ayant eu quelque rapport avec le taureau angus ou le taureau suffolk.


   Monsieur, vous me croirez si vous voulez, dans le midi il y a des concours d’nes.


   D’nes?


   D’nes. Comme j’ai l’honneur. Et ce sont les laids qui sont les beaux.


   Alors c’est comme les mulassires. Ce sont les laides qui sont les bonnes.


   Justement. La jument poitevine. Gros ventre, grosses jambes.


   La meilleure mulassire connue, c’est une barrique sur quatre poteaux.


   La beaut des btes n’est pas la mme que la beaut des hommes.


   Et surtout des femmes.


   C’est juste.


   Moi, je tiens  ce qu’une femme soit jolie.


   Moi, je tiens  ce qu’elle soit bien mise.


   Oui, nette, propre, tire  quatre pingles, astique.


   L’air tout neuf. Une jeune fille, a doit toujours sortir de chez le bijoutier.


   Je reviens  mes boeufs. J’ai vu vendre ces deux boeufs-l au march de Thouars.


   Le march de Thouars, je le connais. Les Bonneau de La Rochelle et les Bahu, les marchands de bl de Marans, je ne sais pas si vous en avez entendu parler, devaient venir  ce march-l.


  Le touriste et le Parisien causaient avec l’Amricain des bibles. La conversation, l aussi, tait au beau fixe.


   Monsieur, disait le touriste, voici quel est le tonnage flottant du monde civilis: France, sept cent seize mille tonneaux; Allemagne, un million; tats-Unis, cinq millions; Angleterre, cinq millions cinq cent mille. Ajoutez le contingent des petits pavillons. Total: douze millions neuf cent quatre mille tonneaux distribus dans cent quarante-cinq mille navires pars sur l’eau du globe.


  L’Amricain interrompit:


   Monsieur, ce sont les tats-Unis qui ont cinq millions cinq cent mille.


   J’y consens, dit le touriste. Vous tes amricain?


   Oui, monsieur.


   J’y consens encore.


  Il y eut un silence, l’Amricain missionnaire se demanda si c’tait le cas d’offrir une bible.


   Monsieur, repartit le touriste, est-il vrai que vous ayez le got des sobriquets en Amrique au point d’en affubler tous vos gens clbres, et que vous appeliez votre fameux banquier missourien Thomas Benton, le vieux Lingot?


   De mme que nous nommons Zacharie Taylor le vieux Zach.


   Et le gnral Harrison le vieux Tip, n’est-ce pas? Et le gnral Jackson le vieil Hickory?


   Parce que Jackson est dur comme le bois hickory, et parce que Harrison a battu les peaux-rouges  Tippecanoe.


   C’est une mode byzantine que vous avez l.


   C’est notre mode. Nous appelons Van Buren le Petit Sorcier, Seward, qui a fait faire les petites coupures des billets de banque, Billy-le-Petit, et Douglas, le snateur dmocrate de l’Illinois, qui a quatre pieds de haut et une grande loquence, le Petit-Gant. Vous pouvez aller du Texas au Maine, vous ne rencontrerez personne qui dise ce nom: Cass, on dit: le grand michigantier; ni ce nom: Clay, on dit: le garon de moulin  la balafre. Clay est fils d’un meunier.


   J’aimerais mieux dire Clay ou Cass, observa le Parisien, c’est plus court.


   Vous manqueriez d’usage du monde. Nous nommons Corwin, qui est secrtaire de la trsorerie, le garon de charrette. Daniel Webster est Dan-le-Noir. Quant  Winfield Scott, comme sa premire pense, aprs avoir battu les Anglais  Chippeway, a t de se mettre  table, nous l’appelons Vite-une-assiette-de-soupe.


  Le flocon de brume aperu dans le lointain avait grandi. Il occupait maintenant sur l’horizon un segment d’environ quinze degrs. On et dit un nuage se tranant sur l’eau faute de vent. Il n’y avait presque plus de brise. La mer tait plate. Quoiqu’il ne ft pas midi, le soleil plissait. Il clairait, mais ne chauffait plus.


   Je crois, dit le touriste, que le temps va changer.


   Nous aurons peut-tre de la pluie, dit le Parisien.


   Ou du brouillard, reprit l’Amricain.


   Monsieur, repartit le touriste, en Italie, c’est  Molfetta qu’il tombe le moins de pluie, et  Tolmezzo qu’il en tombe le plus.


  A midi, selon l’usage de l’archipel, on sonna la cloche pour dner. Dna qui voulut. Quelques passagers portaient avec eux leur en-cas, et mangrent gaiement sur le pont. Clubin ne dna point.


  Tout en mangeant, les conversations allaient leur train.


  Le Guernesiais, ayant le flair des bibles, s’tait rapproch de l’Amricain. L’Amricain lui dit:


   Vous connaissez cette mer-ci?


   Sans doute, j’en suis.


   Et moi aussi, dit l’un des Malouins.


  Le Guernesiais adhra d’un salut, et reprit:


   A prsent, nous sommes au large, mais je n’aurais pas aim avoir du brouillard quand nous tions devers les Minquiers.


  L’Amricain dit au Malouin:


   Les insulaires sont plus de la mer que les ctiers.


   C’est vrai, nous autres gens de la cte, nous n’avons que le demi-bain.


   Qu’est-ce que c’est que a, les Minquiers? continua l’Amricain.


  Le Malouin rpondit:


   C’est des cailloux trs mauvais.


   Il y a aussi les Grelets, fit le Guernesiais.


   Parbleu, rpliqua le Malouin.


   Et les Chouas, ajouta le Guernesiais.


  Le Malouin clata de rire.


   A ce compte-l, dit-il, il y a aussi les Sauvages.


   Et les Moines, observa le Guernesiais.


   Et le Canard, s’cria le Malouin.


   Monsieur, repartit le Guernesiais poliment, vous avez rponse  tout.


   Malouin, malin.


  Cette rponse faite, le Malouin cligna de l’oeil.


  Le touriste interposa une question.


   Est-ce que nous avons  traverser toute cette rocaille?


   Point. Nous l’avons laisse au sud-sud-est. Elle est derrire nous.


  Et le Guernesiais poursuivit:


   Tant gros rochers que menus, les Grelets ont cinquante-sept pointes.


   Et les Minquiers quarante-huit, dit le Malouin.


  Ici le dialogue se concentra entre le Malouin et le Guernesiais.


   Il me semble, monsieur de Saint-Malo, qu’il y a trois rochers que vous ne comptez pas.


   Je compte tout.


   De la Dre au Matre-le?


   Oui.


   Et les Maisons?


   Qui sont sept rochers au milieu des Minquiers. Oui.


   Je vois que vous connaissez les pierres.


   Si on ne connaissait pas les pierres, on ne serait pas de Saint-Malo.


   a fait plaisir d’entendre les raisonnements des Franais.


  Le Malouin salua  son tour, et dit:


   Les Sauvages sont trois rochers.


   Et les Moines deux.


   Et le Canard un.


   Le Canard, a dit un seul.


   Non, car la Suarde, c’est quatre rochers.


   Qu’appelez-vous la Suarde? demanda le Guernesiais.


   Nous appelons la Suarde ce que vous appelez les Chouas.


   Il ne fait pas bon passer entre les Chouas et le Canard.


   a n’est possible qu’aux oiseaux.


   Et aux poissons.


   Pas trop. Dans les gros temps, ils se cognent aux murs.


   Il y a du sable dans les Minquiers.


   Autour des Maisons.


   C’est huit rochers qu’on voit de Jersey.


   De la grve d’Azette, c’est juste. Pas huit, sept.


   A mer retire, on peut se promener dans les Minquiers.


   Sans doute, il y a de la dcouverte.


   Et les Dirouilles?


   Les Dirouilles n’ont rien de commun avec les Minquiers.


   Je veux dire que c’est dangereux.


   C’est du ct de Granville.


   On voit que, comme nous, vous gens de Saint-Malo, vous avez amour de naviguer dans ces mers.


   Oui, rpondit le Malouin, avec cette diffrence que nous disons: nous avons habitude, et que vous dites: nous avons amour.


   Vous tes de bons marins.


   Je suis marchand de boeufs.


   Qui donc tait de Saint-Malo, dj?


   Surcouf.


   Un autre?


   Duguay-Trouin.


  Ici le voyageur de commerce parisien intervint.


   Duguay-Trouin? Il fut pris par les Anglais. Il tait aussi aimable que brave. Il sut plaire  une jeune Anglaise. Ce fut elle qui brisa ses fers.


  En ce moment une voix tonnante cria:


   Tu es ivre!
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  Chapitre IV. O se droulent toutes les qualits du capitaine Clubin


  


  Tous se retournrent.


  C’tait le capitaine qui interpellait le timonier.


  Sieur Clubin ne tutoyait personne. Pour qu’il jett au timonier Tangrouille une telle apostrophe, il fallait que Clubin ft fort en colre, ou voult fort le paratre.


  Un clat de colre  propos dgage la responsabilit, et quelquefois la transpose.


  Le capitaine, debout sur le pont de commandement entre les deux tambours, regardait fixement le timonier. Il rpta entre ses dents: Ivrogne! L’honnte Tangrouille baissa la tte.


  Le brouillard s’tait dvelopp. Il occupait maintenant prs de la moiti de l’horizon. Il avanait dans tous les sens  la fois; il y a dans le brouillard quelque chose de la goutte d’huile. Cette brume s’largissait insensiblement. Le vent la poussait sans hte et sans bruit. Elle prenait peu  peu possession de l’ocan. Elle venait du nord-ouest et le navire l’avait devant sa proue. C’tait comme une vaste falaise mouvante et vague. Elle se coupait sur la mer comme une muraille. Il y avait un point prcis o l’eau immense entrait sous le brouillard et disparaissait.


  Ce point d’entre dans le brouillard tait encore  une demi-lieue environ. Si le vent changeait, on pouvait viter l’immersion dans la brume; mais il fallait qu’il changet tout de suite. La demi-lieue d’intervalle se comblait et dcroissait  vue d’oeil; la Durande marchait, le brouillard marchait aussi. Il venait au navire et le navire allait  lui.


  Clubin commanda d’augmenter la vapeur et d’obliquer  l’est.


  On ctoya ainsi quelque temps le brouillard, mais il avanait toujours. Le navire pourtant tait encore en plein soleil.


  Le temps se perdait dans ces manoeuvres qui pouvaient difficilement russir. La nuit vient vite en fvrier.


  Le Guernesiais considrait cette brume. Il dit aux Malouins:


   Que c’est un hardi brouillard.


   Une vraie malpropret sur la mer, observa l’un des Malouins.


  L’autre Malouin ajouta:


   Voil qui gte une traverse.


  Le Guernesiais s’approcha de Clubin.


   Capitaine Clubin, j’ai peur que nous ne soyons gagns par le brouillard.


  Clubin rpondit:


   Je voulais rester  Saint-Malo, mais on m’a conseill de partir.


   Qui a?


   Des anciens.


   Au fait, reprit le Guernesiais, vous avez eu raison de partir. Qui sait s’il n’y aura pas tempte demain? Dans cette saison on peut attendre pour du pire.


  Quelques minutes aprs, la Durande entrait dans le banc de brume.


  Ce fut un instant singulier. Tout  coup ceux qui taient  l’arrire ne virent plus ceux qui taient  l’avant. Une molle cloison grise coupa en deux le bateau.
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  Puis le navire entier plongea sous la brume. Le soleil ne fut plus qu’une espce de grosse lune. Brusquement, tout le monde grelotta. Les passagers endossrent leur pardessus et les matelots leurs surots. La mer, presque sans un pli, avait la froide menace de la tranquillit. Il semble qu’il y ait un sous-entendu dans cet excs de calme. Tout tait blafard et blme. La chemine noire et la fume noire luttaient contre cette lividit qui enveloppait le navire.


  La dviation  l’est tait sans but dsormais. Le capitaine remit le cap sur Guernesey et augmenta la vapeur.


  Le passager guernesiais, rdant autour de la chambre  feu, entendit le ngre Imbrancam qui parlait au chauffeur son camarade. Le passager prta l’oreille. Le ngre disait:


   Ce matin dans le soleil nous allions lentement;  prsent dans le brouillard nous allons vite.


  Le Guernesiais revint vers sieur Clubin.


   Capitaine Clubin, il n’y a pas de soin; pourtant ne donnons-nous pas trop de vapeur?


   Que voulez-vous, monsieur? Il faut bien regagner le temps perdu par la faute de cet ivrogne de timonier.


   C’est vrai, capitaine Clubin.


  Et Clubin ajouta:


   Je me dpche d’arriver. C’est assez du brouillard, ce serait trop de la nuit.


  Le Guernesiais rejoignit les Malouins, et leur dit:


   Nous avons un excellent capitaine.


  Par intervalles de grandes lames de brume, qu’on et dit cardes, survenaient pesamment et cachaient le soleil. Ensuite, il reparaissait, plus ple et comme malade. Le peu qu’on entrevoyait du ciel ressemblait aux bandes d’air sales et taches d’huile d’un vieux dcor de thtre.


  La Durande passa  proximit d’un coutre qui avait jet l’ancre par prudence. C’tait le Shealtiel de Guernesey. Le patron du coutre remarqua la vitesse de la Durande. Il lui sembla aussi qu’elle n’tait pas dans la route exacte. Elle lui parut trop appuyer  l’ouest. Ce navire  toute vapeur dans le brouillard l’tonna.


  Vers deux heures, la brume tait si paisse que le capitaine dut quitter la passerelle et se rapprocher du timonier. Le soleil s’tait vanoui, tout tait brouillard. Il y avait sur la Durande une sorte d’obscurit blanche. On naviguait dans de la pleur diffuse. On ne voyait plus le ciel et on ne voyait plus la mer.


  Il n’y avait plus de vent.


  Le bidon  trbenthine suspendu  un anneau sous la passerelle des tambours n’avait pas mme une oscillation.


  Les passagers taient devenus silencieux.


  Toutefois le Parisien, entre ses dents, fredonnait la chanson de Branger: Un jour le bon Dieu s’veillant.


  Un des Malouins lui adressa la parole.


   Monsieur vient de Paris?


   Oui, monsieur. Il mit la tte  la fentre.


   Qu’est-ce qu’on fait  Paris?


   Leur plante a pri peut-tre.  Monsieur,  Paris tout marche de travers.


   Alors c’est sur terre comme sur mer.


   C’est vrai que nous avons l un fichu brouillard.


   Et qui peut faire des malheurs.


  Le Parisien s’cria:


   Mais pourquoi a, des malheurs!  propos de quoi, des malheurs!  quoi a sert-il, des malheurs! C’est comme l’incendie de l’Odon. Voil des familles sur la paille. Est-ce que c’est juste? Tenez, monsieur, je ne connais pas votre religion, mais moi je ne suis pas content.


   Ni moi, fit le Malouin.


   Tout ce qui se passe ici-bas, reprit le Parisien, fait l’effet d’une chose qui se dtraque. J’ai dans l’ide que le bon Dieu n’y est pas.


  Le Malouin se gratta le haut de la tte comme quelqu’un qui cherche  comprendre. Le Parisien continua:


   Le bon Dieu est absent. On devrait rendre un dcret pour forcer Dieu  rsidence. Il est  sa maison de campagne et ne s’occupe pas de nous. Aussi tout va de guingois. Il est vident, mon cher monsieur, que le bon Dieu n’est plus dans le gouvernement, qu’il est en vacances, et que c’est le vicaire, quelque ange sminariste, quelque crtin avec des ailes de moineau, qui mne les affaires.


  Moineau fut articul moigneau, prononciation de gamin faubourien.


  Le capitaine Clubin, qui s’tait approch des deux causeurs, posa sa main sur l’paule du Parisien.


   Chut! dit-il. Monsieur, prenez garde  vos paroles. Nous sommes en mer.


  Personne ne dit plus mot.


  Au bout de cinq minutes, le Guernesiais, qui avait tout entendu, murmura  l’oreille du Malouin:


   Et un capitaine religieux!


  Il ne pleuvait pas, et l’on se sentait mouill. On ne se rendait compte du chemin qu’on faisait que par une augmentation de malaise. Il semblait qu’on entrt dans de la tristesse. Le brouillard fait le silence sur l’ocan; il assoupit la vague et touffe le vent. Dans ce silence, le rle de la Durande avait on ne sait quoi d’inquiet et de plaintif.


  On ne rencontrait plus de navires. Si, au loin, soit du ct de Guernesey, soit du ct de Saint-Malo, quelques btiments taient en mer hors du brouillard, pour eux la Durande, submerge dans la brume, n’tait pas visible, et sa longue fume, rattache  rien, leur faisait l’effet d’une comte noire dans un ciel blanc.


  Tout  coup Clubin cria:


   Faichien! tu viens de donner un faux coup. Tu vas nous faire des avaries. Tu mriterais d’tre mis aux fers. Va-t’en, ivrogne!


  Et il prit la barre.


  Le timonier humili se rfugia dans les manoeuvres de l’avant.


  Le Guernesiais dit:


   Nous voil sauvs.


  La marche continua, rapide.


  Vers trois heures le dessous de la brume commena  se soulever, et l’on revit de la mer.


   Je n’aime pas a, dit le Guernesiais.


  La brume en effet ne peut tre souleve que par le soleil ou par le vent. Par le soleil c’est bon; par le vent c’est moins bon. Or il tait trop tard pour le soleil. A trois heures, en fvrier, le soleil faiblit. Une reprise de vent,  ce point critique de la journe, est peu dsirable. C’est souvent une annonce d’ouragan.


  Du reste, s’il y avait de la brise, on la sentait  peine.


  Clubin, l’oeil sur l’habitacle, tenant la barre et gouvernant, mchait entre ses dents des paroles comme celles-ci qui arrivaient jusqu’aux passagers:


   Pas de temps  perdre. Cet ivrogne nous a retards.


  Son visage tait d’ailleurs absolument sans expression.


  La mer tait moins dormante sous la brume. On y entrevoyait quelques lames. Des lumires glaces flottaient  plat sur l’eau. Ces plaques de lueur sur la vague proccupent les marins. Elles indiquent des troues faites par le vent suprieur dans le plafond de brume. La brume se soulevait, et retombait plus dense. Parfois l’opacit tait complte. Le navire tait pris dans une vraie banquise de brouillard. Par intervalles ce cercle redoutable s’entrouvrait comme une tenaille, laissait voir un peu d’horizon, puis se refermait.


  Le Guernesiais, arm de sa longue-vue, se tenait comme une vedette  l’avant du btiment.


  Une claircie se fit, puis s’effaa.


  Le Guernesiais se retourna effar:


   Capitaine Clubin!


   Qu’y a-t-il?


   Nous gouvernons droit sur les Hanois.


   Vous vous trompez, dit Clubin froidement.


  Le Guernesiais insista:


   J’en suis sr.


   Impossible.


   Je viens d’apercevoir du caillou  l’horizon.


   O?


   L.


   C’est le large. Impossible.


  Et Clubin maintint le cap sur le point indiqu par le passager.


  Le Guernesiais ressaisit sa longue-vue.


  Un moment aprs il accourut  l’arrire.


   Capitaine!


   Eh bien?


   Virez de bord.


   Pourquoi?


   Je suis sr d’avoir vu de la roche trs haute et tout prs. C’est le grand Hanois.


   Vous aurez vu du brouillard plus pais.


   C’est le grand Hanois. Virez de bord, au nom du ciel!


  Clubin donna un coup de barre.
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  Chapitre V. Clubin met le comble  l'admiration


  


  On entendit un craquement. Le dchirement d’un flanc de navire sur un bas-fond en pleine mer est un des bruits les plus lugubres qu’on puisse rver. La Durande s’arrta court.


  Du choc plusieurs passagers tombrent et roulrent sur le pont.


  Le Guernesiais leva les mains au ciel.


   Sur les Hanois! quand je le disais!


  Un long cri clata sur le navire.


   Nous sommes perdus.


  La voix de Clubin, sche et brve, domina le cri.


   Personne n’est perdu! Et silence!


  Le torse noir d’Imbrancam nu jusqu’ la ceinture sortit du carr de la chambre  feu.


  Le ngre dit avec calme:


   Capitaine, l’eau entre. La machine va s’teindre.


  Le moment fut pouvantable.


  Le choc avait ressembl  un suicide. On l’et fait exprs qu’il n’et pas t plus terrible. La Durande s’tait rue comme si elle attaquait le rocher. Une pointe de roche tait entre dans le navire comme un clou. Plus d’une toise carre de vaigres avait clat, l’trave tait rompue, l’lancement fracass, l’avant effondr, la coque, ouverte, buvait la mer avec un bouillonnement horrible. C’tait une plaie par o entrait le naufrage. Le contrecoup avait t si violent qu’il avait bris  l’arrire les sauvegardes du gouvernail, descell et battant. On tait dfonc par l’cueil, et autour du navire on ne voyait rien que le brouillard pais et compacte, et maintenant presque noir. La nuit arrivait.


  La Durande plongeait de l’avant. C’tait le cheval qui a dans les entrailles le coup de corne du taureau. Elle tait morte.


  L’heure de la demi-remonte se faisait sentir sur la mer.


  Tangrouille tait dgris; personne n’est ivre dans un naufrage; il descendit dans l’entrepont, remonta et dit:


   Capitaine, l’eau barrotte la cale. Dans dix minutes, l’eau sera au ras des dalots.


  Les passagers couraient sur le pont perdus, se tordant les bras, se penchant par-dessus le bord, regardant la machine, faisant tous les mouvements inutiles de la terreur. Le touriste s’tait vanoui.


  Clubin fit signe de la main, on se tut. Il interrogea Imbrancam:


   Combien de temps la machine peut-elle travailler encore?


   Cinq ou six minutes.


  Puis il interrogea le passager guernesiais:


   J’tais  la barre. Vous avez observ le rocher. Sur quel banc des Hanois sommes-nous?


   Sur la Mauve. Tout  l’heure dans l’claircie, j’ai trs bien reconnu la Mauve.


   tant sur la Mauve, reprit Clubin, nous avons le grand Hanois  bbord et le petit Hanois  tribord. Nous sommes  un mille de terre.


  L’quipage et les passagers coutaient, frmissants d’anxit et d’attention, l’oeil fix sur le capitaine.


  Allger le navire tait sans but, et d’ailleurs impossible. Pour vider la cargaison  la mer, il et fallu ouvrir les sabords et augmenter les chances d’entre de l’eau. Jeter l’ancre tait inutile; on tait clou. D’ailleurs, sur ce fond  faire basculer l’ancre, la chane et probablement surjouaill. La machine n’tant pas endommage et restant  la disposition du navire tant que le feu ne serait pas teint, c’est--dire pour quelques minutes encore, on pouvait faire force de roues et de vapeur, reculer et s’arracher de l’cueil. En ce cas, on sombrait immdiatement. Le rocher, jusqu’ un certain point, bouchait l’avarie et gnait le passage de l’eau. Il faisait obstacle. L’ouverture dsobstrue, il serait impossible d’aveugler la voie d’eau et de franchir les pompes. Qui retire le poignard d’une plaie au coeur tue sur-le-champ le bless. Se dgager du rocher, c’tait couler  fond.


  Les boeufs, atteints par l’eau dans la cale, commenaient  mugir.


  Clubin commanda:


   La chaloupe  la mer.


  Imbrancam et Tangrouille se prcipitrent et dfirent les amarres. Le reste de l’quipage regardait, ptrifi.


   Tous  la manoeuvre, cria Clubin.


  Cette fois, tous obirent.


  Clubin, impassible, continua, dans cette vieille langue de commandement que ne comprendraient pas les marins d’ prsent:


   Abraquez.  Faites une marguerite si le cabestan est entrav.  Assez de virage.  Amenez.  Ne laissez pas se joindre les poulies des francs-funains.  Affalez.  Amenez vivement des deux bouts.  Ensemble.  Garez qu’elle ne pique.  Il y a trop de frottement.  Touchez les garants de la caliorne.  Attention.


  La chaloupe tait en mer.


  Au mme instant, les roues de la Durande s’arrtrent, la fume cessa, le fourneau tait noy.


  Les passagers, glissant le long de l’chelle ou s’accrochant aux manoeuvres courantes, se laissrent tomber dans la chaloupe plus qu’ils n’y descendirent. Imbrancam enleva le touriste vanoui, le porta dans la chaloupe, puis remonta sur le navire.


  Les matelots se ruaient  la suite des passagers. Le mousse avait roul sous les pieds; on marchait sur l’enfant.


  Imbrancam barra le passage.


   Personne avant le moo, dit-il.


  Il carta de ses deux bras noirs les matelots, saisit le mousse, et le tendit au passager guernesiais qui, debout dans la chaloupe, reut l’enfant.


  Le mousse sauv, Imbrancam se rangea et dit aux autres:


   Passez.


  Cependant Clubin tait all  sa cabine et avait fait un paquet des papiers du bord et des instruments. Il ta la boussole de l’habitacle. Il remit les papiers et les instruments  Imbrancam et la boussole  Tangrouille, et leur dit: Descendez dans la chaloupe.


  Ils descendirent. L’quipage les avait prcds. La chaloupe tait pleine. Le flot rasait le bord.


   Maintenant, cria Clubin, partez.


  Un cri s’leva de la chaloupe.


   Et vous, capitaine?


   Je reste.


  Des gens qui naufragent ont peu le temps de dlibrer et encore moins le temps de s’attendrir. Cependant ceux qui taient dans la chaloupe et relativement en sret, eurent une motion qui n’tait pas pour eux-mmes. Toutes les voix insistrent en mme temps.


   Venez avec nous, capitaine.


   Je reste.


  Le Guernesiais, qui tait au fait de la mer, rpliqua:


   Capitaine, coutez. Vous tes chou sur les Hanois. A la nage on n’a qu’un mille  faire pour gagner Plainmont. Mais en barque on ne peut aborder qu’ la Rocquaine, et c’est deux milles. Il y a des brisants et du brouillard. Cette chaloupe n’arrivera pas  la Rocquaine avant deux heures d’ici. Il fera nuit noire. La mare monte, le vent frachit. Une bourrasque est proche. Nous ne demandons pas mieux que de revenir vous chercher, mais si le gros temps clate, nous ne pourrons pas. Vous tes perdu si vous demeurez. Venez avec nous.


  Le Parisien intervint:


   La chaloupe est pleine et trop pleine, c’est vrai, et un homme de plus ce sera un homme de trop. Mais nous sommes treize, c’est mauvais pour la barque, et il vaut encore mieux la surcharger d’un homme que d’un chiffre. Venez, capitaine.


  Tangrouille ajouta:


   Tout est de ma faute, et pas de la vtre. Ce n’est pas juste que vous demeuriez.


   Je reste, dit Clubin. Le navire sera dpec par la tempte cette nuit. Je ne le quitterai pas. Quand le navire est perdu, le capitaine est mort. On dira de moi: Il a fait son devoir jusqu’au bout. Tangrouille, je vous pardonne.


  Et croisant les bras, il cria:


   Attention au commandement. Largue en bande l’amarre. Partez.


  La chaloupe s’branla. Imbrancam avait saisi le gouvernail. Toutes les mains qui ne ramaient pas s’levrent vers le capitaine. Toutes les bouches crirent: Hurrah pour le capitaine Clubin!


   Voil un admirable homme, dit l’Amricain.


   Monsieur, rpondit le Guernesiais, c’est le plus honnte homme de toute la mer.


  Tangrouille pleurait.


   Si j’avais eu du coeur, murmura-t-il  demi-voix, je serais demeur avec lui.


  La chaloupe s’enfona dans le brouillard et s’effaa.


  On ne vit plus rien.


  Le frappement des rames dcrut et s’vanouit.


  Clubin resta seul.
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  Chapitre VI. Un intrieur d'abme, clair


  


  Quand cet homme se vit sur ce rocher, sous ce nuage, au milieu de cette eau, loin de tout contact vivant, loin de tout bruit humain, laiss pour mort, seul entre la mer qui montait et la nuit qui venait, il eut une joie profonde.


  Il avait russi.


  Il tenait son rve. La lettre de change  longue chance qu’il avait tire sur la destine lui tait paye.


  Pour lui, tre abandonn, c’tait tre dlivr. Il tait sur les Hanois,  un mille de la terre; il avait soixante-quinze mille francs. Jamais plus savant naufrage n’avait t accompli. Rien n’avait manqu; il est vrai que tout tait prvu. Clubin, ds sa jeunesse, avait eu une ide: mettre l’honntet comme enjeu dans la roulette de la vie, passer pour homme probe et partir de l, attendre sa belle, laisser la martingale s’enfler, trouver le joint, deviner le moment; ne pas ttonner, saisir; faire un coup et n’en faire qu’un, finir par une rafle, laisser derrire lui les imbciles. Il entendait russir en une fois ce que les escrocs btes manquent vingt fois de suite, et tandis qu’ils aboutissent  la potence, aboutir, lui,  la fortune. Rantaine rencontr avait t son trait de lumire. Il avait immdiatement construit son plan. Faire rendre gorge  Rantaine; quant  ses rvlations possibles, les frapper de nullit en disparaissant; passer pour mort, la meilleure des disparitions; pour cela perdre la Durande. Ce naufrage tait ncessaire. Par-dessus le march, s’en aller en laissant une bonne renomme, ce qui faisait de toute son existence un chef-d’oeuvre. Qui et vu Clubin dans ce naufrage et cru voir un dmon, heureux.


  Il avait vcu toute sa vie pour cette minute-l.


  Toute sa personne exprima ce mot: Enfin! Une srnit pouvantable blmit sur ce front obscur. Son oeil terne et au fond duquel on croyait voir une cloison, devint profond et terrible. L’embrasement intrieur de cette me s’y rverbra.


  Le for intrieur a, comme la nature externe, sa tension lectrique. Une ide est un mtore;  l’instant du succs, les mditations amonceles qui l’ont prpar s’entrouvrent, et il en jaillit une tincelle; avoir en soi la serre du mal et sentir une proie dedans, c’est un bonheur qui a son rayonnement; une mauvaise pense qui triomphe illumine un visage; de certaines combinaisons russies, de certains buts atteints, de certaines flicits froces, font apparatre et disparatre dans les yeux des hommes de lugubres panouissements lumineux. C’est de l’orage joyeux, c’est de l’aurore menaante. Cela sort de la conscience, devenue ombre et nue.


  Il claira dans cette prunelle.


  Cet clair ne ressemblait  rien de ce qu’on peut voir luire l-haut ni ici-bas.


  Le coquin comprim qui tait en Clubin fit explosion.


  Clubin regarda l’obscurit immense, et ne put retenir un clat de rire bas et sinistre.


  Il tait donc libre! il tait donc riche!


  Son inconnue se dgageait enfin. Il rsolvait son problme.


  Clubin avait du temps devant lui. La mare montait, et par consquent soutenait la Durande, qu’elle finirait mme par soulever. Le navire adhrait solidement  l’cueil; nul danger de sombrer. En outre, il fallait laisser  la chaloupe le temps de s’loigner, de se perdre peut-tre; Clubin l’esprait.


  Debout sur la Durande naufrage, il croisa les bras, savourant cet abandon dans les tnbres.


  L’hypocrisie avait pes trente ans sur cet homme. Il tait le mal et s’tait accoupl  la probit. Il hassait la vertu d’une haine de mal mari. Il avait toujours eu une prmditation sclrate; depuis qu’il avait l’ge d’homme, il portait cette armure rigide, l’apparence. Il tait monstre en dessous; il vivait dans une peau d’homme de bien avec un coeur de bandit. Il tait le pirate doucereux. Il tait le prisonnier de l’honntet; il tait enferm dans cette bote de momie, l’innocence; il avait sur le dos des ailes d’ange, crasantes pour un gredin. Il tait surcharg d’estime publique. Passer pour honnte homme, c’est dur. Maintenir toujours cela en quilibre, penser mal et parler bien, quel labeur! Il avait t le fantme de la droiture, tant le spectre du crime. Ce contresens avait t sa destine. Il lui avait fallu faire bonne contenance, rester prsentable, cumer au-dessous du niveau, sourire ses grincements de dents. La vertu pour lui, c’tait la chose qui touffe. Il avait pass sa vie  avoir envie de mordre cette main sur sa bouche.


  Et voulant la mordre, il avait d la baiser.


  Avoir menti, c’est avoir souffert. Un hypocrite est un patient dans la double acception du mot; il calcule un triomphe et endure un supplice. La prmditation indfinie d’un mauvais coup accompagne et dose d’austrit, l’infamie intrieure assaisonne d’excellente renomme, donner continuellement le change, n’tre jamais soi, faire illusion, c’est une fatigue. Avec tout ce noir qu’on broie en son cerveau composer de la candeur, vouloir dvorer ceux qui vous vnrent, tre caressant, se retenir, se rprimer, toujours tre sur le qui-vive, se guetter sans cesse, donner bonne mine  son crime latent, faire sortir sa difformit en beaut, se fabriquer une perfection avec sa mchancet, chatouiller du poignard, sucrer le poison, veiller sur la rondeur de son geste et sur la musique de sa voix, ne pas avoir son regard, rien n’est plus difficile, rien n’est plus douloureux. L’odieux de l’hypocrisie commence obscurment dans l’hypocrite. Boire perptuellement son imposture est une nause. La douceur que la ruse donne  la sclratesse rpugne au sclrat, continuellement forc d’avoir ce mlange dans la bouche, et il y a des instants de haut-le-coeur o l’hypocrite est sur le point de vomir sa pense. Ravaler cette salive est horrible. Ajoutez  cela le profond orgueil. Il existe des minutes bizarres o l’hypocrite s’estime. Il y a un moi dmesur dans le fourbe. Le ver a le mme glissement que le dragon et le mme redressement. Le tratre n’est autre chose qu’un despote gn qui ne peut faire sa volont qu’en se rsignant au deuxime rle. C’est de la petitesse capable d’normit. L’hypocrite est un titan, nain.


  Clubin se figurait de bonne foi qu’il avait t opprim. De quel droit n’tait-il pas n riche? Il n’aurait pas mieux demand que d’avoir de ses pre et mre cent mille livres de rente. Pourquoi ne les avait-il pas? Ce n’tait pas sa faute,  lui. Pourquoi, en ne lui donnant pas toutes les jouissances de la vie, le forait-on  travailler, c’est--dire  tromper,  trahir,  dtruire? Pourquoi, de cette faon, l’avait-on condamn  cette torture de flatter, de ramper, de complaire, de se faire aimer et respecter, et d’avoir jour et nuit sur la face un autre visage que le sien? Dissimuler est une violence subie. On hait devant qui l’on ment. Enfin l’heure avait sonn. Clubin se vengeait.


  De qui? De tous, et de tout.


  Lethierry ne lui avait fait que du bien; grief de plus; il se vengeait de Lethierry.


  Il se vengeait de tous ceux devant lesquels il s’tait contraint. Il prenait sa revanche. Quiconque avait pens du bien de lui tait son ennemi. Il avait t le captif de cet homme-l.


  Clubin tait en libert. Sa sortie tait faite. Il tait hors des hommes. Ce qu’on prendrait pour sa mort tait sa vie; il allait commencer. Le vrai Clubin dpouillait le faux. D’un coup il avait tout dissous. Il avait pouss du pied Rantaine dans l’espace, Lethierry dans la ruine, la justice humaine dans la nuit, l’opinion dans l’erreur, l’humanit entire hors de lui, Clubin. Il venait d’liminer le monde.


  Quant  Dieu, ce mot de quatre lettres l’occupait peu.


  Il avait pass pour religieux. Eh bien, aprs?


  Il y a des cavernes dans l’hypocrite, ou pour mieux dire, l’hypocrite entier est une caverne.


  Quand Clubin se trouva seul, son antre s’ouvrit. Il eut un instant de dlices; il ara son me.


  Il respira son crime  pleine poitrine.


  Le fond du mal devint visible sur ce visage. Clubin s’panouit. En ce moment, le regard de Rantaine  ct du sien et sembl le regard d’un enfant nouveau-n.


  L’arrachement du masque, quelle dlivrance! Sa conscience jouit de se voir hideusement nue et de prendre librement un bain ignoble dans le mal. La contrainte d’un long respect humain finit par inspirer un got forcen pour l’impudeur. On en arrive  une certaine lascivet dans la sclratesse. Il existe, dans ces effrayantes profondeurs morales si peu sondes, on ne sait quel talage atroce et agrable qui est l’obscnit du crime. La fadeur de la fausse bonne renomme met en apptit de honte. On ddaigne tant les hommes qu’on voudrait en tre mpris. Il y a de l’ennui  tre estim. On admire les coudes franches de la dgradation. On regarde avec convoitise la turpitude, si  l’aise dans l’ignominie. Les yeux baisss de force ont souvent de ces chappes obliques. Rien n’est plus prs de Messaline que Marie Alacoque. Voyez la Cadire et la religieuse de Louviers. Clubin, lui aussi, avait vcu sous le voile. L’effronterie avait toujours t son ambition. Il enviait la fille publique et le front de bronze de l’opprobre accept; il se sentait plus fille publique qu’elle, et avait le dgot de passer pour vierge. Il ait t le Tantale du cynisme. Enfin, sur ce rocher, dans cette solitude, il pouvait tre franc; il l’tait. Se sentir sincrement abominable, quelle volupt! Toutes les extases possibles  l’enfer, Clubin les eut dans cette minute; les arrrages de la dissimulation lui furent solds; l’hypocrisie est une avance; Satan le remboursa. Clubin se donna l’ivresse d’tre effront, les hommes ayant disparu, et n’ayant plus l que le ciel. Il se dit: Je suis un gueux! et fut content.


  Jamais rien de pareil ne s’tait pass dans une conscience humaine.


  L’ruption d’un hypocrite, nulle ouverture de cratre n’est comparable  cela.


  Il tait charm qu’il n’y et l personne, et il n’et pas t fch qu’il y et quelqu’un. Il et aim tre effroyable devant tmoin.


  Il et t heureux de dire en face au genre humain: Tu es idiot!


  L’absence des hommes assurait son triomphe, mais le diminuait.


  Il n’avait que lui pour spectateur de sa gloire.


  tre au carcan a son charme. Tout le monde voit que vous tes infme.


  Forcer la foule  vous examiner, c’est faire acte de puissance. Un galrien debout sur un trteau dans le carrefour avec le collier de fer au cou est le despote de tous les regards qu’il contraint de se tourner vers lui. Dans cet chafaud il y a du pidestal. tre un centre de convergence pour l’attention universelle, quel plus beau triomphe? Obliger au regard la prunelle publique, c’est une des formes de la suprmatie. Pour ceux dont le mal est l’idal, l’opprobre est une aurole. On domine de l. On est en haut de quelque chose. On s’y tale souverainement. Un poteau que l’univers voit n’est pas sans quelque analogie avec un trne.


  tre expos, c’est tre contempl.


  Un mauvais rgne a videmment des joies de pilori. Nron incendiant Rome, Louis XIV prenant en tratre le Palatinat, le rgent George tuant lentement Napolon, Nicolas assassinant la Pologne  la face de la civilisation, devaient prouver quelque chose de la volupt que rvait Clubin. L’immensit du mpris fait au mpris l’effet d’une grandeur.


  tre dmasqu est un chec, mais se dmasquer est une victoire. C’est de l’ivresse, c’est de l’imprudence insolente et satisfaite, c’est une nudit perdue qui insulte tout devant elle. Suprme bonheur.


  Ces ides dans un hypocrite semblent une contradiction, et n’en sont pas une. Toute l’infamie est consquente. Le miel est fiel. Escobar confine au marquis de Sade. Preuve: Lotade. L’hypocrite, tant le mchant complet, a en lui les deux ples de la perversit. Il est d’un ct prtre, et de l’autre courtisane. Son sexe de dmon est double. L’hypocrite est l’pouvantable hermaphrodite du mal. Il se fconde seul. Il s’engendre et se transforme lui-mme. Le voulez-vous charmant, regardez-le; le voulez-vous horrible, retournez-le.


  Clubin avait en lui toute cette ombre d’ides confuses. Il les percevait peu, mais il en jouissait beaucoup.


  Un passage de flammches de l’enfer qu’on verrait dans la nuit, c’tait la succession des penses de cette me.


  Clubin resta ainsi quelque temps rveur; il regardait son honntet de l’air dont le serpent regarde sa vieille peau.


  Tout le monde avait cru  cette honntet, mme un peu lui.


  Il eut un second clat de rire.


  On l’allait croire mort, et il tait riche. On l’allait croire perdu, et il tait sauv. Quel bon tour jou  la btise universelle!


  Et dans cette btise universelle, il y avait Rantaine. Clubin songeait  Rantaine avec un ddain sans bornes. Ddain de la fouine pour le tigre. Cette fugue, manque par Rantaine, il la russissait, lui Clubin. Rantaine s’en allait penaud, et Clubin disparaissait triomphant. Il s’tait substitu  Rantaine dans le lit de sa mauvaise action, et c’tait lui Clubin qui avait la bonne fortune.


  Quant  l’avenir, il n’avait pas de plan bien arrt. Il avait dans la bote de fer enferme dans sa ceinture ses trois bank-notes; cette certitude lui suffisait. Il changerait de nom. Il y a des pays o soixante mille francs en valent six cent mille. Ce ne serait pas une mauvaise solution que d’aller dans un de ces coins-l vivre honntement avec l’argent repris  ce voleur de Rantaine. Spculer, entrer dans le grand ngoce, grossir son capital, devenir srieusement millionnaire, cela non plus ne serait point mal.


  Par exemple,  Costa-Rica, comme c’tait le commencement du grand commerce du caf, il y avait des tonnes d’or  gagner. On verrait.


  Peu importait d’ailleurs. Il avait le temps d’y songer. Pour le moment, le difficile tait fait. Dpouiller Rantaine, disparatre avec la Durande, c’tait la grosse affaire. Elle tait accomplie. Le reste tait simple. Nul obstacle possible dsormais. Rien  craindre. Rien ne pouvait survenir. Il allait atteindre la cte  la nage,  la nuit il aborderait  Plainmont, il escaladerait la falaise, il irait droit  la maison visionne, il y entrerait sans peine au moyen de sa corde  noeuds cache d’avance dans un trou de rocher, il trouverait dans la maison visionne son sac-valise contenant des vtements secs et des vivres, l il pourrait attendre, il tait renseign, huit jours ne se passeraient pas sans que des contrebandiers d’Espagne, Blasquito probablement, touchassent  Plainmont, pour quelques guines il se ferait transporter, non  Tor-Bay, comme il l’avait dit  Blasco pour drouter les conjectures et donner le change, mais  Pasages ou  Bilbao. De l il gagnerait la Vera-Cruz ou la Nouvelle-Orlans.  Du reste, le moment tait venu de se jeter  la mer, la chaloupe tait loin, une heure de nage n’tait rien pour Clubin, un mille seulement le sparait de la terre, puisqu’il tait sur les Hanois.


  A ce point de la rverie de Clubin, une dchirure se fit dans le brouillard. Le formidable rocher Douvres apparut.
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  Chapitre VII. L'inattendu intervient


  


  Clubin, hagard, regarda.


  C’tait bien l’pouvantable cueil isol.


  Impossible de se mprendre sur cette silhouette difforme. Les deux Douvres jumelles se dressaient, hideusement, laissant voir entre elles, comme un pige, leur dfil. On et dit le coupe-gorge de l’ocan.


  Elles taient tout prs. Le brouillard les avait caches, comme un complice.


  Clubin, dans le brouillard, avait fait fausse route. Malgr toute son attention, il lui tait arriv ce qui arriva  deux grands navigateurs,  Gonzalez qui dcouvrit le cap Blanc, et  Fernandez qui dcouvrit le cap Vert. La brume l’avait gar. Elle lui avait paru excellente pour l’excution de son projet, mais elle avait ses prils. Clubin avait dvi  l’ouest et s’tait tromp. Le passager guernesiais, en croyant reconnatre les Hanois, avait dtermin le coup de barre final. Clubin avait cru se jeter sur les Hanois.


  La Durande, creve par un des bas-fonds de l’cueil, n’tait spare des deux Douvres que de quelques encblures.


  A deux cents brasses plus loin, on apercevait un massif cube de granit. On distinguait sur les pans escarps de cette roche quelques stries et quelques reliefs pour l’escalade. Les coins rectilignes de ces rudes murailles  angle droit faisaient pressentir au sommet un plateau.


  C’tait l’Homme.


  La roche l’Homme s’levait plus haut encore que les roches Douvres. Sa plate-forme dominait leur double pointe inaccessible. Cette plateforme, croulant par les bords, avait un entablement, et on ne sait quelle rgularit sculpturale. On ne pouvait rien imaginer de plus dsol et de plus funeste. Les lames du large venaient plisser leurs nappes tranquilles aux faces carres de cet norme tronon noir, sorte de pidestal pour les spectres immenses de la mer et de la nuit.


  Tout cet ensemble tait stagnant. A peine un souffle dans l’air,  peine une ride sur la vague. On devinait sous cette surface muette de l’eau la vaste vie noye des profondeurs.


  Clubin avait souvent vu l’cueil Douvres de loin.


  Il se convainquit que c’tait bien l qu’il tait.


  Il ne pouvait douter.


  Changement brusque et hideux. Les Douvres au lieu des Hanois. Au lieu d’un mille, cinq lieues de mer. Cinq lieues de mer! l’impossible. La roche Douvres, pour le naufrag solitaire, c’est la prsence, visible et palpable, du dernier moment. Dfense d’atteindre la terre.


  Clubin frissonna. Il s’tait mis lui-mme dans la gueule de l’ombre. Pas d’autre refuge que le rocher l’Homme. Il tait probable que la tempte surviendrait dans la nuit, et que la chaloupe de la Durande, surcharge, chavirerait. Aucun avis du naufrage n’arriverait  terre. On ne saurait mme pas que Clubin avait t laiss sur l’cueil Douvres. Pas d’autre perspective que la mort de froid et de faim. Ses soixante-quinze mille francs ne lui donneraient pas une bouche de pain. Tout ce qu’il avait chafaud aboutissait  cette embche. Il tait l’architecte laborieux de sa catastrophe. Nulle ressource. Nul salut possible. Le triomphe se faisait prcipice. Au lieu de la dlivrance, la capture. Au lieu du long avenir prospre, l’agonie. En un clin d’oeil, le temps qu’un clair passe, toute sa construction avait croul. Le paradis rv par ce dmon avait repris sa vraie figure, le spulcre.


  Cependant le vent s’tait lev. Le brouillard, secou, trou, arrach, s’en allait ple-mle sur l’horizon en grands morceaux informes. Toute la mer reparut.


  Les boeufs, de plus en plus envahis par l’eau, continuaient de beugler dans la cale.


  La nuit approchait; probablement la tempte.


  La Durande, peu  peu renfloue par la mer montante, oscillait de droite  gauche, puis de gauche  droite, et commenait  tourner sur l’cueil comme sur un pivot.


  On pouvait pressentir le moment o une lame l’arracherait et la roulerait  vau-l’eau.


  Il y avait moins d’obscurit qu’au moment du naufrage. Quoique l’heure ft plus avance, on voyait plus clair. Le brouillard, en s’en allant, avait emport une partie de l’ombre. L’ouest tait dgag de toute nue. Le crpuscule a un grand ciel blanc. Cette vaste lueur clairait la mer.


  La Durande tait choue en plan inclin de la poupe  la proue. Clubin monta sur l’arrire du navire qui tait presque hors de l’eau. Il attacha sur l’horizon son oeil fixe.


  Le propre de l’hypocrisie c’est d’tre pre  l’esprance. L’hypocrite est celui qui attend. L’hypocrisie n’est autre chose qu’une esprance horrible; et le fond de ce mensonge-l est fait avec cette vertu, devenue vice.


  Chose trange  dire, il y a de la confiance dans l’hypocrisie. L’hypocrite se confie  on ne sait quoi d’indiffrent dans l’inconnu, qui permet le mal.


  Clubin regardait l’tendue.


  La situation tait dsespre, cette me sinistre ne l’tait point.


  Il se disait qu’aprs ce long brouillard les navires rests sous la brume en panne ou  l’ancre allaient reprendre leur course, et que peut-tre il en passerait quelqu’un  l’horizon.


  Et, en effet, une voile surgit.


  Elle venait de l’est et allait  l’ouest.


  En approchant, la complication du navire se dessina. Il n’avait qu’un mt, et il tait gr en golette. Le beaupr tait presque horizontal. C’tait un coutre.


  Avant une demi-heure, il ctoierait d’assez prs l’cueil Douvres.


  Clubin se dit: Je suis sauv.


  Dans une minute comme celle o il tait, on ne pense d’abord qu’ la vie.


  Ce coutre tait peut-tre tranger. Qui sait si ce n’tait pas un des navires contrebandiers allant  Plainmont? Qui sait si ce n’tait pas Blasquito lui-mme? En ce cas, non seulement la vie serait sauve, mais la fortune; et la rencontre de l’cueil Douvres, en htant la conclusion, en supprimant l’attente dans la maison visionne, en dnouant en pleine mer l’aventure, aurait t un incident heureux.


  Toute la certitude de la russite rentra frntiquement dans ce sombre esprit.


  C’est une chose trange que la facilit avec laquelle les coquins croient que le succs leur est d.


  Il n’y avait qu’une chose  faire.


  La Durande, engage dans les rochers, mlait sa silhouette  la leur, se confondait avec leur dentelure o elle n’tait qu’un linament de plus, y tait indistincte et perdue, et ne suffirait pas, dans le peu de jour qui restait, pour attirer l’attention du navire qui allait passer.


  Mais une figure humaine se dessinant en noir sur la blancheur crpusculaire, debout sur le plateau du rocher l’Homme et faisant des signaux de dtresse, serait sans nul doute aperue. On enverrait une embarcation pour recueillir le naufrag.


  Le rocher l’Homme n’tait qu’ deux cents brasses. L’atteindre  la nage tait simple, l’escalader tait facile.


  Il n’y avait pas une minute  perdre.


  L’avant de la Durande tant dans la roche, c’tait du haut de l’arrire, et du point mme o tait Clubin, qu’il fallait se jeter  la nage.


  Il commena par mouiller une sonde et reconnut qu’il y avait sous l’arrire beaucoup de fond. Les coquillages microscopiques de foraminifres et de polycystines que le suif rapporta taient intacts, ce qui indiquait qu’il y avait l de trs creuses caves de roche o l’eau, quelle que ft l’agitation de la surface, tait toujours tranquille.


  Il se dshabilla, laissant ses vtements sur le pont. Des vtements, il en trouverait sur le coutre.


  Il ne garda que la ceinture de cuir.


  Quand il fut nu, il porta la main  cette ceinture, la reboucla, y palpa la bote de fer, tudia rapidement du regard la direction qu’il aurait  suivre  travers les brisants et les vagues pour gagner le rocher l’Homme, puis, se prcipitant la tte la premire, il plongea.


  Comme il tombait de haut, il plongea profondment.


  Il entra trs avant sous l’eau, atteignit le fond, le toucha, ctoya un moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour remonter  la surface.


  En ce moment, il se sentit saisir par le pied.
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  Livre septime – Imprudence de faire des questions  un livre
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  Chapitre I. La perle au fond du prcipice


  


  Quelques minutes aprs son court colloque avec sieur Landoys, Gilliatt tait  Saint-Sampson.


  Gilliatt tait inquiet jusqu’ l’anxit. Qu’tait-il donc arriv?


  Saint-Sampson avait une rumeur de ruche effarouche. Tout le monde tait sur les portes. Les femmes s’exclamaient. Il y avait des gens qui semblaient raconter quelque chose et qui gesticulaient: on faisait groupe autour d’eux. On entendait ce mot: quel malheur! Plusieurs visages souriaient.


  Gilliatt n’interrogea personne. Il n’tait pas dans sa nature de faire des questions. D’ailleurs, il tait trop mu pour parler  des indiffrents. Il se dfiait des rcits, il aimait mieux tout savoir d’un coup; il alla droit aux Braves.


  Son inquitude tait telle qu’il n’eut mme pas peur d’entrer dans cette maison.


  D’ailleurs la porte de la salle basse sur le quai tait toute grande ouverte. Il y avait sur le seuil un fourmillement d’hommes et de femmes. Tout le monde entrait, il entra.


  En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys qui lui dit  demi-voix:


   Vous savez sans doute  prsent l’vnement?


   Non.


   Je n’ai pas voulu vous crier a dans la route. On a l’air d’un oiseau de malheur.


   Qu’est-ce?


   La Durande est perdue.


  Il y avait foule dans la salle.


  Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d’un malade.


  Les assistants, qui taient les voisins, les passants, les curieux, les premiers venus, se tenaient entasss prs de la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le fond de la salle o l’on voyait,  ct de Druchette en larmes, assise, mess Lethierry, debout.


  Il tait adoss  la cloison du fond. Son bonnet de matelot tombait sur ses sourcils. Une mche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n’avaient pas de mouvement, sa bouche semblait n’avoir plus de souffle. Il avait l’air d’une chose pose contre le mur.


  On sentait, en le voyant, l’homme au dedans duquel la vie vient de s’crouler. Durande n’tant plus, Lethierry n’avait plus de raison d’tre. Il avait une me en mer, cette me venait de sombrer. Que devenir maintenant? Se lever tous les matins, se coucher tous les soirs. Ne plus attendre Durande, ne plus la voir partir, ne plus la voir revenir. Qu’est-ce qu’un reste d’existence sans but? Boire, manger, et puis? Cet homme avait couronn tous ses travaux par un chef-d’oeuvre, et tous ses dvouements par un progrs. Le progrs tait aboli, le chef-d’oeuvre tait mort. Vivre encore quelques annes vides,  quoi bon? Rien  faire dsormais. A cet ge on ne recommence pas; en outre, il tait ruin. Pauvre vieux bonhomme!


  Druchette, pleurante prs de lui sur une chaise, tenait dans ses deux mains un des poings de mess Lethierry. Les mains taient jointes, le poing tait crisp. La nuance des deux accablements tait l. Dans les mains jointes, quelque chose espre encore; dans le poing crisp, rien.


  Mess Lethierry lui abandonnait son bras et la laissait faire. Il tait passif. Il n’avait plus que la quantit de vie qu’on peut avoir aprs le coup de foudre.


  Il y a de certaines arrives au fond de l’abme qui vous retirent du milieu des vivants. Les gens qui vont et viennent dans votre chambre sont confus et indistincts; ils vous coudoient sans parvenir jusqu’ vous. Vous leur tes inabordable et ils vous sont inaccessibles. Le bonheur et le dsespoir ne sont pas les mmes milieux respirables: dsespr, on assiste  la vie des autres de trs loin; on ignore presque leur prsence; on perd le sentiment de sa propre existence; on a beau tre en chair et en os, on ne se sent plus rel; on n’est plus pour soi-mme qu’un songe.


  Mess Lethierry avait le regard de cette situation-l.


  Les groupes chuchotaient. On changeait ce qu’on savait. Voici quelles taient les nouvelles:


  La Durande s’tait perdue la veille sur le rocher Douvres, par le brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A l’exception du capitaine, qui n’avait pas voulu quitter son navire, les gens s’taient sauvs dans la chaloupe. Une bourrasque de sud-ouest, survenue aprs le brouillard, avait failli les faire naufrager une seconde fois, et les avait pousss au large au-del de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le Cashmere, qui les avait recueillis et amens  Saint-Pierre-Port. Tout tait de la faute du timonier Tangrouille, qui tait en prison. Clubin avait t magnanime.


  Les pilotes, qui abondaient dans les groupes, prononaient ce mot, l’cueil Douvres, d’une faon particulire.  Mauvaise auberge! disait l’un d’eux.


  On remarquait sur la table une boussole et une liasse de registres et de carnets, c’taient sans doute la boussole de la Durande et les papiers de bord remis par Clubin  Imbrancam et  Tangrouille au moment du dpart de la chaloupe; magnifique abngation de cet homme sauvant jusqu’ des paperasses  l’instant o il se laisse mourir; petit dtail plein de grandeur; oubli sublime de soi-mme.


  On tait unanime pour admirer Clubin, et, du reste, unanime aussi pour le croire, aprs tout, sauv. Le coutre Shealtiel tait arriv quelques heures aprs le Cashmere; c’tait ce coutre qui apportait les derniers renseignements. Il venait de passer vingt-quatre heures dans les mmes eaux que la Durande. Il y avait patient pendant le brouillard et louvoy pendant la tempte. Le patron du Shealtiel tait prsent parmi les assistants.


  A l’instant o Gilliatt tait entr, ce patron venait de faire son rcit  mess Lethierry. Ce rcit tait un vrai rapport. Vers le matin, la bourrasque tant finie et le vent devenant maniable, le patron du Shealtiel avait entendu des beuglements en pleine mer. Ce bruit de prairies au milieu des vagues l’avait surpris; il s’tait dirig de ce ct. Il avait aperu la Durande dans les rochers Douvres. L’accalmie tait suffisante pour qu’il pt approcher. Il avait hl l’pave. Le mugissement des boeufs qui se noyaient dans la cale avait seul rpondu. Le patron du Shealtiel tait certain qu’il n’y avait personne  bord de la Durande. L’pave tait parfaitement tenable; et, si violente qu’et t la bourrasque, Clubin et pu y passer la nuit. Il n’tait pas homme  lcher prise aisment. Il n’y tait point, donc il tait sauv. Plusieurs sloops et plusieurs lougres, de Granville et de Saint-Malo, se dgageant du brouillard, avaient d, la veille au soir, ceci tait hors de doute, ctoyer d’assez prs l’cueil Douvres. Un d’eux avait videmment recueilli le capitaine Clubin. Il faut se souvenir que la chaloupe de la Durande tait pleine en quittant le navire chou, qu’elle allait courir beaucoup de risques, qu’un homme de plus tait une surcharge et pouvait la faire sombrer, et que c’tait l surtout ce qui avait d dterminer Clubin  rester sur l’pave; mais une fois son devoir rempli, un navire sauveteur se prsentant, Clubin n’avait,  coup sr, fait nulle difficult d’en profiter. On est un hros, mais on n’est pas un niais. Un suicide et t d’autant plus absurde, que Clubin tait irrprochable. Le coupable c’tait Tangrouille, et non Clubin. Tout ceci tait concluant; le patron du Shealtiel avait visiblement raison, et tout le monde s’attendait  voir Clubin reparatre d’un moment  l’autre. On prmditait de le porter en triomphe.


  Deux certitudes ressortaient du rcit du patron, Clubin sauv et la Durande perdue.


  Quant  la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe tait irrmdiable. Le patron du Shealtiel avait assist  la dernire phase du naufrage. Le rocher fort aigu o la Durande tait en quelque sorte cloue, avait tenu bon toute la nuit, et avait rsist au choc de la tempte comme s’il voulait garder l’pave pour lui; mais au matin,  l’instant o le Shealtiel, constatant qu’il n’y avait personne  sauver, allait s’loigner de la Durande, il tait survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les derniers coups de colre des temptes. Ce flot avait furieusement soulev la Durande, l’avait arrache du brisant, et avec la vitesse et la rectitude d’une flche lance, l’avait jete entre les deux roches Douvres. On avait entendu un craquement diabolique, disait le patron. La Durande, porte par la lame  une certaine hauteur, s’tait engage dans l’entre-deux des roches jusqu’au matre-couple. Elle tait de nouveau cloue, mais plus solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester l dplorablement suspendue, livre  tout le vent et  toute la mer.


  La Durande, au dire de l’quipage du Shealtiel, tait dj aux trois quarts fracasse. Elle et videmment coul dans la nuit si l’cueil ne l’et retenue et soutenue. Le patron du Shealtiel avec sa lunette avait tudi l’pave. Il donnait avec la prcision marine le dtail du dsastre; la hanche de tribord tait dfonce, les mts tronqus, la voilure dralingue, les chanes des haubans presque toutes coupes, la claire-voie du capot-de-chambre crase par la chute d’une vergue, les jambettes brises au ras du plat bord depuis le travers du grand mt jusqu’au couronnement, le dme de la cambuse effondr, les chantiers de la chaloupe culbuts, le rouffle dmont, l’arbre du gouvernail rompu, les drosses dcloues, les pavois rass, les bittes emportes, le traversin dtruit, la lisse enleve, l’tambot cass. C’tait toute la dvastation frntique de la tempte. Quant  la grue de chargement scelle au mt sur l’avant, plus rien, aucune nouvelle, nettoyage complet, partie  tous les diables, avec sa guinderesse, ses moufles, sa poulie de fer et ses chanes. La Durande tait disloque; l’eau allait maintenant se mettre  la dchiqueter. Dans quelques jours il n’en resterait plus rien.


  Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excellence, tait  peine atteinte dans ce ravage. Le patron du Shealtiel croyait pouvoir affirmer que la manivelle n’avait point d’avarie grave. Les mts du navire avaient cd, mais la chemine de la machine avait rsist. Les gardes de fer de la passerelle de commandement taient seulement tordues; les tambours avaient souffert, les cages taient froisses, mais les roues ne paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine tait intacte. C’tait la conviction du patron du Shealtiel. Le chauffeur Imbrancam, qui tait ml aux groupes, partageait cette conviction. Ce ngre, plus intelligent que beaucoup de blancs, tait l’admirateur de la machine. Il levait les bras en ouvrant les dix doigts de ses mains noires et disait  Lethierry muet: Mon matre, la mcanique est en vie.


  Le salut de Clubin semblant assur, et la coque de la Durande tant sacrifie, la machine, dans les conversations des groupes, tait la question. On s’y intressait comme  une personne. On s’merveillait de sa bonne conduite.  Voil une solide commre, disait un matelot franais.  C’est de quoi bon! s’criait un pcheur guernesiais.  Il faut qu’elle ait eu de la malice, reprenait le patron du Shealtiel, pour se tirer de l avec deux ou trois corchures.


  Peu  peu cette machine fut la proccupation unique. Elle chauffa les opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus d’un, qui avait un bon vieux coutre  voiles, et qui esprait ressaisir la clientle de la Durande, n’tait pas fch de voir l’cueil Douvres faire justice de la nouvelle invention. Le chuchotement devint brouhaha. On discuta presque avec bruit. Pourtant c’tait une rumeur toujours un peu discrte, et il se faisait par intervalles de subits abaissements de voix, sous la pression du silence spulcral de Lethierry.


  Du colloque engag sur tous les points, il rsultait ceci:


  La machine tait l’essentiel. Refaire le navire tait possible, refaire la machine non. Cette machine tait unique. Pour en fabriquer une pareille, l’argent manquerait, l’ouvrier manquerait encore plus. On rappelait que le constructeur de la machine tait mort. Elle avait cot quarante mille francs. Personne ne risquerait dsormais sur une telle ventualit un tel capital; d’autant plus que voil qui tait jug, les navires  vapeur se perdaient comme les autres; l’accident actuel de la Durande coulait  fond tout son succs pass. Pourtant il tait dplorable de penser qu’ l’heure qu’il tait, cette mcanique tait encore entire et en bon tat, et qu’avant cinq ou six jours elle serait probablement mise en pices comme le navire. Tant qu’elle existait, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage. La perte seule de la machine serait irrmdiable. Sauver la machine, ce serait rparer le dsastre.


  Sauver la machine, c’tait facile  dire. Mais qui s’en chargerait? est-ce que c’tait possible? Faire et excuter c’est deux, et la preuve, c’est qu’il est ais de faire un rve et difficile de l’excuter. Or si jamais un rve avait t impraticable et insens, c’tait celui-ci: sauver la machine choue sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et un quipage serait absurde; il n’y fallait pas songer. C’tait la saison des coups de mer;  la premire bourrasque les chanes des ancres seraient scies par les crtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait  l’cueil. Ce serait envoyer un deuxime naufrage au secours du premier. Dans l’espce de trou du plateau suprieur o s’tait abrit le naufrag lgendaire mort de faim, il y avait  peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine, un homme allt aux rochers Douvres, et qu’il allt seul, seul dans cette mer, seul dans ce dsert, seul  cinq lieues de la cte, seul dans cette pouvante, seul des semaines entires, seul devant le prvu et l’imprvu, sans ravitaillement dans les angoisses du dnuement, sans secours dans les incidents de la dtresse, sans autre trace humaine que celle de l’ancien naufrag expir de misre l, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s’y prendrait-il d’ailleurs pour sauver cette machine? Il faudrait qu’il ft non seulement matelot, mais forgeron. Et  travers quelles preuves! L’homme qui tenterait cela serait plus qu’un hros. Ce serait un fou. Car dans de certaines entreprises disproportionnes o le surhumain semble ncessaire, la bravoure a au-dessus d’elle la dmence. Et en effet, aprs tout, se dvouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant? Non, personne n’irait aux rochers Douvres. On devait renoncer  la machine comme au reste. Le sauveteur qu’il fallait ne se prsenterait point. O trouver un tel homme?


  Ceci, dit un peu autrement, tait le fond de tous les propos murmurs dans cette foule.


  Le patron du Shealtiel, qui tait un ancien pilote, rsuma la pense de tous par cette exclamation  voix haute:


   Non! c’est fini. L’homme qui ira l et qui rapportera la machine n’existe pas.


   Puisque je n’y vais pas, ajouta Imbrancam, c’est qu’on ne peut pas y aller.


  Le patron du Shealtiel secoua sa main gauche avec cette brusquerie qui exprime la conviction de l’impossible, et reprit:


   S’il existait...


  Druchette tourna la tte.


   Je l’pouserais, dit-elle.


  Il y eut un silence.


  Un homme trs ple sortit du milieu des groupes et dit:


   Vous l’pouseriez, miss Druchette?


  C’tait Gilliatt.


  Cependant tous les yeux s’taient levs. Mess Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumire trange.


  Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta  terre, puis il regarda solennellement devant lui sans voir aucune des personnes prsentes, et dit:


   Druchette l’pouserait. J’en donne ma parole d’honneur au bon Dieu.
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  Chapitre II. Beaucoup d'tonnement sur la cte ouest


  


  La nuit qui suivit ce jour-l devait tre,  partir de dix heures du soir, une nuit de lune. Cependant, quelle que ft la bonne apparence de la nuit, du vent et de la mer, aucun pcheur ne comptait sortir ni de la Hougue la Perre, ni du Bourdeaux, ni de Houmet-Bent, ni du Platon, ni de Port-Grat, ni de la baie Vason, ni de Perrelle-Bay, ni de Pezeris, ni du Tielles, ni de la baie des Saints, ni de Petit-B, ni d’aucun port ou portelet de Guernesey. Et cela tait tout simple, le coq avait chant  midi.


  Quand le coq chante  une heure extraordinaire, la pche manque.


  Ce soir-l, pourtant,  la tombe de la nuit, un pcheur qui rentrait  Omptolle eut une surprise. A la hauteur du Houmet-Paradis, au-del des deux Brayes et des deux Grunes, ayant  gauche la balise des Plattes-Fougres qui reprsente un entonnoir renvers, et  droite la balise de Saint-Sampson qui reprsente une figure d’homme, il crut apercevoir une troisime balise. Qu’tait-ce que cette balise? quand l’avait-on plante sur ce point? quel bas-fond indiquait-elle? La balise rpondit tout de suite  ces interrogations; elle remuait; c’tait un mt. L’tonnement du pcheur ne dcrut point. Une balise faisait question; un mt bien plus encore. Il n’y avait point de pche possible. Quand tout le monde rentrait, quelqu’un sortait. Qui? pourquoi?


  Dix minutes aprs, le mt, cheminant lentement, arriva  quelque distance du pcheur d’Omptolle. Il ne put reconnatre la barque. Il entendit ramer. Il n’y avait que le bruit de deux avirons. C’tait donc vraisemblablement un homme seul. Le vent tait nord; cet homme videmment nageait pour aller prendre le vent au-del de la pointe Fontenelle. L, probablement, il mettrait  la voile. Il comptait donc doubler l’Ancresse et le mont Crevel. Qu’est-ce que cela voulait dire?


  Le mt passa, le pcheur rentra.


  Cette mme nuit, sur la cte ouest de Guernesey, des observateurs d’occasion, dissmins et isols, firent,  des heures diverses et sur divers points, des remarques.


  Comme le pcheur d’Omptolle venait d’amarrer sa barque, un charretier de varech,  un demi-mille plus loin, fouettant ses chevaux dans la route dserte des Cltures, prs du cromlech, aux environs des martellos 6 et 7, vit en mer, assez loin  l’horizon, dans un endroit peu frquent, parce qu’il faut le bien connatre, devers la Roque-Nord et la Sablonneuse, une voile qu’on hissait. Il y fit d’ailleurs peu d’attention, tant pour chariot et non pour bateau.


  Une demi-heure s’tait peut-tre coule depuis que le charretier avait aperu cette voile, quand un pltreur revenant de son ouvrage de la ville et contournant la mare Pele, se trouva tout  coup presque en face d’une barque trs hardiment engage parmi les roches du Quenon, de la Rousse de Mer et de la Gripe de Rousse. La nuit tait noire, mais la mer tait claire, effet qui se produit souvent, et l’on pouvait distinguer au large les alles et venues. Il n’y avait en mer que cette barque.


  Un peu plus bas, et un peu plus tard, un ramasseur de langoustes, disposant ses boutiques sur l’ensablement qui spare le Port-Soif du Port-Enfer, ne comprit pas ce que faisait une barque glissant entre la Boue-Corneille et la Moulrette. Il fallait tre bon pilote et bien press d’arriver quelque part pour se risquer l.


  Comme huit heures sonnaient au Catel, le tavernier de Cobo-Bay observa, avec quelque bahissement, une voile au-del de la Boue du Jardin et des Grunettes, trs prs de la Suzanne et des Grunes de l’Ouest.


  Non loin de Cobo-Bay, sur la pointe solitaire du Houmet de la baie Vason, deux amoureux taient en train de se sparer et de se retenir; au moment o la fille disait au garon:  Si je m’en vais, ce n’est pas pour l’amour de ne pas tre avec toi, c’est que j’ai mon fait  choser. Ils furent distraits de leur baiser d’adieu par une assez grosse barque qui passa trs prs d’eux et qui se dirigeait vers les Messellettes.


  Monsieur Le Peyre des Norgiots, habitant le Cotillon-Pipet, tait occup vers neuf heures du soir  examiner un trou fait par des maraudeurs dans la haie de son courtil, la Jennerotte, et de son friquet plant  arbres; tout en constatant le dommage, il ne put s’empcher de remarquer une barque doublant tmrairement le Crocq-Point  cette heure de nuit.


  Un lendemain de tempte, avec ce qui reste d’agitation  la mer, cet itinraire tait peu sr. On tait imprudent de le choisir,  moins de savoir par coeur les passes.


  A neuf heures et demie,  l’querrier, un chalutier remportant son filet, s’arrta quelque temps pour considrer entre Colombelle et la Souffleresse quelque chose qui devait tre un bateau. Ce bateau s’exposait beaucoup. Il y a l des coups de vent subits trs dangereux. La roche Souffleresse est ainsi nomme parce qu’elle souffle brusquement sur les barques.


  A l’instant o la lune se levait, la mare tant pleine et la mer tant tale dans le petit dtroit de Li-Hou, le gardien solitaire de l’le de Li-Hou fut trs effray; il vit passer entre la lune et lui une longue forme noire. Cette forme noire, haute et troite, ressemblait  un linceul debout qui marcherait. Elle glissait lentement au-dessus des espces de murs que font les bancs de rochers. Le gardien de Li-Hou crut reconnatre la Dame Noire.


  La Dame Blanche habite le Tau de Pez d’Amont, la Dame Grise habite le Tau de Pez d’Aval, la Dame Rouge habite la Silleuse au nord du Banc-Marquis, et la Dame Noire habite le Grand-tacr,  l’ouest de Li-Houmet. La nuit, au clair de lune, ces dames sortent, et quelquefois se rencontrent.


  A la rigueur cette forme noire pouvait tre une voile. Les longs barrages de roches sur lesquels elle semblait marcher pouvaient en effet cacher la coque d’une barque voguant derrire eux, et laisser voir la voile seulement. Mais le gardien se demanda quelle barque oserait  cette heure se hasarder entre Li-Hou et la Pcheresse et les Angullires et Lre-Point. Et dans quel but? Il lui parut plus probable que c’tait la Dame Noire.


  Comme la lune venait de dpasser le clocher de Saint-Pierre du Bois, le sergent du Chteau Rocquaine, en relevant la moiti de l’chelle pont-levis, distingua,  l’embouchure de la baie, plus loin que la Haute-Cane, plus prs que la Sambule, une barque  la voile qui semblait descendre du nord au sud.


  Il existe sur la cte sud de Guernesey, en arrire de Plainmont, au fond d’une baie toute de prcipices et de murailles, coupe  pic dans le flot, un port singulier qu’un Franais, sjournant dans l’le depuis 1855, le mme peut-tre que celui qui crit ces lignes, a baptis le Port au quatrime tage,nom gnralement adopt aujourd’hui. Ce port, qui s’appelait alors la Moie, est un plateau de roche,  demi naturel,  demi taill, lev d’une quarantaine de pieds au-dessus du niveau de l’eau, et communiquant avec les vagues par deux gros madriers parallles en plan inclin. Les barques, hisses  force de bras par des chanes et des poulies, montent de la mer et y redescendent le long de ces madriers qui sont comme deux rails. Pour les hommes il y a un escalier. Ce port tait alors trs frquent par les contrebandiers. tant peu praticable, il leur tait commode.


  Vers onze heures, des fraudeurs, peut-tre ceux-l mmes sur lesquels avait compt Clubin, taient avec leurs ballots au sommet de cette plate-forme de la Moie. Qui fraude guette; ils piaient. Ils furent tonns d’une voile qui dboucha brusquement au-del de la silhouette noire du cap Plainmont. Il faisait clair de lune. Ces contrebandiers surveillrent cette voile, craignant que ce ne ft quelque garde-cte allant s’embusquer en observation derrire le grand Hanois. Mais la voile dpassa les Hanois, laissa derrire elle au nord-ouest la Boue-Blondel, et s’enfona au large dans l’estompe livide des brumes de l’horizon.


   O diable peut aller cette barque? se dirent les contrebandiers.


  Le mme soir, un peu aprs le coucher du soleil, on avait entendu quelqu’un frapper  la porte de la masure du B de la Rue. C’tait un jeune garon vtu de brun avec des bas jaunes, ce qui indiquait un petit clerc de la paroisse. Le B de la Rue tait ferm, porte et volets. Une vieille pcheuse de fruits de mer, rdant dans la banque une lanterne  la main, avait hl le garon, et ces paroles s’taient changes devant le B de la Rue entre la pcheuse et le petit clerc.


   Qu’est-ce que vous voulez, gars?


   L’homme d’ici.


   Il n’y est point.


   O est-il?


   Je ne sais point.


   Y sera-t-il demain?


   Je ne sais point.


   Est-ce qu’il est parti?


   Je ne sais point.


   C’est que, voyez-vous, la femme, le nouveau recteur de la paroisse, le rvrend Ebenezer Caudray, voudrait lui faire une visite.


   Je ne sais point.


   Le rvrend m’envoie demander si l’homme du B de la Rue sera chez lui demain matin.


   Je ne sais point.
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  Chapitre III. Ne tentez pas la bible


  


  Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, mess Lethierry ne dormit pas, ne mangea pas, ne but pas, baisa au front Druchette, s’informa de Clubin dont on n’avait pas encore de nouvelles, signa une dclaration comme quoi il n’entendait former aucune plainte, et fit mettre Tangrouille en libert.


  Il resta toute la journe du lendemain,  demi appuy  la table de l’office de la Durande, ni debout, ni assis, rpondant avec douceur quand on lui parlait. Du reste, la curiosit tant satisfaite, la solitude s’tait faite aux Braves. Il y a beaucoup de dsir d’observer dans l’empressement  s’apitoyer. La porte s’tait referme; on laissait Lethierry avec Druchette. L’clair qui avait pass dans les yeux de Lethierry s’tait teint; le regard lugubre du commencement de la catastrophe lui tait revenu.


  Druchette, inquite, avait, sur le conseil de Grce et de Douce, mis, sans rien dire,  ct de lui sur la table une paire de bas qu’il tait en train de tricoter quand la mauvaise nouvelle tait arrive.


  Il sourit amrement et dit:


   On me croit donc bte.


  Aprs un quart d’heure de silence, il ajouta:


   C’est bon quand on est heureux ces manies-l.


  Druchette avait fait disparatre la paire de bas, et avait profit de l’occasion pour faire disparatre aussi la boussole et les papiers de bord, que mess Lethierry regardait trop.


  Dans l’aprs-midi, un peu avant l’heure du th, la porte s’ouvrit et deux hommes entrrent, vtus de noir, l’un vieux, l’autre jeune.


  Le jeune, on l’a peut-tre aperu dj dans le cours de ce rcit.


  Ces hommes avaient tous deux l’air grave, mais d’une gravit diffrente; le vieillard avait ce qu’on pourrait nommer la gravit d’tat; le jeune homme avait la gravit de nature. L’habit donne l’une, la pense donne l’autre.


  C’taient, le vtement l’indiquait, deux hommes d’glise, appartenant tous deux  la religion tablie.


  Ce qui, dans le jeune homme, et, au premier abord, frapp l’observateur, c’est que cette gravit, qui tait profonde dans son regard, et qui rsultait videmment de son esprit, ne rsultait pas de sa personne. La gravit admet la passion, et l’exalte en l’purant, mais ce jeune homme tait, avant tout, joli. tant prtre, il avait au moins vingt-cinq ans; il en paraissait dix-huit. Il offrait cette harmonie, et aussi ce contraste, qu’en lui l’me semblait faite pour la passion et le corps pour l’amour. Il tait blond, rose, frais, trs fin et trs souple dans son costume svre, avec des joues de jeune fille et des mains dlicates; il avait l’allure vive et naturelle, quoique rprime. Tout en lui tait charme, lgance, et presque volupt. La beaut de son regard corrigeait cet excs de grce. Son sourire sincre, qui montrait des dents d’enfant, tait pensif et religieux. C’tait la gentillesse d’un page et la dignit d’un vque.


  Sous ses pais cheveux blonds, si dors qu’ils paraissaient coquets, son crne tait lev, candide et bien fait. Une ride lgre  double inflexion entre les deux sourcils veillait confusment l’ide de l’oiseau de la pense planant, ailes dployes, au milieu de ce front.


  On sentait, en le voyant, un de ces tres bienveillants, innocents et purs, qui progressent en sens inverse de l’humanit vulgaire, que l’illusion fait sages et que l’exprience fait enthousiastes.


  Sa jeunesse transparente laissait voir sa maturit intrieure. Compar  l’ecclsiastique en cheveux gris qui l’accompagnait, au premier coup d’oeil, il semblait le fils, au second coup d’oeil, il semblait le pre.


  Celui-ci n’tait autre que le docteur Jacquemin Hrode. Le docteur Jacquemin Hrode appartenait  la haute glise, laquelle est  peu prs un papisme sans pape. L’anglicanisme tait travaill ds cette poque par les tendances qui se sont depuis affirmes et condenses dans le pusysme. Le docteur Jacquemin Hrode tait de cette nuance anglicane qui est presque une varit romaine. Il tait haut, correct, troit et suprieur. Son rayon visuel intrieur sortait  peine au-dehors. Il avait pour esprit la lettre. Du reste altier. Son personnage tenait de la place. Il avait moins l’air d’un rvrend que d’un monsignor. Sa redingote tait un peu coupe en soutane. Son vrai milieu et t Rome. Il tait prlat-de-chambre, n. Il semblait avoir t cr exprs pour orner un pape, et pour marcher derrire la chaise gestatoire, avec toute la cour pontificale, in abitto paonazzo. L’accident d’tre n anglais, et une ducation thologique plus tourne vers l’Ancien Testament que vers le Nouveau, lui avaient fait manquer cette grande destine. Toutes ses splendeurs se rsumaient en ceci: tre recteur de Saint-Pierre-Port, doyen de l’le de Guernesey et subrog de l’vque de Winchester. C’tait, sans nul doute, de la gloire.


  Cette gloire n’empchait pas M. Jacquemin Hrode d’tre,  tout prendre, un assez bon homme.


  Comme thologien, il tait bien situ dans l’estime des connaisseurs, et il faisait presque autorit  la cour des Arches, cette Sorbonne de l’Angleterre.


  Il avait la mine docte, un clignement d’yeux capable et exagr, les narines velues, les dents visibles, la lvre suprieure mince et la lvre infrieure paisse, plusieurs diplmes, une grosse prbende, des amis baronets, la confiance de l’vque, et toujours une bible dans sa poche.


  Mess Lethierry tait si compltement absorb que tout ce que put produire l’entre des deux prtres, fut un imperceptible froncement de sourcil.


  M. Jacquemin Hrode s’avana, salua, rappela, en quelques mots sobrement hautains, sa promotion rcente, et dit qu’il venait, selon l’usage, introduire prs des notables,  et prs de mess Lethierry en particulier,  son successeur dans la paroisse, le nouveau recteur de Saint-Sampson, le rvrend Jo Ebenezer Caudray, dsormais pasteur de mess Lethierry.


  Druchette se leva.


  Le jeune prtre, qui tait le rvrend Ebenezer, s’inclina.


  Mess Lethierry regarda M. Ebenezer Caudray, et grommela entre ses dents: Mauvais matelot.


  Grce avana des chaises. Les deux rvrends s’assirent prs de la table.


  Le docteur Hrode entama un speech. Il lui tait revenu qu’il tait arriv un vnement. La Durande avait fait naufrage. Il venait, comme pasteur, apporter des consolations et des conseils. Ce naufrage tait malheureux, mais heureux aussi. Sondons-nous; n’tions-nous pas enfls par la prosprit? Les eaux de la flicit sont dangereuses. Il ne faut pas prendre en mauvaise part les malheurs. Les voies du Seigneur sont inconnues. Mess Lethierry tait ruin. Eh bien? tre riche, c’est tre en danger. On a de faux amis. La pauvret les loigne. On reste seul. Solus eris. La Durande rapportait, disait-on, mille livres sterling par an. C’est trop pour le sage. Fuyons les tentations, ddaignons l’or. Acceptons avec reconnaissance la ruine et l’abandon. L’isolement est plein de fruits. On y obtient les grces du Seigneur. C’est dans la solitude qu’Aia trouva les eaux chaudes, en conduisant les nes de Sbon son pre. Ne nous rvoltons pas contre les impntrables dcrets de la Providence. Le saint homme Job, aprs sa misre, avait cr en richesse. Qui sait si la perte de la Durande n’aurait pas des compensations, mme temporelles? Ainsi, lui docteur Jacquemin Hrode, il avait engag des capitaux dans une trs belle opration en cours d’excution  Sheffield; si mess Lethierry, avec les fonds qui pouvaient lui rester, voulait entrer dans cette affaire, il y referait sa fortune; c’tait une grosse fourniture d’armes au czar en train de rprimer la Pologne. On y gagnerait trois cents pour cent.


  Le mot czar parut rveiller Lethierry. Il interrompit le docteur Hrode.


   Je ne veux pas du czar.


  Le rvrend Hrode rpondit:


   Mess Lethierry, les princes sont voulus de Dieu. Il est crit: Rendez  Csar ce qui est  Csar. Le czar, c’est Csar.


  Lethierry,  demi retomb dans son rve, murmura:


   Qui a, Csar? Je ne connais pas.


  Le rvrend Jacquemin Hrode reprit son exhortation. Il n’insistait pas sur Sheffield. Ne pas vouloir de Csar, c’est tre rpublicain. Le rvrend comprenait qu’on ft rpublicain. En ce cas, que mess Lethierry se tournt vers une rpublique. Mess Lethierry pouvait rtablir sa fortune aux tats-Unis mieux encore qu’en Angleterre. S’il voulait dcupler ce qui lui restait, il n’avait qu’ prendre des actions dans la grande compagnie d’exploitation des plantations du Texas, laquelle employait plus de vingt mille ngres.


   Je ne veux pas de l’esclavage, dit Lethierry.


   L’esclavage, rpliqua le rvrend Hrode, est d’institution sacre. Il est crit: Si le matre a frapp son esclave, il ne lui sera rien fait, car c’est son argent.


  Grce et Douce, sur le seuil de la porte, recueillaient avec une sorte d’extase les paroles du rvrend recteur.


  Le rvrend continua. C’tait, somme toute, nous venons de le dire, un bon homme; et, quels que pussent tre ses dissentiments de caste ou de personne avec mess Lethierry, il venait trs sincrement lui apporter toute l’aide spirituelle, et mme temporelle, dont lui, docteur Jacquemin Hrode, disposait.


  Si mess Lethierry tait ruin  ce point de ne pouvoir cooprer fructueusement  une spculation quelconque, russe ou amricaine, que n’entrait-il dans le gouvernement et dans les fonctions salaries? Ce sont de nobles places, et le rvrend tait prt  y introduire mess Lethierry. L’office de dput-vicomte tait prcisment vacant  Jersey. Mess Lethierry tait aim et estim, et le rvrend Hrode, doyen de Guernesey et subrog de l’vque, se faisait fort d’obtenir pour mess Lethierry l’emploi de dput-vicomte de Jersey. Le dput-vicomte est un officier considrable; il assiste, comme reprsentant de sa majest,  la tenue des chefs-plaids, aux dbats de la cohue, et aux excutions des arrts de justice.


  Lethierry fixa sa prunelle sur le docteur Hrode.


   Je n’aime pas la pendaison, dit-il.


  Le docteur Hrode, qui jusqu’alors avait prononc tous les mots avec la mme intonation, eut un accs de svrit et une inflexion nouvelle:


   Mess Lethierry, la peine de mort est ordonne divinement. Dieu a remis le glaive  l’homme. Il est crit: Oeil pour oeil, dent pour dent.


  Le rvrend Ebenezer rapprocha imperceptiblement sa chaise de la chaise du rvrend Jacquemin, et lui dit, de faon  n’tre entendu que de lui:


   Ce que dit cet homme lui est dict.


   Par qui? par quoi? demanda du mme ton le rvrend Jacquemin Hrode.


  Ebenezer rpondit trs bas:


   Par sa conscience.


  Le rvrend Hrode fouilla dans sa poche, en tira un gros in-dix-huit reli avec fermoirs, le posa sur la table et dit  voix haute:


   La conscience, la voici.


  Le livre tait une bible.


  Puis le docteur Hrode s’adoucit. Son dsir tait d’tre utile  mess Lethierry, qu’il considrait fort. Il avait, lui pasteur, droit et devoir de conseil; pourtant mess Lethierry tait libre.


  Mess Lethierry, ressaisi par son absorption et par son accablement, n’coutait plus. Druchette, assise prs de lui, et pensive de son ct, ne levait pas les yeux et mlait  cette conversation peu anime la quantit de gne qu’apporte une prsence silencieuse. Un tmoin qui ne dit rien est une espce de poids indfinissable. Au surplus, le docteur Hrode ne semblait pas le sentir.


  Lethierry ne rpondant plus, le docteur Hrode se donna carrire. Le conseil vient de l’homme et l’inspiration vient de Dieu. Dans le conseil du prtre, il y a de l’inspiration. Il est bon d’accepter les conseils et dangereux de les rejeter. Sochoth fut saisi par onze diables pour avoir ddaign les exhortations de Nathanal. Tiburien fut frapp de la lpre pour avoir mis hors de chez lui l’aptre Andr. Barjsus, tout magicien qu’il tait, devint aveugle pour avoir ri des paroles de saint Paul. Elxa, et ses soeurs Marthe et Marthne, sont en enfer  l’heure qu’il est pour avoir mpris les avertissements de Valencianus qui leur prouvait clair comme le jour que leur Jsus-Christ de trente-huit lieues de haut tait un dmon. Oolibama, qui s’appelle aussi Judith, obissait aux conseils. Ruben et Pheniel coutaient les avis d’en haut; leurs noms seuls suffisent pour l’indiquer; Ruben signifie fils de la vision, et Pheniel signifie la face de Dieu.


  Mess Lethierry frappa du poing sur la table.


   Parbleu! s’cria-t-il, c’est ma faute.


   Que voulez-vous dire? demanda M. Jacquemin Hrode.


   Je dis que c’est ma faute.


   Votre faute, quoi?


   Puisque je faisais revenir Durande le vendredi.


  M. Jacquemin Hrode murmura  l’oreille de M. Ebenezer Caudray:  Cet homme est superstitieux.


  Il reprit en levant la voix, et du ton de l’enseignement:


   Mess Lethierry, il est puril de croire au vendredi. Il ne faut pas ajouter foi aux fables. Le vendredi est un jour comme un autre. C’est trs souvent une date heureuse. Melendez a fond la ville de Saint-Augustin un vendredi; c’est un vendredi que Henri VII a donn sa commission  John Cabot; les plerins du Mayflower sont arrivs  Province-Town un vendredi. Washington est n le vendredi 22 fvrier 1732; Christophe Colomb a dcouvert l’Amrique le vendredi 12 octobre 1492.


  Cela dit, il se leva.


  Ebenezer, qu’il avait amen, se leva galement.


  Grce et Douce, devinant que les rvrends allaient prendre cong, ouvrirent la porte  deux battants.


  Mess Lethierry ne voyait rien et n’entendait rien.


  M. Jacquemin Hrode dit en apart  M. Ebenezer Caudray:  Il ne nous salue mme pas. Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’abrutissement. Il faut croire qu’il est fou.


  Cependant il prit sa petite Bible sur la table et la tint entre ses deux mains allonges comme on tiendrait un oiseau qu’on craint de voir envoler. Cette attitude cra parmi les personnes prsentes une certaine attente. Grce et Douce avancrent la tte.


  Sa voix fit tout ce qu’elle put pour tre majestueuse.


   Mess Lethierry, ne nous sparons pas sans lire une page du saint livre. Les situations de la vie sont claires par les livres; les profanes ont les sorts virgiliens, les croyants ont les avertissements bibliques. Le premier livre venu, ouvert au hasard, donne un conseil; la Bible, ouverte au hasard, fait une rvlation. Elle est surtout bonne pour les affligs. Ce qui se dgage immanquablement de la sainte criture, c’est l’adoucissement  leur peine. En prsence des affligs, il faut consulter le saint livre sans choisir l’endroit, et lire avec candeur le passage sur lequel on tombe. Ce que l’homme ne choisit pas, Dieu le choisit. Dieu sait ce qu’il nous faut. Son doigt invisible est sur le passage inattendu que nous lisons. Quelle que soit cette page, il en sort infailliblement de la lumire. N’en cherchons pas d’autre, et tenons-nous-en l. C’est la parole d’en haut. Notre destine nous est dite mystrieusement dans le texte voqu avec confiance et respect. coutons, et obissons. Mess Lethierry, vous tes dans la douleur, ceci est le livre de consolation; vous tes dans la maladie, ceci est le livre de sant.


  Le rvrend Jacquemin Hrode fit jouer le ressort du fermoir, glissa son ongle  l’aventure entre deux pages, posa sa main un instant sur le livre ouvert, et se recueillit, puis, abaissant les yeux avec autorit, il se mit  lire  haute voix.


  Ce qu’il lut, le voici:


  Isaac se promenait dans le chemin qui mne au puits appel le Puits de celui qui vit et qui voit.


  Rebecca, ayant aperu Isaac, dit: Qui est cet homme qui vient au-devant de moi?


  Alors Isaac la fit entrer dans sa tente, et la prit pour femme, et l’amour qu’il eut pour elle fut grand.


  Ebenezer et Druchette se regardrent.
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  Chapitre I. L'endroit o il est malais d'arriver et difficile de repartir


  


  La barque, aperue sur plusieurs points de la cte de Guernesey dans la soire prcdente  des heures diverses, tait, on l’a devin, la panse. Gilliatt avait choisi le long de la cte le chenal  travers les rochers; c’tait la route prilleuse, mais c’tait le chemin direct. Prendre le plus court avait t son seul souci. Les naufrages n’attendent pas, la mer est une chose pressante, une heure de retard pouvait tre irrparable. Il voulait arriver vite au secours de la machine en danger.


  Une des proccupations de Gilliatt en quittant Guernesey parut tre de ne point veiller l’attention. Il partit de la faon dont on s’vade. Il eut un peu l’allure de se cacher. Il vita la cte est comme quelqu’un qui trouverait inutile de passer en vue de Saint-Sampson et de Saint-Pierre-Port; il glissa, on pourrait presque dire il se glissa, silencieusement le long de la cte oppose qui est relativement inhabite. Dans les brisants, il dut ramer; mais Gilliatt maniait l’aviron selon la loi hydraulique: prendre l’eau sans choc et la rendre sans vitesse, et de cette manire il put nager dans l’obscurit avec le plus de force et le moins de bruit possible. On et pu croire qu’il allait faire une mauvaise action.


  La vrit est que, se jetant tte baisse dans une entreprise fort ressemblante  l’impossible, et risquant sa vie avec toutes les chances  peu prs contre lui, il craignait la concurrence.


  Comme le jour commenait  poindre, les yeux inconnus qui sont peut-tre ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, sur un des points o il y a le plus de solitude et de menace, deux choses entre lesquelles l’intervalle dcroissait, l’une se rapprochant de l’autre. L’une, presque imperceptible dans le large mouvement des lames, tait une barque  la voile; dans cette barque il y avait un homme; c’tait la panse portant Gilliatt. L’autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse horizontale qui tait comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de loin qu’il tait impossible de deviner ce que c’tait, faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait  une porte. A quoi bon une porte dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer? On et dit un dolmen titanique plant l, en plein ocan, par une fantaisie magistrale, et bti par des mains qui ont l’habitude de proportionner leurs constructions  l’abme. Cette silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.


  La lueur du matin grandissait  l’est; la blancheur de l’horizon augmentait la noirceur de la mer. En face, de l’autre ct, la lune se couchait.


  Ces deux piliers, c’taient les Douvres. L’espce de masse embote entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c’tait la Durande.


  Cet cueil, tenant ainsi sa proie et la faisant voir, tait terrible; les choses ont parfois vis--vis de l’homme une ostentation sombre et hostile. Il y avait du dfi dans l’attitude de ces rochers. Cela semblait attendre.


  Rien d’altier et d’arrogant comme cet ensemble: le vaisseau vaincu, l’abme matre. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempte de la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait paisiblement, on devinait  fleur d’eau quelques brisants o les panaches d’cume retombaient avec grce; il venait du large un murmure semblable  un bruit d’abeilles. Tout tait de niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires. Elles taient jusqu’ une certaine hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches escarpes avaient des reflets d’armures. Elles semblaient prtes  recommencer. On comprenait qu’elles taient enracines sous l’eau  des montagnes. Une sorte de toute-puissance tragique s’en dgageait.


  D’ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. Cette ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est trs rare que le mystre renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en quantit inconnue. La mer est patente et secrte; elle se drobe, elle ne tient pas  divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre; l’engloutissement est sa pudeur. La vague est hypocrite; elle tue, vole, recle, ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne.


  Ici rien de pareil. Les Douvres, levant au-dessus des flots la Durande morte, avaient un air de triomphe. On et dit deux bras monstrueux sortant du gouffre et montrant aux temptes ce cadavre de navire. C’tait quelque chose comme l’assassin qui se vante.


  L’horreur sacre de l’heure s’y ajoutait. Le point du jour a une grandeur mystrieuse qui se compose d’un reste de rve et d’un commencement de pense. A ce moment trouble, un peu de spectre flotte encore. L’espce d’immense H majuscule forme par les deux Douvres ayant la Durande pour trait d’union, apparaissait  l’horizon dans on ne sait quelle majest crpusculaire.


  Gilliatt tait vtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine, souliers clouts, vareuse de tricot, pantalon  poches de grosse toffe bourrue, et sur la tte une de ces coiffes de laine rouge usites alors dans la marine, qu’on appelait au sicle dernier galriennes.


  Il reconnut l’cueil et avana.


  La Durande tait tout le contraire d’un navire coul  fond; c’tait un navire accroch en l’air.


  Pas de sauvetage plus difficile  entreprendre.


  Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de l’cueil.


  Il y avait, nous venons de le dire, peu de mer. L’eau avait seulement la quantit d’agitation que lui donne le resserrement entre les rochers. Toute manche, petite ou grande, clapote. L’intrieur d’un dtroit cume toujours.


  Gilliatt n’aborda point les Douvres sans prcaution.


  Il jeta la sonde plusieurs fois.


  Gilliatt avait un petit dbarquement  faire.


  Habitu aux absences, il avait chez lui son en-cas de dpart toujours prt. C’tait un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de stock-fisch et de boeuf fum, un grand bidon d’eau douce, une caisse norvgienne  fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de laine, son suroit et ses jambires goudronnes, et une peau de mouton qu’il jetait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le B de la Rue, mis tout cela en hte dans la panse, plus un pain frais. Press de partir, il n’avait emport d’autre engin de travail que son marteau de forgeron, sa hache et son hacherot, une scie, et une corde  noeuds arme de son grappin. Avec une chelle de cette sorte et la manire de s’en servir, les pentes revches deviennent maniables et un bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpements. On peut voir, dans l’le de Serk, le parti que tirent d’une corde  noeuds les pcheurs du havre Gosselin.


  Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pche taient dans la barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, s’il donnait suite  son entreprise, sjourner quelque temps dans un archipel de brisants, et les engins de pche n’y ont que faire.


  Au moment o Gilliatt accosta l’cueil, la mer baissait, circonstance favorable. Les lames dcroissantes laissaient  dcouvert, au pied de la petite Douvre, quelques assises plates ou peu inclines, figurant assez bien des corbeaux  porter un plancher. Ces surfaces, tantt troites, tantt larges, chelonnes avec des espacements ingaux le long du monolithe vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande, laquelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle tait serre l comme dans un tau.


  Ces plates-formes taient commodes pour dbarquer et aviser. On pouvait dcharger l, provisoirement, l’en-cas apport dans la panse. Mais il fallait se hter, elles n’taient hors de l’eau que pour peu d’heures. A la mer montante, elles rentreraient sous l’cume.


  Ce fut devant ces roches, les unes plates, les autres dclives, que Gilliatt poussa et arrta la panse.


  Une paisseur mouille et glissante de gomon les couvrait, l’obliquit augmentait  et l le glissement.


  Gilliatt se dchaussa, sauta pieds nus sur le gomon, et amarra la panse  une pointe de rocher.


  Puis il s’avana le plus loin qu’il put sur l’troite corniche de granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et la considra.


  La Durande tait assise, suspendue et comme ajuste entre les deux roches  vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter l une furieuse violence de la mer.


  Ces coups forcens n’ont rien qui tonne les gens de mer. Pour ne citer qu’un exemple, le 25 janvier 1840, dans le golfe de Stora, une tempte finissante fit, du choc de sa dernire lame, sauter un brick, tout d’une pice, par-dessus la carcasse choue de la corvette la Marne, et l’incrusta, beaupr en avant, entre deux falaises.


  Du reste il n’y avait dans les Douvres qu’une moiti de la Durande.


  Le navire, arrach aux vagues, avait t en quelque sorte dracin de l’eau par l’ouragan. Le tourbillon de vent l’avait tordu, le tourbillon de mer l’avait retenu, et le btiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de la tempte, s’tait cass comme une latte. L’arrire, avec la machine et les roues, enlev hors de l’cume et chass par toute la furie du cyclone dans le dfil des Douvres, y tait entr jusqu’au matre-bau, et tait demeur l. Le coup de vent avait t bien assen; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, l’ouragan s’tait fait massue. L’avant, emport et roul par la rafale, s’tait disloqu sur les brisants.


  La cale dfonce avait vid dans la mer les boeufs noys.


  Un large morceau de la muraille de l’avant tenait encore  l’arrire et pendait aux porques du tambour de gauche par quelques attaches dlabres, faciles  briser d’un coup de hache.


  On voyait  et l dans les anfractuosits lointaines de l’cueil des poutres, des planches, des haillons de voiles, des tronons de chanes, toutes sortes de dbris, tranquilles sur les rochers.


  Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond au-dessus de sa tte.


  L’horizon, o l’eau illimite remuait  peine, tait serein. Le soleil sortait superbement de cette vaste rondeur bleue.


  De temps en temps une goutte d’eau se dtachait de l’pave et tombait dans la mer.
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  Chapitre II. Les perfections du dsastre


  


  Les Douvres taient diffrentes de forme comme de hauteur.


  Sur la petite Douvre, recourbe et aigu, on voyait se ramifier, de la base  la cime, de longues veines d’une roche couleur brique, relativement tendre, qui cloisonnait de ses lames l’intrieur du granit. Aux affleurements de ces lames rougetres, il y avait des cassures utiles  l’escalade. Une de ces cassures situe un peu au-dessus de l’pave, avait t si bien largie et travaille par les claboussures de la vague qu’elle tait devenue une espce de niche o l’on et pu loger une statue. Le granit de la petite Douvre tait arrondi  la surface et mousse comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui tait rien de sa duret. La petite Douvre se terminait en pointe comme une corne. La grande Douvre, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taille sur pure, tait d’un seul morceau et semblait faite d’ivoire noir. Pas un trou, pas un relief. L’escarpement tait inhospitalier; un forat n’et pu s’en servir pour sa fuite ni un oiseau pour son nid. Au sommet il y avait, comme sur le rocher l’Homme, une plate-forme; seulement cette plate-forme tait inaccessible.


  On pouvait monter sur la petite Douvre, mais non s’y maintenir; on pouvait sjourner sur la grande, mais non y monter.


  Gilliatt, le premier coup d’oeil jet, revint  la panse, la dchargea sur la plus large des corniches  fleur d’eau, fit de tout ce chargement, fort succinct, une sorte de ballot qu’il noua dans un prlart, y ajusta une lingue avec sa boucle de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de roche o le flot ne pouvait l’atteindre, puis, des pieds et des mains, de saillie en saillie, treignant la petite Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu’ la Durande choue en l’air.


  Parvenu  la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.


  Le dedans de l’pave tait lugubre.


  La Durande offrait toutes les traces d’une voie de fait pouvantable. C’tait le viol effrayant de l’orage. La tempte se comporte comme une bande de pirates. Rien ne ressemble  un attentat comme un naufrage. La nue, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas de complices est horrible.


  On rvait sur le pont dsempar quelque chose comme le trpignement furieux des esprits de la mer. Il y avait partout des marques de rage. Les torsions tranges de certaines ferrures indiquaient les saisissements forcens du vent. L’entrepont tait comme le cabanon d’un fou o tout tait cass.


  Pas de bte comme la mer pour dpecer une proie. L’eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dvore; la vague est une mchoire. C’est  la fois de l’arrachement et de l’crasement. L’ocan a le mme coup de patte que le lion.


  Le dlabrement de la Durande offrait ceci de particulier qu’il tait dtaill et minutieux. C’tait une sorte d’pluchement terrible. Beaucoup de choses semblaient faites exprs. On pouvait dire: quelle mchancet! Les fractures des bordages taient feuilletes avec art. Ce genre de ravage est propre au cyclone. Dchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dvastateur norme. Le cyclone a des recherches de bourreau. Les dsastres qu’il fait ont un air de supplices. On dirait qu’il a de la rancune; il raffine comme un sauvage. Il dissque en exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s’amuse; il y met de la petitesse.


  Les cyclones sont rares dans nos climats, et d’autant plus redoutables qu’il sont inattendus. Un rocher rencontr peut faire pivoter un orage. Il est probable que la bourrasque avait fait spirale sur les Douvres, et s’tait brusquement tourne en trombe au choc de l’cueil, ce qui expliquait le jet du navire  une telle hauteur dans ces roches. Quand le cyclone souffle, un vaisseau ne pse pas plus au vent qu’une pierre  une fronde.


  La Durande avait la plaie qu’aurait un homme coup en deux; c’tait un tronc ouvert laissant chapper un fouillis de dbris semblable  des entrailles. Des cordages flottaient et frissonnaient; des chanes se balanaient en grelottant; les fibres et les nerfs du navire taient  nu et pendaient. Ce qui n’tait pas fracass tait dsarticul; des fragments du mailletage du doublage taient pareils  des trilles hrisses de clous; tout avait la forme de la ruine; une barre d’anspec n’tait plus qu’un morceau de fer, une sonde n’tait plus qu’un morceau de plomb, un cap-de-mouton n’tait plus qu’un morceau de bois, une drisse n’tait plus qu’un bout de chanvre, un touron n’tait plus qu’un cheveau brouill, une ralingue n’tait plus qu’un fil dans un ourlet; partout l’inutilit lamentable de la dmolition; rien qui ne ft dcroch, dclou, lzard, rong, djet, sabord, ananti; aucune adhsion dans ce monceau hideux, partout la dchirure, la dislocation, et la rupture, et ce je ne sais quoi d’inconsistant et de liquide qui caractrise tous les ple-mle, depuis les mles d’hommes qu’on nomme batailles jusqu’aux mles d’lments qu’on nomme chaos. Tout croulait, tout coulait, et un ruissellement de planches, de panneaux, de ferrailles, de cbles et de poutres s’tait arrt au bord de la grande fracture de la quille, d’o le moindre choc pouvait tout prcipiter dans la mer. Ce qui restait de cette puissante carne si triomphante autrefois, tout cet arrire suspendu entre les deux Douvres et peut-tre prt  tomber, tait crevass  et l et laissait voir par de larges trous l’intrieur sombre du navire.


  L’cume crachait d’en bas sur cette chose misrable.
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  Chapitre III. Saine, mais non sauv


  


  Gilliatt ne s’attendait pas  ne trouver qu’une moiti du btiment. Rien dans les indications, pourtant si prcises, du patron du Shealtiel, ne faisait pressentir cette coupure du navire par le milieu. C’tait probablement  l’instant o s’tait faite cette coupure sous les paisseurs aveuglantes de l’cume qu’avait eu lieu ce craquement diabolique entendu par le patron du Shealtiel. Ce patron s’tait sans doute loign au moment du dernier coup de vent, et ce qu’il avait pris pour un paquet de mer tait une trombe. Plus tard, en se rapprochant pour observer l’chouement, il n’avait pu voir que la partie antrieure de l’pave, le reste, c’est--dire la large cassure qui avait spar l’avant de l’arrire, lui tant cach par l’tranglement de l’cueil.


  A cela prs, le patron du Shealtiel n’avait rien dit que d’exact. La coque tait perdue, la machine tait intacte.


  Ces hasards sont frquents dans les naufrages comme dans les incendies. La logique du dsastre nous chappe.


  Les mts casss taient tombs, la chemine n’tait pas mme ploye; la grande plaque de fer qui supportait la mcanique l’avait maintenue ensemble et tout d’une pice. Les revtements en planches des tambours taient disjoints  peu prs comme les lames d’une persienne; mais  travers leurs claires-voies on distinguait les deux roues en bon tat. Quelques pales manquaient.


  Outre la machine, le grand cabestan de l’arrire avait rsist. Il avait sa chane, et, grce  son robuste embotement dans un cadre de madriers, il pouvait rendre encore des services, pourvu toutefois que l’effort du tournevire ne ft pas fendre le plancher. Le tablier du pont flchissait presque sur tous les points. Tout ce diaphragme tait branlant.


  En revanche le tronon de la coque engag entre les Douvres tenait ferme, nous l’avons dit, et semblait solide.


  Cette conservation de la machine avait on ne sait quoi de drisoire et ajoutait l’ironie  la catastrophe. La sombre malice de l’inconnu clate quelquefois dans ces espces de moqueries amres. La machine tait sauve, ce qui ne l’empchait point d’tre perdue. L’Ocan la gardait pour la dmolir  loisir. Jeu de chat.


  Elle allait agoniser l et se dfaire pice  pice. Elle allait servir de jouet aux sauvageries de l’cume. Elle allait dcrotre jour par jour et fondre pour ainsi dire. Qu’y faire? Que ce lourd bloc de mcanismes et d’engrenages,  la fois massif et dlicat, condamn  l’immobilit par sa pesanteur, livr dans cette solitude aux forces dmolissantes, mis par l’cueil  la discrtion du vent et du flot, pt, sous la pression de ce milieu implacable, chapper  la destruction lente, il semblait qu’il y et folie rien qu’ l’imaginer.


  La Durande tait prisonnire des Douvres.


  Comment la tirer de l?


  Comment la dlivrer?


  L’vasion d’un homme est difficile; mais quel problme que celui-ci: l’vasion d’une machine!


  <
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  h4 class="calibre211 sigil_not_in_toc">Chapitre IV. Examen local pralable


  


  Gilliatt n’tait entour que d’urgences. Le plus press pourtant tait de trouver d’abord un mouillage pour la panse, puis un gte pour lui-mme.


  La Durande s’tant plus tasse  bbord qu’ tribord, le tambour de droite tait plus lev que le tambour de gauche.


  Gilliatt monta sur le tambour de droite. De l il dominait la partie basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, align  angles briss derrire les Douvres, fit plusieurs coudes, Gilliatt put tudier le plan gomtral de l’cueil.


  Ce fut par cette reconnaissance qu’il commena.


  Les Douvres, ainsi que nous l’avons indiqu dj, taient comme deux hauts pignons marquant l’entre troite d’une ruelle de petites falaises granitiques  devantures perpendiculaires. Il n’est point rare de trouver, dans les formations sous-marines primitives, de ces corridors singuliers qui semblent coups  la hache.


  Ce dfil, fort tortueux, n’tait jamais  sec, mme dans les basses mers. Un courant trs secou le traversait toujours de part en part. La brusquerie des tournants tait, selon le rumb de vent rgnant, bonne ou mauvaise; tantt elle dconcertait la houle et la faisait tomber; tantt elle l’exasprait. Ce dernier cas tait plus frquent; l’obstacle met le flot en colre et le pousse aux excs; l’cume est l’exagration de la vague.


  Le vent d’orage, dans ces tranglements entre deux roches, subit la mme compression et acquiert la mme malignit. C’est la tempte  l’tat de strangurie. L’immense souffle reste immense, et se fait aigu. Il est massue et dard. Il perce en mme temps qu’il crase. Qu’on se figure l’ouragan devenu vent coulis.


  Les deux chanes de rochers, laissant entre elles cette espce de rue de la mer, s’tageaient plus bas que les Douvres en hauteurs graduellement dcroissantes et s’enfonaient ensemble dans le flot  une certaine distance. Il y avait l un autre goulet, moins lev que le goulet des Douvres mais plus troit encore, et qui tait l’entre est du dfil. On devinait que le double prolongement des deux artes de roches continuait la rue sous l’eau jusqu’au rocher l’Homme plac comme une citadelle carre  l’autre extrmit de l’cueil.


  Du reste,  mer basse, et c’tait l’instant o Gilliatt observait, ces deux ranges de bas-fonds montraient leurs affleurements, quelques-uns  sec, tous visibles, et se coordonnant sans interruption.


  L’Homme bornait et arc-boutait au levant la masse entire de l’cueil contrebute au couchant par les deux Douvres.


  Tout l’cueil, vu  vol d’oiseau, offrait un chapelet serpentant de brisants ayant  un bout les Douvres et  l’autre bout l’Homme.


  L’cueil Douvres, pris dans son ensemble, n’tait autre chose que l’mergement de deux gigantesques lames de granit se touchant presque et sortant verticalement, comme une crte, des cimes qui sont au fond de l’ocan. Il y a hors de l’abme de ces exfoliations immenses. La rafale et la houle avaient dchiquet cette crte en scie. On n’en voyait que le haut; c’tait l’cueil. Ce que le flot cachait devait tre norme. La ruelle, o l’orage avait jet la Durande, tait l’entre-deux de ces lames colossales.


  Cette ruelle, en zigzag comme l’clair, avait  peu prs sur tous les points la mme largeur. L’ocan l’avait ainsi faite. L’ternel tumulte dgage de ces rgularits bizarres. Une gomtrie sort de la vague.


  D’un bout  l’autre du dfil, les deux murailles de roche se faisaient face paralllement  une distance que le matre-couple de la Durande mesurait presque exactement. Entre les deux Douvres, l’vasement de la petite Douvre, recourbe et renverse, avait donn place aux tambours. Partout ailleurs les tambours eussent t broys.


  La double faade intrieure de l’cueil tait hideuse. Quand, dans l’exploration du dsert d’eau nomm Ocan, on arrive aux choses inconnues de la mer, tout devient surprenant et difforme. Ce que Gilliatt, du haut de l’pave, pouvait apercevoir du dfil, faisait horreur. Il y a souvent dans les gorges granitiques de l’ocan une trange figuration permanente du naufrage. Le dfil des Douvres avait la sienne, effroyable. Les oxydes de la roche mettaient sur l’escarpement,  et l, des rougeurs imitant des plaques de sang caill. C’tait quelque chose comme l’exsudation saignante d’un caveau de boucherie. Il y avait du charnier dans cet cueil. La rude pierre marine, diversement colore, ici par la dcomposition des amalgames mtalliques mls  la roche, l par la moisissure, talait par places des pourpres affreuses, des verdissements suspects, des claboussures vermeilles, veillant une ide de meurtre et d’extermination. On croyait voir le mur pas essuy d’une chambre d’assassinat. On et dit que des crasements d’hommes avaient laiss l leur trace; la roche  pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumules. En de certains endroits ce carnage paraissait ruisseler encore, la muraille tait mouille et il semblait impossible d’y appuyer le doigt sans le retirer sanglant. Une rouille de massacre apparaissait partout. Au pied du double escarpement parallle, pars  fleur d’eau ou sous la lame, ou  sec dans les affouillements, de monstrueux galets ronds, les uns carlates, les autres noirs ou violets, avaient des ressemblances de viscres; on croyait voir des poumons frais, ou des foies pourrissant. On et dit que des ventres de gants avaient t vids l. De longs fils rouges, qu’on et pu prendre pour des suintements funbres, rayaient du haut en bas le granit.


  Ces aspects sont frquents dans les cavernes de la mer.
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  Chapitre V. Un mot sur les collaborations secrtes des lments


  


  Pour ceux qui, par les hasards des voyages, peuvent tre condamns  l’habitation temporaire d’un cueil dans l’ocan, la forme de l’cueil n’est point chose indiffrente. Il y a l’cueil pyramide, une cime unique hors de l’eau; il y a l’cueil cercle, quelque chose comme un rond de grosses pierres; il y a l’cueil corridor. L’cueil corridor est le plus inquitant. Ce n’est pas seulement  cause de l’angoisse du flot entre ses parois et des tumultes de la vague resserre, c’est aussi  cause des obscures proprits mtorologiques qui semblent se dgager du paralllisme de deux roches en pleine mer. Ces deux lames droites sont un vritable appareil voltaque.


  Un cueil corridor est orient. Cette orientation importe. Il en rsulte une premire action sur l’air et sur l’eau. L’cueil corridor agit sur le flot et sur le vent, mcaniquement, par sa forme, galvaniquement, par l’aimantation diffrente possible de ses plans verticaux, masses juxtaposes et contraries l’une par l’autre.


  Cette nature d’cueils tire  elle toutes les forces furieuses parses dans l’ouragan, et a sur la tourmente une singulire puissance de concentration.


  De l, dans les parages de ces brisants, une certaine accentuation de la tempte.


  Il faut savoir que le vent est composite. On croit le vent simple; il ne l’est point. Cette force n’est pas seulement dynamique, elle est chimique; elle n’est pas seulement chimique, elle est magntique. Il y a en elle de l’inexplicable. Le vent est lectrique autant qu’arien. De certains vents concident avec les aurores borales. Le vent du banc des Aiguilles roule des vagues de cent pieds de haut, stupeur de Dumont-d’Urville.  La corvette, dit-il, ne savait  qui entendre.  Sous les rafales australes, de vraies tumeurs maladives boursouflent l’ocan, et la mer devient si horrible que les sauvages s’enfuient pour ne point la voir. Les rafales borales sont autres; elles sont toutes mles d’pingles de glace, et ces bises irrespirables refoulent en arrire sur la neige les traneaux des esquimaux. D’autres vents brlent. C’est le simoun d’Afrique qui est le typhon de Chine et le samiel de l’Inde. Simoun, Typhon, Samiel; on croit nommer des dmons. Ils fondent le haut des montagnes; un orage a vitrifi le volcan de Tolucca. Ce vent chaud, tourbillon couleur d’encre se ruant sur les nues carlates, a fait dire aux Vdas : Voici le dieu noir qui vient voler les vaches rouges. On sent dans tous ces faits la pression du mystre lectrique.


  Le vent est plein de ce mystre. De mme la mer. Elle aussi est complique; sous ses vagues d’eau, qu’on voit, elle a ses vagues de forces, qu’on ne voit pas. Elle se compose de tout. De tous les ple-mle, l’ocan est le plus indivisible et le plus profond.


  Essayez de vous rendre compte de ce chaos, si norme qu’il aboutit au niveau. Il est le rcipient universel, rservoir pour les fcondations, creuset pour les transformations. Il amasse, puis disperse; il accumule, puis ensemence; il dvore, puis cre. Il reoit tous les gouts de la terre, et il les thsaurise. Il est solide dans la banquise, liquide dans le flot, fluide dans l’effluve. Comme matire il est masse, et comme force il est abstraction. Il galise et marie les phnomnes. Il se simplifie par l’infini dans la combinaison. C’est  force de mlange et de trouble qu’il arrive  la transparence. La diversit soluble se fond dans son unit. Il a tant d’lments qu’il est l’identit. Une de ses gouttes, c’est tout lui. Parce qu’il est plein de temptes, il devient l’quilibre. Platon voyait danser les sphres; chose trange  dire, mais relle, dans la colossale volution terrestre autour du soleil, l’ocan, avec son flux et reflux, est le balancier du globe.


  Dans un phnomne de la mer, tous les phnomnes sont prsents. La mer est aspire par le tourbillon comme par un siphon; un orage est un corps de pompe; la foudre vient de l’eau comme de l’air; dans les navires on sent de sourdes secousses, puis une odeur de soufre sort du puits des chanes. L’ocan bout. Le diable a mis la mer dans sa chaudire, disait Ruyter. En de certaines temptes qui caractrisent le remous des saisons et les entres en quilibre des forces gnsiaques, les navires battus de l’cume semblent exsuder une lueur, et des flammches de phosphore courent sur les cordages, si mles  la manoeuvre que les matelots tendent la main et tchent de prendre au vol ces oiseaux de feu. Aprs le tremblement de terre de Lisbonne, une haleine de fournaise poussa vers la ville une lame de soixante pieds de hauteur. L’oscillation ocanique se lie  la trpidation terrestre.


  Ces nergies incommensurables rendent possibles tous les cataclysmes. A la fin de 1864,  cent lieues des ctes de Malabar, une des les Maldives a sombr. Elle a coul  fond comme un navire. Les pcheurs partis le matin n’ont rien retrouv le soir;  peine ont-ils pu distinguer vaguement leurs villages sous la mer, et cette fois ce sont les barques qui ont assist au naufrage des maisons.


  En Europe o il semble que la nature se sente contrainte au respect de la civilisation, de tels vnements sont rares jusqu’ l’impossibilit prsumable. Pourtant Jersey et Guernesey ont fait partie de la Gaule; et, au moment o nous crivons ces lignes, un coup d’quinoxe vient de dmolir sur la frontire d’Angleterre et d’cosse la falaise Premire des Quatre, First of the Fourth.


  Nulle part ces forces paniques n’apparaissent plus formidablement amalgames que dans le surprenant dtroit boral nomm Lyse-Fjord. Le Lyse-Fjord est le plus redoutable des cueils-boyaux de l’ocan. La dmonstration est l complte. C’est la mer de Norvge, le voisinage du rude golfe Stavanger, le cinquante-neuvime degr de latitude. L’eau est lourde et noire, avec une fivre d’orages intermittents. Dans cette eau, au milieu de cette solitude, il y a une grande rue sombre. Rue pour personne. Nul n’y passe; aucun navire ne s’y hasarde. Un corridor de dix lieues de long entre deux murailles de trois mille pieds de haut; voil l’entre qui s’offre. Ce dtroit a des coudes et des angles comme toutes les rues de la mer, jamais droites, tant faites par la torsion du flot. Dans le Lyse-Fjord, presque toujours la lame est tranquille; le ciel est serein; lieu terrible. O est le vent? pas en haut. O est le tonnerre? pas dans le ciel. Le vent est sous la mer, la foudre est dans la roche. De temps en temps il y a un tremblement d’eau. A de certains moments, sans qu’il y ait un nuage en l’air, vers le milieu de la hauteur de la falaise verticale,  mille ou quinze cents pieds au-dessus des vagues, plutt du ct sud que du ct nord, brusquement le rocher tonne, un clair en sort, cet clair s’lance, puis se retire, comme ces jouets qui s’allongent et se replient dans la main des enfants; il a des contractions et des largissements; il se darde  la falaise oppose, rentre dans le rocher, puis en ressort, recommence, multiplie ses ttes et ses langues, se hrisse de pointes, frappe o il peut, recommence encore, puis s’teint sinistre. Les voles d’oiseaux s’enfuient. Rien de mystrieux comme cette artillerie sortant de l’invisible. Un rocher attaque l’autre. Les cueils s’entre-foudroient. Cette guerre ne regarde pas les hommes. Haine de deux murailles dans le gouffre.


  Dans le Lyse-Fjord le vent tourne en effluve, la roche fait fonction de nuage et le tonnerre a des sorties de volcan. Ce dtroit trange est une pile; il a pour lments ses deux falaises.
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  Chapitre VI. Une curie pour le cheval


  


  Gilliatt se connaissait assez en cueils pour prendre les Douvres fort au srieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s’agissait de mettre en sret la panse.


  La double arte de rcifs qui se prolongeait en tranche sinueuse derrire les Douvres faisait elle-mme groupe  et l avec d’autres roches, et l’on y devinait des culs-de-sac et des caves se dgorgeant dans la ruelle et se rattachant au dfil principal comme des branches  un tronc.


  La partie infrieure des brisants tait tapisse de varech et la partie suprieure de lichen. Le niveau uniforme du varech sur toutes les roches marquait la ligne de flottaison de la mare pleine et de la mer tale. Les pointes que l’eau n’atteignait pas avaient cette argenture et cette dorure que donne aux granits marins le bariolage du lichen blanc et du lichen jaune.


  Une lpre de coquillages conodes couvrait la roche  de certains endroits. Carie sche du granit.


  Sur d’autres points, dans des angles rentrants o s’tait accumul un sable fin ond  la surface plutt par le vent que par le flot, il y avait des touffes de chardon bleu.


  Dans les redans peu battus de l’cume, on reconnaissait les petites tanires fores par l’oursin. Ce hrisson coquillage, qui marche, boule vivante, en roulant sur ses pointes, et dont la cuirasse se compose de plus de dix mille pices artistement ajustes et soudes, l’oursin, dont la bouche s’appelle, on ne sait pourquoi, lanterne d’Aristote, creuse le granit avec ses cinq dents qui mordent la pierre, et se loge dans le trou. C’est en ces alvoles que les chercheurs de fruits de mer le trouvent. Ils le coupent en quatre et le mangent cru, comme l’hutre. Quelques-uns trempent leur pain dans cette chair molle. De l son nom, oeuf de mer.


  Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l’eau par la mare descendante, aboutissaient sous l’escarpement mme de l’Homme  une sorte de crique mure presque de tous cts par l’cueil. Il y avait l videmment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait la forme d’un fer  cheval, et s’ouvrait d’un seul ct, au vent d’est, qui est le moins mauvais vent de ces parages. Le flot y tait enferm et presque dormant. Cette baie tait tenable. Gilliatt d’ailleurs n’avait pas beaucoup de choix.


  Si Gilliatt voulait profiter de la mare basse, il importait qu’il se htt.


  Le temps, du reste, continuait d’tre beau et doux. L’insolente mer tait maintenant de bonne humeur.


  Gilliatt redescendit, se rechaussa, dnoua l’amarre, rentra dans sa barque et poussa en mer. Il ctoya  la rame le dehors de l’cueil.


  Arriv prs de l’Homme, il examina l’entre de la crique.


  Une moire fixe dans la mobilit du flot, ride imperceptible  tout autre qu’un marin, dessinait la passe.


  Gilliatt tudia un instant cette courbe, linament presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer  l’aise et de faire bon chenal, et vivement, d’un seul coup d’aviron, il entra dans la petite anse.


  Il sonda.


  Le mouillage tait excellent en effet.


  La panse serait protge l contre  peu prs toutes les ventualits de la saison.


  Les plus redoutables rcifs ont de ces recoins paisibles. Les ports qu’on trouve dans l’cueil ressemblent  l’hospitalit du bdouin; ils sont honntes et srs.


  Gilliatt rangea la panse le plus prs qu’il put de l’Homme, toutefois hors de la distance de talonnement, et mouilla ses deux ancres.


  Cela fait, il croisa les bras et tint conseil avec lui-mme.


  La panse tait abrite; c’tait un problme rsolu; mais le deuxime se prsentait. O s’abriter lui-mme maintenant?


  Deux gtes s’offraient: la panse elle-mme, avec son coin de cabine  peu prs habitable, et le plateau de l’Homme, ais  escalader.


  De l’un ou de l’autre de ces gtes, on pourrait,  eau basse, et en sautant de roche en roche, gagner presque  pied sec l’entre-deux des Douvres o tait la Durande.


  Mais la mare basse ne dure qu’un moment, et tout le reste du temps on serait spar, soit du gte, soit de l’pave, par plus de deux cents brasses. Nager dans le flot d’un cueil est difficile; pour peu qu’il y ait de la mer, c’est impossible.


  Il fallait renoncer  la panse et  l’Homme.


  Aucune station possible dans les rochers voisins.


  Les sommets infrieurs s’effaaient deux fois par jour sous la mare haute.


  Les sommets suprieurs taient sans cesse atteints par des bonds d’cume. Lavage inhospitalier.


  Restait l’pave elle-mme.


  Pouvait-on s’y loger?


  Gilliatt l’espra.
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  Chapitre VII. Une chambre pour le voyageur


  


  Une demi-heure aprs, Gilliatt, de retour sur l’pave, montait et descendait du pont  l’entrepont et de l’entrepont  la cale, approfondissant l’examen sommaire de sa premire visite.


  Il avait,  l’aide du cabestan, hiss sur le pont de la Durande le ballot qu’il avait fait du chargement de la panse. Le cabestan s’tait bien comport. Les barres ne manquaient pas pour le virer. Gilliatt, dans ce tas de dcombres, n’avait qu’ choisir.


  Il trouva dans les dbris un ciseau  froid, tomb sans doute de la baille du charpentier, et dont il augmenta sa petite caisse d’outils.


  En outre, car dans le dnuement tout compte, il avait son couteau dans sa poche.


  Gilliatt travailla toute la journe  l’pave, dblayant, consolidant, simplifiant.


  Le soir venu, il reconnut ceci:


  Toute l’pave tait frissonnante au vent. Cette carcasse tremblait  chaque pas que Gilliatt faisait. Il n’y avait de stable et de ferme que la partie de la coque, embote entre les rochers, qui contenait la machine. L, les baux s’arc-boutaient puissamment au granit.


  S’installer dans la Durande tait imprudent. C’tait une surcharge; et, loin de peser sur le navire, il importait de l’allger.


  Appuyer sur l’pave tait le contraire de ce qu’il fallait faire.


  Cette ruine voulait les plus grands mnagements. C’tait comme un malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser.


  C’tait dj fcheux d’tre contraint d’y travailler. La quantit de travail que l’pave aurait ncessairement  porter la fatiguerait certainement, peut-tre au-del de ses forces.


  En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de Gilliatt, tre dans l’pave, c’tait sombrer avec elle. Nulle aide possible; tout tait perdu. Pour secourir l’pave, il fallait tre dehors.


  tre hors d’elle et prs d’elle; tel tait le problme.


  La difficult se compliquait.


  O trouver un abri dans de telles conditions?


  Gilliatt songea.


  Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.


  On distinguait d’en bas sur le plateau suprieur de la grande Douvre une espce d’excroissance.


  Les roches debout  cime plate, comme la grande Douvre et l’Homme, sont des pics dcapits. Ils abondent dans les montagnes et dans l’ocan. Certains rochers, surtout parmi ceux qu’on rencontre au large, ont des entailles comme des arbres attaqus. Ils ont l’air d’avoir reu un coup de cogne. Ils sont soumis en effet au vaste va-et-vient de l’ouragan, ce bcheron de la mer.


  Il existe d’autres causes de cataclysme, plus profondes encore. De l sur tous ces vieux granits tant de blessures. Quelques-uns de ces colosses ont la tte coupe.


  Quelquefois, cette tte, sans qu’on puisse s’expliquer comment, ne tombe pas, et demeure, mutile, sur le sommet tronqu. Cette singularit n’est point trs rare. La Roque-au-Diable,  Guernesey, et la Table, dans la valle d’Anweiler, offrent, dans les plus surprenantes conditions, cette bizarre nigme gologique.


  Il tait probablement arriv  la grande Douvre quelque chose de pareil.


  Si le renflement qu’on apercevait sur le plateau n’tait pas une gibbosit naturelle de la pierre, c’tait ncessairement quelque fragment restant du fate ruin.


  Peut-tre y avait-il dans ce morceau de roche une excavation.


  Un trou o se fourrer; Gilliatt n’en demandait pas davantage.


  Mais comment atteindre au plateau? comment gravir cette paroi verticale, dense et polie comme un caillou,  demi couverte d’une nappe de conferves visqueuses, et ayant l’aspect glissant d’une surface savonne?


  Il y avait trente pieds au moins du pont de la Durande  l’arte du plateau.


  Gilliatt tira de sa caisse d’outils la corde  noeuds, se l’agrafa  la ceinture par le grappin, et se mit  escalader la petite Douvre. A mesure qu’il montait, l’ascension tait plus rude. Il avait nglig d’ter ses souliers, ce qui augmentait le malaise de la monte. Il ne parvint pas sans peine  la pointe. Arriv  cette pointe, il se dressa debout. Il n’y avait gure de place que pour ses deux pieds. En faire son logis tait difficile. Un stylite se ft content de cela. Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.


  La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de loin elle semblait la saluer; et l’intervalle des deux Douvres, qui tait d’une vingtaine de pieds en bas, n’tait plus que de huit ou dix pieds en haut.


  De la pointe o il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement l’ampoule rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre.


  Cette plate-forme s’levait  trois toises au moins au-dessus de sa tte.


  Un prcipice l’en sparait.


  L’escarpement de la petite Douvre en surplomb se drobait sous lui.


  Gilliatt dtacha de sa ceinture la corde  noeuds, prit rapidement du regard les dimensions, et lana le grappin sur la plate-forme.


  Le grappin gratigna la roche, puis drapa. La corde  noeuds, ayant le grappin  son extrmit, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre.


  Gilliatt recommena, lanant la corde plus avant, et visant la protubrance granitique o il apercevait des crevasses et des stries.


  Le jet fut si adroit et si net que le crampon se fixa.


  Gilliatt tira dessus.


  La roche cassa, et la corde  noeuds revint battre l’escarpement au-dessous de Gilliatt.


  Gilliatt lana le grappin une troisime fois.


  Le grappin ne retomba point.


  Gilliatt fit effort sur la corde. Elle rsista. Le grappin tait ancr.


  Il tait arrt dans quelque anfractuosit du plateau que Gilliatt ne pouvait voir.


  Il s’agissait de confier sa vie  ce support inconnu.


  Gilliatt n’hsita point.


  Tout pressait. Il fallait aller au plus court.


  D’ailleurs, redescendre sur le pont de la Durande pour aviser  quelque autre mesure tait presque impossible. Le glissement tait probable, et la chute  peu prs certaine. On monte, on ne redescend pas


  Gilliatt avait, comme tous les bons matelots, des mouvements de prcision. Il ne perdait jamais de force. Il ne faisait que des efforts proportionns. De l les prodiges de vigueur qu’il excutait avec des muscles ordinaires; il avait les biceps du premier venu, mais un autre coeur. Il ajoutait  la force, qui est physique, l’nergie, qui est morale.


  La chose  faire tait redoutable.


  Franchir, pendu  ce fil, l’intervalle des deux Douvres; telle tait la question.


  On rencontre souvent, dans les actes de dvouement ou de devoir, de ces points d’interrogation qui semblent poss par la mort.


  Feras-tu cela? dit l’ombre.


  Gilliatt excuta une seconde traction d’essai sur le crampon; le crampon tint bon.


  Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir, treignit la corde  noeuds du poing droit qu’il recouvrit de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et repoussant vivement de l’autre pied la roche afin que la vigueur de l’impulsion empcht la rotation de la corde, il se prcipita du haut de la petite Douvre sur l’escarpement de la grande.


  Le choc fut dur.


  Malgr la prcaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son paule qui frappa le rocher.


  Il y eut rebondissement.


  A leur tour ses poings heurtrent la roche. Le mouchoir s’tait drang. Ils furent corchs; c’tait beaucoup qu’ils ne fussent pas briss.


  Gilliatt demeura un moment tourdi et suspendu.


  Il fut assez matre de son tourdissement pour ne point lcher la corde.


  Un certain temps s’coula en oscillations et en soubresauts avant qu’il pt saisir la corde avec ses pieds; il y parvint pourtant.


  Revenu  lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains, il regarda en bas.


  Il n’tait pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus d’une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, tranait sur le pont de la Durande.


  Gilliatt, sr de pouvoir redescendre, se mit  grimper.


  En quelques instants il atteignit le plateau.


  Jamais rien que d’ail n’avait pos le pied l. Ce plateau tait couvert de fientes d’oiseaux. C’tait un trapze irrgulier, cassure de ce colossal prisme granitique nomm la grande Douvre. Ce trapze tait creus au centre comme une cuvette. Travail des pluies.


  Gilliatt, du reste, avait conjectur juste. On voyait  l’angle mridional du trapze une superposition de rochers, dcombres probables de l’croulement du sommet. Ces rochers, espce de tas de pavs dmesurs, laissaient  une bte fauve qui et t fourvoye sur cette cime, de quoi se glisser entre eux. Ils s’quilibraient ple-mle; ils avaient les interstices d’un monceau de gravats. Il n’y avait l ni grotte, ni antre, mais des trous comme dans une ponge. Une de ces tanires pouvait admettre Gilliatt.


  Cette tanire avait un fond d’herbe et de mousse. Gilliatt serait l comme dans une gaine.


  L’alcve,  l’entre, avait deux pieds de haut. Elle allait se rtrcissant vers le fond. Il y a des cercueils de pierre qui ont cette forme. L’amas de rochers tant adoss au sud-ouest, la tanire tait garantie des ondes, mais ouverte au vent du nord.


  Gilliatt trouva que c’tait bon.


  Les deux problmes taient rsolus; la panse avait un port et il avait un logis.


  L’excellence de ce logis tait d’tre  porte de l’pave.


  Le grappin de la corde  noeuds, tomb entre deux quartiers de roche, s’y tait solidement accroch. Gilliatt l’immobilisa en mettant dessus une grosse pierre.


  Puis il entra immdiatement en libre pratique avec la Durande.


  Il tait chez lui dsormais.


  La grande Douvre tait sa maison; la Durande tait son chantier.


  Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.


  Il dgringola vivement de la corde  noeuds sur le pont.


  La journe tait bonne, cela commenait bien, il tait content, il s’aperut qu’il avait faim.


  Il dficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une tranche de boeuf fum, mordit sa miche de pain bis, but un coup au bidon d’eau douce, et soupa admirablement.


  Bien faire et bien manger, ce sont l deux joies. L’estomac plein ressemble  une conscience satisfaite.


  Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour commencer l’allgement, trs urgent, de l’pave.


  Il avait pass une partie de la journe  trier les dcombres. Il mit de ct, dans le compartiment solide o tait la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta  la mer l’inutile.


  Le chargement de la panse, hiss par le cabestan sur le pont, tait, quelque sommaire qu’il ft, un encombrement. Gilliatt avisa l’espce de niche creuse,  une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces armoires naturelles, point fermes, il est vrai. Il pensa qu’il tait possible de confier  cette niche un dpt. Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des vtements, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un peu trop prs du bord peut-tre, mais il n’avait pas d’autre place, le panier de provisions.


  Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vtements sa peau de mouton, son suroit  capuchon et ses jambires goudronnes.


  Pour ter prise au vent sur la corde  noeuds, il en attacha l’extrmit infrieure  une porque de la Durande.


  La Durande ayant beaucoup de rentre, cette porque avait beaucoup de courbure, et tenait le bout de la corde aussi bien que l’et fait une main ferme.


  Restait le haut de la corde. Assujettir le bas tait bien, mais au sommet de l’escarpement,  l’endroit o la corde  noeuds rencontrait l’arte de la plate-forme, il tait  craindre qu’elle ne ft peu  peu scie par l’angle vif du rocher.


  Gilliatt fouilla le monceau de dcombres en rserve, et y prit quelques loques de toile  voile et, dans un tronon de vieux cbles, quelques longs brins de fil de carret, dont il bourra ses poches.


  Un marin et devin qu’il allait capitonner avec ces morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde  noeuds sur le coupant du rocher, de faon  la prserver de toute avarie; opration qui s’appelle fourrure.


  Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambires aux jambes, endossa le suroit par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa galrienne, se noua au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vtu de cette panoplie complte, il empoigna la corde, robustement fixe dsormais au flanc de la grande Douvre, et il monta  l’assaut de cette sombre tour de la mer.


  Gilliatt, en dpit de ses mains corches, arriva lestement au plateau.


  Les dernires pleurs du couchant s’teignaient. Il faisait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.


  Gilliatt profita de ce reste de clart pour fourrer la corde  noeuds. Il lui appliqua, au coude qu’elle faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs paisseurs de toile, fortement ficel  chaque paisseur. C’tait quelque chose comme la garniture que se mettent aux genoux les actrices pour les agonies et les supplications du cinquime acte.


  La fourrure termine, Gilliatt accroupi se redressa.


  Depuis quelques instants, pendant qu’il ajustait ces loques sur la corde  noeuds, il percevait confusment en l’air un frmissement singulier.


  Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le battement d’ailes d’une immense chauve-souris.


  Gilliatt leva les yeux.


  Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tte dans le ciel profond et blanc du crpuscule.


  On voit, dans les vieux tableaux, de ces cercles sur la tte des saints. Seulement ils sont d’or sur un fond sombre; celui-ci tait tnbreux sur un fond clair. Rien de plus trange. On et dit l’aurole de nuit de la grande Douvre.


  Ce cercle s’approchait de Gilliatt et ensuite s’loignait; se rtrcissant, puis s’largissant.


  C’taient des mouettes, des golands, des frgates, des cormorans, des mauves, une nue d’oiseaux de mer, tonns.


  Il est probable que la grande Douvre tait leur auberge et qu’ils venaient se coucher. Gilliatt y avait pris une chambre. Ce locataire inattendu les inquitait.


  Un homme l, c’est ce qu’ils n’avaient jamais vu.


  Ce vol effar dura quelque temps.


  Ils paraissaient attendre que Gilliatt s’en allt.


  Gilliatt, vaguement pensif, les suivait du regard.


  Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout  coup se dfit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s’abattre,  l’autre bout de l’cueil, sur l’Homme.


  L ils parurent se consulter et dlibrer. Gilliatt, tout en s’allongeant dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler l’un aprs l’autre, chacun  son tour de croassement.


  Puis ils se turent, et tout s’endormit, les oiseaux sur leur rocher, Gilliatt sur le sien.
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  Chapitre VIII. Importunaeque volucres


  


  Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le rveilla de temps en temps. Il avait naturellement plac ses pieds au fond et sa tte au seuil. Il n’avait pas pris le soin d’ter de son lit une multitude de cailloux assez tranchants qui n’amlioraient pas son sommeil.


  Par moments, il entrouvrait les yeux.


  Il entendait  de certains instants des dtonations profondes. C’tait la mer montante qui entrait dans les caves de l’cueil avec un bruit de coup de canon.


  Tout ce milieu o il tait offrait l’extraordinaire de la vision; Gilliatt avait de la chimre autour de lui. Le demi-tonnement de la nuit s’y ajoutant, il se voyait plong dans l’impossible. Il se disait: Je rve.


  Puis il se rendormait, et, en rve alors, il se retrouvait au B de la Rue, aux Braves,  Saint-Sampson; il entendait chanter Druchette; il tait dans le rel. Tant qu’il dormait, il croyait veiller et vivre; quand il se rveillait, il croyait dormir.


  En effet, il tait dsormais dans un songe.


  Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s’tait faite dans le ciel. Gilliatt en avait confusment conscience  travers son sommeil. Il est probable que la brise s’levait.


  Une fois, qu’un frisson de froid le rveilla, il carta les paupires un peu plus qu’il n’avait fait encore. Il y avait de larges nues au znith; la lune s’enfuyait et une grosse toile courait aprs elle.


  Gilliatt avait l’esprit plein de la diffusion des songes, et ce grossissement du rve compliquait les farouches paysages de la nuit.


  Au point du jour, il tait glac et dormait profondment.


  La brusquerie de l’aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-tre. Son alcve faisait face au soleil levant.


  Gilliatt billa, s’tira, et se jeta hors de son trou.


  Il dormait si bien qu’il ne comprit pas d’abord.


  Peu  peu le sentiment de la ralit lui revint, et  tel point qu’il s’cria: Djeunons!


  Le temps tait calme, le ciel tait froid et serein, il n’y avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoy l’horizon, le soleil se levait bien. C’tait une seconde belle journe qui commenait. Gilliatt se sentit joyeux.


  Il quitta son suroit et ses jambires, les roula dans la peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d’un bout de funin, et le poussa au fond de la tanire,  l’abri d’une pluie ventuelle.


  Puis il fit son lit, c’est--dire retira les cailloux.


  Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de la Durande, et courut  la niche o il avait dpos le panier de provisions.


  Le panier n’y tait plus. Comme il tait fort prs du bord, le vent de la nuit l’avait emport et jet dans la mer.


  Ceci annonait l’intention de se dfendre.


  Il avait fallu au vent une certaine volont et une certaine malice pour aller chercher l ce panier.


  C’tait un commencement d’hostilits. Gilliatt le comprit.


  Il est trs difficile, quand on vit dans la familiarit bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu’un et les rochers comme des personnages.


  Il ne restait plus  Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle, que la ressource des coquillages dont s’tait nourri le naufrag mort de faim sur le rocher l’Homme.


  Quant  la pche, il n’y fallait point songer. Le poisson, ennemi des chocs, vite les brisants; les nasses et les chaluts perdent leur peine dans les rcifs, et ces pointes ne sont bonnes qu’ dchirer les filets.


  Gilliatt djeuna de quelques poux de roque, qu’il dtacha fort malaisment du rocher. Il faillit y casser son couteau.


  Tandis qu’il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte sur la mer. Il regarda.


  C’tait l’essaim de golands et de mouettes qui venait de se ruer sur une des roches basses, battant de l’aile, s’entre-culbutant, criant, appelant. Tous fourmillaient bruyamment sur le mme point. Cette horde  bec et ongles pillait quelque chose.


  Ce quelque chose tait le panier de Gilliatt.


  Le panier, lanc sur une pointe par le vent, s’y tait crev. Les oiseaux taient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes de lambeaux dchiquets. Gilliatt reconnut de loin son boeuf fum et son stock-fisch.


  Les oiseaux entraient en lutte  leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs reprsailles. Gilliatt leur avait pris leur logis; ils lui prenaient son souper.
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  Chapitre IX. L'cueil, et la manire de s'en servir


  


  Une semaine se passa.


  Quoiqu’on ft dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui rjouissait fort Gilliatt.


  Du reste, ce qu’il entreprenait dpassait, en apparence du moins, la force humaine. Le succs tait tellement invraisemblable que la tentative paraissait folle.


  Les oprations serres de prs manifestent leurs empchements et leurs prils. Rien n’est tel que de commencer pour voir combien il sera malais de finir. Tout dbut rsiste. Le premier pas qu’on fait est un rvlateur inexorable. La difficult qu’on touche pique comme une pine.


  Gilliatt eut tout de suite  compter avec l’obstacle.


  Pour tirer du naufrage, o elle tait aux trois quarts enfonce, la machine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de russite, un tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu’il fallt tre une troupe d’hommes, Gilliatt tait seul; il fallait tout un outillage de charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau; il fallait un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt n’avait pas de toit; il fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n’avait pas de pain.


  Quelqu’un qui, pendant toute cette premire semaine, et vu Gilliatt travailler dans l’cueil, ne se ft pas rendu compte de ce qu’il voulait faire. Il semblait ne plus songer  la Durande ni aux deux Douvres. Il n’tait occup que de ce qu’il y avait dans les brisants; il paraissait absorb dans le sauvetage des petites paves. Il profitait des mares basses pour dpouiller les rcifs de tout ce que le naufrage leur avait partag. Il allait de roche en roche ramasser ce que la mer y avait jet, les haillons de voilure, les bouts de corde, les morceaux de fer, les clats de panneaux, les bordages dfoncs, les vergues casses, l une poutre, l une chane, l une poulie.


  En mme temps il tudiait toutes les anfractuosits de l’cueil. Aucune n’tait habitable, au grand dsappointement de Gilliatt qui avait froid la nuit dans l’entre-deux de pavs o il logeait sur le comble de la grande Douvre, et qui et souhait trouver une meilleure mansarde.


  Deux de ces anfractuosits taient assez spacieuses; quoique le dallage de roche naturel en ft presque partout oblique et ingal, on pouvait s’y tenir debout et y marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les plus hautes mares ne les atteignaient point. Elles taient voisines de la petite Douvre, et d’un abord possible  toute heure. Gilliatt dcida que l’une serait un magasin, et l’autre une forge.


  Avec tous les rabans de ttire et tous les rabans de pointure qu’il put recueillir, il fit des ballots de menues paves, liant les dbris en faisceaux et les toiles en paquets. Il aiguilleta soigneusement le tout. A mesure que la mare en montant venait renflouer ces ballots, il les tranait  travers les rcifs jusqu’ son magasin. Il avait trouv dans un creux de roche une guinderesse au moyen de laquelle il pouvait haler mme les grosses pices de charpente. Il tira de la mer de la mme faon les nombreux tronons de chanes, pars dans les brisants.


  Gilliatt tait tenace et tonnant dans ce labeur. Il faisait tout ce qu’il voulait. Rien ne rsiste  un acharnement de fourmi.


  A la fin de la semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit tout l’informe bric--brac de la tempte mis en ordre. Il y avait le coin des couets et le coin des coutes; les boulines n’taient point mles avec les drisses; les bigots taient rangs selon la quantit de trous qu’ils avaient; les emboudinures, soigneusement dtaches des organeaux des ancres brises, taient roules en cheveaux; les moques, qui n’ont point de rouet, taient spares des moufles; les cabillots, les margouillets, les pataras, les gabarons, les joutereaux, les calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d’ne, les racages, les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu qu’ils ne fussent pas compltement dfigurs par l’avarie, des compartiments diffrents; toute la charpente, traversins, piliers, pontilles, chouquets, mantelets, jumelles, hiloires, tait entasse  part; chaque fois que cela avait t possible, les planches des fragments de franc-bord embouffet avaient t rentres les unes dans les autres; il n’y avait nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, ni des araignes avec les toues, ni des poulies de galauban avec les poulies de franc-funin, ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord; un recoin avait t rserv  une partie du trelingage de la Durande, qui appuyait les haubans de hune et les gambes de hune. Chaque dbris avait sa place. Tout le naufrage tait l, class et tiquet. C’tait quelque chose comme le chaos en magasin.


  Une voile d’tai, fixe par de grosses pierres, recouvrait, fort troue il est vrai, ce que la pluie pouvait endommager.


  Si fracass qu’et t l’avant de la Durande, Gilliatt tait parvenu  sauver les deux bossoirs avec leurs trois roues de poulies.


  Il retrouva le beaupr, et il eut beaucoup de peine  en drouler les liures; elles taient fort adhrentes, ayant t, comme toujours, faites au cabestan, et par un temps sec. Gilliatt pourtant les dtacha, ce gros funin pouvant lui tre fort utile.


  Il avait galement recueilli la petite ancre qui tait demeure accroche dans un creux de bas-fond o la mer descendante la dcouvrait.


  Il trouva dans ce qui avait t la cabine de Tangrouille un morceau de craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des marques  faire.


  Un seau de cuir  incendie et plusieurs bailles en assez bon tat compltaient cet en-cas de travail.


  Tout ce qui restait du chargement de charbon de terre de la Durande fut port dans le magasin.


  En huit jours ce sauvetage des dbris fut achev; l’cueil fut nettoy, et la Durande fut allge. Il ne resta plus sur l’pave que la machine.


  Le morceau de la muraille de l’avant qui adhrait  l’arrire ne fatiguait point la carcasse. Il y pendait sans tiraillement, tant soutenu par une saillie de roche. Il tait d’ailleurs large et vaste, et lourd  traner, et il et encombr le magasin. Ce panneau de muraille avait l’aspect d’un radeau. Gilliatt le laissa o il tait.


  Gilliatt, profondment pensif dans ce labeur, chercha en vain la poupe de la Durande. C’tait une des choses que le flot avait  jamais emportes. Gilliatt, pour la retrouver, et donn ses deux bras, s’il n’en et pas eu tant besoin.


  A l’entre du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas de fer, bon  reforger, et le tas de bois, bon  brler.


  Gilliatt tait  la besogne au point du jour. Hors des heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.


  Les cormorans, volant  et l, le regardaient travailler.
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  Chapitre X. La forge


  


  Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.


  La deuxime anfractuosit choisie par Gilliatt offrait un rduit, espce de boyau, assez profond. Il avait eu d’abord l’ide de s’y installer; mais la bise, se renouvelant sans cesse, tait si continue et si opinitre dans ce couloir qu’il avait d renoncer  habiter l. Ce soufflet lui donna l’ide d’une forge. Puisque cette caverne ne pouvait tre sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par l’obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent tait l’ennemi de Gilliatt, Gilliatt entreprit d’en faire son valet.


  Ce qu’on dit de certains hommes:  propres  tout, bons  rien,  on peut le dire des creux de rocher. Ce qu’ils offrent, ils ne le donnent point. Tel creux de rocher est une baignoire, mais qui laisse fuir l’eau par une fissure; tel autre est une chambre, mais sans plafond; tel autre est un lit de mousse, mais mouille; tel autre est un fauteuil, mais de pierre.


  La forge que Gilliatt voulait tablir tait bauche par la nature; mais dompter cette bauche jusqu’ la rendre maniable, et transformer cette caverne en laboratoire, rien n’tait plus pre et plus malais. Avec trois ou quatre larges roches vides en entonnoir et aboutissant  une flure troite, le hasard avait bien fait l une espce de vaste soufflante informe, bien autrement puissante que ces anciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long, lesquels donnaient en bas, par chaque coup d’haleine, quatre-vingt-dix-huit mille pouces d’air. C’tait ici tout autre chose. Les proportions de l’ouragan ne se calculent pas.


  Cet excs de force tait une gne; il tait difficile de rgler ce souffle.


  La caverne avait deux inconvnients; l’air la traversait de part en part, l’eau aussi.


  Ce n’tait point la lame marine, c’tait un petit ruissellement perptuel, plus semblable  un suintement qu’ un torrent.


  L’cume, sans cesse lance par le ressac sur l’cueil, quelquefois  plus de cent pieds en l’air, avait fini par emplir d’eau de mer une cuve naturelle situe dans les hautes roches qui dominaient l’excavation. Le trop-plein de ce rservoir faisait, un peu en arrire, dans l’escarpement, une mince chute d’eau, d’un pouce environ, tombant de quatre ou cinq toises. Un contingent de pluie s’y ajoutait. De temps en temps un nuage versait en passant une onde dans ce rservoir inpuisable et toujours dbordant. L’eau en tait saumtre, non potable, mais limpide, quoique sale. Cette chute s’gouttait gracieusement aux extrmits des conferves comme aux pointes d’une chevelure.


  Gilliatt songea  se servir de cette eau pour discipliner ce vent. Au moyen d’un entonnoir, de deux ou trois tuyaux en planches menuiss et ajusts  la hte, dont un  robinet, et d’une baille trs large dispose en rservoir infrieur, sans flasque et sans contrepoids, en compltant seulement l’engin par un tranguillon en haut et des trous aspirateurs en bas, Gilliatt, qui tait, nous l’avons dit, un peu forgeron et un peu mcanicien, parvint  composer, pour remplacer le soufflet de forge qu’il n’avait pas, un appareil moins parfait que ce qu’on nomme aujourd’hui une cagniardelle, mais moins rudimentaire que ce qu’on appelait jadis dans les Pyrnes une trompe.


  Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle; il avait du funin blanc, il en fit de l’toupe. Avec cette toupe et cette colle et quelques coins de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu’un bec d’air, fait d’un petit tronon d’espoulette qu’il trouva dans la Durande et qui avait servi de boute-feu au pierrier de signal. Ce bec d’air tait horizontalement dirig sur une large dalle o Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d’un bout de touron, le fermait au besoin.


  Aprs quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce foyer, battit le briquet sur le rocher mme, fit tomber l’tincelle sur une poigne d’toupe, et avec l’toupe allume, alluma le bois et le charbon.


  Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.


  Gilliatt sentit une fiert de cyclope, matre de l’air, de l’eau et du feu.


  Matre de l’air; il avait donn au vent une espce de poumon, cr dans le granit un appareil respiratoire, et chang la soufflante en soufflet. Matre de l’eau; de la petite cascade, il avait fait une trompe. Matre du feu; de ce rocher inond, il avait fait jaillir la flamme.


  L’excavation tant presque partout  ciel ouvert, la fume s’en allait librement, noircissant l’escarpement en surplomb. Ces rochers, qui semblaient  jamais faits pour l’cume, connurent la suie.


  Gilliatt prit pour enclume un gros galet roul d’un grain trs dense, offrant  peu prs la forme et la dimension voulues. C’tait l une base de frappement fort dangereuse, et pouvant clater. Une des extrmits de ce bloc, arrondie et finissant en pointe, pouvait  la rigueur tenir lieu de bicorne conode, mais l’autre bicorne, la bicorne pyramidale, manquait. C’tait l’antique enclume de pierre des Troglodytes. La surface, polie par le flot, avait presque la fermet de l’acier.


  Gilliatt regretta de ne point avoir apport son enclume. Comme il ignorait que la Durande avait t coupe en deux par la tempte, il avait espr trouver la baille du charpentier et tout son outillage ordinairement log dans la cale  l’avant. Or, c’tait prcisment l’avant qui avait t emport.


  Les deux excavations, conquises sur l’cueil par Gilliatt, taient voisines. Le magasin et la forge communiquaient.


  Tous les soirs, sa journe finie, Gilliatt soupait d’un morceau de biscuit amolli dans l’eau, d’un oursin ou d’un poingclos, ou de quelques chtaignes de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, et, grelottant comme la corde  noeuds, remontait se coucher dans son trou sur la grande Douvre.


  L’espce d’abstraction o vivait Gilliatt s’augmentait de la matrialit mme de ses occupations. La ralit  haute dose effare. Le labeur corporel avec ses dtails sans nombre n’tait rien  la stupeur de se trouver l et de faire ce qu’il faisait. Ordinairement la lassitude matrielle est un fil qui tire  terre; mais la singularit mme de la besogne entreprise par Gilliatt le maintenait dans une sorte de rgion idale et crpusculaire. Il lui semblait par moment donner des coups de marteau dans les nuages. Dans d’autres instants, il lui semblait que ses outils taient des armes. Il avait le sentiment singulier d’une attaque latente qu’il rprimait ou qu’il prvenait. Tresser du funin, tirer d’une voile un fil de carret, arc-bouter deux madriers, c’tait faonner des machines de guerre. Les mille soins minutieux de ce sauvetage finissaient par ressembler  des prcautions contre des agressions intelligentes, fort peu dissimules et trs transparentes. Gilliatt ne savait pas les mots qui rendent les ides, mais il percevait les ides. Il se sentait de moins en moins ouvrier et de plus en plus belluaire.


  Il tait l comme dompteur. Il le comprenait presque. largissement trange pour son esprit.


  En outre, il avait autour de lui,  perte de vue, l’immense songe du travail perdu. Voir manoeuvrer dans l’insondable et dans l’illimit la diffusion des forces, rien n’est plus troublant. On cherche des buts. L’espace toujours en mouvement, l’eau infatigable, les nuages qu’on dirait affairs, le vaste effort obscur, toute cette convulsion est un problme. Qu’est-ce que ce tremblement perptuel fait? que construisent ces rafales? que btissent ces secousses? Ces chocs, ces sanglots, ces hurlements, qu’est-ce qu’ils crent?  quoi est occup ce tumulte? Le flux et le reflux de ces questions est ternel comme la mare. Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait; mais l’agitation de l’tendue l’obsdait confusment de son nigme. A son insu, mcaniquement, imprieusement, par pression et pntration, sans autre rsultat qu’un blouissement inconscient et presque farouche, Gilliatt rveur amalgamait  son propre travail le prodigieux travail inutile de la mer. Comment, en effet, ne pas subir et sonder, quand on est l, le mystre de l’effrayante onde laborieuse? Comment ne pas mditer, dans la mesure de ce qu’on a de mditation possible, la vacillation du flot, l’acharnement de l’cume, l’usure imperceptible du rocher, l’poumonement insens des quatre vents? Quelle terreur pour la pense, le recommencement perptuel, l’ocan puits, les nues Danades, toute cette peine pour rien!


  Pour rien, non. Mais,  Inconnu, toi seul sais pourquoi.
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  Chapitre XI. Dcouverte


  


  Un cueil voisin de la cte est quelquefois visit par les hommes; un cueil en pleine mer, jamais. Qu’irait-on y chercher? ce n’est pas une le. Point de ravitaillement  esprer, ni arbres  fruits, ni pturages, ni bestiaux, ni sources d’eau potable. C’est une nudit dans une solitude. C’est une roche, avec des escarpements hors de l’eau et des pointes sous l’eau. Rien  trouver l que le naufrage.


  Ces espces d’cueils, que la vieille langue marine appelle les Isols, sont, nous l’avons dit, des lieux tranges. La mer y est seule. Elle fait ce qu’elle veut. Nulle apparition terrestre ne l’inquite. L’homme pouvante la mer; elle se dfie de lui; elle lui cache ce qu’elle est et ce qu’elle fait. Dans l’cueil, elle est rassure; l’homme n’y viendra pas. Le monologue des flots ne sera point troubl. Elle travaille  l’cueil, rpare ses avaries, aiguise ses pointes, le hrisse, le remet  neuf, le maintient en tat. Elle entreprend le percement du rocher, dsagrge la pierre tendre, dnude la pierre dure, te la chair, laisse l’ossement, fouille, dissque, fore, troue, canalise, met les coecums en communication, emplit l’cueil de cellules, imite l’ponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. Elle se fait, dans cette montagne secrte, qui est  elle, des antres, des sanctuaires, des palais; elle a on ne sait quelle vgtation hideuse et splendide compose d’herbes flottantes qui mordent et de monstres qui prennent racine; elle enfouit sous l’ombre de l’eau cette magnificence affreuse. Dans l’cueil isol, rien ne la surveille, ne l’espionne et ne la drange; elle y dveloppe  l’aise son ct mystrieux inaccessible  l’homme. Elle y dpose ses scrtions vivantes et horribles. Tout l’ignor de la mer est l.


  Les promontoires, les caps, les finisterres, les nases, les brisants, les rcifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation gologique est peu de chose, compare  la formation ocanique. Les cueils, ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes de l’cume, appartiennent  un art mystrieux que l’auteur de ce livre a nomm quelque part l’Art de la Nature, et ont une sorte de style norme. Le fortuit y semble voulu. Ces constructions sont multiformes. Elles ont l’enchevtrement du polypier, la sublimit de la cathdrale, l’extravagance de la pagode, l’amplitude du mont, la dlicatesse du bijou, l’horreur du spulcre. Elles ont des alvoles comme un gupier, des tanires comme une mnagerie, des tunnels comme une taupinire, des cachots comme une bastille, des embuscades comme un camp. Elles ont des portes, mais barricades, des colonnes, mais tronques, des tours, mais penches, des ponts, mais rompus. Leurs compartiments sont inexorables; ceci n’est que pour les oiseaux; ceci n’est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure architecturale se transforme, se dconcerte, affirme la statique, la nie, se brise, s’arrte court, commence en archivolte, finit en architrave; bloc sur bloc; Encelade est le maon. Une dynamique extraordinaire tale l ses problmes, rsolus. D’effrayants pendentifs menacent, mais ne tombent pas. On ne sait comment tiennent ces btisses vertigineuses. Partout des surplombs, des porte--faux, des lacunes, des suspensions insenses; la loi de ce bablisme chappe; l’Inconnu, immense architecte, ne calcule rien, et russit tout; les rochers, btis ple-mle, composent un monument monstre; nulle logique, un vaste quilibre. C’est plus que de la solidit, c’est de l’ternit. En mme temps, c’est le dsordre. Le tumulte de la vague semble avoir pass dans le granit. Un cueil, c’est de la tempte ptrifie. Rien de plus mouvant pour l’esprit que cette farouche architecture, toujours croulante, toujours debout. Tout s’y entraide et s’y contrarie. C’est un combat de lignes d’o rsulte un difice. On y reconnat la collaboration de ces deux querelles, l’ocan et l’ouragan.


  Cette architecture a ses chefs-d’oeuvre, terribles. L’cueil Douvres en tait un.


  Celui-l, la mer l’avait construit et perfectionn avec un amour formidable. L’eau hargneuse le lchait. Il tait hideux, tratre, obscur; plein de caves.


  Il avait tout un systme veineux de trous sous-marins se ramifiant dans des profondeurs insondables. Plusieurs des orifices de ce percement inextricable taient  sec aux mares basses. On y pouvait entrer. A ses risques et prils.


  Gilliatt, pour les besoins de son sauvetage, dut explorer toutes ces grottes. Pas une qui ne ft effroyable. Partout, dans ces caves, se reproduisait, avec les dimensions exagres de l’ocan, cet aspect d’abattoir et de boucherie trangement empreint dans l’entre-deux des Douvres. Qui n’a point vu, dans des excavations de ce genre, sur la muraille du granit ternel, ces affreuses fresques de la nature, ne peut s’en faire l’ide.


  Ces grottes froces taient sournoises; il ne fallait point s’y attarder. La mare haute les emplissait jusqu’au plafond.


  Les poux de roque et les fruits de mer y abondaient.


  Elles taient encombres de galets rouls, amoncels en tas au fond des votes. Beaucoup de ces galets pesaient plus d’une tonne. Ils taient de toutes proportions et de toutes couleurs; la plupart paraissaient sanglants; quelques-uns, couverts de conferves poilues et gluantes, semblaient de grosses taupes vertes fouillant le rocher.


  Plusieurs de ces caves se terminaient brusquement en cul-de-four. D’autres, artres d’une circulation mystrieuse, se prolongeaient dans le rocher en fissures tortueuses et noires. C’taient les rues du gouffre. Ces fissures se rtrcissant sans cesse, un homme n’y pouvait passer. Un brandon allum y laissait voir des obscurits suintantes.


  Une fois, Gilliatt, furetant, s’aventura dans une de ces fissures. L’heure de la mare s’y prtait. C’tait une belle journe de calme et de soleil. Aucun incident de mer, pouvant compliquer le risque, n’tait  redouter.


  Deux ncessits, nous venons de l’indiquer, poussaient Gilliatt  ces explorations: chercher, pour le sauvetage, des dbris utiles, et trouver des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commenaient  lui manquer dans les Douvres.


  La fissure tait resserre et le passage presque impossible. Gilliatt voyait de la clart au-del. Il fit effort, s’effaa, se tordit de son mieux, et s’engagea le plus avant qu’il put.


  Il se trouvait, sans s’en douter, prcisment dans l’intrieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait lanc la Durande. Gilliatt tait sous cette pointe. Le rocher, abrupt extrieurement, et inabordable, tait vid en dedans. Il avait des galeries, des puits et des chambres comme le tombeau d’un roi d’gypte. Cet affouillement tait un des plus compliqus parmi ces ddales, travail de l’eau, sape de la mer infatigable. Les embranchements de ce souterrain sous mer communiquaient probablement avec l’eau immense du dehors par plus d’une issue, les lunes bantes au niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs invisibles. C’tait tout prs de l, mais Gilliatt l’ignorait, que Clubin s’tait jet  la mer.


  Gilliatt, dans cette lzarde  crocodiles, o les crocodiles, il est vrai, n’taient pas  craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avanait pniblement. Peu  peu le boyau s’largit, un demi-jour parut, et tout  coup Gilliatt fit son entre dans une caverne extraordinaire.
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  Chapitre XII. Le dedans d'un difice sous mer


  


  Ce demi-jour vint  propos.


  Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-tre sans fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si subite, que souvent les plus forts nageurs y restent.


  Nul moyen d’ailleurs de remonter et de s’accrocher aux escarpements entre lesquels on est mur.


  Gilliatt s’arrta court. La crevasse d’o il sortait aboutissait  une saillie troite et visqueuse, espce d’encorbellement dans la muraille  pic. Gilliatt s’adossa  la muraille et regarda.


  Il tait dans une grande cave. Il avait au-dessus de lui quelque chose comme le dessous d’un crne dmesur. Ce crne avait l’air frachement dissqu. Les nervures ruisselantes des stries du rocher imitaient sur la vote les embranchements des fibres et les sutures denteles d’une bote osseuse. Pour plafond, la pierre; pour plancher, l’eau; les lames de la mare, resserres entre les quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte tait ferme de toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupirail; aucune brche  la muraille, aucune flure  la vote. Tout cela tait clair d’en bas  travers l’eau. C’tait on ne sait quel resplendissement tnbreux.


  Gilliatt, dont les pupilles s’taient dilates pendant le trajet obscur du corridor, distinguait tout ce crpuscule.


  Il connaissait, pour y tre all plus d’une fois, les caves de Plmont  Jersey, le Creux-Maill  Guernesey, les Boutiques  Serk, ainsi nommes  cause des contrebandiers qui y dposaient leurs marchandises; aucun de ces merveilleux antres n’tait comparable  la chambre souterraine et sous-marine o il venait de pntrer.


  Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d’arche noye. Cette arche, ogive naturelle faonne par le flot, tait clatante entre ses deux jambages profonds et noirs. C’est par ce porche submerg qu’entrait dans la caverne la clart de la haute mer. Jour trange donn par un engloutissement.


  Cette clart s’vasait sous la lame comme un large ventail et se rpercutait sur le rocher. Ses rayonnements rectilignes, dcoups en longues bandes droites, sur l’opacit du fond, s’claircissant ou s’assombrissant d’une anfractuosit  l’autre, imitaient des interpositions de lames de verre. Il y avait du jour dans cette cave, mais du jour inconnu. Il n’y avait plus dans cette clart rien de notre lumire. On pouvait croire qu’on venait d’enjamber dans une autre plante. La lumire tait une nigme; on et dit la lueur glauque de la prunelle d’un sphinx. Cette cave figurait le dedans d’une tte de mort norme et splendide; la vote tait le crne, et l’arche tait la bouche; les trous des yeux manquaient. Cette bouche, avalant et rendant le flux et le reflux, bante au plein midi extrieur, buvait de la lumire et vomissait de l’amertume. De certains tres, intelligents et mauvais, ressemblent  cela. Le rayon du soleil, en traversant ce porche obstru d’une paisseur vitreuse d’eau de mer, devenait vert comme un rayon d’Aldbaran. L’eau, toute pleine de cette lumire mouille, paraissait de l’meraude en fusion. Une nuance d’aigue-marine d’une dlicatesse inoue teignait mollement toute la caverne. La vote, avec ses lobes presque crbraux et ses ramifications rampantes pareilles  des panouissements de nerfs, avait un tendre reflet de chrysoprase. Les moires du flot, rverbres au plafond, s’y dcomposaient et s’y recomposaient sans fin, largissant et rtrcissant leurs mailles d’or avec un mouvement de danse mystrieuse. Une impression spectrale s’en dgageait; l’esprit pouvait se demander quelle proie ou quelle attente faisait si joyeux ce magnifique filet de feu vivant. Aux reliefs de la vote et aux asprits du roc pendaient de longues et fines vgtations baignant probablement leurs racines  travers le granit dans quelque nappe d’eau suprieure, et grenant, l’une aprs l’autre,  leur extrmit, une goutte d’eau, une perle. Ces perles tombaient dans le gouffre avec un petit bruit doux. Le saisissement de cet ensemble tait indicible. On ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.


  C’tait on ne sait quel palais de la Mort, contente.
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  Chapitre XIII. Ce qu'on y voit et ce qu'on y entrevoit


  


  De l’ombre qui blouit; tel tait ce lieu surprenant.


  La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L’oscillation extrieure gonflait, puis dprimait la nappe d’eau intrieure avec la rgularit d’une respiration. On croyait deviner une me mystrieuse dans ce grand diaphragme vert s’levant et s’abaissant en silence.


  L’eau tait magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait,  des profondeurs diverses, des stations immerges, surfaces de roches en saillie d’un vert de plus en plus fonc. Certains creux obscurs taient probablement insondables.


  Des deux cts du porche sous-marin, des bauches de cintres surbaisss, pleins de tnbres, indiquaient de petites caves latrales, bas-cts de la caverne centrale, accessibles peut-tre  l’poque des trs basses mares.


  Ces anfractuosits avaient des plafonds en plan inclin,  angles plus ou moins ouverts. De petites plages, larges de quelques pieds, mises  nu par les fouilles de la mer, s’enfonaient et se perdaient sous ces obliquits.


   et l des herbes longues de plus d’une toise ondulaient sous l’eau avec un balancement de cheveux au vent. On entrevoyait des forts de gomons.


  Hors du flot et dans le flot, toute la muraille de la cave, du haut en bas, depuis la vote jusqu’ son effacement dans l’invisible, tait tapisse de ces prodigieuses floraisons de l’ocan, si rarement aperues par l’oeil humain, que les vieux navigateurs espagnols nommaient praderias del mar. Une mousse robuste, qui avait toutes les nuances de l’olive, cachait et amplifiait les exostoses du granit. De tous les surplombs jaillissaient les minces lanires gaufres du varech dont les pcheurs se font des baromtres. Le souffle obscur de la caverne agitait ces courroies luisantes.


  Sous ces vgtations se drobaient et se montraient en mme temps les plus rares bijoux de l’crin de l’ocan, des burnes, des strombes, des mitres, des casques, des pourpres, des buccins, des struthiolaires, des crites turricules. Les cloches des patelles, pareilles  des huttes microscopiques, adhraient partout au rocher et se groupaient en villages, dans les rues desquels rdaient les oscabrions, ces scarabes de la vague. Les galets ne pouvant que difficilement entrer dans cette grotte, les coquillages s’y rfugiaient. Les coquillages sont des grands seigneurs, qui, tout brods et tout passements, vitent le rude et incivil contact de la populace des cailloux. L’amoncellement tincelant des coquillages faisait sous la lame,  de certains endroits, d’ineffables irradiations  travers lesquelles on entrevoyait un fouillis d’azurs et de nacres, et des ors de toutes les nuances de l’eau.


  Sur la paroi de la cave, un peu au-dessus de la ligne de flottaison de la mare, une plante magnifique et singulire se rattachait comme une bordure  la tenture de varech, la continuait et l’achevait. Cette plante, fibreuse, touffue, inextricablement coude et presque noire, offrait aux regards de larges nappes brouilles et obscures, partout piques d’innombrables petites fleurs couleur lapis-lazuli. Dans l’eau ces fleurs semblaient s’allumer, et l’on croyait voir des braises bleues. Hors de l’eau c’taient des fleurs, sous l’eau c’taient des saphirs; de sorte que la lame, en montant et en inondant le soubassement de la grotte revtu de ces plantes, couvrait le rocher d’escarboucles.


  A chaque gonflement de la vague enfle comme un poumon, ces fleurs, baignes, resplendissaient,  chaque abaissement elles s’teignaient; mlancolique ressemblance avec la destine. C’tait l’aspiration, qui est la vie; puis l’expiration, qui est la mort.


  Une des merveilles de cette caverne, c’tait le roc. Ce roc, tantt muraille, tantt cintre, tantt trave ou pilastre, tait par places brut et nu, puis, tout  ct, travaill des plus dlicates ciselures naturelles. On ne sait quoi, qui avait beaucoup d’esprit, se mlait  la stupidit massive du granit. Quel artiste que l’abme! Tel pan de mur, coup carrment et couvert de rondes bosses ayant des attitudes, figurait un vague bas-relief; on pouvait, devant cette sculpture o il y avait du nuage, rver de Promthe bauchant pour Michel-Ange. Il semblait qu’avec quelques coups de marteau le gnie et pu achever ce qu’avait commenc le gant. En d’autres endroits, la roche tait damasquine comme un bouclier sarrasin ou nielle comme une vasque florentine. Elle avait des panneaux qui paraissaient de bronze de Corinthe, puis des arabesques comme une porte de mosque, puis, comme une pierre runique, des empreintes d’ongles obscures et improbables. Des plantes  ramuscules torses et  vrilles, s’entrecroisant sur les dorures du lichen, la couvraient de filigranes. Cet antre se compliquait d’un alhambra. C’tait la rencontre de la sauvagerie et de l’orfvrerie dans l’auguste et difforme architecture du hasard.


  Les magnifiques moisissures de la mer mettaient du velours sur les angles du granit. Les escarpements taient festonns de lianes grandiflores, adroites  ne point tomber, et qui semblaient intelligentes, tant elles ornaient bien. Des paritaires  bouquets bizarres montraient leurs touffes  propos et avec got. Toute la coquetterie possible  une caverne tait l. La surprenante lumire dnique qui venait de dessous l’eau,  la fois pnombre marine et rayonnement paradisiaque, estompait tous les linaments dans une sorte de diffusion visionnaire. Chaque vague tait un prisme. Les contours des choses, sous ces ondoiements iriss, avaient le chromatisme des lentilles d’optique trop convexes; des spectres solaires flottaient sous l’eau. On croyait voir se tordre dans cette diaphanit aurorale des tronons d’arcs-en-ciel noys. Ailleurs, en d’autres coins, il y avait dans l’eau un certain clair de lune. Toutes les splendeurs semblaient amalgames l pour faire on ne sait quoi d’aveugle et de nocturne. Rien de plus troublant et de plus nigmatique que ce faste dans cette cave. Ce qui dominait, c’tait l’enchantement. La vgtation fantasque et la stratification informe s’accordaient et dgageaient une harmonie. Ce mariage de choses farouches tait heureux. Les ramifications se cramponnaient en ayant l’air d’effleurer. La caresse du roc sauvage et de la fleur fauve tait profonde. Des piliers massifs avaient pour chapiteaux et pour ligatures de frles guirlandes toutes pntres de frmissement, on songeait  des doigts de fes chatouillant des pieds de bhmoths, et le rocher soutenait la plante et la plante treignait le rocher avec une grce monstrueuse.


  La rsultante de ces difformits mystrieusement ajustes tait on ne sait quelle beaut souveraine. Les oeuvres de la nature, non moins suprmes que les oeuvres du gnie, contiennent de l’absolu, et s’imposent. Leur inattendu se fait obir imprieusement par l’esprit; on y sent une prmditation qui est en dehors de l’homme, et elles ne sont jamais plus saisissantes que lorsqu’elles font subitement sortir l’exquis du terrible.


  Cette grotte inconnue tait, pour ainsi dire, et si une telle expression tait admissible, sidralise. On y subissait ce que la stupeur a de plus imprvu. Ce qui emplissait cette crypte, c’tait de la lumire d’apocalypse. On n’tait pas bien sr que cette chose ft. On avait devant les yeux une ralit empreinte d’impossible. On regardait cela, on y touchait, on y tait; seulement il tait difficile d’y croire. tait-ce du jour qui venait par cette fentre sous la mer? tait-ce de l’eau qui tremblait dans cette cuve obscure? Ces cintres et ces porches n’taient-ils point de la nue cleste imitant une caverne? Quelle pierre avait-on sous les pieds? Ce support n’allait-il point se dsagrger et devenir fume? Qu’tait-ce que cette joaillerie de coquillages qu’on entrevoyait? A quelle distance tait-on de la vie, de la terre, des hommes? Qu’tait-ce que ce ravissement ml  ces tnbres? motion inoue, presque sacre,  laquelle s’ajoutait la douce inquitude des herbes au fond de l’eau.


  A l’extrmit de la cave, qui tait oblongue, sous une archivolte cyclopenne d’une coupe singulirement correcte, dans un creux presque indistinct, espce d’antre dans l’antre et de tabernacle dans le sanctuaire, derrire une nappe de clart verte interpose comme un voile de temple, on apercevait hors du flot une pierre  pans carrs ayant une ressemblance d’autel. L’eau entourait cette pierre de toutes parts. Il semblait qu’une desse vnt d’en descendre. On ne pouvait s’empcher de rver sous cette crypte, sur cet autel, quelque nudit cleste ternellement pensive, et que l’entre d’un homme faisait clipser. Il tait difficile de concevoir cette cellule auguste sans une vision dedans; l’apparition, voque par la rverie, se recomposait d’elle-mme; un ruissellement de lumire chaste sur des paules  peine entrevues, un front baign d’aube, un ovale de visage olympien, des rondeurs de seins mystrieux, des bras pudiques, une chevelure dnoue dans de l’aurore, des hanches ineffables modeles en pleur dans une brume sacre, des formes de nymphe, un regard de vierge, une Vnus sortant de la mer, une ve sortant du chaos; tel tait le songe qu’il tait impossible de ne pas faire. Il tait invraisemblable qu’il n’y et point l un fantme. Une femme toute nue, ayant en elle un astre, tait probablement sur cet autel tout  l’heure. Sur ce pidestal d’o manait une indicible extase, on imaginait une blancheur, vivante et debout. L’esprit se reprsentait, au milieu de l’adoration muette de cette caverne, une Amphitrite, une Tthys, quelque Diane pouvant aimer, statue de l’idal forme d’un rayonnement et regardant l’ombre avec douceur. C’tait elle qui, en s’en allant, avait laiss dans la caverne cette clart, espce de parfum lumire sorti de ce corps toile. L’blouissement de ce fantme n’tait plus l; on n’apercevait pas cette figure, faite pour tre vue seulement par l’invisible, mais on la sentait; on avait ce tremblement, qui est une volupt. La desse tait absente, mais la divinit tait prsente.


  La beaut de l’antre semblait faite pour cette prsence. C’tait  cause de cette dit, de cette fe des nacres, de cette reine des souffles, de cette grce ne des flots, c’tait  cause d’elle, on se le figurait du moins, que le souterrain tait religieusement mur, afin que rien ne pt jamais troubler, autour de ce divin fantme, l’obscurit qui est un respect, et le silence qui est une majest.


  Gilliatt, qui tait une espce de voyant de la nature, songeait, confusment mu.


  Tout  coup,  quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence charmante de cette eau qui tait comme de la pierrerie dissoute, il aperut quelque chose d’inexprimable. Une espce de long haillon se mouvait dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait; il avait un but, il allait quelque part, il tait rapide. Cette guenille avait la forme d’une marotte de bouffon avec des pointes; ces pointes, flasques, ondoyaient; elle semblait couverte d’une poussire impossible  mouiller. C’tait plus qu’horrible, c’tait sale. Il y avait de la chimre dans cette chose; c’tait un tre,  moins que ce ne ft une apparence. Elle semblait se diriger vers le ct obscur de la cave, et s’y enfonait. Les paisseurs d’eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disparut, sinistre.
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  Livre deuxime – Le labeur


  


  [image: Ornement 4]


  [image: ]

  LES TRAVAILLEURS DE LA MER


  Deuxime Partie – Gilliatt le Malin


  Livre deuxime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre I. Les ressources de celui  qui tout manque


  


  Cette cave ne lchait pas aisment les gens. L’entre avait t peu commode, la sortie fut plus obstrue encore. Gilliatt nanmoins s’en tira, mais il n’y retourna plus. Il n’y avait rien trouv de ce qu’il cherchait, et il n’avait pas le temps d’tre curieux.


  Il mit immdiatement la forge en activit. Il manquait d’outils, il s’en fabriqua.


  Il avait pour combustible l’pave, l’eau pour moteur, le vent pour souffleur, une pierre pour enclume, pour art son instinct, pour puissance sa volont.


  Gilliatt entra ardemment dans ce sombre travail.


  Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d’tre sec et aussi peu quinoxial que possible. Le mois de mars tait venu, mais tranquillement. Les jours s’allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur des mouvements de l’tendue, la srnit du plein midi, semblaient exclure toute mauvaise intention. La mer tait gaie au soleil. Une caresse pralable assaisonne les trahisons. De ces caresses-l, la mer n’en est point avare. Quand on a affaire  cette femme, il faut se dfier du sourire.


  Il y avait peu de vent; la soufflante hydraulique n’en travaillait que mieux. L’excs de vent et plutt gn qu’aid.


  Gilliatt avait une scie; il se fabriqua une lime; avec la scie il attaqua le bois, avec la lime il attaqua le mtal; puis il s’ajouta les deux mains de fer du forgeron, une tenaille et une pince; la tenaille treint, la pince manie; l’une agit comme le poignet, l’autre comme le doigt. L’outillage est un organisme. Peu  peu Gilliatt se donnait des auxiliaires, et construisait son armure. D’un morceau de feuillard il fit un auvent au foyer de sa forge.


  Un de ses principaux soins fut le triage et la rparation des poulies. Il remit en tat les caisses et les rouets des moufles. Il coupa l’exfoliation de toutes les solives brises, et en refaonna les extrmits; il avait, nous l’avons dit, pour les ncessits de sa charpenterie, quantit de membrures emmagasines et appareilles selon les formes, les dimensions et les essences, le chne d’un ct, le sapin de l’autre, les pices courbes, comme les porques, spares des pices droites, comme les hiloires. C’tait sa rserve de points d’appui et de leviers, dont il pouvait avoir grand besoin  un moment donn.


  Quiconque mdite un palan doit se pourvoir de poutres et de moufles; mais cela ne suffit pas, il faut de la corde. Gilliatt restaura les cbles et les grelins. Il tira les voiles dchires, et russit  en extraire d’excellent fil de carret dont il composa du filin; avec ce filin, il rabouta les cordages. Seulement ces sutures taient sujettes  pourrir, il fallait se hter d’employer ces cordes et ces cbles, Gilliatt n’avait pu faire que du funin blanc, il manquait de goudron.


  Les cordages raccommods, il raccommoda les chanes.


  Il put, grce  la pointe latrale du galet enclume, laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec ces anneaux il rattacha les uns aux autres les bouts de chane casss, et fit des longueurs.


  Forger seul et sans aide est plus que malais. Il en vint  bout pourtant. Il est vrai qu’il n’eut  faonner sur la forge que des pices de peu de masse; il pouvait les manier d’une main avec la pince pendant qu’il les martelait de l’autre main.


  Il coupa en tronons les barres de fer rondes de la passerelle de commandement, forgea aux deux extrmits de chaque tronon, d’un ct une pointe, de l’autre une large tte plate, et cela fit de grands clous d’environ un pied de long. Ces clous, trs usits en pontonnerie, sont utiles aux fixations dans le rochers.


  Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine? On verra.


  Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa scie. Il s’tait, pour la scie, fabriqu un tiers-point.


  Il se servait dans l’occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de la chane cassa. Gilliatt en reforgea un autre.


  A l’aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme d’un tournevis, il entreprit de dmonter les deux roues du navire; il y parvint. On n’a pas oubli que ce dmontage tait excutable; c’tait une particularit de la construction de ces roues. Les tambours qui les avaient couvertes, les emballrent; avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses o il dposa, pice  pice, les deux roues soigneusement numrotes.


  Son morceau de craie lui fut prcieux pour ce numrotage.


  Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la Durande.


  Ces prliminaires termins, Gilliatt se trouva face  face avec la difficult suprme. La question de la machine se posa.


  Dmonter les roues avait t possible; dmonter la machine, non.


  D’abord Gilliatt connaissait mal ce mcanisme. Il pouvait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure irrparable. Ensuite, mme pour essayer de le dfaire morceau  morceau, s’il et eu cette imprudence, il fallait d’autres outils que ceux qu’on peut fabriquer avec une caverne pour forge, un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de dmonter la machine, on risquait de la dpecer.


  Ici on pouvait se croire tout  fait en prsence de l’impraticable.


  Il semblait que Gilliatt ft au pied de ce mur: l’impossible.


  Que faire?


  [image: ]

  LES TRAVAILLEURS DE LA MER


  Deuxime Partie – Gilliatt le Malin


  Livre deuxime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre II. Comme quoi Shakespeare peut se rencontrer avec Eschyle


  


  Gilliatt avait son ide.


  Depuis ce maon charpentier de Salbris qui, au seizime sicle, dans le bas ge de la science, bien avant qu’Amontons et trouv la premire loi du frottement, Lahire la seconde et Coulomb la troisime, sans conseil, sans guide, sans autre aide qu’un enfant, son fils, avec un outillage informe, rsolut en bloc, dans la descente du gros horloge de l’glise de la Charit-sur-Loire, cinq ou six problmes de statique et de dynamique mls ensemble ainsi que des roues dans un embarras de charrettes et faisant obstacle  la fois, depuis ce manoeuvre extravagant et superbe qui trouva moyen, sans casser un fil de laiton et sans dcliqueter un engrenage, de faire glisser tout d’une pice, par une simplification prodigieuse, du second tage du clocher au premier tage, cette massive cage des heures, toute en fer et en cuivre, grande comme la chambre du guetteur de nuit, avec son mouvement, ses cylindres, ses barillets, ses tambours, ses crochets et ses pesons, son orbe de canon et son orbe de chausse, son balancier horizontal, ses ancres d’chappement, ses cheveaux de chanes et de chanettes, ses poids de pierre dont un pesait cinq cents livres, ses sonneries, ses carillons, ses jacquemarts; depuis cet homme qui fit ce miracle, et dont on ne sait plus le nom, jamais rien de pareil  ce que mditait Gilliatt n’avait t entrepris.


  L’opration que rvait Gilliatt tait pire peut-tre, c’est--dire plus belle encore.


  Le poids, la dlicatesse, l’enchevtrement des difficults, n’taient pas moindres de la machine de la Durande que de l’horloge de la Charit-sur-Loire.


  Le charpentier gothique avait un aide, son fils; Gilliatt tait seul.


  Une population tait l, venue de Meung-sur-Loire, de Nevers, et mme d’Orlans, pouvant, au besoin, assister le maon de Salbris, et l’encourageant de son brouhaha bienveillant; Gilliatt n’avait autour de lui d’autre rumeur que le vent et d’autre foule que les flots.


  Rien n’gale la timidit de l’ignorance, si ce n’est sa tmrit. Quand l’ignorance se met  oser, c’est qu’elle a en elle une boussole. Cette boussole, c’est l’intuition du vrai, plus claire parfois dans un esprit simple que dans un esprit compliqu.


  Ignorer invite  essayer. L’ignorance est une rverie, et la rverie curieuse est une force. Savoir dconcerte parfois et dconseille souvent. Gama, savant, et recul devant le cap des Temptes. Si Christophe Colomb et t bon cosmographe, il n’et point dcouvert l’Amrique.


  Le second qui monta sur le mont Blanc fut un savant, Saussure; le premier fut un ptre, Balmat.


  Ces cas, disons-le en passant, sont l’exception, et tout ceci n’te rien  la science, qui reste la rgle. L’ignorant peut trouver, le savant seul invente.


  La panse tait toujours  l’ancre dans la crique de l’Homme, o la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s’en souvient, avait tout arrang de faon  se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soigneusement le bau  plusieurs endroits, particulirement le matre-couple. Puis il revint  la Durande, et mesura le grand diamtre du parquet de la machine. Ce grand diamtre, sans les roues, bien entendu, tait de deux pieds moindre que le matre bau de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans la barque.


  Mais comment l’y faire entrer?
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  Chapitre III. Le chef-d'oeuvre de Gilliatt vient au secours du chef-d'oeuvre de Lethierry


  


  A quelque temps de l, un pcheur qui et t assez fou pour flner en cette saison dans ces parages et t pay de sa hardiesse par la vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.


  Voici ce qu’il et aperu: quatre madriers robustes, espacs galement, allant d’une Douvre  l’autre, et comme forcs entre les rochers, ce qui est la meilleure des solidits. Du ct de la petite Douvre, leurs extrmits posaient et se contrebutaient sur les reliefs du roc; du ct de la grande Douvre, ces extrmits avaient d tre violemment enfonces dans l’escarpement  coups de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre mme qu’il enfonait. Ces madriers taient un peu plus longs que l’entre-deux n’tait large; de l, la tnacit de leur embotement; de l aussi, leur ajustement en plan inclin. Ils touchaient la grande Douvre  angle aigu et la petite Douvre  angle obtus. Ils taient faiblement dclives, mais ingalement, ce qui tait un dfaut. A ce dfaut prs, on les et dit disposs pour recevoir le tablier d’un pont. A ces quatre madriers taient attachs quatre palans garnis chacun de leur itague et de leur garant, et ayant cela de hardi et d’trange que la moufle  deux rouets tait  une extrmit du madrier et la poulie simple  l’extrmit oppose. Cet cart, trop grand pour n’tre pas prilleux, tait probablement exig par les ncessits de l’opration  accomplir. Les moufles taient fortes et les poulies solides. A ces palans se rattachaient des cbles qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil arien de moufles et de charpentes, la massive pave, la Durande, semblait suspendue  ces fils.


  Suspendue, elle ne l’tait pas encore. Perpendiculairement sous les madriers, huit ouvertures taient pratiques dans le pont, quatre  bbord et quatre  tribord de la machine, et huit autres sous celles-l, dans la carne. Les cbles descendant verticalement des quatre moufles entraient dans le pont, puis sortaient de la carne, par les ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de bbord, et, remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient s’enrouler aux quatre poulies des madriers, o une sorte de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau reli  un cble unique et pouvant tre dirig par un seul bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle passait et se dvidait le cble unique, compltaient l’appareil et, au besoin, l’enrayaient. Cette combinaison contraignait les quatre palans  travailler ensemble, et, vritable frein des forces pendantes, gouvernail de dynamique sous la main du pilote de l’opration, maintenait la manoeuvre en quilibre. L’ajustement trs ingnieux de ce palanguin avait quelques-unes des qualits simplifiantes de la poulie-Weston d’aujourd’hui, et de l’antique polyspaston de Vitruve. Gilliatt avait trouv cela, bien qu’il ne connt ni Vitruve, qui n’existait plus, ni Weston, qui n’existait pas encore. La longueur des cbles variait selon l’ingale dclivit des madriers, et corrigeait un peu cette ingalit. Les cordes taient dangereuses, le funin blanc pouvait casser, il et mieux valu des chanes, mais des chanes eussent mal roul sur les palans.


  Tout cela, plein de fautes, mais fait par un seul homme, tait surprenant.


  Du reste, nous abrgeons l’explication. On comprendra que nous omettions beaucoup de dtails qui rendraient la chose claire aux gens du mtier et obscure aux autres.


  Le haut de la chemine de la machine passait entre les deux madriers du milieu.


  Gilliatt, sans s’en douter, plagiaire inconscient de l’inconnu, avait refait,  trois sicles de distance, le mcanisme du charpentier de Salbris, mcanisme rudimentaire et incorrect, redoutable  qui oserait le manoeuvrer.


  Disons ici que les fautes mme les plus grossires n’empchent point un mcanisme de fonctionner tant bien que mal. Cela boite, mais cela marche. L’oblisque de la place de Saint-Pierre de Rome a t dress contre toutes les rgles de la statique. Le carrosse du czar Pierre tait construit de telle sorte qu’il semblait devoir verser  chaque pas; il roulait pourtant. Que de difformits dans la machine de Marly! Tout y tait en porte--faux. Elle n’en donnait pas moins  boire  Louis XIV.


  Quoi qu’il en ft, Gilliatt avait confiance. Il avait mme empit sur le succs au point de fixer dans le bord de la panse, le jour o il y tait all, deux paires d’anneaux de fer en regard, des deux cts de la barque, aux mmes espacements que les quatre anneaux de la Durande auxquels se rattachaient les quatre chanes de la chemine.


  Gilliatt avait videmment un plan trs complet et trs arrt. Ayant contre lui toutes les chances, il voulait mettre toutes les prcautions de son ct.


  Il faisait des choses qui semblaient inutiles, signe d’une prmditation attentive.


  Sa manire de procder et drout, nous avons dj fait cette remarque, un observateur, mme connaisseur.


  Un tmoin de ses travaux qui l’et vu, par exemple, avec des efforts inous et au pril de se rompre le cou, enfoncer  coups de marteau huit ou dix des grands clous qu’il avait forgs, dans le soubassement des deux Douvres  l’entre du dfil de l’cueil, et compris difficilement le pourquoi de ces clous, et se ft probablement demand  quoi bon toute cette peine.


  S’il et vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de l’avant qui tait, on s’en souvient, rest adhrent  l’pave, puis attacher un fort grelin au rebord suprieur de cette pice, couper  coups de hache les charpentes disloques qui la retenaient, la traner hors du dfil,  l’aide de la mare descendante poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin, rattacher  grand-peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres, plus large que l’entre mme du dfil, aux clous enfoncs dans la base de la petite Douvre, l’observateur et peut-tre moins compris encore, et se ft dit que si Gilliatt voulait, pour l’aisance de ses manoeuvres, dgager la ruelle des Douvres de cet encombrement, il n’avait qu’ le laisser tomber dans la mare qui l’et emport  vau-l’eau.


  Gilliatt probablement avait ses raisons.


  Gilliatt, pour fixer les clous dans le soubassement des Douvres, tirait parti de toutes les fentes du granit, les largissait au besoin, et y enfonait d’abord des coins de bois dans lesquels il enracinait ensuite les clous de fer. Il baucha la mme prparation dans les deux roches qui se dressaient  l’autre extrmit du dtroit de l’cueil, du ct de l’est; il en garnit de chevilles de bois toutes les lzardes, comme s’il voulait tenir ces lzardes prtes  recevoir, elles aussi, des crampons; mais cela parut tre un simple en-cas, car il n’y enfona point de clous. On comprend que, par prudence dans sa pnurie, il ne pouvait dpenser ses matriaux qu’au fur et  mesure des besoins, et au moment o la ncessit se dclarait. C’tait une complication ajoute  tant d’autres difficults.


  Un premier travail achev, un deuxime surgissait. Gilliatt passait sans hsiter de l’un  l’autre et faisait rsolument cette enjambe de gant.
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  Chapitre IV. Sub re


  


  L’homme qui faisait ces choses tait devenu effrayant.


  Gilliatt, dans ce labeur multiple, dpensait toutes ses forces  la fois; il les renouvelait difficilement.


  Privations d’un ct, lassitude de l’autre, il avait maigri. Ses cheveux et sa barbe avaient pouss. Il n’avait plus qu’une chemise qui ne ft pas en loques. Il tait pieds nus, le vent ayant emport un de ses souliers, et la mer l’autre. Des clats de l’enclume rudimentaire, et fort dangereuse, dont il se servait, lui avaient fait aux mains et aux bras de petites plaies, claboussures du travail. Ces plaies, corchures plutt que blessures, taient superficielles, mais irrites par l’air vif et par l’eau sue.


  Il avait faim, il avait soif, il avait froid.


  Son bidon d’eau douce tait vide. Sa farine de seigle tait employe ou mange. Il n’avait plus qu’un peu de biscuit.


  Il le cassait avec les dents, manquant d’eau pour le dtremper.


  Peu  peu et jour  jour ses forces dcroissaient.


  Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.


  Boire tait une question; manger tait une question; dormir tait une question.


  Il mangeait quand il parvenait  prendre un cloporte de mer ou un crabe; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s’abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu d’eau douce. Il buvait aprs l’oiseau, quelquefois avec l’oiseau; car les mauves et les mouettes s’taient accoutumes  lui, et ne s’envolaient pas  son approche. Gilliatt, mme dans ses plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s’en souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur ct, ses cheveux tant hrisss et horribles et sa barbe longue, n’en avaient plus peur; ce changement de figure les rassurait; ils ne le trouvaient plus un homme et le croyaient une bte.


  Les oiseaux et Gilliatt taient maintenant bons amis. Ces pauvres s’entraidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait miett de petits morceaux des galettes qu’il faisait;  cette heure,  leur tour, ils lui indiquaient les endroits o il y avait de l’eau.


  Il mangeait les coquillages crus; les coquillages sont, dans une certaine mesure, dsaltrants. Quant aux crabes, il les faisait cuire; n’ayant pas de marmite, il les rtissait entre deux pierres rougies au feu,  la manire des gens sauvages des les Fro.


  Cependant un peu d’quinoxe s’tait dclar; la pluie tait venue; mais une pluie hostile. Point d’ondes, point d’averses, mais de longues aiguilles, fines, glaces, pntrantes, aigus, qui peraient les vtements de Gilliatt jusqu’ la peau et la peau jusqu’aux os. Cette pluie donnait peu  boire et mouillait beaucoup.


  Avare d’assistance, prodigue de misre, telle tait cette pluie, indigne du ciel. Gilliatt l’eut sur lui pendant plus d’une semaine tout le jour et toute la nuit. Cette pluie tait une mauvaise action d’en haut.


  La nuit, dans son trou de rocher, il ne dormait que par l’accablement du travail. Les grands cousins de mer venaient le piquer. Il se rveillait couvert de pustules.


  Il avait la fivre, ce qui le soutenait; la fivre est un secours, qui tue. D’instinct, il mchait du lichen ou suait des feuilles de cochlaria sauvage, maigres pousses des fentes sches de l’cueil. Du reste, il s’occupait peu de sa souffrance. Il n’avait pas le temps de se distraire de sa besogne  cause de lui, Gilliatt. La machine de la Durande se portait bien. Cela lui suffisait.


  A chaque instant, pour les ncessits de son travail, il se jetait  la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans l’eau et en sortait, comme on passe d’une chambre de son appartement dans l’autre.


  Ses vtements ne schaient plus. Ils taient pntrs d’eau de pluie qui ne tarissait pas et d’eau de mer qui ne sche jamais. Gilliatt vivait mouill.


  Vivre mouill est une habitude qu’on prend. Les pauvres groupes irlandais, vieillards, mres, jeunes filles presque nues, enfants, qui passent l’hiver en plein air sous l’averse et la neige blottis les uns contre les autres aux angles des maisons dans les rues de Londres, vivent et meurent mouills.


  tre mouill et avoir soif; Gilliatt endurait cette torture bizarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.


  Le feu qu’il faisait ne le rchauffait gure; le feu en plein air n’est qu’un demi-secours; on brle d’un ct et l’on gle de l’autre.


  Gilliatt, en sueur, grelottait.


  Tout rsistait autour de Gilliatt dans une sorte de silence terrible. Il se sentait l’ennemi.


  Les choses ont un sombre Non possumus.


  Leur inertie est un avertissement lugubre.


  Une immense mauvaise volont entourait Gilliatt. Il avait des brlures et des frissons. Le feu le mordait, l’eau le glaait, la soif l’enfivrait, le vent lui dchirait ses habits, la faim lui minait l’estomac. Il subissait l’oppression d’un ensemble puisant. L’obstacle, tranquille, vaste, ayant l’irresponsabilit apparente du fait fatal, mais plein d’on ne sait quelle unanimit farouche, convergeait de toutes parts sur Gilliatt. Gilliatt le sentait appuy inexorablement sur lui. Nul moyen de s’y soustraire. C’tait presque quelqu’un. Gilliatt avait conscience d’un rejet sombre et d’une haine faisant effort pour le diminuer. Il ne tenait qu’ lui de fuir, mais, puisqu’il restait, il avait affaire  l’hostilit impntrable. Ne pouvant le mettre dehors, on le mettait dessous. On? l’Inconnu. Cela l’treignait, le comprimait, lui tait la place, lui tait l’haleine. Il tait meurtri par l’invisible. Chaque jour, la vis mystrieuse se serrait d’un cran.


  La situation de Gilliatt en ce milieu inquitant ressemblait  un duel louche dans lequel il y a un tratre.


  La coalition des forces obscures l’environnait. Il sentait une rsolution de se dbarrasser de lui. C’est ainsi que le glacier chasse le bloc erratique.


  Presque sans avoir l’air d’y toucher, cette coalition latente le mettait en haillons, en sang, aux abois, et, pour ainsi dire, hors de combat avant le combat. Il n’en travaillait pas moins, et sans relche, mais  mesure que l’ouvrage se faisait, l’ouvrier se dfaisait. On et dit que cette fauve nature, redoutant l’me, prenait le parti d’extnuer l’homme. Gilliatt tenait tte, et attendait. L’abme commenait par l’user. Que ferait l’abme ensuite?


  La double Douvre, ce dragon fait de granit et embusqu en pleine mer, avait admis Gilliatt. Elle l’avait laiss entrer et laiss faire. Cette acceptation ressemblait  l’hospitalit d’une gueule ouverte.


  Le dsert, l’tendue, l’espace o il y a pour l’homme tant de refus, l’inclmence muette des phnomnes suivant leur cours, la grande loi gnrale implacable et passive, les flux et reflux, l’cueil, pliade noire dont chaque pointe est une toile  tourbillons, centre d’une irradiation de courants, on ne sait quel complot de l’indiffrence des choses contre la tmrit d’un tre, l’hiver, les nues, la mer assigeante, enveloppaient Gilliatt, le cernaient lentement, se fermaient en quelque sorte sur lui, et le sparaient des vivants comme un cachot qui monterait autour d’un homme. Tout contre lui, rien pour lui; il tait isol, abandonn, affaibli, min, oubli. Gilliatt avait sa cambuse vide, son outillage brch ou dfaillant, la soif et la faim le jour, le froid la nuit, des plaies et des loques, des guenilles sur des suppurations, des trous aux habits et  la chair, les mains dchires, les pieds saignants, les membres maigres, le visage livide, une flamme dans les yeux.


  Flamme superbe, la volont visible. L’oeil de l’homme est ainsi fait qu’on y aperoit sa vertu. Notre prunelle dit quelle quantit d’homme il y a en nous. Nous nous affirmons par la lumire qui est sous notre sourcil. Les petites consciences clignent de l’oeil, les grandes jettent des clairs. Si rien ne brille sous la paupire, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c’est que rien n’aime dans le coeur. Celui qui aime veut, et celui qui veut claire et clate. La rsolution met le feu au regard; feu admirable qui se compose de la combustion des penses timides.


  Les opinitres sont les sublimes. Qui n’est que brave n’a qu’un accs, qui n’est que vaillant n’a qu’un temprament, qui n’est que courageux n’a qu’une vertu; l’obstin dans le vrai a la grandeur. Presque tout le secret des grands coeurs est dans ce mot : Perseverando. La persvrance est au courage ce que la roue est au levier; c’est le renouvellement perptuel du point d’appui. Que le but soit sur la terre ou au ciel, aller au but, tout est l; dans le premier cas, on est Colomb, dans le second cas, on est Jsus. La croix est folle; de l sa gloire. Ne pas laisser discuter sa conscience ni dsarmer sa volont, c’est ainsi qu’on obtient la souffrance et le triomphe. Dans l’ordre des faits moraux, tomber n’exclut point planer. De la chute sort l’ascension. Les mdiocres se laissent dconseiller par l’obstacle spcieux; les forts, non. Prir est leur peut-tre, conqurir est leur certitude. Vous pouvez donner  tienne toutes sortes de bonnes raisons pour qu’il ne se fasse pas lapider. Le ddain des objections raisonnables enfante cette sublime victoire vaincue qu’on nomme le martyre.


  Tous les efforts de Gilliatt semblaient cramponns  l’impossible, la russite tait chtive ou lente, et il fallait dpenser beaucoup pour obtenir peu; c’est l ce qui le faisait magnanime, c’est l ce qui le faisait pathtique.


  Que pour chafauder quatre poutres au-dessus d’un navire chou, pour dcouper et isoler dans ce navire la partie sauvetable, pour ajuster  cette pave dans l’pave quatre palans avec leurs cbles, il et fallu tant de prparatifs, tant de travaux, tant de ttonnements, tant de nuits sur la dure, tant de jours dans la peine, c’tait l la misre du travail solitaire. Fatalit dans la cause, ncessit dans l’effet. Cette misre, Gilliatt l’avait plus qu’accepte; il l’avait voulue. Redoutant un concurrent, parce qu’un concurrent et pu tre un rival, il n’avait point cherch d’auxiliaire. L’crasante entreprise, le risque, le danger, la besogne multiplie par elle-mme, l’engloutissement possible du sauveteur par le sauvetage, la famine, la fivre, le dnuement, la dtresse, il avait tout pris pour lui seul. Il avait eu cet gosme.


  Il tait sous une sorte d’effrayante cloche pneumatique. La vitalit se retirait peu  peu de lui. Il s’en apercevait  peine.


  L’puisement des forces n’puise pas la volont. Croire n’est que la deuxime puissance; vouloir est la premire. Les montagnes proverbiales que la foi transporte ne sont rien  ct de ce que fait la volont. Tout le terrain que Gilliatt perdait en vigueur, il le regagnait en tnacit. L’amoindrissement de l’homme physique sous l’action refoulante de cette sauvage nature aboutissait au grandissement de l’homme moral.


  Gilliatt ne sentait point la fatigue, ou, pour mieux dire, n’y consentait pas. Le consentement de l’me refus aux dfaillances du corps est une force immense.


  Gilliatt voyait les pas que faisait son travail, et ne voyait que cela. C’tait le misrable sans le savoir. Son but, auquel il touchait presque, l’hallucinait. Il souffrait toutes ces souffrances sans qu’il lui vnt une autre pense que celle-ci: En avant! Son oeuvre lui montait  la tte. La volont grise. On peut s’enivrer de son me. Cette ivrognerie-l s’appelle l’hrosme.


  Gilliatt tait une espce de Job de l’ocan.


  Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux flaux, un Job conqurant, et si de tels mots n’taient pas trop grands pour un pauvre matelot pcheur de crabes et de langoustes, un Job Promthe.
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  Chapitre V. Sub umbra


  


  Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait l’ombre.


  Il se sentait trangement mu.


  L’oeil ouvert sur le noir. Situation lugubre; anxit.


  La pression de l’ombre existe.


  Un indicible plafond de tnbres; une haute obscurit sans plongeur possible; de la lumire mle  cette obscurit, on ne sait quelle lumire vaincue et sombre; de la clart mise en poudre; est-ce une semence? est-ce une cendre? des millions de flambeaux, nul clairage; une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion de feu en poussire qui semble une vole d’tincelles arrte, le dsordre du tourbillon et l’immobilit du spulcre, le problme offrant une ouverture de prcipice, l’nigme montrant et cachant sa face, l’infini masqu de noirceur, voil la nuit. Cette superposition pse  l’homme.


  Cet amalgame de tous les mystres  la fois, du mystre cosmique comme du mystre fatal, accable la tte humaine.


  La pression de l’ombre agit en sens inverse sur les diffrentes espces d’mes. L’homme devant la nuit se reconnat incomplet. Il voit l’obscurit et sent l’infirmit. Le ciel noir, c’est l’homme aveugle. L’homme, face  face avec la nuit, s’abat, s’agenouille, se prosterne, se couche  plat ventre, rampe vers un trou, ou se cherche des ailes. Presque toujours il veut fuir cette prsence informe de l’Inconnu. Il se demande ce que c’est; il tremble, il se courbe, il ignore; parfois aussi il veut y aller.


  Aller o?


  L.


  L? Qu’est-ce? et qu’y a-t-il?


  Cette curiosit est videmment celle des choses dfendues, car de ce ct tous les ponts autour de l’homme sont rompus. L’arche de l’infini manque. Mais le dfendu attire, tant gouffre. O le pied ne va pas, le regard peut atteindre; o le regard s’arrte, l’esprit peut continuer. Pas d’homme qui n’essaye, si faible et si insuffisant qu’il soit. L’homme, selon sa nature, est en qute ou en arrt devant la nuit. Pour les uns, c’est un refoulement; pour les autres, c’est une dilatation. Le spectacle est sombre. L’indfinissable y est ml.


  La nuit est-elle sereine? C’est un fond d’ombre. Est-elle orageuse? C’est un fond de fume. L’illimit se refuse et s’offre  la fois, ferm  l’exprimentation, ouvert  la conjecture. D’innombrables piqres de lumire rendent plus noire l’obscurit sans fond. Escarboucles, scintillations, astres. Prsences constates dans l’Ignor; dfis effrayants d’aller toucher  ces clarts. Ce sont des jalons de cration dans l’absolu; ce sont des marques de distance l o il n’y a plus de distance; c’est on ne sait quel numrotage impossible, et rel pourtant, de l’tiage des profondeurs. Un point microscopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un autre; c’est l’imperceptible, c’est l’norme. Cette lumire est un foyer, ce foyer est une toile, cette toile est un soleil, ce soleil est un univers, cet univers n’est rien. Tout nombre est zro devant l’infini.


  Ces univers, qui ne sont rien, existent. En les constatant, on sent la diffrence qui spare n’tre rien de n’tre pas.


  L’inaccessible ajout  l’inexplicable, tel est le ciel.


  De cette contemplation se dgage un phnomne sublime: le grandissement de l’me par la stupeur.


  L’effroi sacr est propre  l’homme; la bte ignore cette crainte. L’intelligence trouve dans cette terreur auguste son clipse et sa preuve.


  L’ombre est une; de l l’horreur. En mme temps elle est complexe; de l l’pouvante. Son unit fait masse sur notre esprit, et te l’envie de rsister. Sa complexit fait qu’on regarde de tous cts autour de soi; il semble qu’on ait  craindre de brusques arrives. On se rend, et on se garde. On est en prsence de Tout, d’o la soumission, et de Plusieurs, d’o la dfiance. L’unit de l’ombre contient un multiple. Multiple mystrieux, visible dans la matire, sensible dans la pense. Cela fait silence, raison de plus d’tre au guet.


  La nuit,  celui qui crit ceci l’a dit ailleurs,  c’est l’tat propre et normal de la cration spciale dont nous faisons partie. Le jour, bref dans la dure comme dans l’espace, n’est qu’une proximit d’toile.


  Le prodige nocturne universel ne s’accomplit pas sans frottements, et tous les frottements d’une telle machine sont des contusions  la vie. Les frottements de la machine, c’est l ce que nous nommons le Mal. Nous sentons dans cette obscurit le mal, dmenti latent  l’ordre divin, blasphme implicite du fait rebelle  l’idal. Le mal complique d’on ne sait quelle tratologie  mille ttes le vaste ensemble cosmique. Le mal est prsent  tout pour protester. Il est ouragan, et il tourmente la marche d’un navire, il est chaos, et il entrave l’closion d’un monde. Le Bien a l’unit, le Mal a l’ubiquit. Le mal dconcerte la vie, qui est une logique. Il fait dvorer la mouche par l’oiseau et la plante par la comte. Le mal est une rature  la cration.


  L’obscurit nocturne est pleine d’un vertige. Qui l’approfondit s’y submerge et s’y dbat. Pas de fatigue comparable  cet examen des tnbres. C’est l’tude d’un effacement.


  Aucun lieu dfinitif o poser l’esprit. Des points de dpart sans point d’arrive. L’entrecroisement des solutions contradictoires, tous les embranchements du doute s’offrant en mme temps, la ramification des phnomnes s’exfoliant sans limite sous une pousse indfinie, toutes les lois se versant l’une dans l’autre, une promiscuit insondable qui fait que la minralisation vgte, que la vgtation vit, que la pense pse, que l’amour rayonne et que la gravitation aime; l’immense front d’attaque de toutes les questions se dveloppant dans l’obscurit sans bornes; l’entrevu bauchant l’ignor; la simultanit cosmique en pleine apparition, non pour le regard mais pour l’intelligence, dans le grand espace indistinct; l’invisible devenu vision. C’est l’Ombre. L’homme est l-dessous.


  Il ne connat pas le dtail, mais il porte, en quantit proportionne  son esprit, le poids monstrueux de l’ensemble. Cette obsession poussait les ptres chaldens  l’astronomie. Des rvlations involontaires sortent des pores de la cration; une exsudation de science se fait en quelque sorte d’elle-mme, et gagne l’ignorant. Tout solitaire, sous cette imprgnation mystrieuse, devient, souvent sans en avoir conscience, un philosophe naturel.


  L’obscurit est indivisible. Elle est habite. Habite sans dplacement par l’absolu; habite aussi avec dplacement. On s’y meut, chose inquitante. Une formation sacre y accomplit ses phases. Des prmditations, des puissances, des destinations voulues, y laborent en commun une oeuvre dmesure. Une vie terrible et horrible est l-dedans. Il y a de vastes volutions d’astres, la famille stellaire, la famille plantaire, le pollen zodiacal, le Quid divinum des courants, des effluves, des polarisations et des attractions; il y a l’embrassement et l’antagonisme, un magnifique flux et reflux d’antithse universelle, l’impondrable en libert au milieu des centres; il y a la sve dans les globes, la lumire hors des globes, l’atome errant, le germe pars, des courbes de fcondation, des rencontres d’accouplement et de combat, des profusions inoues, des distances qui ressemblent  des rves, des circulations vertigineuses, des enfoncements de mondes dans l’incalculable, des prodiges s’entre-poursuivant dans les tnbres, un mcanisme une fois pour toutes, des souffles de sphres en fuite, des roues qu’on sent tourner; le savant conjecture, l’ignorant consent et tremble; cela est et se drobe; c’est inexpugnable, c’est hors de porte, c’est hors d’approche. On est convaincu jusqu’ l’oppression. On a sur soi on ne sait quelle vidence noire. On ne peut rien saisir. On est cras par l’impalpable.


  Partout l’incomprhensible; nulle part l’inintelligible.


  Et  tout cela, ajoutez la question redoutable: cette Immanence est-elle un tre?


  On est sous l’ombre. On regarde. On coute.


  Cependant la sombre terre marche et roule; les fleurs ont conscience de ce mouvement norme; la silne s’ouvre  onze heures du soir et l’mrocale  cinq heures du matin. Rgularits saisissantes.


  Dans d’autres profondeurs, la goutte d’eau se fait monde, l’infusoire pullule, la fcondit gante sort de l’animalcule, l’imperceptible tale sa grandeur, le sens inverse de l’immensit se manifeste; une diatome en une heure produit treize cent millions de diatomes.


  Quelle proposition de toutes les nigmes  la fois!


  L’irrductible est l.


  On est contraint  la foi. Croire de force, tel est le rsultat. Mais avoir foi ne suffit pas pour tre tranquille. La foi a on ne sait quel bizarre besoin de forme. De l les religions. Rien n’est accablant comme une croyance sans contour.


  Quoi qu’on pense et quoi qu’on veuille, quelque rsistance qu’on ait en soi, regarder l’ombre, ce n’est pas regarder, c’est contempler.


  Que faire de ces phnomnes! Comment se mouvoir sous leur convergence! Dcomposer cette pression est impossible. Quelle rverie ajuster  tous ces aboutissants mystrieux? Que de rvlations abstruses, simultanes, balbutiantes, s’obscurcissant par leur foule mme, sortes de bgayements du verbe! L’ombre est un silence; mais ce silence dit tout. Une rsultante s’en dgage majestueusement: Dieu. Dieu, c’est la notion incompressible. Elle est dans l’homme. Les syllogismes, les querelles, les ngations, les systmes, les religions, passent dessus sans la diminuer. Cette notion, l’ombre tout entire l’affirme. Mais le trouble est sur tout le reste. Immanence formidable. L’inexprimable entente des forces se manifeste par le maintien de toute cette obscurit en quilibre. L’univers pend; rien ne tombe. Le dplacement incessant et dmesur s’opre sans accident et sans fracture. L’homme participe  ce mouvement de translation, et la quantit d’oscillation qu’il subit, il l’appelle la destine. O commence la destine? O finit la nature? Quelle diffrence y a-t-il entre un vnement et une saison, entre un chagrin et une pluie, entre une vertu et une toile? Une heure, n’est-ce pas une onde? Les engrenages en mouvement continuent, sans rpondre  l’homme, leur rvolution impassible. Le ciel toil est une vision de roues, de balanciers et de contrepoids. C’est la contemplation suprme, double de la suprme mditation. C’est toute la ralit, plus toute l’abstraction. Rien au-del. On se sent pris. On est  la discrtion de cette ombre. Pas d’vasion possible. On se voit dans l’engrenage, on est partie intgrante d’un Tout ignor, on sent l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystrieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci est l’annonce sublime de la mort. Quelle angoisse, et en mme temps quel ravissement! Adhrer  l’infini, tre amen par cette adhrence  s’attribuer  soi-mme une immortalit ncessaire, qui sait? une ternit possible, sentir dans le prodigieux flot de ce dluge de vie universelle l’opinitret insubmersible du moi! regarder les astres et dire: je suis une me comme vous! regarder l’obscurit et dire: je suis un abme comme toi!


  Ces normits, c’est la Nuit.


  Tout cela, accru par la solitude, pesait sur Gilliatt.


  Le comprenait-il? Non.


  Le sentait-il? Oui.


  Gilliatt tait un grand esprit trouble et un grand coeur sauvage.
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  Chapitre VI. Gilliatt fait prendre position  la panse


  


  Ce sauvetage de la machine, mdit par Gilliatt, tait, nous l’avons dit dj, une vritable vasion, et l’on connat les patiences de l’vasion. On en connat aussi les industries. L’industrie va jusqu’au miracle; la patience va jusqu’ l’agonie. Tel prisonnier, Thomas, par exemple, au Mont Saint-Michel, trouve moyen de mettre la moiti d’une muraille dans sa paillasse. Tel autre,  Tulle, en 1820, coupe du plomb sur la plate-forme promenoir de la prison, avec quel couteau? on ne peut le deviner, fait fondre ce plomb, avec quel feu? on l’ignore, coule ce plomb fondu, dans quel moule? on le sait, dans un moule de mie de pain, avec ce plomb et ce moule fait une clef, et avec cette clef ouvre une serrure dont il n’avait jamais vu que le trou. Ces habilets inoues, Gilliatt les avait. Il et mont et descendu la falaise de Boisros. Il tait le Trenck d’une pave et le Latude d’une machine.


  La mer, gelire, le surveillait.


  Du reste, disons-le, si ingrate et si mauvaise que ft la pluie, il en avait tir parti. Il avait un peu refait sa provision d’eau douce; mais sa soif tait inextinguible, et il vidait son bidon presque aussi rapidement qu’il l’emplissait.


  Un jour, le dernier jour d’avril, je crois, ou le premier de mai, tout se trouva prt.


  Le parquet de la machine tait comme encadr entre les huit cbles des palans, quatre d’un ct, quatre de l’autre. Les seize ouvertures par o passaient ces cbles taient relies sur le pont et sous la carne par des traits de scie. Le vaigrage avait t coup avec la scie, la charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie de la quille  laquelle se superposait la machine, tait coupe carrment et prte  glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu’ une chane qui, elle-mme, ne tenait plus qu’ un coup de lime. A ce point d’achvement et si prs de la fin, la hte est prudence.


  La mare tait basse, c’tait le bon moment.


  Gilliatt tait parvenu  dmonter l’arbre des roues dont les extrmits pouvaient faire obstacle et arrter le drapement. Il avait russi  amarrer verticalement cette lourde pice dans la cage mme de la machine.


  Il tait temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n’tait point fatigu, ne voulant pas l’tre, mais ses outils l’taient. La forge devenait peu  peu impossible. La pierre enclume s’tait fendue. La soufflante commenait  mal travailler. La petite chute hydraulique tant d’eau marine, des dpts salins s’taient forms dans les jointures de l’appareil, et en gnaient le jeu.


  Gilliatt alla  la crique de l’Homme, passa la panse en revue, s’assura que tout y tait en tat, particulirement les quatre anneaux plants  bbord et  tribord, puis leva l’ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.


  L’entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez de fond et assez d’ouverture. Gilliatt avait reconnu ds le premier jour qu’on pouvait passer la panse jusque sous la Durande.


  La manoeuvre pourtant tait excessive, elle exigeait une prcision de bijoutier, et cette insertion de la barque dans l’cueil tait d’autant plus dlicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il tait ncessaire d’entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mt et le grement de la panse restassent en de de l’pave, du ct du goulet.


  Ces aggravations dans la manoeuvre rendaient l’opration malaise pour Gilliatt lui-mme. Ce n’tait plus, comme pour la crique de l’Homme, l’affaire d’un coup de barre; il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt n’y employa pas moins d’un quart d’heure. Il y parvint pourtant.


  En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajuste sous la Durande. Elle y fut presque embosse. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse des deux se trouva place de faon  travailler du plus fort vent  craindre, qui tait le vent d’ouest. Puis,  l’aide d’un levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues dmontes, dont les lingues taient toutes prtes. Ces deux caisses firent lest.


  Dbarrass des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chane du cabestan, l’lingue du palanguin rgulateur, destin  enrayer les pans.


  Pour ce que mditait Gilliatt, les dfauts de la panse devenaient des qualits; elle n’tait pas ponte, le chargement aurait plus de profondeur, et pourrait poser sur la cale. Elle tait mte  l’avant, trop  l’avant peut-tre, le chargement aurait plus d’aisance, et le mt se trouvant ainsi en dehors de l’pave, rien ne gnerait la sortie; elle n’tait qu’un sabot, rien n’est stable et solide en mer comme un sabot.


  Tout  coup Gilliatt s’aperut que la mer montait. Il regarda d’o venait le vent.
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  Chapitre VII. Tout de suite un danger


  


  Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l’ouest. C’est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l’quinoxe.


  La mare montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement dans l’cueil des Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce corridor soit part l’est, soit par l’ouest. Si la mer entre par l’est, elle est bonne et molle; si elle entre par l’ouest, elle est furieuse. Cela tient  ce que le vent d’est, venant de terre, a peu d’haleine, tandis que le vent d’ouest, qui traverse l’Atlantique, apporte tout le souffle de l’immensit. Mme trs peu de brise apparente, si elle vient de l’ouest, est inquitante. Elle roule les larges lames de l’tendue illimite, et pousse trop de vague  la fois dans l’tranglement.


  Une eau qui s’engouffre est toujours affreuse. Il en est d’une eau comme d’une foule; une multitude est un liquide; quand la quantit pouvant entrer est moindre que la quantit voulant entrer, il y a crasement pour la foule et convulsion pour l’eau. Tant que le vent du couchant rgne, ft-ce la plus faible brise, les Douvres ont deux fois par jour cet assaut. La mare s’lve, le flux presse, la roche rsiste, le goulet ne s’ouvre qu’avarement, le flot enfonc de force bondit et rugit, et une houle forcene bat les deux faades intrieures de la ruelle. De sorte que les Douvres, par le moindre vent d’ouest, offrent ce spectacle singulier: dehors, sur la mer, le calme; dans l’cueil, un orage. Ce tumulte local et circonscrit n’a rien d’une tempte; ce n’est qu’une meute de vagues, mais terrible. Quant aux vents de nord et de sud, ils prennent l’cueil en travers et ne font que peu de ressac dans le boyau. L’entre par l’est, dtail qu’il faut rappeler, confine au rocher l’Homme; l’ouverture redoutable de l’ouest est  l’extrmit oppose, prcisment entre les deux Douvres.


  C’est  cette ouverture de l’ouest que se trouvait Gilliatt avec la Durande choue et la panse embosse.


  Une catastrophe semblait invitable. Cette catastrophe imminente avait, en quantit faible, mais suffisante, le vent qu’il lui fallait.


  Avant peu d’heures, le gonflement de la mare ascendante allait se ruer de haute lutte dans le dtroit des Douvres. Les premires lames bruissaient dj. Ce gonflement, mascaret de toute l’Atlantique, aurait derrire lui la totalit de la mer. Aucune bourrasque, aucune colre; mais une simple onde souveraine contenant en elle une force d’impulsion qui, partie de l’Amrique pour aboutir  l’Europe, a deux mille lieues de jet. Cette onde, barre gigantesque de l’ocan, rencontrerait l’hiatus de l’cueil et, fronce aux deux Douvres, tours de l’entre, piliers du dtroit, enfle par le flux, enfle par l’empchement, repousse par le rocher, surmene par la brise, ferait violence  l’cueil, pntrerait, avec toutes les torsions de l’obstacle subi et toutes les frnsies de la vague entrave, entre les deux murailles, y trouverait la panse et la Durande, et les briserait.


  Contre cette ventualit, il fallait un bouclier, Gilliatt l’avait.


  Il fallait empcher la mare de pntrer d’emble, lui interdire de heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser l’entre, lui rsister et lui cder, prvenir la compression du flot dans le goulet, qui tait tout le danger, remplacer l’irruption par l’introduction, soutirer  la vague son emportement et sa brutalit, contraindre cette furie  la douceur. Il fallait substituer  l’obstacle qui irrite l’obstacle qui apaise.


  Gilliatt, avec cette adresse qu’il avait, plus forte que la force, excutant une manoeuvre de chamois dans la montagne ou de sapajou dans la fort, utilisant pour des enjambes oscillantes et vertigineuses la moindre pierre en saillie, sautant  l’eau, sortant de l’eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents, un marteau  la main, dtacha le grelin qui maintenait suspendu et coll au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille de l’avant de la Durande, faonna avec des bouts de haussire des espces de gonds rattachant ce panneau aux gros clous plants dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette armature de planches pareille  une trappe d’cluse, l’offrit en flanc, comme on fait d’une joue de gouvernail, au flot qui en poussa et en appliqua une extrmit sur la grande Douvre pendant que les gonds de corde retenaient sur la petite Douvre l’autre extrmit, opra sur la grande Douvre, au moyen des clous d’attente plants d’avance, la mme fixation que sur la petite, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage une chane comme un baudrier sur une cuirasse, et en moins d’une heure, cette clture se dressa contre la mare, et la ruelle de l’cueil fut ferme comme par une porte.


  Cette puissante applique, lourde masse de poutres et de planches, qui,  plat, et t un radeau, et, debout, tait un mur, avait, le flot aidant, t manie par Gilliatt avec une dextrit de saltimbanque. On pourrait presque dire que le tour tait fait avant que la mer montante et eu le temps de s’en apercevoir.


  C’tait un de ces cas o Jean Bart et dit le fameux mot qu’il adressait au flot de la mer chaque fois qu’il esquivait un naufrage: attrap, l’Anglais! On sait que quand Jean Bart voulait insulter l’Ocan, il l’appelait l’Anglais.


  Le dtroit barr, Gilliatt songea  la panse. Il dvida assez de cble sur les deux ancres pour qu’elle pt monter avec la mare. Opration analogue  ce que les anciens marins appelaient mouiller avec des embossures. Dans tout ceci, Gilliatt n’tait pas pris au dpourvu, le cas tait prvu; un homme du mtier l’et reconnu  deux poulies de guinderesse frappes en galoche  l’arrire de la panse, dans lesquelles passaient deux grelins dont les bouts taient en ralingue aux organeaux des deux ancres.


  Cependant le flux avait grossi; la demi-monte s’tait faite; c’est  ce moment que les chocs des lames de la mare, mme paisible, peuvent tre rudes. Ce que Gilliatt avait combin, se ralisa. Le flot roulait violemment vers le barrage, le rencontrait, s’y enflait, et passait dessous. Au-dehors, c’tait la houle, au-dedans l’infiltration. Gilliatt, avait imagin quelque chose comme les fourches caudines de la mer. La mare tait vaincue.
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  Chapitre VIII. Priptie plutt que dnouement


  


  Le moment redoutable tait venu.


  Il s’agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.


  Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de son bras gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.


  Puis il monta sur l’pave dont une partie, la machine, devait se dtacher, et dont l’autre partie, la carcasse, devait demeurer.


  Il coupa les quatre lingues qui fixaient  tribord et  bbord  la muraille de la Durande les quatre chanes de la chemine. Les lingues n’tant que de la corde, son couteau en vint  bout.


  Les quatre chanes, libres et sans attache, vinrent pendre le long de la chemine.


  De l’pave il monta dans l’appareil construit par lui, frappa du pied sur les poutres, inspecta les moufles, regarda les poulies, toucha les cbles, examina les rallonges, s’assura que le funin blanc n’tait pas mouill profondment, constata que rien ne manquait, et que rien ne flchissait, puis sautant du haut des hiloires sur le pont, il prit position, prs du cabestan, dans la partie de la Durande qui devait rester accroche aux Douvres. C’tait l son poste de travail.


  Grave, mu seulement de l’motion utile, il jeta un dernier coup d’oeil sur les palans, puis saisit une lime et se mit  scier la chane qui tenait tout en suspens.


  On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.


  La chane du cabestan, rattache au palanguin rgulateur, tait  la porte de Gilliatt, tout prs de sa main.


  Tout  coup il y eut un craquement. Le chanon que mordait la lime, plus qu’ moiti entam, venait de se rompre; tout l’appareil entrait en branle. Gilliatt n’eut que le temps de se jeter sur le palanguin.


  La chane casse fouetta le rocher, les huit cbles se tendirent, tout le bloc sci et coup s’arracha de l’pave, le ventre de la Durande s’ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les cbles apparut sous la quille.


  Si Gilliatt n’et pas empoign  temps le palanguin, c’tait une chute. Mais sa main terrible tait l; ce fut une descente.


  Quand le frre de Jean Bart, Pieter Bart, ce puissant et sagace ivrogne, ce pauvre pcheur de Dunkerque qui tutoyait le grand amiral de France, sauva la galre Langeron en perdition dans la baie d’Ambleteuse, quand, pour tirer cette lourde masse flottante du milieu des brisants de la baie furieuse, il lia la grande voile en rouleau avec des joncs marins, quand il voulut que ce ft ces roseaux qui, en se cassant d’eux-mmes, donnassent au vent la voile  enfler, il se fia  la rupture des roseaux comme Gilliatt  la fracture de la chane, et ce fut la mme hardiesse bizarre couronne du mme succs surprenant.


  Le palanguin, saisi par Gilliatt, tint bon et opra admirablement. Sa fonction, on s’en souvient, tait l’amortissement des forces, ramenes de plusieurs  une seule, et rduites  un mouvement d’ensemble. Ce palanguin avait quelque rapport avec une patte de bouline; seulement, au lieu d’orienter une voile, il quilibrait un mcanisme.


  Gilliatt, debout et le poing au cabestan, avait, pour ainsi dire, la main sur le pouls de l’appareil.


  Ici l’invention de Gilliatt clata.


  Une remarquable concidence de forces se produisit.


  Pendant que la machine de la Durande, dtache en bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la machine. L’pave et le bateau sauveteur, s’entraidant en sens inverse, allaient au-devant l’un de l’autre. Ils venaient se chercher et s’pargnaient la moiti du travail.


  Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait l’embarcation et l’approchait de la Durande. La mare tait plus que vaincue, elle tait domestique. L’ocan faisait partie du mcanisme.


  Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec prcaution et comme si elle et t de porcelaine.


  Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l’eau et celui de l’appareil et, immobile au cabestan, espce de statue redoutable obie par tous les mouvements  la fois, rglait la lenteur de la descente sur la lenteur de la monte.


  Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C’tait une trange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. D’un ct, la gravitation, apportant la machine; de l’autre, la mare, apportant la barque. L’attraction des astres, qui est le flux, et l’attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient s’entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination n’avait pas d’hsitation ni de temps d’arrt, et, sous la pression d’une me, ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De minute en minute, l’oeuvre avanait; l’intervalle entre la panse et l’pave diminuait insensiblement. L’approche se faisait en silence et avec une sorte de terreur de l’homme qui tait l. L’lment recevait un ordre et l’excutait.


  Presque au moment prcis o le flux cessa de s’lever, les cbles cessrent de se dvider. Subitement, mais sans commotion, les moufles s’arrtrent. La machine, comme pose par une main, avait pris assiette dans la panse. Elle y tait droite, debout, immobile, solide. La plaque de soutnement s’appuyait de ses quatre angles et d’aplomb sur la cale.


  C’tait fait.


  Gilliatt regarda, perdu.


  Le pauvre tre n’tait point gt par la joie. Il eut le flchissement d’un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier; et, devant son triomphe, lui qui n’avait pas eu un trouble jusqu’alors, il se mit  trembler.


  Il considra la panse sous l’pave, et la machine dans la panse. Il semblait n’y pas croire. On et dit qu’il ne s’attendait pas  ce qu’il avait fait. Un prodige lui tait sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.


  Cet effarement dura peu.


  Gilliatt eut le mouvement d’un homme qui se rveille, se jeta sur la scie, coupa les huit cbles, puis, spar maintenant de la panse, grce au soulvement du flux, d’une dizaine de pieds seulement, il y sauta, prit un rouleau de filin, fabriqua quatre lingues, les passa dans les anneaux prpars d’avance, et fixa, des deux cts, au bord de la panse, les quatre chanes de la chemine encore attaches une heure auparavant au bord de la Durande.


  La chemine amarre, Gilliatt dgagea le haut de la machine. Un morceau carr du tablier du pont de la Durande y adhrait. Gilliatt le dcloua, et dbarrassa la panse de cet encombrement de planches et de solives qu’il jeta sur le rocher. Allgement utile.


  Du reste, la panse, comme on devait le prvoir, s’tait maintenue fermement sous la surcharge de la machine. La panse ne s’tait enfonce que jusqu’ un bon tiage de flottaison. La machine de la Durande, quoique pesante, tait moins lourde que le monceau de pierres et le canon rapports jadis de Herm par la panse.


  Tout tait donc fini. Il n’y avait plus qu’ s’en aller.
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  Chapitre IX. Le succs repris aussitt que donn


  


  Tout n’tait pas fini.


  Rouvrir le goulet ferm par le morceau de muraille de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de l’cueil, rien n’tait plus clairement indiqu. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent,  peine une ride au large; la soire, trs belle, promettait une belle nuit. La mer tait tale, mais le reflux commenait  se faire sentir; le moment tait excellent pour partir. On aurait la mare descendante pour sortir des Douvres et la mare remontante pour rentrer  Guernesey. On pourrait tre  Saint-Sampson au point du jour.


  Mais un obstacle inattendu se prsenta. Il y avait eu une lacune dans la prvoyance de Gilliatt.


  La machine tait libre; la chemine ne l’tait pas.


  La mare, en approchant la panse de l’pave suspendue en l’air, avait amoindri les prils de la descente et abrg le sauvetage; mais cette diminution d’intervalle avait laiss le haut de la chemine engag dans l’espce de cadre bant qu’offrait la coque ouverte de la Durande. La chemine tait prise l comme entre quatre murs.


  Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d’obir, et eu une arrire-pense.


  Il est vrai que, ce que le flux avait fait, le reflux allait le dfaire.


  La chemine, haute d’un peu plus de trois toises, s’enfonait de huit pieds dans la Durande; le niveau de l’eau allait baisser de douze pieds; la chemine, descendant avec la panse sur le flot dcroissant, aurait quatre pieds d’aisance et pourrait se dgager.


  Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en libert? Six heures.


  Dans six heures il serait prs de minuit. Quel moyen d’essayer la sortie  pareille heure, quel chenal suivre  travers tous ces brisants dj si inextricables le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette embuscade de bas-fonds?


  Force tait d’attendre au lendemain. Ces six heures perdues en faisaient perdre au moins douze.


  Il ne fallait pas mme songer  avancer le travail en rouvrant le goulet de l’cueil. Le barrage serait ncessaire  la prochaine mare.


  Gilliatt dut se reposer.


  Se croiser les bras, c’tait la seule chose qu’il n’et pas encore faite depuis qu’il tait dans l’cueil Douvres.


  Ce repos forc l’irrita et l’indigna presque, comme s’il tait de sa faute. Il se dit: Qu’est-ce que Druchette penserait de moi, si elle me voyait l  rien faire?


  Pourtant cette reprise de force n’tait peut-tre pas inutile.


  La panse tait maintenant  sa disposition, il arrta qu’il y passerait la nuit.


  Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de deux ou trois chtaignes de mer, but, ayant grand-soif, les dernires gorges d’eau douce de son bidon presque vide, s’enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde prs de la machine, rabattit sa galrienne sur ses yeux, et s’endormit.


  Il dormit profondment. On a de ces sommeils aprs les choses faites.
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  Chapitre X. Les avertissements de la mer


  


  Au milieu de la nuit, brusquement, et comme par la dtente d’un ressort, il se rveilla.


  Il ouvrit les yeux.


  Les Douvres au-dessus de sa tte taient claires ainsi que par la rverbration d’une grande braise blanche. Il y avait sur toute la faade noire de l’cueil comme le reflet d’un feu.


  D’o venait ce feu?


  De l’eau.


  La mer tait extraordinaire.


  Il semblait que l’eau ft incendie. Aussi loin que le regard pouvait s’tendre, dans l’cueil et hors de l’cueil, toute la mer flamboyait. Ce flamboiement n’tait pas rouge; il n’avait rien de la grande flamme vivante des cratres et des fournaises. Aucun ptillement, aucune ardeur, aucune pourpre, aucun bruit. Des tranes bleutres imitaient sur la vague des plis de suaire. Une large lueur blme frissonnait sur l’eau. Ce n’tait pas l’incendie; c’en tait le spectre.


  C’tait quelque chose comme l’embrasement livide d’un dedans de spulcre par une flamme de rve.


  Qu’on se figure des tnbres allumes.


  La nuit, la vaste nuit trouble et diffuse, semblait tre le combustible de ce feu glac. C’tait on ne sait quelle clart faite d’aveuglement. L’ombre entrait comme lment dans cette lumire fantme.


  Les marins de la Manche connaissent tous ces indescriptibles phosphorescences, pleines d’avertissements pour le navigateur. Elles ne sont nulle part plus surprenantes que dans le Grand V, prs d’Isigny.


  A cette lumire, les choses perdent leur ralit. Une pntration spectrale les fait comme transparentes. Les roches ne sont plus que des linaments. Les cbles des ancres paraissent des barres de fer chauffes  blanc. Les filets des pcheurs semblent sous l’eau du feu tricot. Une moiti de l’aviron est d’bne, l’autre moiti, sous la lame, est d’argent. En retombant de la rame dans le flot, les gouttes d’eau toilent la mer. Toute barque trane derrire elle une comte. Les matelots mouills et lumineux semblent des hommes qui brlent. On plonge sa main dans le flot, on la retire gante de flamme; cette flamme est morte, on ne la sent point. Votre bras est un tison allum. Vous voyez les formes qui sont dans la mer rouler sous les vagues  vau-le-feu. L’cume tincelle. Les poissons sont des langues de feu et des tronons d’clair serpentant dans une profondeur ple.


  Cette clart avait pass  travers les paupires fermes de Gilliatt. C’est grce  elle qu’il s’tait rveill.


  Ce rveil vint  point.


  Le reflux avait descendu; un nouveau flux revenait. La chemine de la machine, dgage pendant le sommeil de Gilliatt, allait tre ressaisie par l’pave bante au-dessus d’elle.


  Elle y retournait lentement.


  Il ne s’en fallait que d’un pied pour que la chemine rentrt dans la Durande.


  La remonte d’un pied, c’est pour le flux environ une demi-heure. Gilliatt, s’il voulait profiter de cette dlivrance dj remise en question, avait une demi-heure devant lui.


  Il se dressa en sursaut.


  Si urgente que ft la situation, il ne put faire autrement que de rester quelques minutes debout, considrant la phosphorescence, mditant.


  Gilliatt savait  fond la mer. Malgr qu’elle en et, et quoique souvent maltrait par elle, il tait depuis longtemps son compagnon. Cet tre mystrieux qu’on nomme l’Ocan ne pouvait rien avoir dans l’ide que Gilliatt ne le devint. Gilliatt,  force d’observation, de rverie et de solitude, tait devenu un voyant du temps, ce qu’on appelle en anglais un wheater wise.


  Gilliatt courut aux guinderesses et fila du cble; puis, n’tant plus retenu par l’affourche, il saisit le croc de la panse, et s’appuyant aux roches, la poussa vers le goulet  quelques brasses au-del de la Durande, tout prs du barrage. Il y avait du rang, comme disent les matelots de Guernesey. En moins de dix minutes, la panse fut retire de dessous la carcasse choue. Plus de crainte que la chemine ft dsormais reprise au pige. Le flux pouvait monter.


  Pourtant Gilliatt n’avait point l’air d’un homme qui va partir.


  Il considra encore la phosphorescence, et leva les ancres; mais ce ne fut point pour dplanter, ce fut pour affourcher de nouveau la panse, et trs solidement; prs de la sortie, il est vrai.


  Il n’avait employ jusque-l que les deux ancres de la panse, et il ne s’tait pas encore servi de la petite ancre de la Durande, retrouve, on s’en souvient, dans les brisants. Cette ancre avait t dpose par lui, toute prte aux urgences, dans un coin de la panse, avec un en-cas de haussires et de poulies de guinderesses, et son cble tout garni d’avance de bosses trs cassantes, ce qui empche la chasse. Gilliatt mouilla cette troisime ancre, en ayant soin de rattacher le cble  un grelin dont un bout tait en ralingue  l’organeau de l’ancre, et dont l’autre bout se garnissait au guindoir de la panse. Il pratiqua de cette faon une sorte d’affourche en patte d’oie, bien plus forte que l’affourche  deux ancres. Ceci indiquait une vive proccupation, et un redoublement de prcautions. Un marin et reconnu dans cette opration quelque chose de pareil au mouillage d’un temps forc, quand on peut craindre un courant qui prendrait le navire par sous le vent.


  La phosphorescence, que Gilliatt surveillait et sur laquelle il avait l’oeil fix, le menaait peut-tre, mais en mme temps le servait. Sans elle il et t prisonnier du sommeil et dupe de la nuit. Elle l’avait rveill, et elle l’clairait.


  Elle faisait dans l’cueil un jour louche. Mais cette clart, si inquitante qu’elle part  Gilliatt, avait eu cela d’utile qu’elle lui avait rendu le danger visible et la manoeuvre possible. Dsormais, quand Gilliatt voudrait mettre  la voile, la panse, emportant la machine, tait libre.


  Seulement, Gilliatt semblait de moins en moins songer au dpart. La panse embosse, il alla chercher la plus forte chane qu’il et dans son magasin, et, la rattachant aux clous plants dans les deux Douvres, il fortifia en dedans avec cette chane le rempart de vaigres et de solives dj protg au-dehors par l’autre chane croise. Loin d’ouvrir l’issue, il achevait de la barrer.


  La phosphorescence l’clairait encore, mais dcroissait. Il est vrai que le jour commenait  poindre.


  Tout  coup Gilliatt prta l’oreille.
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  Chapitre XI. A bon entendeur, salut


  


  Il lui sembla entendre, dans un lointain immense, quelque chose de faible et d’indistinct.


  Les profondeurs ont,  de certaines heures, un grondement.


  Il couta une seconde fois. Le bruit lointain recommena. Gilliatt secoua la tte comme quelqu’un qui sait ce que c’est.


  Quelques minutes aprs, il tait  l’autre extrmit de la ruelle de l’cueil,  l’entre vers l’est, libre jusque-l, et,  grands coups de marteau, il enfonait de gros clous dans le granit des deux musoirs de ce goulet voisin du rocher l’Homme, comme il avait fait pour le goulet des Douvres.


  Les crevasses de ces rochers taient toutes prpares et bien garnies de bois, presque tout coeur de chne. L’cueil de ce ct tant trs dlabr, il y avait beaucoup de lzardes, et Gilliatt put y fixer plus de clous encore qu’au soubassement des deux Douvres.


  A un moment donn, et comme si l’on et souffl dessus, la phosphorescence s’tait teinte; le crpuscule, d’instant en instant plus lumineux, la remplaait.


  Les clous plants, Gilliatt trana des poutres, puis des cordes, puis des chanes, et, sans dtourner les yeux de son travail, sans se distraire un instant, il se mit  construire en travers du goulet de l’Homme, avec des madriers fixs horizontalement et rattachs par des cbles, un de ces barrages  claire-voie que la science aujourd’hui a adopts et qu’elle qualifie brise-lames.


  Ceux qui ont vu, par exemple,  la Rocquaine  Guernesey, ou au Bourg-d’eau en France, l’effet que font quelques pieux plants dans le rocher, comprennent la puissance de ces ajustages si simples. Le brise-lames est la combinaison de ce qu’on nomme en France pi avec ce qu’on nomme en Angleterre dick. Les brise-lames sont les chevaux de frise des fortifications contre les temptes. On ne peut lutter contre la mer qu’en tirant parti de la divisibilit de cette force.


  Cependant le soleil s’tait lev, parfaitement pur. Le ciel tait clair, la mer tait calme.


  Gilliatt pressait son travail. Il tait calme lui aussi, mais dans sa hte il y avait de l’anxit.


  Il allait,  grandes enjambes de roche en roche, du barrage au magasin et du magasin au barrage. Il revenait tirant perdument, tantt une porque, tantt une hiloire. L’utilit de cet en-cas de charpente se manifesta. Il tait vident que Gilliatt tait en face d’une ventualit prvue.


  Une forte barre de fer lui servait de levier pour remuer les poutres.


  Le travail s’excutait si vite que c’tait plutt une croissance qu’une construction. Qui n’a pas vu  l’oeuvre un pontonnier militaire ne peut se faire une ide de cette rapidit.


  Le goulet de l’est tait plus troit encore que le goulet de l’ouest. Il n’avait que cinq ou six pieds d’entrebillement. Ce peu d’ouverture aidait Gilliatt. L’espace  fortifier et  fermer tant trs restreint, l’armature serait plus solide et pourrait tre plus simple. Ainsi des solives horizontales suffisaient; les pices debout taient inutiles.


  Les premires traverses du brise-lames poses, Gilliatt monta dessus et couta.


  Le grondement devenait expressif.


  Gilliatt continua sa construction. Il la contrebuta avec les deux bossoirs de la Durande relis  l’enchevtrement des solives par des drisses passes dans leurs trois roues de poulies. Il noua le tout avec des chanes.


  Cette construction n’tait autre chose qu’une sorte de claie colossale, ayant des madriers pour baguettes et des chanes pour osiers.


  Cela semblait tress autant que bti.


  Gilliatt multipliait les attaches, et ajoutait des clous o il le fallait.


  Ayant eu beaucoup de fer rond dans l’pave, il avait pu faire de ces clous une grosse provision.


  Tout en travaillant, il broyait du biscuit entre ses dents. Il avait soif, mais ne pouvait boire, n’ayant plus d’eau douce. Il avait vid le bidon la veille  son souper.


  Il chafauda encore quatre ou cinq charpentes, puis monta de nouveau sur le barrage. Il couta.


  Le bruit  l’horizon avait cess. Tout se taisait.


  La mer tait douce et superbe; elle mritait tous les madrigaux que lui adressent les bourgeois quand ils sont contents d’elle,  un miroir,  un lac,  de l’huile,  une plaisanterie,  un mouton.  Le bleu profond du ciel rpondait au vert profond de l’ocan. Ce saphir et cette meraude pouvaient s’admirer l’un l’autre. Ils n’avaient aucun reproche  se faire. Pas un nuage en haut, pas une cume en bas. Dans toute cette splendeur montait magnifiquement le soleil d’avril. Il tait impossible de voir un plus beau temps.


  A l’extrme horizon, une longue file noire d’oiseaux de passage rayait le ciel. Ils allaient vite. Ils se dirigeaient vers la terre. Il semblait qu’il y et de la fuite dans leur vol.


  Gilliatt se remit  exhausser le brise-lames.


  Il l’leva le plus haut qu’il put, aussi haut que le lui permit la courbure des rochers.


  Vers midi, le soleil lui sembla plus chaud qu’il ne devait l’tre. Midi est l’heure critique du jour. Gilliatt, debout sur la robuste claire-voie qu’il achevait de btir, se remit  considrer l’tendue.


  La mer tait plus que tranquille, elle tait stagnante. On n’y voyait pas une voile. Le ciel tait partout limpide; seulement, de bleu il tait devenu blanc. Ce blanc tait singulier. Il y avait  l’ouest sur l’horizon une petite tache d’apparence malsaine. Cette tache restait immobile  la mme place, mais grandissait. Prs des brisants, le flot frissonnait trs doucement.


  Gilliatt avait bien fait de btir son brise-lames.


  Une tempte approchait.


  L’abme se dcidait  livrer bataille.
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  Livre troisime – La lutte
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  Chapitre I. L'extrme touche l'extrme et le contraire annonce le contraire


  


  Rien n’est menaant comme l’quinoxe en retard.


  Il y a sur la mer un phnomne farouche qu’on pourrait appeler l’arrive des vents du large.


  En toute saison, particulirement  l’poque des syzygies,  l’instant o l’on doit le moins s’y attendre, la mer est prise soudain d’une tranquillit trange. Ce prodigieux mouvement perptuel s’apaise; il a de l’assoupissement; il entre en langueur; il semble qu’il va se donner relche; on pourrait le croire fatigu. Tous les chiffons marins, depuis le guidon de pche jusqu’aux enseignes de guerre, pendent le long des mts. Les pavillons amiraux, royaux, impriaux, dorment.


  Tout  coup ces loques se mettent  remuer discrtement.


  C’est le moment, s’il y a des nuages, d’pier la formation des cirrus; si le soleil se couche, d’examiner la rougeur du soir; s’il fait nuit et s’il y a de la lune, d’tudier les halos.


  Dans cette minute-l, le capitaine ou le chef d’escadre qui a la chance de possder un de ces Verres-de-Tempte dont l’inventeur est inconnu, observe ce verre au microscope et prend ses prcautions, contre le vent du sud si la mixture a un aspect de sucre fondu, et contre le vent du nord si la mixture s’exfolie en cristallisations pareilles  des fourrs de fougres ou  des bois de sapins. Dans cette minute-l, aprs avoir consult quelque gnomon mystrieux grav par les Romains, ou par les dmons, sur une de ces nigmatiques pierres droites qu’on appelle en Bretagne menhir et en Irlande cruach, le pauvre pcheur irlandais ou breton retire sa barque de la mer.


  Cependant la srnit du ciel et de l’ocan persiste. Le matin se lve radieux et l’aurore sourit; ce qui remplissait d’horreur religieuse les vieux potes et les vieux devins, pouvants qu’on pt croire  la fausset du soleil. Solem quis dicere falsum audeat?


  La sombre vision du possible latent est intercepte  l’homme par l’opacit fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des aspects, c’est le masque de l’abme.


  On dit: anguille sous roche; on devrait dire: tempte sous calme.


  Quelques heures, quelques jours parfois, se passent ainsi. Les pilotes braquent leurs longues-vues  et l. Le visage des vieux marins a un air de svrit qui tient  la colre secrte de l’attente.


  Subitement on entend un grand murmure confus. Il y a une sorte de dialogue mystrieux dans l’air.


  On ne voit rien.


  L’tendue demeure impassible.


  Cependant le bruit s’accrot, grossit, s’lve. Le dialogue s’accentue.


  Il y a quelqu’un derrire l’horizon.


  Quelqu’un de terrible, le vent.


  Le vent, c’est--dire cette populace de titans que nous appelons les Souffles.


  L’immense canaille de l’ombre.


  L’Inde les nommait les Marouts, la Jude les Kroubims, la Grce les Aquilons. Ce sont les invincibles oiseaux fauves de l’infini. Ces bores accourent.
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  Chapitre II. Les vents du large


  


  D’o viennent-ils? De l’incommensurable. Il faut  leurs envergures le diamtre du gouffre. Leurs ailes dmesures ont besoin du recul indfini des solitudes. L’Atlantique, le Pacifique, ces vastes ouvertures bleues, voil ce qui leur convient. Ils les font sombres. Ils y volent en troupes. Le commandant Page a vu une fois sur la haute mer sept trombes  la fois. Ils sont l, farouches. Ils prmditent les dsastres. Ils ont pour labeur l’enflure phmre et ternelle du flot. Ce qu’ils peuvent est ignor, ce qu’ils veulent est inconnu. Ils sont les sphinx de l’abme; et Gama est leur Oedipe. Dans cette obscurit de l’tendue qui remue toujours, ils apparaissent, faces de nues. Qui aperoit leurs linaments livides dans cette dispersion qui est l’horizon de la mer se sent en prsence de la force irrductible. On dirait que l’intelligence humaine les inquite, et ils se hrissent contre elle. L’intelligence est invincible, mais l’lment est imprenable. Que faire contre l’ubiquit insaisissable? Le souffle se fait massue, puis redevient souffle. Les vents combattent par l’crasement et se dfendent par l’vanouissement. Qui les rencontre est aux expdients. Leur assaut divers et plein de rpercussions, dconcerte. Ils ont autant de fuite que d’attaque. Ils sont les impalpables tenaces. Comment en venir  bout? La proue du navire Argo, sculpte dans un chne de Dodone,  la fois proue et pilote, leur parlait. Ils brutalisaient cette proue desse. Christophe Colomb, les voyant venir vers la Pinta, montait sur le pont et leur adressait les premiers versets de l’vangile selon saint Jean. Surcouf les insultait. Voici la clique, disait-il. Napier leur tirait des coups de canon. Ils ont la dictature du chaos.


  Ils ont le chaos. Qu’en font-ils? On ne sait quoi d’implacable. La fosse aux vents est plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres sous ces plis sans fond! Les vents poussent sans piti la grande masse obscure et amre. On les entend toujours, eux ils n’coutent rien. Ils commettent des choses qui ressemblent  des crimes. On ne sait sur qui ils jettent les arrachements blancs de l’cume. Que de frocit impie dans le naufrage! quel affront  la Providence! Ils ont l’air par moment de cracher sur Dieu. Ils sont les tyrans des lieux inconnus. Luoghi spaventosi, murmuraient les marins de Venise.


  Les espaces frmissants subissent leurs voies de fait. Ce qui se passe dans ces grands abandons est inexprimable. Quelqu’un d’questre est ml  l’ombre. L’air fait un bruit de fort. On n’aperoit rien, et l’on entend des cavaleries. Il est midi, tout  coup il fait nuit: un tornado passe; il est minuit, tout  coup il fait jour: l’effluve polaire s’allume. Des tourbillons alternent en sens inverse, sorte de danse hideuse, trpignement des flaux sur l’lment. Un nuage trop lourd se casse par le milieu, et tombe en morceaux dans la mer. D’autres nuages, pleins de pourpre, clairent et grondent, puis s’obscurcissent lugubrement; le nuage vid de foudre noircit, c’est un charbon teint. Des sacs de pluie se crvent en brume. L une fournaise o il pleut; l une onde d’o se dgage un flamboiement. Les blancheurs de la mer sous l’averse clairent des lointains surprenants; on voit se dformer des paisseurs o errent des ressemblances. Des nombrils monstrueux creusent les nues. Les vapeurs tournoient, les vagues pirouettent; les naades ivres roulent;  perte de vue, la mer massive et molle se meut sans se dlacer; tout est livide; des cris dsesprs sortent de cette pleur.


  Au fond de l’obscurit inaccessible, de grandes gerbes d’ombre frissonnent. Par moments, il y a paroxysme. La rumeur devient tumulte, de mme que la vague devient houle. L’horizon, superposition confuse de lames, oscillation sans fin, murmure en basse continue; des jets de fracas y clatent bizarrement; on croit entendre ternuer des hydres. Des souffles froids surviennent, puis des souffles chauds. La trpidation de la mer annonce une pouvante qui s’attend  tout. Inquitude. Angoisse. Terreur profonde des eaux. Subitement, l’ouragan, comme une bte, vient boire  l’ocan; succion inoue; l’eau monte vers la bouche invisible, une ventouse se forme, la tumeur enfle; c’est la trombe, le Prester des anciens, stalactite en haut, stalagmite en bas, double cne inverse tournant, une pointe en quilibre sur l’autre, baiser de deux montagnes, une montagne d’cume qui s’lve, une montagne de nue qui descend; effrayant cot de l’onde et de l’ombre. La trombe, comme la colonne de la Bible, est tnbreuse le jour et lumineuse la nuit. Devant la trombe le tonnerre se tait. Il semble qu’il ait peur.


  Le vaste trouble des solitudes a une gamme; crescendo redoutable: le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la tempte, la trombe; les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de l’abme. Le ciel est une largeur, la mer est une rondeur; une haleine passe, il n’y a plus rien de tout cela, tout est furie et ple-mle.


  Tels sont ces lieux svres.


  Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient; frntiques, lascifs, effrns, prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nue comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace, et ils chantent dans l’infini, avec toutes les voix amalgames des clairons, des buccins, des oliphants, des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare promthenne. Qui les entend coute Pan. Ce qu’il y a d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie compose d’ombre. Ils font dans les solitudes la battue des navires. Sans trve, jour et nuit, en toute saison, au tropique comme au ple, en sonnant dans leur trompe perdue, ils mnent,  travers les enchevtrements de la nue et de la vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des matres de meutes. Ils s’amusent. Ils font aboyer aprs les roches les flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les dsagrgent. Ils ptrissent, comme avec des millions de mains, la souplesse de l’eau immense.


  L’eau est souple parce qu’elle est incompressible. Elle glisse sous l’effort. Charge d’un ct, elle chappe de l’autre. C’est ainsi que l’eau se fait l’onde. La vague est sa libert.
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  Chapitre III. La mer et le vent


  


  Nous voyons les mares de l'eau; nous ne voyons pas les mares de l'air. L'atmosphre a, comme l'ocan, son flux et reflux, plus gigantesque encore, et montant, tumeur norme, vers la lune.


  L'unit engendrant la complication, c'est, nous venons de le dire, la loi des lois.


  Le mcanisme de l'atmosphre est simple.


  Une libration s'tablit entre l'lectricit atmosphrique et le magntisme tellurique.


  Les tropiques sont des bouilleurs, les ples sont des condensateurs; le resserrement gale la dilatation; un versement se fait d'en haut par l'quateur, et une restitution se fait d'en bas par les ples. Ce va et vient, c'est le vent.


  Toute la nature est un change.


  Deux cercles de vent, l'un polaire, l'autre quatorial, voluent ternellement autour du globe.


  Sous ce double anneau tournant, la terre roule.


  Vision colossale.


  La rencontre  angle droit des deux cercles de vent heurte et casse l'atmosphre et y fait ces fractures que nous appelons les orages.


  De ces fractures sortent les tourbillons. Le premier obstacle que les tourbillons rencontrent leur imprime le mouvement giratoire. Une pierre au milieu de l'eau, comme le pic de Tnriffe, ou mme comme l'cueil Douvres, suffit. Ils s'en vont en spirale  travers l'espace et tranent la mer dans leurs anneaux. Un cyclone tord un vaisseau  trois ponts comme une laveuse tord un linge. Qu’on se figure un gigantesque serpent d'air, haut d'une lieue et long de trois ou quatre cents lieues, tournoyant avec une vitesse horrible sur l'ocan.


  Le vent maltraite la mer. La voie de fait va jusqu' troubler ce vaste rythme qu'on appelle la mare. Les flots bourrels s'insurgent. De longs nuages, vessies lectriques, se gonflent, et,  un renflement difforme, on devine dans leur flanc la foudre prisonnire comme la bte morte dans le ventre du boa. L'cume ruisselle  mille plis sur les reins de l'cueil comme la robe de lin sur les hanches de Vnus Anadyomne. Le baromtre baisse, puis monte, puis tombe; mme jeu sombre dans l'orage. On entend le sanglot de la cration. La mer est la grande pleureuse. Elle est charge de la plainte; l'ocan se lamente pour tout ce qui souffre. Sous l'eau les effluves vont et viennent, avec une vitesse de soixante-dix mille lieues par seconde, du ple boral qui a un volcan, l'Hkla, au ple austral qui en a deux, Erebus et Terror. Le liquide et le fluide combattent. Les solitudes sans dfense subissent les chocs de ce tournoi sauvage. S'il n'y a personne, dluges; si l'homme est l, naufrages. Telle est l'immense aventure de l'ombre.


  Les vents coulent et croulent; ils coulent, c'est la vie; ils croulent, c'est le flau.


  Sous l'anneau de vent de l'quateur, il y a un roulement de foudre continu.


  La rotation de la terre fait ronger leur rive gauche aux fleuves de l'hmisphre mridional.


  Prcisons cette gomtrie majestueuse. Il y a toujours polarit lectrique dans les cercles des spirales de vent; un demi-cercle est positif et l'autre est ngatif. L'lectroscope le dmontre. La ligne de translation qui suit le centre du cyclone spare les deux lectricits. Au centre la pesanteur diminue.


  Au centre du cyclone, calme absolu. Il y a quilibre. La tempte est en paix avec elle-mme.


  Le plan de rotation du cyclone oblique  mesure qu'il monte vers les rgions froides. Aux tropiques le cyclone est une tangente, aux ples il est une scante. Figurez-vous un disque, d'abord  plat, qui se redresse.


  A neuf cents milles de distance, un cyclone en marche inquite le baromtre.


  L'atmosphre a un rseau veineux o ruissellent les vents. Parfois ce rseau s'engorge. Une tempte est une rupture d'anvrisme.


  Variable dans l'immuable, telle est, insistons-y, cette lgislation. Des combinaisons sans nombre s'y ajoutent, et finissent par faire de quatre ou cinq lois, si simples en apparence, une fort. Tout fait est un logarithme; un terme ajout le ramifie au point de le transformer. Les choses ont un aspect gnral o se dessinent et se groupent les grandes lignes de la cration; l'insondable est dessous. La physique a une restriction mentale, qui est la chimie. Toutes les lois de la nature ont un sous-sol.


  De ce que la nature est une, on a conclu qu'elle tait simple. Erreur. Partout, dans ce que la vieille science appelait des lments, la science actuelle a reconnu des formations. L'eau de mer, par exemple, qui tait simple pour Pythagore, tait compose l'an pass de vingt-cinq substances; cette anne (1864) l'analyse en a ajout deux, le bore et l'aluminium; ce qui fait vingt-sept.


  Les phnomnes s'entrecroisent. N'en voir qu'un, c'est ne rien voir. La richesse des flaux est inpuisable. Ils ont la mme loi d'accroissement que toutes les autres richesses, la circulation. L'un entre dans l'autre. La pntration du phnomne dans le phnomne engendre le prodige.


  Le prodige, c'est le phnomne  l'tat de chef-d'oeuvre. Le chef-d'oeuvre est parfois une catastrophe. Mais dans l'engrenage de la cration, prodigieuse dcomposition immdiatement recompose, rien n'est sans but.


  Accouplement est le premier terme, enfantement est le second. L'ordre universel est un hymne magnifique. Point de fcondation par le dsordre. Le chaos est un clibat. Nous assistons sans cesse au mariage de nos premiers parents. Adam et Eve sont ternels. Adam, c'est le globe, Eve, c'est la mer.


  


  Quand la mer veut, elle est gaie. Aucune joie n'a l'apparence radieuse de la mer. L'ocan est un panouissement. Rien ne lui fait ombre, que le nuage, et cette ombre, d'un souffle il la chasse. A ne voir que la surface, l'ocan c'est la libert; c'est aussi l'galit. Sur ce niveau tous les rayonnements sont  l'aise. L'hilarit grandiose du ciel clair s'y tale. La mer tranquille, c'est une fte. Pas d'appel de sirne qui soit plus doux et plus charmant. Pas de marin qui ne soit tent de partir. Rien n'gale cette srnit, et toute l'immensit n'est qu'une caresse, et le flot soupire, et le rcif chante, et l'algue baise le rocher, et les gabiers, les mouettes et les pintails volent, et les molles prairies de mer ondulent de lame en lame, et sous les nids d'alcyons l'eau semble une nourrice, la vague semble une berceuse, pendant que le soleil couvre d'une clatante paisseur de lumire ces formidables hypocrisies du gouffre.


  


  Les apparences marines sont fugaces  tel point que, pour qui l'observe longtemps, l'aspect de la mer devient purement mtaphysique; cette brutalit dgnre en abstraction. C'est une quantit qui se dcompose et se recompose. Cette quantit est dilatable; l'infini y tient. Le calcul est, comme la mer, un ondoiement sans arrt possible. La vague est vaine comme le chiffre. Elle a besoin, elle aussi, d'un coefficient inerte. Elle vaut par l'cueil comme le chiffre par le zro. Les flots ont comme les chiffres une transparence qui laisse apercevoir sous eux des profondeurs. Ils se drobent, s'effacent, se reconstruisent, n'existent point par eux-mmes, attendent qu'on se serve d'eux, se multiplient  perte de vue dans l'obscurit, sont toujours l. Rien, comme la vue de l'eau, ne donne la vision des nombres.


  Sur cette rverie plane l'ouragan.


  On est rveill de l'abstraction par la tempte.
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  Mare portentosum.


  La grande eau solitaire, cette mobilit diffuse, cette nappe d'orages si calme en dessous, communique par des artres latentes avec ces volcans de fange qui jettent au dehors l'humus interne, nous rvlant que le globe a, comme l'homme, sa peau qui est la terre, et sa muqueuse qui est la boue. Le globe est videmment un tre anim. Est-il vivant? Ceci est la question. Entre anim et vivant, il existe une nuance, la personnalit. Il y aurait l un moi norme. Qui oserait l'affirmer? qui pourrait le nier?


  Quoi qu'il en soit, les eaux sont aux vents. Le flot subit le souffle. Il en rsulte une varit inpuisable de faits apparents, contradictoires extrieurement, d'accord au fond, qu'ont peine  suivre dans leurs transformations sans nombre Hippocrate, Aristote, Avicenne, Albert le Grand, Galile, Porta, Huyghens, Mariotte, Volta, Vallisneri, Spallanzani, Beccaria, Wheatstone, Lyell, Coulvier-Gravier, Maury, Peltier, Maxadorf, Schoenben, Humboldt, et mme l'ingnieux Mathieu de la Drme, et mme ces sagaces et savants crivains, Margoll et Zurcher, les deux historiens du vent.


  Le souffle, ce caprice, cette volont, flat ubi vult, semble se rire aujourd'hui des fils mtalliques de Snow-Harris, de mme que jadis il se riait des deux pes du roi Artaxerce et de la reine Paryzatis.


  Ces pes taient l'embryon du paratonnerre.


  L'atmosphre, paisse de quinze lieues, dilatable jusqu' trente, a t pese par Galile, quilibre avec le mercure par Toricelli, l'inventeur du baromtre, mesure du haut de la tour Saint-Jacques par Pascal, dcompose par Lavoisier. On en est l.


  Qui sait o s'arrtera la science? Qui sait si l'homme ne parviendra pas  forger la clef du vent?


  La science fait, pour prendre l'ouragan, un filet dont les mailles se multiplient; l'observatoire de Londres a les vingt-six cartes de l'amiral Fitz-Roy, l'observatoire de Paris dresse l'Atlas des Temptes. La science arrive  pressentir le temps, presque  le prdire, en prolongeant le plus loin possible sur l'ocan, par la confrontation des faits et par le calcul, toutes les courbes d'gale pression baromtrique. Les inflexions de ces courbes marquent les variations de l'atmosphre.


  Une partie de l'nigme est devine. Les autres donnes du problme sont  l'tude.


  Les vents, ces despotes, obissent; cette troupe parse et fantasque est commande; cette folie a des lois. Lois si grandes que les noncer seulement est terrible.


  La priode lunaire de dix-neuf ans observs par Grand-Jean de Fouchy, la priode solaire de quarante et un ans qui ramne le maximum des taches, le passage en foule des toiles filantes dans les nuits climatriques du 10 aot et du 12 novembre, toute cette mystrieuse lgislation rpit la sombre rose des vents. L'aurore polaire est un signal qui fait lever l'ouragan. Un mtore tombe dans le soleil, un orage clate sur la terre; concidence inoue, loi peut-tre.


  Pressions prodigieuses. D'autres engrenages incommensurables sont entrevus. Du 10 octobre 1781 au 25 mars 1782, pendant que la cinquante-cinquime toile d'Hercule s'teignait, l'ocan fut boulevers d'orages. Schwabe affirme le fait solaire, Slough affirme le fait stellaire. Pourquoi non? une fourmi pse sur le globe; une toile peut bien peser sur le monde. Qui sait en quelle quantit nous dpendons des variations de l'toile gamma d'Antinous, de l'toile delta de Cphe et de l'toile alpha du Dragon? Qui connat les dimensions de l'influence cosmique? qui sait la longueur des effluves? ne sentons-nous pas, dans une certaine mesure,  des contrecoups dans notre propre organisme plantaire, toutes ces prsences lointaines, mais normes, Sirius, Mira Ceti, Argo arrivant par moments presque  l'intensit de Canopus, et les oscillations de l'Hydre d'Hvlius? Humboldt en tait rveur. Est-on sr que le passage de seize mille bolides en une nuit ne soit pour rien, par exemple, dans un coup de vent tel que celui qui refoula la mer dans les terres vers Elliott's Key, au point de faire jeter l'ancre aux navires dans des forts? A leur rveil, les matelots du Ledbury-Snow aperurent leur ancre accroche sous l'eau dans le haut des arbres.


  Il n'y a pas d'interruption dans la cration; point d'arche brise; point de lapsus; un fait et ses dpendances embrassent toute la nature; la chane est plus ou moins longue, mais ne se rompt jamais. Montez cette immense corde  noeuds, prenez un fait aprs l'autre, et vous arriverez du vibrion  la constellation. Le prodige immanent adhre  lui-mme. Rien ne se dissipe. Il n'y a point d'effort perdu. L'inutile n'existe pas. L'univers a le ncessaire et n'a que le ncessaire.


  L'influence astrale se combine avec l'influence tellurique. Les phnomnes inhrents au rtrcissement du cercle de rotation de la terre ne se lient-ils point, par exemple, au vol furieux de certains vents polaires, et en particulier  ces violents vents de Norvge qui, une fois, ont fait en un jour baisser le baromtre de vingt et un millimtres  Skudernos et de trente et un millimtres  Christiansund?


  


  L'insondable a sa machine. Laplace dit: la mcanique cleste. Ses rouages sont pour nous invisibles, tant ils sont dmesurs. Ses bras de levier vont de ce que nous nommons la ralit  ce que nous nommons l'abstraction. Il y a des prises de force jusque dans le point gomtrique. Aucune mesure, aucun rve, ne peut donner l'ide de cette propagation de vitalit par voisinages grandissants ou dcroissants, pousse vertigineuse de l'indfini dans l'infini. L'infiniment grand arrive  l'infiniment petit et l'infiniment petit  l'infiniment grand. Prenez une pince de tripoli, un pouce cube; il y a dans ce pouce cube de poudre impalpable quarante et un milliards de squelettes. Quelle diffrence faites-vous entre cette cendre et cette autre poussire qu'on nomme la Voie lacte? Quelle est la plus prodigieuse des deux?


  Ici la bacillarie, l l'toile. En haut comme en bas, petitesses; en bas comme en haut, normits.


  La relation tant le mtre unique, le monde microscopique a des colosses. A ct de la monade crpusculaire, le kolpode  capuchon, c'est la baleine  ct du goujon. Entre l'univers microscopique et l'univers tlescopique, il y a identit. Le gros bout de la lorgnette est toute la question.


  L'homme lui-mme, ce gant d'intelligence et de volont, est microscopique. Un milliard d'hommes, toute la population du globe, tiendrait dans un cercueil de mille pieds de haut, de mille pieds de large et de six mille pieds de long. La moindre des Alpes, vide, et creuse, suffirait au sarcophage du genre humain.


  La vie, c'est la communication de proche en proche; filire, transmission, chane. Ce qu'on appelle la mort est un changement d'anneau. Aucune solution de continuit n'tant possible, la perptuit du moi est la rsultante du fait immanent. L'oubli d'avoir t serait une rupture de la chane. Nous voulons dire l'oubli dfinitif, car l'oubli momentan possible, et n'tant rien  la persistance du moi, est prouv par le sommeil. Notre vie terrestre est probablement une sorte de sommeil. L'immortalit de l'me n'est autre chose que l'adhrence universelle de la cration rgissant l'individu comme elle rgit l'ensemble.


  Ce qu'est cette adhrence, ce qu'est cette immanence, impossible de se le figurer. C'est tout  la fois l'amalgame qui engendre la solidarit et le moi qui cre les directions. Tout s'explique par le mot Rayonner. Les cratures entrecroisant leurs effluves, c'est la cration. Nous sommes en mme temps points d'arrive et points de dpart. Tout tre est un centre du monde.


  Il y a un travail d'ensemble compos de tous les travaux d'isolement entrans,  l'insu mme des travailleurs, vers un but commun par la grande me centrale unique.


  Pas plus que l'immanence de la cration, le travail dans cette immanence n'est imaginable. Les possibilits de la puissance sont inconnues. L'homme mme ne connat pas la puissance de l'homme. Le travail humain est dj une telle force transfigurante qu'on ne peut songer sans blouissement au travail divin. Une femme pleure, le chimiste Smithson est l, il recueille une goutte de cette eau, et cette larme d'une femme devient une formule chimique, d'o sortira une branche de la science. Quentin Metzis ou Benvenuto Cellini manient pendant quelques heures un morceau de fer, ils lui laissent leur marque, et voil ce fer plus prcieux que l'or. Byron achte un schelling chez son papetier une bouteille d'encre qu'il revendra cent mille francs  son diteur. Et nous nous bornons  l'nonc du rsultat matriel; le rsultat moral est bien plus surprenant encore. Un certain travail, s'infiltrant  une masse de mtal ou de pierre,  une toile,  une feuille de papier, lui fait subir une telle sublimation que de matire qu'elle tait, elle devient ide. Du travail sort une dynamique mtaphysique, rfractaire  toute formule, productrice de forces et de valeurs. La mise en oeuvre est une seconde cration. La premire cration n'est que la mise en mouvement. Aprs la sve, l'intelligence. Figurez-vous un papyrus qui devient l'Iliade. Si les Promthes d'en bas, surprenant et drobant au crateur son secret, peuvent de telles choses, s'ils les ralisent, que ne raliseront pas les providences d'en haut! que ne pourra point le Crateur lui-mme? Quid domini facient, audent cum talia fures!


  Les donnes de l'activit universelle dfient toute nomenclature. Nul moyen de les dfinir, nul moyen de les circonscrire. Les contraires s'pousent; les lointains sont des contacts. Ce qui vous semble divorce est mariage. La haine s'achve en amour. Sous le combat il y a le baiser. Tout est coefficient. Vous croyez tre  un ple, vous tes  l'autre. Jamais l'union n'est plus troite que l o l'cart semble le plus irrmdiable. La montagne ignore le mouvement, l'infusoire ignore le sommeil. Eh bien, c'est l'infusoire qui fait la montagne. Toute l'Australie est un corail, construit par un insecte.


  Partout l'inattendu. Les similitudes ne sont pas moins tranges que les contrastes. Il est extraordinaire que ceci soit pareil  cela. Un phnomne calque l'autre. Dieu se rpte. Le Tout-Puissant est le plagiaire du Crateur; et l o vous sentez le plus l'accablement du sublime, c'est en prsence de ce plagiat. Nous avons indiqu ailleurs[189] l'identit de forme entre le soleil et l'araigne. Ces rptitions sont le miracle de l'invention. On contemple effar, on coute perdu. A des profondeurs inoues, les voix de l'infini se font cho.


  Des ressemblances de facture, saisissables  des distances zodiacales, quoi de plus stupfiant! Quelle dmonstration de l'unit! La comte s'envole comme la libellule. Une nbuleuse est peut-tre un univers dans le cocon. Le firmament et la goutte d'eau ont le mme model; l'un et l'autre contiennent des mondes. La reptilit de la chenille ressemble  nos misres et  nos vices; il y a des ailes dedans. L'ouragan et la colre sortent du mme moule.


  Ces rapprochements pourraient tre multiplis indfiniment.


  On ne doit jamais se lasser d'insister sur l'unit de loi, rvlatrice de l'unit d'essence.


  Dans ces merveilles logarithmiques de la fcondit cratrice repuisant sans cesse le nouveau dans la mme urne  la mme source, certaines philosophies infirmes ont voulu voir de la strilit. Peu s'en faut qu'elles n'aient accus Dieu de snilit. Tu rabches, Jupiter. Le penseur srieux est plus enthousiasm et plus confondu encore peut-tre par ces grands paralllismes que par les chocs fulgurants de l'imprvu. L'harmonie est une ligne majestueuse  perte de vue. Sa rectitude est un blouissement. A de certains moments, on devine, on sent que la loi va s'affirmer sous une nouvelle forme; on voit venir Dieu. Saisissement suprme! on surprend presque son procd. Un peu plus il semble qu'on crerait soi-mme. C'est comme cela qu'il fait. On a le vertige de mettre la main sur l'outil divin.


  Ici, il travaille par antithse, l par identit. Rien de plus sublime. Il n'y a qu'un patron. La loi animique a les mmes gravitations que la loi sidrale; le matriel rpercute le moral; l'quilibre fait la preuve de l'quit; l'homme est la plante du vrai. Dieu fait tout de la mme manire. L'univers est sa synonymie. L'immuable est analogue  l'phmre. Dieu varie son difice, non sa gomtrie; son effet, non sa rgle. Le cercle de rotation du volvoce lui sert pour l'volution du globe; il ne se donne pas la peine d'inventer une autre figure; puisque l'insecte en use, c'est assez bon pour toi, univers; et le calme de la toute-puissance se recopiant a on ne sait quoi qui terrifie. La cration s'exfolie sur l'unit. L'panouissement est autre, la racine est la mme. L'aboutissement  l'effroi sacr est tout simple en prsence de ces symtries du mystre. L'infiniment grand a pour contrepoids l'infiniment petit; l'harmonie a pour contrecoup la convulsion; l'immobilit n'est autre chose que du tourbillon fixe; la Voie Lacte ressemble  un nuage; une bande de vapeurs ressemble  une chane de montagnes; un fleuve coule dans l'arbre, une ramification tord, dtaille et multiplie le cours d'eau; la sve est un sang; la clart est une onde; le mouvement est une combustion; vivre, c'est brler; consommer est identique  consumer; l'activit est uniforme; toute la matire est manie de la mme faon; l'lment se fond dans l'atome; des superpositions dans l'unit, c'est l l'univers nulle diffrence entre une poigne de cendre et une poigne de mondes mmes conditions d'tre, presque mme aspect, avec des nuances de dure mme refonte perptuelle; mme enclume en haut et en bas; le travail, ici haletant, l impassible, clate de la mme manire, dans le momentan comme dans l'inextinguible, et le songeur, muet de conviction et de surprise, regarde s'mietter le feu de la forge en tincelles et le feu de l'abme en toiles.


  Notre dpendance cosmique, constate aujourd'hui, mais que la science myope cherche  circonscrire, se manifestera de plus en plus. Tel phnomne terrestre, encore obscur  cette heure, est un driv zodiacal


  Les volutions sidrales psent sur le dplacement de nos saisons. Il faut  l'aiguille aimante six cent vingt ans pour qu'elle accomplisse son oscillation complte  l'ouest et  l'est du mridien. Ainsi l'oscillation actuelle, commence en 1660, ne s'achvera qu'en 2280. La loi des temptes est lie  cette oscillation. Dans cette rvolution de six cent vingt ans, c'est tantt le ple asiatique, tantt le ple amricain, qui est le plus froid. L'unit et l'adhrence s'affirment sous bien d'autres formes encore. Franklin a prouv que les coups de vent du Nord-Est avaient leur source au Sud-Ouest. Au sud de l'quateur, les ouragans tournent dans le sens des aiguilles d'une montre, et, au nord de l'quateur, en sens inverse. Les explosions de feu grisou dans la terre concident avec les coups d'quinoxe sur la mer. Arcanes redoutables que la navigation doit tudier.


  


  On peut souponner de tout le phnomne. Il en est capable. L'hypothse dnonce l'infini; c'est ce qui la fait grande. Derrire le fait apparent elle cherche le fait rel. Elle demande  la cration sa pense, puis son arrire-pense. Les grands inventeurs scientifiques sont ceux qui tiennent la nature pour suspecte. Suspecte d'accroissement, d'extension, d'exfoliation obscure, de pousses profondes dans toutes les directions, de vgtation indfinie; suspecte de prolongements dans l'invisible. C'est vers ces prolongements que se dirige le ttonnement sublime de l'hypothse. Qui entrevoit ces prolongements dans l'invisible de la cration est le mage; qui entrevoit ces prolongements dans l'invisible de la destine est le prophte.


  La nature est suspecte dans tous les sens. Son immensit autorise le soupon. Ce qu'elle fait n'est pas ce qu'elle semble faire; ce qu'elle veut n'est pas ce qu'elle semble vouloir. Elle met sur l'invisible le masque du visible, de telle sorte que ce que nous ne voyons pas nous manque, et que ce que nous voyons nous trompe. De l les arguments que fournit  l'athisme la nature, cette plnitude de Dieu. La nature n'a point de franchise. Elle se montre  l'homme  profil perdu. Elle est apparence; heureusement elle est aussi transparence. Chose trange, on s'gare peut-tre encore moins en la devinant qu'en la calculant. Aristote voit plus loin que Ptolme. Le rveur de Stagyre, en affirmant que le mouvement de succession des vents suit le mouvement apparent du soleil, avait presque mis le doigt sur la trouvaille de Galile. Un mathmaticien n'est un savant qu' la condition d'tre aussi un sage. La nature chappe au calcul. Le nombre est un fourmillement sinistre. La nature est l'innombrable. Une ide fait plus de besogne qu'une addition. Pourquoi? parce que l'ide montre le tout, et que l'addition ne peut faire le total. L'infini, splendide et un, fconde l'intelligence; les nombres, ces mille-pieds, la dissquent et la dvorent. Le savant qui se jette dans la fosse aux chiffres ressemble au bramine qui se jette dans la fosse aux vermines. Le calcul obtient certes d'admirables rsultats,  la condition de ne point se brouiller avec l'hypothse. Le petit calcul ddaigne la conjecture; le grand calcul en tient compte. Le calcul ne peut que multiplier; l'hypothse, parfois, cre. Le calcul a pour limite l'exact, l'hypothse a pour limite l'absolu; champ bien autrement profond.


  Le chiffre se heurte  l'impossible; il rencontre le 8 renvers, oo, l'infini; l'hypothse ne se heurte qu'au mystre. Chercher la quadrature du cercle est absurde; chercher la pierre philosophale ne l'est pas.


  La vnrable nature, tenue pour sacre, mais mise en tat de suspicion perptuelle, telle est la loi du magisme antique et de la science moderne, tel est le point de dpart de l'esprit de dcouverte. Les astronomes et les chimistes sont les arracheurs de masques. Un jour, dans le Portique, on demandait: quelle desse voudriez-vous voir nue? Platon rpondit: Vnus. Socrate rpondit: Isis. Isis, c'est la Vrit. Isis, c'est la Ralit. Dans l'absolu, le rel est identique  l'idal. Il est Jhovah, Satan, Isis, Vnus; il est Pan. Il est la Nature.


  La nature est toute en doubles-fonds. Elle est ddalenne et mle tous les rseaux de toutes les voies. Pour notre courte vue, ses directions apparentes contrarient ses tendances relles. Les faits ont un courant intrieur diffrent du courant de la surface. Un seul tre sait le secret de la nature; c'est celui-l mme qui est le secret. Depuis qu'il y a sur la terre des vivants pensifs, la nature est pie par des regards inquiets, quelquefois mme par des regards de travers. Transversa tuentibus. Elle est suspecte, aux yeux de l'ascte, d'orgie; aux yeux du savant, d'illusion; aux yeux du philosophe, de mal pour le bien. Pour l'un elle est libertine, pour l'autre menteuse, pour l'autre froce. Elle n'est rien de tout cela. Seulement, elle a ce qui nous manque, le temps et l'espace. Rien ne la presse et rien ne la borne. Sa ligne n'est pas droite et nous chappe. Elle prend pour arriver  son but le dtour de l'infini.


  Elle serpente dans un possible qui n'est pas le ntre. N'ayant point notre limite, elle n'a point notre morale. Elle serait le monstre, si elle n'tait la merveille. Pour elle, nous l'avons dit autre part, la fin justifie les moyens. L'absolu seul a ce droit. Probablement, qui est sans mesure peut tre sans scrupule. De l les cataclysmes, ces coups d'tat de l'irresponsable.


  


  De l aussi les btes flaux. L'antique Python n'est pas une fable. L'hcatonchire existe dans l'infiniment petit. Pourquoi n'existerait-il pas dans l'infiniment grand? Bonnet de Genve, ce naturaliste ouvert de toute part  l'tude, croyait au Mille-bras proportionn  l'ocan. Il avait recueilli sur ce fait cent trente-neuf observations qu'il tenait pour certaines.


  Les solitudes de l'eau sont inexplores. Elles ont des coecums. A chacun des deux ples seulement, il existe une surface inconnue de huit cent mille lieues carres. Qu'y a-t-il l?


  La vie magntique est centralise aux ples.


  Ce sont de prodigieux rservoirs d'tres.


  Le Kraken, auquel Buffon croyait, est un Python polaire.


  Ces fourmillements de la vie jettent de temps en temps jusqu' nous des spcimens redoutables. Cuvier a retrouv le dragon.


  L'ornithorrhynque est un griffon. L'piornis est l'oiseau Bock des Mille et une Nuits. Une des cabanes-palais des rois de Madagascar a un toit fait de trois plumes d'piornis. Ces vastes plumes dmontrent une envergure d'aigle colossal, et c'est  tort que la science moderne, volontiers amie de la petitesse, et de l'hypothse diminuante, avait dclar l'piornis brvipenne.


  Un autre oiseau gigantesque, le moa, est galement mis en vidence par les fossiles. Une patte dpasse la hauteur de l'homme (fmur: un pied six pouces anglais; tibia: trois pieds trois pouces; mtatarse: un pied huit pouces; orteil: dix pouces).


  La zoologie est aussi illimite que la cosmographie.


  L'hydre est prouve en quantit suffisante par le requin sur mer et le crocodile sur terre.


  D'autres pouvantes animales, plus tranges encore, font partie de la cration. Nous en rencontrerons peut-tre dans le courant de ce livre.


  


  Il y a dans la cration un Inconnu. Cet Inconnu a ses raisons. Son pourquoi nous dborde. Il se dpense dans l'effroi comme dans la splendeur. Ses russites dans le terrible font frmir. Le rve de l'homme est un essai toujours dpass par la cration; il y a quelque chose de plus nocturne que le songe, c'est le fait. La ralit distance le cauchemar. Nos fantmes sont des avortements.


  La nature aprs nous, ou avant nous, les cre; plus complets. A Cayenne, au-dessus des hommes endormis, le vampire vole avec des ailes de chauvesouris. L'Ignor, l'Invisible, le Possible; sondez ces trois gouffres. Ne chicanons pas l'illimit. Chicaner n'est pas circonscrire; nier n'est pas borner. En dpit de notre optimisme, il y a des cratures d'effroi. L'pouvante existe, en chair et en os. Elle est sous nous et sur nous. Mme quand nous la touchons, mme quand elle nous tient, elle garde son invraisemblance, et,  force d'horreur, elle semble hors de l'tre. L'inattendu nous guette. Il nous apparat, il nous saisit, il nous dvore, et c'est  peine s'il nous semble rel. La cration est pleine de formations vertigineuses qui nous enveloppent et dont nous doutons. C'est trop de magnificence ou c'est trop de difformit. Ici exubrance d'harmonie, l excs de chaos. Dieu exagre. En bas comme en haut, il va trop loin. Les ondulations de la vitalit sont aussi illimites et aussi indfinies que les moires de l'eau. Elles s'emmaillent, se nouent, se dnouent, se renouent. Les zones de la ralit universelle se tordent, au-dessus et au-dessous de notre horizon, en spirale sans fin. La vie est le prodigieux serpent de l'infini. Ni tte, ni queue, ni commencement, ni achvement, des anneaux sans nombre. Il y a des anneaux d'astres, et il y a des anneaux d'acarus. Tout se tient. Tout adhre. Comme nous l'avons dit ailleurs, deux babels en sens inverse, l'une plongeant, l'autre montant, c'est le monde. Ce qui serait surprenant, ce serait que nous le comprissions. Tout au plus arrivons-nous  le conjecturer. Laquelle de nos mthodes de mesurage pourrions-nous appliquer  ce tourbillonnement, qui est l'univers? En prsence des profondeurs, rver est notre seule puissance. Notre conception, vite essouffle, ne peut suivre la cration, cette immense haleine. Nos hypothses, qui sont des effarements, considrent avec stupeur les arborescences inexprimables du possible, et les dilatations de la ralit dans toutes les directions. Dieu arrive  l'inconcevable aussi bien dans le mollusque de la mer que dans l'toile du ciel. Son excs mme nous conduit quelquefois  le nier. L'insondable logarithme de ses combinaisons nous blouit ou nous rvolte, mais, rvolts ou blouis, nous accable. Sa prsence infinie dans le moindre fait nous dconcerte. Elle clate surtout dans les phnomnes extrmes, dans les merveilles hideuses ou splendides qu'on pourrait appeler les faits de frontire. Ce sont en effet des commencements de rgions. Ceci atteint, ceci constat, ceci enregistr et subi, nous ne comprenons plus rien. L'imagination renonce  plonger et  planer; la science refuse de ttonner. Au del du monstre, il n'y a plus que le fantme. Nous ne dsirons pas en savoir davantage. C'est bon, assez, nous sommes saturs, nous avons notre chargement. Le cerveau, en fait de science, n'est qu'un contenant limit. Une connaissance trop profonde de la ralit dans un vivant paratrait aux autres vivants folie, la science complte aurait un air de dmence, et l'infortun qui parviendrait  se rencontrer face  face avec le Grand Inconnu sur le sommet des choses ne redescendrait du Sina que pour entrer  Bedlam.


  Ne jetons pas la sonde trop avant.


  Bornons-nous, au point de vue cosmique,  accepter ce qui est, compliqu de ce qui peut tre. Le rel est l'asymptote du possible; le point de rencontre est  l'extrmit de l'infini. Dans la cration, qui est notre enveloppe et qui est notre pntration, rien, except l'absurde, except ce qui se suicide, ne peut tre ni  priori. L'incomprhensible prend trop de place pour qu'il en reste  l'improbable. Puisqu'il y a la comte, il peut bien y avoir le python. Le bout de l'ombre ne peut pas plus tre trouv que le bout de la lumire. L'Inconnu travaille dans les deux sens. Le miasme a sa logique comme le rayon, et logique c'est vie.


  


  Le Pourquoi des dsastres est au-dessus de notre entendement. A quoi bon cette catastrophe? Quelle est l'utilit de cet incendie, de cette inondation, de ce tremblement de terre, de ce naufrage, de cette peste, de cette ruption? Quelle est la fonction des flaux?


  En dehors de l'homme, quelle raison a-t-On de faire ce qu'On fait? Sous quel angle l'ordonnateur mystrieux voit-il les causes et les effets? Les lments, ces intermdiaires entre lui et nous, sont-ils lucides? Ils nous paraissent souvent forcens, parfois insenss. Lavoisier disait: l'extravagance de l'air. Il y a dans les tnbres des forces dont la manire d'agir nous dconcerte. Il semble que nous ayions, nous vivants,  compter, sinon avec des mchancets invisibles, du moins avec on ne sait quels aveuglements inconnus chargs d'une partie de la conduite des choses. Ces forces obscures manient  ttons le genre humain.


  Disons-le cependant, entre aveugle et obscur, il faut distinguer. L'impntrabilit n'est point la ccit. Ces forces sont tnbreuses, cela ne prouve pas qu'elles soient inconscientes. Elles sont assez actives pour ne pas tre uniquement passives. Nous les appelons Forces, elles sont peut-tre Puissances. Le Ubi Vult indique dans le souffle une intention.


  Que dit le vent? A qui parle-t-il? Quel est son interlocuteur? A quelle oreille murmure-t-il? prs de terre il se tait quelquefois; dans les hautes latitudes, jamais. Il est la voix. Tous les autres bruits cessent ou s'interrompent, le sien persiste. La divagation du vent emplit l'air. C'est le grand murmure opinitre. Est-ce un monologue? Est-ce une rplique? Rien de plus monotone et de plus sublime. Ce radotage du gouffre tait pris en mauvaise part jadis par beaucoup de philosophes. Les gymnosophes panthistes, habitus  demander des comptes  la nature, s'en indignaient. Pourquoi ce sifflement, toujours le mme? Pourquoi ce grincement, toujours le mme?  quoi bon s'gosiller dans la nue pour rpter sans cesse les mmes choses? variez vos exclamations. Un philosophe cynique qui s'appuyait sur un bton vendu aprs sa mort un talent, cinq mille francs d'aujourd'hui, Prgrinus Prote, dans les grands vents, se promenait au bord de la mer en haussant les paules. Il assistait  la rumeur des souffles comme  une plaidoirie d'avocats. Il paraissait reprocher aux aquilons de recommencer toujours leurs ternels grondements, de commenter la tempte dans les mmes termes, d'ennuyer l'auditoire, et d'assourdir les gens, avant de les noyer, de toutes ces banalits cruelles. Il eut volontiers dit: le naufrage sans phrases.


  


  Le vent en soi n'est pas une force: il n'est qu'une rapidit; mais rapidit, c'est vigueur. Force telle aprs tout, que le brusque arrt d'une vitesse se solde par la combustion instantane. L'lan se rsout en feu. L'lan produit la percussion.


  Par la rapidit le zphir devient projectile. La vitesse crase. Le bond, qui fait le tigre, fait aussi l'ouragan. En 1836, un vent parti de Londres  dix heures du matin tait  dix heures du soir  Stettin. Un autre, le 27 fvrier 1860, a roul sur Paris en une demi-heure vingt-deux millions pesant de tonnes d'air. Un autre, sur ce mme Paris, le 23 mai 1865, versa en trente minutes seize cent mille mtres cubes d'eau. Et, prs des vents d'Afrique et d'Asie, les vents d'Europe ne sont rien.


  Quelques mtorologistes affirment que le cyclone fait parfois, comme le boulet de canon, six cents lieues  l'heure. Il y a l, nous le pensons, exagration.


  Les coups de force de cette vitesse sont merveilleux. Un souffle passe, et arrache une caronade de trente du pont de la frgate San; un autre,  Jersey, en 1854, prs Saint-Luc, jette un mur de vingt toises de long tout d'une pice  plat, comme une feuille de papier sur la terre; un autre, en 1863,  Guernesey, prs Saint-Martin, dmembre un grand moulin, lui casse sa croix en pleine vole, et enfonce  cinquante pas de l ces deux grosses poutres avec leurs chelons droites comme deux plumes dans le sol; un autre, le 7 juin 1859, rase une rue de Granville, un autre abat vingt-quatre clochers d'glises aux environs de Saint-Pol-de-Lon. Un autre, en juin 1865, dans la Corrze, en quinze minutes, cartle la commune de Meilhard, fracasse deux cents toitures, et disperse en l'air un hameau tout entier, Sauviate, dont il ne reste plus une maison. Un autre dessche une fort; un autre va sous la vague casser les madrpores et en charrie des fragments gigantesques dans les valles de l'le Bourbon; un autre rduit Kingstown de six cents maisons  quatorze masures. Les flottes n'ont pas plus beau jeu. D'une seule bouffe, le vent prend deux vaisseaux  Orellana, trois  Duquesne, quatre  Anson, quatre  Rodney, tout  Mdina Sidonia.


  Sur ces prodiges de force du vent, la lgende est d'accord avec la science, et naturellement va un peu plus loin. Les gens d'Islande se plaignaient un jour de la duret de leur climat, l'Hkla n'tant pas une chemine suffisante pour les chauffer.  Attachez  votre le une remorque, leur cria le vent du ple, et je tranerai l'Islande o vous voudrez.


  Ces forces ont la possession jalouse des espaces. Le vent garde la mer avec une pret de propritaire. Il dfend contre l'envahissement humain autant les enfers qu'il cache que les paradis qu'il abrite, autant les volcans du ple Sud, Erebus et Terror, contre Dumont d'Urville qu'Otati contre Cook. Le pionnier d'Europe s'obstine pourtant; il s'obstine pour toutes sortes de motifs; Marco-Polo, pour aborder le Grand-Cathay; Rubruquis, pour convertir le Grand-Khan; Diaz, pour trouver le Prtre-Jean; Pigolano, pour tre nomm maestrante de la chevalerie de Sville; Quirino Buscon, pour dcouvrir le couvent de Plusimanos dont le diable sonne les cloches sous le nom de Malabestia. D'autres ont le divin et sr instinct de la civilisation, et c'est pour le progrs qu'ils affrontent le naufrage. Ecartez la gloire  faux poids, et prenez une balance: devant la civilisation, toutes les armes de Cyrus et de Ssostris, et les phalanges d'Alexandre, et les lgions de Csar, psent moins que les cent soixante hommes qui suivent Gama et les cent dix-huit hommes qui accompagnent Cook.


  Navigation, c'est ducation. La mer, c'est la forte cole. La cohabitation avec ces phnomnes peu maniables produit une rude race d'hommes qu'il faut aimer, les marins. Il n'y a pas d'autres conqurants qu'eux. Le voyageur Ulysse fait plus de besogne que le batailleur Achille. La mer trempe l'homme; le soldat n'est que de fer, le marin est d'acier. Regardez-les sur le port, ces matelots, martyrs tranquilles, triomphateurs silencieux, mles figures ayant dans le regard cette religion qui sort du gouffre. Ajoutons ceci: la navigation est le contraire de la guerre. La navigation civilise le sauvagisme, la guerre sauvagise la civilisation. Ce que font les marins est avouable. Chose bizarre, l'homme admire les tueries plus que les dcouvertes. Il tient  avoir les deux cts de la brute, frocit, plus btise. De l tant d'gorgements. De l les armes pour la guerre et la guerre pour les armes. Le jour o Van Dimen sera plus populaire que Csar, le jour o la boussole sera prfre au glaive, le jour o l'amour des marins remplacera l'amour des soldats, ce jour-l, la paix sera faite.


  L'humanit entrera en possession de ses deux biens, la totalit de la terre et la totalit de la vie.


  En attendant, la civilisation, chose honteuse, brutalise le matelot. En 1863, pour ne citer que cette anne, la marine anglaise a reu vingt-cinq mille cinq cent treize coups de fouet.


  Donns par qui? par l'officier au matelot. Lequel des deux est dgrad?


  C'est par la mer que la terre se conquiert. Vaste labeur, sans cesse remis en question. Toute la mer couvre un sous-entendu prilleux.


  On en vient  bout pourtant. Peu  peu, pas  pas, lentement, scientifiquement. Depuis vingt ans seulement, par l'tude de la mer, grce aux beaux travaux du puissant sondeur Maury, on a abrg de dix jours la traverse de l'quateur, de quinze jours la traverse de la Chine, de cinquante jours la traverse de l'Australie.


  L'homme empite; les espaces ont l'air de consentir. L'ocan semble entrer en capitulation. La tempte recule, non sans se cabrer. Le dchanement des vents est un barrage. Le premier poste des Aquilons est aux colonnes d'Hercule; on viole Calp et Abyla; alors sur le revers de l'Afrique, devant le navire humain en marche, se dresse, immobile en travers de l'ocan, debout, ayant une sorte de regard sous son double sourcil de nues, le menaant Cap Non. Dfense de passer. L'homme passe. Les vents font des concessions; l'obstacle fluide se laisse refouler par Gilianez qui double la pointe Bojador, par Cadamosto qui dcouvre les Canaries, par Fernandez qui dcouvre le cap Vert, par Alvarez Cabrai qui dcouvre les Aores, par Jacques Lemaire qui double le cap Horn o les Andes s'achvent par des volcans, par Sbastien del Cano qui continue Magellan, par Clarke qui continue Cook, par cent autres. Les vents rsistent  Dumont d'Urville, essayant de trouer les vieilles glaces bleues. Ils excutent Lapeyrouse et Franklin. Ils sont plus faciles pour Anson, ce hros compliqu d'un pirate; ils lui ramnent le Centurion aux les Ladrones, et c'est par leur permission qu'il peut rentrer dans Londres au milieu des tambours et des trompettes avec trente-deux chariots chargs de piastres espagnoles.


  Ils avaient dj eu de ces complaisances pour l'Angleterre, notamment du temps o Cartis-Mandua, reine de Brigantes, envoyait contre Rouen ses flottilles de pirogues. Par moments, on croit entrevoir leur ddain. Ils obissent  l'homme pour ou contre la civilisation. Ils apportent avec la mme impartialit Attila en Italie et Colomb en Amrique. Le vent semble le grand indiffrent sinistre. En somme les ouragans plient, flchissent, rompent, lchent pied, cdent, laissent faire l'homme, par instants cela semble une droute, ils subissent la conqute, Drake trouve la Californie, Tasman l'Australie, les vents rtrogradent le plus loin qu'ils peuvent dans les solitudes, se rfugient dans l'inaccessible, s'exilent dans l'inconnu, on les oublie presque, o sont-ils? et subitement, les voici, rien n'est fait, d'un coup d'aile ils reprennent tout.


  Nous tions chez eux, ils sont chez nous.


  Ils veulent leur revanche. Ils viennent chercher l'homme, ils sont furieux. Ils lui dclarent la guerre sur vingt points  la fois, en Asie en mme temps qu'en Europe. En un mois, presque en un jour, ils broient  Londres des maisons de cinq tages sous des chemines d'usine, tours de brique renverses d'un souffle, ils noient en quelques minutes dans la Tamise, devant Bugsby Hole, soixante gabares charges de charbon, ils suppriment  Chandernagor le quartier indien, ils mlent  Calcutta la marine anglaise, la marine franaise, la marine amricaine, dans la mme extermination.


  Ils font une sortie. Ils quittent leurs profonds dserts. Ils se ruent sur la terre.


  Pourquoi?


  Pour faire le mal?


  Oui et non.


  L'lment est d'un ct flau, et de l'autre bienfait. Et c'est le bienfait qui est son grand ct.


  De certaines calamits font douter de la providence. Il semble que l'effrayante nature dise: Ah! tu ne crois pas en Dieu. Eh bien, tu as raison. Un dluge, une peste, un tremblement de terre, c'est l'athisme pris au mot.


  Heureusement le mal n'est qu'un envers; le bien est la face de la cration.


  Une tempte est un acte de dictature de l'ombre rtablissant l'quilibre. Disons-le en passant, quand un homme, dans la rgion des faits sociaux, a la prtention d'en faire autant, cette parodie n'a qu'un dfaut, il lui manque l'infini. Un tremblement de terre humain est un crime. L'homme, imitant l'autorit de Dieu, reste petit et devient horrible. Le singe est le commencement du dmon.


  La dictature implique l'infinitude et l'ternit.


  Les ouragans sont de prodigieuses locomotives tranant les pluies de la haute mer vers la terre. Ils apportent aux plantes l'acide carbonique, le nitre, l'ammoniaque. Ils apportent  la vaste fermentation universelle l'ozone, ce dsinfectant dos par l'infini.


  Sans eux la terre n'aurait ni fleuves, ni forts, ni prairies, ni fruits, ni fleurs. Ils font l'air respirable, ils font la terre habitable, ils font l'homme possible. Ils sont chargs du balayage des miasmes. Ils sont chargs de la provision d'eau. Drainage merveilleux de l'atmosphre. Utilit des dvastateurs. Otez l'eau et figurez-vous ce qui reste. Ces bandits sont des distillateurs. Chaque fois que vous voyez un nuage, vous voyez leur cornue et leur alambic. Le rservoir d'eau est sal, sans quoi il croupirait. De la goutte d'ocan, les vents font la goutte de pluie. Eux de moins, l'univers terrestre se composerait de deux dserts, un dsert liquide et un dsert solide. Tout ce qui est hors de l'eau serait scheresse. La terre serait pierre. Le globe serait le crne nu d'une tte de mort norme roulant dans le ciel.
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  Chapitre IV. Explication du bruit cout par Gilliatt


  


  La grande venue des vents vers la terre se fait aux quinoxes. A ces poques la balance du tropique et du ple bascule, et la colossale mare atmosphrique verse son flux sur un hmisphre et son reflux sur l’autre.


  Il y a des constellations qui signifient ces phnomnes, la Balance, le Verseau.


  C’est l’heure des temptes.


  La mer attend, et garde le silence.


  Quelquefois le ciel a mauvaise mine. Il est blafard, une grande panne obscure l’obstrue. Les marins regardent avec anxit l’air fch de l’ombre.


  Mais c’est son air satisfait qu’ils redoutent le plus. Un ciel riant d’quinoxe, c’est l’orage faisant patte de velours. Par ces ciels-l, la Tour des Pleureuses d’Amsterdam s’emplissait de femmes examinant l’horizon.


  Quand la tempte vernale ou automnale tarde, c’est qu’elle fait un plus gros amas. Elle thsaurise pour le ravage. Mfiez-vous des arrrages. Ango disait: La mer est bonne payeuse.


  Quand l’attente est trop longue, la mer ne trahit son impatience que par plus de calme. Seulement la tension magntique se manifeste par ce qu’on pourrait nommer l’inflammation de l’eau. Des lueurs sortent de la vague. Air lectrique, eau phosphorique. Les matelots se sentent harasss. Cette minute est particulirement prilleuse pour les iron-clads; leur coque de fer peut produire de fausses indications du compas, et les perdre. Le steamer transatlantique l’Yowa a pri ainsi.


  Pour ceux qui sont en familiarit avec la mer, son aspect, dans ces instants-l, est trange; on dirait qu’elle dsire et craint le cyclone. De certains hymnes, d’ailleurs fort voulus par la nature, sont accueillis de cette faon. La lionne en rut fuit devant le lion. La mer, elle aussi, est en chaleur. De l son tremblement.


  L’immense mariage va se faire.


  Ce mariage, comme les noces des anciens empereurs, se clbre par des exterminations. C’est une fte avec assaisonnement de dsastres.


  Cependant, de l-bas, du large, des latitudes inexpugnables, du livide horizon des solitudes, du fond de la libert sans bornes, les vents arrivent.


  Faites attention, voil le fait quinoxial.


  Une tempte, cela se complote. La vieille mythologie entrevoyait ces personnalits indistinctes mles  la grande nature diffuse. ole se concerte avec Bore. L’entente de l’lment avec l’lment est ncessaire. Ils se distribuent la tche. On a des impulsions  donner  la vague, au nuage,  l’effluve; la nuit est un auxiliaire; il importe de l’employer. On a des boussoles  drouter, des fanaux  teindre, des phares  masquer, des toiles  cacher. Il faut que la mer coopre. Tout orage est prcd d’un murmure. Il y a derrire l’horizon chuchotement pralable des ouragans.


  C’est l ce que, dans l’obscurit, au loin, par-dessus le silence effray de la mer, on entend.


  Ce chuchotement redoutable, Gilliatt l’avait entendu. La phosphorescence avait t le premier avertissement; ce murmure, le second.


  Si le dmon Lgion existe, c’est lui,  coup sr, qui est le Vent.


  Le vent est multiple, mais l’air est un.


  De l cette consquence: tout orage est mixte. L’unit de l’air l’exige.


  Tout l’abme est impliqu dans une tempte. L’ocan entier est dans une bourrasque. La totalit de ses forces y entre en ligne et y prend part. Une vague, c’est le gouffre d’en bas; un souffle, c’est le gouffre d’en haut. Avoir affaire  une tourmente, c’est avoir affaire  toute la mer et  tout le ciel.


  Messier, l’homme de la marine, l’astronome pensif de la logette de Cluny, disait: le vent de partout est partout. Il ne croyait point aux vents emprisonns, mme dans les mers closes. Il n’y avait point pour lui de vents mditerranens. Il disait les reconnatre au passage. Il affirmait que tel jour,  telle heure, le Fhn du lac de Constance, l’antique Favonius de Lucrce, avait travers l’horizon de Paris; tel autre jour le Bora de l’Adriatique; tel autre jour le Notus giratoire qu’on prtend enferm dans le rond des Cyclades. Il en spcifiait les effluves. Il ne pensait pas que l’autan qui tourne entre Malte et Tunis et que l’autan qui tourne entre la Corse et les Balares, fussent dans l’impossibilit de s’chapper. Il n’admettait point qu’il y et des vents ours dans des cages. Il disait: Toute pluie vient du tropique et tout clair vient du ple. Le vent en effet se sature d’lectricit  l’intersection des colures, qui marque les extrmits de l’axe, et d’eau  l’quateur; et il nous apporte de la Ligne le liquide et des Ples le fluide.


  Ubiquit, c’est le vent.


  Ceci ne veut pas dire, certes, que les zones venteuses n’existent pas. Rien n’est plus dmontr que ces afflations  courants continus, et un jour la navigation arienne, servie par les air-navires que nous nommons, par manie du grec, aroscaphes, en utilisera les lignes principales. La canalisation de l’air par le vent est incontestable; il y a des fleuves de vent, des rivires de vent et des ruisseaux de vent; seulement les embranchements de l’air se font  l’inverse des embranchements de l’eau; ce sont les ruisseaux qui sortent des rivires et les rivires qui sortent des fleuves, au lieu d’y tomber: de l, au lieu de la concentration, la dispersion.


  C’est cette dispersion qui fait la solidarit des vents et l’unit de l’atmosphre. Une molcule dplace dplace l’autre. Tout le vent remue ensemble. A ces profondes causes d’amalgame ajoutez le relief du globe, trouant l’atmosphre par toutes ses montagnes, faisant des noeuds et des torsions dans les courses du vent, et dterminant dans tous les sens des contre-courants. Irradiation illimite.


  Le phnomne du vent, c’est l’oscillation de deux ocans l’un sur l’autre; l’ocan d’air, superpos  l’ocan d’eau, s’appuie sur cette fuite et chancelle sur ce tremblement.


  L’indivisible ne se met pas dans des compartiments. Il n’y a pas de cloison entre un flot et l’autre. Les les de la Manche sentent la pousse du cap de Bonne-Esprance. La navigation universelle tient tte  un monstre unique. Toute la mer est la mme hydre. Les vagues couvrent la mer d’une sorte de peau de poisson. Ocan, c’est Ceto.


  Sur cette unit s’abat l’innombrable.
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  Chapitre V. Turba, turma


  


  Pour le compas, il y a trente-deux vents, c'est--dire trente-deux directions; mais ces directions peuvent se subdiviser indfiniment. Le vent, class par directions, c’est l’incalculable; class par espces, c’est l’infini.


  Homre reculerait devant ce dnombrement.


  Le courant polaire heurte le courant tropical. Voil le froid et le chaud combins, l’quilibre commence par le choc, l’onde des vents en sort, enfle, parse, et dchiquete dans tous les sens en ruissellements farouches. La dispersion des souffles secoue aux quatre coins de l’horizon le prodigieux chevlement de l’air.


  Tous les rumbs sont l: le vent du Gulf-Stream qui dgorge tant de brume sur Terre-Neuve, le vent du Prou, rgion  ciel muet o jamais l’homme n’a entendu tonner, le vent de la Nouvelle-cosse o vole le Grand-Auk, Alca impennis, au bec ray, les tourbillons de Fer des mers de Chine, le vent de Mozambique qui malmne les pangaies et les jonques, le vent lectrique du Japon dnonc par le gong, le vent d’Afrique qui habite entre la montagne de la Table et la montagne du Diable et qui se dchane de l, le vent de l’quateur qui passe par-dessus les vents alizs, et qui trace une parabole dont le sommet est toujours  l’ouest, le vent plutonien qui sort des cratres et qui est le redoutable souffle de la flamme, l’trange vent propre au volcan Awa qui fait toujours surgir un nuage olivtre du nord, la mousson de Java contre laquelle sont construites ces casemates qu’on nomme maisons d’ouragan, la bise  embranchements que les Anglais appellent bush, buisson, les grains arqus du dtroit de Malacca observs par Horsburgh, le puissant vent du sud-ouest, nomm Pampero au Chili et Rebojo  Buenos-Ayres, qui emporte le condor en pleine mer et le sauve de la fosse o l’attend, sous une peau de boeuf frachement corch, le sauvage couch sur le dos et bandant son grand arc avec ses pieds, le vent chimique qui, selon Lemery, fait dans la nue des pierres de tonnerre; l’harmattan des Cafres; le chasse-neige polaire, qui s’attelle aux banquises et qui trane les glaces ternelles, le vent du golfe de Bengale qui va jusqu’ Nijni-Novogorod saccager le triangle de baraques de bois o se tient la foire d’Asie, le vent des Cordilires, agitateur des grandes vagues et des grandes forts, le vent des archipels d’Australie o les chasseurs de miel dnichent les ruches sauvages caches sous les aisselles des branches de l’eucalyptus gant, le sirocco, le mistral, le hurricane, les vents de scheresse, les vents d’inondation, les diluviens, les torrides, ceux qui jettent dans les rues de Gnes la poussire des plaines du Brsil, ceux qui obissent  la rotation diurne, ceux qui la contrarient et qui font dire  Herrera: Malo viento torna contra el sol; ceux qui vont par couples, d’accord pour bouleverser, l’un dfaisant ce que fait l’autre; et les vieux vents qui ont assailli Christophe Colomb sur la cte de Veragua, et ceux qui pendant quarante jours, du 21 octobre au 28 novembre 1520, ont mis en question Magellan abordant le Pacifique, et ceux qui ont dmt l’Armada et souffl sur Philippe II. D’autres encore, et comment trouver la fin? Les vents porteurs de crapauds et de sauterelles qui poussent des nues de btes par-dessus l’ocan, ceux qui oprent ce qu’on appelle la saute de vent et qui ont pour fonction d’achever les naufrags, ceux qui, d’un seul coup d’haleine, dplacent la cargaison dans le navire et le contraignent  continuer sa route pench, les vents qui construisent les circum-cumuli, les vents qui construisent les circum-strati; les lourds vents aveugles tumfis de pluie, les vents de la grle, les vents de la fivre, ceux dont l’approche met en bullition les salses et les solfatares de Calabre, ceux qui font tinceler le poil des panthres d’Afrique rdant dans les broussailles du cap de Fer, ceux qui viennent secouant hors de leur nuage, comme une langue de trigonocphale, l’pouvantable clair  fourche; ceux qui apportent des neiges noires. Telle est l’arme.


  L’cueil Douvres, au moment o Gilliatt construisait son brise-lames, en entendait le galop lointain.


  Nous venons de le dire, le Vent, c’est tous les vents.


  Toute cette horde arrivait.


  D’un ct, cette lgion.


  De l’autre, Gilliatt.
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  Chapitre VI. Gilliatt a l'option


  


  Les mystrieuses forces avaient bien choisi le moment.


  Le hasard, s’il existe, est habile.


  Tant que la panse avait t remise dans la crique de l’Homme, tant que la machine avait t embote dans l’pave, Gilliatt tait inexpugnable. La panse tait en sret, la machine tait  l’abri; les Douvres, qui tenaient la machine, la condamnaient  une destruction lente, mais la protgeaient contre une surprise. Dans tous les cas, il restait  Gilliatt une ressource. La machine dtruite ne dtruisait pas Gilliatt. Il avait la panse pour se sauver.


  Mais attendre que la panse ft retire du mouillage o elle tait inaccessible, la laisser s’engager dans le dfil des Douvres, patienter jusqu’ ce qu’elle ft prise, elle aussi, par l’cueil, permettre  Gilliatt d’oprer le sauvetage, le glissement et le transbordement de la machine, ne point entraver ce merveilleux travail qui mettait tout dans la panse, consentir  cette russite, l tait le pige. L se laissait entrevoir, sorte de linament sinistre, la sombre ruse de l’abme.


  A cette heure, la machine, la panse, Gilliatt, taient runis dans la ruelle de rochers. Ils ne faisaient qu’un. La panse broye  l’cueil, la machine coule  fond, Gilliatt noy, c’tait l’affaire d’un effort unique sur un seul point. Tout pouvait tre fini  la fois, en mme temps, et sans dispersion; tout pouvait tre cras d’un coup.


  Pas de situation plus critique que celle de Gilliatt.


  Le sphinx possible, souponn par les rveurs au fond de l’ombre, semblait lui poser un dilemme.


  Reste, ou pars.


  Partir tait insens, rester tait effrayant.
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  Chapitre VII. Le combat


  


  Gilliatt monta sur la grande Douvre.


  De l il voyait toute la mer.


  L’ouest tait surprenant. Il en sortait une muraille. Une grande muraille de nue, barrant de part en part l’tendue, montait lentement de l’horizon vers le znith. Cette muraille, rectiligne, verticale, sans une crevasse dans sa hauteur, sans une dchirure  son arte, paraissait btie  l’querre et tire au cordeau. C’tait du nuage ressemblant  du granit. L’escarpement de ce nuage, tout  fait perpendiculaire  l’extrmit sud, flchissait un peu vers le nord comme une tle ploye, et offrait le vague glissement d’un plan inclin. Ce mur de brume s’largissait et croissait sans que son entablement cesst un instant d’tre parallle  la ligne d’horizon, presque indistincte dans l’obscurit tombante. Cette muraille de l’air montait tout d’une pice en silence. Pas une ondulation, pas un plissement, pas une saillie qui se dformt ou se dplat. Cette immobilit en mouvement tait lugubre. Le soleil, blme derrire on ne sait quelle transparence malsaine, clairait ce linament d’apocalypse. La nue envahissait dj prs de la moiti de l’espace. On et dit l’effrayant talus de l’abme. C’tait quelque chose comme le lever d’une montagne d’ombre entre la terre et le ciel.


  C’tait en plein jour l’ascension de la nuit.


  Il y avait dans l’air une chaleur de pole. Une bue d’tuve se dgageait de cet amoncellement mystrieux. Le ciel, qui de bleu tait devenu blanc, tait de blanc devenu gris. On et dit une grande ardoise. La mer, dessous, terne et plombe, tait une autre ardoise norme. Pas un souffle, pas un flot, pas un bruit. A perte de vue, la mer dserte. Aucune voile d’aucun ct. Les oiseaux s’taient cachs. On sentait de la trahison dans l’infini.


  Le grossissement de toute cette ombre s’amplifiait insensiblement.


  La montagne mouvante de vapeurs qui se dirigeait vers les Douvres tait un de ces nuages qu’on pourrait appeler les nuages de combat. Nuages louches. A travers ces entassements obscurs, on ne sait quel strabisme vous regarde.


  Cette approche tait terrible.


  Gilliatt examina fixement la nue et grommela entre ses dents: J’ai soif, tu vas me donner  boire.


  Il demeura quelques moments immobile, l’oeil attach sur le nuage. On et dit qu’il toisait la tempte.


  Sa galrienne tait dans la poche de sa vareuse, il l’en tira et s’en coiffa. Il prit, dans le trou o il avait si longtemps couch, sa rserve de hardes; il chaussa les jambires et endossa le suroit, comme un chevalier qui revt son armure au moment de l’action. On sait qu’il n’avait plus de souliers, mais ses pieds nus taient endurcis aux rochers.


  Cette toilette de guerre faite, il considra son brise-lames, empoigna vivement la corde  noeuds, descendit du plateau de la Douvre, prit pied sur les roches d’en bas, et courut  son magasin. Quelques instants aprs, il tait au travail. Le vaste nuage muet put entendre ses coups de marteau. Que faisait Gilliatt? Avec ce qui lui restait de clous, de cordes et de poutres il construisait au goulet de l’est une seconde claire-voie  dix ou douze pieds en arrire de la premire.


  Le silence tait toujours profond. Les brins d’herbe dans les fentes de l’cueil ne bougeaient pas.


  Brusquement le soleil disparut. Gilliatt leva la tte.


  La nue montante venait d’atteindre le soleil. Ce fut comme une extinction du jour, remplac par une rverbration mle et ple.


  La muraille de nue avait chang d’aspect. Elle n’avait plus son unit. Elle s’tait fronce horizontalement en touchant au znith d’o elle surplombait sur le reste du ciel. Elle avait maintenant des tages. La formation de la tempte s’y dessinait comme dans une section de tranche. On distinguait les couches de la pluie et les gisements de la grle. Il n’y avait point d’clair, mais une horrible lueur parse; car l’ide d’horreur peut s’attacher  l’ide de lumire. On entendait la vague respiration de l’orage. Ce silence palpitait obscurment. Gilliatt, silencieux lui aussi, regardait se grouper au-dessus de sa tte tous ces blocs de brume et se composer la difformit des nuages. Sur l’horizon pesait et s’tendait une bande de brouillard couleur cendre, et au znith une bande couleur plomb; des guenilles livides pendaient des nuages d’en haut sur les brouillards d’en bas. Tout le fond, qui tait le mur de nuages, tait blafard, laiteux, terreux, morne, indescriptible. Une mince nue blanchtre transversale, arrive on ne sait d’o, coupait obliquement, du nord au sud, la haute muraille sombre. Une des extrmits de cette nue tranait dans la mer. Au point o elle touchait la confusion des vagues, on apercevait dans l’obscurit un touffement de vapeur rouge. Au-dessous de la longue nue ple, de petits nuages, trs bas, tout noirs, volaient en sens inverse les uns des autres comme s’ils ne savaient que devenir. Le puissant nuage du fond croissait de toutes parts  la fois, augmentait l’clipse, et continuait son interposition lugubre. Il n’y avait plus,  l’est, derrire Gilliatt, qu’un porche de ciel clair qui allait se fermer. Sans qu’on et l’impression d’aucun vent, une trange diffusion de duvet gristre passa, parpille et miette, comme si quelque gigantesque oiseau venait d’tre plum derrire ce mur de tnbres. Il s’tait form un plafond de noirceur compacte qui,  l’extrme horizon, touchait la mer et s’y mlait dans de la nuit. On sentait quelque chose qui avance. C’tait vaste et lourd, et farouche. L’obscurit s’paississait. Tout  coup un immense tonnerre clata.


  Gilliatt lui-mme ressentit la secousse. Il y a du songe dans le tonnerre. Cette ralit brutale dans la rgion visionnaire a quelque chose de terrifiant. On croit entendre la chute d’un meuble dans la chambre des gants.


  Aucun flamboiement lectrique n’accompagna le coup. Ce fut comme un tonnerre noir. Le silence se refit. Il y eut une sorte d’intervalle comme lorsqu’on prend position. Puis, apparurent, l’un aprs l’autre et lentement, de grands clairs informes. Ces clairs taient muets. Pas de grondement. A chaque clair tout s’illuminait. Le mur de nuages tait maintenant un antre. Il y avait des votes et des arches. On y distinguait des silhouettes. Des ttes monstrueuses s’bauchaient; des cous semblaient se tendre; des lphants portant leurs tours, entrevus, s’vanouissaient. Une colonne de brume, droite, ronde et noire, surmonte d’une vapeur blanche, simulait la chemine d’un steamer colossal englouti, chauffant sous la vague et fumant. Des nappes de nue ondulaient. On croyait voir des plis de drapeaux. Au centre, sous des paisseurs vermeilles, s’enfonait, immobile, un noyau de brouillard dense, inerte, impntrable aux tincelles lectriques, sorte de foetus hideux dans le ventre de la tempte.


  Gilliatt subitement sentit qu’un souffle l’chevelait. Trois ou quatre larges araignes de pluie s’crasrent autour de lui sur la roche. Puis il y eut un second coup de foudre. Le vent se leva.


  L’attente de l’ombre tait au comble; le premier coup de tonnerre avait remu la mer, le deuxime fla la muraille de nue du haut en bas, un trou se fit, toute l’onde en suspens versa de ce ct, la crevasse devint comme une bouche ouverte pleine de pluie, et le vomissement de la tempte commena.


  L’instant fut effroyable.


  Averse, ouragan, fulgurations, fulminations, vagues jusqu’aux nuages, cume, dtonations, torsions frntiques, cris, rauquements, sifflements, tout  la fois. Dchanement de monstres.


  Le vent soufflait en foudre. La pluie ne tombait pas, elle croulait.


  Pour un pauvre homme, engag, comme Gilliatt, avec une barque charge, dans un entre-deux de rochers en pleine mer, pas de crise plus menaante. Le danger de la mare, dont Gilliatt avait triomph, n’tait rien prs du danger de la tempte. Voici qu’elle tait la situation:


  Gilliatt, autour de qui tout tait prcipice, dmasquait,  la dernire minute et devant le pril suprme, une stratgie savante. Il avait pris son point d’appui chez l’ennemi mme; il s’tait associ l’cueil; le rocher Douvres, autrefois son adversaire, tait maintenant son second dans cet immense duel. Gilliatt l’avait mis sous lui. De ce spulcre, Gilliatt avait fait sa forteresse. Il s’tait crnel dans cette masure formidable de la mer. Il y tait bloqu, mais mur. Il tait, pour ainsi dire, adoss  l’cueil, face  face avec l’ouragan. Il avait barricad le dtroit, cette rue des vagues. C’tait du reste la seule chose  faire. Il semble que l’ocan, qui est un despote, puisse tre, lui aussi, mis  la raison par des barricades. La panse pouvait tre considre comme en sret de trois cts. troitement resserre entre les deux faades intrieures de l’cueil, affourche en patte d’oie, elle tait abrite au nord par la petite Douvre, au sud par la grande, escarpements sauvages, plus habitus  faire des naufrages qu’ en empcher. A l’ouest elle tait protge par le tablier de poutres amarr et clou aux rochers, barrage prouv qui avait vaincu le rude flux de la haute mer, vritable porte de citadelle ayant pour chambranles les colonnes mmes de l’cueil, les deux Douvres. Rien  craindre de ce ct-l. C’est  l’est qu’tait le danger.


  A l’est il n’y avait que le brise-lames. Un brise-lames est un appareil de pulvrisation. Il lui faut au moins deux claires-voies. Gilliatt n’avait eu le temps que d’en construire une. Il btissait la seconde sous la tempte mme.


  Heureusement le vent arrivait du nord-ouest. La mer fait des maladresses. Ce vent, qui est l’ancien vent de galerne, avait peu d’effet sur les roches Douvres. Il assaillait l’cueil en travers, et ne poussait le flot ni sur l’un, ni sur l’autre des deux goulets du dfil, de sorte qu’au lieu d’entrer dans une rue, il se heurtait  une muraille. L’orage avait mal attaqu.


  Mais les attaques du vent sont courbes, et il fallait s’attendre  quelque virement subit. Si ce virement se faisait  l’est avant que la deuxime claire-voie du brise-lames ft construite, le pril serait grand. L’envahissement de la ruelle de rochers par la tempte s’accomplirait, et tout tait perdu.


  L’tourdissement de l’orage allait croissant. Toute la tempte est coup sur coup. C’est l sa force; c’est aussi l son dfaut. A force d’tre une rage, elle donne prise  l’intelligence, et l’homme se dfend; mais sous quel crasement! Rien n’est plus monstrueux. Nul rpit, pas d’interruption, pas de trve, pas de reprise d’haleine. Il y a on ne sait quelle lchet dans cette prodigalit de l’inpuisable. On sent que c’est le poumon de l’infini qui souffle.


  Toute l’immensit en tumulte se ruait sur l’cueil Douvres. On entendait des voix sans nombre. Qui donc crie ainsi? L’antique pouvante panique tait l. Par moments, cela avait l’air de parler, comme si quelqu’un faisait un commandement. Puis des clameurs, des clairons, des trpidations tranges, et ce grand hurlement majestueux que les marins nomment appel de l’Ocan. Les spirales indfinies et fuyantes du vent sifflaient en tordant le flot; les vagues, devenues disques sous ces tournoiements, taient lances contre les brisants comme des palets gigantesques par des athltes invisibles. L’norme cume chevelait toutes les roches. Torrents en haut, baves en bas. Puis les mugissements redoublaient. Aucune rumeur humaine ou bestiale ne saurait donner l’ide des fracas mls  ces dislocations de la mer. La nue canonnait, les grlons mitraillaient, la houle escaladait. De certains points semblaient immobiles; sur d’autres le vent faisait vingt toises par seconde. La mer  perte de vue tait blanche; dix lieues d’eau de savon emplissaient l’horizon. Des portes de feu s’ouvraient. Quelques nuages paraissaient brls par les autres, et, sur des tas de nues rouges qui ressemblaient  des braises, ils ressemblaient  des fumes. Des configurations flottantes se heurtaient et s’amalgamaient, se dformant les unes par les autres. Une eau incommensurable ruisselait. On entendait des feux de pelotons dans le firmament. Il y avait au milieu du plafond d’ombre une espce de vaste hotte renverse d’o tombaient ple-mle la trombe, la grle, les nues, les pourpres, les phosphores, la nuit, la lumire, les foudres, tant ces penchements du gouffre sont formidables!


  Gilliatt semblait n’y pas faire attention. Il avait la tte baisse sur son travail. La deuxime claire-voie commenait  s’exhausser. A chaque coup de tonnerre il rpondait par un coup de marteau. On entendait cette cadence dans ce chaos. Il tait nu-tte. Une rafale lui avait emport sa galrienne.


  Sa soif tait ardente. Il avait probablement la fivre. Des flaques de pluie s’taient formes autour de lui dans des trous de rochers. De temps en temps il prenait de l’eau dans le creux de sa main et buvait. Puis, sans mme examiner o en tait l’orage, il se remettait  la besogne.


  Tout pouvait dpendre d’un instant. Il savait ce qui l’attendait s’il ne terminait pas  temps son brise-lames. A quoi bon perdre une minute  regarder s’approcher la face de la mort?


  Le bouleversement autour de lui tait comme une chaudire qui bout. Il y avait du fracas et du tapage. Par instants la foudre semblait descendre un escalier. Les percussions lectriques revenaient sans cesse aux mmes pointes de rocher, probablement veines de diorite. Il y avait des grlons gros comme le poing. Gilliatt tait forc de secouer les plis de sa vareuse. Jusqu’ ses poches taient pleines de grle.


  La tourmente tait maintenant ouest, et battait le barrage des deux Douvres; mais Gilliatt avait confiance en ce barrage, et avec raison. Ce barrage, fait du grand morceau de l’avant de la Durande, recevait sans duret le choc du flot; l’lasticit est une rsistance; les calculs de Stevenson tablissent que, contre la vague, lastique elle-mme, un assemblage de bois, d’une dimension voulue, rejointoy et enchan d’une certaine faon, fait meilleur obstacle qu’un breack-water de maonnerie. Le barrage des Douvres remplissait ces conditions; il tait d’ailleurs si ingnieusement amarr que la lame, en frappant dessus, tait comme le marteau qui enfonce le clou, et l’appuyait au rocher et le consolidait; pour le dmolir, il et fallu renverser les Douvres. La rafale, en effet, ne russissait qu’ envoyer  la panse, par-dessus l’obstacle, quelques jets de bave. De ce ct, grce au barrage, la tempte avortait en crachement. Gilliatt tournait le dos  cet effort-l. Il sentait tranquillement derrire lui cette rage inutile.


  Les flocons d’cume, volant de toutes parts, ressemblaient  de la laine. L’eau vaste et irrite noyait les rochers, montait dessus, entrait dedans, pntrait dans le rseau des fissures intrieures, et ressortait des masses granitiques par des fentes troites, espces de bouches intarissables qui faisaient dans ce dluge de petites fontaines paisibles.  et l des filets d’argent tombaient gracieusement de ces trous dans la mer.


  La claire-voie de renfort du barrage de l’est s’achevait. Encore quelques noeuds de corde et de chane, et le moment approchait o cette clture pourrait  son tour lutter.


  Subitement, une grande clart se fit, la pluie discontinua, les nues de dsagrgrent, le vent venait de sauter, une sorte de haute fentre crpusculaire s’ouvrit au znith, et les clairs s’teignirent; on put croire  la fin. C’tait le commencement.


  La saute de vent tait du sud-ouest au nord-est.


  La tempte allait reprendre, avec une nouvelle troupe d’ouragans. Le nord allait donner assaut, assaut violent. Les marins nomment cette reprise redoute la rafale de la renverse. Le vent du sud a plus d’eau, le vent du nord a plus de foudre.


  L’agression maintenant, venant de l’est, allait s’adresser au point faible.


  Cette fois Gilliatt se drangea de son travail. Il regarda.


  Il se plaa debout sur une saillie de rocher en surplomb derrire la deuxime claire-voie presque termine. Si la premire claie du brise-lames tait emporte, elle dfoncerait la seconde, pas consolide encore, et sous cette dmolition, elle craserait Gilliatt. Gilliatt,  la place qu’il venait de choisir, serait broy avant de voir la panse et la machine et toute son oeuvre s’abmer dans cet engouffrement. Telle tait l’ventualit. Gilliatt l’acceptait, et, terrible, la voulait.


  Dans ce naufrage de toutes ses esprances, mourir d’abord, c’est ce qu’il lui fallait; mourir le premier; car la machine lui faisait l’effet d’une personne. Il releva de sa main gauche ses cheveux colls sur ses yeux par la pluie, treignit  pleine poigne son bon marteau, se pencha en arrire, menaant lui-mme, et attendit.


  Il n’attendit pas longtemps.


  Un clat de foudre donna le signal, l’ouverture ple du znith se ferma, une bouffe d’averse se prcipita, tout redevint obscur, et il n’y eut plus de flambeau que l’clair. La sombre attaque arrivait.


  Une puissante houle, visible dans les coups sur coups de l’clair, se leva  l’est au-del du rocher l’Homme. Elle ressemblait  un gros rouleau de verre. Elle tait glauque et sans cume et barrait toute la mer. Elle avanait vers le brise-lames. En approchant, elle s’enflait; c’tait on ne sait quel large cylindre de tnbres roulant sur l’ocan. Le tonnerre grondait sourdement.


  Cette houle atteignit le rocher l’Homme, s’y cassa en deux, et passa outre. Les deux tronons rejoints ne firent plus qu’une montagne d’eau, et de parallle qu’elle tait au brise-lames, elle y devint perpendiculaire. C’tait une vague qui avait la forme d’une poutre.


  Ce blier se jeta sur le brise-lames. Le choc fut rugissant. Tout s’effaa dans l’cume.


  On ne peut se figurer, si on ne les a vues, ces avalanches de neige que la mer s’ajoute, et sous lesquelles elle engloutit des rochers de plus de cent pieds de haut, tels, par exemple, que le Grand-Anderlo  Guernesey et le Pinacle  Jersey. A Sainte-Marie de Madagascar, elle saute par-dessus la pointe de Tintingue.


  Pendant quelques instants, le paquet de mer aveugla tout. Il n’y eut plus rien de visible qu’un entassement furieux, une bave dmesure, la blancheur du linceul tournoyant au vent du spulcre, un amas de bruit et d’orage sous lequel l’extermination travaillait.


  L’cume se dissipa. Gilliatt tait debout.


  Le barrage avait tenu bon. Pas une chane rompue, pas un clou dplant. Le barrage avait montr sous l’preuve les deux qualits du brise-lames; il avait t souple comme une claie et solide comme un mur. La houle s’y tait dissoute en pluie.


  Un ruissellement d’cume, glissant le long des zigzags du dtroit, alla mourir sous la panse.


  L’homme qui avait fait cette muselire  l’Ocan ne se reposa pas.


  L’orage heureusement divagua pendant quelque temps. L’acharnement des vagues revint aux parties mures de l’cueil. Ce fut un rpit. Gilliatt en profita pour complter la claire-voie d’arrire.


  La journe s’acheva dans ce labeur. La tourmente continuait ses violences sur le flanc de l’cueil avec une solennit lugubre. L’urne d’eau et l’urne de feu qui sont dans les nues se versaient sans se vider. Les ondulations hautes et basses du vent ressemblaient aux mouvements d’un dragon.


  Quand la nuit vint, elle y tait dj; on ne s’en aperut pas.


  Du reste, ce n’tait point l’obscurit complte. Les temptes, illumines et aveugles par l’clair, ont des intermittences de visible et d’invisible. Tout est blanc, puis tout est noir. On assiste  la sortie des visions et  la rentre des tnbres.


  Une zone de phosphore, rouge de la rougeur borale, flottait comme un haillon de flamme spectrale derrire les paisseurs de nuages. Il en rsultait un vaste blmissement. Les largeurs de la pluie taient lumineuses.


  Ces clarts aidaient Gilliatt et le dirigeaient. Une fois il se tourna et dit  l’clair: Tiens-moi la chandelle.


  Il put,  cette lueur, exhausser la claire-voie d’arrire plus haut encore que la claire-voie d’avant. Le brise-lames se trouva presque complet. Comme Gilliatt amarrait  l’trave culminante un cble de renfort, la bise lui souffla en plein dans le visage. Ceci lui fit dresser la tte. Le vent s’tait brusquement replac au nord-est. L’assaut du goulet de l’est recommenait. Gilliatt jeta les yeux au large. Le brise-lames allait tre encore assailli. Un nouveau coup de mer venait.


  Cette lame fut rudement assene; une deuxime la suivit, puis une autre et une autre encore, cinq ou six en tumulte, presque ensemble; enfin une dernire, pouvantable.


  Celle-ci, qui tait comme un total de forces, avait on ne sait quelle figure d’une chose vivante. Il n’aurait pas t malais d’imaginer dans cette intumescence et dans cette transparence des aspects d’oues et de nageoires. Elle s’aplatit et se broya sur le brise-lames. Sa forme presque animale s’y dchira dans un rejaillissement. Ce fut, sur ce bloc de rochers et de charpentes, quelque chose comme le vaste crasement d’une hydre. La houle en mourant dvastait. Le flot paraissait se cramponner et mordre. Un profond tremblement remua l’cueil. Des grognements de bte s’y mlaient. L’cume ressemblait  la salive d’un lviathan.


  L’cume retombe laissa voir un ravage. Cette dernire escalade avait fait de la besogne. Cette fois le brise-lames avait souffert. Une longue et lourde poutre, arrache de la claire-voie d’avant, avait t lance par-dessus le barrage d’arrire, sur la roche en surplomb choisie un moment par Gilliatt pour poste de combat. Par bonheur, il n’y tait point remont. Il et t tu roide.


  Il y eut dans la chute de ce poteau une singularit, qui, en empchant le madrier de rebondir, sauva Gilliatt des ricochets et des contrecoups. Elle lui fut mme utile encore, comme on va le voir, d’une autre faon.


  Entre la roche en saillie et l’escarpement intrieur du dfil, il y avait un intervalle, un grand hiatus assez semblable  l’entaille d’une hache ou  l’alvole d’un coin. Une des extrmits du madrier jet en l’air par le flot s’tait en tombant engage dans cet hiatus. L’hiatus s’en tait largi.


  Une ide vint  Gilliatt.


  Peser sur l’autre extrmit.


  Le madrier, pris par un bout dans la fente du rocher qu’il avait agrandie, en sortait droit comme un bras tendu. Cette espce de bras s’allongeait paralllement  la faade intrieure du dfil, et l’extrmit libre du madrier s’loignait de ce point d’appui d’environ dix-huit ou vingt pouces. Bonne distance pour l’effort  faire.


  Gilliatt s’arc-bouta des pieds, des genoux et des poings  l’escarpement et s’adossa des deux paules au levier norme. La poutre tait longue; ce qui augmentait la puissance de la pese. La roche tait dj branle. Pourtant Gilliatt dut s’y reprendre  quatre fois. Il lui ruisselait des cheveux autant de sueur que de pluie. Le quatrime effort fut frntique. Il y eut un rauquement dans le rocher, l’hiatus prolong en fissure s’ouvrit comme une mchoire, et la lourde masse tomba dans l’troit entre-deux du dfil avec un bruit terrible, rplique aux coups de foudre.


  Elle tomba droite, si cette expression est possible, c’est--dire sans se casser.


  Qu’on se figure un menhir prcipit tout d’une pice.


  La poutre-levier suivit le rocher, et Gilliatt, tout cdant  la fois sous lui, faillit lui-mme tomber.


  Le fond tait trs combl de galets en cet endroit et il y avait peu d’eau. Le monolithe, dans un clapotement d’cume qui claboussa Gilliatt, se coucha entre les deux grandes roches parallles du dfil et fit une muraille transversale, sorte de trait d’union des deux escarpements. Ses deux bouts touchaient; il tait un peu trop long, et son sommet qui tait de roche mousse s’crasa en s’embotant. Il rsulta de cette chute un cul-de-sac singulier, qu’on peut voir encore aujourd’hui. L’eau, derrire cette barre de pierre, est presque toujours tranquille.


  C’tait l un rempart plus invincible encore que le panneau de l’avant de la Durande ajust entre les deux Douvres.


  Ce barrage intervint  propos.


  Les coups de mer avaient continu. La vague s’opinitre toujours sur l’obstacle. La premire claire-voie entame commenait  se dsarticuler. Une maille dfaite  un brise-lames est une grave avarie. L’largissement du trou est invitable, et nul moyen d’y remdier sur place. La houle emporterait le travailleur.


  Une dcharge lectrique, qui illumina l’cueil, dvoila  Gilliatt le dgt qui se faisait dans le brise-lames, les poutres djetes, les bouts de corde et les bouts de chane commenant  jouer dans le vent, une dchirure au centre de l’appareil. La deuxime claire-voie tait intacte.


  Le bloc de pierre, si puissamment jet par Gilliatt dans l’entre-deux derrire le brise-lames, tait la plus solide des barrires, mais avait un dfaut; il tait trop bas. Les coups de mer ne pouvaient le rompre, mais pouvaient le franchir.


  Il ne fallait point songer  l’exhausser. Des masses rocheuses seules pouvaient tre utilement superposes  ce barrage de pierre; mais comment les dtacher, comment les traner, comment les soulever, comment les tager, comment les fixer? On ajoute des charpentes, on n’ajoute pas des rochers.


  Gilliatt n’tait pas Encelade.


  Le peu d’lvation de ce petit isthme de granit proccupait Gilliatt.


  Ce dfaut ne tarda point  se faire sentir. Les rafales ne quittaient plus le brise-lames; elles faisaient plus que s’acharner, on et dit qu’elles s’appliquaient. On entendait sur cette charpente cahote une sorte de pitinement.


  Tout  coup un tronon d’hiloire, dtach de cette dislocation, sauta au-del de la deuxime claire-voie, vola par-dessus la roche transversale, et alla s’abattre dans le dfil o l’eau le saisit et l’emporta dans les sinuosits de la ruelle. Gilliatt l’y perdit de vue. Il est probable que le morceau de poutre alla heurter la panse. Heureusement, dans l’intrieur de l’cueil, l’eau, enferme de toutes parts, se ressentait  peine du bouleversement extrieur. Il y avait peu de flot, et le choc ne put tre trs rude. Gilliatt du reste n’avait pas le temps de s’occuper de cette avarie, s’il y avait avarie; tous les dangers se levaient  la fois, la tempte se concentrait sur le point vulnrable, l’imminence tait devant lui.


  L’obscurit fut un moment profonde, l’clair s’interrompit, connivence sinistre; la nue et la vague ne firent qu’un; il y eut un coup sourd.


  Ce coup fut suivi d’un fracas.


  Gilliatt avana la tte. La claire-voie, qui tait le front du barrage, tait dfonce. On voyait les pointes de poutres bondir dans la vague. La mer se servait du premier brise-lames pour battre en brche le second.


  Gilliatt prouva ce qu’prouverait un gnral qui verrait son avant-garde ramene.


  Le deuxime rang de poutres rsista au choc. L’armature d’arrire tait fortement lie et contrebute. Mais la claire-voie rompue tait pesante, elle tait  la discrtion des flots qui la lanaient, puis la reprenaient, les ligatures qui lui restaient l’empchaient de s’mietter et lui maintenaient tout son volume, et les qualits que Gilliatt lui avait donnes comme appareil de dfense aboutissaient  en faire un excellent engin de destruction. De bouclier elle tait devenue massue. En outre les cassures la hrissaient, des bouts de solives lui sortaient de partout, et elle tait comme couverte de dents et d’perons. Pas d’arme contondante plus redoutable et plus propre  tre manie par la tempte.


  Elle tait le projectile et la mer tait la catapulte.


  Les coups se succdaient avec une sorte de rgularit tragique. Gilliatt, pensif derrire cette porte barricade par lui, coutait ces frappements de la mort voulant entrer.


  Il rflchissait amrement que, sans cette chemine de la Durande si fatalement retenue par l’pave, il serait en cet instant-l mme, et depuis le matin, rentr  Guernesey, et au port, avec la panse en sret et la machine sauve.


  La chose redoute se ralisa. L’effraction eut lieu. Ce fut comme un rle. Toute la charpente du brise-lames  la fois, les deux armatures confondues et broyes ensemble, vint, dans une trombe de houle, se ruer sur le barrage de pierre comme un chaos sur une montagne, et s’y arrta. Cela ne fut plus qu’un enchevtrement, informe broussaille de poutres, pntrables aux flots mais les pulvrisant encore. Ce rempart vaincu agonisait hroquement. La mer l’avait fracass, il brisait la mer. Renvers, il demeurait, dans une certaine mesure, efficace. La roche formant barrage, obstacle sans recul possible, le retenait par le pied. Le dfil tait, nous l’avons dit, trs troit sur ce point; la rafale victorieuse avait refoul, ml et pil tout le brise-lames en bloc dans cet tranglement; la violence mme de la pousse, en tassant la masse et en enfonant les fractures les unes dans les autres, avait fait de cette dmolition un crasement solide. C’tait dtruit et inbranlable. Quelques pices de bois seulement s’arrachrent. Le flot les dispersa. Une passa en l’air trs prs de Gilliatt. Il en sentit le vent sur son front.


  Mais quelques lames, ces grosses lames qui dans les tourmentes reviennent avec une priodicit imperturbable, sautaient par-dessus la ruine du brise-lames. Elles retombaient dans le dfil, et, en dpit des coudes que faisait la ruelle, elles y soulevaient l’eau. Le flot du dtroit commenait  remuer fcheusement. Le baiser obscur des vagues aux rochers s’accentuait.


  Comment empcher  prsent cette agitation de se propager jusqu’ la panse?


  Il ne faudrait pas beaucoup de temps  ces rafales pour mettre toute l’eau intrieure en tempte, et en quelques coups de mer la panse serait ventre, et la machine coule.


  Gilliatt songeait, frmissant.


  Mais il ne se dconcertait point. Pas de droute possible pour cette me


  L’ouragan maintenant avait trouv le joint et s’engouffrait frntiquement entre les deux murailles du dtroit.


  Tout  coup retentit et se prolongea dans le dfil,  quelque distance en arrire de Gilliatt, un craquement, plus effrayant que tout ce que Gilliatt avait encore entendu.


  C’tait du ct de la panse.


  Quelque chose de funeste se passait l.


  Gilliatt y courut.


  Du goulet de l’est, o il tait, il ne pouvait voir la panse  cause des zigzags de la ruelle. Au dernier tournant, il s’arrta, et attendit un clair.


  L’clair arriva et lui montra la situation.


  Au coup de mer sur le goulet de l’est avait rpondu un coup de vent sur le goulet de l’ouest. Un dsastre s’y bauchait.


  La panse n’avait point d’avarie visible; affourche comme elle tait, elle donnait peu de prise; mais la carcasse de la Durande tait en dtresse.


  Cette ruine, dans une telle tempte, prsentait de la surface. Elle tait toute hors de l’eau, en l’air, offerte. Le trou que lui avait pratiqu Gilliatt pour en extraire la machine, achevait d’affaiblir la coque. La poutre de quille tait coupe. Ce squelette avait la colonne vertbrale rompue.


  L’ouragan avait souffl dessus.


  Il n’en avait point fallu davantage. Le tablier du pont s’tait pli comme un livre qui s’ouvre. Le dmembrement s’tait fait. C’tait ce craquement qui,  travers la tourmente, tait parvenu aux oreilles de Gilliatt.


  Ce qu’il vit en approchant paraissait presque irrmdiable.


  L’incision carre opre par lui tait devenue une plaie. De cette coupure le vent avait fait une fracture. Cette brisure transversale sparait l’pave en deux. La partie postrieure, voisine de la panse, tait demeure solide dans son tau de rochers. La partie antrieure, celle qui faisait face  Gilliatt, pendait. Une fracture, tant qu’elle tient, est un gond. Cette masse oscillait sur ses cassures, comme sur des charnires, et le vent la balanait avec un bruit redoutable.


  Heureusement la panse n’tait plus dessous.


  Mais ce balancement branlait l’autre moiti de la coque encore incruste et immobile entre les deux Douvres. De l’branlement  l’arrachement il n’y a pas loin. Sous l’opinitret du vent, la partie disloque pouvait subitement entraner l’autre, qui touchait presque  la panse, et tout, la panse avec la machine, s’engloutirait sous cet effondrement.


  Gilliatt avait cela devant les yeux.


  C’tait la catastrophe.


  Comment la dtourner?


  Gilliatt tait de ceux qui du danger mme font jaillir le secours. Il se recueillit un moment.


  Gilliatt alla  son arsenal et prit sa hache.


  Le marteau avait bien travaill, c’tait le tour de la cogne.


  Puis Gilliatt monta sur l’pave. Il prit pied sur la partie du tablier qui n’avait pas flchi, et, pench au-dessus du prcipice de l’entre-deux des Douvres, il se mit  achever les poutres brises et  couper ce qui restait d’attaches  la coque pendante.


  Consommer la sparation des deux tronons de l’pave, dlivrer la moiti reste solide, jeter au flot ce que le vent avait saisi, faire la part  la tempte, telle tait l’opration. Elle tait plus prilleuse que malaise. La moiti pendante de la coque, tire par le vent et par son poids, n’adhrait que par quelques points. L’ensemble de l’pave ressemblait  un diptyque dont un volet  demi dclou battrait l’autre. Cinq ou six pices de la membrure seulement, plies et clates, mais non rompues, tenaient encore. Leurs fractures criaient et s’largissaient  chaque va-et-vient de la bise, et la hache n’avait pour ainsi dire qu’ aider le vent. Ce peu d’attaches, qui faisait la facilit de ce travail, en faisait aussi le danger. Tout pouvait crouler  la fois sous Gilliatt.


  L’orage atteignait son paroxysme. La tempte n’avait t que terrible, elle devint horrible. La convulsion de la mer gagna le ciel. La nue jusque-l avait t souveraine, elle semblait excuter ce qu’elle voulait, elle donnait l’impulsion, elle versait la folie aux vagues, tout en gardant on ne sait quelle lucidit sinistre. En bas c’tait de la dmence, en haut c’tait de la colre. Le ciel est le souffle, l’ocan n’est que l’cume. De l l’autorit du vent. L’ouragan est gnie. Cependant l’ivresse de sa propre horreur l’avait troubl. Il n’tait plus que tourbillon. C’tait l’aveuglement enfantant la nuit. Il y a dans les tourmentes un moment insens; c’est pour le ciel une espce de monte au cerveau. L’abme ne sait plus ce qu’il fait. Il foudroie  ttons. Rien de plus affreux. C’est l’heure hideuse. La trpidation de l’cueil tait  son comble. Tout orage a une mystrieuse orientation;  cet instant-l, il la perd. C’est le mauvais endroit de la tempte.
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  A cet instant-l, le vent, disait Thomas Fuller, est un fou furieux. C’est  cet instant-l que se fait dans les temptes cette dpense continue d’lectricit que Piddington appelle la cascade d’clairs. C’est  cet instant-l qu’au plus noir de la nue apparat, on ne sait pourquoi, pour espionner l’effarement universel, ce cercle de lueur bleue que les vieux marins espagnols nommaient l’Oeil de Tempte, el ojo de tempestad. Cet oeil lugubre tait sur Gilliatt.


  Gilliatt de son ct regardait la nue. Maintenant il levait la tte. Aprs chaque coup de cogne, il se dressait, hautain. Il tait, ou il semblait tre, trop perdu pour que l’orgueil ne lui vnt pas. Dsesprait-il? Non. Devant le suprme accs de rage de l’ocan, il tait aussi prudent que hardi. Il ne mettait les pieds dans l’pave que sur les points solides. Il se risquait et se prservait. Lui aussi tait  son paroxysme. Sa vigueur avait dcupl. Il tait perdu d’intrpidit. Ses coups de cogne sonnaient comme des dfis. Il paraissait avoir gagn en lucidit ce que la tempte avait perdu. Conflit pathtique. D’un ct l’intarissable, de l’autre l’infatigable. C’tait  qui ferait lcher prise  l’autre. Les nues terribles modelaient dans l’immensit des masques de gorgones, tout le dgagement d’intimidation possible se produisait, la pluie venait des vagues, l’cume venait des nuages, les fantmes du vent se courbaient, des faces de mtore s’empourpraient et s’clipsaient, et l’obscurit tait monstrueuse aprs ces vanouissements; il n’y avait plus qu’un versement, arrivant de tous les cts  la fois; tout tait bullition; l’ombre en masse dbordait; les cumulus chargs de grle, dchiquets, couleur cendre, paraissaient pris d’une espce de frnsie giratoire, il y avait en l’air un bruit de pois secs secous dans un crible, les lectricits inverses observes par Volta faisaient de nuage  nuage leur jeu fulminant, les prolongements de la foudre taient pouvantables, les clairs s’approchaient tout prs de Gilliatt. Il semblait tonner l’abme. Il allait et venait sur la Durande branlante, faisant trembler le pont sous son pas, frappant, taillant, coupant, tranchant, la hache au poing, blme aux clairs, chevel, pieds nus, en haillons, la face couverte des crachats de la mer, grand dans ce cloaque de tonnerres.


  Contre le dlire des forces, l’adresse seule peut lutter. L’adresse tait le triomphe de Gilliatt. Il voulait une chute ensemble de tout le dbris disloqu. Pour cela, il affaiblissait les fractures charnires sans les rompre tout  fait, laissant quelques fibres qui soutenaient le reste. Subitement il s’arrta, tenant la cogne haute. L’opration tait  point. Le morceau entier se dtacha.


  Cette moiti de la carcasse de l’pave coula entre les deux Douvres, au-dessous de Gilliatt debout sur l’autre moiti, pench et regardant. Elle plongea perpendiculairement dans l’eau, claboussa les rochers, et s’arrta dans l’tranglement avant de toucher le fond. Il en resta assez hors de l’eau pour dominer le flot de plus de douze pieds; le tablier vertical faisait muraille entre les deux Douvres; comme la roche, jete en travers un peu plus haut dans le dtroit, il laissait  peine filtrer un glissement d’cume  ses deux extrmits; et ce fut la cinquime barricade improvise par Gilliatt contre la tempte dans cette rue de la mer.


  L’ouragan, aveugle, avait travaill  cette barricade dernire.


  Il tait heureux que le resserrement des parois et empch ce barrage d’aller jusqu’au fond. Cela lui laissait plus de hauteur; en outre, l’eau pouvait passer sous l’obstacle, ce qui soutirait de la force aux lames. Ce qui passe par dessous ne saute point par-dessus. C’est l, en partie, le secret du brise-lames flottant.


  Dsormais, quoi que ft la nue, rien n’tait  craindre pour la panse et la machine. L’eau ne pouvait plus bouger autour d’elles. Entre la clture des Douvres qui les couvrait  l’ouest et le nouveau barrage qui les protgeait  l’est, aucun coup de mer ni de vent ne pouvait les atteindre.


  Gilliatt de la catastrophe avait tir le salut. La nue, en somme, l’avait aid.


  Cette chose faite, il prit d’une flaque de pluie un peu d’eau dans le creux de sa main, but, et dit  la nue: cruche!


  C’est une joie ironique pour l’intelligence combattante de constater la vaste stupidit des forces furieuses aboutissant  des services rendus, et Gilliatt sentait cet immmorial besoin d’insulter son ennemi, qui remonte aux hros d’Homre.


  Gilliatt descendit dans la panse et profita des clairs pour l’examiner. Il tait temps que le secours arrivt  la pauvre barque, elle avait t fort secoue dans l’heure prcdente et elle commenait  s’arquer. Gilliatt, dans ce coup d’oeil sommaire, ne constata aucune avarie. Pourtant il tait certain qu’elle avait endur des chocs violents. Une fois l’eau calme, la coque s’tait redresse d’elle-mme; les ancres s’taient bien comportes; quant  la machine, ses quatre chanes l’avaient admirablement maintenue.


  Comme Gilliatt achevait cette revue, une blancheur passa prs de lui et s’enfona dans l’ombre. C’tait une mouette.


  Pas d’apparition meilleure dans les tourmentes. Quand les oiseaux arrivent, c’est que l’orage se retire.


  Autre signe excellent, le tonnerre redoublait.


  Les suprmes violences de la tempte la dsorganisent. Tous les marins le savent, la dernire preuve est rude, mais courte. L’excs de foudre annonce la fin.


  La pluie s’arrta subitement. Puis il n’y eut plus qu’un roulement bourru dans la nue. L’orage cessa comme une planche qui tombe  terre. Il se cassa, pour ainsi dire. L’immense machine des nuages se dfit. Une lzarde de ciel clair disjoignit les tnbres. Gilliatt fut stupfait, il tait grand jour.


  La tempte avait dur prs de vingt heures.


  Le vent, qui avait apport, remporta. Un croulement d’obscurit diffuse encombra l’horizon. Les brumes rompues et fuyantes se massrent ple-mle en tumulte, il y eut d’un bout  l’autre de la ligne des nuages un mouvement de retraite, on entendit une longue rumeur dcroissante, quelques dernires gouttes de pluie tombrent, et toute cette ombre pleine de tonnerres s’en alla comme une cohue de chars terribles.


  Brusquement le ciel fut bleu.


  Gilliatt s’aperut qu’il tait las. Le sommeil s’abat sur la fatigue comme un oiseau de proie. Gilliatt se laissa flchir et tomber dans la barque sans choisir la place, et s’endormit. Il resta ainsi quelques heures inerte et allong, peu distinct des poutres et des solives parmi lesquelles il gisait.
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  Livre quatrime – Les doubles fonds de l'obstacle
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  Chapitre I. Qui a faim n'est pas le seul


  


  Quand il s’veilla, il eut faim.


  La mer s’apaisait. Mais il restait assez d’agitation au large pour que le dpart immdiat ft impossible. La journe d’ailleurs tait trop avance. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver  Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.


  Quoique la faim le presst, Gilliatt commena par se mettre nu, seul moyen de se rchauffer.


  Ses vtements taient tremps par l’orage, mais l’eau de pluie avait lav l’eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient scher.


  Gilliatt ne garda que son pantalon, qu’il releva jusqu’aux jarrets.


  Il tendit  et l et fixa avec des galets sur les saillies de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroit, ses jambires et sa peau de mouton.


  Puis il pensa  manger.


  Gilliatt eut recours  son couteau qu’il avait grand soin d’aiguiser et de tenir toujours en tat, et il dtacha du granit quelques poux de roque, de la mme espce  peu prs que les clonisses de la Mditerrane. On sait que cela se mange cru. Mais, aprs tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance tait maigre. Il n’avait plus de biscuit. Quant  l’eau, elle ne lui manquait plus. Il tait mieux que dsaltr, il tait inond.


  Il profita de ce que la mer baissait pour rder dans les rochers  la recherche des langoustes. Il y avait assez de dcouverte pour esprer une bonne chasse.


  Seulement il ne rflchissait pas qu’il ne pouvait plus rien faire cuire. S’il et pris le temps d’aller jusqu’ son magasin, il l’et trouv effondr sous la pluie. Son bois et son charbon taient noys, et de sa provision d’toupe, qui lui tenait lieu d’amadou, il n’y avait pas un brin qui ne ft mouill. Nul moyen d’allumer du feu.


  Du reste, la soufflante tait dsorganise; l’auvent du foyer de la forge tait descell; l’orage avait fait le sac du laboratoire. Avec ce qui restait d’outils chapps  l’avarie, Gilliatt,  la rigueur, pouvait encore travailler comme charpentier, non comme forgeron. Mais Gilliatt, pour l’instant, ne songeait pas  son atelier.


  Tir d’un autre ct par l’estomac, il s’tait mis, sans plus de rflexion,  la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de l’cueil, mais en dehors, sur le revers des brisants. C’tait de ce ct-l que la Durande, dix semaines auparavant, tait venue se heurter aux rcifs.


  Pour la chasse que faisait Gilliatt, l’extrieur du dfil valait mieux que l’intrieur. Les crabes,  mer basse, ont l’habitude de prendre l’air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces tres difformes aiment midi. C’est une chose bizarre que leur sortie de l’eau en pleine lumire. Leur fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en pli, les tages infrieurs des rochers comme les marches d’un escalier, on est forc de s’avouer que l’ocan a de la vermine.


  Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.


  Ce jour-l pourtant les poing-clos et les langoustes se drobaient. La tempte avait refoul ces solitaires dans leurs cachettes et ils n’taient pas encore rassurs. Gilliatt tenait  la main son couteau ouvert, et arrachait de temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant.


  Il ne devait pas tre loin de l’endroit o sieur Clubin s’tait perdu.


  Comme Gilliatt prenait le parti de se rsigner aux oursins et aux chtaignes de mer, un clapotement se fit  ses pieds. Un gros crabe, effray de son approche, venait de sauter  l’eau. Le crabe ne s’enfona point assez pour que Gilliatt le perdt de vue.


  Gilliatt se mit  courir aprs le crabe sur le soubassement de l’cueil. Le crabe fuyait.


  Subitement il n’y eut plus rien.


  Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.


  Gilliatt se cramponna du poing  des reliefs de roche et avana la tte pour voir sous les surplombs.


  Il y avait l en effet une anfractuosit. Le crabe avait d s’y rfugier.


  C’tait mieux qu’une crevasse. C’tait une espce de porche.


  La mer entrait sous ce porche, mais n’y tait pas profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets taient glauques et revtus de conferves, ce qui indiquait qu’ils n’taient jamais  sec. Ils ressemblaient  des dessus de ttes d’enfants avec des cheveux verts.


  Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des pieds et des mains du haut de l’escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut presque jusqu’aux paules.


  Il s’engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec une bauche de vote ogive sur sa tte. Les parois taient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avanait dans une dcroissance de jour. Il commenait  ne plus rien distinguer.


  Aprs une quinzaine de pas, la vote cessa au-dessus de lui. Il tait hors du couloir. Il y avait plus d’espace, et par consquent plus de jour; ses pupilles d’ailleurs s’taient dilates; il voyait assez clair. Il eut une surprise.


  Il venait de rentrer dans cette cave trange visite par lui le mois d’auparavant.


  Seulement il y tait rentr par la mer.


  Cette arche qu’il avait vue noye, c’est par l qu’il venait de passer. A de certaines mares basses, elle tait praticable.


  Ses yeux s’accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il tait stupfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l’ombre, cette vote, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette vgtation  pierreries, et au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.


  Il se rendait peu compte de ces dtails, mais il avait dans l’esprit l’ensemble et il le revoyait.


  Il revoyait en face de lui,  une certaine hauteur dans l’escarpement, la crevasse par laquelle il avait pntr la premire fois, et qui, du point o il tait maintenant, semblait inaccessible.


  Il revoyait prs de l’arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu’il avait dj observes de loin. A prsent, il en tait prs. La plus voisine de lui tait  sec et aisment abordable.


  Plus prs encore que cet enfoncement, il remarqua, au-dessus du niveau de l’eau,  porte de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe tait probablement l. Il y plongea le poing le plus avant qu’il put, et se mit  ttonner dans ce trou de tnbres.


  Tout  coup il se sentit saisir le bras.


  Ce qu’il prouva en ce moment, c’est l’horreur indescriptible.


  Quelque chose qui tait mince, pre, plat, glac, gluant et vivant venait de se tordre dans l’ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C’tait la pression d’une courroie et la pousse d’une vrille. En moins d’une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l’paule. La pointe fouillait sous son aisselle.


  Gilliatt se rejeta en arrire, mais put  peine remuer. Il tait comme clou. De sa main gauche reste libre il prit son couteau qu’il avait entre ses dents, et de cette main, tenant le couteau, s’arc-bouta au rocher, avec un effort dsespr pour retirer son bras. Il ne russit qu’ inquiter un peu la ligature, qui se resserra. Elle tait souple comme le cuir, solide comme l’acier, froide comme la nuit.


  Une deuxime lanire, troite et aigu, sortit de la crevasse du roc. C’tait comme une langue hors d’une gueule. Elle lcha pouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout  coup s’allongeant, dmesure et fine, elle s’appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps. En mme temps, une souffrance inoue, comparable  rien, soulevait les muscles crisps de Gilliatt. Il sentait dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d’innombrables lvres, colles  sa chair, cherchaient  lui boire le sang.


  Une troisime lanire ondoya hors du rocher, tta Gilliatt, et lui fouetta les ctes comme une corde. Elle s’y fixa.


  L’angoisse,  son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu’il pt voir les repoussantes formes appliques sur lui. Une quatrime ligature, celle-ci rapide comme une flche, lui sauta autour du ventre et s’y enroula.


  Impossible de couper ni d’arracher ces courroies visqueuses qui adhraient troitement au corps de Gilliatt et par quantit de points. Chacun de ces points tait un foyer d’affreuse et bizarre douleur. C’tait ce qu’on prouverait si l’on se sentait aval  la fois par une foule de bouches trop petites.


  Un cinquime allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s’ajoutait  l’anxit; Gilliatt pouvait  peine respirer.


  Ces lanires, pointues  leur extrmit, allaient s’largissant comme des lames d’pe vers la poigne. Toutes les cinq appartenaient videmment au mme centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se dplacer ces pressions obscures qui lui semblaient tre des bouches.


  Brusquement une large viscosit ronde et plate sortit de dessous la crevasse. C’tait le centre; les cinq lanires s’y rattachaient comme des rayons  un moyeu; on distinguait au ct oppos de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules, rests sous l’enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosit, il y avait deux yeux qui regardaient.


  Ces yeux voyaient Gilliatt.


  Gilliatt reconnut la pieuvre.


  [image: ]

  LES TRAVAILLEURS DE LA MER


  Deuxime Partie – Gilliatt le Malin


  Livre quatrime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre II. Le monstre


  


  Pour croire  la pieuvre, il faut l’avoir vue.


  Compares  la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.


  A de certains moments, on serait tent de le penser, l’insaisissable qui flotte en nos songes rencontre dans le possible des aimants auxquels ses linaments se prennent, et de ces obscures fixations du rve il sort des tres. L’Inconnu dispose du prodige, et il s’en sert pour composer le monstre. Orphe, Homre et Hsiode n’ont pu faire que la Chimre; Dieu a fait la Pieuvre.


  Quand Dieu veut, il excelle dans l’excrable.


  Le pourquoi de cette volont est l’effroi du penseur religieux.


  Tous les idals tant admis, si l’pouvante est un but, la pieuvre est un chef-d’oeuvre.


  La baleine a l’normit, la pieuvre est petite; l’hippopotame a une cuirasse, la pieuvre est nue; la jararaca a un sifflement, la pieuvre est muette; le rhinocros a une corne, la pieuvre n’a pas de corne; le scorpion a un dard, la pieuvre n’a pas de dard; le buthus a des pinces, la pieuvre n’a pas de pinces; l’alouate a une queue prenante, la pieuvre n’a pas de queue; le requin a des nageoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires; le vespertilio-vampire a des ailes ongles, la pieuvre n’a pas d’ailes; le hrisson a des pines, la pieuvre n’a pas d’pines; l’espadon a un glaive, la pieuvre n’a pas de glaive; la torpille a une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve; le crapaud a un virus, la pieuvre n’a pas de virus; la vipre a un venin, la pieuvre n’a pas de venin; le lion a des griffes, la pieuvre n’a pas de griffes; le gypate a un bec, la pieuvre n’a pas de bec; le crocodile a une gueule, la pieuvre n’a pas de dents.


  La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menaant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de queue prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas d’ailerons ongls, pas d’pines, pas d’pe, pas de dcharge lectrique, pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La pieuvre est de toutes les btes la plus formidablement arme.


  Qu’est-ce donc que la pieuvre? C’est la ventouse.


  Dans les cueils de pleine mer, l o l’eau tale et cache toutes ses splendeurs, dans les creux de rochers non visits, dans les caves inconnues o abondent les vgtations, les crustacs et les coquillages, sous les profonds portails de l’ocan, le nageur qui s’y hasarde, entran par la beaut du lieu, court le risque d’une rencontre. Si vous faites cette rencontre, ne soyez pas curieux, vadez-vous. On entre bloui, on sort terrifi.


  Voici ce que c’est que cette rencontre, toujours possible dans les roches du large.


  Une forme gristre oscille dans l’eau, c’est gros comme le bras, et long d’une demi-aune environ; c’est un chiffon; cette forme ressemble  un parapluie ferm qui n’aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu  peu. Soudain, elle s’ouvre, huit rayons s’cartent brusquement autour d’une face qui a deux yeux; ces rayons vivent; il y a du flamboiement dans leur ondoiement; c’est une sorte de roue; dploye, elle a quatre ou cinq pieds de diamtre. panouissement effroyable. Cela se jette sur vous.


  L’hydre harponne l’homme.


  Cette bte s’applique sur sa proie, la recouvre, et la noue de ses longues bandes. En dessous elle est jauntre, en dessus elle est terreuse; rien ne saurait rendre cette inexplicable nuance poussire; on dirait une bte faite de cendre qui habite l’eau. Elle est arachnide par la forme et camlon par la coloration. Irrite, elle devient violette. Chose pouvantable, c’est mou.


  Ses noeuds garrottent; son contact paralyse.


  Elle a un aspect de scorbut et de gangrne. C’est de la maladie arrange en monstruosit.


  Elle est inarrachable. Elle adhre troitement  sa proie. Comment? Par le vide. Les huit antennes, larges  l’origine, vont s’effilant et s’achvent en aiguilles. Sous chacune d’elles s’allongent paralllement deux ranges de pustules dcroissantes, les grosses prs de la tte, les petites  la pointe. Chaque range est de vingt-cinq; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la bte en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.


  Ces ventouses sont des cartilages cylindriques, corns, livides. Sur la grande espce, elles vont diminuant du diamtre d’une pice de cinq francs  la grosseur d’une lentille. Ces tronons de tubes sortent de l’animal et y rentrent. Ils peuvent s’enfoncer dans la proie de plus d’un pouce.


  Cet appareil de succion a toute la dlicatesse d’un clavier. Il se dresse, puis se drobe. Il obit  la moindre intention de l’animal. Les sensibilits les plus exquises n’galent pas la contractilit de ces ventouses, toujours proportionne aux mouvements intrieurs de la bte et aux incidents extrieurs. Ce dragon est une sensitive.


  Ce monstre est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle cphalopode, et que la lgende appelle kraken. Les matelots anglais l’appellent Devil-fish, le Poisson-Diable. Ils l’appellent aussi Blood-Sucker, Suceur de sang. Dans les les de la Manche on le nomme la pieuvre.


  Il est trs rare  Guernesey, trs petit  Jersey, trs gros et assez frquent  Serk.


  Une estampe de l’dition de Buffon par Sonnini reprsente un cphalopode treignant une frgate. Denis Montfort pense qu’en effet le poulpe des hautes latitudes est de force  couler un navire. Bory Saint-Vincent le nie, mais constate que dans nos rgions il attaque l’homme. Allez  Serk, on vous montrera prs de Brecq-Hou le creux de rocher o une pieuvre, il y a quelques annes, a saisi, retenu et noy un pcheur de homards. Pron et Lamarck se trompent quand ils doutent que le poulpe, n’ayant pas de nageoires, puisse nager. Celui qui crit ces lignes a vu de ses yeux  Serk, dans la cave dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre  la nage un baigneur. Tue, on la mesura, elle avait quatre pieds anglais d’envergure, et l’on put compter les quatre cents suoirs. La bte agonisante les poussait hors d’elle convulsivement.


  Selon Denis Montfort, un de ces observateurs que l’intuition  haute dose fait descendre ou monter jusqu’au magisme, le poulpe a presque des passions d’homme; le poulpe hait. En effet, dans l’absolu, tre hideux, c’est har.


  Le difforme se dbat sous une ncessit d’limination qui le rend hostile.


  La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, tous ses plis serrs. Qu’on se reprsente une manche cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui est la tte, pousse le liquide et avance d’un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu distincts tant de la couleur de l’eau.


  La pieuvre en chasse ou au guet, se drobe; elle se rapetisse, elle se condense; elle se rduit  la plus simple expression. Elle se confond avec la pnombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble  tout, except  quelque chose de vivant.


  La pieuvre, c’est l’hypocrite. On n’y fait pas attention; brusquement, elle s’ouvre.


  Une viscosit qui a une volont, quoi de plus effroyable! De la glu ptrie de haine.


  C’est dans le plus bel azur de l’eau limpide que surgit cette hideuse toile vorace de la mer. Elle n’a pas d’approche, ce qui est terrible. Presque toujours, quand on la voit, on est pris.


  La nuit, pourtant, et particulirement dans la saison du rut, elle est phosphorescente. Cette pouvante a ses amours. Elle attend l’hymen. Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes tnbres panouie en une irradiation blme, soleil spectre.


  La pieuvre nage; elle marche aussi. Elle est un peu poisson, ce qui ne l’empche pas d’tre un peu reptile. Elle rampe sur le fond de la mer. En marche elle utilise ses huit pattes. Elle se trane  la faon de la chenille arpenteuse.


  Elle n’a pas d’os, elle n’a pas de sang, elle n’a pas de chair. Elle est flasque. Il n’y a rien dedans. C’est une peau. On peut retourner ses huit tentacules du dedans au-dehors comme des doigts de gants.


  Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus? est-ce la bouche? C’est les deux.


  La mme ouverture fait les deux fonctions. L’entre est l’issue.


  Toute la bte est froide.


  Le carnasse de la Mditerrane est repoussant. C’est un contact odieux que cette glatine anime qui enveloppe le nageur, o les mains s’enfoncent, o les ongles labourent, qu’on dchire sans la tuer, et qu’on arrache sans l’ter, espce d’tre coulant et tenace qui vous passe entre les doigts; mais aucune stupeur n’gale la subite apparition de la pieuvre, Mduse servie par huit serpents.


  Pas de saisissement pareil  l’treinte de ce cphalopode.


  C’est la machine pneumatique qui vous attaque. Vous avez affaire au vide ayant des pattes. Ni coups d’ongles, ni coups de dents; une scarification indicible. Une morsure est redoutable; moins qu’une succion. La griffe n’est rien prs de la ventouse. La griffe, c’est la bte qui entre dans votre chair; la ventouse, c’est vous-mme qui entrez dans la bte. Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau clate sous une pese immonde, votre sang jaillit et se mle affreusement  la lymphe du mollusque. La bte se superpose  vous par mille bouches infmes; l’hydre s’incorpore  l’homme; l’homme s’amalgame  l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rve est sur vous. Le tigre ne peut que vous dvorer; le poulpe, horreur! vous aspire. Il vous tire  lui et en lui, et, li, englu, impuissant, vous vous sentez lentement vid dans cet pouvantable sac, qui est un monstre.


  Au-del du terrible, tre mang vivant, il y a l’inexprimable, tre bu vivant.


  Ces tranges animaux, la science les rejette d’abord, selon son habitude d’excessive prudence, mme vis--vis des faits, puis elle se dcide  les tudier; elle les dissque, elle les classe, elle les catalogue, elle leur met une tiquette; elle s’en procure des exemplaires; elle les expose sous verre dans les muses; ils entrent dans la nomenclature; elle les qualifie mollusques, invertbrs, rayonns; elle constate leurs voisinages: un peu au-del les calmars, un peu en de les spiaires; elle trouve  ces hydres de l’eau sale un analogue dans l’eau douce, l’argyronecte; elle les divise en grande, moyenne et petite espce; elle admet plus aisment la petite espce que la grande, ce qui est d’ailleurs, dans toutes les rgions, la tendance de la science, laquelle est plus volontiers microscopique que tlescopique; elle regarde leur construction et les appelle cphalopodes, elle compte leurs antennes et les appelle octopdes. Cela fait, elle les laisse l. O la science les lche, la philosophie les reprend.


  La philosophie tudie  son tour ces tres. Elle va moins loin et plus loin que la science. Elle ne les dissque pas, elle les mdite. O le scalpel a travaill, elle plonge l’hypothse. Elle cherche la cause finale. Profond tourment du penseur. Ces cratures l’inquitent presque sur le crateur. Elles sont les surprises hideuses. Elles sont les trouble-fte du contemplateur. Il les constate perdu. Elles sont les formes voulues du mal. Que devenir devant ces blasphmes de la cration contre elle-mme? A qui s’en prendre?


  Le Possible est une matrice formidable. Le mystre se concrte en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, l’immanence, se dchirent, se dtachent, roulent, flottent, se condensent, font des emprunts  la noirceur ambiante, subissent des polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec l’obscurit et on ne sait quelle me avec le miasme, et s’en vont, larves,  travers la vitalit. C’est quelque chose comme les tnbres faites btes. A quoi bon?  quoi cela sert-il? Rechute de la question ternelle.


  Ces animaux sont fantmes autant que monstres. Ils sont prouvs et improbables. tre est leur fait, ne pas tre serait leur droit. Ils sont les amphibies de la mort. Leur invraisemblance complique leur existence. Ils touchent la frontire humaine et peuplent la limite chimrique. Vous niez le vampire, la pieuvre apparat. Leur fourmillement est une certitude qui dconcerte notre assurance. L’optimisme, qui est le vrai pourtant, perd presque contenance devant eux. Ils sont l’extrmit visible des cercles noirs. Ils marquent la transition de notre ralit  une autre. Ils semblent appartenir  ce commencement d’tres terribles que le songeur entrevoit confusment par le soupirail de la nuit.


  Ces prolongements de monstres, dans l’invisible d’abord, dans le possible ensuite, ont t souponns, aperus peut-tre, par l’extase svre et par l’oeil fixe des mages et des philosophes. De l la conjecture d’un enfer. Le dmon est le tigre de l’invisible. La bte fauve des mes a t dnonce au genre humain par deux visionnaires, l’un qui s’appelle Jean, l’autre qui s’appelle Dante.


  Si en effet les cercles de l’ombre continuent indfiniment, si aprs un anneau il y en a un autre, si cette aggravation persiste en progression illimite, si cette chane, dont pour notre part nous sommes rsolu  douter, existe, il est certain que la pieuvre  une extrmit prouve Satan  l’autre.


  Il est certain que le mchant  un bout prouve  l’autre bout la mchancet.


  Toute bte mauvaise, comme toute intelligence perverse, est sphinx.


  Sphinx terrible proposant l’nigme terrible. L’nigme du mal.


  C’est cette perfection du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits vers la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des manichens.


  Une soie chinoise, vole dans la dernire guerre au palais de l’empereur de la Chine, reprsente le requin qui mange le crocodile qui mange le serpent qui mange l’aigle qui mange l’hirondelle qui mange la chenille.


  Toute la nature que nous avons sous les yeux est mangeante et mange. Les proies s’entremordent.


  Cependant des savants qui sont aussi des philosophes, et par consquent bienveillants pour la cration, trouvent ou croient trouver l’explication. Le but final frappe, entre autres, Bonnet de Genve, ce mystrieux esprit exact, qui fut oppos  Buffon, comme plus tard Geoffroy Saint-Hilaire l’a t  Cuvier. L’explication serait ceci: la mort partout exige l’ensevelissement partout. Les voraces sont des ensevelisseurs.


  Tous les tres rentrent les uns dans les autres. Pourriture, c’est nourriture. Nettoyage effrayant du globe. L’homme, carnassier, est, lui aussi, un enterreur. Notre vie est faite de mort. Telle est la loi terrifiante. Nous sommes spulcres.


  Dans notre monde crpusculaire, cette fatalit de l’ordre produit des monstres. Vous dites:  quoi bon? Le voil.


  Est-ce l’explication? Est-ce la rponse  la question? Mais alors pourquoi pas un autre ordre? La question renat.


  Vivons, soit.


  Mais tchons que la mort nous soit progrs. Aspirons aux mondes moins tnbreux.


  Suivons la conscience qui nous y mne.


  Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouv que par le meilleur.
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  Chapitre III. Autre forme du combat dans le gouffre


  


  Tel tait l’tre auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appartenait.


  Ce monstre tait l’habitant de cette grotte. Il tait l’effrayant gnie du lieu. Sorte de sombre dmon de l’eau.


  Toutes ces magnificences avaient pour centre l’horreur.


  Le mois d’auparavant, le jour o pour la premire fois Gilliatt avait pntr dans la grotte, la noirceur ayant un contour, entrevue par lui dans les plissements de l’eau secrte, c’tait cette pieuvre.


  Elle tait l chez elle.


  Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave  la poursuite du crabe, avait aperu la crevasse o il avait pens que le crabe se rfugiait, la pieuvre tait dans ce trou, au guet.


  Se figure-t-on cette attente?


  Pas un oiseau n’oserait couver, pas un oeuf n’oserait clore, pas une fleur n’oserait s’ouvrir, pas un sein n’oserait allaiter, pas un coeur n’oserait aimer, pas un esprit n’oserait s’envoler, si l’on songeait aux sinistres patiences embusques dans l’abme.


  Gilliatt avait enfonc son bras dans le trou; la pieuvre l’avait happ.


  Elle le tenait.


  Il tait la mouche de cette araigne.


  Gilliatt tait dans l’eau jusqu’ la ceinture, les pieds crisps sur la rondeur des galets glissants, le bras droit treint et assujetti par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.


  Des huit bras de la pieuvre, trois adhraient  la roche, cinq adhraient  Gilliatt. De cette faon, cramponne d’un ct au granit, de l’autre  l’homme, elle enchanait Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante suoirs. Complication d’angoisse et de dgot. tre serr dans un poing dmesur dont les doigts lastiques, longs de prs d’un mtre, sont intrieurement pleins de pustules vivantes qui vous fouillent la chair.


  Nous l’avons dit, on ne s’arrache pas  la pieuvre. Si on l’essaye, on est plus srement li. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort crot en raison du vtre. Plus de secousse produit plus de constriction.


  Gilliatt n’avait qu’une ressource, son couteau.


  Il n’avait de libre que la main gauche; mais on sait qu’il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu’il avait deux mains droites.


  Son couteau, ouvert, tait dans cette main.


  On ne coupe pas les antennes de la pieuvre; c’est un cuir impossible  trancher, il glisse sous la lame; d’ailleurs la superposition est telle qu’une entaille  ces lanires entamerait votre chair.


  Le poulpe est formidable; pourtant il y a une manire de s’en servir. Les pcheurs de Serk la connaissent; qui les a vus excuter en mer de certains mouvements brusques le sait. Les marsouins la connaissent aussi; ils ont une faon de mordre la sche qui lui coupe la tte. De l tous ces calmars, toutes ces sches et tous ces poulpes sans tte qu’on rencontre au large.


  Le poulpe, en effet, n’est vulnrable qu’ la tte.


  Gilliatt ne l’ignorait point.


  Il n’avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se trouvait pris par la grande espce. Un autre se ft troubl.


  Pour la pieuvre comme pour le taureau, il y a un moment qu’il faut choisir; c’est l’instant o le taureau baisse le cou, c’est l’instant o la pieuvre avance la tte; instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.


  Tout ce que nous venons de dire n’avait dur que quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait crotre la succion des deux cent cinquante ventouses.


  La pieuvre est tratre. Elle tche de stupfier d’abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu’elle peut.


  Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.


  Il regardait la pieuvre, qui le regardait.


  Tout  coup la bte dtacha du rocher sa sixime antenne, et, la lanant sur Gilliatt, tcha de lui saisir le bras gauche.


  En mme temps elle avana vivement la tte. Une seconde de plus, sa bouche-anus s’appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saign au flanc, et les deux bras garrotts, tait mort.


  Mais Gilliatt veillait. Guett, il guettait.


  Il vita l’antenne, et au moment o la bte allait mordre sa poitrine, son poing arm s’abattit sur la bte.


  Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle de Gilliatt.


  Ce fut comme la lutte de deux clairs.


  Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosit plate, et, d’un mouvement giratoire pareil  la torsion d’un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tte comme on arrache une dent.


  Ce fut fini.


  Toute la bte tomba.


  Cela ressembla  un linge qui se dtache. La pompe aspirante dtruite, le vide se dfit. Les quatre cents ventouses lchrent  la fois le rocher et l’homme. Ce haillon coula au fond de l’eau.


  Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir  ses pieds sur les galets deux tas glatineux informes, la tte d’un ct, le reste de l’autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.


  Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l’agonie, recula hors de la porte des tentacules.


  Mais la bte tait bien morte.


  Gilliatt referma son couteau.
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  Chapitre IV. Rien ne se cache et rien ne se perd


  Il tait temps qu’il tut la pieuvre. Il tait presque touff; son bras droit et son torse taient violets; plus de deux cents tumeurs s’y bauchaient; le sang jaillissait de quelques-unes  et l. Le remde  ces lsions, c’est l’eau sale. Gilliatt s’y plongea. En mme temps il se frottait avec la paume de la main. Les gonflements s’effaaient sous ces frictions.


  En reculant et en s’enfonant plus avant dans l’eau, il s’tait, sans s’en apercevoir, rapproch de l’espce de caveau, dj remarqu par lui, prs de la crevasse o il avait t harponn par la pieuvre.


  Ce caveau se prolongeait obliquement, et  sec, sous les grandes parois de la cave. Les galets qui s’y taient amasss en avaient exhauss le fond au-dessus du niveau des mares ordinaires. Cette anfractuosit tait un assez large cintre surbaiss; un homme y pouvait entrer en se courbant. La clart verte de la grotte sous-marine y pntrait, et l’clairait faiblement.


  Il arriva que, tout en frictionnant en hte sa peau tumfie, Gilliatt leva machinalement les yeux.


  Son regard s’enfona dans ce caveau.


  Il eut un tressaillement.


  Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l’ombre une sorte de face qui riait.


  Gilliatt ignorait le mot hallucination, mais connaissait la chose. Les mystrieuses rencontres avec l’invraisemblable que, pour nous tirer d’affaire, nous appelons hallucinations, sont dans la nature. Illusions ou ralits, des visions passent. Qui se trouve l les voit. Gilliatt, nous l’avons dit, tait un pensif. Il avait cette grandeur d’tre parfois hallucin comme un prophte. On n’est pas impunment le songeur des lieux solitaires.


  Il crut  un de ces mirages dont, homme nocturne qu’il tait, il avait eu plus d’une fois la stupeur.


  L’anfractuosit figurait assez exactement un four  chaux. C’tait une niche basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se rtrcissant jusqu’ l’extrmit de la crypte o le cailloutis de galets et la vote de roche se rejoignaient, et o finissait le cul-de-sac.


  Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu’il y avait au fond.


  Quelque chose riait en effet.


  C’tait une tte de mort.


  Il n’y avait pas que la tte, il y avait le squelette.


  Un squelette humain tait couch dans ce caveau.


  Le regard d’un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir  quoi s’en tenir.


  Gilliatt jeta les yeux autour de lui.


  Il tait entour d’une multitude de crabes.


  Cette multitude ne remuait pas. C’tait l’aspect que prsenterait une fourmilire morte. Tous ces crabes taient inertes. Ils taient vides.


  Leurs groupes, sems  et l, faisaient sur le pav de galets qui encombrait le caveau des constellations difformes.


  Gilliatt, l’oeil fix ailleurs, avait march dessus sans s’en apercevoir.


  A l’extrmit de la crypte o Gilliatt tait parvenu, il y en avait une plus grande paisseur. C’tait un hrissement immobile d’antennes, de pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les botes osseuses ne bougeaient pas sous leur crote d’pines; quelques-unes retournes montraient leur creux livide. Cet entassement ressemblait  une mle d’assigeants et avait l’enchevtrement d’une broussaille.


  C’est sous ce monceau qu’tait le squelette.


  On apercevait sous ce ple-mle de tentacules et d’cailles le crne avec ses stries, les vertbres, les fmurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les ongles. La cage des ctes tait pleine de crabes. Un coeur quelconque avait battu l. Des moisissures marines tapissaient les trous des yeux. Des patelles avaient laiss leur bave dans les fosses nasales. Du reste il n’y avait dans ce recoin de rocher ni gomons, ni herbes, ni un souffle d’air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient.


  Le ct inquitant du rire, c’est l’imitation qu’en fait la tte de mort.


  Ce merveilleux palais de l’abme, brod et incrust de toutes les pierreries de la mer, finissait par se rvler et par dire son secret. C’tait un repaire, la pieuvre y habitait; et c’tait une tombe, un homme y gisait.


  L’immobilit spectrale du squelette et des btes oscillait vaguement,  cause de la rverbration des eaux souterraines qui tremblait sur cette ptrification. Les crabes, fouillis effroyable, avaient l’air d’achever leur repas. Ces carapaces semblaient manger cette carcasse. Rien de plus trange que cette vermine morte sur cette proie morte. Sombres continuations de la mort.


  Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.


  Vision lugubre, et o se laissait prendre sur le fait l’horreur profonde des choses. Les crabes avaient mang l’homme, la pieuvre avait mang les crabes.


  Il n’y avait prs du cadavre aucun reste de vtement. Il avait d tre saisi nu.


  Gilliatt, attentif et examinant, se mit  ter les crabes de dessus l’homme. Qu’tait-ce que cet homme? Le cadavre tait admirablement dissqu. On et dit une prparation d’anatomie; toute la chair tait limine; pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt et t du mtier, il et pu le constater. Les priostes dnuds taient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quelques verdissements de conferves  et l, c’et t de l’ivoire. Les cloisons cartilagineuses taient dlicatement amenuises et mnages. La tombe fait de ces bijouteries sinistres.


  Le cadavre tait comme enterr sous les crabes morts; Gilliatt le dterrait.


  Tout  coup il se pencha vivement.


  Il venait d’apercevoir autour de la colonne vertbrale une espce de lien.


  C’tait une ceinture de cuir qui avait videmment t boucle sur le ventre de l’homme de son vivant.


  Le cuir tait moisi. La boucle tait rouille.


  Gilliatt tira  lui cette ceinture. Les vertbres rsistrent, et il dut les rompre pour la prendre. La ceinture tait intacte. Une crote de coquillages commenait  s’y former.


  Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carre dans l’intrieur. Il ne fallait pas songer  dfaire la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.


  La ceinture contenait une petite bote de fer et quelques pices d’or. Gilliatt compta vingt guines.


  La bote de fer tait une vieille tabatire de matelot, s’ouvrant  ressort. Elle tait trs rouille et trs ferme. Le ressort, compltement oxyd, n’avait plus de jeu.


  Le couteau tira encore d’embarras Gilliatt. Une pese de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de la bote.


  La bote s’ouvrit.


  Il n’y avait dedans que du papier.


  Une petite liasse de feuilles trs minces, plies en quatre, tapissait le fond de la bote. Elles taient humides, mais point altres. La bote, hermtiquement ferme, les avait prserves. Gilliatt les dplia.


  C’taient trois bank-notes de mille livres sterling chacune, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.


  Gilliatt les replia, les remit dans la bote, profita d’un peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt guines, et referma la bote le mieux qu’il put.


  Il se mit  examiner la ceinture.


  Le cuir, autrefois verni  l’extrieur, tait brut  l’intrieur. Sur ce fond fauve, quelques lettres taient traces en noir  l’encre grasse. Gilliatt dchiffra ces lettres et lut : Sieur Clubin.
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  Chapitre V. Dans l'intervalle qui spare six pouces de deux pieds il y a de quoi loger la mort


  


  Gilliatt remit la bote dans la ceinture, et mit la ceinture dans la poche de son pantalon.


  Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte  ct.


  Pendant que Gilliatt tait avec la pieuvre et avec le squelette, le flux remontant avait noy le boyau d’entre. Gilliatt ne put sortir qu’en plongeant sous l’arche. Il s’en tira sans peine; il connaissait l’issue, et il tait matre dans ces gymnastiques de la mer.


  On entrevoit le drame qui s’tait pass l dix semaines auparavant. Un monstre avait saisi l’autre. La pieuvre avait pris Clubin.


  Cela avait t, dans l’ombre inexorable, presque ce qu’on pourrait nommer la rencontre des hypocrisies. Il y avait eu, au fond de l’abme, abordage entre ces deux existences faites d’attente et de tnbres, et l’une, qui tait la bte, avait excut l’autre, qui tait l’me. Sinistres justices.


  Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La pieuvre arrte au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l’eau le corps mort. Les crabes sont les scarabes ncrophores de la mer. La chair pourrissante les attire; ils viennent; ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparat dans la pieuvre. Nous avons dj indiqu cette loi.


  Clubin avait t l’appt de la pieuvre.


  La pieuvre l’avait retenu et noy; les crabes l’avaient dvor. Un flot quelconque l’avait pouss dans la cave, au fond de l’anfractuosit o Gilliatt l’avait trouv.


  Gilliatt s’en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui et sembl manger de la chair humaine.


  Du reste, il ne songeait plus qu’ souper le mieux possible avant de partir. Rien dsormais ne l’arrtait. Les grandes temptes sont toujours suivies d’un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant du ct de la mer. Gilliatt tait rsolu  partir le lendemain. Il importait de garder pendant la nuit,  cause de la mare, le barrage ajust entre les Douvres; mais Gilliatt comptait dfaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre  la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui tait sud-est, tait prcisment le vent qu’il lui fallait.


  On entrait dans le premier quartier de la lune de mai; les jours taient longs.


  Quand Gilliatt, sa tourne de rdeur de rochers termine et son estomac  peu prs satisfait, revint  l’entre-deux des Douvres o tait la panse, le soleil tait couch, le crpuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu’on pourrait appeler clair de croissant; le flux avait atteint son plein, et commenait  redescendre. La chemine de la machine debout au-dessus de la panse avait t couverte par les cumes de la tempte d’une couche de sel que la lune blanchissait.


  Ceci rappela  Gilliatt que la tourmente avait jet dans la panse beaucoup d’eau de pluie et d’eau de mer, et que, s’il voulait partir le lendemain, il fallait vider la barque.


  Il avait constat, en quittant la panse pour aller  la chasse aux crabes, qu’il y avait environ six pouces d’eau dans la cale. Sa pelle d’puisement suffirait pour jeter cette eau dehors.


  Arriv  la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait dans la panse prs de deux pieds d’eau.


  Incident redoutable, la panse faisait eau.


  Elle s’tait peu  peu emplie pendant l’absence de Gilliatt. Charge comme elle l’tait, vingt pouces d’eau taient un surcrot prilleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt ft revenu une heure plus tard, il n’et probablement trouv hors de l’eau que la chemine et le mt.


  Il n’y avait pas mme  prendre une minute pour dlibrer. Il fallait chercher la voie d’eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins l’allger. Les pompes de la Durande s’taient perdues dans le naufrage; Gilliatt tait rduit  la pelle d’puisement de la panse.


  Chercher la voie d’eau, avant tout. C’tait le plus press.


  Gilliatt se mit  l’oeuvre tout de suite, sans mme se donner le temps de se rhabiller, frmissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.


  La panse continuait de s’emplir. Heureusement il n’y avait point de vent. Le moindre clapotement l’et coule.


  La lune se coucha.


  Gilliatt,  ttons, courb, plus qu’ demi plong dans l’eau, chercha longtemps. Il dcouvrit enfin l’avarie.


  Pendant la bourrasque, au moment critique o la panse s’tait arque, la robuste barque avait talonn et heurt assez violemment le rocher. Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque,  tribord, une fracture.


  Cette voie d’eau tait fcheusement, on pourrait presque dire perfidement, situe prs du point de rencontre de deux porques, ce qui, joint  l’ahurissement de la tourmente, avait empch Gilliatt, dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l’orage, d’apercevoir le dgt.


  La fracture avait cela d’alarmant qu’elle tait large, et cela de rassurant que bien qu’immerge en ce moment par la crue intrieure de l’eau, elle tait au-dessus de la flottaison.


  A l’instant o la crevasse s’tait faite, le flot tait rudement secou dans le dtroit, et il n’y avait plus de niveau de flottaison, la lame avait pntr par l’effraction dans la panse, la panse sous cette surcharge s’tait enfonce de quelques pouces, et, mme aprs l’apaisement des vagues, le poids du liquide infiltr, faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous l’eau. De l, l’imminence du danger. La crue avait augment de six pouces  vingt. Mais si l’on parvenait  boucher la voie d’eau, on pourrait vider la panse; une fois la barque tanche, elle remonterait  sa flottaison normale, la fracture sortirait de l’eau, et,  sec, la rparation serait aise, ou du moins possible. Gilliatt, nous l’avons dit, avait encore son outillage de charpentier en assez bon tat.


  Mais que d’incertitudes avant d’en venir l! que de prils! que de chances mauvaises! Gilliatt entendait l’eau sourdre inexorablement. Une secousse, et tout sombrait. Quelle misre! Peut-tre n’tait-il plus temps.


  Gilliatt s’accusa amrement. Il aurait d voir tout de suite l’avarie. Les six pouces d’eau dans la cale auraient d l’avertir. Il avait t stupide d’attribuer ces six pouces d’eau  la pluie et  l’cume. Il se reprocha d’avoir dormi, d’avoir mang; il se reprocha la fatigue; il se reprocha presque la tempte et la nuit. Tout tait de sa faute.


  Ces durets qu’il se disait  lui-mme se mlaient au va-et-vient de son travail et ne l’empchaient pas d’aviser.


  La voie d’eau tait trouve, c’tait le premier pas; l’touper tait le second. On ne pouvait davantage pour l’instant. On ne fait point de menuiserie sous l’eau.


  Une circonstance favorable, c’est que l’effraction de la coque avait eu lieu dans l’espace compris entre les deux chanes qui assujettissaient  tribord la chemine de la machine. L’toupage pouvait se rattacher  ces chanes.


  L’eau cependant gagnait. La crue maintenant dpassait deux pieds.


  Gilliatt avait de l’eau plus haut que les genoux.
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  Chapitre VI. De profundis ad altum


  


  Gilliatt avait  sa disposition, dans la rserve du grement de la panse, un assez grand prlart goudronn pourvu de longues aiguillettes  ses quatre coins.


  Il prit ce prlart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux anneaux des chanes de la chemine du ct de la voie d’eau, et jeta le prlart par-dessus le bord. Le prlart tomba comme une nappe entre la petite Douvre et la barque, et s’immergea dans le flot. La pousse de l’eau voulant entrer dans la cale l’appliqua contre la coque sur le trou. Plus l’eau pressait, plus le prlart adhrait. Il tait coll par le flot lui-mme sur la fracture. La plaie de la barque tait panse.


  Cette toile goudronne s’interposait entre l’intrieur de la cale et les lames du dehors. Il n’entrait plus une goutte d’eau.


  La voie d’eau tait masque, mais n’tait pas toupe.


  C’tait un rpit.


  Gilliatt prit la pelle d’puisement et se mit  vider la panse. Il tait grand temps de l’allger. Ce travail le rchauffa un peu, mais sa fatigue tait extrme. Il tait forc de s’avouer qu’il n’irait pas jusqu’au bout et qu’il ne parviendrait point  tancher la cale. Gilliatt avait  peine mang, et il avait l’humiliation de se sentir extnu.


  Il mesurait les progrs de son travail  la baisse du niveau de l’eau  ses genoux. Cette baisse tait lente.


  En outre la voie d’eau n’tait qu’interrompue. Le mal tait palli, non rpar. Le prlart, pouss dans la fracture par le flot, commenait  faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait  un poing sous cette toile, s’efforant de la crever. La toile, solide et goudronne, rsistait; mais le gonflement et la tension augmentaient, il n’tait pas certain que la toile ne cderait pas, et d’un moment  l’autre la tumeur pouvait se fendre. L’irruption de l’eau recommencerait.


  En pareil cas, les quipages en dtresse le savent, il n’y a pas d’autre ressource qu’un tampon. On prend les chiffons de toute espce qu’on trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spciale on appelle fourrures, et l’on refoule le plus qu’on peut dans la crevasse la tumeur du prlart.


  De ces fourrures, Gilliatt n’en avait point. Tout ce qu’il avait emmagasin de lambeaux et d’toupes avait t ou employ dans ses travaux, ou dispers par la rafale.


  A la rigueur, il et pu en retrouver quelques restes en furetant dans les rochers. La panse tait assez allge pour qu’il pt s’absenter un quart d’heure; mais comment faire cette perquisition sans lumire? L’obscurit tait complte. Il n’y avait plus de lune; rien que le sombre ciel toil. Gilliatt n’avait pas de filin sec pour faire une mche, pas de suif pour faire une chandelle, pas de feu pour l’allumer, pas de lanterne pour l’abriter. Tout tait confus et indistinct dans la barque et dans l’cueil. On entendait l’eau bruire autour de la coque blesse, on ne voyait mme pas la crevasse; c’est avec les mains que Gilliatt constatait la tension croissante du prlart. Impossible de faire en cette obscurit une recherche utile des haillons de toile et de funin pars dans les brisants. Comment glaner ces loques sans y voir clair? Gilliatt considrait tristement la nuit. Toutes les toiles, et pas une chandelle.


  La masse liquide ayant diminu dans la barque, la pression extrieure augmentait. Le gonflement du prlart grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C’tait comme un abcs prt  s’ouvrir. La situation, un moment amliore, redevenait menaante.


  Un tampon tait imprieusement ncessaire.


  Gilliatt n’avait plus que ses vtements.


  Il les avait, on s’en souvient, mis  scher sur les rochers saillants de la petite Douvre.


  Il les alla ramasser et les dposa sur le rebord de la panse.


  Il prit son suroit goudronn, et s’agenouillant dans l’eau, il l’enfona dans la crevasse, repoussant la tumeur du prlart au-dehors, et par consquent la vidant. Au suroit il ajouta la peau de mouton,  la peau de mouton la chemise de laine,  la chemise la vareuse. Tout y passa.


  Il n’avait plus sur lui qu’un vtement, il l’ta, et avec son pantalon, il grossit et affermit l’toupage. Le tampon tait fait, et ne semblait pas insuffisant.


  Ce tampon dbordait au-dehors la crevasse, avec le prlart pour enveloppe. Le flot, voulant entrer, pressait l’obstacle, l’largissait utilement sur la fracture, et le consolidait. C’tait une sorte de compresse extrieure.


  A l’intrieur, le centre seul du gonflement ayant t refoul, il restait tout autour de la crevasse et du tampon un bourrelet circulaire du prlart d’autant plus adhrent que les ingalits mmes de la fracture le retenaient. La voie d’eau tait aveugle.


  Mais rien n’tait plus prcaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui fixaient le prlart, pouvaient le percer, et par ces trous l’eau rentrerait. Gilliatt, dans l’obscurit, ne s’en apercevrait mme pas. Il tait peu probable que ce tampon durt jusqu’au jour. L’anxit de Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait crotre en mme temps qu’il sentait ses forces s’teindre.


  Il s’tait remis  vider la cale, mais ses bras,  bout d’efforts, pouvaient  peine soulever la pelle pleine d’eau. Il tait nu, et frissonnait.


  Gilliatt sentait l’approche sinistre de l’extrmit.


  Une chance possible lui traversa l’esprit. Peut-tre y avait-il une voile au large. Un pcheur qui serait par aventure de passage dans les eaux des Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment tait arriv o un collaborateur tait absolument ncessaire. Un homme et une lanterne, et tout pouvait tre sauv. A deux, on viderait aisment la cale; ds que la barque serait tanche, n’ayant plus cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle reprendrait son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de l’eau, le radoub serait excutable, on pourrait immdiatement remplacer le tampon par une pice de bordage, et l’appareil provisoire pos sur la fracture par une rparation dfinitive. Sinon, il fallait attendre jusqu’au jour, attendre toute la nuit! Retard funeste qui pouvait tre la perdition. Gilliatt avait la fivre de l’urgence. Si par hasard quelque fanal de navire tait en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des signaux. Le temps tait calme, il n’y avait pas de vent, il n’y avait pas de mer, un homme s’agitant sur le fond toil du ciel avait possibilit d’tre remarqu. Un capitaine de navire, et mme un patron de barque, n’est pas la nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur l’cueil; c’est de prcaution.


  Gilliatt espra qu’on l’apercevrait.


  Il escalada l’pave, empoigna la corde  noeuds, et monta sur la grande Douvre.


  Pas une voile  l’horizon. Pas un fanal. L’eau  perte de vue tait dserte.


  Nulle assistance possible et nulle rsistance possible.


  Gilliatt, chose qu’il n’avait point prouve jusqu’ ce moment, se sentit dsarm.


  La fatalit obscure tait maintenant sa matresse. Lui, avec sa barque, avec la machine de la Durande, avec toute sa peine, avec toute sa russite, avec tout son courage, il appartenait au gouffre. Il n’avait plus de ressource de lutte; il devenait passif. Comment empcher le flux de venir, l’eau de monter, la nuit de continuer? Ce tampon tait son unique point d’appui. Gilliatt s’tait puis et dpouill  le composer et  le complter; il ne pouvait plus ni le fortifier, ni l’affermir; le tampon tait tel quel, il devait rester ainsi, et fatalement tout effort tait fini. La mer avait  sa discrtion cet appareil htif appliqu sur la voie d’eau. Comment se comporterait cet obstacle inerte? C’tait lui maintenant qui combattait, ce n’tait plus Gilliatt. C’tait ce chiffon, ce n’tait plus cet esprit. Le gonflement d’un flot suffisait pour dboucher la fracture. Plus ou moins de pression; toute la question tait l.


  Tout allait se dnouer par une lutte machinale entre deux quantits mcaniques. Gilliatt ne pouvait dsormais ni aider l’auxiliaire, ni arrter l’ennemi. Il n’tait plus que le spectateur de sa vie ou de sa mort. Ce Gilliatt, qui avait t une providence, tait  la minute suprme, remplac par une rsistance inconsciente.


  Aucune des preuves et des pouvantes que Gilliatt avait traverses n’approchait de celle-ci.


  En arrivant dans l’cueil Douvres, il s’tait vu entour et comme saisi par la solitude. Cette solitude faisait plus que l’environner, elle l’enveloppait. Mille menaces  la fois lui avaient montr le poing. Le vent tait l, prt  souffler; la mer tait l, prte  rugir. Impossible de billonner cette bouche, le vent; impossible d’denter cette gueule, la mer. Et pourtant, il avait lutt; homme, il avait combattu corps  corps l’ocan; il s’tait collet avec la tempte.


  Il avait tenu tte  d’autres anxits et  d’autres ncessits encore. Il avait eu affaire  toutes les dtresses. Il lui avait fallu sans outils faire des travaux, sans aide remuer des fardeaux, sans science rsoudre des problmes, sans provisions boire et manger, sans lit et sans toit dormir.


  Sur cet cueil, chevalet tragique, il avait t tour  tour mis  la question par les diverses fatalits tortionnaires de la nature, mre quand bon lui semble, bourreau quand il lui plat.


  Il avait vaincu l’isolement, vaincu la faim, vaincu la soif, vaincu le froid, vaincu la fivre, vaincu le travail, vaincu le sommeil. Il avait rencontr pour lui barrer le passage les obstacles coaliss. Aprs le dnuement, l’lment; aprs la mare, la tourmente; aprs la tempte, la pieuvre; aprs le monstre, le spectre.


  Lugubre ironie finale. Dans cet cueil d’o Gilliatt avait compt sortir triomphant, Clubin mort venait de le regarder en riant.


  Le ricanement du spectre avait raison. Gilliatt se voyait perdu. Gilliatt se voyait aussi mort que Clubin.


  L’hiver, la famine, la fatigue, l’pave  dpecer, la machine  transborder, les coups d’quinoxe, le vent, le tonnerre, la pieuvre, tout cela n’tait rien prs de la voie d’eau. On pouvait avoir, et Gilliatt avait eu, contre le froid, le feu, contre la faim, les coquillages du rocher, contre la soif, la pluie, contre les difficults du sauvetage, l’industrie et l’nergie, contre la mare et l’orage, le brise-lames, contre la pieuvre, le couteau. Contre la voie d’eau, rien.


  L’ouragan lui laissait cet adieu sinistre. Dernire reprise, estocade tratre, attaque sournoise du vaincu au vainqueur. La tempte en fuite lanait cette flche derrire elle. La droute se retournait et frappait. C’tait le coup de jarnac de l’abme.


  On combat la tempte; mais comment combattre un suintement?


  Si le tampon cdait, si la voie d’eau se rouvrait, rien ne pouvait faire que la panse ne sombrt point. C’tait la ligature de l’artre qui se dnoue. Et une fois la panse au fond de l’eau, avec cette surcharge, la machine, nul moyen de l’en tirer. Ce magnanime effort de deux mois titaniques aboutissait  un anantissement. Recommencer tait impossible. Gilliatt n’avait plus ni forge, ni matriaux. Peut-tre, au point du jour, allait-il voir toute son oeuvre s’enfoncer lentement et irrmdiablement dans le gouffre.


  Chose effrayante, sentir sous soi la force sombre.


  Le gouffre le tirait  lui.


  Sa barque engloutie, il n’aurait plus qu’ mourir de faim et de froid, comme l’autre, le naufrag du rocher l’Homme.


  Pendant deux longs mois, les consciences et les providences qui sont dans l’invisible avaient assist  ceci: d’un ct les tendues, les vagues, les vents, les clairs, les mtores; de l’autre, un homme; d’un ct la mer, de l’autre une me; d’un ct l’infini, de l’autre un atome.


  Et il y avait eu bataille.


  Et voil que peut-tre ce prodige avortait.


  Ainsi aboutissait  l’impuissance cet hrosme inou, ainsi s’achevait par le dsespoir ce formidable combat accept, cette lutte de Rien contre Tout, cette Iliade  un.


  Gilliatt perdu regardait l’espace.


  Il n’avait mme plus un vtement. Il tait nu devant l’immensit.


  Alors, dans l’accablement de toute cette normit inconnue, ne sachant plus ce qu’on lui voulait, se confrontant avec l’ombre, en prsence de cette obscurit irrductible, dans la rumeur des eaux, des lames, des flots, des houles, des cumes, des rafales, sous les nues, sous les souffles, sous la vaste force parse, sous ce mystrieux firmament des ailes, des astres et des tombes, sous l’intention possible mle  ces choses dmesures, ayant autour de lui et au-dessous de lui l’ocan, et au-dessus de lui les constellations, sous l’insondable, il s’affaissa, il renona, il se coucha tout de son long le dos sur la roche, la face aux toiles, vaincu, et, joignant les mains devant la profondeur terrible, il cria dans l’infini: Grce!


  Terrass par l’immensit, il la pria.


  Il tait l, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer, tomb d’puisement, ressemblant  un foudroy, nu comme le gladiateur dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant l’abme, au lieu de btes froces les tnbres, au lieu des yeux du peuple le regard de l’inconnu, au lieu des vestales les toiles, au lieu de Csar, Dieu.


  Il lui sembla qu’il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la fatigue, dans l’impuissance, dans la prire, dans l’ombre, et ses yeux se fermrent.
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  Chapitre VII. Il y a une oreille dans l'inconnu


  


  Quelques heures s’coulrent.


  Le soleil se leva, blouissant.


  Son premier rayon claira sur le plateau de la grande Douvre une forme immobile. C’tait Gilliatt.


  Il tait toujours tendu sur le rocher.


  Cette nudit glace et roidie n’avait plus un frisson. Les paupires closes taient blmes. Il et t difficile de dire si ce n’tait pas un cadavre.


  Le soleil paraissait le regarder.


  Si cet homme nu n’tait pas mort, il en tait si prs qu’il suffisait du moindre vent froid pour l’achever.


  Le vent se mit  souffler, tide et vivifiant; la printanire haleine de mai.


  Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu; son rayon moins horizontal s’empourpra. Sa lumire devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.


  Gilliatt ne bougeait pas. S’il respirait, c’tait de cette respiration prte  s’teindre qui ternirait  peine un miroir.


  Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n’avait t d’abord que tide, tait maintenant chaud.


  Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement; pourtant la peau semblait moins livide.


  Le soleil, approchant du znith, tomba  plomb sur le plateau de la Douvre. Une prodigalit de lumire se versa du haut du ciel; la vaste rverbration de la mer sereine s’y joignit; le rocher commena  tidir, et rchauffa l’homme.


  Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.


  Il vivait.


  Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent, qui tait dj le vent de midi et le vent d’t, s’approcha de Gilliatt comme une bouche, soufflant mollement.


  Gilliatt remua.


  L’apaisement de la mer tait inexprimable. Elle avait un murmure de nourrice prs de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l’cueil.


  Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n’tait plus leur ancienne inquitude sauvage. C’tait on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils avaient l’air de l’appeler. Une mouette, qui l’aimait sans doute, eut la familiarit de venir tout prs de lui. Elle se mit  lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son paule et lui becqueta les lvres doucement.


  Gilliatt ouvrit les yeux.


  Les oiseaux, contents et farouches, s’envolrent.


  Gilliatt se dressa debout, s’tira comme le lion rveill, courut au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans l’entre-deux des Douvres.


  La panse tait l, intacte. Le tampon s’tait maintenu; la mer probablement l’avait peu rudoy.


  Tout tait sauv.


  Gilliatt n’tait plus las. Ses forces taient rpares. Cet vanouissement avait t un sommeil.


  Il vida la panse, mit la cale  sec et l’avarie hors de la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.


  La voie d’eau, examine au jour, demandait plus de travail que Gilliatt n’aurait cru. C’tait une assez grave avarie. Gilliatt n’eut pas trop de toute la journe pour la rparer.


  Le lendemain,  l’aube, aprs avoir dfait le barrage et rouvert l’issue du dfil, vtu de ses haillons qui avaient eu raison de la voie d’eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout dans la panse radoube  ct de la machine sauve, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt sortit de l’cueil Douvres.


  Il mit le cap sur Guernesey.


  Au moment o il s’loigna de l’cueil, quelqu’un qui et t l l’et entendu chanter  demi-voix l’air Bonny Dundee.
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  Troisime Partie – Druchette
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  Livre premier – Nuit et lune
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  Chapitre I. La cloche du port


  


  Le Saint-Sampson d’aujourd’hui est presque une ville; le Saint-Sampson d’il y a quarante ans tait presque un village.


  Le printemps venu et les veilles d’hiver finies, on y faisait les soires courtes, on se mettait au lit ds la nuit tombe. Saint-Sampson tait une ancienne paroisse de couvre-feu ayant conserv l’habitude de souffler de bonne heure sa chandelle. On s’y couchait et on s’y levait avec le jour. Ces vieux villages normands sont volontiers poulaillers.


  Disons en outre que Saint-Sampson,  part quelques riches familles bourgeoises, est une population de carriers et de charpentiers. Le port est un port de radoub. Tout le jour on extrait des pierres ou l’on faonne des madriers; ici le pic, l le marteau. Maniement perptuel du bois de chne et du granit. Le soir on tombe de fatigue et l’on dort comme des plombs. Les durs travaux font les durs sommeils.


  Un soir du commencement de mai, aprs avoir, pendant quelques instants, regard le croissant de la lune dans les arbres et cout le pas de Druchette se promenant seule, au frais de la nuit, dans le jardin des Braves, mess Lethierry tait rentr dans sa chambre situe sur le port et s’tait couch. Douce et Grce taient au lit. Except Druchette, tout dormait dans la maison. Tout dormait aussi dans Saint-Sampson. Portes et volets taient partout ferms. Aucune alle et venue dans les rues. Quelques rares lumires, pareilles  des clignements d’yeux qui vont s’teindre, rougissaient  et l des lucarnes sur les toits, annonce du coucher des domestiques. Il y avait un certain temps dj que neuf heures avaient sonn au vieux clocher roman couvert de lierre qui partage avec l’glise de Saint-Brelade de Jersey la bizarrerie d’avoir pour date quatre un: IIII; ce qui signifie onze cent onze.


  La popularit de mess Lethierry  Saint-Sampson tenait  son succs. Le succs t, le vide s’tait fait. Il faut croire que le guignon se gagne et que les gens point heureux ont la peste, tant est rapide leur mise en quarantaine. Les jolis fils de famille vitaient Druchette. L’isolement autour des Braves tait maintenant tel qu’on n’y avait pas mme su le petit grand vnement local qui avait ce jour-l mis tout Saint-Sampson en rumeur. Le recteur de la paroisse, le rvrend Jo Ebenezer Caudray, tait riche. Son oncle, le magnifique doyen de Saint-Asaph, venait de mourir  Londres. La nouvelle en avait t apporte par le sloop de poste Cashmere arriv d’Angleterre le matin mme, et dont on apercevait le mt dans la rade de Saint-Pierre-Port. Le Cashmere devait repartir pour Southampton le lendemain  midi, et disait-on, emmener le rvrend recteur, rappel en Angleterre  bref dlai pour l’ouverture officielle du testament, sans compter les autres urgences d’une grande succession  recueillir. Toute la journe, Saint-Sampson avait confusment dialogu. Le Cashmere, le rvrend Ebenezer, son oncle mort, sa richesse, son dpart, ses promotions possibles dans l’avenir, avaient fait le fond du bourdonnement. Une seule maison, point informe, tait reste silencieuse, les Braves.


  Mess Lethierry s’tait jet sur son branle, tout habill.


  Depuis la catastrophe de la Durande, se jeter sur son branle, c’tait sa ressource. S’tendre sur son grabat, c’est  quoi tout prisonnier a recours, et mess Lethierry tait le prisonnier du chagrin. Il se couchait; c’tait une trve, une reprise d’haleine, une suspension d’ides. Dormait-il? non. Veillait-il? non. A proprement parler, depuis deux mois et demi,  il y avait deux mois et demi de cela,  mess Lethierry tait comme en somnambulisme. Il ne s’tait pas encore ressaisi lui-mme. Il tait dans cet tat mixte et diffus que connaissent ceux qui ont subi les grands accablements. Ses rflexions n’taient pas de la pense, son sommeil n’tait pas du repos. Le jour il n’tait pas un homme veill, la nuit il n’tait pas un homme endormi. Il tait debout, puis il tait couch, voil tout. Quand il tait dans son branle, l’oubli lui venait un peu, il appelait cela dormir, les chimres flottaient sur lui et en lui, le nuage nocturne, plein de faces confuses, traversait son cerveau, l’empereur Napolon lui dictait ses mmoires, il y avait plusieurs Druchettes, des oiseaux bizarres taient dans des arbres, les rues de Lons-le-Saulnier devenaient des serpents. Le cauchemar tait le rpit du dsespoir. Il passait ses nuits  rver, et ses jours  songer.


  Il restait quelquefois toute une aprs-midi, immobile  la fentre de sa chambre qui donnait, on s’en souvient, sur le port, la tte basse, les coudes sur la pierre, les oreilles dans ses poings, le dos tourn au monde entier, l’oeil fix sur le vieil anneau de fer scell dans le mur de sa maison  quelques pieds de sa fentre, o jadis on amarrait la Durande. Il regardait la rouille qui venait  cet anneau.


  Mess Lethierry tait rduit  la fonction machinale de vivre.


  Les plus vaillants hommes, privs de leur ide ralisable, en arrivent l. C’est l’effet des existences vides. La vie est le voyage, l’ide est l’itinraire. Plus d’itinraire, on s’arrte. Le but est perdu, la force est morte. Le sort a un obscur pouvoir discrtionnaire. Il peut toucher de sa verge mme notre tre moral. Le dsespoir, c’est presque la destitution de l’me. Les trs grands esprits seuls rsistent. Et encore.


  Mess Lethierry mditait continuellement, si l’absorption peut s’appeler mditation, au fond d’une sorte de prcipice trouble. Il lui chappait des paroles navres comme celle-ci:  Il ne me reste plus qu’ demander l-haut mon billet de sortie.


  Notons une contradiction dans cette nature, complexe comme la mer dont Lethierry tait, pour ainsi dire, le produit: mess Lethierry ne priait point.


  tre impuissant, c’est une force. En prsence de nos deux grandes ccits, la destine et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme a trouv le point d’appui, la prire.


  L’homme se fait secourir par l’effroi; il demande aide  sa crainte; l’anxit, c’est un conseil d’agenouillement.


  La prire, norme force propre  l’me et de mme espce que le mystre. La prire s’adresse  la magnanimit des tnbres; la prire regarde le mystre avec les yeux mmes de l’ombre, et, devant la fixit puissante de ce regard suppliant, on sent un dsarmement possible de l’Inconnu.


  Cette possibilit entrevue est dj une consolation.


  Mais Lethierry ne priait pas.


  Du temps qu’il tait heureux, Dieu existait pour lui, on pourrait dire en chair et en os; Lethierry lui parlait, lui engageait sa parole, lui donnait presque de temps en temps une poigne de main. Mais dans le malheur de Lethierry, phnomne du reste assez frquent, Dieu s’tait clips. Cela arrive quand on s’est fait un bon Dieu, qui est un bonhomme.


  Il n’y avait pour Lethierry, dans l’tat d’me o il tait, qu’une vision nette, le sourire de Druchette. Hors de ce sourire, tout tait noir.


  Depuis quelque temps, sans doute  cause de la perte de la Durande, dont elle ressentait le contrecoup, ce charmant sourire de Druchette tait plus rare. Elle paraissait proccupe. Ses gentillesses d’oiseau et d’enfant s’taient teintes. On ne la voyait plus le matin, au coup de canon du point du jour, faire une rvrence et dire au soleil levant: bum!... jour. Donnez-vous la peine d’entrer. Elle avait par moments l’air trs srieux, chose triste dans ce doux tre. Elle faisait effort cependant pour rire  mess Lethierry, et pour le distraire, mais sa gaiet se ternissait de jour en jour et se couvrait de poussire, comme l’aile d’un papillon qui a une pingle  travers le corps. Ajoutons que, soit par chagrin du chagrin de son oncle, car il y a des douleurs de reflet, soit pour d’autres raisons, elle semblait maintenant incliner beaucoup vers la religion. Du temps de l’ancien recteur M. Jacquemin Hrode, elle n’allait gure, on le sait, que quatre fois l’an  l’glise. Elle y tait  prsent fort assidue. Elle ne manquait aucun office, ni du dimanche, ni du jeudi. Les mes pieuses de la paroisse voyaient avec satisfaction cet amendement. Car c’est un grand bonheur qu’une jeune fille, qui court tant de dangers du ct des hommes, se tourne vers Dieu.


  Cela fait du moins que les pauvres parents ont l’esprit en repos du ct de amourettes.


  Le soir, toutes les fois que le temps le permettait, elle se promenait une heure ou deux dans le jardin des Braves. Elle tait l, presque aussi pensive que mess Lethierry, et toujours seule. Druchette se couchait la dernire. Ce qui n’empchait point Douce et Grce d’avoir toujours un peu l’oeil sur elle, par cet instinct de guet qui se mle  la domesticit; espionner dsennuie de servir.


  Quant  mess Lethierry, dans l’tat voil o tait son esprit, ces petites altrations dans les habitudes de Druchette lui chappaient. D’ailleurs, il n’tait pas n dugne. Il ne remarquait mme pas l’exactitude de Druchette aux offices de la paroisse. Tenace dans son prjug contre les choses et les gens du clerg, il et vu sans plaisir ces frquentations d’glise.


  Ce n’est pas que sa situation morale  lui-mme ne ft en train de se modifier. Le chagrin est nuage et change de forme.


  Les mes robustes, nous venons de le dire, sont parfois, par de certains coups de malheur, destitues presque, non tout  fait. Les caractres virils, tels que Lethierry, ragissent dans un temps donn. Le dsespoir a des degrs remontants. De l’accablement on monte  l’abattement, de l’abattement  l’affliction, de l’affliction  la mlancolie. La mlancolie est un crpuscule. La souffrance s’y fond dans une sombre joie.


  La mlancolie, c’est le bonheur d’tre triste.


  Ces attnuations lgiaques n’taient point faites pour Lethierry; ni la nature de son temprament ni le genre de son malheur ne comportaient ces nuances. Seulement, au moment o nous venons de le retrouver, la rverie de son premier dsespoir tendait, depuis une semaine environ,  se dissiper; sans tre moins triste, Lethierry tait moins inerte; il tait toujours sombre, mais il n’tait plus morne; il lui revenait une certaine perception des faits et des vnements; et il commenait  prouver quelque chose de ce phnomne qu’on pourrait appeler la rentre dans la ralit.


  Ainsi le jour, dans la salle basse, il n’coutait pas les paroles des gens, mais il les entendait. Grce vint un matin toute triomphante dire  Druchette que mess Lethierry avait dfait la bande d’un journal.


  Cette demi-acceptation de la ralit est, en soi, un bon symptme. C’est la convalescence. Les grands malheurs sont un tourdissement. On en sort par l. Mais cette amlioration fait d’abord l’effet d’une aggravation. L’tat de rve antrieur moussait la douleur; on voyait trouble, on sentait peu;  prsent la vue est nette, on n’chappe  rien, on saigne de tout. La plaie s’avive. La douleur s’accentue de tous les dtails qu’on aperoit. On revoit tout dans le souvenir. Tout retrouver, c’est tout regretter. Il y a dans ce retour au rel toutes sortes d’arrire-gots amers. On est mieux, et pire. C’est ce qu’prouvait Lethierry. Il souffrait plus distinctement.


  Ce qui avait ramen mess Lethierry au sentiment de la ralit, c’tait une secousse.


  Disons cette secousse.


  Une aprs-midi, vers le 15 ou le 20 avril, on avait entendu  la porte de la salle basse des Braves les deux coups qui annoncent le facteur. Douce avait ouvert. C’tait une lettre en effet.


  Cette lettre venait de la mer. Elle tait adresse  mess Lethierry. Elle tait timbre Lisboa.


  Douce avait port la lettre  mess Lethierry qui tait enferm dans sa chambre. Il avait pris cette lettre, l’avait machinalement pose sur sa table, et ne l’avait pas regarde.


  Cette lettre resta une bonne semaine sur la table sans tre dcachete.


  Il arriva pourtant qu’un matin Douce dit  mess Lethierry:


   Monsieur, faut-il ter la poussire qu’il y a sur votre lettre?


  Lethierry parut se rveiller.


   C’est juste, dit-il.


  Et il ouvrit la lettre.


  Il lut ceci:


  En mer, ce 10 mars.


  


  Mess Lethierry, de Saint-Sampson,


  


  Vous recevrez de mes nouvelles avec plaisir.


  Je suis sur le Tamaulipas, en route pour Pasrevenir. Il y a dans l’quipage un matelot Ahier-Tostevin, de Guernesey, qui reviendra, lui, et qui aura des choses  raconter. Je profite de la rencontre du navire Hernan Cortez allant  Lisbonne pour vous faire passer cette lettre.


  Soyez tonn. Je suis honnte homme.


  Aussi honnte que sieur Clubin.


  Je dois croire que vous savez la chose qui est arrive; pourtant il n’est peut-tre pas de trop que je vous l’apprenne.


  La voici:


  Je vous ai rendu vos capitaux.


  Je vous avais emprunt, un peu incorrectement, cinquante mille francs. Avant de quitter Saint-Malo, j’ai remis pour vous  votre homme de confiance, sieur Clubin, trois bank-notes de mille livres chaque, ce qui fait soixante-quinze mille francs. Vous trouverez sans doute ce remboursement suffisant.


  Sieur Clubin a pris vos intrts et reu votre argent avec nergie. Il m’a paru trs zl; c’est pourquoi je vous avertis.


  Votre autre homme de confiance,


  RANTAINE.


  


  Post-scriptum. Sieur Clubin avait un revolver, ce qui fait que je n’ai pas de reu.


  


  Touchez une torpille, touchez une bouteille de Leyde charge, vous ressentirez ce qu’prouva mess Lethierry en lisant cette lettre.


  Sous cette enveloppe, dans cette feuille de papier plie en quatre  laquelle il avait au premier moment fait si peu attention, il y avait une commotion.


  Il reconnut cette criture, il reconnut cette signature. Quant au fait, tout d’abord il n’y comprit rien.


  Commotion telle qu’elle lui remit, pour ainsi dire, l’esprit sur pied.


  Le phnomne des soixante-quinze mille francs confis par Rantaine  Clubin, tant une nigme, tait le ct utile de la secousse, en ce qu’il forait le cerveau de Lethierry  travailler. Faire une conjecture, c’est pour la pense une occupation saine. Le raisonnement est veill, la logique est appele.


  Depuis quelque temps l’opinion publique de Guernesey tait occupe  rejuger Clubin, cet honnte homme pendant tant d’annes si unanimement admis dans la circulation de l’estime. On s’interrogeait, on se prenait  douter, il y avait des paris pour et contre. Des lumires singulires s’taient produites. Clubin commenait  s’clairer, c’est--dire qu’il devenait noir.


  Une information judiciaire avait eu lieu  Saint-Malo pour savoir ce qu’tait devenu le garde-cte 619. La perspicacit lgale avait fait fausse route, ce qui lui arrive souvent. Elle tait partie de cette supposition que le garde-cte avait d tre embauch par Zuela et embarqu sur le Tamaulipas pour le Chili. Cette hypothse ingnieuse avait entrane force aberrations. La myopie de la justice n’avait pas mme aperu Rantaine. Mais, chemin faisant, les magistrats instructeurs avaient lev d’autres pistes. L’obscure affaire s’tait complique. Clubin avait fait son entre dans l’nigme. Il s’tait tabli une concidence, un rapport peut-tre, entre le dpart du Tamaulipas et la perte de la Durande. Au cabaret de la porte Dinan o Clubin croyait n’tre pas connu, on l’avait reconnu; le cabaretier avait parl; Clubin avait achet une bouteille d’eau-de-vie. Pour qui? L’armurier de la rue Saint-Vincent avait parl; Clubin avait achet un revolver. Contre qui? L’aubergiste de l’Auberge Jean avait parl; Clubin avait eu des absences inexplicables. Le capitaine Gertrais-Gaboureau avait parl; Clubin avait voulu partir, quoiqu’averti, et sachant qu’il allait chercher le brouillard. L’quipage de la Durande avait parl; au fait, le chargement tait manqu et l’arrimage tait mal fait, ngligence aise  comprendre, si le capitaine veut perdre le navire. Le passager guernesiais avait parl; Clubin avait cru naufrager sur les Hanois. Les gens de Torteval avaient parl; Clubin y tait venu quelques jours avant la perte de la Durande, et avait dirig sa promenade vers Plainmont voisin des Hanois. Il portait un sac-valise. Il tait parti avec, et revenu sans. Les dniquoiseaux avaient parl; leur histoire avait paru pouvoir se rattacher  la disparition de Clubin,  la seule condition d’y remplacer les revenants par des contrebandiers. Enfin la maison visionne de Plainmont elle-mme avait parl; des gens dcids  se renseigner l’avaient escalade, et avaient trouv dedans, quoi? prcisment le sac-valise de Clubin. La Douzaine de Torteval avait saisi le sac, et l’avait fait ouvrir. Il contenait des provisions de bouche, une longue-vue, un chronomtre, des vtements d’homme et du linge marqu aux initiales de Clubin. Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey, se construisait, et finissait par faire un  peu prs de baraterie. On rapprochait des linaments confus; on constatait un ddain singulier des avis, une acceptation des chances de brouillard, une ngligence suspecte dans l’arrimage, une bouteille d’eau-de-vie, un timonier ivre, une substitution du capitaine au timonier, un coup de barre au moins bien maladroit. L’hrosme  demeurer sur l’pave devenait coquinerie. Clubin du reste s’tait tromp d’cueil. L’intention de baraterie admise, on comprenait le choix des Hanois, la cte aisment gagne  la nage, un sjour dans la maison visionne en attendant l’occasion de fuir. Le sac-valise, cet en-cas, achevait la dmonstration. Par quel lien cette aventure se rattachait-elle  l’autre aventure, celle du garde-cte, on ne le saisissait point. On devinait une corrlation; rien de plus. On entrevoyait, du ct de cet homme, le garde-marine numro 619, tout un drame tragique. Clubin peut-tre n’y jouait pas, mais on l’apercevait dans la coulisse.


  Tout ne s’expliquait point par la baraterie. Il y avait un revolver sans emploi. Ce revolver tait probablement de l’autre affaire.


  Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle dans ces restaurations de la vrit faites de pices et de morceaux. Seulement, dans ces faits d’o se dgageait une baraterie vraisemblable, il y avait de srieuses incertitudes.


  Tout se tenait, tout concordait; mais la base manquait.


  On ne perd pas un navire pour le plaisir de le perdre. On ne court point tous ces risques de brouillard, d’cueil, de nage, de refuge et de fuite, sans un intrt. Quel avait pu tre l’intrt de Clubin?


  On voyait son acte, on ne voyait pas son motif.


  De l un doute dans beaucoup d’esprits. O il n’y a point de motif, il semble qu’il n’y ait plus d’acte.


  La lacune tait grave.


  Cette lacune, la lettre de Rantaine venait la combler.


  Cette lettre donnait le motif de Clubin. Soixante-quinze mille francs  voler.


  Rantaine tait le Dieu dans la machine. Il descendait du nuage une chandelle  la main.


  Sa lettre tait le coup de clart final.


  Elle expliquait tout, et surabondamment elle annonait un tmoignage, Ahier-Tostevin.


  Chose dcisive, elle donnait l’emploi du revolver. Rantaine tait incontestablement tout  fait inform. Sa lettre faisait toucher tout du doigt.


  Aucune attnuation possible  la sclratesse de Clubin. Il avait prmdit le naufrage, et la preuve, c’tait l’en-cas apport dans la maison visionne. Et en le supposant innocent, en admettant le naufrage fortuit, n’et-il pas d, au dernier moment, dcid  son sacrifice sur l’pave, remettre les soixante-quinze mille francs pour mess Lethierry aux hommes qui se sauvaient dans la chaloupe? L’vidence clatait. Maintenant qu’tait devenu Clubin? Il avait probablement t victime de sa mprise. Il avait sans doute pri dans l’cueil Douvres.


  Cet chafaudage de conjectures, trs conformes, on le voit,  la ralit, occupa pendant plusieurs jours l’esprit de mess Lethierry. La lettre de Rantaine lui rendit ce service de le forcer  penser. Il eut un premier branlement de surprise, puis il fit cet effort de se mettre  rflchir. Il fit l’autre effort plus difficile encore de s’informer. Il dut accepter et mme chercher des conversations. Au bout de huit jours, il tait redevenu, jusqu’ un certain point, pratique; son esprit avait repris de l’adhrence, et tait presque guri. Il tait sorti de l’tat trouble.


  La lettre de Rantaine, en admettant que mess Lethierry et pu jamais entretenir quelque espoir de remboursement de ce ct-l, fit vanouir sa dernire chance.


  Elle ajouta  la catastrophe de la Durande ce nouveau naufrage de soixante-quinze mille francs. Elle le remit en possession de cet argent juste assez pour lui en faire sentir la perte. Cette lettre lui montra le fond de sa ruine.


  De l une souffrance nouvelle, et trs aigu, que nous avons indique tout  l’heure. Il commena, chose qu’il n’avait point faite depuis deux mois,  se proccuper de sa maison, de ce qu’elle allait devenir, de ce qu’il faudrait rformer. Petit ennui  mille pointes, presque pire que le dsespoir. Subir son malheur par le menu, disputer pied  pied au fait accompli le terrain qu’il vient vous prendre, c’est odieux. Le bloc du malheur s’accepte, non sa poussire. L’ensemble accablait, le dtail torture. Tout  l’heure la catastrophe vous foudroyait, maintenant elle vous chicane.


  C’est l’humiliation aggravant l’crasement. C’est une deuxime annulation s’ajoutant  la premire, et laide. On descend d’un degr dans le nant. Aprs le linceul, c’est le haillon.


  Songer  dcrotre. Il n’est pas de pense plus triste.


  tre ruin, cela semble simple. Coup violent; brutalit du sort; c’est la catastrophe une fois pour toutes. Soit. On l’accepte. Tout est fini. On est ruin. C’est bon, on est mort. Point. On est vivant. Ds le lendemain, on s’en aperoit. A quoi? A des piqres d’pingle. Tel passant ne vous salue plus, les factures des marchands pleuvent, voil un de vos ennemis qui rit. Peut-tre rit-il du dernier calembour d’Arnal, mais c’est gal, ce calembour ne lui semble si charmant que parce que vous tes ruin. Vous lisez votre amoindrissement mme dans les regards indiffrents; les gens qui dnaient chez vous trouvent que c’tait trop de trois plats  votre table; vos dfauts sautent aux yeux de tout le monde; les ingratitudes, n’attendant plus rien, s’affichent; tous les imbciles ont prvu ce qui vous arrive; les mchants vous dchirent, les pires vous plaignent. Et puis cent dtails mesquins. La nause succde aux larmes. Vous buviez du vin, vous boirez du cidre. Deux servantes! C’est dj trop d’une. Il faudra congdier celle-ci et surcharger celle-l. Il y a trop de fleurs dans le jardin; on plantera des pommes de terre. On donnait ses fruits  ses amis, on les fera vendre au march. Quant aux pauvres, il n’y faut plus songer; n’est-on pas un pauvre soi-mme? Les toilettes, question poignante. Retrancher un ruban  une femme, quel supplice! A qui vous donne la beaut, refuser la parure! Avoir l’air d’un avare! Elle va peut-tre vous dire:  Quoi, vous avez t les fleurs de mon jardin, et voil que vous les tez de mon chapeau!  Hlas! la condamner aux robes fanes! La table de famille est silencieuse. Vous vous figurez qu’autour de vous on vous en veut. Les visages aims sont soucieux. Voil ce que c’est que dcrotre. Il faut remourir tous les jours. Tomber, ce n’est rien, c’est la fournaise. Dcrotre, c’est le petit feu.


  L’croulement, c’est Waterloo; la diminution, c’est Sainte-Hlne. Le sort, incarn en Wellington, a encore quelque dignit; mais quand il se fait Hudson Lowe, quelle vilenie! Le destin devient un pleutre. On voit l’homme de Campo-Formio querellant pour une paire de bas de soie. Rapetissement de Napolon qui rapetisse l’Angleterre.


  Ces deux phases, Waterloo et Sainte-Hlne, rduites aux proportions bourgeoises, tout homme ruin les traverse.


  Le soir que nous avons dit, et qui tait un des premiers soirs de mai, Lethierry, laissant Druchette errer au clair de lune dans le jardin, s’tait couch plus triste que jamais.


  Tous ces dtails chtifs et dplaisants, complications des fortunes perdues, toutes ces proccupations du troisime ordre, qui commencent par tre insipides et qui finissent par tre lugubres, roulaient dans son esprit. Maussade encombrement de misres. Mess Lethierry sentait sa chute irrmdiable. Qu’allait-on faire? Qu’allait-on devenir? Quels sacrifices faudrait-il imposer  Druchette? Qui renvoyer, de Douce ou de Grce? Vendrait-on les Braves? N’en serait-on pas rduit  quitter l’le? N’tre rien l o l’on a t tout, dchance insupportable en effet.


  Et dire que c’tait fini! Se rappeler ces traverses liant la France  l’Archipel, ces mardis du dpart, ces vendredis du retour, la foule sur le quai, ces grands chargements, cette industrie, cette prosprit, cette navigation directe et fire, cette machine o l’homme met sa volont, cette chaudire toute-puissante, cette fume, cette ralit! Le navire  vapeur, c’est la boussole complte; la boussole indique le droit chemin, la vapeur le suit. L’une propose, l’autre excute. O tait-elle, sa Durande, cette magnifique et souveraine Durande, cette matresse de la mer, cette reine qui le faisait roi! Avoir t dans son pays l’homme ide, l’homme succs, l’homme rvolution! y renoncer! abdiquer! N’tre plus! faire rire! tre un sac o il y a eu quelque chose! tre le pass quand on a t l’avenir! aboutir  la piti hautaine des idiots! voir triompher la routine, l’enttement, l’ornire, l’gosme, l’ignorance! voir recommencer btement les va-et-vient des coutres gothiques cahots sur le flot! voir la vieillerie rajeunir! avoir perdu toute sa vie! avoir t la lumire et subir l’clipse! Ah! comme c’tait beau sur les vagues cette chemine altire, ce prodigieux cylindre, ce pilier au chapiteau de fume, cette colonne plus grande que la colonne Vendme, car sur l’une il n’y a qu’un homme et sur l’autre il y a le progrs! L’ocan tait dessous. C’tait la certitude en pleine mer. On avait vu cela dans cette petite le, dans ce petit port, dans ce petit Saint-Sampson? Oui, on l’avait vu! Quoi! on l’a vu, et on ne le reverra plus!


  Toute cette obsession du regret torturait Lethierry. Il y a des sanglots de la pense. Jamais peut-tre il n’avait plus amrement senti sa perte. Un certain engourdissement suit ces accs aigus. Sous cet appesantissement de tristesse, il s’assoupit.


  Il resta environ deux heures les paupires fermes, dormant un peu, songeant beaucoup, fivreux. Ces torpeurs-l couvrent un obscur travail du cerveau, trs fatigant. Vers le milieu de la nuit, vers minuit, un peu avant, ou un peu aprs, il secoua cet assoupissement. Il se rveilla, il ouvrit les yeux, sa fentre faisait face  son hamac, il vit une chose extraordinaire.


  Une forme tait devant sa fentre. Une forme inoue. La chemine d’un bateau  vapeur.


  Mess Lethierry se dressa tout d’une pice sur son sant. Le hamac oscilla comme au branle d’une tempte. Lethierry regarda. Il y avait dans la fentre une vision. Le port plein de clair de lune s’encadrait dans les vitres, et sur cette clart, tout prs de la maison, se dcoupait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.


  Un tuyau de machine tait l.


  Lethierry se prcipita  bas du hamac, courut  la fentre, leva le chssis, se pencha dehors, et la reconnut.


  La chemine de la Durande tait devant lui.


  Elle tait  l’ancienne place.


  Ses quatre chanes la maintenaient amarre au bordage d’un bateau dans lequel, au-dessous d’elle, on distinguait une masse qui avait un contour compliqu.


  Lethierry recula, tourna le dos  la fentre, et retomba assis sur le hamac.


  Il se retourna, et revit la vision.


  Un moment aprs, le temps d’un clair, il tait sur le quai, une lanterne  la main.


  Au vieil anneau d’amarrage de la Durande tait attache une barque portant un peu  l’arrire un bloc massif d’o sortait la chemine droite devant la fentre des Braves. L’avant de la barque se prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison,  fleur de quai.


  Il n’y avait personne dans la barque.


  Cette barque avait une forme  elle et dont tout Guernesey et donn le signalement. C’tait la panse.


  Lethierry sauta dedans. Il courut  la masse qu’il voyait au-del du mt. C’tait la machine.


  Elle tait l, entire, complte, intacte, carrment assise sur son plancher de fonte; la chaudire avait toutes ses cloisons; l’arbre des roues tait dress et amarr prs de la chaudire; la pompe de saumure tait  sa place; rien ne manquait.


  Lethierry examina la machine.


  La lanterne et la lune s’entraidaient pour l’clairer.


  Il passa tout le mcanisme en revue.


  Il vit les deux caisses qui taient  ct. Il regarda l’arbre des roues.


  Il alla  la cabine. Elle tait vide.


  Il revint  la machine et il la toucha. Il avana sa tte dans la chaudire. Il se mit  genoux pour voir dedans.


  Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la mcanique et produisit presque le trompe-l’oeil d’une machine allume.


  Puis il clata de rire et se redressant, l’oeil fix sur la machine, les bras tendus vers la chemine, il cria: Au secours!


  La cloche du port tait sur le quai  quelques pas, il y courut, empoigna la chane et se mit  secouer la cloche imptueusement.


  [image: ]

  LES TRAVAILLEURS DE LA MER


  Troisime Partie – Druchette


  Livre premier


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre II. Encore la cloche du port


  


  Gilliatt en effet, aprs une traverse sans incident, mais un peu lente  cause de la pesanteur du chargement de la panse, tait arriv  Saint-Sampson  la nuit close, plus prs de dix heures que de neuf.


  Gilliatt avait calcul l’heure. La demi-remonte s’tait faite. Il y avait de la lune et de l’eau; on pouvait entrer dans le port.


  Le petit havre tait endormi. Quelques navires y taient mouills, cargues sur vergues, hunes capeles, et sans fanaux. On apercevait au fond quelques barques au radoub,  sec dans le carnage. Grosses coques dmtes et sabordes, dressant au-dessus de leur bordage trou de claires-voies les pointes courbes de leur membrure dnude, assez semblables  des scarabes morts couchs sur le dos, pattes en l’air.


  Gilliatt, sitt le goulet franchi, avait examin le port et le quai. Il n’y avait de lumire nulle part, pas plus aux Braves qu’ailleurs. Il n’y avait point de passants, except peut-tre quelqu’un, un homme, qui venait d’entrer au presbytre ou d’en sortir. Et encore n’tait-on pas sr que ce ft une personne, la nuit estompant tout ce qu’elle dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien que d’indcis. La distance s’ajoutait  l’obscurit. Le presbytre d’alors tait situ de l’autre ct du port, sur un emplacement o est construite aujourd’hui une cale couverte.


  Gilliatt avait silencieusement accost les Braves, et avait amarr la panse  l’anneau de la Durande sous la fentre de mess Lethierry.


  Puis il avait saut par-dessus le bordage et pris terre.


  Gilliatt, laissant derrire lui la panse  quai, tourna la maison, longea une ruelle, puis une autre, ne regarda mme pas l’embranchement de sentier qui menait au B de la Rue, et au bout de quelques minutes, s’arrta dans ce recoin de muraille o il y avait une mauve sauvage  fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C’est de l que, cach sous les ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les jours d’t, et pendant de longues heures, et pendant des mois entiers, il avait contempl, par-dessus le mur bas au point de tenter l’enjambe, le jardin des Braves, et  travers les branches d’arbres, deux fentres d’une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l’angle aussi obscur, et, comme une bte rentre au trou, glissant plutt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les alles, les massifs, les carrs de fleurs, la maison, les deux fentres de la chambre. La lune lui montrait ce rve. Il est affreux qu’on soit forc de respirer. Il faisait ce qu’il pouvait pour s’en empcher.


  Il lui semblait voir un paradis fantme. Il avait peur que tout cela ne s’envolt. Il tait presque impossible que ces choses fussent rellement sous ses yeux; et si elles y taient, ce ne pouvait tre qu’avec l’imminence d’vanouissement qu’ont toujours les choses divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.


  Tout prs, en face de lui, dans le jardin, au bord d’une alle, il y avait un banc de bois peint en vert. On se souvient de ce banc.


  Gilliatt regardait les deux fentres. Il pensait  un sommeil possible de quelqu’un dans cette chambre. Derrire ce mur, on dormait. Il et voulu ne pas tre o il tait. Il et mieux aim mourir que de s’en aller. Il pensait  une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nue, cette obsession flottante de son esprit, elle tait l! il pensait  l’inaccessible qui tait endormi, et si prs, et comme  la porte de son extase; il pensait  la femme impossible assoupie, et visite, elle aussi, par les chimres;  la crature souhaite, lointaine, insaisissable, fermant les yeux, le front dans la main; au mystre du sommeil de l’tre idal; aux songes que peut faire un songe. Il n’osait penser au-del et il pensait pourtant; il se risquait dans les manques de respect de la rverie, la quantit de forme fminine que peut avoir un ange le troublait, l’heure nocturne enhardit aux regards furtifs les yeux timides, il s’en voulait d’aller si avant, il craignait de profaner en rflchissant; malgr lui, forc, contraint, frmissant, il regardait dans l’invisible. Il subissait le frisson, et presque la souffrance, de se figurer un jupon sur une chaise, une mante jete sur le tapis, une ceinture dboucle, un fichu. Il imaginait un corset, un lacet tranant  terre, des bas, des jarretires. Il avait l’me dans les toiles.


  Les toiles sont faites aussi bien pour le coeur humain d’un pauvre comme Gilliatt que pour le coeur humain d’un millionnaire. A un certain degr de passion, tout homme est sujet aux profonds blouissements. Si c’est une nature pre et primitive, raison de plus. tre sauvage, cela s’ajoute au rve.


  Le ravissement est une plnitude qui dborde comme une autre. Voir ces fentres, c’tait presque trop pour Gilliatt.


  Tout  coup, il la vit elle-mme.


  Des branchages d’un fourr dj paissi par le printemps sortit avec une ineffable lenteur spectrale et cleste une figure, une robe, un visage divin, presque une clart sous la lune.


  Gilliatt se sentit dfaillir, c’tait Druchette.


  Druchette approcha. Elle s’arrta. Elle fit quelques pas pour s’loigner, s’arrta encore, puis revint s’asseoir sur le banc de bois. La lune tait dans les arbres, quelques nues erraient parmi les toiles ples, la mer parlait aux choses de l’ombre  demi-voix, la ville dormait, une brume montait de l’horizon, cette mlancolie tait profonde. Druchette inclinait le front, avec cet oeil pensif qui regarde attentivement rien; elle tait assise de profil, elle tait presque nu-tte, ayant un bonnet dnou qui laissait voir sur sa nuque dlicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement un ruban de ce bonnet autour d’un de ses doigts, la pnombre modelait ses mains de statue, sa robe tait d’une de ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient comme s’ils taient pntrables  l’enchantement qui se dgageait d’elle, on voyait le bout d’un de ses pieds, il y avait dans ses cils baisss cette vague contraction qui annonce une larme rentre ou une pense refoule, ses bras avaient l’indcision ravissante de ne point trouver o s’accouder, quelque chose qui flotte un peu se mlait  toute sa posture, c’tait plutt une lueur qu’une lumire et une grce qu’une desse, les plis du bas de sa jupe taient exquis, son adorable visage mditait virginalement. Elle tait si prs que c’tait terrible. Gilliatt l’entendait respirer.


  Il y avait dans des profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages du vent dans les branches mettaient en mouvement l’ineffable silence nocturne. Druchette, jolie et sacre, apparaissait dans ce crpuscule comme la rsultante de ces rayons et de ces parfums; ce charme immense et pars aboutissait mystrieusement  elle, et s’y condensait, et elle en tait l’panouissement. Elle semblait l’me fleur de toute cette ombre.


  Toute cette ombre, flottante en Druchette, pesait sur Gilliatt. Il tait perdu. Ce qu’il prouvait chappe aux paroles; l’motion est toujours neuve et le mot a toujours servi; de l l’impossibilit d’exprimer l’motion. L’accablement du ravissement existe. Voir Druchette, la voir elle-mme, voir sa robe, voir son bonnet, voir son ruban qu’elle tourne autour de son doigt, est-ce qu’on peut se figurer une telle chose? tre prs d’elle, est-ce que c’est possible? l’entendre respirer, elle respire donc! alors les astres respirent. Gilliatt frissonnait. Il tait le plus misrable et le plus enivr des hommes. Il ne savait que faire. Ce dlire de la voir l’anantissait. Quoi! c’tait elle qui tait l, et c’tait lui qui tait ici! Ses ides, blouies et fixes, s’arrtaient sur cette crature comme sur une escarboucle. Il regardait cette nuque et ces cheveux. Il ne se disait mme pas que tout cela maintenant tait  lui, qu’avant peu, demain peut-tre, ce bonnet il aurait le droit de le dfaire, ce ruban il aurait le droit de le dnouer. Songer jusque-l, il n’et pas mme conu un moment cet excs d’audace. Toucher avec la pense, c’est presque toucher avec la main. L’amour tait pour Gilliatt comme le miel pour l’ours, le rve exquis et dlicat. Il pensait confusment. Il ne savait ce qu’il avait. Le rossignol chantait. Il se sentait expirer.


  Se lever, franchir le mur, s’approcher, dire c’est moi, parler  Druchette, cette ide ne lui venait pas. Si elle lui ft venue, il se ft enfui. Si quelque chose de semblable  une pense parvenait  poindre dans son esprit, c’tait ceci, que Druchette tait l, qu’il n’y avait besoin de rien de plus, et que l’ternit commenait.


  Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rverie, lui de son extase.


  Quelqu’un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui,  cause des arbres. C’tait un pas d’homme.


  Druchette leva les yeux.


  Les pas s’approchrent, puis cessrent. La personne qui marchait venait de s’arrter. Elle devait tre tout prs. Le sentier o tait le banc se perdait entre deux massifs. C’est l qu’tait cette personne, dans cet entre-deux,  quelques pas du banc.


  Le hasard avait dispos les paisseurs des branches de telle sorte que Druchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.


  La lune projetait sur la terre hors du massif jusqu’au banc, une ombre.


  Gilliatt voyait cette ombre.


  Il regarda Druchette.


  Elle tait toute ple. Sa bouche entrouverte bauchait un cri de surprise. Elle s’tait souleve  demi sur le banc et elle y tait retombe; il y avait dans son attitude un mlange de fuite et de fascination. Son tonnement tait un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lvres presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle tait comme transfigure par une prsence. Il ne semblait pas que l’tre qu’elle voyait ft de la terre. La rverbration d’un ange tait dans son regard.


  L’tre qui n’tait pour Gilliatt qu’une ombre parla. Une voix sortit du massif, plus douce qu’une voix de femme, une voix d’homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles:


   Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis; on m’a dit qu’autrefois vous ne veniez pas si souvent. C’est une remarque qu’on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parl, c’tait mon devoir; aujourd’hui je vous parle, c’est mon devoir. Je dois d’abord m’adresser  vous. Le Cashmere part demain. C’est ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal  moi de connatre vos habitudes si je n’avais pas la pense que j’ai. Mademoiselle, vous tes pauvre; depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari?


  Druchette joignit ses deux mains comme une suppliante, et regarda celui qui lui parlait, muette, l’oeil fixe, tremblante de la tte aux pieds.


  La voix reprit:


   Je vous aime. Dieu n’a pas fait le coeur de l’homme pour qu’il se taise. Puisque Dieu promet l’ternit, c’est qu’il veut qu’on soit deux. Il y a pour moi sur la terre une femme, c’est vous. Je pense  vous comme  une prire. Ma foi est en Dieu et mon esprance est en vous. Les ailes que j’ai, c’est vous qui les portez. Vous tes ma vie, et dj mon ciel.


   Monsieur, dit Druchette, il n’y a personne pour rpondre dans la maison.


  La voix s’leva de nouveau:


   J’ai fait ce doux songe. Dieu ne dfend pas les songes. Vous me faites l’effet d’une gloire. Je vous aime passionnment, mademoiselle. La sainte innocence, c’est vous. Je sais que c’est l’heure o l’on est couch, mais je n’avais pas le choix d’un autre moment. Vous rappelez-vous ce passage de la Bible qu’on nous a lu? Gense, chapitre vingt-cinq. J’y ai toujours song depuis. Je l’ai relu souvent. Le rvrend Hrode me disait: il vous faut une femme riche. Je lui ai rpondu: non, il me faut une femme pauvre. Mademoiselle, je vous parle sans approcher, je me reculerai mme si vous ne voulez pas que mon ombre touche vos pieds. C’est vous qui tes la souveraine; vous viendrez  moi si vous voulez. J’aime et j’attends. Vous tes la forme vivante de la bndiction.


   Monsieur, balbutia Druchette, je ne savais pas qu’on me remarquait le dimanche et le jeudi.


  La voix continua:


   On ne peut rien contre les choses angliques. Toute la loi est amour. Le mariage, c’est Chanaan. Vous tes la beaut promise.  pleine de grce, je vous salue.


  Druchette rpondit:


   Je ne croyais pas faire plus de mal que les autres personnes qui taient exactes.


  La voix poursuivit:


   Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l’aurore, dans le printemps, et il veut qu’on aime. Vous tes belle dans cette obscurit sacre de la nuit. Ce jardin a t cultiv par vous et dans ses parfums il y a quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des mes ne dpendent pas d’elles. Ce n’est pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus; j’tais l, rien de plus. Je n’ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont levs sur vous. J’ai eu tort, mais comment faire? c’est en vous regardant que tout est venu. On ne peut s’empcher. Il y a des volonts mystrieuses qui sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c’est le coeur. Avoir votre me dans ma maison, c’est  ce paradis terrestre que j’aspire, y consentez-vous? Tant que j’ai t pauvre, je n’ai rien dit. Je sais votre ge. Vous avez vingt et un an, j’en ai vingt-six. Je pars demain; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engage, voulez-vous? Mes yeux ont dj, plus d’une fois, malgr moi, fait aux vtres cette question. Je vous aime, rpondez-moi. Je parlerai  votre oncle ds qu’il pourra me recevoir, mais je me tourne d’abord vers vous. C’est  Rebecca qu’on demande Rebecca. A moins que vous ne m’aimiez pas.


  Druchette pencha le front, et murmura:


   Oh! je l’adore!


  Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.


  Elle resta le front baiss comme si le visage dans l’ombre mettait dans l’ombre la pense.


  Il y eut une pause. Les feuilles d’arbres ne remuaient pas. C’tait ce moment svre et paisible o le sommeil des choses s’ajoute au sommeil des tres, et o la nuit semble couter le battement de coeur de la nature. Dans ce recueillement s’levait, comme une harmonie qui complte un silence, le bruit immense de la mer.


  La voix reprit:


   Mademoiselle.


  Druchette tressaillit.


  La voix continua:


   Hlas! j’attends.


   Qu’attendez-vous?


   Votre rponse.


   Dieu l’a entendue, dit Druchette.


  Alors la voix devint presque sonore, et en mme temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d’un buisson ardent:


   Tu es ma fiance. Lve-toi, et viens. Que le bleu plafond o sont les astres assiste  cette acceptation de mon me par ton me, et que notre premier baiser se mle au firmament!


  Druchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fix devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis,  pas lents, la tte droite, les bras pendants et les doigts des mains carts comme lorsqu’on marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.


  Un moment aprs, au lieu d’une ombre sur le sable il y en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait  ses pieds l’embrassement de ces deux ombres.


  Le temps coule de nous comme d’un sablier, et nous n’avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprmes. Ce couple d’un ct, qui ignorait ce tmoin et ne le voyait pas, de l’autre ce tmoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait l, combien de minutes demeurrent-ils ainsi, dans cette suspension mystrieuse? Il serait impossible de le dire. Tout  coup, un bruit lointain clata, une voix cria: Au secours! et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et cleste, ne l’entendit pas.


  La cloche continua de sonner. Quelqu’un qui et cherch Gilliatt dans l’angle du mur ne l’y et plus trouv.
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  Chapitre I. Joie entoure d'angoisses


  


  Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il s’arrta. Un homme venait de tourner l’angle du quai. C’tait Gilliatt.


  Mess Lethierry courut  lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en silence; un de ces silences qui sont de l’explosion ne sachant par o sortir.


  Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Braves, en repoussa du talon la porte qui demeura entrouverte, s’assit, ou tomba, sur une chaise  ct d’une grande table claire par la lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, d’une voix o il y avait des clats de rire et des sanglots mls, il cria:


   Ah! mon fils! l’homme au bug-pipe! Gilliatt! je savais bien que c’tait toi! La panse, parbleu! conte-moi a. Tu y es donc all! On t’aurait brl il y a cent ans. C’est de la magie. Il ne manque pas une vis. J’ai dj tout regard, tout reconnu, tout mani. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te voil donc enfin! Je viens de te chercher dans ta cabine. J’ai sonn la cloche. Je te cherchais. Je me disais: O est-il que je le mange! Il faut convenir qu’il se passe des choses extraordinaires. Cet animal-l revient de l’cueil Douvres. Il me rapporte ma vie. Tonnerre! tu es un ange. Oui, oui, oui, c’est ma machine. Personne n’y croira. On le verra, on dira: Ce n’est pas vrai. Tout y est, quoi! Tout y est! Il ne manque pas un serpentin. Il ne manque pas un apitage. Le tube de prise d’eau n’a pas boug. C’est incroyable qu’il n’y ait pas eu d’avarie. Il n’y a qu’un peu d’huile  mettre. Mais comment as-tu fait? Et dire que Durande va remarcher! L’arbre des roues est dmont comme par un bijoutier. Donne-moi ta parole d’honneur que je ne suis pas fou.


  Il se dressa debout, respira, et poursuivit:


   Jure-moi a. Quelle rvolution! Je me pince, je sens bien que je ne rve pas. Tu es mon enfant, tu es mon garon, tu es le bon Dieu. Ah! mon fils! Avoir t me chercher ma gueuse de machine! En pleine mer! dans ce guet-apens d’cueil! J’ai vu des choses trs farces dans ma vie. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu les Parisiens qui sont des satans. Je t’en fiche qu’ils feraient a. C’est pis que la Bastille. J’ai vu les gauchos labourer dans les pampas, ils ont pour charrue une branche d’arbre qui a un coude et pour herse un fagot d’pines tir avec une corde de cuir, ils rcoltent avec a des grains de bl gros comme des noisettes. C’est de la gnognotte  ct de toi. Tu as fait l un miracle, un pour de vrai. Ah! le gredin! Saute-moi donc au cou. Et on te devra tout le bonheur du pays. Vont-ils bougonner dans Saint-Sampson! Je vais m’occuper tout de suite de refaire le bachot. C’est tonnant, la bielle n’a rien de cass. Messieurs, il est all aux Douvres. Je dis les Douvres. Il est all tout seul. Les Douvres! un caillou qu’il n’y a rien de pire. Tu sais, t’a-t-on dit? c’est prouv, a a t fait exprs, Clubin a coul Durande pour me filouter de l’argent qu’il avait  m’apporter. Il a sol Tangrouille. C’est long, je te raconterai un autre jour la piraterie. Moi, affreuse brute, j’avais confiance dans Clubin. Il s’y est pinc, le sclrat, car il n’a pas d en sortir. Il y a un Dieu, canaille! Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, dar, dar, les fers au feu, nous allons rebtir Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux plus longs. J’achterai du bois  Dantzick et  Brme. A prsent que j’ai la machine, on me fera crdit. La confiance reviendra.


  Mess Lethierry s’arrta, leva les yeux avec ce regard qui voit le ciel  travers le plafond, et dit entre ses dents: Il y en a un.


  Puis il posa le mdius de sa main droite entre ses deux sourcils, l’ongle appuy sur la naissance du nez, ce qui indique le passage d’un projet dans le cerveau, et il reprit:


   C’est gal, pour tout recommencer sur une grande chelle, un peu d’argent comptant et bien fait mon affaire. Ah! si j’avais mes trois bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m’a rendus et que ce brigand de Clubin m’a vols!


  Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu’il posa devant lui. C’tait la ceinture de cuir qu’il avait rapporte. Il ouvrit et tala sur la table cette ceinture dans l’intrieur de laquelle la lune laissait dchiffrer le mot Clubin; il tira du gousset de la ceinture une bote, et de la bote trois morceaux de papier plis qu’il dplia et qu’il tendit  mess Lethierry.


  Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot thousand y fussent parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table l’un  ct de l’autre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une ruption aprs une explosion.


   a aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes! toutes les trois! mille chaque! mes soixante-quinze mille francs! Tu es donc all jusqu’en enfer. C’est la ceinture  Clubin. Pardieu! je lis dedans son ordure de nom. Gilliatt rapporte la machine, plus l’argent! Voil de quoi mettre dans les journaux. J’achterai du bois premire qualit. Je devine, tu auras retrouv la carcasse. Clubin pourri dans quelque coin. Nous prendrons le sapin  Dantzick et le chne  Brme, nous ferons un bon bord, nous mettrons le chne en dedans et le sapin en dehors. Autrefois on fabriquait les navires moins bien et ils duraient davantage; c’est que le bois tait plus assaisonn, parce qu’on ne construisait pas tant. Nous ferons peut-tre la coque en orme. L’orme est bon pour les parties noyes; tre tantt sec, tantt tremp, a le pourrit; l’orme veut tre toujours mouill, il se nourrit d’eau. Quelle belle Durande nous allons conditionner! On ne me fera pas la loi. Je n’aurai plus besoin de crdit. J’ai les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt! J’tais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre fers! Et moi qui ne pensais pas du tout  lui! a m’tait sorti de l’esprit. Tout me revient,  prsent. Pauvre garon! Ah! par exemple, tu sais, tu pouses Druchette.


  Gilliatt s’adossa au mur, comme quelqu’un qui chancelle, et trs bas, mais trs distinctement, il dit:


   Non.


  Mess Lethierry eut un soubresaut.


   Comment, non!


  Gilliatt rpondit:


   Je ne l’aime pas.


  Mess Lethierry alla  la fentre, l’ouvrit et la referma, revint  la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la bote de fer dessus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit:


   Il y a quelque chose.


  Il enfona ses poings dans ses deux poches, et reprit:


   Tu n’aimes pas Druchette! C’est donc pour moi que tu jouais du bug-pipe?


  Gilliatt, toujours adoss au mur, plissait comme un homme qui tout  l’heure ne respirera plus. A mesure qu’il devenait ple, mess Lethierry devenait rouge.


   En voil un imbcile! Il n’aime pas Druchette! Eh bien, arrange-toi pour l’aimer, car elle n’pousera que toi. Quelle diable d’anecdote viens-tu me conter l! Si tu crois que je te crois! Est-ce que tu es malade? c’est bon, envoie chercher le mdecin, mais ne dis pas d’extravagances. Pas possible que tu aies dj eu le temps de vous quereller et de te fcher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c’est si bte! Voyons, as-tu des raisons? Si tu as des raisons, dis-les. On n’est pas une oie sans avoir des raisons. Aprs a, j’ai du coton dans les oreilles, j’ai peut-tre mal entendu, rpte ce que tu as dit.


  Gilliatt rpliqua:


   J’ai dit non.


   Tu as dit non. Il y tient, la brute! Tu as quelque chose, c’est sr! Tu as dit non! Voil une stupidit qui dpasse les limites du monde connu. On flanque des douches aux personnes pour bien moins que a. Ah! tu n’aimes pas Druchette! Alors c’est pour l’amour du bonhomme que tu as fait tout ce que tu as fait! C’est pour les beaux yeux du papa que tu es all aux Douvres, que tu as eu froid, que tu as eu chaud, que tu as crev de faim et de soif, que tu as mang de la vermine de rocher, que tu as eu le brouillard, la pluie et le vent pour chambre  coucher, et que tu as excut la chose de me rapporter ma machine, comme on rapporte  une jolie femme son serin qui s’est chapp! Et la tempte d’il y a trois jours! Si tu t’imagines que je ne me rends pas compte. Tu en as eu du tirage! C’est en faisant la bouche en coeur du ct de ma vieille caboche que tu as taill, coup, tourn, vir, tran, lim, sci, charpent, invent, crabouill, et fait plus de miracles  toi tout seul que tous les saints du paradis. Ah! idiot! tu m’as pourtant assez ennuy avec ton bug-pipe. On appelle a biniou en Bretagne. Toujours le mme air, l’animal! Ah! tu n’aimes pas Druchette! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout  prsent, j’tais l dans le coin, Druchette a dit: Je l’pouserai. Et elle t’pousera! Ah! tu ne l’aimes pas! Rflexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voil qui ne dit plus un mot. a n’est pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire  la fin: Je n’aime pas Druchette. On ne rend pas service aux gens pour les mettre en colre. Eh bien, si tu ne l’pouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D’abord, j’ai besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t’imagines que je vais te laisser aller comme a! Ta, ta, ta, nenni mon coeur, je ne te lche point. Je te tiens. Je ne t’coute seulement pas. O y a-t-il un matelot comme toi! Tu es mon homme. Mais parle donc!


  Cependant la cloche avait rveill la maison et les environs. Douce et Grce s’taient leves et venaient d’entrer dans la salle basse, l’air stupfait, sans dire mot. Grce avait  la main une chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hte, tait dehors sur le quai, considrant avec ptrification et stupeur la chemine de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commenaient  s’y glisser silencieusement par la porte entrebille. Entre deux faces de commres, passait la tte de sieur Landoys qui avait ce hasard d’tre toujours l o il aurait regrett de ne pas tre.


  Les grandes joies ne demandent pas mieux que d’avoir un public. Le point d’appui un peu pars qu’offre toujours une foule, leur plat; elles repartent de l. Mess Lethierry s’aperut tout  coup qu’il y avait des gens autour de lui. Il accepta d’emble l’auditoire.


   Ah! vous voil, vous autres. C’est bien heureux. Vous savez la nouvelle. Cet homme a t l et il a rapport a. Bonjour, sieur Landoys. Tout  l’heure, quand je me suis rveill, j’ai vu le tuyau. C’tait sous ma fentre. Il ne manque pas un clou  la chose. On fait des gravures de Napolon; moi, j’aime mieux a que la bataille d’Austerlitz. Vous sortez de votre lit, bonnes gens. La Durande vous vient en dormant. Pendant que vous mettez vos bonnets de coton et que vous soufflez vos chandelles, il y a des gens qui sont des hros. On est un tas de lches et de fainants, on chauffe ses rhumatismes, heureusement cela n’empche pas qu’il y ait des enrags. Ces enrags vont o il faut aller et font ce qu’il faut faire. L’homme du B de la Rue arrive du rocher Douvres. Il a repch la Durande au fond de la mer, il a repch l’argent dans la poche de Clubin, un trou encore plus profond. Mais comment as-tu fait? Tout le diantre tait contre toi, le vent et la mare, la mare et le vent. C’est vrai que tu es sorcier. Ceux qui disent a ne sont dj pas si btes. La Durande est revenue! les temptes ont beau avoir de la mchancet, a la leur coupe rasibus. Mes amis, je vous annonce qu’il n’y a plus de naufrages. J’ai visit la mcanique. Elle est comme neuve, entire, quoi! Les tiroirs  vapeur jouent comme sur des roulettes. On dirait un objet d’hier matin. Vous savez que l’eau qui sort est conduite hors du bateau par un tube plac dans un autre tube par o passe l’eau qui entre, pour utiliser la chaleur; eh bien, les deux tubes, a y est. Toute la machine! les roues aussi! Ah! tu l’pouseras!


   Qui? la machine? demanda sieur Landoys.


   Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good bye, capitaine Gilliatt. Il va y en avoir une, de Durande! On va en faire des affaires, et de la circulation, et du commerce, et des chargements de boeufs et de moutons! Je ne donnerais pas Saint-Sampson pour Londres. Et voici l’auteur. Je vous dis que c’est une aventure. On lira, a samedi dans la gazette au pre Mauger. Gilliatt le Malin est un malin. Qu’est-ce que c’est que ces louis d’or-l?


  Mess Lethierry venait de remarquer, par l’hiatus du couvercle, qu’il y avait de l’or dans la bote pose sur les bank-notes. Il la prit, l’ouvrit, la vida dans la paume de sa main, et mit la poigne de guines sur la table.


   Pour les pauvres. Sieur Landoys, donnez ces pounds de ma part au conntable de Saint-Sampson. Vous savez, la lettre de Rantaine? Je vous l’ai montre; eh bien, j’ai les bank-notes. Voil de quoi acheter du chne et du sapin et faire de la menuiserie. Regardez plutt. Vous rappelez-vous le temps d’il y a trois jours? Quel massacre de vent et de pluie! Le ciel tirait le canon. Gilliatt a reu a dans les Douvres. a ne l’a pas empch de dcrocher l’pave comme je dcroche ma montre. Grce  lui, je redeviens quelqu’un. La galiote au pre Lethierry va reprendre son service, messieurs mesdames. Une coquille de noix avec deux roues et un tuyau de pipe, j’ai toujours t toqu de cette invention-l. Je me suis toujours dit: j’en ferai une! a date de loin; c’est une ide qui m’est venue  Paris dans le caf qui fait le coin de la rue Christine et de la rue Dauphine en lisant un journal qui en parlait. Savez-vous bien que Gilliatt ne serait pas gn pour mettre la machine de Marly dans son gousset et pour se promener avec? C’est du fer battu, cet homme-l, de l’acier tremp, du diamant, un marin bon jeu bon argent, un forgeron, un gaillard extraordinaire, plus tonnant que le prince de Hohenlohe. J’appelle a un homme qui a de l’esprit. Nous sommes tous des pas grand-chose. Les loups de mer, c’est vous, c’est moi, c’est nous; mais le lion de mer, le voici. Hurrah, Gilliatt! Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais certainement il a t un diable, et comment veut-on que je ne lui donne pas Druchette!


  Depuis quelques instants, Druchette tait dans la salle. Elle n’avait pas dit un mot, elle n’avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entre d’ombre. Elle s’tait assise, presque inaperue, sur une chaise en arrire de mess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un peu aprs elle, une autre apparition muette s’tait faite. Un homme vtu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau  la main, s’tait arrt dans l’entrebillement de la porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumires clairaient de ct l’homme vtu de noir; son profil d’une blancheur jeune et charmante, se dessinait sur le fond obscur avec une puret de mdaille; il appuyait son coude  l’angle d’un panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main gauche, attitude,  son insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y avait un pli d’angoisse au coin de ses lvres contractes. Il examinait et coutait avec une attention profonde. Les assistants, ayant reconnu le rvrend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s’taient carts pour le laisser passer, mais il tait rest sur le seuil. Il y avait de l’hsitation dans sa posture et de la dcision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait avec celui de Druchette. Quant  Gilliatt, soit par hasard, soit exprs, il tait dans l’ombre, et on ne le voyait que trs confusment.


  Mess Lethierry d’abord n’aperut pas M. Ebenezer, mais il aperut Druchette. Il alla  elle, et l’embrassa avec tout l’emportement que peut avoir un baiser au front. En mme temps il tendait le bras vers le coin sombre o tait Gilliatt.


   Druchette, dit-il, te revoil riche, et voil ton mari.


  Druchette leva la tte avec garement et regarda dans cette obscurit.


  Mess Lethierry reprit:


   On fera la noce tout de suite, demain si a se peut, on aura les dispenses, d’ailleurs ici les formalits ne sont pas lourdes, le doyen fait ce qu’il veut, on est mari avant qu’on ait eu le temps de crier gare, ce n’est pas comme en France, o il faut des bans, des publications, des dlais, tout le bataclan, et tu pourras te vanter d’tre la femme d’un brave homme, et il n’y a pas  dire, c’est que c’est un marin, je l’ai pens ds le premier jour quand je l’ai vu revenir de Herm avec le petit canon. A prsent il revient des Douvres, avec sa fortune, et la mienne, et la fortune du pays; c’est un homme dont on parlera un jour comme il n’est pas possible; tu as dit: je l’pouserai, tu l’pouseras; et vous aurez des enfants, et je serai grand-pre, et tu auras cette chance d’tre la lady d’un gaillard srieux, qui travaille, qui est utile, qui est surprenant, qui en vaut cent, qui sauve les inventions des autres, qui est une providence, et au moins, toi, tu n’auras pas, comme presque toutes les chipies riches de ce pays-ci, pous un soldat ou un prtre, c’est--dire l’homme qui tue ou l’homme qui ment. Mais qu’est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt? On ne te voit pas. Douce! Grce! tout le monde, de la lumire. Illuminez-moi mon gendre a giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voil ton mari, et voil mon gendre, c’est Gilliatt du B de la Rue, le bon garon, le grand matelot, et je n’aurai pas d’autre gendre, et tu n’auras pas d’autre mari, j’en redonne ma parole d’honneur au bon Dieu. Ah! c’est vous, monsieur le cur, vous me marierez ces jeunes gens-l.


  L’oeil de mess Lethierry venait de tomber sur le rvrend Ebenezer.


  Douce et Grce avaient obi. Deux chandelles poses sur la table clairaient Gilliatt de la tte aux pieds.


   Qu’il est beau! cria Lethierry.


  Gilliatt tait hideux.


  Il tait tel qu’il tait sorti, le matin mme, de l’cueil Douvres, en haillons, les coudes percs, la barbe longue, les cheveux hrisss, les yeux brls et rouges, la face corche, les poings saignants; il avait les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre taient encore visibles sur ses bras velus.


  Lethierry le contemplait.


   C’est mon vrai gendre. Comme il s’est battu avec la mer! il est tout en loques! Quelles paules! quelles pattes! Que tu es beau!


  Grce courut  Druchette et lui soutint la tte. Druchette venait de s’vanouir.
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  Chapitre II. La malle de cuir


  


  Ds l’aube Saint-Sampson tait sur pied et Saint-Pierre-Port commenait  arriver. La rsurrection de la Durande faisait dans l’le un bruit comparable  celui qu’a fait dans le midi de la France la Salette. Il y avait foule sur le quai pour regarder la chemine sortant de la panse. On et bien voulu voir et toucher un peu la machine; mais Lethierry, aprs avoir fait de nouveau, et au jour, l’inspection triomphante de la mcanique, avait post dans la panse deux matelots chargs d’empcher l’approche. La chemine, au surplus, suffisait  la contemplation. La foule s’merveillait. On ne parlait que de Gilliatt. On commentait et on acceptait son surnom de Malin; l’admiration s’achevait volontiers par cette phrase: Ce n’est toujours pas agrable d’avoir dans l’le des gens capables de faire des choses comme a.


  On voyait du dehors mess Lethierry assis  sa table devant sa fentre et crivant, un oeil sur son papier, l’autre sur la machine. Il tait tellement absorb qu’il ne s’tait interrompu qu’une fois pour crier[190] Douce et pour lui demander des nouvelles de Druchette. Douce avait rpondu: Mademoiselle s’est leve, et est sortie. Mess Lethierry avait dit: Elle fait bien de prendre l’air. Elle s’est trouve un peu mal cette nuit  cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les fentres taient fermes. Elle va avoir un fier mari! Et il avait recommenc  crire. Il avait dj paraph et scell deux lettres adresses aux plus notables matres de chantiers de Brme. Il achevait de cacheter la troisime.


  Le bruit d’une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha et vit dboucher du sentier par o l’on allait au B de la Rue un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait du ct de Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle de cuir jaune damasquine de clous de cuivre et d’tain.


  Mess Lethierry apostropha le boy.


   O vas-tu, garon?


  Le boy s’arrta, et rpondit:


   Au Cashmere.


   Quoi faire?


   Porter cette malle.


   Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.


  Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle, noua ensemble sous un noeud en croix les trois lettres qu’il venait d’crire, et jeta le paquet au boy qui le reut au vol dans ses deux mains.


   Tu diras au capitaine du Cashmere que c’est moi qui cris, et qu’il ait soin. C’est pour l’Allemagne. Brme via London.


   Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.


   Pourquoi?


   Le Cashmere n’est pas  quai.


   Ah!


   Il est en rade.


   C’est juste. A cause de la mer.


   Je ne pourrai parler qu’au patron de l’embarcation.


   Tu lui recommanderas mes lettres.


   Oui, mess Lethierry.


   A quelle heure part le Cashmere?


   A douze heures.


   A midi, aujourd’hui, la mare monte. Il a la mare contre.


   Mais il a le vent pour.


   Boy, dit mess Lethierry braquant son index sur la chemine de la machine, vois-tu a? a se moque du vent et de la mare.


  Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela: Douce! Grce!


  Grce entrebilla la porte.


   Mess, qu’y a-t-il?


   Entre, et attends.


  Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit  crire. Si Grce, debout derrire lui, et t curieuse et et avanc la tte pendant qu’il crivait, elle aurait pu lire, par-dessus son paule, ceci:


  J’cris  Brme pour du bois. J’ai rendez-vous toute la journe avec des charpentiers pour l’estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, de ton ct, va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je dsire que le mariage se fasse le plus tt possible, tout de suite serait le mieux. Je m’occupe de Durande, occupe-toi de Druchette.


  Il data, et signa: Lethierry.


  Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en quatre et le tendit  Grce.


   Porte cela  Gilliatt.


   Au B de la Rue?


   Au B de la Rue.
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  Livre troisime – Dpart du Cashmere
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  Chapitre I. Le Havelet tout proche de l'glise


  


  Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit dsert. Une chose curieuse sur un point donn est une pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays; aller voir la chemine de la Durande sous les fentres de mess Lethierry tait depuis le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre vnement s’tait effac devant celui-l. clipse de la mort du doyen de Saint-Asaph; il n’tait plus question du rvrend Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son dpart par le Cashmere. La machine de la Durande rapporte des Douvres, tel tait l’ordre du jour. On n’y croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impossible. C’tait  qui s’en assurerait par ses yeux. Toute autre proccupation tait suspendue. De longues files de bourgeois en famille, depuis le vsin jusqu’au mess, des hommes, des femmes, des gentlemen, des mres avec enfants et des enfants avec poupes, se dirigeaient par toutes les routes vers la chose  voir aux Braves et tournaient le dos  Saint-Pierre-Port. Beaucoup de boutiques dans Saint-Pierre-Port taient fermes; dans Commercial-Arcade, stagnation absolue de vente et de ngoce; toute l’attention tait  la Durande; pas un marchand n’avait trenn; except un bijoutier, lequel s’merveillait d’avoir vendu un anneau d’or pour mariage  une espce d’homme paraissant fort press qui lui avait demand la demeure de monsieur le doyen. Les boutiques restes ouvertes taient des lieux de causerie o l’on commentait bruyamment le miraculeux sauvetage. Pas un promeneur  l’Hyvreuse, qu’on nomme aujourd’hui, sans savoir pourquoi, Cambridge-Park; personne dans High-Street, qui s’appelait alors la Grand-Rue, ni dans Smith-Street, qui s’appelait alors la rue des Forges; personne dans Hauteville; l’Esplanade elle-mme tait dpeuple. On et dit un dimanche. Une altesse royale en visite passant la revue de la milice  l’Ancresse n’et pas mieux vid la ville. Tout ce drangement  propos d’un rien du tout comme ce Gilliatt faisait hausser les paules aux hommes graves et aux personnes correctes.


  L’glise de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtapos avec transept et flche, est au bord de l’eau au fond du port presque sur le dbarcadre mme. Elle donne la bienvenue  ceux qui arrivent et l’adieu  ceux qui s’en vont. Cette glise est la majuscule de la longue ligne que fait la faade de la ville sur l’ocan.


  Elle est en mme temps paroisse de Saint-Pierre-Port et doyenn de toute l’le. Elle a pour desservant le subrog de l’vque, clergyman  pleins pouvoirs.


  Le havre de Saint-Pierre-Port, trs beau et trs large port aujourd’hui, tait  cette poque, et il y a dix ans encore, moins considrable que le havre de Saint-Sampson. C’taient deux grosses murailles cyclopennes courbes partant du rivage  tribord et  bbord et se rejoignant presque  leur extrmit, o il y avait un petit phare blanc. Sous ce phare un troit goulet, ayant encore le double anneau de la chane qui le fermait au moyen ge, donnait passage aux navires. Qu’on se figure une pince de homard entrouverte, c’tait le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur l’abme un peu de mer qu’elle forait  se tenir tranquille. Mais, par le vent d’est, il y avait du flot  l’entrebillement, le port clapotait, et il tait plus sage de ne point entrer. C’est ce qu’avait fait ce jour-l le Cashmere. Il avait mouill en rade.


  Les navires, quand il y avait du vent d’est, prenaient volontiers ce parti qui, en outre, leur conomisait les frais de port. Dans ce cas, les bateliers commissionns de la ville, brave tribu de marins que le nouveau port a destitue, venaient prendre dans leurs barques, soit  l’embarcadre, soit aux stations de la plage, les voyageurs, et les transportaient, eux et leurs bagages, souvent par de trs grosses mers et toujours sans accident, aux navires en partance. Le vent d’est est un vent de ct, trs bon pour la traverse d’Angleterre; on roule, mais on ne tangue pas.


  Quand le btiment en partance tait dans le port, tout le monde s’embarquait dans le port; quand il tait en rade, on avait le choix de s’embarquer sur un des points de la cte voisins du mouillage. On trouvait dans toutes les criques des bateliers  volont.


  Le Havelet tait une de ces criques. Ce petit havre, havelet, tait tout prs de la ville, mais si solitaire qu’il en semblait trs loin. Il devait cette solitude  l’encaissement des hautes falaises du fort George qui dominent cette anse discrte. On arrivait au Havelet par plusieurs sentiers. Le plus direct longeait le bord de l’eau; il avait l’avantage de mener  la ville et  l’glise en cinq minutes, et l’inconvnient d’tre couvert par la lame deux fois par jour. Les autres sentiers, plus ou moins abrupts, s’enfonaient dans les anfractuosits des escarpements. Le Havelet, mme en plein jour, tait dans une pnombre. Des blocs en porte--faux pendaient de toutes parts. Un hrissement de ronces et de broussailles s’paississait et faisait une sorte de douce nuit sur ce dsordre de roches et de vagues; rien de plus paisible que cette crique en temps calme, rien de plus tumultueux dans les grosses eaux. Il y avait l des pointes de branches perptuellement mouilles par l’cume. Au printemps c’tait plein de fleurs, de nids, de parfums, d’oiseaux, de papillons et d’abeilles. Grce aux travaux rcents, ces sauvageries n’existent plus aujourd’hui; de belles lignes droites les ont remplaces; il y a des maonneries, des quais et des jardinets, le terrassement a svi; le got a fait justice des bizarreries de la montagne et de l’incorrection des rochers.
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  Chapitre II. Les dsespoirs en prsence


  


  Il tait un peu moins de dix heures du matin; le quart avant, comme on dit  Guernesey.


  L’affluence, selon toute apparence, grossissait  Saint-Sampson. La population enfivre de curiosit versant toute au nord de l’le, le Havelet, qui est au sud, tait plus dsert que jamais.


  Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.


  On apercevait en rade le Cashmere  l’ancre, qui, ne devant partir qu’ midi, ne faisait encore aucune manoeuvre d’appareillage.


  Un passant qui, de quelqu’un des sentiers-escaliers de la falaise, et prt l’oreille, et entendu un murmure de paroles dans le Havelet, et, s’il se ft pench par-dessus les surplombs, il et vu,  quelque distance du bateau, dans un recoin de roches et de branches o ne pouvait pntrer le regard du batelier, deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer et Druchette.


  Ces rduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu’on le croit. On y est quelquefois observ et cout. Ceux qui s’y rfugient et qui s’y abritent peuvent tre aisment suivis  travers les paisseurs des vgtations, et grce  la multiplicit et  l’enchevtrement des sentiers. Les granits et les arbres qui cachent l’apart peuvent cacher aussi un tmoin.


  Druchette et Ebenezer taient debout en face l’un de l’autre, le regard dans le regard; ils se tenaient les mains. Druchette parlait. Ebenezer se taisait. Une larme amasse et arrte entre ses cils hsitait, et ne tombait pas.


  La dsolation et la passion taient empreintes sur le front religieux d’Ebenezer. Une rsignation poignante s’y ajoutait, rsignation hostile  la foi, quoique venant d’elle. Sur ce visage, simplement anglique jusqu’alors, il y avait un commencement d’expression fatale. Celui qui n’avait encore mdit que le dogme se mettait  mditer le sort, mditation malsaine au prtre. La foi s’y dcompose. Plier sous de l’inconnu, rien n’est plus troublant. L’homme est le patient des vnements. La vie est une perptuelle arrive; nous la subissons. Nous ne savons jamais de quel ct viendra la brusque descente du hasard. Les catastrophes et les flicits entrent, puis sortent, comme des personnages inattendus. Elles ont leur loi, leur orbite, leur gravitation, en dehors de l’homme. La vertu n’amne pas le bonheur, le crime n’amne pas le malheur; la conscience a une logique, le sort en a une autre; nulle concidence. Rien ne peut tre prvu. Nous vivons ple-mle et coup sur coup. La conscience est la ligne droite, la vie est le tourbillon. Ce tourbillon jette inopinment sur la tte de l’homme des chaos noirs et des ciels bleus. Le sort n’a point l’art des transitions. Quelquefois la roue tourne si vite que l’homme distingue  peine l’intervalle d’une priptie  l’autre et le lien d’hier  aujourd’hui. Ebenezer tait un croyant mlang de raisonnement et un prtre compliqu de passion. Les religions clibataires savent ce qu’elles font. Rien ne dfait le prtre comme d’aimer une femme. Toutes sortes de nuages assombrissaient Ebenezer.


  Il contemplait Druchette, trop.


  Ces deux tres s’idoltraient.


  Il y avait dans la prunelle d’Ebenezer la muette adoration du dsespoir.


  Druchette disait:


   Vous ne partirez pas. Je n’en ai pas la force. Voyez-vous, j’ai cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n’est pas forc de pouvoir. Pourquoi tes-vous venu hier? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parl. Je vous aimais, mais je ne le savais pas. Seulement, le premier jour, quand monsieur Hrode a lu l’histoire de Rebecca et que vos yeux ont rencontr les miens, je me suis senti les joues en feu, et j’ai pens: Oh! comme Rebecca a d devenir rouge! C’est gal, avant-hier, on m’aurait dit: Vous aimez le recteur, j’aurais ri. C’est ce qu’il y a eu de terrible dans cet amour-l. ’a t comme une trahison. Je n’y ai pas pris garde. J’allais  l’glise, je vous voyais, je croyais que tout le monde tait comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n’avez rien fait pour que je vous aime, vous ne vous tes pas donn de peine, vous me regardiez, ce n’est pas de votre faute si vous regardez les personnes, et cela a fait que je vous ai ador. Je ne m’en doutais pas. Quand vous preniez le livre, c’tait de la lumire; quand les autres le prenaient, ce n’tait qu’un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez des archanges, c’tait vous l’archange. Ce que vous disiez, je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis vous, j’tais devenue une femme qui fait sa prire. Je disais  Douce: Habille-moi bien vite que je ne manque pas l’office. Et je courais  l’glise. Ainsi, tre amoureuse d’un homme, c’est cela. Je ne le savais pas. Je me disais: Comme je deviens dvote! C’est vous qui m’avez appris que je n’allais pas  l’glise pour le bon Dieu. J’y allais pour vous, c’est vrai. Vous tes beau, vous parlez bien, quand vous leviez les bras au ciel il me semblait que vous teniez mon coeur dans vos deux mains blanches. J’tais folle, je l’ignorais. Voulez-vous que je vous dise votre faute, c’est d’tre entr hier dans le jardin, c’est de m’avoir parl. Si vous ne m’aviez rien dit, je n’aurais rien su. Vous seriez parti, j’aurais peut-tre t triste, mais  prsent je mourrai. A prsent que je sais que je vous aime, il n’est plus possible que vous vous en alliez. A quoi pensez-vous? Vous n’avez pas l’air de m’couter.


  Ebenezer rpondit:


   Vous avez entendu ce qui s’est dit hier.


   Hlas!


   Que puis-je  cela?


  Ils se turent un moment. Ebenezer reprit:


   Il n’y a plus pour moi qu’une chose  faire. Partir.


   Et moi, mourir. Oh! je voudrais qu’il n’y et pas de mer et qu’il n’y et que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre dpart serait le mme. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m’avez-vous parl? Alors ne vous en allez pas. Qu’est-ce que je vais devenir? Je vous dis que je mourrai. Vous serez bien avanc quand je serai dans le cimetire. Oh! j’ai le coeur bris. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n’est pas mchant pourtant.


  C’tait la premire fois de sa vie que Druchette disait en parlant de mess Lethierry, mon oncle. Jusque-l elle avait toujours dit mon pre.


  Ebenezer recula d’un pas et fit un signe au batelier. On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de l’homme sur le bord de sa barque.


   Non, non! cria Druchette.


  Ebenezer se rapprocha d’elle.


   Il le faut, Druchette.


   Non, jamais! Pour une machine! Est-ce que c’est possible? Avez-vous vu cet homme horrible hier? Vous ne pouvez pas m’abandonner. Vous avez de l’esprit, vous trouverez un moyen. Il ne se peut pas que vous m’ayez dit de venir vous trouver ici ce matin, avec l’ide que vous partiriez. Je ne vous ai rien fait. Vous n’avez pas  vous plaindre de moi. C’est par ce vaisseau-l que vous voulez vous en aller? Je ne veux pas. Vous ne me quitterez pas. On n’ouvre pas le ciel pour le refermer. Je vous dis que vous resterez. D’ailleurs, il n’est pas encore l’heure. Oh! je t’aime.


  Et, se pressant contre lui, elle lui croisa ses dix doigts derrire le cou, comme pour faire de ses bras enlacs un lien  Ebenezer et de ses mains jointes une prire  Dieu.


  Il dnoua cette treinte dlicate qui rsista tant qu’elle put.


  Druchette tomba assise sur une saillie de roche couverte de lierre, relevant d’un geste machinal la manche de sa robe jusqu’au coude, montrant son charmant bras nu, avec une clart noye et blme dans ses yeux fixes. La barque approchait.


  Ebenezer lui prit la tte dans ses deux mains; cette vierge avait l’air d’une veuve et ce jeune homme avait l’air d’un aeul. Il lui touchait les cheveux avec une sorte de prcaution religieuse; il attacha son regard sur elle pendant quelques instants, puis il dposa sur son front un de ces baisers sous lesquels il semble que devrait clore une toile, et, d’un accent o tremblait la suprme angoisse et o l’on sentait l’arrachement de l’me, il lui dit ce mot, le mot des profondeurs: Adieu!


  Druchette clata en sanglots.


  En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait:


   Pourquoi ne vous mariez-vous pas?


  Ebenezer tourna la tte. Druchette leva les yeux.


  Gilliatt tait devant eux.


  Il venait d’entrer par un sentier latral.


  Gilliatt n’tait plus le mme homme que la veille. Il avait peign ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin  grand col rabattu, il tait vtu de ses habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague d’or  son petit doigt. Il semblait profondment calme. Son hle tait livide.


  Du bronze qui souffre, tel tait ce visage.


  Ils le regardrent, stupfaits. Quoique mconnaissable, Druchette le reconnut. Quant aux paroles qu’il venait de dire, elles taient si loin de ce qu’ils pensaient en ce moment-l, qu’elles avaient gliss sur leur esprit.


  Gilliatt reprit:


   Quel besoin avez-vous de vous dire adieu? Mariez-vous. Vous partirez ensemble.


  Druchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tte aux pieds.


  Gilliatt continua:


   Miss Druchette a ses vingt et un ans. Elle ne dpend que d’elle. Son oncle n’est que son oncle. Vous vous aimez...


  Druchette interrompit doucement:


   Comment se fait-il que vous soyez ici?


   Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.


  Druchette commenait  percevoir ce que cet homme lui disait. Elle bgaya:


   Mon pauvre oncle...


   Il refuserait si le mariage tait  faire, dit Gilliatt, il consentira quand le mariage sera fait. D’ailleurs vous allez partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera.


  Gilliatt ajouta avec une nuance amre:  Et puis, il ne pense dj plus qu’ rebtir son bateau. Cela l’occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour le consoler.


   Je ne voudrais pas, balbutia Druchette, dans une stupeur o l’on sentait de la joie, laisser derrire moi des chagrins.


   Ils ne dureront pas longtemps, dit Gilliatt.


  Ebenezer et Druchette avaient eu comme un blouissement. Ils se remettaient maintenant. Dans leur trouble dcroissant, le sens des paroles de Gilliatt leur apparaissait. Un nuage y restait ml, mais leur affaire  eux n’tait pas de rsister. On se laisse faire  qui sauve. Les objections  la rentre dans l’den sont molles. Il y avait dans l’attitude de Druchette, imperceptiblement appuye sur Ebenezer, quelque chose qui faisait cause commune avec ce que disait Gilliatt. Quant  l’nigme de la prsence de cet homme et de ses paroles qui, dans l’esprit de Druchette en particulier, produisaient plusieurs sortes d’tonnements, c’taient des questions  ct. Cet homme leur disait: Mariez-vous. Ceci tait clair. S’il y avait une responsabilit, il la prenait. Druchette sentait confusment que, pour des raisons diverses, il en avait le droit. Ce qu’il disait de mess Lethierry tait vrai. Ebenezer pensif murmura: Un oncle n’est pas un pre.


  Il subissait la corruption d’une priptie heureuse et soudaine. Les scrupules probables du prtre fondaient et se dissolvaient dans ce pauvre coeur amoureux.


  La voix de Gilliatt devint brve et dure et l’on y sentait comme des pulsations de fivre:


   Tout de suite. Le Cashmere part dans deux heures. Vous avez le temps, mais vous n’avez que le temps; venez.


  Ebenezer le considrait attentivement.


  Tout  coup il s’cria:


   Je vous reconnais. C’est vous qui m’avez sauv la vie.


  Gilliatt rpondit:


   Je ne crois pas.


   L-bas,  la pointe des Banques.


   Je ne connais pas cet endroit-l.


   C’est le jour mme que j’arrivais.


   Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.


   Et, je ne me trompe pas, vous tes l’homme d’hier soir.


   Peut-tre.


   Comment vous appelez-vous?


  Gilliatt haussa la voix:


   Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m’avez demand comment il se faisait que j’tais ici, c’est bien simple, je marchais derrire vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures et dpendent d’elles-mmes, on se marie en un quart d’heure. Prenons le sentier du bord de l’eau. Il est praticable, la mer ne montera qu’ midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.


  Druchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils taient debout l’un prs de l’autre, sans bouger; ils taient comme ivres. Il y a de ces hsitations tranges au bord de cet abme, le bonheur. Ils comprenaient sans comprendre.


   Il s’appelle Gilliatt, dit Druchette bas  Ebenezer.


  Gilliatt reprit avec une sorte d’autorit:


   Qu’attendez-vous? je vous dis de me suivre.


   O? demanda Ebenezer.


   L.


  Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l’glise.


  Ils le suivirent.


  Gilliatt allait devant. Son pas tait ferme. Eux ils chancelaient.


  A mesure qu’ils avanaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces purs et beaux visages d’Ebenezer et de Druchette quelque chose qui serait bientt le sourire. L’approche de l’glise les clairait. Dans l’oeil creux de Gilliatt il y avait de la nuit.


  On et dit un spectre menant deux mes au paradis.


  Ebenezer et Druchette ne se rendaient pas bien compte de ce qui allait arriver. L’intervention de cet homme tait la branche o se raccroche le noy. Ils suivaient Gilliatt avec la docilit du dsespoir pour le premier venu. Qui se sent mourir n’est pas difficile sur l’acceptation des incidents. Druchette, plus ignorante, tait plus confiante. Ebenezer songeait. Druchette tait majeure. Les formalits du mariage anglais sont trs simples, surtout dans les pays autochtones o les recteurs de paroisse ont un pouvoir presque discrtionnaire; mais le doyen nanmoins consentirait-il  clbrer le mariage sans mme s’informer si l’oncle consentait? Il y avait l une question. Pourtant, on pouvait essayer. Dans tous les cas, c’tait un sursis.


  Mais qu’tait-ce que cet homme? et si c’tait lui en effet que la veille mess Lethierry avait dclar son gendre, comment s’expliquer ce qu’il faisait l? Lui, l’obstacle, il se changeait en providence. Ebenezer s’y prtait, mais il donnait  ce qui se passait le consentement tacite et rapide de l’homme qui se sent sauv.


  Le sentier tait ingal, parfois mouill et difficile. Ebenezer, absorb, ne faisait pas attention aux flaques d’eau et aux blocs de galets. De temps en temps, Gilliatt se retournait et disait  Ebenezer:  Prenez garde  ces pierres, donnez-lui la main.
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  Chapitre III. La prvoyance de l'abngation


  


  Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans l’glise.


  A cause de l’heure, et aussi  cause de la solitude de la ville ce jour-l, l’glise tait vide.


  Au fond pourtant, prs de la table qui, dans les glises rformes, remplace l’autel, il y avait trois personnes; c’taient le doyen et son vangliste; plus le registraire. Le doyen, qui tait le rvrend Jacquemin Hrode, tait assis; l’vangliste et le registraire taient debout.


  Le Livre, ouvert, tait sur la table.


  A ct, sur une crdence, s’talait un autre livre, le registre de paroisse, ouvert galement, et sur lequel un oeil attentif et pu remarquer une page frachement crite et dont l’encre n’tait pas encore sche. Une plume et un critoire taient  ct du registre.


  En voyant entrer le rvrend Ebenezer Caudray, le rvrend Jacquemin Hrode se leva.


   Je vous attends, dit-il. Tout est prt.


  Le doyen, en effet, tait en robe d’officiant.


  Ebenezer regarda Gilliatt.


  Le rvrend doyen ajouta:


   Je suis  vos ordres, mon collgue.


  Et il salua.


  Ce salut ne s’gara ni  droite ni  gauche. Il tait vident,  la direction du rayon visuel du doyen, que pour lui Ebenezer seul existait. Ebenezer tait clergyman et gentleman. Le doyen ne comprenait dans sa salutation ni Druchette qui tait  ct, ni Gilliatt qui tait en arrire. Il y avait dans son regard une parenthse o le seul Ebenezer tait admis. Le maintien de ces nuances fait partie du bon ordre et consolide les socits.


  Le doyen reprit avec une amnit gracieusement altire:


   Mon collgue, je vous fais mon double compliment. Votre oncle est mort et vous prenez femme; vous voil riche par l’un et heureux par l’autre. Du reste, maintenant, grce  ce bateau  vapeur qu’on va rtablir, miss Lethierry aussi est riche, ce que j’approuve. Miss Lethierry est ne sur cette paroisse, j’ai vrifi la date de sa naissance sur le registre. Miss Lethierry est majeure, et s’appartient. D’ailleurs son oncle, qui est toute sa famille, consent. Vous voulez vous marier tout de suite  cause de votre dpart, je le comprends, mais, ce mariage tant d’un recteur de paroisse, j’aurais souhait un peu de solennit. J’abrgerai pour vous tre agrable. L’essentiel peut tenir dans le sommaire. L’acte est dj tout dress sur le registre que voici, et il n’y a que les noms  remplir. Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut tre clbr immdiatement aprs l’inscription. La dclaration voulue par la licence a t dment faite. Je prends sur moi une petite irrgularit, car la demande de licence et d tre pralablement enregistre sept jours d’avance; mais je me rends  la ncessit et  l’urgence de votre dpart. Soit. Je vais vous marier. Mon vangliste sera le tmoin de l’poux; quant au tmoin de l’pouse...


  Le doyen se tourna vers Gilliatt.


  Gilliatt fit un signe de tte.


   Cela suffit, dit le doyen.


  Ebenezer restait immobile. Druchette tait l’extase, ptrifie.


  Le doyen continua:


   Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.


  Druchette fit un mouvement.


  Le doyen poursuivit:


   L’envoy, ici prsent, de mess Lethierry, lequel envoy a demand pour vous la licence et a sign la dclaration sur le registre,  et du pouce de sa main gauche le doyen dsigna Gilliatt, ce qui l’exemptait d’articuler ce nom quelconque,  l’envoy de mess Lethierry m’a dit ce matin que mess Lethierry, trop occup pour venir en personne, dsirait que le mariage se ft incontinent. Ce dsir, exprim verbalement, n’est point assez. Je ne saurais,  cause des dispenses  accorder et de l’irrgularit que je prends sur moi, passer outre si vite sans m’informer prs de mess Lethierry,  moins qu’on ne me montre sa signature. Quelle que soit ma bonne volont, je ne puis me contenter d’une parole qu’on vient me redire. Il me faudrait quelque chose d’crit.


   Qu’ cela ne tienne, dit Gilliatt.


  Et il prsenta au rvrend doyen un papier.


  Le doyen se saisit du papier, le parcourut d’un coup d’oeil, sembla passer quelques lignes, sans doute inutiles, et lut tout haut:


   ... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je dsire que le mariage se fasse le plus tt possible. Tout de suite serait le mieux.


  Il posa le papier sur la table, et poursuivit:


   Sign Lethierry. La chose serait plus respectueusement adresse  moi. Mais puisqu’il s’agit d’un collgue, je n’en demande pas davantage.


  Ebenezer regarda de nouveau Gilliatt. Il y a des ententes d’mes. Ebenezer sentait l une fraude; et il n’eut pas la force, il n’eut peut-tre pas mme l’ide, de la dnoncer. Soit obissance  un hrosme latent qu’il entrevoyait, soit tourdissement de la conscience par le coup de foudre du bonheur, il demeura sans paroles.


  Le doyen prit la plume et remplit, aid du registraire, les blancs de la page crite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et Druchette  s’approcher de la table.


  La crmonie commena.


  Ce fut un moment trange.


  Ebenezer et Druchette taient l’un prs de l’autre devant le ministre. Quiconque a fait un songe o il s’est mari a prouv ce qu’ils prouvaient.


  Gilliatt tait  quelque distance dans l’obscurit des piliers.


  Druchette le matin en se levant, dsespre, pensant au cercueil et au suaire, s’tait vtue de blanc. Cette ide de deuil fut  propos pour la noce. La robe blanche fait tout de suite une fiance. La tombe aussi est une fianaille.


  Un rayonnement se dgageait de Druchette. Jamais elle n’avait t ce qu’elle tait en cet instant-l. Druchette avait ce dfaut d’tre peut-tre trop jolie et pas assez belle. Sa beaut pchait, si c’est l pcher, par excs de grce. Druchette au repos, c’est--dire en dehors de la passion et de la douleur, tait, nous avons indiqu ce dtail, surtout gentille. La transfiguration de la fille charmante, c’est la vierge idale. Druchette, grandie par l’amour et par la souffrance, avait eu, qu’on nous passe le mot, cet avancement. Elle avait la mme candeur avec plus de dignit, la mme fracheur avec plus de parfum. C’tait quelque chose comme une pquerette qui deviendrait un lys.


  La moiteur des pleurs taris tait sur ses joues. Il y avait peut-tre encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes sches, vaguement visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur.


  Le doyen, debout prs de la table, posa un doigt sur la Bible ouverte et demanda  haute voix:


   Y a-t-il opposition?


  Personne ne rpondit.


   Amen, dit le doyen.


  Ebenezer et Druchette avancrent d’un pas vers le rvrend Jacquemin Hrode.


  Le doyen dit:


   Jo Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton pouse?


  Ebenezer rpondit:


   Je le veux.


  Le doyen reprit:


   Durande Druchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton mari?


  Druchette, dans l’agonie de l’me sous trop de joie comme de la lampe sous trop d’huile, murmura plutt qu’elle pronona:  Je le veux.


  Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le doyen regarda autour de lui et fit dans l’ombre de l’glise cette demande solennelle:


   Qui est-ce qui donne cette femme  cet homme?


   Moi, dit Gilliatt.


  Il y eut un silence. Ebenezer et Druchette sentirent on ne sait quelle vague oppression  travers leur ravissement.


  Le doyen mit la main droite de Druchette dans la main droite d’Ebenezer, et Ebenezer dit  Druchette:


   Druchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en sant, pour t’aimer jusqu’ la mort, et je te donne ma foi.


  Le doyen mit la main droite d’Ebenezer dans la main droite de Druchette, et Druchette dit  Ebenezer:


   Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en sant, pour t’aimer et t’obir jusqu’ la mort, et je te donne ma foi.


  Le doyen reprit:


   O est l’anneau?


  Ceci tait imprvu. Ebenezer, pris au dpourvu, n’avait pas d’anneau.


  Gilliatt ta la bague d’or qu’il avait au petit doigt, et la prsenta au doyen. C’tait probablement l’anneau de mariage achet le matin au bijoutier de Commercial-Arcade.


  Le doyen posa l’anneau sur le livre, puis le remit  Ebenezer.


  Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Druchette, passa l’anneau au quatrime doigt, et dit:


   Je t’pouse avec cet anneau.


   Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.


   Que cela soit ainsi, dit l’vangliste.


  Le doyen leva la voix:


   Vous tes poux.


   Que cela soit, dit l’vangliste.


  Le doyen reprit:


   Prions.


  Ebenezer et Druchette se retournrent vers la table et se mirent  genoux.


  Gilliatt, rest debout, baissa la tte.


  Eux s’agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destine.
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  Chapitre IV. Pour ta femme, quand tu te marieras


  


  A leur sortie de l’glise, ils virent le Cashmere qui commenait  appareiller.


   Vous tes  temps, dit Gilliatt.


  Ils reprirent le sentier du Havelet.


  Ils allaient devant, Gilliatt maintenant marchait derrire.


  C’taient deux somnambules. Ils n’avaient pour ainsi dire que chang d’garement. Ils ne savaient ni o ils taient, ni ce qu’ils faisaient; ils se htaient machinalement, ils ne se souvenaient plus de l’existence de rien, ils se sentaient l’un  l’autre, ils ne pouvaient lier deux ides. On ne pense pas plus dans l’extase qu’on ne nage dans le torrent. Du milieu des tnbres, ils taient tombs brusquement dans un Niagara de joie. On pourrait dire qu’ils subissaient l’emparadisement. Ils ne se parlaient point, se disant trop de choses avec l’me. Druchette serrait contre elle le bras d’Ebenezer.


  Le pas de Gilliatt derrire eux leur faisait par moments songer qu’il tait l. Ils taient profondment mus, mais sans dire mot; l’excs d’motion se rsout en stupeur. La leur tait dlicieuse, mais accablante. Ils taient maris. Ils ajournaient, on se reverrait, ce que Gilliatt faisait tait bien, voil tout. Le fond de ces deux coeurs le remerciait ardemment et vaguement. Druchette se disait qu’elle avait l quelque chose  dbrouiller, plus tard. En attendant, ils acceptaient. Ils se sentaient  la discrtion de cet homme dcisif et subit, qui, d’autorit, faisait leur bonheur. Lui adresser des questions, causer avec lui, tait impossible. Trop d’impressions se prcipitaient sur eux  la fois. Leur engloutissement est pardonnable.


  Les faits sont parfois une grle. Ils vous criblent. Cela assourdit. La brusquerie des incidents tombant dans des existences habituellement calmes rend trs vite les vnements inintelligibles  ceux qui en souffrent ou qui en profitent. On n’est pas au fait de sa propre aventure. On est cras sans deviner; on est couronn sans comprendre. Druchette, en particulier, depuis quelques heures, avait reu toutes les commotions; d’abord l’blouissement, Ebenezer dans le jardin; puis le cauchemar, ce monstre dclar son mari; puis la dsolation, l’ange ouvrant ses ailes et prt  partir; maintenant c’tait la joie, une joie inoue, avec un fond indchiffrable: le monstre lui donnant l’ange,  elle Druchette; le mariage sortant de l’agonie; ce Gilliatt, la catastrophe d’hier, le salut d’aujourd’hui. Elle ne se rendait compte de rien. Il tait vident que depuis le matin Gilliatt n’avait eu d’autre occupation que de les marier; il avait tout fait; il avait rpondu pour mess Lethierry, vu le doyen, demand la licence, sign la dclaration voulue; voil comment le mariage avait pu s’accomplir. Mais Druchette ne le comprenait pas; d’ailleurs, lors mme qu’elle et compris comment, elle n’et pas compris pourquoi.


  Fermer les yeux, rendre grce mentalement, oublier la terre et la vie, se laisser emporter au ciel par ce bon dmon, il n’y avait que cela  faire. Un claircissement tait trop long, un remerciement tait trop peu. Elle se taisait dans ce doux abrutissement du bonheur.


  Un peu de pense leur restait, assez pour se conduire. Sous l’eau il y a des parties de l’ponge qui demeurent blanches. Ils avaient juste la quantit de lucidit qu’il fallait pour distinguer la mer de la terre et le Cashmere de tout autre navire.


  En quelques minutes, ils furent au Havelet.


  Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment o Druchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue. C’tait Gilliatt qui avait pos un doigt sur un pli de sa robe.


   Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas  partir. J’ai pens que vous auriez peut-tre besoin de robes et de linge. Vous trouverez  bord du Cashmere un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient de ma mre. Il tait destin  la femme que j’pouserais. Permettez-moi de vous l’offrir.


  Druchette se rveilla  demi de son rve. Elle se tourna vers Gilliatt. Gilliatt, d’une voix basse et qu’on entendait  peine, continua:


   Maintenant, ce n’est pas pour vous retarder, mais voyez-vous, madame, je crois qu’il faut que je vous explique. Le jour qu’il y a eu ce malheur, vous tiez assise dans la salle basse, vous avez dit une parole. Vous ne vous souvenez pas, c’est tout simple. On n’est pas forc de se souvenir de tous les mots qu’on dit. Mess Lethierry avait beaucoup de chagrin. Il est certain que c’tait un bon bateau, et qui rendait des services. Le malheur de la mer tait arriv; il y avait de l’motion dans le pays. Ce sont l des choses, naturellement, qu’on a oublies. Il n’y a pas eu que ce navire-l perdu dans les rochers. On ne peut pas penser toujours  un accident. Seulement ce que je voulais vous dire, c’est que, comme on disait personne n’ira, j’y suis all. Ils disaient c’est impossible; ce n’tait pas cela qui tait impossible. Je vous remercie de m’couter un petit instant. Vous comprenez, madame, si je suis all l, ce n’tait pas pour vous offenser. D’ailleurs la chose date de trs loin. Je sais que vous tes presse. Si on avait le temps, si on parlait, on se souviendrait, mais cela ne sert  rien. La chose remonte  un jour o il y avait de la neige. Et puis une fois que je passais, j’ai cru que vous aviez souri. C’est comme a que a s’explique. Quant  hier, je n’avais pas eu le temps de rentrer chez moi, je sortais du travail, j’tais tout dchir, je vous ai fait peur, vous vous tes trouv mal, j’ai eu tort, on n’arrive pas ainsi chez les personnes, je vous prie de ne pas m’en vouloir. C’est  peu prs tout ce que je voulais vous dire. Vous allez partir. Vous aurez beau temps. Le vent est  l’est. Adieu, madame. Vous trouvez juste que je vous parle un peu, n’est-ce pas? ceci est une dernire minute.


   Je pense  ce coffre, rpondit Druchette. Mais pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand vous vous marierez?


   Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.


   Ce sera dommage, car vous tes bon. Merci.


  Et Druchette sourit. Gilliatt lui rendit son sourire.


  Puis il aida Druchette  entrer dans le canot.


  Moins d’un quart d’heure aprs, le bateau o taient Ebenezer et Druchette abordait en rade le Cashmere.


  [image: ]

  LES TRAVAILLEURS DE LA MER


  Troisime Partie – Druchette


  Livre troisime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre V. La grande tombe


  


  Gilliatt suivit le bord de l’eau, passa rapidement dans Saint-Pierre-Port, puis se remit  marcher vers Saint-Sampson le long de la mer, se drobant aux rencontres, vitant les routes, pleines de passants par sa faute.


  Ds longtemps, on le sait, il avait une manire  lui de traverser dans tous les sens le pays sans tre vu de personne. Il connaissait des sentiers, il s’tait fait des itinraires isols et serpentants; il avait l’habitude farouche de l’tre qui ne se sent pas aim; il restait lointain. Tout enfant, voyant peu d’accueil dans les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis tait devenu son instinct, de se tenir  l’cart.


  Il dpassa l’Esplanade, puis la Salerie. De temps en temps, il se retournait et regardait, en arrire de lui, dans la rade, le Cashmere, qui venait de mettre  la voile. Il y avait peu de vent, Gilliatt allait plus vite que le Cashmere. Gilliatt marchait dans les roches extrmes du bord de l’eau, la tte baisse. Le flux commenait  monter.


  A un certain moment il s’arrta et, tournant le dos  la mer, il considra pendant quelques minutes, au-del des rochers cachant la route du Valle, un bouquet de chnes. C’taient les chnes du lieu dit les Basses-Maisons. L, autrefois, sous ces arbres, le doigt de Druchette avait crit son nom, Gilliatt, sur la neige. Il y avait longtemps que cette neige tait fondue.


  Il poursuivit son chemin.


  La journe tait charmante plus qu’aucune qu’il y et encore eu cette anne-l. Cette matine avait on ne sait quoi de nuptial. C’tait un de ces jours printaniers o mai se dpense tout entier; la cration semble n’avoir d’autre but que de se donner une fte et de faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la fort comme du village, de la vague comme de l’atmosphre, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les premires roses. Tout tait neuf dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le soleil n’et jamais servi. Les cailloux taient lavs de frais. La profonde chanson des arbres tait chante par des oiseaux ns d’hier. Il est probable que leur coquille d’oeuf casse par leur petit bec tait encore dans le nid. Des essais d’ailes bruissaient dans le tremblement des branches. Ils chantaient leur premier chant, ils volaient leur premier vol. C’tait un doux partage de tous  la fois, huppes, msanges, piquebois, chardonnerets, bouvreuils, moines et misses. Les lilas, les muguets, les daphns, les glycines, faisaient dans les fourrs un bariolage exquis. Une trs jolie lentille d’eau qu’il y a  Guernesey, couvrait les mares d’une nappe d’meraude. Les bergeronnettes et les pluque-pommiers, qui font de si gracieux petits nids, s’y baignaient. Par toutes les claires-voies de la vgtation on apercevait le bleu du ciel. Quelques nues lascives s’entre-poursuivaient dans l’azur avec des ondoiements de nymphes. On croyait sentir passer les baisers que s’envoyaient des bouches invisibles. Pas un vieux mur qui n’et, comme un mari, son bouquet de girofles. Les prunelliers taient en fleur, les cytises taient en fleur; on voyait ces monceaux blancs qui luisaient et ces monceaux jaunes qui tincelaient  travers les entrecroisements des rameaux. Le printemps jetait tout son argent et tout son or dans l’immense panier perc des bois. Les pousses nouvelles taient toutes fraches vertes. On entendait en l’air des cris de bienvenue. L’t hospitalier ouvrait sa porte aux oiseaux lointains. C’tait l’instant de l’arrive des hirondelles. Les thyrses des ajoncs bordaient les talus des chemins creux, en attendant les thyrses des aubpines. Le beau et le joli faisaient bon voisinage; le superbe se compltait par le gracieux; le grand ne gnait pas le petit; aucune note du concert ne se perdait; les magnificences microscopiques taient  leur plan dans la vaste beaut universelle; on distinguait tout comme dans une eau limpide. Partout une divine plnitude et un gonflement mystrieux faisaient deviner l’effort panique et sacr de la sve en travail. Qui brillait, brillait plus; qui aimait, aimait mieux. Il y avait de l’hymne dans la fleur et du rayonnement dans le bruit. La grande harmonie diffuse s’panouissait. Ce qui commence  poindre provoquait ce qui commence  sourdre. Un trouble, qui venait d’en bas, et qui venait aussi d’en haut, remuait vaguement les coeurs, corruptibles  l’influence parse et souterraine des germes. La fleur promettait obscurment le fruit, toute vierge songeait, la reproduction des tres, prmdite par l’immense me de l’ombre, s’bauchait dans l’irradiation des choses. On se fianait partout. On s’pousait sans fin. La vie, qui est la femelle, s’accouplait avec l’infini, qui est le mle. Il faisait beau, il faisait clair, il faisait chaud;  travers les haies, dans les enclos, on voyait rire les enfants. Quelques-uns jouaient aux merelles. Les pommiers, les pchers, les cerisiers, les poiriers, couvraient les vergers de leurs grosses touffes ples ou vermeilles. Dans l’herbe, primevres, pervenches, achilles, marguerites, amaryllis, jacinthes, et les violettes, et les vroniques. Les bourraches bleues, les iris jaunes, pullulaient, avec ces belles petites toiles roses qui fleurissent toujours en troupe et qu’on appelle pour cela les compagnons. Des btes toutes dores couraient entre les pierres. Les joubarbes en floraison empourpraient les toits de chaume. Les travailleuses des ruches taient dehors. L’abeille tait  la besogne. L’tendue tait pleine du murmure des mers et du bourdonnement des mouches. La nature, permable au printemps, tait moite de volupt.


  Quand Gilliatt arriva  Saint-Sampson, il n’y avait pas encore d’eau au fond du port, et il put le traverser  pied sec, inaperu derrire les coques de navires au radoub. Un cordon de pierres plates espaces qu’il y a l aide  ce passage.


  Gilliatt ne fut pas remarqu. La foule tait  l’autre bout du port, prs du goulet, aux Braves. L son nom tait dans toutes les bouches. On parlait tant qu’on ne fit pas attention  lui. Gilliatt passa, cach en quelque sorte par le bruit qu’il faisait.


  Il vit de loin la panse  la place o il l’avait amarre, la chemine de la machine entre ses quatre chanes, un mouvement de charpentiers  l’ouvrage, des silhouettes confuses d’allants et venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.


  Il s’enfona dans les ruettes.


  Il n’y avait personne derrire les Braves, toute la curiosit tant sur le devant. Gilliatt prit le sentier longeant le mur bas du jardin. Il s’arrta dans l’angle o tait la mauve sauvage; il revit la pierre o il s’tait assis; il revit le banc de bois o s’tait assise Druchette. Il regarda la terre de l’alle o il avait vu s’embrasser deux ombres, qui avaient disparu.


  Il se remit en marche. Il gravit la colline du chteau du Valle, puis la redescendit, et se dirigea vers le B de la Rue.


  Le Houmet-Paradis tait solitaire.


  Sa maison tait telle qu’il l’avait laisse le matin aprs s’tre habill pour aller  Saint-Pierre-Port.


  Une fentre tait ouverte. Par cette fentre on voyait le bug-pipe accroch  un clou de la muraille.


  On apercevait sur la table la petite bible donne en remerciement  Gilliatt par un inconnu, qui tait Ebenezer.


  La clef tait  la porte. Gilliatt approcha, posa la main sur cette clef, ferma la porte  double tour, mit la clef dans sa poche, et s’loigna.


  Il s’loigna, non du ct de la terre, mais du ct de la mer.


  Il traversa diagonalement son jardin, par le plus court, sans prcaution pour les plates-bandes, en ayant soin toutefois de ne pas craser les seakales, qu’il avait plants parce que c’tait un got de Druchette.


  Il franchit le parapet et descendit dans les brisants.


  Il se mit  suivre, allant toujours devant lui, la longue et troite ligne de rcifs qui liait le B de la Rue  ce gros oblisque de granit debout au milieu de la mer qu’on appelait la Corne de la Bte. C’est l qu’tait la Chaise Gild-Holm-’Ur.


  Il enjambait d’un rcif  l’autre comme un gant sur des cimes. Faire ces enjambes sur une crte de brisants, cela ressemble  marcher sur l’arte d’un toit.


  Une pcheuse  la trouble qui rdait pieds nus dans les flaques d’eau  quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria: Prenez garde. La mer arrive.


  Il continua d’avancer.


  Parvenu  ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle sur la mer, il s’arrta. La terre finissait l. C’tait l’extrmit du petit promontoire.


  Il regarda.


  Au large, quelques barques,  l’ancre, pchaient. On voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruissellements d’argent au soleil qui taient la sortie de l’eau des filets. Le Cashmere n’tait pas encore  la hauteur de Saint-Sampson; il avait dploy son grand hunier. Il tait entre Herm et Jethou.


  Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-’Ur, au pied de cette espce d’escalier abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait aid Ebenezer  descendre. Il le monta.


  La plupart des degrs taient dj sous l’eau. Deux ou trois seulement taient  sec. Il les escalada.


  Ces degrs menaient  la Chaise Gild-Holm-’Ur. Il arriva  la Chaise, la considra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement glisser d’un sourcil  l’autre, geste par lequel il semble qu’on essuie le pass, puis il s’assit dans ce creux de roche, avec l’escarpement derrire son dos et l’ocan sous ses pieds.


  Le Cashmere en ce moment-l longeait la grosse tour ronde immerge, garde par un sergent et un canon, qui marque dans la rade la mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.


  Au-dessus de la tte de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de rocher frissonnaient. L’eau tait bleue  perte de vue. Le vent tant d’est, il y avait peu de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey que la cte occidentale. On apercevait au loin la France comme une brume et la longue bande jaune des sables de Carteret. Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont le got de se promener sur la mer.


  La brise tait trs faible. Tout ce bleu, en bas comme en haut, tait immobile. Aucun tremblement n’agitait ces espces de serpents d’un azur plus clair ou plus fonc qui marquent  la surface de la mer les torsions latentes des bas-fonds.


  Le Cashmere, peu pouss du vent, avait, pour saisir la brise, hiss ses bonnettes de hune. Il s’tait couvert de toile. Mais le vent tant de travers, l’effet des bonnettes le forait  serrer de trs prs la cte de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du chteau du Valle. Le moment arrivait o il allait doubler la pointe du B de la Rue.


  Gilliatt le regardait venir.


  L’air et la vague taient comme assoupis. La mare se faisait, non par lame, mais par gonflement. Le niveau de l’eau se haussait sans palpitation. La rumeur du large, teinte, ressemblait  un souffle d’enfant.


  On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits coups sourds, qui taient des coups de marteau. C’taient probablement les charpentiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse la machine. Ces bruits parvenaient  peine  Gilliatt,  cause de la masse de granit  laquelle il tait adoss.


  Le Cashmere approchait avec une lenteur de fantme.


  Gilliatt attendait.


  Tout  coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.


  Il baissa les yeux, puis les releva.


  Le Cashmere tait tout prs.


  L’escarpement o les pluies avaient creus la Chaise Gild-Holm-’Ur tait si vertical, et il y avait l tant d’eau, que les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal  quelques encblures du rocher.


  Le Cashmere arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait crotre sur l’eau. Ce fut comme le grandissement d’une ombre. Le grement se dtacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment superposes au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y et t.


  Le Cashmere rasa presque la roche.


  Le timonier tait  la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques passagers, accouds au bordage, considraient la srnit du temps, le capitaine fumait. Mais ce n’tait rien de tout cela que voyait Gilliatt.


  Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C’tait l ce qu’il regardait. Dans ce soleil taient Ebenezer et Druchette. Ils taient assis dans cette lumire, lui prs d’elle. Ils se blottissaient gracieusement cte  cte, comme deux oiseaux se chauffant  un rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d’un petit plafond goudronn que les navires bien amnags offrent aux voyageurs et sur lesquels on lit, quand c’est un btiment anglais : For ladies only. La tte de Druchette tait sur l’paule d’Ebenezer, le bras d’Ebenezer tait derrire la taille de Druchette; ils se tenaient les mains, les doigts entrecroiss dans les doigts. Les nuances d’un ange  l’autre taient saisissables sur ces deux exquises figures faites d’innocence. L’une tait plus virginale, l’autre plus sidrale. Leur chaste embrassement tait expressif. Tout l’hymne tait l, toute la pudeur aussi. Ce banc tait dj une alcve et presque un nid. En mme temps, c’tait une gloire; la douce gloire de l’amour en fuite dans un nuage.


  Le silence tait cleste.


  L’oeil d’Ebenezer rendait grce et contemplait; les lvres de Druchette remuaient; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du ct de terre,  l’instant rapide o le sloop glissa  quelques toises de la Chaise Gild-Holm-’Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et dlicate de Druchette qui disait:


   Vois donc. Il semblerait qu’il y a un homme dans le rocher.


  Cette apparition passa.


  Le Cashmere laissa la pointe du B de la Rue derrire lui et s’enfona dans le plissement profond des vagues. En moins d’un quart d’heure, sa mture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu’une sorte d’oblisque blanc dcroissant  l’horizon. Gilliatt avait de l’eau jusqu’aux genoux.


  Il regardait le sloop s’loigner.


  La brise frachit au large. Il put voir le Cashmere hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le Cashmere tait dj hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.


  Le flot lui arrivait  la ceinture.


  La mare s’levait. Le temps passait.


  Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On et dit qu’ils cherchaient  l’avertir. Peut-tre y avait-il dans ces voles d’oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.


  Une heure s’coula.


  Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du Cashmere tait rapide. Le sloop tait, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait dj presque la hauteur des Casquets.


  Il n’y avait pas d’cume autour du rocher Gild-Holm-’Ur, aucune lame ne battait le granit. L’eau s’enflait paisiblement. Elle atteignait presque les paules de Gilliatt.


  Une autre heure s’coula.


  Le Cashmere tait au-del des eaux d’Aurigny. Le rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l’occultation de cette roche, puis en ressortit, comme d’une clipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n’tait plus qu’un point ayant,  cause du soleil, la scintillation d’une lumire.


  Les oiseaux jetaient de petits cris  Gilliatt.


  On ne voyait plus que sa tte.


  La mer montait avec une douceur sinistre.


  Gilliatt, immobile, regardait le Cashmere s’vanouir.


  Le flux tait presque  son plein. Le soir approchait. Derrire Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pche rentraient.


  L’oeil de Gilliatt, attach au loin sur le sloop, restait fixe.


  Cet oeil fixe ne ressemblait  rien de ce qu’on peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme, il y avait de l’inexprimable. Ce regard contenait toute la quantit d’apaisement que laisse le rve non ralis; c’tait l’acceptation lugubre d’un autre accomplissement. Une fuite d’toile doit tre suivie par des regards pareils. De moment en moment, l’obscurit cleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fix  un point de l’espace. En mme temps que l’eau infinie autour du rocher Gild-Holm-’Ur, l’immense tranquillit de l’ombre montait dans l’oeil profond de Gilliatt.


  Le Cashmere, devenu imperceptible, tait maintenant une tache mle  la brume. Il fallait pour le distinguer savoir o il tait.


  Peu  peu, cette tache, qui n’tait plus une forme, plit.


  Puis elle s’amoindrit.


  Puis elle se dissipa.


  A l’instant o le navire s’effaa  l’horizon, la tte disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien que la mer.
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  Prface


  


  


  De l’Angleterre tout est grand, mme ce qui n’est pas bon, mme l’oligarchie. Le patriciat anglais, c’est le patriciat dans le sens absolu du mot. Pas de fodalit plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette fodalit a t utile  ses heures. C’est en Angleterre que ce phnomne, la Seigneurie, veut tre tudi, de mme que c’est en France qu’il faut tudier ce phnomne, la Royaut.


  Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra tre intitul la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est donn  l’auteur d’achever ce travail, en prcderont et en amneront un autre qui sera intitul: Quatre-vingt-treize.
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  Hauteville-House, 1869.
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  I


  


  Ursus et Homo taient lis d’une amiti troite. Ursus tait un homme, Homo tait un loup. Leurs humeurs s’taient convenues. C’tait l’homme qui avait baptis le loup. Probablement il s’tait aussi choisi lui-mme son nom; ayant trouv Ursus bon pour lui, il avait trouv Homo bon pour la bte. L’association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux ftes de paroisse, aux coins de rues o les passants s’attroupent, et au besoin qu’prouve partout le peuple d’couter des sornettes et d’acheter de l’orvitan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, tait agrable  la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plat. Notre suprme contentement est de regarder dfiler toutes les varits de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortges royaux.


  Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comt en comt, de ville en ville. Un march puis, ils passaient  l’autre. Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilis, tranait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montes, quand il y avait trop d’ornire et trop de boue, l’homme se bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, cte  cte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient  l’aventure dans une friche, dans une clairire, dans la patte-d’oie d’un entrecroisement de routes,  l’entre des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisire des parcs, sur les parvis d’glises. Quand la carriole s’arrtait dans quelque champ de foire, quand les commres accouraient bantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus prorait, Homo approuvait. Homo, une sbile dans sa gueule, faisait poliment la qute dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup tait lettr, l’homme aussi. Le loup avait t dress par l’homme, ou s’tait dress tout seul,  diverses gentillesses de loup qui contribuaient  la recette.  Surtout ne dgnre pas en homme, lui disait son ami.


  Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins, mordre tait la prtention d’Ursus. Ursus tait un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’tait fait bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se complter, tait mdecin. Mdecin c’est peu, Ursus tait ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remut. Il copiait,  s’y mprendre, l’accent et la prononciation du premier venu; il imitait les voix  croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset, l’alouette ppi, qu’on nomme aussi la bguinette, le merle  plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de faon que, par instants, il vous faisait entendre,  son gr, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales; tantt orageux comme une multitude, tantt puril et serein comme l’aube.  Du reste, ces talents-l, quoique rares, existent. Au sicle dernier, un nomm Touzel, qui imitait les cohues mles d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de btes, tait attach  la personne de Buffon en qualit de mnagerie. Ursus tait sagace, invraisemblable et curieux, et enclin aux explications singulires, que nous appelons fables. Il avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prdisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment o l’on part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas o vous allez, et il s’intitulait marchand de superstition. Il disait: Il y a entre l’archevque de Cantorbry et moi une diffrence; moi, j’avoue. Si bien que l’archevque, justement indign, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, dsarma sa grce en lui rcitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l’archevque, charm, apprit par coeur, dbita en chaire et publia, comme de lui archevque. Moyennant quoi, il pardonna.
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  Ursus, mdecin, gurissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il tait vers dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes ddaignes, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-pine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phtisie par la ros solis; il usait  propos des feuilles du tithymale qui, arraches par le bas, sont un purgatif, et, arraches par le haut, sont un vomitif; il vous tait un mal de gorge au moyen de l’excroissance vgtale dite oreille de juif; il savait quel est le jonc qui gurit le boeuf, et quelle est la menthe qui gurit le cheval; il tait au fait des beauts et des bonts de l’herbe mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il gurissait les brlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Nron, au dire de Pline, avait une serviette. Ursus possdait une cornue et un matras; il faisait de la transmutation; il vendait des panaces. On contait de lui qu’il avait t jadis un peu enferm  Bedlam; on lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insens, mais on l’avait relch, s’apercevant qu’il n’tait qu’un pote. Cette histoire n’tait probablement pas vraie; nous avons tous de ces lgendes que nous subissons.


  La ralit est qu’Ursus tait savantasse, homme de got, et vieux pote latin. Il tait docte sous les deux espces, il hippocratisait et il pindarisait. Il et concouru en Phbus avec Rapin et Vida. Il et compos d’une faon non moins triomphante que le Pre Bouhours des tragdies jsuites. Il rsultait de sa familiarit avec les vnrables rythmes et mtres des anciens qu’il avait des images  lui, et toute une famille de mtaphores classiques. Il disait d’une mre prcde de ses deux filles: c’est un dactyle, d’un pre suivi de ses deux fils: c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son grand-pre et sa grand’mre: c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’ la famine. L’cole de Salerne dit: Mangez peu et souvent. Ursus mangeait peu et rarement; obissant ainsi  une moiti du prcepte et dsobissant  l’autre; mais c’tait la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas frquemment. Ursus disait: L’expectoration d’une sentence soulage. Le loup est consol par le hurlement, le mouton par la laine, la fort par la fauvette, la femme par l’amour, et le philosophe par l’piphonme. Ursus, au besoin, fabriquait des comdies qu’il jouait  peu prs; cela aide  vendre les drogues. Il avait, entre autres oeuvres, compos une bergerade hroque en l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta  Londres une rivire. Cette rivire tait tranquille dans le comt de Hartford,  soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il amena une brigade de six cents hommes arms de pelles et de pioches, se mit  remuer la terre, la creusant ici, l’levant l, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et  et l huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la rivire entra dans Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma tous ces dtails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la rivire Serpentine; le fleuve invitait la rivire  venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui disait: Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer.  Tour ingnieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux  ses frais


  Ursus tait remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde, ayant le dsir de ne voir personne et le besoin de parler  quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant  lui-mme. Quiconque a vcu solitaire sait  quel point le monologue est dans la nature. La parole intrieure dmange. Haranguer l’espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’tait, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se prorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette facult hermaphrodite d’tre son propre auditoire. Il s’interrogeait et se rpondait; il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manire  eux d’apprcier les gens d’esprit, disaient: c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures o il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu’il s’adressait  lui-mme, on l’entendit crier: J’ai tudi le vgtal dans tous ses mystres, dans la tige, dans le bourgeon, dans la spale, dans le ptale, dans l’tamine, dans le carpelle, dans l’ovule, dans la thque, dans la sporange, et dans l’apothcion. J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est--dire la formation de la couleur, de l’odeur et de la saveur. Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus dlivrait  Ursus, quelque fatuit, mais que ceux qui n’ont point approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la premire pierre.


  Heureusement Ursus n’tait jamais all dans les Pays-Bas. On l’y et certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au-del ou en de duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande tait sagement fix par la loi. Rien n’tait plus simple et plus ingnieux. C’tait une vrification. On vous mettait dans un plateau, et l’vidence clatait si vous rompiez l’quilibre: trop lourd, vous tiez pendu; trop lger, vous tiez brl. On peut voir encore aujourd’hui,  Oudewater, la balance  peser les sorciers, mais elle sert maintenant  peser les fromages, tant la religion a dgnr! Ursus et eu certainement maille  partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.


  Quoi qu’il en ft, tant trs pauvre et trs pre, et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo, le got de la vie errante lui tait venu. Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en tait all avec lui par les chemins, vivant,  l’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arrire-pense et un grand art en toute chose pour gurir, oprer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularits surprenantes; il tait considr comme bon saltimbanque et bon mdecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il tait malsain  cette poque d’tre cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrs bourrus o sont les salades de Lucifer, et o l’on risque, comme l’a constat le conseiller De l’Ancre, de rencontrer dans la broue du soir un homme qui sort de terre, borgne de l’oeil droit, sans manteau, l’pe au ct, pieds nus et deschaux. Ursus du reste, quoique d’allure et de temprament bizarres, tait trop galant homme pour attirer ou chasser la grle, faire paratre des faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggrer des songes clairs ou tristes et pleins d’effroi, et faire natre des coqs  quatre ailes; il n’avait pas de ces mchancets-l. Il tait incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand, hbreu ou grec sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une sclratesse excrable, ou d’une maladie naturelle procdant de quelque humeur mlancolique. Si Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en outre, il est avr que le syriaque est la langue des sabbats. En mdecine, il prfrait correctement Galien  Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’tant qu’un ver de terre au respect de Galien.
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  En somme, Ursus n’tait point un personnage inquit par la police. Sa cahute tait assez longue et assez large pour qu’il pt s’y coucher sur un coffre o taient ses hardes, peu somptueuses. Il tait propritaire d’une lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochs  des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possdait en outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance; il appelait cela se mettre en costume. Il disait: J’ai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours. La cahute  roues tait  lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flte et une viole de gambe, et il en jouait agrablement. Il fabriquait lui-mme ses lixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par o passait le tuyau d’un pole de fonte contigu  son coffre, assez pour roussir le bois. Ce pole avait deux compartiments; Ursus dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchan. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans,  moins qu’il n’en et soixante. Son acceptation de la destine humaine tait telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forats. Il mangeait cela, indign et rsign. Il n’tait pas grand, il tait long. Il tait ploy et mlancolique. La taille courbe du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour tre triste. Il lui tait difficile de sourire et il lui avait toujours t impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante; Ursus tait cette ruine-l. Une loquacit de charlatan, une maigreur de prophte, une irascibilit de mine charge, tel tait Ursus. Dans sa jeunesse il avait t philosophe chez un lord.


  Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, du temps que les hommes taient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.


  Pas beaucoup plus.
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  II


  


  Homo n’tait pas le premier loup venu. A son apptit de nfles et de pommes, on l’et pris pour un loup de prairie,  son pelage fonc, on l’et pris pour un lycaon, et  son hurlement attnu en aboiement, on l’et pris pour un culpeu; mais on n’a point encore assez observ la pupille du culpeu pour tre sr que ce n’est point un renard, et Homo tait un vrai loup. Sa longueur tait de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, mme en Lithuanie; il tait trs fort; il avait le regard oblique, ce qui n’tait pas sa faute; il avait la langue douce, et il en lchait parfois Ursus; il avait une troite brosse de poils courts sur l’pine dorsale, et il tait maigre d’une bonne maigreur de fort. Avant de connatre Ursus et d’avoir une carriole  traner, il faisait allgrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, prs d’un ruisseau d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant pcher des crevisses avec sagesse et prudence, et avait salu en lui un honnte et authentique loup Koupara, du genre dit chien crabier.


  Ursus prfrait Homo, comme bte de somme,  un ne. Faire tirer sa cahute  un ne lui et rpugn; il faisait trop cas de l’ne pour cela. En outre, il avait remarqu que l’ne, songeur quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement d’oreilles inquitant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre pense et nous, un ne est un tiers: c’est gnant. Comme ami, Ursus prfrait Homo  un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l’amiti.
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  C’est pourquoi Homo suffisait  Ursus. Homo tait pour Ursus plus qu’un compagnon, c’tait un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant: J’ai trouv mon tome second.


  Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connatre n’aura qu’ tudier Homo. Je le laisserai aprs moi pour copie conforme.


  La loi anglaise, peu tendre aux btes des bois, et pu chercher querelle  ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller familirement dans les villes; mais Homo profitait de l’immunit accorde par un statut d’douard IV aux domestiques  Pourra tout domestique suivant son matre aller et venir librement.  En outre, un certain relchement  l’endroit des loups tait rsult de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie  grands frais.


  Ursus avait communiqu  Homo une partie de ses talents, se tenir debout, dlayer sa colre en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son ct le loup avait enseign  l’homme ce qu’il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer de feu, prfrer la faim dans un bois  l’esclavage dans un palais.


  La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l’itinraire le plus vari, sans sortir pourtant d’Angleterre et d’cosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour l’homme. Ce palonnier tait l’en-cas des mauvais chemins. Elle tait solide bien que btie en planches lgres comme un colombage. Elle avait  l’avant une porte vitre avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitige de chaire, et  l’arrire une porte pleine troue d’un vasistas. L’abattement d’un marchepied de trois degrs tournant sur charnire et dress derrire la porte  vasistas donnait entre dans la cahute, bien ferme la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup neig dessus. Elle avait t peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les changements de saison tant pour les carrioles comme les changements de rgne pour les courtisans. A l’avant, au dehors, sur une espce de frontispice en volige, on avait pu jadis dchiffrer cette inscription, en caractres noirs sur fond blanc, lesquels s’taient peu  peu mls et confondus:


  L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centime de son volume; c’est ce qu’on nomme le frai; d’o il suit que, sur quatorze cent millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d’or s’en va en poussire, s’envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s’amalgame avec l’me des riches qu’il rend superbes et avec l’me des pauvres qu’il rend farouches.


  Cette inscription, efface et biffe par la pluie et par la bont de la Providence, tait heureusement illisible, car il est probable qu’ la fois nigmatique et transparente, cette philosophie de l’or respir n’et pas t du got des shrifs, prvts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La lgislation anglaise ne badinait pas dans ce temps-l. On tait aisment flon. Les magistrats se montraient froces par tradition, et la cruaut tait de routine. Les juges d’inquisition pullulaient. Jeffreys avait fait des petits.


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Premire Partie – La Mer et la Nuit


  Deux chapitres prliminaires


  I – Ursus


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  III


  


  Dans l’intrieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches lave  l’eau de chaux, on lisait ceci, crit  l’encre et  la main:


  SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR:


  Le baron pair d’Angleterre porte un tortil  six perles.


  La couronne commence au vicomte.


  Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de perles sur pointes entremles de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et feuilles d’gale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc-royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne pareille  celle du roi, mais non ferme.


  Le duc est trs haut et trs puissant prince; le marquis et le comte, trs noble et puissant seigneur; le vicomte, noble et puissant seigneur; le baron, vritablement seigneur.


  Le duc est grce; les autres pairs sont seigneurie.


  Les lords sont inviolables.


  Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, lgislature et justice.


  Most honourable est plus que right honourable.


  Les lords pairs sont qualifis “lords de droit”; les lords non pairs sont “lords de courtoisie”; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.


  Le lord ne prte jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: sur mon honneur.


  Les communes, qui sont le peuple, mandes  la barre des lords, s’y prsentent humblement, tte nue, devant les pairs couverts.


  Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui prsentent le bill avec trois rvrences profondes.


  Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.


  En cas de conflit, les deux chambres confrent dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et nu-tte.


  D’aprs une loi d’douard VI, les lords ont le privilge d’homicide simple. Un lord qui tue un homme simplement n’est pas poursuivi.


  Les barons ont le mme rang que les vques.


  Pour tre baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram, par baronie entire.


  La baronie entire se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble tant de vingt livres sterling, ce qui monte  quatre cents marcs.


  Le chef de baronie, caput baroni, est un chteau hrditairement rgi comme l’Angleterre elle-mme; c’est--dire ne pouvant tre dvolu aux filles qu’ dfaut d’enfants mles, et en ce cas allant  la fille ane, coeteris filiabus aliunde satisfactis[192].


  Les barons ont la qualit de lord, du saxon laford, du grand latin dominus et du bas latin lordus.


  Les fils ans et puns des vicomtes et barons sont les premiers cuyers du royaume.


  Les fils ans des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretire; les fils puns, point.


  Le fils an d’un vicomte marche aprs tous les barons et avant tous les baronnets.


  Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.


  Tous les juges sont infrieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d’agneau; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario, quantit de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors l’hermine. L’hermine est rserve aux pairs et au roi.


  On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.


  Un lord ne peut tre contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres.


  Un lord appel chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal.


  Le lord tient dans son chteau cour de baron.


  Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer qu’avec un grand train de gentilshommes domestiques.


  Les pairs se rendent au parlement en carrosses  la file; les communes, point. Quelques pairs vont  Westminster en chaises renverses  quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoris et couronns n’est permise qu’aux lords et fait partie de leur dignit.


  Un lord ne peut tre condamn  l’amende que par les lords, et jamais  plus de cinq schellings, except le duc, qui peut tre condamn  dix.


  Un lord peut avoir chez lui six trangers. Tout autre Anglais n’en peut avoir que quatre.


  Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.


  Le lord est seul exempt de se prsenter devant le shrif de circuit.


  Le lord ne peut tre tax pour la milice.


  Quand il plat  un lord, il lve un rgiment et le donne au roi; ainsi font Leurs Grces le duc d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.


  Le lord ne relve que des lords.


  Dans les procs d’intrt civil, il peut demander son renvoi de la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges.


  Le lord nomme ses chapelains.


  Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un marquis, cinq; un duc, six.


  Le lord ne peut tre mis  la question, mme pour haute trahison.


  Le lord ne peut tre marqu  la main.


  Le lord est clerc, mme ne sachant pas lire. Il sait de droit.


  Un duc se fait accompagner par un dais partout o le roi n’est pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un baron a un couvercle d’essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit; une baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en prsence d’une vicomtesse.


  Quatre-vingt-six lords, ou fils ans de lords, prsident aux quatre-vingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour  Sa Majest dans son palais aux frais du pays environnant la rsidence royale.


  Un roturier qui frappe un lord a le poing coup.


  Le lord est  peu prs roi.


  Le roi est  peu prs Dieu.


  La terre est une lordship.


  Les Anglais disent  Dieu mylord.


  


  Vis--vis cette inscription, on en lisait une deuxime, crite de la mme faon, et que voici:


  


  SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE


  A CEUX QUI N’ONT RIEN.


  


  Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui sige  la chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est  Sa Seigneurie qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bti tout en marbre, et clbre par ce qu’on appelle le labyrinthe des corridors, qui est une curiosit o il y a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de Bohme et lumachelle de Cordoue, le corridor bleu en turquin de Gnes, le corridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, vein blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brche arlequine.


  Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Westmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois  entrer.


  Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waterford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comt de Northumberland, et de Durham, ville et comt, a la double chtellenie de Stansted, l’antique et la moderne, o l’on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus son chteau de Lumley.


  Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis  la franaise o il se promne en carrosse  six chevaux prcd de deux piqueurs, comme il convient  un pair d’Angleterre.


  Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison Windsor, royale  ct de celle du roi.


  Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqu et deux triangulaires. L’arrive est  quadruple rang d’arbres.


  Le trs noble et trs puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Cardif, comte de Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de l’tanerie dans les comts de Cornouailles et de Devon, visiteur hrditaire du collge de Jsus, a le merveilleux jardin de Willton o il y a deux bassins  gerbe plus beaux que le Versailles du roi trs chrtien Louis quatorzime.


  Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui gale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande chemine deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de France.
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  En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham o l’on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques.


  Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier et Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan gomtral a la forme d’un temple avec fronton; et, devant la pice d’eau, la grande glise  clocher carr est  Sa Seigneurie.


  Dans le comt de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil priv de Sa Majest, possde Althrop o l’on entre par une grille  quatre piliers surmonts de groupes de marbre.


  Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique par son acrotre sculpt, son gazon circulaire entour d’arbres, et ses forts  l’extrmit desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et surmonte d’un grand chne qu’on voit de loin.


  Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, possde Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de trs belles eaux longues, carres et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont trs haut.


  Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du quatorzime sicle.


  Le trs noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, chteau qui a la forme d’un grand H et o il y a des chasses fort giboyeuses.


  Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex o l’on arrive par des jardins italiens.


  James Cecill, comte de Salisbury,  sept lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d’honneur, dalle de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a t bti sous Jacques Ier par le grand trsorier d’Angleterre, qui est le bisaeul du comte rgnant. On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un prix inestimable, entirement fait d’un bois du Brsil qui est une panace contre la morsure des serpents, et qu’on appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est crit en lettres d’or: Honni soit qui mal y pense.


  Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, o l’on brle des chnes entiers dans les chemines.


  Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois palais, parallles l’un derrire l’autre comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons  escalier sur la faade principale, et une porte sous donjon  quatre tours.


  Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possde Long-Leate, qui a presque autant de chemines, de lanternes, de gloriettes, de poivrires, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.


  Henry Howard, comte de Suffolk, a,  douze lieues de Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cde  peine en grandeur et majest  l’Escurial du roi d’Espagne.


  En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de fosss et de murailles, avec bois, rivires et collines, est  Henri, marquis de Kent.


  Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crnel, et son jardin barr d’une pice d’eau qui le spare de la fort, est  Thomas, lord Coningsby.


  Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue faade coupe de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses tangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brods, quadrills et losangs de fleurs, qui ressemblent  de grands tapis, ses prairies de course, et la majest du cercle o les carrosses tournent avant d’entrer au chteau, appartient  Robert, comte Lindsay, lord hrditaire de la fort de Walham.


  Up Parke, en Sussex, chteau carr avec deux pavillons symtriques  beffroi des deux cts de la cour d’honneur, est au trs honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville.


  Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail  quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne.


  Wythame, dans le comt de Berk, avec son jardin franais o il y a quatre tonnelles tailles, et sa grande tour crnele accoste de deux hautes nefs de guerre, est  lord Montague, comte d’Abingdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise: Virtus ariete fortior.


  William Cavendish, duc de Devonshire, a six chteaux, dont Chattsworth qui est  deux tages du plus bel ordre grec, et en outre Sa Grce a son htel de Londres o il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi.


  Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick o il y a neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est un htel neuf  ct d’un vieux palais.


  Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chteaux gothiques et un chteau florentin; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une rsidence d’o rayonnent une foule d’avenues comme d’une toile. Trs noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en mme temps marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.


  John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carr est majestueux, plus Haughton en Nottingham o il y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel.


  William, lord Craven, baron Craven de Hampstead, a, en Warwickshire, une rsidence, Comb-Abbey, o l’on voit le plus beau jet d’eau de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la faade offre cinq lanternes gothiques engages, et Asdowne Park qui est un chteau au point d’intersection d’une croix de routes dans une fort.


  Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le chteau de Clancharlie, bti en 914 par douard le Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house  Londres, qui est un palais, plus,  Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit chtellenies, une  Bruxton, sur le Trent, avec un droit sur les carrires d’albtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, o il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais  tourbe, Reculver prs de l’ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte  Sa Seigneurie quarante mille livres sterling de rente.


  Les cent soixante-douze pairs rgnant sous Jacques II possdent entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzime partie du revenu de l’Angleterre.


  En marge du dernier nom, lord Linnoeus Clancharlie, on lisait cette note de la main d’Ursus:


   Rebelle; en exil; biens, chteaux et domaines sous le squestre. C’est bien fait.
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  IV


  


  Ursus admirait Homo. On admire prs de soi. C’est une loi.


  tre toujours sourdement furieux, c’tait la situation intrieure d’Ursus, et gronder tait sa situation extrieure. Ursus tait le mcontent de la cration. Il tait dans la nature celui qui fait de l’opposition. Il prenait l’univers en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit  qui que ce soit, ni  quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas l’abeille de piquer; une rose panouie n’absolvait pas le soleil de la fivre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans l’intimit Ursus faisait beaucoup de critiques  Dieu. Il disait: videmment, le diable est  ressort, et le tort de Dieu, c’est d’avoir lch la dtente. Il n’approuvait gure que les princes, et il avait sa manire  lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna en don  la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or massif, Ursus, qui passait par l, avec Homo, plus indiffrent, clata en admiration devant tout le peuple, et s’cria: Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les petits enfants que voil pieds nus n’ont besoin de souliers.


  De telles preuves de sa loyaut et l’vidence de son respect pour les puissances tablies ne contriburent probablement pas peu  faire tolrer par les magistrats son existence vagabonde et sa msalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se dtirer un peu les membres et errer en libert autour de la cahute; le loup tait incapable d’un abus de confiance, et se comportait en socit, c’est--dire parmi les hommes, avec la discrtion d’un caniche; pourtant, si l’on et eu affaire  des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvnients; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible, l’honnte loup enchan. Au point de vue politique, son criteau sur l’or, devenu indchiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’tait autre chose qu’un barbouillage de faade et ne le dnonait point. Mme aprs Jacques II, et sous le rgne respectable de Guillaume et Marie, les petites villes des comts d’Angleterre pouvaient voir rder paisiblement sa carriole. Il voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne  l’autre, dbitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moiti avec son loup, ses mmeries de mdecin de carrefour, et il passait avec aisance  travers les mailles du filet de police tendu  cette poque par toute l’Angleterre pour plucher les bandes nomades, et particulirement pour arrter au passage les comprachicos.


  Du reste, c’tait juste. Ursus n’tait d’aucune bande. Ursus vivait avec Ursus; tte--tte de lui-mme avec lui-mme dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus et t d’tre carabe; ne le pouvant, il tait celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accept par la civilisation. On est d’autant plus seul qu’on est errant. De l son dplacement perptuel. Rester quelque part lui semblait de l’apprivoisement. Il passait sa vie  passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le got des broussailles, des halliers, des pines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui tait la fort. Il ne se sentait pas trs dpays dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le got qu’on a du dsert. Ce qui lui dplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte et des fentres et qu’elle ressemblait  une maison. Il et atteint son idal s’il et pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.


  Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait; parfois, frquemment mme, d’un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.


  Sa grande affaire tait de har le genre humain. Il tait implacable dans cette haine. Ayant tir  clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqu la superposition des flaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la btise sur le tout, ayant constat une certaine quantit de chtiment dans le seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une dlivrance, quand on lui amenait un malade, il le gurissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme: Te voil sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la valle de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grommelant: Vis, misrable! Mange! Dure longtemps! Ce n’est pas moi qui abrgerai ton bagne. Aprs quoi, il se frottait les mains, et disait: Je fais aux hommes tout le mal que je peux.


  Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l’arrire, lire au plafond de la cahute cette enseigne, crite l’intrieur, mais visible du dehors, et charbonne en grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.


  II – Les comprachicos
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  I


  


  Qui connat  cette heure le mot comprachicos? Et qui en sait le sens?


  Les comprachicos, ou comprapequeos, taient une hideuse et trange affiliation nomade, fameuse au dix-septime sicle, oublie au dix-huitime, ignore aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme la poudre de succession, un ancien dtail social caractristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de l’histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent  l’immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses frres est un chapitre de leur lgende. Les comprachicos ont laiss trace dans les lgislations pnales d’Espagne et d’Angleterre. On trouve  et l dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans une fort.


  Comprachicos, de mme que comprapequeos, est un mot espagnol compos qui signifie les achte-petits.


  Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.


  Ils en achetaient et ils en vendaient.


  Ils n’en drobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.


  Et que faisaient-ils de ces enfants?


  Des monstres.


  Pourquoi des monstres?


  Pour rire. Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin; il faut aux Louvres le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet.


  Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l’attention du philosophe.


  Qu’bauchons-nous dans ces quelques pages prliminaires? Un chapitre du plus terrible des livres, du livre qu’on pourrait intituler: l’Exploitation des malheureux par les heureux.
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  II


  


  Un enfant destin  tre un joujou pour les hommes, cela a exist. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux poques naves et froces, cela constitue une industrie spciale. Le dix-septime sicle, dit grand sicle, fut une de ces poques. C’est un sicle trs byzantin; il eut la navet corrompue et la frocit dlicate, varit curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche. Mme de Svign minaude  propos du bcher et de la roue. Ce sicle exploita beaucoup les enfants: les historiens, flatteurs de ce sicle, ont cach la plaie, mais ils ont laiss voir le remde, Vincent de Paul.


  Pour que l’homme hochet russisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit tre commenc petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai.


  De l un art. Il y avait des leveurs. On prenait un homme et l’on faisait un avorton; on prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait la croissance; on ptrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tratologiques avait ses rgles. C’tait toute une science. Qu’on s’imagine une orthopdie en sens inverse. L o Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. L o Dieu a mis l’harmonie, on mettait la difformit. L o Dieu a mis la perfection, on rtablissait l’bauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’tait l’bauche qui tait parfaite. Il y avait galement des reprises en sous-oeuvre pour les animaux; on inventait les chevaux pie; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La nature est notre canevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque chose  Dieu. L’homme retouche la cration, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’tait pas autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe. Progrs en arrire. Chef-d’oeuvre  reculons. En mme temps, on tchait de faire le singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Franoise Sutton, baronne Dudley, huitime pairesse du banc des barons, le th tait servi par un babouin vtu de brocart d’or que lady Dudley appelait mon ngre. Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre sance au parlement dans un carrosse armori derrire lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande livre. Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes monts en grade faisaient contrepoids aux hommes brutaliss et bestialiss. Cette promiscuit, voulue par les grands, de l’homme et de la bte, tait particulirement souligne par le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien tait le bini du nain. C’tait comme deux colliers accoupls. Cette juxtaposition est constate par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles Ier.
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  Dgrader l’homme mne  le dformer. On compltait la suppression d’tat par la dfiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-l russissaient trs bien  effacer de la face humaine l’effigie divine. Le docteur Conquest, membre du collge d’Amen-Street et visiteur jur des boutiques de chimistes de Londres, a crit un livre en latin sur cette chirurgie  rebours dont il donne les procds. A en croire Justus de Carrick-Fergus, l’inventeur de cette chirurgie est un moine nomm Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande-Rivire.


  Le nain de l’lecteur palatin, Perkeo, dont la poupe  ou le spectre  sort d’une bote  surprises dans la cave de Heidelberg, tait un remarquable spcimen de cette science trs varie dans ses applications.


  Cela faisait des tres dont la loi d’existence tait monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre d’amuser.
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  III


  


  Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande chelle et comprenait divers genres.


  Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A l’un pour garder ses femmes;  l’autre pour faire ses prires. C’tait un genre  part ne pouvant se reproduire lui-mme. Ces -peu-prs humains taient utiles  la volupt et  la religion. Le srail et la chapelle Sixtine consommaient la mme espce de monstres, ici froces, l suaves.


  On savait produire dans ces temps-l des choses qu’on ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n’est pas sans raison que les bons esprits crient  la dcadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient  ce que l’art des supplices se perd; on tait virtuose en ce genre, on ne l’est plus; on a simplifi cet art au point qu’il va bientt peut-tre disparatre tout  fait. En coupant les membres  des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscres, on prenait sur le fait les phnomnes, on avait des trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes privs des progrs que le bourreau faisait faire  la chirurgie. Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas  confectionner pour la place publique des phnomnes, pour les palais des bouffons, espces d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques. Elle abondait en variantes. Un de ces triomphes, c’tait de faire un coq pour le roi d’Angleterre.


  Il tait d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y et une sorte d’homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rdait dans le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, rpt autant de fois qu’il le fallait pour suppler  une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opration dans le pharynx, laquelle fait partie de l’art dcrit par le docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhrente  l’opration ayant dgot la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir l’clat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutil. On choisissait d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres deux schellings six sous[193].


  Il y a cent ans  peine,  Ptersbourg, les mmoires de Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine taient mcontents d’un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre de jours dtermin, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant  terre sa nourriture.


  Ces modes sont passes; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l’intonation. Plus d’un ramasse  terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.


  Il est trs heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette faon leurs contradictions n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on est sr d’avoir toujours raison, ce qui est agrable. Louis XIV n’et aim voir  Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la dignit royale et impriale en Angleterre et en Russie et sembl  Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son mcontentement quand Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’ voir en songe une poule, grave inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit point rver de la basse. Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.
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  IV


  


  Le commerce des enfants au dix-septime sicle se compltait, nous venons de l’expliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et exeraient cette industrie. Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matire premire, et la revendaient ensuite.


  Les vendeurs taient de toute sorte, depuis le pre misrable se dbarrassant de sa famille jusqu’au matre utilisant son haras d’esclaves. Vendre des hommes n’avait rien que de simple. De nos jours on s’est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un sicle, l’lecteur de Hesse vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes  faire tuer en Amrique. On allait chez l’lecteur de Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. L’lecteur de Hesse tenait de la chair  canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c’est  vendre. En Angleterre, sous Jeffreys, aprs la tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et gentilshommes dcapits et cartels; ces supplicis laissrent des pouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna  la reine sa femme. La reine vendit ces ladies  Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise et tant pour cent, Ce qui tonne, ce n’est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetes.


  L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant un dsert  ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage.


  Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majest la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe, avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqu, que Penn eut probablement de vieilles duchesses  trs bon march.


  Les comprachicos se nommaient aussi les cheylas, mot indou qui signifie dnicheurs d’enfants.


  Longtemps les comprachicos ne se cachrent qu’ demi. Il y a parfois dans l’ordre social une pnombre complaisante aux industries sclrates; elles s’y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirige par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834  1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.


  Sous les Stuarts, les comprachicos n’taient point mal en cour. Au besoin, la raison d’tat se servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque un instrumentum regni. C’tait l’poque o l’on tronquait les familles encombrantes et rfractaires, o l’on coupait court aux filiations, o l’on supprimait brusquement les hritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l’autre. Les comprachicos avaient un talent, dfigurer, qui les recommandait  la politique. Dfigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler l’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l’est pas. Vous masquer  jamais avec votre propre visage, rien n’est plus ingnieux. Les comprachicos travaillaient l’homme comme les Chinois travaillent l’arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C’tait ridicule et profond. Ils touchaient  un petit tre avec tant d’esprit que le pre ne l’et pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils dmarquaient un enfant comme on dmarque un mouchoir.


  Les produits destins aux bateleurs avaient les articulations disloques d’une faon savante. On les et dits dsosss. Cela faisait des gymnastes.


  Non seulement les comprachicos taient  l’enfant son visage, mais ils lui taient sa mmoire. Du moins ils lui en taient ce qu’ils pouvaient. L’enfant n’avait point conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cette pouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait t saisi par des hommes, puis qu’il s’tait endormi, et qu’ensuite on l’avait guri. Guri de quoi? Il l’ignorait. Des brlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant l’opration, assoupissaient le petit patient au moyen d’une poudre stupfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre a t de tout temps connue en Chine, et y est encore employe  l’heure qu’il est. La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, l’imprimerie, l’artillerie, l’arostation, le chloroforme. Seulement la dcouverte qui en Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de foetus.


  Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un dtail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie que voici: c’est le moulage de l’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tte et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprime et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs annes. A un moment donn, elle est irrmdiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un homme ayant la forme d’un pot.


  C’est commode; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut.
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  V


  


  Jacques II tolra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu’il s’en servait. Cela du moins lui arriva plus d’une fois. On ne ddaigne pas toujours ce qu’on mprise. Cette industrie d’en bas, expdient excellent parfois pour l’industrie d’en haut qu’on nomme la politique, tait volontairement laisse misrable, mais point perscute. Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut tre utile. La loi fermait un oeil, le roi ouvrait l’autre.


  Quelquefois le roi allait jusqu’ avouer sa complicit. Ce sont l les audaces du terrorisme monarchique. Le dfigur tait fleurdelys; on lui tait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comt de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait imprim au fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, si l’on tenait  constater, pour des raisons quelconques, l’origine royale de la situation nouvelle faite  l’enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys.


  Les comprachicos, avec la nuance qui spare une industrie d’un fanatisme, taient analogues aux trangleurs de l’Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par prtexte. La circulation leur tait ainsi plus facile. Ils campaient  et l, mais graves, religieux et n’ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus  tort avec les morisques d’Espagne et les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne taient faux monnayeurs, les morisques de Chine taient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C’taient d’honntes gens. Qu’on en pense ce qu’on voudra, ils taient parfois sincrement scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et l’emportaient. Cela se faisait correctement.
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  Ils taient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des Anglais, des Franais, des Castillans, des Allemands, des Italiens. Une mme pense, une mme superstition, l’exploitation en commun d’un mme mtier, font de ces fusions. Dans cette fraternit de bandits, des Levantins reprsentaient l’Orient, des Ponantais reprsentaient l’Occident. Force Basques y dialoguaient avec force Irlandais, le Basque et l’Irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez  cela les relations intimes de l’Irlande catholique avec la catholique Espagne. Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comt de Letrim.


  Les comprachicos taient plutt une association qu’une peuplade, plutt un rsidu qu’une association. C’tait toute la gueuserie de l’univers ayant pour industrie un crime. C’tait une sorte de peuple arlequin compos de tous les haillons. Affilier un homme, c’tait coudre une loque.


  Errer tait la loi d’existence des comprachicos. Apparatre, puis disparatre. Qui n’est que tolr ne prend pas racine. Mme dans les royaumes o leur industrie tait pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils taient parfois tout  coup rudoys. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galres. Ces inconsquences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.


  Pierre qui roule et industrie qui rde n’amassent pas de mousse. Les comprachicos taient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorcire maigre et en guenilles voyant s’allumer la torche du bcher: Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Peut-tre, probablement mme, leurs chefs, rests inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants, taient riches. Ce point, aprs deux sicles, serait malais  claircir.


  C’tait, nous l’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’ aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-l qu’est leur lgende. On parle encore  l’heure qu’il est des comprachicos Oyarzun,  Urbistondo,  Leso,  Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a llamar al comprachicos[194]! est dans ce pays-l le cri d’intimidation des mres aux enfants.


  Les comprachicos, comme les tziganes et les gypsies, se donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les chefs changeaient des colloques. Ils avaient, au dix-septime sicle, quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne, le dfil de Pancorbo; un en Allemagne, la clairire dite la Mauvaise Femme, prs Diekirch, o il y a deux bas-reliefs nigmatiques reprsentant une femme qui a une tte et un homme qui n’en a pas; un en France, le tertre o tait la colossale statue Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacr Borvo-Tomona, prs de Bourbonne-les-Bains; un en Angleterre: derrire le mur du jardin de William Chaloner, cuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carre et le grand pignon perc d’une porte ogive.
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  VI


  


  Les lois contre les vagabonds ont toujours t trs rigoureuses en Angleterre. L’Angleterre, dans sa lgislation gothique, semblait s’inspirer de ce principe: Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spciaux qualifie l’homme sans asile plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx et le basilic (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L’Angleterre a longtemps eu le mme souci des gypsies, dont elle voulait se dbarrasser, que des loups, dont elle s’tait nettoye. En cela l’Anglais diffre de l’Irlandais qui prie les saints pour la sant du loup et l’appelle mon parrain.


  La loi anglaise pourtant, de mme qu’elle tolrait, on vient de le voir, le loup apprivois et domestiqu, devenu en quelque sorte un chien, tolrait le vagabond  tat, devenu un sujet. On n’inquitait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu’ils ont un mtier pour vivre. Hors de l, et  ces exceptions prs, l’espce d’homme libre qu’il y a dans l’homme errant faisait peur  la loi. Un passant tait un ennemi public possible. Cette chose moderne, flner, tait ignore; on ne connaissait que cette chose antique, rder. La mauvaise mine, ce je-ne-sais-quoi que tout le monde comprend et que personne ne peut dfinir, suffisait pour que la socit prt un homme au collet. O demeures-tu? Que fais-tu? Et s’il ne pouvait rpondre, de dures pnalits l’attendaient. Le fer et le feu taient dans le code. La loi pratiquait la cautrisation du vagabondage.


  De l, sur tout le territoire anglais, une vraie loi des suspects applique aux rdeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulirement aux gypsies, dont l’expulsion a t  tort compare  l’expulsion des juifs et des Maures d’Espagne, et des protestants de France. Quant  nous, nous ne confondons point une battue avec une perscution.


  Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les gypsies. Les gypsies taient une nation; les comprachicos taient un compos de toutes les nations; un rsidu, nous l’avons dit; cuvette horrible d’eaux immondes. Les comprachicos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome  eux; leur jargon tait une promiscuit d’idiomes; toutes les langues mles taient leur langue; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par tre, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun tait l’affiliation, non la race. A toutes les poques de l’histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est l’humanit, de ces ruisseaux d’hommes vnneux coulant  part, avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les gypsies taient une famille; les comprachicos taient une franc-maonnerie; maonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse. Dernire diffrence, la religion. Les gypsies taient paens, les comprachicos taient chrtiens; et mme bons chrtiens; comme il sied  une affiliation qui, bien que mlange de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dvot.


  Ils taient plus que chrtiens, ils taient catholiques; ils taient plus que catholiques, ils taient romains; et si ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusrent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, commands et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un bton  pomme d’argent que surmonte l’aigle d’Autriche  deux ttes. Il est vrai que ces Hongrois taient schismatiques au point de clbrer l’Assomption le 27 aot, ce qui est abominable.


  En Angleterre, tant que rgnrent les Stuarts, l’affiliation des comprachicos fut, nous en avons laiss entrevoir les motifs,  peu prs protge. Jacques II, homme fervent, qui perscutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos taient acheteurs de la denre humaine dont le roi tait marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de l’tat veut de temps en temps des disparitions. Un hritier gnant, en bas ge, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris en taient simplifis. Les comprachicos taient de plus trs discrets et trs taciturnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est ncessaire pour les choses d’tat. Il n’y avait presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’tait, il est vrai, leur intrt. Et si le roi et perdu confiance, ils eussent t fort en danger. Ils taient donc de ressource au point de vue de la politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-pre. Les comprachicos taient utiles au miserere d’Allegri. Ils taient particulirement dvots  Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait tre hostile  des hommes religieux qui poussaient la dvotion  la vierge jusqu’ fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III remplaa Jacques II.


  Jacques II alla mourir en exil o il se fit des miracles sur son tombeau, et o ses reliques gurirent l’vque d’Autun de la fistule, digne rcompense des vertus chrtiennes de ce prince.


  Guillaume, n’ayant point les mmes ides ni les mmes pratiques que Jacques, fut svre aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volont  l’crasement de cette vermine.


  Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les comprachicos, dsormais pulvriss. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et dment convaincus, devaient tre marqus sur l’paule d’un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c’est--dire gueux; sur la main gauche d’un T, signifiant thief, c’est--dire voleur; et sur la main droite d’un M, signifiant man slay, c’est--dire meurtrier. Les chefs, prsums riches, quoique d’aspect mendiant, seraient punis du collistrigium, qui est le pilori, et marqus au front d’un P, plus leurs biens confisqus et les arbres de leurs bois dracins. Ceux qui ne dnonceraient point les comprachicos seraient chtis de confiscation et de prison perptuelle, comme pour le crime de misprision. Quant aux femmes trouves parmi ces hommes, elles subiraient le cucking stool, qui est un trbuchet dont l’appellation, compose du mot franais coquine et du mot allemand stuhl, signifie chaise de p…. La loi anglaise tant doue d’une longvit bizarre, cette punition existe encore dans la lgislation d’Angleterre pour les femmes querelleuses. On suspend le cucking stool au-dessus d’une rivire ou d’un tang, on assoit la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans l’eau, puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme, pour rafrachir sa colre, dit le commentateur Chamberlayne.
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  I. La pointe sud de Portland


  


  Une bise opinitre du nord souffla sans discontinuer sur le continent europen, et plus rudement encore sur l’Angleterre, pendant tout le mois de dcembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De l le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme mmorable aux pauvres sur les marges de la vieille bible de la chapelle presbytrienne des Non Jurors de Londres. Grce  la solidit utile de l’antique parchemin monarchique employ aux registres officiels, de longues listes d’indigents trouvs morts de famine et de nudit sont encore lisibles aujourd’hui dans beaucoup de rpertoires locaux, particulirement dans les pouills de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la White Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailli du seigneur. La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par sicle, la glace s’y formant difficilement  cause de la secousse de la mer. Les chariots roulrent sur la rivire gele; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de taureaux; on y rtit un boeuf entier sur la glace. Cette paisseur de glace dura deux mois. La pnible anne 1690 dpassa en rigueur mme les hivers clbres du commencement du dix-septime sicle, si minutieusement observs par le docteur Gdon Delaun, lequel a t honor par la ville de Londres d’un buste avec pidouche en qualit d’apothicaire du roi Jacques Ier.


  Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journes de ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses inhospitalires du golfe de Portland quelque chose d’inusit qui faisait crier et tournoyer  l’entre de cette anse les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.


  Dans cette crique, la plus prilleuse de toutes les anses du golfe quand rgnent de certains vents et par consquent la plus solitaire, commode,  cause de son danger mme, aux navires qui se cachent, un petit btiment, accostant presque la falaise, grce  l’eau profonde, tait amarr  une pointe de roche. On a tort de dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit monte; car c’est de terre que vient l’obscurit. Il faisait dj nuit au bas de la falaise; il faisait encore jour en haut. Qui se ft approch du btiment amarr, et reconnu une ourque biscayenne.


  Le soleil, cach toute la journe par les brumes, venait de se coucher. On commenait  sentir cette angoisse profonde et noire qu’on pourrait nommer l’anxit du soleil absent.


  Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la crique tait calme.


  C’tait, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s’y meut considrablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine pour passer l en sret. Ces petits ports, plutt apparents que rels, font un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-l, par extraordinaire, nul pril.


  L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tomb en dsutude. Cette ourque qui a rendu des services, mme  la marine militaire, tait une coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidit. Elle figurait dans l’Armada; l’ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon, monte par Lope de Mdina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais l’ourque marchande et contrebandire tait d’un trs faible chantillon. Les gens de mer estimaient et considraient ce gabarit chtif. Les cordages de l’ourque taient forms de tourons de chanvre, quelques-uns avec me en fil de fer, ce qui indique une intention probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des indications dans les cas de tension magntique; la dlicatesse de ce grement n’excluait point les gros cbles de fatigue, les cabrias des galres espagnoles et les cameli des trirmes romaines. La barre tait trs longue, ce qui a l’avantage d’un grand bras de levier, mais l’inconvnient d’un petit arc d’effort; deux rouets dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce dfaut et rparaient un peu cette perte de force. La boussole tait bien loge dans un habitacle parfaitement carr, et bien balance par ses deux cadres de cuivre placs l’un dans l’autre horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de la science et de la subtilit dans la construction de l’ourque, mais c’tait de la science ignorante et de la subtilit barbare. L’ourque tait primitive comme la prame et la pirogue, participait de la prame par la stabilit et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nes de l’instinct pirate et pcheur, de remarquables qualits de mer. Elle tait propre aux eaux fermes et aux eaux ouvertes; son jeu de voiles, compliqu d’tais et trs particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasages par exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le tour d’un lac et le tour du monde; singulires nefs  deux fins, bonnes pour l’tang, et bonnes pour la tempte. L’ourque tait parmi les navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le hochequeue, perch, fait  peine plier un roseau, et, envol, traverse l’ocan.


  Les ourques de Biscaye, mme les plus pauvres, taient dores et peintes. Ce tatouage est dans le gnie de ces peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrilles de neiges et de prairies, leur rvle le prestige pre de l’ornement quand mme. Ils sont indigents et magnifiques; ils mettent des armoiries  leurs chaumires; ils ont de grands nes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands boeufs qu’ils coiffent de plumes; leurs chariots, dont on entend  deux lieues grincer les roues, sont enlumins, cisels, et enrubanns. Un savetier a un bas-relief sur sa porte; c’est saint Crpin et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaiet profonde et superbe. Les Basques sont, comme les Grecs, des fils du soleil. Tandis que le Valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse troue pour le passage de la tte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de toiles blanchies  la rose. Leurs seuils et leurs fentres regorgent de faces blondes et fraches, riant sous les guirlandes de mas. Une srnit joviale et fire clate dans leurs arts nafs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse; les rayons entrent et sortent par toutes ses brches. Le farouche Jazquivel est plein d’idylles. La Biscaye est la grce pyrnenne comme la Savoie est la grce alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sbastien, Leso et Fontarabie, mlent aux tourmentes, aux nues, aux cumes par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, l’horreur, au fracas, des batelires couronnes de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bnie. Deux rcoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvret altire, tout le dimanche un bruit de guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers.


  Revenons  Portland, pre montagne de la mer.


  La presqu’le de Portland, vue en plan gomtral, offre l’aspect d’une tte d’oiseau dont le bec est tourn vers l’ocan et l’occiput vers Weymouth; l’isthme est le cou.


  Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour l’industrie. Les ctes de Portland ont t dcouvertes par les carriers et les pltriers vers le milieu du dix-huitime sicle. Depuis cette poque, avec la roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et dfigure la baie. Il y a deux cents ans, ces ctes taient ruines comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruines comme une carrire; la pioche mord petitement, et le flot grandement; de l une diminution de beaut. Au gaspillage magnifique de l’ocan a succd la coupe rgle de l’homme. Cette coupe rgle a supprim la crique o tait amarre l’ourque biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit mouillage dmoli, il faudrait chercher sur la cte orientale de la presqu’le, vers la pointe, au-del de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au-del mme de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.
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  La crique, mure de tous les cts par des escarpements plus hauts qu’elle n’tait large, tait de minute en minute plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au crpuscule, s’y paississait; c’tait comme une crue d’obscurit au fond d’un puits; la sortie de la crique sur la mer, couloir troit, dessinait dans cet intrieur presque nocturne, o le flot remuait, une fissure blanchtre. Il fallait tre tout prs pour apercevoir l’ourque amarre aux rochers et comme cache dans leur grand manteau d’ombre. Une planche jete du bord  une saillie basse et plate de la falaise, unique point o l’on pt prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre; des formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces tnbres des gens s’embarquaient.


  Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grce  l’cran de roche dress au nord de ce bassin; diminution qui n’empchait pas ces gens de grelotter. Ils se htaient.


  Les effets de crpuscule dcoupent les formes  l’emporte-pice; de certaines dentelures  leurs habits taient visibles, et montraient que ces gens appartenaient  la classe nomme en Angleterre the ragged, c’est--dire les dguenills.


  On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse pendre et traner son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en douter,  peu prs tous les sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier de cette crique, plein de noeuds et de coudes, presque  pic, et meilleur pour les chvres que pour les hommes, aboutissait  la plate-forme o tait la planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d’une dclivit peu tentante; ils s’offrent moins comme une route que comme une chute; ils croulent plutt qu’ils ne descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine, tait dsagrable  regarder, tant il tait vertical. On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d’o il dbouchait  travers des effondrements sur le plateau suprieur par une entaille au rocher. C’est par ce sentier qu’avaient d venir les passagers que cette barque attendait dans cette crique.


  Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique, mouvement visiblement effar et inquiet, tout tait solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait-on, de l’autre ct de la rade,  l’entre de la baie de Ringstead, une flottille, videmment fourvoye, de bateaux pcher le requin. Ces bateaux polaires avaient t chasss des eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises borales jouent de ces tours aux pcheurs. Ceux-ci venaient de se rfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais temps prsumable et de pril au large. Ils taient occups  jeter l’ancre. La matresse barque, place en vedette selon l’ancien usage des flottilles norvgiennes, dessinait en noir tout son grement sur la blancheur plate de la mer, et l’on voyait  l’avant la fourche de pche portant toutes les varits de crocs et de harpons destins au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet  prendre la grande selache. A ces quelques embarcations prs, toutes balayes dans le mme coin, l’oeil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. La cte,  cette poque, n’tait pas habite, et la rade, en cette saison, n’tait pas habitable.


  Quel que ft l’aspect du temps, les tres qu’allait emmener l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le dpart. Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affair et confus, aux allures rapides. Les distinguer l’un de l’autre tait difficile. Impossible de voir s’ils taient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les mlait et les estompait. L’ombre, ce masque, tait sur leur visage. C’taient des silhouettes dans la nuit. Ils taient huit, il y avait probablement parmi eux une ou deux femmes, malaises  reconnatre sous les dchirures et les loques dont tout le groupe tait affubl, accoutrements qui n’taient plus ni des vtements de femmes, ni des vtements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe.


  Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un enfant.


  C’tait un enfant.
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  II. Isolement


  


  En observant de prs, voici ce qu’on et pu noter.


  Tous portaient de longues capes, perces et rapices, mais drapes, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosit. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart taient coiffs d’un mouchoir roul autour de la tte, sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le midi  cette poque tait  la mode dans le nord. Peut-tre cela tenait-il  ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et l’admirait. Aprs la dfaite de l’armada, le castillan fut chez lisabeth un lgant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’Angleterre tait presque shocking. Subir un peu les moeurs de ceux  qui l’on fait la loi, c’est l’habitude du vainqueur barbare vis--vis le vaincu raffin; le tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes castillanes pntraient en Angleterre; en revanche, les intrts anglais s’infiltraient en Espagne.


  Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. Il tait chauss d’alpargates, et attif de guenilles passementes et dores, et d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son visage un vaste feutre taill en sombrero. Ce feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettr.


  L’enfant, par-dessus ses loques, tait affubl, selon le principe qu’une veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu’aux genoux. Sa taille laissait deviner un garon de dix  onze ans. Il tait pieds nus.


  L’quipage de l’ourque se composait d’un patron et de deux matelots.


  L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, d’une cte  l’autre, un service furtif.


  Les personnes qu’elle tait en train d’embarquer, chuchotaient entre elles.


  Le chuchotement que ces tres changeaient tait composite. Tantt un mot castillan, tantt un mot allemand, tantt un mot franais; parfois du gallois, parfois du basque. C’tait un patois,  moins que ce ne ft un argot.


  Ils paraissaient tre de toutes les nations et de la mme bande.


  L’quipage tait probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet embarquement.


  Cette troupe bariole semblait tre une compagnie de camarades, peut-tre un tas de complices.


  S’il y et eu un peu plus de jour, et si l’on et regard un peu curieusement, on et aperu sur ces gens des chapelets et des scapulaires dissimuls  demi sous les guenilles. Un des -peu-prs de femme mls au groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains  un rosaire de derviche, et facile  reconnatre pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry.


  On et galement pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurit, une Nuestra-Seora, avec le nio, sculpte et dore  l’avant de l’ourque. C’tait probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette figure, tenant lieu de poupe de proue, il y avait une cage  feu, point allume en ce moment, excs de prcaution qui indiquait un extrme souci de se cacher. Cette cage  feu tait videmment  deux fins; quand on l’allumait, elle brlait pour la vierge et clairait la mer, fanal faisant fonction de cierge.


  Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupr, sortait de l’avant comme une corne de croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds de la vierge, tait agenouill un ange adoss  l’trave, ailes ployes, et regardant l’horizon avec une lunette.  L’ange tait dor comme la Notre-Dame.


  Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques.


  Sous la Notre-Dame, tait crit en majuscules dores le mot Matutina, nom du navire, illisible en ce moment  cause de l’obscurit.


  Au pied de la falaise tait dpos, en dsordre dans le ple-mle du dpart, le chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grce  la planche servant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une caque de stock-fish, une bote de portative soup, trois barils, un d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux portemanteau boucl dans des courroies, des malles, des coffres, une balle d’toupes pour torches et signaux, tel tait ce chargement. Ces dguenills avaient des valises, ce qui semblait indiquer une existence nomade; les gueux ambulants sont forcs de possder quelque chose; ils voudraient bien parfois s’envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent  moins d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont ncessairement des caisses d’outils et des instruments de travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci tranaient ce bagage, embarras dans plus d’une occasion.


  Il n’avait pas d tre ais d’apporter ce dmnagement au bas de cette falaise. Ceci du reste rvlait une intention de dpart dfinitif.


  On ne perdait pas le temps; c’tait un passage continuel du rivage  la barque et de la barque au rivage; chacun prenait sa part de la besogne; l’un portait un sac, l’autre un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette promiscuit travaillaient comme les autres. On surchargeait l’enfant.


  Si cet enfant avait dans ce groupe son pre et sa mre, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui tait donn. On le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le monde, et personne ne lui parlait.


  Du reste, il se dpchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pense, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi? Probablement non. Il se htait machinalement. Parce qu’il voyait les autres se hter.


  L’ourque tait ponte. L’arrimage du chargement dans la cale fut promptement excut, le moment de prendre le large arriva. La dernire caisse avait t porte sur le pont, il n’y avait plus  embarquer que les hommes. Les deux de cette troupe qui semblaient les femmes taient dj  bord; six, dont l’enfant, taient encore sur la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement de dpart se fit dans le navire, le patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour trancher le cble d’amarre. Trancher, signe de hte; quand on a le temps, on dnoue. Andamos, dit  demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’enfant se prcipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le jeter  l’eau, entrrent avant lui, un troisime l’carta du coude et passa, le quatrime le repoussa du poing et suivit le troisime, le cinquime, qui tait le chef, bondit plutt qu’il n’entra dans la barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui tomba  la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et l’enfant resta  terre.
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  III. Solitude


  


  L’enfant demeura immobile sur le rocher, l’oeil fixe. Il n’appela point. Il ne rclama point. C’tait inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le mme silence. Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes  l’enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l’intervalle grandissant. C’tait comme une sparation de mnes au bord d’un styx. L’enfant, comme clou sur la roche que la mare haute commenait  baigner, regarda la barque s’loigner. On et dit qu’il comprenait. Quoi? que comprenait-il? L’ombre.


  Un moment aprs, l’ourque atteignit le dtroit de sortie de la crique et s’y engagea. On aperut la pointe du mt sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le dtroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la vit plus. C’tait fini. La barque avait pris la mer.


  L’enfant regarda cet vanouissement.


  Il tait tonn, mais rveur.


  Sa stupfaction se compliquait d’une sombre constatation de la vie. Il semblait qu’il y et de l’exprience dans cet tre commenant. Peut-tre jugeait-il dj. L’preuve, arrive trop tt, construit parfois au fond de la rflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable o ces pauvres petites mes psent Dieu.


  Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’irrprochable ne reproche pas.


  Cette brusque limination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas mme un geste. Il eut une sorte de refroidissement intrieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le dnouement de son existence presque avant le dbut, l’enfant ne flchit pas. Il reut ce coup de foudre, debout.


  Il tait vident, pour qui et vu son tonnement sans accablement, que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne l’aimait, et il n’aimait rien.


  Pensif, il oubliait le froid. Tout  coup l’eau lui mouilla les pieds; la mare montait; une haleine lui passa dans les cheveux; la bise s’levait. Il frissonna. Il eut de la tte aux pieds ce tremblement qui est le rveil.


  Il jeta les yeux autour de lui.


  Il tait seul.


  Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’ ce jour sur la terre d’autres hommes que ceux qui taient en ce moment dans l’ourque. Ces hommes venaient de se drober.


  Ajoutons, chose trange  noncer, que ces hommes, les seuls qu’il connt, lui taient inconnus.


  Il n’et pu dire qui taient ces hommes.


  Son enfance s’tait passe parmi eux, sans qu’il et la conscience d’tre des leurs. Il leur tait juxtapos; rien de plus.


  Il venait d’tre oubli par eux.


  Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds,  peine un vtement sur le corps, pas mme un morceau de pain dans sa poche.


  C’tait l’hiver. C’tait le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation humaine.


  Il ignorait o il tait.


  Il ne savait rien, sinon que ceux qui taient venus avec lui au bord de cette mer s’en taient alls sans lui.


  Il se sentit mis hors de la vie.


  Il sentait l’homme manquer sous lui.


  Il avait dix ans.


  L’enfant tait dans un dsert, entre des profondeurs o il voyait monter la nuit et des profondeurs o il entendait gronder les vagues.


  Il tira ses petits bras maigres et billa.


  Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et se dgourdissant, et avec une agilit d’cureuil,  de clown peut-tre,  il tourna le dos  la crique et se mit  monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se htait maintenant vers la terre. On et dit qu’il avait un itinraire. Il n’allait nulle part pourtant.


  Il se htait sans but, espce de fugitif devant la destine.


  Gravir est de l’homme, grimper est de la bte; il gravissait et grimpait. Les escarpements de Portland tant tourns au sud, il n’y avait presque pas de neige dans le sentier. L’intensit du froid avait d’ailleurs fait de cette neige une poussire, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en tirait. Sa veste d’homme, trop large, tait une complication, et le gnait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une dclivit un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait  une branche sche ou  une saillie de pierre, aprs avoir pendu quelques instants sur le prcipice. Une fois il eut affaire une veine de brche qui s’croula brusquement sous lui, l’entranant dans sa dmolition. Ces effondrements de la brche sont perfides. L’enfant eut durant quelques secondes le glissement d’une tuile sur un toit; il dgringola jusqu’ l’extrme bord de la chute; une touffe d’herbe empoigne  propos le sauva. Il ne cria pas plus devant l’abme qu’il n’avait cri devant les hommes; il s’affermit et remonta silencieux. L’escarpement tait haut. Il eut ainsi quelques pripties. Le prcipice s’aggravait de l’obscurit. Cette roche verticale n’avait pas de fin.
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  Elle reculait devant l’enfant dans la profondeur d’en haut. A mesure que l’enfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il considrait cet entablement noir, pos comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.


  Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait du prcipice.


  A peine fut-il hors de l’escarpement qu’il grelotta. Il sentit  son visage la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest soufflait. Il serra contre sa poitrine sa serpillire de matelot.


  C’tait un bon vtement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-l est peu pntrable aux pluies du sud-ouest.


  L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arrta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol gel, et regarda.


  Derrire lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tte le ciel.


  Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le znith.


  En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourn du ct de la terre, il la considra. Elle tait devant lui  perte de vue, plate, glace, couverte de neige. Quelques touffes de bruyre frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien. Pas mme une cabane de berger. On apercevait  et l des tournoiements de spirales blmes qui taient des tourbillons de neige fine arrachs de terre par le vent, et s’envolant. Une succession d’ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans l’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s’largissait comme l’infini et se taisait comme la tombe.


  L’enfant se retourna vers la mer.


  La mer comme la terre tait blanche; l’une de neige, l’autre d’cume. Rien de mlancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains clairages de la nuit ont des durets trs nettes; la mer tait de l’acier, les falaises taient de l’bne. De la hauteur o tait l’enfant, la baie de Portland apparaissait presque en carte gographique, blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du rve dans ce paysage nocturne; une rondeur ple engage dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D’un cap  l’autre, dans toute cette cte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allum, une fentre claire, une maison vivante. Absence de lumire sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient  et l des soulvements subits. Le vent drangeait et fronait cette nappe. L’ourque tait encore visible dans la baie, fuyant.


  C’tait un triangle noir qui glissait sur cette lividit.


  Au loin, confusment, les tendues d’eau remuaient dans le clair-obscur sinistre de l’immensit.


  La Matutina filait vite. Elle dcroissait de minute en minute. Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les lointains de la mer.


  A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que l’obscurit se faisait inquitante autour d’elle, et que le pilote sentait le besoin d’clairer la vague. Ce point lumineux, scintillation aperue de loin, adhrait lugubrement sa haute et longue forme noire. On et dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel rderait quelqu’un qui aurait  la main une toile.


  Il y avait dans l’air une imminence d’orage. L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un marin et trembl. C’tait cette minute d’anxit pralable o il semble que les lments vont devenir des personnes, et qu’on va assister  la transfiguration mystrieuse du vent en aquilon. La mer va tre ocan, les forces vont se rvler volonts, ce qu’on prend pour une chose est une me. On va le voir. De l l’horreur. L’me de l’homme redoute cette confrontation avec l’me de la nature.


  Un chaos allait faire son entre. Le vent, froissant le brouillard, et chafaudant les nues derrire, posait le dcor de ce drame terrible de la vague et de l’hiver qu’on appelle une tempte de neige.


  Le symptme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques moments la rade n’tait plus dserte. A chaque instant surgissaient de derrire les caps des barques inquites se htant vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus extrme lointain, des voiles venaient. C’tait  qui se rfugierait. Au sud, l’obscurit s’paississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de la tempte en surplomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’tait point le moment de partir. L’ourque tait partie cependant.


  Elle avait mis le cap au sud. Elle tait dj hors du golfe et en haute mer. Tout  coup la bise souffla en rafale; la Matutina, qu’on distinguait encore trs nettement, se couvrit de toile, comme rsolue  profiter de l’ouragan. C’tait le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colre. Le noroit eut tout de suite sur l’ourque un commencement d’acharnement. L’ourque, prise de ct, pencha, mais n’hsita pas, et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutt qu’un voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la poursuite des hommes que de la poursuite des vents.


  L’ourque, passant par tous les degrs de l’amoindrissement, s’enfona dans l’horizon; la petite toile qu’elle tranait dans l’ombre plit; l’ourque, de plus en plus amalgame  la nuit, disparut.


  Cette fois, c’tait pour jamais.


  Du moins l’enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la mer. Ses yeux se reportrent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces o il n’tait pas impossible peut-tre de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche dans cet inconnu.
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  IV. Questions


  


  Qu’tait-ce que cette espce de bande en fuite laissant derrire elle cet enfant?


  Ces vads taient-ils des comprachicos?


  On a vu plus haut le dtail des mesures prises par Guillaume III, et votes en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapequeos, dits cheylas.


  Il y a des lgislations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos dtermina une fuite gnrale, non seulement des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut  qui se droberait et s’embarquerait. La plupart des comprachicos retournrent en Espagne. Beaucoup, nous l’avons dit, taient basques.


  Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier rsultat bizarre; un subit dlaissement d’enfants.


  Ce statut pnal produisit immdiatement une foule d’enfants trouvs, c’est--dire perdus. Rien de plus ais  comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant tait suspecte; le seul fait de la prsence de l’enfant la dnonait.  Ce sont probablement des comprachicos.  Telle tait la premire ide du shrif, du prvt, du constable. De l des arrestations et des recherches. Des gens simplement misrables, rduits  rder et mendier, taient pris de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l’tant pas; mais les faibles sont peu rassurs sur les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effares. Ce qu’on reprochait aux comprachicos, c’tait l’exploitation des enfants d’autrui. Mais les promiscuits de la dtresse et de l’indigence sont telles qu’il et t parfois malais  un pre et  une mre de constater que leur enfant tait leur enfant. D’o tenez-vous cet enfant? Comment prouver qu’on le tient de Dieu? L’enfant devenait un danger; on s’en dfaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le pre et la mre se dcidaient  le perdre, tantt dans un bois, tantt sur une grve, tantt dans un puits.


  On trouva dans les citernes des enfants noys.


  Ajoutons que les comprachicos taient,  l’imitation de l’Angleterre, traqus dsormais par toute l’Europe. Le branle de les poursuivre tait donn. Rien n’est tel qu’un grelot attach. Il y avait dsormais mulation de toutes les polices pour les saisir, et l’alguazil n’tait pas moins au guet que le constable. On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible  le code dans les mots brave l’honntet  o est du reste marque par une forte diffrence pnale la nuance entre les marchands d’enfants et les voleurs d’enfants. Voici l’inscription, en castillan un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de los robanios, mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confisques n’empchaient point les galres. De l un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils partaient effrays, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s’embarquer avec un enfant tait impossible, car dbarquer avec un enfant tait prilleux.


  Perdre l’enfant, c’tait plus tt fait.


  Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pnombre des solitudes de Portland tait-il rejet?


  Selon toute apparence, par des comprachicos
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  V. L’arbre d’invention humaine


  


  Il pouvait tre environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’enfant se trouvait sur l’extrme plateau sud de la pointe de Portland.


  Portland est une presqu’le. Mais l’enfant ignorait ce que c’est qu’une presqu’le et ne savait pas mme ce mot, Portland. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’ ce qu’on tombe. Une notion est un guide; il n’avait pas de notion. On l’avait amen l et laiss l. On et l, ces deux nigmes, reprsentaient toute sa destine; on tait le genre humain; l tait l’univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre point d’appui que la petite quantit de terre o il posait le talon, terre dure et froide  la nudit de ses pieds. Dans ce grand monde crpusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il pour cet enfant? Rien.


  Il marchait vers ce Rien.


  L’immense abandon des hommes tait autour de lui.


  Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un troisime. A l’extrmit de chaque plateau, l’enfant trouvait une cassure de terrain; la pente tait quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines nues de la pointe de Portland ressemblent  de grandes dalles  demi engages les unes sous les autres; le ct sud semble entrer sous la plaine prcdente, et le ct nord se relve sur la suivante. Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-mme. La nuit devenait trs obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu’ quelques pas.


  Tout  coup il s’arrta, couta un instant, fit un imperceptible hochement de tte satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une minence de hauteur mdiocre qu’il apercevait confusment  sa droite, au point de la plaine le plus rapproch de la falaise. Il y avait sur cette minence une configuration qui semblait dans la brume un arbre. L’enfant venait d’entendre de ce ct un bruit, qui n’tait ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce n’tait pas non plus un cri d’animaux. Il pensa qu’il y avait l quelqu’un.


  En quelques enjambes il fut au bas du monticule.


  Il y avait quelqu’un en effet.


  Ce qui tait indistinct au sommet de l’minence tait maintenant visible.


  C’tait quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A l’extrmit suprieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une querre. Au point de jonction de cette espce d’index et de cette espce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remu par le vent, faisait le bruit d’une chane.


  C’tait ce bruit que l’enfant avait entendu.


  Le fil tait, vu de prs, ce que son bruit annonait, une chane. Chane marine aux anneaux  demi pleins.


  Par cette mystrieuse loi d’amalgame qui dans la nature entire superpose les apparences aux ralits, le lieu, l’heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de l’horizon, s’ajoutaient  cette silhouette, et la faisaient norme.


  La masse lie  la chane offrait la ressemblance d’une gaine. Elle tait emmaillote comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle l’extrmit de la chane s’enroulait. La gaine se dchiquetait  sa partie infrieure. Des dcharnements sortaient de ces dchirures.


  Une brise faible agitait la chane, et ce qui pendait  la chane vacillait doucement. Cette masse passive obissait aux mouvements diffus des tendues; elle avait on ne sait quoi de panique; l’horreur qui disproportionne les objets lui tait presque la dimension en lui laissant le contour; c’tait une condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans; cela tait en proie au grandissement spulcral; les crpuscules, les levers de lune, les descentes de constellations derrire les falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce nant visible; cette espce de bloc quelconque suspendu dans le vent participait de l’impersonnalit parse au loin sur la mer et dans le ciel, et les tnbres achevaient cette chose qui avait t un homme.


  C’tait ce qui n’est plus.


  tre un reste, ceci chappe  la langue humaine. Ne plus exister, et persister, tre dans le gouffre et dehors, reparatre au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine quantit d’impossible mle  de telles ralits. De l l’indicible. Cet tre,  tait-ce un tre?  ce tmoin noir, tait un reste, et un reste terrible. Reste de quoi? De la nature d’abord, de la socit ensuite. Zro et total.


  L’inclmence absolue l’avait  sa discrtion. Les profonds oublis de la solitude l’environnaient. Il tait livr aux aventures de l’ignor. Il tait sans dfense contre l’obscurit, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il tait  jamais le patient. Il subissait. Les ouragans taient sur lui. Lugubre fonction des souffles.


  Ce spectre tait l au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la pourriture en plein vent. Il tait hors la loi du cercueil. Il avait l’anantissement sans la paix. Il tombait en cendre l’t et en boue l’hiver. La mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putrfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effronterie  la mort  montrer son ouvrage. Elle fait insulte  toutes les srnits de l’ombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau.


  Cet tre expir tait dpouill. Dpouiller une dpouille, inexorable achvement. Sa moelle n’tait plus dans ses os, ses entrailles n’taient plus dans son ventre, sa voix n’tait plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, o ce moi tait-il? L encore peut-tre, et c’tait poignant  penser. Quelque chose d’errant autour de quelque chose d’enchan. Peut-on se figurer dans l’obscurit un linament plus funbre?


  Il existe des ralits ici-bas qui sont comme des issues sur l’inconnu, par o la sortie de la pense semble possible, et o l’hypothse se prcipite. La conjecture a son compelle intrare. Si l’on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne peut faire autrement que de s’arrter en proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer l-dedans. Il y a dans l’invisible d’obscures portes entrebilles. Nul n’et pu rencontrer ce trpass sans mditer.


  La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mange, de la chair qu’on avait vole. Rien n’avait pass sans lui prendre quelque chose. Dcembre lui avait emprunt du froid, minuit de l’pouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente dsagrgation tait un page. Page du cadavre  la rafale,  la pluie,  la rose, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouill ce mort.


  C’tait on ne sait quel trange habitant, l’habitant de la nuit. Il tait dans une plaine et sur une colline, et il n’y tait pas. Il tait palpable et vanoui. Il tait de l’ombre compltant les tnbres. Aprs la disparition du jour, dans la vaste obscurit silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il tait l, le deuil de la tempte et le calme des astres. L’inexprimable, qui est dans le dsert, se condensait en lui. pave d’un destin inconnu, il s’ajoutait toutes les farouches rticences de la nuit. Il y avait dans son mystre une vague rverbration de toutes les nigmes.


  On sentait autour de lui comme une dcroissance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y avait dans les tendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une mlancolie dsole, une anxit o il semblait qu’il y et de la conscience, appropriaient tragiquement tout le paysage  cette figure noire suspendue  cette chane. La prsence d’un spectre dans un horizon est une aggravation  la solitude.


  Il tait simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il tait l’implacable. Le tremblement ternel le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant  dire, et quelque chose d’immense s’appuyait sur lui. Qui sait? Peut-tre l’quit entrevue et brave qui est au-del de notre justice. Il y avait, dans sa dure hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance  lui. Il faisait, dans ce crpuscule et dans ce dsert, une attestation. Il tait la preuve de la matire inquitante, parce que la matire devant laquelle on tremble est de la ruine d’me. Pour que la matire morte nous trouble, il faut que l’esprit y ait vcu. Il dnonait la loi d’en bas  la loi d’en haut. Mis l par l’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nue et de la vague, les normes rveries de l’ombre.


  Derrire cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre. L’illimit, born par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, tait autour de ce mort. Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau, ternit, apparat patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible, tout dfendu, tout mur. Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.
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  VI. Bataille entre la mort et la nuit


  


  L’enfant tait devant cette chose, muet, tonn, les yeux fixes.


  Pour un homme c’et t un gibet, pour l’enfant c’tait une apparition.


  O l’homme et vu le cadavre, l’enfant voyait le fantme.


  Et puis il ne comprenait point.


  Les attractions d’abme sont de toute sorte; il y en avait une au haut de cette colline. L’enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer.


  Il vint tout prs, hardi et frmissant, faire une reconnaissance du fantme.


  Parvenu sous le gibet, il leva la tte et examina.


  Le fantme tait goudronn. Il luisait  et l. L’enfant distinguait la face. Elle tait enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets de la nuit. L’enfant voyait la bouche qui tait un trou, le nez qui tait un trou, et les yeux qui taient des trous. Le corps tait envelopp et comme ficel dans une grosse toile imbibe de naphte. La toile s’tait moisie et rompue. Un genou passait  travers. Une crevasse laissait voir les ctes. Quelques parties taient cadavre, d’autres squelette. Le visage tait couleur de terre; des limaces, qui avaient err dessus, y avaient laiss de vagues rubans d’argent. La toile, colle aux os, offrait des reliefs comme une robe de statue. Le crne, fl et fendu, avait l’hiatus d’un fruit pourri. Les dents taient demeures humaines, elles avaient conserv le rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La tte, penche, avait un air d’attention.


  On avait fait rcemment des rparations. Le visage tait goudronn de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les ctes. En bas les pieds passaient.


  Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans la neige et sous les pluies. Ces souliers taient tombs de ce mort.


  L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.


  Le vent, de plus en plus inquitant, avait de ces interruptions qui font partie des apprts d’une tempte; il avait tout  fait cess depuis quelques instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chane avait l’immobilit du fil  plomb.


  Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la pression spciale de sa destine, l’enfant avait sans nul doute en lui cet veil d’ides propre aux jeunes annes, qui tche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec de l’oiseau dans l’oeuf; mais tout ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce moment se rsolvait en stupeur. L’excs de sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive  l’touffement de la pense. Un homme se ft fait des questions, l’enfant ne s’en faisait pas; il regardait.
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  Le goudron donnait  cette face un aspect mouill. Des gouttes de bitume figes dans ce qui avait t les yeux ressemblaient  des larmes. Du reste, grce  ce bitume, le dgt de la mort tait visiblement ralenti, sinon annul, et rduit au moins de dlabrement possible. Ce que l’enfant avait devant lui tait une chose dont on avait soin. Cet homme tait videmment prcieux. On n’avait pas tenu  le garder vivant, mais on tenait  le conserver mort.


  Le gibet tait vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues annes.


  C’tait un usage immmorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochs; les exemples veulent le plein air, et les exemples goudronns se conservent mieux. Ce goudron tait de l’humanit. On pouvait de cette manire renouveler les pendus moins souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la cte comme de nos jours des rverbres. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il clairait,  sa faon, ses camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les gibets. En voil un, premier avertissement; puis un autre, deuxime avertissement. Cela n’empchait point la contrebande; mais l’ordre se compose de ces choses-l. Cette mode a dur en Angleterre jusqu’au commencement de ce sicle. En 1822, on voyait encore devant le chteau de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procd conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le mme parti des voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronn en 1776.


  L’abb Coyer, qui l’appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter tait accroch et enchan au-dessus de la ruine qu’il avait faite, et rebadigeonn de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vcut, prs de quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les gyptiens faisaient cas de la momie du roi; la momie de peuple,  ce qu’il parat, peut tre utile aussi.


  Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlev toute la neige. L’herbe y reparaissait, avec quelques chardons  et l. La colline tait couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises  du drap vert. Sous la potence, au point mme au-dessus duquel pendaient les pieds du supplici, il y avait une touffe haute et paisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres mietts l depuis des sicles expliquaient cette beaut de l’herbe. La terre se nourrit de l’homme.


  Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il demeurait l, bant. Il ne baissa le front qu’un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une bte. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux. C’tait du regard rpandu, une fixit indicible o il y avait de la lueur et des tnbres, et qui sortait du crne et des dents aussi bien que des arcades sourcilires vides. Toute la tte du mort regarde, et c’est terrifiant. Pas de prunelles, et l’on se sent vu. Horreur des larves.


  Peu  peu l’enfant devenait lui-mme terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement  la nuit; il y a du tratre dans l’hiver. L’enfant tait presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans l’homme comme une mare obscure; l’enfant tait lentement envahi par une immobilit ressemblant  celle du cadavre. Il allait s’endormir.


  Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il tait au moment de tomber sous le gibet. Il ne savait dj plus s’il tait debout.


  La fin, toujours imminente, aucune transition entre tre et ne plus tre, la rentre au creuset, le glissement possible  toute minute, c’est ce prcipice-l qui est la cration.


  Encore un instant, et l’enfant et le trpass, la vie en bauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans le mme effacement.


  Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout  coup il se mit  remuer. On et dit qu’il avertissait l’enfant. C’tait une reprise de vent qui soufflait.


  Rien d’trange comme ce mort en mouvement.


  Le cadavre au bout de la chane, pouss par le souffle invisible, prenait une attitude oblique, montait  gauche, puis retombait, remontait  droite, et retombait et remontait avec la lente et funbre prcision d’un battant. Va-et-vient farouche. On et cru voir dans les tnbres le balancier de l’horloge de l’ternit.


  Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort sentait un rveil, et,  travers son refroidissement, avait assez nettement peur. La chane,  chaque oscillation, grinait avec une rgularit hideuse. Elle avait l’air de reprendre haleine, puis recommenait. Ce grincement imitait un chant de cigale.


  Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. L’oscillation du cadavre s’accentua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La chane, qui grinait, cria.


  Il sembla que ce cri tait entendu. Si c’tait un appel, il fut obi. Du fond de l’horizon, un grand bruit accourut.


  C’tait un bruit d’ailes.


  Un incident survenait, l’orageux incident des cimetires et des solitudes, l’arrive d’une troupe de corbeaux.


  Des taches noires volantes piqurent le nuage, percrent la brume, grossirent, approchrent, s’amalgamrent, s’paissirent, se htant vers la colline, poussant des cris. C’tait comme la venue d’une lgion. Cette vermine aile des tnbres s’abattit sur le gibet.


  L’enfant, effar, recula.


  Les essaims obissent  des commandements. Les corbeaux s’taient groups sur la potence. Pas un n’tait sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie; le croassement est une acceptation satisfaite de la putrfaction. On croit entendre le bruit que fait le silence du spulcre en se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant tait glac.


  Plus encore par l’pouvante que par le froid.


  Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. Tous se prcipitrent, il y eut une nue d’ailes, puis toutes les plumes se refermrent, et le pendu disparut sous un fourmillement d’ampoules noires remuant dans l’obscurit. En ce moment, le mort se secoua.


  tait-ce lui? tait-ce le vent? Il eut un bond effroyable. L’ouragan, qui s’levait, lui venait en aide. Le fantme entra en convulsion. C’tait la rafale, dj soufflant  pleins poumons, qui s’emparait de lui, et qui l’agitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il se mit  se dmener. Pantin pouvantable, ayant pour ficelle la chane d’un gibet. Quelque parodiste de l’ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et sauta comme prte  se disloquer. Les oiseaux, effrays, s’envolrent. Ce fut comme un rejaillissement de toutes ces btes infmes. Puis ils revinrent. Alors une lutte commena.


  Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient comme s’ils allaient l’emporter; on et dit qu’il se dbattait et qu’il faisait effort pour s’vader; son carcan le retenait. Les oiseaux rpercutaient tous ses mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchs et acharns. D’un ct, une trange fuite essaye; de l’autre, la poursuite d’un enchan. Le mort, pouss par tous les spasmes de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des accs de colre, allait, venait, montait, tombait, refoulant l’essaim parpill. Le mort tait massue, l’essaim tait poussire. La froce vole assaillante ne lchait pas prise et s’opinitrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre lie  une fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien; c’taient des vanouissements de la horde, tout de suite suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant aprs la vie. Les oiseaux semblaient frntiques. Les soupiraux de l’enfer doivent donner passage  des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec, croassements, arrachements de lambeaux qui n’taient plus de la chair, craquements de la potence, froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Un lmure contre des dmons. Sorte de combat spectre.


  Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-mme, faisait face  l’essaim de tous les cts  la fois, paraissait vouloir courir aprs les oiseaux, et l’on et dit que ses dents tchaient de mordre. Il avait le vent pour lui et la chane contre lui, comme si les dieux noirs s’en mlaient. L’ouragan tait de la bataille. Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux roulait sur lui en spirale. C’tait un tournoiement dans un tourbillon.


  On entendait en bas un grondement immense, qui tait la mer.


  L’enfant voyait ce rve. Subitement il se mit  trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme si le front tait un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline  grands pas, les yeux ferms, presque fantme lui-mme, il prit la fuite, laissant derrire lui ce tourment dans la nuit.
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  VII. La pointe nord de Portland


  


  Il courut jusqu’ essoufflement, au hasard, perdu, dans la neige, dans la plaine, dans l’espace. Cette fuite le rchauffa. Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette pouvante, il tait mort.


  Quand l’haleine lui manqua, il s’arrta. Mais il n’osa point regarder en arrire. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort devait avoir dnou sa chane et tait probablement en marche du mme ct que lui, et que sans doute le gibet lui-mme descendait la colline, courant aprs le mort. Il avait peur de voir cela, s’il se retournait.


  Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit  fuir.


  Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance. Il percevait des impressions  travers le grossissement de l’effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. Il allait n’importe o ni comment; il courait avec l’angoisse et la difficult du songe. Depuis prs de trois heures qu’il tait abandonn, sa marche en avant, tout en restant vague, avait chang de but; auparavant il tait en qute,  prsent il tait en fuite. Il n’avait plus faim, ni froid; il avait peur. Un instinct avait remplac l’autre. chapper tait maintenant toute sa pense. chapper  quoi? A tout. La vie lui apparaissait de toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S’il et pu s’vader des choses, il l’et fait.


  Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme le suicide.


  Il courait.


  Il courut ainsi un temps indtermin. Mais l’haleine s’puise, la peur s’puise aussi.


  Tout  coup, comme saisi d’un soudain accs d’nergie et d’intelligence, il s’arrta, on et dit qu’il avait honte de se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa rsolument la tte, et se retourna.


  Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.


  Le brouillard avait repris possession de l’horizon.


  L’enfant poursuivit son chemin.


  Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d’un mort l’avait fait un homme, ce serait limiter l’impression multiple et confuse qu’il subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de comprhension qui tait sa pense, restait pour lui une apparition. Seulement, une terreur dompte tant un affermissement, il se sentit plus fort. S’il et t d’ge  se sonder, il et trouv en lui mille autres commencements de mditation, mais la rflexion des enfants est informe, et tout au plus sentent-ils l’arrire-got amer de cette chose obscure pour eux que l’homme plus tard appelle l’indignation.


  Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter trs vite la fin d’une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui font l’amplitude des choses douloureuses, lui chappent. L’enfant est dfendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les motions trop complexes. Il voit le fait, et peu de chose  ct. La difficult de se contenter des ides partielles n’existe pas pour l’enfant. Le procs de la vie ne s’instruit que plus tard, quand l’exprience arrive avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes de faits rencontrs, l’intelligence renseigne et grandie compare, les souvenirs du jeune ge reparaissent sous les passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs sont des points d’appui pour la logique, et ce qui tait vision dans le cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le cerveau de l’homme. Du reste l’exprience est diverse, et tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mrissent. Les mauvais pourrissent.


  L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et march un autre quart de lieue. Tout  coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pense, qui tout de suite clipsa la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment: manger. Il y a dans l’homme une bte, heureusement; elle le ramne  la ralit.


  Mais quoi manger? Mais o manger? Mais comment manger?


  Il tta ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles taient vides.


  Puis il hta le pas. Sans savoir o il allait, il hta le pas vers le logis possible.


  Cette foi  l’auberge fait partie des racines de la providence dans l’homme.
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  Croire  un gte, c’est croire en Dieu.


  Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblt  un toit.


  L’enfant marchait, la lande continuait, nue  perte de vue.


  Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois pour btir des cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour chauffage la fiente de boeuf sche, pour religion l’idole Heil debout dans une clairire  Dorchester, et pour industrie la pche de ce faux corail gris que les Gallois appelaient plin et les Grecs isidis plocamos.


  L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la destine est un carrefour, le choix des directions est redoutable, ce petit tre avait de bonne heure l’option entre les chances obscures. Il avanait cependant; mais, quoique ses jarrets semblassent d’acier, il commenait  se fatiguer. Pas de sentiers dans cette plaine; s’il y en avait, la neige les avait effacs. D’instinct, il continuait  dvier vers l’est. Des pierres tranchantes lui avaient corch les talons. S’il et fait jour, on et pu voir, dans les traces qu’il laissait sur la neige, des taches roses qui taient son sang.


  Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord, et il est probable que la bande avec laquelle il tait venu, vitant les rencontres, l’avait travers de l’ouest  l’est. Elle tait vraisemblablement partie, dans quelque barque de pcheur ou de contrebandier, d’un point quelconque de la cte d’Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour aller  Portland retrouver l’ourque qui l’attendait, et elle avait d dbarquer dans une des anses de Weston pour aller se rembarquer dans une des criques d’Eston. Cette direction-l tait coupe en croix par celle que suivait maintenant l’enfant. Il tait impossible qu’il reconnt son chemin.


  Le plateau de Portland a  et l de hautes ampoules ruines brusquement par la cte et coupes  pic sur la mer. L’enfant errant arriva sur un de ces points culminants, et s’y arrta, esprant trouver plus d’indications dans plus d’espace, cherchant  voir. Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste opacit livide. Il l’examina avec attention, et, sous la fixit de son regard, elle devint moins indistincte. Au fond d’un lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de cette lividit opaque, sorte d’escarpement mouvant et blme qui ressemblait  une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs, espces d’arrachements diffus. Cette opacit blafarde, c’tait du brouillard; ces lambeaux noirs, c’taient des fumes. O il y a des fumes, il y a des hommes. L’enfant se dirigea de ce ct.


  Il entrevoyait  quelque distance une descente, et au pied de la descente, parmi des configurations informes de rochers que la brume estompait, une apparence de banc de sable ou de langue de terre reliant probablement aux plaines de l’horizon le plateau qu’il venait de traverser. Il fallait videmment passer par l.


  Il tait arriv en effet  l’isthme de Portland, alluvion diluvienne qu’on appelle Chess-Hill.


  Il s’engagea sur le versant du plateau.


  La pente tait difficile et rude. C’tait, avec moins d’pret pourtant, le revers de l’ascension qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute monte se solde par une descente. Aprs avoir grimp, il dgringolait.
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  Il sautait d’un rocher  l’autre, au risque d’une entorse, au risque d’un croulement dans la profondeur indistincte. Pour se retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il prenait  poignes les longues lanires des landes et des ajoncs pleins d’pines, et toutes ces pointes lui entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis l’escarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait un expdient. Dans les descentes de prcipice, chaque mouvement est la solution d’un problme. Il faut tre adroit sous peine de mort. Ces problmes, l’enfant les rsolvait avec un instinct dont un singe et pris note et une science qu’un saltimbanque et admire. La descente tait abrupte et longue, Il en venait  bout nanmoins.


  Peu  peu, il approchait de l’instant o il prendrait terre sur l’isthme entrevu.


  Par intervalles, tout en bondissant ou en dvalant de rocher en rocher, il prtait l’oreille, avec un dressement de daim attentif. Il coutait au loin,  sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil  un profond chant de clairon. Il y avait dans l’air en effet un remuement de souffles prcdant cet effrayant vent boral, qu’on entend venir du ple comme une arrive de trompettes. En mme temps, l’enfant sentait par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait  des paumes de mains froides se posant sur son visage. C’taient de larges flocons glacs, ensemencs d’abord mollement dans l’espace, puis tourbillonnant, et annonant l’orage de neige. L’enfant en tait couvert. L’orage de neige qui, depuis plus d’une heure dj, tait sur la mer, commenait  gagner la terre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland.
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  Livre Deuxime – L’ourque en mer
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  I. Les lois qui sont hors de l’homme


  


  La tempte de neige est une des choses inconnues de la mer. C’est le plus obscur des mtores; obscur dans tous les sens du mot. C’est un mlange de brouillard et de tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte encore de ce phnomne. De l beaucoup de dsastres.


  On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l’air il y a une force qui n’est pas le vent, et dans l’eau il y a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la mme dans l’air et dans l’eau, c’est l’effluve. L’air et l’eau sont deux masses liquides,  peu prs identiques, et rentrant l’une dans l’autre par la condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est boire; l’effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que des pousses; l’effluve est un courant. Le vent est visible par les nues, le flot est visible par l’cume; l’effluve est invisible. De temps en temps pourtant il dit: je suis l. Son Je suis l, c’est un coup de tonnerre.


  La tempte de neige offre un problme analogue au brouillard sec. Si l’claircissement de la callina des Espagnols et du quobar des thiopiens est possible,  coup sr, cet claircissement se fera par l’observation attentive de l’effluve magntique.


  Sans l’effluve, une foule de faits demeurent nigmatiques. A la rigueur, les changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempte de trois pieds par seconde  deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de trois pouces, mer calme,  trente-six pieds, mer furieuse;  la rigueur, l’horizontalit des souffles, mme en bourrasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes prs de l’Amrique que prs de l’Asie, c’est--dire plus hautes  l’ouest qu’ l’est; pourquoi est-ce le contraire dans l’Atlantique; pourquoi, sous l’quateur, est-ce le milieu de la mer qui est le plus haut; d’o viennent ces dplacements de la tumeur de l’ocan? C’est ce que l’effluve magntique, combin avec la rotation terrestre et l’attraction sidrale, peut seul expliquer.


  Ne faut-il pas cette complication mystrieuse pour rendre raison d’une oscillation du vent allant, par exemple, par l’ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant brusquement, par le mme grand tour, du nord-est au sud-est, de faon  faire en trente-six heures un prodigieux circuit de cinq cent soixante degrs, ce qui fut le prodrome de la tempte de neige du 19 mars 1867?


  Les vagues de tempte de l’Australie atteignent jusqu’ quatre-vingts pieds de hauteur; cela tient au voisinage du ple. La tourmente en ces latitudes rsulte moins du bouleversement des souffles que de la continuit des dcharges lectriques sous-marines; en l’anne 1866, le cble transatlantique a t rgulirement troubl dans sa fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi  deux heures, par une sorte de fivre intermittente. De certaines compositions et dcompositions de forces produisent les phnomnes, et s’imposent aux calculs du marin  peine de naufrage. Le jour o la navigation, qui est une routine, deviendra une mathmatique, le jour o l’on cherchera  savoir, par exemple, pourquoi, dans nos rgions, les vents chauds viennent parfois du nord et les vents froids du midi, le jour o l’on comprendra que les dcroissances de temprature sont proportionnes aux profondeurs ocaniques, le jour o l’on aura prsent  l’esprit que le globe est un gros aimant polaris dans l’immensit, avec deux axes, un axe de rotation et un axe d’effluves, s’entrecoupant au centre de la terre, et que les ples magntiques tournent autour des ples gographiques; quand ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement, quand on naviguera sur de l’instabilit tudie, quand le capitaine sera un mtorologue, quand le pilote sera un chimiste, alors bien des catastrophes seront vites. La mer est magntique autant qu’aquatique; un ocan de forces flotte, inconnu, dans l’ocan des flots;  vau-l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu’une masse d’eau, c’est ne pas voir la mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux de liquide; les attractions la compliquent plus encore peut-tre que les ouragans; l’adhsion molculaire, manifeste, entre autres phnomnes, par l’attraction capillaire, microscopique pour nous, participe, dans l’ocan, de la grandeur des tendues; et l’onde des effluves, tantt aide, tantt contrarie l’onde des airs et l’onde des eaux. Qui ignore la loi lectrique ignore la loi hydraulique; car l’une pntre l’autre. Pas d’tude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle touche  l’empirisme comme l’astronomie touche  l’astrologie. Sans cette tude pourtant, pas de navigation.


  Cela dit, passons.


  Un des composs les plus redoutables de la mer, c’est la tourmente de neige. La tourmente de neige est surtout magntique. Le ple la produit comme il produit l’aurore borale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette lueur; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme, l’effluve est visible.


  Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accs de dlire de la mer. La mer a ses migraines. On peut assimiler les temptes aux maladies. Les unes sont mortelles, d’autres ne le sont point; on se tire de celle-ci et non de celle-l. La bourrasque de neige passe pour tre habituellement mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait une nue sortie du mauvais ct du diable[195].


  Surcouf disait: Il y a du trousse-galant dans cette tempte-l.


  Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque la nevada au moment des flocons, et la helada au moment des grlons. Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris avec la neige.


  Les temptes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’ nos climats, tant la ruine est mle aux aventures de l’air.


  La Matutina, on l’a vu, s’tait, en quittant Portland, rsolument engage dans ce grand hasard nocturne qu’une approche d’orage aggravait. Elle tait entre dans toute cette menace avec une sorte d’audace tragique. Cependant, insistons-y, l’avertissement ne lui avait point manqu.
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  II. Les silhouettes du commencement fixes


  


  Tant que l’ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer; la lame tait presque tale. Quel que ft le brun de l’ocan, il faisait encore clair dans le ciel. La brise mordait peu sur le btiment. L’ourque longeait le plus possible la falaise qui lui tait un bon paravent.


  On tait dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’quipage, et sept passagers, dont deux femmes. A la lumire de la pleine mer, car dans le crpuscule le large refait le jour, toutes les figures taient maintenant visibles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se gnait plus, chacun reprenait sa libert d’allures, jetait son cri, montrait son visage, le dpart tant une dlivrance.


  La bigarrure du groupe clatait. Les femmes taient sans ge; la vie errante fait des vieillesses prcoces, et l’indigence est une ride. L’une tait une Basquaise des ports-secs; l’autre, la femme au gros rosaire, tait une Irlandaise. Elles avaient l’air indiffrent des misrables. Elles s’taient en entrant accroupies l’une prs de l’autre sur des coffres au pied du mt. Elles causaient; l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont deux langues parentes. La Basquaise avait les cheveux parfums d’oignon et de basilic. Le patron de l’ourque tait basque guipuzcoan; un matelot tait basque du versant nord des Pyrnes, l’autre tait basque du versant sud, c’est--dire de la mme nation, quoique le premier ft franais et le second espagnol. Les Basques ne reconnaissent point la patrie officielle. Mi madre se llama montaa, ma mre s’appelle la montagne, disait l’arriero Zalareus. Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un tait franais languedocien, un tait franais provenal, un tait gnois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou  pipe, paraissait allemand, le cinquime, le chef, tait un basque landais de Biscarosse. C’tait lui qui, au moment o l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un coup de talon jet la passerelle  la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert, on s’en souvient, de passementeries, de pasquilles et de clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du navire  l’autre, comme inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui allait arriver.


  Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux hommes d’quipage, basques tous quatre, parlaient tantt basque, tantt espagnol, tantt franais, ces trois langues tant rpandues sur les deux revers des Pyrnes. Du reste, hormis les femmes, tous parlaient  peu prs le franais, qui tait le fond de l’argot de la bande. La langue franaise, ds cette poque, commenait tre choisie par les peuples comme intermdiaire entre l’excs de consonnes du nord et l’excs de voyelles du midi. En Europe le commerce parlait franais; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur de Londres, comprenait Cartouche.


  L’ourque, fine voilire, marchait bon train; pourtant dix personnes, plus les bagages, c’tait beaucoup de charge pour un si faible gabarit.


  Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas ncessairement l’affiliation de l’quipage du navire  la bande. Il suffisait que le patron du navire ft un vascongado, et que le chef de la bande en ft un autre. S’entraider est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas d’exception. Un Basque, nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni franais, il est basque; et, toujours et partout, il doit sauver un Basque. Telle est la fraternit pyrnenne.


  Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut point assez gt pour proccuper les fugitifs. On se sauvait, on s’chappait, on tait brutalement gai. L’un riait, l’autre chantait. Ce rire tait sec, mais libre; ce chant tait bas, mais insouciant.


  Le Languedocien criait: caougagno! Cocagne! est le comble de la satisfaction narbonnaise. C’tait un demi-matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutt que marin, mais habitu  manoeuvrer les prissoires de l’tang de Bages et  tirer sur les sables sals de Sainte-Lucie la trane pleine de poisson. Il tait de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix compliqus  l’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tte l’outre, racle le jambon, s’agenouille pour blasphmer, et implore son saint patron avec menaces: Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre  la tte, ou t feg’ un pic.


  Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement  l’quipage. Le Provenal, dans la cambuse, attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe et faisait la soupe.


  Cette soupe tait une espce de puchero o le poisson remplaait la viande et o le Provenal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coups carrment, et des gousses de piment rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de provisions, dball, tait  ct de lui. Il avait allum, au-dessus de sa tte, une lanterne de fer  vitres de talc, oscillant  un crochet du plafond de la cambuse. A ct,  un autre crochet, se balanait l’alcyon girouette. C’tait alors une croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu par le bec, prsente toujours la poitrine au ct d’o vient le vent.


  Tout en faisant la soupe, le Provenal se mettait par instants dans la bouche le goulot d’une gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’tait une de ces gourdes revtues d’osier, larges et plates,  oreillons, qu’on se pendait au ct par une courroie, et qu’on appelait alors gourdes de hanche. Entre chaque gorge, il mchonnait un couplet d’une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout: un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson l’ombre allonge d’une charrette et d’un cheval au soleil couchant, et de temps en temps au-dessus de la haie parat et disparat l’extrmit de la fourche charge de foin. Il n’en faut pas plus pour une chanson.
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  Un dpart, selon ce qu’on a dans le coeur ou dans l’esprit, est un soulagement ou un accablement. Tous semblaient allgs, un except, qui tait le vieux de la troupe, l’homme au chapeau sans pipe.


  Ce vieux, qui paraissait plutt allemand qu’autre chose, bien qu’il et une de ces figures  fond perdu o la nationalit s’efface, tait chauve, et si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la sainte vierge de la proue, il soulevait son feutre, et l’on pouvait apercevoir les veines gonfles et sniles de son crne. Une faon de grande robe use et dchiquete, en serge brune de Dorchester, dont il s’enveloppait, ne cachait qu’ demi son justaucorps serr, troit, et agraf jusqu’au collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient  l’entrecroisement et avaient la jonction machinale de la prire habituelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer la physionomie blme; car la physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de croire que l’ide n’a pas de couleur. Cette physionomie tait videmment la surface d’un trange tat intrieur, la rsultante d’un compos de contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l’observateur, la rvlation d’un  peu prs humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au-dessus de l’homme. Ces chaos de l’me existent. Il y avait de l’illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu’ l’abstrait. On comprenait que cet homme avait connu l’avant-got du mal, qui est le calcul, et l’arrire-got, qui est le zro. Dans son impassibilit, peut-tre seulement apparente, taient empreintes les deux ptrifications, la ptrification du coeur, propre au bourreau, et la ptrification de l’esprit, propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa manire d’tre complet, que tout lui tait possible, mme s’mouvoir. Tout savant est un peu cadavre; cet homme tait un savant. Rien qu’ le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C’tait une face fossile dont le srieux tait contrari par cette mobilit ride du polyglotte qui va jusqu’ la grimace. Du reste, svre. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C’tait l’homme que le crime a laiss pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire modifi par le regard d’un archevque. Ses rares cheveux gris taient blancs sur les tempes. On sentait en lui le chrtien, compliqu de fatalisme turc. Des noeuds de goutte dformaient ses doigts dissqus par la maigreur; sa haute taille roide tait ridicule; il avait le pied marin. Il marchait lentement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles taient vaguement pleines de la lueur fixe d’une me attentive aux tnbres et sujette  des rapparitions de conscience.


  De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de rapides zigzags dans le navire, venait lui parler  l’oreille. Le vieillard rpondait d’un signe de tte. On et dit l’clair consultant la nuit.
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  III. Les hommes inquiets sur la mer inquite


  


  Deux hommes sur le navire taient absorbs, ce vieillard et le patron de l’ourque, qu’il ne faut pas confondre avec le chef de la bande; le patron tait absorb par la mer, le vieillard par le ciel. L’un ne quittait pas des yeux la vague, l’autre attachait sa surveillance aux nuages. La conduite de l’eau tait le souci du patron; le vieillard semblait suspecter le znith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la nue.


  C’tait ce moment o il fait encore jour, et o quelques toiles commencent  piquer faiblement le clair du soir.


  L’horizon tait singulier. La brume y tait diverse.


  Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.


  Avant mme d’tre sorti de Portland-Bay, le patron, proccup du flot, eut tout de suite une grande minutie de manoeuvres. Il n’attendit pas qu’on et dcap. Il passa en revue le trelingage, et s’assura que la bridure des bas-haubans tait en bon tat et appuyait bien les gambes de hune, prcaution d’un homme qui compte faire des tmrits de vitesse.


  L’ourque, c’tait l son dfaut, enfonait d’une demi-vare par l’avant plus que par l’arrire.


  Le patron passait  chaque instant du compas de route au compas de variation, visant par les deux pinnules aux objets de la cte, afin de reconnatre l’aire de vent  laquelle ils rpondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline qui se dclara; il n’en parut pas contrari, bien qu’elle s’loignt de cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui-mme la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu’ lui pour ne perdre aucune force, l’effet du gouvernail s’entretenant par la rapidit du sillage.


  La diffrence entre le vrai rumb et le rumb apparent tant d’autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse, l’ourque semblait gagner vers l’origine du vent plus qu’elle ne faisait rellement. L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas au plus prs, mais on ne connat directement le vrai rumb que lorsqu’on va vent arrire. Si l’on aperoit dans les nues de longues bandes qui aboutissent au mme point de l’horizon, ce point est l’origine du vent; mais ce soir-l il y avait plusieurs vents, et l’aire du rumb tait trouble; aussi le patron se mfiait des illusions du navire.


  Il gouvernait  la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux carts subits, prenait garde au lans, ne laissait pas arriver le btiment, observait la drive, notait les petits chocs de la barre, avait l’oeil  toutes les circonstances du mouvement, aux ingalits de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure,  quelque quart de vent de la cte qu’il longeait, et surtout maintenait l’angle de la girouette avec la quille plus ouvert que l’angle de la voilure, le rumb de vent indiqu par la boussole tant toujours douteux,  cause de la petitesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement baisse, examinait toutes les formes que prenait l’eau.


  Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace et tcha d’apercevoir les trois toiles qui sont dans le baudrier d’Orion; ces toiles se nomment les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit: Qui voit les trois mages n’est pas loin du sauveur.


  Ce coup d’oeil du patron au ciel concida avec cet apart grommel  l’autre bout du navire par le vieillard:


   Nous ne voyons pas mme la Claire des Gardes, ni l’astre Antars, tout rouge qu’il est. Pas une toile n’est distincte.


  Aucun souci parmi les autres fugitifs.


  Toutefois, quand la premire hilarit de l’vasion fut passe, il fallut bien s’apercevoir qu’on tait en mer au mois de janvier, et que la bise tait glace. Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop troite et d’ailleurs encombre de bagages et de ballots. Les bagages appartenaient aux passagers, et les ballots  l’quipage, car l’ourque n’tait point un navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers durent s’tablir sur le pont; rsignation facile  ces nomades. Les habitudes du plein air rendent aiss aux vagabonds les arrangements de nuit; la belle toile est de leurs amies; et le froid les aide  dormir,  mourir quelquefois.


  Cette nuit-l, du reste, on vient de le voir, la belle toile tait absente.


  Le Languedocien et le Gnois, en attendant le souper, se pelotonnrent prs des femmes, au pied du mt, sous des prlarts que les matelots leur jetrent.


  Le vieux chauve resta debout  l’avant, immobile et comme insensible au froid.


  Le patron de l’ourque, de la barre o il tait, fit une sorte d’appel guttural assez semblable  l’interjection de l’oiseau qu’on appelle en Amrique l’Exclamateur;  ce cri, le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe: Etcheco jana! Ces deux mots basques, qui signifient laboureur de la montagne, sont, chez ces antiques Cantabres, une entre en matire solennelle et commandent l’attention.


  Puis le patron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste, tant de l’espagnol montagnard. Voici les demandes et les rponses:


   Etchceo jana, que es este hombre[196]?


   Un hombre.


   Que lenguas habla?


   Todas.


   Que cosas sabe?


   Todas.


   Qual pas!


   Ningun, y todos.


   Qual Dios?


   Dios.


   Como le llamas?


   El Tonto.


   Como dices que le llamas?


   El Sabio.


   En vuestre tropa, que esta?


   Esta lo que esta.


   El gefe?


   No.


   Pues, que esta?


   La alma.


  Le chef et le patron se sparrent, chacun retournant  sa pense, et peu aprs la Matutina sortit du golfe.


  Les grands balancements du large commencrent.


  La mer, dans les cartements de l’cume, tait d’apparence visqueuse; les vagues, vues dans la clart crpusculaire  profil perdu, avaient des aspects de flasques de fiel.  et l une lame, flottant  plat, offrait des flures et des toiles, comme une vitre o l’on a jet des pierres. Au centre de ces toiles, dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence, assez semblable  cette rverbration fline de la lumire disparue qui est dans la prunelle des chouettes.


  La Matutina traversa firement et en vaillante nageuse le redoutable frmissement du banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent  la sortie de la rade de Portland, n’est point un barrage, c’est un amphithtre. Un cirque de sable sous l’eau, des gradins sculpts par les cercles de l’onde, une arne ronde et symtrique, haute comme une Yungfrau, mais noye, un colyse de l’ocan entrevu par le plongeur dans la transparence visionnaire de l’engloutissement, c’est l le banc Chambours. Les hydres s’y combattent, les lviathans s’y rencontrent; il y a l, disent les lgendes, au fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis et couls par l’immense araigne Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est l’effrayante ombre de la mer.


  Ces ralits spectrales ignores de l’homme se manifestent  la surface par un peu de frisson.


  Au dix-neuvime sicle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-lames rcemment construit a boulevers et tronqu  force de ressacs cette haute architecture sous-marine, de mme que la jete btie au Croisic en 1760 y a chang d’un quart d’heure l’tablissement des mares. La mare pourtant, c’est ternel; mais l’ternit obit  l’homme plus qu’on ne croit.
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  IV. Entre en scne d’un nuage diffrent des autres


  


  Le vieil homme que le chef de la troupe avait qualifi d’abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus l’avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel et l’ocan. Il baissait les yeux, puis les relevait; ce qu’il scrutait surtout, c’tait le nord-est.


  Le patron confia la barre  un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux cbles, traversa le passavant et vint au gaillard de proue.


  Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arrire, les coudes serrs aux hanches, les mains cartes, la tte penche sur l’paule, l’oeil ouvert, le sourcil haut, un coin des lvres souriant, ce qui est l’attitude de la curiosit, quand elle flotte entre l’ironie et le respect.


  Le vieillard, soit qu’il et l’habitude de parler quelquefois seul, soit que sentir quelqu’un derrire lui l’excitt  parler, se mit  monologuer, en considrant l’tendue.


   Le mridien d’o l’on compte l’ascension droite est marqu dans ce sicle par quatre toiles, la Polaire, la chaise de Cassiope, la tte d’Andromde, et l’toile Algnib, qui est dans Pgase. Mais aucune n’est visible.


  Ces paroles se succdaient automatiquement, confuses,  peu prs dites, et en quelque faon sans qu’il se mlt de les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la fume des feux intrieurs de l’esprit.


  Le patron interrompit:


   Seigneur…


  Le vieillard, peut-tre un peu sourd en mme temps que trs pensif, continua:


   Pas assez d’toiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la cte. Il s’y jette  pic. Cela tient  ce que la terre est plus chaude que la mer. L’air en est plus lger. Le vent froid et lourd de la mer se prcipite sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les cts. Il importerait de faire des bordes allonges entre le parallle estim et le parallle prsum. Quand la latitude observe ne diffre pas de la latitude prsume de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.


  Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture hautaine et revche. Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes. Il tudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de l’augure. Il avait l’air du pdant de l’abme.


  Il poursuivit son soliloque, peut-tre fait, aprs tout, pour tre cout.


   On pourrait lutter, si l’on avait une roue au lieu d’une barre. Par une vitesse de quatre lieues  l’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas o l’on fait faire  la trousse deux tours de plus.


  Le patron salua une deuxime fois, et dit:


   Seigneur…


  L’oeil du vieillard se fixa sur lui. La tte tourna sans que le corps remut.


   Appelle-moi docteur.


   Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron.


   Soit, rpondit le docteur.


  Le docteur  nous le nommerons ainsi dornavant  parut consentir au dialogue:


   Patron, as-tu un octant anglais?


   Non.


   Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par-derrire, ni par-devant.


   Les Basques, rpliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y et des Anglais.


   Mfie-toi de l’olofe.


   Je mollis quand il le faut.


   As-tu mesur la vitesse du navire?


   Oui.


   Quand?


   Tout  l’heure.


   Par quel moyen?


   Au moyen du loch.


   As-tu eu soin d’avoir l’oeil sur le bois du loch?


   Oui.


   Le sablier fait-il juste ses trente secondes?


   Oui.


   Es-tu sr que le sable n’a point us le trou entre les deux empoulettes?


   Oui.


   As-tu fait la contre-preuve du sablier par la vibration d’une balle de mousquet suspendue…


   A un fil plat tir de dessus le chanvre roui? Sans doute.


   As-tu cir le fil de peur qu’il ne s’allonge?


   Oui.


   As-tu fait la contre-preuve du loch?


   J’ai fait la contre-preuve du sablier par la balle de mousquet et la contre-preuve du loch par le boulet de canon.


   Quel diamtre a ton boulet?


   Un pied.


   Bonne lourdeur.


   C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par-grand.


   Qui tait de l’armada?


   Oui.


   Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq canons?


   Le naufrage le sait.


   Comment as-tu pes le choc de l’eau contre le boulet?


   Au moyen d’un peson d’Allemagne.


   As-tu tenu compte de l’impulsion du flot contre la corde portant le boulet?


   Oui.


   Quel est le rsultat?


   Le choc de l’eau a t de cent soixante-dix livres.


   C’est--dire que le navire fait  l’heure quatre lieues de France.


   Et trois de Hollande.


   Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer.


   Sans doute.


   O te diriges-tu?


   A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sbastien.


   Mets-toi vite sur le parallle du lieu de l’arrive.


   Oui. Le moins d’cart possible.


   Mfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds.


   Traidores[197].


   Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi d’observer.


   J’ai observ et j’observe. La mare est en ce moment contre le vent; mais tout  l’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.


   As-tu un routier?


   Non. Pas pour cette mer.


   Alors tu navigues  ttons?


   Point. J’ai la boussole.


   La boussole est un oeil, le routier est l’autre.


   Un borgne voit.


   Comment mesures-tu l’angle que fait la route du navire avec la quille?


   J’ai mon compas de variation, et puis je devine.


   Deviner, c’est bien; savoir, c’est mieux.


   Christophe[198] devinait.


   Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais prendre le vent, et l’on finit par n’avoir plus ni point estim, ni point corrig. Un ne avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son oracle.


   Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d’alarme.


   Les navires sont des mouches dans la toile d’araigne de la mer.


   Prsentement, tout est en assez bon tat dans la vague et dans le vent.


   Un tremblement de points noirs sur le flot, voil les hommes sur l’ocan.


   Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.


   Il peut arriver une telle bouteille  l’encre que tu aies de la peine  te tirer d’intrigue.


   Jusqu’ prsent tout va bien.


  L’oeil du docteur se fixa sur le nord-est.


  Le patron continua:


   Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je rponds de tout. Ah! Par exemple, j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C’est une cuvette souvent bien en colre, mais l je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualits de fond; vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Peas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux.


  Le patron s’interrompit; le docteur ne l’coutait plus.


  Le docteur considrait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose d’extraordinaire.


  Toute la quantit d’effroi possible  un masque de pierre y tait peinte. Sa bouche laissa chapper ce mot:


   A la bonne heure!


  Sa prunelle, devenue tout  fait de hibou et toute ronde, s’tait dilate de stupeur en examinant un point de l’espace.


  Il ajouta:


   C’est juste. Quant  moi, je consens.


  Le patron le regardait.


  Le docteur reprit, se parlant  lui-mme ou parlant  quelqu’un dans l’abme:


   Je dis oui.


  Il se tut, ouvrit de plus en plus son oeil avec un redoublement d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit:


   Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.


  Le segment de l’espace o plongeaient le rayon visuel et la pense du docteur, tant oppos au couchant, tait clair par la vaste rverbration crpusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entour de lambeaux de vapeur gristre, tait tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin du plomb que de l’azur.


  Le docteur, tout  fait retourn du ct de la mer et sans regarder le patron dsormais, dsigna de l’index ce segment arien, et dit:


   Patron, vois-tu?


   Quoi?


   Cela.


   Quoi?


   L-bas.


   Du bleu. Oui.


   Qu’est-ce?


   Un coin du ciel.


   Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre chose.


  Et il souligna ces paroles d’nigme d’un effrayant regard perdu dans l’ombre.


  Il y eut un silence.


  Le patron, songeant  la double qualification donne par le chef  cet homme, se posa en lui-mme cette question: Est-ce un fou? Est-ce un sage?


  L’index osseux et rigide du docteur tait demeur dress comme en arrt vers le coin bleu trouble de l’horizon.


  Le patron examina ce bleu.


   En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage.


   Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta:


   C’est le nuage de la neige.


   La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait  mieux comprendre en se traduisant le mot.


   Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige? demanda le docteur.


   Non.


   Tu le sauras tout  l’heure.


  Le patron se remit  considrer l’horizon.


  Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.


   Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et fvrier qui pleure, voil tout notre hiver  nous autres Asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de neige que dans la montagne. Par exemple, gare  l’avalanche! L’avalanche ne connat rien; l’avalanche, c’est la bte.


   Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur.


  Le docteur, aprs une pause, ajouta:


   La voil qui vient.


  Il reprit:


   Plusieurs vents se mettent au travail  la fois. Un gros vent, de l’ouest, et un vent trs lent, de l’est.


   Celui-l est un hypocrite, dit le patron.


  La nue bleue grandissait.


   Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule du ple.


  Son oeil tait vitreux. Le nuage semblait crotre sur son visage en mme temps qu’ l’horizon.


  Il reprit avec un accent de rverie:


   Toutes les minutes amnent l’heure. La volont d’en haut s’entrouvre.


  Le patron de nouveau se posa intrieurement ce point d’interrogation: Est-ce un fou?


   Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attache sur le nuage, as-tu beaucoup navigu dans la Manche?


  Le patron rpondit:


   C’est aujourd’hui la premire fois.


  Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de mme que l’ponge n’a qu’une capacit d’eau, n’avait qu’une capacit d’anxit, ne fut pas,  cette rponse du patron, mu au-del d’un trs lger dressement d’paule.


   Comment cela?


   Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande. Je vais de Fontarabie  Black-Harbour ou  l’le Akill, qui est deux les. Je vais parfois  Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours par-del les les Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci.


   C’est grave. Malheur  qui pelle l’ocan! La Manche est une mer qu’il faut lire couramment. La Manche, c’est le sphinx. Mfie-toi du fond.


   Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.


   Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant et viter les vingt qui sont au levant.


   En route, nous sonderons.


   La Manche n’est pas une mer comme une autre. La mare y monte de cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux n’est pas l’be, et l’be n’est pas le jusant. Ah! Tu m’avais l’air dcontenanc en effet.


   Cette nuit, nous sonderons.


   Pour sonder, il faut s’arrter, et tu ne pourras.


   Pourquoi?


   Parce que le vent.


   Nous essaierons.


   La bourrasque est une pe aux reins.


   Nous sonderons, seigneur docteur.


   Tu ne pourras pas seulement mettre ct  travers.


   Foi en Dieu.


   Prudence dans les paroles. Ne prononce pas lgrement le nom irritable.


   Je sonderai, vous dis-je.


   Sois modeste. Tout  l’heure tu vas tre soufflet par le vent.


   Je veux dire que je tcherai de sonder.


   Le choc de l’eau empchera le plomb de descendre et la ligne cassera. Ah! Tu viens dans ces parages pour la premire fois!


   Pour la premire fois.


   Eh bien, en ce cas, coute, patron.


  L’accent de ce mot, coute, tait si impratif que le patron salua.


   Seigneur docteur, j’coute.


   Amure  bbord et borde  tribord.


   Que voulez-vous dire?


   Mets le cap  l’ouest.


   Caramba!


   Mets le cap  l’ouest.


   Pas possible.


   Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi, j’accepte.


   Mais, seigneur docteur, le cap  l’ouest…


   Oui, patron.


   C’est le vent debout!


   Oui. Patron.


   C’est un tangage diabolique!


   Choisis d’autres mots. Oui, patron.


   C’est le navire sur le chevalet!


   Oui, patron.


   C’est peut-tre le mt rompu!


   Peut-tre.


   Vous voulez que je gouverne  l’ouest!


   Oui.


   Je ne puis.


   En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.


   Il faudrait que le vent changet.


   Il ne changera pas de toute la nuit.


   Pourquoi?


   Ceci est un souffle long de douze cents lieues.


   Aller contre ce vent-l! impossible.


   Le cap  l’ouest, te dis-je!


   J’essaierai. Mais malgr tout nous dvierons.


   C’est le danger.


   La brise nous chasse  l’est.


   Ne va pas  l’est.


   Pourquoi?


   Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort?


   Non.


   La mort s’appelle l’est.


   Je gouvernerai  l’ouest.
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  Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme pour enfoncer une pense dans un cerveau. Il s’tait tourn tout entier vers le patron et il pronona ces paroles lentement, syllabe  syllabe:


   Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le navire est perdu.


  Le patron le considra, stupfait.


   Que voulez-vous dire?


  Le docteur ne rpondit pas. Son regard, un instant sorti, tait maintenant rentr. Son oeil tait redevenu intrieur. Il ne sembla point percevoir la question tonne du patron. Il n’tait plus attentif qu’ ce qu’il coutait en lui-mme. Ses lvres articulrent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure:


   Le moment est venu pour les mes noires de se laver.


  Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage.


   C’est plutt le fou que le sage, grommela-t-il.


  Et il s’loigna.


  Cependant il mit le cap  l’ouest.


  Mais le vent et la mer grossissaient.
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  V. Hardquanonne


  


  Toutes sortes d’intumescences dformaient la bruine et se gonflaient  la fois sur tous les points de l’horizon, comme si des bouches qu’on ne voyait pas taient occupes  enfler les outres de la tempte. Le model des nuages devenait inquitant.


  La nue bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant  l’ouest qu’ l’est. Elle avanait contre la brise. Ces contradictions font partie du vent.


  La mer qui, le moment d’auparavant, avait des cailles, avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n’tait plus le crocodile, c’tait le boa. Cette peau, plombe et sale, semblait paisse et se ridait lourdement. A la surface, des bouillons de houle, isols, pareils  des pustules, s’arrondissaient, puis crevaient. L’cume ressemblait  une lpre.


  C’est  cet instant-l que l’ourque, encore aperue de loin par l’enfant abandonn, alluma son fanal.


  Un quart d’heure s’coula.


  Le patron chercha des yeux le docteur; il n’tait plus sur le pont.
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  Sitt que le patron l’avait quitt, le docteur avait courb sous le capot de chambre sa stature peu commode, et tait entr dans la cabine. L il s’tait assis prs du fourneau, sur un chouquet; il avait tir de sa poche un encrier de chagrin et un portefeuille de cordouan; il avait extrait du portefeuille un parchemin pli en quatre, vieux, tach et jaune; il avait dpli cette feuille, pris une plume dans l’tui de son encrier, pos  plat le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui clairait le cuisinier, il s’tait mis  crire. Les secousses du flot le gnaient. Le docteur crivit longuement.


  Tout en crivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que le Provenal dgustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme s’il la consultait sur l’assaisonnement.


  Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’tait une bouteille d’eau-de-vie, mais  cause d’un nom qui tait tress dans l’osier, en jonc rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu’on pt lire ce nom.


  Le docteur, s’interrompant, l’pela  demi-voix.


   Hardquanonne.


  Puis il s’adressa au cuisinier:


   Je n’avais pas encore fait attention  cette gourde. Est-ce qu’elle a appartenu  Hardquanonne?


   A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisinier. Oui.


  Le docteur poursuivit:


   A Hardquanonne, le flamand de Flandre?


   Oui.


   Qui est en prison?


   Oui.


   Dans le donjon de Chatham?


   C’est sa gourde, rpondit le cuisinier, et c’tait mon ami. Je la garde en souvenir de lui. Quand le reverrons-nous? Oui, c’est sa gourde de hanche.


  Le docteur reprit sa plume et se remit  tracer pniblement des lignes un peu tortueuses sur le parchemin. Il avait videmment le souci que cela ft trs lisible. Malgr le tremblement du btiment et le tremblement de l’ge, il vint  bout de ce qu’il voulait crire.


  Il tait temps, car subitement il y eut un coup de mer. Une arrive imptueuse de flots assaillit l’ourque, et l’on sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les navires accueillent la tempte.


  Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de savantes flexions de genou aux brusqueries de la houle, scha, comme il put, au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’crire, replia le parchemin dans le portefeuille, et remit le portefeuille et l’critoire dans sa poche.


  Le fourneau n’tait pas la pice la moins ingnieuse de l’amnagement intrieur de l’ourque; il tait dans un bon isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le Provenal la surveillait.


   Soupe aux poissons, dit-il.


   Pour les poissons, rpondit le docteur.


  Puis il retourna sur le pont.
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  VI. Ils se croient aids


  


  A travers sa proccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de la situation, et quelqu’un qui et t prs de lui et pu entendre ceci sortir de ses lvres:


   Trop de roulis et pas assez de tangage.


  Et le docteur, rappel par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pense comme un mineur dans son puits.


  Cette mditation n’excluait nullement l’observation de la mer. La mer observe est une rverie.


  Le sombre supplice des eaux, ternellement tourmentes, allait commencer. Une lamentation sortait de toute cette onde. Des apprts, confusment lugubres, se faisaient dans l’immensit. Le docteur considrait ce qu’il avait sous les yeux et ne perdait aucun dtail. Du reste il n’y avait dans son regard aucune contemplation. On ne contemple pas l’enfer.


  Une vaste commotion, encore  demi latente, mais transparente dj dans le trouble des tendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme l’ocan. Cette dispersion de soi-mme est inhrente  sa souverainet, et est un des lments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dnouer. Un de ses versants attaque, un autre dlivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, rels  peine, ces valles, ces hamacs, ces vanouissements de poitrails, ces bauches? Comment exprimer ces halliers de l’cume, mlangs de montagne et de songe? L’indescriptible est l, partout, dans la dchirure, dans le froncement, dans l’inquitude, dans le dmenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nue, dans les clefs de votes toujours dfaites, dans la dsagrgation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funbre que fait toute cette dmence.


  La brise venait de se dclarer plein nord. Elle tait tellement favorable dans sa violence, et si utile  l’loignement de l’Angleterre, que le patron de la Matutina s’tait dcid  couvrir la barque de toile. L’ourque s’vadait dans l’cume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arrire, bondissant de vague en vague, avec rage et gaiet. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir ignor. Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait.


  Tout vestige de jour s’tait clips.


  Cette minute-l tait celle o l’enfant attentif sur les falaises lointaines perdit l’ourque de vue. Jusqu’ ce moment son regard tait rest fix et comme appuy sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destine? Dans cet instant o la distance effaa l’ourque et o l’enfant ne vit plus rien, l’enfant s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au sud.


  Tous s’enfonant dans la nuit.
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  VII. Horreur sacre


  


  De leur ct, mais avec panouissement et allgresse, ceux que l’ourque emportait regardaient derrire eux reculer et dcrotre la terre hostile. Peu  peu la rondeur obscure de l’ocan montait amincissant dans le crpuscule Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse, et la cte ponctue de phares.


  L’Angleterre s’effaa. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la mer.


  Toul  coup la nuit fut terrible.


  Il n’y eut plus d’tendue ni d’espace; le ciel s’tait fait noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente de la neige commena. Quelques flocons apparurent. On et dit des mes. Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent. On se sentit livr. Tout le possible tait l, pig.


  C’est par cette obscurit de caverne que dbute dans nos climats la trombe polaire.


  Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur l’ocan, et par endroits ce ventre livide adhrait aux vagues. Quelques-unes de ces adhrences ressemblaient  des poches creves, pompant la mer, se vidant de vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient  et l sur le flot des cnes d’cume.


  La tourmente borale se prcipita sur l’ourque, l’ourque se rua dedans. La rafale et le navire vinrent au-devant l’un de l’autre comme pour une insulte.


  Dans ce premier abordage forcen, pas une voile ne fut cargue, pas un foc ne fut amen, pas un ris ne fut pris, tant l’vasion est un dlire. Le mt craquait et se ployait en arrire, comme effray.


  Les cyclones, dans notre hmisphre nord, tournent de gauche  droite, dans le mme sens que les aiguilles d’une montre, avec un mouvement de translation qui atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle ft en plein  la merci de cette violente pousse giratoire, l’ourque se comportait comme si elle et t dans le demi-cercle maniable, sans autre prcaution que de se tenir debout  la lame, et de prsenter le cap au vent antrieur en recevant le vent actuel  tribord afin d’viter les coups d’arrire et de travers. Cette demi-prudence n’et servi de rien en cas d’une saute de vent de bout en bout.


  Une profonde rumeur soufflait dans la rgion inaccessible.


  Le rugissement de l’abme, rien n’est comparable  cela. C’est l’immense voix bestiale du monde. Ce que nous appelons la matire, cet organisme insondable, cet amalgame d’nergies incommensurables o parfois on distingue une quantit imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incomprhensible, a un cri, cri trange, prolong, obstin, continu, qui est moins que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est l’ouragan. Les autres voix, chants, mlodies, clameurs, verbes, sortent des nids, des couves, des accouplements, des hymnes, des demeures; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix expriment l’me de l’univers; celle-ci en exprime le monstre. C’est l’informe, hurlant. C’est l’inarticul parl par l’indfini. Chose pathtique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au-del de l’homme. Elles s’lvent, s’abaissent, ondulent, dterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches  l’esprit, tantt clatent tout prs de notre oreille avec une importunit de fanfare, tantt ont l’enrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui ressemble  un langage, et qui est un langage en effet; c’est l’effort que fait le monde pour parler, c’est le bgaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusment tout ce qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette l’norme palpitation tnbreuse. Le plus souvent, cela draisonne, cela semble un accs de maladie chronique, et c’est plutt de l’pilepsie rpandue que de la force employe; on croit assister  une chute du haut mal dans l’infini. Par moments, on entrevoit une revendication de l’lment, on ne sait quelle vellit de reprise du chaos sur la cration. Par moments, c’est une plainte, l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme la cause du monde plaide; on croit deviner que l’univers est un procs; on coute, on tche de saisir les raisons donnes, le pour et contre redoutable; tel gmissement de l’ombre a la tnacit d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pense. La raison d’tre des mythologies et des polythismes est l. A l’effroi de ces grands murmures s’ajoutent des profils surhumains sitt vanouis qu’aperus, des Eumnides  peu prs distinctes, des gorges de furies dessines dans les nuages, des chimres plutoniennes presque affirmes. Aucune horreur n’gale ces sanglots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces rponses indchiffrables, ces appels  des auxiliaires inconnus. L’homme ne sait que devenir en prsence de cette incantation pouvantable. Il plie sous l’nigme de ces intonations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que signifient-elles? Qui menacent-elles? qui supplient-elles? Il y a l comme un dchanement. Vocifrations de prcipice  prcipice, de l’air  l’eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du znith au nadir, des astres aux cumes, la muselire du gouffre dfaite, tel est ce tumulte, compliqu d’on ne sait quel dml mystrieux avec les mauvaises consciences.


  La loquacit de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y sent la colre de l’ignor.


  La nuit est une prsence. Prsence de qui?


  Du reste, entre la nuit et les tnbres, il faut distinguer. Dans la nuit il y a l’absolu; il y a le multiple dans les tnbres. La grammaire, cette logique, n’admet pas de singulier pour les tnbres. La nuit est une, les tnbres sont plusieurs.


  Cette brume du mystre nocturne, c’est l’pars, le fugace, le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, on sent l’autre ralit.


  Dans l’ombre infinie et indfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un, de vivant; mais ce qui est vivant l fait partie de notre mort. Aprs notre passage terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumire, la vie qui est au-del de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle nous tte. L’obscurit est une pression. La nuit est une sorte de mainmise sur notre me. A de certaines heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derrire le mur du tombeau empiter sur nous.


  Jamais cette proximit de l’inconnu n’est plus palpable que dans les temptes de mer. L’horrible s’y accrot du fantasque. L’interrupteur possible des actions humaines, l’antique Assemble-nuages, a l  sa disposition, pour ptrir l’vnement comme bon lui semble, l’lment inconsistant, l’incohrence illimite, la force diffuse sans parti pris. Ce mystre, la tempte, accepte et excute,  chaque instant, on ne sait quels changements de volont, apparents ou rels.


  Les potes ont de tout temps appel cela le caprice des flots.


  Mais le caprice n’existe pas.


  Les choses dconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et, dans la destine, hasard, sont des tronons de loi entrevus.
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  VIII. Nix et nox


  


  Ce qui caractrise la tempte de neige, c’est qu’elle est noire. L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blme, est renvers; le ciel est noir, l’ocan est blanc. En bas cume, en haut tnbres. Un horizon mur de fume, un znith plafonn de crpe. La tempte ressemble  l’intrieur d’une cathdrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathdrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes des vagues; pas de flammches, pas de phosphores; rien qu’une immense ombre. Le cyclone polaire diffre du cyclone tropical en ceci que l’un allume toutes les lumires et que l’autre les teint toutes. Le monde devient subitement une vote de cave. De cette nuit tombe une poussire de taches ples qui hsitent entre ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C’est quelque chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient  vivre et entreraient en mouvement. A cet ensemencement se mle une bise forcene. Une noirceur miette en blancheurs, le furieux dans l’obscur, tout le tumulte dont est capable le spulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est la tempte de neige.


  Dessous tremble l’ocan recouvrant de formidables approfondissements inconnus.


  Dans le vent polaire, qui est lectrique, les flocons se font tout de suite grlons, et l’air s’emplit de projectiles. L’eau ptille, mitraille.


  Pas de coups de tonnerre. L’clair des tourmentes borales est silencieux. Ce qu’on dit quelquefois du chat, il jure, on peut le dire de cet clair-l. C’est une menace de gueule entr’ouverte, trangement inexorable. La tempte de neige, c’est la tempte aveugle et muette. Quand elle a pass, souvent les navires aussi sont aveugles, et les matelots muets.


  Sortir d’un tel gouffre est malais.


  On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument invitable. Les pcheurs danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le dtroit de Behring reconnatre l’embouchure de la Rivire de la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’Urville, ont subi, au ple mme, les plus inclmentes bourrasques de neige, et s’en sont chapps.


  C’est dans cette espce de tempte-l que l’ourque tait entre  pleines voiles et avec triomphe. Frnsie contre frnsie. Quand Montgomery, s’vadant de Rouen, prcipita  toutes rames sa galre sur la chane barrant la Seine  la Bouille, il eut la mme effronterie.


  La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un affreux angle de quinze degrs, mais sa bonne quille ventrue adhrait au flot comme  de la glu. La quille rsistait  l’arrachement de l’ouragan. La cage  feu clairait l’avant. Le nuage plein de souffles tranant sa tumeur sur l’ocan, rtrcissait et rongeait de plus en plus la mer autour de l’ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues tait petit et pouvantable. On n’en voyait que trois ou quatre, dmesures.


  De temps en temps un vaste clair, couleur de cuivre rouge, apparaissait derrire les superpositions obscures de l’horizon et du znith. Cet largissement vermeil montrait l’horreur des nues. Le brusque embrasement des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se dtachaient les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos cleste, mettait l’abme en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et l’on et dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout s’teignait.


  La premire explosion passe, la bourrasque, chassant toujours l’ourque, se mit  rugir en basse continue. C’est la phase de grondement, redoutable diminution de fracas. Rien d’inquitant comme ce monologue de la tempte. Ce rcitatif morne ressemble  un temps d’arrt que prendraient les mystrieuses forces combattantes, et indique une sorte de guet dans l’inconnu.


  L’ourque continuait perdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer taient d’encre, avec des jets de bave sautant plus haut que le mt. A chaque instant, des paquets d’eau traversaient le pont comme un dluge, et  toutes les inflexions du roulis, les cubiers, tantt de tribord, tantt de bbord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant l’cume  la mer. Les femmes s’taient rfugies dans la cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle s’y ajoutaient. Tout tait furieux.


  En ce moment, le chef de la bande, debout  l’arrire sur la barre d’arcasse, d’une main s’accrochant aux haubans, de l’autre arrachant sa pagne de tte qu’il secouait aux lueurs de la cage  feu, arrogant, content, la face altire, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria:


   Nous sommes libres!


   Libres! Libres! Libres! rptrent les vads.


  Et toute la bande, saisissant des poings les agrs, se dressa sur le pont.


   Hurrah! cria le chef.


  Et la bande hurla dans la tempte:


   Hurrah!


  A l’instant o cette clameur s’teignait parmi les rafales, une voix grave et haute s’leva  l’autre extrmit du navire, et dit:


   Silence!


  Toutes les ttes se retournrent.


  Ils venaient de reconnatre la voix du docteur. L’obscurit tait paisse; le docteur tait adoss au mt avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.


  La voix reprit:


   coutez!


  Tous se turent.


  Alors on entendit distinctement dans les tnbres le tintement d’une cloche.
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  IX. Soin confi  la mer furieuse


  


  Le patron de la barque, qui tenait la barre, clata de rire.  Une cloche! C’est bon. Nous chassons  bbord. Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre  dextribord.


  La voix ferme et lente du docteur rpondit:


   Vous n’avez pas la terre  tribord.


   Mais si! cria le patron.


   Non.


   Mais cette cloche vient de la terre.


   Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.


  Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes apparurent dans le carr du capot de cabine comme deux larves voques. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se dtacha du mt. On entendait la cloche tinter au fond de la nuit.


  Le docteur reprit:


   Il y a, au milieu de la mer,  moiti chemin entre Portland et l’archipel de la Manche, une boue, qui est l pour avertir. Cette boue est amarre avec des chanes aux bas-fonds et flotte  fleur d’eau. Sur cette boue est fix un trteau de fer, et  la traverse de ce trteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secoue, secoue la boue, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l’entendez.
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  Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche et repris le dessus, et poursuivit:


   Entendre cette cloche dans la tempte, quand le noroit souffle, c’est tre perdu. Pourquoi? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l’apporte. Or le vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont  l’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous tes entre la boue et les brisants. C’est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous tes du mauvais ct de la boue. Si vous tiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route sre, et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez, prs de la boue sans savoir qu’elle est l. Nous avons dvi. Cette cloche, c’est le naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez!


  La cloche, pendant que le docteur parlait, apaise par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup aprs l’autre, et ce tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On et dit le glas de l’abme.


  Tous coutaient, haletants, tantt cette voix, tantt cette cloche.
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  X. La grande sauvage c’est la tempte


  


  Cependant le patron avait saisi son porte-voix.


   Cargate todo, hombres! Dbordez les coutes, halez les cale-bas, affalez les itaques et les cagues des basses voiles! Mordons  l’ouest! Reprenons de la mer! Le cap sur la boue! Le cap sur la cloche! Il y a du large l-bas. Tout n’est pas dsespr.


   Essayez, dit le docteur.


  Disons ici, en passant, que cette boue  sonnerie, sorte de clocher de la mer, a t supprime en 1802. De trs vieux navigateurs se souviennent encore de l’avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard.


  L’ordre du patron fut obi. Le Languedocien fit un troisime matelot. Tous aidrent. On fit mieux que carguer, on ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers; on jumela le mt; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une faon de murer le navire. La manoeuvre, quoique excute en pantenne, n’en fut pas moins correcte. L’ourque fut ramene  la simplification de dtresse. Mais  mesure que le btiment, serrant tout, s’amoindrissait, le bouleversement de l’air et de l’eau croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.


  L’ouragan, comme un bourreau press, se mit  carteler le navire. Ce fut, en un clin d’oeil, un arrachement effroyable, les huniers dralingus, le bordage ras, les dogues d’amures dbots, les haubans saccags, le mt bris, tout le fracas du dsastre volant en clats. Les gros cbles cdrent, bien qu’ils eussent quatre brasses d’talingure.


  La tension magntique propre aux orages de neige aidait  la rupture des cordages. Ils cassaient autant sous l’effluve que sous le vent. Diverses chanes sorties de leurs poulies ne manoeuvraient plus. A l’avant, les joues, et  l’arrire, les hanches, ployaient sous des pressions  outrance. Une lame emporta la boussole avec l’habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarr en porte-manteau au beaupr, selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadire. Une autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage  feu.


  Il ne restait que le gouvernail.


  On suppla au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade  brlot pleine d’toupe flambante et de goudron allum, qu’on suspendit  l’trave.


  Le mt, cass en deux, tout hriss de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait bris un pan de la muraille de tribord.


  Le patron, toujours  la barre, cria:


   Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les oeuvres vives tiennent bon. Des haches! Des haches! Le mt  la mer! Dgagez le pont.


  quipage et passagers avaient la fivre des batailles suprmes. Ce fut l’affaire de quelques coups de cogne. On poussa le mt par-dessus le bord. Le pont fut dbarrass.


   Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi  la barre.


  On le lia au timon.


  Pendant qu’on l’attachait, il riait. Il cria  la mer:


   Beugle, la vieille! Beugle! j’en ai vu de pires au cap Machichaco.


  Et quand il fut garrott, il empoigna le timon  deux poings avec cette joie trange que donne le danger.


   Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Buglose! Gouvernons  l’ouest!
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  Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’arrire. Il y a toujours dans les temptes une sorte de vague tigre, flot froce et dfinitif, qui arrive  point nomm, rampe quelque temps comme  plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond sur le navire en dtresse, et le dmembre. Un engloutissement d’cume couvrit toute la poupe de la Matutina, on entendit dans cette mle d’eau et de nuit une dislocation. Quand l’cume se dissipa, quand l’arrire reparut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail.


  Tout avait t arrach.


  La barre et l’homme qu’on venait d’y lier s’en taient alls avec la vague dans le ple-mle hennissant de la tempte.


  Le chef de la bande regarda fixement l’ombre et cria:


   Te burlas de nosotros[199]?


  A ce cri de rvolte succda un autre cri:


   Jetons l’ancre! sauvons le patron.


  On courut au cabestan. On mouilla l’ancre. Les ourques n’en avaient qu’une. Ceci n’aboutit qu’ la perdre. Le fond tait de roc vif, la houle forcene. Le cble cassa comme un cheveu.


  L’ancre demeura au fond de la mer.


  Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant dans sa lunette.


  A dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une pave. La Matutina tait irrmdiablement dsempare. Ce navire, tout  l’heure ail, et presque terrible dans sa course, tait maintenant impotent. Pas une manoeuvre qui ne ft tronque et dsarticule. Il obissait, ankylos et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu’en quelques minutes,  la place d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’ la mer.


  Le soufflement de l’espace tait de plus en plus monstrueux. La tempte est un poumon pouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations  ce qui n’a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait dsesprment, comme secoue par une main farouche.


  La Matutina s’en allait au hasard des vagues; un bouchon de lige a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle surnageait; elle semblait  chaque instant prte  se retourner le ventre  fleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui la sauvait de cette perdition, c’tait la bonne conservation de la coque, parfaitement tanche. Aucune vaigre n’avait cd sous la flottaison. Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte d’eau n’entrait dans la cale. Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et l’avait mise hors de service.


  L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse des flots. Le pont avait les convulsions d’un diaphragme qui cherche  vomir. On et dit qu’il faisait effort pour rejeter les naufrags. Eux, inertes, se cramponnaient aux manoeuvres dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du franc-bord embouffet dont les clous leur dchiraient les mains, aux porques djetes,  tous les reliefs misrables du dlabrement. De temps en temps ils prtaient l’oreille. Le bruit de la cloche allait s’affaiblissant. On et dit qu’elle aussi agonisait. Son tintement n’tait plus qu’un rle intermittent. Puis ce rle s’teignit. O taient-ils donc? Et  quelle distance taient-ils de la boue? Le bruit de la cloche les avait effrays, son silence les terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin peut-tre irrparable. Ils se sentaient emports par une frntique reprise d’haleine. L’pave courait dans le noir. Une vitesse aveugle, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du prcipice devant eux, sous eux, sur eux. Ce n’tait plus une course, c’tait une chute.


  Brusquement, dans l’norme tumulte du brouillard de neige, une rougeur apparut.


   Un phare! crirent les naufrags.
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  XI. Les casquets


  


  C’tait en effet la Light-House des Casquets.


  Un phare au dix-neuvime sicle est un haut cylindre conode de maonnerie surmont d’une machine  clairage toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple tour blanche portant trois chteaux de lumire. Ces trois maisons  feu voluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une telle prcision que l’homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’clipse. Tout est calcul dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone form de huit larges lentilles simples  chelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux sries d’anneaux dioptriques; engrenage algbrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres paisses, parfois casses pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalnes de ces lanternes gantes. La btisse qui enferme, soutient et sertit ce mcanisme est, comme lui, mathmatique. Tout y est sobre, exact, nu, prcis, correct. Un phare est un chiffre.


  Au dix-septime sicle un phare tait une sorte de panache de la terre au bord de la mer. L’architecture d’une tour de phare tait magnifique et extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n’taient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le en passant, cette dclaration de paix ne dsarmait pas toujours l’ocan. Winstanley la rpta sur un phare qu’il construisit  ses frais dans un lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare acheve, il se mit dedans et la fit essayer par la tempte. La tempte vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces btisses excessives donnaient de toutes parts prise  la bourrasque, comme ces gnraux trop chamarrs qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, dbordaient, scells au mur parmi les arabesques, des engins de toute espce, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contrepoids, chelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le fate, autour du foyer, de dlicates serrureries ouvrages portaient de gros chandeliers de fer o l’on plantait des tronons de cble noys de rsine, mches brlant opinitrement et qu’aucun vent n’teignait. Et, du haut en bas, la tour tait complique d’tendards de mer, de banderoles, de bannires, de drapeaux, de pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’tage en tage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’ la cage  rayons du phare, et faisaient dans la tempte une joyeuse meute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumire au bord du gouffre ressemblait  un dfi et mettait en verve d’audace les naufrags. Mais le phare des Casquets n’tait point de cette mode.
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  C’tait  cette poque un simple vieux phare barbare, tel que Henri Ier l’avait fait construire aprs la perdition de la Blanche-Nef, un bcher flambant sous un treillis de fer au haut d’un rocher, une braise derrire une grille, et une chevelure de flamme dans le vent.


  Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzime sicle, c’tait un soufflet de forge mis en mouvement par une crmaillre  poids de pierre qu’on avait ajuste  la cage  feu en 1610.


  A ces antiques phares-l, l’aventure des oiseaux de mer tait plus tragique qu’aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirs par la clart, s’y prcipitaient et tombaient dans le brasier o on les voyait sauter, espces d’esprits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors d’une flamme de lampe des mouches  demi brles.


  A un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses ressources de grement, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie: gare! Il avertit de l’cueil. A un navire dsempar il n’est que terrible. La coque, paralyse et inerte, sans rsistance contre le plissement insens de l’eau, sans dfense contre la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu’aller o le souffle la pousse. Le phare lui montre l’endroit suprme, signale le lieu de disparition, fait le jour sur l’ensevelissement. Il est la chandelle du spulcre.


  clairer l’ouverture inexorable, avertir de l’invitable, pas de plus tragique ironie.
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  XII. Corps  corps avec l’cueil


  


  Cette mystrieuse drision ajoute au naufrage, les misrables en dtresse sur la Matutina la comprirent tout de suite. L’apparition du phare les releva d’abord, puis les accabla. Rien  faire, rien  tenter. Ce qui a t dit des rois peut se dire des flots. On est leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu’ils dlirent, on le subit. Le noroit drossait l’ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On drivait rapidement vers le rcif. On sentait monter le fond; la sonde, si on et pu mouiller utilement une sonde, n’et pas donn plus de trois ou quatre brasses. Les naufrags coulaient les sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de granit, la passe troite de l’affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein de squelettes d’hommes et de carcasses de navires. C’tait une bouche d’antre, plutt qu’une entre de port. Ils entendaient le ptillement du haut bcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tempte, la rencontre de la flamme et de la grle troublait la brume, la nue noire et la fume rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque attaque d’tincelles. Les brisants, estomps d’abord, se dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches, avec des pics, des crtes et des vertbres. Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et les plans inclins par de sanglants glissements de clart. A mesure qu’on avanait, le relief de l’cueil croissait et montait, sinistre.


  Une des femmes, l’Irlandaise, dvidait perdument son rosaire.


  A dfaut du patron, qui tait le pilote, restait le chef, qui tait le capitaine. Les Basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux prcipices et inventifs dans les catastrophes.


  On arrivait, on allait toucher. On fut tout  coup si prs de la grande roche du nord des Casquets, que subitement elle clipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la lueur derrire. Cette roche debout dans la brume ressemblait  une grande femme noire avec une coiffe de feu.


  Cette roche mal fame se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion l’cueil qu’un autre rcif, l’Etacq-aux-Guilmets, contrebute au midi.


  Le chef regarda le Biblet, et cria:


   Un homme de bonne volont pour porter un grelin au brisant! Y a-t-il ici quelqu’un qui sache nager?


  Pas de rponse.


  Personne  bord ne savait nager, pas mme les matelots; ignorance du reste frquente chez les gens de mer.


  Une hiloire  peu prs dtache de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le chef l’treignit de ses deux poings, et dit:


   Aidez-moi.


  On dtacha l’hiloire. On l’eut  sa disposition pour en faire ce qu’on voudrait. De dfensive elle devint offensive.


  C’tait une assez longue poutre, en coeur de chne, saine et robuste, pouvant servir d’engin d’attaque et de point d’appui; levier contre un fardeau, blier contre une tour.


   En garde! cria le chef.


  Ils se mirent six, arc-bouts au tronon du mt, tenant l’hiloire horizontale hors du bord et droite comme une lance devant la hanche de l’cueil.


  La manoeuvre tait prilleuse. Donner une pousse  une montagne, c’est une audace. Les six hommes pouvaient tre jets  l’eau du contrecoup.


  Ce sont l les diversits de la lutte des temptes. Aprs la rafale, l’cueil; aprs le vent, le granit. On a affaire tantt  l’insaisissable, tantt  l’inbranlable.


  Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent.


  L’cueil et le navire, on allait s’aborder.


  Un rocher est un patient. Le rcif attendait.


  Une houle accourut, dsordonne. Elle mit fin  l’attente. Elle prit le navire en dessous, le souleva et le balana un moment, comme la fronde balance le projectile.


   Fermes! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des hommes.
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  La poutre tait en arrt. Les six hommes ne faisaient qu’un avec elle. Les chevilles pointues de l’hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point.


  La houle jeta l’ourque contre le roc.


  Le choc eut lieu.


  Il eut lieu sous l’informe nuage d’cume qui cache toujours ces pripties.


  Quand ce nuage tomba  la mer, quand l’cart se refit entre la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu bon et dtermin une dviation. En quelques secondes, le glissement de la lame tant effrn, les Casquets furent derrire l’ourque. La Matutina, pour l’instant, tait hors de pril immdiat.


  Cela arrive. C’est un coup droit de beaupr dans la falaise qui sauva Wood de Largo  l’embouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap Winterton, et sous le commandement du capitaine Hamilton, c’est par une manoeuvre de levier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-um que sut chapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne ft qu’une frgate de la faon d’cosse. La vague est une force si soudainement dcompose que les diversions y sont faciles, possibles du moins, mme dans les chocs les plus violents. Dans la tempte il y a de la brute; l’ouragan c’est le taureau, et l’on peut lui donner le change.


  Tcher de passer de la scante  la tangente, tout le secret d’viter le naufrage est l.


  C’est ce service que l’hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d’aviron; elle avait tenu lieu de gouvernail. Mais cette manoeuvre libratrice tait une fois faite; on ne pouvait la recommencer. La poutre tait  la mer. La duret du choc l’avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord, et elle s’tait perdue dans le flot. Desceller une autre charpente, c’tait disloquer la membrure.


  L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblrent  l’horizon un encombrement inutile. Rien n’a l’air dcontenanc comme un cueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du ct de l’inconnu, l o le visible est compliqu d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner une proie lche.


  Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait.


  Le phare, reculant, plit, blmit, puis s’effaa.


  Cette extinction fut morne. Les paisseurs de brume se superposrent sur ce flamboiement devenu diffus. Le rayonnement se dlaya dans l’immensit mouille. La flamme flotta, lutta, s’enfona, perdit forme. On et dit une noye. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremblement blafard et vague. Tout autour s’largissait un cercle de lueur extravase. C’tait comme un crasement de lumire au fond de la nuit.


  La cloche, qui tait une menace, s’tait tue; le phare, qui tait une menace, s’tait vanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L’une tait une voix, l’autre tait un flambeau. Elles avaient quelque chose d’humain. Elles de moins, resta l’abme.
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  XIII. Face  face avec la nuit


  


  L’ourque se retrouva  vau-l’ombre dans l’obscurit incommensurable.


  La Matutina, chappe aux Casquets, dvalait de houle en houle. Rpit, mais dans le chaos. Pousse en travers par le vent, manie par les mille tractions de la vague, elle rpercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n’avait presque plus de tangage, signe redoutable de l’agonie d’un navire. Les paves n’ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.


  Dans la tempte, et surtout dans le mtore de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par ne plus faire qu’une fume. Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de repre, aucun temps d’arrt, un perptuel recommencement, une troue aprs l’autre, nul horizon visible, profond recul noir, l’ourque voguait l-dedans.


  Se dgager des Casquets, luder l’cueil, cela avait t pour les naufrags une victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n’avaient point pouss de hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-l. Jeter la provocation l o on ne jetterait pas la sonde, c’est grave.


  L’cueil repouss, c’tait de l’impossible accompli. Ils en taient ptrifis. Peu  peu pourtant, ils se remettaient  esprer. Telles sont les insubmersibles mirages de l’me. Pas de dtresse qui, mme  l’instant le plus critique, ne voie blanchir dans ses profondeurs l’inexprimable lever de l’esprance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de s’avouer qu’ils taient sauvs. Ils avaient en eux ce bgaiement.


  Mais un grandissement formidable se fit tout  coup dans la nuit. A bbord surgit, se dessina et se dcoupa sur le fond de brume une haute masse opaque, verticale,  angles droits, une tour carre de l’abme.


  Ils regardrent, bants.


  La rafale les poussait vers cela.


  Ils ignoraient ce que c’tait. C’tait le rocher Ortach.
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  XIV. Ortach


  


  L’cueil recommenait. Aprs les Casquets, Ortach. La tempte n’est point une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses moyens.


  L’obscurit n’est pas puisable. Elle n’est jamais  bout de piges et de perfidies. L’homme, lui, est vite  l’extrmit de ses ressources. L’homme se dpense, le gouffre non.


  Les naufrags se tournrent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les paules; morne ddain de l’impuissance.


  Un pav au milieu de l’ocan, c’est le rocher Ortach. L’cueil Ortach, tout d’une pice, au-dessus du choc contrari des houles, monte droit  quatre-vingts pieds de haut. Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable, il plonge  pic ses flancs rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la mer.


  La nuit il figure un billot norme pos sur les plis d’un grand drap noir. Dans la tempte, il attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre.


  Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les tnbres sont noues sur lui. Il est prt comme un supplici. Quant  la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point l’esprer.


  La Matutina, n’tant plus qu’un chouement flottant, s’en alla vers ce rocher-ci comme elle tait alle vers l’autre. Les infortuns, qui s’taient un moment crus sauvs, rentrrent dans l’angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laiss derrire eux, reparaissait devant eux. L’cueil ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de fait.


  Les Casquets sont un gaufrier  mille compartiments, l’Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c’est tre dchiquet; naufrager  l’Ortach, c’est tre broy.


  Il y avait une chance pourtant.


  Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a de ricochets. Elle est rduite au jeu simple. C’est le flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient houle.


  Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi: si la lame conduit le btiment jusqu’au rocher, elle l’y brise, il est perdu; si la houle revient avant que le btiment ait touch, elle le remmne, il est sauv.


  Anxit poignante. Les naufrags apercevaient dans la pnombre le grand flot suprme venant  eux. Jusqu’o allait-il les traner? Si le flot brisait au navire, ils taient rouls au roc et fracasss. S’il passait sous le navire…


  Le flot passa sous le navire.


  Ils respirrent.


  Mais quel retour allait-il avoir? Qu’est-ce que le ressac ferait d’eux?


  Le ressac les remporta.


  Quelques minutes aprs, la Matutina tait hors des eaux de l’cueil. L’Ortach s’effaait comme les Casquets s’taient effacs.


  C’tait la deuxime victoire. Pour la seconde fois l’ourque tait arrive au bord du naufrage, et avait recul  temps.
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  XV. Portentosum mare


  


  Cependant un paississement de brume s’tait abattu sur ces malheureux en drive. Ils ignoraient o ils taient. Ils voyaient  peine  quelques encablures autour de l’ourque. Malgr une vritable lapidation de grlons qui les forait tous  baisser la tte, les femmes s’taient obstines  ne point redescendre dans la cabine. Pas de dsespr qui ne veuille naufrager  ciel ouvert. Si prs de la mort, il semble qu’un plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil.


  La vague, de plus en plus gonfle, devenait courte. La turgescence du flot indique un tranglement; dans le brouillard, de certains bourrelets de l’eau signalent un dtroit. En effet,  leur insu, ils ctoyaient Aurigny. Entre Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserre et gne, et l’tat de malaise pour la mer dtermine localement l’tat de tempte. La mer souffre comme autre chose; et l o elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est redoute.


  La Matutina tait dans cette passe.


  Qu’on s’imagine sous l’eau une caille de tortue grande comme Hyde-Park ou les Champs-lyses, et dont chaque strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un rcif. Telle est l’approche ouest d’Aurigny. La mer recouvre et cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la vague dchiquete saute et cume. Dans le calme, clapotement; dans l’orage, chaos.


  Cette complication nouvelle, les naufrags la remarquaient sans se l’expliquer. Subitement ils la comprirent. Une ple claircie se fit au znith, un peu de blmissement se dispersa sur la mer, cette lividit dmasqua  bbord un long barrage en travers  l’est, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la pousse du vent. Ce barrage tait Aurigny.


  Qu’tait-ce que ce barrage? Ils tremblrent. Ils eussent bien plus trembl encore si une voix leur et rpondu: Aurigny.


  Pas d’le dfendue contre la venue de l’homme comme Aurigny. Elle a sous l’eau et hors de l’eau une garde froce dont Ortach est la sentinelle. A l’ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque, les guillons, le Vrac, la Fosse-Malire;  l’est, Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebelais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. Qu’est-ce que tous ces monstres? Des hydres? Oui, de l’espce cueil.


  Un de ces rcifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage finit l.


  Cet encombrement d’cueils, simplifi par l’eau et la nuit, apparaissait aux naufrags sous la forme d’une simple bande obscure, sorte de rature noire sur l’horizon.


  Le naufrage, c’est l’idal de l’impuissance. tre prs de la terre et ne pouvoir l’atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose qui parat solide et qui est fragile, tre plein de vie et plein de mort en mme temps, tre prisonnier des tendues, tre mur entre le ciel et l’ocan, avoir sur soi l’infini comme un cachot, avoir autour de soi l’immense vasion des souffles et des ondes, et tre saisi, garrott, paralys, cet accablement stupfie et indigne. On croit y entrevoir le ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela mme qui lche les oiseaux et met en libert les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout. On dpend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on dpend de cette eau qu’on prend dans le creux de sa main. Puisez de cette tempte plein un verre, ce n’est plus qu’un peu d’amertume. Gorge, c’est une nause; houle, c’est l’extermination. Le grain de sable dans le dsert, le flocon d’cume dans l’ocan, sont des manifestations vertigineuses; la toute-puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force, elle emplit de son tout le nant, et c’est avec l’infiniment petit que l’infiniment grand vous crase. C’est avec des gouttes que l’ocan vous broie. On se sent jouet.


  Jouet, quel mot terrible!


  La Matutina tait un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui tait favorable; mais drivait vers la pointe nord, ce qui tait fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu dcoche une flche, lanait le navire vers le cap septentrional. Il existe  cette pointe, un peu en de du havre des Corbelets, ce que les marins de l’archipel normand appellent un singe. Le singe  swinge  est un courant de l’espce furieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues un chapelet de tourbillons. Quand l’un vous lche, l’autre vous reprend. Un navire, happ par le singe, roule ainsi de spirale en spirale jusqu’ ce qu’une roche aigu ouvre la coque. Alors le btiment crev s’arrte, l’arrire sort des vagues, l’avant plonge, le gouffre achve son tour de roue, l’arrire s’enfonce, et tout se referme. Une flaque d’cume s’largit et flotte, et l’on ne voit plus  la surface de la lame que quelques bulles  et l, venues des respirations touffes sous l’eau.


  Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est  Jersey entre le Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny.


  Un pilote local, qui et t  bord de la Matutina, et averti les naufrags de ce nouveau pril. A dfaut de pilote, ils avaient l’instinct; dans les situations extrmes, il y a une seconde vue. De hautes torsions d’cume s’envolaient le long de la cte, dans le pillage frntique du vent. C’tait le crachement du singe. Nombre de barques ont chavir dans cette embche. Sans savoir ce qu’il y avait l, ils approchaient avec horreur.


  Comment doubler ce cap? Nul moyen.


  De mme qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach,  prsent ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche. C’tait comme des gants l’un aprs l’autre. Srie de duels effrayants.


  Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach et Aurigny sont trois.


  Le mme phnomne d’envahissement de l’horizon par l’cueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de l’ocan ont, comme les combats d’Homre, ce rabchage sublime.


  Chaque lame,  mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudes au cap affreusement amplifi dans la brume. La dcroissance d’intervalle semblait de plus en plus irrmdiable. Ils touchaient  la lisire du singe. Le premier pli qui les saisirait les entranerait. Encore un flot franchi, tout tait fini.


  Soudain l’ourque fut repousse en arrire comme par le coup de poing d’un titan. La houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant l’pave dans sa crinire d’cume. La Matutina, sous cette impulsion, s’carta d’Aurigny.


  Elle se retrouva au large.


  D’o arrivait ce secours?


  Du vent.


  Le souffle de l’orage venait de se dplacer.


  Le flot avait jou d’eux, maintenant c’tait le tour du vent. Ils s’taient dgags eux-mmes des Casquets; mais devant Ortach la houle avait fait la priptie; devant Aurigny, ce fut la bise. Il y avait eu subitement une saute du septentrion au midi.


  Le surot avait succd au noroit.


  Le courant, c’est le vent dans l’eau; le vent, c’est le courant dans l’air; ces deux forces venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.


  Les brusqueries de l’ocan sont obscures. Elles sont le perptuel peut-tre. Quand on est  leur merci, on ne peut ni esprer, ni dsesprer. Elles font, puis dfont. L’ocan s’amuse. Toutes les nuances de la frocit fauve sont dans cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait la grosse bte. C’est le coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de velours. Quelquefois la tempte bcle le naufrage; quelquefois elle le travaille avec soin; on pourrait presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agonisants s’en aperoivent.


  Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la dlivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaisement dans les menaces de l’orage leur suffit, ils s’affirment eux-mmes qu’ils sont hors de pril, aprs s’tre crus ensevelis ils prennent acte de leur rsurrection, ils acceptent fivreusement ce qu’ils ne possdent pas encore, tout ce que la mauvaise chance contenait est puis, c’est vident, ils se dclarent satisfaits, ils sont sauvs, ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se hter de donner de ces reus  l’Inconnu.


  Le suroit dbuta en tourbillon. Les naufrags n’ont jamais que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut imptueusement trane au large par ce qui lui restait d’agrs comme une morte par les cheveux. Cela ressembla  ces dlivrances accordes par Tibre,  prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce fut du secours sans piti.


  L’pave, dans ce rudoiement librateur, acheva de se disloquer.


  Des grlons, gros et durs  charger un tromblon, criblaient le btiment. A tous les renversements du flot, ces grlons roulaient sur le pont comme des billes. L’ourque, presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les retombes de vagues et sous les effondrements d’cumes. Chacun dans le navire songeait  soi.
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  Se cramponnait qui pouvait. Aprs chaque paquet de mer, on avait la surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient le visage dchir par des clats de bois.


  Heureusement le dsespoir a les poings solides. Une main d’enfant dans l’effroi a une treinte de gant. L’angoisse fait un tau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les vagues leur apportaient l’pouvante du balaiement.


  Soudainement ils furent soulags.
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  XVI. Douceur subite de l’nigme


  


  L’ouragan venait de s’arrter court.


  Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcens de l’espace se turent. La trombe sortit du ciel, sans diminution pralable, sans transition, et comme si elle-mme avait gliss  pic dans un gouffre. On ne sut plus o elle tait. Les flocons remplacrent les grlons. La neige recommena  tomber lentement.


  Plus de flot. La mer s’aplatit.


  Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L’effluve lectrique puis, tout se tranquillise, mme la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement de colre dans le flot. Comme un travailleur aprs une fatigue, le flot s’assoupit immdiatement, ce qui dment presque les lois de la statique, mais n’tonne point les vieux pilotes, car ils savent que tout l’inattendu est dans la mer.


  Ce phnomne a lieu mme, mais trs rarement, dans les temptes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du mmorable ouragan du 27 juillet 1867,  Jersey, le vent, aprs quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme plat.


  Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait plus autour d’elle qu’une eau endormie.


  En mme temps, car la dernire phase ressemble  la premire, on ne distingua plus rien. Tout ce qui tait devenu visible dans les convulsions des nuages mtoriques redevint trouble, les silhouettes blmes se fondirent en dlaiement diffus, et le sombre de l’infini se rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont le diamtre dcroissait de minute en minute, enveloppait la Matutina, et, avec la lenteur sinistre d’une banquise qui se ferme, se rapetissait formidablement. Au znith, rien, un couvercle de brume, une clture. L’ourque tait comme au fond du puits de l’abme.


  Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’tait la mer. L’eau ne bougeait plus. Immobilit morne. L’ocan n’est jamais plus farouche qu’tang.


  Tout tait silence, apaisement, aveuglement.


  Le silence des choses est peut-tre de la taciturnit.


  Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont tait horizontal avec des dclivits insensibles. Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal, et o brillaient des toupes dans du goudron, ne se balanait plus au beaupr et ne jetait plus de gouttes enflammes dans la mer. Ce qui restait de souffle dans les nues n’avait plus de bruit. La neige tombait paisse, molle,  peine oblique. On n’entendait l’cume d’aucun brisant. Paix de tnbres.


  Ce repos, aprs ces exasprations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux si longtemps ballotts un indicible bien-tre. Il leur sembla qu’ils cessaient d’tre mis  la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement  les sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait t furie tait maintenant tranquillit. Cela leur parut une paix signe. Leurs poitrines misrables se dilatrent. Ils pouvaient lcher le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calms. Il y a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis, prparation  autre chose. Il tait clair qu’ils taient bien dcidment hors de la rafale, hors de l’cume, hors des souffles, hors des rages, dlivrs.


  On avait dsormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se lverait, on serait aperu par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort tait fait. On rentrait dans la vie. L’important, c’tait d’avoir pu se soutenir sur l’eau jusqu’ la cessation de la tempte. Ils se disaient: Cette fois, c’est fini.


  Tout  coup ils s’aperurent que c’tait fini en effet.
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  Un des matelots, le Basque du nord, nomm Galdeazun, descendit, pour chercher du cble, dans la cale, puis remonta, et dit:


   La cale est pleine.


   De quoi? demanda le chef.


   D’eau, rpondit le matelot.


  Le chef cria:


   Qu’est-ce que cela veut dire?


   Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons sombrer.
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  XVII. La ressource dernire


  


  Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’tait faite. A quel moment? Personne n’et pu le dire. tait-ce en accostant les Casquets? tait-ce devant Ortach? tait-ce dans le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Aurigny? Le plus probable, c’est qu’ils avaient touch le Singe. Ils avaient reu un obscur coup de boutoir. Ils ne s’en taient point aperus au milieu de la survente convulsive qui les secouait. Dans le ttanos on ne sent pas une piqre.


  L’autre matelot, le Basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit  son tour la descente de la cale, revint, et dit:


   L’eau dans la quille est haute de deux vares.


  Environ six pieds.


  Ave-Maria ajouta:


   Avant quarante minutes, nous coulons.


  O tait cette voie d’eau? On ne la voyait pas. Elle tait noye. Le volume d’eau qui emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part, sous la flottaison, fort avant sous la carne. Impossible de l’apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie et l’on ne pouvait la panser. L’eau, du reste, n’entrait pas trs vite.


  Le chef cria:


   Il faut pomper.


  Galdeazun rpondit:


   Nous n’avons plus de pompe.


   Alors, repartit le chef, gagnons la terre.


   O, la terre?


   Je ne sais.


   Ni moi.


   Mais elle est quelque part.


   Oui.


   Que quelqu’un nous y mne, reprit le chef.


   Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.


   Prends la barre, toi.


   Nous n’avons plus de barre.


   Bclons-en une avec la premire poutre venue. Des clous. Un marteau. Vite des outils!


   La baille de charpenterie est  l’eau. Nous n’avons plus d’outils.


   Gouvernons tout de mme, n’importe o!


   Nous n’avons plus de gouvernail.


   O est le canot? Jetons-nous-y. Ramons!


   Nous n’avons plus de canot.


   Ramons sur l’pave.


   Nous n’avons plus d’avirons.


   A la voile alors!


   Nous n’avons plus de voile, et plus de mt.


   Faisons un mt avec une hiloire, faisons une voile avec un prlart. Tirons-nous de l. Confions-nous au vent!


   Il n’y a plus de vent.


  Le vent en effet les avait quitts. La tempte s’en tait alle, et ce dpart, qu’ils avaient pris pour leur salut, tait leur perte. Le suroit en persistant les et frntiquement pousss  quelque rivage, et gagn de vitesse la voie d’eau, les et ports peut-tre  un bon banc de sable propice, et les et chous avant qu’ils eussent sombr. Le rapide emportement de l’orage et pu leur faire prendre terre. Point de vent, plus d’espoir. Ils mourraient de l’absence d’ouragan.


  La situation suprme apparaissait.


  Le vent, la grle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants dsordonns qu’on peut vaincre. La tempte peut tre prise au dfaut de l’armure. On a des ressources contre la violence qui se dcouvre sans cesse, se meut  faux, et frappe souvent  ct. Mais rien  faire contre le calme. Pas un relief qu’on puisse saisir.


  Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se disperse. Le calme, c’est la tenaille du bourreau.


  L’eau, sans hte, mais sans interruption, irrsistible et lourde, montait dans la cale, et,  mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela tait trs lent.


  Les naufrags de la Matutina sentaient peu  peu s’entrouvrir sous eux la plus dsespre des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait pas. L’immobile, c’est l’inexorable. L’engloutissement les rsorbait en silence. A travers l’paisseur de l’eau muette, sans colre, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre intrt, le fatal centre du globe les attirait. L’horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n’tait plus la gueule bante du flot, la double mchoire du coup de vent et du coup de mer, mchamment menaante, le rictus de la trombe, l’apptit cumant de la houle; c’tait sous ces misrables on ne sait quel billement noir de l’infini. Ils se sentaient entrer dans une profondeur paisible qui tait la mort. La quantit de bord que le navire avait hors du flot s’amincissait, voil tout. On pouvait calculer  quelle minute elle s’effacerait. C’tait tout le contraire de la submersion par la mare montante. L’eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe venait d’eux-mmes. Leur poids tait le fossoyeur.


  Ils taient excuts, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses.


  La neige tombait, et, comme l’pave ne remuait plus, cette charpie blanche faisait sur le pont une nappe et couvrait le navire d’un suaire.


  La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. Ils n’avaient pas mme une pelle d’puisement, qui d’ailleurs et t illusoire et d’un emploi impraticable, l’ourque tant ponte. On s’claira; on alluma trois ou quatre torches qu’on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux seaux de cuir; ils entreprirent d’tancher la cale et firent la chane; mais les seaux taient hors de service, le cuir des uns tait dcousu, le fond des autres tait crev, et les seaux se vidaient en chemin. L’ingalit tait drisoire entre ce qu’on recevait et ce qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut pas d’autre russite. C’tait une dpense d’avare essayant d’puiser sou  sou un million.


  Le chef dit:


   Allgeons l’pave!


  Pendant la tempte on avait amarr les quelques coffres qui taient sur le pont. Ils taient rests lis au tronon du mt. On dfit les amarres, et on roula les coffres  l’eau par une des brches du bordage. Une de ces valises appartenait  la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir:


   Oh! ma cape neuve double d’carlate! Oh! mes pauvres bas en dentelle d’corce de bouleau! Oh! mes pendeloques d’argent pour aller  la messe du mois de Marie!


  Le pont dblay, restait la cabine. Elle tait fort encombre. Elle contenait, on s’en souvient, des bagages qui taient aux passagers et des ballots qui taient aux matelots.


  On prit les bagages, et on se dbarrassa de tout ce chargement par la brche du bordage.


  On retira les ballots, et on les poussa  l’ocan.


  On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les bailles et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots.


  On dvissa les crous du fourneau de fer teint depuis longtemps, on le descella, on le hissa sur le pont, on le trana jusqu’ la brche, et on le prcipita hors du navire.


  On envoya  l’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques, des haubans et du grement fracass.


  De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les chiffres d’tiage peints  l’avant du navire, et regardait o en tait le naufrage.
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  XVIII. La ressource suprme


  


  L’pave, allge, s’enfonait un peu moins, mais s’enfonait toujours.


  Le dsespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait puis le dernier expdient.


   Y a-t-il encore quelque chose  jeter  la mer? cria le chef.


  Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle du capot de cabine, et dit:


   Oui.


   Quoi? demanda le chef.


  Le docteur rpondit:


   Notre crime.


  Il y eut un frmissement, et tous crirent:


   Amen.


  Le docteur, debout et blme, leva un doigt vers le ciel, et dit:


   A genoux.


  Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’agenouillement.


  Le docteur reprit:


   Jetons  la mer nos crimes. Ils psent sur nous. C’est l ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complt tout  l’heure, misrables qui m’coutez, il nous accable. C’est une insolence impie de tenter l’abme quand on a l’intention d’un meurtre derrire soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais, mais c’tait la perdition certaine. La tempte, avertie par l’ombre que notre action a faite, est venue. C’est bien. Du reste, ne regrettez rien. Nous avons l, pas loin de nous, dans cette obscurit, les sables de Vauville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un abri possible, l’Espagne. La France ne nous est pas moins dangereuse que l’Angleterre. Notre dlivrance de la mer et abouti au gibet. Ou pendus, ou noys, nous n’avions pas d’autre option. Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui grce. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes frres, l’invitable tait l. Songez que c’est nous qui tout  l’heure avons fait notre possible pour envoyer l-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce moment-ci mme,  l’instant o je parle, il y a peut-tre au-dessus de nos ttes une me qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons  profit le sursis suprme. Efforons-nous, si cela se peut encore, de rparer, dans tout ce qui dpend de nous, le mal que nous avons fait. Si l’enfant nous survit, venons-lui en aide. S’il meurt, tchons qu’il nous pardonne. tons de dessus nous notre forfait. Dchargeons de ce poids nos consciences. Tchons que nos mes ne soient pas englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les mes aux dmons. Ayez piti de vous. A genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la barque qui ne se submerge pas. Vous n’avez plus de boussole? Erreur. Vous avez la prire.
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  Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans l’angoisse. Il arrive que les tigres lchent le crucifix. Quand la porte sombre s’entrebille, croire est difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient les diverses bauches de religion essayes par l’homme, mme quand la croyance est informe, mme quand le contour du dogme ne s’adapte point aux linaments de l’ternit entrevue, il y a,  la minute suprme, un tressaillement d’me. Quelque chose commence aprs la vie. Cette pression est sur l’agonie.


  L’agonie est une chance. A cette seconde fatale, on sent sur soi la responsabilit diffuse. Ce qui a t complique ce qui sera. Le pass revient et rentre dans l’avenir. Le connu devient abme aussi bien que l’inconnu, et ces deux prcipices, l’un o l’on a ses fautes, l’autre o l’on a son attente, mlent leur rverbration. C’est cette confusion des deux gouffres qui pouvante le mourant.


  Ils avaient fait leur dernire dpense d’esprance du ct de la vie. C’est pourquoi ils se tournrent de l’autre ct. Il ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le comprirent. Ce fut un blouissement lugubre, tout de suite suivi d’une rechute d’horreur. Ce que l’on comprend dans l’agonie ressemble  ce qu’on aperoit dans l’clair. Tout, puis rien. On voit, et l’on ne voit plus. Aprs la mort, l’oeil se rouvrira, et ce qui a t un clair deviendra un soleil.


  Ils crirent au docteur:


   Toi! Toi! Il n’y a plus que toi. Nous t’obirons. Que faut-il faire? Parle.


  Le docteur rpondit:


   Il s’agit de passer par-dessus le prcipice inconnu et d’atteindre l’autre bord de la vie, qui est au-del du tombeau. tant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en pril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont  celui qui porte le fardeau le plus lourd.


  Il ajouta:


   La science pse sur la conscience.


  Puis il reprit;


   Combien de temps nous reste-t-il encore?


  Galdeazun regarda  l’tiage et rpondit:


   Un peu plus d’un quart d’heure.


   Bien, dit le docteur.


  Le toit bas du capot, o il s’accoudait, faisait une espce de table. Le docteur prit dans sa poche son critoire et sa plume, et son portefeuille d’o il tira un parchemin, le mme sur le revers duquel il avait crit, quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serres.


   De la lumire, dit-il.


  La neige, tombant comme une cume de cataracte, avait teint les torches l’une aprs l’autre. Il n’en restait plus qu’une. Ave-Maria la dplanta, et vint se placer debout, tenant cette torche,  ct du docteur.


  Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume et l’encrier, dplia le parchemin, et dit:


   coutez.


  Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton dcroissant, sorte de plancher tremblant du tombeau, commena, gravement faite par le docteur, une lecture que toute l’ombre semblait couter. Tous ces condamns baissaient la tte autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs pleurs. Ce que lisait le docteur tait crit en anglais. Par intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait dsirer un claircissement, le docteur s’interrompait et rptait, soit en franais, soit en espagnol, soit en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire. On entendait des sanglots touffs et des coups sourds frapps sur les poitrines. L’pave continuait de s’enfoncer.


  La lecture acheve, le docteur posa le parchemin  plat sur le capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche mnage au bas de ce qu’il avait crit, il signa:


  


  DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.


  


  Puis, se tournant vers les autres, il dit:


  


   Venez, et signez.


  La Basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume  l’Irlandaise qui, ne sachant pas crire, fit une croix.


  Le docteur,  ct de cette croix, crivit:


   BARBARA FERMOY, de l’le Tyrryf, dans les budes.


  Puis il tendit la plume au chef de la bande.


  Le chef signa GAZDORRA, captal.


  Le Gnois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE.


  Le Languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS.


  Le Provenal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon.


  Sous ces signatures, le docteur crivit cette note:


   De trois hommes d’quipage, le patron ayant t enlev par un coup de mer, il ne reste que deux, et ont sign.


  Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du nord signa GALDEAZUN. Le Basque du sud signa AVE-MARIA, voleur.


  Puis le docteur dit:


   Capgaroupe.


   Prsent, dit le Provenal.


   Tu as la gourde de Hardquanonne?


   Oui.


   Donne-la-moi.


  Capgaroupe but la dernire gorge d’eau-de-vie et tendit la gourde au docteur.


  La crue intrieure du flot s’aggravait. L’pave entrait de plus en plus dans la mer.


  Les bords du pont en plan inclin taient couverts d’une mince lame rongeante, qui grandissait.


  Tous s’taient groups sur la tonture du navire.


  Le docteur scha l’encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin  plis plus troits que le diamtre du goulot, et l’introduisit dans la gourde. Il cria:


   Le bouchon.


   Je ne sais o il est, dit Capgaroupe.


   Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.


  Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit:


   Du goudron.


  Galdeazun alla de l’avant, appuya un touffoir d’toupe sur la grenade  brlot qui s’teignait, la dcrocha de l’trave et l’apporta au docteur,  demi pleine de goudron bouillant.


  Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et l’en retira. La gourde, qui contenait le parchemin sign de tous, tait bouche et goudronne.


   C’est fait, dit le docteur.


  Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bgay en toutes langues, le brouhaha lugubre des catacombes.


   Ainsi soit-il!


   Mea culpa!


   Asi sea [200] !


   Aro ra [201] !


   Amen!


  On et cru entendre se disperser dans les tnbres, devant l’effrayant refus cleste de les entendre, les sombres voix de Babel.


  Le docteur tourna le dos  ses compagnons de crime et de dtresse, et fit quelques pas vers le bordage. Arriv au bord de l’pave, il regarda dans l’infini, et dit avec un accent profond:


   Bist du bei mir [202]?


  Il parlait probablement  quelque spectre.


  L’pave s’enfonait.


  Derrire le docteur tous songeaient. La prire est une force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de l’involontaire dans leur contrition. Ils flchissaient comme se fltrit une voile  qui la brise manque, et ce groupe hagard prenait peu  peu, par la jonction des mains et par rabattement des fronts, l’attitude, diverse, mais accable, de la confiance dsespre en Dieu. On ne sait quel reflet vnrable, venu de l’abme, s’bauchait sur ces faces sclrates.


  Le docteur revint vers eux. Quel que ft son pass, ce vieillard tait grand en prsence du dnouement. La vaste rticence environnante le proccupait sans le dconcerter. C’tait l’homme qui n’est pas pris au dpourvu. Il y avait sur lui de l’horreur tranquille. La majest de Dieu compris tait sur son visage.


  Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale.


  Il dit:


   Faites attention.


  Il considra un moment l’tendue et ajouta:


   Maintenant nous allons mourir.


  Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua.


  Une flamme s’en dtacha, et s’envola dans la nuit.


  Et le docteur jeta la torche  la mer.


  La torche s’teignit. Toute clart s’vanouit. Il n’y eut plus que l’immense ombre inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.


  Dans cette clipse on entendit le docteur qui disait:


   Prions.


  Tous se mirent  genoux.


  Ce n’tait dj plus dans la neige, c’tait dans l’eau qu’ils s’agenouillaient.


  Ils n’avaient plus que quelques minutes.


  Le docteur seul tait rest debout. Les flocons de neige, en s’arrtant sur lui, l’toilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d’obscurit. On et dit la statue parlante des tnbres.


  Le docteur fit un signe de croix, et leva la voix pendant que sous ses pieds commenait cette oscillation presque indistincte qui annonce l’instant o une pave va plonger. Il dit:


   Pater noster qui es in coelis.


  Le Provenal rpta en franais:


   Notre pre qui tes aux cieux.


  L’Irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque:


   Ar nathair ala ar neamh.


  Le docteur continua:


   Sanctificetur nomen tuum.


   Que votre nom soit sanctifi, dit le Provenal.


   Naomhthar hainm, dit l’Irlandaise.


   Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.


   Que votre rgne arrive, dit le Provenal.


   Tigeadh do rioghachd, dit l’Irlandaise.


  Les agenouills avaient de l’eau jusqu’aux paules. Le docteur reprit:


   Fiat voluntas tua.


   Que votre volont soit faite, balbutia le Provenal.


  Et l’Irlandaise et la Basquaise jetrent ce cri:


   Deuntar do thoil ar an Hhalmb!


   Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.


  Aucune voix ne lui rpondit.


  Il baissa les yeux. Toutes les ttes taient sous l’eau. Pas un ne s’tait lev. Ils s’taient laiss noyer  genoux.


  Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait dpose sur le capot, et l’leva au-dessus de sa tte.


  L’pave coulait.


  Tout en enfonant, le docteur murmurait le reste de la prire.


  Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tte, puis il n’y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la montrait  l’infini.


  Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu’une tonne d’huile. La neige continuait de tomber.


  Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans l’ombre. C’tait la gourde goudronne que son enveloppe d’osier soutenait.


  [image: ]


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Premire Partie – La Mer et la Nuit


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre Troisime – L’enfant dans l’ombre
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  I. Le Chess Hill


  


  La tempte n’tait pas moins intense sur terre que sur mer.


  Le mme dchanement farouche s’tait fait autour de l’enfant abandonn. Le faible et l’innocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dpense de colre inconsciente que font les forces aveugles; l’ombre ne discerne pas; et les choses n’ont point les clmences qu’on leur suppose.


  Il y avait sur terre trs peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun grlon. L’paisseur de la neige tombante tait pouvantable.


  Les grlons frappent, harclent, meurtrissent, assourdissent, crasent; les flocons sont pires. Le flocon inexorable et doux fait son oeuvre en silence. Si on le touche, il fond. Il est pur comme l’hypocrite est candide. C’est par des blancheurs lentement superposes que le flocon arrive  l’avalanche et le fourbe au crime.


  L’enfant avait continu d’avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle mou; de l des prils; il cde et persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison. L’enfant, trange lutteur au milieu de tous ces risques, avait russi  atteindre le bas de la descente, et s’tait engag dans le Chess-Hill. Il tait, sans le savoir, sur un isthme, ayant des deux cts l’ocan, et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans cette neige et dans cette nuit, sans tomber,  droite dans l’eau profonde du golfe,  gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre deux abmes.


  L’isthme de Portland tait  cette poque singulirement pre et rude. Il n’a plus rien aujourd’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a eu l’ide d’exploiter la pierre de Portland en ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a supprim l’aspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des bancs de conglomrat comme la dent de la gencive; mais la pioche a tronqu et nivel tous ces pilons hrisss et scabreux o venaient se percher hideusement les ossifrages. Il n’y a plus de cimes o puissent se donner rendez-vous les labbes et les stercoraires qui, comme les envieux, aiment  souiller les sommets. On chercherait en vain le haut monolithe nomm Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle blanche. On cueille encore, l’t, dans ces terrains fors et trous comme l’ponge, du romarin, du pouliot, de l’hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infus, donne un bon cordial, et cette herbe pleine de noeuds qui sort du sable et dont on fait de la natte; mais on n’y ramasse plus ni ambre gris, ni tain noir, ni cette triple espce d’ardoise, l’une verte, l’autre bleue, l’autre couleur de feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont alls; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme  la pointe de Cornouailles, des chamois; il n’y en a plus. On pche encore, dans de certains creux, des plies et des pilchards, mais les saumons, effarouchs, ne remontent plus la Wey entre la Saint-Michel et la Nol pour y pondre leurs oeufs. On ne voit plus l, comme au temps d’lisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des perviers, qui coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient que le ppin. On n’y voit plus de ces corneilles  bec jaune, cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin, qui avaient la malice de jeter sur les toits de chaume des sarments allums. On n’y voit plus l’oiseau sorcier fulmar, migr de l’archipel d’cosse, et jetant par le bec une huile que les insulaires brlaient dans leurs lampes. On n’y rencontre plus le soir, dans les ruissellements du jusant, l’antique neitse lgendaire aux pieds de porc et au cri de veau. La mare n’choue plus sur ces sables l’otarie moustachue, aux oreilles enroules, aux machelires pointues, se tranant sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland aujourd’hui mconnaissable, il n’y a jamais eu de rossignols,  cause du manque de forts, mais les faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envols. Les moutons de Portland d’ prsent ont la chair grasse et la laine fine; les rares brebis qui paissaient il y a deux sicles cette herbe sale taient petites et coriaces et avaient la toison bourrue, comme il sied  des troupeaux celtes mens jadis par des bergers mangeurs d’ail qui vivaient cent ans et qui,  un demi-mille de distance, peraient des cuirasses avec leur flche d’une aune de long. Terre inculte fait laine rude. Le Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess-Hill d’autrefois, tant il a t boulevers par l’homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu’aux pierres.


  Aujourd’hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit  un joli chiquier de maisons neuves, Chesilton, et il y a une Portland-Station. Les wagons roulent o rampaient les phoques.


  L’isthme de Portland, il y a deux cents ans, tait un dos d’ne de sable avec une pine vertbrale de rocher.


  Le danger, pour l’enfant, changea de forme. Ce que l’enfant avait  craindre dans la descente, c’tait de rouler au bas de l’escarpement; dans l’isthme, ce fut de tomber dans des trous. Aprs avoir eu affaire au prcipice, il eut affaire  la fondrire. Tout est chausse-trape au bord de la mer. La roche est glissante, la grve est mouvante. Les points d’appui sont des embches. On est comme quelqu’un qui met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se fler sous vous. Flure par o l’on disparat. L’ocan a des troisimes dessous comme un thtre bien machin.
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  Les longues artes de granit auxquelles s’adosse le double versant d’un isthme sont d’un abord malais. On y trouve difficilement ce qu’on appelle en langage de mise en scne des praticables. L’homme n’a aucune hospitalit  attendre de l’ocan, pas plus du rocher que de la vague; l’oiseau et le poisson seuls sont prvus par la mer. Les isthmes particulirement sont dnuds et hrisss. Le flot qui les use et les mine des deux cts les rduit  leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des crtes, des scies, d’affreux haillons de pierre dchire, des entrebillements dentels comme la mchoire multicuspide d’un requin, des casse-cous de mousse mouille, de rapides coules de roches aboutissant  l’cume. Qui entreprend de franchir un isthme rencontre  chaque pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des tibias, des omoplates, des fmurs, anatomie hideuse des rocs corchs. Ce n’est pas pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment ctes. Le piton se tire comme il peut de ce ple-mle de dbris. Cheminer  travers l’ossature d’une norme carcasse, tel est  peu prs ce labeur.


  Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.


  Le grand jour et t utile, il faisait nuit; un guide et t ncessaire, il tait seul. Toute la vigueur d’un homme n’et pas t de trop, il n’avait que la faible force d’un enfant. A dfaut de guide, un sentier l’et aid. Il n’y avait point de sentier.


  D’instinct, il vitait le chaneau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu’il pouvait. C’est l qu’il rencontrait les fondrires. Les fondrires se multipliaient devant lui sous trois formes, la fondrire d’eau, la fondrire de neige, la fondrire de sable. La dernire est la plus redoutable. C’est l’enlisement.


  Savoir ce que l’on affronte est alarmant, mais l’ignorer est terrible. L’enfant combattait le danger inconnu. Il tait  ttons dans quelque chose qui tait peut-tre la tombe.


  Nulle hsitation. Il tournait les rochers, vitait les crevasses, devinait les piges, subissait les mandres de l’obstacle, mais avanait. Ne pouvant aller droit, il marchait ferme.


  Il reculait au besoin avec nergie. Il savait s’arracher  temps de la glu hideuse des sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus d’une fois dans l’eau jusqu’aux genoux. Ds qu’il sortait de l’eau, ses guenilles mouilles taient tout de suite geles par le froid profond de la nuit. Il marchait rapide dans ses vlements roidis. Pourtant il avait eu l’industrie de conserver sche et chaude sur sa poitrine sa vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim.


  Les aventures de l’abme ne sont limites en aucun sens; tout y est possible, mme le salut. L’issue est invisible, mais trouvable. Comment l’enfant, envelopp d’une touffante spirale de neige, perdu sur cette leve troite entre les deux gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il  traverser l’isthme, c’est ce que lui-mme n’aurait pu dire. Il avait gliss, grimp, roul, cherch, march, persvr, voil tout. Secret de tous les triomphes. Au bout d’un peu moins d’une heure, il sentit que le sol remontait, il arrivait  l’autre bord, il sortait du Chess-Hill, il tait sur la terre ferme.


  Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas  Smallmouth-Sand n’existait pas  cette poque. Il est probable que, dans son ttonnement intelligent, il avait remont jusque vis--vis Wyke Regis, o il y avait alors une langue de sable, vraie chausse naturelle, traversant l’East Fleet.


  Il tait sauv de l’isthme, mais il se retrouvait face  face avec la tempte, avec l’hiver, avec la nuit.


  Devant lui se dveloppait de nouveau la sombre perte de vue des plaines.


  Il regarda  terre, cherchant un sentier.


  Tout  coup il se baissa.


  Il venait d’apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace.


  C’tait une trace en effet, la marque d’un pied. La blancheur de la neige dcoupait nettement l’empreinte et la faisait trs visible. Il la considra. C’tait un pied nu, plus petit qu’un pied d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.


  Probablement le pied d’une femme.


  Au-del de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre; les empreintes se succdaient,  la distance d’un pas, et s’enfonaient dans la plaine vers la droite. Elles taient encore fraches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de passer l.


  Celle femme avait march et s’en tait alle dans la direction mme o l’enfant avait vu des fumes.


  L’enfant, l’oeil fix sur les empreintes, se mit  suivre ce pas.
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  II. Effet de neige


  


  Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces taient de moins en moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’tait le moment o l’ourque agonisait sous cette mme neige dans la haute mer.


  L’enfant, en dtresse comme le navire, mais autrement, n’ayant, dans l’inextricable entrecroisement d’obscurits qui se dressaient devant lui, d’autre ressource que ce pied marqu dans la neige, s’attachait  ce pas comme au fil du ddale.


  Subitement, soit que la neige et fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les empreintes s’effacrent. Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un dtail. Il n’y eut plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.


  C’tait comme si la passante s’tait envole.


  L’enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.


  Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d’indistinct qu’il entendait, mais qu’il n’tait pas sr d’entendre. Cela ressemblait  une voix,  une haleine,  de l’ombre. C’tait plutt humain que bestial, et plutt spulcral que vivant. C’tait du bruit, mais du rve.


  Il regarda et ne vit rien.


  La large solitude nue et livide tait devant lui.


  Il couta. Ce qu’il avait cru entendre s’tait dissip. Peut-tre n’avait-il rien entendu. Il couta encore. Tout faisait silence.


  Il y avait de l’illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.


  En marche au hasard, n’ayant plus dsormais ce pas pour le guider.


  Il s’loignait  peine que le bruit recommena. Cette fois il ne pouvait douter. C’tait un gmissement, presque un sanglot.


  Il se retourna. Il promena ses yeux dans l’espace nocturne. Il ne vit rien.


  Le bruit s’leva de nouveau.


  Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles crient.


  Rien de pntrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c’tait une voix. Cela venait d’une me. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela semblait presque inconscient. C’tait quelque chose comme une souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce cri, premier souffle peut-tre, peut-tre dernier soupir, tait  gale distance du rle qui clt la vie et du vagissement qui l’ouvre. Cela respirait, cela touffait, cela pleurait. Sombre supplication dans l’invisible.


  L’enfant fixa son attention partout, loin, prs, au fond, en haut, en bas. Il n’y avait personne. Il n’y avait rien.


  Il prta l’oreille. La voix se fit entendre encore. Il la perut distinctement. Cette voix avait un peu du blement d’un agneau.


  Alors il eut peur et songea  fuir.


  Le gmissement reprit. C’tait la quatrime fois. Il tait trangement misrable et plaintif. On sentait qu’aprs ce suprme effort, plutt machinal que voulu, ce cri allait probablement s’teindre. C’tait une rclamation expirante, instinctivement faite  la quantit de secours qui est en suspens dans l’tendue; c’tait on ne sait quel bgaiement d’agonie adress  une providence possible. L’enfant s’avana du ct d’o venait la voix.


  Il ne voyait toujours rien.


  Il avana encore, piant.


  La plainte continuait. D’inarticule et confuse qu’elle tait, elle tait devenue claire et presque vibrante. L’enfant tait tout prs de la voix. Mais o tait-elle?


  Il tait prs d’une plainte. Le tremblement d’une plainte dans l’espace passait  ct de lui. Un gmissement humain flottant dans l’invisible, voil ce qu’il venait de rencontrer. Telle tait du moins son impression, trouble comme le profond brouillard o il tait perdu.


  Comme il hsitait entre un instinct qui le poussait  fuir et un instinct qui lui disait de rester, il aperut dans la neige, ses pieds,  quelques pas devant lui, une sorte d’ondulation de la dimension d’un corps humain, une petite minence basse, longue et troite, pareille au renflement d’une fosse, une ressemblance de spulture dans un cimetire qui serait blanc.


  En mme temps, la voix cria.


  C’est de l-dessous qu’elle sortait.


  L’enfant se baissa, s’accroupit devant l’ondulation, et de ses deux mains en commena le dblaiement.


  Il vit se modeler, sous la neige qu’il cartait, une forme, et tout  coup, sous ses mains, dans le creux qu’il avait fait, apparut une face ple.


  Ce n’tait point cette face qui criait. Elle avait les yeux ferms et la bouche ouverte, mais pleine de neige.


  Elle tait immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l’enfant. L’enfant, qui avait l’ongle aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage. C’tait la tte d’une femme. Les cheveux pars taient mls  la neige. Cette femme tait morte.


  L’enfant se mit  carter la neige. Le cou de la morte se dgagea, puis le haut du torse, dont on voyait la chair sous des haillons.


  Soudainement il sentit sous son ttonnement un mouvement faible. C’tait quelque chose de petit qui tait enseveli, et qui remuait. L’enfant ta vivement la neige, et dcouvrit un misrable corps d’avorton, chtif, blme de froid, encore vivant, nu sur le sein nu de la morte.


  C’tait une petite fille.


  Elle tait emmaillote, mais de pas assez de guenilles, et, en se dbattant, elle tait sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au-dessus d’elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui et donn cinq ou six mois, mais elle avait un an peut-tre, car la croissance dans la misre subit de navrantes rductions qui vont parfois jusqu’au rachitisme. Quand son visage fut  l’air, elle poussa un cri, continuation de son sanglot de dtresse. Pour que la mre n’et pas entendu ce sanglot, il fallait qu’elle ft bien profondment morte.


  L’enfant prit la petite dans ses bras.


  La mre roidie tait sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La bouche bante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de l’ombre la rponse aux questions faites aux morts dans l’invisible. La rverbration blafarde des plaines glaces tait sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque indign des sourcils, les narines serres, les paupires closes, les cils colls par le givre, et, du coin des yeux au coin des lvres, le pli profond des pleurs. La neige clairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le glaon de l’homme. La nudit des seins tait pathtique. Ils avaient servi; ils avaient la sublime fltrissure de la vie donne par l’tre  qui la vie manque, et la majest maternelle y remplaait la puret virginale. A la pointe d’une des mamelles il y avait une perle blanche. C’tait une goutte de lait, gele.


  Disons-le tout de suite, dans ces plaines o le garon perdu passait  son tour, une mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gte, s’tait, il y avait peu d’heures, gare. Transie, elle tait tombe sous la tempte, et n’avait pu se relever. L’avalanche l’avait couverte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serr sa fille contre elle, et elle avait expir.


  La petite fille avait essay de tter ce marbre.


  Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit possible  une mre, mme aprs le dernier soupir.


  Mais la bouche de l’enfant n’avait pu trouver le sein, o la goutte de lait, vole par la mort, s’tait glace, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutum au berceau qu’ la tombe, avait cri.


  Le petit abandonn avait entendu la petite agonisante.


  Il l’avait dterre.


  Il l’avait prise dans ses bras.


  Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux enfants se touchrent, et les lvres violettes du nourrisson se rapprochrent de la joue du garon comme d’une mamelle.


  La petite fille tait presque au moment o le sang coagul va arrter le coeur. Sa mre lui avait dj donn quelque chose de sa mort; le cadavre se communique, c’est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralyss par la glace. Le garon sentit ce froid terrible.


  Il avait sur lui un vtement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de la morte, ta sa vareuse, en enveloppa la petite fille, ressaisit l’enfant, et, presque nu maintenant sous les bouffes de neige que soufflait la bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.


  La petite ayant russi  retrouver la joue du garon, y appuya sa bouche, et, rchauffe, s’endormit. Premier baiser de ces deux mes dans les tnbres.
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  La mre demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment o le petit garon se dpouilla pour vtir la petite fille, peut-tre, du fond de l’infini o elle tait, la mre le vit-elle.
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  III. Toute voie douloureuse se complique d’un fardeau


  


  Il y avait un peu plus de quatre heures que l’ourque s’tait loigne de la crique de Portland, laissant sur le rivage ce garon. Depuis ces longues heures qu’il tait abandonn, et qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle socit humaine o peut-tre il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige; un enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras.


  Il tait extnu de fatigue et de faim. Il avanait plus rsolument que jamais, avec de la force de moins et un fardeau de plus.


  Il tait maintenant  peu prs sans vtements. Le peu de haillons qui lui restaient, durcis par le givre, taient coupants comme du verre et lui corchaient la peau. Il se refroidissait, mais l’autre enfant se rchauffait. Ce qu’il perdait n’tait pas perdu, elle le regagnait. Il constatait cette chaleur qui tait pour la pauvre petite une reprise de vie. Il continuait d’avancer.


  De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d’une main prenait de la neige  poigne, et en frottait ses pieds, pour les empcher de geler.


  Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de cette neige et la suait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en fivre. Soulagement qui tait une aggravation.


  La tourmente tait devenue informe  force de violence; les dluges de neige sont possibles; c’en tait un. Ce paroxysme maltraitait le littoral en mme temps qu’il bouleversait l’ocan. C’tait probablement l’instant o l’ourque perdue se disloquait dans la bataille des cueils.


  Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l’est, de larges surfaces de neige. Il ne savait quelle heure il tait. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumes. Ces indications dans la nuit sont vite effaces; d’ailleurs, il tait plus que l’heure o les feux sont teints; enfin peut-tre s’tait-il tromp, et il tait possible qu’il n’y et point de ville ni de village du ct o il allait.


  Dans le doute, il persvrait.


  Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait  son allure un mouvement de bercement; elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien endormir, et d’un bon sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant.


  Il resserrait frquemment les plis de la vareuse autour du cou de la petite, afin que le givre ne s’introduist pas par quelque ouverture et qu’il n’y et aucune fuite de neige fondue entre le vtement et l’enfant.


  La plaine avait des ondulations. Aux dclivits o elle s’abaissait, la neige, amasse par le vent dans les plis de terrain, tait si haute pour lui petit qu’il y enfonait presque tout entier, et il fallait marcher  demi enterr. Il marchait, poussant la neige des genoux.


  Le ravin franchi, il parvenait  des plateaux balays par la bise o la neige tait mince. L il trouvait le verglas.


  L’haleine tide de la petite fille effleurait sa joue, le rchauffait un moment, et s’arrtait et se gelait dans ses cheveux, o elle faisait un glaon.


  Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait qu’il ne se relverait pas. Il tait bris de fatigue, et le plomb de l’ombre l’et, comme la femme expire, appliqu sur le sol, et la glace l’et soud vivant  la terre. Il avait dval sur des pentes de prcipices, et s’en tait tir; il avait trbuch dans des trous, et en tait sorti; dsormais une simple chute, c’tait la mort. Un faux pas ouvrait la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force mme de se remettre sur ses genoux.


  Or le glissement tait partout autour de lui; tout tait givre et neige durcie.
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  La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non seulement c’tait un poids, excessif pour sa lassitude et son puisement, mais c’tait un embarras. Elle lui occupait les deux bras, et,  qui chemine sur le verglas, les deux bras sont un balancier naturel et ncessaire.


  Il fallait se passer de ce balancier.


  Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau.


  Cette petite tait la goutte qui faisait dborder le vase de dtresse.


  Il avanait, oscillant  chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, pour aucun regard, des miracles d’quilibre. Peut-tre pourtant, redisons-le, tait-il suivi en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l’ombre, l’oeil de la mre et l’oeil de Dieu.


  Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de l’enfant, lui remettait du vtement sur elle, lui couvrait la tte, chavirait encore, avanait toujours, glissait, puis se redressait. Le vent avait la lchet de le pousser.


  Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne fallait. Il tait selon toute apparence dans ces plaines o s’est tablie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme maintenant Spring Gardens et Personage House. Mtairies et cottages  prsent, friches alors. Souvent moins d’un sicle spare un steppe d’une ville.


  Subitement, une interruption s’tant faite dans la bourrasque glaciale qui l’aveuglait, il aperut  peu de distance devant lui un groupe de pignons et de chemines mis en relief par la neige, le contraire d’une silhouette, une ville dessine en blanc sur l’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait aujourd’hui une preuve ngative.


  Des toits, des demeures, un gte! Il tait donc quelque part! Il sentit l’ineffable encouragement de l’esprance. La vigie d’un navire gar criant terre! a de ces motions. Il pressa le pas.


  Il touchait donc enfin  des hommes. Il allait donc arriver des vivants. Plus rien  craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la scurit. Ce dont il sortait tait fini. Il n’y aurait plus de nuit dsormais, ni d’hiver, ni de tempte. Il lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal tait maintenant derrire lui. La petite n’tait plus un poids. Il courait presque.


  Son oeil tait fix sur ces toits. La vie tait l. Il ne les quittait pas du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui apparatrait par l’entrebillement d’un couvercle de tombe. C’taient les chemines dont il avait vu les fumes.


  Aucune fume n’en sortait.


  Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint  un faubourg de ville qui tait une rue ouverte. A cette poque le barrage des rues la nuit tombait en dsutude.


  La rue commenait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue pouvait s’tendre.


  La maison de droite tait plutt un toit qu’une maison; rien de plus chtif; la muraille tait de torchis et le toit de paille; il y avait plus de chaume que de mur. Une grande ortie ne au pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure n’avait qu’une porte qui semblait une chatire et qu’une fentre qui tait une lucarne. Le tout ferm. A ct, une soue  porcs habite indiquait que la chaumire tait habite aussi.
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  La maison de gauche tait large, haute, tout en pierre, avec toit d’ardoises. Ferme aussi. C’tait Chez le Riche vis--vis de Chez le Pauvre.


  Le garon n’hsita pas.


  Il alla  la grande maison.


  La porte  deux battants, massif damier de chne  gros clous, tait de celles derrire lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures; un marteau de fer y pendait.


  Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies taient plutt des moignons que des mains. Il frappa un coup.


  On ne rpondit pas.


  Il frappa une seconde fois, et deux coups.


  Aucun mouvement ne se fit dans la maison.


  Il frappa une troisime fois. Rien.


  Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se lever.


  Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit  terre, dans la neige, un galet et heurta  la porte basse.


  On ne rpondit pas.


  Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou la lucarne, assez doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour tre entendu.


  Aucune voix ne s’leva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s’alluma.


  Il pensa que l aussi on ne voulait point se rveiller.


  Il y avait dans l’htel de pierre et dans le logis de chaume la mme surdit aux misrables.


  Le garon se dcida  pousser plus loin, et pntra dans le dtroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on et plutt dit l’cart de deux falaises que l’entre d’une ville.
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  IV. Aure forme du dsert


  


  C’est dans le Exmouth qu’il venait d’entrer.


  Le Weymouth d’alors n’tait pas l’honorable et superbe Weymouth d’aujourd’hui. Cet ancien Weymouth n’avait pas, comme le Weymouth actuel, un irrprochable quai rectiligne avec une statue et une auberge en l’honneur de Georges III. Cela tenait  ce que Georges III n’tait pas n. Par la mme raison, on n’avait point encore, au penchant de la verte colline de l’est, dessin,  plat sur le sol, au moyen du gazon scalp et de la craie mise  nu, ce cheval blanc, d’un arpent de long, le White Horse, portant un roi sur son dos, et tournant, toujours en l’honneur de Georges III, sa queue vers la ville. Ces honneurs, du reste, sont mrits; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l’esprit qu’il n’avait jamais eu dans sa jeunesse, n’est point responsable des calamits de son rgne. C’tait un innocent. Pourquoi pas des statues?


  Le Weymouth d’il y a cent quatre-vingts ans tait  peu prs aussi symtrique qu’un jeu d’onchets brouill. L’Astaroth des lgendes se promenait quelquefois sur la terre portant derrire son dos une besace dans laquelle il y avait de tout, mme des bonnes femmes dans leurs maisons. Un ple-mle de baraques tomb de ce sac du diable donnerait l’ide de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il reste comme spcimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de tanires de bois sculptes, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, d’informes btisses branlantes  surplombs, quelques-unes piliers, s’appuyant les unes sur les autres pour ne pas tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus d’une voirie tortue et maladroite, ruelles et carrefours souvent inonds par les mares d’quinoxe, un amoncellement de vieilles maisons grand-mres groupes autour d’une glise aeule, c’tait l Weymouth. Weymouth tait une sorte d’antique village normand chou sur la cte d’Angleterre.


  Le voyageur, s’il entrait  la taverne remplace aujourd’hui par l’htel, au lieu de payer royalement une sole frite et une bouteille de vin vingt-cinq francs, avait l’humiliation de manger pour deux sous une soupe au poisson, fort bonne d’ailleurs. C’tait misrable.


  L’enfant perdu portant l’enfant trouv suivit la premire rue, puis la seconde, puis une troisime. Il levait les yeux cherchant aux tages et sur les toits une vitre claire, mais tout tait clos et teint. Par intervalles, il cognait aux portes. Personne ne rpondait. Rien ne fait le coeur de pierre comme d’tre chaudement entre deux draps. Ce bruit et ces secousses avaient fini par rveiller la petite. Il s’en apercevait parce qu’il se sentait tter la joue. Elle ne criait pas, croyant  une mre.


  Il risquait de tourner et de rder longtemps peut-tre dans les intersections des ruelles de Scrambridge o il y avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de haies d’pines que de logis, mais il s’engagea  propos dans un couloir qui existe encore aujourd’hui prs de Trinity Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui tait un rudiment de quai avec parapet, et  sa droite il distingua un pont.


  Ce pont tait le pont de la Wey qui relie Weymouth  Melcomb-Regis, et sous les arches duquel le Harbour communique avec la Back Water.


  Weymouth, hameau, tait alors le faubourg de Melcomb-Regis, cit et port; aujourd’hui Melcomb-Regis est une paroisse de Weymouth. Le village a absorb la ville. C’est par ce pont que s’est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers appareils de succion qui aspirent la population et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dpens de son vis--vis.


  Le garon alla  ce pont, qui  cette poque tait une passerelle de charpente couverte. Il traversa cette passerelle.


  Grce au toit du pont, il n’y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus eurent un moment de bien-tre en marchant sur ces planches sches.


  Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb-Regis.


  Il y avait l moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n’tait plus le bourg, c’tait la cit. Le pont dbouchait sur une assez belle rue qui tait Saint-Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taills, et  et l des devantures de boutiques. Il se remit  frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de force pour appeler et crier.


  A Melcomb-Regis comme  Weymouth, personne ne bougeait. Un bon double tour avait t donn aux serrures. Les fentres taient recouvertes de leurs volets comme les yeux de leurs paupires. Toutes les prcautions taient prises contre le rveil, soubresaut dsagrable.


  Le petit errant subissait la pression indfinissable de la ville endormie. Ces silences de fourmilire paralyse dgagent du vertige. Toutes ces lthargies mlent leurs cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants une fume de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie; la pense dcompose des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante et morte, et se combine avec le possible qui pense probablement aussi dans l’espace. De l des enchevtrements. Le rve, ce nuage, superpose ses paisseurs et ses transparences  cette toile, l’esprit. Au-dessus de ces paupires fermes o la vision a remplac la vue, une dsagrgation spulcrale de silhouettes et d’aspects se dilate dans l’impalpable. Une dispersion d’existences mystrieuses s’amalgame  notre vie par ce bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves et d’mes sont dans l’air. Celui mme qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d’une vie sinistre. La chimre ambiante, ralit devine, le gne. L’homme veill qui chemine  travers les fantmes du sommeil des autres refoule confusment des formes passantes, a, ou croit avoir, la vague horreur des contacts hostiles de l’invisible, et sent  chaque instant la pousse obscure d’une rencontre inexprimable qui s’vanouit. Il y a des effets de fort dans cette marche au milieu de la diffusion nocturne des songes.


  C’est ce qu’on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.


  Ce qu’un homme prouve, un enfant l’prouve plus encore.


  Ce malaise de l’effroi nocturne, amplifi par ces maisons spectres, s’ajoutait  tout cet ensemble lugubre sous lequel il luttait.


  Il entra dans Conycar Lane, et aperut au bout de cette ruelle la Bach Water qu’il prit pour l’ocan; il ne savait plus de quel ct tait la mer; il revint sur ses pas, tourna  gauche par Maiden street, et rtrograda jusqu’ Saint-Albans row.


  L, au hasard, et sans choisir, et aux premires maisons venues, il heurta violemment. Ces coups, o il puisait sa dernire nergie, taient dsordonns et saccads, avec des intermittences et des reprises presque irrites. C’tait le battement de sa fivre frappant aux portes.


  Une voix rpondit.


  Celle de l’heure.


  Trois heures du matin sonnrent lentement derrire lui au vieux clocher de Saint-Nicolas.


  Puis tout retomba dans le silence.


  Que pas un habitant n’et mme entr’ouvert une lucarne, cela peut sembler surprenant. Pourtant dans une certaine mesure ce silence s’explique. Il faut dire qu’en janvier 1690 on tait au lendemain d’une assez forte peste qu’il y avait eu  Londres, et que la crainte de recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution d’hospitalit. On n’entrebillait pas mme sa fentre de peur de respirer leur miasme.


  L’enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C’est un froid qui veut. Il eut ce serrement du coeur dcourag qu’il n’avait pas eu dans les solitudes. Maintenant il tait rentr dans la vie de tous, et il restait seul. Comble d’angoisse. Le dsert impitoyable, il l’avait compris; mais la ville inexorable, c’tait trop.


  L’heure, dont il venait de compter les coups, avait t un accablement de plus. Rien de glaant en de certains cas comme l’heure qui sonne. C’est une dclaration d’indiffrence. C’est l’ternit disant: Que m’importe!


  Il s’arrta. Et il n’est pas certain qu’en cette minute lamentable, il ne se soit pas demand s’il ne serait pas plus simple de se coucher l et de mourir. Cependant la petite fille posa la tte sur son paule, et se rendormit. Cette confiance obscure le remit en marche.


  Lui qui n’avait autour de lui que de l’croulement, il sentit qu’il tait point d’appui. Profonde sommation du devoir.


  Ni ces ides ni cette situation n’taient de son ge. Il est probable qu’il ne les comprenait pas. Il agissait d’instinct. Il faisait ce qu’il faisait.


  Il marcha dans la direction de Johnstone row.


  Mais il ne marchait plus, il se tranait.


  Il laissa  sa gauche Sainte-Mary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au dbouch d’un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez large espace libre. C’tait un terrain vague, point bti, probablement l’endroit o est aujourd’hui Chesterfield place. Les maisons finissaient l. Il apercevait  sa droite la mer, et presque plus rien de la ville sa gauche.


  Que devenir? La campagne recommenait. A l’est, de grands plans inclins de neige marquaient les larges versants de Radipole. Allait-il continuer ce voyage? Allait-il avancer et rentrer dans les solitudes? Allait-il reculer et rentrer dans les rues? Que faire entre ces deux silences, la plaine muette et la ville sourde? Lequel choisir de ces refus?


  Il y a l’ancre de misricorde, il y a aussi le regard de misricorde. C’est ce regard que le pauvre petit dsespr jeta autour de lui.


  Tout  coup il entendit une menace.


  [image: ]


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Premire Partie – La Mer et la Nuit


  Livre Troisime – L’enfant dans l’ombre


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  V. La misanthropie fait des siennes


  


  On ne sait quel grincement trange et alarmant vint dans cette ombre jusqu’ lui.


  C’tait de quoi reculer. Il avana.


  A ceux que le silence consterne, un rugissement plat.


  Ce rictus froce le rassura. Cette menace tait une promesse. Il y avait l un tre vivant et veill, ft-ce une bte fauve. Il marcha du ct d’o venait le grincement.


  Il tourna un angle de mur, et, derrire,  la rverbration de la neige et de la mer, sorte de vaste clairage spulcral, il vit une chose qui tait l comme abrite. C’tait une charrette,  moins que ce ne ft une cabane. Il y avait des roues, c’tait une voiture; et il y avait un toit, c’tait une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fume. Cette fume tait vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu  l’intrieur. A l’arrire, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une ouverture carre laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha.


  Ce qui avait grinc le sentit venir. Quand il fut prs de la cahute, la menace devint furieuse. Ce n’tait plus  un grondement qu’il avait affaire, mais  un hurlement. Il entendit un bruit sec, comme d’une chane violemment tendue, et brusquement, au-dessous de la porte, dans l’cartement des roues de derrire, deux ranges de dents aigus et blanches apparurent.


  En mme temps qu’une gueule entre les roues, une tte passa par la lucarne.


   Paix l! dit la tte.


  La gueule se tut.


  La tte reprit:


   Est-ce qu’il y a quelqu’un?


  L’enfant rpondit:


   Oui.


   Qui?


   Moi.


   Toi? qui a? d’o viens-tu?


   Je suis las, dit l’enfant.


   Quelle heure est-il?


   J’ai froid.


   Que fais-tu l?


   J’ai faim.


  La tte rpliqua:


   Tout le monde ne peut pas tre heureux comme un lord. Va-t’en.


  La tte rentra, et le vasistas se ferma.


  L’enfant courba le front, resserra entre ses bras la petite endormie et rassembla sa force pour se remettre en route. Il fit quelques pas et commena  s’loigner.


  Cependant, en mme temps que la lucarne s’tait ferme, la porte s’tait ouverte. Un marchepied s’tait abaiss. La voix qui venait de parler  l’enfant cria du fond de la cahute avec colre:


   Eh bien, pourquoi n’entres-tu pas?


  L’enfant se retourna.


   Entre donc, reprit la voix. Qui est-ce qui m’a donn un garnement comme cela, qui a faim et qui a froid, et qui n’entre pas?


  L’enfant,  la fois repouss et attir, demeurait immobile.


  La voix repartit:


   On te dit d’entrer, drle!


  Il se dcida, et mit un pied sur le premier chelon de l’escalier.


  Mais on gronda sous la voilure.


  Il recula. La gueule ouverte reparut.


   Paix! cria la voix de l’homme.


  La gueule rentra. Le grondement cessa.


   Monte, reprit l’homme.


  L’enfant gravit pniblement les trois marches. Il tait gn par l’autre enfant, tellement engourdie, enveloppe et roule dans le suroit qu’on ne distinguait rien d’elle, et que ce n’tait qu’une petite masse informe.


  Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil, s’arrta.


  Aucune chandelle ne brlait dans la cahute, par conomie de misre probablement. La baraque n’tait claire que d’une rougeur faite par le soupirail d’un pole de fonte o ptillait un feu de tourbe. Sur le pole fumaient une cuelle et un pot contenant selon toute apparence quelque chose  manger. On en sentait la bonne odeur. Cette habitation tait meuble d’un coffre, d’un escabeau, et d’une lanterne, point allume, accroche au plafond. Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et un dcroche-moi-a, o pendaient des choses mles. Sur les planches et aux clous s’tageaient des verreries, des cuivres, un alambic, un rcipient assez semblable  ces vases  grener la cire qu’on appelle grelous, et une confusion d’objets bizarres auxquels l’enfant n’et pu rien comprendre, et qui tait une batterie de cuisine de chimiste. La cahute avait une forme oblongue, le pole  l’aval. Ce n’tait pas mme une petite chambre, c’tait  peine une grande bote. Le dehors tait plus clair par la neige que cet intrieur par le pole. Tout dans la baraque tait indistinct et trouble. Pourtant un reflet du feu sur le plafond permettait d’y lire cette inscription en gros caractres:


  


  URSUS, PHILOSOPHE.


  


  L’enfant, en effet, faisait son entre chez Homo et chez Ursus. On vient d’entendre gronder l’un et parler l’autre.


  L’enfant, arriv au seuil, aperut prs du pole un homme long, glabre, maigre et vieux, vtu en grisaille, qui tait debout et dont le crne chauve touchait le toit. Cet homme n’et pu se hausser sur les pieds. La cahute tait juste.


   Entre, dit l’homme, qui tait Ursus.


  L’enfant entra.


   Pose l ton paquet.


  L’enfant posa sur le coffre son fardeau, avec prcaution, de crainte de l’effrayer et de le rveiller.


  L’homme reprit:


   Comme tu mets a l doucement! Ce ne serait pas pire quand ce serait une chsse. Est-ce que tu as peur de faire une flure  tes guenilles? Ah! l’abominable vaurien! dans les rues  cette heure-ci! Qui es-tu? rponds. Mais non, je te dfends de rpondre. Allons au plus press; tu as froid, chauffe-toi.


  Et il le poussa par les deux paules devant le pole.


   Es-tu assez mouill! Es-tu assez glac! S’il est permis d’entrer ainsi dans les maisons! Allons, te-moi toutes ces pourritures, malfaiteur!


  Et, d’une main, avec une brusquerie fbrile, il lui arracha ses haillons qui se dchirrent en charpie, tandis que, de l’autre main, il dcrochait d’un clou une chemise d’homme et une de ces jaquettes de tricot qu’on appelle encore aujourd’hui kiss-my-quick.


   Tiens, voil des nippes.


  Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les membres de l’enfant bloui et dfaillant, et qui, en cette minute de nudit chaude, crut voir et toucher le ciel. Les membres frotts, l’homme essuya les pieds.


   Allons, carcasse, tu n’as rien de gel. J’tais assez bte pour avoir peur qu’il n’et quelque chose de gel, les pattes de derrire ou de devant! Il ne sera pas perclus pour cette fois. Rhabille-toi.


  L’enfant endossa la chemise, et l’homme lui passa, par-dessus, la jaquette de tricot.


   A prsent…


  L’homme avana du pied l’escabeau, y fit asseoir, toujours par une pousse aux paules, le petit garon, et lui montra de l’index l’cuelle qui fumait sur le pole. Ce que l’enfant entrevoyait dans cette cuelle, c’tait encore le ciel, c’est--dire une pomme de terre et du lard.


   Tu as faim, mange.


  L’homme prit sur une planche une crote de pain dur et une fourchette de fer, et les prsenta  l’enfant. L’enfant hsita.


   Faut-il que je mette le couvert? dit l’homme.


  Et il posa l’cuelle sur les genoux de l’enfant.


   Mords dans tout a!


  La faim l’emporta sur l’ahurissement. L’enfant se mit  manger. Le pauvre tre dvorait plutt qu’il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqu remplissait la cahute. L’homme bougonnait.


   Pas si vite, horrible goinfre! Est-il gourmand, ce gredin-l! Ces canailles qui ont faim mangent d’une faon rvoltante. On n’a qu’ voir souper un lord. J’ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas; c’est a qui est noble. Ils boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre-toi!


  L’absence d’oreilles qui caractrise le ventre affam faisait l’enfant peu sensible  cette violence d’pithtes, tempre d’ailleurs par la charit des actions, contresens  son profit. Pour l’instant, il tait absorb par ces deux urgences, et par ces deux extases, se rchauffer, manger.


  Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprcation en sourdine:


   J’ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House o l’on admire des peintures du fameux Rubens; sa majest ne touchait  rien. Ce gueux-ci broute! Brouter, mot qui drive de brute. Quelle ide ai-je eue de venir dans ce Weymouth, sept fois vou aux dieux infernaux! Je n’ai depuis ce matin rien vendu, j’ai parl  la neige, j’ai jou de la flte  l’ouragan, je n’ai pas empoch un farthing, et le soir il m’arrive des pauvres! Hideuse contre! Il y a bataille, lutte et concours entre les passants imbciles et moi. Ils tchent de ne me donner que des liards, je tche de ne leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd’hui, rien! Pas un idiot dans le carrefour, pas un penny dans la caisse! Mange, boy de l’enfer! tords et croque! Nous sommes dans un temps o rien n’gale le cynisme des pique-assiettes. Engraisse  mes dpens, parasite. Il est mieux qu’affam, il est enrag, cet tre-l. Ce n’est pas de l’apptit, c’est de la frocit. Il est surmen par un virus rabique. Qui sait? Il a peut-tre la peste. As-tu la peste, brigand? S’il allait la donner  Homo! Ah mais, non! Crevez, populace, mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah , j’ai faim moi aussi. Je dclare que ceci est un incident dsagrable. J’ai travaill aujourd’hui trs avant dans la nuit. Il y a des fois dans la vie qu’on est press. Je l’tais ce soir de manger. Je suis tout seul, je fais du feu, je n’ai qu’une pomme de terre, une crote de pain, une bouche de lard et une goutte de lait, je mets a  chauffer, je me dis: bon! je m’imagine que je vais me repatre. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe dans ce moment-l. Il s’installe carrment entre ma nourriture et moi. Voil mon rfectoire dvast. Mange, brochet, mange, requin, combien as-tu de rangs de dents dans la gargamelle? bfre, louveteau. Non, je retire le mot, respect aux loups. Engloutis ma pture, boa! J’ai travaill aujourd’hui, l’estomac vide, le gosier plaintif, le pancras en dtresse, les entrailles dlabres, trs avant dans la nuit; ma rcompense est de voir manger un autre. C’est gal, part  deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard, mais j’aurai le lait.


  En ce moment un cri lamentable et prolong s’leva dans la cahute. L’homme dressa l’oreille.


   Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries-tu?


  Le garon se retourna. Il tait vident qu’il ne criait pas. Il avait la bouche pleine.


  Le cri ne s’interrompait pas.


  L’homme alla au coffre.


   C’est donc le paquet qui gueule! Valle de Josaphat! Voil le paquet qui vocifre! Qu’est-ce qu’il a  croasser, ton paquet?


  Il droula le suroit. Une tte d’enfant en sortit, la bouche ouverte et criant.


   Eh bien, qui va l? dit l’homme. Qu’est-ce que c’est? Il y en a un autre. a ne va donc pas finir? Qui vive? aux armes! Caporal, hors la garde! Deuxime patatras! Qu’est-ce que tu m’apportes l, bandit? Tu vois bien qu’elle a soif. Allons, il faut qu’elle boive, celle-ci. Bon! je n’aurai pas mme le lait  prsent.


  Il prit dans un fouillis sur une planche un rouleau de linge  bandage, une ponge et une fiole, en murmurant avec frnsie:


   Damn pays!


  Puis il considra la petite.


   C’est une fille. a se reconnat au glapissement. Elle est trempe, elle aussi.


  Il arracha, comme il avait fait pour le garon, les haillons dont elle tait plutt noue que vtue, et il l’entortilla d’un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile. Ce rhabillement rapide et brusque exaspra la petite fille.


   Elle miaule inexorablement, dit-il.


  Il coupa avec ses dents un morceau allong de l’ponge, dchira du rouleau un carr de linge, en tira un brin de fil, prit sur le pole le pot o il y avait du lait, remplit de ce lait la fiole, introduisit  demi l’ponge dans le goulot, couvrit l’ponge avec le linge, ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s’assurer qu’elle n’tait pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot perdu qui continuait de crier.


   Allons, soupe, crature! Prends-moi le tton.


  Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.


  La petite but avidement.


  Il soutint la fiole  l’inclinaison voulut en grommelant:


   Ils sont tous les mmes, les lches! Quand ils ont ce qu’ils veulent, ils se taisent.


  La petite avait bu si nergiquement et avait saisi avec tant d’emportement ce bout de sein offert par cette providence bourrue, qu’elle fut prise d’une quinte de toux.


   Tu vas t’trangler, gronda Ursus. Une fire goulue aussi que celle-l!


  Il lui retira l’ponge qu’elle suait, laissa la quinte s’apaiser, et lui replaa la fiole entre les lvres, en disant:


   Tte, coureuse!
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  Cependant le garon avait pos sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait oublier de manger. Le moment d’auparavant, quand il mangeait, ce qu’il avait dans le regard, c’tait de la satisfaction, maintenant c’tait de la reconnaissance. Il regardait la petite revivre. Cet achvement de la rsurrection commence par lui emplissait sa prunelle d’une rverbration ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son mchonnement de paroles courrouces. Le petit garon par instant levait sur Ursus ses yeux humides de l’motion indfinissable qu’prouvait, sans pouvoir l’exprimer, le pauvre tre rudoy et attendri.


  Ursus l’apostropha furieusement.


   Eh bien, mange donc!


   Et vous? dit l’enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous n’aurez rien?


   Veux-tu bien manger tout, engeance! Il n’y en a pas trop pour toi puisqu’il n’y en avait pas assez pour moi.


  L’enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.


   Mange, vocifra Ursus. Est-ce qu’il s’agit de moi? Qui est-ce qui te parle de moi? Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de manger tout. Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette  la porte, toi et ta drlesse.


  Le garon, sur cette menace, se remit  manger. Il n’avait pas grand-chose  faire pour expdier ce qui restait dans l’cuelle.


  Ursus murmura:


   a joint mal, cet difice, il vient du froid par les vitres.


  Une vitre en effet avait t casse  l’avant, par quelque cahot de la carriole, ou par quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqu sur cette avarie une toile de papier qui s’tait dcolle. La bise entrait par l.


  Il s’tait  demi assis sur le coffre. La petite,  la fois dans ses bras et sur ses genoux, suait voluptueusement la bouteille avec cette somnolence bate des chrubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle.


   Elle est sole, dit Ursus.


  Et il reprit:


   Faites donc des sermons sur la temprance!


  Le vent arracha de la vitre l’empltre de papier qui vola travers la cahute; mais ce n’tait pas de quoi troubler les deux enfants occups  renatre.


  Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugrait.


   L’ivrognerie commence au maillot. Donnez-vous donc la peine d’tre l’vque Tillotson et de tonner contre les excs de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon pole est vieux. Il laisse chapper des bouffes de fume  vous donner la trichiasis. On a l’inconvnient du froid et l’inconvnient du feu. On ne voit pas clair. L’tre que voici abuse de mon hospitalit. Eh bien, je n’ai pas encore pu distinguer le visage de ce mufle. Le confortable fait dfaut cans. Par Jupiter, j’estime fortement les festins exquis dans les chambres bien closes. J’ai manqu ma vocation, j’tais n pour tre sensuel. Le plus grand des sages est Philoxns qui souhaita d’avoir un cou de grue pour goter plus longuement les plaisirs de la table. Zro de recette aujourd’hui! Rien vendu de la journe!


  Calamit. Habitants, laquais, et bourgeois, voil le mdecin, voil la mdecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout le monde se porte bien ici. En voil une ville maudite o personne n’est malade! Le ciel seul a la diarrhe. Quelle neige! Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait raison, froideur tant noirceur. La glace, c’est la nuit. Quelle bourrasque! Je me reprsente l’agrment de ceux qui sont en mer. L’ouragan, c’est le passage des satans, c’est le hourvari des brucolaques galopant et roulant, tte bche, au-dessus de nos botes osseuses. Dans la nue, celui-ci a une queue, celui-l a des cornes, celui-l a une flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une bedaine de lord-chancelier, cet autre a une caboche d’acadmicien, on distingue une forme dans chaque bruit. A vent nouveau, dmon diffrent; l’oreille coule, l’oeil voit, le fracas est une figure. Parbleu, il y a des gens en mer, c’est vident. Mes amis, tirez-vous de la tempte, j’ai assez  faire de me tirer de la vie. Ah , est-ce que je tiens auberge, moi? Pourquoi est-ce que j’ai des arrivages de voyageurs? La dtresse universelle a des claboussures jusque dans ma pauvret. Il me tombe dans ma cabane des gouttes hideuses de la grande boue humaine. Je suis livr  la voracit des passants. Je suis une proie. La proie des meurt-de-faim. L’hiver, la nuit, une cahute de carton, un malheureux ami dessous, et dehors la tempte, une pomme de terre, du feu gros comme le poing, des parasites, le vent pntrant par toutes les fentes, pas le sou, et des paquets qui se mettent  aboyer. On les ouvre, on trouve dedans des gueuses. Si c’est l un sort! J’ajoute que les lois sont violes. Ah! vagabond avec ta vagabonde, malicieux pickpocket, avorton mal intentionn, ah! tu circules dans les rues pass le couvre-feu! Si notre bon roi le savait, c’est lui qui te ferait joliment flanquer dans un cul de basse-fosse pour t’apprendre! Monsieur se promne la nuit avec Mademoiselle! Par quinze degrs de froid, nu-tte, nu-pieds! Sache que c’est dfendu. Il y a des rglements et ordonnances, factieux! les vagabonds sont punis, les honntes gens qui ont des maisons  eux sont gards et protgs, les rois sont les pres du peuple. Je suis domicili, moi! Tu aurais t fouett en place publique, si l’on t’avait rencontr, et c’et t bien fait. Il faut de l’ordre dans un tat polic. Moi j’ai eu tort de ne pas te dnoncer au constable. Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le ruffian! m’arriver dans cet tat-l! Je ne me suis pas aperu de leur neige en entrant, a a fondu. Et voil toute ma maison mouille. J’ai l’inondation chez moi. Il faudra brler un charbon impossible pour scher ce lac. Du charbon  douze farthings le dnerel! Comment allons-nous faire pour tenir trois dans cette baraque? Maintenant c’est fini, j’entre dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage l’avenir de la gueuserie d’Angleterre. J’aurai pour emploi, office et fonction de dgrossir les foetus mal accouchs de la grande coquine Misre, de perfectionner la laideur des gibiers de potence en bas ge, et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe! La langue de l’ours est l’bauchoir de Dieu. Et dire que, si je n’avais pas t depuis trente ans grug par des espces de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras, j’aurais un cabinet de mdecine plein de rarets, des instruments de chirurgie autant que le docteur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux de tous genres, des momies d’gypte, et autres choses semblables! Je serais du collge des Docteurs, et j’aurais le droit d’user de la bibliothque btie en 1652 par le clbre Harvey, et d’aller travailler dans la lanterne du dme d’o l’on dcouvre toute la ville de Londres! Je pourrais continuer mes calculs sur l’offuscation solaire, et prouver qu’une vapeur caligineuse sort de l’astre. C’est l’opinion de Jean Kepler, qui naquit un an avant la Saint-Barthlemy, et qui fut mathmaticien de l’empereur. Le soleil est une chemine qui fume quelquefois. Mon pole aussi. Mon pole ne vaut pas mieux que le soleil. Oui, j’eusse fait fortune, mon personnage serait autre, je ne serais pas trivial, je n’avilirais point la science dans les carrefours. Car le peuple n’est pas digne de la doctrine, le peuple n’tant qu’une multitude d’insenss, qu’un mlange confus de toutes sortes d’ges, de sexes, d’humeurs et de conditions, que les sages de tous les temps n’ont point hsit  mpriser, et dont les plus modrs, dans leur justice, dtestent l’extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuy de ce qui existe. Aprs cela on ne vit pas longtemps. C’est vite fait, la vie humaine. H bien non, c’est long. Par intervalles, pour que nous ne nous dcouragions pas, pour que nous ayons la stupidit de consentir  tre, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques occasions de nous pendre que nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a l’air de prendre un peu soin de l’homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le bl, elle fait mrir le raisin, elle fait chanter le rossignol, cette sournoise de nature. De temps en temps un rayon d’aurore, ou un verre de gin, c’est l ce qu’on appelle le bonheur. Une mince bordure de bien autour de l’immense suaire du mal. Nous avons une destine dont le diable a fait l’toffe et dont Dieu a fait l’ourlet. En attendant, tu m’as mang mon souper, voleur!


  Cependant le nourrisson, qu’il tenait toujours entre ses bras, et trs doucement tout en faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de plnitude. Ursus examina la fiole, et grogna:


   Elle a tout bu, l’effronte!


  Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva le couvercle du coffre, et tira de l’intrieur une peau d’ours, ce qu’il appelait, on s’en souvient, sa vraie peau.


  Tout en excutant ce travail, il entendait l’autre enfant manger, et il le regardait de travers.


   Ce sera une besogne s’il faut dsormais que je nourrisse ce glouton en croissance! Ce sera un ver solitaire que j’aurai dans le ventre de mon industrie.


  Il tala, toujours d’un seul bras, et de son mieux, la peau d’ours sur le coffre, avec des efforts de coude et des mnagements de mouvements pour ne point secouer le commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la dposa sur la fourrure, du ct le plus proche du feu.


  Cela fait, il mit la fiole vide sur le pole, et s’cria:


   C’est moi qui ai soif!


  Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorges de lait; il approcha le pot de ses lvres. Au moment o il allait boire, son oeil tomba sur la petite fille. Il remit le pot sur le pole, prit la fiole, la dboucha, y vida ce qui restait de lait, juste assez pour l’emplir, replaa l’ponge, et reficela le linge sur l’ponge autour du goulot.


   J’ai tout de mme faim et soif, reprit-il.


  Et il ajouta:


   Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de l’eau.


  On entrevoyait derrire le pole une cruche gueule.


  Il la prit et la prsenta au garon:


   Veux-tu boire?


  L’enfant but, et se remit  manger.


  Ursus ressaisit la cruche et la porta  sa bouche. La temprature de l’eau qu’elle contenait avait t ingalement modifie par le voisinage du pole. Il avala quelques gorges, et fit une grimace.


   Eau prtendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es tide en dessus et froide en dessous.


  Cependant le garon avait fini de souper. L’cuelle tait mieux que vide, elle tait nettoye. Il ramassait et mangeait, pensif, quelques miettes de pain parses dans les plis du tricot, sur ses genoux.


  Ursus se tourna vers lui.


   Ce n’est pas tout a. Maintenant,  nous deux. La bouche n’est pas faite que pour manger, elle est faite pour parler. A prsent que tu es rchauff et gav, animal, prends garde  toi, tu vas rpondre  mes questions. D’o viens-tu?


  L’enfant rpondit:


   Je ne sais pas.


   Comment, tu ne sais pas?


   J’ai t abandonn ce soir au bord de la mer.


   Ah! le chenapan! Comment t’appelles-tu? Il est si mauvais sujet qu’il en vient  tre abandonn par ses parents.


   Je n’ai pas de parents.


   Rends-toi un peu compte de mes gots, et fais attention que je n’aime point qu’on me chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta soeur.


   Ce n’est pas ma soeur.


   Ce n’est pas ta soeur?


   Non.


   Qu’est-ce que c’est alors?


   C’est une petite que j’ai trouve.


   Trouve!


   Oui.


   Comment! tu as ramass a?


   Oui.


   O? Si tu mens, je t’extermine.


   Sur une femme qui tait morte dans la neige.


   Quand?


   Il y a une heure.


   O?


   A une lieue d’ici.


  Les arcades frontales d’Ursus se plissrent et prirent cette forme aigu qui caractrise l’motion des sourcils d’un philosophe.


   Morte! en voil une qui est heureuse! Il faut l’y laisser, dans sa neige. Elle y est bien. De quel ct?


   Du ct de la mer.


   As-tu pass le pont?


   Oui.


  Ursus ouvrit la lucarne de l’arrire et examina le dehors. Le temps ne s’tait pas amlior. La neige tombait paisse et lugubre.


  Il referma le vasistas.


  Il alla  la vitre casse, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe dans le pole, il dploya le plus largement qu’il put la peau d’ours sur le coffre, prit un gros livre qu’il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir d’oreiller, et plaa sur ce traversin la tte de la petite endormie.


  Il se tourna vers le garon.


   Couche-toi l.


  L’enfant obit et s’tendit de tout son long avec la petite.


  Ursus roula la peau d’ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs pieds.


  Il atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile  grosse poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des flacons d’lixirs.


  Puis il dcrocha du plafond la lanterne, et l’alluma. C’tait une lanterne sourde. En s’allumant, elle laissa les enfants dans l’obscurit.


  Ursus entrebilla la porte et dit:


   Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.


  Et, abaissant le marchepied, il cria:


   Homo!


  Un grondement tendre lui rpondit. Ursus, la lanterne  la main, descendit, le marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants demeurrent seuls. Du dehors, une voix, qui tait la voix d’Ursus, demanda:


   Boy qui viens de me manger mon souper! Dis donc, tu ne dors pas encore?


   Non, rpondit le garon.


   Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.


  On entendit un cliquetis de chane dfaite, et le bruit d’un pas d’homme, compliqu d’un pas de bte, qui s’loignait.


  Quelques instants aprs, les deux enfants dormaient profondment.


  C’tait on ne sait quel ineffable mlange d’haleines; plus que la chastet, l’ignorance; une nuit de noces avant le sexe. Le petit garon et la petite fille, nus et cte  cte, eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuit sraphique de l’ombre; la quantit de songe possible  cet ge flottait de l’un  l’autre; il y avait probablement sous leurs paupires fermes de la lumire d’toile; si le mot mariage n’est pas ici disproportionn, ils taient mari et femme de la faon dont on est ange. De telles innocences dans de telles tnbres, une telle puret dans un tel embrassement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’ l’enfance, et aucune immensit n’approche de cette grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci est le plus profond. La perptuit formidable d’un mort enchan hors de la vie, l’norme acharnement de l’ocan sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant des formes ensevelies, n’galent pas en pathtique deux bouches d’enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas mme un baiser. Fianailles peut-tre; peut-tre catastrophe. L’ignor pse sur cette juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant? On se sent le coeur serr. L’innocence est plus suprme que la vertu. L’innocence est faite d’obscurit sacre. Ils dormaient. Ils taient paisibles. Ils avaient chaud. La nudit des corps entrelacs amalgamait la virginit des mes. Ils taient l comme dans le nid de l’abme.
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  VI. Le rveil


  


  Le jour commence par tre sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C’tait l’aube glaciale. Ce blmissement, qui bauche en ralit funbre le relief des choses frappes d’apparence spectrale par la nuit, n’veilla pas les enfants, troitement endormis. La cahute tait chaude. On entendait leurs deux respirations alternant comme deux ondes tranquilles. Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du crpuscule prenait lentement possession de l’horizon. Les constellations s’teignaient comme des chandelles souffles l’une aprs l’autre. Il n’y avait plus que la rsistance de quelques grosses toiles. Le profond chant de l’infini sortait de la mer.
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  Le pole n’tait pas tout  fait teint. Le petit jour devenait peu  peu le grand jour. Le garon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le sommeil de l’enfance s’achve en oubli; il demeura dans un demi-assoupissement, sans savoir o il tait, ni ce qu’il avait prs de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se composant un vague travail de rverie avec les lettres de l’inscription Ursus, philosophe, qu’il examinait sans les dchiffrer, car il ne savait pas lire.


  Un bruit de serrure fouille par une clef lui fit dresser le cou.


  La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degrs, sa lanterne teinte  la main.


  En mme temps un pitinement de quatre pattes escalada lestement le marchepied. C’tait Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.


  Le garon rveill eut un certain sursaut.


  Le loup, probablement en apptit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses dents, trs blanches.


  Il s’arrta  demi-monte et posa ses deux pattes de devant dans la cahute, les deux coudes sur le seuil comme un prcheur au bord de la chaire. Il flaira  distance le coffre qu’il n’tait pas accoutum  voir habit de cette faon. Son buste de loup, encadr par la porte, se dessinait en noir sur la clart du matin. Il se dcida, et fit son entre.


  Le garon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d’ours, se leva et se plaa debout devant la petite, plus endormie que jamais.


  Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il dboucla silencieusement et avec une lenteur machinale sa ceinture o tait sa trousse, et la remit sur une planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle tait vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa pense enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il s’cria:


   Dcidment heureuse! Morte, bien morte.


  Il s’accroupit, et remit une pellete de scories dans le pole, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela:


   J’ai eu de la peine  la trouver. La malice inconnue l’avait fourre sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son esprit, je serais encore l  patauger dans l’avalanche et  jouer  cache-cache avec la mort. Diogne prenait sa lanterne et cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherch une femme; il a trouv le sarcasme, j’ai trouv le deuil. Comme elle tait froide! J’ai touch la main, une pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peut-on tre assez bte pour mourir en laissant un enfant derrire soi! a ne va pas tre commode  prsent de tenir trois dans cette bote-ci. Quelle tuile! Voil que j’ai de la famille  prsent! Fille et garon.


  Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’tait gliss prs du pole. La main de la petite endormie pendait entre le pole et le coffre. Le loup se mit  lcher cette main.


  Il la lchait si doucement que la petite ne s’veilla pas.


  Ursus se retourna.


   Bien, Homo. Je serai le pre et tu seras l’oncle.


  Puis il reprit sa besogne de philosophe d’arranger le feu, sans interrompre son aparte.


   Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.


  Il se redressa.


   Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce les hommes? ou…


  Son oeil regarda en l’air, mais au-del du plafond, et sa bouche murmura:


   Est-ce toi?


  Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit:


   La nuit a pris la peine de tuer cette femme.


  Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garon rveill qui l’coutait. Ursus l’interpella brusquement:


   Qu’as-tu  rire?


  Le garon rpondit:


   Je ne ris pas.


  Ursus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et en silence pendant quelques instants, et dit:


   Alors tu es terrible.


  L’intrieur de la cahute dans la nuit tait si peu clair qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du garon. Le grand jour la lui montrait.


  Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux paules de l’enfant, considra encore avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria:


   Ne ris donc plus!


   Je ne ris pas, dit l’enfant.


  Ursus eut un tremblement de la tte aux pieds.


   Tu ris, te dis-je.


  Puis secouant l’enfant avec une treinte qui tait de la fureur si elle n’tait de la piti, il lui demanda violemment:


   Qui est-ce qui t’a fait cela?


  L’enfant rpondit:


   Je ne sais ce que vous voulez dire.


  Ursus reprit:


   Depuis quand as-tu ce rire?


   J’ai toujours t ainsi, dit l’enfant.


  Ursus se tourna vers le coffre en disant  demi-voix:


   Je croyais que ce travail-l ne se faisait plus.


  Il prit au chevet, trs doucement pour ne pas la rveiller, le livre qu’il avait mis comme oreiller sous la tte de la petite.


   Voyons Conquest, murmura-t-il.


  C’tait une liasse in-folio, relie en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s’arrta  une page, ouvrit le livre tout grand sur le pole, et lut:


   … De Denasatis.  C’est ici.


  Et il continua:


   Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato, masca eris, et ridebis semper.


   C’est bien cela.


  Et il replaa le livre sur une des planches en grommelant:


   Aventure dont l’approfondissement serait malsain. Restons  la surface. Ris, mon garon.


  La petite fille se rveilla. Son bonjour fut un cri.


   Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.


  La petite s’tait dresse sur son sant. Ursus prit sur le pole la fiole, et la lui donna  sucer.


  En ce moment le soleil se levait. Il tait  fleur de l’horizon. Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourn vers lui. Les prunelles de l’enfant fixes sur le soleil rflchissaient comme deux miroirs cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immobiles, les paupires aussi.


   Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.
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  I


  


  Il y avait dans ces temps-l un vieux souvenir.


  Ce souvenir tait lord Linnus Clancharlie.


  Le baron Linnus Clancharlie, contemporain de Cromwell, tait un des pairs d’Angleterre, peu nombreux, htons-nous de le dire, qui avaient accept la rpublique. Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’tre, et s’explique  la rigueur, puisque la rpublique avait momentanment triomph. Il tait tout simple que lord Clancharlie demeurt du parti de la rpublique, tant que la rpublique avait eu le dessus. Mais, aprs la clture de la rvolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord Clancharlie avait persist. Il tait ais au noble patricien de rentrer dans la chambre haute reconstitue, les repentirs tant toujours bien reus des restaurations, et Charles II tant bon prince  ceux qui revenaient  lui; mais lord Clancharlie n’avait pas compris ce qu’on doit aux vnements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession de l’Angleterre, pendant que l’unanimit prononait son verdict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple  la monarchie, pendant que la dynastie se relevait au milieu d’une palinodie glorieuse et triomphale,  l’instant o le pass devenait l’avenir et o l’avenir devenait le pass, ce lord tait rest rfractaire. Il avait dtourn la tte de toute cette allgresse; il s’tait volontairement exil; pouvant tre pair, il avait mieux aim tre proscrit; et les annes s’taient coules ainsi; il avait vieilli dans cette fidlit  la rpublique morte. Aussi tait-il couvert du ridicule qui s’attache naturellement  cette sorte d’enfantillage.


  Il s’tait retir en Suisse. Il habitait une espce de haute masure au bord du lac de Genve. Il s’tait choisi cette demeure dans le plus pre recoin du lac, entre Chillon o est le cachot de Bonnivard, et Vevey o est le tombeau de Ludlow. Les Alpes svres, pleines de crpuscules, de souffles et de nues, l’enveloppaient; et il vivait l, perdu dans ces grandes tnbres qui tombent des montagnes. Il tait rare qu’un passant le rencontrt. Cet homme tait hors de son pays, presque hors de son sicle. En ce moment, pour ceux qui taient au courant et qui connaissaient les affaires du temps, aucune rsistance aux conjonctures n’tait justifiable. L’Angleterre tait heureuse; une restauration est une rconciliation d’poux; prince et nation ont cess de faire lit  part; rien de plus gracieux et de plus riant; la Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi, c’est beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II tait aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand  la suite de Louis XIV; c’tait un gentleman et un gentilhomme; Charles II tait admir de ses sujets; il avait fait la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque  la France, opration de haute politique; les pairs dmocrates, desquels Chamberlayne a dit: La maudite rpublique infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute noblesse, avaient eu le bon sens de se rendre  l’vidence, d’tre de leur poque, et de reprendre leur sige  la noble chambre; il leur avait suffi pour cela de prter au roi le serment d’allgeance. Quand on songeait  toutes ces ralits, ce beau rgne,  cet excellent roi,  ces augustes princes rendus par la misricorde divine  l’amour des peuples; quand on se disait que des personnages considrables, tels que Monk, et plus lard Jeffreys, s’taient rallis au trne, qu’ils avaient t justement rcompenss de leur loyaut et de leur zle par les plus magnifiques charges et par les fonctions les plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’ignorer, qu’il n’et tenu qu’ lui d’tre glorieusement assis  ct d’eux dans les honneurs, que l’Angleterre tait remonte, grce  son roi, au sommet de la prosprit, que Londres n’tait que ftes et carrousels, que tout le monde tait opulent et enthousiasm, que la cour tait galante, gaie et superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-jour lugubre ressemblant  la tombe de la nuit, on apercevait ce vieillard vtu des mmes habits que le peuple, ple, distrait, courb, probablement du ct de la tombe, debout au bord du lac,  peine attentif  la tempte et  l’hiver, marchant comme au hasard, l’oeil fixe, ses cheveux blancs secous par le vent de l’ombre, silencieux, solitaire, pensif, il tait difficile de ne pas sourire.


  Sorte de silhouette d’un fou.


  En songeant  lord Clancharlie,  ce qu’il aurait pu tre et  ce qu’il tait, sourire tait de l’indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient.


  On comprend que les hommes srieux fussent choqus par une telle insolence d’isolement.


  Circonstance attnuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit. Tout le monde en tombait d’accord.
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  Il est dsagrable de voir les gens pratiquer l’obstination. On n’aime pas ces faons de Rgulus, et dans l’opinion publique quelque ironie en rsulte.


  Ces opinitrets ressemblent  des reproches, et l’on a raison d’en rire.


  Et puis, en somme, ces enttements, ces escarpements, sont-ce des vertus? N’y a-t-il pas dans ces affiches excessives d’abngation et d’honneur beaucoup d’ostentation? C’est plutt parade qu’autre chose. Pourquoi ces exagrations de solitude et d’exil? Ne rien outrer est la maxime du sage. Faites de l’opposition, soit; blmez si vous voulez, mais dcemment, et tout en criant vive le roi! La vraie vertu, c’est d’tre raisonnable. Ce qui tombe a d tomber, ce qui russit a d russir. La providence a ses motifs; elle couronne qui le mrite. Avez-vous la prtention de vous y connatre mieux qu’elle? Quand les circonstances ont prononc, quand un rgime a remplac l’autre, quand la dfalcation du vrai et du faux s’est faite par le succs, ici la catastrophe, l le triomphe, aucun doute n’est plus possible, l’honnte homme se rallie  ce qui a prvalu, et, quoique cela soit utile  sa fortune et  sa famille, sans se laisser influencer par cette considration, et ne songeant qu’ la chose publique, il prte main-forte au vainqueur.


  Que deviendrait l’tat si personne ne consentait  servir? Tout s’arrterait donc? Garder sa place est d’un bon citoyen. Sachez sacrifier vos prfrences secrtes. Les emplois veulent tre tenus. Il faut bien que quelqu’un se dvoue. tre fidle aux fonctions publiques est une fidlit. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie de l’tat. Vous vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce un exemple? quelle vanit! Est-ce un dfi? quelle audace! Quel personnage vous croyez-vous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous ne dsertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous aimons mieux tre des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez, pas capable d’tre Caton! Allons donc!
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  Jamais situation ne fut plus nette et plus dcisive que celle de 1660. Jamais la conduite  tenir n’avait t plus clairement indique  un bon esprit.


  L’Angleterre tait hors de Cromwell. Sous la rpublique beaucoup de faits irrguliers s’taient produits. On avait cr la suprmatie britannique; on avait, avec l’aide de la guerre de Trente ans, domin l’Allemagne, avec l’aide de la Fronde, abaiss la France, avec l’aide du duc de Bragance, amoindri l’Espagne. Cromwell avait domestiqu Mazarin; dans les traits, le protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de France; on avait mis les Provinces-Unies  l’amende de huit millions, molest Alger et Tunis, conquis la Jamaque, humili Lisbonne, suscit dans Barcelone la rivalit franaise, et dans Naples Masaniello; on avait amarr le Portugal  l’Angleterre; on avait fait, de Gibraltar  Candie, un balayage des barbaresques; on avait fond la domination maritime sous ces deux formes, la victoire et le commerce; le 10 aot 1653, l’homme des trente-trois batailles gagnes, le vieil amiral qui se qualifiait Grand-pre des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait, battu la flotte espagnole, avait t dtruit par la flotte anglaise; on avait retir l’Atlantique  la marine espagnole, le Pacifique  la marine hollandaise, la Mditerrane  la marine vnitienne, et, par l’acte de navigation, on avait pris possession du littoral universel; par l’ocan on tenait le monde; le pavillon hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique; la France, dans la personne de l’ambassadeur Mancini, faisait des gnuflexions  Olivier Cromwell; ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux volants sur une raquette; on avait fait trembler le continent, dict la paix, dcrt la guerre, mis sur tous les fates le drapeau anglais; le seul rgiment des ctes-de-fer du protecteur pesait dans la terreur de l’Europe autant qu’une arme; Cromwell disait: Je veux qu’on respecte la rpublique anglaise comme on a respect la rpublique romaine; il n’y avait plus rien de sacr; la parole tait libre, la presse tait libre; on disait en pleine rue ce qu’on voulait; on imprimait sans contrle ni censure ce qu’on voulait; l’quilibre des trnes avait t rompu; tout l’ordre monarchique europen, dont les Stuarts faisaient partie, avait t boulevers… Enfin, on tait sorti de cet odieux rgime, et l’Angleterre avait son pardon.


  Charles II, indulgent, avait donn la Dclaration de Brda. Il avait octroy  l’Angleterre l’oubli de cette poque o le fils d’un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la tte de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea culpa, et respirait. L’panouissement des coeurs, nous venons de le dire, tait complet; les gibets des rgicides s’ajoutant  la joie universelle. Une restauration est un sourire; mais un peu de potence ne messied pas, et il faut satisfaire la conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’tait dissip, la loyaut se reconstituait. tre de bons sujets tait dsormais l’ambition unique. On tait revenu des folies de la politique; on bafouait la rvolution, on raillait la rpublique et ces temps singuliers o l’on avait toujours de grands mots  la bouche, Droit, Libert, Progrs; on riait de ces emphases. Le retour au bon sens tait admirable; l’Angleterre avait rv. Quel bonheur d’tre hors de ces garements! Y a-t-il rien de plus insens? O en serait-on si le premier venu avait des droits? Se figure-t-on tout le monde gouvernant? S’imagine-t-on la cit mene par les citoyens? Les citoyens sont un attelage, et l’attelage n’est pas le cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les tats comme les nues? Le dsordre ne construit pas l’ordre. Si le chaos est l’architecte, l’difice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prtendue libert! Je veux m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie; je veux danser. Quelle providence qu’un prince qui se charge de tout! Certes ce roi est gnreux de se donner pour nous cette peine! Et puis, il est lev l-dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre, la lgislation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples? Sans doute il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique; c’est de lui que sortent les deux forces de l’tat, l’arme et le budget. tre contribuable, et tre soldat, est-ce que ce n’est pas assez? Qu’a-t-il besoin d’autre chose? Il est le bras militaire, il est le bras financier. Rle magnifique. On rgne pour lui. Il faut bien qu’il rtribue ce service. Impt et liste civile sont des salaires acquitts par les peuples et gagns par les princes. Le peuple donne son sang et son argent, moyennant quoi on le mne. Vouloir se conduire lui-mme, quelle ide bizarre! Un guide lui est ncessaire. tant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que l’aveugle n’a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent  tre le chien. Que de bont! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant? Parce qu’il faut qu’il le soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. O il n’y a pas de perspectives, il n’y a pas d’ambitions; l’ignorant est dans une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les convoitises. De l l’innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur. Ces vrits sont incontestables. La socit est assise dessus.


  Ainsi s’taient rtablies les saines doctrines sociales en Angleterre. Ainsi la nation s’tait rhabilite. En mme temps on revenait  la belle littrature. On ddaignait Shakespeare et l’on admirait Dryden. Dryden est le plus grand pote de l’Angleterre et du sicle, disait Atterbury le traducteur d’Achitophel. C’tait l’poque o M. Huet, vque d’Avranches, crivait  Saumaise qui avait fait  l’auteur du Paradis perdu l’honneur de le rfuter et de l’injurier:  Comment pouvez-vous vous occuper de si peu de chose que ce Milton? Tout renaissait, tout reprenait sa place. Dryden en haut, Shakespeare en bas, Charles II sur le trne, Cromwell au gibet. L’Angleterre se relevait des hontes et des extravagances du pass. C’est un grand bonheur pour les nations d’tre ramenes par la monarchie au bon ordre dans l’tat et au bon got dans les lettres.


  Que de tels bienfaits pussent tre mconnus, cela est difficile  croire. Tourner le dos  Charles II, rcompenser par de l’ingratitude la magnanimit qu’il avait eue de remonter sur le trne, n’tait-ce pas abominable? Lord Linnus Clancharlie avait fait aux honntes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration!


  On sait qu’en 1650 le parlement avait dcrt cette rdaction:  Je promets de demeurer fidle  la rpublique, sans roi, sans souverain, sans seigneur.  Sous prtexte qu’il avait prt ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du royaume, et, en prsence de la flicit gnrale, se croyait le droit d’tre triste. Il avait la sombre estime de ce qui n’tait plus; attache bizarre  des choses vanouies.


  L’excuser tait impossible; les plus bienveillants l’abandonnaient. Ses amis lui avaient fait longtemps l’honneur de croire qu’il n’tait entr dans les rangs rpublicains que pour voir de plus prs les dfauts de la cuirasse de la rpublique, et pour la frapper plus srement, le jour venu, au profit de la cause sacre du roi. Ces attentes de l’heure utile pour tuer l’ennemi par-derrire font partie de la loyaut. On avait espr cela de lord Clancharlie, tant on avait de pente le juger favorablement. Mais, en prsence de son trange persistance rpublicaine, il avait bien fallu renoncer  cette bonne opinion. videmment lord Clancharlie tait convaincu, c’est--dire idiot.


  L’explication des indulgents flottait entre obstination purile et opinitret snile.


  Les svres, les justes, allaient plus loin. Ils fltrissaient ce relaps. L’imbcillit a des droits, mais elle a des limites. On peut tre une brute, on ne doit pas tre un rebelle. Et puis, qu’tait-ce aprs tout que lord Clancharlie? un transfuge. Il avait quitt son camp, l’aristocratie, pour aller au camp oppos, le peuple. Ce fidle tait un tratre. Il est vrai qu’il tait tratre au plus fort et fidle au plus faible; il est vrai que le camp rpudi par lui tait le camp vainqueur, et que le camp adopt par lui tait le camp vaincu; il est vrai qu’ cette trahison il perdait tout, son privilge politique et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie; il ne gagnait que le ridicule; il n’avait de bnfice que l’exil. Mais qu’est-ce que cela prouve? Qu’il tait un niais. Accord.


  Tratre et dupe en mme temps, cela se voit.


  Qu’on soit niais tant qu’on voudra,  la condition de ne pas donner le mauvais exemple. On ne demande aux niais que d’tre honntes, moyennant quoi ils peuvent prtendre  tre les bases des monarchies. La brivet d’esprit de ce Clancharlie tait inimaginable. Il tait rest dans l’blouissement de la fantasmagorie rvolutionnaire. Il s’tait laiss mettre dedans par la rpublique, et dehors. Il faisait affront  son pays. Pure flonie que son attitude! tre absent, c’est tre injurieux. Il semblait se tenir  l’cart du bonheur public comme d’une peste. Dans son bannissement volontaire, il y avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royaut comme une contagion. Sur la vaste allgresse monarchique, dnonce par lui comme lazaret, il tait le drapeau noir. Quoi! au-dessus de l’ordre reconstitu, de la nation releve, de la religion restaure, faire cette figure sinistre! sur cette srnit jeter cette ombre! prendre en mauvaise part l’Angleterre contente! tre le point obscur dans ce grand ciel bleu! ressembler  une menace! protester contre le voeu de la nation! refuser son oui au consentement universel! Ce serait odieux si ce n’tait pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’tait pas rendu compte qu’on peut s’garer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Il commande l’arme de la rpublique; Charles II en exil, instruit de sa probit, lui crit; Monk, qui concilie la vertu avec les dmarches ruses, dissimule d’abord, puis tout  coup,  la tte des troupes, casse le parlement factieux, et rtablit le roi, et Monk est cr duc d’Albemarle, a l’honneur d’avoir sauv la socit, devient trs riche, illustre  jamais son poque, et est fait chevalier de la Jarretire avec la perspective d’un enterrement  Westminster. Telle est la gloire d’un Anglais fidle. Lord Clancharlie n’avait pu s’lever jusqu’ l’intelligence du devoir ainsi pratiqu. Il avait l’infatuation et l’immobilit de l’exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme tait ankylos par l’orgueil. Les mots conscience, dignit, etc., sont des mots aprs tout. Il faut voir le fond.


  Ce fond, Clancharlie ne l’avait pas vu. C’tait une conscience myope, voulant, avant de faire une action, la regarder d’assez prs pour en sentir l’odeur. De l des dgots absurdes. On n’est pas homme d’tat avec ces dlicatesses. L’excs de conscience dgnre en infirmit. Le scrupule est manchot devant le sceptre  saisir et eunuque devant la fortune  pouser. Mfiez-vous des scrupules. Ils mnent loin. La fidlit draisonnable se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche, puis une marche encore, et l’on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les nafs restent. Il ne faut pas laisser lgrement sa conscience s’engager dans le farouche. De transition en transition on arrive aux nuances fonces de la pudeur politique. Alors on est perdu. C’tait l’aventure de lord Clancharlie.


  Les principes finissent par tre un gouffre.


  Il se promenait, les mains derrire le dos, le long du lac de Genve; la belle avance!


  On parlait quelquefois  Londres de cet absent. C’tait, devant l’opinion publique,  peu prs un accus. On plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bnfice de la stupidit lui tait acquis.


  Beaucoup d’anciens zls de l’ex-rpublique avaient fait adhsion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un peu. Les entts sont importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien vus et bien situs en cour, et ennuys de son attitude dsagrable, disaient volontiers:  S’il ne s’est pas ralli, c’est qu’on ne l’a pas pay assez cher, etc.  Il voulait la place de chancelier que le roi a donne  lord Hyde, etc.  Un de ses anciens amis allait mme jusqu’ chuchoter:  Il me l’a dit  moi-mme. Quelquefois, tout solitaire qu’tait Linnus Clancharlie, par des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux rgicides tels que Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait  un imperceptible haussement d’paules, signe de profond abrutissement.


  Une fois il complta ce haussement d’paules par ces quelques mots murmurs  demi-voix: Je plains ceux qui croient cela.
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  Charles II, bon homme, le ddaigna. Le bonheur de l’Angleterre sous Charles Il tait plus que du bonheur, c’tait de l’enchantement. Une restauration, c’est un ancien tableau pouss au noir qu’on revernit; tout le pass reparat. Les bonnes vieilles moeurs faisaient leur rentre, les jolies femmes rgnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note; on lit dans son journal: Luxure, profanation, mpris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois autres; toutes  peu prs nues dans la galerie du jeu. On sent percer quelque humeur dans cette peinture; mais Evelyn tait un puritain grognon, entach de rverie rpublicaine. Il n’apprciait pas le profitable exemple que donnent les rois par ces grandes gaiets babyloniennes qui, en dfinitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas l’utilit des vices. Rgle: N’extirpez point les vices, si vous voulez avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbciles qui dtruisent les chenilles tout en raffolant des papillons.


  Charles II, nous venons de le dire, s’aperut  peine qu’il existait un rfractaire appel Clancharlie, mais Jacques II fut plus attentif. Charles II gouvernait mollement, c’tait sa manire; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal. Un marin quelquefois fait  un cordage destin  matriser le vent un noeud lche qu’il laisse serrer par le vent. Telle est la btise de l’ouragan, et du peuple.


  Ce noeud large, devenu trs vite noeud troit, ce fut le gouvernement de Charles II.


  Sous Jacques II, l’tranglement commena. tranglement ncessaire de ce qui restait de la rvolution. Jacques II eut l’ambition louable d’tre un roi efficace. Le rgne de Charles II n’tait  ses yeux qu’une bauche de restauration; Jacques II voulut un retour  l’ordre plus complet encore. Il avait, en 1660, dplor qu’on se ft born  une pendaison de dix rgicides. Il fut un plus rel reconstructeur de l’autorit. Il donna vigueur aux principes srieux; il fit rgner cette justice qui est la vritable, qui se met au-dessus des dclamations sentimentales, et qui se proccupe avant tout des intrts de la socit. A ces svrits protectrices, on reconnat le pre de l’tat. Il confia la main de justice  Jeffreys, et l’pe Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour pendre et dpendre trois fois de suite le mme homme, un rpublicain, lui demandant  chaque fois:


   Abjures-tu la rpublique?


  Le sclrat ayant toujours dit non, fut achev.


   Je l’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les supplices recommencs sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant avait envoy son fils en guerre contre Montmouth, mais qui avait cach chez elle deux rebelles, fut mise  mort. Un autre rebelle, ayant eu l’honntet de dclarer qu’une femme anabaptiste lui avait donn asile, eut sa grce, et la femme fut brle vive. Kirke, un autre jour, fit comprendre  une ville qu’il la savait rpublicaine en pendant dix-neuf bourgeois. Reprsailles bien lgitimes, certes, quand on songe que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans les glises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, tait un prince imbu de vraie religion, il se mortifiait par la laideur de ses matresses, il coutait le pre la Colombire, ce prdicateur qui tait presque aussi onctueux que le pre Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire d’tre dans la premire moiti de sa vie le conseiller de Jacques II, et dans la seconde l’inspirateur de Marie Alacoque. C’est grce  cette forte nourriture religieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement l’exil et donner dans sa retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi suprieur  l’adversit, touchant avec calme les crouelles, et conversant avec des jsuites.
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  On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se proccuper d’un rebelle comme lord Linnus Clancharlie. Les pairies hrditairement transmissibles contenant une certaine quantit d’avenir, il tait vident que, s’il y avait quelque prcaution  prendre du ct de ce lord, Jacques II n’hsiterait pas.
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  II – Lord David Dirry-Moir
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  Lord Linnus Clancharlie n’avait pas toujours t vieux et proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aim les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question femme), annonce un sditieux. Dfiez-vous de la ceinture mal attache. Male prcinctum juvenem cavete.


  Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irrgularits. On lui connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde  l’instant o la rpublique finissait, tait n en Angleterre pendant que son pre partait pour l’exil. C’est pourquoi il n’avait jamais vu ce pre qu’il avait. Ce btard de lord Clancharlie avait grandi page  la cour de Charles II. On l’appelait lord David Dirry-Moir; il tait lord de courtoisie, sa mre tant femme de qualit. Cette mre, pendant que lord Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le parti, tant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce premier amant sauvage par un deuxime, celui-l incontestablement apprivois, et mme royaliste, car c’tait le roi. Elle fut un peu la matresse de Charles II, assez pour que sa majest, charme d’avoir repris cette jolie femme  la rpublique, donnt au petit lord David, fils de sa conqute, une commission de garde de la branche. Ce qui fit ce btard officier, avec bouche en cour, et par contrecoup stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de la branche, un des cent soixante-dix portant la grosse pe; puis il entra dans la bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dore. Il eut en outre, tant de cette troupe noble institue par Henri VIII pour garder son corps, le privilge de poser les plats sur la table du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son pre blanchissait en exil, lord David prospra sous Charles II.


  Aprs quoi il prospra sous Jacques II.


  Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus.


  Ce fut  cet avnement du duc d’York qu’il obtint la permission de s’appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie que sa mre, qui venait de mourir, lui avait lgue dans cette grande fort d’cosse o l’on trouve l’oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chnes.
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  Jacques II tait un roi, et avait la prtention d’tre un gnral. Il aimait  s’entourer de jeunes officiers. Il se montrait volontiers en public  cheval avec un casque et une cuirasse, et une vaste perruque dbordante sortant de dessous le casque par-dessus la cuirasse; espce de statue questre de la guerre imbcile. Il prit en amiti la bonne grce du jeune lord David. Il sut gr  ce royaliste d’tre fils d’un rpublicain; un pre reni ne nuit point  une fortune de cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit,  mille livres de gages.


  C’tait un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits prs du roi sur un lit qu’on dresse. On est douze gentilshommes, et l’on se relaie.


  Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du roi, celui qui donne l’avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du roi, les cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de course que le roi entretient  Haymarket et qui cotent six cents livres par an  sa majest. Il fit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits de crmonie aux chevaliers de la Jarretire. Il fut salu jusqu’ terre par l’huissier de la verge noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques II, tait le chevalier Duppa. Lord David eut les respects de M. Baker, qui tait clerc de la couronne, et de M. Brown, qui tait clerc du parlement. La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospitalit. Lord David prsida, comme l’un des douze, aux tables et rceptions. Il eut la gloire d’tre debout derrire le roi les jours d’offrande, quand le roi donne  l’glise le besant d’or, byzantium, les jours de collier, quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, introduisit prs de sa majest les douze pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’argent qu’il a d’annes de vie et autant de shellings qu’il a d’annes de rgne. Il eut la fonction, quand le roi tait malade, d’appeler, pour assister sa majest, les deux grooms de l’aumnerie qui sont prtres, et d’empcher les mdecins d’approcher sans permission du conseil d’tat. De plus, il fut lieutenant-colonel du rgiment cossais de la garde royale, lequel bat la marche d’cosse.


  En cette qualit il fit plusieurs campagnes, et trs glorieusement, car il tait vaillant homme de guerre. C’tait un seigneur brave, bien fait, beau, gnreux, fort grand de mine et de manires. Sa personne ressemblait  sa qualit. Il tait de haute taille comme de haute naissance.


  Il fut presque un moment en passe d’tre nomm groom of the stole, ce qui lui et donn le privilge de passer la chemise au roi; mais il faut pour cela tre prince ou pair.


  Crer un pair, c’est beaucoup. C’est crer une pairie, cela fait des jaloux. C’est une faveur; une faveur fait au roi un ami et cent ennemis, sans compter que l’ami devient ingrat. Jacques II, par politique, crait difficilement des pairies, mais les transfrait volontiers. Une pairie transfre ne produit pas d’moi. C’est simplement un nom qui continue. La lordship en est peu trouble.


  La bonne volont royale ne rpugnait point  introduire lord David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que ce ft par la porte d’une pairie substitue. Sa majest ne demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit.
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  Cette occasion se prsenta.


  Un jour on apprit qu’il tait arriv au vieil absent, Lord Linnus Clancharlie, diverses choses dont la principale tait qu’il tait trpass. La mort a cela de bon pour les gens, qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on savait, ou ce qu’on croyait savoir, des dernires annes de lord Linnus. Conjectures et lgendes probablement. A en croire ces rcits, sans doute trs hasards, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait eu une recrudescence rpublicaine telle, qu’il en tait venu, affirmait-on, jusqu’ pouser, trange enttement de l’exil, la fille d’un rgicide, Ann Bradshaw,  on prcisait le nom,  laquelle tait morte aussi, mais, disait-on, en mettant au monde un enfant, un garon, qui, si tous ces dtails taient exacts, se trouverait tre le fils lgitime et l’hritier lgal de lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutt  des bruits qu’ des faits. Ce qui se passait en Suisse tait pour l’Angleterre d’alors aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour l’Angleterre d’aujourd’hui. Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et soixante  la naissance de son fils, et serait mort fort peu de temps aprs, laissant derrire lui cet enfant, orphelin de pre et de mre. Possibilits, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant tait beau comme le jour, ce qui se lit dans tous les contes de fes. Le roi Jacques mit fin  ces rumeurs, videmment sans fondement aucun, en dclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et dfinitif hritier,  dfaut d’enfant lgitime, et par le bon plaisir royal, de lord Linnus Clancharlie, son pre naturel, l’absence de toute autre filiation et descendance tant constate; de quoi les patentes furent enregistres en chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David Dirry-Moir aux titres, droits et prrogatives dudit dfunt lord Linnus Clancharlie,  la seule condition que lord David pouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce moment-l tout enfant et ge de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette petite la duchesse Josiane.


  La mode anglaise tait alors aux noms espagnols. Un des btards de Charles Il s’appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane tait la contraction de Josefa-y-Ana. Cependant peut-tre y avait-il Josiane comme il y avait Josias. Un des gentilshommes d’Henri III se nommait Josias du Passage.


  C’est  cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle tait pairesse en attendant qu’il y et un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur une double chtellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de Hunkerville; en outre les lords Clancharlie taient, en rcompense d’un ancien fait d’armes et par permission royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de titres trangers; il y a pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de Wardour, tait, ainsi que lord Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord Cowper est prince; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding, comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de Malborough tait prince de Mindelheim en Souabe, de mme que le duc de Wellington tait prince de Waterloo en Belgique. Le mme lord Wellington tait duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira.


  Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres roturires. Les terres des lords Clancharlie taient toutes nobles. Ces terres, chteaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhrents  la pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement  lady Josiane, et le roi dclarait qu’une fois Josiane pouse, lord David Dirry-Moir serait baron Clancharlie.


  Outre l’hritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle possdait de grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Madame sans queue au duc d’York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court. On appelait ainsi Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orlans, la premire femme de France aprs la reine.
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  Aprs avoir prospr sous Charles et Jacques, lord David prospra sous Guillaume. Son jacobisme n’alla point jusqu’ suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d’aimer son roi lgitime, il eut le bon sens de servir l’usurpateur. Il tait, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excellent officier; il passa de l’arme de terre dans l’arme de mer, et se distingua dans l’escadre blanche. Il y devint ce qu’on appelait alors capitaine de frgate lgre. Cela finit par faire un trs galant homme, poussant fort loin l’lgance des vices, un peu pote comme tout le monde, bon serviteur de l’tat, bon domestique du prince, assidu aux ftes, aux galas, aux petits levers, aux crmonies, aux batailles, servile comme il faut, trs hautain, ayant la vue basse ou perante selon l’objet regarder, probe volontiers, obsquieux et arrogant  propos, d’un premier mouvement franc et sincre, quitte  se remasquer ensuite, trs observateur de la bonne et mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe d’pe, toujours prt  risquer sa vie sur un signe de sa majest avec hrosme et platitude, capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme de courtoisie et d’tiquette, fier d’tre  genoux dans les grandes occasions monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en dessous, tout jeune  quarante-cinq ans.


  Lord David chantait des chansons franaises, gaiet lgante qui avait plu  Charles II.


  Il aimait l’loquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments clbres qu’on appelle les Oraisons funbres de Bossuet.


  Du ct de sa mre, il avait  peu prs de quoi vivre, environ dix mille livres sterling de revenu, c’est--dire deux cent cinquante mille francs de rente. Il s’en tirait en faisant des dettes. En magnificence, extravagance et nouveaut, il tait incomparable. Ds qu’on le copiait, il changeait sa mode. A cheval, il portait des bottes aises de vache retourne, avec perons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inoues, et des rabats  lui tout seul.
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  III – La duchesse Josiane
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  Vers 1705, bien que lady Josiane et vingt-trois ans et lord David quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se hassaient-ils? Loin de l. Mais ce qui ne peut vous chapper n’inspire aucune hte. Josiane voulait rester libre; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un prolongement du bel ge. Les jeunes hommes retardataires abondaient dans ces poques galantes; on grisonnait dameret; la perruque tait complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagnaire  une femme de vingt ans: Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient des succs d’automne, tmoin Ninon et Marion. Tels taient les modles.


  Josiane et David taient en coquetterie avec une nuance particulire. Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se ctoyer leur suffisait. Pourquoi se dpcher d’en finir? Les romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancs  ce genre de stage qui tait du plus bel air. Josiane, en outre, se sachant btarde, se sentait princesse, et le prenait de haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du got pour lord David. Lord David tait beau, mais c’tait par-dessus le march. Elle le trouvait lgant.


  tre lgant, c’est tout. Caliban lgant et magnifique distance Ariel pauvre. Lord David tait beau, tant mieux; l’cueil d’tre beau, c’est d’tre fade; il ne l’tait pas. Il pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses perles au jeu, de ses matresses. Lord David de son ct subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altire, inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que possder Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce qui ne l’empchait pas de toujours remettre cette ascension  l’an prochain. Il faisait antichambre  la porte du coeur de Josiane, et cela leur convenait  tous les deux. A la cour on admirait le suprme bon got de cet ajournement. Lady Josiane disait: C’est ennuyeux que je sois force d’pouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’tre amoureuse de lui!


  Josiane, c’tait la chair. Rien de plus magnifique. Elle tait trs grande, trop grande. Ses cheveux taient de cette nuance qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle tait grasse, frache, robuste, vermeille, avec normment d’audace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’amant, point; de chastet, pas davantage. Elle se murait dans l’orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus tait digne d’elle; ou un monstre. Si la vertu consiste dans l’escarpement, Josiane tait toute la vertu possible, sans aucune innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par ddain; mais on ne l’et point fche de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent tranges et proportionnes  une personne faite comme elle. Elle tenait peu  sa rputation et beaucoup  sa gloire. Sembler facile et tre impossible, voil le chef-d’oeuvre. Josiane se sentait majest et matire. C’tait une beaut encombrante. Elle empitait plus qu’elle ne charmait. Elle marchait sur les coeurs. Elle tait terrestre. On l’eut aussi tonne de lui montrer une me dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la souponnait de savoir l’arabe.


  tre la chair et tre la femme, c’est deux. O la femme est vulnrable, au ct piti, par exemple, qui devient si aisment amour, Josiane ne l’tait pas. Non qu’elle ft insensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument fausse. La beaut de la chair, c’est de n’tre point marbre; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la fermet sans avoir la duret; c’est d’tre blanche sans tre froide; c’est d’avoir ses tressaillements et ses infirmits; c’est d’tre la vie, et le marbre est la mort. La chair,  un certain degr de beaut, a presque le droit de nudit; elle se couvre d’blouissement comme d’un voile; qui et vu Josiane nue n’aurait aperu ce model qu’ travers une dilatation lumineuse. Elle se ft montre volontiers  un satyre, ou  un eunuque. Elle avait l’aplomb mythologique. Faire de sa nudit un supplice, luder un Tantale, l’et amuse. Le roi l’avait faite duchesse, et Jupiter nride. Double irradiation dont se composait la clart trange de cette crature. A l’admirer on se sentait devenir paen et laquais. Son origine, c’tait la btardise et l’ocan. Elle semblait sortir d’une cume. A vau-l’eau avait t le premier jet de sa destine, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du hasard, de la seigneurie et de la tempte. Elle tait lettre et savante. Jamais une passion ne l’avait approche, et elle les avait sondes toutes. Elle avait le dgot des ralisations, et le got aussi. Si elle se ft poignarde, ce n’et t, comme Lucrce, qu’aprs. Toutes les corruptions,  l’tat visionnaire, taient dans cette vierge. C’tait une Astart possible dans une Diane relle. Elle tait, par insolence de haute naissance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger elle-mme une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe avec la vellit d’en descendre, et peut-tre avec la curiosit d’en tomber. Elle tait un peu lourde pour son nuage. Faillir plat. Le sans-gne princier donne un privilge d’essai, et une personne ducale s’amuse o une bourgeoise se perdrait. Josiane tait en tout, par la naissance, par la beaut, par l’ironie, par la lumire,  peu prs reine. Elle avait eu un moment d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer  cheval entre ses doigts. Elle regrettait qu’Hercule ft mort. Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idal lascif et suprme.


  Au moral, Josiane faisait penser au vers de l’ptre aux Pisons: Desinit in piscem.


  


  Un beau torse de femme en hydre se termine.


  [watermark:9782368410165]



  C’tait une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulev par un coeur royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous l’eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, peut-tre draconien et difforme. Vertu superbe acheve en vices dans la profondeur des rves.
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  Avec cela, prcieuse.


  C’tait la mode.


  Qu’on se rappelle lisabeth.


  lisabeth est un type qui, en Angleterre, a domin trois sicles, le seizime, le dix-septime et le dix-huitime. lisabeth est plus qu’une Anglaise, c’est une anglicane. De l le respect profond de l’glise piscopale pour cette reine; respect ressenti par l’glise catholique, qui la mlangeait d’un peu d’excommunication. Dans la bouche de Sixte-Quint anathmatisant lisabeth, la maldiction tourne au madrigal. Un gran cervello di principessa, dit-il. Marie Stuart, moins occupe de la question glise et plus occupe de la question femme, tait peu respectueuse pour sa soeur lisabeth et lui crivait de reine  reine et de coquette  prude: Votre loignement du mariage provient de ce que vous ne voulez perdre libert de vous faire faire l’amour. Marie Stuart jouait de l’ventail et lisabeth de la hache. Partie ingale. Du reste toutes deux rivalisaient en littrature. Marie Stuart faisait des vers franais; lisabeth traduisait Horace. lisabeth, laide, se dcrtait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se faisait prsenter les clefs des villes par des cupidons, pinait la lvre  l’italienne et roulait la prunelle  l’espagnole, avait dans sa garde-robe trois mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphitrite, estimait les Irlandais pour la largeur de leurs paules, couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, sacrait, trpignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille bte, crachait sur Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse  Bassompierre, tait vierge.


  Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait fait pour Salomon[203]. Donc, c’tait correct, l’criture sainte ayant cr le prcdent. Ce qui est biblique peut tre anglican. Le prcdent biblique va mme jusqu’ faire un enfant qui s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est--dire le Fils du Sage.


  Pourquoi pas ces moeurs? Cynisme vaut bien hypocrisie. Aujourd’hui l’Angleterre, qui a un Loyola appel Wesley, baisse un peu les yeux devant ce pass. Elle en est contrarie, mais fire.


  Dans ces moeurs-l, le got du difforme existait, particulirement chez les femmes, et singulirement chez les belles. A quoi bon tre belle, si l’on n’a pas un magot? Que sert d’tre reine, si l’on n’est pas tutoye par un poussah? Marie Stuart avait eu des bonts pour un cron, Rizzio. Marie-Thrse d’Espagne avait t un peu familire avec un ngre. D’o l’abbesse noire. Dans les alcves du grand sicle la bosse tait bien porte; tmoin le marchal de Luxembourg.


  Et avant Luxembourg, Cond, ce petit homme tant joli.


  Les belles elles-mmes pouvaient, sans inconvnient, tre contrefaites. C’tait accept. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l’autre, six doigts  une main, et une surdent. La Vallire tait bancale. Cela n’empcha pas Henri VIII d’tre insens et Louis XIV d’tre perdu.


  Au moral, mmes dviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui ne ft un cas tratologique. Agns contenait Mlusine. On tait femme le jour et goule la nuit. On allait en grve baiser sur le pieu de fer des ttes fraches coupes. Marguerite de Valois, une aeule des prcieuses, avait port  sa ceinture sous cadenas, dans des botes de fer-blanc cousues  son corps de jupe, tous les coeurs de ses amants morts. Henri IV s’tait cach sous ce vertugadin-l.


  Au dix-huitime sicle la duchesse de Berry, fille du rgent, rsuma toutes ces cratures dans un type obscne et royal.


  En outre les belles dames savaient le latin. C’tait, depuis le seizime sicle, une grce fminine. Jane Grey avait pouss l’lgance jusqu’ savoir l’hbreu.


  La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle manire, elle tait catholique. En secret, disons-le, et plutt comme son oncle Charles II que comme son pre Jacques II. Jacques,  son catholicisme, avait perdu sa royaut, et Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C’est pourquoi, catholique dans l’intimit et entre raffins et raffines, elle tait protestante extrieure. Pour la canaille.


  Cette faon d’entendre la religion est agrable; on jouit de tous les biens attachs  l’glise officielle piscopale, et plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de catholicisme, et l’on a la gloire que le pre Petau dise une messe pour vous.


  Quoique grasse et bien portante, Josiane tait, insistons-y, une prcieuse parfaite.


  Par moments, sa faon dormante et voluptueuse de traner la fin des phrases imitait les allongements de pattes d’une tigresse marchant dans les jongles.


  L’utilit d’tre prcieuse, c’est que cela dclasse le genre humain. On ne lui fait plus l’honneur d’en tre.


  Avant tout, mettre l’espce humaine  distance, voil ce qui importe.


  Quand on n’a pas l’Olympe, on prend l’htel de Rambouillet.


  Junon se rsout en Araminte. Une prtention de divinit non admise cre la mijaure. A dfaut de coups de tonnerre, on a l’impertinence. Le temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant tre desse, on est idole.


  Il y a en outre dans le prcieux une certaine pdanterie qui plat aux femmes.


  La coquette et le pdant sont deux voisins. Leur adhrence est visible dans le fat.


  Le subtil drive du sensuel. La gourmandise affecte la dlicatesse. Une grimace dgote sied  la convoitise.


  Et puis le ct faible de la femme se sent gard par toute cette casuistique de la galanterie qui tient lieu de scrupules aux prcieuses. C’est une circonvallation avec foss. Toute prcieuse a un air de rpugnance. Cela protge.


  On consentira, mais on mprise. En attendant.


  Josiane avait un for intrieur inquitant. Elle se sentait une telle pente  l’impudeur qu’elle tait bgueule. Les reculs de fiert en sens inverse de nos vices nous mnent aux vices contraires. L’excs d’effort pour tre chaste la faisait prude. tre trop sur la dfensive, cela indique un secret dsir d’attaque. Qui est farouche n’est pas svre.


  Elle s’enfermait dans l’exception arrogante de son rang et de sa naissance, tout en prmditant peut-tre, nous l’avons dit, quelque brusque sortie.


  On tait  l’aurore du dix-huitime sicle. L’Angleterre bauchait ce qui a t en France la rgence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son ex-roi Jacques II auquel il avait, disait-on, vendu sa soeur Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Richelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mle des rangs; le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les ides. L’encanaillement, prlude aristocratique, commenait ce que la rvolution devait achever. On n’tait pas trs loin de Jlyotte publiquement assis en plein jour sur le lit de la marquise d’pinay. Il est vrai, car les moeurs se font cho, que le seizime sicle avait vu le bonnet de nuit de Smeton sur l’oreiller d’Anne de Boleyn.


  Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l’a affirm, jamais la femme n’a plus t femme qu’en ces temps-l. Jamais, couvrant sa fragilit de son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s’est plus imprieusement fait absoudre. Faire du fruit dfendu le fruit permis, c’est la chute d’ve; mais faire du fruit permis le fruit dfendu, c’est son triomphe. Elle finit par l. Au dix-huitime sicle, la femme tire le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans l’den avec Satan. Adam est dehors.
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  III


  


  Tous les instincts de Josiane inclinaient plutt  se donner galamment qu’ se donner lgalement. Se donner par galanterie implique de la littrature, rappelle Mnalque et Amaryllis, et est presque une action docte.


  Mademoiselle de Scudry, l’attrait de la laideur pour la laideur mis  part, n’avait pas eu d’autre motif pour cder  Plisson.


  La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes anglaises. Josiane diffrait le plus qu’elle pouvait l’heure de cette sujtion. Qu’il fallt en venir au mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal l’exigeait, c’tait une ncessit sans doute, mais quel dommage! Josiane agrait et conduisait lord David. Il y avait entre eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’ludaient. Cette faon de s’aimer, avec un pas en avant et deux pas en arrire, est exprime par les danses du temps, le menuet et la gavotte. tre des gens maris, cela ne va pas  l’air du visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit. L’pousaille, solution dsolante de clart. La livraison d’une femme par un notaire, quelle platitude! La brutalit du mariage cre des situations dfinitives, supprime la volont, tue le choix, a une syntaxe comme la grammaire, remplace l’inspiration par l’orthographe, fait de l’amour une dicte, met en droute le mystrieux de la vie, inflige la transparence aux fonctions priodiques et fatales, te du nuage l’aspect en chemise de la femme, donne des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui les subit, drange par un penchement de balance tout d’un ct le charmant quilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de la force et de la beaut, et fait ici un matre et l une servante, tandis que, hors du mariage, il y a un esclave et une reine. Prosaser le lit jusqu’ le rendre dcent, conoit-on rien de plus grossier? Qu’il n’y ait plus de mal du tout  s’aimer, est-ce assez bte!


  Lord David mrissait. Quarante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne s’en apercevait pas. Et de fait il avait toujours l’air de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de dsirer Josiane que de la possder. Il en possdait d’autres; il avait des femmes. Josiane, de son ct, avait des songes.


  Les songes taient pires.


  La duchesse Josiane avait cette particularit, moins rare du reste qu’on ne croit, qu’un de ses yeux tait bleu et l’autre noir. Ses prunelles taient faites d’amour et de haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit taient mls dans son regard.


  Son ambition tait ceci: se montrer capable de l’impossible.


  Un jour elle avait dit  Swift:


   Vous vous figurez, vous autres, que votre mpris existe.


  Vous autres, c’tait le genre humain.


  Elle tait papiste  fleur de peau. Son catholicisme ne dpassait point la quantit ncessaire pour l’lgance. Ce serait du puseyisme aujourd’hui. Elle portait de grosses robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de sa ceinture force noeuds de perles alterns avec des noeuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une veste de drap passement comme un bachelier. Elle allait  cheval sur une selle d’homme, en dpit de l’invention des selles de femme introduite en Angleterre au quatorzime sicle par Anne, femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les paules et la gorge avec du sucre candi dlay dans du blanc d’oeuf,  la mode castillane. Elle avait, aprs qu’on avait spirituellement parl auprs d’elle, un rire de rflexion d’une grce singulire.


  Du reste, aucune mchancet. Elle tait plutt bonne.
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  IV – Magister Elegantiarum


  


  Josiane s’ennuyait, cela va sans dire.


  Lord David Dirry-Moir avait une situation magistrale dans la vie joyeuse de Londres. Nobility et gentry le vnraient.


  Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La raction contre la perruque commenait. De mme qu’en 1821 Eugne Devria osa le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier hasarder en public, sous la dissimulation d’une frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c’tait presque risquer sa tte. L’indignation fut universelle; pourtant Price Devereux tait vicomte Hereford, et pair d’Angleterre. Il fut insult, et le fait est que la chose en valait la peine. Au plus fort de la hue, lord David parut tout  coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces choses-l annoncent la fin des socits.
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  Lord David fut honni plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait t le premier, David Dirry-Moir fut le second. Il est quelquefois plus difficile d’tre le second que le premier. Il faut moins de gnie, mais plus de courage. Le premier, enivr par l’innovation, a pu ignorer le danger; le second voit l’abme, et s’y prcipite. Cet abme, ne plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard on les imita, on eut, aprs ces deux rvolutionnaires, l’audace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance attnuante.


  Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la vraie priorit dans la guerre  la perruque appartiendrait  une reine, Christine de Sude, laquelle mettait des habits d’homme, et s’tait montre ds 1680 avec ses cheveux chtains naturels, poudrs et hrisss sans coiffure en tte naissante. Elle avait en outre quelques poils de barbe, dit Misson.


  Le pape, de son ct, par sa bulle de mars 1691, avait un peu dconsidr la perruque en l’tant de la tte des vques et des prtres, et en ordonnant aux gens d’glise de laisser pousser leurs cheveux.


  Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de vache.


  Ces grandes choses le dsignaient  l’admiration publique. Pas un club dont il ne fut le leader; pas une boxe o on ne le souhaitt pour referee. Le referee, c’est l’arbitre.


  Il avait rdig les chartes de plusieurs cercles de la high life; il avait fait des fondations d’lgance dont une, Lady Guinea, existait encore  Pall Mall en 1772. Lady Guinea tait un cercle o foisonnait toute la jeune lordship. On y jouait. Le moindre enjeu tait un rouleau de cinquante guines, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guines sur la table. Prs de chaque joueur se dressait un guridon pour poser la tasse de th et la sbile de bois dor o l’on met les rouleaux de guines. Les joueurs avaient, comme les valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches de cuir, lesquelles protgeaient leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la tte, pour abriter leurs yeux,  cause de la grande lumire des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils taient masqus, pour qu’on ne vt pas leur motion, surtout au jeu de quinze. Tous avaient sur le dos leurs habits  l’envers, afin d’attirer la chance.


  Lord David tait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Noeud Scell, Sealed Knot, club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fond par Swift, en remplacement de la Rota, fonde par Milton.


  Quoique beau, il tait du Club des Laids. Ce club tait ddi  la difformit. On y prenait l’engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La salle du club avait pour ornement des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sur la chemine tait sope entre deux borgnes, Cocls et Camons; Cocls tant borgne de l’oeil gauche et Camons de l’oeil droit, chacun tait sculpt de son ct borgne; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis--vis. Le jour o la belle madame Visart eut la petite vrole, le Club des Laids lui porta un toast. Ce club florissait encore au commencement du dix-neuvime sicle; il avait envoy un diplme de membre honoraire  Mirabeau.


  Depuis la restauration de Charles II, les clubs rvolutionnaires taient abolis. On avait dmoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne o se tenait le Calf’s Head Club, club de la Tte de Veau, ainsi nomm parce que le 30 janvier 1649, jour o coula sur l’chafaud le sang de Charles Ier, on y avait bu dans un crne de veau du vin rouge  la sant de Cromwell.


  Aux clubs rpublicains avaient succd les clubs monarchiques.


  On s’y amusait dcemment.


  Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible; on la poussait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds en l’air, le visage voil par ses jupes retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise grce, on cinglait un peu de la cravache ce qui n’tait plus voil. C’tait sa faute. Les cuyers de ce genre de mange s’appelaient les sauteurs. Il y avait le Club des clairs de chaleur, mtaphoriquement Merry-dances. On y faisait danser par des ngres et des blanches les danses des picantes et des timtirimbas du Prou, notamment la Mozamala, mauvaise fille, danse qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de son auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge. On s’y donnait pour spectacle un vers de Lucrce,


  Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.


  


  Il y avait le Hellfire Club, Club des Flammes, o l’on jouait  tre impie. C’tait la joute des sacrilges. L’enfer y tait l’enchre du plus gros blasphme.


  Il y avait le Club des Coups de Tte, ainsi nomm parce qu’on y donnait des coups de tte aux gens. On avisait quelque portefaix  large poitrail et  l’air imbcile. On lui offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot de porter pour se laisser donner quatre coups de tte dans la poitrine. Et l-dessus on pariait. Une fois, un homme, une grosse brute de Gallois nomm Gogangerdd, expira au troisime coup de tte. Ceci parut grave. Il y eut enqute, et le jury d’indictement rendit ce verdict: Mort d’un gonflement de coeur caus par excs de boisson. Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter.


  Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spcial intraduisible. Le fun est  la farce ce que le piment est au sel. Pntrer dans une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le chien, mettre un chat dans la volire, cela s’appelle tailler une pice de fun. Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil  tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou carr dans un Holbein  Hampton-Court. Le fun serait fier si c’tait lui qui avait cass les bras  la Vnus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit  une chaumire fit rire Londres aux clats et fut proclam Roi du fun. Les pauvres diables de la chaumire s’taient sauvs en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres  l’heure o les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient les tuyaux des pompes, dfonaient les citernes, dcrochaient les enseignes, saccageaient les cultures, teignaient les rverbres, sciaient les poutres d’tai des maisons, cassaient les carreaux des fentres, surtout dans les quartiers indigents. C’taient les riches qui faisaient cela aux misrables. C’est pourquoi nulle plainte possible. D’ailleurs c’tait de la comdie. Ces moeurs n’ont pas tout  fait disparu. Sur divers points de l’Angleterre ou des possessions anglaises, Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dvaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une clture, ou vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si c’taient des pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce sont d’aimables jeunes gens.


  Le plus distingu des clubs tait prsid par un empereur qui portait un croissant sur le front et qui s’appelait le grand Mohock. Le mohock dpassait le fun. Faire le mal pour le mal, tel tait le programme. Le Mohock Club avait ce but grandiose, nuire. Pour remplir cette fonction, tous les moyens taient bons. En devenant mohock, on prtait serment d’tre nuisible. Nuire  tout prix, n’importe quand,  n’importe qui, et n’importe comment, tait le devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un talent. L’un tait matre de danse, c’est--dire faisait gambader les manants en leur lardant les mollets de son pe. D’autres savaient faire suer, c’est--dire improviser autour d’un bltre quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la rapire  la main; tant entour de toutes parts, il tait impossible que le bltre ne tournt pas le dos  quelqu’un; le gentilhomme  qui l’homme montrait le dos l’en chtiait par un coup de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le quidam que quelqu’un de noble tait derrire lui, et ainsi de suite, chacun piquant  son tour; quand l’homme, enferm dans ce cercle d’pes, et tout ensanglant, avait assez tourn et dans, on le faisait btonner par des laquais pour changer le cours de ses ides. D’autres tapaient le lion, c’est--dire arrtaient en riant un passant, lui crasaient le nez d’un coup de poing, et lui enfonaient leurs deux pouces dans les deux yeux. Si les yeux taient crevs, on les lui payait.


  C’taient l, au commencement du dix-huitime sicle, les passe-temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais lchait son coup de fusil  un bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout temps la jeunesse s’est amuse.


  Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son esprit magnifique et libral. Tout comme un autre, il brlait gament une cabane de chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui taient dedans, mais il leur rebtissait leur maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur les mains deux femmes dans le She romps Club. L’une tait fille, il la dota; l’autre tait marie, il fit nommer son mari chapelain.
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  Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’tait merveille de voir lord David habiller un coq pour le combat. Les coqs se prennent aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la tte aux paules, toutes les plumes du cou.  Autant de moins pour le bec de l’ennemi, disait-il. Puis il tendait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume l’une aprs l’autre, et cela faisait les ailes garnies de dards.  Voil pour les yeux de l’ennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui embotait dans le matre ergot un peron d’acier aigu et tranchant, lui crachait sur la tte, lui crachait sur le cou, l’oignait de salive comme on frottait d’huile les athltes, et le lchait, terrible, en s’criant:  Voil comment d’un coq on fait un aigle, et comment la bte de basse-cour devient une bte de la montagne!


  Lord David assistait aux boxes, et il en tait la rgle vivante. Dans les grandes performances, c’tait lui qui faisait planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nombre de toises qu’aurait le carr de combat. S’il tait second, il suivait pied  pied son boxeur, une bouteille dans une main, une ponge dans l’autre, lui criait: Strike fair[205], lui suggrait les ruses, le conseillait combattant, l’essuyait sanglant, le ramassait renvers, le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche pleine d’eau lui soufflait une pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le mourant. S’il tait arbitre, il prsidait  la loyaut des coups, interdisait  qui que ce ft, hors les seconds, d’assister les combattants, dclarait vaincu le champion qui ne se plaait pas bien en face de l’adversaire, veillait  ce que le temps des ronds ne dpasst pas une demi-minute, faisait obstacle au butting, donnait tort  qui cognait avec la tte, empchait de frapper l’homme tomb  terre. Toute cette science ne le faisait point pdant et n’tait rien  son aisance dans le monde.


  Ce n’est pas quand il tait referee d’une boxe que les partenaires hls, bourgeonns et velus de celui-ci ou de celui-l, se fussent permis, pour venir en aide  leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber la palissade, d’entrer dans l’enceinte, de casser les cordes, d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le combat. Lord David tait du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser.


  Personne n’entranait comme lui. Le boxeur dont il consentait tre le traner tait sr de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de l’tat dfensif  l’tat offensif cet cueil humain, tel tait le problme. Il y excellait. Une fois le cyclope adopt, il ne le quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable rgime d’athlte, renouvel depuis par Moreley: le matin un oeuf cru et un verre de sherry,  midi gigot saignant et th,  quatre heures pain grill et th, le soir pale ale et pain grill. Aprs quoi il dshabillait l’homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, cartant de lui tous les dangers, les chevaux chapps, les roues de voitures, les soldats ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle apportait sans cesse quelque nouveau perfectionnement  l’ducation du pupille. Il lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir l’oeil. Rien de plus touchant.


  Il se prparait de la sorte  la vie politique,  laquelle il devait plus tard tre appel. Ce n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme accompli.


  Lord David Dirry-Moir aimait passionnment les exhibitions de carrefours, les trteaux  parade, les circus  btes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui gote de l’homme du peuple; c’est pourquoi lord David hantait les tavernes et les cours des miracles de Londres et des Cinq-Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans compromettre son rang dans l’escadre blanche, se colleter avec un gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une jaquette de matelot. Pour ces transformations, ne pas porter perruque lui tait commode, car, mme sous Louis XIV, le peuple a gard ses cheveux, comme le lion sa crinire. De cette faon, il tait libre. Les petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mlait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il ft lord. On l’appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il tait populaire, et fort illustre dans cette crapule. Il s’encanaillait en matre. Dans l’occasion, il faisait le coup de poing. Ce ct de sa vie lgante tait connu et fort apprci de lady Josiane.


  V – La reine Anne
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  I


  


  Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre.


  La premire femme venue, c’tait la reine Anne. Elle tait gaie, bienveillante, auguste,  peu prs. Aucune de ses qualits n’atteignait  la vertu, aucune de ses imperfections n’atteignait au mal. Son embonpoint tait bouffi, sa malice tait paisse, sa bont tait bte. Elle tait tenace et molle. pouse, elle tait infidle et fidle, ayant des favoris auxquels elle livrait son coeur, et un consort auquel elle gardait son lit. Chrtienne, elle tait hrtique et bigote. Elle avait une beaut, le cou robuste d’une Niob. Le reste de sa personne tait mal russi. Elle tait gauchement coquette, et honntement. Sa peau tait blanche et fine, elle la montrait beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de grosses perles serr au cou. Elle avait le front troit, les lvres sensuelles, les joues charnues, l’oeil gros, la vue basse. Sa myopie s’tendait  son esprit. A part  et l un clat de jovialit, presque aussi pesante que sa colre, elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui chappait des mots qu’il fallait deviner. C’tait un mlange de la bonne femme et de la mchante diablesse. Elle aimait l’inattendu, ce qui est profondment fminin. Anne tait un chantillon  peine dgrossi de l’ve universelle. A cette bauche tait chu ce hasard, le trne. Elle buvait. Son mari tait un Danois, de race.


  Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle tait casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de l’tat. Elle laissait tomber  terre les vnements. Toute sa politique tait fle. Elle excellait  faire de grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie d’autorit lui prenait, elle appelait cela: donner le coup de poker.


  Elle disait avec un air de profonde rverie des paroles telles que celles-ci: Aucun pair ne peut tre couvert devant le roi, except Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande. Elle disait: Ce serait une injustice que mon mari ne ft pas lord-amiral, puisque mon pre l’a t.  Et elle faisait George de Danemark haut-amiral d’Angleterre, and of all Her Majesty’s Plantations. Elle tait perptuellement en transpiration de mauvaise humeur; elle n’exprimait pas sa pense, elle l’exsudait. Il y avait du sphinx dans cette oie.


  Elle ne hassait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle et pu faire Apollon bossu, c’et t sa joie. Mais elle l’et laiss dieu. Bonne, elle avait pour idal de ne dsesprer personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle et jur, comme lisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche d’homme qu’elle avait  sa jupe une petite bote ronde d’argent repouss, sur laquelle tait son portrait de profil, entre les deux lettres Q. A.[206], ouvrait cette bote, et en tirait avec le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les lvres. Alors, ayant arrang sa bouche, elle riait. Elle tait trs friande des pains d’pice plats de Zlande. Elle tait fire d’tre grasse.


  Puritaine plutt qu’autre chose, elle et pourtant volontiers donn dans les spectacles. Elle eut une vellit d’acadmie de musique, copie sur celle de France. En 1700, un Franais nomm Forteroche voulut construire  Paris un Cirque Royal cotant quatre cent mille livres,  quoi d’Argenson s’opposa; ce Forteroche passa en Angleterre, et proposa  la reine Anne, qui en fut un moment sduite, l’ide de btir  Londres un thtre  machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un quatrime dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopt. Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois en moins de cinq quarts d’heure le trajet de Windsor  Londres.
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  Du temps d’Anne, pas de runion sans l’autorisation de deux juges de paix. Douze personnes assembles, ft-ce pour manger des hutres et boire du porter, taient en flonie.


  Sous ce rgne, pourtant relativement dbonnaire, la presse pour la flotte se fit avec une extrme violence; sombre preuve que l’Anglais est plutt sujet que citoyen. Depuis des sicles le roi d’Angleterre avait l un procd de tyran qui dmentait toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce qui diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en Angleterre, il y avait en France la presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de France, tout homme valide allant par les rues  ses affaires tait expos  tre pouss par les racoleurs dans une maison appele four. L on l’enfermait ple-mle avec d’autres, on triait ceux qui taient propres au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il y avait  Paris trente fours.


  Les lois contre l’Irlande, manes de la reine Anne, furent atroces.


  Anne tait ne en 1664, deux ans avant l’incendie de Londres, sur quoi les astrologues  (il y en avait encore, tmoin Louis XIV, qui naquit assist d’un astrologue et emmaillot dans un horoscope)  avaient prdit qu’tant la soeur ane du feu, elle serait reine. Elle le fut, grce  l’astrologie, et  la rvolution de 1688. Elle tait humilie de n’avoir pour parrain que Gilbert, archevque de Cantorbry. tre filleule du pape n’tait plus possible en Angleterre. Un simple primat est un parrain mdiocre. Anne dut s’en contenter. C’tait sa faute. Pourquoi tait-elle protestante?


  Le Danemark avait pay sa virginit, virginitas empta, comme disent les vieilles chartes, d’un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur l’le de Fehmarn.


  Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de Guillaume. Les Anglais, sous cette royaut ne d’une rvolution, avaient tout ce qui peut tenir de libert entre la Tour de Londres o l’on mettait l’orateur et le pilori o l’on mettait l’crivain. Anne parlait un peu danois, pour ses aparts avec son mari, et un peu franais, pour ses aparts avec Bolingbroke. Pur baragouin; mais c’tait,  la cour surtout, la grande mode anglaise de parler franais. Il n’y avait de bon mot qu’en franais. Anne se proccupait des monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les basses et les populaires; elle voulait y faire grande figure. Six farthings furent frapps sous son rgne. Au revers des trois premiers, elle fit mettre simplement un trne; au revers du quatrime, elle voulut un char de triomphe, et au revers du sixime une desse tenant d’une main l’pe et de l’autre l’olivier avec l’exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, qui tait ingnu et froce, elle tait brutale.


  Et en mme temps au fond elle tait douce. Contradiction qui n’est qu’apparente. Une colre la mtamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera.


  Anne tait populaire. L’Angleterre aime les femmes rgnantes. Pourquoi? La France les exclut. C’est dj une raison. Peut-tre mme n’y en a-t-il point d’autres. Pour les historiens anglais, lisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la bont. Comme on voudra. Soit. Mais rien de dlicat dans ces rgnes fminins. Les lignes sont lourdes. C’est de la grosse grandeur et de la grosse bont. Quant  leur vertu immacule, l’Angleterre y tient, nous ne nous y opposons point. lisabeth est une vierge tempre par Essex, et Anne est une pouse complique de Bolingbroke.
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  III


  


  Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce qu’ils font. Ils se battent. A qui la gloire? Au roi. Ils paient. Qui est magnifique? Le roi. Et le peuple l’aime d’tre si riche. Le roi reoit des pauvres un cu et rend aux pauvres un liard. Qu’il est gnreux! Le colosse pidestal contemple le pygme fardeau. Que myrmidon est grand! Il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d’tre plus haut qu’un gant, c’est de se jucher sur ses paules. Mais que le gant laisse faire, c’est l le singulier; et qu’il admire la grandeur du nain, c’est l le bte. Navet humaine.


  La statue questre, rserve aux rois seuls, figure trs bien la royaut; le cheval, c’est le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au commencement c’est un ne,  la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son cavalier, et l’on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le dvore, et l’on a en Angleterre 1649 et en France 1793.


  Que le lion puisse redevenir baudet, cela tonne, mais cela est. Cela se voyait en Angleterre. On avait repris le bt de l’idoltrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de le dire, tait populaire. Que faisait-elle pour cela? Rien. Rien, c’est l tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre. Il reoit pour ce rien-l une trentaine de millions par an. En 1705, l’Angleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous lisabeth et trente-six sous Jacques Ier, en comptait cent cinquante. Les Anglais avaient trois armes, cinq mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an  l’Europe monarchique et diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le parlement ayant vol un emprunt patriotique de trente-quatre millions de rentes viagres, il y avait eu presse  l’chiquier pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les ctes d’Espagne avec l’amiral Leake, sans compter un en-cas de quatre cents voiles sous l’amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amalgamer l’cosse. On tait entre Hochstett et Ramillies, et l’une de ces victoires faisait entrevoir l’autre. L’Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait prisonniers vingt-sept bataillons et quatre rgiments de dragons, et t cent lieues de pays  la France, reculant perdue du Danube au Rhin. L’Angleterre tendait la main vers la Sardaigne et les Balares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargs d’or. La baie et le dtroit d’Hudson taient dj  demi lchs par Louis XIV; on sentait qu’il allait lcher aussi l’Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il serait trop heureux si l’Angleterre tolrait au cap Breton le roi de France, pchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cette honte de dmolir lui-mme les fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et elle prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce temps-l?


  A un certain point de vue, le rgne d’Anne semble une rverbration du rgne de Louis XIV. Anne, un moment parallle  ce roi dans cette rencontre qu’on appelle l’histoire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme lui elle joue au grand rgne; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pensionnant les renommes, sa galerie de chefs-d’oeuvre latrale  sa majest. Sa cour,  elle aussi, fait cortge et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. C’est une rduction en petit de tous les grands hommes de Versailles, dj pas trs grands. Le trompe-l’oeil y est; qu’on y ajoute le God save the Queen, qui et pu ds lors tre pris  Lulli, et l’ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un Mansard fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor,  cet instant-l, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant tout est fminin, et le pre Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings. Du reste, un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la philosophie, s’bauche dans la littrature, et le Tartuffe protestant est dmasqu par Swift, de mme que le Tartuffe catholique a t dnonc par Molire. Bien qu’ cette poque l’Angleterre querelle et batte la France, elle l’imite et elle s’en claire; et ce qui est sur la faade de l’Angleterre, c’est de la lumire franaise. C’est dommage que le rgne d’Anne n’ait dur que douze ans, sans quoi les Anglais ne se feraient pas beaucoup prier pour dire le sicle d’Anne, comme nous disons le sicle de Louis XIV. Anne apparat en 1702, quand Louis XIV dcline. C’est une des curiosits de l’histoire que le lever de cet astre ple concide avec le coucher de l’astre de pourpre, et qu’ l’instant o la France avait le roi Soleil, l’Angleterre ait eu la reine Lune.


  Dtail qu’il faut noter. Louis XIV, bien qu’on ft en guerre avec lui, tait fort admir en Angleterre. C’est le roi qu’il faut  la France, disaient les Anglais. L’amour des Anglais pour leur libert se complique d’une certaine acceptation de la servitude d’autrui. Cette bienveillance pour les chanes qui attachent le voisin va quelquefois jusqu’ l’enthousiasme pour le despote d’ ct.


  En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit  trois reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa ddicace, et page 3 de sa prface, le traducteur franais du livre de Beeverell.
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  IV


  


  La reine Anne en voulait un peu  la duchesse Josiane, pour deux raisons.


  Premirement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie.


  Deuximement, parce qu’elle trouvait joli le fianc de la duchesse Josiane.


  Deux raisons pour tre jalouse suffisent  une femme; une seule suffit  une reine.


  Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’tre sa soeur.


  Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire aux moeurs.


  Quant  elle, elle tait laide.


  Non par choix pourtant.


  Une partie de sa religion venait de cette laideur.


  Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.


  Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une soeur agrable.


  Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane.


  Anne tait fille d’Anne Hyde, simple lady, lgitimement, mais fcheusement pouse par Jacques II, lorsqu’il tait duc d’York. Anne, ayant de ce sang infrieur dans les veines, ne se sentait qu’ demi royale, et Josiane, venue au monde tout  fait irrgulirement, soulignait l’incorrection, moindre, mais relle, de la naissance de la reine. La fille de la msalliance voyait sans plaisir, pas trs loin d’elle, la fille de la btardise. Il y avait l une ressemblance dsobligeante. Josiane avait le droit de dire  Anne: Ma mre vaut bien la vtre. A la cour on ne le disait pas, mais videmment on le pensait. C’tait ennuyeux pour la majest royale. Pourquoi cette Josiane? Quelle ide avait-elle eue de natre? A quoi bon une Josiane? De certaines parents sont diminuantes.


  Pourtant Anne faisait bon visage  Josiane.


  Peut-tre l’et-elle aime, si elle n’et t sa soeur.
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  VI – Barkilphedro


  


  Il est utile de connatre les actions des personnes, et quelque surveillance est sage.


  Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme  elle, en qui elle avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro.


  Lord David faisait discrtement observer Josiane par un homme lui, dont il tait sr, et qui se nommait Barkilphedro.


  La reine Anne, de son ct, se faisait secrtement tenir au courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa soeur btarde, et de lord David, son futur beau-frre de la main gauche, par un homme  elle, sur qui elle comptait pleinement, et qui se nommait Barkilphedro.


  Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. Que de modulations possibles! Quel amalgame d’mes!


  Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas  trois oreilles.


  C’tait un ancien domestique du duc d’York. Il avait tch d’tre homme d’glise, mais avait chou. Le duc d’York, prince anglais et romain, compos de papisme royal et d’anglicanisme lgal, avait sa maison catholique et sa maison protestante, et et pu pousser Barkilphedro dans l’une ou l’autre hirarchie, mais il ne le jugea point assez catholique pour le faire aumnier, et pas assez protestant pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions l’me par terre.


  Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines mes reptiles. De certains chemins ne sont faisables qu’ plat ventre.


  Une domesticit obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute l’existence de Barkilphedro. La domesticit, c’est quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. Il allait peut-tre y arriver quand Jacques II tomba. Tout tait  recommencer. Rien  faire sous Guillaume III, maussade, et ayant dans sa faon de rgner une pruderie qu’il croyait de la probit. Barkilphedro, son protecteur Jacques dtrn, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je-ne-sais-quoi qui survit aux princes dchus alimente et soutient quelque temps leurs parasites. Le reste de sve puisable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de l’arbre dracin; puis tout  coup la feuille jaunit et sche, et le courtisan aussi.
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  Grce  cet embaumement qu’on nomme lgitimit, le prince, lui, quoique tomb et jet au loin, persiste et se conserve; il n’en est pas de mme du courtisan, bien plus mort que le roi. Le roi l-bas est momie, le courtisan ici est fantme. tre l’ombre d’une ombre, c’est l une maigreur extrme. Donc Barkilphedro devint famlique. Alors il prit la qualit d’homme de lettres.


  Mais on le repoussait mme des cuisines. Quelquefois il ne savait o coucher. Qui me tirera de la belle toile? disait-il. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la dtresse a d’intressant, il l’avait. Il avait de plus le talent du termite, savoir faire une troue de bas en haut. En s’aidant du nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidlit, de l’attendrissement, etc., il pera jusqu’ la duchesse Josiane.


  Josiane prit en gr cet homme qui avait de la misre et de l’esprit, deux choses qui meuvent. Elle le prsenta  lord Dirry-Moir, lui donna gte dans ses communs, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois mme lui parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’tait la mode des grandes dames de tutoyer les gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couche, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disait: C’est toi qui as fait l’Anne galante? Bonjour. Plus tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint o Fabre d’glantine dit  la duchesse de Rohan:


   N’es-tu pas la Chabot?


  Pour Barkilphedro, tre tutoy, c’tait un succs. Il en fut ravi. Il avait ambitionn cette familiarit de haut en bas.


   Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il se frottait les mains.


  Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de familier des petits appartements de Josiane, point gnant, inaperu; la duchesse et presque chang de chemise devant lui. Tout cela pourtant tait prcaire. Barkilphedro visait  une situation. Une duchesse, c’est  moiti chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas jusqu’ la reine, c’tait de l’ouvrage manqu.


  Un jour Barkilphedro dit  Josiane:


   Votre grce voudrait-elle faire mon bonheur?


   Qu’est-ce que tu veux? demanda Josiane.


   Un emploi.


   Un emploi! A toi!


   Oui, madame.


   Quelle ide as-tu de demander un emploi? Tu n’es bon  rien.


   C’est pour cela.


  Josiane se mit  rire.


   Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle dsires-tu?


   Celle de dboucheur de bouteilles de l’ocan.


  Le rire de Josiane redoubla.


   Qu’est-ce que cela? Tu te moques.


   Non, madame.


   Je vais m’amuser  te rpondre srieusement, dit la duchesse. Qu’est-ce que tu veux tre? Rpte.


   Dboucheur de bouteilles de l’ocan.


   Tout est possible  la cour. Est-ce qu’il y a un emploi comme cela?


   Oui, madame.


   Apprends-moi des choses nouvelles. Continue.


   C’est un emploi qui est.


   Jure-le-moi sur l’me que tu n’as pas.


   Je le jure.


   Je ne te crois point.


   Merci, madame.


   Donc tu voudrais?… Recommence.


   Dcacheter les bouteilles de la mer.


   Voil une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est comme peigner le cheval de bronze.


   A peu prs.


   Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon  cela.


   Vous voyez que je suis propre  quelque chose.


   Ah ! tu bouffonnes. La place existe-t-elle?


  Barkilphedro prit l’attitude de la gravit dfrente.


   Madame, vous avez un pre auguste, Jacques II, roi, et un beau-frre illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland. Votre pre a t et votre beau-frre est lord-amiral d’Angleterre.


   Sont-ce l les nouveauts que tu viens m’apprendre? Je sais cela aussi bien que toi.


   Mais voici ce que votre grce ne sait pas. Il y a dans la mer trois sortes de choses: celles qui sont au fond de l’eau, Lagon; celles qui flottent sur l’eau, Flotson; et celles que l’eau rejette sur la terre, Jetson.


   Aprs?


   Ces trois choses-l, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord haut-amiral.


   Aprs?


   Votre grce comprend?


   Non.


   Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce qui s’choue, tout appartient  l’amiral d’Angleterre?


   Tout. Soit. Ensuite?


   Except l’esturgeon, qui appartient au roi.


   J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait  Neptune.


   Neptune est un imbcile. Il a tout lch. Il a laiss tout prendre aux Anglais.


   Conclus.


   Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne  ces trouvailles-l.


   Soit.


   C’est inpuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose qui aborde. C’est la contribution de la mer. La mer paie impt  l’Angleterre.


   Je veux bien. Mais conclus.


   Votre grce comprend que de cette faon l’ocan cre un bureau.


   O a?


   A l’amiraut.


   Quel bureau?


   Le bureau des prises de mer.


   Eh bien?


   Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque office il y a un officier.


   Et puis?


   Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque  la terre, qu’il navigue en telle latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est en vue d’une cte, qu’il est en dtresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et cetera, le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier o il a crit la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille  la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde l’officier Lagon; si elle flotte, cela regarde l’officier Flotson; si elle est porte  terre par les vagues, cela regarde l’officier Jetson.


   Et tu voudrais tre l’officier Jetson?


   Prcisment.


   Et c’est ce que tu appelles tre dboucheur de bouteilles de l’ocan?


   Puisque la place existe.


   Pourquoi dsires-tu cette dernire place plutt que les deux autres?


   Parce qu’elle est vacante en ce moment.


   En quoi consiste l’emploi?


   Madame, en 1598, une bouteille goudronne trouve par un pcheur de congre dans les sables d’chouage d’Epidium Promontorium fut porte  la reine lisabeth, et un parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir  l’Angleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays-l on tait mang par les ours, et que la manire d’y passer l’hiver tait indique sur un papier enferm dans un tui de mousquet suspendu dans la chemine de la maison de bois btie dans l’le et laisse par les Hollandais qui taient tous morts, et que cette chemine tait faite d’un tonneau dfonc, embot dans le toit.


   Je comprends peu ton amphigouri.


   Soit. lisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’tait un pays de moins pour l’Angleterre. La bouteille qui avait donn l’avis fut tenue pour chose importante. Et  partir de ce jour, ordre fut intim  quiconque trouverait une bouteille cachete au bord de la mer de la porter  l’amiral d’Angleterre, sous peine de potence. L’amiral commet pour ouvrir ces bouteilles-l un officier, lequel informe du contenu sa majest, s’il y a lieu.


   Arrive-t-il souvent de ces bouteilles  l’amiraut?


   Rarement. Mais c’est gal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre et logis  l’amiraut.


   Et cette manire de ne rien faire, combien la paie-t-on?


   Cent guines par an.


   Tu me dranges pour cela?


   C’est de quoi vivre.


   Gueusement.


   Comme il sied  ceux de ma sorte.


   Cent guines, c’est une fume.


   Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. C’est l’avantage qu’ont les pauvres.


   Tu auras la place.


  Huit jours aprs, grce  la bonne volont de Josiane, grce au crdit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauv dsormais, tir du provisoire, posant maintenant le pied sur un terrain solide, log, dfray, rent de cent guines, tait install l’amiraut.
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  VII – Barkilphedro Perce


  


  Il y a d’abord une chose presse; c’est d’tre ingrat.


  Barkilphedro n’y manqua point.


  Ayant reu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu’une pense, s’en venger.


  Ajoutons que Josiane tait belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et que Barkilphedro tait laid, petit, vieux, pauvre, protg, obscur. Il fallait bien aussi qu’il se venget de cela.


  Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons?


  Barkilphedro tait un Irlandais qui avait reni l’Irlande; mauvaise espce.


  Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur; c’est qu’il avait un trs gros ventre.


  Un gros ventre passe pour signe de bont. Mais ce ventre s’ajoutait  l’hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme tait trs mchant.


  Quel ge avait Barkilphedro? Aucun. L’ge ncessaire  son projet du moment. Il tait vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par l’agilit d’esprit. Il tait leste et lourd; sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes; rpublicain, qui sait? Catholique, peut-tre; protestant, sans doute. Pour Stuart, probablement; pour Brunswick, videmment. tre Pour n’est une force qu’ la condition d’tre en mme temps Contre; Barkilphedro pratiquait cette sagesse.


  La place de dboucheur de bouteilles de l’ocan n’tait pas aussi risible qu’avait sembl le dire Barkilphedro. Les rclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait dclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer contre la spoliation des chouages, dite droit de bris, et contre le pillage des paves par les gens des ctes, avaient fait sensation en Angleterre et avaient amen pour les naufrags ce progrs que leurs biens, effets et proprits, au lieu d’tre vols par les paysans, taient confisqus par le lord-amiral.


  Tous les dbris de mer jets  la rive anglaise, marchandises, carcasses de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral; mais, et ici se rvlait l’importance de la place sollicite par Barkilphedro, les rcipients flottants contenant des messages et des informations veillaient particulirement l’attention de l’amiraut. Les naufrages sont une des graves proccupations de l’Angleterre. La navigation tant sa vie, le naufrage est son souci. L’Angleterre a la perptuelle inquitude de la mer. La petite fiole de verre que jette aux vagues un navire en perdition contient un renseignement suprme, prcieux  tous les points de vue. Renseignement sur le btiment, renseignement sur l’quipage, renseignement sur le lieu, l’poque et le mode du naufrage, renseignement sur les vents qui ont bris le vaisseau, renseignement sur les courants qui ont port la fiole flottante  la cte. La fonction que Barkilphedro occupait a t supprime il y a plus d’un sicle, mais elle avait une vritable utilit. Le dernier titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme qui tenait cet office tait une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous les vases ferms et cachets, bouteilles, fioles, jarres, etc., jets au littoral anglais par le flux, lui taient remis; il avait seul droit de les ouvrir; il tait le premier dans le secret de leur contenu; il les classait et les tiquetait dans son greffe; l’expression loger un panier au greffe, encore usite dans les les de la Manche, vient de l. A la vrit, une prcaution avait t prise. Aucun de ces rcipients ne pouvait tre dcachet et dbouch qu’en prsence de deux jurs de l’amiraut asserments au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de l’office Jetson, le procs-verbal d’ouverture. Mais ces jurs tant tenus au silence, il en rsultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude discrtionnaire; il dpendait de lui, jusqu’un certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumire.


  Ces fragiles paves taient loin d’tre, comme Barkilphedro l’avait dit  Josiane, rares et insignifiantes. Tantt elles atteignaient la terre assez vite; tantt aprs des annes. Cela dpendait des vents et des courants. Cette mode des bouteilles jetes  vau-l’eau a un peu pass comme celle des ex-voto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient volontiers de cette faon leur dernire pense  Dieu et aux hommes, et parfois ces missives de la mer abondaient  l’amiraut. Un parchemin conserv au chteau d’Audlyene (vieille orthographe), et annot par le comte de Suffolk, grand trsorier d’Angleterre sous Jacques Ier, constate qu’en la seule anne 1615, cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnes, contenant des mentions de btiments en perdition, furent apportes et enregistres au greffe du lord-amiral.


  Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’largissant. C’est ainsi que le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est devenu le conntable. L’officier spcial charg de la fonction souhaite et obtenue par Barkilphedro tait habituellement un homme de confiance. lisabeth l’avait voulu ainsi. A la cour, qui dit confiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par tre un peu un personnage. Il tait clerc, et prenait rang immdiatement aprs les deux grooms de l’aumnerie. Il avait ses entres au palais, pourtant, disons-le, ce qu’on appelait l’entre humble humilis introtus, et jusque dans la chambre de lit. Car l’usage tait qu’il informt la personne royale, quand l’occasion en valait la peine, de ses trouvailles, souvent trs curieuses, testaments de dsesprs, adieux jets  la patrie, rvlations de barateries et de crimes de mer, legs la couronne, etc., qu’il maintnt son greffe en communication avec la cour, et qu’il rendt de temps en temps compte  sa majest de ce dcachetage de bouteilles sinistres. C’tait le cabinet noir de l’ocan.


  lisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait  Tamfeld de Coley en Berkshire, l’officier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait quelqu’une de ces paperasses sorties de la mer: Quid mihi scribit Neptunus? Qu’est-ce que Neptune m’crit?


  La perce tait faite. Le termite avait russi. Barkilphedro approchait la reine.


  C’tait tout ce qu’il voulait.


  Pour faire sa fortune?


  Non.


  Pour dfaire celle des autres.
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  Bonheur plus grand.


  Nuire, c’est jouir.


  Avoir en soi un dsir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci n’est pas donn  tout le monde. Barkilphedro avait cette fixit.


  L’adhrence de gueule qu’a le bouledogue, sa pense l’avait.


  Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu’il et une proie sous la dent, ou dans l’me une certitude de mal faire, rien ne lui manquait.


  Il grelottait content, dans l’espoir du froid d’autrui. tre mchant, c’est une opulence. Tel homme qu’on croit pauvre, et qui l’est en effet, a toute sa richesse en malice, et la prfre ainsi. Tout est dans le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la mme chose qu’un bon tour, c’est plus que de l’argent. Mauvais pour qui l’endure, bon pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des poudres, disait: Voir sauter le parlement les quatre fers en l’air, je ne donnerais pas cela pour un million sterling.


  Qu’tait-ce que Barkilphedro? Ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y a de plus terrible. Un envieux.


  L’envie est une chose dont on a toujours le placement  la cour.


  La cour abonde en impertinents, en dsoeuvrs, en riches fainants affams de commrages, en chercheurs d’aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de misres, en moqueurs moqus, en niais spirituels, qui ont besoin de la conversation d’un envieux.


  Quelle chose rafrachissante que le mal qu’on vous dit des autres!


  L’envie est une bonne toffe  faire un espion.


  Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, l’envie, et cette fonction sociale, l’espionnage. L’espion chasse pour le compte d’autrui, comme le chien; l’envieux chasse pour son propre compte, comme le chat.


  Un moi froce, c’est l tout l’envieux.


  Autres qualits, Barkilphedro tait discret, secret, concret. Il gardait tout, et se creusait de sa haine. Une norme bassesse implique une norme vanit. Il tait aim de ceux qu’il amusait, et ha des autres; mais il se sentait ddaign par ceux qui le hassaient, et mpris par ceux qui l’aimaient. Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa rsignation hostile. Il tait indign, comme si les coquins avaient ce droit-l. Il tait silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, c’tait son talent. Il avait de sourds courroux intrieurs, des frnsies de rage souterraine, des flammes couves et noires, dont on ne s’apercevait pas; c’tait un colrique fumivore. La surface souriait. Il tait obligeant, empress, facile, aimable, complaisant. N’importe qui, et n’importe o, il saluait. Pour un souffle de vent, il s’inclinait jusqu’ terre. Avoir un roseau dans la colonne vertbrale, quelle source de fortune!


  Ces tres cachs et vnneux ne sont pas si rares qu’on le croit. Nous vivons entours de glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants? Question poignante. Le rveur se la pose sans cesse, et le penseur ne la rsout jamais. De l l’oeil triste des philosophes toujours fix sur cette montagne de tnbres qui est la destine, et du haut de laquelle le colossal spectre du mal laisse tomber des poignes de serpents sur la terre.


  Barkilphedro avait le corps obse et le visage maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait les ongles cannels et courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de distance d’une tempe  l’autre, et un front de meurtrier, large et bas. L’oeil brid cachait la petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez long, pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro, convenablement vtu en empereur, et un peu ressembl  Domitien. Sa face d’un jaune rance tait comme modele dans une pte visqueuse; ses joues immobiles semblaient de mastic; il avait toutes sortes de vilaines rides rfractaires, l’angle de la mchoire massif, le menton lourd, l’oreille canaille. Au repos, de profil, sa lvre suprieure releve en angle aigu laissait voir deux dents. Ces dents avaient l’air de vous regarder. Les dents regardent, de mme que l’oeil mord.


  Patience, temprance, continence, rserve, retenue, amnit, dfrence, douceur, politesse, sobrit, chastet, compltaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces vertus en les ayant.


  En peu de temps Barkilphedro prit pied  la cour.


  [image: ]


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Deuxime Partie – Par ordre du Roi


  Livre Premier


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VIII – Inferi


  


  On peut,  la cour, prendre pied de deux faons: dans les nues, on est auguste; dans la boue, on est puissant.


  Dans le premier cas, on est de l’Olympe. Dans le second cas, on est de la garde-robe.


  Qui est de l’Olympe n’a que la foudre; qui est de la garde-robe a la police.


  La garde-robe contient tous les instruments de rgne, et parfois, car elle est tratre, le chtiment. Hliogabale y vient mourir. Alors elle s’appelle les latrines.


  D’habitude elle est moins tragique. C’est l qu’Albroni admire Vendme. La garde-robe est volontiers le lieu d’audience des personnes royales. Elle fait fonction de trne. Louis XIV y reoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y est coude  coude avec la reine. Le prtre y pntre. La garde-robe est parfois une succursale du confessionnal.


  C’est pourquoi il y a  la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les moindres.


  Si vous voulez, sous Louis XI, tre grand, soyez Pierre de Rohan, marchal de France; si vous voulez, tre influent, soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie de Mdicis, tre glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous voulez tre considrable, soyez la Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, tre illustre, soyez Choiseul, ministre; si vous voulez tre redoutable, soyez Lebel, valet. tant donn Louis XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armes et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu tez le pre Joseph, voil Richelieu presque vide. Il a de moins le mystre. L’minence rouge est superbe, l’minence grise est terrible. tre un ver, quelle force! Tous les Narvaez amalgams avec tous les O’Donnell font moins de besogne qu’une soeur Patrocinio.


  Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous voulez rester fort, restez chtif. Soyez le nant. Le serpent au repos, couch en rond, figure  la fois l’infini et zro.


  Une de ces fortunes viprines tait chue  Barkilphedro.


  Il s’tait gliss o il voulait.


  Les btes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des jsuites dans sa politique.


  D’incompatibilit, point.


  En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un ple vaut l’autre. Franois Ier veut Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une affinit profonde entre cette extrme hauteur et cet extrme abaissement.


  C’est l’abaissement qui dirige. Rien de plus ais  comprendre. Qui est dessous tient les fils.


  Pas de position plus commode.


  On est l’oeil, et on a l’oreille.


  On est l’oeil du gouvernement.


  On a l’oreille du roi.


  Avoir l’oreille du roi, c’est tirer et pousser  sa fantaisie le verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette conscience ce qu’on veut. L’esprit du roi, c’est votre armoire. Si vous tes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des rois n’est pas aux rois; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables sont peu responsables. Qui ne possde pas sa pense, ne possde pas son action. Un roi, cela obit.


  A quoi?


  A une mauvaise me quelconque qui du dehors lui bourdonne dans l’oreille. Mouche sombre de l’abme.


  Ce bourdonnement commande. Un rgne est une dicte.


  La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la souverainet.


  Ceux qui dans un rgne savent distinguer cette voix basse et entendre ce qu’elle souffle  la voix haute, sont les vrais historiens.
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  IX – Har est aussi fort qu’aimer


  


  La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro en tait une.


  Outre la reine, il travaillait, influenait et pratiquait sourdement lady Josiane et lord David. Nous l’avons dit, il parlait bas  trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu’ deux, du temps o, passant sa tte entre Louis XIV pris d’Henriette sa belle-soeur, et Henriette prise de Louis XIV son beau-frre, secrtaire de Louis  l’insu d’Henriette et d’Henriette  l’insu de Louis, situ au beau milieu de l’amour des deux marionnettes, il faisait les demandes et les rponses.


  Barkilphedro tait si riant, si acceptant, si incapable de prendre la dfense de qui que ce soit, si peu dvou au fond, si laid, si mchant, qu’il tait tout simple qu’une personne royale en vnt  ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne eut got de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le Grand, par la piqre autrui.  Le roi tant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est oblig de bafouer les savants.


  Empoisonner de temps en temps la piqre, c’est le comble de l’art. Nron aime  voir travailler Locuste.


  Les palais royaux sont trs pntrables; ces madrpores ont une voirie intrieure vite devine, pratique, fouille, et au besoin vide, par ce rongeur qu’on nomme le courtisan. Un prtexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce prtexte, sa charge, fut en trs peu de temps chez la reine ce qu’il tait chez la duchesse Josiane, l’animal domestique indispensable. Un mot qu’il hasarda un jour le mit tout de suite au fait de la reine; il sut  quoi s’en tenir sur la bont de sa majest. La reine aimait beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui tait trs imbcile. Ce lord, qui avait tous les grades d’Oxford et ne savait pas l’orthographe, fit un beau matin la btise de mourir. Mourir, c’est fort imprudent  la cour, car personne ne se gne plus pour parler de vous. La reine, Barkilphedro prsent, se lamenta, et finit par s’crier en soupirant:  C’est dommage que tant de vertus fussent portes et servies par une si pauvre intelligence!


   Dieu veuille avoir son ne! murmura Barkilphedro,  demi-voix et en franais.


  La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire.


  Il en conclut: Mordre plat.


  Cong tait donn  sa malice.


  A partir de ce jour, il fourra sa curiosit partout, sa malignit aussi. On le laissait faire, tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste.


  C’tait un puissant drle.


  Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de Barkilphedro. Plusieurs grands l’honoraient de leur confiance au point de le charger dans l’occasion d’une commission honteuse.


  La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous remarqu dans certains mcanismes la petitesse de la roue motrice?


  Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indiqu, le talent d’espion de Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’avait pas hsit  lui remettre une des clefs secrtes de son appartement, au moyen de laquelle il pouvait entrer chez elle  toute heure. Cette excessive livraison de sa vie intime tait une mode au dix-septime sicle. Cela s’appelait: donner la clef. Josiane avait donn deux de ces clefs de confiance; lord David avait l’une, Barkilphedro avait l’autre.


  Du reste, pntrer d’emble jusqu’aux chambres  coucher tait dans les vieilles moeurs une chose nullement surprenante. De l des incidents. La Fert, tirant brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc.


  Barkilphedro excellait  faire de ces dcouvertes sournoises qui subordonnent et soumettent les grands aux petits. Sa marche dans l’ombre tait tortueuse, douce et savante. Comme tout espion parfait, il tait compos d’une inclmence de bourreau et d’une patience de micrographe. Il tait courtisan n. Tout courtisan est un noctambule. Le courtisan rde dans cette nuit qu’on appelle la toute-puissance. Il a une lanterne sourde  la main. Il claire le point qu’il veut, et reste tnbreux. Ce qu’il cherche avec cette lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une bte. Ce qu’il trouve, c’est le roi.


  Les rois n’aiment pas qu’on prtende tre grand autour d’eux. L’ironie  qui n’est pas eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un rapetissement perptuel des lords et des princes, au profit de la majest royale, grandie d’autant.


  La clef intime qu’avait Barkilphedro tait faite, ayant deux jeux, un  chaque extrmit, de faon  pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux rsidences favorites de Josiane, Hunkerville-house  Londres, Corleone-lodge  Windsor. Ces deux htels faisaient partie de l’hritage Clancharlie. Hunkerville-house confinait  Oldgate. Oldgate  Londres tait une porte par o l’on venait de Harwick, et o l’on voyait une statue de Charles II ayant sur sa tte un ange peint, et sous ses pieds un lion et une licorne sculpts. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on entendait le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge tait un palais florentin en brique et en pierre avec colonnade de marbre, bti sur pilotis  Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une des plus superbes cours d’honneur de l’Angleterre.


  Dans ce dernier palais, contigu au chteau de Windsor, Josiane tait  porte de la reine. Josiane s’y plaisait nanmoins.


  Presque rien au dehors, toute en racines, telle tait l’influence de Barkilphedro sur la reine. Rien de plus difficile  arracher que ces mauvaises herbes de cour; elles s’enfoncent trs avant et n’offrent aucune prise extrieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque impossible.


  De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gr Barkilphedro.


  Sarah Jennings est clbre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur resta obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas arriv jusqu’ l’histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises par le taupier.


  Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu tudi tout; tout effleur donne pour rsultat rien. On peut tre victime de l’omnis res scibilis. Avoir sous le crne le tonneau des Danades, c’est le malheur de toute une race de savants qu’on peut appeler les striles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son cerveau l’avait laiss vide.


  L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met l’amour; l’esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.


  La haine pour la haine existe. L’art pour l’art est dans la nature, plus qu’on ne croit.


  On hait. Il faut bien faire quelque chose.


  La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est  elle-mme son propre paiement.


  L’ours vit de se lcher la griffe.


  Indfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque chose dessous.


  Har indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il faut finir par avoir un objet. Une animosit diffuse sur la cration puise, comme toute jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui intresse le jeu, c’est un coeur  percer.


  On ne peut pas har uniquement pour l’honneur. Il faut un assaisonnement, un homme, une femme, quelqu’un  dtruire.


  Ce service d’intresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine en la fixant, d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire esprer au guetteur le bouillonnement tide et fumant du sang qui va couler, d’panouir l’oiseleur par la crdulit inutilement aile de l’alouette, d’tre une bte couve  son insu pour le meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui le rend, Josiane le rendit  Barkilphedro.


  La pense est un projectile. Barkilphedro, ds le premier jour, s’tait mis  viser Josiane avec les mauvaises intentions qu’il avait dans l’esprit. Une intention et une escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrt, dirigeant contre la duchesse toute sa mchancet secrte. Cela vous tonne? Que vous a fait l’oiseau  qui vous tirez un coup de fusil? C’est pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi.


  Josiane ne pouvait gure tre frappe au coeur, l’endroit o est une nigme est difficilement vulnrable; mais elle pouvait tre atteinte  la tte, c’est--dire  l’orgueil.


  C’est par l qu’elle se croyait forte et qu’elle tait faible.


  Barkilphedro s’en tait rendu compte.


  Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce qui tait embusqu derrire ce sourire, cette fire personne, si haut situe, et probablement trembl. Heureusement pour la tranquillit de ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu’il y avait dans cet homme.


  L’inattendu fuse on ne sait d’o. Les profonds dessous de la vie sont redoutables. Il n’y a point de haine petite. La haine est toujours norme. Elle conserve sa stature dans le plus petit tre, et reste monstre. Une haine est toute la haine. Un lphant que hait une fourmi est en danger.


  Mme avant d’avoir frapp, Barkilphedro sentait avec joie un commencement de saveur de l’action mauvaise qu’il voulait commettre. Il ne savait encore ce qu’il ferait contre Josiane. Mais il tait dcid  faire quelque chose. C’tait dj beaucoup qu’un tel parti pris.


  Anantir Josiane, c’et t trop de succs. Il ne l’esprait point. Mais l’humilier, l’amoindrir, la dsoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes, voil une russite. Il y comptait. Tenace, appliqu, fidle au tourment d’autrui, inarrachable, la nature ne l’avait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le dfaut de l’armure d’or de Josiane, et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bnfice, insistons-y, y avait-il l pour lui? Un bnfice norme. Faire du mal  qui nous a fait du bien.


  Qu’est-ce qu’un envieux? C’est un ingrat. Il dteste la lumire qui l’claire et le rchauffe. Zole hait ce bienfait, Homre.


  Faire subir  Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection, l’avoir, toute convulsive, sur sa table d’anatomie, la dissquer, vivante,  loisir dans une chirurgie quelconque, la dchiqueter en amateur pendant qu’elle hurlerait, ce rve charmait Barkilphedro.


  Pour arriver  ce rsultat, il et fallu souffrir un peu, qu’il l’et trouv bon. On peut se pincer  sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu’importe! tre un peu pris dans la torture de Josiane lui et t gal. Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de brlure, et n’y prend pas garde. Parce que l’autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir le supplici se tordre vous te votre douleur.
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  Fais ce qui nuit, advienne que pourra.


  La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de responsabilit obscure. On se risque soi-mme dans le danger qu’on fait courir  un autre, tant les enchanements de tout peuvent amener d’croulements inattendus. Ceci n’arrte point le vrai mchant. Il ressent en joie ce que le patient prouve en angoisse. Il a le chatouillement de ce dchirement; l’homme mauvais ne s’panouit qu’affreusement. Le supplice se rverbre sur lui en bien-tre. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux bchers. Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles, cela fait frissonner. Notre ct tnbres est insondable. Supplice exquis, l’expression est dans Bodin, ayant peut-tre ce triple sens terrible: recherche du tourment, souffrance du tourment, volupt du tourmenteur. Ambition, apptit, tous ces mots signifient quelqu’un sacrifi  quelqu’un satisfait. Chose triste, que l’esprance puisse tre perverse. En vouloir  une crature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du bien? Serait-ce que le principal versant de notre volont serait du ct du mal? Un des plus rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuellement de l’me une malveillance difficilement puisable. Presque toutes nos convoitises, examines, contiennent de l’inavouable. Pour le mchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres signifie Tant mieux pour moi. Ombre de l’homme. Cavernes.


  Josiane avait cette plnitude de scurit que donne l’orgueil ignorant, fait du mpris de tout. La facult fminine de ddaigner est extraordinaire. Un ddain inconscient, involontaire et confiant, c’tait l Josiane. Barkilphedro tait pour elle  peu prs une chose. On l’et bien tonne, si on lui et dit que Barkilphedro, cela existait.


  Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obliquement.


  Lui, pensif, il piait une occasion.


  A mesure qu’il attendait, sa dtermination de jeter dans la vie de cette femme un dsespoir quelconque, augmentait.


  Afft inexorable.


  D’ailleurs il se donnait  lui-mme d’excellentes raisons. Il ne faut pas croire que les coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils le prennent de trs haut. Comment! cette Josiane lui avait fait l’aumne! Elle avait miett sur lui, comme sur un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse! Elle l’avait riv et clou  une fonction inepte! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’glise, capacit varie et profonde, personnage docte, ayant l’toffe d’un rvrend, il avait pour emploi d’enregistrer des tessons bons  racler les pustules de Job, s’il passait sa vie dans un galetas de greffe  dboucher gravement de stupides bouteilles incrustes de toutes les salets de la mer, et dchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de grimoires, des ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’tait la faute de cette Josiane! Comment! cette crature le tutoyait!


  Et il ne se vengerait pas!


  Et il ne punirait pas cette espce!


  Ah a mais! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas!
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  X – Flamboiements qu’on verrait si l’homme tait transparent


  


  Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge jusqu’ l’occasion, ce morceau de chair n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie  couronne princire, cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit, peut-tre, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cette btarde d’une canaille de roi qui n’avait pas eu l’esprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait  la desse, et qui, pauvre, et t fille publique, cette lady  peu prs, cette voleuse des biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de quoi dner, et qu’il tait sans asile, avait eu l’impudence de l’asseoir chez elle  un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son insupportable palais, o a? n’importe o, peut-tre au grenier, peut-tre  la cave, qu’est-ce que cela fait? un peu mieux que les valets, un peu plus mal que les chevaux! Elle avait abus de sa dtresse,  lui, Barkilphedro, pour se dpcher de lui rendre tratreusement service, ce que font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets qu’on mne en laisse! Qu’est-ce que ce service lui cotait d’ailleurs? Un service vaut ce qu’il cote. Elle avait des chambres de trop dans sa maison. Venir en aide  Barkilphedro! le bel effort qu’elle avait fait l! avait-elle mang une cuillere de soupe  la tortue de moins? s’tait-elle prive de quelque chose dans le dbordement hassable de son superflu? Non. Elle avait ajout  ce superflu une vanit, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt, un homme d’esprit secouru, un clergyman patronn! Elle pouvait prendre des airs, dire: je prodigue les bienfaits, je donne la becque  des gens de lettres, faire sa protectrice! Est-il heureux de m’avoir trouve, ce misrable! Quelle amie des arts je suis! Le tout pour avoir dress un lit de sangle dans un mchant bouge sous les combles! Quant  la place  l’amiraut, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il tait. Elle l’avait cr, soit. Oui, cr rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ploy, ankylos et contrefait. Que devait-il  Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mre qui l’a fait difforme. Voil ces privilgis, ces gens combls, ces parvenus, ces prfrs de la hideuse martre fortune! Et l’homme  talents, et Barkilphedro, tait forc de se ranger dans les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’tages, et d’tre courtois, empress, gracieux, dfrent, agrable, et d’avoir toujours sur le museau une grimace respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce temps-l elle se mettait des perles au cou, et elle prenait des poses d’amoureuse avec son imbcile de lord David Dirry-Moir, la drlesse!


  Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas prendre en dlit d’inanition. On vous soulagerait. Parce qu’il tait sans pain, cette femme avait trouv le prtexte suffisant pour lui donner  manger! Dsormais il tait son domestique! Une dfaillance d’estomac, et vous voil  la chane pour la vie! tre oblig, c’est tre exploit. Les heureux, les puissants, profitent du moment o vous tendez la main pour vous mettre un sou dedans, et de la minute o vous tes lche pour vous faire esclave, et esclave de la pire espce, esclave d’une charit, esclave forc d’aimer! quelle infamie! quelle indlicatesse! quelle surprise  notre fiert! Et c’est fini, vous voil condamn,  perptuit,  trouver bon cet homme, trouver belle cette femme,  rester au second plan du subalterne,  approuver,  applaudir,  admirer,  encenser,  vous prosterner,  mettre  vos rotules le calus de l’agenouillement,  sucrer vos paroles, quand vous tes rong de colre, quand vous mchez des cris de fureur, et quand vous avez, en vous plus de soulvement sauvage et plus d’cume amre que l’ocan.


  C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.


  Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe pour toujours.


  Une aumne est irrmdiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a une adhrence visqueuse et rpugnante qui vous te vos libres mouvements. Les odieux tres opulents et gavs dont la piti a svi sur vous le savent. C’est dit. Vous tes leur chose. Ils vous ont achet. Combien? Un os, qu’ils ont retir  leur chien pour vous l’offrir. Ils vous ont lanc cet os  la tte. Vous avez t lapid autant que secouru. C’est gal. Avez-vous rong l’os, oui ou non? Vous avez eu aussi votre part de la niche. Donc remerciez. Remerciez  jamais. Adorez, vos matres. Gnuflexion indfinie. Le bienfait implique un sous-entendu d’infriorit accepte par vous. Ils exigent que vous vous sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente. Leurs vnements de famille, mariages, baptmes, la femelle pleine, les petits qu’on met bas, cela vous regarde. Il leur nat un louveteau, bien, vous composerez un sonnet. Vous tes pote pour tre plat. Si ce n’est pas  faire crouler les astres! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers!


   Qu’est-ce que vous avez donc l chez vous, ma chre? Qu’il est laid! Qu’est-ce que c’est que cet homme?  Je ne sais pas, c’est un grimaud que je nourris.  Ainsi dialoguent ces dindes. Sans mme baisser la voix. Vous entendez, et vous restez mcaniquement aimable. Du reste, si vous tes malade, vos matres vous envoient le mdecin. Pas le leur. Dans l’occasion, ils s’informent. N’tant pas de la mme espce que vous, et l’inaccessible tant de leur ct, ils sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. A force de ddain, ils sont polis. A table, ils vous font un petit signe de tte. Quelquefois ils savent l’orthographe de votre nom. Ils ne vous font pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en marchant navement sur tout ce que vous avez de susceptible et de dlicat. Ils vous traitent avec bont!


  Est-ce assez abominable?
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  Certes, il tait urgent de chtier la Josiane. Il fallait lui apprendre  qui elle avait eu affaire! Ah! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce que l’opulence aboutirait  l’indigestion, vu la petitesse de vos estomacs gaux aux ntres, aprs tout, parce qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous rigez, cette pte jete aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain, vous nous donnez un asile, vous nous donnez des vtements, vous nous donnez un emploi, et vous poussez l’audace, la folie, la cruaut, l’ineptie et l’absurdit jusqu’ croire que nous sommes vos obligs! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile, c’est une chambre de valet, ces vtements, c’est une livre, cet emploi, c’est une drision, paye, soit, mais abrutissante! Ah! vous vous croyez le droit de nous fltrir avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous sommes redevables, et vous comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons le ventre! Eh bien! nous vous dtripaillerons, belle madame, et nous vous dvorerons toute en vie, et nous vous couperons les attaches du coeur avec nos dents!


  Cette Josiane! n’tait-ce pas monstrueux? quel mrite avait-elle? Elle avait fait ce chef-d’oeuvre de venir au monde en tmoignage de la btise de son pre et de la honte de sa mre, elle nous faisait la grce d’exister, et cette complaisance qu’elle avait d’tre un scandale public, on la lui payait des millions, elle avait des terres et des chteaux, des garennes, des chasses, des lacs, des forts, est-ce que je sais, moi? et avec cela elle faisait sa sotte! et on lui adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait tudi et travaill, qui s’tait donn de la peine, qui s’tait fourr de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait normment d’esprit, qui commanderait trs bien des armes, qui crirait des tragdies comme Otway et Dryden, s’il voulait, lui qui tait fait pour tre empereur, il avait t rduit  permettre  cette rien du tout de l’empcher de crever de faim! L’usurpation de ces riches, excrables lus du hasard, peut-elle aller plus loin! Faire semblant d’tre gnreux avec nous, et nous protger, et nous sourire  nous qui boirions leur sang et qui nous lcherions les lvres ensuite! Que la basse femme de cour ait l’odieuse puissance d’tre bienfaitrice, et que l’homme suprieur puisse tre condamn  ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle plus pouvantable iniquit! Et quelle socit que celle qui a  ce point pour base la disproportion et l’injustice! Ne serait-ce pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et d’envoyer ple-mle au plafond la nappe et le festin et l’orgie, et l’ivresse et l’ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont deux coudes sur la table, et ceux qui sont  quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En attendant, enfonons nos griffes dans Josiane.


  Ainsi songeait Barkilphedro. C’taient l les rugissements qu’il avait dans l’me. C’est l’habitude de l’envieux de s’absoudre en amalgamant  son grief personnel le mal public. Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans cette intelligence froce. A l’angle des vieilles mappemondes du quinzime sicle, on trouve un large espace vague sans forme et sans nom o sont crits ces trois mots: Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans l’homme. Les passions rdent et grondent quelque part en nous, et l’on peut dire aussi d’un ct obscur de notre me: Il y a ici des lions.


  Cet chafaudage de raisonnements fauves tait-il absolument absurde? cela manquait-il d’un certain jugement? Il faut bien le dire, non.


  Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Rflchissez  la diffrence entre un juge et un juste.


  Les mchants malmnent la conscience avec autorit. Il y a une gymnastique du faux. Un sophiste est un faussaire, et dans l’occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une certaine logique trs souple, trs implacable et trs agile est au service du mal et excelle  meurtrir la vrit dans les tnbres. Coups de poing sinistres de Satan  Dieu.


  Tel sophiste, admir des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des bleus  la conscience humaine.


  L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortement. Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage. tre un homme corrosif, avoir en soi une volont d’acier, une haine de diamant, une curiosit ardente de la catastrophe, et ne rien brler, ne rien dcapiter, ne rien exterminer! tre ce qu’il tait, une force de dvastation, une animosit vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir t cr  (car il y a un crateur, le diable ou Dieu, n’importe qui!)  avoir t cr de toutes pices Barkilphedro pour ne raliser peut-tre qu’une chiquenaude; est-ce possible! Barkilphedro manquerait son coup! tre un ressort  lancer des quartiers de rocher, et lcher toute sa dtente pour faire  une mijaure une bosse au front! Une catapulte faisant le dgt d’une pichenette! Accomplir une besogne de Sisyphe pour un rsultat de fourmi! Suer toute la haine pour  peu prs rien! Est-ce assez humiliant quand on est un mcanisme d’hostilit  broyer le monde! Mettre en mouvement tous ses engrenages, faire dans l’ombre un fracas de machine de Marly, pour russir peut-tre  pincer le bout d’un petit doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait?  rider un peu la surface plate de la cour! Dieu a cette manie de dpenser grandement les forces. Un remuement de montagne aboutit au dplacement d’une taupinire.


  En outre, la cour tant donne, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux que de viser son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous dmasque  votre ennemi, et cela l’irrite; ensuite, et surtout, cela dplat au matre. Les rois gotent peu les maladroits. Pas de contusions; pas de gourmades laides. gorgez tout le monde, ne faites saigner du nez  personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas qu’on clope leurs domestiques. Ils vous en veulent si vous flez une porcelaine sur leur chemine ou un courtisan dans leur cortge. La cour doit rester propre. Cassez, et remplacez; c’est bien.


  Ceci se concilie du reste parfaitement avec le got des mdisances qu’ont les princes. Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.


  Poignardez, mais n’gratignez pas. A moins que l’pingle ne soit empoisonne. Circonstance attnuante. C’tait, rappelons-le, le cas de Barkilphedro.


  Tout pygme haineux est la fiole o est enferm le dragon de Salomon. Fiole microscopique, dragon dmesur. Condensation formidable attendant l’heure gigantesque de la dilatation. Ennui consol par la prmditation de l’explosion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un gant latent, quelle chose trange! un acarus dans lequel il y a une hydre! tre cette affreuse bote  surprise, avoir en soi Lviathan, c’est pour le nain une torture et une volupt.


  Aussi rien n’et fait lcher prise  Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendrait-elle? Qu’importe? Il l’attendait. Quand on est trs mauvais, l’amour-propre s’en mle. Faire des trous et des sapes  une fortune de cour, plus haute que nous, la miner  ses risques et prils, tout souterrain et tout cach qu’on est, insistons-y, c’est intressant. On se passionne  un tel jeu. On s’prend de cela comme d’un pome pique qu’on ferait. tre trs petit et s’attaquer  quelqu’un de trs grand est une action d’clat. C’est beau d’tre la puce d’un lion.


  L’altire bte se sent pique et dpense son norme colre contre l’atome. Un tigre rencontr l’ennuierait moins. Et voil les rles changs. Le lion humili a dans sa chair le dard de l’insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du sang de lion.


  Pourtant, ce n’taient l pour l’orgueil de Barkilphedro que de demi-apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro, pense dsagrable qui lui revenait sans cesse, n’aurait vraisemblablement pas d’autre succs que d’entamer chtivement l’piderme de Josiane. Que pouvait-il esprer de plus, lui si infime contre elle si radieuse? Une gratignure, que c’est peu,  qui voudrait toute la pourpre de l’corchure vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n’ayant mme plus cette chemise, la peau! avec de telles envies, que c’est fcheux d’tre impuissant! Hlas! rien n’est parfait.


  En somme il se rsignait. Ne pouvant mieux, il ne rvait que la moiti de son rve. Faire une farce noire, c’est l un but aprs tout.


  Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme! Barkilphedro tait ce colosse. Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli; chez ce privilgi du mal, elle tait de la fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi tait plein Barkilphedro? d’une fournaise. Fournaise mure de haine, de colre, de silence, de rancune, attendant pour combustible Josiane. Jamais un homme n’avait  ce point abhorr une femme sans raison. Quelle chose terrible! Elle tait son insomnie, sa proccupation, son ennui, sa rage.


  Peut-tre en tait-il un peu amoureux.
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  XI – Barkilphedro en embuscade


  


  Trouver l’endroit sensible de Josiane et la frapper l; telle tait, pour toutes les causes que nous venons de dire, la volont imperturbable de Barkilphedro.


  Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.


  Comment s’y prendre?


  L tait la question.


  Les chenapans vulgaires font soigneusement le scnario de la coquinerie qu’ils veulent commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir l’incident au passage, pour en prendre possession de gr ou de force, et pour le contraindre  les servir. De l des combinaisons prliminaires que les mchants profonds ddaignent. Les mchants profonds ont pour tout a priori leur mchancet; ils se bornent  s’armer de toutes pices, prparent plusieurs en-cas varis, et, comme Barkilphedro, pient tout bonnement l’occasion. Ils savent qu’un plan faonn d’avance court risque de mal s’emboter dans l’vnement qui se prsentera. On ne se rend pas comme cela matre du possible et l’on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler pralable avec la destine. Demain ne nous obit pas. Le hasard a une certaine indiscipline.


  Aussi le guettent-ils pour lui demander sans prambule, d’autorit, et sur-le-champ, sa collaboration. Pas de plan, pas d’pure, pas de maquette, pas de soulier tout fait chaussant mal l’inattendu. Ils plongent  pic dans la noirceur. La mise  profit immdiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est l l’habilet qui distingue le mchant efficace, et qui lve le coquin  la dignit de dmon. Brusquer le sort, c’est le gnie.


  Le vrai sclrat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu.


  Les malfaiteurs capables comptent sur l’imprvu, cet auxiliaire stupfait de tant de crimes.


  Empoigner l’incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art potique pour ce genre de talent.


  Et, en attendant, savoir  qui l’on a affaire. Sonder le terrain.


  Pour Barkilphedro, le terrain tait la reine Anne.


  Barkilphedro approchait la reine.


  De si prs que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa majest.


  Quelquefois, il assistait, point compt, aux conversations des deux soeurs. On ne lui dfendait pas le glissement d’un mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Faon d’inspirer confiance.


  C’est ainsi qu’un jour,  Hampton-Court, dans le jardin, tant derrire la duchesse, qui tait derrire la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement  la mode, mettre des sentences.


   Les btes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en enfer.


   Elles y sont, rpondit Josiane.


  Cette rponse, qui substituait brusquement la philosophie  la religion, dplut. Si par hasard c’tait profond, Anne se sentait choque.


   Ma chre, dit-elle  Josiane, nous parlons de l’enfer comme deux sottes. Demandons  Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choses-l.


   Comme diable? demanda Josiane.


   Comme bte, rpondit Barkilphedro.


  Et il salua.


   Madame, dit la reine  Josiane, il a plus d’esprit que nous.


  Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’tait la tenir. Il pouvait dire: Je l’ai. Maintenant il lui fallait la manire de s’en servir.


  Il avait pied en cour. tre post, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait lui chapper. Plus d’une fois il avait fait sourire mchamment la reine. C’tait avoir un permis de chasse.


  Mais n’y avait-il aucun gibier rserv? Ce permis de chasse allait-il jusqu’ casser l’aile ou la patte  quelqu’un comme la propre soeur de sa majest?


  Premier point  claircir. La reine aimait-elle sa soeur?


  Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.


  Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts a-t-il? Barkilphedro commena par examiner l’ge des deux femmes: Josiane, vingt-trois ans; Anne, quarante et un ans. C’tait bien. Il avait du jeu.


  Le moment o la femme cesse de compter par printemps et commence  compter par hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes belles panouies, parfums pour les autres, sont pour vous pines, et de toutes ces roses vous sentez la piqre. Il semble que toute cette fracheur vous est prise, et que la beaut ne dcrot en vous que pare qu’elle crot chez les autres.


  Exploiter cette mauvaise humeur secrte, creuser la ride d’une femme de quarante ans qui est reine, cela tait indiqu  Barkilphedro.


  L’envie excelle  exciter la jalousie comme le rat  faire sortir le crocodile.


  Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.


  Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marcage a sa transparence. Dans une eau sale on voit des vices; dans une eau trouble on voit des inepties. Anne n’tait qu’une eau trouble.


  Des embryons de sentiments et des larves d’ides se mouvaient dans cette cervelle paisse.


  C’tait peu distinct. Cela avait  peine des contours. C’taient des ralits pourtant, mais informes. La reine pensait ceci. La reine dsirait cela. Prciser quoi tait difficile. Les transformations confuses qui s’oprent dans l’eau croupissante sont malaises  tudier.


  La reine, habituellement obscure, avait par instants des chappes btes et brusques. C’tait l ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait.


  Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intrieur, voulait  la duchesse Josiane? Du bien, ou du mal?


  Problme. Barkilphedro se le posa.


  Ce problme rsolu, on pourrait aller plus loin.


  Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa tnacit au guet.


  Anne tait, du ct de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur mail d’aprs le procd de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une soeur cadette illgitime, la baronne Drika.


  Un jour, Barkilphedro prsent, Anne fit  l’ambassadeur de Prusse des questions sur cette Drika.


   On la dit riche?


   Trs riche, rpondit l’ambassadeur.


   Elle a des palais?


   Plus magnifiques que ceux de la reine sa soeur.


   Qui doit-elle pouser?


   Un trs grand seigneur, le comte Gormo.


   Joli?


   Charmant.


   Elle est jeune?


   Toute jeune.


   Aussi belle que la reine.


  L’ambassadeur baissa la voix et rpondit:


   Plus belle.


   Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.


  La reine eut un silence, puis s’cria:


   Ces btardes!


  Barkilphedro nota ce pluriel.


  Une autre fois,  une sortie de chapelle o Barkilphedro se tenait assez prs de la reine derrire les deux grooms de l’aumnerie, lord David Dirry-Moir, traversant des ranges de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son passage clatait un brouhaha d’exclamations fminines:  Qu’il est lgant!  Qu’il est galant!  Qu’il a grand air!  Qu’il est beau!


   Comme c’est dsagrable! grommela la reine.


  Barkilphedro entendit.


  Il tait fix.


  On pouvait nuire  la duchesse sans dplaire  la reine.


  Le premier problme tait rsolu.


  Maintenant le deuxime se prsentait.


  Comment faire pour nuire  la duchesse?


  Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misrable emploi?


  Aucune, videmment.
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  XII – cosse, Irlande et Angleterre


  


  Indiquons un dtail: Josiane avait le tour.


  On le comprendra en rflchissant qu’elle tait, quoique du petit ct, soeur de la reine, c’est--dire personne princire.


  Avoir le tour. Qu’est cela?


  Le vicomte de Saint-John  prononcez Bolingbroke  crivait  Thomas Lennard, comte de Sussex: Deux choses font qu’on est grand. En Angleterre avoir le tour; en France avoir le pour.


  Le pour, en France, c’tait ceci: quand le roi tait en voyage, le fourrier de la cour, le soir venu, au dbott  l’tape, assignait leur logement aux personnes suivant sa majest. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilge immense: Ils ont le pour, dit le Journal historique de l’anne 1694, page 6, c’est--dire que le fourrier qui marque les logis met Pour avant leur nom, comme: Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point de Pour, mais simplement son nom, par exemple: Le duc de Gesvres, le duc de Mazarin, etc. Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie.


  Avoir le tour en Angleterre tait moins vaniteux, mais plus rel. C’tait un signe de vritable approche de la personne rgnante. Quiconque tait, par naissance ou faveur, en posture de recevoir des communications directes de sa majest, avait dans le mur de sa chambre de lit un tour o tait ajust un timbre. Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait, une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours, puis le tour se refermait. C’tait intime et solennel. Le mystrieux dans le familier. Le tour ne servait  aucun autre usage. Sa sonnerie annonait un message royal. On ne voyait pas qui l’apportait. C’tait du reste tout simplement un page de la reine ou du roi. Leicester avait le tour sous lisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier. Josiane l’avait sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour tait comme quelqu’un qui serait en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas d’exception plus envie. Ce privilge entranait plus de servilit. On en tait un peu plus valet. A la cour, ce qui lve abaisse. Avoir le tour, cela se disait en franais; ce dtail d’tiquette anglaise tant probablement une ancienne platitude franaise.


  Lady Josiane, vierge pairesse comme lisabeth avait t vierge reine, menait, tantt  la ville, tantt  la campagne, selon la saison, une existence quasi princire, et tenait  peu prs une cour dont lord David tait courtisan, avec plusieurs. N’tant pas encore maris, lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans le mme carrosse et dans la mme tribune. Le mariage, qui leur tait permis et mme impos, les refroidissait; mais en somme leur attrait tait de se voir. Les privauts permises aux engaged ont une frontire aise  franchir. Ils s’en abstenaient, ce qui est facile tant de mauvais got.


  Les plus belles boxes d’alors avaient lieu  Lambeth, paroisse o le lord archevque de Cantorbry a un palais, quoique l’air y soit malsain, et une riche bibliothque ouverte  de certaines heures aux honntes gens. Une fois, c’tait en hiver, il y eut l, dans une prairie ferme  clef, un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, mene par David. Elle avait demand: Est-ce que les femmes sont admises? Et David avait rpondu: Sunt fminae magnates. Traduction libre: Pas les bourgeoises. Traduction littrale: Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe.


  Lady Josiane fit seulement la concession de se vtir en cavalier, chose fort usite alors. Les femmes ne voyageaient gure autrement. Sur six personnes que contenait le coach de Windsor, il tait rare qu’il n’y et point une ou deux femmes habilles en hommes. C’tait signe de gentry.


  Lord David, tant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer dans le match, et devait rester simple assistant.


  Lady Josiane ne trahissait sa qualit que par ceci, qu’elle regardait  travers une lorgnette, ce qui tait acte de gentilhomme.


  La noble rencontre tait prside par lord Germaine, arrire-grand-pre ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-huitime sicle, fut colonel, lcha pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’chappa aux biscayens de l’ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant des prtentions  la pairie teinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston; l’honorable Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le trs honorable Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du comt de Cornouailles. D’autres encore.


  Les deux boxeurs taient un Irlandais de Tipperary nomm du nom de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un cossais appel Helmsgail. Cela mettait deux orgueils nationaux en prsence. Irlande et cosse allaient se cogner; Erin allait donner des coups de poing  Gajothel. Aussi les paris dpassaient quarante mille guines, sans compter les jeux fermes.


  Les deux champions taient nus avec une culotte trs courte boucle aux hanches, et des brodequins  semelles cloutes, lacs aux chevilles.


  Helmsgail, l’cossais, tait un petit d’ peine dix-neuf ans, mais il avait dj le front recousu; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois prcdent il avait enfonc une cte et crev les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui expliquait l’enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre son front recousu, Helmsgail avait la mchoire brche. Il tait leste et alerte. Il tait haut comme une femme petite, ramass, trapu, d’une stature basse et menaante, et rien n’avait t perdu de la pte dont il avait t fait; pas un muscle qui n’allt au but, le pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme l’airain. Il souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient  son sourire.


  Son adversaire tait vaste et large, c’est--dire faible.


  C’tait un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail d’hippopotame, et l’air doux. Son coup de poing fendait le pont d’un navire, mais il ne savait pas le donner. L’Irlandais Phelem-ghe-madone tait surtout une surface et semblait tre dans les boxes plutt pour recevoir que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait longtemps. Espce de rostbeef pas assez cuit, difficile  mordre et impossible  manger. Il tait ce qu’on appelle, en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait rsign.


  Ces deux hommes avaient pass la nuit prcdente cte  cte dans le mme lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu dans le mme verre chacun trois doigts de vin de Porto.


  Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menaant au besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane, fameux pour porter un boeuf sur son dos, et un nomm John Bray qui un jour avait pris sur ses paules dix boisseaux de farine  quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et avait march avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du ct de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait amen de Launceston un certain Kilter, lequel demeurait au Chteau-Vert, et lanait par-dessus son paule une pierre de vingt livres plus haut que la plus haute tour du chteau. Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, taient de Cornouailles, ce qui honore le comt.


  D’autres souteneurs taient des garnements brutes, au rble solide, aux jambes arques, aux grosses pattes noueuses,  la face inepte, en haillons, et ne craignant rien, tant presque tous repris de justice.


  Beaucoup s’entendaient admirablement  griser les gens de police. Chaque profession doit avoir ses talents.


  Le pr choisi tait plus loin que le Jardin des Ours, o l’on faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les dogues, au-del des dernires btisses en construction,  ct de la masure du prieur de Sainte Marie Over Ry, ruin par Henri VIII. Vent du nord et givre tait le temps; une pluie fine tombait, vite fige en verglas. On reconnaissait dans les gentlemen prsents ceux qui taient pres de famille, parce qu’ils avaient ouvert leurs parapluies.


  Du ct de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour tenir le genou.


  Du ct de Helmsgail, l’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou.


  Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans l’enceinte pendant qu’on rglait les montres. Puis ils marchrent l’un  l’autre et se donnrent la main.


  Phelem-ghe-madone dit  Helmsgail:  J’aimerais m’en aller chez moi.


  Helmsgail rpondit avec honntet:  Il faut que la gentry se soit drange pour quelque chose.


  Nus comme ils taient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone tremblait. Ses mchoires claquaient.


  Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archevque d’York, leur cria:  Tapez-vous, mes drles. a vous rchauffera.


  Cette parole d’amnit les dgela.


  Ils s’attaqurent.


  Mais ni l’un ni l’autre n’taient en colre. On compta trois reprises molles. Rvrend Docteur Gumdraith, un des quarante associs d’All Souls Colleges[207], cria:  Qu’on leur entonne du gin!


  Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la rgle. Il faisait pourtant bien froid.


  On entendit le cri: First blood! Le premier sang tait rclam. On les replaa bien en face l’un de l’autre.


  Ils se regardrent, s’approchrent, allongrent les bras, se touchrent les poings, puis reculrent. Tout  coup, Helmsgail, le petit homme, bondit.


  Le vrai combat commena.


  Phelem-ghe-madone fut frapp en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage ruissela de sang. La foule cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux [208]! On applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes, se mit  dmener ses deux poings au hasard.


  L’honorable Peregrine Berti dit:  Aveugl. Mais pas encore aveugle.


  Alors Helmsgail entendit de toutes parts clater cet encouragement:  Bung his peepers[209]!


  En somme, les deux champions taient vraiment bien choisis, et, quoique le temps ft peu favorable, on comprit que le match russirait. Le quasi-gant Phelem-ghe-madone avait les inconvnients de ses avantages; il se mouvait pesamment. Ses bras taient massue, mais son corps tait masse. Le petit courait, frappait, sautait, grinait, doublait la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’un ct le coup de poing primitif, sauvage, inculte,  l’tat d’ignorance; de l’autre le coup de poing de la civilisation, Helmsgail combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec sa mchancet qu’avec sa force; Phelem-ghe-madone tait une espce d’assommeur inerte, un peu assomm au pralable. C’tait l’art contre la nature. C’tait le froce contre le barbare.
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  Il tait clair que le barbare serait battu. Mais pas trs vite. De l l’intrt.


  Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d’un dogue. Les Goliath sont toujours vaincus par les David.


  Une grle d’apostrophes tombait sur les combattants:  Bravo, Helmsgail! good! well done, highlander!  Now, Phelem [210] !


  Et, les amis de Helmsgail lui rptaient avec bienveillance l’exhortation:  Crve-lui les quinquets!


  Helmsgail fit mieux, brusquement baiss et redress avec une ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse chancela.


   Mauvais coup! cria le vicomte Barnard.


  Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant:  Je commence  me rchauffer.


  Lord Desertum consulta les referees, et dit:  Il y aura cinq minutes de rond[211].


  Phelem-ghe-madone dfaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On tait  la onzime passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux dforms de coups, le ventre tumfi et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien.


  Un certain tumulte clatait parmi les gentlemen.


  Lord Barnard rptait:  Mauvais coup.


   Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.


   Je rclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.


  Et l’honorable membre pour le bourg Saint-Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta:


   Qu’on me rende mes cinq cents guines, je m’en vais.


   Cessez le match, cria l’assistance.


  Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme ivre, et dit:


   Continuons le match,  une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de donner un mauvais coup.


  On cria de toutes parts:  Accord.


  Helmsgail haussa les paules.


  Les cinq minutes passes, la reprise se fit.


  Le combat, qui tait une agonie pour Phelem-ghe-madone, tait un jeu pour Helmsgail.


  Ce que c’est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le grand en chancery, c’est--dire que tout  coup Helmsgail prit sous son bras gauche courb comme un croissant d’acier la grosse tte de Phelem-ghe-madone, et le tint l sous son aisselle, cou ploy et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et retombant comme un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui crasait  l’aise la face. Quand Phelem-ghe-madone, enfin lch, releva la tte, il n’avait plus de visage.


  Ce qui avait t un nez, des yeux et une bouche, n’tait plus qu’une apparence d’ponge noire trempe dans le sang. Il cracha. On vit  terre quatre dents.


  Puis il tomba. Kilter le reut sur son genou.


  Helmsgail tait  peine touch. Il avait quelques bleus insignifiants et une gratignure  une clavicule.


  Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.


  Harry de Carleton cria:


   Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de l’archevque de Cantorbery.


   Donne ton mufle, dit Kilter  Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le dbarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupire. Les tempes semblaient fles.


   Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta:  Pour l’honneur de la basse ville.


  Les Gallois et les Irlandais s’entendent; pourtant Phelem-ghe-madone ne fit aucun signe pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans l’esprit.


  Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’tait la vingt-cinquime reprise. A la manire dont ce cyclope, car il n’avait plus qu’un oeil, se remit en posture, on comprit que c’tait la fin et personne ne douta qu’il ne ft perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail,  peine en sueur, cria:  Je parie pour moi. Mille contre un.


  Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut trange, tous deux tombrent. On entendit un grognement gai.


  C’tait Phelem-ghe-madone qui tait content.


  Il avait profit du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donn sur le crne pour lui en donner un, mauvais, au nombril.


  Helmsgail, gisant, rlait.


  L’assistance regarda Helmsgail  terre et dit:  Rembours.


  Tout le monde battit des mains, mme les perdants.


  Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son droit.


  On emporta Helmsgail sur une civire. L’opinion tait qu’il n’en reviendrait point. Lord Robartes s’cria:  Je gagne douze cents guines. Phelem-ghe-madone tait videmment estropi pour la vie.


  En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est tolr entre engaged. Elle lui dit:  C’est trs beau. Mais…


   Mais quoi?


   J’aurais cru que cela m’terait mon ennui. Eh bien, non.


  Lord David s’arrta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la tte, ce qui signifie: attention! et dit  la duchesse:  Pour l’ennui il n’y a qu’un remde.


   Lequel?


   Gwynplaine.


  La duchesse demanda:


   Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine?
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  I – O l’on voit le visage de celui dont on n’a encore vu que les actions


  


  La nature avait t prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donn une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne pouvait regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait combl Gwynplaine de ses dons. Mais tait-ce la nature?


  Ne l’avait-on pas aide?


  Deux yeux pareils  des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubrance camuse avec deux trous qui taient les narines, pour face un crasement, et tout cela ayant pour rsultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de tels chefs-d’oeuvre.


  Seulement, le rire est-il synonyme de la joie?


  Si, en prsence de ce bateleur,  car c’tait un bateleur,  on laissait se dissiper la premire impression de gaiet, et si l’on observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la trace de l’art. Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. tre  ce point complet n’est pas dans la nature. L’homme ne peut rien sur sa beaut, mais peut tout sur sa laideur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitrer la racine du nez et d’pater les narines. Le bas latin du moyen ge n’a pas cr pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il t assez digne d’attention pour qu’on s’occupt de lui au point de modifier son visage? Pourquoi pas? ne ft-ce que dans un but d’exhibition et de spculation. Selon toute apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaill cette figure. Il semblait vident qu’une science mystrieuse, probablement occulte, qui tait  la chirurgie ce que l’alchimie est  la chimie, avait cisel cette chair,  coup sr dans le trs bas ge, et cr, avec prmditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, dbrid les lvres, dnud les gencives, distendu les oreilles, dcloisonn les cartilages, dsordonn les sourcils et les joues, largi le muscle zygomatique, estomp les coutures et les cicatrices, ramen la peau sur les lsions, tout en maintenant la face  l’tat bant, et de cette sculpture puissante et profonde tait sorti ce masque, Gwynplaine.


  On ne nat pas ainsi.


  Quoi qu’il en ft, Gwynplaine tait admirablement russi. Gwynplaine tait un don fait par la providence  la tristesse des hommes. Par quelle providence? Y a-t-il une providence Dmon comme il y a une providence Dieu? Nous posons la question sans la rsoudre.


  Gwynplaine tait saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet comparable au sien. Il gurissait les hypocondries rien qu’en se montrant. Il tait  viter pour des gens en deuil, confus et forcs, s’ils l’apercevaient, de rire indcemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les ctes; il parlait, on se roulait  terre. Il tait le ple oppos du chagrin. Spleen tait  un bout, et Gwynplaine  l’autre.


  Aussi tait-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours,  une fort satisfaisante renomme d’homme horrible.


  C’est en riant que Gwynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pense non. L’espce de visage inou que le hasard ou une industrie bizarrement spciale lui avait faonn, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en mlait pas. Le dehors ne dpendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l’en ter. On lui avait  jamais appliqu le rire sur le visage. C’tait un rire automatique, et d’autant plus irrsistible qu’il tait ptrifi. Personne ne se drobait  ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont communicatives, le rire et le billement. Par la vertu de la mystrieuse opration probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient  ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le moyeu; toutes ses motions, quelles qu’elles fussent, augmentaient cette trange figure de joie, disons mieux, l’aggravaient. Un tonnement qu’il aurait eu, une souffrance qu’il aurait ressentie, une colre qui lui serait survenue, une piti qu’il aurait prouve, n’eussent fait qu’accrotre cette hilarit des muscles; s’il et pleur, il et ri; et, quoi que ft Gwynplaine, quoi qu’il voult, quoi qu’il penst, ds qu’il levait la tte, la foule, si la foule tait l, avait devant les yeux cette apparition, l’clat de rire foudroyant.


  Qu’on se figure une tte de Mduse gaie.


  Tout ce qu’on avait dans l’esprit tait mis en droute par cet inattendu, et il fallait rire.


  L’art antique appliquait jadis au fronton des thtres de la Grce une face d’airain joyeuse. Cette face s’appelait la Comdie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et tait pensif. Toute la parodie, qui aboutit  la dmence, toute l’ironie, qui aboutit  la sagesse, se condensaient et s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des dsillusions, des dgots et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait ce total lugubre, la gaiet; un coin de la bouche tait relev, du ct du genre humain, par la moquerie, et l’autre coin, du ct des dieux, par le blasphme; les hommes venaient confronter  ce modle du sarcasme idal l’exemplaire d’ironie que chacun a en soi; et la foule, sans cesse renouvele autour de ce rire fixe, se pmait d’aise devant l’immobilit spulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comdie antique ajust  un homme vivant, on pourrait presque dire que c’tait l Gwynplaine. Cette tte infernale de l’hilarit implacable, il l’avait sur le cou. Quel fardeau pour les paules d’un homme, le rire ternel!


  Rire ternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les manichens, l’absolu plie par moments, et Dieu lui-mme a des intermittences. Entendons-nous aussi sur la volont. Qu’elle puisse jamais tre tout  fait impuissante, nous ne l’admettons pas. Toute existence ressemble  une lettre, que modifie le post-scriptum. Pour Gwynplaine, le post-scriptum tait ceci: force de volont, en y concentrant toute son attention, et  la condition qu’aucune motion ne vnt le distraire et dtendre la fixit de son effort, il pouvait parvenir  suspendre l’ternel rictus de sa face et  y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait.


  Cet effort, Gwynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c’tait une fatigue douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre distraction et de la moindre motion pour que, chass un moment, ce rire, irrsistible comme un reflux, repart sur sa face, et il tait d’autant plus intense que l’motion, quelle qu’elle ft, tait plus forte.


  A cette restriction prs, le rire de Gwynplaine tait ternel.


  On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on dtournait la tte. Les femmes surtout avaient horreur. Cet homme tait effroyable. La convulsion bouffonne tait comme un tribut pay; on la subissait joyeusement, mais presque mcaniquement. Aprs quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, tait insupportable  voir et impossible  regarder.


  Il tait du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de visage. Ceci tait une indication de plus parmi les prsomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutt une cration de l’art qu’une oeuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement t beau de figure. En naissant, il avait d tre un enfant comme un autre. On avait conserv le corps intact et seulement retouch la face. Gwynplaine avait t fait exprs.


  C’tait l du moins la vraisemblance.


  On lui avait laiss les dents. Les dents sont ncessaires au rire. La tte de mort les garde.


  L’opration faite sur lui avait d tre affreuse. Il ne s’en souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne l’et pas subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu russir que sur un enfant tout petit, et par consquent ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et pouvant aisment prendre une plaie pour une maladie. En outre, ds ce temps-l, on se le rappelle, les moyens d’endormir le patient et de supprimer la souffrance taient connus. Seulement,  cette poque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle anesthsie.


  Outre ce visage, ceux qui l’avaient lev lui avaient donn des ressources de gymnaste et d’athlte; ses articulations, utilement disloques, et propres  des flexions en sens inverse, avaient reu une ducation de clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation au mtier de saltimbanque rien n’avait t nglig.


  Ses cheveux avaient t teints couleur d’ocre une fois pour toutes; secret qu’on a retrouv de nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd’hui jug bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laisss laineux et bourrus au toucher. Ce hrissement fauve, plutt crinire que chevelure, couvrait et cachait un profond crne fait pour contenir de la pense. L’opration quelconque, qui avait t l’harmonie au visage et mis toute cette chair en dsordre, n’avait pas eu prise sur la bote osseuse. L’angle facial de Gwynplaine tait puissant et surprenant. Derrire ce rire il y avait une me, faisant, comme nous tous, un songe.


  Du reste, ce rire tait pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie.


  Gwynplaine,  on l’a sans doute dj reconnu,  tait cet enfant abandonn un soir d’hiver sur la cte de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante  Weymouth.
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  II – Dea


  


  L’enfant tait  cette heure un homme. Quinze ans s’taient couls. On tait en 1705. Gwynplaine touchait  ses vingt-cinq ans.


  Ursus avait gard avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade.


  Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus tait devenu tout  fait chauve. Le loup grisonnait. L’ge des loups n’est pas fix comme l’ge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatre-vingts ans, entre autres le petit koupara, cavi vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say.


  La petite fille trouve sur la femme morte tait maintenant une grande crature de seize ans, ple avec des cheveux bruns, mince, frle, presque tremblante  force de dlicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumire, aveugle.


  La fatale nuit d’hiver, qui avait renvers la mendiante et son enfant dans la neige, avait fait coup double. Elle avait tu la mre et aveugl la fille.


  La goutte sereine avait  jamais paralys les prunelles de cette fille, devenue femme  son tour. Sur son visage,  travers lequel le jour ne passait point, les coins des lvres tristement abaisss exprimaient ce dsappointement amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’trange qu’teints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystrieux flambeaux allums n’clairant que le dehors. Elle donnait de la lumire, elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des tnbres blanchissait le milieu sombre o elle tait. Du fond de son obscurit incurable, de derrire ce mur noir qu’on nomme la ccit, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et l’on voyait en elle son me.


  Son regard mort avait on ne sait quelle fixit cleste.


  Elle tait la nuit, et de cette ombre irrmdiable amalgame  elle-mme, elle sortait astre.


  Ursus, maniaque de noms latins, l’avait baptise Dea. Il avait un peu consult son loup; il lui avait dit: Tu reprsentes l’homme, je reprsente la bte; nous sommes le monde d’en bas; cette petite reprsentera le monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cette faon l’univers complet, humanit, bestialit, divinit, sera dans notre cahute.  Le loup n’avait pas fait d’objection.


  Et c’est ainsi que l’enfant trouv s’appelait Dea.


  Quant  Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin mme du jour o il avait constat le dfigurement du petit garon et la ccit de la petite fille, il avait demand:  Boy, comment t’appelles-tu? Et le garon avait rpondu:  On m’appelle Gwynplaine.


   Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.


  Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.


  Si la misre humaine pouvait tre rsume, elle l’et t par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient tre ns chacun dans un compartiment du spulcre; Gwynplaine dans l’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences taient faites avec des tnbres d’espce diffrente, prises dans les deux cts formidables de la vie. Ces tnbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantme dans Dea et du spectre dans Gwynplaine. Dea tait dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilit poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle: se comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en admettant qu’il chercht  s’en rendre compte, se comparer, c’tait ne plus se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’o le monde est absent, c’est une suprme dtresse, moindre pourtant que celle-ci: tre sa propre nigme; sentir aussi quelque chose d’absent qui est soi-mme; voir l’univers et ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c’tait avec sa propre chair que Gwynplaine tait masqu. Quel tait son visage, il l’ignorait. Sa figure tait dans l’vanouissement. On avait mis sur lui un faux lui-mme. Il avait pour face une disparition. Sa tte vivait et son visage tait mort. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, tait un fait extrieur; ils en taient loin; elle tait seule, il tait seul; l’isolement de Dea tait funbre, elle ne voyait rien; l’isolement de Gwynplaine tait sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la cration ne dpassait point l’oue et le toucher; le rel tait born, limit, court, tout de suite perdu; elle n’avait pas d’autre infini que l’ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c’tait avoir  jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea tait la proscrite de la lumire; Gwynplaine tait le banni de la vie. Certes, c’taient l deux dsesprs. Le fond de la calamit possible tait touch. Ils y taient, lui comme elle. Un observateur qui les et vus et senti sa rverie s’achever en une incommensurable piti. Que ne devaient-ils pas souffrir? Un dcret de malheur pesait visiblement sur ces deux cratures humaines, et jamais la fatalit, autour de deux tres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrang la destine en torture et la vie en enfer.


  Ils taient dans un paradis.


  Ils s’aimaient.


  Gwynplaine adorait Dea. Dea idoltrait Gwynplaine.


   Tu es si beau! lui disait-elle.
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  III – Oculos non habet et videt


  


  Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaine. C’tait cette aveugle.


  Ce que Gwynplaine avait t pour elle, elle le savait par Ursus,  qui Gwynplaine avait racont sa rude marche de Portland Weymouth, et les agonies mles  son abandon, Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mre expire, ttant un cadavre, un tre, un peu moins petit qu’elle, l’avait ramasse; que cet tre, limin et comme enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous tant sourds pour lui, il n’avait pas t sourd pour elle; que cet enfant, isol, faible, rejet, sans point d’appui ici-bas, se tranant dans le dsert, puis de fatigue, bris, avait accept des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part  attendre dans cette distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’tait charg d’une destine; que, dnuement, angoisse et dtresse, il s’tait fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ouvert son coeur; que, perdu, il avait sauv; que, n’ayant pas de toit ni d’abri, il avait t asile; qu’il s’tait fait mre et nourrice; que, lui qui tait seul au monde, il avait rpondu au dlaissement par une adoption; que, dans les tnbres, il avait donn cet exemple; que, ne se trouvant pas assez accabl, il avait bien voulu de la misre d’un autre par surcrot; que sur cette terre o il semblait qu’il n’y et rien pour lui, il avait dcouvert le devoir; que l o tous eussent hsit, il avait avanc; que l o tous eussent recul, il avait consenti; qu’il avait mis sa main dans l’ouverture du spulcre et qu’il l’en avait retire, elle, Dea; que, demi-nu, il lui avait donn son haillon, parce qu’elle avait froid; qu’affam, il avait song  la faire boire et manger; que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort; qu’il l’avait combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livr bataille  l’immensit nocturne. Elle savait qu’il avait fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il tait sa force  elle dbile, sa richesse  elle indigente, sa gurison  elle malade, son regard  elle aveugle. A travers les paisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue  distance, elle distinguait nettement ce dvouement, cette abngation, ce courage. L’hrosme, dans la rgion immatrielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans l’inexprimable abstraction o vit une pense que n’claire pas le soleil, elle percevait ce mystrieux linament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement qui tait la seule impression que lui ft la ralit, dans cette stagnation inquite de la crature passive toujours au guet du pril possible, dans cette sensation d’tre l sans dfense qui est toute la vie de l’aveugle, elle constatait au-dessus d’elle Gwynplaine, Gwynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais clips, Gwynplaine attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son anxit rassure aboutissait  l’extase, et de ses yeux pleins de tnbres elle contemplait au znith de son abme cette bont, lumire profonde.


  Dans l’idal, la bont, c’est le soleil; et Gwynplaine blouissait Dea.


  Pour la foule, qui a trop de ttes pour avoir une pense et trop d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-mme, s’arrte aux surfaces, Gwynplaine tait un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu’une bte. La foule ne connaissait que le visage.


  Pour Dea, Gwynplaine tait le sauveur qui l’avait ramasse dans la tombe et emporte dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le librateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la ccit; Gwynplaine tait le frre, l’ami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut, l’poux ail et rayonnant, et l o la multitude voyait le monstre, elle voyait l’archange.


  C’est que Dea, aveugle, apercevait l’me.
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  IV – Les amoureux assortis


  


  Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea.


   L’aveugle voit l’invisible.


  Il disait:


   La conscience est vision.


  Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:


   Demi-monstre, mais demi-dieu.


  Gwynplaine, de son ct, tait enivr de Dea. Il y a l’oeil invisible, l’esprit, et l’oeil visible, la prunelle. Lui, c’est avec l’oeil visible qu’il la voyait. Dea avait l’blouissement idal, Gwynplaine avait l’blouissement rel. Gwynplaine n’tait pas laid, il tait effrayant; il avait devant lui son contraste. Autant il tait terrible, autant Dea tait suave. Il tait l’horreur, elle tait la grce. Il y avait du rve en Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa structure olienne, dans sa fine et souple taille inquite comme le roseau, dans ses paules peut-tre invisiblement ailes, dans les rondeurs discrtes de son contour indiquant le sexe, mais  l’me plutt qu’aux sens, dans sa blancheur qui tait presque de la transparence, dans l’auguste occlusion sereine de son regard divinement ferm  la terre, dans l’innocence sacre de son sourire, un voisinage exquis de l’ange, et elle tait tout juste assez femme.


  Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea.


  Son existence, telle qu’elle tait, tait le rsultat d’un double choix inou. C’tait le point d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La mme miette peut tre becquete  la fois par les deux becs du mal et du bien, l’un donnant la morsure, l’autre le baiser. Gwynplaine tait cette miette, atome meurtri et caress. Gwynplaine tait le produit d’une fatalit, complique d’une providence. Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destines extrmes composaient son sort trange. Il y avait sur lui un anathme et une bndiction. Il tait le maudit lu. Qui tait-il? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet inconnu tait monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de dcapitation, ayant un visage qui n’tait pas lui. Ce visage tait pouvantable, si pouvantable qu’il amusait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il tait infernalement bouffon. C’tait le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n’avait vu plus totale clipse de l’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait t plus complte, jamais bauche plus affreuse n’avait rican dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme n’avait t plus hideusement amalgam dans un homme; l’infortun coeur, masqu et calomni par cette face, semblait  jamais condamn  la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! o s’tait puise la mchancet inconnue, la bont invisible  son tour se dpensait. Dans ce pauvre dchu, tout  coup relev,  ct de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans l’cueil elle mettait l’aimant, elle faisait accourir  tire d’aile vers cet abandonn une me, elle chargeait la colombe de consoler le foudroy, et elle faisait adorer la difformit par la beaut.


  Pour que cela ft possible, il fallait que la belle ne vt pas le dfigur. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle.


  Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rdemption. Pourquoi la perscution? Il l’ignorait. Pourquoi le rachat? Il l’ignorait. Une aurole tait venue se poser sur sa fltrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwynplaine avait t en ge de comprendre, lui avait lu et expliqu le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans un autre in-folio, Hugo Plagon[212], le passage nares habens mutilas; mais Ursus s’tait prudemment abstenu d’hypothses, et s’tait bien gard de conclure quoi que ce soit. Des suppositions taient possibles, la probabilit d’une voie de fait sur l’enfance de Gwynplaine tait entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une vidence, le rsultat. Sa destine tait de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stigmate? Pas de rponse. Silence et solitude autour de Gwynplaine. Tout tait fuyant dans les conjectures qu’on pouvait ajuster  cette ralit tragique, et, except le fait terrible, rien n’tait certain. Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte d’interposition cleste entre Gwynplaine et le dsespoir. Il percevait, mu et comme rchauff, la douceur de cette fille exquise tourne vers son horreur; l’tonnement paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour l’effroi, il avait cette exception prodigieuse d’tre admir et ador dans l’idal par la lumire, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une toile.


  Gwynplaine et Dea, c’tait un couple, et ces deux coeurs pathtiques s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux; c’tait l leur histoire. Ils avaient fait leur rentre dans la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. De sorte que la haine s’tait trompe. Les perscuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, l’nigmatique acharnement, de quelque part qu’il vnt, avaient manqu leur but. On avait voulu faire un dsespr, on avait fait un enchant. On l’avait d’avance fianc  une plaie gurissante. On l’avait prdestin  tre consol par une affliction. La tenaille de bourreau s’tait doucement faite main de femme. Gwynplaine tait horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des hommes; on avait espr l’isoler  jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de l’humanit ensuite; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature l’avait console comme elle console toutes les solitudes; la nature vient au secours de tous les abandons; l o tout manque, elle se redonne tout entire; elle refleurit et reverdit sur tous les croulements; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes. Gnrosit profonde de l’ombre.
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  V – Le bleu dans le noir


  


  Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortuns, Dea appuye, Gwynplaine accept.


  Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.


  Ces veuvages s’pousaient.


  Une ineffable action de grces se dgageait de ces deux dtresses. Elles remerciaient.


  Qui?


  L’immensit obscure.


  Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grces a des ailes et va o elle doit aller. Votre prire en sait plus long que vous.


  Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont pri Jhovah! Que de croyants aux amulettes sont couts par l’infini! Combien d’athes ne s’aperoivent pas que, par le seul fait d’tre bons et tristes, ils prient Dieu!


  Gwynplaine et Dea taient reconnaissants.


  La difformit, c’est l’expulsion. La ccit, c’est le prcipice. L’expulsion tait adopte; le prcipice tait habitable.


  Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumire, dans un arrangement de destine qui ressemblait  la mise en perspective d’un songe, une blanche nue de beaut ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un coeur, et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l’treignait, et cette vision l’embrassait, et ce coeur voulait bien de lui; Gwynplaine n’tait plus difforme, tant aim; une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon divin; Gwynplaine, le rejet, tait choisi.


  Avoir son ncessaire, tout est l. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien.


  L’abjection du dfigur, allge et comme sublime, se dilatait en ivresse, en ravissement, en croyance; et une main venait au-devant de la sombre hsitation de l’aveugle dans la nuit.


  C’tait la pntration de deux dtresses dans l’idal, celle-ci absorbant celle-l. Deux exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se complter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par o l’un tait pauvre, l’autre tait riche. Le malheur de l’un faisait le trsor de l’autre. Si Dea n’et pas t aveugle, et-elle choisi Gwynplaine? Si Gwynplaine n’et pas t dfigur, et-il prfr Dea? Elle probablement n’et pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine ft hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea ft aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel, ils taient impossibles. Un prodigieux besoin l’un de l’autre tait au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misres produisant l’adhrence. Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de plus troit, rien de plus dsespr, rien de plus exquis. Gwynplaine avait une pense:


   Que serais-je sans elle?


  Dea avait une pense:


   Que serais-je sans lui?


  Ces deux exils aboutissaient  une patrie; ces deux fatalits incurables, le stigmate de Gwynplaine, la ccit de Dea, opraient leur jonction dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n’imaginaient rien au-del d’eux-mmes; se parler tait un dlice, s’approcher tait une batitude;  force d’intuition rciproque, ils en taient venus  l’unit de rverie; ils pensaient  deux la mme pense. Quand Gwynplaine marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothose. Ils se serraient l’un contre l’autre dans une sorte de clair-obscur sidral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient ensemble  jamais dans la mme joie et dans la mme extase; et rien n’tait trange comme cette construction d’un den par deux damns.


  Ils taient inexprimablement heureux.


  Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour!


  Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.


  Ainsi la flicit idale tait trouve, la joie parfaite de la vie tait ralise, le mystrieux problme du bonheur tait rsolu. Et par qui? Par deux misrables.


  Pour Gwynplaine Dea tait la splendeur. Pour Dea Gwynplaine tait la prsence.


  La prsence, profond mystre qui divinise l’invisible et d’o rsulte cet autre mystre, la confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irrductible. Mais cet irrductible suffit. On ne voit pas l’immense tre ncessaire; on le sent.


  Gwynplaine tait la religion de Dea.


  Parfois, perdue d’amour, elle se mettait  genoux devant lui, sorte de belle prtresse adorant un gnome de pagode, panoui.


  Figurez-vous l’abme, et au milieu de l’abme une oasis de clart, et dans cette oasis ces deux tres hors de la vie, s’blouissant.


  Pas de puret comparable  ces amours. Dea ignorait ce que c’tait qu’un baiser, bien que peut-tre elle le dsirt; car la ccit, surtout d’une femme, a ses rves, et, quoique tremblante devant les approches de l’inconnu, ne les hait pas toutes. Quant  Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il tait timide; il et pu tout oser avec cette compagne de son premier ge, avec cette ignorante de la faute comme de la lumire, avec cette aveugle qui voyait une chose, c’est qu’elle l’adorait. Mais il et cru voler ce qu’elle lui et donn; il se rsignait avec une mlancolie satisfaite  aimer angliquement, et le sentiment de sa difformit se rsolvait en une pudeur auguste.


  Ces heureux habitaient l’idal. Ils y taient poux  distance comme les sphres. Ils changeaient dans le bleu l’effluve profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’me.


  Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement qu’ensemble. L’enfance de Dea avait concid avec l’adolescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi cte  cte. Ils avaient longtemps dormi dans le mme lit, la cahute n’tant point une vaste chambre  coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher; voil quel tait l’arrangement. Puis un beau jour, Dea tant encore petite, Gwynplaine s’tait vu grand, et c’est du ct de l’homme qu’avait commenc la honte. Il avait dit  Ursus:  Je veux dormir  terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’tait tendu prs du vieillard, sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleur. Elle avait rclam son camarade de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commenait  aimer, avait tenu bon. A partir de ce moment, il s’tait mis  coucher sur le plancher avec Ursus. L’t, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’tait pas encore rsigne. Souvent le soir elle disait:  Gwynplaine, viens prs de moi; cela me fera dormir. Un homme  ct d’elle tait un besoin du sommeil de l’innocente. La nudit, c’est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudit. Ingnuit d’Arcadie ou d’Otati. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois  Dea, tant dj presque jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise dfaite et  demi tombante, laissant voir la statue fminine bauche et un vague commencement d’ve, et d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette chair nave, balbutiait, dtournait la tte, avait peur, et s’en allait, et ce Daphnis des tnbres prenait la fuite devant cette Chlo de l’ombre.
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  Telle tait cette idylle close dans une tragdie.


  Ursus leur disait:


   Vieilles brutes! adorez-vous.
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  VI – Ursus instituteur, et Ursus tuteur


  


  Ursus ajoutait:


   Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai.


  Ursus faisait  Gwynplaine la thorie de l’amour. Il lui disait:


   L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-l? Il met la femme en bas, le diable entre deux; l’homme sur le diable. Une allumette, c’est--dire un regard, et voil que tout flambe.


   Un regard n’est pas ncessaire, rpondait Gwynplaine, songeant  Dea.


  Et Ursus rpliquait:


   Dadais! Est-ce que les mes, pour se regarder, ont besoin des yeux?


  Parfois Ursus tait bon diable. Gwynplaine, par moments, perdu de Dea jusqu’ en devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un tmoin. Un jour Ursus lui dit:


   Bah! ne te gne pas. En amour le coq se montre.


   Mais l’aigle se cache, rpondit Gwynplaine.


  Dans d’autres instants, Ursus se disait en apart:


   Il est sage de mettre des btons dans les roues du char de Cythre. Ils s’aiment trop. Cela peut avoir des inconvnients. Obvions  l’incendie. Modrons ces coeurs.


  Et Ursus avait recours  des avertissements de ce genre, parlant  Gwynplaine quand Dea dormait, et  Dea quand Gwynplaine avait le dos tourn:


   Dea, il ne faut pas trop t’attacher  Gwynplaine. Vivre dans un autre est prilleux. L’gosme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, a chappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de succs! tu ne te figures pas le succs qu’il a!


   Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un ct, trop de beaut de l’autre, cela doit donner  rflchir. Tempre ton ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu srieusement fait pour elle? Mais considre donc ta difformit et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea! Quelle peau blanche, quels cheveux, des lvres qui sont des fraises, et son pied! Quant  sa main! Ses paules sont d’une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumire, et ce parler grave avec ce son de voix charmant! Et avec tout cela songer que c’est une femme! Elle n’est pas si sotte que d’tre un ange. C’est la beaut absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer.


  De l des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’tonnait de son insuccs, un peu comme quelqu’un qui dirait:


   C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne parviens pas  l’teindre.


  Les teindre, moins mme, les refroidir, le voulait-il? Non certes. Il et t bien attrap s’il avait russi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-l, c’est ce que les hommes appellent la sagesse.


  Ursus avait t pour Gwynplaine et Dea  peu prs pre et mre. Tout en murmurant, il les avait levs; tout en grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait d s’atteler plus frquemment avec Homo pour la traner.


  Disons que, les premires annes passes, quand Gwynplaine fut presque grand et Ursus tout  fait vieux, ’avait t le tour de Gwynplaine de traner Ursus.


  Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tir l’horoscope de sa difformit.  On a fait ta fortune, lui avait-il dit.


  Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait form, tout en rdant, un groupe de plus en plus troit.


  La vie errante n’avait pas empch l’ducation. Errer, c’est crotre, disait Ursus. Gwynplaine tant videmment fait pour tre montr dans les foires, Ursus avait cultiv en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrust de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrt devant le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait: Il a t bien commenc. C’est pourquoi il l’avait complt par tous les ornements de la philosophie et du savoir.


  Il rptait souvent  Gwynplaine:  Sois un philosophe. tre sage, c’est tre invulnrable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleur. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si j’avais voulu pleurer, j’aurais manqu d’occasion?
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  Ursus, dans ses monologues couts par le loup, disait:  J’ai enseign  Gwynplaine Tout, y compris le latin, et  Dea Rien, y compris la musique.  Il leur avait appris  tous deux  chanter. Il avait lui-mme un joli talent sur la muse de bl, une petite flte de ce temps-l. Il en jouait agrablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie instrument truand, et qui est le point de dpart de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait  la foule sa chiffonie et disait:  En latin organistrum.


  Il avait enseign  Dea et  Gwynplaine le chant selon la mthode d’Orphe et d’gide Binchois. Il lui tait arriv plus d’une fois de couper les leons de ce cri d’enthousiasme:  Orphe, musicien de la Grce! Binchois, musicien de la Picardie!


  Ces complications d’ducation soigne n’avaient pas occup les deux enfants au point de les empcher de s’adorer. Ils avaient grandi en mlant leurs coeurs, comme deux arbrisseaux plants prs, en devenant arbres, mlent leurs branches.


   C’est gal, murmurait Ursus, je les marierai.


  Et il bougonnait en apart:


   Ils m’ennuient avec leur amour.


  Le pass, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Gwynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus Pre.


  Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage de dmons sur son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir t trpign dans l’obscurit sous des pieds difformes. tait-ce exprs, ou sans le vouloir? Il l’ignorait. Ce qu’il se rappelait nettement, et dans les moindres dtails, c’tait la tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.


  La mmoire de Dea tait, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nue. Si petite, tout s’tait dissip. Elle se rappelait sa mre comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut-tre. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet vanouissement qui tait derrire elle. Le soleil? Qu’tait-ce? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplac.


  Ils se disaient des choses  voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu’il y a de plus important sur la terre. Dea disait  Gwynplaine: La lumire, c’est quand tu parles.


  Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant  travers une manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d’un monstre fit l’aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgre de Dea s’entrebillait, il ne pouvait s’empcher de regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.
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  Dea releva sa manche et tendit  Gwynplaine son bras nu en disant: Encore! Gwynplaine se tira d’affaire par l’vasion.


  Le lendemain ce jeu recommenait, avec des variantes. Glissement cleste dans ce doux abme qui est l’amour.


  Ce sont l des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualit de vieux philosophe, sourit.
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  VII – La ccit donne des leons de clairvoyance


  


  Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’tait la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout  coup? comme ce qui l’attire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel cri! quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pnible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas droit  l’amour. Hydre idoltre par l’astre, il tait de son devoir d’clairer cette toile aveugle.


  Une fois il dit  Dea:


   Tu sais que je suis trs laid.


   Je sais que tu es sublime, rpondit-elle.


  Il reprit:


   Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis horrible.


   Je t’aime, lui dit Dea.


  Aprs un silence, elle ajouta:


   J’tais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi l, c’est le ciel  ct de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu!


  Leurs mains se cherchrent et s’treignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus silencieux par la plnitude de s’aimer.


  Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils taient tous trois ensemble, il dit:


   D’ailleurs Dea est laide aussi.


  Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’coutaient pas. Absorbs l’un dans l’autre, ils percevaient rarement les piphonmes d’Ursus. Ursus tait profond en pure perte.


  Cette fois pourtant la prcaution d’Ursus Dea est laide aussi indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit  une tout autre femme et  une tout autre aveugle que Dea, le mot: Je suis laid, et pu tre dangereux. tre aveugle et amoureux, c’est tre deux fois aveugle. Dans cette situation-l on fait des songes; l’illusion est le pain du songe; ter l’illusion  l’amour, c’est lui ter l’aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation; aussi bien l’admiration physique que l’admiration morale. D’ailleurs, il ne faut jamais dire  une femme de mot difficile  comprendre. Elle rve l-dessus. Et souvent elle rve mal. Une nigme dans une rverie fait du dgt. La percussion d’un mot qu’on a laiss tomber dsagrge ce qui adhrait. Il arrive parfois que, sans qu’on sache comment, parce qu’il a reu le choc obscur d’une parole en l’air, un coeur se vide insensiblement. L’tre qui aime s’aperoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme cette exsudation lente de vase fl.


  Heureusement Dea n’tait point de cette argile. La pte  faire toutes les femmes n’avait point servi pour elle. C’tait une nature rare que Dea. Le corps tait fragile, le coeur non. Ce qui tait le fond de son tre, c’tait une divine persvrance d’amour.


  Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit  lui faire dire un jour cette parole:


   tre laid, qu’est-ce que cela? C’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau.


  Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familire aux enfants et aux aveugles, elle reprit:


   Voir? Qu’appelez-vous voir, vous autres! Moi, je ne vois pas, je sais. Il parat que voir, cela cache.


   Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine.


  Dea rpondit:


   Voir est une chose qui cache le vrai.


   Non, dit Gwynplaine.


   Mais si! rpliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!


  Elle songea un moment, et ajouta:


   Menteur!


  Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avou et de n’tre pas cru. Sa conscience tait en repos, son amour aussi.
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  Ils taient arrivs ainsi, elle  seize ans, lui  prs de vingt-cinq.


  Ils n’taient pas, comme on dirait aujourd’hui, plus avancs que le premier jour. Moins; puisque, l’on s’en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle ge de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attard prolonge son chant de nuit jusque dans l’aurore.


  Leurs caresses n’allaient gure au-del des mains presses, et parfois du bras nu effleur. Une volupt doucement bgayante leur suffisait.


  Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu’un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son mauvais tour, leur dit:


   Un de ces jours vous choisirez une religion.


   Pour quoi faire? demanda Gwynplaine.


   Pour vous marier.


   Mais c’est fait, rpondit Dea.


  Dea ne comprenait point qu’on pt tre mari et femme plus qu’ils ne l’taient.


  Au fond, ce contentement chimrique et virginal, ce naf assouvissement de l’me par l’me, ce clibat pris pour mariage, ne dplaisait point  Ursus. Ce qu’il en disait, c’tait parce qu’il faut bien parler. Mais le mdecin qu’il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop dlicate et trop frle pour ce qu’il appelait l’hymne en chair et en os.


  Cela viendrait toujours assez tt.


  D’ailleurs, maris, ne l’taient-ils point? Si l’indissoluble existait quelque part, n’tait-ce pas dans cette cohsion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils taient adorablement jets dans les bras l’un de l’autre par le malheur. Et comme si ce n’tait pas assez de ce premier lien, sur le malheur tait venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l’amour. Quelle force peut jamais rompre la chane de fer consolide par le noeud de fleurs?


  Certes, les insparables taient l.


  Dea avait la beaut; Gwynplaine avait la lumire. Chacun apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire; spars seulement par l’innocence, interposition sacre.


  Cependant Gwynplaine avait beau rver et s’absorber le plus qu’il pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intrieur de son amour, il tait homme. Les lois fatales ne s’ludent point. Il subissait, comme toute l’immense nature, les fermentations obscures voulues par le crateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui taient dans la foule; mais il dtournait tout de suite ce regard en contravention, et il se htait de rentrer, repentant, dans son me.


  Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu’il regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la rpugnance, le rejet. Il tait clair qu’aucune autre que Dea n’tait possible pour lui. Cela l’aidait  se repentir.
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  VIII – Non seulement le bonheur, mais la prosprit


  


  Que de choses vraies dans les contes! La brlure du diable invisible qui vous touche, c’est le remords d’une mauvaise pense.


  Chez Gwynplaine, la mauvaise pense ne parvenait point  clore, et il n’y avait jamais de remords. Mais il y avait parfois regret.


  Vagues brumes de la conscience.


  Qu’tait-ce? Rien.


  Leur bonheur tait complet. Tellement complet qu’ils n’taient mme plus pauvres.


  De 1689  1704 une transfiguration avait eu lieu.


  Il arrivait parfois, en cette anne 1704, qu’ la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, tran par deux chevaux robustes, faisait son entre. Cela ressemblait  une coque de navire qu’on aurait renverse, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues taient gales toutes quatre et hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout tait badigeonn en vert, avec une gradation rythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini par faire remarquer cette voiture, et elle tait connue dans les champs de foire; on l’appelait la Green-Box, ce qui veut dire la Bote-Verte. Cette Green-Box n’avait que deux fentres, une  chaque extrmit, et l’arrire une porte avec marchepied. Sur le toit, d’un tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fume. Cette maison en marche tait toujours vernie  neuf et lave de frais. A l’avant, sur un strapontin adhrant au fourgon, et ayant pour porte la fentre, au-dessus de la croupe des chevaux,  ct d’un vieillard qui tenait les guides et dirigeait l’attelage, deux femmes brhaignes, c’est--dire bohmiennes, vtues en desses, sonnaient de la trompette. L’bahissement des bourgeois contemplait et commentait cette machine, firement cahotante.
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  C’tait l’ancien tablissement d’Ursus, amplifi par le succs, et de trteau promu thtre.


  Une espce d’tre entre chien et loup tait enchan sous le fourgon. C’tait Homo.


  Le vieux cocher qui menait les hackneys tait la personne mme du philosophe.


  D’o venait cette croissance de la cahute misrable en berlingot olympique?


  De ceci: Gwynplaine tait clbre.


  C’tait avec un flair vrai de ce qui est la russite parmi les hommes qu’Ursus avait dit  Gwynplaine: On a fait ta fortune.


  Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son lve. Des inconnus avaient travaill le visage. Il avait, lui, travaill l’intelligence, et derrire ce masque si bien russi il avait mis le plus qu’il avait pu de pense. Ds que l’enfant grandi lui en avait paru digne, il l’avait produit sur la scne, c’est--dire sur le devant de la cahute. L’effet de cette apparition avait t extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admir. Jamais on n’avait rien vu de comparable  ce surprenant mime du rire. On ignorait comment ce miracle d’hilarit communicable tait obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le dclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant  la ralit, partout, dans les carrefours, dans les marchs, dans toutes les stations de foire et de fte, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grce  cette great attraction, il y avait eu dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosit puis, on passait  l’autre. Rouler n’enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute; et d’anne en anne, de ville en ville, avec l’accroissement de la taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune prdite par Ursus tait venue.


   Quel service on t’a rendu l, mon garon! disait Ursus.


  Cette fortune avait permis  Ursus, administrateur du succs de Gwynplaine, de faire construire la charrette de ses rves, c’est--dire un fourgon assez vaste pour porter un thtre et semer la science et l’art dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe compos de lui, d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles taient dans la troupe desses, nous venons de le dire, et servantes. Un frontispice mythologique tait utile alors  une baraque de bateleurs.  Nous sommes un temple errant, disait Ursus.


  Ces deux brhaignes, ramasses par le philosophe dans le ple-mle nomade des bourgs et faubourgs, taient laides et jeunes, et s’appelaient, par la volont d’Ursus, l’une Phoeb et l’autre Vnus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu qu’il est convenable de se conformer  la prononciation anglaise.


  Phoeb faisait la cuisine et Vnus scrobait le temple.


  De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.


  En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, la vie publique, Dea tait comme Fibi et Vinos, vtue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de grandes chausses  la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les exercices de force, autour du cou et sur les paules une esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus et Homo avaient soin l’un de l’autre.


  Dea,  force d’tre habitue  la Green-Box, allait et venait dans l’intrieur de la maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait.


  L’oeil qui et pu pntrer dans la structure intime et dans l’arrangement de cet difice ambulant et aperu dans un angle, amarre aux parois et immobile sur ses quatre roues, l’antique cahute d’Ursus mise  la retraite, ayant permission de se rouiller, et dsormais dispense de rouler comme Homo de traner.


  Cette cahute, rencogne  l’arrire  droite de la porte, servait de chambre et de vestiaire  Ursus et  Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin vis--vis tait la cuisine.


  Un amnagement de navire n’est pas plus concis et plus prcis que ne l’tait l’appropriation intrieure de la Green-Box. Tout y tait cas, rang, prvu, voulu.


  Le berlingot tait coup en trois compartiments cloisonns. Les compartiments communiquaient par des baies libres et sans porte. Une pice d’toffe tombante les fermait  peu prs. Le compartiment d’arrire tait le logis des hommes, le compartiment d’avant tait le logis des femmes, le compartiment du milieu, sparant les deux sexes, tait le thtre. Les effets d’orchestre et de machines taient dans la cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait les dcors, et en ouvrant une trappe  cette soupente on dmasquait des lampes qui produisaient des magies d’clairage.


  Ursus tait le pote de ces magies. C’tait lui qui faisait les pices.


  Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe trs particuliers. Outre les voix qu’il faisait entendre, il produisait toutes sortes de choses inattendues, des chocs de lumire et d’obscurit, des formations spontanes de chiffres ou de mots  volont sur une cloison, des clairs-obscurs mls d’vanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles, inattentif  la foule qui s’merveillait, il semblait mditer.


  Un jour, Gwynplaine lui avait dit:


   Pre, vous avez l’air d’un sorcier.


  Et Ursus avait rpondu:


   Cela tient peut-tre  ce que je le suis.


  La Green-Box, fabrique sur la savante pure d’Ursus, offrait ce raffinement ingnieux qu’entre les deux roues de devant et de derrire, le panneau central de la faade de gauche tournait sur charnire  l’aide d’un jeu de chanes et de poulies, et s’abattait  volont comme un pont-levis. En s’abattant il mettait en libert trois supports flaux  gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pav, ainsi qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En mme temps le thtre apparaissait, augment du plateau qui en faisait l’avant-scne. Cette ouverture ressemblait absolument  une bouche de l’enfer, au dire des prcheurs puritains en plein vent qui s’en dtournaient avec horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de ce genre que Solon donna des coups de bton  Thespis.


  Thespis du reste a dur plus longtemps qu’on ne croit. La charrette-thtre existe encore. C’est sur des thtres roulants de ce genre qu’au seizime et au dix-septime sicle on a jou en Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-choeurs de Clment, dit Non Papa, en Allemagne l’Adam et ve de Theiles, et en Italie les parades vnitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Dsespoir de Philne, la Mort d’Ugolin de Vincent Galile, pre de l’astronome, lequel Vincent Galile chantait lui-mme sa musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d’opra italien qui, ds 1580, ont substitu l’inspiration libre au genre madrigalesque.


  Le chariot couleur d’esprance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en tte duquel Fibi et Vinos tromptaient comme deux renommes, faisait partie de tout ce grand ensemble bohmien et littraire. Thespis n’et pas plus dsavou Ursus que Congrio n’et dsavou Gwynplaine.


  A l’arrive, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des rvlations instructives.


   Cette symphonie est grgorienne, s’criait-il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire grgorien, ce grand progrs, s’est heurt en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triomph que difficilement.


  Aprs quoi, la Green-Box s’arrtait dans un lieu quelconque du choix d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scne s’abaissait, le thtre s’ouvrait, et la performance commenait.


  Le thtre de la Green-Box reprsentait un paysage peint par Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait reprsenter un souterrain.


  Le rideau, ce que nous appelons la toile, tait une triveline de soie  carreaux contrasts.


  Le public tait dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la pluie moins dsirable pour les thtres de ce temps-l que pour les thtres d’ prsent. Quand on le pouvait, on donnait les reprsentations dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges que d’tages de fentres. De cette manire, le thtre tant plus clos, le public tait plus payant.


  Ursus tait de tout, de la pice, de la troupe, de la cuisine, de l’orchestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait  merveille les baguettes, et Fibi pinait de la morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait t promu utilit. Il faisait dcidment partie de la compagnie, et jouait dans l’occasion des bouts de rle. Souvent, quand ils paraissaient cte  cte sur le thtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien lace, Homo dans sa peau de loup mieux ajuste encore, on ne savait lequel des deux tait la bte; ce qui flattait Ursus.
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  IX – Extravagances que les gens sans got appellent posie


  


  Les pices d’Ursus taient des interludes, genre un peu pass de mode aujourd’hui. Une de ces pices, qui n’est pas venue jusqu’ nous, tait intitule Ursus Rursus. Il est probable qu’il y jouait le principal rle. Une fausse sortie suivie d’une rentre, c’tait vraisemblablement le sujet, sobre et louable.


  Le titre des interludes d’Ursus tait quelquefois en latin, comme on le voit, et la posie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus taient rims comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-l. Cela ne gnait point le peuple. L’espagnol tait alors une langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de mme que les soldats romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme  la messe, la langue latine ou autre que l’auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en l’accompagnant gaiement de paroles connues. Notre vieille France gauloise particulirement avait cette manire-l d’tre dvote. A l’glise, sur un Immolatus les fidles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre fin  ces familiarits.


  Ursus avait fait spcialement pour Gwynplaine un interlude, dont il tait content. C’tait son oeuvre capitale. Il s’y tait mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est le triomphe de quiconque cre. La crapaude qui fait un crapaud fait un chef-d’oeuvre. Vous doutez? Essayez d’en faire autant.


  Ursus avait beaucoup lch cet interlude. Cet ourson tait intitul: Chaos vaincu.


  Voici ce que c’tait:


  Un effet de nuit. Au moment o la triveline s’cartait, la foule masse devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient,  l’tat reptile, trois formes confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup tait le loup, Ursus tait l’ours, Gwynplaine tait l’homme. Le loup et l’ours reprsentaient les forces froces de la nature, les faims inconscientes, l’obscurit sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’tait le chaos combattant l’homme. On ne distinguait la figure d’aucun. Gwynplaine se dbattait couvert d’un linceul, et son visage tait cach par ses pais cheveux tombants. D’ailleurs tout tait tnbres. L’ours grondait, le loup grinait, l’homme criait. L’homme avait le dessous, les deux btes l’accablaient; il demandait aide et secours, il jetait dans l’inconnu un profond appel. Il rlait. On assistait  cette agonie de l’homme bauche, encore  peine distinct des brutes; c’tait lugubre, la foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait rsorber l’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout  coup silence. Un chant dans l’ombre. Un souffle avait pass, on entendait une voix. Des musiques mystrieuses flottaient, accompagnant ce chant de l’invisible, et subitement, sans qu’on st d’o ni comment, une blancheur surgissait. Cette blancheur tait une lumire, cette lumire tait une femme, cette femme tait l’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de srnit et de douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de clart dans de l’aurore. La voix, c’tait elle. Voix lgre, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette apparition, l’homme, dress dans un sursaut d’blouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes terrasses.


  Alors la vision, porte sur un glissement difficile  comprendre et d’autant plus admir, chantait ces vers, d’une puret espagnole suffisante pour les matelots anglais qui coutaient:


  


  Ora! llora!


  De palabra


  Nace razon,


  Da luze el son [213]


  


  Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle et vu un gouffre, et reprenait:


  


  Noche quita te de alli


  El alba canta hallali [214]


  


  A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il tait maintenant agenouill, les mains leves vers la vision, ses deux genoux poss sur les deux btes immobiles et comme foudroyes. Elle continuait, tourne vers lui:


  


  Es menester a cielos ir,


  Y tu que llorabas reir [215]


  


  Et s’approchant, avec une majest d’astre, elle ajoutait:


  


  Gebra barzon!


  Dexa, monstro,


  A tu negro


  Caparazon [216]


  


  Et elle lui posait la main sur le front.


  Alors une autre voix s’levait, plus profonde et par consquent plus douce encore, voix navre et ravie, d’une gravit tendre et farouche, et c’tait le chant humain rpondant au chant sidral. Gwynplaine, toujours agenouill dans l’obscurit sur l’ours et le loup vaincus, la tte sous la main de Dea, chantait:


  


  O ven! ama!


  Eres alma,


  Soy corazon.


  


  Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumire frappait Gwynplaine en pleine face.


  On voyait dans ces tnbres le monstre panoui.


  Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel tait l’effet. Le rire nat de l’inattendu, et rien de plus inattendu que ce dnouement. Pas de saisissement comparable  ce soufflet de lumire sur ce masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les mchants, les gens gais, les gens tristes, tout le monde; et mme dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains et en trpignements. La triveline referme, on rappelait Gwynplaine avec frnsie. De l un succs norme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On courait  Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les mlancolies venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrsistible que par moments il pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit pas, c’est la contagion de la joie. Le succs au surplus ne dpassait point la populace. Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne va pas o l’on va pour un sou.


  Ursus ne hassait point cette oeuvre, longtemps couve par lui.


   C’est dans le genre d’un nomm Shakespeare, disait-il avec modestie.


  La juxtaposition de Dea ajoutait  l’inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche figure  ct de ce gnome reprsentait ce qu’on pourrait appeler l’tonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxit mystrieuse. Elle avait ce je-ne-sais-quoi de suprme de la vierge et de la prtresse, qui ignore l’homme et connat Dieu. On voyait qu’elle tait aveugle et l’on sentait qu’elle tait voyante. Elle semblait debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait tre  moiti dans notre lumire et  moiti dans l’autre clart. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la faon dont travaille le ciel, avec de l’aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une me. Elle avait l’air de la puissance cratrice, satisfaite et stupfaite de sa cration; on croyait voir sur son visage adorablement effar la volont de la cause et la surprise du rsultat. On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle monstre? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’elle l’acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mls se rsolvaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur o apparaissaient des perspectives infinies. Comment la divinit adhre  l’bauche, de quelle faon s’accomplit la pntration de l’me dans la matire, comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment le dfigur se transfigure, comment l’informe devient paradisiaque, tous ces mystres entrevus compliquaient d’une motion presque cosmique la convulsion d’hilarit souleve par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque chose au-del de ce qu’on apercevait, et ce spectacle trange avait une transparence d’avatar.


  Quant  Dea, ce qu’elle prouvait chappe  la parole humaine. Elle se sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que c’tait qu’une foule. Elle entendait une rumeur, et c’est tout. Pour elle une foule tait un souffle; et au fond ce n’est que cela. Les gnrations sont des baleines qui passent. L’homme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule, et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un prcipice. Tout  coup, dans ce trouble de l’innocent en dtresse prt  accuser l’inconnu, dans ce mcontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et suprieure  la vague angoisse du pril, mais intrieurement frmissante de son isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans l’univers des tnbres, elle posait sa main sur la puissante tte de Gwynplaine. Joie inoue! Elle appuyait ses doigts roses sur cette fort de cheveux crpus. La laine touche veille une ide de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle savait tre un lion. Tout son coeur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, l’tre sauv, c’tait Gwynplaine, et l’tre sauveur, c’tait Dea. Qu’importe! pensait Ursus, pour qui le coeur de Dea tait visible. Et Dea, rassure, console, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple contemplait le monstre, et subissait, fascin lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire promthen.


  L’amour vrai ne se blase point. tant tout me, il ne peut s’attidir. Une braise se couvre de cendre, une toile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle tait prte  pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on n’tait que joyeux; elle, elle tait heureuse.


  Du reste l’effet de gaiet, d au rictus imprvu et stupfiant de Gwynplaine, n’tait videmment pas voulu par Ursus. Il et prfr plus de sourire et moins de rire, et une admiration plus littraire. Mais triomphe console. Il se rconciliait tous les soirs avec son succs excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’aprs tout, ce rire pass, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-tre point tout  fait; le tassement d’une oeuvre se fait dans le public. La vrit est que cette populace, attentive  ce loup,  cet ours,  cet homme, puis  cette musique,  ces hurlements dompts par l’harmonie,  cette nuit dissipe par l’aube,  ce chant dgageant la lumire, acceptait avec une sympathie confuse et profonde, et mme avec un certain respect attendri, ce drame-pome de Chaos vaincu, cette victoire de l’esprit sur la matire, aboutissant  la joie de l’homme.


  Tels taient les plaisirs grossiers du peuple.


  Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux nobles matches de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guines pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone.
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  X – Coup d’oeil de celui qui est hors de tout sur les choses et sur les hommes


  


  L’homme a une pense, se venger du plaisir qu’on lui fait. De l le mpris pour le comdien.


  Cet tre me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse l’idal, m’est agrable et utile, quel mal puis-je lui rendre? L’humiliation. Le ddain, c’est le soufflet  distance. Souffletons-le. Il me plat, donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. O y a-t-il une pierre que je la lui jette? Prtre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui ton pav. Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo! et A bas! Dire les vers des potes, c’est tre pestifr. Histrion, va! mettons-le au carcan dans son succs. Achevons-lui son triomphe en hue. Qu’il amasse la foule et qu’il cre la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes, ont invent pour le comdien cette forme d’isolement, l’applaudissement.


  La populace est moins froce. Elle ne hassait point Gwynplaine. Elle ne le mprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier quipage de la dernire caraque amarre dans le dernier des ports d’Angleterre se considrait comme incommensurablement suprieur  cet amuseur de la canaille, et estimait qu’un calfat est autant au-dessus d’un saltimbanque qu’un lord est au-dessus d’un calfat.


  Gwynplaine tait donc, comme tous les comdiens, applaudi et isol. Du reste, ici-bas tout succs est crime, et s’expie. Qui a la mdaille a le revers.


  Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux cts de son succs lui agraient. Il tait satisfait de l’applaudissement, et content de l’isolement. Par l’applaudissement, il tait riche; par l’isolement, il tait heureux.


  tre riche, dans ces bas-fonds, c’est n’tre plus misrable. C’est n’avoir plus de trous  ses vtements, plus de froid dans son tre, plus de vide dans son estomac. C’est manger  son apptit et boire  sa soif. C’est avoir tout le ncessaire, y compris un sou  donner  un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante  la libert, Gwynplaine l’avait.


  Du ct de l’me, il tait opulent. Il avait l’amour. Que pouvait-il dsirer?


  Il ne dsirait rien.


  La difformit de moins, il semble que ce pouvait tre l une offre  lui faire. Comme il l’et repousse! Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait t peut-tre, beau et charmant, certes, il n’et pas voulu! Et avec quoi et-il nourri Dea? Que ft devenue la pauvre et douce aveugle qui l’aimait? Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier quilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavs, et Dea n’aurait peut-tre pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de cette infirme cleste. Nuit, Solitude, Dnuement, Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules bantes de la misre se dressaient autour d’elle, et il tait le saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait de la misre. Comment? Par sa difformit. Par sa difformit, il tait utile, secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’ se montrer, et l’argent venait. Il tait le matre des foules; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses dsirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphre limite des souhaits possibles  un aveugle, il les contentait. Gwynplaine et Dea taient, nous l’avons montr dj, la providence l’un de l’autre. Il se sentait enlev sur ses ailes, elle se sentait porte dans ses bras. Protger qui vous aime, donner le ncessaire  qui vous donne les toiles, il n’est rien de plus doux. Gwynplaine avait cette flicit suprme. Et il la devait  sa difformit. Cette difformit le faisait suprieur  tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait l’indpendance, la libert, la clbrit, la satisfaction intime, la fiert. Dans cette difformit il tait inaccessible. Les fatalits ne pouvaient rien contre lui au-del de ce coup o elles s’taient puises, et qui lui avait tourn en triomphe. Ce fond du malheur tait devenu un sommet lysen. Gwynplaine tait emprisonn dans sa difformit, mais avec Dea. C’tait, nous l’avons dit, tre au cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais les dfendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour d’eux? Lui ter le succs? Impossible. Il et fallu lui ter sa face. Lui ter l’amour? Impossible. Dea ne le voyait point. L’aveuglement de Dea tait divinement incurable. Quel inconvnient avait pour Gwynplaine sa difformit? Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il tait aim malgr cette horreur, et peut-tre  cause d’elle. Infirmit et difformit s’taient, d’instinct, rapproches et accouples. tre aim, est-ce que ce n’est pas tout? Gwynplaine ne songeait  sa dfiguration qu’avec reconnaissance. Il tait bni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et ternel. Quelle chance que ce bienfait ft irrmdiable! Tant qu’il y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes o aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait sr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l’amour! Gwynplaine n’et pas chang de visage avec Apollon. tre monstre tait pour lui la forme du bonheur.


  Aussi disions-nous en commenant que la destine l’avait combl. Ce rprouv tait un prfr.


  Il tait si heureux qu’il en venait  plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la piti de reste. C’tait d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme n’est tout d’une pice et une nature n’est pas une abstraction; il tait ravi d’tre mur, mais de temps en temps il levait la tte par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans son isolement prs de Dea, aprs avoir compar.


  Que voyait-il autour de lui? Qu’tait-ce que ces vivants dont son existence nomade lui montrait tous les chantillons, chaque jour remplacs par d’autres? Toujours de nouvelles foules, et toujours la mme multitude. Toujours de nouveaux visages et toujours les mmes infortunes. Une promiscuit de ruines. Chaque soir toutes les fatalits sociales venaient faire cercle autour de sa flicit.


  La Green-Box tait populaire.


  Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait  lui c’taient les faibles, les pauvres, les petits. On allait  Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous d’oubli. Du haut de son trteau, Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions successives de l’immense misre. La physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la rsultante d’une foule de creusements mystrieux. Pas une souffrance, pas une colre, pas une ignominie, pas un dsespoir, dont Gwynplaine ne vt la ride. Ces bouches d’enfants n’avaient pas mang. Cet homme tait un pre, cette femme tait une mre, et derrire eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime; et l’on comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de bont premire rature par l’accablement social et devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution. Le mme fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre l. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois prs de l’ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chmage, l exploitation, l servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers l’animalit, et ce lent retour de l’homme  la bte produit en bas par la pression des pesanteurs obscures du bonheur d’en haut. Dans ces tnbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste tait damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le pitinement inconscient des puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des lus du hasard; au-dessous, il distinguait le tas de faces ples des dshrits; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le monde sur qui l’on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumire crase l’ombre! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destine si reptile! l’homme se tranant ainsi! une telle adhrence  la poussire et  la fange, un tel dgot, une telle abdication, et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus! de quel papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi! dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte! l’inflexibilit des lois produisant l’amollissement des consciences! pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour l’offre! pas une rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d’une curiosit mue, cherchaient  voir jusqu’au fond de cette obscurit o agonisaient tant d’efforts inutiles et o luttaient tant de lassitudes, familles dvores par la socit, moeurs tortures par les lois, plaies faites gangrnes par la pnalit, indigences ronges par l’impt, intelligences  vau-l’eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en dtresse couverts d’affams, guerres, disettes, rles, cris, disparitions; et il sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette cume du malheur sur le sombre ple-mle humain. Lui, il tait au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par moments, il prenait dans ses mains sa tte dfigure, et songeait.


  Quelle folie que d’tre heureux! comme on rve! il lui venait des ides. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des vellits de secourir le monde. Des nuages de rverie lui obscurcissaient parfois sa propre ralit; il perdait le sentiment de la proportion jusqu’ se dire: Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption tait telle qu’il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les paules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de rver:  Oh! si j’tais puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que puis-je? rien.


  Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire.


  Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli!
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  XI – Gwynplaine est dans le juste, Ursus est dans le vrai



  


  Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rves, tudiait son lve. Nos monologues ont sur notre front une vague rverbration distincte au regard du physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’chappait point Ursus. Un jour que Gwynplaine mditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’cria:


  


   Tu me fais l’effet d’un observateur, imbcile! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. Tu as une chose  faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est que la foule voit ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit. Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, a n’est pas  toi. Tu n’tais pas n avec ce visage-l. Tu l’as pris  la grimace qui est au fond de l’infini. Tu as vol son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose trs bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave o se trouve prise une toile. La pauvre toile est  toi. N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araigne! Tu as dans la toile l’escarboucle Vnus. Fais-moi le plaisir d’tre satisfait. Je te vois rvasser, c’est idiot. coute, je vais te parler le langage de la vraie posie: que Dea mange des tranches de boeuf et des ctelettes de mouton, dans six mois elle sera forte comme une Turque; pouse-la tout net, et fais-lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants. Voil ce que j’appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n’est pas bte. Avoir des petits, c’est l le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et dbarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi; s’ils rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est vivre; regarde-les tter  six mois, ramper  un an, marcher deux ans, grandir  quinze ans, aimer  vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j’ai manqu cela, c’est ce qui fait que je suis une brute. Le bon Dieu, un faiseur de beaux pomes, et qui est le premier des hommes de lettres, a dict  son collaborateur Mose: Multipliez! Tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi pour aller mal. N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce qui est dehors. Laisse l’horizon tranquille. Un comdien est fait pour tre regard, non pour regarder. Sais-tu ce qu’il y a dehors? Les heureux de droit. Toi, je te le rpte, tu es l’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propritaires. Ils sont les lgitimes, tu es l’intrus, tu vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as? Que Schiboleth me soit en aide! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant agrable. Une telle flicit ressemble  une escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par privilge de l-haut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant de joie au-dessous d’eux. S’ils te demandaient: de quel droit es-tu heureux? tu ne saurais que rpondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donn le visa pour tre heureux. Crains-les. Ne te mle pas d’eux afin qu’ils ne se mlent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misrable, que l’heureux de droit? C’est un tre terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voil un qui a d intriguer dans l’inconnu du diable avant d’tre au monde, pour entrer dans la vie par cette porte-l! Comme il a d lui tre difficile de natre! Il ne s’est donn que cette peine-l, mais, juste ciel! c’en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emble au berceau matre des hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le mmento qui est dans la cahute que j’ai mise  la retraite, lis ce brviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-dessus de sa propre nature; un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le commandement des gens de coeur, fainant, le fruit du travail, ignorant, le diplme de Cambridge et d’Oxford, bte, l’admiration des potes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque d’Achille, livre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas qu’un lord soit ncessairement ignorant, poltron, laid, bte et vieux; je dis seulement qu’il peut tre tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois jadis s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord des les. Le lord de Norvge ne s’est appel roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, tait qualifi par saint Tlesphore mylord Lucius. Les lords sont pairs, c’est--dire gaux. De qui? Du roi. Je ne fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemble du peuple, que les Saxons, avant la conqute, intitulaient wittenagemot, les Normands, aprs la conqute, l’ont intitule parliamentum. Peu  peu on a mis le peuple  la porte. Les lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium impendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum. Les communes ont le droit de consentement. Dire oui est leur libert. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est qu’ils l’ont dit. Les pairs peuvent couper la tte au roi, le peuple point. Le coup de hache  Charles Ier est un empitement, non sur le roi, mais sur les pairs, et l’on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords ont la puissance, pourquoi? parce qu’ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuillet le Doomsday-book? C’est la preuve que les lords possdent l’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dress sous Guillaume le Conqurant, et il est sous la garde du chancelier de l’chiquier. Pour y copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est un fier livre. Sais-tu que j’ai t docteur domestique chez un lord qui s’appelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an? Tire-toi de l, affreux crtin. Sais-tu que rien qu’avec les lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinq ports? Aussi frottez-vous-y. On y met bon ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient hors de sa gibecire, j’ai vu accrocher  la potence un pre de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que l’homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, entends-tu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis si nous le trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait? le peuple faisant des objections! Plaute lui-mme n’approcherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant s’il conseillait  cette pauvre diablesse de multitude de se rcrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de l’lphant. J’ai vu un jour un hippopotame marcher sur une taupinire; il crasait tout; il tait innocent. Il ne savait mme pas qu’il y et des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des taupes qu’on crase, c’est le genre humain. L’crasement est une loi. Et crois-tu que la taupe elle-mme n’crase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garon, les carrosses existent. Le lord est dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de ct, et laisse passer. Quant  moi, j’aime les lords, et je les vite. J’ai vcu chez un. Cela suffit  la beaut de mes souvenirs. Je me rappelle son chteau, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes rves sont en arrire. Rien de plus admirable que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symtrie, les riches revenus, les ornements et les accompagnements de l’difice. Du reste, les maisons, htels et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a de plus grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie d’tre opulents, puissants et prospres. Moi qui suis vtu de tnbres, je vois avec intrt et plaisir cet chantillon de l’azur cleste qu’on appelle un lord. On entrait  Marmaduke-Lodge par une cour extrmement spacieuse, qui faisait un carr long partag en huit carreaux, ferms de balustrades, laissant de tous cts un large chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu,  deux bassins, couverte d’un dme d’un ouvrage exquis  jour, qui tait suspendu sur six colonnes. C’est l que j’ai connu un docte franais, M. l’abb du Cros, qui tait de la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait  Marmaduke-Lodge une moiti de la bibliothque d’Erpenius, dont l’autre moiti est  l’auditoire de thologie de Cambridge. J’y lisais des livres, assis sous le portail qui est enjoliv. Ces choses-l ne sont ordinairement vues que par un petit nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui sige le quatorzime au banc des barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible caboche? Sais-tu que lord Norreys de Rycott, qui est la mme chose que le comte d’Abingdon, a un donjon carr de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus ariete fortior, ce qui a l’air de vouloir dire la vertu est plus forte qu’un blier, mais ce qui veut dire, imbcile! le courage est plus fort qu’une machine de guerre? Oui, j’honore, accepte, respecte et rvre nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la majest royale, travaillent  procurer et  conserver les avantages de la nation. Leur sagesse consomme clate dans les conjonctures pineuses. La prsance sur tous, je voudrais bien voir qu’ils ne l’eussent pas. Ils l’ont. Ce qui s’appelle en Allemagne principaut et en Espagne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. Comme on tait en droit de trouver ce monde assez misrable, Dieu a senti o le bt le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des gens heureux, et il a cr les lords pour donner satisfaction aux philosophes. Cette cration-l corrige l’autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui une sortie dcente d’une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de lui-mme dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle qui condamne  mort l’homme qui coupe un peuplier de trois ans. Leur suprmatie est telle qu’ils ont une langue  eux. En style hraldique, le noir, qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit toile, c’est le noir des heureux. Et, mme entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont l des choses excellentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple d’avoir vingt-cinq ducs, cinq marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent soixante-seize pairs, qui les uns sont Grce et les autres Seigneurie! Aprs cela, quand il y aurait quelques haillons par-ci par-l! Tout ne peut pas tre en or. Haillons, soit; est-ce que ne voil pas de la pourpre? L’un achte l’autre. Il faut bien que quelque chose soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire! Ils toffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, baron Mohun, cote  elle seule autant que l’hpital des lpreux de Mooregate, et que l’hpital de Christ, fond pour les enfants en 1553 par douard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dpense par an, rien que pour ses livres, cinq mille guines d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nomm par le roi qui les empche de se ruiner. C’est pleutre. Nos lords,  nous, sont extravagants et magnifiques. J’estime cela. Ne dblatrons pas comme des envieux. Je sais gr  une belle vision qui passe. Je n’ai pas la lumire, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcre, diras-tu. Va-t’en au diable. Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh! la belle plante radieuse l-haut! c’est quelque chose que d’avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c’est une opinion qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insens qu’il tait. Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient  dire qu’il faut branler les tats, et que les hommes ne sont pas faits pour vivre comme les troupeaux, broutant l’herbe et mordus par le chien. Le pr est tondu par le mouton, le mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. Moi, tout m’est gal; je suis un philosophe, et je tiens  la vie comme une mouche. La vie n’est qu’un pied  terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans ses curies vingt-quatre carrosses de gala, dont un  harnais d’argent et un autre  harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point dclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voil-t-il pas! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea n’tait pas aveugle, elle ne t’aimerait pas! raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont pars se plaignaient, ce serait un beau vacarme. Silence, voil la rgle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damns de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damn, d’entendre un cri ternel. Le bonheur de l’Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais mieux, moi, j’approuve et j’admire. Tout  l’heure, j’numrais les lords, mais il faut y ajouter deux archevques et vingt-quatre vques! En vrit, je suis attendri quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dmeur du rvrend doyen de Rapho, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de l’glise, une vaste meule du plus beau bl prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon matre tait lord grand trsorier d’Irlande, et haut snchal de la souverainet de Knaresburg dans le comt d’York! Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est un office hrditaire dans la famille des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et reoit pour sa peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit o le roi a dormi; et que l’huissier de la verge noire est son dput! Je voudrais bien te voir faire rsistance  ceci, que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent, cr vicomte par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une souverainet sur une terre, le comte Rivers except, qui a pour titre son nom de famille. Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prlever, par exemple, comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux impts sur les esprits distills, sur les accises du vin et de la bire, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poir, le mum, le malt et l’orge prpar, et sur le charbon de terre et cent autres semblables! Vnrons ce qui est. Le clerg lui-mme relve des lords. L’vque de Man est le sujet du comte de Derby. Les lords ont des btes froces  eux qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont cr le sanglier hraldique qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et que le seigneur est au-dessus du prtre. Ils ont cr le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa crinire. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la dre, le dragon, l’hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une mnagerie qui s’appelle le blason, et o rugissent les monstres inconnus. Pas de fort comparable pour l’inattendu des prodiges  leur orgueil. Leur vanit est pleine de fantmes qui s’y promnent comme dans une nuit sublime, arms, casqus, cuirasss, peronns, le bton d’empire  la main, et disant d’une voix grave: Nous sommes les aeux! Les scarabes mangent les racines, et les panoplies mangent le peuple. Pourquoi pas? Allons-nous changer les lois? la seigneurie fait partie de l’ordre. Sais-tu qu’il y a un duc en cosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui? Sais-tu que le lord archevque de Canterbury a un million de France de revenu? Sais-tu que sa majest a par an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans compter les chteaux, forts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prbendes, dmes et redevances, confiscations et amendes, qui dpassent un million sterling? Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles.


  


   Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches.


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Deuxime Partie – Par ordre du Roi


  Livre Deuxime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XII – Ursus le pote entrane Ursus le philosophe


  


  Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est ainsi; on peut tre envahi un moment par une obsession de penses quelconques; la femme qu’on aime arrive, et fait brusquement vanouir tout ce qui n’est pas sa prsence, sans se douter qu’elle efface peut-tre en nous un monde.


  Disons ici un dtail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstro, adress  Gwynplaine, dplaisait  Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans ce temps-l, elle faisait le petit coup de tte de le remplacer par quiero, qui signifie je le veux. Ursus tolrait, non sans quelque impatience, ces altrations du texte. Il et volontiers dit  Dea, comme de nos jours Mossard  Vissot:  Tu manques de respect au rpertoire.


  L’Homme qui rit. Telle tait la forme qu’avait prise la clbrit de Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine,  peu prs ignor, avait disparu sous ce sobriquet, de mme que sa face sous le rire. Sa popularit tait comme son visage un masque.


  Son nom pourtant se lisait sur un large criteau placard  l’avant de la Green-Box, lequel offrait  la foule cette rdaction due  Ursus:


  


  Ici l’on voit Gwynplaine, abandonn  l’ge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par les sclrats comprachicos, au bord de la mer  Portland, de petit devenu grand, et aujourd’hui appel


  L’HOMME QUI RIT.


  L’existence de ces saltimbanques tait une existence de lpreux dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlantide. C’tait chaque jour un brusque passage de l’exhibition foraine la plus bruyante  l’abstraction la plus complte. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. C’taient comme des morts qui s’en allaient, quitte  renatre le lendemain. Le comdien est un phare  clipses, apparition, puis disparition, et il n’existe gure pour le public que comme fantme et lueur dans cette vie  feux tournants.


  Au carrefour succdait la claustration. Sitt le spectacle fini, pendant que l’auditoire se dsagrgeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau comme une forteresse son pont-levis, et la communication avec le genre humain tait coupe. D’un ct l’univers et de l’autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la libert, la bonne conscience, le courage, le dvouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes les constellations.


  La ccit voyante et la difformit aime s’asseyaient cte  cte, la main pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas.
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  Le compartiment du milieu tait  deux fins; pour le public thtre, pour les acteurs salle  manger.


  Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de cette diversit de destination pour assimiler le compartiment central de la Green-Box  l’arradash d’une hutte abyssinienne.


  Ursus comptait la recette, puis l’on soupait. Pour l’amour tout est de l’idal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuits furtives qui font qu’une bouche devient un baiser. On boit l’ale ou le vin au mme verre, comme on boirait la rose au mme lys. Deux mes, dans l’agape, ont la mme grce que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait  boire, s’approchait trop prs.


   Hum! disait Ursus, et il dtournait son grondement achev malgr lui en sourire.


  Le loup, sous la table, soupait, inattentif  ce qui n’tait point son os.


  Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gnaient peu. Ces deux vagabondes,  demi sauvages et restes effares, parlaient brhaigne entre elles.


  Ensuite Dea rentrait au gynce avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo  la chane sous la Green-Box, et Gwynplaine s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefrenier, comme s’il et t un hros d’Homre ou un paladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup except, qui de temps en temps, pntr de sa responsabilit, ouvrait un oeil.


  Le lendemain, au rveil, on se retrouvait; on djeunait ensemble, habituellement de jambon et de th; le th, en Angleterre, date de 1678. Puis Dea,  la mode espagnole, et par le conseil d’Ursus qui la trouvait dlicate, dormait quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans qu’exige la vie nomade.


  Il tait rare que Gwynplaine rdt hors de la Green-Box, except dans les routes dsertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’ la nuit, cach par un large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.


  On ne le voyait  face dcouverte que sur le thtre.


  Du reste la Green-Box avait peu frquent les villes; Gwynplaine,  vingt-quatre ans, n’avait gure vu de plus grandes cits que les Cinq-ports. Sa renomme cependant croissait. Elle commenait  dborder la populace, et elle montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosits et de prodiges, on savait qu’il existait quelque part,  l’tat de vie errante, tantt ici, tantt l, un masque extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait: O est-ce? L’Homme qui Rit devenait dcidment fameux. Un certain lustre en rejaillissait sur Chaos vaincu.


  Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit:


   Il faut aller  Londres.
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  I – L’inn Tadcaster


  


  Londres n’avait  cette poque qu’un pont, le Pont de Londres, avec des maisons dessus. Ce pont reliait  Londres Southwark, faubourg pav et caillout avec des galets de la Tamise, tout en ruelles et ruelles, ayant des lieux fort serrs et, comme la cit, quantit de btisses, logis et cahutes de bois, ple-mle combustible o l’incendie a ses aises. 1666 l’avait prouv.


  Southwark alors se prononait Soudric; aujourd’hui on prononce Sousouorc,  peu prs. Du reste, une excellente manire de prononcer les noms anglais, c’est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton: dites Stpntn.


  C’tait le temps o Chatham se prononait Je t’aime.


  Le Southwark de ce temps-l ressemble au Southwark d’aujourd’hui comme Vaugirard ressemble  Marseille. C’tait un bourg; c’est une ville. Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur cyclopen sur la Tamise taient scells des anneaux o s’amarraient les coches de rivire. Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-Stone. York, quand elle tait saxonne, s’appelait Effroc. La lgende contait qu’un duc d’Effroc s’tait noy au pied de ce mur. L’eau en effet y tait assez profonde pour un duc. A mer basse il y avait encore six bonnes brasses. L’excellence de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer  l’Effroc-Stone. La Vograat faisait directement une fois par semaine la traverse de Londres  Rotterdam et de Rotterdam  Londres. D’autres coches partaient deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une mare et remontant par l’autre. Le trajet jusqu’ Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six heures.


  La Vograat tait d’un modle qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans les muses de marine. Cette panse tait un peu une jonque. En ce temps-l, pendant que la France copiait la Grce, la Hollande copiait la Chine. La Vograat, lourde coque  deux mts, tait cloisonne tanche perpendiculairement, avec une chambre trs creuse au milieu du btiment et deux tillacs, l’un  l’avant, l’autre  l’arrire, ponts ras, comme les vaisseaux de fer  tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait l’avantage de diminuer la prise du flot sur le navire dans les gros temps, et l’inconvnient d’exposer l’quipage aux coups de mer,  cause de l’absence de parapet. Rien n’arrtait au bord celui qui allait tomber. De l de frquentes chutes et des pertes d’hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La panse Vograat allait droit en Hollande et ne faisait mme pas escale  Gravesend.


  Une antique corniche de pierre, roche autant que maonnerie, longeait le bas de l’Effroc-Stone, et, praticable  toute mer, facilitait l’abord des bateaux amarrs au mur. Le mur tait de distance en distance coup d’escaliers. Il marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permettait aux passants de s’accouder au haut de l’Effroc-Stone comme au parapet d’un quai. De l on voyait la Tamise. De l’autre ct de l’eau, Londres cessait. Il n’y avait plus que des champs.


  En amont de l’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis--vis le palais de Saint-James, derrire Lambeth-House, non loin de la promenade appele alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une poterie o l’on faisait de la porcelaine et une verrerie o l’on faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes terrains vagues o l’herbe pousse, appels autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre bowling-greens. De bowling-green, tapis vert  rouler une boule, nous avons fait boulingrin. On a aujourd’hui ce pr-l dans sa maison; seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu d’tre en gazon, et on l’appelle billard.


  Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le mme mot que bowling-green, nous nous sommes donn boulingrin. Il est surprenant qu’un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles.


  Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait pass aux lords Tadcaster, lesquels l’avaient exploit en lieu public, ainsi que plus tard un duc d’Orlans a exploit le Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field tait devenu vaine pture et proprit paroissiale.


  Le Tarrinzeau-field tait une sorte de champ de foire permanent, encombr d’escamoteurs, d’quilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des trteaux, et toujours plein d’imbciles qui viennent regarder le diable, comme disait l’archevque Sharp. Regarder le diable, c’est aller au spectacle.


  Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public  ces thtres forains, s’ouvraient sur cette place frie toute l’anne et y prospraient. Ces inns taient de simples choppes, habites seulement le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un seul de ces inns tait une maison. Il n’y avait pas d’autre logis dans tout le bowling-green, les baraques du champ de foire pouvant toujours disparatre d’un moment  l’autre, vu l’absence d’attache et le vagabondage de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie dracine.


  Cet inn, appel l’inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutt auberge que taverne, et plutt htellerie qu’auberge, avait une porte cochre et une assez grande cour.


  La porte cochre, ouvrant de la cour sur la place, tait la porte lgitime de l’auberge Tadcaster, et avait  ct d’elle une porte btarde par o l’on entrait. Qui dit btarde dit prfre. Cette porte basse tait la seule par o l’on passt. Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui tait un large galetas enfum, garni de tables et bas de plafond. Elle tait surmonte d’une fentre au premier tage, aux ferrures de laquelle tait ajuste et pendue l’enseigne de l’inn. La grande porte, barre et verrouille  demeure, restait ferme.


  Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.


  Il y avait dans l’inn Tadcaster un matre et un boy. Le matre s’appelait matre Nicless. Le boy s’appelait Govicum. Matre Nicless,  Nicolas sans doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless,  tait un veuf avare et tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au garon de quatorze ans qui versait  boire et rpondait au nom de Govicum, c’tait une grosse tte joyeuse avec un tablier. Il tait tondu ras, signe de servitude.


  Il couchait au rez-de-chausse, dans un rduit o l’on avait jadis mis un chien. Ce rduit avait pour fentre une lucarne ouvrant sur le bowling-green.
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  II – loquence en plein vent


  


  [image: ]


  


  Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait toutes les raisons du monde de se hter dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur de l’auberge Tadcaster, s’arrta brusquement. On tait dans les derniers mois de l’hiver de 1704  1705. Cet homme, dont les vtements indiquaient un matelot, tait de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et n’est pas dfendu aux gens du peuple. Pourquoi s’tait-il arrt? Pour couter. Qu’coutait-il? Une voix qui parlait probablement dans une cour, de l’autre ct du mur, voix un peu snile, mais pourtant si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue. En mme temps, on entendait, dans l’enclos o la voix prorait, un bruit de foule. Cette voix disait:


   Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous flicite cordialement d’tre anglais. Vous tes un grand peuple. Je dis plus, vous tes une grande populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d’pe. Vous avez de l’apptit. Vous tes la nation qui mange les autres. Fonction magnifique. Cette succion du monde classe  part l’Angleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des colonies, populations, et industries, et comme volont de faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, vous tes particuliers et surprenants. Le moment approche o il y aura sur la terre deux criteaux; sur l’un on lira: Ct des hommes; sur l’autre on lira: Ct des Anglais. Je constate ceci  votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, ayant l’honneur d’tre un docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne. Quoi? Deux espces de choses, celles que je sais et celles que j’ignore. Je vends des drogues et je donne des ides. Approchez, et coutez. La science vous y convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vrit; si elle est grande, beaucoup de stupidit y entrera. Donc, attention. J’enseigne la Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous habitons la mme bote, le rire tant d’aussi bonne famille que le savoir. Quand on demandait  Dmocrite: Comment savez-vous? il rpondait: Je ris. Et moi, si l’on me demande: Pourquoi riez-vous? je rpondrai: Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs populaires. J’entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit tromp. Il ne faut pas avoir de pudeurs btes; j’avoue franchement que je crois en Dieu, mme quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures,  les erreurs sont des ordures,  je les balaie. Comment sais-je ce que je sais? Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science comme il peut. Lactance faisait des questions  une tte de Virgile en bronze qui lui rpondait; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux; les oiseaux parlaient-ils? le pape gazouillait-il? Questions. L’enfant mort du rabbin lazar causait avec saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits, except du dernier. L’enfant mort parlait, soit; mais il avait sous la langue une lame d’or, o taient graves diverses constellations. Donc il trichait. Le fait s’explique. Vous voyez ma modration. Je spare le vrai du faux. Tenez, voici d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont je dsire vous dgager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Josphe dans la racine bauras, Homre dans la plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un dmon. Je l’ai vrifi. Il n’est pas vrai que le serpent qui tenta ve et, comme Cadmus, une face humaine. Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevque de Trves, nient qu’il suffise de scier un arbre pour prendre un lphant. J’incline  leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le rgne d’un tel prince, il doit paratre des mtores d’erreur et de perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusrent de sortir du poulailler; la vrit est que Lucifer ayant prvu la mort de Claudius Pulcher prit soin d’empcher ces animaux de manger. Que Belzbuth ait donn  l’empereur Vespasien la vertu de redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, c’tait une action louable en soi, mais dont le motif tait coupable. Gentlemen, dfiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de brioine et la couleuvre blanche, et qui font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit n d’un besoin naturel de Jupiter; la vrit est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette faon. Il n’est pas vrai qu’Adam et un nombril. Quand saint Georges a tu un dragon, il n’avait pas prs de lui la fille d’un saint. Saint Jrme dans son cabinet n’avait pas sur sa chemine une pendule; premirement, parce qu’tant dans une grotte, il n’avait pas de cabinet; deuximement, parce qu’il n’avait pas de chemine; troisimement, parce que les pendules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions.  gentils qui m’coutez, si l’on vous dit que quiconque flaire l’herbe valriane, il lui nat un lzard dans le cerveau, que dans sa putrfaction le boeuf se change en abeilles et le cheval en frelons, que l’homme pse plus mort que vivant, que le sang de bouc dissout l’meraude, qu’une chenille, une mouche et une araigne aperues sur le mme arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu’on gurit le mal caduc au moyen d’un ver qu’on trouve dans la tte du chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici des vrits: la peau de veau marin garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la tte; la rose de Jricho fleurit la veille de Nol; les serpents ne peuvent supporter l’ombre du frne; l’lphant n’a pas de jointures et est forc de dormir debout contre un arbre; faites couver par un crapaud un oeuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre; un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le ct gauche de l’autel et l’autre main sur ses yeux; la virginit n’exclut pas la maternit. Braves gens, nourrissez-vous de ces vidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux faons, ou comme la soif croit  l’orange, ou comme l’ne croit au fouet. Maintenant je vais vous prsenter mon personnel.


  Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets de l’inn, qui tait une maison isole. Cela fit une espce de long murmure cleste. L’orateur attendit un moment, puis reprit le dessus.


   Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fche pas. Le vent est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie l-haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes associs. Nous sommes quatre. A lupo principium. Je commence par mon ami qui est un loup. Il ne s’en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace. La providence a probablement eu un moment l’ide d’en faire un docteur d’universit; mais il faut pour cela tre un peu bte, et il ne l’est pas. J’ajoute qu’il est sans prjugs et point aristocrate. Il cause dans l’occasion avec une chienne, lui qui aurait droit  une louve. Ses dauphins, s’il en a eu, mlent probablement avec grce le jappement de leur mre au hurlement de leur pre. Car il hurle. Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo est un chien perfectionn. Vnrons le chien. Le chien,  quelle drle de bte!  a sa sueur sur sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo gale en sagesse et surpasse en cordialit le loup sans poil du Mexique, l’admirable xolotzeniski. J’ajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il est secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mrites. De cet autre, mon deuxime ami, je ne dis qu’un mot; c’est un monstre. Vous l’admirerez. Il fut jadis abandonn par des pirates sur les bords du sauvage ocan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception? Non. Nous sommes tous des aveugles. L’avare est un aveugle; il voit l’or et ne voit pas la richesse. Le prodigue est un aveugle; il voit le commencement et ne voit pas la fin. La coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un aveugle; il ne voit pas son ignorance. L’honnte homme est un aveugle; il ne voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; le jour o il a cr le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi je suis un aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous tes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une prtresse mystrieuse. Vesta lui et confi son tison. Elle a dans le caractre des obscurits douces comme les hiatus qui s’ouvrent dans la laine d’un mouton. Je la crois fille de roi, sans l’affirmer. Une louable dfiance est l’attribut du sage. Quant  moi, je ratiocine et je mdicamente. Je pense et je panse. Chirurgus sum. Je guris les fivres, miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des exutoires, et, bien soignes, nous dbarrassent gentiment d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit carbuncle. C’est une maladie bte qui ne sert  rien. On en meurt, mais c’est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. J’honore l’loquence et la posie, et je vis avec ces desses dans une intimit innocente. Et je termine par un avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du ct d’o vient la lumire, cultivez la vertu, la modestie, la probit, la justice et l’amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fentre. Milords et messieurs, j’ai dit. Le spectacle va commencer.


  L’homme, matelot probable, qui coutait du dehors, entra dans la salle basse de l’inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pntra dans une cour pleine de public, aperut au fond de la cour une baraque  roues, toute grande ouverte, et vit sur ce trteau un homme vieux vtu d’une peau d’ours, un homme jeune qui avait l’air d’un masque, une fille aveugle, et un loup.


   Vivedieu! s’cria-t-il, voil d’admirables gens.
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  III – O le passant reparat


  


  La Green-Box, on vient de la reconnatre, tait arrive  Londres. Elle s’tait tablie  Southwark. Ursus avait t attir par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que la foire n’y chmait jamais; pas mme en hiver.


  Voir le dme de Saint-Paul avait t agrable  Ursus.


  Londres,  tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir ddi une cathdrale  saint Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathdral est saint Pierre. Saint Paul est suspect d’imagination, et, en matire ecclsiastique, imagination signifie hrsie. Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances attnuantes. Il n’est entr au ciel que par la porte des artistes.


  Une cathdrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.


  Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout, tait homme  apprcier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-tre d’un certain got pour saint Paul.


  La grande cour de l’inn Tadcaster avait fix le choix d’Ursus. La Green-Box semblait prvue par cette cour; c’tait un thtre tout construit. Cette cour tait carre, et btie de trois cts, avec un mur faisant vis--vis aux tages, et auquel on adossa la Green-Box, introduite grce aux vastes dimensions de la porte cochre. Un grand balcon de bois, couvert d’un auvent et port sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier tage, s’appliquait sur les trois pans de la faade intrieure de cette cour, avec deux retours en querre. Les fentres du rez-de-chausse firent les baignoires, le pav de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, range contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, o furent jous Othello, le Roi Lear et la Tempte.


  Dans un recoin, en arrire de la Green-Box, il y avait une curie.


  Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, matre Nicless, qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L’criteau GWYNPLAINE  L’HOMME QUI RIT, dcroch de la Green-Box, avait t accroch prs de l’enseigne de l’inn. La salle-cabaret avait, on le sait, une porte intrieure qui donnait sur la cour. A ct de cette porte fut improvise, au moyen d’un tonneau ventr, une logette pour la buraliste, qui tait tantt Fibi, tantt Vinos. C’tait  peu prs comme aujourd’hui. Qui entre paie. Sous l’criteau L’HOMME QUI RIT fut pendue  deux clous une planche peinte en blanc, portant, charbonn en grosses lettres, le titre de la grande pice d’Ursus, Chaos vaincu.


  Au centre du balcon, prcisment en face de la Green-Box, un compartiment, qui avait pour entre principale une porte-fentre, avait t rserv entre deux cloisons pour la noblesse.


  Il tait assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.


   Nous sommes  Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre de la gentry.


  Il avait fait meubler cette loge des meilleures chaises de l’inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or  dessins cerise pour le cas o quelque femme d’alderman viendrait.


  Les reprsentations avaient commenc.


  Tout de suite, la foule vint.


  Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.


  A cela prs, le succs fut tel que de mmoire de saltimbanque on n’en avait pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer l’Homme qui Rit.


  Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effars de Gwynplaine. Un pervier s’abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut l’effet. Gwynplaine leur dvora leur public.


  Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y avait sur le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus  femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie magnifique de toutes sortes d’instruments, psaltrions, tambours, rubbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point gals nos coureurs actuels des Pyrnes, Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du Limaon, ce qui est presque tomber. Il y avait une mnagerie ambulante o l’on voyait un tigre bouffe, qui, fouaill par un belluaire, tchait de lui happer son fouet et d’en avaler la mche. Ce comique  gueule et  griffes fut lui-mme clips.


  Curiosit, applaudissements, recettes, foule, l’Homme qui Rit prit tout. En un clin d’oeil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box.


   Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moiti dans le succs de Gwynplaine, et tirant la nappe  lui, comme on dit en langue cabotine.


  Le succs de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer l’eau est difficile pour une renomme. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans  venir d’Angleterre en France; l’eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regrett plus tard, n’avait pas fait  Shakespeare la courte chelle, Shakespeare,  l’heure qu’il est, serait peut-tre encore de l’autre ct du mur, en Angleterre, captif d’une gloire insulaire.


  La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit point les dimensions d’un cho de grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais Southwark peut suffire l’ambition d’un clown. Ursus disait:  La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit  vue d’oeil.


  On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu.


  Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualit d’engastrimythe et faisait de la ventriloquie transcendante; il imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un chant, un cri,  bahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-mme, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il et t  lui seul un tas de gens. Talents remarquables.


  En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicron, vendait des drogues, soignait les maladies et mme gurissait les malades.


  Southwark tait captiv.


  Ursus tait satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en tait point tonn.


   Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.


  Et il ajoutait:


   Que je ne confonds point, pour la dlicatesse du got, avec les atrobates qui ont peupl Berks, les Belges qui ont habit le Somerset, et les Parisiens qui ont fond York.


  A chaque reprsentation, la cour de l’inn, transforme en parterre, s’emplissait d’un auditoire dguenill et enthousiaste. C’taient des bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches de rivire, des matelots frais dbarqus dpensant leur solde en ripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont des soldats condamns pour quelque faute disciplinaire  porter leur habit rouge retourn du ct de la doublure noire, et nomms pour cela blackguards, d’o nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans le thtre et refluait du thtre dans la salle  boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au succs.
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  Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler la lie, il y en avait un plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carr d’paules, vtu comme le commun du peuple, mais pas dchir, admirateur  tout rompre, se faisant place  coups de poing, ayant une perruque  la diable, jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un oeil et payant bouteille.


  Cet habitu tait le passant dont on a entendu tout  l’heure le cri d’enthousiasme.


  Ce connaisseur immdiatement fascin avait tout de suite adopt l’Homme qui Rit. Il ne venait pas  toutes les reprsentations. Mais quand il venait, il tait le traner du public; les applaudissements se changeaient en acclamations; le succs allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. (Mais ces nues, vu l’absence de plafond, pleuvaient quelquefois sur le chef-d’oeuvre d’Ursus.)


  Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.


  C’tait un fier ami inconnu qu’on avait l!


  Ursus et Gwynplaine voulurent le connatre, ou du moins savoir qui c’tait.


  Ursus un soir, de la coulisse, qui tait la porte de la cuisine de la Green-Box, ayant par hasard matre Nicless l’htelier prs de lui, lui montra l’homme ml  la foule, et lui demanda:


   Connaissez-vous cet homme?


   Sans doute.


   Qu’est-ce?


   Un matelot.


   Comment s’appelle-t-il? dit Gwynplaine, intervenant.


   Tom-Jim-Jack, rpondit l’htelier.


  Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arrire de la Green-Box pour rentrer dans l’inn, matre Nicless laissa tomber cette rflexion, profonde  perte de vue:


   Quel dommage qu’il ne soit pas lord! Ce serait une fameuse canaille.


  Du reste, quoique install dans une htellerie, le groupe de la Green-Box n’avait rien modifi de ses moeurs, et maintenait son isolement. A cela prs de quelques mots changs  et l avec le tavernier, ils ne se mlaient point aux habitants, permanents ou passagers, de l’auberge, et ils continuaient de vivre entre eux.


  Depuis qu’on tait  Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude, aprs le spectacle, aprs le souper des gens et des chevaux, d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son ct, respirer un peu le grand air dans le bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans l’esprit pousse aux promenades nocturnes et aux flneries toiles; la jeunesse est une attente mystrieuse; c’est pourquoi on marche volontiers la nuit, sans but. A cette heure-l, il n’y avait plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins obscurs; les tavernes vides se fermaient, la salle basse de l’auberge Tadcaster s’teignait, ayant  peine dans quelque angle une dernire chandelle clairant un dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l’inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entrebille. A quoi pensait-il? A Dea,  rien,  tout, aux profondeurs. Il s’cartait peu de l’auberge, retenu, comme par un fil, prs de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait.


  Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait.
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  IV – Les contraires fraternisent dans la haine


  


  Le succs n’est pas aim, surtout par ceux dont il est la chute. Il est rare que les mangs adorent les mangeurs. L’Homme qui Rit, dcidment, faisait vnement. Les bateleurs d’alentour taient indigns. Un succs de thtre est un siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est perdue. A la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse dans les recettes environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fts, chmrent. Ce fut comme un tiage se marquant en sens inverse, mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution l. Tous les thtres connaissent ces effets de mare; elle n’est haute chez celui-ci qu’ la condition d’tre basse chez celui-l. La fourmilire foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les trteaux circonvoisins, se voyant ruine par l’Homme qui Rit, entra en dsespoir, mais fut blouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En voil un qui est heureux d’avoir un mufle de bte froce!
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  Des mres baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les regardaient avec colre en montrant Gwynplaine et en disant: Quel dommage que tu n’aies pas une figure comme cela! Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver beaux. Plus d’une, si elle et su le secret, et arrang son fils  la Gwynplaine. Une tte d’ange qui ne rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la mre d’un petit qui tait un chrubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s’crier:  On nous a manqu nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de russi. Et, montrant le poing  son fils, elle ajouta:  Si je connaissais ton pre, je lui ferais une scne!


  Gwynplaine tait une poule aux oeufs d’or. Quel merveilleux phnomne! Ce n’tait qu’un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousiasms et exasprs, contemplaient Gwynplaine en grinant des dents. La rage admire, cela s’appelle l’envie. Alors elle hurle. Ils essayrent de troubler Chaos vaincu, firent cabale, sifflrent, grognrent, hurent. Cela fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes  la populace, et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de ces coups de poing qui rtablissent l’ordre. Les coups de poing de Tom-Jim-Jack achevrent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ursus. De loin, du reste; car le groupe de la Green-Box se suffisait  lui-mme et se tenait  distance de tout, et quant  Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait l’effet d’une sorte d’estafier suprme, sans liaison, sans intimit, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant, disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de personne.


  Ce dchanement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour quelques gifles de Tom-Jim-Jack. Les hues ayant avort, les saltimbanques du Tarrinzeau-field rdigrent une supplique. Ils s’adressrent  l’autorit. C’est la marche ordinaire. Contre un succs qui nous gne, on ameute la foule, puis on implore le magistrat.


  Aux bateleurs se joignirent les rvrends. L’Homme qui Rit avait port coup aux prches. Le vide ne s’tait pas fait seulement dans les baraques, mais dans les glises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire. On dlaissait le sermon pour aller  Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, l’Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal l’emportaient sur l’loquence de la chaire. La voix qui harangue dans le dsert, vox clamantis in deserto, n’est pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent  l’vque de Londres, lequel se plaignit  sa majest.


  La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la dclaraient outrage. Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie.


  Les rvrends, eux, invoquaient l’ordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes du parlement viols, laissant l’orthodoxie de ct. C’tait plus malin. Car on tait l’poque de M. Locke, mort depuis six mois  peine, le 28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler  Voltaire, commenait. Wesley devait plus tard venir restaurer la Bible comme Loyola a restaur le papisme.


  De cette faon, la Green-Box tait battue en brche des deux cts, par les bateleurs au nom du Pentateuque, par les chapelains au nom des rglements de police. D’une part le ciel, d’autre part la voirie, les rvrends tenant pour la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box tait dnonce par les prtres comme encombrante, et par les baladins comme sacrilge.


  Y avait-il prtexte? Donnait-elle prise? Oui. Quel tait son crime? Ceci: elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit; le loup, point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance entre la basse-cour et la fort. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requtes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils concluaient  quelque chose comme l’incarcration de Gwynplaine et la mise en fourrire du loup, ou tout au moins l’expulsion. Question d’intrt public, de risque pour les passants, etc. Et l-dessus, ils faisaient appel  la Facult. Ils citaient le verdict du collge des Quatre-Vingts mdecins de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme l’tat, qui lve les malades  la dignit de justiciables, qui a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent  ses ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles  la sant des citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis  la science:  Si un loup voit un homme le premier, l’homme est enrou pour la vie.  De plus, on peut tre mordu.


  Donc Homo tait le prtexte.


  Ursus, par l’htelier, avait vent de ces menes. Il tait inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur; il n’est pas ncessaire d’tre coupable. Ursus souhaitait peu le contact des shrifs, prvts, baillis et coroners. Son empressement de contempler de prs ces visages officiels tait nul. Il avait de voir des magistrats la mme curiosit que le livre de voir des chiens d’arrt.


  Il commenait  regretter d’tre venu  Londres.


   Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en apart. Je croyais ce proverbe dconsidr, j’ai eu tort. Les vrits btes sont les vrits vraies.


  Contre tant de puissances coalises, saltimbanques prenant en main la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la mdecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle qu’une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sortie la libert anglaise. La libert en Angleterre se comporte comme la mer autour de l’Angleterre. C’est une mare. Peu  peu les moeurs montent sur les lois. Une pouvantable lgislation engloutie, l’usage dessus, un code froce encore visible sous la transparence de l’immense libert, c’est l l’Angleterre.


  L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les prdicants, les vques, la chambre des communes, la chambre des lords, sa majest, et Londres, et toute l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait pour eux. La Green-Box tait l’amusement prfr du faubourg, et l’autorit locale semblait indiffrente. En Angleterre, indiffrence, c’est protection. Tant que le shrif du comt de Surrey,  qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.


  A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le succs. La Green-Box pour l’instant ne s’en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’Homme qui Rit en devenait plus populaire. La foule a le flair des choses dnonces, et les prend en bonne part. tre suspect recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que l’index menace. La chose dnonce, c’est un commencement de fruit dfendu; on se hte d’y mordre. Et puis un applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est l’autorit, c’est doux. Faire, en passant une soire agrable, acte d’adhsion  l’opprim et d’opposition  l’oppresseur, cela plat. On protge en mme temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques thtrales du bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succs. Les ennemis font un bruit efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un ennemi d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voil ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne point insulter, et c’est l leur utilit. Ils ont une impossibilit de se taire qui entretient l’veil public. La foule grossissait  Chaos vaincu.


  Ursus gardait pour lui ce que lui disait matre Nicless des intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas  Gwynplaine, pour ne point troubler la srnit des reprsentations par des proccupations. S’il arrivait malheur, on le saurait toujours assez tt.
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  V – Le Wapentake


  


  Une fois pourtant il crut devoir droger  cette prudence, par prudence mme, et il jugea utile de tcher d’inquiter Gwynplaine. Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup plus grave encore, dans la pense d’Ursus, que les cabales de foire et d’glise. Gwynplaine, en ramassant un farthing tomb  terre dans un moment o l’on comptait la recette, s’tait mis  l’examiner, et, en prsence de l’htelier, avait tir du contraste entre le farthing, reprsentant la misre du peuple, et l’empreinte reprsentant, sous la figure d’Anne, la magnificence parasite du trne, un propos mal sonnant. Ce propos, rpt par matre Nicless, avait fait tant de chemin qu’il tait revenu  Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fivre. Paroles sditieuses. Lse-majest. Il admonesta rudement Gwynplaine.


   Veille sur ton abominable gueule. Il y a une rgle pour les grands, ne rien faire; et une rgle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu’un ami, le silence. Il ne doit prononcer qu’un monosyllabe: oui. Avouer et consentir, c’est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de bton, j’en ai reu, c’est leur prrogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous rompant les os. L’ossifrage est une espce d’aigle. Vnrons le sceptre qui est le premier des btons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est gosme. Qui outrage son roi se met en mme danger qu’une fille coupant tmrairement la jube  un lion. On m’informe que tu as jas sur le compte du farthing, qui est la mme chose que le liard, et que tu as mdit de cette mdaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au march le demi-quart d’un hareng sal. Prends garde. Deviens srieux. Apprends qu’il existe des punitions. Imprgne-toi des vrits lgislatives. Tu es dans un pays o celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement men au gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enferm dans une barrique dfonce par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut du tonneau par o passe sa tte et deux trous dans la bonde par o passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. Qui frappe quelqu’un dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens confisqus. Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main droite tranche. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voil manchot. Le convaincu d’hrsie en cour d’vque est brl vif. C’est pour pas grand-chose que Cuthbert Simpson a t cartel au tourniquet. Voil trois ans, en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourn au pilori un sclrat appel Daniel de Fo, lequel avait eu l’audace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parl la veille au parlement. Celui qui est flon  sa majest, on l’ventre vivant et on lui arrache le coeur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et,  la plus petite inquitude, prendre sa vole; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille. En fait de tmrit, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons. Du reste, l’Angleterre a cela d’admirable que sa lgislation est fort douce.
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  Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine point. L’intrpidit de la jeunesse se compose de dfaut d’exprience. Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison d’tre tranquille, car les semaines s’coulrent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine et des suites.


  Ursus, on le sait, manquait d’apathie, et, comme le chevreuil au guet, tait en veil de tous les cts.


  Un jour, peu de temps aprs sa semonce  Gwynplaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint ple.


   Gwynplaine?


   Quoi?


   Regarde.


   O?


   Dans la place.


   Et puis?


   Vois-tu ce passant?


   Cet homme en noir?


   Oui.


   Qui a une espce de masse au poing?


   Oui.


   Eh bien?


   Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.


   Qu’est-ce que c’est que le wapentake?


   C’est le bailli de la centaine.


   Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine?


   C’est le prpositus hundredi.


   Qu’est-ce que c’est que le prpositus hundredi?


   C’est un officier terrible.


   Qu’est-ce qu’il a  la main?


   C’est l’iron-weapon.


   Qu’est-ce que l’iron-weapon?


   C’est une chose en fer.


   Qu’est-ce qu’il fait de a?


   D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on l’appelle le wapentake.


   Ensuite?


   Ensuite il vous touche avec.


   Avec quoi?


   Avec l’iron-weapon.


   Le wapentake vous touche avec l’iron-weapon?


   Oui.


   Qu’est-ce que cela veut dire?


   Cela veut dire: suivez-moi.


   Et il faut le suivre?


   Oui.


   O?


   Est-ce que je sais, moi?


   Mais il vous dit o il vous mne?


   Non.


   Mais on peut bien le lui demander?


   Non.


   Comment?


   Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.


   Mais…


   Il vous touche de l’iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher.


   Mais o?


   Derrire lui.


   Mais o?


   O bon lui semble, Gwynplaine.


   Et si l’on rsiste?


   On est pendu.


  Ursus remit la tte  la lucarne, respira largement, et dit:


   Dieu merci, le voil pass! Ce n’est pas chez nous qu’il vient.


  Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrtions et des rapports possibles au sujet des paroles inconsidres de Gwynplaine.


  Matre Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intrt  compromettre les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latralement de l’Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux russites; en mme temps qu’il faisait triompher l’art dans la Green-Box, il faisait prosprer l’ivrognerie dans la taverne.
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  VI – La souris interroge par les chats


  


  Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c’tait lui qui tait en question. Il fut mand  Bishopsgate devant une commission compose de trois visages dsagrables. Ces trois visages taient trois docteurs, qualifis prposs; l’un tait un docteur en thologie, dlgu du doyen de Westminster, l’autre tait un docteur en mdecine, dlgu du collge des Quatre-Vingts, l’autre tait un docteur en histoire et droit civil, dlgu du collge de Gresham. Ces trois experts in omni re scibili avaient la police des paroles prononces en public dans tout le territoire des cent trente paroisses de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de Southwark. Ces juridictions thologales subsistent encore en Angleterre, et svissent utilement. Le 23 dcembre 1868, par sentence de la cour des Arches, confirme par arrt des lords du conseil priv, le rvrend Mackonochie a t condamn au blme, plus aux dpens, pour avoir allum des chandelles sur une table. La liturgie ne plaisante pas.


  Ursus donc un beau jour reut des docteurs dlgus un ordre de comparution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put tenir secret. Il se rendit, sans mot dire,  la sommation, frmissant  la pense qu’il pouvait tre considr comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l’air de pouvoir tre souponn d’tre peut-tre, dans une certaine mesure, tmraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait l une rude leon. Garrute, sana te ipsum.


  Les trois docteurs prposs et dlgus sigeaient  Bishopsgate au fond d’une salle de rez-de-chausse, sur trois chaises  bras en cuir noir, avec les trois bustes de Minos, d’aque et de Rhadamante au-dessus de leur tte dans la muraille, une table devant eux, et  leurs pieds une sellette.


  Ursus, introduit par un estafier paisible et svre, entra, les aperut, et, sur-le-champ, dans sa pense, donna  chacun d’eux le nom d’un juge d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa tte.


  Minos, le premier des trois, le prpos  la thologie, lui fit signe de s’asseoir sur la sellette.


  Ursus salua correctement, c’est--dire jusqu’ terre, et, sachant qu’on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant  demi courb par respect:


   Tres faciunt capitulum.


  Et tte basse, la modestie dsarme, il vint s’asseoir sur le tabouret.


  Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes qu’il feuilletait.


  Minos commena:


   Vous parlez en public.


   Oui, rpondit Ursus.


   De quel droit?


   Je suis philosophe.


   Ce n’est pas l un droit.


   Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.


   C’est diffrent.


  Ursus respira, mais humblement. Minos reprit:


   Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez vous taire.


   Je tcherai, dit Ursus.


  Et il songea en lui-mme:  Je puis parler, mais je dois me taire. Complication.


  Il tait fort effray.


  Le prpos  Dieu continua:


   Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les vrits les plus videntes. Vous propagez de rvoltantes erreurs. Par exemple, vous avez dit que la virginit excluait la maternit.


  Ursus leva doucement les yeux.


   Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternit excluait la virginit.


  Minos fut pensif et grommela:


   Au fait, c’est le contraire.


  C’tait la mme chose. Mais Ursus avait par le premier coup.


  Minos, mditant la rponse d’Ursus, s’enfona dans la profondeur de son imbcillit, ce qui fit un silence.


  Le prpos  l’histoire, celui qui pour Ursus tait Rhadamante, masqua la droute de Minos par cette interpellation:


   Inculp, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez ni que la bataille de Pharsale et t perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontr un ngre.


   J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi  ce que Csar tait un meilleur capitaine.


  L’homme de l’histoire passa sans transition  la mythologie.


   Vous avez excus les infamies d’Acton.


   Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas dshonor pour avoir vu une femme nue.


   Et vous avez tort, dit le juge svrement.


  Rhadamante rentra dans l’histoire.


   A propos des accidents arrivs  la cavalerie de Mithridate, vous avez contest les vertus des herbes et des plantes. Vous avez ni qu’une herbe, comme la securiduca, pt faire tomber les fers des chevaux.


   Pardon, rpondit Ursus. J’ai dit que cela n’tait possible qu’ l’herbe sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d’aucune herbe.


  Et il ajouta  demi-voix:


   Ni d’aucune femme.


  Par ce hors-d’oeuvre ajout  sa rponse, Ursus se prouvait  lui-mme que, si inquiet qu’il ft, il n’tait pas dsaronn. Ursus tait compos de terreur et de prsence d’esprit.


   J’insiste, reprit Rhadamante. Vous avez dclar que ce fut une simplicit  Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef l’herbe thiopis, parce que l’herbe thiopis n’a pas la proprit de rompre les serrures.


   J’ai simplement dit qu’il et mieux fait de se servir de l’herbe Lunaria.


   C’est une opinion, murmura Rhadamante touch  son tour.


  Et l’homme de l’histoire se tut.


  L’homme de la thologie, Minos, revenu  lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes.


   Vous avez class l’orpiment parmi les produits arsenicaux, et vous avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de l’orpiment. La Bible le nie.


   La Bible le nie, soupira Ursus, mais l’arsenic l’affirme.


  Le personnage en qui Ursus voyait aque, qui tait le prpos  la mdecine et qui n’avait pas encore parl, intervint, et, les yeux superbement ferms  demi, appuya Ursus de trs haut. Il dit:


   La rponse n’est pas inepte.


  Ursus remercia de son sourire le plus avili.


  Minos fit une moue affreuse.


   Je continue, reprit Minos. Rpondez. Vous avez dit qu’il tait faux que le basilic soit roi des serpents sous le nom de Cocatrix.


   Trs rvrend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai dit qu’il tait certain qu’il avait une tte d’homme.


   Soit, rpliqua svrement Minos, mais vous avez ajout que Poerius en avait vu un qui avait une tte de faucon. Pourriez-vous le prouver?


   Difficilement, dit Ursus.


  Ici il perdit un peu de terrain.


  Minos, ressaisissant l’avantage, poussa.


   Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrtien ne sent pas bon.


   Mais j’ai ajout qu’un chrtien qui se fait juif sent mauvais.


  Minos jeta un regard sur le dossier dnonciateur.


   Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit qu’lien avait vu un lphant crire des sentences.


   Non pas, trs rvrend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait entendu un hippopotame discuter un problme philosophique.


   Vous avez dclar qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de htre se couvre de lui-mme de tous les mets qu’on peut dsirer.


   J’ai dit que, pour qu’il et cette vertu, il faut qu’il vous ait t donn par le diable.


   Donn  moi!


   Non,  moi, rvrend!  Non!  personne!  tout le monde!


  Et,  part, Ursus songea:  Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble extrieur, bien qu’extrme, n’tait pas trop visible. Ursus luttait.


   Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.


  Ursus tint bon.


   Trs rvrend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est l’envers de la foi en Dieu. L’une prouve l’autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire  l’ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce que la nuit? La preuve du jour.


  Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence.


  Ursus respira de nouveau.


  Une brusque attaque eut lieu. aque, le dlgu de la mdecine, qui venait de protger ddaigneusement Ursus contre le prpos  la thologie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing ferm sur son dossier, qui tait pais et charg. Ursus reut de lui en plein torse cette apostrophe:


   Il est prouv que le cristal est de la glace sublime et que le diamant est du cristal sublim; il est avr que la glace devient cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille sicles. Vous l’avez ni.


   Point, rpliqua Ursus avec mlancolie. J’ai seulement dit qu’en mille ans la glace avait le temps de fondre, et que mille sicles, c’tait malais  compter.


  L’interrogatoire continua, les demandes et les rponses faisant comme un cliquetis d’pes.


   Vous avez ni que les plantes pussent parler.


   Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet.


   Avouez-vous que la mandragore crie?


   Non, mais elle chante.


   Vous avez ni que le quatrime doigt de la main gauche et une vertu cordiale.


   J’ai seulement dit qu’ternuer  gauche tait un signe malheureux.


   Vous avez tmrairement et injurieusement parl du phnix.
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   Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a crit que le cerveau du phnix tait un morceau dlicat, mais qui causait des maux de tte, Plutarque s’tait fort avanc, attendu que le phnix n’a jamais exist.


   Parole dtestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des btons de cannelle, le rhintace que Parysatis employait  ses empoisonnements, le manucodiate qui est l’oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois tuyaux, ont pass  tort pour le phnix; mais le phnix a exist.


   Je ne m’y oppose pas.


   Vous tes une bourrique.


   Je ne demande pas mieux.


   Vous avez confess que le sureau gurissait l’esquinancie, mais vous avez ajout que ce n’tait pas parce qu’il avait dans sa racine une excroissance fe.


   J’ai dit que c’tait parce que Judas s’tait pendu  un sureau.


   Opinion plausible, grommela le thologien Minos, satisfait de rendre son coup d’pingle au mdecin aque.


  L’arrogance froisse est tout de suite colre. aque s’acharna.


   Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds. Vous avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous ctoyez la sorcellerie. Vous tes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d’objets qui n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une nature ignore, tels que l’hoemorrhos.


   L’hoemorrhos est une vipre qu’a vue Tremellius.


  Cette riposte produisit un certain dsarroi dans la science irrite du docteur aque.


  Ursus ajouta:


   L’hoemorrhos est tout aussi rel que l’hyne odorifrante et que la civette dcrite par Castellus.


  aque s’en tira par une charge  fond.


   Voici des paroles textuelles de vous, et trs diaboliques. coutez.


  L’oeil sur le dossier, aque lut:


   Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, toiles la nuit.


  Et regardant fixement Ursus:


   Qu’avez-vous  dire?


  Ursus rpondit:


   Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumire.


  aque feuilleta d’autres pages.


   Vous avez ni que les vsicules de loutre fussent quivalentes au castoreum.


   Je me suis born  dire qu’il fallait peut-tre se dfier d’Atius sur ce point.


  aque devint farouche.


   Vous exercez la mdecine?


   Je m’exerce  la mdecine, soupira timidement Ursus.


   Sur les vivants?


   Plutt que sur les morts, fit Ursus.


  Ursus ripostait avec solidit, mais avec platitude; mlange admirable o la suavit dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur aque sentit le besoin de l’insulter.


   Que nous roucoulez-vous l? dit-il rudement.


  Ursus fut bahi et se borna  rpondre:


   Le roucoulement est pour les jeunes et le gmissement pour les vieux. Hlas! je gmis.


  aque rpliqua:


   Soyez averti de ceci: si un malade est soign par vous, et s’il meurt, vous serez puni de mort.


  Ursus hasarda une question.


   Et s’il gurit?


   En ce cas-l, rpondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort.


   C’est peu vari, dit Ursus.


  Le docteur reprit:


   S’il y a mort, on punit l’nerie. S’il y a gurison, on punit l’outrecuidance. La potence dans les deux cas.


   J’ignorais ce dtail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. On ne connat pas toutes les beauts de la lgislation.


   Prenez garde  vous.


   Religieusement, dit Ursus.


   Nous savons ce que vous faites.


   Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.


   Nous pouvons vous envoyer en prison.


   Je l’entrevois, messeigneurs.


   Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empitements.


   Ma philosophie demande pardon.


   On vous attribue des audaces.


   On a normment tort.


   On dit que vous gurissez les malades?


   Je suis victime des calomnies.


  La triple paire de sourcils horrifiques braque sur Ursus se frona; les trois savantes faces se rapprochrent et chuchotrent. Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’ne s’esquissant au-dessus de ces trois ttes autorises; le bougonnement intime et comptent de cette trinit dura quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et toutes les braises de l’angoisse; enfin Minos, qui tait le proeses, se tourna vers lui et lui dit d’un air furieux:


   Allez-vous-en.


  Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine.


  Minos continua:


   On vous relaxe!


  Ursus se dit:


   Si l’on m’y reprend!  Bonsoir la mdecine!


  Et il ajouta dans son for intrieur:


   Dsormais je laisserai soigneusement crever les gens.


  Ploy en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se dirigea vers la porte  reculons, disparaissant presque comme de l’ombre qui se dissipe.


  Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, comme un coupable. Les gens de justice sont d’une approche si singulire et si obscure, que, mme absous, on s’vade.


  Tout en s’enfuyant, il grommelait:


   Je l’ai chapp belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants domestiques. Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est l’excrment de la vraie; et on l’emploie  la perte des philosophes. Les philosophes, en produisant les sophistes, produisent leur propre malheur. De la fiente de la grive nat le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on prend la grive. Turdus sibi malum cacat.


  Nous ne donnons pas Ursus pour un dlicat. Il avait l’effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pense. Il n’avait pas plus de got que Voltaire.


  Ursus rentra  la Green-Box, raconta  matre Nicless qu’il s’tait attard  suivre une jolie femme, et ne souffla mot de son aventure.


  Seulement le soir il dit tout bas  Homo:


   Sache ceci. J’ai vaincu les trois ttes de Cerbre.
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  VII – Quelles raisons peut avoir un quadruple pour venir s’encanailler parmi les gros sous?


  


  Une diversion survint.


  L’inn Tadcaster tait de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai tumulte. L’htelier et son boy ne suffisaient pas  verser l’ale, le stout et le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres claires, n’avait pas une table vide. On chantait, on criait; le grand vieil tre en cul de four, grill de fer et gorg de houille, flambait. C’tait comme une maison de feu et de bruit.


  Dans la cour, c’est--dire dans le thtre, plus de foule encore.


  Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait  tel point aux reprsentations de Chaos vaincu que, sitt le rideau lev, c’est--dire sitt le panneau de la Green-Box abaiss, il tait impossible de trouver une place. Les fentres regorgeaient de spectateurs; le balcon tait envahi. On ne voyait plus un seul des pavs de la cour, tous remplacs par des visages.


  Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.


  Cela faisait,  cet endroit, qui tait le centre du balcon, un trou noir, ce qu’on appelle, en mtaphore d’argot un four. Personne. Foule partout, except l.


  Un soir, il y eut quelqu’un.


  C’tait un samedi, jour o les Anglais se dpchent de s’amuser, ayant  s’ennuyer le dimanche. La salle tait comble.


  Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour thtre qu’une cour d’htellerie, et il l’appelait salle. Hall.


  Au moment o la triveline s’carta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus, Homo et Gwynplaine tant en scne, Ursus jeta, comme d’habitude, un coup d’oeil sur l’assistance, et eut une commotion.


  Le compartiment pour la noblesse tait occup.


  Une femme tait assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours d’Utrecht.


  Elle tait seule, et elle emplissait la loge.


  De certains tres ont de la clart. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur  elle, mais autre. Dea tait ple, cette femme tait vermeille. Dea tait l’aube, cette femme tait l’aurore. Dea tait belle, cette femme tait superbe. Dea tait l’innocence, la candeur, la blancheur, l’albtre; cette femme tait la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne craignait pas la rougeur. Son irradiation dbordait la loge, et elle sigeait au centre, immobile, dans on ne sait quelle plnitude d’idole.


  Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement suprieur de l’escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de lumire qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son clipse. Sa splendeur tait l’effacement de tout.


  Tous les yeux la regardaient.


  Tom-Jim-Jack tait ml  la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le nimbe de cette personne clatante.


  Cette femme absorba d’abord l’attention du public, fit concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu.


  Quel que ft son air de rve, pour ceux qui taient prs d’elle, elle tait relle. C’tait bien une femme. C’tait peut-tre mme trop une femme. Elle tait grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait. Elle portait de volumineux pendants d’oreilles en perles o taient mls ces bijoux bizarres dits clefs d’Angleterre. Sa robe de dessus tait de mousseline de Siam brode en or pass, grand luxe, car telle de ces robes de mousseline valait alors six cents cus. Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait  fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui tait de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins qu’ils passaient  travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries cousues partout  son corps de jupe. De plus, les deux sourcils noircis  l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les paules, le menton, le dessous des narines, le dessus des paupires, le lambeau des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts, touchs avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une implacable volont d’tre belle. Elle l’tait au point d’tre farouche. C’tait la panthre, pouvant tre chatte, et caresser. Un de ses yeux tait bleu, l’autre tait noir.


  Gwynplaine, comme Ursus, considrait cette femme.


  La Green-Box tait un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu tait plutt un songe qu’une pice, ils taient habitus  faire sur le public un effet de vision; cette fois l’effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au thtre la surprise, et c’tait leur tour d’tre effars. Ils avaient le ricochet de la fascination.


  Cette femme les regardait, et ils la regardaient.


  Pour eux,  la distance o ils taient, et dans la brume lumineuse que fait la pnombre thtrale, les dtails s’effaaient; et c’tait comme une hallucination. C’tait une femme sans doute, mais n’tait-ce pas aussi une chimre? Cette entre d’une lumire dans leur obscurit les stupfiait. C’tait comme l’arrive d’une plante inconnue. Cela venait du monde des heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. Cette femme avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie lacte. Ces pierreries semblaient des toiles. Cette agrafe de diamants tait peut-tre une pliade. Le model splendide de son sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette crature astrale, l’approche momentane et glaciale des rgions de flicit. C’tait des profondeurs d’un paradis que se penchait sur la chtive Green-Box et sur son misrable public cette face de srnit inexorable. Curiosit suprme qui se satisfaisait, et qui, en mme temps, donnait pture  la curiosit populaire. En haut permettait  En bas de le regarder.


  Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet blouissement, except Dea, ignorante dans sa nuit.


  Il y avait, dans cette prsence, de l’apparition, mais aucune des ides qu’veille ordinairement ce mot n’tait ralise par cette figure; elle n’avait rien de diaphane, rien d’indcis, rien de flottant; aucune vapeur; c’tait une apparition rose et frache, bien portante. Et pourtant, dans les conditions d’optique o taient placs Ursus et Gwynplaine, c’tait visionnaire. Les fantmes gras, qu’on nomme les vampires, existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente millions par an au peuple des pauvres, a cette sant-l.
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  Derrire cette femme, dans la pnombre, on apercevait son mousse, el mozo, un petit homme enfantin, blanc et joli,  l’air srieux. Un groom trs jeune et trs grave tait la mode de ce temps-l. Ce mousse tait vtu, chauss et coiff de velours couleur feu, et avait sur sa calotte galonne d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute domesticit, et indique qu’on est le valet d’une trs grande dame.


  Le laquais fait partie du seigneur, et il tait impossible de ne pas remarquer dans l’ombre de cette femme ce page porte-queue. La mmoire prend des notes souvent  notre insu; et, sans que Gwynplaine s’en doutt, les joues rondes, la mine srieuse, la calotte galonne et le bouquet de plumes du mousse de la dame laissrent une trace quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder; attirer l’attention, c’est manquer de respect; il se tenait debout et passif au fond de la loge, et recul aussi loin que le permettait la porte ferme.


  Quoique son muchacho porte-queue ft l, cette femme n’en tait pas moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne compte pas.


  Si puissante que ft la diversion produite par cette personne qui faisait l’effet d’un personnage, le dnouement de Chaos vaincu fut plus puissant encore. L’impression fut, comme toujours, irrsistible. Peut-tre mme y eut-il dans la salle,  cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute au spectacle, un surcrot d’lectricit. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute l’assistance se pma dans une indescriptible pilepsie d’hilarit, o l’on distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack.


  Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilit de statue et avec des yeux de fantme, ne rit pas.


  Spectre, mais solaire.


  La reprsentation finie, le panneau relev, l’intimit refaite dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C’tait une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une once d’or d’Espagne.


   Elle! s’cria Ursus.


  Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-griss, c’tait en effet cette femme au milieu de ce peuple.


   Elle a pay sa place un quadruple! reprit Ursus enthousiasm.


  En ce moment l’htelier entra dans la Green-Box, passa son bras par la fentre de l’arrire, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait un vasistas dont nous avons parl, qui permettait de voir dans la place, et qui tait  la hauteur de cette fentre, puis fit silencieusement signe  Ursus de regarder dehors. Un carrosse empanach de laquais  plumes portant des torches, et magnifiquement attel, s’loignait au grand trot.
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  Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le montra  matre Nicless et dit:


   C’est une desse.


  Puis ses yeux tombrent sur le carrosse prt  tourner le coin de la place, et sur l’impriale duquel les torches des valets clairaient une couronne d’or  huit fleurons.


  Et il s’cria:


   C’est plus. C’est une duchesse.


  Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’teignit.


  Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux doigts, devenus ostensoir, l’lvation du quadruple comme on ferait l’lvation de l’hostie.


  Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit  parler de la madame. L’htelier lui donnait la rplique. C’tait une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom? On l’ignorait. Matre Nicless avait vu de prs le carrosse, tout armori, et les laquais, tout galonns. Le cocher avait une perruque  croire voir un lord chancelier. Le carrosse tait de cette forme rare nomme en Espagne coche-tumbon, varit splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour une couronne. Le mousse tait un chantillon d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur l’trier du carrosse en dehors de la portire. On emploie ces jolis tres-l  porter les queues des dames; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqu le bouquet de plumes de tisserin de ce mousse? Voil qui est grand. On paie l’amende si l’on porte ces plumes-l sans droit. Matre Nicless avait aussi regard la dame de prs. Une espce de reine. Tant de richesse donne de la beaut. La peau est plus blanche, l’oeil est plus fier, la dmarche est plus noble, la grce est plus insolente. Rien n’gale l’lgance impertinente de ces mains qui ne travaillent pas. Matre Nicless racontait cette magnificence de la chair blanche avec des veines bleues, ce cou, ces paules, ces bras, ce fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudre d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants.


   Moins brillants que les yeux, murmura Ursus.


  Gwynplaine se taisait.


  Dea coutait.


   Et savez-vous, dit le tavernier, le plus tonnant?


   Quoi? demanda Ursus.


   C’est que je l’ai vue monter en carrosse.


   Aprs?


   Elle n’y est pas monte seule.


   Bah!


   Quelqu’un est mont avec elle.


   Qui?


   Devinez.


   Le roi? dit Ursus.


   D’abord, fit matre Nicless, il n’y a pas de roi pour le moment. Nous ne sommes pas sous un roi. Devinez qui est mont dans le carrosse de cette duchesse.


   Jupiter, dit Ursus.


  L’htelier rpondit:


   Tom-Jim-Jack.


  Gwynplaine, qui n’avait pas articul un mot, rompit le silence.


   Tom-Jim-Jack! s’cria-t-il.


  Il y eut une pause d’tonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire  voix basse:


   Est-ce qu’on ne pourrait pas empcher cette femme-l de venir?
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  VIII – Symptmes d’empoisonnement


  


  L’apparition ne revint pas.


  Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit de Gwynplaine.


  Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troubl.


  Il lui sembla que, pour la premire fois de sa vie, il venait de voir une femme.


  Il fit tout de suite cette demi-chute de songer trangement. Il faut prendre garde  la rverie qui s’impose. La rverie a le mystre et la subtilit d’une odeur. Elle est  la pense ce que le parfum est  la tubreuse. Elle est parfois la dilatation d’une ide vnneuse, et elle a la pntration d’une fume. On peut s’empoisonner avec des rveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre.


  Le suicide de l’me, c’est de penser mal. C’est l l’empoisonnement. La rverie attire, enjle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous met de moiti dans les tricheries qu’elle fait  la conscience. Elle vous charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la rverie ce qu’on dit du jeu. On commence par tre dupe, on finit par tre fripon.


  Gwynplaine songea.


  Il n’avait jamais vu la Femme.


  Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l’me dans Dea.


  Il venait d’en voir la ralit.


  Une peau tide et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionn, des contours ayant la prcision du marbre et l’ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mlant le refus  l’attrait, et se rsumant en un resplendissement, des cheveux colors comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le frisson des volupts, la nudit bauche trahissant le souhait ddaigneux d’tre possde  distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, l’impntrable ayant du charme, la tentation assaisonne de perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace  l’esprit, double anxit, l’une qui est le dsir, l’autre qui est la crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme.


  Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.


  Et en mme temps une olympienne.


  Une femelle de dieu.


  Ce mystre, le sexe, venait de lui apparatre.


  Et o? Dans l’inaccessible.


  A une distance infinie.


  Destine ironique, l’me, cette chose cleste, il la tenait, il l’avait dans sa main, c’tait Dea; le sexe, cette chose terrestre, il l’apercevait au plus profond du ciel, c’tait cette femme.


  Une duchesse.


  Plus qu’une desse, avait dit Ursus.


  Quel escarpement!


  Le rve lui-mme reculerait devant une telle escalade.


  Allait-il faire la folie de songer  cette inconnue? Il se dbattait.


  Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi royales; les divagations du philosophe, qui lui avaient sembl inutiles, devenaient pour lui des jalons de mditation; nous n’avons souvent dans la mmoire qu’une couche d’oubli trs mince, laquelle, dans l’occasion, laisse tout  coup voir ce qui est dessous; il se reprsentait ce monde auguste, la seigneurie, dont tait cette femme, inexorablement superpos au monde infime, le peuple, dont il tait. Et mme tait-il du peuple? N’tait-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous? Pour la premire fois, depuis qu’il avait l’ge de rflexion, il eut vaguement le coeur serr de sa bassesse, que nous appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les numrations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de chteaux, de parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses talages de la richesse et de la puissance, revivaient dans la pense de Gwynplaine avec le relief d’une ralit mle aux nues. Il avait l’obsession de ce znith. Qu’un homme pt tre un lord, cela lui semblait chimrique. Cela tait pourtant. Chose incroyable! il y avait des lords! mais taient-ils de chair et d’os, comme nous? C’tait douteux. Il se sentait, lui, au fond de l’ombre, avec de la muraille tout autour lui, et il apercevait dans un lointain suprme, au-dessus de sa tte, comme par l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet blouissant ple-mle d’azur, de figures et de rayons qui est l’Olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait la duchesse.


  Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqu d’impossible.


  Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgr lui dans son esprit: voir auprs de lui,  sa porte, dans la ralit troite et tangible, l’me, et dans l’insaisissable, au fond de l’idal, la chair.


  Aucune de ces penses ne lui arrivait  l’tat de prcision. C’tait du brouillard qu’il avait en lui. Cela changeait chaque instant de contour et flottait. Mais c’tait un profond obscurcissement.


  Du reste, l’ide qu’il y et l quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas un instant son esprit. Il n’baucha, pas mme en songe, aucune ascension vers la duchesse. Heureusement.


  Le tremblement de ces chelles-l, une fois qu’on a mis le pied dessus, peut vous rester  jamais dans le cerveau; on croit monter  l’Olympe, et l’on arrive  Bedlam. Une convoitise distincte, qui et pris forme en lui, l’et terrifi. Il n’prouva rien de pareil.


  D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme? Probablement non. S’prendre d’une lueur qui passe  l’horizon, la dmence ne va point jusque-l. Faire les yeux doux  une toile,  la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparat, elle est fixe. Mais est-ce qu’on peut tre amoureux d’un clair?


  Il avait un va-et-vient de rves. L’idole au fond de la loge, majestueuse et galante, s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses ides, puis s’effaait. Il y pensait, n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait. Il subissait un bercement, rien de plus.


  Cela l’empcha de dormir plusieurs nuits. L’insomnie est aussi pleine de songes que le sommeil.


  Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les volutions abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvnient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les ides. Toutes les ides se mlent par les bords; les mots, non. Un certain ct diffus de l’me leur chappe toujours. L’expression a des frontires, la pense n’en a pas.


  Notre sombre immensit intrieure est telle que ce qui se passait en Gwynplaine touchait  peine, dans sa pense,  Dea. Dea tait au centre de son esprit, sacre. Rien ne pouvait approcher d’elle.


  Et pourtant, ces contradictions sont toute l’me humaine, il y avait en lui un conflit. En avait-il conscience? Tout au plus.


  Il sentait dans son for intrieur,  l’endroit des flures possibles, nous avons tous cet endroit-l, un choc de vellits. Pour Ursus, c’et t clair; pour Gwynplaine, c’tait indistinct.


  Deux instincts, l’un l’idal, l’autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces luttes entre l’ange blanc et l’ange noir sur le pont de l’abme.


  Enfin l’ange noir fut prcipit.


  Un jour, tout  coup, Gwynplaine ne pensa plus  la femme inconnue.


  Le combat entre les deux principes, le duel entre son ct terrestre et son ct cleste, s’tait pass au plus obscur de lui-mme, et  de telles profondeurs qu’il ne s’en tait que trs confusment aperu.


  Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cess une minute d’adorer Dea.


  Il y avait eu en lui, et trs avant, un dsordre, son sang avait eu une fivre, mais c’tait fini. Dea seule demeurait.


  On et mme bien tonn Gwynplaine si on lui et dit que Dea avait pu tre un moment en danger.


  En une semaine ou deux le fantme qui avait sembl menacer ces mes s’effaa.


  Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le coeur, foyer, et l’amour, flamme.


  Du reste, nous l’avons dit, la duchesse n’tait pas revenue.


  Ce qu’Ursus trouva tout simple. La dame au quadruple est un phnomne. Cela entre, paie, et s’vanouit. Ce serait trop beau si cela revenait.


  Quant  Dea, elle ne fit mme pas allusion  cette femme qui avait pass. Elle coutait probablement, et tait suffisamment renseigne par des soupirs d’Ursus, et,  et l, par quelque exclamation significative comme: on n’a pas des onces d’or tous les jours! Elle ne parla plus de la femme. C’est l un instinct profond. L’me prend de ces prcautions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-mme. Se taire sur quelqu’un, il semble que c’est l’loigner. En s’informant, on craint d’appeler. On met du silence de son ct comme on fermerait une porte.


  L’incident s’oublia.


  tait-ce mme quelque chose? Cela avait-il exist? Pouvait-on dire qu’une ombre et flott entre Gwynplaine et Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse elle-mme s’estompa dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute de songe traverse par Gwynplaine, et dont il tait hors. Une dissipation de rverie, comme une dissipation de brume, ne laisse point trace, et, le nuage pass, l’amour n’est pas plus diminu dans le coeur que le soleil dans le ciel.
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  IX – Abyssus abyssum vocat


  


  Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de venir dans l’inn Tadcaster.


  Les personnes situes de faon  voir les deux versants de la vie lgante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-tre qu’ la mme poque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annona le dpart de lord David Dirry-Moir, sur l’ordre de sa majest d’aller reprendre, dans l’escadre blanche en croisire sur les ctes de Hollande, le commandement de sa frgate.


  Ursus s’aperut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut trs proccup. Tom-Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour o il tait parti dans le mme carrosse que la dame au quadruple. C’tait, certes, une nigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses  bras tendu! Quel approfondissement intressant  faire! que de questions  poser! que de choses  dire! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot.


  Ursus, qui avait vcu, savait quelles cuissons donnent les curiosits tmraires. La curiosit doit toujours tre proportionne au curieux. A couter, on risque l’oreille; guetter, on risque l’oeil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack tait mont dans ce carrosse princier, l’htelier avait t tmoin de cette ascension. Ce matelot s’asseyant  ct de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent tre sacrs pour les personnes basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux  faire que de se tapir dans leur trou quand ils aperoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’tre aveugle; bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la chance d’tre sourd; paralysez votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’tre muet. Les grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons passer l’inconnu. N’importunons point la mythologie; n’ennuyons point les apparences; ayons un profond respect pour les simulacres. Ne dirigeons pas nos commrages vers les rapetissements ou les grossissements qui s’oprent dans les rgions suprieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous chtifs, des illusions d’optique. Les mtamorphoses sont l’affaire des dieux; les transformations et les dsagrgations des grands personnages ventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles comprendre et prilleux  tudier. Trop d’attention impatiente les olympiens dans leurs volutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examin par vous est Jupiter. N’entrebillons pas les plis du manteau couleur de muraille des puissants terribles. Indiffrence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de l’insecte. Ursus la pratiquait.


  L’htelier, intrigu de son ct, interpella un jour Ursus.


   Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack?


   Tiens, dit Ursus, je ne l’avais pas remarqu.


  Matre Nicless fit  demi-voix une rflexion, sans doute sur la promiscuit du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrvrente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne pas couter.


  Ursus nanmoins tait trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain dsappointement. Il ne fit part de son impression qu’ Homo, seul confident de la discrtion duquel il ft sr. Il dit tout bas  l’oreille du loup:


   Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid comme pote.


  Cet panchement dans le coeur d’un ami soulagea Ursus.


  Il resta mur vis--vis de Gwynplaine qui, de son ct, ne fit aucune allusion  Tom-Jim-Jack.


  Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu  Gwynplaine, absorb en Dea.


  L’oubli s’tait fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait mme pas qu’un vague branlement et eu lieu. En mme temps, on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre l’Homme qui Rit. Les haines semblaient avoir lch prise. Tout s’tait apais dans la Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prtres. Plus de grondement extrieur. On avait le succs sans la menace. La destine a de ces srnits subites. La splendide flicit de Gwynplaine et de Dea tait, pour l’instant, absolument sans ombre. Elle tait peu  peu monte jusqu’ ce point o rien ne peut plus crotre. Il y a un mot qui exprime ces situations-l, l’apoge. Le bonheur, comme la mer, arrive  faire son plein. Ce qui est inquitant pour les parfaitement heureux, c’est que la mer redescend.


  Il y a deux faons d’tre inaccessible, c’est d’tre trs haut et d’tre trs bas. Au moins autant peut-tre que la premire, la deuxime est souhaitable. Plus srement que l’aigle n’chappe  la flche, l’infusoire chappe  l’crasement. Cette scurit de la petitesse, nous l’avons dit dj, si quelqu’un l’avait sur la terre, c’taient ces deux tres, Gwynplaine et Dea; mais jamais elle n’avait t si complte. Ils vivaient de plus en plus l’un par l’autre, l’un en l’autre, extatiquement. Le coeur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve; de l l’incorruptible adhrence de ceux qui se sont aims ds l’aube de la vie, et la fracheur des vieilles amours prolonges. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chlo que sont faits Philmon et Baucis. Cette vieillesse-l, ressemblance du soir avec l’aurore, tait videmment rserve  Gwynplaine et  Dea. En attendant, ils taient jeunes.


  Ursus regardait cet amour comme un mdecin fait sa clinique. Du reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-l le regard hippocratique. Il attachait sur Dea, frle et ple, sa prunelle sagace, et il grommelait:  C’est bien heureux qu’elle soit heureuse!  D’autres fois il disait:  Elle est heureuse pour sa sant.


  Il hochait la tte, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait,  l’endroit des troubles cardiaques.


  Dea, aisment fatigue, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle tait ainsi endormie, tendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’tait pas l, Ursus se pencha doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du ct du coeur. Il sembla couter quelques instants, et en se redressant il murmura:  Il ne lui faudrait pas une secousse. La flure grandirait bien vite.


  La foule continuait d’affluer aux reprsentations de Chaos vaincu. Le succs de l’Homme qui Rit paraissait inpuisable. Tout accourait; ce n’tait plus seulement Southwark, c’tait dj un peu Londres. Le public commenait mme  se mlanger; ce n’taient plus de purs matelots et cochers; dans l’opinion de matre Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, dguiss en gens du peuple. Le dguisement est un des bonheurs de l’orgueil, et c’tait la grande mode d’alors. Cette aristocratie mle  la mob tait bon signe et indiquait une extension de succs gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait dcidment fait son entre dans le grand public. Et le fait tait rel. Il n’tait plus question dans Londres que de l’Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le Mohock-Club, hant des lords.


  Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas; on se contentait d’tre heureux. L’enivrement de Dea, c’tait de toucher tous les soirs le front crpu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude. Toute la vie s’y concentre. La rapparition de l’astre est une habitude de l’univers. La cration n’est pas autre chose qu’une amoureuse, et le soleil est un amant.
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  La lumire est une cariatide blouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la mme rentre de chaleur et d’esprance en elle dans le moment o elle posait sa main sur la tte de Gwynplaine.


  tre deux tnbreux qui s’adorent, s’aimer dans la plnitude du silence, on s’accommoderait de l’ternit passe ainsi.


  Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de flicit qui, pareille  l’ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rdait, comme il faisait d’ordinaire aprs le spectacle termin, dans le pr,  quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces heures de dilatation o l’on dgorge le trop-plein de son coeur. La nuit tait noire et transparente; il faisait clair d’toiles. Tout le champ de foire tait dsert, et il n’y avait que du sommeil et de l’oubli dans les baraques parses autour du Tarrinzeau-field.


  Une seule lumire n’tait pas teinte; c’tait la lanterne de l’inn Tadcaster, entr’ouvert et attendant la rentre de Gwynplaine.


  Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les intermittences et les diffrences de voix d’un clocher  l’autre.


  Gwynplaine songeait  Dea. A quoi et-il song? Mais ce soir-l, singulirement confus, plein d’un charme o il y avait de l’angoisse, il songeait  Dea comme un homme songe  une femme. Il se le reprochait. C’tait une diminution. La sourde attaque de l’poux commenait en lui. Douce et imprieuse impatience. Il franchissait la frontire invisible; en de il y a la vierge, au-del il y a la femme. Il se questionnait avec anxit; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intrieure. Le Gwynplaine des premires annes s’tait peu  peu transform dans l’inconscience d’une croissance mystrieuse. L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquitant. Nous avons l’oreille de lumire o parle l’esprit, et l’oreille d’obscurit o parle l’instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit le jeune homme qui rve d’amour, un certain paississement de chair finit toujours par s’interposer entre son rve et lui. Les intentions perdent leur transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entre dans la conscience. Gwynplaine prouvait on ne sait quel apptit de cette matire o sont toutes les tentations, et qui manquait presque  Dea. Dans sa fivre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du ct prilleux peut-tre, et il tchait d’exagrer cette forme sraphique jusqu’ la forme fminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin.


  Trop de paradis, l’amour en arrive  ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fivreuse, la vie mue, le baiser lectrique et irrparable, les cheveux dnous, l’treinte ayant un but. Le sidral gne. L’thr pse. L’excs de ciel dans l’amour, c’est l’excs de combustible dans le feu; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mle en deux tres l’inconnu de la cration, Gwynplaine, perdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme! Il entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme un Pygmalion du rve modelant une Galate de l’azur, il faisait tmrairement, au fond de son me, des retouches  ce contour chaste de Dea; contour trop cleste et pas assez dnique; car l’den, c’est ve; et ve tait une femelle, une mre charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacr des gnrations, la mamelle du lait inpuisable, la berceuse du monde nouveau-n; et le sein exclut les ailes. La virginit n’est que l’esprance de la maternit. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait t au-dessus de la chair. En ce moment, gar, il essayait dans sa pense de l’y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune fille lie  la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est lch. Dea, pas plus qu’une autre, n’tait hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne l’avouant qu’ demi, avait une vague volont qu’elle s’y soumt. Il avait cette volont malgr lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en tait  concevoir une ide inoue: Dea, crature, non plus seulement d’extase, mais de volupt; Dea la tte sur l’oreiller. Il avait honte de cet empitement visionnaire; c’tait comme un effort de profanation; il rsistait  cette obsession; il s’en dtournait, puis il y revenait; il lui semblait commettre un attentat  la pudeur. Dea tait pour lui un nuage. Frmissant, il cartait ce nuage comme il et soulev une chemise. On tait en avril.


  La colonne vertbrale a ses rveries.


  Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide  divaguer. O allait sa pense? Il n’et os se le dire lui-mme. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres.


  Pourquoi dit-on un amoureux? On devrait dire un possd. tre possd du diable, c’est l’exception; tre possd de la femme, c’est la rgle. Tout homme subit cette alination de soi-mme. Quelle sorcire qu’une jolie femme! Le vrai nom de l’amour, c’est captivit.


  On est fait prisonnier par l’me d’une femme. Par sa chair aussi. Quelquefois plus encore par la chair que par l’me. L’me est l’amante; la chair est la matresse.


  On calomnie le dmon. Ce n’est pas lui qui a tent ve. C’est ve qui l’a tent. La femme a commenc.


  Lucifer passait tranquille. Il a aperu la femme. Il est devenu Satan.


  La chair, c’est le dessus de l’inconnu. Elle provoque, chose trange, par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effronte.


  En cet instant-l, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’tait cet effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui o l’on veut la nudit. Un glissement dans la faute est possible. Que de tnbres dans cette blancheur de Vnus!


  Quelque chose en Gwynplaine appelait  grands cris Dea, Dea fille, Dea moiti d’un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque l’ange. Crise mystrieuse que tout amour traverse, et o l’idal est en danger. Ceci est la prmditation de la cration.


  Moment de corruption cleste.


  L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal n’est qu’une transition. Le moment tait arriv. Il fallait  Gwynplaine cette femme.


  Il lui fallait une femme.


  Pente dont on ne voit que le premier plan.


  L’appel indistinct de la nature est inexorable.


  Toute la femme, quel gouffre!


  Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La seule dont il voult. La seule qui pt vouloir de lui.


  Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la rclamation vitale de l’infini.


  Ajoutez l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de l’obscurit sidrale. Il allait devant lui, dlicieusement hagard. Les parfums errants de la sve en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre, l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicit des petits nids cachs, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la fracheur, la tideur, tout ce mystrieux veil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe pars proposant  voix basse la volupt, provocation vertigineuse qui fait bgayer l’me. L’idal ne sait plus ce qu’il dit.


  Qui et vu marcher Gwynplaine et pens: Tiens! un ivrogne!


  Il chancelait presque en effet sous le poids de son coeur, du printemps et de la nuit.


  La solitude dans le bowling-green tait si paisible que, par instants, il parlait haut.


  Se sentir pas cout fait qu’on parle.


  Il se promenait  pas lents, la tte baisse, les mains derrire le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts.


  Tout  coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans l’entrebillement inerte de ses doigts.


  Il se retourna vivement.


  Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.


  C’tait cet homme venu jusqu’ lui par-derrire avec la prcaution d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts.


  Le papier tait une lettre.


  L’homme, suffisamment clair par la pnombre stellaire, tait petit, joufflu, jeune, grave, et vtu d’une livre couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d’un long surtout gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contract qui veut dire cape de nuit. Il tait coiff d’une gorra cramoisie, pareille  une calotte de cardinal o la domesticit serait accentue par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin.


  Il tait immobile devant Gwynplaine. On et dit une silhouette de rve.


  Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse.


  Avant que Gwynplaine et pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix grle,  la fois enfantine et fminine, du mousse qui lui disait:


   Trouvez-vous demain  pareille heure  l’entre du pont de Londres. J’y serai. Je vous conduirai.


   O? demanda Gwynplaine.


   O vous tes attendu.


  Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans sa main.


  Quand il les releva, le mousse n’tait plus l.


  On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui dcroissait rapidement. C’tait le petit laquais qui s’en allait. Il tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne.


  [image: ]


  Gwynplaine regarda le mousse disparatre, puis il regarda la lettre. Il est des moments dans la vie o ce qui vous arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque temps  une certaine distance du fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux comme quelqu’un qui veut lire; alors, il s’aperut qu’il ne pouvait la lire pour deux raisons: premirement, parce qu’il ne l’avait pas dcachete; deuximement, parce qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait une lanterne dans l’inn. Il fit quelques pas, mais de ct, et comme s’il ne savait o aller. Un somnambule  qui un fantme a remis une lettre marche de la sorte.


  Enfin il se dcida, courut plutt qu’il n’avana vers l’inn, se plaa dans le rayon de la porte entr’ouverte, et considra encore une fois,  cette clart, la lettre ferme. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur l’enveloppe il y avait: A Gwynplaine. Il brisa le cachet, dchira l’enveloppe, dplia la lettre, la mit en plein sous la lumire, et voici ce qu’il lut:


  Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la premire, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens.
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  Livre Quatrime – La cave pnale
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  I – La tentation de Saint Gwynplaine


  


  Tel jet de flamme fait  peine une piqre aux tnbres; tel autre met le feu  un volcan.


  Il y a des tincelles normes.


  Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot: Je t’aime!


  Les pouvantes se succdrent dans son esprit.


  La premire, ce fut de se croire fou.


  Il tait fou. C’tait certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les simulacres crpusculaires jouaient de lui, misrable. Le petit homme carlate tait une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condens en une flamme vient rire de vous. Aprs s’tre moqu, l’tre illusoire avait disparu, laissant derrire lui Gwynplaine fou. L’ombre fait de ces choses-l.


  La seconde pouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison.


  Une vision? Mais non. Eh bien! et cette lettre? Est-ce qu’il n’avait pas une lettre entre les mains? Est-ce que ne voil pas une enveloppe, un cachet, du papier, une criture? Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient? Rien d’obscur dans cette aventure. On a pris une plume et de l’encre, et l’on a crit. On a allum une bougie, et l’on a cachet avec de la cire. Est-ce que son nom n’est pas crit sur la lettre? A Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le petit homme, Gwynplaine le connat. Ce nain est un groom. Cette lueur est une livre. Ce groom a donn rendez-vous  Gwynplaine pour le lendemain  la mme heure,  l’entre du pont de Londres. Est-ce que le pont de Londres est une illusion? Non, non, tout cela se tient. Il n’y a l-dedans aucun dlire. Tout est ralit. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n’est pas une fantasmagorie tout de suite dcompose au-dessus de sa tte, et dissipe en vanouissement; c’est une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne rve pas. Et il relisait la lettre.


  Eh bien, oui. Mais alors?


  Alors c’est formidable.


  Il y a une femme qui veut de lui.


  Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce mot: incroyable. Une femme veut de lui! Une femme qui a vu son visage! Une femme qui n’est pas aveugle! Et qui est cette femme? Une laide? Non. Une belle. Une bohmienne? Non. Une duchesse.


  Qu’y avait-il l-dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire? Quel pril qu’un tel triomphe! Mais comment ne pas s’y jeter tte perdue?


  Quoi! cette femme! la sirne, l’apparition, la lady, la spectatrice de la loge visionnaire, la tnbreuse clatante! Car c’tait elle. C’tait bien elle.


  Le ptillement de l’incendie commenant clatait en lui de toutes parts. C’tait cette trange inconnue! la mme qui l’avait tant troubl! Et ses premires penses tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme chauffes  tout ce feu sombre. L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et tous les effacements revivent dans les interlignes de la mmoire tonne. Gwynplaine croyait avoir retir cette figure de son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y tait empreinte, et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable d’un songe. A son insu, la profonde gravure de la rverie avait mordu trs avant. Maintenant un certain mal tait fait. Et toute cette rverie, dsormais peut-tre irrparable, il la reprenait avec emportement.


  Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse descendait de son trne, l’idole de son autel, la statue de son pidestal, le fantme de sa nue! Quoi! du fond de l’impossible, la chimre arrivait! Quoi! cette dit du plafond, quoi! cette irradiation, quoi! cette nride toute mouille de pierreries, quoi! cette beaut inabordable et suprme, du haut de son escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine! Quoi! son char d’aurore, attel  la fois de tourterelles et de dragons, elle l’arrtait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait  Gwynplaine: Viens! Quoi! lui, Gwynplaine, il avait cette gloire terrifiante d’tre l’objet d’un tel abaissement de l’empyre! Cette femme, si l’on peut donner ce nom  une forme sidrale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se livrait! Vertige! L’Olympe se prostituait!  qui?  lui, Gwynplaine! Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un sein de desse! Et cela sans souillure. Ces majests-l ne noircissent pas. La lumire lave les dieux. Et cette desse qui venait  lui savait ce qu’elle faisait. Elle n’tait pas ignorante de l’horreur incarne en Gwynplaine. Elle avait vu ce masque qui tait le visage de Gwynplaine! et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine tait aim quoique!


  Chose qui dpassait tous les songes, il tait aim parce que! loin de faire reculer la desse, ce masque l’attirait! Gwynplaine tait plus qu’aim, il tait dsir. Il tait mieux qu’accept, il tait choisi. Lui, choisi!


  Quoi! l o tait cette femme, dans ce royal milieu du resplendissement irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des princes, elle pouvait prendre un prince; il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-elle? Gnafron! Elle pouvait choisir au milieu des mtores et des foudres l’immense sraphin  six ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase. D’un ct, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute l’opulence, toute la gloire; de l’autre, un saltimbanque. Le saltimbanque l’emportait! Quelle balance y avait-il donc dans le coeur de cette femme? A quel poids pesait-elle son amour? Cette femme tait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le trteau du clown! Cette femme tait de sa tte l’aurole olympienne et la posait sur le crne hriss du gnome! On ne sait quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en haut, les constellations en bas, engloutissait Gwynplaine perdu sous un croulement de lumire, et lui faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en rvolte contre la beaut et la splendeur, se donnait au damn de la nuit, prfrait Gwynplaine  Antinos, entrait en accs de curiosit devant les tnbres, et y descendait, et, de cette abdication de la desse, sortait, couronne et prodigieuse, la royaut du misrable. Tu es horrible. Je t’aime. Ces mots atteignaient Gwynplaine  l’endroit hideux de l’orgueil. L’orgueil, c’est l le talon o tous les hros sont vulnrables. Gwynplaine tait flatt dans sa vanit de monstre. C’tait comme tre difforme qu’il tait aim. Lui aussi, autant et plus peut-tre que les Jupiters et les Apollons, il tait l’exception. Il se sentait surhumain, et tellement monstre qu’il tait dieu. blouissement pouvantable.


  Maintenant, qu’tait-ce que cette femme? que savait-il d’elle? Tout et rien. C’tait une duchesse, il le savait; il savait qu’elle tait belle, qu’elle tait riche, qu’elle avait des livres, des laquais, des pages, et des coureurs  flambeaux autour de son carrosse  couronne. Il savait qu’elle tait amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait. Le reste, il l’ignorait. Il savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pense, et ne savait pas sa vie. tait-elle marie, veuve, fille? tait-elle libre? tait-elle sujette  des devoirs quelconques? A quelle famille appartenait-elle? Y avait-il autour d’elle des piges, des embches, des cueils? Ce qu’est la galanterie dans les hautes rgions oisives, qu’il y ait sur ces sommets des antres o rvent des charmeuses froces ayant ple-mle autour d’elles des ossements d’amour dj dvors,  quels essais tragiquement cyniques peut aboutir l’ennui d’une femme qui se croit au-dessus de l’homme, Gwynplaine ne souponnait rien de cela; il n’avait pas mme dans l’esprit de quoi chafauder une conjecture, on est mal renseign dans le sous-sol social o il vivait; pourtant il voyait de l’ombre. Il se rendait compte que toute cette clart tait obscure. Comprenait-il? Non. Devinait-il? Encore moins. Qu’y avait-il derrire cette lettre? Une ouverture  deux battants, et en mme temps une fermeture inquitante. D’un ct l’aveu. De l’autre l’nigme.


  L’aveu et l’nigme, ces deux bouches, l’une provocante, l’autre menaante, prononcent la mme parole: Ose!


  Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait fait arriver plus  point une tentation. Gwynplaine, remu par le printemps et par la monte de la sve universelle, tait en train de faire le rve de la chair. Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s’veillait en cet phbe attard, rest adolescent  vingt-quatre ans. C’est  ce moment-l, c’est  la minute la plus trouble de cette crise, que l’offre lui tait faite, et que se dressait devant lui, blouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse est un plan inclin. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui? la saison. Qui? la nuit. Qui? cette femme. S’il n’y avait pas le mois d’avril, on serait bien plus vertueux. Les buissons en fleur, tas de complices! L’amour est le voleur, le printemps est le recleur.


  Gwynplaine tait boulevers.


  Il y a une certaine fume du mal qui prcde la faute, et qui n’est pas respirable  la conscience. L’honntet tente a la nause obscure de l’enfer. Ce qui s’entrouvre dgage une exhalaison qui avertit les forts et tourdit les faibles. Gwynplaine avait ce mystrieux malaise.


  Des dilemmes,  la fois fugaces et opinitres, flottaient devant lui. La faute, obstine  s’offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le page! Irait-il? Oui! criait la chair. Non! criait l’me.


  Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette question:  Irait-il?  il ne se l’adressa pas une seule fois distinctement. Les actions reprochables ont des endroits rservs. Comme les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout d’un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la premire goutte est dj bien trange.


  Ce qui est sr, c’est qu’il se sentait pouss par-derrire vers l’inconnu.


  Et il frmissait. Et il entrevoyait un bord d’croulement. Et il se rejetait en arrire, ressaisi de tous cts par l’effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier  lui-mme cette aventure, et pour se remettre  douter de sa raison. videmment c’tait le mieux. Ce qu’il avait de plus sage faire, c’tait de se croire fou.


  Fivre fatale. Tout homme surpris par l’imprvu a eu dans sa vie de ces pulsations tragiques. L’observateur coute toujours avec anxit le retentissement des sombres coups de blier du destin contre une conscience.


  Hlas! Gwynplaine s’interrogeait. L o le devoir est net, se poser des questions, c’est dj la dfaite.


  Du reste, dtail  noter, l’effronterie de l’aventure qui peut-tre et choqu un homme corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c’est que le cynisme, il l’ignorait. L’ide de prostitution, indique plus haut, ne l’approchait pas. Il n’tait pas de force  la concevoir. Il tait trop pur pour admettre les hypothses compliques. De cette femme, il ne voyait que la grandeur. Hlas! il tait flatt. Sa vanit ne constatait que sa victoire. Qu’il ft l’objet d’une impudeur plutt que d’un amour, il lui et fallu, pour conjecturer cela, beaucoup plus d’esprit que n’en a l’innocence. Prs de: Je t’aime, il n’apercevait pas ce correctif effrayant: Je veux de toi.


  Le ct bestial de la desse lui chappait.


  L’esprit peut subir des invasions. L’me a ses vandales, les mauvaises penses, qui viennent dvaster notre vertu. Mille ides en sens inverse se prcipitaient sur Gwynplaine l’une aprs l’autre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tte entre ses mains, dans une sorte d’attention lugubre, pareille  la contemplation d’un paysage de la nuit.


  Tout  coup il s’aperut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa rverie tait arrive  ce moment noir o tout disparat.


  Il remarqua aussi qu’il n’tait pas rentr. Il pouvait tre deux heures du matin.


  Il mit la lettre apporte par le page dans sa poche de ct, mais s’apercevant qu’elle tait sur son coeur, il l’ta de l, et la fourra toute froisse dans le premier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l’htellerie, y pntra silencieusement, ne rveilla pas le petit Govicum qui l’attendait tomb de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle  la lanterne de l’auberge, tira les verrous, donna un tour de clef  la serrure, prit machinalement les prcautions d’un homme qui rentre tard, remonta l’escalier de la Green-Box, se glissa dans l’ancienne cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.


  Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil, il posa sa tte sur son oreiller, sans se dshabiller, et il fit  l’obscurit la concession de fermer les yeux; mais l’orage d’motions qui l’assaillait n’avait pas discontinu un instant. L’insomnie est un svice de la nuit sur l’homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la premire fois de sa vie, il n’tait pas content de lui. Intime douleur mle  sa vanit satisfaite. Que faire? Le jour vint. Il entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les paupires. Aucune trve cependant. Il songeait  cette lettre. Tous les mots lui revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de l’me, la pense est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se soulve, et il en sort quelque chose de semblable au rugissement sourd de la vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, hsitations du flot devant l’cueil, grles et pluies, nuages avec des troues o sont des lueurs, arrachements misrables d’une cume inutile, folles ascensions tout de suite croules, immenses efforts perdus, apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l’abme, est dans l’homme. Gwynplaine tait en proie  cette tourmente.


  Au plus fort de cette angoisse, les paupires toujours fermes, il entendit une voix exquise qui disait:  Est-ce que tu dors, Gwynplaine?  Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son sant, la porte de la cahute vestiaire tait entr’ouverte, Dea apparaissait dans l’entrebillement. Elle avait dans les yeux et sur les lvres son ineffable sourire. Elle se dressait charmante, dans la srnit inconsciente de son rayonnement. Il y eut une sorte de minute sacre. Gwynplaine la contempla, tressaillant, bloui, rveill; rveill de quoi? du sommeil? non, de l’insomnie. C’tait elle, c’tait Dea; et tout  coup il sentit au plus profond de son tre l’indfinissable vanouissement de la tempte et la sublime descente du bien sur le mal; le prodige du regard d’en haut s’opra, la douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa prsence, dissipa toute l’ombre en lui, le rideau de nuage s’carta de cet esprit comme tir par une main invisible, et Gwynplaine, enchantement cleste, eut dans la conscience une rentre d’azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine innocent. L’me, comme la cration, a de ces confrontations mystrieuses; tous deux se taisaient, elle la clart, lui le gouffre, elle divine, lui apais; et au-dessus du coeur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d’toile de la mer.
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  II – Du plaisant au svre


  


  Comme c’est simple un miracle! C’tait dans la Green-Box l’heure du djeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n’arrivait pas  leur petite table du matin.


   Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et d’autre vision que ce ciel o tait Dea.


  Qui n’a pas vu, aprs l’ouragan, le sourire immdiat de la mer, ne peut se rendre compte de ces apaisements-l. Rien ne se calme plus vite que les gouffres. Cela tient  leur facilit d’engloutissement. Ainsi est le coeur humain. Pas toujours, pourtant.


  Dea n’avait qu’ se montrer, toute la lumire qui tait en Gwynplaine sortait et allait  elle, et il n’y avait plus derrire Gwynplaine bloui qu’une fuite de fantmes. Quelle pacificatrice que l’adoration!


  Quelques instants aprs, tous deux taient assis l’un devant l’autre, Ursus entre eux, Homo  leurs pieds. La thire, sous laquelle flambait une petite lampe, tait sur la table. Fibi et Vinos taient dehors et vaquaient au service.


  Le djeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre. De la faon dont la table trs troite tait place, Dea tournait le dos  la baie de la cloison qui rpondait  la porte d’entre de la Green-Box.


  Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le th  Dea.


  Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout  coup, elle ternua. Il y avait en ce moment-l, au-dessus de la flamme de la lampe, une fume qui se dissipait, et quelque chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette fume avait fait ternuer Dea.


   Qu’est cela? demanda-t-elle.


   Rien, rpondit Gwynplaine.


  Et il se mit  sourire.


  Il venait de brler la lettre de la duchesse.


  L’ange gardien de la femme aime, c’est la conscience de l’homme qui aime.


  Cette lettre de moins sur lui le soulagea trangement, et Gwynplaine sentit son honntet comme l’aigle sent ses ailes.


  Il lui sembla qu’avec cette fume la tentation s’en allait, et qu’en mme temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre.


  Tout en mlant leurs tasses, buvant l’un aprs l’autre dans la mme, ils parlaient. Babil d’amoureux, caquetage de moineaux. Enfantillages dignes de la Mre l’Oie et d’Homre. Deux coeurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la posie; et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique.


   Sais-tu une chose?


   Non.


   Gwynplaine, j’ai rv que nous tions des btes, et que nous avions des ailes.


   Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.


   Btes, cela veut dire anges, grommela Ursus.


  La causerie continuait.


   Si tu n’existais pas, Gwynplaine…


   Eh bien?


   C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.


   Le th est trop chaud. Tu vas te brler, Dea.


   Souffle sur ma tasse.


   Que tu es belle ce matin!


   Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te dire.


   Dis.


   Je t’aime!


   Je t’adore!


  Et Ursus faisait cet apart:


   Par le ciel, voil d’honntes gens.


  Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se fait comme des amas d’amour, qui clatent ensuite doucement.


  Il y eut une pause aprs laquelle Dea s’cria:


   Si tu savais! le soir, quand nous jouons la pice,  l’instant o ma main touche ton front…  Oh! tu as une noble tte, Gwynplaine!  …  l’instant o je sens tes cheveux sous mes doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je me dis: Dans tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de solitude, dans cet immense croulement obscur o je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point d’appui, le voil. C’est lui.  C’est toi.


   Oh! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la terre. Tu es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je fasse? Dsires-tu quelque chose? Que te faut-il?


  Dea rpondit:


   Je ne sais pas. Je suis heureuse.


   Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux!


  Ursus leva la voix svrement:


   Ah! vous tes heureux. C’est une contravention. Je vous ai dj avertis. Ah! vous tes heureux! Alors, tchez qu’on ne vous voie pas. Tenez le moins de place possible. a doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous encore plus petits que vous n’tes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du bonheur  la petitesse des heureux. Les gens contents doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah! vous rayonnez, mchants vers luisants que vous tes, morbleu, on vous marchera dessus, et l’on fera bien. Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-l? Je ne suis pas une dugne, moi, dont l’tat est de regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez,  la fin! Allez au diable!


  Et sentant que son accent revche mollissait jusqu’ l’attendrissement, il noya cette motion dans un fort souffle de bougonnement.


   Pre, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix!


   C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, rpondit Ursus.


  Ici Homo fit cho  Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des amoureux.


  Ursus se pencha et mit la main sur le crne d’Homo.


   C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hrisses ta mche sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les amourettes. C’est que tu es sage. C’est gal, tais-toi. Tu as parl, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence.


  Le loup gronda de nouveau.


  Ursus le regarda sous la table.


   Paix donc, Homo! Allons, n’insiste pas, philosophe!


  Mais le loup se dressa et montra les dents du ct de la porte.


   Qu’est-ce que tu as donc? dit Ursus.


  Et il empoigna Homo par la peau du cou.


  Dea, inattentive aux grincements du loup, toute  sa pense, et savourant en elle-mme le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner intrieurement un chant  couter et leur remplacer par on ne sait quelle musique idale la lumire qui leur manque. La ccit est un souterrain d’o l’on entend la profonde harmonie ternelle.


  Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait lev les yeux.


  Il allait boire une tasse de th, et ne la but pas; il la posa sur la table avec la lenteur d’un ressort qui se dtend, ses doigts restrent ouverts, et il demeura immobile, l’oeil fixe, ne respirant plus.


  Un homme tait debout derrire Dea, dans l’encadrement de la porte.


  Cet homme tait vtu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait  la main un bton de fer sculpt en couronne aux deux bouts.


  Ce bton tait court et massif.


  Qu’on se figure Mduse passant sa tte entre deux branches du paradis.


  Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait dress la tte sans lcher Homo, reconnut ce personnage redoutable.


  Il eut un tremblement de la tte aux pieds.


  Il dit bas  l’oreille de Gwynplaine:


   C’est le wapentake.


  Gwynplaine se souvint.


  Une parole de surprise allait lui chapper. Il la retint.


  Le bton de fer termin en couronne aux deux extrmits tait l’iron-weapon.


  C’tait de l’iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prtaient serment en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la police anglaise tiraient leur qualification.


  Au-del de l’homme  la perruque, dans la pnombre, on entrevoyait l’htelier constern.


  L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette Muta Themis des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du bton de fer l’paule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il montrait derrire lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, d’autant plus imprieux qu’il tait silencieux, voulait dire: Suivez-moi.


  Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand.


  L’individu sur lequel venait se poser l’iron-weapon n’avait d’autre droit que le droit d’obir. Nulle rplique  cet ordre muet. Les rudes pnalits anglaises menaaient le rfractaire.


  Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis fut comme ptrifi.


  Au lieu d’tre simplement effleur du bton de fer sur l’paule, il en et t violemment frapp sur la tte, qu’il n’et pas t plus tourdi. Il se voyait somm de suivre l’officier de police. Mais pourquoi? Il ne comprenait pas.
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  Ursus, jet lui aussi de son ct dans un trouble poignant, entrevoyait quelque chose d’assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prdicateurs, ses concurrents,  la Green-Box dnonce, au loup, ce dlinquant,  son propre dml avec les trois inquisitions de Bishop’sgate; et qui sait? peut-tre, mais ceci tait effrayant, aux bavardages malsants et factieux de Gwynplaine touchant l’autorit royale. Il tremblait profondment.


  Dea souriait.


  Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcrent une parole. Tous deux eurent la mme pense: ne pas inquiter Dea. Le loup l’eut peut-tre aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu’Ursus ne le lchait point.


  D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences. Qui n’a remarqu certaines anxits intelligentes des animaux?


  Peut-tre, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des hommes, se sentait-il proscrit.


  Gwynplaine se leva.


  Aucune rsistance n’tait possible, Gwynplaine le savait, il se rappelait les paroles d’Ursus, et aucune question n’tait faisable.


  Il demeura debout devant le wapentake.


  Le wapentake lui retira le weapon de dessus l’paule, et ramena  lui le bton de fer qu’il tint droit dans la posture du commandement, attitude de police comprise alors de tout le peuple, et qui intimait l’ordre que voici:


   Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous o vous tes. Silence.


  Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le got de ces cltures-l.


  Ce genre de saisie tait qualifi squestre de la personne.


  Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une pice mcanique qui pivote sur elle-mme, tourna le dos et se dirigea d’un pas magistral et grave vers l’issue de la Green-Box.


  Gwynplaine regarda Ursus.


  Ursus eut cette pantomime compose d’un haussement d’paules, des deux coudes aux hanches avec les mains cartes, et des sourcils froncs en chevrons, laquelle signifie: soumission  l’inconnu.


  Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire.


  Il posa l’extrmit de ses doigts sur ses lvres, et lui envoya un inexprimable baiser.


  Ursus, soulag d’une certaine quantit de terreur par le dos tourn du wapentake, saisit ce moment pour glisser dans l’oreille de Gwynplaine ce murmure:


   Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge!


  Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la chambre d’un malade, dcrocha de la cloison son chapeau et son manteau, s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front; ne s’tant pas couch, il avait encore ses vtements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda encore une fois Dea; le wapentake, arriv  la porte extrieure de la Green-Box, leva son bton et commena  descendre le petit escalier de sortie; alors Gwynplaine se mit en marche comme si cet homme le tirait avec une chane invisible; Ursus regarda Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup,  ce moment-l, baucha un grondement plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas: Il va revenir.


  Dans la cour, matre Nicless, d’un geste servile et imprieux, refoulait les cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considraient avec dtresse Gwynplaine emmen, et les vtements couleur deuil et le bton de fer du wapentake.


  Deux ptrifications, c’taient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de stalactites.


  Govicum, abasourdi, carquillait sa face dans une fentre entrebille.


  Le wapentake prcdait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et sans le regarder, avec cette tranquillit glaciale que donne la certitude d’tre la loi.


  Tous deux, dans un silence de spulcre, franchirent la cour, traversrent la salle obscure du cabaret et dbouchrent sur la place. Il y avait l quelques passants groups devant la porte de l’auberge, et le justicier-quorum  la tte d’une escouade de police. Ces curieux, stupfaits, et sans souffler mot, s’cartrent et se rangrent avec la discipline anglaise devant le bton du constable; le wapentake prit la direction des petites rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant  sa droite et  sa gauche les gens du justicier-quorum aligns en double haie, ple, sans un geste, sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son manteau ainsi que d’un suaire, s’loigna lentement de l’inn, marchant muet derrire l’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre.
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  III – Lex, Rex, Fex


  


  L’arrestation sans explication, qui tonnerait fort un Anglais d’aujourd’hui, tait un procd de police fort usit alors dans la Grande-Bretagne. On y eut recours, particulirement pour les choses dlicates auxquelles pourvoyaient en France les lettres de cachet, et en dpit de l’habeas corpus, jusque sous Georges II, et une des accusations dont Walpole eut  se dfendre, ce fut d’avoir fait ou laiss arrter Neuhoff de cette faon. L’accusation tait probablement peu fonde, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcr par ses cranciers.


  Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en Allemagne avait fort us, taient admises par la coutume germanique qui rgit une moiti des vieilles lois anglaises, et recommandes, en certains cas, par la coutume normande qui rgit l’autre moiti. Le matre de police du palais de Justinien s’appelait le silentiaire imprial, silentiarius imperialis. Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de corps, s’appuyaient sur de nombreux textes normands:  Canes latrant, sergentes silent.  Sergenter agere, id est tacere.  Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16:  Facit imperator silentium.  Ils citaient la charte du roi Philippe, de 1307:  Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant.  Ils citaient les statuts de Henri Ier d’Angleterre, chapitre LIII:  Surge signa jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis.  Ils se prvalaient spcialement de cette prescription considre comme faisant partie des antiques franchises fodales de l’Angleterre:  Sous les viscomtes sont les serjans de l’espe, lesquels doivent justicier vertueusement  l’espe tous ceux qui suient malveses compagnies, gens diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis… et les doivent si vigoureusement et si discrtement apprhender, que la bonne gent qui sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient espoants. tre arrt de la sorte, c’tait tre saisi  le glaive de l’espe (Vetus Consuetudo Normannioe, MS. I. part. Sect. I, cap. II). Les jurisconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini pro normannis, le chapitre servientes spathoe. Les servientes spathae, dans l’approche graduelle de la basse latinit jusqu’ nos idiomes, sont devenus sergentes spadoe.


  Les arrestations silencieuses taient le contraire de la clameur de haro, et indiquaient qu’il convenait de se taire jusqu’ ce que de certaines obscurits fussent claircies.


  Elles signifiaient: Questions rserves.


  Elles indiquaient, dans l’opration de police, une certaine quantit de raison d’tat.


  Le terme de droit private, qui veut dire  huis clos, s’appliquait  ce genre d’arrestations.


  C’est de cette manire qu’douard III avait, selon quelques annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit de sa mre Isabelle de France. Ici encore on peut douter, car Mortimer soutint un sige dans sa ville avant d’tre pris.


  Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode d’attraire les gens.


  Cromwell l’employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec cette prcaution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d’Ormond, fut arrt dans Kilmacaugh.


  Ces prises de corps par le simple geste de justice reprsentaient plutt le mandat de comparution que le mandat d’arrt.


  Elles n’taient parfois qu’un procd d’information, et impliquaient mme, par le silence impos  tous, un certain mnagement pour la personne saisie.


  Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles taient particulirement terrifiantes.


  L’Angleterre, qu’on ne l’oublie pas, n’tait pas en 1705, ni mme beaucoup plus tard, ce qu’elle est de nos jours. L’ensemble tait trs confus et parfois trs oppressif; Daniel de Fo, qui avait tt du pilori, caractrise quelque part l’ordre social anglais par ces mots: les mains de fer de la loi. Il n’y avait pas seulement la loi, il y avait l’arbitraire. Qu’on se rappelle Steele chass du parlement, Locke chass de sa chaire; Hobbes et Gibbon, forcs de fuir; Charles Churchill, Hume, Priestley perscuts; John Wilkes mis  la Tour. Qu’on numre, le compte sera long, les victimes du statut seditious libel. L’inquisition avait un peu fus par toute l’Europe; ses pratiques de police faisaient cole. Un attentat monstrueux  tous les droits tait possible en Angleterre; qu’on se souvienne du Gazetier cuirass. En plein dix-huitime sicle, Louis XV faisait enlever dans Piccadilly les crivains qui lui dplaisaient. Il est vrai que Georges III empoignait en France le prtendant au beau milieu de la salle de l’Opra. C’taient deux bras trs longs; celui du roi de France allait jusque dans Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles taient les liberts.


  Ajoutons qu’on excutait volontiers les gens dans l’intrieur des prisons; escamotage ml au supplice; expdient hideux, auquel l’Angleterre revient en ce moment; donnant ainsi au monde le singulier spectacle d’un grand peuple qui, voulant amliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’un ct le pass, de l’autre le progrs, se trompe de visage, et prend la nuit pour le jour.
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  IV – Ursus espionne la police


  


  Ainsi que nous l’avons dit, selon les trs rigides lois de la police d’alors, la sommation de suivre le wapentake, adresse un individu, impliquait pour toute autre personne prsente le commandement de ne point bouger.


  Quelques curieux pourtant s’obstinrent, et accompagnrent de loin le cortge qui emmenait Gwynplaine.


  Ursus fut du nombre.


  Ursus avait t ptrifi autant qu’on a le droit de l’tre. Mais Ursus, tant de fois assailli par les surprises de la vie errante et par les mchancets de l’inattendu, avait, comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui appelle au poste de bataille tout l’quipage, c’est--dire toute l’intelligence.


  Il se dpcha de n’tre plus ptrifi, et se mit  rflchir. Il ne s’agit pas d’tre mu, il s’agit de faire face.


  Faire face  l’incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbcile.


  Ne pas chercher  comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’interrogea.


  Qu’y avait-il  faire?


  Gwynplaine parti, Ursus se trouvait plac entre deux craintes: la crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre; la crainte pour lui-mme, qui lui disait de rester.


  Ursus avait l’intrpidit d’une mouche et l’impassibilit d’une sensitive. Son tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit hroquement son parti, et se dcida  braver la loi et  suivre le wapentake, tant il tait inquiet de ce qui pouvait arriver  Gwynplaine.


  Il fallait qu’il et bien peur pour avoir tant de courage.


  A quels actes de vaillance l’pouvante peut pousser un livre!


  Le chamois perdu saute les prcipices. tre effray jusqu’ l’imprudence, c’est une des formes de l’effroi.


  Gwynplaine avait t enlev plutt qu’arrt. L’opration de police s’tait excute si rapidement que le champ de foire, d’ailleurs peu frquent  cette heure matinale, avait t  peine mu. Presque personne ne se doutait dans les baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake tait venu chercher l’Homme qui Rit. De l le peu de foule.


  Gwynplaine, grce  son manteau et  son feutre, qui se rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait tre reconnu des passants.


  Avant de sortir  la suite de Gwynplaine, Ursus eut une prcaution. Il prit  part matre Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis--vis de Dea, ignorante de tout; qu’on et soin de ne pas souffler un mot qui pt lui faire souponner ce qui s’tait pass; qu’on lui expliqut par les soins de mnage de la Green-Box l’absence de Gwynplaine et d’Ursus; que d’ailleurs c’tait bientt l’heure de son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea ft veille, il serait de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n’tant qu’un malentendu, un mistake, comme on dit en Angleterre; qu’il leur serait bien facile  Gwynplaine et  lui d’clairer les magistrats et la police; qu’ils feraient toucher du doigt la mprise, et que tout  l’heure ils allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne dt rien  Dea. Ces recommandations faites, il partit.


  Ursus put, sans tre remarqu, suivre Gwynplaine. Quoiqu’il se tnt  la plus grande distance possible, il s’arrangea de faon ne pas le perdre de vue. La hardiesse dans le guet, c’est la bravoure des timides.


  Aprs tout, et si solennel que ft l’appareil, Gwynplaine n’tait peut-tre que cit  comparatre devant le magistrat de simple police pour quelque infraction sans gravit.


  Ursus se disait que cette question allait tre tout de suite rsolue.


  L’claircissement se ferait, sous ses yeux mmes, par la direction que prendrait l’escouade emmenant Gwynplaine au moment o, parvenue aux limites du Tarrinzeau-field, elle atteindrait l’entre des ruelles du Little Strand.


  Si elle tournait  gauche, c’tait qu’elle conduisait Gwynplaine  la maison de ville de Southwark. Peu de chose  craindre alors; quelque mchant dlit municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois shellings d’amende, puis Gwynplaine serait lch, et la reprsentation de Chaos vaincu aurait lieu le soir mme comme  l’ordinaire. Personne ne se serait aperu de rien.


  Si l’escouade tournait  droite, c’tait srieux.


  Il y avait de ce ct-l des lieux svres.


  A l’instant o le wapentake, menant les deux files d’argousins entre lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. Il existe des moments o tout l’homme passe dans les yeux.


  De quel ct allait-on tourner?


  On tourna  droite.


  Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point tomber.


  Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit  soi-mme: Je veux savoir  quoi m’en tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur profonde. L’angoisse se complique d’un effort obscur pour ne point conclure. On ne se l’avoue pas, mais on reculerait volontiers, et quand on a avanc, on se le reproche.


  C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson:


   Voil qui tourne mal. J’aurais toujours su cela assez tt. Qu’est-ce que je fais l  suivre Gwynplaine?


  Cette rflexion faite, comme l’homme n’est que contradiction, il doubla le pas, et matrisant son anxit, il se hta, afin de se rapprocher de l’escouade et de ne pas laisser se rompre dans le ddale des rues de Southwark le fil entre Gwynplaine et lui Ursus.


  Le cortge de police ne pouvait aller vite,  cause de sa solennit.


  Le wapentake l’ouvrait.


  Le justicier-quorum le fermait.


  Cet ordre impliquait une certaine lenteur.


  Toute la majest possible au recors clatait dans le justicier-quorum. Son costume tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur en musique d’Oxford et l’ajustement sobre et noir du docteur en divinit de Cambridge. Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert qui est une mante fourre de dos de livre de Norvge. Il tait mi-parti gothique et moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des manches mahotres comme Tristan l’Hermite. Son gros oeil rond couvait Gwynplaine avec une fixit de hibou. Il marchait en cadence. Impossible de voir un bonhomme plus farouche.


  Ursus, un moment drout dans l’cheveau brouill des ruelles, parvint  rejoindre prs de Sainte-Marie Over-Ry le cortge qui, heureusement, avait t retard dans le prau de l’glise par une batterie d’enfants et de chiens, incident habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent les vieux registres de police, lesquels font passer les chiens avant les enfants.


  Un homme conduit au magistrat par les gens de police tant, aprs tout, un vnement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux s’taient disperss. Il n’tait rest, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus.


  On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recreative Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d’alors qui subsistent encore aujourd’hui.


  Puis le cortge serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de prfrence les roads non encore btis, les rows o poussait l’herbe et les lanes dserts, et fit force zigzags.


  Enfin il s’arrta.


  On tait dans une ruelle exigu. Pas de maisons, si ce n’est  l’entre deux ou trois masures. Cette ruelle tait compose de deux murs, l’un  gauche, bas; l’autre  droite, haut. La muraille haute tait noire et maonne  la saxonne, avec des crneaux, des scorpions et des carrs de grosses grilles sur des soupiraux troits. Aucune fentre;  et l seulement des fentes, qui taient d’anciennes embrasures de pierriers et d’archegayes. On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de la ratire, un tout petit guichet, trs surbaiss.
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  Ce guichet, embot dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas grill, un marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et robustes, un enchevtrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et tait fait de fer plus que de bois.


  Personne dans la ruelle. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on entendait tout prs un bruit continu comme si la ruelle et t parallle  un torrent. C’tait un vacarme de voix et de voitures. Il tait probable qu’il y avait de l’autre ct de l’difice noir une grande rue, sans doute la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d’un bout  la route de Cantorbry et de l’autre bout au pont de Londres.


  Dans toute la longueur de la ruelle un guetteur, en dehors du cortge enveloppant Gwynplaine, n’et vu d’autre face humaine que le blme profil d’Ursus, risqu et  demi avanc dans la pnombre d’un coin de mur, regardant et ayant peur de voir. Il s’tait post dans le repli que faisait un zigzag de la rue.


  L’escouade se groupa devant le guichet.


  Gwynplaine tait au centre, mais avait maintenant derrire lui le wapentake et son bton de fer.


  Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups.


  Le judas s’ouvrit.


  Le justicier-quorum dit:


   De par sa majest.


  La pesante porte de chne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture livide et froide s’offrit, pareille  une bouche d’antre. Une vote hideuse se prolongeait dans l’ombre.


  Ursus vit Gwynplaine disparatre l-dessous.
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  V – Mauvais lieu


  


  Le wapentake entra aprs Gwynplaine.


  Puis le justicier-quorum.


  Puis toute l’escouade.


  Le guichet se referma.


  La pesante porte revint s’appliquer hermtiquement sur ses chambranles de pierre sans qu’on vt qui l’avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que les verrous rentrassent d’eux-mmes dans leurs alvoles. Quelques-uns de ces mcanismes invents par l’antique intimidation existent encore dans les trs vieilles maisons de force. Porte dont on ne voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil de la tombe.


  Ce guichet tait la porte basse de la gele de Southwark.


  Rien dans cet difice vermoulu et revche ne dmentait la mine discourtoise propre  une prison.


  Un temple paen, construit par les vieux Cattieuchlans pour les Mogons qui sont d’anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe et forteresse pour saint douard, puis lev  la dignit de prison en 1199 par Jean sans Terre, c’tait l la gele de Southwark. Cette gele, d’abord traverse par une rue, comme Chenonceau l’est par une rivire, avait t pendant un sicle ou deux une gate, c’est--dire une porte de faubourg; puis on avait mur le passage. Il reste en Angleterre quelques prisons de ce genre; ainsi,  Londres, Newgate;  Cantorbry, Westgate;  dimbourg, Canongate. En France la Bastille a d’abord t une porte.


  Presque toutes les geles d’Angleterre offraient le mme aspect, grand mur au-dehors, au-dedans une ruche de cachots. Rien de funbre comme ces gothiques prisons o l’araigne et la justice tendaient leurs toiles, et o John Howard, ce rayon, n’avait pas encore pntr. Toutes, comme l’antique ghenne de Bruxelles, eussent pu tre appeles Treurenberg, maison des pleurs.


  On prouvait, en prsence de ces constructions inclmentes et sauvages, la mme angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant les enfers d’esclaves dont parle Plaute, les ferricrpitantes, ferricrepidit insulae, lorsqu’ils passaient assez prs pour entendre le bruit des chanes.


  La gele de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments, avait d’abord eu pour spcialit les sorciers, ainsi que l’indiquaient ces deux vers gravs sur une pierre fruste au-dessus du guichet:


  Sunt arreptitii vexati doemone multo.


  Est energumenus quem doemon possidet unus[217].


  


  Vers qui fixent la nuance dlicate entre le dmoniaque et l’nergumne.


  Au-dessus de cette inscription tait cloue  plat contre le mur, signe de haute justice, une chelle de pierre, laquelle avait t de bois jadis, mais change en pierre par l’enfouissement dans la terre ptrifiante du lieu nomm Aspley-Gowis, prs l’abbaye de Woburn.


  La prison de Southwark, aujourd’hui dmolie, donnait sur deux rues, auxquelles, comme gate, elle avait autrefois servi de communication, et avait deux portes; sur la grande rue, la porte d’apparat, destine aux autorits, et, sur la ruelle, la porte de souffrance, destine au reste des vivants. Et aux trpasss aussi; car lorsqu’il mourait un prisonnier dans la gele, c’tait par l que le cadavre sortait. Une libration comme une autre.


  La mort, c’est l’largissement dans l’infini.


  C’est par l’entre de souffrance que Gwynplaine venait d’tre introduit dans la prison.


  La ruelle, nous l’avons dit, n’tait autre chose qu’un petit chemin caillout, serr entre deux murs se faisant face. Il y a en ce genre  Bruxelles le passage dit: Rue d’une personne. Les deux murs taient ingaux; le haut mur tait la prison, le mur bas tait le cimetire. Ce mur bas, clture du pourrissoir mortuaire de la gele, ne dpassait gure la stature d’un homme. Il tait perc d’une porte, vis--vis le guichet de la gele. Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue. Il suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au cimetire. Sur la muraille haute tait applique une chelle patibulaire, en face sur la muraille basse tait sculpte une tte de mort. L’un de ces murs n’gayait pas l’autre.
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  VI – Quelles magistratures il y avait sous les perruques d’autrefois


  


  Quelqu’un qui, en ce moment-l, et regard de l’autre ct de la prison, du ct de la faade, et aperu la grande rue de Southwark, et et pu remarquer, en station devant la porte monumentale et officielle de la gele, une voiture de voyage, reconnaissable  sa loge de carrosse qu’on appellerait aujourd’hui cabriolet. Un cercle de curieux entourait cette voiture. Elle tait armorie, et l’on en avait vu descendre un personnage qui tait entr dans la prison; probablement un magistrat, conjecturait la foule; les magistrats en Angleterre tant souvent nobles et ayant presque toujours droit d’cuage. En France, blason et robe s’excluaient presque; le duc de Saint-Simon dit en parlant des magistrats: Les gens de cet tat. En Angleterre un gentilhomme n’tait point dshonor parce qu’il tait juge.
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  Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s’appelle juge de circuit, et rien n’tait plus simple que de voir dans ce carrosse le vhicule d’un magistrat en tourne. Ce qui tait moins simple, c’est que le personnage suppos magistrat tait descendu, non de la voiture mme, mais de la loge de devant, place qui n’est pas habituellement celle du matre. Autre particularit: on voyageait  cette poque, en Angleterre, de deux faons, par le carrosse de diligence  raison d’un shelling tous les cinq milles, et en poste  franc trier moyennant trois sous par mille et quatre sous au postillon aprs chaque poste; une voiture de matre, qui se passait la fantaisie de voyager par relais, payait par cheval et par mille autant de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous; or la voiture arrte devant la gele de Southwark tait attele de quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d’exciter et de dconcerter les conjectures, cette voiture tait minutieusement ferme. Les panneaux pleins taient levs. Les vitres taient bouches avec des volets; toutes les ouvertures par o l’oeil et pu pntrer taient masques; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas qu’il y et quelqu’un dans cette voiture.


  Southwark tant dans le Surrey, c’est au shrif du comt de Surrey que ressortissait la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes taient trs frquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’tait suppose situe dans aucun comt; c’est--dire que, lgalement, elle tait en quelque sorte en l’air. La Tour ne reconnaissait d’autre autorit juridique que son constable, qualifi custos turris. La Tour avait sa juridiction, son glise, sa cour de justice et son gouvernement  part. L’autorit du custos, ou constable, s’tendait hors de Londres sur vingt et un hamlets, traduisez: hameaux. Comme en Grande-Bretagne les singularits lgales se greffent les unes sur les autres, l’office de matre canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de Londres.


  D’autres habitudes lgales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de l’amiraut anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d’Olron (le franaise qui a t anglaise).


  Le shrif d’une province tait trs considrable. Il tait toujours cuyer, et quelquefois chevalier. Il tait qualifi spectabilis dans les vieilles chartes; homme  regarder. Titre intermdiaire entre illustris et clarissimus, moins que le premier, plus que le second. Les shrifs des comts taient jadis choisis par le peuple; mais douard II, et aprs lui Henri VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les shrifs taient devenus une manation royale. Tous recevaient leur commission de sa majest, except le shrif du Westmorland qui tait hrditaire, et les shrifs de Londres et de Middlesex qui taient lus par la livery dans le Commonhall. Les shrifs de Galles et de Chester possdaient de certaines prrogatives fiscales. Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre, mais, uses peu  peu au frottement des moeurs et des ides, elles n’ont plus la mme physionomie qu’autrefois. Le shrif du comt avait la fonction d’escorter et de protger les juges itinrants. Comme on a deux bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous-shrif, et son bras gauche, le justicier-quorum. Le justicier-quorum, assist du bailli de la centaine, qualifi wapentake, apprhendait, interrogeait, et, sous la responsabilit du shrif, emprisonnait, pour tre jugs par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers, sditieux, vagabonds, et tous gens de flonie. La nuance entre le sous-shrif et le justicier-quorum, dans leur service hirarchique vis--vis du shrif, c’est que le sous-shrif accompagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le shrif tenait deux cours, une cour sdentaire et centrale, la County-court, et une cour voyageante, la Shrif-turn. Il reprsentait ainsi l’unit et l’ubiquit. Il pouvait comme juge se faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par un sergent de la coiffe, dit sergens coif, qui est un sergent en droit et qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shrif dsencombrait les maisons de justice; quand il arrivait dans une ville de sa province, il avait le droit d’expdier sommairement les prisonniers, ce qui aboutissait soit  leur renvoi, soit  leur pendaison, et ce qui s’appelait dlivrer la gele, goal delivery. Le shrif prsentait le bill de mise en cause aux vingt-quatre jurs d’accusation; s’ils l’approuvaient, ils crivaient dessus: billa vera; s’ils le dsapprouvaient, ils crivaient: ignoramus; alors l’accusation tait annule et le shrif avait le privilge de dchirer le bill. Si, pendant la dlibration, un jur mourait, ce qui, de droit, acquittait l’accus et le faisait innocent, le shrif, qui avait eu le privilge d’arrter l’accus, avait le privilge de le mettre en libert. Ce qui faisait singulirement estimer et craindre le shrif, c’est qu’il avait pour charge d’excuter tous les ordres de sa majest; latitude redoutable. L’arbitraire se loge dans ces rdactions-l. Les officiers qualifis verdeors, et les coroners faisaient cortge au shrif, et les clercs du march lui prtaient main-forte, et il avait une trs belle suite de gens  cheval et de livres. Le shrif, dit Chamberlayne, est la vie de la Justice, de la Loi et de la Comt.


  En Angleterre, une dmolition insensible pulvrise et dsagrge perptuellement les lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le shrif, ni le wapentake, ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils les pratiquaient en ce temps-l. Il y avait dans l’ancienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les attributions mal dfinies se rsolvaient en empitements, qui seraient impossibles aujourd’hui. La promiscuit de la police et de la justice a cess. Les noms sont rests, les fonctions se sont modifies. Nous croyons mme que le mot wapentake a chang de sens. Il signifiait une magistrature, maintenant il signifie une division territoriale; il spcifiait le centenier, il spcifie le canton (centum).


  Du reste,  cette poque, le shrif de comt combinait, avec quelque chose de plus et quelque chose de moins, et condensait dans son autorit,  la fois royale et municipale, les deux magistrats qu’on appelait jadis en France Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant civil de Paris est assez bien qualifi par cette vieille note de police: M. le lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que le pillage est toujours pour lui. (22 juillet 1704.) Quant au lieutenant de police, personnage inquitant, multiple et vague, il se rsume en l’un de ses meilleurs types, Ren d’Argenson, qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d’enfer mls.


  Ces trois juges d’enfer taient, on l’a vu,  la Bishop’sgate de Londres.
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  VII – Frmissements


  


  Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinant de tous ses verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de se clore, tait la porte de communication de la lumire avec les tnbres, donnant d’un ct sur le fourmillement terrestre, et de l’autre sur le monde mort, et que maintenant toutes les choses qu’claire le soleil taient derrire lui, qu’il avait franchi la frontire de ce qui est la vie, et qu’il tait dehors. Ce fut un profond serrement de coeur. Qu’allait-on faire de lui? Qu’est-ce que tout cela voulait dire?


  O tait-il?


  Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir. La porte en se fermant l’avait fait momentanment aveugle. Le vasistas tait ferm comme la porte. Pas de soupirail, pas de lanterne. C’tait une prcaution des vieux temps. Il tait dfendu d’clairer l’abord intrieur des geles, afin que les nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque.


  Gwynplaine tendit les mains et toucha le mur  sa droite et  sa gauche; il tait dans un couloir. Peu  peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d’o et qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel s’ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer  et l un linament, et le couloir s’baucha vaguement devant lui.


  Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les svrits pnales qu’ travers les grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une sorte de main norme et obscure. tre mani par l’inconnu de la loi, c’est effrayant. On est brave en prsence de tout, et l’on se dconcerte en prsence de la justice. Pourquoi? c’est que la justice de l’homme n’est que crpusculaire, et que le juge s’y meut  ttons. Gwynplaine se rappelait ce qu’Ursus lui avait dit de la ncessit du silence; il voulait revoir Dea; il y avait dans sa situation on ne sait quoi de discrtionnaire qu’il ne voulait pas irriter. Parfois vouloir claircir, c’est empirer. Pourtant, d’un autre ct, la pese de cette aventure tait si forte qu’il finit par y cder, et qu’il ne put retenir une question.


   Messieurs, demanda-t-il, o me conduisez-vous?


  On ne lui rpondit pas.


  C’tait la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est formel: A silentiariis ostio proepositis introducti sunt.


  Ce silence glaa Gwynplaine. Jusque-l il s’tait cru fort; il se suffisait; se suffire, c’est tre puissant. Il avait vcu isol, s’imaginant qu’tre isol, c’est tre inexpugnable. Et voil que tout  coup il se sentait sous la pression de la hideuse force collective. De quelle faon se dbattre avec cet anonyme horrible, la loi? Il dfaillait sous l’nigme. Une peur d’une espce inconnue avait trouv le dfaut de son armure. Et puis il n’avait pas dormi, il n’avait pas mang;  peine avait-il tremp ses lvres dans une tasse de th. Il avait eu toute la nuit une sorte de dlire, et il lui restait de la fivre. Il avait soif, il avait faim peut-tre. L’estomac mcontent drange tout. Depuis la veille, il tait assailli d’incidents. Les motions qui le tourmentaient le soutenaient; sans l’ouragan, la voile serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon que le vent gonfle jusqu’ ce qu’il le dchire, il la sentait en lui. Il sentait venir l’affaissement. Allait-il tomber sans connaissance sur le pav? Se trouver mal, c’est la ressource de la femme et l’humiliation de l’homme. Il se roidissait, mais il tremblait.


  Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied.
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  VIII – Gmissements


  


  On se mit en marche.


  On avana dans le couloir.


  Aucun greffe pralable. Aucun bureau avec registres. Les prisons de ce temps-l n’taient point paperassires. Elles se contentaient de se fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. tre une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait.


  Le cortge avait d s’allonger et prendre la forme du corridor. On marchait presque un  un; d’abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les gens de police, avanant en bloc et bouchant le corridor derrire Gwynplaine comme un tampon. Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses deux coudes; la vote en caillou noy de ciment avait d’intervalle en intervalle des voussures de granit en saillie faisant tranglement; il fallait baisser le front pour passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite et t force de marcher lentement; ce boyau faisait des dtours; toutes les entrailles sont tortueuses, celles d’une prison comme celles d’un homme;  et l, tantt  droite, tantt  gauche, des coupures dans le mur, carres et closes de grosses grilles, laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-l plongeant. On arriva  une porte ferme, elle s’ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxime porte, qui livra passage, puis une troisime, qui tourna de mme sur ses gonds. Ces portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait personne. En mme temps que le couloir se rtrcissait, la vote s’abaissait, et l’on en tait  ne plus pouvoir marcher que la tte courbe. Le mur suintait; il tombait de la vote des gouttes d’eau; le dallage qui pavait le corridor avait la viscosit d’un intestin. L’espce de pleur diffuse qui tenait lieu de clart devenait de plus en plus opaque; l’air manquait. Ce qu’il y avait de singulirement lugubre, c’est que cela descendait.


  Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les tnbres, une pente douce, c’est sinistre. Rien n’est redoutable comme les choses obscures auxquelles on arrive par des pentes insensibles.


  Descendre, c’est l’entre dans l’ignor terrible.


  Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine n’et pu le dire.


  Passes  ce laminoir, l’angoisse, les minutes s’allongent dmesurment.


  Subitement on fit halte.


  L’obscurit tait paisse.


  Il y avait un certain largissement du corridor.


  Gwynplaine entendit tout prs de lui un bruit dont le gong chinois pourrait seul donner une ide; quelque chose comme un coup frapp sur le diaphragme de l’abme.


  C’tait le wapentake qui venait de heurter de son bton une lame de fer.


  Cette lame tait une porte.


  Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lve et s’abat. A peu prs comme une herse.


  Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut subitement devant les yeux un morceau de jour carr.


  C’tait la lame qui venait de se hisser dans une fente de la vote de la faon dont se lve le panneau d’une souricire.


  Une ouverture s’tait faite.


  Ce jour n’tait pas du jour; c’tait de la lueur. Mais, pour la prunelle trs dilate de Gwynplaine, cette clart ple et brusque fut d’abord comme le choc d’un clair.


  Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans l’blouissement est aussi difficile que dans la nuit.


  Puis, par degrs, sa pupille se proportionna  la lumire comme elle s’tait proportionne  l’obscurit; il finit par distinguer; la clart, qui lui avait d’abord paru trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son regard dans l’ouverture bante devant lui, et ce qu’il aperut tait effroyable.


  A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, troites, frustes, presque  pic, sans rampe  droite ni  gauche, sorte de crte de pierre pareille  un pan de mur biseaut en escalier, entraient et s’enfonaient dans une cave trs creuse. Elles allaient jusqu’en bas.


  Cette cave tait ronde,  vote ogive en arc-rampant,  cause du dfaut de niveau des impostes, dislocation propre  tous les souterrains sur lesquels se sont tasss de trs lourds difices.


  L’espce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de dmasquer et  laquelle aboutissait l’escalier tait entaille dans la vote, de sorte que de cette hauteur l’oeil plongeait dans la cave comme dans un puits.


  La cave tait vaste, et, si c’tait le fond d’un puits, c’tait le fond d’un puits cyclopen. L’ide qu’veill l’ancien mot cul-de-basse-fosse ne pouvait s’appliquer  cette cave qu’ la condition de se figurer une fosse  lions ou  tigres.


  La cave n’tait pas dalle ni pave. Elle avait pour sol la terre mouille et froide des lieux profonds.


  Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient un porche lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant  l’intrieur du porche dessinaient  peu prs le dedans d’une mitre. Ce porche, pareil aux pinacles sous lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’ la vote et faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si l’on peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de tous les cts, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.
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  A la clef de vote du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grille comme une fentre de prison. Cette lanterne jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les votes et sur le mur circulaire entrevu vaguement en arrire des piliers, une clart blafarde, coupe de barres d’ombre.


  C’tait cette clart qui avait d’abord bloui Gwynplaine. Maintenant ce n’tait plus pour lui qu’une rougeur presque confuse.


  Pas d’autre jour dans cette cave. Ni fentre, ni porte, ni soupirail.


  Entre les quatre piliers, prcisment au-dessous de la lanterne,  l’endroit o il y avait le plus de lumire, tait applique  plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.


  C’tait couch sur le dos. On voyait une tte dont les yeux taient ferms, un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre membres se rattachant au torse en croix de saint Andr et tirs vers les quatre piliers par quatre chanes lies aux pieds et aux mains. Ces chanes aboutissaient  un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette forme, immobilise dans l’atroce posture de l’cartlement, avait la lividit glace du cadavre. C’tait nu; c’tait un homme.


  Gwynplaine, ptrifi, debout au haut de l’escalier, regardait.


  Tout  coup il entendit un rle.


  Ce cadavre tait vivant.


  Tout prs de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux cts d’un grand fauteuil  bras exhauss par une large pierre plate, se tenaient droits deux hommes vtus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard envelopp d’une robe rouge tait assis, blme, immobile, sinistre, un bouquet de roses  la main.


  Ce bouquet de roses et renseign un moins ignorant que Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une touffe de fleurs caractrisait le magistrat  la fois royal et municipal. Le lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges  juger, c’tait la fonction des premires roses de la saison.


  Le vieillard assis dans le fauteuil tait le shrif du comt de Surrey.


  Il avait la rigidit majestueuse d’un Romain revtu de l’augustat.


  Le fauteuil tait le seul sige qu’il y et dans la cave.


  A ct du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et sur laquelle tait pose la longue baguette blanche du shrif.


  Les hommes debout  gauche et  droite du shrif taient deux docteurs, l’un en mdecine, l’autre en lois; celui-ci reconnaissable  sa coiffe de sergent en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe noire, l’un de juge, l’autre de mdecin. Ces deux sortes d’hommes portent le deuil des morts qu’ils font.


  Derrire le shrif, au rebord de la marche que faisait la pierre plate, se tenait accroupi avec une critoire prs de lui sur la dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le dossier, un greffier en perruque ronde, la plume  la main, dans l’attitude d’un homme prt  crire.


  Ce greffier tait de l’espce dite greffier garde-sacs; ce qu’indiquait une sacoche qui tait devant lui  ses pieds. Ces sacoches, jadis employes dans les procs, taient qualifies sacs de justice.


  A l’un des piliers tait adoss, croisant les bras, un homme tout vtu de cuir. C’tait un valet de bourreau.


  Ces hommes semblaient enchants dans leur posture funbre autour de l’homme enchan. Pas un ne remuait ni ne parlait.


  Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.


  Ce que Gwynplaine voyait l, c’tait une cave pnale. Ces caves abondaient en Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi  cet usage, de mme que le souterrain de la Lollard’s Prison. Il y avait, et l’on peut voir encore  Londres, en ce genre, le lieu bas dit les vault de Lady Place. Dans cette dernire chambre, il y a une chemine en-cas pour la chauffe des fers.


  Toutes les prisons du temps du King-John, et la gele de Southwark en tait une, avaient leur cave pnale.


  Ce qui va suivre se pratiquait alors frquemment en Angleterre, et pourrait,  la rigueur, en procdure criminelle, s’y excuter mme aujourd’hui; car toutes ces lois-l existent toujours. L’Angleterre offre ce curieux spectacle d’un code barbare vivant en bonne intelligence avec la libert. Le mnage, disons-le, est excellent.


  Quelque dfiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise survenait, un rveil pnal n’est pas impossible. La lgislation anglaise est un tigre apprivois. Elle fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes.


  Couper les ongles aux lois, cela est sage.


  La loi ignore presque le droit. Il y a d’un ct la pnalit, de l’autre l’humanit. Les philosophes protestent; mais il se passera du temps encore avant que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice.


  Respect de la loi; c’est le mot anglais. En Angleterre on vnre tant les lois qu’on ne les abroge jamais. On se tire de cette vnration en ne les excutant point. Une vieille loi tombe en dsutude comme une vieille femme; mais on ne tue pas plus l’une de ces vieilles que l’autre. On cesse de les pratiquer, voil tout. Libre  elles de se croire toujours belles et jeunes. On les laisse rver qu’elles existent. Cette politesse s’appelle respect.


  La coutume normande est bien ride; cela n’empche pas plus d’un juge anglais de lui faire encore les yeux doux. On conserve amoureusement une antiquaille atroce, si elle est normande. Quoi de plus froce que la potence? En 1867 on a condamn un homme[218]  tre coup en quatre quartiers qui seraient offerts  une femme, la reine.


  Du reste, la torture n’a jamais exist en Angleterre. C’est l’histoire qui le dit. L’aplomb de l’histoire est beau.


  Mathieu de Westminster prend acte de ce que la loi saxonne, fort clmente et dbonnaire, ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute: On se bornait  leur couper le nez,  leur crever les yeux, et  leur arracher les parties qui distinguent le sexe. Seulement!


  Gwynplaine, hagard au haut de l’escalier, commenait  trembler de tous ses membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait  se rappeler quel crime il pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait de succder la vision d’un supplice. C’tait un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait s’obscurcir de plus en plus la sombre nigme lgale sous laquelle il se sentait pris.


  La forme humaine couche  terre rla une deuxime fois.


  Gwynplaine eut l’impression qu’on lui poussait doucement l’paule.


  Cela venait du wapentake.


  Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre.


  Il obit.


  Il s’enfona de marche en marche dans l’escalier. Les degrs avaient un plat-bord trs mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On ne pouvait descendre qu’avec prcaution. Derrire Gwynplaine descendait, le suivant  la distance de deux degrs, le wapentake, tenant droit l’iron-weapon, et derrire le wapentake descendait,  la mme distance, le justicier-quorum.


  Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel engloutissement de l’esprance. C’tait une sorte de mort pas  pas. Chaque degr franchi teignait en lui de la lumire. Il arriva, de plus en plus plissant, au bas de l’escalier.


  L’espce de larve terrasse et enchane aux quatre piliers continuait de rler.


  Une voix dans la pnombre dit:


   Approchez.


  C’tait le shrif qui s’adressait  Gwynplaine.


  Gwynplaine fit un pas.


   Plus prs, dit la voix.


  Gwynplaine fit encore un pas.


   Tout prs, reprit le shrif.


  Le justicier-quorum murmura  l’oreille de Gwynplaine, si gravement que ce chuchotement tait solennel:


   Vous tes devant le shrif du comt de Surrey.


  Gwynplaine avana jusqu’au supplici qu’il voyait tendu au centre de la cave. Le wapentake et le justicier-quorum restrent o ils taient et laissrent Gwynplaine avancer seul.


  Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de prs cette chose misrable qu’il n’avait encore aperue qu’ distance, et qui tait un homme vivant, son effroi devint pouvante.


  L’homme li sur le sol tait absolument nu,  cela prs de ce haillon hideusement pudique qu’on pourrait nommer la feuille de vigne du supplice, et qui tait le succingulum des Romains et le christipannus des gothiques, duquel notre vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jsus, nu sur la croix, n’avait que ce lambeau.


  L’effrayant patient que considrait Gwynplaine semblait un homme de cinquante  soixante ans. Il tait chauve. Des poils blancs de barbe lui hrissaient le menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses dents. Sa face maigre et osseuse tait voisine de la tte de mort. Ses bras et ses jambes, assujettis par les chanes aux quatre poteaux de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque de fer, et sur cette plaque taient poses en tas cinq ou six grosses pierres. Son rle tait tantt un souffle, tantt un rugissement.


  Le shrif, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main qu’il avait libre, sa verge blanche et la dressa en disant:


   Obdience  sa majest.


  Puis il reposa la verge sur la table.


  Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile que le patient, le shrif leva la voix.


  Il dit:


   Homme qui tes ici li de chanes, coutez pour la dernire fois la voix de justice. Vous avez t extrait de votre cachot et amen dans cette gele. Dment interpell et dans les formes voulues, formaliis verbis pressus, sans gard aux lectures et communications qui vous ont t faites et qui vous vont tre renouveles, inspir par un esprit de tnacit mauvaise et perverse, vous vous tes enferm dans le silence, et vous avez refus de rpondre au juge. Ce qui est un libertinage dtestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables du cashlit, le crime et dlit d’oversenesse.


  Le sergent de la coiffe debout  droite du shrif interrompit et dit avec une indiffrence qui avait on ne sait quoi de funbre:


   Overhernessa. Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six.


  Le shrif reprit:


   La loi est vnre de tous, except des larrons qui infestent les bois o les biches font leurs petits.


  Comme une cloche aprs une cloche, le sergent dit:


   Qui faciunt vastum in foresta ubi dam solent founinare.


   Celui qui refuse de rpondre au magistrat, dit le shrif, est suspect de tous les vices. Il est rput capable de tout le mal.


  Le sergent intervint:


   Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto.


   Tous les vices, dit le shrif, supposent tous les crimes. Qui n’avoue rien confesse tout. Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait menteur et parricide.


   Mendax et parricida, fit le sergent.


  Le shrif dit:


   Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence. Le faux contumace fait une plaie  la loi. Il ressemble  Diomde blessant une desse. La taciturnit devant la justice est une forme de la rbellion. Lse-justice, c’est lse-majest. Rien de plus hassable et de plus tmraire. Qui se soustrait  l’interrogatoire vole la vrit. La loi y a pourvu. Pour des cas semblables, les Anglais ont de tout temps joui du droit de fosse, de fourche et de chanes.


   Anglica charta, anne 1088, dit le sergent.


  Et, toujours avec la mme gravit mcanique, le sergent ajouta:


   Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus.


  Le shrif continua:


   C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous dpartir du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement inform de ce que vous demande la justice, puisque vous tes diaboliquement rfractaire, vous avez d tre ghenn, et vous avez t, aux termes des statuts criminels, mis  l’preuve du tourment dit la peine forte et dure. Voici ce qui vous a t fait. La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous avez t amen dans cette basse-fosse, vous avez t dpouill de vos vtements, vous avez t couch tout nu  terre sur le dos, vos quatre membres ont t tendus et lis aux quatre colonnes de la loi, une planche de fer vous a t applique au ventre, et l’on vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez porter. Et davantage, dit la loi.


   Plusque, affirma le sergent.


  Le shrif poursuivit:


   En cette situation, et avant de prolonger l’preuve, il vous a t fait, par moi shrif du comt de Surrey, sommation itrative de rpondre et de parler, et vous avez sataniquement persvr dans le silence, bien qu’tant au pouvoir des gnes, chanes, ceps, entraves et ferrements.


   Attachiamenta legalia, dit le sergent.


   Sur votre refus et endurcissement, dit le shrif, tant quitable que l’obstination de la loi soit gale  l’obstination du criminel, l’preuve a continu, telle que la commandent les dits et textes. Le premier jour on ne vous a donn ni  boire ni  manger.


   Hoc est superjejunare, dit le sergent.


  Il y eut un silence. On entendait l’affreuse respiration sifflante de l’homme sous le tas de pierres.


  Le sergent en droit complta son interruption:


   Adde augmentum abstinenti ciborum diminutione. Consuetudo brittannica, article cinq cent quatre.


  Ces deux hommes, le shrif et le sergent, alternaient; rien de plus sombre que cette monotonie imperturbable; la voix lugubre rpondait  la voix sinistre; on et dit le prtre et le diacre du supplice, clbrant la messe froce de la loi.


  Le shrif recommena:


   Le premier jour on ne vous a donn ni  boire ni  manger. Le deuxime jour on vous a donn  manger et pas  boire; on vous a mis entre les dents trois bouches de pain d’orge. Le troisime jour on vous a donn  boire et pas  manger. On vous a vers dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau prise au ruisseau d’gout de la prison. Le quatrime jour est venu. C’est aujourd’hui. Maintenant, si vous continuez  ne pas rpondre, vous serez laiss l jusqu’ ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice.


  Le sergent, toujours  sa rplique, approuva:


   Mors rei homagium est bon legi.


   Et tandis que vous vous sentirez trpasser lamentablement, repartit le shrif, nul ne vous assistera, quand mme le sang vous sortirait de la gorge, de la barbe et des aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu’aux reins.


   A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque ad crupponum.


  Le shrif continua:


   Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si vous renoncez  votre silence excrable, et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh qui est une somme d’argent.


   Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Inoe, chapitre vingt.


   Laquelle somme, insista le shrif, vous sera paye en doitkins, suskins et galihalpens, seul cas o cette monnaie puisse tre employe, aux termes du statut d’abolition, au troisime de Henri cinquime, et aurez le droit et jouissance de scortum ante mortem, et serez ensuite trangl au gibet. Tels sont les avantages de l’aveu. Vous plat-il rpondre  justice?


  Le shrif se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement.


  Le shrif reprit:


   Homme, le silence est un refuge o il y a plus de risque que de salut. L’opinitret est damnable et sclrate. Qui se tait devant justice est flon  la couronne. Ne persistez point dans cette dsobissance non filiale. Songez  sa majest. Ne rsistez point  notre gracieuse reine. Quand je vous parle, rpondez-lui. Soyez loyal sujet.


  Le patient rla.


  Le shrif repartit:


   Donc, aprs les soixante-douze premires heures de l’preuve, nous voici au quatrime jour. Homme, c’est le jour dcisif. C’est au quatrime jour que la loi fixe la confrontation.


   Quarta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent.


   La sagesse de la loi, reprit le shrif, a choisi cette heure extrme, afin d’avoir ce que nos anctres appelaient le jugement par le froid mortel, attendu que c’est le moment o les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non.


  Le sergent en droit reprit:


   Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et per suum na. Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante-treize.


  Il y eut un instant d’attente, puis le shrif inclina vers le patient sa face svre.


   Homme qui tes l couch  terre…


  Et il fit une pause.


   Homme, cria-t-il, m’entendez-vous?


  L’homme ne bougea pas.


   Au nom de la loi, dit le shrif, ouvrez les yeux.


  Les paupires de l’homme restrent closes.


  Le shrif se tourna vers le mdecin debout  sa gauche.


   Docteur, donnez votre diagnostic.


   Probe, da diagnosticum, dit le sergent.


  Le mdecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s’approcha de l’homme, se pencha, mit son oreille prs de la bouche du patient, lui tta le pouls au poignet,  l’aisselle et  la cuisse, et se redressa.


   Eh bien? dit le shrif.


   Il entend encore, dit le mdecin.


   Voit-il? demanda le shrif.


  Le mdecin rpondit:


   Il peut voir.


  Sur un signe du shrif, le justicier-quorum et le wapentake s’avancrent. Le wapentake se plaa prs de la tte du patient; le justicier-quorum s’arrta derrire Gwynplaine.


  Le mdecin recula d’un pas entre les piliers.


  Alors le shrif, levant le bouquet de roses comme un prtre son goupillon, interpella le patient d’une voix haute, et devint formidable:


    misrable, parle! la loi te supplie avant de t’exterminer. Tu veux sembler muet, songe  la tombe qui est muette; tu veux paratre sourd, songe  la damnation qui est sourde. Pense  la mort qui est pire que toi. Rflchis, tu vas tre abandonn dans ce cachot. coute, mon semblable, car je suis un homme! coute, mon frre, car je suis un chrtien! coute, mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde  moi, car je suis le matre de ta souffrance, et je vais tout  l’heure tre horrible. L’horreur de la loi fait la majest du juge. Songe que moi-mme je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne me pousse pas  bout. Je me sens plein de la sainte mchancet du chtiment. Aie donc,  infortun, la salutaire et honnte crainte de la justice, et obis-moi. L’heure de la confrontation est venue et tu dois rpondre. Ne t’obstine point dans la rsistance. N’entre pas dans l’irrvocable. Pense que l’achvement est mon droit. Cadavre commenc, coute! A moins qu’il ne te plaise expirer ici pendant des heures, des jours et des semaines, et agoniser longtemps d’une pouvantable agonie affame et fcale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce souterrain, dlaiss, oubli, aboli, donn  manger aux rats et aux belettes, mordu par les btes des tnbres, tandis qu’on ira et viendra, et qu’on achtera et qu’on vendra, et que les voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta tte;  moins qu’il ne te convienne de rler sans rmission au fond de ce dsespoir, grinant, pleurant, blasphmant, sans un mdecin pour apaiser tes plaies, sans un prtre pour offrir le verre d’eau divin  ton me; oh!  moins que tu ne veuilles sentir lentement clore  tes lvres l’cume affreuse du spulcre, oh! je t’adjure et te conjure, entends-moi! je t’appelle  ton propre secours, aie piti de toi-mme, fais ce qui t’est demand, cde la justice, obis, tourne la tte, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme!


  Le patient ne tourna pas la tte et n’ouvrit pas les yeux.


  Le shrif jeta un coup d’oeil tour  tour au justicier-quorum et au wapentake.


  Le justicier-quorum ta  Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit par les paules et lui fit faire face  la lumire du ct de l’homme enchan. Le visage de Gwynplaine se dtacha dans toute cette ombre, avec son relief trange, pleinement clair.


  En mme temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains la tte du patient, tourna cette tte inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses deux index carta les paupires fermes. Les yeux farouches de l’homme apparurent.


  Le patient vit Gwynplaine.


  Alors, soulevant lui-mme sa tte et ouvrant ses paupires toutes grandes, il le regarda.


  Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une montagne sur la poitrine, et il cria:


   C’est lui! oui! c’est lui!


  Et, terrible, il clata de rire.


   C’est lui! rpta-t-il.


  Puis il laissa retomber sa tte sur le sol, et il referma les yeux.


   Greffier, crivez, dit le shrif.


  Gwynplaine, quoique terrifi, avait fait jusqu’ ce moment-l  peu prs bonne contenance. Le cri du patient: C’est lui! le bouleversa. Ce: Greffier, crivez, le glaa. Il lui sembla comprendre qu’un sclrat l’entranait dans sa destine, sans que lui, Gwynplaine, pt deviner pourquoi, et que l’inintelligible aveu de cet homme se fermait sur lui comme la charnire d’un carcan. Il se figura cet homme et lui attachs au mme pilori  deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cette pouvante, et se dbattit. Il se mit  balbutier des bgaiements incohrents, avec le trouble profond de l’innocence, et, frmissant, effar, perdu, il jeta au hasard les premiers cris qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’angoisse qui ont l’air de projectiles insenss.
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   Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne peut pas me connatre, puisque je ne le connais pas. J’ai ma reprsentation de ce soir qui m’attend. Qu’est-ce qu’on me veut? Je demande ma libert. Ce n’est pas tout a. Pourquoi m’a-t-on amen dans cette cave? Alors il n’y a plus de lois. Dites tout de suite qu’il n’y a plus de lois. Monsieur le juge, je rpte que ce n’est pas moi. Je suis innocent de tout ce qu’on peut dire. Je le sais bien, moi. Je veux m’en aller. Cela n’est pas juste. Il n’y a rien entre cet homme et moi. On peut s’informer. Ma vie n’est pas une chose cache. On est venu me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu comme cela? Cet homme-l, est-ce que je sais ce que c’est? Je suis un garon ambulant qui joue des farces dans les foires et les marchs. Je suis l’Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. Voil quinze ans que je fais mon tat honntement. J’ai vingt-cinq ans. Je loge  l’inn Tadcaster. Je m’appelle Gwynplaine. Faites-moi la grce de me faire mettre hors d’ici, monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des malheureux. Ayez compassion d’un homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans dfense. Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.


   J’ai devant moi, dit le shrif, lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre.


  Et se levant, et montrant son fauteuil  Gwynplaine, le shrif ajouta:


   Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.
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  Livre Cinquime – La mer et le sort remuent sous le mme souffle
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  I – Solidit des choses fragiles


  


  La destine nous tend parfois un verre de folie  boire. Une main sort du nuage et nous offre brusquement la coupe sombre o est l’ivresse inconnue.


  Gwynplaine ne comprit pas.


  Il regarda derrire lui pour voir  qui l’on parlait.


  Le son trop aigu n’est plus perceptible  l’oreille; l’motion trop aigu n’est plus perceptible  l’intelligence. Il y a une limite pour comprendre comme pour entendre.


  Le wapentake et le justicier-quorum s’approchrent de Gwynplaine et le prirent sous le bras, et il sentit qu’on l’asseyait dans le fauteuil d’o le shrif s’tait lev.


  Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait.


  Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake reculrent de quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arrire du fauteuil.


  Alors le shrif posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que lui prsenta le greffier, tira de dessous les dossiers qui encombraient la table une feuille de parchemin tache, jaunie, verdie, ronge et casse par places, qui semblait avoir t plie  plis trs troits, et dont un ct tait couvert d’criture, et, debout sous la lumire de la lanterne, rapprochant de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus solennelle, il lut ceci:


  



  Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit,


  Ce jourd’hui vingt-neuvime de janvier mil six cent quatre-vingt-dix de Notre Seigneur,


  A t mchamment abandonn, sur la cte dserte de Portland, dans l’intention de l’y laisser prir de faim, de froid et de solitude, un enfant g de dix ans.


  Cet enfant a t vendu  l’ge de deux ans par ordre de sa trs gracieuse majest le roi Jacques deuxime.


  Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils lgitime unique de lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, pair du royaume d’Angleterre, dfunt, et d’Ann Bradshaw, son pouse, dfunte.


  Cet enfant est hritier des biens et titres de son pre. C’est pourquoi il a t vendu, mutil, dfigur et disparu par la volont de sa trs gracieuse majest.


  Cet enfant a t lev et dress pour tre bateleur dans les marchs et foires.


  Il a t vendu  l’ge de deux ans aprs la mort du seigneur son pre, et dix livres sterling ont t donnes au roi pour l’achat de cet enfant, ainsi que pour diverses concessions, tolrances et immunits.


  Lord Fermain Clancharlie, g de deux ans, a t achet par moi soussign qui cris ces lignes, et mutil et dfigur par un Flamand de Flandre nomm Hardquanonne, lequel est seul en possession des secrets et procds du docteur Conquest.


  L’enfant tait destin par nous  tre un masque de rire. Masca ridens.


  A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqu l’opration Bucca fissa usque ad aures, qui met sur la face un rire ternel.


  L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant t endormi et fait insensible pendant ce travail, ignore l’opration qu’il a subie.


  Il ignore qu’il est lord Clancharlie.


  Il rpond au nom de Gwynplaine.


  Cela tient  la bassesse de l’ge et  la petitesse de mmoire qu’il avait quand il a t vendu et achet, tant  peine g de deux ans.


  Hardquanonne est le seul qui sache faire l’opration Bucca fissa, et cet enfant est le seul vivant  qui elle ait t faite.


  Cette opration est unique et singulire  ce point que, mme aprs de longues annes, cet enfant, ft-il un vieillard au lieu d’tre un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immdiatement reconnu par Hardquanonne.


  A l’heure o nous crivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment tous ces faits et y a particip comme auteur principal, est dtenu dans les prisons de son altesse le prince d’Orange, vulgairement appel le roi Guillaume III. Hardquanonne a t apprhend et saisi comme tant de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est enferm dans le donjon de Chatham.


  C’est en Suisse, prs du lac de Genve, entre Lausanne et Vevey, dans la maison mme o son pre et sa mre taient morts, que l’enfant nous a t, conformment aux commandements du roi, vendu et livr par le dernier domestique du feu lord Linnoeus, lequel domestique a trpass peu aprs comme ses matres, de sorte que cette affaire dlicate et secrte n’est plus connue  cette heure de personne ici-bas, si ce n’est de Hardquanonne, qui est au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.


  Nous soussigns, avons lev et gard huit ans, pour en tirer parti dans notre industrie, le petit seigneur achet par nous au roi.


  Ce jour d’huy, fuyant l’Angleterre pour ne point partager le mauvais sort de Hardquanonne, nous avons, par timidit et crainte,  cause des inhibitions et fulminations pnales dictes en parlement, abandonn,  la nuit tombante, sur la cte de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Clancharlie.


  Or, avons jur le secret au roi, mais pas  Dieu.


  Cette nuit, en mer, assaillis d’une svre tempte par la volont de la providence, en plein dsespoir et dtresse, agenouills devant celui qui peut sauver nos vies et qui voudra peut-tre sauver nos mes, n’ayant plus rien  attendre des hommes et tout  craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource le repentir de nos actions mauvaises, rsigns  mourir, et contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et pnitents et nous frappant la poitrine, faisons cette dclaration et la confions et remettons  la mer furieuse pour qu’elle en use selon le bien  l’obissance de Dieu. Et que la Trs Sainte Vierge nous soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons sign.


  


  Le shrif, s’interrompant, dit:


  


   Voici les signatures. Toutes d’critures diverses.


  


  Et il se remit  lire:


  


   Doctor Gernardus Geestemunde.  Asuncion.  Une croix, et ct: Barbara Fermoy, de l’le Tyrryf, dans les Ebudes.  Gazdorra, captal.  Giangirate.  Jacques Quatourze, dit le Narbonnais.  Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon.


  


  Le shrif, s’arrtant encore, dit:


  


   Note crite de la mme main que le texte et que la premire signature.


  


  Et il lut:


  


   De trois hommes d’quipage, le patron ayant t enlev par un coup de mer, il ne reste que deux. Et ont sign.  Galdeazun.  Ave-Maria, voleur.


  


  Le shrif, mlant la lecture et les interruptions, continua:


  


   Au bas de la feuille est crit: En mer,  bord de la Matutina, ourque de Biscaye, du golfe de Pasages.


  


   Cette feuille, ajouta le shrif, est un parchemin de chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques deuxime. En marge de la dclaration, et de la mme criture, il y a cette note:


  


   La prsente dclaration est crite par nous au verso de l’ordre royal qui nous a t remis pour notre dcharge d’avoir achet l’enfant. Qu’on retourne la feuille, on verra l’ordre.


  


  Le shrif retourna le parchemin, et l’leva dans sa main droite en l’exposant  la lumire. On vit une page blanche, si le mot page blanche peut s’appliquer  une telle moisissure, et au milieu de la page trois mots crits: deux mots latins, jussu regis, et une signature: Jeffreys.


  


   Jussu regis. Jeffreys, dit le shrif, passant de la voix grave  la voix haute.


  


  Un homme  qui il vient de tomber sur la tte une tuile du palais des rves, c’tait l Gwynplaine.


  Il se mit  parler comme on parle dans l’inconscience:


   Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J’en avais peur. Gazdorra, captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et l’autre. Et puis le Provenal. C’tait Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate sur laquelle il y avait un nom crit en rouge.


   La voici, dit le shrif.


  Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de justice.


  C’tait une gourde  oreillons, revtue d’osier. Cette bouteille avait visiblement eu des aventures. Elle avait d sjourner dans l’eau. Des coquillages et des conferves y adhraient. Elle tait incruste et damasquine de toutes les rouilles de l’ocan. Le goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle avait t hermtiquement bouche. Elle tait dcachete et ouverte. On avait toutefois replac dans le goulot une sorte de tampon de funin goudronn qui avait t le bouchon.


   C’est dans cette bouteille, dit le shrif, qu’avait t enferme, par les gens qui allaient mourir, la dclaration dont il vient d’tre donn lecture. Ce message adress  la justice lui a t fidlement remis par la mer.


  Le shrif augmenta la majest de son intonation, et continua:


   De mme que la montagne Harrow est excellente au bl et fournit la fine fleur de farine dont on cuit le pain pour la table royale, de mme la mer rend  l’Angleterre tous les services qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve et le rapporte.


  Puis il reprit:


   Sur cette gourde il y a en effet un nom crit en rouge.


  Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile:


   Votre nom  vous, malfaiteur qui tes ici. Car telles sont les voies obscures par o la vrit, engloutie dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond  la surface.


  Le shrif prit la gourde et prsenta  la lumire un des cts de l’pave qui avait t nettoy, probablement pour les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les entrelacements de l’osier un mince ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits, travail de l’eau et du temps. Ce jonc, malgr quelques cassures, traait distinctement dans l’osier ces douze lettres: Hardquanonne.


  Alors le shrif, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble  rien et qu’on pourrait qualifier l’accent de justice, se tourna vers le patient:


   Hardquanonne! quand, par nous, shrif, cette gourde, sur laquelle est votre nom, vous a t, pour la premire fois, montre, exhibe et prsente, vous l’avez tout d’abord et de bonne grce reconnue comme vous ayant appartenu; puis, lecture vous ayant t faite, en sa teneur, du parchemin qui y tait ploy et enferm, vous n’avez pas voulu en dire davantage, et, dans l’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait pas retrouv et que vous chapperiez au chtiment, vous avez refus de rpondre. A la suite duquel refus, vous avez t appliqu  la peine forte et dure, et deuxime lecture dudit parchemin, o est consigne la dclaration et confession de vos complices, vous a t donne. Inutilement. Aujourd’hui, qui est le jour quatrime et le jour lgalement voulu de la confrontation, ayant t mis en prsence de celui qui a t abandonn  Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatre-vingt-dix, l’esprance diabolique s’est vanouie en vous, et vous avez rompu le silence et reconnu votre victime…


  Le patient ouvrit les yeux, dressa la tte, et d’une voix o il y avait la sonorit trange de l’agonie, avec on ne sait quel calme ml  son rle, prononant tragiquement sous cet amas de pierres des mots pour chacun desquels il lui fallait soulever l’espce de couvercle de tombe pos sur lui, il se mit  parler:


   J’ai jur le secret, et je l’ai gard le plus que j’ai pu. Les hommes sombres sont les hommes fidles, et il existe une honntet dans l’enfer. Aujourd’hui le silence est devenu inutile. Soit. C’est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C’est lui. Nous l’avons fait  nous deux le roi; le roi par sa volont, moi par mon art.


  Et, regardant Gwynplaine, il ajouta:


   Maintenant ris  jamais.


  Et lui-mme il se mit  rire.


  Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu tre pris pour un sanglot.


  Le rire cessa, et l’homme se recoucha. Ses paupires se refermrent.


  Le shrif, qui avait laiss la parole au supplici, poursuivit:


   De tout quoi il est pris acte.


  Il donna au greffier le temps d’crire, puis il dit:


   Hardquanonne, aux termes de la loi, aprs confrontation suivie d’effet, aprs troisime lecture de la dclaration de vos complices, dsormais confirme par votre reconnaissance et confession, aprs votre aveu itratif, vous allez tre dgag de ces entraves, et remis au bon plaisir de sa majest pour tre pendu comme plagiaire.


   Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C’est--dire acheteur et vendeur d’enfants. Loi wisigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit; et Loi salique, titre quarante et un, paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et un, De Plagio. Et Alexandre Nequam dit:


  Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[219].


  Le shrif posa le parchemin sur la table, ta ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit:


   Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majest.


  D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l’homme habill de cuir.


  Cet homme, qui tait un valet de bourreau, groom du gibet, disent les vieilles chartes, alla au patient, lui ta l’une aprs l’autre les pierres qu’il avait sur le ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les ctes dformes du misrable, puis lui dfit des poignets et des chevilles les quatre carcans qui le liaient aux piliers.


  Le patient, dcharg des pierres et dlivr des chanes, resta plat sur la terre, les yeux ferms, les bras et les jambes carts, comme un crucifi dclou.


   Hardquanonne, dit le shrif, levez-vous.


  Le patient ne remua point.


  Le groom du gibet lui prit une main et la lcha; la main retomba. L’autre main, souleve, retomba de mme. Le valet de bourreau saisit un pied, puis l’autre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts restrent inertes et les orteils immobiles. Les pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de hriss.


  Le mdecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit miroir d’acier et le mit devant la bouche bante de Hardquanonne; puis du doigt il lui ouvrit les paupires. Elles ne s’abaissrent point. Les prunelles vitreuses demeurrent fixes.


  Le mdecin se redressa et dit:


   Il est mort.


  Et il ajouta:


   Il a ri, cela l’a tu.


   Peu importe, dit le shrif. Aprs l’aveu, vivre ou mourir n’est plus qu’une formalit.


  Puis, dsignant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses, le shrif jeta cet ordre au wapentake:


   Carcasse  emporter d’ici cette nuit.


  Le wapentake adhra d’un hochement de tte.


  Et le shrif ajouta:


   Le cimetire de la prison est en face.


  Le wapentake fit un nouveau signe d’adhsion.
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  Le greffier crivait.


  Le shrif, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans l’autre main sa baguette blanche, se plaa droit devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une rvrence profonde, puis, autre attitude de solennit, renversa sa tte en arrire, et, regardant Gwynplaine en face, lui dit:


   A vous qui tes ici prsent, nous Philippe Denzill Parsons, chevalier, shrif du comt de Surrey, assist d’Aubrie Docminique, cuyer, notre clerc et greffier, et de nos officiers ordinaires, dment pourvu de commandements directs et spciaux de sa majest, en vertu de notre commission, et des droits et devoirs de notre charge, et avec le cong du lord chancelier d’Angleterre, procs-verbaux dresss et actes pris, vu les pices communiques par l’amiraut, aprs vrification des attestations et signatures, aprs dclarations lues et oues, aprs confrontation faite, toutes les constatations et informations lgales tant compltes, puises, et menes  bonne et juste fin, nous vous signifions et dclarons, afin qu’il en advienne ce que de droit, que vous tes Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie.


  Et il salua.


  Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le greffier, tous les assistants, except le bourreau, rptrent ce salut plus profondment encore, et s’inclinrent jusqu’ terre devant Gwynplaine.


   Ah , cria Gwynplaine, rveillez-moi!


  Et il se dressa debout, tout ple.


   Je viens vous rveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait pas encore entendue.


  Un homme sortit de derrire un des piliers. Comme personne n’avait pntr dans la cave depuis que la lame de fer avait livr passage  l’arrive du cortge de police, il tait visible que cet homme tait dans cette ombre avant l’entre de Gwynplaine, qu’il avait un rle rgulier d’observation, et qu’il avait mission et fonction de se tenir l. Cet homme tait gros et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutt vieux que jeune, et trs correct.


  Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l’lgance d’un gentleman domestique, et sans gaucherie de magistrat.


   Oui, dit-il, je viens vous rveiller. Depuis vingt-cinq ans, vous dormez. Vous faites un songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous tes Clancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous tes de la seigneurie. Vous vous croyez au dernier rang, vous tes au premier. Vous vous croyez histrion, vous tes snateur. Vous vous croyez pauvre, vous tes opulent. Vous vous croyez petit, vous tes grand. Rveillez-vous, milord!


  Gwynplaine, d’une voix trs basse, et o il y avait une certaine terreur, murmura:


   Qu’est-ce que tout cela veut dire?
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   Cela veut dire, milord, rpondit le gros homme, que je m’appelle Barkilphedro, que je suis officier de l’amiraut, que cette pave, la gourde de Hardquanonne, a t trouve au bord de la mer, qu’elle m’a t apporte pour tre dcachete par moi, comme c’est la sujtion et la prrogative de ma charge, que je l’ai ouverte en prsence des deux jurs asserments de l’office Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton, que les deux jurs ont dcrit et certifi le contenu de la gourde, et sign le procs-verbal d’ouverture, conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport  sa majest, que, par l’ordre de la reine, toutes les formalits lgales ncessaires ont t remplies avec la discrtion que commande une si dlicate matire, et que la dernire, la confrontation, vient d’avoir lieu; cela veut dire que vous avez un million de rentes; cela veut dire que vous tes lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, lgislateur et juge, juge suprme, lgislateur souverain, vtu de la pourpre et de l’hermine, gal aux princes, semblable aux empereurs, que vous avez sur la tte la couronne de pair, et que vous allez pouser une duchesse, fille d’un roi.


  Sous cette transfiguration croulant sur lui  coups de tonnerre, Gwynplaine s’vanouit.
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  II – Ce qui erre ne se trompe pas


  


  Toute cette aventure tait venue d’un soldat qui avait trouv une bouteille au bord de la mer.


  Racontons le fait.


  A tout fait se rattache un engrenage.
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  Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du chteau de Calshor avait ramass dans le sable  mare basse une gourde d’osier jete l par le flux. Cette gourde, toute moisie, tait bouche d’un bouchon goudronn. Le soldat avait port l’pave au colonel du chteau, et le colonel l’avait transmise  l’amiral d’Angleterre. L’amiral, c’tait l’amiraut; pour les paves, l’amiraut, c’tait Barkilphedro. Barkilphedro avait ouvert et dbouch la gourde, et l’avait porte  la reine. La reine avait immdiatement avis. Deux conseillers considrables avaient t informs et consults, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, gardien de la conscience du roi d’Angleterre, et le lord-marchal, qui est juge des armes et de la descente de la noblesse. Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui tait hrditairement haut-marchal d’Angleterre, avait fait dire par son dput-comte-marchal Henri Howard, comte de Bindon, qu’il serait de l’avis du lord-chancelier. Quant au lord-chancelier, c’tait William Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier avec son homonyme et son contemporain William Cowper, l’anatomiste commentateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le Trait des muscles presque au moment o tienne Abeille publiait en France l’Histoire des os; un chirurgien est distinct d’un lord. Lord William Cowper tait clbre pour avoir,  propos de l’affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longueville, mis cette sentence: qu’au respect de la constitution d’Angleterre, la restauration d’un pair importait plus que la restauration d’un roi. La gourde trouve  Calshor avait veill au plus haut point son attention. L’auteur d’une maxime aime les occasions de l’appliquer. C’tait un cas de restauration d’un pair. Des recherches avaient t faites. Gwynplaine, ayant criteau sur rue, tait facile  trouver. Hardquanonne aussi. Il n’tait pas mort. La prison pourrit l’homme, mais le conserve, si garder c’est conserver. Les gens confis aux bastilles y taient rarement drangs. On ne changeait gure plus de cachot qu’on ne change de cercueil. Hardquanonne tait encore dans le donjon de Chatham. On n’eut qu’ mettre la main dessus. On le transfra de Chatham  Londres. En mme temps on s’informait en Suisse. Les faits furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes locaux,  Vevey,  Lausanne, l’acte de mariage de lord Linnus en exil, l’acte de naissance de l’enfant, les actes de dcs du pre et de la mre, et l’on en eut pour servir ce que de besoin de doubles expditions, dment certifies. Tout cela s’excuta dans le plus svre secret, avec ce qu’on appelait alors la promptitude royale, et avec le silence de taupe recommand et pratiqu par Bacon, et plus tard rig en loi par Blackstone, pour les affaires de chancellerie et d’tat, et pour les choses qualifies snatoriales.


  Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vrifis. Pour qui a tudi pathologiquement les cas de caprice dits bon plaisir, ce jussu regis est tout simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, et d cacher de tels actes, en laissait-il, au risque mme de compromettre la russite, des traces crites? Cynisme. Indiffrence hautaine. Ah! vous croyez qu’il n’y a que les filles d’impudiques! la raison d’tat l’est aussi. Et se cupit ante videri. Commettre un crime et s’en blasonner, c’est l toute l’histoire. Le roi se tatoue, comme le forat. On a intrt  chapper au gendarme et  l’histoire, on en serait bien fch, on tient  tre connu et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce dessin, un temple de l’amour et un coeur enflamm perc d’une flche, c’est moi qui suis Lacenaire. Jussu regis. C’est moi qui suis Jacques II. On accomplit une mauvaise action, on met sa marque dessus. Se complter par l’effronterie, se dnoncer soi-mme, faire imperdable son mfait, c’est la bravade insolente du malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit: Je suis reine de Sude chez le roi de France. Il y a le tyran qui se cache, comme Tibre, et le tyran qui se vante, comme Philippe II. L’un est plus scorpion, l’autre est plus lopard. Jacques II tait de cette dernire varit. Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai, diffrent en cela de Philippe II. Philippe tait lugubre, Jacques tait jovial. On est tout de mme froce. Jacques II tait le tigre bonasse. Il avait, comme Philippe II, la tranquillit de ses forfaits. Il tait monstre par la grce de Dieu. Donc il n’avait rien  dissimuler et  attnuer, et ses assassinats taient de droit divin. Il et volontiers, lui aussi, laiss derrire lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats numrots, dats, classs, tiquets et mis en ordre, chacun dans son compartiment, comme les poisons dans l’officine d’un pharmacien. Signer ses crimes, c’est royal.


  Toute action commise est une traite tire sur le grand payeur ignor. Celle-ci venait d’arriver  chance avec l’endos sinistre Jussu regis.


  La reine Anne, point femme d’un ct, en ce qu’elle excellait  garder un secret, avait demand, sur cette grave affaire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre qualifi rapport  l’oreille royale. Les rapports de cette sorte ont toujours t usits dans les monarchies. A Vienne, il y avait le conseiller de l’oreille, personnage aulique. C’tait une ancienne dignit carlovingienne, l’auricularius des vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas  l’empereur.


  William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine croyait, parce qu’il tait myope comme elle et plus qu’elle, avait rdig un mmoire commenant ainsi: Deux oiseaux taient aux ordres de Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d’ombre avec ses ailes une caravane de vingt mille hommes. De mme, sous une autre forme, la providence, etc. Le lord-chancelier constatait le fait d’un hritier de pairie enlev et mutil, puis retrouv. Il ne blmait point Jacques II, pre de la reine aprs tout. Il donnait mme des raisons. Premirement, il y a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In roturagio cadat. Deuximement, le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne l’a constat. Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt[220] , a dit Jacques Ier, de glorieuse et docte mmoire. Il a t crev les yeux  des ducs de sang royal pour le bien du royaume. Certains princes, trop voisins du trne, ont t utilement touffs entre deux matelas, ce qui a pass pour apoplexie. Or, touffer, c’est plus que mutiler. Le roi de Tunis a arrach les yeux  son pre, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n’en ont pas moins t reus par l’empereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de membre comme une suppression d’tat, etc., c’est lgal, etc. Mais une lgalit ne dtruit pas l’autre. Si le noy revient sur l’eau et n’est pas mort, c’est Dieu qui retouche l’action du roi. Si l’hritier se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait t bateleur. Ainsi il doit tre fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c’est--dire lord. La bassesse du mtier, traverse et subie par force majeure, ne ternit point le blason; tmoin Abdolonyme, qui tait roi et qui fut jardinier; tmoin Joseph, qui tait saint et qui fut menuisier; tmoin Apollon, qui tait dieu et qui fut berger. Bref, le savant chancelier concluait la rintgration en tous ses biens et dignits de Fermain, lord Clancharlie, faussement appel Gwynplaine,  la seule condition qu’il ft confront avec le malfaiteur Hardquanonne, et reconnu par ledit. Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de la conscience royale, rassurait cette conscience.


  Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas o Hardquanonne refuserait de rpondre, il devait tre appliqu la peine forte et dure, auquel cas, pour atteindre la priode dite de frodmortell voulue par la charte du roi Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le quatrime jour; ce qui a bien un peu l’inconvnient que, si le patient meurt le second ou le troisime jour, la confrontation devient difficile; mais la loi doit tre excute. L’inconvnient de la loi fait partie de la loi.


  Du reste, dans l’esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait aucun doute.


  Anne, suffisamment informe de la difformit de Gwynplaine, ne voulant point faire tort  sa soeur,  laquelle avaient t substitus les biens des Clancharlie, dcida avec bonheur que la duchesse Josiane serait pouse par le nouveau lord, c’est--dire par Gwynplaine.


  La rintgration de lord Fermain Clancharlie tait du reste un cas trs simple, l’hritier tant lgitime et direct. Pour les filiations douteuses ou pour les pairies in abeyance revendiques par des collatraux, la chambre des lords doit tre consulte. Ainsi, sans remonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, rclame par lisabeth Perry; en 1798, pour la baronnie de Beaumont, rclame par Thomas Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Chandos, rclame par le rvrend Tymewell Brydges; en 1813, pour la pairie-comt de Banbury, rclame par le lieutenant gnral Knollys, etc.; mais ici rien de pareil. Aucun litige; une lgitimit vidente; un droit clair et certain; il n’y avait point lieu  saisir la chambre, et la reine, assiste du lord-chancelier, suffisait pour reconnatre et admettre le nouveau lord.


  Barkilphedro mena tout.


  L’affaire, grce  lui, resta tellement souterraine, le secret fut si hermtiquement gard, que ni Josiane, ni lord David n’eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, trs altire, avait un escarpement qui la rendait aise  bloquer. Elle s’isolait d’elle-mme. Quant  lord David, on l’envoya en mer, sur les ctes de Flandre. Il allait perdre la lordship et ne s’en doutait pas. Notons ici un dtail. Il advint qu’ dix lieues du mouillage de la station navale commande par lord David, un capitaine nomm Halyburton fora la flotte franaise. Le comte de Pembroke, prsident du conseil, porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce capitaine Halyburton. Anne raya Halyburton et mit lord David Dirry-Moir  sa place, afin que lord David et au moins, lorsqu’il apprendrait qu’il n’tait plus pair, la consolation d’tre contre-amiral.


  Anne se sentit contente. Un mari horrible  sa soeur, un beau grade  lord David. Malice et bont.


  Sa majest allait se donner la comdie. En outre, elle se disait qu’elle rparait un abus de pouvoir de son auguste pre, qu’elle restituait un membre  la pairie, qu’elle agissait en grande reine, qu’elle protgeait l’innocence selon la volont de Dieu, que la providence dans ses saintes et impntrables voies, etc. C’est bien doux de faire une action juste, qui est dsagrable  quelqu’un qu’on n’aime pas.


  Du reste, savoir que le futur mari de sa soeur tait difforme avait suffi  la reine. De quelle faon ce Gwynplaine tait-il difforme, quel genre de laideur tait-ce? Barkilphedro n’avait pas tenu  en informer la reine, et Anne n’avait pas daign s’en enqurir. Profond ddain royal. Qu’importait d’ailleurs? La chambre des lords ne pouvait qu’tre reconnaissante. Le lord-chancelier, l’oracle, avait parl. Restaurer un pair, c’est restaurer toute la pairie. La royaut, en cette occasion, se montrait bonne et respectueuse gardienne du privilge de la pairie. Quel que ft le visage du nouveau lord, un visage n’est pas une objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla simplement  son but,  ce grand but fminin et royal, se satisfaire.


  La reine tait alors  Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre les intrigues de cour et le public.


  Les personnes seules d’absolue ncessit furent dans le secret de ce qui allait se passer.


  Quant  Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta  son visage une expression lugubre.


  La chose en ce monde qui peut le plus tre hideuse, c’est la joie.


  Il eut cette volupt de dguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il eut l’air peu surpris, l’tonnement tant d’un petit esprit. D’ailleurs, n’est-ce pas? cela lui tait bien d,  lui qui depuis si longtemps faisait faction  la porte du hasard. Puisqu’il attendait, il fallait bien que quelque chose arrivt.


  Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait t merveill. Quelqu’un qui et pu lui ter le masque qu’il mettait sur sa conscience devant Dieu mme, et trouv ceci: Prcisment, en cet instant-l, Barkilphedro commenait  tre convaincu qu’il lui serait dcidment impossible,  lui ennemi intime et infime, de faire une fracture  cette haute existence de la duchesse Josiane. De l un accs frntique d’animosit latente. Il tait parvenu  ce paroxysme qu’on appelle le dcouragement. D’autant plus furieux qu’il dsesprait. Ronger son frein, expression tragique et vraie! Un mchant rongeant l’impuissance. Barkilphedro tait peut-tre au moment de renoncer, non  vouloir du mal  Josiane, mais  lui en faire; non  la rage, mais  la morsure. Pourtant, quelle chute, lcher prise! garder dsormais sa haine dans le fourreau, comme un poignard de muse! Rude humiliation.


  Tout  coup,  point nomm,  l’immense aventure universelle se plat  ces concidences,  la gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre ses mains. Il y a dans l’inconnu on ne sait quoi d’apprivois qui semble tre aux ordres du mal. Barkilphedro, assist des deux tmoins quelconques, jurs indiffrents de l’amiraut, dbouche la gourde, trouve le parchemin, le dploie, lit…  Qu’on se reprsente cet panouissement monstrueux!


  Il est trange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les reflux, les orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver  faire le bonheur d’un mchant. Cette complicit avait dur quinze ans. Oeuvre mystrieuse. Pendant ces quinze annes, l’ocan n’avait pas t une minute sans y travailler. Les flots s’taient transmis de l’un  l’autre la bouteille surnageante, les cueils avaient esquiv le choc du verre, aucune flure n’avait lzard la gourde, aucun frottement n’avait us le bouchon, les algues n’avaient point pourri l’osier, les coquillages n’avaient point rong le mot Hardquanonne, l’eau n’avait pas pntr dans l’pave, la moisissure n’avait pas dissous le parchemin, l’humidit n’avait pas effac l’criture, que de soins l’abme avait d se donner! Et de cette faon, ce que Gernardus avait jet  l’ombre, l’ombre l’avait remis  Barkilphedro, et le message envoy  Dieu tait parvenu au dmon. Il y avait eu abus de confiance dans l’immensit, et l’ironie obscure mle aux choses s’tait arrange de telle sorte qu’elle avait compliqu ce triomphe loyal, l’enfant perdu Gwynplaine redevenant lord Clancharlie, d’une victoire venimeuse, qu’elle avait fait mchamment une bonne action, et qu’elle avait mis la justice au service de l’iniquit. Retirer sa victime  Jacques II, c’tait donner une proie  Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c’tait livrer Josiane. Barkilphedro russissait; et c’tait pour cela que pendant tant d’annes les vagues, les lames, les rafales, avaient ballott, secou, pouss, jet, tourment et respect cette bulle de verre o il y avait tant d’existences mles! c’tait pour cela qu’il y avait eu entente cordiale entre les vents, les mares et les temptes! La vaste agitation du prodige complaisante pour un misrable! L’infini collaborateur d’un ver de terre! La destine a de ces volonts sombres.


  Barkilphedro eut un clair d’orgueil titanique. Il se dit que tout cela avait t excut  son intention. Il se sentit centre et but.


  Il se trompait. Rhabilitons le hasard. Ce n’tait point l le vrai sens du fait remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L’ocan se faisant pre et mre d’un orphelin, envoyant la tourmente  ses bourreaux, brisant la barque qui a repouss l’enfant, engloutissant les mains jointes des naufrags, refusant toutes leurs supplications et n’acceptant d’eux que leur repentir, la tempte recevant un dpt des mains de la mort, le robuste navire o tait le forfait remplac par la fiole fragile o est la rparation, la mer changeant de rle, comme une panthre qui se ferait nourrice, et se mettant  bercer, non l’enfant, mais sa destine, pendant qu’il grandit ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, les vagues,  qui a t jete la gourde, veillant sur ce pass dans lequel il y a un avenir, l’ouragan soufflant dessus avec bont, les courants dirigeant la frle pave  travers l’insondable itinraire de l’eau, les mnagements des algues, des houles, des rochers, toute la vaste cume de l’abme prenant sous sa protection un innocent, l’onde imperturbable comme une conscience, le chaos rtablissant l’ordre, le monde des tnbres aboutissant  une clart, toute l’ombre employe  cette sortie d’astre, la vrit; le proscrit consol dans sa tombe, l’hritier rendu  l’hritage, le crime du roi cass, la prmditation divine obie, le petit, le faible, l’abandonn, ayant l’infini pour tuteur; voil ce que Barkilphedro et pu voir dans l’vnement dont il triomphait; voil ce qu’il ne vit pas. Il ne se dit point que tout avait t fait pour Gwynplaine; il se dit que tout avait t fait pour Barkilphedro; et qu’il en valait la peine. Tels sont les satans.


  Du reste, pour s’tonner qu’une pave fragile ait pu nager quinze ans sans tre avarie, il faudrait peu connatre la profonde douceur de l’ocan. Quinze ans, ce n’est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre l’le de Groix, la pointe de la presqu’le de Gavres et le rocher des Errants, des pcheurs de Port-Louis ont trouv une amphore romaine du quatrime sicle, couverte d’arabesques par les incrustations de la mer. Cette amphore avait flott quinze cents ans.


  Quelque apparence flegmatique que voult garder Barkilphedro, sa stupfaction avait gal sa joie.


  Tout s’offrait; tout tait comme prpar. Les tronons de l’aventure qui allait satisfaire sa haine taient d’avance pars  sa porte. Il n’y avait qu’ les rapprocher et  faire les soudures. Ajustage amusant  excuter. Ciselure.


  Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme tout le monde, il avait t voir l’Homme qui Rit. Il avait lu l’enseigne-criteau accroche  l’inn Tadcaster ainsi qu’on lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il l’avait remarque; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres dtails, quitte d’ailleurs  vrifier ensuite; cette affiche, dans l’vocation lectrique qui se fit en lui, reparut devant son oeil profond et vint se placer  ct du parchemin des naufrags, comme la rponse  ct de la question, comme le mot  ct de l’nigme, et ces lignes: Ici l’on voit Gwynplaine abandonn  l’ge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer,  Portland, prirent brusquement sous son regard un resplendissement d’apocalypse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane Thecel Phars sur un boniment de la foire. C’en tait fait de tout cet chafaudage qui tait l’existence de Josiane. croulement subit. L’enfant perdu tait retrouv. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry-Moir tait vid. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout, chteaux, chasses, forts, htels, palais, domaines, y compris Josiane, tait  Gwynplaine. Et Josiane, quelle solution! Qui maintenant avait-elle devant elle? Illustre et hautaine, un histrion; belle et prcieuse, un monstre. Et-on jamais espr cela? La vrit est que Barkilphedro tait dans l’enthousiasme. Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent tre dpasses par la munificence infernale de l’imprvu. Quand la ralit veut, elle fait des chefs-d’oeuvre. Barkilphedro trouvait btes tous ses rves. Il avait mieux.


  Le changement qui allait se faire par lui se ft-il fait contre lui, il ne l’et pas moins voulu. Il existe de froces insectes dsintresss qui piquent sachant qu’ils mourront de la piqre. Barkilphedro tait cette vermine-l.


  Mais cette fois, il n’avait pas le mrite du dsintressement. Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain Clancharlie allait lui devoir tout. De protg, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui? d’un pair d’Angleterre. Il aurait un lord  lui! un lord qui serait sa crature! Le premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau-frre morganatique de la reine! tant si laid, il plairait  la reine de toute la quantit dont il dplairait  Josiane. Pouss par cette faveur, et en mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait devenir un personnage. Il s’tait toujours destin  l’glise. Il avait une vague envie d’tre vque.


  En attendant, il tait heureux.


  Quel beau succs! et comme toute cette quantit de besogne du hasard tait bien faite! Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui tait mollement apporte par le flot. Il n’avait pas t vainement embusqu.


  L’cueil, c’tait lui. L’pave, c’tait Josiane. Josiane venait s’chouer sur Barkilphedro! Profonde extase sclrate.


  Il tait habile  cet art qu’on appelle la suggestion, et qui consiste  faire dans l’esprit des autres une petite incision o l’on met une ide  soi; tout en se tenant  l’cart, et sans avoir l’air de s’en mler, il s’arrangea de faon  ce que Josiane allt  la baraque Green-Box et vt Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon ingrdient dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait.


  Il avait silencieusement tout apprt d’avance. Ce qu’il voulait, c’tait on ne sait quoi de soudain. Le travail qu’il avait excut ne pourrait tre exprim que par ces mots tranges: construire un coup de foudre.


  Les prliminaires achevs, il avait veill  ce que toutes les formalits voulues fussent accomplies dans les formes lgales. Le secret n’en avait point souffert, le silence faisant partie de la loi.


  La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu; Barkilphedro y avait assist. On vient d’en voir le rsultat.


  Le mme jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de la part de sa majest, chercher lady Josiane  Londres pour la conduire  Windsor o Anne en ce moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose qu’elle avait dans l’esprit, et bien souhait dsobir, ou du moins retarder d’un jour son obissance et remettre ce dpart au lendemain, mais la vie de cour ne comporte point ces rsistances-l. Elle dut se mettre immdiatement en route, et abandonner sa rsidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa rsidence de Windsor, Corleone-lodge.


  La duchesse Josiane avait quitt Londres au moment mme o le wapentake se prsentait  l’inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le mener  la cave pnale de Southwark.


  Quand elle arriva  Windsor, l’huissier de la verge noire, qui garde la porte de la chambre de prsence, l’informa que sa majest tait enferme avec le lord chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu’elle et en consquence  se tenir,  Corleone-lodge,  la disposition de sa majest, et que sa majest lui enverrait directement ses ordres le lendemain matin  son rveil. Josiane rentra chez elle fort dpite, soupa de mauvaise humeur, eut la migraine, congdia tout le monde, son mousse except, puis le congdia lui-mme, et se coucha qu’il faisait encore jour.


  En arrivant elle avait appris que, ce mme lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant reu en mer l’ordre de venir immdiatement prendre les ordres de la reine, tait attendu  Windsor.
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  III – Aucun homme passerait brusquement de la Sibrie au Sngal sans perdre connaissance (Humboldt.)


  


  L’vanouissement d’un homme, mme le plus ferme et le plus nergique, sous un brusque coup de massue de la fortune, n’a rien qui doive surprendre. Un homme s’assomme par l’imprvu comme un boeuf par le merlin. Franois d’Albescola, le mme qui arrachait aux ports turcs leur chane de fer, demeura, quand on le fit pape, un jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape l’enjambe est moindre que du saltimbanque au pair d’Angleterre.
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  Rien de violent comme les ruptures d’quilibre.


  Quand Gwynplaine revint  lui et rouvrit les yeux, il tait nuit. Gwynplaine tait dans un fauteuil au milieu d’une vaste chambre toute tendue de velours pourpre, murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours. Prs de lui se tenait debout, tte nue, l’homme au gros ventre et au manteau de voyage qui tait sorti de derrire un pilier dans la cave de Southwark. Gwynplaine tait seul dans cette chambre avec cet homme. De son fauteuil, en tendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant chacune une girandole de six chandelles de cire allumes. Sur l’une de ces tables, il y avait des papiers et une cassette; sur l’autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau de vermeil.


  Par le vitrage d’une longue fentre allant du plancher au plafond, un clair ciel nocturne d’avril faisait entrevoir au-dehors un demi-cercle de colonnes autour d’une cour d’honneur ferme d’un portail  trois portes, une fort large et deux basses; la porte cochre, trs grande, au milieu;  droite, la porte chevalire, moindre;  gauche, la porte pitonne, petite. Ces portes taient fermes de grilles dont les pointes brillaient; une haute sculpture couronnait la porte centrale. Les colonnes taient probablement en marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates une mosaque confusment distincte dans l’ombre; cette mosaque, sans doute, vue le jour, et offert au regard, avec tous ses maux et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode florentine. Des zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une immense architecture brumeuse et vague  cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins d’toiles, dcoupaient une silhouette de palais.


  On apercevait un toit dmesur, des pignons  volutes, des mansardes  visires comme des casques, des chemines pareilles  des tours, et des entablements couverts de dieux et de desses immobiles. A travers la colonnade jaillissait dans la pnombre une de ces fontaines de ferie, doucement bruyantes, qui se versent de vasque en vasque, mlent la pluie  la cascade, ressemblent  une dispersion d’crin, et font au vent une folle distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour dsennuyer les statues qui les entourent. De longues ranges de fentres se profilaient, spares par des panoplies en ronde-bosse, et par des bustes sur des pidouches. Sur les acrotres, des trophes et des morions  panaches de pierre alternaient avec les dieux.
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  Dans la chambre o tait Gwynplaine, au fond, en face de la fentre, on voyait d’un ct une chemine aussi haute que la muraille, et de l’autre, sous un dais, un de ces spacieux lits fodaux o l’on monte avec une chelle et o l’on peut se coucher en travers. L’escabeau du lit tait  ct. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang de chaises en avant des fauteuils compltaient l’ameublement. Le plafond tait de forme tumbon; un grand feu de bois  la franaise flambait dans la chemine;  la richesse des flammes et  leurs stries roses et vertes, un connaisseur et constat que ce feu tait de bois de frne, trs grand luxe; la chambre tait si grande que les deux girandoles la laissaient obscure.  et l, des portires, baisses et flottantes, indiquaient des communications avec d’autres chambres. Cet ensemble avait l’aspect carr et massif du temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe. Comme le tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, l’escabeau, les rideaux, la chemine, les housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout tait velours cramoisi. Pas d’or, si ce n’est au plafond. L,  gale distance des quatre angles, luisait, appliqu  plat, un norme bouclier rond de mtal repouss, o tincelait un blouissant relief d’armoiries; dans ces armoiries, sur deux blasons accosts, on distinguait un tortil de baron et une couronne de marquis; tait-ce du cuivre dor? tait-ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de l’or. Et au centre de ce plafond seigneurial, magnifique ciel obscur, ce flamboyant cusson avait le sombre resplendissement d’un soleil dans de la nuit.


  Un homme sauvage dans lequel est amalgam un homme libre est  peu prs aussi inquiet dans un palais que dans une prison. Ce lieu superbe tait troublant. Toute magnificence dgage de l’effroi. Quel pouvait tre l’habitant de cette demeure auguste? A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle? De quel lion ce palais tait-il l’antre? Gwynplaine, encore mal veill, avait le coeur serr.


   O est-ce que je suis? dit-il.


  L’homme qui tait debout devant lui, rpondit:


   Vous tes dans votre maison, milord.


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Deuxime Partie – Par ordre du Roi


  Livre Cinquime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IV – fascination


  

  Il faut du temps pour revenir  la surface.


  Gwynplaine avait t jet au fond de la stupfaction.


  On ne prend pas tout de suite pied dans l’inconnu.


  Il y a des droutes d’ides comme il y a des droutes d’armes; le ralliement ne se fait point immdiatement.


  On se sent en quelque sorte pars. On assiste  une bizarre dissipation de soi-mme.


  Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l’homme est le caillou. Rsistez donc, une fois lanc.


  Gwynplaine, qu’on nous passe le mot, ricochait d’un tonnement sur l’autre. Aprs la lettre d’amour de la duchesse, la rvlation de la cave de Southwark.


  Dans une destine, quand l’inattendu commence, prparez-vous  ceci: coup sur coup. Cette farouche porte une fois ouverte, les surprises s’y prcipitent. La brche faite  votre mur, le ple-mle des vnements s’y engouffre. L’extraordinaire ne vient pas pour une fois.


  L’extraordinaire, c’est une obscurit. Cette obscurit tait sur Gwynplaine. Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible. Il percevait tout  travers ce brouillard qu’une commotion profonde laisse dans l’intelligence comme la poussire d’un croulement. La secousse avait t de fond en comble. Rien de net ne s’offrait  lui. Pourtant la transparence se rtablit toujours peu  peu. La poussire tombe. D’instant en instant, la densit de l’tonnement dcrot. Gwynplaine tait comme quelqu’un qui aurait l’oeil ouvert et fixe dans un songe, et qui tcherait de voir ce qu’il y a dedans. Il dcomposait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des intermittences d’garement. Il subissait cette oscillation de l’esprit dans l’imprvu, laquelle, tour  tour, vous pousse du ct o l’on comprend, puis vous ramne du ct o l’on ne comprend plus. A qui n’est-il pas arriv d’avoir ce balancier dans le cerveau?


  Par degr la dilatation se faisait en sa pense dans les tnbres de l’incident comme elle s’tait faite en sa pupille dans les tnbres du souterrain de Southwark. Le difficile, c’tait de parvenir  mettre un certain espacement entre tant de sensations accumules. Pour que cette combustion des ides troubles, dite comprhension, puisse s’oprer, il faut de l’air entre les motions. Ici l’air manquait. L’vnement, pour ainsi dire, n’tait pas respirable. En entrant dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine s’tait attendu au carcan du forat; on lui avait mis sur la tte la couronne de pair. Comment tait-ce possible? Il n’y avait point assez de place entre ce que Gwynplaine avait redout et ce qui lui arrivait, cela s’tait succd trop vite, son effroi se changeait en autre chose trop brusquement pour que ce ft clair. Les deux contrastes taient trop serrs l’un contre l’autre. Gwynplaine faisait effort pour retirer son esprit de cet tau.


  Il se taisait. C’est l’instinct des grandes stupeurs qui sont sur la dfensive plus qu’on ne croit. Qui ne dit rien fait face  tout. Un mot qui vous chappe, saisi par l’engrenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles roues.


  L’crasement, c’est la peur des petits. La foule craint toujours qu’on ne lui mette le pied dessus. Or Gwynplaine avait t de la foule bien longtemps.


  Un tat singulier de l’inquitude humaine se traduit par ce mot: voir venir. Gwynplaine tait dans cet tat. On ne se sent pas encore en quilibre avec une situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On est vaguement attentif. On voit venir. Quoi? on ne sait. Qui? on regarde.


  L’homme au gros ventre rpta:


   Vous tes dans votre maison, milord.


  Gwynplaine se tta. Dans les surprises, on regarde, pour s’assurer que les choses existent, puis on se tte, pour s’assurer qu’on existe soi-mme. C’tait bien  lui qu’on parlait; mais lui-mme tait autre. Il n’avait plus son capingot et son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap d’argent, et un habit de satin qu’en le touchant il sentait brod; il sentait une grosse bourse pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses de velours recouvrait son troite culotte collante de clown; il avait des souliers  hauts talons rouges. De mme qu’on l’avait transport dans ce palais, on lui avait chang ses vtements.


  L’homme reprit:


   Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C’est moi qui me nomme Barkilphedro. Je suis clerc de l’amiraut. C’est moi qui ai ouvert la gourde de Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destine. Ainsi, dans les contes arabes, un pcheur fait sortir d’une bouteille un gant.


  Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait.


  Barkilphedro continua:


   Outre ce palais, milord, vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand. Vous avez Clancharlie-castle, o est assise votre pairie, et qui est une forteresse du temps d’douard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis  vous, avec leurs villages et leurs paysans. Ce qui met sous votre bannire de lord et de nobleman environ quatre-vingt mille vassaux et fiscalins. A Clancharlie, vous tes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi n’a de plus que vous que le droit de frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a justice, cour et coin. Coin, c’est monnaie. A cela prs, vous tes roi dans votre seigneurie comme lui dans son royaume. Vous avez droit, comme baron,  un gibet de quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis,  une potence de sept poteaux en Sicile; la justice du simple seigneur ayant deux piliers, celle du chtelain trois, et celle du duc huit. Vous tes qualifi prince dans les anciennes chartres de Northumbre. Vous tes alli aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, et aux comtes d’Umfraville en cosse, qui sont Angus. Vous tes chef de clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez huit chtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d’autres. Vous avez un droit sur les tourbires de Pillinmore et sur les carrires d’albtre de Trent; de plus vous avez tout le pays de Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est dessus. La ville s’appelle Vinecaunton; la montagne s’appelle Moil-enlli. Tout cela vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c’est--dire quarante fois les vingt-cinq mille francs de rente dont se contente un Franais.


  Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu’un mot peut remuer jusqu’au fond. Tous ces noms prononcs par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils taient inscrits aux dernires lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute o s’tait coule son enfance, et,  force d’y avoir laiss machinalement errer ses yeux, il les savait par coeur. En arrivant, orphelin abandonn, dans la baraque roulante de Weymouth, il y avait trouv son hritage inventori qui l’attendait, et le matin, quand le pauvre petit s’veillait, la premire chose qu’pelait son regard insouciant et distrait, c’tait sa seigneurie et sa pairie. Dtail trange qui s’ajoutait  toutes ses surprises, pendant quinze ans, rdant de carrefour en carrefour, clown d’un trteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes, il avait voyag avec sa fortune affiche sur sa misre.


  Barkilphedro toucha de l’index la cassette qui tait sur la table:


   Milord, cette cassette contient deux mille guines que sa gracieuse majest la reine vous envoie pour vos premiers besoins.


  Gwynplaine fit un mouvement.


   Ce sera pour mon pre Ursus, dit-il.


   Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus,  l’inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui nous a accompagns jusqu’ici et qui va repartir tout  l’heure, les lui portera. Peut-tre irai-je  Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m’en charge.


   Je les lui porterai moi-mme, repartit Gwynplaine.


  Barkilphedro cessa de sourire, et dit:


   Impossible.


  Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent. Il s’arrta comme pour mettre un point aprs le mot qu’il venait de dire. Puis il continua, avec ce ton respectueux et particulier du valet qui se sent le matre:


   Milord, vous tes ici  vingt-trois milles de Londres, Corleone-lodge, dans votre rsidence de cour, contigu au chteau royal de Windsor. Vous y tes sans que personne ne le sache. Vous y avez t transport dans une voiture ferme qui vous attendait  la porte de la gele de Southwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce palais ignorent qui vous tes, mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu tre amen jusqu’ cet appartement, au moyen d’une clef secrte que j’ai. Il y a dans la maison des personnes endormies, et ce n’est pas l’heure de rveiller les gens. C’est pourquoi nous avons le temps d’une explication, qui sera courte d’ailleurs. Je vais vous la faire. J’ai commission de sa majest.


  Barkilphedro se mit  feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers qui tait prs de la cassette.


   Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marquisat sicilien. Voici les parchemins et diplmes de vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de Kent, jusqu’ Jacques VI et Ier, roi d’Angleterre et d’cosse. Voici vos lettres de prsance. Voici vos baux  rentes, et les titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre tte dans ce blason qui est au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil  perles de baron et le cercle  fleurons de marquis. Ici, ct, dans votre vestiaire, est votre robe de pair de velours rouge  bandes d’hermine. Aujourd’hui mme, il y a quelques heures, le lord-chancelier, et le dput-comte-marchal d’Angleterre, informs du rsultat de votre confrontation avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majest. Sa majest a sign selon son bon plaisir qui est la mme chose que la loi. Toutes les formalits sont remplies. Demain, pas plus tard que demain, vous serez admis  la chambre des lords; on y dlibre depuis quelques jours sur un bill prsent par la couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille livres sterling, qui sont deux millions cinq cent mille livres de France, la dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine; vous pourrez prendre part  la discussion.
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  Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit:


   Pourtant rien n’est fait encore. On n’est pas pair d’Angleterre malgr soi. Tout peut s’annuler et disparatre,  moins que vous ne compreniez. Un vnement qui se dissipe avant d’clore, cela se voit dans la politique. Milord, le silence  cette heure est encore sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret de toute votre affaire a t gard, par raison d’tat, laquelle est d’une consquence tellement considrable que les personnes graves, seules informes en ce moment de votre existence et de vos droits, les oublieront immdiatement, si la raison d’tat leur commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est ais de vous effacer. Cela est d’autant plus facile que vous avez un frre, fils naturel de votre pre et d’une femme qui depuis, pendant l’exil de votre pre, a t la matresse du roi Charles II, ce qui fait que votre frre est bien en cour; or c’est  ce frre, tout btard qu’il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela? Je ne le suppose pas. Eh bien, tout dpend de vous. Il faut obir  la reine. Vous ne quitterez cette rsidence que demain, dans une voiture de sa majest, et pour aller  la chambre des lords. Milord, voulez-vous tre pair d’Angleterre, oui ou non? La reine a des vues sur vous. Elle vous destine  une alliance quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l’instant dcisif. Le destin n’ouvre point une porte sans en fermer une autre. Aprs de certains pas en avant, un pas en arrire n’est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a derrire lui un vanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous?


  Gwynplaine eut un tremblement de la tte aux pieds, puis il se remit.


   Oui, dit-il.


  Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit.
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  V – On croit se souvenir, on oublie


  


  Qu’est-ce que ces tranges changements  vue qui se font dans l’me humaine?


  Gwynplaine avait t en mme temps enlev sur un sommet et prcipit dans un abme.


  Il avait le vertige.


  Le vertige double.


  Le vertige de l’ascension et le vertige de la chute.


  Mlange fatal.


  Il s’tait senti monter et ne s’tait pas senti tomber.


  Voir un nouvel horizon, c’est redoutable.


  Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons.


  Il avait eu devant lui la troue ferique, pige peut-tre, d’un nuage qui se dchire et qui montre le bleu profond.


  Si profond qu’il est obscur.


  Il tait sur la montagne d’o l’on voit les royaumes de la terre.


  Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui sont sur cette cime sont dans un rve.


  La tentation y est gouffre, et si puissante, que l’enfer sur ce sommet espre corrompre le paradis, et que le diable y apporte Dieu.


  Fasciner l’ternit, quelle trange esprance!


  L o Satan tente Jsus, comment un homme lutterait-il?


  Des palais, des chteaux, la puissance, l’opulence, toutes les flicits humaines  perte de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances tales  l’horizon, une sorte de gographie radieuse dont on est le centre; mirage prilleux.


  Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amene, sans chelons pralables franchis, sans prcaution, sans transition.


  Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se rveille sur la pointe du clocher de Strasbourg; c’tait l Gwynplaine.


  Le vertige est une espce de lucidit formidable. Surtout celui qui, vous emportant  la fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux tournoiements en sens inverse.


  On voit trop, et pas assez.


  On voit tout, et rien.


  On est ce que l’auteur de ce livre a appel quelque part l’aveugle bloui.


  Gwynplaine, rest seul, se mit  marcher  grands pas. Un bouillonnement prcde l’explosion.


  A travers cette agitation, dans cette impossibilit de se tenir en place, il mditait. Ce bouillonnement tait une liquidation. Il faisait l’appel de ses souvenirs. Chose surprenante qu’on ait toujours si bien cout ce qu’on croit  peine avoir entendu! La dclaration des naufrags lue par le shrif dans la cave de Southwark lui revenait parfaitement nette et intelligible; il s’en rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute son enfance.


  Brusquement il s’arrta, les mains derrire le dos, regardant le plafond, le ciel, n’importe, ce qui est en haut.


   Revanche! dit-il.


  Il fut comme celui qui met sa tte hors de l’eau. Il lui sembla qu’il voyait tout, le pass, l’avenir, le prsent, dans le saisissement d’une clart subite.


   Ah! cria-t-il,  car il y a des cris au fond de la pense,  ah! c’tait donc cela! j’tais lord. Tout se dcouvre. Ah! l’on m’a vol, trahi, perdu, dshrit, abandonn, assassin! le cadavre de ma destine a flott quinze ans sur la mer, et tout coup il a touch la terre, et il s’est dress debout et vivant! Je renais. Je nais! Je sentais bien sous mes haillons palpiter autre chose qu’un misrable, et, quand je me tournais du ct des hommes, je sentais bien qu’ils taient le troupeau, et que je n’tais pas le chien, mais le berger! Pasteurs des peuples, conducteurs d’hommes, guides et matres, c’est l ce qu’taient mes pres; et ce qu’ils taient, je le suis! Je suis gentilhomme, et j’ai une pe; je suis baron, et j’ai un casque; je suis marquis, et j’ai un panache; je suis pair, et j’ai une couronne. Ah! l’on m’avait pris tout cela! J’tais l’habitant de la lumire, et l’on m’avait fait l’habitant des tnbres. Ceux qui avaient proscrit le pre ont vendu l’enfant. Quand mon pre a t mort, ils lui ont retir de dessous la tte la pierre de l’exil qu’il avait pour oreiller, et ils me l’ont mise au cou, et ils m’ont jet dans l’gout. Oh! ces bandits qui ont tortur mon enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus profond de ma mmoire, oui, je les revois. J’ai t le morceau de chair becquet sur une tombe par une troupe de corbeaux. J’ai saign et cri sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c’est donc l qu’on m’avait prcipit, sous l’crasement de ceux qui vont et viennent, sous le trpignement de tous, au-dessous du dernier dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet, plus bas que le goujat, plus bas que l’esclave, l’endroit o le chaos devient le cloaque, au fond de la disparition! Et c’est de l que je sors! c’est de l que je remonte! c’est de l que je ressuscite! Et me voil. Revanche!


  Il s’assit, se releva, prit sa tte dans ses mains, se remit  marcher, et ce monologue d’une tempte continua en lui:


   O suis-je? sur le sommet! O est-ce que je viens m’abattre? sur la cime! Ce fate, la grandeur, ce dme du monde, la toute-puissance, c’est ma maison. Ce temple en l’air, j’en suis un des dieux! L’inaccessible, j’y loge. Cette hauteur que je regardais d’en bas, et d’o il tombait tant de rayons que j’en fermais les yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, j’y entre. J’y suis. J’en suis. Ah! tour de roue dfinitif! j’tais en bas, je suis en haut. En haut,  jamais! me voil lord, j’aurai un manteau d’carlate, j’aurai des fleurons sur la tte, j’assisterai au couronnement des rois, ils prteront serment entre mes mains, je jugerai les ministres et les princes, j’existerai. Des profondeurs o l’on m’avait jet, je rejaillis jusqu’au znith. J’ai des palais de ville et de campagne, des htels, des jardins, des chasses, des forts, des carrosses, des millions, je donnerai des ftes, je ferai des lois, j’aurai le choix des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de prendre une fleur dans l’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel!


  Funbre rentre de l’ombre dans une me. Ainsi s’oprait, en ce Gwynplaine qui avait t un hros, et qui, disons-le, n’avait peut-tre pas cess de l’tre, le remplacement de la grandeur morale par la grandeur matrielle. Transition lugubre. Effraction d’une vertu par une troupe de dmons qui passe. Surprise faite au ct faible de l’homme. Toutes les choses infrieures qu’on appelle suprieures, les ambitions, les volonts louches de l’instinct, les passions, les convoitises, chasses loin de Gwynplaine par l’assainissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce gnreux coeur. Et  quoi cela avait-il tenu?  la trouvaille d’un parchemin dans une pave charrie par la mer. Le viol d’une conscience par un hasard, cela se voit.


  Gwynplaine buvait  pleine gorge l’orgueil, ce qui lui faisait l’me obscure. Tel est ce vin tragique.


  Cet tourdissement l’envahissait; il faisait plus qu’y consentir, il le savourait. Effet d’une longue soif. Est-on complice de la coupe o l’on perd sa raison? Il avait toujours vaguement dsir cela. Il regardait sans cesse du ct des grands; regarder, c’est souhaiter. L’aiglon ne nat pas impunment dans l’aire.


  tre lord. Maintenant,  de certains moments, il trouvait cela tout simple.


  Peu d’heures s’taient coules, comme le pass d’hier tait dj loin!


  Gwynplaine avait rencontr l’embuscade du mieux, ennemi du bien.


  Malheur  celui dont on dit: A-t-il du bonheur!


  On rsiste  l’adversit mieux qu’ la prosprit. On se tire de la mauvaise fortune plus entier que de la bonne. Charybde est la misre, mais Scylla est la richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont terrasss par l’blouissement. Toi qui ne t’tonnais pas du prcipice, crains d’tre emport sur les lgions d’ailes de la nue et du songe. L’ascension t’lvera et t’amoindrira. L’apothose a une sinistre puissance d’abattre.


  Se connatre en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est autre chose qu’un dguisement. Rien ne trompe comme ce visage-l. Est-il la Providence? Est-il la Fatalit?


  Une clart peut ne pas tre une clart. Car la lumire est vrit, et une lueur peut tre une perfidie. Vous croyez qu’elle claire, non, elle incendie.


  Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu toile, au bord d’une ouverture dans les tnbres. Le phalne y va.


  Dans quelle mesure est-il responsable?


  Le regard du feu fascine le phalne de mme que le regard du serpent fascine l’oiseau.


  Que le phalne et l’oiseau n’aillent point l, cela leur est-il possible? Est-il possible  la feuille de refuser obissance au vent? Est-il possible  la pierre de refuser obissance  la gravitation?


  Questions matrielles, qui sont aussi des questions morales.


  Aprs la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’tait redress. Il y avait en lui de profondes attaches qui avaient rsist. Mais les bourrasques, aprs avoir puis le vent d’un ct de l’horizon, recommencent de l’autre, et la destine, comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup branle, le second dracine.


  Hlas! comment tombent les chnes?


  Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prt  livrer bataille, regardait fixement les combattants  qui il allait avoir affaire, la rafale qui emportait le navire o il comptait s’embarquer, le gouffre qui lui drobait cette planche de salut, le vide bant dont la menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le znith qui lui refusait une toile, la solitude sans piti, l’obscurit sans regard, l’ocan, le ciel, toutes les violences dans un infini et toutes les nigmes dans l’autre; celui qui n’avait pas trembl ni dfailli devant l’normit hostile de l’inconnu; celui qui, tout petit, avait tenu tte  la nuit comme l’ancien Hercule avait tenu tte  la mort, celui qui, dans ce conflit dmesur, avait fait ce dfi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui fatigu et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures  sa faiblesse, et tant lui-mme les muselires aux monstres de l’ombre embusqus autour de lui; celui qui, belluaire avant l’ge, avait, tout de suite, ds ses premiers pas hors du berceau, pris corps  corps la destine; celui que sa disproportion avec la lutte n’avait pas empch de lutter; celui qui, voyant tout  coup se faire autour de lui une occultation effrayante du genre humain, avait accept cette clipse et continu superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygme par la stature, avait t colosse par l’me; ce Gwynplaine qui avait vaincu l’immense vent de l’abme sous sa double forme, tempte et misre, chancelait sous ce souffle, une vanit!


  Ainsi, quand elle a puis les dtresses, les dnuements, les orages, les rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un homme rest debout, la Fatalit se met  sourire, et l’homme, brusquement devenu ivre, trbuche.


  Le sourire de la Fatalit. S’imagine-t-on rien de plus terrible? C’est la dernire ressource de l’impitoyable essayeur d’mes qui prouve les hommes. Le tigre qui est dans le destin fait parfois patte de velours. Prparation redoutable. Douceur hideuse du monstre.


  La concidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme a pu l’observer en soi. Une croissance soudaine disloque et donne la fivre.


  Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d’une foule de nouveauts, tout le clair-obscur de la mtamorphose, on ne sait quelles confrontations tranges, le choc du pass contre l’avenir, deux Gwynplaines, lui-mme double; en arrire, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rdant, grelottant, affam, faisant rire, en avant, un seigneur clatant, fastueux, superbe, blouissant Londres. Il se dpouillait de l’un et s’amalgamait  l’autre. Il sortait du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des changements d’me. Par instants cela ressemblait trop au songe. C’tait complexe, mauvais et bon. Il pensait  son pre. Chose poignante, un pre qui est un inconnu. Il essayait de se le figurer. Il pensait  ce frre dont on venait de lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! une famille,  lui Gwynplaine! Il se perdait dans des chafaudages fantastiques. Il avait des apparitions de magnificences; des solennits inconnues s’en allaient en nuage devant lui; il entendait des fanfares.


   Et puis, disait-il, je serai loquent.


  Et il se reprsentait une entre splendide  la chambre des lords. Il arrivait gonfl de choses nouvelles. Que n’avait-il pas  dire? Quelle provision il avait faite! Quel avantage d’tre, au milieu d’eux, l’homme qui a vu, touch, subi, souffert, et de pouvoir leur crier: J’ai t prs de tout ce dont vous tes loin! A ces patriciens repus d’illusions, il leur jettera la ralit  la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces tout-puissants, plus puissant qu’eux; il leur apparatra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vrit, et comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe!
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  Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble  la fois, il avait des mouvements de dlire, des accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes d’assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, regardait le plafond, examinait les couronnes, tudiait vaguement les hiroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, pelait les titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et les cachets, ttait les tresses de soie des sceaux royaux, s’approchait de la fentre, coutait le jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et disait: Cela est.


  Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait:


   Est-ce que c’est moi? Oui.


  Il tait en pleine tempte intrieure.


  Dans cette tourmente, sentit-il sa dfaillance et sa fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S’il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pense s’en mle. D’ailleurs sa pense tait moins une pense qu’une fume. Au moment o le flamboiement noir de l’ruption se dgorge  travers son puits plein de tourbillons, le cratre a-t-il conscience des troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne?


  Les heures passrent.


  L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pntra dans la chambre et en mme temps entra dans l’esprit de Gwynplaine.


   Et Dea! lui dit la clart.
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  Livre Sixime – Aspects varis d’Ursus


  [image: Ornement 4]


  [image: ]


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Deuxime Partie – Par ordre du Roi


  Livre Sixime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  I – Ce que dit le misanthrope


  


  Aprs qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la gele de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin o il s’tait mis en observation. Il eut longtemps dans l’oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie de la prison dvorant un misrable. Il attendit. Quoi? Il pia. Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermes, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankyloses par leur stagnation dans les tnbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de dlivrer; entrer, soit; sortir, c’est diffrent. Ursus le savait. Mais attendre est une chose qu’on n’est pas libre de cesser  volont; on attend malgr soi; les actions que nous faisons dgagent une force acquise qui persiste mme lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous possde et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps  continuer ce qui est dsormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif  une chose disparue. Personne n’chappe  ces fixits-l. On s’obstine avec une sorte d’acharnement distrait. On ne sait pourquoi l’on reste  cet endroit o l’on est, mais on y reste. Ce qu’on a commenc activement, on le continue passivement. Tnacit puisante d’o l’on sort accabl. Ursus, diffrent des autres hommes, fut pourtant, comme le premier venu, clou sur place par cette rverie mle de surveillance o nous plonge un vnement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considrait tour  tour les deux murailles noires, tantt la basse, tantt la haute, tantt la porte o il y avait une chelle de potence, tantt la porte o il y avait une tte de mort; il tait comme pris dans cet tau compos d’une prison et d’un cimetire. Cette rue vite et impopulaire avait si peu de passants qu’on ne remarquait point Ursus.


  Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espce de gurite de hasard o il tait en vedette, et il s’en alla  pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait t longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux guichet bas o tait entr Gwynplaine. Il avait l’oeil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l’itinraire par o il avait pass quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison, quoiqu’il ne ft plus dans la rue o tait la gele. Peu  peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire taient des sentiers dserts entre des cltures de jardins. Il marchait courb le long des haies et des fosss. Tout  coup il fit halte, et se redressa, et il cria:  Tant mieux!


  En mme temps il se donna deux coups de poing sur la tte, puis deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui juge les choses comme il faut les juger.


  Et il se mit  grommeler entre cuir et chair, par moments avec des clats de voix:


   C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le sditieux! Ce sont ses propos sur le gouvernement qui l’ont men l. C’est un rebelle. J’avais chez moi un rebelle. J’en suis dlivr. J’ai de la chance. Il nous compromettait. Fourr au bagne! Ah! tant mieux! Excellence des lois. Ah! l’ingrat! Moi qui l’avais lev! Donnez-vous donc de la peine! Quel besoin avait-il de parler et de raisonner? Il s’est ml des questions d’tat! Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a dblatr sur l’impt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est permis des rflexions sur les pence! il a comment mchamment et malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume! il a insult les liards de sa majest! un farthing, c’est la mme chose que la reine! l’effigie sacre, morbleu, l’effigie sacre. A-t-on une reine, oui ou non? respect  son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. Il faut connatre cela. J’ai vcu, moi. Je sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez donc  la politique? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que du poil bourru d’un ne. J’ai reu un jour un coup de canne d’un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la politique. Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux galres! c’est juste. C’est quitable, excellent, mrit et lgitime. C’est sa faute. Bavarder est dfendu. Es-tu un lord, imbcile? Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a emmen, le shrif le tient. Il doit tre en ce moment-ci pluch par quelque sergent de la coiffe. Comme a vous plume les crimes, ces habiles gens-l! Coffr, mon drle! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma foi, bien content. J’avoue ingnument que j’ai de la chance. Quelle extravagance j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite! Nous tions si tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu’est-ce qu’ils venaient faire dans ma baraque, ces gredins-l? les ai-je assez couvs quand ils taient mioches! les ai-je assez trans avec ma bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tt pour eux les mamelles de la famine! a grandit, a fait l’amour! Des flirtations d’infirmes, c’est l que nous en tions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais a dans mon intimit. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parl politique, c’est bon. M’en voil dlivr. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord t bte, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’tait impossible, que c’tait un cauchemar, que c’tait une farce que me faisait le rve. Mais non, il n’y a rien de plus rel. C’est plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de la providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le tapage qu’il faisait, a attir l’attention sur mon tablissement, et a dnonc mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voil dbarrass des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine  elle le voit, l’idiote!  elle n’aura plus de raison d’tre, elle se dira: Qu’est-ce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours dtests, ces tres! Crve, Dea. Ah! que je suis content!
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  II – Ce qu’il fait


  


  Il rejoignit l’inn Tadcaster.


  Six heures et demie sonnaient, la demie pass six, comme disent les Anglais. C’tait un peu avant le crpuscule.


  Matre Nicless tait sur le pas de sa porte. Sa face consterne n’avait point russi depuis le matin  se dtendre, et l’effarement y tait rest fig.


  Du plus loin qu’il aperut Ursus:


   Eh bien? cria-t-il.


   Eh bien quoi?


   Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas  arriver. Aurons-nous ce soir la reprsentation de l’Homme qui Rit?


   L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.


  Et il regarda le tavernier avec un ricanement clatant.


  Puis il monta droit au premier, ouvrit la fentre voisine de l’enseigne de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pese sur l’criteau de Gwynplaine  l’Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, dcloua l’un, arracha l’autre, mit ces deux planches sous son bras, et redescendit. Matre Nicless le suivait des yeux.


   Pourquoi dcrochez-vous a?


  Ursus partit d’un second clat de rire.


   Pourquoi riez-vous? reprit l’htelier.


   Je rentre dans la vie prive.


  Matre Nicless comprit, et donna ordre  son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer  quiconque se prsenterait qu’il n’y aurait pas de reprsentation le soir. Il ta de la porte la futaille-niche o se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle basse.


  Un moment aprs, Ursus montait dans la Green-Box.


  Il posa dans un coin les deux criteaux, et pntra dans ce qu’il appelait le pavillon des femmes.


  Dea dormait.


  Elle tait sur son lit, tout habille et son corps de jupe dfait, comme dans les siestes.


  Prs d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau, l’autre  terre, songeaient.


  Malgr l’heure avance, elles n’avaient point revtu leur tricot de desses, signe de profond dcouragement. Elles taient restes empaquetes dans leur guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile.


  Ursus considra Dea.


   Elle s’essaie  un plus long sommeil, murmura-t-il.


  Il apostropha Fibi et Vinos.


   Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en dits. Vous tes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de reprsentation ce soir. Ni demain, ni aprs-demain, ni aprs aprs-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte.


  Et il se remit  regarder Dea.


   Quel coup a va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle.


  Il enfla ses joues.


   Fouhh!  Plus rien.


  Il eut un petit rire sec.


   Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, a patauge dans plus de tristesse que nous.


  Il alla  la lucarne du fond.


   Comme les jours allongent! On y voit encore  sept heures. Pourtant allumons le suif.


  Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box.


  Il se pencha sur Dea.


   Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop dlac son capingot. Il y a le proverbe franais:


  On est en avril,


  N’te pas un fil.


  


  Il vit briller  terre une pingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.


   Je suis en pleine possession de mes facults. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet vnement trs correct, et j’approuve ce qui se passe. Quand elle va se rveiller, je lui dirai tout net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout a est bien arrang! Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetire. Ils vont se faire vis--vis. Danse macabre. Deux destines qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’tait manqu, ces deux cratures-l. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. L-haut le bon Dieu rendra la clart  Dea et la beaut  Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. L’Homme qui Rit est flamb. Taratantara est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me rveillerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviette comme a. Voil ce que c’est que de s’occuper de politique. Quelle leon! Et comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au shrif. Dea au fossoyeur. C’est parallle. Symtrie instructive. J’espre bien que le tavernier a barricad la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux mandres de la vie vagabonde. Je congdierai les deux filles. Je n’en garderai pas mme une. J’ai de la tendance  tre un vieux dbauch. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus de mon ge. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va tre tonn! O est Gwynplaine? o est Dea? Mon vieux camarade, nous revoil ensemble. Par la peste, je suis ravi. a m’encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient mme pas! Il nous plante l. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ce ne sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l’empcher de crever. Crve, entends-tu! Ah! elle se rveille!
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  Dea ouvrit les paupires; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout son rayonnement.


   Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. a va bien.


  Dea appela.


   Fibi! Vinos! Il doit tre l’heure de la reprsentation. Je crois avoir dormi longtemps. Venez m’habiller.


  Ni Fibi, ni Vinos ne bougrent.


  Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle d’Ursus. Il tressaillit.


   Eh bien! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas votre matresse? Est-ce que vous tes sourdes? Vite! La reprsentation va commencer.


  Les deux femmes regardrent Ursus, stupfaites.


  Ursus vocifra.


   Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine.


  Obissance, c’tait Fibi. Passive, c’tait Vinos. A elles deux elles personnifiaient la soumission. Leur matre Ursus avait toujours t pour elle une nigme. N’tre jamais compris est une raison pour tre toujours obi. Elles pensrent simplement qu’il devenait fou, et excutrent l’ordre. Fibi dcrocha le costume et Vinos le tambour.


  Fibi commena  habiller Dea. Ursus baissa la portire du gynce et, de derrire le rideau, continua:


   Regarde donc, Gwynplaine! La cour est dj plus qu’ moiti remplie de multitude. On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas l’air de s’en apercevoir? que ces femmes brhaignes sont stupides! qu’on est bte en gypte! Ne soulve pas la portire. Sois pudique, Dea s’habille.


  Il fit une pause, et tout  coup on entendit cette exclamation:


   Que Dea est belle!


  C’tait la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournrent. C’tait la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus.


  Ursus, d’un signe, par l’entrebillement de la portire, leur fit dfense de s’tonner.


  Il reprit avec la voix de Gwynplaine:


   Ange!


  Puis il rpliqua avec la voix d’Ursus:


   Dea, un ange! Tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifre volant que la chauve-souris.


  Et il ajouta:


   Tiens, Gwynplaine, va dtacher Homo. Ce sera plus raisonnable.


  Et il descendit l’escalier d’arrire de la Green-Box, trs vite,  la faon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.


  Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux.


   Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas.


  Et il lui vida dedans une poigne de sous. Govicum fut attendri de cette munificence.


  Ursus lui chuchota  l’oreille:


   Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trpigne, clate de rire, casse quelque chose.


  Matre Nicless, humili et dpit de voir les gens venus pour l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait ferm la porte de l’inn; il avait mme renonc  donner  boire ce soir-l, afin d’viter l’ennui des questions; et, dans le dsoeuvrement de la reprsentation manque, chandelle au poing, il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la prcaution de mettre sa voix entre parenthses dans les paumes de ses deux mains ajustes  sa bouche, lui cria:


   Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.


  Il remonta dans la Green-Box et dit au loup:


   Parle le plus que tu pourras.


  Et, haussant la voix:


   Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une reprsentation cahote.


  Cependant Vinos tapait du tambour.


  Ursus poursuivit:


   Dea est habille. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laiss entrer tant de public. Comme ils sont tasss! Mais vois donc, Gwynplaine! Y en a-t-il de la tourbe effrne! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui. Allons, drlesses, toutes deux  la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une racle. Fibi, prends une pose de Renomme. Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. tez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu d’indcence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mlodies perdues. Ronflez, cornez, crpitez, fanfarez, tambourinez! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine!


  Il s’interrompit:


   Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.


  Cependant il dploya son mouchoir.


   Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.


  Et il se moucha nergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe.


  Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa.


   Gwynplaine, il est inutile d’carter la triveline. Gardons le rideau jusqu’ ce que la reprsentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur l’avant-scne toutes deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La chambre est bien compose. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu!


  Les deux brhaignes, abruties d’obissance, s’installrent avec leurs instruments  leur place habituelle aux deux angles du panneau abaiss.


  Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de faire la plnitude avec le vide, il appela  son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle  la fois. Il se fit lgion. Quelqu’un qui et ferm les yeux et cru tre dans une place publique un jour de fte ou un jour d’meute. Le tourbillon de bgaiements et de clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, ternuait, prenait du tabac, dialoguait, faisait les demandes et les rponses, tout cela  la fois. Les syllabes bauches rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour o il n’y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des enfants. C’tait la confusion claire du brouhaha. A travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fume, des cacophonies tranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui ttent. On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le mcontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de prs, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble tait une rumeur, le dtail tait un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous terre. C’tait orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte  l’ouragan. Il tait lui et tous. Soliloque et polyglotte. De mme qu’il y a le trompe-l’oeil, il y a le trompe-l’oreille. Ce que Prote faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l’oue. Rien de merveilleux comme ce fac-simil de la multitude. De temps en temps il cartait la portire du gynce et regardait Dea. Dea coutait.


  De son ct dans la cour le boy faisait rage.


  Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se dmenaient sur les tambourins. Matre Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication tranquille qu’Ursus tait fou, ce qui du reste n’tait qu’un dtail gristre ajout  sa mlancolie. Le brave htelier grommelait: Quel dsordre! Il tait srieux comme quelqu’un qui se souvient qu’il y a des lois.


  Govicum, ravi d’tre utile  du dsordre, se dmenait presque autant qu’Ursus. Cela l’amusait. De plus, il gagnait ses sous.


  Homo tait pensif.


  A son vacarme, Ursus mlait des paroles.


   C’est comme  l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos succs. La hue, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal  leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas  la bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes! Nous allons tre en proie  une population insense. Ah! si notre ami Tom-Jim-Jack tait l! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces ttes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle le mouvement tonique. Nous abrgerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu d’affich, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours a de gagn. Quel hourvari!  turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque dgt! a ne peut pourtant pas continuer comme a. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pice. Je vais les haranguer. Gwynplaine, carte un peu la triveline. Citoyens…


  Ici Ursus se cria  lui-mme d’une voix fbrile et pointue:


   A bas le vieux!


  Et il reprit, de sa voix  lui:


   Je crois que le peuple m’insulte. Cicron a raison: plebs, fex urbis. N’importe, admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine  me faire entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mgre qui grince l-bas.


  Ursus fit une pause o il plaa un grincement. Homo, provoqu, en ajouta un second, et Govicum un troisime.


  Ursus poursuivit.


   Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est gal, essayons le pouvoir d’un discours. Il est toujours l’heure d’tre disert.  coute a, Gwynplaine, exorde insinuant.  Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours. J’te ma tte pour vous parler. Je rclame humblement le silence.


  Ursus prta  la foule ce cri:


   Grumphll!


  Et continua:


   Je vnre mon auditoire. Grumphll est un piphonme comme un autre. Salut, population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela n’te rien  mon estime. Estime rflchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des tres difformes, je ne m’en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est gibbeux; le bison est enfl du dos; le blaireau a les jambes plus courtes  gauche qu’ droite; le fait est dtermin par Aristote dans son trait du marcher des animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint Denis son aurole. Les juifs prtaient, mme sur l’aurole. Grands exemples. Avoir des dettes, c’est avoir quelque chose. Je rvre en vous des gueux.


  Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:


   Triple baudet!


  Et il rpondit de son accent le plus poli:


   D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je mprise scientifiquement la science. L’ignorance est une ralit dont on se nourrit; la science est une ralit dont on jene. En gnral on est forc d’opter: tre un savant, et maigrir; brouter, et tre un ne.  citoyens, broutez! La science ne vaut pas une bouche de quelque chose de bon. J’aime mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai, moi, qu’un mrite. C’est l’oeil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleur. Il faut dire que je n’ai jamais t content. Jamais content. Pas mme de moi. Je me ddaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici prsents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste.


  Il renifla de nouveau:


   Grumphll!


  Et il reprit:


   Encore Grumphll! C’est une objection. Nanmoins je passe outre. Et Gwynplaine,  messieurs, mesdames! a prs de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingu et velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup civilis, et fidle sujet de sa majest. Homo est un mime d’un talent fondu et suprieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout  l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations. tes-vous des hommes des bois? J’y souscris. En ce cas, sylv sint consule dign. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas t touch. Cela ne m’empchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquiv est bavard. Garrula pericula, dit Juvnal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C’est trs bien. Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le dsoeuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait d’un sexe pour l’autre sexe. A merveille. Un esprit tourn au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous tes gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des btes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec une lady dans un bouge, je passais mon temps  aboyer aprs vous? Cela vous gnerait. Eh bien, cela nous gne. Je vous autorise  vous taire. L’art est aussi respectable que la dbauche. Je vous parle un langage honnte.


  Il s’apostropha:


   Que la fivre t’trangle avec tes sourcils en pis de seigle!


  Et il rpliqua:


   Honorables messieurs, laissons les pis de seigle tranquilles. C’est une impit de faire violence aux vgtables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En outre, la fivre n’trangle pas. Fausse mtaphore. De grce, faites silence! Souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majest qui caractrise le vrai gentilhomme anglais! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers  travers lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les paules des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames  faire la remarque que les semelles se crvent toujours au point o est la tte des os mtatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. J’aperois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes ingnieuses dans les goussets de leurs voisins imbciles. Chers pick-pockets, de la pudeur! Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dvalisez pas. Vous fcherez moins les gens en leur pochant un oeil qu’en leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient  son argent plus qu’ sa beaut. Du reste, agrez mes sympathies. Je n’ai point le pdantisme de blmer les filous. Le mal existe. Chacun l’endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses pchs. Je ne parle que de celle-l. N’avons-nous pas tous nos dmangeaisons? Dieu se gratte  l’endroit du diable. Moi-mme j’ai fait des fautes. Plaudite, cives.


  Ursus excuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales:


   Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous dplaire. Je prends cong de vos hues pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tte, et la reprsentation va commencer.


  Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime.


   Referme la triveline. Respirons. J’ai t mielleux. J’ai bien parl. Je les ai appels milords et messieurs. Langage velout, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule, Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que l’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l’emportement de ces esprits aigres et malicieux! Les anciens Anglais taient belliqueux, ceux-ci sont mlancoliques et illumins, et ils se font gloire de mpriser les lois et de mconnatre l’autorit royale. J’ai fait tout ce que peut faire l’loquence humaine. Je leur ai prodigu des mtonymies gracieuses comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis? J’en doute. Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres eux-mmes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe  la bouche! C’est gal, jouons la pice.


  On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des brhaignes cessa. Ursus dcrocha sa chiffonie, excuta son prlude, dit  demi-voix: Hein! Gwynplaine, comme c’est mystrieux! Puis se bouscula avec le loup.


  Cependant, en mme temps que la chiffonie, il avait t du clou une perruque trs bourrue qu’il avait, et il l’avait jete sur le plancher dans un coin  sa porte.


  La reprsentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme  l’ordinaire, moins les effets de lumire bleue et les feries d’clairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine voqua Gwynplaine. Elle tendit le bras, cherchant cette tte…


  Ursus se rua sur la perruque, l’bouriffa, s’en coiffa, et avana doucement, en retenant son souffle, sa tte ainsi hrisse sous la main de Dea.


  Puis, appelant  lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la rponse du monstre  l’appel de l’esprit.


  L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux brhaignes cherchrent des yeux Gwynplaine, effrayes de l’entendre sans le voir.
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  Govicum, merveill, trpigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme olympien, et rit  lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disons-le, dploya un rare talent de spectateur.


  Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’ne mls, qui marquait la fin de la reprsentation et accompagnait le dpart du public.


  Ursus se releva en sueur.


  Il dit tout bas  Homo:  Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois que nous avons russi. Je ne m’en suis point mal tir, moi qui avais pourtant le droit d’tre assez perdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici  demain. Il tait inutile de tuer tout de suite Dea. Je t’explique la chose,  toi.


  Il ta la perruque et s’essuya le front.


   Je suis un ventriloque de gnie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu! J’ai gal Brabant, l’engastrimythe du roi de France Franois Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est ici.


   Ursus, dit Dea, o est Gwynplaine?


  Ursus se retourna, en sursaut.


  Dea tait reste au fond du thtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle tait ple, d’une pleur d’ombre.


  Elle reprit avec un ineffable sourire dsespr:


   Je sais. Il nous a quitts. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes.


  Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta:


   A quand moi?
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  III – Complications


  


  Ursus demeura interdit.


  Il n’avait pas fait illusion.


  tait-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait russi  tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non  tromper Dea, qui tait aveugle. C’est que les prunelles seules de Fibi et de Vinos taient lucides, tandis que, chez Dea, c’tait le coeur qui voyait.


  Il ne put rpondre un mot. Et il pensa  part lui: Bos in lingua. L’homme interdit a un boeuf sur la langue.


  Dans les motions complexes, l’humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour. Ursus songea:


   J’ai gaspill mes onomatopes.


  Et, comme tout rveur accul au pied du mur de l’expdient, il s’injuria:


   Chute  plat. J’ai puis en pure perte l’harmonie imitative. Mais qu’allons-nous devenir maintenant?


  Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus plissante, sans faire un mouvement. Son oeil perdu restait fix dans les profondeurs.


  Un incident vint  propos.


  Ursus aperut dans la cour matre Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe.


  Matre Nicless n’avait point assist  la fin de l’espce de comdie fantme joue par Ursus. Cela tenait  ce qu’on avait frapp  la porte de l’inn. Matre Nicless tait all ouvrir. Deux fois on avait frapp, ce qui avait fait deux clipses de matre Nicless. Ursus, absorb par son monologue  cent voix, ne s’en tait point aperu.


  Sur l’appel muet de matre Nicless, Ursus descendit.


  Il s’approcha de l’htelier.


  Ursus mit un doigt sur sa bouche.


  Matre Nicless mit un doigt sur sa bouche.


  Tous deux se regardrent ainsi.


  Chacun d’eux semblait dire  l’autre: Causons, mais taisons-nous.


  Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l’inn. Matre Nicless entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et volets, tait close.


  Le tavernier poussa derrire lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum curieux.


  Matre Nicless posa la chandelle sur une table.


  Le dialogue s’engagea. A demi-voix, comme un chuchotement.


   Matre Ursus…


   Matre Nicless?


   J’ai fini par comprendre.


   Bah!


   Vous avez voulu faire croire  la pauvre aveugle que tout tait ici comme  l’ordinaire.


   Aucune loi ne dfend d’tre ventriloque.


   Vous avez du talent.


   Non.


   C’est prodigieux  quel point vous faites ce que vous voulez faire.


   Je vous dis que non.


   Maintenant j’ai  vous parler.


   Est-ce de la politique?


   Je n’en sais rien.


   C’est que je n’couterais pas.


   Voici. Pendant que vous faisiez la pice et le public  vous tout seul, on a frapp  la porte de la taverne.


   On a frapp  la porte?


   Oui.


   Je n’aime pas a.


   Moi non plus.


   Et puis?


   Et puis j’ai ouvert.


   Qui est-ce qui frappait?


   Quelqu’un qui m’a parl.


   Qu’est-ce qu’il a dit?


   Je l’ai cout.


   Qu’est-ce que vous avez rpondu?


   Rien. Je suis revenu vous voir jouer.


   Et?…


   Et l’on a frapp une seconde fois.


   Qui? Le mme?


   Non. Un autre.


   Quelqu’un encore qui vous a parl?


   Quelqu’un qui ne m’a rien dit.


   Je le prfre.


   Moi pas.


   Expliquez-vous, matre Nicless.


   Devinez qui avait parl la premire fois.


   Je n’ai pas le temps d’tre Oedipe.


   C’tait le matre du circus.


   D’ ct?


   D’ ct.


   O il y a toute cette musique enrage?


   Enrage.


   Eh bien?


   Eh bien, matre Ursus, il vous fait des offres.


   Des offres?


   Des offres.


   Pourquoi?


   Parce que.


   Vous avez sur moi un avantage, matre Nicless, c’est que vous, tout  l’heure, vous avez compris mon nigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vtre.


   Le matre du circus m’a charg de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortge de police, et que lui, le matre du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payes comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre pice avec l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec.


  Ursus eut un hautain sourire.


   Matre de l’inn Tadcaster, vous direz au matre du circus que Gwynplaine va revenir.


  Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui tait dans l’obscurit, et se retourna vers Ursus, les deux bras levs, laissant pendre de l’une de ses mains un manteau et de l’autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.


  Et matre Nicless dit:


   L’homme qui a frapp la seconde fois, et qui tait un homme de police, et qui est entr et sorti sans prononcer une parole, a apport ceci.


  Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine.


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Deuxime Partie – Par ordre du Roi


  Livre Sixime


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IV – Moenibus surdis campana muta


  


  Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette dfroque, et d’un geste bref et impratif, sans dire un mot, dsigna  matre Nicless la porte de l’inn.
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  Matre Nicless ouvrit.


  Ursus se prcipita hors de la taverne.


  Matre Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart d’heure aprs, Ursus essouffl arrivait dans la petite rue o tait l’arrire-guichet de la gele de Southwark et o il avait pass dj tant d’heures d’observation.


  Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour tre dserte. Mais, triste le jour, elle tait inquitante la nuit. Personne ne s’y hasardait pass une certaine heure. Il semblait qu’on craignt que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on et peur, s’il prenait fantaisie  la prison et au cimetire de s’embrasser, d’tre cras par l’embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqus de la ruelle Vauvert  Paris taient de la sorte mal fams. On prtendait que la nuit ces moignons d’arbres se changeaient en grosses mains et empoignaient les passants.
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  D’instinct le peuple de Southwark vitait, nous l’avons dit, cette rue entre prison et cimetire. Jadis elle avait t barre la nuit d’une chane de fer. Trs inutile; car la meilleure chane pour fermer cette rue, c’tait la peur qu’elle faisait.


  Ursus y entra rsolument.


  Quelle ide avait-il? Aucune.


  Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper  la porte de la gele? Non certes. Cet expdient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de s’introduire l pour demander un renseignement? Quelle folie! Les prisons n’ouvrent pas plus  qui veut entrer qu’ qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte o Gwynplaine avait disparu, c’tait dj quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d’entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clart se dgage parfois d’un entassement ferm et sombre. Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est tre utilement aux coutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intresse et nous, que le moins d’paisseur possible. C’est pourquoi Ursus tait retourn dans la ruelle o tait l’entre basse de la maison de force.


  Au moment o il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second.


   Tiens, pensa-t-il, serait-ce dj minuit?


  Machinalement, il se mit  compter:


   Trois, quatre, cinq.


  Il songea:


   Comme les coups de cette cloche sont espacs! Quelle lenteur!  Six. Sept.


  Et il fit cette remarque:


   Quel son lamentable!  Huit, neuf.  Ah! rien de plus simple. tre dans une prison, cela attriste une horloge.  Dix.  Et puis, le cimetire est l. Cette cloche sonne l’heure aux vivants et l’ternit aux morts.  Onze.  Hlas! sonner une heure  qui n’est pas libre, c’est aussi sonner une ternit!  Douze.


  Il s’arrta.


   Oui, c’est minuit.


  La cloche sonna un treizime coup.


  Ursus tressaillit.


   Treize!


  Il y eut un quatorzime coup. Puis un quinzime.


   Qu’est-ce que cela veut dire?


  Les coups continurent  longs intervalles. Ursus coutait.


   Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais: Comme minuit sonne longtemps! Cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre?


  Toute prison autrefois, comme tout monastre, avait sa cloche dite muta, rserve aux occasions mlancoliques. La muta, la muette, tait une cloche tintant trs bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’tre pas entendue.


  Ursus avait regagn l’encoignure commode au guet, d’o il avait pu, pendant une grande partie de la journe, pier la prison.


  Les tintements se suivaient,  une lugubre distance l’un de l’autre.


  Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les proccupations de tout le monde des alinas funbres. Un glas de cloche ressemble  un rle d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons,  et l, aux environs de cette cloche en branle, il y a des rveries parses et en attente, ce glas les coupe en tronons rigides. La rverie indcise est une sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet  quelque esprance de percer; le glas, dsolant, prcise. Cette diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, o l’inquitude tche de rester en suspens, il dtermine des prcipits. Un glas parle  chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours gaux indiquent une intention. Qu’est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pense?


  Ursus, confusment, comptait, bien que cela n’et aucun but, les tintements du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point baucher de conjectures. Les conjectures sont un plan inclin o l’on va inutilement trop loin. Nanmoins, que signifiait cette cloche?


  Il regardait l’obscurit  l’endroit o il savait qu’tait la porte de la prison.


  Tout  coup,  cet endroit mme qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur grandit et devint une clart.


  Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La porte de la gele venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et les chambranles.


  C’tait plutt un entrebillement qu’une ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas, cela bille. D’ennui peut-tre.


  La porte du guichet donna passage  un homme qui avait une torche  la main.


  La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes; il se mit en arrt, l’oreille au glas, l’oeil  la torche.


  Aprs cet homme, la porte, qui n’tait qu’entrebille, s’largit tout  fait, et donna issue  deux autres hommes, puis  un quatrime. Ce quatrime tait le wapentake, visible  la lumire de la torche. Il avait au poing son bton de fer.


  A la suite du wapentake, dfilrent, dbouchant de dessous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigidit d’une srie de poteaux qui marcheraient, des hommes silencieux.


  Ce cortge nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini d’une procession de pnitents, sans solution de continuit, avec un soin lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’un trou a cette prcaution.


  La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes.


  Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmen Gwynplaine.


  Nul doute. C’taient les mmes. Ils reparaissaient.


  videmment Gwynplaine aussi allait reparatre.


  Ils l’avaient amen l; ils le ramenaient.


  C’tait clair.


  La prunelle d’Ursus redoubla de fixit. Mettrait-on Gwynplaine en libert?


  La double file des gens de police s’coulait de la vote basse trs lentement, et comme goutte  goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer le pas. En sortant de la prison, le cortge, montrant le dos  Ursus, tournait  droite dans le tronon de la rue oppos  celui o il tait post.


  Une deuxime torche brilla sous le guichet.


  Ceci annonait la fin du cortge.


  Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme.


  Ursus allait voir Gwynplaine.


  Ce qu’ils emmenaient apparut.


  C’tait une bire.


  Quatre hommes portaient une bire couverte d’un drap noir.


  Derrire eux venait un homme ayant une pelle sur l’paule.


  Une troisime torche allume, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait tre un chapelain, fermait le cortge.


  La bire prit la file  la suite des gens de police qui avaient tourn  droite.


  En mme temps la tte du cortge s’arrta.


  Ursus entendit le grincement d’une clef.
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  Vis--vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre ct de la rue, une deuxime ouverture de porte s’claira par une torche qui passa dessous.


  Cette porte, sur laquelle on distinguait une tte de mort, tait la porte du cimetire.


  Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxime torche aprs la premire; le cortge y dcrut comme le reptile rentrant; la file entire des gens de police pntra dans cette autre obscurit qui tait au-del de cette porte, puis la bire, puis l’homme  la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma.


  Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur.


  On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.


  C’taient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l’un, des versets de prire, l’autre, des pelletes de terre.


  Le chuchotement cessa, les coups sourds cessrent.


  Un mouvement se fit, les torches brillrent, le wapentake repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du cimetire, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortge reparut, sans le cercueil, la double file d’hommes refit le mme trajet entre les deux portes avec la mme taciturnit et en sens inverse, la porte du cimetire se referma, la porte de la prison se rouvrit, la vote spulcrale du guichet se dcoupa en lueur, l’obscurit du corridor devint vaguement visible, l’paisse et profonde nuit de la gele s’offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre.


  Le glas s’teignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des tnbres.


  De l’apparition vanouie, ce ne fut plus que cela.


  Un passage de spectres qui se dissipe.


  Des rapprochements qui concident logiquement finissent par construire quelque chose qui ressemble  l’vidence. A Gwynplaine arrt, au mode silencieux de son arrestation,  ses vtements rapports par l’homme de police,  ce glas de la prison o il avait t conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique, un cercueil port en terre.


   Il est mort! cria Ursus.


  Il tomba assis sur une borne.


   Mort! Ils l’ont tu! Gwynplaine! Mon enfant! Mon fils!


  Et il clata en sanglots.
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  V – La raison d’Etat travaille en petit comme en grand


  


  Ursus, il s’en vantait, hlas! n’avait jamais pleur. Le rservoir des pleurs tait plein. Une telle plnitude, o s’est accumule goutte  goutte, douleur  douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.


  La premire larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l’arrir. Le droit de l’homme aux larmes ne se prime pas.


  Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’tait Hardquanonne; mais Ursus n’tait pas forc de le savoir.


  Plusieurs heures s’coulrent.


  Le jour commena  poindre; la ple nappe du matin s’tala, vaguement plisse d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la faade de l’inn Tadcaster. Matre Nicless ne s’tait pas couch; car parfois le mme fait produit plusieurs insomnies.


  Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l’eau, et comptez les claboussures.


  Matre Nicless se sentait atteint. C’est fort dsagrable, des aventures chez vous. Matre Nicless, peu rassur et entrevoyant des complications, mditait. Il regrettait d’avoir reu chez lui ces gens-l.  S’il avait su!  Ils finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant?  Il avait bail avec Ursus.  Quel bonheur s’il en tait dbarrass!  Comment s’y prendre pour les chasser?


  Brusquement il y eut  la porte de l’inn un de ces frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent quelqu’un. La gamme du frappement correspond  l’chelle de la hirarchie.


  Ce n’tait point tout  fait le frappement d’un lord, mais c’tait le frappement d’un magistrat.


  Le tavernier, fort tremblant, entrebilla son vasistas.


  Il y avait magistrat en effet. Matre Nicless aperut  sa porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tte duquel se dtachaient deux hommes, dont l’un tait le justicier-quorum.


  Matre Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait.


  Il ne connaissait pas l’autre homme.


  C’tait un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de voyage.


  Matre Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicier-quorum. Si matre Nicless et t de la cour, il et eu plus peur encore du second, car c’tait Barkilphedro.


  Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment.


  Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxit au front, ouvrit.


  Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et qui est trs au fait du personnel des vagabonds, leva la voix et demanda svrement:


   Matre Ursus?


  L’htelier, bonnet bas, rpondit:


   Votre honneur, c’est ici.


   Je le sais, dit le justicier.


   Sans doute, votre honneur.


   Qu’il vienne.


   Votre honneur, il n’est pas l.


   O est-il?


   Je l’ignore.


   Comment?


   Il n’est pas rentr.


   Il est donc sorti de bien bonne heure?


   Non. Mais il est sorti bien tard.


   Ces vagabonds! reprit le justicier.


   Votre honneur, dit doucement matre Nicless, le voil.


  Ursus, en effet, venait de paratre  un dtour de mur. Il arrivait  l’inn. Il avait pass presque toute la nuit entre la gele o,  midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetire o,  minuit, il avait entendu combler une fosse. Il tait ple de deux pleurs, de sa tristesse et du crpuscule.


  Le petit jour, qui est de la lueur  l’tat de larve, laisse les formes, mme celles qui se meuvent, mles  la diffusion de la nuit. Ursus, blme et vague, marchant lentement, ressemblait une figure de songe.
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  Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en tait all de l’inn tte nue. Il ne s’tait pas mme aperu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent, veill on est endormi, de mme qu’il arrive qu’endormi on est veill. Ursus avait un air fou.


   Matre Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs dsirent vous parler.


  Matre Nicless, occup uniquement d’amadouer l’incident, lcha, et en mme temps et voulu retenir ce pluriel, leurs honneurs, respectueux pour le groupe, mais blessant peut-tre pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonns.


  Ursus eut le sursaut d’un homme prcipit  bas d’un lit o il dormirait profondment.


   Qu’est-ce? dit-il.


  Et il aperut la police, et en tte de la police le magistrat.


  Nouvelle et rude secousse.


  Tout  l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L’un semblait le jeter  l’autre. Il y a de vieilles histoires d’cueils comme cela.


  Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne.


  Ursus obit.


  Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arrta, se rencogna derrire les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux vnements.


  Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table; Barkilphedro prit une chaise. Ursus et matre Nicless demeurrent debout. Les gens de police, laisss dehors, se massrent devant la porte referme.


  Le justicier-quorum fixa sa prunelle lgale sur Ursus, et dit:


   Vous avez un loup.


  Ursus rpondit:


   Pas tout  fait.


   Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant loup d’un accent dcisif.


  Ursus rpondit:


   C’est que…


  Et il se tut.


   Dlit, repartit le justicier.


  Ursus hasarda cette plaidoirie:


   C’est mon domestique.


  Le justicier posa sa main  plat sur la table les cinq doigts carts, ce qui est un trs beau geste d’autorit.


   Baladin, demain,  pareille heure, vous et votre loup, vous aurez quitt l’Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, men au greffe, et tu.


  Ursus pensa:  Continuation des assassinats.  Mais il ne souffla mot et se contenta de trembler de tous ses membres.


   Vous entendez? reprit le justicier.


  Ursus adhra d’un hochement de tte.


  Le justicier insista.


   Tu.


  Il y eut un silence.


   trangl, ou noy.


  Le justicier-quorum regarda Ursus.


   Et vous en prison.


  Ursus murmura:


   Mon juge…


   Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l’ordre.


   Mon juge…


   Quoi?


   Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi?


   Oui.


   Aujourd’hui?


   Aujourd’hui.


   Comment faire?


  Matre Nicless tait heureux. Ce magistrat, qu’il avait redout, venait  son aide. La police se faisait l’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le dlivrait de ces gens-l. Le moyen qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congdier, la police le chassait. Force majeure. Rien objecter. Il tait ravi. Il intervint:


   Votre honneur, cet homme…


  Il dsignait Ursus du doigt.


   … Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre aujourd’hui? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce ct-ci du pont de Londres comme de l’autre ct, des bateaux qui partent pour les pays. On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France,  cause de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin, qui est l’heure de la mare. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam.


  Le justicier-quorum fit un mouvement d’paule du ct d’Ursus:


   Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat.


   Mon juge… fit Ursus.


   Eh bien?


   Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque  roues, cela se pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais…


   Mais quoi?


   Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine avec deux chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela n’entrera.


   Qu’est-ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le loup.


  Ursus, frmissant, se sentait mani comme par une main de glace.  Les monstres! pensa-t-il. Tuer les gens! C’est leur expdient.


  Le tavernier sourit, et s’adressa  Ursus.


   Matre Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.


  Ursus regarda Nicless.


   Matre Ursus, vous avez offre.


   De qui?


   Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux femmes brhaignes. Offre…


   De qui? rpta Ursus.


   Du matre du circus voisin.


   C’est juste.


  Ursus se souvint.


  Matre Nicless se tourna vers le justicier-quorum.


   Votre honneur, le march peut tre conclu aujourd’hui mme. Le matre du circus d’ ct dsire acheter la grande voiture et les deux chevaux.


   Le matre de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd’hui. Les rvrends des paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscnes du Tarrinzeau-field. Le shrif a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur cette place. Fin des scandales. L’honorable gentleman qui daigne tre ici prsent…


  Le justicier-quorum s’interrompit par un salut  Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit.


   … L’honorable gentleman qui daigne tre ici prsent est arriv cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majest a dit: II faut nettoyer cela.


  Ursus, dans sa longue mditation de toute la nuit, n’avait pas t sans se poser quelques questions. Aprs tout, il n’avait vu qu’une bire. tait-il bien sr que Gwynplaine ft dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n’est pas un trpass qui se nomme. A la suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, non propter hoc,  etc.  Ursus en tait revenu  douter. L’esprance brle et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau. Cette flamme surnageante flotte ternellement sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire: Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterr, mais ce n’est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut-tre encore vivant.


  Ursus s’inclina devant le justicier.


   Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotterdam. J’obis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d’gypte. Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser derrire moi. Gwynplaine…


   Gwynplaine est mort, dit une voix.


  Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’tait Barkilphedro qui venait de parler.


  La dernire lueur s’vanouissait. Plus de doute. Gwynplaine tait mort.


  Ce personnage devait le savoir. Il tait assez sinistre pour cela.


  Ursus salua.


  Matre Nicless tait trs bon homme en dehors de la lchet. Mais, effray, il tait atroce. La suprme frocit, c’est la peur.


  Il grommela:


   Simplification.


  Et il eut, derrire Ursus, ce frottement de mains, particulier aux gostes, qui signifie: M’en voil quitte! Et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.


  Ursus accabl baissait la tte. La sentence de Gwynplaine tait excute, la mort; et, quant  lui, son arrt lui tait signifi, l’exil. Il n’y avait plus qu’ obir. Il songeait.


  Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’tait l’autre personnage, l’acolyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit.


  La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, lui chuchota  l’oreille:


   Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien.


  Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.


  On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emporte.


  Dix guines sur deux mille, c’tait tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En conscience, c’tait assez. S’il et donn davantage, il y et perdu. Il avait pris la peine de faire la trouvaille d’un lord, il en commenait l’exploitation, il tait juste que le premier rendement de la mine lui appartnt. Ceux qui verraient l une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient tort de s’tonner. Barkilphedro aimait l’argent, surtout vol. Un envieux contient un avare. Barkilphedro n’tait pas sans dfauts. Commettre des crimes, cela n’empche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux.


  D’ailleurs, c’tait l’cole de Bacon.


  Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit:


   Monsieur, veuillez terminer. Je suis trs press. Une chaise attele des propres relais de sa majest m’attend. Il faut que je reparte ventre  terre pour Windsor, et que j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des comptes  rendre et des ordres  prendre.


  Le justicier-quorum se leva.


  Il alla  la porte qui n’tait ferme qu’au pne, l’ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit de l’index un clair d’autorit. Tout le groupe entra avec ce silence o l’on entrevoit l’approche de quelque chose de svre.


  Matre Nicless, satisfait du dnouement rapide qui coupait court aux complications, charm d’tre hors de cet cheveau brouill, craignit, en voyant ce dploiement d’exempts, qu’on n’apprhendt Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire  la taverne, les buveurs n’aimant point les drangements de police. C’tait le cas d’une intervention convenablement suppliante et gnreuse. Matre Nicless tourna vers le justicier-quorum sa face souriante o la confiance tait tempre par le respect:


   Votre honneur, je fais observer  votre honneur que ces honorables messieurs les sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va tre emmen hors d’Angleterre, et que ce nomm Ursus ne fait point de rsistance, et que les ordres de votre honneur sont ponctuellement suivis. Votre honneur considrera que les actions respectables de la police, si ncessaires au bien du royaume, font du tort  un tablissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box tant nettoys, comme dit sa majest la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la fille aveugle et les deux brhaignes soient dlinquantes, et j’implorerais votre honneur de daigner abrger son auguste visite et de congdier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien  faire en ma maison, et si votre honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une humble question, je rendrais vidente l’inutilit de la prsence de ces vnrables messieurs en demandant  votre honneur: Puisque le nomm Ursus s’excute et part, qui peuvent-ils avoir  arrter ici?


   Vous, dit le justicier.


  On ne discute pas avec un coup d’pe qui vous perce de part en part. Matre Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva l, atterr.


  Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils pouvaient l’entendre.


   Matre Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point  rgler. Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chasss. Mais le plus coupable, c’est vous. C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a t viole, et vous, homme patent, investi d’une responsabilit publique, vous avez install le scandale dans votre maison. Matre Nicless, votre licence vous est retire, vous payerez l’amende, et vous irez en prison.


  Les gens de police entourrent le tavernier.


  Le justicier continua, dsignant Govicum:


   Ce garon, votre complice, est saisi.


  Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considra l’exempt avec curiosit. Le boy, pas trs effray, comprenait peu, avait dj vu plus d’une chose singulire, et se demandait si c’tait la suite de la comdie.


  Le justicier-quorum enfona son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majest, et ajouta:
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   C’est dit, matre Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en gele. Vous et ce boy. Et cette maison, l’inn Tadcaster, demeurera ferme, condamne et close. Pour l’exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.
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  I – Rveil


  


   Et Dea!


  Il sembla  Gwynplaine, regardant poindre le jour  Corleone-lodge pendant ces aventures de l’inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors; ce cri tait en lui.


  Qui n’a entendu les profondes clameurs de l’me?


  D’ailleurs le jour se levait.


  L’aurore est une voix.


  A quoi servirait le soleil si ce n’est  rveiller la sombre endormie, la conscience?


  La lumire et la vertu sont de mme espce.


  Que le dieu s’appelle Christ ou qu’il s’appelle Amour, il y a toujours une heure o il est oubli, mme par le meilleur; nous avons tous, mme les saints, besoin d’une voix qui nous fasse souvenir, et l’aube fait parler en nous l’avertisseur sublime. La conscience crie devant le devoir comme le coq chante devant le jour.


  Le coeur humain, ce chaos, entend le Fiat lux.


  Gwynplaine  nous continuerons  le nommer ainsi; Clancharlie est un lord, Gwynplaine est un homme;  Gwynplaine fut comme ressuscit.


  Il tait temps que l’artre ft lie.


  Il y avait en lui une fuite d’honntet.


   Et Dea! dit-il.


  Et il sentit dans ses veines comme une transfusion gnreuse. Quelque chose de salubre et de tumultueux se prcipitait en lui. L’irruption violente des bonnes penses, c’est un retour au logis de quelqu’un qui n’a pas sa clef, et qui force honntement son propre mur. Il y a escalade, mais du bien. Il y a effraction, mais du mal.


   Dea! Dea! Dea! rpta-t-il.


  Il s’affirmait  lui-mme son propre coeur.


  Et il fit cette question  haute voix:


   O es-tu?


  Presque tonn qu’on ne lui rpondt pas.


  Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec un garement o la raison revenait:


   O es-tu? o suis-je?


  Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommena sa marche de bte farouche enferme.


   O suis-je?  Windsor. Et toi?  Southwark. Ah! mon Dieu! voil la premire fois qu’il y a une distance entre nous. Qui donc a creus cela? moi ici, toi l! Oh! cela n’est pas. Cela ne sera pas. Qu’est-ce donc qu’on m’a fait?


  Il s’arrta.


   Qui donc m’a parl de la reine? Est-ce que je connais cela? Chang! moi chang! pourquoi? parce que je suis lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea? Tu es lady. C’est tonnant les choses qui arrivent. Ah ! il s’agit de retrouver mon chemin. Est-ce qu’on m’aurait perdu? Il y a un homme qui m’a parl avec un air obscur. Je me rappelle les paroles qu’il m’a adresses:  Milord, une porte qui s’ouvre ferme une autre porte. Ce qui est derrire vous n’est plus.  Autrement dit: Vous tes un lche! Cet homme-l, le misrable! il me disait cela pendant que je n’tais pas encore rveill. Il abusait de mon premier moment tonn. J’tais comme une proie qu’il avait. O est-il, que je l’insulte! il me parlait avec le sombre sourire du rve. Ah! voici que je redeviens moi! C’est bon. On se trompe si l’on croit qu’on fera de lord Clancharlie ce qu’on voudra! Pair d’Angleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des conditions! est-ce que j’en accepte? La reine? que m’importe la reine! Je ne l’ai jamais vue. Je ne suis pas lord pour tre esclave. J’entre libre dans la puissance. Est-ce qu’on se figure m’avoir dchan pour rien? On m’a dmusel, voil tout. Dea! Ursus! nous sommes ensemble. Ce que vous tiez, je l’tais. Ce que je suis, vous l’tes. Venez! non. J’y vais! Tout de suite. Tout de suite! J’ai dj trop attendu. Que doivent-ils penser de ne pas me voir revenir? Cet argent! Quand je pense que je leur ai envoy de l’argent! c’tait moi qu’il fallait. Je me rappelle, cet homme, il m’a dit que je ne pouvais pas sortir d’ici. Nous allons voir. Allons, une voiture! une voiture! qu’on attelle. Je veux aller les chercher. O sont les valets? il doit y avoir des valets, puisqu’il y a un seigneur. Je suis le matre ici. C’est ma maison. Et j’en tordrai les verrous, et j’en briserai les serrures, et j’en enfoncerai les portes  coups de pied. Quelqu’un qui me barre le passage, je lui passe mon pe au travers du corps, car j’ai une pe maintenant. Je voudrais bien voir qu’on me rsistt. J’ai une femme, qui est Dea. J’ai un pre, qui est Ursus. Ma maison est un palais et je le donne  Ursus. Mon nom est un diadme et je le donne  Dea. Vite! Tout de suite! Dea, me voici! Ah! j’aurai vite enjamb l’intervalle, va!


  Et, levant la premire portire venue, il sortit de la chambre imptueusement.


  Il se trouva dans un corridor.


  Il alla devant lui.


  Un deuxime corridor se prsenta.


  Toutes les portes taient ouvertes.


  Il se mit  marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en couloir, cherchant la sortie.
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  II – Ressemblance d’un palais avec un bois


  


  Dans les palais  l’italienne, Corleone-lodge tait de cette sorte, il y avait trs peu de portes. Tout tait rideau, portire, tapisserie.
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  Pas de palais  cette poque qui n’et,  l’intrieur, un singulier fouillis de chambres et de corridors o abondait le faste; dorures, marbres, boiseries ciseles, soies d’Orient; avec des recoins pleins de prcaution et d’obscurit, d’autres pleins de lumire. C’taient des galetas riches et gais, des rduits vernis, luisants, revtus de faences de Hollande ou d’azulejos de Portugal, des embrasures de hautes fentres coupes en soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les paisseurs de mur, vides, taient habitables.  et l, des bonbonnires, qui taient des garde-robes. Cela s’appelait les petits appartements. C’est l qu’on commettait les crimes.


  Si l’on avait  tuer le duc de Guise ou  fourvoyer la jolie prsidente de Sylvecane, ou, plus tard,  touffer les cris des petites qu’amenait Lebel, c’tait commode. Logis compliqu, inintelligible  un nouveau venu. Lieu des rapts; fond ignor o aboutissaient les disparitions. Dans ces lgantes cavernes les princes et les seigneurs dposaient leur butin; le comte de Charolais y cachait madame Courchamp, la femme du matre des requtes; M. de Monthul y cachait la fille de Haudry, le fermier de la Croix Saint-Lenfroy; le prince de Conti y cachait les deux belles boulangres de l’le-Adam; le duc de Buckingham y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui s’accomplissaient l taient de celles qui se font, comme dit la loi romaine, vi, clam et precario, par force, en secret, et pour peu de temps. Qui tait l y restait selon le bon plaisir du matre. C’taient des oubliettes, dores. Cela tenait du clotre et du srail. Des escaliers tournaient, montaient, descendaient. Une spirale de chambres s’embotant vous ramenait  votre point de dpart. Une galerie s’achevait en oratoire. Un confessionnal se greffait sur une alcve. Les ramifications des coraux et les perces des ponges avaient probablement servi de modles aux architectes des petits appartements royaux et seigneuriaux. Les embranchements taient inextricables. Des portraits pivotant sur des ouvertures offraient des entres et des sorties. C’tait machin. Il le fallait bien; il s’y jouait des drames. Les tages de cette ruche allaient des caves aux mansardes. Madrpore bizarre incrust dans tous les palais,  commencer par Versailles, et qui tait comme l’habitation des pygmes dans la demeure des titans. Couloirs, reposoirs, nids, alvoles, cachettes. Toutes sortes de trous o se fourraient les petitesses des grands.


  Ces lieux, serpentants et murs, veillaient des ides de jeux, d’yeux bands, de mains  ttons, de rires contenus, colin-maillard, cache-cache; et en mme temps faisaient songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux Mdicis, aux sauvages chevaliers d’Elz,  Rizzio,  Monaldeschi, aux pes poursuivant un fuyard de chambre en chambre.


  L’Antiquit avait, elle aussi, de mystrieux logis de ce genre, o le luxe tait appropri aux horreurs. L’chantillon en a t conserv sous terre dans certains spulcres d’gypte, par exemple dans la crypte du roi Psammticus, dcouverte par Passalacqua. On trouve dans les vieux potes l’effroi de ces constructions suspectes. Error circumflexus, locus implicitus gyris.


  Gwynplaine tait dans les petits appartements de Corleone-lodge.


  Il avait la fivre de partir, d’tre dehors, de revoir Dea. Cet enchevtrement de corridors et de cellules, de portes drobes, de portes imprvues, l’arrtait et le ralentissait. Il et voulu y courir, il tait forc d’y errer. Il croyait n’avoir qu’une porte  pousser, il avait un cheveau  dbrouiller.


  Aprs une chambre, une autre. Puis des carrefours de salons.


  Il ne rencontrait rien de vivant. Il coutait. Aucun mouvement.


  Il lui semblait parfois revenir sur ses pas.


  Par moments il croyait voir quelqu’un venir  lui. Ce n’tait personne. C’tait lui, dans une glace, en habit de seigneur.


  C’tait lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite.


  Il allait, prenant tous les passages qui s’offraient.


  Il s’engageait dans des mandres d’architecture intime; l un cabinet coquettement peint et sculpt, un peu obscne et trs discret; l une chapelle quivoque tout caille de nacres et d’maux, avec des ivoires faits pour tre vus  la loupe, comme des dessus de tabatires; l un de ces prcieux retraits florentins accommods pour les hypocondries fminines, et qu’on appelait ds lors boudoirs. Partout, sur les plafonds, sur les murs, sur les planchers mme, il y avait des figurations veloutes ou mtalliques d’oiseaux et d’arbres, des vgtations extravagantes enroules de perles, des bossages de passementerie, des nappes de jais, des guerriers, des reines, des tritonnes cuirasses d’un ventre d’hydre. Les biseaux des cristaux taills ajoutaient des effets de prismes  des effets de reflets. Les verroteries jouaient les pierreries. On voyait tinceler des encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes lumineuses, o des verres d’meraudes s’amalgamaient  des ors de soleil levant et o flottaient des nues gorge de pigeon, taient des miroirs microscopiques ou des aigues-marines dmesures. Magnificence  la fois dlicate et norme. C’tait le plus mignon des palais,  moins que ce ne ft le plus colossal des crins. Une maison pour Mab ou un bijou pour Go. Gwynplaine cherchait l’issue.


  Il ne la trouvait pas. Impossible de s’orienter. Rien de capiteux comme l’opulence quand on la voit pour la premire fois. Mais en outre c’tait un labyrinthe. A chaque pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait rsister  ce qu’il s’en allt. Cela avait l’air de ne pas vouloir le lcher. Il tait comme dans une glu de merveilles. Il se sentait saisi et retenu.


   Quel horrible palais! pensait-il.


  Il rdait dans ce ddale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s’il tait en prison, s’irritant, aspirant  l’air libre. Il rptait: Dea! Dea! comme on tient le fil qu’il ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.


  Par moments il appelait.


   H! quelqu’un!


  Rien ne rpondait.


  Ces chambres n’en finissaient pas. C’tait dsert, silencieux, splendide, sinistre.


  On se figure ainsi les chteaux enchants.


  Des bouches de chaleur caches entretenaient dans ces corridors et dans ces cabinets une temprature d’t. Le mois de juin semblait avoir t pris par quelque magicien et enferm dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. On traversait des bouffes de parfums comme s’il y avait l des fleurs invisibles. On avait chaud. Partout des tapis. On et pu se promener nu.


  Gwynplaine regardait par les fentres. L’aspect changeait. Il voyait tantt des jardins, remplis des fracheurs du printemps et du matin, tantt de nouvelles faades avec d’autres statues, tantt des patios  l’espagnole, qui sont de petites cours quadrangulaires entre de grands btiments, dalles, moisies et froides; parfois une rivire qui tait la Tamise, parfois une grosse tour qui tait Windsor.


  Dehors, de si grand matin, il n’y avait point de passants.


  Il s’arrtait. Il coutait.


   Oh! je m’en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur  qui voudrait m’empcher de sortir! Qu’est-ce que c’est que cette grande tour-l? S’il y a un gant, un dogue d’enfer, une tarasque, pour barrer la porte dans ce palais ensorcel, je l’exterminerai. Une arme, je la dvorerais. Dea! Dea!


  Tout  coup il entendit un petit bruit, trs faible. Cela ressemblait  de l’eau qui coule.


  Il tait dans une galerie troite, obscure, ferme  quelques pas devant lui par un rideau fendu.


  Il alla  ce rideau, l’carta, entra.


  Il pntra dans de l’inattendu.
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  III – Eve


  [image: Eve - homme qui rit]


  


  Une salle octogone, vote en anse de panier, sans fentres, claire d’un jour d’en haut, toute revtue, mur, pavage et vote, de marbre fleur de pcher; au milieu de la salle un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire,  colonnes torses, dans le style pesant et charmant d’lisabeth, couvrant d’ombre une vasque-baignoire du mme marbre noir; au milieu de la vasque un fin jaillissement d’eau odorante et tide remplissant doucement et lentement la cuve; c’est l ce qu’il avait devant les yeux.


  Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.


  C’tait cette eau qu’il avait entendue. Une fuite mnage dans la baignoire  un certain niveau ne la laissait pas dborder. La vasque fumait, mais si peu qu’il y avait  peine quelque bue sur le marbre. Le grle jet d’eau tait pareil  une souple verge d’acier flchissante au moindre souffle.


  Aucun meuble. Si ce n’est, prs de la baignoire, une de ces chaises-lits  coussins assez longues pour qu’une femme, qui y est tendue, puisse avoir  ses pieds son chien, ou son amant; d’o can-al-pie, dont nous avons fait canap.


  C’tait une chaise longue d’Espagne, vu que le bas tait en argent. Les coussins et le capiton taient de soie glace blanc.


  De l’autre ct de la baignoire, se dressait, adosse au mur, une haute tagre de toilette en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant  son milieu huit petites glaces de Venise ajustes dans un chssis d’argent et figurant une fentre.


  Dans le pan coup de muraille le plus voisin du canap, tait entaille une baie carre qui ressemblait  une lucarne et qui tait bouche d’un panneau fait d’une lame d’argent rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur l’argent rouge brillait, nielle et dore, une couronne royale. Au-dessus du panneau tait suspendu et scell au mur un timbre qui tait en vermeil,  moins qu’il ne ft en or.


  Vis--vis l’entre de cette salle, en face de Gwynplaine qui s’tait arrt court, le pan coup de marbre manquait. Il tait remplac par une ouverture de mme dimension, allant jusqu’ la vote et ferme d’une large et haute toile d’argent.


  Cette toile, d’une tnuit ferique, tait transparente. On voyait au travers.


  Au centre de la toile,  l’endroit o est d’ordinaire l’araigne, Gwynplaine aperut une chose formidable, une femme nue.


  Nue  la lettre, non. Cette femme tait vtue. Et vtue de la tte aux pieds. Le vtement tait une chemise, trs longue, comme les robes d’anges dans les tableaux de saintet, mais si fine qu’elle semblait mouille. De l un  peu prs de femme nue, plus tratre et plus prilleux que la nudit franche. L’histoire a enregistr des processions de princesses et de grandes dames entre deux files de moines, o, sous prtexte de pieds nus et d’humilit, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi  tout Paris dans une chemise de dentelle. Correctif: un cierge  la main.


  La toile d’argent, diaphane comme une vitre, tait un rideau. Elle n’tait fixe que du haut, et pouvait se soulever. Elle sparait la salle de marbre, qui tait une salle de bain, d’une chambre, qui tait une chambre  coucher. Cette chambre, trs petite, tait une espce de grotte de miroirs. Partout des glaces de Venise, contigus, ajustes polydriquement, relies par des baguettes dores, rflchissaient le lit qui tait au centre. Sur ce lit, d’argent comme la toilette et le canap, tait couche la femme. Elle dormait.


  Elle dormait la tte renverse, un de ses pieds refoulant ses couvertures, comme la succube au-dessus de laquelle le rve bat des ailes.


  Son oreiller de guipure tait tomb  terre sur le tapis.


  Entre sa nudit et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze d’argent, deux transparences. La chambre, plutt alcve que chambre, tait claire avec une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peut-tre n’avait pas de pudeur, mais la lumire en avait.


  Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tte.


  Les draps avaient le dsordre d’un sommeil agit. La beaut des plis indiquait la finesse de la toile. C’tait l’poque o une reine, songeant qu’elle serait damne, se figurait l’enfer ainsi: un lit avec de gros draps.


  Du reste, cette mode du sommeil nu venait d’Italie, et remontait aux Romains. Sub clara nuda lucerna, dit Horace.


  Une robe de chambre en soie singulire, de Chine sans doute, car dans les plis on entrevoyait un grand lzard d’or, tait jete sur le pied du lit.


  Au-del du lit, au fond de l’alcve, il y avait probablement une porte, masque et marque par une assez grande glace sur laquelle taient peints des paons et des cygnes. Dans cette chambre faite d’ombre tout reluisait. Les espacements entre les cristaux et les dorures taient enduits de cette matire tincelante qu’on appelait  Venise fiel de verre.


  Au chevet du lit tait fix un pupitre en argent  tasseaux tournants et  flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses lettres rouges: Alcoranus Mahumedis.


  Gwynplaine ne percevait aucun de ces dtails. La femme, voil ce qu’il voyait.


  Il tait  la fois ptrifi et boulevers; ce qui s’exclut, mais ce qui existe.


  Cette femme, il la reconnaissait.


  Elle avait les yeux ferms et le visage tourn vers lui.


  C’tait la duchesse.


  Elle, cet tre mystrieux en qui se mlangeaient tous les resplendissements de l’inconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait crit une si trange lettre! La seule femme au monde dont il pt dire: Elle m’a vu, et elle veut de moi! Il avait chass les songes, il avait brl la lettre. Il l’avait relgue, elle; le plus loin qu’il avait pu hors de sa rverie et de sa mmoire; il n’y pensait plus; il l’avait oublie…


  Il la revoyait!


  Il la revoyait terrible.


  La femme nue, c’est la femme arme.


  Il ne respirait plus. Il se sentait soulev comme dans un nimbe, et pouss. Il regardait. Cette femme devant lui! tait-ce possible?


  Au thtre, duchesse. Ici, nride, naade, fe. Toujours apparition.


  Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards taient devenus deux chanes, et l’attachaient  cette vision.


  tait-ce une fille? tait-ce une vierge? Les deux. Messaline, prsente peut-tre dans l’invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette beaut la clart de l’inaccessible. Pas de puret comparable  cette forme chaste et altire. Certaines neiges qui n’ont jamais t touches sont reconnaissables. Les blancheurs sacres de la Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se dgageait de ce front inconscient, de cette vermeille chevelure parse, de ces cils abaisss, de ces veines bleues vaguement visibles, de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des genoux modelant les affleurements roses de la chemise, c’tait la divinit d’un sommeil auguste. Cette impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette crature tait nue avec autant de calme que si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la scurit d’une olympienne qui se fait fille du gouffre, et qui peut dire  l’ocan: Pre! et elle s’offrait, inabordable et superbe,  tout ce qui passe, aux regards, aux dsirs, aux dmences, aux songes, aussi firement assoupie sur ce lit de boudoir que Vnus dans l’immensit de l’cume.


  Elle s’tait endormie la nuit et prolongeait son sommeil au grand jour; confiance commence dans les tnbres et continue dans la lumire.


  Gwynplaine frmissait. Il admirait.


  Admiration malsaine, et qui intresse trop.


  Il avait peur.


  La bote  surprises du sort ne s’puise point. Gwynplaine avait cru tre au bout. Il recommenait. Qu’tait-ce que tous ces clairs, s’abattant sur sa tte sans relche, et enfin, foudroiement suprme, lui jetant,  lui, homme frissonnant, une desse endormie? Qu’tait-ce que toutes ces ouvertures de ciel successives d’o finissait par sortir, dsirable et redoutable, son rve? Qu’tait-ce que ces complaisances du tentateur inconnu lui apportant, l’une aprs l’autre, ses aspirations vagues, ses vellits confuses, jusqu’ ses mauvaises penses devenues chair vivante, et l’accablant sous une enivrante srie de ralits tires de l’impossible? Y avait-il conspiration de toute l’ombre contre lui, misrable, et qu’allait-il devenir avec tous ces sourires de la fortune sinistre autour de lui? Qu’tait-ce que ce vertige arrang exprs? Cette femme! l! pourquoi? comment? nulle explication. Pourquoi lui? Pourquoi elle? tait-il fait pair d’Angleterre exprs pour cette duchesse? Qui les amenait ainsi l’un  l’autre? qui tait dupe? qui tait victime? De qui abusait-on la bonne foi? tait-ce Dieu qu’on trompait? Toutes ces choses, il ne les prcisait pas, il les entrevoyait  travers une suite de nuages noirs dans son cerveau. Ce logis magique et malveillant, cet trange palais, tenace comme une prison, tait-il du complot? Gwynplaine subissait une sorte de rsorption. Des forces obscures le garrottaient mystrieusement. Une gravitation l’enchanait. Sa volont, soutire, s’en allait de lui. A quoi se retenir? Il tait hagard et charm. Cette fois, il se sentait irrmdiablement insens. La sombre chute  pic dans le prcipice d’blouissement continuait.


  La femme dormait.


  Pour lui, l’tat de trouble s’aggravant, ce n’tait mme plus la lady, la duchesse, la dame; c’tait la femme.


  Les dviations sont dans l’homme  l’tat latent. Les vices ont dans notre organisme un trac invisible tout prpar. Mme innocents, et en apparence purs, nous avons cela en nous. tre sans tache, ce n’est pas tre sans dfaut. L’amour est une loi. La volupt est un pige. Il y a l’ivresse, et il y a l’ivrognerie. L’ivresse, c’est de vouloir une femme; l’ivrognerie, c’est de vouloir la femme.


  Gwynplaine, hors de lui, tremblait.


  Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d’toffes, pas d’ampleurs soyeuses, pas de toilette prolixe et coquette, pas d’exagration galante cachant et montrant, pas de nuage. La nudit dans sa concision redoutable. Sorte de sommation mystrieuse, effrontment dnique. Tout le ct tnbreux de l’homme mis en demeure. ve pire que Satan. L’humain et le surhumain amalgams. Extase inquitante, aboutissant au triomphe brutal de l’instinct sur le devoir. Le contour souverain de la beaut est imprieux. Quand il sort de l’idal et quand il daigne tre rel, c’est pour l’homme une proximit funeste.


  Par instants la duchesse se dplaait mollement sur le lit, et avait les vagues mouvements d’une vapeur dans l’azur, changeant d’attitude comme la nue change de forme. Elle ondulait, composant et dcomposant des courbes charmantes. Toutes les souplesses de l’eau, la femme les a. Comme l’eau, la duchesse avait on ne sait quoi d’insaisissable. Chose bizarre  dire, elle tait l, chair visible, et elle restait chimrique. Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effar et ple, contemplait. Il coutait ce sein palpiter et croyait entendre une respiration de fantme. Il tait attir, il se dbattait. Que faire contre elle? que faire contre lui?


  Il s’tait attendu  tout, except  cela. Un gardien froce en travers de la porte, quelque furieux monstre gelier  combattre, voil sur quoi il avait compt. Il avait prvu Cerbre; il trouvait Hb.


  Une femme nue. Une femme endormie.


  Quel sombre combat!


  Il fermait les paupires. Trop d’aurore dans l’oeil est une souffrance. Mais,  travers ses paupires fermes, tout de suite il la revoyait. Plus tnbreuse, aussi belle.


  Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il avait essay, et n’avait pu. Il tait enracin comme on est dans le rve. Quand nous voulons rtrograder, la tentation cloue nos pieds au pav. Avancer reste possible, reculer non. Les invisibles bras de la faute sortent de terre et nous tirent dans le glissement.


  Une banalit accepte de tout le monde, c’est que l’motion s’mousse. Rien n’est plus faux. C’est comme si l’on disait que, sous de l’acide nitrique tombant goutte  goutte, une plaie s’apaise et s’endort, et que l’cartlement blase Damiens.


  La vrit est qu’ chaque redoublement, la sensation est plus aigu.


  D’tonnement en tonnement, Gwynplaine tait arriv au paroxysme. Ce vase, sa raison, sous cette stupeur nouvelle, dbordait. Il sentait en lui un veil effrayant.


  De boussole, il n’en avait plus. Une seule certitude tait devant lui, cette femme. On ne sait quel irrmdiable bonheur s’entrouvrait, ressemblant  un naufrage. Plus de direction possible. Un courant irrsistible, et l’cueil. L’cueil, ce n’est pas le rocher, c’est la sirne. Un aimant est au fond de l’abme. S’arracher  cette attraction, Gwynplaine le voulait, mais comment faire? Il ne sentait plus de point d’attache. La fluctuation humaine est infinie. Un homme peut tre dsempar comme un navire. L’ancre, c’est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser.


  Il n’avait mme pas cette ressource:  Je suis dfigur et terrible. Elle me repoussera.  Cette femme lui avait crit qu’elle l’aimait.


  Il y a dans les crises un instant de porte--faux. Quand nous dbordons sur le mal plus que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantit de nous-mme qui est en suspens sur la faute finit par l’emporter et nous prcipite. Ce moment triste tait-il venu pour Gwynplaine?


  Comment chapper?


  Ainsi c’tait elle! la duchesse! cette femme! Il l’avait devant lui, dans cette chambre, dans ce lieu dsert, endormie, livre, seule. Elle tait  sa discrtion, et il tait en son pouvoir!


  La duchesse!


  On a aperu une toile au fond des espaces. On l’a admire. Elle est si loin! Que craindre d’une toile fixe? Un jour,  une nuit,  on la voit se dplacer. On distingue un frisson de lueur autour d’elle. Cet astre, qu’on croyait impassible, remue. Ce n’est pas l’toile, c’est la comte. C’est l’immense incendiaire du ciel. L’astre marche, grandit, secoue une chevelure de pourpre, devient norme. C’est de votre ct qu’il se dirige.  terreur, il vient  vous! La comte vous connat, la comte vous dsire, la comte vous veut. pouvantable approche cleste. Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de lumire, qui est l’aveuglement; c’est l’excs de vie, qui est la mort. Cette avance que vous fait le znith, vous la refusez. Cette offre d’amour du gouffre, vous la rejetez. Vous mettez votre main sur vos paupires, vous vous cachez, vous vous drobez, vous vous croyez sauv. Vous rouvrez les yeux…  L’toile redoutable est l. Elle n’est plus toile, elle est monde. Monde ignor. Monde de lave et de braise. Dvorant prodige des profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n’y a plus qu’elle. L’escarboucle du fond de l’infini, diamant de loin, de prs est fournaise. Vous tes dans sa flamme.


  Et vous sentez commencer votre combustion par une chaleur de paradis.
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  IV – Satan


  


  Tout  coup la dormeuse se rveilla. Elle se dressa sur son sant avec une majest brusque et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie floche se rpandirent avec un doux tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa voir son paule trs bas; elle toucha de sa main dlicate son orteil rose, et regarda quelques instants son pied nu, digne d’tre ador par Pricls et copi par Phidias; puis elle s’tira et billa comme une tigresse au soleil levant.


  Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu’on retient son souffle, avec effort.


   Est-ce qu’il y a l quelqu’un? dit-elle.


  Elle dit cela tout en billant, et c’tait plein de grce.


  Gwynplaine entendit cette voix qu’il ne connaissait pas. Voix de charmeuse; accent dlicieusement hautain; l’intonation de la caresse temprant l’habitude du commandement.


  En mme temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi agenouille dans mille plis transparents, elle tira  elle la robe de chambre et se jeta  bas du lit, nue et debout, le temps de voir passer une flche, et tout de suite enveloppe. En un clin d’oeil la robe de soie la couvrit. Les manches, trs longues, lui cachaient les mains. On ne voyait plus que le bout des doigts de ses pieds, blancs avec de petits ongles, comme des pieds d’enfant.


  Elle s’ta du dos un flot de cheveux qu’elle rejeta sur sa robe, puis elle courut derrire le lit, au fond de l’alcve, et appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblablement recouvrait une porte.


  Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l’index repli.


   Y a-t-il quelqu’un? Lord David! Est-ce que ce serait dj vous? Quelle heure est-il donc? Est-ce toi, Barkilphedro?


  Elle se retourna.


   Mais non. Ce n’est pas de ce ct-ci. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la chambre de bain? Mais rpondez donc! Au fait, non, personne ne peut venir par l.


  Elle alla au rideau de toile d’argent, l’ouvrit du bout de son pied, l’carta d’un mouvement d’paule, et entra dans la chambre de marbre.


  Gwynplaine sentit comme un froid d’agonie. Nul abri. Il tait trop tard pour fuir. D’ailleurs il n’en avait pas la force. Il et voulu que le pav se fendt, et tomber sous terre. Aucun moyen de ne pas tre vu.


  Elle le vit.


  Elle le regarda, prodigieusement tonne, mais sans aucun tressaillement, avec une nuance de bonheur et de mpris:


   Tiens, dit-elle, Gwynplaine!


  Puis, subitement, d’un bond violent, car cette chatte tait une panthre, elle se jeta  son cou.


  Elle lui pressa la tte entre ses bras nus dont les manches, dans cet emportement, s’taient releves.


  Et tout  coup le repoussant, abattant sur les deux paules de Gwynplaine ses petites mains comme des serres, elle debout devant lui, lui debout devant elle, elle se mit  le regarder trangement.


  Elle regarda, fatale, avec ses yeux d’Aldbaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de sidral. Gwynplaine contemplait cette prunelle bleue et cette prunelle noire, perdu sous la double fixit de ce regard de ciel et de ce regard d’enfer. Cette femme et cet homme se renvoyaient l’blouissement sinistre. Ils se fascinaient l’un l’autre, lui par la difformit, elle par la beaut, tous deux par l’horreur.


  Il se taisait, comme sous un poids impossible  soulever. Elle s’cria:


   Tu as de l’esprit. Tu es venu. Tu as su que j’avais t force de partir de Londres. Tu m’as suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d’tre ici.


  Une prise de possession rciproque, cela jette une sorte d’clair. Gwynplaine, confusment averti par une vague crainte sauvage et honnte, recula, mais les ongles roses crisps sur son paule le tenaient. Quelque chose d’inexorable s’bauchait. Il tait dans l’antre de la femme fauve, homme fauve lui-mme.
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  Elle reprit:


   Anne, cette sotte,  tu sais? la reine,  elle m’a fait venir  Windsor sans savoir pourquoi. Quand je suis arrive, elle tait enferme avec son idiot de chancelier. Mais comment as-tu fait pour pntrer jusqu’ moi? Voil ce que j’appelle tre un homme. Des obstacles. Il n’y en a pas. On est appel, on accourt. Tu t’es renseign? Mon nom, la duchesse Josiane, je pense que tu le savais. Qui est-ce qui t’a introduit? C’est le mousse sans doute. Il est intelligent. Je lui donnerai cent guines. Comment t’y es-tu pris? Dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Expliquer rapetisse. Je t’aime mieux surprenant. Tu es assez monstrueux pour tre merveilleux. Tu tombes de l’empyre, voil, ou tu montes du troisime dessous, travers la trappe de l’rbe. Rien de plus simple, le plafond s’est cart ou le plancher s’est ouvert. Une descente par les nues ou une ascension dans un flamboiement de soufre, c’est ainsi que tu arrives. Tu mrites d’entrer comme les dieux. C’est dit, tu es mon amant.


  Gwynplaine, gar, coutait, sentant de plus en plus sa pense osciller. C’tait fini. Et impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwynplaine, amant d’une duchesse, amant aim! L’immense orgueil aux mille ttes sombres remua dans ce coeur infortun.


  La vanit, force norme en nous, contre nous.


  La duchesse continua:


   Puisque tu es l, c’est que c’est voulu. Je n’en demande pas davantage. Il y a quelqu’un en haut, ou en bas, qui nous jette l’un  l’autre. Fianailles du Styx et de l’Aurore. Fianailles effrnes hors de toutes les lois! Le jour o je t’ai vu, j’ai dit:  C’est lui. Je le reconnais. C’est le monstre de mes rves. Il sera  moi.  Il faut aider le destin. C’est pourquoi je t’ai crit. Une question, Gwynplaine? crois-tu  la prdestination? J’y crois, moi, depuis que j’ai lu le Songe de Scipion dans Cicron. Tiens, je ne remarquais pas. Un habit de gentilhomme. Tu t’es habill en seigneur. Pourquoi pas? Tu es saltimbanque. Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D’ailleurs, qu’est-ce que les lords? des clowns. Tu as une noble taille, tu es trs bien fait. C’est inou que tu sois ici! Quand es-tu arriv? Depuis combien de temps es-tu l? Est-ce que tu m’as vue nue? Je suis belle, n’est-ce pas? j’allais prendre mon bain. Oh! je t’aime. Tu as lu ma lettre! L’as-tu lue toi-mme? Te l’a-t-on lue? Sais-tu lire? Tu dois tre ignorant. Je te fais des questions, mais n’y rponds pas. Je n’aime pas ton son de voix. Il est doux. Un tre incomparable comme toi ne devrait pas parler, mais grincer. Tu chantes, c’est harmonieux. Je hais cela. C’est la seule chose en toi qui me dplaise. Tout le reste est formidable, tout le reste est superbe. Dans l’Inde, tu serais dieu. Est-ce que tu es n avec ce rire pouvantable sur la face? Non, n’est-ce pas? C’est sans doute une mutilation pnale. J’espre bien que tu as commis quelque crime. Viens dans mes bras.


  Elle se laissa tomber sur le canap et le fit tomber prs d’elle. Ils se trouvrent l’un prs de l’autre sans savoir comment. Ce qu’elle disait passait sur Gwynplaine comme un grand vent. Il percevait  peine le sens de ce tourbillon de mots forcens. Elle avait l’admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, frntiquement, d’une voix perdue et tendre. Sa parole tait une musique, mais Gwynplaine entendait cette musique comme une tempte.


  Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.


   Je me sens dgrade prs de toi, quel bonheur! tre altesse, comme c’est fade! Je suis auguste, rien de plus fatigant. Dchoir repose. Je suis si sature de respect que j’ai besoin de mpris. Nous sommes toutes un peu des extravagantes,  commencer par Vnus, Cloptre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et  finir par moi. Je t’afficherai, je le dclare. Voil une amourette qui fera une contusion  la royale famille Stuart dont je suis. Ah! je respire! J’ai trouv l’issue. Je suis hors de la majest. tre dclasse, c’est tre dlivre. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout dfaire, c’est vivre. coute, je t’aime.


  Elle s’interrompit, et eut un effrayant sourire.


   Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. J’aime le monstre, et j’aime l’histrion. Un amant humili, bafou, grotesque, hideux, expos aux rires sur ce pilori qu’on appelle un thtre, cela a une saveur extraordinaire. C’est mordre au fruit de l’abme. Un amant infamant, c’est exquis. Avoir sous la dent la pomme, non du paradis, mais de l’enfer, voil ce qui me tente, j’ai cette faim et cette soif, et je suis cette ve-l. L’ve du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un dmon. Je me suis garde  un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le matre que j’attendais. Il me fallait un amour comme en ont les Mdes et les Canidies. J’tais sre qu’il m’arriverait une de ces immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis l un tas de choses que tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m’a possde, je me donne  toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois videmment pas, mais si tu savais comme cela m’est gal!


  Ses paroles avaient le ple-mle de l’ruption. Une piqre au flanc de l’Etna donnerait l’ide de ce jet de flamme.


  Gwynplaine balbutia:


   Madame…


  Elle lui mit la main sur la bouche.


   Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis l’immacule effrne. Je suis la vestale bacchante. Aucun homme ne m’a connue, et je pourrais tre Pythie  Delphes, et avoir sous mon talon nu le trpied de bronze o les prtres, accouds sur la peau de Python, chuchotent des questions au dieu invisible. Mon coeur est de pierre, mais il ressemble  ces cailloux mystrieux que la mer roule au pied du rocher Huntly Nabb,  l’embouchure de la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce serpent, c’est mon amour. Amour tout-puissant, car il t’a fait venir. La distance impossible tait entre nous. J’tais dans Sirius et tu tais dans Allioth. Tu as fait la traverse dmesure, et te voil. C’est bien. Tais-toi. Prends-moi.


  Elle s’arrta. Il frissonnait. Elle se remit  sourire.


   Vois-tu, Gwynplaine, rver, c’est crer. Un souhait est un appel. Construire une chimre, c’est provoquer la ralit. L’ombre toute-puissante et terrible ne se laisse pas dfier. Elle nous satisfait. Te voil. Oserai-je me perdre? oui. Oserai-je tre ta matresse, ta concubine, ton esclave, ta chose? avec joie. Gwynplaine, je suis la femme. La femme, c’est de l’argile qui dsire tre fange. J’ai besoin de me mpriser. Cela assaisonne l’orgueil. L’alliage de la grandeur, c’est la bassesse. Rien ne se combine mieux. Mprise-moi, toi qu’on mprise. L’avilissement sous l’avilissement, quelle volupt! la fleur double de l’ignominie! je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m’en aimeras que mieux. Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t’idoltre? parce que je te ddaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te mets sur un autel. Mler le haut et le bas, c’est le chaos, et le chaos me plat. Tout commence et finit par le chaos. Qu’est-ce que le chaos? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumire, et avec cet gout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas  quel point je suis perverse. Ptris un astre dans de la boue, ce sera moi.


  Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe dfaite, son torse de vierge.


  Elle poursuivit:


   Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s’tonner! l’tonnement des imbciles est doux. Moi, je me comprends. Suis-je une desse? Amphitrite s’est donne au Cyclope. Fluctivoma Amphitrite. Suis-je une fe? Urgle s’est livre  Bugryx, l’androptre aux huit mains palmes. Suis-je une princesse? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois belles, trois monstres. Je suis plus grande qu’elles, car tu es pire qu’eux. Gwynplaine, nous sommes faits l’un pour l’autre. Le monstre que tu es dehors, je le suis dedans. De l mon amour. Caprice, soit. Qu’est-ce que l’ouragan? un caprice. Il y a entre nous une affinit sidrale; l’un et l’autre nous sommes de la nuit, toi par la face, moi par l’intelligence. A ton tour tu me cres. Tu arrives, voil mon me dehors. Je ne la connaissais pas. Elle est surprenante. Ton approche fait sortir l’hydre de moi, desse. Tu me rvles ma vraie nature. Tu me fais faire la dcouverte de moi-mme. Vois comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage, c’est mon me. Je ne savais pas tre  ce point terrible. Moi aussi je suis donc un monstre!  Gwynplaine, tu me dsennuies.


  Elle eut un trange rire d’enfant, s’approcha de son oreille et lui dit tout bas:


   Veux-tu voir une femme folle? c’est moi.


  Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un philtre. Sa robe avait des drangements redoutables. L’extase aveugle et bestiale envahissait Gwynplaine. Extase o il y avait de l’agonie.


  Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des claboussures de feu. Il sentait sourdre l’irrparable. Il n’avait pas la force de dire un mot. Elle s’interrompait, elle le considrait:  monstre! murmurait-elle. Elle tait farouche.


  Brusquement, elle lui saisit les mains.


   Gwynplaine, je suis le trne, tu es le trteau. Mettons-nous de plain-pied. Ah! je suis heureuse, me voil tombe. Je voudrais que tout le monde pt savoir  quel point je suis abjecte. On s’en prosternerait davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh! je suis dprave comme les dieux. On ne peut toujours pas m’ter cela d’tre la btarde d’un roi. J’agis en reine. Qu’tait-ce que Rhodope? Une reine qui aima Phth, l’homme  la tte de crocodile. Elle a bti en son honneur la troisime pyramide. Penthsile a aim le centaure, qui s’appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que dis-tu d’Anne d’Autriche? Mazarin tait-il assez laid! Tu n’es pas laid, toi, tu es difforme. Le laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du diable derrire le beau. Le difforme est l’envers du sublime. C’est l’autre ct. L’Olympe a deux versants; l’un, dans la clart, donne Apollon; l’autre, dans la nuit, donne Polyphme. Toi, tu es Titan. Tu serais Bhmoth dans la fort, Lviathan dans l’ocan, Typhon dans le cloaque. Tu es suprme. Il y a de la foudre dans ta difformit. Ton visage a t drang par un coup de tonnerre. Ce qui est sur ta face, c’est la torsion courrouce du grand poing de flamme. Il t’a ptri et il a pass. La vaste colre obscure a, dans un accs de rage, englu ton me sous cette effroyable figure surhumaine. L’enfer est un rchaud pnal o chauffe ce fer rouge qu’on appelle la Fatalit; tu es marqu de ce fer-l. T’aimer, c’est comprendre le grand. J’ai ce triomphe. tre amoureuse d’Apollon, le bel effort! La gloire se mesure  l’tonnement. Je t’aime. J’ai rv de toi des nuits, des nuits, des nuits! C’est ici un palais  moi. Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les feuilles, des grottes o l’on peut s’embrasser, et de trs beaux groupes de marbre qui sont du cavalier Bernin. Et des fleurs! Il y en a trop. Au printemps, c’est un incendie de roses. T’ai-je dit que la reine tait ma soeur? Fais de moi ce que tu voudras. Je suis faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour que Satan me crache au visage. As-tu une religion? Moi je suis papiste. Mon pre Jacques II est mort en France avec un tas de jsuites autour de lui. Jamais je n’ai ressenti ce que j’prouve auprs de toi. Oh! je voudrais tre le soir avec toi, pendant qu’on ferait de la musique, tous deux adosss au mme coussin, sous le tendelet de pourpre d’une galre d’or, au milieu des douceurs infinies de la mer. Insulte-moi. Bats-moi. Paye-moi. Traite-moi comme une crature. Je t’adore.


  Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous? entrez chez les lions. L’horreur tait dans cette femme et se combinait avec la grce. Rien de plus tragique. On sentait la griffe, on sentait le velours. C’tait l’attaque fline, mle de retraite. Il y avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient. Elle idoltrait, insolemment. Le rsultat, c’tait la dmence communique. Fatal langage, inexprimablement violent et doux. Ce qui insultait n’insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce qui souffletait difiait. Son accent imprimait  ses paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle grandeur promthenne. Les ftes de la Grande Desse, chantes par Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres sous les toiles cette sombre rage pique. Ces paroxysmes compliquaient les danses obscures sous les branches de Dodone. Cette femme tait comme transfigure, s’il est possible qu’on se transfigure du ct oppos au ciel. Ses cheveux avaient des frissons de crinire; sa robe se refermait, puis se rouvrait; rien de charmant comme ce sein plein de cris sauvages, les rayons de son oeil bleu se mlaient aux flamboiements de son oeil noir, elle tait surnaturelle. Gwynplaine, dfaillant, se sentait vaincu par la pntration profonde d’une telle approche.


   Je t’aime! cria-t-elle.


  Et elle le mordit d’un baiser.


  Homre a des nuages qui peut-tre allaient devenir ncessaires sur Gwynplaine et Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, tre aim par une femme qui avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de lvres divines, c’tait exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme pleine d’nigmes tout s’vanouir en lui. Le souvenir de Dea se dbattait dans cette ombre avec de petits cris. Il y a un bas-relief antique qui reprsente le sphinx mangeant un amour; les ailes du doux tre cleste saignent entre ces dents froces et souriantes.


  Est-ce que Gwynplaine aimait cette femme? Est-ce que l’homme a, comme le globe, deux ples? Sommes-nous, sur notre axe inflexible, la sphre tournante, astre de loin, boue de prs, o alternent le jour et la nuit? Le coeur a-t-il deux cts, l’un qui aime dans la lumire, l’autre qui aime dans les tnbres? Ici la femme rayon; l la femme cloaque. L’ange est ncessaire. Est-ce qu’il serait possible que le dmon, lui aussi, ft un besoin? Y a-t-il pour l’me l’aile de chauve-souris? L’heure crpusculaire sonne-t-elle fatalement pour tous? La faute fait-elle partie intgrante de notre destine non refusable? Le mal, dans notre nature, est-il  prendre en bloc, avec le reste? Est-ce que la faute est une dette  payer? Frmissements profonds.


  Et une voix pourtant nous dit que c’est un crime d’tre faible. Ce que Gwynplaine prouvait tait indicible, la chair, la vie, l’effroi, la volupt, une ivresse accable, et toute la quantit de honte qu’il y a dans l’orgueil. Est-ce qu’il allait tomber?


  Elle rpta:  Je t’aime!


  Et, frntique, elle l’treignit contre sa poitrine.


  Gwynplaine haletait.


  Tout  coup, tout prs d’eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra. C’tait le timbre scell dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la tte, et dit:


   Qu’est-ce qu’elle me veut?


  Et brusquement, avec le bruit d’une trappe  ressort, le panneau d’argent incrust d’une couronne royale s’ouvrit.


  L’intrieur d’un tour, tapiss de velours bleu prince, apparut avec une lettre sur une assiette d’or.


  Cette lettre tait volumineuse et carre et pose de faon montrer le cachet, qui tait une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait de sonner.
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  Le panneau ouvert touchait presque au canap o tous deux taient assis. La duchesse, penche et se retenant d’un bras au cou de Gwynplaine, tendit l’autre bras, prit la lettre sur l’assiette, et repoussa le panneau. Le tour se referma et le timbre se tut.


  La duchesse cassa la cire entre ses doigts, dfit l’enveloppe, en tira deux plis qu’elle contenait, et jeta l’enveloppe  terre aux pieds de Gwynplaine.


  Le sceau de cire bris restait dchiffrable, et Gwynplaine put y distinguer une couronne royale et au-dessous la lettre A.


  L’enveloppe dchire talait ses deux cts, de sorte qu’on pouvait en mme temps lire la suscription: A sa grce la duchesse Josiane.


  Les deux plis qu’avait contenus l’enveloppe taient un parchemin et un vlin. Le parchemin tait grand, le vlin tait petit. Sur le parchemin tait empreint un large sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie. La duchesse, toute palpitante et les yeux noys d’extase, fit une imperceptible moue d’ennui.


   Ah! dit-elle, qu’est-ce qu’elle m’envoie l? Une paperasse! Quel trouble-fte que cette femme!


  Et, laissant de ct le parchemin, elle entrouvrit le vlin.


   C’est de son criture. C’est de l’criture de ma soeur. Cela me fatigue. Gwynplaine, je t’ai demand si tu savais lire. Sais-tu lire?


  Gwynplaine fit de la tte signe que oui.


  Elle s’tendit sur le canap, presque comme une femme couche, cacha soigneusement ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une pudeur bizarre, tout en laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d’un regard passionn, elle lui tendit le vlin.


   Eh bien, Gwynplaine, tu es  moi. Commence ton service. Mon bien-aim, lis-moi ce que m’crit la reine.


  Gwynplaine prit le vlin, il dfit le pli, et, d’une voix o il y avait toutes sortes de tremblements, il lut:


  



  Madame,


  Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe d’un procs-verbal, certifi et sign par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce royaume d’Angleterre, et duquel il rsulte cette particularit considrable que le fils lgitime de lord Linnus Clancharlie vient d’tre constat et retrouv, sous le nom de Gwynplaine, dans la bassesse d’une existence ambulante et vagabonde et parmi des saltimbanques et bateleurs. Cette suppression d’tat remonte  son plus bas ge. En consquence des lois du royaume, et en vertu de son droit hrditaire, lord Fermain Clancharlie, fils de lord Linnus, sera, ce jourd’hui mme, admis et rintgr dans la chambre des lords. C’est pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la transmission des biens et domaines des lords Clancharlie Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes grces  lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord Fermain dans votre rsidence de Corleone-lodge; nous commandons et voulons, comme reine et soeur, que notre dit lord Fermain Clancharlie, nomm jusqu’ ce jour Gwynplaine, soit votre mari, et vous l’pouserez, et c’est notre plaisir royal.


  


  Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient presque  chaque mot, la duchesse, souleve du coussin du canap, coutait, l’oeil fixe. Comme Gwynplaine achevait, elle lui arracha la lettre.


   ANNE, REINE, dit-elle, lisant la signature, avec une intonation de rverie.


  Puis elle ramassa  terre le parchemin qu’elle avait jet, et y promena son regard. C’tait la dclaration des naufrags de la Matutina, copie sur un procs-verbal sign du shrif de Southwark et du lord-chancelier.


  Le procs-verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit:


   Soit.


  Et, calme, montrant du doigt  Gwynplaine la portire de la galerie par o il tait entr:


   Sortez, dit-elle.


  Gwynplaine, ptrifi, demeura immobile.


  Elle reprit, glaciale:


   Puisque vous tes mon mari, sortez.


  Gwynplaine, sans parole, les yeux baisss comme un coupable, ne bougeait pas. Elle ajouta:


   Vous n’avez pas le droit d’tre ici. C’est la place de mon amant.


  Gwynplaine tait comme clou.


   Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah! vous tes mon mari! Rien de mieux. Je vous hais.


  Et se levant, jetant  on ne sait qui dans l’espace un hautain geste d’adieu, elle sortit.


  La portire de la galerie se referma sur elle.
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  V – On se reconnait, mais on ne se connait pas


  


  Gwynplaine demeura seul.


  Seul en prsence de cette baignoire tide et de ce lit dfait.


  La pulvrisation des ides tait en lui  son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait pas  de la pense. C’tait une diffusion, une dispersion, l’angoisse d’tre dans l’incomprhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve-qui-peut d’un rve.


  L’entre dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.


  A partir de la lettre de la duchesse, apporte par le mousse, une srie d’heures surprenantes avait commenc pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles. Jusqu’ cet instant il tait dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y ttonnait.


  Il ne pensait pas. Il ne songeait mme plus. Il subissait.


  Il restait assis sur le canap,  l’endroit o la duchesse l’avait laiss.


  Tout  coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C’tait un pas d’homme. Ce pas venait du ct oppos  la galerie par o tait sortie la duchesse. Il approchait, et on l’entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine, quelle que ft son absorption, prta l’oreille.


  Subitement, au-del du rideau de toile d’argent que la duchesse avait laiss entr’ouvert, derrire le lit, la porte qu’il tait ais de souponner sous la glace peinte s’ouvrit toute grande, et une voix mle et joyeuse, chantant  pleine gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce refrain d’une vieille chanson franaise:


  Trois petits gorets sur leur fumier

  Juraient comme des porteurs de chaise.


  Un homme entra.


  Cet homme avait l’pe au ct et  la main un chapeau  plumes avec ganse et cocarde, et tait vtu d’un magnifique habit de mer, galonn.


  Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.


  Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.


  De leurs deux bouches stupfaites s’chappa en mme temps ce double cri:


   Gwynplaine!


   Tom-Jim-Jack!


  L’homme au chapeau  plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras.


   Comment es-tu ici, Gwynplaine?


   Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu?


   Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque qui est un monstre, c’est trop beau pour qu’on y rsiste. Tu t’es dguis pour venir ici, Gwynplaine.


   Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.


   Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?


   Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d’officier?


   Gwynplaine, je ne rponds pas aux questions.


   Ni moi, Tom-Jim-Jack.


   Gwynplaine, je ne m’appelle pas Tom-Jim-Jack.


   Tom-Jim-Jack, je ne m’appelle pas Gwynplaine.


   Gwynplaine, je suis ici chez moi.


   Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.


   Je te dfends de me faire cho. Tu as l’ironie, mais j’ai ma canne. Trve  tes parodies, misrable drle.


  Gwynplaine devint ple.


   Drle toi-mme! et tu me rendras raison de cette insulte.


   Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing.


   Ici, et  coups d’pe.


   L’ami Gwynplaine, l’pe est affaire de gentilshommes. Je ne me bats qu’avec mes pareils. Nous sommes gaux devant le poing, ingaux devant l’pe. A l’inn Tadcaster, Tom-Jim-Jack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c’est diffrent. Apprends ceci: je suis contre-amiral.


   Et moi, je suis pair d’Angleterre.


  L’homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack clata de rire.


   Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses rles. Dis-moi que tu es Theseus, duc d’Athnes.


   Je suis pair d’Angleterre, et nous nous battrons.


   Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu’un qui peut te faire fouetter. Je m’appelle lord David Dirry-Moir.


   Et moi, je m’appelle lord Clancharlie.


  Lord David eut un second clat de rire.


   Bien trouv. Gwynplaine est lord Clancharlie. C’est en effet le nom qu’il faut avoir pour possder Josiane. coute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi? C’est que nous sommes les deux amants.


  La portire de la galerie s’carta, et une voix dit:


   Vous tes les deux maris, messeigneurs.


  Tous deux se retournrent.


   Barkilphedro! s’cria lord David.


  C’tait Barkilphedro, en effet.


  Il saluait profondment les deux lords avec un sourire.


  Derrire lui,  quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage respectueux et svre qui avait une baguette noire  la main.


  Ce gentilhomme s’avana, fit trois rvrences  Gwynplaine, et lui dit:


   Milord, je suis l’huissier de la verge noire. Je viens chercher votre seigneurie, conformment aux ordres de sa majest.
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  I – Dissection des choses respectueuses


  


  La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures dj, variait ses blouissements sur Gwynplaine, et qui l’avait emport  Windsor, le remporta  Londres.


  Les ralits visionnaires se succdrent devant lui, sans solution de continuit.


  Nul moyen de s’y soustraire. Quand une le quittait, l’autre le reprenait.


  Il n’avait pas le temps de respirer.


  Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et retombant, ce sont les hommes dans la main du destin.


  Projectiles et jouets.


  Le soir de ce mme jour, Gwynplaine tait dans un lieu extraordinaire.


  Il tait assis sur un banc fleurdelis. Il avait par-dessus ses habits de soie une robe de velours carlate double de taffetas blanc avec rochet d’hermine, et aux paules deux bandes d’hermine bordes d’or.


  Il avait autour de lui des hommes de tout ge, jeunes et vieux, assis comme lui sur les fleurs de lys et comme lui vtus d’hermine et de pourpre.


  Devant lui, il apercevait d’autres hommes,  genoux. Ces hommes avaient des robes de soie noire. Quelques-uns de ces hommes agenouills crivaient.


  En face de lui,  quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un dais, un large cusson tincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette estrade, au haut de ces marches, adoss  cet cusson, un fauteuil dor et couronn. C’tait un trne.


  Le trne de la Grande Bretagne.


  Gwynplaine tait, pair lui-mme, dans la chambre des pairs d’Angleterre.


  De quelle faon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine  la chambre des lords? Disons-le.


  Toute la journe, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jusqu’ Londres, depuis Corleone-lodge jusqu’ Westminster-hall, avait t une monte d’chelon en chelon. A chaque chelon nouvel tourdissement.


  Il avait t emmen de Windsor dans les voitures de la reine, avec l’escorte due  un pair. La garde qui honore ressemble beaucoup  la garde qui garde.


  Ce jour-l, les riverains de la route de Windsor  Londres virent galoper une cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa majest accompagnant deux chaises menes grand train en poste royale. Dans la premire tait assis l’huissier de la verge noire, sa baguette  la main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau  plumes blanches couvrant d’ombre un visage qu’on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait l? tait-ce un prince? tait-ce un prisonnier?


  C’tait Gwynplaine.


  Cela avait l’air de quelqu’un qu’on mne  la tour de Londres, moins que ce ne ft quelqu’un qu’on ment  la chambre des pairs.


  La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari de sa soeur, elle avait donn une escorte de son propre service.


  L’officier de l’huissier de la verge noire tait  cheval en tte du cortge.


  L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un coussin de drap d’argent. Sur ce coussin tait pos un portefeuille noir timbr d’une couronne royale.


  A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l’escorte firent halte.


  Un carrosse d’caill attel de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais derrire, deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes, timon, tout le train de ce carrosse tait dor. Les chevaux taient harnachs d’argent.


  Ce coche de gala tait d’un dessin altier et surprenant, et et magnifiquement figur parmi les cinquante et un carrosses clbres, dont Roubo nous a laiss les portraits.


  L’huissier de la verge noire mit pied  terre, ainsi que son officier.


  L’officier de l’huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de drap d’argent sur lequel tait le portefeuille  couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint debout derrire l’huissier.


  L’huissier de la verge noire ouvrit la portire du carrosse, qui tait vide, puis la portire de la chaise o tait Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respectueusement Gwynplaine  prendre place dans le carrosse.


  Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.


  L’huissier portant la verge et l’officier portant le coussin y entrrent aprs lui, et y occuprent la banquette basse destine aux pages dans les anciens coches de crmonie.


  Le carrosse tait tendu  l’intrieur de satin blanc garni d’entoilage de Binche avec crtes et glands d’argent. Le plafond tait armori.


  Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter taient vtus du hoqueton royal. Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse o l’on entrait avaient une autre livre, trs magnifique.


  Gwynplaine,  travers le somnambulisme o il tait comme ananti, remarqua cette fastueuse valetaille et demanda  l’huissier de la verge noire:


   Quelle est cette livre?


  L’huissier de la verge noire rpondit:


   La vtre, milord.


  Ce jour-l, la chambre des lords devait siger le soir. Curia erat serena, disent les vieux procs-verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie nocturne. On sait qu’il arriva une fois  Sheridan de commencer  minuit un discours et de le terminer au lever du soleil.


  Les deux chaises de poste retournrent  vide  Windsor; le carrosse o tait Gwynplaine se dirigea vers Londres.


  Le carrosse d’caille  quatre chevaux alla au pas de Brentford  Londres. La dignit de la perruque du cocher l’exigeait.


  Sous la figure de ce cocher solennel, le crmonial prenait possession de Gwynplaine.


  Ces retards, du reste, taient, selon toute apparence, calculs. On en verra plus loin le motif probable.


  Il n’tait pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse d’caille s’arrta devant la King’s Gate, lourde porte surbaisse entre deux tourelles qui communiquait de White-Hall  Westminster.


  La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du carrosse.


  Un des valets de pied de l’arrire sauta sur le pav, et ouvrit la portire.


  L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit du carrosse, et dit  Gwynplaine:


   Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur sa tte.


  Gwynplaine tait vtu, sous son manteau de voyage, de l’habit de soie qu’il n’avait pas quitt depuis la veille. Il n’avait pas d’pe.


  Il laissa son manteau dans le carrosse.


  Sous la vote carrossire de la King’s Gate, il y avait une porte latrale petite et exhausse de quelques degrs.


  Dans les choses d’apparat, le respect est de prcder.


  L’huissier de la verge noire, ayant derrire lui son officier, marchait devant.


  Gwynplaine suivait.


  Ils montrent le degr, et entrrent sous la porte latrale.


  Quelques instants aprs, ils taient dans une chambre ronde et large avec pilier au centre, un bas de tourelle, salle de rez-de-chausse, claire d’ogives troites comme des lancettes d’abside, et qui devait tre obscure mme en plein midi. Peu de lumire fait parfois partie de la solennit. L’obscur est majestueux.


  Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six au deuxime rang, quatre en arrire.


  Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres des cottes vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes d’Angleterre brodes sur l’paule.


  Les six du second rang taient vtus de vestes dalmatiques en moire blanche, chacun avec un blason diffrent sur la poitrine.


  Les quatre derniers, tous en moire noire, taient distincts les uns des autres, le premier par une cape bleue, le deuxime par un saint Georges carlate sur l’estomac, le troisime par deux croix cramoisies brodes sur sa poitrine et sur son dos, le quatrime par un collet de fourrure noire appele peau de sabelline. Tous taient en perruque, nu-tte, et avaient l’pe au ct.


  On distinguait  peine leurs visages dans la pnombre. Eux ne pouvaient voir la figure de Gwynplaine.


  L’huissier de la verge noire leva sa baguette et dit:


   Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi huissier de la verge noire, premier officier de la chambre de prsence, je remets votre seigneurie  Jarretire, roi d’armes d’Angleterre.


  Le personnage  cotte de velours, laissant les autres derrire lui, salua Gwynplaine jusqu’ terre et dit:


   Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretire, premier roi d’armes d’Angleterre. Je suis l’officier cr et couronn par sa grce le duc de Norfolk, comte-marchal hrditaire. J’ai jur obissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la Jarretire. Le jour de mon couronnement, o le comte-marchal d’Angleterre m’a vers un gobelet de vin sur la tte, j’ai solennellement promis d’tre officieux  la noblesse, d’viter la compagnie des personnes de mauvaise rputation, d’excuser plutt que de blmer les gens de qualit, et d’assister les veuves et les vierges. C’est moi qui ai charge de rgler les crmonies de l’enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.


  Le premier des deux autres en cottes de satin fit une rvrence, et dit:


   Milord, je suis Clarence, deuxime roi d’armes d’Angleterre. Je suis l’officier qui rgle l’enterrement des nobles au-dessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.


  L’autre homme  cotte de satin salua, et dit:


   Milord, je suis Norroy, troisime roi d’armes d’Angleterre. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.


  Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.


  Le premier  la droite de Gwynplaine, dit:


   Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis York.


  Puis chacun des hrauts ou ducs d’armes prit la parole  son tour, et se nomma.


   Je suis Lancastre.


   Je suis Richmond.


   Je suis Chester.


   Je suis Somerset.


   Je suis Windsor.


  Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine taient ceux des comts et des villes dont ils portaient les noms.


  Les quatre qui taient habills de noir, derrire les hrauts, gardaient le silence.


  Le roi d’armes Jarretire les montra du doigt  Gwynplaine et dit:


   Milord, voici les quatre poursuivants d’armes.  Manteau-Bleu.


  L’homme  la cape bleue salua de la tte.


   Dragon-Rouge.


  L’homme au saint Georges salua.


   Rouge-Croix.
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  L’homme aux croix carlates salua.


   Porte-coulisse.


  L’homme  la fourrure de sabelline salua.


  Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, Manteau-Bleu, s’avana, et prit des mains de l’officier de l’huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille couronne.


  Et le roi d’armes dit  l’huissier de la verge noire:


   Ainsi soit. Je donne  votre honneur rception de sa seigneurie.


  Ces pratiques d’tiquette et d’autres qui vont suivre taient le vieux crmonial antrieur  Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout cela ne se fait plus aujourd’hui. Pourtant la chambre des lords se croit immuable; et si l’immmorial existe quelque part, c’est l.


  Elle change toutefois. E pur si muove.


  Qu’est devenu, par exemple, le may pole, ce mt de mai que la ville de Londres plantait sur le passage des pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure a t arbor en 1713. Depuis, le may pole a disparu. Dsutude.


  L’apparence, c’est l’immobilit; la ralit, c’est le changement. Ainsi prenez ce titre, Albemarle. Il semble ternel. Sous ce titre ont pass six familles, Odo, Mandeville, Bthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, se sont succd cinq noms diffrents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. Sous Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas. L’historien superficiel croit  l’immuabilit. Au fond, nulle dure. L’homme ne peut tre que flot. L’onde, c’est l’humanit.


  Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation, vieillir; mais femmes et aristocraties ont la mme illusion, se conserver.


  Il est probable que la chambre des lords ne se reconnatra point dans ce qu’on vient de lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut pas avoir de rides. Le miroir est un vieil accus; il en prend son parti.


  Faire ressemblant, c’est l tout le devoir de l’historien.


  Le roi d’armes s’adressa  Gwynplaine.


   Veuillez me suivre, milord.


  Il ajouta:


   On vous saluera. Votre seigneurie soulvera seulement le bord de son chapeau.


  Et l’on se dirigea en cortge vers une porte qui tait au fond de la salle ronde.


  L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.


  Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi d’armes; derrire le roi d’armes tait Gwynplaine, le chapeau sur la tte.


  Les autres rois d’armes, hrauts, poursuivants, restrent dans la salle ronde.


  Gwynplaine, prcd de l’huissier de la verge noire et sous la conduite du roi d’armes, suivit de salle en salle un itinraire qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le vieux logis du parlement d’Angleterre ayant t dmoli.


  Il traversa entre autres cette gothique chambre d’tat o avait eu lieu la rencontre suprme de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu l’agenouillement inutile du neveu lche devant l’oncle froce. Autour de cette chambre taient rangs sur le mur, par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d’anciens pairs: lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans date.


  La nuit tant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les galeries. Des lustres de cuivre  chandelles de cire taient allums dans les salles, claires  peu prs comme des bas-cts d’glise.


  On n’y rencontrait que les personnes ncessaires.


  Dans une chambre que le cortge traversa se tenaient debout, la tte respectueusement incline, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d’tat.


  Dans une autre tait l’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret, seigneur de Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi sous la bannire royale dploye.


  Dans une autre tait le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, hritier de sir Nicholas, et qualifi primus baronetorum Angli. Sir Edmund avait derrire lui son arcifer portant son arquebuse et son cuyer portant les armes d’Ulster, les baronnets tant les dfenseurs ns du comte d’Ulster en Irlande.


  Dans une autre tait le chancelier de l’chiquier, accompagn de ses quatre matres des comptes et des deux dputs du lord-chambellan chargs de fendre les tailles. Plus le matre des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling, faite, comme c’est l’usage pour les pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la rvrence au nouveau lord.


  A l’entre du corridor tapiss d’une natte qui tait la communication de la chambre basse  la chambre haute, Gwynplaine fut salu par sir Thomas Mansell de Margam, contrleur de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et,  la sortie, par une dputation d’un sur deux des barons des Cinq-Ports, rangs  sa droite et  sa gauche, quatre par quatre, les Cinq-Ports tant huit. William Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville de Seaford.


  Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela  voix basse le crmonial.


   Seulement le bord du chapeau, milord.


  Gwynplaine ft comme il lui tait indiqu.


  Il arriva  la chambre peinte, o il n’y avait pas de peinture, si ce n’est quelques figures de saints, entre autres saint douard, sous les voussures des longues fentres ogives coupes en deux par le plancher, desquelles Westminster-Hall avait le bas, et la chambre peinte le haut.


  En de de la barrire de bois qui traversait de part en part la chambre peinte, se tenaient les trois secrtaires d’tat, hommes considrables. Le premier de ces officiers avait dans ses attributions le sud de l’Angleterre, l’Irlande et les colonies, plus la France, la Suisse, l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxime dirigeait le nord de l’Angleterre, avec surveillance sur les Pays-Bas, l’Allemagne, le Danemark, la Sude, la Pologne et la Moscovie. Le troisime, cossais, avait l’cosse. Les deux premiers taient anglais. L’un d’eux tait l’honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville de New-Radnor. Un dput d’cosse, Mungo Graham, esquire, parent du duc de Montrose, tait prsent. Tous salurent Gwynplaine en silence.


  Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.


  Le garde-barrire leva le bras de bois sur charnire qui donnait entre sur l’arrire de la chambre peinte o tait la longue table verte drape, rserve aux seuls lords.


  Il y avait sur la table un candlabre allum.


  Gwynplaine, prcd de l’huissier de la verge noire, de Manteau-Bleu et de Jarretire, pntra dans ce compartiment privilgi.


  Le garde-barrire referma l’entre derrire Gwynplaine.


  Le roi d’armes, sitt la barrire franchie, s’arrta.


  La chambre peinte tait spacieuse.


  On apercevait au fond, debout au-dessous de l’cusson royal qui tait entre les deux fentres, deux vieillards vtus de robes de velours rouge avec deux bandes d’hermine ourles de galons d’or sur l’paule et des chapeaux  plumes blanches sur leurs perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et la poigne de leur pe.


  Derrire eux tait immobile un homme habill en moire noire, portant haute une grande masse d’or surmonte d’un lion couronn.


  C’tait le massier des pairs d’Angleterre.


  Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et li Per, dit la chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.


  Le roi d’armes montra  Gwynplaine les deux personnages en robes de velours, et lui dit  l’oreille:


   Milord, ceux-ci sont vos gaux. Vous rendrez le salut exactement comme il vous sera fait. Ces deux seigneuries ici prsentes sont deux barons et vos parrains dsigns par le lord-chancelier. Ils sont trs vieux, et presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire dans la chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixime seigneur du banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel de Trerice, trente-huitime seigneur du banc des barons.


  Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, leva la voix:


   Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, salue vos seigneuries.


  Les deux lords soulevrent leurs chapeaux au-dessus de leur tte de toute la longueur du bras, puis se recoiffrent.


  Gwynplaine leur rendit le salut de la mme manire.


  L’huissier de la verge noire avana, puis Manteau-Bleu, puis Jarretire.


  Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords  ses cts, lord Fitzwalter  sa droite et lord Arundel de Trerice  sa gauche. Lord Arundel tait fort cass, et le plus vieux des deux. Il mourut l’anne d’aprs, lguant  son petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’teindre en 1768.


  Ce cortge sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie  pilastres o alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des hallebardiers d’cosse.
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  Les hallebardiers cossais taient cette magnifique troupe aux jambes nues digne de faire face, plus tard,  Fontenoy,  la cavalerie franaise et  ces cuirassiers du roi auxquels leur colonel disait: Messieurs les matres, assurez vos chapeaux, nous allons avoir l’honneur de charger.


  Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent  Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de l’pe. Les soldats salurent, les uns de la pertuisane, les autres de la hallebarde.


  Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les deux battants semblaient deux lames d’or.
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  Des deux cts de la porte deux hommes taient immobiles. A leur livre on pouvait reconnatre les door-keepers, garde-portes.


  Un peu avant d’arriver  cette porte, la galerie s’largissait et il y avait un rond-point vitr.


  Dans ce rond-point tait assis sur un fauteuil  dossier dmesur un personnage auguste par l’normit de sa robe et de sa perruque. C’tait William Cowper, lord-chancelier d’Angleterre.


  C’est une qualit d’tre infirme plus que le roi. William Cowper tait myope, Anne l’tait aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper plut  la myopie de sa majest et le fit choisir par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale.


  William Cowper avait la lvre suprieure mince et la lvre infrieure paisse, signe de demi-bont.


  Le rond-point vitr tait clair d’une lampe au plafond.


  Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait  sa droite une table o tait assis le clerc de la couronne, et  sa gauche une table o tait assis le clerc du parlement.


  Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une critoire.


  Derrire le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier, portant la masse  couronne. Plus le porte-queue et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes ces charges existent encore.


  Sur une crdence prs du fauteuil il y avait une pe  poigne d’or, avec fourreau et ceinturon de velours feu.


  Derrire le clerc de la couronne tait debout un officier soutenant tout ouverte de ses deux mains une robe, qui tait la robe de couronnement.


  Derrire le clerc du parlement un autre officier tenait dploye une autre robe, qui tait la robe de parlement.


  Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doubl de taffetas blanc avec deux bandes d’hermine galonnes d’or  l’paule, taient pareilles,  cela prs que la robe de couronnement avait un plus large rochet d’hermine.


  Un troisime officier qui tait le librarian portait sur un carreau de cuir de Flandre le red-book, petit livre reli en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des communes, plus des pages blanches et un crayon qu’il tait d’usage de remettre  chaque nouveau membre entrant au parlement.


  La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses parrains s’arrta devant le fauteuil du lord-chancelier.


  Les deux lords parrains trent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux.


  Le roi d’armes reut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap d’argent, se mit  genoux, et prsenta le portefeuille noir sur le coussin au lord-chancelier.


  Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le clerc vint le recevoir avec crmonie, puis alla se rasseoir.


  Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.


  Le portefeuille contenait les deux messages usits, la patente royale adresse  la chambre des lords, et la sommation de siger[221] adresse au nouveau pair.


  Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respectueuse.


  La sommation de siger intime  lord Fermain Clancharlie se terminait par les formules accoutumes: … Nous vous enjoignons troitement[222], sous la foi et l’allgeance que vous nous devez, de venir prendre en personne votre place parmi les prlats et les pairs sigeant en notre parlement  Westminster, afin de donner votre avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du royaume et de l’glise.


  La lecture des messages termine, le lord-chancelier leva la voix.


   Acte est donn  la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie renonce  la transsubstantiation,  l’adoration des saints et  la messe?


  Gwynplaine s’inclina.


   Acte est donn, dit le lord-chancelier.


  Et le clerc du parlement repartit:


   Sa seigneurie a pris le test.


  Le lord-chancelier ajouta:


   Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siger.


   Ainsi soit, dirent les deux parrains.


  Le roi d’armes se releva, prit l’pe sur la crdence et en boucla le ceinturon autour de la taille de Gwynplaine.


  Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espe et monte aux hauts siges et assiste  l’audience.


  Gwynplaine entendit derrire lui quelqu’un qui lui disait:


   Je revts votre seigneurie de la robe de parlement.


  Et en mme temps l’officier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet d’hermine.


  Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et l’pe d’or au ct, tait semblable aux deux lords qu’il avait  sa droite et  sa gauche.


  Le librarian lui prsenta le red-book et le lui mit dans la poche de sa veste.


  Le roi d’armes lui murmura  l’oreille:


   Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.


  La chaise royale, c’est le trne.


  Cependant les deux clercs crivaient, chacun  sa table, l’un sur le registre de la couronne, l’autre sur le registre du parlement.


  Tous deux, l’un aprs l’autre, le clerc de la couronne le premier, apportrent leur livre au lord-chancelier, qui signa.


  Aprs avoir sign sur les deux registres, le lord chancelier se leva:


   Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels de la Grande-Bretagne.


  Les deux parrains de Gwynplaine lui touchrent l’paule. Il se tourna.


  Et la grande porte dore du fond de la galerie s’ouvrit  deux battants.


  C’tait la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.


  Il ne s’tait pas coul trente-six heures depuis que Gwynplaine, entour d’un autre cortge, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la gele de Southwark.


  Rapidit terrible de tous ces nuages sur sa tte; nuages qui taient des vnements; rapidit qui tait une prise d’assaut.
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  II – Impartialit


  


  La cration d’une galit avec le roi, dite pairie, fut aux poques barbares une fiction utile. En France et en Angleterre, cet expdient politique rudimentaire produisit des rsultats diffrents. En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins grand qu’en France, mais plus rel. On pourrait dire: moindre, mais pire.


  La pairie est ne en France. L’poque est incertaine; sous Charlemagne, selon la lgende; sous Robert le Sage, selon l’histoire. L’histoire n’est pas plus sre de ce qu’elle dit que la lgende. Favin crit: le Roy de France voulut attirer  lui les grands de son tat par ce titre magnifique de Pairs, comme s’ils lui taient gaux.


  La pairie se bifurqua trs vite et de France passa en Angleterre.


  La pairie anglaise a t un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu pour prcdent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se fondirent dans le baron. Baron est le mme mot que vir; qui se traduit en espagnol par varon, et qui signifie, par excellence, homme. Ds 1075 les barons se font sentir au roi. Et  quel roi!  Guillaume le Conqurant. En 1086 ils donnent une base  la fodalit, cette base est le Doomsday-book. Livre du Jugement dernier. Sous Jean sans Terre, conflit; la seigneurie franaise le prend de haut avec la Grande-Bretagne, et la pairie de France mande  sa barre le roi d’Angleterre. Indignation des barons anglais. Au sacre de Philippe-Auguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc de Normandie, la premire bannire carre et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal de l’tranger, la guerre des seigneurs clate. Les barons imposent au misrable roi Jean la Grande Charte d’o sort la chambre des lords. Le pape prend fait et cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, c’est 1215, et le pape, c’est Innocent III qui crivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait  Jean sans Terre les quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux d’or. Les lords persistent. Long duel, qui durera plusieurs gnrations. Pembroke lutte. 1248 est l’anne des Provisions d’Oxford. Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent, pour prendre part  la querelle largie, un chevalier par comt. Aube des communes. Plus tard, les lords s’adjoignirent deux citoyens par chaque cit et deux bourgeois par chaque bourg. C’est ce qui fait que, jusqu’ lisabeth, les pairs furent juges de la validit des lections des communes. De leur juridiction naquit l’adage: Les dputs doivent tre nomms sans les trois P; sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce qui n’empcha pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour des pairs de France avait encore le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait devant lui douard Ier. douard Ier tait ce roi qui ordonnait  son fils de le faire bouillir aprs sa mort et d’emporter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords sentent le besoin de fortifier le parlement; ils le divisent en deux chambres. Chambre haute et chambre basse. Les lords gardent arrogamment la suprmatie. S’il arrive qu’un des communes soit si hardy que de parler dsavantageusement de la chambre des lords, on l’appelle au barreau ( la barre) pour recevoir correction et quelquefois on l’envoie  la Tour[223]. Mme distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un  un, en commenant par le dernier baron qu’on nomme le pun. Chaque pair appel rpond content ou non content. Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, par ddain des chiffres, dlguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de l’chiquier, ainsi nomm, selon les uns, du tapis de la table qui reprsentait un chiquier, et, selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire o tait, derrire une grille de fer, le trsor des rois d’Angleterre. De la fin du treizime sicle date le Registre annuel, Year-book. Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantt du ct de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantt du ct d’Edmund, duc d’York. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le faiseur de rois, toute cette anarchie-mre d’o sortira l’affranchissement, a pour point d’appui, avou ou secret, la fodalit anglaise. Les lords jalousent utilement le trne; jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent l’initiative royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question des trois couronnes entre le duc d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin, lvent des armes et ont leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantt perdues, tantt gagnes. Dj, au treizime sicle, ils avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chass du royaume les quatre frres du roi, btards d’Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les chrtiens par les juifs; d’un ct princes, de l’autre escrocs, chose qu’on a revue plus tard, mais qui tait peu estime dans ce temps-l. Jusqu’au quinzime sicle, le duc normand reste visible dans le roi d’Angleterre, et les actes du parlement se font en franais. A partir d’Henri VII, par la volont des lords, ils se font en anglais. L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous Csar, saxonne sous l’heptarchie, danoise sous Harold, normande aprs Guillaume, devient, grce aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c’est une grande force. Un pape extrieur soutire la vie nationale. Une mecque est une pieuvre. En 1534, Londres congdie Rome, la pairie adopte la rforme et les lords acceptent Luther. Rplique  l’excommunication de 1215. Ceci convenait  Henri VIII, mais  d’autres gards les lords le gnaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la chambre des lords devant Henri VIII. Quand Wolsey vole White-Hall  la nation, et quand Henri VIII vole White-Hall  Wolsey, qui gronde? quatre lords, Darcie de Chichester, Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et Mounteagle. Le roi usurpe. La pairie empite. L’hrdit contient de l’incorruptibilit; de l l’insubordination des lords. Devant lisabeth mme, les barons remuent. Il en rsulte les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin sous lequel il y a un billot, c’est l lisabeth. lisabeth assemble le parlement le moins qu’elle peut, et rduit la chambre des lords  soixante-cinq membres, dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la mme jalousie et opraient la mme limination. Sous Henri III, il n’y avait plus que huit duchs-pairies, et c’tait au grand dplaisir du roi que le baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de Chteauneuf en Timerais, le baron de la Fre en Tardenois, le baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient barons pairs de France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies s’amortir; sous Anne, pour ne citer qu’un exemple, les extinctions depuis le douzime sicle avaient fini par faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies abolies. La guerre des roses avait commenc l’extirpation des ducs, que Marie Tudor,  coups de hache, avait acheve. C’tait dcapiter la noblesse. Couper le duc, c’est couper la tte. Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper. C’est ce que sentit Jacques Ier. Il restaura la duch. Il fit duc son favori Villiers, qui l’avait fait porc[224]. Transformation du duc fodal en duc courtisan. Cela pullulera. Charles II fera duchesses deux de ses matresses, Barbe de Southampton et Louise de Qurouel. Sous Anne, il y aura vingt-cinq ducs, dont trois trangers, Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces procds de cour, invents par Jacques Ier, russissent-ils? Non. La chambre des lords se sent manie par l’intrigue et s’irrite. Elle s’irrite contre Jacques Ier, elle s’irrite contre Charles Ier, lequel, soit dit en passant, a peut-tre un peu tu son pre comme Marie de Mdicis a peut-tre un peu tu son mari. Rupture entre Charles Ier et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques Ier, avaient mand  leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles Ier, le procs  la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamn Bacon, ils condamnent Stafford. L’un avait perdu l’honneur, l’autre perd la vie. Charles Ier est dcapit une premire fois en Stafford. Les lords prtent main-forte aux communes. Le roi convoque le parlement  Oxford, la rvolution le convoque  Londres; quarante-trois pairs vont avec le roi, vingt-deux avec la rpublique. De cette acceptation du peuple par les lords sort le bill des droits, bauche de nos droits de l’homme, vague ombre projete du fond de l’avenir par la rvolution de France sur la rvolution d’Angleterre.


  Tels sont les services. Involontaires, soit. Et pays cher, car cette pairie est un parasite norme. Mais considrables. L’oeuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, la construction d’un sultan, l’aplatissement pris pour l’galit, la bastonnade donne par le sceptre, les multitudes niveles par l’abaissement, ce travail turc fait en France, les lords l’ont empch en Angleterre. Ils ont fait de l’aristocratie un mur, endiguant le roi d’un ct, abritant le peuple de l’autre. Ils rachtent leur arrogance envers le peuple par de l’insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait  Henri III: Roi, tu as menti. Les lords imposent  la couronne des servitudes; ils froissent le roi  l’endroit sensible,  la vnerie. Tout lord, passant dans un parc royal, a le droit d’y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prvu  la tour de Londres, avec son tarif, pas plus qu’un pair, douze livres sterling par semaine, on doit cela  la chambre des lords. Plus encore. Le roi dcouronn, on le lui doit. Les lords ont destitu Jean sans Terre, dgrad douard II, dpos Richard II, bris Henri VI, et ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles Ier! Grce  Cromwell, il est rest latent. Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui-mme, aucun historien n’a pris garde  ce fait, prtendait  la pairie; c’est ce qui lui fait pouser lisabeth Bourchier, descendante et hritire d’un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’tait teinte en 1471, et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie teinte en 1429. Partageant la croissance redoutable des vnements, il trouva plus court de dominer par le roi supprim que par la pairie rclame. Le crmonial des lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la Tour, debout, la hache sur l’paule,  droite et  gauche du pair accus comparaissant  la barre, taient aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cinq sicles l’antique chambre des lords a eu un plan, et l’a suivi avec fixit. On compte ses jours de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment trange o elle se laissa sduire par la galasse charge de fromages, de jambons et de vins grecs que lui envoya Jules II. L’aristocratie anglaise tait inquite, hautaine, irrductible, attentive, patriotiquement dfiante. C’est elle qui,  la fin du dix-septime sicle, par l’acte dixime de l’an 1694, tait au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de dputer au parlement, et forait les communes  casser l’lection de ce bourg, entache de fraude papiste. Elle avait impos le test  Jacques, duc d’York, et sur son refus l’avait exclu du trne. Il rgna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette aristocratie a eu dans sa longue dure quelque instinct de progrs. Une certaine quantit de lumire apprciable s’en est toujours dgage, except vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre quatre-vingt-douze chevaliers; les seize barons de courtoisie des Cinq-Ports tant plus que contrebalancs par les cinquante citoyens des vingt-cinq cits. Tout en tant trs corruptrice et trs goste, cette aristocratie avait, en certains cas, une singulire impartialit. On la juge durement. Les bons traitements de l’histoire sont pour les communes; c’est dbattre. Nous croyons le rle des lords trs grand. L’oligarchie, c’est de l’indpendance  l’tat barbare, mais c’est de l’indpendance. Voyez la Pologne, royaume nominal, rpublique relle. Les pairs d’Angleterre tenaient le trne en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux que les communes, les lords savaient dplaire. Ils faisaient chec au roi. Ainsi, en 1694, anne remarquable, les parlements triennaux, rejets par les communes parce que Guillaume III n’en voulait pas, avaient t vots par les pairs. Guillaume III, irrit, ta le chteau de Pendennis au comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre des lords, c’tait la rpublique de Venise au coeur de la royaut d’Angleterre. Rduire le roi au doge, tel tait son but, et elle a fait crotre la nation de tout ce dont elle a fait dcrotre le roi.


  La royaut le comprenait et hassait la pairie. Des deux cts on cherchait  s’amoindrir. Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles travaillaient pour un tiers, la dmocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au sicle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers!


  Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.


  On n’et pas pendu un pair de France. Remarque altire que fit le duc de Richelieu. D’accord. On l’et dcapit. Politesse plus grande. Montmorency-Tancarville signait: Pair de France et d’Angleterre, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang. Les pairs de France taient plus hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu’ l’autorit, et  la prsance plus qu’ la domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance qui spare la vanit de l’orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les princes trangers, prcder les grands d’Espagne, primer les patrices de Venise, faire asseoir sur les bas siges du parlement les marchaux de France, le conntable et l’amiral de France, ft-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les duchs mles et les duchs femelles, maintenir l’intervalle entre une comt simple comme Armagnac ou Albret et une comt-pairie comme vreux, porter de droit, dans certains cas, le cordon bleu ou la toison d’or  vingt-cinq ans, contrebalancer le duc de la Trmoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc d’Uzs, le plus ancien pair en parlement, prtendre  autant de pages et de chevaux au carrosse qu’un lecteur, se faire dire Monseigneur par le premier prsident, discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu, ds 1458, traverser la grande chambre diagonalement ou par les cts; c’tait la grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c’tait l’acte de navigation, le test, l’enrlement de l’Europe au service de l’Angleterre, la domination des mers, l’expulsion des Stuarts, la guerre  la France. Ici, avant tout l’tiquette; l, avant tout l’empire. Les pairs d’Angleterre avaient la proie, les pairs de France avaient l’ombre. En somme, la chambre des lords d’Angleterre a t un point de dpart; en civilisation, c’est immense. Elle a eu l’honneur de commencer une nation. Elle a t la premire incarnation de l’unit d’un peuple. La rsistance anglaise, cette obscure force toute-puissante, est ne dans la chambre des lords. Les barons, par une srie de voies de fait sur le prince, ont bauch le dtrnement dfinitif. La chambre des lords aujourd’hui est un peu tonne et triste de ce qu’elle a fait sans le vouloir et sans le savoir. D’autant plus que c’est irrvocable. Que sont les concessions? Des restitutions. Et les nations ne l’ignorent point. J’octroie, dit le roi. Je rcupre, dit le peuple. La chambre des lords a cru crer le privilge des pairs, elle a produit le droit des citoyens. L’aristocratie, ce vautour, a couv cet oeuf d’aigle, la libert.


  Aujourd’hui l’oeuf est cass, l’aigle plane, le vautour meurt.


  L’aristocratie agonise, l’Angleterre grandit.


  Mais soyons justes envers l’aristocratie. Elle a fait quilibre  la royaut; elle a t contrepoids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a t barrire.


  Remercions-la, et enterrons-la.
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  III – La vieille salle


  


  Prs de l’abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut brl sous Henri VIII. Il en resta deux ailes. douard VI mit dans l’une la chambre des lords, et dans l’autre la chambre des communes.
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  Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a rebti tout cela.


  Nous l’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre des lords d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a dmoli l’ancien palais, ce qui a un peu dmoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les monuments ont leurs contrecoups dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans entraner une vieille loi. Installez dans une salle ronde le snat d’une salle carre, il sera autre. Le coquillage chang dforme le mollusque.


  Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien  neuf, pas mme l’enveloppe. Mettez des pices, tout au plus. Par exemple, le jsuitisme est une pice mise au catholicisme. Traitez les difices comme vous traitez les institutions.


  Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances dcrpites sont mal  l’aise dans les logis frachement dcors. Aux institutions haillons il faut les palais masures.


  Montrer l’intrieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer de l’inconnu. L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second plan. La dcroissance et l’obscurit s’emparent immdiatement de tout ce qui n’est plus sur le devant du thtre. Dcor enlev, effacement, oubli. Le Pass a un synonyme, l’Ignor.


  Les pairs d’Angleterre sigeaient, comme cour de justice, dans la grande salle de Westminster, et, comme haute chambre lgislative, dans une salle spciale nomme maison des lords, House of the lords.


  Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convoque par la couronne, les deux grands tribunaux anglais, infrieurs  la cour des pairs, mais suprieurs  toute autre juridiction, sigeaient dans la grande salle de Westminster. Au haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le premier tribunal tait la cour du banc du roi, que le roi tait cens prsider; le deuxime tait la cour de chancellerie, que le chancelier prsidait. L’un tait cour de justice, l’autre tait cour de misricorde. C’tait le chancelier qui conseillait au roi les grces; rarement. Ces deux cours, qui existent encore, interprtaient la lgislation et la refaisaient un peu; l’art du juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie d’o l’quit se tire comme elle peut. La lgislation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu svre, la grande salle de Westminster. Cette salle avait une vote de chtaignier o ne pouvaient se mettre les toiles d’araigne; c’est bien assez qu’elles se mettent dans les lois.


  Siger comme cour et siger comme chambre, c’est deux. Cette dualit constitue le pouvoir suprme. Le long parlement, qui commena le 3 novembre 1640, sentit le besoin rvolutionnaire de ce double glaive. Aussi se dclara-t-il, comme une chambre des pairs, pouvoir judiciaire en mme temps que pouvoir lgislatif.


  Ce double pouvoir tait immmorial dans la chambre des lords. Nous venons de le dire, juges, les lords occupaient Westminster-Hall; lgislateurs, ils avaient une autre salle.


  Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, tait oblongue et troite. Elle avait pour tout clairage quatre fentres profondment entailles dans le comble et recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un oeil-de-boeuf  six vitres, avec rideaux; le soir, pas d’autre lumire que douze demi-candlabres appliqus sur la muraille. La salle du snat de Venise tait moins claire encore. Une certaine ombre plat  ces hiboux de la toute-puissance.


  Sur la salle o s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans polydriques une haute vote  caissons dors. Les communes n’avaient qu’un plafond plat; tout a un sens dans les constructions monarchiques. A une extrmit de la longue salle des lords tait la porte;  l’autre, en face, le trne. A quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte de frontire, marquant l’endroit o finit le peuple et o commence la seigneurie. A droite du trne, une chemine, blasonne au pinacle, offrait deux bas-reliefs de marbre, figurant, l’un la victoire de Cuthwolph sur les Bretons en 572, l’autre le plan gomtral du bourg de Dunstable, lequel n’a que quatre rues, parallles aux quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient le trne. Le trne tait dit chaise royale. Sur les deux murs se faisant vis--vis se dployait, en tableaux successifs, une vaste tapisserie donne aux lords par lisabeth et reprsentant toute l’aventure de l’armada depuis son dpart d’Espagne jusqu’ son naufrage devant l’Angleterre. Les hauts accastillages des navires taient tissus en fils d’or et d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A cette tapisserie, coupe de distance en distance par les candlabres-appliques, taient adosss  droite du trne trois rangs de bancs pour les vques,  gauche trois rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins et spars par des montoirs. Sur les trois bancs de la premire section s’asseyaient les ducs; sur les trois bancs de la deuxime, les marquis; sur les trois bancs de la troisime, les comtes. Le banc des vicomtes, en querre, faisait face au trne, et derrire, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les barons. Sur le haut banc,  droite du trne, taient les deux archevques, Canterbury et York; sur le banc intermdiaire, trois vques, Londres, Durham et Winchester; les autres vques sur le banc d’en bas. Il y a entre l’archevque de Canterbury et les autres vques cette diffrence considrable qu’il est, lui, vque par la divine providence, tandis que les autres ne le sont que par la divine permission. A droite du trne, on voyait une chaise pour le prince de Galles, et  gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arrire de ces pliants un gradin pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore sance  la chambre. Force fleurs de lys partout; et le vaste cusson d’Angleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les hritiers de pairie assistaient aux dlibrations, debout derrire le trne entre le dais et le mur. Le trne au fond, et, des trois cts de la salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un large espace carr. Dans ce carr, que recouvrait le tapis d’tat, armori d’Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un devant le trne o sigeait le chancelier entre la masse et le sceau, un devant les vques o sigeaient les juges conseillers d’tat, ayant sance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes, o sigeaient les secrtaires d’tat, un devant les vicomtes et barons, o taient assis le clerc de la couronne et le clerc du parlement, et sur lequel crivaient les deux sous-clercs,  genoux. Au centre du carr, on voyait une large table drape charge de dossiers, de registres, de sommiers, avec de massifs encriers d’orfvrerie et de hauts flambeaux aux quatre angles. Les pairs prenaient sance en ordre chronologique, chacun suivant la date de la cration de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre, selon l’anciennet. A la barre se tenait l’huissier de la verge noire, debout, sa baguette  la main. En dedans de la porte, l’officier de l’huissier, et en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction d’ouvrir les sances de justice par le cri: Oyez! en franais, pouss trois fois en appuyant solennellement sur la premire syllabe. Prs du crieur, le sergent porte-masse du chancelier.


  Dans les crmonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en tte, et les pairs spirituels la mitre.


  Les archevques portaient la mitre  couronne ducale, et les vques, qui ont rang aprs les vicomtes, la mitre  tortil de baron.


  Remarque trange et qui est un enseignement, ce carr form par le trne, les vques et les barons, et dans lequel sont des magistrats  genoux, c’tait l’ancien parlement de France sous les deux premires races. Mme aspect de l’autorit en France et en Angleterre. Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatii, dcrit en 853 la chambre des lords en sance  Westminster au dix-huitime sicle. Sorte de bizarre procs-verbal fait neuf cents ans d’avance.


  Qu’est l’histoire? Un cho du pass dans l’avenir. Un reflet de l’avenir sur le pass.


  L’assemble du parlement n’tait obligatoire que tous les sept ans.


  Les lords dlibraient en secret, portes fermes. Les sances des communes taient publiques. La popularit semblait diminution.


  Le nombre des lords tait illimit. Nommer des lords, c’tait la menace de la royaut. Moyen de gouvernement.


  Au commencement du dix-huitime sicle, la chambre des lords offrait dj un trs fort chiffre. Elle a grossi encore depuis. Dlayer l’aristocratie est une politique. lisabeth fit peut-tre une faute en condensant la pairie dans soixante-cinq lords. La seigneurie moins nombreuse est plus intense. Dans les assembles, plus il y a de membres, moins il y a de ttes. Jacques II l’avait senti en portant la chambre haute  cent quatre-vingt-huit lords; cent quatre-vingt-six, si l’on dfalque de ces pairies les deux duchesses de l’alcve royale, Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, y compris les vques, tait de deux cent sept.


  Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt-cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne sigeait point, tant catholique, et dont le dernier, Cambridge, prince lectoral de Hanovre, sigeait, quoiqu’tranger. Winchester, qualifi premier et seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis d’Espagne, tant absent, vu qu’il tait jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier tait Lindsey et le dernier Lothian; soixante-dix-neuf comtes, dont le premier tait Derby et le dernier Islay; neuf vicomtes, dont le premier tait Hereford et le dernier Lonsdale; et soixante-deux barons, dont le premier tait Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, tant le dernier baron, tait ce qu’on appelait le pun de la chambre. Derby, qui, tant prim par Oxford, Shrewsbury et Kent, n’tait que le quatrime sous Jacques II, tait devenu sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu de la liste des barons, Verulam, sous lequel l’histoire retrouve Bacon, et Wem, sous lequel l’histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. En 1705, les vingt-six vques n’taient que vingt-cinq, le sige de Chester tant vacant. Parmi les vques, quelques-uns taient de trs grands seigneurs; ainsi William Talbot vque d’Oxford, chef de la branche protestante de sa maison. D’autres taient des docteurs minents, comme John Sharp, archevque d’York, ancien doyen de Norwick, le pote Thomas Spratt, vque de Rochester, bonhomme apoplectique, et cet vque de Lincoln, qui devait mourir archevque de Canterbury, Wake, l’adversaire de Bossuet.


  Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir une communication de la couronne  la chambre haute, toute cette multitude auguste, en robes, en perruques, avec coiffes de prlature ou chapeaux  plumes, alignait et tageait ses ranges de ttes dans la salle de la pairie, le long des murs o l’on voyait vaguement la tempte exterminer l’armada. Sous-entendu: Tempte aux ordres de l’Angleterre.
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  IV – La vieille chambre


  


  Toute la crmonie de l’investiture de Gwynplaine, depuis l’entre sous le King’s Gate jusqu’ la prise du test dans le rond-point vitr, s’tait passe dans une sorte de pnombre.


  Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnt,  lui, chancelier d’Angleterre, des dtails trop circonstancis sur la dfiguration du jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignit de savoir qu’un pair n’tait pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un infrieur de lui apporter des renseignements de cette nature. Il est certain qu’un homme du peuple dit avec plaisir: ce prince est bossu. Donc, tre difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques mots que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’tait born  rpondre: Un seigneur a pour visage la seigneurie. Sommairement, et sur les procs-verbaux qu’il avait d vrifier et certifier, il avait compris. De l des prcautions.


  Le visage du nouveau lord pouvait,  son entre dans la chambre, faire une sensation quelconque. Il importait d’obvier  cela. Le lord-chancelier avait pris ses mesures. Le moins d’vnement possible, c’est l’ide fixe et la rgle de conduite des personnages srieux. La haine des incidents fait partie de la gravit. Il importait de faire en sorte que l’admission de Gwynplaine passt sans encombre, comme celle de tout autre hritier de pairie.


  C’est pourquoi le lord-chancelier avait fix la rception de lord Fermain Clancharlie  une sance du soir. Le chancelier tant portier, quodammodo ostiarius, disent les chartes normandes, januarum cancellorumque potestas, dit Tertullien, il peut officier en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait us de son droit en accomplissant dans le rond-point vitr les formalits d’investiture de lord Fermain Clancharlie. De plus, il avait avanc l’heure pour que le nouveau pair ft son entre dans la chambre avant mme que la sance ft commence.


  Quant  l’investiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre mme, il y avait des prcdents. Le premier baron hrditaire cr par patente, John de Beauchamp, de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387, baron de Kidderminster, fut reu de cette faon.


  Du reste, en renouvelant ce prcdent, le lord-chancelier se crait  lui-mme un embarras dont il vit l’inconvnient moins de deux ans aprs, lors de l’entre du vicomte Newhaven  la chambre des lords.


  Myope, comme nous l’avons dit, lord William Cowper s’tait aperu  peine de la difformit de Gwynplaine; les deux lords parrains, pas du tout. C’taient deux vieillards presque aveugles.


  Le lord-chancelier les avait choisis exprs.


  Il y a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la prestance de Gwynplaine, lui avait trouv fort bonne mine.


  Au moment o les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la grande porte  deux battants, il y avait  peine quelques lords dans la salle. Ces lords taient presque tous vieux. Les vieux, dans les assembles, sont les exacts, de mme que, prs des femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, l’un tout blanc, l’autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, allemand par la naissance, franais par le bton de marchal, et anglais par la pairie, qui, chass par l’dit de Nantes, aprs avoir fait la guerre  l’Angleterre comme Franais, fit la guerre  la France comme Anglais. Au banc des lords spirituels, il n’y avait que l’archevque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et en bas le docteur Simon Patrick, vque d’ly, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester, qui lui expliquait la diffrence entre un gabion et une courtine, et entre les palissades et les fraises, les palissades tant une range de poteaux devant les tentes, destine  protger le campement, et les fraises tant une collerette de pieux pointus sous le parapet d’une forteresse empchant l’escalade des assigeants et la dsertion des assigs, et le marquis enseignait  l’vque de quelle faon on fraise une redoute, en mettant les pieux moiti dans la terre et moiti dehors. Thomas Thynne, vicomte Weymouth, s’tait approch d’un candlabre et examinait un plan de son architecte pour faire  son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite gazon coup, moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de rivire et de fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un ple-mle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait pas perruque, entourant Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de savoir si une infusion de houx des Appalaches est du th.  A peu prs, disait Osborn.  Tout  fait, disait Essex. Ce qui tait attentivement cout par Pawlets de Saint-John, cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus tard a t un peu l’lve, car Voltaire, commenc par le pre Pore, a t achev par Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de Kent, lord chambellan de la reine, affirmait  Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre, que c’tait par deux Franais rfugis, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme breton, qu’avait t gagn le gros lot de la grande loterie anglaise en 1614. Le comte de Wymes lisait un livre intitul: Pratique curieuse des oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son long menton, sa gaiet et ses quatre-vingt-sept ans, crivait  sa matresse. Lord Chandos se faisait les ongles. La sance qui allait suivre devant tre une sance royale o la couronne serait reprsente par commissaires, deux assistants door-keepers disposaient en avant du trne un banc de velours couleur feu. Sur le deuxime sac de laine tait assis le matre des rles, sacrorum scriniorum magister, lequel avait alors pour logis l’ancienne maison des juifs convertis. Sur le quatrime sac, les deux sous-clercs  genoux feuilletaient des registres.
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  Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de laine, les officiers de la chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout, l’archevque de Canterbury se levait et disait la prire, et la sance commenait. Gwynplaine tait dj entr depuis quelque temps, sans qu’on et pris garde  lui; le deuxime banc des barons, o tait sa place, tant contigu  la barre, il n’avait eu que quelques pas  faire. Les deux lords ses parrains s’taient assis  sa droite et  sa gauche, ce qui avait  peu prs masqu la prsence du nouveau venu. Personne n’tant averti, le clerc du parlement avait lu  demi-voix et, pour ainsi dire, chuchot les diverses pices concernant le nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclam son admission au milieu de ce qu’on appelle dans les comptes rendus l’inattention gnrale. Chacun causait. Il y avait dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les assembles font toutes sortes de choses crpusculaires, qui quelquefois les tonnent plus tard.


  Gwynplaine s’tait assis, silencieusement, tte nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel.


  Ajoutons que Barkilphedro, renseign  fond comme un espion qu’il tait, et dtermin  russir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en prsence du lord-chancelier, attnu dans une certaine mesure la difformit de lord Fermain Clancharlie, en insistant sur ce dtail que Gwynplaine pouvait  volont supprimer l’effet de rire et ramener au srieux sa face dfigure. Barkilphedro avait probablement mme exagr cette facult. D’ailleurs, au point de vue aristocratique, qu’est-ce que cela faisait? Lord William Cowper n’tait-il pas le lgiste auteur de la maxime: En Angleterre, la restauration d’un pair importe plus que la restauration d’un roi? Sans doute la beaut et la dignit devraient tre insparables, il est fcheux qu’un lord soit contrefait, et c’est l un outrage du hasard; mais, insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le droit? Le lord-chancelier prenait des prcautions et avait raison d’en prendre, mais, en somme, avec ou sans prcautions, qui donc pouvait empcher un pair d’entrer  la chambre des pairs? La seigneurie et la royaut ne sont-elles pas suprieures  la difformit et  l’infirmit? Un cri de bte fauve n’avait-il pas t hrditaire comme la pairie elle-mme dans l’antique famille, teinte en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au point que c’tait au cri de tigre qu’on reconnaissait le pair d’cosse? Ses hideuses taches de sang au visage empchrent-elles Csar Borgia d’tre duc de Valentinois? La ccit empcha-t-elle Jean de Luxembourg d’tre roi de Bohme? La gibbosit empcha-t-elle Richard III d’tre roi d’Angleterre? A bien voir le fond des choses, l’infirmit et la laideur acceptes avec une hautaine indiffrence, loin de contredire la grandeur, l’affirment et la prouvent. La seigneurie a une telle majest que la difformit ne la trouble point. Ceci est l’autre aspect de la question, et n’est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle  l’admission de Gwynplaine, et les prcautions prudentes du lord-chancelier, utiles au point de vue infrieur de la tactique, taient de luxe au point de vue suprieur du principe aristocratique.


  En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes et que les deux lords parrains lui avaient renouvele, il avait salu la chaise royale.


  Donc c’tait fini. Il tait lord.


  Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son matre Ursus se courber avec pouvante, ce sommet prodigieux, il l’avait sous ses pieds.


  Il tait dans le lieu clatant et sombre de l’Angleterre.


  Vieille cime du mont fodal regarde depuis six sicles par l’Europe et l’histoire. Aurole effrayante d’un monde de tnbres.


  Son entre dans cette aurole avait eu lieu. Entre irrvocable.


  Il tait l chez lui.


  Chez lui sur son sige comme le roi sur le sien.


  Il y tait, et rien dsormais ne pouvait faire qu’il n’y ft pas.


  Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais tait soeur de sa couronne  lui. Il tait le pair de ce trne.


  En face de la majest, il tait la seigneurie. Moindre, mais semblable.


  Hier, qu’tait-il? histrion. Aujourd’hui, qu’tait-il? prince.


  Hier, rien. Aujourd’hui, tout.


  Confrontation brusque de la misre et de la puissance, s’abordant face  face au fond d’un esprit dans une destine et devenant tout  coup les deux moitis d’une conscience.


  Deux spectres, l’adversit et la prosprit, prenant possession de la mme me, et chacun la tirant  soi. Partage pathtique d’une intelligence, d’une volont, d’un cerveau, entre ces deux frres ennemis, le fantme pauvre et le fantme riche. Abel et Can dans le mme homme.
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  V – Causeries altires


  


  Peu  peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencrent  arriver. L’ordre du jour tait le vote du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il tait annonc que divers bills consentis par sa majest allaient tre apports  la chambre par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et charge de les sanctionner, ce qui rigeait la sance en sance royale. Les pairs avaient tous leur robe de parlement par-dessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, semblable  celle dont tait revtu Gwynplaine, tait la mme pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes trois, et les barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’tait rencontr dans les couloirs, on continuait les dialogues commencs. Quelques-uns venaient seuls. Les costumes taient solennels, les attitudes point; ni les paroles. Tous, en entrant, saluaient le trne.


  Les pairs affluaient. Ce dfil de noms majestueux se faisait  peu prs sans crmonial, le public tant absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield; puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, l’ami de Locke, sur l’initiative duquel il avait propos la refonte des monnaies; puis Charles Campbell, comte de Loudoun, prtant l’oreille  Fulke Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte de Carnarvon; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait conseill  Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avis pour vouloir tre historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard, comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford; puis John Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie teinte en 1736 permit  Richardson d’introduire Lovelace dans son livre et de crer sous ce nom un type. Tous ces personnages diversement clbres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent l’Angleterre, riaient et causaient. C’tait comme l’histoire vue en nglig.
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  En moins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au complet. C’tait tout simple, la sance tant royale. Ce qui tait moins simple, c’tait la vivacit des conversations. La chambre, si assoupie tout  l’heure, tait maintenant en rumeur comme une ruche inquite. Ce qui l’avait rveille, c’tait l’arrive des lords en retard. Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre, les pairs qui,  l’ouverture de la sance, taient dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y tait pass, et ceux qui n’y taient pas le savaient.


  Plusieurs lords arrivaient de Windsor.


  Depuis quelques heures, l’aventure de Gwynplaine s’tait bruite. Le secret est un filet; qu’une maille se rompe, tout se dchire. Ds le matin, par suite des incidents raconts plus haut, toute cette histoire d’une pairie retrouve sur un trteau et d’un bateleur reconnu lord, avait fait clat  Windsor, dans les privs royaux. Les princes en avaient parl, puis les laquais. De la cour l’vnement avait gagn la ville. Les vnements ont une pesanteur, et la loi du carr des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le public et s’y enfoncent avec une rapidit inoue. A sept heures, on n’avait pas  Londres vent de cette histoire. A huit heures, Gwynplaine tait le bruit de la ville. Seuls, les quelques lords exacts qui avaient devanc l’ouverture de la sance ignoraient la chose, n’tant point dans la ville o l’on racontait tout et tant dans la chambre o ils ne s’taient aperus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils taient apostrophs par les arrivants, tout mus.


   Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester.


   Quoi?


   Est-ce que c’est possible?


   Quoi?


   L’Homme qui Rit!


   Qu’est-ce que c’est que l’Homme qui Rit?


   Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit?


   Non.


   C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait voir pour deux sous. Un saltimbanque.


   Aprs?


   Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.


   L’Homme qui Rit, c’est vous, milord Mountacute.


   Je ne ris pas, milord Dorchester.


  Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se levait de son sac de laine et confirmait  leurs seigneuries le fait de l’admission du nouveau pair. Plus les dtails.


   Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec l’vque d’ly.


  Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait plus que deux ans  vivre, car il devait mourir en 1707.


   Milord Eure?


   Milord Annesley?


   Avez-vous connu lord Linnus Clancharlie?


   Un homme d’autrefois. Oui.


   Qui est mort en Suisse?


   Oui. Nous tions parents.


   Qui avait t rpublicain sous Cromwell, et qui tait rest rpublicain sous Charles II?


   Rpublicain? Pas du tout. Il boudait. C’tait une querelle personnelle entre le roi et lui. Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait ralli si on lui avait donn la place de chancelier qu’a eue lord Hyde.


   Vous m’tonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clancharlie tait un honnte homme.


   Un honnte homme! Est-ce que cela existe? Jeune homme, il n’y a pas d’honnte homme.


   Mais Caton?


   Vous croyez  Caton, vous.


   Mais Aristide?


   On a bien fait de l’exiler.


   Mais Thomas Morus?


   On a bien fait de lui couper le cou.


   Et  votre avis, lord Clancharlie?…


   tait de cette espce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est ridicule.


   Il y est mort.


   Un ambitieux du. Oh! si je l’ai connu! Je crois bien, j’tais son meilleur ami.


   Savez-vous, milord Eure, qu’il s’tait mari en Suisse?


   Je le sais  peu prs.


   Et qu’il a eu de ce mariage un fils lgitime?


   Oui. Qui est mort.


   Qui est vivant.


   Vivant?


   Vivant.


   Pas possible.


   Rel. Prouv. Constat. Homologu. Enregistr.


   Mais alors ce fils va hriter de la pairie de Clancharlie?


   Il ne va pas en hriter.


   Pourquoi?


   Parce qu’il en a hrit. C’est fait.


   C’est fait?


   Tournez la tte, milord Eure. Il est assis derrire vous au banc des barons.


  Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se drobait sous sa fort de cheveux.


   Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a dj adopt la nouvelle mode. Il ne porte pas perruque.


  Grantham abordait Colepepper.


   En voil un qui est attrap!


   Qui a?


   David Dirry-Moir.


   Pourquoi a?


   Il n’est plus pair.


   Comment a?


  Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait  John, baron Colepepper, toute l’anecdote, la bouteille pave porte  l’amiraut, le parchemin des comprachicos, le Jussu regis contresign Jeffreys, la confrontation dans la cave pnale de Southwark, l’acceptation de tous ces faits par le lord-chancelier et par la reine, la prise du test dans le rond-point vitr, et enfin l’admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de la sance, et tous deux faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du nouveau lord, mais sans y mieux russir que lord Eure et lord Annesley.


  Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis par le lord-chancelier, tait plac dans assez d’ombre pour chapper  la curiosit.


   O a? o est-il?


  C’tait le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait  le bien voir. Quelques-uns, qui avaient vu Gwynplaine  la Green-Box, taient passionnment curieux, mais perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment une jeune fille dans un groupe de douairires, Gwynplaine tait comme envelopp par plusieurs paisseurs de vieux lords infirmes et indiffrents. Des bons hommes qui ont la goutte sont peu sensibles aux histoires d’autrui.


  On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse Josiane avait, affirmait-on, crite  la reine sa soeur, en rponse  l’injonction que lui avait faite sa majest d’pouser le nouveau pair, l’hritier lgitime des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre tait ainsi conue:


  


  Madame,


  J’aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant.


  


  Sign Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succs d’enthousiasme.


  Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui ne portait pas perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de Feversham, Anglais qui avait de l’esprit franais, regardait Mohun et souriait.


   Eh bien, s’criait lord Mohun, voil la femme que je voudrais pouser!


  Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun:


   pouser la duchesse Josiane, lord Mohun!


   Pourquoi pas?


   Peste!


   On serait heureux!


   On serait plusieurs.


   Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs?


   Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les restes les uns des autres. Qui est-ce qui a eu un commencement?


   Adam, peut-tre.


   Pas mme.


   Au fait, Satan!


   Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un prte-nom. Pauvre dupe. Il a endoss le genre humain. L’homme a t fait  la femme par le diable.


  Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort lgiste, tait interrog du banc des vques par Nathanal Crew, lequel tait deux fois pair, pair temporel, tant baron Crew, et pair spirituel, tant vque de Durham.
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   Est-ce possible? disait Crew.


   Est-ce rgulier? disait Cholmley.


   L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre, reprenait l’vque, mais on affirme qu’il y a des prcdents.


   Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous lisabeth.


   Et lord Broghill sous Cromwell.


   Cromwell ne compte pas.


   Que pensez-vous de tout cela?


   Des choses diverses.


   Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans la chambre?


   Milord vque, l’interruption rpublicaine ayant dplac les anciens rangs, Clancharlie est aujourd’hui situ dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait que, dans un cas de tour d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitime.


   En vrit! un bateleur de place publique!


   L’incident en soi ne m’tonne point, milord vque. Ces choses-l arrivent. Il en arrive de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses n’a pas t annonce par l’asschement subit de la rivire Ouse en Bedford le 1er janvier 1399? Or, si une rivire peut tomber en scheresse, un seigneur peut tomber dans une condition servile. Ulysse, roi d’Ithaque, fit toutes sortes de mtiers. Fermain Clancharlie est rest lord sous son enveloppe d’histrion. La bassesse de l’habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la prise du test et l’investiture hors sance, quoique lgale  la rigueur, peuvent soulever des objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre sur la question de savoir s’il y aurait lieu plus tard  questionner en conversation d’tat le lord-chancelier. On verra dans quelques semaines ce qu’il y aura  faire.


  Et l’vque ajoutait:


   C’est gal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le comte Gesbodus.


  Gwynplaine, l’Homme qui Rit, l’inn Tadcaster, la Green-Box, Chaos vaincu, la Suisse, Chillon, les comprachicos, l’exil, la mutilation, la rpublique, Jeffreys, Jacques II, le Jussu regis, la bouteille ouverte  l’amiraut, le pre, lord Linnus, le fils lgitime, lord Fermain, le fils btard, lord David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc. Une trane de poudre, c’est le chuchotement. On s’en ressassait les dtails. Toute cette aventure tait l’immense murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de rverie o il tait, entendait ce bourdonnement sans savoir que c’tait pour lui.


  Cependant il tait trangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non  la surface. L’excs d’attention se tourne en isolement.


  Une rumeur dans une chambre n’empche point la sance d’aller son train, pas plus qu’une poussire sur une troupe ne l’empche de marcher. Les juges, qui ne sont  la chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler qu’interrogs, avaient pris place sur le deuxime sac de laine, et les trois secrtaires d’tat sur le troisime. Les hritiers de pairie affluaient dans leur compartiment  la fois dehors et dedans, qui tait en arrire du trne. Les pairs mineurs taient sur leur gradin spcial. En 1705, ces petits lords n’taient pas moins de douze: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwentwater, destin  une mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux vicomtes et de deux barons.


  Dans l’enceinte, sur les trois tages de bancs, chaque lord avait regagn son sige. Presque tous les vques taient l. Les ducs taient nombreux,  commencer par Charles Seymour, duc de Somerset, et  finir par Georges Augustus, prince lectoral de Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par consquent le dernier en rang. Tous taient en ordre, selon les prsances; Cavendish, duc de Devonshire, dont le grand-pre avait abrit  Hardwick les quatre-vingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le duc de Grafton et le duc de Northumberland; Butler, duc d’Ormond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de Leeds; Wriothesley Russell, duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour devise: Che sara sara, c’est--dire l’acceptation des vnements; Sheffield, duc de Buckingham; Manners, duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne sigeaient, tant catholiques; ni Churchill, duc de Marlborough,  notre Malbrouck,  qui tait en guerre et battait la France en ce moment-l. Il n’y avait point alors de duc cossais, Queensberry, Montrose et Roxburghe n’ayant t admis qu’en 1707.
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  VI – La haute et la basse


  


  Tout  coup, il y eut dans la chambre une vive clart. Quatre door-keepers apportrent et placrent des deux cts du trne quatre hautes torchres-candlabres charges de bougies. Le trne, ainsi clair, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La reine dedans n’y et pas ajout grand-chose.


  L’huissier de la verge noire entra, la baguette leve, et dit:


   Leurs seigneuries les commissaires de sa majest.


  Toutes les rumeurs tombrent.


  Un clerc en perruque et en simarre parut  la grande porte tenant un coussin fleurdelis sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins taient des bills. A chacun pendait  une tresse de soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on appelle les lois bills en Angleterre et bulles  Rome.


  A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau  plumes sur la tte.


  Ces hommes taient les commissaires royaux. Le premier tait le lord haut-trsorier d’Angleterre, Godolphin, le second tait le lord-prsident du conseil, Pembroke, le troisime tait le lord du sceau priv, Newcastle.


  Ils marchaient l’un derrire l’autre, selon la prsance, non de leur titre, mais de leur charge, Godolphin en tte, Newcastle le dernier, quoique duc.


  Ils vinrent au banc devant le trne, firent la rvrence  la chaise royale, trent et remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc.


  Le lord-chancelier regarda l’huissier de la verge noire, et dit:


   Mandez  la barre les communes.


  L’huissier de la verge noire sortit.


  Le clerc, qui tait un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le carr des sacs de laine, le coussin o taient les bills.


  Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux door-keepers posrent devant la barre un escabeau de trois degrs. Cet escabeau tait de velours incarnat sur lequel des clous dors dessinaient des fleurs de lys.


  La grande porte, qui s’tait referme, se rouvrit, et une voix cria:


   Les fidles communes d’Angleterre.


  C’tait l’huissier de la verge noire qui annonait l’autre moiti du parlement.


  Les lords mirent leurs chapeaux.


  Les membres des communes entrrent, prcds du speaker, tous tte nue.


  Ils s’arrtrent  la barre. Ils taient en habit de ville, la plupart en noir, avec l’pe.


  Le speaker, trs honorable John Smyth, cuyer, membre pour le bourg d’Andover, monta sur l’escabeau qui tait au milieu de la barre. L’orateur des communes avait une longue simarre de satin noir  larges manches et  fentes galonnes de brandebourgs d’or par-derrire et par-devant, et moins de perruque que le lord-chancelier. Il tait majestueux, mais infrieur.


  Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurrent en attente, debout et nu-tte, devant les pairs assis et couverts.


  On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi de sa majest, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur gnral, et l’attorney gnral, Simon Harcourt. A part quelques baronnets et chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et hritiers de pairies, tout le reste tait du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse.


  Quand le bruit de pas de toute cette entre eut cess, le crieur de la verge noire,  la porte, dit:


   Oyez!


  Le clerc de la couronne se leva. Il prit, dploya et lut le premier des parchemins poss sur le coussin. C’tait un message de la reine nommant, pour la reprsenter en son parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir: …


  Ici le clerc haussa la voix.


   Sydney, comte de Godolphin.


  Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le clerc continua:


   … Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.


  Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc reprit:


   … John Hollis, duc de Newcastle.


  Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de tte.


  Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sous-clerc, qui tait  genoux, se leva en arrire de lui. Tous deux faisant face au trne, et tournant le dos aux communes.


  Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, vots par les communes et consentis par les lords, attendaient la sanction royale.


  Le clerc du parlement lut le premier bill.


  C’tait un acte des communes, qui mettait  la charge de l’tat les embellissements faits par la reine  sa rsidence de Hampton-Court, se montant  un million sterling.


  Lecture faite, le clerc salua profondment le trne. Le sous-clerc rpta le salut plus profondment encore, puis tournant  demi la tte vers les communes, dit:


   La reine accepte vos bnvolences et ainsi le veut.


  Le clerc lut le deuxime bill.


  C’tait une loi condamnant  la prison et  l’amende quiconque se soustrairait au service des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on trane o l’on veut) sont cette milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous lisabeth,  l’approche de l’armada, avait donn cent quatre-vingt-cinq mille fantassins et quarante mille cavaliers.


  Les deux clercs firent  la chaise royale une nouvelle rvrence; aprs quoi le sous-clerc, de profil, dit  la chambre des communes:


   La reine le veut.


  Le troisime bill accroissait les dmes et prbendes de l’vch de Lichfield et de Coventry, qui est une des plus riches prlatures d’Angleterre, faisait une rente  la cathdrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyenn et les bnfices, afin de pourvoir, disait le prambule, aux ncessits de notre sainte religion. Le quatrime bill ajoutait au budget de nouveaux impts, un sur le papier marbr, un sur les carrosses de louage fixs au nombre de huit cents dans Londres et taxs cinquante-deux livres par an chaque, un sur les avocats, procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres par tte par an, un sur les peaux tannes, nonobstant, disait le prambule, les dolances des artisans en cuir, un sur le savon, nonobstant les rclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire o l’on fabrique quantit de serge et de drap, un sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la farine, un sur l’orge et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de l’tat, disait le prambule, devant passer avant les remontrances du commerce, l’impt du tonnage, variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d’Occident  dix-huit cents livres pour ceux venant d’Orient. Enfin le bill, dclarant insuffisante la capitation ordinaire dj leve pour l’anne courante, s’achevait par une surtaxe gnrale sur tout le royaume de quatre schellings ou quarante-huit sous tournois par tte de sujet, avec mention que ceux qui refuseraient de prter les nouveaux serments au gouvernement paieraient le double de la taxe. Le cinquime bill faisait dfense d’admettre  l’hpital aucun malade s’il ne dposait en entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort, son enterrement. Les trois derniers bills, comme les deux premiers, furent, l’un aprs l’autre, sanctionns et faits lois par une salutation au trne et par les quatre mots du sous-clerc la reine le veut dits, par-dessus l’paule, aux communes.


  Puis le sous-clerc se remit  genoux devant le quatrime sac de laine, et le lord-chancelier dit:


   Soit fait comme il est dsir.


  Ceci terminait la sance royale.


  Le speaker, courb en deux devant le chancelier, descendit  reculons de l’escabeau, en rangeant sa robe derrire lui; ceux des communes s’inclinrent jusqu’ terre, et, pendant que la chambre haute reprenait, sans faire attention  toutes ces rvrences, son ordre du jour interrompu, la chambre basse s’en alla.
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  VII – Les temptes d’hommes pires que les temptes d’ocans


  


  Les portes se refermrent; l’huissier de la verge noire rentra; les lords commissaires quittrent le banc d’tat et vinrent s’asseoir en tte du banc des ducs, aux places de leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole:


   Milords, la dlibration de la chambre tant depuis plusieurs jours sur le bill qui propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle de son altesse royale le prince mari de sa majest, le dbat ayant t puis et clos, il va tre procd au vote. Le vote sera pris, selon l’usage,  partir du pun du banc des barons. Chaque lord,  l’appel de son nom, se lvera et rpondra content ou non content, et sera libre d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge  propos. Clerc, appelez le vote.


  Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhauss sur un pupitre dor, qui tait le Livre de la Pairie.


  Le pun de la chambre  cette poque tait lord John Hervey, cr baron et pair en 1703, duquel sont issus les marquis de Bristol.


  Le clerc appela:


   Milord John, baron Hervey.


  Un vieillard en perruque blonde se leva et dit:


   Content.


  Puis se rassit.


  Le sous-clerc enregistra le vote.


  Le clerc continua:


   Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.


   Content, murmura en se soulevant  demi un lgant jeune homme  figure de page, qui ne se doutait point qu’il tait le grand-pre des marquis d’Hertford.


   Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.


  Ce baron, d’o devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se rasseyant:


   Content.


  Le clerc poursuivit:


   Milord Heneage Finch, baron Guernesey.


  L’aeul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins lgant que l’anctre des marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la hauteur de son consentement.


   Content, cria-t-il.


  Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquime baron:


   Milord John, baron Granville.


   Content, rpondit, tout de suite lev et rassis, lord Granville de Potheridge, dont la pairie sans avenir devait s’teindre en 1709.


  Le clerc passa au sixime.


   Milord Charles Mountague, baron Halifax.


   Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’tait teint le nom de Saville et devait s’teindre le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu et de Mountacute.


  Et lord Halifax ajouta:


   Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majest; il en a une autre comme prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre comme lord haut-amiral d’Angleterre et d’Irlande, mais il n’en a point comme gnralissime. C’est l une injustice. Il faut faire cesser ce dsordre, dans l’intrt du peuple anglais.


  Puis lord Halifax fit l’loge de la religion chrtienne, blma le papisme, et vota le subside.


  Lord Halifax rassis, le clerc repartit:


   Milord Christophe, baron Barnard.


  Lord Barnard, de qui devaient natre les ducs de Cleveland, se leva  l’appel de son nom.


   Content.


  Et il mit quelque lenteur  se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la peine d’tre remarqu. C’tait du reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord Barnard.


  Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut quelque hsitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec un redoublement d’attention, puis, redressant la tte, il dit:


   Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.


  Gwynplaine se leva:


   Non content, dit-il.


  Toutes les ttes se tournrent. Gwynplaine tait debout. Les gerbes de chandelles places des deux cts du trne clairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fume.


  Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui tait,  la rigueur, possible. Par une concentration de volont gale  celle qu’il faudrait pour dompter un tigre, il avait russi  ramener pour un moment au srieux le fatal rictus de son visage. Pour l’instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les dsobissances  ce qui est notre loi, ou notre fatalit, sont courtes; parfois l’eau de la mer rsiste la gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais  la condition de retomber. Cette lutte tait celle de Gwynplaine. Pour une minute qu’il sentait solennelle, par une prodigieuse intensit de volont, mais pour pas beaucoup plus de temps qu’un clair, il avait jet sur son front le sombre voile de son me; il tenait en suspens son incurable rire; de cette face qu’on lui avait sculpte, il avait retir la joie. Il n’tait plus qu’effrayant.


   Qu’est cet homme? ce fut le cri.


  Un frmissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en fort, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un oeil qu’on ne voyait pas, le model farouche de cette tte mlant hideusement l’ombre et la lumire, ce fut surprenant. Cela dpassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut formidable. Ceux mmes qui s’y attendaient ne s’y attendaient pas. Qu’on s’imagine, sur la montagne rserve aux dieux, dans la fte d’une soire sereine, toute la troupe des tout-puissants runie, et la face de Promthe, ravage par les coups de bec du vautour, apparaissant tout  coup comme une lune sanglante  l’horizon. L’Olympe apercevant le Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, bants, regardrent Gwynplaine.


  Un vieillard vnr de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’hommes et beaucoup de choses, et qui tait dsign pour tre duc, Thomas, comte de Warton, se leva effray.


   Qu’est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a introduit cet homme dans la chambre? Qu’on mette cet homme dehors.


  Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:


   Qui tes-vous? d’o sortez-vous?
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  Gwynplaine rpondit:


   Du gouffre.


  Et, croisant les bras, il regarda les lords.


   Qui je suis? je suis la misre. Milords, j’ai  vous parler.


  II y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine continua.


   Milords, vous tes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. Vous avez le pouvoir, l’opulence, la joie, le soleil immobile  votre znith, l’autorit sans borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres. Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-tre. Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe.


  Les assembles sont comme les enfants; les incidents sont leur bote  surprises, et elles en ont la peur, et le got. Il semble parfois qu’un ressort joue, et l’on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.


  Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement trange. Un groupe d’hommes  qui l’on parle, c’est un trpied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cime d’mes. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles humaines. Gwynplaine n’tait plus l’homme qui, la nuit prcdente, avait t, un instant, presque petit. Les fumes de cette lvation subite, qui l’avaient troubl, s’taient allges et avaient pris de la transparence, et l o Gwynplaine avait t sduit par une vanit, il voyait maintenant une fonction. Ce qui l’avait d’abord amoindri,  prsent le rehaussait. Il tait illumin d’un de ces grands clairs qui viennent du devoir.


  On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:


   coutez! coutez!


  Lui cependant, crisp et surhumain, russissait  maintenir sur son visage la contraction svre et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prt  s’chapper. Il reprit:


   Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous tes les grands et les riches. C’est prilleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l’aurore. L’aube ne peut tre vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrsistible. Et qui empchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel? Le soleil, c’est le droit. Vous, vous tes le privilge. Ayez peur. Le vrai matre de la maison va frapper  la porte. Quel est le pre du privilge? le hasard. Et quel est son fils? l’abus. Ni le hasard ni l’abus ne sont solides. Ils ont l’un et l’autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir. Je viens vous dnoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. Milords, je suis l’avocat dsespr, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en suis le cri. Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamn, qui est le juge. Je plie sous ce que j’ai  dire.
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  Par o commencer? Je ne sais. J’ai ramass dans la vaste diffusion des souffrances mon norme plaidoirie parse. Qu’en faire maintenant? elle m’accable, et je la jette ple-mle devant moi. Avais-je prvu ceci? non. Vous tes tonns, moi aussi. Hier j’tais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord. Jeux profonds. De qui? de l’inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l’azur est de votre ct. De cet immense univers, vous ne voyez que la fte; sachez qu’il y a de l’ombre. Parmi vous je m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, Gwynplaine. Je suis un misrable taill dans l’toffe des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir. Voil mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon pre, je ne l’ai pas connu. C’est par son ct fodal qu’il vous touche, et moi je lui adhre par son ct proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J’ai t jet au gouffre. Dans quel but? pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vrit. Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai prouv. J’ai vu. La souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvret, j’y ai grandi; l’hiver, j’y ai grelott; la famine, j’en ai got; le mpris, je l’ai subi; la peste, je l’ai eue; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misres claboussera vos pieds et flamboiera. J’ai hsit avant de me laisser amener  cette place o je suis, car j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon coeur. Ce qui s’est pass en moi ne vous regarde pas; quand l’homme que vous nommez l’huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous nommez la reine, j’ai eu un moment l’ide de refuser. Mais il m’a sembl que l’obscure main de Dieu me poussait de ce ct, et j’ai obi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi?  cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasis que Dieu m’avait ml aux affams. Oh! ayez piti! Oh! ce fatal monde dont vous croyez tre, vous ne le connaissez point; si haut, vous tes dehors; je vous dirai moi, ce que c’est. De l’exprience, j’en ai. J’arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez.  vous les matres, ce que vous tes, le savez-vous? Ce que vous faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempte, tout petit, abandonn, orphelin, seul dans la cration dmesure, j’ai fait mon entre dans cette obscurit que vous appelez la socit. La premire chose que j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet; la deuxime, c’est la richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte de froid et de faim; la troisime, c’est l’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant; la quatrime, c’est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup.


  En ce moment, Gwynplaine, pris d’une motion poignante, sentit lui monter  la gorge les sanglots.


  Ce qui fit, chose sinistre, qu’il clata de rire.


  La contagion fut immdiate. Il y avait sur l’assemble un nuage; il pouvait crever en pouvante; il creva en joie. Le rire, cette dmence panouie, prit toute la chambre. Les cnacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur srieux.


  Un rire de rois ressemble  un rire de dieux; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent  jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on l’outragea. Un ple-mle d’interjections joyeuses l’assaillit, grle gaie et meurtrissante.


   Bravo, Gwynplaine!  Bravo, l’Homme qui Rit!  Bravo, le museau de la Green-Box!  Bravo, la hure du Tarrinzeau-field!  Tu viens nous donner une reprsentation. C’est bon! bavarde!  En voil un qui m’amuse!  Mais rit-il bien, cet animal-l!  Bonjour, pantin!  Salut  lord Clown!  Harangue, va!  C’est un pair d’Angleterre, a!  Continue!  Non! non!  Si! si!


  Le lord-chancelier tait assez mal  son aise.


  Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main  son oreille un cornet acoustique, demandait  Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans:


   Comment a-t-il vot?


  Saint-Albans rpondait:


   Non content.


   Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-l!


  Une foule chappe  et les assembles sont des foules  ressaisissez-la donc. L’loquence est un mors; si le mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’ ce qu’il ait dsaronn l’orateur. L’auditoire hait l’orateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une ressource, et n’en est pas une. Tout orateur l’essaie. C’est l’instinct. Gwynplaine l’essaya.


  Il considra un moment ces hommes qui riaient.


   Alors, cria-t-il, vous insultez la misre. Silence, pairs d’Angleterre! Juges, coutez la plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez piti! Piti pour qui? Piti pour vous. Qui est en danger? C’est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que vous tes dans une balance et qu’il y a dans un plateau votre puissance et dans l’autre votre responsabilit? Dieu vous pse. Oh! ne riez pas. Mditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c’est le tremblement de la conscience. Vous n’tes pas mchants. Vous tes des hommes comme les autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et regardez frissonner dans la fivre votre divinit. Nous nous valons tous. Je m’adresse aux esprits honntes, il y en a ici; je m’adresse aux intelligences leves, il y en a; je m’adresse aux mes gnreuses, il y en a. Vous tes pres, fils et frres, donc vous tes souvent attendris. Celui de vous qui a regard ce matin le rveil de son petit enfant est bon. Les coeurs sont les mmes. L’humanit n’est pas autre chose qu’un coeur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprims, il n’y a de diffrence que l’endroit o ils sont situs. Vos pieds marchent sur des ttes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la Babel sociale. Construction manque, toute en surplombs. Un tage accable l’autre. coutez-moi, je vais vous dire. Oh! puisque vous tes puissants, soyez fraternels; puisque vous tes grands, soyez doux. Si vous saviez ce que j’ai vu! Hlas! en bas, quel tourment! Le genre humain est au cachot. Que de damns, qui sont des innocents! Le jour manque, l’air manque, la vertu manque; on n’espre pas; et, ce qui est redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces dtresses. Il y a des tres qui vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui commencent  huit ans par la prostitution et qui finissent  vingt ans par la vieillesse. Quant aux svrits pnales, elles sont pouvantables. Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient  l’esprit. Pas plus tard qu’hier, moi qui suis ici, j’ai vu un homme enchan et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans la torture. Savez-vous cela? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait tre heureux. Qui est-ce qui est all  Newcastle-on-Tyne? Il y a dans les mines des hommes qui mchent du charbon pour s’emplir l’estomac et tromper la faim. Tenez, dans le comt de Lancastre, Ribblechester,  force d’indigence, de ville est devenue village. Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille guines de plus. J’aimerais mieux recevoir  l’hpital l’indigent malade sans lui faire payer d’avance son enterrement. En Carnarvon,  Traith-maur comme  Traith-bichan, l’puisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut desscher le marais, faute d’argent. Les fabriques de draperie sont fermes dans tout le Lancashire. Chmage partout. Savez-vous que les pcheurs de hareng de Harlech mangent de l’herbe quand la pche manque? Savez-vous qu’ Burton-Lazers il y a encore des lpreux traqus, et auxquels on tire des coups de fusil s’ils sortent de leurs tanires? A Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la disette est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous venez de doter la cathdrale et d’enrichir l’vque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et l’on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe. J’ai vu ces choses-l. Milords, les impts que vous votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent. Hlas! vous vous trompez. Vous faites fausse route. Vous augmentez la pauvret du pauvre pour augmenter la richesse du riche. C’est le contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner  l’oisif, prendre au dguenill pour donner au repu, prendre  l’indigent pour donner au prince! Oh, oui, j’ai du vieux sang rpublicain dans les veines. J’ai horreur de cela. Ces rois, je les excre! Et que les femmes sont effrontes! On m’a cont une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une femme que mon pre avait aime s’est donne  ce roi, pendant que mon pre mourait en exil, la prostitue! Charles II, Jacques II; aprs un vaurien, un sclrat! Qu’y a-t-il dans le roi? un homme, un faible et chtif sujet des besoins et des infirmits. A quoi bon le roi? Cette royaut parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce tnia, vous le faites dragon. Grce pour les pauvres! vous alourdissez l’impt au profit du trne. Prenez garde aux lois que vous dcrtez. Prenez garde au fourmillement douloureux que vous crasez. Baissez les yeux. Regardez  vos pieds.  grands, il y a des petits! ayez piti. Oui! piti de vous! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort est une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient, personne ne garde son coin de jour. tes-vous gostes? sauvez les autres. La perdition du navire n’est indiffrente  aucun passager. Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il y ait engloutissement de ceux-l. Oh! sachez-le, l’abme est pour tous.


  Le rire redoubla, irrsistible. Du reste, pour gayer une assemble, il suffisait de ce que ces paroles avaient d’extravagant.


  tre comique au-dehors, et tragique au-dedans, pas de souffrance plus humiliante, pas de colre plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage agissait dans l’autre; situation affreuse. Sa voix eut tout  coup des clats stridents.


   Ils sont joyeux, ces hommes! C’est bon. L’ironie fait face  l’agonie. Le ricanement outrage le rle. Ils sont tout-puissants! C’est possible. Soit. On verra. Ah! je suis un des leurs. Je suis aussi un des vtres,  vous les pauvres! Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli. Qui m’a mutil? un prince. Qui m’a guri et nourri? un meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j’appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette socit est fausse. Un jour viendra la socit vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs, il y aura des vivants libres. Il n’y aura plus de matres, il y aura des pres. Ceci est l’avenir. Plus de prosternement, plus de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes btes de somme, plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumire! En attendant, me voici. J’ai un droit, j’en use. Est-ce un droit? Non, si j’en use pour moi. Oui, si j’en use pour tous. Je parlerai aux lords, en tant un.  mes frres d’en bas, je leur dirai votre dnuement. Je me dresserai avec la poigne des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les matres la misre des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favoriss et les arrogants, se dbarrasser du souvenir des infortuns, et se dlivrer, eux les princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions!


  Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouills qui crivaient sur le quatrime sac de laine.


   Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont  genoux? Qu’est-ce que vous faites l? Levez-vous, vous tes des hommes.


  Cette brusque apostrophe  des subalternes qu’un lord ne doit pas mme apercevoir, mit le comble aux joies. On avait cri bravo, on cria hurrah! Du battement des mains on passa au trpignement. On et pu se croire  la Green-Box. Seulement,  la Green-Box le rire ftait Gwynplaine, ici il l’exterminait. Tuer, c’est l’effort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois tout ce qu’il peut pour assassiner.


  [image: ]


  Le rire tait devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la btise des assembles d’avoir de l’esprit. Leur ricanement ingnieux et imbcile carte les faits au lieu de les tudier et condamne les questions au lieu de les rsoudre. Un incident est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de l’nigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrire.


  On entendait des clameurs contradictoires:


   Assez! Assez!  Encore! Encore!


  William Farmer, baron Leimpster, jetait  Gwynplaine l’affront de Ryc-Quiney  Shakespeare:


   Histrio! mima!


  Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvime du banc des barons, s’criait:


   Nous revoici au temps o les animaux proraient. Au milieu des bouches humaines, une mchoire bestiale a la parole.


   coutons l’ne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.


  Lord Yarmouth avait l’air sagace que donnent un nez rond et une bouche de travers.


   Le rebelle Linnus est chti dans son tombeau. Le fils est la punition du pre, disait John Hough, vque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleur la prbende.


   Il ment, affirmait lord Cholmley, le lgislateur lgiste. Ce qu’il appelle la torture, c’est la peine forte et dure, trs bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre.


  Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.


   Milord chancelier, levez la sance!


   Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah! hep! hep! hep!


  Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaiet tait de la fureur. Quatre surtout taient en pleine exaspration d’hilarit et de haine. C’taient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de Montagu.


   A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.


   A bas! A bas! A bas! criait Thanet.


  Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait Gwynplaine.


  Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson, Carnarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.


  Tumulte de pandmonium ou de panthon dans lequel se perdaient les paroles de Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez garde!


  Ralph, duc de Montagu, rcemment sorti d’Oxford et ayant encore sa premire moustache, descendit du banc des ducs o il sigeait dix-neuvime, et alla se poser les bras croiss en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et dans une voix l’accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet accent-l, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria:


   Qu’est-ce que tu dis?


   Je prdis, rpondit Gwynplaine.


  Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colre en basse continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied  un futur lgislateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant les paules. Ce qui fit que l’vque de Saint-Asaph se pencha  l’oreille de l’vque de Saint-David assis  ct de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine:  Voil le fou! Et en montrant l’enfant:  Voil le sage!


  Du chaos des ricanements se dgageaient des exclamations confuses,  Face de gorgone!  Que signifie cette aventure?  Insulte  la Chambre!  Quelle exception qu’un tel homme!  Honte! honte!  Qu’on lve la sance!  Non! qu’il achve!  Parle, bouffon!


  Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:  Ah! que c’est bon de rire! Ma rate est heureuse. Je propose un vote d’actions de grces ainsi conu: La Chambre des lords remercie la Green-Box.


  Gwynplaine, on s’en souvient, avait rv un autre accueil.


  Qui a gravi dans le sable une pente  pic toute friable au-dessus d’une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se drober le point d’appui, qui, reculant au lieu d’avancer sur cet escarpement rfractaire, en proie  l’angoisse du glissement, s’enfonant au lieu de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort vers le sommet, et se perdant un peu plus  chaque mouvement pour se tirer de pril, a senti l’approche formidable de l’abme, et a eu dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte au-dessous de vous, celui-l a prouv ce qu’prouvait Gwynplaine.


  Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire tait un prcipice.


  Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot o tout se rsume.


  Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemble:


   Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici?


  Gwynplaine se dressa, perdu et indign, dans une sorte de convulsion suprme. Il les regarda tous fixement.


   Ce que je viens faire ici? Je viens tre terrible. Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous. Vous tes la chimre, et je suis la ralit. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette  la face; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire: Je pleure.


  Il s’arrta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire  une certaine reprise d’attention. Il respira, et poursuivit:


   Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire exprime la dsolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, dsespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l’ternel ne ressemble point aux prissables; tant l’absolu, il est le juste; et Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception! Je suis un symbole.  tout-puissants imbciles que vous tes, ouvrez les yeux. J’incarne tout. Je reprsente l’humanit telle que ses matres l’ont faite. L’homme est un mutil. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a dform le droit, la justice, la vrit, la raison, l’intelligence, comme  moi les yeux, les narines et les oreilles; comme  moi, on lui a mis au coeur un cloaque de colre et de douleur, et sur la face un masque de contentement. O s’tait pos le doigt de Dieu, s’est appuye la griffe du roi. Monstrueuse superposition. vques, pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant profond qui rit  la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi. Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais l’avenir, c’est le dgel sombre. Ce qui tait pierre devient flot. L’apparence solide se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure o une convulsion brisera votre oppression, o un rugissement rpliquera  vos hues. Cette heure est dj venue,  tu en tais,  mon pre!  cette heure de Dieu est venue, et s’est appele Rpublique, on l’a chasse, elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la srie des rois arms de l’pe est interrompue par Cromwell arm de la hache. Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coups repoussent, les langues arraches s’envolent, et deviennent des langues de feu parses au vent des tnbres, et hurlent dans l’infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis btis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s’entrouvre, l’ombre demande  devenir lumire, le damn discute l’lu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la catastrophe, et voil ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez! Londres est une fte perptuelle. Soit. L’Angleterre est d’un bout  l’autre une acclamation. Oui. Mais coutez: Tout ce que vous voyez, c’est moi. Vous avez des ftes, c’est mon rire. Vous avez des joies publiques, c’est mon rire. Vous avez des mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous avez des naissances de princes, c’est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre, c’est mon rire.


  Le moyen de tenir  de telles choses! le rire recommena, cette fois accablant. De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratre, la plus corrosive, c’est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne rsiste  cette contagion. Toutes les excutions ne se font pas sur des chafauds, et les hommes, ds qu’ils sont runis, qu’ils soient multitude ou assemble, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout prt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable  celui du misrable risible. Ce supplice, Gwynplaine le subissait. L’allgresse, sur lui, tait lapidation et mitraille. Il tait hochet et mannequin, tte de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait du pied. On s’empoignait au rabat. La majest du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines, l’in-folio des perruques, n’y faisait rien. Les lords riaient, les vques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se dridait, le banc des enfants se tordait. L’archevque de Canterbury poussait du coude l’archevque d’York. Henry Compton, vque de Londres, frre du comte de Northampton, se tenait les ctes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et  la barre, la statue du respect, l’huissier de la verge noire, riait.


  Gwynplaine, ple, avait crois les bras; et, entour de toutes ces figures, jeunes et vieilles, o rayonnait la grande jubilation homrique, dans ce tourbillon de battements de mains, de trpignements et de hourras, dans cette frnsie bouffonne dont il tait le centre, dans ce splendide panchement d’hilarit, au milieu de cette gaiet norme, il avait en lui le spulcre. C’tait fini. Il ne pouvait plus matriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire que l’insultait.


  Jamais l’ternelle loi fatale, le grotesque cramponn au sublime, le rire rpercutant le rugissement, la parodie en croupe du dsespoir, le contresens entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait clat avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre n’avait clair la profonde nuit humaine.


  Gwynplaine assistait  l’effraction dfinitive de sa destine par un clat de rire. L’irrmdiable tait l. On se relve tomb, on ne se relve pas pulvris. Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en poussire. Rien de possible dsormais. Tout est selon le milieu. Ce qui tait triomphe  la Green-Box tait chute et catastrophe  la chambre des lords. L’applaudissement l-bas tait ici imprcation. Il sentait quelque chose comme le revers de son masque. D’un ct de ce masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine, de l’autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie. D’un ct l’attraction, de l’autre la rpulsion, toutes deux le ramenant vers l’ombre. Il se sentait comme frapp par-derrire. Le sort a des coups de trahison. Tout s’expliquera plus tard, mais, en attendant, la destine est pige et l’homme tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire l’accueillait; les apothoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, tre dgris. Sagesse tragique, celle qui nat de l’ivresse. Gwynplaine, envelopp de cette tempte gaie et froce, songeait.


  A vau-l’eau, c’est le fou rire. Une assemble en gat, c’est la boussole perdue. On ne savait plus o l’on allait, ni ce qu’on faisait. Il fallut lever la sance.


  Le lord-chancelier, attendu l’incident, ajourna la suite du vote au lendemain. La chambre se spara. Les lords firent la rvrence  la chaise royale et s’en allrent. On entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les assembles, outre leurs portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes sortes de portes drobes par o elles se vident comme un vase par des flures. En peu de temps, la salle fut dserte. Cela se fait trs vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris par le silence.


  L’enfoncement dans la rverie mne loin, et l’on finit,  force de songer, par tre comme dans une autre plante. Gwynplaine tout  coup eut une sorte de rveil. Il tait seul. La salle tait vide. Il n’avait pas mme vu que la sance avait t leve. Tous les pairs avaient disparu, mme ses deux parrains. Il n’y avait plus  et l que quelques bas officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et teindre les lampes que sa seigneurie ft partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa tte, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. Au moment o il franchit la coupure de la barre, un door-keeper le dbarrassa de sa robe de pair. Il s’en aperut  peine. Un instant aprs, il tait dans la galerie.
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  Les hommes de service qui taient l remarqurent avec tonnement que ce lord tait sorti sans saluer le trne.
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  VIII – Serait bon frre s’il n’tait bon fils


  


  Il n’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rond-point, d’o l’on avait enlev le fauteuil et les tables, et o il ne restait plus trace de son investiture. Des candlabres et des lustres de distance en distance indiquaient l’itinraire de sortie.


  Grce  ce cordon de lumire, il put aisment retrouver, dans l’enchanement des salons et des galeries, la route qu’il avait suivie en arrivant avec le roi d’armes et l’huissier de la verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est  et l quelque vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et tournant le dos.


  Tout  coup, dans le silence de toutes ces grandes salles dsertes, des clats de paroles indistincts arrivrent jusqu’ lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il se dirigea du ct o il entendait ce bruit, et brusquement il se trouva dans un spacieux vestibule faiblement clair qui tait une des issues de la chambre. On apercevait une large porte vitre ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on voyait dehors une place; quelques carrosses attendaient au bas du perron.


  C’est de l que venait le bruit qu’il avait entendu.


  En dedans de la porte, sous le rverbre du vestibule, il y avait un groupe tumultueux et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pnombre, approcha.


  C’tait une querelle. D’un ct il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de l’autre un homme, le chapeau sur la tte comme eux, droit et le front haut, et leur barrant le passage.


  Qui tait cet homme? Tom-Jim-Jack.


  Quelques-uns de ces lords taient encore en robe de pair; d’autres avaient quitt l’habit de parlement et taient en habit de ville.


  Tom-Jim-Jack avait un chapeau  plumes, non blanches, comme les pairs, mais vertes et frises d’orange; il tait brod et galonn de la tte aux pieds, avec des flots de rubans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait fivreusement de son poing gauche la poigne d’une pe qu’il portait en civadire, et dont le baudrier et le fourreau taient passements d’ancres d’amiral.


  C’tait lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit ceci:


   Je vous ai dit que vous tiez des lches. Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. Vous n’tes pas des lches. Vous tes des idiots. Vous vous tes mis tous contre un. Ce n’est pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous a parl, vous n’avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds de l’oreille, et les jeunes, de l’intelligence. Je suis assez un des vtres pour vous dire vos vrits. Ce nouveau venu est trange, et il a dbit un tas de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies. C’tait confus, indigeste, mal dit; soit; il a rpt trop souvent savez-vous, savez-vous; mais un homme qui tait hier grimacier de la foire n’est pas forc de parler comme Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet, vque de Sarum. La vermine, les lions, l’apostrophe au sous-clerc, tout cela tait de mauvais got. Parbleu! qui vous dit le contraire? C’tait une harangue insense et dcousue et qui allait tout de travers, mais il en sortait  et l des faits rels. C’est dj beaucoup de parler comme cela quand on n’en fait pas son mtier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu’il a racont des lpreux de Burton-Lazers est incontestable; d’ailleurs il ne serait pas le premier qui aurait dit des sottises; enfin, moi, milords, je n’aime pas qu’on s’acharne plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande  vos seigneuries la permission d’tre offens. Vous m’avez dplu, j’en suis fch. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je lui sais gr,  ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tir du fond de cette existence basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son hritage  cet hritier, et, sans m’inquiter si cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de voir subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. Milords, je vous dfends d’tre d’un autre avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit pas l. Je l’insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie a t le lord, et vous avez t les saltimbanques. Quant  son rire, ce n’est pas sa faute. Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous tes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez; vous tes laids, et vous vous habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu l’autre jour ta matresse, elle est hideuse. Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je rpte que je voudrais bien vous voir essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, trs peu parlent. Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez tran vos grgues fainantes  Oxford ou  Cambridge, et parce que, avant d’tre pairs d’Angleterre sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez t nes sur les bancs du collge de Gonewill et de Caus! Moi, je suis ici, et je tiens  vous regarder en face. Vous venez d’tre impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livr aux btes. J’aimerais mieux tre lui que vous. J’assistais  la sance,  ma place, comme hritier possible de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le droit de parler, mais j’ai le droit d’tre un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont ennuy. Quand je ne suis pas content, j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir l’herbe des nues, le clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l’arrache. C’est pourquoi je suis venu vous attendre  la sortie. Causer est utile, et nous avons des arrangements  prendre. Vous rendiez-vous compte que vous me manquiez un peu  moi-mme? Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelques-uns d’entre vous. Vous tous qui tes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet, Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence Hyde, comte de Rochester, vous barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, David Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, o, quand et comme bon vous semblera, partout o il y a assez de place pour deux longueurs d’pes, et vous ferez bien de visiter les batteries de vos pistolets et le tranchant de vos estocs, attendu que j’ai l’intention de faire vos pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends tes prcautions et songe  ta devise: Cavendo tutus. Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton anctre Gundold, de te faire suivre d’un cercueil. Georges Booth, comte de Warrington, tu ne reverras pas le comt palatin de Chester et ton labyrinthe  la faon de Crte et les hautes tourelles de Dunham Massie. Quant  lord Vaughan, il est assez jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en rpondre; je demanderai compte de ses paroles  son neveu Richard Vaughan, membre des communes pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de Greenwich, je te tuerai comme Achon tua Matas, mais d’un coup franc, et non par-derrire, ayant coutume de montrer mon coeur et non mon dos  la pointe de l’espadon. Et c’est dit, milords. Sur ce, usez de malfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-vous la peau avec les onguents et les drogues qui font invulnrable, pendez-vous au cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combattrai bnits ou maudits, et je ne vous ferai point tter pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. A pied ou cheval. En plein carrefour, si vous voulez,  Piccadilly ou Charing-Cross, et l’on dpavera la rue pour notre rencontre comme on a dpav la cour du Louvre pour le duel de Guise et de Bassompierre. Tous, entendez-vous? Je vous veux tous. Dorme, comte de Carnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’ la coquille, comme fit Marolles  Lisle-Marivaux; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l’air d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer. J’informe vos seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant moi. Et je vous chtierai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafou lord Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, et comme Gwynplaine, il a l’esprit, que vous n’avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et de vos ricanements ma colre. Nous verrons qui sortira de cette affaire vivant, car je vous provoque  outrance, entendez-vous bien? et  toute arme et de toute faon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous tes des manants en mme temps que des gentilshommes, je proportionne le dfi  vos qualits, et je vous offre toutes les manires qu’ont les hommes de se tuer, depuis l’pe comme les princes jusqu’ la boxe comme les goujats!


  A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords rpondit par un sourire.  Convenu, dirent-ils.


   Je choisis le pistolet, dit Burlington.


   Moi, dit Escrick, l’ancien combat de champ-clos  la masse d’armes et au poignard.


   Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses nus, et corps  corps.


   Lord David, dit le comte de Thanet, tu es cossais. Je prends la claymore.


   Moi, l’pe, dit Rockingham.


   Moi, dit le duc Ralph, je prfre la boxe. C’est plus noble.


  Gwynplaine sortit de l’ombre.


  Il se dirigea vers celui qu’il avait jusque-l nomm Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il commenait  entrevoir autre chose.


   Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde.


  Toutes les ttes se tournrent.


  Gwynplaine avana. Il se sentait pouss vers cet homme qu’il entendait appeler lord David, et qui tait son dfenseur, et plus encore peut-tre. Lord David recula.


   Tiens! dit Lord David, c’est vous! Vous voil! Cela se trouve bien. J’avais aussi un mot  vous dire. Vous avez tout  l’heure parl d’une femme qui, aprs avoir aim lord Linnus Clancharlie, a aim le roi Charles II.


   C’est vrai.


   Monsieur, vous avez insult ma mre.


   Votre mre? s’cria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes…


   Frres, rpondit lord David.


  Et il donna un soufflet  Gwynplaine.


   Nous sommes frres, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se bat qu’entre gaux. Qui est plus notre gal que notre frre? Je vous enverrai mes parrains. Demain, nous nous couperons la gorge.
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  Livre Neuvime – En ruine
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  I – C’est  travers l’excs de grandeur qu’on arrive  l’excs de misre


  


  Comme minuit sonnait  Saint-Paul, un homme, qui venait de traverser le pont de Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n’y avait point de rverbres allums, l’usage tant alors,  Londres comme  Paris, d’teindre l’clairage public  onze heures, c’est--dire de supprimer les lanternes au moment o elles deviennent ncessaires. Les rues, obscures, taient dsertes. Point de rverbres, cela fait peu de passants. L’homme marchait  grands pas. Il tait trangement vtu pour aller dans la rue  pareille heure. Il avait un habit de soie brod, l’pe au ct et un chapeau  plumes blanches, et point de manteau. Les watchmen qui le voyaient passer disaient: C’est un seigneur qui a fait un pari. Et ils s’cartaient avec le respect d  un lord et  une gageure.


  Cet homme tait Gwynplaine.


  Il avait pris la fuite.


  O en tait-il? Il ne le savait pas. L’me, nous l’avons dit, a ses cyclones, tournoiements pouvantables o tout se mle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une sorte d’horreur inintelligible. Le rel cesse d’tre respirable. On est cras par des choses auxquelles on ne croit pas. Le nant s’est fait ouragan. Le firmament a blmi. L’infini est vide. On est dans l’absence. On se sent mourir. On dsire un astre. Qu’prouvait Gwynplaine? une soif, voir Dea.


  Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et l’inn Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie!


  Les dsillusions se dtendent comme l’arc, avec une force sinistre, et jettent l’homme, cette flche, vers le vrai. Gwynplaine avait hte. Il approchait du Tarrinzeau-field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans l’obscurit en avant. Il se faisait prcder par son regard; recherche avide du port  l’horizon. Quel moment que celui o il allait apercevoir les fentres claires de l’inn Tadcaster!


  Il dboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui,  l’autre bout du pr,  quelque distance, l’inn, qui tait, on s’en souvient, la seule maison du champ de foire.


  Il regarda. Pas de lumire. Une masse noire.


  Il frissonna. Puis il se dit qu’il tait tard, que la taverne tait ferme, que c’tait tout simple, qu’on dormait, qu’il n’y avait qu’ rveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait aller  l’inn et frapper  la porte. Et il y alla. Il n’y courut pas. Il s’y prcipita.


  Il arriva  l’inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se dbat dans les invisibles convulsions de l’me, on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, et l’on a pour ceux qu’on aime toutes sortes de dlicatesses; c’est  cela que se reconnaissent les vrais coeurs. Dans l’engloutissement de tout, la tendresse surnage. Ne pas rveiller brusquement Dea, ce fut tout de suite la proccupation de Gwynplaine.


  Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le rduit, ancienne niche de chien de garde, o couchait Govicum; ce rduit, contigu  la salle basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre. Rveiller Govicum suffisait.


  Il ne se fit aucun mouvement dans le bed-room de Govicum. A cet ge, se dit Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la lucarne. Rien ne remua.


  Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le rduit. Alors, avec quelque frmissement, il alla  la porte de l’inn, et cogna.


  Personne ne rpondit.


  Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid profond:  Matre Nicless est vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. Allons! Plus fort!


  Il avait gratt. Il avait frapp. Il avait cogn. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras.


  Il heurta violemment, comme un lord, qu’il tait, hlas!


  La maison demeura silencieuse.


  Il sentit qu’il devenait perdu.


  Il ne garda plus de mnagement. Il appela:  Nicless! Govicum!


  En mme temps il regardait aux fentres pour voir si quelque chandelle s’allumait.


  Rien dans l’inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.


  Il alla  la porte cochre et la heurta, et la poussa, et la secoua frntiquement, en criant:


   Ursus! Homo!


  Le loup n’aboya pas.


  Une sueur glace perla sur son front.


  Il jeta les yeux autour de lui. La nuit tait paisse, mais il y avait assez d’toiles pour que le champ de foire ft distinct. Il vit une chose lugubre, l’vanouissement de tout. Il n’y avait plus une seule baraque sur le bowling-green. Le circus n’y tait plus. Pas une tente. Pas un trteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmill l avait fait place  on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en tait all.
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  La folie de l’anxit le prit. Qu’est-ce que cela voulait dire? Qu’tait-il donc arriv? Est-ce qu’il n’y avait plus personne? Est-ce que sa vie se serait croule derrire lui? Qu’est-ce qu’on leur avait fait,  tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme une tempte sur la maison. Il frappa  la porte btarde,  la porte cochre, aux fentres, aux volets, aux murs, des poings et des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. Par instants il s’interrompait et coutait, la maison restait muette et morte. Alors, exaspr, il recommenait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups faisant cho partout. On et dit le tonnerre essayant de rveiller le spulcre.


  A un certain degr d’pouvante, on devient terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien. On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie l’inconnu. Il renouvela le tumulte sous toutes les formes possibles, s’arrtant, reprenant, inpuisable en cris et en appels, donnant l’assaut  ce tragique silence.


  Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient tre l, et cria tous les noms, except Dea. Prcaution, obscure pour lui-mme, dont il avait encore l’instinct dans son garement.


  Les cris et les appels puiss, restait l’escalade. Il se dit: Il faut entrer dans la maison. Mais comment? Il cassa une vitre du rduit de Govicum, y fourra son poing en se dchirant la chair, tira le verrou du chssis et ouvrit la lucarne. Il s’aperut que son pe allait le gner; il l’arracha avec colre, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pav. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne ft troite, il put y passer. Il pntra dans l’inn. Le lit de Govicum, vaguement visible, tait dans le rduit, mais Govicum n’y tait pas. Pour que Govicum ne ft pas dans son lit, il fallait videmment que Nicless ne ft pas dans le sien. Toute la maison tait noire. On sentait dans cet intrieur tnbreux l’immobilit mystrieuse du vide, et cette vague horreur qui signifie: Il n’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna aux tables, pitina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les meubles, alla  la porte donnant sur la cour, et la dfona d’un coup de genou qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour. La Green-Box n’y tait plus.
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  II – Rsidu


  


  Gwynplaine sortit de la maison, et se mit  explorer dans tous les sens le Tarrinzeau-field; il alla partout o, la veille, on voyait un trteau, une tente, ou une cahute. Il n’y avait plus rien. Il frappa aux choppes, quoique sachant trs bien qu’elles taient inhabites. Il cogna  tout ce qui ressemblait  une fentre, ou  une porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurit. Quelque chose comme la mort tait venu l.
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  La fourmilire avait t crase. Visiblement une mesure de police avait t prise. Il y avait eu ce qu’on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field tait plus que dsert, il tait dsol, et l’on y sentait dans tous les recoins le grattement d’une griffe froce. On avait pour ainsi dire retourn les poches de ce misrable champ de foire, et tout vid.


  Gwynplaine, aprs avoir tout fouill, quitta le bowling-green, entra dans les rues tortueuses de l’extrmit appele l’East-point, et se dirigea vers la Tamise.


  Il franchit quelques zigzags de ce rseau de ruelles o il n’y avait que des murs et des haies, puis il sentit dans l’air le frais de l’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et brusquement il se trouva devant un parapet. C’tait le parapet de l’Effroc-stone.


  Ce parapet bordait un tronon de quai trs court et trs troit. Sous le parapet la haute muraille Effroc-stone s’enfonait  pic dans une eau obscure.


  Gwynplaine s’arrta  ce parapet, s’y accouda, prit sa tte dans ses mains, et se mit  penser, ayant cette eau au-dessous de lui.


  Regardait-il l’eau? Non. Que regardait-il? L’ombre. Non pas l’ombre hors de lui, mais l’ombre au-dedans de lui.


  Dans le mlancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans cette profondeur extrieure o son regard n’entrait point, on pouvait distinguer des silhouettes de vergues et de mts. Sous l’Effroc-stone, il n’y avait que le flot, mais le quai en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait,  quelque distance,  une berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance, communiquant avec la terre par de petits promontoires d’amarrage, construits exprs, en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrs, les autres  l’ancre, taient immobiles. On n’y entendait ni marcher ni parler; la bonne habitude des matelots tant de dormir le plus qu’ils peuvent et de ne se lever que pour la besogne. S’il y avait quelqu’un de ces btiments qui dt partir dans la nuit  l’heure de la mare, on n’y tait pas encore rveill.


  On voyait  peine les coques, grosses ampoules noires, et les agrs, fils mls d’chelles. C’tait livide et confus.  et l un falot rouge piquait la brume.


  Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considrait, c’tait la destine.


  Il songeait, visionnaire perdu devant la ralit inexorable.


  Il lui semblait entendre derrire lui quelque chose comme un tremblement de terre. C’tait le rire des lords.


  Ce rire, il venait d’en sortir. Il en tait sorti soufflet.


  Soufflet par qui?


  Par son frre.


  Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se rfugiant, oiseau bless, dans son nid, fuyant la haine et cherchant l’amour, qu’avait-il trouv?


  Les tnbres.


  Personne.


  Tout disparu.


  Ces tnbres, il les comparait au songe qu’il avait fait.


  Quel croulement!


  Gwynplaine venait d’arriver  ce bord sinistre, le vide. La Green-Box partie, c’tait l’univers vanoui.


  La fermeture de son me venait de se faire.


  Il songeait.


  Qu’avait-il pu se passer? O taient-ils? On les avait enlevs videmment. Sa destine avait t sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contrecoup, l’anantissement. Il tait clair qu’il ne les reverrait jamais. On avait pris des prcautions pour cela. Et l’on avait fait en mme temps main basse sur tout ce qui habitait le champ de foire,  commencer par Nicless et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne pt lui tre donn. Dispersion inexorable. Cette redoutable force sociale, en mme temps qu’elle le pulvrisait, lui,  la chambre des lords, les avait broys, eux, dans leur pauvre cabane. Ils taient perdus. Dea tait perdue. Perdue pour lui. A jamais. Puissances du ciel! O tait-elle? Et il n’avait pas t l pour la dfendre!


  Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre  la question. Il s’infligeait cette torture. A chaque coin qu’il s’enfonait,  chaque supposition qu’il faisait, il avait un sombre rugissement intrieur.


  A travers une succession d’ides poignantes, il se souvenait de l’homme videmment funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait crit dans le cerveau quelque chose d’obscur qui  prsent reparaissait, et cela avait t crit d’une encre si horrible que c’tait maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pense ces paroles nigmatiques, aujourd’hui expliques: Le destin n’ouvre pas une porte sans en fermer une autre.


  Tout tait consomm. Les dernires ombres taient sur lui. Tout homme peut avoir dans sa destine une fin du monde pour lui seul. Cela s’appelle le dsespoir. L’me est pleine d’toiles tombantes.


  Voil donc o il en tait!


  Une fume avait pass. Il avait t ml  cette fume. Elle s’tait paissie sur ses yeux; elle tait entre dans son cerveau. Il avait t, au-dehors, aveugl; au-dedans, enivr. Cela avait dur le temps qu’une fume passe. Puis tout s’tait dissip, la fume et sa vie. Rveill de ce rve, il se retrouvait seul.


  Tout vanoui. Tout en all. Tout perdu. La nuit. Rien. C’tait l son horizon.


  Il tait seul.


  Seul a un synonyme: mort.


  Le dsespoir est un compteur. Il tient  faire son total. Rien ne lui chappe. Il additionne tout, il ne fait pas grce des centimes. Il reproche  Dieu les coups de tonnerre et les coups d’pingle. Il veut savoir  quoi s’en tenir sur le destin. Il raisonne, pse et calcule.


  Sombre refroidissement extrieur sous lequel continue de couler la lave ardente.


  Gwynplaine s’examina, et examina le sort.


  Le coup d’oeil en arrire; rsum redoutable.


  Quand on est au haut de la montagne, on regarde le prcipice. Quand on est au fond de la chute, on regarde le ciel.


  Et l’on se dit: J’tais l!


  Gwynplaine tait tout en bas du malheur. Et comme cela tait venu vite! Promptitude hideuse de l’infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente. Point. Il semble que la neige doit avoir, tant froide, la paralysie de l’hiver, et, tant blanche, l’immobilit du linceul. Tout cela est dmenti par l’avalanche!


  L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glace, et dvore. L’avalanche avait envelopp Gwynplaine. Il avait t arrach comme un haillon, dracin comme un arbre, prcipit comme une pierre.


  Il rcapitula sa chute. Il se fit des demandes et des rponses. La douleur est un interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience instruisant son propre procs.


  Quelle quantit de remords y avait-il dans son dsespoir?


  Il voulut s’en rendre compte et dissqua sa conscience; vivisection douloureuse.


  Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dpendu de lui? Dans tout ce qui venait de se passer, avait-il t libre? Point. Il s’tait senti captif. Ce qui l’avait arrt et retenu, qu’tait-ce? Une prison? non. Une chane? non. Qu’tait-ce donc? une glu. Il avait t embourb dans de la grandeur.


  A qui cela n’est-il pas arriv, d’tre libre en apparence, et de se sentir les ailes emptres?


  Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’abord tentation finit par tre captivit.


  Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’tait offert, l’avait-il simplement subi? Non. Il l’avait accept.


  Qu’il lui et t fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela tait vrai; mais lui, de son ct, dans une certaine mesure, il s’tait laiss faire. S’tre laiss enlever, ce n’tait pas sa faute; s’tre laiss enivrer, ’avait t sa dfaillance. Il y avait eu un moment, moment dcisif, o la question avait t pose; ce Barkilphedro l’avait mis en face d’un dilemme, et avait nettement donn  Gwynplaine l’occasion de rsoudre son sort d’un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui.


  De ce oui, prononc dans l’tourdissement, tout avait dcoul. Gwynplaine le comprenait. Arrire-got amer du consentement.


  Cependant, car il se dbattait, tait-ce donc un si grand tort de rentrer dans son droit, dans son patrimoine, dans son hritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de ses aeux, et, orphelin, dans le nom de son pre? Qu’avait-il accept? une restitution. Faite par qui? par la providence.


  Alors il sentait une rvolte. Acceptation stupide! quel march il avait fait! quel change inepte! Il avait trait  perte avec cette providence. Quoi donc! pour avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou douze palais, pour avoir des htels  la ville et des chteaux  la campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour tre juge et lgislateur, pour tre couronn et en robe de pourpre comme un roi, pour tre baron et marquis, pour tre pair d’Angleterre, il avait donn la baraque d’Ursus et le sourire de Dea! Pour une immensit mouvante o l’on s’engloutit et o l’on naufrage, il avait donn le bonheur! Pour l’ocan, il avait donn la perle.  insens!  imbcile!  dupe!


  Mais pourtant, et ici l’objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fivre de la haute fortune qui l’avait saisi, tout n’avait pas t malsain. Peut-tre y aurait-il eu gosme dans la renonciation, peut-tre y avait-il devoir dans l’acceptation. Brusquement transform en lord, que devait-il faire? La complication de l’vnement produit la perplexit de l’esprit. C’est ce qui lui tait arriv. Le devoir donnant des ordres en sens inverse, le devoir de tous les cts  la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu cet effarement. C’tait cet effarement qui l’avait paralys, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge  la chambre des lords, auquel il n’avait pas rsist. Ce que, dans la vie, on appelle monter, c’est passer de l’itinraire simple  l’itinraire inquitant. O est dsormais la ligne droite? Envers qui est le premier devoir? Est-ce envers ses proches? Est-ce envers le genre humain? Ne passe-t-on pas de la petite famille  la grande? On monte, et l’on sent sur son honntet un poids qui s’accrot. Plus haut, on se sent plus oblig. L’largissement du droit agrandit le devoir. On a l’obsession, l’illusion peut-tre, de plusieurs routes s’offrant en mme temps, et  l’entre de chacune d’elles on croit voir le doigt indicateur de la conscience. O aller? sortir? rester? avancer? reculer? que faire? Que le devoir ait des carrefours, c’est trange. La responsabilit peut tre un labyrinthe.


  Et quand un homme contient une ide, quand il est l’incarnation d’un fait, quand il est homme symbole en mme temps qu’homme en chair et en os, la responsabilit n’est-elle pas plus troublante encore? De l la soucieuse docilit et l’anxit muette de Gwynplaine; de l son obissance  la sommation de siger. L’homme pensif est souvent homme passif. Il lui avait sembl entendre le commandement mme du devoir. Cette entre dans un lieu o l’on peut discuter l’oppression et la combattre, n’tait-ce point la ralisation d’une de ses aspirations les plus profondes? Quand la parole lui tait donne,  lui formidable chantillon social,  lui spcimen vivant du bon plaisir sous lequel depuis six mille ans rle le genre humain, avait-il le droit de la refuser? Avait-il le droit d’ter sa tte de dessous la langue de feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui?


  Dans l’obscur et vertigineux dbat de la conscience, que s’tait-il dit? Ceci:  Le peuple est un silence. Je serai l’immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. C’est l le but de mon sort. Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne o tait la mtamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu’elle ait flott quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colre ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destines  secret; moi, j’ai la clef de la mienne, et j’ouvre mon nigme. Je suis prdestin! j’ai une mission. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes dsesprs. Je traduirai les bgaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononces, les voix inintelligibles, et tous ces cris de btes qu’ force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticul comme le bruit du vent; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi quivaut  se taire, et se taire est leur dsarmement. Dsarmement forc qui rclame le secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dnonciation. Je serai le Verbe du Peuple. Grce  moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le billon est arrach. Je dirai tout. Ce sera grand.


  Oui, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds, c’est triste. C’tait l la seconde partie de son aventure.


  Hlas! Il avait avort.


  Il avait avort irrmdiablement.


  Cette lvation  laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, s’tait effondre sous lui.


  Quelle chute! tomber dans l’cume du rire.


  Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’annes, avait flott, me attentive, dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un cri lamentable. Il tait venu s’chouer  ce colossal cueil, la frivolit des heureux. Il se croyait un vengeur, il tait un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouill. Au lieu de l’motion, il avait recueilli la moquerie. Il avait sanglot, on tait entr en joie. Sous cette joie, il avait sombr. Engloutissement funbre.


  Et de quoi avait-on ri? de son rire.


  Ainsi, cette voie de fait excrable dont il gardait  jamais la trace, cette mutilation devenue gaiet  perptuit, ce rictus stigmate, image du contentement suppos des nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abme du ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant Jussu regis, cette attestation du crime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la royaut sur le peuple entier, c’tait cela qui triomphait de lui, c’tait cela qui l’accablait, c’tait l’accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre la victime! Prodigieux dni de justice. La royaut, aprs avoir eu raison de son pre, avait raison de lui. Le mal qu’on avait fait servait de prtexte et de motif au mal qui restait  faire. Contre qui les lords s’indignaient-ils? contre le tortureur? non. Contre le tortur. Ici le trne, l le peuple; ici Jacques II, l Gwynplaine. Certes, cette confrontation mettait en lumire un attentat, et un crime. Quel tait l’attentat? se plaindre. Quel tait le crime? souffrir. Que la misre se cache et se taise, sinon elle est lse-majest. Et ces hommes qui avaient tran Gwynplaine sur la claie du sarcasme, taient-ils mchants? Non, mais ils avaient, eux aussi, leur fatalit; ils taient heureux. Ils taient bourreaux sans le savoir. Ils taient de bonne humeur. Ils avaient trouv Gwynplaine inutile. Il s’tait ouvert le ventre, il s’tait arrach le foie et le coeur, il avait montr ses entrailles, et on lui avait cri: Joue ta comdie! Chose navrante, lui-mme il riait. L’affreuse chane lui liait l’me et empchait sa pense de monter jusqu’ son visage. La dfiguration allait jusqu’ son esprit, et, pendant que sa conscience s’indignait, sa face lui donnait un dmenti et ricanait. C’tait fini. Il tait l’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il tait une angoisse ptrifie en hilarit portant le poids d’un univers de calamit, et mur  jamais dans la jovialit, dans l’ironie, dans l’amusement d’autrui; il partageait avec tous les opprims, dont il tait l’incarnation, cette fatalit abominable d’tre une dsolation pas prise au srieux; on badinait avec sa dtresse; il tait on ne sait quel bouffon norme sorti d’une effroyable condensation d’infortune, vad de son bagne, pass dieu, mont du fond des populaces au pied du trne, ml aux constellations, et, aprs avoir gay les damns, il gayait les lus! Tout ce qu’il y avait en lui de gnrosit, d’enthousiasme, d’loquence, de coeur, d’me, de fureur, de colre, d’amour, d’inexprimable douleur, aboutissait  ceci, un clat de rire! Et il constatait, comme il l’avait dit aux lords, que ce n’tait point l une exception, que c’tait le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait souverain tellement amalgam  la routine de vivre qu’on ne s’en apercevait plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forat rit, la prostitue rit, l’orphelin, pour gagner sa vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la socit humaine est faite de telle faon que toutes les perditions, toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les fivres, tous les ulcres, toutes les agonies, se rsolvent au-dessus du gouffre en une pouvantable grimace de joie. Cette grimace totale, il tait cela. Elle tait lui. La loi d’en haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu’un spectre visible et palpable, un spectre en chair et en os, rsumt la monstrueuse parodie que nous appelons le monde; il tait ce spectre.


  Destine incurable.


  Il avait cri: Grce pour les souffrants! En vain.


  Il avait voulu veiller la piti; il avait veill l’horreur. C’est la loi d’apparition des spectres.


  En mme temps que spectre, il tait homme. C’tait l sa complication poignante. Spectre extrieur, homme intrieur. Homme, plus qu’aucun peut-tre, car son double sort rsumait toute l’humanit. Et en mme temps qu’il avait l’humanit en lui, il la sentait hors de lui.


  Il y avait dans son existence de l’infranchissable. Qu’tait-il? un dshrit? non, car il tait un lord. Qu’tait-il? un lord? non, car il tait un rvolt. Il tait l’Apporte-lumire, trouble-fte effrayant. Il n’tait pas Satan, certes, mais il tait Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau  la main.


  Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redoutable  qui? aux redouts. Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi eux? tre accept? Jamais. L’obstacle qu’il avait sur la face tait affreux, mais l’obstacle qu’il avait dans les ides tait plus insurmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne pensait pas une pense possible en ce monde des grands et des puissants dans lequel une fatalit l’avait fait natre et dont une autre fatalit l’avait fait sortir. Il y avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, entre la socit et son esprit, une muraille. En se mlant, ds l’enfance, bateleur nomade,  ce vaste milieu vivace et robuste qu’on nomme la foule, en se saturant de l’aimantation des multitudes, en s’imprgnant de l’immense me humaine, il avait perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens spcial des classes reines. En haut, il tait impossible. Il arrivait tout mouill de l’eau du puits Vrit. Il avait la ftidit de l’abme. Il rpugnait  ces princes, parfums de mensonges. A qui vit de fiction, la vrit est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le rel, bu par surprise. Ce qu’il apportait, lui Gwynplaine, n’tait pas prsentable; c’tait, quoi? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dgot.


  Il y avait l des vques. Il leur apportait Dieu. Qu’tait-ce que cet intrus?


  Les ples extrmes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition manque. On avait vu, sans qu’il y et eu d’autre rsultat qu’un cri de colre, ce vis--vis formidable: toute la misre concentre dans un homme face  face avec tout l’orgueil concentr dans une caste.


  Accuser est inutile. Constater suffit. Gwynplaine constatait, dans cette mditation au bord de son destin, l’immensit inutile de son effort. Il constatait la surdit des hauts lieux. Les privilgis n’ont pas d’oreille du ct des dshrits. Est-ce la faute des privilgis? non. C’est leur loi, hlas! Pardonnez-leur. S’mouvoir, ce serait abdiquer. O sont les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, c’est l’inexorable. Pour l’assouvi, l’affam n’existe point. Les heureux ignorent, et s’isolent. Au seuil de leur paradis comme au seuil de l’enfer, il faut crire: Laissez toute esprance.


  Gwynplaine venait d’avoir la rception d’un spectre entrant chez les dieux.


  Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’tait pas un spectre, il tait un homme. Il le leur avait dit, il le leur avait cri, il tait l’Homme.


  Il n’tait pas un fantme. Il tait une chair palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait; il avait un coeur, et il aimait; il avait une me, et il esprait. Avoir trop espr, c’tait mme l toute sa faute.


  Hlas! il avait exagr l’esprance jusqu’ croire en cette chose clatante et obscure, la socit. Lui qui tait dehors, il y tait rentr.


  La socit lui avait tout de suite, d’emble,  la fois, fait ses trois offres et donn ses trois dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage? il avait vu sur le seuil la prostitution. La famille? son frre l’avait soufflet, et l’attendait le lendemain, l’pe  la main. La caste? elle venait de lui clater de rire  la face,  lui patricien,  lui misrable. Il tait rejet presque avant mme d’avoir t admis. Et ses trois premiers pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres.


  Et c’tait par une transfiguration tratre que son dsastre avait dbut. Et cette catastrophe s’tait approche de lui avec le visage de l’apothose! Monte! avait signifi: Descends!


  Il tait une sorte de contraire de Job. C’est par la prosprit que l’adversit lui tait venue.


   tragique nigme humaine! Voil donc les embches! Enfant, il avait lutt contre la nuit, et il avait t plus fort qu’elle. Homme, il avait lutt contre le destin, et il l’avait terrass. De dfigur, il s’tait fait rayonnant, et de malheureux, heureux. De son exil il avait fait un asile. Vagabond, il avait lutt contre l’espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait trouv sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutt contre la foule, et il s’en tait fait une amie. Athlte, il avait lutt contre ce lion, le peuple, et il l’avait apprivois. Indigent, il avait lutt contre la dtresse, il avait fait face  la sombre ncessit de vivre, et,  force d’amalgamer  la misre toutes les joies du coeur, il s’tait fait de la pauvret une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout  coup de nouvelles forces taient arrives contre lui du fond de l’inconnu, non plus avec des menaces, mais avec des caresses et des sourires;  lui, tout pntr d’amour anglique, l’amour draconien et matriel tait apparu; la chair l’avait saisi, lui qui vivait d’idal; il avait entendu des paroles de volupt semblables  des cris de rage; il avait senti des treintes de bras de femme faisant l’effet de noeuds de couleuvre;  l’illumination du vrai avait succd la fascination du faux; car ce n’est pas la chair, qui est le rel, c’est l’me. La chair est cendre, l’me est flamme. A ce groupe li  lui par la parent de la pauvret et du travail, et qui tait sa vritable famille naturelle, s’tait substitue la famille sociale, famille du sang, mais du sang ml, et, avant mme d’y tre entr, il se trouvait face  face avec un fratricide bauch. Hlas! il s’tait laiss reclasser dans cette socit dont Brantme, qu’il n’avait pas lu, a dit: Le fils peut justement appeler le pre en duel. La fortune fatale lui avait cri: Tu n’es pas de la foule, tu es de l’lite! et avait ouvert au-dessus de sa tte, comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et l’avait lanc par cette ouverture, et l’avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des matres.


  Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l’applaudissait, il avait vu les seigneurs qui le maudissaient. Mtamorphose lugubre. Grandissement ignominieux. Brusque spoliation de tout ce qui avait t sa flicit! Pillage de sa vie par la hue! Arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son sort antrieur, de son sort nouveau,  coups de bec de tous ces aigles!


  A quoi bon avoir commenc tout de suite la vie par la victoire sur l’obstacle? A quoi bon avoir triomph d’abord? Hlas! il faut tre prcipit, sans quoi la destine n’est pas complte.


  [image: ]


  Ainsi, moiti de force, moiti de gr, car aprs le wapentake, il avait eu affaire  Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitt le rel pour le chimrique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, l’amour pour l’orgueil, la libert pour la puissance, le travail fier et pauvre pour l’opulence pleine de responsabilit obscure, l’ombre o est Dieu pour le flamboiement o sont les dmons, le paradis pour l’Olympe!


  Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouche de cendre.


  Rsultat lamentable. Droute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de toutes ses esprances fustiges par le ricanement, dsillusion dmesure. Et que faire dsormais? s’il regardait le lendemain, qu’apercevait-il? une pe nue dont la pointe tait devant sa poitrine et dont la poigne tait dans la main de son frre. Il ne voyait que l’clair hideux de cette pe. Le reste, Josiane, la chambre des lords, tait derrire, dans un monstrueux clair-obscur plein de silhouettes tragiques.


  Et ce frre, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant! Hlas! ce Tom-Jim-Jack qui avait dfendu Gwynplaine, ce lord David qui avait dfendu lord Clancharlie, il l’avait entrevu  peine, il n’avait eu que le temps d’en tre soufflet, et de l’aimer.


  Que d’accablements!


  Maintenant, aller plus loin, impossible. L’croulement tait de tous les cts. D’ailleurs,  quoi bon? Toutes les fatigues sont au fond du dsespoir.


  L’preuve tait faite, et n’tait plus  recommencer.


  Un joueur qui a jou l’un aprs l’autre tous ses atouts, c’tait Gwynplaine. Il s’tait laiss entraner au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte de ce qu’il faisait, car tel est le subtil empoisonnement de l’illusion, il avait jou Dea contre Josiane; il avait eu un monstre. Il avait jou Ursus contre une famille, il avait eu l’affront. Il avait jou son trteau de saltimbanque contre un sige de lord; il avait l’acclamation, il avait eu l’imprcation. Sa dernire carte venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bowling-green dsert. Gwynplaine avait perdu. Il n’avait plus qu’ payer. Paye, misrable!


  Les foudroys s’agitent peu. Gwynplaine tait immobile. Qui l’et aperu de loin dans cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, et cru voir une pierre debout.


  L’enfer, le serpent et la rverie s’enroulent sur eux-mmes. Gwynplaine descendait les spirales spulcrales de l’approfondissement pensif.


  Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considrait, avec ce regard froid qui est le regard dfinitif. Le mariage, mais pas d’amour; la famille, mais pas de fraternit; la richesse, mais pas de conscience; la beaut, mais pas de pudeur; la justice, mais pas d’quit; l’ordre, mais pas d’quilibre; la puissance, mais pas d’intelligence; l’autorit, mais pas de droit; la splendeur, mais pas de lumire. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision suprme o s’tait enfonce sa pense. Il examina successivement la destine, la situation, la socit, et lui-mme. Qu’tait la destine? un pige. La situation? un dsespoir. La socit? une haine. Et lui-mme? un vaincu. Et au fond de son me, il s’cria: La socit est la martre. La nature est la mre. La socit, c’est le monde du corps; la nature, c’est le monde de l’me. L’une aboutit au cercueil,  la bote de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit l. L’autre aboutit aux ailes ouvertes,  la transfiguration dans l’aurore,  l’ascension dans les firmaments, et recommence l.


  Peu  peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les choses qui finissent ont un dernier clair o l’on revoit tout.


  Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la socit lui avait fait et ce que lui avait fait la nature. Comme la nature avait t bonne pour lui! comme elle l’avait secouru, elle qui est l’me! Tout lui avait t pris, tout, jusqu’au visage; l’me lui avait tout rendu. Tout, mme le visage; car il y avait ici-bas une cleste aveugle, faite exprs pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beaut.


  Et c’est de cela qu’il s’tait laiss sparer! C’est de cet tre adorable, c’est de ce coeur, c’est de cette adoption, c’est de cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le seul qui le vt sur la terre, qu’il s’tait loign! Dea, c’tait sa soeur; car il sentait d’elle  lui la grande fraternit de l’azur, ce mystre qui contient tout le ciel. Dea, quand il tait petit, c’tait sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour commencement un mariage d’mes consomm en pleine innocence, par deux petites virginits ignorantes. Dea, c’tait son pouse, car ils avaient le mme nid sur la plus haute branche du profond arbre Hymen. Dea, c’tait plus encore, c’tait sa clart; sans elle tout tait le nant et le vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans Dea? que faire de tout ce qui tait lui? rien de lui ne vivait sans elle. Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment?  infortun! Entre son astre et lui il avait laiss se faire l’cart, et, dans ces redoutables gravitations ignores, l’cart est tout de suite l’abme! O tait-elle, l’toile? Dea! Dea! Dea! Dea! Hlas! il avait perdu sa lumire. tez l’astre, qu’est le ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s’tait-il en all? Oh! comme il avait t heureux! Dieu pour lui avait refait l’den;  trop, hlas!  jusqu’ y laisser rentrer le serpent! mais cette fois ce qui avait t tent, c’tait l’homme. Il avait t attir au-dehors, et l, pige affreux, il tait tomb dans le chaos des rires noirs qui est l’enfer! Malheur! malheur! que tout ce qui l’avait fascin tait effroyable! Cette Josiane, qu’tait-ce? oh! l’horrible femme, presque bte, presque desse! Gwynplaine tait  prsent sur le revers de son lvation, et il voyait l’autre ct de son blouissement. C’tait funbre. Cette seigneurie tait difforme, cette couronne tait hideuse, cette robe de pourpre tait lugubre, ces palais taient vnneux, ces trophes, ces statues, ces armoiries taient louches, l’air malsain et tratre qu’on respirait l vous rendait fou. Oh! les haillons du saltimbanque Gwynplaine taient des resplendissements! Oh! o taient la Green-Box, la pauvret, la joie, la douce vie errante ensemble comme des hirondelles? On ne se quittait pas, on se voyait  toute minute, le soir, le matin,  table on se poussait du coude, on se touchait du genou, on buvait au mme verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n’tait que le soleil, et Dea tait l’amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les uns des autres, et le rve de Dea venait se poser sur Gwynplaine, et le rve de Gwynplaine allait mystrieusement s’panouir au-dessus de Dea! On n’tait pas bien sr, au rveil, de n’avoir pas chang des baisers dans la nue bleue du songe. Toute l’innocence tait dans Dea, toute la sagesse tait dans Ursus. On rdait de ville en ville; on avait pour viatique et pour cordial la franche gaiet aimante du peuple. On tait des anges vagabonds, ayant assez d’humanit pour marcher ici-bas, et pas tout  fait assez d’ailes pour s’envoler. Et maintenant, disparition! O tait tout cela? tait-ce possible que tout se ft effac! Quel vent de la tombe avait souffl? C’tait donc clips! C’tait donc perdu! Hlas, la sourde toute-puissance qui pse sur les petits dispose de toute l’ombre, et est capable de tout! Qu’est-ce qu’on leur avait fait? Et il n’avait pas t l, lui, pour les protger, pour se mettre au travers, pour les dfendre, comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son pe, comme bateleur, avec ses poings et ses ongles! Et ici survenait une rflexion amre, la plus amre de toutes peut-tre. Eh bien, non, il n’et pas pu les dfendre! C’tait lui prcisment qui les perdait. C’tait pour le prserver d’eux, lui lord Clancharlie, c’tait pour isoler sa dignit de leur contact, que l’infme omnipotence sociale s’tait appesantie sur eux. La meilleure faon pour lui de les protger, ce serait de disparatre, on n’aurait plus de raison de les perscuter. Lui de moins, on les laisserait tranquilles. Glaante ouverture o sa pense entrait. Ah! pourquoi s’tait-il laiss sparer de Dea? Est-ce que son premier devoir n’tait pas envers Dea? Servir et dfendre le peuple? mais Dea, c’tait le peuple! Dea, c’tait l’orpheline, c’tait l’aveugle, c’tait l’humanit! Oh! que leur avait-on fait? cuisson cruelle du regret! Son absence avait laiss le champ libre  la catastrophe. Il et partag leur sort. Ou il les et pris et emports avec lui, ou il se ft englouti avec eux. Que devenir sans eux maintenant? Gwynplaine sans Dea, tait-ce possible? Dea de moins, c’est tout de moins! Ah! c’tait fini. Ce groupe bien-aim tait  jamais enfoui dans l’irrparable vanouissement. Tout tait puis. D’ailleurs, condamn et damn comme l’tait Gwynplaine,  quoi bon lutter plus longtemps? Il n’y avait plus rien  attendre, ni des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! o est Dea? Perdue! Quoi, perdue! Qui a perdu son me n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la mort.


  Gwynplaine, gar et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme sur une solution, et regarda le fleuve.


  C’tait la troisime nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fivre. Ses ides, qu’il croyait claires, taient troubles. Il sentait un imprieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi quelques instants pench sur cette eau; l’ombre lui offrait le grand lit tranquille, l’infini des tnbres. Tentation sinistre.


  Il ta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il dboutonna son gilet. Comme il allait l’ter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C’tait le red-book que lui avait remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce carnet de cette poche, l’examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et crivit, sur la premire page blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes:


  Je m’en vais. Que mon frre David me remplace et soit heureux.


  Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre.


  [image: ]


  Puis il ta le gilet et le posa sur l’habit. Il ta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit dans le chapeau le red-book ouvert  la page o il avait crit. Il aperut  terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau.


  Cela fait, il regarda l’ombre infinie au-dessus de son front.


  Puis, sa tte s’abaissa lentement comme tire par le fil invisible des gouffres.


  Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un pied, de telle sorte que son genou dpassait le haut du parapet, et qu’il n’avait presque plus rien  faire pour l’enjamber.


  Il croisa ses mains derrire son dos et se pencha.


   Soit, dit-il.


  Et il fixa ses yeux sur l’eau profonde.


  En ce moment il sentit une langue qui lui lchait les mains.


  Il tressaillit et se retourna.


  C’tait Homo qui tait derrire lui.
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  Conclusion – La mer et la nuit


  [image: Ornement 4]


  [image: ]

  L’HOMME QUI RIT


  Deuxime Partie – Par ordre du Roi


  Conclusion


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  I – Chien de garde peut tre ange gardien


  


  Gwynplaine poussa un cri:


   C’est toi, loup!


  Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Il regardait Gwynplaine.


  Puis il se remit  lui lcher les mains. Gwynplaine demeura un moment comme ivre. La rentre immense de l’esprance, il avait cette secousse. Homo, quelle apparition! Depuis quarante-huit heures, il avait puis ce qu’on pourrait nommer toutes les varits du coup de foudre; il lui restait  recevoir le coup de foudre de la joie. C’tait celui-l qui venait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clart qui y mne, la soudaine intervention d’on ne sait quelle clmence mystrieuse qui est peut-tre dans le destin, la vie disant: me voil! Au plus noir de la tombe, la minute o l’on n’attend plus rien bauchant brusquement la gurison et la dlivrance, quelque chose comme le point d’appui retrouv  l’instant le plus critique de l’croulement, Homo tait tout cela. Gwynplaine voyait le loup dans de la lumire.


  Cependant Homo s’tait retourn. Il fit quelques pas, et regarda en arrire comme pour voir si Gwynplaine le suivait.


  Gwynplaine s’tait mis en marche  sa suite. Homo remua la queue et continua son chemin.


  Ce chemin o le loup s’tait engag, c’tait la pente du quai de l’Effroc-stone. Cette pente aboutissait  la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, descendit cette pente.


  De temps en temps, Homo tournait la tte pour s’assurer que Gwynplaine tait derrire lui.


  Dans de certaines situations suprmes, rien ne ressemble  une intelligence comprenant tout comme le simple instinct de la bte aimante. L’animal est un somnambule lucide.


  Il y a des cas o le chien sent le besoin de suivre son matre, d’autres o il sent le besoin de le prcder. Alors la bte prend la direction de l’esprit. Le flair imperturbable voit clair confusment dans notre crpuscule. Se faire guide apparat vaguement  la bte comme une ncessit. Sait-elle qu’il y a un mauvais pas, et qu’il faut aider l’homme  le passer? Non probablement; oui, peut-tre; dans tous les cas, quelqu’un le sait pour elle; nous l’avons dit dj, bien souvent dans la vie d’augustes secours qu’on croit venir d’en bas viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu. Quelle est cette bte? la providence.


  Parvenu sur la berge, le loup s’avana en aval sur l’troite langue de terre qui longeait la Tamise.


  Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute occasion, suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la rserve pensive du proscrit.


  Aprs une cinquantaine de pas, il s’arrta. Une estacade s’offrait  droite. A l’extrmit de cette estacade, espce d’embarcadre sur pilotis, on entrevoyait une masse obscure qui tait un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers la proue, il y avait une clart presque indistincte, qui ressemblait  une veilleuse prte  s’teindre.


  Le loup s’assura une dernire fois que Gwynplaine tait l, puis bondit sur l’estacade, long corridor planchei et goudronn, port par une claire-voie de madriers, et sous lequel coulait l’eau du fleuve. En quelques instants, Homo et Gwynplaine arrivrent  la pointe.


  Le btiment amarr au bout de l’estacade tait une de ces panses de Hollande  double tillac ras, l’un  l’avant, l’autre  l’arrire, ayant,  la mode japonaise, entre les deux tillacs, un compartiment profond  ciel ouvert o l’on descendait par une chelle droite et qu’on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards, l’un  la proue, l’autre  la poupe, comme  nos vieilles pataches de rivire, avec un creux au milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les enfants ont  peu prs cette forme. Sous les tillacs taient les cabines communiquant par des portes avec ce compartiment central et claires de hublots percs dans le bordage. En arrimant la cargaison, on mnageait des passages entre les colis. Les deux mts de ces panses taient plants dans les deux tillacs. Le mt de proue s’appelait le Paul, le mt de poupe s’appelait le Pierre, le navire tant conduit par ses deux mts comme l’glise par ses deux aptres. Une passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont chinois, d’un tillac  l’autre, par-dessus le compartiment du centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la passerelle s’abaissaient  droite et  gauche, au moyen d’un mcanisme, ce qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire, dans les grosses mers, tait hermtiquement ferm. Ces barques, trs massives, avaient pour barre une poutre, la force du gouvernail devant se proportionner  la lourdeur du gabarit. Trois hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant, le mousse, suffisaient  manoeuvrer ces pesantes machines de mer. Les tillacs d’avant et d’arrire de la panse taient, nous l’avons dit dj, sans parapet. Cette panse-ci tait une large coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit: Vograat. Rotterdam.


  A cette poque, divers vnements de mer, et, tout rcemment, la catastrophe des huit vaisseaux du baron de Pointi[225] au cap Carnero, en forant toute la flotte franaise de refluer sur Gibraltar, avaient balay la Manche et nettoy de tout navire de guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux btiments marchands d’aller et venir sans escorte.


  Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et prs duquel Gwynplaine tait parvenu, touchait l’estacade par le bbord de son tillac d’arrire presque  niveau. C’tait comme une marche  descendre; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’une enjambe, furent dans le navire. Tous deux se trouvrent sur le pont d’arrire. Le pont tait dsert et l’on n’y voyait aucun mouvement; les passagers, s’il y en avait, et c’tait probable, taient  bord, vu que le btiment tait prt  partir, et que l’arrimage tait termin, ce qu’indiquait la plnitude du compartiment creux, encombr de balles et de caisses. Mais ils taient sans doute couchs et probablement endormis dans les chambres de l’entrepont sous les tillacs, la traverse devant se faire la nuit. En pareil cas, les passagers n’apparaissent sur le pont que le lendemain matin, au rveil. Quant  l’quipage, il soupait vraisemblablement, en attendant l’instant trs prochain du dpart, dans le rduit qu’on appelait alors la cabine matelote. De l la solitude des deux points de poupe et de proue relis par la passerelle.


  Le loup sur l’estacade avait presque couru; sur le navire il se mit  marcher lentement, comme avec discrtion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, mais avec l’oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, prcdant toujours Gwynplaine, le tillac d’arrire, et il traversa le passavant.


  Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperut devant lui une lueur. C’tait la clart qu’il avait vue de la berge. Une lanterne tait pose  terre au pied du mt d’avant; la rverbration de cette lanterne dcoupait en noir sur l’obscur fond de nuit une silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine reconnut l’antique cahute d’Ursus.


  Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, o avait roul son enfance, tait amarre au pied du mt par de grosses cordes dont on voyait les noeuds dans les roues. Aprs avoir t si longtemps hors de service, elle tait absolument caduque; rien ne dlabre les hommes et les choses comme l’oisivet; elle avait un penchement misrable. La dsutude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie irrmdiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu flchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont elle tait faite offrait un aspect d’avarie, les fers taient rouills, les cuirs taient gercs, les bois taient caris. Les flures rayaient le vitrage de l’avant que traversait un rayon de la lanterne. Les roues taient cagneuses. Les parois, le plancher et les essieux semblaient puiss de fatigue, l’ensemble avait on ne sait quoi d’accabl et de suppliant. Les deux pointes dresses du brancard avaient l’air de deux bras levs au ciel. Toute la baraque tait disloque. Dessous, on distinguait la chane d’Homo, pendante.


  Retrouver sa vie, sa flicit, son amour, et y courir perdument, et se prcipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, except dans les cas de tremblement profond. Qui sort, tout branl et tout dsorient, d’une srie de catastrophes pareilles  des trahisons, devient prudent, mme dans la joie, redoute d’apporter sa fatalit  ceux qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et n’avance dans le bonheur qu’avec prcaution. Le paradis se rouvre; avant d’y rentrer, on l’observe.


  Gwynplaine, chancelant sous les motions, regardait.


  Le loup tait all silencieusement se coucher prs de sa chane.
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  II – Barkilphedro a vis l’aigle et  atteint la colombe


  


  Le marchepied de la cahute tait abaiss; la porte tait entrebille; il n’y avait personne dedans; le peu de lumire qui entrait par la vitre du devant modelait vaguement l’intrieur de la baraque, clair-obscur mlancolique. Les inscriptions d’Ursus glorifiant la grandeur des lords taient distinctes sur les planches dcrpites qui taient tout  la fois la muraille au-dehors et le lambris au-dedans. A un clou, prs de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochs, comme dans une morgue les vtements d’un mort.


  Il n’avait, lui, en ce moment-l, ni gilet, ni habit.


  La cahute masquait quelque chose qui tait tendu sur le pont au pied du mt et que la lanterne clairait. C’tait un matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas quelqu’un tait probablement couch. On y voyait de l’ombre se mouvoir.


  On parlait. Gwynplaine, cach par l’interposition de la cahute, couta.


  C’tait la voix d’Ursus.


  Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmen et si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son timbre sagace et vivant. Elle tait vague et basse et se dissipait en soupirs  la fin de chaque phrase. Elle ne ressemblait que confusment  l’ancienne voix simple et ferme d’Ursus. C’tait comme la parole de quelqu’un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre.


  Ursus semblait monologuer plutt que dialoguer. Du reste le soliloque tait, on le sait, son habitude. Il passait pour maniaque  cause de cela.


  Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait Ursus, et voici ce qu’il entendit:


   C’est trs dangereux, cette espce de bateau. a n’a pas de rebord. Si on roule  la mer, rien ne vous arrte. S’il y avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et voil une rupture d’anvrisme. J’en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir? Dort-elle? oui. Elle dort. Je crois bien qu’elle dort. Est-elle sans connaissance? non. Elle a le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil, c’est un sursis. C’est le bon aveuglement. Comment faire pour qu’on ne vienne pas pitiner par ici? Messieurs, s’il y a l quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. N’approchez pas, si cela vous est gal. Vous savez, une personne d’une sant dlicate, il faut des mnagements. Elle a de la fivre, voyez-vous. C’est tout jeune. C’est une petite qui a de la fivre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle ait un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait gard. Elle est tombe de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu’on ne la rveillt pas. Je m’adresse aux femmes, s’il y a l des ladies. Une jeune fille, c’est une piti. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je demande qu’on ait un peu de bont, et puis, s’il y a quelque chose  payer pour qu’on ne fasse pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a-t-il quelqu’un l? Non. Je crois qu’il n’y a personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si vous y tes, et je vous remercie bien si vous n’y tes pas.  Elle a le front tout en sueur.  Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misre est revenue. Nous revoil  vau-l’eau. Une main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent toujours sur soi, nous a subitement retourns vers le ct noir de la destine. Soit; on aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle soit malade. J’ai l’air bte de parler haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un prs d’elle si elle vient  se rveiller. Pourvu qu’on ne me la rveille pas brusquement! Pas de bruit, au nom du ciel! une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il serait fcheux qu’on vnt marcher de ce ct-ci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je rends grce  la providence de cette concession. H bien! et Homo, o est-il donc? Dans tout ce bouleversement-l, j’ai oubli de l’attacher, je ne sais plus ce que je fais, voil plus d’une heure que je ne l’ai vu, il aura t chercher son souper dehors. Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur! Homo! Homo!


  Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.


   Tu es l! Ah! tu es l. Dieu soit bni! Homo perdu, c’et t trop. Elle drange son bras. Elle va peut-tre se rveiller. Tais-toi, Homo. La mare descend. On partira tout  l’heure. Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y a pas de bise. La banderole pend le long du mt, nous aurons une bonne traverse. Je ne sais plus o nous en sommes de la lune. Mais c’est  peine si les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est ple. C’est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est la fivre. Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je n’y vois plus clair. Donc, il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre  travailler. Il n’y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C’est notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres! Bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! l’horrible Londres!


  Le navire en effet avait la commotion sourde du drapement. L’cart se faisait entre l’estacade et l’arrire. On apercevait  l’autre bout du btiment,  la poupe, un homme debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de l’intrieur du navire et avait dli l’amarre, et qui manoeuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu’on est compos du double flegme du Hollandais et du matelot, n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courb sous l’extrmit de la barre, ml  l’obscurit, marchait lentement sur le tillac d’arrire, allant et revenant de tribord  bbord, espce de fantme ayant une poutre sur l’paule. Il tait seul sur le pont. Tant qu’on serait en rivire, aucun autre marin n’tait ncessaire. En quelques minutes le btiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La Tamise, peu trouble par le reflux, tait calme. La mare l’entranant, le navire s’loignait rapidement. Derrire lui, le noir dcor de Londres dcroissait dans la brume.


  Ursus poursuivit:


   C’est gal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne survienne du dlire. Elle a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu? Comme c’est venu vite tout ce malheur-l! Rapidit hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des griffes, c’est l’pervier sur l’alouette. C’est la destine. Et te voil gisante, ma douce enfant! On vient  Londres, on dit: c’est une grande ville qui a de beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On s’y tablit. Maintenant, ce sont d’abominables pays. Que voulez-vous que j’y fasse? Je suis content de m’en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours dfi du mois d’avril; le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a t mis hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que ce jour-ci soit pass. tre parti, cela soulage. Nous serons au petit jour  Gravesend et demain soir  Rotterdam. Parbleu, je recommencerai la vie d’autrefois dans la cahute, nous la tranerons, n’est-ce pas, Homo?


  Un lger frappement annona le consentement du loup.


  Ursus continua;


   Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville! Homo, nous pourrions encore tre heureux. Hlas! il y aurait toujours celui qui n’y est plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous tions quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime. On laisse derrire soi une trane de douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixit de souffrances insupportables. Aprs cela on s’tonne que les vieilles gens rabchent. C’est le dsespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent arrire persiste. On ne voit plus du tout le dme de Saint-Paul. Nous passerons tout  l’heure devant Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos pour jamais  ces odieuses capitales, pleines de prtres, de magistrats, de populaces. J’aime mieux voir remuer les feuilles dans les bois.  Toujours le front en sueur! Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur l’avant-bras. C’est de la fivre qui est l-dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle dort.


  Ici une voix s’leva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir  la fois des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea.


  Tout ce que Gwynplaine avait prouv jusqu’ ce moment ne fut plus rien. Son ange parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un vanouissement plein de ciel.


  La voix disait:


   Il a bien fait de s’en aller. Ce monde-ci n’est pas celui qu’il lui faut. Seulement il faut que j’aille avec lui. Pre, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout  l’heure, je suis trs bien, je me porte bien, je dormais. Pre, je vais tre heureuse.


   Mon enfant, demanda Ursus avec l’accent de l’angoisse, qu’entends-tu par l?


  La rponse fut:


   Pre, ne vous faites pas de peine.


  Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces quelques mots, prononcs lentement, arrivrent  Gwynplaine:


   Gwynplaine n’est plus l. C’est  prsent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la nuit. La nuit, c’est l’absence.


  La voix s’arrta encore, puis poursuivit:


   J’avais toujours l’anxit qu’il ne s’envolt; je le sentais cleste. Il a tout  coup pris son vol. Cela devait finir par l. Une me, cela s’en va comme un oiseau. Mais le nid de l’me est dans une profondeur o il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais bien o retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrasse de mon chemin, allez. Pre, c’est l-bas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi.


  Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont.


   Pre, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment o Gwynplaine n’est plus l, c’est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien forc de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible. J’tais avec Gwynplaine, c’tait tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs. C’est la mme chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne peut pas revenir, je m’en vais. Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas difficile du tout. Pre, ce qui s’teint ici se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre o nous sommes, c’est un serrement de coeur. Il ne se peut pas qu’on soit toujours malheureux. Alors on s’en va dans ce que vous appelez les toiles, on se marie l, on ne se quitte plus jamais, on s’aime, on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu.


   La, ne te fche pas, dit Ursus.


  La voix continua.


   Par exemple, eh bien, l’an pass, au printemps de l’an pass, on tait ensemble, on tait heureux, il y a  prsent bien de la diffrence. Je ne me souviens plus dans quelle petite ville nous tions, il y avait des arbres, j’entendais chanter des fauvettes. Nous sommes venus  Londres. Cela a chang. Ce n’est pas un reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne peut pas savoir. Pre, vous rappelez-vous? un soir il y a eu dans la grande loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse! j’ai t triste. Je crois qu’il aurait mieux valu rester dans les petites villes. Aprs cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant c’est mon tour. Puisque c’est vous-mme qui m’avez racont que j’tais toute petite, que ma mre tait morte, que j’tais par terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et que lui, qui tait petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait ramasse, et que c’tait comme cela que j’tais en vie, vous ne pouvez pas vous tonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie, c’est le coeur, et, aprs la vie, c’est l’me. Vous vous rendez bien compte de ce que je dis, n’est-ce pas, pre? Qu’est-ce qui remue donc? Il me semble que nous sommes dans une maison qui remue. Pourtant je n’entends pas le bruit des roues.


  Aprs une interruption, la voix ajouta:


   Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me plains pas. J’ignore ce qui s’est pass, mais il doit y avoir eu des choses.


  Ces paroles taient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi:


   Il faut que je m’en aille,  moins qu’il ne revienne.


  Ursus, sombre, grommela  demi-voix:


   Je ne crois pas aux revenants.


  Il reprit:


   C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est que nous sommes dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d’amiti pour moi, ne t’agite pas, ne te donne pas de fivre. Vieux comme je suis, je ne pourrais pas supporter une maladie que tu aurais. pargne-moi, ne sois pas malade.


  La voix recommena:


   Chercher sur la terre,  quoi bon? Puisqu’on ne trouve qu’au ciel.


  Ursus rpliqua, presque avec un essai d’autorit:


   Calme-toi. Il y a des moments o tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te recommande de rester en repos. Aprs a, tu n’es pas force de savoir ce que c’est que la veine cave. Je serais tranquille si tu tais tranquille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il t’a ramasse, mais je t’ai recueillie. Tu te rends malade. C’est mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons un trs beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite exprs. Nous serons demain  Rotterdam qui est une ville en Hollande,  l’embouchure de la Meuse.


   Pre, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et qu’on a toujours t l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que cela se dranget, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a mme pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de mme, mais je sens bien que je ne suis plus tout  fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.


   Allons, insista Ursus, tche de te rendormir.


  La voix rpondit:


   Ce n’est pas cela qui me manquera.


  Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:


   Je te dis que nous allons en Hollande,  Rotterdam, qui est une ville.


   Pre, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela qui vous inquite, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de fivre, j’ai un peu chaud, voil tout.


  Ursus balbutia:


   A l’embouchure de la Meuse.


   Je me porte bien, pre, mais voyez-vous, je me sens mourir.


   Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.


  Et il ajouta:


   Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu!


  Il y eut un silence.


  Tout  coup Ursus cria:


   Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi te lves-tu? Je t’en supplie, reste couche!


  Gwynplaine tressaillit, et avana la tte.
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  III – Le paradis retrouv ici-bas


  


  Il aperut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait une longue robe soigneusement ferme, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des paules et l’attache dlicate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait ses mains o se gonflait en embranchements bleutres le rseau des veines chaudes de fivre. Elle tait frissonnante, et oscillait plutt qu’elle ne chancelait, comme un roseau. La lanterne l’clairait d’en bas. Son beau visage tait indicible. Ses cheveux dnous flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses prunelles du feu, et de la nuit. Elle tait ple de cette pleur qui ressemble  la transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et frle tait comme ml et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout entire avec le tremblement d’une flamme. Et en mme temps on sentait qu’elle commenait  n’tre plus que de l’ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On et dit une sortie de spulcre et une me debout dans une aurore.
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  Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effars.


   Ma fille! Ah! mon Dieu, voil le dlire qui la prend! le dlire! c’est ce que je craignais. Il ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour l’empcher de devenir folle. Morte, ou folle! quelle situation! que faire, mon Dieu? Ma fille, recouche-toi!


  Cependant Dea parlait. Sa voix tait presque indistincte, comme si une paisseur cleste tait dj interpose entre elle et la terre.


   Pre, vous vous trompez. Je n’ai aucun dlire. J’entends trs bien tout ce que vous me dites. Vous me dites qu’il y a beaucoup de monde, qu’on attend, et qu’il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas comment faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de mme. Je consens  jouer. Me voici; mais Gwynplaine n’y est plus.


   Mon enfant, rpta Ursus, allons, obis-moi. Remets-toi sur ton lit.


   Il n’y est plus! Il n’y est plus! Oh! comme il fait noir!


   Noir! balbutia Ursus, voil la premire fois qu’elle dit ce mot!


  Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le marchepied de la baraque, y entra, dcrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, mit l’esclavine  son cou et redescendit de la cahute, toujours cach par l’espce d’encombrement que faisaient la cabane, les agrs et le mt.


  Dea continuait de murmurer, elle remuait les lvres, et peu  peu ce murmure devint une mlodie. Elle baucha, avec les intermittences et les lacunes du dlire, le mystrieux appel qu’elle avait tant de fois adress  Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit  chanter, et ce chant tait vague et faible comme un bourdonnement d’abeille:


  Noche, quita te de alli,


  La alba canta…[226]


  


  Elle s’interrompit:


   Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu’est-ce que je disais donc? Hlas! je suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti, et moi je reste. Je ne l’entendrai plus parler et marcher. Dieu nous avait donn un peu de paradis sur la terre, il nous l’a retir. Gwynplaine! c’est fini. Je ne le sentirai plus prs de moi. Jamais. Sa voix! je n’entendrai plus sa voix.


  Et elle chanta:


  Es menester a cielos ir…[227]


  … Dexa, quiero,[228]


  A tu negro[229]


  Caparazon.[230]


  


  Et elle tendit la main comme si elle cherchait o s’appuyer dans l’infini.


  Gwynplaine, surgissant  ct d’Ursus brusquement ptrifi, s’agenouilla devant elle.


   Jamais! dit Dea. Jamais! je ne l’entendrai plus!


  Et elle se remit  chanter, gare:


  Dexa, quiero,


  A tu negro


  Caparazon!


  


  Alors elle entendit une voix, la voix bien-aime, qui rpondait:


  O ven! ama[231] !


  Eres alma,


  Soy corazon.


  


  Et en mme temps Dea sentit sous sa main la tte de Gwynplaine. Elle jeta un cri inexprimable:


   Gwynplaine!


  Une clart d’astre apparut sur sa figure ple, et elle chancela.


  Gwynplaine la reut dans ses bras.


   Vivant! cria Ursus.


  Dea rpta:  Gwynplaine!


  Et sa tte se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas:


   Tu redescends! Merci.


  Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlace dans son treinte, elle tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de tnbres et de rayons, comme si elle le regardait.


   C’est toi! dit-elle.


  Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont  la fois des mots, des cris et des sanglots. Toute l’extase et toute la douleur s’y fondent et clatent ple-mle. Cela n’a aucun sens, et cela dit tout.


   Oui, moi! c’est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu es l’me, entends-tu? moi dont tu es l’enfant, l’pouse, l’toile, le souffle! moi dont tu es l’ternit! C’est moi! je suis l, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis  toi. Ah! quand je pense que j’tais au moment d’en finir! Une minute de plus! Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c’est prs de la joie le dsespoir! Dea, vivons! Dea, pardonne-moi! Oui!  toi  jamais! Tu as raison, touche mon front, assure-toi que c’est moi. Si tu savais! mais rien ne peut plus nous sparer. Je sors de l’enfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je remonte. Me revoici avec toi. A jamais, te dis-je! Ensemble! Nous sommes ensemble! qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il n’y a plus devant nous que de l’enchantement. Nous recommencerons notre vie heureuse, et nous en fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y pourra plus rentrer. Je te conterai tout. Tu seras tonne. Le bateau est parti. Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route, et en libert. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas embarrass pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empcher cela? Il n’y a plus rien  craindre. Je t’adore.


   Pas si vite! balbutia Ursus.


  Dea, tremblante, et avec le frmissement d’un toucher cleste, promenait sa main sur le profil de Gwynplaine. Il l’entendit qui se disait  elle-mme:


   C’est comme cela que Dieu est fait.


  Puis elle toucha ses vtements.


   L’esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n’y a rien de chang. Tout est comme auparavant.


  Ursus, stupfait, panoui, riant, inond de larmes, les regardait et s’adressait  lui-mme un apart.


   Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l’ai vu porter en terre! Je pleure et je ris. Voil tout ce que je sais. Je suis aussi bte que si, moi aussi, j’tais amoureux. Mais c’est que je le suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va! Trop d’motions. Trop d’motions. C’est ce que je craignais. Non, c’est ce que je voulais. Gwynplaine, mnage-la. Au fait, qu’ils s’embrassent. Cela ne me regarde pas. J’assiste  l’incident. Ce que j’prouve est drle. Je suis le parasite de leur bonheur et j’en prends ma part. Je n’y suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque chose. Mes enfants, je vous bnis.


  Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’criait:


   Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas o j’avais l’esprit ces jours-ci. Il n’y a absolument que toi sur la terre. Je te revois, et je n’y crois pas encore. Sur cette barque! Mais, dis-moi, que s’est-il donc pass? Et voil l’tat o l’on vous a mis! O donc est la Green-Box? On vous a vols, on vous a chasss. C’est infme. Ah! je vous vengerai! je te vengerai, Dea! on aura affaire  moi. Je suis pair d’Angleterre.


  Ursus, comme heurt par une plante en pleine poitrine, recula et considra Gwynplaine attentivement.


   Il n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou?


  Et il tendit l’oreille avec dfiance.


  Gwynplaine reprit:


   Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte  la chambre des lords.


  Ursus l’examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de son doigt.


  Puis, prenant son parti:


   a m’est gal, murmura-t-il. Cela ira tout de mme. Sois fou, si tu veux, mon Gwynplaine. C’est le droit de l’homme. Moi, je suis heureux. Mais qu’est-ce que c’est que tout cela?


  Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit tait de plus en plus obscure, des brumes qui venaient de l’ocan envahissaient le znith d’o aucun vent ne les balayait, quelques grosses toiles  peine taient visibles et s’estompaient l’une aprs l’autre, et au bout de quelque temps il n’y en eut plus du tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve s’largissait, et ses deux rives  droite et  gauche n’taient plus que deux minces lignes brunes presque amalgames  la nuit. De toute cette ombre sortait un profond apaisement. Gwynplaine s’tait assis  demi, tenant Dea embrasse. Ils parlaient, s’criaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue perdu. Comment vous peindre,  joie?


   Ma vie!


   Mon ciel!


   Mon amour!


   Tout mon bonheur!


   Gwynplaine!


   Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds.


   C’est toi donc!


   En ce moment-ci, j’ai trop  dire  la fois. Je ne sais par o commencer.


   Un baiser!


    ma femme!


   Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau.


   Je te retrouve, je t’ai sur mon coeur. Cela est. Tu es  moi. Je ne rve pas. C’est bien toi. Est-ce possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes sortes d’vnements. Dea!


   Gwynplaine!


   Je t’aime!


  Et Ursus murmurait:


   J’ai une joie de grand-pre.


  Homo tait sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un  l’autre, discrtement, n’exigeant pas qu’on ft attention  lui, il donnait des coups de langue  tort et  travers, tantt aux gros souliers d’Ursus, tantt au capingot de Gwynplaine, tantt  la robe de Dea, tantt au matelas. C’tait sa faon  lui de bnir.


  On avait dpass Chatham et l’embouchure de la Medway. On approchait de la mer. La srnit tnbreuse de l’tendue tait telle que la descente de la Tamise se faisait sans complication; aucune manoeuvre n’tait ncessaire, et aucun matelot n’avait t appel sur le pont. A l’autre extrmit du navire, le patron, toujours seul  la barre, gouvernait. A l’arrire, il n’y avait que cet homme;  l’avant, la lanterne clairait l’heureux groupe de ces tres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement chang en flicit, cette jonction inespr.
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  IV – Non L-haut


  


  Tout  coup, Dea, se dgageant de l’embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle appuyait ses deux mains sur son coeur, comme pour l’empcher de se dranger.


   Qu’est-ce que j’ai? dit-elle. J’ai quelque chose. La joie, cela touffe. Ce n’est rien. C’est bon. En reparaissant,  mon Gwynplaine, tu m’as donn un coup. Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le coeur, c’est un enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu me l’as rendue. J’ai eu en moi comme un dchirement, le dchirement des tnbres, et j’ai senti monter la vie, une vie ardente, une vie de fivre et de dlices. C’est extraordinaire, cette vie-l, que tu viens de me donner. Elle est si cleste qu’on souffre un peu. C’est comme si l’me grandissait et avait de la peine  tenir dans notre corps. Cette vie des sraphins, cette plnitude, elle reflue jusqu’ ma tte, et me pntre. J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine. Je me sens trange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as ressuscite.


  Elle rougit, puis plit, puis rougit encore, et tomba.


   Hlas! dit Ursus, tu l’as tue.


  Gwynplaine tendit les bras vers Dea. L’angoisse suprme survenant dans la suprme extase, quel choc! Il ft lui-mme tomb, s’il n’et eu  la soutenir.


   Dea! cria-t-il frmissant, qu’est-ce que tu as?


   Rien, dit-elle. Je t’aime.


  Elle tait dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ramass. Ses mains pendaient.


  Gwynplaine et Ursus couchrent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement:


   Je ne respire pas couche.


  Ils la mirent sur son sant.


  Ursus dit:


   Un oreiller!


  Elle rpondit:


   Pourquoi? J’ai Gwynplaine.


  Et elle posa sa tte sur l’paule de Gwynplaine, assis derrire elle et la soutenant, l’oeil plein d’un garement infortun.


   Ah! dit-elle, comme je suis bien!


  Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l’artre. Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de ses paupires, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme pour empcher un flot de larmes de sortir.


   Qu’a-t-elle? demanda Gwynplaine.


  Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.


  Gwynplaine rpta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne lui rpondt.


  Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il tait livide. Il dit:


   Nous devons tre  la hauteur de Canterbury. La distance d’ici  Gravesend n’est pas trs grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n’y a pas  craindre d’attaque en mer, parce que les flottes de guerre sont sur la cte d’Espagne. Nous aurons un bon passage.


  Dea, ploye et de plus en plus ple, ptrissait dans ses doigts convulsifs l’toffe de sa robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura:


   Je comprends ce que c’est. Je meurs.


  Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.


   Mourir! Toi mourir! Non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir  prsent! Mourir tout de suite! C’est impossible. Dieu n’est pas froce. Te rendre et te reprendre dans la mme minute! Non. Ces choses-l ne se font pas. Alors c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui. Alors c’est que tout serait un pige, la terre, le ciel, le berceau des enfants, l’allaitement des mres, le coeur humain, l’amour, les toiles! c’est que Dieu serait un tratre et l’homme une dupe! c’est qu’il n’y aurait rien! c’est qu’il faudrait insulter la cration! c’est que tout serait un abme! Tu ne sais ce que tu dis, Dea! tu vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obir. Je suis ton mari et ton matre. Je te dfends de me quitter. Ah ciel! Ah misrables hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je resterais sur cette terre aprs toi! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer. On a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres plus. Toi mourir! qu’est-ce que je t’ai fait? D’y penser, ma raison s’en va. Nous sommes l’un  l’autre, nous nous aimons. Tu n’as pas de motif de t’en aller. Ce serait injuste. Ai-je commis des crimes? Tu m’as pardonn d’ailleurs. Oh! tu ne veux pas que je devienne un dsespr, un sclrat, un furieux, un damn! Dea! je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie  mains jointes, ne meurs pas.


  Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’pouvante, touff de pleurs, il se jeta  ses pieds.


   Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute.


  Il lui vint aux lvres un peu d’cume rose qu’Ursus essuya d’un pan de la robe sans que Gwynplaine prostern le vt. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrasss, et l’implorait avec toutes sortes de mots confus.


   Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! Je n’en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea! Il n’y a pas moyen que j’y consente. Ma divinit! mon amour! comprends donc que je suis l. Je te jure que tu vivras. Mourir! mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais aprs ta mort. Si tu avais l’ide du besoin que j’ai de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement impossible, Dea! Je n’ai que toi, vois-tu. Ce qui m’est arriv est extraordinaire. Tu ne t’imagines pas que je viens de traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu une chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens. Reste. Aie piti de moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver, c’est pour te garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela quand on est  peine ensemble depuis quelques instants. Ne t’impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre! tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas? Tu comprends bien que je n’ai pas pu faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout  l’heure. Dea, tout vient de s’arranger. Nous allons tre heureux. Ne me mets pas au dsespoir. Dea! je ne t’ai rien fait!


  Ces paroles n’taient pas dites, mais sanglotes. On y sentait un mlange d’accablement et de rvolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gmissement qui et attir des colombes et un rugissement qui et fait reculer des lions.
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  Dea lui rpondit, d’une voix de moins en moins distincte, s’arrtant presque  chaque mot:


   Hlas! c’est inutile. Mon bien-aim, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une heure, je voulais mourir,  prsent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine ador, comme nous avons t heureux! Dieu t’avait mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voil que je m’en vais. Tu te souviendras de la Green-Box, n’est-ce pas? et de ta pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon son de voix, et la manire dont je te disais: Je t’aime! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous nous tions retrouvs, mais c’tait trop de joie. Cela devait finir tout de suite. C’est dcidment moi qui pars la premire. J’aime bien mon pre Ursus, et notre frre Homo. Vous tes bons. L’air manque ici. Ouvrez la fentre. Mon Gwynplaine, je ne te l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est venue, j’ai t jalouse. Tu ne sais mme pas de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrez-moi les bras. J’ai un peu froid. Et Fibi? et Vinos? o sont-elles? On finit par aimer tout le monde. On prend en amiti les personnes qui vous ont vu tre heureux. On leur sait gr d’avoir t l pendant qu’on tait content. Pourquoi tout cela est-il pass? Je n’ai pas bien compris ce qui est arriv depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma robe. Tantt en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh! j’aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui roulait! On chantait. J’coutais les battements de mains! Comme c’tait bon, n’tre jamais spars! Il me semblait que j’tais dans un nuage avec vous, je me rendais bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c’tait le matin parce que j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’tait la nuit parce que je rvais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une enveloppe qui tait son me. Nous nous sommes doucement adors. Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons. Hlas! ce n’est donc pas possible de vivre encore! Tu penseras  moi, mon bien-aim.


  Sa voix allait s’affaiblissant. La dcroissance lugubre de l’agonie lui tait l’haleine. Elle repliait son pouce sous ses doigts, signe que la dernire minute approche. Le bgaiement de l’ange commenant semblait s’baucher dans le doux rle de la vierge.


  Elle murmura:


   Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien triste que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois t mchante. Je vous demande  tous pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore t heureux, mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagn sa vie et qu’on aurait t ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d’tre aveugle, je n’offensais personne. Je n’aurais pas mieux demand que de rester toujours aveugle  ct de toi. Oh! comme c’est triste de s’en aller!


  Ses paroles haletaient, et s’teignaient l’une aprs l’autre, comme si l’on et souffl dessus. On ne l’entendait presque plus.


   Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas? Tu penseras  moi. J’en aurai besoin, quand je serai morte.


  Et elle ajouta:


   Oh! retenez-moi!


  Puis, aprs un silence, elle dit:


   Viens me rejoindre le plus tt que tu pourras. Je vais tre bien malheureuse sans toi, mme avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine! C’est ici qu’tait le paradis. L-haut, ce n’est que le ciel. Ah! j’touffe! Mon bien-aim, mon bien-aim, mon bien-aim!


   Grce! cria Gwynplaine.


   Adieu! dit-elle.


   Grce! rpta Gwynplaine.


  Et il colla sa bouche aux belles mains glaces de Dea.


  Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.


  Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond clair traversa ses yeux, et elle eut un ineffable sourire. Sa voix clata, vivante.


   Lumire! cria-t-elle. Je vois.


  Et elle expira.


  Elle retomba tendue et immobile sur le matelas.


   Morte, dit Ursus.


  Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’croulant sous le dsespoir, prosterna sa tte chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il demeura l, vanoui.


  Alors Gwynplaine fut effrayant.


  Il se dressa debout, leva le front, et considra au-dessus de sa tte l’immense nuit.


  Puis, vu de personne, regard pourtant peut-tre dans ces tnbres par quelqu’un d’invisible, il tendit les bras vers la profondeur d’en haut, et dit:


   Je viens.


  Et il se mit  marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une vision l’attirait.


  A quelques pas c’tait l’abme.


  Il marchait lentement, il ne regardait pas  ses pieds.


  Il avait le sourire que Dea venait d’avoir.


  Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une lueur qui tait comme la rverbration d’une me aperue au loin.
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  Il cria:  Oui!


  A chaque pas il se rapprochait du bord.


  Il marchait tout d’une pice, les bras levs, la tte renverse en arrire, l’oeil fixe, avec un mouvement de fantme.


  Il avanait sans hte et sans hsitation, avec une prcision fatale, comme s’il n’et pas eu tout prs le gouffre bant et la tombe ouverte.


  Il murmurait:  Sois tranquille. Je te suis. Je distingue trs bien le signe que tu me fais.


  Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l’ombre. Il souriait.


  Le ciel tait absolument noir, il n’y avait plus d’toiles, mais videmment il en voyait une.


  Il traversa le tillac.


  Aprs quelques pas rigides et sinistres, il parvint  l’extrme bord.


   J’arrive, dit-il. Dea, me voil.


  Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide tait devant lui. Il y mit le pied.


  Il tomba.


  La nuit tait paisse et sourde, l’eau tait profonde. Il s’engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien. Le navire continua de voguer et le fleuve de couler.


  Peu aprs le navire entra dans l’ocan.


  Quand Ursus revint  lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperut prs du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant la mer.
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  Partie I – En mer


  


  Livre I. Le bois de la Saudraie


  


  Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amens en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en Astill. On n'tait pas plus de trois cents, car le bataillon tait dcim par cette rude guerre. C'tait l'poque o, aprs l'Argonne, Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui tait de six cents volontaires, il restait vingt-sept hommes, du deuxime trente-trois, et du troisime cinquante-sept. Temps des luttes piques.


  Les bataillons envoys de Paris en Vende comptaient neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois pices de canon. Ils avaient t rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier tant ministre de la justice et Bouchotte tant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait propos d'envoyer des bataillons de volontaires en Vende; le membre de la commune Lubin avait fait le rapport; le Ier mai, Santerre tait prt  faire partir douze mille soldats, trente pices de campagne et un bataillon de canonniers.


  Ces bataillons, faits si vite, furent si bien faits, qu'ils servent aujourd'hui de modles; c'est d'aprs leur mode de composition qu'on forme les compagnies de ligne; ils ont chang l'ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des sous-officiers.


  Le 28 avril, la commune de Paris avait donn aux volontaires de Santerre cette consigne: Point de grce, point de quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit mille taient morts.


  Le bataillon engag dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes. On se ne htait point. On regardait  la fois  droite et  gauche, devant soi et derrire soi; Klber a dit: Le soldat a un oeil dans le dos. Il y avait longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il tre?  quel moment du jour en tait-on? Il et t difficile de le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-l.


  Le bois de la Saudraie tait tragique. C'tait dans ce taillis que, ds le mois de novembre 1792, la guerre civile avait commenc ses crimes; Mousqueton, le boiteux froce, tait sorti de ces paisseurs funestes; la quantit de meurtres qui s'taient commis l faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus pouvantable.


  Les soldats s'y enfonaient avec prcaution. Tout tait plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille de branches d'o tombait la charmante fracheur des feuilles; des rayons de soleil trouaient  et l ces tnbres vertes;  terre, le glaeul, la flambe des marais, le narcisse des prs, la gnotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un profond tapis de vgtation o fourmillaient toutes les formes de la mousse, depuis celle qui ressemble  la chenille jusqu' celle qui ressemble  l'toile. Les soldats avanaient pas  pas, en silence, en cartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des baonnettes.


  La Saudraie tait un de ces halliers o jadis, dans les temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.


  Le taillis tait tout de bouleaux, de htres et de chnes; le sol plat; la mousse et l'herbe paisse amortissaient le bruit des hommes en marche; aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des houx, des prunelliers sauvages, des fougres, des haies d'arrte-boeufs, de hautes ronces; impossibilit de voir un homme  dix pas.


  Par instants passait dans le branchage un hron ou une poule d'eau indiquant le voisinage des marais. On marchait. On allait  l'aventure, avec inquitude et en craignant de trouver ce qu'on cherchait.


  De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places brles, des herbes foules, des btons en croix, des branches sanglantes. L on avait fait la soupe, l on avait dit la messe, l on avait pans des blesss. Mais ceux qui avaient pass avaient disparu. O taient-ils? bien loin peut-tre. Peut-tre l tout prs, cachs, l'espingole au poing. Le bois semblait dsert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc dfiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On avait affaire  une fort mal fame.


  Une embuscade tait probable.


  Trente grenadiers, dtachs en claireurs et commands par un sergent, marchaient en avant  une assez grande distance du gros de la troupe. La vivandire du bataillon les accompagnait. Les vivandires se joignent volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque chose. La curiosit est une des formes de la bravoure fminine.


  Tout  coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui indique qu'on touche au gte. On avait entendu comme un souffle au centre d'un fourr, et il semblait qu'on venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.


  Dans l'espce de guet et de qute confie aux claireurs, les officiers n'ont pas besoin de s'en mler; ce qui doit tre fait se fait de soi-mme.


  En moins d'une minute le point o l'on avait remu fut cern; un cercle de fusils braqus l'entoura; le centre obscur du hallier fut couch en joue de tous les cts  la fois, et les soldats, le doigt sur la dtente, l'oeil sur le lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le commandement du sergent.


  Cependant la vivandire s'tait hasarde  regarder  travers les broussailles, et au moment o le sergent allait crier: Feu! cette femme cria: Halte!


  Et se tournant vers les soldats:  Ne tirez pas, camarades!


  Et elle se prcipita dans le taillis. On l'y suivit.


  Il y avait quelqu'un l en effet.


  Au plus pais du fourr, au bord d'une de ces petites clairires rondes que font dans les bois les fourneaux  charbon en brlant les racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espce de chambre de feuillage, entrouverte comme une alcve, une femme tait assise sur la mousse, ayant au sein un enfant qui ttait et sur ses genoux les deux ttes blondes de deux enfants endormis.


  C'tait l l'embuscade.


   Qu'est-ce que vous faites ici, vous? cria la vivandire.


  La femme leva la tte.


  La vivandire ajouta furieuse:


   Etes-vous jolie d'tre l!


  Et elle reprit:


   Un peu plus, vous tiez extermine!


  Et, s'adressant aux soldats, la vivandire ajouta:


   C'est une femme.


   Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.


  La vivandire poursuivit:


   Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on ide de faire des btises comme a!


  La femme stupfaite, effare, ptrifie, regardait autour d'elle, comme  travers un rve, ces fusils, ces sabres, ces baonnettes, ces faces farouches.


  Les deux enfants s'veillrent et crirent.


   J'ai faim, dit l'un.


   J'ai peur, dit l'autre.


  Le petit continuait de tter.


  La vivandire lui adressa la parole.


   C'est toi qui as raison, lui dit-elle.


  La mre tait muette d'effroi.


  Le sergent lui cria:


   N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.


  La femme trembla de la tte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches et deux braises qui taient les deux yeux.


   Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandire.


  Et le sergent continua:


   Qui es-tu, madame?


  La femme le considrait, terrifie. Elle tait maigre, jeune, ple, en haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la couverture de laine rattache au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec une indiffrence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers, saignaient.


   C'est une pauvre, dit le sergent.


  Et la vivandire reprit de sa voix soldatesque et fminine, douce en dessous:


   Comment vous appelez-vous?


  La femme murmura dans un bgaiement presque indistinct:


   Michelle Flchard.


  Cependant la vivandire caressait avec sa grosse main la petite tte du nourrisson.


   Quel ge a ce mme? demanda-t-elle.


  La mre ne comprit pas. La vivandire insista.


   Je vous demande l'ge de a.


   Ah! dit la mre, dix-huit mois.


   C'est vieux, dit la vivandire. a ne doit plus tter. Il faudra me sevrer a. Nous lui donnerons de la soupe.


  La mre commenait  se rassurer. Les deux petits qui s'taient rveills taient plus curieux qu'effrays. Ils admiraient les plumets.


   Ah! dit la mre, ils ont bien faim.


  Et elle ajouta:


   Je n'ai plus de lait.


   On leur donnera  manger, cria le sergent, et  toi aussi. Mais ce n'est pas tout a. Quelles sont tes opinions politiques?


  La femme regarda le sergent et ne rpondit pas.


   Entends-tu ma question?


  Elle balbutia:


   J'ai t mise au couvent toute jeune, mais je me suis marie, je ne suis pas religieuse. Les soeurs m'ont appris  parler franais. On a mis le feu au village. Nous nous sommes sauvs si vite que je n'ai pas eu le temps de mettre des souliers.


   Je te demande quelles sont tes opinions politiques?


   Je ne sais pas a.


  Le sergent poursuivit:


   C'est qu'il y a des espionnes. a se fusille, les espionnes. Voyons. Parle. Tu n'es pas bohmienne? Quelle est ta patrie?


  Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas. Le sergent rpta:


   Quelle est ta patrie?


   Je ne sais pas, dit-elle.


   Comment, tu ne sais pas quel est ton pays?


   Ah! mon pays. Si fait.


   Eh bien, quel est ton pays?


  La femme rpondit:


   C'est la mtairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Az.


  Ce fut le tour du sergent d'tre stupfait, il demeura un moment pensif, puis il reprit:


   Tu dis?


   Siscoignard.


   Ce n'est pas une patrie, a.


   C'est mon pays.


  Et la femme, aprs un instant de rflexion, ajouta:


   Je comprends, monsieur. Vous tes de France, moi je suis de Bretagne.


   Eh bien?


   Ce n'est pas le mme pays.


   Mais c'est la mme patrie! cria le sergent.


  La femme se borna  rpondre:


   Je suis de Siscoignard.


   Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C'est de l qu'est ta famille?


   Oui.


   Que fait-elle?


   Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.


  Le sergent, qui tait un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.


   On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle.


  La femme couta, ahurie, cet  ou on en a eu  qui ressemblait plus  un cri de bte qu' une parole humaine.


  La vivandire sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit  caresser l'enfant qui ttait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.


   Comment s'appelle la tteuse? demanda-t-elle; car c'est une fille, a.


  La mre rpondit: Georgette.


   Et l'an? car c'est un homme, ce polisson-l.


   Ren-Jean.


   Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!


   Gros-Alain, dit la mre.


   Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandire; a vous a dj des airs d'tre des personnes.


  Cependant le sergent insistait.


   Parle donc, madame. As-tu une maison?


   J'en avais une.


   O a?


   A Az.


   Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison?


   Parce qu'on l'a brle.


   Qui a?


   Je ne sais pas. Une bataille.


   D'o viens-tu?


   De l.


   O vas-tu?


   Je ne sais pas.


   Arrive au fait. Qui es-tu?


   Je ne sais pas.


   Tu ne sais pas qui tu es?


   Nous sommes des gens qui nous sauvons.


   De quel parti es-tu?


   Je ne sais pas.


   Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu?


   Je suis avec mes enfants.


  Il y eut une pause. La vivandire dit:


   Moi, je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai pas eu le temps.


  Le sergent recommena.


   Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi, je m'appelle Radoub; je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon pre et ma mre en taient, je peux parler de mes parents. Parle-nous des tiens. Dis-nous ce que c'tait que tes parents.


   C'taient les Flchard. Voil tout.


   Oui, les Flchard sont les Flchard, comme les Radoub sont les Radoub. Mais on a un tat. Quel tait l'tat de tes parents? Qu'est-ce qu'ils faisaient? Qu'est-ce qu'ils font? Qu'est-ce qu'ils flchardaient, tes Flchard?


   C'taient des laboureurs. Mon pre tait infirme et ne pouvait travailler  cause qu'il avait reu des coups de bton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui tait une bont, parce que mon pre avait pris un lapin, pour le fait de quoi on tait jug  mort; mais le seigneur avait fait grce et avait dit: Donnez-lui seulement cent coups de bton; et mon pre tait demeur estropi.


   Et puis?


   Mon grand-pre tait huguenot. Monsieur le cur l'a fait envoyer aux galres. J'tais toute petite.


   Et puis?


   Le pre de mon mari tait un faux-saulnier. Le roi l'a fait pendre.


   Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait?


   Ces jours-ci, il se battait.


   Pour qui?


   Pour le roi.


   Et puis?


   Dame, pour son seigneur.


   Et puis?


   Dame, pour monsieur le cur.


   Sacr mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.


  La femme eut un soubresaut d'pouvante.


   Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la vivandire.


  La femme joignit les mains et cria:


   O mon Dieu seigneur Jsus!


   Pas de superstitions, reprit le sergent.


  La vivandire s'assit  ct de la femme et attira entre ses genoux l'an des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurs comme ils sont effarouchs, sans qu'on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels avertissements intrieurs.


   Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c'est toujours a. On devine leur ge. Le grand a quatre ans, son frre a trois ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah! la monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mre comme a! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je m'appelle Houzarde; c'est un sobriquet. Mais j'aime mieux m'appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mre. Je suis la cantinire, comme qui dirait celle qui donne  boire quand on se mitraille et qu'on s'assassine. Le diable et son train. Nous avons  peu prs le mme pied, je vous donnerai des souliers  moi. J'tais  Paris le 10 aot. J'ai donn  boire  Westermann. a a march. J'ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu'on appelle. Il ne voulait pas. Dame, coutez donc. Dire que le 13 janvier il faisait cuire des marrons et qu'il riait avec sa famille! Quand on l'a couch de force sur la bascule, qu'on appelle, il n'avait plus ni habit ni souliers; il n'avait que sa chemise, une veste pique, une culotte de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu a, moi. Le fiacre o on l'a amen tait peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous, on est des bons garons dans le bataillon; vous serez la cantinire numro deux; je vous montrerai l'tat. Oh! c'est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on s'en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon, dans le hourvari, en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les enfants? Ce n'est pas plus malais que a. Moi, je verse  boire  tout le monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue. Et mme une bonne bleue. Mais je donne  boire  tous. Les blesss, a a soif. On meurt sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, a devrait se serrer la main. Comme c'est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je suis tue, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme a; mais je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.


  Quand la vivandire eut cess de parler, la femme murmura:


   Notre voisine s'appelait Marie-Jeanne et notre servante s'appelait Marie-Claude.


  Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.


   Tais-toi. Tu as fait peur  madame. On ne jure pas devant les dames.


   C'est que c'est tout de mme un vritable massacrement pour l'entendement d'un honnte homme, rpliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-pre estropi par le seigneur, leur grand-pre galrien par le cur et leur pre pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit bonhomme! et qui se fichent en rvolte et qui se font crabouiller pour le seigneur, le cur et le roi!


  Le sergent cria:


   Silence dans les rangs!


   On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais a n'empche pas que c'est ennuyeux qu'une jolie femme comme a s'expose  se faire casser la gueule pour les beaux yeux d'un calotin.


   Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section des Piques. Pas d'loquence.


  Et il se tourna vers la femme.


   Et ton mari, madame? que fait-il? Qu'est-ce qu'il est devenu?


   Il est devenu rien, puisqu'on l'a tu.


   O a?


   Dans la haie.


   Quand a?


   Il y a trois jours.


   Qui a?


   Je ne sais pas.


   Comment, tu ne sais pas qui a tu ton mari?


   Non.


   Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?


   C'est un coup de fusil.


   Et il y a trois jours?


   Oui.


   De quel ct?


   Du ct d'Erne. Mon mari est tomb. Voil.


   Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais?


   J'emporte mes petits.


   O les emportes-tu?


   Devant moi.


   O couches-tu?


   Par terre.


   Qu'est-ce que tu manges?


   Rien.


  Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les moustaches.


   Rien?


   C'est--dire des prunelles, des mres dans les ronces, quand il y en a de reste de l'an pass, des graines de myrtille, des pousses de fougre.


   Oui. Autant dire rien.


  L'an des enfants, qui semblait comprendre, dit: J'ai faim.


  Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit  la mre. La mre rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits mordirent avidement.


   Elle n'en a pas gard pour elle, grommela le sergent.


   C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat.


   C'est qu'elle est la mre, dit le sergent.


  Les enfants s'interrompirent.


   A boire, dit l'un.


   A boire, rpta l'autre.


   Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable? dit le sergent.


  La vivandire prit le gobelet de cuivre qui pendait  sa ceinture  ct de sa clochette, tourna le robinet du bidon qu'elle avait en bandoulire, versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lvres des enfants.


  Le premier but et fit la grimace.


  Le second but et cracha.


   C'est pourtant bon, dit la vivandire.


   C'est du coupe-figure? demanda le sergent.


   Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.


  Et elle essuya son gobelet.


  Le sergent reprit:


   Et comme a, madame, tu te sauves?


   Il faut bien.


   A travers champs, va comme je te pousse?


   Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.


   Pauvre paroissienne! dit la vivandire.


   Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis toute entoure de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m'a tu mon mari. Je n'ai compris que a.


  Le sergent fit sonner  terre la crosse de son fusil, et cria:


   Quelle bte de guerre! nom d'une bourrique!


  La femme continua:


   La nuit passe, nous avons couch dans une mousse.


   Tous les quatre?


   Tous les quatre.


   Couch?


   Couch.


   Alors, dit le sergent, couch debout.


  Et il se tourna vers les soldats:


   Camarades, un gros vieux arbre creux et mort o un homme peut se fourrer comme dans une gane, ces sauvages appellent a une mousse. Qu'est-ce que vous voulez? Ils ne sont pas forcs d'tre de Paris.


   Coucher dans le creux d'un arbre! dit la vivandire, et avec trois enfants!


   Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du tout, a devait tre drle d'entendre un arbre crier: Papa, maman!


   Heureusement c'est l't, soupira la femme.


  Elle regardait la terre, rsigne, ayant dans les yeux l'tonnement des catastrophes.


  Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misre.


  Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, la guerre grondant tout autour de l'horizon, la faim, la Soif, pas d'autre nourriture que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel.


  Le sergent s'approcha de la femme et fixa ses yeux sur l'enfant qui ttait. La petite quitta le sein, tourna doucement la tte, regarda avec ses belles prunelles bleues l'effrayante face velue, hrisse et fauve qui se penchait sur elle, et se mit  sourire.


  Le sergent se redressa et l'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et s'arrter au bout de sa moustache comme une perle.


  Il leva la voix.


   Camarades, de tout a je conclus que le bataillon va devenir pre. Est-ce convenu? Nous adoptons ces trois enfants-l.


   Vive la Rpublique! crirent les grenadiers.


   C'est dit, fit le sergent.


  Et il tendit les deux mains au-dessus de la mre et des enfants.


   Voil, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.


  La vivandire sauta de joie.


   Trois ttes dans un bonnet, cria-t-elle.


  Puis elle clata en sanglots, embrassa perdument la pauvre veuve et lui dit:


   Comme la petite a dj l'air gamine!


   Vive la Rpublique! rptrent les soldats.


  Et le sergent dit  la mre:


   Venez, citoyenne.
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  Livre II. La corvette Claymore


  


  I – Angleterre et France mles


  


  Au printemps de 1793, au moment o la France, attaque  la fois  toutes ses frontires, avait la pathtique distraction de la chute des Girondins, voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche.


  Un soir, le Ier juin,  Jersey, dans la petite baie dserte de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer, une corvette mettait  la voile.


  Ce btiment tait mont par un quipage franais, mais faisait partie de la flottille anglaise place en station et comme en sentinelle  la pointe orientale de l'le. Le prince de la Tour-d'Auvergne, qui tait de la maison de Bouillon, commandait la flottille anglaise, et c'tait par ses ordres, et pour un service urgent et spcial, que la corvette en avait t dtache.


  Cette corvette, immatricule  la Trinity-House sous le nom de the Claymore, tait en apparence une corvette de charge, mais en ralit une corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il ne fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait t construite  deux fins, ruse et force; tromper, s'il est possible, combattre, s'il est ncessaire. Pour le service qu'elle avait  faire cette nuit-l, le chargement avait t remplac dans l'entrepont par trente caronades de fort calibre. Ces trente caronades, soit qu'on prvt une tempte, soit plutt qu'on voult donner une figure dbonnaire au navire, taient  la serre, c'est--dire fortement amarres en dedans par de triples chanes et la vole appuye aux coutilles tamponnes; rien ne se voyait au dehors; les sabords taient aveugls; les panneaux taient ferms; c'tait comme un masque mis  la corvette. Les corvettes d'ordonnance n'ont de canons que sur le pont; celle-ci, faite pour la surprise et l'embche, tait  pont dsarm, et avait t construite de faon  pouvoir porter, comme on vient de le voir, une batterie d'entrepont. La Claymore tait d'un gabarit massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse; c'tait la coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une frgate, quoiqu'elle n'et pour mt d'artimon qu'un mtereau avec une simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une membrure courbe presque unique qui avait cot cinquante livres sterling dans les chantiers de Southampton.


  L'quipage, tout franais, tait compos d'officiers migrs et de matelots dserteurs. Ces hommes taient tris; pas un qui ne ft bon marin, bon soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de l'pe et du roi.


  Un demi-bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin tre dbarqu, tait amalgam  l'quipage.


  La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l'ancienne marine royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait command aux gardes-franaises la compagnie o Hoche avait t sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoil.


  On devinait que ce navire avait  faire quelque chose d'extraordinaire. Un homme, en effet, venait de s'y embarquer, qui avait tout l'air d'entrer dans une aventure. C'tait un haut vieillard, droit et robuste,  figure svre, dont il et t difficile de prciser l'ge, parce qu'il semblait  la fois vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d'annes et de force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un clair dans le regard; quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour l'autorit. Au moment o il tait mont sur la corvette, son manteau de mer s'tait entrouvert, et l'on avait pu le voir vtu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-bras, de bottes-jambires, et d'une veste en peau de chvre montrant en dessus le cuir passement de soie, et en dessous le poil hriss et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes taient  deux fins, servaient aux jours de fte comme aux jours de travail, et se retournaient, offrant  volont le ct velu ou le ct brod; peaux de bte toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le vtement de paysan que portait ce vieillard tait, comme pour ajouter  une vraisemblance cherche et voulue, us aux genoux et aux coudes, et paraissait avoir t longtemps port, et le manteau de mer, de grosse toffe, ressemblait  un haillon de pcheur. Ce vieillard avait sur la tte le chapeau rond du temps,  haute forme et  large bord, qui, rabattu, a l'aspect campagnard, et, relev d'un ct par une ganse  cocarde, a l'aspect militaire. Il portait ce chapeau ras baiss  la paysanne, sans ganse ni cocarde.


  Lord Balcarras, gouverneur de l'le, et le prince de la Tour-d'Auvergne, l'avaient en personne conduit et install  bord. L'agent secret des princes, Glambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait lui-mme veill  l'amnagement de sa cabine, poussant le soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu' porter derrire ce vieillard ta valise. En le quittant pour retourner  terre, M. de Glambre avait fait  ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit: Bonne chance, gnral, et le prince de la Tour-d'Auvergne lui avait dit: Au revoir, mon cousin.


  Le paysan, c'tait en effet le nom sous lequel les gens de l'quipage s'taient mis tout de suite  dsigner leur passager, dans les courts dialogues que les hommes de mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus long, ils comprenaient que ce paysan n'tait pas plus un paysan que la corvette de guerre n'tait une corvette de charge.


  Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordes; puis elle dcrut dans la nuit croissante, et s'effaa.


  Une heure aprs, Glambre, rentr chez lui  Saint-Hlier, expdia, par l'exprs de Southampton,  M. le comte d'Artois, au quartier gnral du duc d'York, les quatre lignes qui suivent:


  Monseigneur, le dpart vient d'avoir lieu. Succs certain. Dans huit jours toute la cte sera en feu, de Granville  Saint-Malo.


  Quatre jours auparavant, par missaire secret, le reprsentant Prieur, de la Marne, en mission prs de l'arme des ctes de Cherbourg, et momentanment en rsidence  Granville, avait reu, crit de la mme criture que la dpche prcdente, le message qu'on va lire; Citoyen reprsentant, le Ier juin,  l'heure de la mare, la corvette de guerre la Claymore,  batterie masque, appareillera pour dposer sur la cte de France un homme dont voici le signalement: haute taille, vieux, cheveux blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai demain plus de dtails. Il dbarquera le 2 au matin. Avertissez la croisire, capturez la corvette, faites guillotiner l'homme.


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Partie I – En mer



  Livre II. La corvette Claymore



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  II – Nuit sur le navire et sur le passager


  


  La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à l'ouest et s'était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'on appelle le Passage de la Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun point de ces deux côtes.


  Le soleil s'était bien couché; la nuit était noire, plus que ne le sont d'ordinaire les nuits d'été; c'était une nuit de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait l'horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.


  Toute cette obscurité était favorable.


  L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et Granville.


  Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.


  Tout allait bien; la corvette venait de dépasser Gros-Nez; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l'avant de la corvette embarquait.


  Le «paysan» que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le prince de la Tour-d'Auvergne avait dit: Mon cousin, avait le pied marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n'avait pas l'air de s'apercevoir qu'elle était fort secouée. De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de chocolat dont il cassait et mâchait un morceau; ses cheveux blancs n'empêchaient pas qu'il eût toutes ses dents.


  Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et brièvement, au capitaine, qui l'écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager comme plus commandant que lui-même.


  La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de la maison et qui connaît les êtres de l'océan. La corvette n'avait pas de feu à l'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la Grande-Etaque; la brume était si épaisse qu'à peine distinguait-on la haute silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arrière. Tout continuait d'aller bien; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la Corbière.


  Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La Vieuville reconduisirent l'homme aux habits de paysan jusqu'à sa cabine qui était la propre chambre du capitaine. Au moment d'y entrer, il leur dit en baissant la voix:


   Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment de l'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.


   Nous l'emporterons au tombeau, répondit Boisberthelot.


   Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas.


  Et il entra dans sa chambre.
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  III – Noblesse et roture mles


  


  Le commandant et le second remontrent sur le pont et se mirent  marcher cte  cte en causant. Ils parlaient videmment de leur passager, et voici  peu prs le dialogue que le vent dispersait dans les tnbres.


  Boisberthelot grommela  demi-voix  l'oreille de La Vieuville:


   Nous allons voir si c'est un chef.


  La Vieuville rpondit:


   En attendant, c'est un prince.


   Presque.


   Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.


   Comme les La Trmoille, comme les Rohan.


   Dont il est l'alli.


  Boisberthelot reprit:


   En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis comte et comme vous tes chevalier.


   Ils sont loin les carrosses! s'cria La Vieuville.


  Nous en sommes au tombereau.


  Il y eut un silence.


  Boisberthelot repartit:


   A dfaut d'un prince franais, on prend un prince breton.


   Faute de grives...


   Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.


   J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.


  Et La Vieuville rpliqua:


   Certes! un bec et des griffes.


   Nous allons voir.


   Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de l'avis de Tintniac: un chef, et de la poudre! Tenez, commandant, je connais  peu prs tous les chefs possibles et impossibles; ceux d'hier, ceux d'aujourd'hui et ceux de demain; pas un n'est la caboche de guerre qu'il nous faut. Dans cette diable de Vende, il faut un gnral qui soit en mme temps un procureur; il faut ennuyer l'ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le foss, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer parti de tout, veiller  tout, massacrer beaucoup, faire des exemples, n'avoir ni sommeil ni piti. A cette heure, dans cette arme de paysans, il y a des hros, il n'y a pas de capitaines. D'Elbe est nul, Lescure est malade, Bonchamps fait grce; il est bon, c'est bte; La Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de rase campagne, impropre  la guerre d'expdients. Cathelineau est un charretier naf, Stofflet est un garde-chasse rus, Brard est inepte, Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu!  quoi bon chamailler la rvolution et quelle diffrence y a-t-il entre les rpublicains et nous si nous faisons commander les gentilshommes par les perruquiers?


   C'est que cette chienne de rvolution nous gagne, nous aussi.


   Une gale qu'a la France!


   Gale du tiers tat, reprit Boisberthelot. L'Angleterre seule peut nous tirer de l.


   Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.


   En attendant, c'est laid.


   Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour gnral en chef Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n'a rien  envier  la rpublique qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries. Quel vis--vis que cette guerre de la Vende: d'un ct Santerre le brasseur, de l'autre Gaston le merlan!


   Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n'a point mal agi dans son commandement de Gumne. Il a gentiment arquebus trois cents bleus aprs leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mmes.


   A la bonne heure; mais je l'eusse fait tout aussi bien que lui.


   Pardieu, sans doute. Et moi aussi.


   Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.


   Il y a pourtant dans ce tiers tat, rpliqua Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait t sergent au rgiment de Flandre; il se fait chef venden; il commande une bande de la cte; il a un fils, qui est rpublicain, et, pendant que le pre sert dans les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pre fait prisonnier son fils, et lui brle la cervelle.


   Celui-l est bien, dit La Vieuville.


   Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.


   Cela n'empche pas qu'il est insupportable d'tre command par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!


   Mon cher chevalier, la colre est la mme de l'autre ct. Nous sommes pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents d'tre commands par le comte de Canclaux, le vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron!


   Quel gchis!


   Et le duc de Chartres!


   Fils d'Egalit. Ah , quand sera-t-il roi, celui-l?


   Jamais!


   Il monte au trne. Il est servi par ses crimes.


   Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.


  Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:


   Il avait pourtant voulu se rconcilier. Il tait venu voir le roi. J'tais l,  Versailles, quand on lui a crach dans le dos.


   Du haut du grand escalier?


   Oui.


   On a bien fait.


   Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux.


   Il est chauve, il a des pustules, il est rgicide, pouah!


  Et La Vieuville ajouta:


   Moi, j'tais  Ouessant avec lui.


   Sur le Saint-Esprit?


   Oui.


   S'il et obi au signal de tenir le vent que lui faisait l'amiral d'Orvilliers, il empchait les Anglais de passer.


   Certes.


   Est-il vrai qu'il se soit cach  fond de cale?


   Non. Mais il faut le dire tout de mme.


  Et La Vieuville clata de rire.


  Boisberthelot repartit:


   Il y a des imbciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont vous parliez, La Vieuville, je l'ai connu, je l'ai vu de prs. Au commencement, les paysans taient arms de piques; ne s'tait-il pas fourr dans la tte d'en faire des piquiers? Il voulait leur apprendre l'exercice de la pique-en-biais et de la pique-tranante-le-fer-devant. Il avait rv de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il prtendait leur enseigner  mousser les angles d'un carr et  faire des bataillons  centre vide. Il leur baragouinait la vieille langue militaire; pour dire un chef d'escouade, il disait un cap d'escade, ce qui tait l'appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s'obstinait  crer un rgiment avec tous ces braconniers; il avait des compagnies rgulires dont les sergents se rangeaient en rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les disait  son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d'oreille en oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'tait pas lev tte nue pour recevoir le mot d'ordre de la bouche du sergent. Vous jugez comme cela a russi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent tre mens  la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de caserne avec des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce Boulainvilliers-l.


  Ils firent quelques pas, chacun songeant de son ct.


  Puis la causerie continua:


   A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tu?


   Oui, commandant.


   Devant Cond?


   Au camp de Pamars; d'un boulet de canon.


  Boisberthelot soupira.


   Le comte de Dampierre. Encore un des ntres qui tait des leurs!


   Bon voyage! dit La Vieuville.


   Et Mesdames? o sont-elles?


   A Trieste.


   Toujours?


   Toujours.


  Et La Vieuville s'cria:


   Ah! cette rpublique! Que de dgts pour peu de chose! Quand on pense que cette rvolution est venue pour un dficit de quelques millions!


   Se dfier des petits points de dpart, dit Boisberthelot.


   Tout va mal, reprit La Vieuville.


   Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que tous ces vques, ce Coucy, l'vque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire, l'vque de Poitiers, ce Mercy, l'vque de Luon, amant de madame de l'Eschasserie...


   Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant: l'Eschasserie est un nom de terre.


   Et ce faux vque d'Agra, qui est cur de je ne sais quoi!


   De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se bat.


   Des prtres quand il faudrait des soldats! Des vques qui ne sont pas des vques! des gnraux qui ne sont pas des gnraux!


  La Vieuville interrompit Boisberthelot.


   Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine?


   Oui.


   Qu'est-ce donc qu'on joue  Paris dans ce moment-ci?


   Adle et Paulin, et la Caverne.


   Je voudrais voir a.


   Vous le verrez. Nous serons  Paris dans un mois.


  Boisberthelot rflchit un moment et ajouta:


   Au plus tard. M. Windham l'a dit  milord Hood.


   Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?


   Tout irait bien, parbleu,  la condition que la guerre de Bretagne ft bien conduite.


  La Vieuville hocha la tte.


   Commandant, reprit-il, dbarquerons-nous l'infanterie de marine?


   Oui, si la cte est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu'elle se glisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le possible. Ce qui importe, c'est le chef.


  Et Boisberthelot, pensif, ajouta:


   La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie?


   Du jeune?


   Oui.


   Pour commander?


   Oui.


   Que c'est encore un officier de plaine et de bataille range. La broussaille ne connat que le paysan.


   Alors, rsignez-vous au gnral Stofflet et au gnral Cathelineau.


  La Vieuville rva un moment et dit:


   Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai prince.


   Pourquoi? Qui dit prince...


   Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c'est pour l'effet sur les gros yeux btes des gars.


   Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.


   On s'en passera.


  Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste  se presser le front avec la main, comme pour en faire sortir une ide.


  Il reprit:


   Enfin, essayons de ce gnral-ci.


   C'est un grand gentilhomme.


   Croyez-vous qu'il suffira?


   Pourvu qu'il soit bon! dit La Vieuville.


   C'est--dire froce, dit Boisberthelot.


  Le comte et le chevalier se regardrent.


   Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Froce. Oui, c'est l ce qu'il nous faut. Ceci est la guerre sans misricorde. L'heure est aux sanguinaires. Les rgicides ont coup la tte  Louis XVI, nous arracherons les quatre membres aux rgicides. Oui, le gnral ncessaire est le gnral Inexorable. Dans l'Anjou et le haut Poitou, les chefs font les magnanimes; on patauge dans la gnrosit; rien ne va. Dans le Marais et dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que Charette est froce qu'il tient tte  Parrein. Hyne contre hyne.


  Boisberthelot n'eut pas le temps de rpondre  La Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupe par un cri dsespr, et en mme temps on entendit un bruit qui ne ressemblait  aucun des bruits qu'on entend. Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.


  Le capitaine et le lieutenant se prcipitrent vers l'entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers remontaient perdus.


  Une chose effrayante venait d'arriver.
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  IV – Tormentum Belli


  


  Une des caronades de la batterie, une pice de vingt-quatre, s'tait dtache.


  Ceci est le plus redoutable peut-tre des vnements de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver  un navire de guerre au large et en pleine marche.


  Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bte surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrte, parat mditer, reprend sa course, traverse comme une flche le navire d'un bout  l'autre, pirouette, se drobe, s'vade, se cabre, heurte, brche, tue, extermine. C'est un blier qui bat  sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci: le blier est de fer, la muraille est de bois. C'est l'entre en libert de la matire; on dirait que cet esclave ternel se venge; il semble que la mchancet qui est dans ce que nous appelons les objets inertes sorte et clate tout  coup; cela a l'air de perdre patience et de prendre une trange revanche obscure; rien de plus inexorable que la colre de l'inanim. Ce bloc forcen a les sauts de la panthre, la lourdeur de l'lphant, l'agilit de la souris, l'opinitret de la cogne, l'inattendu de la houle, les coups de coude de l'clair, la surdit du spulcre. Il pse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusquement coups d'angles droits. Et que faire? Comment en venir  bout? Une tempte cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mt bris se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie s'teint; mais que devenir avec cette norme brute de bronze? De quelle faon s'y prendre? Vous pouvez raisonner un dogue, tonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, un canon lch. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort; et en mme temps, il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plancher qui le balance. Il est remu par le navire, qui est remu par la mer, qui est remue par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de l sa vie affreuse. Que faire  cet engrenage? Comment entraver ce mcanisme monstrueux du naufrage? Comment prvoir ces alles et venues, ces retours, ces arrts, ces chocs? Chacun de ces coups au bordage peut dfoncer le navire. Comment deviner ces affreux mandres? On a affaire  un projectile qui se ravise, qui a l'air d'avoir des ides, et qui change  chaque instant de direction. Comment arrter ce qu'il faut viter? L'horrible canon se dmne, avarice, recule, frappe  droite, frappe  gauche, fuit, passe, dconcerte l'attente, broie l'obstacle, crase les hommes comme des mouches. Toute la terreur de la situation est dans la mobilit du plancher. Comment combattre un plan inclin qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la foudre prisonnire qui cherche  s'chapper; quelque chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.


  En un instant tout l'quipage fut sur pied. La faute tait au chef de pice qui avait nglig de serrer l'crou de la chane d'amarrage et mal entrav les quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu  la semelle et au chssis, dsaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la brague. Le combleau s'tait cass, de sorte que le canon n'tait plus ferme  l'afft. La brague fixe, qui empche le recul, n'tait pas encore en usage  cette poque. Un paquet de mer tant venu frapper le sabord, la caronade mal amarre avait recul et bris sa chane, et s'tait mise  errer formidablement dans l'entrepont.


  Qu'on se figure, pour avoir une ide de ce glissement trange, une goutte d'eau courant sur une vitre.


  Au moment o l'amarre cassa, les canonniers taient dans la batterie. Les uns groups, les autres pars, occups aux ouvrages de mer que font les marins en prvoyance d'un branle-bas de combat. La caronade, lance par le tangage, fit une troue dans ce tas d'hommes et en crasa quatre du premier coup, puis, reprise et dcoche par le roulis, elle coupa en deux un cinquime misrable, et alla heurter  la muraille de bbord une pice de la batterie qu'elle dmonta. De l le cri de dtresse qu'on venait d'entendre. Tous les hommes se pressrent  l'escalier-chelle. La batterie se vida en un clin d'oeil.


  L'norme pice avait t laisse seule. Elle tait livre  elle-mme. Elle tait sa matresse, et la matresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle voulait. Tout cet quipage accoutum  rire dans la bataille tremblait. Dire l'pouvante est impossible.


  Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrpides pourtant, s'taient arrts au haut de l'escalier, et, muets, ples, hsitants, regardaient dans l'entrepont. Quelqu'un les carta du coude et descendit.


  C'tait leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient de parler le moment d'auparavant.


  Arriv au bas de l'escalier-chelle, il s'arrta.
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  V – Vis et Viri


  


  Le canon allait et venait dans l'entrepont. On et dit le chariot vivant de l'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l'trave de la batterie, ajoutait  cette vision un vertigineux balancement d'ombre et de lumire. La forme du canon s'effaait dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantt noir dans la clart, tantt refltant de vagues blancheurs dans l'obscurit.


  Il continuait l'excution du navire. Il avait dj fracass quatre autres pices et fait dans la muraille deux crevasses heureusement au-dessus de la flottaison, mais par o l'eau entrerait, s'il survenait une bourrasque. Il se ruait frntiquement sur la membrure; les porques trs robustes rsistaient, les bois courbes ont une solidit particulire; mais on entendait leurs craquements sous cette massue dmesure, frappant, avec une sorte d'ubiquit inoue, de tous les cts  la fois. Un grain de plomb secou dans une bouteille n'a pas des percussions plus insenses et plus rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tus, les coupaient, les dpeaient et les dchiquetaient, et des cinq cadavres avaient fait vingt tronons qui roulaient  travers la batterie; les ttes mortes semblaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avari en plusieurs endroits, commenait  s'entrouvrir. Tout le navire tait plein d'un bruit monstrueux.


  Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre on avait jet par le carr, dans l'entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la course effrne du canon, les matelas, les hamacs, les rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'quipage, et les ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise tant regarde comme de bonne guerre.


  Mais que pouvaient faire ces chiffons? Personne n'osant descendre pour les disposer comme il et fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie.


  Il y avait juste assez de mer pour que l'accident ft aussi complet que possible. Une tempte et t dsirable; elle et peut-tre culbut le canon, et, une fois les quatre roues en l'air, on et pu s'en rendre matre. Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des corchures et mme des fractures aux mts, qui, embots dans la charpente de la quille, traversent les tages des navires et y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le mt de misaine s'tait lzard, le grand mt lui-mme tait entam. La batterie se disloquait. Dix pices sur trente taient hors de combat; les brches au bordage se multipliaient et la corvette commenait  faire eau.


  Le vieux passager descendu dans l'entrepont semblait un homme de pierre au bas de l'escalier. Il jetait sur cette dvastation un oeil svre. Il ne bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.


  Chaque mouvement de la caronade en libert bauchait l'effondrement du navire. Encore quelques instants, et le naufrage tait invitable.


  Il fallait prir ou couper court au dsastre; prendre un parti, mais lequel?


  Quelle combattante que cette caronade!


  Il s'agissait d'arrter cette pouvantable folle.


  Il s'agissait de colleter cet clair.


  Il s'agissait de terrasser cette foudre.


  Boisberthelot dit  La Vieuville:


   Croyez-vous en Dieu, chevalier?


  La Vieuville rpondit:


   Oui. Non. Quelquefois.


   Dans la tempte?


   Oui. Et dans des moments comme celui-ci.


   Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de l, dit Boisberthelot.


  Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.


  Du dehors, le flot battant le navire rpondait aux chocs du canon par des coups de mer. On et dit deux marteaux alternant.


  Tout  coup, dans cette espce de cirque inabordable o bondissait le canon chapp, on vit un homme apparatre, une barre de fer  la main. C'tait l'auteur de la catastrophe, le chef de pice coupable de ngligence et cause de l'accident, le matre de la caronade. Ayant fait le mal, il voulait le rparer. Il avait empoign une barre d'anspect d'une main, une drosse  noeud coulant de l'autre main, et il avait saut par le carr dans l'entrepont.


  Alors une chose farouche commena; spectacle titanique; le combat du canon contre le canonnier; la bataille de la matire et de l'intelligence, le duel de la chose contre l'homme.


  L'homme s'tait post dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux poings, adoss  une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enracin dans le plancher, il attendait.


  Il attendait que le canon passt prs de lui.


  Le canonnier connaissait sa pice, et il lui semblait qu'elle devait le connatre. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait fourr la main dans la gueule! C'tait son monstre familier. Il se mit  lui parler comme  son chien.


   Viens, disait-il. Il l'aimait peut-tre.


  Il paraissait souhaiter qu'elle vnt  lui.


  Mais venir  lui, c'tait venir sur lui. Et alors il tait perdu. Comment viter l'crasement? L tait la question. Tous regardaient, terrifis.


  Pas une poitrine ne respirait librement, except peut-tre celle du vieillard qui tait seul dans l'entrepont avec les deux combattants, tmoin sinistre.


  Il pouvait lui-mme tre broy par la pice. Il ne bougeait pas.


  Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.


  Au moment o, acceptant ce corps--corps effroyable, le canonnier vint provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la caronade demeura un moment immobile et comme stupfaite. Viens donc! lui disait l'homme. Elle semblait couter.


  Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.


  La lutte s'engagea. Lutte inoue. Le fragile se colletant avec l'invulnrable. Le belluaire de chair attaquant la bte d'airain. D'un ct une force, de l'autre une me.


  Tout cela se passait dans une pnombre. C'tait comme la vision indistincte d'un prodige.


  Une me; chose trange, on et dit que le canon en avait une, lui aussi; mais une me de haine et de rage. Cette ccit paraissait avoir des yeux. Le monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on l'et pu croire du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment. C'tait on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir une volont de dmon. Par moment, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait  courir sur l'homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces mouvements de foudre. Il vitait les rencontres, mais les coups auxquels il se drobait tombaient sur le navire et continuaient de le dmolir.


  Un bout de chane casse tait rest accroch  la caronade. Cette chane s'tait enroule on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une extrmit de la chane tait fixe  l'afft. L'autre, libre, tournoyait perdument autour du canon dont elle exagrait tous les soubresauts. La vis la tenait comme une main ferme, et cette chane, multipliant les coups de blier par des coups de lanire, faisait autour du canon un tourbillon terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chane compliquait le combat.


  Pourtant l'homme luttait. Mme, par instants, c'tait l'homme qui attaquait le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde  la main; et le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un pige, fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.


  De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout  coup: Allons! il faut en finir! et il s'arrta. On sentit l'approche du dnouement. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous c'tait un tre, une prmditation froce. Brusquement, il se prcipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de ct, le laissa passer, et lui cria en riant: A refaire! Le canon, comme furieux, brisa une caronade  bbord; puis ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'lana  tribord sur l'homme, qui chappa. Trois caronades s'effondrrent sous la pousse du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait, il tourna le dos  l'homme, roula de l'arrire  l'avant, dtraqua l'trave et alla faire une brche  la muraille de proue. L'homme s'tait rfugi au pied de l'escalier,  quelques pas du vieillard tmoin. Le canonnier tenait sa barre d'anspect en arrt. Le canon parut l'apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur l'homme avec une promptitude de coup de hache. L'homme accul au bordage tait perdu. Tout l'quipage poussa un cri.


  Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'tait lanc lui-mme plus rapide que toutes ces rapidits farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au risque d'tre cras, il avait russi  le jeter entre les roues de la caronade. Ce mouvement dcisif et prilleux n'et pas t excut avec plus de justesse et de prcision par un homme rompu  tous les exercices dcrits dans le livre de Durosel sur la Manoeuvre du canon de mer.


  Le ballot fit l'effet d'un tampon. Un caillou enraye un bloc, une branche d'arbre dtourne une avalanche. La caronade trbucha. Le canonnier  son tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons d'une des roues d'arrire. Le canon s'arrta.


  Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprim  la barre, le fit basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d'une cloche qui s'croule, et l'homme se ruant  corps perdu, ruisselant de sueur, passa le noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrass.


  C'tait fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du mastodonte; le pygme avait fait le tonnerre prisonnier.


  Les soldats et les marins battirent des mains.


  Tout l'quipage se prcipita avec des cbles et des chanes, et en un instant le canon fut amarr.


  Le canonnier salua le passager.


   Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauv la vie.


  Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne rpondit pas.
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  VI – Les deux plateaux de la Balance


  


  L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi. Le naufrage immdiat tait vit, mais la corvette n'tait point sauve. Le dlabrement du navire paraissait irrmdiable. Le bordage avait cinq brches, dont une fort grande  l'avant; vingt caronades sur trente gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise  la chane tait elle-mme hors de service; la vis du bouton de culasse tait force, et par consquent le pointage impossible. La batterie tait rduite  neuf pices. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les pompes.


  L'entrepont, maintenant qu'on le pouvait regarder, tait effroyable  voir. Le dedans d'une cage d'lphant furieux n'est pas plus dmantel.


  Quelle que ft pour la corvette la ncessit de ne pas tre aperue, il y avait une ncessit plus imprieuse encore, le sauvetage immdiat. Il avait fallu clairer le pont par quelques falots plants  et l dans le bordage.


  Cependant, tout le temps qu'avait dur cette diversion tragique, l'quipage tant absorb par une question de vie ou de mort, on n'avait gure suce qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'tait paissi; le temps avait chang; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu; on tait hors de route,  dcouvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne devait l'tre; on se trouvait en prsence d'une mer dmonte. De grosses vagues venaient baiser les plaies bantes de la corvette, baisers redoutables. Le bercement de la mer tait menaant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une tempte peut-tre, se dessinait. On ne voyait pas  quatre lames devant soi.


  Pendant que les hommes d'quipage rparaient en hte et sommairement les ravages de l'entrepont, aveuglaient les voies d'eau et remettaient en batterie les pices chappes au dsastre, le vieux passager tait remont sur le pont.


  Il s'tait adoss au grand mt.


  Il n'avait point pris garde  un mouvement qui avait eu lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux cts du grand mt les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du matre d'quipage, les matelots occups  la manoeuvre s'taient rangs debout sur les vergues.


  Le comte du Boisberthelot s'avana vers le passager.


  Derrire le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en dsordre, l'air satisfait pourtant.


  C'tait le canonnier qui venait de se montrer si  propos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du canon.


  Le comte fit au vieillard vtu en paysan le salut militaire, et lui dit:


   Mon gnral, voil l'homme.


  Le canonnier se tenait debout, les yeux baisss, dans l'attitude d'ordonnance.


  Le comte du Boisberthelot reprit:


   Mon gnral, en prsence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous pas qu'il y a pour ses chefs quelque chose  faire?


   Je le pense, dit le vieillard.


   Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.


   C'est  vous de les donner. Vous tes le capitaine.


   Mais vous tes le gnral, reprit Boisberthelot.


  Le vieillard regarda le canonnier.


   Approche, dit-il.


  Le canonnier fit un pas.


  Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot, dtacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua  la vareuse du canonnier.


   Hurrah! crirent les matelots.


  Les soldats de marine prsentrent les armes.


  Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier bloui, ajouta:


   Maintenant, qu'on fusille cet homme.


  La stupeur succda  l'acclamation.


  Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard leva la voix. Il dit:


   Une ngligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-tre perdu. Etre en mer, c'est tre devant l'ennemi. Un navire qui fait une traverse est une arme qui livre une bataille. La tempte se cache, mais ne s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort  toute faute commise en prsence de l'ennemi. Il n'y a pas de faute rparable. Le courage doit tre rcompens, et la ngligence doit tre punie.


  Ces paroles tombaient l'une aprs l'autre, lentement, gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme des coups de cogne sur un chne.


  Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta:


   Faites.


  L'homme  la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tte.


  Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans l'entrepont, puis revinrent apportant le hamac-suaire; l'aumnier du bord, qui depuis le dpart tait en prire dans le carr des officiers, accompagnait les deux matelots; un sergent dtacha de la ligne de bataille douze soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six; le canonnier, sans dire un mot, se plaa entre les deux files. L'aumnier, le crucifix en main, s'avana et se mit prs de lui. Marche, dit le sergent.  Le peloton se dirigea  pas lents vers l'avant. Les deux matelots, portant le suaire, suivaient.


  Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.


  Quelques instants aprs, une dtonation clata dans les tnbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l'on entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la mer.


  Le vieux passager, toujours adoss au grand mt, avait crois les bras, et songeait.


  Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit bas  La Vieuville:


   La Vende a une tte.
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  VII – Qui met  la voile met  la loterie


  


  Mais qu'allait devenir la corvette?


  Les nuages, qui toute la nuit s'taient mls aux vagues, avaient fini par s'abaisser tellement qu'il n'y avait plus d'horizon et que toute la mer tait comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours prilleuse, mme pour un navire bien portant.


  A la brume s'ajoutait la houle.


  On avait mis le temps  profit; on avait allg la corvette en jetant  la mer tout ce qu'on avait pu dblayer du dgt fait par la caronade, les canons dmonts, les affts briss, les membrures tordues ou dcloues, les pices de bois et de fer fracasses; on avait ouvert les sabords, et l'on avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les dbris humains envelopps dans des prlarts.


  La mer commenait  n'tre plus tenable. Non que la tempte devnt prcisment imminente; il semblait au contraire qu'on entendt dcrotre l'ouragan qui bruissait derrire l'horizon, et la rafale s'en allait au nord; mais les lames restaient trs hautes, ce qui indiquait un mauvais fond de mer, et, malade comme tait la corvette, elle tait peu rsistante aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui tre funestes.


  Gacquoil tait  la barre, pensif.


  Faire bonne mine  mauvais jeu, c'est l'habitude des commandants de mer.


  La Vieuville, qui tait une nature d'homme gai dans les dsastres, accosta Gacquoil.


   Eh bien, pilote, dit-il, l'ouragan rate. L'envie d'ternuer n'aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voil tout.


  Gacquoil, srieux, rpondit:


   Qui a du vent a du flot.


  Ni riant, ni triste, tel est le marin. La rponse avait un sens inquitant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot, c'est s'emplir vite. Gacquoil avait soulign ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut-tre, aprs la catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit, un peu trop tt, des paroles presque joviales et lgres. Il y a des choses qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrte; on ne sait jamais ce qu'elle a. Il faut prendre garde.


  La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.


   O sommes-nous, pilote? demanda-t-il.


  Le pilote rpondit:


   Nous sommes dans la volont de Dieu.


  Un pilote est un matre; il faut toujours le laisser faire et il faut souvent le laisser dire.


  D'ailleurs cette espce d'homme parle peu. La Vieuville s'loigna.


  La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l'horizon qui rpondit.


  La mer se dcouvrit tout  coup.


  Les brumes qui tranaient sur les vagues se dchirrent, tout l'obscur bouleversement des flots s'tala  perte de vue dans un demi-jour crpusculaire, et voici ce qu'on vit.


  Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne touchaient plus la mer;  l'est apparaissait une blancheur qui tait le lever du jour,  l'ouest blmissait une autre blancheur qui tait le coucher de la lune. Ces deux blancheurs faisaient sur l'horizon, vis--vis l'une de l'autre, deux bandes troites de lueur ple entre la mer sombre et le ciel tnbreux.


  Sur ces deux clarts se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes noires.


  Au couchant, sur le ciel clair par la lune, se dcoupaient trois hautes roches, debout comme des peulvens celtiques.


  Au levant, sur l'horizon ple du matin, se dressaient huit voiles ranges en ordre et espaces d'une faon redoutable.


  Les trois roches taient un cueil; les huit voiles taient une escadre.


  On avait derrire soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise rputation, devant soi la croisire franaise. A l'ouest l'abme,  l'est le carnage; on tait entre un naufrage et un combat.


  Pour faire face  l'cueil, la corvette avait une coque troue, un grement disloqu, une mture branle dans sa racine; pour faire face  la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente taient dmonts, et dont les meilleurs canonniers taient morts.


  Le point du jour tait trs faible, et l'on avait un peu de nuit devant soi. Cette nuit pouvait mme durer encore assez longtemps, tant surtout faite par les nuages, qui taient hauts, pais et profonds, et avaient l'aspect solide d'une vote.


  Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la corvette sur les Minquiers.


  Dans l'excs de fatigue et de dlabrement o elle tait, elle n'obissait presque plus  la barre, elle roulait plutt qu'elle ne voguait, et, soufflete par le flot, elle se laissait faire par lui.


  Les Minquiers, cueil tragique, taient plus pres encore en ce temps-l qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l'abme ont t rases par l'incessant dpcement que fait la mer; la configuration des cueils change; ce n'est pas en vain que les flots s'appellent les lames; chaque mare est un trait de scie. A cette poque, toucher les Minquiers, c'tait prir.


  Quant  la croisire, c'tait cette escadre de Cancale, devenue depuis clbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Lquinio appelait le pre Duchne.


  La situation tait critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le dchanement de la caronade, dvi et march plutt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand mme elle et pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui barraient le retour vers Jersey et la croisire lui barrait l'arrive en France.


  Du reste, de tempte point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond dchirant, tait sauvage.


  La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans le gouffre, mme de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une procdure; elle avance et recule, elle propose et se ddit, elle bauche une bourrasque et elle y renonce, elle promet l'abme et ne le tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit, la corvette la Claymore avait eu le brouillard et craint la tourmente; la mer venait de se dmentir, mais d'une faon farouche; elle avait esquiss la tempte et ralis l'cueil. C'tait toujours, sous une autre forme, le naufrage.


  Et  la perte sur les brisants s'ajoutait l'extermination par le combat. Un ennemi compltant l'autre.


  La Vieuville s'cria  travers son vaillant rire:


   Naufrage ici, bataille l. Des deux cts nous avons le quine.
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  VIII – 9 = 380


  


  La corvette n'tait presque plus qu'une pave.


  Dans la blme clart parse, dans la noirceur des nues, dans les mobilits confuses de l'horizon, dans les mystrieux froncements des vagues, il y avait une solennit spulcrale. Except le vent soufflant d'un souffle hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majest. Elle ressemblait plutt  une apparition qu' une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'tait on ne sait quel colossal silence. Avait-on affaire  quelque chose de rel? On et dit un rve passant sur la mer. Les lgendes ont de ces visions; la corvette tait en quelque sorte entre l'cueil dmon et la flotte fantme.


  Le comte du Boisberthelot donna  demi-voix des ordres  La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer  l'arrire  ct du pilote.


  Tout l'effort de Gacquoil tait de maintenir la corvette debout au flot; car, prise de ct par le vent et par la mer, elle et invitablement chavir.


   Pilote, dit le capitaine, o sommes-nous?


   Sur les Minquiers.


   De quel ct?


   Du mauvais.


   Quel fond?


   Roche criarde.


   Peut-on s'embosser?


   On peut toujours mourir, dit le pilote.


  Le capitaine dirigea sa lunette d'approche vers l'ouest et examina les Minquiers; puis il la tourna vers l'est et considra les voiles en vue.


  Le pilote continua, comme se parlant  lui-mme:


   C'est les Minquiers. Cela sert de reposoir  la mouette rieuse quand elle s'en va de Hollande et au grand goland  manteau noir.


  Cependant le capitaine avait compt les voiles.


  Il y avait bien en effet huit navires correctement disposs et dressant sur l'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d'un vaisseau  trois ponts.


  Le capitaine questionna le pilote:


   Connaissez-vous ces voiles?


   Certes! rpondit Gacquoil.


   Qu'est-ce?


   C'est l'escadre.


   De France?


   Du diable.


  Il y eut un silence. Le capitaine reprit:


   Toute la croisire est-elle l?


   Pas toute.


  En effet, le 2 avril, Valaz avait annonc  la Convention que dix frgates et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint  l'esprit du capitaine.


   Au fait, dit-il, l'escadre est de seize btiments. Il n'y en a ici que huit.


   Le reste, dit Gacquoil, trane par l-bas sur toute la cte, et espionne.


  Le capitaine, tout en regardant  travers sa longue-vue, murmura:


   Un vaisseau  trois ponts, deux frgates de premier rang, cinq de deuxime rang.


   Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionns.


   Bons btiments, dit le capitaine. J'ai un peu command tout cela.


   Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de prs. Je ne prends pas l'un pour l'autre. J'ai leur signalement dans la cervelle.


  Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.


   Pilote, distinguez-vous bien le btiment de haut bord?


   Oui, mon commandant, c'est le vaisseau la Cte-d'Or.


   Qu'ils ont dbaptis, dit le capitaine. C'tait autrefois les Etats-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.


  Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et crivit sur le carnet le chiffre 128.


  Il poursuivit:


   Pilote, quelle est la premire voile  bbord?


   C'est l'Exprimente.


   Frgate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle tait en armement  Brest il y a deux mois.


  Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.


   Pilote, reprit-il, quelle est la deuxime voile  bbord?


   La Dryade.


   Frgate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a t dans l'Inde. Elle a une belle histoire militaire.


  Et il crivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40; puis, relevant la tte:


   A tribord, maintenant.


   Mon commandant, ce sont toutes des frgates de second rang. Il y en a cinq.


   Quelle est la premire  partir du vaisseau?


   La Rsolue.


   Trente-deux pices de dix-huit. Et la seconde?


   La Richemont.


   Mme force. Aprs?


   L'Athe[233].


   Drle de nom pour aller en mer. Aprs?


   La Calypso.


   Aprs?


   La Preneuse.


   Cinq frgates de trente-deux chaque.


  Le capitaine crivit au-dessous des premiers chiffres, 160.


   Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien?


   Et vous, rpondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant. Reconnatre est quelque chose, connatre est mieux.


  Le capitaine avait l'oeil fix sur son carnet et additionnait entre ses dents.


   Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.


  En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.


   Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en prsence de trois cent quatre-vingts pices de canon.


   Soit, dit La Vieuville.


   Vous revenez de l'inspection, La Vieuville; combien dcidment avons-nous de pices en tat de faire feu?


   Neuf.


   Soit, dit  son tour Boisberthelot.


  Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l'horizon.


  Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils grandissaient.


  Ils se rapprochaient insensiblement.


  La Vieuville fit le salut militaire.


   Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me dfiais de cette corvette Claymore. C'est toujours ennuyeux d'tre embarqu brusquement sur un navire qui ne vous connat pas ou qui ne vous aime pas. Navire anglais, tratre aux Franais. La chienne de caronade l'a prouv. J'ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n'est pas du fer de loupe, c'est forg avec des barres soudes au martinet. Les cigales des ancres sont solides. Cbles excellents, faciles  dbiter, ayant la longueur d'ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts. Cent soixante et onze coups  tirer par pice.


   Parce qu'il n'y a plus que neuf pices, murmura le capitaine.


  Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l'horizon.


  La lente approche de l'escadre continuait.


  Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manoeuvrer; mais elles ont un inconvnient, elles portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver l'escadre  porte de caronade.


  Le capitaine donna ses ordres  voix basse. Le silence se fit dans le navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on l'excuta. La corvette tait aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira tout le parti possible de ce reste de navire de guerre. On accumula prs des drosses, sur le passavant, tout ce qu'il y avait d'aussires et de grelins de rechange pour raffermir au besoin la mture. On mit en ordre le poste des blesss. Selon la mode navale d'alors, on bastingua le pont, ce qui est une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu'il ft un peu tard pour vrifier les calibres; mais on n'avait pas prvu tant d'incidents. Chaque matelot reut une giberne et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard. On plia les branles; on pointa l'artillerie; on prpara la mousqueterie; on disposa les haches et les grappins; on tint prtes les soutes  gargousses et les soutes  boulets; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d'un mourant. Ce fut rapide et lugubre.


  Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frgate. On les mouilla toutes les six; l'ancre de veille  l'avant, l'ancre de toue  l'arrire, l'ancre de flot du ct du large, l'ancre de jusant du ct des brisants, l'ancre d'affourche  tribord et la matresse-ancre  bbord.


  Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes les neuf d'un seul ct, du ct de l'ennemi.


  L'escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complt sa manoeuvre. Les huit btiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la Corde. La Claymore, enferme dans ce demi-cercle, et d'ailleurs garrotte par ses propres ancres, tait adosse  l'cueil, c'est--dire au naufrage.


  C'tait comme une meute autour d'un sanglier, ne donnant pas de voix, mais montrant les dents.


  Il semblait de part et d'autre qu'on s'attendait.


  Les canonniers de la Claymore taient  leurs pices.


  Boisberthelot dit  La Vieuville:


   Je tiendrais  commencer le feu.


   Plaisir de coquette, dit La Vieuville.
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  IX – Quelqu'un chappe


  


  Le passager n'avait pas quitt le pont, il observait tout, impassible.


  Boisberthelot s'approcha de lui.


   Monsieur, lui dit-il, les prparatifs sont faits. Nous voil maintenant cramponns  notre tombeau, nous ne lcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de l'escadre ou de l'cueil. Nous rendre  l'ennemi ou sombrer dans les brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux tre mitraill que noy; en fait de mort, je prfre le feu  l'eau. Mais mourir, c'est notre affaire  nous autres, ce n'est pas la vtre,  vous. Vous tes l'homme choisi par les princes, vous avez une grande mission, diriger la guerre de Vende. Vous de moins, c'est peut-tre la monarchie perdue; vous devez donc vivre. Notre honneur  nous est de rester ici, le vtre est d'en sortir. Vous allez, mon gnral, quitter le navire. Je vais vous donner un homme et un canot. Gagner la cte par un dtour n'est pas impossible. Il n'est pas encore jour, les lames sont hautes, la mer est obscure, vous chapperez. Il y a des cas o fuir, c'est vaincre.


  Le vieillard fit, de sa tte svre, un grave signe d'acquiescement.


  Le comte du Boisberthelot leva la voix:


   Soldats et matelots, cria-t-il.


  Tous les mouvements s'arrtrent, et de tous les points du navire, les visages se tournrent vers le capitaine.


  Il poursuivit:


   L'homme qui est parmi nous reprsente le roi. Il nous est confi, nous devons le conserver. Il est ncessaire au trne de France;  dfaut d'un prince, il sera, c'est du moins notre attente, le chef de la Vende. C'est un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut qu'il y aborde sans nous. Sauver la tte, c'est tout sauver.


   Oui! oui! oui! crirent toutes les voix de l'quipage.


  Le capitaine continua:


   Il va courir, lui aussi, de srieux dangers. Atteindre la cte n'est pas ais. Il faudrait que le canot ft grand pour affronter la haute mer et il faut qu'il soit petit pour chapper  la croisire. Il s'agit d'aller atterrir  un point quelconque, qui soit sr, et plutt du ct de Fougres que du ct de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et bon nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot puisse s'loigner de la corvette sans tre aperu. Et puis, il va y avoir de la fume qui achvera de le cacher. Sa petitesse l'aidera  se tirer des bas-fonds. O la panthre est prise, la belette chappe. Il n'y a pas d'issue pour nous; il y en a pour lui. Le canot s'loignera  force de rames; les navires ennemis ne le verront pas; et d'ailleurs pendant ce temps-l, nous ici, nous allons les amuser. Est-ce dit?


   Oui! oui! oui! cria l'quipage.


   Il n'y a pas une minute  perdre, reprit le capitaine.


  Y a-t-il un homme de bonne volont?


  Un matelot dans l'obscurit sortit des rangs et dit:


   Moi.
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  X – Echappe-t-il?


  


  Quelques instants aprs, un de ces petits canots qu'on appelle you-yous et qui sont spcialement affects au service des capitaines s'loignait du navire. Dans ce canot, il y avait deux hommes, le vieux passager qui tait  l'arrire, et le matelot de bonne volont qui tait  l'avant. La nuit tait encore trs obscure. Le matelot, conformment aux indications du capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune autre issue n'tait d'ailleurs possible.


  On avait jet au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuits, une langue de boeuf fume et un baril d'eau.


  Au moment o le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le gouffre, se pencha par-dessus l'tambot du gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu au canot:


   C'est bon pour s'chapper, et excellent pour se noyer.


   Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.


  L'cart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la corvette et le canot. Le vent et le flot taient d'accord avec le rameur, et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crpuscule et cache par les grands plis des vagues.


  Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.


  Tout  coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l'ocan, il s'leva une voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d'airain de la tragdie antique, semblait presque surhumaine.


  C'tait le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.


   Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mt. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.


  Et un coup de canon partit de la corvette.


   Vive le roi! cria l'quipage.


  Alors on entendit au fond de l'horizon un autre cri, immense, lointain, confus, distinct pourtant:


   Vive la Rpublique!


  Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres clata dans les profondeurs de l'ocan.


  La lutte commenait.


  La mer se couvrit de fume et de feu.


  Les jets d'cume que font les boulets en tombant dans l'eau piqurent les vagues de tous les cts.


  La Claymore se mit  cracher de la flamme sur les huit navires. En mme temps toute l'escadre groupe en demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses batteries. L'horizon s'incendia. On et dit un volcan qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la bataille o les navires apparaissaient et disparaissaient comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait sur ce fond rouge.


  On distinguait  la pointe du grand mt le pavillon fleurdelys.


  Les deux hommes qui taient dans le canot se taisaient.


  Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est plus vaste que l'le entire de Jersey; la mer le couvre; il a pour point culminant un plateau qui merge des plus hautes mares et duquel se dtachent au nord-est six puissants rochers rangs en droite ligne, qui font l'effet d'une grande muraille croule  et l. Le dtroit entre le plateau et les six cueils n'est praticable qu'aux barques d'un trs faible tirant d'eau. Au del de ce dtroit, on trouve le large.


  Le matelot qui s'tait charg du sauvetage du canot engagea l'embarcation dans le dtroit. De cette faon il mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea avec adresse dans l'troit chenal, vitant les rcifs  bbord comme  tribord; les rochers maintenant masquaient la bataille. La lueur de l'horizon et le fracas furieux de la canonnade commenaient  dcrotre,  cause de la distance qui augmentait; mais,  la continuit des dtonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu'elle voulait puiser, jusqu' la dernire, ses cent quatre-vingt-onze bordes.


  Bientt, le canot se trouva dans une eau libre, hors de l'cueil, hors de la bataille, hors de la porte des projectiles.


  Peu  peu le model de la mer devenait moins sombre, les luisants brusquement noys de noirceurs s'largissaient, les cumes compliques se brisaient en jets de lumire, des blancheurs flottaient sur les mplats des vagues. Le jour parut.


  Le canot tait hors de l'atteinte de l'ennemi; mais le plus difficile restait  faire. Le canot tait sauv de la mitraille, mais non du naufrage. Il tait en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mt, sans boussole, n'ayant de ressource que la rame, en prsence de l'ocan et de l'ouragan, atome  la merci des colosses.


  Alors, dans cette immensit, dans cette solitude, levant sa face que blmissait le matin, l'homme qui tait  l'avant du canot regarda fixement l'homme qui tait  l'arrire et lui dit:


   Je suis le frre de celui que vous avez fait fusiller.
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  Livre III. Halmalo


  I – La parole, c'est le verbe


  


  Le vieillard redressa lentement la tte.


  L'homme qui lui parlait avait environ trente ans.


  Il avait sur le front le hle de la mer; ses yeux taient tranges; c'tait le regard sagace du matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames dans ses deux poings. Il avait l'air doux.


  On voyait  sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.


   Qui tes-vous? dit le vieillard.


   Je viens de vous le dire.


   Qu'est-ce que vous me voulez?


  L'homme quitta les avirons, croisa les bras et rpondit:


   Vous tuer.


   Comme vous voudrez, dit le vieillard.


  L'homme haussa la voix.


   Prparez-vous.


   A quoi?


   A mourir.


   Pourquoi? demanda le vieillard.


  Il y eut un silence. L'homme sembla un moment comme interdit de la question. Il reprit:


   Je dis que je veux vous tuer.


   Et je vous demande pourquoi?


  Un clair passa dans les yeux du matelot.


   Parce que vous avez tu mon frre.


  Le vieillard repartit avec calme:


   J'ai commenc par lui sauver la vie.


   C'est vrai. Vous l'avez sauv d'abord et tu ensuite.


   Ce n'est pas moi qui l'ai tu.


   Qui donc l'a tu?


   Sa faute.


  Le matelot, bant, regarda le vieillard; puis ses sourcils reprirent leur froncement farouche.


   Comment vous appelez-vous? dit le vieillard.


   Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon nom pour tre tu par moi.


  En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage et claira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considrait attentivement.


  La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des interruptions et des saccades d'agonie. Une vaste fume s'affaissait sur l'horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait  la drive.


  Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.


  Le vieillard se dressa debout:


   Tu crois en Dieu? dit-il.


   Notre Pre qui est au ciel, rpondit le matelot.


  Et il fit le signe de la croix.


   As-tu ta mre?


   Oui.


  Il fit un deuxime signe de croix. Puis il reprit:


   C'est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.


  Et il arma le pistolet.


   Pourquoi m'appelles-tu monseigneur?


   Parce que vous tes un seigneur. Cela se voit.


   As-tu un seigneur, toi?


   Oui, et un grand. Est-ce qu'on vit sans seigneur?


   O est-il?


   Je ne sais pas. Il a quitt le pays. Il s'appelle monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne; il est le seigneur des Sept-Forts. Je ne l'ai jamais vu, ce qui ne l'empche pas d'tre mon matre.


   Et si tu le voyais, lui obirais-tu?


   Certes. Je serais donc un paen, si je ne lui obissais pas! on doit obissance  Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi. Mais ce n'est pas tout a, vous avez tu mon frre, il faut que je vous tue.


  Le vieillard rpondit:


   D'abord, j'ai tu ton frre, j'ai bien fait.


  Le matelot crispa son poing sur son pistolet.


   Allons, dit-il.


   Soit, dit le vieillard.


  Et, tranquille, il ajouta:


   O est le prtre?


  Le matelot le regarda.


   Le prtre?


   Oui, le prtre. J'ai donn un prtre  ton frre, tu me dois un prtre.


   Je n'en ai pas, dit le matelot.


  Et il continua:


   Est-ce qu'on a des prtres en pleine mer?


  On entendait les dtonations convulsives du combat de plus en plus lointain.


   Ceux qui meurent l-bas ont le leur, dit le vieillard.


   C'est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l'aumnier.


  Le vieillard poursuivit:


   Tu perds mon me, ce qui est grave.


  Le matelot baissa la tte, pensif.


   Et en perdant mon me, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Ecoute. J'ai piti de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j'ai fait mon devoir tout  l'heure, d'abord en sauvant la vie  ton frre et ensuite en la lui tant, et je fais mon devoir  prsent en tchant de sauver ton me. Rflchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce moment-ci? Il y a l des hommes qui prissent, il y a l des dsesprs qui agonisent, il y a l des maris qui ne reverront plus leurs femmes, des pres qui ne reverront plus leur enfant, des frres qui, comme toi, ne reverront plus leur frre. Et par la faute de qui? par la faute de ton frre  toi. Tu crois en Dieu, n'est-ce pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment; Dieu souffre dans son fils trs chrtien le roi de France qui est enfant comme l'enfant Jsus et qui est en prison dans la tour du Temple; Dieu souffre dans son glise de Bretagne; Dieu souffre dans ses cathdrales insultes, dans ses vangiles dchirs, dans ses maisons de prire violes; Dieu souffre dans ses prtres assassins. Qu'est-ce que nous venions faire, nous, dans ce navire qui prit en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si ton frre avait t un bon serviteur, s'il avait fidlement fait son office d'homme sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas arriv, la corvette n'et pas t dsempare, elle n'et pas manqu sa route, elle ne ft pas tombe dans cette flotte de perdition, et nous dbarquerions  cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc dploy, nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vende  sauver la France,  sauver le roi,  sauver Dieu. Voil ce que nous venions faire, voil ce que nous ferions. Voil ce que, moi, le seul qui reste, je viens faire. Mais tu t'y opposes. Dans cette lutte des impies contre les prtres, dans cette lutte des rgicides contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frre a t le premier auxiliaire du dmon, tu es le second. Il a commenc, tu achves. Tu es pour les rgicides contre le trne, tu es pour les impies contre l'Eglise. Tu tes  Dieu sa dernire ressource. Parce que je ne serai point l, moi qui reprsente le roi, les hameaux vont continuer de brler, les familles de pleurer, les prtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'tre en prison, et Jsus-Christ d'tre en dtresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c'est ton affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis tromp. Ah oui, c'est vrai, tu as raison, j'ai tu ton frre. Ton frre avait t courageux, je l'ai rcompens; il avait t coupable, je l'ai puni. Il avait manqu  son devoir, je n'ai pas manqu au mien. Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d'Auray qui nous regarde, en pareil cas, de mme que j'ai fait fusiller ton frre, je ferais fusiller mon fils. Maintenant, tu es le matre. Oui, je te plains. Tu as menti  ton capitaine. Toi, chrtien, tu es sans foi; toi, Breton, tu es sans honneur; j'ai t confi  ta loyaut et accept par ta trahison; tu donnes ma mort  ceux  qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici? C'est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton ternit au dmon. Va, commets ton crime, c'est bien. Tu fais bon march de ta part de paradis. Grce  toi, le diable vaincra, grce  toi, les glises tomberont, grce  toi, les paens continueront de fondre les cloches et d'en faire des canons; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les mes. En ce moment o je parle, la cloche qui a sonn ton baptme tue peut-tre ta mre. Va, aide le dmon. Ne t'arrte pas. Oui, j'ai condamn ton frre, mais sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de Dieu! tu vas donc te mettre  juger la foudre qui est dans le ciel? Malheureux, tu seras jug par elle. Prends garde  ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je suis en tat de grce? Non. Va tout de mme. Fais ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls et face  face dans l'abme. Continue, termine, achve. Je suis vieux et tu es jeune; je suis sans armes et tu es arm; tue-moi.


  Pendant que le vieillard, debout, d'une voix plus haute que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient apparatre tantt dans l'ombre, tantt dans la lumire; le matelot tait devenu livide; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front; il tremblait comme la feuille; par moments il baisait son rosaire; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba  genoux.


   Grce, monseigneur! pardonnez-moi, cria-t-il; vous parlez comme le bon Dieu. J'ai tort. Mon frre a eu tort. Je ferai tout pour rparer son crime. Disposez de moi. Ordonnez. J'obirai.


   Je te fais grce, dit le vieillard.
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  II – Mmoire de paysan vaut science de capitaine


  


  Les provisions qui taient dans le canot ne furent pas inutiles.


  Les deux fugitifs, obligs  de longs dtours, mirent trente-six heures  atteindre la cte. Ils passrent une nuit en mer; mais la nuit fut belle, avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient  se drober.


  Ils durent d'abord s'loigner de France et gagner le large vers Jersey.


  Ils entendirent la suprme canonnade de la corvette foudroye, comme on entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence se fit sur la mer.


  Cette corvette la Claymore mourut de la mme faon que le Vengeur; mais la gloire l'a ignor. On n'est pas hros contre son pays.


  Halmalo tait un marin surprenant. Il fit des miracles de dextrit et d'intelligence; cette improvisation d'un itinraire  travers les cueils, les vagues et le guet de l'ennemi fut un chef-d'oeuvre. Le vent avait dcru et la mer tait devenue maniable.


  Halmalo vita les Caux des Minquiers, contourna la Chausse-aux-Boeufs, s'y abrita, afin d'y prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui s'y fait au nord  mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de passer entre Granville et les les Chausey sans tre aperu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s'engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui tait hardi  cause du voisinage de Cancale, lieu d'ancrage de la croisire.


  Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il laissa derrire lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir  une grve qui est toujours dserte, parce qu'elle est dangereuse; on s'y enlise.


  Heureusement la mare tait haute.


  Halmalo poussa l'embarcation le plus avant qu'il put, tta le sable, le trouva solide, y choua le canot et sauta  terre.


  Le vieillard aprs lui enjamba le bord et examina l'horizon.


   Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici  l'embouchure du Couesnon. Voil Beauvoir  tribord et Huisnes  bbord. Le clocher devant nous, c'est Ardevon.


  Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu'il mit dans sa poche, et dit  Halmalo:


   Prends le reste.


  Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son paule. Cela fait, il dit:


   Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?


   Ni l'un ni l'autre.


  Halmalo stupfait regarda le vieillard.


  Le vieillard continua:


   Halmalo, nous allons nous sparer. Etre deux ne vaut rien. Il faut tre mille ou seul.


  Il s'interrompit, et tira d'une de ses poches un noeud de soie verte, assez pareil  une cocarde, au centre duquel tait brode une fleur de lys en or. Il reprit:


   Sais-tu lire?


   Non.


   C'est bien. Un homme qui lit, a gne. As-tu bonne mmoire?


   Oui.


   C'est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre  droite et moi  gauche. J'irai du ct de Fougres, toi du ct de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d'un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bton dans les haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrire les cltures. Enjambe les chaliers pour aller  travers champs. Laisse  distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas  Pontorson. Ah! tu auras  traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu?


   A la nage.


   C'est bien. Et puis il y a un gu. Sais-tu o il est?


   Entre Ancey et Vieux-Viel.


   C'est bien. Tu es vraiment du pays.


   Mais la nuit vient. O monseigneur couchera-t-il?


   Je me charge de moi. Et toi, o coucheras-tu?


   Il y a des mousses. Avant d'tre matelot j'ai t paysan.


   Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque part une carapousse.


   Oh! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier pcheur venu me vendra le sien.


   C'est bien. Maintenant, coute. Tu connais les bois?


   Tous.


   De tout le pays?


   Depuis Noirmoutier jusqu' Laval.


   Connais-tu aussi les noms?


   Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.


   Tu n'oublieras rien?


   Rien.


   C'est bien. A prsent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour?


   Dix, quinze, dix-huit, vingt, s'il le faut.


   Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.


   Prs de Lamballe?


   Oui. Sur la lisire du ravin qui est entre Saint-Rieul et Pldliac il y a un gros chtaignier. Tu t'arrteras l. Tu ne verras personne.


   Ce qui n'empche pas qu'il y aura quelqu'un. Je sais.


   Tu feras l'appel. Sais-tu faire l'appel?


  Halmalo enfla ses joues, se tourna du ct de la mer, et l'on entendit le hou-hou de la chouette.


  On et dit que cela venait des profondeurs nocturnes; c'tait ressemblant et sinistre.


   Bien, dit le vieillard. Tu en es.


  Il tendit  Halmalo le noeud de soie verte.


   Voici mon noeud de commandement. Prends-le. Il importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce noeud suffit. La fleur de lys a t brode par Madame Royale dans la prison du Temple.


  Halmalo mit un genou en terre. Il reut avec un tremblement le noeud fleurdelys, et en approcha ses lvres; puis s'arrtant comme effray de ce baiser:


   Le puis-je? demanda-t-il.


   Oui, puisque tu baises le crucifix.


  Halmalo baisa la fleur de lys.


   Relve-toi, dit le vieillard.


  Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine.


  Le vieillard poursuivit:


   Ecoute bien ceci. Voici l'ordre: Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur la lisire du bois de Saint-Aubin tu feras l'appel. Tu le feras trois fois. A la troisime fois tu verras un homme sortir de terre.


   D'un trou sous les arbres. Je sais.


   Cet homme, c'est Planchenault, qu'on appelle aussi Coeur-de-Roi. Tu lui montreras ce noeud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu inventeras, au bois d'Astill; tu y trouveras un homme cagneux qui est surnomm Mousqueton, et qui ne fait misricorde  personne. Tu lui diras que je l'aime, et qu'il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est  une lieue de Plormel. Tu feras l'appel de la chouette; un homme sortira d'un trou; c'est M. Thuault, snchal de Plormel, qui a t de ce qu'on appelle l'Assemble constituante, mais du bon ct. Tu lui diras d'armer le chteau de Couesbon qui est au marquis de Guer, migr. Ravins, petits bois, terrain ingal, bon endroit. M. Thuault est un homme droit et d'esprit. Tu iras ensuite  Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras  Jean Chouan, qui est  mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu'on appelle Saint-Martin, tu lui diras d'avoir l'oeil sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Prfeln et qui mne la jacobinire d'Argentan. Retiens bien tout. Je n'cris rien parce qu'il ne faut rien crire. La Rouarie a crit une liste; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois de Rougefeu o est Milette qui saute par-dessus les ravins en s'arc-boutant sur une longue perche.


   Cela s'appelle une ferte.


   Sais-tu t'en servir?


   Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas paysan? La ferte, c'est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.


   C'est--dire qu'elle rapetisse l'ennemi et raccourcit le chemin. Bon engin.


   Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu tte  trois gabeloux qui avaient des sabres.


   Quand a?


   Il y a dix ans.


   Sous le roi?


   Mais oui.


   Tu t'es donc battu sous le roi?


   Mais oui.


   Contre qui?


   Ma foi, je ne sais pas. J'tais faux-saulnier.


   C'est bien.


   On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que c'est la mme chose que le roi?


   Oui. Non. Mais il n'est pas ncessaire que tu comprennes cela.


   Je demande pardon  monseigneur d'avoir fait une question  monseigneur.


   Continuons. Connais-tu la Tourgue?


   Si je connais la Tourgue! j'en suis.


   Comment?


   Oui, puisque je suis de Parign.


   En effet, la Tourgue est voisine de Parign.


   Si je connais la Tourgue! Le gros chteau rond qui est le chteau de famille de mes seigneurs! Il y a une grosse porte de fer qui spare le btiment neuf du btiment vieux et qu'on n'enfoncerait pas avec du canon. C'est dans le btiment neuf qu'est le fameux livre sur saint Barthlemy qu'on venait voir par curiosit. Il y a des grenouilles dans l'herbe. J'ai jou tout petit avec ces grenouilles-l. Et la passe souterraine! je la connais. Il n'y a peut-tre plus que moi qui la connaisse.


   Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu veux dire.


   C'tait pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue tait assige. Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage sous terre qui va aboutir  la fort.


   En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au chteau de la Jupellire, et au chteau de la Hunaudaye, et  la tour de Champon; mais il n'y a rien de pareil  la Tourgue.


   Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-l dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et, encore, il n'y a gure que moi qui sache cette passe-l. On n'en parlait pas. C'tait dfendu, parce que ce passage avait servi du temps des guerres de M. de Rohan. Mon pre savait le secret et il me l'a montr. Je connais le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la fort, je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la fort, sans qu'on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n'y a plus personne. Voil ce que c'est que la Tourgue. Ah! je la connais.


  Le vieillard demeura un moment silencieux.


   Tu te trompes videmment; s'il y avait un tel secret, je le saurais.


   Monseigneur, j'en suis sr. Il y a une pierre qui tourne.


   Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d' ct. Tas de contes.


   Mais puisque je l'ai fait tourner, la pierre...


   Comme d'autres l'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une bastille sre et forte, facile  dfendre; mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour s'en tirer serait naf.


   Mais, monseigneur...


  Le vieillard haussa les paules.


   Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.


  Ce ton premptoire coupa court  l'insistance de Halmalo.


  Le vieillard reprit:


   Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu, tu iras au bois de Montchevrier, o est Bndicit, qui est le chef des Douze. C'est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu'il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...


  Il s'interrompit.


   J'oubliais l'argent.


  Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un portefeuille.


   Voil dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque chose comme trois livres dix sous; il faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent juste autant; et voici dans cette bourse, attention, cent louis en or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus besoin de rien ici. D'ailleurs, il vaut mieux qu'on ne puisse pas trouver d'argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier tu iras  Antrain, o tu verras M. de Frott; d'Antrain  la Jupellire, o tu verras M. de Rochecotte; de la Jupellire  Noirieux, o tu verras l'abb Baudouin. Te rappelleras-tu tout cela?


   Comme mon Pater.


   Tu verras M. Dubois-Guy  Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin,  Morannes, qui est un bourg fortifi, et le prince de Talmont,  Chteau-Gonthier.


   Est-ce qu'un prince me parlera?


   Puisque je te parle.


  Halmalo ta son chapeau.


   Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame. N'oublie pas qu'il faut que tu ailles dans des endroits o il y a des montagnards et des patauds. Tu te dguiseras. C'est facile. Ces rpublicains sont si btes, qu'avec un habit bleu, un chapeau  trois cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n'y a plus de rgiments, il n'y a plus d'uniformes, les corps n'ont pas de numros; chacun met la guenille qu'il veut. Tu iras  Saint-Mherv. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parn o sont les hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs fusils et double charge de poudre pour faire plus de bruit, ils font bien; mais surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie, puis au camp de l'Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu'on appelle aussi le Haut-du-Pr, et qui est habit par une veuve dont Treton, dit l'Anglais, a pous la fille. Le Grand-Bordage est dans la paroisse de Quelaines. Tu visiteras Epineux-le-Chevreuil, Sill-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis et tu les enverras sur la lisire du haut et du bas Maine; tu verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord  Bonchamps, les frres Corbin  Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur,  Saint-Jean-sur-Erve. C'est le mme qui s'appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d'ordre, Insurgez-vous, Pas de quartier, donn partout, tu joindras la grande arme, l'arme catholique et royale, o elle sera. Tu verras MM. d'Elbe, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon noeud de commandement. Ils savent ce que c'est. Tu n'es qu'un matelot, mais Cathelineau n'est qu'un charretier. Tu leur diras de ma part ceci: Il est temps de faire les deux guerres ensemble; la grande et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vende est bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c'est la pire qui est la meilleure. La bont d'une guerre se juge  la quantit de mal qu'elle fait.


  Il s'interrompit.


   Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant manoeuvrer le canot; tu ne sais pas la gomtrie, et tu fais des mouvements de mer surprenants; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection;  la faon dont tu as mani l'intrigue de la mer, j'affirme que tu te tireras bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs,  peu prs, comme tu pourras, mais ce sera bien. J'aime mieux la guerre des forts que la guerre des plaines; je ne tiens pas  aligner cent mille paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l'artillerie de monsieur Carnot; avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs embusqus dans les bois. L'arme rpublicaine est mon gibier. Braconner, c'est guerroyer. Je suis le stratge des broussailles. Bon, voil encore un mot que tu ne saisiras pas, c'est gal, tu saisiras ceci: Pas de quartier! et des embuscades partout! Je veux faire plus de Chouannerie que de Vende. Tu ajouteras que les Anglais sont avec nous. Prenons la rpublique entre deux feux. L'Europe nous aide. Finissons-en avec la rvolution. Les rois lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu diras cela. As-tu compris?


   Oui. Il faut tout mettre  feu et  sang.


   C'est a.


   Pas de quartier.


   A personne. C'est a.


   J'irai partout.


   Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.


   La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-tre ses derniers souliers.


   Tu es un brave.


   Et si l'on me demande le nom de monseigneur?


   On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce sera la vrit.


   O reverrai-je monseigneur?


   O je serai.


   Comment le saurai-je?


   Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnatras bien que c'est de moi qu'on parle.


   J'entends.


   N'oublie rien.


   Soyez tranquille.


   Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.


   Je ferai tout ce que vous m'avez dit. J'irai. Je parlerai. J'obirai. Je commanderai.


   Bien.


   Et si je russis...


   Je te ferai chevalier de Saint-Louis.


   Comme mon frre; et si je ne russis pas, vous me ferez fusiller.


   Comme ton frre.


   C'est dit, monseigneur.


  Le vieillard baissa la tte et sembla tomber dans une svre rverie. Quand il releva les yeux, il tait seul. Halmalo n'tait plus qu'un point noir s'enfonant dans l'horizon.


  Le soleil venait de se coucher.


  Les golands et les mouettes  capuchon rentraient; la mer c'est dehors.


  On sentait dans l'espace cette espce d'inquitude qui prcde la nuit; les rainettes coassaient, les jaquets s'envolaient des flaques d'eau en sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du soir; les oiseaux de rivage s'appelaient; mais pas un bruit humain. La solitude tait profonde. Pas une voile dans la baie, pas un paysan dans la campagne. A perte de vue l'tendue dserte. Les grands chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crpuscule jetait sur la grve une vaste clart livide. Au loin les tangs dans la plaine sombre ressemblaient  des plaques d'tain poses  plat sur le sol. Le vent soufflait du large.
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  Livre IV. Tellmarch


  


  I – Le haut de la dune


  


  Le vieillard laissa disparatre Halmalo, puis serra son manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait  pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s'en allait vers Beauvoir.


  Derrire lui se dressait, norme triangle noir, avec sa tiare de cathdrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, l'une ronde, l'autre carre, qui aident la montagne  porter le poids de l'glise et du village, le mont Saint-Michel, qui est  l'ocan ce que Chops est au dsert.


  Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel dplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait  cette poque entre Huisnes et Ardevon une dune trs haute, efface aujourd'hui. Cette dune, qu'un coup d'quinoxe a nivele, avait cette raret d'tre ancienne et de porter  son sommet une pierre milliaire rige au XIIe sicle en commmoration du concile tenu  Avranches contre les assassins de saint Thomas de Cantorbry. Du haut de cette dune on dcouvrait tout le pays, et l'on pouvait s'orienter.


  Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.


  Quand il fut sur le sommet, il s'adossa  la pierre milliaire, s'assit sur une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit  examiner l'espce de carte de gographie qu'il avait sous les pieds. Il semblait chercher une route dans un pays d'ailleurs connu. Dans ce vaste paysage, trouble  cause du crpuscule, il n'y avait de prcis que l'horizon, noir sur le ciel blanc.


  On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages; on distinguait  plusieurs lieues de distance tous les clochers de la cte, qui sont trs hauts, afin de servir au besoin de points de repre aux gens qui sont en mer.


  Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouv dans ce clair-obscur ce qu'il cherchait; son regard s'arrta sur un enclos d'arbres, de murs et de toitures,  peu prs visible au milieu de la plaine et des bois, et qui tait une mtairie; il eut ce hochement de tte satisfait d'un homme qui se dit mentalement: C'est l; et il se mit  tracer avec son doigt dans l'espace l'bauche d'un itinraire  travers les haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui s'agitait au-dessus du toit principal de la mtairie, et il semblait se demander: Qu'est-ce que c'est? Cela tait incolore et confus  cause de l'heure; ce n'tait pas une girouette puisque cela flottait, et il n'y avait aucune raison pour que ce ft un drapeau.


  Il tait las; il restait volontiers assis sur cette borne o il tait; et il se laissait aller  cette sorte de vague oubli que donne aux hommes fatigus la premire minute de repos.


  Il y a une heure du jour qu'on pourrait appeler l'absence de bruit, c'est l'heure sereine, l'heure du soir.


  On tait dans cette heure-l. Il en jouissait; il regardait, il coutait, quoi? la tranquillit. Les farouches eux-mmes ont leur instant de mlancolie. Subitement, cette tranquillit fut, non trouble, mais accentue par des voix qui passaient; c'taient des voix de femmes et d'enfants. Il y a parfois dans l'ombre de ces carillons de joie inattendus. On ne voyait point,  cause des broussailles, le groupe d'o sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et s'en allait vers la plaine et la fort. Ces voix montaient claires et fraches jusqu'au vieillard pensif; elles taient si prs qu'il n'en perdait rien.


  Une voix de femme disait:


   Dpchons-nous, la Flcharde. Est-ce par ici?


   Non, c'est par l.


  Et le dialogue continuait entre les deux voix, l'une haute, l'autre timide.


   Comment appelez-vous cette mtairie que nous habitons en ce moment?


   L'Herbe-en-Pail.


   En sommes-nous encore loin?


   A un bon quart d'heure.


   Dpchons-nous d'aller manger la soupe.


   C'est vrai que nous sommes en retard.


   Il faudrait courir. Mais vos mmes sont fatigus. Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez dj un, vous, la Flcharde. Un vrai plomb. Vous l'avez sevre, cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc marcher a. Ah! tant pis, la soupe sera froide.


   Ah! les bons souliers que vous m'avez donns l! On dirait qu'ils sont faits pour moi.


   a vaut mieux que d'aller nu-pattes.


   Dpche-toi donc, Ren-Jean.


   C'est pourtant lui qui nous a retardes. Il faut qu'il parle  toutes les petites paysannes qu'on rencontre. a fait son homme.


   Dame, il va sur cinq ans.


   Dis donc, Ren-Jean, pourquoi as-tu parl  cette petite dans le village?


  Une voix d'enfant, qui tait une voix de garon, rpondit:


   Parce que c'est une que je connais.


  La femme reprit:


   Comment, tu la connais?


   Oui, rpondit le petit garon, puisqu'elle m'a donn des btes ce matin.


   Voil qui est fort! s'cria la femme, nous ne sommes dans le pays que depuis trois jours, c'est gros comme le poing, et a vous a dj une amoureuse!


  Les voix s'loignrent. Tout bruit cessa.
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  II – Aures habet, et non audiet


  


  Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas;  peine songeait-il. Autour de lui tout tait srnit, assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et tout  fait nuit dans les bois. La lune montait  l'orient. Quelques toiles piquaient le bleu ple du znith. Cet homme, bien que plein de proccupations violentes, s'abmait dans l'inexprimable mansutude de l'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, l'esprance, si le mot esprance peut s'appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour l'instant, il lui semblait qu'en sortant de cette mer qui venait d'tre si inexorable, et en touchant la terre, tout danger s'tait vanoui. Personne ne savait son nom, il tait seul, perdu pour l'ennemi, sans trace derrire lui, car la surface de la mer ne garde rien, cach, ignor, pas mme souponn. Il sentait on ne sait quel apaisement suprme. Un peu plus il se serait endormi.


  Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au dehors  tant de tumultes, donnait un charme trange  cette heure calme qu'il traversait, c'tait, sur la terre comme au ciel, un profond silence.


  On n'entendait que le vent qui venait de la mer, mais le vent est une basse continue et cesse presque d'tre un bruit, tant il devient une habitude.


  Tout  coup, il se dressa debout.


  Son attention venait d'tre brusquement rveille; il considra l'horizon. Quelque chose donnait  son regard une fixit particulire.


  Ce qu'il regardait, c'tait le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi d'extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.


  La silhouette de ce clocher se dcoupait nettement; on voyait la tour surmonte de la pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la cloche, carre,  jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre cts, ce qui est la mode des clochers bretons.


  Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et ferme,  intervalles gaux; sa haute fentre se dessinait toute blanche, puis toute noire; on voyait le ciel  travers, puis on ne le voyait plus; il y avait clart, puis occultation, et l'ouverture et la fermeture se succdaient d'une seconde  l'autre avec la rgularit du marteau sur l'enclume.


  Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui,  une distance d'environ deux lieues; il regarda  sa droite le clocher de Baguer-Pican, galement droit sur l'horizon; la cage de ce clocher s'ouvrait et se fermait comme celle de Cormeray.


  Il regarda  sa gauche le clocher de Tanis; la cage du clocher de Tanis s'ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.


  Il regarda tous les clochers de l'horizon l'un aprs l'autre,  sa gauche les clochers de Courtils, de Prcey, de Crollon et de la Croix-Avranchin;  sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas; en face de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers tait alternativement noire et blanche.


  Qu'est-ce que cela voulait dire?


  Cela signifiait que toutes les cloches taient en branle.


  Il fallait, pour apparatre et disparatre ainsi, qu'elles fussent furieusement secoues.


  Qu'tait-ce donc? videmment le tocsin.


  On sonnait le tocsin, on le sonnait frntiquement, on le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les paroisses, dans tous les villages, et l'on n'entendait rien.


  Cela tenait  la distance qui empchait les sons d'arriver et au vent de mer qui soufflait du ct oppos et qui emportait tous les bruits de la terre hors de l'horizon.


  Toutes ces cloches forcenes appelant de toutes parts, et en mme temps ce silence, rien de plus sinistre.


  Le vieillard regardait et coutait.


  Il n'entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation trange.


  A qui en voulaient ces cloches?


  Contre qui ce tocsin?
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  III – Utilit des gros caractres


  


  Certainement quelqu'un tait traqu.


  Qui?


  Cet homme d'acier eut un frmissement.


  Ce ne pouvait tre lui. On n'avait pu deviner son arrive, il tait impossible que les reprsentants en mission fussent dj informs; il venait  peine de dbarquer. La corvette avait videmment sombr sans qu'un homme chappt. Et dans la corvette mme, except Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait son nom.


  Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les comptait machinalement, et sa rverie, pousse d'une conjecture  l'autre, avait cette fluctuation que donne le passage d'une scurit profonde  une certitude terrible. Pourtant, aprs tout, ce tocsin pouvait s'expliquer de bien des faons, et il finissait par se rassurer en se rptant: En somme, personne ne sait mon arrive et personne ne sait mon nom. Depuis quelques instants il se faisait un lger bruit au-dessus de lui et derrire lui. Ce bruit ressemblait au froissement d'une feuille d'arbre agite. Il n'y prit d'abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C'tait une feuille en effet, mais une feuille de papier. Le vent tait en train de dcoller au-dessus de sa tte une large affiche applique sur la pierre milliaire. Cette affiche tait placarde depuis peu de temps, car elle tait encore humide et offrait prise au vent qui s'tait mis  jouer avec elle et qui la dtachait.


  Le vieillard avait gravi la dune du ct oppos et n'avait pas vu cette affiche en arrivant.


  Il monta sur la borne o il tait assis, et posa sa main sur le coin du placard que le vent soulevait; le ciel tait serein, les crpuscules sont longs en juin; le bas de la dune tait tnbreux, mais le haut tait clair; une partie de l'affiche tait imprime en grosses lettres, et il faisait encore assez de jour pour qu'on pt les lire. Il lut ceci:


  


  REPUBLIQUE FRANAISE, UNE ET INDIVISIBLE.


  


  Nous, Prieur, de la Marne, reprsentant du peuple en mission prs de l'arme des Ctes-de-Cherbourg,  ordonnons:  Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement dbarqu sur la cte de Granville, est mis hors la loi.  Sa tte est mise  prix.  Il sera pay  qui le livrera, mort ou vivant, la somme de soixante mille livres.  Cette somme ne sera point paye en assignats, mais en or.  Un bataillon de l'arme des Ctes-de-Cherbourg sera immdiatement envoy  la rencontre et  la recherche du ci-devant marquis de Lantenac.  Les communes sont requises de prter main-forte.  Fait en la maison commune de Granville, le 2 juin 1793.


   Sign:


  PRIEUR, DE LA MARNE.


  


  Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui tait en beaucoup plus petit caractre, et qu'on ne pouvait lire  cause du peu de jour qui restait.


  Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il tait videmment inutile de s'attarder sur ce sommet clair.


  Il y avait t peut-tre trop longtemps dj; le haut de la dune tait le seul point du paysage qui ft rest visible.


  Quand il fut en bas et dans l'obscurit, il ralentit le pas.


  Il se dirigeait dans le sens de l'itinraire qu'il s'tait trac vers la mtairie, ayant probablement des raisons de scurit de ce ct-l.


  Tout tait dsert. C'tait l'heure o il n'y avait plus de passants.


  Derrire une broussaille, il s'arrta, dfit son manteau, retourna sa veste du ct velu, rattacha  son cou son manteau qui tait une guenille noue d'une corde, et se remit en route.


  Il faisait clair de lune.


  Il arriva  un embranchement de deux chemins o se dressait une vieille croix de pierre. Sur le pidestal de la croix on distinguait un carr blanc qui tait vraisemblablement une affiche pareille  celle qu'il venait de lire. Il s'en approcha.


   O allez-vous? lui dit une voix.


  Il se retourna.


  Un homme tait l dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-mme. Presque son pareil.


  Cet homme s'appuyait sur un long bton.


  L'homme reprit:


   Je vous demande o vous allez?


   D'abord o suis-je? dit-il, avec un calme presque hautain.


  L'homme rpondit:


   Vous tes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous en tes le seigneur.


   Moi?


   Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.
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  IV – Le caimand


  


  Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom dsormais, rpondit gravement:


   Soit. Livrez-moi.


  L'homme poursuivit:


   Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le chteau, moi dans le buisson.


   Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.


  L'homme continua:


   Vous alliez  la mtairie d'Herbe-en-Pail, n'est-ce pas?


   Oui.


   N'y allez point.


   Pourquoi?


   Parce que les bleus y sont.


   Depuis quand?


   Depuis trois jours.


   Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils rsist?


   Non. Ils ont ouvert toutes les portes.


   Ah! dit le marquis.


  L'homme montra du doigt le toit de la mtairie qu'on apercevait  quelque distance par-dessus les arbres.


   Voyez-vous le toit, monsieur le marquis?


   Oui.


   Voyez-vous ce qu'il y a dessus?


   Qui flotte?


   Oui.


   C'est un drapeau.


   Tricolore, dit l'homme.


  C'tait l'objet qui avait dj attir l'attention du marquis quand il tait au haut de la dune.


   Ne sonne-t-on pas le tocsin? demanda le marquis.


   Oui.


   A cause de quoi?


   Evidemment  cause de vous.


   Mais on ne l'entend pas?


   C'est le vent qui empche.


  L'homme continua:


   Vous avez vu votre affiche?


   Oui.


   On vous cherche.


  Et, jetant un regard du ct de la mtairie, il ajouta:


   Il y a l un demi-bataillon.


   De rpublicains?


   Parisiens.


   Eh bien, dit le marquis, marchons.


  Et il fit un pas vers la mtairie.


  L'homme lui saisit le bras.


   N'y allez pas.


   Et o voulez-vous que j'aille?


   Chez moi.


  Le marquis regarda le mendiant.


   Ecoutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c'est sr. Une cabane plus basse qu'une cave. Pour plancher un lit de varech, pour plafond un toit de branches et d'herbe. Venez. A la mtairie vous seriez fusill. Chez moi vous dormirez. Vous devez tre las; et demain matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez o vous voudrez.


  Le marquis considrait cet homme.


   De quel ct tes-vous donc? demanda le marquis; tes-vous rpublicain? tes-vous royaliste?


   Je suis un pauvre.


   Ni royaliste, ni rpublicain?


   Je ne crois pas.


   Etes-vous pour ou contre le roi?


   Je n'ai pas le temps de a.


   Qu'est-ce que vous pensez de ce qui se passe?


   Je n'ai pas de quoi vivre.


   Pourtant vous venez  mon secours.


   J'ai vu que vous tiez hors la loi. Qu'est-ce que c'est que cela, la loi? On peut donc tre dehors. Je ne comprends pas. Quant  moi, suis-je dans la loi? suis-je hors la loi? Je n'en sais rien. Mourir de faim, est-ce tre dans la loi?


   Depuis quand mourez-vous de faim?


   Depuis toute ma vie.


   Et vous me sauvez?


   Oui.


   Pourquoi?


   Parce que j'ai dit: Voil encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit de respirer, lui ne l'a pas.


   C'est vrai. Et vous me sauvez?


   Sans doute. Nous voil frres, monseigneur. Je demande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.


   Mais savez-vous que ma tte est mise  prix?


   Oui.


   Comment le savez-vous?


   J'ai lu l'affiche.


   Vous savez lire?


   Oui. Et crire aussi. Pourquoi serais-je une brute?


   Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez lu l'affiche, vous savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs?


   Je le sais.


   Pas en assignats.


   Oui, je sais, en or.


   Vous savez que soixante mille francs, c'est une fortune?


   Oui.


   Et que quelqu'un qui me livrerait ferait sa fortune?


   Eh bien, aprs?


   Sa fortune!


   C'est justement ce que j'ai pens. En vous voyant je me suis dit: Quand je pense que quelqu'un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa fortune! Dpchons-nous de le cacher.


  Le marquis suivit le pauvre.


  Ils entrrent dans un fourr. La tanire du mendiait tait l. C'tait une sorte de chambre qu'un grand vieux chne avait laiss prendre chez lui  cet homme; elle tait creuse sous ses racines et couverte de ses branches. C'tait obscur, bas, cach, invisible. Il y avait place pour deux.


   J'ai prvu que je pouvais avoir un hte, dit le mendiant.


  Cette espce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu'on ne croit, s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s'applique aussi  des cachettes pratiques dans l'paisseur des murs.


  C'est meubl de quelques pots, d'un grabat de paille ou de gomon lav et sch, d'une grosse couverture de crseau, et de quelques mches de suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.


  Ils se courbrent, ramprent un peu, pntrrent dans la chambre o les grosses racines de l'arbre dcoupaient des compartiments bizarres, et s'assirent sur un tas de varech sec qui tait le lit. L'intervalle de deux racines par o l'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clart. La nuit tait venue, mais le regard se proportionne  la lumire, et l'on finit par trouver toujours un peu de jour dans l'ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait vaguement l'entre. Il y avait dans un coin une cruche d'eau, une galette de sarrasin et des chtaignes.


   Soupons, dit le pauvre.


  Ils se partagrent les chtaignes; le marquis donna son morceau de biscuit; ils mordirent  la mme miche de bl noir et burent  la cruche l'un aprs l'autre.


  Ils causrent.


  Le marquis se mit  interroger cet homme.


   Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c'est pour vous la mme chose?


   A peu prs. Vous tes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.


   Mais enfin, ce qui se passe...


   a se passe l-haut.


  Le mendiant ajouta:


   Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui se lve, la lune qui augmente ou diminue, c'est de celles-l que je m'occupe.


  Il but une gorge  la cruche et dit:


   La bonne eau frache!


  Et il reprit:


   Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur?


   Comment vous appelez-vous? dit le marquis.


   Je m'appelle Tellmarch, et l'on m'appelle le Caimand.


   Je sais. Caimand est un mot du pays.


   Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.


  Il poursuivit:


   Voil quarante ans qu'on m'appelle le Vieux.


   Quarante ans! mais vous tiez jeune?


   Je n'ai jamais t jeune. Vous l'tes toujours, vous, monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la grande dune; moi, je commence  ne plus marcher; au bout d'un quart de lieue je suis las. Nous sommes pourtant du mme ge; mais les riches, a a sur nous un avantage, c'est que a mange tous les jours. Manger conserve.


  Le mendiant, aprs un silence, continua:


   Les pauvres, les riches, c'est une terrible affaire. C'est ce qui produit les catastrophes. Du moins, a me fait cet effet-l. Les pauvres veulent tre riches, les riches ne veulent pas tre pauvres. Je crois que c'est un peu l le fond. Je ne m'en mle pas. Les vnements sont les vnements. Je ne suis ni pour le crancier, ni pour le dbiteur. Je sais qu'il y a une dette et qu'on la paye. Voil tout. J'aurais mieux aim qu'on ne tut pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. Aprs a, on me rpond: Mais autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres pour rien du tout! Tenez, moi, pour un mchant coup de fusil tir  un chevreuil du roi, j'ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il y a  dire des deux cts.


  Il se tut encore, puis ajouta:


   Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe des choses; moi, je suis l sous les toiles.


  Tellmarch eut encore une interruption de rverie, puis continua:


   Je suis un peu rebouteux, un peu mdecin, je connais les herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.


   Vous tes du pays? dit le marquis.


   Je n'en suis jamais sorti.


   Vous me connaissez?


   Sans doute. La dernire fois que je vous ai vu, c'est  votre dernier passage, il y a deux ans. Vous tes all d'ici en Angleterre. Tout  l'heure j'ai aperu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes grands sont rares; c'est un pays d'hommes petits, la Bretagne. J'ai bien regard, j'avais lu l'affiche. J'ai dit: tiens! Et quand vous tes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.


   Pourtant, moi, je ne vous connais pas.


   Vous m'avez vu, mais vous ne m'avez pas vu.


  Et Tellmarch le Caimand ajouta:


   Je vous voyais, moi. De mendiant  passant, le regard n'est pas le mme.


   Est-ce que je vous avais rencontr autrefois?


   Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'tais le pauvre du bas du chemin de votre chteau. Vous m'avez dans l'occasion fait l'aumne; mais celui qui donne ne regarde pas, celui qui reoit examine et observe. Qui dit mendiant dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tche de ne pas tre un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez l'aumne dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger. Quelquefois un sou, c'est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.


   C'est vrai, vous me sauvez.


   Oui, je vous sauve, monseigneur.


  Et la voix de Tellmarch devint grave.


   A une condition.


   Laquelle?


   C'est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.


   Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.


   Dormons, dit le mendiant.


  Ils se couchrent cte  cte sur le lit de varech.


  Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis, bien que trs las, resta un moment rveur, puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher sur ce lit, c'tait se coucher sur le sol; il en profita pour coller son oreille  terre, et il couta.


  Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement; on sait que le son se propage dans les profondeurs du sol; on entendait le bruit des cloches.


  Le tocsin continuait.


  Le marquis s'endormit.
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  V – Signe Gauvain


  


  Quand il se rveilla, il faisait jour.


  Le mendiant tait debout, non dans la tanire, car on ne pouvait s'y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il tait appuy sur son bton. Il y avait du soleil sur son visage.


   Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner au clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups. Donc le vent a chang; c'est le vent de terre; je n'entends aucun autre bruit; donc le tocsin a cess. Tout est tranquille dans la mtairie et dans le hameau d'Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du danger est pass; il est sage de nous sparer. C'est mon heure de m'en aller.


  Il dsigna un point de l'horizon.


   Je m'en vais par l.


  Et il dsigna le point oppos.


   Vous, allez-vous-en par ici.


  Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.


  Il ajouta en montrant ce qui restait du souper:


   Emportez des chtaignes, si vous avez faim.


  Un moment aprs, il avait disparu sous les arbres.


  Le marquis se leva, et s'en alla du ct que lui avait indiqu Tellmarch.


  C'tait l'heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle la piperette du jour.


  On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par o ils taient venus la veille. Il sortit du fourr et se retrouva  l'embranchement de routes marqu par la croix de pierre. L'affiche y tait, blanche et comme gaie au soleil levant. Il se rappela qu'il y avait au bas de l'affiche quelque chose qu'il n'avait pu lire la veille  cause de la finesse des lettres et du peu de jour qu'il faisait. Il alla au pidestal de la croix. L'affiche se terminait en effet, au-dessous de la signature PRIEUR, DE LA MARNE, par ces deux lignes en petits caractres:


  L'identit du ci-devant marquis de Lantenac constate, il sera immdiatement pass par les armes.


   Sign: le chef de bataillon, commandant la colonne d'expdition, GAUVAIN.


   Gauvain! dit le marquis.


  Il s'arrta profondment pensif, l'oeil fix sur l'affiche.


   Gauvain! rpta-t-il.


  Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas, et lut l'affiche encore une fois.


  Puis il s'loigna  pas lents. Quelqu'un qui et t prs de lui l'et entendu murmurer  demi-voix: Gauvain!


  Du fond des chemins creux o il se glissait, on ne voyait pas les toits de la mtairie qu'il avait laisse  sa gauche. Il ctoyait une minence abrupte, toute couverte d'ajoncs en fleur, de l'espce dite longue-pine. Cette minence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu'on appelle dans le pays une hure. Au pied de l'minence, le regard se perdait tout de suite sous les arbres. Les feuillages taient comme tremps de lumire. Toute la nature avait la joie profonde du matin.


  Tout  coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui clate. On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l'on vit s'lever, du ct o tait la mtairie, une grande fume coupe de flammes claires, comme si le hameau et la ferme n'taient plus qu'une botte de paille qui brlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme  la furie, une explosion de l'enfer en pleine aurore, l'horreur sans transition. On se battait du ct d'Herbe-en-Pail. Le marquis s'arrta.


  Il n'est personne qui, en pareil cas, ne l'ait prouv, la curiosit est plus forte que le danger; on veut savoir, dt-on prir. Il monta sur l'minence au bas de laquelle passait le chemin creux. De l on tait vu, mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes.


  Il regarda.


  En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des clameurs, on voyait du feu. La mtairie tait comme le centre d'on ne sait quelle catastrophe. Qu'tait-ce? La mtairie d'Herbe-en-Pail tait-elle attaque? Mais par qui? Etait-ce un combat? N'tait-ce pas plutt une excution militaire? Les bleus, et cela leur tait ordonn par un dcret rvolutionnaire, punissaient trs souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages rfractaires; on brlait, pour l'exemple, toute mtairie et tout hameau qui n'avaient point fait les abatis d'arbres prescrits par la loi et qui n'avaient pas ouvert et taill dans les fourrs des passages pour la cavalerie rpublicaine. On avait notamment excut ainsi tout rcemment la paroisse de Bourgon, prs d'Erne. Herbe-en-Pail tait-il dans le mme cas? Il tait visible qu'aucune des perces stratgiques commandes par le dcret n'avait t faite dans les halliers et dans les enclos de Tanis et d'Herbe-en-Pail. Etait-ce le chtiment? Etait-il arriv un ordre  l'avant-garde qui occupait la mtairie? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie d'une de ces colonnes d'expdition surnommes colonnes infernales?


  Un fourr trs hriss et trs fauve entourait de toutes parts l'minence au sommet de laquelle le marquis s'tait plac en observation. Ce fourr, qu'on appelait le bocage d'Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions d'un bois, s'tendait jusqu' la mtairie, et cachait, comme tous les halliers bretons, un rseau de ravins, de sentiers et de chemins creux, labyrinthes o les armes rpublicaines se perdaient.


  L'excution, si c'tait une excution, avait d tre froce, car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait. L'atrocit des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis, multipliant les conjectures, hsitant  descendre, hsitant  rester, coutait et piait, ce fracas d'extermination cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme l'parpillement d'une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous les arbres. De la mtairie on se jetait dans le bois. Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant  une battue; on semblait fouiller, poursuivre, traquer; il tait vident qu'on cherchait quelqu'un; le bruit tait diffus et profond; c'tait une confusion de paroles de colre et de triomphe, une rumeur compose de clameurs; on n'y distinguait rien; brusquement, comme un linament se dessine dans une fume, quelque chose devint articul et prcis dans ce tumulte, c'tait un nom, un nom rpt par mille voix, et le marquis entendit nettement ce cri:


  Lantenac! Lantenac! le marquis de Lantenac!


  C'tait lui qu'on cherchait.


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Partie I – En mer



  Livre IV. Tellmarch



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  VI – Les pripties de la guerre civile


  


  Et subitement, autour de lui, et de tous les cts  la fois, le fourr se remplit de fusils, de baonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pnombre, le cri Lantenac! clata  son oreille, et  ses pieds,  travers les ronces et les branches, des faces violentes apparurent.


  Le marquis tait seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du bois. Il voyait  peine ceux qui criaient son nom, mais il tait vu de tous. S'il y avait mille fusils dans le bois, il tait l comme une cible.


  Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixes sur lui.


  Il ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue pine sche  un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec l'pine le bord retrouss et la cocarde  la forme du chapeau, et, remettant sur la tte le chapeau dont le bord relev laissait voir son front et sa cocarde, il dit d'une voix haute, parlant  toute la fort  la fois:


   Je suis l'homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant gnral des armes du roi. Finissons-en. En joue! Feu!


  Et, cartant de ses deux mains sa veste de peau de chvre, il montra sa poitrine nue.


  Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braqus, et se vit entour d'hommes  genoux.


  Un immense cri s'leva: Vive Lantenac! Vive monseigneur! Vive le gnral! En mme temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient joyeusement, et l'on voyait dans tout le taillis se dresser des btons au bout desquels s'agitaient des bonnets de laine brune.


  Ce qu'il avait autour de lui, c'tait une bande vendenne.


  Cette bande s'tait agenouille en le voyant.


  La lgende raconte qu'il y avait dans les vieilles forts thuringiennes des tres tranges, race des gants, plus et moins qu'hommes, qui taient considrs par les Romains comme des animaux horribles et par les Germains comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la chance d'tre extermins ou adors.


  Le marquis prouva quelque chose de pareil  ce que devait ressentir un de ces tres quand, s'attendant  tre trait comme un monstre, il tait brusquement trait comme un dieu.


  Tous ces yeux pleins d'clairs redoutables se fixaient sur le marquis avec une sorte de sauvage amour.


  Cette cohue tait arme de fusils, de sabres, de faux, de perches, de btons; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une profusion de rosaires et d'amulettes, de larges culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des gutres en cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l'air froce, tous l'air naf.


  Un homme jeune et de belle mine traversa les gens agenouills et monta  grands pas vers le marquis. Cet homme tait, comme les paysans, coiff d'un feutre  bord relev et  cocarde blanche, et vtu d'une casaque de poil, mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait par-dessus sa veste une charpe de soie blanche  laquelle pendait une pe  poigne dore.


  Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, dtacha son charpe, mit un genou en terre, prsenta au marquis l'charpe et l'pe, et dit:


   Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouv. Voici l'pe de commandement. Ces hommes sont maintenant  vous. J'tais leur commandant, je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage, monseigneur. Donnez vos ordres, mon gnral.


  Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes montrent jusqu'au marquis et dposrent le drapeau  ses pieds. C'tait le drapeau qu'il venait d'entrevoir  travers les arbres.


   Mon gnral, dit le jeune homme qui lui avait prsent l'pe et l'charpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui taient dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m'appelle Gavard. J'ai t au marquis de la Rouarie.


   C'est bien, dit le marquis.


  Et, calme et grave, il ceignit l'charpe.


  Puis il tira l'pe, et l'agitant nue au-dessus de sa tte:


   Debout! dit-il, et vive le roi!


  Tous se levrent.


  Et l'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur perdue et triomphante: Vive le roi! Vive notre marquis! Vive Lantenac!


  Le marquis se tourna vers Gavard.


   Combien donc tes-vous?


   Sept mille.


  Et tout en descendant de l'minence, pendant que les paysans cartaient les ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua:


   Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s'explique d'un mot. On n'attendait qu'une tincelle. L'affiche de la rpublique, en rvlant votre prsence, a insurg le pays pour le roi. Nous avions en outre t avertis sous main par le maire de Granville qui est un homme  nous, le mme qui a sauv l'abb Olivier. Cette nuit on a sonn le tocsin.


   Pour qui?


   Pour vous.


   Ah! dit le marquis.


   Et nous voil, reprit Gavard.


   Et vous tes sept mille?


   Aujourd'hui. Nous serons quinze mille demain. C'est le rendement du pays. Quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour l'arme catholique, on a sonn le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les Echaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amen dix mille hommes. On n'avait pas de munitions, on a trouv chez un maon soixante livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec cela. Nous pensions bien que vous deviez tre quelque part dans cette fort, et nous vous cherchions.


   Et vous avez attaqu les bleus dans la ferme d'Herbe-en-Pail?


   Le vent les avait empchs d'entendre le tocsin. Ils ne se dfiaient pas; les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reus. Ce matin, nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose a t faite. J'ai un cheval. Daignez-vous l'accepter, mon gnral?


   Oui.


  Un paysan amena un cheval blanc militairement harnach. Le marquis, sans user de l'aide que lui offrait Gavard, monta  cheval.


   Hurrah! crirent les paysans. Car les cris anglais sont fort usits sur la cte bretonne-normande, en commerce perptuel avec les les de la Manche.


  Gavard fit le salut militaire et demanda:


   Quel sera votre quartier gnral, monseigneur?


   D'abord la fort de Fougres.


   C'est une de vos sept forts, monsieur le marquis.


   Il faut un prtre.


   Nous en avons un.


   Qui?


   Le vicaire de la Chapelle-Erbre.


   Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.


  Un prtre sortit des rangs et dit:


   Trois fois.


  Le marquis tourna la tte.


   Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.


   Tant mieux, monsieur le marquis.


   Vous aurez du monde  confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.


   Monsieur le marquis, dit le prtre, Gaston,  Gumne, force les rpublicains  se confesser.


   C'est un perruquier, dit le marquis; mais la mort doit tre libre.


  Gavard, qui tait all donner quelques consignes, revint:


   Mon gnral, j'attends vos commandements.


   D'abord, le rendez-vous est  la fort de Fougres. Qu'on se disperse et qu'on y aille.


   L'ordre est donn.


   Ne m'avez-vous pas dit que les gens d'Herbe-en-Pail avaient bien reu les bleus?


   Oui, mon gnral.


   Vous avez brl la ferme?


   Oui.


   Avez-vous brl le hameau?


   Non.


   Brlez-le.


   Les bleus ont essay de se dfendre; mais ils taient cent cinquante et nous tions sept mille.


   Qu'est-ce que c'est que ces bleus-l?


   Des bleus de Santerre.


   Qui a command le roulement de tambours pendant qu'on coupait la tte au roi. Alors c'est un bataillon de Paris?


   Un demi-bataillon.


   Comment s'appelle ce bataillon?


   Mon gnral, il y a sur le drapeau: Bataillon du Bonnet-Rouge.


   Des btes froces.


   Que faut-il faire des blesss?


   Achevez-les.


   Que faut-il faire des prisonniers?


   Fusillez-les.


   Il y en a environ quatre-vingts.


   Fusillez tout.


   Il y a deux femmes.


   Aussi.


   Il y a trois enfants.


   Emmenez-les. On verra ce qu'on en fera.


  Et le marquis poussa son cheval.
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  VII – Pas de grce (mot d'ordre de la commune).


  


  PAS DE QUARTIER (MOT D'ORDRE DES PRINCES).


  Pendant que ceci se passait prs de Tanis, le mendiant s'en tait all vers Crollon. Il s'tait enfonc dans les ravins, sous les vastes feuilles sourdes, inattentif  tout et attentif  rien, comme il l'avait dit lui-mme, rveur plutt que pensif, car le pensif a un but et le rveur n'en a pas, errant, rdant, s'arrtant, mangeant  et l une pousse d'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tte par moments  des fracas lointains, puis rentrant dans l'blouissante fascination de la nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-tre le bruit des hommes, mais coutant le chant des oiseaux.


  Il tait vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il l'avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir tait venu quand il s'en retourna.


  Un peu au del de Macey, le sentier qu'il suivait le conduisit sur une sorte de point culminant dgag d'arbres, d'o l'on voit de trs loin et d'o l'on dcouvre tout l'horizon de l'ouest jusqu' la mer.


  Une fume appela son attention.


  Rien de plus doux qu'une fume, rien de plus effrayant. Il y a les fumes paisibles et il y a les fumes sclrates. Une fume, l'paisseur et la couleur d'une fume, c'est toute la diffrence entre la paix et la guerre, entre la fraternit et la haine, entre l'hospitalit et le spulcre, entre la vie et la mort. Une fume qui monte dans les arbres peut signifier ce qu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu'il y a de plus affreux, l'incendie; et tout le bonheur comme tout le malheur de l'homme sont parfois dans cette chose parse au vent.


  La fume que regardait Tellmarch tait inquitante.


  Elle tait noire avec des rougeurs subites comme si le brasier d'o elle sortait avait des intermittences et achevait de s'teindre, et elle s'levait au-dessus d'Herbe-en-Pail.


  Tellmarch hta le pas et se dirigea vers cette fume.


  Il tait bien las, mais il voulait savoir ce que c'tait.


  Il arriva au sommet d'un coteau auquel taient adosss le hameau et la mtairie.


  Il n'y avait plus ni mtairie ni hameau.


  Un tas de masures brlait, et c'tait l Herbe-en-Pail.


  Il y a quelque chose de plus poignant  voir brler qu'un palais, c'est une chaumire. Une chaumire en feu est lamentable. La dvastation s'abattant sur la misre, le vautour s'acharnant sur le ver de terre, il y a l on ne sait quel contre-sens qui serre le coeur.


  A en croire la lgende biblique, un incendie regard change une crature humaine en statue; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu'il avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s'accomplissait en silence. Pas un cri ne s'levait; pas un soupir humain ne se mlait  cette fume; cette fournaise travaillait et achevait de dvorer ce village sans qu'on entendt d'autre bruit que le craquement des charpentes et le ptillement des chaumes. Par moments la fume se dchirait, les toits effondrs laissaient voir les chambres bantes, le brasier montrait tous ses rubis, des guenilles carlates et de pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient dans ces intrieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre blouissement du dsastre.


  Quelques arbres d'une chtaigneraie contigu aux maisons avaient pris feu et flambaient.


  Il coutait, tchant d'entendre une voix, un appel, une clameur; rien ne remuait, except les flammes; tout se taisait, except l'incendie. Est-ce donc que tous avaient fui?


  O tait ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-Pail? Qu'tait devenu tout ce petit peuple?


  Tellmarch descendit du coteau.


  Une nigme funbre tait devant lui. Il s'en approchait sans hte et l'oeil fixe. Il avanait vers cette ruine avec une lenteur d'ombre; il se sentait fantme dans cette tombe.


  Il arriva  ce qui avait t la porte de la mtairie, et il regarda dans la cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le hameau group autour d'elle.


  Ce qu'il avait vu n'tait rien. Il n'avait encore aperu que le terrible, l'horrible lui apparut.


  Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement model d'un ct par la flamme, de l'autre par la lune; ce monceau tait un tas d'hommes; ces hommes taient morts.


  Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; l'incendie se refltait dans cette mare; mais elle n'avait pas besoin du feu pour tre rouge; c'tait du sang.


  Tellmarch s'approcha. Il se mit  examiner, l'un aprs l'autre, ces corps gisants; tous taient des cadavres.


  La lune clairait, l'incendie aussi.


  Ces cadavres taient des soldats. Tous taient pieds nus; on leur avait pris leurs souliers; on leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient encore leurs uniformes qui taient bleus;  et l on distinguait, dans l'amoncellement des membres et des ttes, des chapeaux trous avec des cocardes tricolores. C'taient des rpublicains. C'taient ces Parisiens qui, la veille encore, taient l tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme d'Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient t supplicis, ce qu'indiquait la chute symtrique des corps; ils avaient t foudroys sur place, et avec soin. Ils taient tous morts. Pas un rle ne sortait du tas.


  Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul; tous taient cribls de balles.


  Ceux qui les avaient mitraills, presss probablement d'aller ailleurs, n'avaient pas pris le temps de les enterrer.


  Comme il allait se retirer, ses yeux tombrent sur un mur bas qui tait dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient de derrire l'angle de ce mur.


  Ces pieds avaient des souliers; ils taient plus petits que les autres; Tellmarch approcha. C'taient des pieds de femme.


  Deux femmes taient gisantes cte  cte derrire le mur, fusilles aussi.


  Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte d'uniforme;  ct d'elle tait un bidon bris et vid; c'tait une vivandire. Elle avait quatre balles dans la tte. Elle tait morte.


  Tellmarch examina l'autre. C'tait une paysanne. Elle tait blme et bante. Ses yeux taient ferms. Elle n'avait aucune plaie  la tte. Ses vtements, dont les fatigues, sans doute, avaient fait des haillons, s'taient ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse  demi nu. Tellmarch acheva de les carter, et vit  une paule la plaie ronde que fait une balle; la clavicule tait casse. Il regarda ce sein livide.


   Mre et nourrice, murmura-t-il.


  Il la toucha. Elle n'tait pas froide.


  Elle n'avait pas d'autre blessure que la clavicule casse et la plaie  l'paule.


  Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n'tait pas morte.


  Tellmarch se redressa debout et cria d'une voix terrible:


   Il n'y a donc personne ici?


   C'est toi, le caimand! rpondit une voix, si basse qu'on l'entendait  peine.


  Et en mme temps une tte sortit d'un trou de ruine.


  Puis une autre face apparut dans une autre masure.


  C'taient deux paysans qui s'taient cachs; les seuls qui survcussent.


  La voix connue du caimand les avait rassurs et les avait fait sortir des recoins o ils se blottissaient.


  Ils avancrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.


  Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler; les motions profondes sont ainsi.


  Il leur montra du doigt la femme tendue  ses pieds.


   Est-ce qu'elle est encore en vie? dit l'un des paysans.


  Tellmarch fit de la tte signe que oui.


   L'autre femme est-elle vivante? demanda l'autre paysan.


  Tellmarch fit signe que non.


  Le paysan qui s'tait montr le premier, reprit:


   Tous les autres sont morts, n'est-ce pas? J'ai vu cela. J'tais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-l de n'avoir pas de famille! Ma maison brlait. Seigneur Jsus! on a tout tu. Cette femme-ci avait des enfants. Trois enfants, tout petits! Les enfants criaient: Mre! La mre criait: Mes enfants! On a tu la mre et on a emmen les enfants. J'ai vu cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout massacr sont partis. Ils taient contents. Ils ont emmen les petits et tu la mre. Mais elle n'est pas morte, n'est-ce pas, elle n'est pas morte? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver? veux-tu que nous t'aidions  la porter dans ton carnichot?


  Tellmarch fit signe que oui.


  Le bois touchait  la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des feuillages et des fougres. Ils placrent sur le brancard la femme toujours immobile et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, l'un  la tte, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui ttant le pouls.


  Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme sanglante dont la lune clairait la face ple, ils changeaient des exclamations effares.


   Tout tuer!


   Tout brler!


   Ah! monseigneur Dieu! est-ce qu'on va tre comme a  prsent?


   C'est ce grand homme vieux qui l'a voulu.


   Oui, c'est lui qui commandait.


   Je ne l'ai pas vu quand on a fusill. Est-ce qu'il tait l?


   Non. Il tait parti. Mais c'est gal, tout s'est fait par son commandement.


   Alors, c'est lui qui a tout fait.


   Il avait dit: Tuez! brlez! pas de quartier!


   C'est un marquis?


   Oui, puisque c'est notre marquis.


   Comment s'appelle-t-il donc dj?


   C'est monsieur de Lantenac.


  Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents:


   Si j'avais su!
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  Partie II – A Paris


  Livre I. Cimourdain


  I – Les rues de Paris dans ce temps-l


  


  On vivait en public, on mangeait sur des tables dresses devant les portes, les femmes assises sur les perrons des glises faisaient de la charpie en chantant la Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg taient des champs de manoeuvre, il y avait dans tous les carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui battaient des mains; on n'entendait que ce mot dans toutes les bouches: Patience. Nous sommes en rvolution. On souriait hroquement. On allait au spectacle comme  Athnes pendant la guerre du Ploponse; on voyait affichs au coin des rues: Le Sige de Thionville.  La Mre de famille sauve des flammes.  Le Club des Sans-Soucis.  L'Ane des papesses Jeanne.  Les Philosophes soldats.  L'Art d'aimer au village.  Les Allemands taient aux portes; le bruit courait que le roi de Prusse avait fait retenir des loges  l'Opra. Tout tait effrayant et personne n'tait effray. La tnbreuse loi des suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les ttes. Un procureur, nomm Sran, dnonc, attendait qu'on vnt l'arrter, en robe de chambre et en pantoufles, et en jouant de la flte  sa fentre. Personne ne semblait avoir le temps. Tout le monde se htait. Pas un chapeau qui n'et une cocarde. Les femmes disaient: Nous sommes jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d'un dmnagement. Les marchands de bric--brac taient encombrs de couronnes, de mitres, de sceptres en bois dor et de fleurs de lys, dfroques des maisons royales; c'tait la dmolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des chapes et des rochets  vendre au dcroche-moi-a. Aux Porcherons et chez Ramponneau, des hommes affubls de surplis et d'toles, monts sur des nes caparaonns de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans les ciboires des cathdrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrtaient la brouette d'un colporteur qui offrait des chaussures  vendre, se cotisaient et achetaient quinze paires de souliers qu'ils envoyaient  la Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient; au-dessous d'un de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, tait accroch sous verre, dans un cadre de bois noir, un rquisitoire contre Malouet, avec faits  l'appui et ces deux lignes en marge: Ces dtails m'ont t donns par la matresse de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bonts pour moi.  Sign: MARAT. Sur la place du Palais-Royal, l'inscription de la fontaine: Quantos effundit in usus! tait cache par deux grandes toiles peintes  la dtrempe, reprsentant l'une, Cahier de Gerville dnonant  l'Assemble nationale le signe de ralliement des chiffonnistes d'Arles; l'autre, Louis XVI ramen de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une planche lie par des cordes portant  ses deux bouts deux grenadiers, la baonnette au fusil. Peu de grandes boutiques taient ouvertes; des merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient tranes par des femmes, claires par des chandelles, les suifs fondant sur les marchandises; des boutiques en plein vent taient tenues par des ex-religieuses en perruque blonde; telle ravaudeuse, raccommodant des bas dans une choppe, tait une comtesse; telle couturire tait une marquise; madame de Boufflers habitait un grenier d'o elle voyait son htel. Des crieurs couraient, offrant les papiers-nouvelles. On appelait crouelleux ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste, vaillant d'ailleurs, car il fut emprisonn vingt-deux fois et fut traduit devant le tribunal rvolutionnaire pour s'tre frapp le bas des reins en prononant le mot civisme; voyant sa tte en danger, il s'cria: Mais c'est le contraire de ma tte qui est coupable! ce qui fit rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et latins; sa chanson favorite tait sur un savetier qu'il appelait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On faisait des rondes de carmagnole; on ne disait pas le cavalier et la dame, on disait le citoyen et la citoyenne. On dansait dans les clotres en ruine, avec des lampions sur l'autel,  la vote deux btons en croix portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse.  On portait des vestes bleu de tyran. On avait des pingles de chemise au bonnet de la libert faites de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il y avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier-Delaunay, qui veillaient  la porte du menuisier Duplay; Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et suivait les charretes de condamns, et qui appelait cela aller  la messe rouge; Montflabert, jur rvolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler Dix-Aot. On regardait dfiler les lves de l'Ecole militaire, qualifis par les dcrets de la Convention aspirants  l'cole de Mars, et par le peuple pages de Robespierre. On lisait les proclamations de Frron, dnonant les suspects du crime de ngotiantisme. Les muscadins, ameuts aux portes des mairies, raillaient les mariages civils, s'attroupaient au passage de l'pouse et de l'poux, et disaient: maris municipaliter. Aux Invalides les statues des saints et des rois taient coiffes du bonnet phrygien. On jouait aux cartes sur la borne des carrefours; les jeux de cartes taient, eux aussi, en pleine rvolution; les rois taient remplacs par les gnies, les dames par les liberts, les valets par les galits, et les as par les lois. On labourait les jardins publics; la charrue travaillait aux Tuileries. A tout cela tait mle, surtout dans les partis vaincus, on ne sait quelle hautaine lassitude de vivre; un homme crivait  Fouquier-Tinville: Ayez la bont de me dlivrer de la vie. Voici mon adresse. Champcenetz tait arrt pour s'tre cri en plein Palais-Royal: A quand la rvolution de Turquie? Je voudrais voir la rpublique  la Porte. Partout des journaux. Des garons perruquiers crpaient en public des perruques de femmes, pendant que le patron lisait  haute voix le Moniteur; d'autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, le journal Entendons-nous, de Dubois-Cranc, ou la Trompette du Pre Bellerose. Quelquefois les barbiers taient en mme temps charcutiers; et l'on voyait des jambons et des andouilles pendre  ct d'une poupe coiffe de cheveux d'or. Des marchands vendaient sur la voie publique des vins d'migrs; un marchand affichait des vins de cinquante-deux espces; d'autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas  la duchesse; un perruquier avait pour enseigne ceci: je rase le clerg, je peigne la noblesse, j'accommode le tiers-tat. On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n 173 de la rue d'Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait; on voyait passer des bandes de vaches laitires arrivant des provinces. A la Valle, l'agneau se vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait  chaque bouche une livre de viande par dcade. On faisait queue aux portes des marchands; une de ces queues est reste lgendaire, elle allait de la porte d'un picier de la rue du Petit-Carreau jusqu'au milieu de la rue Montorgueil. Faire queue, cela s'appelait tenir la ficelle,  cause d'une longue corde que prenaient dans leur main, l'un derrire l'autre, ceux qui taient  la file. Les femmes dans cette misre taient vaillantes et douces. Elles passaient les nuits  attendre leur tour d'entrer chez le boulanger. Les expdients russissaient  la rvolution; elle soulevait cette vaste dtresse avec deux moyens prilleux, l'assignat et le maximum; l'assignat tait le levier, le maximum tait le point d'appui. Cet empirisme sauva la France. L'ennemi, aussi bien l'ennemi de Coblentz que l'ennemi de Londres, agiotait sur l'assignat. Des filles allaient et venaient, offrant de l'eau de lavande, des jarretires et des cadenettes, et faisant l'agio; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers crotts, en cheveux gras, en bonnet  poil  queue de renard, et les mayolets de la rue de Valois en bottes cires, le cure-dents  la bouche, le chapeau velu sur la tte, tutoys par les filles. Le peuple leur faisait la chasse, ainsi qu'aux voleurs, que les royalistes appelaient citoyens actifs. Du reste, trs peu de vols. Un dnuement farouche, une probit stoque. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement baisss, devant les devantures des bijoutiers du Palais-galit. Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la souffleta. Le bois cotait quatre cents francs, argent, la corde; on voyait dans les rues des gens scier leur bois de lit; l'hiver, les fontaines taient geles; l'eau cotait vingt sous la voie; tout le monde se faisait porteur d'eau. Le louis d'or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre cotait six cents francs. Aprs une journe de fiacre on entendait ce dialogue:  Cocher, combien vous dois-je?  Six mille livres. Une marchande d'herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant disait: Par charit, secourez-moi! il me manque deux cent trente livres pour payer mes souliers. A l'entre des ponts, on voyait des colosses sculpts et peints par David que Mercier insultait: Enormes polichinelles de bois, disait-il. Ces colosses figuraient le fdralisme et la coalition terrasss. Aucune dfaillance dans ce peuple. La sombre joie d'en avoir fini avec les trnes. Les volontaires affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district des Capucins on lisait: Nul ne nous fera la barbe. Sur un autre: Plus de noblesse que dans le coeur. Sur tous les murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimes, manuscrites, o on lisait ce cri: Vive la Rpublique! Les petits enfants bgayaient Ca ira.


  Ces petits enfants, c'tait l'immense avenir.


  Plus tard,  la ville tragique succda la ville cynique; les rues de Paris ont eu deux aspects rvolutionnaires trs distincts, avant et aprs le 9 thermidor; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien; et, ce sont l les continuelles antithses de Dieu, immdiatement aprs le Sina, la Courtille apparut.


  Un accs de folie publique, cela se voit. Cela s'tait dj vu quatre-vingts ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un grand besoin de respirer; de l la Rgence qui ouvre le sicle et le Directoire qui le termine. Deux saturnales aprs deux terrorismes. La France prend la clef des champs, hors du clotre puritain comme hors du clotre monarchique, avec une joie de nation chappe.


  Aprs le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une gaiet gare. Une joie malsaine dborda. A la frnsie de mourir succda la frnsie de vivre, et la grandeur s'clipsa. On eut un Trimalcion qui s'appela Grimod de la Reynire; on eut l'Almanach des Gourmands. On dna au bruit des fanfares dans les entresols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes battant du tambour et sonnant de la trompette; le rigaudinier, l'archet au poing, rgna; on soupa  l'orientale chez Mot, au milieu des cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles, innocentes et charmantes ttes de seize ans, en guillotines, c'est--dire dcolletes avec des chemises rouges. Aux danses violentes dans les glises en ruine succdrent les bals de Ruggieri, de Luquet, de Wenzel, de Mauduit, de la Montansier; aux graves citoyennes qui faisaient de la charpie succdrent les sultanes, les sauvages, les nymphes; aux pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussire succdrent les pieds nus des femmes orns de diamants; en mme temps que l'impudeur, l'improbit reparut; il y eut en haut les fournisseurs et en bas la petite pgre; un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur son luc, c'est--dire sur son portefeuille: un des passe-temps tait d'aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret; on tait oblig de leur lier les jupes;  la sortie des thtres, des gamins offraient des cabriolets en disant: Citoyen et citoyenne, il y a place pour deux; on ne criait plus le Vieux Cordelier et l'Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle et la Ptition des Galopins; le marquis de Sade prsidait la section des Piques, place Vendme. La raction tait joviale et froce: les Dragons de la Libert de 92 renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En mme temps surgit sur les trteaux ce type, Jocrisse. On eut les merveilleuses, et au del des merveilleuses les inconcevables; on jura par sa paole victime et par sa paole verte; on recula de Mirabeau jusqu' Bobche. C'est ainsi que Paris va et vient; il est l'norme pendule de la civilisation; il touche tour  tour un ple et l'autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Aprs 93, la Rvolution traversa une occultation singulire, le sicle sembla oublier de finir ce qu'il avait commenc, on ne sait quelle orgie s'interposa, prit le premier plan, fit reculer au second l'effrayante apocalypse, voila la vision dmesure, et clata de rire aprs l'pouvante; la tragdie disparut dans la parodie, et au fond de l'horizon une fume de carnaval effaa vaguement Mduse.


  Mais en 93, o nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l'aspect grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait les passants, leurs hros, dont un s'appelait le capitaine des btons ferrs, leurs favoris, Guffroy, l'auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-unes de ces popularits taient malfaisantes; d'autres taient saines. Une entre toutes tait honnte et fatale: c'tait celle de Cimourdain.
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  II – Cimourdain


  


  Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui l'absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave. L'homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire; il suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l'est.


  Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de vérités, mais qui brillaient dans les ténèbres.


  Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de village et précepteur dans une grande maison; puis un petit héritage lui était venu, et il s'était fait libre.


  C'était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la méditation comme on se sert d'une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une idée que lorsqu'il était arrivé au bout; il pensait avec acharnement. Il savait toutes les langues de l'Europe et un peu les autres; cet homme étudiait sans cesse, ce qui l'aidait à porter sa chasteté, mais rien de plus dangereux qu'un tel refoulement.


  Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d'âme, observé ses voeux; mais il n'avait pu garder sa croyance. La science avait démoli sa foi; le dogme s'était évanoui en lui. Alors, s'examinant, il s'était senti comme mutilé, et, ne pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire homme, mais d'une façon austère; on lui avait ôté la famille, il avait adopté la patrie; on lui avait refusé une femme, il avait épousé l'humanité. Cette plénitude énorme, au fond, c'est le vide.


  Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient voulu le faire sortir du peuple; il était rentré dans le peuple.


  Et il y était rentré passionnément. Il regardait les souffrants avec une tendresse redoutable. De prêtre il était devenu philosophe, et de philosophe athlète. Louis XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait vaguement républicain. De quelle république? De la république de Platon peut-être, et peut-être aussi de la république de Dracon.


  Défense lui étant faite d'aimer, il s'était mis à haïr. Il haïssait les mensonges, la monarchie, la théocratie, son habit de prêtre; il haïssait le présent, et il appelait à grands cris l'avenir; il le pressentait, il l'entrevoyait d'avance, il le devinait effrayant et magnifique; il comprenait, pour le dénouement de la lamentable misère humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.


  En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l'avait trouvé prêt. Cimourdain s'était jeté dans ce vaste renouvellement humain avec logique, c'est-à-dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement; la logique ne s'attendrit pas. Il avait vécu les grandes années révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces souffles: 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des peuples; 90, le 4 août, la fin de la féodalité; 91, Varennes, la fin de la royauté; 92, l'avènement de la République. Il avait vu se lever la Révolution; il n'était pas homme à avoir peur de cette géante; loin de là, cette croissance de tout l'avait vivifié; et quoique déjà presque vieux  il avait cinquante ans,  et un prêtre est plus vite vieux qu'un autre homme, il s'était mis à croître, lui aussi. D'année en année, il avait regardé les événements grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint d'abord que la Révolution n'avortât, il l'observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait qu'elle eût aussi le succès; et à mesure qu'elle effrayait, il se sentait rassuré. Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de l'avenir, fût aussi Pallas et eût pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait que son oeil divin pût au besoin jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur pour terreur.


  Il était arrivé ainsi à 93.


  93 est la guerre de l'Europe contre la France et de la France contre Paris. Et qu'est-ce que la Révolution? C'est la victoire de la France sur l'Europe et de Paris sur la France. De là, l'immensité de cette minute épouvantable, 93, plus grande que tout le reste du siècle.


  Rien de plus tragique, l'Europe attaquant la France et la France attaquant Paris. Drame qui a la stature de l'épopée.


  93 est une année intense. L'orage est là dans toute sa colère et dans toute sa grandeur. Cimourdain s'y sentait à l'aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide convenait à son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de mer, un profond calme intérieur, avec le goût du risque au dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête, cela existe.


  Il avait une pitié à part, réservée seulement aux misérables. Devant l'espèce de souffrance qui fait horreur, il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C'était là son genre de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement. Il cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions laides à voir sont les plus difficiles à faire; il préférait celles-là. Un jour à l'Hôtel-Dieu, un homme allait mourir, étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux, contagieux peut-être et qu'il fallait vider sur-le-champ. Cimourdain était là; il appliqua sa bouche à la tumeur, la pompa, recrachant à mesure que sa bouche était pleine, vida l'abcès, et sauva l'homme. Comme il portait encore à cette époque son habit de prêtre, quelqu'un lui dit:  Si vous faisiez cela au roi, vous seriez évêque.  Je ne le ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L'acte et la réponse le firent populaire dans les quartiers sombres de Paris.


  Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent, ce qu'il voulait. A l'époque des colères contre les accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce fut Cimourdain qui, d'un mot, empêcha le pillage d'un bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas et qui dissipa les attroupements furieux arrêtant les voitures à la barrière Saint-Lazare.


  Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le peuple jeter bas les statues des rois. En tombant elles tuèrent; place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde qu'elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été cent ans debout; elle avait été érigée le 12 août 1692, elle fut renversée le 12 août 1792. Place de la Concorde, un nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs: canailles! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La statue fut mise en pièces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul échappa; c'était le bras droit que Louis XV étendait avec un geste d'empereur romain. Ce fut sur la demande de Cimourdain que le peuple donna et qu'une députation porta ce bras à Latude, l'homme enterré trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude, le carcan au cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du sépulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou, et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras d'airain!


  Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui l'écoutent. Ces hommes-là semblent distraits; point; ils sont attentifs.


  Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il avait les yeux bandés comme la Thémis d'Homère. Il avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.


  Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le point extrême est le terrain solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait la Convention; il dépassait la Commune; il était de l'Evêché.


  La réunion, dite l'Evêché, parce qu'elle tenait ses séances dans une salle du vieux palais épiscopal, était plutôt une complication d'hommes qu'une réunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs silencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, «autant de pistolets que de poches». L'Evêché était un pêle-mêle étrange; pêle-mêle cosmopolite et parisien, ce qui ne s'exclut point, Paris étant le lieu où bat le coeur des peuples. Là était la grande incandescence plébéienne. Près de l'Evêché la Convention était froide et la Commune était tiède. L'Evêché était une de ces formations révolutionnaires pareilles aux formations volcaniques; l'Evêché contenait de tout, de l'ignorance, de la bêtise, de la probité, de l'héroïsme, de la colère et de la police. Brunswick y avait des agents. Il y avait là des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la bouche d'Isnard, président momentané de la Convention, avait dit un mot monstrueux:  Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de votre ville, et l'on cherchera un jour la place où fut Paris.  Ce mot avait créé l'Evêché. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes nations, avaient senti le besoin de se serrer autour de Paris. Cimourdain s'était rallié à ce groupe.


  Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de ce besoin public de violence qui est le côté redoutable et mystérieux des révolutions. Fort de cette force, l'Evêché s'était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de Paris, c'était la Commune qui tirait le canon, c'était l'Evêché qui sonnait le tocsin.


  Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable, que tout est équité au service du vrai; ce qui le rendait propre à dominer les partis extrêmes. Les coquins le sentaient honnête, et étaient contents. Des crimes sont flattés d'être présidés par une vertu. Cela les gêne et leur plaît. Palloy, l'architecte qui avait exploité la démolition de la Bastille, vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par zèle, couvert le mur de barreaux, de chaînes et de carcans; Gonchon, l'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine dont on a retrouvé plus tard des quittances; Fournier, l'Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette; Henriot, qui sortait de Bicêtre, et qui avait été valet, saltimbanque, voleur et espion avant d'être général et de pointer des canons sur la Convention; La Reynie, l'ancien grand vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par le Père Duchesne; tous ces hommes étaient tenus en respect par Cimourdain, et, à de certains moments, pour empêcher les pires de broncher, il suffisait qu'ils sentissent en arrêt devant eux cette redoutable candeur convaincue. C'est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider. En même temps, la majorité de l'Evêché, composée surtout de pauvres et d'hommes violents, qui étaient bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra, cet autre prêtre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa haute taille et avait baptisé l'abbé Six-Pieds. Cimourdain eût mené où il eût voulu cet intrépide chef qu'on appelait le général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et qui lui avait donné le bras et fait enjamber les cadavres; ce qui eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier Charlot.


  La Commune surveillait la Convention, l'Evêché surveillait la Commune; Cimourdain, esprit droit et répugnant à l'intrigue, avait cassé plus d'un fil mystérieux dans la main de Pache, que Beurnonville appelait «l'homme noir». Cimourdain, à l'Evêché, était de plain-pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l'Autrichien Proly, bâtard d'un prince. Il créait l'entente entre ces discordances. De là une situation obscure et forte. Hébert le craignait.


  Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la puissance des inexorables. C'était un impeccable qui se croit infaillible. Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était l'effrayant homme juste.


  Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un prêtre ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus hauts; il fallait qu'il fût infâme ou qu'il fût sublime. Cimourdain était sublime; mais sublime dans l'isolement, dans l'escarpement, dans la lividité inhospitalière; sublime dans un entourage de précipices. Les hautes montagnes ont cette virginité sinistre.


  Cimourdain avait l'apparence d'un homme ordinaire; vêtu de vêtements quelconques, d'aspect pauvre. Jeune, il avait été tonsuré; vieux, il était chauve. Le peu de cheveux qu'il avait étaient gris. Son front était large, et sur ce front il y avait pour l'observateur un signe. Cimourdain avait une façon de parler brusque, passionnée et solennelle; la voix brève; l'accent péremptoire; la bouche triste et amère; l'oeil clair et profond, et sur tout le visage on ne sait quel air indigné.


  Tel était Cimourdain.


  Personne aujourd'hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus terribles.


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Partie II – A Paris



  Livre I. Cimourdain



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  III – Un coin non tremp dans le Styx


  


  Un tel homme tait-il un homme? Le serviteur du genre humain pouvait-il avoir une affection? N'tait-il pas trop une me pour tre un coeur? Cet embrassement norme qui admettait tout et tous, pouvait-il se rserver  quelqu'un? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui.


  Etant jeune et prcepteur dans une maison presque princire, il avait eu un lve, fils et hritier de la maison, et il l'aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne pardonne-t-on pas  un enfant? On lui pardonne d'tre seigneur, d'tre prince, d'tre roi. L'innocence de l'ge fait oublier les crimes de la race; la faiblesse de l'tre fait oublier l'exagration du rang. Il est si petit qu'on lui pardonne d'tre grand. L'esclave lui pardonne d'tre le matre. Le vieillard ngre idoltre le marmot blanc. Cimourdain avait pris en passion son lve. L'enfance a cela d'ineffable qu'on peut puiser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain s'tait abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant; ce doux tre innocent tait devenu une sorte de proie pour ce coeur condamn  la solitude. Il l'aimait de toutes les tendresses  la fois, comme pre, comme frre, comme ami, comme crateur. C'tait son fils; le fils, non de sa chair, mais de son esprit. Il n'tait pas le pre, et ce n'tait pas son oeuvre; mais il tait le matre, et c'tait son chef-d'oeuvre. De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait? Un grand homme peut-tre. Car tels sont les rves. A l'insu de la famille,  a-t-on besoin de permission pour crer une intelligence, une volont et une droiture?  il avait communiqu au jeune vicomte, son lve, tout le progrs qu'il avait en lui; il lui avait inocul le virus redoutable de sa vertu; il lui avait infus dans les veines sa conviction, sa conscience, son idal; dans ce cerveau d'aristocrate, il avait vers l'me du peuple.


  L'esprit allaite; l'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la nourrice qui donne son lait et le prcepteur qui donne sa pense. Quelquefois le prcepteur est plus pre que le pre, de mme que souvent la nourrice est plus mre que la mre.


  Cette profonde paternit spirituelle liait Cimourdain  son lve. La seule vue de cet enfant l'attendrissait.


  Ajoutons ceci: remplacer le pre tait facile, l'enfant n'en avait plus; il tait orphelin; son pre tait mort, sa mre tait morte; il n'avait pour veiller sur lui qu'une grand'mre aveugle et un grand-oncle absent. La grand'mre mourut; le grand-oncle, chef de la famille, homme d'pe et de grande seigneurie, pourvu de charges  la cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait  Versailles, allait aux armes, et laissait l'orphelin seul dans le chteau solitaire. Le prcepteur tait donc le matre, dans toute l'acception du mot.


  Ajoutons ceci encore: Cimourdain avait vu natre l'enfant qui avait t son lve. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce danger de mort, l'avait veill jour et nuit; c'est le mdecin qui soigne, c'est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait sauv l'enfant. Non seulement son lve lui avait d l'ducation, l'instruction, la science; mais il lui avait d la convalescence et la sant; non seulement son lve lui devait de penser; mais il lui devait de vivre. Ceux qui nous doivent tout, on les adore; Cimourdain adorait cet enfant.


  L'cart naturel de la vie s'tait fait. L'ducation finie, Cimourdain avait d quitter l'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et inconsciente cruaut ces sparations-l se font! Comme les familles congdient tranquillement le prcepteur qui laisse sa pense dans un enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles! Cimourdain, pay et mis dehors, tait sorti du monde d'en haut et rentr dans le monde d'en bas; la cloison entre les grands et les petits s'tait referme; le jeune seigneur, officier de naissance et fait d'emble capitaine, tait parti pour une garnison quelconque; l'humble prcepteur, dj au fond de son coeur prtre insoumis, s'tait ht de redescendre dans cet obscur rez-de-chausse de l'Eglise, qu'on appelait le bas clerg; et Cimourdain avait perdu de vue son lve.


  La Rvolution tait venue; le souvenir de cet tre dont il avait fait un homme, avait continu de couver en lui, cach, mais non teint, par l'immensit des choses publiques.


  Modeler une statue et lui donner la vie, c'est beau; modeler une intelligence et lui donner la vrit, c'est plus beau encore. Cimourdain tait le Pygmalion d'une me.


  Un esprit peut avoir un enfant.


  Cet lve, cet enfant, cet orphelin, tait le seul tre qu'il aimt sur la terre.


  Mais, mme dans une telle affection, un tel homme tait-il vulnrable?


  On va le voir.
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  Livre II. Le cabaret de la rue du Paon


  I – Minos, eaque et rhadamante


  


  Il y avait rue du Paon un cabaret qu'on appelait caf. Ce caf avait une arrire-chambre, aujourd'hui historique. C'tait l que se rencontraient parfois  peu prs secrtement des hommes tellement puissants et tellement surveills qu'ils hsitaient  se parler en public. C'tait l qu'avait t chang, le 23 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la Gironde. C'tait l que Garat, bien qu'il n'en convienne pas dans ses Mmoires, tait venu aux renseignements dans cette nuit lugubre o, aprs avoir mis Clavire en sret rue de Beaune, il arrta sa voiture sur le Pont-Royal pour couter le tocsin.


  Le 28 juin 1793, trois hommes taient runis autour d'une table dans cette arrire-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas; ils taient assis chacun  un des cts de la table, laissant vide le quatrime. Il tait environ huit heures du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il faisait nuit dans l'arrire-chambre, et un quinquet accroch au plafond, luxe d'alors, clairait la table.


  Le premier de ces trois hommes tait ple, jeune, grave, avec les lvres minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait le gner pour sourire. Il tait poudr, gant, bross, boutonn; son habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot pliss, des souliers  boucles d'argent. Les deux autres hommes taient, l'un, une espce de gant, l'autre, une espce de nain. Le grand, dbraill dans un vaste habit de drap carlate, le col nu dans une cravate dnoue tombant plus bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons arrachs, tait bott de bottes  revers et avait les cheveux tout hrisss, quoiqu'on y vt un reste de coiffure et d'apprt; il y avait de la crinire dans sa perruque. Il avait la petite vrole sur la face, une ride de colre entre les sourcils, le pli de la bont au coin de la bouche, les lvres paisses, les dents grandes, un poing de portefaix, l'oeil clatant. Le petit tait un homme jaune qui, assis, semblait difforme; il avait la tte renverse en arrire, les yeux injects de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir nou sur ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche norme et terrible. Il avait un pantalon  pied, des pantoufles, un gilet qui semblait avoir t de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.


  Le premier de ces hommes s'appelait Robespierre, le second Danton, le troisime Marat. Ils taient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une bouteille de vin couverte de poussire, rappelant la chope de bire de Luther, devant Marat une tasse de caf, devant Robespierre des papiers.


  Auprs des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et stris, que se rappellent ceux qui taient coliers au commencement de ce sicle. Une plume tait jete  ct de l'critoire. Sur les papiers tait pos un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy fecit, et qui figurait un petit modle exact de la Bastille.


  Une carte de France tait tale au milieu de la table.


  A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent Basse, commissionnaire du numro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze jours aprs ce 28 juin, devait assner un coup de chaise sur la tte d'une femme nomme Charlotte Corday, laquelle en ce moment-l tait  Caen, songeant vaguement. Laurent Basse tait le porteur d'preuves de l'Ami du peuple. Ce soir-l, amen par son matre au caf de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir ferme la salle o taient Marat, Danton et Robespierre, et de n'y laisser pntrer personne,  moins que ce ne ft quelqu'un du Comit de salut public, de la Commune ou de l'Evch.


  Robespierre ne voulait pas fermer la porte  Saint-Just, Danton ne voulait pas la fermer  Pache, Marat ne voulait pas la fermer  Gusman.


  La confrence durait depuis longtemps dj. Elle avait pour sujet les papiers tals sur la table et dont Robespierre avait donn lecture. Les voix commenaient  s'lever. Quelque chose comme de la colre grondait entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par moment des clats de parole. A cette poque l'habitude des tribunes publiques semblait avoir cr le droit d'couter. C'tait le temps o l'expditionnaire Fabricius Pris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le Comit de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut Pris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqu son oreille contre la porte de l'arrire-salle o taient Danton, Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il tait de l'Evch.
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  II – Magna testantur voce per umbras


  


  Danton venait de se lever; il avait vivement recul sa chaise.


   Ecoutez, cria-t-il. Il n'y a qu'une urgence, la Rpublique en danger. Je ne connais qu'une chose, dlivrer la France de l'ennemi. Pour cela tous les moyens sont bons. Tous! tous! tous! quand j'ai affaire  tous les prils, j'ai recours  toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave tout. Ma pense est une lionne. Pas de demi-mesures. Pas de pruderie en rvolution. Nmsis n'est pas une bgueule. Soyons pouvantables et utiles. Est-ce que l'lphant regarde o il met sa patte? Ecrasons l'ennemi.


  Robespierre rpondit avec douceur:


   Je veux bien.


  Et il ajouta:


   La question est de savoir o est l'ennemi.


   Il est dehors, et je l'ai chass, dit Danton.


   Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.


   Et je le chasserai encore, reprit Danton.


   On ne chasse pas l'ennemi du dedans.


   Qu'est-ce donc qu'on fait?


   On l'extermine.


   J'y consens, dit  son tour Danton.


  Et il reprit:


   Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre.


   Danton, je vous dis qu'il est dedans.


   Robespierre, il est  la frontire.


   Danton, il est en Vende.


   Calmez-vous, dit une troisime voix, il est partout; et vous tes perdus.


  C'tait Marat qui parlait.


  Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement:


   Trve aux gnralits. Je prcise. Voici des faits.


   Pdant! grommela Marat.


  Robespierre posa la main sur les papiers tals devant lui et continua:


   Je viens de vous lire les dpches de Prieur de la Marne. Je viens de vous communiquer les renseignements donns par ce Glambre. Danton, coutez, la guerre trangre n'est rien, la guerre civile est tout. La guerre trangre, c'est une corchure qu'on a au coude; la guerre civile, c'est l'ulcre qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous lire, il rsulte ceci: la Vende, jusqu' ce jour parse entre plusieurs chefs, est au moment de se concentrer. Elle va dsormais avoir un capitaine unique...


   Un brigand central, murmura Danton.


   C'est, poursuivit Robespierre, l'homme dbarqu prs de Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu'il est. Remarquez que ce dbarquement concide avec l'arrestation des reprsentants en mission, Prieur de la Cte-d'Or et Romme,  Bayeux, par ce district tratre du Calvados, le 2 juin, le mme jour.


   Et leur translation au chteau de Caen, dit Danton.


  Robespierre reprit:


   Je continue de rsumer les dpches. La guerre de fort s'organise sur une vaste chelle. En mme temps une descente anglaise se prpare; Vendens et Anglais, c'est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistre parlent la mme langue que les topinambous du Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux une lettre intercepte de Puisaye o il est dit que vingt mille habits rouges distribus aux insurgs en feront lever cent mille. Quand l'insurrection paysanne sera complte, la descente anglaise se fera. Voici le plan suivez-le sur la carte.


  Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit:


   Les Anglais ont le choix du point de descente, de Cancale  Paimpol. Craig prfrerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C'est un dtail. La rive gauche de la Loire est garde par l'arme vendenne rebelle, et quant aux vingt-huit lieues  dcouvert entre Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur concours. La descente se fera sur trois points, Plrin, Iffiniac et Plneuf; de Plrin on ira  Saint-Brieuc, et de Plneuf  Lamballe; le deuxime jour on gagnera Dinan o il y a neuf cents prisonniers anglais, et l'on occupera en mme temps Saint-Jouan et Saint-Men; on y laissera de la cavalerie; le troisime jour, deux colonnes se dirigeront l'une de Jouan sur Bde, l'autre de Dinan sur Becherel qui est une forteresse naturelle, et o l'on tablira deux batteries; le quatrime jour, on est  Rennes. Rennes, c'est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise, Chteauneuf et Saint-Malo tombent. Il y a  Rennes un million de cartouches et cinquante pices d'artillerie de campagne...


   Qu'ils rafleraient, murmura Danton.


  Robespierre continua:


   Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront l'une sur Fougres, l'autre sur Vitr, l'autre sur Redon. Comme les ponts sont coups, les ennemis se muniront, vous avez vu ce fait prcis, de pontons et de madriers, et ils auront des guides pour les points guables  la cavalerie. De Fougres on rayonnera sur Avranches, de Redon sur Ancenis, de Vitr sur Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine, Fougres donne la route de Normandie, Vitr donne la route de Paris. Dans quinze jours on aura une arme de brigands de trois cent mille hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.


   C'est--dire au roi d'Angleterre, dit Danton.


   Non, au roi de France.


  Et Robespierre ajouta:


   Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser l'tranger, et dix-huit cents ans pour liminer la monarchie.


  Danton, qui s'tait rassis, mit ses coudes sur la table et la tte dans ses mains, rveur.


   Vous voyez le pril, dit Robespierre. Vitr donne la route de Paris aux Anglais.


  Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses mains crispes sur la carte, comme sur une enclume.


   Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux Prussiens?


   Eh bien?


   Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chass les Prussiens.


  Et Danton se leva de nouveau.


  Robespierre posa sa main froide sur le poing fivreux de Danton.


   Danton, la Champagne n'tait pas pour les Prussiens et la Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Verdun, c'est de la guerre trangre; reprendre Vitr, c'est de la guerre civile.


  Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond:


   Srieuse diffrence.


  Il reprit:


   Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des coups de poing.


  Mais Danton tait tout  sa pense.


   Voil qui est fort! s'cria-t-il, voir la catastrophe  l'ouest quand elle est  l'est. Robespierre, je vous accorde que l'Angleterre se dresse sur l'Ocan; mais l'Espagne se dresse aux Pyrnes, mais l'Italie se dresse aux Alpes, mais l'Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A l'extrieur la coalition,  l'intrieur la trahison. Au midi Servant entrebille la porte de la France au roi d'Espagne. Au nord Dumouriez passe  l'ennemi. Au reste il avait toujours moins menac la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, tratre comme un protestant qu'il est, correspond avec le courtisan Montesquiou. L'arme est dcime. Pas un bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents hommes; le vaillant rgiment de Deux-Ponts est rduit  cent cinquante hommes; le camp de Pamars est livr; il ne reste plus  Givet que cinq cents sacs de farine; nous rtrogradons sur Landau; Wurmser presse Klber; Mayence succombe vaillamment, Cond lchement. Valenciennes aussi. Ce qui n'empche pas Chancel qui dfend Valenciennes et le vieux Fraud qui dfend Cond d'tre deux hros, aussi bien que Meunier qui dfendait Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit  Aix-la-Chapelle, Mouton trahit  Bruxelles, Valence trahit  Brda, Neuilly trahit  Limbourg, Miranda trahit  Mastricht; Stengel, tratre, Lanoue, tratre, Ligonnier, tratre, Menou, tratre, Dillon, tratre; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-marches de Custine me sont suspectes; je souponne Custine de prfrer la prise lucrative de Francfort  la prise utile de Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de contributions de guerre, soit. Qu'est-ce que cela  ct du nid des migrs cras? Trahison, dis-je. Meunier est mort le 13 juin. Voil Klber seul. En attendant, Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les places franaises qu'il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd'hui l'arbitre de l'Europe; il empoche nos provinces; il s'adjugera la Belgique, vous verrez; on dirait que c'est pour Berlin que nous travaillons; si cela continue, et si nous n'y mettons ordre, la rvolution franaise se sera faite au profit de Potsdam; elle aura eu pour unique rsultat d'agrandir le petit Etat de Frdric II, et nous aurons tu le roi de France pour le roi de Prusse.


  Et Danton, terrible, clata de rire.


  Le rire de Danton fit sourire Marat.


   Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, Robespierre, la Vende. Je vais prciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai pril; le voici: les cafs et les tripots. Le caf de Choiseul est jacobin, le caf Patin est royaliste, le caf du Rendez-Vous attaque la garde nationale, le caf de la Porte-Saint-Martin la dfend, le caf de la Rgence est contre Brissot, le caf Corazza est pour, le caf Procope jure par Diderot, le caf du Thtre-Franais jure par Voltaire,  la Rotonde on dchire les assignats, les cafs Saint-Marceau sont en fureur, le caf Manouri agite la question des farines, au caf de Foy tapages et gourmades, au Perron bourdonnement des frelons de finance. Voil ce qui est srieux.


  Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain, pire qu'un rire de colosse.


   Vous moquez-vous, Marat? gronda Danton.


  Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui tait clbre. Son sourire s'tait effac.


   Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C'est bien vous qui en pleine Convention m'avez appel l'individu Marat. Ecoutez. Je vous pardonne. Nous traversons un moment imbcile. Ah! je me moque? En effet, quel homme suis-je? J'ai dnonc Chazot, j'ai dnonc Ption, j'ai dnonc Kersaint, j'ai dnonc Moreton, j'ai dnonc Dufriche-Valaz, j'ai dnonc Ligonnier, j'ai dnonc Menou, j'ai dnonc Banneville, j'ai dnonc Gensonn, j'ai dnonc Biron, j'ai dnonc Lidon et Chambon; ai-je eu tort? je flaire la trahison dans le tratre, et je trouve utile de dnoncer le criminel avant le crime. J'ai l'habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites le lendemain. Je suis l'homme qui a propos  l'Assemble un plan complet de lgislation criminelle. Qu'ai-je fait jusqu' prsent? J'ai demand qu'on instruise les sections afin de les discipliner  la rvolution, j'ai fait lever les scells des trente-deux cartons, j'ai rclam les diamants dposs dans les mains de Roland, j'ai prouv que les Brissotins avaient donn au Comit de sret gnrale des mandats d'arrt en blanc, j'ai signal les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'ai vot le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j'ai dfendu les bataillons le Mauconseil et le Rpublicain, j'ai empch la lecture de la lettre de Narbonne et de Malouet, j'ai fait une motion pour les soldats blesss, j'ai fait supprimer la commission des six, j'ai pressenti dans l'affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j'ai demand qu'on prt cent mille parents d'migrs comme otages pour les commissaires livrs  l'ennemi, j'ai propos de dclarer tratre tout reprsentant qui passerait les barrires, j'ai dmasqu la faction rolandine dans les troubles de Marseille, j'ai insist pour qu'on mt  prix la tte d'Egalit fils, j'ai dfendu Bouchotte, j'ai voulu l'appel nominal pour chasser Isnard du fauteuil, j'ai fait dclarer que les Parisiens ont bien mrit de la patrie; c'est pourquoi je suis trait de pantin par Louvet, le Finistre demande qu'on m'expulse, la ville de Loudun souhaite qu'on m'exile, la ville d'Amiens dsire qu'on me mette une muselire, Cobourg veut qu'on m'arrte, et Lecointe-Puiraveau propose  la Convention de me dcrter fou. Ah ! citoyen Danton, pourquoi m'avez-vous fait venir  votre conciliabule, si ce n'est pour avoir mon avis? Est-ce que je vous demandais d'en tre? loin de l. Je n'ai aucun got pour les tte--tte avec des contre-rvolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais m'y attendre, vous ne m'avez pas compris; pas plus vous que Robespierre, pas plus Robespierre que vous. Il n'y a donc pas d'homme d'Etat ici? Il faut donc vous faire peler la politique, il faut donc vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit voulait dire ceci: vous vous trompez tous les deux. Le danger n'est ni  Londres, comme le croit Robespierre, ni  Berlin, comme le croit Danton; il est  Paris. Il est dans l'absence d'unit, dans le droit qu'a chacun de tirer de son ct,  commencer par vous deux, dans la mise en poussire des esprits, dans l'anarchie des volonts...


   L'anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n'est vous?


  Marat ne s'arrta pas.


   Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafs, dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des Fdrs, club des Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui a t le club monarchique de 1790, cercle social imagin par le prtre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine, fond par le gazetier Prudhomme, et caetera sans compter votre club des Jacobins, Robespierre, et votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait que le porte-sacs Blin a accroch  la lanterne de l'Htel de ville le boulanger du march Palu, Franois Denis, et dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu'on dprcie. Rue du Temple, un assignat de cent francs est tomb  terre, et un passant, un homme du peuple, a dit: Il ne vaut pas la peine d'tre ramass. Les agioteurs et les accapareurs, voil le danger. Arborer le drapeau noir  l'Htel de ville, la belle avance! Vous arrtez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi le cou  ce vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirs d'affaire parce que le prsident de la Convention pose une couronne civique sur la tte de Labertche, qui a reu quarante et un coups de sabre  Jemmapes, et dont Chnier se fait le cornac? Comdies et batelages. Ah! vous ne regardez pas Paris! Ah! vous cherchez le danger loin, quand il est prs. A quoi vous sert votre police, Robespierre? Car vous avez vos espions, Payan,  la Commune, Coffinhal, au Tribunal rvolutionnaire, David, au Comit de sret gnrale, Couthon, au Comit de salut public. Vous voyez que je suis inform. Eh bien, sachez ceci: le danger est sur vos ttes, le danger est sous vos pieds; on conspire, on conspire, on conspire; les passants dans les rues s'entre-lisent les journaux et se font des signes de tte; six mille hommes, sans cartes de civisme, migrs rentrs, muscadins et mathevons, sont cachs dans les caves et dans les greniers, et dans les galeries de buis du Palais-Royal; on fait queue chez les boulangers; les bonnes femmes, sur le pas des portes, joignent les mains et disent: Quand aura-t-on la paix? Vous avez beau aller vous enfermer, pour tre entre vous, dans la salle du Conseil excutif, on sait tout ce que vous y dites; et la preuve, Robespierre, c'est que voici les paroles que vous avez dites hier soir  Saint-Just: Barbaroux commence  prendre du ventre, cela va le gner dans sa fuite. Oui, le danger est partout, et surtout au centre. A Paris, les ci-devant complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrts le 9 mars sont dj relchs, les chevaux de luxe qui devraient tre attels aux canons sur la frontire nous claboussent dans les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze sous, les thtres jouent des pices impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.


   Ouiche! dit Danton.


  Robespierre regardait attentivement la carte.


   Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur. Robespierre, vous savez que je veux un dictateur.


  Robespierre releva la tte.


   Je sais, Marat, vous ou moi.


   Moi ou vous, dit Marat.


  Danton grommela entre ses dents:


   La dictature, touchez-y!


  Marat vit le froncement de sourcil de Danton.


   Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d'accord. La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-nous dj pas mis d'accord pour la journe du 31 mai? La question d'ensemble est plus grave encore que le girondinisme qui est une question de dtail. Il y a du vrai dans ce que vous dites; mais le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c'est ce que je dis. Au midi, le fdralisme;  l'ouest, le royalisme;  Paris, le duel de la Convention et de la Commune; aux frontires, la reculade de Custine et la trahison de Dumouriez. Qu'est-ce que tout cela? Le dmembrement. Que nous faut-il? L'unit. L est le salut; mais htons-nous. Il faut que Paris prenne le gouvernement de la Rvolution. Si nous perdons une heure, demain les Vendens peuvent tre  Orlans, et les Prussiens  Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous concde cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion, c'est la dictature. Prenons la dictature,  nous trois nous reprsentons la Rvolution. Nous sommes les trois ttes de Cerbre. De ces trois ttes, l'une parle, c'est vous, Robespierre; l'autre rugit, c'est vous, Danton...


   L'autre mord, dit Danton, c'est vous, Marat.


   Toutes trois mordent, dit Robespierre.


  Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres, recommena.


   Ecoutez, Marat, avant de s'pouser, il faut se connatre. Comment avez-vous su le mot que j'ai dit hier  Saint-Just?


   Ceci me regarde, Robespierre.


   Marat!


   C'est mon devoir de m'clairer, et c'est mon affaire de me renseigner.


   Marat!


   J'aime  savoir.


   Marat!


   Robespierre, je sais ce que vous dites  Saint-Just, comme je sais ce que Danton dit  Lacroix; comme je sais ce qui se passe quai des Thatins,  l'htel de Labriffe, repaire o se rendent les nymphes de l'migration; comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, prs Gonesse, qui est  Valmerange, l'ancien administrateur des postes, o allaient jadis Maury et Cazals, o sont alls depuis Sieys et Vergniaud, et o, maintenant, on va une fois par semaine.


  En prononant cet on, Marat regarda Danton.


  Danton s'cria:


   Si j'avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.


  Marat poursuivit:


   Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait  la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mang quatre-vingt-six paniers de pches. Pendant ce temps-l le peuple est affam. Je sais cela, comme je sais que Roland a t cach dans un logis donnant sur une arrire-cour, rue de la Harpe; comme je sais que six cents des piques du 14 juillet avaient t fabriques par Faure, serrurier du duc d'Orlans; comme je sais ce qu'on fait chez la Saint-Hilaire, matresse de Sillery; les jours de bal, c'est le vieux Sillery qui frotte lui-mme, avec de la craie, les parquets du salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins; Buzot et Kersaint y dnaient. Saladin y a dn le 27, et avec qui, Robespierre? Avec votre ami Lasource.


   Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n'est pas mon ami.


  Et il ajouta, pensif:


   En attendant il y a  Londres dix-huit fabriques de faux assignats.


  Marat continua d'une voix tranquille, mais avec un lger tremblement, qui tait effrayant:


   Vous tes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgr ce que Saint-Just appelle le silence d'Etat...


  Marat souligna ce mot par l'accent, regarda Robespierre, et poursuivit:


   Je sais ce qu'on dit  votre table les jours o Lebas invite David  venir manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre future belle-soeur, Robespierre. Je suis l'oeil norme du peuple, et du fond de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais. Les petites choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir de l'excution de Damiens. Oui, on porte haut la tte. Saint-Just habite une cravate. Legendre est correct; lvite neuve et gilet blanc, et un jabot pour faire oublier son tablier. Robespierre s'imagine que l'histoire voudra savoir qu'il avait une redingote olive  la Constituante et un habit bleu-ciel  la Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...


  Robespierre interrompit d'une voix plus calme encore que celle de Marat.


   Et vous, Marat, vous avez le vtre dans tous les gouts.


  Ils continurent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la violence des rpliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle ironie  la menace.


   Robespierre, vous avez qualifi ceux qui veulent le renversement des trnes, les Don Quichottes du genre humain.


   Et vous, Marat, aprs le 4 aot, dans votre numro 559 de l'Ami du Peuple, ah! j'ai retenu le chiffre, c'est utile, vous avez demand qu'on rendt aux nobles leurs titres. Vous avez dit: Un duc est toujours un duc.


   Robespierre, dans la sance du 7 dcembre, vous avez dfendu la femme Roland contre Viard.


   De mme que mon frre vous a dfendu, Marat, quand on vous a attaqu aux Jacobins. Qu'est-ce que cela prouve? rien.


   Robespierre, on connat le cabinet des Tuileries o vous avez dit  Garat: Je suis las de la Rvolution.


   Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrass Barbaroux.


   Robespierre, vous avez dit  Buzot: La Rpublique, qu'est-ce que cela?


   Marat, c'est dans ce cabaret que vous avez invit  djeuner trois Marseillais par compagnie.


   Robespierre, vous vous faites escorter d'un fort de la halle arm d'un bton.


   Et vous, Marat, la veille du 10 aot, vous avez demand  Buzot de vous aider  fuir  Marseille dguis en jockey.


   Pendant les justices de septembre, vous vous tes cach, Robespierre.


   Et vous, Marat, vous vous tes montr.


   Robespierre, vous avez jet  terre le bonnet rouge.


   Oui, quand un tratre l'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille Robespierre.


   Robespierre, vous avez refus, pendant le passage des soldats de Chateauvieux, de couvrir d'un voile la tte de Louis XVI.


   J'ai fait mieux que lui voiler la tte, je la lui ai coupe.


  Danton intervint, mais comme l'huile intervient dans le feu.


   Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.


  Marat n'aimait pas  tre nomm le second. Il se retourna.


   De quoi se mle Danton? dit-il.


  Danton bondit.


   De quoi je me mle? de ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide; qu'il ne faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple; que c'est assez de la guerre trangre, que c'est assez de la guerre civile, et que ce serait trop de la guerre domestique; que c'est moi qui ai fait la Rvolution, et que je ne veux pas qu'on la dfasse. Voil de quoi je me mle.


  Marat rpondit sans lever la voix.


   Mlez-vous de rendre vos comptes.


   Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux dfils de l'Argonne,  la Champagne dlivre,  la Belgique conquise, aux armes o j'ai t quatre fois dj offrir ma poitrine  la mitraille! allez les demander  la place de la Rvolution,  l'chafaud du 21 janvier, au trne jet  terre,  la guillotine, cette veuve...


  Marat interrompit Danton.


   La guillotine est une vierge; on se couche sur elle, on ne la fconde pas.


   Qu'en savez-vous? rpliqua Danton, je la fconderais, moi!


   Nous verrons, dit Marat.


  Et il sourit.


  Danton vit ce sourire.


   Marat, cria-t-il, vous tes l'homme cach, moi je suis l'homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas. Vous habitez une cave; moi j'habite la rue. Vous ne communiquez avec personne; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.


   Joli garon, voulez-vous monter chez moi? grommela Marat.


  Et, cessant de sourire, il reprit d'un accent premptoire:


   Danton, rendez compte des trente-trois mille cus, argent sonnant, que Montmorin vous a pays au nom du roi, sous prtexte de vous indemniser de votre charge de procureur au Chtelet.


   J'tais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.


   Et le garde-meuble? et les diamants de la couronne?


   J'tais du 6 octobre.


   Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique?


   J'tais du 20 juin.


   Et les prts faits  la Montansier?


   Je poussais le peuple au retour de Varennes.


   Et la salle de l'Opra qu'on btit avec de l'argent fourni par vous?


   J'ai arm les sections de Paris.


   Et les cent mille livres de fonds secrets du ministre de la justice?


   J'ai fait le 10 aot.


   Et les deux millions de dpenses secrtes de l'Assemble dont vous avez pris le quart?


   J'ai arrt l'ennemi en marche et j'ai barr le passage aux rois coaliss.


   Prostitu! dit Marat.


  Danton se dressa, effrayant.


   Oui, cria-t-il! je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais j'ai sauv le monde.


  Robespierre s'tait remis  se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, clair de Danton, et le sourire, piqre de Marat, lui manquaient.


  Danton reprit:


   Je suis comme l'ocan; j'ai mon flux et mon reflux;  mer basse on voit mes bas-fonds,  mer haute on voit mes flots.


   Votre cume, dit Marat.


   Ma tempte, dit Danton.


  En mme temps que Danton, Marat s'tait lev.


  Lui aussi clata. La couleuvre devint subitement dragon.


   Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez pas m'couter! Eh bien, je vous le dis, vous tes perdus. Votre politique aboutit  des impossibilits d'aller plus loin; vous n'avez plus d'issue; et vous faites des choses qui ferment devant vous toutes les portes, except celle du tombeau.


   C'est notre grandeur, dit Danton.


  Et il haussa les paules.


  Marat continua:


   Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les lvres paisses et les sourcils en colre; Vergniaud aussi est grl comme Mirabeau et comme toi; cela n'a pas empch le 31 mai. Ah! tu hausses les paules. Quelquefois hausser les paules fait tomber la tte. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lche, tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.


  Louisette tait le nom d'amiti que Marat donnait  la guillotine.


  Il poursuivit:


   Et quant  toi, Robespierre, tu es un modr, mais cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pinc, fris, calamistr, tu n'en iras pas moins place de Grve; lis la dclaration de Brunswick; tu n'en seras pas moins trait comme le rgicide Damiens, et tu es tir  quatre pingles en attendant que tu sois tir  quatre chevaux.


   Echo de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents.


   Robespierre, je ne suis l'cho de rien, je suis le cri de tout. Ah! vous tes jeunes, vous. Quel ge as-tu, Danton? trente-quatre ans. Quel ge as-tu, Robespierre? trente-trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours vcu, je suis la vieille souffrance humaine, j'ai six mille ans.


   C'est vrai, rpliqua Danton, depuis six mille ans, Can s'est conserv dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Can saute parmi les hommes, et c'est Marat.


   Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.


   Eh bien quoi? dit Danton.


  Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Partie II – A Paris



  Livre II. Le cabaret de la rue du Paon



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  III – Tressaillement des fibres profondes


  


  Le dialogue eut un rpit; ces titans rentrrent un moment chacun dans sa pense.


  Les lions s'inquitent des hydres. Robespierre tait devenu trs ple et Danton trs rouge. Tous deux avaient un frmissement. La prunelle fauve de Marat s'tait teinte; le calme, un calme imprieux, s'tait refait sur la face de cet homme, redout des redoutables.


  Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit:


   Marat parle trs haut de dictature et d'unit, mais il n'a qu'une puissance, dissoudre.


  Robespierre, desserrant ses lvres troites, ajouta:


   Moi, je suis de l'avis d'Anacharsis Cloots; je dis: Ni Roland, ni Marat.


   Et moi, rpondit Marat, je dis: Ni Danton, ni Robespierre.


  Il les regarda tous deux fixement et ajouta:


   Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous tes amoureux, vous songez  vous remarier, ne vous mlez plus de politique, soyez sage.


  Et reculant d'un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut sinistre:


   Adieu, messieurs.


  Danton et Robespierre eurent un frisson.


  En ce moment une voix s'leva au fond de la salle, et dit:


   Tu as tort, Marat.


  Tous se retournrent. Pendant l'explosion de Marat, et sans qu'ils s'en fussent aperus, quelqu'un tait entr par la porte du fond.


   C'est toi, citoyen Cimourdain? dit Marat. Bonjour.


  C'tait Cimourdain en effet.


   Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.


  Marat verdit, ce qui tait sa faon de plir.


  Cimourdain ajouta:


   Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont ncessaires. Pourquoi les menacer? Union! union, citoyens! le peuple veut qu'on soit uni.


  Cette entre fit un effet d'eau froide, et, comme l'arrive d'un tranger dans une querelle de mnage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.


  Cimourdain s'avana vers la table.


  Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarqu dans les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda:


   Citoyen, comment tes-vous entr?


   Il est de l'Evch, rpondit Marat d'une voix o l'on sentait on ne sait quelle soumission.


  Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait l'Evch.


  Ceci est une loi.


  Mirabeau sent remuer  une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hbert, Hbert sent remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l'homme politique peut marcher; mais sous le plus rvolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s'arrtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu'ils ont cr sur leur tte.


  Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui vient des principes, combattre l'un et seconder l'autre, c'est l le gnie et la vertu des grands rvolutionnaires.


  Danton vit plier Marat.


   Oh! le citoyen Cimourdain n'est pas de trop, dit-il.


  Et il tendit la main  Cimourdain.


  Puis:


   Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient  propos. Je reprsente la Montagne, Robespierre reprsente le Comit de salut public, Marat reprsente la Commune, Cimourdain reprsente l'Evch. Il va nous dpartager.


   Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit-il?


   De la Vende, rpondit Robespierre.


   La Vende! dit Cimourdain.


  Et il reprit:


   C'est la grande menace. Si la Rvolution meurt, elle mourra par la Vende. Une Vende est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer la Vende.


  Ces quelques mots lui gagnrent Robespierre.


  Robespierre pourtant fit cette question:


   N'tes-vous pas un ancien prtre?


  L'air prtre n'chappait pas  Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce qu'il avait au dedans de lui.


  Cimourdain rpondit:


   Oui, citoyen.


   Qu'est-ce que cela fait? s'cria Danton. Quand les prtres sont bons, ils valent mieux que les autres. En temps de rvolution, les prtres se fondent en citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prtre, Daunou est prtre. Thomas Lindet est vque d'Evreux. Robespierre, vous vous asseyez  la Convention coude  coude avec Massieu, vque de Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois tait du comit d'insurrection du 10 aot. Chabot est capucin. C'est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de paume; c'est l'abb Audran qui a fait dclarer l'Assemble nationale suprieure au roi; c'est l'abb Goutte qui a demand  la Lgislative qu'on tt le dais du fauteuil de Louis XVI; c'est l'abb Grgoire qui a provoqu l'abolition de la royaut.


   Appuy, ricana Marat, par l'histrion Collot-d'Herbois. A eux deux, il ont fait la besogne; le prtre a renvers le trne, le comdien a jet bas le roi.


   Revenons  la Vende, dit Robespierre.


   Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a-t-il? qu'est-ce qu'elle fait, cette Vende?


  Robespierre rpondit:


   Ceci: elle a un chef. Elle va devenir pouvantable.


   Qui est ce chef, citoyen Robespierre?


   C'est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s'intitule prince breton.


  Cimourdain fit un mouvement.


   Je le connais, dit-il. J'ai t prtre chez lui.


  Il songea un moment, et reprit:


   C'tait un homme  femmes avant d'tre un homme de guerre.


   Comme Biron qui a t Lauzun, dit Danton.


  Et Cimourdain, pensif, ajouta:


   Oui, c'est un ancien homme de plaisir. Il doit tre terrible.


   Affreux, dit Robespierre. Il brle les villages, achve les blesss, massacre les prisonniers, fusille les femmes.


   Les femmes?


   Oui. Il a fait fusiller entre autres une mre de trois enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c'est un capitaine. Il sait la guerre.


   En effet, rpondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les soldats disaient: Richelieu en dessus, Lantenac en dessous; c'est Lantenac qui a t le vrai gnral. Parlez-en  Dussaulx, votre collgue.


  Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et Cimourdain.


   Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-l est en Vende.


   Depuis quand?


   Depuis trois semaines.


   Il faut le mettre hors la loi.


   C'est fait.


   Il faut mettre sa tte  prix.


   C'est fait.


   Il faut offrir,  qui le prendra, beaucoup d'argent.


   C'est fait.


   Pas en assignats.


   C'est fait.


   En or.


   C'est fait.


   Et il faut le guillotiner.


   Ce sera fait.


   Par qui?


   Par vous.


   Par moi?


   Oui, vous serez dlgu du Comit de salut public, avec pleins pouvoirs.


   J'accepte, dit Cimourdain.


  Robespierre tait rapide dans ses choix; qualit d'homme d'Etat. Il prit dans le dossier qui tait devant lui une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tte imprim: Rpublique franaise, une et indivisible. Comit de Salut Public.


  Cimourdain continua:


   Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est froce, je le serai. Guerre  mort avec cet homme. J'en dlivrerai la Rpublique, s'il plat  Dieu.


  Il s'arrta, puis reprit:


   Je suis prtre; c'est gal, je crois en Dieu.


   Dieu a vieilli, dit Danton.


   Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.


  D'un signe de tte, Robespierre, sinistre, approuva.


  Cimourdain reprit:


   Prs de qui serai-je dlgu?


  Robespierre rpondit:


   Prs du commandant de la colonne expditionnaire envoye contre Lantenac. Seulement, je vous en prviens, c'est un noble.


  Danton s'cria:


   Voil encore de quoi je me moque. Un noble? Eh bien, aprs? Il en est du noble comme du prtre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est un prjug; mais il ne faut pas plus l'avoir dans un sens que dans l'autre, pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n'est pas un noble? Florelle de Saint-Just, parbleu! Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui ne manque pas une sance des Cordeliers, est prince et frre du landgrave rgnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, l'intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal rvolutionnaire un jur qui est prtre, Vilate, et un jur qui est noble, Leroy, marquis de Montflabert. Tous deux sont srs.


   Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury rvolutionnaire...


   Antonelle?


   Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.


  Danton reprit:


   C'est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Cond pour la Rpublique, et c'est un noble, Beaurepaire, qui s'est brl la cervelle plutt que d'ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.


   Ce qui n'empche pas, grommela Marat, que, le jour o Condorcet a dit: Les Gracques taient des nobles, Danton n'ait cri  Condorcet: Tous les nobles sont des tratres,  commencer par Mirabeau et  finir par toi.


  La voix grave de Cimourdain s'leva.


   Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-tre de vous confier, mais le peuple se dfie, et il n'a pas tort de se dfier. Quand c'est un prtre qui est charg de surveiller un noble, la responsabilit est double, et il faut que le prtre soit inflexible.


   Certes, dit Robespierre.


  Cimourdain ajouta:


   Et inexorable.


  Robespierre reprit:


   C'est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire  un jeune homme. Vous aurez de l'ascendant sur lui, ayant le double de son ge. Il faut le diriger, mais le mnager. Il parat qu'il a des talents militaires, tous les rapports sont unanimes l-dessus. Il fait partie d'un corps qu'on a dtach de l'arme du Rhin pour aller en Vende. Il arrive de la frontire o il a t admirable d'intelligence et de bravoure. Il mne suprieurement la colonne expditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en chec ce vieux marquis de Lantenac. Il le rprime et le chasse devant lui. Il finira par l'acculer  la mer et par l'y culbuter. Lantenac a la ruse d'un vieux gnral et lui a l'audace d'un jeune capitaine. Ce jeune homme a dj des ennemis et des envieux. L'adjudant gnral Lchelle est jaloux de lui...


   Ce Lchelle, interrompit Danton, il veut tre gnral en chef! il n'a pour lui qu'un calembour: Il faut Lchelle pour monter sur Charette. En attendant Charette le bat.


   Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu'un autre que lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de Vende est dans ces rivalits-l. Des hros mal commands, voil nos soldats. Un simple capitaine de hussards, Chrin, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant Ca ira; il prend Saumur; il pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n'a pas d'ordres, et il s'arrte. Il faut remanier tous les commandements de la Vende. On parpille les corps de garde, on disperse les forces; une arme parse est une arme paralyse; c'est un bloc dont on fait de la poussire. Au camp de Param il n'y a plus que des tentes. Il y a entre Trguier et Dinan cent petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et couvrir tout le littoral. Lchelle, appuy par Parein, dgarnit la cte nord sous prtexte de protger la cte sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million de paysans soulevs, et une descente de l'Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant de la colonne expditionnaire met l'pe aux reins  ce Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de Lchelle; or Lchelle est son chef; aussi Lchelle le dnonce. Les avis sont partags sur ce jeune homme. Lchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire adjudant gnral.


   Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualits.


   Mais il a un dfaut!


  L'interruption tait de Marat.


   Lequel? demanda Cimourdain.


   La clmence, dit Marat.


  Et Marat poursuivit:


   C'est ferme au combat, et mou aprs. a donne dans l'indulgence, a pardonne, a fait grce, a protge les religieuses et les nonnes, a sauve les femmes et les filles des aristocrates, a relche les prisonniers, a met en libert les prtres.


   Grave faute, murmura Cimourdain.


   Crime, dit Marat.


   Quelquefois, dit Danton.


   Souvent, dit Robespierre.


   Presque toujours, reprit Marat.


   Quand on a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.


  Marat se tourna vers Cimourdain.


   Et que ferais-tu donc d'un chef rpublicain qui mettrait en libert un chef royaliste?


   Je serais de l'avis de Lchelle, je le ferais fusiller.


   Ou guillotiner, dit Marat.


   Au choix, dit Cimourdain.


  Danton se mit  rire.


   J'aime autant l'un que l'autre.


   Tu es sr d'avoir l'un ou l'autre, grommela Marat.


  Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.


   Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef rpublicain bronchait, tu lui ferais couper la tte?


   Dans les vingt-quatre heures.


   Eh bien, repartit Marat, je suis de l'avis de Robespierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire dlgu du Comit de salut public, prs du commandant de la colonne expditionnaire de l'arme des ctes. Comment s'appelle-t-il dj, ce commandant?


  Robespierre rpondit:


   C'est un ci-devant, un noble.


  Et il se mit  feuilleter le dossier.


   Donnons au prtre le noble  garder, dit Danton. Je me dfie d'un prtre qui est seul; je me dfie d'un noble qui est seul; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas; l'un surveille l'autre, et ils vont.


  L'indignation propre au sourcil de Cimourdain s'accentua, mais trouvant sans doute l'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton, et il leva sa voix svre.


   Si le commandant rpublicain qui m'est confi fait un faux pas, peine de mort.


  Robespierre, les yeux sur le dossier, dit:


   Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant vicomte, il s'appelle Gauvain.


  Cimourdain plit.


   Gauvain! s'cria-t-il.


  Marat vit la pleur de Cimourdain.


   Le vicomte Gauvain! rpta Cimourdain.


   Oui, dit Robespierre.


   Eh bien? dit Marat, l'oeil fix sur Cimourdain.


  Il y eut un temps d'arrt. Marat reprit:


   Citoyen Cimourdain, aux conditions indiques par vous-mme, acceptez-vous la mission de commissaire dlgu prs le commandant Gauvain? Est-ce dit?


   C'est dit, rpondit Cimourdain.


  Il tait de plus en plus ple.


  Robespierre prit la plume qui tait prs de lui, crivit de son criture lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tte: COMITE DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume  Danton; Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de. Cimourdain, signa aprs Danton.


  Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit  Cimourdain qui lut:


  


  AN II DE LA REPUBLIQUE


  


  Pleins pouvoirs sont donns au citoyen Cimourdain, commissaire dlgu du Comit de salut public prs le citoyen Gauvain, commandant la colonne expditionnaire de l'arme des ctes.


  ROBESPIERRE.  DANTON.  MARAT.


  


  Et au-dessous des signatures:


  28 juin 1793.


  


  Le calendrier rvolutionnaire, dit calendrier civil, n'existait pas encore lgalement  cette poque, et ne devait tre adopt par la Convention, sur la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.


  Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.


  Marat dit  demi-voix, comme se parlant  lui-mme:


   Il faudra faire prciser tout cela par un dcret de la Convention ou par un arrt spcial du Comit de salut public. Il reste quelque chose  faire.


   Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, o demeurez-vous?


   Cour du Commerce.


   Tiens, moi aussi, dit Danton, vous tes mon voisin.


  Robespierre reprit:


   Il n'y a pas un moment  perdre. Demain vous recevrez votre commission en rgle, signe de tous les membres du Comit de salut public. Ceci est une confirmation de la commission, qui vous accrditera spcialement prs des reprsentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les autres. Nous savons qui vous tes. Vos pouvoirs sont illimits. Vous pouvez faire Gauvain gnral ou l'envoyer  l'chafaud. Vous aurez votre commission demain  trois heures. Quand partirez-vous?


   A quatre heures, dit Cimourdain.


  Et ils se sparrent.


  En rentrant chez lui, Marat prvint Simonne Evrard qu'il irait le lendemain  la Convention.
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  Livre III. La convention


  I – La convention


  


  I


  Nous approchons de la grande cime.


  Voici la Convention.


  Le regard devient fixe en prsence de ce sommet.


  Jamais rien de plus haut n'est apparu sur l'horizon des hommes.


  Il y a l'Himalaya et il y a la Convention.


  La Convention est peut-tre le point culminant de l'histoire.


  Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemble, on ne se rendait pas compte de ce qu'elle tait. Ce qui chappait aux contemporains, c'tait prcisment sa grandeur; on tait trop effray pour tre bloui. Tout ce qui est grand a une horreur sacre. Admirer les mdiocres et les collines, c'est ais; mais ce qui est trop haut, un gnie aussi bien qu'une montagne, une assemble aussi bien qu'un chef-d'oeuvre, vus de trop prs, pouvantent. Toute cime semble une exagration. Gravir fatigue. On s'essouffle aux escarpements, on glisse sur les pentes, on se blesse  des asprits qui sont des beauts; les torrents, en cumant, dnoncent les prcipices, les nuages cachent les sommets; l'ascension terrifie autant que la chute. De l plus d'effroi que d'admiration. On prouve ce sentiment bizarre, l'aversion du grand. On voit les abmes, on ne voit pas les sublimits; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord juge la Convention. La Convention fut toise par les myopes, elle, faite pour tre contemple par les aigles.


  Aujourd'hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond, dans un lointain serein et tragique, l'immense profil de la rvolution franaise.


  


  II


  Le 14 juillet avait dlivr.


  Le 10 aot avait foudroy.


  Le 21 septembre fonda.


  Le 21 septembre, l'quinoxe, l'quilibre. Libra. La balance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l'Egalit et de la Justice que la rpublique fut proclame. Une constellation fit l'annonce.


  La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention que s'ouvrit la grande page nouvelle et que l'avenir d'aujourd'hui commena.


  A toute ide il faut une enveloppe visible,  tout principe il faut une habitation; une glise, c'est Dieu entre quatre murs;  tout dogme, il faut un temple.


  Quand la Convention fut, il y eut un premier problme  rsoudre, loger la Convention.


  On prit d'abord le Mange, puis les Tuileries. On y dressa un chssis, un dcor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symtriques, une tribune carre, des pilastres parallles, des socles pareils  des billots, de longues traves rectilignes, des alvoles rectangulaires o se pressait la multitude et qu'on appelait les tribunes publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes droites on installa la Convention; dans cette gomtrie on mit la tempte. Sur la tribune le bonnet rouge tait peint en gris. Les royalistes commencrent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de ce monument de carton, de ce sanctuaire de papier mch, de ce panthon de boue et de crachat. Comme cela devait disparatre vite! Les colonnes taient en douves de tonneau, les votes taient en volige, les bas-reliefs taient en mastic, les entablements taient en sapin, les statues taient en pltre, les marbres taient en peinture, les murailles taient en toile, et dans ce provisoire la France a fait de l'ternel.


  Les murailles de la salle du Mange, quand la Convention vint y tenir sance, taient toutes couvertes des affiches qui avaient pullul dans Paris  l'poque du retour de Varennes. On lisait sur l'une:  Le roi rentre. Btonner qui l'applaudira, pendre qui l'insultera.  Sur une autre:  Paix l. Chapeaux sur la tte. Il va parler devant ses juges.  Sur une autre:  Le roi a couch la nation en joue. Il a fait long feu,  la nation de tirer maintenant.  Sur une autre:  La Loi! la Loi! Ce fut entre ces murs-l que la Convention jugea Louis XVI.


  Aux Tuileries, o la Convention vint siger le 10 mai 1793, et qui s'appelrent le Palais-National, la salle des sances occupait tout l'intervalle entre le pavillon de l'Horloge appel pavillon-Unit et le pavillon Marsan appel pavillon-Libert. Le pavillon de Flore s'appelait pavillon-Egalit. C'est par le grand escalier de Jean Bullant qu'on montait  la salle des sances. Sous le premier tage occup par l'assemble, tout le rez-de-chausse du palais tait une sorte de longue salle des gardes encombre des faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui veillaient autour de la Convention. L'assemble avait une garde d'honneur qu'on appelait les grenadiers de la Convention.


  Un ruban tricolore sparait le chteau o tait l'assemble du jardin o le peuple allait et venait.


  


  III


  Ce qu'tait la salle des sances, achevons de le dire. Tout intresse de ce lieu terrible.


  Ce qui, en entrant, frappait d'abord le regard, c'tait entre deux larges fentres une haute statue de la Libert.


  Quarante-deux mtres de longueur, dix mtres de largeur, onze mtres de hauteur, telles taient les dimensions de ce qui avait t le thtre du roi et de ce qui devint le thtre de la rvolution. L'lgante et magnifique salle btie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle s'chafaudaient les tribunes publiques, avait, dtail qui vaut la peine d'tre not, pour point d'appui unique un poteau. Ce poteau tait d'un seul morceau, et avait dix mtres de porte. Peu de cariatides ont travaill comme ce poteau; il a soutenu pendant des annes la rude pousse de la rvolution. Il a port l'acclamation, l'enthousiasme, l'injure, le bruit, le tumulte, l'immense chaos des colres, l'meute. Il n'a pas flchi. Aprs la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire l'a relay.


  Percier alors remplaa le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui ont moins dur.


  L'idal des architectes est parfois singulier; l'architecte de la rue de Rivoli a eu pour idal la trajectoire d'un boulet de canon, l'architecte de Carlsruhe a eu pour idal un ventail; un gigantesque tiroir de commode, tel semble avoir t l'idal de l'architecte qui construisit la salle o la Convention vint siger le 10 mai 1793; c'tait long, haut et plat. A l'un des grands cts du paralllogramme tait adoss un vaste demi-cirque, c'tait l'amphithtre des bancs des reprsentants, sans tables ni pupitres; Garan-Coulon, qui crivait beaucoup, crivait sur son genou; en face des bancs, la tribune; devant la tribune, le buste de Lepelletier  Saint-Fargeau; derrire la tribune, le fauteuil du prsident.


  La tte du buste dpassait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit que, plus tard, on l'ta de l.


  L'amphithtre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, tags les uns derrire les autres; des tronons de bancs prolongeaient cet amphithtre dans les deux encoignures.


  En bas, dans le fer  cheval au pied de la tribune, se tenaient les huissiers.


  D'un autre ct de la tribune, dans un cadre de bois noir, tait applique au mur une pancarte de neuf pieds de haut, portant sur deux pages spares par une sorte de sceptre la Dclaration des droits de l'homme; de l'autre ct il y avait une place vide qui plus tard fut occupe par un cadre pareil contenant la Constitution de l'an II, dont les deux pages taient spares par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tte de l'orateur, frissonnaient, sortant d'une profonde loge  deux compartiments pleine de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuys  un autel sur lequel on lisait ce mot: LA LOI. Derrire Cet autel se dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un norme faisceau romain, haut comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le mur, faisaient face aux reprsentants. Le prsident avait  sa droite Lycurgue et  sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.


  Ces statues avaient pour pidestaux de simples ds, poss sur une longue corniche saillante qui faisait le tour de la salle et sparait le peuple de l'assemble. Les spectateurs s'accoudaient  cette corniche.


  Le cadre de bois noir du placard des Droits de l'Homme montait jusqu' la corniche et entamait le dessin de l'entablement, effraction de la ligne droite qui faisait murmurer Chabot.  C'est laid, disait-il  Vadier.


  Sur les ttes des statues, alternaient des couronnes de chne et de laurier.


  Une draperie verte, o taient peintes en vert plus fonc les mmes couronnes, descendait  gros plis droits de la corniche de pourtour et tapissait tout le rez-de-chausse de la salle occupe par l'assemble. Au-dessus de cette draperie la muraille tait blanche et froide. Dans cette muraille se creusaient, coups comme  l'emporte-pice, sans moulure ni rinceau, deux tages de tribunes publiques, les carres en bas, les rondes en haut; selon la rgle, car Vitruve n'tait pas dtrn, les archivoltes taient superposes aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des grands cts de la salle, et  chacune des deux extrmits deux loges dmesures; en tout vingt-quatre. L s'entassaient les foules.


  Les spectateurs des tribunes infrieures dbordaient sur tous les plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de l'architecture. Une longue barre de fer, solidement scelle  hauteur d'appui, servait de garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant un homme fut prcipit dans l'Assemble, il tomba un peu sur Massieu, vque de Beauvais, ne se tua pas, et dit: Tiens! c'est donc bon  quelque chose, un vque!


  La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les jours d'insurrection, trois mille.


  La Convention avait deux sances, une du jour, une du soir.


  Le dossier du prsident tait rond,  clous dors. Sa table tait contrebute par quatre monstres ails  un seul pied, qu'on et dit sortis de l'Apocalypse pour assister  la rvolution. Ils semblaient avoir t dtels du char d'Ezchiel pour venir traner le tombereau de Sanson.


  Sur la table du prsident il y avait une grosse sonnette, presque une cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio reli en parchemin qui tait le livre des procs-verbaux.


  Des ttes coupes, portes au bout d'une pique, se sont gouttes sur cette table.


  On montait  la tribune par un degr de neuf marches. Ces marches taient hautes, roides et assez difficiles; elles firent un jour trbucher Gensonn qui les gravissait. C'est un escalier d'chafaud! dit-il.  Fais ton apprentissage, lui cria Carrier.


  L o le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l'architecte avait appliqu pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.


  A droite et  gauche de la tribune, des socles portaient deux candlabres de douze pieds de haut, ayant  leur sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans chaque loge publique un candlabre pareil. Sur les socles de ces candlabres taient sculpts des ronds que le peuple appelait colliers de guillotine.


  Les bancs de l'Assemble montaient presque jusqu' la corniche des tribunes; les reprsentants et le peuple pouvaient dialoguer.


  Les vomitoires des tribunes se dgorgeaient dans un labyrinthe de corridors plein parfois d'un bruit farouche.


  La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les htels voisins, l'htel de Longueville, l'htel de Coigny. C'est  l'htel de Coigny qu'aprs le 10 aot, si l'on en croit une lettre de lord Bradford, on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.


  Les comits taient logs aux environs de la salle; au pavillon-Egalit, la lgislation, l'agriculture et le commerce; au pavillon-Libert, la marine, les colonies, les finances, les assignats, le salut public; au pavillon-Unit, la guerre.


  Le Comit de sret gnrale communiquait directement avec le Comit de salut public par un couloir obscur, clair nuit et jour d'un rverbre, o allaient et venaient les espions de tous les partis. On n'y parlait pas.


  La barre de la Convention a t plusieurs fois dplace. Habituellement elle tait  droite du prsident.


  Aux deux extrmits de la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient du ct droit et du ct gauche les demi-cercles concentriques de l'amphithtre laissaient entre elles et le mur deux couloirs troits et profonds sur lesquels s'ouvraient deux sombres portes carres. On entrait et on sortait par l.


  Les reprsentants entraient directement dans la salle par une porte donnant sur la terrasse des Feuillants.


  Cette salle, peu claire le jour par de ples fentres, mal claire, quand venait le crpuscule, par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce demi-clairage s'ajoutait aux tnbres du soir; les sances aux lampes taient lugubres. On ne se voyait pas; d'un bout de la salle  l'autre, de la droite  la gauche, des groupes de faces vagues s'insultaient. On se rencontrait sans se reconnatre. Un jour Laignelot, courant  la tribune, se heurte, dans le couloir de descente,  quelqu'un.


   Pardon, Robespierre, dit-il.


   Pour qui me prends-tu? rpond une voix rauque.


   Pardon, Marat, dit Laignelot.


  En bas,  droite et  gauche du prsident, deux tribunes taient rserves; car, chose trange, il y avait  la Convention des spectateurs privilgis. Ces tribunes taient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de l'architrave, deux glands d'or relevaient cette draperie. Les tribunes du peuple taient nues.


  Tout cet ensemble tait violent, sauvage, rgulier. Le correct dans le farouche; c'est un peu toute la rvolution. La salle de la Convention offrait le plus complet spcimen de ce que les artistes ont appel depuis l'architecture messidor; c'tait massif et grle. Les btisseurs de ce temps-l prenaient le symtrique pour le beau. Le dernier mot de la Renaissance avait t dit sous Louis XV, et une raction s'tait faite. On avait pouss le noble jusqu'au fade, et la puret jusqu' l'ennui. La pruderie existe en architecture. Aprs les blouissantes orgies de forme et de couleur du dix-huitime sicle, l'art s'tait mis  la dite, et ne se permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progrs aboutit  la laideur. L'art rduit au squelette, tel est le phnomne. C'est l'inconvnient de ces sortes de sagesses et d'abstinences; le style est si sobre qu'il devient maigre.


  En dehors de toute motion politique, et  ne voir que l'architecture, un certain frisson se dgageait de cette salle. On se rappelait confusment l'ancien thtre, les loges enguirlandes, le plafond d'azur et de pourpre, le lustre  facettes, les girandoles  reflets de diamants, les tentures gorge de pigeon, la profusion d'amours et de nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculpte et dore, qui avait empli de son sourire ce lieu svre, et l'on regardait partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants comme l'acier; c'tait quelque chose comme Boucher guillotin par David.


  


  IV


  Qui voyait l'Assemble ne songeait plus  la salle. Qui voyait le drame ne pensait plus au thtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de hros, un troupeau de lches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans un marais. L fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menaaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd'hui des fantmes.


  Dnombrement titanique.


  A droite, la Gironde, lgion de penseurs;  gauche, la Montagne, groupe d'athltes. D'un ct, Brissot, qui avait reu les clefs de la Bastille; Barbaroux, auquel obissaient les Marseillais; Kervlgan, qui avait sous la main le bataillon de Brest casern au faubourg Saint-Marceau; Gensonn, qui avait tabli la suprmatie des reprsentants sur les gnraux; le fatal Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montr le dauphin endormi; Guadet baisa le front de l'enfant et fit tomber la tte du pre; Salles, le dnonciateur chimrique des intimits de la Montagne avec l'Autriche; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon tait le cul-de-jatte de la gauche; Lause-Duperret, qui, trait de sclrat par un journaliste, l'invita  dner en lui disant:  Je sais que sclrat veut simplement dire l'homme qui ne pense pas comme nous; Rabaut-Saint-tienne, qui avait commenc son Almanach de 1790 par ce mot: La Rvolution est finie; Quinette, un de ceux qui prcipitrent Louis XVI; le jansniste Camus, qui rdigeait la constitution civile du clerg, croyait aux miracles du diacre Pris, et se prosternait toutes les nuits devant un Christ de sept pieds de haut clou au mur de sa chambre; Fauchet, un prtre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet; Isnard, qui commit le crime de dire: Paris sera dtruit, au moment mme o Brunswick disait: Paris sera brl; Jacob Dupont, le premier qui cria: Je suis athe, et  qui Robespierre rpondit: L'athisme est aristocratique; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tte bretonne; Ducos, l'Euryale de Boyer-Fonfrde; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux; Rebecqui donnait sa dmission parce qu'on n'avait pas encore guillotin Robespierre; Richaud, qui combattait la permanence des sections; Lasource, qui avait mis cet apophthegme meurtrier: Malheur aux nations reconnaissantes! et qui, au pied de l'chafaud, devait se contredire par cette fire parole jete aux montagnards: Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se rveillera; Biroteau, qui fit dcrter l'abolition de l'inviolabilit, fut ainsi, sans le savoir, le forgeron du couperet, et dressa l'chafaud pour lui-mme; Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous cette protestation: Je ne veux pas voter sous les couteaux; Louvet, l'auteur de Faublas, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoska au comptoir; Mercier, l'auteur du Tableau de Paris, qui s'criait: Tous les rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier; Marec, qui avait pour souci la faction des anciennes limites; le journaliste Carra qui, au pied de l'chafaud, dit au bourreau: Ca m'ennuie de mourir. J'aurais voulu voir la suite; Vige, qui s'intitulait grenadier dans le deuxime bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menac par les tribunes publiques, s'criait: Je demande qu'au premier murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions  Versailles, le sabre  la main! Buzot, rserv  la mort de faim; Valaz, promis  son propre poignard; Condorcet, qui devait prir  Bourg-la-Reine devenu Bourg-Egalit, dnonc par l'Horace qu'il avait dans sa poche; Ption, dont la destine tait d'tre ador par la foule en 1792 et dvor par les loups en 1793; vingt autres encore, Pontcoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvnal, qui avait fait la campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tte un Barnave qu'on appelait Vergniaud.


  De l'autre ct, Antoine-Louis-Lon Florelle de Saint-Just, ple, front bas, profil correct, oeil mystrieux, tristesse profonde, vingt-trois ans; Merlin de Thionville, que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, le diable de feu; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial, demanda pour gnral; l'ancien cur Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jet de l'eau bnite; Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de l'avenir; pas de juges, des arbitres; Fabre d'Eglantine, qui eut une trouvaille charmante, le calendrier rpublicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration sublime, la Marseillaise, mais l'un et l'autre sans rcidive; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit: Un roi mort n'est par un homme de moins; Goujon, qui tait entr dans Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et avait vu fuir l'arme prussienne; Lacroix, avocat chang en gnral, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le 10 aot; Frron-Thersite, fils de Frron-Zole; Rulh, l'inexorable fouilleur de l'armoire de fer, prdestin au grand suicide rpublicain, devant se tuer le jour o mourrait la rpublique; Fouch, me de dmon, face de cadavre; Camboulas, l'ami du pre Duchesne, lequel disait  Guillotin: Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des Jacobins; Jagot, qui  ceux qui plaignaient la nudit des prisonniers rpondait ce mot farouche: Une prison est un habit de pierre; Javogues, l'effrayant dterreur des tombeaux de Saint-Denis; Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite, madame Charry; Bentabolle, qui, lorsqu'il prsidait, faisait signe aux tribunes d'applaudir ou de huer; le journaliste Robert, mari de mademoiselle Kralio, laquelle crivait: Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi, Robespierre y viendra quand il voudra, Marat jamais; Garan-Coulon, qui avait firement demand, quand l'Espagne tait intervenue dans le procs de Louis XVI, que l'Assemble ne daignt pas lire la lettre d'un roi pour un roi; Grgoire, vque, digne d'abord de la primitive Eglise, mais qui plus tard sous l'empire effaa le rpublicain Grgoire par le comte Grgoire; Amar qui disait: Toute la terre condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement? aux plantes; Rouyer, qui s'tait oppos, le 21 janvier,  ce qu'on tirt le canon du Pont-Neuf, disant: Une tte de roi ne doit par faire en tombant plus de bruit que la tte d'un autre homme; Chnier, frre d'Andr; Vadier, un de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune; Panis, qui disait  Momoro:  Je veux que Marat et Robespierre s'embrassent  ma table chez moi.  O demeures-tu?  A Charenton.  Ailleurs m'et tonn, disait Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la rvolution de France comme Pride avait t le boucher de la rvolution d'Angleterre;  Viens, que je t'assomme, criait-il  Lanjuinais. Et Lanjuinais rpondait: Fais d'abord dcrter que je suis un boeuf; Collot d'Herbois, ce lugubre comdien, ayant sur la face l'antique masque aux deux bouches qui disent Oui et Non, approuvant par l'une ce qu'il blmait par l'autre, fltrissant Carrier  Nantes et difiant Chlier  Lyon, envoyant Robespierre  l'chafaud et Marat au Panthon; Gnissieux, qui demandait la peine de mort contre quiconque aurait sur lui la mdaille Louis XVI martyris; Lonard Bourdon, le matre d'cole qui avait offert sa maison au vieillard du Mont-Jura; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand, Duhem, mdecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph Egalit, prince. D'autres encore: Lecointe Puiraveau, qui demandait que Marat ft dclar par dcret en tat de dmence; Robert Lindet, l'inquitant crateur de cette pieuvre dont la tte tait le Comit de sret gnrale et qui couvrait la France de ses vingt et un mille bras, qu'on appelait les comits rvolutionnaires; Leboeuf, sur qui Girey-Dupr, dans son Nol des faux patriotes, avait fait ce vers:


  


  Leboeuf vif Legendre et beugla.


  


  Thomas Payne, Amricain, et clment; Anacharsis Cloots, Allemand, baron, millionnaire, athe, hbertiste, candide; l'intgre Lebas, l'ami des Duplay; Rovre, un des rares hommes qui sont mchants pour la mchancet, car l'art pour l'art existe plus qu'on ne croit; Charlier, qui voulait qu'on dt vous aux aristocrates; Tallien, lgiaque et froce, qui fera le 9 thermidor par amour; Cambacrs, procureur qui sera prince, Carrier, procureur qui sera tigre; Laplanche, qui s'cria un jour: Je demande la priorit pour le canon d'alarme; Thuriot qui voulait le vote  haute voix des jurs du tribunal rvolutionnaire; Bourdon de l'Oise, qui provoquait en duel Chambon, dnonait Payne, et tait dnonc par Hbert; Fayau, qui proposait l'envoi d'une arme incendiaire dans la Vende; Tavaux, qui le 13 avril fut presque un mdiateur entre la Gironde et la Montagne; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs montagnards allassent servir comme simples soldats; Rewbell qui s'enferma dans Mayence; Bourbotte qui eut son cheval tu sous lui  la prise de Saumur; Guimberteau qui dirigea l'arme des Ctes de Cherbourg; Jard-Panvilliers qui dirigea l'arme des Ctes de la Rochelle, Lecarpentier qui dirigea l'escadre de Cancale; Roberjot qu'attendait le guet-apens de Rastadt; Prieur de la Marne qui portait dans les camps sa vieille contre-paulette de chef d'escadron; Levasseur de la Sarthe qui, d'un mot, dcidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand,  se faire tuer; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu'on appelait Danton.


  En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se dressait un homme, Robespierre.


  


  V


  Au-dessous se courbaient l'pouvante, qui peut tre noble, et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les hrosmes, sous les dvouements, sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l'Assemble s'appelaient la Plaine. Il y avait l tout ce qui flotte; les hommes qui doutent, qui hsitent, qui reculent, qui ajournent, qui pient, chacun craignant quelqu'un. La Montagne, c'tait une lite; la Gironde, c'tait une lite; la Plaine, c'tait la foule. La Plaine se rsumait et se condensait en Sieys.


  Sieys, homme profond qui tait devenu creux. Il s'tait arrt au tiers-tat, et n'avait pu monter jusqu'au peuple. De certains esprits sont faits pour rester  mi-cte. Sieys appelait tigre Robespierre qui l'appelait taupe. Ce mtaphysicien avait abouti, non  la sagesse, mais  la prudence. Il tait courtisan et non serviteur de la rvolution. Il prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars, attel  la mme charrette qu'Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l'nergie dont il n'usait point. Il disait aux Girondins: Mettez le canon de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs; ceux-l taient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci taient avec Sieys.


  Les cuves les plus gnreuses ont leur lie. Au-dessous mme de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de l'gosme. L grelottait l'attente muette des trembleurs. Rien de plus misrable. Tous les opprobres, et aucune honte; la colre latente; la rvolte sous la servitude. Ils taient cyniquement effrays; ils avaient tous les courages de la lchet; ils prfraient la Gironde et choisissaient la Montagne; le dnouement dpendait d'eux; ils versaient du ct qui russissait; ils livraient Louis XVI  Vergniaud, Vergniaud  Danton, Danton  Robespierre, Robespierre  Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu'au jour o ils renversaient tout. Ils avaient l'instinct de la pousse dcisive  donner  tout ce qui chancelle. A leurs yeux, comme ils s'taient mis en service  la condition qu'on ft solide, chanceler, c'tait les trahir. Ils taient le nombre, ils taient la force, ils taient la peur. De l l'audace des turpitudes.


  De l le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor; tragdies noues par les gants et dnoues par les nains.


  


  VI


  A ces hommes pleins de passions taient mls les hommes pleins de songes. L'utopie tait l sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait l'chafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine de mort; spectre du ct des trnes, ange du ct des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la tte la guerre, les autres la paix; un cerveau, Carnot, enfantait quatorze armes; un autre cerveau, Jean Debry, mditait une fdration dmocratique universelle. Parmi ces loquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences fconds. Lakanal se taisait, et combinait dans sa pense l'ducation publique nationale; Lanthenas se taisait, et crait les coles primaires; Rvellire-Lpeaux se taisait, et rvait l'lvation de la philosophie  la dignit de religion. D'autres s'occupaient de questions de dtail, plus petites et plus pratiques. Guyton-Morveau tudiait l'assainissement des hpitaux, Maire l'abolition des servitudes relles, Jean-Bon-Saint-Andr la suppression de la prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme la proposition de Chappe, Dubo la mise en ordre des archives, Coren-Fustier la cration du cabinet d'anatomie et du musum d'histoire naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de l'Escaut. L'art avait ses fanatiques et mme ses monomanes; le 21 janvier, pendant que la tte de la monarchie tombait sur la place de la Rvolution, Bzard, reprsentant de l'Oise, allait voir un tableau de Rubens trouv dans un galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophtes, hommes-colosses comme Danton, hommes-enfants comme Cloots, gladiateurs et philosophes, tous allaient au mme but, le progrs. Rien ne les dconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la quantit de rel qui est dans ce que les hommes appellent l'impossible. A l'une de ses extrmits, Robespierre avait l'oeil fix sur le droit;  l'autre extrmit, Condorcet avait l'oeil fix sur le devoir.


  Condorcet tait un homme de rverie et de clart; Robespierre tait un homme d'excution; et quelquefois, dans les crises finales des socits vieillies, excution signifie extermination. Les rvolutions ont deux versants, monte et descente, et portent tages sur ces versants toutes les saisons, depuis la glace jusqu'aux fleurs. Chaque zone de ces versants produit les hommes qui conviennent  son climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu' ceux qui vivent dans la foudre.


  


  VII


  On se montrait le repli du couloir de gauche o Robespierre avait dit bas  l'oreille de Garat, l'ami de Clavire, ce mot redoutable: Clavire a conspir partout o il a respir. Dans ce mme recoin, commode aux aparts et aux colres  demi-voix, Fabre d'Eglantine avait querell Romme, et lui avait reproch de dfigurer son calendrier par le changement de Fervidor en Thermidor. On se montrait l'angle o sigeaient, se touchant le coude, les sept reprsentants de la Haute-Garonne qui, appels les premiers  prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi rpondu l'un aprs l'autre: Mailhe: la mort.  Delmas: la mort.  Projean: la mort.  Cals: la mort.  Ayral: la mort.  Julien: la mort.  Desaby: la mort. Eternelle rpercussion qui emplit toute l'histoire, et qui, depuis que la justice humaine existe, a toujours mis l'cho du spulcre sur le mur du tribunal. On dsignait du doigt, dans la tumultueuse mle des visages, tous ces hommes d'o tait sorti le brouhaha des votes tragiques; Paganel, qui avait dit: La mort. Un roi n'est utile que par sa mort; Millaud, qui avait dit: Aujourd'hui, si la mort n'existait pas, il faudrait l'inventer; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit: La mort vite! Goupilleau, qui avait cri: L'chafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort; Sieys, qui avait eu cette concision funbre: La mort; Thuriot, qui avait rejet l'appel au peuple propos par Buzot: Quoi! les assembles primaires! quoi! quarante-quatre mille tribunaux! Procs sans terme. La tte de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber; Augustin-Bon Robespierre, qui, aprs son frre, s'tait cri: Je ne connais point l'humanit qui gorge les peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort! demander un sursis c'est substituer  l'appel au peuple un appel aux tyrans; Foussedoire, le remplaant de Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit: J'ai en horreur l'effusion du sang humain, mais le sang d'un roi n'est pas le sang d'un homme. La mort; Jean-Bon-Saint-Andr, qui avait dit: Pas de peuple libre sans le tyran mort; Lavicomterie, qui avait proclam cette formule: Tant que le tyran respire, la libert touffe. La mort. Chateauneuf-Randon, qui avait jet ce cri: La mort de Louis le Dernier! Guyardin, qui avait mis ce voeu: Qu'on l'excute Barrire-Renverse! la Barrire-Renverse c'tait la barrire du Trne; Tellier, qui avait dit: Qu'on forge, pour tirer contre l'ennemi, un canon du calibre de la tte de Louis XVI. Et les indulgents: Gentil, qui avait dit: Je vote la rclusion. Faire un Charles Ier, c'est faire un Cromwell; Bancal, qui avait dit: L'exil. Je veux voir le premier roi de l'univers condamn  faire un mtier pour gagner sa vie; Albouys, qui avait dit: Le bannissement. Que ce spectre vivant aille errer autour des trnes; Zangiacomi, qui avait dit: La dtention. Gardons Capet vivant comme pouvantail; Chaillon, qui avait dit: Qu'il vive. Je ne veux par faire un mort dont Rome fera un saint. Pendant que ces sentences tombaient de ces lvres svres et, l'une aprs l'autre, se dispersaient dans l'histoire, dans les tribunes des femmes dcolletes et pares comptaient les voix, une liste  la main, et piquaient des pingles sous chaque vote.


  O est entre la tragdie, l'horreur et la piti restent.


  Voir la Convention,  quelque poque de son rgne que ce ft, c'tait revoir le jugement du dernier Capet; la lgende du 21 janvier semblait mle  tous ses actes; la redoutable assemble tait pleine de ces haleines fatales qui avaient pass sur le vieux flambeau monarchique allum depuis dix-huit sicles, et l'avaient teint; le dcisif procs de tous les rois dans un roi tait comme le point de dpart de la grande guerre qu'elle faisait au pass; quelle que ft la sance de la Convention  laquelle on assistt, on voyait s'y projeter l'ombre porte de l'chafaud de Louis XVI; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la dmission de Kersaint, la dmission de Roland, Duchtel le dput des Deux-Svres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce qui fit rire Marat; et l'on cherchait des yeux le reprsentant, oubli par l'histoire aujourd'hui, qui, aprs cette sance de trente-sept heures, tomb de lassitude et de sommeil sur son banc, et rveill par l'huissier quand ce fut son tour de voter, entrouvrit les yeux, dit: La mort! et se rendormit.


  Au moment o ils condamnrent  mort Louis XVI, Robespierre avait encore dix-huit mois  vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et terrible souffle des bouches humaines!


  


  VIII


  Le peuple avait sur la Convention une fentre ouverte, les tribunes publiques, et, quand la fentre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l'assemble. Ces invasions de la foule dans ce snat sont une des plus surprenantes visions de l'histoire. Habituellement, ces irruptions taient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule. Mais c'est une cordialit redoutable que celle d'un peuple qui, un jour, en trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante mille fusils. A chaque instant, un dfil interrompait la sance; c'taient des dputations admises  la barre, des ptitions, des hommages, des offrandes. La pique d'honneur du faubourg Saint-Antoine entrait, porte par des femmes. Des Anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos soldats. Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, cur d'Aubignan, commandant du bataillon de la Drme, demande  marcher aux frontires, et que sa cure lui soit conserve. Les dlgus des sections arrivaient apportant sur des brancards des plats, des patnes, des calices, des ostensoirs, des monceaux d'or, d'argent et de vermeil, offerts  la patrie par cette multitude en haillons, et demandaient pour rcompense la permission de danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne et Vallire venaient chanter des couplets en l'honneur de la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur la tte du prsident qui l'embrassait; les citoyennes de la section du Mail jetaient des fleurs aux lgislateurs; les lves de la patrie venaient, musique en tte, remercier la Convention d'avoir prpar la prosprit du sicle; les femmes de la section des Gardes-Franaises offraient des roses; les femmes de la section des Champs-Elyses offraient une couronne de chne; les femmes de la section du Temple venaient  la barre jurer de ne s'unir qu' de vrais rpublicains; la section de Molire prsentait une mdaille de Franklin qu'on suspendait, par dcret,  la couronne de la statue de la Libert; les Enfants-Trouvs, dclars Enfants de la Rpublique, dfilaient, revtus de l'uniforme national; les jeunes filles de la section de Quatre-vingt-douze arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le Moniteur contenait cette ligne: Le prsident reoit un bouquet des mains innocentes d'une jeune beaut. Les orateurs saluaient les foules; parfois ils les flattaient; ils disaient  la multitude:  Tu es infaillible, tu es irrprochable, tu es sublime;  le peuple a un ct enfant; il aime ces sucreries. Quelquefois l'meute traversait l'assemble, y entrait furieuse et sortait apaise, comme le Rhne qui traverse le lac Lman, et qui est de fange en y entrant, et d'azur en en sortant.


  Parfois c'tait moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la porte des Tuileries des grils  rougir les boulets.


  


  IX


  En mme temps qu'elle dgageait de la rvolution, cette assemble produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve o bouillonnait la terreur, le progrs fermentait. De ce chaos d'ombre et de cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumire parallles aux lois ternelles. Rayons rests sur l'horizon, visibles  jamais dans le ciel des peuples, et qui sont, l'un la justice, l'autre la tolrance, l'autre la bont, l'autre la raison, l'autre la vrit, l'autre l'amour. La Convention promulguait ce grand axiome: La Libert du citoyen finit o la Libert d'un autre citoyen commence; ce qui rsume en deux lignes toute la sociabilit humaine. Elle dclarait l'indigence sacre; elle dclarait l'infirmit sacre dans l'aveugle et dans le sourd-muet devenus pupilles de l'Etat, la maternit sacre dans la fille-mre qu'elle consolait et relevait, l'enfance sacre dans l'orphelin qu'elle faisait adopter par la patrie, l'innocence sacre dans l'accus acquitt qu'elle indemnisait. Elle fltrissait la traite des noirs; elle abolissait l'esclavage. Elle proclamait la solidarit civique. Elle dcrtait l'instruction gratuite. Elle organisait l'ducation nationale par l'cole normale  Paris, l'cole centrale au chef-lieu, et l'cole primaire dans la commune. Elle crait les conservatoires et les muses. Elle dcrtait l'unit de code, l'unit de poids et de mesures, et l'unit de calcul par le systme dcimal. Elle fondait les finances de la France, et  la longue banqueroute monarchique elle faisait succder le crdit public. Elle donnait  la circulation le tlgraphe,  la vieillesse les hospices dots,  la maladie les hpitaux purifis,  l'enseignement l'cole polytechnique,  la science le bureau des longitudes,  l'esprit humain l'institut. En mme temps que nationale, elle tait cosmopolite. Des onze mille deux cent dix dcrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique, les deux tiers ont un but humain. Elle dclarait la morale universelle base de la socit et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela, servitude abolie, fraternit proclame, humanit protge, conscience humaine rectifie, loi du travail transforme en droit et d'onreuse devenue secourable, richesse nationale consolide, enfance claire et assiste, lettres et sciences propages, lumire allume sur tous les sommets, aide  toutes les misres, promulgation de tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vende, et sur les paules ce tas de tigres, les rois.


  


  X


  Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains taient l. Amas pique d'antagonismes.


  Guillotin vitant David, Bazire insultant Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud ddaignant Danton, Louvet attaquant Robespierre, Buzot dnonant Egalit, Chambon fltrissant Pache, tous excrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer! Armonville, dit Bonnet-Rouge, parce qu'il ne sigeait qu'en bonnet phrygien, ami de Robespierre, et voulant, aprs Louis XVI, guillotiner Robespierre par got de l'quilibre; Massieu, collgue et mnechme de ce bon Lamourette, vque fait pour laisser son nom  un baiser; Lehardy du Morbihan stigmatisant les prtres de Bretagne; Barre, l'homme des majorits, qui prsidait quand Louis XVI parut  la barre, et qui tait  Pamla ce que Louvet tait  Lodoska; l'oratorien Daunou qui disait: Gagnons du temps; Dubois-Cranc  l'oreille de qui se penchait Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hrault de Schelles qui reculait devant Henriot criant: Canonniers,  vos pices; Julien, qui comparait la Montagne aux Thermopyles; Gamon, qui voulait une tribune publique rserve uniquement aux femmes; Laloy, qui dcerna les honneurs de la sance  l'vque Gobel venant  la Convention dposer la mitre et coiffer le bonnet rouge; Lecomte, qui s'criait: C'est donc  qui se dprtrisera! Fraud, dont Boissy-d'Anglas saluera la tte, laissant  l'histoire cette question:  Boissy-d'Anglas a-t-il salu la tte, c'est--dire la victime, ou la pique, c'est--dire les assassins?  Les deux frres Duprat, l'un montagnard, l'autre girondin, qui se hassaient comme les deux frres Chnier.


  Il s'est dit  cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont, quelquefois,  l'insu mme de celui qui les prononce, l'accent fatidique des rvolutions, et  la suite desquelles les faits matriels paraissent avoir brusquement on ne sait quoi de mcontent et de passionn, comme s'ils avaient mal pris les choses qu'on vient d'entendre; ce qui se passe semble courrouc de ce qui se dit; les catastrophes surviennent furieuses et comme exaspres par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour dtacher l'avalanche. Un mot de trop peut tre suivi d'un croulement. Si l'on n'avait pas parl, cela ne serait pas arriv. On dirait parfois que les vnements sont irascibles.


  C'est de cette faon, c'est par le hasard d'un mot d'orateur mal compris qu'est tombe la tte de madame Elisabeth.


  A la Convention l'intemprance de langage tait de droit.


  Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les flammches dans l'incendie.


   PETION: Robespierre, venez au fait.


   ROBESPIERRE: Le fait, c'est vous, Ption, j'y viendrai, et vous le verrez.


   UNE VOIX: Mort  Marat!


   MARAT: Le jour o Marat mourra, il n'y aura plus de Paris, et le jour o Paris prira, il n'y aura plus de Rpublique.


   Billaud-Varennes se lve et dit: Nous voulons... Barrre l'interrompt: Tu parles comme un roi.


   Un autre jour, PHILIPPEAUX: Un membre a tir l'pe contre moi.


   AUDOUIN: Prsident, rappelez  l'ordre l'assassin.


   LE PRESIDENT: Attendez.  PANIS: Prsident, je vous rappelle  l'ordre, moi.  On riait aussi, rudement: LECOINTRE: Le cur du Chant-de-Bout se plaint de Fauchet, son vque, qui lui dfend de se marier.


   UNE VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des matresses, veut empcher les autres d'avoir des pouses.


   UNE AUTRE VOIX: Prtre, prends femme!


  Les tribunes se mlaient  la conversation. Elles tutoyaient l'Assemble. Un jour le reprsentant Ruamps monte  la tribune. Il avait une hanche beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria:  Tourne a du ct de la droite, puisque tu as une joue  la David!  Telles taient les liberts que le peuple prenait avec la Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1793, le prsident fit arrter un interrupteur des tribunes.


  Un jour, cette sance a eu pour tmoin le vieux Buonarotti, Robespierre prend la parole et parle deux heures, regardant Danton, tantt fixement, ce qui tait grave, tantt obliquement, ce qui tait pire. Il foudroie  bout portant. Il termine par une explosion indigne, pleine de mots funbres:  On connat les intrigants, on connat les corrupteurs et les corrompus, on connat les tratres; ils sont dans cette assemble. Ils nous entendent; nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu'ils regardent au-dessus de leur tte, et ils y verront le glaive de la loi; qu'ils regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu'ils prennent garde  eux.  Et quand Robespierre a fini, Danton, la face au plafond, les yeux  demi ferms, un bras pendant par-dessus le dossier de son banc, se renverse en arrire, et on l'entend fredonner:


  Cadet Roussel fait des discours

  Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.


  Les imprcations se donnaient la rplique.  Conspirateur!  Assassin!  Sclrat!  Factieux!  Modr!  On se dnonait au buste de Brutus qui tait l. Apostrophes, injures, dfis. Regards furieux d'un ct  l'autre, poings montrs, pistolets entrevus, poignards  demi tirs. Enorme flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s'ils taient adosss  la guillotine. Les ttes ondulaient, pouvantes et terribles. Montagnards, Girondins, Feuillants, Modrantistes, Terroristes, Jacobins, Cordeliers; dix-huit prtres rgicides.


  Tous ces hommes! tas de fumes pousses dans tous les sens.


  XI


  Esprits en proie au vent.


  Mais ce vent tait un vent de prodige.


  Etre un membre de la Convention, c'tait tre une vague de l'Ocan. Et ceci tait vrai des plus grands. La force d'impulsion venait d'en haut. Il y avait dans la Convention une volont qui tait celle de tous et n'tait celle de personne. Cette volont tait une ide, ide indomptable et dmesure qui soufflait dans l'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la Rvolution. Quand cette ide passait, elle abattait l'un et soulevait l'autre; elle emportait celui-ci en cume et brisait celui-l aux cueils. Cette ide savait o elle allait, et poussait le gouffre devant elle. Imputer la rvolution aux hommes, c'est imputer la mare aux flots.


  La rvolution est une action de l'Inconnu. Appelez-la bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez  l'avenir ou au pass, mais laissez-la  celui qui l'a faite. Elle semble l'oeuvre en commun des grands vnements et des grands individus mls, mais elle est en ralit la rsultante des vnements. Les vnements dpensent, les hommes payent. Les vnements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est sign Camille Desmoulins, le 10 aot est sign Danton, le 2 septembre est sign Marat, le 21 septembre est sign Grgoire, le 21 janvier est sign Robespierre; mais Desmoulins, Danton, Marat, Grgoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rdacteur norme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes!


  La Rvolution est une forme du phnomne immanent qui nous presse de toutes parts et que nous appelons la Ncessit.


  Devant cette mystrieuse complication de bienfaits et de souffrances se dresse le Pourquoi? de l'histoire.


  Parce que. Cette rponse de celui qui ne sait rien est aussi la rponse de celui qui sait tout.


  En prsence de ces catastrophes climatriques qui dvastent et vivifient la civilisation, on hsite  juger le dtail. Blmer ou louer les hommes  cause du rsultat, c'est presque comme si on louait ou blmait les chiffres  cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle. La srnit ternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des rvolutions la vrit et la justice demeurent comme le ciel toil au-dessus des temptes.


  


  XII


  Telle tait cette Convention dmesure; camp retranch du genre humain attaqu par toutes les tnbres  la fois, feux nocturnes d'une arme d'ides assiges, immense bivouac d'esprits sur un versant d'abme. Rien dans l'histoire n'est comparable  ce groupe,  la fois snat et populace, conclave et carrefour, aropage et place publique, tribunal et accus.


  La Convention a toujours ploy au vent; mais ce vent sortait de la bouche du peuple et tait le souffle de Dieu.


  Et aujourd'hui, aprs quatre-vingts ans couls, chaque fois que devant la pense d'un homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Convention apparat, cet homme s'arrte et mdite. Impossible de ne pas tre attentif  ce grand passage d'ombres.
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  II – Marat dans la coulisse


  


  Comme il l'avait annonc  Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla  la Convention.


  Il y avait  la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui qui plus tard offrit  la Convention une pendule dcimale surmonte du buste de Marat.


  Au moment o Marat entrait, Chabot venait de s'approcher de Montaut.


   Ci-devant... dit-il.


  Montaut leva les yeux.


   Pourquoi m'appelles-tu ci-devant?


   Parce que tu l'es.


   Moi?


   Puisque tu tais marquis.


   Jamais.


   Bah!


   Mon pre tait soldat, mon grand-pre tait tisserand.


   Qu'est-ce que tu nous chantes l, Montaut?


   Je ne m'appelle pas Montaut.


   Comment donc t'appelles-tu?


   Je m'appelle Maribon.


   Au fait, dit Chabot, cela m'est gal.


  Et il ajouta entre ses dents:


   C'est  qui ne sera pas marquis.


  Marat s'tait arrt dans le couloir de gauche et regardait Montaut et Chabot.


  Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; mais loin de lui. Autour de lui on se taisait. Marat n'y prenait pas garde. Il ddaignait le coassement du marais.


  Dans la pnombre des bancs obscurs d'en bas, Conp de l'Oise, Prunelle, Villars, vque, qui plus tard fut membre de l'Acadmie franaise, Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient du doigt.


   Tiens, Marat!


   Il n'est donc pas malade?


   Si, puisqu'il est en robe de chambre.


   En robe de chambre?


   Pardieu oui!


   Il se permet tout!


   Il ose venir ainsi  la Convention!


   Puisqu'un jour il y est venu coiff de lauriers, il peut bien y venir en robe de chambre!


   Face de cuivre et dents de vert-de-gris.


   Sa robe de chambre parat neuve.


   En quoi est-elle?


   En reps.


   Ray.


   Regardez donc les revers.


   Ils sont en peau.


   De tigre.


   Non, d'hermine.


   Fausse.


   Et il a des bas!


   C'est trange.


   Et des souliers  boucles.


   D'argent!


   Voil ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.


  Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d'autre chose. Santhonax abordait Dussaulx.


   Vous savez, Dussaulx?


   Quoi?


   Le ci-devant comte de Brienne?


   Qui tait  la Force avec le ci-devant duc de Villeroy?


   Oui.


   Je les ai connus tous les deux. Eh bien?


   Ils avaient si grand'peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de tous les guichetiers, et qu'un jour ils ont refus de jouer une partie de piquet parce qu'on leur prsentait un jeu de cartes  rois et  reines.


   Eh bien?


   On les a guillotins hier.


   Tous les deux?


   Tous les deux.


   En somme, comment avaient-ils t dans la prison?


   Lches.


   Et comment ont-ils t sur l'chafaud?


   Intrpides.


  Et Dussaulx jetait cette exclamation:


   Mourir est plus facile que vivre.


  Barre tait en train de lire un rapport: il s'agissait de la Vende. Neuf cents hommes du Morbihan taient partis avec du canon pour secourir Nantes. Redon tait menac par les paysans. Paimboeuf tait attaqu. Une station navale croisait  Maindrin pour empcher les descentes. Depuis Ingrande jusqu' Maure, toute la rive gauche de la Loire tait hrisse de batteries royalistes. Trois mille paysans taient matres de Pornic. Ils criaient Vivent les Anglais! Une lettre de Santerre  la Convention, que Barre lisait, se terminait ainsi: Sept mille paysans ont attaqu Vannes. Nous les avons repousss, et ils ont laiss dans nos mains quatre canons...


   Et combien de prisonniers? interrompit une voix.


  Barre continua...  Post-scriptum de la lettre: Nous n'avons pas de prisonniers, parce que nous n'en faisons plus[234].


  Marat toujours immobile n'coutait pas, il tait comme absorb par une proccupation svre.


  Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel quelqu'un qui l'et dpli et pu lire ces lignes, qui taient de l'criture de Momoro et qui taient probablement une rponse  une question pose par Marat:


   Il n'y a rien  faire contre l'omnipotence des commissaires dlgus, surtout contre les dlgus du Comit de salut public. Gnissieux a eu beau dire dans la sance du 6 mai: Chaque commissaire est plus qu'un roi, cela n'y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade  Angers, Trullard  Saint-Amand, Nyon prs du gnral Marc, Parrein  l'arme des Sables, Millier  l'arme de Niort, sont tout-puissants. Le club des Jacobins a t jusqu' nommer Parrein gnral de brigade. Les circonstances absolvent tout. Un dlgu du Comit de salut public tient en chec un gnral en chef.


  Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche et s'avana lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient  causer et ne l'avaient pas vu entrer.


  Chabot disait:


   Maribon ou Montaut, coute ceci: je sors du Comit de salut public.


   Et qu'y fait-on?


   On y donne un noble  garder  un prtre.


   Ah!


   Un noble comme toi...


   Je ne suis pas noble, dit Montaut.


   A un prtre...


   Comme toi.


   Je ne suis pas prtre, dit Chabot.


  Tous deux se mirent  rire.


   Prcise l'anecdote, repartit Montaut.


   Voici ce que c'est. Un prtre appel Cimourdain est dlgu avec pleins pouvoirs prs d'un vicomte nomm Gauvain; ce vicomte commande la colonne expditionnaire de l'arme des Ctes. Il s'agit d'empcher le noble de tricher et le prtre de trahir.


   C'est bien simple, rpondit Montaut. Il n'y a qu' mettre la mort dans l'aventure.


   Je viens pour cela, dit Marat.


  Ils levrent la tte.


   Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement  nos sances.


   Mon mdecin me commande les bains, rpondit Marat.


   Il faut se dfier des bains, reprit Chabot; Snque est mort dans un bain.


  Marat sourit:


   Chabot, il n'y a pas ici de Nron.


   Il y a toi, dit une voix rude.


  C'tait Danton qui passait et qui montait  son banc.


  Marat ne se retourna pas.


  Il pencha sa tte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.


   Ecoutez, je viens pour une chose srieuse, il faut qu'un de nous trois propose aujourd'hui un projet de dcret  la Convention.


   Pas moi, dit Montaut, on ne m'coute pas, je suis marquis.


   Moi, dit Chabot, on ne m'coute pas, je suis capucin.


   Et moi, dit Marat, on ne m'coute pas, je suis Marat.


  Il y eut entre eux un silence.


  Marat proccup n'tait pas ais  interroger. Montaut pourtant hasarda une question.


   Marat, quel est le dcret que tu dsires?


   Un dcret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait vader un rebelle prisonnier.


  Chabot intervint.


   Ce dcret existe, on a vot cela fin avril.


   Alors c'est comme s'il n'existait pas, dit Marat. Partout dans toute la Vende, c'est  qui fera vader les prisonniers, et l'asile est impuni.


   Marat, c'est que le dcret est en dsutude.


   Chabot, il faut le remettre en vigueur.


   Sans doute.


   Et pour cela parler  la Convention.


   Marat, la Convention n'est pas ncessaire; le Comit de salut public suffit.


   Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comit de salut public fait placarder le dcret dans toutes les communes de la Vende, et fait deux ou trois bons exemples.


   Sur les grandes ttes, reprit Chabot. Sur les gnraux.


  Marat grommela:  En effet, cela suffira.


   Marat, repartit Chabot, va toi-mme dire cela au Comit de salut public.


  Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'tait pas agrable, mme pour Chabot.


   Chabot, dit-il, le Comit de salut public, c'est chez Robespierre; je ne vais pas chez Robespierre.


   J'irai, moi, dit Montaut.


   Bien, dit Marat.


  Le lendemain tait expdi dans toutes les directions un ordre du Comit de salut public enjoignant d'afficher dans les villes et villages de Vende et de faire excuter strictement le dcret portant peine de mort contre toute connivence dans les vasions de brigands et d'insurgs prisonniers.


  Ce dcret n'tait qu'un premier pas; la Convention devait aller plus loin encore. Quelques mois aprs, le 11 brumaire an II (novembre 1793),  propos de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vendens fugitifs, elle dcrta que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait dmolie et dtruite.


  De leur ct, les princes de l'Europe, dans le manifeste du duc de Brunswick, inspir par les migrs et rdig par le marquis de Linnon, intendant du duc d'Orlans, avaient dclar que tout Franais pris les armes  la main serait fusill, et que, si un cheveu tombait de la tte du roi, Paris serait ras.


  Sauvagerie contre barbarie.


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Partie III – En Vende


  Livre I. La Vende


  I – Les forts


  


  Il y avait alors en Bretagne sept forts horribles. La Vende, c'est la rvolte-prtre. Cette rvolte a eu pour auxiliaire la fort. Les tnbres s'entraident.


  Les sept Forts-Noires de Bretagne taient la fort de Fougres qui barre le passage entre Dol et Avranches; la fort de Princ qui a huit lieues de tour; la fort de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque inaccessible du ct de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui tait un bourg royaliste; la fort de Rennes d'o l'on entendait le tocsin des paroisses rpublicaines, toujours nombreuses prs des villes; c'est l que Puysaye perdit Focard; la fort de Machecoul qui avait Charette pour bte fauve; la fort de Garnache qui tait aux La Trmoille, aux Gauvain et aux Rohan; la fort de Brocliande qui tait aux fes.


  Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur des Sept-Forts. C'tait le vicomte de Fontenay, prince breton.


  Car le prince breton existait, distinct du prince franais. Les Rohan taient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport  la Convention, 15 nivse an II, qualifie ainsi le prince de Talmont: Ce Capet des brigands, souverain du Maine et de la Normandie. L'histoire des forts bretonnes, de 1792  1800, pourrait tre faite  part, et elle se mlerait  la vaste aventure de la Vende comme une lgende.


  L'histoire a sa vrit, la lgende a la sienne. La vrit lgendaire est d'une autre nature que la vrit historique. La vrit lgendaire, c'est l'invention ayant pour rsultat la ralit. Du reste l'histoire et la lgende ont le mme but, peindre sous l'homme momentan l'homme ternel.


  La Vende ne peut tre compltement explique que si la lgende complte l'histoire; il faut l'histoire pour l'ensemble et la lgende pour le dtail.


  Disons que la Vende en vaut la peine. La Vende est un prodige.


  Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et magnifique, a dsol et enorgueilli la France. La Vende est une plaie qui est une gloire.


  A de certaines heures la socit humaine a ses nigmes, nigmes qui pour les sages se rsolvent en lumire et pour les ignorants en obscurit, en violence et en barbarie. Le philosophe hsite  accuser. Il tient compte du trouble que produisent les problmes. Les problmes ne passent point sans jeter au-dessous d'eux une ombre comme les nuages.


  Si l'on veut comprendre la Vende, qu'on se figure cet antagonisme: d'un ct la rvolution franaise, de l'autre le paysan breton. En face de ces vnements incomparables, menace immense de tous les bienfaits  la fois, accs de colre de la civilisation, excs du progrs furieux, amlioration dmesure et inintelligible, qu'on place ce sauvage grave et singulier, cet homme  l'oeil clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de chtaignes, born  son toit de chaume,  sa haie et  son foss, distinguant chaque hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l'eau que pour boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte et brod, tatouant ses habits comme ses anctres les Celtes avaient tatou leurs visages, respectant son matre dans son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe  sa pense, piquant ses boeufs, aiguisant sa faux, sarclant son bl noir, ptrissant sa galette de sarrasin, vnrant sa charrue d'abord, sa grand'mre ensuite, croyant  la sainte Vierge et  la Dame blanche, dvot  l'autel et aussi  la haute pierre mystrieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la plaine, pcheur sur la cte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois, ses seigneurs, ses prtres, ses poux; pensif, immobile souvent des heures entires sur la grande grve dserte, sombre couteur de la mer.


  Et qu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clart.
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  II – Les hommes


  


  Le paysan a deux points d'appui: le champ qui le nourrit, le bois qui le cache.


  Ce qu'taient les forts bretonnes, on se le figurerait difficilement; c'taient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage que ces inextricables enchevtrements d'pines et de branchages; ces vastes broussailles taient des gtes d'immobilit et de silence; pas de solitude d'apparence plus morte et plus spulcrale; si l'on et pu, subitement et d'un seul coup pareil  l'clair, couper les arbres, on et brusquement vu dans cette ombre un fourmillement d'hommes.


  Des puits ronds et troits, masqus au dehors par des couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s'largissant sous terre en entonnoir, et aboutissant  des chambres tnbreuses, voil ce que Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne; l c'tait dans le dsert, ici c'tait dans la fort; dans les caves d'Egypte il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus sauvages clairires du bois de Misdon, toute perfore de galeries et de cellules o allait et venait un peuple mystrieux, s'appelait la Grande ville. Une autre clairire, non moins dserte en dessus et non moins habite en dessous, s'appelait la Place royale.


  Cette vie souterraine tait immmoriale en Bretagne. De tout temps l'homme y avait t en fuite devant l'homme. De l les tanires de reptiles creuses sous les arbres. Cela datait des druides, et quelques-unes de ces cryptes taient aussi anciennes que les dolmens. Les larves de la lgende et les monstres de l'histoire, tout avait pass sur ce noir pays, Teutats, Csar, Hol, Nomne, Geoffroy d'Angleterre, Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclerc, la maison franaise de Blois, la maison anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes compagnies, Ren II, vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le bon duc de Chaulnes branchant les paysans sous les fentres de madame de Svign, au quinzime sicle les boucheries seigneuriales, au seizime et au dix-septime sicle les guerres de religion, au dix-huitime sicle les trente mille chiens dresss  chasser aux hommes; sous ce pitinement effroyable le peuple avait pris le parti de disparatre. Tour  tour les troglodytes pour chapper aux Celtes, les Celtes pour chapper aux Romains, les Bretons pour chapper aux Normands, les huguenots pour chapper aux catholiques, les contrebandiers pour chapper aux gabelous, s'taient rfugis d'abord dans les forts, puis sous la terre. Ressource des btes. C'est l que la tyrannie rduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous toutes ses espces, la conqute, la fodalit, le fanatisme, le fisc, traquait cette misrable Bretagne perdue; sorte de battue inexorable qui ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l'autre. Les hommes se terraient.


  L'pouvante, qui est une sorte de colre, tait toute prte dans les mes, et les tanires taient toutes prtes dans les bois, quand la rpublique franaise clata. La Bretagne se rvolta, se trouvant opprime par cette dlivrance de force. Mprise habituelle aux esclaves.
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  III – Connivence des hommes et des forts


  


  Les tragiques forts bretonnes reprirent leur vieux rle et furent servantes et complices de cette rbellion, comme elles l'avaient t de toutes les autres.


  Le sous-sol de telle fort tait une sorte de madrpore perc et travers en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficult tait d'y respirer. On a de certains chiffres tranges qui font comprendre cette puissante organisation de la vaste meute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la fort du Pertre, asile du prince de Talmont, on n'entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait six mille hommes avec Focard; en Morbihan, dans la fort de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit mille hommes. Ces deux forts, le Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes forts bretonnes. Si l'on marchait l-dessus, c'tait terrible. Ces halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe sous-jacent, taient comme d'normes ponges obscures d'o, sous la pression de ce pied gigantesque, la rvolution, jaillissait la guerre civile.


  Des bataillons invisibles guettaient. Ces armes ignores serpentaient sous les armes rpublicaines, sortaient de terre tout  coup et y rentraient, bondissaient innombrables et s'vanouissaient, doues d'ubiquit et de dispersion, avalanche, puis poussire, colosses ayant le don du rapetissement, gants pour combattre, nains pour disparatre. Des jaguars ayant des moeurs de taupes.


  Il n'y avait pas que les forts, il y avait les bois. De mme qu'au-dessous des cits il y a les villages, au-dessous des forts il y avait les broussailles. Les forts se reliaient entre elles par le ddale, partout pars, des bois. Les anciens chteaux qui taient des forteresses, les hameaux qui taient des camps, les fermes qui taient des enclos faits d'embches et de piges, les mtairies, ravines de fosss et palissades d'arbres, taient les mailles de ce filet o se prirent les armes rpublicaines.


  Cet ensemble tait ce qu'on appelait le Bocage.


  Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel tait un tang, et qui tait  Jean Chouan; il y avait le bois de Gennes qui tait  Taillefer; il y avait le bois de la Huisserie, qui tait  Gouge-le-Bruant; le bois de la Charnie qui tait  Courtill-le-Btard, dit l'Aptre saint Paul, chef du camp de la Vache-Noire; le bois de Burgault qui tait  cet nigmatique Monsieur Jacques, rserv  une fin mystrieuse dans le souterrain de Juvardeil; il y avait le bois de Charreau o Pimousse et Petit-Prince, attaqus par la garnison de Chteauneuf, allaient prendre  bras-le-corps dans les rangs rpublicains des grenadiers qu'ils rapportaient prisonniers; le bois de la Heureuserie, tmoin de la droute du poste de la Longue-Faye; le bois de l'Aulne d'o l'on piait la route entre Rennes et Laval; le bois de la Gravelle qu'un prince de La Trmoille avait gagn en jouant  la boule; le bois de Lorges dans les Ctes-du-Nord, o Charles de Boishardy rgna aprs Bernard de Villeneuve; le bois de Bagnard, prs Fontenay, o Lescure offrit le combat  Chalbos qui, tant un contre cinq, l'accepta; le bois de la Durondais que se disputrent jadis Alain le Redru et Hrispoux, fils de Charles le Chauve; le bois de Croqueloup, sur la lisire de cette lande o Coquereau tondait les prisonniers; le bois de la Croix-Bataille qui assista aux insultes homriques de Jambe-d'Argent  Morire et de Morire  Jambe-d'Argent; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un bataillon de Paris. Bien d'autres encore.


  Dans plusieurs de ces forts et de ces bois, il n'y avait pas seulement des villages souterrains groups autour du terrier du chef; mais il y avait encore de vritables hameaux de huttes basses cachs sous les arbres, et si nombreux que parfois la fort en tait remplie. Souvent les fumes les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont rests clbres, Lorrire, prs de Ltang, et, du ct de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes appel la Rue-de-Bau.


  Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les galeries des fes et les vieilles sapes celtiques. On apportait  manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui, oublis, moururent de faim. C'taient d'ailleurs des maladroits qui n'avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle, fait de mousse et de branches, tait si artistement faonn, qu'impossible  distinguer du dehors dans l'herbe, il tait trs facile  ouvrir et  fermer du dedans. Ces repaires taient creuss avec soin. On allait jeter  quelque tang voisin la terre qu'on tait du puits. La paroi intrieure et le sol taient tapisss de fougre et de mousse. Ils appelaient ce rduit la loge. On tait bien l,  cela prs qu'on tait sans jour, sans feu, sans pain et sans air.


  Remonter sans prcaution parmi les vivants et se dterrer hors de propos tait grave. On pouvait se trouver entre les jambes d'une arme en marche. Bois redoutables; piges  doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les blancs n'osaient sortir.
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  IV – Leur vie sous terre


  


  Les hommes dans ces caves de btes s'ennuyaient. La nuit, quelquefois,  tout risque, ils sortaient et s'en allaient danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan nous faisait chapeletter.


  Il tait presque impossible, la saison venue, d'empcher ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre  la Fte de la Gerbe. Quelques-uns avaient des ides  eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se dguisait en femme pour aller  la comdie  Laval; puis il rentrait dans son trou.


  Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le spulcre.


  Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils coutaient si l'on se battait au loin; ils suivaient de l'oreille le combat. Le feu des rpublicains tait rgulier, le feu des royalistes tait parpill; ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, c'tait signe que les royalistes avaient le dessous; si les feux saccads continuaient et s'enfonaient  l'horizon, c'tait signe qu'ils avaient le dessus. Les blancs poursuivaient toujours; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.


  Ces belligrants souterrains taient admirablement renseigns. Rien de plus rapide que leurs communications, rien de plus mystrieux. Ils avaient rompu tous les ponts, ils avaient dmont toutes les charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de s'avertir de tout. Des relais d'missaires taient tablis de fort  fort, de village  village, de ferme  ferme, de chaumire  chaumire, de buisson  buisson.


  Tel paysan qui avait l'air stupide passait portant des dpches dans son bton, qui tait creux.


  Un ancien constituant, Botidoux, leur fournissait, pour aller et venir d'un bout  l'autre de la Bretagne, des passeports rpublicains nouveau modle, avec les noms en blanc, dont ce tratre avait des liasses. Il tait impossible de les surprendre. Des secrets livrs, dit Puysaye,  plus de quatre cent mille individus ont t religieusement gards.


  Il semblait que ce quadrilatre ferm au sud par la ligne des Sables  Thouars,  l'est par la ligne de Thouars  Saumur et par la rivire de Thou, au nord par la Loire et  l'ouest par l'Ocan, et un mme appareil nerveux, et qu'un point de ce sol ne pt tressaillir sans que tout s'branlt. En un clin d'oeil on tait inform de Noirmoutier  Luon et le camp de La Lou savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. On et dit que les oiseaux s'en mlaient. Hoche crivait, 7 messidor an III: On croirait qu'ils ont des tlgraphes.


  C'taient des clans, comme en Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine. Cette guerre, mon pre l'a faite, et j'en puis parler.
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  V – Leur vie en guerre


  


  Beaucoup n'avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et les contrebandiers du Loroux. C'taient des combattants tranges, affreux et intrpides. Le dcret de la leve des trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six cents villages. Le ptillement de l'incendie clata sur tous les points  la fois. Le Poitou et l'Anjou firent explosion le mme jour. Disons qu'un premier grondement s'tait fait entendre ds 1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 aot, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd'hui ignor, fut le prcurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les royalistes foraient, sous peine de mort, tous les hommes valides  marcher. Ils rquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt mille, et Charette fut matre de Noirmoutier. Le vicomte de Scpeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l'Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-l'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de Gumne, et l'abb Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose suffisait. On plaait dans le tabernacle d'un cur asserment, d'un prtre jureur, comme ils disaient, un gros chat noir qui sautait brusquement dehors pendant la messe.  C'est le diable! criaient les paysans, et tout un canton s'insurgeait. Un souffle de feu sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les ravins, ils avaient leur long bton de quinze pieds de long, la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des mles, quand les paysans attaquaient les carrs rpublicains, s'ils rencontraient sur le champ de combat une croix ou une chapelle, tous tombaient  genoux et disaient leur prire sous la mitraille; le rosaire fini, ceux qui restaient se relevaient et se ruaient sur l'ennemi. Quels gants, hlas! Ils chargeaient leur fusil en courant; c'tait leur talent. On leur faisait accroire ce qu'on voulait; les prtres leur montraient d'autres prtres dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serre, et leur disaient: Ce sont des guillotins ressuscits. Ils avaient leurs accs de chevalerie; ils honorrent Fesque, un porte-drapeau rpublicain qui s'est fait sabrer sans lcher son drapeau. Ces paysans raillaient; ils appelaient les prtres maris rpublicains: des sans-calottes devenus sans-culottes. Ils commencrent par avoir peur des canons; puis ils se jetrent dessus avec des btons, et ils en prirent. Ils prirent d'abord un beau canon de bronze qu'ils baptisrent le Missionnaire; puis un autre qui datait des guerres catholiques et o taient graves les armes de Richelieu et une figure de la Vierge; ils l'appelrent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tombrent sans broncher six cents paysans; puis ils reprirent Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenrent sous le drapeau fleurdelys en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient. Mais deux canons, c'tait peu. Stofflet avait pris Marie-Jeanne; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mange, donna l'assaut  Jallais, et prit un troisime canon; Forest attaqua Saint-Florent et en prit un quatrime. Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux; ils figurrent des canons par des troncs d'arbres coups, et des canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les bleus  Mareuil. C'tait l leur grande poque. Plus tard, quand Chalbos mit en droute La Marsonnire, les paysans laissrent derrire eux sur le champ de bataille dshonor trente-deux canons aux armes d'Angleterre. L'Angleterre alors payait les princes franais, et l'on envoyait des fonds  monseigneur, crivait Nantiat le 10 mai 1794, parce qu'on a dit  M. Pitt que cela tait dcent. Mellinet, dans un rapport du 31 mars, dit: Le cri des rebelles est vivent les Anglais! Les paysans s'attardaient  piller. Ces dvots taient des voleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par l que les prend plus tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187: J'ai prserv plusieurs fois le bourg de Pllan du pillage. Et plus loin, page 434, il se prive d'entrer  Montfort: Je fis un circuit pour viter le pillage des maisons des jacobins. Ils dtroussrent Cholet; ils mirent  sac Challans. Aprs avoir manqu Granville, ils pillrent Ville-Dieu. Ils appelaient masse jacobine ceux des campagnards qui s'taient rallis aux bleus, et ils les exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme des soldats, et le massacre comme des brigands. Fusiller les patauds, c'est--dire les bourgeois, leur plaisait; ils appelaient cela se dcarmer. A Fontenay, un de leurs prtres, le cur Barbotin, abattit un vieillard d'un coup de sabre. A Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs capitaines, gentilhomme, tua d'un coup de fusil le procureur de la commune et lui prit sa montre. A Machecoul, ils mirent les rpublicains en coupe rgle,  trente par jour; cela dura cinq semaines; chaque chane de trente s'appelait le chapelet. On adossait la chane  une fosse creuse et l'on fusillait; les fusills tombaient dans la fosse parfois vivants; on les enterrait tout de mme. Nous avons revu ces moeurs. Joubert, prsident du district, eut les poings scis. Ils mettaient aux prisonniers bleus des menottes coupantes, forges exprs. Ils les assommaient sur les places publiques en sonnant l'hallali. Charette, qui signait: Fraternit; le chevalier Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir nou sur les sourcils, brla la ville de Pornic et les habitants dans les maisons. Pendant ce temps-l, Carrier tait pouvantable. La terreur rpliquait  la terreur. L'insurg breton avait presque la figure de l'insurg grec, veste courte, fusil en bandoulire, jambires, larges braies pareilles  la fustanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein,  vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un bton et une paire de pistolets. L'arme vendenne comptait cent cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des siges en rgle; ils tinrent trois jours Bressuire bloque. Dix mille paysans, un vendredi saint, canonnrent la ville des Sables  boulets rouges. Il leur arriva de dtruire en un seul jour quatorze cantonnements rpublicains, de Montign  Courbeveilles. A Thouars, sur la haute muraille, on entendit ce dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars:  Carle!  Me voil.  Tes paules que je monte dessus.  Faites.  Ton fusil.  Prenez.  Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l'on prit sans chelles ces tours qu'avait assiges Duguesclin. Ils prfraient une cartouche  un louis d'or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait simple; alors les chefs criaient:  Jetez vos sabots, gardez vos fusils! Quand les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre dans les caissons de l'artillerie rpublicaine; plus tard d'Elbe en demanda aux Anglais. Quand l'ennemi approchait, s'ils avaient des blesss, ils les cachaient dans les grands bls ou dans les fougres vierges, et, l'affaire finie, venaient les reprendre. D'uniformes point. Leurs vtements se dlabraient. Paysans et gentilshommes s'habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du thtre de La Flche; le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient l'charpe et la ceinture blanche; les grades se distinguaient par les noeuds. Stofflet avait un noeud rouge; La Rochejaquelein avait un noeud noir; Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes, madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein; Thrse de Mollien, matresse de La Rouarie, laquelle brla la liste des chefs de paroisse; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre  la main, ralliant les paysans au pied de la grosse tour du chteau du Puy-Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps pique tait cruel. On tait des furieux. Madame de Lescure faisait exprs marcher son cheval sur les rpublicains gisant hors de combat; morts, dit-elle; blesss peut-tre. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du Thtre-Franais, passa de La Rouarie  Marat, mais par amour. Les capitaines taient souvent aussi ignorants que les soldats; M. de Sapinaud ne savait pas l'orthographe; il crivait: nous orions de notre caut. Les chefs s'entre-hassaient; les capitaines du Marais criaient: A bas ceux du pays haut! Leur cavalerie tait peu nombreuse et difficile  former. Puysaye crit: Tel homme qui me donne gaiement ses deux fils devient froid si je lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches, faux, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches, gourdins ferrs et clouts, c'taient l leurs armes; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. Ils attaquaient  grands cris, surgissaient subitement de partout, des bois, des collines, des cpes, des chemins creux, s'gaillaient, c'est--dire faisaient le croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un bourg rpublicain, ils coupaient l'Arbre de la Libert, le brlaient et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs allures taient nocturnes. Rgle du Venden: tre toujours inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur passage. Le soir venu, aprs avoir fix, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu o le lendemain matin ils surprendraient les postes rpublicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient leur prire, taient leurs sabots et filaient en longues colonnes,  travers les bois, pieds nus sur la bruyre et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle.


  Marche de chats dans les tnbres.
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  VI – L'me de la terre passe dans l’homme


  


  La Vende insurge ne peut tre value  moins de cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c'est le chiffre donn par Tuffin de La Rouarie.


  Les fdralistes aidaient; la Vende eut pour complice la Gironde. La Lozre envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit dpartements se coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait avec Caen, se faisait reprsenter dans la rbellion par Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux  Caen, Brissot  Moulins, Chassan  Lyon, Rabaut-Saint-tienne  Nismes, Meillan et Duchtel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.


  Il y a eu deux Vendes; la grande qui faisait la guerre des forts, la petite qui faisait la guerre des buissons; l est la nuance qui spare Charette de Jean Chouan. La petite Vende tait nave, la grande tait corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-gnral des armes du roi, et grand-croix de Saint-Louis; Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au paladin.


  Quant  ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure, La Rochejaquelein, ils se tromprent. La grande arme catholique a t un effort insens; le dsastre devait suivre; se figure-t-on une tempte paysanne attaquant Paris, une coalition de villages assigeant le Panthon, une meute de nols et d'oremus aboyant autour de la Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la lgion des esprits? Le Mans et Savenay chtirent cette folie. Passer la Loire tait impossible  la Vende. Elle pouvait tout, except cette enjambe. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin complte Csar et augmente Napolon; passer la Loire tue La Rochejaquelein.


  La vraie Vende, c'est la Vende chez elle; l elle est plus qu'invulnrable, elle est insaisissable. Le Venden chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, ptre, braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bte des bois.


  La Rochejaquelein n'est qu'Achille, Jean Chouan est Prote.


  La Vende a avort. D'autres rvoltes ont russi, la Suisse par exemple. Il y a cette diffrence entre l'insurg de montagne comme le Suisse et l'insurg de fort comme le Venden, que, presque toujours, fatale influence du milieu, l'un se bat pour un idal, et l'autre pour des prjugs. L'un plane, l'autre rampe. L'un combat pour l'humanit, l'autre pour la solitude; l'un veut la libert, l'autre veut l'isolement; l'un dfend la commune, l'autre la paroisse. Communes! communes! criaient les hros de Morat. L'un a affaire aux prcipices, l'autre aux fondrires; l'un est l'homme des torrents et des cumes, l'autre est l'homme des flaques stagnantes d'o sort la fivre; l'un a sur la tte l'azur, l'autre une broussaille; l'un est sur une cime, l'autre est dans une ombre.


  L'ducation n'est point la mme, faite par les sommets ou par les bas-fonds.


  La montagne est une citadelle, la fort est une embuscade; l'une inspire l'audace, l'autre le pige. L'antiquit plaait les dieux sur les fates et les satyres dans les halliers. Le satyre c'est le sauvage; demi-homme, demi-bte. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyrnes, un Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc tait le colossal auxiliaire de Guillaume Tell; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits contre la nuit qui emplissent les pomes de l'Inde, on aperoit l'Himalaya. La Grce, l'Espagne, l'Italie, l'Helvtie, ont pour figure la montagne; la Cimmrie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La fort est barbare.


  La configuration du sol conseille  l'homme beaucoup d'actions. Elle est complice, plus qu'on ne croit. En prsence de certains paysages froces, on est tent d'exonrer l'homme et d'incriminer la cration; on sent une sourde provocation de la nature; le dsert est parfois malsain  la conscience, surtout  la conscience peu claire; la conscience peut tre gante, cela fait Socrate et Jsus; elle peut tre naine, cela fait Atre et Judas. La conscience petite est vite reptile; les futaies crpusculaires, les ronces, les pines, les marais sous les branches, sont une fatale frquentation pour elle; elle subit l la mystrieuse infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d'optique, les mirages inexpliqus, les effarements d'heure ou de lieu, jettent l'homme dans cette sorte d'effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la superstition, et dans les poques violentes, la brutalit. Les hallucinations tiennent la torche qui claire le chemin du meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un double sens qui blouit les grands esprits et aveugle les mes fauves. Quand l'homme est ignorant, quand le dsert est visionnaire, l'obscurit de la solitude s'ajoute  l'obscurit de l'intelligence; de l dans l'homme des ouvertures d'abmes. De certains rochers, de certains ravins, de certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir  travers les arbres, poussent l'homme aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire qu'il y a des lieux sclrats.


  Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et Pllan.


  Les vastes horizons conduisent l'me aux ides gnrales; les horizons circonscrits engendrent les ides partielles; ce qui condamne quelquefois de grands coeurs  tre de petits esprits: tmoin Jean Chouan.


  Les ides gnrales haes par les ides partielles, c'est l la lutte mme du progrs.


  Pays, Patrie, ces deux mots rsument toute la guerre de Vende; querelle de l'ide locale contre l'ide universelle; paysans contre patriotes.
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  VII – La Vende a fini la Bretagne


  


  La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu'elle s'tait rvolte pendant deux mille ans, elle avait eu raison; la dernire fois, elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la rvolution comme contre la monarchie, contre les reprsentants en mission comme contre les gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent les personnages combattant, Nicolas Rapin, Franois de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, c'tait toujours la mme guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l'esprit local contre l'esprit central.


  Ces antiques provinces taient un tang; courir rpugnait  cette eau dormante; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre, c'tait l que finissait la France, que le champ donn  l'homme se terminait et que la marche des gnrations s'arrtait. Halte! criait l'ocan  la terre et la barbarie  la civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la royaut ou de la rpublique, qu'elle soit dans le sens du despotisme ou dans le sens de la libert, c'est une nouveaut, et la Bretagne se hrisse. Laissez-nous tranquilles. Qu'est-ce qu'on nous veut? Le Marais prend sa fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative en lgislation et en ducation, nos encyclopdies, nos philosophies, nos gnies, nos gloires, viennent chouer devant le Houroux; le tocsin de Bazouges menace la rvolution franaise, la lande du Faou s'insurge contre nos orageuses places publiques, et la cloche du Haut-des-Prs dclare la guerre  la Tour du Louvre.


  Surdit terrible.


  L'insurrection vendenne est un lugubre malentendu.


  Echauffoure colossale, chicane de titans, rbellion dmesure, destine  ne laisser dans l'histoire qu'un mot, la Vende, mot illustre et noir; se suicidant pour des absents, dvoue  l'gosme, passant son temps  faire  la lchet l'offre d'une immense bravoure; sans calcul, sans stratgie, sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilit; montrant  quel point la volont peut tre l'impuissance; chevaleresque et sauvage; l'absurdit en rut, btissant contre la lumire un garde-fou de tnbres; l'ignorance faisant  la vrit,  la justice, au droit,  la raison,  la dlivrance, une longue rsistance bte et superbe; l'pouvante de huit annes, le ravage de quatorze dpartements, la dvastation des champs, l'crasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la torche dans les chaumes, l'pe dans les coeurs, l'effroi de la civilisation, l'esprance de M. Pitt; telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.


  En somme, en dmontrant la ncessit de trouer dans tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flches de la lumire  la fois, la Vende a servi le progrs. Les catastrophes ont une sombre faon d'arranger les choses.
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  Livre II. Les trois enfants


  I – Plus quam civilia bella


  


  L't de 1792 avait t trs pluvieux; l't de 1793 fut trs chaud. Par suite de la guerre civile, il n'y avait pour ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait pourtant, grce  la beaut de l't. La meilleure route est une terre sche.


  A la fin d'une sereine journe de juillet, une heure environ aprs le soleil couch, un homme  cheval, qui venait du ct d'Avranches, s'arrta devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui tait  l'entre de Pontorson, et dont l'enseigne portait cette inscription qu'on y lisait encore il y a quelques annes: Bon cidre  dpoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent commenait  souffler.


  Ce voyageur tait envelopp d'un ample manteau qui couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n'tait point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil, o une cocarde tait une cible. Le manteau nou au cou s'cartait pour laisser les bras libres et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait dpassait le manteau.


  Au bruit du cheval qui s'arrtait, la porte de l'auberge s'ouvrit, et l'aubergiste parut, une lanterne  la main. C'tait l'heure intermdiaire; il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.


  L'hte regarda la cocarde.


   Citoyen, dit-il, vous arrtez-vous ici?


   Non.


   O donc allez-vous?


   A Dol.


   En ce cas, retournez  Avranches ou restez  Pontorson.


   Pourquoi?


   Parce qu'on se bat  Dol.


   Ah! dit le cavalier.


  Et il reprit:


   Donnez l'avoine  mon cheval.


  L'hte apporta l'auge, y vida un sac d'avoine, et dbrida le cheval qui se mit  souffler et  manger.


  Le dialogue continua.


   Citoyen, est-ce un cheval de rquisition?


   Non.


   Il est  vous?


   Oui. Je l'ai achet et pay.


   D'o venez-vous?


   De Paris.


   Pas directement?


   Non.


   Je crois bien, les routes sont interceptes. Mais la poste marche encore.


   Jusqu' Alenon. J'ai quitt la poste l.


   Ah! il n'y aura bientt plus de postes en France. Il n'y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix. J'ai t matre de poste et me voil gargotier. Sur treize cent treize matres de poste qu'il y avait, deux cents ont donn leur dmission. Citoyen, vous avez voyag d'aprs le nouveau tarif?


   Du premier mai. Oui.


   Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C'est  Alenon que vous avez achet ce cheval?


   Oui.


   Vous avez march aujourd'hui toute la journe?


   Depuis l'aube.


   Et hier?


   Et avant-hier.


   Je vois cela. Vous tes venu par Domfront et Mortain.


   Et Avranches.


   Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez tre fatigu? votre cheval l'est.


   Les chevaux ont droit  la fatigue, les hommes non.


  Le regard de l'hte se fixa de nouveau sur le voyageur. C'tait une figure grave, calme et svre, encadre de cheveux gris.


  L'htelier jeta un coup d'oeil sur la route qui tait dserte  perte de vue, et dit:


   Et vous voyagez seul comme cela?


   J'ai une escorte.


   O a?


   Mon sabre et mes pistolets.


  L'aubergiste alla chercher un seau d'eau et fit boire le cheval, et, pendant que le cheval buvait, l'hte considrait le voyageur et se disait en lui-mme:


   C'est gal, il a l'air d'un prtre.


  Le cavalier reprit:


   Vous dites qu'on se bat  Dol?


   Oui. a doit commencer dans ce moment-ci.


   Qui est-ce qui se bat?


   Un ci-devant contre un ci-devant.


   Vous dites?


   Je dis qu'un ci-devant qui est pour la rpublique se bat contre un ci-devant qui est pour le roi.


   Mais il n'y a plus de roi.


   Il y a le petit. Et le curieux, c'est que les deux ci-devant sont deux parents.


  Le cavalier coutait attentivement. L'aubergiste poursuivit:


   L'un est jeune, l'autre est vieux; c'est le petit-neveu qui se bat contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote. L'oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah! ils ne se feront pas quartier, allez. C'est une guerre  mort.


   A mort?


   Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent  la tte? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait coller jusque sur ma porte.


  L'hte approcha sa lanterne d'un carr de papier appliqu sur un des battants de sa porte, et, comme l'affiche tait en trs gros caractres, le cavalier, du haut de son cheval, put lire:


   Le marquis de Lantenac a l'honneur d'informer son petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte.


   Et, poursuivit l'htelier, voici la rponse.


  Il se retourna, et claira de sa lanterne une autre affiche place en regard de la premire sur l'autre battant de la porte. Le voyageur lut:


   Gauvain prvient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller.


   Hier, dit l'hte, le premier placard a t coll sur ma porte, et ce matin le second. La rplique ne s'est pas fait attendre.


  Le voyageur,  demi-voix, et comme se parlant  lui-mme, pronona ces quelques mots que l'aubergiste entendit sans trop les comprendre:


   Oui, c'est plus que la guerre dans la patrie, c'est la guerre dans la famille. Il le faut, et c'est bien. Les grands rajeunissements des peuples sont  ce prix.


  Et le voyageur portant la main  son chapeau, l'oeil fix sur la deuxime affiche, la salua.


  L'hte continua:


   Voyez-vous, citoyen, voici l'affaire. Dans les villes et dans les gros bourgs, nous sommes pour la rvolution, dans la campagne ils sont contre; autant dire dans les villes on est franais et dans les villages on est breton. C'est une guerre de bourgeois  paysans. Ils nous appellent patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles et les prtres sont avec eux.


   Pas tous, interrompit le cavalier.


   Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.


  Et il ajouta  part lui:


   Et que je crois bien que je parle  un prtre.


  Le cavalier continua:


   Et lequel des deux l'emporte?


   Jusqu' prsent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude. Ces gens-l, c'est la famille Gauvain, des nobles d'ici. C'est une famille  deux branches; il y a la grande branche dont le chef s'appelle le marquis de Lantenac, et la petite branche dont le chef s'appelle le vicomte Gauvain. Aujourd'hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, c'est un prince. Le jour de son dbarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine trois cents paroisses ont t souleves. S'il avait pu prendre un coin de la cte, les Anglais dbarquaient. Heureusement ce Gauvain s'est trouv l, qui est son petit-neveu, drle d'aventure. Il est commandant rpublicain, et il a rembarr son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui taient adopts par un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il s'appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n'en reste pas beaucoup de ces Parisiens-l, mais ce sont de furieuses baonnettes. Ils ont t incorpors dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur rsiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces petits. C'est ce qui enrage les grenadiers de Paris. Supposez que ces enfants n'y soient pas mls, cette guerre-l ne serait pas ce qu'elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent a la guerre de saint Michel contre Belzbuth. Vous savez peut-tre que saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne  lui au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait tomber le dmon et pour l'avoir enterr sous une autre montagne qui est prs d'ici, et qu'on appelle Tombelaine.


   Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus, de Bel, de Blial, de Belzbuth.


   Je vois que vous tes inform.


  Et l'hte se dit en apart:


   Dcidment, il sait le latin, c'est un prtre.


  Puis il reprit:


   Eh bien, citoyen, pour les paysans, c'est cette guerre-l qui recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c'est le gnral royaliste, et Belzbuth, c'est le commandant patriote; mais s'il y a un diable, c'est bien Lantenac, et s'il y a un ange, c'est Gauvain. Vous ne prenez rien, citoyen?


   J'ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui se passe  Dol.


   Voici. Gauvain commande la colonne d'expdition de la cte. Le but de Lantenac tait d'insurger tout, d'appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie, d'ouvrir la porte  Pitt, et de donner un coup d'paule  la grande arme vendenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille paysans. Gauvain a coup court  ce plan. Il tient la cte, et il repousse Lantenac dans l'intrieur et les Anglais dans la mer. Lantenac tait ici, et il l'en a dlog; il lui a repris le Pont-au-Beau; il l'a chass d'Avranches, il l'a chass de Villedieu, il l'a empch d'arriver  Granville. Il manoeuvre pour le refouler dans la fort de Fougres, et l'y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain tait ici avec sa colonne. Tout  coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe; on apprend qu'il a march sur Dol. S'il prend Dol, et s'il tablit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voil un point de la cte o les Anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C'est pourquoi, comme il n'y avait pas une minute  perdre, Gauvain, qui est un homme de tte, n'a pris conseil que de lui-mme, n'a pas demand d'ordre et n'en a pas attendu, a sonn le boute-selle, attel son artillerie, ramass sa troupe, tir son sabre, et voil comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C'est  Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc. Ils y sont maintenant.


   Combien de temps faut-il pour aller  Dol?


   A une troupe qui a des charrois, au moins trois heures; mais ils y sont.


  Le voyageur prta l'oreille et dit:


   En effet, il me semble que j'entends le canon.


  L'hte couta.


   Oui, citoyen. Et la fusillade. On dchire de la toile. Vous devriez passer la nuit ici. Il n'y a rien de bon  attraper par l.


   Je ne puis m'arrter. Je dois continuer ma route.


   Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est grand, et,  moins qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au monde...


   C'est en effet de cela qu'il s'agit, rpondit le cavalier.


   ... De quelque chose comme votre fils...


   A peu prs, dit le cavalier.


  L'aubergiste leva la tte et se dit  part soi:


   Ce citoyen me fait pourtant l'effet d'tre un prtre.


  Puis, aprs rflexion:


   Aprs a, un prtre, a a des enfants.


   Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je?


  Et il paya.


  L'hte rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le voyageur.


   Puisque vous tes dcid  partir, coutez mon conseil. Il est clair que vous allez  Saint-Malo. Eh bien, n'allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L'un n'est gure plus court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver l'embranchement des deux routes; celle de Dol est  gauche, celle de Saint-Georges de Brehaigne est  droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez par Dol, vous tombez dans le massacre. C'est pourquoi ne prenez pas  gauche, prenez  droite.


   Merci, dit le voyageur.


  Et il piqua son cheval.


  L'obscurit s'tait faite, il s'enfona dans la nuit.


  L'aubergiste le perdit de vue.


  Quand le voyageur fut au bout de la rue  l'embranchement des deux chemins, il entendit la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin:


   Prenez  droite!


  Il prit  gauche.
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  II – Dol


  


  Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les cartulaires, n'est pas une ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique, toute borde  droite et  gauche de maisons  piliers, point alignes, qui font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs trs large. Le reste de la ville n'est qu'un rseau de ruelles se rattachant  cette grande rue diamtrale et y aboutissant comme des ruisseaux  une rivire. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, domine par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir un sige; mais la rue en peut soutenir un. Les promontoires de maisons qu'on y voyait encore il y a cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de combat trs solide et trs rsistant. Autant de maisons, autant de forteresses; et il fallait enlever l'une aprs l'autre. La vieille halle tait  peu prs au milieu de la rue.


  L'aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mle forcene emplissait Dol au moment o il parlait. Un duel nocturne entre les blancs arrivs le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement clat dans la ville. Les forces taient ingales, les blancs taient six mille, les bleus taient quinze cents, mais il y avait galit d'acharnement. Chose remarquable, c'taient les quinze cents qui avaient attaqu les six mille.


  D'un ct une cohue, de l'autre une phalange. D'un ct six mille paysans, avec des coeurs-de-Jsus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs  leurs chapeaux ronds, des devises chrtiennes sur leurs brassards, des chapelets  leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des carabines sans baonnettes, tranant des canons attels de cordes, mal quips, mal disciplins, mal arms, mais frntiques. De l'autre quinze cents soldats avec le tricorne  cocarde tricolore, l'habit  grandes basques et  grands revers, le baudrier crois, le briquet  poigne de cuivre et le fusil  longue baonnette, dresss, aligns, dociles et farouches, sachant obir en gens qui sauraient commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans souliers; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la rvolution, des hros va-nu-pieds; et chacune des deux troupes ayant pour me son chef; les royalistes un vieillard, les rpublicains un jeune homme. D'un ct Lantenac, de l'autre Gauvain.


  La rvolution,  ct des jeunes figures gigantesques, telles que Danton, Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures idales, comme Hoche et Marceau. Gauvain tait une de ces figures.


  Gauvain avait trente ans, une encolure d'Hercule, l'oeil srieux d'un prophte et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait  travers la guerre un ncessaire de toilette; il avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui taient bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lui-mme au vent son habit de capitaine qui tait trou de balles et blanc de poussire. Toujours ru perdument dans les mles, il n'avait jamais t bless. Sa voix trs douce avait  propos les clats brusques du commandement. Il donnait l'exemple de coucher  terre, sous la bise, sous la pluie, dans la neige, roul dans son manteau, et sa tte charmante pose sur une pierre. C'tait une me hroque et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait cet air effmin qui dans la bataille est formidable.


  Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour qui l'entendait.


  Dans cette immense improvisation qui est la rvolution franaise, ce jeune homme avait t tout de suite un chef de guerre.


  Sa colonne, forme par lui, tait comme la lgion romaine, une sorte de petite arme complte; elle se composait d'infanterie et de cavalerie; elle avait des claireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de mme que la lgion romaine avait des catapultes, elle avait des canons. Trois pices bien atteles faisaient la colonne forte en la laissant maniable.


  Lantenac aussi tait un chef de guerre, pire encore. Il tait  la fois plus rflchi et plus hardi. Les vrais vieux hros ont plus de froideur que les jeunes parce qu'ils sont loin de l'aurore, et plus d'audace parce qu'ils sont prs de la mort. Qu'ont-ils  perdre? si peu de chose. De l les manoeuvres tmraires, en mme temps que savantes, de Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet opinitre corps  corps du vieux et du jeune, Gauvain avait le dessus. C'tait plutt fortune qu'autre chose. Tous les bonheurs, mme le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La victoire est un peu fille.


  Lantenac tait exaspr contre Gauvain; d'abord parce que Gauvain le battait, ensuite parce que c'tait son parent. Quelle ide a-t-il d'tre jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son hritier, car le marquis n'avait pas d'enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils!  Ah! disait ce quasi grand-pre, si je mets la main dessus, je le tue comme un chien!


  Du reste, la Rpublique avait raison de s'inquiter de ce marquis de Lantenac. A peine dbarqu, il faisait trembler. Son nom avait couru dans l'insurrection vendenne comme une trane de poudre, et Lantenac tait tout de suite devenu centre. Dans une rvolte de cette nature o tous se jalousent et o chacun a son buisson ou son ravin, quelqu'un de haut qui survient rallie les chefs pars gaux entre eux. Presque tous les capitaines des bois s'taient joints  Lantenac, et, de prs ou de loin, lui obissaient. Un seul l'avait quitt, c'tait le premier qui s'tait joint  lui, Gavard. Pourquoi? C'est que c'tait un homme de confiance. Gavard avait eu tous les secrets et adopt tous les plans de l'ancien systme de guerre civile que Lantenac venait supplanter et remplacer. On n'hrite pas d'un homme de confiance; le soulier de la Rouarie n'avait pu chausser Lantenac. Gavard tait all rejoindre Bonchamp.


  Lantenac, comme homme de guerre, tait de l'cole de Frdric II; il entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d'une masse confuse, comme la grosse arme catholique et royale, foule destine  l'crasement; ni d'un parpillement dans les halliers et les taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser. La gurilla ne conclut pas, ou conclut mal; on commence par attaquer une rpublique et l'on finit par dtrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la fort comme Jean Chouan; ni Vende, ni Chouannerie; il voulait la vraie guerre; se servir du paysan, mais l'appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour la stratgie et des rgiments pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l'attaque, l'embuscade et la surprise, ces armes de village, tout de suite assembles, tout de suite disperses; mais il les sentait trop fluides; elles taient dans sa main comme de l'eau; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse crer un point solide; il voulait ajouter  la sauvage arme des forts une troupe rgulire qui ft le pivot de manoeuvre des paysans. Pense profonde et affreuse; si elle et russi, la Vende et t inexpugnable.


  Mais o trouver une troupe rgulire? o trouver des soldats? o trouver des rgiments? o trouver une arme toute faite? en Angleterre. De l l'ide fixe de Lantenac: faire dbarquer les Anglais. Ainsi capitule la conscience des partis; la cocarde blanche lui cachait l'habit rouge. Lantenac n'avait qu'une pense: s'emparer d'un point du littoral, et le livrer  Pitt. C'est pourquoi, voyant Dol sans dfense, il s'tait jet dessus, afin d'avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la cte.


  Le lieu tait bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d'un ct le Fresnois, de l'autre Saint-Brelade, tiendrait  distance la croisire de Cancale et ferait toute la plage libre  une descente, du Raz-sur-Couesnon  Saint-Mloir-des-Ondes.


  Pour faire russir cette tentative dcisive, Lantenac avait amen avec lui un peu plus de six mille hommes, ce qu'il avait de plus robuste dans les bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize, une btarde de huit et une pice de rgiment de quatre livres de balles. Il entendait tablir une forte batterie sur le Mont-Dol, d'aprs ce principe que mille coups tirs avec dix canons font plus de besogne que quinze cents coups tirs avec cinq canons.


  Le succs semblait certain. On tait six mille hommes. On n'avait  craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers Dinan que Lchelle. Lchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il tait  vingt lieues. Lantenac tait donc rassur, du ct de Lchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, du ct de Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que Lchelle tait imbcile, et que, plus tard, il fit craser ses vingt-cinq mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, chec qu'il paya de son suicide.


  Lantenac avait donc une scurit complte. Son entre  Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renomme, on le savait sans misricorde. Aucune rsistance ne fut essaye. Les habitants terrifis se barricadrent dans leurs maisons. Les six mille Vendens s'installrent dans la ville avec la confusion campagnarde, presque un champ de foire, sans fourriers, sans logis marqus, bivouaquant au hasard, faisant la cuisine en plein vent, s'parpillant dans les glises, quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en hte avec quelques officiers d'artillerie reconnatre le Mont-Dol, laissant la lieutenance  Gouge-le-Bruant, qu'il avait nomm sergent de bataille.


  Ce Gouge-le-Bruant a laiss une vague trace dans l'histoire. Il avait deux surnoms, Brise-Bleu,  cause de ses carnages de patriotes, et l'Imnus, parce qu'il avait en lui on ne sait quoi d'inexprimablement horrible. Imnus, driv d'immanis, est un vieux mot bas-normand qui exprime la laideur surhumaine, et quasi divine dans l'pouvante, le dmon, le satyre, l'ogre. Un ancien manuscrit dit: d'mes daeux iers j'vis l'imnus. Les vieillards du Bocage ne savent plus aujourd'hui ce que c'est que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-bleu; mais ils connaissent confusment l'Imnus. L'Imnus est ml aux superstitions locales. On parle encore de l'Imnus  Trmorel et Plumaugat, deux villages o Gouge-le-Bruant a laiss la marque de son pied sinistre. Dans la Vende, les autres taient les sauvages, Gouge-le-Bruant tait le barbare. C'tait une espce de cacique, tatou de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys; il avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d'une me  laquelle ne ressemblait aucune autre me humaine. Il tait infernalement brave dans le combat, ensuite atroce. C'tait un coeur plein d'aboutissements tortueux, port  tous les dvouements, enclin  toutes les fureurs. Raisonnait-il? Oui, mais comme les serpents rampent; en spirale. Il partait de l'hrosme pour arriver  l'assassinat. Il tait impossible de deviner d'o lui venaient ses rsolutions, parfois grandioses  force d'tre monstrueuses. Il tait capable de tous les inattendus horribles. Il avait la frocit pique.


  De l ce surnom difforme, l'Imnus.


  Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruaut.


  Cruaut, c'tait juste, l'Imnus y excellait; mais en stratgie et en tactique, il tait moins suprieur, et peut-tre le marquis avait-il tort d'en faire son sergent de bataille. Quoi qu'il en soit, il laissa derrire lui l'Imnus avec charge de le remplacer et de veiller  tout.


  Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, tait plus propre  gorger un clan qu' garder une ville. Pourtant il posa des grand'gardes.


  Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, aprs avoir reconnu l'emplacement de la batterie projete, s'en retournait vers Dol, tout  coup, il entendit le canon. Il regarda. Une fume rouge s'levait de la grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut; on se battait dans la ville.


  Bien que difficile  tonner, il fut stupfait. Il ne s'attendait  rien de pareil. Qui cela pouvait-il tre? Evidemment ce n'tait pas Gauvain. On n'attaque pas  un contre quatre. Etait-ce Lchelle? Mais alors quelle marche force! Lchelle tait improbable, Gauvain impossible.


  Lantenac poussa son cheval; chemin faisant il rencontra des habitants qui s'enfuyaient; il les questionna, ils taient fous de peur; ils criaient: Les bleus! les bleus! et quand il arriva, la situation tait mauvaise.


  Voici ce qui s'tait pass.
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  III – Petites armes et grandes batailles


  


  En arrivant  Dol, les paysans, on vient de le voir, s'taient disperss dans la ville, chacun faisant  sa guise, comme cela arrive quand on obit d'amiti, c'tait le mot des Vendens. Genre d'obissance qui fait des hros, mais non des troupiers. Ils avaient gar leur artillerie avec les bagages sous les votes de la vieille halle, et, las, buvant, mangeant, chapelettant, ils s'taient couchs ple-mle en travers de la grande rue, plutt encombre que garde. Comme la nuit tombait, la plupart s'endormirent, la tte sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme  ct d'eux; car souvent les paysannes suivaient les paysans; en Vende, les femmes grosses servaient d'espions. C'tait une douce nuit de juillet; les constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce bivouac, qui tait plutt une halte de caravane qu'un campement d'arme, se mit  sommeiller paisiblement. Tout  coup,  la lueur du crpuscule, ceux qui n'avaient pas encore ferm les yeux virent trois pices de canon braques  l'entre de la grande rue.


  C'tait Gauvain. Il avait surpris les grand'gardes, il tait dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tte de la rue.


  Un paysan se dressa, cria qui vive? et lcha son coup de fusil, un coup de canon rpliqua. Puis une mousqueterie furieuse clata. Toute la cohue assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S'endormir sous les toiles et se rveiller sous la mitraille.


  Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement d'une foule foudroye. Ils se jetrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu'ils faisaient et s'arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la bagarre, perdus. Des familles s'appelaient. Combat lugubre, ml de femmes et d'enfants. Les balles sifflantes rayaient l'obscurit. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout tait fume et tumulte. L'enchevtrement des fourgons et des charrois s'y ajoutait. Les chevaux ruaient. On marchait sur des blesss. On entendait  terre des hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-l. Les soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indiffrences. Une femme allaitait son nouveau-n, assise contre un pan de mur auquel tait adoss son mari qui avait la jambe casse et qui, pendant que son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard, tuant devant lui dans l'ombre. Des hommes  plat ventre tiraient  travers les roues des charrettes. Par moments il s'levait un hourvari de clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C'tait pouvantable.


  Ce fut comme un abatis d'arbres; tous tombaient les uns sur les autres, Gauvain, embusqu, mitraillait  coup sr, et perdait peu de monde.


  Pourtant l'intrpide dsordre des paysans finit par se mettre sur la dfensive; ils se replirent sous la halle, vaste redoute obscure, fort de piliers de pierre. L ils reprirent pied; tout ce qui ressemblait  un bois leur donnait confiance. L'Imnus supplait de son mieux  l'absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand tonnement de Gauvain, ils ne s'en servaient point; cela tenait  ce que, les officiers d'artillerie tant alls avec le marquis reconnatre le Mont-Dol, les gars ne savaient que faire des couleuvrines et des btardes; mais ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie  la mitraille. C'taient eux maintenant qui taient abrits. Ils avaient entass les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de la vieille halle, et improvis une haute barricade avec des claires-voies par o passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade tait meurtrire. Tout cela se fit vite. En un quart d'heure la halle eut un front imprenable.


  Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transforme en citadelle, c'tait l'inattendu. Les paysans taient l, masss et solides. Gauvain avait russi la surprise et manqu la droute. Il avait mis pied  terre. Attentif, ayant son pe au poing sous ses bras croiss, debout dans la lueur d'une torche qui clairait sa batterie, il regardait toute cette ombre.


  Sa haute taille dans cette clart le faisait visible aux hommes de la barricade. Il tait point de mire, mais il n'y songeait pas.


  Les voles de balles qu'envoyait la barricade s'abattaient autour de Gauvain, pensif.


  Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la supriorit.


  Subitement, un clair jaillit de la halle pleine de tnbres, on entendit comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de la tte de Gauvain.


  La barricade rpondait au canon par le canon.


  Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L'artillerie maintenant n'tait plus d'un seul ct.


  Un second boulet suivit le premier et vint s'enfoncer dans le mur tout prs de Gauvain. Un troisime boulet jeta  terre son chapeau.


  Ces boulets taient de gros calibre. C'tait une pice de seize qui tirait.


   On vous vise, commandant, crirent les artilleurs.


  Et ils teignirent la torche. Gauvain, rveur, ramassa son chapeau.


  Quelqu'un en effet visait Gauvain, c'tait Lantenac.


  Le marquis venait d'arriver dans la barricade par le ct oppos.


  L'Imnus avait couru  lui.


   Monseigneur, nous sommes surpris.


   Par qui?


   Je ne sais.


   La route de Dinan est-elle libre?


   Je le crois.


   Il faut commencer la retraite.


   Elle commence. Beaucoup se sont dj sauvs.


   Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne vous servez-vous pas de l'artillerie?


   On a perdu la tte, et puis les officiers n'taient pas l.


   J'y vais.


   Monseigneur, j'ai dirig sur Fougres le plus que j'ai pu des bagages, les femmes, tout l'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers?


   Ah! ces enfants?


   Oui.


   Ils sont nos otages. Fais-les conduire  la Tourgue.


  Cela dit, le marquis alla  la barricade. Le chef venu, tout changea de face. La barricade tait mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place que pour deux canons; le marquis mit en batterie deux pices de seize auxquelles on fit des embrasures. Comme il tait pench sur un de ces canons, observant la batterie ennemie par l'embrasure, il aperut Gauvain.


   C'est lui! cria-t-il.


  Alors il prit lui-mme l'couvillon et le fouloir, chargea la pice, fixa le fronton de mire et pointa.


  Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisime coup ne russit qu' le dcoiffer.


   Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j'avais la tte.


  Brusquement la torche s'teignit, et il n'eut plus devant lui que les tnbres.


   Soit, dit-il.


  Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria:


   A mitraille!


  Gauvain de son ct n'tait pas moins srieux. La situation s'aggravait. Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en tait  le canonner. Qui sait si elle n'allait point passer de la dfensive  l'offensive? Il avait devant lui, en dfalquant les morts et les fuyards, au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait  lui que douze cents hommes maniables. Que deviendraient les rpublicains si l'ennemi s'apercevait de leur petit nombre? Les rles seraient intervertis. On tait assaillant, on serait assailli. Que la barricade ft une sortie, tout pouvait tre perdu.


  Que faire? il ne fallait point songer  attaquer la barricade de front; un coup de vive force tait chimrique; douze cents hommes ne dbusquent pas cinq mille hommes. Brusquer tait impossible, attendre tait funeste. Il fallait en finir. Mais comment?


  Gauvain tait du pays, il connaissait la ville; il savait que la vieille halle, o les Vendens s'taient crnels, tait adosse  un ddale de ruelles troites et tortueuses.


  Il se tourna vers son lieutenant qui tait ce vaillant capitaine Guchamp, fameux plus tard pour avoir nettoy la fort de Concise o tait n Jean Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chausse de l'tang de la Chane, empch la prise de Bourg-neuf.


   Guchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade  coups de canon. Occupez-moi tous ces gens-l.


   C'est compris, dit Guchamp.


   Massez toute la colonne, armes charges, et tenez-la prte  l'attaque.


  Il ajouta quelques mots  l'oreille de Guchamp.


   C'est entendu, dit Guchamp.


  Gauvain reprit:


   Tous nos tambours sont-ils sur pied?


   Oui.


   Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m'en sept.


  Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.


  Alors Gauvain cria:


   A moi le bataillon du Bonnet-Rouge!


  Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.


   Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.


   Le voil, rpondit le sergent.


   Vous tes douze!


   Nous restons douze.


   C'est bien, dit Gauvain.


  Ce sergent tait le bon et rude troupier Radoub qui avait adopt au nom du bataillon les trois enfants rencontrs dans le bois de la Saudraie.


  Un demi-bataillon seulement, on s'en souvient, avait t extermin  Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n'en point faire partie.


  Un fourgon de fourrage tait proche; Gauvain le montra du doigt au sergent.


   Sergent, faites faire  vos hommes des liens de paille, et qu'on torde cette paille autour des fusils pour qu'on n'entende pas de bruit s'ils s'entrechoquent. Une minute s'coula, l'ordre fut excut, en silence et dans l'obscurit.


   C'est fait, dit le sergent.


   Soldats, tez vos souliers, reprit Gauvain.


   Nous n'en avons pas, dit le sergent.


  Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes; Gauvain tait le vingtime.


  Il cria:


   Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrire moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.


  Il prit la tte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des deux cts, ces vingt hommes, glissant comme des ombres, s'enfoncrent dans les ruelles dsertes.


  Ils marchrent quelque temps de la sorte serpentant le long des maisons. Tout semblait mort dans la ville; les bourgeois s'taient blottis dans les caves. Pas une porte qui ne ft barre, pas un volet qui ne ft ferm. De lumire nulle part.


  La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au canon continuait; la batterie rpublicaine et la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille avec rage.


  Aprs vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscurit cheminait avec certitude, arriva  l'extrmit d'une ruelle d'o l'on rentrait dans la grande rue; seulement on tait de l'autre ct de la halle.


  La position tait tourne. De ce ct-ci il n'y avait pas de retranchement, ceci est l'ternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle tait ouverte, et l'on pouvait entrer sous les piliers o taient attels quelques chariots de bagages prts  partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes avaient devant eux les cinq mille Vendens, mais de dos et non de front.


  Gauvain parla  voix basse au sergent; on dfit la paille noue autour des fusils; les douze grenadiers se postrent en bataille derrire l'angle de la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.


  Les dcharges d'artillerie taient intermittentes. Tout  coup, dans un intervalle entre deux dtonations, Gauvain leva son pe, et d'une voix qui, dans ce silence, sembla un clat de clairon, il cria:


   Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le reste sur le centre!


  Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours sonnrent la charge.


  Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus:


   A la baonnette! Fonons!


  L'effet fut inou.


  Toute cette masse paysanne se sentit prise  revers, et s'imagina avoir une nouvelle arme dans le dos. En mme temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Guchamp s'branla, battant la charge de son ct, et se jeta au pas de course sur la barricade; les paysans se virent entre deux feux; la panique est un grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d'un coup de canon, toute clameur est fantme, et l'aboiement d'un chien semble le rugissement d'un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi aisment qu'un feu de chaume devient incendie, une peur de paysan devient droute. Ce fut une fuite inexprimable.


  En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifis se dsagrgrent, rien  faire pour les officiers, l'Imnus tua inutilement deux ou trois fuyards, on n'entendait que ce cri: Sauve qui peut! et cette arme,  travers les rues de la ville comme  travers les trous d'un crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapidit de nue emporte par l'ouragan.


  Les uns s'enfuirent vers Chteauneuf, les autres vers Plerguer, les autres vers Antrain.


  Le marquis de Lantenac vit cette droute. Il encloua de sa main les canons, puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit: Dcidment les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.
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  IV – C'est la seconde fois


  


  La victoire tait complte.


  Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur dit:


   Vous tes douze, mais vous en valez mille.


  Un mot du chef, c'tait la croix d'honneur de ce temps-l.


  Guchamp, lanc par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.


  On alluma des torches et l'on fouilla la ville.


  Tout ce qui ne put s'vader se rendit. On illumina la grande rue avec des pots  feu. Elle tait jonche de morts et de blesss. La fin d'un combat s'arrache toujours, quelques groupes dsesprs rsistaient encore  et l, on les cerna, et ils mirent bas les armes.


  Gauvain avait remarqu dans le ple-mle effrn de la droute un homme intrpide, espce de faune agile et robuste, qui avait protg la fuite des autres et ne s'tait pas enfui. Ce paysan s'tait magistralement servi de sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien qu'il l'avait casse; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un sabre dans l'autre. On n'osait l'approcher. Tout  coup Gauvain le vit qui chancelait et qui s'adossait  un pilier de la grande rue. Cet homme venait d'tre bless. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet.


  Gauvain mit son pe sous son bras et alla  lui.


   Rends-toi, dit-il.


  L'homme le regarda fixement. Son sang coulait sous ses vtements d'une blessure qu'il avait, et faisait une mare  ses pieds.


   Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.


  L'homme resta muet.


   Comment t'appelles-tu?


  L'homme dit:


   Je m'appelle Danse--l'ombre.


   Tu es un vaillant, dit Gauvain.


  Et il lui tendit la main.


  L'homme rpondit:


   Vive le roi!


  Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras  la fois, il tira au coeur de Gauvain un coup de pistolet et lui assna sur la tte un coup de sabre.


  Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu'un fut plus prompt encore. Ce fut un homme  cheval qui venait d'arriver et qui tait l depuis quelques instants, sans qu'on et fait attention  lui. Cet homme, voyant le Venden lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain tait mort. Le cheval reut le coup de pistolet, l'homme reut le coup de sabre, et tous deux tombrent. Tout cela se fit le temps de jeter un cri.


  Le Venden de son ct s'tait affaiss sur le pav.


  Le coup de sabre avait frapp l'homme en plein visage; il tait  terre, vanoui. Le cheval tait tu.


  Gauvain s'approcha.


   Qui est cet homme? dit-il.


  Il le considra. Le sang de la balafre inondait le bless, et lui faisait un masque rouge. Il tait impossible de distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.


   Cet homme m'a sauv la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu'un d'ici le connat-il?


   Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entr dans la ville tout  l'heure. Je l'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.


  Le chirurgien-major de la colonne tait accouru avec sa trousse. Le bless tait toujours sans connaissance. Le chirurgien l'examina et dit:


   Une simple balafre. Ce n'est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il sera sur pied. C'est un beau coup de sabre.


  Le bless avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un sabre. On le coucha sur une civire. On le dshabilla. On apporta un seau d'eau frache, le chirurgien lava la plaie, le visage commena  apparatre, Gauvain le regardait avec une attention profonde.


   A-t-il des papiers sur lui? demanda Gauvain.


  Le chirurgien tta la poche de ct et en tira un portefeuille qu'il tendit  Gauvain.


  Cependant le bless, ranim par l'eau froide, revenait  lui. Ses paupires remuaient vaguement.


  Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une feuille de papier plie en quatre, il la dplia, il lut:


  Comit de salut public. Le citoyen Cimourdain...


  Il jeta un cri:


   Cimourdain!


  Ce cri fit ouvrir les yeux au bless.


  Gauvain tait perdu.


   Cimourdain! c'est vous! c'est la seconde fois que vous me sauvez la vie.


  Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable clair de joie illuminait sa face sanglante.


  Gauvain tomba  genoux devant le bless en criant:


   Mon matre!


   Ton pre, dit Cimourdain.
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  V – La goutte d'eau froide


  


  Ils ne s'taient pas vus depuis beaucoup d'annes, mais leurs coeurs ne s'taient jamais quitts; ils se reconnurent comme s'ils s'taient spars la veille.


  On avait improvis une ambulance  l'htel de ville de Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contigu  la grande salle commune aux blesss. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux panchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d'ailleurs tait rclam par ces mille soins que sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul; mais il ne dormit pas; il avait deux fivres, la fivre de sa blessure et la fivre de sa joie.


  Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas tre veill. Etait-ce possible? son rve tait ralis. Cimourdain tait de ceux qui ne croient pas au quine, et il l'avait. Il retrouvait Gauvain. Il l'avait quitt enfant, il le retrouvait homme; il le retrouvait grand, redoutable, intrpide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple. Gauvain tait en Vende le point d'appui de la rvolution, et c'tait lui, Cimourdain, qui avait fait cette colonne  la rpublique. Ce victorieux tait son lve. Ce qu'il voyait rayonner  travers cette jeune figure rserve peut-tre au panthon rpublicain, c'tait sa pense,  lui Cimourdain; son disciple, l'enfant de son esprit, tait ds  prsent un hros et serait avant peu une gloire; il semblait  Cimourdain qu'il revoyait sa propre me faite Gnie. Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain faisait la guerre; il tait comme Chiron ayant vu combattre Achille. Rapport mystrieux entre le prtre et le centaure, car le prtre n'est homme qu' mi-corps.


  Tous les hasards de cette aventure, mls  l'insomnie de sa blessure, emplissaient Cimourdain d'une sorte d'enivrement mystrieux. Une jeune destine se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait  sa joie profonde, il avait plein pouvoir sur cette destine; encore un succs comme celui qu'il venait de voir, et Cimourdain n'aurait qu'un mot  dire pour que la rpublique confit  Gauvain une arme. Rien n'blouit comme l'tonnement de voir tout russir. C'tait le temps o chacun avait son rve militaire; chacun voulait faire un gnral; Danton voulait faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol, Hbert voulait faire Ronsin; Robespierre voulait les dfaire tous. Pourquoi pas Gauvain? se disait Cimourdain; et il songeait. L'illimit tait devant lui; il passait d'une hypothse  l'autre; tous les obstacles s'vanouissaient; une fois qu'on a mis le pied sur cette chelle-l, on ne s'arrte plus, c'est la monte infinie, on part de l'homme et l'on arrive  l'toile. Un grand gnral n'est qu'un chef d'armes; un grand capitaine est en mme temps un chef d'ides; Cimourdain rvait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la rverie va vite, voir Gauvain sur l'Ocan, chassant les Anglais; sur le Rhin, chtiant les rois du Nord; aux Pyrnes, repoussant l'Espagne; aux Alpes, faisant signe  Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre, et un homme sombre; tous deux taient contents; car, l'inexorable tant son idal, en mme temps qu'il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible. Cimourdain pensait  tout ce qu'il fallait dtruire avant de construire, et, certes, se disait-il, ce n'est pas l'heure des attendrissements. Gauvain sera  la hauteur, mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain crasant du pied les tnbres, cuirass de lumire, avec une lueur de mtore au front, ouvrant les grandes ailes idales de la justice, de la raison et du progrs, et une pe  la main; ange, mais exterminateur.


  Au plus fort de cette rverie qui tait presque une extase, il entendit, par la porte entrouverte, qu'on parlait dans la grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre; il reconnut la voix de Gauvain; cette voix, malgr les annes d'absence, avait toujours t dans son oreille, et la voix de l'enfant se retrouve dans la voix de l'homme. Il couta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient:


   Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tir sur vous. Pendant qu'on ne le voyait pas, il s'tait tran dans une cave. Nous l'avons trouv. Le voil.


  Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l'homme:


   Tu es bless?


   Je me porte assez bien pour tre fusill.


   Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, gurissez-le.


   Je veux mourir.


   Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grce au nom de la rpublique.


  Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un rveil en sursauta, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre:


   En effet, c'est un clment.
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  VI – Sein gueri, coeur saignant


  


  Une balafre se gurit vite; mais il y avait quelque part quelqu'un de plus gravement bless que Cimourdain. C'tait la femme fusille que le mendiant Tellmarch avait ramasse dans la grande mare de sang de la ferme d'Herbe-en-Pail.


  Michelle Flchard tait plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru; au trou qu'elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans l'omoplate; en mme temps qu'une balle lui cassait la clavicule, une autre balle lui traversait l'paule; mais, comme le poumon n'avait pas t touch, elle put gurir. Tellmarch tait un philosophe, mot de paysans qui signifie un peu mdecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blesse dans sa tanire de bte sur son grabat de varech, avec ces choses mystrieuses qu'on appelle des simples, et, grce  lui, elle vcut.


  La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l'paule se fermrent; aprs quelques semaines, la blesse fut convalescente.


  Un matin, elle put sortir du carnichot appuye sur Tellmarch, et alla s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d'elle peu de chose, les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait prcd sa gurison, elle avait  peine dit quelques paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire; mais elle avait une rverie opinitre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre alle et venue de penses poignantes. Ce matin-l, elle tait forte, elle pouvait presque marcher seule; une cure, c'est une paternit, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit  sourire. Il lui parla.


   Eh bien, nous sommes debout, nous n'avons plus de plaie.


   Qu'au coeur, dit-elle.


  Et elle reprit:


   Alors vous ne savez pas du tout o ils sont?


   Qui a? demanda Tellmarch.


   Mes enfants.


  Cet alors exprimait tout un monde de penses; cela signifiait: puisque vous ne m'en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous tes prs de moi sans m'en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n'en parle, c'est que vous n'avez rien  m'en dire. Souvent, dans la fivre, dans l'garement, dans le dlire, elle avait appel ses enfants, et elle avait bien vu, car le dlire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui rpondait pas.


  C'est qu'en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n'est pas ais de parler  une mre de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il? rien. Il savait qu'une mre avait t fusille, que cette mre avait t trouve  terre par lui, que, lorsqu'il l'avait ramasse, c'tait  peu prs un cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac, aprs avoir fait fusiller la mre, avait emmen les enfants. Toutes ses informations s'arrtaient l. Qu'est-ce que ces enfants taient devenus? Etaient-ils mme encore vivants? Il savait, pour s'en tre inform, qu'il y avait deux garons et une petite fille,  peine sevre. Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortun une foule de questions, mais il n'y pouvait rpondre. Les gens du pays qu'il avait interrogs s'taient borns  hocher la tte. M. de Lantenac tait un homme dont on ne causait pas volontiers.


  On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers  Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupon  eux. Ils n'aimaient pas Tellmarch. Tellmarch le Caimand tait un homme inquitant. Qu'avait-il  regarder toujours le ciel? que faisait-il, et  quoi pensait-il dans ses longues heures d'immobilit? certes, il tait trange. Dans ce pays en pleine guerre, en pleine conflagration, en pleine combustion, o tous les hommes n'avaient qu'une affaire, la dvastation, et qu'un travail, le carnage, o c'tait  qui brlerait une maison, gorgerait une famille, massacrerait un poste, saccagerait un village, o l'on ne songeait qu' se tendre des embuscades, qu' s'attirer dans des piges, et qu' s'entre-tuer les uns les autres, ce solitaire, absorb dans la nature, comme submerg dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement occup des fleurs, des oiseaux et des toiles, tait videmment dangereux. Visiblement, il n'avait pas sa raison; il ne s'embusquait derrire aucun buisson, il ne tirait de coup de fusil  personne. De l une certaine crainte autour de lui.


   Cet homme est fou, disaient les passants.


  Tellmarch tait plus qu'un homme isol, c'tait un homme vit.


  On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait gure de rponses. Il n'avait donc pu se renseigner autant qu'il l'aurait voulu. La guerre s'tait rpandue ailleurs, on tait all se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait disparu de l'horizon, et dans l'tat d'esprit o tait Tellmarch, pour qu'il s'apert de la guerre, il fallait qu'elle mt le pied sur lui.


  Aprs ce mot,  mes enfants,  Tellmarch avait cess de sourire, et la mre s'tait mise  penser. Que se passait-il dans cette me? Elle tait comme au fond d'un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de nouveau et presque avec un accent de colre:


   Mes enfants!


  Tellmarch baissa la tte comme un coupable.


  Il songeait  ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas  lui, et qui, probablement, ne savait mme plus qu'il existt. Il s'en rendait compte, il se disait:  Un seigneur, quand c'est dans le danger, a vous connat; quand c'est dehors, a ne vous connat plus.


  Et il se demandait:  Mais alors pourquoi ai-je sauv ce seigneur?


  Et il se rpondait:  Parce que c'est un homme.


  Il fut l-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-mme:  En suis-je bien sr?


  Et il se rpta son mot amer:  Si j'avais su! Toute cette aventure l'accablait; car dans ce qu'il avait fait, il voyait une sorte d'nigme. Il mditait douloureusement. Une bonne action peut donc tre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l'aile du vautour est responsable de sa griffe.


  Il se sentait en effet coupable. La colre inconsciente de cette mre avait raison.


  Pourtant, avoir sauv cette mre le consolait d'avoir sauv ce marquis.


  Mais les enfants?


  La mre aussi songeait. Ces deux penses se ctoyaient et, sans se le dire, se rencontraient peut-tre, dans les tnbres de la rverie.


  Cependant son regard, au fond duquel tait la nuit, se fixa de nouveau sur Tellmarch.


   a ne peut pourtant pas se passer comme a, dit-elle.


   Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.


  Elle poursuivit:


   Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux tre morte, parce que je suis sre que je les verrais. Je saurais o ils sont. Ils ne me verraient pas, mais je serais prs d'eux. Une morte, a doit pouvoir protger.


  Il lui prit le bras et lui tta le pouls.


   Calmez-vous, vous vous redonnez la fivre.


  Elle lui demanda presque durement:


   Quand pourrai-je m'en aller?


   Vous en aller?


   Oui. Marcher.


   Jamais, si vous n'tes pas raisonnable. Demain, si vous tes sage.


   Qu'appelez-vous tre sage?


   Avoir confiance en Dieu.


   Dieu! o m'a-t-il mis mes enfants?


  Elle tait comme gare. Sa voix devint trs douce.


   Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous n'avez pas eu d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une diffrence. On ne peut pas juger d'une chose quand on ne sait pas ce que c'est. Vous n'avez pas eu d'enfants, n'est-ce pas?


   Non, rpondit Tellmarch.


   Moi, je n'ai eu que a. Sans mes enfants, est-ce que je suis? Je voudrais qu'on m'expliqut pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu'il se passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. On a tu mon mari, on m'a fusille, mais c'est gal, je ne comprends pas.


   Allons, dit Tellmarch, voil que la fivre vous reprend. Ne parlez plus.


  Elle le regarda, et se tut.


  A partir de ce jour, elle ne parla plus.


  Tellmarch fut obi plus qu'il ne voulait. Elle passait de longues heures accroupie au pied du vieux arbre, stupfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne sait quel abri aux mes simples qui ont subi l'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer  comprendre. A un certain degr le dsespoir est inintelligible au dsespr.


  Tellmarch l'examinait, mu. En prsence de cette souffrance, ce vieux homme avait des penses de femme.  Oh oui, se disait-il, ses lvres ne parlent pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu'elle a, une ide fixe. Avoir t mre, et ne plus l'tre! avoir t nourrice, et ne plus l'tre! Elle ne peut pas se rsigner. Elle pense  la toute petite qu'elle allaitait il n'y a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit tre si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre me de dedans le corps et qui avec votre vie  vous se fait une vie  elle!


  Il se taisait de son ct, comprenant, devant un tel accablement, l'impuissance de la parole. Le silence d'une ide fixe est terrible. Et comment faire entendre raison  l'ide fixe d'une mre? La maternit est sans issue; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu'une mre est sublime, c'est que c'est une espce de bte. L'instinct maternel est divinement animal. La mre n'est plus femme, elle est femelle.


  Les enfants sont des petits.


  De l dans la mre quelque chose d'infrieur et de suprieur au raisonnement. Une mre a un flair. L'immense volont tnbreuse de la cration est en elle, et la mne. Aveuglement plein de clairvoyance.


  Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse; il n'y russissait pas. Une fois, il lui dit:


   Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouv le bout de ma force que le bout de mon chemin. Aprs un quart d'heure, mes jambes refusent, et il faut que je m'arrte; sans quoi je pourrais vous accompagner. Au fait, c'est peut-tre un bien que je ne puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu'utile; on me tolre ici; mais je suis suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.


  Il attendit ce qu'elle rpondrait. Elle ne leva mme pas les yeux.


  Une ide fixe aboutit  la folie ou  l'hrosme. Mais de quel hrosme peut tre capable une pauvre paysanne? d'aucun. Elle peut tre mre, et voil tout. Chaque jour elle s'enfonait davantage dans sa rverie. Tellmarch l'observait.


  Il chercha  l'occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un d; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit  coudre; elle songeait, mais elle travaillait, signe de sant; les forces lui revenaient peu  peu; elle raccommoda son linge, ses vtements, ses souliers; mais sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait  demi voix des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms d'enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendt. Elle s'interrompait et coutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles  lui donner. Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un sac et elle le remplit de chtaignes. Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, l'oeil fix au hasard sur les profondeurs de la fort.


   O allez-vous? lui demanda-t-il.


  Elle rpondit:


   Je vais les chercher.


  Il n'essaya pas de la retenir.
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  VII – Les deux ples du vrai


  


  Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre civile, il n'tait bruit dans le pays de Fougres que de deux hommes dont l'un tait l'oppos de l'autre, et qui cependant faisaient la mme oeuvre, c'est--dire combattaient cte  cte le grand combat rvolutionnaire.


  Le sauvage duel venden continuait, mais la Vende perdait du terrain. Dans l'Ille-et-Vilaine en particulier, grce au jeune commandant qui,  Dol, avait si  propos ripost  l'audace des six mille royalistes par l'audace des quinze cents patriotes, l'insurrection tait, sinon teinte, du moins trs amoindrie et trs circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi celui-l, et de ces succs multiplis tait ne une situation nouvelle.


  Les choses avaient chang de face, mais une singulire complication tait survenue.


  Dans toute cette partie de la Vende, la rpublique avait le dessus, ceci tait hors de doute; mais quelle rpublique? Dans le triomphe qui s'bauchait, deux formes de la rpublique taient en prsence, la rpublique de la terreur et la rpublique de la clmence, l'une voulant vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prvaudrait? Ces deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, taient reprsentes par deux hommes ayant chacun son influence et son autorit, l'un commandant militaire, l'autre dlgu civil; lequel de ces deux hommes l'emporterait? De ces deux hommes, l'un, le dlgu, avait de redoutables points d'appui; il tait arriv apportant la menaante consigne de la commune de Paris aux bataillons de Santerre: Pas de grce, pas de quartier! Il avait, pour tout soumettre  son autorit, le dcret de la Convention portant peine de mort contre quiconque mettrait en libert et ferait vader un chef rebelle prisonnier, de pleins pouvoirs mans du Comit de salut public, et une injonction de lui obir,  lui dlgu, signe ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L'autre, le soldat, n'avait pour lui que cette force, la piti.


  Il n'avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur, qui leur faisait grce. Vainqueur, il se croyait le droit d'pargner les vaincus.


  De l un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils taient tous les deux dans des nuages diffrents, tous les deux combattant la rbellion, et chacun ayant sa foudre  lui, l'un la victoire, l'autre la terreur.


  Dans tout le Bocage, on ne parlait que d'eux; et, ce qui ajoutait  l'anxit des regards fixs sur eux de toutes parts, c'est que ces deux hommes, si absolument opposs, taient en mme temps troitement unis. Ces deux antagonistes taient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus profonde n'avait rapproch deux coeurs; le farouche avait sauv la vie au dbonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l'un la mort, l'autre la vie; l'un tait le principe terrible, l'autre le principe pacifique, et ils s'aimaient. Problme trange. Qu'on se figure Oreste misricordieux et Pylade inclment. Qu'on se figure Arimane frre d'Ormus.


  Ajoutons que celui des deux qu'on appelait le froce tait en mme temps le plus fraternel des hommes; il pansait les blesss, soignait les malades, passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hpitaux, s'attendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait rien  lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il y allait; il marchait  la tte des colonnes et au plus fort du combat, arm, car il avait  sa ceinture un sabre et deux pistolets, et dsarm, car jamais on ne l'avait vu tirer son sabre et toucher  ses pistolets. Il affrontait les coups, et n'en rendait pas. On disait qu'il avait t prtre.


  L'un de ces hommes tait Gauvain, l'autre tait Cimourdain.


  L'amiti tait entre les deux hommes, mais la haine tait entre les deux principes; c'tait comme une me coupe en deux, et partage; Gauvain, en effet, avait reu une moiti de l'me de Cimourdain, mais la moiti douce. Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, et que Cimourdain avait gard pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De l un dsaccord intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point clater. Un matin la bataille commena.


  Cimourdain dit  Gauvain:


   O en sommes-nous?


  Gauvain rpondit:


   Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispers les bandes de Lantenac. Il n'a plus avec lui que quelques hommes. Le voil accul  la fort de Fougres. Dans huit jours, il sera cern.


   Et dans quinze jours?


   Il sera pris.


   Et puis?


   Vous avez vu mon affiche?


   Oui. Eh bien?


   Il sera fusill.


   Encore de la clmence. Il faut qu'il soit guillotin.


   Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.


   Et moi, rpliqua Cimourdain, pour la mort rvolutionnaire.


  Il regarda Gauvain en face et lui dit:


   Pourquoi as-tu fait mettre en libert ces religieuses du couvent de Saint-Marc-le-Blanc?


   Je ne fais pas la guerre aux femmes, rpondit Gauvain.


   Ces femmes-l hassent le peuple. Et pour la haine une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refus d'envoyer au tribunal rvolutionnaire tout ce troupeau de vieux prtres fanatiques pris  Louvign?


   Je ne fais pas la guerre aux vieillards.


   Un vieux prtre est pire qu'un jeune. La rbellion est plus dangereuse, prche par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse piti, Gauvain. Les rgicides sont les librateurs. Aie l'oeil fix sur la tour du Temple.


   La tour du Temple! j'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la guerre aux enfants.


  L'oeil de Cimourdain devint svre.


   Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre  la femme quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et  l'enfant quand il se nomme Louis Capet.


   Mon matre, je ne suis pas un homme politique.


   Tche de ne pas tre un homme dangereux. Pourquoi,  l'attaque du poste de Coss, quand le rebelle Jean Treton, accul et perdu, s'est ru seul, le sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu cri: Ouvrez les rangs. Laissez passer?


   Parce qu'on ne se met pas  quinze cents pour tuer un homme.


   Pourquoi,  la Cailleterie d'Astill, quand tu as vu que tes soldats allaient tuer le Venden Joseph Bzier, qui tait bless et qui se tranait, as-tu cri: Allez en avant! J'en fais mon affaire! et as-tu tir ton coup de pistolet en l'air?


   Parce qu'on ne tue pas un homme  terre.


   Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd'hui chefs de bande; Joseph Bzier, c'est Moustache, et Jean Treton, c'est Jambe-d'Argent. En sauvant ces deux hommes, tu as donn deux ennemis  la rpublique.


   Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.


   Pourquoi, aprs la victoire de Landan, n'as-tu pas fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers?


   Parce que, Bonchamp ayant fait grce aux prisonniers rpublicains, j'ai voulu qu'il ft dit que la rpublique faisait grce aux prisonniers royalistes.


   Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grce?


   Non.


   Pourquoi? Puisque tu as fait grce aux trois cents paysans?


   Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu'il fait.


   Mais Lantenac est ton parent?


   La France est la grande parente.


   Lantenac est un vieillard.


   Lantenac est un tranger. Lantenac n'a pas d'ge. Lantenac appelle les Anglais. Lantenac c'est l'invasion. Lantenac est l'ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.


   Gauvain, souviens-toi de cette parole.


   Elle est dite.


  Il y eut un silence, et tous deux se regardrent.


  Et Gauvain reprit:


   Ce sera une date sanglante que cette anne 93 o nous sommes.


   Prends garde, s'cria Cimourdain. Les devoirs terribles existent. N'accuse pas qui n'est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la faute du mdecin? Oui, ce qui caractrise cette anne norme, c'est d'tre sans piti. Pourquoi? parce qu'elle est la grande anne rvolutionnaire. Cette anne o nous sommes incarne la rvolution. La rvolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans piti pour lui, de mme que le chirurgien a un ennemi, la gangrne, et est sans piti pour elle. La rvolution extirpe la royaut dans le roi, l'aristocratie dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition dans le prtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran. L'opration est effrayante, la rvolution la fait d'une main sre. Quant  la quantit de chair saine qu'elle sacrifie, demande  Boerhave ce qu'il en pense. Quelle tumeur  couper n'entrane une perte de sang? Quel incendie  teindre n'exige la part du feu? Ces ncessits redoutables sont la condition mme du succs. Un chirurgien ressemble  un boucher; un gurisseur peut faire l'effet d'un bourreau. La rvolution se dvoue  son oeuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi! vous lui demandez grce pour le virus! vous voulez qu'elle soit clmente pour ce qui est vnneux! Elle n'coute pas. Elle tient le pass, elle l'achvera. Elle fait  la civilisation une incision profonde, d'o sortira la sant du genre humain. Vous souffrez? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il? le temps de l'opration. Ensuite vous vivrez. La rvolution ampute le monde. De l cette hmorragie, 93.


   Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont violents.


   La rvolution, rpliqua Cimourdain, veut pour l'aider des ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n'a foi qu'aux inexorables. Danton, c'est le terrible, Robespierre, c'est l'inflexible, Saint-Just, c'est l'irrductible, Marat, c'est l'implacable. Prends-y garde, Gauvain. Ces noms-l sont ncessaires. Ils valent pour nous des armes. Ils terrifieront l'Europe.


   Et peut-tre aussi l'avenir, dit Gauvain.


  Il s'arrta, et repartit:


   Du reste, mon matre, vous faites erreur, je n'accuse personne. Selon moi, le vrai point de vue de la rvolution, c'est l'irresponsabilit. Personne n'est innocent, personne n'est coupable. Louis XVI, c'est un mouton jet parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche  se dfendre; il mordrait, s'il pouvait. Mais n'est pas lion qui veut. Sa vellit passe pour crime. Ce mouton en colre montre les dents. Le tratre! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.


   Le mouton est une bte.


   Et les lions, que sont-ils?


  Cette rplique fit songer Cimourdain. Il releva la tte et dit: Ces lions-l sont des consciences. Ces lions-l sont des ides. Ces lions-l sont des principes.


   Ils font la Terreur.


   Un jour, la rvolution sera la justification de la Terreur.


   Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la rvolution.


  Et Gauvain reprit:


   Libert, Egalit, Fraternit, ce sont des dogmes de paix et d'harmonie. Pourquoi leur donner un aspect effrayant? Que voulons-nous? conqurir les peuples  la rpublique universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A quoi bon l'intimidation? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont attirs par l'pouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trne pour laisser l'chafaud debout. Mort aux rois, et vie aux nations. Abattons les couronnes, pargnons les ttes. La rvolution, c'est la concorde, et non l'effroi. Les ides douces sont mal servies par les hommes inclments. Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu'en risquant le mien. Du reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu'un soldat. Mais si l'on ne peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les ennemis de nos ennemis, et aprs la victoire leurs frres.


   Prends garde, rpta Cimourdain pour la troisime fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends garde!


  Et il ajouta, pensif:


   Dans des temps comme les ntres, la piti peut tre une des formes de la trahison.


  En entendant parler ces deux hommes, on et cru entendre le dialogue de l'pe et de la hache.
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  VIII – Dolorosa


  


  Cependant la mre cherchait ses petits.


  Elle allait devant elle. Comment vivait-elle? Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle-mme. Elle marcha des jours et des nuits; elle mendia, elle mangea de l'herbe, elle coucha  terre, elle dormit en plein air, dans les broussailles, sous les toiles, quelquefois sous la pluie et la bise.


  Elle rdait de village en village, de mtairie en mtairie, s'informant. Elle s'arrtait aux seuils. Sa robe tait en haillons. Quelquefois on l'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les maisons, elle allait dans les bois.


  Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, except Siscoignard et la paroisse d'Az, elle n'avait point d'itinraire, elle revenait sur ses pas, recommenait une route dj parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait tantt le pav, tantt l'ornire d'une charrette, tantt les sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait us ses misrables vtements. Elle avait march d'abord avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.


  Elle allait  travers la guerre,  travers les coups de fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien viter, cherchant ses enfants. Tout tant en rvolte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus d'autorit. Elle n'avait affaire qu'aux passants.


  Elle leur parlait. Elle demandait:


   Avez-vous vu quelque part trois petits enfants?


  Les passants levaient la tte.


   Deux garons et une fille, disait-elle.


  Elle continuait:


   Ren-Jean, Gros-Alain, Georgette? Vous n'avez pas vu a?


  Elle poursuivait:


   L'an a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.


  Elle ajoutait:


   Savez-vous o ils sont? on me les a pris.


  On la regardait et c'tait tout.


  Voyant qu'on ne la comprenait pas, elle disait:


   C'est qu'ils sont  moi. Voil pourquoi.


  Les gens passaient leur chemin. Alors elle s'arrtait et ne disait plus rien, et se dchirait le sein avec les ongles.


  Un jour pourtant un paysan l'couta. Le bonhomme se mit  rflchir.


   Attendez donc, dit-il. Trois enfants?


   Oui.


   Deux garons?


   Et une fille.


   C'est a que vous cherchez?


   Oui.


   J'ai ou parler d'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui les avait avec lui.


   O est cet homme? cria-t-elle. O sont-ils?


  Le paysan rpondit:


   Allez  la Tourgue.


   Est-ce que c'est l que je trouverai mes enfants?


   Peut-tre bien que oui.


   Vous dites?...


   La Tourgue.


   Qu'est-ce que c'est que la Tourgue?


   C'est un endroit.


   Est-ce un village? un chteau? une mtairie?


   Je n'y suis jamais all.


   Est-ce loin?


   Ce n'est pas prs.


   De quel ct?


   Du ct de Fougres.


   Par o y va-t-on?


   Vous tes  Ventortes, dit le paysan, vous laisserez Erne  gauche et Coxelles  droite, vous passerez par Lorchamps et vous traverserez le Leroux.


  Et le paysan leva sa main vers l'occident.


   Toujours devant vous en allant du ct o le soleil se couche.


  Avant que le paysan et baiss son bras, elle tait en marche.


  Le paysan lui cria:


   Mais prenez garde. On se bat par l.


  Elle ne se retourna point pour lui rpondre, et continua d'aller en avant.
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  IX – Une bastille de province


  


  I. La Tourgue


  


  Le voyageur qui, il y a quarante ans, entr dans la fort de Fougres du ct de Laignelet en ressortait du ct de Parign, faisait, sur la lisire de cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En dbouchant du hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.


  Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lzarde, saborde, balafre, dmantele. La ruine est  l'difice ce que le fantme est  l'homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu'on avait sous les yeux, c'tait une haute tour ronde, toute seule au coin du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche  pic, avait presque l'aspect romain tant elle tait correcte et solide, et tant dans cette masse robuste l'ide de la puissance tait mle  l'ide de la chute. Romaine, elle l'tait mme un peu, car elle tait romane; commence au neuvime sicle, elle avait t acheve au douzime, aprs la troisime croisade. Les impostes  oreillons de ses baies disaient son ge. On approchait, on gravissait l'escarpement, on apercevait une brche, on se risquait  entrer, on tait dedans, c'tait vide. C'tait quelque chose comme l'intrieur d'un clairon de pierre pos debout sur le sol. Du haut en bas, aucun diaphragme; pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des arrachements de votes et de chemines, des embrasures  fauconneaux,  des hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres transversales marquant les tages, sur les poutres les fientes des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d'paisseur  la base et douze au sommet,  et l des crevasses, et des trous qui avaient t des portes, par o l'on entrevoyait des escaliers dans l'intrieur tnbreux du mur. Le passant qui pntrait l le soir entendait crier les hulottes, les tte-chvres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tte,  travers une rondeur noire qui tait le haut de la tour et qui semblait la bouche d'un puits norme, les toiles.


  C'tait la tradition du pays qu'aux tages suprieurs de cette tour il y avait des portes secrtes faites, comme les portes des tombeaux des rois de Juda, d'une grosse pierre tournant sur pivot, s'ouvrant, puis se refermant, et s'effaant dans la muraille; mode architecturale rapporte des croisades avec l'ogive. Quand ces portes taient closes, il tait impossible de les retrouver, tant elles taient bien mles aux autres pierres du mur. On voit encore aujourd'hui de ces portes-l dans les mystrieuses cits de l'Anti-Liban, chappes au tremblement des douze villes sous Tibre.


  


  II. La brche


  


  La brche par o l'on entrait dans la ruine tait une troue de mine. Pour un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait t savamment faite. La chambre  feu en bonnet de prtre tait proportionne  la puissance du donjon qu'elle avait  ventrer. Elle avait d contenir au moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui vaut mieux que le canal droit; l'croulement produit par la mine montrait  nu dans le dchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diamtre voulu d'un oeuf de poule. L'explosion avait fait  la muraille une blessure profonde par o les assigeants avaient d pouvoir entrer. Cette tour avait videmment soutenu,  diverses poques, de vrais siges en rgle; elle tait crible de mitrailles; et ces mitrailles n'taient pas toutes du mme temps; chaque projectile a sa faon de marquer un rempart; et tous avaient laiss  ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du quatorzime sicle jusqu'aux boulets de fer du dix-huitime.


  La brche donnait entre dans ce qui avait d tre le rez-de-chausse. Vis--vis de la brche, dans le mur de la tour, s'ouvrait le guichet d'une crypte taille dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous la salle du rez-de-chausse.


  Cette crypte, aux trois quarts comble, a t dblaye en 1855 par les soins de M. Auguste Le Prvost, l'antiquaire de Bernay.


  


  III. L'oubliette


  


  Cette crypte tait l'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte, comme beaucoup de caves pnales des mmes poques, avait deux tages. Le premier tage, o l'on pntrait par le guichet, tait une chambre vote assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chausse. On voyait sur la paroi de cette chambre deux sillons parallles et verticaux qui allaient d'un mur  l'autre en passant par la vote o ils taient profondment empreints, et qui donnaient l'ide de deux ornires. C'taient deux ornires en effet. Ces deux sillons avaient t creuss par deux roues. Jadis, aux temps fodaux, c'tait dans cette chambre que se faisait l'cartlement, par un procd moins tapageur que les quatre chevaux. Il y avait l deux roues, si fortes et si grandes qu'elles touchaient les murs et la vote. On attachait  chacune de ces roues un bras et une jambe du patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui arrachait l'homme. Il fallait de l'effort; de l les ornires creuses dans la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd'hui une chambre de ce genre  Vianden.


  Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'tait l'oubliette vritable. On n'y entrait point par une porte, on y pntrait par un trou; le patient, nu, tait descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles, dans la chambre d'en bas par un soupirail pratiqu au milieu du dallage de la chambre d'en haut. S'il s'obstinait  vivre, on lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore aujourd'hui un trou de ce genre  Bouillon.


  Par ce trou il venait du vent. La chambre d'en bas, creuse sous la salle du rez-de-chausse, tait plutt un puits qu'une chambre. Elle aboutissait  de l'eau et un souffle glacial l'emplissait. Ce vent qui faisait mourir le prisonnier d'en bas faisait vivre le prisonnier d'en haut. Il rendait la prison respirable. Le prisonnier d'en haut,  ttons sous sa vote, ne recevait d'air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n'en sortait plus. C'tait au prisonnier  s'en garer dans l'obscurit. Un faux pas pouvait du patient d'en haut faire le patient d'en bas. Cela le regardait. S'il tenait  la vie, ce trou tait son danger; s'il s'ennuyait, ce trou tait sa ressource. L'tage suprieur tait le cachot, l'tage infrieur tait le tombeau. Superposition ressemblante  la socit d'alors.


  C'est l ce que nos aeux appelaient un cul-de-basse-fosse. La chose ayant disparu, le nom pour nous n'a plus de sens. Grce  la rvolution, nous entendons prononcer ces mots-l avec indiffrence.


  Du dehors de la tour, au-dessus de la brche qui en tait, il y a quarante ans, l'entre unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres meurtrires,  laquelle pendait un grillage de fer descell et dfonc.


  


  IV. Le Pont-Chtelet


  


  A cette tour, et du ct oppos  la brche, se rattachait un pont de pierre de trois arches peu endommages. Le pont avait port un corps de logis dont il restait quelques tronons. Ce corps de logis, o taient visibles les marques d'un incendie, n'avait plus que sa charpente noircie, sorte d'ossature  travers laquelle passait le jour, et qui se dressait auprs de la tour, comme un squelette  ct d'un fantme.


  Cette ruine est aujourd'hui tout  fait dmolie, et il n'en reste aucune trace. Ce qu'ont fait beaucoup de sicles et beaucoup de rois, il suffit d'un jour et d'un paysan pour le dfaire.


  La Tourgue, abrviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de mme que la Jupelle signifie la Jupellire, et que ce nom d'un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort, signifie Pinson-le-Tortu.


  La Tourgue, qui il y a quarante ans tait une ruine et qui aujourd'hui est une ombre, tait en 1793 une forteresse. C'tait la vieille bastille des Gauvain, gardant  l'occident l'entre de la fort de Fougres, fort qui, elle-mme, est  peine un bois maintenant.


  On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout pars parmi les halliers et les bruyres, comme si les titans s'taient jet des pavs  la tte.


  La tour tait toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du rocher un de ces cours d'eau que le mois de janvier change en torrents et que le mois de juin met  sec.


  Simplifie  ce point, cette forteresse tait, au moyen ge,  peu prs imprenable. Le pont l'affaiblissait. Les Gauvain gothiques l'avaient btie sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu'un coup de hache suffisait  rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s'en contentrent; mais quand ils furent marquis, et quand ils quittrent la caverne pour la cour, ils jetrent trois arches sur le torrent, et ils se firent accessibles du ct de la plaine de mme qu'ils s'taient faits accessibles du ct du roi. Les marquis au dix-septime sicle et les marquises au dix-huitime, ne tenaient plus  tre imprenables. Copier Versailles remplaa ceci: continuer les aeux.


  En face de la tour, du ct occidental, il y avait un plateau assez lev allant aboutir aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et n'en tait spar que par un ravin trs creux o coulait le cours d'eau qui est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d'union entre la forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on construisit, comme  Chenonceaux, un difice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais les moeurs taient encore trs rudes; les seigneurs gardrent la coutume d'habiter les chambres du donjon pareilles  des cachots. Quant au btiment sur le pont, qui tait une sorte de petit chtelet, on y pratiqua un long couloir qui servait d'entre et qu'on appela la salle des gardes; au-dessus de cette salle des gardes, qui tait une sorte d'entresol, on mit une bibliothque, au-dessus de la bibliothque un grenier. De longues fentres  petites vitres en verre de Bohme, des pilastres entre les fentres, des mdaillons sculpts dans le mur; trois tages; en bas, des pertuisanes et des mousquets; au milieu, des livres; en haut, des sacs d'avoine; tout cela tait un peu sauvage et fort noble.


  La tour  ct tait farouche.


  Elle dominait cette btisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer le pont.


  Les deux difices, l'un abrupt, l'autre poli, se choquaient plus qu'ils ne s'accostaient. Les deux styles n'taient point d'accord; bien que deux demi-cercles semblent devoir tre identiques, rien ne ressemble moins  un plein-cintre roman qu'une archivolte classique. Cette tour digne des forts tait une trange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu'on se figure Alain Barbe-Torte donnant le bras  Louis XIV. L'ensemble terrifiait. Des deux majests mles sortait on ne sait quoi de froce.


  Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour. Il l'embellissait et la dsarmait; en gagnant de l'ornement elle avait perdu de la force. Le pont la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours inexpugnable du ct de la fort, elle tait maintenant vulnrable du ct de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau,  prsent le plateau la commandait. Un ennemi install l serait vite matre du pont. La bibliothque et le grenier taient pour l'assigeant, et contre la forteresse. Une bibliothque et un grenier se ressemblent en ceci que les livres et la paille sont du combustible. Pour un assigeant qui utilise l'incendie, brler Homre ou brler une botte de foin, pourvu que cela brle, c'est la mme chose. Les Franais l'ont prouv aux Allemands en brlant la bibliothque de Heidelberg, et les Allemands l'ont prouv aux Franais en brlant la bibliothque de Strasbourg. Ce pont, ajout  la Tourgue, tait donc stratgiquement une faute; mais au dix-septime sicle, sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de Rohan ou les princes de la Trmoille, ne se croyaient dsormais assigeables.


  Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques prcautions. Premirement, ils avaient prvu l'incendie; au-dessous des trois fentres du ct aval, ils avaient accroch transversalement,  des crampons qu'on voyait encore il y a un demi-sicle, une forte chelle de sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers tages du pont, hauteur qui dpassait celle de trois tages ordinaires; deuximement, ils avaient prvu l'assaut; ils avaient isol le pont de la tour au moyen d'une lourde et basse porte de fer; cette porte tait cintre; on la fermait avec une grosse clef qui tait dans une cachette connue du matre seul, et, une fois ferme, cette porte pouvait dfier le blier, et presque braver le boulet.


  Il fallait passer par le pont pour arriver  cette porte, et passer par cette porte pour pntrer dans la tour.


  Pas d'autre entre.


  


  V. La porte de fer


  


  Le deuxime tage du chtelet du pont, surlev  cause des piles, correspondait avec le deuxime tage de la tour; c'est  cette hauteur que, pour plus de sret, avait t place la porte de fer.


  La porte de fer s'ouvrait du ct du pont sur la bibliothque et du ct de la tour sur une grande salle vote avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le dire, tait le second tage du donjon. Elle tait ronde comme la tour; de longues meurtrires, donnant sur la campagne, l'clairaient. La muraille, toute sauvage, tait nue, et rien n'en cachait les pierres, d'ailleurs trs symtriquement ajustes. On arrivait  cette salle par un escalier en colimaon pratiqu dans la muraille, chose toute simple quand les murs ont quinze pieds d'paisseur. Au moyen ge on prenait une ville rue par rue, une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On assigeait une forteresse tage par tage. La Tourgue tait sous ce rapport fort savamment dispose et trs revche et trs difficile. On montait d'un tage  l'autre par un escalier en spirale d'un abord malais; les portes taient de biais et n'avaient pas hauteur d'homme, et il fallait baisser la tte pour y passer; or, tte baisse c'est tte assomme; et,  chaque porte, l'assig attendait l'assigeant.


  Il y avait au-dessous de la salle ronde  pilier deux chambres pareilles, qui taient le premier tage et le rez-de-chausse, et au-dessus trois; sur ces six chambres superposes la tour se fermait par un couvercle de pierre qui tait la plate-forme, et o l'on arrivait par une troite gurite.


  Les quinze pieds d'paisseur de muraille qu'on avait d percer pour y placer la porte de fer, et au milieu desquels elle tait scelle, l'embotaient dans une longue voussure; de sorte que la porte, quand elle tait ferme, tait, tant du ct de la tour que du ct du pont, sous un porche de six ou sept pieds de profondeur; quand elle tait ouverte, ces deux porches se confondaient et faisaient la vote d'entre.


  Sous le porche du ct du pont s'ouvrait dans l'paisseur du mur le guichet bas d'une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier tage sous la bibliothque; c'tait encore l une difficult pour l'assigeant. Le chtelet sur le pont n'offrait  son extrmit du ct du plateau qu'un mur  pic, et le pont tait coup l. Un pont-levis, appliqu contre une porte basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui,  cause de la hauteur du plateau, ne s'abaissait jamais qu'en plan inclin, donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois matre de ce couloir, l'assigeant, pour arriver  la porte de fer, tait forc d'enlever de vive force l'escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au deuxime tage.


  


  VI. La bibliothque


  


  Quant  la bibliothque, c'tait une salle oblongue ayant la largeur et la longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte battante, capitonne de drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait  l'intrieur la voussure d'entre de la tour. Le mur de la bibliothque tait du haut en bas, et du plancher au plafond, revtu d'armoires vitres dans le beau got de menuiserie du dix-septime sicle. Six grandes fentres, trois de chaque ct, une au-dessus de chaque arche, clairaient cette bibliothque. Par ces fentres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait l'intrieur. Dans les entre-deux de ces fentres se dressaient sur des gaines de chne sculpt six bustes de marbre, Hermolas de Byzance, Athne, grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et son chancelier Anachalus, lequel du reste n'tait pas plus chancelier que Clovis n'tait roi.


  Il y avait dans cette bibliothque des livres quelconques. Un est rest clbre. C'tait un vieil in-quarto avec estampes, portant pour titre en grosses lettres Saint-Barthlemy, et pour sous-titre Evangile selon saint Barthlemy, prcd d'une dissertation de Pantoenus, philosophe chrtien, sur la question de savoir si cet vangile doit tre rput apocryphe et si saint Barthlemy est le mme que Nathanal. Ce livre, considr comme exemplaire unique, tait sur un pupitre au milieu de la bibliothque. Au dernier sicle on le venait voir par curiosit.


  


  VII. Le grenier


  


  Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothque, la forme oblongue du pont, c'tait simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait une grande halle encombre de paille et de foin, et claire par six mansardes. Pas d'autre ornement qu'une figure de saint Barnab sculpte sur la porte et au-dessous ce vers:


  


  Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.


  [watermark:9782368410165]



  Ainsi une haute et large tour,  six tages, perce  et l de quelques meurtrires, ayant pour entre et pour issue unique une porte de fer donnant sur un pont-chtelet ferm par un pont-levis; derrire la tour, la fort; devant la tour, un plateau de bruyres, plus haut que le pont, plus bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin profond, troit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps, foss pierreux l't, voil ce que c'tait que la Tour-Gauvain, dite la Tourgue.
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  X – Les otages


  


  Juillet s'coula, aot vint, un souffle hroque et froce passait sur la France, deux spectres venaient de traverser l'horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday sans tte, tout devenait formidable. Quant  la Vende, battue dans la grande stratgie, elle se rfugiait dans la petite, plus redoutable, nous l'avons dit; cette guerre tait maintenant une immense bataille, dchiquete dans les bois; les dsastres de la grosse arme, dite catholique et royale, commenaient; un dcret envoyait en Vende l'arme de Mayence; huit mille Vendens taient morts  Ancenis; les Vendens taient repousss de Nantes, dbusqus de Montaigu, expulss de Thouars, chasss de Noirmoutier, culbuts hors de Cholet, de Mortagne et de Saumur; ils vacuaient Parthenay; ils abandonnaient Clisson; ils lchaient pied  Chtillon; ils perdaient un drapeau  Saint-Hilaire, ils taient battus  Pornic, aux Sables,  Fontenay,  Dou, au Chteau-d'Eau, aux Ponts-de-C; ils taient en chec  Luon, en retraite  la Chtaigneraye, en droute  la Roche-sur-Yon; mais, d'une part, ils menaaient la Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux ordres du gnral Craig, portant, mls aux meilleurs officiers de la marine franaise, plusieurs rgiments anglais, n'attendait qu'un signal du marquis de Lantenac pour dbarquer. Ce dbarquement pouvait redonner la victoire  la rvolte royaliste. Pitt tait d'ailleurs un malfaiteur d'Etat; dans la politique il y a la trahison de mme que dans la panoplie il y a le poignard; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien; c'est trahir son pays que de le dshonorer; l'Angleterre, sous lui et par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, mentait. Braconnire et faussaire, rien ne lui rpugnait; elle descendait jusqu'aux minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui cotait cinq francs la livre; on saisissait  Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent, agent de Pitt en Vende, o on lisait ces lignes: Je vous prie de ne pas pargner l'argent. Nous esprons que les assassinats se feront avec prudence, les prtres dguiss et les femmes sont les personnes les plus propres  cette opration. Envoyez soixante mille livres  Rouen et cinquante mille livres  Caen. Cette lettre fut lue par Barre  la Convention le Ier aot. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de Parein et plus tard les atrocits de Carrier. Les rpublicains de Metz et les rpublicains du Midi demandaient  marcher contre les rebelles. Un dcret ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour incendier les haies et les cltures du Bocage. Crise inoue. La guerre ne cessait sur un point que pour recommencer sur l'autre. Pas de grce! pas de prisonniers! tait le cri des deux partis. L'histoire tait pleine d'une ombre terrible.


  Dans ce mois d'aot la Tourgue tait assige.


  Un soir, pendant le lever des toiles, dans le calme d'un crpuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la fort, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine,  travers le silence de la nuit tombante, un son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.


  A ce son de trompe rpondit un coup de clairon qui venait d'en bas.


  Au haut de la tour il y avait un homme arm; en bas, dans l'ombre, il y avait un camp.


  On distinguait confusment dans l'obscurit autour de la Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce fourmillement tait un bivouac. Quelques feux commenaient  s'y allumer sous les arbres de la fort et parmi les bruyres du plateau, et piquaient  et l de points lumineux les tnbres, comme si la terre voulait s'toiler en mme temps que le ciel. Sombres toiles que celles de la guerre! Le bivouac du ct du plateau se prolongeait jusqu'aux plaines et du ct de la fort s'enfonait dans le hallier. La Tourgue tait bloque.


  L'tendue du bivouac des assigeants indiquait une troupe nombreuse.


  Le camp serrait la forteresse troitement, et venait du ct de la tour jusqu'au rocher et du ct du pont jusqu'au ravin.


  Il y eut un deuxime bruit de trompe que suivit un deuxime coup de clairon.


  Cette trompe interrogeait et ce clairon rpondait.


  Cette trompe, c'tait la tour qui demandait au camp: peut-on vous parler? et ce clairon, c'tait le camp qui rpondait oui.


  A cette poque, les Vendens n'tant pas considrs par la Convention comme belligrants, et dfense tant faite par dcret d'changer avec les brigands des parlementaires, on supplait comme on pouvait aux communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De l, dans l'occasion, une certaine entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n'tait qu'une entre en matire, le second appel posait la question: Voulez-vous couter? Si,  ce second appel, le clairon se taisait, refus; si le clairon rpondait, consentement. Cela signifiait: trve de quelques instants.


  Le clairon ayant rpondu au deuxime appel, l'homme qui tait au haut de la tour parla, et l'on entendit ceci:


   Hommes qui m'coutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnomm Brise-bleu, parce que j'ai extermin beaucoup des vtres, et surnomm aussi l'Imnus, parce que j'en tuerai encore plus que je n'en ai tu; j'ai eu le doigt coup d'un coup de sabre sur le canon de mon fusil  l'attaque de Granville, et vous avez fait guillotiner  Laval mon pre et ma mre et ma soeur Jacqueline, ge de dix-huit ans. Voil ce que je suis.


  Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forts, mon matre.


  Sachez d'abord que monseigneur le marquis, avant de s'enfermer dans cette tour o vous le tenez bloqu, a distribu la guerre entre six chefs, ses lieutenants; il a donn  Delire le pays entre la route de Brest et la route d'Entre;  Treton le pays entre la Ro et Laval;  Jacquet, dit Taillefer, la lisire du Haut-Maine;  Gaulier, dit Grand-Pierre, Chteau-Gontier;  Lecomte, Craon; Fougres,  monsieur Dubois-Guy, et toute la Mayenne  monsieur de Rochambeau; de sorte que rien n'est fini pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors mme que monseigneur le marquis mourrait, la Vende de Dieu et du Roi ne mourra pas.


  Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est l,  mes cts. Je suis la bouche par o passent ses paroles. Hommes qui nous assigez, faites silence.


  Voici ce qu'il importe que vous entendiez:


  N'oubliez pas que la guerre que vous nous faites n'est point juste. Nous sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honntement, et nous sommes simples et purs sous la volont de Dieu comme l'herbe sous la rose. C'est la rpublique qui nous a attaqus; elle est venue nous troubler dans nos campagnes, et elle a brl nos maisons et nos rcoltes et mitraill nos mtairies, et nos femmes et nos enfants ont t obligs de s'enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d'hiver chantait encore.


  Vous qui tes ici et qui m'entendez, vous nous avez traqus dans la fort, et vous nous cernez dans cette tour; vous avez tu ou dispers ceux qui s'taient joints  nous; vous avez du canon; vous avez runi  votre colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d'Evran, de Tinteniac et de Vitr, ce qui fait que vous tes quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez; et nous, nous sommes dix-neuf hommes qui nous dfendons.


  Nous avons des vivres et des munitions.


  Vous avez russi  pratiquer une mine et  faire sauter un morceau de notre rocher et un morceau de notre mur.


  Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu'elle ne soit pas  ciel ouvert et que la tour, toujours forte et debout, fasse vote au-dessus d'elle.


  Maintenant vous prparez l'assaut.


  Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et prieur sculier de l'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, o une messe de tous les jours a t fonde par la reine Jeanne, ensuite les autres dfenseurs de la tour, dont est monsieur l'abb Turmeau, en guerre Grand-Francoeur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l'Avoine, mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan, qui suis n au bourg de Daon, o coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une chose  vous dire.


  Hommes qui tes au bas de cette tour, coutez.


  Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces enfants ont t adopts par un de vos bataillons, et ils sont  vous. Nous vous offrons de vous rendre ces trois enfants.


  A une condition.


  C'est que nous aurons la sortie libre.


  Si vous refusez, coutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux faons: par la brche, du ct de la fort; ou par le pont, du ct du plateau. Le btiment sur le pont a trois tages; dans l'tage d'en bas, moi l'Imnus, moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines de bruyres sches; dans l'tage d'en haut, il y a de la paille; dans l'tage du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui communique du pont avec la tour est ferme, et monseigneur en a la clef sur lui; moi, j'ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mche soufre dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l'autre bout  la porte de ma main, dans l'intrieur de la tour; j'y mettrai le feu quand bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants seront placs dans le deuxime tage du pont, entre l'tage o aboutit la mche soufre et o est le goudron, et l'tage o est la paille, et la porte de fer sera referme sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera vous qui incendierez le btiment; si vous attaquez par la brche, ce sera nous; si vous attaquez  la fois par la brche et par le pont, le feu sera mis  la fois par vous et par nous; et, dans tous les cas, les trois enfants priront.


  A prsent, acceptez ou refusez.


  Si vous acceptez, nous sortons.


  Si vous refusez, les enfants meurent.


  J'ai dit. 


  L'homme qui parlait du haut de la tour se tut.


  Une voix d'en bas cria:


   Nous refusons.


  Cette voix tait brve et svre. Une autre voix moins dure, ferme pourtant, ajouta:


   Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre  discrtion.


  Il y eut un silence, et la mme voix continua:


   Demain,  pareille heure, si vous n'tes pas rendus, nous donnons l'assaut.


  Et la premire voix reprit:


   Et alors pas de quartier.


  A cette voix farouche, une autre voix rpondit du haut de la tour. On vit entre deux crneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put,  la lueur des toiles, reconnatre la redoutable figure du marquis de Lantenac, et cette figure d'o un regard tombait dans l'ombre et semblait chercher quelqu'un, cria:


   Tiens, c'est toi, prtre!


   Oui, c'est moi, tratre! rpondit la rude voix d'en bas.
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  XI – Affreux comme l'antique


  


  La voix implacable en effet tait la voix de Cimourdain; la voix plus jeune et moins absolue tait celle de Gauvain.


  Le marquis de Lantenac, en reconnaissant l'abb Cimourdain, ne s'tait pas tromp.


  En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, tait devenu fameux; pas de notorit plus lugubre que la sienne; on disait: Marat  Paris, Chlier  Lyon, Cimourdain en Vende. On fltrissait l'abb Cimourdain de tout le respect qu'on avait eu pour lui autrefois; c'est l l'effet de l'habit de prtre retourn. Cimourdain faisait horreur. Les svres sont des infortuns; qui voit leurs actes les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-tre. Un Lycurgue qui n'est pas expliqu semble un Tibre. Quoi qu'il en ft, deux hommes, le marquis de Lantenac et l'abb Cimourdain, taient gaux dans la balance de haine; la maldiction des royalistes sur Cimourdain faisait contrepoids  l'excration des rpublicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes tait, pour le camp oppos, le monstre;  tel point qu'il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne  Granville mettait  prix la tte de Lantenac, Charette  Noirmoutier mettait  prix la tte de Cimourdain.


  Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prtre, taient jusqu' un certain point le mme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux profils, l'un tourn vers le pass, l'autre tourn vers l'avenir, mais aussi tragiques l'un que l'autre. Lantenac tait le premier de ces profils, Cimourdain tait le second; seulement l'amer rictus de Lantenac tait couvert d'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une lueur d'aurore.


  Cependant la Tourgue assige avait un rpit.


  Grce  l'intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trve de vingt-quatre heures avait t convenue.


  L'Imnus, du reste, tait bien renseign, et, par suite des rquisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la forteresse douze pices de canon, six du ct de la tour, sur la lisire de la fort, en batterie enterre, et six du ct du pont, sur le plateau, en batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la brche tait ouverte au pied de la tour.


  Ainsi, sitt les vingt-quatre heures de trve expires, la lutte allait s'engager dans les conditions que voici:


  Sur le plateau et dans la fort, on tait quatre mille cinq cents.


  Dans la tour, dix-neuf.


  Les noms de ces dix-neuf assigs peuvent tre retrouvs par l'histoire dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-tre.


  Pour commander  ces quatre mille cinq cents hommes qui taient presque une arme, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laisst faire adjudant gnral. Gauvain avait refus, et avait dit: Quand Lantenac sera pris, nous verrons. Je n'ai encore rien mrit.


  Ces grands commandements avec d'humbles grades taient d'ailleurs dans les moeurs rpublicaines. Bonaparte, plus tard, fut en mme temps chef d'escadron d'artillerie et gnral en chef de l'arme d'Italie.


  La Tour-Gauvain avait une destine trange: un Gauvain l'attaquait, un Gauvain la dfendait. De l, une certaine rserve dans l'attaque, mais non dans la dfense, car M. de Lantenac tait de ceux qui ne mnagent rien, et d'ailleurs il avait surtout habit Versailles et n'avait aucune superstition pour la Tourgue, qu'il connaissait  peine. Il tait venu s'y rfugier, n'ayant plus d'autre asile, voil tout; mais il l'et dmolie sans scrupule. Gauvain tait plus respectueux.


  Le point faible de la forteresse tait le pont; mais dans la bibliothque, qui tait sur le pont, il y avait les archives de la famille; si l'assaut tait donn l, l'incendie du pont tait invitable; il semblait  Gauvain que brler les archives, c'tait attaquer ses pres. La Tourgue tait le manoir de famille des Gauvain; c'est de cette tour que mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de mme que tous les fiefs de France mouvaient de la tour du Louvre; les souvenirs domestiques des Gauvain taient l; lui-mme, il y tait n; les fatalits tortueuses de la vie l'amenaient  attaquer, homme, cette muraille vnrable qui l'avait protg enfant. Serait-il impie envers cette demeure jusqu' la mettre en cendres? Peut-tre son propre berceau,  lui Gauvain, tait-il dans quelque coin du grenier de la bibliothque. Certaines rflexions sont des motions. Gauvain, en prsence de l'antique maison de famille, se sentait mu. C'est pourquoi il avait pargn le pont. Il s'tait born  rendre toute sortie ou toute vasion impossible par cette issue et  tenir le pont en respect par une batterie, et il avait choisi pour l'attaque le ct oppos. De l, la mine et la sape au pied de la tour.


  Cimourdain l'avait laiss faire; il se le reprochait; car son pret fronait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne voulait pas plus l'indulgence pour les difices que pour les hommes. Mnager un chteau, c'tait un commencement de clmence. Or la clmence tait le ct faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le surveillait et l'arrtait sur cette pente,  ses yeux funeste. Pourtant lui-mme, et en ne se l'avouant qu'avec une sorte de colre, il n'avait pas revu la Tourgue sans un secret tressaillement; il se sentait attendri devant cette salle studieuse o taient les premiers livres qu'il et fait lire  Gauvain; il avait t cur du village voisin, Parign; il avait, lui Cimourdain, habit les combles du chtelet du pont; c'est dans la bibliothque qu'il tenait entre ses genoux le petit Gauvain pelant l'alphabet; c'est entre ces vieux quatre murs-l qu'il avait vu son lve bien-aim, le fils de son me, grandir comme homme et crotre comme esprit. Cette bibliothque, ce chtelet, ces murs pleins de ses bndictions sur l'enfant, allait-il les foudroyer et les brler? Il leur faisait grce. Non sans remords.


  Il avait laiss Gauvain entamer le sige sur le point oppos. La Tourgue avait son ct sauvage, la tour, et son ct civilis, la bibliothque. Cimourdain avait permis  Gauvain de ne battre en brche que le ct sauvage.


  Du reste, attaque par un Gauvain, dfendue par un Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine rvolution franaise,  ses habitudes fodales. Les guerres entre parents sont toute l'histoire du moyen ge; les Etocles et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos.


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Partie III – En Vende



  Livre II. Les trois enfants



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XII – Le sauvetage s'bauche


  


  Toute la nuit se passa de part et d'autre en prparatifs.


  Sitt le sombre pourparler qu'on vient d'entendre termin, le premier soin de Gauvain fut d'appeler son lieutenant.


  Guchamp, qu'il faut un peu connatre, tait un homme de second plan, honnte, intrpide, mdiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement intelligent jusqu'au point o c'est le devoir de ne plus comprendre, jamais attendri, inaccessible  la corruption, quelle qu'elle ft, aussi bien  la vnalit qui corrompt la conscience qu' la piti qui corrompt la justice. Il avait sur l'me et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait devant lui dans l'espace que cela lui laissait libre. Son pas tait droit, mais sa route tait troite.


  Du reste, homme sr; rigide dans le commandement, exact dans l'obissance.


  Gauvain adressa vivement la parole  Guchamp.


   Guchamp, une chelle.


   Mon commandant, nous n'en avons pas.


   Il faut en avoir une.


   Pour escalade?


   Non. Pour sauvetage.


  Guchamp rflchit et rpondit:


   Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut trs haute.


   D'au moins trois tages.


   Oui, mon commandant, c'est  peu prs la hauteur.


   Et il faut dpasser cette hauteur, car il faut tre sr de russir.


   Sans doute.


   Comment se fait-il que vous n'ayez pas d'chelle?


   Mon commandant, vous n'avez pas jug  propos d'assiger la Tourgue par le plateau; vous vous tes content de la bloquer de ce ct-l; vous avez voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s'est plus occup que de la mine, et l'on a renonc  l'escalade. C'est pourquoi nous n'avons pas d'chelles.


   Faites-en faire une sur-le-champ.


   Une chelle de trois tages ne s'improvise pas.


   Faites ajouter bout  bout plusieurs chelles courtes.


   Il faut en avoir.


   Trouvez-en.


   On n'en trouvera pas. Partout les paysans dtruisent les chelles, de mme qu'ils dmontent les charrettes et qu'ils coupent les ponts.


   Ils veulent paralyser la rpublique, c'est vrai.


   Ils veulent que nous ne puissions ni traner un charroi, ni passer une rivire, ni escalader un mur.


   Il me faut une chelle, pourtant.


   J'y songe, mon commandant, il y a  Javen, prs de Fougres, une grande charpenterie. On peut en avoir une l.


   Il n'y a pas une minute  perdre.


   Quand voulez-vous avoir l'chelle?


   Demain,  pareille heure, au plus tard.


   Je vais envoyer  Javen un exprs  franc-trier. Il portera l'ordre de rquisition. Il y a  Javen un poste de cavalerie qui fournira l'escorte. L'chelle pourra tre ici demain avant le coucher du soleil.


   C'est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.


  Dix minutes aprs, Guchamp revint et dit  Gauvain:


   Mon commandant, l'exprs est parti pour Javen.


  Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l'oeil fix sur le pont-chtelet qui tait en travers du ravin. Le pignon du chtelet, sans autre baie que la basse entre ferme par le pont-levis dress, faisait face  l'escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n'tait pas impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le foss, l'assaillant serait expos  tous les projectiles pouvant pleuvoir des trois tages. Gauvain acheva de se convaincre qu'au point o le sige en tait, la vritable attaque tait par la brche de la tour.


  Il prit toutes ses mesures pour qu'aucune fuite ne ft possible; il complta l'troit blocus de la Tourgue; il resserra les mailles de ses bataillons de faon que rien ne pt passer au travers. Gauvain et Cimourdain se partagrent l'investissement de la forteresse; Gauvain se rserva le ct de la fort et donna  Cimourdain le ct du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain, second par Guchamp, conduirait l'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mches de la batterie haute allumes, observerait le pont et le ravin.
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  XIII – Ce que fait le marquis


  


  Pendant qu'au dehors tout s'apprtait pour l'attaque, au dedans tout s'apprtait pour la rsistance.


  Ce n'est pas sans une relle analogie qu'une tour se nomme une douve, et l'on frappe quelquefois une tour d'un coup de mine comme une douve d'un coup de poinon. La muraille se perce comme une bonde. C'est ce qui tait arriv  la Tourgue.


  Le puissant coup de poinon donn par deux ou trois quintaux de poudre avait trou de part en part le mur norme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la muraille dans sa plus grande paisseur et venait aboutir en arcade informe dans le rez-de-chausse de la forteresse. Du dehors, les assigeants, afin de rendre ce trou praticable  l'assaut, l'avaient largi et faonn  coups de canon.


  Le rez-de-chausse o pntrait cette brche tait une grande salle ronde toute nue, avec pilier central portant la clef de vote. Cette salle qui tait la plus vaste de tout le donjon n'avait pas moins de quarante pieds de diamtre. Chacun des tages de la tour se composait d'une chambre pareille, mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des meurtrires. La salle du rez-de-chausse n'avait pas de meurtrires, pas de soupiraux, pas de lucarnes; juste autant de jour et d'air qu'une tombe.


  La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, tait dans la salle du rez-de-chausse. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait aux chambres suprieures. Tous les escaliers taient pratiqus dans l'paisseur du mur.


  C'est dans cette salle basse que les assigeants avaient chance d'arriver par la brche qu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la tour  prendre.


  On n'avait jamais respir dans cette salle basse. Nul n'y passait vingt-quatre heures sans tre asphyxi. Maintenant, grce  la brche, on y pouvait vivre.


  C'est pourquoi les assigs ne fermrent pas la brche.


  D'ailleurs  quoi bon? Le canon l'et rouverte.


  Ils piqurent dans le mur une torchre de fer, y plantrent une torche, et cela claira le rez-de-chausse.


  Maintenant comment s'y dfendre?


  Murer le trou tait facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une retirade, c'est un retranchement  angle rentrant, sorte de barricade chevronne qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et qui, en laissant  l'extrieur la brche ouverte, la bouche  l'intrieur. Les matriaux ne leur manquaient pas, ils construisirent une retirade, avec fissures pour le passage des canons de fusil. L'angle de la retirade s'appuyait au pilier central; les deux ailes touchaient le mur des deux cts. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.


  Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et matre, me terrible.


  Lantenac tait de cette race d'hommes de guerre du dix-huitime sicle qui,  quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait  ce comte d'Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.


   Courage, amis, disait le marquis, au commencement de ce sige, en 1713,  Bender, Charles XII, enferm dans une maison, a tenu tte, avec trois cents Sudois,  vingt mille Turcs.


  On barricada les deux tages d'en bas, on fortifia les chambres, on crnela les alcves, on contrebuta les portes avec des solives enfonces  coups de maillet qui faisaient comme des arcs-boutants; seulement on dut laisser libre l'escalier en spirale qui communiquait  tous les tages, car il fallait pouvoir y circuler; et l'entraver pour l'assigeant, c'et t l'entraver pour l'assig. La dfense des places a toujours ainsi un ct faible.


  Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des poutres, portant des pierres, donnait l'exemple, mettait la main  la besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan froce, toujours le seigneur pourtant, haut, familier, lgant, farouche.


  Il ne fallait pas lui rpliquer. Il disait: Si une moiti de vous se rvoltait, je la ferais fusiller par l'autre, et je dfendrais la place avec le reste. Ces choses-l font qu'on adore un chef.


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Partie III – En Vende



  Livre II. Les trois enfants



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XIV – Ce que fait l'Imanus


  


  Pendant que le marquis s'occupait de la brche et de la tour, l'Imnus s'occupait du pont. Ds le commencement du sige, l'chelle de sauvetage suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fentres du deuxime tage, avait t retire par ordre du marquis, et place par l'Imnus dans la salle de la bibliothque. C'est peut-tre  cette chelle-l que Gauvain voulait suppler. Les fentres du premier tage entresol, dit salle des gardes, taient dfendues par une triple armature de barreaux de fer scells dans la pierre, et l'on ne pouvait ni entrer ni sortir par l.


  Il n'y avait point de barreaux aux fentres de la bibliothque, mais elles taient trs hautes.


  L'Imnus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et rsolus  tout. Ces hommes taient Hoisnard, dit Branche-d'Or, et les deux frres Pique-en-Bois. L'Imnus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de fer, et visita minutieusement les trois tages du chtelet du pont. Hoisnard Branche-d'Or tait aussi implacable que l'Imnus, ayant eu un frre tu par les rpublicains.


  L'Imnus examina l'tage d'en haut, regorgeant de foin et de paille, et l'tage d'en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots  feu, qu'il ajouta aux tonnes de goudron; il fit mettre le tas de fascines de bruyres en contact avec les tonnes de goudron, et il s'assura du bon tat de la mche soufre dont une extrmit tait dans le pont et l'autre dans la tour. Il rpandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron o il immergea le bout de la mche soufre; puis il fit placer, dans la salle de la bibliothque, entre le rez-de-chausse o tait le goudron et le grenier o tait la paille, les trois berceaux o taient Ren-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongs dans un profond sommeil. On apporta les berceaux trs doucement pour ne point rveiller les petits.


  C'taient de simples petites crches de campagne, sorte de corbeilles d'osier trs basses qu'on pose  terre, ce qui permet  l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide. Prs de chaque berceau, l'Imnus fit placer une cuelle de soupe avec une cuiller de bois. L'chelle de sauvetage dcroche de ses crampons avait t dpose sur le plancher, contre le mur; l'Imnus fit ranger les trois berceaux bout  bout le long de l'autre mur en regard de l'chelle. Puis, pensant que des courants d'air pouvaient tre utiles, il ouvrit toutes grandes les six fentres de la bibliothque. C'tait une nuit d't, bleue et tide.


  Il envoya les frres Pique-en-Bois ouvrir les fentres de l'tage infrieur et de l'tage suprieur; il avait remarqu, sur la faade orientale de l'difice, un grand vieux lierre dessch, couleur d'amadou, qui couvrait tout un ct du pont du haut en bas et encadrait les fentres des trois tages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L'Imnus jeta partout un dernier coup d'oeil; aprs quoi, ces quatre hommes sortirent du chtelet et rentrrent dans le donjon. L'Imnus referma la lourde porte de fer  double tour, considra attentivement la serrure norme et terrible, et examina, avec un signe de tte satisfait, la mche soufre qui passait par le trou pratiqu par lui, et tait dsormais la seule communication entre la tour et le pont. Cette mche partait de la chambre ronde, passait sous la porte de fer, entrait sous la voussure, descendait l'escalier du rez-de-chausse du pont, serpentait sur les degrs en spirale, rampait sur le plancher du couloir entresol, et allait aboutir  la mare de goudron sous le tas de fascines sches. L'Imnus avait calcul qu'il fallait environ un quart d'heure pour que cette mche, allume dans l'intrieur de la tour, mt le feu  la mare de goudron sous la bibliothque. Tous ces arrangements pris, et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer au marquis de Lantenac qui la mit dans sa poche.


  Il importait de surveiller tous les mouvements des assigeants. L'Imnus alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier  la ceinture, dans la gurite de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un oeil sur la fort, un oeil sur le plateau, il avait prs de lui, dans l'embrasure de la lucarne de la gurite, une poire  poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu'il dchirait, et il faisait des cartouches.


  Quand le soleil parut, il claira dans la fort huit bataillons, le sabre au ct, la giberne au dos, la baonnette au fusil, prts  l'assaut; sur le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et botes  mitraille; dans la forteresse dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des mousquets, des pistolets et des espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants endormis.
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  Livre III. Le massacre de Saint-Barthelemy


  I


  


  Les enfants se rveillrent.


  Ce fut d'abord la petite.


  Un rveil d'enfants, c'est une ouverture de fleurs; il semble qu'un parfum sorte de ces fraches mes.


  Georgette, celle de vingt mois, la dernire ne des trois, qui ttait encore en mai, souleva sa petite tte, se dressa sur son sant, regarda ses pieds, et se mit  jaser.


  Un rayon du matin tait sur son berceau; il et t difficile de dire quel tait le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.


  Les deux autres dormaient encore; c'est plus lourd, les hommes; Georgette, gaie et calme, jasait.


  Ren-Jean tait brun, Gros-Alain tait chtain, Georgette tait blonde. Ces nuances des cheveux, d'accord dans l'enfance avec l'ge, peuvent changer plus tard. Ren-Jean avait l'air d'un petit Hercule; il dormait sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.


  Tous trois taient en haillons; les vtements que leur avait donns le bataillon du Bonnet-Rouge s'en taient alls en loques; ce qu'ils avaient sur eux n'tait mme pas une chemise; les deux garons taient presque nus, Georgette tait affuble d'une guenille qui avait t une jupe et qui n'tait plus gure qu'une brassire. Qui avait soin de ces enfants? on n'et pu le dire. Pas de mre. Ces sauvages paysans combattants, qui les tranaient avec eux de fort en fort, leur donnaient leur part de soupe. Voil tout. Les petits s'en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout le monde pour matre et personne pour pre. Mais les haillons des enfants, c'est plein de lumire. Ils taient charmants.


  Georgette jasait.


  Ce qu'un oiseau chante, un enfant le jase. C'est le mme hymne. Hymne indistinct, balbuti, profond. L'enfant a de plus que l'oiseau la sombre destine humaine devant lui. De l la tristesse des hommes qui coutent mle  la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu'on puisse entendre sur la terre, c'est le bgaiement de l'me humaine sur les lvres de l'enfance. Ce chuchotement confus d'une pense qui n'est encore qu'un instinct contient on ne sait quel appel inconscient  la justice ternelle; peut-tre est-ce une protestation sur le seuil avant d'entrer; protestation humble et poignante; cette ignorance souriant  l'infini compromet toute la cration dans le sort qui sera fait  l'tre faible et dsarm. Le malheur, s'il arrive, sera un abus de confiance.


  Le murmure de l'enfant, c'est plus et moins que la parole; ce ne sont pas des notes, et c'est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c'est un langage; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin sur la terre; il est d'avant la naissance, et il continue, c'est une suite. Ce bgaiement se compose de ce que l'enfant disait quand il tait ange et de ce qu'il dira quand il sera homme; le berceau a un Hier de mme que la tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement obscur leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, l'ternit, la responsabilit, la dualit du destin, comme cette ombre formidable dans cette me rose.


  Ce que balbutiait Georgette ne l'attristait pas, car tout son beau visage tait un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se dgageait de ce sourire une mystrieuse acceptation du matin. L'me a foi dans le rayon. Le ciel tait bleu, il faisait chaud, il faisait beau. La frle crature, sans rien savoir, sans rien connatre, sans rien comprendre, mollement noye dans la rverie qui ne pense pas, se sentait en sret dans cette nature, dans ces arbres honntes, dans cette verdure sincre, dans cette campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels resplendissait l'immense innocence du soleil.


  Aprs Georgette, Ren-Jean, l'an, le grand, qui avait quatre ans passs, se rveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperut son cuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commena  manger sa soupe.


  La jaserie de Georgette n'avait pas veill Gros-Alain, mais au bruit de la cuiller dans l'cuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain tait celui de trois ans. Il vit son cuelle, il n'avait que le bras  tendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son cuelle sur ses genoux, sa cuiller au poing, il fit comme Ren-Jean, il se mit  manger.


  Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient moduler le bercement d'un rve. Ses yeux grands ouverts regardaient en haut, et taient divins; quel que soit le plafond ou la vote qu'un enfant a au-dessus de sa tte, ce qui se reflte dans ses yeux, c'est le ciel.


  Quand Ren-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l'cuelle, soupira, et dit avec dignit:


   J'ai mang ma soupe.


  Ceci tira Georgette de sa rverie.


   Poupoupe, dit-elle.


  Et voyant que Ren-Jean avait mang et que Gros-Alain mangeait, elle prit l'cuelle de soupe qui tait  ct d'elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus souvent  son oreille qu' sa bouche.


  De temps en temps elle renonait  la civilisation et mangeait avec ses doigts.


  Gros-Alain, aprs avoir, comme son frre, gratt le fond de l'cuelle, tait all le rejoindre et courait derrire lui.
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  II


  


  Tout  coup on entendit au dehors, en bas, du ct de la fort, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et svre. A ce bruit de clairon rpondit du haut de la tour un son de trompe.


  Cette fois, c'tait le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la rplique.


  Il y eut un deuxime coup de clairon que suivit un deuxime son de trompe.


  Puis, de la lisire de la fort, s'leva une voix lointaine, mais prcise, qui cria distinctement ceci:


   Brigands! sommation. Si vous n'tes pas rendus  discrtion au coucher du soleil, nous attaquons.


  Une voix, qui ressemblait  un grondement, rpondit de la plate-forme de la tour:


   Attaquez.


  La voix d'en bas reprit:


   Un coup de canon sera tir, comme dernier avertissement, une demi-heure avant l'assaut.


  Et la voix d'en haut rpta:


   Attaquez.


  Ces voix n'arrivaient pas jusqu'aux enfants, mais le clairon et la trompe portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou, et cessa de manger; au son de trompe, elle posa sa cuiller dans son cuelle; au deuxime coup de clairon, elle leva le petit index de sa main droite, et l'abaissant et le relevant tour  tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxime son de trompe; quand la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l'air, et murmura  demi-voix:  Misique.


  Nous pensons qu'elle voulait dire musique.


  Les deux ans, Ren-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas fait attention  la trompe et au clairon; ils taient absorbs par autre chose; un cloporte tait en train de traverser la bibliothque.


  Gros-Alain l'aperut et cria:


   Une bte.


  Ren-Jean accourut.


  Gros-Alain reprit:


   a pique.


   Ne lui fais pas de mal, dit Ren-Jean.


  Et tous deux se mirent  regarder ce passant.


  Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha des yeux ses frres. Ren-Jean et Gros-Alain taient dans l'embrasure d'une fentre, accroupis et graves au-dessus du cloporte; ils se touchaient du front et mlaient leurs cheveux; ils retenaient leur respiration, merveills, et considraient la bte, qui s'tait arrte et ne bougeait plus, peu contente de tant d'admiration.


  Georgette, voyant ses frres en contemplation, voulut savoir ce que c'tait. Il n'tait pas ais d'arriver jusqu' eux, elle l'entreprit pourtant; le trajet tait hriss de difficults; il y avait des choses par terre, des tabourets renverss, des tas de paperasses, des caisses d'emballage dcloues et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un archipel d'cueils; Georgette s'y hasarda. Elle commena par sortir de son berceau, premier travail; puis elle s'engagea dans les rcifs, serpenta dans les dtroits, poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers, grimpant d'un ct, roulant de l'autre, montrant avec douceur sa pauvre petite nudit, et parvint ainsi  ce qu'un marin appellerait la mer libre, c'est--dire  un assez large espace de plancher qui n'tait plus obstru et o il n'y avait plus de prils; alors elle s'lana, traversa cet espace qui tait tout le diamtre de la salle,  quatre pattes, avec une vitesse de chat, et arriva prs de la fentre; l il y avait un obstacle redoutable, la grande chelle gisante le long du mur venait aboutir  cette fentre, et l'extrmit de l'chelle dpassait un peu le coin de l'embrasure; cela faisait entre Georgette et ses frres une sorte de cap  franchir; elle s'arrta et mdita; son monologue intrieur termin, elle prit son parti; elle empoigna rsolument de ses doigts roses un des chelons, lesquels taient verticaux et non horizontaux, l'chelle tant couche sur un de ses montants; elle essaya de se lever sur ses pieds et retomba; elle recommena deux fois, elle choua;  la troisime fois, elle russit; alors, droite et debout, s'appuyant successivement  chacun des chelons, elle se mit  marcher le long de l'chelle; arrive  l'extrmit, le point d'appui lui manquait, elle trbucha, mais saisissant de ses petites mains le bout du montant qui tait norme, elle se redressa, doubla le promontoire, regarda Ren-Jean et Gros-Alain, et rit.
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  III


  


  En ce moment-l, Ren-Jean, satisfait du rsultat de ses observations sur le cloporte, relevait la tte et disait:


   C'est une femelle.


  Le rire de Georgette fit rire Ren-Jean, et le rire de Ren-Jean fit rire Gros-Alain.


  Georgette opra sa jonction avec ses frres, et cela fit un petit cnacle assis par terre.


  Mais le cloporte avait disparu.


  Il avait profit du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du plancher.


  D'autres vnements suivirent le cloporte.


  D'abord, des hirondelles passrent.


  Leurs nids taient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler tout prs de la fentre, un peu inquites des enfants, dcrivant de grands cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever les yeux aux trois enfants et le cloporte fut oubli.


  Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria:  Coco!


  Ren-Jean la rprimanda.


   Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.


   Zozo, dit Georgette.


  Et tous les trois regardrent les hirondelles.


  Puis une abeille entra.


  Rien ne ressemble  une me comme une abeille. Elle va de fleur en fleur comme une me d'toile en toile, et elle rapporte le miel comme l'me rapporte la lumire.


  Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait  voix haute, et elle avait l'air de dire: J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant je viens voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe ici?


  Une abeille, c'est une mnagre, et cela gronde en chantant.


  Tant que l'abeille fut l, les trois petits ne la quittrent pas des yeux.


  L'abeille explora toute la bibliothque, fureta les recoins, voleta ayant l'air d'tre chez elle et dans une ruche, et rda, aile et mlodieuse, d'armoire en armoire, regardant  travers les vitres les titres des livres, comme si elle et t un esprit.


  Sa visite faite, elle partit.


   Elle va dans sa maison, dit Ren-Jean.


   C'est une bte, dit Gros-Alain.


   Non, repartit Ren-Jean, c'est une mouche.


   Muche, dit Georgette.


  L-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver  terre une ficelle  l'extrmit de laquelle il y avait un noeud, prit entre son pouce et son index le bout oppos au noeud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner avec une attention profonde.


  De son ct, Georgette, redevenue quadrupde et ayant repris son va-et-vient capricieux sur le plancher, avait dcouvert un vnrable fauteuil de tapisserie mang des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle s'tait arrte  ce fauteuil. Elle largissait les trous et tirait le crin avec recueillement.


  Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire:  Ecoutez.


  Les deux frres tournrent la tte.


  Un fracas vague et lointain s'entendait au dehors; c'tait probablement le camp d'attaque qui excutait quelque mouvement stratgique dans la fort; des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient, des chanes s'entre-heurtaient, des sonneries militaires s'appelaient et se rpondaient, confusion de bruits farouches qui en se mlant devenaient une sorte d'harmonie; les enfants coutaient, charms.


   C'est le mondieu qui fait a, dit Ren-Jean.
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  IV


  


  Le bruit cessa.


  Ren-Jean tait demeur rveur.


  Comment les ides se dcomposent-elles et se recomposent-elles dans ces petits cerveaux-l? Quel est le remuement mystrieux de ces mmoires si troubles et si courtes encore? Il se fit dans cette douce tte pensive un mlange du mondieu, de la prire, des mains jointes, d'on ne sait quel tendre sourire qu'on avait sur soi autrefois, et qu'on n'avait plus, et Ren-Jean chuchota  demi-voix:  Maman.


   Maman, dit Gros-Alain.


   Mman, dit Georgette.


  Et puis Ren-Jean se mit  sauter.


  Ce que voyant, Gros-Alain sauta.


  Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de Ren-Jean; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt mois, cela garde son indpendance.


  Georgette resta assise, disant de temps en temps un mot. Georgette ne faisait pas de phrases.


  C'tait une penseuse; elle parlait par apophtegmes.


  Elle tait monosyllabique.


  Au bout de quelque temps nanmoins, l'exemple la gagna, et elle finit par tcher de faire comme ses frres, et ces trois petites paires de pieds nus se mirent  danser,  courir et  chanceler, dans la poussire du vieux parquet de chne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels Georgette jetait de temps en temps de ct un oeil inquiet, en murmurant: Les Momommes!


  Dans le langage de Georgette, un momomme, c'tait tout ce qui ressemblait  un homme et pourtant n'en tait pas un. Les tres n'apparaissent  l'enfant que mls aux fantmes.


  Georgette, marchant moins qu'elle n'oscillait, suivait ses frres, mais plus volontiers  quatre pattes.


  Subitement, Ren-Jean, s'tant approch d'une croise, leva la tte, puis la baissa, et alla se rfugier derrire le coin du mur de l'embrasure de la fentre. Il venait d'apercevoir quelqu'un qui le regardait. C'tait un soldat bleu du campement du plateau qui, profitant de la trve et l'enfreignant peut-tre un peu, s'tait hasard jusqu' venir au bord de l'escarpement du ravin d'o l'on dcouvrait l'intrieur de la bibliothque. Voyant Ren-Jean se rfugier, Gros-Alain se rfugia; il se blottit  ct de Ren-Jean, et Georgette vint se cacher derrire eux. Ils demeurrent l en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lvres. Au bout de quelques instants, Ren-Jean se risqua  avancer la tte; le soldat y tait encore. Ren-Jean rentra sa tte vivement; et les trois petits n'osrent plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. Le soldat s'en tait all. Ils se remirent  courir et  jouer.


  Gros-Alain, bien qu'imitateur et admirateur de Ren-Jean, avait une spcialit, les trouvailles. Son frre et sa soeur le virent tout  coup caracoler perdument en tirant aprs lui un petit chariot  quatre roues qu'il avait dterr je ne sais o.


  Cette voiture  poupe tait l depuis des annes dans la poussire, oublie, faisant bon voisinage avec les livres des gnies et les bustes des sages. C'tait peut-tre un des hochets avec lesquels avait jou Gauvain enfant.


  Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il faisait claquer; il tait trs fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne dcouvre pas l'Amrique, on dcouvre une petite charrette. C'est toujours cela.


  Mais il fallut partager. Ren-Jean voulut s'atteler  la voiture et Georgette voulut monter dedans.


  Elle essaya de s'y asseoir. Ren-Jean fut le cheval.


  Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas son mtier, le cheval le lui apprit.


  Ren-Jean cria  Gros-Alain:


   Dis: Hu!


   Hu! rpta Gros-Alain.


  La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges. Georgette cria.


  Puis elle eut une vague envie de pleurer.


   Mamoiselle, dit Ren-Jean, vous tes trop grande.


   J'ai grande, fit Georgette.


  Et sa grandeur la consola de sa chute.


  La corniche d'entablement au-dessous des fentres tait fort large; la poussire des champs envole du plateau de bruyre avait fini par s'y amasser; les pluies avaient refait de la terre avec cette poussire; le vent y avait apport des graines, si bien qu'une ronce avait profit de ce peu de terre pour pousser l. Cette ronce tait de l'espce vivace dite mrier de renard. On tait en aot, la ronce tait couverte de mres, et une branche de la ronce entrait par une fentre. Cette branche pendait presque jusqu' terre.


  Gros-Alain, aprs avoir dcouvert la ficelle, aprs avoir dcouvert la charrette, dcouvrit cette ronce. Il s'en approcha.


  Il cueillit une mre et la mangea.


   J'ai faim, dit Ren-Jean.


  Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.


  A eux trois, ils pillrent la branche et mangrent toutes les mres. Ils s'en grisrent et s'en barbouillrent, et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois petits sraphins finirent par tre trois petits faunes, ce qui et choqu Dante et charm Virgile. Ils riaient aux clats.


  De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.


  Georgette tendit  Ren-Jean son doigt o perlait une petite goutte de sang et dit en montrant la ronce:


   Pique.


  Gros-Alain, piqu aussi, regarda la ronce avec dfiance et dit:


   C'est une bte.


   Non, rpondit Ren-Jean, c'est un bton.


   Un bton, c'est mchant, reprit Gros-Alain.


  Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit  rire.
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  V


  


  Cependant Ren-Jean, jaloux peut-tre des dcouvertes de son frre cadet Gros-Alain, avait conu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des mres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient frquemment du ct du lutrin-pupitre mont sur pivot et isol comme un monument au milieu de la bibliothque. C'est sur ce lutrin que s'talait le clbre volume Saint-Barthlemy.


  C'tait vraiment un in-quarto magnifique et mmorable. Ce Saint-Barthlemy avait t publi  Cologne par le fameux diteur de la Bible de 1682, Bloeuw, en latin Coesius. Il avait t fabriqu par des presses  botes et  nerfs de boeuf; il tait imprim, non sur papier de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admir par Edrisi, qui est en soie et coton et toujours blanc; la reliure tait de cuir dor et les fermoirs taient d'argent; les gardes taient de ce parchemin que les parcheminiers de Paris faisaient serment d'acheter  la salle Saint-Mathurin et point ailleurs. Ce volume tait plein de gravures sur bois et sur cuivre et de figures gographiques de beaucoup de pays; il tait prcd d'une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires contre l'dit de 1635 qui frappait d'un impt les cuirs, les bires, le pied fourch, le poisson de mer et le papier; et au verso du frontispice on lisait une ddicace adresse aux Gryphes, qui sont  Lyon ce que les Elzvirs sont  Amsterdam. De tout cela, il rsultait un exemplaire illustre, presque aussi rare que l'Apostol de Moscou.


  Ce livre tait beau; c'est pourquoi Ren-Jean le regardait, trop peut-tre. Le volume tait prcisment ouvert  une grande estampe reprsentant saint Barthlemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d'en bas. Quand toutes les mres furent manges, Ren-Jean la considra avec un regard d'amour terrible, et Georgette, dont l'oeil suivait la direction des yeux de son frre, aperut l'estampe et dit:  Gimage.


  Ce mot sembla dterminer Ren-Jean. Alors,  la grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.


  Une grosse chaise de chne tait dans un angle de la bibliothque; Ren-Jean marcha  cette chaise, la saisit et la trana  lui tout seul jusqu'au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux poings sur le livre.


  Parvenu  ce sommet, il sentit le besoin d'tre magnifique; il prit la gimage par le coin d'en haut et la dchira soigneusement; cette dchirure de saint Barthlemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de Ren-Jean; il laissa dans le livre tout le ct gauche avec un oeil et un peu de l'aurole du vieil vangliste apocryphe, et offrit  Georgette l'autre moiti du saint et toute sa peau. Georgette reut le saint et dit:


   Momomme.


   Et moi! cria Gros-Alain.


  Il en est de la premire page arrache comme du premier sang vers. Cela dcide le carnage.


  Ren-Jean tourna le feuillet; derrire le saint il y avait le commentateur, Pantoenus; Ren-Jean dcerna Pantoenus  Gros-Alain.


  Cependant Georgette dchira son grand morceau en deux petits, puis les deux petits en quatre, si bien que l'histoire pourrait dire que saint Barthlemy, aprs avoir t corch en Armnie, fut cartel en Bretagne.
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  VI


  


  L'cartlement termin, Georgette tendit la main  Ren-Jean et dit:  Encore!


  Aprs le saint et le commentateur venaient, portraits rbarbatifs, les glossateurs. Le premier en date tait Gavantus; Ren-Jean l'arracha et mit dans la main de Georgette Gavantus.


  Tous les glossateurs de saint Barthlemy y passrent.


  Donner est une supriorit. Ren-Jean ne se rserva rien. Gros-Alain et Georgette le contemplaient; cela lui suffisait; il se contenta de l'admiration de son public.


  Ren-Jean, inpuisable et magnanime, offrit  Gros-Alain Fabricio Pignatelli et  Georgette le pre Stilting; il offrit  Gros-Alain Alphonse Tostat et  Georgette Cornelius a Lapide; Gros-Alain eut Henri Hammond, et Georgette eut le pre Roberti, augment d'une vue de la ville de Douai, o il naquit en 1619. Gros-Alain reut la protestation des papetiers et Georgette obtint la ddicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. Ren-Jean les distribua. Il donna l'Ethiopie  Gros-Alain et la Lycaonie  Georgette. Cela fait, il jeta le livre  terre.


  Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase mle d'pouvante, Ren-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et pousser hors du lutrin l'in-quarto massif. Un bouquin majestueux qui perd contenance, c'est tragique. Le lourd volume dsaronn pendit un moment, hsita, se balana, puis s'croula, et, rompu, froiss, lacr, dbot dans sa reliure, disloqu dans ses fermoirs, s'aplatit lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.


  Ils furent blouis, point crass. Toutes les aventures des conqurants ne finissent pas aussi bien.


  Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussire.


  Ayant terrass le livre, Ren-Jean descendit de la chaise.


  Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se tinrent  distance, considrant le vaste volume dmantel.


  Mais aprs un peu de rverie, Gros-Alain s'approcha nergiquement et lui donna un coup de pied.


  Ce fut fini. L'apptit de la destruction existe. Ren-Jean donna son coup de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barthlemy; tout prestige disparut; Ren-Jean se prcipita, Gros-Alain se rua, et joyeux, perdus, triomphants, impitoyables, dchirant les estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets, gratignant la reliure, dcollant le cuir dor, dclouant les clous des coins d'argent, cassant le parchemin, dchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des ongles, des dents, roses, riants, froces, les trois anges de proie s'abattirent sur l'vangliste sans dfense.


  Ils anantirent l'Armnie, la Jude, le Bnvent o sont les reliques du saint, Nathanal, qui est peut-tre le mme que Barthlemy, le pape Glase, qui dclara apocryphe l'vangile Barthlemy-Nathanal, toutes les figures, toutes les cartes, et l'excution inexorable du vieux livre les absorba tellement qu'une souris passa sans qu'ils y prissent garde.


  Ce fut une extermination.


  Tailler en pices l'histoire, la lgende, la science, les miracles vrais ou faux, le latin d'glise, les superstitions, les fanatismes, les mystres, dchirer toute une religion du haut en bas, c'est un travail pour trois gants, et mme pour trois enfants; les heures s'coulrent dans ce labeur, mais ils en vinrent  bout; rien ne resta de Saint-Barthlemy.


  Quand ce fut fini, quand la dernire page fut dtache, quand la dernire estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronons de texte et d'images dans un squelette de reliure, Ren-Jean se dressa debout, regarda le plancher jonch de toutes ces feuilles parses, et battit des mains.


  Gros-Alain battit des mains.


  Georgette prit  terre une de ces feuilles, se leva, s'appuya contre la fentre qui lui venait au menton et se mit  dchiqueter par la croise la grande page en petits morceaux.


  Ce que voyant, Ren-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassrent et dchirrent, ramassrent encore et dchirrent encore, par la croise comme Georgette; et, page  page, miett par ces petits doigts acharns, presque tout l'antique livre s'envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits papiers blancs se disperser  tous les souffles de l'air, et dit:


   Papillons.


  Et le massacre se termina par un vanouissement dans l'azur.
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  VII


  


  Telle fut la deuxime mise  mort de saint Barthlemy qui avait dj t une premire fois martyr l'an 49 de Jsus-Christ.


  Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste tait dans l'air, les yeux de Georgette devenaient vagues, Ren-Jean alla  son berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le trana jusqu' la fentre, s'allongea dessus et dit:  Couchons-nous. Gros-Alain mit sa tte sur Ren-Jean, Georgette mit sa tte sur Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s'endormirent.


  Les souffles tides entraient par les fentres ouvertes; des parfums de fleurs sauvages, envols des ravins et des collines, erraient mls aux haleines du soir; l'espace tait calme et misricordieux; tout rayonnait, tout s'apaisait, tout aimait tout; le soleil donnait  la cration cette caresse, la lumire; on percevait par tous les pores l'harmonie qui se dgage de la douceur colossale des choses; il y avait de la maternit dans l'infini; la cration est un prodige en plein panouissement, elle complte son normit par sa bont; il semblait que l'on sentt quelqu'un d'invisible prendre ces mystrieuses prcautions qui dans le redoutable conflit des tres protgent les chtifs contre les forts; en mme temps, c'tait beau; la splendeur galait la mansutude. Le paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les rivires les dplacements de l'ombre et de la clart; les fumes montaient vers les nuages, comme des rveries vers des visions; des vols d'oiseaux tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue; les hirondelles regardaient par les croises, et avaient l'air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils taient gracieusement groups l'un sur l'autre, immobiles, demi-nus, dans des poses d'amours; ils taient adorables et purs,  eux trois ils n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se refltaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur parlait peut-tre  l'oreille, ils taient ceux que toutes les langues humaines appellent les faibles et les bnis, ils taient les innocents vnrables; tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines tait l'affaire de l'univers et tait cout de la cration entire, les feuilles ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas; il semblait que le vaste monde toil retnt sa respiration pour ne point troubler ces trois humbles dormeurs angliques, et rien n'tait sublime comme l'immense respect de la nature autour de cette petitesse.


  Le soleil allait se coucher et touchait presque  l'horizon. Tout  coup, dans cette paix profonde, clata un clair qui sortit de la fort, puis un bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les chos s'emparrent de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolong de colline en colline fut monstrueux. Il rveilla Georgette.


  Elle souleva un peu sa tte, dressa son petit doigt, couta et dit:


   Poum!


  Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tte sur Gros-Alain, et se rendormit.
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  Livre IV. La mre


  


  I – La mort passe


  


  Ce soir-l, la mre, qu'on a vue cheminant presque au hasard, avait march toute la journe. C'tait, du reste, son histoire de tous les jours; aller devant elle et ne jamais s'arrter. Car ses sommeils d'accablement dans le premier coin venu n'taient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait  et l, comme les oiseaux picorent, n'tait de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.


  C'tait dans une grange abandonne qu'elle avait pass la nuit prcdente; les guerres civiles font de ces masures-l; elle avait trouv dans un champ dsert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de toit, et elle s'tait couche sur cette paille et sous ce toit, sentant  travers la paille le glissement des rats et voyant  travers le toit le lever des astres. Elle avait dormi quelques heures; puis s'tait rveille au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage  pied l't, minuit est plus clment que midi.


  Elle suivait de son mieux l'itinraire sommaire que lui avait indiqu le paysan de Ventortes; elle allait le plus possible au couchant. Qui et t prs d'elle l'et entendue dire sans cesse  demi-voix:  La Tourgue.  Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus gure que ce mot-l.


  Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu'elle avait traverses; elle pensait  tout ce qu'elle avait souffert,  tout ce qu'elle avait accept; aux rencontres, aux indignits, aux conditions faites, aux marchs proposs et subis, tantt pour un asile, tantt pour un morceau de pain, tantt simplement pour obtenir qu'on lui montrt sa route. Une femme misrable est plus malheureuse qu'un homme misrable, parce qu'elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante! Du reste tout lui tait bien gal pourvu qu'elle retrouvt ses enfants.


  Sa premire rencontre, ce jour-l, avait t un village sur la route; l'aube paraissait  peine; tout tait encore baign du sombre de la nuit; pourtant quelques portes taient dj entrebilles dans la grande rue du village, et des ttes curieuses sortaient des fentres. Les habitants avaient l'agitation d'une ruche inquite. Cela tenait  un bruit de roues et de ferraille qu'on avait entendu.


  Sur la place, devant l'glise, un groupe ahuri, les yeux en l'air, regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut d'une colline. C'tait un chariot  quatre roues tran par cinq chevaux attels de chanes. Sur le chariot on distinguait un entassement qui ressemblait  un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait on ne sait quoi d'informe; c'tait recouvert d'une grande bche, qui avait l'air d'un linceul. Dix hommes  cheval marchaient en avant du chariot et dix autres en arrire. Ces hommes avaient des chapeaux  trois cornes et l'on voyait se dresser au-dessus de leurs paules des pointes qui paraissaient tre des sabres nus. Tout ce cortge, avanant lentement, se dcoupait en vive noirceur sur l'horizon. Le chariot semblait noir, l'attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin blmissait derrire.


  Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.


  Il s'tait fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et l'on put voir distinctement le cortge, qui paraissait une marche d'ombres, car il n'en sortait pas une parole.


  Les cavaliers taient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La bche tait noire.


  La misrable mre errante entra de son ct dans le village et s'approcha de l'attroupement des paysans au moment o arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des questions et des rponses:


   Qu'est-ce que c'est que a?


   C'est la guillotine qui passe.


   D'o vient-elle?


   De Fougres.


   O va-t-elle?


   Je ne sais pas. On dit qu'elle va  un chteau du ct de Parign.


   A Parign!


   Qu'elle aille o elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrte pas ici!


  Cette grande charrette avec son chargement voil d'une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chanes, le silence de ces hommes, l'heure crpusculaire, tout cet ensemble tait spectral.


  Ce groupe traversa la place et sortit du village; le village tait dans un fond entre une monte et une descente; au bout d'un quart d'heure, les paysans, rests l comme ptrifis, virent reparatre la lugubre procession au sommet de la colline qui tait  l'occident. Les ornires cahotaient les grosses roues, les chanes de l'attelage grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.


  C'tait le moment mme o Georgette, dans la salle de la bibliothque, se rveillait  ct de ses frres encore endormis, et disait bonjour  ses pieds roses.
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  II – La mort parle


  


  La mre avait regard cette chose obscure passer, mais n'avait pas compris ni cherch  comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans les tnbres.


  Elle sortit du village, elle aussi, peu aprs le cortge qui venait de dfiler, et suivit la mme route,  quelque distance en arrire de la deuxime escouade de gendarmes. Subitement le mot guillotine lui revint; guillotine, pensa-t-elle; cette sauvage, Michelle Flchard, ne savait pas ce que c'tait; mais l'instinct avertit; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un frmissement, il lui sembla horrible de marcher derrire cela, et elle prit  gauche, quitta la route, et s'engagea sous des arbres qui taient la fort de Fougres.


  Aprs avoir rd quelque temps, elle aperut un clocher et des toits, c'tait un des villages de la lisire du bois, elle y alla. Elle avait faim.


  Ce village tait un de ceux o les rpublicains avaient tabli des postes militaires.


  Elle pntra jusqu' la place de la mairie.


  Dans ce village-l aussi il y avait moi et anxit. Un rassemblement se pressait devant un perron de quelques marches qui tait l'entre de la mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escort de soldats qui tenait  la main un grand placard dploy. Cet homme avait  sa droite un tambour et  sa gauche un afficheur portant un pot  colle et un pinceau.


  Sur le balcon au-dessus de la porte le maire tait debout, ayant son charpe tricolore mle  ses habits de paysan.


  L'homme au placard tait un crieur public.


  Il avait son baudrier de tourne auquel tait suspendue une petite sacoche, ce qui indiquait qu'il allait de village en village et qu'il avait quelque chose  crier dans tout le pays.


  Au moment o Michelle Flchard approcha, il venait de dployer le placard, et il en commenait la lecture. Il dit d'une voix haute:


   Rpublique franaise. Une et indivisible.


  Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte d'ondulation. Quelques-uns trent leurs bonnets; d'autres renfoncrent leurs chapeaux. Dans ce temps-l et dans ce pays-l, on pouvait presque reconnatre l'opinion  la coiffure; les chapeaux taient royalistes, les bonnets taient rpublicains. Les murmures de voix confuses cessrent, on couta, le crieur lut:


  ... En vertu des ordres  nous donns et des pouvoirs  nous dlgus par le Comit de salut public...


  Il y eut un deuxime roulement de tambour. Le crieur poursuivit:


  ... Et en excution du dcret de la Convention nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes  la main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur donnera asile ou les fera vader...


  Un paysan demanda bas  son voisin:


   Qu'est-ce que c'est que a, la peine capitale?


  Le voisin rpondit:


   Je ne sais pas.


  Le crieur agita le placard:


  ... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux dlgus et aux subdlgus contre les rebelles,


  Sont mis hors la loi...


  Il fit une pause et reprit:


   ... Les individus dsigns sous les noms et surnoms qui suivent...


  Tout l'attroupement prta l'oreille.


  La voix du crieur devint tonnante. Il dit:


   ... Lantenac, brigand.


   C'est monseigneur, murmura un paysan.


  Et l'on entendit dans la foule ce chuchotement:


   C'est monseigneur.


  Le crieur reprit:


  ... Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L'Imnus, brigand...


  Deux paysans se regardrent de ct.


   C'est Gouge-le-Bruant.


   Oui, c'est Brise-Bleu.


  Le crieur continuait de lire la liste:


   ... Grand-Francoeur, brigand...


  Le rassemblement murmura:


   C'est un prtre.


   Oui, monsieur l'abb Turmeau.


   Oui, quelque part, du ct du bois de la Chapelle, il est cur.


   Et brigand, dit un homme  bonnet.


  Le crieur lut:


   ... Boisnouveau, brigand.  Les deux frres Pique-en-bois, brigands.  Houzard, brigand...


   C'est monsieur de Qulen, dit un paysan.


   Panier, brigand...


   C'est monsieur Sepher.


   ... Place-nette, brigand...


   C'est monsieur Jamois.


  Le crieur poursuivait sa lecture sans s'occuper de ces commentaires.


   ... Guinoiseau, brigand.  Chatenay, dit Robi, brigand...


  Un paysan chuchota:


   Guinoiseau est le mme que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.


   ... Hoisnard, brigand, reprit le crieur.


  Et l'on entendit dans la foule:


   Il est de Ruill.


   Oui, c'est Branche-d'Or.


   Il a eu son frre tu  l'attaque de Pontorson.


   Oui, Hoisnard-Malonnire.


   Un beau jeune homme de dix-neuf ans.


   Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste:


   ... Belle-Vigne, brigand.  La Musette, brigand.  Sabre-tout, brigand.  Brin-d'Amour, brigand...


  Un garon poussa le coude d'une fille. La fille sourit.


  Le crieur continua:


   ... Chante-en-hiver, brigand.  Le Chat, brigand...


  Un paysan dit:


   C'est Moulard.


   ... Tabouze, brigand...


  Un paysan dit:


   C'est Gauffre.


   Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.


   Tous des bons, grommela un gars.


  Le crieur secoua l'affiche et le tambour battit un ban.


  Le crieur reprit sa lecture:


   ... Les susnomms, en quelque lieu qu'ils soient saisis, et aprs l'identit constate, seront immdiatement mis  mort.


  Il y eut un mouvement.


  Le crieur poursuivit:


   ... Quiconque leur donnera asile ou aidera  leur vasion sera traduit en cour martiale, et mis  mort. Sign...


  Le silence devint profond.


   ... Sign: le dlgu du Comit de salut public, CIMOURDAIN.


   Un prtre, dit un paysan.


   L'ancien cur de Parign, dit un autre.


  Un bourgeois ajouta:


   Turmeau et Cimourdain. Un prtre blanc et un prtre bleu.


   Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.


  Le maire, qui tait sur le balcon, souleva son chapeau, et cria:


   Vive la rpublique!


  Un roulement de tambour annona que le crieur n'avait pas fini. En effet il fit un signe de la main.


   Attention, dit-il. Voici les quatre dernires lignes de l'affiche du gouvernement. Elles sont signes du chef de la colonne d'expdition des Ctes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.


   Ecoutez! dirent les voix de la foule.


  Et le crieur lut:


   Sous peine de mort...


  Tous se turent.


   ... Dfense est faite, en excution de l'ordre ci-dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles susnomms qui sont  cette heure investis et cerns dans la Tourgue.


   Hein? dit une voix.


  C'tait une voix de femme. C'tait la voix de la mre.
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  III – Bourdonnement de paysans


  


  Michelle Flchard tait mle  la foule. Elle n'avait rien cout, mais ce qu'on n'coute pas, on l'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tte.


   Hein? rpta-t-elle, la Tourgue?


  On la regarda. Elle avait l'air gar. Elle tait en haillons. Des voix murmurrent:  a a l'air d'une brigande.


  Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s'approcha et lui dit tout bas:


   Taisez-vous.


  Michelle Flchard considra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait pass comme un clair, et la nuit se refaisait. Est-ce qu'elle n'avait pas le droit de s'informer? Qu'est-ce qu'on avait donc  la regarder ainsi?


  Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l'afficheur avait coll l'affiche, le maire tait rentr dans la mairie, le crieur tait parti pour quelque autre village, et l'attroupement se dispersait.


  Un groupe tait rest devant l'affiche. Michelle Flchard alla  ce groupe.


  On commentait les noms des hommes mis hors la loi.


  Il y avait l des paysans et des bourgeois; c'est--dire des blancs et des bleus.


  Un paysan disait:


   C'est gal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, a n'est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d'Andouill.


   Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.


  D'autres ajoutrent:


   Ni Brice-Denys.


   Ni Franois Dudouet.


   Oui, celui de Laval.


   Ni Huet, de Launey-Villiers.


   Ni Grgis.


   Ni Pilon.


   Ni Filleul.


   Ni Mnicent.


   Ni Guharre.


   Ni les trois frres Logerais.


   Ni M. Lechandelier de Pierreville.


   Imbciles! dit un vieux svre  cheveux blancs. Ils ont tout, s'ils ont Lantenac.


   Ils ne l'ont pas encore, murmura un des jeunes.


  Le vieillard rpliqua:


   Lantenac pris, l'me est prise. Lantenac mort, la Vende est tue.


   Qu'est-ce que c'est donc que ce Lantenac? demanda un bourgeois.


  Un bourgeois rpondit:


   C'est un ci-devant.


  Et un autre reprit:


   C'est un de ceux qui fusillent les femmes.


  Michelle Flchard entendit, et dit:


   C'est vrai.


  On se retourna.


  Et elle ajouta:


   Puisqu'on m'a fusille.


  Le mot tait singulier; il fit l'effet d'une vivante qui se dit morte. On se mit  l'examiner, un peu de travers.


  Elle tait inquitante  voir en effet, tressaillant de tout, effare, frissonnante, ayant une anxit fauve, et si effraye qu'elle tait effrayante. Il y a dans le dsespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir un tre suspendu  l'extrmit du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela:  a pourrait bien tre une espionne.


   Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui lui avait dj parl.


  Michelle Flchard rpondit:


   Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.


  La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle Flchard, se toucha le front du doigt en clignant de l'oeil, et dit:


   C'est une innocente.


  Puis elle la prit  part, et lui donna une galette de sarrasin.


  Michelle Flchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.


   Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bte, c'est une innocente.


  Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s'en allrent l'un aprs l'autre.


  Quand Michelle Flchard eut mang, elle dit  la paysanne:


   C'est bon, j'ai mang. Maintenant, la Tourgue?


   Voil que a la reprend! s'cria la paysanne.


   Il faut que j'aille  la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.


   Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n'est-ce pas? D'ailleurs, je ne sais pas. Ah , vous tes donc vraiment folle? Ecoutez, pauvre femme, vous avez l'air fatigu. Voulez-vous vous reposer chez moi?


   Je ne me repose pas, dit la mre.


   Elle a les pieds tout corchs, murmura la paysanne.


  Michelle Flchard reprit:


   Puisque je vous dis qu'on m'a vol mes enfants. Une petite fille et deux petits garons. Je viens du carnichot qui est dans la fort. On peut parler de moi  Tellmarch-le-Caimand. Et puis  l'homme que j'ai rencontr dans le champ l-bas. C'est le caimand qui m'a gurie. Il parat que j'avais quelque chose de cass. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrives. Il y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c'est lui qui nous a rencontrs dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants. Mme que l'an s'appelle Ren-Jean. Je puis prouver tout cela. L'autre s'appelle Gros-Alain, et l'autre s'appelle Georgette. Mon mari est mort. On l'a tu. Il tait mtayer  Siscoignard. Vous avez l'air d'une bonne femme. Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mre. J'ai perdu mes enfants. Je les cherche. Voil tout. Je ne sais pas au juste d'o je viens. J'ai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue, voil o je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que je dis la vrit. On devrait m'aider  retrouver mes enfants. Je ne suis pas du pays. J'ai t fusille, mais je ne sais pas o.


  La paysanne hocha la tte et dit:


   Ecoutez, la passante. Dans des temps de rvolution, il ne faut pas dire des choses qu'on ne comprend pas. a peut vous faire arrter.


   Mais la Tourgue! cria la mre. Madame, pour l'amour de l'enfant Jsus et de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je vous en conjure, dites-moi par o l'on va pour aller  la Tourgue!


  La paysanne se mit en colre.


   Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas! Ce sont l de mauvais endroits. On ne va pas l.


   J'y vais pourtant, dit la mre.


  Et elle se remit en route.


  La paysanne la regarda s'loigner et grommela:


   Il faut cependant qu'elle mange.


  Elle courut aprs Michelle Flchard et lui mit une galette de bl noir dans la main.


   Voil pour votre souper.


  Michelle Flchard prit le pain de sarrasin, ne rpondit pas, ne tourna pas la tte, et continua de marcher.


  Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernires maisons, elle rencontra trois petits enfants dguenills et pieds nus, qui passaient. Elle s'approcha d'eux et dit:


   Ceux-ci, c'est deux filles et un garon.


  Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.


  Les enfants prirent le pain et eurent peur.


  Elle s'enfona dans la fort.
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  IV – Une mprise


  


  Cependant, ce jour-l mme, avant que l'aube part, dans l'obscurit indistincte de la fort, il s'tait pass, sur le tronon de chemin qui va de Javen  Lcousse, ceci:


  Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes, la route de Javen  Parign par Lcousse est trs encaisse. De plus, tortueuse. C'est plutt un ravin qu'un chemin. Cette route vient de Vitr et a eu l'honneur de cahoter le carrosse de madame de Svign. Elle est comme mure  droite et  gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.


  Ce matin-l, une heure avant que Michelle Flchard, sur un autre point de la fort, arrivt dans ce premier village o elle avait eu la spulcrale apparition de la charrette escorte de gendarmes, il y avait dans les halliers que la route de Javen traverse au sortir du pont sur le Couesnon, un ple-mle d'hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes taient des paysans, tous vtus du grigo, sayon de poil que portaient les rois de Bretagne au sixime sicle et les paysans au dix-huitime. Ces hommes taient arms, les uns de fusils, les autres de cognes. Ceux qui avaient des cognes venaient de prparer dans une clairire une sorte de bcher de fagots secs et de rondins auxquels on n'avait plus qu' mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils taient groups des deux cts du chemin dans une posture d'attente. Qui et pu voir  travers les feuilles et aperu partout des doigts sur des dtentes et des canons de carabine braqus dans les embrasures que font les entrecroisements des branchages. Ces gens taient  l'afft. Tous les fusils convergeaient sur la route, que le point du jour blanchissait.


  Dans ce crpuscule des voix basses dialoguaient.


   Es-tu sr de a?


   Dame, on le dit.


   Elle va passer?


   On dit qu'elle est dans le pays.


   Il ne faut pas qu'elle en sorte.


   Il faut la brler.


   Nous sommes trois villages venus pour cela.


   Oui, mais l'escorte?


   On tuera l'escorte.


   Mais est-ce que c'est par cette route-ci qu'elle passe?


   On le dit.


   C'est donc alors qu'elle viendrait de Vitr?


   Pourquoi pas?


   Mais c'est qu'on disait qu'elle venait de Fougres.


   Qu'elle vienne de Fougres ou de Vitr, elle vient du diable.


   Oui.


   Et il faut qu'elle y retourne.


   Oui.


   C'est donc  Parign qu'elle irait?


   Il parat.


   Elle n'ira pas.


   Non.


   Non, non, non!


   Attention.


  Il devenait utile de se taire en effet, car il commenait  faire un peu jour.


  Tout  coup les hommes embusqus retinrent leur respiration; on entendit un bruit de roues et de chevaux. Ils regardrent  travers les branches et distingurent confusment dans le chemin creux une longue charrette, une escorte  cheval, quelque chose sur la charrette; cela venait  eux.


   La voil! dit celui qui paraissait le chef.


   Oui, dit un des guetteurs, avec l'escorte.


   Combien d'hommes d'escorte?


   Douze.


   On disait qu'ils taient vingt.


   Douze ou vingt, tuons tout.


   Attendons qu'ils soient en pleine porte.


  Peu aprs,  un tournant du chemin, la charrette et l'escorte apparurent.


   Vive le roi! cria le chef paysan.


  Cent coups de fusil partirent  la fois.


  Quand la fume se dissipa, l'escorte aussi tait dissipe. Sept cavaliers taient tombs, cinq s'taient enfuis. Les paysans coururent  la charrette.


   Tiens, s'cria le chef, ce n'est pas la guillotine. C'est une chelle.


  La charrette avait en effet pour tout chargement une longue chelle.


  Les deux chevaux s'taient abattus, blesss; le charretier avait t tu, mais pas exprs.


   C'est gal, dit le chef, une chelle escorte est suspecte. Cela allait du ct de Parign. C'tait pour l'escalade de la Tourgue, bien sr.


   Brlons l'chelle, crirent les paysans.


  Et ils brlrent l'chelle.


  Quant  la funbre charrette qu'ils attendaient, elle suivait une autre route, et elle tait dj  deux lieues plus loin, dans ce village o Michelle Flchard la vit passer au soleil levant.
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  V – Vox in deserto


  


  Michelle Flchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donn son pain, s'tait mise  marcher au hasard  travers le bois.


  Puisqu'on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu'elle le trouvt toute seule. Par instants elle s'asseyait, et elle se relevait, et elle s'asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis qui passe dans les os; fatigue d'esclave. Elle tait esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver; chaque minute coule pouvait tre leur perte; qui a un tel devoir n'a plus de droit; reprendre haleine lui tait interdit. Mais elle tait bien lasse. A ce degr d'puisement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-on faire? Elle marchait depuis le matin; elle n'avait plus rencontr de village, ni mme de maison. Elle prit d'abord le sentier qu'il fallait, puis celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par se perdre au milieu des branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but? touchait-elle au terme de sa passion? Elle tait dans la Voie Douloureuse, et elle sentait l'accablement de la dernire station. Allait-elle tomber sur la route et expirer l? A un certain moment, avancer encore lui sembla impossible, le soleil dclinait, la fort tait obscure, les sentiers s'taient effacs sous l'herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle n'avait plus que Dieu. Elle se mit  appeler, personne ne rpondit.


  Elle regarda autour d'elle, elle vit une claire-voie dans les branches, elle se dirigea de ce ct-l, et brusquement se trouva hors du bois.


  Elle avait devant elle un vallon troit comme une tranche, au fond duquel coulait dans les pierres un clair filet d'eau. Elle s'aperut alors qu'elle avait une soif ardente. Elle alla  cette eau, s'agenouilla, et but.


  Elle profita de ce qu'elle tait  genoux pour faire sa prire.


  En se relevant, elle chercha  s'orienter.


  Elle enjamba le ruisseau.


  Au del du petit vallon se prolongeait  perte de vue un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui,  partir du ruisseau, montait en plan inclin et emplissait tout l'horizon. La fort tait une solitude, ce plateau tait un dsert. Dans la fort, derrire chaque buisson on pouvait rencontrer quelqu'un; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait s'tendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l'air de fuir volaient dans les bruyres.


  Alors, en prsence de cet abandon immense, sentant flchir ses genoux, et comme devenue insense, la mre perdue jeta  la solitude ce cri trange:  Y a-t-il quelqu'un ici?


  Et elle attendit la rponse.


  On rpondit.


  Une voix sourde et profonde clata, cette voix venait du fond de l'horizon, elle se rpercuta d'cho en cho; cela ressemblait  un coup de tonnerre  moins que ce ne ft un coup de canon; et il semblait que cette voix rpliquait  la question de la mre et qu'elle disait:  Oui.


  Puis le silence se fit.


  La mre se dressa, ranime; il y avait quelqu'un. Il lui paraissait qu'elle avait maintenant  qui parler; elle venait de boire et de prier; les forces lui revenaient, elle se mit  gravir le plateau du ct o elle avait entendu l'norme voix lointaine.


  Tout  coup elle vit sortir de l'extrme horizon une haute tour. Cette tour tait seule dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil couchant l'empourprait. Elle tait  plus d'une lieue de distance. Derrire cette tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui tait la fort de Fougres.


  Cette tour lui apparaissait sur le mme point de l'horizon d'o tait venu ce grondement qui lui avait sembl un appel. Etait-ce cette tour qui avait fait ce bruit?


  Michelle Flchard tait arrive sur le sommet du plateau; elle n'avait plus devant elle que de la plaine.


  Elle marcha vers la tour.


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Partie III – En Vende



  Livre IV. La mre



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  VI – Situation


  


  Le moment tait venu.


  L'inexorable tenait l'impitoyable.


  Cimourdain avait Lantenac dans sa main.


  Le vieux royaliste rebelle tait pris au gte; videmment il ne pouvait chapper; et Cimourdain entendait que le marquis ft dcapit chez lui, sur place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la demeure fodale vt tomber la tte de l'homme fodal, et que l'exemple ft mmorable.


  C'est pourquoi il avait envoy chercher  Fougres la guillotine. On vient de la voir en route.


  Tuer Lantenac, c'tait tuer la Vende; tuer la Vende, c'tait sauver la France. Cimourdain n'hsitait pas. Cet homme tait  l'aise dans la frocit du devoir.


  Le marquis semblait perdu; de ce ct Cimourdain tait tranquille, mais il tait inquiet d'un autre ct. La lutte serait certainement affreuse; Gauvain la dirigerait, et voudrait s'y mler peut-tre; il y avait du soldat dans ce jeune chef; il tait homme  se jeter dans ce pugilat; pourvu qu'il n'y ft pas tu? Gauvain! son enfant! l'unique affection qu'il et sur la terre! Gauvain avait eu du bonheur jusque-l, mais le bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa destine avait cela d'trange qu'il tait entre deux Gauvain, l'un dont il voulait la mort, l'autre dont il voulait la vie.


  Le coup de canon qui avait secou Georgette dans son berceau et appel la mre du fond des solitudes n'avait pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le boulet, qui n'tait pourtant qu'un boulet d'avertissement, avait frapp, crev et arrach  demi l'armature de barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtrire du premier tage de la tour. Les assigs n'avaient pas eu le temps de rparer cette avarie.


  Les assigs s'taient vants. Ils avaient trs peu de munitions. Leur situation, insistons-y, tait plus critique encore que les assigeants ne le supposaient. S'ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue, eux et l'ennemi dedans; c'tait leur rve; mais toutes leurs rserves taient puises. A peine avaient-ils trente coups  tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d'espingoles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils avaient charg toutes les armes afin de pouvoir faire un feu continu; mais combien de temps durerait ce feu? Il fallait  la fois le nourrir et le mnager. L tait la difficult. Heureusement  bonheur sinistre  la lutte serait surtout d'homme  homme, et  l'arme blanche; au sabre et au poignard. On se colletterait plus qu'on ne se fusillerait. On se hacherait; c'tait l leur esprance.


  L'intrieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse o aboutissait le trou de brche, tait la retirade, cette barricade savamment construite par Lantenac, qui obstruait l'entre. En arrire de la retirade, une longue table tait couverte d'armes charges, tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N'ayant pu utiliser pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle basse tait la chambre ronde du premier tage  laquelle on n'arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles trs troite; cette chambre, meuble, comme la salle basse, d'une table couverte d'armes toutes prtes et sur lesquelles on n'avait qu' mettre la main, tait claire par la grande meurtrire dont un boulet venait de dfoncer le grillage; au-dessus de cette chambre, l'escalier en spirale menait  la chambre ronde du second tage o tait la porte de fer donnant sur le pont-chtelet. Cette chambre du second s'appelait indistinctement la chambre de la porte de fer ou la chambre des miroirs,  cause de beaucoup de petits miroirs, accrochs  cru sur la pierre nue  de vieux clous rouills, bizarre recherche mle  la sauvagerie. Les chambres d'en haut ne pouvant tre utilement dfendues, cette chambre des miroirs tait ce que Mannesson-Mallet, le lgislateur des places fortes, appelle le dernier poste o les assigs font une capitulation. Il s'agissait, nous l'avons dit dj, d'empcher les assigeants d'arriver l.


  Cette chambre ronde du second tage tait claire par des meurtrires; pourtant une torche y brlait. Cette torche, plante dans une torchre de fer pareille  celle de la salle basse, avait t allume par l'Imnus qui avait plac tout  ct l'extrmit de la mche soufre. Soins horribles.


  Au fond de la salle basse, sur un long trteau, il y avait  manger, comme dans une caverne homrique; de grands plats de riz, du fur, qui est une bouillie de bl noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux de houichepote, pte de farine et de fruits cuits  l'eau, de la badre, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.


  Le coup de canon les mit tous en arrt. On n'avait plus qu'une demi-heure devant soi.


  L'Imnus, du haut de la tour, surveillait l'approche des assigeants. Lantenac avait command de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait dit:  Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans. Dedans, l'galit se refait.


  Et il avait ajout en riant:  Egalit, Fraternit.


  Il tait convenu que lorsque l'ennemi commencerait son mouvement, l'Imnus, avec sa trompe, avertirait.


  Tous, en silence, posts derrire la retirade, ou sur les marches des escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l'autre sur leur rosaire.


  La situation se prcisait, et tait ceci:


  Pour les assaillants, une brche  gravir, une barricade  forcer, trois salles superposes  prendre de haute lutte, l'une aprs l'autre, deux escaliers tournants  emporter marche par marche, sous une nue de mitraille; pour les assigs, mourir.
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  VII – Prliminaires


  


  Gauvain de son ct mettait en ordre l'attaque. Il donnait ses dernires instructions  Cimourdain, qui, on s'en souvient, devait, sans prendre part  l'action, garder le plateau, et  Guchamp qui devait rester en observation avec le gros de l'arme dans le camp de la fort. Il tait entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne tireraient,  moins qu'il n'y et sortie ou tentative d'vasion. Gauvain se rservait le commandement de la colonne de brche.


  C'est l ce qui troublait Cimourdain.


  Le soleil venait de se coucher.


  Une tour en rase campagne ressemble  un navire en pleine mer. Elle doit tre attaque de la mme faon. C'est plutt un abordage qu'un assaut. Pas de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds d'paisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est l'aventure.


  Gauvain sentait qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'enlever la Tourgue. Une attaque o l'on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait le redoutable intrieur de la tour, y ayant t enfant.


  Il songeait profondment.


  Cependant,  quelques pas de lui, son lieutenant, Guchamp, une longue-vue  la main, examinait l'horizon du ct de Parign. Tout  coup Guchamp s'cria:


   Ah! enfin.


  Cette exclamation tira Gauvain de sa rverie.


   Qu'y a-t-il, Guchamp?


   Mon commandant, il y a que voici l'chelle.


   L'chelle de sauvetage?


   Oui.


   Comment? nous ne l'avions pas encore?


   Non, commandant. Et j'tais inquiet. L'exprs que j'avais envoy  Javen tait revenu.


   Je le sais.


   Il avait annonc qu'il avait trouv  la charpenterie de Javen l'chelle de la dimension voulue, qu'il l'avait rquisitionne, qu'il avait fait mettre l'chelle sur une charrette, qu'il avait requis une escorte de douze cavaliers, et qu'il avait vu partir pour Parign la charrette, l'escorte et l'chelle. Sur quoi, il tait revenu  franc trier.


   Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajout que la charrette, tant bien attele et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien?


   Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette qui apporte l'chelle n'est pas encore arrive.


   Est-ce possible? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L'heure est venue. Si nous tardions, les assigs croiraient que nous reculons.


   Commandant, on peut attaquer.


   Mais l'chelle de sauvetage est ncessaire.


   Sans doute.


   Mais nous ne l'avons pas.


   Nous l'avons.


   Comment?


   C'est ce qui m'a fait dire: Ah! enfin! La charrette n'arrivait pas; j'ai pris ma longue-vue, et j'ai examin la route de Parign  la Tourgue, et, mon commandant, je suis content. La charrette est l-bas avec l'escorte; elle descend une cte. Vous pouvez la voir.


  Gauvain prit la longue-vue et regarda.


   En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer. Mais on voit l'escorte, c'est bien cela. Seulement l'escorte me parat plus nombreuse que vous ne le disiez, Guchamp.


   Et  moi aussi.


   Ils sont  environ un quart de lieue.


   Mon commandant, l'chelle de sauvetage sera ici dans un quart d'heure.


   On peut attaquer.


  C'tait bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'tait pas celle qu'ils croyaient.


  Gauvain, en se retournant, vit derrire lui le sergent Radoub, droit, les yeux baisss, dans l'attitude du salut militaire.


   Qu'est-ce, sergent Radoub?


   Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous avons une grce  vous demander.


   Laquelle?


   De nous faire tuer.


   Ah! dit Gauvain.


   Voulez-vous avoir cette bont?


   Mais... c'est selon, dit Gauvain.


   Voici, commandant. Depuis l'affaire de Dol, vous nous mnagez. Nous sommes encore douze.


   Eh bien?


   a nous humilie.


   Vous tes la rserve.


   Nous aimons mieux tre l'avant-garde.


   Mais j'ai besoin de vous pour dcider le succs  la fin d'une action. Je vous conserve.


   Trop.


   C'est gal. Vous tes dans la colonne. Vous marchez.


   Derrire. C'est le droit de Paris de marcher devant.


   J'y penserai, sergent Radoub.


   Pensez-y aujourd'hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe  donner ou  recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brlera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d'en tre.


  Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit d'une voix altre:


   Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos mmes. Nous avons l nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nomm Brise-Bleu, le nomm Imnus, ce Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu d'homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos mioches, mon commandant. Quand tous les tremblements s'en mleraient, nous ne voulons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous a, autorit? Nous ne le voulons pas. Tantt, j'ai profit de ce qu'on ne se battait pas, et je suis mont sur le plateau, et je les ai regards par une fentre, oui, ils sont vraiment l, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur,  ces amours. Mon commandant, s'il tombe un seul cheveu de leurs petites caboches de chrubins, je le jure, mille noms de noms de tout ce qu'il y a de sacr, moi le sergent Radoub, je m'en prends  la carcasse du Pre Eternel. Et voici ce que dit le bataillon: nous voulons que les mmes soient sauvs, ou tre tous tus. C'est notre droit, ventraboumine! oui, tous tus. Et maintenant, salut et respect.


  Gauvain tendit la main  Radoub, et dit:


   Vous tes des braves. Vous serez de la colonne d'attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous  l'avant-garde, afin qu'on avance, et j'en mets six  l'arrire-garde, afin qu'on ne recule pas.


   Est-ce toujours moi qui commande les douze?


   Certes.


   Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l'avant-garde.


  Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.


  Gauvain tira sa montre, dit quelques mots  l'oreille de Guchamp, et la colonne d'attaque commena  se former.
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  VIII – Le verbe et le rugissement


  


  Cependant Cimourdain, qui n'avait pas encore gagn son poste du plateau, et qui tait  ct de Gauvain, s'approcha d'un clairon.


   Sonne  la trompe, lui dit-il.


  Le clairon sonna, la trompe rpondit.


  Un son de clairon et un son de trompe s'changrent encore.


   Qu'est-ce que c'est? demanda Gauvain  Guchamp. Que veut Cimourdain?


  Cimourdain s'tait avanc vers la tour, un mouchoir blanc  la main.


  Il leva la voix.


   Hommes qui tes dans la tour, me connaissez-vous?


  Une voix, la voix de l'Imnus, rpliqua du haut de la tour:


   Oui.


  Les deux voix alors se parlrent et se rpondirent, et l'on entendit ceci:


   Je suis l'envoy de la Rpublique.


   Tu es l'ancien cur de Parign.


   Je suis le dlgu du Comit de salut public.


   Tu es un prtre.


   Je suis le reprsentant de la loi.


   Tu es un rengat.


   Je suis le commissaire de la Rvolution.


   Tu es un apostat.


   Je suis Cimourdain.


   Tu es le dmon.


   Vous me connaissez?


   Nous t'excrons.


   Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir?


   Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos ttes pour avoir la tienne.


   Eh bien, je viens me livrer  vous.


  On entendit au haut de la tour un clat de rire sauvage et ce cri:


   Viens!


  Il y avait dans le camp un profond silence d'attente.


  Cimourdain reprit:


   A une condition.


   Laquelle?


   Ecoutez.


   Parle.


   Vous me hassez?


   Oui.


   Moi, je vous aime. Je suis votre frre.


  La voix du haut de la tour rpondit:


   Oui, Can.


  Cimourdain repartit avec une inflexion singulire, qui tait  la fois haute et douce:


   Insultez, mais coutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous tes mes frres. Vous tes de pauvres hommes gars. Je suis votre ami. Je suis la lumire et je parle  l'ignorance. La lumire contient toujours de la fraternit. D'ailleurs, est-ce que nous n'avons pas tous la mme mre, la patrie? Eh bien, coutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en ce moment se fait par l'accomplissement des lois d'en haut, et que ce qu'il y a dans la Rvolution, c'est Dieu. En attendant le moment o toutes les consciences, mme les vtres, comprendront, et o tous les fanatismes, mme les ntres, s'vanouiront, en attendant que cette grande clart soit faite, personne n'aura-t-il piti de vos tnbres? Je viens  vous, je vous offre ma tte; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la grce de me perdre pour vous sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C'est un instant suprme; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prtre. Le citoyen vous combat, mais le prtre vous supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup d'entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends la dfense de vos enfants et de vos femmes. Je prends leur dfense contre vous. O mes frres...


   Va, prche! ricana l'Imnus.


  Cimourdain continua:


   Mes frres, ne laissez pas sonner l'heure excrable. On va ici s'entr'gorger. Beaucoup d'entre nous qui sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de demain; oui, beaucoup d'entre nous priront, et vous, vous tous, vous allez mourir. Faites-vous grce  vous-mmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c'est inutile? Pourquoi tuer tant d'hommes quand deux suffisent?


   Deux? dit l'Imnus.


   Oui. Deux.


   Qui?


   Lantenac et moi.


  Et Cimourdain leva la voix:


   Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve: donnez-nous Lantenac, et prenez-moi. Lantenac sera guillotin, et vous ferez de moi ce que vous voudrez.


   Prtre, hurla l'Imnus, si nous t'avions, nous te brlerions  petit feu.


   J'y consens, dit Cimourdain.


  Et il reprit:


   Vous, les condamns qui tes dans cette tour, vous pouvez tous dans une heure tre vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous?


  L'Imnus clata.


   Tu n'es pas seulement sclrat, tu es fou. Ah , pourquoi viens-tu nous dranger? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler? Nous, livrer monseigneur! Qu'est-ce que tu veux?


   Sa tte. Et je vous offre...


   Ta peau. Car nous t'corcherions comme un chien, cur Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa tte. Va-t'en.


   Cela va tre horrible. Une dernire fois, rflchissez.


  La nuit venait pendant ces paroles sombres qu'on entendait au dedans de la tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs ont de ces sinistres gosmes. C'est un des droits de la responsabilit.


  L'Imnus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria:


   Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles sont faites, et nous n'avons rien  y changer. Acceptez-les, sinon, malheur! Consentez-vous? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont l, et vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve,  tous.


   A tous, oui, rpondit Cimourdain, except un.


   Lequel?


   Lantenac.


   Monseigneur! livrer monseigneur! Jamais.


   Il nous faut Lantenac.


   Jamais.


   Nous ne pouvons traiter qu' cette condition.


   Alors commencez.


  Le silence se fit.


  L'Imnus, aprs avoir sonn avec sa trompe le coup de signal, redescendit; le marquis mit l'pe  la main; les dix-neuf assigs se grouprent en silence dans la salle basse, en arrire de la retirade, et se mirent  genoux; ils entendaient le pas mesur de la colonne d'attaque qui avanait vers la tour dans l'obscurit; ce bruit se rapprochait; tout  coup ils le sentirent tout prs d'eux,  la bouche mme de la brche. Alors tous, agenouills, paulrent  travers les fentes de la retirade leurs fusils et leurs espingoles, et l'un d'eux, Grand-Francoeur, qui tait le prtre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans la main gauche, dit d'une voix grave:


   Au nom du Pre, du Fils et du Saint-Esprit!


  Tous firent feu  la fois, et la lutte s'engagea.
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  IX – Titans contre gants


  


  Cela fut en effet pouvantable.


  Ce corps  corps dpassa tout ce qu'on avait pu rver.


  Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels d'Eschyle ou aux antiques tueries fodales;  ces attaques  armes courtes qui ont dur jusqu'au dix-septime sicle, quand on pntrait dans les places fortes par les fausses brayes, assauts tragiques, o, dit le vieux sergent de la province d'Alentejo, les fourneaux ayant fait leur effet, les assigeants s'avanceront portant des planches couvertes de lames de fer-blanc, arms de rondaches et de mantelets, et fournis de quantit de grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades  ceux de la place, et s'en rendront matres, poussant vigoureusement les assigs.


  Le lieu d'attaque tait horrible; c'tait une de ces brches qu'on appelle en langue du mtier brches sans vote, c'est--dire, on se le rappelle, une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture vase  ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L'effet de la mine avait t si violent que la tour avait t fendue par l'explosion  plus de quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n'tait qu'une lzarde, et la dchirure praticable qui servait de brche et donnait entre dans la salle basse ressemblait plutt au coup de lance qui perce qu'au coup de hache qui entaille.


  C'tait une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pntrante, quelque chose comme un puits couch  terre, un couloir serpentant et montant comme un intestin  travers une muraille de quinze pieds d'paisseur, on ne sait quel informe cylindre encombr d'obstacles, de piges, d'explosions, o l'on se heurtait le front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux tnbres.


  Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant pour mchoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille dchiquete; une gueule de requin n'a pas plus de dents que cet arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou et en sortir.


  Dedans clatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors, c'est--dire dans la salle basse du rez-de-chausse.


  Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine vient couper la mine, les boucheries  la hache sous les entreponts des vaisseaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont seules cette frocit. Se battre au fond d'une fosse, c'est le dernier degr de l'horreur. Il est affreux de s'entretuer avec un plafond sur la tte. Au moment o le premier flot des assigeants entra, toute la retirade se couvrit d'clairs, et ce fut quelque chose comme la foudre clatant sous terre. Le tonnerre assaillant rpliqua au tonnerre embusqu. Les dtonations se ripostrent; le cri de Gauvain s'leva: Fonons! puis le cri de Lantenac: Faites ferme contre l'ennemi! puis le cri de l'Imnus: A moi les Mainiaux! puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup, d'effroyables dcharges tuant tout. La torche accroche au mur clairait vaguement toute cette pouvante. Impossible de rien distinguer; on tait dans une noirceur rougetre; qui entrait l tait subitement sourd et aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fume. Les hommes mis hors de combat gisaient parmi les dcombres. On marchait sur des cadavres, on crasait des plaies, on broyait des membres casss d'o sortaient des hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants; par instants, il y avait des silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait l'effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des rles, des imprcations, et le tonnerre recommenait. Un ruisseau de sang sortait de la tour par la brche, et se rpandait dans l'ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans l'herbe.


  On et dit que c'tait la tour elle-mme qui saignait et que la gante tait blesse.


  Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit tait trs noire, et dans la plaine et dans la fort il y avait autour de la forteresse attaque une sorte de paix funbre. Dedans c'tait l'enfer, dehors c'tait le spulcre. Ce choc d'hommes s'exterminant dans les tnbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte expirait sous la masse des murs et des votes, l'air manquait au bruit, et au carnage s'ajoutait l'touffement. Hors de la tour, cela s'entendait  peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-l.


  L'acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malais  forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assigs avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne d'attaque perdait beaucoup de monde. Aligne et allonge dehors au pied de la tour, elle s'enfonait lentement dans l'ouverture de la brche, et se raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.


  Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, tait dans la salle basse au plus fort de la mle, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu'il avait la confiance de l'homme qui n'a jamais t bless.


  Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie claira un visage tout prs de lui.


   Cimourdain! s'cria-t-il, qu'est-ce que vous venez faire ici?


  C'tait Cimourdain en effet. Cimourdain rpondit:


   Je viens tre prs de toi.


   Mais vous allez vous faire tuer!


   H bien, toi, qu'est-ce que tu fais donc?


   Mais je suis ncessaire ici. Vous pas.


   Puisque tu y es, il faut que j'y sois.


   Non, mon matre.


   Si, mon enfant!


  Et Cimourdain resta prs de Gauvain.


  Les morts s'entassaient sur les pavs de la salle basse.


  Bien que la retirade ne ft pas force encore, le nombre videmment devait finir par vaincre. Les assaillants taient  dcouvert et les assaillis taient  l'abri; dix assigeants tombaient contre un assig, mais les assigeants se renouvelaient. Les assigeants croissaient et les assigs dcroissaient.


  Les dix-neuf assigs taient tous derrire la retirade, l'attaque tant l. Ils avaient des morts et des blesss. Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait t affreusement mutil. C'tait un Breton trapu et crpu, de l'espce petite et vivace. Il avait un oeil crev et la mchoire brise. Il pouvait encore marcher. Il se trana dans l'escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier tage, esprant pouvoir l prier et mourir.


  Il s'tait adoss au mur prs de la meurtrire pour tcher de respirer un peu.


  En bas la boucherie devant la retirade tait de plus en plus horrible. Dans une intermittence, entre deux dcharges, Cimourdain leva la voix:


   Assigs! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps? Vous tes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf, c'est--dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.


   Cessons ce marivaudage, rpondit le marquis de Lantenac.


  Et vingt balles ripostrent  Cimourdain.


  La retirade ne montait pas jusqu' la vote; cela permettait aux assigs de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assigeants de l'escalader.


   L'assaut  la retirade! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu'un de bonne volont pour escalader la retirade?


   Moi, dit le sergent Radoub.
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  X – Radoub


  


  Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub tait entr par le trou de brche,  la tte de la colonne d'attaque, lui sixime, et sur ces six hommes du bataillon parisien, quatre taient dj tombs. Aprs qu'il eut jet ce cri: Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, et, baiss, courb, rampant presque entre les jambes des combattants, regagner l'ouverture de la brche, et sortir. Etait-ce une fuite? Un tel homme fuir? Qu'est-ce que cela voulait dire?


  Arriv hors de la brche, Radoub, encore aveugl par la fume, se frotta les yeux comme pour en ter l'horreur et la nuit, et,  la lueur des toiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tte satisfait qui veut dire: Je ne m'tais pas tromp.


  Radoub avait remarqu que la lzarde profonde de l'explosion de la mine montait au-dessus de la brche jusqu' cette meurtrire du premier tage dont un boulet avait dfonc et disloqu l'armature de fer. Le rseau des barreaux rompus pendait  demi arrach, et un homme pouvait passer.


  Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter? Par la lzarde, oui,  la condition d'tre un chat.


  C'est ce qu'tait Radoub. Il tait de cette race que Pindare appelle les athltes agiles. On peut tre vieux soldat et homme jeune; Radoub, qui avait t garde-franaise, n'avait pas quarante ans. C'tait un Hercule leste.


  Radoub posa  terre son mousqueton, ta sa buffleterie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu'il mit dans la ceinture de son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.


  Ainsi allg de l'inutile, et suivi des yeux dans l'obscurit par tous ceux de la colonne d'attaque qui n'taient pas encore entrs dans la brche, il se mit  gravir les pierres de la lzarde du mur comme les marches d'un escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile; rien ne grimpe comme un pied nu; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La monte tait rude. C'tait quelque chose comme une ascension le long des dents d'une scie.  Heureusement, pensait-il, qu'il n'y a personne dans la chambre du premier tage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.


  Il n'avait pas moins de quarante pieds  gravir de cette faon. A mesure qu'il montait, un peu gn par les pommeaux saillants de ses pistolets, la lzarde allait se rtrcissant, et l'ascension devenait de plus en plus difficile. Le risque de la chute augmentait en mme temps que la profondeur du prcipice.


  Enfin il parvint au rebord de la meurtrire; il carta le grillage tordu et descell, il avait largement de quoi passer, il se souleva d'un effort puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un tronon de barreau  droite, de l'autre main un tronon  gauche, et se dressa jusqu' mi-corps devant l'embrasure de la meurtrire, le sabre aux dents, suspendu par ses deux poings sur l'abme.


  Il n'avait plus qu'une enjambe  faire pour sauter dans la salle du premier tage.


  Mais une face apparut dans la meurtrire.


  Radoub vit brusquement devant lui dans l'ombre quelque chose d'effroyable; un oeil crev, une mchoire fracasse, un masque sanglant.


  Ce masque, qui n'avait plus qu'une prunelle, le regardait.


  Ce masque avait deux mains; ces deux mains sortirent de l'ombre et s'avancrent vers Radoub; l'une, d'une seule poigne, lui prit ses deux pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ta son sabre des dents.


  Radoub tait dsarm. Son genou glissait sur le plan inclin de la corniche, ses deux poings crisps aux tronons du grillage suffisaient  peine  le soutenir, et il avait derrire lui quarante pieds de prcipice.


  Ce masque et ces mains, c'tait Chante-en-hiver.


  Chante-en-hiver, suffoqu par la fume qui montait d'en bas, avait russi  entrer dans l'embrasure de la meurtrire, l l'air extrieur l'avait ranim, la fracheur de la nuit avait fig son sang, et il avait repris un peu de force; tout  coup il avait vu surgir au dehors devant l'ouverture le torse de Radoub; alors, Radoub ayant les mains cramponnes aux barreaux et n'ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser dsarmer, Chante-en-hiver, pouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses pistolets  sa ceinture et son sabre entre les dents.


  Un duel inou commena. Le duel du dsarm et du bless.


  Evidemment, le vainqueur c'tait le mourant. Une balle suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre bant sous ses pieds.


  Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et fut forc de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe  l'paule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et le sauva.


  Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, ddaigna sa blessure qui d'ailleurs n'avait pas entam l'os, fit un soubresaut en avant, lcha les barreaux et bondit dans l'embrasure.


  L il se trouva face  face avec Chante-en-hiver, qui avait jet le sabre derrire lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.


  Chante-en-hiver, dress sur ses genoux, ajusta Radoub presque  bout portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.


  Radoub profita de ce rpit pour clater de rire.


   Dis donc, cria-t-il, Vilain--voir! est-ce que tu crois me faire peur avec ta gueule en boeuf  la mode? Sapristi, comme on t'a dlabr le minois!


  Chante-en-hiver le visait.


  Radoub continua:


   Ce n'est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonne par la mitraille. Mon pauvre garon, Bellone t'a fracass la physionomie. Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.


  Le coup partit et passa si prs de la tte qu'il arracha  Radoub la moiti de l'oreille. Chante-en-hiver leva l'autre bras arm du second pistolet, mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.


   J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m'as bless deux fois. A moi la belle!


  Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l'air, fit partir le coup qui alla n'importe o, et lui saisit et lui mania sa mchoire disloque.


  Chante-en-hiver poussa un rugissement et s'vanouit.


  Radoub l'enjamba et le laissa dans l'embrasure.


   Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus. Reste l, mchant trane--terre. Tu penses bien que je ne vais pas  prsent m'amuser  te massacrer. Rampe  ton aise sur le sol, concitoyen de mes savates. Meurs, c'est toujours a de fait. C'est tout  l'heure que tu vas savoir que ton cur ne te disait que des btises. Va-t'en dans le grand mystre, paysan.


  Et il sauta dans la salle du premier tage.


   On n'y voit goutte, grommela-t-il.


  Chante-en-hiver s'agitait convulsivement et hurlait  travers l'agonie. Radoub se retourna.


   Silence! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne me mle plus de ton affaire. Je mprise de t'achever. Fiche-moi la paix.


  Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considrant Chante-en-hiver.


   Ah , qu'est-ce que je vais faire? C'est bon tout a, mais me voil dsarm. J'avais deux coups  tirer. Tu me les as gaspills, animal! Et avec a une fume qui vous fait aux yeux un mal de chien!


  Et rencontrant son oreille dchire:


   Ae! dit-il.


  Et il reprit:


   Te voil bien avanc de m'avoir confisqu une oreille! Au fait, j'aime mieux avoir a de moins qu'autre chose, a n'est gure qu'un ornement. Tu m'as aussi gratign  l'paule, mais ce n'est rien. Expire, villageois, je te pardonne.


  Il couta. Le bruit dans la salle basse tait effrayant.


  Le combat tait plus forcen que jamais.


   a va bien en bas. C'est gal, ils gueulent vive le roi. Ils crvent noblement.


  Ses pieds cognrent son sabre  terre. Il le ramassa, et il dit  Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui tait peut-tre mort:


   Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut, c'est la mme chose. Je le reprends par amiti. Mais il me fallait mes pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage! Ah , qu'est-ce que je vais faire? Je ne suis bon  rien ici.


  Il avana dans la salle tchant de voir et de s'orienter. Tout  coup dans la pnombre, derrire le pilier du milieu, il aperut une longue table, et sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tta. C'taient des tromblons, des pistolets, des carabines, une range d'armes  feu disposes en ordre et semblant n'attendre que des mains pour les saisir; c'tait la rserve de combat prpare par les assigs pour la deuxime phase de l'assaut; tout un arsenal.


   Un buffet! s'cria Radoub.


  Et il se jeta dessus, bloui.


  Alors il devint formidable.


  La porte de l'escalier communiquant aux tages d'en haut et d'en bas tait visible, toute grande ouverte,  ct de la table charge d'armes. Radoub laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets  deux coups et les dchargea  la fois au hasard sous la porte dans la spirale de l'escalier, puis il saisit une espingole et la dchargea, puis il empoigna un tromblon gorg de chevrotines et le dchargea. Le tromblon, vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub, reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans l'escalier: Vive Paris!


  Et s'emparant d'un deuxime tromblon plus gros que le premier, il le braqua sous la vote tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.


  Le dsarroi dans la salle basse fut indescriptible.


  Ces tonnements imprvus dsagrgent la rsistance.


  Deux des balles de la triple dcharge de Radoub avaient port; l'une avait tu l'an des frres Pique-en-bois, l'autre avait tu Houzard, qui tait M. de Qulen.


   Ils sont en haut! cria le marquis.


  Ce cri dtermina l'abandon de la retirade, une vole d'oiseaux n'est pas plus vite en droute, et ce fut  qui se prcipiterait dans l'escalier. Le marquis encourageait cette fuite.


   Faites vite, disait-il. Le courage est d'chapper. Montons tous au deuxime tage! L nous recommencerons.


  Il quitta la retirade le dernier.


  Cette bravoure le sauva.


  Radoub, embusqu au haut du premier tage de l'escalier, le doigt sur la dtente du tromblon, guettait la droute. Les premiers qui apparurent au tournant de la spirale reurent la dcharge en pleine face, et tombrent foudroys. Si le marquis en et t, il tait mort. Avant que Radoub et eu le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passrent, le marquis aprs tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine d'assigeants, ils ne s'y arrtrent pas, et gagnrent la salle du second tage, la chambre des miroirs. C'est l qu'tait la porte de fer, c'est l qu'tait la mche soufre, c'est l qu'il fallait capituler ou mourir.


  Gauvain, aussi surpris qu'eux-mmes des dtonations de l'escalier et ne s'expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profit sans chercher  comprendre, avait saut, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait pouss les assigs l'pe aux reins jusqu'au premier tage.


  L il trouva Radoub.


  Radoub commena par le salut militaire et dit:


   Une minute, mon commandant. C'est moi qui ai fait a. Je me suis souvenu de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris l'ennemi entre deux feux.


   Bon lve, dit Gauvain en souriant.


  Quand on est un certain temps dans l'obscurit, les yeux finissent par se faire  l'ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s'aperut que Radoub tait tout en sang.


   Mais tu es bless, camarade!


   Ne faites pas attention, mon commandant. Qu'est-ce que c'est que a, une oreille de plus ou de moins? J'ai aussi un coup de sabre, je m'en fiche. Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D'ailleurs il n'y a pas que de mon sang.


  On fit une sorte de halte dans la salle du premier tage, conquise par Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils dlibrrent. Il y avait lieu  rflchir en effet. Les assigeants n'taient pas dans le secret des assigs; ils ignoraient leur pnurie de munitions; ils ne savaient pas que les dfenseurs de la place taient  court de poudre; le deuxime tage tait le dernier poste de rsistance; les assigeants pouvaient croire l'escalier min.


  Ce qui tait certain, c'est que l'ennemi ne pouvait chapper. Ceux qui n'taient pas morts taient l comme sous clef. Lantenac tait dans la souricire.


  Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le meilleur dnouement possible. On avait dj bien des morts. Il fallait tcher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.


  Le risque de cette suprme attaque serait grand. Il y aurait probablement un rude premier feu  essuyer.


  Le combat tait interrompu. Les assigeants, matres du rez-de-chausse et du premier tage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence  leur dlibration.


  Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.


   Mon commandant?


   Qu'est-ce, Radoub?


   Ai-je droit  une petite rcompense?


   Certes. Demande ce que tu voudras.


   Je demande  monter le premier.


  On ne pouvait le lui refuser. D'ailleurs il l'et fait sans permission.
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  XI – Les dsesprs


  


  Pendant qu'on dlibrait au premier tage, on se barricadait au second. Le succs est une fureur, la dfaite est une rage. Les deux tages allaient se heurter perdument. Toucher  la victoire, c'est une ivresse. En bas il y avait l'esprance, qui serait la plus grande des forces humaines si le dsespoir n'existait pas.


  Le dsespoir tait en haut.


  Un dsespoir calme, froid, sinistre.


  En arrivant  cette salle de refuge, au del de laquelle il n'y avait rien pour eux, le premier soin des assigs fut de barrer l'entre. Fermer la porte tait inutile, encombrer l'escalier valait mieux. En pareil cas, un obstacle  travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu'une porte ferme.


  La torche plante dans la torchre du mur par l'Imnus prs de la mche soufre les clairait.


  Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de chne o l'on serrait les vtements et le linge avant l'invention des meubles  tiroirs.


  Ils tranrent ce coffre et le dressrent debout sous la porte de l'escalier. Il s'y embotait solidement et bouchait l'entre. Il ne laissait d'ouvert, prs de la vote, qu'un espace troit, pouvant laisser passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un  un. Il tait douteux qu'on s'y risqut.


  L'entre obstrue leur donnait un rpit.


  Ils se comptrent.


  Les dix-neuf n'taient plus que sept, dont l'Imnus.


  Except l'Imnus et le marquis, tous taient blesss.


  Les cinq qui taient blesss, mais trs vivants, car, dans la chaleur du combat, toute blessure qui n'est pas mortelle vous laisse aller et venir, taient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour et Grand-Francoeur. Tout le reste tait mort.


  Ils n'avaient plus de munitions. Les gibernes taient puises. Ils comptrent les cartouches. Combien,  eux sept, avaient-ils de coups  tirer? Quatre.


  On tait arriv  ce moment o il n'y a plus qu' tomber. On tait accul  l'escarpement, bant et terrible. Il tait difficile d'tre plus prs du bord.


  Cependant l'attaque venait de recommencer; mais lente et d'autant plus sre. On entendait les coups de crosse des assigeants sondant l'escalier marche  marche.


  Nul moyen de fuir. Par la bibliothque? Il y avait l sur le plateau six canons braqus, mche allume. Par les chambres d'en haut? A quoi bon? elles aboutissaient  la plate-forme. L on trouvait la ressource de se jeter du haut en bas de la tour.


  Les sept survivants de cette bande pique se voyaient inexorablement enferms et saisis par cette paisse muraille qui les protgeait et qui les livrait. Ils n'taient pas encore pris; mais ils taient dj prisonniers.


  Le marquis leva la voix:


   Mes amis, tout est fini.


  Et aprs un silence, il ajouta:


   Grand-Francoeur redevient l'abb Turmeau.


  Tous s'agenouillrent, le rosaire  la main. Les coups de crosse des assaillants se rapprochaient.


  Grand-Francoeur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleur le crne et arrach le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre.


   Que chacun, dit Grand-Francoeur, confesse ses fautes  haute voix. Monseigneur, parlez.


  Le marquis rpondit:


   J'ai tu.


   J'ai tu, dit Hoisnard.


   J'ai tu, dit Guinoiseau.


   J'ai tu, dit Brin-d'Amour.


   J'ai tu, dit Chatenay.


   J'ai tu, dit l'Imnus.


  Et Grand-Francoeur reprit:


   Au nom de la trs sainte Trinit, je vous absous. Que vos mes aillent en paix.


   Ainsi soit-il, rpondirent toutes les voix.


  Le marquis se releva.


   Maintenant, dit-il, mourons.


   Et tuons, dit l'Imnus.


  Les coups de crosse commenaient  branler le coffre qui barrait la porte.


   Pensez  Dieu, dit le prtre. La terre n'existe plus pour vous.


   Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.


  Tous courbrent le front et se frapprent la poitrine. Le marquis seul et le prtre taient debout. Les yeux taient fixs  terre, le prtre priait, les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des marteaux, sonnait lugubrement.


  En ce moment une voix vive et forte, clatant brusquement derrire eux, cria:


   Je vous l'avais bien dit, monseigneur!


  Toutes les ttes se retournrent, stupfaites.


  Un trou venait de s'ouvrir dans le mur.


  Une pierre, parfaitement rejointoye avec les autres, mais non cimente, et ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-mme  la faon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La pierre ayant volu sur son axe, l'ouverture tait double et offrait deux passages, l'un  droite, l'autre  gauche, troits, mais suffisants pour laisser passer un homme. Au del de cette porte inattendue on apercevait les premires marches d'un escalier en spirale. Une face d'homme apparaissait  l'ouverture.


  Le marquis reconnut Halmalo.
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  XII – Sauveur


  


   C'est toi, Halmalo?


   Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela existe, et qu'on peut sortir d'ici. J'arrive  temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en pleine fort.


   Dieu est grand, dit le prtre.


   Sauvez-vous, monseigneur, crirent toutes les voix.


   Vous tous d'abord, dit le marquis.


   Vous le premier, monseigneur, dit l'abb Turmeau.


   Moi le dernier.


  Et le marquis reprit d'une voix svre:


   Pas de combat de gnrosit. Nous n'avons pas le temps d'tre magnanimes. Vous tes blesss. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite! et profitez de cette issue. Merci, Halmalo.


   Monsieur le marquis, dit l'abb Turmeau, nous allons nous sparer?


   En bas, sans doute. On ne s'chappe jamais qu'un  un.


   Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous?


   Oui. Une clairire dans la fort. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous l'endroit?


   Nous le connaissons tous.


   J'y serai demain,  midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y trouvent.


   On y sera.


   Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.


  Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de s'apercevoir qu'elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se clore.


   Monseigneur, dit-il, dpchons-nous, la pierre rsiste  prsent. J'ai pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.


  La pierre, en effet, aprs une longue dsutude, tait comme ankylose dans sa charnire. Impossible dsormais de lui imprimer un mouvement.


   Monseigneur, reprit Halmalo, j'esprais refermer le passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y comprendraient rien, et vous croiraient en alls en fume. Mais voil la pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l'escalier.


  L'Imnus posa la main sur l'paule de Halmalo:


   Camarade, combien de temps faut-il pour qu'on sorte par cette passe et qu'on soit en sret dans la fort?


   Personne n'est bless grivement? demanda Halmalo.


  Ils rpondirent:


   Personne.


   En ce cas, un quart d'heure suffit.


   Ainsi, repartit l'Imnus, si l'ennemi n'entrait ici que dans un quart d'heure...


   Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.


   Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre n'est pas pour les gner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront  bout. Un quart d'heure! Qui est-ce qui les arrtera un quart d'heure?


   Moi, dit l'Imnus.


   Toi, Gouge-le-Bruant?


   Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous tes cinq blesss. Moi je n'ai pas une gratignure.


   Ni moi, dit le marquis.


   Vous tes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat, c'est deux.


   Je le sais, nous avons chacun un devoir diffrent.


   Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le mme devoir, qui est de vous sauver.


  L'Imnus se tourna vers ses camarades.


   Camarades, il s'agit de tenir en chec l'ennemi et de retarder la poursuite le plus possible. Ecoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu une goutte de sang; n'tant pas bless, je durerai plus longtemps qu'un autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me charge d'arrter l'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de pistolets chargs?


   Quatre.


   Mettez-les  terre.


  On fit ce qu'il voulait.


   C'est bien. Je reste. Ils trouveront  qui parler. Maintenant, vite, allez-vous-en.


  Les situations  pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps de lui serrer la main.


   A bientt, lui dit le marquis.


   Non, monseigneur. J'espre que non. Pas  bientt; car je vais mourir.


  Tous s'engagrent l'un aprs l'autre dans l'troit escalier, les blesss d'abord. Pendant qu'ils descendaient, le marquis prit le crayon de son carnet de poche, et crivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et qui laissait le passage bant.


   Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.


  Et Halmalo commena  descendre.


  Le marquis le suivit.


  L'Imnus resta seul.
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  XIII – Bourreau


  


  Les quatre pistolets avaient t poss sur les dalles, car cette salle n'avait pas de plancher. L'Imnus en prit deux, un dans chaque main.


  Il s'avana obliquement vers l'entre de l'escalier que le coffre obstruait et masquait.


  Les assaillants craignaient videmment quelque surprise, une de ces explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en mme temps que celle du vaincu. Autant la premire attaque avait t imptueuse, autant la dernire tait lente et prudente. Ils n'avaient pas pu, ils n'avaient pas voulu peut-tre, enfoncer violemment le coffre; ils en avaient dmoli le fond  coups de crosse, et trou le couvercle  coups de baonnette, et par ces trous ils tchaient de voir dans la salle avant de se risquer  y pntrer.


  La lueur des lanternes dont ils clairaient l'escalier passait  travers ces trous.


  L'Imnus aperut  un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il ajusta brusquement  ce trou le canon d'un de ses pistolets et pressa la dtente. Le coup partit, et l'Imnus, joyeux, entendit un cri horrible. La balle avait crev l'oeil et travers la tte, et le soldat qui regardait venait de tomber dans l'escalier  la renverse.


  Les assaillants avaient entam assez largement le bas du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqu deux espces de meurtrires, l'Imnus profita de l'une de ces entailles, y passa le bras, et lcha au hasard dans le tas des assigeants son deuxime coup de pistolet. La balle ricocha probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre taient tus ou blesss, et il se fit dans l'escalier un grand tumulte d'hommes qui lchent pied et qui reculent.


  L'Imnus jeta les deux pistolets qu'il venait de dcharger, et prit les deux qui restaient, puis, les deux pistolets  ses deux poings, il regarda par les trous du coffre.


  Il constata le premier effet produit.


  Les assaillants avaient redescendu l'escalier. Des mourants se tordaient sur les marches; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrs.


  L'Imnus attendit.


   C'est du temps de gagn, pensait-il.


  Cependant il vit un homme,  plat ventre, monter en rampant les marches de l'escalier, et en mme temps, plus bas, une tte de soldat apparut derrire le pilier central de la spirale. L'Imnus visa cette tte et tira.


  Il y eut un cri, le soldat tomba, et l'Imnus fit passer de sa main gauche dans sa main droite le dernier pistolet charg qui lui restait.


  En ce moment-l il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui,  son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing, le poing de l'homme qui rampait, venait de passer  travers la deuxime meurtrire du bas du coffre, et ce poing avait plong un sabre dans le ventre de l'Imnus.


  La blessure tait effroyable. Le ventre tait fendu de part en part.


  L'Imnus ne tomba pas. Il grina des dents, et dit:


   C'est bon!


  Puis chancelant et se tranant, il recula jusqu' la torche qui brlait  ct de la porte de fer, il posa son pistolet  terre et empoigna la torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite il abaissa la torche et mit le feu  la mche soufre.


  Le feu prit, la mche flamba. L'Imnus lcha la torche, qui continua de brler  terre, ressaisit son pistolet, et, tomb sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la mche du peu de souffle qui lui restait.


  La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-chtelet.


  Alors, voyant cette excrable russite, plus satisfait peut-tre de son crime que de sa vertu, cet homme qui venait d'tre un hros et qui n'tait plus qu'un assassin, et qui allait mourir, sourit.


   Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits, notre petit  nous, le roi qui est au Temple.
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  XIV – L'Imanus aussi s'vade


  


  En cet instant-l, un grand bruit se fit, le coffre violemment pouss s'effondra, et livra passage  un homme qui se rua dans la salle, le sabre  la main.


   C'est moi, Radoub; qui en veut? a m'ennuie d'attendre. Je me risque. C'est gal, je viens toujours d'en ventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu'on me suive ou qu'on ne me suive pas, me voil. Combien tes-vous?


  C'tait Radoub, en effet, et il tait seul. Aprs le massacre que l'Imnus venait de faire dans l'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse masque, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.


  Radoub, le sabre  la main sur le seuil, dans cette obscurit o la torche presque teinte jetait  peine une lueur, rpta sa question:


   Je suis un. Combien tes-vous?


  N'entendant rien, il avana. Un de ces jets de clart qu'exhalent par instants les foyers agonisants et qu'on pourrait appeler des sanglots de lumire, jaillit de la torche et illumina toute la salle.


  Radoub avisa un des petits miroirs accrochs au mur, s'en approcha, regarda sa face ensanglante et son oreille pendante, et dit:


   Dmantibulage hideux.


  Puis il se retourna, stupfait de voir la salle vide.


   Il n'y a personne! s'cria-t-il. Zro d'effectif.


  Il aperut la pierre qui avait tourn, l'ouverture et l'escalier.


   Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades, venez! ils s'en sont alls. Ils ont fil, fus, fouin, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour tait fle. Voici le trou par o ils ont pass, canailles! Comment veut-on qu'on vienne  bout de Pitt et Cobourg avec des farces comme a! C'est le bon Dieu du diable qui est venu  leur secours! Il n'y a plus personne!


  Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude et s'aplatit contre le mur.


   Mais si! il y a quelqu'un. Qui est-ce qui a la bont de me faire cette politesse?


   Moi, dit une voix.


  Radoub avana la tte et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui tait l'Imnus.


   Ah! cria-t-il. J'en tiens un. Les autres se sont chapps, mais toi, tu n'chapperas pas.


   Crois-tu? rpondit l'Imnus.


  Radoub fit un pas et s'arrta.


   H, l'homme qui es par terre, qui es-tu?


   Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.


   Qu'est-ce que tu as dans ta main droite?


   Un pistolet.


   Et dans ta main gauche?


   Mes boyaux.


   Je te fais prisonnier.


   Je t'en dfie.


  Et l'Imnus, se penchant sur la mche en combustion, soufflant son dernier soupir sur l'incendie, expira.


  Quelques instants aprs, Gauvain et Cimourdain, et tous, taient dans la salle. Tous virent l'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda l'escalier; il aboutissait  une sortie dans le ravin. On constata l'vasion. On secoua l'Imnus, il tait mort. Gauvain, une lanterne  la main, examina la pierre qui avait donn issue aux assigs; il avait entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette lgende pour une fable. Tout en considrant la pierre, il aperut quelque chose qui tait crit au crayon; il approcha la lanterne et lut ceci:


  


   Au revoir, monsieur le vicomte. 


  LANTENAC.


  


  Guchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite tait videmment inutile, la fuite tait consomme et complte, les vads avaient pour eux tout le pays, le buisson, le ravin, le taillis, l'habitant; ils taient sans doute dj bien loin; nul moyen de les retrouver; et la fort de Fougres tout entire tait une immense cachette. Que faire? Tout tait  recommencer. Gauvain et Guchamp changeaient leurs dsappointements et leurs conjectures.


  Cimourdain coutait, grave, sans dire une parole.


   A propos, Guchamp, dit Gauvain, et l'chelle?


   Commandant, elle n'est pas arrive.


   Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escorte par des gendarmes.


  Guchamp rpondit:


   Elle n'apportait pas l'chelle.


   Qu'est-ce donc qu'elle apportait?


   La guillotine, dit Cimourdain.
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  XV – Ne pas mettre dans la mme poche une montre et une clef


  


  Le marquis de Lantenac n'tait pas si loin qu'ils le croyaient.


  Il n'en tait pas moins entirement en sret et hors de leur atteinte.


  Il avait suivi Halmalo.


  L'escalier par o Halmalo et lui taient descendus,  la suite des autres fugitifs, se terminait tout prs du ravin et des arches du pont par un troit couloir vot. Ce couloir s'ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui d'un ct aboutissait au ravin, et de l'autre  la fort. Cette fissure, absolument drobe aux regards, serpentait sous des vgtations impntrables. Impossible de reprendre l un homme. Un vad, une fois parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu' faire une fuite de couleuvre, et tait introuvable. L'entre du couloir secret de l'escalier tait tellement obstrue de ronces que les constructeurs du passage souterrain avaient considr comme inutile de la fermer autrement.


  Le marquis n'avait plus maintenant qu' s'en aller. Il n'avait pas  s'inquiter d'un dguisement. Depuis son arrive en Bretagne, il n'avait pas quitt ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.


  Il s'tait born  ter son pe, dont il avait dboucl et jet le ceinturon.


  Quand Halmalo et le marquis dbouchrent du couloir dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d'Amour, Chatenay et l'abb Turmeau, n'y taient dj plus.


   Ils n'ont pas t longtemps  prendre leur vole, dit Halmalo.


   Fais comme eux, dit le marquis.


   Monseigneur veut que je le quitte?


   Sans doute. Je te l'ai dit dj. On ne s'vade bien que seul. O un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l'attention. Tu me ferais prendre et je te ferais prendre.


   Monseigneur connat le pays?


   Oui.


   Monseigneur maintient le rendez-vous  la Pierre-Gauvaine?


   Demain. A midi.


   J'y serai. Nous y serons.


  Halmalo s'interrompit.


   Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons t en pleine mer, que nous tions seuls, que je voulais vous tuer, que vous tiez mon seigneur, que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas dit! Quel homme vous tes!


  Le marquis reprit:


   L'Angleterre. Il n'y a plus d'autre ressource. Il faut que dans quinze jours les Anglais soient en France.


   J'aurai bien des comptes  rendre  monseigneur. J'ai fait ses commissions.


   Nous parlerons de tout cela demain.


   A demain, monseigneur.


   A propos, as-tu faim?


   Peut-tre, monseigneur. J'tais si press d'arriver que je ne sais pas si j'ai mang aujourd'hui.


  Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en donna une moiti  Halmalo et se mit  manger l'autre.


   Monseigneur, dit Halmalo,  votre droite, c'est le ravin;  votre gauche, c'est la fort.


   C'est bien. Laisse-moi. Va de ton ct.


  Halmalo obit. Il s'enfona dans l'obscurit. On entendit un bruit de broussailles froisses, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il et t impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hrisse et inextricable, tait l'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on s'vanouissait. C'est cette facilit des dispersions rapides qui faisait hsiter nos armes devant cette Vende toujours reculante, et devant ses combattants si formidablement fuyards.


  Le marquis demeura immobile. Il tait de ces hommes qui s'efforcent de ne rien prouver; mais il ne put se soustraire  l'motion de respirer l'air libre aprs avoir respir tant de sang et de carnage. Se sentir compltement sauv aprs avoir t compltement perdu; aprs la tombe, vue de si prs, prendre possession de la pleine scurit; sortir de la mort et rentrer dans la vie, c'tait l, mme pour un homme comme Lantenac, une secousse; et, bien qu'il en et dj travers de pareilles, il ne put soustraire son me imperturbable  un branlement de quelques instants. Il s'avoua  lui-mme qu'il tait content. Il dompta vite ce mouvement qui ressemblait presque  de la joie. Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure tait-il?


  A son grand tonnement, il n'tait que dix heures. Quand on vient de subir une de ces pripties de la vie humaine o tout a t mis en question, on est toujours stupfait que des minutes si pleines ne soient pas plus longues que les autres. Le coup de canon d'avertissement avait t tir un peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait t aborde par la colonne d'attaque une demi-heure aprs, entre sept et huit heures,  la nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, commenc  huit heures, tait fini  dix. Toute cette pope avait dur cent vingt minutes. Quelquefois une rapidit d'clair est mle aux catastrophes. Les vnements ont de ces raccourcis surprenants.


  En y rflchissant, c'est le contraire qui et pu tonner; une rsistance de deux heures d'un si petit nombre contre un si grand nombre tait extraordinaire, et certes elle n'avait pas t courte, ni tout de suite finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre mille.


  Cependant il tait temps de s'en aller, Halmalo devait tre loin, et le marquis jugea qu'il n'tait pas ncessaire de rester l plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste, non dans la mme poche, car il venait de remarquer qu'elle y tait en contact avec la clef de la porte de fer que lui avait rapporte l'Imnus, et que le verre de sa montre pouvait se briser contre cette clef; et il se disposa  gagner  son tour la fort. Comme il allait prendre  gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon vague pntrait jusqu' lui.


  Il se retourna, et,  travers les broussailles nettement dcoupes sur un fond rouge et devenues tout  coup visibles dans leurs moindres dtails, il aperut une grande lueur dans le ravin. Quelques enjambes seulement le sparaient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant inutile de s'exposer  cette clart; quelle qu'elle ft, ce n'tait pas son affaire aprs tout; il reprit la direction que lui avait montre Halmalo et fit quelques pas vers la fort.


  Tout  coup, profondment enfoui et cach sous les ronces, il entendit sur sa tte un cri terrible; ce cri semblait partir du rebord mme du plateau au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s'arrta.
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  Livre V. In daemone deus


  I – Trouvs, mais perdus


  


  Au moment o Michelle Flchard avait aperu la tour rougie par le soleil couchant, elle en tait  plus d'une lieue. Elle qui pouvait  peine faire un pas, elle n'avait point hsit devant cette lieue  faire. Les femmes sont faibles, mais les mres sont fortes. Elle avait march.


  Le soleil s'tait couch; le crpuscule tait venu, puis l'obscurit profonde; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin,  un clocher qu'on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher tait probablement celui de Parign. De temps en temps elle s'arrtait pour couter des espces de coups sourds, qui taient peut-tre un des fracas vagues de la nuit.


  Elle avanait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigus sous ses pieds sanglants. Elle tait guide par une faible clart qui se dgageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l'ombre  cette tour un rayonnement mystrieux. Cette clart devenait plus vive quand les coups devenaient plus distincts, puis elle s'effaait.


  Le vaste plateau o avanait Michelle Flchard n'tait qu'herbe et bruyre, sans une maison ni un arbre; il s'levait insensiblement, et,  perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon toil. Ce qui la soutint dans cette monte, c'est qu'elle avait toujours la tour sous les yeux.


  Elle la voyait grandir lentement.


  Les dtonations touffes et les lueurs ples qui sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire, des intermittences; elles s'interrompaient, puis reprenaient, proposant on ne sait quelle poignante nigme  la misrable mre en dtresse.


  Brusquement elles cessrent; tout s'teignit, bruit et clart; il y eut un moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.


  C'est en cet instant-l que Michelle Flchard arriva au bord du plateau.


  Elle aperut  ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blme paisseur de nuit;  quelque distance, sur le haut du plateau, un enchevtrement de roues, de talus et d'embrasures qui tait une batterie de canons, et devant elle, confusment clair par les mches allumes de la batterie, un norme difice qui semblait bti avec des tnbres plus noires que toutes les autres tnbres qui l'entouraient.


  Cet difice se composait d'un pont dont les arches plongeaient dans le ravin, et d'une sorte de chteau qui s'levait sur le pont, et le chteau et le pont s'appuyaient  une haute rondeur obscure, qui tait la tour vers laquelle cette mre avait march de si loin.


  On voyait des clarts aller et venir aux lucarnes de la tour, et,  une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d'une foule d'hommes dont quelques silhouettes dbordaient en haut jusque sur la plate-forme.


  Il y avait prs de la batterie un campement dont Michelle Flchard distinguait les vedettes, mais, dans l'obscurit et dans les broussailles, elle n'en avait pas t aperue.


  Elle tait parvenue au bord du plateau, si prs du pont qu'il lui semblait presque qu'elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l'en sparait. Elle distinguait dans l'ombre les trois tages du chteau du pont.


  Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s'effaaient dans son esprit, absorbe et muette devant ce ravin bant et cette btisse tnbreuse. Qu'tait-ce que cela? Que se passait-il l? Etait-ce la Tourgue? Elle avait le vertige d'on ne sait quelle attente qui ressemblait  l'arrive et au dpart. Elle se demandait pourquoi elle tait l.


  Elle regardait, elle coutait.


  Subitement elle ne vit plus rien.


  Un voile de fume venait de monter entre elle et ce qu'elle regardait. Une cre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupires qu'elles s'empourprrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.


  Ce n'tait plus la nuit qu'elle avait devant elle, c'tait le jour; mais une espce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un commencement d'incendie.


  La fume de noire tait devenue carlate, et une grande flamme tait dedans; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu'ont les clairs et les serpents.


  Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait  une gueule et qui tait une fentre pleine de feu. Cette fentre, grille de barreaux de fer dj rouges, tait une des croises de l'tage infrieur du chteau construit sur le pont. De tout l'difice on n'apercevait que cette fentre. La fume couvrait tout, mme le plateau, et l'on ne distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.


  Michelle Flchard, tonne, regardait. La fume est nuage, le nuage est rve; elle ne savait plus ce qu'elle voyait. Devait-elle fuir? Devait-elle rester? Elle se sentait presque hors du rel.


  Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fume, et dans la dchirure la tragique bastille, soudainement dmasque, se dressa visible tout entire, donjon, pont, chtelet, blouissante, horrible, avec la magnifique dorure de l'incendie, rverbr sur elle de haut en bas. Michelle Flchard put tout voir dans la nettet sinistre du feu.


  L'tage infrieur du chteau bti sur le pont brlait.


  Au-dessus on distinguait les deux autres tages encore intacts, mais comme ports par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, o tait Michelle Flchard, on en voyait vaguement l'intrieur  travers des interpositions de feu et de fume. Toutes les fentres taient ouvertes.


  Par les fentres du second tage qui taient trs grandes, Michelle Flchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et, devant une des croises,  terre, dans la pnombre, un petit groupe confus, quelque chose qui avait l'aspect indistinct et amoncel d'un nid ou d'une couve, et qui lui faisait l'effet de remuer par moments.


  Elle regardait cela.


  Qu'tait-ce que ce petit groupe d'ombre?


  A de certains instants, il lui venait  l'esprit que cela ressemblait  des formes vivantes, elle avait la fivre, elle n'avait pas mang depuis le matin, elle avait march sans relche, elle tait extnue, elle se sentait dans une sorte d'hallucination dont elle se dfiait instinctivement; pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se dtacher de cet obscur entassement d'objets quelconques, inanims probablement, et en apparence inertes, qui gisait l sur le parquet de cette salle superpose  l'incendie.


  Tout  coup le feu, comme s'il avait une volont, allongea d'en bas un de ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait prcisment cette faade que Michelle Flchard regardait. On et dit que la flamme venait de dcouvrir ce rseau de branches sches; une tincelle s'en empara avidement, et se mit  monter le long des sarments avec l'agilit affreuse des tranes de poudre. En un clin d'oeil, la flamme atteignit le second tage. Alors, d'en haut, elle claira l'intrieur du premier. Une vive lueur mit subitement en relief trois petits tres endormis.


  C'tait un petit tas charmant, bras et jambes mls, paupires fermes, blondes ttes souriantes.


  La mre reconnut ses enfants.


  Elle jeta un cri effrayant.


  Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donn qu'aux mres. Rien n'est plus farouche et rien n'est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre une louve; quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.


  Ce cri de Michelle Flchard fut un hurlement. Hcube aboya, dit Homre.


  C'tait ce cri que le marquis de Lantenac venait d'entendre.


  On a vu qu'il s'tait arrt.


  Le marquis tait entre l'issue du passage par o Halmalo l'avait fait chapper, et le ravin. A travers les broussailles entrecroises sur lui, il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la rverbration, et, par l'cartement de deux branches, il aperut au-dessus de sa tte, de l'autre ct, sur le rebord du plateau, vis--vis du chteau brlant et dans le plein jour de l'incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme penche sur le ravin.


  C'tait de cette femme qu'tait venu ce cri.


  Cette figure, ce n'tait plus Michelle Flchard, c'tait Gorgone. Les misrables sont les formidables. La paysanne s'tait transfigure en eumnide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre brusquement les proportions piques du dsespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de l'me; cette mre, c'tait la maternit; tout ce qui rsume l'humanit est surhumain; elle se dressait l, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime, comme une puissance spulcrale; elle avait le cri de la bte et le geste de la desse; sa face, d'o tombaient des imprcations, semblait un masque de flamboiement. Rien de souverain comme l'clair de ses yeux noys de larmes; son regard foudroyait l'incendie.


  Le marquis coutait. Cela tombait sur sa tte; il entendait on ne sait quoi d'inarticul et de dchirant, plutt des sanglots que des paroles.


   Ah! mon Dieu! mes enfants! Ce sont mes enfants! au secours! au feu! au feu! au feu! Mais vous tes donc des bandits! Est-ce qu'il n'y a personne l? Mais mes enfants vont brler! Ah! voil une chose! Georgette! mes enfants! Gros-Alain, Ren-Jean! Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qui donc a mis mes enfants l? Ils dorment. Je suis folle! C'est une chose impossible. Au secours!


  Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autour du feu qui venait d'clater. Les assigeants, aprs avoir eu affaire  la mitraille, avaient affaire  l'incendie. Gauvain, Cimourdain, Guchamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait  peine quelques seaux d'eau  puiser dans le maigre ruisseau du ravin. L'angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau tait couvert de visages effars qui regardaient.


  Ce qu'on voyait tait effroyable.


  On regardait, et l'on n'y pouvait rien.


  La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagn l'tage d'en haut. L elle avait trouv le grenier plein de paille et elle s'y tait prcipite. Tout le grenier brlait maintenant. La flamme dansait; la joie de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu'un souffle sclrat attisait ce bcher. On et dit que l'pouvantable Imnus tout entier tait l chang en tourbillon d'tincelles, vivant de la vie meurtrire du feu, et que cette me monstre s'tait faite incendie. L'tage de la bibliothque n'tait pas encore atteint, la hauteur de son plafond et l'paisseur de ses murs retardaient l'instant o il prendrait feu, mais cette minute fatale approchait; il tait lch par l'incendie du premier tage et caress par celui du troisime. L'affreux baiser de la mort l'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une vote de braise; qu'un trou se ft au plancher, c'tait l'croulement dans la cendre rouge; qu'un trou se ft au plafond, c'tait l'ensevelissement sous les charbons ardents. Ren-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s'taient pas encore rveills, ils dormaient du sommeil profond et simple de l'enfance, et,  travers les plis de flamme et de fume qui tour  tour couvraient et dcouvraient les fentres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au fond d'une lueur de mtore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois enfants-Jsus confiants endormis dans un enfer; et un tigre et pleur de voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.


  Cependant la mre se tordait les bras:


   Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu'on ne vient pas! on me brle mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui tes l. Voil des jours et des jours que je marche, et c'est comme a que je les retrouve! Au feu! au secours! des anges! dire que ce sont des anges! Qu'est-ce qu'ils ont fait, ces innocents-l! moi on m'a fusille, eux on les brle! qui est-ce donc qui fait ces choses-l! Au secours! sauvez mes enfants! est-ce que vous ne m'entendez pas? une chienne, on aurait piti d'une chienne! Mes enfants! mes enfants! ils dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre  cet amour! Ren-Jean! Gros-Alain! c'est comme cela qu'ils s'appellent. Vous voyez bien que je suis leur mre. Ce qui se passe dans ce temps-ci est abominable. J'ai march des jours et des nuits. Mme que j'ai parl ce matin  une femme. Au secours! au secours! au feu! On est donc des monstres! C'est une horreur! l'an n'a pas cinq ans, la petite n'a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, bonne sainte Vierge! la main du ciel me les rend et la main de l'enfer me les reprend. Dire que j'ai tant march! Mes enfants que j'ai nourris de mon lait! moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver! Ayez piti de moi! Je veux mes enfants, il me faut mes enfants! C'est pourtant vrai qu'ils sont l dans le feu! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au secours! Ce n'est pas possible qu'il y ait des hommes sur la terre et qu'on laisse ces pauvres petits mourir comme cela! au secours!  l'assassin! Des choses comme on n'en voit pas de pareilles. Ah! les brigands! Qu'est-ce que c'est que cette affreuse maison-l? On me les a vols pour me les tuer! Jsus misre! je veux mes enfants. Oh! je ne sais pas ce que je ferais! Je ne veux pas qu'ils meurent! au secours! au secours! au secours! Oh! s'ils devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu!


  En mme temps que la supplication terrible de la mre, des voix s'levaient sur le plateau et dans le ravin:


   Une chelle!


   On n'a pas d'chelle!


   De l'eau!


   On n'a pas d'eau!


   L-haut, dans la tour, au second tage, il y a une porte!


   Elle est en fer.


   Enfoncez-la!


   On ne peut pas.


  Et la mre redoublait ses appels dsesprs:


   Au feu! au secours! Mais dpchez-vous donc! Alors, tuez-moi! Mes enfants! mes enfants! Ah! l'horrible feu! qu'on les en te, ou qu'on m'y jette!


  Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le ptillement tranquille de l'incendie.


  Le marquis tta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se courbant sous la vote par laquelle il s'tait vad, il rentra dans le passage d'o il venait de sortir.
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  II – De la porte de pierre  la porte de fer


  


  Toute une arme perdue autour d'un sauvetage impossible; quatre mille hommes ne pouvant secourir trois enfants; telle tait la situation.


  On n'avait pas d'chelle en effet; l'chelle envoye de Javen n'tait pas arrive; l'embrasement s'largissait comme un cratre qui s'ouvre; essayer de l'teindre avec le ruisseau du ravin presque  sec tait drisoire; autant jeter un verre d'eau sur un volcan.


  Cimourdain, Guchamp et Radoub taient descendus dans le ravin; Gauvain tait remont dans la salle du deuxime tage de la Tourgue o taient la pierre tournante, l'issue secrte et la porte de fer de la bibliothque. C'est l qu'avait t la mche soufre allume par l'Imnus; c'tait de l que l'incendie tait parti.


  Gauvain avait amen avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il n'y avait plus que cette ressource. Elle tait effroyablement bien ferme.


  On commena par des coups de hache. Les haches cassrent. Un sapeur dit:


   L'acier est du verre sur ce fer-l.


  La porte tait en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnes ayant chacune trois pouces d'paisseur.


  On prit des barres de fer et l'on essaya des peses sous la porte. Les barres de fer cassrent.


   Comme des allumettes, dit le sapeur.


  Gauvain, sombre, murmura:


   Il n'y a qu'un boulet qui ouvrirait cette porte.


  Il faudrait pouvoir monter ici une pice de canon.


  .  Et encore! dit le sapeur.


  Il y eut un moment d'accablement. Tous ces bras impuissants s'arrtrent. Muets, vaincus, consterns, ces hommes considraient l'horrible porte inbranlable. Une rverbration rouge passait par-dessous. Derrire, l'incendie croissait.


  L'affreux cadavre de l'Imnus tait l, sinistre victorieux.


  Encore quelques minutes peut-tre, et tout allait s'effondrer.


  Que faire? Il n'y avait plus d'esprance.


  Gauvain exaspr s'cria, l'oeil fix sur la pierre tournante du mur et sur l'issue ouverte de l'vasion:


   C'est pourtant par l que le marquis de Lantenac s'en est all!


   Et qu'il revient, dit une voix.


  Et une tte blanche se dessina dans l'encadrement de pierre de l'issue secrte.


  C'tait le marquis.


  Depuis bien des annes Gauvain ne l'avait pas vu de si prs. Il recula.


  Tous ceux qui taient l restrent dans l'attitude o ils taient, ptrifis.


  Le marquis avait une grosse clef  la main, il refoula d'un regard altier quelques-uns des sapeurs qui taient devant lui, marcha droit  la porte de fer, se courba sous la vote et mit la clef dans la serrure. La serrure grina, la porte s'ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.


  Il y entra d'un pied ferme, la tte haute.


  Tous le suivaient des yeux, frissonnants.


  A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendie que le parquet min par le feu et branl par son talon s'effondra derrire lui et mit entre lui et la porte un prcipice. Le marquis ne tourna pas la tte et continua d'avancer. Il disparut dans la fume.


  On ne vit plus rien.


  Avait-il pu aller plus loin? Une nouvelle fondrire de feu s'tait-elle ouverte sous lui? N'avait-il russi qu' se perdre lui-mme? On ne pouvait rien dire. On n'avait devant soi qu'une muraille de fume et de flamme. Le marquis tait au del, mort ou vivant.
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  III – O l'on voit se rveiller les enfants qu'on a vus se rendormir


  


  Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.


  L'incendie, qui n'tait pas encore entr dans la salle de la bibliothque, jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette espce d'aurore-l. Ils la regardrent. Georgette la contempla.


  Toutes les splendeurs de l'incendie se dployaient; l'hydre noire et le dragon carlate apparaissaient dans la fume difforme, superbement sombre et vermeille. De longues flammches s'envolaient au loin et rayaient l'ombre, et l'on et dit des comtes combattantes, courant les unes aprs les autres. Le feu est une prodigalit; les brasiers sont pleins d'crins qu'ils sment au vent; ce n'est pas pour rien que le charbon est identique au diamant. Il s'tait fait au mur du troisime tage des crevasses par o la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries; les tas de paille et d'avoine qui brlaient dans le grenier commenaient  ruisseler par les fentres en avalanches de poudre d'or, et les avoines devenaient des amthystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.


   Joli! dit Georgette.


  Ils s'taient dresss tous les trois.


   Ah! cria la mre, ils se rveillent!


  Ren-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.


  Ren-Jean tira ses bras, alla vers la croise et dit:


   J'ai chaud.


   Ai chaud, rpta Georgette.


  La mre les appela.


   Mes enfants! Ren! Alain! Georgette!


  Les enfants regardaient autour d'eux. Ils cherchaient  comprendre. O les hommes sont terrifis, les enfants sont curieux. Qui s'tonne aisment s'effraye difficilement; l'ignorance contient de l'intrpidit. Les enfants ont si peu droit  l'enfer que, s'ils le voyaient, ils l'admireraient.


  La mre rpta:


   Ren! Alain! Georgette!


  Ren-Jean tourna la tte; cette voix le tira de sa distraction; les enfants ont la mmoire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le pass est pour eux hier; Ren-Jean vit sa mre, trouva cela tout simple, et, entour comme il l'tait de choses tranges, sentant un vague besoin d'appui, il cria:


   Maman!


   Maman! dit Gros-Alain.


   M'man! dit Georgette.


  Et elle tendit ses petits bras.


  Et la mre hurla:


   Mes enfants!


  Tous les trois vinrent au bord de la fentre; par bonheur, l'embrasement n'tait pas de ce ct-l.


   J'ai trop chaud, dit Ren-Jean.


  Il ajouta:


   a brle.


  Et il chercha des yeux sa mre.


   Viens donc, maman!


   Don, m'man, rpta Georgette.


  La mre chevele, dchire, saignante, s'tait laiss rouler de broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y tait avec Guchamp, aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats dsesprs d'tre inutiles fourmillaient autour d'eux. La chaleur tait insupportable, personne ne la sentait. On considrait l'escarpement du pont, la hauteur des arches, l'lvation des tages, les fentres inaccessibles, et la ncessit d'agir vite. Trois tages  franchir. Nul moyen d'arriver l. Radoub, bless, un coup de sabre  l'paule, une oreille arrache, ruisselant de sueur et de sang, tait accouru; il vit Michelle Flchard.  Tiens, dit-il, la fusille! vous tes donc ressuscite?  Mes enfants! dit la mre.  C'est juste, rpondit Radoub; nous n'avons pas le temps de nous occuper des revenants. Et il se mit  escalader le pont, essai inutile, il enfona ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants; mais les assises taient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille tait aussi correctement rejointoye qu'une muraille neuve, et Radoub retomba. L'incendie continuait, pouvantable; on apercevait, dans l'encadrement de la croise toute rouge, les trois ttes blondes. Radoub, alors, montra le poing au ciel, comme s'il cherchait quelqu'un du regard, et dit:  C'est donc a une conduite, bon Dieu! La mre embrassait  genoux les piles du pont en criant: Grce!


  De sourds craquements se mlaient aux ptillements du brasier. Les vitres des armoires de la bibliothque se flaient, et tombaient avec bruit. Il tait vident que la charpente cdait. Aucune force humaine n'y pouvait rien. Encore un moment et tout allait s'abmer. On n'attendait plus que la catastrophe. On entendait les petites voix rpter: Maman! maman! On tait au paroxysme de l'effroi.


  Tout  coup,  la fentre voisine de celle o taient les enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.


  Toutes les ttes se levrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme tait l-haut, un homme tait dans la salle de la bibliothque, un homme tait dans la fournaise. Cette figure se dcoupait en noir sur la flamme, mais elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.


  Il disparut, puis il reparut.


  L'effrayant vieillard se dressa  la fentre maniant une norme chelle. C'tait l'chelle de sauvetage dpose dans la bibliothque qu'il tait all chercher le long du mur et qu'il avait trane jusqu' la fentre. Il la saisit par une extrmit, et, avec l'agilit magistrale d'un athlte, il la fit glisser hors de la croise, sur le rebord de l'appui extrieur jusqu'au fond du ravin. Radoub, en bas, perdu, tendit les mains, reut l'chelle, la serra dans ses bras, et cria:  Vive la Rpublique!


  Le marquis rpondit:  Vive le Roi!


  Et Radoub grommela:  Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des btises si tu veux, tu es le bon Dieu.


  L'chelle tait pose; la communication tait tablie entre la salle incendie et la terre; vingt hommes accoururent, Radoub en tte, et en un clin d'oeil ils s'tagrent du haut en bas, adosss aux chelons, comme les maons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l'chelle de bois une chelle humaine. Radoub, au fate de l'chelle, touchait  la fentre. Il tait, lui, tourn vers l'incendie.


  La petite arme, parse dans les bruyres et sur les pentes, se pressait, bouleverse de toutes les motions  la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de la tour.


  Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.


  Il y eut un immense battement de mains.


  C'tait le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'tait Gros-Alain.


  Gros-Alain criait:  J'ai peur.


  Le marquis donna Gros-Alain  Radoub, qui le passa derrire lui et au-dessous de lui  un soldat qui le passa  un autre, et, pendant que Gros-Alain, trs effray et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu'au bas de l'chelle, le marquis, un moment absent, revint  la fentre avec Ren-Jean qui rsistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment o le marquis le passa au sergent.


  Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette tait reste seule. Il alla  elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque chose d'humide lui venir aux yeux. Il demanda:  Comment t'appelles-tu?


   Orgette, dit-elle.


  Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment o il la remettait  Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut l'blouissement de l'innocence, le vieillard donna  l'enfant un baiser.


   C'est la petite mme! dirent les soldats; et Georgette,  son tour, descendit de bras en bras jusqu' terre parmi des cris d'adoration. On battait des mains, on trpignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur souriait.


  La mre tait au pied de l'chelle, haletante, insense, ivre de tout cet inattendu, jete sans transition de l'enfer dans le paradis. L'excs de joie meurtrit le coeur  sa faon. Elle tendait les bras, elle reut d'abord Gros-Alain, ensuite Ren-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit ple-mle de baisers, puis elle clata de rire et tomba vanouie.


  Un grand cri s'leva:


   Tous sont sauvs!


  Tous taient sauvs, en effet, except le vieillard.


  Mais personne n'y songeait, pas mme lui peut-tre.


  Il resta quelques instants rveur au bord de la fentre, comme s'il voulait laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se hter, lentement, firement, il enjamba l'appui de la croise, et, sans se retourner, droit, debout, adoss aux chelons, ayant derrire lui l'incendie, faisant face au prcipice, il se mit  descendre l'chelle en silence avec une majest de fantme. Ceux qui taient sur l'chelle se prcipitrent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet homme qui arrivait d'en haut un recul d'horreur sacr comme autour d'une vision. Lui, cependant, s'enfonait gravement dans l'ombre qu'il avait devant lui; pendant qu'ils reculaient, il s'approchait d'eux; sa pleur de marbre n'avait pas un pli, son regard de spectre n'avait pas un clair;  chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles effares se fixaient sur lui dans les tnbres, il semblait plus grand, l'chelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l'on et dit la statue du commandeur redescendant dans le spulcre.


  Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier chelon et pos son pied  terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna.


   Je t'arrte, dit Cimourdain.


   Je t'approuve, dit Lantenac.
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  I – Lantenac pris


  


  C'tait dans le spulcre en effet que le marquis tait redescendu.


  On l'emmena.


  La crypte-oubliette du rez-de-chausse de la Tourgue fut immdiatement rouverte sous l'oeil svre de Cimourdain; on y mit une lampe, une cruche d'eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d'un quart d'heure aprs la minute o la main du prtre avait saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur Lantenac.


  Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain; en ce moment-l l'glise lointaine de Parign sonnait onze heures du soir; Cimourdain dit  Gauvain:


   Je vais convoquer la cour martiale, tu n'en seras pas. Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour tre juge, et je blme Egalit d'avoir jug Capet. La cour martiale sera compose de trois juges, un officier, le capitaine Guchamp, un sous-officier, le sergent Radoub, et moi, qui prsiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous conformerons au dcret de la Convention; nous nous bornerons  constater l'identit du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale, aprs-demain la guillotine. La Vende est morte.


  Gauvain ne rpliqua pas une parole, et Cimourdain, proccup de la chose suprme qui lui restait  faire, le quitta. Cimourdain avait des heures  dsigner et des emplacements  choisir. Il avait comme Lequinio  Granville, comme Tallien  Bordeaux, comme Chlier  Lyon, comme Saint-Just  Strasbourg, l'habitude, rpute de bon exemple, d'assister de sa personne aux excutions; le juge venant voir travailler le bourreau; usage emprunt par la Terreur de 93 aux parlements de France et  l'inquisition d'Espagne.


  Gauvain aussi tait proccup.


  Un vent froid soufflait de la fort. Gauvain, laissant Guchamp donner les ordres ncessaires, alla  sa tente qui tait dans le pr de la lisire du bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau  capuchon, dont il s'enveloppa. Ce manteau tait bord de ce simple galon qui, selon la mode rpublicaine, sobre d'ornements, dsignait le commandant en chef. Il se mit  marcher dans ce pr sanglant o l'assaut avait commenc. Il tait l seul. L'incendie continuait, dsormais ddaign; Radoub tait prs des enfants et de la mre, presque aussi maternel qu'elle; le chtelet du pont achevait de brler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses, on enterrait les morts, on pansait les blesss, on avait dmoli la retirade, on dsencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d'ordures terrible de la victoire, les soldats faisaient, avec la rapidit militaire, ce qu'on pourrait appeler le mnage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de tout cela.


  A peine jetait-il un regard,  travers sa rverie, au poste de la brche doubl sur l'ordre de Cimourdain.


  Cette brche, il la distinguait dans l'obscurit,  environ deux cents pas du coin de la prairie o il s'tait comme rfugi. Il voyait cette ouverture noire. C'tait par l que l'attaque avait commenc, il y avait trois heures de cela; c'tait par l que lui Gauvain avait pntr dans la tour; c'tait l le rez-de-chausse o tait la retirade; c'tait dans ce rez-de-chausse que s'ouvrait la porte du cachot o tait le marquis. Ce poste de la brche gardait ce cachot.


  En mme temps que son regard apercevait vaguement cette brche, son oreille entendait confusment revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles: Demain la cour martiale, aprs-demain la guillotine.


  L'incendie, qu'on avait isol et sur lequel les sapeurs lanaient toute l'eau qu'on avait pu se procurer, ne s'teignait pas sans rsistance et jetait des flammes intermittentes; on entendait par instants craquer les plafonds et se prcipiter l'un sur l'autre les tages croulants; alors des tourbillons d'tincelles s'envolaient comme d'une torche secoue, une clart d'clair faisait visible l'extrme horizon, et l'ombre de la Tourgue, subitement gigantesque, s'allongeait jusqu' la fort.


  Gauvain allait et venait  pas lents dans cette ombre et devant la brche de l'assaut. Par moments il croisait ses deux mains derrire sa tte recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.
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  II – Gauvain pensif


  


  Sa rverie tait insondable.


  Un changement  vue inou venait de se faire.


  Le marquis de Lantenac s'tait transfigur.


  Gauvain avait t tmoin de cette transfiguration.


  Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent rsulter d'une complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, mme en rve, imagin qu'il pt arriver rien de pareil.


  L'imprvu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec l'homme, avait saisi Gauvain et le tenait.


  Gauvain avait devant lui l'impossible devenu rel, visible, palpable, invitable, inexorable.


  Que pensait-il de cela, lui, Gauvain?


  Il ne s'agissait pas de tergiverser; il fallait conclure.


  Une question lui tait pose; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.


  Pose par qui?


  Par les vnements.


  Et pas seulement par les vnements.


  Car lorsque les vnements, qui sont variables, nous font une question, la justice, qui est immuable, nous somme de rpondre.


  Derrire le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l'toile, qui nous jette sa clart.


  Nous ne pouvons pas plus nous soustraire  la clart qu' l'ombre.


  Gauvain subissait un interrogatoire.


  Il comparaissait devant quelqu'un.


  Devant quelqu'un de redoutable.


  Sa conscience.


  Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses rsolutions les plus solides, ses promesses les plus fermement faites, ses dcisions les plus irrvocables, tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volont.


  Il y a des tremblements d'me.


  Plus il rflchissait  ce qu'il venait de voir, plus il tait boulevers.


  Gauvain, rpublicain, croyait tre, et tait, dans l'absolu. Un absolu suprieur venait de se rvler.


  Au-dessus de l'absolu rvolutionnaire, il y a l'absolu humain.


  Ce qui se passait ne pouvait tre lud; le fait tait grave; Gauvain faisait partie de ce fait; il en tait, il ne pouvait s'en retirer; et, bien que Cimourdain lui et dit:  Cela ne te regarde plus,  il sentait en lui quelque chose comme ce qu'prouve l'arbre au moment o on l'arrache de sa racine.


  Tout homme a une base; un branlement  cette base cause un trouble profond; Gauvain sentait ce trouble.


  Il pressait sa tte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la vrit. Prciser une telle situation n'tait pas facile; rien de plus malais; il avait devant lui de redoutables chiffres dont il fallait faire le total; faire l'addition de la destine, quel vertige! il l'essayait; il tchait de se rendre compte; il s'efforait de rassembler ses ides, de discipliner les rsistances qu'il sentait en lui, et de rcapituler les faits.


  Il se les exposait  lui-mme.


  A qui n'est-il pas arriv de se faire un rapport, et de s'interroger, dans une circonstance suprme, sur l'itinraire  suivre, soit pour avancer, soit pour reculer?


  Gauvain venait d'assister  un prodige.


  En mme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat cleste.


  Le combat du bien contre le mal.


  Un coeur effrayant venait d'tre vaincu.


  Etant donn l'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence, l'erreur, l'aveuglement, l'opinitret malsaine, l'orgueil, l'gosme, Gauvain venait de voir un miracle.


  La victoire de l'humanit sur l'homme.


  L'humanit avait vaincu l'inhumain.


  Et par quel moyen? de quelle faon? comment avait-elle terrass un colosse de colre et de haine? quelles armes avait-elle employes? quelle machine de guerre? le berceau.


  Un blouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les inimitis et de toutes les vengeances, au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte,  l'heure o le crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses tnbres,  cet instant des luttes o tout devient projectile, o la mle est si funbre qu'on ne sait plus o est le juste, o est l'honnte, o est le vrai; brusquement, l'Inconnu, l'avertisseur mystrieux des mes, venait de faire resplendir, au-dessus des clarts et des noirceurs humaines, la grande lueur ternelle.


  Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs, la face de la vrit avait tout  coup apparu.


  Subitement la force des faibles tait intervenue.


  On avait vu trois pauvres tres,  peine ns, inconscients, abandonns, orphelins, seuls, bgayants, souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, l'affreuse logique des reprsailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones, triompher; on avait vu l'avortement et la dfaite d'un infme incendie, charg de commettre un crime; on avait vu les prmditations atroces dconcertes et djoues; on avait vu l'antique frocit fodale, le vieux ddain inexorable, la prtendue exprience des ncessits de la guerre, la raison d'Etat, tous les arrogants partis pris de la vieillesse farouche, s'vanouir devant le bleu regard de ceux qui n'ont pas vcu; et c'est tout simple, car celui qui n'a pas vcu encore n'a pas fait le mal, il est la justice, il est la vrit, il est la blancheur, et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.


  Spectacle utile; conseil; leon; les combattants frntiques de la guerre sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de tous les fanatismes, de l'assassinat, de la vengeance attisant les bchers, de la mort arrivant une torche  la main, au-dessus de l'norme lgion des crimes, se dresser cette toute-puissance, l'innocence.


  Et l'innocence avait vaincu.


  Et l'on pouvait dire: Non, la guerre civile n'existe pas, la barbarie n'existe pas, la haine n'existe pas, le crime n'existe pas, les tnbres n'existent pas; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore, l'enfance.


  Jamais, dans aucun combat, Satan n'avait t plus visible, ni Dieu.


  Ce combat avait eu pour arne une conscience.


  La conscience de Lantenac.


  Maintenant il recommenait, plus acharn et plus dcisif encore peut-tre, dans une autre conscience.


  La conscience de Gauvain.


  Quel champ de bataille que l'homme!


  Nous sommes livrs  ces dieux,  ces monstres,  ces gants, nos penses.


  Souvent ces belligrants terribles foulent aux pieds notre me.


  Gauvain mditait.


  Le marquis de Lantenac, cern, bloqu, condamn, mis hors la loi, serr, comme la bte dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enferm dans son gte devenu sa prison, treint de toutes parts par une muraille de fer et de feu, tait parvenu  se drober. Il avait fait ce miracle d'chapper. Il avait russi ce chef-d'oeuvre, le plus difficile de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris possession de la fort pour s'y retrancher, du pays pour y combattre, de l'ombre pour y disparatre. Il tait redevenu le redoutable allant et venant, l'errant sinistre, le capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le matre des bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la libert. Lantenac dsormais avait la scurit, la course illimite devant lui, le choix inpuisable des asiles. Il tait insaisissable, introuvable, inaccessible. Le lion avait t pris au pige, et il en tait sorti.


  Eh bien, il y tait rentr.


  Le marquis de Lantenac avait, volontairement, spontanment, de sa pleine prfrence, quitt la fort, l'ombre, la scurit, la libert, pour rentrer dans le plus effroyable pril, intrpidement, une premire fois, Gauvain l'avait vu, en se prcipitant dans l'incendie au risque de s'y engouffrer, une deuxime fois, en descendant cette chelle qui le rendait  ses ennemis, et qui, chelle de sauvetage pour les autres, tait pour lui chelle de perdition.


  Et pourquoi avait-il fait cela?


  Pour sauver trois enfants.


  Et maintenant qu'allait-on en faire de cet homme?


  Le guillotiner.


  Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non; de sa famille? non; de sa caste? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des enfants trouvs, des inconnus, des dguenills, des va-nu-pieds, ce gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauv, dlivr, vainqueur, car l'vasion est un triomphe, avait tout risqu, tout compromis, tout remis en question, et, hautainement, en mme temps qu'il rendait les enfants, il avait apport sa tte, et cette tte, jusqu'alors terrible, maintenant auguste, il l'avait offerte.


  Et qu'allait-on faire?


  L'accepter.


  Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d'autrui et la sienne; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.


  Et on allait la lui accorder.


  On allait le tuer.


  Quel salaire de l'hrosme!


  Rpondre  un acte gnreux par un acte sauvage! Donner ce dessous  la rvolution! Quel rapetissement pour la rpublique!


  Tandis que l'homme des prjugs et des servitudes, subitement transform, rentrait dans l'humanit, eux, les hommes de la dlivrance et de l'affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang, dans le fratricide!


  Et la haute loi divine de pardon, d'abngation, de rdemption, de sacrifice, existerait pour les combattants de l'erreur, et n'existerait pas pour les soldats de la vrit!


  Quoi! ne pas lutter de magnanimit! se rsigner  cette dfaite, tant les plus forts, d'tre les plus faibles, tant les victorieux, d'tre les meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du ct de la monarchie, ceux qui sauvent les enfants, et du ct de la rpublique, ceux qui tuent les vieillards!


  On verrait ce grand soldat, cet octognaire puissant, ce combattant dsarm, vol plutt que pris, saisi en pleine bonne action, garrott avec sa permission, ayant encore au front la sueur d'un dvouement grandiose, monter les marches de l'chafaud comme on monte les degrs d'une apothose! Et l'on mettrait sous le couperet cette tte, autour de laquelle voleraient suppliantes les trois mes des petits anges sauvs! et, devant ce supplice infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet homme, et sur la face de la rpublique la rougeur!


  Et cela s'accomplirait en prsence de Gauvain, chef!


  Et pouvant l'empcher, il s'abstiendrait! Et il se contenterait de ce cong altier,  cela ne te regarde plus!  Et il ne se dirait point qu'en pareil cas, abdication, c'est complicit! Et il ne s'apercevrait pas que, dans une action si norme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse faire est le pire, tant le lche!


  Mais cette mort, ne l'avait-il pas promise? lui, Gauvain, l'homme clment, n'avait-il pas dclar que Lantenac faisait exception  la clmence, et qu'il livrerait Lantenac  Cimourdain?


  Cette tte, il la devait. Eh bien, il la payait. Voil tout.


  Mais tait-ce bien la mme tte?


  Jusqu'ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le fanatique de royaut et de fodalit, le massacreur de prisonniers, l'assassin dchan par la guerre, l'homme sanglant. Cet homme-l, il ne le craignait pas; ce proscripteur, il le proscrirait; cet implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin tait trac et lugubrement facile  suivre, tout tait prvu, on tuera celui qui tue, on tait dans la ligne droite de l'horreur. Inopinment, cette ligne droite s'tait rompue, un tournant imprvu rvlait un horizon nouveau, une mtamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scne. Un hros sortait du monstre; plus qu'un hros, un homme. Plus qu'une me, un coeur. Ce n'tait plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un sauveur. Gauvain tait terrass par un flot de clart cleste. Lantenac venait de le frapper d'un coup de foudre de bont.


  Et Lantenac transfigur ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce coup de lumire serait sans contre-coup! L'homme du pass irait en avant, et l'homme de l'avenir en arrire! L'homme des barbaries et des superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la nuit, l'homme de l'idal! Gauvain resterait  plat ventre dans la vieille ornire froce, tandis que Lantenac irait dans le sublime courir les aventures!


  Autre chose encore.


  Et la famille!


  Ce sang qu'il allait rpandre,  car le laisser verser, c'est le verser soi-mme,  est-ce que ce n'tait pas son sang,  lui Gauvain? Son grand-pre tait mort, mais son grand-oncle vivait; et ce grand-oncle, c'tait le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frres qui tait dans le tombeau ne se dresserait pas pour empcher l'autre d'y entrer? Est-ce qu'il n'ordonnerait pas  son petit-fils de respecter dsormais cette couronne de cheveux blancs, soeur de sa propre aurole? Est-ce qu'il n'y avait pas l, entre Gauvain et Lantenac, le regard indign d'un spectre?


  Est-ce donc que la rvolution avait pour but de dnaturer l'homme? Est-ce pour briser la famille, est-ce pour touffer l'humanit, qu'elle tait faite? Loin de l. C'est pour affirmer ces ralits suprmes, et non pour les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est dlivrer l'humanit; abolir la fodalit, c'est fonder la famille. L'auteur tant le point de dpart de l'autorit, et l'autorit tant incluse dans l'auteur, il n'y a point d'autre autorit que la paternit; de l la lgitimit de la reine-abeille qui cre son peuple, et qui, tant mre, est reine; de l l'absurdit du roi-homme, qui, n'tant pas le pre, ne peut tre le matre; de l la suppression du roi; de l la rpublique. Qu'est-ce que tout cela? C'est la famille, c'est l'humanit, c'est la rvolution. La rvolution, c'est l'avnement des peuples; et, au fond, le Peuple, c'est l'Homme.


  Il s'agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans l'humanit, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.


  Il s'agissait de savoir si l'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans la lumire suprieure, ou bien si  un progrs de l'oncle rpondrait un recul du neveu.


  La question, dans ce dbat pathtique de Gauvain avec sa conscience, arrivait  se poser ainsi, et la solution semblait se dgager d'elle-mme: sauver Lantenac.


  Oui, mais la France?


  Ici le vertigineux problme changeait de face brusquement.


  Quoi! la France tait aux abois! la France tait livre, ouverte, dmantele! elle n'avait plus de foss, l'Allemagne passait le Rhin; elle n'avait plus de muraille, l'Italie enjambait les Alpes et l'Espagne les Pyrnes. Il lui restait le grand abme, l'Ocan. Elle avait pour elle le gouffre. Elle pouvait s'y adosser, et, gante, appuye  toute la mer, combattre toute la terre. Situation, aprs tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui manquer. Cet Ocan n'tait plus  elle. Dans cet Ocan, il y avait l'Angleterre. L'Angleterre, il est vrai, ne savait comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait dire  Pitt,  Craig,  Cornwallis,  Dundas, aux pirates: venez! un homme allait crier: Angleterre, prends la France! Et cet homme tait le marquis de Lantenac.


  Cet homme, on le tenait. Aprs trois mois de chasse, de poursuite, d'acharnement, on l'avait enfin saisi. La main de la rvolution venait de s'abattre sur le maudit; le poing crisp de 93 avait pris le meurtrier royaliste au collet; par un de ces effets de la prmditation mystrieuse qui se mle d'en haut aux choses humaines, c'tait dans son propre cachot de famille que ce parricide attendait maintenant son chtiment; l'homme fodal tait dans l'oubliette fodale; les pierres de son chteau se dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer son pays tait livr par sa maison. Dieu avait visiblement difi tout cela; l'heure juste avait sonn; la rvolution avait fait prisonnier cet ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne pouvait plus nuire; dans cette Vende o il y avait tant de bras, il tait le seul cerveau; lui fini, la guerre civile tait finie; on l'avait; dnouement tragique et heureux; aprs tant de massacres et de carnages, il tait l, l'homme qui avait tu, et c'tait son tour de mourir.


  Et il se trouverait quelqu'un pour le sauver!


  Cimourdain, c'est--dire 93, tenait Lantenac, c'est--dire la monarchie, et il se trouverait quelqu'un pour ter de cette serre de bronze cette proie! Lantenac, l'homme en qui se concentrait cette gerbe de flaux qu'on nomme le pass, le marquis de Lantenac tait dans la tombe, la lourde porte ternelle s'tait referme sur lui, et quelqu'un viendrait, du dehors, tirer le verrou! ce malfaiteur social tait mort, et avec lui la rvolte, la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu'un le ressusciterait!


  Oh! comme cette tte de mort rirait!


  Comme ce spectre dirait: c'est bon, me voil vivant, imbciles!


  Comme il se remettrait  son oeuvre hideuse! comme Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre! comme on reverrait, ds le lendemain, les maisons brles, les prisonniers massacrs, les blesss achevs, les femmes fusilles!


  Et aprs tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se l'exagrait-il pas?


  Trois enfants taient perdus; Lantenac les avait sauvs.


  Mais qui donc les avait perdus?


  N'tait-ce pas Lantenac?


  Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie?


  N'tait-ce pas l'Imnus?


  Qu'tait-ce que l'Imnus?


  Le lieutenant du marquis.


  Le responsable, c'est le chef.


  Donc l'incendiaire et l'assassin, c'tait Lantenac.


  Qu'avait-il donc fait de si admirable?


  Il n'avait point persist, rien de plus.


  Aprs avoir construit le crime, il avait recul devant. Il s'tait fait horreur  lui-mme. Le cri de la mre avait rveill en lui ce fond de vieille piti humaine, sorte de dpt de la vie universelle, qui est dans toutes les mes, mme les plus fatales. A ce cri, il tait revenu sur ses pas. De la nuit o il s'enfonait, il avait rtrograd vers le jour. Aprs avoir fait le crime, il l'avait dfait. Tout son mrite tait ceci: n'avoir pas t un monstre jusqu'au bout.


  Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre l'espace, les champs, les plaines, l'air, le jour, lui rendre la fort dont il userait pour le banditisme, lui rendre la libert dont il userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait pour la mort!


  Quant  essayer de s'entendre avec lui, quant  vouloir traiter avec cette me altire, quant  lui proposer sa dlivrance sous condition, quant  lui demander s'il consentirait, moyennant la vie sauve,  s'abstenir dsormais de toute hostilit et de toute rvolte; quelle faute ce serait qu'une telle offre, quel avantage on lui donnerait,  quel ddain on se heurterait, comme il souffletterait la question par la rponse! comme il dirait: Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi!


  Rien  faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le dlivrer. Cet homme tait  pic. Il tait toujours prt  s'envoler ou  se sacrifier; il tait  lui-mme son aigle et son prcipice. Ame trange.


  Le tuer? quelle anxit! le dlivrer? quelle responsabilit!


  Lantenac sauv, tout serait  recommencer avec la Vende comme avec l'hydre tant que la tte n'est pas coupe. En un clin d'oeil, et avec une course de mtore, toute la flamme, teinte par la disparition de cet homme, se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu'il n'aurait point ralis ce plan excrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie sur la rpublique et l'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c'tait sacrifier la France; la vie de Lantenac, c'tait la mort d'une foule d'tres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre domestique; c'tait le dbarquement des Anglais, le recul de la rvolution, les villes saccages, le peuple dchir, la Bretagne sanglante, la proie rendue  la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs incertaines et de clarts en sens contraires, voyait vaguement s'baucher dans sa rverie et se poser devant lui ce problme: la mise en libert du tigre.


  Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect; la pierre de Sisyphe, qui n'est pas autre chose que la querelle de l'homme avec lui-mme, retombait: Lantenac, tait-ce donc le tigre?


  Peut-tre l'avait-il t; mais l'tait-il encore? Gauvain subissait ces spirales vertigineuses de l'esprit revenant sur lui-mme, qui font la pense pareille  la couleuvre. Dcidment, mme aprs examen, pouvait-on nier le dvouement de Lantenac, son abngation stoque, son dsintressement superbe? Quoi! en prsence de toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attester l'humanit! quoi! dans le conflit des vrits infrieures, apporter la vrit suprieure! quoi! prouver qu'au-dessus des royauts, au-dessus des rvolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a l'immense attendrissement de l'me humaine, la protection due aux faibles par les forts, le salut d  ceux qui sont perdus par ceux qui sont sauvs, la paternit due  tous les enfants par tous les vieillards! Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par le don de sa tte! quoi, tre un gnral et renoncer  la stratgie,  la bataille,  la revanche! quoi, tre un royaliste, prendre une balance, mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze sicles, les vieilles lois  rtablir, l'antique socit  restaurer, et dans l'autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le trne, le sceptre et les quinze sicles de monarchie lgers, pess  ce poids de trois innocences! quoi! tout cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait cela resterait le tigre et devrait tre trait en bte fauve! non! non! non! ce n'tait pas un monstre l'homme qui venait d'illuminer de la clart d'une action divine le prcipice des guerres civiles! le porte-glaive s'tait mtamorphos en porte-lumire. L'infernal Satan tait redevenu le Lucifer cleste. Lantenac s'tait rachet de toutes ses barbaries par un acte de sacrifice; en se perdant matriellement il s'tait sauv moralement; il s'tait refait innocent; il avait sign sa propre grce. Est-ce que le droit de se pardonner  soi-mme n'existe pas? Dsormais il tait vnrable.


  Lantenac venait d'tre extraordinaire. C'tait maintenant le tour de Gauvain.


  Gauvain tait charg de lui donner la rplique.


  La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment sur le monde le chaos; Lantenac, dominant ce chaos, venait d'en dgager l'humanit; c'tait  Gauvain maintenant d'en dgager la famille.


  Qu'allait-il faire?


  Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu?


  Non. Et il balbutiait en lui-mme:  Sauvons Lantenac.


  Alors c'est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Dserte. Passe  l'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.


  Et il frmissait.


  Ta solution n'en est pas une,  songeur!  Gauvain voyait dans l'ombre le sinistre sourire du sphinx.


  Cette situation tait une sorte de carrefour redoutable o les vrits combattantes venaient aboutir et se confronter, et o se regardaient fixement les trois ides suprmes de l'homme, l'humanit, la famille, la patrie.


  Chacune de ces voix prenait  son tour la parole, et chacune  son tour disait vrai. Comment choisir? chacune  son tour semblait trouver le joint de sagesse et de justice, et disait: Fais cela. Etait-ce cela qu'il fallait faire? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en disait une autre; les deux conseils taient contraires. Le raisonnement n'est que la raison; le sentiment est souvent la conscience; l'un vient de l'homme, l'autre de plus haut.


  C'est ce qui fait que le sentiment a moins de clart et plus de puissance.


  Quelle force pourtant dans la raison svre!


  Gauvain hsitait.


  Perplexits farouches.


  Deux abmes s'ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis? ou le sauver? Il fallait se prcipiter dans l'un ou dans l'autre.


  Lequel de ces deux gouffres tait le devoir?


  [image: ]

  QUATRE-VINGT-TREIZE


  Partie III – En Vende



  Livre VI. C'est aprs la victoire qu'a lieu le combat



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  III – Le capuchon du chef


  


  C'est au devoir en effet qu'on avait affaire.


  Le devoir se dressait; sinistre devant Cimourdain, formidable devant Gauvain.


  Simple devant l'un; multiple, divers, tortueux, devant l'autre. Minuit sonna, puis une heure du matin.


  Gauvain s'tait, sans s'en apercevoir, insensiblement rapproch de l'entre de la brche.


  L'incendie ne jetait plus qu'une rverbration diffuse et s'teignait.


  Le plateau, de l'autre ct de la tour, en avait le reflet, et devenait visible par instants, puis s'clipsait, quand la fume couvrait le feu. Cette lueur, ravive par soubresauts et coupe d'obscurits subites, disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects de larves. Gauvain,  travers sa mditation, considrait vaguement ces effacements de la fume par le flamboiement et du flamboiement par la fume. Ces apparitions et ces disparitions de la clart devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions de la vrit dans son esprit.


  Soudain, entre deux tourbillons de fume une flammche envole du brasier dcroissant claira vivement le sommet du plateau et y fit saillira la silhouette vermeille d'une charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle tait entoure de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c'tait la charrette que la longue-vue de Guchamp lui avait fait voir  l'horizon, quelques heures auparavant, au moment o le soleil se couchait. Des hommes taient sur la charrette et avaient l'air occups  la dcharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par moments un son de ferraille; il et t difficile de dire ce que c'tait; cela ressemblait  des charpentes; deux d'entre eux descendirent et posrent  terre une caisse qui,  en juger par sa forme, devait contenir un objet triangulaire. La flammche s'teignit, tout rentra dans les tnbres; Gauvain, l'oeil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y avait l dans l'obscurit.


  Des lanternes s'taient allumes, on allait et venait sur le plateau, mais les formes qui se mouvaient taient confuses, et d'ailleurs Gauvain d'en bas, et de l'autre ct du ravin, ne pouvait voir que ce qui tait tout  fait sur le bord du plateau.


  Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles.  et l, des chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement mtallique pareil au bruit d'une faux qu'on aiguise.


  Deux heures sonnrent.


  Gauvain lentement, et comme quelqu'un qui ferait volontiers deux pas en avant et trois pas en arrire, se dirigea vers la brche. A son approche, reconnaissant dans la pnombre le manteau et le capuchon galonn du commandant, la sentinelle prsenta les armes. Gauvain pntra dans la salle du rez-de-chausse, transforme en corps de garde. Une lanterne tait pendue  la vote. Elle clairait juste assez pour qu'on pt traverser la salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant  terre sur de la paille, et la plupart endormis.


  Ils taient couchs l; ils s'y taient battus quelques heures auparavant; la mitraille, parse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balaye, les gnait un peu pour dormir; mais ils taient fatigus, et ils se reposaient. Cette salle avait t le lieu horrible; l on avait attaqu; l on avait rugi, hurl, grinc, frapp, tu, expir; beaucoup des leurs taient tombs morts sur ce pav o ils se couchaient assoupis; cette paille qui servait  leur sommeil buvait le sang de leurs camarades; maintenant c'tait fini, le sang tait tanch, les sabres taient essuys, les morts taient morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain, tout le monde aura le mme sommeil.


  A l'entre de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levrent, entre autres l'officier qui commandait le poste. Gauvain lui dsigna la porte du cachot:


   Ouvrez-moi, dit-il.


  Les verrous furent tirs, la porte s'ouvrit.


  Gauvain entra dans le cachot.


  La porte se referma derrire lui.
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  Livre VII. Fodalit et rvolution


  I – L'anctre


  


  Une lampe tait pose sur la dalle de la Crypte,  ct du soupirail carr de l'oubliette.


  On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d'eau, le pain de munition et la botte de paille. La crypte tant taille dans le roc, le prisonnier qui et eu la fantaisie de mettre le feu  la paille et perdu sa peine; aucun risque d'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour le prisonnier.


  A l'instant o la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son cachot; va-et-vient machinal propre  tous les fauves mis en cage.


  Au bruit que fit la porte en s'ouvrant puis en se refermant, il leva la tte, et la lampe qui tait  terre entre Gauvain et le marquis claira ces deux hommes en plein visage.


  Ils se regardrent, et ce regard tait tel qu'il les fit tous deux immobiles.


  Le marquis clata de rire et s'cria:


   Bonjour, monsieur. Voil pas mal d'annes que je n'ai eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commenais  m'ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations d'identit, des cours martiales, c'est long toutes ces manires-l. J'irais plus vite en besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d'entrer. Eh bien, qu'est-ce que vous dites de tout ce qui se passe? C'est original, n'est-ce pas? Il y avait une fois un roi et une reine; le roi, c'tait le roi; la reine, c'tait la France. On a tranch la tte au roi et mari la reine  Robespierre; ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu'on nomme la guillotine, et avec laquelle il parat que je ferai connaissance demain matin. J'en serai charm. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela? Avez-vous mont en grade? Seriez-vous le bourreau? Si c'est une simple visite d'amiti, j'en suis touch. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-tre plus ce que c'est qu'un gentilhomme. Eh bien, en voil un, c'est moi. Regardez a. C'est curieux; a croit en Dieu, a croit  la tradition, a croit  la famille, a croit  ses aeux, a croit  l'exemple de son pre,  la fidlit,  la loyaut, au devoir envers son prince, au respect des vieilles lois,  la vertu,  la justice; et a vous ferait fusiller avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bont de vous asseoir. Sur le pav, c'est vrai; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue, vous l'appelez la nation. Vous n'exigez sans doute pas que je crie Libert, Egalit, Fraternit? Ceci est une ancienne chambre de ma maison; jadis les seigneurs y mettaient les manants; maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-l se nomment une rvolution. Il parat qu'on me coupera le cou d'ici  trente-six heures. Je n'y vois pas d'inconvnient. Par exemple, si l'on tait poli, on m'aurait envoy ma tabatire, qui est l-haut dans la chambre des miroirs, o vous avez jou tout enfant et o je vous ai fait sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans les veines, pardieu, le mme sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un homme d'honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularits. Vous me direz que ce n'est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient  l'air qu'on respire; dans des temps comme les ntres, on n'est pas responsable de ce qu'on fait, la rvolution est coquine pour tout le monde; et tous vos grands criminels sont de grands innocents. Quelles buses! A commencer par vous. Souffrez que je vous admire. Oui, j'admire un garon tel que vous, qui, homme de qualit, bien situ dans l'Etat, ayant un grand sang  rpandre pour les grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant tre duc par droit et pair de France par hritage, ce qui est  peu prs tout ce que peut dsirer ici-bas un homme de bon sens, s'amuse, tant ce qu'il est,  tre ce que vous tes, si bien qu'il fait  ses ennemis l'effet d'un sclrat et  ses amis l'effet d'un imbcile. A propos, faites mes compliments  monsieur l'abb Cimourdain.


  Le marquis parlait  son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son oeil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit:


   Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel que vous me voyez, j'ai trois fois, moi-mme, en personne, point un canon sur vous. Procd discourtois, je l'avoue; mais ce serait faire fond sur une mauvaise maxime que de s'imaginer qu'en guerre l'ennemi cherche  nous tre agrable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est  feu et  sang. C'est pourtant vrai qu'on a tu le roi. Joli sicle.


  Il s'arrta encore, puis poursuivit:


   Quand on pense que rien de tout cela ne serait arriv si l'on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux galres! Ah! les gens d'esprit, quel flau! Ah , qu'est-ce que vous lui reprochez,  cette monarchie? c'est vrai, on envoyait l'abb Pucelle  son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix de la voiture et tout le temps qu'il voudrait pour faire le chemin, et quant  votre monsieur Titon, qui avait t, s'il vous plat, un fort dbauch, et qui allait chez les filles avant d'aller aux miracles du diacre Pris, on le transfrait du chteau de Vincennes au chteau de Ham en Picardie, qui est, j'en conviens, un assez vilain endroit. Voil les griefs; je m'en souviens; j'ai cri aussi dans mon temps; j'ai t aussi bte que vous.


  Le marquis tta sa poche comme s'il y cherchait sa tabatire, et continua:


   Mais pas aussi mchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la mutinerie des enqutes et des requtes, et puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a brl les crits au lieu de brler les auteurs, les cabales de la cour s'en sont mles; il y a eu tous ces bents, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et caetera, et le grabuge a commenc. Tout est venu des crivailleurs et des rimailleurs. L'Encyclopdie! Diderot! d'Alembert! Ah! les mchants bltres! Un homme bien n comme ce roi de Prusse, avoir donn l dedans! Moi, j'eusse supprim tous les gratteurs de papier. Ah! nous tions des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le mur la marque des roues d'cartlement. Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d'crivassiers! Tant qu'il y aura des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu'il y aura des grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent; tant qu'il y aura de l'encre, il y aura de la noirceur; tant que la patte de l'homme tiendra la plume de l'oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimre a deux sens, il signifie rve, et il signifie monstre. Comme on se paye de billeveses! Qu'est-ce que vous nous chantez avec vos droits? Droits de l'homme! droits du peuple! Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de sens! Moi, quand je dis: Havoise, soeur de Conan II, apporta le comt de Bretagne  Hol, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trne  Alain Fergant, oncle de Berthe, qui pousa Alain le Noir, seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aeul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre anctre, je dis une chose claire, et voil un droit. Mais vos drles, vos marauds, vos croquants, qu'appellent-ils leurs droits? Le dicide et le rgicide. Si ce n'est pas hideux! Ah! les maroufles! J'en suis fch pour vous, monsieur; mais vous tes de ce fier sang de Bretagne; vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-pre; nous avons encore pour aeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et honor du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut bless au combat d'Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa maison de Couzires en Touraine, g de quatre-vingt-six ans. Je pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Franoise de Laval-Boisdauphin. Mais  quoi bon? Monsieur a l'honneur d'tre un idiot, et il tient  tre l'gal de mon palefrenier. Sachez ceci, j'tais dj un vieil homme que vous tiez encore un marmot. Je vous ai mouch, morveux, et je vous moucherais encore. En grandissant, vous avez trouv moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, nous sommes alls chacun de notre ct, moi du ct de l'honntet, vous du ct oppos. Ah! je ne sais pas comment tout cela finira; mais messieurs vos amis sont de fiers misrables. Ah! oui, c'est beau, j'en tombe d'accord, les progrs sont superbes, on a supprim dans l'arme la peine de la chopine d'eau inflige trois jours conscutifs au soldat ivrogne; on a le maximum, la Convention, l'vque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur Hbert, et l'on extermine en masse tout le pass, depuis la Bastille jusqu' l'almanach. On remplace les saints par les lgumes. Soit, messieurs les citoyens, soyez les matres, rgnez, prenez vos aises, donnez-vous-en, ne vous gnez pas. Tout cela n'empchera pas que la religion ne soit la religion, que la royaut n'emplisse quinze cents ans de notre histoire, et que la vieille seigneurie franaise, mme dcapite, ne soit plus haute que vous. Quant  vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous en haussons les paules. Chilpric, au fond, n'tait qu'un moine appel Daniel; ce fut Rainfroi qui inventa Chilpric pour ennuyer Charles Martel; nous savons ces choses-l aussi bien que vous. Ce n'est pas la question. La question est ceci: tre un grand royaume; tre la vieille France, tre ce pays d'arrangement magnifique, o l'on considre premirement la personne sacre des monarques, seigneurs absolus de l'Etat, puis les princes, puis les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour l'artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des gabelles et recettes gnrales, et enfin la police du royaume dans ses trois ordres. Voil qui tait beau et noblement ordonn; vous l'avez dtruit. Vous avez dtruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous tes, sans mme vous douter de ce que c'tait que les provinces. Le gnie de la France est compos du gnie mme du continent, et chacune des provinces de France reprsentait une vertu de l'Europe; la franchise de l'Allemagne tait en Picardie, la gnrosit de la Sude en Champagne, l'industrie de la Hollande en Bourgogne, l'activit de la Pologne en Languedoc, la gravit de l'Espagne en Gascogne, la sagesse de l'Italie en Provence, la subtilit de la Grce en Normandie, la fidlit de la Suisse en Dauphin. Vous ne saviez rien de tout cela; vous avez cass, bris, fracass, dmoli, et vous avez t tranquillement des btes brutes. Ah! vous ne voulez plus avoir de nobles! Eh bien, vous n'en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n'aurez plus de paladins, vous n'aurez plus de hros. Bonsoir les grandeurs anciennes. Trouvez-moi un d'Assas  prsent! Vous avez tous peur pour votre peau. Vous n'aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous n'aurez plus les combattants en bas de soie du sige de Lrida; vous n'aurez plus de ces fires journes militaires o les panaches passaient comme des mtores; vous tes un peuple fini; vous subirez ce viol, l'invasion; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis; si Abdrame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles Martel; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux Ppin; vous n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n'aurez plus Marignan avec Franois Ier; vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe Auguste faisant prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et de l'autre, Ferrand, comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n'aurez plus pour s'y faire tuer, envelopp de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand porte-oriflamme! Allez! allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits!


  Le marquis fit un moment silence, et repartit:


   Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les prtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon de vos bottes, pitinez le trne, trpignez l'autel, crasez Dieu, dansez dessus! C'est votre affaire. Vous tes des tratres et des lches, incapables de dvouement et de sacrifice. J'ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai l'honneur d'tre votre trs humble.


  Et il ajouta:


   Ah! je vous dis vos vrits! Qu'est-ce que cela me fait? Je suis mort.


   Vous tes libre, dit Gauvain.


  Et Gauvain s'avana vers le marquis, dfit son manteau de commandant, le lui jeta sur les paules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux taient de mme taille.


   Eh bien, qu'est-ce que tu fais? dit le marquis.


  Gauvain leva la voix et cria:


   Lieutenant, ouvrez-moi.


  La porte s'ouvrit.


  Gauvain cria:


   Vous aurez soin de refermer la porte derrire moi.


  Et il poussa dehors le marquis stupfait.


  La salle basse, transforme en corps de garde, avait, on s'en souvient, pour tout clairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d'eux, se dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon galonn de commandant en chef; ils firent le salut militaire, et l'homme passa.


  Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brche, non sans s'y heurter la tte plus d'une fois, et sortit.


  La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui prsenta les armes.


  Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l'herbe des champs,  deux cents pas la fort, et devant lui l'espace, la nuit, la libert, la vie, il s'arrta et demeura un moment immobile comme un homme qui s'est laiss faire, qui a cd  la surprise, et qui, ayant profit d'une porte ouverte, cherche s'il a bien ou mal agi, hsite avant d'aller plus loin, et donne audience  une dernire pense. Aprs quelques secondes de rverie attentive, il leva sa main droite, fit claquer son mdius contre son pouce et dit: Ma foi!


  Et il s'en alla.


  La porte du cachot s'tait referme. Gauvain tait dedans.
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  II – La cour martiale


  


  Tout alors dans les cours martiales tait  peu prs discrtionnaire. Dumas,  l'assemble lgislative, avait esquiss une bauche de lgislation militaire, retravaille plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code dfinitif des conseils de guerre n'a t rdig que sous l'empire. C'est de l'empire que date, par parenthse, l'obligation impose aux tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu'en commenant par le grade infrieur. Sous la rvolution cette loi n'existait pas.


  En 1793, le prsident d'un tribunal militaire tait presque  lui seul tout le tribunal; il choisissait les membres, classait l'ordre des grades, rglait le mode du vote; il tait le matre en mme temps que le juge.


  Cimourdain avait dsign, pour prtoire de la cour martiale, cette salle mme du rez-de-chausse o avait t la retirade et o tait maintenant le corps de garde. Il tenait  tout abrger, le chemin de la prison au tribunal et le trajet du tribunal  l'chafaud.


  A midi, conformment  ses ordres, la cour tait en sance avec l'apparat que voici: trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles allumes, un tabouret devant la table.


  Les chaises taient pour les juges et le tabouret pour l'accus. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l'un pour le commissaire-auditeur qui tait un fourrier, l'autre pour le greffier qui tait un caporal.


  Il y avait sur la table un bton de cire rouge, le sceau de la Rpublique en cuivre, deux critoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches imprimes, tales toutes grandes ouvertes, contenant l'une, la mise hors la loi, l'autre, le dcret de la Convention.


  La chaise du milieu tait adosse  un faisceau de drapeaux tricolores; dans ces temps de rude simplicit, un dcor tait vite pos, et il fallait peu de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.


  La chaise du milieu, destine au prsident, faisait face  la porte du cachot.


  Pour public, les soldats.


  Deux gendarmes gardaient la sellette.


  Cimourdain tait assis sur la chaise du milieu, ayant  sa droite le capitaine Guchamp, premier juge, et  sa gauche le sergent Radoub, deuxime juge.


  Il avait sur la tte son chapeau  panache tricolore,  son ct son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui tait d'un rouge vif, ajoutait  son air farouche.


  Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tte un mouchoir sur lequel s'largissait lentement une plaque de sang.


  A midi, l'audience n'tait pas encore ouverte, une estafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval, tait debout prs de la table du tribunal. Cimourdain crivait. Il crivait ceci:


  Citoyens membres du Comit de salut public.


  Lantenac est pris. Il sera excut demain.


  Il data et signa, plia et cacheta la dpche, et la remit  l'estafette, qui partit.


  Cela fait, Cimourdain dit d'une voix haute:


   Ouvrez le cachot.


  Les deux gendarmes tirrent les verrous, ouvrirent le cachot, et y entrrent.


  Cimourdain leva la tte, croisa les bras, regarda la porte, et cria:


   Amenez le prisonnier.


  Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte ouverte.


  C'tait Gauvain.


  Cimourdain eut un tressaillement.


   Gauvain! s'cria-t-il.


  Et il reprit:


   Je demande le prisonnier.


   C'est moi, dit Gauvain.


   Toi?


   Moi.


   Et Lantenac?


   Il est libre.


   Libre!


   Oui.


   Evad?


   Evad.


  Cimourdain balbutia avec un tremblement:


   En effet, ce chteau est  lui, il en connat toutes les issues, l'oubliette communique peut-tre  quelque sortie, j'aurais d y songer, il aura trouv moyen de s'enfuir, il n'aura eu besoin pour cela de l'aide de personne.


   Il a t aid, dit Gauvain.


   A s'vader?


   A s'vader.


   Qui l'a aid?


   Moi.


   Toi!


   Moi.


   Tu rves!


   Je suis entr dans le cachot, j'tais seul avec le prisonnier, j'ai t mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti  ma place et je suis rest  la sienne. Me voici.


   Tu n'as pas fait cela!


   Je l'ai fait.


   C'est impossible.


   C'est rel.


   Amenez-moi Lantenac!


   Il n'est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant, l'ont pris pour moi et l'ont laiss passer. Il faisait encore nuit.


   Tu es fou.


   Je dis ce qui est.


  Il y eut un silence. Cimourdain bgaya:


   Alors tu mrites...


   La mort, dit Gauvain.


  Cimourdain tait ple comme une tte coupe. Il tait immobile comme un homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de sueur perla sur son front.


  Il raffermit sa voix et dit:


   Gendarmes, faites asseoir l'accus.


  Gauvain se plaa sur le tabouret.


  Cimourdain reprit:


   Gendarmes, tirez vos sabres.


  C'tait la formule usite quand l'accus tait sous le poids d'une sentence capitale.


  Les gendarmes tirrent leurs sabres.


  La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.


   Accus, dit-il, levez-vous.


  Il ne tutoyait plus Gauvain.
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  III – Les votes


  


  Gauvain se leva.


   Comment vous nommez-vous? demanda Cimourdain.


  Gauvain rpondit:


   Gauvain.


  Cimourdain continua l'interrogatoire.


   Qui tes-vous?


   Je suis commandant en chef de la colonne expditionnaire des Ctes-du-Nord.


   Etes-vous parent ou alli de l'homme vad?


   Je suis son petit-neveu.


   Vous connaissez le dcret de la Convention?


   J'en vois l'affiche sur votre table.


   Qu'avez-vous  dire sur ce dcret?


   Que je l'ai contresign, que j'en ai ordonn l'excution, et que c'est moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.


   Faites choix d'un dfenseur.


   Je me dfendrai moi-mme.


   Vous avez la parole.


  Cimourdain tait redevenu impassible. Seulement son impassibilit ressemblait moins au calme d'un homme qu' la tranquillit d'un rocher.


  Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.


  Cimourdain reprit:


   Qu'avez-vous  dire pour votre dfense?


  Gauvain leva lentement la tte, ne regarda personne, et rpondit:


   Ceci: une chose m'a empch d'en voir une autre; une bonne action, vue de trop prs, m'a cach cent actions criminelles; d'un ct un vieillard, de l'autre des enfants, tout cela s'est mis entre moi et le devoir. J'ai oubli les villages incendis, les champs ravags, les prisonniers massacrs, les blesss achevs, les femmes fusilles, j'ai oubli la France livre  l'Angleterre; j'ai mis en libert le meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi; c'est une erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnat sa faute, il sauve la seule chose qui vaille la peine d'tre sauve, l'honneur.


   Est-ce l, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez  dire pour votre dfense?


   J'ajoute qu'tant le chef, je devais l'exemple, et qu' votre tour, tant les juges, vous le devez.


   Quel exemple demandez-vous?


   Ma mort.


   Vous la trouvez juste?


   Et ncessaire.


   Asseyez-vous.


  Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premirement, de l'arrt qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac; deuximement, du dcret de la Convention dictant la peine capitale contre quiconque favoriserait l'vasion d'un rebelle prisonnier. Il termina par les quelques lignes imprimes au bas de l'affiche du dcret, intimant dfense de porter aide et secours au rebelle susnomm sous peine de mort, et signes: le commandant en chef de la colonne expditionnaire, GAUVAIN.


  Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.


  Cimourdain croisa les bras et dit:


   Accus, soyez attentif. Public, coutez, regardez, et taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va tre procd au vote. La sentence sera rendue  la majorit simple. Chaque juge opinera  son tour,  haute voix, en prsence de l'accus, la justice n'ayant rien  cachera.


  Cimourdain continua:


   La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Guchamp.


  Le capitaine Guchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupires abaisses cachaient ses yeux immobiles fixs sur l'affiche du dcret et la considrant comme on considrerait un gouffre.


  Il dit:


   La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu'un homme; il est moins qu'un homme, car il n'a pas de coeur; il est plus qu'un homme, car il a le glaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d'avoir vaincu sans son ordre. La discipline viole voulait une expiation. Ici, c'est la loi qui a t viole; et la loi est plus haute encore que la discipline. Par suite d'un accs de piti, la patrie est remise en danger. La piti peut avoir les proportions d'un crime. Le commandant Gauvain a fait vader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.


   Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.


  Le greffier crivit: Capitaine Guchamp: la mort.


  Gauvain leva la voix.


   Guchamp, dit-il, vous avez bien vot, et je vous remercie.


  Cimourdain reprit:


   La parole est au deuxime juge. Parlez, sergent Radoub.


  Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit  l'accus le salut militaire. Puis il s'cria:


   Si c'est a, alors, guillotinez-moi, car j'en donne ici ma nom de Dieu de parole d'honneur la plus sacre, je voudrais avoir fait, d'abord ce qu'a fait le vieux, et ensuite ce qu'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet individu de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois mioches, j'ai dit: Bonhomme, tu es un brave homme! et quand j'apprends que c'est mon commandant qui a sauv ce vieux de votre bte de guillotine, mille noms de noms, je dis: Mon commandant, vous devriez tre mon gnral, et vous tes un vrai homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, s'il y avait encore des croix, s'il y avait encore des saints, et s'il y avait encore des louis! Ah ! est-ce qu'on va tre des imbciles,  prsent? Si c'est pour des choses comme a qu'on a gagn la bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment! voil le commandant Gauvain qui depuis quatre mois mne toutes ces bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve la rpublique  coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol o il fallait joliment de l'esprit, et, quand vous avez cet homme-l, vous tchez de ne plus l'avoir! et, au lieu d'en faire votre gnral, vous voulez lui couper le cou! je dis que c'est  se jeter la tte la premire pardessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous-mme, citoyen Gauvain, mon commandant, si, au lieu d'tre mon gnral, vous tiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues btises tout  l'heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux, et si l'on guillotine les gens parce qu'ils ont fait de bonnes actions, alors va-t'en  tous les diables, je ne sais plus du tout de quoi il est question. Il n'y a plus de raison pour qu'on s'arrte. C'est pas vrai, n'est-ce pas, tout a? Je me pince pour savoir si je suis veill. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse brler les mmes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J'aime autant a. Une supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge tait dshonor. Est-ce que c'est a qu'on voulait? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui tes l, j'tais du club de la section des Piques. Sapristi! nous nous abrutissons  la fin! Je rsume ma faon de voir. Je n'aime pas les choses qui ont l'inconvnient de faire qu'on ne sait plus du tout o on en est. Pourquoi diable nous faisons-nous tuer? Pour qu'on nous tue notre chef! Pas de a, Lisette. Je veux mon chef! Il me faut mon chef. Je l'aime encore mieux aujourd'hui qu'hier. L'envoyer  la guillotine, mais vous me faites rire! Tout a, nous n'en voulons pas. J'ai cout. On dira tout ce qu'on voudra. D'abord, pas possible.


  Et Radoub se rassit. Sa blessure s'tait rouverte.


  Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l'endroit o avait t son oreille.


  Cimourdain se tourna vers Radoub.


   Vous votez pour que l'accus soit absous?


   Je vote, dit Radoub, pour qu'on le fasse gnral.


   Je vous demande si vous votez pour qu'il soit acquitt.


   Je vote pour qu'on le fasse le premier de la rpublique.


   Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquitt, oui ou non?


   Je vote pour qu'on me coupe la tte  sa place.


   Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.


  Le greffier crivit: Sergent Radoub: acquittement.


  Puis le greffier dit:


   Une voix pour la mort. Une voix pour l'acquittement. Partage.


  C'tait  Cimourdain de voter.


  Il se leva. Il ta son chapeau et le posa sur la table.


  Il n'tait plus ple ni livide. Sa face tait couleur de terre.


  Tous ceux qui taient l eussent t couchs dans des suaires que le silence n'et pas t plus profond.


  Cimourdain dit d'une voix grave, lente et ferme:


   Accus Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la rpublique, la cour martiale,  la majorit de deux voix contre une...


  Il s'interrompit, il eut comme un temps d'arrt; hsitait-il devant la mort? hsitait-il devant la vie? toutes les poitrines taient haletantes. Cimourdain continua:


   ... Vous condamne  la peine de mort.


  Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les tnbres se fit bnir par l'ange qu'il avait terrass, il devait avoir ce sourire effrayant.


  Ce ne fut qu'une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa tte, et ajouta:


   Gauvain, vous serez excut demain, au lever du soleil.


  Gauvain se leva, salua et dit:


   Je remercie la cour.


   Emmenez le condamn, dit Cimourdain.


  Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le cachot se referma. Les deux gendarmes restrent en faction des deux cts de la porte, le sabre nu.


  On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.
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  IV – Aprs Cimourdain juge, Cimourdain matre


  


  Un camp, c'est un gupier. En temps de rvolution surtout. L'aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gne pas pour piquer le chef aprs avoir chass l'ennemi. La vaillante troupe qui avait pris la Tourgue eut des bourdonnements varis, d'abord contre le commandant Gauvain quand on apprit l'vasion de Lantenac. Lorsqu'on vit Gauvain sortir du cachot o l'on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion lectrique, et en moins d'une minute tout le corps fut inform. Un murmure clata dans la petite arme, ce premier murmure fut:  Ils sont en train de juger Gauvain. Mais c'est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-devant et aux calotins! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un marquis, et nous allons voir un prtre qui absout un noble!


   Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxime murmure:  Voil qui est fort! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un hros! C'est un vicomte, eh bien, il n'en a que plus de mrite  tre rpublicain! comment! lui, le librateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau! le vainqueur de Dol et de la Tourgue! celui par qui nous sommes invincibles! celui qui est l'pe de la rpublique dans la Vende! l'homme qui depuis cinq mois tient tte aux chouans et rpare toutes les sottises de Lchelle et des autres! ce Cimourdain ose le condamner  mort! pourquoi? parce qu'il a sauv un vieillard qui avait sauv trois enfants! un prtre tuer un soldat!


  Ainsi grondait le camp victorieux et mcontent. Une sombre colre entourait Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une force; ce n'en est pas une. Ces quatre mille hommes taient une foule, et Cimourdain tait une volont. On savait que Cimourdain fronait aisment le sourcil, et il n'en fallait pas davantage pour tenir l'arme en respect. Dans ces temps svres, il suffisait que l'ombre du Comit de salut public ft derrire un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir l'imprcation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme aprs les murmures, Cimourdain restait l'arbitre du sort de Gauvain comme du sort de tous. On savait qu'il n'y avait rien  lui demander et qu'il n'obirait qu' sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout dpendait de lui. Ce qu'il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait le dfaire comme dlgu civil. Seul il pouvait faire grce. Il avait pleins pouvoirs; d'un signe il pouvait mettre Gauvain en libert; il tait le matre de la vie et de la mort; il commandait  la guillotine. En ce moment tragique, il tait l'homme suprme.


  On ne pouvait qu'attendre.


  La nuit vint.
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  V – Le cachot


  


  La salle de justice tait redevenue corps de garde; le poste tait doubl comme la veille; deux factionnaires gardaient la porte du cachot ferme.


  Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne  la main, traversa le corps de garde, se fit reconnatre et se fit ouvrir le cachot. C'tait Cimourdain.


  Il entra et la porte resta entrouverte derrire lui.


  Le cachot tait tnbreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette obscurit, posa la lanterne  terre, et s'arrta. On entendait dans l'ombre la respiration gale d'un homme endormi. Cimourdain couta, pensif, ce bruit paisible.


  Gauvain tait au fond du cachot, sur la botte de paille. C'tait son souffle qu'on entendait. Il dormait profondment.


  Cimourdain s'avana avec le moins de bruit possible, vint tout prs et se mit  regarder Gauvain; une mre regardant son nourrisson dormir n'aurait pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard tait plus fort peut-tre que Cimourdain; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il s'agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et posa ses lvres dessus.


  Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague tonnement du rveil en sursaut. La lanterne clairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.


   Tiens, dit-il, c'est vous, mon matre.


  Et il ajouta:


   Je rvais que la mort me baisait la main.


  Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion d'un flot de penses; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il semble qu'il va teindre l'me. Rien ne sortit du profond coeur de Cimourdain. Il ne put dire que: Gauvain!


  Et tous deux se regardrent; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes qui brlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.


  Gauvain se souleva sur son coude et dit:


   Cette balafre que je vois sur votre visage, c'est le coup de sabre que vous avez reu pour moi. Hier encore vous tiez dans cette mle  ct de moi et  cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis prs de mon berceau, o serais-je aujourd'hui? dans les tnbres. Si j'ai la notion du devoir, c'est de vous qu'elle me vient. J'tais n nou. Les prjugs sont des ligatures, vous m'avez t ces bandelettes, vous avez remis ma croissance en libert, et de ce qui n'tait dj plus qu'une momie, vous avez refait un enfant. Dans l'avorton probable vous avez mis une conscience. Sans vous, j'aurais grandi petit. J'existe par vous. Je n'tais qu'un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen; je n'tais qu'un citoyen, vous avez fait de moi un esprit; vous m'avez fait propre, comme homme,  la vie terrestre, et, comme me,  la vie cleste. Vous m'avez donn, pour aller dans la ralit humaine, la clef de vrit, et, pour aller au del, la clef de lumire. O mon matre, je vous remercie. C'est vous qui m'avez cr.


  Cimourdain s'assit sur la paille  ct de Gauvain et lui dit:


   Je viens souper avec toi.


  Gauvain rompit le pain noir, et le lui prsenta. Cimourdain en prit un morceau; puis Gauvain lui tendit la cruche d'eau.


   Bois le premier, dit Cimourdain.


  Gauvain but et passa la cruche  Cimourdain qui but aprs lui. Gauvain n'avait bu qu'une gorge.


  Cimourdain but  longs traits.


  Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait, signe du calme de l'un et de la fivre de l'autre.


  On ne sait quelle srnit terrible tait dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.


  Gauvain disait:


   Les grandes choses s'bauchent. Ce que la rvolution fait en ce moment est mystrieux. Derrire l'oeuvre visible il y a l'oeuvre invisible. L'une cache l'autre. L'oeuvre visible est farouche, l'oeuvre invisible est sublime. En cet instant je distingue tout trs nettement. C'est trange et beau. Il a bien fallu se servir des matriaux du pass. De l cet extraordinaire 93. Sous un chafaudage de barbarie se construit un temple de civilisation.


   Oui, rpondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le dfinitif. Le dfinitif, c'est--dire le droit et le devoir parallles, l'impt proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, aucune dviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La rpublique de l'absolu.


   Je prfre, dit Gauvain, la rpublique de l'idal.


  Il s'interrompit, puis continua:


   O mon matre, dans tout ce que vous venez de dire, o placez-vous le dvouement, le sacrifice, l'abngation, l'entrelacement magnanime des bienveillances, l'amour? Mettre tout en quilibre, c'est bien; mettre tout en harmonie, c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre rpublique close, mesure et rgle l'homme; la mienne l'emporte en plein azur; c'est la diffrence qu'il y a entre un thorme et un aigle.


   Tu te perds dans le nuage.


   Et vous dans le calcul.


   Il y a du rve dans l'harmonie.


   Il y en a aussi dans l'algbre.


   Je voudrais l'homme fait par Euclide.


   Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux fait par Homre.


  Le sourire svre de Cimourdain s'arrta sur Gauvain comme pour tenir cette me en arrt.


   Posie. Dfie-toi des potes.


   Oui, je connais ce mot. Dfie-toi des souffles, dfie-toi des rayons, dfie-toi des parfums, dfie-toi des fleurs, dfie-toi des constellations.


   Rien de tout cela ne donne  manger.


   Qu'en savez-vous? l'ide aussi est nourriture. Penser, c'est manger.


   Pas d'abstraction. La rpublique c'est deux et deux font quatre. Quand j'ai donn  chacun ce qui lui revient...


   Il vous reste  donner  chacun ce qui ne lui revient pas.


   Qu'entends-tu par l?


   J'entends l'immense concession rciproque que chacun doit  tous et que tous doivent  chacun, et qui est toute la vie sociale.


   Hors du droit strict, il n'y a rien.


   Il y a tout.


   Je ne vois que la justice.


   Moi, je regarde plus haut.


   Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice?


   L'quit.


  Par moments ils s'arrtaient comme si des lueurs passaient.


  Cimourdain reprit:


   Prcise, je t'en dfie.


   Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui? contre d'autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misrables secourus, moi je veux la misre supprime. Vous voulez l'impt proportionnel. Je ne veux point d'impt du tout. Je veux la dpense commune rduite  sa plus simple expression et paye par la plus-value sociale.


   Qu'entends-tu par l?


   Ceci: d'abord supprimez les parasitismes; le parasitisme du prtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses; vous jetez l'engrais  l'gout, jetez-le au sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, dfrichez la France, supprimez les vaines ptures; partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La France,  cette heure, ne donne  ses paysans que quatre jours de viande par an; bien cultive, elle nourrirait trois cent millions d'hommes, toute l'Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire ddaigne. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d'eau, tous les effluves magntiques. Le globe a un rseau veineux souterrain; il y a dans ce rseau une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Rflchissez au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des mares. Qu'est-ce que l'ocan? une norme force perdue. Comme la terre est bte! ne pas employer l'ocan!


   Te voil en plein songe.


   C'est--dire en pleine ralit.


  Gauvain reprit:


   Et la femme? qu'en faites-vous?


  Cimourdain rpondit:


   Ce qu'elle est. La servante de l'homme.


   Oui. A une condition.


   Laquelle?


   C'est que l'homme sera le serviteur de la femme.


   Y penses-tu? s'cria Cimourdain, l'homme serviteur! jamais. L'homme est matre. Je n'admets qu'une royaut, celle du foyer. L'homme chez lui est roi.


   Oui. A une condition.


   Laquelle?


   C'est que la femme y sera reine.


   C'est--dire que tu veux pour l'homme et pour la femme...


   L'galit.


   L'galit! y songes-tu? les deux tres sont divers.


   J'ai dit l'galit. Je n'ai pas dit l'identit.


  Il y eut encore une pause, comme une sorte de trve entre ces deux esprits changeant des clairs. Cimourdain la rompit.


   Et l'enfant!  qui le donnes-tu?


   D'abord au pre qui l'engendre, puis  la mre qui l'enfante, puis au matre qui l'lve, puis  la cit qui le virilise, puis  la patrie qui est la mre suprme, puis  l'humanit qui est la grande aeule.


   Tu ne parles pas de Dieu.


   Chacun de ces degrs, pre, mre, matre, cit, patrie, humanit, est un des chelons de l'chelle qui monte  Dieu.


  Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit:


   Quand on est au haut de l'chelle, on est arriv  Dieu. Dieu s'ouvre; on n'a plus qu' entrer.


  Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.


   Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons raliser le possible.


   Commencez par ne pas le rendre impossible.


   Le possible se ralise toujours.


   Pas toujours. Si l'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est plus sans dfense que l'oeuf.


   Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du rel, et l'encadrer dans le fait. L'ide abstraite doit se transformer en ide concrte; ce qu'elle perd en beaut, elle le regagne en utilit; elle est moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi; et, quand le droit s'est fait loi, il est absolu. C'est l ce que j'appelle le possible.


   Le possible est plus que cela.


   Ah! te revoil dans le rve.


   Le possible est un oiseau mystrieux toujours planant au-dessus de l'homme.


   Il faut le prendre.


   Vivant.


  Gauvain continua:


   Ma pense est: Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l'homme recult, il lui aurait mis un oeil derrire la tte. Regardons toujours du ct de l'aurore, de l'closion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui monte. Le craquement du vieil arbre est un appel  l'arbre nouveau. Chaque sicle fera son oeuvre, aujourd'hui civique, demain humaine. Aujourd'hui la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et droit, au fond c'est le mme mot. L'homme ne vit pas pour n'tre point pay; Dieu en donnant la vie contracte une dette; le droit, c'est le salaire inn; le salaire, c'est le droit acquis.


  Gauvain parlait avec le recueillement d'un prophte.


  Cimourdain coutait. Les rles taient intervertis, et maintenant il semblait que c'tait l'lve qui tait le matre.


  Cimourdain murmura:


   Tu vas vite.


   C'est que je suis peut-tre un peu press, dit Gauvain en souriant.


  Et il reprit:


   O mon matre, voici la diffrence entre nos deux utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux l'cole. Vous rvez l'homme soldat, je rve l'homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une rpublique de glaives, je fonde...


  Il s'interrompit:


   Je fonderais une rpublique d'esprits.


  Cimourdain regarda le pav du cachot, et dit:


   Et en attendant que veux-tu?


   Ce qui est.


   Tu absous donc le moment prsent?


   Oui.


   Pourquoi?


   Parce que c'est une tempte. Une tempte sait toujours ce qu'elle fait. Pour un chne foudroy, que de forts assainies! La civilisation avait une peste, ce grand vent l'en dlivre. Il ne choisit pas assez peut-tre. Peut-il faire autrement? Il est charg d'un si rude balayage! Devant l'horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.


  Gauvain continua:


   D'ailleurs, que m'importe la tempte, si j'ai la boussole, et que me font les vnements, si j'ai ma conscience!


  Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle:


   Il y a quelqu'un qu'il faut toujours laisser faire.


   Qui? demanda Cimourdain.


  Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tte. Cimourdain suivit du regard la direction de ce doigt lev, et,  travers la vote du cachot, il lui sembla voir le ciel toil.


  Ils se turent encore.


  Cimourdain reprit:


   Socit plus grande que nature. Je te le dis, ce n'est plus le possible, c'est le rve.


   C'est le but. Autrement,  quoi bon la socit? Restez dans la nature. Soyez les sauvages. Otati est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu'un paradis bte. Mais non, point d'enfer. Soyons la socit humaine. Plus grande que nature. Oui. Si vous n'ajoutez rien  la nature, pourquoi sortir de la nature? Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme l'abeille. Restez la bte ouvrire au lieu d'tre l'intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose  la nature, vous serez ncessairement plus grand qu'elle; ajouter, c'est augmenter; augmenter, c'est grandir. La socit, c'est la nature sublime. Je veux tout ce qui manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmilires, les monuments, les arts, la posie, les hros, les gnies. Porter des fardeaux ternels, ce n'est pas la loi de l'homme. Non, non, non, plus de parias, plus d'esclaves, plus de forats, plus de damns! Je veux que chacun des attributs de l'homme soit un symbole de civilisation et un patron de progrs; je veux la libert devant l'esprit, l'galit devant le coeur, la fraternit devant l'me. Non! plus de joug! l'homme est fait, non pour traner des chanes, mais pour ouvrir des ailes. Plus d'homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en lpidoptre; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et s'envole. Je veux...


  Il s'arrta. Son oeil devint clatant.


  Ses lvres remuaient. Il cessa de parler.


  La porte tait reste ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors pntrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c'tait probablement la diane; puis des crosses de fusil sonnant  terre, c'taient les sentinelles qu'on relevait; puis, assez prs de la tour, autant qu'on en pouvait juger dans l'obscurit, un mouvement pareil  un remuement de planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui ressemblaient  des coups de marteau.


  Cimourdain, ple, coutait. Gauvain n'entendait pas.


  Sa rverie tait de plus en plus profonde. Il semblait qu'il ne respirt plus, tant il tait attentif  ce qu'il voyait sous la vote visionnaire de son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clart d'aurore qu'il avait dans la prunelle grandissait.


  Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda:


   A quoi penses-tu?


   A l'avenir, dit Gauvain.


  Et il retomba dans sa mditation. Cimourdain se leva du lit de paille o ils taient assis tous les deux. Gauvain ne s'en aperut pas. Cimourdain, couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu' la porte, et sortit. Le cachot se referma.
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  VI – Cependant le soleil se lve


  


  Le jour ne tarda pas  poindre  l'horizon.


  En mme temps que le jour, une chose trange, immobile, surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la fort de Fougres.


  Cela avait t mis l dans la nuit. C'tait dress, plutt que bti. De loin sur l'horizon c'tait une silhouette faite de lignes droites et dures ayant l'aspect d'une lettre hbraque ou d'un de ces hiroglyphes d'Egypte qui faisaient partie de l'alphabet de l'antique nigme.


  Au premier abord, l'ide que cette chose veillait tait l'ide de l'inutile. Elle tait l parmi les bruyres en fleur. On se demandait  quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'tait une sorte de trteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du trteau, deux hautes solives, debout et droites, relies  leur sommet par une traverse, levaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir sur l'azur du matin. A l'autre bout du trteau, il y avait une chelle. Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une sorte de panneau compos de deux sections mobiles qui, en s'ajustant l'une  l'autre, offraient au regard un trou rond  peu prs de la dimension du cou d'un homme. La section suprieure du panneau glissait dans une rainure, de faon  pouvoir se hausser ou s'abaisser. Pour l'instant, les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier taient carts. On apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant tourner sur charnire et ayant l'aspect d'une bascule. A ct de cette planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et  l'extrmit du trteau, un panier carr. C'tait peint en rouge. Tout tait en bois, except le triangle qui tait en fer. On sentait que cela avait t construit par des hommes, tant c'tait laid, mesquin et petit; et cela aurait mrit d'tre apport l par des gnies, tant c'tait formidable.


  Cette btisse difforme, c'tait la guillotine.


  En face,  quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand l'homme a touch au bois et  la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de l'homme. Un difice est un dogme, une machine est une ide.


  La Tourgue tait cette rsultante fatale du pass qui s'appelait la Bastille  Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, l'Escurial en Espagne, le Kremlin  Moscou, le chteau Saint-Ange  Rome.


  Dans la Tourgue taient condenss quinze cents ans, le moyen ge, le vasselage, la glbe, la fodalit; dans la guillotine une anne, 93; et ces douze mois faisaient contrepoids  ces quinze sicles.


  La Tourgue, c'tait la monarchie; la guillotine, c'tait la rvolution.


  Confrontation tragique.


  D'un ct, la dette; de l'autre, l'chance. D'un ct, l'inextricable complication gothique, le serf, le seigneur, l'esclave, le matre, la roture, la noblesse, le code multiple ramifi en coutumes, le juge et le prtre coaliss, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte, les capitations, les exceptions, les prrogatives, les prjugs, les fanatismes, le privilge royal de banqueroute, le sceptre, le trne, le bon plaisir, le droit divin; de l'autre, cette chose simple, un couperet.


  D'un ct, le noeud; de l'autre, la hache.


  La Tourgue avait t longtemps seule dans ce dsert. Elle tait l avec ses mchicoulis d'o avaient ruissel l'huile bouillante, la poix enflamme et le plomb fondu, avec ses oubliettes paves d'ossements, avec sa chambre aux cartlements, avec la tragdie norme dont elle tait remplie; elle avait domin de sa figure funeste cette fort, elle avait eu dans cette ombre quinze sicles de tranquillit farouche, elle avait t dans ce pays l'unique puissance, l'unique respect et l'unique effroi; elle avait rgn; elle avait t, sans partage, la barbarie; et tout  coup elle voyait se dresser devant elle et contre elle, quelque chose,  plus que quelque chose,  quelqu'un d'aussi horrible qu'elle, la guillotine.


  La pierre semble quelquefois avoir des yeux tranges. Une statue observe, une tour guette, une faade d'difice contemple. La Tourgue avait l'air d'examiner la guillotine.


  Elle avait l'air de s'interroger.


  Qu'tait-ce que cela?


  Il semblait que cela tait sorti de terre.


  Et cela en tait sorti en effet.


  Dans la terre fatale avait germ l'arbre sinistre. De cette terre, arrose de tant de sueurs, de tant de larmes, de tant de sang, de cette terre o avaient t creuses tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d'embches, de cette terre o avaient pourri toutes les espces de morts faits par toutes les espces de tyrannies, de cette terre superpose  tant d'abmes, et o avaient t enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre profonde, tait sortie, au jour marqu, cette inconnue, cette vengeresse, cette froce machine porte-glaive, et 93 avait dit au vieux monde:


   Me voil.


  Et la guillotine avait le droit de dire au donjon:


   Je suis ta fille.


  Et en mme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie obscure, se sentait tu par elle.


  La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi d'effar. On et dit qu'elle avait peur. La monstrueuse masse de granit tait majestueuse et infme, cette planche avec son triangle tait pire. La toute-puissante dchue avait l'horreur de la toute-puissante nouvelle. L'histoire criminelle considrait l'histoire justicire. La violence d'autrefois se comparait  la violence d' prsent; l'antique forteresse, l'antique prison, l'antique seigneurie, o avaient hurl les patients dmembrs, la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors de combat, viole, dmantele, dcouronne, tas de pierres valant un tas de cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des sicles effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier frmissait devant Aujourd'hui, la vieille frocit constatait et subissait la nouvelle pouvante, ce qui n'tait plus que le nant ouvrait des yeux d'ombre devant ce qui tait la terreur, et le fantme regardait le spectre.


  La nature est impitoyable; elle ne consent pas  retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons devant l'abomination humaine; elle accable l'homme du contraste de la beaut divine avec la laideur sociale; elle ne lui fait grce ni d'une aile de papillon ni d'un chant d'oiseau; il faut qu'en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacres; il ne peut se soustraire  l'immense reproche de la douceur universelle et  l'implacable srnit de l'azur. Il faut que la difformit des lois humaines se montre toute nue au milieu de l'blouissement ternel. L'homme brise et broie, l'homme strilise, l'homme tue; l't reste l't, le lys reste le lys, l'astre reste l'astre.


  Ce matin-l, jamais le ciel frais du jour levant n'avait t plus charmant. Un vent tide remuait les bruyres, les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la fort de Fougres, toute pntre de l'haleine qui sort des sources, fumait dans l'aube comme une vaste cassolette pleine d'encens; le bleu du firmament, la blancheur des nues, la claire transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de l'aigue-marine  l'meraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes d'herbes, les plaines profondes, tout avait cette puret qui est l'ternel conseil de la nature  l'homme. Au milieu de tout cela s'talait l'affreuse impudeur humaine; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et l'chafaud, la guerre et le supplice, les deux figures de l'ge sanguinaire et de la minute sanglante; la chouette de la nuit du pass et la chauve-souris du crpuscule de l'avenir. En prsence de la cration fleurie, embaume, aimante et charmante, le ciel splendide inondait d'aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes: Regardez ce que je fais et ce que vous faites.


  Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumire.


  Ce spectacle avait des spectateurs.


  Les quatre mille hommes de la petite arme expditionnaire taient rangs en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois cts, de faon  tracer autour d'elle, en plan gomtral, la figure d'un E; la batterie place au centre de la plus grande ligne faisait le cran de l'E. La machine rouge tait comme enferme dans ces trois fronts de bataille, sorte de muraille de soldats replie des deux cts jusqu'aux bords de l'escarpement du plateau; le quatrime ct, le ct ouvert, tait le ravin mme, et regardait la Tourgue.


  Cela faisait une place en carr long, au milieu de laquelle tait l'chafaud. A mesure que le jour montait, l'ombre porte de la guillotine dcroissait sur l'herbe.


  Les artilleurs taient  leurs pices, mches allumes.


  Une douce fume bleue s'levait du ravin; c'tait l'incendie du pont qui achevait d'expirer.


  Cette fume estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme dominait tout l'horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n'y avait que l'intervalle du ravin. De l'une  l'autre on pouvait se parler.


  Sur cette plate-forme avaient t transportes la table du tribunal et la chaise ombrage de drapeaux tricolores. Le jour se levait derrire la Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et,  son sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la figure d'un homme assis, immobile et les bras croiss.


  Cet homme tait Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de dlgu civil, sur la tte le chapeau  panache tricolore, le sabre au ct et les pistolets  la ceinture.


  Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient confusment  cette guerre,  tant de combats, aux fusillades des haies si vaillamment affrontes, aux nues de paysans furieux chasss par leur souffle, aux citadelles prises, aux batailles gagnes, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les poitrines. On voyait sur l'estrade de la guillotine le bourreau qui allait et venait. La clart grandissante du matin emplissait majestueusement le ciel.


  Soudain on entendit ce bruit voil que font les tambours couverts d'un crpe. Ce roulement funbre approcha; les rangs s'ouvrirent, et un cortge entra dans le carr, et se dirigea vers l'chafaud.


  D'abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l'arme basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le condamn,  Gauvain.


  Gauvain marchait librement. Il n'avait de cordes ni aux pieds ni aux mains. Il tait en petit uniforme; il avait son pe.


  Derrire lui venait un autre peloton de gendarmes.


  Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l'avait illumin au moment o il avait dit  Cimourdain: Je pense  l'avenir. Rien n'tait ineffable et sublime comme ce sourire continu.


  En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la tour. Il ddaigna la guillotine.


  Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d'assister  l'excution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l'y trouva.


  Cimourdain tait blme et froid. Ceux qui taient prs de lui n'entendaient pas son souffle.


  Quand il aperut Gauvain, il n'eut pas un tressaillement.


  Gauvain cependant s'avanait vers l'chafaud.


  Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il semblait que Cimourdain s'appuyt sur ce regard.


  Gauvain arriva au pied de l'chafaud. Il y monta.


  L'officier qui commandait les grenadiers l'y suivit.


  Il dfit son pe et la remit  l'officier, il ta sa cravate et la remit au bourreau.


  Il ressemblait  une vision. Jamais il n'avait apparu plus beau. Sa chevelure brune flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer  une femme, et son oeil hroque et souverain faisait songer  un archange. Il tait sur l'chafaud, rveur. Ce lieu-l aussi est un sommet. Gauvain y tait debout, superbe et tranquille. Le soleil, l'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.


  Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde  la main.


  En ce moment-l, quand ils virent leur jeune capitaine si dcidment engag sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus; le coeur de ces gens de guerre clata. On entendit cette chose norme, le sanglot d'une arme. Une clameur s'leva: Grce! grce! Quelques-uns tombrent  genoux; d'autres jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme o tait Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine:


   Reoit-on des remplaants pour a? Me voici.  Tous rptaient frntiquement: Grce! grce! et des lions qui auraient entendu cela eussent t mus ou effrays, car les larmes des soldats sont terribles.


  Le bourreau s'arrta, ne sachant plus que faire.


  Alors une voix brve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle tait sinistre, cria du haut de la tour:


   Force  la loi!


  On reconnut l'accent inexorable. Cimourdain avait parl. L'arme frissonna.


  Le bourreau n'hsita plus. Il s'approcha tenant sa corde.


   Attendez, dit Gauvain.


  Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un geste d'adieu, puis se laissa lier.


  Quand il fut li, il dit au bourreau:


   Pardon. Un moment encore.


  Et il cria:


   Vive la Rpublique!


  On le coucha sur la bascule. Cette tte charmante et fire s'embota dans l'infme collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort; le triangle se dtacha et glissa lentement d'abord, puis rapidement; on entendit un coup hideux...


  Au mme instant on en entendit un autre. Au coup de hache rpondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait  sa ceinture, et, au moment o la tte de Gauvain roulait dans le panier, Cimourdain se traversait le coeur d'une balle. Un flot de sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.


  Et ces deux mes, soeurs tragiques, s'envolrent ensemble, l'ombre de l'une mle  la lumire de l'autre.


  


  



  FIN DE QUATRE-VINGT-TREIZE
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      [1] M. C. Nodier. Quotidienne du 12 mars

    


    
      [2] Alcoran

    


    
      [3] Nom de la morgue de Drontheim

    


    
      [4]Oiseau qui donne l’édredon. Les paysans norvégiens lui construisent des nids, où ils le suprennent et le plument.

    


    
      [5] Odelsrecht, loi singulière qui établissait parmi les paysans norvégiens dos sortes de majorats. Tout homme qui était contraint de se défaire de son patrimoine pouvait empêcher l'acquéreur de l'aliéner, en déclarant tous les dix ans à l'autorité qu'il était dans l'intention de le racheter.

    


    [6] Pain d’écorce dont se nourrit la classe indigente en Norvège.


    
      [7] Droit de sang, d’avoir un bourreau.

    


    
      [8] Charpentier des échafauds

    


    
      [9] Les Eaux du lac de Sparbo sont renommées pour la trempe de l’acier.

    


    
      [10] Frédéric III fut la dupe de Borch ou Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan milanais, qui se disait le favori de l’archange Michel. Cet imposteur, après avoir émerveillé de ses prétendus prodiges Strasbourg et Amsterdam, agrandit la sphère de son ambition et la témérité de ses mensonges; après avoir trompé le peuple, il osa tromper les rois. Il commença par la reine Christine à Hambourg, et termina par le roi Frédéric à Copenhague.

    


    
      [11] Les chiens de mer sont redoutés des pêcheurs, parce qu’ils effraient les poissons.

    


    
      [12] Les anciens seigneurs en Norvège, avant que Griffenfeld fondât une noblesse régulière, portaient les titres de hersa (baron), ou jarl (comte). C'est de ce dernier mot qu'est formé le mot anglais earl (comte).

    


    
      [13] Patron des pêcheurs.

    


    
      [14]Il y avait eu en effet de très graves différends entre le Danemark et la Suède, parce que le comte d'Ahlefeld avait exigé, dans une négociation, qu'un traité entre les deux états donnât au roi de Danemark le titre de rex Gothorum, ce qui semblait attribuer au monarque danois la souveraineté de la Gothie, province suédoise; tandis que les Suédois ne voulaient lui accorder que la qualité de rex Gotorum, dénomination vague qui équivalait à l'ancien titre des souverains danois, roi des Gots. C'est à cette h, cause, non d'une guerre, mais de longues et menaçantes négociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

    


    
      [15] Quelques chroniqueurs affirment qu’en 1525 un évêque de Borglum se rendit fameux par divers brigandages. Il soudoyait des pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes de-Norvège.

    


    
      [16] Selon les croyances populaires, le Nysthiem était l’enfer de ceux qui mouraient de maladie ou de vieillesse.

    


    
      [17] Nos lecteurs ont sans doute oublié que le club Massiac, dont parle le lieutenant Henri, était une association de négrophiles. Ce club, formé à Paris au commencement de la révolution, avait provoqué la plupart des insurrections qui éclatèrent alors dans les colonies.

      On pourra s'étonner aussi de la légèreté un peu hardie avec laquelle le jeune lieutenant raille des philanthropes qui régnaient encore à cette époque par la grâce du bourreau. Mais, il faut se rappeler qu'avant, pendant et après la Terreur, la liberté de penser et de parler s'était réfugiée dans les camps. Ce noble privilège coûtait de temps en temps la tête à un général; mais il absout de tout reproche la gloire si éclatante de ces soldats que les dénonciateurs de la Convention appelaient «les messieurs de l'armée du Rhin».

    


    
      [18] Une explication précise sera peut-être nécessaire à l'intelligence de ce mot.

      M. Moreau de Saint-Méry, en développant le système de Franklin, a classé dans des espèces génériques les différentes teintes que présentent les mélanges de la population de couleur.

      Il suppose que l'homme forme un tout de cent vingt-huit parties, blanches chez les blancs, et noires chez les noirs. Partant de ce principe, il établit que l'on est d'autant plus près ou plus loin de l'une ou de l'autre couleur, qu'on se rapproche ou qu'on s'éloigne davantage du terme soixante-quatre, qui leur sert de moyenne proportionnelle.

      D'après ce système, tout homme qui n'a point huit parties de blanc est réputé noir.

      Marchant de cette couleur vers le blanc, on distingue neuf souches principales, qui ont encore entre elles des variétés d'après le plus ou le moins de parties qu'elles retiennent de l'une ou de l'autre couleur. Ces neuf espèces sont le sacatra, le griffe, le marabout, le mulâtre, le quarteron, le métis, le mameluco, le quarteronné, le sang-mêlé.

      Le sang-mêlé, en continuant son union avec le blanc, finit en quelque sorte par se confondre avec cette couleur. On assure pourtant qu'il conserve toujours sur une certaine partie du corps la trace ineffaçable de son origine.

      Le griffe est le résultat de cinq combinaisons, et peut avoir depuis vingt-quatre jusqu'à trente-deux parties blanches et quatre-vingt-seize ou cent quatre noires.

    


    
      [19] un sorcier

    


    
      [20] Je te tiens! je te tiens!

    


    
      [21] On a jugé inutile de reproduire ici en entier les paroles du chant espagnol: Porque me huyes, Maria? etc

    


    
      [22] Nos lecteurs n'ignorent pas sans doute que c'est le premier nom donné à Saint-Domingue par Christophe Colomb, à l'époque de la découverte, en décembre 1492.

    


    
      [23] Que voulez-vous dire?

    


    
      [24] Le petit griffe espagnol désigne par ce mot son bonnet.

    


    
      [25] Pourquoi l’as-tu tué?

    


    
      [26] Moi qui suis contrebandier.

    


    
      [27] Blancs non propriétaires exerçant dans la colonie une industrie quelconque.

    


    
      [28] Accordez-vous! Accordez-vous!

    


    
      [29] Que faites-vous, femmes du démon? Que faites-vous là? laissez mon prisonnier!

    


    
      [30] Il suffit! il suffit! Laissez le prisonnier de Biassou!

    


    
      [31] Maudit.

    


    
      [32] Rien! Rien!

    


    
      [33] On sait que cette couleur est celle de la cocarde espagnole.

    


    
      [34] Tu me parais homme de bon courage.

    


    
      [35] Patois créole. Le bon Dieu.

    


    
      [36] Patois créole. Bon père.

    


    
      [37] Vous connaissez le bon Dieu; c’est lui que je vous fais voir. Les blancs l’ont tué; tuez tous les blancs. Depuis, Toussaint Louverture avait coutume d’adresser la même allocution aux nègres après avoir communié.

    


    
      [38] Voyez ce que sont les blancs relativement à vous.

    


    
      [39] Le temps de la mansuétude est passé.

    


    
      [40] Ils sont venus avec insolence.

    


    
      [41] Jargon créole. Ils ont peur.

    


    
      [42] O frères de mon âme.

    


    
      [43] A dix-sept quartos la vara (mesure espagnole qui équivaut à peu près à l'aune).

    


    
      [44] Tue mon père, je tuerai le tien. On a entendu en effet les mulâtres, capitulant en quelque sorte avec le parricide, prononcer ces exécrables paroles.

    


    
      [45] Ancien nom de Saint-Domingue, qui signifie Grande-Terre. Les indigènes l'appelaient aussi Aity.

    


    
      [46] Eau-de-vie.

    


    
      [47] Ce remède est encore assez fréquemment pratiqué en Afrique, notamment par les Maures de Tripoli, qui jettent souvent dans leurs breuvages la cendre d'une page du livre de Mahomet. Cela compose un philtre auquel ils attribuent des vertus souveraines. Un voyageur anglais, je ne sais plus lequel, appelle ce breuvage une infusion d'Alcoran.

    


    
      [48] Hommes, écoutez! – Le sens que les Espagnols attachent au mot hombre, dans ce cas, ne peut se traduire. C'est plus qu'homme, et moins qu'ami.

    


    
      [49] J’ai étudié la science des Egyptiens.

    


    
      [50] Hélas! très excellent seigneur, regardez mon oeil.

    


    
      [51] Nom sous lequel on désignait un vieux nègre hors de service.

    


    
      [52] Je le suis déjà.

    


    
      [53] Fils, amis, frères, garçons, enfants, mères, et vous tous qui m’écoutez ici.

    


    
      [54] Vienne votre grâce!

    


    
      [55] Je commence.

    


    
      [56] Néfliers.

    


    
      [57] Que puissent t’emporter tous les démons des dix-sept enfers!

    


    
      [58] Ragoût créole.

    


    
      [59] Dicton populaire chez les nègres révoltés, dont voici la traduction littérale: «Les nègres sont les blancs, les blancs sont les nègres.» On rendrait mieux le sens en traduisant ainsi: Les nègres sont les maîtres, les blancs sont les esclaves.

    


    
      [60] Tuez le blanc! Tuez le blanc!

    


    
      [61] Il faut se souvenir que les hommes de couleur rejetaient avec colère cette qualification, inventée, diraient-ils, par le mépris des blancs.

    


    
      [62] Plusieurs sang-mêlés présentent en effet à l’origine des ongles ce signe, qui s’efface avec l’âge, mais renaît chez leurs enfants.

    


    
      [63] Officier.

    


    
      [64] Toussaint Louverture s’est servi plus tard du même expédient avec le même avantage.

    


    
      [65] Déjeuner.

    


    
      [66] L’agneau.

    


    
      [67] Les pois chiches.

    


    
      [68] Melons d’eau.

    


    
      [69] Dessert.

    


    
      [70] Toussaint Louverture, qui s'était formé à l'école de Biassou, et qui, s'il ne lui était pas supérieur en habileté, était du moins fort loin de l'égaler en perfidie et en cruauté. Toussaint Louverture a donné plus tard le spectacle du même pouvoir sur les nègres fanatisés. Ce chef, issu, dit-on, d'une race royale africaine, avait reçu, comme Biassou, quelque instruction grossière, à laquelle il ajoutait du génie. Il s'était dressé une façon de trône républicain à Saint-Domingue dans le même temps où Bonaparte se fondait en France une monarchie sur la victoire. Toussaint admirait naïvement le premier consul; mais le premier consul, ne voyant dans Toussaint qu'un parodiste gênant de sa fortune, repoussa toujours dédaigneusement toute correspondance avec l'esclave affranchi qui osait lui écrire: Au premier des blancs le premier des noirs.

    


    
      [71] Que dit le très excellent seigneur maréchal de camp?

    


    
      [72] Nous avons déjà dit que Jean-François prenait ce titre.

    


    
      [73] Il paraîtrait que cette lettre, ridiculement caractéristique, fut en effet envoyée à l’assemblée.

    


    
      [74] Dans les champs d’Ocaña,

      Je tombai prisonnier;

      Ils m’emmenèrent à Cotadilla;

      Je fus malheureux.

    


    
      [75] Que pourrais-je faire maintenant?

    


    
      [76] Miracle! Il n'est déjà plus prisonnier!

    


    
      [77] Morte la bande, mort le chef!

    


    
      [78] Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.

    


    
      [79] La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais cria jusqu’au vingtième.

    


    
      [80] Le «parlement» d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.

    


    
      [81] Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la troisième édition du Dernier Jour d’un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832.)

    


    
      [82] «Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins»: c’est à peu près ce que disait de lui-même Ovide, dont la facilité était proverbiale (Tristes, IV, 10).

    


    
      [83] Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une tentative d’assassinat.

    


    
      [84] Le bourreau.

    


    
      [85] Une poche.

    


    
      [86] Je volais un manteau.

    


    
      [87] Un filou.

    


    
      [88] Un voleur.

    


    
      [89] Je forçais une boutique, je faussais une clef

    


    
      [90] Aux galères.

    


    
      [91] Habiter.

    


    
      [92] Ramené au bagne.

    


    
      [93] Les condamnés à perpétuité.

    


    
      [94] Leur chef.

    


    
      [95] On assassinait sur les grands chemins.

    


    
      [96] Camarades.

    


    
      [97] Le bourreau.

    


    
      [98] A été pendu.

    


    
      [99] La guillotine.

    


    
      [100] Le poltron devant la mort.

    


    
      [101] Place de Grève.

    


    
      [102] Vous.

    


    
      [103] Le prêtre.

    


    
      [104] Fatalité.

    


    
      [105] Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie généralement, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l'acceptons donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de la première période, dont le plein cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)

    


    
      [106] «Des baisers pour des coups» en espagnol.

    


    
      [107] Histoire gallicane Livre II, période III, f°130, p.1.

    


    
      [108] C’est la même qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures soeurs et parallèles, ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre.


      Facies non omnibus una,


      Non diversa lamen, quatem, etc.

    


    
      [109] Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisement celle qui a été consummée par le feu du ciel en 1823.

    


    
      [110] Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on songeait à agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour toucher à ces délicates oeuvres de la renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d'oeuvre de l'art du seizième siècle, c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre révolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, il a les boulets du 10 août; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint.


      Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition.)

    


    
      [111] «Gardien d'un troupeau monstre, et plus monstre lui-même»

    


    
      [112] «L'abbé du bienheureux Martin.»

    


    
      [113] Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. (Note de Victor Hugo)

    


    
      [114] Comptes du domaine, 1383.

    


    
      [115] «Laissez toute espérance.»(Dante Divine Comédie, III, 9 – Inscription sur la porte de l’Enfer.)

    


    
      [116] «La créature belle, de blanc vêtue.»

    


    
      [117] Textuel

    


    
      [118] Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer; mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’à faire du bourgeois une parodie du soldat.

    


    
      [119] Charles Bienvenu de Miollis fut Evêque de Digne de 1805 à 1838. Victor Hugo le met ici en scène sous le nom de Monseigneur Myriel. (Note de l’éditeur)

    


    
      [120] Patois des Alpes françaises. Chat de maraude.

    


    
      [121] La prison.

    


    
      [122] Fagot, ancien forçat.

    


    
      [123] Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean.

    


    
      [124] Voici l’inscription:


      D.O.M.


      CY A ÉTÉ ÉCRASÉ


      PAR MALHEUR


      SOUS UN CHARIOT


      MONSIEUR BERNARD


      DE BRYE MARCHAND


      A BRUXELLE LE (illisible)


      FEBVRIER 1637

    


    
      [125] «Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique.» (NAPOLÉON, Dictées de Sainte-Hélène.)

    


    
      [126] Maison de la communauté de Ste Aure, rue des Postes à Paris, dont Hugo fait le couvent des Bernardines en le transposant à une adresse imaginaire 62 rue de Picpus afin de contourner la censure.( N de l' Éditeur )

    


    
      [127] Du pain noir

    


    
      [128] A l’échafaud

    


    
      [129] Mouchards, gens de police

    


    
      [130] Travailler

    


    
      [131] Quelle bonne nuit pour une évasion!

    


    
      [132] Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici?

    


    
      [133] Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a là un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrêter ici.

    


    
      [134] Qu’est-ce que tu dis là? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler.

    


    
      [135] Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.

    


    
      [136] Je te dis qu’il est repris! A l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main.

    


    
      [137] Une corde (argot du Temple).

    


    
      [138] Ma corde (argot des barrières).

    


    
      [139] Un homme.

    


    
      [140] Un enfant (argot du Temple).

    


    
      [141] Un enfant (argot des barrières).

    


    
      [142] Un enfant comme moi est un homme et des hommes comme vous sont des enfants.

    


    
      [143] Comme l’enfant a la langue bien pendue!

    


    
      [144] L’enfant de paris n’est pas fait en paille mouillée.

    


    
      [145] Cette corde.

    


    
      [146] Attacher la corde.

    


    
      [147] Au haut du mur

    


    
      [148] A la traverse de la fenêtre.

    


    
      [149] Ta fille.

    


    
      [150] Rien à faire là.

    


    
      [151] Bête.

    


    
      [152] Le dernier jour d’un condamné.

    


    
      [153] On a sifflé la pièce.

    


    
      [154] Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons pour que je prenne ma liberté.

    


    
      [155] Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.

    


    
      [156] Pain.

    


    
      [157] Cheval.

    


    
      [158] Paille.

    


    
      [159] Hardes.

    


    
      [160] L’église.

    


    
      [161] Le cou.

    


    
      [162] Archer. Cupidon.

    


    
      [163] Je ne comprends pas comment Dieu, père des hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans être torturé lui-même.

    


    
      [164] Chien

    


    
      [165] Apporté. De l’espagnol llevar.

    


    
      [166] Manger.

    


    
      [167] Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit.

    


    
      [168] La scie.

    


    
      [169] Couper.

    


    
      [170] Travailler ici.

    


    
      [171] Couteau.

    


    
      [172] Des francs, des sous ou des liards.

    


    
      [173] Un juif.

    


    
      [174] Pantin, Paris.

    


    
      [175] Daron, père.

    


    
      [176] Roulotte, voiture.

    


    
      [177] Je veux qu’on le coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là.

    


    
      [178] Filer, suivre.

    


    
      [179] Pharos, le gouvernement.

    


    
      [180] Tomber, être arrêté

    


    
      [181] Tiquante, épingle

    


    
      [182] Genèse, chap. II, vers. 16: Tu enfanteras avec douleur.

    


    
      [183] Genèse, chap. II, vers. 4.

    


    
      [184] Me donner le balai.

    


    
      [185] Dans l’édition originale, ce long dialogue est en espagnol; la traduction française étant en bas de page. Dans cette édition, nous faisons figurer ce dialogue en langue française (Note de l’éditeur Arv.)

    


    
      [186] Basque; Mauvais temps.

    


    
      [187] Des quadruples.

    


    
      [188] Variante orthographique ancienne de faux

    


    
      [189] Légende des Siècles

    


    
      [190] Appeler.

    


    
      [191] Claude Joseph Vernet, Un port de mer au clair de lune.

    


    
      [192] Ce qui revient à dire: on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d’Ursus. En marge du mur)

    


    
      [193] Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l’Angleterre, 1688, 1re partie, chap. XIII, p. 179.

    


    
      [194] Prends garde, je vais appeler le comprachicos.

    


    
      [195] Una nube salida del malo lado del diabolo.

    


    
      [196] – Laboureur de la montagne, quel est cet homme?


      – Un homme.


      – Quelles langues parle-t-il?


      – Toutes.


      – Quelles choses sait-il?


      – Toutes.


      – Quel est son pays?


      – Aucun et tous.


      – Quel est son Dieu?


      – Dieu.


      – Comment le nommes-tu?


      – Le Fou.


      – Comment dis-tu que tu le nommes?


      – Le Sage.


      – Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est?


      – Il est ce qu’il est.


      – Le chef?


      – Non.


      – Alors, quel est-il?


      – L’âme.

    


    
      [197] Traîtres.

    


    
      [198] Colomb.

    


    
      [199] Te moques-tu de nous?

    


    
      [200] Ainsi-soit il!

    


    
      [201] A la bonne heure (patois roman).

    


    
      [202] – Es-tu près de moi?

    


    
      [203] Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus In Prooemio Tarich. Jersici F. 65.

    


    
      [204] «Portrait d’Eugène Dévéria fait par lui-même en 1824. Il l’avait donné à mon frère Abel, duquel je le tiens.» (Note de Victor Hugo, Manuscrit de l’Homme qui rit)

    


    
      [205] Frappe ferme.

    


    
      [206] Queen Ann.

    


    
      [207] Collège de Toutes-les-Âmes.

    


    
      [208] Hemlsgail has tapped his claret.

    


    
      [209] Crève-lui les quinquets.

    


    
      [210] Bravo, helmsgail! bon! c’est bien, montagnard! – A ton tour, Phelem!

    


    
      [211] Suspension.

    


    
      [212] Versio Gallica Will. Tyrii, lib. II, cap.XXIII.

    


    
      [213] Prie! pleure! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière.

    


    
      [214] Nuit! va-t’en! L’aube chante hallali!

    


    
      [215] Il faut aller au ciel, – et rire, toi qui pleurais.

    


    
      [216] Oh! viens! aime! – tu es âme, – je suis coeur

    


    
      [217] Dans le démoniaque un enfer se démène. Avec un simple diable, on n’est qu’énergumène.

    


    
      [218] Le fénian Burke, mai 1867.

    


    
      [219] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.

    


    
      [220] La vie et les membres des sujets dépendent du roi. (Chamberlayne, 2e partie, chap. IV, p. 76.)

    


    
      [221] Writ of summons.

    


    
      [222] Strictly enjoin you.

    


    
      [223] Chamberlayne, État présent de l’Angleterre. Tome II, 2e partie, ch. IV, p. 64. 1688.


      

    


    
      [224] Villiers appelait Jacques Ier Votre Cochonnerie.


      

    


    
      [225] 21 avril 1705.

    


    
      [226] Nuit, va-t’en. L’aube chante.

    


    
      [227] Il faut aller au ciel,

    


    
      [228] Quitte, je le veux,

    


    
      [229] Ta noire

    


    
      [230] Enveloppe.

    


    
      [231] Oh! viens! aime! Tu es âme. – Je suis cœur.

    


    
      [232]Au bas de la dernière page du manuscrit de L'Homme qui rit, se trouve la note suivante: «le 23 août 1868, à dix heures et demie du matin, Bruxelles, à la place des Barricades. Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey, a été commencé à Bruxelles le 21 juillet»

    


    
      [233] Archives de la marine. Etat de la flotte en mars 1793.

    


    
      [234] Moniteur, t. XIX, p.81.
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  Oui, c'est toi que je chante et c'est toi que j'implore,

  Sage mre des arts, dit que j'adore,

  tude! viens, prside  mes faibles concerts!

  De l'un de tes amants daigne inspirer les vers.

  

  Toi seule es tout pour moi; ta paisible lumire

  claire mes travaux dans mon humble chaumire,

  Ton doux calme remplit le vide de mon coeur,

  Et, si je suis heureux, je te dois mon bonheur.

  

  Loin du bruit, loin du trouble et loin de l'imposture,

  Tu m'aides  sonder le sein de la nature,

  Et ton flambeau sacr, pntrant ses dcrets,

  A mes yeux tonns dvoile ses secrets.

  Quelquefois, droulant les fastes de l'histoire,

  Tu m'apprends  connatre,  mriter la gloire,

  Tu m'apprends  har, malgr leurs vains lauriers,

  Les conqurants cruels, les farouches guerriers.

  Quand du monde pour moi la carrire commence,

  L'tude des vieux temps me sert d'exprience;

  Chaque sicle coul trace  mon souvenir

  Le tableau des cueils de ma vie  venir,

  Et, dans leur nuit obscure interrogeant les ges,

  Je m'apprte  braver le sort et ses orages.

  

  Ce sont l mes travaux; mais par quels doux plaisirs,

  Ne sais-tu pas encore amuser mes loisirs?

  Quand la frachie rose au retour de l'aurore

  Tremble encore sur le sein du lys qui vient d'clore;

  Quand les oiseaux joyeux clbrent par leurs chants

  L'astre aux rayons dors qui fconde nos champs;

  Mon Virgile  la main, bocages verts et sombres,

  Que j'aime  m'garer sous vos paisibles ombres

  Que j'aime, en parcourant vos aimables dtours,

  A pleurer sur Didon,  plaindre ses amours!

  L, mon me tranquille et sans inquitude,

  S'ouvre avec plus d'ivresse aux charmes de l'tude,

  L, mon coeur est plus tendre et sait mieux compatir

  A des maux que peut-tre il doit un jour sentir!

  Et si devant mes pas un trne de verdure

  tale de ses fleurs la brillante parure;

  Si des lauriers pais, des myrtes odorants

  Sur ma tte en berceaux courbent leurs bras errants

  Si pour mieux m'enchanter, une onde vive et pure

  Au murmure des bois mle son doux murmure

  Par un charme secret je me sens entran,

  Dans ces lieux ravissants je m'arrte enchan.

  L, je rve  ces vers qu'en un tendre dlire

  Tibulle fit jadis soupirer  sa lyre;

  J'coute, et, pntr d'un douloureux transport,

  0 chantre de l'amour! je crois t'entendre encore.

  Si le zphir frmit sous la feuille qui plie,

  Son doux frmissement,c'est le nom de Dlie;

  Si ce ruisseau gazouille  travers des roseaux,

  C'est ce nom si chri que murmurent ses eaux;

  Je n'entends que Dlie, et mon coeur semble mme

  Partager les amours du pote qui l'aime.

  

  tude! que pour moi tes plaisirs ont d'appas!

  O sont-ils, ces mortels qui ne les gotent pas?

  Qu'ils viennent visiter mon humble solitude

  Ces lieux leur apprendront  jouir de l'tude.

  Qu'ils viennent, ils sauront que la flicit

  N'est pas toujours le fruit de la prosprit;

  Que dis-je? ils connatront le bonheur, que peut-tre

  Les honneurs ni les biens ne leur ont fait connatre.

  

  Mais,hlas vain jouet d'un aveugle destin

  L'homme doit-il compter sur un bonheur certain?

  Quand j'espre, loign des trames de l'envie,

  Dans ce sjour riant voir s'couler ma vie,

  Le hasard ne peut-il m'arracher au repos

  Et rattacher mes jours  la chane des maux?

  Ah quel mortel peut dire, en voyant la lumire:

  C'est dans ces lieux chris que sera ma poussire?

  Qui peut dire au climat o l'a jet le sort:

  Vous vtes ma naissance et vous verrez ma mort?

  

  Si le ciel, me lanant sur le torrent du monde,

  Livre mon frle esquif  la merci de l'onde,

  Moi,qui, toujours fuyant les cits et les cours,

  De trois lustres  peine ai vu finir le cours,

  Qui pourra me guider? Quelle main courageuse

  Dirigera ma nef sur la mer orageuse?...

  tude, tes leons y soutiendront mon coeur!

  Grce  toi, des cueils je sortirai vainqueur;

  C'est toi qui, des pervers me peignant l'me ingrate,

  Me diras dans les maux sache imiter Socrate,

  Vers l'austre devoir suis les pas de Platon,

  Et, s'il te faut mourir, mon fils, songe  Caton.

  Ainsi, te rapprochant de la vertu suprme,

  Tu te rendras heureux au sein du malheur mme.

  

  J'obirai; pour moi, le sentier de l'honneur

  Sera toujours le seul qui conduise au bonheur;

  En vain, le front orn de l'clat qui nous trompe,

  Le mchant  mes yeux talera sa pompe,

  L'tude me montrant Znon et sa vertu

  Rendra son nergie  mon coeur abattu

  Et j'oserai, tout fier de suivre un tel modle,

  Fltrir du vice impur la gloire criminelle.

  

  Si le sort, me comblant de ses tristes faveurs,

  M'lve tout  coup au fate des grandeurs,

  Parmi mon fier palais cherchant ma solitude,

  Je la retrouverai dans les bras de l'tude;

  Pour elle, des honneurs rejetant le vain poids,

  Loin des regards jaloux je fuirai quelquefois,

  Et j'irai, gmissant d'un douloureux contraste,

  Pleurer sur mon bonheur qu'a remplac le faste.

  Ainsi, de mes travaux formant mon seul plaisir,

  L'tude aura toujours mes instants de loisir;

  Ces instants, courts peut-tre et du moins sans nuage,

  D'un bonheur qui n'est plus me rendront seuls l'image.

  

  Mais mon pouvoir s'branle; un courtisan pervers,

  Combl de mes bienfaits, mdite mes revers;

  Sur mon front lentement s'entasse la tempte…

  L'clair brille, la foudre clate sur ma tte,

  Je tombe, les mchants peuvent braver ma loi,

  Le grand homme a pass, je ne suis plus que moi.

  Fuyons donc, regagnons notre humble solitude.

  Il me reste mon me, il me reste l'tude.

  L'tude! Ah ce nom seul me devrait consoler,

  Si la perte d'un rang avait pu m'accabler!

  

  Je revois mon foyer, mon bocage tranquille,

  Mon aimable Tibulle et mon tendre Virgile;

  L, d'un monde frivole loign pour jamais,

  J'aime  me retrouver dans les lieux que j'aimais;

  Et si j'entends encore la sombre calomnie

  Me poursuivre abattu, sre d'tre impunie,

  Je pardonne aux mchants d'avoir cru me trahir,

  Je les mprise trop pour vouloir les har;

  Et, sans craindre le sort ni la vicissitude,

  Paisible, je m'endors dans le sein de l'tude.

  

  L'tude sut aussi soulager tes douleurs,

  Toi, qui, fuyant les murs de ta patrie en pleurs,

  Banni par les romains pour avoir sauv Rome,

  Dans ton illustre exil restas toujours grand homme,

  Cicron! on te vit, voquant les hros,

  Dans Sparte avec orgueil gmir sur leurs tombeaux,

  On te vit demander aux ruines d'Athne

  Les restes loquents de son grand Dmosthne,

  Et partout, imitant et pleurant tes rivaux,

  Oublier tes revers dans d'utiles travaux.

  Je suivrai ton exemple;  l'abri du tumulte

  C'est la mre des arts qui recevra mon culte;

  Et, lorsque pour toujours il faudra m'assoupir,

  Je veux voir dans ses bras fuir mon dernier soupir.

  

  Que son pouvoir est doux! c'est toi que j'en atteste,

  Victimedes bourreaux que la France dteste!

  Quand, despotes sujets, tes lches ennemis,

  T'imputaient des forfaits qu'eux seuls avaient commis,

  Et, n'ayant que ta gloire et leurs crimespour titres,

  Du destin de leur matre osaient se croire arbitres,

  Tu te rendis plus grand de ta propre grandeur

  Que tu le fus jamais aux jours de ta splendeur;

  0 Louis, entour de cent monstres sinistres,

  Des fureurs d'un vil peuple excrables ministres,

  Ta raison et suffi pour t'instruire  mourir,

  Mais l'tude fit plus et t'apprit  souffrir.

  L'tude dissipa de ton coeur les alarmes,

  Et, mme en tes cachots, te fit goter des charmes.

  

  Ton fils t'accompagnait; ah! qu'il fut doux pour toi

  De rester toujours pre en cessant d'tre roi!

  Qu'il te fut doux d'orner son me noble et tendre

  Des vertus qu'il aimait en aimant  t'entendre,

  Et de former ce fils, n pour verser des pleurs,

  A chrir ces franais qui causaient ses malheurs!

  Grand roi! l'tude alors te fut doublement chre:

  Elle instruisait ton fils et charmait ta misre.

  Souvent on le voyait, sur tes genoux assis,

  De Tacite en pleurant couter les rcits;

  S'exercer, jeune encore, aux devoirs d'un monarque.

  En lisant ces hros qui vivent dans Plutarque,

  Et, respectant dans toi leurs communes vertus,

  Croire admirer son pre en admirant Titus.

  Ah si de ses bourreaux la barbare constance

  N'et par de longs tourments min son existence,

  Faisant aimer sa gloire  nos yeux blouis,

  Digne en tout de son pre… il et t Louis!...

  Mais hlas! vais-jedonc, dans mon sombre dlire,

  En des accords de deuil faire frmir ma lyre?

  Ces maux sont trop cruels pour les peindre en mes vers,

  Je dois chanter l'tude et non pas nos revers.

  

  tude! tous les lieux parlent de ta puissance,

  Fnelon exil sourit  ta prsence;

  L, noblement vaincu, toujours roi dans les fers,

  Franois te doit l'oubli des maux qu'il a soufferts;

  Et, de nos jours encore, quand un peuple en dmence

  Repoussait ses bienfaits et bravait sa clmence,

  Un sage… Ah! qui pourrait dire tant de grandeur?

  Je me tais, son loge est grav dans mon coeur.

  Soudain les sons lointains de l'altire trompette

  Sont venus me troubler au sein de ma retraite;

  D'une tonnante voix l'impitoyable Mars

  Appelle les guerriers qui volent aux hasards;

  Et moi, je vole aussi dfendre ma patrie,

  Et ceux qui m'ont perdu par leur lche industrie;

  Je vais mourir pour eux. Ah s'ils furent ingrats,

  Puis-je mieux m'en venger qu'en ne m'en vengeant pas?

  

  Adieu donc, des, forts dmes touffus et sombres,

  Adieu, ruisseau bruyant qui coule sous leurs ombres,

  Adieu, modeste asile, adieu, lieux que j'aimais.

  Je vous fuis, je vous fuis… peut-tre pour jamais!

  C'en est fait; aux combats le fier clairon m'appelle.

  tude, sois toujours ma compagne fidle,

  Suis-moi dans les dangers, suis-moi dans les combats,

  Apprends-moi quels guerriers doit imiter mon bras;

  Loin de moi le tyran qui, ravageant la terre,

  Croit galer les dieux et n'a que leur tonnerre!

  J'admire les guerriers, mais je hais les bourreaux.

  tude,  mon esprit montre de vrais hros,

  Qui ne ddaignent pas d'tre ce que nous sommes,

  Et qui ne soient hros que parce qu'ils sont hommes.

  J'aime mieux tes vertus, malheureux Darius,

  Que la sombre valeur du cruel Marius;

  Mon coeur n'est point pris d'une vaine fume,

  Il cherche la grandeur et non la renomme.

  

  tude, aux champs de Mars si tu guides mes pas,

  Que tu dois dans les camps m'offrir encor d'appas!

  Quand le guerrier, dormant entre les bras des songes,

  Entour de malheurs, gote d'heureux mensonges,

  Qu'il me plat, dans ton sein, de rver le repos,

  Le repos, que la gloire loigne des drapeaux!

  Qu'il me plat, oubliant Bellone et les alarmes,

  De veiller avec toi, de savourer tes charmes!

  Tantt, tenant en main le peintre des Csars,

  Je suis Agricola dans l'horreur des hasards;

  Tantt j'entends la voix de Cicron qui tonne,

  Sa force me subjugue et sa grandeur m'tonne;

  Vainqueur par ta dfaite, immortel par ta mort,

  Heureux Lonidas, je jalouse ton sort;

  Et toi, Henri, mon coeur offre ton hcatombe

  

  Des pleurs, tout vrai franais en arrose ta tombe.

  Des pleurs. Ah! malheureux! expieront-ils jamais

  Le crime qui ravit un hros aux franais?...

  Fuyez, tristes penses, fuyez loin de mon me!

  Tibulle, dans mes sens viens rpandre ta flamme,

  Accours, embrase-moi du feu de tes amours,

  Au milieu des prils donne-moi de beaux jours;

  Et toi, pote heureux qui clbras ne,

  Retrace  mes regards sa noble destine;

  Dis-moi quel prix les dieux rservent aux guerriers,

  Et cache-moi la mort sous d'immortels lauriers.

  

  Sois mon modle,  toi qui, brave autant que sage,

  Dans les camps  l'tude offris un pur hommage;

  On te voyait aussi, cherchant un doux repos,

  Des sicles couls mditer les hros.

  C'est par l que tu sus, formant ton me auguste,

  Expier dans l'exil le beau surnom de juste;

  Et bravant le courroux d'un destin ennemi,

  Nourrir par des revers ton courage affermi.

  

  Ainsi coulent pour moi ces instants pleins de charmes

  Que mon coeur pour l'tude arrache au dieu des armes.

  tude! hlas! comment les malheureux mortels

  Peuvent-ils ddaigner tes fortuns autels?

  Insenss! poursuivant de brillantes chimres.

  Comme elles pensent-ils tes douceurs phmres?

  Ont-ils donc oubli qu'en des temps de malheurs

  Tu sus toujours du sage allger les douleurs?

  

  L'un, vieux de volupts, effront sybarite,

  Des faveurs de Las tire tout son mrite;

  Sultan effmin, de plaisirs en plaisirs

  Il trane avec orgueil ses fastueux dsirs;

  Un jour des vanits dont tout son coeur s'enivre

  Il connatra le prix, un jour il voudra vivre;

  Il saura, mais trop tard, sombre et rong d'ennui,

  Que l'astre du bonheur n'a point brill pour lui,

  Et seul au sein des cours, regardant en arrire,

  Ne verra que la honte au bout de sa carrire!

  

  Cet autre,  l'intrt sacrifiant l'honneur,

  Dans un infme lieu croit trouver le bonheur;

  De ses aeux obscurs ddaignant l'hritage,

  Il perdit la vertu, le seul bien du vrai sage;

  Il voulut s'enrichir, et, plus vil que son or,

  S'effora chaque jour d'accrotre son trsor;

  Ds lors il resta sourd au cri de l'infortune,

  Il ne fut plus pour lui qu'une plainte importune;

  Et maintenant que l'ge arrive  pas pesants

  Dans d'ternels soucis il trane ses vieux ans

  Hlas! les biens trompeurs dont son me est avide

  Dans son coeur dessch n'ont laiss que le vide;

  Il attend le bonheur, mais l'implacable mort,

  Avant qu'il l'ait atteint aura fini son sort.

  Celui-ci, que le ciel sous le chaume a fait natre,

  Pour voler aux honneurs rampe aux genoux d'un matre;

  Cet autre encore... mais quoi! vais-je donc, dans mes vers,

  D'un sicle dprav dcrire les travers?

  J'aurais plutt compt ces lgers grains de grle

  Qui frappent en tombant la grappe encore nouvelle,

  Ou ces rocs en clats et ces dbris brlants

  Que l'effroyable Hcla chasse loin de ses flancs.

  

  tude! ces mortels, s'ils t'avaient su connatre,

  Seraient plus vertueux et plus heureux peut-tre;

  Peut-tre! Ah! qu'ai-je dit? est-il quelque bonheur

  Que ne gote celui qui t'a livr son coeur?

  Le sort le poursuit-il? tes soins dans sa souffrance

  D'un avenir plus doux le font jouir d'avance,

  Et, sur son me aigrie exerant leur pouvoir,

  Lui donnent le bonheur en lui donnant l'espoir;

  Gmit-il sous le poids de la grandeur suprme?

  Loin du bruit des cits tu le rends  lui-mme;

  Est-il pauvre? tu sais allger ses travaux;

  Est-il riche? en ton sein il trouve le repos;

  Vit-il dans les combats? grce  toi, d'un front calme,

  S'il le faut, du trpas il cueillera la palme;

  Enfin, en quel tat, en quel lieu qu'il soit n,

  Qu'il connaisse tes biens, son sort est fortun.

  

  Ah! dans l'clat des cours, dans le fracas des armes,

  Si ton commerce heureux nous offre tant de charmes,

  Combien d'autres douceurs ne nous promet-il pas,

  Sous un toit ignor des regards d'ici-bas?

  Puiss-je donc passer mon innocente vie

  Loin de ce tourbillon o l'me est asservie!

  Loin de ce luxe vain, de ce faste imposteur,

  Appts trop dangereux d'un monde sducteur!

  Puiss-je dans le fond de cette solitude,

  Voir s'enfuir mes instants embellis par l'tude!

  Voil mes seuls dsirs! Ah! qu'ils soient satisfaits,

  Grands dieux! et je mourrai content de vos bienfaits.

  

  Non, mon coeur n'est point fait pour ces honneurs frivoles,

  Des mortels abuss prissables idoles;

  Le ciel ne m'a cr que pour l'obscurit;

  C'est sous un chaume obscur qu'est la scurit;

  C'est l qu'exempt de maux, exempt d'inquitude,

  Je parerai de fleurs les autels de l'tude;

  Oui, sage dit, lorsque la main du temps

  Sur ma tte blanchie entassera les ans,

  Brlant encore pour toi sous les glaces de l'ge,

  Je ne cesserai point de t'offrir mon hommage;

  Je verrai sans regret s'clipser mes beaux jours,

  Tes plaisirs srieux me tiendront lieu d'amours.

  Ici, loin des grandeurs, loin du fracas du monde,

  Je coulerai ma vie en une paix profonde.

  Ce toit, mon seul abri contre un sicle de fer,

  Ce toit voit mon printemps, il verra mon hiver;

  Mes deux auteurs chris, et Tibulle et Virgile,

  Sans cesse peupleront mon solitaire asile,

  Et si, parfois, comme eux j'ose lever mes chants;

  Ce sera pour vanter tes biens purs et touchants,

  tude! et, renferm dans sa douce retraite,

  Ton amant quelquefois deviendra ton pote.
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  Sur ce palmier qui te balance,

  Dors, tendre fruit de mon amour;

  Mes bras, quelques instants, ont port ton enfance,

  Ce fragile palmier te soutient  son tour;

  Ainsi me berait l’esprance.

  

  Dors en paix sur ce frle appui.

  Si le vent vient gmir sur ta tombe lgre,

  Le vent te dira que ta mre

  Gmit sans cesse comme lui.

  Aussi longtemps que les pleurs de l’aurore

  Mouilleront ton front ple, en arrosant les fleurs;

  Aussi longtemps, mon fils, ta mre, qui t’adore,

  Te viendra baigner de ses pleurs.

  Tout sur l’arbre de mort te peindra ma souffrance:

  Si pourtant le ramier, de ses accords touchants,

  Te fait entendre la cadence,

  Ne crois pas de ta mre entendre les doux chants:

  Car ta mre avec toi veut garder le silence.

  

  Tu n’es donc plus? Mes yeux ne te verront jamais

  Rire et foltrer dans nos plaines,

  Poursuivre le chevreuil de sommets en sommets,

  Et gravir le vieux tronc des chnes.

  

  Je ne te verrai point, dans l’ge des amours,

  Quand un duvet lger t’embellirait  peine,

  A ta craintive amante apportant tous les jours,

  Le fruit d’une chasse lointaine,

  Lui demander, pour prix des dpouilles des ours,

  L’une de ses tresses d’bne.

  

  Nos guerriers ne me diront pas

  Ton fils est digne de son pre

  Il porte sans frmir la lance des combats,

  Et le calumet de la guerre.

  Je vivrai comme une trangre,

  Et l’on dira: Son fils est le jouet du vent;

  Il n’est point mort en brave, tendu sur la terre;

  C’est lui dont le cercueil mouvant

  Courbe le palmier solitaire.

  

  Tu n’es plus: quel est mon malheur?

  Tes yeux,  peine ouverts, sont ferms  l’aurore;

  Je fus un instant mre: hlas! A ma douleur,

  Cher enfant, je crois l’tre encore.

  

  Au sommet du triste palmier,

  Ce berceau, qui te sert de tombe,

  Servira de nid au ramier

  Ou de demeure  la colombe,

  Et quand demain l’astre des jours

  Tiendra ton froid cercueil de sa couleur riante,

  Au fond de ta couche odorante,

  L’oiseau s’veillera: tu dormiras toujours.

  

  Quand pour bnir l’enfant, dont sa fille est la mre,

  Viendra mon pre aux cheveux blancs;

  Je guiderai ses pas tremblants

  Au pied de l’arbre funraire;

  Que lui dirai-je, hlas? Son regard attrist

  Se remplira des pleurs, dont ici je t’arrose...

  Le fils que j’ai port repose

  Sur le palmier qu’il a plant.


  



  


  (crit en 1816)


  Publi dans Lyce franais du 18 septembre 1819
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  Ici des machines qui parlent, l des btes qu’on adore[3].


  VOLTAIRE, l’Ingnu.


  

  Tandis qu’en mon grenier, rongeant ma plume oisive,

  Je poursuis en pestant la rime fugitive,

  Que vingt pamphlets nouveaux, provoquant mon courroux,

  Loin d’chauffer ma veine, excitent mes dgots,

  Que tour--tour j’accuse, en ma rage inutile,

  Et ce sicle fcond et mon cerveau strile,

  Ce maudit Tlgraphe enfin va-t-il cesser

  D’importuner mes yeux, qu’il commence  lasser?

  L, devant ma lucarne! Il est bien ridicule

  Qu’on place un tlgraphe auprs de ma cellule!

  Il s’lve, il s’abaisse; et mon esprit distrait

  Dans ces vains mouvements cherche quelque secret.

  J’aimerais mieux, je crois, qu’on me fort de lire

  Ce nbuleux Courrier; dont au moins je peux rire[4].

  

  Flottant de doute en doute et d’espoir en espoir,

  Parfois j’ai dcouvert ce que j’osais prvoir.

  Bon! me dis-je,  la France il annonce peut-tre

  Des ministres du Roi qui serviront leur matre;

  Sans doute on voit dj les haines s’endormir,

  Et le trne des Lys commence  s’affermir;

   Ou, veut-on relguer, malgr leur fureur vaine;

  Colar  Charenton, Guizot  Sainte-Hlne?

  Est-il vrai qu’un festin o Decaze a tremp

  Renverse du fauteuil le Chef du canap?

  Verrait-on la Doctrine immole au Systme?

  L’abb, qui change tout, est-il chang lui-mme?

  Va-t-il, dans Albion [5] pour grossir le trsor,

  Conseiller au Rgent de dmolir Windsor[6]?

  Un bon Roi tt ou tard chasse un mauvais ministre.

  Hlas! pour repousser tout augure sinistre,

  Que faut-il  la France, objet de tant de soin?

  Rien qu’un Bourbon de plus et quelques sots de moins.

  

  Et me voil soudain, rvant, sans me contraindre,

  Ce bonheur idal auquel je pense atteindre.

  Je pourrai donc, malgr la Minerve en fureur,

  Fter l’heureux Juillet sans fter la Terreur;

  Le soldat de Cond ne sera plus un tratre;

  Le venden mourant aura servi son matre[7],

  Il perdit tout pour lui, mais du moins, en retour,

  Sa veuve obtiendra bien plus de deux sous par jour,

  Et maint votant ira, dans sa misre errante,

  Vgter, en mangeant vingt mille cus de rente.

  Ainsi l’espoir m’abuse, et mon esprit poursuit

  Ces songes d’un instant, qu’un autre instant dtruit,

  Moins sr dans ces calculs, qu’un moment vit clore,

  Qu’un Ministre n’est sr de l’tre une heure encore.

  

  Toi qui seul, de nos jours, pus, toujours agissant,

  Servir tous les forfaits et rester innocent,

  Discret avant-coureur de l’indiscrte histoire,

  Tlgraphe, o sont-ils les beaux jours de ta gloire?

  Sais-tu qu’il fut des temps o, du Nord au Midi,

  Tu suivais l’heureux camp d’un despote hardi,

  Quand, sur ton front muet, posant ses pieds agiles,

  La renomme errait sur tes tours immobiles,

  Et disait, dans un jour, au monde pouvant,

  Ou le Kremlin en flamme ou le Tage dompt?

  Mais aussi lorsqu’enfin la victoire inconstante

  Du Conqurant farouche eut dsert la tente,

  Quand Dieu, plaignant l’exil o languissaient nos Lys,

  Eut repris son tonnerre  l’aigle d’Austerlitz,

  Tu fus l’appui du Corse, et, mentant pour sa gloire,

  D’un revers, en courant, tu fis une victoire.

  Tandis que, par le froid, par le nombre accabls,

  Nos braves, en cent lieux, mouraient inconsols,

  Que ces nobles guerriers d’une clameur funbre

  Frappaient les bords du Don et les rives de l’Ebre,

  Grce  toi, bien souvent, dans ce brillant Paris,

  Un pompeux Te Deum fut l’cho de leurs cris.

  Bien souvent... mais pourquoi rappeler tes mensonges?

  Le temps a d’Attila dissip les vains songes;

  Les sceptres qu’il conquit en sa main sont briss

  Et, comme ses honneurs, tes honneurs sont passs.

  Tu ne vois plus la foule  ta flche mouvante

  Fixer de longs regards d’espoir ou d’pouvante,

  Et maint nouvel OEdipe essayer de prvoir

  Le sort du lendemain dans tes signaux du soir.

  Aujourd’hui le bourgeois, qu’un vague ennui promne,

  Te jette un oeil distrait qui t’interroge  peine;

  Car nos grands roitelets et leurs petits dbats,

  S’ils l’excdent souvent, ne l’intressent pas.

  

  Si trois cents villageois, pour chmer une fte,

  S’assemblent par milliers, l’arme au bras, l’aigle en tte,

  Et, du sanglant bonnet, se parant sans dessein,

  S’en vont danser sous l’orme en sonnant le tocsin,

  Tu portes aux ultras, sans frein dans leur colre,

  Les ordres modrs de ce bon ministre[8].

  D’autres fois tu rpands, chez vingt peuples surpris,

  Qu’une sombre terreur agite nos esprits,

  Qu’il existe un complot, que les guerres civiles

  Vont ravager nos champs et dsoler nos villes,

  Et qu’un tmoin trop sr a vu, prs du chteau,

  Trois gnraux ultras causer au bord de l’eau.

  Parfois encore, tu dis  l’Europe en alarmes

  Que la France est en deuil et Paris dans les larmes,

  Car Monseigneur, trottant sur un coursier trop prompt,

  S’est, en tombant de peur, fait une bosse au front.

  

  Pourtant, quoique dchu, tes rapides nouvelles

  Font encore de nos jours tourner bien des cervelles.

  Que de Serre, un matin, perde tout -la-fois

  Le sens qu’il eut un jour, les sceaux qu’il eut neuf mois,

  Que l’abb se retire, et qu’enfin, sans mystre,

  Le trne ait trouv grce auprs du ministre,

  Combien ces bruits, au loin ports par ton secours,

  Vont changer de projets, de serments, de discours!

  Varius, qui toujours dserta les glises,

  Ce soir mme, au sermon mnera trois marquises;

  A ce vieil migr, qu’il rencontre en chemin,

  Il promet aujourd’hui, pour demander demain;

  Voyez comme il surprend, par son nouveau langage,

  Le pauvre homme, moins fait au respect qu’ l’outrage:

   Votre parti me plat: pour partager son sort,

  En tout temps j’ai brl de le voir le plus fort,

  Et quand sur nos ventrus il lanait l’anathme,

  J’ai pu dire autrement: mais je pensais de mme.

  Souvent j’ai ri tout bas, quand l’abb confondu,

  Cachait un dficit sous un mal-entendu,

  Assigeait la tribune, et, fier du parallle,

  Rpondait en causant  l’loquent Villle.

  Je m’indignais de voir se glisser au bureau

  Le beau-pre attentif qui comptait son troupeau,

  Ou le centre affam, dsertant la sance,

  Payer cent mille cus le rt d’une excellence;

  Ou Bar**te, ludant un orateur chagrin,

  Vivre en prince, aux dpens de vingt commis sans pain.

  J’admirais avec vous tous ces nobles courages

  Par qui le trne enfin survit  tant d’orages;

  Et lorsqu’un pair voulut, pour la France alarm,

  Voir le snat du, peuple aux factieux ferm,

  Je blmais cette loi qu’osait fltrir son zle

  Et je parlais pour lui, tout en votant pour elle...

  Ce n’est pas tout; Monsieur proteste, avec chaleur,

  Qu’il a des vrais franais respect le malheur.

  Les privs, suivant lui, sont une race infme;

  Monsieur aima toujours le roi, du fond de l’me;

  Et, quoiqu’un sot journal en ait dit par erreur,

  Monsieur chez lui souvent a ri de la Terreur.

  On se quitte: et notre homme, en l’ardeur qui l’enivre,

  Contre les libraux dj rve un gros livre.

  

  Tlgraphe!  quel coup pour son coeur afflig!

  Hlas! le lendemain ton langage est chang.

  Le trne est sans appui; la charte lectorale

  Rpand dans vingt cits le trouble et le scandale;

  Nos prfets sont les seuls qu’attirent leurs repas,

  Et l’agitation marche encore  grands pas;

  Grce aux ultras, que perd leur haine irrflchie,

  Les ministres du Roi vont suivre l’anarchie;

  Car, redoublant partout ses efforts triomphants,

  L’anarchie au snat vomit tous ses enfants.

  

  Que fera Varius? Pensez-vous qu’il balance?

  Varius haletant court chez son excellence;

  Il sort tout radieux, et sans perdre un instant,

  Va courtiser tienne, et saluer Constant.

  Il fuit ces migrs,  face fodale;

  Leur nombre est un flau, leur luxe est un scandale.

  La Renomme, enfant qui languit nouveau-n,

  Doit  sa jeune ardeur un centime abonn;

  Il lit jusqu’ Tissot, souscrit pour Sainneville,

  Et pare son salon d’un plan du champ d’asile.

  Villle est,  l’entendre, un fanatique ardent,

  De Pradt sait le franais, Five est un pdant;

  Les nobles, le clerg sont faits pour nos insultes,

  Il faut un protestant pour ministre des cultes...

  En un mot, monseigneur, qu’il vit hier au bain,

  Veut qu’on soit libral: il s’est fait jacobin.

  Rien ne l’arrte; il ose, et sans art et sans honte,

  Flatter l’abb-baron, excuser l’abb-comte;

  Devant leurs valets mme il met bas son chapeau;

  Car enfin, un boucher peut devenir bourreau[9].

  

  Moi qui, dans tout excs, cherche un juste quilibre,

  Loin des indpendants je prtends vivre libre;

  Heureux, si par l’effroi de mes hardis pinceaux,

  Je fais rugir le crime et grimacer les sots.

  Je veux, en fltrissant leur audace impunie, 

  Adorer la vertu, rendre hommage au gnie:

  Car le temps d’Azas a vu natre Bonald,

  Et s’il ft plus d’un Brune, il est un Macdonald.

  Vengeur des Vendens, je t’admire et je t’aime;

  Mais le talent m’est cher dans un libral mme,

  tienne me fait rire, et parfois j’applaudis

  Dans l’Ermite dchu l’esprit qu’il eut jadis.

  Aussi, gaiement je siffle, affrontant leur colre,

  Royer  la tribune et Bavoux dans sa chaire;

  Au cou de Rodilard j’attache le grelot,

  Et du bonnet d’Hbert, je coiffe Montar***.

  Quand Grgoire au snat vient remplir un banc vide,

  Je le hais libral, je le plains rgicide,

  Et s’il pleurait son crime, au lieu de s’estimer,

  S’il s’excrait lui-mme, oui, je pourrais l’aimer.

  Ainsi, jeune et brlant d’un courroux qui m’honore,

  Je fronde un sicle impur, censeur sans tache encore,

  Qui ne saurai jamais, peu fait pour parvenir,

  Dans l’esclave en faveur voir le matre  venir.

  

  Toi, cependant, aux lois de ta langue inconnue

  Courbe ton front bizarre, lanc dans la nue,

  Poursuis, cher tlgraphe, agite tes grands bras;

  Semblable  ce baron, fameux par son fatras,

  Qui, grattant son cerveau, l’oeil en pleurs, le teint blme,

  Annonce un grand secret, qu’il ne sait pas lui-mme.


  


  (Ecrit le 27 septembre 1819)
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  Et la lumire a lui dans les tnbres,

  et les tnbres ne l’ont pas comprise.


  

  L’ADEPTE

  Non, tous vos beaux discours ne m’ont point converti.

  Et pourquoi voulez-vous que j’embrasse un parti?

  N’est-ce donc point assez que d’insolents libraires

  Prfrent des pamphlets  mes oeuvres lgres?

  Est-ce trop peu dj qu’un stupide mpris

  Proscrive ces beaux-arts dont mon coeur est pris,

  Et que le Pinde, grce au nom de Rpublique,

  Voie en ses verts bosquets rgner la politique?

  Faut-il passer partout pour esprit de travers,

  Ou m’unir aux ingrats qui font fi de mes vers?

  Et pour rester franais, titre qu’on me refuse,

  Sous le joug libral dois-je courber ma muse?

  Ah! je veux tre sot, et, loin de vos drapeaux,

  Rimer sans auditeurs, mais rimer en repos;

  Je veux, ainsi qu’un ours, dans mon trou solitaire,

  Penser avec Pascal et rire avec Voltaire;

  Vivre, ignor du monde, avec mes vieux auteurs,

  Qui devaient craindre peu d’tre un jour sans lecteurs,

  Et, fuyant ces salons o la nullit rgne,

  Consoler de l’oubli les arts qu’on y ddaigne.

  

  L’ENRLEUR

  Tout beau (ces jeunes gens ont grand besoin d’avis!)

  Tu connais donc bien peu l’heureux sicle o tu vis?:

  L’on ddaigne les arts, et cent routes nouvelles

  S’ouvrent aux vrais talents pour fuir les vieux modles!

  Voyons: quel est ton genre? coute: et tu vas voir

  Qu’en travaillant un peu l’or sur toi va pleuvoir.

  Es-tu peintre? Transmets  la lithographie

  Nos modernes exploits que Clio te confie.

  Pour clipser les faits du preux de Roncevaux,

  Le brasseur Rossignol t’offre ses grands travaux.

  Crois-tu que ces guerriers, tous morts aux Thermopyles,

  Prs de nos fdrs auraient dormi tranquilles?

  Et que ce gnral qui battit du tambour

  Ne vaut pas bien Cond sous les murs de Fribourg?

  Rponds: mais, je le vois, peu sensible  la gloire,

  Tu ne peux t’lever aux grands tableaux d’histoire;

  Descends donc aux portraits. D’un grand homme ignor

  Peins-nous le noble front de rayons entour;

  Ou, moderne Callot, dvoue au ridicule

  Ces vieux sujets du Roi dont la France pullule,

  Fous qui, dans leurs aeux, osent encore vanter

  De gothiques vertus qu’ils surent imiter.

  Crois-moi: suis mes conseils; dans peu de temps sans doute

  Tu seras de ces gens qu’on flatte et qu’on redoute;

  Et ton nom, tal dans plus d’un cabinet,

  Deviendra quelque jour fameux chez Martinet.

  Es-tu littrateur? Une plus vaste arne

  Semble encore appeler ta muse citoyenne.

  Tu peux des esprits forts fabriquer les anas,

  Ou toi-mme inventer de nouveaux almanachs.

  Ainsi, dans chaque mois, grce  de doctes plumes,

  Nous voyons les guerriers succder aux lgumes[11];

  La botanique, hier, fut  l’ordre du jour,

  Il est juste aujourd’hui que l’histoire ait son tour.

  Vois ce Livre, heureux fruit d’un sicle de lumire;

  Il montre au bon bourgeois l’loquence guerrire.

  Fais-m’en donc un pareil: mle, choisis en gros

  Le cri d’un soldat ivre et le mot d’un hros;

  Et donne au bon Henri quelque place modeste

  Entre deux bulletins, ou prs d’un manifeste.

  Surtout, si tu dcris nos revers, nos succs,

  Songe qu’un Venden ne peut tre Franais.

  Songe encore que ce roi, d’orgueilleuse mmoire,

  Louis, n’a jamais su ce que c’est que la gloire;

  Que Vendme et Villars, qu’on se plat  vanter,

  Sont loin de maint hros que tu pourrais citer.

  Luxembourg comptait-il ses soldats morts par mille?

  Qu’est-ce que Catinat? brla-t-il une ville?

  Une fois, il est vrai, surpassant Catinat,

  Turenne mit en feu tout le Palatinat.

  Mais tout cela n’est rien: qu’on songe  la Vende,

  Et d’un bel incendie on aura quelque ide;

  Vois Moscow, vois Berlin, et du sud jusqu’au nord

  De cent vastes cits les murs fumants encore...

  Qu’en dis-tu?... Prouve aussi que, bien qu’il ft despote,

  Ce Louis, aprs tout, n’tait pas patriote.

  A-t-il, pour mriter qu’on lui ft si soumis,

  Construit une colonne en canons ennemis?

  A cet enseignement, dont notre ge raffole,

  Jamais ce prince ignare ouvrit-il une cole[12]?...

  Il est bon, vois-tu bien, d’avoir  rapporter

  Des faits srs, de ces faits qu’on ne peut contester.

  Ne crains pas les braillards, car toujours la Minerve

  Tiendra pour te dfendre une lance en rserve;

  Et, si tu sais venger d’une odieuse loi

  Ces innocents bannis qui n’ont tu qu’un roi;

  Si tu sais, du parti digne et gnreux membre,

  En citoyen zl chrir l’heureux septembre,

  On te verra dans peu, de tes mles crits,

  A la face du monde enrichir l’Homme gris;

  Et, grce aux souscripteurs, affrontant les amendes,

  Saper les vieux abus dans les Lettres normandes.

  Est-ce assez?

  

  L’ADEPTE


  Il suffit: pour rester en repos,

  Je vais, par un fait seul, vous rpondre  propos.

  Hier, manquant d’argent, vint s’asseoir  ma table

  Macer, cet ami sr, ce parfait pauvre diable.

  Ah! mon cher, me dit-il, je n’ai plus d’avenir.

  Un jeune homme en nos jours ne saurait parvenir.

  Tu sais que, prfrant l’or  la renomme,

  De nos indpendants j’ai d grossir l’arme.

  Cherchant donc  paratre, en un pamphlet du jour,

  Je voulus, l’autre mois, me produire  mon tour.

  D’abord, pillant partout des phrases rajeunies,

  Je m’tais fait un fonds de quelques calomnies;

  Puis je citais sans crainte, en termes absolus,

  Et Voltaire et Rousseau, que je n’ai jamais lus.

  J’invoquais nos grands mots: la vertu, la victoire;

  Et je crois mme aussi que je parlais d’histoire.

  Ajoute  ce mlange un morceau fort adroit,

  O je prouvais que Dieu n’a sur nous aucun droit,

  O mme, pour montrer mon me libre et fire,

  Je jetais loin de moi le joug de la grammaire.

  Croirais-tu qu’un discours si fort et si rus

  Pour le susdit pamphlet fut trouv trop us?

  Que je perdis mon temps, mes frais, mon loquence?

  Et que, de m’enrichir m’tant toute esprance,

  Le grossier rdacteur m’envoya sans faon

  A ce journal sans sel o l’on singe Adisson[13]?

  Macer a rpondu: pour moi, je dois me taire.

  Sans savoir le citer, je sais lire Voltaire;

  Je hais la calomnie; enfin mon esprit lourd

  Ne saurait s’lever  la hauteur du jour.

  

  L’ENRLEUR

  Jeune homme, tu te perds. coute-moi, de grce.

  Si d’un vrai citoyen ton coeur n’a point l’audace,

  Tu peux, quittant le fouet et prenant l’encensoir,

  Sans renoncer  nous, ramper sous le pouvoir.

  Le ministre, crois-moi, saura payer le zle

  D’un auteur qui pour lui veut bien faire un libelle.

  On voit, dans les honneurs, plus d’un homme prudent,

  Que le premier revers peut rendre indpendant;

  La girouette reste au haut de l’difice:

  Je pourrais te citer...

  

  L’ADEPTE


  Non, rendez-moi justice.

  Je n’imiterai point ces vils camlons

  Qu’un jour la guillotine eut pour Anacrons,

  Et qui, du plus puissant servant toujours la cause,

  Se font aujourd’hui plats, pour tre quelque chose.

  J’aimais la gloire, hlas! mais dans ce sicle impur,

  Quand le crime est fameux, la gloire est d’tre obscur.

  Vous qui m’auriez fait grand, arts divins, arts que j’aime,

  Vous tes oublis, je veux l’tre moi-mme.

  Racine! est-il bien vrai, dis, qu’ils m’ont excit

  A blasphmer ces temps o ta muse a chant?

  Vandales! quelle est donc leur aveugle furie?

  Ils proscrivent ton sicle et parlent de patrie!

   Molire!  Boileau! pourquoi, nobles esprits,

  Nous lguer des lauriers que nous avons fltris?

  Temps qu’on ne verra plus, seul je vous rends hommage.

  Du moins, tchons encore d’en retrouver l’image.

  Si jamais, je le crains, des orages nouveaux

  Me viennent, malgr moi, ravir  mes travaux,

  Vous qui voulez la paix,  Fitz-Jame,  Villle,

  Chateaubriand, je veux imiter votre zle;

  Je veux puiser en vous, citoyens gnreux,

  L’espoir de voir un jour les franais plus heureux...

  

  L’ENRLEUR

  Cet homme est un ultra...

  

  L’ADEPTE


  Je suis un homme.

  

  L’ENRLEUR


  A d’autres!

  Ces royalistes-l font tous les bons aptres.

  Tu n’tais, disais-tu, d’aucun parti: fort bien!

  Tu ne te trompais pas, que sont tes pareils? Rien.

  Ce n’est plus un parti.

  

  L’ADEPTE

  Non, c’est la France entire.

  

  L’ENRLEUR

  Fait que nos lecteurs prouvent  leur manire,

  Et que voulaient sans doute attester certains cris

  Dont t’ont d rjouir nos fidles conscrits.

  

  L’ADEPTE

  Il est vrai: l’anarchie, aux ttes renaissantes

  S’veille, et rouvre encore ses gueules menaantes;

  Le trne, sous ses coups, commence  chanceler;

  Mais, pour le soutenir, on nous verra voler.

  Nous saurons oublier, dans ces moments d’preuve,

  Les dgots dont la haine  dessein nous abreuve.

  Moi-mme, lui gardant et mon bras et ma foi,

  Dans l’exil, s’il le faut, j’irai suivre mon roi

  Duss-je, pour avoir servi la dynastie,

  Me voir,  mon retour, puni d’une amnistie.

  Et si, dans mes vieux jours, comme un vil condamn,

  Au fond d’un noir cachot je me voyais tran,

  Sous le harnois guerrier si ma tte blanchie

  D’un indigne soupon n’tait point affranchie;

  Si j’tais accus, sans mme tre entendu,

  D’avoir trahi ce roi que j’aurais dfendu,

  Montrant mon corps bris, mes cicatrices vaines,

  Et ce reste de sang, dj froid dans mes veines,

  J’irais dire  mon roi, s’il voulait l’puiser:

  Sire, il est tout  vous, vous le pouvez verser.


  V. M. HUGO.

  Publi dans Le premier numro du Conservateur littraire

  du 11 dcembre 1819.
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  L’Avarice et l’Envie,  la marche incertaine,

  Un jour s’en allaient par la plaine

  Chez un mchant ou chez un fou,

  Chez vous ou chez quelqu’autre, ou chez moi-mme... En somme

  Elles allaient je ne sais o,

  Comme le hron du bonhomme.

  Bien que soeurs, ces monstres hideux

  Ne s’aiment pas; aussi, tout le long de la route,

  Sans se parler, ils cheminaient tous deux.

  L’Avarice, le dos en vote,

  Examinait ce coffre hasardeux

  Pour qui sans cesse elle redoute.

  L’Envie aussi l’examinait sans doute.

  Comptant tous les cus dans son coffre entasss,

  Chemin faisant, dame Avarice

  Se rptait pour son supplice:

  Je n’en ai point encore assez!

  De son ct, l’Envie au regard louche,

  Lorgnant cet or, objet de tous ses soins,

  Disait, en se tordant la bouche:

  Elle en a trop, car j’en ai moins.

  Chacune,  sa faon, mditait sur ce coffre:

  Dsir soudain  leurs yeux s’offre,

  Dsir, ce dieu puissant, qui seul peut exaucer

  Tous les souhaits qu’on lui veut adresser.

  Dsir dit aux deux soeurs: Mesdames,

  Je suis galant, vous tes femmes,

  Choisissez donc tout ce qu’il vous plaira,

  Trsors, honneurs, et caetera;

  Surtout, expliquons-nous sans trouble

  La premire qui parlera

  Aura tout ce qu’elle voudra

  La seconde en aura le double.

  Vous jugez dans quel embarras

  Ce discours mit nos deux luronnes;

  Avares, envieux, que faire en un tel cas?

  Chacune des deux soeurs en murmura tout bas:

  Que me font,  Dsir! tes trsors, tes couronnes?

  Que m’importent ces biens que m’accorde ta loi?

  Une autre en aura plus que moi!

  Et chacune,  ce mot funeste,

  D’hsiter sans savoir pourquoi.

  Le Dsir, dieu lger et leste,

  Les donne au diable, jure, peste,

  Et s’indigne de rester coi.

  L’Envie enfin, toujours implacable et cruelle,

  Regarde sa soeur en grondant,

  Puis, tout  coup, se dcidant

  Que l’on m’arrache un oeil, dit-elle.


  


  (Ecrit en 1816)


  Publi dans Le Conservateur littraire
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  Quien baga aplicaciones

  Con su pan se lo coma.

  (YRIARTE.)


  

  Brutus, te souvient-il, dis-moi,

  Du temps o, las de ta livre,

  Tu vins, en veste dchire,

  Te joindre  ce bon peuple-roi

  Fier de sa majest sacre

  Et form de gueux comme toi?

  Dans ce beau temps de rpublique,

  Boire et jurer fut ton emploi;

  Ton bonnet, ton jargon cynique,

  Ton air sombre inspiraient l’effroi;

  Et, plein d’un feu patriotique,

  Pour gagner le laurier civique,

  Tous nos hameaux t’ont vu, je crois,

  Fraterniser  coups de pique

  Et piller au nom de la loi.

  Las! l’autre jour, monsieur le prince,

  Pour vous parler des intrts

  D’un vieil ami de ma province,

  J’entrai dans votre beau palais.

  D’abord, je fis, de mon air mince,

  Rire un rgiment de valets;

  Votre Suisse,  ma rvrence,

  Rpondit par un fier souris

  Et quatre mots dont l’insolence

  Fut bien tout ce que j’en compris.

  Tout le long d’une cour immense,

  J’essuyai l’orgueilleux mpris

  Des jokeys de Votre Excellence;

  Enfin pour attendre audience,

  Je pntrai sous vos lambris.

  L, je vis un vieux militaire

  Qui, redemandant ses drapeaux,

  Allait recevoir pour salaire

  Et l’indigence et le repos.

  Plus loin, c’tait un doctrinaire

  S’obstinant sans cesse  se taire

  Pour ne pas perdre son pathos,

  Qu’il vend fort cher au ministre:

  Une perruque  trois marteaux

  Cachait assez mal la figure

  D’un ancien brleur de chteaux

  Qui voulait une prfecture.

  Pour moi, j’tais  la torture;

  Mpris de ces grands esprits,

  Il fallut souffrir, sans murmure,

  Que l’un de vos chiens favoris

  Laisst en passant son ordure

  Sur l’habit qui fait ma parure,

  Et dont je dois encore le prix.

  Enfin mon tour vient; je m’lance,

  Et l’huissier de Votre Grandeur

  Me fait traverser en silence

  Quatre salons dont l’lgance

  galait seule la splendeur.

  Bientt, Monseigneur, plein de joie,

  Je vois sur des carreaux de soie

  Votre Altesse en son cabinet,

  Portant sur son sein, avec gloire,

  Un beau cordon, brillant de moire,

  De la couleur de ton bonnet.

  Eh bien, cher Brutus!... Mais je pense

  Que tu ne me reconnus pas,

  Car,  ces mots, Votre Excellence,

  Vers la porte faisant trois pas,

  Y mit sa vieille connaissance.

  Ah! Monseigneur, sur votre seuil

  Ne craignez plus qu’on se hasarde,

  J’aime mieux mon humble mansarde

  Qu’un htel qu’habite l’orgueil.

  Moi, je m’estime, et je regarde

  Les sots et les fous du mme oeil.

  Je ris, courb sur mon pupitre,

  Quand, troublant mon pauvre sjour,

  Ce char, qui fait trembler ma vitre,

  Porte Votre Altesse  la cour

  Du roi, qui dut,  si bon titre,

  Te faire pendre  ton retour.

  Ds que la bise de dcembre

  Souffle la neige sur mes toits,

  Je vais, pour mnager mon bois,

  M’installer gaiement dans la chambre.

  L, Monseigneur, je ris tout bas

  Lorsqu’en de pnibles dbats,

  Craignant quelque langue importune,

  Votre Excellence, avec fracas,

  Court prorer  la tribune.

  Las! en termes moins arrondis,

  Brutus, je t’entendais jadis

  Draisonner  la Commune.

  Je ris encore, quand un badaud

  Vante vos discours, votre style;

  Trop souvent sans peine un lourdaud

  Passe ainsi partout pour habile.

  Or il convient qu’en son haut rang

  Votre Altesse ait un secrtaire;

  Car ton pre, rustre ignorant,

  Ne t’a point appris la grammaire.

  Monsieur le prince, toutefois,

  Votre savoir passe en proverbe;

  Vos festins sont dignes des rois,

  Vos cadeaux sont d’un got superbe;

  Homme d’tat, votre talent

  clate en vos moindres saillies,

  Et si vous dites des folies,

  Vous les dites d’un ton galant:

  Quant  moi, je ris en silence;

  Car puisqu’aujourd’hui l’opulence

  Donne tout, grce, esprit, vertus,

  Les bons mots de Votre Excellence

  taient les jurons de Brutus.

  Mais je vois  votre colre,

  Qu’en rptant ce nom bourgeois,

  Dont vous tiez fier autrefois,

  J’ai le malheur de vous dplaire.

  Vous n’entendrez donc plus ma voix

  Adieu, Monseigneur; sans rancune.

  Briguez les sourires des rois

  Et les faveurs de la fortune:

  Pour moi, je n’en attends aucune.

  Ma bourse, vide tous les mois,

  Me force  changer de retraites;

  Vous, dans un poste hasardeux,

  Tchez de rester o vous tes,

  Et puissions-nous vivre tous deux,

  Vous sans remords, et moi sans dettes!

  Excusez si, parfois encore,

  J’ose rire de la bassesse

  De ces seigneurs tout brillants d’or,

  Dont la foule  grands flots vous presse,

  Lorsqu’entrant, d’un air de noblesse,

  Dans les salons blouissants

  Du pouvoir et de la richesse,

  L’illustre pied de Votre Altesse

  Vient salir ces parquets glissants

  Que tu frottais dans ta jeunesse.


  Publi dans Le Conservateur littraire

  sous le nom d’Aristide (Pseudonyme)

  le 15 janvier 1820.
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  Interea fessos ventus cum sole reliquit, etc.


  (Liv. III.)


  

  Le jour meurt: l’aquilon s’endort au sein des nues,

  Nous abordons d’Enna les rives inconnues;

  Un grand port loin des vents nous offrait ses abris,

  Mais l’Etna sur ces bords vomit d’affreux dbris.

  Tantt s’ouvre en tonnant son immense cratre,

  De longs torrents de cendre il inonde la terre;

  Tantt ses rocs aux cieux roulent en tourbillons,

  Tombent, et sur ses flancs tracent d’ardents sillons;

  Le gouffre en feu mugit: sous sa vote qui fume,

  La lave enfle en grondant ses flots noirs de bitume.

  Encelade, dit-on, sous ces rocs obscurcis

  Cache ses vastes flancs, que la foudre a noircis;

  Le poids du mont l’crase, et sa brlante haleine

  Chasse au loin les rochers qu’il soulve avec peine:

  Si, las de ses douleurs, il retourne son corps,

  Le ciel fume, et l’Etna tremble de ses efforts.

  Effrays de ce bruit, sans le comprendre encore,

  Tremblants, dans les forts nous attendons l’aurore.

  La nuit qui rgne aux cieux, ce fracas plein d’horreur,

  Ce prodige, en nos sens tout verse la terreur.

  Des nuages obscurs nous cachent les toiles,

  Et la lune plit en roulant sous leurs voiles.

  L’Olympe enfin se dore: efface  son tour,

  L’ombre humide s’enfuit devant l’astre du jour.

  Soudain, hors des forts, une ombre  face humaine,

  Ple, les bras tendus, vers la plage se trane:

  Ses cheveux hrisss, son front sombre et maigri,

  Tout annonce un mortel par le malheur fltri.

  Son corps faible est couvert de joncs tresss d’pine;

  Mais c’est un Grec, de Troie il hta la ruine.

  Lui-mme, il voit de loin nos armes, nos soldats,

  Il recule; et la peur semble arrter ses pas.

  Bientt, vers le rivage accourant tout en larmes:

  Par ces astres brillants, tmoins de mes alarmes,

  Par les dieux, par ce jour qui luit encore pour moi,

  Arrachez-moi, Troyens, de ces lieux pleins d’effroi!

  Que je fuie! Il suffit. Jadis sous vos murailles

  Sur les vaisseaux des Grecs, j’apportai les batailles;

  Je le sais trop: eh bien! fils de Laomdon,

  Si mon crime ne peut esprer de pardon,

  Frappez, ou plongez-moi dans ces mers o nous sommes;

  Si je meurs, je mourrai du moins des mains des hommes.

  

  Il dit, tombe  nos pieds sans force et sans chaleur,

  Les embrasse, et d’un Grec nous pleurons le malheur.

  Quel est, lui disons-nous, le sujet de vos plaintes?

  Votre nom? vos aeux? Qui peut causer vos craintes?

  Anchise, le premier, pour gage de sa foi,

  Lui tend sa main sacre et calme son effroi.

  

  Ithaque est ma patrie: Adamaste mon pre

  Vcut pauvre (que n’ai-je estim sa misre!);

  Mais son Achmnide, au pied de vos remparts,

  Voulut auprs d’Ulysse affronter les hasards.

  Ici nos Grecs, fuyant un Cyclope terrible,

  M’oublirent, errant sous sa caverne horrible;

  C’est l que Polyphme tend son corps pesant,

  S’enivre de carnage et regorge de sang.

  S’il sort (Dieux, sauvez-nous de ce monstre difforme!),

  Ce gant jusqu’aux cieux lve sa tte norme;

  Tout fuit, tout s’pouvante  son aspect affreux,

  Et sa gorge engloutit les chairs des malheureux.

  Je l’ai vu, dans son antre, apprtant leur supplice,

  Prendre en sa vaste main deux des soldats d’Ulysse,

  J’ai vu leurs corps briss sur un roc tressaillir,

  Leurs crnes sur le seuil en mille clats jaillir,

  Et le monstre, broyant leurs entrailles fumantes,

  Faire crier leurs os sous ses dents dvorantes.

  Tmoin de leur trpas, brlant de les venger,

  Ulysse se souvint d’Ulysse en ce danger.

  Ds qu’enivr de sang, sur son bras redoutable,

  Le gant courbe enfin sa tte pouvantable;

  Ds que, parmi les chairs et les vins qu’il vomit,

  Immense, il couvre au loin son antre qui gmit,

  En cercle rassembls autour de ses victimes,

  Le sort marque tous ceux qui vont punir ses crimes;

  Nous l’entourons: des Dieux nous implorons l’appui,

  Nous approchons du monstre, et nous fondons sur lui.

  Un tronc d’arbre noueux, qu’un fer aigu prolonge,

  Dans son oeil effroyable au mme instant se plonge.

  Cet oeil tincelait sur son front menaant:

  D’un bouclier d’Argos tel brille le croissant;

  Telle Phb rayonne en l’horreur des nuits sombres.

  Du moins, de nos amis nous vengemes les ombres.

  

  Fuyez ces bords; fuyez, trop malheureux nochers!

  Cent Cyclopes hideux errent sur ces rochers.

  Tous, tels que Polyphme, habitant ces rivages,

  Renferment leurs troupeaux dans leurs antres sauvages.

  Phb m’a vu trois fois, en finissant son cours,

  Traner dans ces forts mes misrables jours;

  L, j’entends des gants tonner la voix bruyante;

  L, je tremble au fracas de leur marche effrayante.

  Nourri d’herbes, de glands, de quelques fruits amers,

  Le jour fuit, et ma vue erre encore sur les mers...

  J’aperois vos vaisseaux: sans les connatre encore,

  Je vole, heureux de fuir ces rives que j’abhorre!

  Frappez; je meurs content, quel que soit mon trpas;

  Mais sur ces bords cruels ne m’abandonnez pas!

  

  A peine il a parl, nous voyons vers la plage,

  Appuyant son grand corps sur un pin sans feuillage,

  S’avancer hors d’un roc, son tnbreux sjour,

  Un monstre informe, affreux, vaste et priv du jour.

  Son troupeau qui le suit charme seul sa souffrance:

  Son chalumeau pesant pend  son col immense;

  Il touche enfin les flots: il s’y plonge en hurlant,

  Se courbe, et dans leur sein lave son oeil sanglant.

  Au milieu de leur gouffre il fend les mers profondes,

  Marche, et ses flancs encore s’lvent sur les ondes.

  Nous nous htons de fuir: tout se tait; nos vaisseaux

  S’ouvrent au suppliant et volent sur les eaux.

  La rame entre nos mains monte et tombe en cadence;

  Polyphme l’entend, se retourne, s’lance,

  tend ses vastes bras, rechasse au loin les flots,

  Et poursuit, mais en vain, nos ples matelots.

  Il lve un grand cri... L’Italie agite

  Voit trembler  ce bruit sa rive pouvante;

  La mer au loin bondit: de longs branlements

  Font mugir de l’Etna les abmes fumants.

  Soudain sortent des bois les Cyclopes sauvages,

  Ils descendent des monts et couvrent les rivages;

  Mais ces enfants d’Etna, portant leurs fronts aux cieux,

  Nous menacent en vain de regards furieux.

  Race horrible! on croit voir dans un bois solitaire

  Le cyprs de Diane ou l’arbre du tonnerre.

  La voile est dploye au souffle heureux des vents,

  On fatigue  l’envi les cordages mouvants;

  Mais les rocs de Scylla montrent de loin leurs cimes,

  Et Charybde prs d’eux fait gronder ses abmes:

  La mort est l: fuyons, ou redoublant d’efforts,

  Suivons l’troit canal sans toucher les deux bords.

  Du dtroit de Plore accourt soudain Bore,

  Du Pantage cumant nous franchissons l’entre;

  Achmnide alors, vers Mgare et Tapsos,

  Sur ces mers qu’il connat dirige nos vaisseaux.

  Ainsi, de tant d’cueils, dont elle tait la proie,

  Un compagnon d’Ulysse, un Grec, a sauv Troie.


  Publi dans Le Conservateur littraire
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  Insula Sicanium juxta lotus Aeoliamque

  Erigitur Liparen fumantibus ardua saxis, etc.

  (Lib. VIII.)


  
 Non loin des bords d’Enna, prs du sjour des vents,

  Liparis lve un front ceint de rochers fumants;

  L’Etna tonne en ses flancs: sous ses votes tremblantes

  On entend retentir les enclumes bruyantes;

  L, grondent les mtaux; l, cent soufflets mouvants

  Gonflent leur vaste sein o s’engouffrent les vents;

  L, s’ouvre l’antre obscur des fils de Sicanie.

  Ce palais de Vulcain fut nomm Vulcanie;

  Le dieu des feux y vole  la voix de Vnus.

  Bronts et Pyracmon, et Strope aux bras nus,

  En ce moment forgeaient au matre du tonnerre

  La foudre que son bras fait gronder sur la terre.

  Cet ouvrage imparfait s’achevait sous leurs coups.

  Ils y mlaient dj l’Eclair et le Courroux,

  Et trois rayons de Grle et trois rayons de Flamme,

  Et le Bruit, et la Peur qui terrasse notre me.

  

  Plus loin brille ce char, d’o Mars, ceint de lauriers,

  Errant de ville en ville, appelle les guerriers.

  L rsonne l’gide; et l’or, et les cailles,

  De l’arme de Pallas ornent les vertes mailles;

  Cent serpents sur son sein dressent leurs cols sifflants,

  Et Gorgone en fureur roule ses yeux sanglants.

  coutez, dit Vulcain, suspendez votre ouvrage,

  Cyclopes; d’un hros, fameux par son courage,

  Il faut forger l’armure, et montrer sans retard

  Ce que peuvent vos bras et ce que peut votre art.

  Tout s’empresse  ces mots, sa voix les aiguillonne;

  Dans de vastes fourneaux l’acier brlant bouillonne;

  Dj ce bouclier qui, dans les jeux de Mars,

  Seul de tous les Latins doit affronter les dards,

  Dans sept orbes de bronze aux regards tincelle.

  Sur des brasiers fumants l’or  grands flots ruisselle;

  L’un, des soufflets gonfls pressant les vastes flancs,

  Tantt chasse  grand bruit, tantt pompe les vents;

  L’autre plonge l’airain dans l’onde qui frissonne;

  Sous leurs vastes efforts l’antre tremblant rsonne;

  Ceux-ci courbent le fer qu’ils tournent sur les feux,

  Ils frappent: soulev par leurs bras vigoureux,

  Le marteau, bondissant sur le mtal sonore,

  Tombe  coups cadencs, remonte et tombe encore.


  Publi dans Le Conservateur littraire
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  Jarn gelidas cursu Cesar superaverat Alpes, etc.

  (LUCAIN, Phars., lib. 1.)


  

  Dj, des monts Alpins, qu’il avait su franchir,

  Csar voyait au loin les vieux sommets blanchir;

  Des bords du Rubicon menaant l’Italie,

  De la guerre  venir son me tait remplie.

  Une nuit,  ses yeux apparat, toute en pleurs,

  La tremblante Patrie, exhalant ses douleurs;

  Ses cheveux sont pars; triste, le regard sombre,

  D’une ple lueur elle brille dans l’ombre,

  Et les bras nus, levant son front charg de tours:

  Arrtez! contre qui tournez-vous mes secours?

  O courez-vous? restez sur ces bords dplorables.

  Jusqu’ici citoyens! un pas vous rend coupables.

  Elle s’enfuit: Csar a frissonn d’horreur;

  Sur la rive longtemps l’enchane sa terreur.

  O toi, dit-il enfin, qui vois Rome et la terre

  De ce roc Tarpien o gronde ton tonnerre;

  Vous, dieux puissants d’Ile; et toi, grand Quirinus;

  Jupiter, dont l’oeil veille aux murs de Latinus;

  Feux sacrs de Vesta; toi, devant qui tout tremble,

  Toi, qui peux plus sur moi que tous les dieux ensemble,

  Rome, coute ma voix: Csar victorieux

  Ne veut point t’accabler sous ton bras furieux.

  O Rome! heureux vainqueur de la terre et de l’onde,

  Ton esclave ne veut que t’asservir le monde.

  Parle, et Csar encore peut tre ton soutien;

  C’est ton ennemi seul qui me rendra le tien.

  Il dit, et sans tarder, fendant les flots rapides,

  Il plante  l’autre bord ses aigles intrpides.

  Ainsi, quand un lion, dans ses dserts brlants,

  Voit de loin l’ennemi s’avancer  pas lents;

  Par de longs coups de queue excitant son courage,

  Il s’arrte incertain, et rassemble sa rage.

  Sa vaste gueule exhale un sourd rugissement,

  Sa crinire  grands flots couvre son corps fumant,

  Il la dresse, il bondit, et si le dard d’un Maure,

  Dans son flanc enfonc, de son sang se colore,

  Bless, mais fier encore, vainqueur en succombant,

  Il fond sur le chasseur et l’crase en tombant.

  Le Rubicon pourpr, sortant d’une humble source,

  Roule en de beaux vallons qu’il arrose en sa course;

  Ses eaux, marquant les bords asservis  nos lois,

  Quand l’t les tarit, bornent les champs Gaulois.

  Alors, des noirs torrents de leurs neiges fangeuses

  Les Alpes grossissaient ses vagues orageuses;

  Chaque escadron, brisant leur cours imptueux,

  Oppose un front oblique aux flots tumultueux,

  Et l’arme, avanant dans l’onde ralentie,

  Guide au sein du courant sa marche appesantie.

  Csar, touchant ces bords qu’il n’et point d revoir:

  Loin, dit-il, vains traits! vaines lois du devoir!

  Fortune, je te suis; la victoire est mon titre.

  J’ai trop cru les destins, que Mars soit mon arbitre.

  Soudain, tel qu’un caillou, par la fronde chass,

  Tel qu’un trait que le Parthe en fuyant a lanc,

  Il vole: encourageant ses bataillons qu’il guide,

  Il hte dans la nuit son arme intrpide,

  Et, vers l’heure o Phb voit plir son croissant,

  Il entre  Riminum en vainqueur menaant.


  Publi dans Le Conservateur littraire

  sous le nom de V. D’AUVERNEY (Pseudonyme de Victor Hugo),

  le 15 avril 1820


  [image: Description : Description : Description : vignette2]

  IMITATION D’OWEN


  
    

  


  (1820)


  Victor Hugo


  POSIES


  
    

  


  Retour  la liste des titres


  

  Pour toutes demandes ou suggestions


  servicequalite@arvensa.com


  Ou rendez-vous sur


  www.arvensa.com


  

  Vous vous aimez avant tous,

  Paul, vous n’aimez que vous-mme;

  Mais si vous n’aimez que vous,

  Il n’est que vous qui vous aime.
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  Lydia, dic, per omnes, etc.

  (HOR., Lib. 1, ode VIII.)


  

  Au nom des Dieux dont tu te ris,

  Lydie, en ta folle tendresse,

  Veux-tu donc perdre Sybaris?

  Dans l’amour dont il est pris

  Va-t-il consumer sa jeunesse?

  Pourquoi n’a-t-il que du mpris

  Pour Mars, pour sa noble poussire?

  Pourquoi, dans l’arne guerrire,

  Surpassant ses rivaux surpris,

  Ne franchit-il pas la carrire,

  Fier de ses coursiers aguerris?

  Depuis que son coeur n’est plus libre,

  Pourquoi craint-il l’onde du Tibre?

  Pourquoi, sur ses membres fltris,

  N’ose-t-il pas verser l’olive?

  Pourquoi ta tendresse craintive

  Amollit-elle ses esprits?

  Pourquoi, sous l’armure falisque,

  Ses bras ne sont-ils pas meurtris?

  Pourquoi de la flche et du disque

  N’a-t-il pas mrit le prix?

  Jadis,  la douleur en proie,

  Thtis,  la cour de Scyros,

  Loin des fatales tours de Troie,

  levait un naissant hros,

  Qui, jusqu’au pied de leurs murailles,

  Sur les Troyens anantis

  Devait semer les funrailles:

  Es-tu donc une autre Thtis?
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  D’attraits ravissants pourvue,

  Seule, elle runit tout;

  Ses appts charment la vue,

  Et chacun vante son got.

  Sa peau, veloute et frache,

  Joint toujours la rose au lys:

  Ce pourrait tre Phyllis,

  Si ce n’tait une pche.
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  Atque equidem, extremo ni jam sub fine laborum

  Vela traham, et terris festinem advertere proram, etc.

  (Gorgiques, liv. IV.)


  

  Si mon vaisseau dj, prt  toucher les bords,

  Vers le but dsir ne tournait ses efforts,

  Pote des jardins, je chanterais peut-tre

  La culture des fleurs et la rose champtre.

  Je dcrirais l’acanthe arrondie en berceaux,

  L’endive, se gonflant du suc des clairs ruisseaux,

  Le myrte, amant des eaux qu’il couvre de son ombre,

  Les contours tortueux de l’norme concombre,

  Le narcisse tardif, le persil frais et vert,

  Et le lierre rampant dont le chne est couvert.

  

  Aux plaines du Galse, o, noire et sablonneuse,

  Roule en des champs dors son onde limoneuse,

  Sous les tours d’Aebalie, il fut, je m’en souviens,

  Un paisible vieillard, riche de peu de biens.

  

  C’tait un lieu dsert, aride pturage,

  Funeste aux jeunes ceps, rebelle au labourage;

  Le vieux sage semait, dans ces prs buissonneux,

  Des lgumes parmi les chardons pineux,

  Et croyait, cultivant le lys et la verveine,

  tre l’gal des rois dans son humble domaine.

  Le soir,  son retour, il gotait sans ennui

  Des mets simples et purs, qu’il ne devait qu’ lui.

  Le premier au printemps, le premier en automne,

  Il recueillait les dons de Flore et de Pomone;

  Et quand le triste hiver, brisant les rocs durcis,

  Mettait un frein de glace aux ruisseaux paissis,

  Dj, taillant le front de l’acanthe encore tendre,

  Il htait les zphirs qu’il se lassait d’attendre.

  

  Aussi, sur mille essaims il tendait ses droits,

  Des rayons pleins de miel cumaient sous ses doigts;

  Dans l’automne chez lui chaque arbre se colore

  D’autant de fruits nouveaux qu’il vit de fleurs clore.

  Il plantait le tilleul prs du pin rsineux,

  Et greffait le prunier sur l’arbuste pineux;

  Chez lui, se soumettant au cordeau qui l’aligne,

  Le platane ombrageait les sarments de la vigne;

  Et seul il sut toujours transplanter sans efforts

  Des poiriers dj vieux, des ormeaux dj forts.

  Mais  d’autres sujets il faut que je me livre,

  Je laisse un vaste champ  qui voudra me suivre.
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  [19]


  Agmine partito fulgent, paribusque magistris.

  VIRG.


  

  Je ris quand chaque soir de l’cole voisine

  Sort et s’chappe en foule une troupe enfantine,

  Quand j’entends sur le seuil le svre Mentor

  Dont les derniers avis les poursuivent encore:

  Htez-vous, il est tard, vos mres vous attendent!...

  Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!

  Il rentre. Alors la bande, avec des cris aigus,

  Se spare, oubliant les ordres de l’Argus;

  Les uns courent sans peur, pendant qu’il fait un somme,

  Simuler des assauts sur le foin du bon homme;

  D’autres, jusqu’en leurs nids, surprennent les oiseaux

  Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux;

  Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystre,

  S’ils ont laiss des noix au cls du presbytre.

  Sans doute vous blmez tous ces jeux dont je ris.

  Mais Montaigne, en songeant qu’il naquit dans Paris,

  Vantait son air impur, la fange de ses rues,

  Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues;

  J’ai pass par l’enfance, et cet ge chri

  Plat, mme en ses carts,  mon coeur attendri.

  Je ne sais: mais pour moi sa nave ignorance

  Couvre encore ses dfauts d’un voile d’innocence.

  Le lierre des rochers dguise le contour,

  Et tout parat charmant aux premiers feux du jour.

  

  ge enchanteur o l’me, trangre  l’envie,

  Se prpare en riant aux douleurs de la vie,

  Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,

  Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!

  

  Oh! si le sort aveugle,  tous mes voeux propice,

  M’et permis d’tre heureux au gr de mon caprice,

  Horace, ton ruisseau, ton champ, ton petit bois[20],

  Ne m’auraient point suffi pour tre gal aux rois;

  J’aurais encore voulu, prs de mon toit agreste,

  Ouvrir aux fils du pauvre une cole modeste,

  Et, parmi ces enfants, tous soumis  ma loi,

  J’aurais rv des jours qui ne sont plus pour moi.

  Enfants, rassurez-vous: mon front n’est point svre,

  Je veux surtout qu’on m’aime et peu qu’on nie rvre;

  Je n’aurais pas t ce magister jaloux,

  Pdant gonfl de morgue et bouffi de courroux,

  Qui semble, en ses sermons toujours tristes et graves,

  Le Vieux de la Montagne instruisant ses esclaves.

  La peur prside seule  ses vaines leons,

  Il gronde sur un mot, punit sur des soupons,

  Et souvent,  mentir vous contraignant d’avance,

  Dtruit votre candeur et non votre ignorance.

  Loin de moi ce vieux fou, despote triomphant,

  Qui ne se souvient plus qu’il fut jadis enfant,

  Et, foulant sous son joug la jeunesse asservie,

  Fltrit d’un souffle impur les roses de la vie!

  

  Enfants, vous en riez: mais vos pleurs chaque soir

  Par leur trace rcente attestent son pouvoir.

  Pour moi, j’aurais voulu, troupe aimable et joyeuse,

  Vous faire un doux plaisir d’une tude ennuyeuse,

  J’aurais, d’un nouvel art empruntant le secours,

  Su rendre vos travaux moins tristes et plus courts;

  Je vous aurais laiss le soin de vous instruire,

  Et ma classe et offert l’image d’un empire.

  Roi, j’aurais dispens les rangs et les emplois,

  J’aurais dit  chacun: cherche  fixer mon choix,

  Parmi tes compagnons hte-toi de paratre,

  Sois d’abord leur vainqueur, tu deviendras leur matre.

  Alors j’aurais pu voir tous ces jeunes rivaux

  Disputer sous mes yeux de zle et de travaux.

  Fier d’un titre conquis, tantt le plus habile

  Guide des moins savants la phalange docile;

  Et tantt l’ignorant, par un juste retour,

  Grce  lui, prend sa place et l’instruit  son tour.

  Ainsi ce roi fameux, vengeur des Scandinaves,

  Don Quichotte du nord et neveu des Gustaves,

  Qui troubla la Vistule, pouvanta Revel,

  Et, grce au vieux Voltaire, est sr d’tre immortel,

  Charles, au plus grand des Czars, son rival dans l’histoire,

  A force de le vaincre, enseigna la victoire.

  Rpondez, mes amis: il doit vous tre doux

  D’avoir pour seuls mentors des enfants comme vous;

  Leur ge, leur humeur, leurs plaisirs sont les vtres;

  Et ces vainqueurs d’un jour, demain vaincus par d’autres,

  Sont, tour  tour pars de modestes rubans,

  Vos gaux dans vos jeux, vos matres sur les bancs.

  Muets, les yeux fixs sur vos heureux mules,

  Vous n’tes point distraits par la peur des frules;

  Jamais un fouet vengeur, effrayant vos esprits,

  Ne vous fait oublier ce qu’ils vous ont appris;

  J’coute mal un sot qui veut que je le craigne,

  Et je sais beaucoup mieux ce qu’un ami m’enseigne.

  Ainsi, charmante Egl, par toi souvent instruit,

  De tes douces leons je recueille le fruit;

  Tantt, quand le printemps rend aux bosquets leurs ombres,

  Nous parcourons tous deux tes jardins dj sombres;

  L, botaniste aimable, en me montrant tes fleurs,

  Tu m’apprends leurs vertus, leurs races, leurs couleurs,

  Et mon coeur, attentif  des leons si chres,

  Retient surtout les noms des fleurs que tu prfres;

  Tantt, domptant d’un mot mon orgueil aux abois,

  Ta main d’un fil lger embarrasse mes doigts,

  Tu m’apprends  parer la gaze transparente

  De ces dessins, tracs par l’aiguille savante,

  Et souvent tu souris, quand j’ai, tant bien que mal,

  Enrichi d’un feston ton voile virginal.

  Mais aussi quelquefois, si la mlancolie

  Remplace dans ton coeur l’attrayante folie,

  Tu t’assieds prs de moi sous des bocages verts,

  Et ton tendre regard me demande des vers.

  Alors,  mon Egl, si je saisis ma lyre,

  Mon ardeur te transporte et ma verve t’inspire;

  Tu chantes, et j’admire,  mon tour tonn,

  Un talent qui me manque et que je t’ai donn.

  

   force de l’exemple, invincible magie!

  Voyez ce Czar, fameux par sa mle nergie,

  Pierre, pour clairer ses peuples ignorants,

  Descendre  leur niveau, se mler dans leurs rangs.

  D’abord, peu soucieux de sa grandeur suprme,

  Dans les arts qu’il leur montre il s’est instruit lui-mme;

  On l’a vu, tour  tour despote et charpentier,

  En sortant d’un palais entrer dans un chantier,

  Boire avec un marin, serrer la main des princes,

  Et des arts de l’Europe enrichir ses provinces.

  Jaloux de tant de rois dominateurs des mers,

  Le Czar avec douleur a vu ses ports dserts,

  Il lui faut des vaisseaux: lui-mme il les commence,

  Et sur un frle esquif fonde une flotte immense[21].

  Il ne peut, mpris des autres potentats,

  D’un rempart de guerriers entourer ses tats;

  Ses Calmoucks, ses Baskirs, phalanges voyageuses,

  Ne quittent qu’ regret leurs cavernes fangeuses,

  Et, marchant en dsordre, et sans chefs et sans lois,

  Fuiraient au seul aspect d’un grenadier hongrois.

  Le Czar veut se crer une invincible arme,

  Ce grand projet domine en son me enflamme,

  Rien ne lui cote, et, loin des pompes de sa cour,

  Pour former ses soldats, le Czar se fait tambour.

  C’est ainsi que, chassant l’ignorance endurcie,

  L’exemple d’un seul homme veilla la Russie.

  

  Le dirai-je?  Canton, fameux par son savoir,

  Un Chinois de l’exemple a connu le pouvoir.

  Ce sage, mprisant tous nos arts inutiles,

  De la mode et du got colifichets futiles,

  Crut devoir rserver aux plus augustes mains

  L’art, ddaign chez nous, qui nourrit les humains.

  Ds qu’un prince nouveau va monter sur le trne,

  Le Snat le conduit aux bords du Fleuve Jaune;

  L, pressant deux taureaux d’un royal aiguillon,

  L’empereur dans la terre ouvre un large sillon,

  Et, sous les yeux ravis de la foule accourue,

  Unit d’un noeud sacr le sceptre et la charrue.

  

  Mais, du bon Yorick [22] imitant les carts,

  Vais-je chanter la Chine et l’empire des Czars?

  Oh! non reviens, ma muse, admirer mon cole.

  L, j’ai mis de Jsus le sublime symbole,

  J’ai rempli ses dsirs, car sa touchante loi

  Dit: Laissez les enfants approcher jusqu’ moi.

  Au-dessous est ma table, et plus loin sont places

  De mes jeunes sujets les banquettes presses;

  Ces cartes, ces tableaux dont les murs sont couverts

  Portent des premiers mots les mlanges divers,

  Et l’enfant, qui les voit, aisment s’initie

  Aux arts que nous lgua l’antique Phnicie.

  Mais l’instant est venu: tu vas voir sous tes yeux,

  Au temple de l’tude entrer l’essaim joyeux.

  Leur chef marche  leur tte en marquant la cadence,

  Et chacun sur son banc vient s’asseoir en silence.

  Tout se tait; mais bientt leur voix s’lve en choeur,

  Leur douce voix demande  ce Dieu protecteur,

  Qui parmi les Vertus compte l’humble Esprance,

  De longs jours pour le roi, de beaux jours pour la France.

  La prire a cess; chacun avec ardeur

  Recommence un travail qu’il quitta sans tideur;

  D’abord le matre dicte, et leur main exerce

  Sur l’ardoise fragile a transcrit sa pense.

  Le plus faible au combat provoque les plus forts;

  Souvent son jeune chef, couronnant ses efforts,

  Compare les essais, sourit, et lui dsigne

  Le rang plus glorieux dont il s’est rendu digne.

  Mon tour vient: je dispense, en mon dernier coup d’oeil,

  Le blme avec regret, l’loge avec orgueil.

  

  On se lve... entends-tu la crcelle sonore

  A de nouveaux combats les appeler encore?

  Regarde. Ils vont s’apprendre, en d’aimables leons,

  Ces signes varis qui peignent tous les sons.

  Au milieu d’eux se place, en sa chaire mobile,

  Leur Aristarque, arm de son sceptre fragile;

  Vois-les, prs d’un tableau, sans dgots, sans ennuis,

  Corrigs l’un par l’autre, et l’un par l’autre instruits;

  Vois de quel air chacun, bouillant d’impatience,

  Quand son rival s’gare, tale sa science;

  Ce soir il s’ornera d’un ruban bien acquis,

  Et son regard dira: c’est moi qui l’ai conquis.

  

  tres intressants, meilleurs que nous ne sommes,

  Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?

  Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez, comme nous,

  Esclaves ou tyrans, envis ou jaloux?

  

  Vous qui, les yeux fixs sur un gros caractre,

  L’imitez vainement sur l’arne lgre,

  Et voyez chaque fois, malgr vos soins nouveaux,

  Le cylindre fatal effacer vos travaux,

  Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie.

  Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d’envie, 

  Vous ferez comme moi, sur ce modle heureux,

  Bien des projets charmants, bien des plans gnreux;

  Et puis viendra le sort dont la main inquite

  Dtruira dans un jour votre bauche imparfaite.

  Croissez pourtant, croissez:

   que l’ardeur des succs

  Vous montre de bonne heure  devenir franais.

  Enfants, instruisez-vous; le savoir vous honore.

  L’art que je vous enseigne est peu de chose encore;

  Mais pour dissiper l’ombre il suffit d’un clair,

  Et le sable grossier peut drouiller le fer.

  Apprenez  penser; votre noble industrie,

  Des dons que je vous fais doit compte  la patrie;

  Ah! faites-lui puiser, schant ses pleurs sanglants,

  La paix dans vos vertus, la gloire en vos talents.

  

  coutez: autrefois les nations rivales

  Disaient: Dans les beaux-arts la France est sans gales;

  Mais, seules, nous brlons de ce feu crateur

  Des secrets d’Uranie immortel inventeur;

  Fust, Newton, n’taient point de ces ttes lgres...

  Savez-vous, mes amis, comment ont fait nos frres?

  L’un sut, d’un air subtil, gonfler le vaste sein

  D’un globe, compagnon de son hardi dessein;

  Et dans le ciel ouvert planant avec audace,

  Conquit, Titan nouveau, l’empire de l’espace;

  Et quand l’Europe encore, de jeu frivole et vain

  Osa, dans son dpit, taxer cet art divin,

  La France, en attendant que l’avenir prononce,

  Aux plaines de Fleurus confia sa rponse.

  

  Un autre,  la vapeur ouvrant d’troits canaux,

  Comprima ses lans dans d’normes fourneaux,

  Et, fixant  leurs flancs deux orbes tutlaires,

  Fit marcher sur les flots nos flottantes galres.

  Grce  lui, les vaisseaux, changs en chars mouvants,

  Peuvent fuir les cueils et se jouer des vents.

  Sans doute  ce bel art, qui brave les temptes,

  Le commerce devra de nouvelles conqutes;

  Pour le rendre parfait nos savants vont s’unir;

  Et peut-tre on verra, dans les temps  venir,

  Voguer dans l’air, courir sur les mers cumantes,

  Nos bataillons volants et nos flottes fumantes.

  

  Imitez, mes amis, dans vos futurs essais,

  Ces exemples fameux, vengeurs du nom franais.

  Il en est parmi vous, puis-je ne le pas croire?

  Qu’un jour tourmentera le dmon de la gloire,

  Qui, nourris dans l’choppe ou sortis des hameaux,

  A nos anciens lauriers joindront quelques rameaux,

  clairciront leur astre entour de tnbres,

  Et, s’ils sont ns obscurs, sauront mourir clbres.

  Les uns, chantant des rois les tragiques revers,

  Du grand Corneille teint nous rendront les beaux vers;

  Les autres, d’un bras sr, gants de nos tribunes,

  Pousseront loin de nous le char des infortunes,

  Guideront nos guerriers; ou, protgeant les lys,

  Pour nos Henris nouveaux seront d’autres Sullys.

  Pour moi, qui, le premier, dans votre me ingnue

  veillai des talents l’tincelle inconnue,

  En frmissant pour vous des caprices du sort,

  D’un regard tonn je suivrai votre essor;

  Et, tandis que vos nerfs braveront le naufrage,

  Moi, dans mon humble asile,  l’abri de l’orage,

  J’irai de mes aeux retrouver les cercueils,

  Sans avoir fui le port ni tent les cueils.

  

  Ainsi, sans le savoir, quand la poule fidle

  Couve l’oeuf tranger de l’humide sarcelle;

  Tendre mre, elle tremble, alors qu’ peine clos,

  Ses poussins chancelants s’lancent dans les flots;

  Triste, elle suit de l’oeil leur troupe inattentive,

  S’alarme, les admire, et reste sur la rive.


  


  (Ecrit le 12 mai 1819)


  Publi dans Le Conservateur littraire du 9 septembre 1820.


  [image: Description : Description : Description : vignette2]

  LE 4 NOVEMBRE 1820 – SAINT-CHARLES


  
    

  


  (1820)


  Victor Hugo


  POSIES


  (Stances)



  
    

  


  Retour  la liste des titres


  

  Pour toutes demandes ou suggestions


  servicequalite@arvensa.com


  Ou rendez-vous sur


  www.arvensa.com


  



  [23]


  


  Je disais l’an pass: voici le jour de fte,

  Charles m’attend: je veux, ceignant de fleurs ma tte,

  M’offrir avec ma fille  son premier coup d’oeil;

  Quand ce jour reviendra, ramen par l’anne,

  Si je lui porte un fils, fruit de notre hymne,

  Mon bonheur sera de l’orgueil.

  

  L’anne a fui: voici le jour de fte!

  Est-ce une fte, hlas! que l’on apprte?

  Qu’est devenu ce jour jadis si doux?

  De pleurs amers j’ai salu l’aurore;

  Pourtant un Charles  mes voeux reste encore,

  J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’poux.

  Veuve, deux Orphelins m’attachent  la terre:

  Mon bien-aim prs d’eux ne viendra point s’asseoir;

  Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur pre,

  Et j’irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,

  Dposer le baiser du soir.

  

   vain regret! flicit passe!

  Voici le jour o, sur son sein presse,

  A mon poux je redisais ma foi,

  Et je gmis sur une urne glace,

  Prs de ce coeur qui ne bat plus pour moi!

  

  Ainsi la Veuve dsole,

  Digne du Hros au cercueil,

  D’un doux souvenir accable,

  Pleurait, auprs du mausole,

  Son court bonheur et son long deuil.

  

  Nous voyions cependant, chapps aux naufrages,

  Briller l’Arc du Salut au milieu des Orages;

  Le Ciel ne s’armait plus de prsages d’effroi;

  De l’hroque Mre exauant l’esprance,

  Le Dieu qui fut Enfant avait  notre France

  Donn l’Enfant qui sera Roi.


  V. M. HUGO.

  (Le Conservateur littraire, 9 dcembre 1820)


  



  POSIES DIVERSES


  


  Ces pomes faisaient partie des Odes et posies diverses (1822). Ils ont ensuite t retirs des versions ultrieures. On ne les retrouve donc pas dans Odes et Ballades, titre sous lequel les Odes ont t publis  partir de 1826.
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  Muses, qui dans ce lieu champtre

  Avec soin me ftes nourrir,

  Beaux arbres, qui m’avez vu natre,

  Bientt vous me verrez mourir.

  (CHAULIEU.)


  

  Bientt... Lis sans retard, lis,  vierge adore,

  Ce que trace ma main par mes pleurs gare;

  Emma, pardonne-moi, car mon sort est fix,

  Il faut t’en avertir... A l’aurore prochaine,

  Fuis, va tresser ailleurs tes longs cheveux d’bne,

  Ne viens plus sur ces bords rver au jour pass;

  De peur,  mon Emma, que l, sous cet ombrage,

  Cette eau pure, o les yeux chercheront ton image,

  Ne t’offre un cadavre glac.

  

  J’ose t’crire; hlas!  nos ardeurs naissantes

  Qu’et servi jusqu’ici ce pnible secours?

  Les doux; aveux de nos amours

  A peine ont effleur nos lvres innocentes;

  Un mot faisait tous nos discours.

  Mes regards te parlaient; j’ai lu dans ton sourire.

  Tu m’aimais sans transports, je t’aimais sans dlire

  C’est ainsi qu’on s’aime aux beaux jours.

  

  Oui, frmis, ma charmante pouse,

  Ignorant mon malheur, hlas! si ds demain

  Tu suis un choeur joyeux sur l’humide pelouse,

  Un autre s’offrira pour te donner la main;

  Un autre ici viendra voir,  l’aube naissante,

  Flotter  plis d’azur ton voile transparent;

  Un autre devant toi, dit bienfaisante,

  Amnera l’aveugle errant.

  

  Un autre te suivra dans tes songes paisibles;

  le soir, il remplira, tranquille  tes genoux,

  Ces moments d’entretien qu’un soupir rend pnibles,

  Mais qu’un sourire rend si doux,

  Lorsque enfin, infidle, aura fui ma colombe,

  Sitt que mes fleurs vont jaunir,

  Quand de ton Raymond dans la tombe

  Rien ne te restera, pas mme un souvenir;

  Alors, oui, tu verras, rougissante, tonne,

  Un plus heureux hter ton rveil matinal,

  Et, saisissant ta main dans sa main fortune,

  Te conduire au lieu saint, non loin du lieu fatal,

  Hlas! o dormira ma cendre abandonne;

  Et puis, il cachera ton bandeau virginal

  Sous la couronne d’hymne.

  

  Un autre!...  douleur!  tourment!

  Je t’aimais sans dlire, et je t’aime avec rage!...

  Mon Emma, songe  moi; respecte ton serment...

  Hlas! brle ces vers, dchire ce message:

  Un autre ne doit pas, fille innocente et sage,

  Connatre ton premier amant.

  Il ne faut pas qu’un jour un despote farouche,

  Le soupon dans les yeux, le reproche  la bouche,

  Vienne blesser ton chaste orgueil;

  Jaloux, dsespr, cet poux que j’abhorre

  Ne doit pas prouver le feu qui me dvore...

  Mais est-on jaloux d’un cercueil?

  

  Quoi! j’aurais pu, comme un long rve,

  Voir, couch sur ton sein, mes jours fuir sans douleur!

  A peine commenc, ce songe heureux s’achve,

  Entre nous d’un vain monde un prjug s’lve:

  Je croyais le monde meilleur.

  Mon pre! oui, contre vous mon courroux se soulve:

  Vous avez fait tout mon malheur.

  

  Ds mon enfance, Emma, mon me est asservie

  A des voeux qu’il fit sans remord:

  Un noeud saint m’enchanait ds le seuil de la vie

  Jusques aux portes de la mort.

  Pour moi, j’ignorais tout; moi, je t’aimais sans crainte;

  Et le sort vient d’apprendre  ce tyran jaloux

  Notre amour, dont l’ardeur, par le repos contrainte,

  tait presque un secret pour nous.

  

  Ce n’est pas qu’il m’ait vu, lorsque la nuit arrive,

  Errer auprs de ton sjour;

  Ou, quand tu sors des bois inquite et pensive,

  Veiller de loin sur ton retour,

  Il n’a point entendu d’une oreille furtive

  Ces vers pour qui ton jeune amour

  M’a promis des baisers que ta pudeur craintive

  Me refuse de jour en jour.

  

  Cette nuit, en dormant, encore plein de la veille,

  Je chantais  tes pieds; mes chants te semblaient doux;

  J’en recevais le prix de ta lvre vermeille;

  Tu me livrais ta main, et j’tais ton poux.

  Mais ton nom de mon pre alla frapper l’oreille;

  Mon pre entendit tout. Maintenant tu peux voir

  Ce qui fait les ennuis o mon me est en proie;

  Mon rveil fut suivi du ple dsespoir,

  Et mon songe emporta ma joie.

  

  Tu n’as jamais connu mon pre courrouc.

  Va, fuis loin de ces bords, fils ingrat et profane!

  Apprends, puisque j’ai su ton amour insens,

  Le voeu sacr qui te condamne.

  Choisis un clotre obscur qui garde ton secret,

  Ou pour quitter ces lieux nous t’accordons une heure.

  Ta mre, comme moi, te bannit sans regret

  De sa vue et de sa demeure...

  Ma mre, hlas! elle pleurait.

  

  J’ai fui: mais, chre Emma, sous le coup qui m’afflige,

  Sous quels cieux puis-je aller souffrir?

  Croit-on qu’aux champs du nord le rossignol voltige?

  Et, lorsqu’un vent cruel l’arrache de sa tige,

  Le lis ailleurs sait-il fleurir?

  Non, banni loin de toi, la tombe est ma retraite;

  Et ton Raymond qui te regrette

  Vient ici pleurer et mourir.

  

  Pourtant, j’aurais voulu, vierge aimable et trop chre,

  Te revoir avant mon trpas.

  Bientt le dur sommeil va presser ma paupire:

  La mort,  mon Emma, m’et t moins amre,

  De mourir presque dans tes bras.

  J’ai contempl longtemps ta paisible chaumire;

  Inclin vers ton seuil, j’ai cherch sr la pierre

  L’empreinte humide de tes pas.

  Et mme, en revenant vers ce lieu solitaire,

  Bien souvent j’ai tourn mes regards en arrire,

  Pour voir si tu ne venais pas.

  

  Je vais m’teindre, avant que la vieillesse austre

  Imprime  mon front sa langueur,

  Demain mes vieux parents iront rendre  la terre

  Ce corps jeune et plein de vigueur.

  Je vais m’teindre. Enfants du beau ciel d’Ausonie,

  Si mes vers imparfaits montrent quelque gnie,

  Mon nom ne vivra pas toujours.

   mon matre chri, pardonne, amant de Laure,

  Car Raymond expirant n’a point conquis encore

  La fleur d’or des Sept Troubadours[26].

  

  Oui, comme toi, triste, je pourrais vivre,

  N’ayant qu’un luth pour charmer mes ennuis,

  Fuyant Emma, dont l’aspect seul m’enivre,

  Et dans les pleurs passant mes longues nuits,

  A la douleur mon me accoutume

  Dans sa prison resterait pour souffrir...

  Dis,  Ptrarque, et toi, ma bien-aime,

  N’est-il pas vrai qu’il vaut bien mieux mourir?

  

  Adieu, ma belle amante; adieu, ma tendre mre,

  Vous qui m’avez nourri, vous qui m’avez pleur,

  Daignez couvrir encore du linceul funraire

  Ce corps ple et dfigur;

  Et si, prs du cercueil qu’un saint deuil environn,

  Un pre trop cruel s’arrte avec effroi,

  Dites-lui que je lui pardonne,

  Et pardonnez-lui comme moi.

  Infortun Ptrarque, isol dans Vaucluse,

  Reois mon cantique de mort;

  A vivre sans Emma ton Raymond se refuse,

  Et je meurs en plaignant ton sort.

  Adieu, bords de l’Arno, Toulouse, et toi, Florence,

  Adieu, frres, parents, amis;

  Ma jeune pouse, adieu! l’instant fatal s’avance;

  Adieu surtout, hlas! la trop douce esprance

  Des baisers que tu m’as promis.
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  LE VIEILLARD.

   mon fils, o cours-tu?

  

  LE JEUNE HOMME.

  Vers les bosquets de Gnide

  J’ose en secret suivre les pas

  D’une vierge aimable et timide:

  Par piti, ne me retiens pas.

  

  LE VIEILLARD.

  Jeune Homme, crains Vnus: son sourire est perfide,

  Minerve par ma voix t’offre ici son gide

  Contre ses dangereux appas.

  

  LE JEUNE HOMME.

  Qu’importe la sagesse  mon me enivre!

  La ceinture de Cythre

  Vaut bien l’gide de Pallas.

  

  LE VIEILLARD.

  Redoute un sexe ingrat: mon fils, tu dois m’en croire.

  Vole plutt au Pinde illustrer ta mmoire.

  

  LE JEUNE HOMME,

  Le Pinde et ses sentiers dj me sont connus,

  

  LE VIEILLARD.

  Apollon n’aime que la Gloire.

  

  LE JEUNE HOMME,

  Apollon ne hait pas Vnus.

  

  LE VIEILLARD.

  Brigue donc des Hros la palme triomphale:

  Imite dans sa course, aux monstres si fatale,

  Le vaillant fils d’Amphytrion.

  

  LE JEUNE HOMME.

  On vit filer aux pieds d’Omphale

  Celui qui dompta Gryon.

  

  LE VIEILLARD.

  Suis Diane au regard austre.

  

  LE JEUNE HOMME.

  Faut-il jusqu’au sein du mystre

  La suivre auprs d’Endymion?

  

  LE VIEILLARD.

  Toi, que de dons trompeurs la nature dcore,

  Ecoute; la raison inspire mes discours;

  Hippolyte, ds son aurore,

  Fuyait le culte des Amours.

  

  LE JEUNE HOMME.

  Anacron, dans ses vieux jours,

  Sur son luth les chantait encore.

  

  LE VIEILLARD.

  Crains qu’une ingrate...

  

  LE JEUNE HOMME.

  Oh! tu ne vis jamais

  Un coeur si pur, une vierge aussi belle!

  

  LE VIEILLARD.

  Tu n’as point vu la beaut que j’aimais,

  Car,  mon fils, jurant d’tre fidle,

  J’ai comme toi jadis connu l’Amour,

  Et son bandeau m’avait cach ses ailes,

  Pourquoi, grands Dieux! a-t-il fui sans retour,

  Ce temps si court des ardeurs ternelles?

  

  LE JEUNE HOMME.

  Tu le vois,  Vieillard, ton coeur songe toujours

  A ce Dieu qu’aujourd’hui j’adore;

  On n’est pas loin d’aimer encore

  Lorsqu’on regrette les amours.

  

  LE VIEILLARD.

  Non, je suis sage, hlas! va, crois-en ma tristesse.

  Sur les plaisirs de ta jeunesse

  Bientt tu verseras des pleurs;

  Quelque jour viendront les douleurs...

  

  LE JEUNE HOMME.

  Quelque jour viendra la sagesse.
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  Il dit: Arrive, tue, dtruis, ravage, puisque

  tu as vaincu ceux qui avaient vaincu.


  (Romances espagnoles.)


  

  Cyprs, arbres des morts, qui courbe ainsi vos ttes?

  Sont-ce les Esprits des temptes?

  Sont-ce les noirs vautours, cachs dans vos rameaux?

  Ou, fidles encore  vos bocages sombres,

  Les Enfants d’Ossian viennent-ils sous vos ombres

  Chercher leurs antiques tombeaux?

   monts, est-ce un torrent dont le bruit m’pouvante?

  N’entends-je pas plutt, dans la nuit dcevante,

  Les spectres s’appeler sur vos fronts chevelus?

  Harpe, qui fait frmir ta corde murmurante?

  Est-ce le vent du Nord? est-ce quelque ombre errante

  Des vieux Bardes qui ne sont plus?
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  Vous ne reviendrez plus, beaux jours, sicles prospres!

  Le ptre, heureux de vivre ou vcurent ses pres,

  Ne tramait pas encore des jours vous au deuil;

  Fingal lguait son sceptre  sa race guerrire,

  Et l’on voyait un trne o l’on voit un cercueil.

  cossais, tes rochers te servaient de barrire;

  L’Etranger mprisait, sans en franchir le seuil,

  Ton indigence hrditaire;

  Mais la Libert pauvre et fire,

  Sur ces rocs ddaigns rgnait avec orgueil.

  

  Soudain de sinistres prsages,

  Sombres prcurseurs des revers,

  Troublent ces paisibles rivages,

  Descendu des cieux entr’ouverts,

  Fingal erre au sein des nuages;

  Sa lance est un faisceau d’clairs;

  Son char roule sur les orages;

  L’aigle au loin le voit dans les airs[30],

  Et, quittant ses roches sauvages,

  S’enfuit vers la rive des mers.

  Oubliant ta route toile,

   lune, alors ple et voile,

  Tu cachas ton front dans les flots;

  Et Morven, au sein des tnbres,

  Entendit des harpes funbres

  Annoncer la mort des hros[31].

  

  Voix funestes du sort, jusque alors inconnues,

  Que n’avez-vous en vain proclam son courroux!

  Mais quand son souffle immense a rassembl les nues,

  L’ouragan retient-il ses coups?
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  Le fracas des chars des batailles

  Fait soudain du Lomon trembler les vieux frimas;

  Avide de nouveaux climats,

  Edouard, de Stirling menaant les murailles,

  Apporte aux hros les combats.

  

  cosse, tes guerriers, si longtemps invincibles,

  Sur tes monts envahis ont rencontr la mort;

  Les restes mutils de ces vaincus terribles

  Roulent dans les fanges du Nord.

  Pourquoi ce farouche silence,

  Bardes? Ils ne sont plus; il n’est plus de vengeance.

  Mais l’heure des chants a sonn[32].

  Ouvrez  ces hros le palais des nuages;

  Bardes: laisserez-vous se perdre dans les ges

  Leur souvenir abandonn?

  

  Sourds  ces clameurs tmraires,

  Les Bardes, pars dans les bois,

  Laissaient aux vieux lambris des rois

  Pendre leurs harpes funraires.

  Sur les rocs de Tremnor affrontant les hivers,

  Ils pleuraient les hros, sans chanter leur vaillance;

  Et comme on voit, la nuit, quand l’orage s’avance,

  Un calme menaant prcder les clairs,

  Ils se taisaient: mais leur silence

  tait plus beau que leurs concerts.
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  Le Roi vient, entoure de ses chefs intrpides;

  Et, non loin de Dunbar, aux sommets sourcilleux,

  De la Clyde en courroux domptant les flots rapides,

  Au front du Lothyan pose un pied orgueilleux.

  Dj s’offrent  lui les grottes de Cartlane[33],

  Il entend mugir leurs torrens,

  Et suit sur ces vieux monts l’aigle inquiet qui plane,

  tonn de voir des tyrans.

  

  Bientt devant ses pas, parmi de longs nuages,

  Des pics menaants et sauvages

  S’lvent: sur leurs flancs grondent les vents du nord;

  Autour d’eux leur grande ombre au loin couvre la terre;

  Et le sourd fracas du tonnerre

  Dit que ces rocs affreux sont les rocs de Tremnor.

  

  douard, le premier,  travers les bruyres

  Guide en les rassurant ses agiles archers:

  Tout s’branle; et dj les lances trangres

  Brillent sur ces sombres rochers,

  Les soldats enivrs dvorent leurs conqutes;

  L’aspect seul d’douard leur cache les temptes

  Qu’entassent sur leurs fronts les nuages mouvants,

  Les bataillons pais en colonnes s’allongent,

  Ils marchent; et leurs cris, que mille chos prolongent,

  Se mlent  la voix des vents.
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  Tout  coup, sur un roc dont la lugubre cime

  S’incline vers l’arme et menace l’abme,

  Debout, foulant aux pieds les orageux brouillards,

  Agitant leurs robes funbres,

  Aux lueurs de l’clair qui perce les tnbres,

  Apparaissent de grands Vieillards.

  Tels sur les roches fabuleuses

  On a vu s’lever, dans les nuits nbuleuses,

  Les tristes Gants des hivers,

  Lorsque, courbant des monts les forts branles,

  De leur souffle terrible ils remplissaient les airs,

  Et mugissaient dans les valles.

  

  Cet aspect de toutes parts.

  Jette une terreur soudaine;

  Le roi, du haut de ses chars,

  Voit reculer vers la plaine

  Ses superbes lopards;

  Il voit ses soldats pars,

  Sourds  sa voix souveraine,

  Prts  fuir leurs tendards.

  Malgr sa fiert hautaine,

  Le trouble agite ses sens;

  Le vent retient son haleine,

  Et les Guerriers frmissants

  Fixent leur vue incertaine

  Sur les Bardes menaants.
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  CHOEUR DES BARDES.

  

  douard, hte-toi; jouis de ta victoire.

  Tandis que ton pied tonn

  Foule les fronts glaces des ans de la gloire,

  Prends ce que leur mort t’a donn.

  Tu vaincras: leur trpas  l’cosse dserte

  Rvle assez son avenir.

  Mais tremble! leur trpas annonce aussi ta perte[34];

  C’est un crime de plus et le temps sait punir.

  

  Ils chantaient: la harpe sonore,

  Aprs qu’ils ont chant, vibre et frmit encore;

  La foudre en sourds clats roule et se tait trois fois;

  Le vent gronde et s’apaise; et marchant  leur tte,

  Sur le bord de l’abme o retentit leur voix,

  Le vieux Chef des Bardes s’arrte.

  Les frimas sur son front s’lvent entasss,

  Sa barbe en flots d’argent descend vers sa ceinture,

  Il abandonne aux vents sa longue chevelure,

  Et semble un vieux hros des temps dj passs.

  Dans ses yeux brille encore l’clair de sa jeunesse;

  On voit se dployer dans sa main vengeresse

  Un tendard ensanglant;

  Et, pareil  l’Esprit qui poursuit les coupables,

  Sa voix tombe en cris formidables

  Sur le vainqueur pouvant.

  

  LE CHEF DES BARDES.

  

  Du haut de la cleste vote

  Fingal me voit, Fingal m’coute:

  Vous m’coutez aussi, par la crainte troubls,

  Saxons; mais votre crainte est l’aveu de vos crimes:

  Vous tes les bourreaux, nous sommes les victimes;

  Nous menaons et vous tremblez!

  Edouard, vers nos murs tu guides tes bannires;

  Rponds: que t’ont fait nos guerriers?

  Les a-t-on vus, chassant tes tribus prisonnires,

  Porter la mort dans tes foyers?

  Qui de nous d’une paix antique et fraternelle

  A viol les droits trahis?

  Qui de nous par les flots d’une horde infidle

  A vu ses remparts envahis?

  Ton seul silence est ta rponse.

  Voil donc ces exploits dont ton bras s’applaudit?...

  Arrte et courbe-toi: car ma bouche prononce

  L’arrt du Dieu qui te maudit.

  Prince, qui ris de nos misres,

  douard, crains du sort les faveurs mensongres,

  Crains ces forfaits heureux que l’Enfer t’a permis;

  Tu portes sur ton front les clestes colres.

  Ne te crois pas jug par tes, seuls ennemis,

  Songe  tes descendants, souviens-toi de tes pres...

  Connais tes juges et frmis.

  

  douard, un instant ton ivresse a pu croire

  Que les fils d’Ossian se tairaient sans remord;

  Va, nous saurons fltrir ton nom et ta mmoire:

  Notre rcompense est la mort.

  Ton pardon et puni notre lche silence.

  Quoi! nous aurions flatt ton injuste puissance!

  Notre main et lav le sang de tes lauriers!

  Et, laissant nos hros errer aux rives sombres,

  Nous aurions de nos chants dshrit leurs ombres,

  Pour clbrer leurs meurtriers! ―

  Les sicles se diront: A l’cosse asservie,

  C’est en vain qu’douard enleva le bonheur;

  Aux fiers enfants des monts il put ravir la vie,

  Il ne put leur ravir l’honneur;

  Les chantres des hros, fuyant sa tyrannie,

  Aux lauriers des hros ont uni leurs lauriers,

  Et les Bardes sacrs de la Caldonie

  N'ont pu survivre  ses Guerriers.

  douard, dsormais nous taire est notre gloire,

  Nos chants vont expirer; mais nos noms dans l’histoire

  Poursuivront ton nom odieux.

  Pour la dernire fois nos harpes retentissent,

  Pour la dernire fois nos harpes te maudissent:

  Reois nos terribles adieux.

  

  CHOEUR DES BARDES.

  

  Un jour tu gmiras sur tes vaines chimres,

  Prince; un jour tes larmes amres

  Baigneront  leur tour tes lauriers odieux;

  Pour la dernire fois nos harpes retentissent,

  Pour la dernire fois nos harpes le maudissent:

  Reois nos terribles adieux.
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  Ils ont chant: la foudre gronde.

  Du sommet des rochers dans les gouffres ouverts

  Ils s’lancent... Le bruit de leur chute profonde,

  Roule et s’accrot dans les dserts.

  Leurs restes des torrents souillent l'onde irrite;

  La Harpe au haut des monts, par les vents agite,

  A leurs derniers soupirs rpond en soupirant;

  Leurs corps dfigurs tombent de cime en cime,

  Et leur sang au loin dans l’Abme

  Rejaillit sur le Conqurant.
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  Pour le 1er janvier 1814


  

  Madame, en ce jour si beau

  Qui vous annonce un an nouveau,

  Je vous souhaite de bonnes annes,

  Des jours de soie et d’or fils,

  Et surtout en votre vieillesse

  De bons enfants et des richesses.

  Ainsi, madame, pour en finir,

  C’est avec bien du plaisir

  Que je vous prsente en ce jour

  Et mon hommage et mon amour.

  

  Par son serviteur,


  VICTOR HUGO.


  (crit en 1814)
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  Avertissement de l’diteur


  


  Dans l’dition des Odes et posies diverses de 1822, figuraient des pomes qui ont ensuite t retirs des versions ultrieures. On ne les retrouve donc pas dans ces Odes et Ballades, titre sous lequel les Odes ont t publis  partir de 1826. Nous avons publi ces pomes dans les Posies Diverses des Premires Publications de cette dition.
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  Prface de 1822[36]


  


  Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, l’intention littraire et l’intention politique; mais, dans la pense de l’auteur, la dernire est la consquence de la premire, car l’histoire des hommes ne prsente de posie que juge du haut des ides monarchiques et des croyances religieuses.


  On pourra voir dans l’arrangement de ces Odes une division qui, nanmoins, n’est pas mthodiquement trace. Il a sembl  l’auteur que les motions d’une me n’taient pas moins fcondes pour la posie que les rvolutions d’un empire.


  Au reste, le domaine de la posie est illimit. Sous le monde rel, il existe un monde idal, qui se montre resplendissant  l’oeil de ceux que des mditations graves ont accoutums  voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de posie en tout genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honor notre sicle, ont rvl cette vrit,  peine souponne auparavant, que la posie n’est pas dans la forme des ides, mais dans les ides elles-mmes. La posie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout.


  Les changements survenus dans les vnements rendent ncessaire de rappeler que les Odes II, VI, VII, VIII et XV de ce recueil ont t publies successivement depuis l’anne 1819.[37]
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  Prface de 1823[38]


  


  Il est permis peut-tre aujourd’hui  l’auteur d’ajouter  ce peu de lignes quelques autres observations sur le but qu’il s’est propos en composant ces Odes.


  Convaincu que tout crivain, dans quelque sphre que s’exerce son esprit, doit avoir pour objet principal d’tre utile, et esprant qu’une intention honorable lui ferait pardonner la tmrit de ses essais, il a tent de solenniser quelques-uns de ceux des principaux souvenirs de notre poque qui peuvent tre des leons pour les socits futures. Il a adopt, pour consacrer ces vnements, la forme de l’Ode, parce que c’tait sous cette forme que les inspirations des premiers potes apparaissaient jadis aux premiers peuples.


  Cependant l’Ode franaise, gnralement accuse de froideur et de monotonie, paraissait peu propre  retracer ce que les trente dernires annes de notre histoire prsentent de touchant et de terrible, de sombre et d’clatant, de monstrueux et de merveilleux. L’auteur de ce recueil, en rflchissant sur cet obstacle, a cru dcouvrir que cette froideur n’tait point dans l’essence de l’Ode, mais seulement dans la forme que lui ont jusqu’ici donne les potes lyriques. Il lui a sembl que la cause de cette monotonie tait dans l’abus des apostrophes, des exclamations, des prosopopes et autres figures vhmentes que l’on prodiguait dans l’Ode; moyens de chaleur qui glacent lorsqu’ils sont trop multiplis, et tourdissent au lieu d’mouvoir. Il a donc pens que si l’on plaait le mouvement de l’Ode dans les ides plutt que dans les mots, si de plus on en asseyait la composition sur une ide fondamentale quelconque qui ft approprie au sujet, et dont le dveloppement s’appuyt dans toutes ses parties sur le dveloppement de l’vnement qu’elle raconterait, en substituant aux couleurs uses et fausses de la mythologie paenne les couleurs neuves et vraies de la thogonie chrtienne, on pourrait jeter dans l’Ode quelque chose de l’intrt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austre, consolant et religieux, dont a besoin une vieille socit qui sort, encore toute chancelante, des saturnales de l’athisme et de l’anarchie.


  Voil ce que l’auteur de ce livre a tent, mais sans se flatter du succs; voil ce qu’il ne pouvait dire  la premire dition de son recueil, de peur que l’expos de ses doctrines ne part la dfense de ses ouvrages. Il peut, aujourd’hui que ses Odes ont subi l’preuve hasardeuse de la publication, livrer au lecteur la pense qui les a inspires, et qu’il a eu la satisfaction de voir dj, sinon approuve, du moins comprise en partie. Au reste, ce qu’il dsire avant tout, c’est qu’on ne lui croie pas la prtention de frayer une route ou de crer un genre.


  La plupart des ides qu’il vient d’noncer s’appliquent principalement  la premire partie de ce recueil[39]; mais le lecteur pourra, sans que nous nous tendions davantage, remarquer dans le reste le mme but littraire et un semblable systme de composition.


  Nous arrterons ici ces observations prliminaires qui exigeraient un volume de dveloppements, et auxquelles on ne fera peut-tre pas attention; mais il faut toujours parler comme si l’on devait tre entendu, crire comme si l’on devait tre lu, et penser comme si l’on devait tre mdit.


  La premire dition de ce recueil d’odes tait suivie de trois pomes de diffrents genres qui n’entraient pas dans le but de cette publication et que l’on a cru devoir supprimer[40]. Cette seconde dition est augmente de deux odes nouvelles, Louis XVIl et Jhovah.
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  Prface de 1824[41]


  


  Voici de nouvelles preuves pour ou contre le systme de composition lyrique indiqu ailleurs[42] par l’auteur de ces Odes. Ce n’est pas sans une dfiance extrme qu’il les prsente  l’examen des gens de got; car, s’il croit  des thories nes d’tudes consciencieuses et de mditations assidues, d’un autre ct, il croit fort peu  son talent. Il prie donc les hommes clairs de vouloir bien ne pas tendre jusqu’ ses principes littraires l’arrt qu’ils seront sans doute fonds  prononcer contre ses essais potiques. Aristote n’est-il pas innocent des tragdies de l’abb d’Aubignac?


  Cependant, malgr son obscurit, il a dj eu la douleur de voir ses principes littraires, qu’il croyait irrprochables, calomnis ou du moins mal interprts. C’est ce qui le dtermine aujourd’hui  fortifier cette publication nouvelle d’une dclaration simple et loyale, laquelle le mette  l’abri de tout soupon d’hrsie dans la querelle qui divise aujourd’hui le public lettr. Il y a maintenant deux partis dans la littrature comme dans l’tat; et la guerre potique ne parat pas devoir tre moins acharne que la guerre sociale n’est furieuse. Les deux camps semblent plus impatients de combattre que de traiter. Ils s’obstinent  ne vouloir point parler la mme langue; ils n’ont d’autre langage que le mot d’ordre  l’intrieur et le cri de guerre  l’extrieur: ce n’est pas le moyen de s’entendre.


  Quelques voix importantes nanmoins se sont leves, depuis quelque temps, parmi les clameurs des deux armes. Des conciliateurs se sont prsents avec de sages paroles entre les deux fronts d’attaque. Ils seront peut-tre les premiers immols, mais n’importe! C’est dans leurs rangs que l’auteur de ce livre veut tre plac, dt-il y tre confondu. Il discutera, sinon avec la mme autorit, du moins avec la mme bonne foi. Ce n’est pas qu’il ne s’attende aux imputations les plus tranges, aux accusations les plus singulires. Dans le trouble o sont les esprits, le danger de parler est plus grand encore que celui de se taire; mais, quand il s’agit d’clairer et d’tre clair, il faut regarder o est le devoir, et non o est le pril; il se rsigne donc. Il agitera, sans hsitation, les questions les plus dlicates, et, comme le petit enfant thbain, il osera secouer la peau du lion.


  Et d’abord, pour donner quelque dignit  cette discussion impartiale, dans laquelle il cherche la lumire bien plus qu’il ne l’apporte, il rpudie tous ces termes de convention que les partis se rejettent rciproquement comme des ballons vides, signes sans signification, expressions sans expression, mots vagues que chacun dfinit au besoin de ses haines ou de ses prjugs, et qui ne servent de raisons qu’ ceux qui n’en ont pas. Pour lui, il ignore profondment ce que c’est que le genre classique et que le genre romantique. Selon une femme de gnie, qui, la premire, a prononc le mot de littrature romantique en France, cette division se rapporte aux deux grandes res du monde, celle qui a prcd l’tablissement du christianisme et celle qui l’a suivi[43].D’aprs le sens littral de cette explication, il semble que le Paradis perdu serait un pome classique, et la Henriade une oeuvre romantique. Il ne parat pas rigoureusement dmontr que les deux mots imports par Mme de Stal soient aujourd’hui compris de cette faon.


  En littrature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux. Or, sans tablir ici de comparaisons qui exigeraient des restrictions et des dveloppements, le beau [44]dans Shakespeare est tout aussi classique (si classique signifie digne d’tre tudi) que le beau dans Racine; et le faux dans Voltaire est tout aussi romantique (si romantique veut dire mauvais) que le faux dans Calderon. Ce sont l de ces vrits naves qui ressemblent plus encore  des plonasmes qu’ des axiomes; mais o n’est-on pas oblig de descendre pour convaincre l’enttement et pour dconcerter la mauvaise foi?


  On objectera peut-tre ici que les deux mots de guerre ont depuis quelque temps chang encore d’acception, et que certains critiques sont convenus d’honorer dsormais du nom de classique toute production de l’esprit antrieure  notre poque, tandis que la qualification de romantique serait spcialement restreinte  cette littrature qui grandit et se dveloppe avec le dix-neuvime sicle. Avant d’examiner en quoi cette littrature est propre  notre sicle, on demande en quoi elle peut avoir mrit ou encouru une dsignation exceptionnelle. Il est reconnu que chaque littrature s’empreint plus ou moins profondment du ciel, des moeurs et de l’histoire du peuple dont elle est l’expression. Il y a donc autant de littratures diverses qu’il y a de socits diffrentes. David, Homre, Virgile, Le Tasse, Milton et Corneille, ces hommes, dont chacun reprsente une posie et une nation, n’ont de commun entre eux que le gnie. Chacun d’eux a exprim et a fcond la pense publique dans son pays et dans son temps. Chacun d’eux a cr pour sa sphre sociale un monde d’ides et de sentiments appropri au mouvement et  l’tendue de cette sphre. Pourquoi donc envelopper d’une dsignation vague et collective ces crations, qui, pour tre toutes animes de la mme me, la vrit, n’en sont pas moins dissemblables et souvent contraires dans leurs formes, dans leurs lments et dans leurs natures? Pourquoi, en mme temps, cette contradiction bizarre de dcerner  une autre littrature, expression imparfaite encore d’une poque encore incomplte, l’honneur ou l’outrage d’une qualification galement vague, mais exclusive, qui la spare des littratures qui l’ont prcde? Comme si elle ne pouvait tre pese que dans l’autre plateau de la balance! comme si elle ne devait tre inscrite que sur le revers du livre des fastes littraires! D’o lui vient ce nom de romantique? Est-ce que vous lui avez dcouvert quelque rapport bien vident et bien intime avec la langue romance ou romane? Alors expliquez-vous; examinons la valeur de cette allgation; prouvez d’abord qu’elle est fonde; il vous restera ensuite  dmontrer qu’elle n’est pas insignifiante.


  Mais on se garde fort aujourd’hui d’entamer de ce ct une discussion qui pourrait n’enfanter que le ridiculus mus ; on veut laisser  ce mot de romantique un certain vague fantastique et indfinissable qui en redouble l’horreur. Aussi tous les anathmes lancs contre d’illustres crivains et potes contemporains peuvent-ils se rduire  cette argumentation:  Nous condamnons la littrature du dix-neuvime sicle, parce qu’elle est romantique…  Et pourquoi est-elle romantique?  Parce qu’elle est la littrature du dix-neuvime sicle.  On ose affirmer ici, aprs un mr examen, que l’vidence d’un tel raisonnement ne parat pas absolument incontestable.


  Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut suffire qu’aux esprits superficiels dont elle est le risible labeur. Laissons en paix la procession des rhteurs et des pdagogues apporter gravement de l’eau claire au tonneau vide. Souhaitons longue haleine  tous ces pauvres Sisyphes essouffls, qui vont roulant et roulant sans cesse leur pierre au haut d’une butte;


  


  Palus inamabilis und


  Alligat, et novies Styx interfusa coercet.
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  Passons, et abordons la question de choses, car la frivole querelle des romantiques et des classiques n’est que la parodie d’une importante discussion qui occupe aujourd’hui les esprits judicieux et les mes mditatives. Quittons donc la Batrachomyomachie pour l’Iliade. Ici, du moins, les adversaires peuvent esprer de s’entendre, parce qu’ils en sont dignes. Il y a une discordance absolue entre les rats et les grenouilles, tandis qu’un intime rapport de noblesse et de grandeur existe entre Achille et Hector.


  Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille intrieurement la littrature de ce sicle. Quelques hommes distingus s’en tonnent, et il n’y a prcisment dans tout cela d’tonnant que leur surprise. En effet, si, aprs une rvolution politique qui a frapp la socit dans toutes ses sommits et dans toutes ses racines, qui a touch  toutes les gloires et  toutes les infamies, qui a tout dsuni et tout ml, au point d’avoir dress l’chafaud  l’abri de la tente, et mis la hache sous la garde du glaive; aprs une commotion effrayante qui n’a rien laiss dans le coeur des hommes qu’elle n’ait remu, rien dans l’ordre des choses qu’elle n’ait dplac; si, disons-nous, aprs un si prodigieux vnement, nul changement n’apparaissait dans l’esprit et dans le caractre d’un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait s’tonner, et d’un tonnement sans bornes?  Ici se prsente une objection spcieuse et dj dveloppe avec une conviction respectable par des hommes de talent et d’autorit. C’est prcisment, disent-ils, parce que cette rvolution littraire est le rsultat de notre rvolution politique que nous en dplorons le triomphe, que nous en condamnons les oeuvres.  Cette consquence ne parat pas juste. La littrature actuelle peut tre en partie le rsultat de la rvolution, sans en tre l’expression. La socit, telle que l’avait faite la rvolution, a eu sa littrature, hideuse et inepte comme elle. Cette littrature et cette socit sont mortes ensemble et ne revivront plus. L’ordre renat de toutes parts dans les institutions; il renat galement dans les lettres. La religion consacre la libert, nous avons des citoyens. La foi pure l’imagination, nous avons des potes. La vrit revient partout, dans les moeurs, dans les lois, dans les arts. La littrature nouvelle est vraie. Et qu’importe qu’elle soit le rsultat de la rvolution? La moisson est-elle moins belle, parce qu’elle a mri sur le volcan? Quel rapport trouvez-vous entre les laves qui ont consum votre maison et l’pi de bl qui vous nourrit?


  Les plus grands potes du monde sont venus aprs de grandes calamits publiques. Sans parler des chantres sacrs, toujours inspirs par des malheurs passs ou futurs, nous voyons Homre apparatre aprs la chute de Troie et les catastrophes de l’Argolide; Virgile, aprs le triumvirat. Jet au milieu des discordes des Guelfes et des Gibelins, Dante avait t proscrit avant d’tre pote. Milton rvait Satan chez Cromwell. Le meurtre de Henri IV prcda Corneille. Racine, Molire, Boileau, avaient assist aux orages de la Fronde. Aprs la rvolution franaise, Chateaubriand s’lve, et la proportion est garde.


  


  Et ne nous tonnons point de cette liaison remarquable entre les grandes poques politiques et les belles poques littraires. La marche sombre et imposante des vnements par lesquels le pouvoir d’en haut se manifeste aux pouvoirs d’ici-bas, l’unit ternelle de leur cause, l’accord solennel de leurs rsultats, ont quelque chose qui frappe profondment la pense. Ce qu’il y a de sublime et d’immortel dans l’homme se rveille comme en sursaut, au bruit de toutes ces voix merveilleuses qui avertissent de Dieu. L’esprit des peuples, en un religieux silence, entend longtemps retentir de catastrophe en catastrophe la parole mystrieuse qui tmoigne dans les tnbres.


  


  Admonet, et magna testatur voce per umbras.


  


  Quelques mes choisies recueillent cette parole et s’en fortifient. Quand elle a cess de tonner dans les vnements, elles la font clater dans leurs inspirations, et c’est ainsi que les enseignements clestes se continuent par des chants. Telle est la mission du gnie; ses lus sont ces sentinelles laisses par le Seigneur sur les tours de Jrusalem, et qui ne se tairont ni jour, ni nuit.


  La littrature prsente, telle que l’ont cre les Chateaubriand, les Stal, les La Mennais, n’appartient donc en rien  la rvolution. De mme que les crits sophistiques et drgls des Voltaire, des Diderot et des Helvtius ont t d’avance l’expression des innovations sociales closes dans la dcrpitude du dernier sicle, la littrature actuelle, que l’on attaque avec tant d’instinct d’un ct, et si peu de sagacit de l’autre, est l’expression anticipe de la socit religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d’anciens dbris, de tant de ruines rcentes. Il faut le dire et le redire, ce n’est pas un besoin de nouveaut qui tourmente les esprits, c’est un besoin de vrit; et il est immense.


  Ce besoin de vrit, la plupart des crivains suprieurs de l’poque tendent  le satisfaire. Le got, qui n’est autre chose que l’autorit en littrature, leur a enseign que leurs ouvrages, vrais pour le fond, devaient tre galement vrais dans la forme; sous ce rapport, ils ont fait faire un pas  la posie. Les crivains des autres peuples et des autres temps, mme les admirables potes du grand sicle, ont trop souvent oubli, dans l’excution, le principe de vrit dont ils vivifiaient leur composition. On rencontre frquemment dans leurs plus beaux passages des dtails emprunts  des moeurs,  des religions ou  des poques trop trangres au sujet. Ainsi l’horloge qui, au grand amusement de Voltaire, dsigne au Brutus de Shakespeare l’heure o il doit frapper Csar, cette horloge, qui existait, comme on voit, bien avant qu’il y et des horlogers, se retrouve, au milieu d’une brillante description des dieux mythologiques, place par Boileau  la main du Tems. Le canon, dont Calderon arme les soldats d’Hraclius et Milton les archanges des tnbres, est tir, dans l’Ode sur Namur, par dix mille vaillans Alcides qui en font ptiller les remparts. Et certes, puisque les Alcides du lgislateur du Parnasse tirent du canon, le Satan de Milton peut,  toute force, considrer cet anachronisme comme de bonne guerre. Si dans un sicle littraire encore barbare, le pre Lemoyne, auteur d’un pome de Saint Louis, fait sonner les vpres siciliennes par les cors des noires Eumnides, un ge clair nous montre J.  B. Rousseau envoyant (dans son Ode au comte de Luc, dont le mouvement lyrique est fort remarquable) un prophte fidle jusque chez les dieux interroger le Sort; et en trouvant fort ridicules les Nrides dont Camons obsde les compagnons de Gama, on dsirerait, dans le clbre Passage du Rhin de Boileau [45], voir autre chose que des naades craintives fuir devant Louis, par la grce de Dieu, roi de France et de Navarre, accompagn de ses marchaux-des-camps-et-armes.


  Des citations de ce genre se prolongeraient  l’infini, mais il est inutile de les multiplier. Si de pareilles fautes de vrit se prsentent frquemment dans nos meilleurs auteurs, il faut se garder de leur en faire un crime. Ils auraient pu sans doute se borner  tudier les formes pures des divinits grecques, sans leur emprunter leurs attributs paens. Lorsqu’ Rome on voulut convertir en Saint Pierre un Jupiter Olympien, on commena du moins par ter au matre du tonnerre l’aigle qu’il foulait sous ses pieds. Mais quand on considre les immenses services rendus  la langue et aux lettres par nos premiers grands potes, on s’humilie devant leur gnie, et on ne se sent pas la force de leur reprocher un dfaut de got. Certainement ce dfaut a t bien funeste, puisqu’il a introduit en France je ne sais quel genre faux, qu’on a fort bien nomm le genre scholastique, genre qui est au classique ce que la superstition et le fanatisme sont  la religion, et qui ne contre-balance aujourd’hui le triomphe de la vraie posie que par l’autorit respectable des illustres matres chez lesquels il trouve malheureusement des modles. On a rassembl ci-dessus quelques exemples pareils entre eux de ce faux got, emprunts  la fois aux crivains les plus opposs,  ceux que les scholastiques appellent classiques et  ceux qu’ils qualifient de romantiques; on espre par l faire voir que si Calderon a pu pcher par excs d’ignorance, Boileau a pu faillir aussi par excs de science; et que si, lorsqu’on tudie les crits de ce dernier, on doit suivre religieusement les rgles imposes au langage par le critique[46], il faut en mme temps se garder scrupuleusement d’adopter les fausses couleurs employes quelquefois par le pote.


  Et remarquons, en passant, que, si la littrature du grand sicle de Louis le Grand et invoqu le christianisme au lieu d’adorer les dieux paens, si ses potes eussent t ce qu’taient ceux des temps primitifs, des prtres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du dernier sicle et t beaucoup plus difficile, peut-tre mme impossible. Aux premires attaques des novateurs, la religion et la morale se fussent rfugies dans le sanctuaire des lettres, sous la garde de tant de grands hommes. Le got national, accoutum  ne point sparer les ides de religion et de posie, et rpudi tout essai de posie irrligieuse, et fltri cette monstruosit non moins comme un sacrilge littraire que comme un sacrilge social. Qui peut calculer ce qui ft arriv de la philosophie, si la cause de Dieu, dfendue en vain par la vertu, et t aussi plaide par le gnie? Mais la France n’eut pas ce bonheur; ses potes nationaux taient presque tous des potes paens; et notre littrature tait plutt l’expression d’une socit idoltre et dmocratique que d’une socit monarchique et chrtienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins d’un sicle,  chasser des coeurs une religion qui n’tait pas dans les esprits.


  C’est surtout  rparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le pote. Il doit marcher devant les peuples comme une lumire et leur montrer le chemin. Il doit les ramener  tous les grands principes d’ordre, de morale et d’honneur; et, pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres du coeur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais l’cho d’aucune parole, si ce n’est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce que ses prdcesseurs ont trop oubli, que lui aussi il a une religion et une patrie. Ses chants clbreront sans cesse les gloires et les infortunes de son pays, les austrits et les ravissements de son culte, afin que ses aeux et ses contemporains recueillent quelque chose de son gnie et de son me, et que, dans la postrit, les autres peuples ne disent pas de lui: Celui-l chantait dans une terre barbare.


  In qu scribebat, barbara terra fuit!


  Fvrier 1824.
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  Prface de 1826


  


  Pour la premire fois, l’auteur de ce recueil de compositions lyriques, dont les Odes et Ballades forment le troisime volume [47]a cru devoir sparer les genres de ces compositions par une division marque.


  Il continue  comprendre sous le titre d’Odes toute inspiration purement religieuse, toute tude purement antique, toute traduction d’un vnement contemporain ou d’une impression personnelle. Les pices qu’il intitule Ballades ont un caractre diffrent; ce sont des esquisses d’un genre capricieux: tableaux, rves, scnes, rcits, lgendes superstitieuses, traditions populaires. L’auteur, en les composant, a essay de donner quelque ide de ce que pouvaient tre les pomes des premiers troubadours du moyen-ge, de ces rapsodes chrtiens qui n’avaient au monde que leur pe et leur guitare, et s’en allaient de chteau en chteau, payant l’hospitalit avec des chants.


  S’il n’y avait beaucoup trop de pompe dans ces expressions, l’auteur dirait, pour complter son ide, qu’il a mis plus de son me dans les Odes, plus de son imagination dans les Ballades.


  Au reste, il n’attache pas  ces classifications plus d’importance qu’elles n’en mritent. Beaucoup de personnes, dont l’opinion est grave, ont dit que ses Odes n’taient pas des odes; soit. Beaucoup d’autres diront sans doute, avec non moins de raison, que ses Ballades ne sont pas des ballades; passe encore. Qu’on leur donne tel autre titre qu’on voudra; l’auteur y souscrit d’avance.


  A cette occasion, mais en laissant absolument de ct ses propres ouvrages, si imparfaits et si incomplets, il hasardera quelques rflexions.


  On entend tous les jours,  propos de productions littraires, parler de la dignit de tel genre, des convenances de tel autre, des limites de celui-ci, des latitudes de celui-l; la tragdie interdit ce que le roman permet; la chanson tolre ce que l’ode dfend, etc. L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre  tout cela; il y cherche des choses et n’y voit que des mots; il lui semble que ce qui est rellement beau et vrai est beau et vrai partout; que ce qui est dramatique dans un roman sera dramatique sur la scne; que ce qui est lyrique dans un couplet sera lyrique dans une strophe; qu’enfin et toujours la seule distinction vritable dans les oeuvres de l’esprit est celle du bon et du mauvais. La pense est terre vierge et fconde dont les productions veulent crotre librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes comme les bouquets dans un jardin classique de Le Ntre, ou comme les fleurs du langage dans un trait de rhtorique.


  Il ne faut pas croire pourtant que cette libert doive produire le dsordre; bien au contraire. Dveloppons notre ide. Comparez un moment au jardin royal de Versailles, bien nivel, bien taill, bien nettoy, bien ratiss, bien sabl, tout plein de petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze foltrant en crmonie sur des ocans pomps  grands frais dans la Seine, de faunes de marbre courtisant les dryades allgoriquement renfermes dans une multitude d’ifs coniques, de lauriers cylindriques, d’orangers sphriques, de myrtes elliptiques, et d’autres arbres dont la forme naturelle, trop triviale sans doute, a t gracieusement corrige par la serpette du jardinier; comparez ce jardin si vant  une fort primitive du Nouveau-Monde, avec ses arbres gants, ses hautes herbes, sa vgtation profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges avenues o l’ombre et la lumire ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves qui charrient des les de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des arcs-en-ciel! Nous ne dirons pas: O est la magnificence? o est la grandeur? o est la beaut? mais simplement: O est l’ordre? o est le dsordre? L, des eaux captives ou dtournes de leur cours, ne jaillissant que pour croupir; des dieux ptrifis; des arbres transplants de leur sol natal, arrachs de leur climat, privs mme de leur forme, de leurs fruits, et forcs de subir les grotesques caprices de la serpe et du cordeau; partout enfin l’ordre naturel contrari, interverti, boulevers, dtruit. Ici, au contraire, tout obit  une loi invariable; un Dieu semble vivre en tout. Les gouttes d’eau suivent leur pente et font des fleuves, qui feront des mers; les semences choisissent leur terrain et produisent une fort. Chaque plante, chaque arbuste, chaque arbre nat dans sa saison, crot en son lieu, produit son fruit, meurt  son temps. La ronce mme y est belle. Nous le demandons encore: O est l’ordre?


  Choisissez donc du chef-d’oeuvre du jardinage ou de l’oeuvre de la nature, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau sans les rgles, d’une littrature artificielle ou d’une posie originale!


  On nous objectera que la fort vierge cache dans ses magnifiques solitudes mille animaux dangereux, et que les bassins marcageux du jardin franais reclent tout au plus quelques btes insipides. C’est un malheur sans doute; mais,  tout prendre, nous aimons mieux un crocodile qu’un crapaud; nous prfrons une barbarie de Shakespeare  une ineptie de Campistron.


  Ce qu’il est trs important de fixer, c’est qu’en littrature comme en politique l’ordre se concilie merveilleusement avec la libert; il en est mme le rsultat. Au reste, il faut bien se garder de confondre l’ordre avec la rgularit. La rgularit ne s’attache qu’ la forme extrieure; l’ordre rsulte du fond mme des choses, de la disposition intelligente des lments intimes d’un sujet. La rgularit est une combinaison matrielle et purement humaine; l’ordre est pour ainsi dire divin. Ces deux qualits si diverses dans leur essence marchent frquemment l’une sans l’autre. Une cathdrale gothique prsente un ordre admirable dans sa nave irrgularit; nos difices franais modernes, auxquels on a si gauchement appliqu l’architecture grecque ou romaine, n’offrent qu’un dsordre rgulier. Un homme ordinaire pourra toujours faire un ouvrage rgulier; il n’y a que les grands esprits qui sachent ordonner une composition. Le crateur, qui voit de haut, ordonne; l’imitateur, qui regarde de prs, rgularise; le premier procde selon la loi de sa nature, le dernier suivant les rgles de son cole. L’art est une inspiration pour l’un; il n’est qu’une science pour l’autre. En deux mots, et nous ne nous opposons pas  ce qu’on juge d’aprs cette observation les deux littratures dites classique et romantique, la rgularit est le got de la mdiocrit, l’ordre est le got du gnie.


  Il est bien entendu que la libert ne doit jamais tre l’anarchie; que l’originalit ne peut en aucun cas servir de prtexte  l’incorrection. Dans une oeuvre littraire, l’excution doit tre d’autant plus irrprochable que la conception est plus hardie. Si vous voulez avoir raison autrement que les autres, vous devez avoir dix fois raison. Plus on ddaigne la rhtorique, plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit dtrner Aristote que pour faire rgner Vaugelas, et il faut aimer l’Art potique de Boileau, sinon pour les prceptes, du moins pour le style. Un crivain qui a quelque souci de la postrit cherchera sans cesse  purifier sa diction, sans effacer toutefois le caractre particulier par lequel son expression rvle l’individualit de son esprit. Le nologisme n’est d’ailleurs qu’une triste ressource pour l’impuissance. Des fautes de langue ne rendront jamais une pense, et le style est comme le cristal: sa puret fait son clat.


  L’auteur de ce recueil dveloppera peut-tre ailleurs tout ce qui n’est ici qu’indiqu. Qu’il lui soit permis de dclarer, avant de terminer, que l’esprit d’imitation, recommand par d’autres comme le salut des coles, lui a toujours paru le flau de l’art, et il ne condamnerait pas moins l’imitation qui s’attache aux crivains dits romantiques que celle dont on poursuit les auteurs dits classiques. Celui qui imite un pote romantique devient ncessairement un classique, puisqu’il imite [48]. Que vous soyez l’cho de Racine ou le reflet de Shakespeare, vous n’tes toujours qu’un cho et qu’un reflet. Quand vous viendriez  bout de calquer exactement un homme de gnie, il vous manquera toujours son originalit, c’est--dire son gnie. Admirons les grands matres, ne les imitons pas. Faisons autrement. Si nous russissons, tant mieux; si nous chouons, qu’importe?


  Il existe certaines eaux qui, si vous y plongez une fleur, un fruit, un oiseau, ne vous les rendent, au bout de quelque temps, que revtus d’une paisse crote de pierre, sous laquelle on devine encore, il est vrai, leur forme primitive, mais le parfum, la saveur, la vie, ont disparu. Les pdantesques enseignements, les prjugs scholastiques, la contagion de la routine, la manie d’imitation, produisent le mme effet. Si vous y ensevelissez vos facults natives, votre imagination, votre pense, elles n’en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera bien peut-tre quelque apparence d’esprit, de talent, de gnie, mais ce sera ptrifi.


  A entendre des crivains qui se proclament classiques, celui-l s’carte de la route du vrai et du beau qui ne suit pas servilement les vestiges que d’autres y ont imprims avant lui. Erreur! ces crivains confondent la routine avec l’art; ils prennent l’ornire pour le chemin.


  Le pote ne doit avoir qu’un modle, la nature; qu’un guide, la vrit. Il ne doit pas crire avec ce qui a t crit, mais avec son me et avec son coeur. De tous les livres qui circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent tre tudis par lui, Homre et la Bible. C’est que ces deux livres vnrables, les premiers de tous par leur date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde, sont eux-mmes deux mondes pour la pense. On y retrouve en quelque sorte la cration tout entire considre sous son double aspect, dans Homre par le gnie de l’homme, dans la Bible par l’esprit de Dieu.


  


  Aot 1826
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  Prface de 1828


  


  Ce recueil n’avait t jusqu’ici public que sous le format in-18, en trois volumes. Pour fondre ces trois volumes en deux tomes dans la prsente rimpression, divers changements dans la disposition des matires ont t ncessaires; on a tch que ces changements fussent des amliorations.


  Chacun des trois volumes des prcdentes ditions reprsentait la manire de l’auteur  trois moments, et pour ainsi dire  trois ges diffrents; car, sa mthode consistant  amender son esprit plutt qu’ retravailler ses livres, et, comme il l’a dit ailleurs,  corriger un ouvrage dans un autre ouvrage, on conoit que chacun des crits qu’il publie peut, et c’est l sans doute leur seul mrite, offrir une physionomie particulire  ceux qui ont du got pour certaines tudes de langue et de style, et qui aiment  relever, dans les oeuvres d’un crivain, les dates de sa pense.


  Il tait donc peut-tre ncessaire d’observer quelque ordre dans la fusion des trois volumes in-18 en deux in-8.


  Une distinction toute naturelle se prsentait d’abord, celle des pomes qui se rattachent par un ct quelconque  l’histoire de nos jours, et des pomes qui y sont trangers. Cette double division rpond  chacun des deux volumes de la prsente dition. Ainsi le premier volume contient toutes les Odes relatives  des vnements ou  des personnages contemporains; les pices d’un sujet capricieux composent le second. Des subdivisions ont ensuite sembl utiles. Les Odes historiques, qui constituent le premier volume, et qui offrent sous un ct le dveloppement de la pense de l’auteur dans un espace de dix annes (1818-1828), ont t partages en trois livres. Chacun de ces livres rpond  un des volumes des prcdentes ditions, et renferme, dans leur ancien classement, les Odes politiques que ce volume contenait. Ces trois livres sont respectivement l’un  l’autre comme taient entre eux les trois volumes. Le second corrige le premier; le troisime corrige le second. Ainsi le petit nombre de personnes que ce genre d’tudes intresse pourra comparer, et pour la forme et pour le fond, les trois manires de l’auteur  trois poques diffrentes, rapproches, et en quelque sorte confrontes dans le mme volume. On conviendra peut-tre qu’il y a quelque bonne foi, quelque dsintressement  faciliter de cette faon les dissections de la critique.


  Le deuxime volume contient le quatrime et le cinquime livre des Odes, l’un consacr aux sujets de fantaisie, l’autre  des traductions d’impressions personnelles. Les Ballades compltent ce volume, qui, de cette manire, est, comme l’autre, divis en trois sections. Les pomes sont le plus souvent rangs par ordre de dates.


  Pour en finir de ces dtails, peut-tre inutiles et  coup sr minutieux, nous ferons observer que les prfaces qui avaient accompagn les trois recueils aux poques de leur publication ont t imprimes, avec celle-ci, galement par ordre de dates. On pourra remarquer, dans les ides qui y sont avances, une progression de libert qui n’est ni sans signification ni sans enseignement.


  Enfin dix pices nouvelles, sans compter l’Ode  la colonne de la place Vendme, ont t ajoutes  la prsente dition.


  Il faut tout dire, les modifications apportes  ce recueil ne se bornent pas peut-tre  ces changements matriels. Quelque purile que paraisse  l’auteur l’habitude de faire des corrections rige en systme, il est trs loin d’avoir fui, ce qui serait aussi un systme non moins fcheux, les corrections qui lui ont paru importantes; mais il a fallu pour cela qu’elles se prsentassent naturellement, invinciblement, comme d’elles-mmes, et en quelque sorte avec le caractre de l’inspiration. Ainsi, bon nombre de vers se sont trouvs refaits, bon nombre de strophes remanies, remplaces ou ajoutes. Au reste, tout cela ne valait peut-tre pas plus la peine d’tre fait que d’tre dit.


  ’aurait sans doute t plutt ici le lieu d’agiter quelques-unes des hautes questions de langue, de style, de versification, et particulirement de rythme, qu’un recueil de posie lyrique franaise au dix-neuvime sicle peut et doit soulever. Mais il est rare que de semblables dissertations ne ressemblent pas plus ou moins  des apologies. L’auteur s’en abstiendra donc ici, en se rservant d’exposer ailleurs les ides qu’il a pu recueillir sur ces matires, et, qu’on lui pardonne la prsomption de ces paroles, de dire ce qu’il croit que l’art lui a appris. En attendant, il appelle sur ces questions l’attention de tous les critiques qui comprennent quelque chose au mouvement progressif de la pense humaine, qui ne clotrent pas l’art dans les potiques et les rgles, et qui ne concentrent pas toute la posie d’une nation dans un genre, dans une cole, dans un sicle hermtiquement ferm.


  Au reste, ces ides sont de jour en jour mieux comprises. Il est admirable de voir quels pas de gant l’art fait et fait faire. Une forte cole s’lve, une gnration forte crot dans l’ombre pour elle. Tous les principes que cette poque a poss, pour le monde des intelligences comme pour le monde des affaires, amnent dj rapidement leurs consquences. Esprons qu’un jour le dix-neuvime sicle, politique et littraire, pourra tre rsum d’un mot: la libert dans l’ordre, la libert dans l’art.


  Aot 1828.
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  Prface de 1853


  


  L’histoire s’extasie volontiers sur Michel Ney, qui, n tonnelier, devint marchal de France, et sur Murat, qui, n garon d’curie, devint roi. L’obscurit de leur point de dpart leur est compte comme un titre de plus  l’estime, et rehausse l’clat du point d’arrive.


  De toutes les chelles qui vont de l’ombre  la lumire, la plus mritoire et la plus difficile  gravir, certes, c’est celle-ci: tre n aristocrate et royaliste, et devenir dmocrate.


  Monter d’une choppe  un palais, c’est rare et beau, si vous voulez; monter de l’erreur  la vrit, c’est plus rare et c’est plus beau. Dans la premire de ces deux ascensions,  chaque pas qu’on a fait, on a gagn quelque chose et augment son bien-tre, sa puissance et sa richesse; dans l’autre ascension, c’est tout le contraire. Dans cette pre lutte contre les prjugs sucs avec le lait, dans cette lente et rude lvation du faux au vrai, qui fait en quelque sorte de la vie d’un homme et du dveloppement d’une conscience le symbole abrg du progrs humain,  chaque chelon qu’on a franchi, on a d payer d’un sacrifice matriel son accroissement moral, abandonner quelque intrt, dpouiller quelque vanit, renoncer aux biens et aux honneurs du monde, risquer sa fortune, risquer son foyer, risquer sa vie. Aussi, ce labeur accompli, est-il permis d’en tre fier; et  s’il est vrai que Murat aurait pu montrer avec quelque orgueil son fouet de postillon  ct de son sceptre de roi, et dire: Je suis parti de l!  c’est avec un orgueil plus lgitime, certes, et avec une conscience plus satisfaite, qu’on peut montrer ces odes royalistes d’enfant et d’adolescent  ct des pomes et des livres dmocratiques de l’homme fait; cette fiert est permise, nous le pensons, surtout lorsque, l’ascension faite, on a trouv au sommet de l’chelle de lumire la proscription, et qu’on peut dater cette prface de l’exil.


  V. H.

  Jersey. – Juillet 1855.
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  Livre Premier – 1818-1922
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  Vox clamabant in deserto.


  


  A M. ALEXANDRE SOUMET.
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  Ode 1 – Le pote dans les rvolutions


  


  Dictus ob hoc tigres, rabidosque leones.


  Horat. Ad Pisones.


  

  Mourir sans vider mon carquois!

  Sans percer, sans fouler, sans ptrir dans leur fange

  Ces bourreaux barbouilleurs de lois!

  Andr Chnier. Iambes.


  

  Le vent chasse loin des campagnes

  Le gland tomb des rameaux verts;

  Chne, il le bat sur les montagnes;

  Esquif, il le bat sur les mers.

  Jeune homme, ainsi le sort nous presse.

  Ne joins pas, dans ta folle ivresse,

  Les maux du monde  tes malheurs;

  Gardons, coupables et victimes,

  Nos remords pour nos propres crimes,

  Nos pleurs pour nos propres douleurs.

  

  Quoi! mes chants sont-ils tmraires?

  Faut-il donc, en ces jours d’effroi,

  Rester sourd aux cris de ses frres!

  Ne souffrir jamais que pour soi!

  Non, le pote sur la terre

  Console, exil volontaire,

  Les tristes humains dans leurs fers;

  Parmi les peuples en dlire,

  Il s’lance, arm de sa lyre,

  Comme Orphe au sein des enfers.

  

  Orphe aux peines ternelles

  Vint un moment ravir les morts;

  Toi, sur les ttes criminelles,

  Tu chantes l’hymne du remords.

  Insens! quel orgueil t’entrane?

  De quel droit viens-tu dans l’arne

  Juger sans avoir combattu?

  Censeur chapp de l’enfance,

  Laisse vieillir ton innocence,

  Avant de croire  ta vertu.

  

  Quand le crime, Python perfide,

  Brave, impuni, le frein des lois,

  La Muse devient l’Eumnide,

  Apollon saisit son carquois.

  Je cde au Dieu qui me rassure;

  J’ignore  ma vie encore pure

  Quels maux le sort veut attacher;

  Je suis sans orgueil mon toile;

  L’orage dchire la voile:

  La voile sauve le nocher.

  

  Les hommes vont aux prcipices.

  Tes chants ne les sauveront pas.

  Avec eux, loin des cieux propices,

  Pourquoi donc garer tes pas?

  Peux-tu, ds tes jeunes annes,

  Sans briser d’autres destines,

  Rompre la chane de tes jours?

  pargne ta vie phmre:

  Jeune homme, n’as-tu pas de mre?

  Pote, n’as-tu pas d’amours?

  

  Eh bien,  mes terrestres flammes,

  Si je meurs, les cieux vont s’ouvrir.

  L’amour chaste agrandit les mes,

  Et qui sait aimer sait mourir.

  Le pote, en des temps de crime,

  Fidle aux justes qu’on opprime,

  Clbre, imite les hros;

  Il a, jaloux de leur martyre,

  Pour les victimes une lyre,

  Une tte pour les bourreaux.

  

  On dit que jadis le pote,

  Chantant des jours encore lointains,

  Savait  la terre inquite

  Rvler ses futurs destins.

  Mais toi, que peux-tu pour le monde?

  Tu partages sa nuit profonde;

  Le ciel se voile et veut punir;

  Les lyres n’ont plus de prophte,

  Et la Muse, aveugle et muette,

  Ne sait plus rien de l’avenir!

  

  Le mortel qu’un Dieu mme anime

  Marche  l’avenir, plein d’ardeur;

  C’est en s’lanant dans l’abme

  Qu’il en sonde la profondeur.

  Il se prpare au sacrifice;

  Il sait que le bonheur du vice

  Par l’innocent est expi;

  Prophte  son jour mortuaire,

  La prison est son sanctuaire,

  Et l’chafaud est son trpied.

  

  Que n’es-tu n sur les rivages

  Des Abbas et des Cosros,

  Aux rayons d’un ciel sans nuages,

  Parmi le myrte et l’alos!

  L, sourd aux maux que tu dplores,

  Le pote voit ses aurores

  Se lever sans trouble et sans pleurs;

  Et la colombe, chre aux sages,

  Porte aux vierges ses doux messages

  O l’amour parle avec des fleurs!

  

  Qu’un autre au cleste martyre

  Prfre un repos sans honneur!

  La gloire est le but o j’aspire;

  On n’y va point par le bonheur.

  L’alcyon, quand l’ocan gronde,

  Craint que les vents ne troublent l’onde

  O se berce son doux sommeil;

  Mais pour l’aiglon, fils des orages,

  Ce n’est qu’ travers les nuages

  Qu’il prend son vol vers le soleil!


  Mars 1821.
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  Ode 2 – A la Vende


  


  A M. le vicomte de Chateaubriand.


  I


  

  Qui de nous, en posant une urne cinraire,

  N'a trouv quelque ami pleurant sur un cercueil?

  Autour du froid tombeau d'une pouse ou d'un frre,

  Qui de nous n'a men le deuil?

   Ainsi sur les malheurs de la France plore

  Gmissait la Muse sacre

  Qui nous montra le ciel ouvert,

  Dans ces chants o, planant sur Rome et sur Palmyre,

  Sublime, elle annonait les douceurs du martyre

  Et l'humble bonheur du dsert.

  

  Depuis,  nos tyrans rappelant tous leurs crimes,

  Et vouant aux remords ces coeurs sans repentirs,

  Elle a dit: En ces temps la France eut des victimes;

  Mais la Vende eut des martyrs!

   Dplorable Vende, a-t-on sch tes larmes?

  Marches-tu, ceinte de tes armes,

  Au premier rang de nos guerriers?

  Si l'honneur, si la foi n'est pas un vain fantme,

  Montre-moi quels palais ont remplac le chaume

  De tes rustiques chevaliers.

  

  Hlas! tu te souviens des jours de ta misre!

  Des flots de sang baignaient tes sillons dvasts,

  Et le pied des coursiers n'y foulait de poussire

  Que la cendre de tes cits.

  Ceux-l qui n'avaient pu te vaincre avec l'pe

  Semblaient, dans leur rage trompe,

  Implorer l'enfer pour appui;

  Et, roulant sur la plaine en torrents de fume,

  Le vaste embrasement poursuivait ton arme,

  Qui ne fuyait que devant lui.


  


  II


  

  La Loire, vit alors, sur ses plages dsertes,

  S'assembler les tribus des vengeurs de nos rois,

  Peuple qui ne pleurait, fier de ses nobles pertes,

  Que sur le trne et sur la croix.

  C'taient quelques vieillards fuyant leurs toits en flammes

  C'taient des enfants et des femmes,

  Suivis d'un reste de hros;

  Au milieu d'eux marchait leur patrie exile,

  Car ils ne laissaient plus qu'une terre peuple

  De cadavres et de bourreaux.

  

  On dit qu'en ce moment, dans un divin dlire,

  Un vieux prtre parut parmi ces fiers soldats,

  Comme un saint charg d'ans qui parle du martyre

  Aux nobles anges des combats;

  Tranquille, en proclamant de sinistres prsages,

  Les souvenirs des anciens ges

  S'veillaient dans son coeur glac;

  Et, racontant le sort qu'ils devaient tous attendre,

  La voix de l'avenir semblait se faire attendre,

  La voix de l'avenir semblait se faire entendre

  Dans ses discours pleins du pass.


  


  III


  

  Au-del du Jourdain, aprs quarante annes,

  Dieu promit une terre aux enfants d'Isral

  Au-del de ces flots, aprs quelques journes,

  Le Seigneur vous promet le ciel.

  Ces bords ne verront plus vos phalanges errantes;

  Dieu, sur des plaines dvorantes,

  Vous prpare un tombeau lointain;

  Votre astre doit s'teindre,  peine  son aurore;

  Mais Samson expirant peut branler encore

  Les colonnes du Philistin.

  

  Vos guerriers priront; mais, toujours invincibles,

  S'ils ne peuvent punir, ils sauront se venger;

  Car ils verront encore fuir ces soldats terribles

  Devant qui fuyait l'tranger.

  Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrpides;

  Les uns, sur des nefs homicides,

  Seront jets aux flots mouvants;

  Ceux-l promneront des os sans spulture,

  Et cacheront leurs morts sous une terre obscure,

  Pour les drober aux vivants.

  

  Et vous,  jeune chef, ravi par la victoire

  Aux hasards de Mortagne, aux prils de Saumur,

  L'honneur de vous frapper dans un combat sans gloire

  Rendra clbre un bras obscur.

  Il ne sera donn qu' bien peu de nos frres

  De revoir, aprs tant de guerres,

  La place o furent leurs foyers;

  Alors, ornant son toit de ses armes oisives,

  Chacun d'eux attendra que Dieu donne  nos rives

  Les lys, qu'il prfre aux lauriers.

  

  Vende,  noble terre!  ma triste patrie!

  Tu dois payer bien cher le retour de tes rois!

  Avant que sur nos bords croisse la fleur chrie,

  Ton sang l'arrosera deux fois.

  Mais aussi, lorsqu'un jour l'Europe runie

  De l'arbre de la tyrannie

  Aura bris les rejetons,

  Tous les rois vanteront leurs camps, leur flotte immense,

  Et, seul, le roi chrtien mettra dans la balance

  L'humble glaive des vieux Bretons.

  

  Grand Dieu!  Si toutefois, aprs ces jours d'ivresse,

  Blessant le coeur aigri du hros oubli,

  Une voix insultante offrait  sa dtresse

  Les dons ingrats de la piti;

  Si sa mre, et sa veuve, et sa fille, plores,

  S'arrtaient, de faim dvores,

  Au seuil d'un favori puissant,

  Rappelant  celui qu'implore leur misre

  Qu'elles n'ont plus ce fils, cet poux et ce pre

  Qui croyait leur lguer son sang;

  

  Si, pauvre et dlaiss, le citoyen fidle,

  Lorsqu'un tratre enrichi se rirait de sa foi,

  Entendait au snat calomnier son zle

  Par celui qui jugea son roi;

  Si, pour comble d'affronts, un magistrat injuste,

  Dguisant sous un nom auguste

  L'abus d'un insolent pouvoir,

  Venait, de vils soupons chargeant sa noble tte,

  Lui demander ce fer, sa premire conqute, 

  Peut-tre son dernier espoir;

  

  Qu'il se rsigne alors.  Par ses crimes prospres

  L'impie heureux insulte au fidle souffrant;

  Mais que le juste pense aux forfaits de nos pres,

  Et qu'il songe  son Dieu mourant.

  Le Seigneur veut parfois le triomphe du vice,

  Il veut aussi, dans sa justice,

  Que l'innocent verse des pleurs;

  Souvent, dans ses desseins, Dieu suit d'tranges voies,

  Lui qui livre Satan aux infernales joies,

  Et Marie aux saintes douleurs.


  


  IV


  

  Le vieillard s'arrta. Sans croire  son langage,

  Ils quittrent ces bords, pour n'y plus revenir;

  Et tous croyaient couvert des tnbres de l'ge

  L'esprit qui voyait l'avenir.

  Ainsi, faible en soldats, mais fort en renomme,

  Ce dbris d'une illustre arme

  Suivait sa bannire en lambeaux;

  Et ces derniers franais, que rien ne put dfendre,

  Loin de leur temple en deuil et de leur chaume en cendre,

  Allaient conqurir des tombeaux!


  1819
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  Ode 3 – Les vierges de Verdun


  


  Le prtre portera l'tole blanche et noire


  Lorsque les saints flambeaux pour vous s'allumeront;


  Et, de leurs longs cheveux voilant leurs fronts d'ivoire,


  Les jeunes filles pleureront.


  A.GUIRAUD.


  


  I


  

  Pourquoi m'apportez-vous ma lyre,

  Spectres lgers?  que voulez-vous?

  Fantastiques beauts, ce lugubre sourire

  M'annonce-t-il votre courroux?

  Sur vos charpes clatantes

  Pourquoi flotte  longs plis ce crpe menaant?

  Pourquoi sur des festons ces chanes insultantes,

  Et ces roses, teintes de sang?

  

  Retirez-vous: rentrez dans les sombres abmes…

  Ah! que me montrez-vous?... quels sont ces trois tombeaux?

  Quel est ce char affreux, surcharg de victimes?

  Quels sont ces meurtriers, couverts d'impurs lambeaux?

  J'entends des chants de mort, j'entends des cris de fte.

  Cachez-moi le char qui s'arrte!...

  Un fer lentement tombe  mes regards troubls; 

  J'ai vu couler du sang… Est-il bien vrai, parlez,

  Qu'il ait rejailli sur ma tte?

  

  Venez-vous dans mon me veiller le remord?

  Ce sang… je n'en suis point coupable!

  Fuyez, vierges; fuyez, famille dplorable:

  Lorsque vous n'tiez plus, je n'tais pas encore.

  Qu'exigez-vous de moi? J'ai pleur vos misres;

  Dois-je donc expier les crimes de mes pres?

  Pourquoi troublez-vous mon repos?

  Pourquoi m'apportez-vous ma lyre frmissante?

  Et des remords  vos bourreaux?


  


  II


  

  Sous les murs entours de cohortes sanglantes,

  Sige le sombre tribunal.

  L'accusateur se lve, et ses lvres tremblantes

  S'agitent d'un rire infernal.

  C'est Tinville: on le voit, au nom de la patrie,

  Convier aux forfaits cette horde fltrie

  D'assassins, juges  leur tour;

  Le besoin du sang le tourmente;

  Et sa voix homicide  la hache fumante

  Dsigne les ttes du jour.

  

  Il parle: ses licteurs vers l'enceinte fatale

  Tranent les malheureux que sa fureur signale;

  Les portes devant eux s'ouvrent avec fracas;

  Et trois vierges, de grce et de pudeur pares,

  De leurs compagnes entoures,

  Paraissent parmi les soldats.

  Le peuple, qui se tait, frmit de son silence;

  Il plaint son esclavage en plaignant leurs malheurs,

  Et repose sur l'innocence

  Ses regards las du crime et troubls par ses pleurs.

  

  Eh quoi! quand ces beauts, lchement accuses,

  Vers ces juges de mort s'avanaient dans les fers,

  Ces murs n'ont pas, croulant sous leurs votes brises,

  Rendu les monstres aux enfers!

  Que faisaient nos guerriers?... Leur vaillance trompe

  Prtait au vil couteau le secours de l'pe;

  Ils sauvaient ces bourreaux qui souillaient leurs combats.

  Hlas! un mme jour, jour d'opprobre et de gloire,

  Voyait Moreau monter au char de la victoire.

  Et son pre au char du trpas!

  

  Quand nos chefs, entours des armes trangres,

  Couvrant nos cyprs de lauriers,

  Vers Paris lentement reportaient leurs bannires,

  Frdric sur Verdun dirigeait ses guerriers.

  Verdun, premier rempart de la France opprime,

  D'un roi librateur crut saluer l'arme.

  En vain tonnaient d'horribles lois;

  Verdun se revtit de sa robe de fte,

  Et, libre de ses fers, vint offrir sa conqute

  Au monarque vengeur des rois.

  

  Alors, vierges, vos mains (ce fut l votre crime!)


  Des festons de la joie ornrent les vainqueurs.

  Ah! pareilles  la victime,

  La hache  vos regards se cachait sous des fleurs.

  Ce n'est pas tout; hlas! sans chercher la vengeance,

  Quand nos bannis, bravant la mort et l'indigence,

  Combattaient nos tyrans encore mal affermis,

  Vos nobles coeurs ont plaint de si nobles misres;

  Votre or a secouru ceux qui furent nos frres

  Et n'taient pas nos ennemis.

  

  Quoi! ce trait glorieux, qui trahit leur belle me,

  Sera donc l'arrt de leur mort!

  Mais non, l'accusateur, que leur aspect enflamme,

  Tressaille d'un honteux transport.

  Il veut, vierges, au prix d'un affreux sacrifice,

  En taisant vos bienfaits, vous ravir au supplice;

  Il croit vos chastes coeurs par la crainte abattus.

  Du mpris qui le couvre acceptez le partage,

  Souillez-vous d'un forfait, l'infme aropage

  Vous absoudra de vos vertus.

  

  Rpondez-moi, vierges timides;

  Qui, d'un si noble orgueil arma ces yeux si doux?

  Dites, qui fit rouler dans vos regards humides

  Les pleurs gnreux du courroux?

  Je le vois  votre courage:

  Quand l'oppresseur qui vous outrage

  N'et pas offert la honte en offrant son bienfait,

  Coupables de piti pour des franais fidles,

  Vous n'auriez pas voulu, devant des lois cruelles,

  Nier un si noble forfait!

  

  C'en est donc fait; dj sous la lugubre enceinte

  A retenti l'arrt dict par la fureur.

  Dans un muet murmure, touff par la crainte,

  Le peuple, qui l'coute, exhale son horreur.

  Regagnez des cachots les sinistres demeures,

  O vierges! encore quelques heures…

  Ah! priez sans effroi, votre me est sans remord.

  Coupez ces longues chevelures,

  O la main d'une mre enlaait des fleurs pures,

  Sans voir qu'elle y mlait les pavots de la mort!

  

  Bientt ces fleurs encore pareront votre tte;

  Les anges vous rendront ces symboles touchants;

  Votre hymne de trpas sera l'hymne de fte

  Que les vierges du ciel rediront dans leurs chants.

  Vous verrez prs de vous, dans ces choeurs d'innocence,

  Charlotte, autre Judith, qui vous vengea d'avance;

  Cazotte; Elisabeth, si malheureuse en vain;

  Et Sombreuil, qui trahit par ses pleurs soudaines

  Le sang glac des morts circulant dans ses veines;

  Martyres, dont l'encens plat au Martyr divin!


  


  III


  

  Ici, devant mes yeux erraient des lueurs sombres;

  Des visions troublaient mes sens pouvants;

  Les spectres sur mon front balanaient dans les ombres

  De longs linceuls ensanglants.

  Les trois tombeaux, le char, les chafauds funbres,

  M'apparurent dans les tnbres;

  Tout rentra dans la nuit des sicles rvolus;

  Les vierges avaient fui vers la naissante aurore;

  Je me retrouvai seul, et je pleurais encore

  Quand ma lyre ne chantait plus!


  Octobre 1818
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  Ode 4 – Quiberon


  


  Pudor inde et miseratio.


  TACITE.


   


  I


  

  Par ses propres fureurs le Maudit se dvoile;

  Dans le dmon vainqueur on voit l'ange proscrit;

  L'anathme ternel, qui poursuit son toile,

  Dans ses succs mme est crit.

  Il est, lorsque des cieux nous oublions la voie,

  Des jours, que Dieu sans doute envoie

  Pour nous rappeler les enfers;

  Jours sanglants qui, vous au triomphe du crime,

  Comme d'affreux rayons chapps de l'abme,

  Apparaissent sur l'univers.

  

  Potes qui toujours, loin du sicle o nous sommes,

  Chantres des pleurs sans fin et des maux mrits,

  Cherchez des attentats tels que la voix des hommes

  N'en ait point encore raconts,

  Si quelqu'un vient  vous vantant la jeune France,

  Nos exploits, notre tolrance,

  Et nos temps fconds en bienfaits,

  Soyez contents; lisez nos rcentes histoires,

  Evoquez nos vertus, interrogez nos gloires:

  Vous pourrez choisir des forfaits!

  

  Moi, je n'ai point reu de la Muse funbre

  Votre lyre de bronze,  chantres des remords!

  Mais je voudrais fltrir les bourreaux qu'on clbre,

  Et venger la cause des morts.

  Je voudrais, un moment, troublant l'impur Gnie.

  Arrter sa gloire impunie

  Qu'on pousse  l'immortalit;

  Comme autrefois un grec, malgr les vents rapides,

  Seul, retint de ses bras, de ses dents intrpides,

  L'esquif sur les mers emport!


  


  II


  

  Quiberon vit jadis, sur son bord solitaire,

  Des franais assaillis s'apprter  mourir,

  Puis, devant les deux chefs, l'airain fumant se taire,

  Et les rangs dsarms s'ouvrir.

  Pour sauver ses soldats l'un d'eux offrit sa tte;

  L'autre accepta cette conqute,

  De leur trait gage inhumain;

  Et nul guerrier ne crut sa promesse frivole,

  Car devant les drapeaux, tmoins de leur parole,

  Tous deux s'taient donn la main!

  

  La phalange fidle alors livra ses armes.

  Ils marchaient; une arme environnait leurs pas,

  Et le peuple accourait, en rpandant des larmes,

  Voir ces preux, sauvs du trpas.

  Ils foulaient en vaincus les champs de leurs anctres;

  Ce fut un vieux temple, sans prtres,

  Qui reut ces vengeurs des rois;

  Mais l'humble autel manquait  la pieuse enceinte,

  Et, pour se consoler, dans cette prison sainte,

  Leurs yeux en vain cherchaient la croix.

  

  Tous prirent ensemble, et, d'une voix plaintive,

  Tous, se frappant le sein, gmirent  genoux.

  Un seul ne pleurait pas dans la tribu captive:

  C'tait lui qui mourait pour tous;

  C'tait Sombreuil, leur chef. Jeune et plein d'esprance,

  L'heure de son trpas s'avance;

  Il la salue avec ferveur.

  Le supplice, entour des apprts funraires,

  Est beau pour un chrtien qui, seul, va pour ses frres

  Expirer, semblable au Sauveur.

  

  Oh! cessez, disait-il, ces larmes, ces reproches,

  Guerriers; votre salut prvient tant de douleurs!

  Combien  votre mort vos amis et vos proches,

  Hlas! auraient vers de pleurs!

  Je romps avec vos fers mes chanes phmres;

  A vos pouses,  vos mres,

  Conservez vos jours prcieux.

  On vous rendra la paix, la libert, la vie;

  Tout ce bonheur n'a rien que mon coeur vous envie;

  Vous, ne m'enviez pas les cieux.

  

  Le sinistre tambour sonna l'heure dernire,

  Les bourreaux taient prts; on vit Sombreuil partir.

  La soeur ne fut point l pour leur ravir le frre, 

  Et le hros devint martyr.

  L'exhortant de la voix et de son saint exemple,

  Un vque, exil du temple,

  Le suivit au funeste lieu;

  Afin que le vainqueur vt, dans son camp rebelle,

  Mourir, prs d'un soldat  son prince fidle,

  Un prtre fidle  son Dieu!


  


  III


  

  Vous pour qui s'est vers le sang expiatoire,

  Bnissez le Seigneur, louez l'heureux Sombreuil;

  Celui qui monte au ciel, brillant de tant de gloire,

  N'a pas besoin de chants de deuil!

  Bannis, on va vous rendre enfin une patrie;

  Captifs, la libert chrie

  Se montre  vous dans l'avenir.

  Oui, de vos longs malheurs chantez la fin prochaine;

  Vos prisons vont s'ouvrir, on brise votre chane;

  Chantez! votre exil va finir.

  

  En effet,  des cachots la porte  grand bruit roule,

  Un tendard parat, qui flotte ensanglant;

  Des chefs et des soldats l'environnent en foule,

  En invoquant la libert!

  Quoi! disaient les captifs, dj l'on nous dlivre!...

  Quelques uns s'empressent de suivre

  Les bourreaux devenus meilleurs.

  Adieu, leur criait-on, adieu, plus de souffrance;

  Nous nous reverrons tous, libres, dans notre France!

  Ils devaient se revoir ailleurs.

  

  Bientt, jusqu'aux prisons des captifs en prires,

  Arrive un sourd fracas, par l'cho rpt;

  C'taient leurs fiers vainqueurs qui dlivraient leurs frres,

  Et qui remplissaient leur trait!

  Sans troubler les proscrits, ce bruit vint les surprendre;

  Aucun d'eux ne savait comprendre

  Qu'on pt se jouer des serments;

  Ils disaient aux soldats: Votre foi nous protge;

  Et, pour toute rponse, un lugubre cortge

  Les trana sur des corps fumants!

  

  Le jour fit place  l'ombre et la nuit  l'aurore,

  Hlas! et, pour mourir traversant la cit,

  Les crdules proscrits passaient, passaient encore,

  Aux yeux du peuple prouvant!

  Chacun d'eux racontait, brlant d'un sain dlire,

  A ses compagnons de martyre

  Les malheurs qu'il avait soufferts;

  Tous succombaient sans peur, sans faste, sans murmure,

  Regrettant seulement qu'il fallt un parjure,

  Pour les immoler dans les fers.

  

  A coups multiplis la hache abat les chnes.

  Le vil chasseur, dans l'antre ignor du soleil,

  Egorge lentement le lion dont ses chanes

  Ont surpris le noble sommeil.

  On massacra longtemps la tribu sans dfense.

  A leur mort assistait la France,

  Jouet des bourreaux triomphants;

  Comme jadis, aux pieds des idoles impures,

  Tour  tour, une veuve, en de longues tortures,

  Vit expirer ses sept enfants.

  

  C'taient l les vertus d'un snat qu'on nous vante!

  Le sombre esprit du mal sourit en le crant;

  Mais ce corps aux cent bras, fort de notre pouvante,

  En son sein portait son nant.

  Le colosse de fer s'est dissous dans la fange.

  L'anarchie, alors que tout change,

  Pense voir ses oeuvres durer;

  Mais ce Pygmalion, dans ses travaux frivoles,

  Ne peut donner la vie aux horribles idoles

  Qu'il se fait pour les adorer.


  


  IV


  

  On dit que, de nos jours, viennent, versant des larmes,

  Prier au champ fatal o ces preux sont tombs,

  Les vierges, les soldats fiers de leurs jeunes armes,

  Et les vieillards lents et courbs.

  Du ciel sur les bourreaux appelant l'indulgence,

  L, nul n'implore la vengeance,

  Tous demandent le repentir;

  Et chez ces vieux bretons, tmoins de tant de crimes,

  Le plerin, qui vient invoquer les victimes,

  Souvent lui-mme est un martyr.

  



  Du 11 au 17 fvrier 1821
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  Ode 5 – Louis XVII


  


  Capet, veille-toi!


  


  I


  

  En ce temps-l, du ciel les portes d'or s'ouvrirent;

  Du Saint des Saints mu les feux se dcouvrirent;

  Tous les cieux un moment brillrent dvoils;

  Et les lus voyaient, lumineuses phalanges,

  Venir une jeune me entre de jeunes anges

  Sous les portiques toils.

  

  C'tait un bel enfant qui fuyait de la terre;

  Son oeil bleu du malheur portait le signe austre;

  Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits plissants;

  Et les vierges du ciel, avec des chants de fte,

  Aux palmes du martyre unissaient sur sa tte

  La couronne des innocents.


  


  II


  

  On entendit des voix qui disaient dans la nue:

   Jeune ange, Dieu sourit  ta gloire ingnue;

  Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir;

  Et vous, qui du Trs-Haut racontez les louanges,

  Sraphins, prophtes, archanges,

  Courbez-vous, c'est un roi; chantez, c'est un martyr!

  

   O donc ai-je rgn? demandait la jeune ombre.

  Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi.

  Hier je m'endormis au fond d'une tour sombre.

  O donc ai-je rgn? Seigneur, dites-le moi.

  Hlas! mon pre est mort d'une mort bien amre;

  Ses bourreaux,  mon Dieu, m'ont abreuv de fiel;

  Je suis un orphelin; je viens chercher ma mre,

  Qu'en mes rves j'ai vue au ciel.

  

  Les anges rpondaient:  Ton Sauveur te rclame.

  Ton Dieu d'un monde impie a rappel ton me.

  Fuis la terre insense o l'on brise la croix.

  O jusque dans la mort descend le rgicide,

  O le meurtre, d'horreurs avide,

  Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois.

  

   Quoi! de ma lente vie ai-je achev le reste?

  Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts?

  Est-il vrai qu'un gelier, de ce rve cleste,

  Ne viendra pas demain m'veiller dans mes fers?

  Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine.

  J'ai pri: Dieu veut-il enfin me secourir?

  Oh! n'est-ce pas un songe? a-t-il bris ma chane?

  Ai-je eu le bonheur de mourir?

  

  Car vous ne savez point quelle tait ma misre!

  Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs;

  Et, lorsque je pleurais, je n'avais pas de mre

  Pour chanter  mes cris, pour sourire  mes pleurs.

  D'un chtiment sans fin languissante victime,

  De ma tige arrach comme un tendre arbrisseau,

  J'tais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime

  J'avais commis dans mon berceau.

  

  Et pourtant, coutez: bien loin dans ma mmoire,

  J'ai d'heureux souvenirs avant ces temps d'effroi;

  J'entendais en dormant des bruits confus de gloire,

  Et des peuples joyeux veillaient autour de moi.

  Un jour tout disparut dans un sombre mystre;

  Je vis fuir l'avenir  mes destins promis;

  Je n'tais qu'un enfant, faible et seul sur la terre,

  Hlas! et j'eus des ennemis!

  

  Ils m'ont jet vivant sous des murs funraires;

  Mes yeux vous aux pleurs n'ont plus vu le soleil;

  Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frres,

  Vous m'avez visit souvent dans mon sommeil.

  Mes jours se sont fltris dans leurs mains meurtrires,

  Seigneur, mais les mchants sont toujours malheureux;

  Oh! ne soyez pas sourd comme eux  mes prires,

  Car je viens vous prier pour eux.

  

  Et les anges chantaient:  L'arche  toi se dvoile,

  Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons une toile.

  Prends les ailes d'azur des chrubins vermeils;

  Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure,

  Ou, dans leur brlante demeure,

  D'un souffle lumineux rajeunir les soleils!


  


  III


  

  Soudain le choeur cessa, les lus coutrent;

  Il baissa son regard par les larmes terni;

  Au fond des cieux muets les mondes s'arrtrent,

  Et l'ternelle voix parla dans l'infini:

  

  O roi! je t'ai gard loin des grandeurs humaines.

  Tu t'es rfugi du trne dans les chanes.

  Va, mon fils, bnis tes revers.

  Tu n'as point su des rois l'esclavage suprme,

  Ton front du moins n'est pas meurtri du diadme,

  Si tes bras sont meurtris de fers.

  

  Enfant, tu t'es courb sous le poids de la vie;

  Et la terre, pourtant, d'esprance et d'envie

  Avait entour ton berceau!

  Viens, ton Seigneur lui-mme eut ses douleurs divines,

  Et mon Fils comme toi, roi couronn d'pines,

  Porta le sceptre de roseau.


  Dcembre 1822


  [image: ]

  ODES ET BALLADES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Ode 6 – Le rtablissement de la statue de Henri IV


  


  Accingunt omnes operi, pedibusque rotarum Subjiciunt lapsus, et stupea vincula


  collo Intendunt... Pueri circum innuptque puell Sacra canunt, funemque manu


  contingere gaudent!


  VIRGILE.


   


  I


  

  Je voyais s'lever, dans le lointain des ges,

  Ces monuments, espoir de cent rois glorieux;

  Puis je voyais crouler les fragiles images

  De ces fragiles demi-dieux.

  Alexandre, un pcheur des rives du Pire

  Foule ta statue ignore

  Sur le pav du Parthnon;

  Et les premiers rayons de la naissante aurore

  En vain dans le dsert interrogent encore

  Les muets dbris de Memnon.

  

  Qu'ont-ils donc prtendu, dans leur esprit superbe,

  Qu'un bronze inanim dt les rendre immortels?

  Demain le temps peut-tre aura cach sous l'herbe

  Leurs imaginaires autels.

  Le proscrit  son tour peut remplacer l'idole;

  Des pidestaux du Capitole

  Sylla dtrne Marius.

  Aux outrages du sort insens qui s'oppose!

  Le sage, de l'affront dont frmit Thodose,

  Sourit avec Dmtrius.

  

  D'un hros toutefois l'image auguste et chre

  Hrite du respect qui payait ses vertus;

  Trajan domine encore les champs que de Tibre

  Couvrent les temples abattus.

  Souvent, lorsqu'en l'horreur des discordes civiles,

  La terreur planait sur les villes,

  Aux cris des peuples rvolts,

  Un hros, respirant dans le marbre immobile,

  Arrtait tout  coup par son regard tranquille

  Les factieux pouvants.


  


  II


  

  Eh quoi! sont-ils donc loin, ces jours de notre histoire

  O Paris sur son prince osa lever son bras?

  O l'aspect de Henri, ses vertus, sa mmoire,

  N'ont pu dsarmer des ingrats?

  Que dis-je? ils ont dtruit sa statue adore.

  Hlas! cette horde gare

  Mutilait l'airain renvers;

  Et cependant, des morts souillant le saint asile,

  Leur sacrilge main demandait  l'argile

  L'empreinte de son front glac!

  

  Voulaient-ils donc jouir d'un portrait plus fidle

  Du hros dont leur haine a pay les bienfaits?

  Voulaient-ils, rprouvant leur fureur criminelle,

  Le rendre  nos yeux satisfaits?

  Non; mais c'tait trop peu de briser son image;

  Ils venaient encore, dans leur rage,

  Briser son cercueil outrag;

  Tel, troublant le dsert d'un rugissement sombre,

  Le tigre, en se jouant, cherche  dvorer l'ombre

  Du cadavre qu'il a rong.

  

  Assis prs de la Seine, en mes douleurs amres,

  Je me disais: La Seine arrose encore Ivry,

  Et les flots sont passs o, du temps de nos pre,

  Se peignaient les traits de Henri.

  Nous ne verrons jamais l'image vnre

  D'un roi qu' la France plore

  Enleva sitt le trpas;

  Sans saluer Henri nous irons aux batailles,

  Et l'tranger viendra chercher dans nos murailles

  Un hros qu'il n'y verra pas.


  


  III


  

  O courez-vous? Quel bruit nat, s'lve et s'avance?

  Qui porte ces drapeaux, signe heureux de nos rois?

  Dieu! quelle masse au loin semble, en sa marche immense,

  Broyer la terre sous son poids?

  Rpondez… Ciel! c'est lui! je vois sa noble tte…

  Le peuple, fier de sa conqute,

  Rpte en choeur son nom chri.

  O ma lyre! tais-toi dans la publique ivresse;

  Que seraient tes concerts prs des chants d'allgresse

  De la France aux pieds de Henri?

  

  Par mille bras tran, le lourd colosse roule.

  Ah! volons, joignons-nous  ces efforts pieux.

  Qu'importe si mon bras est perdu dans la foule!

  Henri me voit du haut des cieux.

  Tout un peuple a vou ce bronze  ta mmoire,

  O chevalier, rival en gloire

  Des Bayard et des Duguesclin!

  De l'amour des franais reois la noble preuve,

  Nous devons ta statue au denier de la veuve,

  A l'obole de l'orphelin.

  

  N'en doutez pas, l'aspect de cette image auguste

  Rendra nos maux moins grands, notre bonheur plus doux;

  O franais! louez Dieu, vous voyez un roi juste,

  Un franais de plus parmi vous.

  Dsormais, dans ses yeux, en volant  la gloire,

  Nous viendrons puiser la victoire;

  Henri recevra notre foi;

  Et quand on parlera de ses vertus si chres,

  Nos enfants n'iront pas demander  nos pres

  Comment souriait le bon roi!


  


  IV


  

  Jeunes amis, dansez autour de cette enceinte;

  Mlez vos pas joyeux, mlez vos heureux chants;

  Henri, car sa bont dans ses traits est empreinte,

  Bnira vos transports touchants.

  Prs des vains monuments que des tyrans s'lvent,

  Qu'aprs de longs sicles achvent

  Les travaux d'un peuple opprim.

  Qu'il est beau, cet airain o d'un roi tutlaire

  La France aime  revoir le geste populaire

  Et le regard accoutum!

  

  Que le fier conqurant de la Perse avilie,

  Las de lguer ses traits  de frles mtaux,

  Menace, dans l'accs de sa vaste folie,

  D'imposer sa forme  l'Athos;

  Qu'un Pharaon cruel, superbe en sa dmence,

  Couvre d'un oblisque immense

  Le grand nant de son cercueil;

  Son nom meurt, et bientt l'ombre des Pyramides

  Pour l'tranger, perdu dans ces plaines arides,

  Est le seul bienfait de l'orgueil.

  

  Un jour (mais repoussons tout prsage funeste!)

  Si des ans ou du sort les coups encore vainqueurs

  Brisaient de notre amour le monument modeste,

  Henri, tu vivrais dans nos coeurs;

  Cependant que du Nil les montagnes altires,

  Cachant cent royales poussires,

  Du monde inutile fardeau,

  Du temps et de la mort attestent le passage,

  Et ne sont dj plus,  l'oeil mu du sage,

  Que la ruine d'un tombeau


  Fvrier 1819
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  Ode 7 – La mort du duc de Berry


  


  Le Meurtre, d'une main violente, brise les liens les plus sacrs; la Mort vient


  enlever le jeune homme florissant, et le Malheur s'approche comme un ennemi rus


  au milieu des jours de fte.


  SCHILLER.


  


  I


  

  Modrons les transports d'une ivresse insense;

  Le passage est bien court de la joie aux douleurs;

  La mort aime  poser sa main lourde et glace

  Sur des fronts couronns de fleurs.

  Demain, souills de cendre, humbles, courbant nos ttes,

  Le vain souvenir de nos ftes

  Sera pour nous presque un remords;

  Nos jeux seront suivis des pompes spulcrales;

  Car chez nous, malheureux! l'hymne des saturnales

  Sert de prlude au chant des morts.


  


  II


  

  Fuis les banquets, fais trve  ton joyeux dlire,

  Paris, triste cit! dtourne tes regards

  Vers le cirque o l'on voit aux accords de la lyre

  S'unir les prestiges des arts.

  Choeurs, interrompez-vous; cessez, danses lgres;

  Qu'on change en torches funraires

  Ces feux purs, ces brillants flambeaux; 

  Dans cette enceinte, auprs d'une couche sanglante,

  J'entends un prtre saint dont la voix chancelante

  Dit la prire des tombeaux.

  

  Sous ces lambris, frapps des clats de la joie,

  Prs d'un lit o soupire un mourant tendu,

  D'une famille auguste, au dsespoir en proie,

  Je vois le cortge perdu.

  C'est un pre  genoux, c'est un frre en alarmes,

  Une soeur qui n'a point de larmes

  Pour calmer ses sombres douleurs;

  Car ses affreux revers ont, ds son plus jeune ge,

  Dans ses yeux, enflamms d'un si mle courage,

  Tari la source de ses pleurs.

  

  Sur l'chafaud, aux cris d'un snat sanguinaire,

  Sa mre est morte en reine et son pre en hros;

  Elle a vu dans les fers prir son jeune frre,

  Et n'a pu trouver des bourreaux.

  Et, quand des rois ligus la main brisa ses chanes,

  Longtemps, sur des rives lointaines,

  Elle a fui nos bords dsols;

  Elle a revu la France, aprs tant de misres,

  Pour apprendre, en rentrant au palais de ses pres,

  Que ses maux n'taient pas combls.

  

  Plus loin, c'est une pouse… Oh! qui peindra ses craintes,

  Sa force, ses doux soins, son amour assidu?

  Hlas! et qui dira ses lamentables plaintes,

  Quand tout espoir sera perdu?

  Quels taient nos transports,  vierge de Sicile,

  Quand nagure  ta main docile

  Berry joignit sa noble main!

  Devais-tu donc, princesse, en touchant ce rivage,

  Voir sitt succder le crpe du veuvage

  Au chaste voile de l'hymen?

  

  Berry, quand nous vantions ta paisible conqute,

  Nos chants ont rveill le dragon endormi;

  L'Anarchie en grondant a relev sa tte,

  Et l'enfer mme en a frmi.

  Elle a rugi; soudain, du milieu des tnbres,

  Clment poussa des cris funbres,

  Ravaillac agita ses fers;

  Et le monstre, tendant ses deux ailes livides,

  Aux applaudissements des ombres rgicides,

  S'envola du fond des enfers.

  

  Le dmon, vers nos bords tournant son vol funeste,

  Voulut, brisant ces lys qu'il fltrit tant de fois,

  Epuiser d'un seul coup le dplorable reste

  D'un sang trop fertile en bons rois.

  Longtemps le sbire obscur qu'il arma pour son crime,

  Rveur, autour de la victime

  Promena ses affreux loisirs;

  Enfin le ciel permet que son voeu s'accomplisse;

  Pleurons tous, car le meurtre a choisi pour complice

  Le tumulte de nos plaisirs.

  

  Le fer brille… un cri part: guerriers, volez aux armes!

  C'en est fait; la duchesse accourt en plissant;

  Son bras soutient Berry, qu'elle arrose de larmes,

  Et qui l'inonde de son sang.

  Dressez un lit funbre: est-il quelque esprance?...

  Hlas! un lugubre silence

  A condamn son triste poux.

  Assistez-le, madame, en ce moment horrible;

  Les soins cruels de l'art le rendront plus terrible,

  Les vtres le rendront plus doux.

  

  Monarque en cheveux blancs, hte-toi, le temps presse;

  Un Bourbon va rentrer au sein de ses aeux;

  Viens, accours vers ce fils, l'espoir de ta vieillesse;

  Car ta main doit fermer ses yeux!

  Il a bni sa fille,  son amour ravie;

  Puis, des vanits de sa vie

  Il proclame un noble abandon;

  Vivant, il pardonna ses maux  la patrie;

  Et son dernier soupir, digne du Dieu qu'il prie,

  Est encore un cri de pardon.

  

  Mort sublime!  regrets! vois sa grande me et pleure,

  Porte au ciel tes clameurs,  peuple dsol!

  Tu l'as trop peu connu; c'est  sa dernire heure

  Que le hros s'est rvl.

  Pour consoler la veuve, apportez l'orpheline;

  Donnez sa fille  Caroline,

  La nature encore a ses droits.

  Mais, quand prit l'espoir d'une tige fconde,

  Qui pourra consoler, dans se terreur profonde,

  La France, veuve de ses rois?

  

  A l'horrible rcit, quels cris expiatoires

  Vont poussez nos guerriers, fameux par leur valeur!

  L'Europe, qu'branlait le bruit de leurs victoires,

  Va retentir de leur douleur.

  Mais toi, que diras-tu, chre et noble Vende?

  Si longtemps de sang inonde,

  Tes regrets seront superflus;

  Et tu seras semblable  la mre accable,

  Qui s'assied sur sa couche et pleure inconsole,

  Parce que son enfant n'est plus!

  

  Bientt vers Saint-Denis, dsertant nos murailles,

  Au bruit sourd des clairons, peuple, prtres, soldats,

  Nous suivrons  pas lents le char des funrailles,

  Entour des chars des combats.

  Hlas! jadis souill par des mains tmraires,

  Saint-Denis, o dormaient ses pres,

  A vu dj bien des forfaits;

  Du moins, puisse,  l'abri des complots parricides,

  Sous ces murs profans, parmi ces tombes vides,

  Sa cendre reposer en paix!


  


  III


  

  D'Enghien s'tonnera, dans les clestes sphres,

  De voir sitt l'ami, cher  ses jeunes ans,

  A qui le vieux Cond, prt  quitter nos terres,

  Lguait ses devoirs bienfaisants.

  A l'aspect de Berry, leur dernire esprance,

  Des rois que rvre la France

  Les ombres frmiront d'effroi;

  Deux hros gmiront sur leurs races teintes,

  Et le vainqueur d'Ivry viendra mler ses plaintes

  Aux pleurs du vainqueur de Rocroy.

  

  Ainsi, Bourbon, au bruit du forfait sanguinaires,

  On te vit vers d'Artois accourir dsol;

  Car tu savais les maux que laisse au coeur d'un pre

  Un fils avant l'ge immol.

  Mais bientt, chancelant dans ta marche incertaine,

  L'affreux souvenir de Vincennes

  Vint s'offrir  tes sens glacs;

  Tu plis; et d'Artois, dans la douleur commune,

  Sembla presque oublier sa rcente infortune,

  Pour plaindre tes revers passs.

  

  Et toi, veuve plore, au milieu de l'orage

  Attends des jours plus doux, espre un sort meilleur;

  Prends ta soeur pour modle, et puisse ton courage

  Etre aussi grand que ton malheur!

  Tu porteras comme elle une urne funraire;

  Comme elle, au sein du sanctuaire,

  Tu gmiras sur un cercueil;

  L'hydre des factions, qui, par des morts clbres,

  A marqu pour ta soeur tant d'poques funbres,

  Te fait aussi ton jour de deuil!




  IV


  

  Pourtant,  frle appui de la tige royale,

  Si Dieu par ton secours signale son pouvoir,

  Tu peux sauver la France, et de l'hydre infernale

  Tromper encore l'affreux espoir.

  Ainsi, quand le Serpent, auteur de tous les crimes,

  Vouait d'avance aux noirs abmes

  L'homme que son forfait perdit,

  Le Seigneur abaissa sa farouche arrogance;

  Une femme apparut, qui, faible et sans dfense,

  Brisa du pied son front maudit.


  Fvrier 1820
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  Ode 8 – La naissance du duc de Bordeaux


  


  Le ciel... prodigue en leur faveur les miracles. La postrit de Joseph rentre


  dans la terre de Gessen; et cette conqute, due aux larmes des vainqueurs, ne


  cote pas une larme aux vaincus.


  CHATEAUBRIAND, Martyrs.


  


  I


  

  Savez-vous, voyageur, pourquoi, dissipant l'ombre,

  D'innombrables clarts brillent dans la nuit sombre?

  Quelle immense vapeur rougit les cieux couverts?

  Et pourquoi mille cris, frappant la nue ardente,

  Dans la ville, au loin rayonnante,

  Comme un concert confus, s'lvent dans les airs?


  


  II


  

  O joie!  triomphe!  mystre!

  Il est n, l'enfant glorieux,

  L'ange que promit  la terre

  Un martyr partant pour les cieux:

  L'avenir voil se rvle.

  Salut  la flamme nouvelle

  Qui ranime l'ancien flambeau!

  Honneur  ta premire aurore,

  O jeune lys qui viens d'clore,

  Tendre fleur qui sors d'un tombeau!

  

  C'est Dieu qui l'a donn, le Dieu de la prire.

  La cloche, balance aux tours du sanctuaire,

  Comme aux jours du repos, y rappelle nos pas.

  C'est Dieu qui l'a donn, le Dieu de la victoire!

  Chez les vieux martyrs de la gloire

  Les canons ont tonn, comme au jour des combats.

  

  Ce bruit, si cher  ton oreille,

  Joint aux voix des temples bnis,

  N'a-t-il donc rien qui te rveille,

  O toi qui dors  Saint-Denis?

  Lve-toi! Henri doit te plaire

  Au sein du berceau populaire;

  Accours,  pre triomphant!

  Enivre sa lvre trompe,

  Et viens voir si ta grande pe

  Pse aux mains du royal enfant.

  

  Hlas! il est absent, il est au sein des justes.

  Sans doute, en ce moment, de ses aeux augustes

  Le cortge vers lui s'avance consol:

  Car il rendit, mourant sous des coups parricides,

  Un hros  leurs tombes vides,

  Une race de rois  leur trne isol.

  

  Parmi tous ces nobles fantmes,

  Qu'il lve un front couronn,

  Qu'il soit fier dans les saints royaumes,

  Le pre du roi nouveau-n!

  Une race longue et sublime

  Sort de l'immortelle victime;

  Tel un fleuve mystrieux,

  Fils d'un mont frapp du tonnerre,

  De son cours fcondant la terre,

  Cache sa source dans les cieux.

  

  Honneur au rejeton qui deviendra la tige!

  Henri, nouveau Joas, sauv par un prodige,

  A l'ombre de l'autel crotra vainqueur du sort;

  Un jour, de ses vertus notre France embellie,

  A ses soeurs, comme Cornlie,

  Dira: Voil mon fils, c'est mon plus beau trsor.


  


  III


  

  O toi, de ma piti profonde

  Reois l'hommage solennel,

  Humble objet des regards du monde

  Priv du regard paternel!

  Puisses-tu, n dans la souffrance,

  Et de ta mre et de la France

  Consoler la longue douleur!

  Que le bras divin, t'environne,

  Et puisse,  Bourbon! la couronne

  Pour toi ne pas tre un malheur!

  

  Oui, souris, orphelin, aux larmes de ta mre!

  Ecarte, en te jouant, ce crpe funraire

  Qui voile ton berceau des couleurs du cercueil;

  Chasse le noir pass qui nous attriste encore;

  Sois  nos yeux comme une aurore!

  Rends le jour et la joie  notre ciel en deuil!

  

  Ivre d'espoir, ton roi lui-mme,

  Consacrant le jour o tu nais,

  T'impose, avant le saint baptme,

  Le baptme du Barnais.

  La veuve t'offre  l'orpheline;

  Vers toi, conduit par l'hrone,

  Vient ton aeul en cheveux blancs;

  Et la foule, bruyante et fire,

  Se presse  ce Louvre, o nagure,

  Muette, elle entrait  pas lents.

  

  Guerriers, peuple, chantez; Bordeaux, lve ta tte,

  Cit qui, la premire, aux jours de la conqute,

  Rendue aux fleurs de lys, as proclam ta foi.

  Et toi, que le martyr aux combats et guide,

  Sors de ta douleur,  Vende!

  Un roi nat pour la France, un soldat nat pour toi.


  


  IV


  

  Rattachez la nef  la rive:

  La veuve reste parmi nous,

  Et de sa patrie adoptive

  Le ciel lui semble enfin plus doux.

  L'espoir  la France l'enchane;

  Aux champs o fut frapp le chne

  Dieu fait crotre un frle roseau.

  L'amour retient l'humble colombe;

  Il faut prier sur une tombe,

  Il faut veiller sur un berceau.

  

  Dis, qu'irais-tu chercher au lieu qui te vit natre,

  Princesse? Parthnope outrage son vieux matre:

  L'tranger, qu'attiraient des bords exempts d'hivers

  Voit Palerme en fureur, voit Messine en alarmes,

  Et, plaignant la Sicile en armes,

  De ce funbre den fuit les sanglantes mers.

  

  Mais que les deux volcans s'veillent!

  Que le souffle du Dieu jaloux

  Des sombres gants qui sommeillent

  Rallume enfin l'ardent courroux;

  Devant les flots brlants des laves

  Que seront ces hautains esclaves,

  Ces chefs d'un jour, ces grands soldats?

  Courage!  vous, vainqueurs sublimes!

  Tandis que vous marchez aux crimes,

  La terre tremble sous vos pas!

  

  Reste au sein des franais,  fille de Sicile!

  Ne fuis pas, pour des bords d'o le bonheur s'exile,

  Une terre o le lys se relve immortel;

  O du peuple et des rois l'union salutaire

  N'est point cet hymen adultre

  Du trne et des partis, des camps et de l'autel.


  


  V


  

  Nous, ne craignons plus les temptes!

  Bravons l'horizon menaant!

  Les forfaits qui chargeaient nos ttes

  Sont rachets par l'innocent!

  Quand les nochers, dans la tourmente,

  Jadis, voyaient l'onde cumante

  Entr'ouvrir leurs frle vaisseau,

  Srs de la clmence ternelle,

  Pour sauver la nef criminelle

  Ils y suspendaient un berceau.


  Octobre 1820
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  Ode 9 – Le baptme du duc de Bordeaux


  


  Sinite parvulos venire ad me. – Venerunt reges.


  VANGILE.


  


  I


  

  Oh! disaient les peuples du monde,

  Les derniers temps sont-ils venus?

  Nos pas, dans une nuit profonde,

  Suivent des chemins inconnus.

  O va-t-on? dans la nuit perfide,

  Quel est ce fanal qui nous guide,

  Tous courbs sous un bras de fer?

  Est-il propice? est-il funeste?

  Est-ce la colonne cleste?

  Est-ce une flamme de l'enfer?

  

  Les tribus des chefs se divisent;

  Les troupeaux chassent les pasteurs;

  Et les sceptres des rois se brisent

  Devant les faisceaux des prteurs.

  Les trnes tombent; l'auteur croule;

  Les factions naissent en foule

  Sur les bords des deux Ocans;

  Et les ambitions serviles,

  Qui dormaient comme des reptiles,

  Se lvent comme des gants.

  

  Ah! malheur! nous avons fait gloire,

  Hlas! d'attentats inous,

  Tels qu'en cherche en vain la mmoire

  Dans les sicles vanouis.

  Malheur! tous nos forfaits l'appellent,

  Tous les signes nous le rvlent,

  Le jour des arrts solennels.

  L'homme est digne enfin des abmes;

  Et rien ne manque  ses longs crimes

  Que les chtiments ternels.

  

  Le Trs-Haut a pris leur dfense,

  Lorsqu'ils craignaient son abandon;

  L'homme peut puiser l'offense,

  Dieu n'puise pas le pardon.

  Il mne au repentir l'impie;

  Lui-mme, pour nous, il expie

  L'oubli des lois qu'il nous donna;

  Pour lui seul il reste svre;

  C'est la victime du Calvaire

  Qui flchit le Dieu du Sina!

  



  II


  

  Par un autre berceau sa main nous sauve encore.

  Le monde du bonheur n'ose entrevoir l'aurore,

  Quoique Dieu des mchants ait puni les dfis,

  Et, troublant leurs conseils, dispersant leurs phalanges,

  Nous ait donn l'un de ses anges,

  Comme aux antiques jours il nous donna son Fils.

  

  Tel, lorsqu'il sort vivant du gouffre de tnbres,

  Le prophte voit fuir les visions funbres;

  La terre est sous ses pas, le jour luit  ses yeux;

  Mais lui, tout bloui de la flamme ternelle,

  Longtemps  sa vue infidle

  La lueur de l'enfer voile l'clat des cieux.

  

  Peuples, ne doutez pas! chantez votre victoire.

  Un sauveur nat, vtu de puissance et de gloire;

  Il runit le glaive et le sceptre en faisceau;

  Des leons du malheur natront nos jours prospres,

  Car de soixante rois, ses pres,

  Les ombres sans cercueils veillent sur son berceau.

  

  Son nom seul a calm nos temptes civiles;

  Ainsi qu'un bouclier il a ouvert les villes;

  La rvolte et la haine ont dsert nos murs.

  Tel du jeune lion, qui lui-mme s'ignore,

  Le premier cri, paisible encore,

  Fait de l'antre royal fuir cent monstres impurs.


  


  III


  

  Quel est cet enfant dbile

  Qu'on porte aux sacrs parvis?

  Toute une foule immobile

  Le suit de ses yeux ravis;

  Son front est nu, ses mains tremblent,

  Ses pieds, que des noeuds rassemblent,

  N'ont point commenc de pas;

  La faiblesse encore l'enchane;

  Son regard ne voit qu' peine

  Et sa voix ne parle pas.

  

  C'est un roi parmi les hommes;

  En entrant dans le saint lieu,

  Il devient ce que nous sommes:

  C'est un homme aux pieds de Dieu.

  Cet enfant est notre joie;

  Dieu pour sauveur nous l'envoie;

  Sa loi l'abaisse aujourd'hui.

  Les rois, qu'arme son tonnerre,

  Sont tout par lui sur la terre,

  Et ne sont rien devant lui.

  

  Que tout tremble et s'humilie.

  L'orgueil mortel parle en vain;

  Le lion royal se plie

  Au joug de l'agneau divin.

  Le Pre, entour d'toiles,

  Vers l'Enfant, faible et sans voiles,

  Descend, sur les vents port;

  L'Esprit-Saint de feux l'inonde;

  Il n'est encore n qu'au monde,

  Qu'il naisse  l'ternit!

  

  Marie, aux rayons modestes,

  Heureuse et priant toujours,

  Guide les vierges clestes

  Vers son vieux temple aux deux tours,

  Toutes les saintes Armes,

  Parmi les soleils semes,

  Suivent son char triomphant;

  La Charit les devance,

  La Foi brille, et l'Esprance

  S'assied prs de l'humble Enfant!


  


  IV


  

  Jourdain! te souvient-il de ce qu'ont vu tes rives?

  Nagure un plerin prs de tes eaux captives

  Vint s'asseoir et pleura, pareil en sa ferveur

  A ces preux qui jadis, terrible et saint cortge,

  Ravirent au joug sacrilge

  Ton onde baptismale et le tombeau sauveur.

  

  Ce chrtien avait pu, dans la France usurpe,

  Trne, autel, chartes, lois, tomber sous une pe,

  Les vertus sans honneur, les forfaits impunis;

  Et lui, des vieux croiss cherchait l'ombre sublime,

  Et, s'exilant prs de Solime,

  Aux lieux ou Dieu mourut pleurait ses rois bannis.

  

  L'eau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse;

  Il partit; il revit notre rive orageuse,

  Ignorant quel bonheur attendait son retour,

  Et qu' l'enfant des rois, du fond de l'Arabie,

  Il apportait, nouveau Tobie,

  Le remde divin qui rend l'aveugle au jour.

  

  Qu'il soit fier dans ses flots, le fleuve des prophtes!

  Peuples, l'eau du salut est prsente  nos ftes;

  Le ciel sur cet enfant a plac sa faveur;

  Qu'il reoive les eaux que reut Dieu lui-mme;

  Et qu' l'onde de son baptme,

  Le monde rassur reconnaisse un sauveur.

  

  A vous, comme  Clovis, prince, Dieu se rvle.

  Soyez du temple saint la colonne nouvelle.

  Votre me en vain du lys efface la blancheur;

  Quittez l'orgueil du rang, l'orgueil de l'innocence;

  Dieu vous offre, dans sa puissance,

  La piscine du pauvre et la croix du pcheur.


  


  V


  

  L'enfant, quand du Seigneur sur lui brille l'aurore,

  Ignore le martyre et sourit  la croix;

  Mais un autre baptme, hlas! attend encore

  Le front infortun des rois. 

  Des jours viendront, jeune homme, o ton me trouble,

  Du fardeau d'un peuple accable

  Frmira d'un effroi pieux,

  Quand l'vque sur toi rpandra l'huile austre,

  Formidable prsent qu'aux matres de la terre

  La colombe apporta des cieux.

  

  Alors,  roi chrtien! au Seigneur sois semblable;

  Sache tre grand par toi, comme il est grand par lui;

  Car le sceptre devient un fardeau redoutable

  Ds qu'on veut s'en faire un appui.

  Un vrai roi sur sa tte unit toutes les gloires;

  Et si, dans ses justes victoires,

  Par la mort il est arrt,

  Il voit, comme Bayard, une croix dans son glaive,

  Et ne fait, quand le ciel  la terre l'enlve,

  Que changer d'immortalit!

  

  A LA MUSE

  Je vais,  Muse! o tu m'envoies;

  Je ne sais que verser des pleurs;

  Mais qu'il soit fidle  leurs joies,

  Ce luth fidle  leurs douleurs!

  Ma voix, dans leur rcente histoire,

  N'a point, sur des tons de victoire,

  Appris  louer le Seigneur.

  O roi, victimes couronnes!

  Lorsqu'on chante vos destines,

  On sait mal chanter le bonheur.


  Mai 1821
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  Ode 10 – Vision


  


  A M. le comte Gaspard de Pons


  


  7. Quia defecimus in ir tu, et in furore tu  turbati sumus;


  8. Posuisti iniquitates nostras in conspectu tuo, sculum nostrum in


  illuminatione vultus tui;


  9. Quoniam omnes dies nostri defecerunt, et in ira tu defecimus.


  


  7. Parce que nous sommes tombs dans votre colre, et que nous avons t troubls


  dans votre fureur;


  8. Vous avez plac nos iniquits en votre prsence, et notre sicle dans la lumire


  de votre face;


  9. Puisque tous nos jours ont failli, et que nous sommes tombs dans votre colre!


  PSAUME LXXXIX.


  

  Voici ce qu'ont dit les prophtes,

  Aux jours o ces hommes pieux

  Voyaient en songe sur leurs ttes

  L'Esprit-Saint descendre des cieux:

  Ds qu'un sicle, teint pour le monde,

  Redescend dans la nuit profonde,

  De gloire ou de honte charg,

  Il va rpondre et comparatre

  Devant le Dieu qui le fit natre,

  Seul juge qui n'est pas jug.

  

  Or coutez, fils de la terre,

  Vil peuple  la tombe appel,

  Ce qu'en un rve solitaire

  La vision m'a rvl. 

  C'tait dans la cit flottante,

  De joie et de gloire clatante,

  O le jour n'a pas de soleil,

  D'o sortit la premire aurore,

  Et d'o rsonneront encore

  Les clairons du dernier rveil.

  

  Adorant l'essence inconnue,

  Les saints, les martyrs glorieux

  Contemplaient, sous l'ardente nue,

  Le triangle mystrieux.

  Prs du trne o dort le tonnerre

  Parut un spectre centenaire

  Par l'ange des franais conduit;

  Et l'ange, vtu d'un long voile,

  Etait pareil  l'humble toile

  Qui mne au ciel la sombre nuit.

  

  Dans les cieux et dans les abmes

  Une voix alors s'entendit,

  Qui, jusque parmi ses victimes,

  Fit trembler l'archange maudit.

  Le char des sraphins fidles,

  Sem d'yeux, brillant d'tincelles

  S'arrta sur son triple essieu;

  Et la roue, aux flammes bruyantes,

  Et les quatre ailes tournoyantes

  Se turent au souffle de Dieu.

  

  LA VOIX
 Dj du livre sculaire

  La page a dix-sept fois tourn;

  Le gouffre attend que ma colre

  Te pardonne ou t'ait condamn.

  Approche:  je tiens la balance;

  Te voil nu dans ma prsence,

  Sicle innocent ou criminel.

  Faut-il que ton souvenir meure?

  Rponds: un sicle est comme une heure

  Devant mon regard ternel.

  

  LE SICLE
 J'ai, dans mes penses magnanimes,

  Tout divis, tout runi;

  J'ai soumis  mes lois sublimes

  Et l'immuable et l'infini;

  J'ai pes tes volonts mmes…

  

  LA VOIX
 Fantme, arrte! tes blasphmes

  Troublent mes saints d'un juste effroi;

  Sors de ton orgueilleuse ivresse;

  Doute aujourd'hui de ta sagesse;

  Car tu ne peux douter de moi.

  

  Fier de tes aveugles sciences,

  N'as-tu pas ri, dans tes clameurs,

  Et de mon tre et des croyances

  Qui gardent les lois et les moeurs?

  De la mort souillant le mystre,

  N'as-tu pas effray la terre

  D'un crime aux humains inconnu?

  Des rois, avant les temps cleste,

  N'as-tu pas rveill les restes?

  

  LE SICLE
 O Dieu! votre jour est venu!

  

  LA VOIX
 Pleure,  sicle! D'abord timide,

  L'erreur grandit comme un gant;

  L'athe invite au rgicide;

  Le chaos est fils du nant.

  J'aimais une terre lointaine;

  Un roi bon, une belle reine,

  Conduisaient son peuple joyeux,

  Je bnissais leurs jours augustes;

  Rponds, qu'as-tu fait de ces justes?

  

  LE SICLE
 Seigneur, je les vois dans vos cieux.

  

  LA VOIX
 Oui, l'pouvante enfin t'claire!

  C'est moi qui marque leur sjour

  Aux rprouvs de ma colre,

  Comme aux lus de mon amour.

  Qu'un rayon tombe de ma face,

  Soudain tout s'anime ou s'efface

  Tout nat ou retourne au tombeau.

  Mon souffle, propice ou terrible,

  Allume l'incendie horrible,

  Comme il teint le pur flambeau!

  

  Que l'oubli muet te dvore!

  

  LE SICLE
 Seigneur, votre bras s'est lev;

  Seigneur, le maudit vous implore!

  

  LA VOIX
 Non; tais-toi, Sicle rprouv!

  

  LE SICLE
 Eh bien donc! l'ge qui va natre

  Absoudra mes forfaits peut-tre

  Par des forfaits plus odieux!

  

  Ici gmit l'humble Esprance,

  Et le bel ange de la France

  De son aile voila ses yeux.

  

  LA VOIX
 Va, ma main t'ouvre les abmes;

  Un sicle nouveau prend l'essor,

  Mais, loin de t'absoudre, ses crimes,

  Maudit! t'accuseront encore.

  

  Et, comme l'ouragan qui gronde

  Chasse  grand bruit jusque sur l'onde

  Le flocon vers les mers jet,

  Longtemps la voix inexorable

  Poursuit le sicle coupable,

  Qui tombait dans l'ternit.


  1821
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  Ode 11 – Buonaparte


  


  De Deo.


   


  I


  

  Quand la terre engloutit les cits qui la couvrent,

  Que le vent sme au loin un poison voyageur,

  Quand l'ouragan mugit, quand des monts brlants s'ouvrent,

  C'est le rveil du Dieu vengeur.

  Et si, lassant enfin les clmences clestes,

  Le monde  ces signes funestes

  Ose rpondre en les bravant,

  Un homme alors, choisi par la main qui foudroie,

  Des aveugles flaux ressaisissant la proie,

  Parat, comme un flau vivant!

  

  Parfois, lus maudits de la fureur suprme,

  Entre les nations des hommes sont passs,

  Triomphateurs longtemps arms de l'anathme,

  Par l'anathme renverss.

  De l'esprit de Nemrod hritiers formidables,

  Ils ont sur les peuples coupables

  Rgn par la flamme et le fer;

  Et dans leur gloire impie, en dsastres fconde,

  Ces envoys du ciel sont apparus au monde,

  Comme s'ils venaient de l'enfer!


  


  II


  

  Nagure, de lois affranchis,

  Quand la reine des nations

  Descendit de la monarchie,

  Prostitue aux factions,

  On vit, dans ce chaos ftide

  Natre de l'hydre rgicide

  Un despote, empereur d'un camp.

  Telle souvent la mer qui gronde

  Dvore une plaine fconde

  Et vomit un sombre volcan.

  

  D'abord, troublant du Nil les hautes catacombes,

  Il vint, chef populaire, y combattre en courant,

  Comme pour insulter des tyrans dans leurs tombes,

  Sous sa tente de conqurant. 

  Il revint pour rgner sur ses compagnons d'armes.

  En vain l'auguste France en larmes

  Se promettait des jours plus beaux;

  Quand des vieux pharaons il foulait la couronne,

  Sourd  tant de nant, ce n'tait qu'un grand trne

  Qu'il rvait sur leurs grands tombeaux.

  

  Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice;

  Un guerrier fut frapp par ce guerrier sans foi;

  L'anarchie,  Vincennes, admira son complice,

  Au Louvre elle adora son roi.

  Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme.

  Le Prtre-Monarque de Rome

  Vint bnir son front menaant;

  Car, sans doute en secret effray de lui-mme,

  Il voulait recevoir son sanglant diadme

  Des mains d'o le pardon descend.


  


  III


  

  Lorsqu'il veut, le Dieu secourable,

  Qui livre au mchant les pervers,

  Brise le jouet formidable

  Dont il tourmentait l'univers.

  Celui qu'un instant il seconde

  Se dit le seul matre du monde;

  Fier, il s'endort dans son nant;

  Enfin, bravant la loi commune,

  Quand il croit tenir sa fortune,

  Le fantme chappe au gant.


  


  IV


  

  Dans la nuit des forfaits, dans l'clat des victoires,

  Cet homme, ignorant Dieu qui l'avait envoy,

  De cits en cits promenant ses prtoires,

  Marchait, sur sa gloire appuy.

  Sa dvorante arme avait, dans son passage,

  Asservi les fils de Plage

  Devant les fils de Galgacus;

  Et, quand dans leurs foyers il ramenait ses braves

  Aux ftes qu'il vouait  ces vainqueurs esclaves,

  Il invitait les rois vaincus!

  

  Dix empires conquis devinrent ses provinces.

  Il ne fut pas content dans son orgueil fatal.

  Il ne voulait dormir qu'en une cour de princes,

  Sur un trne continental.

  Ses aigles, qui volaient sous vingt cieux parsemes,

  Au nord, de ses longues armes

  Guidrent l'immense appareil;

  Mais l parut l'cueil de se course hardie,

  Les peuples sommeillaient: un sanglant incendie

  Fut l'aurore du grand rveil.

  

  Il tomba roi;  puis, dans sa route,

  Il voulut, fantme ennemi,

  Se relever, afin sans doute

  De ne plus tomber  demi.

  Alors, loin de sa tyrannie,

  Pour qu'une effrayante harmonie

  Frappt l'orgueil ananti,

  On jeta ce captif suprme

  Sur un rocher, dbris lui-mme

  De quelque ancien monde englouti.

  

  L, se refroidissant comme un torrent de lave,

  Gard par ses vaincus, chass de l'univers,

  Ce reste d'un tyran, en s'veillant esclave,

  N'avait fait que changer de fers.

  Des trnes restaurs coutant la fanfare,

  Il brillait de loin comme un phare,

  Montrant l'cueil au nautonier.

  Il mourut.  Quand ce bruit clata dans nos villes,

  Le monde respira dans les fureurs civiles,

  Dlivr de son prisonnier.

  

  Ainsi l'orgueil s'gare en sa marche clatante,

  Colosse n d'un souffle et qu'un regard abat.

  Il fit du glaive un sceptre, et du trne une tente.

  Tout son rgne fut un combat.

  Du flau qu'il portait lui-mme tributaire,

  Il tremblait, prince de la terre;

  Soldat, on vantait sa valeur.

  Retomb dans son coeur comme dans un abme,

  Il passa par la gloire, il passa par le crime,

  Et n'est arriv qu'au malheur.


  


  V


  

  Peuples, qui poursuivez d'hommages

  Les victimes et les bourreaux,

  Laissez-le fuir seul dans les ges; 

  Ce ne sont point l les hros.

  Ces faux dieux, que leur sicle encense,

  Dont l'avenir hait la puissance,

  Vous trompent dans votre sommeil;

  Tels que ces nocturnes aurores

  O passent de grands mtores,

  Mais que ne suit pas le soleil.


  Mars 1822
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  Livre Deuxime – 1822-1823
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  Nos canimus surdis.
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  Ode 1 – A mes Odes


  


  ... Tentanda via est qua me quoque possim. Tollere humo, victorque virum


  volitare per ora.


  VIRGILE.


  


  I


  

  Mes odes, c'est l'instant de dployer vos ailes.

  Cherchez d'un mme essor les votes immortelles;

  Le moment est propice… Allons!

  La foudre en grondant vous claire,

  Et la tempte populaire

  Se livre au vol des aquilons.

  

  Pour qui rva longtemps le jour du sacrifice,

  Oui, l'heure o vient l'orage est une heure propice;

  Mais moi, sous un ciel calme et pur,

  Si j'avais, fortun gnie,

  Dans la lumire et l'harmonie

  Vu flotter vos robes d'azur;

  

  Si nul profanateur n'et touch vos offrandes;

  Si nul reptile impur sur vos chastes guirlandes

  N'et tran ses noeuds fltrissants;

  Si la terre,  votre passage,

  N'et exhal d'autre nuage

  Que la vapeur d'un doux encens;

  

  J'aurais bni la muse et chant ma victoire.

  J'aurais dit au pote, lanc vers la gloire:

  O ruisseau! qui cherche les mers,

  Coule vers l'ocan du monde

  Sans craindre d'y mler ton onde;

  Car ses flots ne sont pas amers.


  


  II


  

  Heureux qui de l'oubli ne fuit point les tnbres!

  Heureux qui ne sait pas combien d'chos funbres

  Le bruit d'un om fait retentir!

  Et si la gloire est inquite,

  Et si la palme du pote

  Est une palme de martyr!

  

  Sans craindre le chasseur, l'orage ou le vertige,

  Heureux l'oiseau qui plane et l'oiseau qui voltige!

  Heureux qui ne veut rien tenter!

  Heureux qui suit ce qu'il doit suivre!

  Heureux qui ne vit que pour vivre,

  Qui ne chante que pour chanter!


  


  III


  

  Vous,  mes chants, adieu! cherchez votre fume!

  Bientt, sollicitant ma porte referme,

  Vous pleurerez, au sein du bruit,

  Ce temps o, cachs sous des voiles

  Vous tiez pareils aux toiles

  Qui ne brillent que pour la nuit;

  

  Quand, tour  tour, prenant et rendant la balance,

  Quelques amis, le soir, vous jugeaient en silence,

  Potes, par la lyre mus,

  Qui fuyaient la ville sonore,

  Et transplantaient les fleurs d'Isaure

  Dans les jardins d'Acadmus.

  

  Comme un ange port sur ses ailes dores,

  Vous veniez, murmurant des paroles sacres,

  Pour abattre et pour relever,

  Vous disiez, dans votre dlire,

  Tout ce que peut chanter la lyre,

  Tout ce que l'me peut rver.

  

  Disputant un prix noble en une sainte arne,

  Vous laissiez tout l'Olympe aux fils de l'Hippocrne,

  Rivaux de votre ardent essor;

  Ainsi que l'amant d'Atalante.

  Pour rendre leur course plus lente,

  Vous leur jetiez les pommes d'or.

  

  On vous voyait, suivis de sylphe et de fes,

  Liant d'anciens faisceaux  nos jeunes trophes,

  Chanter les camps et leurs travaux,

  Ou pousser des cris prophtiques,

  Ou demander aux temps gothiques

  Leurs vieux contes, toujours nouveaux.

  

  Souvent vos luths pieux consolaient les couronnes,

  Et du haut du trpied vous dfendiez les trnes;

  Souvent, appuis de l'innocent,

  Comme un tribut expiatoire,

  Vous mliez, pour flchir l'histoire,

  Une larme  des flots de sang.


  


  IV


  

  C'en est fait maintenant, pareils aux hirondelles,

  Partez; qu'un mme but vous retrouve fidles.

  Et moi, pourvu qu'en vos combats

  De votre foi nul coeur ne doute,

  Et qu'une me en secret coute

  Ce que vous lui direz tout bas;

  

  Pourvu, quand sur les flots en vingt courants contraires

  L'ouragan chassera vos voiles tmraires,

  Qu'un seul ami, plaignant mon sort,

  Vous voyant battus de l'orage,

  Pose un fanal sur le rivage,

  S'afflige, et vous souhaite un port;

  

  D'un oeil moins dsol je verrai vos naufrages.

  Mais le temps presse, allez! rassemblez vos courages;

  Il faut combattre les mchants.

  C'est un sceptre aussi que la lyre!

  Dieu, dont nos mes sont l'empire,

  A mis un pouvoir dans les chants.


  


  V


  

  Le pote, inspir lorsque la terre ignore,

  Ressemble  ces grands monts que la nouvelle aurore

  Dore avant tous  son rveil,

  Et qui, longtemps vainqueurs de l'ombre,

  Gardent jusque dans la nuit sombre

  Le dernier rayon du soleil.


  1823
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  Ode 2 – L’Histoire


  


  Ferrea vox.


  VIRGILE.


  


  I


  

  Le sort des nations, comme une mer profonde,

  A ses cueils cachs et ses gouffres mouvants.

  Aveugle qui ne voit, dans les destins du monde,

  Que le combat des flots sous la lutte des vents!

  

  Un souffle immense et fort domine ces temptes.

  Un rayon du ciel plonge  travers cette nuit.

  Quand l'homme aux cris de mort mle les cris des ftes,

  Une secrte voix parle dans ce vain bruit.

  

  Les sicles tour  tour, ces gigantesques frres,

  Diffrents par leur sort, semblables dans leurs voeux,

  Trouvent un but pareil par des routes contraires,

  Et leurs fanaux divers brillent des mmes feux.


  


  II


  

  Muse, il n'est point de temps que tes regards n'embrassent;

  Tu suis dans l'avenir leur cercle solennel;

  Car les jours, et les ans, et les sicles ne tracent

  Qu'un sillon passager dans le fleuve ternel.

  

  Bourreaux, n'en doutez pas; n'en doutez pas, victimes!

  Elle porte en tous lieux son immortel flambeau,

  Plane au sommet des monts, plonge au fond des abmes,

  Et souvent fonde un temple o manquait un tombeau.

  

  Elle apporte leur palme aux hros qui succombent,

  Du char des conqurants brise le frle essieu,

  Marche en rvant au bruit des empires qui tombent,

  Et dans tous les chemins montre les pas de Dieu.

  

  Du vieux palais des temps elle pose le fate;

  Les sicles  sa voix viennent se runir;

  Sa main, comme un captif honteux de sa dfaite,

  Trane tout le pass jusque dans l'avenir.

  

  Recueillant les dbris du monde en ses naufrages,

  Son oeil de mers en mers suit le vaste vaisseau,

  Et sait tout voir ensemble, aux deux bornes des ges,

  Et la premire tombe et le dernier berceau!
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  Ode 3 – La Bande noire


  


  Voyageur obscur, mais religieux, au travers des ruines de la patrie... je


  priais.


  CH. NODIER.


   


  I


  

  O murs!  crneaux!  tourelles!

  Remparts! fosss aux ponts mouvants!

  Lourds faisceaux de colonnes frles!

  Fiers chteaux! modestes couvents!

  Clotres poudreux, salles antiques,

  O gmissaient les saints cantiques,

  O riaient les banquets joyeux!

  Lieux o le coeur met ses chimres!

  Eglises o priaient nos mres,

  Tous o combattaient nos aeux!

  

  Parvis o notre orgueil s'enflamme!

  Maisons de Dieu! manoirs des rois!

  Temples que gardait l'oriflamme,

  Palais que protgeant la croix!

  Rduits d'amour! arcs de victoires!

  Vous qui tmoignez de nos gloire,

  Vous qui proclamez nos grandeurs!

  Chapelles, donjons, monastres!

  Murs voils de tant de mystres,

  Murs brillants de tant de splendeurs!

  

  O dbris! ruines de France,

  Que notre amour en vain dfend,

  Sjours de joie ou de souffrance,

  Vieux monuments d'un peuple enfant!

  Restes, sur qui le temps s'avance!

  De l'Armorique  la Provence,

  Vous que l'honneur eut pour abri!

  Arceaux tombs, votes brises!

  Vestiges des races passes!

  Lit sacr d'un fleuve tari!

  

  Oui, je crois, quand je vous contemple,

  Des hros entendre l'adieu;

  Souvent, dans les dbris du temple,

  Brille comme un rayon du dieu.

  Mes pas errants cherchent la trace

  De ces fiers guerriers dont l'audace,

  Faisait un trne d'un pavois;

  Je demande, oubliant les heures,

  Au vieil cho de leurs demeures

  Ce qui lui reste de leur voix.

  

  Souvent ma mure aventurire,

  S'enivrant de rves soudains,

  Ceignit la cuirasse guerrire

  Et l'charpe des paladins;

  S'armant d'un fer rong de rouille,

  Elle droba leur dpouille

  Aux lambris du long corridor;

  Et, vers des rgions nouvelles,

  Pour hter son coursier sans ailes,

  Osa chausser l'peron d'or.

  

  J'aimais le manoir dont la route

  Cache dans les bois ses dtours,

  Et dont la porte sous la vote

  S'enfonce entre deux larges tours;

  J'aimais l'essaim d'oiseaux funbres

  Qui sur les toits, dans les tnbres,

  Vient grouper ses noirs bataillons

  Ou, levant des voix spulcrales,

  Tournoie en mobiles spirales

  Autour des lgers pavillons.

  

  J'aimais la tour, verte de lierre,

  Qu'branle la cloche du soir;

  Les marches de la croix de pierre

  O le voyageur vient s'asseoir;

  L'glise veillant sur les tombes,

  Ainsi qu'on voit d'humbles colombes

  Couver les fruits de leur amour;

  La citadelle crnele,

  Ouvrant ses bras sur la valle,

  Comme les ailes d'un vautour.

  

  J'aimais le beffroi des alarmes;

  La cour o sonnaient les clairons;

  La salle o, dposant leurs armes,

  Se rassemblaient les hauts barons;

  Les vitraux clatants ou sombres;

  Le caveau froid o, dans les ombres,

  Sous des murs que le temps abat,

  Les preux, sourds au vent qui murmure,

  Dorment, couchs dans leur armure,

  Comme la veille d'un combat.

  

  Aujourd'hui, parmi les cascades,

  Sous le dme des bois touffus,

  Les piliers, les sveltes arcades,

  Hlas! pendent leurs fronts confus;

  Les forteresses croules,

  Par la chvre errante foules,

  Courbent leurs ttes de granit;

  Restes qu'on aime et qu'on vnre!

  L'aigle  leurs tours suspend son aire,

  L'hirondelle y cache son nid.

  

  Comme cet oiseau de passage,

  Le pote, dans tous les temps,

  Chercha, de voyage en voyage,

  Les ruines et le printemps.

  Ces dbris, chers  la patrie,

  Lui parlent de chevalerie;

  La gloire habite leurs nants;

  Les hros peuplent ces dcombres; 

  Si ce ne sont plus que des ombres,

  Ce sont des ombres de gants!

  

  O franais, respectons ces restes!

  Le ciel bnit les fils pieux

  Qui gardent, dans leurs jours funestes,

  L'hritage de leurs aeux.

  Comme une gloire drobe,

  Comptons chaque pierre tombe;

  Que le temps suspende sa loi;

  Rendons les Gaules  la France,

  Les souvenirs  l'esprance

  Les vieux palais au jeune roi! …


  


  II


  

   Tais-toi, lyre! Silence,  lyre du pote:

  Ah! laisse en paix tomber ces dbris glorieux

  Au gouffre o nul ami, dans sa douleur muette,

  Ne les suivra longtemps des yeux!

  Tmoins que les vieux temps ont laisss dans notre ge,

  Gardiens d'un pass qu'on outrage,

  Ah! fuyez ce sicle ennemi!

  Croulez, restes sacrs, ruines solennelles!

  Pourquoi veiller encore, dernires sentinelles

  D'un camp pour jamais endormi?

  

  Ou plutt,  que du temps la marche soit hte.

  Quoi donc! n'avons-nous point parmi nous ces hros

  Qui chassrent les rois de leur tombe insulte,

  Que les morts ont eu pour bourreaux?

  Honneur  ces vaillants que notre orgueil renomme!

  Gloire  ces braves! Sparte et Rome

  Jamais n'ont vu d'exploits plus beaux!

  Gloire! ils ont triomph de ces funestes pierres,

  Ils ont bris des os, dispers des poussires!

  Gloire! ils ont proscrit des tombeaux!

  

  Quel Dieu leur inspira ces travaux intrpides?

  Tout joyeux du nant par leurs soins dcouvert,

  Peut-tre ils ne voulaient que des spulcres vides,

  Comme ils n'avaient qu'un ciel dsert?

  Ou, domptant les respects dont la mort nous fascine,

  Leur main peut-tre, en sa racine,

  Frappait quelque auguste arbrisseau;

  Et, courant en espoir  d'autres hcatombes,

  Leur sublime courage, en attaquant ces tombes,

  S'essayait  vaincre un berceau?

  

  Qu'ils viennent maintenant, que leur foule s'lance,

  Qu'ils se rassemblent tous, ces soldats aguerris!

  Voil des ennemis dignes de leur vaillance:

  Des ruines et des dbris.

  Qu'ils entrent sans effroi sous ces portes ouvertes;

  Qu'ils assigent ces tours dsertes;

  Un tel triomphe est sans dangers.

  Mais qu'ils n'veillent pas les preux de ces murailles;

  Ces ombres qui jadis ont gagn des batailles

  Les prendraient pour des trangers!

  

  Ce sicle entre les temps veut tre solitaire.

  Allons! frappez ces murs, des ans encore vainqueurs.

  Non, qu'il ne reste rien des vieux jours sur la terre;

  Il n'en reste rien dans nos coeurs.

  Cet hritage immense, o nos gloires s'entassent,

  Pour les nouveaux peuples qui passent,

  Est trop pesant  soutenir;

  Il retarde leurs pas, qu'un mme lan ordonne.

  Que nous fait le pass? Du temps que Dieu nous donne

  Nous ne gardons que l'avenir.

  

  Qu'on ne nous vante plus nos crdules anctres!

  Ils voyaient leurs devoirs o nous voyons nos droits.

  Nous avons nos vertus. Nous gorgeons les prtres,

  Et nous assassinons les rois 

  Hlas! il est trop vrai, l'antique honneur de France,

  La Foi, soeur de l'humble Esprance,

  Ont fui notre ge infortun;

  Des anciennes vertus le crime a pris la place;

  Il cache leurs sentiers, comme la ronce efface

  Le seuil d'un temple abandonn.

  

  Quand de ses souvenirs la France dpouille,

  Hlas! aura perdu sa vieille majest,

  Lui disputant encore quelque pourpre souille,

  Ils riront de sa nudit!

  Nous, ne profanons point cette mre sacre;

  Consolons sa gloire plore,

  Chantons ses astres clipss;

  Car notre jeune muse, affrontant l'anarchie,

  Ne veut pas secouer sa bannire, blanchie

  De la poudre des temps passs.
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  Ode 4 – A mon pre


  


  Domestica facta.


  HORACE.


  


  I


  

  Quoi! toujours une lyre et jamais une pe!

  Toujours d'un voile obscur ma vie enveloppe!

  Point d'arne guerrire  mes pas perdus! 

  Mais jeter ma colre en strophes cadences!

  Consumer tous mes jours en striles penses,

  Toute mon me en chants perdus!

  

  Et cependant, livre aux tyrans qu'elle brave,

  La Grce aux rois chrtiens montre sa croix esclave!

  Et l'Espagne  grands cris appelle nos exploits!

  Car elle a de l'erreur connu l'ivresse amre;

  Et, comme un orphelin qu'on arrache  sa mre,

  Son vieux trne a perdu l'appui des vieilles lois.

  

  Je rve quelquefois que je saisis ton glaive,

  O mon pre! et je vais, dans l'ardeur qui m'enlve,

  Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats,

  Ou faire dire aux fils de Sparte rvolte

  Qu'un franais, s'il ne put rendre aux grecs un Tyrte,

  Leur sut rendre un Lonidas.

  

  Songes vains! Mais du moins ne crois pas que ma muse

  Ait pour tes compagnons des chants qu'elle refuse,

  Mon pre: le pote est fidle aux guerriers.

  Des honneurs immortels il revt la victoire;

  Il chante sur leur vie; et l'amant de la gloire

  Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers.


  


  II


  

  O franais! des combats la palme vous dcore;

  Courbs sous un tyran, vous tiez grands encore.

  Ce chef prodigieux par vous s'est lev;

  Son immortalit sur vos gloires se fonde,

  Et rien n'effacera des annales du monde

  Son nom, par vos glaives grav.

  

  Ajoutant une page  toutes les histoires,

  Il attelait des rois au char de ses victoires;

  Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trpas;

  L'univers haletait sous son poids formidable;

  Comme ce qu'un enfant a trac sur le sable,

  Les empires confus s'effaaient sous ses pas.

  

  Flatt par la fortune, il fut puni par elle.

  L'imprudent confiait son destin vaste et frle

  A cet orgueil, toujours sur la terre expi.

  O donc, en sa folie, aspirait ta pense,

  Malheureux! qui voulais, dans ta route insense,

  Tous les trnes pour marchepied?

  

  Son jour vint: on le vit, vers la France alarme,

  Fuir, tranant aprs lui comme un lambeau d'arme,

  Chars, coursiers et soldats, presss de toutes parts.

  Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste,

  Le grand aigle, tombant de l'empire cleste,

  Sme sa trace au loin de son plumage pars.

  

  Qu'il dorme maintenant dans son lit de poussire!

  On ne voit plus, autour de sa couche guerrire,

  Vingt courtisans royaux pier son rveil;

  L'Europe, si longtemps sous son bras palpitante,

  Ne compte plus, assise aux portes de sa tente,

  Les heures de son noir sommeil.

  

  Reprenez,  franais! votre gloire usurpe.

  Assez dans tant d'exploits on n'a vu qu'une pe!

  Assez de la louange il fatigua la voix!

  Mesurez la hauteur du gant sur la poudre.

  Quel aigle ne vaincrait, arm de votre foudre?

  Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois?

  

  L'toile de Brennus luit encore sur vos ttes.

  La Victoire eut toujours des franais  ses ftes.

  La paix du monde entier dpend de leur repos.

  Sur les pas des Moreau, des Cond, des Xaintrailles,

  Ce peuple glorieux dans les champs de batailles

  A toujours us ses drapeaux.


  


  III


  

  Toi, mon pre, ployant ta tente voyageuse,

  Conte-nous les cueils de ta route orageuse,

  Le soir, d'un cercle troit en silence entour.

  Si d'opulents trsors ne sont plus ton partage,

  Va, tes fils sont contents de ton noble hritage:

  Le plus beau patrimoine est un nom rvr.

  

  Pour moi, puisqu'il faut voir, et mon coeur en murmure,

  Pendre aux lambris poudreux ta vnrable armure;

  Puisque ton tendard dort prs de ton foyer,

  Et que, sous l'humble abri de quelques vieux portiques,

  Le coursier, qui m'emporte aux luttes potiques,

  Laisse rouiller ton char guerrier;

  

  Lgue  mon luth obscur l'clat de ton pe;

  Et du moins qu' ma voix, de ta vie occupe,

  Ce beau souvenir prte un charme solennel.

  Je dirai tes combats aux muses attentives,

  Comme un enfant joyeux, parmi ses soeurs craintives,

  Trane, dbile et fier, le glaive paternel.
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  Ode 5 – Le Repas libre


  


  Aux rois de l'Europe


  


  Il y avait  Rome un antique usage: la veille de l'excution des condamns 


  mort, on leur donnait,  la porte de la prison, un repas public appel le Repas


  libre.


  CHATEAUBRIAND, les Martyrs.


  


  I


  

  Lorsqu' l'antique Olympe immolant l'vangile,

  Le prteur, appuyant d'un tribunal fragile

  Ses temples odieux,

  Livide, avait proscrit des chrtiens pleins de joie,

  Victimes qu'attendaient, acharns sur leur proie,

  Les tigres et les dieux;

  

  Rome offrait un festin  leur lite sainte;

  Comme si, sur les bords du calice d'absinthe

  Versant un peu de miel,

  Sa piti des martyrs ignorait l'nergie,

  Et voulait consoler par une folle orgie

  Ceux qu'appelait le ciel.

  

  La pourpre recevait ces convives austres;

  Le falerne cumait dans de larges cratres

  Ceints de myrtes fleuris;

  Le miel d'Hybla dorait les vins de Malvoisie,

  Et, dans les vases d'or, les parfums de l'Asie

  Lavaient leurs pieds meurtris.

  

  Un art profond, mlant les tributs des trois mondes,

  Dvastait les forts et dpeuplait les ondes

  Pour ce libre repas;

  On et dit qu'puisant la prodigue nature,

  Sybaris conviait aux banquets d'picure

  Ces lus du trpas.

  

  Les tigres cependant s'agitaient dans leur chane;

  Les lopards captifs de la sanglante arne

  Cherchaient le noir chemin;

  Et bientt, moins cruels que les femmes de Rome,

  Ces monstres s'tonnaient d'tre applaudis par l'homme,

  Baigns de sang humain.

  

  On jetait aux lions les confesseurs, les prtres.

  Telle une main servile  de ddaigneux matres

  Offre un mets savoureux.

  Lorsqu'au pompeux banquet sigeait leur saint conclave,

  La ple mort, debout, comme un muet esclave,

  Se tenait derrire eux.


  


  II


  

  O rois! comme un festin s'coule votre vie.

  La coupe des grandeurs, que le vulgaire envie,

  Brille dans votre main;

  Mais au concert joyeux de la fte phmre

  Se mle le cri sourd du tigre populaire

  Qui vous attend demain!
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  Ode 6 – La Libert


  


  Christus nos liberavit.


  


  I


  

  Quand l'impie a port l'outrage au sanctuaire,

  Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dpouill;

  Mais le prtre fidle,  genoux sur la pierre,

  Prodigue plus d'encens, rpand plus de prire,

  Courbe plus bas son front devant l'autel souill.


  


  II


  

  Non, sur nos tristes bords,  belle voyageuse!

  Soeur auguste des rois, fille sainte de Dieu,

  Libert! pur flambeau de la gloire orageuse,

  Non, je ne t'ai point dit adieu!

  Car mon luth est de ceux dont les voix importunes

  Pleurent toutes les infortunes,

  Bnissent toutes les vertus.

  Mes hymnes dvous ne tranent point la chane

  Du vil gladiateur, mais ils vont dans l'arne,

  Du linceul des martyrs vtus.

  

  Dans l'ge o le coeur porte un souffle magnanime,

  O l'homme  l'avenir jette un dfi sublime

  Et montre  sa menace un sourire hardi;

  Avant l'heure o prit la fleur de l'esprance,

  Quand l'me, lasse de souffrance,

  Passe du frais matin  l'aride midi;

  

  Je disais: O salut! vierge aimable et svre!

  Le monde,  Libert, suit tes nobles lans;

  Comme une jeune pouse il t'aime, et te rvre

  Comme une aeule en cheveux blancs!

  Salut! tu sais, de l'me cartant les entraves,

  Descendre au cachot des esclaves

  Plutt qu'au palais des tyrans;

  Aux concertes du Cdron mlant ceux du Permesse,

  Ta voix douce a toujours quelque illustre promesse

  Qu'entendent les hros mourants.

  

  Je disais. Souriant  mon ivresse austre,

  Je vis venir  moi les sages de la terre:

  Voici la Libert! plus de sang! plus de pleurs!

  Les peuples rveills s'inclinent devant elle.

  Viens,  son jeune amant! car voici l'Immortelle!...

  Et j'accourus, portant des palmes et des fleurs.


  


  III


  

  O Dieu! leur Libert, c'tait un monstre immense,

  Se nommant Vrit parce qu'il tait nu,

  Balbutiant les cris de l'aveugle dmence

  Et l'aveu du vice ingnu!

  La fable et pu donner  ses fureurs impies

  L'ongle fltrissant des harpies

  Et les mille bras d'Aegon.

  La dpouille de Rome ornait l'impure idole.

  Le vautour remplaait l'aigle  son Capitole.

  L'enfer peuplait son Panthon.

  

  Le Supplice hagard, la Torture cumante,

  Lui conduisaient la Mort comme une heureuse amante.

  Le monstre aux pieds foulait tout un peuple innocent;

  Et les sages menteurs, aux pompeuses doctrines

  Soutenaient ses pas lourds, quand, parmi les ruines,

  Il chancelait, ivre de sang!

  

  Mlant les lois de Sparte aux ftes de Sodome,

  Dans tous les attentats cherchant tous les flaux,

  Par le nant de l'me il croyait grandir l'homme,

  Et rveillait le vieux chaos.

  Pour frapper leur couronne osant frapper leur tte,

  Des rois, perdus dans la tempte,

  Il brisait le trne avili;

  Et, de l'ternit lui laissant quelque reste,

  Daignait  Dieu, muet dans son exil cleste,

  Offrir un change d'oubli.


  


  IV


  

  Et les sages disaient: Gloire  notre sagesse!

  Voici les jours de Rome et les temps de la Grce!

  Nations, de vos rois brisez l'indigne frein.

  Libert! N'ayez plus de matres que vous-mme;

  Car nous tenons de toi notre pouvoir suprme,

  Sois donc heureux et libre,  peuple souverain!...

  

  Tyrans adulateurs! caresses mensongres!

  O honte! Asie, Afrique, o sont tous vos sultans?

  Que leurs sceptres sont doux, et leurs chanes lgres,

  Prs de ces bourreaux insultants!

  Rends gloire,  foule abjecte en tes fers assoupie,

  Au vil monstre d'Ethiopie,

  Par un fer jaloux mutil!

  Gloire aux muets, cachs au harem du Prophte!

  Gloire  l'esclave obscur, qui leur livre sa tte,

  Du moins en silence immol!

  

  Le sultan, sous des murs de jaspe et de porphyre,

  Jetant  cent beauts un ddaigneux sourire,

  Foule pourpre et l'or, et l'ambre et le corail,

  Et de loin, en passant, le peuple peut connatre

  O sont les plaisirs de son matre,

  A la tte qui pend aux portes du srail.

  

  Peuple heureux! veillant la rvolte hardie,

  Parmi ses toits troubls, dans l'ombre, bien souvent

  L'inquiet janissaire gare l'incendie

  Sur l'aile bruyante du vent.

  Peuple heureux! d'un vizir sa vie est le domaine;

  Un poison, que la mort promne,

  Fltrit son rivage infect;

  L'esclavage le courbe au joug de l'pouvante.

  Peuple trois fois heureux! divins sages qu'on vante,

  Il n'a pas votre Libert!


  


  V


  

   France! c'est au ciel qu'en nos jours de colre

  A fui la Libert, mre des saints exploits;

  Il faut, pour rflchir cet astre tutlaire,

  Que, pur dans tous ses flots, le fleuve populaire

  Coule  l'ombre du trne appuy sur les lois.

  

  Un Dieu du joug du mal a dlivr le monde.

  Parmi les opprims il vint prendre son rang;

  Rois!  en voeux fraternels sa parole est fconde;

  Peuple!  il fut pauvre, humble et souffrant.

  A tous les dvouements sublimes,

  Sauveurs des tats secourus;

  A ses yeux la Vende est soeur des Thermophyles;

  Et le mme laurier, dans les mmes asiles,

  Unit Malesherbes et Codrus.


  


  VI


  

  Quand l'impie a port l'outrage au sanctuaire,

  Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dpouill;

  Mais le prtre fidle, assis dans la poussire,

  Prodigue plus d'encens, rpand plus de prire,

  Courbe plus bas son front devant l'autel souill.
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  Ode 7 – La Guerre d’Espagne


  


  Sine clade victor.


  


  I


  

  Oh! que la Royaut, puissante et vnrable,

  Fille, aux cheveux blanchis, des ges rvolus,

  Perant de ses clarts leurs nuit impntrable,

  O tant d'astres ne brillent plus;

  Soumettant l'aigle au cygne et l'autour aux colombes;

  S'levant de tombes en tombes;

  Gant, que grandit son fardeau;

  Consacrant sur l'autel le fer dont elle est ceinte,

  Et mlant les rayons de l'aurole sainte

  Aux fleurons du royal bandeau;

  

  Oh! que la Royaut, peuples, est douce et belle! 

  A force de bienfaits elle achte ses droits.

  Son bras fort, quand bouillonne une foule rebelle,

  Couvre les sceptres d'une croix.

  Ce colosse d'airain, de ses mains sculaires,

  Dans les nuages populaires

  Lve un phare aux feux clatants;

  Et, liant au pass l'avenir qu'il fconde,

  Pose  la fois ses pieds, en vain battus de l'onde

  Sur les deux rivages du temps.


  


  II


  

  Aussi, que de malheurs suprmes

  Elle impose aux infortuns,

  Qui, sous le joug des diadmes,

  Courbrent leurs fronts condamns!

  Il faut que leur coeur soit sublime.

  Affrontant la foudre et l'abme,

  Leur nef ne doit pas fuir l'cueil.

  Un roi, digne de la couronne,

  Ne sait pas descendre du trne,

  Mais il sait descendre au cercueil.

  

  Il faut, comme un soldat, qu'un prince ait une pe.

  Il faut, des factions quand l'astre impur a lui,

  Que nuit et jour, bravant leur attente trompe,

  Un glaive veille auprs de lui;

  Ou que de son arme il se fasse un cortge;

  Que son fier palais se protge

  D'un camp au front tincelant;

  Car de la Royaut la Guerre est la compagne;

  On ne peut te briser, sceptre de Charlemagne,

  Sans briser le fer de Roland!


  


  III


  

  Roland!  N'est-il pas vrai, noble lu de la guerre,

  Que ton ombre, veille aux cris de nos guerriers,

  Aux champs de Roncevaux lorsqu'ils passaient nagure,

  Les prit pour d'anciens chevaliers?

  Car le hros, assis sur sa tombe clbre,

  Les voyait, vers les bords de l'Ebre

  Dployant leur vol immortel,

  Du haut des monts, pareils  l'aigle ouvrant ses ailes,

  Secouer, pour chasser de nouveaux infidles,

  L'clatant cimier de Martel!

  

  Mais un autre hros encore,

  Plage, l'effroi des tyrans,

  Plage, autre vainqueur du Maure,

  Dans les cieux saluait nos rangs;

  Au char o notre gloire brille,

  Il attelait de la Castille

  Le vieux lion fier et soumis;

  Rptant notre cri d'alarmes,

  Il mlait sa lance  nos armes,

  Et sa voix nous disait: Amis!


  


  IV


  

  Des pas d'un conqurant l'Espagne encore fumante

  Pleurait, prostitue  notre libert,

  Entre les bras sanglants de l'effroyable amante,

  Sa royale virginit.

  Ce peuple altier, charg de despotes vulgaires,

  Maudissait, puis de guerres,

  Le monstre, en ses champs accouru;

  Si las des vils tribuns et des tyrans serviles,

  Que lui-mme appelait l'tranger dans ses villes,

  Sans frmir d'tre secouru!

  

  Les franais sont venus.  Du Rhin jusqu'au Bosphore,

  Peuples de l'aquilon, du couchant, du midi,

  Pourquoi, vous dont le front, que l'effroi trouble encore,

  Se courba sous leur pied hardi,

  Nations, de la veille  leur chane chappes,

  Qu'on vit tomber sous leurs pes,

  Ou qui par eux avez vcu,

  Empires, potentats, cits, royaumes, princes!

  Pourquoi, puissants tats, qui ftes nos provinces,

  Me demander s'ils ont vaincu?

  

  Ils ont appris  l'anarchie

  Ce que pse le fer gaulois;

  Mais par eux l'Espagne affranchie

  Ne peut rougir de leurs exploits;

  Tous les peuples, que Dieu seconde,

  Quand l'hydre, en dsastre fconde,

  Tourne vers eux son triple dard,

  Ont, ligus contre sa furie,

  Le temple pour mme patrie,

  La croix pour commun tendard.


  


  V


  

  Pourtant, que dsormais Madrid taise  l'histoire

  Des succs trop longtemps par son orgueil redits,

  Et le royal captif que l'ingrate victoire

  Dans ses murs envoya jadis.

  Cadix nous a vengs de l'affront de Pavie.

  A l'ombre d'un hros ravie

  La gloire a rendu tous ses droits;

  Oubliant quel franais a port ses entraves,

  La fire Espagne a vu si les mains de nos braves

  Savent briser les fers des rois!

  

  Prparez, Castillans, des ftes solennelles,

  Des murs de Saragosse, aux champs d'Almonacid.

  Mlez  nos lauriers vos palmes fraternelles;

  Chantez Bayard;  chantons le Cid!

  Qu'au vieil Escurial le vieux Louvre rponde;

  Que votre drapeau se confonde

  A nos drapeaux victorieux;

  Que Gads difie un auteur sur sa plage!

  Que de lui-mme, aux monts d'o se leva Plage,

  S'allume un feu mystrieux!

  

  Pour tmoigner de leurs paroles,

  O sont ces nouveaux Dcius?

  Le brasier attend les Scvoles!

  Le gouffre attend les Curtius!

  Quoi: tranant leurs fronts dans la poudre,

  Tous, de Bourbon, qui tient la foudre,

  Embrassent les sacrs genoux!...

  Ah! la victoire est gnreuse,

  Leur cause inique est malheureuse,

  Ils sont vaincus, ils sont absous!


  


  VI


  

  Un Bourbon pour punir ne voudrait pas combattre.

  Le droit de son triomphe est toujours le pardon.

  Pourtant des factions que son bras vient d'abattre,

  Il teint le dernier brandon.

  Oh! de combien de maux, peuples, il vous dlivre!

  Hlas!  quels forfaits se livre

  Le monstre,  ses pieds frmissant!

  Nous qui l'avons vaincu, nous fmes sa conqute.

  Nous savons, lorsque tombe une royale tte,

  Combien il en coule de sang!

  

   nos guerriers, venez! vos mres sont contentes!

  Vos bras, terreur du monde, en deviennent l'appui.

  Assez on vit crouler de trnes sous vos tentes!

  Relevez les rois aujourd'hui.

  Dieu met sur votre char son arche glorieuse;

  Votre tente victorieuse

  Est son tabernacle immortel;

  Des saintes lgions votre tendard dispose;

  Il veut que votre casque  sa droite repose

  Entre les vases de l'autel!


  


  VII


  

  C'en est fait; loin de l'esprance

  Chassant le crime pouvant,

  Les cieux commettent  la France

  La garde de la royaut.

  Son gnie, clairant les trames,

  Luit comme la lampe aux sept flammes

  Cache aux temples du Jourdain;

  Gardien des trnes qu'il relve,

  Son glaive est le cleste glaive

  Qui flamboie aux portes d'den!


  Novembre 1823.
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  Ode 8 – A l’Arc de triomphe de l'toile


  


  Non deficit alter.


  VIRGILE.


  


  I


  

  La France a des palais, des tombeaux, des portiques,

  De vieux chteaux tout pleins de bannires antiques,

  Hroques joyaux conquis dans les dangers;

  Sa pieuse valeur, prodigue en fiers exemples,

  Pour parer ces superbes temples,

  Dpouille les camps trangers.

  

  On voit dans ses cits, de monuments peuples,

  Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausoles;

  Le lion de Venise en leurs murs a dormi;

  Et quand, pour embellir nos vastes Babylones,

  Le bronze manque  ses colonnes,

  Elle en demande  l'ennemi!

  

  Lorsque luit aux combats son armure enflamme,

  Son oriflamme auguste et de lys parseme

  Chasse les escadrons ainsi que des troupeaux;

  Puis elle offre aux vaincus des dons aprs les guerres,

  Et, comme des hochets vulgaires,

  Y mle leurs propres drapeaux.


  


  II


  

  Arc triomphal! la foudre, en terrassant ton matre,

  Semblait avoir frapp ton front encore  natre.

  Par nos exploits nouveaux te voil relev!

  Car on n'a pas voulu, dans notre illustre arme

  Qu'il ft de notre renomme

  Un monument inachev!

  

  Dis aux sicles le nom de leur chef magnanime.

  Qu'on lise sur ton front que nul laurier sublime

  A des glaives franais ne peut se drober.

  Lve-toi jusqu'aux cieux, portique de victoire!

  Que le gant de notre gloire

  Puisse passer sans se courber!


  Novembre 1823
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  Ode 9 – La Mort de Mademoiselle de Sombreuil


  


  Sunt lacrymae rerum.


  VIRGILE.


  


  I


  

  Lyre! encore un hommage  la vertu qui t'aime!

  Assez tu drobas des hymnes d'anathme

  Au funbre Isae, au triste Ezchiel!

  Pour consoler les morts, pour pleurer les victimes,

  Lyre, il faut de ces chants sublimes

  Dont tous les chos sont au ciel.

  

  Elle aussi, Dieu l'a rappele!... 

  Les cieux nous enviaient Sombreuil;

  Ils ont repris leur exile;

  Nous tous, bannis, tranons le deuil.

  Rpondez, a-t-on vu son ombre

  S'vanouir dans la nuit sombre,

  Ou fuir vers le jour immortel?

  La vit-on monter ou descendre?

  O dposerons-nous sa cendre?

  Est-ce  la tombe? est-ce  l'autel?

  

  Ne pleurez pas, prions: les saints l'ont rclame;

  Prions: adorez-la, vous qui l'avez aime!

  Elle est avec ses soeurs, anges purs et charmants,

  Ces vierges qui, jadis, sur la croix attaches,

  Ou, comme au sein des fleurs sur des brasiers couches,

  S'endormirent dans les tourments.

  

  Sa vie tait un pur mystre

  D'innocence et de saints remords;

  Cette me a pass sur la terre

  Entre les vivants et les morts.

  Souvent, hlas! l'infortune,

  Comme si de sa destine

  La mort et rompu le lien,

  Sentit, avec des terreurs vaines,

  Se glacer dans ses ples veines

  Un sang qui n'tait pas le sien.


  


  II


  

   jour o le trpas perdit son privilge,

  O, rachetant un meurtre au prix d'un sacrilge,

  Le sang des morts coula dans son sein virginal!

  Entre l'impur breuvage et le fer parricide,

  Les bourreaux poursuivaient l'hrone timide

  D'une insulte funbre et d'un rire infernal!

  

  Son triomphe est dans son supplice.

  Elle a, levant ses yeux au ciel,

  Bu le sang au mme calice

  O Jsus mourant but le fiel.

  Oh! que d'amour dans ce courage!...

  Mais, quand prirent dans l'orage

  Ses parents, que la France a plaints,

  Pour consoler l'auguste fille

  Dieu lui confia sa famille

  Et de veuves et d'orphelins.


  


  III


  

  Car il lui fut donn de survivre au martyre. 

  Elle fut sur nos bords, d'o la foi se retire,

  Comme un rayon du soir rest sur l'horizon;

  Dieu la marqua d'un signe entre toutes les femmes,

  Et voulut dans son champ, o glanent si peu d'mes,

  Laisser cet pi mr de la sainte moisson.

  

  Elle tait heureuse, ici mme!

  Du bras dont il venge ses droits,

  Le Seigneur soutient ceux qu'il aime,

  Et les aide  porter la croix.

  Il montre, en visions tranges,

  A Jacob l'chelle des anges,

  A Sal les antres d'Endor;

  Sa main mystrieuse et sainte

  Sait cacher le miel dans l'absinthe,

  Et la cendre dans les fruits d'or.

  

  Sa constante quit n'est jamais assoupie;

  Le mchant, sous la pourpre o son bonheur s'expie,

  Envie un toit de chaume au fidle abattu;

  Et, quand l'impie heureux, berc sur des abmes,

  Se cre un enfer de ses crimes,

  Le juste en pleurs se fait un ciel de sa vertu.

  

  On dit qu'en dpouillant la vie

  Elle parut la regretter,

  Et jeta des regards d'envie

  Sur les fers qu'elle allait quitter.

   O mon Dieu! retardez mon heure.

  Loin de la valle o l'on pleure,

  Suis-je digne de m'envoler?

  Ce n'est pas la mort que j'implore,

  Seigneur; je puis souffrir encore,

  Et je veux encore consoler.

  

  Je pars; ayez piti de ceux que j'abandonne!

  Quel amour leur rendra l'amour que je leur donne?

  Pourquoi du saint bonheur sitt me couronner?

  Laissez mon me encore sur leurs maux se rpandre;

  Je n'aurai plus au ciel d'opprims  dfendre,

  Ni d'oppresseurs  pardonner!

  

  Il faut donc que je juste meure! 

  En vain, dans ses regrets nomms,

  Ont pass devant sa demeure

  Tous ses pauvres accoutums.

  Maintenant,  fils des chaumires!

  Payez son aumne en prires;

  Suivez-la d'un pieux adieu,

  Orphelins, veuves dplorables,

  Vous tous, faibles et misrables,

  Images augustes de Dieu!


  


  IV


  

  O Dieu! ne reprends pas ceux que ta flamme anime.

  Si la vertu s'en va, que deviendra le crime?

  O pourront du mchant se reposer les yeux?

  N'enlve pas au monde un espoir salutaire.

  Laisse des justes sur la terre!

  N'as-tu donc pas, Seigneur, assez d'anges aux cieux?


  Octobre 1823
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  Ode 10 – Le dernier chant


  


   muse, qui daignas me soutenir dans une carrire aussi longue que prilleuse,


  retourne maintenant aux clestes demeures!... Adieu! consolatrice de mes


  jours, toi qui partageas mes plaisirs, et bien plus souvent mes douleurs!


  CHATEAUBRIAND, les Martyrs.


  

  Et toi, dpose aussi la lyre!

  Qu'importe le Dieu qui t'inspire

  A ces mortels vains et grossiers?

  On en rit quand ta main l'encense;

  Brise donc ce luth sans puissance!

  Descends de ce char sans coursiers!

  

   Oh! qu'il est saint et pur le transport du pote,

  Quand il voit en espoir, bravant la mort muette,

  Du voyage des temps sa gloire revenir!

  Sur les ges futurs, de sa hauteur sublime

  Il se penche, coutant son lointain souvenir;

  Et son nom, comme un poids jet dans un abme,

  veille mille chos au fond de l'avenir.

  

  Je n'ai point cette auguste joie;

  Les sicles ne sont point ma proie;

  La gloire ne dit pas mon rang.

  Ma muse, en l'orage qui gronde,

  Est tombe au courant du monde,

  Comme un lys aux flots d'un torrent.

  

  Pourtant, ma douce muse est innocente et belle.

  L'astre de Bethlem a des regards pour elle;

  J'ai suivi l'humble toile, aux rois pasteurs pareil.

  Le Seigneur m'a donn le don de sa parole,

  Car son peuple l'oublie en un lche sommeil;

  Et, soit que mon luth pleure, ou menace, ou console,

  Mes chants volent  Dieu, comme l'aigle au soleil.

  

  Mon me  sa source embrase

  Monte de pense en pense;

  Ainsi du ruisseau prcieux

  O l'arabe altr s'abreuve,

  La goutte d'eau passe au grand fleure,

  Du fleuve aux mers, des mers aux cieux.

  

  Mais,  fleurs sans parfums, foyers sans tincelles,

  Hommes! l'air parmi vous manque  mes larges ailes.

  Votre monde est born, votre souffle est mortel!

  Les lyres sont pour vous comme des voix vulgaires.

  Je m'enivre d'absinthe: enivrez-vous de miel.

  Bien! aimez vos amours et guerroyez vos guerres,

  Vous, dont l'oeil mort se ferme  tout rayon du ciel!

  

  Sans veiller d'cho sonore

  J'ai hauss ma voix faible encore;

  Et ma lyre aux fibres d'acier

  A pass sur ces mes viles,

  Comme sur le pav des villes

  L'ongle rsonnant du coursier.

  

  En vain j'ai fait gronder la vengeance ternelle;

  En vain j'ai, pour flchir leur me criminelle,

  Fait parler le pardon par la voix des douleurs.

  Du haut des cieux tonnants, mon austre pense,

  Sur cette terre ingrate o germent les malheurs,

  Tombant, pluie orageuse ou propice rose,

  N'a point fltri l'ivraie et fcond des fleurs.

  

  Du tombeau tout franchit la porte.

  L'homme, hlas! que le temps emporte,

  En vain contre lui se dbat.

  Rien de Dieu ne trompe l'attente;

  Et la vie est comme une tente

  O l'on dort avant le combat.

  

  Voil, tristes mortels, ce que leur me oublie!

  L'urne des ans pour tous n'est pas toujours remplie.

  Mais qu'ils passent en paix sous le ciel outrag!

  Qu'ils jouissent des jours dans leurs frles demeures!

  Quand dans l'ternit leur sort sera plong,

  Les insenss en vain s'attacheront aux heures,

  Comme aux dbris pars d'un vaisseau submerg.

  

  Adieu donc ce luth qui soupire!

  Muse, ici tu n'as plus d'empire,

  O muse aux concerts immortels:

  Fuis la foule qui te contemple:

  Referme les voiles du temple;

  Rends leur ombre aux chastes autels.

  

  Je vous rapporte,  Dieu! le rameau d'esprance. 

  Voici le divin glaive et la cleste lance;

  J'ai mal atteint le but o j'tais envoy.

  Souvent, des vents jaloux jouet involontaire,

  L'aiglon suspend son vol,  peine dploy;

  Souvent, d'un trait de feu cherchant en vain la terre,

  L'clair remonte au ciel sans avoir foudroy.


  1823
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  Livre Troisime – 1824-1828
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  Le temps, qui drobe  la jeunesse ses annes, m’en a dj ravi vingt-trois sur son aile. Mes jours s’coulent  longs flots… Mais, quelle que soit mon intelligence, tendue ou borne, prcoce ou tardive, elle sera toujours mesure au but vers lequel m’entrane le temps, me guide le ciel; car j’userai sans cesse de moi-mme sous l’oeil de celui qui me donne ma tche, de mon divin crateur.


  Milton. Sonnets.
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  Ode 1 – A M. Alphonse de L.


  


  Or, sachant ces choses, nous venons enseigner aux hommes la crainte de Dieu.


  II COR, V.


  


  I


  

  Pourtant je m'tais dit: Abritons mon navire.

  Ne livrons plus ma voile au vent qui la dchire.

  Cachons ce luth. Mes chants peut-tre auraient vcu!...

  Soyons comme un soldat qui revient sans murmure

  Suspendre  son chevet un vain reste d'armure,

  Et s'endort, vainqueur ou vaincu!

  

  Je ne demandais plus  la muse que j'aime

  Qu'un seul chant pour ma mort, solennel et suprme!

  Le pote avec joie au tombeau doit s'offrir;

  S'il ne souriait pas au moment o l'on pleure,

  Chacun lui dirait: Voici l'heure!

  Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir?

  

  C'est que la mort n'est pas ce que la foule en pense!

  C'est l'instant o notre me obtient sa rcompense,

  O le fils exil rentre au sein paternel.

  Quand nous penchons prs d'elle une oreille inquite,

  La voix du trpass, que nous croyons muette,

  A commenc l'hymne ternel!


  


  II


  

  Plus tt que je n'ai d, je reviens dans la lice;

  Mais tu le veux, ami! Ta muse est ma complice;

  Ton bras m'a rveill; c'est toi qui m'as dit: Va!

  Dans la mle encore jetons ensemble un gage;

  De plus en plus elle s'engage.

  Marchons, et confessons le nom de Jhovah!

  

  J'unis donc  tes chants quelques chants tmraires.

  Prends ton luth immortel: nous combattrons en frres

  Pour les mmes autels et les mmes foyers.

  Monts au mme char, comme un couple homrique,

  Nous tiendrons, pour lutter dans l'arne lyrique,

  Toi la lance, moi les coursiers.

  

  Puis, pour faire une part  la faiblesse humaine,

  Je ne sais quelle pente au combat me ramne.

  J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu,

  De jeter sur l'impie un dernier anathme,

  De te dire,  toi, que je t'aime,

  Et de chanter encore un hymne  la vertu!


  


  III


  

  Ah! nous ne sommes plus au temps o le pote

  Parlait au ciel en prtre,  la terre en prophte!

  Que Mose, Isae, apparaisse en nos champs,

  Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre,

  Dans leurs yeux pleins d'clairs mconnatront la foudre

  Qui tonne en clats dans leurs chants.

  

  Vainement ils iront s'criant dans les villes:

  Plus de rbellions! plus de guerres civiles!

  Aux autels du veau d'or pourquoi danser toujours?

  Dagon va s'crouler, Baal va disparatre.

  Le Seigneur a dit  son prtre:

  Pour faire pnitence ils n'ont que peu de jours!

  

  Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souill de cendre!

  Bientt sur la nue un juge doit descendre.

  Vous dormez! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir.

  Tyr appartient aux flots, Gomorrhe  l'incendie.

  Secouez le sommeil de votre me engourdie,

  Et rveillez-vous pour mourir!

  

  Ah! malheur au puissant qui s'enivre en des ftes,

  Riant de l'opprim qui pleure, et des prophtes!

  Ainsi que Balthazar, ignorant ses malheurs,

  Il ne voit pas aux murs de la salle bruyante

  Les mots qu'une main flamboyante

  Trace en lettres de feu parmi les noeuds de fleurs!

  

  l sera rejet comme ce noir gnie,

  Effrayant par sa gloire et par son agonie,

  Qui tomba jeune encore, dont ce sicle est rempli.

  Pourtant Napolon du monde tait le fate.

  Ses pieds peronns des rois pliaient la tte,

  Et leur tte gardait le pli.

  

  Malheur donc!  Malheur mme au mendiant qui frappe,

  Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape!

  A l'esclave en ses fers! au matre en son chteau!

  A qui, voyant marcher l'innocent aux supplices,

  Entre deux meurtriers complices,

  N'tend point sous ses pas son plus riche manteau!

  

  Malheur  qui dira: Ma mre est adultre!

  A qui voile un coeur vil sous un langage austre!

  A qui change en blasphme un serment effac!

  Au flatteur mdisant, reptile  deux visages!

  A qui s'annoncera sage entre tous les sages!

  Oui, malheur  cet insens!

  

  Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit natre!

  Et pourtant vos regards le peuvent reconnatre

  Dans vos biens, dans vos maux,  toute heure, en tout lieu!

  Un Dieu compte vos jours, un Dieu rgne en vos ftes!

  Lorsqu'un chef vous mne aux conqutes,

  Le bras qui vous entrane est pouss par un Dieu!

  

  A sa voix, en vos temps de folie et de crime,

  Les rvolutions ont ouvert leur abme.

  Les justes ont vers tout leur sang prcieux;

  Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive,

  Ont vu, comme Jacob, dans un trange rve,

  Des anges remonter aux cieux!

  

  Frmissez donc! Bientt, annonant sa venue,

  Le clairon de l'archange entr'ouvrira la nue.

  Jour d'ternels tourments! jour d'ternel bonheur!

  Resplendissant d'clairs, de rayons, d'auroles,

  Dieu vous montrera vos idoles,

  Et vous demandera:  Qui donc est le Seigneur?

  

  La trompette, sept fois sonnant dans les nues,

  Poussera jusqu' lui, ples, extnues,

  Les races,  grands flots se heurtant dans la nuit;

  Jsus appellera sa mre virginale;

  Et la porte cleste, et la porte infernale,

  S'ouvriront ensemble avec bruit!

  

  Dieu vous dnombrera d'une voix solennelle.

  Les rois se courberont sous le vent de son aile.

  Chacun lui portera son espoir, ses remords.

  Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,

  A travers le marbre des tombes,

  Son souffle remra la poussire des morts!

  

   sicle! arrache-toi de tes penses frivoles.

  L'air va bientt manquer dans l'espace o tu voles!

  Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanit!

  A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures

  Voulez voir en riant entrer toutes les heures?...

  L'Eternit! L'Eternit!


  


  IV


  

  Nos sages rpondront:  Que nous veulent ces hommes?

  Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes.

  Ces potes sont-ils ns au sacr vallon?

  O donc est leur Olympe o donc est leur Parnasse?

  Quel est leur Dieu qui nous menace?

  A-t-il le char de Mars? A-t-il l'arc d'Apollon?

  

  S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare,

  n'ont-ils par Hiron, la fille de Tyndare,

  Castor, Pollux, l'Elide et les Jeux des vieux temps;

  L'arne o l'encens roule en longs flots de fume,

  La roue aux rayons d'or, de clous d'airain seme,

  Et les quadriges clatants?

  

  Pourquoi nous effrayer de clarts symboliques?

  Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques,

  Qu'on y fasse lutter Mnalque et Palmon.

  Pour dire l'avenir  notre me dbile,

  On a l'cumante Sibylle,

  Que bas  coups presss l'aile d'un noir dmon.

  

  Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre?

  Pourquoi nous dvoiler dans sa nudit sombre

  L'affreux spulcre, ouvert devant nos pas tremblants?

  Anacron, charg du poids des ans moroses,

  Pour songer  la mort se comparait aux roses

  Qui mouraient sur ses cheveux blancs.

  

  Virgile n'a jamais laiss fuir de sa lyre

  Des vers qu' Lycoris son Gallus ne pt lire.

  Toujours l'hymne d'Horace au sein des ris est n;

  Jamais il n'a vers de larmes immortelles:

  La poussire des cascatelles

  Seule a mouill son luth, de myrtes couronn!


  


  V


  

  Voil de quels ddains leurs mes satisfaites

  Accueilleraient, ami, Dieu mme et ses prophtes!

  Et puis, tu les verrais, vainement irrit,

  Continuer, joyeux, quelque festin foltre,

  Ou pour dormir aux sons d'une lyre idoltre

  Se tourner de l'autre ct.

  

  Mais qu'importe! accomplis ta mission sacre.

  Chante, juge, bnis; ta bouche est inspire!

  Le Seigneur en passant t'a touch de sa main;

  Et, pareil au rocher qu'avait frapp Mose,

  Pour la foule au dsert assise,

  La posie en flots s'chappe de ton sein!

  

  Moi, fuss-je vaincu, j'aimerai ta victoire.

  Tu le sais, pour mon coeur ami de toute gloire,

  Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront.

  Pote, j'eus toujours un chant pour les potes;

  Et jamais le laurier qui pare d'autres ttes

  Ne jeta d'ombre sur mon front!

  

  Souris mme  l'envie amre et discordante.

  Elle outrageait Homre, elle attaquait le Dante.

  Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier.

  Il faut bien que ton nom dans ses cris retentisse;

  Le temps amne la justice:

  Laisse tomber l'orage et grandir ton laurier!


  


  VI


  

  Telle est la majest de tes concerts suprmes,

  Que tu sembles savoir comment les anges mmes

  Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts!

  On dirait que Dieu mme, inspirant ton audace,

  Parfois dans le dsert t'apparat face  face,

  Et qu'il te parle avec la voix!


  Octobre 1825
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  Ode 2 – A M. de Chateaubriand


  

  On ne tourmente pas les arbres striles et desschs; ceux-l seulement sont battus de pierres dont le front est couronn de fruits d'or.


  ABENHAMED.


  


  I


  

  Il est, Chateaubriand, de glorieux navires

  Qui veulent l'ouragan plutt que les zphires.

  Il est des astres, rois des cieux tincelants,

  Mondes volcans jets parmi les autres mondes,

  Qui volent dans les nuits profondes,

  Le front par des feux qui dvorent leurs flancs.

  

  Le gnie a partout des symboles sublimes.

  Ses plus chers favoris sont toujours des victimes,

  Et doivent aux revers l'clat que nous aimons;

  Une vie minente est sujette aux orages;

  La foudre a des clats, le ciel a des nuages

  Qui ne s'arrtent qu'aux grands monts!

  

  Oui, tout grand coeur a droit aux grandes infortunes;

  Aux mes que le sort sauve des lois communes

  C'est un tribut d'honneur par la terre pay.

  Le grand homme en souffrant s'lve au rang des justes.

  La gloire en ses trsors augustes

  N'a rien qui soit plus beau qu'un laurier foudroy!


  


  II


  

  Aussi, dans une cour, dis-moi, qu'allais-tu faire?

  N'es-tu pas, noble enfant d'une orageuse sphre,

  Que nul malheur n'tonne et ne trouve en dfaut,

  De ces amis des rois, rares dans les temptes,

  Qui, ne sachant flatter qu'au pril de leurs ttes,

  Les courtisent sur l'chafaud?

  

  Ce n'est pas lorsqu'un trne a retrouv le fate?

  Ce n'est pas dans les temps de puissance et de fte,

  Que la faveur des cours sur de tels fronts descend.

  Il faut l'onde en courroux, l'cueil et la nuit sombre

  Pour que le pilote qui sombre

  Jette au phare sauveur un oeil reconnaissant.

  

  Va, c'est en vain dj qu'aux cours de la conqute

  Une main de gant a pes sur ta tte;

  Et, chaque fois qu'au gouffre entrane  grands pas,

  La tremblante patrie errait au gr du crime,

  Elle eut pour s'appuyer au penchant de l'abme

  Ton front qui ne se courbe pas.


  


  III


  

  A ton tout soutenu par la France unanime,

  Laisse donc s'accomplir ton destin magnanime!

  Chacun de tes revers pour ta gloire est compt.

  Quand le sort t'a frapp, tu lui dois rendre grce,

  Toi qu'on voit  chaque disgrce

  Tomber plus haut encore que tu n'tais mont!


  Juin 1824
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  Ode 3 – Les Funrailles de Louis XVIII


  


  Ces changements lui sont peu difficiles; c’est l’oeuvre de la droite du Trs-Haut.

  Ps. LXXVI, 10.


  


  I


  

  La foule au seuil d’un temple en priant est venue;

  Mres, enfants, vieillards gmissent runis;

  Et l’airain qu’on balance branle dans la nue

  Les hauts clochers de Saint-Denis.

  Le spulcre est troubl dans ses mornes tnbres. La Mort de ces couches funbres

  Resserre les rangs incomplets.

  Silence au noir sjour que le trpas protge! 

  Le Roi Chrtien, suivi de son dernier cortge,

  Entre dans son dernier palais.


  


  II


  

  Un autre avait dit: De ma race

  Ce grand tombeau sera le port;

  Je veux, au roi que je remplace,

  Succder jusque dans la mort.

  Ma dpouille ici doit descendre!

  C’est pour faire place  ma cendre

  Qu’on dpeupla ces noirs caveaux.

  Il faut un nouveau matre au monde;

  A ce spulcre, que je fonde,

  Il faut des ossements nouveaux.

  

  Je promets ma poussire  ces votes funestes.

  A cet insigne honneur ce temple a seul des droits;

  Car je veux que le ver qui rongera mes restes

  +Ait dj dvor des rois.

  Et lorsque mes neveux, dans leur fortune altire,

  Domineront l’Europe entire,

  Du Kremlin  l’Escurial,

  Ils viendront tour  tour dormir dans ces lieux sombres,

  Afin que je sommeille, escort de leurs ombres,

  Dans mon linceul imprial!

  

  Celui qui disait ces paroles

  Croyait, soldat audacieux,

  Voir, en magnifiques symboles,

  Sa destine crite aux cieux.

  Dans ses treintes foudroyantes,

  Son aigle aux serres flamboyantes

  Et touff l’aigle romain;

  La Victoire tait sa compagne;

  Et le globe de Charlemagne

  tait trop lger pour sa main.

  

  Et bien! des potentats ce formidable matre

  Dans l’espoir de sa mort par le ciel fut tromp.

  De ses ambitions c’est la seule peut-tre

  Dont le but lui soit chapp.

  En vain tout secondait sa marche meurtrire;

  En vain sa gloire incendiaire En tous lieux portait son flambeau;

  Tout charg de faisceaux, de sceptres, de couronnes,

  Ce vaste ravisseur d’empires et de trnes

  Ne put usurper un tombeau.

  

  Tomb sous la main qui chtie,

  L’Europe le fit prisonnier.

  Premier roi de sa dynastie,

  Il en fut aussi le dernier.

  Une le o grondent les temptes

  Reut ce gant des conqutes,

  Tyran que nul n’osait juger,

  Vieux guerrier qui, dans sa misre,

  Dut l’obole de Blisaire

  A la piti de l’tranger.

  

  Loin du sacr tombeau qu’il s’arrangeait nagure,

  C’est l que, dpouill du royal appareil,

  Il dort envelopp de son manteau de guerre,

  Sans compagnon de son sommeil.

  Et, tandis qu’il n’a plus de l’empire du monde

  Qu’un noir rocher battu de l’onde,

  Qu’un vieux saule battu du vent,

  Un roi longtemps banni, qui fit nos jours prospres,

  Descend au lit de mort o reposaient ses pres,

  Sous la garde du Dieu vivant.


  


  III


  

  C’est au gr de l’humble qui prie,

  Le Seigneur, qui donne et reprend,

  Rend  l’Exil sa patrie,

  Livre  l’exil le Conqurant!

  Dieu voulait qu’il mourt en France,

  Ce roi si grand dans la souffrance,

  Qui des douleurs portait le sceau;

  Pour que, victime console,

  Du seuil noir de son mausole,

  Il pt voir encore son berceau.


  


  IV


  

  Oh! qu’il s’endorme en paix dans la nuit funraire!

  N’a-t-il pas oubli ses maux pour nos malheurs?

  Ne nous lgue-t-il pas  son gnreux frre,

  Qui pleure en essuyant nos pleurs?

  N’a-t-il pas, dissipant nos rves politiques,

  De notre ge et des temps antiques

  Proclam l’auguste trait?

  Loi sage qui, domptant la fougue populaire,

  Donne aux sujets gaux un matre tutlaire,

  Esclave de leur libert!

  

  Sur nous un Roi chevalier veille.

  Qu’il conserve l’aspect des cieux!

  Que nul bruit de longtemps n’veille

  Ce spulcre silencieux!

  Hlas! le dmon rgicide,

  Qui, du sang des Bourbons avide,

  Paya de meurtres leurs bienfaits,

  A combl d’assez de victimes

  Ces murs, dpeupls par des crimes,

  Et repeupls par des forfaits!

  

  Qu’il sache que jamais la couronne ne tombe!

  Ce haut sommet chappe  son fatal niveau.

  Le supplice o des rois le corps mortel succombe

  N’est pour eux qu’un sacre nouveau.

  Louis, charg de fers par des mains dloyales,

  Dpouill des pompes royales,

  Sans cour, sans guerriers, sans hrauts,

  Gardant sa royaut devant la hache mme,

  Jusque sur l’chafaud prouva son droit suprme,

  En faisant grce  ses bourreaux!


  


  V


  

  De Saint-Denis, de Sainte-Hlne,

  Ainsi je mditais le sort,

  Sondant d’une vue incertaine

  Ces grands mystres de la mort.

  Qui donc tes vous, Dieu superbe?

  Quel bras jette les tours sous l’herbe,

  Change la pourpre en vil lambeau?

  D’o vient votre souffle terrible?

  Et quelle est la main invisible

  Qui garde les clefs du tombeau?


  Septembre 1824
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  Ode 4 – Le sacre de Charles X


  


  Os superbum conticescat,


  Simplex fides acquiescat


  Dei magisterio.


  


  Que l'orgueil se taise,


  que la simple foi contemple


  l'exercice du pouvoir de


  Dieu.


  


  PROSE, Prires du sacre.


  


  I


  

  L'orgueil depuis trente ans est l'erreur de la terre.

  C'est lui qui sous les droits touffa le devoir;

  C'est lui qui dpouilla de son divin mystre

  Le sanctuaire du pouvoir.

  L'orgueil enfanta seul nos fureurs tmraires,

  Et ces lois dont tant de nos frres

  Ont subi l'arrt criminel,

  Et ces rgnes sanglants, et ces hideuses ftes,

  O, sur un chafaud se proclamant prophtes,

  Des bourreaux craient l'Eternel!

  

  En vain, pour dissiper cette ingrate folie,

  Les leons du Seigneur sur nous ont clat;

  Dans les faits merveilleux que notre sicle oublie,

  En vain Dieu s'est manifest;

  En vain un conqurant, aux ailes enflammes,

  A rempli du bruit des armes

  Le monde en ses fers engourdi;

  Des peuples obstins l'aveuglement vulgaire

  N'a point vu quelle main poussait ses chars de guerre

  Du septentrion au midi!


  


  II


  

  Qui jamais de Clovis surpassa l'insolence,

  Peuples? dans son orgueil il plaait son appui.

  Ne mettant que le monde et lui dans la balance,

  Il crut qu'elle penchait sous lui.

  Il bravait de vingt rois les armes puises;

  Des nations s'taient brises

  Sur ce Sicambre audacieux;

  Sur la terre  ses yeux rien n'tait redoutable;

  Il fallut, pour courber cette tte indomptable,

  Qu'une colombe vnt des cieux!

  

  Peuples! au mme autel elle est redescendue!

  Elle vient, chappe aux profanations,

  Comme elle a de Clovis flchi l'me perdue,

  Vaincre l'orgueil des nations.

  Que le sicle  son tour comme un roi s'humilie.

  De la voix qui rconcilie

  L'oracle est enfin entendu;

  La royaut, longtemps veuve de ses couronnes,

  De la chane d'airain qui lie au ciel les trnes

  A retrouv l'anneau perdu.


  


  III


  

  Nagure on avait vu les tyrans populaires,

  Attaquant le pass comme un vieil ennemi,

  Poursuivre, sous l'abri des marbres sculaires,

  Le trsor gard par Remy.

  Du pontife endormi profanant le front ple,

  De sa tunique piscopale

  Ils dchirrent les lambeaux;

  Car ils bravaient la mort dans sa majest sainte;

  Et les vieillards souvent s'criaient, pleins de crainte:

   Que leur ont donc fait les tombeaux?

  

  Mais, trompant des vautours la fureur criminelle,

  Dieu garda sa colombe au lys abandonn.

  Elle va sur un roi poser encore son aile:

  Ce bonheur  Charles est donn!

  Charles sera sacr suivant l'ancien usage,

  Comme Salomon, le roi sage,

  Qui gota les clestes mets,

  Quand Sadoch et Nathan d'un baume l'arrosrent,

  Et, s'approchant de lui, sur le front le baisrent,

  En disant: Qu'il vive  jamais!


  


  IV


  

  Le vieux pays des francs, parmi ses mtropoles,

  Compte une glise illustre, o venaient tous nos rois,

  De ce pas triomphant dont tremblent les deux ples,

  S'humilier devant la croix.

  Le peuple en racontait cent prodiges antiques:

  Ce temple a des votes gothiques,

  Dont les saints aimaient les dtours;

  Un sraphin veillait  ses portes fermes;

  Et les anges du ciel, quand passaient leurs armes,

  Plantaient leurs drapeaux sur ses tours!

  

  C'est l que pour la fte on dresse des trophes.

  L'or, la moire et l'azur parent les noirs piliers,

  Comme un de ces palais o voltigeaient les fes,

  Dans les rves des chevaliers.

  D'un trne et d'un autel les splendeurs s'y rpondent

  Des festons de flambeaux confondent

  Leurs rayons purs dans le saint lieu;

  Le lys royal s'enlace aux arches tutlaires;

  Le soleil,  travers les vitraux circulaires,

  Mle aux fleurs des roses de feu.


  


  V


  

  Voici que le cortge  pas gaux s'avance.

  Le pontife aux guerriers demande CHARLES DIX.

  L'autel de Reims revoit l'oriflamme de France

  Retrouve aux murs de Cadix.

  Les cloches dans les airs tonnent; le canon gronde;

  Devant l'an des rois du monde

  Tout un peuple tombe  genoux;

  Mille cris de triomphe en sons confus se brisent;

  Puis le roi se prosterne, et les vques disent:

   Seigneur, ayez piti de nous!

  

  Celui qui vient en pompe  l'autel du Dieu juste,

  C'est l'hritier nouveau du vieux droit de Clovis,

  Le chef des douze pairs, que son appel auguste

  Convoque en ces sacrs parvis.

  Ses preux, quand de sa voix leur oreille est frappe,

  Touchent le pommeau de l'pe,

  Et l'ennemi plit d'effroi;

  Lorsque ses lgions rentrent aprs la guerre,

  Leur marche pacifique branle encore la terre:

  O Dieu! prenez piti du roi!

  

  Car vous tes plus grand que la grandeur des hommes!

  Nous vous louons, Seigneur, nous vous confessons Dieu!

  Vous nous placez au fate, et ds que nous y sommes,

  A la vie il faut dire adieu!

  Vous tes Sabaoth, le Dieu de la victoire!

  Les chrubins, remplis de gloire,

  Vous ont proclam Saint trois fois;

  Dans votre ternit le temps se prcipite;

  Vous tenez dans vos mains le monde qui palpite

  Comme un passereau sous nos doigts!


  


  VI


  

  Le roi dit: Nous jurons, comme ont jur nos pres,

  De rendre  nos sujets paix, amour, quit;

  D'aimer, aux mauvais jours comme en des temps prospres,

  La charte de leur libert.

  Nous vivrons dans la foi par nos aeux chrie.

  Des ordres de chevalerie

  Nous suivrons le chemin troit.

  Pour sauver l'opprim nos pas seront agiles.

  Ainsi nous le jurons sur les saints Evangiles.

  Que Dieu soit en aide au bon droit!

  

  Montjoie et Saint-Denis!  Voil que Clovis mme

  Se lve pour l'entendre; et les deux saints guerriers,

  Charlemagne et Louis, portant pour diadme

  Une aurole de lauriers;

  Et Charles Sept, guid par Jeanne encore ravie;

  Et Franois Premier, dont Pavie

  Trouva l'armure sans dfaut;

  Et du dernier martyr l'hroque fantme,

  Ce roi, deux fois sacr pour un double royaume,

  A l'autel et sur l'chafaud!

  

  Devant ces grands tmoins de la grandeur franaise,

  Le saint chrme de Charles a rajeuni les droits.

  Il reoit, sans faiblir, cette couronne o pse

  La gloire de soixante rois.

  L'archevque bnit l'pe hrditaire,

  Et le sceptre, et la main austre

  Dont nul signe n'est dmenti;

  Puis il plonge  leur tour dans le divin calice

  Ces gants, qu'un roi jamais n'a jets dans la lice,

  Sans qu'un monde n'en ait retenti!


  


  VII


  

  Entre,  peuple!  Sonnez, clairons, tambours, fanfare!

  Le prince est sur le trne; il est grand et sacr!

  Sur la foule ondoyante il brille comme un phare

  Des flots d'une mer entour.

  Mille chantres des airs, du peuple heureuse image,

  Mlant leur voix et leur plumage,

  Croisent leur vol sous les arceaux;

  Car les francs, nos aeux, croyaient voir dans la nue

  Planer la Libert, leur mre bien connue,

  Sur l'aile errante des oiseaux.

  

  Le voil prtre et roi!  De ce titre sublime

  Puisque le double clat sur sa couronne a lui,

  Il faut qu'il sacrifie. O donc est la victime? 

  La victime, c'est encore lui!

  Ah! pour les rois franais qu'un sceptre est formidable!

  Ils guident ce peuple indomptable,

  Qui des peuples rgle l'essor;

  Le monde entier gravite et penche sur leur trne;

  Mais aussi l'indigent, que cherche leur aumne,

  Compte leurs jours comme un trsor!


  


  VIII


  

  PRIRE


  

  O Dieu! garde  jamais ce roi qu'un peuple adore!

  Romps de ses ennemis les flches et les dards,

  Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore,

  Sur des coursiers ou sur des chars!

  Charles, comme au Sina, t'a pu voir face  face!

  Du moins qu'un long bonheur efface

  Ses bien longues adversits.

  Qu'ici-bas des lus il ait l'habit de fte.

  Prte  son front royal deux rayons de ta tte;

  Mets deux anges  ses cts!


  Reims, mai-juin 1825
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  Ode 5 – Au Colonel G. – A. Gustaffson


  


  Habet sua sidera tellus.


  Ancienne devise.


  


  I


  

  Ce sicle, jeune encore, est dj pour l'histoire

  Presque une ternit de malheurs et de gloire.

  Tous ceux qu'il a vus natre ont vieilli dans vingt ans.

  Il semble, tant sa place est vaste en leur mmoire,

  Qu'il ne peut achever ses destins clatants

  Sans fermer avec lui le grand cercle des temps.

  

  Chez des peuples fameux, en des jours qu'on renomme,

  Pour un sicle de gloire il suffisait d'un homme.

  Le ntre a dj vu passer bien des flambeaux!

  Il peut lutter sans crainte avec Athnes et Rome:

  Que lui fait la grandeur des ges les plus beaux?

  Il les domine tous, rien que par ses tombeaux!

  

  A peine il tait n, que d'Enghien sur la poudre

  Mourut, sous un arrt que rien ne peut absoudre.

  Il vit prir Moreau; Byron, nouveau Rhiga.

  Il vit des cieux vengs tomber avec sa foudre

  Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua

  Du Caire au Capitole et du Tage au Volga!

  

  Qu'importe? dit la foule. Ah! laissons les temptes

  Natre, grossir, tonner sur ces sublimes ttes;

  Pourvu que chaque jour amne son festin,

  Que toujours le soleil rayonne pour nos ftes,

  Et qu'on nous laisse en paix couler notre destin,

  Oublier jusqu'au soir, dormir jusqu'au matin!

  

  Que le crime s'lve et que l'innocent tombe,

  Qu'importe?  Des hros sont morts? paix  leur tombe!

  Et nous-mmes?... qui sait si demain nous vivrons?

  Quand nous aurons atteint le terme o tout succombe,

  Nous dirons: Le temps passe! et nous ignorerons

  Quels vents ont amen l'orage sur nos fronts.


  


  II


  

  Ce ne sont point l tes paroles,

  Toi dont nul n'a jamais dout,

  Toi qui sans relche t'immoles

  Au culte de la Vrit!

  Victime, et vengeur des victimes,

  Ton coeur aux dvouements sublimes

  S'offrit en tout temps, en tout lieu;

  Toute ta vie est un exemple,

  Et ta grande me est comme un temple

  D'o ne sort que la voix d'un Dieu!

  

  Il suffit de ton tmoignage

  Pour que tout mortel, inclin,

  Aille rendre un public hommage

  A ce qu'il avait profan.

  Ta bouche, pareille au temps mme,

  N'a besoin que d'un mot suprme

  Pour rcompenser ou punir;

  Et, parlant plus haut dans notre ge

  Que la flatterie et l'outrage,

  Dicte l'histoire  l'avenir!

  

  Puisqu'il n'est plus d'autres miracles

  Que les hommes ns parmi nous,

  Tu succdes aux vieux oracles

  Que l'on coutait  genoux.

  A ta voix, qui juge les races,

  Nos demi-dieux changent de places;

  Comme,  des chants mystrieux,

  Quand la nuit droulait ses voiles,

  Jadis on voyait les toiles

  Descendre ou monter dans les cieux!

  

  Pour mriter ce rang auguste

  Aux vertus par le ciel offert,

  Qui plus que lui fut noble et juste?

  Et qui, surtout, a plus souffert?

  Cet homme a pay tant de gloire

  Par des malheurs que la mmoire

  Ne peut rappeler sans effroi;

  C'est un enfant des Scandinaves,

  C'est Gustave, fils des Gustaves;

  C'est un exil; c'est un roi!


  


  III


  

  Il avait un ami dans ses fraches annes,

  Comme lui tout empreint du sceau des destines.

  C'est ce jeune d'Enghien qui fut assassin!

  Gustave  ce forfait se jeta sur ses armes;

  Mais, quand il vit l'Europe insensible  ses larmes,

  Calme et stoque, il dit: Pourquoi donc suis-je n?

  

  Puisque du meurtrier les nations vassales

  Courbent leurs fronts tremblants sous ses mains colossales;

  Puisque sa volont des princes est la loi;

  Puisqu'il est le soleil qui domine leur sphre;

  Sur un trne aujourd'hui je n'ai plus rien  faire,

  Moi qui voudrais rgner en roi!

  

  Il cda.  Dieu montrait, par cet exemple insigne,

  Qu'il refuse parfois la victoire au plus digne;

  Que plus tard, pour punir, il apparat soudain;

  Qu'il fait seul ici-bas tomber ce qu'il lve;

  Et que, pour balancer Bonaparte et son glaive,

  Il fallait dj plus que le sceptre d'Odin!

  

  Gustave, jeune encore, quitta le diadme,

  Pour que rien ne manqut  sa grandeur suprme;

  Et, tant que de l'Europe, en proie aux longs revers,

  Sous les pas du gant vacilla l'quilibre,

  Plus haut que tous les rois il leva son front libre,

  chapp du trne et des fers!


  


  IV


  

  Combien d'un tel exil diffre

  Le malheur du tyran banni,

  Lorsqu'au fond de l'autre hmisphre

  Il tomba, confus et puni!

  Quand sous la haine universelle

  L'usurpateur enfin chancelle,

  Dans sa chute il est insult;

  En vain il lutte, opinitre,

  Et de sa pourpre de thtre

  Rien ne reste  sa nudit!

  

  Sa morne infortune est pareille

  A la mer aux bords dtests,

  Dont l'eau morte  jamais sommeille

  Sur de fastueuses cits.

  Ce lac, noir vengeur de leurs crimes,

  Du ciel, qui maudit ses abmes,

  Ne peut rflchir les tableaux;

  Et l'oeil cherche en vain quelque dme

  De l'blouissante Sodome,

  Sous les tnbres de ses flots.

  

  Gustave! me forte et loyale!

  Si parfois, d'un bras raffermi,

  Tu reprends ta robe royale,

  C'est pour couvrir quelque ennemi.

  Dans ta retraite que j'envie,

  Tu portes sur ta noble vie

  Un souvenir calme et sans fiel;

  Reine, comme toi sans asile,

  La Vertu, que la terre exile,

  Dans ton grand coeur retrouve un ciel!


  


  V


  

  Ah! laisse crotre l'herbe en tes cours solitaires!

  Que t'importe, au milieu de tes penses austres,

  Qu'on n'ose, de nos jours, saluer un hros;

  Et que, chez d'autres rois, puissants, heureux encore,

  Une foule de chars branle ds l'aurore

  Les grands pavs de marbre et l'azur des vitraux!

  

  Tu rgnes cependant! tu rgnes sur toute me

  Dont ce sicle glac n'a pas teint la flamme;

  Sur tout coeur n pour croire, aimer et secourir;

  Sur tous ces chevaliers que tant d'oubli protge,

  tranges courtisans dont le rare cortge

  N'accourt au seuil des rois qu' l'heure d'y mourir!

  

  En tous lieux o la foi, l'honneur et le gnie

  Rendent un libre hommage  la vertu bannie,

  Ton nom rgne, entour d'un clat immortel.

  Par un beau dvouement toute vie anime,

  Toute gloire nouvelle, en notre ge allume,

  Est un flambeau de plus brlant sur ton autel!

  

  Ni matre! ni sujet!  Seul homme sur la terre

  Qui d'un pouvoir humain ne soit pas tributaire,

  Dieu seul sur tes destins a de suprmes droits;

  Et, comme la comte aux clarts vagabondes

  Marche libre  travers les soleils et les mondes,

  Tu passes  ct des peuples et des rois!


  Septembre 1825
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  Ode 6 – Les Deux Iles


  


  Dites-moi d'o il est venu, je vous dirai o il est all.


  E. H.


  


  I


  

  Il est deux les dont un monde

  Spare les deux Ocans,

  Et qui de loin dominent l'onde,

  Comme des ttes de gants.

  On devine, en voyant leurs cimes,

  Que Dieu les tira des abmes

  Pour un formidable dessein;

  Leur front de coups de foudre fume,

  Sur leurs flancs nus la mer cume,

  Des volcans grondent dans leur sein.

  

  Ces les, o le flot se broie

  Entre des cueils dcharns,

  Sont comme deux vaisseaux de proie,

  D'une ancre ternelle enchans.

  La main qui de ces noirs rivages

  Disposa les sites sauvages,

  Et d'effroi les voulut couvrir,

  Les fit si terribles, peut-tre,

  Pour que Bonaparte y pt natre,

  Et Napolon y mourir!

  

   L fut son berceau!  L sa tombe!

  Pour les sicles, c'en est assez.

  Ces mots, qu'un monde naisse ou tombe,

  Ne seront jamais effacs.

  Sur ces les  l'aspect sombre

  Viendront,  l'appel de son ombre,

  Tous les peuples de l'avenir;

  Les foudres qui frappent leurs crtes,

  Et leurs cueils, et leurs temptes,

  Ne sont plus que son souvenir!

  

  Loin de nos rives, branles

  Par les orages de son sort,

  Sur ces deux les isoles

  Dieu mit sa naissance et sa mort;

  Afin qu'il pt venir au monde

  Sans qu'une secousse profonde

  Annonat son premier moment;

  Et que sur son lit militaire,

  Enfin, sans remuer la terre,

  Il pt expirer doucement!


  


  II


  

  Comme il tait rveur au matin de son ge!

  Comme il tait pensif au terme du voyage!

  C'est qu'il avait joui de son rve insens;

  Du trne et de la gloire il savait le mensonge;

  Il avait vu de prs ce que c'est qu'un tel songe,

  Et quel est le nant d'un avenir pass!

  

  Enfant, des visions, dans la Corse, sa mre,

  Lui rvlaient dj sa couronne phmre,

  Et l'aigle imprial planant sur son pavois;

  Il entendait d'avance, en sa superbe attente,

  L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa tente,

  Son peuple universel chantait tout d'une voix:


  


  III


  


  ACCLAMATION


  

  Gloire  Napolon! gloire au matre suprme!

  dieu mme a sur son front pos le diadme.

  Du Nil au Borysthne il rgne triomphant.

  Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il passe,

  Et dans Rome il ne voit d'espace

  Que pour le trne d'un enfant!

  

  Pour porter son tonnerre aux villes effrayes,

  Ses aigles ont toujours les ailes dployes.

  Il rgit le conclave, il commande au divan.

  Il mle  ses drapeaux, de sang toujours humides,

  Des croissants pris aux Pyramides,

  Et la croix d'or du grand Ivan!

  

  Le mamelouk bronz, le goth plein de vaillance,

  Le polonais, qui porte une flamme  sa lance,

  Prtent leur force aveugle  ses ambitions.

  Ils ont son voeu pour loi, pour foi sa renomme.

  On voit marcher dans son arme

  Tout un peuple de nations!

  

  Sa main, s'il touche un but o son orgueil aspire,

  Fait  quelque soldat l'aumne d'un empire,

  Ou fait veiller des rois au seuil de son palais,

  Pour qu'il puisse, en quittant les combats ou les ftes,

  Dormir en paix dans ses conqutes,

  Comme un pcheur sur ses filets!

  

  Il a bti si haut son aire impriale,

  Qu'il nous semble habiter cette sphre idale

  O jamais on n'entend un orage clater!

  Ce n'est plus qu' ses pieds que gronde la tempte;

  Il faudrait, pour frapper sa tte,

  Que la foudre pt remonter!


  


  IV


  

  La foudre remonta!  Renvers de son aire,

  Il tomba, tout fumant de cent coups de tonnerre.

  Les rois punirent leur tyran.

  On l'exposa vivant sur un roc solitaire;

  Et le gant captif fut remis par la terre

  A la garde de l'ocan.

  

  Oh! comme  Sainte-Hlne il ddaignait sa vie,

  Quand le soir il voyait, avec un oeil d'envie,

  Le soleil fuir sous l'horizon,

  Et qu'il s'garait seul sur le sable des grves,

  Jusqu' ce qu'un anglais, l'arrachant de ses rves,

  Le rament dans sa prison!

  

  Comme avec dsespoir ce prince de la guerre

  S'entendait accuser par tous ceux qui nagure

  Divinisaient son bras vainqueur!

  Car des peuples ligns la clameur solennelle

  Rpondait  la voix implacable, ternelle,

  Qui se lamentait dans son coeur!


  


  V


  IMPRCATION


  

  Honte! opprobre! malheur! anathme! vengeance!

  Que la terre et les cieux frappent d'intelligence!

  Enfin nous avons vu le colosse crouler!

  Que puissent retomber sur ses jours, sur sa cendre,

  Tous les pleurs qu'il a fait rpandre,

  Tout le sang qu'il a fait couler!

  

  Qu' son nom, du Volga, du Tibre, de la Seine,

  Des murs de l'Alhambra, des fosss de Vincennes,

  De Jaffa, du Kremlin qu'il brla sans remords,

  Des plaines du carnage et des champs de victoire,

  Tonne, comme un cho de sa fatale gloire,

  La maldiction des morts!

  

  Qu'il voie autour de lui se presser ses victimes!

  Que tout ce peuple, en foule chapp des abmes,

  Innombrable, annonant les secrets du cercueil,

  Mutil par le fer, sillonn par la foudre,

  Heurtant confusment des os noircis de poudre,

  Lui fasse un Josaphat de Sainte-Hlne en deuil!

  

  Qu'il vive pour mourir tous les jours,  toute heure!

  Que le fier conqurant baisse les yeux, et pleure!

  Sachant sa gloire  peine et riant de ses droits,

  Des geliers ont charg d'une chane glace

  Cette main qui s'tait lasse

  A courber la tte des rois!

  

  Il crut que sa fortune, en victoires fconde,

  Vaincrait le souvenir du peuple roi du monde;

  Mais Dieu vient, et d'un souffle teint son noir flambeau,

  Et ne laisse au rival de l'ternelle Rome

  Que ce qu'il faut de place et de temps  tout homme

  Pour se coucher dans le tombeau.

  

  Ces mers auront sa tombe, et l'oubli la devance.

  En vain  Saint-Denis il fit parer d'avance

  Un spulcre de marbre et d'or tincelant;

  Le ciel n'a pas voulu que de royales ombres

  Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres,

  Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent!


  


  VI


  

  Qu'une coupe vide est amre! et qu'un rve,

  Commenc dans l'ivresse, avec terreur s'achve!

  Jeune, on livre  l'espoir sa crdule raison;

  Mais on frmit plus tard, quand l'me est assouvie,

  Hlas! et qu'on revoit sa vie

  De l'autre bord de l'horizon!

  

  Ainsi, quand vous passez au pied d'un mont sublime,

  Longtemps en conqurant vous admirez sa cime,

  Et ses pics, que jamais les ans n'humilieront,

  Ses forts, vert manteau qui pend aux rocs sauvages,

  Et ces couronnes de nuages

  Qui s'amoncellent sur son front!

  

  Montez donc, et tentez ces zones inconnues! 

  Vous croyiez fuir aux cieux… vous vous perdez aux nues!

  Le mont change  vos yeux d'aspect et de tableaux;

  C'est un gouffre, obscurci de sapins centenaires,

  O les torrents et les tonnerres

  Croisent des clairs et des flots!


  


  VII


  

  Voil l'image de la gloire:

  D'abord, un prisme blouissant,

  Puis un miroir expiatoire,

  O la pourpre parat du sang!

  Tour  tour puissante, asservie,

  Voil quel double aspect sa vie

  Offrit  ses ges divers.

  Il faut  son nom deux histoires:

  Jeune, il inventait ses victoires;

  Vieux, il mditait ses revers.

  

  En Corse,  Saint-Hlne encore,

  Dans les nuits d'hiver, le nocher,

  Si quelque orageux mtore

  Brille au sommet d'un noir rocher,

  Croit voir le sombre capitaine,

  Projetant son ombre lointaine,

  Immobile, croiser ses bras;

  Et dit que, pour dernire fte,

  Il vient rgner dans la tempte,

  Comme il rgnait dans les combats!




  VIII


  

  S'il perdit un empire, il aura deux patries,

  De son seul souvenir illustres et fltries,

  L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de Vasco;

  Et jamais, de ce sicle attestant la merveille,

  On ne prononcera son nom, sans qu'il n'veille

  Aux bouts du monde un double cho!

  

  Telles, quand une ombre ardente, meurtrire,

  Dcrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire,

  Se balance au-dessus des murs pouvants,

  Puis, comme un vautour chauve,  la serre cruelle,

  Qui frappe en s'abattant la terre de son aile,

  Tombe, et fouille  grand bruit le pav des cits;

  

  Longtemps aprs sa chute, on voit fumer encore

  La bouche du mortier, large, noire et sonore,

  D'o monta pour tomber le globe au vol pesant,

  Et la place o la bombe, clate en murailles,

  Mourut, en vomissant la mort de ses entrailles,

  Et s'teignit en embrasant!


  Juillet 1825
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  Ode 7 – A la Colonne de la place Vendme


  

  Parva magnis.


  


  I


  

   Monument vengeur! Trophe indlbile!

  Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile,

  Sembles porter au ciel ta gloire et ton nant;

  Et, de tout ce qu’a fait une main colossale,

  Seul es rest debout;  ruine triomphale

  De l’difice du gant!

  

  Dbris du Grand Empire et de la Grande Arme,

  Colonne, d’o si haut parle la renomme!

  Je t’aime: l’tranger t’admire avec effroi.

  J’aime tes vieux hros, sculpts par la Victoire,

  Et tous ces fantmes de gloire

  Qui se pressent autour de toi.

  

  J’aime  voir sur tes flancs, colonne tincelante,

  Revivre ces soldats qu’en leur onde sanglante

  Ont rouls le Danube, et le Rhin, et le P!

  Tu mets comme un guerrier le pied sur ta conqute.

  J’aime ton pidestal d’armures, et ta tte

  Dont le panache est un drapeau!

  

  Au bronze de Henri mon orgueil te marie:

  J’aime  vous voir tous deux, honneur de la patrie,

  Immortels, dominant nos troubles passagers,

  Sortir, signes jumeaux d’amour et de colre,

  Lui, de l’pargne populaire,

  Toi, des arsenaux trangers!

  

  Que de fois, tu le sais, quand la nuit sous ses voiles

  Fait fuir la blanche lune ou trembler les toiles,

  Je viens, triste, voquer tes fastes devant moi;

  Et d’un oeil enflamm dvorant ton histoire,

  Prendre, convive obscur, ma part de tant de gloire,

  Comme un ptre au banquet d’un Roi!

  

  Que de fois j’ai cru voir,  Colonne franaise,

  Ton airain ennemi rugir dans la fournaise!

  Que de fois, ranimant tes combattants pars,

  Heurtant sur tes parois leurs armes drouilles,

  J’ai ressuscit ces mles

  Qui t’assigent de toutes parts!

  

  Jamais,  monument, mme ivres de leur nombre,

  Les trangers sans peur n’ont pass sous ton ombre.

  Leurs pas n’branlent point ton bronze souverain.

  Quand le sort une fois les poussa vers nos rives,

  Ils n’osaient taler leurs parades oisives

  Devant tes batailles d’airain!


  


  II


  

  Mais quoi! n’entends-je point, avec de sourds murmures,

  De ta base  ton front bruire les armures?

  Colonne! il m’a sembl qu’blouissant mes yeux,

  Tes bataillons cuivrs cherchaient  redescendre...

  Que tes demi-dieux, noirs d’une hroque cendre,

  Interrompaient soudain leur marche vers les cieux!

  

  Leur voix mlait des noms  leur vieille devise:

  TARENTE, REGGIO, DALMATIE et TRVISE!

  Et leurs aigles, sortant de leur puissant sommeil,

  Suivaient d’un bec ardent cette aigle  double tte,

  Dont l’oeil, ami de l’ombre o son essor s’arrte,

  Se baisse  leur regard, comme aux feux du soleil!

  

  Qu’est-ce donc?  Et pourquoi, bronze envi de Rome,

  Vois-je tes lgions frmir comme un seul homme?

  Quel impossible outrage  ta hauteur atteint?

  Qui donc a rveill ces ombres immortelles,

  Ces aigles qui, battant ta base de leurs ailes,

  Dans leur ongle captif pressent leur foudre teint?


  


  III


  

  Je comprends:  l’tranger, qui nous croit sans mmoire,

  Veut, feuillet par feuillet, dchirer notre histoire,

  crite avec du sang,  la pointe du fer. 

  Ose-t-il, imprudent! heurter tant de trophes?

  De ce bronze, forg de foudres touffes,

  Chaque tincelle est un clair!

  

  Est-ce Napolon qu’il frappe en notre arme?

  Veut-il, de cette gloire en tant de lieux seme,

  Disputer l’hritage  nos vieux gnraux?

  Pour un fardeau pareil il a la main dbile:

  L’Empire d’Alexandre et les armes d’Achille

  Ne se partagent qu’aux hros.

  

  Mais non: l’Autrichien, dans sa fiert qu’il dompte,

  Est content, si leurs noms ne disent que sa honte.

  Il fait de sa dfaite un titre  nos guerriers,

  Et, craignant des vainqueurs moins que des feudataires,

  Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires,

  Si ce ne sont que des lauriers.

  

  Bronze! il n’a donc jamais, fier pour une victoire,

  Subi de tes splendeurs l’aspect expiatoire?

  D’o vient tant de courage  cet audacieux?

  Croit-il impunment toucher  nos annales?

  Et comment donc lit-il ces pages triomphales

  Que tu droules dans les cieux?

  

  Est-ce un langage obscur  ses regards timides?

  Eh! qu’il s’en fasse instruire au pied des Pyramides,

  A Vienne, au vieux Kremlin, au morne Escurial!

  Qu’il en parle  ces rois, cour dore et nombreuse,

  Qui nagure peuplait d’une tente poudreuse

  Le vestibule imprial!


  


  IV


  

  A quoi pense-t-il donc, l’tranger qui nous brave?

  N’avions-nous pas hier l’Europe pour esclave?

  Nous, subir de son joug l’indigne talion!

  Non! au champ du combat nous pouvons reparatre.

  On nous a mutils; mais le temps a peut-tre

  Fait crotre l’ongle du lion.

  

  De quel droit viennent-ils dcouronner nos gloires?

  Les Bourbons ont toujours adopt des victoires.

  Nos Rois t’ont dfendu d’un ennemi tremblant,

   Trophe!  leurs pieds tes palmes se dposent;

  Et si tes quatre aigles reposent,

  C’est  l’ombre du drapeau blanc.

  

  Quoi! le globe est mu de volcans lectriques;

  Derrire l’ocan grondent les Amriques;

  Stamboul rugit; Hell remonte aux jours anciens;

  Lisbonne se dbat aux mains de l’Angleterre...

  Seul, le vieux peuple franc s’indigne que la terre

  Tremble  d’autres pas que les siens!

  

  Prenez garde, trangers!  nous ne savons que faire!

  La paix nous berce en vain dans son oisive sphre,

  L’arne de la guerre a pour nous tant d’attrait!

  Nous froissons dans nos mains, hlas! inoccupes,

  Des lyres,  dfaut d’pes!

  Nous chantons, comme on combattrait!

  

  Prenez garde!  La France, o grandit un autre ge,

  N’est pas si morte encore qu’elle souffre un outrage!

  Les partis pour un temps voileront leur tableau.

  Contre une injure, ici, tout s’unit, tout se lve,

  Tout s’arme, et la Vende aiguisera son glaive

  Sur la pierre de Waterloo.

  

  Vous drobez des noms!  Quoi donc! faut-il qu’on aille

  Lever sur tous vos champs des titres de bataille?

  Faut-il, quittant ces noms par la valeur trouvs,

  Pour nos gloires, chez vous, chercher d’autres baptmes?

  Sur l’airain de vos canons mmes

  Ne sont-ils point assez gravs?

  

  L’tranger briserait le blason de la France!

  On verrait, enhardi par notre indiffrence,

  Sur nos fiers cussons tomber son vil marteau!

  Ah!... comme ce Romain qui remuait la terre,

  Vous portez,  Franais! et la paix et la guerre

  Dans le pli de votre manteau.

  

  Votre aile en un moment touche,  sa fantaisie,

  L’Afrique par Cadix et par Moscou l’Asie.

  Vous chassez en courant Anglais, Russes, Germains;

  Les tours croulent devant vos trompettes fatales;

  Et de toutes les capitales

  Vos drapeaux savent les chemins.

  

  Quand leur destin se pse avec vos destines,

  Toutes les nations s1inclinent dtrnes.

  La gloire pour vos noms n’a point assez de bruit.

  Sans cesse autour de vous les tats se dplacent.

  Quand votre astre parat, tous les autres s’effacent;

  Quand vous marchez, l’univers suit!

  

  Que l’Autriche en rampant de noeuds vous environne,

  Les deux gants de France ont foul sa couronne!

  L’histoire, qui des temps ouvre le Panthon,

  Montre empreints aux deux fronts du vautour d’Allemagne

  La sandale de Charlemagne,

  L’peron de Napolon.

  

  Allez!  Vous n’avez plus l’aigle qui de son aire

  Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre;

  Mais il vous reste encore l’oriflamme et les lis.

  Mais c’est le Coq gaulois qui rveille le monde;

  Et son cri peut promettre  votre nuit profonde

  L’aube du soleil d’Austerlitz!


  


  V


  

  C’est moi qui me tairais! Moi qu’enivrait nagure

  Mon nom saxon, ml parmi des cris de guerre!

  Moi, qui suivais le vol d’un drapeau triomphant!

  Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupe,

  Eus pour premier hochet le noeud d’or d’une pe!

  Moi, qui fus un soldat quand j’tais un enfant!

  

  Non, Frres! non, Franais de cet ge d’attente!

  Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente.

  Condamns  la paix, aiglons bannis des cieux,

  Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles,

  Garder de tout affront, jalouses sentinelles,

  Les armures de nos aeux!
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  Ode 8 – Fin


  

  Ubi defuit orbis.


  


  I


  

  Ainsi d'un peuple entier je feuilletais l'histoire!

  Livre fatal de deuil, de grandeur, de victoire.

  Et je sentais frmir mon luth contemporain,

  Chaque fois que passait un grand nom, un grand crime,

  Et que l'une sur l'autre, avec un bruit sublime,

  Retombaient les pages d'airain.

  

  Fermons-le maintenant, ce livre formidable.

  Cessons d'interroger ce sphinx inabordable

  Qui le garde en silence,  la fois monstre et dieu.

  L'nigme qu'il propose chappe  bien des lyres;

  Il n'en crit le mot sur le front des empires

  Qu'en lettres de sang et de feu.


  


  II


  

  Ne cherchons pas ce mot.  Alors, pourquoi, pote,

  Ne t'endormais-tu pas sur ta lyre muette?

  Pourquoi la mettre au jour et la prostituer?

  Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insense?... 

  C'est qu'il fallait  ma pense

  Tout un grand peuple  remuer.

  

  Des rvolutions j'ouvrais le gouffre immonde?

  C'est qu'il faut un chaos  qui veut faire un monde.

  C'est qu'une grande voix dans ma nuit m'a parl.

  C'est qu'enfin je voulais, menant au but la foule,

  Avec le sicle qui s'coule

  Confronter le sicle coul.

  

  Le gnie a besoin d'un peuple que sa flamme

  Anime, claire, chauffe, embrase comme une me.

  Il lui faut tout un monde  rgir en tyran.

  Ds qu'il a pris son vol du haut de la falaise,

  Pour que l'ouragan soit  l'aise,

  Il n'a pas trop de l'ocan!

  

  C'est l qu'il peut ouvrir ses ailes; l, qu'il gronde

  Sur un abme large et sur une eau profonde;

  C'est l qu'il peut bondir, gant capricieux,

  Et tournoyer, debout dans l'orage qui tombe,

  D'un pied s'appuyant sur la trombe,

  Et d'un bras soutenant les cieux!


  [image: ]

  ODES ET BALLADES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre Quatrime – 1819-1827
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  Spiritus flat ubi vult.
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  Ode 1 – Le Pote


  


  Muse! contemple ta victime!

  LAMARTINE, L'Enthousiasme.


  


  I


  

  Qu'il passe en paix, au sein d'un monde qui l'ignore,

  L'auguste infortun que son me dvore!

  Respectez ses nobles malheurs;

  Fuyez,  plaisirs vains, son existence austre;

  Sa palme qui grandit, jalouse et solitaire,

  Ne peut crotre parmi vos fleurs.

  

  Il souffre assez de maux, sans y joindre vos joies!

  Chaque pas qui l'enfonce en de sublimes voies,

  Par une douleur est compt.

  Il pleure sa jeunesse avant l'ge envole,

  Sa vie, humble roseau, qui se courbe accable

  Du poids de l'immortalit.

  

  Il pleure,  belle enfance, et ta grce et tes charmes,

  Et ton rire innocent et tes naves larmes,

  Ton bonheur doux et turbulent,

  Et, loin des vastes cieux, l'aile que tu reposes,

  Et, dans les jeux bruyants, ta couronne de roses

  Que fltrirait son front brlant!

  

  Il accuse et son sicle, et ses chants, et sa lyre,

  Et la coupe enivrante o, trompant son dlire,

  La gloire verse tant de fiel,

  Et ses voeux, poursuivant des promesses funestes,

  Et son coeur, et la Muse, et tous ces dons clestes,

  Hlas! qui ne sont pas le ciel!


  


  II


  

  Ah! si du moins, couch sur le char de la vie,

  L'hymne de son triomphe et les cris de l'envie

  Passaient sans troubler son sommeil!

  S'il pouvait dans l'oubli prparer sa mmoire!

  Ou, voil de rayons, se cacher dans sa gloire,

  Comme un ange dans le soleil!

  

  Mais sans cesse il faut suivre, en la commune arne,

  Le flot qui le repousse et le flot qui l'entrane!

  Les hommes troublent son chemin!

  Sa voix grave se perd dans leurs vaines paroles,

  Et leur fol orgueil mle  leurs jouets frivoles

  Le spectre qui pse  sa main!

  

  Pourquoi traner ce roi si loin de ses royaumes?

  Qu'importe  ce gant un cortge d'atomes!

  Fils du monde, c'est vous qu'il fuit.

  Que fait  l'immortel votre phmre empire?

  Sans les chants de sa voix, sans les sons de sa lyre,

  N'avez-vous point assez de bruit?


  


  III


  

  Laissez-le dans son ombre o descend la lumire.

  Savez-vous qu'une Muse, purant sa poussire,

  Y charme en secret ses ennuis?

  Et que, laissant pour lui les ternelles ftes,

  La colombe du Christ et l'aigle des Prophtes

  Souvent y visitent ses nuits?

  

  Sa veille redoutable, en ses visions saintes,

  Voit les soleils naissants et les sphres teintes

  Passer en foule au fond du ciel;

  Et, suivant dans l'espace un choeur brlant d'archanges,

  Cherche, aux mondes lointains, quelles formes tranges

  Y revt l'tre universel.

  

  Savez-vous que ses yeux ont des regards de flamme?

  Savez-vous que le voile, tendu sur son me,

  Ne se lve jamais en vain?

  De lumire dore et de flammes rougie,

  Son aile, en un instant, de l'infernale orgie

  Peut monter au banquet divin.

  

  Laissez donc loin de vous,  mortels tmraires,

  Celui que le Seigneur marqua, parmi ses frres,

  De ce signe funeste et beau,

  Et dont l'oeil entrevoit plus de mystres sombres

  Que les morts effrays n'en lisent, dans les ombres,

  Sous la pierre de leur tombeau!


  


  IV


  

  Un jour vient dans sa vie, o la Muse elle-mme,

  D'un sacerdoce auguste armant son luth suprme,

  L'envoie au monde ivre de sang,

  Afin que, nous sauvant de notre propre audace,

  Il apporte d'en haut  l'homme qui menace

  La prire du Tout-Puissant.

  

  Un formidable esprit descend dans sa pense.

  Il parat; et soudain, en clairs lance,

  Sa parole luit comme un feu.

  Les peuples prosterns en foule l'environnent;

  Sina mystrieux, les foudres le couronnent,

  Et son front porte tout un Dieu!
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  Ode 2 – La lyre et la harpe


  


   M. Alph. De L.


  

  Alternis dicetis, amant alterna Camoenae.


  VIRGILE.


  

  Et caepit loqui, prout Spiritus Sanctus dabat loqui.


  ACT. APOST.


  

  LA LYRE
 Dors,  fils d'Apollon! ses lauriers te couronnent,

  Dors en paix! Les neuf Soeurs t'adorent comme un roi;

  De leurs choeurs nbuleux les Songes t'environnent;

  La lyre chante auprs de toi!

  

  LA HARPE
 veille-toi, jeune homme, enfant de la misre!

  Un rve ferme au jour tes regards obscurcis,

  Et pendant ton sommeil, un indigent, ton frre,

  A ta porte en vain s'est assis!

  

  LA LYRE
 Ton jeune ge est cher  la Gloire.

  Enfant, la Muse ouvrit tes yeux,

  Et d'une immortelle mmoire

  Couronna ton nom radieux.

  En vain Saturne te menace;

  Va, l'Olympe est n du Parnasse,

  Les potes ont fait les dieux!

  

  LA HARPE
 Homme, une femme fut ta mre;

  Elle a pleur sur ton berceau;

  Souffre donc. Ta vie phmre

  Brille et tremble, ainsi qu'un flambeau.

  Dieu, ton matre, a d'un signe austre

  Trac ton chemin sur la terre,

  Et marqu ta place au tombeau.

  

  LA LYRE
 Chante! Jupiter rgne et l'univers l'implore;

  Vnus embrase Mars d'un souris gracieux;

  Iris brille dans l'air, dans les champs brille Flore;

  Chante: Les immortels, du couchant  l'aurore,

  En trois pas parcourent les Cieux.

  

  LA HARPE

  Prie! Il n'est qu'un vrai Dieu, juste dans sa clmence,

  Par la fuite des temps sans cesse rajeuni.

  Tout s'achve dans lui, par lui tout recommence;

  Son tre emplit le monde ainsi qu'une me immense;

  L'ternel vit dans l'Infini.

  

  LA LYRE
 Ta douce Muse  fuir t'invite.

  Cherche un abri calme et serein;

  Les mortels, que le sage vite,

  Subissent le sicle d'airain.

  Viens; prs de tes Lares tranquilles,

  Tu verras de loin dans les villes

  Mugir la Discorde aux cent voix.

  Qu'importe  l'heureux solitaire

  Que l'autan dvaste la terre,

  S'il ne fait qu'agiter ses bois!

  

  LA HARPE
 Dieu, par qui tout forfait s'expie,

  Marche avec celui qui le sert.

  Apparais dans la foule impie,

  Tel que Jean, qui vint du dsert.

  Va donc, parle aux peuples du monde;

  Dis-leur la tempte qui gronde,

  Rvle le juge irrit;

  Et, pour mieux frapper leur oreille,

  Que ta voix s'lve, pareille

  A la rumeur d'une cit!

  

  LA LYRE
 L'Aigle est l'oiseau du Dieu qu'avant tous on adore.

  Du Caucase  l'Athos l'Aigle planant dans l'air,

  Roi du feu qui fconde et du feu qui dvore,

  Contemple le soleil et vole sur l'clair!

  

  LA HARPE
 La Colombe descend du ciel qui la salue.

  Et, voilant l'Esprit-Saint sous son regard de feu,

  Chre au Vieillard choisi comme  la Vierge lue,

  Porte un rameau dans l'arche, annonce au monde un Dieu!

  

  LA LYRE
 Aime! Eros rgne  Gnide,  l'Olympe, au Tartare.

  Son flambeau de Sestos allume le doux phare,

  Il consume Ilion par la main de Pris.

  Toi, fuis de belle en belle, et change avec leurs charmes.

  L'Amour n'enfante que des larmes;

  Les Amours sont frres des Ris!

  

  LA HARPE
 L'Amour divin dfend de la Haine infernale.

  Cherche pour ton coeur pur une me virginale;

  Chris-la, Jhovah chrissait Isral.

  Deux tres que dans l'ombre unit un saint mystre

  Passent en s'aimant sur la terre,

  Comme deux exils du ciel!

  

  LA LYRE
 Jouis! c'est au fleuve des ombres

  Que va le fleuve des vivants.

  Le sage, s'il a des jours sombres,

  Les laisse aux dieux, les jette aux vents.

  Enfin, comme un pale convive,

  Quand la mort imprvue arrive,

  De sa couche il lui tend la main;

  Et, riant de ce qu'il ignore,

  S'endort dans la nuit sans aurore,

  En rvant un doux lendemain!

  

  LA HARPE
 Soutiens ton frre qui chancelle,

  Pleure si tu le vois souffrir;

  Veille avec soin, prie avec zle,

  Vis en songeant qu'il faut mourir.

  Le pcheur croit, lorsqu'il succombe,

  Que le nant est dans la tombe,

  Comme il est dans la volupt;

  Mais quand l'ange impur le rclame,

  Il s'pouvante d'tre une me,

  Et frmit de l'ternit!

  

  Le pote coutait,  peine  son aurore,

  Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel;

  Et plus tard il osa parfois, bien faible encore,

  Dire  l'cho du Pinde un hymne du Carmel.
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  Ode 3 – Mose sur le Nil


  


  A Mme Amable Tastu.


  

  En ce mme temps, la fille de Pharaon vint au fleuve pour se baigner, accompagne de ses filles, qui marchaient le long du bord de l'eau.


  Exode.


  5[image: ]


  

  Mes soeurs, l'onde est plus frache aux premiers feux du jour!

  Venez: le moissonneur repose en son sjour;

  La rive est solitaire encore;

  Memphis lve  peine un murmure confus;

  Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,

  N'ont d'autre tmoin que l'aurore.

  

  Au palais de mon pre on voit briller les arts;

  Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards

  Qu'un bassin d'or ou de porphyre;

  Ces chants ariens sont mes concerts chris;

  Je prfre aux parfums qu'on brle en nos lambris

  Le souffle embaum du zphire!

  

  Venez: l'onde est si calme et le ciel est si pur!

  Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur

  De vos ceintures transparentes;

  Dtachez ma couronne et ces voiles jaloux;

  Car je veux aujourd'hui foltrer avec vous,

  Au sein des vagues murmurantes.

  

  Htons-nous... Mais parmi les brouillards du matin,

  Que vois-je?  Regardez  l'horizon lointain...

  Ne craignez rien, filles timides!

  C'est sans doute, par l'onde entran vers les mers,

  Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des dserts,

  Vient visiter les Pyramides.

  

  Que dis-je? Si j'en crois mes regards indcis,

  C'est la barque d'Herms ou la conque d'Isis,

  Que pousse une brise lgre.

  Mais non; c'est un esquif o, dans un doux repos,

  J'aperois un enfant qui dort au sein des flots,

  Comme on dort au sein de sa mre.

  

  Il sommeille; et, de loin,  voir son lit flottant,

  On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant

  Le nid d'une blanche colombe.

  Dans sa couche enfantine il erre au gr du vent;

  L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant

  Semble le bercer dans sa tombe!

  

  Il s'veille: accourez,  vierges de Memphis!

  Il crie... Ah! quelle mre a pu livrer son fils

  Au caprice des flots mobiles?

  Il tend les bras; les eaux grondent de toute part.

  Hlas! contre la mort il n'a d'autre rempart

  Qu'un berceau de roseaux fragiles.

  

  Sauvons-le...  C'est peut-tre un enfant d'Isral.

  Mon pre les proscrit; mon pre est bien cruel

  De proscrire ainsi l'innocence!

  Faible enfant! ses malheurs ont mu mon amour,

  Je veux tre sa mre: il me devra le jour,

  S'il ne me doit pas la naissance.

  

  Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant,

  Alors qu'aux bords du Nil son cortge innocent

  Suivait sa course vagabonde;

  Et ces jeunes beauts qu'elle effaait encore,

  Quand la Fille des Rois quittait ses voiles d'or,

  Croyaient voir la Fille de l'Onde.

  

  Sous ses pieds dlicats dj le flot frmit.

  Tremblante, la piti vers l'enfant qui gmit

  La guide en sa marche craintive;

  Elle a saisi l'esquif! Fire de ce doux poids,

  L'orgueil sur son beau front, pour la premire fois,

  Se mle  la pudeur nave.

  

  Bientt, divisant l'onde et brisant les roseaux,

  Elle apporte  pas lents l'enfant sauv des eaux

  Sur le bord de l'arne humide;

  Et ses soeurs tour  tour, au front du nouveau-n,

  Offrant leur doux sourire  son oeil tonn,

  Dposaient un baiser timide!

  

  Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel,

  Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel;

  Viens ici comme une trangre;

  Ne crains rien: en pressant Mose entre tes bras,

  Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,

  Car Iphis n'est pas encore mre!

  

  Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant,

  La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant,

  Baign des larmes maternelles,

  On entendait en choeur, dans les cieux toils,

  Des anges, devant Dieu de leurs ailes voils,

  Chanter les lyres ternelles.

  

  Ne gmis plus, Jacob, sur la terre d'exil;

  Ne mle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil:

  Le Jourdain va t'ouvrir ses rives.

  Le jour enfin approche o vers les champs promis

  Gessen verra s'enfuir, malgr leurs ennemis,

  Les tribus si longtemps captives.

  

  Sous les traits d'un enfant dlaiss sur les flots,

  C'est l'lu du Sina, c'est le roi des flaux,

  Qu'une vierge sauve de l'onde.

  Mortels, vous dont l'orgueil mconnat l'ternel,

  Flchissez: un berceau va sauver Isral,

  Un berceau doit sauver le monde!
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  Ode 4 – Le Dvouement


  


  In urbi omne mortalium genus vis pestilentiae depopulabatur, nulla coeli intemperie quae occurreret oculis. Sed domus corporibus exanimis, itinera funeribus complebantur; non sexus, non aetas periculo vacua.

  



  Dans la ville, la peste dvorait tout ce qui meurt; aucun nuage dans le ciel ne s'offrait aux yeux; mais les maisons taient pleines de corps sans vie, les voies de funrailles. Ni le sexe ni l'ge n'taient exempts du pril.


  

  TACITE.


  


  I


  

  Je rends grce au Seigneur: il m'a donn la vie!

  La vie est chre  l'homme, entre les dons du ciel;

  Nous bnissons toujours le Dieu qui nous convie

  Au banquet d'absinthe et de miel.

  Un noeud de fleurs se mle aux fers qui nous enlacent;

  Pour vieillir parmi ceux qui passent,

  Tout homme est content de souffrir;

  L'clat du jour nous plat; l'air des cieux nous enivre.

  Je rends grce au Seigneur:  c'est le bonheur de vivre

  Qui fait la gloire de mourir!

  

  Malheureux le mortel qui meurt, triste victime,

  Sans qu'un frre sauv vive par son trpas,

  Sans refermer sur lui, comme un Romain sublime,

  Le gouffre o se perdent ses pas!

  Infortun le peuple, en proie  l'anathme,

  Qui voit, se consumant lui-mme,

  Prir son nom et son orgueil,

  Sans que toute la terre  sa chute s'incline,

  Sans qu'un beau souvenir reste sur sa ruine,

  Comme un flambeau sur un cercueil!


  


  II


  

  Quand Dieu, las de forfaits, se lve en sa colre,

  Il suscite un Flau formidable aux cits,

  Qui laisse aprs sa fuite un effroi sculaire

  Aux murs, longtemps inhabits.

  D'un vil germe, ignor des peuples en dmence,

  Un Gant ple, un Spectre immense

  Sort et grandit au milieu d'eux;

  Et la Ville veut fuir, mais le Monstre fidle,

  Comme un horrible poux, la couvre de son aile,

  Et l'treint de ses bras hideux!

  

  Le peuple en foule alors sous le mal qui fermente

  Tombe, ainsi qu'en nos champs la neige aux blancs flocons;

  Tout succombe, et partout la mort qui s'alimente

  Renat des cadavres fconds.

  Le monstre l'une  l'autre enchane ses victimes;

  Il les trane aux mmes abmes;

  Il se repat de leurs lambeaux;

  Et, parmi les bchers, le deuil et les dcombres,

  Les vivants sans abris, tels que d'impures ombres,

  Errent loin des morts sans tombeaux.

  

  Quand le cirque s'ouvrait, aux jours des funrailles,

  Tous les Romains en paix, par leurs licteurs couverts,

  Voyaient de loin lutter les captifs des batailles,

  Livrs aux tigres des dserts.

  Ainsi dans leur effroi les nations s'assemblent;

  Un long cri monte aux cieux qui tremblent,

  Au loin de mers en mers port.

  Le monde arm, craignant l'Hydre aux ailes rapides,

  Garde sous leur flau ces mourants homicides,

  Et les menace, pouvant!


  


  III


  

  Alors n'est-il pas vrai, sybarites des villes,

  Que les jeux sont plus doux, et les plaisirs meilleurs,

  Lorsqu'un mal plus affreux que les haines civiles

  Sme en d'autres murs les douleurs?

  Loin des couches de feu qu'infecte un germe immonde,

  Qu'avec charme l'enfant du monde

  Sur un lit parfum s'endort!

  Et qu'on savoure mieux l'air natal de la vie,

  Quand tout un peuple en deuil, qui pleure et nous envie,

  Respire ailleurs un vent de mort!

  

  Chacun reste absorb dans un cercle phmre.

  La mre embrasse en paix l'enfant qui lui sourit,

  Sans s'informer des lieux o le sein d'une mre

  Est mortel au fils qu'il nourrit!

  Quelque piti vulgaire au fond des coeurs s'veille,

  Entre les ftes de la veille

  Et les ftes du lendemain;

  Car tels sont les humains, plaindre les importune.

  Ils passent  ct d'une grande infortune,

  Sans s'arrter sur le chemin.


  


  IV


  

  Quelques hommes pourtant, qu'un feu secret anime,

  Se lvent de la foule, et chacun dans leurs yeux

  Cherche quel beau destin, quel avenir sublime

  Rayonne sur leurs fronts joyeux. 

  Un triomphe clatant peut-tre les rclame?

  Quel espoir enivre leur me?

  Quel bien? quel trsor? quel honneur?... 

  Ainsi toujours, hlas! dans ce monde strile,

  Si la vertu parat,  son aspect tranquille

  Nous la prenons pour le bonheur!

  

   peuples! ces mortels, qu'un Dieu guide et seconde,

  Vont d'un pas assur, d'un regard radieux,

  Combattre le flau devant qui fuit le monde:

  Adressez-leur vos longs adieux.

  Et vous,  leurs parents, leurs pouses, leurs mres!

  Contenez vos larmes amres;

  Laissez les victimes s'offrir;

  Ne les poursuivez pas de plaintes tmraires;

  Devaient-ils prfrer aucun d'entre leurs frres

  A ceux pour qui l'on peut mourir?

  

  Bientt s'ouvre pour eux la cit solitaire.

  Mille spectres vivants les appellent en pleurs,

  Surpris qu'il soit encore un mortel sur la terre

  Qui vienne au cri de leurs douleurs.

  Ils parlent; et dj leur voix rassure et guide

  Ces peuples qu'un flau livide

  Pousse au tombeau d'un bras de fer,

  Et le monstre, attaqu dans les murs qu'il opprime,

  Frmit comme Satan, quand, sauveur et victime,

  Un Dieu parut dans son enfer!

  

  Ils contemplent de prs l'hydre non assouvie.

  Pour ravir ses secrets rsigns  leur sort,

  Leur art audacieux lui dispute la vie,

  Ou l'interroge dans la mort.

  Quand leurs secours sont vains, leur prire console.

  Le mourant croit  leur parole

  Que le ciel ne peut dmentir;

  Et si le trpas mme, enfin, frappe leur tte,

  De l'aptre serein l'humble voix ne s'arrte

  Qu'au dernier souffle du martyr!


  


  V


  

   mortels trop heureux! qui pourrait vous atteindre,

  Vous qui domptez la mort en affrontant ses coups?

  Lorsqu'en vous admirant la foule ose vous plaindre

  Je vous suis de mes pleurs jaloux.

  Infortun! jamais, victime volontaire,

  Je n'irai, pour sauver la terre,

  Braver un flau dvorant,

  Ni, calmant par mes soins ses douleurs meurtrires,

  Mler ma plainte amie et mes saintes prires

  Aux soupirs impurs d'un mourant!

  

  Hlas! ne puis-je aussi m'immoler pour mes frres?

  N'est-il plus d'opprims? n'est-il plus de bourreaux?

  Sur quel noble chafaud, dans quels murs funraires

  Chercher le trpas des hros?

  Oui, que brisant mon corps, la torture sanglante,

  Sur la croix,  ma soif brlante

  Offre le breuvage de fiel;

  Fier et content, Seigneur, je dirai vos louanges;

  Car l'ange du martyre est le plus beau des anges

  Qui portent les mes au ciel!
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  Ode 5 – A l’Acadmie des Jeux floraux


  

  At mihi jam puero coelestia sacra placebant,

  Inque suum furtim musa trahebat opus.

  OVIDE.


  

  Vous dont le potique empire

  S'tend des bords du Rhne aux rives de l'Adour,

  Vous dont l'art tout-puissant n'est qu'un joyeux dlire,

  Rois des combats du chant, rois des jeux de la lyre,

  O matres du savoir d'amour!

  

  Aussi belle qu' sa naissance,

  Votre muse se rit des ans et des douleurs;

  Le temps semble en passant respecter son enfance;

  Et la gloire,  ses yeux se voilant d'innocence,

  Cache ses lauriers sous des fleurs.

  

  Salut!  Enfant, j'ai pour ma mre

  Cueilli quelques rameaux dans vos sacrs bosquets;

  Votre main s'est offerte  ma main tmraire;

  Etranger, vous m'avez accueilli comme un frre,

  Et fait asseoir dans vos banquets.

  

  Parmi les juges de l'arne

  L'athlte fut admis, vainqueur bien faible encore.

  Jamais pourtant, errant sur les monts de Pyrne,

  Il n'avait rveill de belle suzeraine

  Aux sons hospitaliers du cor.

  

  D'une fe, aux lointaines sphres,

  Jamais il n'avait dit les magiques jardins;

  Ni, le soir, pour charmer des dames peu svres,

  Cont, prs du foyer, les exploits des trouvres,

  Et les amours des paladins.

  

  D'autres, d'une voix immortelle,

  Vous peindront d'heureux jours en de joyeux accords.

  Moi, la douleur m'prouve, et mes chants viennent d'elle.

  Je souffre et je console, et ma muse fidle

  Se souvient de ceux qui sont morts!


  Mai 1822.
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  Ode 6 – Le Gnie


  

   M. Le Vicomte de Chateaubriand.


  

  Les circonstances ne forment pas les hommes; elles les montrent: elles dvoilent, pour ainsi dire, la royaut du Gnie, dernire ressource des peuples teints. Ces rois qui n'en ont pas le nom, mais qui rgnent vritablement par la force du caractre et la grandeur des penses, sont lus par les vnements auxquels ils doivent commander. Sans anctres et sans postrit, seuls de leur race, leur mission remplie ils disparaissent en laissant  l'avenir des ordres qu'il excutera fidlement.

  F. DE LA MENNAIS.


  


  I


  

  Malheur  l'enfant de la terre,

  Qui, dans ce monde injuste et vain,

  Porte en son me solitaire

  Un rayon de l'esprit divin!

  Malheur  lui! l'impure envie

  S'acharne sur sa noble vie,

  Semblable au Vautour ternel,

  Et, de son triomphe irrite,

  Punit ce nouveau Promthe

  D'avoir ravi le feu du ciel!

  

  La Gloire, fantme cleste,

  Apparat de loin  ses yeux;

  Il subit le pouvoir funeste

  De son sourire imprieux!

  Ainsi l'oiseau, faible et timide,

  Veut en vain fuir l'hydre perfide

  Dont l'oeil le charme et le poursuit,

  Il voltige de cime en cime,

  Puis il accourt, et meurt victime

  Du doux regard qui l'a sduit.

  

  Ou, s'il voit luire enfin l'aurore

  Du jour, promis  ses efforts;

  Vivant, si son front se dcore

  Du laurier, qui crot pour les morts;

  L'erreur, l'ignorance hautaine,

  L'injure impunie et la haine

  Usent les jours de l'immortel.

  Du malheur imposant exemple,

  La Gloire l'admet dans son temple,

  Pour l'immoler sur son autel!


  


  II


  

  Pourtant, fallt-il tre en proie

  A l'injustice,  la douleur,

  Qui n'accepterait avec joie

  Le gnie, au prix du malheur?

  Quel mortel, sentant dans son me

  S'veiller la cleste flamme

  Que le temps ne saurait ternir,

  Voudrait, redoutant sa victoire,

  Au sein d'un bonheur sans mmoire,

  Fuir son triste et noble avenir?

  

  Chateaubriand, je t'en atteste,

  Toi qui, dplac parmi nous,

  Reus du ciel le don funeste

  Qui blesse notre orgueil jaloux:

  Quand ton nom doit survivre aux ges,

  Que t'importe, avec ses outrages,

  A toi, gant, un peuple nain?

  Tout doit un tribut au gnie.

  Eux, ils n'ont que la calomnie:

  Le serpent n'a que son venin.

  

  Brave la haine empoisonne;

  Le nocher rit des flots mouvants,

  Lorsque sa poupe couronne

  Entre au port,  l'abri des vents.

  Longtemps ignor dans le monde,

  Ta nef a lutt contre l'onde

  Souvent prte  l'ensevelir;

  Ainsi jadis le vieil Homre

  Errait inconnu sur la terre,

  Qu'un jour son nom devait remplir.


  


  III


  

  Jeune encore, quand des mains du crime

  La France en deuil reut des fers,

  Tu fuis: le souffle qui t'anime

  S'veilla dans l'autre univers.

  Contemplant ces vastes rivages,

  Ces grands fleuves, ces bois sauvages,

  Aux humains tu disais adieu;

  Car dans ces lieux que l'homme ignore

  Du moins ses pas n'ont point encore

  Effac les traces de Dieu.

  

  Tu vins, dans un temps plus tranquille,

  Fouler cette terre des arts

  O crot le laurier de Virgile,

  O tombent les murs des Csars.

  Tu vis la Grce humble et dompte:

  Hlas! il n'est plus de Tyrte

  Chez ces peuples, jadis si grands;

  Les grecs courbent leurs fronts serviles,

  Et le rocher des Thermopyles

  Porte les tours de leurs tyrans!

  

  Ces cits, que vante l'histoire,

  Pleurent leurs enfants aguerris;

  Le vieux souvenir de leur gloire

  N'habite plus que leurs dbris.

  Les dieux ont fui: dans les prairies,

  Adieu les blanches thories!

  Plus de jeux, plus de saints concerts!

  Adieu les ftes fraternelles!

  L'airain, qui gronde aux Dardanelles,

  Trouble seul les temples dserts.

  

  Mais si la Grce est sans prestiges,

  Tu savais des lieux solennels

  O sont de plus sacrs vestiges,

  Des monuments plus ternels,

  Une tombe pleine de vie,

  Et Jrusalem asservie

  Qu'un pacha foule sans remord,

  Et le bdouin, fils du Numide,

  Et Carthage, et la Pyramide,

  Tente immobile de la mort!

  

  Enfin, au foyer de tes pres,

  Tu vins, rapportant pour trsor

  Tes maux aux rives trangres,

  Et les hautes leons du sort.

  Tu dposas ta douce lyre:

  Ds lors, la raison qui t'inspire

  Au snat parla par ta voix;

  Et la Libert rassure

  Confia sa cause sacre

  A ton bras, dfenseur des Rois.

  

  Dans cette arne o l'on t'admire,

  Sois fier d'avoir tant combattu,

  Honor du double martyre

  Du gnie et de la vertu.

  Poursuis, remplis notre esprance;

  Sers ton prince, claire la France,

  Dont les destins vont s'accomplir.

  L'Anarchie, altire et servile,

  Plit devant ton front tranquille

  Qu'un tyran n'a point fait plir.

  

  Que l'envie, aux pervers unie,

  Te poursuive de ses clameurs,

  Ton noble essor, fils du Gnie,

  T'enlve  ces vaines rumeurs;

  Tel l'oiseau du Cap des Temptes

  Voit les nuages sur nos ttes

  Rouler leurs flots sditieux;

  Pour lui, loin des bruits de la terre,

  Berc par son vol solitaire,

  Il va s'endormir dans les cieux!
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  Ode 7 – La Fille d'O-Tati


  

  Que fait-il donc, celui que sa douleur attend?

  Sans doute il n'arrive pas, celui qu'elle aime tant.

  ALFRED DE VIGNY, Dolorida.


  

  Oh! dis-moi, tu veux fuir? et la voile inconstante

  Va bientt de ces bords t'enlever  mes yeux?

  Cette nuit j'entendais, trompant ma douce attente,

  Chanter les matelots qui repliaient leur tente.

  Je pleurais  leurs cris joyeux.

  

  Pourquoi quitter notre le? En ton le trangre,

  Les cieux sont-ils plus beaux? a-t-on moins de douleurs?

  Les tiens, quand tu mourras, pleureront-ils leur frre?

  Couvriront-ils tes os du plane funraire

  Dont on ne cueille pas les fleurs?

  

  Te souvient-il du jour o les vents salutaires

  T'amenrent vers nous pour la premire fois?

  Tu m'appelas de loin sous nos bois solitaires,

  Je ne t'avais point vu jusqu'alors sur nos terres,

  Et pourtant je vins  ta voix.

  

  Oh! j'tais belle alors; mais les pleurs m'ont fltrie.

  Reste,  jeune tranger! ne me dis pas adieu.

  Ici, nous parlerons de ta mre chrie;

  Tu sais que je me plais aux chants de ta patrie,

  Comme aux louanges de ton Dieu.

  

  Tu rempliras mes jours;  toi je m'abandonne.

  Que t'ai-je fait pour fuir? Demeure sous nos cieux.

  Je gurirai tes maux, je serai douce et bonne,

  Et je t'appellerai du nom que l'on te donne

  Dans le pays de tes aeux!

  

  Je serai, si tu veux, ton esclave fidle,

  Pourvu que ton regard brille  mes yeux ravis.

  Reste,  jeune tranger! reste, et je serai belle.

  Mais tu n'aimes qu'un temps, comme notre hirondelle;

  Moi, je t'aime comme je vis.

  

  Hlas! tu veux partir.  Aux monts qui t'ont vu natre,

  Sans doute quelque vierge espre ton retour.

  Eh bien! daigne avec toi m'emmener,  mon matre!

  Je lui serai soumise, et l'aimerai peut-tre,

  Si ta joie est dans son amour!

  

  Loin de mes vieux parents, qu'un tendre orgueil enivre,

  Du bois o dans tes bras j'accourus sans effroi,

  Loin des fleurs, des palmiers, je ne pourrai plus vivre.

  Je mourrais seule ici. Va, laisse-moi te suivre,

  Je mourrai du moins prs de toi.

  

  Si l'humble bananier accueillit ta venue,

  Si tu m'aimas jamais, ne me repousse pas.

  Ne t'en va pas sans moi dans ton le inconnue,

  De peur que ma jeune me, errante dans la nue,

  N'aille seule suivre tes pas!

  

  Quand le matin dora les voiles fugitives,

  En vain on la chercha sous son dme lger;

  On ne la revit plus dans les bois, sur les rives.

  Pourtant la douce vierge, aux paroles plaintives,

  N'tait pas avec l'tranger.
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  Ode 8 – L’Homme heureux


  


   M. Ulric Guttinguer


  

  Beatus qui non prosper!


  

  Je vous abhorre,  dieux! Hlas! Si jeune encore,

  Je puis dj ce que je veux!

  Accabl de vos dons,  dieux, je vous abhorre.

  Que vous ai-je donc fait pour combler tous mes voeux?

  

  Du dtroit de Landre aux colonnes d'Alcide,

  Mes vaisseaux parcourent les mers;

  Mon palais engloutit, ainsi qu'un gouffre avide,

  Les trsors des cits et les fruits des dserts.

  

  Je dors au bruit des eaux, au son lointain des lyres,

  Sur un lit aux pieds de vermeil;

  Et sur mon front brlant appelant les zphires,

  Dix vierges de l'Indus veillent pour mon sommeil.

  

  Je laisse, en mes banquets,  l'ingrat parasite

  Des mets que repousse ma main;

  Et, dans les plats dors, ma faim que rien n'excite

  Ddaigne des poissons nourris de sang humain.

  

  Aux bords du Tibre, aux monts qui vomissent les laves,

  J'ai des jardins dlicieux;

  Mes domaines, partout couverts de mes esclaves,

  Fatiguent mes coursiers, importunent mes yeux!

  

  Je vois les grands me craindre et Csar me sourire;

  Je protge les suppliants;

  J'ai des pavs de marbre et des bains de porphyre;

  Mon char est salu d'un peuple de clients.

  

  Je m'ennuie au forum, je m'ennuie aux arnes;

  Je demande  tous: Que fait-on?

  Je fais jeter par jour un esclave aux murnes,

  Et je m'amuse  peine  ce jeu de Caton.

  

  Les femmes de l'Europe et celles de l'Asie

  Touchent peu mon coeur dj mort;

  Dans une coupe d'or l'ennui me rassasie,

  Et le pauvre qui pleure est jaloux de mon sort!

  

  D'implacables faveurs me poursuivant sans cesse,

  Vous m'avez fltri dans ma fleur,

  Dieux! donnez l'esprance  ma froide jeunesse;

  Je vous rends tous ces biens pour un peu de bonheur.

  

  Dans le temple, tranant sa langueur opulente,

  Ainsi parlait Celsus de sa couche indolente.

  Il blasphmait ses dieux; et, bnissant le ciel,

  Un martyr expirait devant l'impur autel!
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  Ode 9 – L’me


  

  Je ne sais quel destin trouble l'esprit des mortels;

  semblables  des cylindres, ils roulent  et l, accabls d'une infinit de maux...

  Mais prends courage, la race des hommes est divine;

  lorsque, dpouill de ton corps,

  tu t'lveras dans les rgions thres,

  la mort n'aura plus sur toi de pouvoir,

  tu seras un dieu immortel et incorruptible.

  Vers dors de PYTHAGORE


  


  I


  

  Fils du ciel, je fuirai les honneurs de la terre;

  Dans mon abaissement je mettrai mon orgueil;

  Je suis le roi banni, superbe et solitaire,

  Qui veut le trne ou le cercueil.

  Je hais le bruit du monde, et je crains sa poussire.

  La retraite, paisible et fire,

  Rclame un coeur indpendant;

  Je ne veux point d'esclave, et ne veux point de matre;

  Laissez-moi rver seul au dsert de mon tre: 

  J'y cherche le buisson ardent.

  

  Toi, qu'aux douleurs de l'homme un Dieu cach convie,

  Compagne sous les cieux de l'humble humanit,

  Passagre immortelle, esclave de la vie,

  Et reine de l'ternit,

  me! aux instants heureux comme aux heures funbres,

  Rayonne au fond de mes tnbres,

  Rgne sur mes sens combattus;

  Oh! de ton sceptre d'or romps leur chane fatale,

  Et nuit et jour, pareille  l'antique vestale,

  Veille au feu sacr des vertus.

  

  Est-ce toi dont le souffle a visit ma lyre,

  Ma lyre, chaste soeur des harpes de Sion;

  Et qui viens dans ma nuit, avec un doux sourire,

  Comme une belle vision?

  Sur mes terrestres fers,  vierge glorieuse,

  Pose l'aile mystrieuse

  Qui t'emporte au ciel dvoil.

  Viens-tu m'apprendre, cho de la voix infinie,

  Quelque secret d'amour, de joie ou d'harmonie,

  Que les anges t'ont rvl?


  


  II


  

  Vis-tu ces temps d'innocence,

  O, quand rien n'tait maudit,

  Dieu, content de sa puissance,

  Fit le monde et s'applaudit?

  Vis-tu, dans ces jours prospres,

  Du jeune aeul de nos pres

  ve enchanter le rveil,

  Et, dans la sainte phalange,

  Au front du premier archange

  Luire le premier soleil?

  

  Vis-tu, des torrents de l'tre,

  Parmi de brlants sillons,

  Les astres, joyeux de natre,

  S'chapper en tourbillons;

  Quand Dieu, dans sa paix fconde,

  Pench de loin sur le monde,

  Contemplait ces grands tableaux,

  Lui, centre commun des mes,

  Foyer de toutes les flammes,

  Ocan de tous les flots?


  


  III


  

  Suivais-tu du Seigneur la marche solennelle,

  Lorsque l'Esprit porta la parole ternelle

  De l'abme des eaux aux rgions du feu;

  Au jour o, menaant la terre virginale,

  Comme, d'un char lger pressant l'ardent essieu,

  Un roi vaincu refuse une lutte ingale,

  Le Chaos perdu s'enfuyait devant Dieu?

  

  As-tu vu, loin des cieux, chtiant ses complices,

  Le Roi du mal, arm du sceptre des supplices,

  Dans le gouffre o jamais la terreur ne s'endort?

  Lieu funbre, o, pleurant les songes de la terre,

  Le crime se rveille, enfantant le remord,

  Et qu'un Dieu visita, revtu de mystre,

  Quand d'enfer en enfer il poursuivit la Mort?


  


  IV


  

  Montre-moi l'ternel, donnant, comme un royaume,

  Le temps  l'phmre et l'espace  l'atome;

  Le vide obscur, des nuits tombeau silencieux;

  Les foudres se croisant dans leur sphre tonnante,

  Et la comte rayonnante,

  Tramant sa chevelure parse dans les cieux.

  

  Mon esprit sur ton aile,  puissante compagne,

  Vole de fleur en fleur, de montagne en montagne,

  Remonte aux champs d'azur d'o l'homme fut banni,

  Du secret ternel lve le voile austre;

  Car il voit plus loin que la terre;

  Ma pense est un monde errant dans l'infini.


  


  V


  

  Mais la vie,  mon me! a des piges dans l'ombre.

  Sois le guerrier captif qui garde sa prison,

  Des feux de l'ennemi compte avec soin le nombre,

  Et, sous le jour brlant ainsi qu'en la nuit sombre,

  Surveille au loin tout l'horizon.

  

  Je ne suis point celui qu'une ardeur vaine enflamme,

  Qui refuse  son coeur un amour chaste et saint,

  Porte  Dagon l'encens que Jhovah rclame,

  Et, voyageur sans guide, erre autour de son me,

  Comme autour d'un cratre teint.

  

  Il n'ose, offrant  Dieu sa nudit pare,

  Fltrir les fleurs d'Eden d'un souffle criminel;

  Fils banni, qui, tramant sa misre ignore,

  Mendie et pleure, assis sur la borne sacre

  De l'hritage paternel.

  

  Et les anges entre eux disent: Voil l'impie!

  Il a bu des faux biens le philtre empoisonneur;

  Devant le juste heureux que son crime s'expie;

  Dieu rejette son me! elle s'est assoupie

  Durant la veille du Seigneur.

  

  Toi,  puisses-tu bientt, secouant ma poussire,

  Retourner radieuse au radieux sjour!

  Tu remonteras pure  la source premire,

  Et, comme le soleil emporte sa lumire,

  Tu n'emporteras que l'amour!


  


  VI


  

  Malheureux l'insens dont la vue asservie

  Ne sent point qu'un esprit s'agite dans la vie!

  Mortel, il reste sourd  la voix du tombeau;

  Sa pense est sans aile et son coeur est sans flamme;

  Car il marche, ignorant son me,

  Tel qu'un aveugle errant qui porte un vain flambeau.
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  Ode 10 – Le Chant de l’Arne


  

  L'athlte, vainqueur dans l'arne,

  Est en honneur dans la cit;

  Son nom, sans que le temps l'entrane,

  Par les peuples est rpt,

  Depuis cette plage infconde

  O dort sur la borne du monde

  L'Hiver, vieillard au dur sommeil,

  Jusqu'aux lieux o, quand nat l'aurore,

  On entend, sous l'onde sonore,

  Hennir les coursiers du Soleil.

  

  Voici la fte d'Olympie!

  Tressez l'acanthe et le laurier!

  Que les dieux confondent l'impie!

  Que l'antique audace assoupie

  Se rveille au coeur du guerrier!

  

  Venez, vous que la gloire enchane!

  Voyez les prtres d'Apollon,

  Pour votre victoire prochaine,

  Ravir des couronnes au chne

  Qui jadis a vaincu Milon!

  

  Venez de Corinthe et de Crte,

  De Tyr, aux tissus prcieux

  De Scylla, que bat la tempte,

  et d'Athos, o l'aigle s'arrte

  Pour voir de plus haut dans les cieux!

  

  Venez de l'le des Colombes,

  Venez des mers de l'Archipel,

  De Rhodes, aux riches hcatombes,

  Dont les guerriers jusqu'en leurs tombes

  De Bellone entendent l'appel!

  

  Venez du palais centenaire

  Dont Ccrops a fond la tour;

  D'Argos, de Sparte qu'on vnre;

  De Lemnos o nat le tonnerre,

  D'Amathonte o naquit l'amour!

  

  Les temples saints, les gynces,

  Chargs de verdoyants festons,

  Tels que de jeunes fiances,

  Sous des guirlandes enlaces,

  Ont cach leurs chastes frontons.

  

  Les archontes et les phores

  Dans le stade se sont assis;

  Les vierges et les canphores

  Ont purifi les amphores

  Suivant les rites d'Eleusis.

  

  On a consult la Pythie,

  Et ceux qui parlent en rvant.

  A l'heure o s'veille Clytie

  D'un vautour fauve de Scythie

  On a jet la plume au vent.

  

  Le vainqueur de la course agile

  Recevra deux trpieds divins,

  Et la coupe agreste et fragile

  Dont Bacchus a touch l'argile,

  Lorsqu'il gota les premiers vins.

  

  Celui dont le disque mobile

  Renversera les trois faisceaux,

  Aura cette urne indlbile

  Que sculpta d'une main habile

  Phlgon, du pays de Naxos.

  

  Juges de la gloire innocente,

  Nous offrons au lutteur ardent

  Une chlamyde blouissante

  De Sydon, qui, riche et puissante,

  Joint le caduce au trident.

  

  Lutteurs, discoboles, athltes,

  Rparez vos forces au bain;

  Puis venez vaincre dans nos ftes,

  Afin d'obtenir des potes

  Un chant sur le mode thbain!

  

  L'athlte, vainqueur dans l'arne,

  Est en honneur dans la cit;

  Son nom, sans que le temps l'entrane,

  Par les peuples est rpt,

  Depuis cette plage infconde

  O dort sur la borne du monde

  L'Hiver, vieillard au dur sommeil,

  Jusqu'aux lieux o, quand nat l'aurore,

  On entend sous l'onde sonore

  Hennir les coursiers du Soleil.


  Janvier 1824.
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  Ode 11 – Le Chant du Cirque


  


  Panem et circenses!


  JUVNAL.


  

  Csar, empereur magnanime,

  Le monde,  te plaire unanime,

  A tes ftes doit concourir!

  Eternel hritier d'Aususte,

  Salut! prince immortel et juste,

  Csar! sois salu par ceux qui vont mourir!

  

  Seul entre tous les rois, Csar aux dieux de Rome

  Peut en libations offrir le sang de l'homme.

  A nos solennits nous invitons la Mort.

  De monstres pour nos jeux nous dpeuplons le monde;

  Nous mlons dans le cirque, o fume un sang immonde,

  Les tigres d'Hyrcanie aux barbares du Nord.

  

  Des colosses d'airain, des vases de porphyre,

  Des ancres, des drapeaux que gonfle le zphire,

  Parent du champ fatal les murs blouissants;

  Les parfums chargent l'air d'un odorant nuage,

  Car le peuple romain aime que le carnage

  Exhale ses vapeurs parmi des flots d'encens.

  

  Des portes tout  coup les gonds d'acier gmissent.

  La foule entre en froissant les grilles qui frmissent;

  Les panthres dans l'ombre ont tressailli d'effroi,

  Et, poussant mille cris qu'un long bruit accompagne,

  Comme un fleuve pandu de montagne en montagne,

  De degrs en degrs roule le peuple-roi.

  

  Les deux chaises d'ivoire ont reu les diles.

  L'hippopotame informe et les noirs crocodiles

  Nagent autour du cirque en un large canal;

  Dans leurs cages de fer les cinq cents lions grondent;

  Les vestales en choeur, dont les chants se rpondent,

  Apportent l'autel chaste et le feu virginal.

  

  L'oeil ardent, le sein nu, l'impure courtisane

  Prs du foyer sacr pose un trpied profane.

  On voile de cyprs l'autel des suppliants.

  A travers leur cortge et de rois et d'esclaves,

  Les snateurs, vtus d'augustes laticlaves,

  Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients.

  

  Chaque vierge est assise auprs d'une matrone.

  A la voix des tribuns, on voit autour du trne

  Les soldats du prtoire en cercle se ranger;

  Les prtres de Cyble entonnent la louange;

  Et, sur de vils trteaux, les histrions du Gange

  Chantent, en attendant ceux qui vont s'gorger.

  

  Les voil!...  Tout le peuple applaudit et menace

  Ces captifs, que Csar d'un bras puissant ramasse

  Des temples de Mans aux antres d'Irmensul.

  Ils entrent tour  tour, et le licteur les nomme;

  Vil troupeau, que la mort garde aux plaisirs de Rome,

  Et que d'un fer brlant a marqu le consul!

  

  On dcouvre en leurs rangs,  leur tte penche,

  Des juifs, tranant partout une honte cache;

  Plus loin, d'altiers gaulois que nul pril n'abat;

  Et d'infmes chrtiens, qui, dpouills d'armures,

  Refusant aux bourreaux leurs chants ou leurs murmures,

  Vont souffrir sans orgueil et mourir sans combat.

  

  Bientt, quand rugiront les btes chappes,

  Les murs, tout hrisss de piques et d'pes,

  Livreront cette proie entire  leur fureur.

  Du trne de Csar la pourpre orne le fate,

  Afin qu'un jour plus doux, durant l'ardente fte,

  Flatte les yeux divins du clment empereur.

  

  Csar, empereur magnanime,

  Le monde,  te plaire unanime,

  A tes ftes doit concourir!

  Eternel hritier d'Auguste,

  Salut! prince immortel et juste,

  Csar! sois salu par ceux qui vont mourir!


  Janvier 1824
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  Ode 12 – Le Chant du Tournoi


  


  Servants d'amour, regardez doucement


  Aux chafauds anges de paradis;


  Lors jouterez fort et joyeusement,


  Et vous serez honors et chris.


  Ancienne ballade.


  

  Largesse,  chevaliers! largesse aux suivants d'armes!

  Venez tous! soit qu'au sein des jeux ou des alarmes,

  Votre cu de Milan porte le vert dragon,

  Le manteau noir d'Agra, sem de blanches larmes,

  La fleur de lys de France, ou la croix d'Aragon.

  

  Dj la lice est ouverte;

  Les clercs en ont fait le tour;

  La bannire blanche et verte

  Flotte au front de chaque tour;

  La foule clate en paroles:

  Les lgres banderoles

  Se mlent en voltigeant;

  Et le hros du portique

  Sur l'or de sa dalmatique

  Suspend le griffon d'argent.

  

  Les maisons peuplent leur fate;

  Au loin gronde le beffroi;

  Tout nous promet une fte

  Digne des regards du roi.

  La reine,  ce jour suprme,

  A de son pargne mme

  Consacr douze deniers,

  Et pour l'embellir encore,

  Rachet des fers du Maure

  Douze chrtiens prisonniers.

  

  Or, comme la loi l'ordonne,

  Chevaliers au coeur loyal,

  Avant que le clairon sonne,

  Ecoutez l'dit royal.

  Car, sans l'entendre en silence,

  Celui qui saisit la lance

  N'a plus qu'un glaive maudit.

  Croyez ces conseils prospres!

  C'est ce qu'on dit  vos pres

  Ceux  qui Dieu l'avait dit!

  

  D'abord, des saintes louanges

  Chantez les versets bnis,

  Chantez Jsus, les archanges,

  Et monseigneur saint Denis!

  Jurez sur les vangiles

  Que, si vos bras sont fragiles,

  Rien ne ternit votre honneur;

  Que vous pourrez, s'il se lve,

  Montrer au roi votre glaive,

  Comme votre me au Seigneur!

  

  D'un saint touchez la dpouille!

  Jurez, comtes et barons,

  Que nulle fange ne souille

  L'or pur de vos perons!

  Que de ses vassaux fidles,

  Dans ses noires citadelles,

  Nul de vous n'est le bourreau!

  Que, du sort bravant l'preuve,

  Pour l'orphelin et la veuve

  Votre pe est sans fourreau!

  

  Preux que l'honneur accompagne,

  N'oubliez pas les vertus

  Des vieux pairs de Charlemagne,

  Des vieux champions d'Artus!

  Malheur au vainqueur sans gloire,

  Qui doit sa lche victoire

  A de hideux ncromants!

  Honte au guerrier sans vaillance

  Qui combat la noble lance

  Avec d'impurs talismans!

  

  Un jour, sur les murs funestes

  De son infme chteau,

  On voit pendre ses vils restes

  Aux bras d'un sanglant poteau;

  Eternisant ses supplices,

  Les enchanteurs, ses complices,

  Dans les ombres dchans,

  Parmi d'affreux sortilges

  A leurs festins sacrilges

  Mlent ses os dcharns!

  

  Mais gloire au guerrier austre!

  Gloire au pieux chtelain!

  Chaque belle sans mystre

  Brode son nom sur le lin;

  Le mlodieux trouvre

  A son glaive, qu'on rvre,

  Consacre un chant immortel;

  Dans sa tombe est une fe;

  Et l'on donne  son trophe

  Pour pidestal un autel.

  

  Donc, en vos mes courtoises,

  Gravez, pairs et damoisels,

  La loi des joutes gauloises

  Et des galants carrousels!

  Par les juges de l'pe,

  Par leur belle dtrompe,

  Les flons seront honnis.

  Leur opprobre est sans refuges;

  Ceux qui condamnent les juges

  Par les dames sont punis!

  

  Largesse,  chevaliers: largesse aux suivants d'armes:

  Venez tous: soit qu'au sein des jeux ou des alarmes,

  Votre cu de Milan porte le vert dragon,

  Le manteau noir d'Agra, sem de blanches larmes,

  La fleur de lys de France, ou la croix d'Aragon.


  janvier 1824
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  Ode 13 – L’Antchrist


  

  Aprs que les mille ans seront accomplis, Satan sera dli; il sortira de sa prison, et il sduira les nations qui sont aux quatre coins du monde, Gog et Magog.

  SAINT JEAN, Apocalypse.


  


  I


  

  Il viendra,  quand viendront les dernires tnbres;

  Que la source des jours tarira ses torrents;

  Qu'on verra les soleils, au front des nuits funbres,

  Plir comme des yeux mourants;

  Quand l'abme inquiet rendra des bruits dans l'ombre:

  Que l'enfer comptera le nombre

  De ses soldats audacieux;

  Et qu'enfin le fardeau de la suprme vote

  Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa route,

  Crier l'axe affaibli des cieux.

  

  Il viendra,  quand la mre, au fond de ses entrailles,

  Sentira tressaillir son fruit pouvant;

  Quand nul ne suivra plus les saintes funrailles

  Du juste, en sa tombe attrist;

  Lorsqu'approchant des mers sans lit et sans rivages,

  L'homme entendra gronder, sous le vaisseau des ges,

  La vague de l'ternit.

  

  Il viendra,  quand l'orgueil, et le crime, et la haine,

  De l'antique alliance enfreint le voeu;

  Quand les peuples verront, craignant leur fin prochaine,

  Les astres se heurter dans leurs chemins de feu;

  Et dans le ciel,  ainsi qu'en ses salles oisives

  Un hte se promne, attendant ses convives,

  Passer et repasser l'ombre immense de Dieu.


  


  II


  

  Parmi les nations il luira comme un signe.

  Il viendra des captifs dissiper la ranon;

  Le Seigneur l'enverra pour dvaster la vigne,

  Et pour disperser la moisson.

  Les peuples ne sauront, dans leur stupeur profonde,

  Si ses mains dans quelque autre monde

  Ont port le sceptre ou les fers;

  Et dans leurs chants de deuil et leurs hymnes de fte,

  Ils se demanderont si les feux de sa tte

  Sont des rayons ou des clairs.

  

  Tantt ses traits au ciel emprunteront leurs charmes;

  Tel qu'un ange, vtu de radieuses armes,

  Tout son corps brillera de reflets clatants,

  Et ses yeux souriront, baigns de douces larmes,

  Comme la jeune aurore au front du beau printemps.

  

  Tantt, hideux amant de la nuit solitaire,

  Noir dragon, dployant l'aile aux ongles de fer,

  Ple, et s'pouvantant de son propre mystre,

  Du sein profan de la terre

  Ses pas feront monter les vapeurs de l'enfer.

  

  La nature entendra sa voix miraculeuse.

  Son souffle emportera les cits aux dserts;

  Il guidera des vents la course nbuleuse;

  Il aura des chars dans les airs;

  Il domptera la flamme, il marchera sur l'onde;

  On verra l'arne infconde

  Sous ses pieds de fleurs s'mailler,

  Et les astres sur lui descendre en aurole;

  Et les morts tressaillir au bruit de sa parole,

  Comme s'ils allaient s'veiller!

  

  Fleuve aux flots dbords, volcan aux noires laves,

  Il n'aura point d'amis pour avoir plus d'esclaves;

  Il psera sur tous de toute sa hauteur;

  Le monde, o passera le funeste fantme,

  Paratra sa conqute et non pas son royaume;

  Il ne sera qu'un matre o Dieu fut un pasteur.

  

  Il semblera, courb sur la terre asservie,

  Porter un autre poids, vivre d'une autre vie.

  Il ne pourra vieillir, il ne pourra changer.

  Les fleurs que nous cueillons, pour lui seront fltries;

  Sans tendresse et sans foi, dans toutes nos patries

  Il sera comme un tranger.

  

  Son attente jamais ne sera l'esprance;

  Battu de nos dsirs comme d'un flot des mers,

  Sa science en secret enviera l'ignorance,

  Et n'aura que des fruits amers.

  Il bravera l'arrt suspendu sur sa tte,

  Calme, comme avant la tempte,

  Et muet, comme aprs la mort;

  Et son coeur ne sera qu'une arne insensible

  O, dans le noir combat d'un hymen impossible,

  Le crime treindra le remord!

  

  Du temps prt  finir il saisira le reste.

  Son bras du dernier port teindra le fanal.

  Dieu, qui combla de maux son envoy cleste,

  Accablera de biens le messie infernal.

  Couch sur ses plaisirs ainsi que sur des proies,

  Ses yeux n'exprimeront, durant son vain pouvoir,

  Que la honte cache au sein des fausses joies,

  Et l'orgueil qui se lve au fond du dsespoir.

  

  De l'enfer aux mortels apportant les messages,

  Sa main, semant l'erreur au champ de la raison,

  Mlera dans sa coupe, o boiront les faux sages,

  Les venins aux parfums et le miel au poison.

  Comme un funbre mur, entre le ciel et l'homme

  Il osera placer un effroyable adieu;

  Ses forfaits n'auront pas de langue qui les nomme;

  Et l'athe effray dira: Voil mon Dieu!


  


  III


  

  Enfin, quand ce hraut du suprme mystre

  Aura de crime en crime us ses noirs destins,

  Que la sainte vertu, que la foi salutaire

  Trouveront tous les coeurs teints;

  Quand du signe du meurtre et du sceau des supplices

  Il aura marqu ses complices;

  Que son troupeau sera compt;

  Il quittera la vie ainsi qu'une demeure,

  Et son rgne ici-bas n'aura pour dernire heure

  Que l'heure de l'ternit.


  1823
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  Ode 14 – pitaphe


  


  Hic praeteritos commemora dies, aeternos meditare.


  

  Jeune ou vieux, imprudent ou sage,

  Toi qui, de cieux en cieux errant comme un nuage,

  Suis l'instinct d'un plaisir ou l'appel d'un besoin,

  Voyageur, o vas-tu si loin? 

  N'est-ce donc pas ici le but de ton voyage?

  

  La Mort, qui partout pose un pied victorieux,

  A couvert mes splendeurs d'ombres expiatoires.

  Mon nom mme a subi son voile injurieux;

  Et le morne oubli cache  ton oeil curieux

  S'il est dans mon nant quelqu'une de tes gloires.

  

  Passant, comme toi j'ai pass.

  Le fleuve est revenu se perdre dans sa source.

  Fais silence; assieds-toi sur ce marbre bris.

  Pose un instant le poids qui fatigue ta course;

  J'eus de mme un fardeau qu'ici j'ai dpos.

  

  Si tu veux du repos, si tu cherches de l'ombre,

  Ta couche est prte, accours! loin du bruit on y dort.

  Si ton fragile esquif lutte sur la mer sombre,

  Viens, c'est ici l'cueil; viens, c'est ici le port!

  

  Ne sens-tu rien ici dont tressaille ton me?

  Rien qui borne tes pas d'un cercle imprieux?

  Sur l'asile qui te rclame,

  Ne lis-tu pas ton nom en mots mystrieux?

  

  phmre histrion qui sait son rle  peine,

  Chaque homme, ivre d'audace ou palpitant d'effroi,

  Sous le sayon du ptre ou la robe du roi,

  Vient passer  son tour son heure sur la scne.

  

  Ne foule pas les morts d'un pied indiffrent;

  Comme moi, dans leur ville il te faudra descendre;

  L'homme de jour en jour s'en va ple et mourant;

  Et tu ne sais quel vent doit emporter ta cendre.

  

  Mais devant moi ton coeur  peine est agit!

  Quoi donc! pas un soupir! pas mme une prire!

  Tout ton nant te parle, et n'est point cout!

  

  Tu passes!  en effet, qu'importe cette pierre?

  Que peut cacher la tombe  ton oeil attrist?

  Quelques os desschs, un reste de poussire,

  Rien peut-tre,  et l'ternit!


  1823
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  Ode 15 – Un chant de fte de Nron


  

  A M. le comte Alfred de V.


  

  Nescio quid molle atque facetum.

  HORACE.


  

  Amis! l'ennui nous tue, et le sage l'vite!

  Venez tous admirer la fte o vous invite

  Nron, Csar, Consul pour la troisime fois;

  Nron, matre du monde et dieu de l'harmonie,

  Qui, sur le mode d'Ionie,

  Chante, en s'accompagnant de la lyre  dix voix!

  

  Que mon joyeux appel sur l'heure vous rassemble!

  Jamais vous n'aurez eu tant de plaisirs ensemble,

  Chez Pallas l'affranchi, chez le grec Agnor;

  Ni dans ces gais festins, d'o s'exilait la gne,

  O l'austre Snque, en louant Diogne,

  Buvait le falerne dans l'or;

  

  Ni lorsque sur le Tibre, Agla, de Phalre,

  Demi-nue, avec nous voguait dans sa galre,

  Sous des tentes d'Asie aux brillantes couleurs;

  Ni quand, au son des luths, le prfet des Bataves

  Jetait aux lions vingt esclaves,

  Dont on avait cach les chanes sous des fleurs!

  

  Venez, Rome  vos yeux va brler,  Rome entire!

  J'ai fait sur cette tour apporter ma litire

  Pour contempler la flamme en bravant ses torrents.

  Que sont les vains combats des tigres et de l'homme?

  Les sept monts aujourd'hui sont un grand cirque, o Rome

  Lutte avec les feux dvorants.

  

  C'est ainsi qu'il convient au matre de la terre

  De charmer son ennui profond et solitaire!

  Il doit lancer parfois la foudre, comme un dieu!

  Mais, venez, la nuit tombe et la fte commence.

  Dj l'Incendie, hydre immense,

  Lve son aile sombre et ses langues de feu!

  

  Voyez-vous? voyez-vous? sur sa proie enflamme,

  Il droule en courant ses replis de fume;

  Il semble caresser ces murs qui vont prir;

  Dans ses embrassements les palais s'vaporent...

   Oh! que n'ai-je aussi, moi, des baisers qui dvorent,

  Des caresses qui font mourir!

  

  coutez ces rumeurs, voyez ces vapeurs sombres,

  Ces hommes dans les feux errant comme des ombres,

  Ce silence de mort par degrs renaissant!

  Les colonnes d'airain, les portes d'or s'croulent!

  Des fleuves de bronze qui roulent

  Portent des flots de flamme au Tibre frmissant!

  

  Tout prit! jaspe, marbre, et porphyre, et statues,

  Malgr leurs noms divins dans la cendre abattues.

  Le flau triomphant vole au gr de mes voeux,

  Il va tout envahir dans sa course agrandie,

  Et l'Aquilon joyeux tourmente l'incendie,

  Comme une tempte de feux.

  

  Fier Capitole, adieu!  Dans les feux qu'on excite,

  L'aqueduc de Sylla semble un pont du Cocyte.

  Nron le veut: ces tours, ces dmes tomberont.

  Bien: sur Rome,  la fois, partout, la flamme gronde!

   Rends-lui grces, Reine du monde:

  Vois quel beau diadme il attache  ton front!

  

  Enfant, on me disait que les voix sibyllines

  Promettaient l'avenir aux murs des sept collines,

  Qu'aux pieds de Rome, enfin, mourrait le temps dompt,

  Que son astre immortel n'tait qu' son aurore... 

  Mes amis! dites-moi combien d'heures encore

  Peut durer son ternit?

  

  Qu'un incendie est beau lorsque la nuit est noire!

  rostrate lui-mme et envi ma gloire.

  D'un peuple  mes plaisirs qu'importent les douleurs?

  Il fuit: de toutes parts le brasier l'environne... 

  Otez de mon front ma couronne,

  Le feu qui brle Rome en fltrirait les fleurs.

  

  Quand le sang rejaillit sur vos robes de fte,

  Amis, lavez la tache avec du vin de Crte;

  L'aspect du sang n'est doux qu'au regard des mchants.

  Couvrons un jeu cruel de volupts sublimes.

  Malheur  qui se plat au cri de ses victimes! 

  Il faut l'touffer dans des chants.

  

  Je punis cette Rome et je me venge d'elle!

  Ne poursuit-elle pas d'un encens infidle

  Tour  tour Jupiter et ce Christ odieux?

  Qu'enfin  leur niveau sa terreur me contemple!

  Je veux avoir aussi mon temple,

  Puisque ces vils Romains n'ont point assez de dieux.

  

  J'ai dtruit Rome, afin de la fonder plus belle.

  Mais que sa chute au moins brise la croix rebelle!

  Plus de chrtiens! allez, exterminez-les tous!

  Que Rome de ses maux punisse en eux les causes;

  Exterminez!...  Esclave! apporte-moi des roses,

  Le parfum des roses est doux!
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  Ode 16 – La Demoiselle


  

  Un rien sait l'animer; curieuse et volage,

  Elle va parcourant tous les objets flatteurs,

  Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs

  Les zphyrs vagabonds, doux rivaux des abeilles,

  Ou le baiser ravi sur des lvres vermeilles.


  ANDR CHNIER


  

  Quand la demoiselle dore

  S'envole au dpart des hivers,

  Souvent sa robe diapre,

  Souvent son aile est dchire

  Aux mille dards des buissons verts.

  

  Ainsi, jeunesse vive et frle,

  Qui, t'garant de tous cts,

  Voles o ton instinct t'appelle,

  Souvent tu dchires ton aile

  Aux pines des volupts.


  Mai 1827
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  Ode 17 – A mon ami S. B.


  

  Perseverando.

  DEVISE DES DUCIE.


  
 L'aigle, c'est le gnie! oiseau de la tempte,

  Qui des monts les plus hauts cherche le plus haut fate;

  Dont le cri fier, du jour chante l'ardent rveil;

  Qui ne souille jamais sa serre dans la fange,

  Et dont l'oeil flamboyant incessamment change

  Des clairs avec le soleil.

  

  Son nid n'est pas un nid de mousse; c'est une aire,

  Quelque rocher, creus par un coup de tonnerre,

  Quelque brche d'un pic, pouvantable aux yeux,

  Quelque croulant asile, aux flancs des monts sublimes,

  Qu'on voit, battu des vents, pendre entre deux abmes,

  Le noir prcipice et les cieux!

  

  Ce n'est pas l'humble ver, les abeilles dores,

  La verte demoiselle aux ailes bigarres

  Qu'attendent ses petits, bants, de faim presss;

  Non! c'est l'oiseau douteux, qui dans la nuit vgte;

  C'est l'immonde lzard, c'est le serpent qu'il jette,

  Hideux, aux aiglons hrisss.

  

  Nid Royal! palais sombre, et que d'un flot de neige

  La roulante avalanche en bondissant assige!

  Le gnie y nourrit ses fils avec amour,

  Et, tournant au soleil leurs yeux remplis de flammes,

  Sous son aile de feu couve de jeunes mes,

  Qui prendront des ailes un jour!

  

  Pourquoi donc t'tonner, Ami, si sur ta tte,

  Lourd de foudres, dj le nuage s'arrte?

  Si quelque impur reptile en ton nid se dbat?

  Ce sont tes premiers jeux, c'est ta premire fte:

  Pour vous autres aiglons, chaque heure a sa tempte,

  Chaque festin est un combat.

  

  Rayonne, il en est temps! et, s'il vient un orage,

  En prisme blouissant change le noir nuage.

  Que ta haute pense accomplisse sa loi.

  Viens, joins ta main de frre  ma main fraternelle.

  Pote, prends ta lyre; aigle, ouvre ta jeune aile;

  toile, toile, lve-toi!

  

  La brume de ton aube, Ami, va se dissoudre.

  Fais-toi connatre, aiglon, du soleil, de la foudre.

  Viens arracher un nom par tes chants inspirs;

  Viens; cette gloire, en butte  tant de traits vulgaires,

  Ressemble aux fiers drapeaux qu'on rapporte des guerres,

  Plus beaux quand ils sont dchirs!

  

  Vois l'astre chevelu qui, royal mtore,

  Roule, en se grossissant des mondes qu'il dvore;

  Tel,  jeune gant, qui t'accrois tous les jours,

  Tel ton gnie ardent, loin des routes traces,

  Entranant dans son cours des mondes de penses,

  Toujours marche et grandit toujours!
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  Ode 18 – Jhovah


  

  Domini enim sunt cardines terrae, et posuit super eos orbem.


  CANT. ANNAE, I.


  


  Jhovah est le matre des deux ples, et sur eux il faut tourner le monde.


  JOSEPH DE MAISTRE, Soires de Saint-Ptersbourg.


  

  Gloire  Dieu seul! son nom rayonne en ses ouvrages!

  Il porte dans sa main l'univers runi;

  Il mit l'ternit par-del tous les ges,

  Par-del tous les cieux il jeta l'infini.

  

  Il a dit au chaos sa parole fconde,

  Et d'un mot de sa voix laiss tomber le monde.

  L'archange auprs de lui compte les nations,

  Quand, des jours et des lieux franchissant les espaces,

  Il dispense aux sicles leurs races,

  Et mesure leur temps aux gnrations.

  

  Rien n'arrte en son cours sa puissance prudente;

  Soit que son souffle immense, aux ouragans pareil,

  Pousse de sphre en sphre une comte ardente,

  Ou dans un coin du monde teigne un vieux soleil;

  

  Soit qu'il sme un volcan sous l'ocan qui gronde,

  Courbe ainsi que des flots le front altier des monts,

  Ou de l'enfer troubl touchant la vote immonde,

  Au fond des mers de feu chasse les noirs dmons.

  

  Oh! la cration se meut dans ta pense,

  Seigneur! tout suit la voie en tes desseins trace;

  Ton bras jette un rayon au milieu des hivers,

  Dfend la veuve en pleurs du publicain avide,

  Ou dans un ciel lointain, sjour dsert du vide,

  Cre en passant un univers!

  

  L'homme n'est rien sans lui, l'homme, dbile proie,

  Que le malheur dispute un moment au trpas.

  Dieu lui donne le deuil ou lui reprend la joie.

  Du berceau vers la tombe il a compt ses pas.

  

  Son nom, que des lus la harpe d'or clbre,

  Est redit par les voix de l'univers sauv;

  Et lorsqu'il retentit dans son cho funbre,

  L'enfer maudit son roi par les cieux rprouv.

  

  Oui, les anges, les saints, les sphres toiles,

  Et les mes des morts devant toi rassembles,

  O Dieu! font de ta gloire un concert solennel;

  Et tu veux bien que l'homme, tre humble et prissable,

  Marchant dans la nuit sur le sable,

  Mle un chant phmre  cet hymne ternel!

  

  Gloire  Dieu seul! son nom rayonne en ses ouvrages!

  Il porte dans sa main l'univers runi;

  Il mit l'ternit par-del tous les ges,

  Par-del tous les cieux il jeta l'infini.


  Dcembre 1822
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  Livre Cinquime – 1819-1828
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  Prend-moi tel que je suy.


  Devise des ly.
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  Ode 1 – Premier soupir


  


  C'est que j'ai rencontr des regards dont la flamme


  Semble avec mes regards ou briller ou mourir,


  Et cette me, soeur de mon me,


  Hlas! que j'attendais pour aimer et souffrir.


  MILE DESCHAMPS.


  
 Sois heureuse,  ma douce amie,

  Salue en paix la vie et jouis des beaux jours;

  Sur le fleuve du temps mollement endormie,

  Laisse les flots suivre leur cours!

  

  Va, le sort te sourit encore;

  Le ciel ne peut vouloir, dissipe tout effroi,

  Qu'un jour triste succde  ta joyeuse aurore.

  Le ciel doit m'couter quand pour toi je l'implore.

  Notre avenir commun ne pse que sur moi.

  Bientt tu peux m'tre ravie;

  Peut-tre, loin de toi, demain j'irai languir.

  Quoi, dj tout est sombre et fatal dans ma vie!

  J'ai d t'aimer, je dois te fuir!

  

  Puis,  hlas! sur mon front que le malheur retombe!

  Il faudra qu' l'absence,  de nouveaux dsirs,

  Un sentiment bien doux succombe;

  Tu m'oublras dans les plaisirs,

  Je me souviendrai dans la tombe.

  

  Oui, je mourrai; dj ma lyre en est en deuil.

  Jeune, je m'teindrai, laissant peu de mmoire,

  Sans peur; puisque de front j'ai contempl la gloire,

  Je puis voir de prs le cercueil.

  L'lyse immortel est prs des noirs royaumes,

  Et la gloire et la mort ne sont que deux fantmes,

  En habits de fte ou de deuil!

  

  Sois heureuse,  ma jeune amie,

  Jouis en paix de tes beaux jours!

  Sur le fleuve du temps mollement endormie,

  Laisse les flots suivre leur cours!


  Dcembre 1819
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  Ode 2 – Regret


  

  Il s'est trouv parfois, comme pour faire voir

  Que du bonheur en nous est encor le pouvoir,

  Deux mes s'levant sur les plaines du monde,

  Toujours l'une pour l'autre existence fconde,

  Puissantes  sentir avec un feu pareil,

  Double et brlant rayon n d'un mme soleil,

  Vivant comme un seul tre, intime et pur mlange,

  Semblables dans leur vol aux deux ailes d'un ange,

  Ou telles que des nuits les jumeaux radieux

  D'un fraternel clat illuminent les cieux.

  Si l'homme a spar leur ardeur mutuelle,

  C'est alors que l'on voit, et rapide et fidle,

  Chacune, de la foule cartant l'paisseur,

  Traverser l'univers et voler  sa soeur.


  ALFRED DE VIGNY, Hlna.


  

  Oui, le bonheur bien vite a pass dans ma vie!

  On le suit; dans ses bras on se livre au sommeil;

  Puis, comme cette vierge aux champs crtois ravie,

  On se voit seul  son rveil.

  

  On le cherche de loin dans l’avenir immense;

  On lui crie:  Oh! reviens, compagnon de mes jours.

  Et le plaisir accourt; mais sans remplir l’absence

  De celui qu’on pleure toujours.

  

  Moi, si l’impur plaisir m’offre sa vaine flamme,

  Je lui dirai:  Va, fuis, et respecte mon sort;

  Le bonheur a laiss le regret dans mon me;

  Mais, toi, tu laisses le remord! 

  

  Pourtant je ne dois point troubler votre dlire,

  Amis; je veux paratre ignorer les douleurs;

  Je souris avec vous, je vous cache ma lyre

  Lorsqu’elle est humide de pleurs.

  

  Chacun de vous peut-tre, en son coeur solitaire,

  Sous des ris passagers touffe un long regret;

  Hlas! nous souffrons tous ensemble sur la terre,

  Et nous souffrons tous en secret!

  

  Tu n’as qu’une colombe,  tes lois asservie;

  Tu mets tous tes amours, vierge, dans une fleur.

  Mais  quoi bon? La fleur passe comme la vie,

  L’oiseau fuit comme le bonheur.

  

  On est honteux des pleurs; on rougit de ses peines,

  Des innocents chagrins, des souvenirs touchants;

  Comme si nous n’tions sous les terrestres chanes

  Que pour la joie et pour les chants!

  

  Hlas! il m’a donc fui sans me laisser de trace,

  Mais pour le retenir j’ai fait ce que j’ai pu,

  Ce temps o le bonheur brille, et soudain s’efface,

  Comme un sourire interrompu!


  Fvrier 1821
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  Ode 3 – Au Vallon de Cherizy


  


  Factus sum peregrinus... et quaesivi qui simul contristaretur, et non fuit.


  Je suis devenu voyageur... et j'ai cherch qui s'affligerait avec moi, et nul


  n'est venu.


  PS. LXVIII.


  


  Perfide gressus meos semitis tuis.


  Permets  mes pas de suivre ta trace.


  PS. XVI.


  

  Le voyageur s'assied sous votre ombre immobile,

  Beau vallon; triste et seul, il contemple en rvant

  L'oiseau qui fuit l'oiseau, l'eau que souille un reptile,

  Et le jonc qu'agite le vent.

  

  Hlas! l'homme fuit l'homme; et souvent avant l'ge

  Dans un coeur noble et pur se glisse le malheur;

  Heureux l'humble roseau qu'alors un prompt orage

  En passant brise dans sa fleur!

  

  Cet orage,  vallon, le voyageur l'implore.

  Dj las de sa course, il est bien loin encore

  Du terme o ses maux vont finir;

  Il voit devant ses pas, seul pour se soutenir,

  Aux rayons nbuleux de sa funbre aurore,

  Le grand dsert de l'avenir.

  

  De dgots en dgots il va traner sa vie.

  Que lui font ces faux biens qu'un faux orgueil envie?

  Il cherche un coeur fidle, ami de ses douleurs;

  Mais en vain; nuls secours n'aplaniront sa voie,

  Nul parmi les mortels ne rira de sa joie,

  Nul ne pleurera de ses pleurs!

  

  Son sort est l'abandon; et sa vie isole

  Ressemble au noir cyprs qui crot dans la valle.

  Loin de lui, le lys vierge ouvre au jour son bouton;

  Et jamais, gayant son ombre malheureuse,

  Une jeune vigne amoureuse

  A ses sombres rameaux n'enlace un vert feston.

  

  Avant de gravir la montagne,

  Un moment au vallon le voyageur a fui.

  Le silence du moins rpond  son ennui.

  Il est seul dans la foule; ici, douce compagne,

  La solitude est avec lui.

  

  Isols comme lui, mais plus que lui tranquilles,

  Arbres, gazons, riants asiles,

  Sauvez ce malheureux du regard des humains!

  Ruisseaux, livrez vos bords, ouvrez vos flots dociles

  A ses pieds qu'a souills la fange de leurs villes,

  Et la poudre de leurs chemins.

  

  Ah! laissez-lui chanter, consol sous vos ombres,

  Ce long songe idal de nos jours les plus sombres,

  La vierge au front si pur, au sourire si beau!

  Si pour l'hymen d'un jour c'est en vain qu'il appelle,

  Laissez du moins rver  son me immortelle

  L'ternel hymen du tombeau!

  

  La terre ne tient point sa pense asservie;

  Le bel espoir l'enlve au triste souvenir;

  Deux ombres dsormais dominent sur sa vie:

  L'une est dans le pass, l'autre dans l'avenir.

  

  Oh! dis, quand viendras-tu? Quel Dieu va te conduire,

  Etre charmant et doux, vers celui que tu plains?

  Astre ami, quand viendras-tu luire,

  Comme un soleil nouveau, sur ses jours orphelins?

  

  Il ne t'obtiendra point, chre et noble conqute,

  Au prix de ces vertus qu'il ne peut oublier;

  Il laisse au gr du vent, et devant la tempte

  Il saura rompre et non plier.

  

  Elle approche, il la voit; mais il la voit sans crainte.

  Adieu, flots purs, berceaux pais,

  Beau vallon o l'on trouve un cho pour sa plainte,

  Bois heureux o l'on souffre en paix!

  

  Heureux qui peut, au sein du vallon solitaire,

  Natre, vivre et mourir dans le champ paternel!

  Il ne connat rien de la terre,

  Et ne voit jamais que le ciel!


  Juillet 1821
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  Ode 4 – A toi


  


  Sub umbra alarum tuarum protege me.


  Couvre-moi de l'ombre de tes ailes.


  PS. XVI.


  

  Lyre longtemps oisive, veillez-vous encore.

  Il se lve, et nos chants le salueront toujours,

  Ce jour que son doux nom dcore,

  Ce jour sacr parmi les jours!

  

   vierge!  mon enfance un Dieu t'a rvle,

  Belle et pure; et, rvant mon sort mystrieux,

  Comme une blanche toile aux nuages mle,

  Ds mes plus jeunes ans je te vis dans mes cieux.

  

  Je te disais alors:  O toi, mon esprance,

  Viens, partage un bonheur qui ne doit pas finir.

  Car de ma vie encore, dans ces jours d'ignorance,

  Le pass n'avait point obscurci l'avenir.

  

  Ce doux penchant devint une indomptable flamme;

  Et je pleurai ce temps, coul sans retour,

  O la vie tait pour mon me

  Le songe d'un enfant que berce un vague amour.

  

  Aujourd'hui, rveillant sa victime endormie,

  Sombre, au lieu du bonheur que j'avais tant rv,

  Devant mes yeux, troubls par l'esprance amie,

  Avec un rire affreux le malheur s'est lev!

  

  Quand seul dans cette vie, hlas! d'cueils seme,

  Il faut boire le fiel dont le calice est plein,

  Sans les pleurs de sa bien-aime

  Que reste-t-il  l'orphelin?

  

  Si les heureux d'un jour parent de fleurs leurs ttes,

  Il fuit, souill de cendre et vtu de lambeaux;

  Et pour lui la coupe des ftes

  Ressemble  l'urne des tombeaux.

  

  Il est chez les vivants comme une lampe teinte.

  Le monde en ses douleurs se plat  l'exiler,

  Seulement vers le ciel il lve sans crainte

  Ses yeux, chargs de pleurs qui ne peuvent couler.

  

  Mais toi, console-moi, viens, consens  me suivre;

  Arrache de mon sein le trait envenim;

  Daigne vivre pour moi, pour toi laisse-moi vivre;

  J'ai bien assez souffert, vierge, pour tre aim!

  

  Oh! de ton doux sourire embellis-moi la vie!

  Le plus grand des bonheurs est encore dans l'amour.

  La lumire  jamais ne me fut point ravie;

  Viens, je suis dans la nuit, mais je puis voir le jour!

  

  Mes chants ne cherchent pas une illustre mmoire;

  Et s'il me faut courber sous ce fatal honneur,

  Ne crains rien, ton poux ne veut pas que sa gloire

  Retentisse dans son bonheur.

  

  Gotons du chaste hymen le charme solitaire.

  Que la flicit nous cache  tous les yeux.

  Le serpent couch sur la terre

  N'entend pas deux oiseaux qui volent dans les cieux.

  

  Mais si ma jeune vie,  tant de flots livre,

  Si mon destin douteux t'inspire un juste effroi,

  Alors fuis, toi qui fus mon pouse adore; 

  Toi qui fus ma mre, attends-moi.

  

  Bientt j'irai dormir d'un sommeil sans alarmes,

  Heureux, si dans la nuit dont je serai couvert,

  Un oeil indiffrent donne en passant des larmes

  A mon luth oubli, sur mon tombeau dsert!

  

  Toi que d'aucun revers les coups n'osent t'atteindre!

  Et puisses-tu jamais, gmissant  ton tour,

  Ne regretter celui qui mourut sans se plaindre,

  Et qui t'aimait de tant d'amour!


  Dcembre 1821
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  Ode 5 – La Chauve-souris


  


  Que me veux-tu? Un ange planait sur mon coeur, et tu l'as effray... Viens


  donc, je te chanterai des chansons que les esprits des cimetires m'ont


  apprises.


  MATURIN, Bertram.


  

  Oui, je te reconnais, je t'ai vu dans mes songes,

  Triste oiseau! mais sur moi vainement tu prolonges

  Les cercles ingaux de ton vol tnbreux;

  Des spectres rveills porte ailleurs les messages;

  Va, pour craindre tes noirs prsages,

  Je ne suis point coupable et ne suis point heureux.

  

  Attends qu'enfin la vierge,  mon sort asservie,

  Que le ciel comme un ange envoya dans ma vie,

  De ma longue esprance ait couronn l'orgueil;

  Alors tu reviendras, troublant la douce fte,

  Joyeuse, dployer tes ailes sur ma tte,

  Ainsi que deux voiles de deuil.

  

  Soeur du hibou funbre et de l'orfraie avide,

  Mlant le houx lugubre au nnuphar livide,

  Les filles de Satan t'invoquent sans remords;

  Fuis l'abri qui me cache et l'air que je respire;

  De ton ongle hideux ne touche pas ma lyre,

  De peur de rveiller des morts!

  

  La nuit, quand les dmons dansent sous le ciel sombre,

  Tu suis le choeur magique en tournoyant dans l'ombre.

  L'hymne infernal t'invite au conseil malfaisant.

  Fuis! car un doux parfum sort de ces fleurs nouvelles;

  Fuis, il faut  tes mornes ailes

  L'air du tombeau natal et la vapeur du sang.

  

  Qui t'amne vers moi? Viens-tu de ces collines

  O la lune s'enfuit sur de blanches ruines?

  Son front est, comme toi, sombre dans sa pleur.

  Tes yeux dans leur route incertaine

  Ont donc suivi les feux de ma lampe lointaine?

  Attir par la gloire, ainsi vient le malheur?

  

  Sors-tu de quelque tour qu'habite le Vertige,

  Nain bizarre et cruel, qui sur les monts voltige,

  Prte aux feux du marais leur errante rougeur,

  Rit dans l'air, des grands pins courbe en criant les cimes,

  Et chaque soir, rdant sur le bord des abmes,

  Jette aux vautours du gouffre un ple voyageur?

  

  En vain autour de moi ton vol qui se promne

  Sme une odeur de tombe et de poussire humaine;

  Ton aspect m'importune et ne peut m'effrayer.

  Fuis donc, fuis, ou demain je livre aux yeux profanes

  Ton corps sombre et velu, tes ailes diaphanes,

  Dont le ptre conteur orne son noir foyer.

  

  Des enfants se joueront de ta dent furieuse;

  Une vierge viendra, tremblante et curieuse

  De son rire craintif t'effrayer  grand bruit;

  Et le jour te verra, dans le ciel exile,

  A mille oiseaux joyeux mle,

  D'un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit!


  Avril 1822
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  Ode 6 – Le Nuage


  


  J'erre au hasard, en tous lieux, d'un mouvement plus doux que la sphre de la


  lune.


  SHAKESPEARE.


  

  Ce beau nuage,  vierge, aux hommes est pareil.

  Bientt tu le verras, grondant sur notre tte,

  Aux champs de la lumire amasser la tempte,

  Et leur rendre en clairs les rayons du soleil.

  

  Oh! qu'un ange longtemps d'un souffle salutaire

  Le soutienne en son vol, tel que l'ont vu tes yeux:

  Car, s'il descend vers nous, le nuage des cieux

  N'est plus qu'un brouillard sur la terre.

  

  Vois, pour orner le soir, ce matin il est n.

  L'astre gant, fcond en splendeurs inconnues,

  Change en cortge ardent l'amas jaloux des nues;

  Le gnie est plus grand d'envieux couronn!

  

  La tempte qui fuit d'un orage est suivie.

  L'me a peu de beaux jours; mais, dans son ciel obscur,

  L'amour, soleil divin, peut dorer d'un feu pur

  Le nuage errant de la vie.

  

  Hlas! ton beau nuage aux hommes est pareil.

  Bientt tu le verras, grondant sur notre tte,

  Aux champs de la lumire amasser la tempte,

  Et leur rendre en clairs les rayons du soleil!


  Avril 1822
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  Ode 7 – Le Cauchemar


  


  Oh! j'ai fait un songe!... Il est au-dessus des facults de l'homme de dire ce


  qu'tait mon songe... L'oeil de l'homme n'a jamais vu, l'oreille de l'homme n'a


  jamais ou, la main de l'homme ne peut jamais tter, ni ses sens concevoir,


  ni sa langue exprimer en paroles ce qu'tait mon rve.


  SHAKESPEARE.


  

  Sur mon sein haletant, sur ma tte incline,

  coute, cette nuit il est venu s'asseoir;

  Posant sa main de plomb sur mon me enchane,

  Dans l'ombre il la montrait, comme une fleur fane,

  Aux spectres qui naissent le soir.

  

  Ce monstre aux lments prend vingt formes nouvelles:

  Tantt d'une eau dormante il lve son front bleu;

  Tantt son rire clate en rouges tincelles;

  Deux clairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes;

  Il vole sur un lac de feu!

  

  Comme d'impurs miroirs des tnbres mouvantes

  Rptent son image en cercle autour de lui;

  Son front confus se perd dans des vapeurs vivantes;

  Il remplit le sommeil de vagues pouvantes,

  Et laisse  l'me un long ennui.

  

  Vierge! ton doux repos n'a point de noir mensonge.

  La nuit d'un pas lger court sur ton front vermeil.

  Jamais jusqu' ton coeur un rve affreux ne plonge;

  Et quand ton me au ciel s'envole dans un songe,

  Un ange garde ton sommeil.


  Avril 1822
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  Ode 8 – Le Matin


  


  Moriturus moriturae.


  

  Le voile du matin sur les monts se dploie.

  Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour;

  Et dj dans les cieux s'unit avec amour,

  Ainsi que la gloire  la joie,

  Le premier chant des bois aux premiers feux du jour.

  

  Oui, souris  l'clat dont le ciel se dcore! 

  Tu verras, si demain le cercueil me dvore,

  Un soleil aussi beau luire  ton dsespoir,

  Et les mmes oiseaux chanter la mme aurore,

  Sur mon tombeau muet et noir!

  

  Mais dans l'autre horizon l'me alors est ravie.

  L'avenir sans fin s'ouvre  l'tre illimit.

  Au matin de l'ternit

  On se rveille de la vie,

  Comme d'une nuit sombre ou d'un rve agit.


  Avril 1822
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  Ode 9 – Mon Enfance


  


  Voil que tout cela est pass... Mon enfance n'est plus; elle est morte pour


  ainsi dire, quoique je vive encore.


  SAINT AUGUSTIN, Confessions.


  


  I


  

  J'ai des rves de guerre en mon me inquite;

  J'aurais t soldat, si je n'tais pote.

  Ne vous tonnez point que j'aime les guerriers!

  Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,

  J'ai trouv leur cyprs plus beau que nos lauriers.

  

  Enfant, sur un tambour ma crche fut pose.

  Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puise.

  Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau,

  Des quelques vieux lambeaux d'une bannire use

  Fit les langes de mon berceau.

  

  Parmi les chars poudreux, les armes clatantes,

  Une muse des camps m'emporta sous les tentes;

  Je dormis sur l'afft des canons meurtriers;

  J'aimai les fiers coursiers, aux crinires flottantes,

  Et l'peron froissant les rauques triers.

  

  J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles;

  Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles;

  La vedette, perdue en un bois isol,

  Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes,

  Avec un drapeau mutil.

  

  Mon envie admirait et le hussard rapide,

  Parant de gerbes d'or sa poitrine intrpide,

  Et le panache blanc des agiles lanciers,

  Et les dragons, mlant sur leur casque gpide

  Le poil tach du tigre aux crins noirs des coursiers.

  

  Et j'accusais mon ge  Ah! dans une ombre obscure,

  Grandir, vivre! laisser refroidir sans murmure

  Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils,

  Qui dans un noir combat, sur l'acier d'une armure,

  Coulerait  flots si vermeils! 

  

  Et j'invoquais la guerre, aux scnes effrayantes!

  Je voyais en espoir, dans les plaintes bruyantes,

  Avec mille rumeurs d'hommes et de chevaux,

  Secouant  la fois leurs ailes foudroyantes

  L'un sur l'autre  grands cris fondre deux camps rivaux.

  

  J'entendais le son clair des tremblantes cymbales,

  Le roulement des chars, le sifflement des balles;

  Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants,

  Je voyais se heurter, au loin, par intervalles,

  Les escadrons tincelants!


  


  II


  

  Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie

  J'errai, je parcourus la terre avant la vie;

  Et, tout enfant encore, les vieillards recueillis

  M'coutaient racontant, d'une bouche ravie,

  Mes jours si peu nombreux et dj si remplis!

  

  Chez dix peuples vaincus je passai sans dfense,

  Et leur respect craintif tonnait mon enfance;

  Dans l'ge o l'on est plaint, je semblais protger.

  Quand je balbutiais le nom chri de France,

  Je faisais plir l'tranger.

  

  Je visitai cette le, en noirs dbris fconde,

  Plus tard, premier degr d'une chute profonde.

  Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains,

  Entendit, de son antre o l'avalanche gronde,

  Ses vieux glaons crier sous mes pas enfantins.

  

  Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhne.

  Je vis de l'Occident l'auguste Babylone,

  Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,

  Reine du monde encore sur un dbris de trne,

  Avec une pourpre en lambeaux.

  

  Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prte,

  Naples, aux bords embaums, o le printemps s'arrte

  Et que Vsuve en feu couvre d'un dais brlant,

  Comme un guerrier jaloux qui, tmoin d'une fte,

  Jette au milieu des fleurs son panache sanglant.

  

  L'Espagne m'accueillit, livre  la conqute.

  Je franchis le Bergare, o mugit la tempte;

  De loin, pour un tombeau je pris l'Escurial;

  Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tte

  Devant son front imprial.

  

  L, je voyais les feux des haltes militaires

  Noircir les murs croulants des villes solitaires:

  La tente, de l'glise envahissait le seuil:

  Les rires des soldats, dans les saints monastres,

  Par l'cho rpts, semblaient des cris de deuil.


  


  III


  

  Je revins, rapportant de mes courses lointaines

  Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.

  Je rvais, comme si j'avais, durant mes jours,

  Rencontr sur mes pas les magiques fontaines

  Dont l'onde enivre pour toujours.

  

  L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;

  Burgos, sa cathdrale aux gothiques aiguilles;

  Irun, ses toits de bois, Vittoria, ses tours;

  Et toi, Valladolid, tes palais de familles,

  Fiers de laisser rouiller des chanes dans leurs cours.

  

  Mes souvenirs germaient dans mon me chauffe;

  J'allais, chantant des vers d'une voix touffe;

  Et ma mre, en secret observant tous mes pas,

  Pleurait et souriait, disant: C'est une fe

  Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!


  1823
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  Ode 10 – A G… Y.


  


  O rus!


  Virgile.


  

  Il est pour tout mortel, soit que, loin de l'envie,

  Un astre aux rayons purs illumine sa vie;

  Soit qu'il suive  pas lents un cercle de douleurs,

  Et, regrettant quelque ombre  son amour ravie,

  Veille auprs de sa lampe, et rpande des pleurs;

  

  Il est des jours de paix, d'ivresse et de mystre,

  O notre coeur savoure un charme involontaire,

  O l'air vibre, anim d'ineffables accords,

  Comme si l'me heureuse entendait de la terre

  Le bruit vague et lointain de la cit des morts.

  

  Souvent ici, domptant mes douleurs touffes,

  Mon bonheur s'leva comme un chteau de fes,

  Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,

  Ses tours, ses portes d'or, ses piges, ses trophes,

  Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs.

  

  Puis soudain tout fuyait: sur d'informes dcombres

  Tout  tour  mes yeux passaient de ples ombres;

  D'un crpe nbuleux le ciel tait voil;

  Et, de spectres en deuil peuplant ces dserts sombres,

  Un tombeau dominait le palais croul.

  

  Vallon! j'ai bien souvent laiss dans ta prairie,

  Comme une eau murmurante, errer ma rverie;

  Je n'oublrai jamais ces fugitifs instants;

  Ton souvenir sera, dans mon me attendrie,

  Comme un son triste et doux qu'on coute longtemps!


  1823
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  Ode 11 – Paysage


  


  Hoc erat in votis!


  Horace.


  

  Lorsque j'tais enfant: Viens, me disait la Muse,

  Viens voir le beau gnie assis sur mon autel!

  Il n'est dans mes trsors rien que je te refuse,

  Soit que l'altier clairon ou l'humble cornemuse

  Attendent ton souffle immortel.

  

  Mais fuis d'un monde troit l'impure turbulence;

  L rampent les ingrats, l, rgnent les mchants.

  Sur un luth inspir lorsqu'une me s'lance,

  Il faut que, l'coutant dans un chaste silence,

  L'cho lui rende tous ses chants!

  

  Choisis quelque dsert pour y cacher ta vie.

  Dans une ombre sacre emporte ton flambeau.

  Heureux qui, loin des pas d'une foule asservie,

  Drobant ses concerts aux clameurs de l'envie,

  Lgue sa gloire  son tombeau!

  

  L'horizon de ton me est plus haut que la terre.

  Mais cherche  ta pense un monde harmonieux,

  O tout, en l'exaltant, charme ton coeur austre,

  O des saintes clarts, que nulle ombre n'altre,

  Le doux reflet suive tes yeux.

  

  Qu'il soit un frais vallon, ton paisible royaume,

  O, parmi l'glantier, le saule et le glaeul,

  Tu penses voir parfois, errant comme un fantme,

  Ces magiques palais qui naissent sous le chaume,

  Dans les beaux contes de l'aeul.

  

  Qu'une tour en ruine au flanc de la montagne

  Pende, et jette son ombre aux flots d'un lac d'azur.

  Le soir, qu'un feu de ptre, au fond de la campagne,

  Comme un ami dont l'oeil de loin nous accompagne,

  Perce le crpuscule obscur.

  

  Quand, guidant sur le lac deux rames vagabondes,

  Le ciel, dans ce miroir, t'offrira ses tableaux,

  Qu'une molle nue, en droulant ses ondes,

  Montre  tes yeux, baisss sur les vagues profondes,

  Des flots se jouant dans les flots.

  

  Que, visitant parfois une le solitaire

  Et des bords ombrags de feuillages mouvants,

  Tu puisses, savourant ton exil volontaire,

  En silence pier s'il est quelque mystre

  Dans le bruit des eaux et des vents.

  

  Qu' ton rveil joyeux, les chants des jeunes mres

  T'annoncent et l'enfance, et la vie, et le jour.

  Qu'un ruisseau passe auprs de tes fleurs phmres,

  Comme entre les doux soins et les tendres chimres

  Passent l'esprance et l'amour.

  

  Qu'il soit dans la contre un souvenir fidle

  De quelque bon seigneur, de hauteur dpourvu,

  Ami de l'indigence et toujours aim d'elle;

  Et que chaque vieillard le citant pour modle,

  Dise: Vous ne l'avez pas vu!

  

  Loin du monde surtout mon culte te rclame.

  Sois le prophte ardent, qui vit le ciel ouvert,

  Dont l'oeil, au sein des nuits, brillait comme une flamme,

  Et qui, de l'esprit sain ayant rempli son me,

  Allait, parlant dans le dsert!

  

  Tu le disais,  Muse! Et la cit bruyante

  Autour de moi pourtant mle ses mille voix,

  Muse! et je ne fuis pas la sphre tournoyante

  O le sort, agitant la foule imprvoyante,

  Meut tant de destins  la fois!

  

  C'est que, pour m'amener au terme o tout aspire,

  Il m'est venu du ciel un guide au front joyeux;

  Pour moi, l'air le plus pur est l'air qu'elle respire;

  Je vois tous mes bonheurs, Muse, dans son sourire,

  Et tous mes rves dans ses yeux!
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  Ode 12 – Encore  toi


  


  Ahora y siempre.


  Devise des Pomfret.


  

  A toi! toujours  toi! Que chanterait ma lyre?

  A toi l'hymne d'amour!  toi l'hymne d'hymen!

  Quel autre nom pourrait veiller mon dlire?

  Ai-je appris d'autres chants? sais-je un autre chemin?

  

  C'est toi, dont le regard claire ma nuit sombre;

  Toi, dont l'image luit sur mon sommeil joyeux;

  C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre,

  Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux!

  

  Mon destin est gard par ta douce prire;

  Elle veille sur moi quand mon ange s'endort;

  Lorsque mon coeur entend ta voix modeste et fire,

  Au combat de la vie il provoque le sort.

  

  N'est-il pas dans le ciel de voix qui te rclame?

  N'es-tu pas une fleur trangre  nos champs?

  Soeur des vierges du ciel, ton me est pour mon me

  Le reflet de leurs feux et l'cho de leurs chants!

  

  Quand ton oeil noir et doux me parle et me contemple,

  Quand ta robe m'effleure avec un lger bruit,

  Je crois avoir touch quelque voile du temple,

  Je dis comme Tobie: Un ange est dans ma nuit!

  

  Lorsque de mes douleurs tu chassas le nuage,

  Je compris qu' ton sort mon sort devait s'unir,

  Pareil au saint pasteur, lass d'un long voyage,

  Qui vit vers la fontaine une vierge venir!

  

  Je t'aime comme un tre au-dessus de ma vie,

  Comme une antique aeule aux prvoyants discours,

  Comme une soeur craintive,  mes maux asservie,

  Comme un dernier enfant, qu'on a dans ses vieux jours.

  

  Hlas! je t'aime tant qu' ton nom seul je pleure!

  Je pleure, car la vie est si pleine de maux!

  Dans ce morne dsert tu n'as point de demeure,

  Et l'arbre o l'on s'assied lve ailleurs ses rameaux.

  

  Mon Dieu! mettez la paix et la joie auprs d'elle.

  Ne troublez pas ses jours, ils sont  vous, Seigneur!

  Vous devez la bnir, car son me fidle

  Demande  la vertu le secret du bonheur
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  Ode 13 – Son Nom


  


  Nomen aut numen.


  

  Le parfum d'un lys pur, l'clat d'une aurole,

  La dernire rumeur du jour,

  La plainte d'un ami qui s'afflige et console,

  L'adieu mystrieux de l'heure qui s'envole,

  Le doux bruit d'un baiser d'amour,

  

  L'charpe aux sept couleurs que l'orage en la nue

  Laisse, comme un trophe, au soleil triomphant,

  L'accent inespr d'une voix reconnue,

  Le voeu le plus secret d'une vierge ingnue,

  Le premier rve d'un enfant,

  

  Le chant d'un choeur lointain, le soupir qu' l'aurore

  Rendait le fabuleux Memnon,

  Le murmure d'un son qui tremble et s'vapore…

  Tout ce que la pense a de plus doux encore,

  O lyre! est moins doux que son nom!

  

  Prononce-le tout bas, ainsi qu'une prire,

  Mais que dans tous nos chants il rsonne  la fois!

  Qu'il soit du temple obscur la secrte lumire!

  Qu'il soit le mot sacr qu'au fond du sanctuaire

  Redit toujours la mme voix!

  

   mes amis! avant qu'en paroles de flamme,

  Ma muse, garant son essor,

  Ose aux noms profans qu'un vain orgueil proclame,

  Mler ce chaste nom, que l'amour dans mon me

  A cach, comme un saint trsor,

  

  Il faudra que le chant de mes hymnes fidles

  Soit comme un de ces chants qu'on coute  genoux

  Et que l'air soit mu de leurs voix solennelles,

  Comme si, secouant ses invisibles ailes,

  Un ange passait prs de nous!
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  Ode 14 – Actions de Grces


  


  Ceux qui auront sem dans les larmes moissonneront dans l'allgresse.


  SALOMON, Ps, CXXV, 5.


  

  Vous avez dans le port pouss ma voile errante;

  Ma tige a refleuri de sve et de verdeur;

  Seigneur, je vous bnis! de ma lampe mourante

  Votre souffle vivant rallume la splendeur.

  

  Surpris par l'ouragan comme un aiglon sans ailes,

  Qui tombe du grand chne au pied de l'arbrisseau,

  Faible enfant, du malheur j'ai su les lois cruelles.

  L'orage m'assaillit voguant dans mon berceau.

  

  Oui, la vie a pour moi commenc ds l'enfance,

  Quoique le ciel jamais n'ait foudroy de fleurs,

  Et qu'il ne veuille pas qu'un tre sans dfense

  Mle  ses premiers jours l'amertume des pleurs.

  

  La jeunesse en riant m'apporta ses mensonges,

  Son avenir de gloire, et d'amour, et d'orgueil;

  Mais quand mon coeur brlant poursuivait ces beaux songes;

  Hlas! je m'veillai dans la nuit d'un cercueil.

  

  Alors je m'exilai du milieu de mes frres.

  Calme, car ma douleur n'tait pas le remords,

  J'accompagnais de loin les pompes funraires:

  L'hymne de l'orphelin est cout des morts.

  

  L'oeil tourn vers le ciel, je marchais dans l'abme;

  Bien souvent, de mon sort bravant l'injuste affront,

  Les flammes ont jailli de ma pense intime,

  Et la langue de feu descendit sur mon front.

  

  Mon esprit de Pathmos connut le saint dlire,

  L'effroi qui le prcde et l'effroi qui le suit;

  Et mon me tait triste, et les chants de ma lyre

  Etaient comme ces voix qui pleurent dans la nuit.

  

  J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie,

  Seigneur;  l'abandon vous m'aviez condamn;

  J'ai, sans plainte, au dsert tent la triple voie;

  Et je n'ai pas maudit le jour o je suis n.

  

  Voici la vrit qu'au monde je rvle:

  Du ciel dans mon nant je me suis souvenu.

  Louez Dieu! la brebis vient quand l'agneau l'appelle;

  J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

  

  Il m'a dit:  Va, mon fils, ma loi n'est pas pesante!

  Toi qui, dans la nuit mme, as suivi mes chemins,

  Tu ceindras des heureux la robe blouissante;

  Parmi les innocents tu laveras tes mains. 

  

  Je ne veux plus de loin t'offrir ma vie obscure,

  Gloire, immortel reflet de l'ternel flambeau,

  Du gnie en son cours trace clatante et pure,

  Ou rayon merveilleux, man d'un tombeau!

  

  Un ange sur mon coeur ploie aujourd'hui ses ailes.

  Pour Elle un orphelin n'est pas un tranger;

  Les heures de mes jours  ses cts sont belles;

  Car son joug est aimable et son fardeau lger.

  

  Vous avez dans le port pouss ma voile errante;

  Ma tige a refleuri de sve et de verdeur;

  Seigneur, je vous bnis! de ma lampe mourante

  Votre souffle vivant rallume la splendeur.
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  Ode 15 – A mes Amis


  


   combien est heureux celui qui, solitaire,

  Ne va point mendiant de ce sot populaire

  L'appui ni la faveur; qui, paisible, s'tant

  Retir de la cour et du monde inconstant,

  Ne s'entremlant point des affaires publiques,

  Ne s'assujettissant aux plaisirs tyranniques

  D'un seigneur inconstant, et ne vivant qu' soi,

  Est lui-mme sa cour, son seigneur et son roi!

  JEAN DE LA TAILLE.


  

  Sans monter au char de victoire,

  Meurt le pote crateur:

  Son sicle est trop prs de sa gloire

  Pour en mesurer la hauteur.

  C'est Blisaire au Capitole:

  La foule court  quelque idole,

  Et jette en passant une obole

  Au mendiant triomphateur.

  

  Amis, dans ma douce retraite

  A tous vos maux je dis adieu.

  L, ma vie est molle et secrte.

  J'ai des autels pour chaque dieu.

  Le myrte, qu'au laurier j'enchane,

  Y crot sous l'ombrage du chne;

  J'y mets Horace avec Mcne,

  Et Corneille sans Richelieu.

  

  L, dans l'ombre descend ma muse

  A l'oeil fier, aux traits ingnus,

  Image clatante et confuse

  Des anges  l'homme inconnus

  Ses rayons cherchent le mystre;

  Son aile, chaste et solitaire,

  Jamais ne permet  la terre

  D'effleurer ses pieds blancs et nus.

  

  L, je cache un hymen prospre;

  Et sur mon seuil hospitalier

  Parfois tu t'assieds,  mon pre!

  Comme un antique chevalier;

  Ma famille est ton humble empire;

  Et mon fils, avec un sourire,

  Dort aux sons de ma jeune lyre,

  Berc dans ton vieux bouclier.
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  Ode 16 – A l'ombre d'un enfant


  


  Qui es in caelis.


  

  Oh! parmi les soleils, les sphres, les toiles,

  Les portiques d'azur, les palais de saphir,

  Parmi les saints rayons, parmi les sacrs voiles

  Qu'agite un ternel zphyr;

  

  Dans le torrent d'amour o toute me se noie,

  O s'abreuve de feux le sraphin brlant,

  Dans l'orbe flamboyant qui sans cesse tournoie

  Autour du trne tincelant;

  

  Parmi les jeux sans fin des mes enfantines

  Quand leurs soins, d'un vieil astre, gar dans les cieux,

  Avec de longs efforts et des voix argentines,

  Guident les chancelants essieux;

  

  Ou lorsqu'entre ses bras quelque vierge ravie

  Les prend, d'un sain baiser leur imprime le sceau,

  Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie

  Les effrayait dans leur berceau;

  

  Ou qu'enfin, dans son arche clatante et profonde,

  Rangeant de cieux en cieux son cortge bloui,

  Jsus, pour accomplir ce qui fut dit au monde,

  Les place le plus prs de lui;

  

  ! dans ce monde auguste o rien n'est phmre,

  Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,

  Enfant! loin du sourire et des pleurs de ta mre,

  N'es-tu pas orphelin au ciel?
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  Ode 17 – A une jeune Fille


  


  Pourquoi te plaindre, tendre fille? Tes jours n'appartiennent-ils pas  ta


  premire jeunesse?


  Dano lithuanien.


  

  Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle,

  Enfant! n'enviez point notre ge de douleurs,

  O le coeur tour  tour est esclave et rebelle,

  O le rire est souvent plus triste que vos pleurs.

  

  Votre ge insouciant est si doux qu'on l'oublie!

  Il passe, comme un souffle au vaste champ des airs,

  Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,

  Comme un alcyon sur les mers.

  

  Oh! ne vous htez point de mrir vos penses!

  Jouissez du matin, jouissez du printemps;

  Vos heures sont des fleurs l'une  l'autre enlaces;

  Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.

  

  Laissez venir les ans! Le destin vous dvoue,

  Comme nous, aux regrets,  la fausse amiti,

  A ces maux sans espoir que l'orgueil dsavoue,

  A ces plaisirs qui font piti.

  

  Riez pourtant! du sort ignorez la puissance;

  Riez! n'attristez pas votre front gracieux,

  Votre oeil d'azur, miroir de paix et d'innocence,

  Qui rvle votre me et rflchit les cieux!
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  Ode 18 – Aux ruines de Montfort-L'Amaury


  


  La voyez-vous crotre,


  La tour du vieux clotre,


  Et le grand mur noir


  Du royal manoir?


  ALFRED DE VIGNY.


  


  I


  

  Je vous aime,  dbris! et surtout quand l'automne

  Prolonge en vos chos sa plainte monotone.

  Sous vos abris croulants je voudrais habiter,

  Vieilles tours, que le temps l'une vers l'autre incline,

  Et qui semblez de loin sur la haute colline,

  Deux noirs gants prts  lutter.

  

  Lorsque, d'un pas rveur foulant les grandes herbes,

  Je monte jusqu' vous, restes forts et superbes!

  Je contemple longtemps vos crneaux meurtriers,

  Et la tour octogone et ses briques rougies;

  Et mon oeil,  travers vos brches largies,

  Voit jouer des enfants o mouraient des guerriers.

  

  Ecartez de vos murs ceux que leur chute amuse!

  Laissez le seul pote y conduire sa muse,

  Lui qui donne du moins une larme au vieux fort,

  Et, si l'air froid des nuits sous vos arceaux murmure,

  Croit qu'une ombre a froiss la gigantesque armure

  D'Amaury, comte de Monfort.


  


  II


  

  L, souvent je m'assieds, aux jours passs fidle,

  Sur un dbris qui fut un mur de citadelle.

  Je mdite longtemps, en mon coeur repli;

  Et la ville,  mes pieds, d'arbres enveloppe

  Etend ses bras en croix et s'allonge en pe,

  Comme le fer d'un preux dans la plaine oubli.

  

  Mes yeux errent, du pied de l'antique demeure,

  Sur les bois clairs ou sombres, suivant l'heure,

  Sur l'glise gothique, hlas! prte  crouler,

  Et je vois, dans le champ o la mort nous appelle,

  Sous l'arcade de pierre et devant la chapelle,

  Le sol immobile onduler.

  

  Foulant, crneaux, ogive, cussons, astragales,

  M'attachant comme un lierre aux pierres ingales,

  Au fate des grands murs je m'lve parfois

  L je mle des chants au sifflement des brises;

  Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grises,

  Jusqu' l'aigle effray j'aime  lancer ma voix!

  

  L quelquefois j'entends le luth doux et svre

  D'un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvre,

  Nous parlons des hros, du ciel, des chevaliers,

  De ces mes en deuil dans le monde orphelines;

  Et le vent qui se brise  l'angle des ruines

  Gmit dans les hauts peupliers!
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  Ode 19 – Le Voyage


  


  ... Je veux que mon retour


  Te paraisse bien long. Je veux que nuit et jour


  Tu m'aimes. (Nuit et jour, hlas! je me tourmente!)


  Prsente au milieu d'eux, sois seule, sois absente.


  Dors en pensant  moi, rve-moi prs de toi,


  Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi!


  ANDR CHNIER.


  


  I


  

  Le cheval fait sonner son harnois qu'il secoue,

  Et l'clair du pav va jaillir sous la roue;

  Il faut partir, adieu! De ton coeur inquiet

  Chasse la crainte amre; adieu! point de faiblesse!

  Mais quoi! le char s'branle et m'emporte, et te laisse…

  Hlas! j'ai cru qu'il t'oubliait!

  

  Oh! suis-le bien longtemps d'une oreille attentive!

  Ne t'en va pas avant d'avoir, triste et pensive,

  Ecout des coursiers s'vanouir le bruit!

  L'un  l'autre dj l'espace nous drobe;

  Je ne vois plus de loin flotter ta blanche robe,

  Et toi, tu n'entends plus rouler le char qui fuit!...

  

  Quoi! plus mme un vain bruit! plus mme une vaine ombre!

  L'absence a sur mon me tendu sa nuit sombre;

  C'en est fait, chaque pas m'y plonge plus avant;

  Et dans cet autre enfer, plein de douleurs amres,

  De tourments insenss, d'angoisses, de chimres,

  Me voil descendu vivant!


  


  II


  

  Que faire maintenant de toutes mes penses,

  De mon front, qui dormait dans tes mains enlaces,

  De tout ce que j'entends, de tout ce que je vois?

  Que faire de mes maux, sans toi pleins d'amertume,

  De mes yeux dont la flamme  tes regards s'allume,

  De ma voix qui ne sait parler qu'aprs ta voix?

  

  Et mon oeil tour  tour, distrait, suit dans l'espace

  Chaque arbre du chemin qui parat et qui passe,

  Les bois verts, le flot d'or de la jaune moisson,

  Et les monts, et du soir l'tincelante toile,

  Et les clochers aigus, et les villes que voile

  Un dais de brume  l'horizon!

  

  Qu'importent les bois verts, la moisson, la colline,

  Et l'astre qui se lve et l'astre qui dcline,

  Et la plaine et les monts, si tu ne les vois pas!

  Que me font ces chteaux, ruines fodales,

  Si leur donjon moussu n'entend point sur ses dalles

  Tes pas lgers courir  ct de mes pas?

  

  Ainsi donc aujourd'hui, demain, aprs encore,

  Il faudra voir sans toi natre et mourir l'aurore,

  Sans toi! sans ton sourire et ton regard joyeux!

  Sans t'entendre marcher prs de moi quand je rve;

  Sans que ta douce main, quand mon front se soulve,

  Se pose en jouant sur mes yeux!

  

  Pourtant, il faut encore,  tant d'ennuis en proie,

  Dans mes lettres du soir t'envoyer quelque joie,

  Dire: Console-toi, le calme m'est rendu; 

  Quand je crains chaque instant qui loin de toi s'coule,

  Et qu'inventant des maux qui t'assigent en foule,

  Chaque heure est sur ma tte un glaive suspendu!


  


  III


  

  Que fais-tu maintenant? prs du foyer sans doute

  La carte est dploye, et ton oeil suit ma route;

  Tu dis: O peut-il tre? Ah! qu'il trouve en tous lieux

  De tendres soins, un coeur qui l'estime et qui l'aime,

  Et quelque bonne htesse, ayant, comme moi-mme,

  Un tre cher sous d'autres cieux!

  

  Comme il s'loigne vite, hlas! J'en suis certaine,

  Il a dj franchi cette ville lointaine,

  Ces forts, ce vieux pont d'un grand exploit tmoin;

  Peut-tre en ce moment il roule en ces valles,

  Par une croix sinistre aux passants signales,

  O l'an dernier…  Pourvu qu'il soit dj plus loin!

  

  Et mon pre, essuyant une larme qui brille,

  T'invite en souriant  sourire  ta fille:

  Rassurez-vous! bientt nous le reverrons tous.

  Il rit, il est tranquille, il visite  cette heure

  De quelque vieux hros la tombe ou la demeure;

  Il prie  quelque autel pour vous.

  

  Car, vous le savez bien, ma fille, il aime encore

  Ces crneaux, ces portails qu'un art naf dcore;

  Il nous a dit souvent, assis  vos cts,

  L'ogive chez les goths de l'Orient venue,

  Et la flche romane aiguisant dans la nue

  Ses huit angles de pierre en cailles sculpts!


  


  IV


  

  Et puis le vtran,  ta douleur trompe,

  Conte sa vie errante, et nos grands coups d'pe,

  Et quelque ancien combat du Tage ou du Tsin,

  Et l'empereur, du sicle imposante merveille, 

  Tout en baissant sa voix, de peur qu'elle n'veille

  Ton enfant qui dort sur ton sein.
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  Ode 20 – Promenade


  


  Voici les lieux chers  ma rverie,


  voici les prs dont j'ai chant les fleurs...


  AMABLE TASTU, la Lyre gare


  

  Ceins le voile de gaze, aux pudiques couleurs,

  O ta fconde aiguille a sem tant de fleurs!

  Viens respirer sous les platanes;

  Couvre-toi du tissu, trsor de Cachemir,

  Qui peut-tre a cach le poignard d'un mir,

  Ou le sein jaloux des sultanes.

  

  Aux lueurs du couchant vois fumer les hameaux.

  La vapeur monte et passe; ainsi s'en vont nos maux,

  Gloire, ambition, renomme!

  Nous brillons tour  tour, jouets d'un fol espoir;

  Tel ce denier rayon, ce dernier vent du soir

  Dore et berce un peu de fume.

  

  A l'heure o le jour meurt  l'horizon lointain,

  Qu'il m'est doux, prs d'un coeur qui bat pour mon destin,

  D'garer mes pas dans la plaine!

  Qu'il m'est doux prs de toi d'errer libre d'ennuis

  Quand tu mles, pensive,  la brise des nuits

  Le parfum de ta douce haleine!

  

  C'est pour un tel bonheur, ds l'enfance rv,

  Que j'ai longtemps souffert et que j'ai tout brav.

  Dans nos temps de fureurs civiles,

  Je te dois une paix que rien ne peut troubler.

  Plus de vide en mes jours! Pour moi tu sais peupler

  Tous les dserts, mme les villes!

  

  Chaque toile  son tour vient apparatre au ciel.

  Tels, quand un grand festin d'ambroisie et de miel

  Embaume une riche demeure,

  Souvent, sur le velours et le damas soyeux,

  On voit les plus htifs des convives joyeux

  S'asseoir au banquet avant l'heure.

  

  Vois,  c'est un mtore! il clate et s'teint.

  Plus d'un grand homme aussi, d'un mal secret atteint,

  Rayonne et descend dans la tombe.

  Le vulgaire l'ignore et suit le tourbillon;

  Au laboureur courb le soir sur le sillon

  Qu'importe l'toile qui tombe?

  

  Ah! tu n'es point ainsi, toi dont les nobles pleurs

  De toute me sublime honorent les malheurs!

  Toi qui gmis sur le pote!

  Toi qui plains la victime et surtout les bourreaux!

  Qui visites souvent la tombe des hros,

  Silencieuse, et non muette!

  

  Si quelque ancien chteau, devant tes pas distraits,

  Lve son donjon noir sur les noires forts,

  Bien loin de la ville importune,

  Tu t'arrtes soudain; et ton oeil tour  tour

  Cherche et perd  travers les crneaux de la tour

  Le ple croissant de la lune.

  

  C'est moi qui t'inspirai d'aimer ces vieux piliers,

  Ces temples o jadis les jeunes chevaliers

  Priaient, arms par leur marraine;

  Ces palais o parfois le pote endormi

  A senti sur sa bouche entrouverte  demi

  Tomber le baiser d'une reine.

  

  Mais rentrons; vois le ciel d'ombres s'environner;

  Dj le frle esquif qui nous doit ramener

  Sur les eaux du lac tincelle;

  Cette barque ressemble  nos jours inconstants

  Qui flottent dans la nuit sur l'abme des temps;

  Le gouffre porte la nacelle!

  

  La vie  chaque instant fuit vers l'ternit;

  Et le corps, sur la terre o l'me l'a quitt,

  Reste comme un fardeau frivole.

  Ainsi quand meurt la rose, aux royales couleurs,

  Sa feuille, que l'aurore en vain baigne de pleurs,

  Tombe, et son doux parfum s'envole!


  Octobre 1825
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  Ode 21 – A Ramon, duc de Benav.


  


  A RAMON, DUC DE BENAV.


  


  Par la bora de su herida.


  GUILLEN DE CASTRO.


  

  Hlas! j'ai compris ton sourire,

  Semblable au ris du condamn

  Quand le mot qui doit le proscrire

  A son oreille a rsonn

  En pressant ta main convulsive,

  J'ai compris ta douleur pensive,

  Et ton regard morne et profond,

  Qui, pareil  l'clair des nues,

  Brille sur des mers inconnues,

  Mais ne peut en montrer le fond

  

  Pourquoi faut-il donc qu'on me plaigne?

  M'as-tu dit, je n'ai pas gmi;

  Jamais de mes pleurs je ne baigne

  La main d'un frre ou d'un ami.

  Je n'en ai pas. Puisqu' ma vie

  La joie est pour toujours ravie,

  Qu'on m'pargne au moins la piti!

  Je paye assez mon infortune

  Pour que nulle voix importune

  N'ose en rclamer la moiti!

  

  D'ailleurs, vaut-elle tant de larmes?

  Appelle-t-on cela malheur? 

  Oui! ce qui pour l'homme a des charmes

  Pour moi n'a qu'ennuis et douleur.

  Sur mon pass rien ne surnage

  Des vains rves de mon jeune ge

  Que le sort chaque jour dment;

  L'amour teint pour moi sa flamme;

  Et jamais la voix d'une femme

  Ne dira mon nom doucement!

  

  Jamais d'enfants! jamais d'pouse!

  Nul coeur prs du mien n'a battu;

  Jamais une bouche jalouse

  Ne m'a demand: D'o viens-tu?

  Point d'esprance qui me reste!

  Mon avenir sombre et funeste

  Ne m'offre que des jours mauvais;

  Dans cet horizon de tnbres

  Ont pass vingt spectres funbres;

  Jamais l'ombre que je rvais!

  

  Ma tte ne s'est point courbe;

  Mais la main du sort ennemi

  Est plus lourdement retombe

  Sur mon front, toujours raffermi.

  A la jeunesse qui s'envole,

  A la gloire, au plaisir frivole,

  J'ai dit l'adieu fier de Caton.

  Toutes fleurs pour moi sont fanes;

  Mais c'est l'ordre des destines;

  Et si je souffre, qu'en sait-on?

  

  Esclaves d'une loi fatale,

  Sachons taire les maux soufferts.

  Pourquoi veux-tu donc que j'tale

  La meurtrissure de mes fers?

  Aux yeux que la misre effraie

  Qu'importe ma secrte plaie?

  Passez, je dois vivre isol;

  Vos voix ne sont qu'un bruit sonore;

  Passez tous! j'aime mieux encore

  Souffrir, que d'tre consol!

  

  Je n'appartiens plus  la vie.

  Qu'importe si parfois mes yeux,

  Soit qu'on me plaigne ou qu'on m'envie,

  Lancent un feu sombre ou joyeux,

  Qu'importe, quand la coupe est vide,

  Que ses bords, sur la lvre avide,

  Laissent encore un got amer?

  A-t-il vaincu le flot qui gronde,

  Le vaisseau qui, perdu sous l'onde,

  Lve encore son mt sur la mer?

  

  Qu'importe mon deuil solitaire?

  D'autres coulent des jours meilleurs.

  Qu'est-ce que le bruit de la terre?

  Un concert de ris et de pleurs.

  Je veux, comme tous les fils d'Eve,

  Sans qu'une autre main le soulve,

  Porter mon fardeau jusqu'au soir;

  A la foule qui passe et tombe,

  Qu'importe au seuil de quelle tombe

  Mon ombre un jour ira s'asseoir?

  

  Ainsi, quand tout bas tu soupires,

  De ton coeur partent des sanglots,

  Comme un son s'chappe des lyres,

  Comme un murmure sort des flots.

  Va, ton infortune est ta gloire!

  Les fronts marqus par la victoire

  Ne se couronnent pas de fleurs.

  De ton sein la joie est bannie;

  Mais tu sais bien que le gnie

  Prlude  ses chants par des pleurs.

  

  Comme un soc de fer, ds l'aurore,

  Fouille le sol de son tranchant,

  Et l'ouvre, et le sillonne encore

  Aux derniers rayons du couchant,

  Sur chaque heure qui t'est donne

  Revient l'infortune acharne,

  Infatigable  t'obsder;

  Mais si de son glaive de flamme

  Le malheur dchire ton me,

  Ami, c'est pour la fconder!


  Novembre 1825
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  Ode 22 – Le portrait d'une enfant


  


   Mlle J.-D. de M.


  


  Quand je voy tant de couleurs


  Et de fleurs


  Qui esmaillent un nuage,


  Je pense voir le beau teint


  Qui est peint


  Si vermeil en son visage.


  


  Quand te sens parmi les prez


  Diaprez,


  Les fleurs dont la terre est pleine,


  Lors te fais croire  mes sens


  Que te sens


  La douceur de son haleine.


  RONSARD.


  


  I


  

  Oui, ce front, ce sourire et cette frache joue,

  C'est bien l'enfant qui pleure et joue,

  Et qu'un esprit du ciel dfend!

  De ses doux traits, ravis  la sainte phalange,

  C'est bien le dlicat mlange;

  Pote, j'y crois voir un ange,

  Pre, j'y trouve mon enfant.

  

  On devine  ses yeux, pleins d'une pure flamme,

  Qu'au paradis, d'o vient son me,

  Elle a dit un rcent adieu.

  Son regard, rayonnant d'une joie phmre,

  Semble en suivre encore la chimre,

  Et revoir dans sa douce mre

  L'humble mre de l'Enfant-Dieu!

  

  On dirait qu'elle coute un choeur de voix clestes,

  Que, de loin, des vierges modestes

  Elle entend l'appel gracieux;

  A son joyeux regard,  son naf sourire,

  On serait tent de lui dire:

   Jeune ange, quel fut ton martyre,

  Et quel est ton nom dans les cieux?


  


  II


  

  O toi dont le pinceau me la fit si touchante,

  Tu me la peins, je te la chante!

  Car tes nobles travaux vivront;

  Une force virile  ta grce est unie;

  Tes couleurs sont une harmonie;

  Et dans ton enfance un gnie

  Mit une flamme sur ton front!

  

  Sans doute quelque fe,  ton berceau venue,

  Des sept couleurs que dans la nue

  Suspend le prisme arien,

  Des roses de l'aurore humide et matinale,

  Des feux de l'aube borale,

  Fit une palette idale

  Pour ton pinceau magicien!


  Novembre 1825
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  Ode 23 – A Madame la comtesse A.H.


  


  A MADAME LA COMTESSE A. H.


  


  Sur ma lyre, l'autre fois


  Dans un bois,


  Ma main prludait  peine,


  Une colombe descend


  En passant,


  Blanche sur le luth d'bne.


  


  Mais au lieu d'accords touchants,


  De doux chants,


  La colombe gmissante me demande par piti


  Sa moiti,


  Sa moiti loin d'elle absente.


  SAINTE.BEUVE


  

  Oh! quel que soit le rve, ou paisible, ou joyeux,

  Qui dans l'ombre  cette heure illumine tes yeux,

  C'est le bonheur qu'il te signale;

  Loin des bras d'un poux qui n'est encore qu'amant,

  Dors tranquille, ma soeur! passe-la doucement,

  Ta dernire nuit virginale.

  

  Dors; nous prrons pour toi, jusqu' ce beau matin.

  Tu devais tre  nous, et c'tait ton destin,

  Et rien ne pouvait t'y soustraire.

  Oui, la voix de l'autel va te nommer ma soeur;

  Mais ce n'est que l'cho d'une voie de mon coeur

  Qui dj me nommait ton frre.

  

  Dors, cette nuit encore, d'un sommeil pur et doux,

  Demain, serments, transports, caresses d'un poux.

  Festins que la joie environne,

  Et soupirs inquiets dans ton sein renaissant,

  Quand une main fera de ton front rougissant

  Tomber la tremblante couronne.

  

  Ah! puisse ds demain se lever sur tes jours

  Un bonheur qui jamais ne s'clipse, et toujours

  Brille, plus beau qu'un rve mme!

  Vers le ciel toil laisse monter nos voeux.

  Dors en paix cette nuit o nous veillons tous deux,

  Moi qui te chante, et lui qui t'aime.


  Dcembre 1827
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  Ode 24 – Pluie d't


  


  L'aubpine et l'glantin,


  Et le thym,


  L'oeillet, le lys et les roses,


  En cette belle saison,


  A foison


  Montrent leurs robes closes.


  


  Le gentil rossignolet,


  Doucelet,


  Dcoupe, dessous l'ombrage,


  Mille fredons babillards.


  Frtillards,


  Aux doux sons de son ramage.


  RMI BELLEAU.


  

  Que la soire est frache et douce!

  Oh! viens! il a plu ce matin;

  Les humides tapis de mousse

  Verdissent tes pieds de satin.

  L'oiseau vole sous les feuilles,

  Secouant ses ailes mouilles;

  Pauvre oiseau que le ciel bnit!

  Il coute le vent bruire,

  Chante, et voit des gouttes d'eau luire,

  Comme des perles, dans son nid.

  

  La pluie a vers ses ondes;

  Le ciel reprend son bleu changeant;

  Les terres luisent fcondes

  Comme sous un rseau d'argent.

  Le petit ruisseau de la plaine,

  Pour une heure enfl, roule et trane

  Brins d'herbe, lzards endormis

  Court, et, prcipitant son onde

  Du haut d'un caillou qu'il inonde,

  Fait des Niagaras aux fourmis.

  

  Tourbillonnant dans ce dluge,

  Des insectes, sans avirons,

  Voguent presss, frle refuge!

  Sur des ailes de moucherons;

  D'autres pendent, comme  des les,

  A des feuilles, errants asiles;

  Heureux, dans leur adversit,

  Si, perant les flots de sa cime,

  Une paille au bord de l'abme

  Retient leur flottante cit!

  

  Les courants ont lav le sable;

  Au soleil montent les vapeurs,

  Et l'horizon insaisissable

  Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs.

  On voit seulement sous leurs voiles,

  Comme d'incertaines toiles,

  Des points lumineux scintiller,

  Et les monts, de la brume enfuie,

  Sortir, et ruisselants de pluie,

  Les toits d'ardoise tinceler.

  

  Viens errer dans la plaine humide.

  A cette heure nous serons seuls.

  Mets sur mon bras ton bras timide;

  Viens, nous prendrons par les tilleuls.

  Le soleil rougissant dcline;

  Avant de quitter la colline,

  Tourne un moment tes yeux pour voir,

  Avec ses palais, ses chaumires,

  Rayonnants des mmes lumires,

  La ville d'or sur le ciel noir;

  

  Oh! vois voltiger les fumes

  Sur les toits de brouillards baigns!

  L, sont des pouses aimes,

  L, des coeurs doux et rsigns.

  La vie, hlas! dont on s'ennuie,

  C'est le soleil aprs la pluie…

  Le voil qui baisse toujours!

  De la ville, que ses feux noient,

  Toutes les fentres flamboient

  Comme des yeux au front des tours.

  

  L'arc-en-ciel! l'arc-en-ciel! Regarde.

  Comme il s'arrondit pur dans l'air!

  Quel trsor le Dieu bon nous garde

  Aprs le tonnerre et l'clair!

  Que de fois, sphres ternelles,

  Mon me a demand ses ailes,

  Implorant quelque Ithuriel,

  Hlas! pour savoir  quel monde

  Mne cette courbe profonde,

  Arche immense d'un pont du ciel!


  Juin 1828
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  Ode 25 – Rves


  


  En la amena soledad


  de aquesta apacible estancia,


  bellisimo laberinto


  de rboles, flores, y plantas,


  Podeis dexarme, dexando


  conmigo, que ellos me bastan


  por campania, los libros


  que os mande sacar de casa;


  que yo, en tanto que Antioquia


  celebra con fiestas tantas


  la fabrica de esse templo,


  que oy  Jupiter consagra,


  ...


  huyendo del gran bullicio,


  que hay en sus calles, y plazas,


  passar estudiando quiero


  la edad que al dia le falta.


  CALDERON, El Mgico prodigioso.


  


  I


  

  Amis, loin de la ville,

  Loin des palais de roi,

  Loin de la cour servile,

  Loin de la foule vile,

  Trouvez-moi, trouvez-moi,

  

  Aux champs o l'me oisive

  Se recueille en rvant,

  Sur une obscure rive

  O du monde n'arrive

  Ni le flot, ni le vent,

  

  Quelque asile sauvage,

  Quelque abri d'autrefois,

  Un port sur le rivage,

  Un nid sous le feuillage,

  Un manoir dans les bois!

  

  Trouvez-le-moi bien sombre,

  Bien calme, bien dormant,

  Couvert d'arbres sans nombre,

  Dans le silence et l'ombre

  Cach profondment!

  

  Que l, sur toute chose,

  Fidle  ceux qui m'ont,

  Mon vers plane, et se pose

  Tantt sur une rose,

  Tantt sur un grand mont.

  

  Qu'il puisse avec audace,

  De tout noeud dtach,

  D'un vol que rien ne lasse,

  S'garer dans l'espace

  Comme un oiseau lch.


  


  II


  

  Qu'un songe au ciel m'enlve,

  Que, plein d'ombre et d'amour,

  Jamais il ne s'achve,

  Et que la nuit je rve

  A mon rve du jour!

  

  Aussi blanc que la voile

  Qu' l'horizon je vois,

  Qu'il recle une toile,

  Et qu'il soit comme un voile

  Entre la vie et moi!

  

  Que la muse qui plonge

  En ma nuit pour briller

  Le dore et le prolonge,

  Et de l'ternel songe

  Craigne de m'veiller!

  

  Que toutes mes penses

  Viennent s'y dployer,

  Et s'asseoir, empresses,

  Se tenant embrasses,

  En cercle  mon foyer!

  

  Qu' mon rve enchanes,

  Toutes, l'oeil triomphant,

  Le bercent inclines,

  Comme des soeurs anes

  Bercent leur frre enfant!


  


  III


  

  On croit sur la falaise,

  On croit dans les forts,

  Tant on respire  l'aise,

  Et tant rien ne nous pse,

  Voir le ciel de plus prs.

  

  L, tout est comme un rve;

  Chaque voix a des mots,

  Tout parle, un chant s'lve

  De l'onde sur la grve,

  De l'air dans les rameaux.

  

  C'est une voix profonde,

  Un choeur universel,

  C'est le globe qui gronde,

  C'est le roulis du monde

  Sur l'ocan du ciel.

  

  C'est l'cho magnifique

  Des voix de Jhovah,

  C'est l'hymne sraphique

  Du monde pacifique

  O va ce qui s'en va;

  

  O, sourde aux cris de femmes,

  Aux plaintes, aux sanglots,

  L'me se mle aux mes,

  Comme la flamme aux flammes,

  Comme le flot aux flots!


  


  IV


  

  Ce bruit vaste,  toute heure,

  On l'entend au dsert.

  Paris, folle demeure,

  Pour cette voix qui pleure

  Nous donne un vain concert.

  

  Oh! la Bretagne antique!

  Quelque roc cumant!

  Dans la fort celtique

  Quelque donjon gothique!

  Pourvu que seulement

  

  La tour hospitalire

  O je pendrai mon nid,

  Ait, vieille chevalire,

  Un panache de lierre

  Sur son front de granit.

  

  Pourvu que, blasonne

  D'un cusson altier,

  La haute chemine,

  Bante, illumine,

  Dvore un chne entier;

  

  Que, l't, la charmille

  Me drobe un ciel bleu;

  Que l'hiver ma famille,

  Dans l'tre assise, brille

  Toute rouge au grand feu;

  

  Dans les bois, mes royaumes,

  Si le soir l'air bruit,

  Qu'il semble,  voir leurs dmes,

  Des ttes de fantmes

  Se heurtant dans la nuit;

  

  Que des vierges, abeilles

  Dont les cieux sont remplis,

  Viennent sur moi, vermeilles,

  Secouer dans mes veilles

  Leur robe  mille plis!

  

  Qu'avec des voix plaintives

  Les ombres des hros

  Repassent fugitives,

  Blanches sous mes ogives,

  Sombres sur mes vitraux!


  


  V


  

  Si ma muse envole

  Porte son nid si cher

  Et sa famille aile

  Dans la salle croule

  D'un vieux baron de fer;

  

  C'est que j'aime ces ges

  Plus beaux, sinon meilleurs,

  Que nos sicles plus sages;

  A leurs dbris sauvages

  Je m'attache, et d'ailleurs

  

  L'hirondelle enleve

  Par son vol sur la tour,

  Parfois, des vents sauve,

  Choisit pour sa couve

  Un vieux nid de vautour.

  

  Sa famille humble et douce,

  Souvent, en se jouant,

  Du bec remue et pousse,

  Tout bris sur la mousse,

  L'oeuf de l'oiseau gant.

  

  Dans les armes antiques

  Mes vers ainsi joueront,

  Et, remuant des piques,

  Riront, nains fantastiques,

  De grands casques au front.


  


  VI


  

  Ainsi nous en gerbe,

  Reverdiront mes jours

  Dans le donjon superbe,

  Comme une touffe d'herbe

  Dans les brches des tours.

  

  Mais, donjon ou chaumire,

  Du monde dli,

  Je vivrai de lumire,

  D'extase et de prire,

  Oubliant, oubli!


  Juin 1828




  [image: ]

  ODES ET BALLADES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Ballades. – 1823-1828
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  Renouvelle aussi

  Toute vieille pense.


  Joachim du Bellay. Iambes.

  

  Qu’il est doux, qu’il est doux de conter des histoires.

  Des histoires du temps pass!


  Alfred de Vigny.
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  Ballade 1 – Une fe.


  

  Elle apparat… comme ces figures dont le pote voit les yeux tinceler  travers le feuillage sombre, quand, dans sa promenade du soir, il rve de l’amour et du ciel.


  Th. Moore. Amours des anges.


  

  … La reine Mab m’a visit. C’est elle

  Qui fait dans le sommeil veiller l’me immortelle.


  mile Deschamps. Romo et Juliette[49].


  

  Que ce soit Urgle ou Morgane,

  J’aime, en un rve sans effroi,

  Qu’une fe, au corps diaphane,

  Ainsi qu’une fleur qui se fane,

  Vienne pencher son front sur moi.

  

  C’est elle dont le luth d’ivoire

  Me redit, sur un mle accord,

  Vos contes, qu’on n’oserait croire,

  Bons paladins, si votre histoire

  N’tait plus merveilleuse encore.

  

  C’est elle, aux choses qu’on rvre

  Qui m’ordonne de m’allier,

  Et qui veut que ma main svre

  Joigne la harpe du trouvre

  Au gantelet du chevalier.

  

  Dans le dsert qui me rclame,

  Cache en tout ce que je vois,

  C’est elle qui fait, pour mon me,

  De chaque rayon une flamme,

  Et de chaque bruit une voix;

  

  Elle,  qui dans l’onde agite

  Murmure en sortant du rocher,

  Et, de me plaire tourmente,

  Suspend la cigogne argente

  Au fate aigu du noir clocher;

  

  Quand, l’hiver, mon foyer ptille,

  C’est elle qui vient s’y tapir,

  Et me montre, au ciel qui scintille,

  L’toile qui s’teint et brille,

  Comme un oeil prt  s’assoupir;

  

  Qui, lorsqu’en des manoirs sauvages

  J’erre, cherchant nos vieux berceaux,

  M’environnant de mille images,

  Comme un bruit du torrent des ges,

  Fait mugir l’air sous les arceaux;

  

  Elle,  qui, la nuit, quand je veille,

  M’apporte de confus abois,

  Et, pour endormir mon oreille,

  Dans le calme du soir, veille

  Un cor lointain au fond des bois.

  

  Que ce soit Urgle ou Morgane,

  J’aime, en un rve sans effroi,

  Qu’une fe, au corps diaphane,

  Ainsi qu’une fleur qui se fane,

  Vienne pencher son front sur moi!
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  Ballade 2 – Le sylphe.


  

  Le vent, le froid et l’orage

  Contre l’enfant faisaient rage.

   Ouvrez, dit-il, je suis nu!


  

  La Fontaine.

  Imitation d’Anacron.


  

  Toi qu’en ces murs, pareille aux rveuses sylphides,

  Ce vitrage clair montre  mes yeux avides,

  Jeune fille, ouvre-moi! Voici la nuit, j’ai peur,

  La nuit, qui, peuplant l’air de figures livides,

  Donne aux mes des morts des robes de vapeur!

  

  Vierge, je ne suis point de ces plerins sages

  Qui font de longs rcits aprs de longs voyages;

  Ni de ces paladins qu’aime et craint la beaut,

  Dont le cor, veillant les varlets et les pages,

  Porte un appel de guerre  l’hospitalit.

  

  Je n’ai ni lourd bton, ni lance redoute,

  Point de longs cheveux noirs, point de barbe argente,

  Ni d’humble chapelet, ni de glaive vainqueur.

  Mon souffle, dont une herbe est  peine agite,

  N’arrache au cor des preux qu’un murmure moqueur.

  

  Je suis l’enfant de l’air, un sylphe, moins qu’un rve,

  Fils du printemps qui nat, du matin qui se lve,

  L’hte du clair foyer durant les nuits d’hiver,

  L’esprit que la lumire  la rose enlve,

  Diaphane habitant de l’invisible ther.

  

  Ce soir un couple heureux, d’une voix solennelle,

  Parlait tout bas d’amour et de flamme ternelle.

  J’entendais tout; prs d’eux je m’tais arrt;

  Ils ont dans un baiser pris le bout de mon aile,

  Et la nuit est venue avant ma libert.

  

  Hlas! il est trop tard pour rentrer dans ma rose!

  Chtelaine, ouvre-moi, car ma demeure est close.

  Recueille un fils du jour, gar dans la nuit;

  Permets, jusqu’ demain, qu’en ton lit je repose;

  Je tiendrai peu de place et ferai peu de bruit.

  

  Mes frres ont suivi la lumire clipse,

  Ou les larmes du soir dont l’herbe est arrose;

  Les lys leur ont ouvert leurs calices de miel.

  O fuir?… Je ne vois plus de gouttes de rose,

  Plus de fleurs dans les champs! plus de rayons au ciel!

  

  Damoiselle, entends-moi! de peur que la nuit sombre,

  Comme en un grand filet, ne me prenne en son ombre,

  Parmi les spectres blancs et les fantmes noirs,

  Les dmons, dont l’enfer mme ignore le nombre,

  Les hiboux du spulcre et l’autour des manoirs!

  

  Voici l’heure o les morts dansent d’un pied dbile.

  La lune au ple front les regarde, immobile;

  Et le hideux vampire,  comble de frayeur!

  Soulevant d’un bras fort une pierre inutile,

  Trane en sa tombe ouverte un tremblant fossoyeur.

  

  Bientt, nains monstrueux, noirs de poudre et de cendre,

  Dans leur gouffre sans fond les gnmes vont descendre.

  Le follet fantastique erre sur les roseaux.

  Au frais ondin s’unit l’ardente salamandre,

  Et de bleutres feux se croisent sur les eaux.

  

  Oh!… si, pour amuser son ennui taciturne,

  Un mort, parmi ses os, m’enfermait dans son urne!

  Si quelque ncromant, riant de mon effroi,

  Dans la tour, d’o minuit lve sa voix nocturne,

  Liait mon vol paisible au sinistre beffroi!

  

  Que ta fentre s’ouvre!… Ah! si tu me repousses,

  Il me faudra chercher quelques vieux nids de mousses,

  A des lzards troubls livrer de grands combats…

  Ouvre!… mes veux sont purs, mes paroles sont douces

  Comme ce qu’ sa belle un amant dit tout bas.

  

  Et je suis si joli! Si tu voyais mes ailes

  Trembler aux feux du jour, transparentes et frles!…

  J’ai la blancheur des lys o, le soir, nous fuyons;

  Et les roses, nos soeurs, se disputent entre elles

  Mon souffle de parfums et mon corps de rayons.

  

  Je veux qu’un rve heureux te rvle ma gloire.

  Prs de moi (ma sylphide en garde la mmoire)

  Les papillons sont lourds, les colibris sont laids,

  Quand, roi vtu d’azur, et de nacre, et de moire,

  Je vais de fleurs en fleurs visiter mes palais.

  

  J’ai froid; l’ombre me glace, et vainement je pleure.

  Si je pouvais t’offrir, pour m’ouvrir ta demeure,

  Ma goutte de rose ou mes corolles d’or!

  Mais non; je n’ai plus rien, il faudra que je meure.

  Chaque soleil me donne et me prend mon trsor.

  

  Que veux-tu qu’en dormant je t’apporte en change?

  L’charpe d’une fe, ou le voile d’un ange?

  J’embellirai ta nuit des prestiges du jour!

  Ton sommeil passera, sans que ton bonheur change,

  Des beaux songes du ciel aux doux rves d’amour.

  

  Mais mon haleine en vain ternit la vitre humide!

   vierge, crois-tu donc que, dans la nuit perfide,

  La voix du sylphe errant cache un amant trompeur?

  Ne me crains pas, c’est moi qui suis faible et timide

  Et si j’avais une ombre, hlas! j’en aurais peur.

  

  Il pleurait.  Tout  coup, devant la tour antique,

  S’leva, murmurant comme un appel mystique,

  Une voix… ce n’tait sans doute qu’un esprit!

  Bientt parut la dame  son balcon gothique; 

  On ne sait si ce fut au sylphe qu’elle ouvrit.


  1823.
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  Ballade 3 – La grand’mre


  

  To die – to sleep.

  Shakespeare


  
 Dors-tu?… rveille-toi, mre de notre mre!

  D’ordinaire en dormant ta bouche remuait;

  Car ton sommeil souvent ressemble  ta prire.

  Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre;

  Ta lvre est immobile et ton souffle est muet.

  

  Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume?

  Quel mal avons-nous fait, pour ne plus nous chrir?

  Vois, la lampe plit, l’tre scintille et fume;

  Si tu ne parles pas, le feu qui se consume,

  Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir!

  

  Tu nous trouveras morts prs de la lampe teinte.

  Alors, que diras-tu quand tu t’veilleras?

  Tes enfants  leur tour seront sourds  ta plainte.

  Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte,

  Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras!

  

  Donne-nous donc tes mains dans nos mains rchauffes.

  Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour.

  Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fes,

  Pour bouquets  leur dame apportaient des trophes,

  Et dont le cri de guerre tait un nom d’amour.

  

  Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantmes;

  Quel ermite dans l’air vit Lucifer volant;

  Quel rubis tincelle au front du roi des gnmes;

  Et si le noir dmon craint plus, dans ses royaumes,

  Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.

  

  Ou, montre nous ta bible, et les belles images,

  Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes  genoux,

  L’enfant-Jsus, la crche, et le boeuf, et les mages;

  Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages,

  Un peu de ce latin, qui parle  Dieu de nous.

  

  Mre!…  Hlas! par degrs s’affaisse la lumire,

  L’ombre joyeuse danse autour du noir foyer,

  Les esprits vont peut-tre entrer dans la chaumire…

  Oh! sors de ton sommeil, interromps ta prire;

  Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer?

  

  Dieu! que tes bras sont froids! rouvre les veux… Nagure

  Tu nous parlais d’un monde, o nous mnent nos pas,

  Et de ciel, et de tombe, et de vie phmre,

  Tu parlais de la mort… dis-nous,  notre mre,

  Qu’est-ce donc que la mort?…  Tu ne nous rponds pas!

  

  Leur gmissante voix longtemps se plaignit seule.

  La jeune aube parut sans rveiller l’aeule.

  La cloche frappa l’air de ses funbres coups;

  Et, le soir, un passant, par la porte entr’ouverte,

  Vit, devant le saint livre et la couche dserte,

  Les deux petits enfants qui priaient  genoux.


  1823.
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  Ballade 4 – A Trilby, le lutin d’Argail


  

  A vous, ombre lgre,

  Qui d’aile passagre

  Par le monde volez,

  Et d’un sifflant murmure

  L’ombrageuse verdure

  Doucement esbranlez,

  

  J’offre ces violettes,

  Ces lys et ces fleurettes,

  Et ces roses ici,

  Ces vermeillettes roses.

  Tout fraischement escloses

  Et ces oeillets aussi.

  Vieille chanson.


  

  C’est toi, lutin!  Qui t’amne?

  Sur ce rayon du couchant

  Es-tu venu? Ton haleine

  Me caresse en me touchant!

  A mes yeux tu te rvles.

  Tu m’inondes d’tincelles!

  Et tes frmissantes ailes

  Ont un bruit doux comme un chant!

  

  Ta voix, de soupirs mle,

  M’apporte un accent connu.

  Dans ma cellule isole,

  Beau Trilby, sois bienvenu!

  Ma demeure hospitalire

  N’a point d’humble batelire

  Dont ta bouche familire

  Baise le sein demi-nu!

  

  Viens-tu, dans l’tre perfide,

  Chercher mon Follet qui fuit,

  Et ma Fe, et ma Sylphide,

  Qui me visitent sans bruit,

  Et m’apportent, empresses,

  Sur leurs ailes nuances,

  Le jour de douces penses,

  Et de doux rves la nuit!

  

  Viens-tu pas voir mes Ondines

  Ceintes d’algue et de glaeul?

  Mes Nains, dont les voix badines

  N’osent parler qu’ moi seul?

  Viens-tu rveiller mes Gnmes,

  Poursuivre en l’air les atomes,

  Et lutiner mes Fantmes

  En jouant dans leur linceul?

  

  Hlas! fuis!… Ces lieux que j’aime

  N’ont plus ces htes chris!

  Des cruels  l’anathme

  Ont livr tous mes Esprits!

  Mon Ondine est touffe;

  Et, comme un double trophe,

  Leurs mains ont clou ma Fe

  Prs de ma Chauve-Souris!

  

  Mes Spectres, mes Nains si frles,

  Quand leur courroux gronde encore,

  N’osent plus sur les tourelles

  S’appeler au son du cor;

  Ma cour magique, en alarmes,

  A fui leurs pesantes armes;

  Ils ont de mon Sylphe en larmes

  Arrach les ailes d’or!

  

  Toi-mme, crains leur tonnerre,

  Crains un combat ingal

  Plus que la voix centenaire

  Qui jadis vengea Dougal,

  Dont la cabane fumeuse

  Voit, durant la nuit brumeuse,

  Sur une roche cumeuse,

  S’asseoir l’ombre de Fingal!

  

  Celui qui de ta montagne

  T’a rapport dans nos champs,

  Eut comme toi pour compagne

  L’Esprance aux voeux touchants.

  Longtemps la France, sa mre,

  Vit fuir sa jeunesse amre

  Dans l’exil, o, comme Homre,

  Il n’emportait que ses chants!

  

  A la fois triste et sublime,

  Grave en son vol gracieux,

  Le pote aime l’abme

  O fuit l’aigle audacieux,

  Le parfum des fleurs mourantes,

  L’or des comtes errantes,

  Et les cloches murmurantes

  Qui se plaignent dans les cieux!

  

  Il aime un dsert sauvage

  O rien ne borne ses pas;

  Son coeur, pour fuir l’esclavage,

  Vit plus loin que le trpas.

  Quand l’opprim le rclame,

  Des peuples il devient l’me;

  Il est pour eux une flamme

  Que le tyran n’teint pas!

  

  Tel est Nodier, le pote! 

  Va, dis  ce noble ami

  Que ma tendresse inquite

  De tes prils a frmi;

  Dis-lui bien qu’il te surveille;

  De tes jeux charme sa veille,

  Enfant! Et lorsqu’il sommeille,

  Dors sur son front endormi!

  

  N’erre pas  l’aventure!

  Car on en veut aux Trilbys.

  Crains les maux et la torture

  Que mon doux Sylphe a subis.

  S’ils te prenaient, quelle gloire!

  Ils souilleraient d’encre noire,

  Hlas! ton manteau de moire,

  Ton aigrette de rubis!

  

  Ou, pour danser avec Faune,

  Contraignant tes pas tremblants,

  Leurs Satyres au pied jaune,

  Leurs vieux Sylvains ptulants

  Joindraient tes mains enchanes

  Aux vieilles mains dcharnes

  De leurs Naades fanes,

  Mortes depuis deux mille ans!


  Avril 1825.
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  Ballade 5 – Le gant


  

  Les nues du ciel elles-mmes craignent que je ne vienne chercher mes ennemis dans leur sein…

  MOTTENABI


  

   guerriers! je suis n dans le pays des Gaules.

  Mes aeux franchissaient le Rhin comme un ruisseau,

  Ma mre me baigna dans la neige des ples

  Tout enfant, et mon pre, aux robustes paules,

  De trois grandes peaux d’ours dcora mon berceau.

  

  Car mon pre tait fort! L’ge  prsent l’enchane.

  De son front tout rid tombent ses cheveux blancs.

  Il est faible; il est vieux. Sa fin est si prochaine,

  Qu’ peine il peut encore draciner un chne

  Pour soutenir ses pas tremblants!

  

  C’est moi qui le remplace! et j’ai sa javeline,

  Ses boeufs, son arc de fer, ses haches, ses colliers;

  Moi qui peux, succdant au vieillard qui dcline,

  Les pieds dans le vallon, m’asseoir sur la colline,

  Et de mon souffle au loin courber les peupliers.

  

  A peine adolescent, sur les Alpes sauvages,

  De rochers en rochers je m’ouvrais des chemins;

  Ma tte ainsi qu’un mont arrtait les nuages;

  Et souvent, dans les cieux piant leurs passages,

  J’ai pris des aigles dans mes mains.

  

  Je combattais l’orage, et ma bruyante haleine

  Dans leur vol anguleux teignait les clairs;

  Ou, joyeux, devant moi chassant quelque baleine,

  L’ocan  mes pas ouvrait sa vaste plaine,

  Et mieux que l’ouragan mes jeux troublaient les mers.

  

  J’errais, je poursuivais d’une atteinte trop sre

  Le requin dans les flots, dans les airs l’pervier;

  L’ours, treint dans mes bras, expirait sans blessure,

  Et j’ai souvent, l’hiver, bris dans leur morsure

  Les dents blanches du loup-cervier.

  

  Ces plaisirs enfantins pour moi n’ont plus de charmes.

  J’aime aujourd’hui la guerre et son mle appareil,

  Les maldictions des familles en larmes,

  Les camps, et le soldat, bondissant dans ses armes,

  Qui vient du cri d’alarme gayer mon rveil.

  

  Dans la poudre et le sang, quand l’ardente Mle

  Broie et roule une arme en bruyants tourbillons,

  Je me lve, je suis sa course chevele,

  Et, comme un cormoran fond sur l’onde trouble,

  Je plonge dans les bataillons.

  

  Ainsi qu’un moissonneur parmi des gerbes mres,

  Dans les rangs crass, seul debout, j’apparais.

  Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures;

  Et mon poing dsarm martelle les armures

  Mieux qu’un chne noueux choisi dans les forts.

  

  Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine

  Rit des soldats de fer dont vos camps sont peupls.

  Je n’emporte au combat que ma pique de frne,

  Et ce casque lger que traneraient sans peine

  Dix taureaux au joug accoupls.

  

  Sans assiger les forts d’chelles inutiles,

  Des chanes de leurs ponts je brise les anneaux.

  Mieux qu’un blier d’airain je bats leurs murs fragiles.

  Je lutte corps  corps avec les tours des villes.

  Pour combler les fosss, j’arrache les crneaux.

  

  ! quand mon tour viendra de suivre mes victimes,

  Guerriers! ne laissez pas ma dpouille au corbeau;

  Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes,

  Afin que l’tranger cherche en voyant leurs cimes

  Quelle montagne est mon tombeau!


  Mars 1825.
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  Ballade 6 – La fiance du timbalier


  

  A M. J. F.


  

  Douce est la mort qui vient en bien aimant!

  Desportes. Sonnet.


  

  Monseigneur le duc de Bretagne

  A, pour les combats meurtriers,

  Convoqu de Nante  Mortagne,

  Dans la plaine et sur la montagne,

  L’arrire-ban de ses guerriers.

  

  Ce sont des barons dont les armes

  Ornent des forts ceints d’un foss;

  Des preux vieillis dans les alarmes,

  Des cuyers, des hommes d’armes;

  L’un d’entre eux est mon fianc.

  

  Il est parti pour l’Aquitaine

  Comme timbalier, et pourtant

  On le prend pour un capitaine,

  Rien qu’ voir sa mine hautaine,

  Et son pourpoint, d’or clatant!

  

  Depuis ce jour, l’effroi m’agite.

  J’ai dit, joignant son sort au mien:

   Ma patronne, sainte Brigitte,

  Pour que jamais il ne le quitte,

  Surveillez son ange gardien! 

  

  J’ai dit  notre abb: Messire,

  Priez bien pour tous nos soldats!

  Et, comme on sait qu’il le dsire,

  J’ai brl trois cierges de cire

  Sur la chsse de saint Gildas.

  

  A Notre-Dame de Lorette

  J’ai promis, dans mon noir chagrin,

  D’attacher sur ma gorgerette,

  Ferme  la vue indiscrte,

  Les coquilles du plerin.

  

  Il n’a pu, par d’amoureux gages,

  Absent, consoler mes foyers;

  Pour porter les tendres messages,

  La vassale n’a point de pages,

  Le vassal n’a pas d’cuyers.

  

  Il doit aujourd’hui de la guerre

  Revenir avec monseigneur;

  Ce n’est plus un amant vulgaire;

  Je lve un front baiss nagure.

  Et mon orgueil est du bonheur!

  

  Le duc triomphant nous rapporte

  Son drapeau dans les camps froiss;

  Venez tous sous la vieille porte

  Voir passer la brillante escorte,

  Et le prince, et mon fianc!

  

  Venez voir pour ce jour de fte

  Son cheval caparaonn,

  Qui sous son poids hennit, s’arrte,

  Et marche en secouant la tte,

  De plumes rouges couronn!

  

  Mes soeurs,  vous parer si lentes,

  Venez voir prs de mon vainqueur

  Ces timbales tincelantes

  Qui sous sa main toujours tremblantes,

  Sonnent, et font bondir le coeur!

  

  Venez surtout le voir lui-mme

  Sous le manteau que j’ai brod.

  Qu’il sera beau! c’est lui que j’aime!

  Il porte comme un diadme

  Son casque, de crins inond!

  

  L’gyptienne sacrilge,

  M’attirant derrire un pilier,

  M’a dit hier (Dieu nous protge!)

  Qu’ la fanfare du cortge

  Il manquerait un timbalier.

  

  Mais j’ai tant pri, que j’espre!

  Quoique, me montrant de la main

  Un spulcre, son noir repaire,

  La vieille aux regards de vipre

  M’ait dit:  Je t’attends l demain!

  

  Volons! plus de noires penses!

  Ce sont les tambours que j’entends.

  Voici les dames entasses,

  Les tentes de pourpre dresses,

  Les fleurs, et les drapeaux flottants.

  

  Sur deux rangs le cortge ondoie:

  D’abord, les piquiers aux pas lourds;

  Puis, sous l’tendard qu’on dploie,

  Les barons, en robe de soie,

  Avec leurs toques de velours.

  

  Voici les chasubles des prtres;

  Les hrauts sur un blanc coursier.

  Tous, en souvenir des anctres,

  Portent l’cusson de leurs matres,

  Peint sur leur corselet d’acier.

  

  Admirez l’armure persane

  Des templiers, craints de l’enfer;

  Et, sous la longue pertuisane,

  Les archers venus de Lausanne,

  Vtus de buffle, arms de fer.

  

  Le duc n’est pas loin: ses bannires

  Flottent parmi les chevaliers;

  Quelques enseignes prisonnires,

  Honteuses, passent les dernires…

  Mes soeurs! voici les timbaliers!…

  

  Elle dit, et sa vue errante

  Plonge, hlas! dans les rangs presss;

  Puis, dans la foule indiffrente,

  Elle tomba, froide et mourante…

  Les timbaliers taient passs.


  Octobre 1825.
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  Ballade 7 – La mle.


  


  Les armes s’branlent, le choc est terrible, les combattants sont terribles, les blessures sont terribles, la mle est terrible.

  Gonzalo Berceo. La Bataille de Simancas.


  

  Ptre, change de route.  Au pied de ces collines

  Vois onduler deux rangs d’paisses javelines;

  Vois ces deux bataillons l’un vers l’autre marchant;

  Au signal de leurs chefs que divise la haine,

  Ils se sont pour combattre arrts dans la plaine.

  coute ces clameurs… tu frmis: c’est leur chant!

  

  Accourez tous, oiseaux de proie,

  Aigles, hiboux, vautours, corbeaux!

  Volez! volez tous pleins de joie

  A ces champs comme  des tombeaux!

  Que l’ennemi sous notre glaive

  Tombe avec le jour qui s’achve!

  Les psaumes du soir sont finis.

  Le prtre, qui suit leurs bannires,

  Leur a dit leurs vpres dernires,

  Et le ntre nous a bnis.

  

  Halbert, baron normand, Ronan, prince de Galles,

  Vont mesurer ici leurs forces presque gales;

  Les normands sont adroits; les gallois sont ardents.

  Ceux-l viennent chargs d’une armure sonore;

  Ceux-ci font, pour couvrir leur front sauvage encore,

  De la gueule des loups un casque arm de dents.

  

  Que nous fait la plainte des veuves,

  Et de l’orphelin gmissant?

  Demain nous laverons aux fleuves

  Nos bras teints de fange et de sang.

  Serrons nos rangs, brlons nos tentes!

  Que nos trompettes clatantes

  Glacent l’ennemi mpris!

  En vain leurs essaims se droulent;

  Pour eux chaque sillon qu’ils foulent

  Est un spulcre tout creus.

  

  Le signal est donn.  Parmi des flots de poudre,

  Leurs pas courts et presss roulent comme la foudre…

  Comme deux chevaux noirs qui dvorent le frein,

  Comme deux grands taureaux luttant dans les valles,

  Les deux masses de fer,  grand bruit branles,

  Brisent d’un mme choc leur double front d’airain.

  

  Allons, guerriers! la charge sonne!

  Courez, frappez, c’est le moment!

  Aux sons de la trompe saxonne,

  Aux accords du clairon normand,

  Dagues, hallebardes, pes,

  Pertuisanes de sang trempes,

  Haches, poignards  deux tranchants,

  Parmi les cuirasses froisses,

  Mlez vos pointes hrisses,

  Comme la ronce dans les champs!

  

  O donc est le soleil?  Il luit dans la fume

  Comme un bouclier rouge en la forge enflamme.

  Dans des vapeurs de sang on voit briller le fer;

  La valle au loin semble une fournaise ardente;

  On dirait qu’au milieu de la plaine grondante

  S’est ouverte soudain la bouche de l’enfer.

  

  Le jeu des hros se prolonge,

  Les rangs s’enfoncent dans les rangs,

  Le pied des combattants se plonge

  Dans la blessure des mourants.

  Avanons! avanons! courage!

  Le fantassin mord avec rage

  Le poitrail de fer du coursier;

  Les chevaux blanchissants frissonnent,

  Et les masses d’armes rsonnent

  Sur leurs caparaons d’acier.

  

  Noir chaos de coursiers, d’hommes, d’armes heurtes!

  Les gallois, tout couverts de peaux ensanglantes,

  Se roulent sur le dard des cus meurtriers;

  A mourir sur leurs morts obstins et fidles,

  Ils semblent assiger comme des citadelles

  Les cavaliers normands sur leurs grands destriers.

  

  Que ceux qui brisent leur pe

  Luttent des ongles et des dents,

  S’ils veulent fuir la faim trompe

  Des loups autour de nous rdants!

  Point de prisonniers! point d’esclaves!

  S’il faut mourir, mourons en braves

  Sur nos compagnons immols.

  Que demain le jour, s’il se lve,

  Voie encore des tronons de glaive

  treints par nos bras mutils!…

  

  Viens, berger: la nuit tombe, et plus de sang ruisselle;

  De coups plus furieux chaque armure tincelle;

  Les chevaux perdus se drobent au mors.

  Viens, laissons achever cette lutte brlante.

  Ces hommes acharns  leur tche sanglante

  Se reposeront tous demain, vainqueurs ou morts!


  Septembre 1825.
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  Ballade 8 – Les deux archers


  
 A M. LOUIS BOULANGER.


  

  Dames, oyez un conte lamentable.


  Baf.


  

  coutez l’trange aventure…


  mile Deschamps.


  

  Un feu vengeur s’alluma au milieu des rebelles,

  La flamme dvora les impies.


  GENSE.


  

  C’tait l’instant funbre o la nuit est si sombre,

  Qu’on tremble  chaque pas de rveiller dans l’ombre

  Un dmon, ivre encore du banquet des sabbats;

  Le moment o, liant  peine sa prire,

  Le voyageur se hte  travers la clairire;

  C’tait l’heure o l’on parle bas.

  

  Deux francs archers passaient au fond de la valle,

  L-bas! o vous voyez une tour isole,

  Qui, lorsqu’en Palestine allaient mourir nos rois,

  Fut btie en trois nuits, au dire de nos pres,

  Par un ermite saint qui remuait les pierres

  Avec le signe de la croix.

  

  Tous deux, sans craindre l’heure, en ce lieu taciturne,

  Allumrent un feu pour leur repas nocturne;

  Puis ils vinrent s’asseoir, en dposant leur cor,

  Sur un saint de granit, dont l’image grossire,

  Les mains jointes, le front couch dans la poussire,

  Avait l’air de prier encore.

  

  Cependant sur la tour, les monts, les bois antiques,

  L’ardent foyer jetait des clarts fantastiques;

  Les hiboux s’effrayaient au fond des vieux manoirs;

  Et les chauves-souris, que tout sabbat rclame,

  Volaient, et par moments pouvantaient la flamme

  De leur grande aile aux ongles noirs.

  

  Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune:

   Portes-tu le cilice?  Observes-tu le jene?

  Reprit l’autre; et leur rire accompagna leur voix.

  D’autres rires de loin tout  coup s’entendirent.

  Le val tait dsert, l’ombre paisse; ils se dirent:

   C’est l’cho qui rit dans les bois.

  

  Soudain  leurs regards une lueur rampante

  En bleutres sillons sur la hauteur serpente;

  Les deux blasphmateurs, hlas! sans s’effrayer,

  Jetrent au brasier d’autres branches de chnes,

  Disant:  C’est, au miroir des cascades prochaines,

  Le reflet de notre foyer.

  

  Or cet cho (d’effroi qu’ici chacun s’incline)

  C’tait Satan riant tout haut sur la colline!

  Ce reflet, man du corps de Lucifer,

  C’tait le ple jour qu’il trane en nos tnbres,

  Le rayon sulfureux qu’en des songes funbres

  Il nous apporte de l’enfer!

  

  Aux profanes clats de leur coupable joie,

  Il tait accouru comme un loup vers sa proie;

  Sur les archers dans l’ombre erraient ses yeux ardents.

  Riez et blasphmez dans vos heures oisives.

  Moi, je ferai passer vos bouches convulsives

  Du rire au grincement de dents!

  

  A l’aube du matin, un peu de cendre teinte

  D’un pied large et fourchu portait l’trange empreinte.

  Le val fut tout le jour dsert, silencieux.

  Mais, au lieu du foyer,  minuit mme, un ptre

  Vit soudain apparatre une flamme bleutre

  Qui ne montait pas vers les cieux.

  

  Ds qu’au sol attache elle rampa livide,

  De longs rires, soudain clatant dans le vide.

  Glacrent le berger d’un grand effroi saisi.

  Il ne vit point Satan et ceux de l’autre monde,

  Et ne put concevoir, dans sa terreur profonde,

  Ce qu’ils souffraient pour rire ainsi!

  

  Ds lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois antiques,

  L’ardent foyer jeta ses clarts fantastiques;

  Des rires effrayaient les hiboux des manoirs;

  Et les chauves-souris, que tout sabbat rclame,

  Volaient, et par moments pouvantaient la flamme

  De leur grande aile aux ongles noirs.

  

  Rien, avant le rayon de l’aube matinale,

  Enfants, rien n’teignait cette flamme infernale.

  Si l’orage,  grands flots tombant, grondait dans l’air,

  Les rires clataient aussi haut que la foudre,

  La flamme en tournoyant s’lanait de la poudre,

  Comme pour s’unir  l’clair.

  

  Mais enfin une nuit, vtu du scapulaire,

  Se leva du vieux saint le marbre sculaire;

  Il fit trois pas, arm de son rameau bnit;

  De l’effrayant prodige effrayant exorciste,

  De ses lvres de pierre il dit: Que Dieu m’assiste!

  En ouvrant ses bras de granit!

  

  Alors tout s’teignit, flammes, rires, phosphore,

  Tout! et le lendemain, on trouva ds l’aurore

  Les deux gens d’armes morts sur la statue assis;

  On les ensevelit; et, suivant sa promesse,

  Le seigneur du hameau, pour fonder une messe,

  Lgua trois deniers parisis.

  

  Si quelque enseignement se cache en cette histoire,

  Qu’importe! il ne faut pas la juger, mais la croire.

  La croire! Qu’ai-je dit? ces temps sont loin de nous!

  Ce n’est plus qu’ demi qu’on se livre aux croyances.

  Nul, dans notre ge aveugle et vain de ses sciences,

  Ne sait plier les deux genoux!


  Juillet 1825.
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  Ballade 9 – coute-moi Madeleine


  

  Pour ce aimez-moy cependant qu’estes belle.


  RONSARD


  
 coute-moi, Madeleine!

  L’hiver a quitt la plaine

  Qu’hier il glaait encore.

  Viens dans ces bois d’o ma suite

  Se retire, au loin conduite

  Par les sons errants du cor.

  

  Viens! on dirait, Madeleine,

  Que le printemps, dont l’haleine

  Donne aux roses leurs couleurs,

  A, cette nuit, pour te plaire,

  Secou sur la bruyre

  Sa robe pleine de fleurs.

  

  Si j’tais,  Madeleine,

  L’agneau dont la blanche laine

  Se dmle sous tes doigts!…

  Si j’tais l’oiseau qui passe,

  Et que poursuit dans l’espace

  Un doux appel de ta voix!…

  

  Si j’tais,  Madeleine,

  L’ermite de Tombelaine

  Dans son pieux tribunal,

  Quand ta bouche  son oreille

  De tes pchs de la veille

  Livre l’aveu virginal!…

  

  Si j’avais,  Madeleine,

  L’oeil du nocturne phalne,

  Lorsqu’au sommeil tu te rends,

  Et que son aile indiscrte

  De ta cellule secrte

  Bat les vitraux transparents;

  

  Quand ton sein,  Madeleine,

  Sort du corset de baleine,

  Libre enfin du velours noir;

  Quand, de peur de te voir nue,

  Tu jettes, fille ingnue,

  Ta robe sur ton miroir!

  

  Si tu voulais, Madeleine,

  Ta demeure serait pleine

  De pages et de vassaux;

  Et ton splendide oratoire

  Droberait sous la moire

  La pierre de ses arceaux!

  

  Si tu voulais, Madeleine,

  Au lieu de la marjolaine

  Qui pare ton chaperon,

  Tu porterais la couronne

  De comtesse ou de baronne,

  Dont la perle est le fleuron!

  

  Si tu voulais, madeleine,

  Je te ferais chtelaine;

  Je suis le comte Roger;

  Quitte pour moi ces chaumires,

  A moins que tu ne prfres

  Que je me fasse berger!


  Septembre 1825.
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  Ballade 10 – A un passant


  
 Au soleil couchant

  Toi qui vas cherchant

  Fortune

  Prends garde de choir;

  La terre, le soir

  Est brune

  

  L’ocan trompeur

  Couvre de vapeur

  La dune.

  Vois,  l’horizon,

  Aucune maison!

  Aucune!

  

  Maint voleur te suit;

  La chose est, la nuit,

  Commune.

  Les dames des bois

  Nous gardent parfois

  Rancune

  

  Elles vont errer;

  Crains d’en rencontrer

  Quelqu’une.

  Les lutins de l’air

  Vont danser au clair

  De lune.

  La Chanson du fou.

  
 Voyageur, qui, la nuit, sur le pav sonore

  De ton chien inquiet passes accompagn,

  Aprs le jour brlant, pourquoi marcher encore:

  O mnes-tu si tard ton cheval rsign?

  

  La nuit!  Ne crains-tu pas d’entrevoir la stature

  Du brigand dont un sabre a charg la ceinture,

  Ou qu’un de ces vieux loups, prs des routes rdants,

  Qui du fer des coursiers mprisent l’tincelle,

  D’un bond brusque et soudain s’attachant  ta selle,

  Ne mle  ton sang noir l’cume de ses dents?

  

  Ne crains-tu pas surtout qu’un follet  cette heure

  N’allonge sous tes pas le chemin qui te leurre.

  Et ne te fasse, hlas! ainsi qu’aux anciens jours,

  Rvant quelque logis dont la vitre scintille

  Et le faisan, dor par l’tre qui ptille,

  Marcher vers des clarts qui reculent toujours?

  

  Crains d’aborder la plaine o le sabbat s’assemble,

  O les dmons hurlants viennent danser ensemble;

  Ces murs maudits par Dieu, par Satan profans,

  Ce magique chteau dont l’enfer sait l’histoire,

  Et qui, dsert le jour, quand tombe la nuit noire,

  Enflamme ses vitraux dans l’ombre illumins!

  

  Voyageur isol, qui t’loignes si vite,

  De ton chien inquiet la nuit accompagn,

  Aprs le jour brlant, quand le repos t’invite,

  O mnes-tu si tard ton cheval rsign?


  Octobre 1825.
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  Ballade 11 – La chasse du Burgrave


  

  A PAUL.


  

  Un vieux faune en riait dans sa grotte sauvage.


  SEGRAIS


  

  Daigne protger notre chasse,

  Chsse

  De monseigneur saint-Godefroi,

  Roi!

  

  Si tu fais ce que je dsire,

  Sire,

  Nous t’difierons un tombeau,

  Beau;

  

  Puis je te donne un cor d’ivoire,

  Voire

  Un dais neuf  pans de velours,

  Lourds,

  

  Avec dix chandelles de cire,

  Sire!

  Donc, te prions  deux genoux,

  Nous,

  

  Nous qui, n de bons gentilshommes,

  Sommes

  Le seigneur burgrave Alexis

  Six.

  

  Voil ce que dit le burgrave,

  Grave,

  Au tombeau de saint-Godefroi,

  Froid.

  

  Mon page, emplis mon escarcelle,

  Selle

  Mon cheval de Calatrava;

  Va!

  

  Piqueur, va convier le comte.

  Conte

  Que ma meute aboie en mes cours.

  Cours!

  

  Archers, mes compagnons de ftes,

  Faites

  Votre pieu lisse et vos cornets

  Nets.

  

  Nous ferons ce soir une chre

  Chre;

  Vous n’y recevrez, matre-queux,

  Qu’eux.

  

  En chasse, amis! je vous invite.

  Vite!

  En chasse! allons courre les cerfs,

  Serfs!

  

  Il part, et madame Isabelle,

  Belle,

  Dit gaiement du haut des remparts:

  Pars!

  

  Tous les chasseurs sont dans la plaine,

  Pleine

  D’ardents seigneurs, de snchaux

  Chauds.

  

  Ce ne sont que baillis et prtres,

  Retres

  Qui savent traquer  pas lourds

  L’ours,

  

  Dames en brillants quipages,

  Pages,

  Fauconniers, clercs, et peu bnins

  Nains.

  

  En chasse!  Le matre en personne

  Sonne.

  Fuyez! voici les paladins,

  Daims.

  

  Il n’est pour vous comte d’empire

  Pire

  Que le vieux burgrave Alexis

  Six!

  

  Fuyez!  Mais un cerf dans l’espace

  Passe,

  Et disparat comme l’clair.

  Clair!

  

  Taaut les chiens, taaut les hommes!

  Sommes

  D’argent et d’or paieront sa chair

  Cher!

  

  Mon chteau pour ce cerf!  Marraine,

  Reine

  Des beaux sylphes et des follets

  Laids!

  

  Donne-moi son bois pour trophe,

  Fe!

  Mre du brave, et du chasseur

  Soeur!

  

  Tout ce qu’un prtre  sa madone

  Donne,

  Moi, je te le promets ici,

  Si

  

  Notre main, ta serve et sujette,

  Jette

  Ce beau cerf qui s’enfuit l-bas

  Bas!

  

  Du Chasseur Noir craignant l’injure,

  Jure

  Le vieux burgrave haletant,

  Tant

  

  Que dj sa meute qui jappe

  Happe,

  Et fte le pauvre animal

  Mal.

  

  Il fuit. La bande malvole

  Vole

  Sur sa trace, et par le plus court

  Court.

  

  Adieu clos, plaines diapres,

  Pres,

  Vergers fleuris, jardins sabls,

  Bls!

  

  Le cerf, s’chappant de plus belle,

  Ble;

  Un bois  sa course est ouvert,

  Vert.

  

  Il entend venir sur ses traces

  Races

  De chiens dont vous seriez jaloux,

  Loups;

  

  Piqueurs, ardentes haquenes,

  Nes

  De ces talons aux longs crins

  Craints,

  

  Leurs flancs, que de blancs harnois ceignent,

  Saignent

  Des coups frquents des perons

  Prompts.

  

  Le cerf, que le son de la trompe

  Trompe,

  Se jette dans les bois pais…

  Paix!

  

  Hlas, en vain!… la meute cherche,

  Cherche,

  Et l tu retentis encore,

  Cor!

  

  O fuir? dans le lac! Il s’y plonge,

  Longe

  Le bord o maint buisson rampant

  Pend.

  

  Ah! dans les eaux du lac agreste

  Reste!

  Hlas! pauvre cerf aux abois,

  Bois!

  

  Contre toi la fanfare ameute

  Meute,

  Et veneurs sonnant du hautbois…

  Bois!

  

  Les archers sournois qui t’attendent

  Tendent

  Leurs arcs dans l’paisseur du bois!…

  Bois!

  

  Ils sont avides de carnage;

  Nage!

  C’est ton seul espoir dsormais;

  Mais

  

  L’essaim, que sa chair palpitante

  Tente,

  Aprs lui dans le lac profond

  Fond.

  

  Il sort!  Plus d’espoir qui te leurre!

  L’heure

  Vient o pour toi tout est fini.

  Ni

  

  Tes pieds vifs, ni Saint Marc de Leyde,

  L’aide

  Du cerf qu’un chien,  demi mort,

  Mord,

  

  Ne te sauveront des morsures

  Sres

  Des limiers ardents de courroux,

  Roux.

  

  Vois ces chiens qu’un serf bas et lche

  Lche,

  Vois les pieux  frir prts,

  Prs!

  

  Meurs donc! la fanfare mchante

  Chante

  Ta chute au milieu des clameurs.

  Meurs!

  

  Et ce soir, sur les dlectables

  Tables,

  Tu feras un excellent mets;

  Mais

  

  On t’a veng.  Fille d’Autriche

  Triche

  Quand l’hymen lui donne un barbon

  Bon.

  

  Or, sans son hte le bon comte

  Compte.

  Il revient, quoique fatigu,

  Gai.

  

  Et, tandis que ton sang ruisselle,

  Celle

  Qu’pousa le comte Alexis

  Six,

  

  Sur le front ride du burgrave

  Grave,

  Pauvre cerf, des rameaux aussi;

  Si

  

  Qu’au burg vous rentrez  la brune,

  Brune,

  Aprs un jour si hasardeux,

  Deux!


  Janvier 1828.
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  Ballade 12 – le pas d’armes du roi Jean


  

  Plus de six cents lances y furent brises; on se battit  pied et  cheval,  la barrire,  coups d’pe et de pique, o partout les tenants et les assaillants ne firent rien qui ne rpondt  la haute estime qu’ils s’taient dj acquise; ce qui fit clater ces tournois doublement. Enfin, au dernier, un gentilhomme nomm de Fontaines, beau-frre de Chandiou, grand prvt des marchaux, fut bless  mort; et au second encore, Saint-Aubin, autre gentilhomme, fut tu d’un coup de lance.


  Ancienne chronique.


  

  , qu’on selle,

  cuyer,

  Mon fidle

  Destrier.

  Mon coeur ploie

  Sous la joie,

  Quand je broie

  L’trier.

  

  Par saint-Gille,

  Viens-nous-en,

  Mon agile

  Alezan;

  Viens, coute,

  Par la route,

  Voir la joute

  Du roi Jean.

  

  Qu’un gros carme

  Chartrier

  Ait pour arme

  L’encrier;

  Qu’une fille,

  Sous la grille,

  S’gosille

  A prier;

  

  Nous qui sommes,

  De par Dieu,

  Gentilshommes

  De haut lieu,

  Il faut faire

  Bruit sur terre,

  Et la guerre

  N’est qu’un jeu.

  

  Ma vieille me

  Enrageait;

  Car ma lame,

  Que rongeait

  Cette rouille

  Qui la souille,

  En quenouille

  Se changeait.

  

  Cette ville,

  Aux longs cris,

  Qui profile

  Son front gris,

  Des toits frles,

  Cent tourelles,

  Clochers grles,

  C’est Paris!

  

  Quelle foule,

  Par mon sceau!

  Qui s’coule

  En ruisseau,

  Et se rue,

  Incongrue,

  Par la rue

  Saint-Marceau.

  

  Notre-Dame!

  Que c’est beau!

  Sur mon me

  De corbeau,

  Voudrais tre

  Clerc ou prtre

  Pour y mettre

  Mon tombeau!

  

  Les quadrilles,

  Les chansons

  Mlent filles

  Aux garons.

  Quelles ftes!

  Que de ttes

  Sur les fates

  Des maisons!

  

  Un maroufle,

  Mis  neuf,

  Joue et souffle

  Comme un boeuf

  Une marche

  De Luzarche

  Sur chaque arche

  Du Pont-Neuf.

  

  Le vieux Louvre!

  Large et lourd,

  Il ne s’ouvre

  Qu’au grand jour,

  Emprisonne

  La couronne,

  Et bourdonne

  Dans sa tour.

  

  Los aux dames!

  Au roi los!

  Vois les flammes

  Du champ clos,

  O la foule,

  Qui s’croule,

  Hurle et roule

  A grands flots.

  

  Sans attendre,

  , piquons!

  L’oeil bien tendre,

  Attaquons

  De nos selles

  Les donzelles,

  Roses, belles,

  Aux balcons.

  

  Saulx-Tavane

  Le ribaud

  Se pavane,

  Et Chabot

  Qui ferraille,

  Bossu, raille

  Mons Fontraille

  Le pied-bot.

  

  L-bas, Serge

  Qui fit voeu

  D’aller vierge

  Au saint lieu;

  L, Lothaire,

  Duc sans terre;

  Sauveterre,

  Diable et dieu.

  

  Le vidame

  De Conflans

  Suit sa dame

  A pas lents,

  Et plus d’une

  S’importune

  De la brune

  Aux bras blancs.

  

  L-haut brille,

  Sur ce mur,

  Yseult, fille

  Au front pur;

  L-bas, seules,

  Force aeules

  Portant gueules

  Sur azur.

  

  Dans la lice,

  Vois encore

  Berthe, Alice,

  Lonor,

  Dame Irne,

  Ta marraine,

  Et la reine

  Toute en or.

  

  Dame Irne

  Parle ainsi:

  Quoi! la reine

  Triste ici!

  Son altesse

  Dit: Comtesse,

  J’ai tristesse

  Et souci.

  

  On commence.

  Le beffroi!

  Coups de lance,

  Cris d’effroi!

  On se forge,

  On s’gorge,

  Par saint-George!

  Par le roi!

  

  La cohue,

  Flot de fer,

  Frappe, hue,

  Remplit l’air.

  Et, profonde,

  Tourne et gronde,

  Comme une onde

  Sur la mer.

  

  Dans la plaine

  Un clair

  Se promne

  Vaste et clair;

  Quels mlanges!

  Sang et franges!

  Plaisirs d’anges!

  Bruit d’enfer!


  

  Sus, ma bte,

  De faon

  Que je tte

  Ce grison!

  Je te baille

  Pour ripaille

  Plus de paille,

  Plus de son.

  

  Qu’un gros frre,

  Gai, friand,

  Ne peut faire,

  Mendiant

  Par les places

  O tu passes,

  De grimaces

  En priant!

  

  Dans l’orage,

  Lys courb,

  Un beau page

  Est tomb.

  Il se pme,

  Il rend l’me;

  Il rclame

  Un abb.

  

  La fanfare

  Aux sons d’or,

  Qui t’effare,

  Sonne encore

  Pour sa chute;

  Triste lutte

  De la flte

  Et du cor!


  

  Moines, vierges,

  Porteront

  De grands cierges

  Sur son front;

  Et, dans l’ombre

  Du lieu sombre,

  Deux yeux d’ombre

  Pleureront.

  

  Car madame

  Isabeau

  Suit son me

  Au tombeau.

  Que d’alarmes!

  Que de larmes!…

  Un pas d’armes.

  C’est trs beau!

  

  , mon frre.

  Viens, rentrons

  Dans notre aire

  De barons.

  Va plus vite,

  Car au gte

  Qui t’invite,

  Trouverons,

  

  Toi, l’avoine

  Du matin,

  Moi, le moine

  Augustin,

  Ce saint homme

  Suivant Rome,

  Qui m’assomme

  De latin,

  

  Et rdige

  En romain

  Tout prodige

  De ma main,

  Qu’ ma charge

  Il marge

  Sur un large

  Parchemin.

  

  Un vrai sire

  Chtelain

  Laisse crire

  Le vilain;

  Sa main digne,

  Quand il signe,

  gratigne

  Le vlin.


  24-26 juin 1828
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  Ballade 13 – La lgende de la nonne


  

  A M. LOUIS BOULANGER.


  

  Acobose vuestro bien,

  Y vuestros males no acaban.


  Reproches al rey Rodrigo


  

  Venez, vous dont l’oeil tincelle,

  Pour entendre une histoire encore,

  Approchez: je vous dirai celle

  De doa Padilla del Flor.

  Elle tait d’Alanje, o s’entassent

  Les collines et les halliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Il est des filles  Grenade,

  Il en est  Sville aussi,

  Qui, pour la moindre srnade,

  A l’amour demandent merci;

  Il en est que d’abord embrassent,

  Le soir, les hardis cavaliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Ce n’est pas sur ce ton frivole

  Qu’il faut parler de Padilla,

  Car jamais prunelle espagnole

  D’un feu plus chaste ne brilla;

  Elle fuyait ceux qui pourchassent

  Les filles sous les peupliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Rien ne touchait ce coeur farouche,

  Ni doux soins, ni propos joyeux;

  Pour un mot d’une belle bouche,

  Pour un signe de deux beaux yeux,

  On sait qu’il n’est rien que ne fassent

  Les seigneurs et les bacheliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Elle prit le voile  Tolde,

  Au grand soupir des gens du lieu,

  Comme si, quand on n’est pas laide,

  On avait droit d’pouser Dieu.

  Peu s’en fallut que ne pleurassent

  Les soudards et les coliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Mais elle disait: Loin du monde,

  Vivre et prier pour les mchants!

  Quel bonheur! quelle paix profonde

  Dans la prire et dans les chants!

  L, si les dmons nous menacent,

  Les anges sont nos boucliers! 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Or, la belle  peine clotre,

  Amour dans son coeur s’installa.

  Un fier brigand de la contre

  Vint alors et dit: Me voil!

  Quelquefois les brigands surpassent

  En audace les chevaliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Il tait laid; des traits austres,

  La main plus rude que le gant;

  Mais l’amour a bien des mystres,

  Et la nonne aima le brigand.

  On voit des biches qui remplacent

  Leurs beaux cerfs par des sangliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Pour franchir la sainte limite,

  Pour approcher du saint couvent,

  Souvent le brigand d’un ermite

  Prenait le cilice, et souvent

  La cotte de maille o s’enchssent

  Les croix noires des templiers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  La nonne osa, dit la chronique,

  Au brigand par l’enfer conduit,

  Aux pieds de sainte Vronique

  Donner un rendez-vous la nuit,

  A l’heure o les corbeaux croassent,

  Volant dans l’ombre par milliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Padilla voulait, anathme!

  Oubliant sa vie en un jour,

  Se livrer, dans l’glise mme,

  Sainte  l’enfer, vierge  l’amour,

  Jusqu’ l’heure ple o s’effacent

  Les cierges sur les chandeliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Or quand, dans la nef descendue,

  La nonne appela le bandit,

  Au lieu de la voix attendue,

  C’est la foudre qui rpondit.

  Dieu voulut que ses coups frappassent

  Les amants par Satan lis. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Aujourd’hui, des fureurs divines

  Le ptre enflammant ses rcits,

  Vous montre au penchant des ravines

  Quelques tronons de murs noircis,

  Deux clochers que les ans crevassent,

  Dont l’abri tuerait ses bliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Quand la nuit, du clotre gothique

  Brunissant les portails bants,

  Change  l’horizon fantastique

  Les deux clochers en deux gants;

  A l’heure o les corbeaux croassent,

  Volant dans l’ombre par milliers… 

  Enfants, voici des boeufs qui passent.

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Une nonne, avec une lampe,

  Sort d’une cellule  minuit;

  Le long des murs le spectre rampe,

  Un autre fantme le suit;

  Des chanes sur leurs pieds s’amassent,

  De lourds carcans sont leurs colliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  La lampe vient, s’clipse, brille,

  Sous les arceaux court se cacher,

  Puis tremble derrire une grille,

  Puis scintille au bout d’un clocher;

  Et ses rayons dans l’ombre tracent

  Des fantmes multiplis. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Les deux spectres qu’un feu dvore,

  Tramant leur suaire en lambeaux,

  Se cherchent pour s’unir encore,

  En trbuchant sur des tombeaux;

  Leurs pas aveugles s’embarrassent

  Dans les marches des escaliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Mais ce sont des escaliers fes.

  Qui sous eux s’embrouillent toujours;

  L’un est aux caves touffes,

  Quand l’autre marche au front des tours;

  Sous leurs pieds, sans fin se dplacent

  Les tages et les paliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  levant leurs voix spulcrales,

  Se cherchant les bras tendus,

  Ils vont… Les magiques spirales

  Mlent leurs pas toujours perdus;

  Ils s’puisent et se harassent

  En dtours, sans cesse oublis. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  La pluie alors,  larges gouttes,

  Bat les vitraux frles et froids;

  Le vent siffle aux brches des votes;

  Une plainte sort des beffrois;

  On entend des soupirs qui glacent,

  Des rires d’esprits familiers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Une voix faible, une voix haute,

  Disent: Quand finiront les jours?

  Ah! nous souffrons par notre faute;

  Mais l’ternit, c’est toujours!

  L, les mains des heures se lassent

  A retourner les sabliers… 

  Enfants, voici des boeufs qui passent.

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  L’enfer, hlas! ne peut s’teindre.

  Toutes les nuits, dans ce manoir,

  Se cherchent sans jamais s’atteindre

  Une ombre blanche, un spectre noir,

  Jusqu’ l’heure ple o s’effacent

  Les cierges sur les chandeliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Si, tremblant  ces bruits tranges,

  Quelque nocturne voyageur

  En se signant demande aux anges

  Sur qui svit le Dieu vengeur,

  Des serpents de feu qui s’enlacent

  Tracent deux noms sur les piliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  

  Cette histoire de la novice,

  Saint Ildefonse, abb, voulut

  Qu’afin de prserver du vice

  Les vierges qui font leur salut,

  Les prieures la racontassent

  Dans tous les couvents rguliers. 

  Enfants, voici des boeufs qui passent,

  Cachez vos rouges tabliers!

  



  Avril 1828.
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  Ballade 14 – La ronde du sabbat


  

  A M. CHARLES N.


  

  Hic chorus ingenus

  …Colit orgia.

  Avienus.


  

  N’est-ce pas comme une lgion de squelettes sortant horribles de leurs tombeaux?


  Alph. Rabbe.


  

  La lune qui les voit venir

  En est toute confuse.

  Sa lueur prte  se ternir

  A ses yeux se refuse.

  Et son visage  cet abord

  Sent comme une espce de mort.


  SAINT-AMAND.


  

  Voyez devant les murs de ce noir monastre

  La lune se voiler, comme pour un mystre!

  L’esprit de minuit passe, et, rpandant l’effroi,

  Douze fois se balance au battant du beffroi.

  Le bruit branle l’air, roule, et longtemps encore

  Gronde, comme enferm sous la cloche sonore.

  Le silence retombe avec l’ombre… coutez!

  Qui pousse ces clameurs? qui jette ces clarts?

  Dieu! les votes, les tours, les portes dcoupes,

  D’un long rseau de feu semblent enveloppes.

  Et l’on entend l’eau sainte, o trempe un buis bnit,

  Bouillonner  grands flots dans l’urne de granit!

  A nos patrons du ciel recommandons nos mes!

  Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes,

  Avec des cris, des chants, des soupirs, des abois,

  Voil que de partout, des eaux, des monts, des bois,

  Les larves, les dragons, les vampires, les gnmes,

  Des monstres dont l’enfer rve seul les fantmes,

  La sorcire, chappe aux spulcres dserts,

  Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs,

  Les ncromants, pars de tiares mystiques

  O brillent flamboyants les mots cabalistiques,

  Et les graves dmons, et les lutins russ,

  Tous, par les toits rompus, par les portails briss,

  Par les vitraux dtruits que mille clairs sillonnent,

  Entrent dans le vieux clotre o leurs flots tourbillonnent.

  Debout au milieu d’eux, leur prince Lucifer

  Cache un front de taureau sous la mtre de fer;

  La chasuble a voil son aile diaphane,

  Et sur l’autel croulant il pose un pied profane.

   terreur! Les voil qui chantent dans ce lieu

  O veille incessamment l’oeil ternel de Dieu.

  Les mains cherchent les mains… Soudain la ronde immense,

  Comme un ouragan sombre, en tournoyant commence.

  A l’oeil qui n’en pourrait embrasser le contour,

  Chaque hideux convive apparat  son tour;

  On croirait voir l’enter tourner dans les tnbres

  Son zodiaque affreux, plein de signes funbres.

  Tous volent, dans le cercle emportes  la fois.

  Satan rgle du pied les clats de leur voix;

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couchs sous le pav des salles.

  

  Mlons-nous sans choix!

  Tandis que la foule

  Autour de lui roule,

  Satan, joyeux, foule

  L’autel et la croix.

  L’heure est solennelle.

  La flamme ternelle

  Semble, sur son aile,

  La pourpre des rois!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Oui, nous triomphons!

  Venez, soeurs et frres,

  De cent points contraires;

  Des lieux funraires,

  Des antres profonds.

  L’enfer vous escorte;

  Venez en cohorte

  Sur des chars qu’emporte

  Le vol des griffons!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Venez sans remords,

  Nains aux pieds de chvre,

  Goules, dont la lvre

  Jamais ne se svre

  Du sang noir des morts!

  Femmes infernales,

  Accourez rivales!

  Pressez vos cavales

  Qui n’ont point de mors!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Juifs, par Dieu frapps,

  Zingaris, bohmes,

  Chargs d’anathmes,

  Follets, spectres blmes

  La nuit chapps,

  Glissez sur la brise,

  Montez sur la frise

  Du mur qui se brise,

  Volez, ou rampez!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Venez, boucs mchants,

  Psylles aux corps grles,

  Aspioles frles,

  Comme un flot de grles,

  Fondre dans ces champs!

  Plus de discordance!

  Venez en cadence

  largir la danse,

  Rpter les chants!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Qu’en ce beau moment

  Les clercs en magie

  Brillent dans l’orgie

  Leur barbe rougie

  D’un sang tout fumant;

  Que chacun envoie

  Au feu quelque proie.

  Et sous ses dents broie

  Un ple ossement!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Riant au saint lieu,

  D’une voix hardie,

  Satan parodie

  Quelque psalmodie

  Selon saint Matthieu;

  Et dans la chapelle

  O son roi l’appelle,

  Un dmon ple

  Le livre de Dieu!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Sorti des tombeaux.

  Que dans chaque stalle

  Un faux moine tale

  La robe fatale

  Qui brle ses os,

  Et qu’un noir lvite

  Attache bien vite

  La flamme maudite

  Aux sacrs flambeaux!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Satan vous verra!

  De vos mains grossires,

  Parmi des poussires,

  crivez, sorcires:

  Abracadabra!

  Volez, oiseaux fauves,

  Dont les ailes chauves

  Aux ciels des alcves

  Suspendent Smarra!

  

  Et leurs pas, branlant les arches colossales,

  Troublent les morts couches sous le pav des salles.

  

  Voici le signal! 

  L’enfer nous rclame;

  Puisse un jour toute me

  N’avoir d’autre flamme

  Que son noir fanal!

  Puisse notre ronde,

  Dans l’ombre profonde,

  Enfermer le monde

  D’un cercle infernal!

  

  L’aube ple a blanchi les arches colossales.

  Il fuit, l’essaim confus des dmons disperss!

  Et les morts, rendormis sous le pav des salles,

  Sur leurs chevets poudreux posent leurs fronts glacs.


  Octobre 1825.
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  Ballade 15 – La fe et la Pri


  
 Leur ombre vagabonde,  travers le feuillage,

  Frmira; sur les vents ou sur quelque nuage,

  Tu les verras descendre; ou, du sein de la mer

  S’levant comme un songe, tinceler dans l’air;

  Et leur voix, toujours tendre et doucement plaintive,

  Caresser en fuyant ton oreille attentive.

  ANDR CHNIER.


  


  I


  

  Enfants! si vous mouriez, gardez bien qu’un esprit

  De la route des cieux ne dtourne votre me!

  Voici ce qu’autrefois un vieux sage m’apprit: 

  Quelques dmons, sauvs de l’ternelle flamme,

  Rebelles moins pervers que l’Archange proscrit,

  Sur la terre, o le feu, l’onde ou l’air les rclame,

  Attendent, exils, le jour de Jsus-Christ.

  Il en est qui, bannis des clestes phalanges,

  Ont de si douces voix qu’on les prend pour des anges.

  Craignez-les: pour mille ans exclus du paradis,

  Ils vous entraneraient, enfants, au purgatoire! 

  Ne me demandez pas d’o me vient cette histoire;

  Nos pres l’ont conte; et moi, je la redis.


  


  II


  

  LA PRI 
 O vas-tu donc, jeune me?… coute!

  Mon palais pour toi veut s’ouvrir.

  Suis-moi, des cieux quitte la route;

  Hlas! tu t’y perdrais sans doute,

  Nouveau-n, qui viens de mourir!

  

  Tu pourras jouer  toute heure

  Dans mes beaux jardins aux fruits d’or;

  Et de ma riante demeure

  Tu verras ta mre qui pleure

  Prs de ton berceau, tide encore.

  

  Des Pris je suis la plus belle;

  Mes soeurs rgnent o nat le jour;

  Je brille en leur troupe immortelle,

  Comme entre les fleurs brille celle

  Que l’on cueille en rvant d’amour.

  

  Mon front porte un turban de soie;

  Mes bras de rubis sont couverts;

  Quand mon vol ardent se dploie,

  L’aile de pourpre qui tournoie

  Roule trois yeux de flamme ouverts.

  

  Plus blanc qu’une lointaine voile,

  Mon corps n’en a point la pleur;

  En quelque lieu qu’il se dvoile,

  Il l’claire comme une toile,

  Il l’embaume comme une fleur.

  

  la fe.
 Viens, bel enfant! je suis la Fe.

  Je rgne aux bords o le soleil

  Au sein de l’onde rchauffe

  Se plonge, clatant et vermeil.

  Les peuples d’Occident m’adorent:

  Les vapeurs de leur ciel se dorent,

  Lorsque je passe en les touchant;

  Reine des ombres lthargiques,

  Je btis mes palais magiques

  Dans les nuages du couchant.

  

  Mon aile bleue est diaphane;

  L’essaim des Sylphes enchants

  Croit voir sur mon dos, quand je plane,

  Frmir deux rayons argents.

  Ma main luit, rose et transparente;

  Mon souffle est la brise odorante

  Qui, le soir, erre dans les champs;

  Ma chevelure est radieuse,

  Et ma bouche mlodieuse

  Mle un sourire  tous ses chants.

  

  J’ai des grottes de coquillages;

  J’ai des tentes de rameaux verts;

  C’est moi que bercent les feuillages,

  Moi que berce le flot des mers.

  Si tu me suis, ombre ingnue,

  Je puis t’apprendre o va la nue,

  Te montrer d’o viennent les eaux;

  Viens, sois ma compagne nouvelle,

  Si tu veux que je te rvle

  Ce que dit la voix des oiseaux.


  


  III


  

  la pri.
 Ma sphre est l’Orient, rgion clatante,

  O le soleil est beau comme un roi dans sa tente!

  Son disque s’y promne en un ciel toujours pur.

  Ainsi, portant l’mir d’une riche contre,

  Aux sons de la flte sacre,

  Vogue un navire d’or sur une mer d’azur.

  

  Tous les dons ont combl la zone orientale.

  Dans tout autre climat, par une loi fatale,

  Prs des fruits savoureux croissent les fruits amers;

  Mais Dieu, qui pour l’Asie a des yeux moins austres,

  Y donne plus de fleurs aux terres,

  Plus d’toiles aux cieux, plus de perles aux mers.

  

  Mon royaume s’tend depuis ces catacombes

  Qui paraissent des monts et ne sont que des tombes,

  Jusqu’ ce mur qu’un peuple ose en vain assiger,

  Qui, tel qu’une ceinture o le Cathay respire,

  Environnant tout un empire,

  Garde dans l’univers comme un monde tranger.

  

  J’ai de vastes cits qu’en tous lieux on admire:

  Lahore aux champs fleuris; Golconde; Cachemire;

  La guerrire Damas; la royale Ispahan;

  Bagdad, que ses remparts couvrent comme une armure;

  Alep, dont l’immense murmure

  Semble au ptre lointain le bruit d’un ocan.

  

  Mysore est sur son trne une reine place;

  Mdine aux mille tours, d’aiguilles hrisse,

  Avec ses flches d’or, ses kiosques brillants,

  Est comme un bataillon, arrt dans les plaines,

  Qui, parmi ses tentes hautaines,

  lve une fort de dards tincelants.

  

  On dirait qu’au dsert, Thbes, debout encore,

  Attend son peuple entier, absent depuis l’aurore.

  Madras a deux cits dans ses larges contours.

  Plus loin brille Delhy, la ville sans rivales,

  Et sous ses portes triomphales

  Douze lphants de front passent avec leurs tours.

  

  Bel enfant! viens errer, parmi tant de merveilles,

  Sur ces toits pleins de fleurs ainsi que des corbeilles,

  Dans le camp vagabond des arabes ligus.

  Viens; nous verrons danser les jeunes bayadres,

  Le soir, lorsque les dromadaires

  Prs du puits du dsert s’arrtent fatigus.

  

  L, sous de verts figuiers, sous d’pais sycomores,

  Luit le dme d’tain du minaret des maures;

  La pagode de nacre au toit rose et changeant;

  La tour de porcelaine aux clochettes dores;

  Et, dans les jonques azures,

  Le palanquin de pourpre aux longs rideaux d’argent.

  

  J’carterai pour toi les rameaux du platane

  Qui voile dans son bain la rveuse sultane;

  Viens, nous rassurerons contre un ingrat oubli

  La vierge qui, timide, ouvrant la nuit sa porte,

  coute si le vent lui porte

  La voix qu’elle prfre au chant du bengali.

  

  L’Orient fut jadis le paradis du monde.

  Un printemps ternel de ses roses l’inonde,

  Et ce vaste hmisphre est un riant jardin.

  Toujours autour de nous sourit la douce joie;

  Toi qui gmis, suis notre voie,

  Que t’importe le ciel, quand je t’ouvre l’eden?

  

  LA FE.
 L’Occident nbuleux est ma patrie heureuse.

  L, variant dans l’air sa forme vaporeuse,

  Fuit la blanche nue,  et de loin, bien souvent,

  Le mortel isol qui, radieux ou sombre,

  Poursuit un songe ou pleure une ombre,

  Assis, la contemple en rvant!

  

  Car il est des douceurs pour les mes blesses

  Dans les brumes du lac sur nos bois balances,

  Dans nos monts o l’hiver semble  jamais s’asseoir,

  Dans l’toile, pareille  l’espoir solitaire,

  Qui vient, quand le jour fuit la terre,

  Mler son orient au soir.

  

  Nos cieux voils plairont  ta douleur amre,

  Enfant que Dieu retire et qui pleures ta mre!

  Viens, l’cho des vallons, les soupirs du ruisseau,

  Et la voix des forts au bruit des vents unie,

  Te rendront la vague harmonie

  Qui t’endormait dans ton berceau.

  

  Crains des bleus horizons le cercle monotone.

  Les brouillards, les vapeurs, le nuage qui tonne,

  Temprent le soleil dans nos cieux parvenu;

  Et l’oeil voit au loin fuir leurs lignes nbuleuses,

  Comme des flottes merveilleuses

  Qui viennent d’un monde inconnu.

  

  C’est pour moi que les vents font, sur nos mers bruyantes,

  Tournoyer l’air et l’onde en trombes foudroyantes;

  La tempte  mes chants suspend son vol fatal;

  L’arc-en-ciel pour mes pieds, qu’un or fluide arrose,

  Comme un pont de nacre, se pose

  Sur les cascades de cristal.

  

  Du moresque Alhambra j’ai les frles portiques;

  J’ai la grotte enchante aux piliers basaltiques,

  O la mer de Staffa brise un flot ingal;

  Et j’aide le pcheur, roi des vagues brumeuses,

  A btir ses huttes fumeuses

  Sur les vieux palais de Fingal.

  

  pouvantant les nuits d’une trompeuse aurore,

  L, souvent  ma voix un rouge mtore

  Croise en vote de feu ses gerbes dans les airs;

  Et le chasseur, debout sur la roche pendante,

  Croit voir une comte ardente

  Baignant ses flammes dans les mers.

  

  Viens, jeune me, avec moi, de mes soeurs obie,

  Peupler de gais follets la morose abbaye;

  Mes nains et mes gants te suivront  ma voix;

  Viens, troublant de ton cor les monts inaccessibles,

  Guider ces meutes invisibles

  Qui, la nuit, chassent dans nos bois.

  

  Tu verras les barons, sous leurs tours fodales,

  De l’humble plerin dtachant les sandales;

  Et les sombres crneaux d’cussons dcors;

  Et la dame tout bas priant, pour un beau page,

  Quelque mystrieuse image

  Peinte sur des vitraux dors.

  

  C’est nous qui, visitant les gothiques glises.

  Ouvrons leur nef sonore au murmure des brises;

  Quand la lune du tremble argente les rameaux,

  Le ptre voit dans l’air, avec des chants mystiques,

  Foltrer nos choeurs kifantastiques

  Autour du clocher des hameaux.

  

  De quels enchantements l’Occident se dcore! 

  Viens, le ciel est bien loin, ton aile est faible encore!

  Oublie en notre empire un voyage fatal.

  Un charme s’y rvle aux lieux les plus sauvages;

  Et l’tranger dit nos rivages

  Plus doux que le pays natal!


  


  IV


  

  Et l’enfant hsitait, et dj moins rebelle

  coutait des esprits l’appel fallacieux;

  La terre qu’il fuyait semblait pourtant si belle!

  Soudain il disparut  leur vue infidle…

  Il avait entrevu les cieux!


  Juillet 1824.


  



  



  



  



  



  FIN DE ODES ET BALLADES


  [image: separateur]


  [image: Description : Description : Description : vignette2]

  LES ORIENTALES


  
    

  


  (1829)


  Victor Hugo


  POSIES


  
    

  


  Retour  la liste des titres


  

  Pour toutes demandes ou suggestions


  servicequalite@arvensa.com


  Ou rendez-vous sur


  www.arvensa.com


  [image: Description : 1 bis]





  [image: ]

  LES ORIENTALES


  Liste des titres

  [image: ]


  Table des matires


  


  Prfaces


  Prface de l’dition originale


  Prface de fvrier 1829


  



  I – Le Feu du ciel


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VIII


  IX


  X


  XI


  II – Canaris


  III – Les Ttes du srail


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  IV – Enthousiasme


  V – Navarin


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VI – Cri de guerre du mufti


  VII – La Douleur du pacha


  VIII – Chanson de pirates


  IX – La Captive


  X – Clair de lune


  XI – Le Voile


  XII – La Sultane favorite


  XIII – Le Derviche


  XIV – Le Chteau-fort


  XV – Marche turque


  XVI – La Bataille perdue


  XVII – Le Ravin


  XVIII – L’Enfant (Hugo)


  XIX – Sara la baigneuse


  XX – Attente


  XXI – Lazzara


  XXII – Voeu


  XXIII – La Ville prise


  XXIV – Adieux de l’htesse arabe


  XXV – Maldiction


  XXVI – Les Tronons du serpent


  XXVII – Nourmahal-la-Rousse


  XXVIII – Les Djinns


  XXIX – Sultan Achmet


  XXX – Romance mauresque


  XXXI – Grenade


  XXXII – Les Bleuets


  XXXIII – Fantmes


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  XXXIV – Mazeppa


  I


  II


  XXXV – Le Danube en colre


  XXXVI – Rverie


  XXXVII – Extase


  XXXVIII – Le Pote au calife


  XXXIX – Bounaberdi


  XL – Lui


  I


  II


  III


  XLI – Novembre


  Notes de Victor Hugo


  I


  II


  III


  IV


  V


  VI


  VII


  VIII


  IX


  X


  XI.


  XIII. – Les bleuets


  XIV. – Bounaberdi


  XV – Lui


  XVI. – Novembre


  



  Dossier


  Sainte-Beuve et Les Orientales


  


  



  [image: ]

  LES ORIENTALES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Prfaces


  [image: Description : interior_of_a_harem]


  [image: ]

  LES ORIENTALES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]
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  L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent  la critique le droit de questionner le pote sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel sujet, broy telle couleur, cueilli  tel arbre, puis  telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? Voil tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni reproches pour les couleurs employes, mais seulement pour la faon dont elles sont employes. A voir les choses d'un peu haut, il n'y a, en posie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais potes. D'ailleurs, tout est sujet; tout relve de l'art; tout a droit de cit en posie. Ne nous enqurons donc pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, clatant ou sombre, trange ou simple, plutt que cet autre. Examinons comment vous avez travaill, non sur quoi et pourquoi.


  Hors de l, la critique n'a pas de raison  demander, le pote pas de compte  rendre. L'art n'a que faire des lisires, des menottes, des billons; il vous dit: Va! et vous lche dans ce grand jardin de posie, o il n'y a pas de fruit dfendu. L'espace et le temps sont au pote. Que le pote donc aille o il veut, en faisant ce qui lui plat; c'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux,  Pluton ou  Satan,  Canidie ou  Morgane, ou  rien, qu'il acquitte le page du Styx, qu'il soit du Sabbat; qu'il crive en prose ou en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en bronze; qu'il prenne pied dans tel sicle ou dans tel climat; qu'il soit du midi, du nord, de l'occident, de l'orient; qu'il soit antique ou moderne; que sa muse soit une Muse ou une fe, qu'elle se drape de la colocasia ou s'ajuste la cotte-hardie. C'est  merveille. Le pote est libre. Mettons-nous  son point de vue, et voyons.


  L'auteur insiste sur ces ides, si videntes qu'elles paraissent, parce qu'un certain nombre d'Aristarques n'en est pas encore  les admettre pour telles. Lui-mme, si peu de place qu'il tienne dans la littrature contemporaine, il a t plus d'une fois l'objet de ces mprises de la critique. Il est advenu souvent qu'au lieu de lui dire simplement: Votre livre est mauvais, on lui a dit: Pourquoi avez-vous fait ce livre? Pourquoi ce sujet? Ne voyez-vous pas que l'ide premire est horrible, grotesque, absurde (n'importe!), et que le sujet chevauche hors des limites de l'art? Cela n'est pas joli, cela n'est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agrent? les tranges caprices que vous avez l! etc., etc. A quoi il a toujours fermement rpondu: que ces caprices taient ses caprices; qu'il ne savait pas en quoi taient faites les limites de l'art, que de gographie prcise du monde intellectuel il n'en connaissait point, qu'il n'avait point encore vu de cartes routires de l'art, avec les frontires du possible et de l'impossible traces en rouge et en bleu; qu'enfin il avait fait cela, parce qu'il avait fait cela.


  Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande  quoi bon ces Orientales? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un volume? que signifie ce livre inutile de pure posie, jet au milieu des proccupations graves du public et au seuil d'une session? o est l'opportunit?  quoi rime l'Orient?... Il rpondra qu'il n'en sait rien, que c'est une ide qui lui a pris; et qui lui a pris d'une faon assez ridicule, l't pass, en allant voir coucher le soleil.


  Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.


  Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littrature dans son ensemble, et en particulier de l'oeuvre d'un pote, comme de ces belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, o vous trouvez tout: fraches promenades d'orangers le long d'une rivire; larges places ouvertes au grand soleil pour les ftes; rues troites, tortueuses, quelquefois obscures, o se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de tout ge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptes; labyrinthes d'difices dresss cte  cte, ple-mle, palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur destination crite dans leur architecture; marchs pleins de peuple et de bruit; cimetires o les vivants se taisent comme les morts; ici, le thtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux; l-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouill, avec quelque squelette qui craque au vent;  au centre, la grande cathdrale gothique avec ses hautes flches taillades en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brods de bas-reliefs, sa frise  jour comme une collerette, ses solides arcs-boutants si frles  l'oeil; et puis, ses cavits profondes, sa fort de piliers  chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de chsses, ses colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent  l'abside et en font comme une cage de vitraux, son matre-autel aux mille cierges; merveilleux difice, imposant par sa masse, curieux par ses dtails, beau  deux lieues et beau  deux pas;  et enfin,  l'autre bout de la ville, cache dans les sycomores et les palmiers, la mosque orientale, aux dmes de cuivre et d'tain, aux portes peintes, aux parois vernisses, avec son jour d'en haut, ses grles arcads, ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires blouissants, et la mosaque de son pav et la mosaque de ses murailles; panouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums.


  Certes, ce n'est pas l'auteur de ce livre qui ralisera jamais un ensemble d'oeuvres auquel puisse s'appliquer la comparaison qu'il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans esprer que l'on trouve dans ce qu'il a dj bti mme quelque bauche informe des monuments qu'il vient d'indiquer, soit la cathdrale gothique, soit le thtre, soit encore le hideux gibet; si on lui demandait ce qu'il a voulu faire ici, il dirait que c'est la mosque.


  Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des critiques le trouveront hardi et insens de souhaiter pour la France une littrature qu'on puisse comparer  une ville du moyen-ge. C'est l une des imaginations les plus folles o l'on se puisse aventurer. C'est vouloir hautement le dsordre, la profusion, la bizarrerie, le mauvais got. Qu'il vaut bien mieux une belle et correcte nudit, de grandes murailles toutes simples, comme on dit, avec quelques ornements sobres et de bon got: des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour les corniches, un nuage de marbre avec des ttes d'anges pour les votes, une flamme de pierre pour les frises, et puis des oves et des volutes! Le chteau de Versailles, la place Louis XV, la rue de Rivoli, voil. Parlez-moi d'une belle littrature tire au cordeau!


  Les autres peuples disent: Homre, Dante, Shakespeare. Nous disons: Boileau.


  Mais passons.


  En y rflchissant, si cela pourtant vaut la peine qu'on y rflchisse, peut-tre trouvera-t-on moins trange la fantaisie qui a produit ces Orientales. On s'occupe aujourd'hui, et ce rsultat est d  mille causes qui toutes ont amen un progrs, on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les tudes orientales n'ont jamais t pousses si avant. Au sicle de Louis XIV on tait hellniste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont fouill  la fois ce grand abme de l'Asie. Nous avons aujourd'hui un savant cantonn dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis la Chine jusqu' l'gypte.


  Il rsulte de tout cela que l'Orient, soit comme image, soit comme pense, est devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de proccupation gnrale  laquelle l'auteur de ce livre a obi peut-tre  son insu. Les couleurs orientales sont venues comme d'elles-mmes empreindre toutes ses penses, toutes ses rveries; et ses rveries et ses penses se sont trouves tour  tour, et presque sans l'avoir voulu, hbraques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles mme, car l'Espagne c'est encore l'Orient; l'Espagne est  demi africaine, l'Afrique est  demi asiatique.


  Lui s'est laiss faire  cette posie qui lui venait. Bonne ou mauvaise, il l'a accepte et en a t heureux. D'ailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de pote, qu'on lui pardonne d'usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute posie. C'est une source  laquelle il dsirait depuis longtemps se dsaltrer. L, en effet, tout est grand, riche, fcond, comme dans le moyen-ge, cette autre mer de posie. Et, puisqu'il est amen  le dire ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas? il lui semble que jusqu'ici on a beaucoup trop vu l'poque moderne dans le sicle de Louis XIV, et l'antiquit dans Rome et la Grce; ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en tudiant l're moderne dans le moyen-ge et l'antiquit dans l'Orient?


  Au reste, pour les empires comme pour les littratures, avant peu peut-tre l'Orient est appel  jouer un rle dans l'Occident. Dj la mmorable guerre de Grce avait fait se retourner tous les peuples de ce ct. Voici maintenant que l'quilibre de l'Europe parat prt  se rompre; le statu quo europen, dj vermoulu et lzard, craque du ct de Constantinople. Tout le continent penche  l'Orient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n'est peut-tre pas aussi dpourvue d'hommes suprieurs que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c'est elle qui a produit le seul colosse que ce sicle puisse mettre en regard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant; cet homme de gnie, turc et tartare  la vrit, cet Ali-Pacha, qui est  Napolon ce que le tigre est au lion, le vautour  l'aigle.
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  Prface de fvrier 1829


  


  Ce livre a obtenu le seul genre de succs que l'auteur puisse ambitionner en ce moment de crise et de rvolution littraire: vive opposition d'un ct, et peut-tre quelque adhsion, quelque sympathie de l'autre.


  Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre  regretter ces poques plus recueillies ou plus indiffrentes, qui ne soulevaient ni combats ni orages autour du paisible travail du pote, qui l'coutaient sans l'interrompre et ne mlaient point de clameurs  son chant. Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu'elles soient comme elles sont.


  D'ailleurs tous les inconvnients ont leurs avantages. Qui veut la libert de l'art doit vouloir la libert de la critique; et les luttes sont toujours bonnes. Malo periculosam libertatem.


  L'auteur, selon son habitude, s'abstiendra de rpondre ici aux critiques dont son livre a t l'objet. Ce n'est pas que plusieurs de ces critiques ne soient dignes d'attention et de rponse; mais c'est qu'il a toujours rpugn aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, confirmer ou rfuter des critiques, c'est la besogne du temps.


  Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d'ailleurs, se soient form de lui une fausse ide, et se soient mis  le traiter sans plus de faon qu'une hypothse, le construisant a priori comme une abstraction, le refaisant de toutes pices, de manire que lui, pote, homme de fantaisie et de caprice, mais aussi de conviction et de probit, est devenu sous leur plume un tre de raison, d'trange sorte, qui a dans une main un systme pour faire ses livres, et dans l'autre une tactique pour les dfendre. Quelques-uns ont t plus loin encore, et, de ses crits passant  sa personne, l'ont tax de prsomption, d'outrecuidance, d'orgueil, et, que sais-je? ont fait de lui une espce de jeune Louis XIV entrant dans les plus graves questions, bott, peronn et une cravache  la main.


  Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal.


  Quant  lui, il n'a nulle illusion sur lui-mme. Il sait fort bien que le peu de bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces livres qui le font, mais simplement les hautes questions de langue et de littrature qu'on juge  propos d'agiter  leur sujet. Ce bruit vient du dehors et non du dedans. Ils en sont l'occasion et non la cause. Les personnes que proccupent ces graves questions d'art et de posie ont sembl choisir un moment ses ouvrages comme une arne, pour y lutter. Mais il n'y a rien l qu'ils doivent  leur mrite propre. Cela ne peut leur donner tout au plus qu'une importance passagre, et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain le plus vulgaire gagne un certain lustre  devenir champ de bataille. Austerlitz et Marengo sont de grands noms et de petits villages.
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  I – Le Feu du ciel
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  24. Alors le Seigneur fit descendre du ciel


  sur Sodome et sur Gomorrhe


  une pluie de soufre et de feu.

  

  25. Et il perdit ces villes avec tous leurs habitant,


  tout le pays  l'entour avec ceux qui l'habitaient,


  et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre.


  (Gense.)
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  I


  

  La voyez-vous passer, la nue au flanc noir,

  Tantt ple, tantt rouge et splendide  voir,

  Morne comme un t strile?

  On croit voir  la fois, sur le vent de la nuit,

  Fuir toute la fume ardente et tout le bruit

  De l'embrasement d'une ville.

  

  D'o vient-elle? des cieux, de la mer ou des monts?

  Est-ce le char de feu qui porte les dmons

  A quelque plante prochaine?

   terreur! de son sein, chaos mystrieux,

  D'o vient que par moments un clair furieux

  Comme un long serpent se dchane?


  [image: ]

  LES ORIENTALES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II


  

  La mer! partout la mer! des flots, des flots encore.

  L'oiseau fatigue en vain son ingal essor.

  Ici les flots, l-bas les ondes;

  Toujours des flots sans fin par des flots repousss;

  L'oeil ne voit que des flots dans l'abme entasss

  Rouler sous les vagues profondes.

  

  Parfois de grands poissons,  fleur d'eau voyageant,

  Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent,

  Ou l'azur de leurs larges queues.

  La mer semble un troupeau secouant sa toison:

  Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon;

  Le ciel bleu se mle aux eaux bleues.

  

   Faut-il scher ces mers? dit le nuage en feu.

   Non!  Il reprit son vol sous le souffle de Dieu.
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  Un golfe aux vertes collines

  Se mirant dans le flot clair! 

  Des buffles, des javelines,

  Et des chants joyeux dans l'air! 

  C'tait la tente et la crche,

  La tribu qui chasse et pche,

  Qui vit libre, et dont la flche

  Jouterait avec l'clair.

  

  Pour ces errantes familles

  Jamais l'air ne se corrompt.

  Les enfants, les jeunes filles,

  Les guerriers dansaient en rond,

  Autour d'un feu sur la grve,

  Que le vent courbe et relve,

  Pareils aux esprits qu'en rve

  On voit tourner sur son front.

  

  Les vierges aux seins d'bne,

  Belles comme les beaux soirs,

  Riaient de se voir  peine

  Dans le cuivre des miroirs;

  D'autres, joyeuses comme elles,

  Faisaient jaillir des mamelles

  De leurs dociles chamelles

  Un lait blanc sous leurs doigts noirs.

  

  Les hommes, les femmes nues

  Se baignaient au gouffre amer. 

  Ces peuplades inconnues,

  O passaient-elles hier? 

  La voix grle des cymbales,

  Qui fait hennir les cavales,

  Se mlait par intervalles

  Aux bruits de la grande mer.

  

  La nue un moment hsita dans l'espace.

   Est-ce l?  Nul ne sait qui lui rpondit:  Passe!
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  L'gypte!  Elle talait, toute blonde d'pis,

  Ses champs, bariols comme un riche tapis,

  Plaines que des plaines prolongent;

  L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent

  Se dispute l'gypte: elle rit cependant

  Entre ces deux mers qui la rongent.

  

  Trois monts btis par l'homme au loin peraient les cieux

  D'un triple angle de marbre, et drobaient aux yeux

  Leurs bases de cendre inondes;

  Et de leur fate aigu jusqu'aux sables dors,

  Allaient s'largissant leurs monstrueux degrs,

  Faits pour des pas de six coudes.

  

  Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert,

  Les gardaient, sans qu'il ft vent de flamme au dsert

  Qui leur ft baisser la paupire.

  Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port.

  Une ville gante, assise sur le bord,

  Baignait dans l'eau ses pieds de pierre.

  

  On entendait mugir le semoun meurtrier,

  Et sur les cailloux blancs les cailles crier

  Sous le ventre des crocodiles.

  Les oblisques gris s'lanaient d'un seul jet.

  Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait

  Le Nil jaune, tachet d'les.

  

  L'astre-roi se couchait. Calme,  l'abri du vent,

  La mer rflchissait ce globe d'or vivant,

  Ce monde, me et flambeau du ntre;

  Et dans le ciel rougetre et dans les flots vermeils,

  Comme deux rois amis, on voyait deux soleils

  Venir au-devant l'un de l'autre.

  

   O faut-il s'arrter? dit la nue encore.

   Cherche! dit une voix dont trembla le Thabor.
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  Du sable, puis du sable!

  Le dsert! noir chaos

  Toujours inpuisable

  En monstres, en flaux!

  Ici rien ne s'arrte.

  Ces monts  jaune crte,

  Quand souffle la tempte,

  Roulent comme des flots!

  

  Parfois, de bruits profanes

  Troublant ce lieu sacr,

  Passent les caravanes

  D'Ophyr ou de Membr.

  L'oeil de loin suit leur foule,

  Qui sur l'ardente houle

  Ondule et se droule

  Comme un serpent marbr.

  

  Ces solitudes mornes,

  Ces dserts sont  Dieu:

  Lui seul en sait les bornes,

  En marque le milieu.

  Toujours plane une brume

  Sur cette mer qui fume,

  Et jette pour cume

  Une cendre de feu.

  

   Faut-il changer en lac ce dsert? dit la nue.

   Plus loin! dit l'autre voix du fond des cieux venue.
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  Comme un norme cueil sur les vagues dress,

  Comme un amas de tours, vaste et boulevers,

  Voici Babel, dserte et sombre.

  Du nant des mortels prodigieux tmoin,

  Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin

  Quatre montagnes de son ombre.

  

  L'difice croul plongeait aux lieux profonds.

  Les ouragans captifs sous ses larges plafonds

  Jetaient une trange harmonie.

  Le genre humain jadis bourdonnait  l'entour,

  Et sur le globe entier Babel devait un jour

  Asseoir sa spirale infinie.

  

  Ses escaliers devaient monter jusqu'au znith.

  Chacun des plus grands monts  ses flancs de granit

  N'avait pu fournir qu'une dalle.

  Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargs

  Sans cesse surgissaient aux yeux dcourags

  Sur sa tte pyramidale.

  

  Les boas monstrueux, les crocodiles verts,

  Moindres que des lzards sur ses murs entrouverts,

  Glissaient parmi les blocs superbes;

  Et, colosses perdus dans ses larges contours,

  Les palmiers chevelus, pendant au front des tours,

  Semblaient d'en bas des touffes d'herbes.

  

  Des lphants passaient aux fentes de ses murs;

  Une fort croissait sous ses piliers obscurs,

  Multiplis par la dmence;

  Des essaims d'aigles roux et de vautours gants

  Jour et nuit tournoyaient  ses porches bants,

  Comme autour d'une ruche immense.

  

   Faut-il l'achever? dit la nue en courroux. 

  Marche!  Seigneur, dit-elle, o donc m'emportez-vous?
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  Voil que deux cits, tranges, inconnues,

  Et d'tage en tage escaladant les nues,

  Apparaissent, dormant dans la brume des nuits,

  Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits.

  Dans le mme vallon c'taient deux soeurs couches.

  L'ombre baignait leurs tours par la lune bauches;

  Puis l'oeil entrevoyait, dans le chaos confus,

  Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fts,

  Chapiteaux vass; puis un groupe difforme

  D'lphants de granit portant un dme norme;

  Des colosses debout, regardant autour d'eux

  Ramper des monstres ns d'accouplements hideux;

  Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades,

  Et d’arbres noirs penchs sur de vagues cascades;

  Des temples o sigeaient sur de riches carreaux

  Cent idoles de jaspe  ttes de taureaux;

  Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles,

  O, sans jamais lever leurs ttes colossales,

  Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous,

  Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux.

  Ces rampes, ces palais, ces mornes avenues

  O partout surgissaient des formes inconnues;

  Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours,

  Effrayaient l'oeil perdu dans leurs profonds dtours;

  On voyait dans les cieux, avec leurs larges ombres,

  Monter comme des caps ces difices sombres,

  Immense entassement de tnbres voil!

  Le ciel  l'horizon scintillait toil,

  Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire,

  Brillait comme  travers une dentelle noire.

  

  Ah! villes de l'enfer, folles dans leurs dsirs!

  L, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs,

  Chaque toit recelait quelque mystre immonde,

  Et, comme un double ulcre, elles souillaient le monde.

  

  Tout dormait cependant: au front des deux cits,

  A peine encore glissaient quelques ples clarts,

  Lampes de la dbauche, en naissant disparues,

  Derniers feux des festins oublis dans les rues,

  De grands angles de murs, par la lune blanchis,

  Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau rflchis.

  Peut-tre on entendait vaguement dans les plaines

  S'touffer des baisers, se mler des haleines,

  Et les deux villes soeurs, lasses des feux du jour,

  Murmurer mollement d'une treinte d'amour!

  Et le vent, soupirant sous le frais sycomore,

  Allait tout parfum de Sodome  Gomorrhe!

  

  C'est alors que passa le nuage noirci,

  Et que la voix d'en haut lui cria:  C'est ici!
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  VIII


  

  La nue clate!

  La flamme carlate

  Dchire ses flancs,

  L'ouvre comme un gouffre,

  Tombe en flots de soufre

  Aux palais croulants,

  Et jette, tremblante,

  Sa lueur sanglante

  Sur leurs frontons blancs!

  

  Gomorrhe! Sodome!

  De quel brlant dme

  Vos murs sont couverts!

  L'ardente nue

  Sur vous s'est rue,

   peuples pervers!

  Et ses larges gueules

  Sur vos ttes seules

  Soufflent leurs clairs!

  

  Ce peuple s'veille,

  Qui dormait la veille

  Sans penser  Dieu.

  Les grands palais croulent;

  Mille chars qui roulent

  Heurtent leur essieu;

  Et la foule accrue,

  Trouve en chaque rue

  Un fleuve de feu.

  

  Sur ces tours altires,

  Colosses de pierres

  Trop mal affermis,

  Abondent dans l'ombre

  Des mourants sans nombre

  Encore endormis.

  Sur des murs qui pendent

  Ainsi se rpandent

  De noires fourmis!

  

  Se peut-il qu'on fuie

  Sous l'horrible pluie?

  Tout prit, hlas!

  Le feu qui foudroie

  Bat les ponts qu'il broie,

  Crve les toits plats,

  Roule, tombe, et brise

  Sur la dalle grise

  Ses rouges clats!

  

  Sous chaque tincelle

  Grossit et ruisselle

  Le feu souverain.

  Vermeil et limpide,

  Il court plus rapide

  Qu'un cheval sans frein;

  Et l'idole infme,

  Croulant dans la flamme,

  Tord ses bras d'airain!

  

  Il gronde, il ondule,

  Du peuple incrdule

  Bat les tours d'argent;

  Son flot vert et rose,

  Que le soufre arrose,

  Fait, en les rongeant,

  Luire les murailles

  Comme les cailles

  D'un lzard changeant.

  

  Il fond comme cire

  Agate, porphyre,

  Pierres du tombeau,

  Ploie, ainsi qu'un arbre,

  Le gant de marbre

  Qu'ils nommaient Nabo,

  Et chaque colonne

  Brle et tourbillonne

  Comme un grand flambeau.

  

  En vain quelques mages

  Portent les images

  Des dieux du haut lieu;

  En vain leur roi penche

  Sa tunique blanche

  Sur le soufre bleu;

  Le flot qu'il contemple

  Emporte leur temple

  Dans ses plis de feu!

  

  Plus loin il charrie

  Un palais, o crie

  Un peuple  l'troit;

  L'onde incendiaire

  Mord l'lot de pierre

  Qui fume et dcrot,

  Flotte  sa surface,

  Puis fond et s'efface

  Comme un glaon froid!

  

  Le grand-prtre arrive

  Sur l'ardente rive

  D'o le reste a fui.

  Soudain sa tiare

  Prend feu comme un phare,

  Et ple, bloui,

  Sa main qui l'arrache

  A son front s'attache,

  Et brle avec lui.

  

  Le peuple, hommes, femmes,

  Court... Partout les flammes

  Aveuglent ses yeux;

  Des deux villes mortes

  Assigeant les portes

  A flots furieux,

  La foule maudite

  Croit voir, interdite,

  L'enfer dans les cieux!
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  IX


  

  On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice

  Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,

  On vit de loin Babel, leur fatale complice,

  Regarder par-dessus les monts de l'horizon.

  

  On entendit, durant cet trange mystre,

  Un grand bruit qui remplit le monde pouvant,

  Si profond qu'il troubla, dans leur morne cit,

  Jusqu' ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
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  X


  

  Le feu fut sans piti! Pas un des condamns

  Ne put fuir de ces murs brlants et calcins.

  Pourtant, ils levaient leurs mains viles,

  Et ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu,

  Terrasss, blouis, se demandaient quel dieu

  Versait un volcan sur leurs villes.

  

  Contre le feu vivant, contre le feu divin,

  De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain.

  Dieu sait atteindre qui le brave.

  Ils invoquaient leurs dieux; mais le feu qui punit

  Frappait ces dieux muets dont les yeux de granit

  Soudain fondaient en pleurs de lave!

  

  Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon,

  L'homme avec la cit, l'herbe avec le sillon!

  Dieu brla ces mornes campagnes;

  Rien ne resta debout de ce peuple dtruit,

  Et le vent inconnu qui souffla cette nuit

  Changea la forme des montagnes.
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  XI


  

  Aujourd'hui le palmier qui crot sur le rocher

  Sent sa feuille jaunir et sa tige scher

  A cet air qui brle et qui pse.

  Ces villes ne sont plus; et, miroir du pass,

  Sur leurs dbris teints s'tend un lac glac,

  Qui fume comme une fournaise!


  Octobre 1828.
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  II – Canaris
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  Faire sans dire


  Vieille devise


  

  Lorsqu'un vaisseau vaincu drive en pleine mer;

  Que ses voiles carres

  Pendent le long des mts, par les boulets de fer

  Largement dchires;

  

  Qu'on n'y voit que des morts tombs de toutes parts,

  Ancres, agrs, voilures,

  Grands mts rompus, tranant leurs cordages pars

  Comme des chevelures;

  

  Que le vaisseau, couvert de fume et de bruit,

  Tourne ainsi qu'une roue;

  Qu'un flux et qu'un reflux d'hommes roule et s'enfuit

  De la poupe  la proue;

  

  Lorsqu' la voix des chefs nul soldat ne rpond;

  Que la mer monte et gronde;

  Que les canons teints nagent dans l'entre-pont,

  S'entre-choquant dans l'onde;

  

  Qu'on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin

  Sa blessure bante,

  Et saigner,  travers son armure d'airain,

  La galre gante;

  

  Qu'elle vogue au hasard, comme un corps palpitant,

  La carne entrouverte,

  Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant

  Argente l'onde verte;

  

  Alors gloire au vainqueur! Son grappin noir s'abat

  Sur la nef qu'il foudroie;

  Tel un aigle puissant pose, aprs le combat,

  Son ongle sur sa proie!

  

  Puis, il pend au grand mt, comme au front d'une tour,

  Son drapeau que l'air ronge,

  Et dont le reflet d'or dans l'onde, tour  tour,

  S'largit et s'allonge.

  

  Et c'est alors qu'on voit les peuples taler

  Les couleurs les plus fires,

  Et la pourpre, et l'argent, et l'azur onduler

  Aux plis de leurs bannires.

  

  Dans ce riche appareil leur orgueil insens

  Se flatte et se repose,

  Comme si le flot noir, par le flot effac,

  En gardait quelque chose!

  

  Malte arborait sa croix; Venise, peuple-roi,

  Sur ses poupes mouvantes,

  L'hraldique lion qui fait rugir d'effroi

  Les lionnes vivantes.

  

  Le pavillon de Naples est clatant dans l'air,

  Et quand il se dploie

  On croit voir ondoyer de la poupe  la mer

  Un flot d'or et de soie.

  

  Espagne peint aux plis des drapeaux voltigeant

  Sur ses flottes avares,

  Lon aux lions d'or, Castille aux tours d'argent,

  Les chanes des Navarres.

  

  Rome a les clefs; Milan, l'enfant qui hurle encore

  Dans les dents de la guivre;

  Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lys d'or

  Sur leurs robes de cuivre.

  

  Stamboul la turque autour du croissant abhorr

  Suspend trois blanches queues;

  L'Amrique enfin libre tale un ciel dor

  Sem d'toiles bleues.

  

  L'Autriche a l'aigle trange, aux ailerons dresss,

  Qui, brillant sur la moire,

  Vers les deux bouts du monde  la fois menacs

  Tourne une tte noire.

  

  L'autre aigle au double front, qui des czars suit les lois,

  Son antique adversaire,

  Comme elle regardant deux mondes  la fois,

  En tient un dans sa serre.

  

  L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers

  Sa splendide oriflamme,

  Si riche qu'on prendrait son reflet dans les mers

  Pour l'ombre d'une flamme.

  

  C'est ainsi que les rois font aux mts des vaisseaux

  Flotter leurs armoiries,

  Et condamnent les nefs conquises sur les eaux

  A changer de patries.

  

  Ils tranent dans leurs rangs ces voiles dont le sort

  Trompa les destines,

  Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port

  Leurs flottes blasonnes.

  

  Aux navires captifs toujours ils appendront

  Leurs drapeaux de victoire,

  Afin que le vaincu porte crite  son front

  Sa honte avec leur gloire!

  

  Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon

  Suit la barque hardie,

  Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon,

  Arbore l'incendie!


  


  Novembre 1828
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  III – Les Ttes du srail


  


  [image: Description : 3 Ap p 32 Les têtes du sérail]


  [50]


  O horrible! o horrible! most horrible!

  Shakespeare, Hamlet.


  

  On a cru devoir rimprimer cette ode telle qu'elle a t compose et publie en juin 1826,  l'poque du dsastre de Missolonghi. Il est important de se rappeler, en la lisant, que tous les journaux d'Europe annoncrent alors la mort de Canaris, tu dans son brlot par une bombe turque, devant la ville qu'il venait secourir. Depuis, cette nouvelle fatale a t heureusement dmentie.
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  I


  

  Le dme obscur des nuits, sem d'astres sans nombre,

  Se mirait dans la mer resplendissante et sombre;

  La riante Stamboul, le front d'toiles voil,

  Semblait, couche au bord du golfe qui l'inonde,

  Entre les feux du ciel et les reflets de l'onde,

  Dormir dans un globe toil.

  

  On et dit la cit dont les esprits nocturnes

  Btissent dans les airs les palais taciturnes,

  A voir ses grands harems, sjours des longs ennuis,

  Ses dmes bleus, pareils au ciel qui les colore,

  Et leurs mille croissants, que semblaient faire clore

  Les rayons du croissant des nuits.

  

  L'oeil distinguait les tours par leurs angles marques,

  Les maisons aux toits plats, les flches des mosques,

  Les moresques balcons en trfles dcoups,

  Les vitraux, se cachant sous des grilles discrtes,

  Et les palais dors, et comme des aigrettes

  Les palmiers sur leur front groups.

  



  L, de blancs minarets dont l'aiguille s'lance

  Tels que des mts d'ivoire arms d'un fer de lance;

  L, des kiosques peints; l, des fanaux changeants;

  Et sur le vieux srail, que ses hauts murs dclent,

  Cent coupoles d'tain, qui dans l'ombre tincellent

  Comme des casques de gants!
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  II


  

  Le srail...! Cette nuit il tressaillait de joie.

  Au son des gais tambours, sur des tapis de soie,

  Les sultanes dansaient sous son lambris sacr;

  Et, tel qu'un roi couvert de ses joyaux de fte,

  Superbe, il se montrait aux enfants du prophte,

  De six mille ttes par!

  



  Livides, l'oeil teint, de noirs cheveux chargs,

  Ces ttes couronnaient, sur les crneaux ranges,

  Les terrasses de rose et de jasmins en fleur:

  Triste comme un ami, comme lui consolante,

  La lune, astre des morts, sur leur pleur sanglante

  Rpandait sa douce pleur.

  



  Dominant le srail, de la porte fatale

  Trois d'entre elles marquaient l'ogive orientale;

  Ces ttes, que battait l'aile du noir corbeau,

  Semblaient avoir reu l'atteinte meurtrire,

  L'une dans les combats, l'autre dans la prire,

  La dernire dans le tombeau.

  



  On dit qu'alors, tandis qu'immobiles comme elles,

  Veillaient stupidement les mornes sentinelles,

  Les trois ttes soudain parlrent; et leurs voix

  Ressemblaient  ces chants qu'on entend dans les rves,

  Aux bruits confus du flot qui s'endort sur les grves,

  Du vent qui s'endort dans les bois!
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  III


  

  La premire voix

  

  O suis-je...? mon brlot!  la voile!  la rame!

  Frres, Missolonghi fumante nous rclame,

  Les Turcs ont investi ses remparts gnreux.

  Renvoyons leurs vaisseaux  leurs villes lointaines,

  Et que ma torche,  capitaines!

  Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux!

  

  Partons! Adieu Corinthe et son haut promontoire,

  Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire,

  cueils de l'Archipel sur tous les flots sems,

  Belles les, des cieux et du printemps chries,

  Qui le jour paraissez des corbeilles fleuries,

  La nuit, des vases parfums!

  

  Adieu, fire patrie, Hydra, Sparte nouvelle!

  Ta jeune libert par des chants se rvle;

  Des mts voilent tes murs, ville de matelots!

  Adieu! j'aime ton le o notre espoir se fonde,

  Tes gazons caresss par l'onde,

  Tes rocs battus d'clairs et rongs par les flots!

  

  Frres, si je reviens, Missolonghi sauve,

  Qu'une glise nouvelle au Christ soit leve.

  Si je meurs, si je tombe en la nuit sans rveil,

  Si je verse le sang qui me reste  rpandre,

  Dans une terre libre allez porter ma cendre,

  Et creusez ma tombe au soleil!

  

  Missolonghi!  Les Turcs!  Chassons,  camarades,

  Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades.

  Brlons le capitan sous son triple canon.

  Allons! que des brlots l'ongle ardent se prpare.

  Sur sa nef, si je m'en empare,

  C'est en lettres de feu que j'crirai mon nom.

  

  Victoire! Amis!...   ciel! de mon esquif agile

  Une bombe en tombant brise le pont fragile...

  Il clate, il tournoie, il s'ouvre aux flots amers!

  Ma bouche crie en vain, par les vagues couverte!

  Adieu! je vais trouver mon linceul d'algue verte,

  Mon lit de sable au fond des mers.

  

  Mais non! Je me rveille enfin...! Mais quel mystre?

  Quel rve affreux...! mon bras manque  mon cimeterre.

  Quel est donc prs de moi ce sombre pouvantail?

  Qu'entends-je au loin...? des choeurs... sont-ce des voix de femmes?

  Des chants murmurs par des mes?

  Ces concerts...! suis-je au ciel?  Du sang... c'est le srail!
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  IV


  

  La deuxime voix

  

  Oui, Canaris, tu vois le srail et ma tte

  Arrache au cercueil pour orner cette fte.

  Les Turcs m'ont poursuivi sous mon tombeau glac.

  Vois! ces os desschs sont leur dpouille opime:

  Voil de Botzaris ce qu'au sultan sublime

  Le ver du spulcre a laiss!

  

  coute: Je dormais dans le fond de ma tombe,

  Quand un cri m'veilla: Missolonghi succombe!

  Je me lve  demi dans la nuit du trpas;

  J'entends des canons sourds les tonnantes voles,

  Les clameurs aux clameurs mles,

  Les chocs frquents du fer, le bruit press des pas.

  

  J'entends, dans le combat qui remplissait la ville,

  Des voix crier: Dfends d'une horde servile,

  Ombre de Botzaris, tes Grecs infortuns!

  Et moi, pour m'chapper, luttant dans les tnbres,

  J'achevais de briser sur les marbres funbres

  Tous mes ossements dcharns.

  

  Soudain, comme un volcan, le sol s'embrase et gronde... 

  Tout se tait;  et mon il ouvert pour l'autre monde

  Voit ce que nul vivant n'et pu voir de ses yeux.

  De la terre, des flots, du sein profond des flammes,

  S'chappaient des tourbillons d'mes

  Qui tombaient dans l'abme ou s'envolaient aux cieux!

  

  Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillrent;

  Ils mlrent ma tte aux vtres qu'ils souillrent.

  Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix.

  Mon corps dcapit tressaillit d'allgresse;

  Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grce

  Mourir une seconde fois.

  

  Sur la terre aujourd'hui notre destin s'achve.

  Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive,

  Vile esclave, s'meut du Fanar aux Sept-Tours;

  Et nos ttes, qu'on livre aux publiques rises,

  Sur l'impur srail exposes,

  Repaissent le sultan, convive des vautours!

  

  Voil tous nos hros! Costas le palicare;

  Christo, du mont Olympe; Hellas, des mers d'Icare;

  Kitzos, qu'aimait Byron, le pote immortel;

  Et cet enfant des monts, notre ami, notre mule,

  Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule

  La flche de Guillaume Tell!

  

  Mais ces morts inconnus, qui dans nos rangs stoques

  Confondent leurs fronts vils  des fronts hroques,

  Ce sont des fils maudits d'Eblis et de Satan,

  Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre asservie,

  Esclaves dont on prend la vie,

  Quand il manque une tte au compte du sultan!

  

  Semblable au Minotaure invent par nos pres,

  Un homme est seul vivant dans ces hideux repaires,

  Qui montrent nos lambeaux aux peuples  genoux;

  Car les autres tmoins de ces ftes ftides,

  Ses eunuques impurs, ses muets homicides,

  Ami, sont aussi morts que nous.

  

  Quels sont ces cris...?  C'est l'heure o ses plaisirs infmes

  Ont rclam nos soeurs, nos filles et nos femmes.

  Ces fleurs vont se fltrir  son souffle inhumain.

  Le tigre imprial, rugissant dans sa joie,

  Tour  tour compte chaque proie,

  Nos vierges cette nuit, et nos ttes demain!
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  V


  

  La troisime voix

  

   mes frres! Joseph, vque, vous salue.

  Missolonghi n'est plus! A sa mort rsolue,

  Elle a fui la famine et son venin rongeur.

  Enveloppant les Turcs dans son malheur suprme,

  Formidable victime, elle a mis elle-mme

  La flamme  son bcher vengeur.

  

  Voyant depuis vingt jours notre ville affame,

  J'ai cri: Venez tous; il est temps, peuple, arme!

  Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu.

  Recevez de mes mains,  la table cleste,

  Le seul aliment qui nous reste,

  Le pain qui nourrit l'me et la transforme en dieu!

  

  Quelle communion! Des mourants immobiles,

  Cherchant l'hostie offerte  leurs lvres dbiles,

  Des soldats dfaillants, mais encore redouts,

  Des femmes, des vieillards, des vierges dsoles,

  Et sur le sein fltri des mres mutiles

  Des enfants de sang allaits!

  

  La nuit vint, on partit; mais les Turcs dans les ombres

  Assigrent bientt nos morts et nos dcombres.

  Mon glise s'ouvrit  leurs pas inquiets.

  Sur un dbris d'autel, leur dernire conqute,

  Un sabre fit rouler ma tte...

  J'ignore quelle main me frappa: je priais.

  

  Frres, plaignez Mahmoud! N dans sa loi barbare,

  Des hommes et de Dieu son pouvoir le spare.

  Son aveugle regard ne s'ouvre pas au ciel.

  Sa couronne fatale, et toujours chancelante,

  Porte  chaque fleuron une tte sanglante;

  Et peut-tre il n'est pas cruel!

  

  Le malheureux, en proie, aux terreurs implacables,

  Perd pour l'ternit ses jours irrvocables.

  Rien ne marque pour lui les matins et les soirs.

  Toujours l'ennui! Semblable aux idoles qu'ils dorent,

  Ses esclaves de loin l'adorent,

  Et le fouet d'un spahi rgle leurs encensoirs.

  

  Mais pour vous tout est joie, honneur, fte, victoire.

  Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l'histoire.

  Frres, Dieu vous bnit sur le srail fumant.

  Vos gloires par la mort ne sont pas touffes:

  Vos ttes sans tombeaux deviennent vos trophes;

  Vos dbris sont un monument!

  

  Que l'apostat surtout vous envie! Anathme

  Au chrtien qui souilla l'eau sainte du baptme!

  Sur le livre de vie en vain il fut compt:

  Nul ange ne l'attend dans les cieux o nous sommes;

  Et son nom, excr des hommes,

  Sera, comme un poison, des bouches rejet!

  

  Et toi, chrtienne Europe, entends nos voix plaintives.

  Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives

  Et de ses chevaliers guid l'arrire-ban.

  Choisis enfin, avant que ton Dieu ne se lve,

  De Jsus et d'Omar, de la croix et du glaive,

  De l'aurole et du turban.


  [image: ]

  LES ORIENTALES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VI


  

  Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes,

  Elle entendra vos voix, par le trpas teintes;

  Elle verra le signe empreint sur votre front;

  Et soupirant ensemble un chant expiatoire,

  A vos dbris sanglants portant leur double gloire,

  Sur la harpe et le luth les deux Grces diront:

  



  Hlas! vous tes saints et vous tes sublimes,

  Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes!

  Votre bras aux combats s'est longtemps signal;

  Morts, vous tes tous trois souills par des mains viles.

  Voici votre Calvaire aprs vos Thermopyles;

  Pour tous les dvouements votre sang a coul!

  



  Ah! si l'Europe en deuil, qu'un sang si pur menace,

  Ne suit jusqu'au srail le chemin qu'il lui trace,

  Le Seigneur la rserve  d'amers repentirs.

  Marin, prtre, soldat, nos autels vous demandent;

  Car l'Olympe et le Ciel  la fois vous attendent,

  Pliade de hros! Trinit de martyrs!


  Juin 1826
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  IV – Enthousiasme
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  Allons, jeune homme! allons, marche!...


  Andr Chnier


  

  En Grce! en Grce! adieu, vous tous! il faut partir!

  Qu'enfin, aprs le sang de ce peuple martyr,

  Le sang vil des bourreaux ruisselle!

  En Grce,  mes amis! vengeance! libert!

  Ce turban sur mon front! ce sabre  mon ct!

  Allons! ce cheval, qu'on le selle!

  

  Quand partons-nous? Ce soir! demain serait trop long.

  Des armes! des chevaux! un navire  Toulon!

  Un navire, ou plutt des ailes!

  Menons quelques dbris de nos vieux rgiments,

  Et nous verrons soudain ces tigres ottomans

  Fuire avec des pieds de gazelles!

  

  Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqu!

  Toi qui seul fus au poste o les rois ont manqu,

  Chef des hordes disciplines,

  Parmi les grecs nouveaux ombre d'un vieux romain,

  Simple et brave soldat, qui dans ta rude main

  D'un peuple as pris les destines!

  

  De votre long sommeil veillez-vous l-bas,

  Fusils franais! et vous, musique des combats,

  Bombes, canons, grles cymbales!

  Eveillez-vous, chevaux au pied retentissant,

  Sabres, auxquels il manque une trempe de sang,

  Longs pistolets gorgs de balles!

  

  Je veux voir des combats, toujours au premier rang!

  Voir comment les spahis s'panchent en torrent

  Sur l'infanterie inquite;

  Voir comment leur damas, qu'emporte leur coursier,

  Coupe une tte au fil de son croissant d'acier!


  Allons!... Mais quoi, pauvre pote,

  

  O m'emporte moi-mme un accs belliqueux?

  Les vieillards, les enfants m'admettent avec eux.

  Que suis-je? Esprit qu'un souffle enlve.

  Comme une feuille morte, chappe aux bouleaux,

  Qui sur une onde en pente erre de flots en flots,

  Mes jours s'en vont de rve en rve.

  

  Tout me fait songer: l'air, les prs, les monts, les bois.

  J'en ai pour tout un jour des soupirs d'un hautbois,

  D'un bruit de feuilles remues;

  Quand vient le crpuscule, au fond d'un vallon noir,

  J'aime un grand lac d'argent, profond et clair miroir

  O se regardent les nues.

  

  J'aime une lune, ardente et rouge comme l'or,

  Se levant dans la brume paisse, ou bien encore

  Blanche au bord d'un nuage sombre;

  J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit,

  Passant devant le seuil des fermes avec bruit,

  Font aboyer les chiens dans l'ombre

  

  1827
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  V – Navarin
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  Hlas! hlas!nos vaisseaux


  Hlas! hlas! sont dtruits!


  Eschyle, Les Perses
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  I


  

  Canaris! Canaris! pleure! cent vingt vaisseaux!

  Pleure! Une flotte entire! O donc, dmon des eaux,

  O donc tait ta main hardie?

  Se peut-il que sans toi l'ottoman succombt?

  Pleure! comme Crillon exil d'un combat,

  Tu manquais  cet incendie!

  

  Jusqu'ici, quand parfois la vague de tes mers

  Soudain s'ensanglantait, comme un lac des enfers,

  D'une lueur large et profonde,

  Si quelque lourd navire clatait  nos yeux

  Couronn tout  coup d'une aigrette de feux,

  Comme un volcan s'ouvrant dans l'onde;

  

  Si la lame roulait turbans, sabres courbs,

  Voiles, tentes, croissants des mts rompus tombs,

  Vestiges de flotte et d'arme,

  Pelisses de vizirs, sayons de matelots,

  Rebuts stigmatiss de la flamme et des flots,

  Blancs d'cume et noirs de fume;

  

  Si partait de ces mers d'Egine ou d'Iolchos

  Un bruit d'explosion, tonnant dans mille chos

  Et roulant au loin dans l'espace,

  L'Europe se tournait vers le rouge Orient;

  Et, sur la poupe assis, le nocher souriant

  Disait: C'est Canaris qui passe!

  

  Jusqu'ici quand brlaient au sein des flots fumants

  Les capitans-pachas avec leurs armements,

  Leur flotte dans l'ombre engourdie,

  On te reconnaissait  ce terrible jeu;

  Ton brlot expliquant tous ces vaisseaux en feu;

  Ta torche clairait l'incendie!

  

  Mais pleure aujourd'hui, pleure, on s'est battu sans toi!

  Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes, pourquoi

  Porter la guerre et ses temptes?

  Du Dieu qui garde Hell n'est-il plus le bras droit?

  On aurait d l'attendre! Et n'est-il pas de droit

  Convive de toutes ces ftes?
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  II


  

  Console-toi! la Grce est libre.


  Entre les bourreaux, les mourants,

  L'Europe a remis l'quilibre;


  Console-toi! plus de tyrans!

  La France combat: le sort change.

  Souffre que sa main qui vous venge

  Du moins te drobe en change

  Une feuille de ton laurier.

  Grces de Byron et d'Homre,

  Toi, notre soeur, toi, notre mre,

  Chantez! si votre voix amre

  Ne s'est pas teinte  crier.

  

  Pauvre Grce, qu'elle tait belle,

  Pour tre couche au tombeau!

  Chaque vizir de la rebelle

  S'arrachait un sacr lambeau.

  O la fable mit ses mnades,

  O l'amour eut ses srnades,

  Grondaient les sombres canonnades

  Sapant les temps du vrai Dieu;

  Le ciel de cette terre aime

  N'avait, sous sa vote embaume,

  De nuages que la fume

  De toutes ses villes en feu.

  

  Voil six ans qu'ils l'ont choisie!

  Six ans qu'on voyait accourir

  L'Afrique au secours de l'Asie

  Contre un peuple instruit  mourir.

  Ibrahim, que rien ne modre,

  Vole de l'Isthme au Belvdre,

  Comme un faucon qui n'a plus d'aire,

  Comme un loup qui rgne au bercail;


  Il court o le butin le tente,

  Et lorsqu'il retourne  sa tente,

  Chaque fois sa main dgouttante

  Jette des ttes au srail!
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  III


  

  Enfin!  C'est Navarin, la ville aux maisons peintes,

  La ville aux dmes d'or, la blanche Navarin,

  Sur la colline assise entre les trbinthes,

  Qui prte son beau golfe aux ardentes treintes

  De deux flottes heurtant leurs carnes d'airain.

  

  Les voil toutes deux!  La mer en est charge,

  Prte  noyer leurs feux, prte  boire leur sang.

  Chacune par son dieu semble au combat range;

  L'une s'tend en croix sur les flots allonge,

  L'autre ouvre ses bras lourds et se courbe en croissant.

  

  Ici, l'Europe: enfin! l'Europe qu'on dchane,

  Avec ses grands vaisseaux voguant comme des tours.

  L, l'Egypte des Turcs, cette Asie africaine,

  Ces vivaces forbans, mal tus par Duquesne,

  Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours.


  [image: ]

  LES ORIENTALES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IV


  

  Ecoutez!  Le canon gronde.

  Il est temps qu'on lui rponde.

  Le patient est le fort.

  Eclatent donc les bordes!

  Sur ces nefs intimides,

  Frgates, jetez la mort!

  Et qu'au souffle de vos bouches

  Fondent ces vaisseaux farouches,

  Broys aux rochers du port!

  

  La bataille enfin s'allume:

  Tout  la fois tonne et fume.

  La mort vole o nous frappons.

  L, tout brle ple-mle.

  Ici, court le brlot frle,

  Qui jette aux mts ses crampons,

  Et, comme un chacal dvore

  L'lphant qui lutte encore,

  Ronge un navire  trois ponts.

  

   L'abordage! l'abordage!


  On se suspend au cordage;

  On s'lance des haubans.

  La poupe heurte la proue.

  La mle a dans sa roue

  Rameurs courbs sur leurs bancs,

  Fantassins cherchant la terre,

  L'pe et le cimeterre,

  Les casques et les turbans.

  

  La vergue aux vergues s'attache;

  La torche insulte  la hache; T

  out s'attaque en mme temps.

  Sur l'abme la mort nage.

  Epouvantable carnage!

  Champs de bataille flottants,

  Qui, battus de cent voles,

  S'croulent sous les mles,

  Avec tous les combattants!
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  V


  

  Lutte horrible! Ah! quand l'homme,  l'troit sur la terre,

  Jusque sur l'Ocan prcipite la guerre,

  Le sol tremble sous lui, tandis qu'il se dbat.

  La mer, la grande mer joue avec ses batailles.

  Vainqueurs, vaincus,  tous elle ouvre ses entrailles.

  Le naufrage teint le combat.

  

  O spectacle! Tandis que l'Afrique grondante

  Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente,

  Qu'elle puise  leurs flancs sa rage et ses efforts,

  Chacun d'eux, gant fier, sur ces hordes bruyantes,

  Ouvrant  temps gaux ses gueules foudroyantes,

  Vomit tranquillement la mort de tous ses bords.

  

  Tout s'embrase: voyez! l'eau de centre est seme,

  Le vent aux mts en flamme arrache la fume,

  Le feu sur les tillacs s'abat en ponts mouvants.

  Dj brlent les nefs; dj, sourde et profonde,

  La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage  l'onde;

  Dj, sur les ailes des vents,

  

  L'incendie, attaquant la frgate amirale,

  Droule autour des mts sont ardente spirale,

  Prend les marins hurlants dans ses brlants rseaux,

  Couronne de ses jets la poupe inabordable,

  Triomphe, et jette au loin un reflet formidable

  Qui tremble, largissant ses cercles sur les eaux.
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  VI


  

  O sont, enfants du Caire,

  Ces flottes qui nagure

  Emportaient  la guerre

  Leurs mille matelots?

  Ces voiles, o sont-elles,

  Qu'armaient les infidles,

  Et qui prtaient leurs ailes

  A l'ongle des brlots?

  

  O sont tes mille antennes,

  Et tes hunes hautaines,

  Et tes fiers capitaines,

  Armada du sultan?

  Ta ruine commence,

  Toi qui, dans ta dmence,

  Battais les mers, immense

  Comme Lviathan!

  

  Le capitan qui tremble

  Voit clater ensemble

  Ces chbecs que rassemble


  Alger ou Tetuan.

  Le feu vengeur embrasse

  Son vaisseau dont la masse

  Soulve, quand il passe,

  Le fond de l'Ocan.

  

  Sur les mers irrites,

  Drivent, dmtes,

  Nefs par les nefs heurtes,

  Yachts aux mille couleurs,

  Galres capitanes,

  Caques et tartanes

  Qui portaient aux sultanes

  Des ttes et des fleurs!

  

  Adieu, sloops intrpides,

  Adieu, jonques rapides,

  Qui sur les eaux limpides

  Beraient les icoglans!

  Adieu la golette

  Dont la vague reflte

  Le flamboyant squelette,

  Noir dans les feux sanglants!

  

  Adieu la barcarolle

  Dont l'humble banderole

  Autour des vaisseaux vole,

  Et qui, peureuse, fuit,

  Quand du souffle des brises

  Les frgates surprises,

  Gonflant leurs voiles grises,

  Dferlent  grand bruit!

  

  Adieu la caravelle

  Qu'une voile nouvelle

  Aux yeux de loin rvle;

  Adieu le dogre ail,

  Le brick dont les amures

  Rendent de sourds murmures,

  Comme un amas d'armures

  Par le vent branl!

  

  Adieu la brigantine,

  Dont la voile latine

  Du flot qui se mutine

  Fend les vallons amers!

  Adieu la balancelle

  Qui sur l'onde chancelle,

  Et, comme une tincelle,

  Luit sur l'azur des mers!

  

  Adieu lougres difformes,

  Galaces normes,

  Vaisseaux de toutes formes,

  Vaisseaux de tous climats,

  L'yole aux triples flammes,

  Les mahonnes, les prames,

  La felouque  six rames,

  La polacre  deux mts!

  

  Chaloupe canonnires!

  Et lanches marinires

  O flottaient les bannires

  Du pacha souverain!

  Bombardes que la houle,

  Sur son front qui s'croule,

  Soulve, emporte et roule

  Avec un bruit d'airain!

  

  Adieu, ces nefs bizarres,

  Caraques et gabarres,

  Qui de leurs cris barbares

  Troublaient Chypre et Dlos!

  Que sont donc devenues

  Ces flottes trop connues?

  La mer les jette aux nues,

  Le ciel les rend aux flots!
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  VII


  

  Silence! Tout est fait: Tout retombe  l'abme.

  L'cume des hauts mts a recouvert la cime.

  Des vaisseaux du sultan les flots se sont jous.

  Quelques-uns, bricks rompus, prames dsempares,

  Comme l'algue des eaux qu'apportent les mares,

  Sur la grve noircie expirent chous.

  

  Ah! c'est une victoire! Oui, l'Afrique dfaite,

  Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le faux prophte,

  Les tyrans, les bourreaux criant grce  leur tour,

  Ceux qui meurent enfin sauvs par ceux qui rgnent,

  Hell lavant ses flancs qui saignent,

  Et six ans vengs dans un jour!

  

  Depuis assez longtemps les peuples disaient: Grce!

  Grce! Grce! tu meurs. Pauvre peuple en dtresse,

  A l'horizon en feu chaque jour tu dcros.

  En vain, pour te sauver, patrie illustre et chre,

  Nous rveillons le prtre endormi dans sa chaire,

  En vain nous mendions une arme  nos rois.

  

  Mais les rois restent sourds, les chaires sont muettes.

  Ton nom n'chauffe ici que des coeurs de potes.

  A la gloire,  la vie on demande tes droits.

  A la croix grecque, Hell, ta valeur se confie…

  C'est un peuple qu'on crucifie!

  Qu'importe, hlas! sur quelle croix?

  

  Tes dieux s'en vont aussi. Parthnon, Propyles,

  Murs de Grce, ossements des villes mutiles,

  Vous devenez une arme aux mains des mcrants.

  Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles,

  Chacun de vos dbris, ruines solennelles,

  Donne un boulet de marbre  leurs canons gants!

  

  Qu'on change cette plainte en joyeuse fanfare!

  Une rumeur surgit de l'Isthme jusqu'au Phare.

  Regardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein.

  Le vieux colosse turc sur l'Orient retombe,

  La Grce est libre, et dans la tombe

  Byron applaudit Navarin.

  

  Salut donc, Albion, vieille reine des ondes!

  Salut, aigle des czars qui planes sur deux mondes!

  Gloire  nos fleurs de lys, dont l'clat est si beau!

  L'Angleterre aujourd'hui reconnat sa rivale.

  Navarin la lui rend. Notre gloire navale

  A cet embrasement rallume son flambeau.

  

  Je te retrouve, Autriche! Oui, la voil, c'est elle!

  Non pas ici, mais l,  dans la flotte infidle.

  Parmi les rangs chrtiens en vain on te cherchera.

  Nous surprenons, honteuse et la tte penche,

  Ton aigle au double front cache

  Sous les crinires d'un pacha!

  

  C'est bien ta place, Autriche! On te voyait nagure

  Briller prs d'Ibrahim, ce Tamerlan vulgaire;

  Tu dpouillais les morts qu'il foulait en passant;

  Tu l'admirais, mle aux eunuques serviles

  Promenant au hasard sa torche dans les villes,

  Horrible et n'teignant le feu qu'avec du sang.

  

  Tu prfrais ces feux aux clarts de l'aurore.

  Aujourd'hui qu' leur tour la flamme enfin dvore

  Ses noirs vaisseaux, vomis des ports gyptiens,

  Rouvre les yeux, regarde, Autriche abtardie!

  Que dis-tu de cet incendie?

  Est-il aussi beau que les siens?

  

  Novembre 1827
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  VI – Cri de guerre du mufti
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  Hierro, despierta te!

  Fer, rveille-toi!

  Cri de guerre des almogavares


  

  En guerre les guerriers! Mahomet! Mahomet!

  Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait,

  Ils relvent leur tte infme.

  Ecrasez,  croyants du prophte divin,

  Ces chancelants soldats qui s'enivrent de vin,

  Ces hommes qui n'ont qu'une femme!

  

  Meure la race franque et ses rois dtests!

  Spahis, timariots, allez, courez, jetez

  A travers les sombres mles

  Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor.

  Vos tranchants triers, larges triangles d'or,

  Vos cavales cheveles!

  

  Qu'Othman, fils d'Ortogrul, vive en chacun de vous.

  Que l'un ait son regard et l'autre son courroux.

  Allez, allez,  capitaines!

  Et nous te reprendrons, ville aux dmes d'or pur,

  Molle Setiniah, qu'en leur langage impur

  Les barabares nomment Athnes!


  Octobre 1828
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  VII – La Douleur du pacha
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  [51]


  Spar de tout ce qui m’est cher,


  Je me consume solitaire et dsol.


  Byron


  

   Qu'a donc l'ombre d'Allah? disait l'humble derviche.

  Son aumne est bien pauvre et son trsor bien riche!

  Sombre, immobile, avare, il rit d'un rire amer.

  A-t-il donc brch le sabre de son pre?

  Ou bien de ses soldats autour de son repaire

  Vu rugir l'orageuse mer?

  

   Qu'a-t-il donc le pacha, le vizir des armes?

  Disaient les bombardiers, leurs mches allumes.

  Les imans troublent-ils cette tte de fer?

  A-t-il du ramazan rompu le jene austre?

  Lui font-ils voir en rve, aux bornes de la terre,

  L'ange Azral debout sur le pont de l'enfer?

  

   Qu'a-t-il donc? murmuraient les icoglans stupides.

  Dit-on qu'il ait perdu, dans les courants rapides,

  Le vaisseau des parfums qui le font rajeunir?

  Trouve-t-on  Stamboul sa gloire assez ancienne?

  Dans les prdictions de quelque gyptienne

  A-t-il vu le muet venir?

  

   Qu'a donc le doux sultan? demandaient les sultanes.

  A-t-il avec son fils surpris sous les platanes

  Sa brune favorite aux lvres de corail?

  A-t-on souill son bain d'une essence grossire?

  Dans le sac du fellah, vid sur la poussire,

  Manque-t-il quelque tte attendue au srail?

  

   Qu'a donc le matre?  Ainsi s'agitent les esclaves.

  Tous se trompent.  Hlas! si, perdu pour ses braves,

  Assis, comme un guerrier qui dvore un affront,

  Courb comme un vieillard sous le poids des annes,

  Depuis trois longues nuits et trois longues journes,

  Il croise ses mains sur son front,

  

  Ce n'est pas qu'il ait vu la rvolte infidle,

  Assigeant son harem comme une citadelle,

  Jeter jusqu' sa couche un sinistre brandon;

  Ni d'un pre en sa main s'mousser le vieux glaive;

  Ni paratre Azral; ni passer dans un rve

  Les muets bigarrs arms du noir cordon.

  

  Hlas! l'ombre d'Allah n'a pas rompu le jene;

  La sultane est garde, et son fils est trop jeune;

  Nul vaisseau n'a subi d'orages importuns;

  Le tartare avait bien sa charge accoutume;

  Il ne manque au srail, solitude embaume,

  Ni les ttes ni les parfums.

  

  Ce ne sont pas non plus les villes croules,

  Les ossements humains noircissant les valles,

  La Grce incendie, en proie aux fils d'Omar,

  L'orphelin, ni la veuve, et les plaintes amres,

  Ni l'enfance gorge aux yeux des pauvres mres,

  Ni la virginit marchande au bazar;

  

  Non, non, ce ne sont pas ces figures funbres,

  Qui, d'un rayon sanglant luisant dans les tnbres,

  En passant dans son me ont laiss le remord.

  Qu'a-t-il donc ce pacha, que la guerre rclame,

  Et qui, triste et rveur, pleure comme une femme?... 

  Son tigre de Nubie est mort.


  Dcembre 1827




  [image: ]

  LES ORIENTALES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VIII – Chanson de pirates
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  [52]


  Alerte! alerte!


  Voici les pirates d’Ochali qui traversent le dtroit.


  Le captif d’Ochali.


  

  Nous emmenions en esclavage

  Cent chrtiens, pcheurs de corail;

  Nous recrutions pour le srail

  Dans tous les motiers du rivage.

  En mer, les hardis cumeurs!

  Nous allions de Fez  Catane...

  Dans la galre capitane

  Nous tions quatre-vingts rameurs.

  

  On signale un couvent  terre:

  Nous jetons l'ancre prs du bord;

  A nos yeux s'offre tout d'abord

  Une fille du monastre.

  Prs des flots, sourde  leurs rumeurs,

  Elle dormait sous un platane...

  Dans la galre capitane

  Nous tions quatre-vingts rameurs.

  

   La belle fille, il faut vous taire,

  Il faut nous suivre. Il fait bon vent.

  Ce n'est que changer de couvent:

  Le harem vaut le monastre.

  Sa Hautesse aime les primeurs,

  Nous vous ferons mahomtane...

  Dans la galre capitane

  Nous tions quatre-vingts rameurs.

  

  Elle veut fuir vers sa chapelle.

   Osez-vous bien fils de Satan?...

   Nous osons, dit le capitan.

  Elle pleure, supplie, appelle.

  Malgr sa plainte et ses clameurs,

  On l'emporta dans la tartane...

  Dans la galre capitane

  Nous tions quatre-vingts rameurs.

  

  Plus belle encore dans sa tristesse,

  Ses yeux taient deux talismans,

  Elle valait mille tomans;

  On la vendit  Sa Hautesse.

  Elle eut beau dire: Je me meurs!

  De nonne elle devint sultane...

  Dans la galre capitane

  Nous tions quatre-vingts rameurs


  Mars 1828
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  IX – La Captive
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  [53]


  On entendait le chant des oiseaux


  Aussi harmonieux que la posie.


  Sadi. Gulistan


  

  Si je n'tais captive,

  J'aimerais ce pays,

  Et cette mer plaintive,

  Et ces champs de mas,

  Et ces astres sans nombre,

  Si le long du mur sombre

  N'tincelait dans l'ombre

  Le sabre des spahis.

  

  Je ne suis point Tartare

  Pour qu'un eunuque noir

  M'accorde ma guitare,

  Me tienne mon miroir.

  Bien loin de ces Sodomes,

  Au pays dont nous sommes,

  Avec les jeunes hommes

  On peut parler le soir.

  

  Pourtant j'aime une rive

  O jamais des hivers

  Le souffle froid n'arrive

  Par les vitraux ouverts.

  L't, la pluie est chaude;

  L'insecte vert qui rde,

  Luit, vivante meraude,

  Sous les brins d'herbe verts.

  

  Smyrne est une princesse

  Avec son beau chapel;

  L'heureux printemps sans cesse

  Rpond  son appel,

  Et, comme un riant groupe

  De fleurs dans une coupe,

  Dans ses mers se dcoupe

  Plus d'un frais archipel.

  

  J'aime ces tours vermeilles,

  Ces drapeaux triomphants,

  Ces maisons d'or, pareilles

  A des jouets d'enfants;

  J'aime, pour mes penses

  Plus mollement berces,

  Ces tentes balances

  Au dos des lphants.

  

  Dans ce palais de fes,

  Mon coeur, plein de concerts,

  Croit, aux voix touffes

  Qui viennent des dserts,

  Entendre les gnies

  Mler les harmonies

  Des chansons infinies

  Qu'ils chantent dans les airs!

  

  J'aime de ces contres

  Les doux parfums brlants;

  Sur les vitres dores

  Les feuillages tremblants;

  L'eau que la source panche

  Sous le palmier qui penche,

  Et la cigogne blanche

  Sur les minarets blancs.

  

  J'aime en un lit de mousses

  Dire un air espagnol,

  Quand mes compagnes douces,

  Du pied rasant le sol,

  Lgion vagabonde

  O le sourire abonde,

  Font tournoyer leur ronde

  Sous un rond parasol.

  

  Mais surtout, quand la brise

  Me touche en voltigeant,

  La nuit, j'aime tre assise,

  tre assise en songeant,

  L'oeil sur la mer profonde,

  Tandis que, ple et blonde,

  La lune ouvre dans l'onde

  Son ventail d'argent.


  Juillet 1828
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  X – Clair de lune
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  [54]


  Per amica silentia tunoe


  Virgile


  

  La lune tait sereine et jouait sur les flots.

  La fentre enfin libre est ouverte  la brise,

  La sultane regarde, et la mer qui se brise,

  L-bas, d'un flot d'argent brode les noirs lots.

  

  De ses doigts en vibrant s'chappe la guitare.

  Elle coute... Un bruit sourd frappe les sourds chos.

  Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos,

  Battant l'archipel grec de sa rame tartare?

  

  Sont-ce des cormorans qui plongent tour  tour,

  Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile?

  Est-ce un djinn qui l-haut siffle d’une voix grle,

  Et jette dans la mer les crneaux de la tour?

  

  Qui trouble ainsi les flots prs du srail des femmes? 

  Ni le noir cormoran, sur la vague berc;

  Ni les pierres du mur, ni le bruit cadenc

  Du lourd vaisseau, rampant sur l'onde avec des rames.

  

  Ce sont des sacs pesants, d'o partent des sanglots.

  On verrait, en sondant la mer qui les promne,

  Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine... 

  La lune tait sereine et jouait sur les flots.


  Septembre 1828
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  XI – Le Voile


  


  [image: Description : Algerie-Mauresque-Voilee-Livre-ancien-563506530_ML]


  Avez-vous pri Dieu ce soir, Desdmona?


  Shakespeare


  

  La soeur.

  Qu'avez-vous, qu'avez-vous, mes frres?

  Vous baissez des fronts soucieux.

  Comme des lampes funraires,

  Vos regards brillent dans vos yeux.

  Vos ceintures sont dchires.

  Dj trois fois, hors de l'tui,

  Sous vos doigts,  demi tires,

  Les lames des poignards ont lui.

  

  Le frre ain.

  N'avez-vous pas lev votre voile aujourd'hui?

  

  La soeur.

  Je revenais du bain, mes frres,

  Seigneurs, du bain je revenais,

  Cache aux regards tmraires

  Des giaours et des albanais.

  En passant prs de la mosque

  Dans mon palanquin recouvert,

  L'air de midi m'a suffoque:

  Mon voile un instant s'est ouvert.

  

  Le second frre.

  Un homme alors passait? un homme en caftan vert?

  

  La soeur.

  Oui… peut-tre… mais son audace

  N'a point vu mes traits dvoils…

  Mais vous vous parlez  voix basse,

  A voix basse vous vous parlez.

  Vous faut-il du sang? Sur votre me,

  Mes frres, il n'a pu me voir.

  Grce! tuerez-vous une femme,

  Faible et nue en votre pouvoir?

  

  Le troisime frre.

  Le soleil tait rouge  son coucher ce soir!

  

  La soeur.

  Grce! qu'ai-je fait? Grce! grce!

  Dieu! quatre poignards dans mon flanc!

  Ah! par vos genoux que j'embrasse…

  O mon voile!  mon voile blanc!

  Ne fuyez pas mes mains qui saignent,

  Mes frres, soutenez mes pas!

  Car sur mes regards qui s'teignent

  S'tend un voile de trpas.

  

  Le quatrime frre.

  C'en est un que du moins tu ne lveras pas!


  Septembre 1828
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  XII – La Sultane favorite
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  [55]


  Perfide comme l’onde


  Shakespeare


  

  N'ai-je pas pour toi, belle juive,

  Assez dpeupl mon srail?

  Souffre qu'enfin le reste vive.

  Faut-il qu'un coup de hache suive

  Chaque coup de ton ventail?

  

  Repose-toi, jeune matresse.

  Fais grce au troupeau qui me suit.

  Je te fais sultane et princesse:

  Laisse en paix tes compagnes, cesse

  D'implorer leur mort chaque nuit.

  

  Quand  ce penser tu t'arrtes,

  Tu viens plus tendre  mes genoux;

  Toujours je comprends dans les ftes

  Que tu vas demander des ttes

  Quand ton regard devient plus doux.

  

  Ah! jalouse entre les jalouses!

  Si belle avec ce coeur d'acier!

  Pardonne  mes autres pouses.

  Voit-on que les fleurs des pelouses

  Meurent  l'ombre du rosier?

  

  Ne suis-je pas  toi? qu'importe,

  Quand sur toi mes bras sont ferms,

  Que cent femmes qu'un feu transporte

  Consument en vain  ma porte

  Leur souffle en soupirs enflamms?

  

  Dans leur solitude profonde,

  Laisse-les t'envier toujours;

  Vois-les passer comme fuit l'onde;

  Laisse-les vivre:  toi le monde,

  A toi mon trne,  toi mes jours!

  

  A toi tout mon peuple qui tremble!

  A toi Stamboul qui, sur ce bord

  Dressant mille flches ensemble,

  Se berce dans la mer, et semble

  Une flotte  l'ancre qui dort!

  

  A toi, jamais  tes rivales,

  Mes spahis aux rouges turbans,

  Qui, se suivant sans intervalles,

  Volent courbs sur leurs cavales

  Comme des rameurs sur leurs bancs!

  

  A toi Bassora, Trbisonde,

  Chypre o de vieux noms sont gravs,

  Fez o la poudre d'or abonde,

  Mosul o trafique le monde,

  Erzeroum aux chemins pavs!

  

  A toi Smyrne et ses maisons neuves

  O vient blanchir le flot amer!

  Le Gange redout des veuves!

  Le Danube qui par cinq fleuves

  Tombe chevel dans la mer!

  

  Dis, crains-tu les filles de Grce?

  Les lys ples de Damanhour?

  O l'oeil ardent de la ngresse

  Qui, comme une jeune tigresse,

  Bondit rugissante d'amour?

  

  Que m'importe, juive adore,

  Un sein d'bne, un front vermeil!

  Tu n'es point blanche ni cuivre,

  Mais il semble qu'on t'a dore

  Avec un rayon du soleil.

  

  N'appelle donc plus la tempte,

  Princesse, sur ces humbles fleurs,

  Jouis en paix de ta conqute,

  Et n'exige pas qu'une tte

  Tombe avec chacun de tes pleurs!

  

  Ne songe plus qu'aux frais platanes,

  Au bain ml d'ambre et de nard,

  Au golfe o glissent les tartanes...

  Il faut au sultan des sultanes;

  Il faut des perles au poignard!


  Octobre 1828
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  XIII – Le Derviche
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  Quand la perte d’unmortel est crite dans le livre fatal de la destine, quoi qu’il fasse, il n’chappera jamais  son funeste avenir; la mort le poursuit partout; elle le surprend mme dans son lit, suce de ses lvres avides son sang, et l’emporte sur ses paules.


  

  Un jour Ali passait: les ttes les plus hautes

  Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes;

  Tout le peuple disait: Allah!

  Un derviche soudain, cass par l'ge aride,

  Fendit la foule, prit son cheval par la bride,

  Et voici comme il lui parla:

  

  Ali-Tplni, lumire des lumires,

  Qui siges au divan sur les marches premires,

  Dont le grand nom toujours grandit,

  Ecoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre,

  Ombre du padischah qui de Dieu mme est l'ombre,

  Tu n'es qu'un chien et qu'un maudit!


  

  Un flambeau du spulcre  ton insu t'claire.

  Comme un vase trop plein tu rpands ta colre

  Sur tout un peuple frmissant;

  Tu brilles sur leurs fronts comme une faux dans l'herbe

  Et tu fais un ciment  ton palais superbe

  De leurs os broys dans leur sang.

  

  Mais ton jour vient. Il faut, dans Janina qui tombe,

  Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre la tombe;

  Dieu te garde un carcan de fer

  Sous l'arbre du segjin charg d'mes impies

  Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies,

  Dans la nuit du septime enfer!

  

  Ton me fuira nue; au livre de tes crimes

  Un dmon te lira les noms de tes victimes;

  Tu les verras autour de toi,

  Ces spectres, teints du sang qui n'est plus dans leurs veines,

  Se presser, plus nombreux que les paroles vaines

  Que balbutiera ton effroi!

  

  Ceci t'arrivera, sans que ta forteresse

  Ou ta flotte te puisse aider dans ta dtresse

  De sa rame ou de son canon;

  Quand mme Ali-Pacha, comme le juif immonde,

  Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde,

  En mourant changerait de nom!

  

  Ali sous sa pelisse avait un cimeterre,

  Un tromblon tout charg, s'ouvrant comme un cratre,

  Trois longs pistolets, un poignard;

  Il couta le prtre et lui laissa tout dire,

  Pencha son front rveur, puis avec un sourire

  Donna sa pelisse au vieillard


  Novembre 1828
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  XIV – Le Chteau-fort
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  A quoi pensent ces flots, qui baisent sans murmure

  Les flancs de ce rocher luisant comme une armure?

  Quoi donc! n'ont-ils pas vu dans leur propre miroir,

  Que ce roc, dont le pied dchire leurs entrailles,

  A sur sa tte un fort, ceint de blanches murailles,

  Roul comme un turban autour de son front noir?

  

  Que font-ils?  qui donc gardent-ils leur colre?

  Allons! acharne-toi sur ce cap sculaire,

   mer! trve un moment aux pauvres matelots!

  Ronge, ronge ce roc! qu'il chancelle, qu'il penche,

  Et tombe enfin, avec sa forteresse blanche,

  La tte la premire, enfonc dans les flots!

  

  Dis, combien te faut-il de temps,  mer fidle,

  Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle?

  Un jour? un an? un sicle?... Au nid du criminel

  Prcipite toujours ton eau jaune de sable!

  Que t'importe le temps,  mer intarissable?

  Un sicle est comme un flot dans ton gouffre ternel.

  

  Engloutis cet cueil! que ta vague l'efface

  Et sur son front perdu toujours passe et repasse!

  Que l'algue aux verts cheveux dgrade ses contours!

  Que, sur son flanc couch, dans ton lit sombre il dorme!

  Qu'on n'y distingue plus sa forteresse informe!

  Que chaque flot emporte une pierre  ses tours!

  

  Afin que rien n'en reste au monde, et qu'on respire

  De ne plus voir la tour d'Ali, pacha d'Epire;

  Et qu'un jour, ctoyant les bords qu'Ali souilla,

  Si le marin de Cos dans la mer tnbreuse

  Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse,

  Aux passagers muets il dise: C'tait l!


  Novembre 1828
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  XV – Marche turque
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  L – Allah – Ellllah!


  Il n’y a d’autre Dieu que Dieu.


  Coran


  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.

  

  J'aime le vrai soldat, effroi de Blial.

  Son turban vas rend son front plus svre,

  Il baise avec respect la barbe de son pre,

  Il voue  son vieux sabre un amour filial,

  Et porte un doliman, perc dans les mles

  De plus de coups, que n'a de taches toiles

  La peau du tigre imprial.

  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.

  

  Un bouclier de cuivre  son bras sonne et luit,

  Rouge comme la lune au milieu d'une brume.

  Son cheval hennissant mche un frein blanc d'cume;

  Un long sillon de poudre en sa course le suit.

  Quand il passe au galop sur le pav sonore,

  On fait silence, on dit: C'est un cavalier maure!

  Et chacun se retourne au bruit.

  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.

  

  Quand dix mille giaours viennent au son du cor,

  Il leur rpond; il vole, et d'un souffle farouche

  Fait jaillir la terreur du clairon qu'il embouche,

  Tue, et parmi les morts sent crotre son essor,

  Rafrachit dans leur sang son caftan carlate,

  Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte

  Pour en gorger plus encore!

  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.

  

  J'aime, s'il est vainqueur, quand s'est t le tambour,

  Qu'il ait sa belle esclave aux paupires arques,

  Et, laissant les imans qui prchent aux mosques

  Boire du vin la nuit, qu'il en boive au grand jour;

  J'aime, aprs le combat, que sa voix enjoue

  Rie, et des cris de guerre encore tout enroue,

  Chante les houris et l'amour!

  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.

  

  Qu'il soit grave, et rapide  venger un affront;

  Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre

  Que tout ce qu' vieillir on apprend sur la terre;

  Qu'il ignore quel jour les soleils s'teindront;

  Quand rouleront les mers sur les sables arides;

  Mais qu'il soit brave et jeune, et prfre  des rides

  Des cicatrices sur son front.

  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.

  

  Tel est, coparadgis, spahis, timariots,

  Le vrai guerrier croyant! Mais celui qui se vante,

  Et qui tremble au moment de semer l'pouvante,

  Qui le dernier arrive aux camps impriaux,

  Qui, lorsque d'une ville on a forc la porte,

  Ne fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte,

  Plier l'essieu des chariots;

  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.

  

  Celui qui d'une femme aime les entretiens;

  Celui qui ne sait pas dire dans une orgie

  Quelle est d'un beau cheval la gnalogie;

  Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et soutiens,

  Sur de soyeux divans se couche avec mollesse,

  Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse

  Tout le vin de Chypre aux chrtiens;

  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.

  

  Celui-l, c'est un lche, et non pas un guerrier.

  Ce n'est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente

  Pousser un fier cheval  la housse pendante,

  Le sabre en main, debout sur le large trier;

  Il n'est bon qu' presser des talons une mule,

  En murmurant tout bas quelque vaine formule,

  Comme un prtre qui va prier!

  

  Ma dague d'un sang noir  mon ct ruisselle,

  Et ma hache est pendue  l'aron de ma selle.


  Mai 1828
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  XVI – La Bataille perdue
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  [56]


  Sur la plus haute colline


  Il monte, et sa javeline


  Soutenant ses membres lourds,


  Il voit son arme en fuite


  Et de sa tente dtruite


  Pendre en lambeaux le velours.


  Em. Deschamps. Rodrigue pendant la bataille.


  

  Allah! qui me rendra ma formidable arme,

  Emirs, cavalerie au carnage anime,

  Et ma tente, et mon camp, blouissant  voir,

  Qui la nuit allumait tant de feux, qu' leur nombre

  On et dit que le ciel sur la colline sombre

  Laissait ses toiles pleuvoir?


  

  Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses?

  Mes fiers timariots, turbulentes milices?

  Mes khans bariols? mes rapides spahis?

  Et mes bdouins hls, venus des Pyramides,

  Qui riaient d'effrayer les laboureurs timides,

  Et poussaient leurs chevaux par les champs de mas?

  

  Tous ces chevaux,  l'oeil de flamme, aux jambes grles,

  Qui volaient dans les bls comme des sauterelles,

  Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons,

  Leurs troupes, par la mort en vain diminues,

  Sur les carrs pesants s'abattant par nues,

  Couvrir d'clairs les bataillons!

  

  Ils sont morts; dans le sang tranent leurs belles housses;

  Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses;

  L'peron s'userait sur leur flanc arrondi

  Avant de rveiller leurs pas jadis rapides,

  Et prs d'eux sont couchs leurs matres intrpides

  Qui dormaient  leur ombre aux haltes de midi!

  

  Allah! qui me rendra ma redoutable arme?

  La voil par les champs tout entire seme,

  Comme l'or d'un prodige pars sur le pav.

  Quoi! chevaux, cavaliers, Arabes et Tartares,

  Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares,

  C'est comme si j'avais rv!

  

  O mes vaillants soldats et leurs coursiers fidles!

  Leurs voix n'a plus de bruit et leurs pieds n'ont plus d'ailes.

  Ils ont oubli tout, et le sabre et le mors.

  De leurs corps entasss cette valle est pleine.

  Voil pour bien longtemps une sinistre plaine.

  Ce soir, l'odeur du sang: demain, l'odeur des morts.

  

  Quoi! c'tait une arme, et ce n'est plus qu'une ombre!

  Ils se sont bien battus, de l'aube  la nuit sombre,

  Dans le cercle fatal ardents  se presser.

  Les noirs linceuls des nuits sur l'horizon se posent.

  Les braves ont fini. Maintenant ils reposent,

  Et les corbeaux vont commencer.

  

  Dj, passant leur bec entre leurs plumes noires,

  Du fond des bois, du haut des chauves promontoires,

  Ils accourent; des morts ils rongent les lambeaux;

  Et cette arme, hier formidable et suprme,

  Cette puissante arme, hlas! ne peut plus mme

  Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux!

  

  Oh! si j'avais encore cette arme immortelle,

  Je voudrais conqurir des mondes avec elle;

  Je la ferais rgner sur les rois ennemis;

  Elle serait ma soeur, ma dame et mon pouse.

  Mais que fera la mort, infconde et jalouse,

  De tant de braves endormis?

  

  Que n'ai-je t frapp! que n’a sur la poussire

  Roul mon vert turban avec ma tte altire!

  Hier j'tais puissant; hier trois officiers,

  Immobiles et fiers sur leur selle tigre,

  Portaient, devant le seuil de ma tente dore,

  Trois panaches ravis aux croupes des coursiers.

  

  Hier j'avais cent tambours tonnant  mon passage;

  J'avais quarante agas contemplant mon visage,

  Et d'un sourcil fronc tremblant dans leurs palais.

  Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues,

  J'avais de beaux canons roulant sur quatre roues,

  Avec leurs canonniers anglais.

  

  Hier j'avais des chteaux, j'avais de belles villes,

  Des grecques par milliers  vendre aux juifs serviles;

  J'avais de grands harems et de grands arsenaux.

  Aujourd'hui, dpouill, vaincu, proscrit, funeste,

  Je fuis… De mon empire, hlas! rien ne me reste.

  Allah! je n'ai plus mme une tour  crneaux!

  

  Il faut fuir, moi, pacha, moi, vizir  trois queues!

  Franchir l'horizon vaste et les collines bleues,

  Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main,

  Comme un voleur qui fuit troubl dans les tnbres,

  Et croit voir des gibets dressant leurs bras funbres

  Dans tous les arbres du chemin!

  

  Ainsi parlait Reschid, le soir de sa dfaite.

  Nous emes mille grecs tus  cette fte.

  Mais le vizir fuyait, seul, ces champs meurtriers.

  Rveur, il essuyait son rouge cimeterre;

  Deux chevaux prs de lui du pied battaient la terre,

  Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les triers.


  Mai 1828
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  XVII – Le Ravin
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  … alte fosse


  Che vallan quella terra sconsolata.


  Dante


  

  Un ravin de ces monts coupe la noire crte;

  Comme si, voyageant du Caucase au Cdar,

  Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n'arrte

  Avait fait passer sur leur tte

  La roue immense de son char.

  

  Hlas! combien de fois, dans nos temps de discorde,

  Des flots de sang chrtien et de sang mcrant,

  Baignant le cimeterre et la misricorde,

  Ont chang tout  coup en torrent qui dborde

  Cette ornire d'un char gant!


  Avril 1828
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  XVIII – L’Enfant (Hugo)
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  O horror! horror! horror:


  Shakespeare. Macbeth


  

  Les turcs ont pass l. Tout est ruine et deuil.

  Chio, l'le des vins, n'est plus qu'un sombre cueil,

  Chio, qu'ombrageaient les charmilles,

  Chio, qui dans les flots refltait ses grands bois,

  Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

  Un choeur dansant de jeunes filles.

  

  Tout est dsert. Mais non; seul prs des murs noircis,

  Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,

  Courbait sa tte humilie;

  Il avait pour asile, il avait pour appui

  Une blanche aubpine, une fleur, comme lui

  Dans le grand ravage oublie.

  

  Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux!

  Hlas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus

  Comme le ciel et comme l'onde,

  Pour que dans leur azur, de larmes orageux,

  Passe le vif clair de la joie et des jeux,

  Pour relever ta tte blonde,

  

  Que veux-tu? bel enfant, que te faut-il donner

  Pour rattacher gaiement et gaiement ramener

  En boucles sur ta blanche paule

  Ces cheveux, qui du fer n'ont pas subi l'affront,

  Et qui pleurent pars autour de ton beau front,

  Comme les feuilles sur le saule?

  

  Qui pourrait dissiper tes chagrins nbuleux?

  Est-ce d'avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus,

  Qui d'Iran borde le puits sombre?

  Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,

  Qu'un cheval au galop met, toujours en courant,

  Cent ans  sortir de son ombre?

  

  Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,

  Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,

  Plus clatant que les cymbales?

  Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux?

   Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,

  Je veux de la poudre et des balles.


  Juin 1828
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  XIX – Sara la baigneuse
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  [57]


  Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres,

  Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres.


  Alfred de Vigny


  

  Sara, belle d'indolence,

  Se balance

  Dans un hamac, au-dessus

  Du bassin d'une fontaine

  Toute pleine

  D'eau puise  l'Ilyssus;

  

  Et la frle escarpolette

  Se reflte

  Dans le transparent miroir,

  Avec la baigneuse blanche

  Qui se penche,

  Qui se penche pour se voir.

  

  Chaque fois que la nacelle,

  Qui chancelle,

  Passe  fleur d'eau dans son vol,

  On voit sur l'eau qui s'agite

  Sortir vite

  Son beau pied et son beau col.

  

  Elle bat d'un pied timide

  L'onde humide

  Qui ride son clair tableau,

  Du beau pied rougit l'albtre,

  La foltre,

  Rit de la fracheur de l'eau.

  

  Reste ici cach: demeure!

  Dans une heure,

  D'un oeil ardent tu verras

  Sortir du bain l'ingnue,

  Toute nue,

  Croisant ses mains sur ses bras.

  

  Car c'est un astre qui brille

  Qu'une fille

  Qui sort d'un bain au flot clair,

  Cherche s'il ne vient personne,

  Et frissonne

  Toute mouille au grand air!

  

  Elle est l, sous la feuille,

  Eveille

  Au moindre bruit de malheur;

  Et rouge, pour une mouche

  Qui la touche,

  Comme une grenade en fleur.

  

  On voit tout ce que drobe

  Voile ou robe;

  Dans ses yeux d'azur en feu,

  Son regard que rien ne voile

  Et l'toile

  Qui brille au fond d'un ciel bleu.

  

  L'eau sur son corps qu'elle essuie

  Roule en pluie,

  Comme sur un peuplier;

  Comme si, gouttes  gouttes,

  Tombaient toutes

  Les perles de son collier.

  

  Mais Sara la nonchalante

  Est bien lente

  A finir ses doux bats;

  Toujours elle se balance

  En silence,

  Et va murmurant tout bas:

  

  Oh! si j'tais capitane,

  Ou sultane,

  Je prendrais des bains ambrs,

  Dans un bain de marbre jaune,

  Prs d'un trne,

  Entre deux griffons dors!

  

  J'aurais le hamac de soie

  Qui se ploie

  Sous le corps prt  pmer;

  J'aurais la molle ottomane

  Dont mane

  Un parfum qui fait aimer.

  

  Je pourrais foltrer nue,

  Sous la nue,

  Dans le ruisseau du jardin,

  Sans craindre de voir dans l'ombre

  Du bois sombre

  Deux yeux s'allumer soudain.

  

  Il faudrait risquer sa tte


  Inquite,

  Et tout braver pour me voir,

  Le sabre nu de l'heiduque,

  Et l'eunuque

  Aux dents blanches, au front noir!

  

  Puis, je pourrais, sans qu'on presse

  Ma paresse,

  Laisser avec mes habits

  Traner sur les larges dalles

  Mes sandales

  De drap brod de rubis.

  

  Ainsi se parle en princesse,

  Et sans cesse

  Se balance avec amour,

  La jeune fille rieuse,

  Oublieuse

  Des promptes ailes du jour.

  

  L'eau, du pied de la baigneuse

  Peu soigneuse,

  Rejaillit sur le gazon,

  Sur sa chemise plisse,

  Balance

  Aux branches d'un vert buisson.

  

  Et cependant des campagnes

  Ses compagnes

  Prennent toutes le chemin.

  Voici leur troupe frivole

  Qui s'envole

  En se tenant par la main.

  

  Chacune, en chantant comme elle,

  Passe, et mle

  Ce reproche  sa chanson:

   Oh! la paresseuse fille

  Qui s'habille

  Si tard un jour de moisson!


  juillet 1828
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  XX – Attente


  


  [image: Description : Paysage]


  Esperaba, desperada[58]


  

  Monte, cureuil, monte au grand chne,

  Sur la branche des cieux prochaine,

  Qui plie et tremble comme un jonc.

  Cigogne, aux vieilles tours fidle,

  Oh! vole et monte  tire-d'aile

  De l'glise  la citadelle,

  Du haut clocher au grand donjon.

  

  Vieux aigle, monte de ton aire

  A la montagne centenaire

  Que blanchit l'hiver ternel.

  Et toi qu'en ta couche inquite

  Jamais l'aube ni vit muette,

  Monte, monte, vive alouette,

  Vive alouette, monte au ciel!

  

  Et maintenant, du haut de l'arbre,

  Des flches de la tour de marbre,

  Du grand mont, du ciel enflamm,

  A l'horizon, parmi la brume,

  Voyez-vous flotter une plume,

  Et courir un cheval qui fume,

  Et revenir mon bien-aim?


  1er juin 1828
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  XXI – Lazzara


  


  [image: Description : 8 Pl]


  [59]


  Et cette femme tait fort belle.


  Rois, chap. XI, v.2.


  

  Comme elle court! voyez!  Par les poudreux sentiers,

  Par les gazons tout pleins de touffes d'glantiers,

  Par les bls o le pavot brille,

  Par les chemins perdus, par les chemins frays,

  Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez

  Comme elle court, la jeune fille!

  

  Elle est grande, elle est svelte, et quand, d'un pas joyeux,

  Sa corbeille de fleurs sur la tte,  nos yeux

  Elle apparat vive et foltre,

  A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs,

  On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,

  Une amphore aux anses d'albtre.

  

  Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson.

  Et, pieds nus, prs du lac, de buisson en buisson,

  Poursuit les vertes demoiselles.

  Elle lve sa robe et passe les ruisseaux.

  Elle va, court, s'arrte, et vole, et les oiseaux

  Pour ses pieds donneraient leurs ailes.

  

  Quand, le soir, pour la danse on va se runir,

  A l'heure o l'on entend lentement revenir

  Les grelots du troupeau qui ble,

  Sans chercher quels atours  ses traits conviendront,

  Elle arrive, et la fleur qu'elle attache  son front

  Nous semble toujours la plus belle.

  

  Certes, le vieux Omer, pacha de Ngrepont,

  Pour elle et tout donn, vaisseaux  triple pont,

  Foudroyantes artilleries,

  Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis,

  Et son rouge turban de soie, et ses habits

  Tout ruisselants de pierreries;

  

  Et ses lourds pistolets, ses tromblons vass,

  Et leurs pommeaux d'argent par sa main rude uss,

  Et ses sonores espingoles,

  Et son courbe damas, et, don plus riche encore,

  La grande peau de tigre o pend son carquois d'or,

  Hriss de flches mogoles.

  

  Il et donn sa housse et son large trier;

  Donn tous ses trsors avec le trsorier;

  Donn ses trois cents concubines;

  Donn ses chiens de chasse aux colliers de vermeil;

  Donn ses albanais, brls par le soleil,

  Avec leurs longues carabines.

  

  Il et donn les francs, les juifs et leur rabbin;

  Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain

  Aux grands pavs de mosaque;

  Sa haute citadelle aux crneaux anguleux;

  Et sa maison d't qui se mire aux flots bleus

  D'un golfe de Cyrnaque.

  

  Tout! jusqu'au cheval blanc, qu'il lve au srail,

  Dont la sueur  flots argente le poitrail;

  Jusqu'au frein que l'or damasquine;

  Jusqu' cette espagnole, envoi du dey d'Alger,

  Qui soulve, en dansant son fandango lger,

  Les plis brods de sa basquine!

  

  Ce n'est point un pacha, c'est un klephte  l'oeil noir

  Qui l'a prise, et qui n'a rien donn pour l'avoir;

  Car la pauvret l'accompagne;

  Un klephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits,

  Un bon fusil bronz par la fume, et puis

  La libert sur la montagne.


  14 mai 1828
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  XXII – Voeu


  


  [image: Description : Feuille]


  Ainsi qu’on choisit une rose


  Dans les guirlandes de Srons,


  Choisissez une vierge close


  Parmi les lys de vos vallons.


  Lamartine


  

  Si j'tais la feuille que roule

  L'aile tournoyante du vent,

  Qui flotte sur l'eau qui s'coule,

  Et qu'on suit de l'oeil en rvant;

  

  Je me livrerais, frache encore,

  De la branche me dtachant,

  Au zphyr qui souffle  l'aurore,

  Au ruisseau qui vient du couchant.

  

  Plus loin que le fleuve qui gronde,

  Plus loin que les vastes forts,

  Plus loin que la gorge profonde,

  Je fuirais, je courrais, j'irais!

  

  Plus loin que l'antre de la louve,

  Plus loin que le bois des ramiers,

  Plus loin que la plaine o l'on trouve

  Une fontaine et trois palmiers;

  

  Par-del ces rocs qui rpandent

  L'orage en torrent dans les bls,

  Par del ce lac morne, o pendent

  Tant de buissons chevels;

  

  Plus loin que les terres arides

  Du chef maure au large ataghan,

  Dont le front ple a plus de rides

  Que la mer un jour d'ouragan.

  

  Je franchirais comme la flche

  L'tang d'Arta, mouvant miroir,

  Et le mont dont la cime empche

  Corinthe et Mykos de se voir.

  

  Comme par un charme attire,

  Je m'arrterais au matin

  Sur Mykos, la ville carre,

  La ville aux coupoles d'tain.

  

  J'irais chez la fille du prtre,

  Chez la blanche fille  l'oeil noir,

  Qui le jour chante  sa fentre,

  Et joue  sa porte le soir.

  

  Enfin, pauvre feuille envole,

  Je viendrais, au gr de mes voeux,

  Me poser sur son front, mle

  Aux boucles de ses blonds cheveux;

  

  Comme une perruche au pied leste

  Dans le bl jaune, ou bien encore

  Comme dans un jardin cleste,

  Un fruit vert sur un arbre d'or.

  

  Et l, sur sa tte qui penche,

  Je serais, ft-ce peu d'instants,

  Plus fire que l'aigrette blanche

  Au front toil des sultans.


  Septembre 1828
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  XXIII – La Ville prise


  


  [image: Description : Ruines de Balbeck Liban]


  [60]


  Feu, feu, sang, sang et ruine!


  Corte Real. Le sige de Dieu


  

  La flamme par ton ordre,  Roi, luit et dvore.

  De ton peuple en grondant elle touffe les cris,

  Et, rougissant les toits comme une sombre aurore,

  Semble en son vol joyeux danser sur leurs dbris.

  

  Le meurtre aux mille bras comme un gant se lve;

  Les palais embrass se changent en tombeaux;

  Prtres, femmes, poux, tout tombe sous le glaive;

  Autour de la cit s'appellent les corbeaux.

  

  Les mres ont frmi! les vierges palpitantes,

  O calife! ont pleur leurs jeunes ans fltris;

  Et les coursiers fougueux ont tran hors des tentes

  Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris.

  

  Vois d'un vaste linceul la ville enveloppe;

  Vois! quand ton bras puissant passe, il fait tout plier,

  Les prtres qui priaient ont pri par l'pe,

  Jetant leur livre saint comme un vain bouclier!

  

  Les tout petits enfants, crass sous les dalles,

  Ont vcu: de leur sang le fer s'abreuve encore... 

  Ton peuple baise,  Roi, la poudre des sandales

  Qu' ton pied glorieux attache un cercle d'or!


  Avril 1825[61]
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  XXIV – Adieux de l’htesse arabe


  


  [image: Description : Jeune fille arabe]


  10. Habitez avec nous: la terre est en votre puissance;


  Cultivez-la, trafiquez-y, et la possdez.


  Gense, chap. XXIV.


  

  Puisque rien ne t'arrte en cet heureux pays,

  Ni l'ombre du palmier, ni le jaune mas,

  Ni le repos, ni l'abondance,

  Ni de voir  ta voix battre le jeune sein

  De nos soeurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim

  Couronne un coteau de sa danse,

  

  Adieu, voyageur blanc! J'ai sell de ma main,

  De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin,

  Ton cheval  l'oeil intrpide;

  Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle  voir,

  Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher noir

  Que polit une onde rapide.

  

  Tu marches donc sans cesse! Oh! que n'es-tu de ceux

  Qui donnent pour limite  leurs pieds paresseux

  Leur toit de branches ou de toiles!

  Qui, rveurs, sans en faire, coutent les rcits,

  Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis,

  De s'en aller dans les toiles!

  

  Si tu l'avais voulu, peut-tre une de nous,

  O jeune homme, et aim te servir  genoux

  Dans nos huttes toujours ouvertes;

  Elle et fait, en berant ton sommeil de ses chants,

  Pour chasser de ton front les moucherons mchants,

  Un ventail de feuilles vertes.

  

  Mais tu pars!  Nuit et jour, tu vas seul et jaloux.

  Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux

  Une poussire d'tincelles;

  A ta lance qui passe et dans l'ombre reluit,

  Les aveugles dmons qui volent dans la nuit

  Souvent ont dchir leurs ailes.

  

  Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau,

  Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau;

  Pour trouver ma hutte fidle,

  Songe  son toit aigu comme une ruche  miel,

  Qu'elle n'a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au ciel

  Du ct d'o vient l'hirondelle.

  

  Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois

  Aux filles du dsert, soeurs  la douce voix,

  Qui dansent pieds nus sur la dune;

  O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,

  Souviens-toi; car, peut-tre,  rapide tranger,

  Ton souvenir reste  plus d'une!

  

  Adieu donc!  Va tout droit. Garde-toi du soleil

  Qui dore nos fronts bruns, mais brle un teint vermeil;

  De l'Arabie infranchissable;

  De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant;

  Et de ceux qui le soir, avec un bton blanc,

  Tracent des cercles sur le sable!


  Novembre 1828
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  XXV – Maldiction


  


  [image: Description : Pas dans le sable]


  Ed altro disse; ma non pho a mente


  Et d’autres choses encore; mais je ne les ai plus dans l’esprit.


  Dante


  

  Qu'il erre sans repos, courb ds sa jeunesse,

  En des sables sans borne o le soleil renaisse

  Sitt qu'il aura lui!

  Comme un noir meurtrier qui fuit, dans la nuit sombre,

  S'il marche, que sans cesse il entende dans l'ombre

  Un pas derrire lui!

  

  En des glaciers polis comme un tranchant de hache,

  Qu'il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache

  De l'ongle  leurs parois!

  Qu'il soit pris pour un autre, et, rlant sur la roue,

  Dise: Je n'ai rien fait! et qu'alors on le cloue

  Sur un gibet en croix.

  

  Qu'il pende chevel, la bouche violette!

  Que, visible  lui seul, la mort, chauve squelette,

  Rie en le regardant!

  Que son cadavre souffre, et vive assez encore

  Pour sentir, quand la mort le ronge et le dvore,

  Chaque coup de sa dent!

  

  Qu'il ne soit plus vivant, et ne soit pas une me:

  Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme

  Ou la pluie  ruisseaux!

  Qu'il s'veille en sursaut chaque nuit dans la brume,

  L lutte, et se secoue, et vainement cume

  Sous des griffes d'oiseaux!


  Aot 1828
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  XXVI – Les Tronons du serpent


  


  [image: Description : curmer14]


  D’ailleurs les sages ont dit:


  Il ne faut point attacher son coeur aux choses passagres.


  Sadi. Guilistan


  

  Je veille, et nuit et jour mon front rve enflamm,

  Ma joue en pleurs ruisselle

  Depuis qu'Albayd dans la tombe a ferm

  Ses beaux yeux de gazelle.

  

  Car elle avait quinze ans, un sourire ingnu,

  Et m'aimait sans mlange,

  Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu,

  On croyait voir un ange!

  

  Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe, ouvert

  Entre deux promontoires,

  Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert,

  Jasp de taches noires.

  

  La hache en vingt tronons avait coup vivant

  Son corps que l'onde arrose,

  Et l'cume des mers que lui jetait le vent

  Sur son sang flottait rose.

  

  Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant

  Sur la grve isole,

  Et le sang empourprait d'un rouge plus ardent

  Sa crte dentele.

  

  Ces tronons dchirs, pars, prs d'puiser

  Leurs forces languissantes,

  Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser

  Deux bouches frmissantes!

  

  Et comme je rvais, triste et suppliant Dieu

  Dans ma piti muette,

  La tte aux mille dents rouvrit son oeil de feu,

  Et me dit: O pote!

  

  Ne plains que toi! ton mal est plus envenim,

  Ta plaie est plus cruelle;

  Car ton Albayd dans la tombe a ferm

  Ses beaux yeux de gazelle.

  

  Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor.

  Ta vie et tes penses

  Autour d'un souvenir, chaste et dernier trsor,

  Se tranent disperses.

  

  Ton gnie au vol large, clatant, gracieux,

  Qui, mieux que l'hirondelle,

  Tantt rasait la terre et tantt dans les cieux

  Donnait de grands coups d'aile, 


  Comme moi maintenant, meurt prs des flots troubls;

  Et ses forces s'teignent,

  Sans pouvoir runir ses tronons mutils

  Qui rampent et qui saignent.


  Novembre 1828
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  XXVII – Nourmahal-la-Rousse


  


  [image: Description : Rousse]


  No es bestia que non fas hy trobada


  Pas de bte fauve qui ne s’y trouvt.


  Joan Lorenzo Segura de Astorga.


  

  Entre deux rocs d'un noir d'bne

  Voyez-vous ce sombre hallier

  Qui se hrisse dans la plaine

  Ainsi qu'une touffe de laine

  Entre les cornes du blier?

  

  L, dans une ombre non fraye,

  Grondent, le tigre ensanglant,

  La lionne, mre effraye,

  Le chacal, l'hyne raye,

  Et le lopard tachet.

  

  L, des monstres de toute forme

  Rampent:  le basilic rvant,

  L'hippopotame au ventre norme,

  Et le boa, vaste et difforme,

  Qui semble un tronc d'arbre vivant.

  

  L'orfraie aux paupires vermeilles,

  Le serpent, le singe mchant,

  Sifflent comme un essaim d'abeilles;

  L'lphant aux larges oreilles

  Casse les bambous en marchant.

  

  L, vit la sauvage famille

  Qui glapit, bourdonne et mugit.

  Le bois entier hurle et fourmille.

  Sous chaque buisson un oeil brille,

  Dans chaque antre une voix rugit.

  

  Eh bien! seul et nu sur la mousse,

  Dans ce bois-l je serais mieux

  Que devant Nourmahal-la-Rousse,

  Qui parle avec une voix douce

  Et regarde avec de doux yeux.


  Novembre 1828
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  XXVIII – Les Djinns


  [62]


  [image: Description : Satan]


  E come i gru van cantando lor lai,


  Facendo in aer di se langa riga;


  Cosi vid’io venir iraendo guai


  Ombre portate d’alla detta briga


  


  Et comme les grues qui font dans l’air de longues files


  vont chantant leur plainte, ainsi je vis venir tranant des


  gmissements les ombres emportes par cette tempte.


  Dante


  

  Murs, ville

  Et port,

  Asile

  De mort,

  Mer grise

  O brise

  La brise;

  Tout dort.

  

  Dans la plaine

  Nat un bruit.

  C'est l'haleine

  De la nuit.

  Elle brame

  Comme une me

  Qu'une flamme

  Toujours suit!

  

  La voix plus haute

  Semble un grelot. 

  D'un nain qui saute

  C'est le galop.

  Il fuit, s'lance,

  Puis en cadence

  Sur un pied danse

  Au bout d'un flot.

  

  La rumeur approche;

  L'cho la redit.

  C'est comme la cloche

  D'un couvent maudit; 

  Comme un bruit de foule,

  Qui tonne et qui roule,

  Et tantt s'croule

  Et tantt grandit.

  

  Dieu! la voix spulcrale

  Des Djinns!...  Quel bruit ils font!

  Fuyons sous la spirale

  De l'escalier profond!

  Dj, s'teint ma lampe!

  Et l'ombre de la rampe,

  Qui le long du mur rampe,

  Monte jusqu'au plafond.

  

  C'est l'essaim des Djinns qui passe,

  Et tourbillonne en sifflant.

  Les ifs, que leur vol fracasse,

  Craquent comme un pin brlant.

  Leur troupeau lourd et rapide

  Volant dans l'espace vide,

  Semble un nuage livide

  Qui porte un clair au flanc.

  

  Ils sont tout prs!  Tenons ferme

  Cette salle, o nous les narguons.

  Quel bruit dehors! Hideuse arme

  De vampires et de dragons!

  La poutre du toit descelle

  Ploie ainsi qu'une herbe mouille,

  Et la vieille porte rouille

  Tremble,  draciner ses gonds!

  

  Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!

  L'horrible essaim, pouss par l'aquilon,

  Sans doute,  ciel! s'abat sur ma demeure.

  Le mur flchit sous le noir bataillon.

  La maison crie et chancelle, penche,

  Et l'on dirait que, du sol arrache,

  Ainsi qu'il chasse une feuille sche,

  Le vent la roule avec leur tourbillon!

  

  Prophte! si ta main me sauve

  De ces impurs dmons des soirs,

  J'irai prosterner mon front chauve

  Devant tes sacrs encensoirs!

  Fais que sur ces portes fidles

  Meure leur souffle d'tincelles,

  Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes

  Grince et crie  ces vitraux noirs!

  

  Ils sont passs!  Leur cohorte

  S'envole, et fuit, et leurs pieds

  Cessent de battre ma porte

  De leurs coups multiplis.

  L'air est plein d'un bruit de chanes,

  Et dans les forts prochaines

  Frissonnent tous les grands chnes,

  Sous leur vol de feu plis!

  

  De leurs ailes lointaines

  Le battement dcrot,

  Si confus dans les plaines,

  Si faible que l'on croit

  Our la sauterelle

  Crier d'une voix grle,

  Ou ptiller la grle

  Sur le plomb d'un vieux toit.

  

  D'tranges syllabes

  Nous viennent encore;

  Ainsi, des Arabes

  Quand sonne le cor,

  Un chant sur la grve

  Par instants s'lve,

  Et l'enfant qui rve

  Fait des rves d'or.

  

  Les Djinns funbres,

  Fils du trpas,

  Dans les tnbres

  Pressent leurs pas;

  Leur essaim gronde;

  Ainsi, profonde,

  Murmure une onde

  Qu'on ne voit pas.

  

  Ce bruit vague

  Qui s'endort,

  C'est la vague

  Sur le bord;

  C'est la plainte,

  Presque teinte

  D'une sainte

  Pour un mort.

  

  On doute

  La nuit...

  J'coute: 

  Tout fuit,

  Tout passe;

  L'espace

  Efface

  Le bruit.


  Aot 1828
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  XXIX – Sultan Achmet
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  Oh! permets, charmante fille,


  Que j’enveloppe mon cou avec tes bras.


  Hafiz


  

  A Juana la grenadine,

  Qui toujours chante et badine,

  Sultan Achmet dit un jour:

   Je donnerais sans retour

  Mon royaume pour Mdine,

  Mdine pour ton amour.

  

   Fais-toi chrtien, roi sublime!

  Car il est illgitime,

  Le plaisir qu'on a cherch

  Aux bras d'un turc dbauch.

  J'aurais peur de faire un crime;

  C'est bien assez du pch.

  

   Par ces perles dont la chane

  Rehausse,  ma souveraine,

  Ton cou blanc comme le lait,

  Je ferai ce qui te plat,

  Si tu veux bien que je prenne

  Ton collier pour chapelet.


  Octobre 1828
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  XXX – Romance mauresque
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  Dixo le:  dime, buen ombre,


  Lo que preguntarte queria.


  Romancero General.


  

  Don Rodrigue est  la chasse.

  Sans pe et sans cuirasse,

  Un jour d't, vers midi,

  Sous la feuille et sur l'herbe

  Il s'assied, l'homme superbe,

  Don Rodrigue le hardi.

  

  La haine en feu le dvore.

  Sombre, il pense au btard maure,

  A son neveu Mudarra,

  Dont ses complots sanguinaires

  Jadis ont tu les frres,

  Les sept infants de Lara.

  

  Pour le trouver en campagne,

  Il traverserait l'Espagne

  De Figure  Setuval.

  L'un des deux mourrait sans doute.

  En ce moment sur la route

  Il passe un homme  cheval.

  

   Chevalier, chrtien ou maure,

  Qui dors sous le sycomore,

  Dieu te guide par la main!

   Que Dieu rpande ses grces

  Sur toi, l'cuyer qui passes,

  Qui passes par le chemin!

  

   Chevalier, chrtien ou maure,

  Qui dors sous le sycomore,

  Parmi l'herbe du vallon,

  Dis ton nom, afin qu'on sache

  Si tu portes le panache

  D'un vaillant ou d'un flon.

  

   Si c'est l ce qui t'intrigue,

  On m'appelle don Rodrigue

  Don Rodrigue de Lara;

  Doa Sanche est ma soeur mme,

  Du moins c'est  mon baptme

  Ce qu'un prtre dclara.

  

  J'attends sous ce sycomore;

  J'ai cherch d'Albe  Zamore

  Ce Mudarra le btard,

  Le fils de la rengate,

  Qui commande une frgate

  Du roi maure Aliatar.

  

  Certes,  moins qu'il ne m'vite,

  Je le reconnatrais vite:

  Toujours il porte avec lui

  Notre dague de famille;

  Une agate au pommeau brille,

  Et la lame est sans tui.

  

  Oui, par mon me chrtienne,

  D'une autre main que la mienne

  Ce mcrant ne mourra.

  C'est le bonheur que je brigue…

   On t'appelle don Rodrigue,

  Don Rodrigue de Lara?

  

  Et bien! seigneur, le jeune homme

  Qui te parle et qui te nomme,

  C'est Mudarra le btard.

  C'est le vendeur et le juge.

  Cherche  prsent un refuge! 

  L'autre dit:  Tu viens bien tard!

  

   Moi, fils de la rengate,

  Qui commande une frgate

  Du roi maure Aliatar,

  Moi, ma dague et ma vengeance,

  Tous les trois d'intelligence,

  Nous voici!  Tu viens bien tard!

  

   Trop tt pour toi, don Rodrigue,

  A moins qu'il ne te fatigue

  De vivre… Ah! la peur t'meut,

  Ton front plit; rends, infme,

  A moi ta vie, et ton me

  A ton ange, s'il en veut!

  

  Si mon poignard de Tolde

  Et mon Dieu me sont en aide,

  Regarde mes yeux ardents,

  Je suis ton seigneur, ton matre,

  Et je t'arracherai, tratre,

  Le souffle d'entre les dents!

  

  Le neveu de doa Sanche

  Dans ton sang enfin tanche

  La soif qui le dvora.

  Mon oncle, il faut que tu meures.

  Pour toi plus de jours ni d'heures!...

   Mon bon neveu Mudarra,

  

  Un moment! attends que j'aille

  Chercher mon fer de bataille.

   Tu n'auras d'autres dlais

  Sur celui qu'ont eu mes frres;

  Dans les caveaux funraires

  O tu les as mis, suis-les!

  

  Si, jusqu' l'heure venue,

  J'ai gard ma lame nue,

  C'est que je voulais, bourreau,

  Que, vengeant la rengate,

  Ma dague au pommeau d'agate

  Et ta gorge pour fourreau.


  Mai 1828
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  Quien no ha visto  Sevilla


  No ha visto  maravilla.


  

  Soit lointaine, soit voisine,

  Espagnole ou sarrazine,

  Il n'est pas une cit

  Qui dispute sans folie

  A Grenade la jolie

  La pomme de la beaut,

  Et qui, gracieuse, tale

  Plus de pompe orientale

  Sous un ciel plus enchant.

  

  Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges;

  Jan, son palais goth aux tourelles tranges;

  Agreda, son couvent bti par saint-Edmond;

  Sgovie a l'autel dont on baise les marches,

  Et l'aqueduc aux trois rangs d'arches

  Qui lui porte un torrent pris au sommet d'un mont.

  

  Llers a des tours; Barcelone

  Au fate d'une colonne

  Lve un phare sur la mer;

  Aux rois d'Aragon fidle,

  Dans leurs vieux tombeaux, Tudle

  Garde leur sceptre de fer;

  Tolose a des forges sombres

  Qui semblent, au sein des ombres,

  Des soupiraux de l'enfer.

  

  Le poisson qui rouvrit l'oeil mort du vieux Tobie

  Se joue au fond du golfe o dort Fontarabie;

  Alicante aux clochers mle les minarets;

  Compostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieilles

  A sa mosque o l'oeil se perd dans les merveilles;

  Madrid a le Manzanars.

  

  Bilbao, des flots couverte,

  Jette une pelouse verte

  Sur ses murs noirs et caducs;

  Mdina la chevalire,

  Cachant sa pauvret fire

  Sous le manteau de ses ducs,

  N'a rien que ses sycomores,

  Car ses beaux pont sont aux maures,

  Aux romains, ses aqueducs.

  

  Valence a les clochers de ses trois cents glises;

  L'austre Alcantara livre au souffle des brises

  Les drapeaux turcs pendus en foule  ses piliers;

  Salamanque en riant s'assied sur trois collines,

  S'endort au son des mandolines

  Et s'veille en sursaut aux cris des coliers.

  

  Tortose est chre  saint-Pierre;

  Le marbre est comme la pierre

  Dans la riche puycerda;

  De sa bastille octogone

  Tuy se vante, et Tarragone

  De ses murs qu'un roi fonda;

  Le Douro coule  Zamore;

  Tolde a l'alcazar maure,

  Sville a la giralda.

  

  Burgos de son chapitre tale la richesse;

  Peaflor est marquise, et Girone est duchesse;

  Bivar est une nonne aux svres atours;

  Toujours prte au combat, la sombre Pampelune,

  Avant de s'endormir aux rayons de la lune,

  Ferme sa ceinture de tours.

  

  Toutes ces villes d'Espagne

  S'pandent dans la campagne

  Ou hrissent la sierra;

  Toutes ont des citadelles

  Dont sous des mains infidles

  Aucun beffroi ne vibra;

  Toutes sur leurs cathdrales

  Ont des clochers en spirales;

  Mais Grenade a l'Alhambra.

  

  L'Alhambra! l'Alhambra! palais que les Gnies

  Ont dor comme un rve et rempli d'harmonies,

  Forteresse aux crneaux festonns et croulants,

  Ou l'on entend la nuit de magiques syllabes,

  Quand la lune,  travers les mille arceaux arabes,

  Sme les murs de trfles flancs!

  

  Grenade a plus de merveilles

  Que n'a de graines vermeilles

  Le beau fruit de ses vallons;

  Grenade, la bien nomme,

  Lorsque la guerre enflamme

  Droule ses pavillons,

  Cent fois plus terrible clate

  Que la grenade carlate


  Sur le front des bataillons.

  

  Il n'est rien de plus beau ni de plus grand au monde;

  Soit qu' Vivataubin Vivaconlud rponde,

  Avec son clair tambour de clochettes orn;

  Soit que, se couronnant de feux comme un calife

  L'blouissant Gnralife

  Elve dans la nuit son fate illumin.

  

  Les clairons des Tours-Vermeilles

  Sonnent comme des abeilles

  Dont le vent chasse l'essaim;

  Alcacava pour les ftes

  A des cloches toujours prtes

  A bourdonner dans son sein,

  Qui dans leurs tours africaines

  Vont veiller les dulcaynes

  Du sonore Albaycin.

  

  Grenade efface en tout ses rivales; Grenade

  Chante plus mollement la molle srnade;

  Elle peint ses maisons de plus riches couleurs;

  Et l'on dit que les vents suspendent leurs haleines

  Quand par un soir d't Grenade dans ses plaines

  Rpand ses femmes et ses fleurs.

  

  L'Arabie est son aeule.

  Les maures, pour elle seule,

  Aventuriers hasardeux,

  Joueraient l'Asie et l'Afrique,

  Mais Grenade est catholique,

  Grenade se raille d'eux;

  Grenade, la belle ville,

  Serait une autre Sville,

  S'il en pouvait tre deux.


  Avril 1828
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  XXXII – Les Bleuets
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  Si es verdad o non, yo no lo he hy de ver,


  Pero non lo quiero en olvido poner.


  


  Si cela est vrai ou non, je n’ai pas  le voir ici,


  Mais je ne le veux pas mettre en oubli.


  Joan Lorenzo Segura de Astorga.


  

  Tandis que l'toile inodore

  Que l't mle aux blonds pis

  maille de son bleu lapis

  Les sillons que la moisson dore,

  Avant que, de fleurs dpeupls,

  Les champs aient subi les faucilles,

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!


  

  Entre les villes andalouses,

  Il n'en est pas qui sous le ciel

  S'tende mieux que Peafiel

  Sur les gerbes et les pelouses,

  Pas qui dans ses murs crnels

  Lve de plus fires bastilles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  Il n'est pas de cit chrtienne,

  Pas de monastre  beffroi,

  Chez le Saint-Pre et chez le Roi,

  O, vers la Saint-Ambroise, il vienne

  Plus de bons plerins hls,

  Portant bourdon, gourde et coquilles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  Dans nul pays, les jeunes femmes,

  Les soirs, lorsque l'on danse en rond,

  N'ont plus de roses sur le front,

  Et n'ont dans le coeur plus de flammes;

  Jamais plus vifs et plus voils

  Regards n'ont lui sous les mantilles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  La perle de l'Andalousie,

  Alice, tait de Peafiel,

  Alice qu'en faisant son miel

  Pour fleur une abeille et choisie.

  Ces jours, hlas! sont envols!

  On la citait dans les familles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  Un tranger vint dans la ville,

  Jeune, et parlant avec ddain.

  Etait-ce un maure grenadin?

  Un de Murcie ou de Sville?

  Venait-il des bords dsols

  O Tunis a ses escadrilles?...

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  On ne savait.  La pauvre Alice

  En fut aime, et puis l'aima.

  Le doux vallon du Xarama

  De leur doux pch fut complice.

  Le soir, sous les cieux toils,

  Tous deux erraient par les charmilles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  La ville tait lointaine et sombre;

  Et la lune, douce aux amours,

  Se levant derrire les tours

  Et les clochers perdus dans l'ombre,

  Des difices dentels

  Dcoupait en noir les aiguilles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  Cependant, d'Alice jalouses,

  En rvant au bel tranger,

  Sous l'arbre  soie et l'oranger

  Dansaient les brunes andalouses;

  Les cors, aux guitares mls,

  Animaient les joyeux quadrilles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  L'oiseau dort dans le lit de mousse

  Que dj menace l'autour;

  Ainsi dormait dans son amour

  Alice confiante et douce.

  Le jeune homme aux cheveux boucls,

  C'tait don Juan, roi des Castilles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!

  

  Or c'est pril qu'aimer un prince.

  Un jour, sur un noir palefroi

  On la jeta de par le roi;

  On l'arracha de la province;

  Un clotre sur ses jours troubls

  De par le roi ferma ses grilles…

  Allez, allez,  jeunes filles,

  Cueillir des bleuets dans les bls!


  Avril 1828
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  Luenga es su noche, y cerrados


  Estan sus ojos pesados.


  Idos, idos en paz, vientos alados!


  


  Longue est sa nuit, et ferms sont ses yeux lourds. Allez,


  Allez en paix, vents ails.


  


  I


  

  Hlas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles!

  C'est le destin. Il faut une proie au trpas.

  Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles;

  Il faut que dans le bal les foltres quadrilles

  Foulent des roses sous leurs pas.

  

  Il faut que l'eau s'puise  courir les valles; I

  l faut que l'clair brille, et brille peu d'instants,

  Il faut qu'avril jaloux brle de ses geles

  Le beau pommier, trop fier de ses fleurs toiles,

  Neige odorante du printemps.

  

  Oui, c'est la vie. Aprs le jour, la nuit livide.

  Aprs tout, le rveil, infernal ou divin.

  Autour du grand banquet sige une foule avide;

  Mais bien des convis laissent leur place vide.

  Et se lvent avant la fin.


  


  II


  

  Que j'en ai vu mourir!  L'une tait rose et blanche;

  L'autre semblait our de clestes accords;

  L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche,

  Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche,

  Son me avait bris son corps.

  

  Une, ple, gare, en proie au noir dlire,

  Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient;

  Une s'vanouit, comme un chant sur la lyre;

  Une autre en expirant avait le doux sourire

  D'un jeune ange qui s'en revient.

  

  Toutes fragiles fleurs, sitt mortes que nes!

  Alcyions engloutis avec leurs nids flottants!

  Colombes, que le ciel au monde avait donnes!

  Qui, de grce, et d'enfance, et d'amour couronnes,

  Comptaient leurs ans par les printemps!

  

  Quoi, mortes! quoi, dj, sous la pierre couches!

  Quoi! tant d'tres charmants sans regard et sans voix!

  Tant de flambeaux teints! tant de fleurs arraches!...

  Oh! laissez-moi fouler les feuilles dessches,

  Et m'garer au fond des bois!

  

  Doux fantmes! c'est l, quand je rve dans l'ombre,

  Qu'ils viennent tour  tour m'entendre et me parler.

  Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.

  A travers les rameaux et le feuillage sombre

  Je vois leurs yeux tinceler.

  

  Mon me est une soeur pour ces ombres si belles.

  La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi.

  Tantt j'aide leurs pas, tantt je prends leurs ailes.

  Vision ineffable o je suis mort comme elles,

  Elles, vivantes comme moi!

  

  Elles prtent leur forme  toutes mes penses.

  Je les vois! je les vois! Elles me disent:

  Viens! Puis autour d'un tombeau dansent entrelaces;

  Puis s'en vont lentement, par degrs clipses.

  Alors je songe et me souviens…


  


  III


  

  Une surtout.  Un ange, une jeune espagnole!

  Blanches mains, sein gonfl de soupirs innocents,

  Un oeil noir, o luisaient des regards de crole,

  Et ce charme inconnu, cette frache aurole

  Qui couronne un front de quinze ans!

  

  Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte: pour elle,

  L'amour n'avait encore ni plaisirs ni combats;

  Rien ne faisait encore battre son coeur rebelle;

  Quand tous en la voyant s'criaient: Qu'elle est belle!

  Nul ne le lui disait tout bas.

  

  Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tue.

  Le bal blouissant! le bal dlicieux!

  Sa cendre encore frmit, doucement remue,

  Quand, dans la nuit sereine, une blanche nue

  Danse autour du croissant des cieux.

  

  Elle aimait trop le bal.  Quand venait une fte,

  Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rvait,

  Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrte,

  Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tte,

  Rire et bruire  son chevet.

  

  Puis c'taient des bijoux, des colliers, des merveilles!

  Des ceintures de moire aux ondoyants reflets;

  Des tissus plus lgers que des ailes d'abeilles;

  Des festons, des rubans,  remplir des corbeilles;

  Des fleurs,  payer un palais!

  

  La fte commence, avec ses soeurs rieuses

  Elle accourait, froissant l'ventail sous ses doigts,

  Puis s'asseyait parmi les charpes soyeuses,

  Et son coeur clatait en fanfares joyeuses,

  Avec l'orchestre aux mille voix.

  

  C'tait plaisir de voir danser la jeune fille!

  Sa basquine agitait ses paillettes d'azur;

  Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille.

  Telle une double toile au front des nuits scintille

  Sous les plis d'un nuage obscur.

  

  Tout en elle tait danse, et rire, et folle joie.


  Enfant!  Nous l'admirions dans nos tristes loisirs;

  Car ce n'est point au bal que le coeur se dploie,

  La centre y vole autour des tuniques de soie,

  L'ennui sombre autour des plaisirs.

  

  Mais elle, par la valse ou la ronde emporte,

  Volait, et revenait, et ne respirait pas,

  Et s'enivrait des sons de la flte vante,

  Des fleurs, des lustres d'or, de la fte enchante,

  Du bruit des voix, du bruit des pas.

  

  Quel bonheur de bondir, perdue, en la foule,

  De sentir par le bal ses sens multiplis,

  Et de ne pas savoir si dans la nue on roule,

  Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule

  Un flot tournoyant sous ses pieds!

  

  Mais hlas! il fallait, quand l'aube tait venue,

  Partir, attendre au seuil le manteau de satin.

  C'est alors que souvent la danseuse ingnue

  Sentit en frissonnant sur son paule nue

  Glisser le souffle du matin.

  

  Quels tristes lendemains laisse le bal foltre!

  Adieu parure, et danse, et rires enfantins!

  Aux chansons succdait la toux opinitre,

  Au plaisir rose et frais la fivre au teint bleutre,

  Aux yeux brillants les yeux teints.


  IV


  

  Elle est morte.  A quinze ans, belle, heureuse, adore!

  Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil.

  Morte, hlas! et des bras d'une mre gare

  La mort aux froides mains la prit toute pare,

  Pour l'endormir dans le cercueil.

  

  Pour danser d'autres bals elle tait encore prte,

  Tant la mort fut presse  prendre un corps si beau!

  Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tte,

  Qui s'panouissaient la veille en une fte,

  Se fanrent dans un tombeau.


  


  V


  

  Sa pauvre mre!  hlas! de son sort ignorante,

  Avoir mis tant d'amour sur ce frle roseau,

  Et si longtemps veill son enfance souffrante,

  Et pass tant de nuits  l'endormir pleurante T

  Toute petite en son berceau!

  

  A quoi bon?  Maintenant la jeune trpasse,

  Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver,

  Dort; et si, dans la tombe o nous l'avons laisse,

  Quelque fte des morts la rveille glace,

  Par une belle nuit d'hiver,

  

  Un spectre au rire affreux  sa morne toilette

  Prside au lieu de mre, et lui dit: Il est temps!

  Et, glaant d'un baiser sa lvre violette,

  Passe les doigts noueux de sa main de squelette

  Sous ses cheveux longs et flottants.

  

  Puis, tremblante, il la mne  la danse fatale,

  Au choeur arien dans l'ombre voltigeant;

  Et sur l'horizon gris la lune est large et ple,

  Et l'arc-en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale

  Le nuage aux franges d'argent.


  


  VI


  

  Vous toutes qu' ses jeux le bal riant convie,

  Pensez  l'espagnole teinte sans retour,

  Jeunes filles! Joyeuse, et d'une main ravie,

  Elle allait moissonnant les roses de la vie,

  Beaut, plaisir, jeunesse, amour!

  

  La pauvre enfant, de fte en fte promene,

  De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs;

  Mais qu'elle a pass vite, hlas! l'infortune!

  Ainsi qu'Ophlia par le fleuve entrane,

  Elle est morte en cueillant des fleurs!
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  XXXIV – Mazeppa


  A M. Louis Boulanger[68]
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  Away! – Away! –

  En avant! En avant!

  BYRON, Mazeppaes chants du crpuscule


  


  I


  

  Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure,

  A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre effleure,

  Tous ses membres lis

  Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines,

  Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines

  Et le feu de ses pieds;

  

  Quand il s'est dans ses noeuds roul comme un reptile,

  Qu'il a bien rjoui de sa rage inutile

  Ses bourreaux tout joyeux,

  Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche,

  La sueur sur le front, l'cume dans la bouche,

  Et du sang dans les yeux,

  

  Un cri part; et soudain voil que par la plaine

  Et l'homme et le cheval, emports, hors d'haleine,

  Sur les sables mouvants,

  Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre

  Pareil au nuage noir o serpente la foudre,

  Volent avec les vents!

  

  Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent,

  Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent,

  Comme un globe de feu;

  Puis dj ne sont plus qu'un point noir dans la brume,

  Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'cume

  Au vaste ocan bleu.

  

  Ils vont. L'espace est grand. Dans le dsert immense,

  Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence,

  Ils se plongent tous deux.

  Leur course comme un vol les emporte, et grands chnes,

  Villes et tours, monts noirs lis en longues chanes,

  Tout chancelle autour d'eux.

  

  Et si l'infortun, dont la tte se brise,

  Se dbat, le cheval, qui devance la brise,

  D'un bond plus effray,

  S'enfonce au dsert vaste, aride, infranchissable,

  Qui devant eux s'tend, avec ses plis de sable,

  Comme un manteau ray.

  

  Tout vacille et se peint de couleurs inconnues:

  Il voit courir les bois, courir les larges nues,

  Le vieux donjon dtruit,

  Les monts dont un rayon baigne les intervalles;

  Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales

  Le suivent  grand bruit!

  

  Et le ciel, o dj les pas du soir s'allongent,

  Avec ses ocans de nuages o plongent

  Des nuages encore,

  Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue,

  Sur son front bloui tourne comme une roue

  De marbre aux veines d'or!

  

  Son oeil s'gare et luit, sa chevelure trane,

  Sa tte pend; son sang rougit la jaune arne,

  Les buissons pineux;

  Sur ses membres gonfls la corde se replie,

  Et comme un long serpent resserre et multiplie

  Sa morsure et ses noeuds.

  

  Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle,

  Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle,

  Sa chair tombe en lambeaux;

  Hlas! voici dj qu'aux cavales ardentes

  Qui le suivaient, dressant leurs crinires pendantes,

  Succdent les corbeaux!

  

  Les corbeaux, le grand-duc  l'oeil rond, qui s'effraie,

  L'aigle effar des champs de bataille, et l'orfraie,

  Monstre au jour inconnu,

  Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve

  Qui fouille au flanc des morts o son col rouge et chauve

  Plonge comme un bras nu!

  

  Tous viennent largir la funbre vole;

  Tous quittent pour le suivre et l'yeuse isole,

  Et les nids du manoir.

  Lui, sanglant, perdu, sourd  leurs cris de joie,

  Demande en les voyant: Qui donc l-haut dploie

  Ce grand ventail noir.

  

  La nuit descend lugubre, et sans robe toile.

  L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute aile,

  Le voyageur fumant.

  Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre

  Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre

  Voler confusment.

  

  Enfin, aprs trois jours d'une course insense,

  Aprs avoir franchi fleuves  l'eau glace,

  Steppes, forts, dserts,

  Le cheval tombe aux cris de mille oiseaux de proie,

  Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie

  teint ses quatre clairs.

  

  Voil l'infortun, gisant, nu, misrable,

  Tout tachet de sang, plus rouge que l'rable

  Dans la saison des fleurs.

  Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrte;

  Maint bec ardent aspire  ronger dans sa tte

  Ses yeux brls de pleurs.

  

  Eh bien! ce condamn qui hurle et qui se trane,

  Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine

  Le feront prince un jour.

  Un jour, semant les champs de morts sans spultures,

  Il ddommagera par de larges ptures

  L'orfraie et le vautour.

  

  Sa sauvage grandeur natra de son supplice.

  Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse,

  Grand  l'oeil bloui;

  Et quand il passera, ces peuples de la tente,

  Prosterns, enverront la fanfare clatante

  Bondir autour de lui!


  


  II


  

  Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'tale,

  S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,

  Gnie, ardent coursier,

  En vain il lutte, hlas! tu bondis, tu l'emportes

  Hors du monde rel dont tu brises les portes

  Avec tes pieds d'acier!

  

  Tu franchis avec lui dserts, cimes chenues

  Des vieux monts, et les mers, et, par-del les nues,

  De sombres rgions;

  Et mille impurs esprits que ta course rveille

  Autour du voyageur, insolente merveille,

  Pressent leurs lgions!

  

  Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme,

  Tous les champs du possible, et les mondes de l'me

  Boit au fleuve ternel;

  Dans la nuit orageuse ou la nuit toile,

  Sa chevelure, aux crins des comtes mle,

  Flamboie au front du ciel.

  

  Les six lunes d'Herschel, l'anneau du vieux Saturne,

  Le ple arrondissant une aurore nocturne

  Sur son front boral,

  Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse,

  De ce monde sans borne  chaque instant dplace

  L'horizon idal.

  

  Qui peut savoir, hormis les dmons et les anges,

  Ce qu'il souffre  te suivre, et quels clairs tranges

  A ses yeux reluiront,

  Comme il sera brl d'ardentes tincelles,

  Hlas! et dans la nuit combien de froides ailes

  Viendront battre son front?

  

  Il crie pouvant, tu poursuis implacable.

  Ple, puis, bant, sous ton vol qui l'accable

  Il ploie avec effroi;

  Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe.

  Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe,

  Et se relve roi!
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  XXXV – Le Danube en colre


  


  [image: Description : Danube]


  Admonet, et magna testatur voce per umbras.


  Virgile


  

  Belgrade et Semlin sont en guerre.

  Dans son lit, paisible nagure,

  Le vieillard Danube leur pre

  S'veille au bruit de leur canon.

  Il doute s'il rve, il trsaille,

  Puis entend gronder la bataille,

  Et frappe dans ses mains d'caille,

  Et les appelle par leur nom.

  

  Allons, la turque et la chrtienne!

  Semlin! Belgrade! qu'avez-vous?

  On ne peut, le ciel me soutienne!

  Dormir un sicle, sans que vienne

  Vous veiller d'un bruit jaloux

  Belgrade ou Semlin en courroux!

  

  Hiver, t, printemps, automne,

  Toujours votre canon qui tonne!

  Berc du courant monotone,

  Je sommeillais dans mes roseaux;

  Et, comme des louves marines

  Jettent l'onde de leurs narines,

  Voil vos longues couleuvrines

  Qui soufflent du feu sur mes eaux!

  

  Ce sont des sorcires oisives

  Qui vous mirent, pour rire un jour,

  Face  face sur mes deux rives,

  Comme au mme plat deux convives,

  Comme au front de la mme tour

  Une aire d'aigle, un nid d'autour.

  

  Quoi! ne pouvez vous vivre ensemble,

  Mes filles? Faut-il que je tremble

  Du destin qui ne vous rassemble

  Que pour vous har de plus prs,

  Quand vous pourriez, soeurs pacifiques,

  Mirer dans mes eaux magnifiques,

  Semlin, tes noirs clochers gothiques,

  Belgrade, tes blancs minarets?

  

  Mon flot, qui dans l'ocan tombe,

  Vous spare en vain, large et clair;

  Du haut du chteau qui surplombe

  Vous vous unissez, et la bombe,

  Entre vous courbant son clair,

  Vous trace un pont de feu dans l'air.

  

  Trve! taisez-vous, les deux villes!

  Je m'ennuie aux guerres civiles.

  Nous sommes vieux, soyons tranquilles.

  Dormons  l'ombre des bouleaux.

  Trve  ces dbats de familles!

  H! sans le bruit de vos bastilles,

  N'ai-je donc point assez, mes filles,

  De l'assourdissement des flots?

  

  Une croix, un croissant fragile,

  Changent en enfer ce beau lieu.

  Vous changez la bombe agile

  Pour le Coran et l'vangile?

  C'est perdre le bruit et le feu:

  Je le sais, moi qui fus un dieu!

  

  Vos dieux m'ont chass de leur sphre

  Et dgrad, c'est leur affaire:

  L'ombre est le bien que je prfre,

  Pourvu qu'ils gardent leurs palais,

  Et ne viennent pas sur mes plages

  Draciner mes verts feuillages,

  Et m'craser mes coquillages

  Sous leurs bombes et leurs boulets!

  

  De leurs abominables cultes

  Ces inventions sont le fruit.

  De mon temps point de ces tumultes.

  Si la pierre des catapultes

  Battait les cits jour et nuit,

  C'tait sans fume et sans bruit.

  

  Voyez Ulm, votre soeur jumelle:

  Tenez-vous en repos comme elle.

  Que le fil des rois se dmle,

  Tournez vos fuseaux, et riez.

  Voyez Bude, votre voisine;

  Voyez Dristra la sarrasine!

  Que dirait l'Etna, si Messine

  Faisait tout ce bruit  ses pieds?

  

  Semlin est la plus querelleuse:

  Elle a toujours les premiers torts.

  Croyez-vous que mon eau houleuse,

  Suivant sa pente rocailleuse,

  N'ait rien  faire entre ses bords

  Qu' porter  l'Euxin vos morts?

  

  Vos mortiers ont tant de fume

  Qu'il fait nuit dans ma grotte aime,

  D'clats d'obus toujours seme!

  Du jour j'ai perdu le tableau;

  Le soir, la vapeur de leur bouche

  Me couvre d'une ombre farouche,

  Quand je cherche  voir de ma couche

  Les toiles  travers l'eau.

  

  Soeurs,  vous cribler de blessures

  Esprez-vous un grand renom?

  Vos palais deviendront masures.

  Ah! qu'en vos noires embrasures

  La guerre se taise, ou sinon

  J'teindrai, moi, votre canon.

  

  Car je suis le Danube immense.

  Malheur  vous, si je commence!

  Je vous souffre ici par clmence,

  Si je voulais, de leur prison,

  Mes flots lchs dans les campagnes,

  Emportant vous et vos compagnes,

  Comme une chane de montagnes

  Se lveraient  l'horizon!

  

  Certes, on peut parler de la sorte

  Quand c'est au canon qu'on rpond;

  Quand des rois on baigne la porte,

  Lorsqu'on est Danube, et qu'on porte,

  Comme l'Euxin et l'Hellespont,

  De grands vaisseaux au triple pont;

  

  Lorsqu'on ronge cent ponts de pierre,

  Qu'on traverse les huit Bavires,

  Qu'on reoit soixante rivires

  Et qu'on les dvore en fuyant;

  Qu'on a, comme une mer, sa houle;

  Quand sur le globe on se droule

  comme un serpent, et quand on coule

  De l'occident  l'orient!


  Juin 1828
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  XXXVI – Rverie
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  Lo giorno se n’andava, e l’aer brano


  Toglieva gli animai che sono’n terra


  Della fatiche loro.


  Dante


  

  Oh! laissez-moi! c'est l'heure o l'horizon qui fume

  Cache un front ingal sous un cercle de brume,

  L'heure o l'astre gant rougit et disparat.

  Le grand bois jaunissant dore seul la colline.

  On dirait qu'en ces jours o l'automne dcline,

  Le soleil et la pluie ont rouill la fort.

  

  Oh! qui fera surgir soudain, qui fera natre,

  L-bas,  tandis que seul je rve  la fentre,

  Et que l'ombre s'amasse au fond du corridor,

   Quelque ville mauresque, clatante, inoue,

  Qui, comme la fuse en gerbe panouie,

  Dchire ce brouillard avec ses flches d'or!

  

  Qu'elle vienne inspirer, ranimer,  gnies,

  Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies,

  Et jeter dans mes yeux son magique reflet,

  Et longtemps, s'teignant en rumeurs touffes,

  Avec les mille tours de ses palais de fes,

  rumeuse, denteler l'horizon violet!


  Septembre 1828
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  XXXVII – Extase
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  Et j’entendis une grande voix.


  Apocalypse


  

  J'tais seul prs des flots, par une nuit d'toiles.

  Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles.

  Mes yeux plongeaient plus loin que le monde rel.

  Et les bois, et les monts, et toute la nature,

  Semblaient interroger dans un confus murmure

  Les flots des mers, les feux du ciel.

  

  Et les toiles d'or, lgions infinies,

  A voix haute,  voix basse, avec mille harmonies,

  Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu;

  Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrte,

  Disaient, en recourbant l'cume de leur crte:

  ― C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu!


  Novembre 1828
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  XXXVIII – Le Pote au calife


  


  [image: Description : Sultan Noureddin]


  Tous les habitants de la terre sont devant lui comme un


  Nant; il fait tout ce qui lui plait; et nul ne peut rsister


  A sa main puissante, ni lui dire: pourquoi avez-vous fait ainsi?


  Daniel


  

  O sultan Noureddin, calife aim de Dieu!

  Tu gouvernes, seigneur, l'empire du milieu,

  De la mer rouge au fleuve jaune.

  Les rois des nations, vers ta face tourns,

  Pavent, silencieux, de leurs fronts prosterns

  Le chemin qui mne  ton trne.

  

  Ton srail est trs grand, tes jardins sont trs beaux.

  Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux,

  Qui pour toi seul percent leurs voiles.

  Lorsque, astre imprial, aux peuples pleins d'effroi

  Tu luis, tes trois cents fils brillent autour de toi

  Comme ton cortge d'toiles

  

  Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert.

  Tu peux voir foltrer dans leur bain, entrouvert

  Sous la fentre o tu te penches,

  Les femmes de Madras plus douces qu'un parfum,

  Et les filles d'Alep qui sur leur beau sein brun

  Ont des colliers de perles blanches.

  

  Ton sabre large et nu semble en ta main grandir.

  Toujours dans la bataille on le voit resplendir,

  Sans trouver turban qui le rompe,

  Au point o la mle a de plus noirs dtours,

  O les grands lphants, entrechoquant leurs tours,

  Prennent des chevaux dans leur trompe.

  

  Une fe est cache en tout ce que tu vois.

  Quand tu parles, calife, on dirait que ta voix

  Descend d'un autre monde au ntre;

  Dieu lui-mme t'admire, et de flicits

  Emplit la coupe d'or que tes jours enchants,

  Joyeux, se passent l'un  l'autre.

  

  Mais souvent dans ton coeur, radieux Noureddin,

  Une triste pense apparat, et soudain

  Glace ta grandeur taciturne;

  Telle en plein jour parfois, sous un soleil de feu,

  La lune, astre des morts, blanche au fond d'un ciel bleu,

  Montre  demi son front nocturne.


  Octobre 1828
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  XXXIX – Bounaberdi
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  Grand comme le monde.


  [watermark:9782368410165]



  

  Souvent Bounaberdi[70], sultan des francs d'Europe,

  Que comme un noir manteau le semoun enveloppe,

  Monte, gant lui-mme, au front d'un mont gant,

  D'o son regard, errant sur le sable et sur l'onde,

  Embrasse d'un coup d'oeil les deux moitis du monde

  Gisantes  ses pieds dans l'abme bant.

  

  Il est seul et debout sur ce sublime fate.

  A sa droite couch, le dsert qui le fte

  D'un nuage de poudre importune ses yeux;

  A sa gauche la mer, dont jadis il fut l'hte,

  Elve jusqu' lui sa voix profonde et haute,

  Comme aux pieds de son matre aboie un chien joyeux.

  

  Et le vieil empereur, que tout  tour rveille

  Ce nuage  ses yeux, ce bruit  son oreille,

  Rve, et, comme  l'amante on voit songer l'amant,

  Croit que c'est une arme, invisible et sans nombre,

  Qui fait cette poussire et ce bruit pour son ombre,

  Et sous l'horizon gris passe ternellement!


  

  Prire


  

  Oh! quand tu reviendras rver sur la montagne,

  Bounaberdi! regarde un peu dans la campagne

  Ma tente qui blanchit dans les sables grondants;

  Car je suis libre et pauvre, un arabe du Caire,

  Et quand j'ai dit: Allah! mon bon cheval de guerre

  Vole, et sous sa paupire a deux charbons ardents!


  Novembre 1828
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  XL – Lui
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  J’tais gant alors, et haut de cent coudes.


  Buonaparte.


  


  I


  

  Toujours lui! Lui partout!  Ou brlante ou glace,

  Son image sans cesse branle ma pense.

  Il verse  mon esprit le souffle crateur.

  Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles

  Quand son nom gigantesque, entour d'auroles,

  Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

  

  L, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides,

  L, massacrant le peuple au nom des rgicides,

  L, solda, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs,

  L, consul, jeune et fier, amaigri par des veilles

  Que des rves d'empire emplissaient de merveilles,

  Ple sous ses longs cheveux noirs.

  

  Puis, empereur puissant, dont la tte s'incline,

  Gouvernant un combat du haut de la colline,

  Promettant une toile  ses soldats joyeux,

  Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,

  De son me  la guerre armant six cent mille mes,

  Grave et serein, avec un clair dans les yeux.

  

  Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente,

  Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,

  En proie aux geliers vils comme un vil criminel,

  Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,

  Promenant sur un roc o passent les orages

  Sa pense, orage ternel.

  

  Qu'il est grand, l surtout! quand, puissance brise,

  Des porte-clefs anglais misrable rise,

  Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

  Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,

  Et, mourant de l'exil, gn dans Sainte-Hlne,

  Manque d'air dans la cage o l'exposent les rois!

  

  Qu'il est grand  cette heure o, prt  voir Dieu mme,

  Son oeil qui s'teint roule une larme suprme!

  Il voque  sa mort sa vieille arme en deuil,

  Se plaint  ses guerriers d'expirer solitaire,

  Et, prenant pour linceul son manteau militaire,

  Du lit de camp passe au cercueil!


  


  II


  

  A Rome, o du Snat hrite le conclave,

  A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,

  Au menaant Kremlin,  l'Alhambra riant,

  Il est partout!  Au Nil, je le rencontre encore.

  L'Egypte resplendit des feux de son aurore;

  Son astre imprial se lve  l'orient.

  

  Vainqueur, enthousiaste, clatant de prestiges,

  Prodige, il tonna la terre des prodiges

  Les vieux scheiks vnraient l'mir jeune et prudent,

  Le peuple redoutait ses armes inoues;

  Sublime, il apparut aux tribus blouies

  Comme un Mahomet d'Occident.

  

  Leur ferie a dj rclam son histoire;

  La tente de l'arabe est pleine de sa gloire. T

  out bdouin libre tait son hardi compagnon;

  Les petits enfants, l'oeil tourn vers nos rivages,

  Sur un tambour franais rglent leurs pas sauvages,

  Et les ardents chevaux hennissent  son nom.

  

  Parfois il vient, port sur l'ouragan numide,

  Prenant pour pidestal la grande pyramide,

  Contempler les dserts, sablonneux ocans.

  L, son ombre, veillant le spulcre sonore,

  Comme pour la bataille, y ressuscite encore

  Les quarante sicles gants.

  

  Il dit: Debout! Soudain chaque sicle se lve,

  Ceux-ci portant le sceptre et ceux-l ceints du glaive,

  Satrapes, pharaons, mages, peuple glac;

  Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte;

  Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,

  Faire  ce roi des temps une cour du pass.

  

  Ainsi tout, sous les pas de l'homme ineffaable,

  Tout devient monument; il passe sur le sable!

  Mais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert,

  Que l'aquilon sans cesse y fatigue son aile?

  Son pied colossal laisse une trace ternelle

  Sur le front mouvant du dsert.


  


  III


  

  Histoire, posie, il joint du pied vos cimes.

  Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes

  Remuer rien de grand sans toucher  son nom;

  Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blme,

  Les chants volent presss sur mes lvres de flamme,

  Napolon! soleil dont je suis le Memnon!

  

  Tu domines notre ge; ange ou dmon, qu'importe?

  Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte.

  L'oeil mme qui te fuit te retrouve partout.

  Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre;

  Toujours Napolon, blouissant et sombre,

  Sur le seuil du sicle est debout.

  

  Ainsi, quand, du Vsuve explorant le domaine,

  De Naples  Portici l'tranger se promne,

  Lorsqu'il trouble, rveur, de ses pas importuns

  Ischia, de ses fleurs embaumant l'onde heureuse

  Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,

  Semble une voix qui vole au milieu des parfums;

  

  Qu'il hante de Paestum l'auguste colonnade,

  Qu'il coute  Pouzzol la vive srnade

  Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan;

  Qu'il veille en passant cette cit momie,

  Pompi, corps gisant d'une ville endormie,

  Saisie un jour par le volcan;

  

  Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile

  D'o le brun marinier hante Tasse  Virgile;

  Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon,

  Toujours il voit, du sein des mers et des prairies,

  Du haut des caps, du bord des presqu'les fleuries,

  Toujours le noir gant qui fume  l'horizon!


  Dcembre 1827
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  XLI – Novembre
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  Je lui dis: la rose du jardin, comme tu sais, dure peu;


  Et la saison des roses est bien vite coule.

  Sadi.


  

  Quand l'automne, abrgeant les jours qu'elle dvore,

  Eteint leurs soirs de flamme et glace leur aurore,

  Quand novembre de brume inonde le ciel bleu,

  Que le bois tourbillonne et qu'il neige des feuilles,

  O ma muse! en mon me alors tu te recueilles,

  Comme un enfant transi qui s'approche du feu.

  

  Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne,

  Ton soleil d'orient, s'clipse, et t'abandonne,

  Ton beau rve d'Asie avorte, et tu ne vois

  Sous tes yeux que la rue au bruit accoutume,

  Brouillard  ta fentre, et longs flots de fume

  Qui baignent en fuyant l'angle noirci des toits.

  

  Alors s'en vont en foule et sultans et sultanes,

  Pyramides, palmiers, galres capitanes,

  Et le tigre vorace et le chameau frugal,

  Djinns au vol furieux, danses des bayadres,

  L'arabe qui se penche au cou des dromadaires,

  Et la fauve girafe au galop ingal.

  

  Alors, lphants blancs chargs de femmes brunes,

  Cits aux dmes d'or o les mois sont des lunes,

  Imans de Mahomet, mages, prtres de Bel,

  Tout fuit, tout disparat. Plus de minaret maure,

  Plus de srail fleuri, plus d'ardente Gomorrhe

  Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel!

  

  C'est Paris, c'est l'hiver. ― A ta chanson confuse

  Odalisques, mirs, pachas, tout se refuse.

  Dans ce vaste Paris le klephte est  l'troit;

  Le Nil dborderait: les roses du Bengale

  Frissonnent dans ces champs o se tait la cigale;

  A ce soleil brumeux les Pris auraient froid.

  

  Pleurant ton Orient, alors, muse ingnue,

  Tu viens  moi, honteuse, et seule, et presque nue.

  ― N'as-tu pas, me dis-tu, dans ton coeur jeune encore

  Quelque chose  chanter, ami? car je m'ennuie

  A voir ta blanche vitre o ruisselle la pluie,

  Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d'or! ―

  

  Puis, tu prends mes deux mains dans tes mains diaphanes,

  Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes,

  Entre mes souvenirs je t'offre les plus doux,

  Mon jeune ge, et ses jeux, et l'cole mutine,

  Et les serments sans fin de la vierge enfantine,

  Aujourd'hui mre heureuse aux bras d'un autre poux.

  

  Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,

  Jadis tintaient pour moi les cloches argentines;

  Comment, jeune et sauvage, errait ma libert,

  Et qu' dix ans, parfois, rest seule  la brume,

  Rveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune,

  Comme la fleur qui s'ouvre aux tides nuits d't.

  

  Puis tu me vois du pied pressant l'escarpolette

  Qui d'un vieux marronnier fait crier le squelette,

  Et vole, de ma mre ternelle terreur!

  Puis je te dis les noms de mes amis d'Espagne,

  Madrid, et son collge o l'ennui t'accompagne,

  Et nos combats d'enfants pour le grand Empereur.

  

  Puis encore mon bon pre, ou quelque jeune fille

  Morte  quinze ans,  l'ge o l'oeil s'allume et brille.

  Mais surtout tu te plais aux premires amours,

  Frais papillons dont l'aile, en fuyant rajeunie,

  Sous le doigt qui la fixe est si vite ternie,

  Essaim dor qui n'a qu'un jour dans tous nos jours.


  Novembre 1828
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  Notes de Victor Hugo


  


  I


  


  Oui, Canaris, tu vois le srail, et ma tte


  Arrache au cercueil pour orner cette fte.


  Les ttes du Srail


  


  Le tombeau de Marcos Botzaris, le Lonidas de la Grce moderne, tait  Missolonghi. On dit que les turcs l'ouvrirent, afin d'envoyer le crne du hros au sultan.


  Au reste, ce tombeau sera rdifi par une main franaise. Nous avons vu dans l'atelier de notre grand statuaire, David, une statue de marbre blanc destine au mausole de Marc Botzaris. C'est une jeune fille  demi couche sur la pierre du spulcre et qui ple avec son doigt cette grande pitaphe: BOTZARIS. Il est difficile de rien voir de plus beau que cette statue. C'est tout  la fois du grandiose comme Phidias et de la chair comme Puget.


  Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, peintres, musiciens, potes, M. David est, aussi lui,  la tte d'une rvolution dans son art. De toutes parts, l'oeuvre s'accomplit.


  


  II


  


  Et cet enfant des monts, notre ami, notre mule,


  Mayer, qui rapportait aux fils de Thrasybule


  La flche de Guillaume Tell.


  Les ttes du Srail


  


  Volontaire suisse, rdacteur de la Chronique Hellnique, mort  Missolonghi.


  


  III


  


   mes frres, Joseph, vque, vous salue.


  Ibid


  


  Joseph, vque de Rogous, mort  Missolonghi comme un prtre et comme un soldat.


  


  IV


  


  Lui font-ils voir en rve, aux bornes de la terre,


  L'ange Azral debout sur le pont de l'enfer?


  La douleur du pacha.


  


  Azral, ange turc des tombeaux.


  


  V


  


  Bien loin de ces Sodomes, etc.


  La captive.


  


  Voyez les mmoires d'Ibrahim-Manzour Effendi, sur le double srail d'Ali-Pacha. C'est une mode turque.


  


  VI


  


  Est-ce un djinn qui l-haut siffle d'une voix grle,


  Et jette dans la mer les crneaux de la tour?


  Clair de lune.


  


  Djinn, gnie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recueil les Djinns.


  


  VII


  


  Dieu te garde un carcan de fer


  Sous l'arbre du segjin, charg d'mes impies.


  Le derviche.


  


  Le segjin, septime cercle de l'enfer turc. Toute lumire y est obstrue par l'ombre d'un arbre immense.


  


  VIII


  


  Tel est, comparadgis, spahis, timariots,


  Le vrai guerrier croyant!


  Marche turque


  


  Comparadgis, bombardiers; Spahis, cavaliers qui ont des espces de fiefs et doivent au sultan un certain nombre d'annes de service militaire; timariots, cavalerie compose de recrues, qui n'a ni uniforme ni discipline, et ne sert qu'en temps de guerre.


  


  IX


  


  LA BATAILLE PERDUE.


  


  Cette pice est une inspiration de l'admirable romance Rodrigo en el campo de batalla, que nous reproduisons ici, traduite littralement comme elle a paru en 1821 dans un extrait du Romancero general publi pour la premire fois en franais par Abel Hugo, frre de l'auteur de ce livre.


  


  Rodrigue sur le champ de bataille.


  


  C'tait le huitime jour de la bataille; l'arme de Rodrigue dcourage fuyait devant les ennemis vainqueurs.


  


  Rodrigue quitte son camp, sort de sa tente royale, seul, sans personne qui l'accompagne.


  


  Son cheval fatigu pouvait  peine marcher. Il s'avance au hasard, sans suivre aucune route.


  


  Presque vanoui de fatigue, dvor par la faim et par la soif, le malheureux roi allait, si couvert de sang, qu'il en paraissait rouge comme un charbon ardent.


  


  Ses armes sont fausses par les pierres qui les ont frappes; le tranchant de son pe est dentel comme une scie; son casque dform s'enfonce sur sa tte enfle par la douleur.


  


  Il monte sur la plus haute colline, et de l il voit son arme dtruite et dbande, ses tendards jets sur la poussire; aucun chef ne se montre au loin; la terre est couverte du sang qui coule par ruisseaux. Il pleure et dit:


  Hier j'tais roi de toute l'Espagne, aujourd'hui je ne le suis pas d'une seule ville. Hier j'avais des villes et des chteaux, je n'en ai aucuns aujourd'hui. Hier j'avais des courtisans et des serviteurs, aujourd'hui je suis seul, je ne possde mme pas une tour  crneaux! Malheureuse l'heure, malheureux le jour o je suis n, et o j'hritai de ce grand empire que je devais perdre en un jour!


  


  On voit du reste que les emprunts de l'auteur de ce recueil, et c'est un tort sans doute, se bornent  quelques dtails reproduits dans cette strophe:

  Hier j'avais des chteaux, j'avais de belles villes,

  Des grecques par milliers  vendre aux juifs serviles;

  J'avais de grands harems et de grands arsenaux.

  Aujourd'hui, dpouill, vaincu, proscrit, funeste,

  Je fuis... De mon empire, hlas! rien ne me reste.

  Allah! je n'ai plus mme une tour  crneaux!


  


  M. mile Deschamps, qui nous a fourni l'pigraphe de cette pice5, a dit dans sa belle traduction de cette belle romance:


  Hier, j'avais douze armes,

  Vingt forteresses fermes,

  Trente ports, trente arsenaux...

  Aujourd'hui, pas une obole,

  Pas une lance espagnole,

  Pas une tour  crneaux!


  


  La rencontre tait invitable. Au reste, M. mile Deschamps est seul en droit de dire qu'il s'est inspir de l'original espagnol, parce qu'en effet, indpendamment de la fidlit  tous les dtails importants, il y a dans son oeuvre inspiration et cration. Il s'est empar de la romance gothe, l'a remanie, l'a refondue, et l'a jete dans notre vers franais, plus riche, plus varie dans ses formes, plus large, et en quelque sorte recisele. Son Rodrigue pendant la bataille n'est pas la moindre parure de son beau recueil.


  


  X


  


  Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand


  Qu'un cheval au galop met, toujours en courant,


  Cent ans  sortir de son ombre.


  L’enfant.


  

  Voyez le Koran pour l'arbre tuba, comme pour l'arbre du segjin. Le paradis des turcs, comme leur enfer, a son arbre.


  


  XI.


  


  NOURMAHAL LA ROUSSE


  


  Nourmahal est un mot arabe qui veut dire lumire de la maison. Il ne faut pas oublier que les cheveux roux sont une beaut pour certains peuples de l'Orient.


  


  Quoique cette pice ne soit emprunte  aucun texte oriental, nous croyons que c'est ici le lieu de citer quelques extraits absolument indits de pomes orientaux qui nous paraissent  un haut degr remarquables et curieux6. La lecture de ces citations accoutumera peut-tre le lecteur  ce qu'il peut y avoir d'trange dans quelques-unes des pices qui composent ce volume. Nous devons la communication de ces fragments, publis ici pour la premire fois,  un jeune crivain de savoir et d'imagination, M. Ernest Fouinet7, qui peut mettre une rudition d'orientaliste au service de son talent de pote. Nous conservons scrupuleusement sa traduction, elle est littrale, et par consquent, selon nous, excellente.


  


  La chamelle


  

  La chamelle s'avance dans les sables de Thamed.

  

  Elle est solide comme les planches d'un cercueil, quand je la pousse sur un sentier fray, comme un manteau couvert de raies.

  

  Elle dpasse les plus rapides, et rapidement son pied de derrire chasse son pied de devant.

  

  Elle obit  la voix de son conducteur, et, de sa queue paisse, elle repousse les caresses violentes du chameau au poil roux;

  

  D'une queue qui semble une paire d'ailes d'aigle que l'on aurait attaches  l'os avec une alne;

  

  D'une queue qui frappe tantt le voyageur, tantt une mamelle aride, tombante, ride comme une outre.

  

  Ses cuisses sont d'une chair compacte, pleines, et ressemblent aux portes leves d'un chteau-fort.

  

  Les vertbres de son dos sont souples; ses cts ressemblent  des arcs solides.

  

  Ses jambes se sparent quand elle court, comme les deux seaux que porte un homme du puits  sa tente.

  

  Les traces des cordes sur ses flancs semblent des tangs desschs et remplis de cailloux pars sur la terre aride.

  

  Son crne est dur comme l'enclume; celui qui le touche croit toucher une lime.

  

  Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses lvres noirtres comme du cuir d'Ymen, dont les courroies ne se rident point.

  

  Enfin elle ressemble  un aqueduc, dont le constructeur grec a couvert de tuiles le sommet.


  Ce morceau fait partie de la Moallakat de Tarafa.

  

  Tous les sept ans, avant l'islamisme, les potes de l'Arabie concouraient en posie,  une foire clbre, dans un lieu nomm Occadh. La cassideh (chant) qui avait t juge la meilleure obtenait l'honneur d'tre suspendue aux murailles intrieures du temple de la Mecque; on a conserv sept de ces pomes ainsi couronns. Moallakat veut dire suspendue.


  


  La cavale


  

  La cavale qui m'emporte dans le tumulte a les pieds longs, les crins pars, blanchtres, se dployant sur son front.

  

  Son ongle est comme l'cuelle dans laquelle on donne manger  un enfant. Il contient une chair compacte et ferme.

  

  Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont dlicats.

  

  Sa croupe est comme la pierre du torrent qu'a polie le cours d'une eau rapide. [71]

  

  Sa queue est comme le vtement tranant de l'pouse... [72]

  

  A voir ses deux flancs maigres, on croirait un lopard couch.

  

  Son cou est comme le palmier lev entre les palmiers auquel a mis le feu un ennemi destructeur. [73]

  

  Les crins qui flottent sur les cts de sa tte sont comme les boucles des femmes qui traversent le dsert, montes sur des cavales, par un jour de vent.

  

  Son front ressemble au dos d'un bouclier fabriqu par une main habile.

  

  Ses narines rappellent l'ide d'un antre de btes froces et d'hynes, tant elles soufflent violemment.

  

  Les poils qui couvrent le bas de ses jambes sont comme des plumes d'aigle noir, qui changent de couleur quand elles se hrissent.

  

  Quand tu la vois arriver  toi, tu dis: C'est une sauterelle verte qui sort de l'tang.

  

  Quand elle s'loigne de toi, tu dirais: C'est un trpied solide qui n'a aucune fente[74].

  

  Si tu la vois en travers, tu diras: Ceci est une sauterelle qui a une queue et la tend en arrire.

  

  Le fouet en tombant sur elle produit le bruit de la grle.

  

  Elle court comme une biche que poursuit un chasseur.

  

  Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la valle sans l'arroser, et qui vont se verser sur une autre.

  

  Que les lecteurs d'un esprit prompt exercent sur ce tableau les forces de leur imagination, s'crie,  propos de ce beau et bizarre passage, ce bon allemand Reiske, qui prfrait si nergiquement le chameau frugal de Tarafa au cheval Pgase.


  


  Traverse du dsert pendant la nuit.


  

  Je me plonge dans les anfractuosits des prcipices, dans des solitudes o sifflent les djinns et les goules.

  

  Par une nuit sombre, dans une effusion de tnbres, je marchais, et mes compagnons flottaient comme des branches, par l'effet du sommeil.

  

  C'tait une obscurit vaste comme la mer, horrible, au sein de laquelle le guide s'garait, qui retentit des cris du hibou, o prit le voyageur effray.


  


  Pendant le jour


  

  On entendait le vent gmir dans les profondeurs des prcipices.

  

  Et nous marchions  l'heure de midi, traversant les souffles brlants et empests qui mettent en fusion les fibres du cerveau.

  

  Ma chamelle tait rapide comme le katha[75] qui traverse le dsert,


  Qui y vient chercher de l'eau, et se jette sur une source dont on n'a jamais approch, tant elle est entoure de solitudes impntrables.

  
 De mme, je m'enfonce dans une plaine poussireuse, dont le sable agit ressemble  un vtement ray[76]. Je me plonge dans l'abme de vapeurs dans lesquelles les bornes[77] ressemblent  des pcheurs assis sur des cueils au bord de la mer.

  

  Ma chamelle passait o il n'y avait pas de route, o il n'y avait pas d'habitants.

  

  Et elle faisait voler la poussire, car elle passait comme la flche lorsqu'elle fuit l'arc qui lance au loin.

  

  Ces deux tableaux sont d'Omaah ben Aedz, pote de la tribu potique des Hudelites, qui habitait au couchant de la Mecque.

  

  Voici un fragment plus ancien encore, admirable de profondeur et de mlancolie: c'est beau autrement que Job et Homre, mais c'est aussi beau.

  

  La fortune m'a fait descendre d'une montagne leve dans une valle profonde;

  

  La fortune m'avait lev par la profusion de ses richesses;  prsent je n'ai d'autre bien que l'honneur.

  

  Le sort me fait pleurer aujourd'hui; combien il m'a fait sourire autrefois!

  

  Si ce n'tait des filles  moi, faibles et tendres comme le duvet des petits kathas[78],

  

  Certes j'aimerais  tre agit de long en large sur la terre;

  

  Mais nos enfants sont comme nos entrailles, nous en avons besoin.

  

  Mes enfants! si le vent soufflait sur un d'eux, mes yeux resteraient fixes.


  


  Rencontre de tribus


  

  Ils se prcipitrent avec violence sur la tribu, et dispersrent l'avant-garde comme un troupeau d'nes sauvages, mais ils rencontrrent un nuage plein de grle[79].

  

  Les lances en se plongeant dans le sang rendaient un son humide comme celui de la pluie qui tombe dans la pluie[80]; les pes en frappant produisaient un son sec comme quand on fend du bois.

  

  Les arcs rendaient des sifflements confus comme ceux d'un vent du sud qui pousse une eau glace.

  

  On et dit que les combattants taient sous un nuage d't qui s'pure en versant sa pluie, tandis que de petites nues amonceles lancent leurs clairs.


  Le morceau suivant, qui est de Rabiah ben al Kouden, nous semble remarquable par le dsordre lyrique des ides. Il est curieux de voir de quelle faon les images s'engendrent une  une dans le cerveau du pote, et de retrouver Pindare sous la tente de l'arabe.

  

  Tous les soirs suis-je donc condamn  tre poursuivi de l'ombre de Chemm? Quoiqu'elle ait loign de moi sa demeure, causera-t-elle mon insomnie?


  A l'heure de la nuit je vois de son ct s'lever vers la contre du Rin un clair vacillant qui vibre.


  Je veille pour le regarder: il ressemble  la lampe de l'ennemi, brillant dans une citadelle bien ferme, inaccessible.


   mre d'Omar! c'est une tour que redoute le vil poltron; sa tte se lve comme une pointe aigu.


  Les petits nuages blancs s'arrtent sur son sommet; on dirait les fragments de toile que tend un tisserand.


  J'y ai mont: les toiles enlaces comme un filet la touchaient; j'y ai atteint avant que l'aurore ft complte.


  Les toiles tendant vers le couchant semblaient ces blanches vaches sauvages qui s'enfuient du bord de l'tang o elles s'abreuvaient.


  J'avais un arc jaune que la main aimait toucher; mais moi seul l'avais touch; comme une femme chaste, nul ne l'avait tenu que moi.


  J'tendis sur mon arme mon vtement qui l'a protge toute la nuit contre la pluie qui s'entrelaait dans l'air.


  Le chemin qui conduit au chteau est uni comme le front d'une pouse, et je ne m'aperus pas de sa longueur.


  Les rangs de pierres qui le bordent sont comme les deux os qui s'lvent de chaque ct de la tte[81].
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  Les extraits qu'on va lire sont du Hamasa, et sont indits, en France du moins, car une dition de ce grand recueil s'imprime en Allemagne avec une version latine.

  

  Kotri ben al Fedjat el Mazeni dit:

  

  Au jour de la mle, aucun de vous n'a t dtourn par les nombreux dangers de mort.


  Il semblait que j'tais le but des lances[82], tant il m'en venait de la droite et de devant moi!


  Tout ce qui coulait de mon sang et du sang que je faisais couler colora ma selle et le mors de mon cheval.


  Et je revins; j'avais frapp; car je suis comme le cheval de deux ans, qui a toute sa croissance; je suis comme le cheval de cinq ans, qui a toutes ses dents.


  Chemidher el Islami, du temps de l'Islam, dit:

  (Aprs avoir tu celui qui avait tu son frre par surprise.)

  Enfants de mon oncle! ne me parlez plus de posie, aprs l'avoir enterre dans le dsert de Ghomer[83].


  Nous ne sommes pas comme vous, qui attaquez sans bruit; nous faisons face  la violence, et nous jugeons en cadis.

  

  Mais nos arrts contre vous, ce sont les pes, et nous sommes contents quand les pes le sont[84].

  

  J'ai souffert de voir la guerre s'tendre entre nous et vous, enfants de mon oncle! c'est cependant une chose naturelle.


  Du temps de l'Islam, Oueddak ben Tsomel el Mazeni dit:

  (La tribu de Mazen, dont faisait partie le pote, possdait prs de Barrah un puits nomm Safouan. Les Benou Scheiban le lui disputrent. Tel est le sujet.)

  Doucement, Benou Scheiban, ceux qui nous menacent parmi vous rencontreront demain une bonne cavalerie prs de Safouan.

  

  Des chevaux choisis, que n'intimide point le bruit du combat quand l'troit champ de bataille se rapproche.


  Et des hommes intrpides dans la mle; ils s 'y jettent, et chacun de leurs pas porte une pe d'Ymen, aux deux tranchants affils.


  Ils sont superbes, vtus de cuirasses; ils ont des coups  porter pour toutes les blessures.


  Vous les rencontrerez, et vous reconnatrez des gens patients dans le malheur.


  Quand on les appelle au secours, ils sont toujours prts, et ne demandent point pour quelle guerre ou en quel lieu.


  Salma ben Iezid al Djofi, sur la mort d'un frre:

  Je dis  mon me, dans la solitude, et je la blme Est-ce l de la constance et de la fermet?


  Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je n'ai rencontr ce frre qu'au moment o le tombeau s'est ouvert entre lui et moi?


  Je semblais comme la mort,  cette sparation d'une nuit, et quelle sparation que celle qui ne doit cesser qu'au jour du jugement!


  Ce qui calmait ma douleur, c'tait de penser qu'un jour je le suivrais, quelque douce que soit la vie.


  C'tait un jeune homme vaillant, qui donnait  l'pe son d dans le combat.


  Quand il tait riche, il se rapprochait de son ami; il s'en loignait, quand il tait pauvre.


  


  Fragments


  

  Que Dieu ait piti de Modrek, au jour du compte et de la runion des martyrs[85]!

  

  Bon Modrek, il regardait son compagnon de route comme un voisin, mme quand ses provisions de voyage ballottaient dans le sac.


  Auteur inconnu.

  

  Rita, fille d'Asem, dit:

  Je me suis arrte devant les tentes de ma tribu, et la douleur et les soupirs des pleureuses m'ont fait verser des larmes.


  Comme des pes du Hind, ils couraient s'abreuver de mort dans le champ de bataille.

  

  Ces cavaliers taient les gardiens des tentes de la mort, et leurs lances taient croises comme les branches dans une fort.


  Abd-ben-al-Tebib dit:

  La paix de Dieu soit sur Kes-ben-Asem, et sa misricorde!

  La mort de Kes ne fut point la mort d'un seul, mais l'croulement de l'difice d'un peuple.


  Ces quatre derniers morceaux sont tirs de la seconde partie du Hamasa; cette seconde partie a pour titre: Section des chants de mort.
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  Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de Hodeil.

  

  Taabat Cherrn (un des hros du dsert) et deux de ses compagnons rencontrrent Barik. Celui-ci s'loigna d'eux, monta sur un rocher, ensuite il rpandit ses flches  terre.  Oh! l'un de vous, dit-il, sera mort le premier; un autre le suivra; et, quant au troisime, je le secouerai comme le vent fait de la poussire.  Et Barik fit l-dessus ces vers:

  

  C'tait dans le pays de Thabit[86], et ses deux compagnons le suivaient. Il excitait ses compagnons, et je dis: Doucement! la mort vient  celui qui vient  elle.


  Et je montrais mon carquois dans lequel il y avait des flches longues et qui, comme le feu, avaient des pointes brillantes.


   Il y en aura de vous un de mort avant moi; je fais grce au plus vil des trois, pour annoncer votre mort!...


  L'un suivra l'autre; quant au troisime et  moi, nous ferons comme un tourbillon de poussire...

  

  Thabit regarda le monticule qui le dominait, et s 'y dirigea pour l'atteindre.


  Il dit: A lui et  vous deux  J'ai pass contre la mort; enfin je l'ai laisse le tendon coup (impuissante).


  La fin de ce pome est un peu obscure, c'est le dfaut de toute haute posie, et surtout de toute posie spciale et primitive.


  


  Fragments


  

  Tu as lou Lela en rimes qui, par leur enchanement, donnent l'ide d'une toffe raye d'Ymen.


  Est-ce que les grasses et pesantes queues de brebis, manges avec le lait aigre, sont comme le lait doux et crmeux des chamelles paissant des herbes douces, mang avec la bosse dlicate du chameau?


  Est-ce que l'odeur du genvrier et de l'cre cheth[87] ressemble  l'odeur de la violette sauvage (khozama), ou au frais parfum de la girofle?

  

  On dirait que tu ne connais d'autre femme qu'Omm Nafi. On dirait que tu ne vois pas d'autre ombre, dont les hommes puissent dsirer le frais, que son ombre, et aucune beaut sans elle.


  Est-ce que Omm Nautel nous a rveills pour partir dans la nuit? Aise et bonheur au voyageur nocturne qui hte le pas!


  Elle nous a rveills, comme, dans le dsert sablonneux d'Alidj, Omaya a tir du sommeil ceux de la tribu de Madjdel:


  Elles s'avancent toutes deux la nuit, de peur que les chameaux fatigus ne les laissent dans l'embarras.

  

  J'ai vu, et mes compagnons l'ont vu aussi, le feu de Oued-dan, sur une minence. C'tait un bon feu, un feu bien flambant.

  

  Quand ce feu languit, touff par la brume, tout  coup on le voit se ranimer en couronne de flammes.

  

  J'ai dit  mes compagnons: Suivez-moi! Et ils descendirent de leurs chevaux, bons coureurs, sveltes.

  

  Nous nous reposmes un court instant comme le katha, et les chamelles rapides, aux jambes cartes, nous emportrent.


  Il y a encore de l'obscurit dans ces fragments, mais il nous semble que la grce et le sublime percent au travers.
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  Voici le dbut d'un pome compos par Schanfari, pote de la tribu d'Azed, et coureur de profession:

  

  Enfants de ma mre! montez sur vos chameaux; moi je me dirige vers d'autres gens que vous.


  Les choses du voyage sont prtes, la lune brille, les chameaux sont sangls et sells.

  

  Il est sur la terre un lieu o l'on ne craint point la haine, un refuge contre le mal.

  

  Par ma vie! la terre n'est jamais troite pour l'homme sage qui sait marcher la nuit vers l'objet de ses dsirs, ou loin de l'objet de ses craintes.

  

  J'aurai d'autres compagnons que vous, un loup endurci  la course, un lopard leste; avec eux on ne craint point de voir son secret trahi.

  

  Tous sont braves, repoussent l'insulte, et moi, comme eux, je m'lance sur l'ennemi  la premire attaque!


  Quel ton de grandeur, de tristesse et de fiert dans ce dbut! Tel est le caractre gnral de ces pomes de cent vers au plus, que les arabes nomment Cassideh.
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  Un autre pote du divan de Boctheri, recueil de posies d'hommes inconnus, fleurs du dsert dont il ne reste que le parfum, dit:

  

  Quand je vis les premiers ennemis paratre  travers les tamarins et les arbres pineux de la valle,

  

  Je pris mon manteau sans me tourner vers personne, je hassais l'homme comme le hait le chameau  qui on vient de percer les narines[88].
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  Des Arabes aux Persans la transition est brusque; c'est comme une nation de femmes aprs un peuple d'hommes. Il est curieux de trouver,  ct de ce que le gnie a de plus simple, de plus mle, de plus rude, l'esprit, rien que l'esprit, avec tous ses raffinements, toutes ses manires effmines. La barbarie primitive, la dernire corruption; l'enfance de l'art, et sa dcrpitude. C'est le commencement et la fin de la posie qui se touchent. Au reste, il y a beaucoup d'analogie entre la posie persane et la posie italienne. Des deux parts, madrigaux29, concettis30, fleurs et parfums. Peuples esclaves, posies courtisanesques. Les persans sont les italiens de l'Asie.


  


  Ghazel


  

  Si je voyais cette enchanteresse dans mon sommeil, je lui ferais le sacrifice de mon esprit et de ma foi.

  Si un instant je pouvais placer mon front sous la plante de son pied,

  Je ne tournerais plus mon visage vers la terre.

  Si elle me disait: Ce pied est un esclave dans ma cour,

  Je placerais ce pied sur la neuvime sphre cleste.

  Oh! ne dnoue pas ces tresses  l'odeur de jasmin;

  Ne fais pas honte aux parfums de la Chine.

  Oh! Rafi-Eddin, avec candeur et sincrit, fais de la poussire qu'elle foule le chemin de ton front.

  

  RAFI-EDDIN.


  


  Autre


  

  Quel est le plus pars de tes cheveux ou de mes sens? Quel est l'objet le plus petit, ta bouche ou le fragment de mon coeur bris?

  

  Est-ce la nuit, qui est la plus noire, ou ma pense, ou le point qui orne ta joue? quel est le plus droit, de ta taille, d'un cyprs ou de mes paroles d'amour?

  

  Qui va chercher les coeurs? ton approche ou les vers qui panouissent l'me? quel est le plus pnible, de tes refus ou de mes plaintes qui brlent?


  CHAHPOUR ABHARI.
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  Mais assez d'antithses; voici un ghazel d'une vraie beaut, d'une beaut arabe:

  

  Ceux qui volent  la recherche de la Caaba[89], quand ils ont enfin atteint le but de leurs fatigues,

  

  Voient une maison de pierre, haute, rvre, au milieu d'une valle sans culture;

  

  Ils y entrent, afin d'y voir Dieu; ils le cherchent longtemps et ne le voient point.

  

  Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils entendent une voix au-dessus de leurs ttes:

  

   adorateurs d'une maison! pourquoi adorer de la pierre et de la boue? Adorez l'autre maison, celle que cherchent les lus!


  DJELAL EDDIN ROUMI.

  

  Ce pote est clbre dans l'Orient. Il tait trs avanc dans le mysticisme des soufis, dont les hauts degrs sont un tat de quitude complte, d'anantissement: c'est le mot dont ils se servent.

  Ferideddin Attar, dans son pome mystique le langage des Oiseaux, dfinit d'une faon remarquable cet tat d'anantissement, ou de pauvret, comme ils disent encore:

  

  L'essence de cette rgion est l'oubli; c'est la surdit, le mutisme, l'vanouissement.


  Un seul soleil efface  tes yeux cent mille ombres.


  L'ocan universel, s'il s'agite, comment les figures traces sur les eaux resteront-elles en place?


  Les deux mondes, le prsent et l'avenir, sont des images que prsente cette mer; celui qui dit: Ce n'est rien, est dans une bonne voie.


  Quiconque est plong dans l'ocan du coeur a trouv le repos dans cet anantissement.


  Le coeur, plein de repos dans cet ocan, le coeur n'y trouve autre chose que le ne-pas-tre.

  

  (Notes du Pend-Namh de Ferideddin Attar, publi par M. S. de Sacy.)

  

  Voici six beaux vers de Ferdousi, le clbre auteur de Chahnamh (Livre des Rois):

  

  Quand la poussire se leva  l'approche de l'arme,

  Les joues de nos illustres soldats devinrent ples;

  Alors je levai cette hache de Iekchm[90],

  Et d'un coup je fis un passage  mon arme.

  Mon coursier poussait des cris comme un lphant furieux;

  La plaine tait agite comme les flots du Nil.

  

  Jones a publi ce fragment en anglais. Togrul ben Arslan, le dernier des Seljoukides, rpta ces vers  haute voix dans la bataille o il prit.

  

  Le commencement du pome de Sohrab, dans Ferdousi, ne nous semble pas moins remarquable:

  

  J'ai appris d'un mobed[91] que Rustem se leva ds le matin.

  Son esprit tait chagrin; il se prpara  la chasse; il ceignit sa masse, et remplit son carquois de flches.

  Il sortit; il sauta sur Rakch[92], et fit partir ce cheval  forme d'lphant.

  Il tournait la tte vers la frontire du Tourn, comme un lion furieux qui a vu le chasseur.

  Quand il fut arriv aux bornes du Tourn, il vit le dsert plein d'nes sauvages.

  Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme la rose; il fit un mouvement et lana Rackch.

  Avec les flches, et la masse, et le filet, il jeta  terre des troupes de gibier.


  Nous terminons ces extraits par un pantoum37 ou chant malais, d'une dlicieuse originalit:


  


  Pantoum malais


  

  Les papillons jouent  l'entour sur leurs ailes;

  Ils volent vers la mer, prs de la chane des rochers.

  Mon coeur s'est senti malade dans ma poitrine,

  Depuis mes premiers jours jusqu' l'heure prsente.

  

  Ils volent vers la mer, prs de la chane des rochers...

  Le vautour dirige son essor vers Bandam.

  Depuis mes premiers jours jusqu' l'heure prsente,

  J'ai admir bien des jeunes gens.

  

  Le vautour dirige son essor vers Bandam...

  Et laisse tomber de ses plumes  Patani.

  J'ai admir bien des jeunes gens;

  Mais nul n'est  comparer  l'objet de mon choix.

  

  Il laisse tomber de ses plumes  Patani...

  Voici deux jeunes pigeons!

  Aucun jeune homme ne peut se comparer  celui de mon choix,

  Habile comme il l'est  toucher le coeur.

  

  Nous n'avons point cherch  mettre d'ordre dans ces citations. C'est une poigne de pierres prcieuses que nous prenons au hasard et  la hte dans la grande mine d'Orient.


  


  XII.  Romance mauresque


  

  Il y a deux romances, l'une arabe, l'autre espagnole, sur la vengeance que le btard Mudarra tira de son oncle Rodrigue de Lara, assassin de ses frres. La romance espagnole a t publie en franais dans la traduction que nous avons dj cite (Note IX). Elle est belle, mais l'auteur de ce livre a souvenir d'avoir lu quelque part la romance mauresque, traduite en espagnol, et il lui semble qu'elle est plus belle encore. C'est  cette dernire version, plutt qu'au pome espagnol, que se rapporte la sienne, si elle se rapporte  l'une des deux. La romance castil-lane est un peu sche, on y sent que c'est un maure qui a le beau rle.

  

  Il serait bien temps que l'on songet  republier, en texte et traduit sur les rares exemplaires qui en restent, le Romancero general, mauresque et espagnol; trsors enfouis et tout prs d'tre perdus. L'auteur le rpte ici, ce sont deux Iliades, l'une gothique, l'autre arabe.


  


  XIII. – Les bleuets


  

  Nous avons cru devoir scrupuleusement conserver l'orthographe des vers placs comme pigraphe en tte de cette pice:


  


  Si es verdad  non, yo no lo he hy de ver,

  Pero non lo quiero en olvido poner.


  

  Ces vers, emprunts  un pote curieux et inconnu, Segura de Astorga, sont de fort vieil espagnol. Si nous n'avions craint d'enlever sa physionomie au vieux Joan (et non pas Juan), il aurait fallu crire: Si es verdad  no, yo no le he aqui de ver, pero no le quiero en olvido poner. Hy, dans le passage ci-dessus, est pour aqui, comme il est pour alli dans un autre passage du mme pote qui sert d'pigraphe  Nourmahal-la-Rousse:


  


  No es bestia que non fus hy trobada.


  

  Non fus pour no fuese.


  


  XIV. – Bounaberdi


  

  P. 209. Le nom de Buonaparte dans les traditions arabes est devenu Bounaberdi. Voyez  ce sujet une note curieuse du beau pome de MM. Barthlemy et Mry, Napolon en gypte.


  


  XV – Lui


  


  Qu'il hante de Pstum l'auguste colonnade.


  

  Il et fallu dire la route de Poestum; car de Poestum mme on ne voit pas le Vsuve.


  


  XVI. – Novembre


  

  Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines,

  Jadis tintaient pour moi les cloches argentines.


  L'ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint-Jacques, o s'est coule une partie de l'enfance de l'auteur.
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  Sainte-Beuve et Les Orientales


  


  Dans l’dition Gosselin et Bossange de janvier 1829, Sainte-Beuve fut charg d'crire le prospectus d'appel  souscription des Oeuvres compltes de Victor Hugo[93]. Dans ce billet, il voit dans Les Orientales une continuation-rehaussement des Odes et Ballades:


  


  Il a dbut par l'ode, disons-nous, et il l'a vritablement cre en France. [...] Victor Hugo, le premier peut-tre depuis Pindare, et prcisment parce qu'il n'a song nullement  l'imiter, a conu l'ode dans toute sa navet et dans toute sa splendeur, et en a fait, non pas une oeuvre de cabinet, une tude ingnieuse et artificielle, mais un cri de passion, un chant solennel et inspir. C'est surtout dans ses odes politiques que cette imprieuse passion, cette croyance  ce qu'on aime,  ce qu'on admire, cette colre gnreuse contre ce qui semble funeste et mchant, clate avec une vigueur irrsistible et dborde avec ivresse; il est telle de ces pices de jeune homme qui pourrait s'intituler la Marseillaise de la Restauration.


  


  L'art mme n'y semble pour rien d'abord, tant la conviction envahit tout; [...] Victor Hugo, en effet, ne conoit l'ode politique que comme un cri violent de passion, et puisque aujourd'hui, grce  Dieu, les passions violentes, mme les plus nobles par leurs motifs, s'apaisent au sein de l'ordre dans notre belle France, le pote est le premier  briser sur sa lyre une corde dsormais inutile. Mais ds la premire jeunesse de l'auteur, et  ct de l'ode politique, une autre espce d'ode prend naissance, dont il est aussi l'inventeur parmi nous. Je veux parler de l'ode d'imagination et de fantaisie, de l'ode pittoresque, de la ballade. Et l encore, on peut dire qu'il a pass par tous les progrs et qu'il les a puiss. [...]


  


  Dsormais il serait difficile de prvoir des progrs nouveaux dans cette manire d'artiste dont le Feu du ciel, Mazeppa et les Fantmes sont le dernier mot. Nous venons de constater deux espces d'odes dont la cration en France appartient  notre auteur: il s'est encore exerc dans une troisime espce, pour laquelle il rencontre d'illustres et chers rivaux parmi les contemporains, dans l'ode personnelle et rveuse. Non pas que Victor Hugo ait pris soin d'isoler ses odes politiques et pittoresques de tout sentiment personnel, rveur et mlancolique.


  


  Sa muse, au milieu de sa fatigue et de ses luttes civiles, ou bien au sein des rgions clatantes et sous le soleil de l'imagination et de la ferie, revient souvent se replonger aux sentiments les plus intimes de l'me, et y puise une fracheur nouvelle: tmoin son dlicieux Novembre4. Mais aussi quelquefois elle ne sort pas de l'me: elle s'y renferme absolument, et nous en rvle par des chants plus doux les plus secrets mystres. Une telle espce d'ode tient au coeur mme du pote, et doit durer tant que ce coeur continuera de battre.


  


  Victor Hugo s'y est livr ds les premiers temps, il n'y renoncera jamais; ce sera pour lui comme l'asile du foyer domestique auquel on revient toujours avec plus de bonheur aprs une excursion plus longue. Pour nous rsumer sur le talent lyrique de Victor Hugo, nous dirons que, l'ode politique tant close par lui, l'ode rveuse lui tant commune avec d'illustres rivaux, et en particulier avec Lamartine, sa spcialit la plus propre et la plus glorieuse est l'ode pittoresque ou d'imagination, dont les Orientales lui assurent le sceptre parmi les contemporains.


  


  Une remarque importante, et qui ne peut trouver place ici qu'en passant, s'applique  ces trois espces d'odes, telles que les a excutes Victor Hugo. C'est qu'indpendamment du fond d'ides et de sentiments qui les distingue, une seule et mme forme potique, inpuisable en richesses et infinie en varits, les embrasse et les caractrise. En fait d'odes, Victor Hugo a cr la forme et le fond.


  


  On a dit, et avec raison, que depuis Ronsard aucun pote franais n'avait invent autant de rythmes que notre jeune contemporain. C'est un savant architecte en constructions lyriques; et sous ce rapport il est difficile de dire o il s'arrtera; car les combinaisons sont  l'infini, et les difficults d'excution qui les limitent semblent nulles et disparaissent devant sa souplesse puissante.
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  Prface


  


  Le moment politique est grave: personne ne le conteste, et l'auteur de ce livre moins que personne. Au dedans, toutes les solutions sociales remises en question; toutes les membrures du corps politique tordues, refondues ou reforges dans la fournaise d'une rvolution, sur l'enclume sonore des journaux; le vieux mot pairie, jadis presque aussi reluisant que le mot royaut, qui se transforme et change de sens; le retentissement perptuel de la tribune sur la presse et de la presse sur la tribune; l'meute qui fait la morte. Au dehors,  et l, sur la face de l'Europe, des peuples tout entiers qu'on assassine, qu'on dporte en masse ou qu'on met aux fers, l'Irlande dont on fait un cimetire, l'Italie dont on fait un bagne, la Sibrie qu'on peuple avec la Pologne; partout d'ailleurs, dans les tats mme les plus paisibles, quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives, le bruit sourd que font les rvolutions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous tous les royaumes de l'Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande rvolution centrale dont le cratre est Paris. Enfin, au dehors comme au dedans, les croyances en lutte, les consciences en travail; de nouvelles religions, chose srieuse! qui bgayent des formules, mauvaises d'un ct, bonnes de l'autre; les vieilles religions qui font peau neuve; Rome, la cit de la foi, qui va se redresser peut-tre  la hauteur de Paris, la cit de l'intelligence; les thories, les imaginations et les systmes aux prises de toutes parts avec le vrai; la question de l'avenir dj explore et sonde comme celle du pass. Voil o nous en sommes au mois de novembre 1831.


  Sans doute en un pareil moment, au milieu d’un si orageux confit de toutes les choses et de tous les hommes en prsence de ce concile tumultueux de toutes les ides, de toutes les croyances, de toutes les erreurs, occupes  rdiger et  dbattre en discussion publique la formule de l’humanit au dix-neuvime sicle, c’est folie de pblier de pauvres vers dsintresss. Folie! pourquoi?


  L'art, et l'auteur de ce livre n'a jamais vari dans cette pense, l'art a sa loi qu'il suit, comme le reste a la sienne. Parce que la terre tremble, est-ce une raison pour qu'il ne marche pas? Voyez le seizime sicle. C'est une immense poque pour la socit humaine, mais c'est une immense poque pour l'art. C'est le passage de l'unit religieuse et politique  la libert de conscience et de cit, de l'orthodoxie au schisme, de la discipline  l'examen, de la grande synthse sacerdotale qui a fait le moyen-ge  l'analyse philosophique qui va le dissoudre; c'est tout cela; et c'est aussi le tournant magnifique et blouissant de perspectives sans nombre, de l'art gothique  l'art classique. Ce n'est partout, sur le sol de la vieille Europe, que guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement, guerres pour une ide, de peuple  peuple, de roi  roi, d'homme  homme, que cliquetis d'pes toujours tires et de docteurs toujours irrits, que commotions politiques, que chutes et croulements des choses anciennes, que bruyant et sonore avnement des nouveauts; en mme temps, ce n'est dans l'art que chefs-d'oeuvre. On convoque la dite de Worms, mais on peint la chapelle Sixtine. Il y a Luther, mais il y a Michel-Ange.


  Ce n'est donc pas une raison, parce que aujourd'hui d'autres vieilleries croulent  leur tour autour de nous, et remarquons en passant que Luther est dans les vieilleries et que Michel-Ange n'y est pas, ce n'est pas une raison parce qu' leur tour aussi d'autres nouveauts surgissent dans ces dcombres, pour que l'art, cette chose ternelle, ne continue pas de verdoyer et de florir entre la ruine d'une socit qui n'est plus et l'bauche d'une socit qui n'est pas encore.


  Parce que la tribune aux harangues regorge de Dmosthnes, parce que les rostres sont encombrs de Cicrons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce n'est pas une raison pour que nous n'ayons pas, dans quelque coin obscur, un pote.


  Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place publique, que l'art persiste, que l'art s'entte, que l'art se reste fidle  lui-mme, tenax propositi. Car la posie ne s'adresse pas seulement au sujet de telle monarchie, au snateur de telle oligarchie, au citoyen de telle rpublique, au natif de telle nation, elle s'adresse  l'homme,  l'homme tout entier. A l'adolescent, elle parle de l'amour; au pre, de la famille; au vieillard, du pass; et, quoi qu'on fasse, quelles que soient les rvolutions futures, soit qu'elles prennent les socits caduques aux entrailles, soit qu'elles leur corchent seulement l'piderme,  travers tous les changements politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des mres, des jeunes filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se rjouiront, qui souffriront. C'est  eux que va la posie. Les rvolutions, ces glorieux changements d'ge de l'humanit, les rvolutions transforment tout, except le coeur humain. Le coeur humain est comme la terre; on peut semer, on peut planter, on peut btir ce qu'on veut  sa surface; mais il n'en continuera pas moins  produire ses verdures, ses fleurs, ses fruits naturels; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront  de certaines profondeurs; mais, de mme qu'elle sera toujours la terre, il sera toujours le coeur humain; la base de l'art, comme elle de la nature.


  Pour que l'art ft dtruit, il faudrait donc commencer par dtruire le coeur humain.


  ci se prsente une objection d'une autre espce:  Sans contredit, dans le moment mme le plus critique d'une crise politique, un pur ouvrage d'art peut apparatre  l'horizon; mais toutes les passions, toutes les attentions, toutes les intelligences ne seront-elles pas trop absorbes par l'oeuvre sociale qu'elles laborent en commun, pour que le lever de cette sereine toile de posie fasse tourner les yeux  la foule?  Ceci n'est plus qu'une question de second ordre, la question de succs, la question du libraire et non du pote. Le fait rpond d'ordinaire oui ou non aux questions de ce genre, et, au fond, il importe peu. Sans doute il y a des moments o les affaires matrielles de la socit vont mal, o le courant ne les porte pas, o, accroches  tous les accidents politiques qui se rencontrent chemin faisant, elles se gnent, s'engorgent, se barrent et s'embarrassent les unes dans les autres. Mais qu'est-ce que cela fait? D'ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n'est pas  la posie, ce n'est pas un motif pour que la posie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux, les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la posie tient de l'oiseau. Musa ales, dit un ancien.


  Et c'est pour cela mme qu'elle est plus belle et plus forte, risque au milieu des orages politiques. Quand on sent la posie d'une certaine faon, on l'aime mieux habi-tant la montagne et la ruine, planant sur l'avalanche, btissant son aire dans la tempte, qu'en fuite vers un perptuel printemps. On l'aime mieux aigle qu'hirondelle.


  Htons-nous de dclarer ici, car il en est peut-tre temps, que dans tout ce que l'auteur de ce livre vient de dire pour expliquer l'opportunit d'un volume de vritable posie qui apparatrait dans un moment o il y a tant de prose dans les esprits, et  cause de cette prose mme, il est trs loin d'avoir voulu faire la moindre allusion  son propre ouvrage. Il en sent l'insuffisance et l'indigence tout le premier. L'artiste, comme l'auteur le comprend, qui prouve la vitalit de l'art au milieu d'une rvolution, le pote qui fait acte de posie entre deux meutes, est un grand homme, un gnie, un oeil, ϕθαλς, comme dit admirablement la mtaphore grecque. L'auteur n'a jamais prtendu  la splendeur de ces titres, au-dessus desquels il n'y a rien. Non; s'il publie en ce mois de novembre 1831 les Feuilles d'Automne, c'est que le contraste entre la tranquillit de ces vers et l'agitation fbrile des esprits lui a paru curieux  voir au grand jour. Il ressent, en abandonnant ce livre inutile au flot populaire qui emporte tant d'autres choses meilleures, un peu de ce mlancolique plaisir qu'on prouve  jeter une fleur dans un torrent, et  voir ce qu'elle devient.


  Qu'on lui passe une image un peu ambitieuse, le volcan d'une rvolution tait ouvert devant ses yeux. Le volcan l'a tent. Il s'y prcipite. Il sait fort bien du reste qu'Empdocle n'est pas un grand homme, et qu'il n'est rest de lui que sa chaussure.


  Il laisse donc aller ce livre  sa destine, quelle qu’elle soit, liber, ibis in urbem[94], et demain il se tournera d’un autre ct. Qu’est-ce d’ailleurs que ces pages qu’il livre ainsi, au hasard, au premier vent qui en voudra? Des feuilles tombes, des feuilles mortes, comme toutes feuilles d’automne. Ce n’est point l de la posie de tumulte et de bruit; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers comme tout le monde en fait ou en rve, des vers de la famille, du foyer domestique, de la vie prive; des vers de l’intrieur de l’me. C’est un regard mlancolique et rsign, jet  et l sur ce qui est, surtout sur ce qui a t. C’est l’cho de ces penses, souvent inexprimables, qu’veillent confusment dans notre esprit les mille objets de la cration qui souffrent ou qui languissent autour de nous, une fleur qui s’en va, une toile qui tombe, un soleil qui se couche, une glise sans toit, une rue pleine d’herbe; ou l’arrive imprvue d’un ami de collge presque oubli, quoique toujours aim dans un repli obscur du coeur; ou la contemplation de ces hommes  volont forte qui brisent le destin ou se font briser par lui; ou le passage d’un de ces tres faibles qui ignorent l’avenir, tantt un enfant, tantt un roi. Ce sont enfin, sur la vanit des projets et des esprances, sur l’amour  vingt ans, sur l’amour  trente ans, sur ce qu’il y a de triste dans le bonheur, sur cette infinit de choses douloureuses dont se composent nos annes, ce sont de ces lgies comme le coeur du pote en laisse sans cesse couler par toutes les flures que lui font les secousses de la vie. Il y a deux mille ans que Trence disait:


  Plenus rimarum sum; hac atque illac perfluo.[95]
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  C'est maintenant le lieu de rpondre  la question des personnes qui ont bien voulu demander  l'auteur si les deux ou trois odes inspires par les vnements contemporains, qu'il a publies  diffrentes poques depuis dix-huit mois, seraient comprises dans les Feuilles d'Automne. Non. Il n'y a point ici place pour cette posie qu'on appelle politique et qu'il voudrait qu'on appelt historique. Ces posies vhmentes et passionnes auraient troubl le calme et l'unit de ce volume. Elles font d'ailleurs partie d'un recueil de posie politique, que l'auteur tient en rserve. Il attend pour le publier un moment plus littraire.


  Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies l'inspireront, on peut en juger, si l'on en est curieux, par la pice XL du livre que nous mettons au jour. Cependant, dans la position indpendante, dsintresse et laborieuse o l'auteur a voulu rester, dgag de toute haine comme de toute reconnaissance politique, ne devant rien  aucun de ceux qui sont puissants aujourd'hui, prt  se laisser reprendre tout ce qu'on aurait pu lui laisser par indiffrence ou par oubli, il croit avoir le droit de dire d'avance que ses vers seront ceux d'un homme honnte, simple et srieux, qui veut toute libert, toute amlioration, tout progrs, et en mme temps toute prcaution, tout mnagement et toute mesure; qui n'a plus, il est vrai, la mme opinion qu'il y a dix ans sur ces choses variables qui constituent les questions politiques, mais qui, dans ses changements de conviction, s'est toujours laiss conseiller par sa conscience, jamais par son intrt. Il rptera en outre ici ce qu'il a dj dit ailleurs et ce qu'il ne se lassera jamais de dire et de prouver: que, quelle que soit sa partialit passionne pour les peuples dans l'immense querelle qui s'agite au dix-neuvime sicle entre eux et les rois, jamais il n'oubliera quelles ont t les opinions, les crdulits, et mme les erreurs de sa premire jeunesse. Il n'attendra jamais qu'on lui rappelle qu'il a t,  dix-sept ans, stuartiste, jacobite et cavalier; qu'il a presque aim la Vende avant la France; que si son pre a t un des premiers volontaires de la grande rpublique, sa mre, pauvre fille de quinze ans, en fuite  travers le Bocage, a t une brigande, comme madame de Bonchamp et madame de Larochejaquelein. Il n'insultera pas la race tombe, parce qu'il est de ceux qui ont eu foi en elle et qui, chacun pour sa part et selon son importance, avaient cru pouvoir rpondre d'elle  la France. D'ailleurs, quelles que soient les fautes, quels que soient mme les crimes, c'est le cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon avec prcaution, gravit et respect, maintenant que le vieillard qui a t le roi[96] n'a plus sur la tte que des cheveux blancs.


  Paris, 20 novembre 1831.
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  I – Introduction[97]


  
 Data fata secutus.

  (Devise des Saint-John.)


  

  Ce sicle avait deux ans! Rome remplaait Sparte,

  Dj Napolon perait sous Bonaparte,

  Et du premier consul, dj, par maint endroit,

  Le front de l’empereur brisait le masque troit.

  Alors dans Besanon, vieille ville espagnole,

  Jet comme la graine au gr de l’air qui vole,

  Naquit d’un sang breton et lorrain  la fois

  Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix;

  Si dbile qu’il fut, ainsi qu’une chimre,

  Abandonn de tous, except de sa mre,

  Et que son cou ploy comme un frle roseau

  Fit faire en mme temps sa bire et son berceau.

  Cet enfant que la vie effaait de son livre,

  Et qui n’avait pas mme un lendemain  vivre,

  C’est moi. 

  

  Je vous dirai peut-tre quelque jour

  Quel lait pur, que de soins, que de voeux, que d’amour,

  Prodigus pour ma vie en naissant condamne,

  M’ont fait deux fois l’enfant de ma mre obstine,

  Ange qui sur trois fils attachs  ses pas

  pandait son amour et ne mesurait pas!

  

   l’amour d’une mre! amour que nul n’oublie!

  Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie!

  Table toujours servie au paternel foyer!

  Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier!

  Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse

  Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse,

  Comment ce haut destin de gloire et de terreur

  Qui remuait le monde aux pas de l’empereur,

  Dans son souffle orageux m’emportant sans dfense,

  A tous les vents de l’air fit flotter mon enfance.

  Car, lorsque l’aquilon bat ses flots palpitants,

  L’ocan convulsif tourmente en mme temps

  Le navire  trois ponts qui tonne avec l’orage,

  Et la feuille chappe aux arbres du rivage!

  

  Maintenant, jeune encore et souvent prouv,

  J’ai plus d’un souvenir profondment grav,

  Et l’on peut distinguer bien des choses passes

  Dans ces plis de mon front que creusent mes penses.

  Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux,

  Tomb de lassitude au bout de tous ses voeux,

  Plirait s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde,

  Mon me o ma pense habite comme un monde,

  Tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai tent,

  Tout ce qui m’a menti comme un fruit avort,

  Mon plus beau temps pass sans espoir qu’il renaisse,

  Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse,

  Et quoiqu’encore  l’ge o l’avenir sourit,

  Le livre de mon coeur  toute page crit!

  

  Si parfois de mon sein s’envolent mes penses,

  Mes chansons par le monde en lambeaux disperses;

  S’il me plat de cacher l’amour et la douleur

  Dans le coin d’un roman ironique et railleur;

  Si j’branle la scne avec ma fantaisie;

  Si j’entre-choque aux yeux d’une foule choisie

  D’autres hommes comme eux, vivant tous  la fois

  De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix;

  Si ma tte, fournaise o mon esprit s’allume,

  Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume

  Dans le rythme profond, moule mystrieux

  D’o sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux;

  C’est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie,

  L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie,

  Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal,

  Fait reluire et vibrer mon me de cristal,

  Mon me aux mille voix, que le Dieu que j’adore

  Mit au centre de tout comme un cho sonore!

  

  D’ailleurs j’ai purement pass les jours mauvais,

  Et je sais d’o je viens, si j’ignore o je vais.

  L’orage des partis avec son vent de flamme

  Sans en altrer l’onde a remu mon me.

  Rien d’immonde en mon coeur, pas de limon impur

  Qui n’attendt qu’un vent pour en troubler l’azur!

  

  Aprs avoir chant, j’coute et je contemple,

  A l’empereur tomb dressant dans l’ombre un temple,

  Aimant la libert pour ses fruits, pour ses fleurs,

  Le trne pour son droit, le roi pour ses malheurs;

  Fidle enfin au sang qu’ont vers dans ma veine

  Mon pre, vieux soldat, ma mre, vendenne!


  23 juin 1830.




  [image: ]

  LES FEUILLES D’AUTOMNE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II – A M. Louis B.[98]


  

  Lyrnessi domus alta, solo Laurente sepulcrum.

  Virgile


  

  Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,

  Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,

  Toulouse la romaine, o dans des jours meilleurs

  J’ai cueilli tout enfant la posie en fleurs,

  Passez par Blois.  Et l, bien volontiers sans doute,

  Laissez dans le logis vos compagnons de route,

  Et tandis qu’ils joueront, riront ou dormiront,

  Vous, avec vos penses qui haussent votre front,

  Montez  travers Blois cet escalier de rues

  Que n’inonde jamais la Loire au temps des crues;

  Laissez l le chteau, quoique sombre et puissant,

  Quoiqu’il ait  la face une tache de sang;

  Admirez, en passant, cette tour octogone

  Qui fait  ses huit pans hurler une gorgone;

  Mais passez.  Et sorti de la ville, au midi,

  Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,

  Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble,

  Comme au cimier d’un casque une plume qui tremble.

  Vous le reconnatrez, ami, car, tout rvant,

  Vous l’aurez vu de loin sans doute en arrivant.

  

  Sur le tertre mont, que la plaine bleutre,

  Que la ville tage en long amphithtre,

  Que l’glise, ou la Loire, et ses voiles aux vents,

  Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants,

  Et de Chambord l-bas au loin les cent tourelles

  Ne fassent pas voler votre pense entre elles.

  Ne levez pas vos yeux si haut que l’horizon,

  Regardez  vos pieds… 

  

  Louis, cette maison

  Qu’on voit, btie en pierre et d’ardoise couverte,

  Blanche et carre, au bas de la colline verte,

  Et qui, ferme  peine aux regards trangers,

  S’panouit charmante entre ses deux vergers,

  C’est l.  Regardez bien. C’est le toit de mon pre.

  C’est ici qu’il s’en vint dormir aprs la guerre,

  Celui que tant de fois mes vers vous ont nomm,

  Que vous n’avez pas vu, qui vous aurait aim!

  

  Alors,  mon ami, plein d’une extase amre,

  Pensez pieusement, d’abord  votre mre,

  Et puis  votre soeur, et dites: Notre ami

  Ne reverra jamais son vieux pre endormi!

  

  Hlas! il a perdu cette sainte dfense

  Qui protge la vie encore aprs l’enfance,

  Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot

  Prte une exprience au jeune matelot!

  Plus de pre pour lui! plus rien qu’une mmoire!

  Plus d’auguste vieillesse  couronner de gloire!

  Plus de rcits guerriers, plus de beaux cheveux blancs

  A faire caresser par les petits enfants!

  Hlas! il a perdu la moiti de sa vie,

  L’orgueil de faire voir  la foule ravie

  Son pre, un vtran, un gnral ancien!

  Ce foyer o l’on est plus  l’aise qu’au sien,

  Et le seuil paternel qui tressaille de joie

  Quand du fils qui revient le chien fidle aboie!

  Le grand arbre est tomb! rest seul au vallon,

  L’arbuste est dsormais  nu sous l’aquilon.

  Quand l’aeul disparat du sein de la famille,

  Tout le groupe orphelin, mre, enfants, jeune fille,

  Se rallie inquiet autour du pre seul

  Que ne dpasse plus le front blanc de l’aeul.

  C’est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie,

  On s’abrite  son ombre,  sa tige on s’appuie.

  C’est  lui de veiller, d’enseigner, de souffrir,

  De travailler pour tous, d’agir, et de mourir!

  Voil que va bientt sur sa tte vieillie

  Descendre la sagesse austre et recueillie;

  Voil que ses beaux ans s’envolent tour  tour,

  Emportant l’un sa joie et l’autre son amour,

  Ses songes de grandeur et de gloire ingnue,

  Et que pour travailler son me reste nue,

  Laissant l l’esprance et les rves dors,

  Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prs

  Elle marche, d’pis emplissant sa corbeille,

  Quitte son vtement de fte de la veille!

  Mais le soir, la glaneuse aux branches d’un buisson

  Reprendra ses atours, et chantant sa chanson

  S’en reviendra pare, et belle, et console;

  Tandis que cette vie, pre et morne valle,

  N’a point de buisson vert o l’on retrouve un jour

  L’espoir, l’illusion, l’innocence et l’amour!

  

  Il continuera donc sa tche commence,

  Tandis que sa famille, autour de lui presse,

  Sur son front, o des ans s’imprimera le cours,

  Verra tomber sans cesse et s’amasser toujours,

  Comme les feuilles d’arbre au vent de la tempte,

  Cette neige des jours qui blanchit notre tte!

  

  Ainsi du vtran par la guerre pargn,

  Rien ne reste  son fils, muet et rsign,

  Qu’un tombeau vide, et toi, la maison orpheline

  Qu’on voit blanche et carre au bas de la colline,

  Gardant, comme un parfum dans le vase rest,

  Un air de bienvenue et d’hospitalit!

  

  Un spulcre  Paris! de pierre ou de porphyre,

  Qu’importe! Les tombeaux des aigles de l’empire

  Sont auprs. Ils sont l tous ces vieux gnraux

  Morts un jour de victoire en antiques hros,

  Ou, regrettant peut-tre et canons et mitraille,

  Tombs  la tribune, autre champ de bataille.

  Ses fils ont dpos sa cendre auprs des leurs,

  Afin qu’en l’autre monde, heureux pour les meilleurs,

  Il puisse converser avec ses frres d’armes.

  Car sans doute ces chefs, pleurs de tant de larmes,

  Ont l-bas une tente. Ils y viennent le soir

  Parler de guerre; au loin, dans l’ombre, ils peuvent voir

  Flotter de l’ennemi les enseignes rivales;

  Et l’empereur au fond passe par intervalles.

  Une maison  Blois! riante, quoique en deuil,

  lgante et petite, avec un lierre au seuil,

  Et qui fait soupirer le voyageur d’envie

  Comme un charmant asile  reposer sa vie,

  Tant sa neuve faade a de fraches couleurs,

  Tant son front est cach dans l’herbe et dans les fleurs!

  

  Maison! spulcre! hlas, pour retrouver quelque ombre

  De ce pre parti sur le navire sombre,

  O faut-il que le fils aille garer ses pas?

  Maison, tu ne l’as plus! tombeau, tu ne l’as pas!


  4 juin 1830.
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  III – Rverie d’un passant  propos d’un roi.


  


  Praebete aures, vos qui continetis multitudines et placetis vobis in turbis nationum, quoniam non custodistis legem justitiae, neque secundum voluntatem Dei ambulastis.

  Sap. VI.


  

  Voitures et chevaux  grand bruit, l’autre jour,

  Menaient le roi de Naples au gala de la cour.

  J’tais au Carrousel, passant, avec la foule

  Qui par ses trois guichets incessamment s’coule

  Et traverse ce lieu quatre cents fois par an

  Pour regarder un prince ou voir l’heure au cadran.

  Je suivais lentement, comme l’onde suit l’onde,

  Tout ce peuple, songeant qu’il tait dans le monde,

  Certes, le fils an du vieux peuple romain,

  Et qu’il avait un jour, d’un revers de sa main,

  Dracin du sol les tours de la Bastille.

  Je m’arrtai: le suisse avait ferm la grille.

  

  Et le tambour battait, et parmi les bravos

  Passait chaque voiture avec ses huit chevaux.

  La fanfare emplissait la vaste cour, jonche

  D’officiers redressant leur tte empanache;

  Et les royaux coursiers marchaient sans s’tonner,

  Fiers de voir devant eux des drapeaux s’incliner.

  Or, attentive au bruit, une femme, une vieille,

  En haillons, et portant au bras quelque corbeille,

  Branlant son chef rid, disait  haute voix:

   Un roi! sous l’empereur, j’en ai tant vu, des rois!

  

  Alors je ne vis plus des voitures dores

  La haute impriale et les rouges livres,

  Et, tandis que passait et repassait cent fois

  Tout ce peuple inquiet, plein de confuses voix,

  Je rvai. Cependant la vieille vers la Grve

  Poursuivait son chemin en me laissant mon rve,

  Comme l’oiseau qui va, dans la fort lch,

  Laisse trembler la feuille o son aile a touch.

  Oh! disais-je, la main sur mon front tendue,

  Philosophie, au bas du peuple descendue!

  Des petits sur les grands grave et hautain regard!

  O ce peuple est venu, le peuple arrive tard;

  Mais il est arriv. Le voil qui ddaigne!

  Il n’est rien qu’il admire, ou qu’il aime, ou qu’il craigne.

  Il sait tirer de tout d’austres jugements,

  Tant le marteau de fer des grands vnements

  A, dans ces durs cerveaux qu’il faonnait sans cesse,

  Comme un coin dans le chne enfonc la sagesse!

  

  Il s’est dit tant de fois:  O le monde en est-il?

  Que font les rois?  qui le trne?  qui l’exil? 

  Qu’il mdite aujourd’hui, comme un juge suprme,

  Sachant la fin de tout, se croyant en soi-mme

  Assez fort pour tout voir et pour tout pargner,

  Lui qu’on n’exile pas et qui laisse rgner!

  

  La cour est en gala, pendant qu’au-dessous d’elle,

  Comme sous le vaisseau l’Ocan qui chancelle,

  Sans cesse remu, gronde un peuple profond

  Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond.

  

  Dmence et trahison qui disent sans relche:

    rois, vous tes rois! confiez votre tche

  Aux mille bras dors qui soutiennent vos pas.

  Dormez, n’apprenez point et ne mditez pas,

  De peur que votre front, qu’un prestige environne,

  Fasse en s’largissant clater la couronne! 

  

   rois, veillez, veillez! tchez d’avoir rgn.

  Ne nous reprenez pas ce qu’on avait gagn;

  Ne faites point, des coups d’une bride rebelle,

  Cabrer la libert qui vous porte avec elle;

  Soyez de votre temps, coutez ce qu’on dit,

  Et tchez d’tre grands, car le peuple grandit.

  

  Ecoutez! coutez,  l’horizon immense,

  Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,

  Ce murmure confus, ce sourd frmissement

  Qui roule, et qui s’accrot de moment en moment.

  C’est le peuple qui vient! c’est la haute mare

  Qui monte incessamment, par son astre attire.

  Chaque sicle,  son tour, qu’il soit d’or ou de fer,

  Dvor comme un cap sur qui monte la mer,

  Avec ses lois, ses moeurs, les monuments qu’il fonde,

  Vains obstacles qui font  peine cumer l’onde,

  Avec tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus,

  Disparat sous ce flot qui n’a pas de reflux.

  Le sol toujours s’en va, le flot toujours s’lve.

  Malheur  qui le soir s’attarde sur la grve,

  Et ne demande pas au pcheur qui s’enfuit

  D’o vient qu’ l’horizon l’on entend ce grand bruit!

  Rois, htez-vous!  rentrez dans le sicle o nous sommes,

  Quittez l’ancien rivage!  A cette mer des hommes

  Faites place, ou voyez si vous voulez prir

  Sur le sicle pass que son flot doit couvrir!

  

  Ainsi ce qu’en passant avait dit cette femme

  Remuait mes penses dans le fond de mon me,

  Quand un soldat soudain, du poste dtach,

  Me cria:  Compagnon, le soleil est couch.


  3 mai 1830.
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  IV – Que t’importe, mon coeur, ces naissances de rois?[99]


  

  De todo, nada. De todos, nadie


  CALDERON.


  
 Que t’importent, mon coeur, ces naissances des rois,

  Ces victoires, qui font clater  la fois

  Cloches et canons en voles,

  Et louer le Seigneur en pompeux appareil,

  Et la nuit, dans le ciel des villes en veil,

  Monter des gerbes toiles?

  

  Porte ailleurs ton regard sur Dieu seul arrt!

  Rien ici-bas qui n’ait en soi sa vanit.

  La gloire fuit  tire-d’aile;

  Couronnes, mitres d’or, brillent, mais durent peu.

  Elles ne valent pas le brin d’herbe que Dieu

  Fait pour le nid de l’hirondelle!

  

  Hlas! plus de grandeur contient plus de nant!

  La bombe atteint plutt l’oblisque gant

  Que la tourelle des colombes.

  C’est toujours par la mort que Dieu s’unit aux rois.

  Leur couronne dore a pour fate sa croix,

  Son temple est pav de leurs tombes.

  

  Quoi! hauteur de nos tours, splendeur de nos palais,

  Napolon, Csar, Mahomet, Pricls,

  Rien qui ne tombe et ne s’efface!

  Mystrieux abme o l’esprit se confond!

  A quelques pieds sous terre un silence profond,

  Et tant de bruit  la surface!


  30 juin 1830.
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  V – Ce qu’on entend sur la montagne


  
 O altitudo!


  

  Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,

  Mont sur la montagne, en prsence des cieux?

  tait-ce aux bords du Sund? aux ctes de Bretagne?

  Aviez-vous l’ocan au pied de la montagne?

  Et l, pench sur l’onde et sur l’immensit,

  Calme et silencieux, avez-vous cout?

  Voici ce qu’on entend:  du moins un jour qu’en rve

  Ma pense abattit son vol sur une grve,

  Et, du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer,

  Vit d’un ct la terre et de l’autre la mer,

  J’coutai, j’entendis, et jamais voix pareille

  Ne sortit d’une bouche et n’mut une oreille.

  

  Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus,

  Plus vague que le vent dans les arbres touffus,

  Plein d’accords clatants, de suaves murmures,

  Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d’armures

  Quand la sourde mle treint les escadrons

  Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons.

  C’tait une musique ineffable et profonde,

  Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,

  Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis,

  Roulait largissant ses orbes infinis

  Jusqu’au fond o son flux s’allait perdre dans l’ombre

  Avec le temps, l’espace et la forme et le nombre.

  Comme une autre atmosphre pars et dbord,

  L’hymne ternel couvrait tout le globe inond.

  Le monde, envelopp dans cette symphonie,

  Comme il vogue dans l’air, voguait dans l’harmonie.

  

  Et pensif, j’coutais ces harpes de l’ther,

  Perdu dans cette voix comme dans une mer.

  

  Bientt je distinguai, confuses et voiles,

  Deux voix dans cette voix l’une  l’autre mles,

  De la terre et des mers s’panchant jusqu’au ciel,

  Qui chantaient  la fois le chant universel;

  Et je les distinguai dans la rumeur profonde,

  Comme on voit deux courants qui se croisent sous l’onde.

  

  L’une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux!

  C’tait la voix des flots qui se parlaient entre eux;

  L’autre, qui s’levait de la terre o nous sommes,

  tait triste; c’tait le murmure des hommes;

  Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,

  Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

  

  Or, comme je l’ai dit, l’ocan magnifique

  pandait une voix joyeuse et pacifique,

  Chantait comme la harpe aux temples de Sion,

  Et louait la beaut de la cration.

  Sa clameur, qu’emportaient la brise et la rafale,

  Incessamment vers Dieu montait plus triomphale,

  Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter,

  Quand l’autre avait fini, se levait pour chanter.

  Comme ce grand lion dont Daniel fut l’hte,

  L’ocan par moments abaissait sa voix haute,

  Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu,

  Sous sa crinire d’or passer la main de Dieu.

  

  Cependant,  ct de l’auguste fanfare,

  L’autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare,

  Comme le gond rouill d’une porte d’enfer,

  Comme l’archet d’airain sur la lyre de fer,

  Grinait; et pleurs, et cris, l’injure, l’anathme,

  Refus du viatique et refus du baptme,

  Et maldiction, et blasphme, et clameur,

  Dans le flot tournoyant de l’humaine rumeur

  Passaient, comme le soir on voit dans les valles

  De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par voles.

  Qu’tait-ce que ce bruit dont mille chos vibraient?

  Hlas! c’tait la terre et l’homme qui pleuraient.

  

  Frres! de ces deux voix tranges, inoues,

  Sans cesse renaissant, sans cesse vanouies,

  Qu’coute l’ternel durant l’ternit,

  L’une disait: NATURE! et l’autre: HUMANIT!

  

  Alors je mditai; car mon esprit fidle,

  Hlas! n’avait jamais dploy plus grande aile;

  Dans mon ombre jamais n’avait lui tant de jour;

  Et je rvai longtemps, contemplant tour  tour,

  Aprs l’abme obscur que me cachait la lame,

  L’autre abme sans fond qui s’ouvrait dans mon me.

  Et je me demandai pourquoi l’on est ici,

  Quel peut tre aprs tout le but de tout ceci,

  Que fait l’me, lequel vaut mieux d’tre ou de vivre,

  Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit  son livre,

  Mle ternellement dans un fatal hymen

  Le chant de la nature au cri du genre humain?


  27 Juillet 1829.
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  VI – A un voyageur


  


  L’une partie du monde ne sait point comme l’autre vit et se gouverne


  Philippe de Comines


  

  Ami, vous revenez d’un de ces longs voyages

  Qui nous font vieillir vite, et nous changent en sages

  Au sortir du berceau.

  De tous les ocans votre course a vu l’onde,

  Hlas! et vous feriez une ceinture au monde

  Du sillon du vaisseau.

  

  Le soleil de vingt cieux a mri votre vie.

  Partout o vous mena votre inconstante envie,

  Jetant et ramassant,

  Pareil au laboureur qui rcolte et qui sme,

  Vous avez pris des lieux et laiss de vous-mme

  Quelque chose en passant!

  

  Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage,

  Attendait des saisons l’uniforme passage

  Dans le mme horizon,

  Et comme l’arbre vert qui de loin la dessine,

  A sa porte effeuillant ses jours, prenait racine

  Au seuil de sa maison.

  

  Vous tes fatigu, tant vous avez vu d’hommes!

  Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes,

  Vous reposer en Dieu.

  Triste, vous me contez vos courses infcondes,

  Et vos pieds ont ml la poudre de trois mondes

  Aux cendres de mon feu.

  

  Or, maintenant, le coeur plein de choses profondes,

  Des enfants dans vos mains tenant les ttes blondes,

  Vous me parlez ici,

  Et vous me demandez, sollicitude amre!

   O donc ton pre? o donc ton fils? o donc ta mre?

   Ils voyagent aussi!

  

  Le voyage qu’ils font n’a ni soleil, ni lune;

  Nul homme n’y peut rien porter de sa fortune,

  Tant le matre est jaloux!

  Le voyage qu’ils font est profond et sans bornes,

  On le fait  pas lents, parmi des faces mornes,

  Et nous le ferons tous!

  

  J’tais  leur dpart comme j’tais au vtre.

  En diverses saisons, tous trois, l’un aprs l’autre,

  Ils ont pris leur essor.

  Hlas! j’ai mis en terre,  cette heure suprme,

  Ces ttes que j’aimais. Avare, j’ai moi-mme

  Enfoui mon trsor.

  

  Je les ai vus partir. J’ai, faible et plein d’alarmes,

  Vu trois fois un drap noir sem de blanches larmes

  Tendre ce corridor;

  J’ai sur leurs froides mains pleur comme une femme.

  Mais, le cercueil ferm, mon me a vu leur me

  Ouvrir deux ailes d’or!

  

  Je les ai vus partir comme trois hirondelles

  Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidles

  Et des ts meilleurs.

  Ma mre vit le ciel, et partit la premire,

  Et son oeil en mourant fut plein d’une lumire

  Qu’on n’a point vue ailleurs.

  

  Et puis mon premier-n la suivit; puis mon pre,

  Fier vtran g de quarante ans de guerre,

  Tout charg de chevrons.

  Maintenant ils sont l, tous trois dorment dans l’ombre,

  Tandis que leurs esprits font le voyage sombre,

  Et vont o nous irons!

  

  Si vous voulez,  l’heure o la lune dcline,

  Nous monterons tous deux la nuit sur la colline

  O gisent nos aeux.

  Je vous dirai, montrant  votre vue amie

  La ville morte auprs de la ville endormie:

  Laquelle dort le mieux?

  

  Venez; muets tous deux et couchs contre terre,

  Nous entendrons, tandis que Paris fera taire

  Son vivant tourbillon,

  Ces millions de morts, moisson du fils de l’homme,

  Sourdre confusment dans leurs spulcres, comme

  Le grain dans le sillon!

  

  Combien vivent joyeux qui devaient, soeurs ou frres,

  Faire un pleur ternel de quelques ombres chres!

  Pouvoir des ans vainqueurs!

  Les morts durent bien peu. Laissons-les sous la pierre!

  Hlas! dans le cercueil ils tombent en poussire

  Moins vite qu’en nos coeurs!

  

  Voyageur! voyageur! Quelle est notre folie!

  Qui sait combien de morts  chaque heure on oublie?

  Des plus chers, des plus beaux?

  Qui peut savoir combien toute douleur s’mousse,

  Et combien sur la terre un jour d’herbe qui pousse

  Efface de tombeaux?


  6 juillet 1829
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  VII – Dict en prsence du glacier du Rhne


  

  Causa tangor ab omni.

  Ovide.


  

  Souvent, quand mon esprit riche en mtamorphoses

  Flotte et roule endormi sur l’ocan des choses,

  Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux,

  Mystrieux soleil dont l’me est embrase,

  Le frappe d’un rayon, et, comme une rose,

  Le ramasse et l’enlve aux cieux.

  

  Alors, nuage errant, ma haute posie

  Vole capricieuse, et sans route choisie,

  De l’occident au sud, du nord  l’orient;

  Et regarde, du haut des radieuses votes,

  Les cits de la terre, et, les ddaignant toutes,

  Leur jette son ombre en fuyant.

  

  Puis, dans l’or du matin luisant comme une toile,

  Tantt elle y dcoupe une frange  son voile;

  Tantt, comme un guerrier qui rsonne en marchant,

  Elle frappe d’clairs la fort qui murmure;

  Et tantt en passant rougit sa noire armure

  Dans la fournaise du couchant.

  

  Enfin sur un vieux mont, colosse  tte grise,

  Sur des Alpes de neige un vent jaloux la brise.

  Qu’importe! Suspendu sur l’abme bant

  Le nuage se change en un glacier sublime,

  Et des mille fleurons qui hrissent sa cime

  Fait une couronne au gant!

  

  Comme le haut cimier du mont inabordable,

  Alors il dresse au loin sa crte formidable.

  L’arc-en-ciel vacillant joue  son flanc d’acier;

  Et, chaque soir, tandis que l’ombre en bas l’assige,

  Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige,

  Change en cratre le glacier.

  

  Son front blanc dans la nuit semble une aube ternelle;

  La chamois effar, dont le pied vaut une aile,

  L’aigle mme le craint, sombre et silencieux;

  La tempte  ses pieds tourbillonne et se trane;

  L’oeil ose  peine atteindre  sa face sereine,

  Tant il est avant dans les cieux!

  

  Et seul,  ces hauteurs, sans crainte et sans vertige

  Mon esprit, de la terre oubliant le prestige,

  Voit le jour toil, le ciel qui n’est plus bleu,

  Et contemple de prs ces splendeurs sidrales

  Dont la nuit sme au loin ses sombres cathdrales,

  Jusqu’ ce qu’un rayon de Dieu

  

  Le frappe de nouveau, le prcipite, et change

  Les prismes du glacier en flots mls de fange;

  Alors il croule, alors, veillant mille chos,

  Il retombe en torrent dans l’ocan du monde,

  Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde,

  O se ressemblent tous les flots!

  

  Au gr du divin souffle ainsi vont mes penses,

  Dans un cercle ternel incessamment pousses.

  Du terrestre ocan dont les flots sont amers,

  Comme sous un rayon monte une nue paisse,

  Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse

  Redescendent des cieux aux mers.


  1er Mai 1829.
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  VIII – A M. David, statuaire


  


  D’hommes tu nous fais dieux.

  RGNIER.


  

  Oh! que ne suis-je un de ces hommes

  Qui, gants d’un sicle effac,

  Jusque dans le sicle o nous sommes

  Rgnent du fond de leur pass!

  Que ne suis-je, prince ou pote,

  De ces mortels  haute tte,

  D’un monde  la fois base et fate,

  Que leur temps ne peut contenir;

  Qui, dans le calme ou dans l’orage,

  Qu’on les adore ou les outrage,

  Devanant le pas de leur ge,

  Marchent un pied dans l’avenir!

  

  Que ne suis-je une de ces flammes,

  Un de ces ples glorieux,

  Vers qui penchent toutes les mes,

  Sur qui se fixent tous les yeux!

  De ces hommes dont les statues,

  Du flot des temps toujours battues,

  D’un tel signe sont revtues

  Que, si le hasard les abat,

  S’il les dtrne de leur sphre,

  Du bronze auguste on ne peut faire

  Que des cloches pour la prire

  Ou des canons pour le combat!

  

  Que n’ai-je un de ces fronts sublimes,

  David! Mon corps, fait pour souffrir,

  Du moins sous tes mains magnanimes

  Renatrait pour ne plus mourir!

  Du haut du temple ou du thtre,

  Colosse de bronze ou d’albtre,

  Salu d’un peuple idoltre,

  Je surgirais sur la cit,

  Comme un gant en sentinelle,

  Couvrant la ville de mon aile,

  Dans quelque attitude ternelle

  De gnie et de majest!

  

  Car c’est toi, lorsqu’un hros tombe,

  Qui le relves souverain!

  Toi qui le scelles sur sa tombe

  Qu’il foule avec des pieds d’airain!

  Rival de Rome et de Ferrare,

  Tu ptris pour le mortel rare

  Ou le marbre froid de Carrare,

  Ou le mtal qui fume et bout.

  Le grand homme au tombeau s’apaise

  Quand ta main,  qui rien ne pse,

  Hors du bloc ou de la fournaise

  Le jette vivant et debout!

  

  Sans toi peut-tre sa mmoire

  Plirait d’un oubli fatal;

  Mais c’est toi qui sculptes sa gloire

  Visible sur un pidestal.

  Ce fanal, perdu pour le monde,

  Feu rampant dans la nuit profonde,

  S’teindrait, sans montrer sur l’onde

  Ni les cueils ni le chemin.

  C’est ton souffle qui le ranime;

  C’est toi qui, sur le sombre abme,

  Dresses le colosse sublime

  Qui prend le phare dans sa main.

  

  Lorsqu’ tes yeux une pense

  Sous les traits d’un grand homme a lui,

  Tu la fais marbre, elle est fixe,

  Et les peuples disent: C’est lui!

  Mais avant d’tre pour la foule,

  Longtemps dans ta tte elle roule

  Comme une flamboyante houle

  Au fond du volcan souterrain;

  Loin du grand jour qui la rclame

  Tu l’as fait bouillir dans ton me:

  Ainsi de ses langues de flamme

  Le feu saisit l’urne d’airain.

  

  Va! que nos villes soient remplies

  De tes colosses radieux!

  Qu’ jamais tu te multiplies

  Dans un peuple de demi-dieux!

  Fais de nos cits des Corinthes!

  Oh! ta pense a des treintes

  Dont l’airain garde les empreintes,

  Dont le granit s’enorgueillit!

  Honneur au sol que ton pied foule!

  Un mtal dans tes veines coule;

  Ta tte ardente est un grand moule

  D’o l’ide en bronze jaillit!

  

  Bonaparte et voulu renatre

  De marbre et gant sous ta main;

  Cromwell, son aeul et son matre,

  T’et livr son front surhumain;

  Ton bras et sculpt pour l’Espagne

  Charles-Quint; pour nous, Charlemagne,

  Un pied sur l’hydre d’Allemagne,

  L’autre sur Rome aux sept coteaux;

  Au spulcre prt  descendre,

  Csar t’et confi sa cendre,

  Et c’est toi qu’et pris Alexandre

  Pour lui tailler le mont Athos!


  Juillet 1829.
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  IX – A M. de Lamartine


  

  Te referent fluctus.

  HORACE


  

  Nagure une mme tourmente,

  Ami, battait nos deux esquifs;

  Une mme vague cumante

  Nous jetait aux mmes rcifs;

  Les mmes haines dbordes

  Gonflaient sous nos nefs inondes

  Leurs flots toujours multiplis,

  Et, comme un ocan qui roule,

  Toutes les ttes de la foule

  Hurlaient  la fois sous nos pieds!

  

  Qu’allais-je faire en cet orage,

  Moi qui m’chappais du berceau?

  Moi qui vivais d’un peu d’ombrage

  Et d’un peu d’air, comme l’oiseau?

  A cette mer qui le repousse

  Pourquoi livrer mon nid de mousse

  O le jour n’osait pntrer?

  Pourquoi donner  la rafale

  Ma belle robe nuptiale

  Comme une voile  dchirer?

  

  C’est que, dans mes songes de flamme,

  C’est que, dans mes rves d’enfant,

  J’avais toujours prsents  l’me

  Ces hommes au front triomphant,

  Qui tourments d’une autre terre,

  En ont devin le mystre

  Avant que rien en soit venu,

  Dont la tte au ciel est tourne,

  Dont l’me, boussole obstine,

  Toujours cherche un ple inconnu.

  

  Ces Gamas, en qui rien n’efface

  Leur indomptable ambition,

  Savent qu’on n’a vu qu’une face

  De l’immense cration.

  Ces Colombs, dans leur main profonde,

  Psent la terre et psent l’onde

  Comme  la balance du ciel,

  Et, voyant d’en haut toute cause,

  Sentent qu’il manque quelque chose

  A l’quilibre universel.

  

  Ce contre-poids qui se drobe,

  Ils le chercheront, ils iront;

  Ils rendront sa ceinture au globe,

  A l’univers sont double front.

  Ils partent, on plaint leur folie.

  L’onde les emporte; on oublie

  Le voyage et le voyageur… 

  Tout  coup de la mer profonde

  Ils ressortent avec leur monde,

  Comme avec sa perle un plongeur!

  

  Voil quelle tait ma pense.

  Quand sur le flot sombre et grossi

  Je risquai ma nef insense,

  Moi, je cherchais un monde aussi!

  Mais,  peine loin du rivage,

  J’ai vu sur l’ocan sauvage

  Commencer dans un tourbillon

  Cette lutte qui me dchire

  Entre les voiles du navire

  Et les ailes de l’aquilon.

  

  C’est alors qu’en l’orage sombre

  J’entrevis ton mt glorieux

  Qui, bien avant le mien, dans l’ombre,

  Fatiguait l’autan furieux.

  Alors, la tempte tait haute,

  Nous combattmes cte  cte,

  Tous deux, mois barque, toi vaisseau,

  Comme le frre auprs du frre,

  Comme le nid auprs de l’aire,

  Comme auprs du lit le berceau!

  

  L’autan criait dans nos antennes,

  Le flot lavait nos ponts mouvants,

  Nos banderoles incertaines

  Frissonnaient au souffle des vents.

  Nous voyions les vagues humides,

  Comme des cavales numides,

  Se dresser, hennir, cumer;

  L’clair, rougissant chaque lame,

  Mettait des crinires de flamme

  A tous ces coursiers de la mer.

  

  Nous, chevels dans la brume,

  Chantant plus haut dans l’ouragan,

  Nous admirions la vaste cume

  Et la beaut de l’ocan.

  Tandis que la foudre sublime

  Planait tout en feu sur l’abme,

  Nous chantions, hardis matelots,

  La laissant passer sur nos ttes,

  Et, comme l’oiseau des temptes,

  Tremper ses ailes dans les flots.

  

  Echangeant nos signaux fidles

  Et nous saluant de la voix,

  Pareils  deux soeurs hirondelles,

  Nous voulions, tous deux  la fois,

  Doubler le mme promontoire,

  Remporter la mme victoire,

  Dpasser le sicle en courroux;

  Nous tentions le mme voyage;

  Nous voyions surgir dans l’orage

  Le mme Adamastor jaloux!

  

  Bientt la nuit toujours croissante,

  Ou quelque vent qui t’emportait,

  M’a drob ta nef puissante

  Dont l’ombre auprs de moi flottait.

  Seul je suis rest sous la nue.

  Depuis, l’orage continue,

  Le temps est noir, le vent mauvais;

  L’ombre m’enveloppe et m’isole,

  Et, si je n’avais ma boussole,

  Je ne saurais pas o je vais.

  

  Dans cette tourmente fatale

  J’ai pass les nuits et les jours,

  J’ai pleur la terre natale,

  Et mon enfance et mes amours.

  Si j’implorais le flot qui gronde,

  Toutes les cavernes de l’onde

  Se rouvraient jusqu’au fond des mers;

  Si j’invoquais le ciel, l’orage,

  Avec plus de bruit et de rage,

  Secouait se gerbe d’clairs.

  

  Longtemps, laissant le vent bruire,

  Je t’ai cherch, criant ton nom.

  Voici qu’enfin je te vois luire

  A la cime de l’horizon

  Mais ce n’est plus la nef ploye,

  Battue, errante, foudroye

  Sous tous les caprices des cieux,

  Rvant d’idales conqutes,

  Risquant  travers les temptes

  Un voyage mystrieux.

  

  C’est un navire magnifique

  Berc par le flot souriant,

  Qui, sur l’ocan pacifique,

  Vient du ct de l’orient.

  Toujours en avant de sa voile

  On voit cheminer une toile

  Qui rayonne  l’oeil bloui;

  Jamais on ne le voit clore

  Sans une tincelante aurore

  Qui se lve derrire lui.

  

  Le ciel serein, la mer sereine

  L’enveloppent de tous cts;

  Par ses mts et par sa carne

  Il plonge aux deux immensits.

  Le flot s’y brise en tincelles;

  Ses voiles sont comme des ailes

  Au souffle qui vient les gonfler;

  Il vogue, il vogue vers la plage,

  Et, comme le cygne qui nage,

  On sent qu’il pourrait s’envoler.

  

  Le peuple, auquel il se rvle

  Comme une blanche vision,

  Roule, prolonge, et renouvelle

  Une immense acclamation.

  La foule inonde au loin la rive.

  Oh! dit-elle, il vient, il arrive!

  Elle l’appelle avec des pleurs,

  Et le vent porte au beau navire,

  Comme  Dieu l’encens et la myrrhe,

  L’haleine de la terre en fleurs!

  

  Oh! rentre au port, esquif sublime!

  Jette l’ancre loin des frimas!

  Vois cette couronne unanime

  Que la foule attache  tes mts:

  Oublie et l’onde et l’aventure.

  Et le labeur de la mture,

  Et le souffle orageux du nord;

  Triomphe  l’abri des naufrages,

  Et ris-toi de tous les orages

  Qui rongent les chanes du port!

  

  Tu reviens de ton Amrique!

  Ton monde est trouv!  Sur les flots

  Ce monde,  ton souffle lyrique,

  Comme un oeuf sublime est clos!

  C’est un univers qui s’veille!

  Une cration pareille

  A celle qui rayonne au jour!

  De nouveaux infinis qui s’ouvrent!

  Un de ces mondes que dcouvrent

  Ceux qui de l’me ont fait le tour!

  

  Tu peux dire  qui doute encore:

  J’en viens! j’en ai cueilli ce fruit.

  Votre aurore n’est pas l’aurore,

  Et votre nuit n’est pas la nuit.

  Votre soleil ne vaut pas l’autre.

  Leur jour est plus bleu que le vtre.

  Dieu montre sa face en leur ciel.

  J’ai vu luire une croix d’toiles

  Cloue  leurs nocturnes voiles

  Comme un labarum ternel.

  

  Tu dirais la verte savane,

  Les hautes herbes des dserts,

  Et les bois dont le zphyr vanne

  Toutes les graines dans les airs;

  Les grandes forts inconnues;

  Les caps d’o s’envolent les nues

  Comme l’encens des saints trpieds;

  Les fruits de lait et d’ambroisie,

  Et les mines de posie

  Dont tu jettes l’or  leurs pieds.

  

  Et puis encore tu pourrais dire,

  Sans puiser ton univers,

  Ses monts d’agate et de porphyre,

  Ses fleuves qui noieraient leurs mers;

  De ce monde, n de la veille,

  Tu peindrais la beaut vermeille,

  Terre vierge et fconde  tous,

  Patrie o rien ne nous repousse;

  Et ta voix magnifique et douce

  Les ferait tomber  genoux.

  

  Dsormais,  tous tes voyages

  Vers ce monde trouv par toi,

  En foule ils courront aux rivages

  Comme un peuple autour de son roi.

  Mille acclamations sur l’onde

  Suivront longtemps ta voile blonde

  Brillante en mer comme un fanal,

  Salueront le vent qui t’enlve,

  Puis sommeilleront sur la grve

  Jusqu’ ton retour triomphal.

  

  Ah! soit qu’au port ton vaisseau dorme,

  Soit qu’il se livre sans effroi

  Aux baisers de la mer difforme

  Qui hurle bante sous moi,

  De ta srnit sublime

  Regarde parfois dans l’abme,

  Avec des yeux de pleurs remplis,

  Ce point noir dans ton ciel limpide,

  Ce tourbillon sombre et rapide

  Qui roule une voile en ses plis.

  

  C’est mon tourbillon, c’est ma voile!

  C’est l’ouragan qui, furieux,

  A mesure teint chaque toile

  Qui se hasarde dans mes cieux!

  C’est la tourmente qui m’emporte!

  C’est la nue ardente et forte

  Qui se joue avec moi dans l’air,

  Et tournoyant comme une roue,

  Fait tinceler sur ma proue

  Le glaive acr de l’clair!

  

  Alors, d’un coeur tendre et fidle,

  Ami, souviens-toi de l’ami

  Que toujours poursuit  coups d’aile

  Le vent dans ta voile endormi.

  Songe que du sein de l’orage

  Il t’a vu surgir au rivage

  Dans un triomphe universel,

  Et qu’alors il levait la tte,

  Et qu’il oubliait sa tempte

  Pour chanter l’azur de ton ciel!

  

  Et si mon invisible monde

  Toujours  l’horizon me fuit,

  Si rien ne germe dans cette onde

  Que je laboure jour et nuit,

  Si mon navire de mystre

  Se brise  cette ingrate terre

  Que cherchent mes yeux obstins,

  Pleure, ami, mon ombre jalouse!

  Colomb doit plaindre La Prouse.

  Tous deux taient prdestins!


  20 juin 1830
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  X – Un jour au mont Atlas les collines jalouses[100]


  
 Aestuat infelix.


  

  Un jour au mont Atlas les collines jalouses

  Dirent:  Vois nos prs verts, vois nos fraches pelouses

  O vient la jeune fille, errante en libert,

  Chanter, rire, et rver aprs qu’elle a chant;

  Nos pieds que l’ocan baise en grondant  peine,

  Le sauvage ocan! note tte sereine,

  A qui l’t de flamme et la rose en pleurs

  Font tant panouir de couronnes de fleurs!

  Mais toi, gant!  d’o vient que sur ta tte chauve

  Planent incessamment des aigles  l’oeil fauve?

  Qui donc, comme une branche o l’oiseau fait son nid,

  Courbe ta large paule et ton dos de granit?

  Pourquoi dans tes flancs noirs tant d’abmes pleins d’ombre?

  Quel orage ternel te bat d’un clair sombre?

  Qui t’a mis tant de neige et de rides au front?

  Et ce front, o jamais printemps ne souriront,

  Qui donc le courbe ainsi? quelle sueur l’inonde? …

  

  Altas leur rpondit:  C’est que je porte un monde.


  24 avril 1830.
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  XI – Ddain


  
 A LORD BYRON, EN 1811.


  

  Yo contra todos y todos contra yo.

  Romance de Viejo Arias.


  


  I


  

  Qui peut savoir combien de jalouses penses,

  De haines, par l’envie en tous lieux ramasses,

  De sourds ressentiments, d’inimitis sans frein,

  D’orages  courber les plus sublimes ttes,

  Combien de passions, de fureurs, de temptes,

  Grondent autour de toi, jeune homme au front serein!

  

  Tu ne le sais pas, toi!  Car tandis qu’ ta base

  La gueule des serpents s’largit et s’crase,

  Tandis que ces rivaux, que tu croyais meilleurs,

  Vont t’assigeant en foule, ou dans la nuit secrte

  Creusent maint pige infme  ta marche distraite,

  Pensif, tu regardes ailleurs!

  

  Ou si parfois leurs cris montent jusqu’ ton me,

  Si ta colre, ouvrant ses deux ailes de flamme,

  Veut foudroyer leur foule acharne  ton nom,

  Avant que le volcan n’ait trouv son issue,

  Avant que tu n’aies mis la main  ta massue,

  Tu te prends  sourire et tu dis: A quoi bon?

  

  Puis voil que revient ta chre rverie,

  Famille, enfant, amour, Dieu, libert, patrie;

  La lyre  rveiller; la scne  rajeunir;

  Napolon, ce dieu dont tu seras le prtre;

  Les grands hommes, mpris du temps qui les voit natre,

  Religion de l’avenir!


  


  II


  

  Allez donc! ennemis de son nom! foule vaine!

  Autour de son gnie puisez votre haleine!

  Recommencez toujours! ni trve, ni remord.

  Allez, recommencez, veillez, et sans relche

  Roulez votre rocher, refaites votre tche,

  Envieux!  Lui pote, il chante, il rve, il dort.

  

  Votre voix, qui s’aiguise et vibre comme un glaive,

  N’est qu’une voix de plus dans le bruit qu’il soulve.

  La gloire est un concert de mille chos pars,

  Choeurs de dmons, accords divins, chants angliques,

  Pareil au bruit que font dans les places publiques

  Une multitude de chars

  

  Il ne vous connat pas.  Il dit par intervalles

  Qu’il faut aux jours d’t l’aigre cri des cigales,

  L’pine  mainte fleur; que c’est le sort commun;

  Que ce serait piti d’craser la cigale;

  Que le trop bien est mal! que la rose au Bengale

  Pour tre sans pine est aussi sans parfum.

  

  Et puis, qu’importe! amis, ennemis, tout s’coule.

  C’est au mme tombeau que va toute la foule.

  Rien ne touche un esprit que Dieu mme a saisi.

  Trnes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire,

  On ferait  des rois des couronnes de gloire

  De tout ce qu’il ddaigne ici!

  

  Que lui font donc ces cris o votre voix s’enroue?

  Que sert au flot amer d’cumer sur la proue?

  Il ignore vos noms, il n’en a point souci,

  Et quand, pour branler l’difice qu’il fonde,

  La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde,

  Il ne sait mme pas qui vous fatigue ainsi.


  


  III


  Puis, quand il le voudra, scribes, docteurs, potes,

  Il sait qu’il peut, d’un souffle, en vos bouches muettes

  teindre vos clameurs,

  Et qu’il emportera toutes vos voix ensemble

  Comme le vent de mer emporte o bon lui semble

  La chanson des rameurs!

  

  En vain vos lgions l’environnent sans nombre,

  Il n’a qu’ se lever pour couvrir de son ombre

  A la fois tous vos fronts;

  Il n’a qu’ dire un mot pour couvrir vos voix grles,

  Comme un char en passant couvre le bruit des ailes

  De mille moucherons!

  

  Quand il veut, vos flambeaux, sublimes auroles

  Dont vous illuminez vos temples, vos idoles,

  Vos dieux, votre foyer,

  Phares blouissants, clarts universelles,

  Plissent  l’clat des moindres tincelles

  Du pied de son coursier!


  26 avril 1830.
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  XII –  toi, qui si longtemps vis luire  mon ct[101]


  

  In God is all.

  (Devise des Saltoun.)


  

   toi qui si longtemps vis luire  mon ct

  Le jour gal et pur de la prosprit,

  Toi qui, lorsque mon me allait de doute en doute,

  Et comme un voyageur te demandait sa route,

  Endormis sur ton sein mes rves tnbreux,

  Et pour toute raison disais: Soyons heureux!

  Hlas!  mon amie, hlas! voici que l’ombre

  Envahit notre ciel, et que la vie est sombre;

  Voici que le malheur s’panche lentement

  Sur l’azur radieux de notre firmament;

  Voici qu’ nos regards s’obscurcit et recule

  Notre horizon, perdu dans un noir crpuscule;

  Or, dans ce ciel, o va la nuit se propageant,

  Comme un oeil lumineux, vivant, intelligent,

  Vois-tu briller l-bas cette profonde toile?

  Des mille vrits que le bonheur nous voile,

  C’est une qui parat! c’est la premire encore

  Qui nous ait blouis de sa lumire d’or!

  Notre ciel, que dj le sombre deuil rclame,

  N’a plus assez d’clat pour cacher cette flamme,

  Et du sud, du couchant, ou du septentrion,

  Chaque ombre qui survient donne  l’astre un rayon.

  Et plus viendra la nuit, et plus,  plis funbres,

  S’paissiront sur nous son deuil et ses tnbres,

  Plus dans ce ciel sublime,  nos yeux enchants,

  En foule apparatront de splendides clarts!

  Plus nous verrons dans l’ombre, o leur loi les rassemble,

  Toutes les vrits tinceler ensemble,

  Et graviter autour d’un centre imprieux,

  Et rompre et renouer leur choeur mystrieux!

  Cette fatale nuit, que le malheur amne,

  Fait voir plus clairement la destine humaine,

  Et montre  ses deux bouts, crits en traits de feu,

  Ces mots: me immortelle! ternit de Dieu!

  

  Car tant que luit le jour, de son soleil de flamme

  Il accable nos yeux, il aveugle notre me,

  Et nous nous reposons dans un doute serein

  Sans savoir si le ciel est d’azur ou d’airain.

  Mais la nuit rend aux cieux leurs toiles, leurs gloires,

  Candlabres que Dieu pend  leurs votes noires.

  L’oeil dans leurs profondeurs dcouvre  chaque pas

  Mille mondes nouveaux qu’il ne souponnait pas,

  Soleils plus flamboyants, plus chevelus dans l’ombre,

  Qu’en l’abme sans fin il voit luire sans nombre!


  Aot 1829.
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  XIII – A M. Fontaney


  

  Quot libras in duce summo?

  Juvnal


  

  C’est une chose grande et que tout homme envie

  D’avoir un lustre en soi qu’on pand sur sa vie,

  D’tre choisi d’un peuple  venger son affront,

  De ne point faire un pas qui n’ait trace en l’histoire,

  Ou de chanter les yeux au ciel, et que la gloire

  Fasse avec un regard reluire votre front.

  

  Il est beau de courir par la terre usurpe,

  Disciplinant les rois du plat de son pe,

  D’tre Napolon, l’empereur radieux;

  D’tre Dante,  son nom rendant les voix muettes.

  Sans doute ils sont heureux les hros, les potes,

  Ceux que le bras fait rois, ceux que l’esprit fait dieux!

  

  Il est beau, conqurant, lgislateur, prophte,

  De marcher, dpassant les hommes de la tte;

  D’tre en la nuit de tous un clatant flambeau;

  Et que de vos vingt ans vingt sicles se souviennent!…

   Voil ce que je dis: puis des pitis me viennent

  Quand je pense  tous ceux qui sont dans le tombeau!


  16 juillet 1829.
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  XIV –  mes lettres d’amour[102]


  

  Oh primavera! giovent dell’anno!

  Oh giovent, primavera della vita!


  

  O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse,

  C’est donc vous! Je m’enivre encore  votre ivresse;

  Je vous lis  genoux.

  Souffrez que pour un jour je reprenne votre ge!

  Laissez-moi me cacher, moi, l’heureux et le sage,

  Pour pleurer avec vous!

  

  J’avais donc dix-huit ans! j’tais donc plein de songes!

  L’esprance en chantant me berait de mensonges.

  Un astre m’avait lui!

  J’tais un dieu pour toi qu’en mon coeur seul je nomme!

  J’tais donc cet enfant, hlas! devant qui l’homme

  Rougit presque aujourd’hui!

  

  O temps de rverie, et de force, et de grce!

  Attendre tous les soirs une robe qui passe!

  Baiser un gant jet!

  Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire!

  tre pur, tre fier, tre sublime, et croire

  A toute puret!

  

  A prsent, j’ai senti, j’ai vu, je sais.  Qu’importe

  Si moins d’illusions viennent ouvrir ma porte

  Qui gmit en tournant!

  Oh! que cet ge ardent, qui me semblait si sombre,

  A ct du bonheur qui m’abrite  son ombre,

  Rayonne maintenant!

  

  Que vous ai-je donc fait,  mes jeunes annes,

  Pour m’avoir fui si vite, et vous tre loignes,

  Me croyant satisfait?

  Hlas! pour revenir m’apparatre si belles,

  Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,

  Que vous ai-je donc fait?

  

  Oh! quand ce doux pass, quand cet ge sans tache,

  Avec sa robe blanche o notre amour s’attache,

  Revient dans nos chemins,

  On s’y suspend, et puis que de larmes amres

  Sur les lambeaux fltris de vos jeunes chimres

  Qui vous restent aux mains!

  

  Oublions! oublions! Quand la jeunesse est morte,

  Laissons-nous emporter par le vent qui l’emporte

  A l’horizon obscur.

  Rien ne reste de nous; notre oeuvre est un problme.

  L’homme, fantme errant, passe sans laisser mme

  Son ombre sur le mur!


  Mai 1830.
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  XV – Laissez…


  [103]


  Sinite parvulos venire ad me.

  Jsus.


  

  Laissez.  Tous ces enfants sont bien l.  Qui vous dit

  Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit

  A leur souffle indiscret s’croule?

  Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris,

  Effarouchent la muse et chassent les pris?… 

  Venez, enfants, venez en foule!

  

  Venez autour de moi. Riez, chantez, courez!

  Votre oeil me jettera quelques rayons dors,

  Votre voix charmera mes heures.

  C’est la seule en ce monde o rien ne nous sourit

  Qui vienne du dehors sans troubler dans l’esprit

  Le choeur des voix intrieures!

  

  Fcheux: qui les vouliez carter!  Croyez-vous

  Que notre coeur n’est pas plus serein et plus doux

  Au sortir de leurs jeunes rondes?

  Croyez-vous que j’ai peur quand je vois au milieu

  De mes rves rougis ou de sang ou de feu

  Passer toutes ces ttes blondes?

  

  La vie est-elle donc si charmante  vos yeux

  Qu’il faille prfrer  tout ce bruit joyeux

  Une maison vide et muette?

  N’tez pas, la piti mme vous le dfend,

  Un rayon de soleil, un sourire d’enfant,

  Au ciel sombre, au coeur du pote!

  

   Mais ils s’effaceront  leurs bruyants bats

  Ces mots sacrs que dit une muse tout bas,

  Ces chants purs d’o l’me se noie?… 

  Eh! que m’importe  moi, muse, chants, vanit,

  Votre gloire perdue et l’immortalit,

  Si j’y gagne une heure de joie!

  

  La belle ambition et le rare destin!

  Chanter! toujours chanter pour un cho lointain,

  Pour un vain bruit qui passe et tombe!

  Vivre abreuv de fiel, d’amertume et d’ennuis!

  Expier dans ses jours les rves de ses nuits!

  Faire un avenir  sa tombe!

  

  Oh! que j’aime bien mieux ma joie et mon plaisir,

  Et toute ma famille avec tout mon loisir,

  Dt la gloire ingrate et frivole,

  Dussent mes vers, troubls de ces ris familiers,

  S’enfuir, comme devant un essaim d’coliers

  Une troupe d’oiseaux s’envole!

  

  Mais non. Au milieu d’eux rien ne s’vanouit.

  L’orientale d’or plus riche panouit

  Ses fleurs peintes et ciseles,

  La ballade est plus frache, et dans le ciel grondant

  L’ode ne pousse pas d’un souffle moins ardent

  Le groupe des strophes ailes.

  

  Je les vois reverdir dans leurs jeux clatants,

  Mes hymnes, parfums comme un champ de printemps.

  O vous, dont l’me est puise,

  O mes amis! l’enfance aux riantes couleurs

  Donne la posie  nos vers, comme aux fleurs

  L’aurore donne la rose.

  

  Venez, enfants!  A vous jardins, cours, escaliers!

  branlez et planchers, et plafonds, et piliers!

  Que le jour s’achve ou renaisse,

  Courez et bourdonnez comme l’abeille aux champs!

  Ma joie et mon bonheur et mon me et mes chants

  Iront ou vous irez, jeunesse!

  

  Il est pour les coeurs sourds aux vulgaires clameurs

  D’harmonieuses voix, des accords, des rumeurs,

  Qu’on n’entend que dans les retraites,

  Notes d’un grand concert interrompu souvent,

  Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l’me en rvant

  Se fait des musiques secrtes.

  

  Moi, quel que soit le monde et l’homme et l’avenir,

  Soit qu’il faille oublier ou se ressouvenir,

  Que Dieu m’afflige ou me console,

  Je ne veux habiter la cit des vivants

  Que dans une maison qu’une rumeur d’enfants

  Fasse toujours vivante et folle.

  

  De mme, si jamais enfin je vous revois,

  Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,

  Dont mes yeux aimaient les campagnes,

  Bords o mes pas enfants suivaient Napolon,

  Fortes villes du Cid!  Valence,  Lon,

  Castille, Aragon, mes Espagnes!

  

  Je ne veux traverser vos plaines, vos cits,

  Franchir vos ponts d’une arche entre deux monts jets,

  Vois vos palais romains ou maures,

  Votre Guadalquivir qui serpente et s’enfuit,

  Que dans ces chars dors qu’emplissent de leur bruit

  Les grelots des mules sonores.


  11 mai 1830.
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  XVI – Quand le livre…


  [104]


  


  Where should I steer?

  Byron


  

  Quand le livre o s’endort chaque soir ma pense,

  Quand l’air de la maison, les soucis du foyer,

  Quand le bourdonnement de la ville insense

  O toujours on entend quelque chose crier,

  Quand tous ces mille soins de misre ou de fte

  Qui remplissent nos jours, cercle aride et born,

  Ont tenu trop longtemps, comme un joug sur ma tte,

  Le regard de mon me  la terre tourn;

  Elle s’chappe enfin, va, marche, et dans la plaine

  Prend le mme sentier qu’elle prendra demain,

  Qui l’gare au hasard et toujours la ramne,

  Comme un coursier prudent qui connat le chemin.

  

  Elle court aux forts o dans l’ombre indcise

  Flottent tant de rayons, de murmures, de voix,

  Trouve la rverie au premier arbre assise,

  Et toutes deux s’en vont ensemble dans les bois!


  27 juin 1830.
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  XVII – Oh! pourquoi te cacher?


  [105]


  

  Oh! pourquoi te cacher? Tu pleurais seule ici.

  Devant tes yeux rveurs qui donc passait ainsi?

  Quelle ombre flottait dans ton me?

  tait-ce long regret ou noir pressentiment,

  Ou jeunes souvenirs dans le pass dormant,

  Ou vague faiblesse de femme?

  

  Voyais-tu fuir dj l’amour et ses douceurs,

  Ou les illusions, toutes ces jeunes soeurs

  Qui le matin, devant nos portes,

  Dans l’avenir sans borne ouvrant mille chemins,

  Dansent, des fleurs au front et les mains dans les mains,

  Et bien avant le soir sont mortes?

  

  Ou bien te venait-il des tombeaux endormis

  Quelque ombre douloureuse avec des traits amis,

  Te rappelant le peu d’annes,

  Et demandant tout bas quand tu viendrais le soir

  Prier devant ces croix de pierre ou de bois noir

  O pendent tant de fleurs fanes?

  

  Mais non, ces visions ne te poursuivaient pas.

  Il suffit pour pleurer de songer qu’ici-bas

  Tout miel est amer, tout ciel sombre,

  Que toute ambition trompe l’effort humain,

  Que l’espoir est un leurre, et qu’il n’est pas de main

  Qui garde l’onde ou prenne l’ombre.

  

  Toujours ce qui l-bas vole au gr du zphyr

  Avec des ailes d’or, de pourpre et de saphir

  Nous fait courir et nous devance;

  Mais adieu l’aile d’or, pourpre, mail, vermillon,

  Quand l’enfant a saisi le frle papillon,

  Quand l’homme a pris son esprance!

  

  Pleure. Les pleurs vont bien, mme au bonheur; tes chants

  Sont plus doux dans les pleurs; tes yeux purs et touchants

  Sont plus beaux quand tu les essuies.

  L’t, quand il a plu, le champ est plus vermeil,

  Et le ciel fait briller plus au beau soleil

  Son azur lav par les pluies!

  

  Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.

  On a toujours souffert ou bien on souffrira.

  Malheur aux insenss qui rient!

  Le Seigneur nous relve alors que nous tombons;

  Car s’il prfre encore les malheureux aux bons,

  Ceux qui pleurent  ceux qui prient!

  

  Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don.

  Souvent les pleurs, aprs l’erreur et l’abandon,

  Raniment nos forces brises.

  Souvent l’me, sentant, au doute qui s’enfuit,

  Qu’un jour intrieur se lve dans sa nuit,

  Rpand de ces douces roses.

  

  Pleure! mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer.

  Aie un asile en toi. Pour t’en dsaltrer,

  Pour les savourer avec charmes,

  Sous le riche dehors de ta prosprit,

  Dans le fond de ton coeur, comme un fruit pour l’t,

  Mets  part ton trsor de larmes.

  

  Car la fleur, qui s’ouvrit avec l’aurore en pleurs,

  Et qui fait  midi de ses belles couleurs

  Admirer la splendeur timide,

  Sous ses corolles d’or, loin des yeux importuns,

  Au fond de ce calice o sont tous ses parfums,

  Souvent cache une perle humide!


  Juin 1830.
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  XVIII – O donc est le bonheur?...


  [106]


  


  Sed satis est jam posse mori.

  Lucain.


  

  O donc est le bonheur? disais-je.  Infortun!

  Le bonheur,  mon Dieu, vous me l’avez donn.

  Natre, et ne pas savoir que l’enfance phmre,

  Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amre,

  Est l’ge du bonheur, et le plus beau moment

  Que l’homme, ombre qui passe, ait sous le firmament!

  Plus tard, aimer, garder dans son coeur de jeune homme

  Un nom mystrieux que jamais on ne nomme,

  Glisser un mot furtif dans une tendre main,

  Aspirer aux douceurs d’un ineffable hymen,

  Envier l’eau qui fuit, le nuage qui vole,

  Sentir son coeur se fondre au son d’une parole,

  Connatre un pas qu’on aime et que jaloux on suit,

  Rver le jour, brler et se tordre la nuit,

  Pleurer surtout cet ge o sommeillent les mes,

  Toujours souffrir; parmi tous les regards de femmes,

  Tous les buissons d’avril, les feux du ciel vermeil,

  Ne chercher qu’un regard, qu’une fleur, qu’un soleil!

  

  Puis effeuiller en hte et d’une main jalouse

  Les boutons d’orangers sur le front de l’pouse;

  Tout sentir, tre heureux, et pourtant, insens!

  Se tourner presque en pleurs vers le malheur pass;

  Voir aux feux de midi, sans espoir qu’il renaisse,

  Se faner son printemps, son matin, sa jeunesse,

  Perdre l’illusion, l’esprance, et sentir

  Qu’on vieillit au fardeau croissant du repentir;

  Effacer de son front des taches et des rides;

  S’prendre d’art, de vers, de voyages arides,

  De cieux lointains, de mers o s’garent nos pas;

  Redemander cet ge o l’on ne dormait pas;

  Se dire qu’on tait bien malheureux, bien triste,

  Bien fou, que maintenant on respire, on existe,

  Et, plus vieux de dix ans, s’enfermer tout un jour

  Pour relire avec pleurs quelques lettres d’amour!

  

  Vieillir enfin, vieillir! comme des fleurs fanes

  Voir blanchir nos cheveux et tomber nos annes,

  Rappeler notre enfance et nos beaux jours fltris,

  Boire le reste amer de ces parfums aigris,

  tre sage, et railler l’amant et le pote,

  Et, lorsque nous touchons  la tombe muette,

  Suivre en les rappelant d’un oeil mouill de pleurs

  Nos enfants qui dj sont tourns vers les leurs!

  

  Ainsi l’homme,  mon Dieu! marche toujours plus sombre

  Du berceau qui rayonne au spulcre plein d’ombre.

  C’est donc avoir vcu! c’est donc avoir t!

  Dans la joie et l’amour et la flicit

  C’est avoir eu sa part! et se plaindre est folie.

  Voil de quel nectar la coupe tait remplie!

  

  Hlas! natre pour vivre en dsirant la mort!

  Grandir en regrettant l’enfance o le coeur dort,

  Vieillir en regrettant la jeunesse ravie,

  Mourir en regrettant la vieillesse et la vie!

  

  O donc est le bonheur, disais-je?  Infortun!

  Le bonheur,  mon Dieu, vous me l’avez donn!


  28 mai 1830.
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  XIX – Lorsque l’enfant parat…


  [107]


  

  Le toit s’gaie et rit.

  ANDR CHNIER.


  

  Lorsque l’enfant parat, le cercle de famille

  Applaudit  grands cris; son doux regard qui brille

  Fait briller tous les yeux,

  Et les plus tristes fronts, les plus souills peut-tre,

  Se drident soudain  voir l’enfant paratre,

  Innocent et joyeux.

  

  Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre

  Fasse autour d’un grand feu vacillant dans la chambre

  Les chaises se toucher,

  Quand l’enfant vient, la joie arrive et nous claire.

  On rit, on se rcrie, on l’appelle, et sa mre

  Tremble  le voir marcher.

  

  Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,

  De patrie et de Dieu, des potes, de l’me

  Qui s’lve en priant;

  L’enfant parat, adieu le ciel et la patrie

  Et les potes saints! la grave causerie

  S’arrte en souriant.

  

  La nuit, quand l’homme dort, quand l’esprit rve,  l’heure

  O l’on entend gmir, comme une voix qui pleure,

  L’onde entre les roseaux,

  Si l’aube tout  coup l-bas luit comme un phare,

  Sa clart dans les champs veille une fanfare

  De cloches et d’oiseaux!

  

  Enfant, vous tes l’aube et mon me est la plaine

  Qui des plus douces fleurs embaume son haleine

  Quand vous la respirez;

  Mon me est la fort dont les sombres ramures

  S’emplissent pour vous seul de suaves murmures

  Et de rayons dors!

  

  Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,

  Car vos petites mains, joyeuses et bnies

  N’ont point mal fait encore;

  Jamais vos jeunes pas n’ont touch notre fange;

  Tte sacre! enfant aux cheveux blonds! bel ange

  A l’aurole d’or!

  

  Vous tes parmi nous la colombe de l’arche.

  Vos pieds tendres et purs n’ont point l’ge o l’on marche;

  Vos ailes sont d’azur.

  Sans le comprendre encore, vous regardez le monde.

  Double virginit! corps o rien n’est immonde,

  me o rien n’est impur!

  

  Il est si beau, l’enfant, avec son doux sourire,

  Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

  Ses pleurs vite apaiss,

  Laissant errer sa vue tonne et ravie,

  Offrant de toutes parts sa jeune me  la vie

  Et sa bouche aux baisers!

  

  Seigneur! prservez-moi, prservez ceux que j’aime,

  Frres, parents, amis, et mes ennemis mme

  Dans le mal triomphants,

  De jamais voir, Seigneur! l’t sans fleurs vermeilles,

  La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

  La maison sans enfants!


  Mai 1830.
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  XX – Dans l’alcve sombre …


  [108]
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  [109]

  Beau, frais, souriant d’aise  cette vie amre.

  (Sainte-Beuve.)


  


  

  Dans l’alcve sombre,

  Prs d’un humble autel

  L’enfant dort  l’ombre

  Du lit maternel.

  Tandis qu’il repose,

  Sa paupire rose,

  Pour la terre close,

  S’ouvre pour le ciel.

  

  Il fait bien des rves.

  Il voit par moments

  Le sable des grves

  Plein de diamants;

  Des soleils de flammes,

  Et de belles dames

  Qui portent des mes

  Dans leurs bras charmants.

  

  Songe qui l’enchante!

  Il voit des ruisseaux.

  Une voix qui chante

  Sort du fond des eaux.

  Ses soeurs sont plus belles.

  Son pre est prs d’elles.

  Sa mre a des ailes

  Comme les oiseaux.

  

  Il voit mille choses

  Plus belles encore;

  Des lys et des roses

  Plein le corridor;

  Des lacs de dlice

  O le poisson glisse,

  O l’onde se plisse

  A des roseaux d’or.

  

  Enfant, rve encore!

  Dors,  mes amours!

  Ta jeune me ignore

  O s’en vont tes jours.

  Comme une algue morte

  Tu vas, que t’importe!

  Le courant t’emporte,

  Mais tu dors toujours!

  

  Sans soin, sans tude,

  Tu dors en chemin;

  Et l’inquitude,

  A la froide main,

  De son ongle aride

  Sur ton front candide

  Qui n’a point de ride,

  N’crit pas: Demain!

  

  Il dort, innocence!

  Les anges sereins

  Qui savent d’avance

  Le sort des humains,

  Le voyant sans armes,

  Sans peur, sans alarmes,

  Baisent avec larmes

  Ses petites mains.

  

  Leurs lvres effleurent

  Ses lvres de miel.

  L’enfant voit qu’ils pleurent

  Et dit: Gabriel!

  Mais l’ange le touche,

  Et, berant sa couche,

  Un doigt sur sa bouche,

  Lve l’autre au ciel!

  

  Cependant sa mre,

  Prompte  le bercer,

  Croit qu’une chimre

  Le vient oppresser.

  Fire, elle l’admire,

  L’entend qui soupire,

  Et le fait sourire

  Avec un baiser.


  10 novembre 1831.
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  XXI – Parfois, lorsque tout dort…


  [110]


  


  Πν o συναρζεl,  σo ερoστν στ, χσε oδv o πρωρoν, oδ ψoν, τ σo εχαρoν πν χαρπς, ϕρυσν α σα ρα, ϕσς ἑχ σo πἀντα, ἑν σoi πἀντα, εiς σἑ πἀντα.


  Marc-Aurle


  
 Parfois, lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie

  Sous le dme toil qui sur nos fronts flamboie;

  J’coute si d’en haut il tombe quelque bruit;

  Et l’heure vainement me frappe de son aile

  Quand je contemple, mu, cette fte ternelle

  Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit.

  

  Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme

  Dans ce monde endormi n’chauffaient que mon me;

  Qu’ les comprendre seul j’tais prdestin;

  Que j’tais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,

  Le roi mystrieux de la pompe nocturne;

  Que le ciel pour moi seul s’tait illumin!


  Novembre 1829
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  XXII – A une femme
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  [111]
 C’est une me charmante.

  DIDEROT.


  

  Enfant! si j’tais roi, je donnerais l’empire,

  Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple  genoux,

  Et ma couronne d’or, et mes bains de porphyre,

  Et mes flottes,  qui la mer ne peut suffire,

  Pour un regard de vous!

  

  Si j’tais Dieu, la terre et l’air avec les ondes,

  Les anges, les dmons courbs devant ma loi,

  Et le profond chaos aux entrailles fcondes,

  L’ternit, l’espace, et les cieux, et les mondes,

  Pour un baiser de toi!


  8 mai 1829
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  XXIII – Oh! qui que vous soyez…


  [112]

  Quien no ama, no vive.


  

  Oh! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage,

  Si jamais vous n’avez pi le passage,

  Le soir, d’un pas lger, d’un pas mlodieux,

  D’un voile blanc qui glisse et fuit dans les tnbres,

  Et, comme un mtore au sein des nuits funbres,

  Vous laisse dans le coeur un sillon radieux;

  

  Si vous ne connaissez que pour l’entendre dire

  Au pote amoureux qui chante et qui soupire,

  Ce suprme bonheur qui fait nos jours dors,

  De possder un coeur sans rserve et sans voiles,

  De n’avoir pour flambeaux, de n’avoir pour toiles,

  De n’avoir pour soleils que deux yeux adors;

  

  Si vous n’avez jamais attendu, morne et sombre,

  Sous les vitres d’un bal qui rayonne dans l’ombre,

  L’heure o pour le dpart les portes s’ouvriront,

  Pour voir votre beaut, comme un clair qui brille,

  Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille,

  Passer dans la lumire avec des fleurs au front;

  

  Si vous n’avez jamais senti la frnsie

  De voir la main qu’on veut par d’autres mains choisie,

  De voir le coeur aim battre sur d’autres coeurs;

  Si vous n’avez jamais vu d’un oeil de colre

  La valse impure, au vol lascif et circulaire,

  Effeuiller en courant les femmes et les fleurs;

  

  Si jamais vous n’avez descendu les collines,

  Le coeur tout dbordant d’motions divines;

  Si jamais vous n’avez, le soir, sous les tilleuls,

  Tandis qu’au ciel luisaient des toiles sans nombre,

  Aspir, couple heureux, la volupt de l’ombre,

  Cachs, et vous parlant tout bas, quoique tout seuls;

  

  Si jamais une main n’a fait trembler la vtre;

  Si jamais ce seul mot qu’on dit l’un aprs l’autre,

  Je t'aime! n’a rempli votre me tout un jour;

  Si jamais vous n’avez pris en piti les trnes

  En songeant qu’on cherchait les sceptres, les couronnes,

  Et la gloire, et l’empire, et qu’on avait l’amour!

  

  La nuit, quand la veilleuse agonise dans l’urne,

  Quand Paris, enfoui sous la brume nocturne

  Avec la tour saxonne et l’glise des Goths,

  Laisse sans les compter passer les heures noires

  Qui, douze fois, semant les rves illusoires,

  S’envolent des clochers par groupes ingaux;

  

  Si jamais vous n’avez,  l’heure o tout sommeille,

  Tandis qu’elle dormait, oublieuse et vermeille,

  Pleur comme un enfant  force de souffrir,

  Cri cent fois son nom du soir jusqu’ l’aurore,

  Et cru qu’elle viendrait en l’appelant encore,

  Et maudit votre mre, et dsir mourir;

  

  Si jamais vous n’avez senti que d’une femme

  Le regard dans votre me allumait une autre me,

  Que vous tiez charm, qu’un ciel s’tait ouvert,

  Et que pour cette enfant, qui de vos pleurs se joue,

  Il vous serait bien doux, d’expirer sur la roue...

  Vous n’avez point aim, vous n’avez point souffert!


  Novembre 1831.
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  XXIV – Madame, autour de vous…


  [113]


  Mens blanda in corpore blando.


  

  Madame, autour de vous tant de grce tincelle,

  Votre chant est si pur, votre danse recle

  Un charme si vainqueur,

  Un si touchant regard baigne votre prunelle,

  Toute votre personne a quelque chose en elle

  De si doux pour le coeur,

  

  Que, lorsque vous venez, jeune astre qu’on admire,

  clairer notre nuit d’un rayonnant sourire

  Qui nous fait palpiter,

  Comme l’oiseau des bois devant l’aube vermeille,

  Une tendre pense au fond des coeurs s’veille

  Et se met  chanter!

  

  Vous ne l’entendez pas, vous l’ignorez, madame.

  Car la chaste pudeur enveloppe votre me

  De ses voiles jaloux,

  Et l’ange que le ciel commit  votre garde

  N’a jamais  rougir quand, rveur, il regarde

  Ce qui se passe en vous.


  22 avril 1831.
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  XXV – Contempler dans son bain…


  [114]


  Amor, ch’a null’amato amar perdona,

  Mi prese del costui placer si forte

  Che, come vedi, ancor non m’abbandona.

  Dante


  

  Contempler dans son bain sans voiles

  Une fille aux yeux innocents;

  Suivre de loin de blanches voiles;

  Voir au ciel briller les toiles

  Et sous l’herbe les vers luisants;

  

  Voir autour des mornes idoles

  Des sultanes danser en rond;

  D’un bal compter les girandoles;

  La nuit, voir sur l’eau les gondoles

  Fuir avec une toile au front;

  

  Regarder la lune sereine;

  Dormir sous l’arbre du chemin;

  tre le roi lorsque la reine,

  Par son sceptre d’or souveraine,

  L’est aussi par sa blanche main;

  

  Our sur les harpes jalouses

  Se plaindre la romance en pleurs;

  Errer, pensif, sur les pelouses,

  Le soir, lorsque les andalouses

  De leurs balcons jettent des fleurs;

  

  Rver, tandis que les roses

  Pleuvent d’un beau ciel espagnol,

  Et que les notes embrases

  S’panouissent en fuses

  Dans la chanson du rossignol;

  

  Ne plus se rappeler le nombre

  De ses jours, songes oublis;

  Suivre fuyant dans la nuit sombre

  Un Esprit qui trane dans l’ombre

  Deux sillons de flamme  ses pieds;

  

  Des boutons d’or qu’avril tale

  Dpouiller le riche gazon;

  Voir, aprs l’absence fatale,

  Enfin, de sa ville natale

  Grandir la flche  l’horizon;

  

  Non, tout ce qu’a la destine

  De bien rels ou fabuleux

  N’est rien pour mon me enchane

  Quand tu regardes incline

  Mes yeux noirs avec tes yeux bleus!


  12 septembre 1828.




  [image: ]

  LES FEUILLES D’AUTOMNE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXVI – Vois, cette branche est rude…


  [115]


  

  O les tendres propos et les charmantes choses

  Que me disait Aline en la saison des roses!

  Doux zphyrs qui passiez alors dans ces beaux lieux,

  N’en rapportiez-vous rien  l’oreille des dieux?

  Segrais.


  

  Vois, cette branche est rude, elle est noire, et la nue

  Verse la pluie  flots sur son corce nue;

  Mais attends que l’hiver s’en aille, et tu vas voir

  Une feuille percer ces noeuds si durs pour elle,

  Et tu demanderas comment un bourgeon frle

  Peut, si tendre et si vert, jaillir de ce bois noir.

  

  Demande alors pourquoi, ma jeune bien-aime,

  Quand sur mon me, hlas! endurcie et ferme,

  Ton souffle passe, aprs tant de maux expis,

  Pourquoi remonte et court ma sve vanouie,

  Pourquoi mon me en fleur et tout panouie

  Jette soudain des vers que j’effeuille  tes pieds!

  

  C’est que tout a sa loi, le monde et la fortune;

  C’est qu’une claire nuit succde aux nuits sans lune;

  C’est que tout ici-bas a ses reflux constants;

  C’est qu’il faut l’arbre au vent et la feuille au zphire;

  C’est qu’aprs le malheur m’est venu ton sourire;

  C’est que c’tait l’hiver et que c’est le printemps!


  7 mai 1829.
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  XXVII – A mes amis L. B. et S. B.


  
 Here’s a sigh to those who love me,

  And a smile to those who hate;

  And, whatever, sky’s above me,

  Here’s a heart for every fate.
 Byron.


  

  Amis! c’est donc Rouen, la ville aux vieilles rues,

  Aux vieilles tours, dbris des races disparues,

  La ville aux cent clochers carillonnant dans l’air,

  Le Rouen des chteaux, des htels, des bastilles,

  Dont le front hriss de flches et d’aiguilles

  Dchire incessamment les brumes de la mer;

  

  C’est Rouen qui vous a! Rouen qui vous enlve!

  Je ne m’en plaindrai pas. J’ai souvent fait ce rve

  D’aller voir Saint-Ouen  moiti dmoli,

  Et tout m’a retenu, la famille, l’tude,

  Mille soins, et surtout la vague inquitude

  Qui fait que l’homme craint son dsir accompli.

  

  J’ai diffr. La vie  diffrer se passe.

  De projets en projets et d’espace en espace

  Le fol esprit de l’homme en tout temps s’envola.

  Un jour enfin, lasss du songe qui nous leurre,

  Nous disons: Il est temps. Excutons! c’est l’heure.

  Alors nous retournons les yeux:  la mort est l!

  

  Ainsi de mes projets.  Quand vous verrai-je, Espagne,

  Et Venise et son golfe, et Rome et sa campagne,

  Toi, Sicile, que ronge un volcan souterrain,

  Grce qu’on connat trop, Sardaigne qu’on ignore,

  Cits de l’aquilon, du couchant, de l’aurore,

  Pyramides du Nil! cathdrales du Rhin!

  

  Qui sait? Jamais peut-tre.  Et quand m’abriterai-je

  Prs de la mer, ou bien sous un mont blanc de neige,

  Dans quelque vieux donjon, tout plein d’un vieux hros,

  O le soleil, dorant les tourelles du fate,

  N’enverra sur mon front que des rayons de fte

  Teints de pourpre et d’azur au prisme des vitraux?

  

  Jamais non plus, sans doute.  En attendant, vaine ombre,

  Oubli dans l’espace et perdu dans le nombre,

  Je vis. J’ai trois enfants en cercle  mon foyer;

  Et lorsque la sagesse entrouve un peu ma porte,

  Elle me crie: Ami! sois content. Que t’importe

  Cette tente d’un jour qu’il faut sitt ployer!

  

  Et puis, dans mon esprit, des choses que j’espre

  Je me fais cent rcits, comme  son fils un pre.

  Ce que je voudrais voir je le rve si beau!

  Je vois en moi des tours, des Romes, des Cordoues,

  Qui jettent mille feux, muse, quand tu secoues

  Sous leurs sombres piliers ton magique flambeau!

  

  Ce sont des Alhambras, de hautes cathdrales,

  Des Babels, dans la nue enfonant leurs spirales,

  De noirs Escurials, mystrieux sjour,

  Des villes d’autrefois, peintes et denteles,

  O chantent jour et nuit mille cloches ailes,

  Joyeuses d’habiter dans des clochers  jour!

  

  Et je rve! Et jamais villes impriales

  N’clipseront ce rve aux splendeurs idales.

  Gardons l’illusion; elle fuit assez tt.

  Chaque homme, dans son coeur, cre  sa fantaisie

  Tout un monde enchant d’art et de posie.

  C’est notre Chanaan que nous voyons d’en haut.

  

  Restons o nous voyons. Pourquoi vouloir descendre,

  Et toucher ce qu’on rve, et marcher dans la cendre?

  Que ferons-nous aprs? o descendre? o courir?

  Plus de but  chercher! plus d’espoir qui sduise!

  De la terre donne  la terre promise

  Nul retour! et Mose a bien fait de mourir!

  

  Restons loin des objets dont la vue est charme.

  L’arc-en-ciel est vapeur, le nuage est fume.

  L’idal tombe en poudre au toucher du rel.

  L’me en songes de gloire ou d’amour se consume.

  Comme un enfant qui souffle en un flocon d’cume,

  Chaque homme enfle une bulle o se reflte un ciel.

  

  Frle bulle d’azur, au roseau suspendue,

  Qui tremble au moindre choc et vacille perdue!

  Voil tous nos projets, nos plaisirs, notre bruit!

  Folle cration qu’un zphyr inquite!

  Sphre aux mille couleurs, d’une goutte d’eau faite!

  Monde qu’un souffle cre et qu’un souffle dtruit!

  

  Rver, c'est le bonheur; attendre, c'est la vie.

  Courses! pays lointains! voyages! folle envie!

  C'est assez d'accomplir le voyage ternel.

  Tout chemine ici-bas vers un but de mystre.

   O va l'esprit dans l'homme? O va l'homme sur terre?

  Seigneur! Seigneur!  O va la terre dans le ciel?

  

  Le saurons-nous jamais?  Qui percera nos voiles,

  Noirs firmaments, sems de nuages d’toiles?

  Mer, qui peut dans ton lit descendre et regarder?

  O donc est la science? O donc est l’origine?

  Cherchez au fond des mers cette perle divine,

  Et, l’ocan connu, l’me reste  sonder!

  

  Que faire et que penser?  Nier, douter, ou croire?

  Carrefour tnbreux! triple route! nuit noire!

  Le plus sage s’assied sous l’arbre du chemin,

  Disant tout bas: J’irai, Seigneur, o tu m’envoies.

  Il espre, et, de loin, dans les trois sombres voies,

  Il coute, pensif, marcher le genre humain.


  14 mai 1830.
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  XXVIII – A mes amis S.B. et L.B.


  

  Buen viage?

  Goya.


  

  Amis, mes deux amis, mon peintre, mon pote!

  Vous me manquez toujours, et mon me inquite

  Vous redemande ici.

  Des deux amis, si chers  ma lyre engourdie,

  Pas un ne m’est rest. Je t’en veux, Normandie,

  De me les prendre ainsi!

  

  Ils emportent en eux toute ma posie;

  L’un, avec son doux luth de miel et d’ambroisie,

  L’autre avec ses pinceaux.

  Peinture et posie o s’abreuvait ma muse,

  Adieu votre onde! Adieu l’Alphe et l’Arthuse

  Dont je mlais les eaux!

  

  Adieu surtout ces coeurs et ces mes si hautes,

  Dont toujours j’ai trouv pour mes maux et mes fautes

  Si tendre la piti!

  Adieu toute la joie  leur commerce unie!

  Car tous deux,  douceur! si divers de gnie,

  Ont la mme amiti!

  

  Je crois d’ici les voir, le pote et le peintre.

  Ils s’en vont, raisonnant de l’ogive et du cintre

  Devant un vieux portail;

  Ou, soudain,  loisir, changeant de fantaisie,

  Poursuivent un oeil noir dessous la jalousie,

  A travers l’ventail.

  

  Oh! de la jeune fille et du vieux monastre,

  Toi, peins-nous la beaut, toi, dis-nous le mystre.

  Charmez-nous tour  tour.

  A travers le blanc voile et la muraille grise

  Votre oeil,  mes amis, sait voir Dieu dans l’glise,

  Dans la femme l’amour!

  

  Marchez, frres jumeaux, l’artiste avec l’aptre!

  L’un nous peint l’univers que nous explique l’autre;

  Car, pour notre bonheur,

  Chacun de vous sur terre a sa part qu’il rclame.

  A toi, peintre, le monde!  toi, pote, l’me!

  A tous deux le Seigneur!


  15 mai 1830.
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  XXIX – La Pente de la rverie


  

  Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.

  Gervasius Tilberiensis.


  

  Amis, ne creusez pas vos chres rveries;

  Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries;

  Et, quand s’offre  vos yeux un ocan qui dort,

  Nagez  la surface ou jouez sur le bord.

  Car la pense est sombre! Une pente insensible

  Va du monde rel  la sphre invisible;

  La spirale est profonde, et quand on y descend

  Sans cesse se prolonge et va s’largissant,

  Et pour avoir touch quelque nigme fatale,

  De ce voyage obscur souvent on revient ple!

  

  L’autre jour, il venait de pleuvoir, car l’t,

  Cette anne, est de bise et de pluie attrist,

  Et le beau mois de mai dont le rayon nous leurre,

  Prend le masque d’avril qui sourit et qui pleure.

  J’avais lev le store aux gothiques couleurs.

  Je regardais au loin les arbres et les fleurs.

  Le soleil se jouait sur la pelouse verte

  Dans les gouttes de pluie, et ma fentre ouverte

  Apportait du jardin  mon esprit heureux

  Un bruit d’enfants joueurs et d’oiseaux amoureux.

  

  Paris, les grands ormeaux, maison, dme, chaumire,

  Tout flottait  mes yeux dans la riche lumire

  De cet astre de mai dont le rayon charmant

  Au bout de tout brin d’herbe allume un diamant.

  Je me laissais aller  ces trois harmonies,

  Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies;

  La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil

  Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil

  Faisait vaporer  la fois sur les grves

  L’eau du fleuve en brouillards et ma pense en rves.

  

  Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi

  Mes amis, non confus, mais tels que je les vois

  Quand ils viennent le soir, troupe grave et fidle,

  Vous avec vos pinceaux dont la pointe tincelle,

  Vous, laissant chapper vos vers au vol ardent,

  Et nous tous coutant en cercle, ou regardant.

  Ils taient bien l tous, je voyais leurs visages,

  Tous, mme les absents qui font de longs voyages.

  Puis tous ceux qui sont morts vinrent aprs ceux-ci,

  Avec l’air qu’ils avaient quand ils vivaient aussi.

  Quand j’eus, quelques instants, des yeux de ma pense,

  Contempl leur famille  mon foyer presse,

  Je vis trembler leurs traits confus, et par degrs

  Plir en s’effaant leurs fronts dcolors,

  Et tous, comme un ruisseau qui dans un lac s’coule,

  Se perdre autour de moi dans une immense foule.

  Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas.

  Ceux qu’on n’a jamais vus, ceux qu’on ne connat pas.

  Tous les vivants!  cits bourdonnant aux oreilles

  Plus qu’un bois d’Amrique ou des ruches d’abeilles,

  Caravanes campant sur le dsert en feu,

  Matelots disperss sur l’ocan de Dieu,

  Et, comme un pont hardi sur l’onde qui chavire,

  Jetant d’un monde  l’autre un sillon de navire,

  Ainsi que l’araigne entre deux chnes verts

  Jette un fil argent qui flotte dans les airs.

  

  Les deux ples! le monde entier! la mer, la terre,

  Alpes aux fronts de neige, Etnas au noir cratre,

  Tout  la fois, automne, t, printemps, hiver,

  Les vallons descendant de la terre  la mer

  Et s’y changeant en golfe, et des mers aux campagnes

  Les caps panouis en chanes de montagnes,

  Et les grands continents, brumeux, verts ou dors,

  Par les grands ocans sans cesse dvors,

  Tout, comme un paysage en une chambre noire

  Se rflchit avec ses rivires de moire.

  Ses passants, ses brouillards flottant comme un duvet,

  Tout dans mon esprit sombre allait, marchait, vivait!

  Alors, en attachant, toujours plus attentives,

  Ma pense et ma vue aux mille perspectives

  Que le souffle du vent ou le pas des saisons

  M’ouvrait  tous moments dans tous les horizons,

  Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

  A ct des cits vivantes des deux mondes,

  D’autres villes aux fronts tranges, inous,

  Spulcres ruins des temps vanouis,

  Pleines d’entassements, de tours de pyramides,

  Baignant leurs pieds aux mers, leur tte aux cieux humides.

  Quelques-unes sortaient de dessous des cits

  O les vivants encore bruissent agits,

  Et des sicles passs jusqu’ l’ge o nous sommes

  Je pus compter ainsi trois tages de Romes.

  Et tandis qu’levant leurs inquites voix,

  Les cits des vivants rsonnaient  la fois

  Des murmures du peuple ou du pas des armes,

  Ces villes du pass, muettes et fermes,

  Sans fume  leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,

  Se taisaient, et semblaient des ruches sans essaims.

  J’attendais. Un grand bruit se fit. Les races mortes

  De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes,

  Et je les vis marcher ainsi que les vivants,

  Et jeter seulement plus de poussire aux vents.

  Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes,

  Je vis l’intrieur des vieilles Babylones,

  Les Carthages, les Tyrs, les Thbes, les Sions,

  D’o sans cesse sortaient des gnrations.

  

  Ainsi j’embrassais tout: et la terre, et Cyble;

  La face antique auprs de la face nouvelle;

  Le pass, le prsent; les vivants et les morts;

  Le genre humain complet comme au jour du remords.

  Tout parlait  la fois, tout se faisait comprendre,

  Le pelage d’Orphe et l’trusque d’vandre,

  Les runes d’Irmensul, le sphinx gyptien,

  La voix du nouveau monde aussi vieux que l’ancien.

  

  Or ce que je voyais, je doute que je puisse

  Vous le peindre. C’tait comme un grand difice

  Form d’entassements de sicles et de lieux;

  On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux;

  A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,

  Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,

  Travaillaient nuit et jour, montant, croisant leurs pas,

  Parlant chacun leur langue et ne s’entendant pas;

  Et moi je parcourais, cherchant qui me rponde,

  De degrs en degrs cette Babel du monde.

  

  La nuit avec la foule, en ce rve hideux,

  Venait, s’paississant ensemble toutes deux,

  Et, dans ces rgions que nul regard ne sonde,

  Plus l’homme tait nombreux, plus l’ombre tait profonde.

  Tout devenait douteux et vague; seulement

  Un souffle qui passait de moment en moment,

  Comme pour me montrer l’immense fourmilire,

  Ouvrait dans l’ombre au loin des vallons de lumire,

  Ainsi qu’un coup de vent fait sur les flots troubls

  Blanchir l’cume, ou creuse une onde dans les bls.

  Bientt autour de moi les tnbres s’accrurent,

  L’horizon se perdit, les formes disparurent,

  Et l’homme avec la chose et l’tre avec l’esprit

  Flottrent  mon souffle, et le frisson me prit.

  J’tais seul. Tout fuyait. L’tendue tait sombre.

  Je voyais seulement au loin,  travers l’ombre,

  Comme d’un ocan les flots noirs et presss,

  Dans l’espace et le temps les nombres entasss.

  

  Oh! cette double mer du temps et de l’espace

  O le navire humain toujours passe et repasse,

  Je voulus la sonder, je voulus en toucher

  Le sable, y regarder, y fouiller, y chercher,

  Pour vous en rapporter quelque richesse trange,

  Et dire si son lit est de roche ou de fange.

  Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu,

  Au profond de l’abme il nagea seul et nu,

  Toujours de l’ineffable allant  l’invisible…

  Soudain il s’en revint avec un cri terrible,

  bloui, haletant, stupide, pouvant,

  Car il avait au fond trouv l’ternit.


  28 mai 1830.
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  XXX – Souvenir d’enfance


  


  A joseph, compte de.

  Cuncta supercilio.

  Horace


  

  Dans une grande fte, un jour, au Panthon,

  J’avais sept ans, je vis passer Napolon.

  

  Pour voir cette figure illustre et solennelle,

  Je m’tais chapp de l’aile maternelle;

  Car il tenait dj mon esprit inquiet.

  Mais ma mre aux doux yeux, qui souvent s’effrayait

  En m’entendant parler guerre, assauts et bataille,

  Craignait pour moi la foule,  cause de ma taille.

  

  Et ce qui me frappa, dans ma sainte terreur,

  Quand au front du cortge apparut l’empereur,

  Tandis que les enfants demandaient  leurs mres

  Si c’est l ce hros dont on fait cent chimres,

  Ce ne fut pas de voir tout ce peuple  grand bruit

  Le suivre comme on suit un phare dans la nuit,

  Et se montrer de loin sur sa tte suprme

  Ce chapeau tout us plus beau qu’un diadme,

  Ni, presss sur ses pas, dix vassaux couronns

  Regarder en tremblant ses pieds peronns,

  Ni ses vieux grenadiers, se faisant violence,

  Des cris universels s’enivrer en silence;

  Non, tandis qu’ genoux la ville tout en feu,

  Joyeuse comme on est lorsqu’on a qu’un seul voeu,

  Qu’on n’est qu’un mme peuple et qu’ensemble on respire,

  Chantait en choeur: Veillons au salut de l’empire!

  Ce qui me frappa, dis-je, et me resta grav,

  Mme aprs que le cri sur sa route lev

  Se fut vanoui dans ma jeune mmoire,

  Ce fut de voir, parmi ces fanfares de gloire,

  Dans le bruit qu’il faisait, cet homme souverain

  Passer, muet et grave, ainsi qu’un dieu d’airain!

  

  Et le soir, curieux, je le dis  mon pre,

  Pendant qu’il dfaisait son vtement de guerre,

  Et que je me jouais sur son dos indulgent

  De l’paulette d’or aux toiles d’argent.

  

  Mon pre secoua la tte sans rponse.

  

  Mais souvent une ide en notre esprit s’enfonce;

  Ce qui nous a frapps nous revient par moments,

  Et l’enfance nave a ses tonnements.

  

  Le lendemain, pour voir le soleil qui s’incline,

  J’avais suivi mon pre du haut de la colline

  Qui domine Paris du ct du levant,

  Et nous allions tous deux, lui pensant, moi rvant.

  Cet homme en mon esprit restait comme un prodige,

  Et, parlant  mon pre:  mon pre, lui dis-je,

  Pourquoi notre empereur, cet envoy de Dieu,

  Lui qui fait tout mouvoir et qui met tout en feu,

  A-t-il ce regard froid et cet air immobile?

  Mon pre dans ses mains prit ma tte dbile,

  Et, me montrant au loin l’horizon spacieux:

  Vois, mon fils! cette terre, immobile  tes yeux,

  Plus que l’air, plus que l’onde et la flamme, est mue,

  Car le germe de tout dans son ventre remue.

  Dans ses flancs tnbreux, nuit et jour, en rampant,

  Elle sent se plonger la racine, serpent

  Qui s’abreuve aux ruisseaux des sves toujours prtes,

  Et fouille et boit sans cesse avec ses mille ttes.

  Mainte flamme y ruisselle, et tantt lentement

  Imbibe le cristal qui devient diamant,

  Tantt, dans quelque mine blouissante et sombre,

  Allume des monceaux d’escarboucles sans nombre,

  Ou, s’chappant au jour, plus magnifique encore,

  Au front du vieil Etna met une aigrette d’or.

  Toujours l’intrieur de la terre travaille.

  Son flanc universel incessamment tressaille.

  Goutte  goutte, et sans bruit qui rponde  son bruit,

  La source de tout fleuve y filtre dans la nuit.

  Elle porte  la fois, sur sa face o nous sommes,

  Les bls et les cits, les forts et les hommes.

  Vois, tout est vert au loin, tout rit, tout est vivant.

  Elle livre le chne et le brin d’herbe au vent.

  Les fruits et les pis la couvrent  cette heure.

  Eh bien! dj, tandis que ton regard l’effleure,

  Dans son sein, que n’puise aucun enfantement,

  Les futures moissons tremblent confusment!

  

  Ainsi travaille, enfant, l’me active et fconde

  Du pote qui cre et du soldat qui fonde.

  Mais ils n’en font rien voir. De la flamme  pleins bords

  Qui les brle au dedans, rien ne luit au dehors.

  Ainsi Napolon, que l’clat environne

  Et qui fit tant de bruit en forgeant sa couronne,

  Ce chef que tout clbre et que pourtant tu vois

  Immobile et muet, passer sur le pavois,

  Quand le peuple l’treint, sent en lui ses penses,

  Qui l’treignent aussi, se mouvoir plus presses.

  Dj peut-tre en lui mille choses se font,

  Et tout l’avenir germe en son cerveau profond.

  Dj dans sa pense, immense et clairvoyante,

  L’Europe ne fait plus qu’une France gante,

  Berlin, Vienne, Madrid, Moscou, Londres, Milan,

  Viennent rendre  Paris hommage une fois l’an,

  Le Vatican n’est plus que le vassal du Louvre,

  La terre  chaque instant sous les vieux trnes s’ouvre,

  Et de tous leurs dbris sort pour le genre humain

  Un autre Charlemagne, un autre globe en main!

  Et, dans le mme esprit o ce grand dessein roule,

  Les bataillons futurs dj marchent en foule,

  Le conscrit rsign, sous un avis frquent,

  Se dresse, le tambour rsonne au front du camp,

  D’ouvriers et d’outils Cherbourg couvre sa grve,

  Le vaisseau colossal sur le chantier s’lve,

  L’obusier rouge encore sort du fourneau qui bout,

  Une marine flotte, une arme est debout!

  Car la guerre toujours l’illumine et l’enflamme,

  Et peut-tre dj, dans la nuit de cette me,

  Sous ce crne, o le monde en silence est couv,

  D’un second Austerlitz le soleil s’est lev!
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  Plus tard, une autre fois, je vis passer cet homme,

  Plus grand dans son Paris que Csar dans sa Rome.

  Des discours de mon pre alors je me souvins.

  On l’entourait encore d’honneurs presque divins,

  Et je lui retrouvai, rveur  son passage,

  Et la mme pense et le mme visage.

  Il mditait toujours son projet surhumain.

  Cent aigles l’escortaient en empereur romain.

  Ses rgiments marchaient, enseignes dployes;

  Ses lourds canons, baissant leurs boucles essuyes,

  Couraient, et, traversant la foule aux pas confus,

  Avec un bruit d’airain sautaient sur leurs affts.

  Mais bientt, au soleil, cette tte admire

  Disparut dans un flot de poussire dore,

  Il passa. Cependant son nom sur la cit

  Bondissait, des canons aux cloches rejet;

  Son cortge emplissait de tumulte les rues;

  Et, par mille clameurs de sa prsence accrues,

  Par mille cris de joie et d’amour furieux,

  Le peuple saluait ce passant glorieux!


  Novembre 1831.
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  XXXI – A madame Marie M.


  
 Ave, Maria, gratia plena.


  

  Oh! votre oeil est timide et votre front est doux.

  Mais quoique, par pudeur ou par piti pour nous,

  Vous teniez secrte votre me,

  Quand du souffle d’en haut votre coeur est touch,

  Votre coeur, comme un feu sous la cendre cach,

  Soudain tincelle et s’enflamme.

  

  levez-l souvent cette voix qui se tait.

  Quand vous vntes au jour un rossignol chantait;

  Un astre charmant vous vit natre.

  Enfant, pour vous marquer du potique sceau,

  Vous etes au chevet de votre heureux berceau

  Un dieu, votre pre peut-tre!

  

  Deux vierges, Posie et Musique, deux soeurs,

  Vous font une pense infinie en douceurs,

  Votre gnie a deux aurores,

  Et votre esprit tantt s’panche en vers touchants,

  Tantt sur le clavier, qui frmit sous vos chants,

  S’parpille en notes sonores!

  

  Oh! vous faites rver le pote, le soir!

  Souvent il songe  vous, lorsque le ciel est noir,

  Quand minuit droule ses voiles;

  Car l’me du pote, me d’ombre et d’amour,

  Est une fleur des nuits qui s’ouvre aprs le jour

  Et s’panouit aux toiles!


  9 dcembre 1830. Minuit.
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  XXXII – Pour les pauvres


  
 Qui donne au pauvre prte  Dieu.

  V.H.


  

  Dans vos ftes d’hiver, riches, heureux du monde,

  Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,

  Quand partout  l’entour de vos pas vous voyez

  Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,

  Candlabres ardents, cercle toil des lustres,

  Et la danse, et la joie au front des convis;

  

  Tandis qu’un timbre d’or sonnant dans vos demeures

  Vous change en joyeux chant la voix grave des heures,

  Oh! songez-vous parfois que, de faim dvor,

  Peut-tre un indigent dans les carrefours sombres

  S’arrte, et voit danser vos lumineuses ombres

  Aux vitres du salon dor?

  

  Songez-vous qu’il est l sous le givre et la neige,

  Ce pre sans travail que la famine assige?

  Et qu’il se dit tout bas: Pour un seul que de biens!

  A son large festin que d’amis se rcrient!

  Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient!

  Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens!

  

  Et puis  votre fte il compare en son me

  Son foyer o jamais ne rayonne une flamme,

  Ses enfants affams, et leur mre en lambeau,

  Et, sur un peu de paille, tendue et muette,

  L’aeule, que l’hiver, hlas! a dj faite

  Assez froide pour le tombeau!

  

  Car Dieu mit ces degrs aux fortunes humaines.

  Les uns vont tout courbs sous le fardeau des peines;

  Au banquet du bonheur bien peu sont convis.

  Tous n’y sont point assis galement  l’aise.

  Une loi, qui d’en bas semble injuste et mauvaise,

  Dit aux uns: JOUISSEZ! aux autres: ENVIEZ!

  

  Cette pense est sombre, amre, inexorable,

  Et fermente en silence au coeur du misrable.

  Riches, heureux du jour, qu’endort la volupt,

  Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache

  Tous ces biens superflus o son regard s’attache; 

  Oh! que ce soit la charit!

  

  L’ardente charit, que le pauvre idlatre!

  Mre de ceux pour qui la fortune est martre,

  Qui relve et soutient ceux qu’on foule en passant,

  Qui, lorsqu’il le faudra, se sacrifiant toute,

  Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,

  Dira: Buvez! mangez! c’est ma chair et mon sang.

  

  Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle

  Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,

  Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,

  Pour nourrir l’indigent et pour sauver vos mes,

  Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes

  Arrache tout  pleines mains!

  

  Donnez, riches! L’aumne est soeur de la prire.

  Hlas! quand un vieillard, sur votre seuil de pierre,

  Tout roidi par l’hiver, en vain tombe  genoux;

  Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,

  Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,

  La face du Seigneur se dtourne de vous.

  

  Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles,

  Donne  vos fils la force, et la grce  vos filles;

  Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit;

  Afin qu’un bl plus mr fasse plier vos granges;

  Afin d’tre meilleurs; afin de voir les anges

  Passer dans vos rves la nuit!

  

  Donnez! il vient un jour o la terre nous laisse.

  Vos aumnes l-haut vous font une richesse.

  Donnez! afin qu’on dise: Il a piti de nous!

  Afin que l’indigent que glacent les temptes,

  Que le pauvre qui souffre  ct de vos ftes,

  Au seuil de vos palais fixe un oeil moins jaloux.

  

  Donnez! pour tre aims du Dieu qui se fit homme,

  Pour que le mchant mme en s’inclinant vous nomme,

  Pour que votre foyer soit calme et fraternel;

  Donnez! afin qu’un jour  votre heure dernire,

  Contre tous vos pchs vous ayez la prire

  D’un mendiant puissant au ciel!


  22 janvier 1830
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  XXXIII – A ***, trappiste  la Meilleraye


  
 T’is vain to struggle – let me perish young –

  Live as I have lived; and love as I have hoved;

  To dust if I return, from dust I sprung,

  And then, at least, my heart can he’er be moved.
 Byron


  

  Mon frre, la tempte a donc t bien forte,

  Le vent imptueux qui souffle et nous emporte

  De rcif en rcif

  A donc, quand vous partiez, d’une aile bien profonde

  Creus le vaste abme et boulevers l’onde

  Autour de votre esquif,

  

  Que tour  tour, en hte, et de peur du naufrage,

  Pour allger la nef en butte au sombre orage,

  En proie au flot amer,

  Il a fallu, plaisirs, libert, fantaisie,

  Famille, amour, trsors, jusqu’ la posie,

  Tout jeter  la mer!

  

  Et qu’enfin, seul et nu, vous voguez solitaire,

  Allant o va le flot, sans jamais prendre terre,

  Calme, vivant de peu,

  Ayant dans votre esquif, qui des ntres s’isole,

  Deux choses seulement, la voile et la boussole,

  Votre me et votre Dieu!


  20 Mai 1830.
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  XXXIV – Bivre


  

  A mademoiselle Louise B.

  



  Un horizon fait  souhait pour le plaisir des yeux.

  Fnelon


  


  I


  

  Oui, c’est bien le vallon! le vallon calme et sombre!

  Ici l’t plus frais s’panouit  l’ombre.

  Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu.

  Ici l’me contemple, coute, adore, aspire,

  Et prend piti du monde, troit et fol empire

  O l’homme tous les jours fait moins de place  Dieu!

  

  Une rivire au fond; des bois sur les deux pentes.

  L, des ormeaux, brods de cent vignes grimpantes;

  Des prs, o le faucheur brunit son bras nerveux;

  L, des saules pensifs qui pleurent sur la rive,

  Et, comme une baigneuse indolente et nave,

  Laissent tremper dans l’eau le bout de leurs cheveux.

  

  L-bas, un gu bruyant dans des eaux poissonneuses

  Qui montrent aux passants les pieds nus des faneuses;

  Des carrs de bl d’or; des tangs au flot clair;

  Dans l’ombre, un mur de craie et des toits noirs de suie;

  Les ocres des ravins, dchirs par la pluie;

  Et l’aqueduc au loin qui semble un pont de l’air.

  

  Et, pour couronnement  ces collines vertes,

  Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes,

  Le ciel, bleu pavillon par Dieu mme construit,

  Qui, le jour, emplissant de plis d’azur l’espace,

  Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe,

  Et dont on ne peut voir les clous d’or que la nuit.

  

  Oui, c’est un de ces lieux o notre coeur sent vivre

  Quelque chose des cieux qui flotte et qui l’enivre;

  Un de ces lieux qu’enfant j’aimais et je rvais,

  Dont la beaut sereine, inpuisable, intime,

  Verse  l’me un oubli srieux et sublime

  De tout ce que la terre et l’homme ont de mauvais.


  


  II


  

  Si ds l’aube on suit les lisires

  Du bois, abri des jeunes faons,

  Par l’pre chemin dont les pierres

  Offensent les mains des enfants,

  A l’heure o le soleil s’lve,

  O l’arbre sent monter la sve,

  La valle est comme un beau rve.

  La brume carte son rideau.

  Partout la nature s’veille;

  La fleur s’ouvre, rose et vermeille;

  La brise y suspend une abeille,

  La rose une goutte d’eau!

  Et dans ce charmant paysage

  O l’esprit flotte, o l’oeil s’enfuit,

  Le buisson, l’oiseau de passage,

  L’herbe qui tremble et qui reluit,

  Le vieil arbre que l’ge ploie,

  Le donjon qu’un moulin coudoie,

  Le ruisseau de moire et de soie,

  Le champ o dorment les aeux,

  Ce qu’on voit pleurer ou sourire,

  Ce qui chante et ce qui soupire,

  Ce qui parle et ce qui respire,

  Tout fait un bruit harmonieux!


  


  III


  

  Et si le soir, aprs mille errantes penses,

  De sentiers en sentiers en marchant disperses,

  Du haut de la colline on descend vers ce toit

  Qui vous a tout le jour, dans votre rverie,

  Fait regarder en bas, au fond de la prairie,

  Comme une belle fleur qu’on voit;

  

  Et si vous tes l, vous dont la main de flamme

  Fait parler au clavier la langue de votre me;

  Si c’est un des moments, doux et mystrieux,

  O la musique, esprit d’extase et de dlire

  Dont les ailes de feu font le bruit d’une lyre,

  Rverbre en vos chants la splendeur de vos yeux;

  

  Si les petits enfants, qui vous cherchent sans cesse,

  Mlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse;

  Si votre noble pre  leurs jeux turbulents

  Sourit, en coutant votre hymne commence,

  Lui, le sage et l’heureux, dont la jeune pense

  Se couronne de cheveux blancs;

  

  Alors,  cette voix qui remue et pntre,

  Sous ce ciel toil qui luit  la fentre,

  On croit  la famille, au repos, au bonheur;

  Le coeur se fond en joie, en amour, en prire;

  On sent venir des pleurs au bord de sa paupire;

  On lve au ciel les mains en s’criant: Seigneur!


  


  IV


  

  Et l’on ne songe plus, tant notre me saisie

  Se perd dans la nature et dans la posie,

  Que tout prs, par les bois et les ravins cach,

  Derrire le ruban de ces collines bleues,

  A quatre de ces pas que nous nommons des lieues,

  Le gant Paris est couch!

  

  On ne s’informe plus si la ville fatale,

  Du monde en fusion ardente capitale,

  Ouvre et ferme  tel jour ses cratres fumants;

  Et de quel air les rois,  l’instant o nous sommes,

  Regardent bouillonner dans ce Vsuve d’hommes

  La lave des vnements.


  8 juillet 1831.
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  XXXV – Soleils couchants


  
 Merveilleux tableaux que la vue dcouvre  la pense.

  Ch. Nodier


  


  I


  

  J’aime les soirs sereins et beaux, j’aime les soirs,

  Soit qu’ils dorent le front des antiques manoirs

  Ensevelis dans les feuillages;

  Soit que la brume au loin s’allonge en bancs de feu;

  Soit que mille rayons brisent dans un ciel bleu

  A des archipels de nuages.

  

  Oh! regardez le ciel! cent nuages mouvants,

  Amoncels l-haut sous le souffle des vents,

  Groupent leurs formes inconnues;

  Sous leurs flots par moments flamboie un ple clair,

  Comme si tout  coup quelque gant de l’air

  Tirait son glaive dans les nues.

  

  Le soleil,  travers leurs ombres, brille encore;

  Tantt fait,  l’gal des larges dmes d’or,

  Luire le toit d’une chaumire;

  Ou dispute aux brouillards les vagues horizons;

  Ou dcoupe, en tombant sur les sombres gazons,

  Comme de grands lacs de lumire.

  

  Puis voil qu’on croit voir, dans le ciel balay,

  Pendre un grand crocodile au dos large et ray,

  Aux trois rangs de dents acres;

  Sous son ventre plomb glisse un rayon du soir;

  Cent nuages ardents luisent sous son flanc noir

  Comme des cailles dores.

  

  Puis se dresse un palais; puis l’air tremble, et tout fuit.

  L’difice effrayant des nuages dtruit

  S’croule en ruines presses;

  Il jonche au loin le ciel, et ses cnes vermeils

  Pendent, la pointe en bas, sur nos ttes, pareils

  A des montagnes renverses.

  

  Ces nuages de plomb, d’or, de cuivre, de fer,

  O l’ouragan, la trombe, et la foudre, et l’enfer

  Dorment avec de sourds murmures,

  C’est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds,

  Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds

  Ses retentissantes armures.

  

  Tout s’en va! Le soleil, d’en haut prcipit,

  Comme un globe d’airain qui, rouge, est rejet

  Dans les fournaises remues,

  En tombant sur leurs flots que son choc dsunit

  Fait en flocons de feu jaillir jusqu’au znith

  L’ardente cume des nues.

  

  Oh! contemplez le ciel! et ds qu’a fui le jour,

  En tout temps, en tout lieu, d’un ineffable amour,

  Regardez  travers ses voiles;

  Un mystre est au fond de leur grave beaut,

  L’hiver, quand ils sont noirs comme un linceul, l’t,

  Quand la nuit les brode d’toiles.


  Novembre 1828.


  


  II


  

  Le jour s’enfuit des cieux: sous leur transparent voile

  De moments en moments se hasarde une toile;

  La nuit, pas  pas, monte au trne obscur des soirs;

  Un coin du ciel est brun, l’autre lutte avec l’ombre;

  Et dj, succdant au couchant rouge et sombre,

  Le crpuscule gris meurt sur les coteaux noirs.

  

  Et l-bas, allumant ses vitres toiles,

  Avec sa cathdrale aux flches denteles,

  Les tours de son palais, les tours de sa prison,

  Avec ses hauts clochers, sa bastille obscurcie,

  Pose au bord du ciel comme une longue scie,

  La ville aux mille toits dcoupe l’horizon.

  

  Oh! qui m’emportera sur quelque tour sublime

  D’o la cit sous moi s’ouvre comme un abme!

  Que j’entende, coutant la ville o nous rampons,

  Mourir sa vaste voix, qui semble un cri de veuve,

  Et qui, le jour, gmit plus haut que le grand fleuve,

  Le grand fleuve irrit luttant contre vingt ponts!

  

  Que je voie,  mes yeux en fuyant apparues,

  Les toiles des chars se croiser dans les rues,

  Et serpenter le peuple en l’troit carrefour,

  Et tarir la fume au bout des chemines,

  Et, glissant sur le front des maisons blasonnes,

  Cent clarts natre, luire et passer tour  tour!

  

  Que la vieille cit, devant moi, sur sa couche

  S’tende, qu’un soupir s’chappe de sa bouche,

  Comme si de fatigue on l’entendait gmir!

  Que, veillant seul, debout sur son front que je foule,

  Avec mille bruits sourds d’ocan et de foule,

  Je regarde  mes pieds la gante dormir!


  23 juillet 1828.


  


  III


  

  Plus loin! allons plus loin!  Aux feux du couchant sombre,

  J’aime  voir dans les champs crotre et marcher mon ombre.

  Et puis, la ville est l! je l’entends, je la vois.

  Pour que j’coute en paix ce que dit ma pense,

  Ce Paris,  la voix casse,

  Bourdonne encore trop prs de moi.

  

  Je veux fuir assez loin pour qu’un buisson me cache

  Ce brouillard, que son front porte comme un panache,

  Ce nuage ternel sur ses tours arrt;

  Pour que du moucheron, qui bruit et qui passe,

  L’humble et grle murmure efface

  La grande voix de la cit!


  26 aot 1828.


  


  IV


  

  Oh! Sur des ailes, dans les nues

  Laissez-moi fuir! laissez-moi fuir!

  Loin des rgions inconnues

  C’est assez rver et languir!

  Laissez-moi fuir vers d’autres mondes.

  C’est assez, dans les nuits profondes,

  Suivre un phare, chercher un mot.

  C’est assez de songe et de doute.

  Cette voix que d’en bas j’coute,

  Peut-tre on l’entend mieux l-haut.

  

  Allons! des ailes ou des voiles!

  Allons! un vaisseau tout arm!

  Je veux voir les autres toiles

  Et la croix du sud enflamm.

  Peut-tre dans cette autre terre

  Trouve-t-on la clef du mystre

  Cach sous l’ordre universel;

  Et peut-tre aux fils de la lyre

  Est-il plus facile de lire

  Dans cette autre page du ciel!


  Aot 1828.


  


  V


  

  Quelquefois, sous les plis des nuages trompeurs,

  Loin dans l’air,  travers les brches des vapeurs

  Par le vent du soir remues,

  Derrire les derniers brouillards, plus loin encore,

  Apparaissent soudain les milles tages d’or

  D’un difice de nues;

  

  Et l’oeil pouvant, par del tous nos cieux,

  Sur une le de l’air au vol audacieux,

  Dans l’ther libre aventure,

  L’oeil croit voir jusqu’au ciel monter, monter toujours,

  Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours,

  Quelque Babel dmesure.


  Septembre 1828.


  


  VI


  

  Le soleil s’est couch ce soir dans les nues.

  Demain viendra l’orage, et le soir, et la nuit;

  Puis l’aube, et ses clarts de vapeurs obstrues;

  Puis les nuits, puis les jours, pas du temps qui s’enfuit!

  

  Tous ces jours passeront; ils passeront en foule

  Sur la face des mers, sur la face des monts,

  Sur les fleuves d’argent, sur les forts o roule

  Comme un hymne confus des morts que nous aimons.

  

  Et la face des eaux, et le front des montagnes,

  Rids et non vieillis, et les bois toujours verts

  S’iront rajeunissant; le fleuve des campagnes

  Prendra sans cesse aux monts le flot qu’il donne aux mers.

  

  Mais moi, sous chaque jour courbant plus bas ma tte,

  Je passe, et, refroidi sous ce soleil joyeux,

  Je m’en irai bientt, au milieu de la fte,

  Sans que rien manque au monde, immense et radieux!


  22 avril 1829.
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  XXXVI – Un jour vient…


  [116]


  Oh! talk not to me of a name great in story!

  The days of our youth are the days of our glory; 
 And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty
 Are worth all your laurels, though ever so plenty.
 Byron.


  

  Un jour vient o soudain l’artiste gnreux

  A leur poids sur son front sent les ans plus nombreux.

  Un matin il s’veille avec cette pense:

   Jeunesse aux jours dors, je t’ai donc dpense!

  Oh! qu’il m’en reste peu! Je vois le fond du sort,

  Comme un prodigue en pleurs le fond du coffre-fort. 

  

  Il sent, sous le soleil qui plus ardent s’panche,

  Comme  midi les fleurs, sa tte qui se penche;

  Si d’aventure il trouve, en suivant son destin,

  Le gazon sous ses pas mouill comme au matin,

  Il dit, car il sait bien que son aube est passe:

   C’est de la pluie, hlas! et non de la rose! 

  C’en est fait. Son gnie est plus mr dsormais.

  Son aile atteint peut-tre  de plus fiers sommets;

  La fume est plus rare au foyer qu’il allume;

  Son astre haut mont soulve moins de brumes;

  Son coursier applaudi, parcourt mieux le champ clos;

  Mais il n’a plus en lui, pour l’pandre  grands flots

  Sur des oeuvres, de grce et d’amour couronnes,

  Le frais enchantement de ses jeunes annes!

  Oh! rien ne rend cela!  Quand il s’en va cherchant

  Ces penses de hasard que l’on trouve en marchant,

  Et qui font que le soir l’artiste chez son hte

  Rentre le coeur plus fier et la tte plus haute,

  Quand il sort pour rver, et qu’il erre incertain,

  Soit dans les prs lustrs, au gazon de satin,

  Soit dans un bois qu’emplit cette chanson sonore

  Que le petit oiseau chante  la jeune aurore,

  Soit dans le carrefour bruyant et frquent,

   Car Paris et la foule ont aussi leur beaut,

  Et les passants ne sont, le soir, sur les quais sombres,

  Qu’un flux et qu’un reflux de lumires et d’ombres; 

  Toujours, au fond de tout, toujours, dans son esprit,

  Mme quand l’art le tient, l’enivre et lui sourit,

  Mme dans ses chansons, mme dans ses penses

  Les plus joyeusement closes et berces,

  Il retrouve, attrist, le regret morne et froid

  Du pass disparu, du pass, quel qu’il soit!


  Novembre 1831.




  [image: ]

  LES FEUILLES D’AUTOMNE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXXVII – La Prire pour tous


  
 Ora pro nobis!


  


  I


  

  Ma fille, va prier!  Vois, la nuit est venue.

  Une plante d’or l-bas perce la nue;

  La brume des coteaux fait trembler le contour;

  A peine un char lointain glisse dans l’ombre… coute!

  Tout rentre et se repose; et l’arbre de la route

  Secoue au vent du soir la poussire du jour!

  

  Le crpuscule, ouvrant la nuit qui les recle,

  Fait jaillir chaque toile en ardente tincelle;

  L’occident amincit sa frange de carmin;

  La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface;

  Sillons, sentiers, buissons, tout se mle et s’efface;

  Le passant inquiet doute de son chemin.

  

  Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.

  Prions, voici la nuit! la nuit grave et sereine!

  Le vieux ptre, le vent aux brches de la tour,

  Les tangs, les troupeaux avec leur voix casse,

  Tout souffre et tout se plaint. La nature lasse

  A besoin de sommeil, de prire et d’amour!

  

  C’est l’heure o les enfants parlent avec les anges.

  Tandis que nous courons  nos plaisirs tranges,

  Tous les petits enfants, les yeux levs au ciel,

  Mains jointes et pieds nus,  genoux sur la pierre,

  Disant  la mme heure une mme prire,

  Demandent pour nous grce au pre universel!

  

  Et puis ils dormiront.  Alors, pars dans l’ombre,

  Les rves d’or, essaim tumultueux, sans nombre,

  Qui nat aux derniers bruits du jour  son dclin,

  Voyant de loin leur souffle et leurs boucles vermeilles,

  Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles,

  Viendront s’abattre en foule  leurs rideaux de lin!

  

   sommeil du berceau! prire de l’enfance!

  Voix qui toujours caresse et qui jamais n’offense!

  Douce religion, qui s’gaye et qui rit!

  Prlude du concert de la nuit solennelle!

  Ainsi que l’oiseau met sa tte sous son aile,

  L’enfant dans la prire endort son jeune esprit!


  


  II


  

  Ma fille, va prier!  D’abord, surtout, pour celle

  Qui bera tant de nuits ta couche qui chancelle,

  Pour celle qui te prit jeune me dans le ciel,

  Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mre,

  Faisant pour toi deux parts dans cette vie amre,

  Toujours a bu l’absinthe et t’a laiss le miel!

  

  Puis ensuite pour moi! j’en ai plus besoin qu’elle!

  Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidle!

  Elle a le coeur limpide et le front satisfait.

  Beaucoup ont sa piti, nul ne lui fait envie;

  Sage et douce, elle prend patiemment la vie;

  Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.

  

  Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice

  N’a touch seulement  l’corce du vice;

  Nul pige ne l’attire  son riant tableau;

  Elle est pleine d’oubli pour les choses passes;

  Elle ne connat pas les mauvaises penses

  Qui passent dans l’esprit comme une ombre sur l’eau.

  

  Elle ignore   jamais ignore-les comme elle! 

  Ces misres du monde o notre me se mle,

  Faux plaisirs, vanits, remords, soucis rongeurs,

  Passions sur le coeur flottant comme une cume,

  Intimes souvenirs de honte et d’amertume

  Qui font monter au front de subites rougeurs!

  

  Moi, je sais mieux la vie; et je pourrai te dire,

  Quand tu seras plus grande et qu’il faudra t’instruire,

  Que poursuivre l’empire et la fortune et l’art,

  C’est folie et nant; que l’urne alatoire

  Nous jette bien souvent la honte pour la gloire,

  Et que l’on perd son me  ce jeu de hasard!

  

  L’me en vivant s’altre; et, quoique en toute chose

  La fin soit transparente et laisse voir la cause,

  On vieillit sous le vice et l’erreur abattu;

  A force de marcher l’homme erre, l’esprit doute.

  Tous laissent quelque chose aux buissons de la route,

  Les troupeaux leur toison, et l’homme sa vertu!

  

  Va donc prier pour moi!  Dis pour toute prire:

   Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous tes notre pre,

  Grce, vous tes bon! grce, vous tes grand! 

  Laisse aller ta parole o ton me l’envoie;

  Ne t’inquite pas, toute chose a sa voie,

  Ne t’inquite pas du chemin qu’elle prend!

  

  Il n’est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.

  Le fleuve jusqu’aux mers dans les plaines serpente;

  L’abeille sait la fleur qui recle le miel.

  Toute aile vers son but incessamment retombe,

  L’aigle vole au soleil, le vautour  la tombe,

  L’hirondelle au printemps, et la prire au ciel!

  

  Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s’est envole,

  Je suis comme l’esclave, assis dans la valle,

  Qui dpose sa charge aux bornes du chemin;

  Je me sens plus lger; car ce fardeau de peine,

  De fautes et d’erreurs qu’en gmissant je trane,

  Ta prire en chantant l’emporte dans sa main!

  

  Va prier pour ton pre!  Afin que je sois digne

  De voir passer en rve un ange au vol de cygne,

  Pour que mon me brle avec les encensoirs!

  Efface mes pchs sous ton souffle candide,

  Afin que mon coeur soit innocent et splendide

  Comme un pav d’autel qu’on lave tous les soirs!


  


  III


  

  Prie encore pour tous ceux qui passent

  Sur cette terre des vivants!

  Pour ceux dont les sentiers s’effacent

  A tous les flots,  tous les vents!

  Pour l’insens qui met sa joie

  Dans l’clat d’un manteau de soie,

  Dans la vitesse d’un cheval!

  Pour quiconque souffre et travaille,

  Qu’il s’en revienne ou qu’il s’en aille,

  Qu’il fasse le bien ou le mal!

  

  Pour celui que le plaisir souille

  D’embrassements jusqu’au matin,

  Qui prend l’heure o l’on s’agenouille

  Pour sa danse et pour son festin,

  Qui fait hurler l’orgie infme

  Au mme instant du soir o l’me

  Rpte son hymne assidu,

  Et, quand la prire est teinte,

  Poursuit, comme s’il avait crainte

  Que Dieu ne l’ait pas entendu!

  

  Enfant! pour les vierges voiles!

  Pour le prisonnier dans sa tour!

  Pour les femmes cheveles

  Qui vendent le doux nom d’amour!

  Pour l’esprit qui rve et mdite!

  Pour l’impie  la voix maudite

  Qui blasphme la sainte loi! 

  Car la prire est infinie!

  Car tu crois pour celui qui nie!

  Car l’enfance tient lieu de foi!

  

  Prie aussi pour ceux que recouvre

  La pierre du tombeau dormant,

  Noir prcipice qui s’entrouvre

  Sous notre foule  tout moment!

  Toutes ces mes en disgrce

  Ont besoin qu’on les dbarrasse

  De la vieille rouille du corps.

  Souffrent-elles moins pour se taire?

  Enfant! regardons sous la terre!

  Il faut avoir piti des morts!


  


  IV


  

  A genoux,  genoux,  genoux sur la terre

  O ton pre a son pre, o ta mre a sa mre,

  O tout ce qui vcut dort d’un sommeil profond!

  Abme o la poussire est mle aux poussires,

  O sous son pre encore on retrouve des pres,

  Comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond!

  

  Enfant! quand tu t’endors, tu ris! L’essaim des songes

  Tourbillonne, joyeux, dans l’ombre o tu te plonges,

  S’effarouche  ton souffle, et puis revient encore;

  Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j’aime,

  En mme temps que l’aube, oeil cleste elle-mme,

  Entrouvre  l’horizon sa paupire aux cils d’or!

  

  Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment!

  Leurs lits sont froids et lourds  leurs os qu’ils dforment.

  Les anges autour d’eux ne chantent pas en choeur.

  De tout ce qu’ils ont fait le rve les accable.

  Pas d’aube pour leur nuit; le remords implacable

  S’est fait ver du spulcre et leur ronge le coeur.

  

  Tu peux avec un mot, tu peux d’une parole

  Faire que le remords prenne une aile et s’envole!

  Qu’une douce chaleur rjouisse les os!

  Qu’un rayon touche encore leur paupire ravie,

  Et qu’il leur vienne un bruit de lumire et de vie,

  Quelque chose des vents, des forts et des eaux!

  

  Oh! dis-moi, quand tu vas, jeune et dj pensive,

  Errer au bord d’un flot qui se plaint sur sa rive,

  Sous des arbres dont l’ombre emplit l’me d’effroi,

  Parfois, dans les soupirs de l’onde et de la brise,

  N’entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise:

   Enfant! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi? 

  

  C’est la plainte des morts!  Les morts pour qui l’on prie

  Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.

  Nul dmon ne leur jette un sourire moqueur.

  Ceux qu’on oublie, hlas!  leur nuit est froide et sombre,

  Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre,

  Leur plonge sans piti des racines au coeur!

  

  Prie! afin que le pre, et l’oncle, et les aeules,

  Qui ne demandent plus que nos prires seules,

  

  Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer,

  Sachent que sur la terre on se souvient encore,

  Et, comme le sillon qui sent la fleur clore,

  Sentent dans leur oeil vide une larme germer!


  


  V


  

  Ce n’est pas  moi, ma colombe,

  De prier pour tous les mortels,

  Pour les vivants dont la foi tombe,

  Pour tous ceux qu’enferme la tombe,

  Cette racine des autels!

  

  Ce n’est pas moi, dont l’me est vaine,

  Pleine d’erreurs, vide de foi,

  Qui prierais pour la race humaine,

  Puisque ma voix suffit  peine,

  Seigneur,  vous prier pour moi!

  

  Non, si pour la terre mchante

  Quelqu’un peut prier aujourd’hui,

  C’est toi, dont la parole chante,

  C’est toi! ta prire innocente,

  Enfant, peut se charger d’autrui!

  

  Ah! demande  ce pre auguste

  Qui sourit  ton oraison

  Pourquoi l’arbre touffe l’arbuste,

  Et qui fait du juste  l’injuste

  Chanceler l’humaine raison?

  

  Demande-lui si la sagesse

  N’appartient qu’ l’ternit?

  Pourquoi son souffle nous abaisse?

  Pourquoi dans la tombe sans cesse

  Il effeuille l’humanit?

  

  Pour ceux que les vices consument,

  Les enfants veillent au saint lieu,

  Ce sont des fleurs qui le parfument,

  Ce sont des encensoirs qui fument,

  Ce sont des voix qui vont  Dieu!

  

  Laissons faire ces voix sublimes,

  Laissons les enfants  genoux.

  Pcheurs! nous avons tous nos crimes,

  Nous penchons tous sur les abmes,

  L’enfance doit prier pour tous!


  


  VI


  

  Comme une aumne, enfant, donne donc ta prire

  A ton pre,  ta mre, aux pres de ton pre;

  Donne au riche  qui Dieu refuse le bonheur,

  Donne au pauvre,  la veuve, au crime, au vice immonde.

  Fais en priant le tour des misres du monde;

  Donne  tous! donne aux morts!  Enfin donne au Seigneur!

  

  Quoi! murmure ta voix qui veut parler et n’ose.

  Au Seigneur, au Trs-Haut manque-t-il quelque chose?

  Il est le saint des saints, il est le roi des rois!

  Il se fait des soleils un cortge suprme!

  Il fait baisser la voix  l’ocan lui-mme!

  Il est seul! Il est tout!  jamais!  la fois!

  

  Enfant, quand tout le jour vous avez en famille,

  Tes deux frres et toi, jou sous la charmille,

  Le soir vous tes las, vos membres sont plis,

  Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales,

  Et, baisant tour  tour vos ttes ingales,

  Votre mre  genoux lave vos faibles pieds.

  

  Eh bien! il est quelqu’un dans ce monde o nous sommes

  Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes,

  Servant et consolant,  toute heure, en tout lieu,

  Un bon pasteur qui suite sa brebis gare,

  Un plerin qui va de contre en contre.

  Ce passant, ce pasteur, ce plerin, c’est Dieu!

  

  Le soir il est bien las! Il faut, pour qu’il sourie,

  Une me qui le serve, un enfant qui le prie,

  Un peu d’amour!  toi, qui ne sais pas tromper,

  Porte-lui ton coeur plein d’innocence et d’extase,

  Tremblante et l’oeil baiss, comme un prcieux vase

  Dont on craint de laisser une goutte chapper!

  

  Porte-lui ta prire! et quand,  quelque flamme

  Qui d’une chaleur douce emplira ta jeune me,

  Tu verras qu’il est proche, alors,  mon bonheur,

   mon enfant! sans craindre affront ni raillerie,

  Verse, comme autrefois Marthe, soeur de Marie,

  Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur!


  


  VII


  

   myrrhe!  cinname!
 Nard cher aux poux!

  Baume! ther! dictame!

  De l’eau, de la flamme,

  Parfums les plus doux!

  

  Prs que l’onde arrose!

  Vapeurs de l’autel!

  Lvres de la rose

  O l’abeille pose

  Sa bouche de miel!

  

  Jasmin! asphodle!

  Encensoirs flottants!

  Branche verte et frle

  O fait l’hirondelle

  Son nid au printemps!

  

  Lis que fait clore

  Le frais arrosoir!

  Ambre que Dieu dore!

  Souffle de l’aurore,

  Haleine du soir!

  

  Parfum de la sve

  Dans les bois mouvants!

  Odeur de la grve

  Qui la nuit s’lve

  Sur l’aile des vents!

  

  Fleurs dont la chapelle

  Se fait un trsor!

  Flamme solennelle,

  Fume ternelle

  Des sept lampes d’or!

  

  Tiges qu’a brises

  Le tranchant du fer!

  Urnes embrases!

  Esprits des roses

  Qui flottez dans l’air!

  

  Ftes rjouies

  D’encens et de bruits!

  Senteurs inoues!

  Fleurs panouies

  Au souffle des nuits!

  

  Odeurs immortelles

  Que les Ariel,

  Archanges fidles,

  Prennent sur leurs ailes

  En venant du ciel!

  

   couche premire

  Du premier poux!

  De la terre entire,

  Des champs de lumire

  Parfums les plus doux!

  

  Dans l’auguste sphre,

  Parfums, qu’tes-vous,

  Prs de la prire

  Qui dans la poussire

  S’panche  genoux!

  

  Prs du cri d’une me

  Qui fond en sanglots,

  Implore et rclame,

  Et s’exhale en flamme,

  Et se verse  flots!

  

  Prs de l’humble offrande

  D’un enfant de lin

  Dont l’extase est grande

  Et qui recommande son pre orphelin!

  

  Bouche qui soupire,

  Mais sans murmurer!

  Ineffable lyre!

  Voix qui fait sourire et qui fait pleurer!


  


  VIII


  

  Quand elle prie, un ange est debout auprs d’elle,

  Caressant ses cheveux des plumes de son aile,

  Essuyant d’un baiser son oeil de pleurs terni,

  Venu pour l’couter sans que l’enfant l’appelle,

  Esprit qui tient le livre o l’innocente ple,

  Et qui pour remonter attend qu’elle ait fini.

  

  Son beau front inclin semble un vase qu’il penche

  Pour recevoir les flots de ce coeur qui s’panche;

  Il prend tout, pleurs d’amour et soupirs de douleur;

  Sans changer de nature il s’emplit de cette me,

  Comme le pur cristal que notre soif rclame

  S’emplit d’eau jusqu’aux bords sans changer de couleur.

  

  Ah! c’est pour le Seigneur sans doute qu’il recueille

  Ces larmes goutte  goutte et ce lis feuille  feuille!

  Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,

  Tenant prts ces soupirs, ces parfums, cette haleine,

  Pour tancher le soir, comme une coupe pleine,

  Ce grand besoin d’amour, la seule soif de Dieu!

  

  Enfant! dans ce concert qui d’en bas le salue,

  La voix par Dieu lui-mme entre toutes lue,

  C’est la tienne,  ma fille! elle a tant de douceur,

  Sur des ailes de flamme elle monte si pure,

  Elle expire si bien en amoureux murmure,

  Que les vierges du ciel disent: c’est une soeur!


  


  IX


  

  Oh! bien loin de la voie

  O marche le pcheur,

  Chemine o Dieu t’envoie!

  Enfant, garde ta joie!

  Lis, garde ta blancheur!

  

  Sois humble! que t’importe

  Le riche et le puissant!

  Un souffle les emporte.

  La force la plus forte

  C’est un coeur innocent!

  

  Bien souvent Dieu repousse

  Du pied les hautes tours;

  Mais dans le nid de mousse

  O chante une voix douce

  Il regarde toujours!

  

  Reste  la solitude!

  Reste  la pauvret!

  Vis sans inquitude,

  Et ne te fais tude

  Que de l’ternit!

  

  Il est, loin de nos villes

  Et loin de nos douleurs,

  Des lacs purs et tranquilles,

  Et dont toutes les les

  Sont des bouquets de fleurs!

  

  Flots d’azur o l’on aime

  A laver ses remords!

  D’un charme si suprme

  Que l’incrdule mme

  S’agenouille  leurs bords!

  

  L’ombre qui les inonde

  Calme et nous rend meilleurs;

  Leur paix est si profonde

  Que jamais  leur onde

  On n’a ml de pleurs!

  

  Et le jour, que leur plaine

  Reflte blouissant,

  Trouve l’eau si sereine

  Qu’il y hasarde  peine

  Un nuage en passant!

  

  Ces lacs que rien n’altre,

  Entre des monts gants

  Dieu les met sur la terre,

  Loin du souffle adultre

  Des sombres ocans,

  

  Pour que nul vent aride,

  Nul flot ml de fiel

  N’empoisonne et ne ride

  Ces gouttes d’eau limpide

  O se mire le ciel!

  

   ma fille, me heureuse!

   lac de puret!

  Dans la valle ombreuse,

  Reste o ton Dieu te creuse

  Un lit plus abrit!

  

  Lac que le ciel parfume!

  Le monde est une mer;

  Son souffle est plein de brume,

  Un peu de son cume

  Rendrait ton flot amer!


  


  X


  

  Et toi, cleste ami qui gardes son enfance,

  Qui le jour et la nuit lui fais une dfense

  De tes ailes d’azur!

  Invisible trpied o s’allume sa flamme!

  Esprit de sa prire, ange de sa jeune me,

  Cygne de ce lac pur!

  

  Dieu te l’a confie et je te la confie!

  Soutiens, relve, exhorte, inspire et fortifie

  Sa frle humanit!

  Qu’elle garde  jamais, rjouie ou souffrante,

  Cet oeil plein de rayons, cette me transparente,

  Cette srnit

  

  Qui fait que tout le jour, et sans qu’elle te voie,

  cartant de son coeur faux dsirs, fausse joie,

  Mensonge et passion,

  Prosternant  ses pieds ta couronne immortelle,

  Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle

  En adoration!


  Juin 1830
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  XXXVIII – Pan


  
 ὅλος νοῦς, ὅλος φῶς, ὅλος ὀφθαλμός.

  Clm. Alex.


  

  Si l’on vous dit que l’art et que la posie

  C’est un flux ternel de banale ambroisie,

  Que c’est le bruit, la foule, attachs  vos pas,

  Ou d’un salon dor l’oisive fantaisie,

  Ou la rime en fuyant par la rime saisie,

  Oh! ne le croyez pas!

  

   potes sacrs, chevels, sublimes,

  Allez, et rpandez vos mes sur les cimes,

  Sur les sommets de neige en butte aux aquilons,

  Sur les dserts pieux o l’esprit se recueille,

  Sur les bois que l’automne emporte feuille  feuille,

  Sur les lacs endormis dans l’ombre des vallons!

  

  Partout o la nature est gracieuse et belle,

  O l’herbe s’paissit pour le troupeau qui ble,

  O le chevreau lascif mord le cytise en fleurs,

  O chante un ptre, assis sous une antique arcade,

  O la brise du soir fouette avec la cascade

  Le rocher tout en pleurs;

  

  Partout o va la plume et le flocon de laine;

  Que ce soit une mer, que ce soit une plaine,

  Une vieille fort aux branchages mouvants,

  les au sol dsert, lacs  l’eau solitaire,

  Montagnes, ocans, neige ou sable, onde ou terre,

  Flots ou sillons, partout o vont les quatre vents;

  

  Partout o le couchant grandit l’ombre des chnes,

  Partout o les coteaux croisent leurs molles chanes,

  Partout o sont des champs, des moissons, des cits,

  Partout o pend un fruit  la branche puise,

  Partout o l’oiseau boit des gouttes de rose,

  Allez, voyez, chantez!

  

  Allez dans les forts, allez dans les valles!

  Faites-vous un concert des notes isoles!

  Cherchez dans la nature, tale  vos yeux,

  Soit que l’hiver attriste ou que l’t l’gaye,

  Le mot mystrieux que chaque voix bgaye;

  coutez ce que dit la foudre dans les cieux!

  

  C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple.

  Oeuvre vivante, o tout l’coute et le contemple!

  Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un!

  Dans sa cration tout est joie et sourire.

  L’toile qui regarde et la fleur qui respire,

  Tout est flamme ou parfum!

  

  Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, potes,

  Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquites,

  Du voyageur de nuit dont on entend la voix,

  De ces premires fleurs dont fvrier s’tonne,

  Des eaux, de l’air, des prs, et du bruit monotone

  Que font les chariots qui passent les bois.

  

  Frres de l’aigle! aimez la montagne sauvage!

  Surtout  ces moments o vient un vent d’orage,

  Un vent sonore et lourd qui grossit par degrs,

  Emplit l’espace au loin de nuages et d’ombres,

  Et penche sur le bord des prcipices ombres

  Les arbres effars!

  

  Contemplez du matin la puret divine,

  Quand la brume en flocons inonde la ravine,

  Quand le soleil, que cache  demi la fort,

  Montrant sur l’horizon sa rondeur chancre,

  Grandit, comme ferait la coupole dore

  D’un palais d’Orient dont on approcherait!

  

  Enivrez-vous du soir!  cette heure o dans l’ombre

  Le paysage obscur, plein de formes sans nombre,

  S’efface, de chemins et de fleuves ray;

  Quand le mont, dont la tte  l’horizon s’lve,

  Semble un gant couch qui regarde et qui rve,

  Sur son coude appuy!

  

  Si vous avez en vous, vivantes et presses,

  Un monde intrieur d’images, de penses,

  De sentiments, d’amour, d’ardente passion,

  Pour fconder ce monde, changez-le sans cesse

  Avec l’autre univers visible qui vous presse!

  Mlez toute votre me  la cration!

  

  Car,  potes saints! l’art est le son sublime,

  Simple divers, profond, mystrieux, intime,

  Fugitif comme l’eau qu’un rien fait dvier,

  Redit par un cho dans toute crature,

  Que sous vos doigts puissants exhale la nature,

  Cet immense clavier!


  8 novembre 1831.
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  XXXIX – Avant que mes chansons


  

  Amor de mi pecho,

  Pecho de mi amor!
 Arbol, que has hecho,

  Que has hecho del flor?
 Romance.


  

  Avant que mes chansons aimes,

  Si jeunes et si parfumes,

  Du monde eussent subi l’affront,

  Loin du peuple ingrat qui les foule,

  Comme elles fleurissaient en foule,

  Vertes et fraches sur mon front!

  

  De l’arbre  prsente dtaches,

  Fleurs par l’aquilon dessches,

  Vains dbris qu’on trane en rvant,

  Elles errent parpilles,

  De fange ou de poudre souilles,

  Au gr du lot, au gr du vent.

  

  Moi, comme des feuilles fltries,

  Je les vois, toutes dfleuries,

  Courir sur le sol dpouill;

  Et la foule qui m’environne,

  En broyant du pied ma couronne,

  Passe et rit de l’arbre effeuill!


  6 septembre 1828.
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  XL – Amis! un dernier mot


  
 Toi, vertu, pleure si je meurs!

  Andr Chnier.


  

  Amis, un dernier mot!  et je ferme  jamais

  Ce livre,  ma pense tranger dsormais.

  Je n’couterai pas ce qu’en dira la foule.

  Car, qu’importe  la source o son onde s’coule?

  Et que m’importe,  moi, sur l’avenir pench,

  O va ce vent d’automne au souffle dessch

  Qui passe, en emportant sur son aile inquite

  Et les feuilles de l’arbre et les vers du pote?
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  Oui, je suis jeune encore, et quoique sur mon front,

  O tant de passions et d’oeuvres germeront,

  Une ride de plus chaque jour soit trace,

  Comme un sillon qu’y fait le soc de ma pense,

  Dans le cours incertain du temps qui m’est donn,

  L’t n’a pas encore trente fois rayonn.

  Je suis fils de ce sicle! Une erreur, chaque anne,

  S’en va de mon esprit, d’elle-mme tonne,

  Et, dtromp de tout, mon culte n’est rest

  Qu’ vous, sainte patrie et sainte libert!

  

  Je hais l’oppression d’une haine profonde.

  Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde,

  Sous un ciel inclment, sous un roi meurtrier,

  Un peuple qu’on gorge appeler et crier;

  Quand, par les rois chrtiens aux bourreaux turcs livre,

  La Grce, notre mre, agonise ventre;

  Quand l’Irlande saignante expire sur sa croix;

  Quand Teutonie aux fers se dbat sous dix rois;

  Quand Lisbonne, jadis belle et toujours en fte,

  Pend au gibet, les pieds de Miguel sur sa tte;

  Lorsqu’Albani gouverne au pays de Caton;

  Que Naples mange et dort; lorsqu’avec son bton,

  Sceptre honteux et lourd que la peur divinise,

  L’Autriche casse l’aile au lion de Venise;

  Quand Modne trangl rle sous l’archiduc;

  Quand Dresde lutte et pleure au lit d’un roi caduc;

  Quand Madrid se rendort d’un sommeil lthargique;

  Quand Vienne tient Milan; quand le lion Belgique,

  Courb comme le boeuf qui creuse un vil sillon,

  N’a plus mme de dents pour mordre son billon;

  Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte,

  Viole Varsovie chevele et morte,

  Et, souillant son linceul, chaste et sacr lambeau,

  Se vautre sur la vierge tendue au tombeau;

  Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre,

  Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre!

  Je sens que le pote est leur juge! je sens

  Que la muse indigne, avec ses poings puissants,

  Peut, comme au pilori, les lier sur leur trne

  Et leur faire un carcan de leur lche couronne,

  Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bnir,

  Marqus au front d’un vers que lira l’avenir!

  Oh! la muse se doit aux peuples sans dfense!

  J’oublie alors l’amour, la famille, l’enfance,

  Et les molles chansons, et le loisir serein,

  Et j’ajoute  ma lyre une corde d’airain!


  Novembre 1831.
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  Les quelques vers placs en tte de ce volume indiquent la pense qu’il contient. Le prlude explique les chants.


  Tout aujourd’hui, dans les ides comme dans les choses, dans la socit comme dans l’individu, est  l’tat de crpuscule. De quelle nature est ce crpuscule? de quoi sera-t-il suivi? Question immense, la plus haute de toutes celles qui s’agitent confusment dans ce sicle o un point d’interrogation se dresse  la fin de tout. La socit attend que ce qui est  l’horizon s’allume tout  fait ou s’teigne compltement. Il n’y a rien de plus  dire.


  Quant  ce volume en lui-mme, l’auteur n’en dira rien non plus. A quoi bon faire remarquer le fil,  peine visible peut-tre, qui lie ce livre aux livres prcdents? C’est toujours la mme pense avec d’autres soucis, la mme onde avec d’autres vents, le mme front avec d’autres rides, la mme vie avec un autre ge.


  Il insistera peu sur cela. Il ne laisse mme subsister dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que c’est peut-tre quelquefois un reflet de ce qui est gnral. Il ne croit pas que son Individualit, comme on dit aujourd’hui en assez mauvais style, vaille la peine d’tre autrement tudie. Aussi, quelque ide qu’on veuille bien s’en faire, n’est-elle que trs peu clairement entrevue dans ses livres. L’auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-ci en particulier puissent jamais tre considres comme matriaux positifs pour l’histoire d’un coeur humain quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de choses rves.


  Ce qui est peut-tre exprim parfois dans ce recueil, ce qui a t la principale proccupation de l’auteur en jetant a et l les vers qu’on va lire, c’est cet trange tat crpusculaire de l’me et de la socit dans le sicle o nous vivons; c’est cette brume au dehors, cette incertitude au-dedans; c’est ce je ne sais quoi d’ demi clair qui nous environne. De l, dans ce livre, ces cris d’espoir mls d’hsitation, ces chants d’amour coups de plaintes, cette srnit pntre de tristesse, ces abattements qui se rjouissent tout  coup, ces dfaillances releves soudain, cette tranquillit qui souffre, ces troubles intrieurs qui remuent  peine la surface du vers au dehors, ces tumultes politiques contempls avec calme, ces retours religieux de la place publique  la famille, cette crainte que tout n’aille s’obscurcissant, et par moments cette foi joyeuse et bruyante  l’panouissement possible de l’humanit. Dans ce livre, bien petit cependant en prsence d’objets si grands, il y a tous les contraires, le doute et le dogme, le jour et la nuit, le coin sombre et le point lumineux, comme dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce que nous pensons en ce sicle; comme dans nos thories politiques, comme dans nos opinions religieuses, comme dans notre existence domestique; comme dans l’histoire qu’on nous fait, comme dans la vie que nous nous faisons.


  Le dernier mot que doit ajouter ici l’auteur, c’est que dans cette poque livre  l’attente et  la transition, dans cette poque o la discussion est si acharne, si tranche, si absolument arrive  l’extrme, qu’il n’y a gure aujourd’hui d’couts, de compris et d’applaudis que deux mots, le Oui et le Non, il n’est pourtant, lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment. Il est de ceux qui esprent.
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  25 octobre 1835
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  Prlude


  

  De quel nom te nommer, heure trouble o nous sommes?

  Tous les fronts sont baigns de livides sueurs.

  Dans les hauteurs du ciel et dans le coeur des hommes

  Les tnbres partout se mlent aux lueurs.

  

  Croyances, passions, dsespoir, esprances,

  Rien n’est dans le grand jour et rien n’est dans la nuit;

  Et le monde, sur qui flottent les apparences,

  Est  demi couvert d’une ombre o tout reluit.

  

  Le bruit que fait cette ombre assourdit la pense.

  Tout s’y mle, depuis le chant de l’oiseleur

  Jusqu’au frmissement de la feuille froisse

  Qui cache un nid peut-tre ou qui couve une fleur.

  

  Tout s’y mle! les pas gars hors des voies

  Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux;

  Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies;

  Les angelus lointains disperss dans les cieux;

  

  Le lierre tressaillant dans les fentes des votes;

  Le vent, funeste au loin au nocher qui prit;

  Les chars embarrasss dans les tournants des routes,

  S’accrochant par l’essieu comme nous par l’esprit;

  

  La mendiante en pleurs qui marche extnue;

  Celui qui dit Satan ou qui dit Jhovah;

  La clameur des passants bientt diminue;

  La voix du coeur qui sent, le bruit du pied qui va;

  

  Les ondes que toi seul,  Dieu, comptes et nommes;

  L’air qui fuit; le caillou par le ruisseau lav;

  Et tout ce que, chargs des vains projets des hommes

  Le soc dit au sillon et la roue au pav;

  

  Et la barque, o dans l’ombre on entend une lyre,

  Qui passe, et loin du bord s’abandonne au courant;

  Et l’orgue des forts qui sur les monts soupire;

  Et cette voix qui sort des villes en pleurant!

  

  Et l’homme qui gmit  ct de la chose;

  Car dans ce sicle, en proie aux sourires moqueurs,

  Toute conviction en peu d’instants dpose

  Le doute, lie affreuse, au fond de tous les coeurs!

  

  Et de ces bruits divers, redoutable ou propice,

  Sort l’trange chanson que chante sans flambeau

  Cette poque ne travail, fossoyeur ou nourrice,

  Qui prpare une crche ou qui creuse un tombeau!
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   L’orient! l’orient! qu’y voyez-vous potes?

  Tournez vers l’orient vos esprits et vos yeux! 

  Hlas! ont rpondu leurs voix longtemps muettes,

  Nous voyons bien l-bas un jour mystrieux!

  

  Un jour mystrieux dans le ciel taciturne,

  Qui blanchit l’horizon derrire les coteaux,

  Pareil au feu lointain d’une forge nocturne

  Qu’on voit sans en entendre encore les marteaux!

  

  Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine

  Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent;

  Car, survenus dans l’ombre  cette heure incertaine,

  Ce qu’on croit l’orient peut-tre est l’occident!

  

  C’est peut-tre le soir qu’on prend pour une aurore!

  Peut-tre ce soleil vers qui l’homme est pench,

  Ce soleil qu’on appelle  l’horizon qu’il dore,

  Ce soleil qu’on espre est un soleil couch!
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  Seigneur! est-ce vraiment l’aube qu’on voit clore?

  Oh! l’anxit crot de moment en moment.

  N’y voit-on dj plus? n’y voit-on pas encore?

  Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?

  

  Dans l’me et sur la terre effrayant crpuscule!

  Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers,

  Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule,

  Sont-ils dj ferms ou pas encore ouvert?

  

  Ce tumulte confus, o nos esprits s’arrtent,

  Peut-tre c’est le bruit, fourmillant en tout lieu,

  Des ailes qui partout pour le dpart s’apprtent.

  Peut-tre en ce moment la terre dit: adieu!

  

  Ce tumulte confus qui frappe notre oreille,

  Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth,

  Peut-tre c’est le bruit d’un den qui s’veille.

  Peut-tre en ce moment la terre dit: salut!

  

  L-bas l’arbre frissonne. Est-ce allgresse ou plainte?

  L-bas chante un oiseau. Pleure-t-il? a-t-il ri?

  L-bas l’ocan parle. Est-ce joie? est-ce crainte?

  L-bas l’homme murmure. Est-ce un chant? Est-ce un cri?

  

  A si peu de clart nulle me n’est sereine.

  Triste, assis sur le banc qui s’appuie  son mur,

  Le vieux prtre se courbe, et, n’y voyant qu’ peine,

  A ce jour tnbreux ple un livre obscur.

  

   prtre! vainement tu rves, tu travailles.

  L’homme ne comprend plus ce que Dieu rvla.

  Partout des sens douteux hrissent leurs broussailles;

  La menace est ici, mais la promesse est l!

  

  Et qu’importe! bien loin de ce qui doit nous suivre,

  Le destin nous emporte, veills ou dormant.

  Que ce soit pour mourir ou que ce soit pour vivre,

  Notre sicle va voir un accomplissement!

  

  Cet horizon, qu’emplit un bruit vague et sonore,

  Doit-il plir bientt? doit-il bientt rougir?

  Esprit de l’homme! attends quelques instants encore.

  Ou l’ombre va descendre, ou l’astre va surgir!
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  Vers l’orient douteux tourn comme les autres,

  Recueillant tous les bruits formidables et doux,

  Les murmures d’en haut qui rpondent aux ntres,

  Le soupir de chacun et la rumeur de tous,

  

  Le pote, en ses chants o l’amertume abonde,

  Refltait, cho triste et calme cependant,

  Tout ce que l’me rve et tout ce que le monde

  Chante, bgaie ou dit dans l’ombre en attendant!


  20 octobre 1835
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  I – A la jeune France


  


  I


  

  Frres! et vous aussi, vous avez vos journes!

  Vos victoires, de chne et de fleurs couronnes,

  Vos civiques lauriers, vos morts ensevelis,

  Vos triomphes, si beaux  l’aube de la vie,

  Vos jeunes tendards, trous  faire envie

  A de vieux drapeaux d’Austerlitz!

  

  Soyez fiers! vous avez fait autant que vos pres.

  Les droits d’un peuple entier, conquis par tant de guerres,

  Vous les avez tirs tout vivants du linceul.

  Juillet vous a donn, pour sauver vos familles,

  Trois de ces beaux soleils qui brlent les bastilles:

  Vos pres n’en ont eu qu’un seul!

  

  Vous tes bien leurs fils! c’est leur sang, c’est leur me

  Qui fait vos bras d’airain et vos regards de flamme.

  Ils ont tout commenc. Vous avez votre tour.

  Votre mre, c’est bien cette France fconde

  Qui fait, quand il lui plat, pour l’exemple du monde,

  Tenir un sicle dans un jour!

  

  L’Angleterre jalouse et la Grce homrique,

  Toute l’Europe admire, et la jeune Amrique

  Se lve et bat des mains, du bord des ocans.

  Trois jours vous ont suffi pour briser vos entraves:

  Vous tes les ans d’une race de braves,

  Vous tes les fils des gants!

  

  C’est pour vous qu’ils traaient avec des funrailles

  Ce cercle triomphal de plaines de batailles,

  Chemin victorieux, prodigieux travail,

  Qui, de France parti pour enserrer la terre,

  En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire,

  Va de Jemmape  Montmirail!

  

  Vous tes les enfants des belliqueux lyces!

  L vous applaudissiez nos victoires passes;

  Tous vos jeux s’ombrageaient des plis d’un tendard.

  Souvent Napolon, plein de grandes penses,

  Passant, les bras croiss, dans vos lignes presses,

  Aimanta vos fronts d’un regard!

  

  Aigle qu’ils devaient suivre! aigle de notre arme

  Dont la plume sanglante en cent lieux est seme,

  Dont le tonnerre un soir s’teignit dans les flots,

  Toi qui les as couvs dans l’aire paternelle,

  Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l’aile!

  Mre, tes aiglons sont clos!


  


  II


  

  Quand notre ville pouvante,

  Surprise un matin et sans voix,

  S’veilla toute garrotte

  Sous un rseau d’iniques lois,

  Chacun de vous dit en son me:

  C’est une trahison infme!

  Les peuples ont leur lendemain.

  Pour rendre leur route douteuse

  Suffit-il qu’une main honteuse

  Change l’criteau du chemin?

  

  La parole clate et foudroie

  Tous les obstacles imprudents;

  Vrit, tu sais comme on broie

  Tous les billons entre ses dents;

  Un roi peut te fermer son Louvre;

  Ta flamme importune, on la couvre,

  On la fait teindre aux valets;

  Mais elle brle qui la touche!

  Mais on ne ferme pas ta bouche

  Comme la porte d’un palais!

  

  Quoi! ce que le temps nous amne,

  Quoi! ce que nos pres ont fait,

  Ce travail de la race humaine,

  Ils nous prendraient tout en effet!

  Quoi! les lois! la Charte! chimre!

  Comme un difice phmre

  Nous verrions, en un jour d’t,

  Crouler sous leurs mains acharnes

  Ton oeuvre de quarante annes,

  Laborieuse libert!

  

  C’est donc pour eux que les pes

  Ont relui du nord au midi!

  Pour eux que les ttes coupes

  Sur les pavs ont rebondi!

  C’est pour ces tyrans satellites

  Que nos pres, braves lites,

  Ont dpass grecs et romains!

  Que tant de villes sont dsertes!

  Que tant de plaines, jadis vertes,

  Sont blanches d’ossements humains!

  

  Les insenss qui font ce rve

  N’ont-ils donc pas des yeux pour voir,

  Depuis que leur pouvoir s’lve,

  Comme notre horizon est noir!

  N’ont-ils pas vu dans leur folie

  Que dj la coupe est remplie,

  Qu’on les suit des yeux en rvant,

  Qu’un foudre lointain nous claire,

  Et que le lion populaire

  Regarde ses ongles souvent!


  


  III


  

  Alors tout se leva.  L’homme, l’enfant, la femme,

  Quiconque avait un bras, quiconque avait une me,

  Tout vint, tout accourut. Et la ville  grand bruit

  Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit.

  En vain boulets, obus, la balle et les mitrailles,

  De la vieille cit dchiraient les entrailles;

  Pavs et pans de murs croulant sous mille efforts

  Aux portes des maisons amoncelaient les morts;

  Les bouches des canons trouaient au loin la foule;

  Elle se refermait comme une mer qui roule,

  Et de son rle affreux ameutant les faubourgs,

  Le tocsin haletant bondissait dans les tours!


  


  IV


  

  Trois jours, trois nuits, dans la fournaise

  Tout ce peuple en feu bouillonna.

  Crevant l’charpe barnaise

  Du fer de lance d’Ina.

  En vain dix lgions nouvelles

  Vinrent s’abattre  grand bruit d’ailes

  Dans le formidable foyer;

  Chevaux, fantassins et cohortes

  Fondaient comme des branches mortes

  Qui se tordent dans le brasier!

  

  Comment donc as-tu fait pour calmer ta colre,

  Souveraine cit qui vainquis en trois jours?

  Comment donc as-tu fait,  fleuve populaire,

  Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours?

  O terre qui tremblais!  tempte!  tourmente!

  Vengeance de la foule au sourire effrayant!

  Comment donc as-tu fait pour tre intelligente

  Et pour choisir en foudroyant?

  

  C’est qu’il est plus d’un coeur stoque

  Parmi vous, fils de la cit;

  C’est qu’une jeunesse hroque

  Combattait  votre ct.

  Dsormais, dans toute fortune,

  Vous avez une me commune

  Qui dans tous vos exploits a lui.

  Honneur au grand jour qui s’coule!

  Hier vous n’tiez qu’une foule:

  Vous tes un peuple aujourd’hui!

  

  Ces mornes conseillers de parjure et d’audace,

  Voil donc  quel peuple ils se sont attaqus!

  Flaux qu’aux derniers rois d’une fatale race

  Toujours la providence envoie aux jours marqus!

  Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde

  (Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait),

  Qu’on prenait un matin la libert d’un monde

  Comme un oiseau dans un filet!

  

  N’effacez rien.  Le coup d’pe

  Embellit le front du soldat.

  Laissons  la ville frappe

  Les cicatrices du combat!

  Adoptons hros et victimes.

  Emplissons de ces morts sublimes

  Les spulcres du Panthon.

  Que nul souvenir ne nous pse;

  Rendons sa tombe  Louis seize,

  Sa colonne  Napolon!


  


  V


  

  Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte

  Que rapporta l’exil et que l’exil remporte,

  Vent fatal qui trois fois dj les enleva!

  Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pres.

  Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires

  A l’oriflamme qui s’en va!

  

  Je ne leur dirai point de mot qui les dchire.

  Qu’ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre!

  Pas d’outrage au vieillard qui s’exile  pas lents!

  C’est une pit d’pargner les ruines.

  Je n’enfoncerai pas la couronne d’pines

  Que la main du malheur met sur des cheveux blancs!

  

  D’ailleurs, infortuns! ma voix achve  peine

  L’hymne de leurs douleurs dont s’allonge la chane.

  L’exil et les tombeaux dans mes chants sont bnis;

  Et, tandis que d’un rgne on saluera l’aurore,

  Ma posie en deuil ira longtemps encore

  De Sainte-Hlne  Saint-Denis!

  

  Mais que la leon reste, ternelle et fatale,

  A ces nains, trangers sur la terre natale,

  Qui font rgner les rois pour leurs ambitions,

  Et, ptrifiant tout sous leur groupe immobile,

  Tourmentent, accroupis, de leur souffle dbile

  La cendre rouge encore des rvolutions!


  


  VI


  

  Oh! l’avenir est magnifique!

  Jeunes franais, jeunes amis,

  Un sicle pur et pacifique

  S’ouvre  vos pas mieux affermis.

  Chaque jour aura sa conqute.

  Depuis la base jusqu’au fate,

  Nous verrons avec majest,

  Comme une mer sur ses rivages,

  Monter d’tages en tages

  L’irrsistible libert!

  

  Vos pres, hauts de cent coudes,

  Ont t forts et gnreux.

  Les nations intimides

  Se faisaient adopter par eux.

  Ils ont fait une telle guerre

  Que tous les peuples de la terre

  De la France prenaient le nom,

  Quittaient leur pass qui s’croule,

  Et venaient s’abriter en foule

  A l’ombre de Napolon!

  

  Vous n’avez pas l’me embrase

  D’une moins haute ambition!

  Faites libre toute pense

  Et reine toute nation;

  Montrez la libert dans l’ombre

  A ceux qui sont dans la nuit sombre!

  Allez, clairez le chemin,

  Guidez notre marche unanime,

  Et faites, vers le but sublime,

  Doubler le pas au genre humain!

  

  Que l’esprit dans sa fantaisie

  Suive, d’un vol plus dtach,

  Ou les arts, ou la posie,

  Ou la science au front pench!

  Qu’ouvert  quiconque l’implore

  Le trne ait un cho sonore

  Qui, pour rendre le roi meilleur,

  Grossisse et rpte sans cesse

  Tous les conseils de la sagesse,

  Toutes les plaintes du malheur!

  

  Revenez prier sur les tombes,

  Prtres! que craignez-vous encore?

  Qu’allez-vous faire aux catacombes

  Tout reluisants de pourpre et d’or?

  Venez!  mais plus de mitre ardente,

  Plus de vaine pompe imprudente,

  Plus de trne dans le saint lieu!

  Rien que l’aumne et la prire!

  La croix de bois, l’autel de pierre

  Suffit aux hommes comme  Dieu!


  


  VII


  

  Et dsormais, chargs du seul fardeau des mes,

  Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes,

  Ne redoutez plus rien. Votre glise est le port!

  Quand longtemps a grond la bouche du Vsuve,

  Quand sa lave, cumant comme un vin dans la cuve,

  Apparat toute rouge au bord,

  

  Naples s’meut; pleurante, effare et lascive,

  Elle accourt, elle treint la terre convulsive;

  Elle demande grce au volcan courrouc;

  Point de grce! un long jet de cendre et de fume

  Grandit incessamment sur la cime enflamme,

  Comme un cou de vautour hors de l’air dress.

  

  Soudain un clair luit! Hors du cratre immense

  La sombre ruption bondit comme en dmence.

  Adieu le fronton grec et le temple toscan!

  La flamme des vaisseaux empourpre la voilure.

  La lave se rpand comme une chevelure

  Sur les paules du volcan.

  

  Elle vient, elle vient, cette lave profonde

  Qui fconde les champs et fait des ports dans l’onde;

  Plages, mer, archipels, tout tressaille  la fois;

  Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables;

  Et Naples et ses palais tremblent, plus misrables

  Qu’au souffle de l’orage une feuille des bois!

  

  Chaos prodigieux! la cendre emplit les rues,

  La terre revomit des maisons disparues;

  Chaque toit perdu se heurte au toit voisin;

  La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase;

  Et les clochers gants, chancelant sur leur base,

  Sonnent d’eux-mmes le tocsin!

  

  Mais  c’est Dieu qui le veut  tout en brisant des villes,

  En comblant les vallons, en effaant les les,

  En charriant les tours sur son flot en courroux,

  Tout en bouleversant les ondes et la terre,

  Toujours Vsuve pargne en son propre cratre

  L’humble ermitage o prie un vieux prtre  genoux!


  10 aot 1830.
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  II – A la colonne


  

  Plusieurs ptitionnaires demandent que la Chambre intevienne pour faire transporter les cendres de Napolon sous la colonne de la place Vendme. Aprs une courte dlibration, la Chambre passe  l’ordre du jour.

  CHAMBRE DES DPUTS. – sance du 7 octobre 1830


  


  I


  

  Oh! quand il btissait, de sa main colossale,

  Pour son trne, appuy sur l’Europe vassale,

  Ce pilier souverain,

  Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable,

  Sublime monument, deux fois imprissable,

  Fait de gloire et d’airain;

  

  Quand il le btissait, pour qu’un jour dans la ville

  Ou la guerre trangre ou la guerre civile

  Y brisassent leur char,

  Et pour qu’il ft plir sur nos places publiques

  Les frles hritiers de vos noms magnifiques,

  Alexandre et Csar!

  

  C’tait un beau spectacle!  Il parcourait la terre

  Avec ses vtrans, nation militaire

  Dont il savait les noms;

  Les rois fuyaient; les rois n’taient point de sa taille;

  Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille

  Glanant tous leurs canons.

  

  Et puis, il revenait avec la grande arme,

  Encombrant de butin sa France bien-aime,

  Son Louvre de granit,

  Et les Parisiens poussaient des cris de joie,

  Comme font les aiglons, alors qu’avec sa proie

  L’aigle rentre  son nid!

  

  Et lui, poussant du pied tout ce mtal sonore,

  Il courait  la cuve o bouillonnait encore

  Le monument promis.

  Le moule en tait fait d’une de ses penses.

  Dans la fournaise ardente il jetait  brasses

  Les canons ennemis!

  

  Puis il s’en revenait gagner quelque bataille.

  Il dpouillait encore  travers la mitraille

  Maints affts disperss;

  Et, rapportant ce bronze  la Rome franaise,

  Il disait aux fondeurs penchs sur la fournaise:

   En avez-vous assez?

  

  C’tait son oeuvre  lui!  Les feux du polygone,

  Et la bombe, et le sabre, et l’or de la dragonne

  Furent ses premiers jeux.

  Gnral, pour hochets il prit les Pyramides;

  Empereur, il voulut, dans ses voeux moins timides

  Quelque chose de mieux.

  

  Il fit cette colonne!  Avec sa main romaine

  Il tordit et mla dans l’oeuvre surhumaine

  Tout un sicle fameux,

  Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,

  Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,

  Eylau froid et brumeux.

  

  Car c’est lui qui, pareil  l’antique Encelade,

  Du trne universel essaya l’escalade,

  Qui vingt ans entassa,

  Remuant terre et cieux avec une parole,

  Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole,

  Plion sur Ossa!

  

  Oh! quand par un beau jour, sur la place Vendme,

  Homme dont tout un peuple adorait le fantme,

  Tu vins grave et serein,

  Et que tu dcouvris ton oeuvre magnifique,

  Tranquille, et contenant d’un geste pacifique

  Tes quatre aigles d’airain;

  

  A cette heure o les tiens t’entouraient par cent mille;

  O, comme se pressaient autour de Paul-Emile

  Tous les petits romains,

  Nous, enfants de six ans, rangs sur ton passage,

  Cherchant dans ton cortge un pre au fier visage,

  Nous te battions des mains;

  

  Oh! qui t’et dit alors,  ce fate sublime,

  Tandis que tu rvais sur le trophe opime

  Un avenir si beau,

  Qu’un jour  cet affront il te faudrait descendre

  Que trois cents avocats oseraient  ta cendre

  Chicaner ce tombeau!


  


  II


  

  Attendez donc, jeunesse folle,

  Nous n’avons pas le temps encore!

  Que vient-on nous parler d’Arcole,

  Et de Wagram et du Thabor?

  Pour avoir command peut-tre

  Quelque arme, et s’tre fait matre

  De quelque ville dans son temps,

  Croyez-vous que l’Europe tombe

  S’il n’ameute autour de sa tombe

  Les Dmosthnes haletants?

  

  D’ailleurs le ciel n’est pas tranquille;

  Les soucis ne leur manquent pas;

  L’ingal pav de la ville

  Fait encore trbucher leurs pas.

  Et pourquoi ces honneurs suprmes?

  Ont-ils des monuments eux-mmes?

  Quel temple leur a-t-on dress?

  Etrange peuple que nous sommes!

  Laissez passer tous ces grands hommes!

  Napolon est bien press!

  

  Toute crainte est-elle touffe?

  Nous songerons  l’immortel

  Quand ils auront tous leur trophe,

  Quand ils auront tous leur autel!

  Attendons, attendons, mes frres.

  Attendez, restes funraires,

  Dpouille de Napolon,

  Que leur courage se rassure

  Et qu’ils aient donn leur mesure

  Au fossoyeur du Panthon!


  


  III


  

  Ainsi,  cent villes assiges;

  Memphis, Milan, Cadix, Berlin;

  Soixante batailles ranges;

  L’univers d’un seul homme plein;

  N’avoir rien laiss dans le monde,

  Dans la tombe la plus profonde,

  Qu’il n’ait dompt, qu’il n’ait atteint;

  Avoir, dans sa course guerrire,

  Ravi le Kremlin au czar Pierre,

  L’Escurial  Charles-Quint;

  

  Ainsi,  ce souvenir qui pse

  Sur nos ennemis effars;

  Ainsi, dans une cage anglaise

  Tant de pleurs amers dvors;

  Cette incomparable fortune,

  Cette gloire aux rois importune,

  Ce nom si grand, si vite acquis,

  Sceptre unique, exil solitaire,

  Ne valent pas six pieds de terre


  

  Sous les canons qu’il a conquis!


  IV


  

  Encore si c’tait crainte austre!

  Si c’tait l’pre libert

  Qui d’une cendre militaire

  N’ose ensemencer la cit!

  Si c’tait la vierge stoque

  Qui proscrit un nom hroque

  Fait pour rgner et conqurir,

  Qui se rappelle Sparte et Rome,

  Et craint que l’ombre d’un grand homme

  N’empche son fruit de mrir! 

  

  Mais non; la libert sait aujourd’hui sa force.

  Un trne est sous sa main comme un gui sur l’corce

  Quand les races de rois manquent au droit jur;

  Nous avons parmi nous vu passer,  merveille!

  La plus nouvelle et la plus vieille!

  Ce sicle, avant trente ans, avait tout dvor.

  

  La France, guerrire et paisible,

  A deux filles du mme sang: 

  L’une fait l’arme invincible,

  L’autre fait le peuple puissant.

  La Gloire, qui n’est pas l’ane,

  N’est plus arme et couronne;

  Ni pavois, ni sceptre oppresseur;

  La Gloire n’est plus dcevante,

  Et n’a plus rien dont s’pouvante

  La Libert, sa grande soeur!
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  V


  

  Non. S’ils ont repoussé la relique immortelle,

  C’est qu’ils en sont jaloux! qu’ils tremblent devant elle!

  Qu’ils en sont tout pâlis!

  C’est qu’ils ont peur d’avoir l’empereur sur leur tête,

  Et de voir s’éclipser leurs lampions de fête

  Au soleil d’Austerlitz!

  

  Pourtant, c’eût été beau!  Lorsque, sous la colonne,

  On eût senti présents dans notre Babylone

  Ces ossements vainqueurs,

  Qui pourrait dire, au jour d’une guerre civile,

  Ce qu’une si grande ombre, hôtesse de la ville,

  Eût mis dans tous les coeurs!

  

  Si jamais l’étranger, ô cité souveraine,

  Eût ramené brouter les chevaux de l’Ukraine

  Sur ton sol bien-aimé,

  Enfantant des soldats dans ton enceinte émue,

  Sans doute qu’à travers ton pavé qui remue

  Ces os eussent germé!

  

  Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base,

  Le pèlerin pensif, contemplant en extase

  Ce débris surhumain,

  Serait venu peser, à genoux sur la pierre,

  Ce qu’un Napoléon peut laisser de poussière

  Dans le creux de la main!

  

  O merveille! ô néant!  tenir cette dépouille!

  Compter et mesurer ces os que de sa rouille

  Rongea le flot marin,

  Ce genou qui jamais n’a ployé sous la crainte,

  Ce pouce de géant dont tu portes l’empreinte

  Partout sur ton airain!

  

  Contempler le bras fort, la poitrine féconde,

  Le talon qui, douze ans, éperonna le monde,

  Et, d’un oeil filial,

  L’orbite du regard qui fascinait la foule,

  Ce front prodigieux, ce crâne fait au moule

  Du globe impérial!

  

  Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles,

  Sortir du cliquetis des confuses batailles,

  Des bouches du canon,

  Des chevaux hennissants, des villes crénelées,

  Des clairons, des tambours, du souffle des mêlées,

  Ce bruit: Napoléon!

  

  Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuve,

  Vous n’avez pas voulu consoler cette veuve

  Vénérable aux partis!

  Tout en vous partageant l’empire d’Alexandre,

  Vous avez peur d’une ombre et peur d’un peu de cendre:

  Oh! vous êtes petits!


  



  VI


  

  Hélas! hélas! garde ta tombe!

  Garde ton rocher écumant,

  Où t’abattant comme la bombe

  Tu vins tomber, tiède et fumant!

  Garde ton âpre Sainte-Hélène

  Où de ta fortune hautaine

  L’oeil ébloui voit le revers;

  Garde l’ombre où tu te recueilles,

  Ton saule sacré dont les feuilles

  S’éparpillent dans l’univers!

  

  Là, du moins, tu dors sans outrage.

  Souvent tu t’y sens réveillé

  Par les pleurs d’amour et de rage

  D’un soldat rouge agenouillé!

  Là, si parfois tu te relèves,

  Tu peux voir, du haut de ces grèves,

  Sur le globe azuré des eaux,

  Courir vers ton roc solitaire,

  Comme au vrai centre de la terre,

  Toutes les voiles des vaisseaux!
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  VII


  

  Dors, nous t’irons chercher! ce jour viendra peut-tre!

  Car nous t’avons pour dieu sans t’avoir eu pour matre!

  Car notre oeil s’est mouill de ton destin fatal,

  Et, sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme,

  Nous ne nous pendons pas  cette corde infme

  Qui t’arrache  ton pidestal!

  

  Oh! va, nous te ferons de belles funrailles!

  Nous aurons bien aussi peut-tre nos batailles;

  Nous en ombragerons ton cercueil respect!

  Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie!

  Et nous t’amnerons la jeune Posie

  Chantant la jeune Libert!

  

  Tu sera bien chez nous!  couch sous ta colonne,

  Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,

  Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci,

  Sous ces pavs vivants qui grondent et s’amassent,

  O roulent les canons, o les lsions passent; 

  Le peuple est une mer aussi.

  

  S’il ne garde aux tyrans qu’abme et que tonnerre,

  Il a pour le tombeau, profond et centenaire

  (La seule majest dont il soit courtisan),

  Un long gmissement, infini, doux et sombre,

  Qui ne laissera pas regretter  ton ombre

  Le murmure de l’ocan!


  9 octobre 1830
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  III – Hymne


  

  Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

  Ont droit qu’ leur cerceuil la foule vienne et prie.

  Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau.

  Toute gloire prs d’eux passe et tombe phmre;

  Et, comme ferait une mre,

  La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.

  

  Gloire  notre France ternelle!

  Gloire  ceux qui sont morts pour elle!

  Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!

  A ceux qu’enflamme leur exemple,

  Qui veulent place dans le temple,

  Et qui mourrons comme ils sont morts!

  

  C’est pour ces morts, dont l’ombre est ici bienvenue,

  Que le haut Panthon lve dans la nue,

  Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours,

  La reine de nos Tyrs et de nos Babylones,

  Cette couronne de colonnes

  Que le soleil levant redore tous les jours!

  

  Gloire  notre France ternelle!

  Gloire  ceux qui sont morts pour elle!

  Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!

  A ceux qu’enflamme leur exemple,

  Qui veulent place dans le temple,

  Et qui mourrons comme ils sont morts!

  

  Ainsi, quand de tels morts sont couchs dans la tombe,

  En vain l’oubli, nuit sombre o va tout ce qui tombe,

  Passe sur leur spulcre o nous nous inclinons;

  Chaque jour, pour eux seuls se levant plus fidle,

  La gloire, aube toujours nouvelle,

  Fait luire leur mmoire et redore leurs noms!

  

  Gloire  notre France ternelle!

  Gloire  ceux qui sont morts pour elle!

  Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!

  A ceux qu’enflamme leur exemple,

  Qui veulent place dans le temple,

  Et qui mourrons comme ils sont morts!


  Juillet 1831
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  IV – Noces et festins


  

  La salle est magnifique et la table est immense.

  Toujours par quelque bout le banquet recommence,

  Un magique banquet, sans cesse amoncel

  Dans l’or et le cristal et l’argent cisel.

  A cette table auguste, o sigent peu de sages,

  Tous les sexes ont place ainsi que tous les ges.

  Guerrier de quarante ans au profil srieux,

  Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux,

  Enfant qui balbutie et vieillard qui bgaye,

  Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les gaye,

  Et les plus acharns sont, autour des plats d’or,

  Ceux qui n’ont plus de dents ou n’en ont pas encore!

  



  Casques, cimiers, fleurons, bannires triomphales

  Les lions couronns, les vautours bicphales,

  Les toiles d’argent sur le sinople obscur,

  L’abeille dans la pourpre et le lys dans l’azur,

  Les chanes, les chevrons, les lambels, les losanges,

  Tout ce que le blason a de formes tranges,

  De lopards ails, d’aigles et de griffons,

  Tourbillonne autour d’eux, se cramponne aux plafonds,

  Se tord dans l’arabesque entre leurs pieds jete,

  Plonge un bec familier dans leur coupe sculpte,

  Et suspend aux lambris main drapeau rayonnant,

  Qui, des poutres du toit jusqu’ leurs fronts tranant,

  Les effleure du bout de sa frange superbe,

  Comme un oiseau dont l’aile en passant touche l’herbe.

  

  Et comme  ce banquet tout rsonne ou reluit,

  On y croit voir jouter la lumire et le bruit.

  

  La salle envoie au ciel une rumeur de fte.

  Les convives ont tous une couronne en tte,

  Tous un trne sous eux o leur orgueil s’assied,

  Tous un sceptre  la main, tous une chane au pied;

  Car il en est plus d’un qui voudrait fuir peut-tre,

  Et l’esclave le mieux attach c’est le matre.

  

  Le pouvoir enivrant qui change l’homme en dieu;

  L’amour, miel et poison, l’amour, philtre de feu

  Fait du souffle ml de l’homme et de la femme,

  Des frissons de la chair et des rves de l’me;

  Le plaisir, fils des nuits, dont l’oeil brlant d’espoir

  Languit vers le matin et sa rallume au soir;

  Les meutes, les piqueurs, les chasses effrnes

  Tout le jour par les champs au son du cor menes;

  La soie et l’or; les lits de cdre et de vermeil,

  Faits pour la volupt plus que pour le sommeil,

  O, quand votre matresse en vos bras est venue,

  Sur une peau de tigre on peut la coucher nue;

  Les palais effronts, les palais imprudents

  Qui, du pauvre envies, lui font grincer des dents;

  Les parcs majestueux, pleins d’horizons bleutres,

  O l’oeil sous le feuillage entrevoit des albtres,

  O le grand peuplier tremble auprs du bouleau,

  O l’on entend la nuit des musiques sur l’eau;

  La pudeur des beauts facilement vaincue;

  La justice du juge  prix d’or convaincue;

  La terreur des petits, le respect des passants,

  Cet assaisonnement du bonheur des puissants;

  La guerre; le canon tout gorg de mitrailles

  Qui passe son long cou par-dessus les murailles;

  Le rgiment marcheur, polype aux mille pieds;

  La grande capitale aux bruits multiplis;

  Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit arme,

  Des vagues de poussire et des flots de fume;

  Le budget, monstre norme, admirable poisson

  A qui de toutes parts on jette l’hameon,

  Et qui, laissant  flots l’or couler de ses plaies,

  Trane un ventre splendide, caill de monnaies;

  Tels sont les mets divins que sur des plats dors

  Leur servent  la fois cent valets affairs,

  Et que dans son fourneau, laboratoire sombre,

  Souterrain qui flamboie au-dessous d’eux dans l’ombre,

  Prpare nuit et jour pour le royal festin

  Ce morose alchimiste, appel le Destin!

  

  Le sombre amphitryon ne veut pas de plats vides,

  Et la profusion lasse les plus avides;

  Et, pour choisir parmi tant de mets savoureux,

  Pour les bien conseiller, sans cesse, derrire eux,

  Ils ont leur conscience ou ce qu’ainsi l’on nomme,

  Compagnon clairvoyant, guide sr de tout homme,

  A qui, par imprudence et ds les premiers jeux,

  Les nourrices des rois crvent toujours les yeux.

  

  Oh! ce sont l les grands et les heureux du monde!

  O vie intarissable o le bonheur abonde!

  O magnifique orgie!  superbe appareil!

  Comme on s’enivre bien dans un festin pareil!

  Comme il doit,  travers ces splendeurs clatantes,

  Vous passer dans l’esprit mille images flottantes!

  Que les rires, les voix, les lampes et le vin

  Vous doivent faire en l’me un tourbillon divin!

  Et que l’oeil bloui doit errer avec joie

  De tout ce qui ruisselle  tout ce qui flamboie!

  

  Mais tout  coup, tandis que l’chanson rieur

  Leur verse  tous l’oubli du monde extrieur;

  A l’heure o table, et salle, et valets, et convives,

  Et flambeaux couronns d’auroles plus vives,

  Et l’orchestre cach qui chante jour et nuit,

  Epanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit,

  Hlas!  cet instant d’ivresse et de dlire,

  

  O le banquet hautain semble clater de rire,

  Narguant le peuple assis  la porte en haillons,

  Quelqu’un frappe soudain l’escalier des talons,

  Quelqu’un survient, quelqu’un en bas se fait entendre,

  Quelqu’un d’inattendu qu’on devrait bien attendre.

  

  Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d’abord.

  Il faut qu’on laisse entrer.  Et tantt c’est la mort,

  Tantt l’exil qui vient, la bouche haletante,

  L’une avec un tombeau, l’autre avec une tente,

  La mort au pied pesant, l’exil au pas lger,

  Spectre toujours vtu d’un habit tranger.

  

  Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle,

  Jette sur tous les fronts son ombre colossale,

  Courbe chaque convive ainsi qu’un arbre au vent,

  Puis il en choisit un, le plus ivre souvent,

  L’arrache du milieu de la table effraye,

  Et l’emporte, la bouche encore mal essuye!


  20 aot 1832
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  V – Napolon II


  


  I


  

  Mil huit cent onze!   temps o des peuples sans nombre

  Attendaient prosterns sous un nuage sombre

  Que le ciel et dit oui!

  Sentaient trembler sous eux les tats centenaires,

  Et regardaient le Louvre entour de tonnerres,

  Comme un mont Sina!

  

  Courbs comme un cheval qui sent venir son matre,

  Ils se disaient entre eux:  Quelqu’un de grand va natre!

  L’immense empire attend un hritier demain.

  Qu’est-ce que le Seigneur va donner  cet homme

  Qui, plus grand que Csar, plus grand mme que Rome,

  Absorbe dans son sort le sort du genre humain? 

  

  Comme ils parlaient, la nue clatante et profonde

  S’entr’ouvrit, et l’on vit se dresser sur le monde

  L’homme prdestin,

  Et les peuples bants ne purent que se taire,

  Car ses deux bras levs prsentaient  la terre

  Un enfant nouveau-n.

  

  Au souffle de l’enfant, dme des Invalides,

  Les drapeaux prisonniers sous tes votes splendides

  Frmirent, comme au vent frmissent les pis;

  Et son cri, ce doux cri qu’une nourrice apaise,

  Fit, nous l’avons tous vu, bondir et hurler d’aise

  Les canons monstrueux  ta porte accroupis!

  

  Et lui! l’orgueil gonflait sa puissante narine;

  Ses deux bras, jusqu’alors croiss sur sa poitrine,

  S’taient enfin ouverts!

  Et l’enfant, soutenu dans sa main paternelle,

  Inond des clairs de sa fauve prunelle,

  Rayonnait au travers!

  

  Quand il eut bien fait voir l’hritier de ses trnes

  Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,

  perdu, l’oeil fix sur quiconque tait roi,

  Comme un aigle arriv sur une haute cime,

  Il cria tout joyeux avec un air sublime:

   L’avenir! l’avenir! l’avenir est  moi!


  


  II


  

  Non, l’avenir n’est  personne!

  Sire, l’avenir est  Dieu!

  A chaque fois que l’heure sonne,

  Tout ici-bas nous dit adieu.

  L’avenir! l’avenir! mystre!

  Toutes les choses de la terre,

  Gloire, fortune militaire,

  Couronne clatante des rois,

  Victoire aux ailes embrases,

  Ambitions ralises,

  Ne sont jamais sur nous poses

  Que comme l’oiseau sur nos toits!

  

  Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rit ou qu’on pleure,

  Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l’heure

  Ouvrir ta froide main,

   fantme muet,  notre ombre,  notre hte,

  Spectre toujours masqu qui nous suis cte  cte,

  Et qu’on nomme demain!

  



  Oh! demain, c’est la grande chose!

  De quoi demain sera-t-il fait?

  L’homme aujourd’hui sme la cause,

  Demain Dieu fait mrir l’effet.

  Demain, c’est l’clair dans la voile,

  C’est le nuage sur l’toile,

  C’est un tratre qui se dvoile,

  C’est le blier qui bat les tours,

  C’est l’astre qui change de zone,

  C’est Paris qui suit Babylone;

  Demain, c’est le sapin du trne,

  Aujourd’hui, c’en est le velours!

  

  Demain, c’est le cheval qui s’abat blanc d’cume.

  Demain,  conqurant, c’est Moscou qui s’allume,

  La nuit, comme un flambeau.

  C’est votre vieille garde au loin jonchant la plaine.

  Demain, c’est Waterloo! demain, c’est Sainte-Hlne!

  Demain, c’est le tombeau!

  

  Vous pouvez entrer dans les villes

  Au galop de votre coursier,

  Dnouer les guerres civiles

  Avec le tranchant de l’acier;

  Vous pouvez,  mon capitaine,

  Barrer la Tamise hautaine,

  Rendre la victoire incertaine

  Amoureuse de vos clairons,

  Briser toutes portes fermes,

  Dpasser toutes renommes,

  Donner pour astre  des armes

  L’toile de vos perons!

  

  Dieux garde la dure et vous laisse l’espace;

  Vous pouvez sur la terre avoir toute la place,

  tre aussi grand qu’un front peut l’tre sous le ciel;

  Sire, vous pouvez prendre,  votre fantaisie,

  L’Europe  Charlemagne,  Mahomet l’Asie; 

  Mais tu ne prendras pas demain  l’Eternel!


  


  III


  

   revers!  leon!  Quand l’enfant de cet homme

  Eut reu pour hochet la couronne de Rome;

  Lorsqu’on l’eut revtu d’un nom qui retentit;

  Lorsqu’on eut bien montr son front royal qui tremble

  Au peuple merveill qu’on puisse tout ensemble

  tre si grand et si petit;

  

  Quand son pre eut pour lui gagn bien des batailles;

  Lorsqu’il eut paissi de vivantes murailles

  Autour du nouveau-n riant sur son chevet;

  Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,

  Eut,  coups de cogne,  peu prs fait le monde

  Selon le songe qu’il rvait;

  

  Quant tout fut prpar par les mains paternelles

  Pour doter l’humble enfant de splendeurs ternelles;

  Lorsqu’on eut de sa vie assur les relais;

  Quand, pour loger un jour ce matre hrditaire,

  On eut enracin bien avant dans la terre

  Les pieds de marbre des palais;

  

  Lorsqu’on eut pour sa soif pos devant la France

  Un vase tout rempli du vin de l’esprance, 

  Avant qu’il et got de ce poison dor,

  Avant que de sa lvre il et touch la coupe,

  Un cosaque survint qui prit l’enfant en croupe

  Et l’emporta tout effar!


  


  IV


  

  Oui, l’aigle, un soir, planait aux votes ternelles,

  Lorsqu’un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;

  Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon;

  Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie;

  Chacun selon ses dents se partagea la proie;

  L’Angleterre prit l’aigle, et l’Autriche l’aiglon.

  

  Vous savez ce qu’on fit du gant historique.

  Pendant six ans on vit, loin derrire l’Afrique,

  Sous le verrou des rois prudents,

   Oh! n’exilons personne! oh! l’exil est impie! 

  Cette grande figure en sa cage accroupie,

  Ploye, et les genoux aux dents.

  

  Encore si ce banni n’et rien aim sur terre!

  Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs de pre.

  Il aimait son fils, ce vainqueur!

  Deux choses lui restaient dans sa cage infconde,

  Le portrait d’un enfant et la carte du monde,

  Tout son gnie et tout son coeur!

  

  Le soir, quand son regard se perdait dans l’alcve,

  Ce qui se remuait dans cette tte chauve,

  Ce que son oeil cherchait dans le pass profond,

   Tandis que ses geliers, sentinelles places

  Pour guetter nuit et jour le vol de ses penses,

  En regardaient passer les ombres sur son front; 

  

  Ce n’tait pas toujours, sire, cette pope

  Que vous aviez nagure crite avec l’pe;

  Arcole, Austerlitz, Montmirail;

  Ni l’apparition des vieilles pyramides;

  Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides

  Qui mordaient le vtre au poitrail;

  

  Ce n’tait pas le bruit de bombe et de mitraille

  Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille

  Dchane en noirs tourbillons,

  Quand son souffle poussait sur cette mer trouble

  Les drapeaux frissonnants, penchs dans la mle

  Comme les mts des bataillons;

  

  Ce n’tait pas Madrid, le Kremlin et la Phare,

  La diane au matin fredonnant sa fanfare,

  Le bivouac sommeillant dans les feux toils,

  Les dragons chevelus, les grenadiers piques,

  Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,

  Comme des fleurs de pourpre en l’paisseur des bls;

  

  Non, ce qui l’occupait, c’est l’ombre blonde et rose

  D’un bel enfant qui dort la bouche demi-close,

  Gracieux comme l’orient,

  Tandis qu’avec amour sa nourrice enchante

  D’une goutte de lait au bout du sein reste

  Agace sa lvre en riant.

  

  Le pre alors posait ses coudes sur sa chaise,

  Son coeur plein de sanglots se dgonflait  l’aise,

  Il pleurait, d’amour perdu… 

  Sois bni, pauvre enfant, tte aujourd’hui glace,

  Seul tre qui pouvais distraire sa pense

  Du trne du monde perdu!


  


  V


  

  Tous deux sont morts.  Seigneur, votre droite est terrible!

  Vous avez commenc par le matre invincible,

  Par l’homme triomphant;

  Puis vous avez enfin complt l’ossuaire;

  Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire

  Du pre et de l’enfant!

  

  Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte!

  L’homme voudrait laisser quelque chose  la porte,

  Mais la mort lui dit non!

  Chaque lment retourne o tout doit redescendre.

  L’air reprend la fume, et la terre la cendre.

  L’oubli reprend le nom.


  


  VI


  

   rvolutions! j’ignore,

  Moi, le moindre des matelots,

  Ce que Dieu dans l’ombre labore

  Sous le tumulte de vos flots.

  La foule vous hait et vous raille.

  Mais qui sait comment Dieu travaille?

  Qui sait si l’onde qui tressaille,

  Si le cri des gouffres amers,

  Si la trombe aux ardentes serres,

  Si les clairs et les tonnerres,

  Seigneur, ne sont pas ncessaires

  A la perle que font les mers!

  

  Pourtant cette tempte est lourde

  Aux princes comme aux nations;

  Oh! quelle mer aveugle et sourde

  Qu’un peuple en rvolutions!

  Que sert ta chanson,  pote?

  Ces chants que ton gnie miette

  Tombent  la vague inquite

  Qui n’a jamais rien entendu!

  Ta voix s’enroue en cette brume,

  Le vent disperse au loin ta plume,

  Pauvre oiseau chantant dans l’cume

  Sur le mt d’un vaisseau perdu!

  

  Longue nuit! tourmente ternelle!

  Le ciel n’a pas un coin d’azur.

  Hommes et choses, ple-mle,

  Vont roulant dans l’abme obscur.

  Tout drive et s’en va sous l’onde,

  Rois au berceau, matres du monde,

  Le front chauve et la tte blonde,

  Grand et petit Napolon!

  Tout s’efface, tout se dlie,

  Le flot sur le flot se replie,

  Et la vague qui passe oublie

  Lviathan comme Alcyon!

  

  Aot 1832.
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  VI – Sur le bal de l’htel-de-ville


  

  Ainsi l’htel de ville illumine son fate.

  Le prince et les flambeaux, tout y brille, et la fte

  Ce soir va resplendir sur ce comble clair,

  Comme l’ide au front du pote sacr.

  Mais cette fte, amis, n’est pas une pense.

  Ce n’est pas d’un banquet que la France est presse,

  Et ce n’est pas un bal qu’il faut, en vrit,

  A ce tas de douleurs qu’on nomme la cit!

  

  Puissants! nous ferions mieux de panser quelque plaie

  Dont le sage rveur  cette heure s’effraie,

  D’tayer l’escalier qui d’en bas monte en haut,

  D’agrandir l’atelier, d’amoindrir l’chafaud,

  De songer aux enfants qui sont sans pain dans l’ombre,

  De rendre un paradis au pauvre impie et sombre,

  Que d’allumer un lustre et de tenir la nuit

  Quelques fous veills autour d’un peu de bruit!

  

   reines de nos toits, femmes chastes et saintes,

  Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes,

  Vous  qui le bonheur conseille la vertu,

  Vous qui contre le mal n’avez pas combattu,

  A qui jamais la faim, empoisonneuse infme,

  N’a dit: Vends-moi ton corps,  c’est--dire votre me!

  Vous dont le coeur de joie et d’innocence est plein,

  Dont la pudeur a plus d’enveloppes de lin

  Que n’en avait Isis, la desse voile,

  Cette fte est pour vous comme une aube toile!

  Vous riez d’y courir tandis qu’on souffre ailleurs!

  C’est que votre belle me ignore les douleurs;

  Le hasard vous posa dans la sphre suprme;

  Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas mme,

  Tant vos yeux blouis de rayons sont noys,

  Ce qu’au-dessous de vous dans l’ombre on foule aux pieds!

  

  Oui, c’est ainsi.  Le prince, et le riche, et le monde

  Cherche  vous rjouir, vous pour qui tout abonde.

  Vous avez la beaut, vous avez l’ornement;

  La fte vous enivre  son bourdonnement,

  Et, comme  la lumire un papillon de soie,

  Vous volez  la porte ouverte qui flamboie!

  Vous allez  ce bal, et vous ne songez pas

  Que parmi ces passants amasss sur vos pas,

  En foule merveills des chars et des livres,

  D’autres femmes sont l, non moins que vous pares,

  Qu’on farde et qu’on expose  vendre au carrefour;

  Spectres o saigne encore la place de l’amour;

  Comme vous pour le bal, belles et demi-nues;

  Pour vous voir au passage, hlas! exprs venues,

  Voilant leur deuil affreux d’un sourire moqueur,

  Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine


  Mai 1832.
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  VII –  Dieu! si vous avez la France sous vos ailes


  [117]


  
  Dieu! si vous avez la France sous vos ailes,

  Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes ternelles,

  Ces trnes qu’on lve et qu’on brise en courant,

  Ces tristes liberts qu’on donne et qu’on reprend,

  Ce noir torrent de lois, de passions, d’ides,

  Qui rpand sur les moeurs ses vagues dbordes,

  Ces tribuns opposant, lorsqu’on les runit,

  Une charte de pltre aux abus de granit,

  Ces flux et ces reflux de l’onde contre l’onde,

  Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde,

  Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis,

  L’aversion des grands qui ronge les petits,

  Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre,

  Ces systmes affreux chafauds dans l’ombre,

  Qui font que le tumulte et la haine et le bruit

  Emplissent les discours, et qu’on entend la nuit

  A l’heure o le sommeil veut des moments tranquilles,

  Les lourds canons rouler sur le pav des villes!


  30 aot 1835.
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  VIII – A Canaris


  

  Canaris! Canaris! nous t’avons oubli!

  Lorsque sur un hros le temps s’est repli,

  Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire,

  Et qu’il a dit le mot que Dieu lui donne  dire;

  Quand, venus au hasard des rvolutions,

  Les grands hommes ont fait leurs grandes actions,

  Qu’ils ont jet leur lustre, tincelant ou sombre,

  Et qu’ils sont pas  pas redescendus dans l’ombre,

  Leur nom, s’teint aussi. Tout est vain! tout est vain!

  Et jusqu’ ce qu’un jour le pote divin

  Qui peut crer un monde avec une parole,

  Les prenne, et leur rallume au front une aurole,

  Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix

  Qui rien qu’en les voyant hurlait d’aise autrefois,

  Hlas! si par hasard devant elle on les nomme,

  Interroge et s’tonne, et dit: Quel est cet homme?

  Nous t’avons oubli. Ta gloire est dans la nuit.

  Nous faisons bien encore toujours beaucoup de bruit;

  Mais plus de cris d’amour, plus de chants, plus de culte,

  Plus d’acclamations pour toi dans ce tumulte!

  Le bourgeois ne sait plus peler ton grand nom.

  Soleil qui t’es couch, tu n’as plus de Memnon!

  Nous avons un instant cri:  La Grce! Athnes!

  Sparte! Lonidas! Botzaris! Dmosthnes!

  Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!… 

  Puis l’entracte est venu, c’est bien; et maintenant

  Dans notre esprit, si plein de ton apothose,

  Nous avons tout ray pour crire autre chose.

  Adieu les hros grecs! leurs lauriers sont fans!

  Vers d’autres orients nos regards sont tourns.

  On n’entend plus sonner ta gloire sur l’enclume

  De la presse, gant par qui tout feu s’allume,

  Prodigieux cyclope  la tonnante voix,

  A qui plus d’un Ulysse a crev l’oeil parfois.

  Oh! la presse! ouvrier qui chaque jour s’veille,

  Et qui dfait souvent ce qu’il a fait la veille;

  Mais qui forge du moins, de son bras souverain,

  A toute chose juste une armure d’airain!

  

  Nous t’avons oubli!

  

  Mais  toi, que t’importe?

  Il te reste,  marin, la vague qui t’emporte,

  Ton navire, un bon vent toujours prt  souffler,

  Et l’toile du soir qui te regarde aller.

  Il te reste l’espoir, le hasard, l’aventure,

  Le voyage  travers une belle nature,

  L’ternel changement de choses et de lieux,

  La joyeuse arrive et le dpart joyeux;

  L’orgueil qu’un homme libre a de se sentir vivre

  Dans un brick fin voilier et bien doubl de cuivre,

  Soit qu’il ait  franchir un dtroit sinueux,

  Soit que, par un beau temps, l’ocan monstrueux,

  Qui brise quand il veut les rocs et les murailles,

  Le berce mollement sur ses larges cailles,

  Soit que l’orage noir, envol dans les airs,

  Le battre  coups presss de son aile d’clairs!

  

  Mais il te reste,  grec! ton ciel bleu, ta mer bleue,

  Tes grands aigles qui font d’un coup d’aile une lieue,

  Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons,

  La sereine beaut des tides horizons,

  Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie,

  Que le temps a mle aux langues d’Italie

  Comme aux flots de Baia la vague de Samos;

  Langue d’Homre o Dante a jet quelques mots!

  Il te reste, trsor du grand homme candide,

  Ton long fusil sculpt, ton yatagan splendide,

  Tes larges caleons de toile, tes caftans

  De velours rouge et d’or, aux coudes clatants!

  Quand ton navire fuit sur les eaux cumeuses,

  Fier de ne ctoyer que des rives fameuses,

  Il te reste,  mon grec, la douceur d’entrevoir

  Tantt un fronton blanc dans les brumes du soir,

  Tantt, sur le sentier qui prs des mers chemine,

  Une femme de Thbes ou bien de Salamine,

  Paysanne  l’oeil fier qui va vendre ses bls

  Et pique gravement deux grands boeufs accoupls,

  Assise sur un char d’homrique origine

  Comme l’antique Isis des bas-reliefs d’gine!


  Octobre 1832
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  IX – Seule au pied de la tour


  [118]


  

  Seule au pied de la tour d’o sort la voix du matre

  Dont l’ombre  tout moment au seuil vient apparatre,

  Prte  voir en bourreau se changer ton poux,

  Ple et sur le pav tombe  deux genoux,

  Triste Pologne! hlas! te voil onc lie,

  Et vaincue, et dj pour la tombe plie!

  Hlas! tes blanches mains,  dfaut de tes fils,

  Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix.

  Les baskirs ont march sur ta robe royale

  O sont encore empreints les clous de leur sandale:

  Par instants un voix gronde, on entend le bruit

  D’un pas lourd, et l’on voit un sabre qui reluit,

  Et toi, serre au mur qui sous tes pleurs ruisselle,

  Levant tes bras meurtris et ton front qui chancelle

  Et tes yeux que dj la mort semble ternir,

  Tu dis: France, ma soeur! ne vois-tu rien venir?


  12 septembre 1833
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  X – A l’homme qui a livr une femme


  

   honte! ce n’est pas seulement cette femme,

  Sacre alors pour tous, faible coeur, mais grande me,

  Mais c’est lui, c’est son nom dans l’avenir maudit,

  Ce sont les cheveux blancs de son pre interdit,

  C’est la pudeur publique en face regarde

  Tandis qu’il s’accouplait  son infme ide,

  C’est l’honneur, c’est la foi, la piti, le serment,

  Voil ce que ce juif a vendu lchement!

  

  Juif! les impurs traitants  qui l’on vend son me

  Attendront bien longtemps avant qu’un plus infme

  Vienne rclamer d’eux, dans quelque jour d’effroi,

  Le fond du sac plein d’or qu’on fit vomir sur toi!

  

  Ce n’est pas mme un juif! C’est un paen immonde,

  Un rengat, l’opprobre et le rebut du monde,

  Un ftide apostat, un oblique tranger

  Qui nous donne du moins le bonheur de songer

  Qu’aprs tant de revers et de guerres civiles

  Il n’est pas un bandit cum dans nos villes,

  Pas un forat hideux blanchi dans les prisons,

  Qui veuille mordre en France au pain des trahisons!

  

  Rien ne te disait donc dans l’me,  misrable!

  Que la proscription est toujours vnrable,

  Qu’on ne bat pas le sein qui nous donna son lait,

  Qu’une fille des rois dont on fut le valet

  Ne se met point en vente au fond d’un antre infme,

  Et que, n’tant plus reine, elle tait encore femme!

  

  Rentre dans l’ombre o sont tous les monstres fltris

  Qui depuis quarante ans bavent sur nos dbris!

  Rentre dans ce cloaque! et que jamais ta tte,

  Dans un jour de malheur ou dans un jour de fte,

  Ne songe  reparatre au soleil des vivants!

  Qu’ainsi qu’une fume abandonne aux vents,

  Infecte, et dont chacun se dtourne au passage,

  Ta vie erre au hasard de rivage en rivage!

  

  Et tais-toi! que veux-tu balbutier encore!

  Dis, n’as-tu pas vendu l’honneur, le vrai trsor?

  Garde tous les soufflets entasss sur ta joue.

  Que fait l’excuse au crime et le fard sur la boue!

  

  Sans qu’un ami t’abrite  l’ombre de son toit,

  Marche, autre juif errant! marche avec l’or qu’on voit

  Luire  travers les doigts de tes mains mal fermes!

  Tous les biens de ce monde en grappes parfumes

  Pendent sur ton chemin, car le riche ici-bas

  A tout, hormis l’honneur qui ne s’achte pas!

  Hte-toi de jouir, maudit! et sans relche

  Marche! et qu’en te voyant on dise: C’est ce lche!

  Marche! et que le remords soit ton seul compagnon!

  Marche! sans rien pouvoir arracher de ton nom!

  Car le mpris public, ombre de la bassesse,

  Crot d’anne en anne et repousse sans cesse,

  Et va s’paississant sur les tratres pervers

  Comme la feuille au front des sapins toujours verts!

  Et quand la tombe un jour, cette embche profonde

  Qui s’ouvre tout  coup sous les choses du monde,

  Te fera, d’pouvante et d’horreur agit,

  Passer de cette vie  la ralit,

  La ralit sombre, ternelle, immobile!

  Quand, d’instant en instant plus seul et plus dbile,

  Tu te cramponneras en vain  ton trsor;

  Quand la mort, t’accostant couch sur des tas d’or,

  Videra brusquement ta main crispe et pleine

  Comme une main d’enfant qu’un homme ouvre sans peine,

  Alors, dans cet abme o tout tratre descend,

  L’un roul dans la fange et l’autre teint de sang,

  Tu tomberas, perdu sur la fatale grve

  Que Dante Alighieri vit avec l’oeil du rve!

  Tu tomberas damn, dsespr, banni!

  Afin que ton forfait ne soit pas impuni,

  Et que ton me, errante au milieu de ces mes,

  Y soit la plus abjecte entre les plus infmes!

  Et lorsqu’ils te verront paratre au milieu d’eux,

  Ces fourbes dont l’histoire inscrit les noms hideux,

  Que l’or tenta jadis, mais  qui d’ge en ge

  Chaque peuple en passant vient cracher au visage,

  Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux,

  Qui portent sur leur lvre un baiser venimeux,

  Judas qui vend son Dieu, Leclerc qui vend sa ville,

  Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,

  Tous en foule accourront joyeux sur ton chemin,

  Et Louvel indign repoussera ta main!


  Juillet 1835.
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  XI – A monsieur le duc d’O.


  

  Prince, vous avez fait une sainte action.

  Loin de la haute sphre o rit l’ambition,

  Un pre et ses enfants, cheveux blancs, ttes blondes,

  Marchaient envelopps de tnbres profondes,

  Prts  se perdre au fond d’un gouffre de douleurs,

  Le pre dans le crime et les filles ailleurs.

  



  Comme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne,

  Vont s’appelant l’un l’autre aux flancs de la montagne,

  Au penchant de l’abme et rampant  genoux,

  Ils ont cri vers moi; moi, j’ai cri vers vous.

  Je vous ai dit:  Voici, tout prs du prcipice,

  Des malheureux perdus dont le pied tremble et glisse!

  Oh! venez  leur aide et tendez-leur la main! 

  Vous vous tes pench sur le bord du chemin,

  Sans demander leurs noms vos mains se sont tendues,

  Et vous avez sauv ces mes perdues.

  Puis  moi, qui, de joie et de piti saisi,

  Vous contemplais rveur, vous avez dit: Merci!

  

  C’est bien. C’est noble et grand.  Sous la tente empresse

  Que vos mains sur leurs fronts  la hte ont dresse,

  Ils sont l maintenant, recueillant leur espoir,

  Leur force et leur courage, et tachant d’entrevoir,

  Grce  votre rayon qui perce leur nuage,

  Quelque horizon moins sombre  leur triste voyage,

  



  Groupe encore frissonnant  sa perte chapp!

  Pareil au pauvre oiseau, par l’orage tremp,

  Qui, s’abritant d’un chne aux branches ternelles,

  Attend pour repartir qu’il ait sch ses ailes!

  Jeune homme au coeur royal, soyez toujours ainsi.

  La porte qui fait dire au pauvre: C’est ici!

  La main toujours tendue au bord de cet abme

  O tombe le malheur, d’o remonte le crime!

  La clef sainte, qu’on trouve au besoin sans flambeau,

  Qui rouvre l’esprance et ferme le tombeau!

  

  Soyez l’abri, le toit, le port, l’appui, l’asile!

  Faites au prisonnier qu’on frappe et qu’on exile,

  A cette jeune fille, hlas, vaincue enfin,

  Que marchandent dans l’ombre et le froid et la faim,

  Au vieillard qui des jours vide la lie amre,

  Aux enfants grelottants qui n’ont ni pain ni mre,

  Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour,

  Verser sur vos deux mains bien des larmes d’amour!

  Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes roses

  Regermer des fleurons aux couronnes rases.

  

  Comme la nue altire, en son sublime essor,

  Se laisse drober son fluide trsor

  Par ces flches de fer au ciel toujours dresses,

  Heureux le prince, empli de pieuses penses,

  Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants,

  Tout son or s’en aller aux mains des suppliants!


  15 serptembre 1834.
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  XII – A Canaris


  

  D’o vient que ma pense encore revole  toi,

  Grec illustre  qui nul ne songe, except moi?

  D’o vient que me voil, seul et dans la nuit noire,

  Grave et triste, essayant de redorer ta gloire?

  Tandis que l, dehors, cent rhteurs furieux

  Grimpent sur des trteaux pour attirer les yeux,

  D’o vient que c’est vers toi que mon esprit retourne,

  Vers toi sur qui l’oubli s’enracine et sjourne?

  C’est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers.

  Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers,

  Comme sans doute aussi vous aimez les potes.

  Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites!

  Car le hros est fort et le pote est saint!

  Les potes profonds qu’aucun souffle n’teint

  Sont pareils au volcan de la Sicile blonde

  Que tes regards sans doute ont vu fumer sur l’onde;

  Comme le haut Etna, flamboyant et fcond,

  Ils ont la lave au coeur et l’pi sur le front!

  

  Et puis, ce fut toujours un instinct de mon me;

  Quand ce chaos ml de fume et de flamme,

  Quand ce grand tourbillon, par Dieu mme conduit,

  Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit,

  A pass sur le front des hros et des sages,

  Comme aprs la tempte on court sur les rivages,

  Moi je vais ramasser ceux qu’il jette dehors,

  Ceux qui sont oublis comme ceux qui sont morts!

  

  Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure.

  Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure

  Et qui chante bloui par mille visions

  Comme une courtisane aux folles passions;

  Rouler sur cet amas de ttes sans ides

  Pleines chaque matin et chaque soir vides;

  Crotre, fruit ignor, dans ces rameaux touffus;

  tre admir deux jours par tous ces yeux confus;

  couter dans ce gouffre o tout ruisseau s’coule

  Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule;

  Si des moeurs du pass quelque reste est debout

  Se rpandre  torrents, comme une onde qui bout,

  Sur cette forteresse autrefois glorieuse

  Par la brche qu’y fait la presse furieuse;

  Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur,

  Et s’y mler soi-mme, inutile rameur;

  Voir de prs, haletants sous la main qui les pique,

  Les ministres traner la machine publique,

  Charrue embarrasse en des sillons bourbeux

  Dont nous sommes le soc et dont ils sont les boeufs;

  Tirer sur le thtre, en de funbres drames,

  Du choc des passions l’tincelle des mes,

  Et comme avec la main tordre et presser les coeurs

  Pour en faire sortir goutte  goutte les pleurs;

  Emplir de son fracas la tribune aux harangues,

  Babel o de nouveau se confondent les langues;

  Harceler les pouvoirs; jeter sur ce qu’ils font

  L’cume d’un discours au flot sombre et profond;

  tre un gond de la porte, une clef de la vote;

  Si l’on est grand et fort, chaque jour dans sa route

  craser des serpents tout gonfls de venins;

  tre arbuste dans l’herbe et gant chez les nains;

  Tout cela ne vaut pas,  noble enfant de l’onde,

  Le bonheur de flotter sur cette mer fconde

  Qui vit partir Argo, qui vit natre Colomb,

  D’y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb,

  Et de voir,  travers la vapeur du cigare,

  Dcrotre  l’horizon Mantine ou Mgare!
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  Que si tu nous voyais,  fils de l’Archipel,

  Quand la presse a battu l’unanime rappel,

  Crneler  la hte un droit qu’on veut dtruire,

  Ou, foule dvoue  qui veut nous conduire,

  Contre un pouvoir pygme agitant son beffroi,

  Nous ruer ple-mle  l’assaut d’une loi,

  Sur ces combats d’enfants, sur ces frles trophes,

  Oh! que tu jetterais le ddain par bouffes,

  Toi qui brises tes fers rien qu’en les secouant,

  Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant,

  Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues,

  Les capitans-pachas s’veiller dans les nues!
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  Va, que te fait l’oubli de ceux dont tu rirais

  Si tu voyais leurs mains et leurs mes de prs?

  Que t’importe ces coeurs faits de cire ou de pierre,

  Ces mmoires en qui tout est cendre et poussire,

  Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau,

  N’est bon qu’ s’emplir d’or comme l’ponge d’eau,

  Ce marchand accoud sur son comptoir avide,

  Et ce jeune nerv, face imbcile et vide,

  Eunuque par le coeur, qui n’admire  Paris

  Que les femmes de race et les chevaux de prix?

  Que t’importe l’oubli de l’Europe, o tout roule,

  L’homme et l’vnement, sous les pieds de la foule?

  De Paris qui s’veille et s’endort tour  tour,

  Et fait un mauvais rve en attendant le jour?

  De Londres o l’hpital ne vaut pas l’hippodrome?

  De Rome qui n’est plus que l’caille de Rome?

  Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux

  Qui tiennent ton Hell sous leur joug paresseux,

  Vandales vernisss, blonds et ples barbares,

  Qui viennent au pays des rudes palikares,

  Tout restaurer, moeurs, peuple et monuments, hlas!

  Civiliser la Grce et gratter Phidias!

  



  Et puis, qui sait  candeur que j’admire et que j’aime! 

  Si tu n’as pas fini par t’oublier toi-mme!

  Que t’importe! Tandis que, debout sur le port,

  Tu vends  quelque anglais un passage  ton bord;

  Ou que tu fais rouler et ranger sur la grve

  Des ballots que longtemps le marchand vit en rve;

  Ou que ton joyeux rire accueille tes gaux,

  Tes amis, les patrons de Corinthe et d’Argos;

  Peut-tre en ce moment quelque femme de Grce,

  Dont un bandeau paen serre la noire tresse,

  Mre fconde, ou fille avec de vieux parents,

  Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents,

  Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplie,

  Et de toute la mer de Canaris remplie,

  Et, t’admirant de loin comme on admire un roi,

  Sans oser te parler, passe en priant pour toi!


  18 septembre 1835.
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  XIII – Il n’avait pas vingt ans


  

  Il n’avait pas vingt ans. Il avait abus

  De tout ce qui peut tre aim, souill, bris.

  Il avait tout terni sous ses mains effrontes.

  Les blmes volupts sur sa trace ameutes

  Sortaient, pour l’appeler, de leur repaire impur

  Quand son ombre passait  l’angle de leur mur.

  Sa sve nuit et jour s’puisait aux orgies

  Comme la cire ardente aux mches des bougies

  Chassant l’t, l’hiver il posait au hasard

  Son coude  l’Opra sur Gluck ou sur Mozart.

  Jamais il ne trempait sa tte dans ces ondes

  Qu’Homre et que Shakespeare panchent si profondes.

  Il ne croyait  rien; jamais il ne rvait;

  Le billement hideux sigeait  son chevet;

  Toujours son ironie, infconde et morose,

  Jappait sur les talons de quelque grande chose;

  Il se faisait de tout le centre et le milieu;

  Il achetait l’amour, il aurait vendu Dieu.

  La nature, la mer, le ciel bleu, les toiles,

  Tous ces vents pour qui l’me a toujours quelques voiles,

  N’avaient rien dont son coeur ft dans l’ombre inquiet.

  Il n’aimait pas les champs. Sa mre l’ennuyait.

  Enfin, ivre, nerv, ne sachant plus que faire,

  Sans haine, sans amour, et toujours,  misre!

  Avant la fin du jour blas du lendemain,

  Un soir qu’un pistolet se trouva sous sa main,

  Il rejeta son me au ciel, vote fatale,

  Comme le fond du verre au plafond de la salle!

  

  Jeune homme, tu fus lche, imbcile et mchant.

  Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchant

  A pass, donne-t-on une larme  l’ivraie?

  Mais ce que nous plaindrons une douleur bien vraie,

  C’est celle sur laquelle un tel fils est tomb,

  C’est ta mre, humble femme au dos lent et courb,

  Qui sent flchir sans toi son front que l’ge plombe,

  Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe!

  

  Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons,

  Ce qui nous est encore sacr sous les affronts,

  C’est cette triste enfant qui jadis pure et tendre

  Chantait  sa mansarde o ton or l’alla prendre,

  Qui s’y laissa tenter comme au soleil levant,

  Croyant la faim derrire et le bonheur devant;

  Qui voit son me hlas, qu’on mutile et qu’on foule,

  Eparse maintenant sous les pieds de la foule;

  Qui pleure son parfum par tout souffle enlev;

  Pauvre vase de fleurs tomb sur le pav!

  

  Non, ce que nous plaindrons, ce n’est pas toi, vaine ombre,

  Chiffre qu’on n’a jamais compt dans aucun nombre,

  C’est ton nom jadis pur, maintenant avili,

  C’est ton pre expir, ton pre enseveli,

  Vnrable soldat de notre arme ancienne,

  Que ta tombe en s’ouvrant rveille dans la sienne!

  Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis,

  Tous ceux qui t’entouraient, tous ceux qui s’taient mis

  Follement  ton ombre, et dont la destine

  Par malheur dans la tienne tait enracine;

  C’est tout ce qu’ont fltri tes caprices ingrats;

  C’est ton chien qui t’aimait et que tu n’aimais pas!

  

  Pour toi, triste orgueilleux, riche au coeur infertile,

  Qui vivais impuissant et qui meurs inutile,

  Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit,

  Sans mme tre aperu, retourne dans la nuit!

  C’est bien. Sors du festin sans qu’un flambeau s’efface!

  Tombe au torrent, sans mme en troubler la surface!

  Ce sicle a son ide, elle marche  grand pas,

  Et toujours  son but! Ton spulcre n’est pas

  De ceux qui le feront trbucher dans sa route.

  Ta porte en se fermant ne vaut pas qu’on l’coute.

  Va donc! Qu’as-tu trouv, ton caprice accompli?

  Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l’oubli!


  Avril 1831


  

  Certes, une telle mort, ignore ou connue,

  N’importe pas au sicle, et rien n’en diminue;

  On n’en parle pas mme et l’on passe  ct.

  Mais lorsque, grandissant sous le ciel attrist,

  L’aveugle suicide tend son aile sombre,

  Et prend  chaque instant plus d’mes sous son ombre;

  Quand il teint partout, hors des desseins de Dieu,

  Des fronts pleins de lumire et des coeurs pleins de feu;

  Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flamme,

  Sous un regard serein l’orage de son me,

  Rejette le calice avant la fin du jour

  Ds qu’il en a vid ce qu’il contient d’amour;

  Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte,

  Cet anglais mlang de Carthage et de Sparte,

  Se plonge au coeur l’acier et meurt dsabus,

  Assouvi de pouvoir, de ruses puis;

  Quand Rabbe de poison inonde ses blessures;

  Comme un cerf poursuivi d’aboyantes morsures,

  Lorsque Gros haletant se jette, faible et vieux,

  Au fleuve, pour tromper sa meute d’envieux;

  Quand de la mre au fils et du pre  la fille

  Partout ce vent de mort branche la famille;

  Lorsqu’on voit le vieillard se hter au tombeau

  Aprs avoir longtemps trouv le soleil beau,

  Et l’pouse quittant le foyer domestique,

  Et l’colier lisant dans quelque livre antique,

  Et tous ces beaux enfants, hlas! trop tt mris,

  Qui ne connaissaient pas les hommes, qu’ Paris

  Souvent un songe d’or jusques au ciel enlve,

  Et qui se sont tus quand du haut de leur rve

  De gloire, de vertu, d’amour, de libert,

  Ils sont tombs le front sur la socit!

  Alors le croyant prie et le penseur mdite!

  Hlas! l’humanit va peut-tre trop vite.

  O tend ce sicle? o court le troupeau des esprits?

  Rien n’est encore trouv, rien n’est encore compris,

  Car beaucoup ici-bas sentent que l’espoir tombe,

  Et se brisent la tte  l’angle de la tombe

  Comme vous briseriez le soir sur le pav

  Un oeuf o rien ne germe et qu’on n’a pas couv!

  Mal d’un sicle en travail o tout se dcompose!

  Quel en est le remde et quelle en est la cause?

  Serait-ce que la foi derrire la raison

  Dcrot comme un soleil qui baisse  l’horizon?

  Que Dieu n’est plus compt dans ce que l’homme fonde?

  Et qu’enfin il se fait une nuit trop profonde

  Dans ces recoins du coeur, du monde inaperus,

  Que peut seule clairer votre lampe,  Jsus!

  Est-il temps, matelots mouills par la tempte,

  De rebtir l’autel et de courber la tte?

  Devons-nous regretter ces jours anciens et forts

  O les vivants croyaient ce qu’avaient cru les morts,

  Jours de pit grave et de force fconde,

  Lorsque la Bible ouverte blouissait le monde!

  

  Amas sombre et mouvant de mditations!

  Problmes prilleux! obscures questions

  Qui font que, par moments s’arrtant immobile,

  Le pote pensif erre encore dans la ville

  A l’heure o sur ses pas on ne rencontre plus

  Que le passant tardif aux yeux irrsolus

  Et la ronde de nuit, comme un rve apparue,

  Qui va ttant dans l’ombre  tous les coins de rue!


  4 septembre 1835
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  XIV – Oh! n’insultez jamais…


  [119]
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  Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe!

  Qui sait sous quel fardeau la pauvre me succombe!

  Qui sait combien de jours sa faim a combattu!

  Quand le vent du malheur branlait leur vertu,

  Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brises

  S’y cramponner longtemps de leurs mains puises!

  Comme au bout d’une branche on voit tinceler

  Une goutte de pluie o le ciel vient briller,

  Qu’on secoue avec l’arbre et qui tremble et qui lutte,

  Perle avant de tomber et fange aprs sa chute!

  

  La faute en est  nous. A toi, riche!  ton or!

  Cette fange d’ailleurs contient l’eau pure encore.

  Pour que la goutte d’eau sorte de la poussire,

  Et redevienne perle en sa splendeur premire,

  Il suffit, c’est ainsi que tout remonte au jour,

  D’un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour!

  

  6 septembre 1835.
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  XV – Conseil


  

  Rien encore n’a germ de vos rameaux flottants

  Sur notre jeune terre o, depuis quarante ans,

  Tant d’mes se sont choues,

  Doctrines aux fruits d’or, espoir des nations,

  Que la htive main des rvolutions

  Sur nos ttes a secoues!

  

  Nous attendons toujours! Seigneur, prenez piti

  Des peuples qui, toujours satisfaits  moiti,

  Vont d’esprance en esprance;

  Et montrez-nous enfin l’homme de votre choix

  Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois

  Que vous essayez  la France!

  

  Qui peut se croire fort, puissant et souverain?

  Qui peut dire en scellant des barrires d’airain:

  Jamais vous ne serez franchies!

  Dans ce sicle de bruit, de gloire et de revers,

  O les roseaux penchs au bord des tangs verts

  Durent plus que les monarchies!

  

  Rois! la bure est souvent jalouse du velours.

  le peuple a froid l’hiver, le peuple a faim toujours.

  Rendez-lui son sort plus facile.

  Le peuple souvent porte un bien rude collier.

  Ouvrez l’cole aux fils, aux pres l’atelier,

  A tous vos bras, auguste asile!

  

  Par la bont des rois rendez les peuples bons.

  Sous d’tranges malheurs souvent nous nous courbons.

  Songez que Dieu seul est le matre.

  Un bienfait par quelqu’un est toujours ramass.

  Songez-y, rois mins sur qui pse un pass

  Gros du mme avenir peut-tre!

  

  Donnez  tous. Peut-tre un jour tous vous rendront!

  Donnez,  on ne sait pas quels pis germeront

  Dans notre sicle autour des trnes! 

  De la main droite aux bons, de la gauche aux mchants!

  Comme le laboureur sme sa graine aux champs,

  Ensemencez les coeurs d’aumnes!

  

  O rois! le pain qu’on porte au vieillard dessch,

  La pauvre adolescente enleve au march,

  Le bienfait souriant, toujours prt  toute heure,

  Qui vient, riche et voil, partout o quelqu’un pleure,

  Le cri reconnaissant d’une mre  genoux,

  L’enfant sauv qui lve, entre le peuple et vous,

  Ses deux petites mains sincres et joyeuses,

  Sont la meilleure digue aux foules furieuses.

  

  Hlas! je vous le dis, ne vous endormez pas

  Tandis que l’avenir s’amoncelle l-bas!

  

  Il arrive parfois, dans le sicle o nous sommes,

  Qu’un grand vent tout  coup soulve  flots les hommes;

  Vent de malheur, form, comme tous les autans,

  De souffles quelque part comprims trop longtemps;

  Vent qui de tout foyer disperse la fume;

  Dont s’attise l’ide  cette heure allume;

  Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer,

  Le fait tinceler ou le fait cumer;

  Ebranle tout digue et toute citadelle;

  Dans la socit met  nu d’un coup d’aile

  Des sommets jusqu’alors par des brumes voils,

  Des gouffres tnbreux ou des coins toils;

  Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires,

  Arrache mainte tuile au vieux toit des empires,

  Et prenant dans l’tat, en haut, en bas, partout,

  Tout esprit qui drive et toute me qui bout,

  Tous ceux dont un zphyr fait remuer les ttes,

  Tout ce qui devient onde  l’heure des temptes,

  Amoncelant dans l’ombre et chassant  la fois

  Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas et ces voix,

  Et ces groupes sans forme et ces rumeurs sans nombre,

  Pousse tout cet orage au seuil d’un palais sombre!

  

  Palais sombre en effet, et plong dans la nuit!

  D’o les illusions s’envolent  grand bruit,

  Quelques-unes en pleurs, d’autres qu’on entend rire!

  C’en est fait. L’heure vient, le voile se dchire,

  Adieu les songes d’or! On se rveille, on voit

  Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt.

  C’est la ralit! qu’on sent l, qui vous pse.

  On rvait Charlemagne, on pense  Louis seize!

  Heure grande et terrible o, doutant des canons,

  La royaut, nommant ses amis par leurs noms,

  Recueillant tous les bruits que la tempte apporte,

  Attend, l’oeil  la vitre et l’oreille  la porte!

  O l’on voit dans un coin, ses filles dans ses bras,

  La reine qui plit, pauvre trangre, hlas!

  

  O les petits enfants des familles royales

  De quelque vieux soldat pressent les mains loyales,

  Et demandent, avec des sanglots superflus,

  Aux valets, qui dj ne leur rpondent plus,

  D’o viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystre,

  Et les branlements de cette affreuse terre

  Qu’ils sentent remuer comme la mer aux vents,

  Et qui ne tremble pas sous les autres enfants!

  

  Hlas! vous crnelez vos mornes Tuileries,

  Vous encombrez les ponts de vos artilleries,

  Vous gardez chaque rue avec un rgiment,

  A quoi bon?  quoi bon? De moment en moment

  La tourbe s’paissit, grosse et dsespre

  Et terrible, et qu’importe,  l’heure o leur mare

  Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer,

  La mitraille  la foule et la grle  la mer!

  

  O redoutable poque! et quels temps que les ntres!

  O, rien qu’en se serrant les uns contre les autres,

  Les hommes dans leurs plis crasent tours, chteaux,

  Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux,

  Crneaux, portes d’airain comme un carton ployes,

  Et sur leurs boulevards vainement appuyes

  Les ples garnisons, et les canons de fer

  Broys avec le mur comme l’os dans la chair!

  

  Comment se dfendra ce roi qu’un peuple assige?

  Plus lger sur ce flot que sur l’onde un vain lige,

  Plus vacillant que l’ombre aux approches du soir,

  Ecoutant sans entendre et regardant sans voir,

  Il est l qui frissonne, impuissant, infertile,

  Sa main tremble, et sa tte est un crible inutile,

   Hlas! hlas! les rois en ont seuls de pareils! 

  Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils!


  Que servent maintenant ces sabres, ces pes,

  Ces lignes de soldats par des caissons coupes,

  Ces bivouacs, allums dans les jardins profonds,

  Dont la lueur sinistre empourpre ses plafonds,

  Ce gnral choisi, qui dj, vaine garde,

  Sent peut-tre  son front sourdre une autre cocarde,

  Et tous ces cuirassiers, soldats vieux ou nouveaux,

  Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux?

  Que sert la grille close et la mche allume?

  Il faudrait une tte, et tu n’as qu’une arme!

  

  Que faire de ce peuple  l’immense roulis,

  Mer qui trane du moins une ide en ses plis,

  Vaste inondation d’hommes, d’enfants, de femmes,

  Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des mes?

  

  Malheur alors! O Dieu! faut-il que nous voyions

  Le ct monstrueux des rvolutions!

  Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut rpondre

  Des ondes de Paris et des vagues de Londres,

  Surtout lorsque la ville, ameute aux tambours

  Sent ramper dans ses flots l’hydre de ses faubourgs!

  Dans ce palais fatal o l’empire s’croule,

  Dont la porte bientt va ployer sous la foule,

  O l’on parle tout bas de passages secrets,

  O le roi sent dj qu’on le sert de moins prs,

  O la mre en tremblant rit  l’enfant qui pleure,

  O mon Dieu! que va-t-il se passer tout  l’heure?

  Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois?

  Pourquoi faut-il qu’aux jours o le pauvre aux abois

  Sent sa haine des grands de ce qu’il souffre accrue,

  Notre faute ou la leur le lchent dans la rue?

  Temps de deuil o l’meute en fureur sort de tout!

  O le peuple devient difforme tout  coup!

  

  Malheur donc! c’est fini. Plus de barrire au trne!

  Mais Dieu garde un trsor  qui lui fit l’aumne.

  Si le prince a laiss, dans des temps moins changeants,

  L’empreinte de ses pas  des seuils indigents,

  Si des bienfaits cachs il fut parfois complice,

  S’il a souvent dit: grce! o la loi dit: supplice!

  Ne dsesprez pas. Le peuple aux mauvais jours

  A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours!

  Souvent un cri du coeur sorti d’une humble bouche

  Dsarme, imprieux, une foule farouche

  Qui tenait une proie en ses poings triomphants.

  Les mres aux lions font rendre les enfants!

  Oh! dans cet instant mme o le naufrage gronde,

  O l’on sent qu’un boulet ne peut rien contre une onde,

  O, liquide et fangeuse et pleine de courroux,

  La populace  l’oeil stupide, aux cheveux roux,

  Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu’on ouvre,

  Arrive, claboussant les chapiteaux du Louvre,

  Ocan qui n’a pas d’heure pour son reflux!

  Au moment o l’on voit que rien n’arrte plus

  Ce flot toujours grossi, que chaque instant apporte,

  Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte, …

  C’est un spectacle auguste et que j’ai vu dj

  Souvent, quand mon regard dans l’histoire plongea,

  Qu’une bonne action, cache en un coin sombre,

  Qui sort subitement toute blanche de l’ombre,

  Et comme autrefois Dieu qu’elle prend  tmoin,

  Dit au peuple cumant: Tu n’iras pas plus loin!


  28 dcembre 1834
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  XVI – Le grand homme vaincu


  

  Le grand homme vaincu peut perdre en un instant

  Sa gloire, son empire, et son trne clatant,

  Et sa couronne qu’on renie,

  Tout, jusqu’ ce prestige  sa grandeur ml

  Qui faisait voir son front dans un ciel toil;

  Il garde toujours son gnie!

  

  Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau,

  Tout ce qui n’est qu’azur, carlate, oripeau,

  Frange d’or, tunique de soie,

  Tombe sous la mitraille en un moment hach,

  Et, lambeau par lambeau, s’en va comme arrach

  Par le bec d’un oiseau de proie!

  

  Et, qu’importe!  travers les cris, les pas, les voix,

  Et la mle en feu qui sur tous  la fois

  Fait tourner son horrible meule,

  Au plus haut de la hmape, orgueil des bataillons,

  O pendait cette pourpre envole en haillons,

  L’aigle de bronze reste seule!


  21 fvrier 1835
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  XVII – A Alphonse Rabbe


  

  Mort le 31 dcembre 1829


  

  Hlas! que fais-tu donc,  Rabbe,  mon ami,

  Svre historien dans la tombe endormi!

  

  Je l’ai pens souvent dans mes heures funbres,

  Seul prs de mon flambeau qui rayait les tnbres,

  O noble ami, pareil aux hommes d’autrefois,

  Il manque parmi nous ta voix, ta forte voix

  Pleine de l’quit qui gonflait ta poitrine,

  Il nous manque ta main qui grave et qui burine,

  Dans ce sicle o par l’or les sages sont distraits,

  O l’ide est servante auprs des intrts,

  Temps de fruits avorts et de tiges rompues,

  D’instincts dnaturs, de raisons corrompues,

  O, dans l’esprit humain tout tant dispers,

  Le prsent au hasard flotte sur le pass!

  

  Si parmi nous ta tte tait debout encore,

  Cette cime o vibrait l’loquence sonore,

  Au milieu de nos flots tu serais calme et grand.

  Tu serais comme un pont pos sur ce courant.

  

  Tu serais pour chacun la voix haute et sense

  Qui fait que tout brouillard s’en va de la pense,

  Et que la vrit, qu’en vain nous repoussions,

  Sort de l’amas confus des sombres visions!

  

  Tu dirais aux partis qu’ils font trop de poussire

  Autour de la raison pour qu’on la voie entire;

  Au peuple, que la loi du travail est sur tous

  Et qu’il est assez fort pour n’tre pas jaloux;

  Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge,

  Et que pour le penseur c’est un spectacle trange

  Et triste quand la loi, figure au bras d’airain,

  Desse qui ne doit avoir qu’un front serein,

  Sort  de certains jours de l’urne consulaire

  L’oeil hagard, cumante et folle de colre!

  

  Et ces jeunes esprits,  qui tu souriais,

  Et que leur ge livre aux rves inquiets,

  Tu leurs dirais: Amis, ns pour des temps prospres,

  Oh! n’allez pas errer comme ont err vos pres!

  Laissez mrir vos fronts! gardez-vous, jeunes gens,

  Des systmes dors aux plumages changeants

  Qui dans les carrefours s’en vont faire la roue!

  Et de ce qu’en vos coeurs l’Amrique secoue,

  Peuple  peine essay, nation de hasard,

  Sans tige, sans pass, sans histoire et sans art!

  Et de cette sagesse impie, envenime,

  Du cerveau de Voltaire close toute arme,

  Fille de l’ignorance et de l’orgueil, posant

  Les lois des anciens jours sur les moeurs d’ prsent,

  Qui refait un chaos partout o fut un monde,

  Qui rudement enfonce,  dmence profonde!

  Le casque troit de Sparte au front du vieux Paris,

  Qui dans les temps passs, mal lus et mal compris,

  Viole effrontment tout sage pour lui faire

  Un monstre qui serait la terreur de son pre!

  Si bien que les hros antiques tout tremblants

  S’en sont voil la face, et qu’aprs trois mille ans,

  Par ses embrassements rveill sous la pierre,

  Lycurgue qu’elle pouse enfante Robespierre!

  

  Tu nous dirais  tous: Ne vous endormez pas!

  Veillez, et soyez prts! car dj pas  pas

  La main de l’oiseleur dans l’ombre s’est glisse

  Partout o chante un nid couv par la pense!

  Car les plus nobles coeurs sont vaincus ou sont las!

  Car la Pologne aux fers ne peut plus mme, hlas!

  Mordre le pied du czar appuy sur sa gorge!

  Car on voit chaque jour s’allonger dans la forge

  La chane que les rois, craignant la libert,

  Font pour cette gante endormie  ct!

  Ne vous endormez pas! travaillez sans relche!

  Car les grands ont leur oeuvre et les petits leur tche,

  Chacun a son ouvrage  faire. Chacun met

  Sa pierre  l’difice encore loin du sommet.

  Qui croit avoir fini pour un roi qu’on dpose

  Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.

  Il est plus difficile et c’est un plus grand poids

  De relever les moeurs que d’abattre les rois.

  Rien chez vous n’est complet. La ruine ou l’bauche.

  L’pi n’est pas form que votre main le fauche!

  Vous tes encombrs de plans toujours rvs

  Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez

  Tant vous connaissez peu ce qui convient aux mes,

  Que faire des enfants ni que faire des femmes!

  O donc en tes-vous? Vous vous applaudissez

  Pour quelques blocs de lois au hasard entasss!

  Ah: l’heure du repos pour aucun n’est venue.

  Travaillez! Vous cherchez une chose inconnue,

  Vous n’avez pas de foi, vous n’avez pas d’amour,

  Rien chez vous n’est encore clair du vrai jour!

  Crpuscule et brouillards que vos plus clairs systmes!

  Dans vos lois, dans vos moeurs, et dans vos esprits mmes

  Partout l’aube blanchtre ou le couchant vermeil!

  Nulle part le midi! nulle part le soleil!

  

  Tu parlerais ainsi dans des livres austres,

  Comme parlaient jadis les anciens solitaires,

  Comme parlent tous ceux devant qui l’on se tait,

  Et l’on t’couterait comme on les coutait.

  Et l’on viendrait vers toi dans ce sicle plein d’ombre

  O, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre

  Que faute de lumire on tte avec la main,

  Le conseil manque  l’me et le guide au chemin!
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  Hlas!  chaque instant des souffles de temptes

  Amassent plus de brume et d’ombre sur nos ttes.

  De moment en moment l’avenir s’assombrit.

  Dans le calme du coeur, dans la paix de l’esprit,

  Je t’adressais ces vers o mon me sereine

  N’a laiss sur ta pierre cumer nulle haine,

  A toi qui dors couch dans le tombeau profond,

  A toi qui ne sais plus ce que les hommes font!

  Je t’adressais ces vers pleins de tristes prsages.

  Car c’est bien follement que nous nous croyions sages!

  Le combat furieux recommence  gronder

  Entre le droit de crotre et le droit d’monder;

  La bataille o les lois attaquent les ides

  Se mle de nouveau sur des mers mal sondes;

  Chacun se sent troubl comme l’eau sous le vent;

  Et moi-mme,  cette heure,  mon foyer rvant,

  Voil, depuis cinq ans qu’on oubliait Procuste,

  Que j’entends aboyer au seuil du drame auguste

  La censure  l’haleine immonde, aux ongles noirs,

  Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,

  Vile, et mchant toujours dans sa gueule souille,

  O muse! quelque pan de ta robe toile!

  

  Hlas! Que fais-tu donc,  Rabbe,  mon ami,

  Svre historien dans la tombe endormi!


  14 septembre 1835
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  XVIII – Envoi des feuilles d’automne  madame ***


   


  I


  

  Ce livre errant qui va l’aile brise,

  Et que le vent jette  votre croise

  Comme un grlon  tous les murs cogn,

  

  Hlas! il sort des temptes publiques.

  Le froid, la pluie, et mille clairs obliques

  L’ont assailli, le pauvre nouveau-n.

  

  Il est puni d’avoir fui ma demeure.

  Aprs avoir chant, voici qu’il pleure;

  Voici qu’il boite aprs avoir plan!


  


  II


  

  En attendant que le vent le remporte,

  Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte.

  Raccommodez ses vers estropis!

  

  Dans votre alcve  tous les vents bien close,

  Pour un instant souffrez qu’il se repose,

  Qu’il se rchauffe au feu de vos trpieds,

  

  Qu’ vos cts,  votre ombre, il se couche,

  Oiseau plum, qui, frileux et farouche,

  Tremble et palpite, abrit sous vos pieds!


  18 janvier 1832
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  XIX – Anacron, pote


  

  Anacron, pote aux ondes rotiques

  Qui filtres du sommet des sagesses antiques,

  Et qu’on trouve  mi-cte alors qu’on y gravit,

  Clair,  l’ombre, pandu sur l’herbe qui revit,

  Tu me plais, doux pote au flot calme et limpide!

  quand le sentier qui monte aux cimes est rapide,

  Bien souvent, fatigus du soleil, nous aimons

  Boire au petit ruisseau tamis par les monts!


  21 aot 1835
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  XX – L’aurore s’allume


   


  I


  

  L’aurore s’allume;

  L’ombre paisse fuit;

  Le rve et la brume

  Vont o va la nuit;

  Paupires et roses

  S’ouvrent demi-closes;

  Du rveil des choses

  On entend le bruit.

  

  Tout chante et murmure,

  Tout parle  la fois,

  Fume et verdure,

  Les nids et les toits;

  Le vent parle aux chnes,

  L’eau parle aux fontaines;

  Toutes les haleines

  Deviennent des voix!

  

  Tout reprend son me,

  L’enfant son hochet,

  Le foyer sa flamme,

  Le luth son archet;

  Folie ou dmence,

  Dans le monde immense,

  Chacun recommence

  Ce qu’il bauchait.

  

  Qu’on pense ou qu’on aime,

  Sans cesse agit,

  Vers un but suprme,

  Tout vole emport;

  L’esquif cherche un mle,

  L’abeille un vieux saule,

  La boussole un ple,

  Moi la vrit.


  


  II


  

  Vrit profonde!

  Granit prouv

  Qu’au fond de toute onde

  Mon ancre a trouv!

  De ce monde sombre,

  O passent dans l’ombre

  Des songes sans nombre,

  Plafond et pav!

  

  Vrit, beau fleuve

  Que rien ne tarit!

  Source o tout s’abreuve,

  Tige o tout fleurit!

  Lampe que Dieu pose

  Prs de toute cause!

  Clart que la chose

  Envoie  l’esprit!

  

  Arbre  rude corce,

  Chne au vaste front,

  Que selon sa force

  L’homme ploie ou rompt,

  D’o l’ombre s’panche,

  O chacun se penche,

  L’un sur une branche,

  L’autre sur le tronc!

  

  Mont d’o tout ruisselle!

  Gouffre o tout s’en va!

  Sublime tincelle

  Que fait Jhovah!

  Rayon qu’on blasphme!

  Oeil calme et suprme

  Qu’au front de Dieu mme

  L’homme un jour creva!


  


  III


  

   terre!  merveilles

  Dont l’clat joyeux

  Emplit nos oreilles,

  Eblouit nos yeux!

  Bords o meurt la vague,

  Bois qu’un souffle lague,

  De l’horizon vague

  Plis mystrieux!

  

  Azur dont se voile

  L’eau du gouffre amer,

  Quand, laissant ma voile

  Fuir au gr de l’air,

  Pench sur la lame,

  J’coute avec l’me

  Cet pithalame

  Que chante la mer!

  

  Azur non moins tendre

  Du ciel qui sourit

  Quand, tchant d’entendre

  Ce que dit l’esprit,

  Je cherche,  nature,

  La parole obscure

  Que le vent murmure,

  Que l’toile crit!

  

  Cration pure!

  Etre universel!

  Ocan, ceinture

  De tout sous le ciel!

  Astres que fait natre

  Le souffle du matre,

  Fleurs o Dieu peut-tre

  Cueille quelque miel!

  

  O champs,  feuillages!

  Monde fraternel

  Clocher des villages

  Humble et solennel!

  Mont qui portes l’aire!

  Aube frache et claire,

  Sourire phmre

  De l’astre ternel!

  

  N’tes-vous qu’un livre,

  Sans fin ni milieu,

  O chacun pour vivre

  Cherche  lire un peu!

  Phrase si profonde

  Qu’en vain on la sonde!

  L’oeil y voit un monde,

  L’me y trouve un Dieu!

  

  Beau livre qu’achvent

  Les coeurs ingnus,

  O les penseurs rvent

  Des sens inconnus,

  O ceux que Dieu charge

  D’un front vaste et large

  Ecrivent en marge:

  Nous sommes venus!

  

  Saint livre o la voile

  Qui flotte en tous lieux,

  Saint livre o l’toile

  Qui rayonne aux yeux,

  Ne trace,  mystre!

  Qu’un nom solitaire,

  Qu’un nom sur la terre,

  Qu’un nom dans les cieux!

  

  Livre salutaire

  O le coeur s’emplit!

  O tout sage austre

  Travaille et plit!

  Dont le sens rebelle

  Parfois se rvle!

  Pythagore ple

  Et Mose lit!


  Dcembre 1834
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  XXI – Hier, la nuit d’t…


  [121]
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  [122]


  

  Hier, la nuit d’t, qui nous prtait ses voiles,

  Etait digne de toi, tant elle avait d’toiles!

  Tant son calme tait frais! tant son souffle tait doux!

  Tant elle teignait bien ses rumeurs apaises!

  Tant elle rpandait d’amoureuses roses

  Sur les fleurs et sur nous!

  

  Moi, j’tais devant toi, plein de joie et de flamme,

  Car tu me regardais avec toute ton me!

  J’admirais la beaut dont ton front se revt.

  Et sans mme qu’un mot rvlt ta pense,

  La tendre rverie en ton coeur commence

  Dans mon coeur s’achevait!

  

  Et je bnissais Dieu, dont la grce infinie

  Sur la nuit et sur toi jeta tant d’harmonie,

  Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux,

  Vous fit, la nuit et toi, si belles et si pures,

  Si pleines de rayons, de parfums, de murmures,

  Si douces toutes deux!

  

  Oh oui, bnissons Dieu dans notre foi profonde!

  C’est lui qui fit ton me et qui cra le monde!

  Lui qui charme mon coeur! lui qui ravit mes yeux!

  C’est lui que je retrouve au fond de tout mystre!

  C’est lui qui fait briller ton regard sur la terre

  Comme l’toile aux cieux!

  

  C’est Dieu qui mit l’amour au bout de toute chose,

  L’amour en qui tout vit, l’amour sur qui tout pose!

  C’est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour.

  C’est Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine,

  A vers la beaut, comme une coupe pleine,

  Et dans mon coeur l’amour!

  

  Laisse-toi donc aimer!  Oh! l’amour, c’est la vie.

  C’est tout ce qu’on regrette et tout ce qu’on envie

  Quand on voit sa jeunesse au couchant dcliner.

  Sans lui rien n’est complet, sans lui rien ne rayonne.

  La beaut c’est le front, l’amour c’est la couronne:

  Laisse-toi couronner!

  

  Ce qui remplit une me, hlas! tu peux m’en croire,

  Ce n’est pas un peu d’or, ni mme un peu de gloire,

  Poussire que l’orgueil rapporte des combats,

  Ni l’ambition folle, occupe aux chimres,

  Qui ronge tristement les corces amres

  Des choses d’ici-bas;

  

  Non, il lui faut, vois-tu, l’hymen de deux penses,

  Les soupirs touffs, les mains longtemps presses,

  Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur,

  Et tout ce qu’un regard dans un regard peut lire,

  Et toutes les chansons de cette douce lyre

  Qu’on appelle le coeur!

  

  Il n’est rien sous le ciel qui n’ait sa loi secrte,

  Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite,

  O mille instincts profonds nous fixent nuit et jour;

  Le pcheur a la barque o l’espoir l’accompagne,

  Les cygnes ont le lac, les aigles la montagne,

  Les mes ont l’amour!


  21 mai 1833
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  XXII – Nouvelle chanson sur un vieil air


  

  S’il est un charmant gazon

  Que le ciel arrose,

  O brille en toute saison

  Quelque fleur close,

  O l’on cueille  pleine main

  Lys, chvrefeuille et jasmin,

  J’en veux faire le chemin

  O ton pied se pose!

  

  S’il est un sein bien aimant

  Dont l’honneur dispose,

  Dont le ferme dvouement

  N’ait rien de morose,

  Si toujours ce noble sein

  Bat pour un digne dessein,

  J’en veux faire le coussin

  O ton front se pose!

  

  S’il est un rve d’amour

  Parfum de rose,

  O l’on trouve chaque jour

  Quelque douce chose,

  Un rve que Dieu bnit,

  O l’me  l’me s’unit,

  Oh! j’en veux faire le nid

  O ton coeur se pose!


  18 fvrier 1834
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  XXIII – Autre chanson


  

  L’aube nat, et ta porte est close!

  Ma belle, pourquoi sommeiller?

  A l’heure o s’veille la rose

  Ne vas-tu pas te rveiller?

  

  O ma charmante,

  Ecoute ici

  L’amant qui chante

  Et pleure aussi!

  

  Tout frappe  ta porte bnie.

  L’aurore dit: Je suis le jour!

  L’oiseau dit: Je suis l’harmonie!

  Et mon coeur dit: Je suis l’amour!

  

  O ma charmante,

  Ecoute ici

  L’amant qui chante

  Et pleure aussi!

  

  Je t’adore ange et t’aime femme.

  Dieu qui par toi m’a complt

  A fait mon amour pour ton me

  Et mon regard pour ta beaut!

  

  O ma charmante,

  Ecoute ici

  L’amant qui chante

  Et pleure aussi!


  Fvrier 18…
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  XXIV – Oh! pour remplir de moi…


  [123]


  

  Oh! pour remplir de moi ta rveuse pense,

  Tandis que tu m’attends, par la marche lasse,

  Sous l’arbre au bord du lac, loin des yeux importuns,

  Tandis que sous tes pieds l’odorante valle,

  Toute pleine de brume au soleil envole,

  Fume comme un beau vase o brlent des parfums;

  

  Que tout ce que tu vois, les coteaux et les plaines,

  Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines,

  La vitre au vif clair,

  Le pr vert, le sentier qui se noue aux villages,

  Et le ravin profond dbordant de feuillages

  Comme d’ondes la mer;

  

  Que le bois, le jardin, la maison, la nue,

  Dont midi ronge au loin l’ombre diminue;

  Que tous les points confus qu’on voit l-bas trembler;

  Que la branche aux fruits mrs; que la feuille sche;

  Que l’automne, dj par septembre bauche;

  Que tout ce qu’on entend ramper, marcher, voler;

  

  Que ce rseau d’objets qui t’entoure et te presse,

  Et dont l’arbre amoureux qui sur ton front se dresse

  Est le premier chanon;

  Herbe et feuille, onde et terre, ombre, lumire et flamme,

  Que tout prenne une voix, que tout devienne une me,

  Et te dise mon nom!


  Enghien, 19 septembre 1834
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  XXV – Puisque j’ai mis ma lvre


  

  Puisque j’ai mis ma lvre  ta coupe encore pleine;

  Puisque j’ai dans tes mains pos mon front pli;

  Puisque j’ai respir parfois la douce haleine

  De ton me, parfum dans l’ombre enseveli;

  

  Puisqu’il me fut donn de t’entendre me dire

  Les mots o se rpand le coeur mystrieux;

  Puisque j’ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire

  Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux;

  

  Puisque j’ai vu briller sur ma tte ravie

  Un rayon de ton astre, hlas! voil toujours;

  Puisque j’ai vu tomber dans l’onde de ma vie

  Une feuille de rose arrache  tes jours;

  

  Je puis maintenant dire aux rapides annes:

   Passez! Passez toujours! je n’ai plus  vieillir;

  Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanes;

  J’ai dans l’me une fleur que nul ne peut cueillir!

  

  Votre aile en le heurtant ne fera rien rpandre

  Du vase o je m’abreuve et que j’ai bien rempli.

  Mon me a plus de feu que vous n’avez de cendre!

  Mon coeur a plus d’amour que vous n’avez d’oubli!


  Janvier 18…
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  XXVI – A mademoiselle J


  

  Chantez! chantez! jeune inspire!

  La femme qui chante est sacre

  Mme aux jaloux, mme aux pervers!

  La femme qui chante est bnie!

  Sa beaut dfend son gnie.

  Les beaux yeux sauvent les beaux vers!

  

  Moi que dchire tant de rage,

  J’aime votre aube sans orage;

  Je souris  vos yeux sans pleurs.

  Chantez donc vos chansons divines.

  A moi la couronne d’pines!

  A vous la couronne de fleurs!

  

  Il fut un temps, un temps d’ivresse,

  O l’aurore qui vous caresse

  Rayonnait sur mon beau printemps

  O l’orgueil, la joie et l’extase,

  Comme un vin pur d’un riche vase,

  Dbordaient de mes dix-sept ans!

  

  Alors,  tous mes pas prsente,

  Une chimre blouissante

  Fixait sur moi ses yeux dors;

  Alors, prs verts, ciels bleus, eaux vives,

  Dans les riantes perspectives

  Mes regards flottaient gars!

  

  Alors je disais aux toiles:

  O mon astre, en vain tu te voiles.

  Je sais que tu brilles l-haut!

  Alors je disais  la rive:

  Vous tes la gloire, et j’arrive.

  Chacun de mes jours est un flot!

  

  Je disais au bois: fort sombre,

  J’ai comme toi des bruits sans nombre.

  A l’aigle: contemple mon front!

  Je disais aux coupes vides:

  Je suis plein d’ardentes ides

  Dont les mes s’enivreront!

  

  Alors, du fond de vingt calices,

  Rose, amour, parfums, dlices,

  Se rpandaient sur mon sommeil;

  J’avais des fleurs plein mes corbeilles;

  Et comme un vif essaim d’abeilles,

  Mes penses volaient au soleil!

  

  Comme un clair de lune bleutre

  Et le rouge brasier du ptre

  Se mirent au mme ruisseau;

  Comme dans les forts mouilles,

  A travers le bruit des feuilles

  On entend le bruit d’un oiseau;

  

  Tandis que tout me disait: Aime!

  coutant tout hors de moi-mme,

  Ivre d’harmonie et d’encens,

  J’entendais, ravissant murmure,

  Le chant de toute la nature

  Dans le tumulte de mes sens!

  

  Et roses par avril fardes,

  Nuits d’t de lune inondes,

  Sentiers couverts de pas humains,

  Tout, l’cueil aux hanches normes,

  Et les vieux troncs d’arbres difformes

  Qui se penchent sur les chemins,

  

  Me parlaient cette langue austre,

  Langue de l’ombre et du mystre,

  Qui demande  tous: Que sait-on?

  Qui, par moments presque touffe,

  Chante des notes pour Orphe,

  Prononce des mots pour Platon!

  

  La terre me disait Pote!

  Le ciel me rptait Prophte!

  Marche! parle! enseigne! bnis!

  Penche l’urne des chants sublimes!

  Verse aux vallons noirs comme aux cimes,

  Dans les aires et dans les nids!

  

  Ces temps sont passs.  A cette heure,

  Heureux pour quiconque m’effleure,

  Je suis triste au dedans de moi;

  J’ai sous mon toit un mauvais hte;

  Je suis la tour splendide et haute

  Qui contient le sombre beffroi.

  

  L’ombre en mon coeur s’est panche;

  Sous mes prosprits cache

  La douleur pleure en ma maison;

  Un ver ronge ma grappe mre;

  Toujours un tonnerre murmure

  Derrire mon vague horizon!

  

  L’espoir mne  des portes closes.

  Cette terre est pleine de choses

  Dont nous ne voyons qu’un ct.

  Le sort de tous nos voeux se joue;

  Et la vie est comme la roue

  D’un char dans la poudre emport!

  

  A mesure que les annes,

  Plus ples et moins couronnes,

  Passent sur moi du haut du ciel,

  Je vois s’envoler mes chimres

  Comme des mouches phmres

  Qui n’ont pas su faire de miel!

  

  Vainement j’attise en moi-mme

  L’amour, ce feu doux et suprme

  Qui brle sur tous les trpieds,

  Et toute mon me enflamme

  S’en va dans le ciel en fume

  Ou tombe en cendre sous mes pieds!

  

  Mon toile a fui sous la nue.

  La rose n’est plus revenue

  Se poser sur mon rameau noir.

  Au fond de la coupe est la lie,

  Au fond des rves la folie,

  Au fond de l’aurore le soir!

  

  Toujours quelque bouche fltrie,

  Souvent par ma piti nourrie,

  Dans tous mes travaux m’outragea.

  Aussi que de tristes penses,

  Aussi que de cordes brises

  Pendent  ma lyre dj!

  

  Mon avril se meurt feuille  feuille;

  Sur chaque branche que je cueille

  Crot l’pine de la douleur;

  Toute herbe a pour moi sa couleuvre;

  Et la haine monte  mon oeuvre

  Comme un bouc au cytise en fleur!

  

  La nature grande et touchante,

  La nature qui vous enchante

  Blesse mes regards attrists.

  Le jour est dur, l’aube est meilleure.

  Hlas! la voix qui me dit: Pleure!

  Est celle qui vous dit: Chantez!

  

  Chantez! chantez! belle inspire!

  Saluez cette aube dore

  Qui jadis aussi m’enivra.

  Tout n’est pas sourire et lumire.

  Quelque jour de votre paupire

  Peut-tre une larme clora!

  

  Alors je vous plaindrai, pauvre me!

  Hlas! les larmes d’une femme,

  Ces larmes o tout est amer,

  Ces larmes o tout est sublime,

  Viennent d’un plus profond abme

  Que les gouttes d’eau de la mer!


  Mars 18…
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  XXVII – La pauvre fleur disait…


  [124]


  [image: ]


  Illustration E. Toudouze


  


  La pauvre fleur disait au papillon cleste

   Ne fuis pas!

  Vois comme nos destins sont diffrents. Je reste,

  Tu t’en vas!

  

  Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans les hommes

  Et loin d’eux,

  Et nous nous ressemblons, et l’on dit que nous sommes

  Fleurs tous deux!

  

  Mais, hlas! l’air t’emporte et la terre m’enchane.

  Sort cruel!

  Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine

  Dans le ciel!

  

  Mais non, tu vas trop loin!  Parmi des fleurs sans nombre

  Vous fuyez,

  Et moi je reste seule  voir tourner mon ombre

  A mes pieds!

  

  Tu fuis, puis tu reviens, puis tu t’en vas encore

  Luire ailleurs.

  Aussi me trouves-tu toujours  chaque aurore

  Toute en pleurs!

  

  Oh! pour que notre amour coule des jours fidles,

  O mon roi,

  Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes

  Comme  toi!


  

  ENVOI A ***


  

  Roses et papillons, la tombe nous rassemble

  Tt ou tard.

  Pourquoi l’attendre, dis? Veux-tu pas vivre ensemble

  Quelque part?

  

  Quelque part dans les airs, si c’est l que se berce

  Ton essor;

  Aux champs, si c’est aux champs que ton calice verse

  Son trsor.

  

  O tu voudras! qu’importe! oui, que tu sois haleine

  Ou couleur,

  Papillon rayonnant, corolle  demi pleine,

  Aile ou fleur!

  

  Vivre ensemble, d’abord! c’est le bien ncessaire

  Et rel!

  Aprs on peut choisir au hasard, ou la terre

  Ou le ciel!


  7 dcembre 1834
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  XXVIII – Au bord de la mer


  

  Vois, ce spectacle est beau.  Ce paysage immense

  Qui toujours devant nous finit et recommence;

  Ces bls, ces eaux, ces prs; ce bois charmant aux yeux

  Ce chaume o l’on entend rire un groupe joyeux;

  L’ocan qui s’ajoute  la plaine o nous sommes

  Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes,

  Montrant la double main empreinte en ses contours,

  Et des amas de rocs sous des monceaux de tours;

  Ces landes, ces forts, ces crtes dchires;

  Ces antres  fleur d’eau qui boivent les mares;

  Cette montagne, au front de nuages couvert,

  Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert,

  Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe;

  La ville que la brume  demi nous drobe,

  Avec ses mille toits bourdonnants et presss;

  Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froisss,

  De voix et de chansons qui par moments s’lve;

  Ces lames que la mer amincit sur la grve,

  O les longs cheveux verts des sombres gomons

  Tremblent dans l’eau moire avec l’ombre des monts;

  Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui joue;

  Ici, cette charrue, et l-bas, cette proue,

  Traant en mme temps chacune leur sillon

  Ces arbres et ces mts, jouets de l’aquilon

  Et l-bas, par-del les collines lointaines,

  Ces horizons remplis de formes incertaines;

  Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent,

  Flottant dans les clarts, dans les ombres errant,

  Fuyant, debout, pench, fourmillant, solitaire,

  Vagues, rochers, gazons,  regarde, c’est la terre!

  

  Et l-haut, sur ton front, ces nuages si beaux

  O pend et se dchire une pourpre en lambeaux;

  Cet azur, qui ce soir sera l’ombre infinie;

  Cet espace qu’emplit l’ternelle harmonie;

  Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux,

  Si puissant  changer toute forme  nos yeux

  Que parfois, transformant en mtaux les bruines,

  On ne voit plus dans l’air que splendides ruines,

  Entassements confus, amas tincelants

  De cuivres et d’airains l’un sur l’autre croulants,

  Cuirasses, boucliers, armures dnoues,

  Et caparaons d’or aux croupes des nues,

  L’ther, cet ocan si liquide et si bleu,

  Sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu,

  Que l’oscillation de toute haleine agite,

  O tout ce qui respire, ou remue, ou gravite,

  A sa vague et son flot,  d’autres flots uni,

  O passent  la fois, mls dans l’infini,

  Air tide et vents glacs, aubes et crpuscules,

  Brises d’hiver, ardeur des chaudes canicules,

  Les parfums de la fleur et ceux de l’encensoir,

  Les astres scintillant sur la robe du soir,

  Et les brumes de gaze, et la douteuse toile,

  Paillette qui se perd dans les plis noirs du voile,

  La clameur des soldats qu’enivre le tambour,

  Le froissement du nid qui tressaille d’amour,

  Les souffles, les chos, les brouillards, les fumes,

  Mille choses que l’homme encore n’a pas nommes,

  Les flots de la lumire et les ondes du bruit,

  Tout ce qu’on voit le jour, tout ce qu’on sent la nuit;

  Eh bien! nuage, azur, espace, ther, abmes,

  Ce fluide ocan, ces rgions sublimes

  Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons,

  O l’me emporte l’homme, o tous deux nous fuyons,

  O volent sur nos fronts, selon des lois profondes,

  Prs de nous les oiseaux et loin de nous les mondes,

  Cet ensemble ineffable, immense, universel,

  Formidable et charmant,  contemple, c’est le ciel!

  

  Oh oui! la terre est belle et le ciel est superbe;

  Mais quand ton sein palpite et quand ton oeil reluit,

  Quand ton pas gracieux court si lger sur l’herbe,

  Que le bruit d’une lyre est moins doux que son bruit;

  

  Lorsque ton frais sourire, aurore de ton me,

  Se lve rayonnant sur moi qu’il rajeunit,

  Et de ta bouche rose, o nat sa douce flamme,

  Monte jusqu’ ton front comme l’aube au znith;

  

  Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m’arrive,

  Disant des mots confus qui m’chappent souvent,

  Bruit d’une eau qui se perd sous l’ombre de sa rive,

  Chanson d’oiseau cach qu’on coute en rvant;

  

  Lorsque ma posie, insulte et proscrite,

  Sur ta tte un moment se repose en chemin;

  Quand ma pense en deuil sous la tienne s’abrite,

  Comme un flambeau de nuit sous une blanche main;

  

  Quand nous nous asseyons tous deux dans la valle;

  Quand ton me, soudain apparue en tes yeux,

  Contemple, avec les pleurs d’une soeur exile,

  Quelque vertu sur terre ou quelque toile aux cieux;

  

  Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches,

  Ton beau regard terni par de longues douleurs;

  Quand sur les maux passs tout--coup tu te penches,

  Que tu veux me sourire et qu’il te vient des pleurs;

  

  Quand mon corps et ma vie  ton souffle rsonnent,

  Comme un tremblant clavier qui vibre  tout moment;

  Quant tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent,

  Font chanter dans mon coeur un cleste instrument;

  

  Lorsque je te contemple,  mon charme suprme!

  Quand ta noble nature, panouie aux yeux,

  Comme l’ardent buisson qui contenait Dieu mme,

  Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux;

  

  Ce qui sort  la fois de tant de douces choses,

  Ce qui de ta beaut s’exhale nuit et jour,

  Comme un parfum form du souffle de cent roses,

  C’est bien plus que la terre et le ciel,  c’est l’amour!


  Octobre 18…
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  XXIX – Puisque nos heures sont remplies…


  [125]


  

  Puisque nos heures sont remplies

  De trouble et de calamits;

  Puisque les choses que tu lies

  Se dtachent de tous cts;

  

  Puisque nos pres et nos mres

  Sont alls o nous irons tous,

  Puisque des enfants, ttes chres,

  Se sont endormis avant nous;

  

  Puisque la terre o tu t’inclines

  Et que tu mouilles de tes pleurs,

  A dj toutes nos racines

  Et quelques-unes de nos fleurs;

  

  Puisqu’ la voix de ceux qu’on aime

  Ceux qu’on aima mlent leurs voix;

  Puisque nos illusions mme

  Sont pleines d’ombres d’autrefois;

  

  Puisqu’ l’heure o l’on boit l’extase

  On sent la douleur dborder,

  Puisque la vie est comme un vase

  Qu’on ne peut emplir ni vider;

  

  Puisqu’ mesure qu’on avance

  Dans plus d’ombre on sent flotter;

  Puisque la menteuse esprance

  N’a plus de conte  nous conter;

  

  Puisque le cadran, quand il sonne,

  Ne nous promet rien pour demain,

  Puisqu’on ne connat plus personne

  De ceux qui vont dans le chemin,

  

  Mets ton esprit hors de ce monde!

  Mets ton rve ailleurs qu’ici-bas!

  Ta perle n’est pas dans notre onde!

  Ton sentier n’est point sous nos pas!

  

  Quand la nuit n’est pas toile,

  Viens te bercer aux flots des mers;

  Comme la mort elle est voile,

  Comme la vie ils sont amers.

  

  L’ombre et l’abme ont un mystre

  Que nul mortel ne pntra;

  C’est Dieu qui leur dit de se taire

  Jusqu’au jour o tout parlera!

  

  D’autres yeux de ces flots sans nombre

  Ont vainement cherche le fond;

  D’autres yeux se sont emplis d’ombre

  A contempler ce ciel profond.

  

  Toi, demande au monde nocturne

  De la paix pour ton coeur dsert!

  Demande une goutte  cette urne!

  Demande un chant  ce concert!

  

  Plane au-dessus des autres femmes,

  Et laisse errer tes yeux si beaux

  Entre le ciel o sont les mes

  Et la terre o sont les tombeaux!


  19 fvrier 1835
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  XXX – Espoir en Dieu


  

  Espre, enfant! demain! et puis demain encore!

  Et puis toujours demain! croyons dans l’avenir.

  Espre! et chaque fois que se lve l’aurore,

  Soyons l pour prier comme Dieu pour bnir!

  

  Nos fautes, mon pauvre ange, ont caus nos souffrances.

  Peut-tre qu’en restant bien longtemps  genoux,

  Quand il aura bni toutes les innocences,

  Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!


  7 octobre 1834.
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  XXXI – Puisque mai tout en fleurs…


  [126]


  

  Puisque mai tout en fleurs dans les prs nous rclame,

  Viens! ne te lasse pas de mler  ton me

  La campagne, les bois, les ombrages charmants,

  Les larges clairs de lune au bord des flots dormants,

  Le sentier qui finit o le chemin commence,

  Et l’air et le printemps et l’horizon immense,

  L’horizon que ce monde attache humble et joyeux

  Comme une lvre au bas de la robe des cieux!

  Viens! et que le regard des pudiques toiles

  Qui tombe sur la terre  travers tant de voiles,

  Que l’arbre pntr de parfums et de chants,

  Que le souffle embras de midi dans les champs,

  Et l’ombre et le soleil et l’onde et la verdure,

  Et le rayonnement de toute la nature

  Fassent panouir, comme une double fleur,

  La beaut sur ton front et l’amour dans ton coeur!


  21 mai 1835
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  XXXII – A Louis B…


  

  Ami, le voyageur que vous avez connu,

  Et dont tant de douleurs ont mis le coeur  nu,

  Monta, comme le soir s’panchait sur la terre,

  Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire;

  Tour sainte o la pense est mle au granit,

  O l’homme met son me, o l’oiseau fait son nid!

  Il gravit la spirale aux marches presque uses,

  Dont le mur s’entrouvrait aux bises aiguises,

  Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds;

  Puis entra sous la vote aux arceaux tays,

  O la cloche, attendant la prire prochaine,

  Dormait, oiseau d’airain, dans sa cage de chne!

  

  Vaste et puissante cloche au battant monstrueux!

  Un cble aux durs replis chargeait son cou noueux.

  L’oeil qui s’aventurait sous sa coupole sombre

  Y voyait s’paissir de larges cercles d’ombre.

  Les reflets sur ses bords se fondaient mollement.

  Au fond tout tait noir. De moment en moment

  Sous cette vote obscure o l’air vibrait encore

  On sentait remuer comme un lambeau sonore.

  On entendait des bruits glisser sur les parois,

  Comme si, se parlant d’une confuse voix,

  Dans cette ombre, o dormaient leurs lgions ailes,

  Les notes chuchotaient  demi rveilles.

  Bruits douteux pour l’oreille et de l’me couts!

  Car mme en sommeillant, sans souffle et sans clarts,

  Toujours le volcan fume et la cloche soupire;

  Toujours de cet airain la prire transpire,

  Et l’on n’endort pas plus la cloche aux sons pieux

  Que l’eau sur l’ocan ou le vent dans les cieux!

  

  La cloche, cho du ciel plac prs de la terre!

  Voix grondante qui parle  ct du tonnerre,

  Faite pour la cit comme lui pour la mer!

  Vase plein de rumeur qui se vid dans l’air!

  

  Sur cette cloche, auguste et svre surface,

  Hlas! chaque passant avait laiss sa trace.

  Partout des mots impurs creuss dans le mtal

  Rompaient l’inscription du baptme natal.

  On distinguait encore, au sommet cisele,

  Une couronne  coups de couteau mutile.

  Chacun, sur cet airain par Dieu mme anim,

  Avait fait son sillon o rien n’avait germ!

  Ils avaient sem l, ceux-ci leur vie immonde,

  Ceux-l leurs voeux perdus comme une onde dans l’onde,

  D’autres l’amour des sens dans la fange accroupi,

  Et tous l’impit, ce chaume sans pi.

  Tout tait profan dans la cloche bnie.

  La rouille s’y mlait, autre amre ironie!

  Sur le nom du Seigneur l’un avait mis son nom!

  O le prtre dit oui, l’autre avait crit non!

  Lche insulte! affront vil! vain outrage d’une heure

  Que fait tout ce qui passe  tout ce qui demeure!

  

  Alors, tandis que l’air se jouait dans les cieux,

  Et que sur les chemins gmissaient les essieux,

  Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumes,

  Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumes,

  Il sentit,  l’aspect du bronze monument

  Comme un arbre inquiet qui sent confusment

  Des ailes se poser sur ses feuilles froisses,

  S’abattre sur son front un essaim de penses.


  Sans date


  


  I


  

  Seule en ta sombre tour aux fates dentels,

  D’o ton souffle descend sur les toits branls,

  O cloche suspendue au milieu des nues,

  Par ton vaste roulis si souvent remues,

  Tu dors en ce moment dans l’ombre, et rien ne luit

  Sous ta vote profonde o sommeille le bruit!

  Oh! tandis qu’un esprit qui jusqu’ toi s’lance,

  Silencieux aussi, contemple ton silence,

  Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur

  Qui rvle toujours une soeur  la soeur,

  Qu’ cette heure o s’endort la soire expirante,

  Une me est prs de toi, non moins que toi vibrante,

  Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,

  Et se plaint dans l’amour comme toi dans le ciel!


  


  II


  

  Oh! dans mes premiers temps de jeunesse et d’aurore,

  Lorsque ma conscience tait joyeuse encore,

  Sur son vierge mtal mon me avait aussi

  Son auguste origine crite comme ici,

  Et sans doute  ct quelque inscription sainte,

  Et, n’est-ce pas, ma mre? une couronne empreinte!

  Mais des passants aussi, d’imprieux passants

  Qui vont toujours au coeur par le chemin des sens,

  Qui, lorsque le hasard jusqu’ nous les apporte,

  Montent notre escalier et poussent notre porte,

  Qui viennent bien souvent trouver l’homme au saint lieu,

  Et qui le font tinter pour d’autres que pour Dieu;

  Les passions, hlas! tourbe un jour accourue,

  Pour visiter mon me ont mont de la rue,

  Et de quelque couteau se faisant un burin,

  Sans respect pour le verbe crit sur son airain,

  Toutes, mlant ensemble injure, erreur, blasphme,

  L’ont raye en tous sens comme ton bronze mme,

  O le nom du Seigneur, ce nom grand et sacr,

  N’est pas plus illisible et plus dfigur!


  


  III


  

  Mais qu’importe  la cloche et qu’importe  mon me!

  Qu’ son heure,  son jour, l’esprit saint les rclame,

  Les touche l’une et l’autre et leur dise: chantez!

  Soudain, par toute voie et de tous les cts,

  De leur sein branl, rempli d’ombres obscures,

  A travers leur surface,  travers leurs souillures,

  Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

  Quelque chose de grand s’pandra dans les cieux!

  

  Ce sera l’hosanna de toute crature!

  Ta pense,  Seigneur! ta parole,  nature!

  Oui, ce qui sortira, par sanglots, par clairs,

  Comme l’eau du glacier, comme le vent des mers,

  Comme le jour  flots des urnes de l’aurore,

  Ce qu’on verra jaillir, et puis jaillir encore,

  Du clocher toujours droit, du front toujours debout,

  Ce sera l’harmonie immense qui dit tout!

  Tout! les soupirs du coeur, les lans de la foule;

  Le cri de ce qui monte et de ce qui s’croule;

  Le discours de chaque homme  chaque passion

  L’adieu qu’en s’en allant chante l’illusion;

  L’espoir teint; la barque choue  la grve;

  La femme qui regrette et la vierge qui rve;

  La vertu qui se fait de ce que le malheur

  A de plus douloureux, hlas! et de meilleur;

  L’autel envelopp d’encens et de fidles;

  Les mres retenant les enfants auprs d’elles

  La nuit qui chaque soir fait taire l’univers

  Et ne laisse ici-bas la parole qu’aux mers;

  Les couchants flamboyants; les aubes toiles;

  Les heures de soleil et de lune mles;

  Et les monts et les flots proclamant  la fois

  Ce grand nom qu’on retrouve au fond de toute voix;

  Et l’hymne inexpliqu qui, parmi des bruits d’ailes,

  Va de l’aire de l’aigle au nid des hirondelles,

  Et ce cercle dont l’homme a sitt fait le tour,

  L’innocence, la foi, la prire et l’amour!

  Et l’ternel reflet de lumire et de flamme

  Que l’me verse au monde et que Dieu verse  l’me!


  


  IV


  

  Oh c’est alors qu’mus et troubls par ces chants,

  Le peuple dans la ville et l’homme dans les champs,

  Et le sage attentif aux voix intrieures,

  A qui l’ternit fait oublier les heures,

  S’inclinent en silence; et que l’enfant joyeux

  Court auprs de sa mre et lui montre les cieux;

  C’est alors que chacun sent un baume qui coule

  Sur tous ses maux cachs; c’est alors que la foule

  Et le coeur isol qui souffre obscurment

  Boivent au mme vase un mme enivrement;

  Et que la vierge, assise au rebord des fontaines,

  Suspend sa rverie  ses rumeurs lointaines;

  C’est alors que les bons, les faibles, les mchants,

  Tous  la fois, la veuve en larmes, les marchands

  Dont l’choppe a pouss sous le sacr portique

  Comme un champignon vil au pied d’un chne antique,

  Et le croyant soumis, prostern sous la tour,

  coutent, effrays et ravis tour  tour,

  Comme on rve au bruit sourd d’une mer cumante,

  La grande me d’airain qui l-haut se lamente!


  


  V


  

  Hymne de la nature et de l’humanit!

  Hymne par tout cho sans cesse rpt!

  Grave, inou, joyeux, dsespr, sublime!

  Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans J’abme,

  Et qui, des profondeurs du gouffre harmonieux,

  Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux!

  Cantique qu’on entend sur les monts, dans les plaines,

  Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines,

  cumer dans le fleuve et frmir dans les bois,

  A l’heure o nous voyons s’allumer  la fois,

  Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleutre,

  L’toile du berger avec le feu du ptre!

  Hymne qui le matin s’vapore des eaux,

  Et qui le soir s’endort dans le nid des oiseaux!

  Verbe que dit la cloche aux cloches branles,

  Et que l’me redit aux mes consoles!

  Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas

  Tous les mots fourmillants des langues d’ici-bas,

  Et qu’exprime en entier dans un seul mot suprme

  Celui qui dit: je prie, et celui qui dit: j’aime!

  

  Et ce psaume clatant, cet hymne aux chants vainqueurs

  Qui tinte dans les airs moins haut que dans les coeurs,

  Pour sortir plus  flots de leurs gouffres sonores,

  De l’me et de la cloche ouvrira tous les pores.

  Toutes deux le diront d’une ineffable voix,

  Pure comme le bruit des sources dans les bois,

  Chaste comme un soupir de l’amour qui s’ignore,

  Vierge comme le chant que chante chaque aurore.

  Alors tout parlera dans les deux instruments

  D’amour et d’harmonie et d’extase cumants.

  Alors, non-seulement ce qui sur leur surface

  Reste du Verbe saint que chaque jour efface,

  Mais tout ce que grava dans leur bronze souill

  Le passant imbcile avec son clou rouill,

  L’ironie et l’affront, les mots qui perdent l’me,

  La couronne tronque et devenue infme,

  Tout puisant vie et source en leurs vibrations,

  Tout se transfigurant dans leurs commotions,

  Mlera, sans troubler l’ensemble sraphique,

  Un chant plaintif et tendre  leur voix magnifique!

  Oui, le blasphme inscrit sur le divin mtal

  Dans ce concert sacr perdra son cri fatal;

  Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute

  Dans ce torrent d’amour exprimera sa goutte;

  Et, pour faire clater l’hymne pur et serein,

  Rien ne sera souillure et tout sera l’airain!


  


  VI


  

  Oh! c’est un beau triomphe  votre loi sublime,

  Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime

  C’est un spectacle auguste, ineffable et bien doux

  A l’homme comme  l’ange,  l’ange comme  vous,

  Qu’une chose en passant par l’impie avilie,

  Qui, ds que votre esprit la touche, se dlie,

  Et sans mme songer  son indigne affront,

  Chante, l’amour au coeur et le blasphme au front!

  

  Voil sur quelle pente, en ruisseaux divise,

  S’coulait flots  flots l’onde de sa pense,

  Grossie  chaque instant par des sanglots du coeur.

  La nuit, que la tristesse aime comme une soeur,

  Quand il redescendit, avait couvert le monde;

  Il partit; et la vie incertaine et profonde

  Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs,

  Vers des vnements amoncels ailleurs,

  Cet homme au flanc bless, ce front svre o tremble

  Une me en proie au sort, soumise et tout ensemble

  Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter,

  De verre pour gmir, d’airain pour rsister.


  Aot 1834.
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  XXXIII – Dans l’glise de ***


   


  I


  

  C’tait une humble glise au cintre surbaiss,

  L’glise o nous entrmes,

  O depuis trois cents ans avaient dj pass

  Et pleur bien des mes.

  

  Elle tait triste et calme  la chute du jour,

  L’glise o nous entrmes;

  L’autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,

  Avait teint ses flammes.

  

  Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul

  Rglait les chants fidles,

  Sur les stalles du choeur d’o s’lance leur vol

  Avaient ploy leurs ailes.

  

  L’ardent musicien qui sur tous  pleins bords

  Verse la sympathie,

  L’homme-esprit n’tait plus dans l’orgue, vaste corps

  Dont l’me tait partie.

  

  La main n’tait plus l, qui, vivante et jetant

  Le bruit par tous les pores,

  Tout  l’heure pressait le clavier palpitant,

  Plein de notes sonores,

  

  Et les faisait jaillir sous son doigt souverain

  Qui se crispe et s’allonge,

  Et ruisseler le long des grands tubes d’airain

  Comme l’eau d’une ponge.

  

  L’orgue majestueux se taisait gravement

  Dans la nef solitaire;

  L’orgue, le seul concert, le seul gmissement

  Qui mle aux cieux la terre!

  

  La seule voix qui puisse, avec le flot dormant

  Et les forts bnies,

  Murmurer ici-bas quelque commencement

  Des choses infinies!

  

  L’glise s’endormait  l’heure o tu t’endors,

   sereine nature!

  A peine, quelque lampe au fond des corridors

  toilait l’ombre obscure.

  

  A peine on entendait flotter quelque soupir,

  Quelque basse parole,

  Comme en une fort qui vient de s’assoupir

  Un dernier oiseau vole;

  

  Hlas! et l’on sentait, de moment en moment,

  Sous cette vote sombre,

  Quelque chose de grand, de saint et de charmant

  S’vanouir dans l’ombre!

  

  Elle tait triste et calme  la chute du jour

  L’glise o nous entrmes;

  L’autel sans serviteur, comme un coeur sans amour,

  Avait teint ses flammes.

  

  Votre front se pencha, morne et tremblant alors,

  Comme une nef qui sombre,

  Tandis qu’on entendait dans la ville au dehors

  Passer des voix sans nombre.


  


  II


  

  Et ces voix qui passaient disaient joyeusement

  Bonheur! gaiet! dlices!

  A nous les coupes d’or pleines d’un vin charmant!

  A d’autres les calices!

  

  Jouissons! l’heure est courte et tout fuit promptement

  L’urne est vite remplie!

  Le noeud de l’me au corps, hlas 1  tout moment

  Dans l’ombre se dlie!

  

  Tirons de chaque objet ce qu’il a de meilleur,

  La chaleur de la flamme,

  Le vin du raisin mr, le parfum de la fleur,

  Et l’amour de la femme!

  

  puisons tout! Usons du printemps enchant

  Jusqu’au dernier zphire,

  Du jour jusqu’au dernier rayon, de la beaut

  Jusqu’au dernier sourire!

  

  Allons jusqu’ la fin de tout, en bien vivant,

  D’ivresses en ivresses,

  Une chose qui meurt, mes amis, a souvent

  De charmantes caresses!

  

  Dans le vin que je bois, ce que j’aime le mieux

  C’est la dernire goutte.

  L’enivrante saveur du breuvage joyeux

  Souvent s’y cache toute!

  

  Sur chaque volupt pourquoi nous hter tous,

  Sans plonger dans son onde,

  Pour voir si quelque perle ignore avant nous

  N’est pas sous l’eau profonde?

  

  Que sert de n’effleurer qu’ peine ce qu’on tient,

  Quand on a les mains pleines,

  Et de vivre essouffl comme un enfant qui vient

  De courir dans les plaines?

  

  Jouissons  loisir! Du loisir tout renat!

  Le bonheur nous convie!

  Faisons, comme un tison qu’on heurte au dur chenet,

  tinceler la vie!

  

  N’imitons pas ce fou que l’ennui tient aux fers,

  Qui pleure et qui s’admire.

  Toujours les plus beaux fruits d’ici-bas sont offerts

  Aux belles dents du rire!

  

  Les plus tristes d’ailleurs, comme nous qui rions,

  Souillent parfois leur me.

  Pour fondre ces grands coeurs il suffit des rayons

  De l’or ou de la femme.

  

  Ils tombent comme nous, malgr leur fol orgueil

  Et leur vaine amertume;

  Les flots les plus hautains, ds que vient un cueil,

  S’croulent en cume!

  

  Vivons donc! et buvons, du soir jusqu’au matin,

  Pour l’oubli de nous-mme,

  Et dployons gaiement la nappe du festin,

  Linceul du chagrin blme!

  

  L’ombre attache aux pas du beau plaisir vermeil,

  C’est la tristesse sombre.

  Marchons les yeux toujours tourns vers le soleil;

  Nous ne verrons pas l’ombre!

  

  Qu’importe le malheur, le deuil, le dsespoir,

  Que projettent nos joies,

  Et que derrire nous quelque chose de noir

  Se trane sur nos voies!

  

  Nous ne le savons pas.  Arrire les douleurs,

  Et les regrets moroses!

  Faut-il donc, en fanant des couronnes de fleurs,

  Avoir piti des roses?

  

  Les vrais biens dans ce monde,  et l’autre est importun!

  C’est tout ce qui nous fte,

  Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum,

  Autour de notre tte!

  

  Ce n’est jamais demain, c’est toujours aujourd’hui!

  C’est la joie et le rire!

  C’est un sein clatant peut-tre plein d’ennui,

  Qu’on baise et qui soupire!

  

  C’est l’orgie opulente, envie au-dehors,

  Contente, panouie,

  Qui rit, et qui chancelle, et qui boit  pleins bords,

  De flambeaux blouie!


  


  III


  

  Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir,

  Voix d’une ville entire,

  Disaient: Sant, bonheur, joie, orgueil et plaisir!

  Votre oeil disait: Prire!


  


  IV


  

  Elles parlaient tout haut et vous parliez tout bas

   Dieu qui m’avez fait natre,

  Vous m’avez rserve ici pour des combats

  Dont je tremble,  mon matre!

  

  Ayez piti!  L’esquif o chancellent mes pas

  Est sans voile et sans rames.

  Comme pour les enfants, pourquoi n’avez-vous pas

  Des anges pour les femmes?

  

  Je sais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant,

  Devant vos jours sans nombre.

  Vous seul tes rel, palpable et rayonnant;

  Tout le reste est de l’ombre.

  

  Je le sais. Mais cette ombre o nos coeurs sont flottants,

  J’y demande ma route.

  Quelqu’un rpondra-t-il? Je prie, et puis j’attends!

  J’appelle, et puis j’coute!

  

  Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas,

  Je sens d’affreuses trames.

  Comme pour les enfants, pourquoi n’avez-vous pas

  Des anges pour les femmes?

  

  Seigneur! autour de moi, ni le foyer joyeux,

  Ni la famille douce,

  Ni l’orgueilleux palais qui touche presque aux cieux,

  Ni le nid dans la mousse,

  

  Ni le fanal pieux qui montre le chemin,

  Ni piti, ni tendresse,

  Hlas! ni l’amiti qui nous serre la main,

  Ni l’amour qui la presse,

  

  Seigneur, autour de moi rien n’est rest debout!

  Je pleure et je vgte,

  Oublie au milieu des ruines de tout,

  Comme ce qu’on rejette!

  

  Pourtant je n’ai rien fait  ce monde d’airain,

  Vous le savez vous-mme.

  Toutes mes actions passent le front serein

  Devant votre oeil suprme.

  

  Jusqu’ ce que le pauvre en ait pris la moiti,

  Tout ce que j’ai me pse.

  Personne ne me plaint. Moi, de tous j’ai piti.

  Moi, je souffre et j’apaise!

  

  Jamais de votre haine ou de votre faveur

  Je n’ai dit: Que m’importe!

  J’ai toujours au passant que je voyais rveur

  Enseign votre porte.

  

  Vous le savez.  Pourtant mes pleurs que vous voyez,

  Seigneur, qui les essuie?

  Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds,

  Tout coule o je m’appuie.

  

  Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux.

  Cette loi, c’est la vtre!

  Tous les rayons de jour de mon ciel orageux

  S’en vont l’un aprs l’autre.

  

  Je n’ai plus mme, hlas! le flux et le reflux

  Des clarts et des ombres.

  Mon esprit chaque jour descend de plus en plus

  Parmi les rves sombres.

  

  On dit que sur les coeurs, pleins de trouble et d’effroi,

  Votre grce s’panche.

  Soutenez-moi, Seigneur! Seigneur, soutenez-moi,

  Car je sens que tout penche!


  


  V


  

  Et moi, je contemplais celle qui priait Dieu

  Dans l’enceinte sacre,

  La trouvant grave et douce et digne du saint lieu,

  Cette belle plore.

  

  Et je lui dis, tchant de ne pas la troubler,

  La pauvre enfant qui pleure,

  Si par hasard dans l’ombre elle entendait parler

  Quelque autre voix meilleure,

  

  Car au dclin des ans comme au matin des jours,

  Joie, extase ou martyre,

  Un autel que rencontre une femme a toujours

  Quelque chose  lui dire!


  


  VI


  

   madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit,

  Pourquoi pleurer encore,

  Vous, femme au coeur charmant, sombre comme la nuit,

  Douce comme l’aurore?

  

  Qu’importe que la vie, ingale ici-bas

  Pour l’homme et pour la femme,

  Se drobe et soit prte  rompre sous vos pas?

  N’avez-vous pas votre me?

  

  Votre me qui bientt fuira peut-tre ailleurs

  Vers les rgions pures,

  Et vous emportera plus loin que nos douleurs,

  Plus loin que nos murmures!

  

  Soyez comme l’oiseau, pos pour un instant

  Sur des rameaux trop frles,

  Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,

  Sachant qu’il a des ailes!


  Octobre 18…
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  XXXIV – crit sur la premire page d’un Ptrarque


  

  Quand d’une aube d’amour mon me se colore,

  Quand je sens ma pense,  chaste amant de Laure,

  Loin du souffle glac d’un vulgaire moqueur,

  Eclore feuille  feuille au plus profond du coeur,

  Je prends ton livre saint qu’un feu cleste embrase,

  O si souvent murmure  ct de l’extase

  La rsignation au sourire fatal,

  Ton beau livre, o l’on voit, comme un flot de cristal

  Qui sur un sable d’or coule  sa fantaisie,

  Tant d’amour ruisseler sur tant de posie!

  Je viens  ta fontaine,  matre! et je relis

  Tes vers mystrieux par la grce amollis,

  Doux trsor, fleur d’amour qui, dans les bois recluse,

  Laisse aprs cinq cents ans sont odeur  Vaucluse!

  Et tandis que je lis, rvant, presque priant,

  Celui qui me verrait me verrait souriant,

  Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies,

  Tes pudiques chansons, tes nobles lgies,

  Vierges au doux profil, soeurs au regard d’azur,

  Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur,

  Dans les sonnets sculpts, comme dans des amphores,

  Ton beau style, toil de fraches mtaphores!


  14 octobre 1835
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  XXXV – Les autres en tout sens…


  [127]


  

  Les autres en tout sens laissent aller leur vie,

  Leur me, leur dsir, leur instinct, leur envie.

  Tout marche en eux, au gr des choses qui viendront,

  L’action sans l’ide et le pied sans le front.

  Ils suivent au hasard le projet ou le rve,

  Toute porte qui s’ouvre ou tout vent qui s’lve.

  Le prsent les absorbe en sa brivet.

  Ils ne seront jamais et n’ont jamais t;

  Ils sont, et voil tout. Leur esprit flotte et doute.

  Ils vont, le voyageur ne tient pas  la route,

  Et tout s’efface en eux  mesure, l’ennui

  Par la joie, oui par non, hier par aujourd’hui.

  Ils vivent jour  jour et pense  pense.

  Aucune rgle au fond de leurs voeux n’est trace;

  Nul accord ne les tient dans ses proportions.

  Quand ils pensent une heure, au gr des passions,

  Rien de lointain ne vient de derrire leur vie

  Retentir dans l’ide  cette heure suivie;

  Et pour leur coeur terni l’amour est sans douleurs,

  Le pass sans racine et l’avenir sans fleurs.

  

  Mais vous qui rpandez tant de jour sur mon me,

  Vous qui, depuis douze ans, tour--tour ange et femme,

  Me soutenant l-haut ou m’aidant ici-bas,

  M’avez pris sous votre aile ou calm dans vos bras;

  Vous qui, mettant toujours le coeur dans la parole,

  Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole,

  Le calme intrieur par la paix du dehors,

  La douceur de l’esprit par la sant du corps,

  La bont par la joie, et comme les dieux mme

  La suprme vertu par la beaut suprme;

  Vous, mon phare, mon but, mon ple, mon aimant!

  Tandis que nous flottons  tout vnement,

  Vous savez que toute me a sa rgle auprs d’elle;

  Tout en vous est serein, rayonnant et fidle,

  Vous ne drangez pas le tout harmonieux,

  Et vous tes ici comme une sphre aux cieux!

  Rien ne se heurte en vous; tout se tient avec grce;

  Votre me en souriant  votre esprit s’enlace;

  Votre vie, o les pleurs se mlent quelquefois,

  Secrte comme un nid qui gmit dans les bois,

  Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses,

  Est un concert charmant des choses les plus douces.

  Bont, vertu, beaut, frais sourire, oeil de feu,

  Toute votre nature est un hymne vers Dieu.

  Il semble, en vous voyant si parfaite et si belle,

  Qu’une pure musique, gale et solennelle,

  De tous vos mouvements se dgage en marchant.

  Les autres sont des bruits, vous, vous tes un chant!
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  XXXVI – Toi! sois bnie  jamais!


  [128]


  

  Toi! sois bnie  jamais!

  ve qu’aucun fruit ne tente Il!

  Qui de la vertu contente

  Habite les purs sommets!

  me sans tache et sans rides,

  Baignant tes ailes candides,

  A l’ombre et bien loin des yeux,

  Dans un flot mystrieux,

  Moir de reflets splendides!

  

  Sais-tu ce qu’en te voyant

  L’indigent dit quand tu passes?

   Voici le front plein de grces

  Qui sourit au suppliant!

  Notre infortune la touche.

  Elle incline  notre couche

  Un visage radieux;

  Et les  mots mlodieux

  Sortent charmants de sa bouche!

  

  Sais-tu, les yeux vers le ciel,

  Ce que dit la pauvre veuve?

   Un ange au fiel qui m’abreuve

  Est venu mler son miel.

  Comme  l’herbe la rose,

  Sur ma misre puise,

  Ses bienfaits sont descendus.

  Nos coeurs se sont entendus,

  Elle heureuse, et moi brise!

  

  J’ai senti que rien d’impur

  Dans sa gaiet ne se noie,

  Et que son front a la joie

  Comme le ciel a l’azur.

  Son oeil de mme a su lire

  Que le deuil qui me dchire

  N’a que de saintes douleurs.

  Comme elle a compris mes pleurs,

  Moi, j’ai compris son sourire!

  

  Pour parler des orphelins,

  Quand, prs du foyer qui tremble,

  Dans mes genoux je rassemble

  Tes enfants de ton coeur pleins;

  Quand je leur dis l’hiver sombre,

  La faim, et les maux sans nombre

  Des petits abandonns,

  Et qu’ peine sont-ils ns

  Qu’ils s’en vont pieds nus dans l’ombre;

  

  Tandis que, silencieux,

  Le groupe coute et soupire,

  Sais-tu ce que semblent dire

  Leurs yeux pareils  tes yeux?

   Vous qui n’avez rien sur terre,

  Venez chez nous! pour vous plaire

  Nous nous empresserons tous;

  Et vous aurez comme nous

  Votre part de notre mre!

  

  Sais-tu ce que dit mon coeur?

   Elle est indulgente et douce,

  Et sa lvre ne repousse

  Aucune amre liqueur.

  Mre pareille  sa fille,

  Elle luit dans ma famille

  Sur mon front que l’ombre atteint.

  Le front se ride et s’teint,

  La couronne toujours brille!-

  

  Au-dessus des passions,

  Au-dessus de la colre,

  Ton noble esprit ne sait faire

  Que de nobles actions.

  Quand jusqu’ nous tu te penches,

  C’est ainsi que tu t’panches

  Sur nos coeurs que tu soumets.

  D’un cygne il ne peut jamais

  Tomber que des plumes blanches!
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  XXXVII – A mademoiselle Louise B.


   


  I


  

  L’anne en s’enfuyant par l’anne est suivie.

  Encore une qui meurt! encore un pas du temps;

  Encore une limite atteinte dans la vie!

  Encore un sombre hiver jet sur nos printemps!

  

  Le temps! les ans! les jours! mots que la foule ignore!

  Mots profonds qu’elle croit  d’autres mots pareils!

  Quand l’heure tout--coup lve sa voix sonore,

  Combien peu de mortels coutent ses conseils!

  

  L’homme les use, hlas! ces fugitives heures,

  En folle passion, en folle volupt,

  Et croit que Dieu n’a pas fait de choses meilleures

  Que les chants, les banquets, le rire et la beaut!

  

  Son temps dans les plaisirs s’en va sans qu’il y pense.

  Imprudent! est-il sr de demain? d’aujourd’hui?

  En dpensant ses jours, sait-il ce qu’il dpense?

  Le nombre en est compt par un autre que lui.

  

  A peine lui vient-il une grave pense

  Quand, au sein d’un festin qui satisfait ses voeux,

  Ivre, il voit tout--coup de sa tte affaisse

  Tomber en mme temps les fleurs et les cheveux;

  

  Quand ses projets htifs l’un sur l’autre s’croulent;

  Quand ses illusions meurent  son ct;

  Quand il sent le niveau de ses jours qui s’coulent,

  Baisser rapidement comme un torrent d’t.

  

  Alors en chancelant il s’crie, il rclame,

  Il dit: Ai-je donc bu toute cette liqueur?

  Plus de vin pour ma soif! plus d’amour pour mon me!

  Qui donc vide  la fois et ma coupe et mon coeur?

  

  Mais rien ne lui rpond.  Et triste, et le front blme,

  De ses dbiles mains, de son souffle glac,

  Vainement il remue, en s’y cherchant lui-mme,

  Ce tas de cendre teint qu’on nomme le pass!


  


  II


  

  Ainsi nous allons tous.  Mais vous dont l’me est forte,

  Vous dont le coeur est grand, vous dites:  Que m’importe

  Si le temps fuit toujours,

  Et si toujours un souffle emporte quand il passe,

  Ple-mle  travers la dure et l’espace,

  Les hommes et les jours! 

  

  Car vous avez le got de ce qui seul peut vivre;

  Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre,

  Votre front est courb.

  Car vous avez l’amour des choses immortelles;

  Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes

  Des vtres n’est tomb!

  

  Quelquefois, quand l’esprit vous presse et vous rclame,

  Une musique en feu s’chappe de votre me,

  Musique aux chants vainqueurs,

  Au souffle pur, plus doux que l’aile des zphires,

  Qui palpite et qui fait vibrer comme des lyres

  Les fibres de nos coeurs!

  

  Dans ce sicle o l’clair reluit sur chaque tte,

  O le monde, jet de tempte en tempte,

  S’crie avec frayeur,

  Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble,

  Une srnit qui traverse sans trouble

  L’orage extrieur!

  

  Soyez toujours ainsi! l’amour d’une famille;

  Le centre autour duquel tout gravite et tout brille;

  La soeur qui nous dfend;

  Prodigue d’indulgence et de blme conome;

  Femme au coeur grave et doux; srieuse avec l’homme,

  Foltre avec l’enfant!

  

  Car pour garder toujours la beaut de son me,

  Pour se remplir le coeur, riche ou pauvre, homme ou femme,

  De penses bienveillants,

  Vous avez ce qu’on peut, aprs Dieu, sur la terre,

  Contempler de plus saint et de plus salutaire,

  Un pre en cheveux blancs!


  31 dcembre 1831.
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  XXXVIII – Que nous avons le doute en nous.


  


  A MADEMOISELLE LOUISE B.


  

  De nos jours,  plaignez-nous, vous, douce et noble femme! 

  L’intrieur de l’homme offre un sombre tableau.

  Un serpent est visible en la source de l’eau,

  Et l’incrdulit rampe au fond de notre me.

  

  Vous qui n’avez jamais de sourire moqueur

  Pour les accablements dont une me est trouble,

  Vous qui vivez sereine, attentive et voile,

  Homme par la pense et femme par le coeur,

  

  Si vous me demandez, vous muse,  moi pote,

  D’o vient qu’un rve obscur semble agiter mes jours,

  Que mon front est couvert d’ombres, et que toujours,

  Comme un rameau dans l’air, ma vie est inquite;

  

  Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents;

  Pourquoi souvent, morose et pensif ds la veille,

  Quand l’horizon blanchit  peine, je m’veille

  Mme avant les oiseaux, mme avant les enfants;

  

  Et pourquoi, quand la brume a dchir ses voiles,

  Comme dans un palais dont je ferais le tour,

  Je vais dans le vallon, contemplant tour--tour

  Et le tapis de fleurs et le plafond d’toiles?

  

  Je vous dirai qu’en moi je porte un ennemi,

  Le doute, qui m’emmne errer dans le bois sombre,

  Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre,

  Montre et cache  la fois toute chose  demi!

  

  Je vous dirai qu’en moi j’interroge  toute heure

  Un instinct qui bgaie, en mes sens prisonnier,

  Prs du besoin de croire un dsir de nier,

  Et l’esprit qui ricane auprs du coeur qui, pleure!

  

  Aussi vous me voyez souvent parlant tout bas;

  Et comme un mendiant,  la bouche affame,

  Qui rve assis devant une porte ferme,

  On dirait que j’attends quelqu’un qui n’ouvre pas.

  

  Le doute! mot funbre et qu’en lettres de flammes,

  Je vois crit partout, dans l’aube, dans l’clair,

  Dans l’azur de ce ciel, mystrieux et clair,

  Transparent pour les yeux, impntrable aux mes!

  

  C’est notre mal  nous, enfants des passions

  Dont l’esprit n’atteint pas votre calme sublime;

  A nous dont le berceau, risqu sur un abme,

  Vogua sur le flot noir des rvolutions.

  

  Les superstitions, ces hideuses vipres,

  Fourmillent sous nos fronts o tout germe est fltri.

  Nous portons dans nos coeurs le cadavre pourri

  De la religion qui vivait dans nos pres.

  

  Voil pourquoi je vais, triste et rflchissant,

  Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j’coute.

  Solitaire, et marchant au hasard sur la route

  A l’heure o le passant semble trange au passant.

  

  Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire,

  Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l’amour!

  Il a du moins la lampe en attendant le jour.

  Heureux ce coeur! Aimer, c’est la moiti de croire.[watermark:9782368410165]
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  XXXIX – Date Lilia


  

  Oh! si vous rencontrez quelque part sous les cieux

  Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux,

  Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle,

  Les surveillant bien tous, et, s’il passe auprs d’elle

  Quelque aveugle indigent que l’ge appesantit,

  Mettant une humble aumne aux mains du plus petit;

  Si, quand la diatribe autour d’un nom s’lance,

  Vous voyez une femme couter en silence,

  Et douter, puis vous dire:  Attendons pour juger.

  Quel est celui de nous qu’on ne pourrait charger?

  On est prompt  ternir les choses les plus belles.

  La louange est sans pieds et le blme a des ailes. 

  Si, lorsqu’un souvenir, ou peut-tre un remords,

  Ou le hasard vous mne  la cit des morts,

  Vous voyez, au dtour d’une secrte alle,

  Prier sur un tombeau dont la route est foule,

  Seul avec des enfants, un tre gracieux

  Qui pleure en souriant comme l’on pleure aux cieux;

  Si de ce sein bris la douleur et l’extase

  S’panchent comme l’eau des flures d’un vase;

  Si rien d’humain ne reste  cet ange plor;

  Si, terni par le deuil, son oeil chaste et sacr,

  Bien plus lev l-haut que baiss vers la tombe,

  Avec tant de regret sur la terre retombe

  Qu’on dirait que son coeur n’a pas encore choisi

  Entre sa mre au ciel et ses enfants ici;

  Quand, vers Pque ou Nol, l’glise, aux nuits tombantes,

  S’emplit de pas confus et de cires flambantes,

  Quand la fume en flots dborde aux encensoirs

  Comme la blanche cume aux lvres des pressoirs,

  Quand au milieu des chants d’hommes, d’enfants, de femmes,

  Une me selon Dieu sort de toutes ces mes,

  Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs,

  Dans un repli perdu parmi les profondeurs,

  Sur quatre jeunes fronts groups prs du mur sombre,

  Vous voyez se pencher un regard voil d’ombre

  O se mle, plus doux encore que solennel,

  Le rayon virginal au rayon maternel;

  

  Oh! qui que vous soyez, bnissez-la. C’est elle!

  La soeur, visible aux yeux, de mon me immortelle!

  Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours!

  Toit de mes jeunes ans qu’esprent mes vieux jours!

  

  C’est elle! la vertu sur ma tte penche;

  La figure d’albtre en ma maison cache;

  L’arbre qui, sur la route o je marche  pas lourds,

  Verse des fruits souvent et de l’ombre toujours;

  La femme dont ma joie est le bonheur suprme;

  Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-mme,

  Sans parole svre et sans regard moqueur,

  Les soutient de la main et me soutient du coeur;

  Celle qui, lorsqu’au mal, pensif, je m’abandonne,

  Seule peut me punir et seule me pardonne;

  Qui de mes propres torts me console et m’absout;

  A qui j’ai dit: toujours! et qui m’a dit: partout!

  Elle! tout dans un mot! c’est dans ma froide brume

  Une fleur de beaut que la bont parfume!

  D’une double nature hymen mystrieux!

  La fleur est de la terre et le parfum des cieux!


  Sans date
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  Introduction


  


  La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout homme a en soi.  Malheur, dit-elle,  qui ne l'entend pas!  Cette musique, la nature aussi l'a en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il est l'cho, bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidle, l'auteur le croit, de ce chant qui rpond en nous au chant que nous entendons hors de nous.


  Au reste, cet cho intime et secret tant, aux yeux de l'auteur, la posie mme, ce volume, avec quelques nuances nouvelles peut-tre et les dveloppements que le temps a amens, ne fait que continuer ceux qui l'ont prcd. Ce qu'il contient, les autres le contenaient;  cette diffrence prs que dans les Orientales, par exemple, la fleur serait plus panouie, dans les Voix intrieures, la goutte de rose ou de pluie serait plus cache. La posie, en supposant que ce soit ici le lieu de prononcer un si grand mot, la posie est comme Dieu: une et inpuisable.


  Si l'homme a sa voix, si la nature a la sienne, les vnements ont aussi la leur. L'auteur a toujours pens que la mission du pote tait de fondre dans un mme groupe de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la premire s'adresse plus particulirement au coeur, la seconde  l'me, la troisime  l'esprit. Tres radios.


  Et puis, dans l'poque o nous vivons, tout l'homme ne se retrouve-t-il pas l? N'est-il pas entirement compris sous ce triple aspect de notre vie: Le foyer, le champ, la rue? Le foyer, qui est notre coeur mme; le champ, o la nature nous parle; la rue, ou tempte,  travers les coups de fouet des partis, cet embarras de charrettes qu'on appelle les vnements politiques.


  Et, disons-le en passant, dans cette mle d'hommes, de doctrines et d'intrts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des oeuvres qu'il est donn  ce sicle de faire, le pote a une fonction srieuse. Sans parler mme ici de son influence civilisatrice, c'est  lui qu'il appartient d'lever, lorsqu'ils le mritent, les vnements politiques  la dignit d'vnements historiques. Il faut, pour cela, qu'il jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire jette sur le pass; il faut que, sans se laisser tromper aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisinages momentans, il mette ds  prsent tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela. Il faut qu'il ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu'il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, inbranlable, austre et bienveillant; indulgent quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus difficile encore; qu'il ait dans le coeur cette sympathique intelligence des rvolutions qui implique le ddain de l'meute, ce grave respect du peuple qui s'allie au mpris de la foule; que son esprit ne concde rien aux petites colres ni petites vanits; que son loge comme son blme prenne souvent  rebours, tantt l'esprit de cour, tantt l'esprit de faction. Il faut qu'il puisse saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleur de lys; il faut qu'il puisse dans le mme livre, presque  la mme page, fltrir l'homme qui a vendu une femme et louer un noble jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier la haute ide sculpte sur l'arc de l'toile et consoler la triste pense enferme dans la tombe de Charles X. Il faut qu'il soit attentif  tout, sincre en tout, dsintress sur tout, et que, nous l'avons dj dit ailleurs, il ne dpende de rien, pas mme de ses propres ressentiments, pas mme de ses griefs personnels; sachant tre, dans l'occasion, tout  la fois irrit comme homme et calme comme pote. Il faut enfin que, dans ces temps livrs  la lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions violentes que sa raison devra subir sans dvier, il ait sans cesse prsent  l'esprit ce but svre: tre de tous les partis par leur ct gnreux, n'tre d'aucun par leur ct mauvais. La puissance du pote est faite d'indpendance.


  L'auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions rigoureuses de la mission qu'il s'est impose, en attendant qu'un meilleur vienne. Le rsultat de l'art ainsi compris, c'est l'adoucissement des esprits et des moeurs, c'est la civilisation mme. Ce rsultat, quoique l'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si haute, il continuera d'y tendre par toutes les voies ouvertes  sa pense, par le thtre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par l'histoire comme par la posie. Il tche, il essaie, il entreprend. Voil tout. Bien des sympathies, nobles et intelligentes, l'appuient. S'il russit, c'est  elles et non  lui que sera d le succs.


  Quant  la ddicace place en tte de ce volume, l'auteur, surtout aprs les lignes qui prcdent, pense n'avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le sentiment qui l'a dicte. On le comprendra, en prsence de ces deux monuments, le trophe de l'toile, le tombeau de son pre, l'un national, l'autre domestique, tous deux sacrs, il ne pouvait y avoir place dans son me que pour une pense grave, paisible et sereine. Il signale une omission, et, en attendant qu'elle soit rpare o elle doit l'tre, il la rpare ici autant qu'il est en lui. Il donne  son pre cette pauvre feuille de papier, tout ce qu'il a, en regrettant de n'avoir pas de granit. Il agit comme tout autre agirait dans la mme situation. C'est donc tout simplement un devoir qu'il accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu'il accomplit comme s'accomplissent les devoirs, sans bruit, sans colre, sans tonnement. Personne ne s'tonnera non plus de le voir faire ce qu'il fait. Aprs tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser tomber une feuille de son paisse et glorieuse couronne; cette feuille, un fils doit la ramasser. Une nation est grande, une famille petite; ce qui n'est rien pour l'une est tout pour l'autre. La France a le droit d'oublier, la famille a le droit de se souvenir.


  24 juin 1837. Paris.
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  I


  

  Ce sicle est grand et fort. Un noble instinct le mne.

  Partout on voit marcher l'ide en mission;

  Et le bruit du travail, plein de parole humaine,

  Se mle au bruit divin de la cration

  

  Partout, dans les cits et dans les solitudes,

  L'homme est fidle au lait dont nous le nourrissions;

  Et dans l'informe bloc des sombres multitudes

  La pense en rvant sculpte des nations.

  

  L'chafaud vieilli croule, et la Grve se lave.

  L'meute se rendort. De meilleurs jours sont prts.

  Le peuple a sa colre et le volcan sa lave

  Qui dvaste d'abord et qui fconde aprs.

  

  Des potes puissants, ttes par Dieu touches,

  Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirs.

  L'art a de frais vallons o les mes penches

  Boivent la posie  des ruisseaux sacrs.

  

  Pierre  pierre, en songeant aux vieilles moeurs teintes,

  Sous la socit qui chancelle  tous vents,

  Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes,

  Le respect des vieillards et l'amour des enfants.

  

  Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques

  Habite comme un hte auguste et srieux.

  Les mendiants groups dans l'ombre des portiques

  Ont moins de haine au coeur et moins de flamme aux yeux.

  

  L'austre vrit n'a plus de portes closes.

  Tout verbe est dchiffr. Notre esprit perdu,

  Chaque jour, en lisant dans le libre des choses,

  Dcouvre  l'univers un sens inattendu.

  

  O potes: le fer et la vapeur ardente

  Effacent de la terre,  l'heure o vous rvez,

  L'antique pesanteur,  tout objet pendante,

  Qui sous ses lourds essieux broyait les durs pavs.

  

  L'homme se fait servir par l'aveugle matire.

  Il pense, il cherche, il cre! A son souffle vivant

  Les germes disperss dans la nature entire

  Tremblent comme frissonne une fort au vent!

  

  Oui, tout va, tout s'accrot. Les heures fugitives

  Laissent toutes leur trace. Un grand sicle a surgi.

  Et, contemplant de loin de lumineuses rives,

  L'homme voit son destin comme un fleuve largi.

  

  Mais parmi ces progrs dont notre ge se vante,

  Dans tout ce grand clat d'un sicle blouissant,

  Une chose,  Jsus, en secret m'pouvante,

  C'est l'cho de ta voix qui va s'affaiblissant


  15 avril 1837
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  II – Sunt Lacrymae rerum


   


  I


  

  Il est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire,

  urne d'o se rpand l'amour ou la colre,

  n'a jet sur son nom piti, gloire ou respect.

  Aucun signe n'a lui. Rien n'a chang l'aspect

  De ce sicle orageux, mer de rcifs borde,

  O le fait, ce flot sombre, cume sur l'ide.

  Nul temple n'a gmi dans nos villes. Nul glas

  N'a pass sur nos fronts criant: hlas! hlas!


  La presse aux mille voix, cette louve hargneuse,

  A peine a retourn sa tte ddaigneuse;

  Nous ne l'avons pas vue, irrite et grondant,

  Donner  cette pourpre un dernier coup de dents.

  Et chacun vers son but, la mare  la grve,

  La foule vers l'argent, le penseur vers son rve,

  Tout a continu de marcher, de courir,

  Et rien n'a dit au monde: Un roi vient de mourir!


  


  II


  

  Sombres canons rangs devant les Invalides,

  Comme les sphinx au pied des grandes pyramides,

  Dragons d'airain, hideux, verts, normes, bants,

  Gardiens de ce palais, bti pour des gants,

  Qui dresse et fait au loin reluire  la lumire

  Un casque monstrueux sur sa tte de pierre!

  A ce bruit qui jadis vous et fait rugir tous

   Le roi de France est mort!  d'o vient qu'aucun de vous,

  Comme un lion captif qui secouerait sa chane,

  Aucun n'a tressailli sur sa base de chne,

  Et n'a, se rveillant par un subit effort,

  Dit  son noir voisin:  Le roi de France est mort! 

  D'o vient qu'il s'est ferm sans vos salves funbres,

  Ce cercueil qu'on clouait l-bas dans les tnbres?

  Et que rien n'est sorti de vos mornes affts,

  Pas mme,  canons sourds, ce murmure confus

  Qu'au vague battement de ses ailes livides

  Le vent des nuits arrache  des armures vides?

  C'est que, prostitus dans nos troubles civils,

  Vous tes comme nous fiers, sonores et vils!

  C'est que, rouills, vieillis, rivs  votre place,

  Toujours agenouills devant tout ce qui passe,

  Retirs des combats, et dans ce coin obscur

  Par des soldats boiteux gards sous un vieux mur,

  Vains foudres de parade oublis de l'arme,

  Autour de tout vainqueur faisant de la fume,

  Rservs pour la pompe et la solennit,

  Vous avez pris racine en cette lchet!

  Soyez fltris! canons que la guerre repousse,

  Dont la voix sans terreur dans les ftes s'mousse,

  Vous qui glorifiez de votre cri profond

  Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux qui s'en vont!

  Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze,

  Avez, comme Henri quatre adorant Louis onze,

  Toujours tout applaudi, toujours tout salu,

  Vous taisant seulement quand le peuple a hu!

  Lches, vous prfrez ceux que le sort prfre!

  Dans le moule brlant le fondeur pour vous faire

  Mit l'tain et le cuivre et l'oubli du vaincu;

  Car qui meurt exil pour vous n'a pas vcu;

  Car vos poumons de fer, o gronde une pre haleine,

  Sont muets pour Goritz comme pour Sainte-Hlne!

  Soyez fltris!

  

  Mais non. C'est  nous, insenss,

  Que le mpris revient. Vous nous obissez.

  Vous tes prisonniers et vous tes esclaves.

  La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves

  Vous fit pour la bataille, et nous vous avons pris

  Pour vous clabousser des fanges de Paris,

  Pour vous sceller au seuil d'un palais centenaire,

  Et pour vous mettre au ventre un clair sans tonnerre!

  C'est nous qu'il faut fltrir. Nous qui, dshonors,

  Donnons notre me abjecte  ces bronzes sacrs.

  Nous passons dans l'opprobre; hlas, ils y demeurent.

  Mornes captifs! le jour o des rois proscrits meurent,

  Vous ne pouvez, jetant votre fume  flots,

  Prolonger sur Paris vos clatants sanglots,

  Et, pareils  des chiens lis  des murailles,

  D'un hurlement plaintif suivre leurs funrailles!

  Muets, et vos longs cous baisss vers les pavs,

  Vous restez l, pensifs, et, tristes, vous rvez

  Aux hommes, froids esprits, coeurs bas, mes douteuses,

  Qui font faire  l'airain tant de choses honteuses!


  


  III


  

  Vous vous taisez.  Mais moi, moi dont parfois le chant

  Se refuse  l'aurore et jamais au couchant,

  Moi que jadis  Reims Charles admit comme un hte,

  Moi qui plaignis ses maux, moi, qui blmai sa faute,

  Je ne me tairai pas. Je descendrai, courb,

  Jusqu'au caveau profond o dort ce roi tomb;

  Je suspendrai ma lampe  cette vote noire;

  Et sans cesse,  ct de sa triste mmoire,

  Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux,

  Fera veiller dans l'ombre un vers religieux!

  



  Et que m'importe  moi qui, dployant mon aile,

  Touche parfois d'en bas  la lyre ternelle,

  A moi qui n'ai d'amour que pour l'onde et les champs,

  Et pour tout ce qui souffre, except les mchants,

  A moi qui prends souci, quand la nef s'aventure,

  De tous les matelots risqus dans la mture,

  Et dont la piti grave hsite quelquefois

  De la sueur du peuple  la sueur des rois,

  Que m'importe aprs tout que depuis six annes

  Ce roi ft retranch des ttes couronnes,

  Froide ruine au bord de nos flots cumants,

  Vain fantme pench sur les vnements!

  Qu'il ne changet de rien ni le poids ni le nombre,

  Que, ras ds longtemps, son front plonget dans l'ombre,

  Et que dj, vieillard sans trne et sans parois,

  Il et subi l'exil, premire mort des rois!

  Je le dirai, sans peur que la haine renaisse,

  Son avnement pur eut pour soeur ma jeunesse;

  Saint-Rmy nous reut sous son mur triomphant

  Tous deux le mme jour, lui vieux, moi presque enfant;

  Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue,

  Qu'on mette mon roi mort dans une bire nue!

  Tandis qu'au loin la foule emplit l'air de ses cris,

  L'auguste pit, servante des proscrits,

  Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile,

  N'aura pas, dans la nuit que son regard toile,

  Demand vainement  ma pense en deuil

  Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil!


  


  IV


  

  Oh! que Versailles tait superbe

  Dans ces jours purs de tout affront

  O les prosprits en gerbe

  S'panouissaient sur son front!

  L, tout faste tait sans mesure.

  L, tout arbre avait sa parure.

  L, tout homme avait sa dorure.

  Tout du matre suivait la loi.

  Comme au mme but vont cent routes,

  L les grandeurs abondaient toutes.

  L'olympe ne pendait aux votes

  Que pour complter le grand roi!

  

  Vers le temps o naissaient nos pre

  Versailles rayonnait encore.

  Les lions ont de grands repaires;

  Les princes ont des palais d'or.

  Chaque fois que, foule asservie,

  Le peuple au coeur rong d'envie

  Contemplait du fond de sa vie

  Ce fier chteau si radieux;

  Rentrant dans sa nuit plus livide,

  Il emportait dans son oeil vide

  Un blouissement splendide

  De rois, de femmes et de dieux!

  

  Alors riaient dans l'esprance

  Trois enfants sous ces nobles toits,

  Les deux Louis, ans de France,

  Le beau Charles, comte d'Artois.

  Tous trois ns sous les dais de soie,

  Frles enfants, mais pleins de joie

  Comme ceux qu'un chaud soleil noie

  De rayons purs sous le ciel bleu.

  Oh! d'un beau sort quelle semence!

  Prs d'eux le roi d'o tout commence,

  Au-dessous d'eux le peuple immense,

  Au-dessus la bont de Dieu!


  


  V


  

  Qui leur et dit alors l'austre destine?

  Qui leur et dit qu'un jour cette France, incline

  Sous leurs fronts de fleurons chargs,

  Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire,

  Pas plus que l'ocan sans fond et sans mmoire

  Ne se souvient des naufrags!

  

  Que, chanes, lys, dauphins, un jour les Tuileries

  Verraient l'illustre amas des vieilles armoiries

  S'crouler de leur plafond nu,

  Et qu'en ces temps lointains que le mystre couvre,

  Un corse, encore  natre, au noir fronton du Louvre

  Sculpterait un aigle inconnu!

  

  Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autre;

  Et qu'en ces fiers jardins du rigide Le Ntre,

  Amour de leurs yeux blouis,

  Beaux parcs o dans les jeux croissait leur jeune force,

  Les chevaux de Crime un jour mordraient l'corce

  Des vieux arbres du grand Louis!


  


  VI


  

  Dans ces temps radieux, dans cette aube enchante,

  Dieu! comme avec terreur leur mre pouvante

  Les et contre son coeur presss, ple et sans voix,

  Si quelque vision, troublant ces jours de ftes,

  Et jet tout  coup sur ces fragiles ttes

  Ce cri terrible:  Enfants! vous serez rois tous trois!

  

  Et la voix prophtique aurait pu dire encore:

  Enfants, que votre aurore est une triste aurore!

  Que les sceptres pour vous sont d'odieux prsents!

  D'o vient donc que le Dieu qui punit Babylone

  Vous fait  pareille heure clore au pied du trne?

  Et qu'avez-vous donc fait,  pauvres innocents!

  

  Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte,

  Tout surpris, vous si purs, si doux,

  Que des vieux en robe carlate

  Viennent vous parler  genoux,

  Quand les svres Malesherbes

  Ont relev leurs fronts superbes,

  Vous courez jouer dans les herbes,

  Sans savoir que tout doit finir,

  Et que votre race qui sombre

  Porte  ses deux bouts couverts d'ombre

  Ravaillac dans le pass sombre,

  Robespierre dans l'avenir!

  

  Dans ce Louvre o de vieux murs gardent

  Les portraits des rois hasardeux,

  Allez voir comme vous regardent

  Charles premier et Jacques deux!

  Sur vous un nuage s'tale.

  Sol tranger, terre natale,

  L'meute, la guerre fatale

  Dvoreront vos jours maudits.

  De vous trois, enfants sur qui pse

  L'antique masure franaise,

  Le premier sera Louise seize,

  Le dernier sera Charles dix!

  

  Que l'an, peu crdule  la vie,  la gloire,

  Au peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire

  D'avance emplir son coeur de courage pourvu;

  Qu'il rve un ciel de pluie, un tombereau qui roule,

  Et l-bas, tout au fond, au-dessus de la foule,

  Quelque trange chafaud dans la brume entrevu!

  

  Frres par la naissance et par le malheur frres,

  Les deux autres fuiront, battus des vents contraires.

  Le rgne de Louis, roi de quelques bannis,

  Commence dans l'exil, celui de Charles y tombe.

  L'un n'aura pas de sacre et l'autre pas de tombe.

  A l'un Reims doit manquer,  l'autre Saint-Denis!


  


  VII


  

  Quel rve horrible!  C'est l'histoire.

  De nos pre couchs dans les tombeaux profonds

  Ce qu'aucun n'aurait voulu croire,

  Nous l'avons vu, nous qui vivons!

  

  Tous ces maux, et d'autres encore,

  Sont tombs sur ces fronts de la main du Seigneur.

  Maintenant croyez  l'aurore!

  Maintenant croyez au bonheur!

  

  Croyez au ciel pur et sans rides!

  Saluez l'avenir qui vous flatte si bien!

  L'avenir, fantme aux mains vides

  Qui promet tout et qui n'a rien!

  

  O rois!  familles tronques!

  Brusques croulements des vieilles majests!

  O calamits embusques

  Au tournant des prosprits!

  

  Tout colosse a des pieds de sable.

  Votre abme est, Seigneur, un abme infini.

  Louis quinze fut le coupable,

  Louis seize fut le puni!

  

  La peine se trompe et dvie.

  Celui qui fit le mal, c'est la loi du Trs-Haut,

  A le trne et la longue vie,

  Et l'innocent a l'chafaud.

  

  Les fautes que l'aeul peut faire

  Te poursuivront,  fils! en vain tu t'en dfends.

  Quand il a neig sous le pre,

  L'avalanche est pour les enfants!

  

  Rvolution! mer profonde!

  Que de choses, hlas! pleines d'enseignement,

  Dans les tnbres de votre onde

  On voit flotter confusment!


  


  VIII


  

  Charles dix!  Oh! le Dieu qui retire et qui donne

  Forgea pour cette tte une lourde couronne!

  L'empire tait penchant, et les temps taient durs.

  Une ombre quand il vint couvrait encore nos murs,

  L'ombre de l'empereur, figure colossale.

  Peuple, arme, et la France, et l'Europe vassale,

  Par cette vaste main depuis quinze ans ptris,

  Demandaient un grand rgne, et, pour remplir Paris

  Ainsi qu'aprs Csar Auguste remplit Rome,

  Aprs Napolon il fallait plus qu'un homme.

  

  Charles ne fut qu'un homme. A ce fate il eut peur.

  Le gouffre attire. Pris d'un vertige trompeur,

  Dans l'abme, fermant les yeux  la lumire,

  Il se prcipita la tte la premire.

  Silence  son tombeau! car tout vient de finir.

  A peine il aura teint d'un vague souvenir

  Le peuple  l'eau pareil, qui passe, clair ou sombre,

  Prs de tout sans en prendre autre chose que l'ombre!

  

  Je n'aurai pas pour lui de reproches amers.

  Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des mers

  Et qui, voyant tomber la foudre des nues,

  Jette aux marins perdus ses sinistres hues.

  Des passions de tous isol bien souvent,

  Je n'ai jamais cherch les baisers que nous vend

  Et l'hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse

  La popularit, cette grande menteuse.

  Aussi n'attendez pas que j'achte aujourd'hui

  Des louanges pour moi par des affronts pour lui.

  Qu'un autre, aux rois dchus donnant un nom svre,

  Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire;

  Moi je n'affligerai pas plus,  Charles dix,

  Ton cercueil maintenant que ton exil jadis!


  


  IX


  

  Repose, fils de France, en ta tombe exile!

  Dormez, sire!  Il convient que cette ombre voile,

  Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux,

  Roi presque sculaire, ait au moins le repos,

  Qu'il ait au moins la paix o la mort nous convie,

  Puisqu'il eut le travail d'une si dure vie!

  Peuple! soyons clments! soyons forts! oublions!

  Jamais l'odeur des morts n'attire les lions.

  La haine d'un grand peuple est une haine grande

  Qui veut que le pardon au spulcre descende

  Et n'a pour ennemis que ceux qui sont debout.

  Hlas! quel poids encore pourrions-nous aprs tout

  Jeter sur ce vieillard cass par la misre

  Qui dort sous le fardeau de la terre trangre!

  

  Roi, puissant, vous l'avez bris; c'est un grand pas.

  Il faut l'pargner mort. Et moi, je ne crois pas

  Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflte

  De joindre au bras qui tue une main qui soufflette.


  


  X


  

  Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin,

  Regardons tous les pas que fait le genre humain,

  Potes, par nos chants, penseur, par nos ides,

  Htons vers la raison les mes attardes!

  Htons l're o viendront s'unir d'un noeud loyal

  Le travail populaire et le labeur royal,

  O colre et puissance auront fait leur divorce,

  O tous ceux qui sont forts auront peur de leur force,

  Et d'un sain tremblement frmiront  la fois,

  Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits!

  Aidons tous ces grands faits que le Seigneur envoie

  Pour ouvrir une route ou pour clore une voie,

  Les rvolutions dont la surface bout,

  Les changements soudains qui font vaciller tout,

  A dgager du fond des nuages de l'me,

  A poser au-dessus des lois comme une flamme

  Ce sentiment profond en nous tous repli

  Que l'homme appelle doute et la femme piti!

  Expliquons au profit de la sainte clmence

  Ces hauts vnements o l'tat recommence,

  Et qui font, quand l'oeil va des vaincus aux vainqueurs,

  Trembler la certitude humaine au fond des coeurs!

  Faisons venir bientt l'heure o l'on pourra dire

  Que sur le froid spulcre on ne doit rien crire

  Hors des mots de pardon, d'esprance et de paix;

  Et que, l'empereur mort comme les vieux Capets,

  On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne,

  Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne.

  A quoi sert, Dieu clment, cette vaine action!

  Et comment se fait-il que la proscription

  Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe?

  N'est-ce donc pas assez que, cygne, aigle ou colombe,

  Ds qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois,

  Sortant de ce bois noir qu'on appelle les lois,

  Cette hyne, acharne aux grandes races mortes,

  Vienne, l, sous nos murs, les ronger  nos portes!

  

  Un jour,  mais nous serons couchs sous le gazon

  Quand cette aube de Dieu blanchira l'horizon! 

  Un jour on comprendra, mme en changeant de rgne,

  Qu'aucune loi ne peut, sans que l'quit saigne,

  Faire expier  tous ce qu'a commis un seul,

  Et faire boire au fils ce qu'a vers l'aeul.

  On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire.

  Quand un aiglon royal tombera de sa sphre,

  On ne l'abattra pas sur l'aigle foudroy.

  Et, tout en gardant bien le droit qu'il a pay

  De mettre le pouvoir sur un front comme un signe

  Et de donner le trne et le Louvre au plus digne,

  Un grand peuple pourra, sans tre pouvant,

  Voir un enfant de plus jouer dans la cit.

  Car tous les coeurs diront: C'est une juste aumne

  De laisser la patrie  qui n'a plus le trne!

  Alors, jetant enfin l'ancre dans un port sr,

  Ayant les biens germs sur nos maux, et l'azur

  Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempte,

  Proscription! nos fils broieront du pied ta tte!

  Dmon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent!

  Dans les prosprits invisible et rampant,

  Qui, lche et patient, piant en silence

  Ce que dans son palais le roi dit, rve, ou pense,

  Horrible, en attendant l'heure d'tre lch,

  Vis, monstre tnbreux, sous le trne cach!
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  O posie! au ciel ton vol se rfugie

  Quand les partis hurlants luttent  pleine orgie,

  Quand la ncessit sous son code touffant

  Brise le fort, le faible, hlas! l'innocent mme,

  Et sourde et sans piti promne l'anathme

  Du front blanc du vieillard au front pur de l'enfant!

  

  Tu fuis alors  tire d'aile

  Vers le ciel ternel et pur,

  Vers la lumire  tous fidle,

  Vers l'innocence, vers l'azur!

  Afin que ta puret fire

  N'ait pas la fange et la poussire

  Des vils chemins par nous frays,

  Et que, nuages et temptes,

  Tout ce qui passe sur nos ttes

  Ne puisse passer qu' tes pieds!

  

  Tu sais qu'toile sans orbite,

  L'homme erre au gr de tous les vents;

  Tu sais que l'injustice habite

  Dans la demeure des vivants;

  Et que nos coeurs sont des arnes

  O les passions souveraines,

  Groupe horrible en vain combattu,

  Lionnes, louves affames,

  Tigresses de taches semes,

  Dvorent la chaste vertu!

  

  Tout ce qui souffre est plein de haine.

  Tout ce qui vit trane un remords.

  Les morts seuls ont rompu leur chane.

  Tout est mchant, hormis les morts!

  Aussi, voyant partout la vie

  Palpiter de rage et d'envie,

  Et que parmi nous rien n'est beau,

  Si parfois, oiseau solitaire,

  Tu redescends sur cette terre,

  Tu te poses sur un tombeau!


  15 avril 1837




  [image: ]

  LES VOIX INTRIEURES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  III – Quelle est la fin de tout?


  

  Quel est la fin de tout? la vie, ou bien la tombe?

  Est-ce l'onde o l'on flotte? est-ce l'ombre o l'on tombe?

  De tant de pas croiss quel est le but lointain?

  Le berceau contient-il l'homme ou bien le destin?

  Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies,

  Des rois prdestins ou de fatales proies?

  

  O Seigneur, dites-nous, dites-nous,  Dieu fort,

  Si vous n'avez cr l'homme que pour le sort?

  Si dj la calvaire est cach dans la crche?

  Et si les nids soyeux, dors par l'aube frache,

  O la plume naissante clot parmi les fleurs,

  Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs?


  24 mars 1837
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  IV – A l’Arc de triomphe


   


  I


  

  Toi dont la courbe au loin, par le couchant dore,

  S'emplit d'azur cleste, arche dmesure;

  Toi qui lves si haut ton front large et serein,

  Fait pour changer sous lui la campagne en abme,

  Et pour servir de base  quelque aigle sublime

  Qui viendra s'y poser et qui sera d'airain!

  

  O vaste entassement cisel par l'histoire!

  Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire!

  Edifice inou!

  Toi que l'homme par qui notre sicle commence,

  De loin, dans les rayons de l'avenir immense,

  Voyait, tout bloui!

  

  Non, tu n'es pas fini quoique tu sois superbe!

  Non! puisque aucun passant, dans l'ombre assis sur l'herbe,

  Tandis que triviale, errante et vagabonde,

  Entre tes quatre pieds toute la ville abonde

  Comme une fourmilire aux pieds d'un lphant!

  

  A ta beaut royale il manque quelque chose.

  Les sicles vont venir pour ton apothose

  Qui te l'apporteront.

  Il manque sur ta tte un sombre amas d'annes

  Qui pendent ple-mle et toutes ruines

  Aux brches de ton front!

  

  Il te manque la ride et l'antiquit fire,

  Le pass, pyramide o tout sicle a sa pierre,

  Les chapiteaux briss, l'herbe sur les vieux fts;

  Il manque sous ta vote o notre orgueil s'lance

  Ce bruit mystrieux qui se mle au silence,

  Le sourd chuchotement des souvenirs confus!

  

  La vieillesse couronne et la ruine achve.

  Il faut  l'difice un pass dont on rve,

  Deuil, triomphe ou remords.

  Nous voulons, en foulant son enceinte pave,

  Sentir dans la poussire  nos pieds souleve

  De la cendre des morts!

  

  Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre.

  Il faut que le lichen, cette rouille du marbre,

  De sa lpre dore, au loin couvre le mur;

  Et que la vtust par qui tout art s'efface,

  Prenne chaque sculpture et la ronge  la face,

  Comme un avide oiseau qui dvore un fruit mr.

  

  Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes,

  Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes,

  Que l'eau dorme aux fosss,

  Que la cariatide, en sa lente rvolte,

  Se refuse, enfin lasse,  porter l'archivolte,

  Et dise: C'est assez!

  

  Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves

  Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves.

  Hlas! d'un beau palais le dbris est plus beau.

  Pour que la lune mousse  travers la nuit sombre

  L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre,

  Il lui faut la ruine  dfaut d'un tombeau!

  

  Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une glise

  Soient de ces monuments dont l'me idalise

  La forme et la hauteur,

  Attendez que de mousse elles soient revtues,

  Et laissez travailler  toutes les statues

  Le temps, ce grand sculpteur!

  

  Il faut que le vieillard, charg de jours sans nombre,

  Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre,

  Nomme Napolon comme on nomme Cyrus,

  Et dise en la montrant de ses mains dcharnes:

   Vois cette porte norme! elle a trois mille annes.

  C'est par l qu'on pass des hommes disparus! 


  


  II


  

  Oh! Paris est la cit mre!

  Paris est le lieu solennel

  O le tourbillon phmre

  Tourne sur un centre ternel!

  Paris! feu sombre ou pure toile!

  Morne Isis couverte d'un voile!

  Araigne  l'immense toile

  O se prennent les nations!

  Fontaines d'urnes obsde!

  Mamelle sans cesse inonde

  O pour se nourrir de l'ide

  Viennent les gnrations!

  

  Quand Paris se met  l'ouvrage

  Dans sa forge aux mille clameurs,

  A tout peuple heureux, brave ou sage,

  Il prend ses lois, ses dieux, ses moeurs.

  Dans sa fournaise, ple-mle,

  Il fond, transforme et renouvelle

  Cette science universelle

  Qu'il emprunte  tous les humains;

  Puis il rejette aux peuples blmes

  Leurs sceptres et leurs diadmes,

  Leurs prjugs et leurs systmes,

  Tout tordus par ses fortes mains!

  

  Paris qui garde, sans y croire,

  Les faisceaux et les encensoirs,

  Tous les matins dresse une gloire,

  Eteint un soleil tous les soirs;

  Avec l'ide, avec le glaive,

  Avec la chose, avec le rve,

  Il refait, recloue et relve

  L'chelle de la terre aux cieux;

  Frre des Memphis et des Romes,

  Il btit au sicle o nous sommes,

  Une Babel pour tous les hommes,

  Un Panthon pour tous les dieux!

  

  Ville qu'un orage enveloppe!

  C'est elle, hlas! qui, nuit et jour,

  Rveille le gant Europe

  Avec sa cloche et son tambour!

  Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme,

  Il entend la cit difforme

  Bourdonner sur sa tte norme

  Comme un essaim dans la fort.

  Toujours Paris s'crie et gronde.

  Nul ne sait, question profonde!

  Ce que perdrait le bruit du monde

  Le jour o Paris se tairait!


  


  III


  

  Il se taira pourtant!  Aprs bien des aurores,

  Bien des mois, bien des ans, bien des sicles couchs,

  Quand cette rive o l'eau se brise aux ponts sonores

  Sera rendue aux joncs murmurants et penchs;

  

  Quand la Seine fuira de pierres obstrue,

  Usant quelque vieux dme croul dans ses eaux,

  Attentive au doux vent qui porte  la nue

  Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux;

  

  Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre,

  Heureuse, en endormant son flot longtemps troubl,

  De pouvoir couter enfin ces voix sans nombre

  Qui passent vaguement sous le ciel toil;

  

  Quand de cette cit, folle et rude ouvrire,

  Qui, htant les destins  ses murs rservs,

  Sous son propre marteau s'en allant en poussire,

  Met son bronze en monnaie et son marbre en pavs;

  

  Quand des toits, des clochers, des ruches tortueuses,

  Des porches, des frontons, des dmes pleins d'orgueil

  Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses,

  Touffue, inextricable et fourmillante  l'oeil,

  

  Il ne restera plus dans l'immense campagne,

  Pour toute pyramide et pour tout panthon,

  Que deux tours de granit faites par Charlemagne,

  Et qu'un pilier d'airain fait par Napolon;

  

  Toi, tu complteras le triangle sublime!

  L'airain sera la gloire et le granit la foi;

  Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime

  Qui dit: il faut monter pour venir jusqu' moi!

  

  Tu salueras l-bas cette glise si vieille,

  Cette colonne altire au nom toujours accru,

  Debout peut-tre encore, ou tombe, et pareille

  Au clairon monstrueux d'un titan disparu.

  

  Et sur ces deux dbris que les destins rassemblent,

  Pour toi l'aube fera resplendir  la fois

  Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent.

  De prs l'un est un glaive et l'autre est une croix!

  

  Sur vous trois poseront mille ans de notre France.

  La colonne est le chant d'un rgne  peine ouvert.

  C'est toi qui finiras l'hymne qu'elle commence.

  Elle dit: Austerlitz! tu diras: Champaubert!


  


  IV


  

  Arche! alors tu seras ternelle et complte,

  Quand tout ce que la Seine en son onde reflte

  Aura fui pour jamais,

  Quand de cette cit qui fut gale  Rome

  Il ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme,

  Debout sur trois sommets!

  

  C'est alors que le roi, le sage, le pote,

  Tous ceux dont le pass presse l'me inquite,

  T'admireront vivante auprs de Paris mort;

  Et, pour mieux voir ta face o flotte un sombre rve,

  Lveront  demi ton lierre, ainsi qu'on lve

  Un voile sur le front d'une aeule qui dort!

  

  Sur ton mur qui pour eux n'aura rien de vulgaire,

  Ils chercheront nos moeurs, nos hros, notre guerre,

  Tout pensifs  tes pieds;

  Ils croiront voir, le long de ta frise anime,

  Revivre le grand peuple avec la grande arme!

  Oh! diront-ils, voyez!

  

  L, c'est le rgiment, ce serpent des batailles,

  Tranant sur mille pieds ses luisantes cailles

  Qui tantt, furieux, se roule au pied des tours,

  Tantt, d'un mouvement formidable et tranquille,

  Troue un rempart de pierre et traverse une ville

  Avec son front sonore o battent vingt tambours!

  

  L-haut, c'est l'empereur avec ses capitaines,

  Qui songe s'il ira vers ces terres lointaines

  O se tourne son char,

  Et s'il doit prfrer pour vaincre ou se dfendre

  La courbe d'Annibal ou l'angle d'Alexandre

  Au carr de Csar.

  

  L, c'est l'artillerie aux cent gueules de fonte,

  D'o la fume  flot monte, tombe et remonte,

  Qui broie une cit, dtruit les garnisons

  Ruine par la brche incessamment accrue

  Tours, dmes, ponts, clochers, et, comme une charrue,

  Creuse une horrible rue  travers les maisons!

  

  Et tous les souvenirs qu' ton front taciturne

  Chaque sicle en passant versera de son urne

  Leur reviendront au coeur.

  Ils feront de ton mur jaillir ta vieille histoire,

  Sur ton cimier vainqueur:

  

  Oh! que tout tait grand dans cette poque antique!

  Si les ans n'avaient pas dvast ce portique,

  Sous en retrouverions encore bien des lambeaux!

  Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre,

  Touche les monuments d'une main familire,

  Et dchire le livre aux endroits les plus beaux!


  


  V


  

  Non, le temps n'te rien aux choses.

  Plus d'un portique  tort vant

  Dans ses lentes mtamorphoses

  Arrive enfin  la beaut.

  Sur les monuments qu'on rvre

  Le temps jette un charme svre

  De leur faade  leur chevet.

  Jamais, quoiqu'il brise et qu'il rouille,

  La robe dont il les dpouille

  Ne vaut celle qu'il leur revt.

  

  C'est le temps qui creuse une ride

  Dans un claveau trop indigent;

  Qui sur l'angle d'un marbre aride

  Passe son pouce intelligent;

  C'est lui qui, pour corriger l'oeuvre,

  Mle une vivante couleuvre

  Aux noeuds d'une hydre de granit.

  Je crois voir rire un toit gothique

  Quand le temps dans sa frise antique

  Ote une pierre et met un nid!

  

  Aussi, quand vous venez, c'est lui qui vous accueille;

  Lui qui verse l'odeur du vague chvrefeuille

  Sur ce pav souill peut-tre d'ossements;

  Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouches,

  Met la vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches

  Fait sortir mille cris charmants!

  

  Si quelque Vnus toute nue

  Gmit, pauvre marbre dsert,

  C'est lui, dans la verte avenue,

  Qui la caresse et qui la sert.

  A l'abri d'un porche hraldique

  Sous un beau feuillage pudique

  Il la cache jusqu'au nombril;

  Et sous son pied blanc et superbe

  Etend les mille fleurs de l'herbe,

  Cette mosaque d'avril!

  

  La mmoire des morts demeure

  Dans les monuments ruins.

  L, douce et clmente,  toute heure,

  Elle parle aux fronts inclins.

  Elle est l, dans l'me affaisse

  Filtrant de pense en pense,

  Comme une nymphe au front dormant

  Qui, seule sous l'obscure vote

  D'o son eau suinte goutte  goutte,

  Penche son vase tristement!


  


  VI


  

  Mais, hlas! hlas! dit l'histoire,

  Bien souvent le pass couvre plus d'un secret

  Dont sur un mur vieilli la tache reparat!

  Toute ancienne muraille est noire!

  

  Souvent, par le dsert et par l'ombre absorb,

  L'difice dchu ressemble au roi tomb.

  Plus de gloire o n'est plus la foule!

  Rome est humilie et Venise est en deuil.

  La ruine de tout commence par l'orgueil.

  C'est le premier fronton qui croule!

  

  Athnes est triste, et cache au front du Parthnon

  Les traces de l'anglais et celles du canon,

  Et, pleurant ses tours mutiles,

  Rve  l'artiste grec qui versa de sa main

  Quelque chose de beau comme un sourire humain

  Sur le profil des propyles!

  

  Thbes a des temples morts o rampe en serpentant

  La vipre au front plat, au regard clatant,

  Autour de la colonne torse;

  Et seul, quelque grand aigle habite en souverain

  Les piliers de Ramss d'o les lames d'airain

  S'en vont comme une vieille corce!

  

  Dans les dbris de Gur, pleins du cri des hiboux,

  Le tigre en marchant ploie et casse les bambous,

  D'o s'envole le vautour chauve,

  Et la lionne au pied d'un mur mystrieux

  Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux

  Qui fouillent sous son ventre fauve.

  

  La morne Palenqu gt dans les marais verts.

  A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts

  Entend-on le lzard qui bouge.

  Ses murs sont obstrus d'arbres au fruit vermeil

  O volent, tout moirs par l'ombre et le soleil,

  De beaux oiseaux de cuivre rouge!

  

  Muette en sa douleur, Jumiges gravement

  Etouffe un triste cho sous son portail normand,

  Et laisse chanter sur ses tombes

  Tous ces nids dans ses tours abrits et couvs

  D'o le souffle du soir fait sur les noirs pavs

  Neiger des plumes de colombes!

  

  Comme une mre sombre, et qui dans sa fiert

  Cache sous son manteau son enfant soufflet,

  L'Egypte au bord du Nil assise

  Dans sa robe de sable enfonce envelopps

  Ses colosses camards  la face frapps

  Par le pied brutal de Cambyse.

  

  C'est que toujours les ans contiennent quelque affront.

  Toute reuine, hlas, pleure et penche le front!


  


  VII


  

  Mais toi! rien n'atteindra ta majest pudique,

  Porte sainte! jamais ton marbre vridique

  Ne sera profan.

  Ton cintre virginal sera pur sous la nue;

  Et les peuples  natre accourront tte nue

  Vers ton front couronn!

  

  Toujours le ptre, au loin accroupi dans les seigles,

  Verra sur ton sommet planer un cercle d'aigles.

  Les chanes  tes blocs noueront leur large tronc.

  La gloire sur ta cime allumera son phare?

  Ce n'est qu'en te chantant une haute fanfare

  Que sous ton arc altier les sicles passeront.

  

  Jamais rien qui ressemble  quelque ancienne honte

  N'osera sur ton mur o le flot des ans monte

  Rpandre sa noirceur.

  Tu pourras, dans ces champs o vous resterez seules,

  Contempler firement les deux tours tes aeules,

  La colonne ta soeur!

  

  C'est qu'on n’a pas cach de crime dans ta base,

  Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase!

  C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux!

  C'est qu'aucun noir forfait, sem dans ta racine

  Pour jeter quelque jour son ombre  ta ruine,

  Ne mle  tes lauriers son feuillage hideux!

  

  Tandis que ces cits, dans leur cendre enfouies,

  Furent pleines jadis d'actions inoues,

  Ivres de sang vers,

  Si bien que le Seigneur a dit  la nature:

  Refais-toi des palais dans cette architecture

  Dont l'homme a mal us!

  

  Aussi tout est fini. Le chacal les visites;

  Les murs vont dcroissant sous l'herbe parasite;

  L'tang s'installe et dort sous le dme bris;

  Sur les Nrons sculpts marche la bte fauve;

  L'antre se creuse o fut l'incestueuse alcve.

  Le tigre peut venir o le crime a pass!


  


  VIII


  

  Oh! dans ces jours lointains o l'on n'ose descendre,

  Quand trois mille ans auront pass sur notre cendre

  A nous qui maintenant vivons, pensons, allons,

  Quand nos fosses auront fait place  des sillons,

  Si, vers le soir, un homme assis sur la colline

  S'oublie  contempler cette Seine orpheline,

  O Dieu! de quel aspect triste et silencieux

  Les lieux o fut Paris tonneront ses yeux!

  Si c'est l'heure o dj des vapeurs sont tombes

  Sur le couchant rougi de l'or des scarabes,

  Si la touffe de l'arbre est noire sur le ciel,

  Dans ce demi-jour ple o plus rien n'est rel,

  Ombre o la fleur s'endort, o s'veille l'toile,

  De quel oeil il verra, comme  travers un voile,

  Comme un songe aux contours grandissants et noys,

  La plaine immense et brune apparatre  ses pieds,

  S'largir lentement dans le vague nocturne,

  Et comme une eau qui s'enfle et monte aux bords de l'urne,

  Absorbant par degrs fort, coteau, gazon,

  Quand la nuit sera noire, emplir tout l'horizon!

  Oh! dans cette heure sombre o l'on croit voir les choses

  Fuir, sous une autre forme trangement closes,

  Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit,

  Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit!

  Comme il tendra l'oreille aux rumeurs indcises!

  Comme il ira rvant des figures assises

  Dans le buisson pench, dans l'arbre au bord des eaux,

  Dans le vieux pan de mur que lchent les roseaux!

  Qu'il cherchera de vie en ce tombeau suprme!

  Et comme il se fera, s'blouissant lui-mme,

  A travers la nuit trouble et les rameaux touffus,

  Des visions de chars et de passants confus!

  Mais non, tout sera mort.  Plus rien dans cette plaine

  Qu'un peuple vanoui dont elle est encore pleine,

  Que l'oeil teint de l'homme et l'oeil vivant de Dieu!

  Un arc, une colonne, et, l-bas, au milieu

  De ce fleuve argent dont on entend l'cume,

  Une glise choue  demi dans la brume!

  



   spectacle!  ainsi meurt ce que les peuples font!

  Qu'un tel pass pour l'me est un gouffre profond!

  Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire!

  Surtout si tout  coup rveillant sa mmoire,

  L'anne a ce soir-l ramen dans son cours

  Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours,

  O l'empereur, rvant un lendemain de gloire,

  Dormait en attendant l'aube d'une victoire!

  

  Lorsqu'enfin, fatigu de songes, vers minuit,

  Las d'couter au seuil de ce monde dtruit,

  Aprs s'tre accoud longtemps, oubliant l'heure,

  Au bord de ce nant immense o rien ne pleure,

  Il aura lentement regagn son chemin;

  Quand dans ce grand dsert, pur de tout pas humain,

  Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome

  Ou Paris ruin doit avoir devant l'homme;

  Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit,

  Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit,

  Si quelque tre anim veille encore dans la plaine,

  Peut-tre verra-t-il comme sous une haleine

  Soudain un ple clair de ta tte jaillir,

  Et la colonne au loin rpondre et tressaillir!

  Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre

  Ouvrir subitement leur pesante paupire!

  Et tous s'entre-heurter, rveil miraculeux!

  Tels que d'anciens guerriers d'un ge fabuleux

  Qu'un noir magicien, loin des temps o nous sommes,

  Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes!

  Alors l'aigle d'airain  ton fate endormi,

  Superbe, et tout  coup se dressant  demi,

  Sur ces hros baigns du feu de ses prunelles

  Secouera largement ses ailes ternelles!

  D'o viendra ce rveil? d'o viendront ces clarts?

  Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculpts,

  Les fera remuer sur ta face hautaine

  Comme tremble un feuillage autour du tronc d'un chne?

  Qu'importe! Dieu le sait. Le mystre est dans tout.

  L'un  l'autre  voix basse ils se diront: Debout!

  Ceux de quatre vingt-seize et de mil huit cent onze,

  Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze,

  Ceux que scelle  la terre un socle de granit,

  Tous, poussant au combat le cheval qui hennit,

  Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule,

  A l'immense mle ils se rueront en foule!

  Alors on entendra sur ton mur les clairons,

  Les bombes, les tambours, le choc des escadrons,

  Les cris, et le bruit sourd des plaines branles,

  Sortir confusment des pierres ciseles,

  Et du pied au sommet du pilier souverain

  Cent batailles rugir avec des voix d'airain.

  Tout  coup, crasant l'ennemi qui s'effare,

  La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare.

  De la colonne  toi les cris se rpondront.

  Et puis tout se taira sur votre double front;

  Une rumeur de fte emplira la valle,

  Et Notre-Dame au loin, aux tnbres mle,

  Illuminant sa croix, ainsi qu'un labarum,

  Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum!

  

  Monument! voil donc la rverie immense

  Qu' ton ombre dj le pote commence!

  Pidestal qu'et aim Blnus ou Mithra!

  Arche aujourd'hui guerrire, un jour religieuse!

  Rve en pierre bauch! porte prodigieuse

  D'un palais de gants qu'on se figurera!

  

  Quand un lierre poudreux je couvre tes sculptures;

  Lorsque je vois, au fond des poques futures,

  La liste des hros sur ton mur constell

  Reluire et rayonner, malgr les destines,

  A travers les rameaux des profondes annes,

  Comme  travers un bois brille un ciel toil;

  

  Quand ma pense ainsi, vieillissant ton attique,

  Te fait de l'avenir un pass magnifique,

  Alors sous ta grandeur je me courbe effray,

  J'admire, et, fils pieux, passant que l'art anime,

  Je ne regrette rien devant ton mur sublime

  Que Phidias absent et mon pre oubli!


  2 fvrier 1837
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  Sur ce bloc triomphal o revit tout l'empire,

  O l'histoire dictait ce qu'il fallait crire,

  O nous verrons un jour, d'un oeil presque effray,

  Surgir l'aigle de bronze immense et dploy,

  Vous avez oubli, sire, un nom militaire,

  Celui que je soutiens et que portait mon pre!

  Oui, sire, je le dis, vous avez oubli

  Mon pre en son tombeau peut-tre humili!

  Or celui dont le nom manque  vos architraves,

  C'tait un vieux soldat, brave entre les plus braves,

  Dont le sabre jamais ne dormait au fourreau,

  Et que Napolon enviait  Moreau!

  Dans la guerre trangre et la guerre civile,

  En Vende, en Espagne,  Naples,  Thionville,

  Le fifre et le tambour, la bombe et le canon

  Ont laiss des chos que rveille son nom!

  Pourtant sur votre mur il est oubli, sire!

  Et vous avez eu tort, et je dois vous le dire,

  Car le pote pur, de la foule loign,

  Qui vous aborde ici de son vers indign,

  Sire! et qui vous souhaite un long rgne prospre,

  N'est pas de ceux qu'on flatte en oubliant leur pre!


  29 mars 1837
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  V – Dieu est toujours l


   


  I


  

  Quand l't vient, le pauvre adore!

  L't, c'est la saison de feu,

  C'est l'air tide et la frache aurore;

  L't, c'est le regard de Dieu.

  

  L't, la nuit bleue et profonde

  S'accouple au jour limpide et claire;

  Le soir est d'or, la plaine est blonde;

  On entend des chansons dans l'air.

  

  L't, la nature veille

  Partout se rpand en tous sens,

  Sur l'arbre en paisse feuille,

  Sur l'homme en bienfaits caressants.

  

  Tout ombrage alors semble dire:

  Voyageur, viens te reposer!

  Elle met dans l'aube un sourire,

  Elle met dans l'onde un baiser.

  

  Elle cache et recouvre d'ombre,

  Loin du monde sourd et moqueur,

  Une lyre dans le bois sombre,

  Une oreille dans notre coeur!

  

  Elle donne vie et pense

  Aux pauvres de l'hiver sauvs,

  Du soleil  pleine croise,

  Et le ciel pur qui dit: Vivez!

  

  Sur les chaumires ddaignes

  Par les matres et les valets,

  Joyeuse, elle jette  poignes

  Les fleurs qu'elle vend aux palais.

  

  Son luxe aux pauvres seuils s'tale.

  Ni les parfums ni les rayons

  N'ont peur, dans leur candeur royale,

  De se salir  des haillons.

  

  Sur un toit o l'herbe frissonne

  Le jasmin veut bien se poser.

  Le lys ne mprise personne,

  Lui qui pourrait tout mpriser!

  

  Alors la masure o la mousse

  Sur l'humble chaume a dbord

  Montre avec une fiert douce

  Son vieux mur de roses brod.

  

  L'aube alors de clarts baigne,

  Entrant dans le rduit profond,

  Dore la toile d'araigne

  Entre les poutres du plafond.

  

  Alors l'me du pauvre est pleine.

  Humble, il bnit ce Dieu lointain

  Dont il sent la cleste haleine

  Dans tous les souffles du matin!

  

  L'air le rchauffe et le pntre.

  Il fte le printemps vainqueur.

  Un oiseau chante  sa fentre,

  La gaiet chante dans son coeur!

  

  Alors, si l'orphelin s'veille,

  Sans toit, sans mre et priant Dieu,

  Une voix lui dit  l'oreille:

  Eh bien! viens sous mon dme bleu!

  

  Le Louvre est gal aux chaumires

  Sous ma coupole de saphirs.

  Viens sous mon ciel plein de lumires,

  Viens sous mon ciel plein de zphirs!

  

  J'ai connu ton pre et ta mre

  Dans leurs bons et leurs mauvais jours.

  Pour eux la vie tait amre,

  Mais moi je fus douce toujours.

  

  C'est moi qui sur leur spulture

  Ai mis l'herbe qui la dfend.

  Viens, je suis la grande nature!

  Je suis l'aeule, et toi l'enfant.

  

  Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses,

  J'en remplirai tes petits bras,

  Je te dirai de douces choses,

  Et peut-tre tu souriras!

  

  Car je voudrais te voir sourire,

  Pauvre enfant si triste et si beau!

  Et puis tout bas j'irais le dire

  A ta mre dans son tombeau!

  

  Et l'enfant  cette voix tendre,

  De la vie oubliant le poids,

  Rve et se hte de descendre

  Le long des coteaux dans les bois.

  

  L du plaisir tout a la forme;

  L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs;

  Il entend dans le chne norme

  Rire les oiseaux querelleurs.

  

  Dans l'onde, il mire son visage;

  Tout lui parle; adieu son ennui!

  Le buisson l'arrte au passage,

  Et le caillou joue avec lui.

  

  Le soir, point d'htesse cruelle

  Qui l'accueille d'un front hagard.

  Il trouve l'toile si belle

  Qu'il s'endort  son doux regard!

  

   Oh! qu'en dormant rien ne t'oppresse!

  Dieu sera l pour ton rveil! 

  La lune vient qui le caresse

  Plus doucement que le soleil.

  

  Car elle a de plus molles trves

  Pour nos travaux et nos douleurs.

  Elle fait clore nos rves,

  Lui ne fait natre que les fleurs!

  

  Oh! quand la fauvette drobe

  Son nid sous les rameaux penchants,

  Lorsqu'au soleil schant sa robe

  Mai tout mouill rit dans les champs

  

  J'ai souvent pens dans mes veilles

  Que la nature au front sacr

  Ddiait tout bas ses merveilles

  A ceux qui l'hiver ont pleur!

  

  Pour tous et pour le mchant mme

  Elle est bonne, Dieu le permet,

  Dieu le veut, mais surtout elle aime

  Le pauvre que Jsus aimait!

  

  Toujours sereine et pacifique,

  Elle offre  l'auguste indigent

  Des dons de reine magnifique,

  Des soins d'esclave intelligent!

  

  A-t-il faim? au fruit de la branche

  Elle dit:  Tombe,  fruit vermeil!

  A-t-il soif?  Que l'onde s'panche!

  A-t-il froid?  Lve-toi, soleil!


  


  II


  

  Mais hlas! juillet fait sa gerbe;

  L't, lentement effac,

  Tombe feuille  feuille dans l'herbe

  Et jour  jour dans le pass.

  

  Puis octobre perd sa dorure;

  Et les bois dans les lointains bleus

  Couvrent de leur rousse fourrure

  L'paule des coteaux frileux.

  

  L'hiver des nuages sans nombre

  Sort, et chasse l't du ciel,

  Pareil au temps, ce faucheur sombre

  Qui suit le semeur ternel!

  

  Le pauvre alors s'effraie te prie.

  L'hiver, hlas! c'est Dieu qui dort;

  C'est la faim livide et maigrie

  Qui tremble auprs du foyer mort!

  

  Il croit voir une main de marbre

  Qui, mutilant le jour obscur,

  Retire tous les fruits de l'arbre

  Et tous les rayons d'azur.

  

  Il pleure, la nature est morte!

  O rude hiver!  dure loi!

  Soudain un ange ouvre sa porte

  Et dit en souriant: C'est moi!

  

  Cet ange qui donne et tremble,

  C'est l'aumne aux yeux de douceur,

  Au front crdule, et qui ressemble

  A la foi dont elle est la soeur!

  

  Je suis la Charit, l'amie

  Qui se rveille avant le jour,

  Quand la nature est rendormie,

  Et que dieu m'a dit: A ton tour!

  

  Je viens visiter ta chaumire

  Veuve de l't si charmant!

  Je suis fille de la prire.

  J'ai des mains qu'on ouvre aisment.

  

  J'accours, car la saison est dure,

  j'accours, car l'indigent a froid

  J'accours, car la tide verdure

  Ne fait plus d'ombre sur le toit!

  

  je prie, et jamais je n'ordonne.

  Chre  tout homme quel qu'il soit,

  Je laisse la joie  qui donne

  Et je l'apporte  qui reoit.

  

   figure auguste et modeste,

  O le Seigneur mla pour nous

  Ce que l'ange a de plus cleste,

  Ce que la femme a de plus doux!

  

  Au lit du vieillard solitaire

  Elle penche un front gracieux,

  et rien n'est plus beau sur la terre

  Et rien n'est plus grand sous les cieux,

  

  Lorsque, rchauffant leurs poitrines

  Entre ses genoux triomphants,

  Elle tient dans ses mains divines

  Les pieds nus des petits enfants!

  

  Elle va dans chaque masure,

  Laissant au pauvre rjoui

  Le vin, le pain frais, l'huile pure,

  Et le courage panoui!

  

  Et le feu! le beau feu foltre,

  A la pourpre ardente pareil,

  Qui fait qu'amen devant l'tre

  L'aveugle croit rire au soleil!

  

  Puis elle cherche au coin des bornes,

  Transis par la froide vapeur,

  Ces enfants qu'on voit nus et mornes

  Et se mourant avec stupeur.

  

  Oh! voil surtout ceux qu'elle aime!

  Faibles fronts dans l'ombre engloutis!

  Pars d'un triple diadme,

  Innocents, pauvres et petits!

  

  Ils sont meilleurs que nous ne sommes!

  Elle leur donne en mme temps,

  Avec le pain qu'il faut aux hommes,

  Le baiser qu'il faut aux enfants!

  

  Tandis que leur faim secourue

  Mange ce pain de pleurs noy,

  Elle tend sur eux dans la rue

  Son bras de passants coudoy.

  

  Et si, le front dans la lumire,

  Un riche passe en ce moment,

  Par le bord de sa robe altire

  Elle le tire doucement!

  

  Puis pour eux elle prie encore

  La grande foule au coeur troit,

  La foule qui, ds qu'on l'implore,

  S'en va comme l'eau qui dcrot!

  

   Oh! malheureux celui qui chante

  Un chant joyeux, peut-tre impur,

  Pendant que la bise mchante

  Mord un pauvre enfant sous son mur!

  

  Oh! la chose triste et fatale,

  Lorsque chez le riche hautain

  Un grand feu tremble dans la salle,

  Reflt par un grand festin,

  

  De voir, quand l'orgie enroue

  Dans la pourpre s'gaie et rit,

  A peine une toile troue

  Sur les membres de Jsus-Christ!

  

  Oh! donnez-moi pour que je donne!

  J'ai des oiseaux nus dans mon nid.

  Donnez, mchants, Dieu vous pardonne!

  Donnez,  bons, Dieu vous bnit!

  

  Heureux ceux que mon zle enflamme!

  Qui donne au pauvres prte  Dieu.

  Le bien qu'on fait parfume l'me;

  On s'en souvient toujours un peu!

  

  Le soir, au seuil de sa demeure,

  Heureux celui qui sait encore

  Ramasser un enfant qui pleure,

  Comme un avare un sequin d'or!

  

  Le vrai trsor rempli de charmes,

  C'est un groupe pour vous priant

  D'enfants qu'on a trouvs en larmes

  Et qu'on a laisss souriant!

  

  Les biens que je donne  qui m'aime,

  Jamais Dieu ne les retira.

  L'or que sur le pauvre je sme

  Pour le riche au ciel germera!


  


  III


  

  Oh! que l't brille ou s'teigne,

  Pauvres, ne dsesprez pas!

  Le Dieu qui souffrit et qui rgne

  A mis ses pieds o sont vos pas!

  

  Pour vous couvrir il se dpouille;

  Bon mme pour l'homme fatal

  Qui, comme l'airain dans la rouille,

  Va s'endurcissant dans le mal!

  

  Tendre, mme durant l'absinthe,

  Pour l'impie au regard obscur

  Qui l'insulte sans plus de crainte

  Qu'un passant qui raie un vieux mur!

  

  Ils ont beau traner sur les claies

  Ce Dieu mort dans leur abandon;

  Ils ne font couler de ses plaies

  Qu'un intarissable pardon.

  

  Il n'est pas l'aigle altier qui vole,

  Ni le grand lion ravisseur;

  Il compose son aurole

  D'une lumineuse douceur!

  

  Quand sur nous une chane tombe,

  Il la brise anneau par anneau.

  Pour l'esprit il se fait colombe,

  Pour le coeur il se fait agneau!

  

  Vous pour qui la vie est mauvaise,

  Esprez! il veille sur vous!

  Il sait bien ce que cela pse,

  Lui qui tomba sur ses genoux!

  

  Il est le Dieu de l'vangile;

  Il tient votre coeur dans sa main,

  Et c'est une chose fragile

  Qu'il ne veut pas briser, enfin!

  

  Lorsqu'il est temps que l't meure

  Sous l'hiver sombre et solennel,

  Mme  travers le ciel qui pleure

  On voit son sourire ternel!

  

  Car sur les familles souffrantes,

  L'hiver, l't, la nuit, le jour,

  Avec des urnes diffrentes

  Dieu verse  grands flots son amour!

  

  Et dans ses bonts ternelles

  Il penche sur l'humanit

  Ces mres au triples mamelles,

  La nature et la charit.


  Fvrier 1837
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  VI


  

  Oh! vivons! disent-ils dans leur enivrement.

  Voyez la longue table et le festin charmant

  Qui rayonne dans nos demeures!

  Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons.

  Riches, nous dpensons, nous perdons, nous pillons

  Nos onces d'or; jeunes, nos heures

  

  Jette ta vielle Bible,  jeune homme pieux!

  Quitte glise et collge, et viens chez nous! ─ Joyeux,

  Entours de cent domestiques,

  Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu,

  Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu

  Par le cintre de nos portiques!

  

  De quoi te servira ton labeur ennuyeux?

  Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux

  Dont le sourire vaut un trne?

  ─  jeune homme inutile! ─ Et puis elles riront.

  ─ Oh! que de peine il prend pour donner  son front

  La couleur de son livre jaune!

  

  Nous, blouis de feux, de concerts, de seins nus,

  Nous vivons! ─ Nous avons des bonheurs inconnus

  A la foule avare et grossire,

  Quand dans l'orchestre, o rien ne grandit qu'en tremblant,

  La fanfare, tantt montant, tantt croulant,

  S'enfle en onde ou vole en poussire!

  

  L'homme  tout ce qu'il fait dans tous les temps mla

  La musique et les chants. ─ Amis c'est pour cela

  Que la Guerre qui nous enivre,

  Noble desse  qui tout enfants nous songions,

  Fait chanter en avant des sombres lgions

  Les clairons aux bouches de cuivre!

  

   rois, pour vous la guerre et pour nous le plaisir!

  Vous vivez par l'orgueil et nous par le dsir.

  Nous avons tous notre part d'mes.

  Nous avons, les uns craints et les autres aims,

  Vous les empires, nous les boudoirs parfums,

  Vous les homme, et nous les femmes.

  

  Prtres, mages, docteurs, savants, nous font piti!

  Pauvres songeurs qui vont expliquant  moiti

  L'ombre dont l'Eternel se voile,

  Tantt lisant un livre et hus des valets,

  Tantt assis la nuit sur le toit des palais,

  pelant d'toile en toile!

  

  Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel!

  Nous, rions! ─ Il n'est rien ici-bas de rel

  Que ce que tient la main de l'homme.

  Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits,

  Pour une Eve au front pur leur vague paradis,

  Et leur sphre pour une pomme!

  

  Qu'est-ce que la science  ct de l'amour?

  L'hiver donne la neige et le soleil le jour.

  Aimons! chantons! trve aux paroles!

  Prfrons, puisque enfin, nos coeurs flambent encore,

  Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or,

  Aux vieux sages les belles folles!

  

  Nature, nous buvons aux flots que tu rpands!

  Toujours nous nos htons de jouir aux dpens

  Du penseur prudent qui diffre.

  Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir,

  Qu' dissoudre ici-bas toute chose en plaisir.

  Quant  Dieu, nous le laissons faire!

  

  Le sage cependant, qui songe  leur destin,

  Ramasse tristement les miettes du festin,

  Tandis que l'un l'autre ils s'enchantent;

  Puis il donne ce pain aux pauvres oublis,

  Aux mendiants rveurs, en leur disant: ─ Priez,

  Priez pour ces hommes qui chantent!


  4 mars 1837
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  VII – A Virgile


  

   Virgile!  pote!  mon matre divin!

  Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain

  Qui, gante, et jamais ne fermant la paupire,

  Presse un flot cumant entre ses flancs de pierre,

  Lutce, si petite au temps de tes csars,

  Et qui jette aujourd'hui, cit pleine de chars,

  Sous le nom clatant dont le monde la nomme,

  Plus de clart qu'Athnes et plus de bruit que Rome.

  

  Pour toi qui dans les bois fais, comme l'eau des cieux,

  Tomber de feuille en feuille un vers mystrieux,

  Pour toi, dont la pense emplit ma rverie,

  J'ai trouv, dans une ombre o rit l'herbe fleurie,

  Entre Buc et Meudon, dans un profond oubli,

   Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli! 

  J'ai trouv, mon pote, une chaste valle

  A des coteaux charmants nonchalamment mle,

  Retraite favorable  des amants cachs,

  Faite de flots dormants et de rameaux penchs,

  O midi baigne en vain de ses rayons sans nombre

  La grotte et la fort, frais asiles de l'ombre!

  

  Pour toi je l'ai cherche, un matin, fier, joyeux,

  Avec l'amour au coeur et l'aube dans les yeux;

  Pour toi je l'ai cherche, accompagn de celle

  Qui sait tous les secrets que mon me recle,

  Et qui, seule avec moi sous les bois chevelus,

  Serait ma Lycoris si j'tais ton Gallus.

  

  Car elle a dans le coeur cette fleur large et pure,

  L'amour mystrieux de l'antique nature!

  Elle aime comme nous, matre, ces douces voix,

  Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,

  Et, le soir, tout au fond de la valle troite,

  Les coteaux renverss dans le lac qui miroite,

  Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,

  Les marais irrits des pas du voyageur,

  Et l'humble chaume, et l'antre obstru d'herbe verte,

  Et qui semble une bouche avec terreur ouverte,

  Les eaux, les prs, les monts, les refuges charmants,

  Et les grands horizons pleins de rayonnements!

  

  Matre! puisque voici la saison des pervenches,

  Si tu veux, chaque nuit, en cartant les branches,

  Sans veiller d'chos  nos pas hasardeux,

  Nous irons tous les trois, c'est--dire tous deux,

  Dans ce vallon sauvage, et de la solitude,

  Rveurs, nous surprendrons la secrte attitude.

  Dans la brune clairire o l'arbre au tronc noueux

  Prend le soir un profil humain et monstrueux,

  Nous laisserons fumer,  ct d'un cytise,

  Quelque feu qui s'teint sans ptre qui l'attise,

  Et, l'oreille tendue  leurs vagues chansons,

  Dans l'ombre, au clair de lune,  travers les buissons,

  Avides, nous pourrons voir  la drobe

  Les satyres dansants qu'imite Alphsibe.
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  VIII


  

  Venez que je vous parle,  jeune enchanteresse!

  Dante vous et faite ange et Virgile desse.

  Vous avez le front haut, le pied vif et charmant,

  Une bouche qu'entrouve un bel air d'enjouement,

  Et vous pourriez porter, fire entre les plus fires,

  La cuirasse d'azur des antiques guerrires.

  

  Tout essaim de beauts, gynce ou srail,

  Madame, admirerait vos lvres de corail.

  Cellini sourirait  votre grce pure,

  Et, dans un vase grec sculptant votre figure,

  Il vous ferait sortir d'un beau calice d'or,

  D'un lys qui devient femme en restant lys encore,

  Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie,

  Etranges fleurs de l'art que la nature envie!

  

  Venez que je vous parle,  belle aux yeux divins!

  Pour la premire fois quand prs de vous je vins,

  Ce fut un jour dor. Ce souvenir, madame,

  A-t-il comme en mon coeur son rayon dans votre me?

  Vous souriez. Mettez votre main dans ma main,

  Venez. Le printemps rit, l'ombre est sur le chemin,

  L'air est tide, et l-bas, dans les forts prochaines,

  La mousse paisse et verte abonde au pied des chnes.


  21 avril 1837
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  IX – Pendant que la fentre tait ouverte


  

  Pote, ta fentre tait ouverte au vent,

  Quand celle  qui tout bas ton coeur parle souvent

  Sur ton fauteuil posait sa tte:

   Oh! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas!

  Parce que maintenant, attache  vos pas,

  Ma vie  votre ombre s'arrte;

  

  Parce que mon regard est fix sur vos yeux;

  Parce que je n'ai plus de sourire joyeux

  Que pour votre grave sourire;

  Parce que, de l'amour me faisant un linceul,

  Je vous offre mon coeur comme un livre o vous seul

  Avez encore le droit d'crire;

  

  Il n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour

  La curiosit de troubler votre amour

  Et d'alarmer votre oeil svre,

  Et l'inquiet caprice et le dsir moqueur

  De renverser soudain la paix de votre coeur

  Comme un enfant renverse un verre!

  

  Hommes, vous voulez tous qu'une femme ait longtemps

  Des fierts, des hauteurs, puis vous tes contents,

  Dans votre orgueil que rien ne brise,

  Quand, aux feux de l'amour qui rayonne sur nous,

  Pareille  ces fruits verts que le soleil fait doux,

  La hautaine devient soumise!

  

  Aimez-moi d'tre ainsi!  Ces hommes,  mon roi,

  Que vous voyez passer si froids autour de moi,

  Empresss prs des autres femmes,

  Je n'y veux pas songer, car le repos vous plat;

  Mais mon oeil endormi ferait, s'il le voulait,

  De tous ces fronts jaillir des flammes!

  

  Elle parlait, charmante et fire et tendre encore,

  Laissant sur le dossier de velours  clous d'or

  Dborder sa manche tranante;

  Et toi tu croyais voir  ce beau front si doux

  Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux,

  Ton Iliade rayonnante!

  

  Beau livre que souvent vous lisez tous les deux!

  Elle aime comme toi ces combats hasardeux

  O la guerre agite ses ailes.

  Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant rver,

  Le pote qui chante Hlne, et fait lever

  Les plus vieux devant les plus belles.

  

  Elle vient l, du haut de ses jeunes amours,

  Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours

  Quelle ombre y fait cette chimre;

  Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux,

  Le pass murmurant sort et coule  ruisseaux

  De ton flanc,  gant Homre!


  26 fvrier 1837
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  X – A Albert Drer


  

  Dans les vieilles forts o la sve  grands flots

  Court du ft noir de l'aulne au tronc blanc des bouleaux,

  Bien des fois, n'est-ce pas?  travers la clairire,

  Ple, effar, n'osant regarder en arrire,

  Tu t'es ht, tremblant et d'un pas convulsif,

   mon matre Albert Dure,  vieux peintre pensif!

  

  On devine, devant tes tableaux qu'on vnre,

  Que dans les noirs taillis ton oeil visionnaire

  Voyait distinctement, par l'ombre recouverts,

  Le faune aux doigts palms, le sylvain aux yeux verts,

  Pan, qui revt de fleurs l'antre o tu te recueilles,

  Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles.

  

  Une fort pour toi, c'est un monde hideux.

  Le songe et le rel s'y mlent tous les deux.

  L se penchent rveurs les vieux pins, les grands ormes

  Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes,

  Et dans ce groupe sombre agit par le vent,

  Rien n'est tout  fait mort ni tout  fait vivant.

  Le cresson boit; l'eau court; les frnes sur les pentes,

  Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes,

  Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.

  Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs;

  Et sur vous qui passez et l'avez rveille,

  Mainte chimre trange  la gorge caille,

  D'un arbre entre ses doigts serrant les larges noeuds,

  Du fond d'un antre obscur fixe un oeil lumineux.

   vgtation! esprit! matire! force!

  Couverte de peau rude ou de vivante corce!

  

  Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais err,

  Matre, sans qu'en mon coeur l'horreur ait pntr,

  Sans voir tressaillir l'herbe, et, par le vent berces,

  Pendre  tous les rameaux de confuses penses.

  Dieu seul, ce grand tmoin des faits mystrieux,

  Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux,

  J'ai senti, moi qu'chauffe une secrte flamme,

  Comme moi palpiter et vivre avec une me,

  Et rire, et se parler dans l'ombre  demi-voix,

  Les chnes monstrueux qui remplissent les bois


  20 avril 1837
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  XI


  

  Puisqu'ici-bas toute me

  Donne  quelqu'un

  Sa musique, sa flamme,

  Ou son parfum;

  

  Puisqu'ici tout chose

  Donne toujours

  Son pine ou sa rose

  A ses amours;

  

  Puisqu'avril donne aux chnes

  Un bruit charmant;

  Que la nuit donne aux peines

  L'oubli dormant;

  

  Puisque l'air  la branche

  Donne l'oiseau;

  Que l'aube  la pervenche

  Donne un peu d'eau;

  

  Puisque, lorsqu'elle arrive

  S'y reposer,

  L'onde amre  la rive

  Donne un baiser;

  

  Je te donne  cette heure,

  Pench sur toi,

  La chose la meilleure

  Que j'aie en moi!

  

  Reois donc ma pense,

  Triste d'ailleurs,

  Qui, comme une rose,

  T'arrive en pleurs!

  

  Reois mes voeux sans nombre,

  O mes amours!

  Reois la flamme ou l'ombre

  De tous mes jours!

  

  Mes transports pleins d'ivresses,

  Purs de soupons!

  Et toutes les caresses

  De mes chansons!

  

  Mon esprit qui sans voile

  Vogue au hasard,

  Et qui n'a pour toile

  Que ton regard!

  

  Ma muse, que les heures

  Bercent rvant,

  Qui, pleurant quand tu pleures,

  Pleure souvent!

  

  Reois mon bien cleste,

  O ma beaut,

  Mon coeur, dont rien ne reste,

  L'amour t!


  19 mai 1836
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  XII – A Ol.


  

   pote! je vais, dans ton me blesse,

  Remuer jusqu'au fond ta profonde pense.

  

  Tu ne l'avais pas vue encore, ce fut un soir,

  A l'heure o dans le ciel les astres se font voir,

  Qu'elle apparut soudain  tes yeux, frache et belle,

  Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle.

  Ses cheveux ptillaient de mille diamants.

  Un orchestre tremblait  tous ses mouvements

  Tandis qu'elle enivrait la foule haletante,

  Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, clatante.

  Tout en elle tait feu qui brille, ardeur qui rit.

  La parole parfois tombait de son esprit

  Comme un pi dor du sac de la glaneuse,

  Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse.

  Chacun se rcriait, admirant tour  tour

  Son front plein de pense close avant l'amour,

  Son sourire entrouvert comme une vive aurore,

  Et son ardente paule, et, plus ardents encore,

  Comme les soupiraux d'un centre tincelant,

  Ses yeux o l'on voyait luire son coeur brlant.

  Elle allait et passait comme un oiseau de flamme,

  Mettant sans le savoir le feu dans plus d'une me,

  Et dans les yeux fixs sur tous ses pas charmants

  Jetant de toutes parts des blouissements!

  

  Toi, tu la contemplais n'osant approcher d'elle,

  Car le baril de poudre a peur de l'tincelle.


  26 mai 1837
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  XIII


  

  Jeune homme, ce mchant fait une lche guerre.

  Ton indignation ne l'pouvante gure.

  Crois-moi donc, laisse en paix, jeune homme au noble coeur,

  Ce Zole  l'oeil faux, ce malheureux moqueur.

  Ton mpris? mais c'est l'air qu'il respire! Ta haine?

  La haine est son odeur, sa sueur, son haleine!

  Il sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux,

  Et que pour qu'on le touche il est trop venimeux.

  Il ne craint rien; pareil au champignon difforme

  Pouss dans une nuit au pied d'un chne norme,

  Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant

  Essayer leur dent folle  l'arbuste innocent;

  Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sres,

  Tout gonfl de poison il attend les morsures.


  18 mai 1837
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  XIV – Avril – A Louis B.


  

  Louis, voici le temps de respirer les roses,

  Et d'ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes;

  Le temps d'admirer en rvant

  Tout ce que la nature a de beauts divines

  Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines

  Avec l'onde, l'ombre et le vent!

  

  Louis, voici le temps de reposer son me

  Dans ce calme sourire empreint de vague flamme

  Qui rayonne au front du ciel pur;

  De dilater son coeur ainsi qu'une eau qui fume,

  Et d'en faire envoler la nue et la brume

  A travers le limpide azur!

  

  O Dieu! que les amants sous les vertes feuilles

  S'en aillent, par l'hiver pauvre ailes mouilles!

  Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs!

  Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre

  Contient de l'harmonie assez pour en rpandre

  Sur tout l'amour qui sort des coeurs!

  

  Que, bl qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure,

  Fleur rose o le semeur rve une pche mre,

  Que tout semble rire ou prier!

  Que le chevreau gourmand, furtif et plein de grces,

  De quelque arbre inclin mordant les feuilles basses,

  Fasse accourir le chevrier!

  

  Qu'on songe aux deuils passs en se disant: qu'tait-ce?

  Que rien sous le soleil ne garde de tristesse!

  Qu'un nid chante sur les vieux troncs!

  Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble,

  Allons dans la fort, et l, marchant ensemble,

  Si vous voulez, nous songerons.

  

  Nous songerons tous deux  cette belle fille

  Qui dort l-bas sous l'herbe o le bouton d'or brille,

  O l'oiseau cherche un grain de mil,

  Et qui voulait avoir, et qui, triste chimre!

  S'tait fait cet hiver promettre par sa mre

  Une robe verte en avril.


  Avril 1837
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  XV – La Vache


  

  Devant la blanche ferme o parfois vers midi

  Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attidi,

  O cent poules gaiement mlent leurs crtes rouges,

  O, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges

  Ecoutent les chansons du gardien du rveil,

  Du beau coq verniss qui reluit au soleil,

  Une vache tait l, tout  l'heure arrte.

  Superbe, norme, rousse et de blanc tachete,

  Douce comme une biche avec ses jeunes faons,

  Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants,

  D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles

  Frais, et plus charbonns que de vieilles murailles,

  Qui, bruyants, tous ensemble,  grands cris appelant

  D'autres qui, tout petits, se htaient en tremblant,

  Drobant sans piti quelque laitire absente,

  Sous leur bouche joyeuse et peut-tre blessante

  Et sous leurs doigts pressant le lait pas mille trous,

  Tiraient le pis fcond de la mre au poil roux.

  Elle, bonne et puissante et de son trsor pleine,

  Sous leurs mains par moments faisant frmir  peine

  Son beau flanc plus ombr qu'un flanc de lopard,

  Distraite, regardait vaguement quelque part.

  

  Ainsi, Nature! abri de toute crature!

  O mre universelle! indulgente Nature!

  Ainsi, tous  la fois, mystiques et charnels,

  Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs ternels,

  Nous sommes l, savants, potes, ple-mle,

  Pendus de toutes parts  ta forte mamelle!

  Et tandis qu'affams, avec des cris vainqueurs,

  A tes sources sans fin dsaltrant nos coeurs,

  Pour en faire plus tard notre sang et nos me,

  Nous aspirons  flots ta lumire et ta flamme,

  Les feuillages, les monts, les prs verts, le ciel bleu,

  Toi, sans te dranger, tu rves  ton Dieu!


  15 mai 1837
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  XVI – Pass


  

  C'tait un grand chteau du temps de Louis treize.

  Le couchant rougissait ce palais oubli.

  Chaque fentre au loin, transforme en fournaise,

  Avait perdu sa forme et n'tait plus que braise.

  Le toit disparaissait dans les rayons noy.

  

  Sous nos yeux s'tendait, gloire antique abattue,

  Un de ces parcs dont l'herbe inonde le chemin,

  O dans un coin, de lierre  demi revtue,

  Sur un pidestal gris, l'hiver, morne statue,

  Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main.

  

   deuil! le grand bassin dormait, lac solitaire.

  Un Neptune verdtre y moisissait dans l'eau.

  Les roseaux cachaient l'onde et l'eau rongeait la terre.

  Et les arbres mlaient leur vieux branchage austre,

  D'o tombaient autrefois des rimes pour Boileau.

  

  On voyait par moments errer dans la futaie

  De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs;

  Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre taie,

  Seules, sous la charmille, hlas! change en haie,

  Soupirer Gabrielle et Vnus, ces deux soeurs!

  

  Les manteaux, relevs par la longue rapire,

  Hlas! ne passaient plus dans ce jardin sans voix.

  Les tritons avaient l'air de fermer la paupire.

  Et, dans l'ombre, entrouvrant ses mchoires de pierre,

  Un vieux antre ennuy billait au fond du bois.

  

  Et je vous dis alors:  Ce chteau dans son ombre

  A contenu l'amour, frais comme en votre coeur,

  Et la gloire, et le rire, et les ftes sans nombre,

  Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre,

  Comme un vase noircit rouill par sa liqueur.

  

  Dans cet antre, o la mousse a recouvert la dalle,

  Venait, les yeux baisss et le sein palpitant,

  Ou la belle Caussade ou la jeune Candale,

  Qui, d'un royal amant conqute fodale,

  En entrant disait Sire, et Louis en sortant.

  

  Alors comme aujourd'hui, pour Candale ou Caussade,

  La nue au ciel bleu mlait son blond duvet,

  Un doux rayon dorait le toit grave et maussade,

  Les vitres flamboyaient sur toute la faade,

  Le soleil souriait, la nature rvait!

  

  Alors comme aujourd'hui, deux coeurs unis, deux mes,

  Erraient sous ce feuillage o tant d'amour a lui.

  Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes,

  Et l'oeil plein de rayons et l'oeil rempli de flammes

  S'blouissaient l'un l'autre, alors comme aujourd'hui!

  

  Au loin dans le bois vague on entendait des rires.

  C'taient d'autres amants, dans leur bonheur plongs.

  Par moments un silence arrtait leurs dlires.

  Tendre, il lui demandait: D'o vient que tu soupires?

  Douce, elle rpondait: D'o vient que vous songez?

  

  Tous deux, l'ange et le roi, les mains entrelaces,

  Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le vert gazon,

  Ils mlaient leurs regards, leur souffle, leurs penses…

  O temps vanouis!  splendeurs clipses!

  O soleils descendus derrire l'horizon!


  1er avril 1835
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  XVII – Soire en mer


  

  Prs du pcheur qui ruisselle,

  Quand tous deux, au jour baissant,

  Nous errons dans la nacelle,

  Laissant chanter l'homme frle

  Et gmir le flot puissant;

  

  Sous l'abri que font les voiles

  Lorsque nous nous asseyons,

  Dans cette ombre o tu te voiles

  Quand ton regard aux toiles

  Semble cueillir des rayons;

  

  Quand tous deux nous croyons lire

  Ce que la nature crit,

  Rponds,  toi que j'admire,

  D'o vient que mon coeur soupire?

  D'o vient que ton front sourit?

  

  Dis, d'o vient qu' chaque lame

  Comme une coupe de fiel,

  La pense emplit mon me?

  C'est que moi je vois la rame

  Tandis que tu vois le ciel!

  

  C'est que je vois les flots sombres,

  Toi, les astres enchants!

  C'est que, perdu dans leurs nombres,

  Hlas! je compte les ombres

  Quand tu comptes les clarts!

  

  Chacun, c'est la loi suprme,

  Rame, hlas! jusqu' la fin.

  Pas d'homme,  fatal problme!

  Qui ne laboure ou ne sme

  Sur quelque chose de vain!

  

  L'homme est sur un flot qui gronde.

  L'ouragan tord son manteau.

  Il rame en la nuit profonde,

  Et l'espoir s'en va dans l'onde

  Par les fentes du bateau.

  

  Sa voile que le vent troue

  Se dchire  tout moment,

  De sa route l'eau se joue,

  Les obstacles sur sa proue

  Ecument incessamment!

  

  Hlas! hlas! tout travaille

  Sous tes yeux,  Jhovah!

  De quelque ct qu'on aille,

  Partout un flot qui tressaille,

  Partout un homme qui va!

  

  O vas-tu?  Vers la nuit noire.

  O vas-tu?  Vers le grand jour.

  Toi!  Je cherche s'il faut croire.

  Et toi?  Je vais  la gloire.

  Et toi?  Je vais  l'amour.

  

  Vous allez tous  la tombe!

  Vous allez  l'inconnu!

  Aigle, vautour, ou colombe,

  Vous allez o tout retombe

  Et d'o rien n'est revenu!

  

  Vous allez o vont encore

  Ceux qui font le plus de bruit!

  O va la fleur qu'avril dore!

  Vous allez o va l'aurore!

  Vous allez o va la nuit!

  

  A quoi bon toutes ces peines?

  Pourquoi tant de soins jaloux?

  Buvez l'onde des fontaines,

  Secouez le gland des chnes,

  Aimez, et rendormez-vous!

  

  Lorsque ainsi que des abeilles

  On a travaill toujours;

  Qu'on a rv des merveilles;

  Lorsqu'on a sur bien des veilles

  Amoncel bien des jours;

  

  Sur votre plus belle rose,

  Sur votre lys le plus beau,

  Savez-vous ce qui se pose?

  C'est l'oubli pour toute chose,

  Pour tout homme le tombeau!

  

  Car le Seigneur nous retire

  Les fruits  peine cueillis.

  Il dit: Echoue! au navire.

  Il dit  la flamme: Expire!

  Il dit  la fleur: Plis!

  

  Il dit au guerrier qui fonde:

   Je garde le dernier mot.

  Monte, monte,  roi du monde!

  La chute la plus profonde

  Pend au sommet le plus haut. 

  

  Il a dit  la mortelle:

   Vite! blouis ton amant.

  Avant de mourir sois belle.

  Sois un instant tincelle,

  Puis cendre ternellement! 

  

  Cet ordre auquel tu t'opposes

  T'enveloppe et l'engloutit.

  Mortel, plains-toi, si tu l'oses,

  Au Dieu qui fit ces deux choses,

  Le ciel grand, l'homme petit!

  

  Chacun, qu'il doute ou qu'il nie,

  Lutte en frayant son chemin;

  Et l'ternelle harmonie

  Pse comme une ironie

  Sur tout ce tumulte humain!

  

  Tous ces faux biens qu'on envie

  Passent comme un soir de mai.

  Vers l'ombre, hlas! tout dvie.

  Que reste-t-il de la vie,

  Except d'avoir aim!

  

  Ainsi je courbe ma tte

  Quand tu redresses ton front.

  Ainsi, sur l'onde inquite,

  J'coute, sombre pote,

  Ce que les flots me diront.

  

  Ainsi, pour qu'on me rponde,

  J'interroge avec effroi;

  Et dans ce gouffre o je sonde

  La fange se mle  l'onde...

  Oh! ne fais pas comme moi!

  

  Que sur la vague trouble

  J'abaisse un sourcil hagard;

  Mais toi, belle me voile,

  Vers l'esprance toile

  Lve un tranquille regard!

  

  Tu fais bien. Vois les cieux luire.

  Vois les astres s'y mirer.

  Un instinct l-haut t'attire.

  Tu regardes Dieu sourire;

  Moi, je vois l'homme pleurer!


  9 novembre 1836. Minuit et demi
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  XVIII


  

  Dans Virgile parfois, dieu tout prs d'tre un ange,

  Le vers porte  sa cime une lueur trange.

  C'est que, rvant dj ce qu' prsent on sait,

  Il chantait presque  l'heure o jsus vagissait.

  C'est qu' son issu mme il est une des mes

  Que l'orient lointain teignait de vagues flammes.

  C'est qu'il est un des coeurs que, dj sous les cieux,

  Dorait le jour naissant du Christ Mystrieux!

  

  Dieu voulait qu'avant tout, rayon du fils de l'homme,

  L'aube de Bethlem blanchit le front de Rome.


  Nuit du 21 au 22 mars 1837
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  XIX – A un riche


  

  Jeune homme! je te plains; et cependant j'admire

  Ton grand parc enchant qui semble nous sourire,

  Qui fait, vu de ton seuil, le tour de l'horizon,

  Grave ou joyeux suivant le jour et la saison,

  Coup d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues

  De ses vagues massifs et de ses ombres bleues.

  J'admire ton domaine, et pourtant je te plains!

  Car dans ces bois touffus de tant de grandeur pleins,

  O le printemps panche un faste sans mesure,

  Quelle plus misrable et plus pauvre masure

  Qu'un homme us, fltri, mort pour l'illusion,

  Riche et sans volupt, jeune et sans passion,

  Dont le coeur dlabr, dans ses recoins livides,

  N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides,

  Vases briss qui n'ont rien gard que l'ennui,

  Et d'o l'amour, la joie et la candeur ont fui!

  

  Oui, tu me fais piti, toi qui crois faire envie!

  Ce splendide sjour sur ton coeur, sur ta vie,

  Jette une ombre ironique, et rit en crasant

  Ton front terne et chtif d'un cadre blouissant.

  

  Dis-moi, crois-tu, vraiment possder ce royaume

  D'ombre et de fleurs, o l'arbre arrondi comme un dme,

  L'tang, lame d'argent que le couchant fait d'or,

  L'alle entrant au bois comme un noir corridor,

  Et l, sur la fort, ce mont qu'une tour garde,

  Font un groupe si beau pour l'me qui regarde!

  Lieu sacr pour qui sait dans l'immense univers,

  Dans les prs, dans les eaux et dans les vallons verts,

  Retrouver les profils de la face ternelle

  Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle!

  

  Que fais-tu donc ici? Jamais on ne te voit,

  Quand le matin blanchit l'angle ardois du toit,

  sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irise

  Que la plante  l'oiseau tend pleine de rose,

  Et parfois t'arrter, laissant pendre  ta main

  Un livre interrompu, debout sur le chemin,

  Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines

  Cette longue chanson qui coule des fontaines.

  

  Jamais tu n'as suivi de sommets en sommets

  La ligne des coteaux qui fait rve; jamais

  Tu n'as joui de voir, sur l'eau qui reflte,

  Quelque saule noueux tordu comme un athlte.

  Jamais, svre esprit au mystre attach,

  Tu n'as questionn le vieux orme pench

  Qui regarde  ses pieds toute la pleine vivre

  Comme un sage qui rve attentif  son livre.

  

  L't, lorsque le jour est par midi frapp,

  Lorsque la lassitude a tout envelopp,

  A l'heure o l'andalouse et l'oiseau font la sieste,

  Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste,

  Ne te vois,  pas lents, loin de l'homme importun,

  Grave, et comme ayant peur de rveiller quelqu'un,

  Errer dans les forts tnbreuses et douces

  O le silence dort sur le velours des mousses.

  

  Que te fait tout cela? Les nuages des cieux,

  La verdure et l'azur sont l'ennui de tes yeux.

  Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent,

  Tendant partout l'oreille aux voix qui partout chantent,

  Rendant au Seigneur d'avoir fait le printemps,

  Qui ramasse un nid, ou contemple longtemps

  Quelque noir champignon, monstre trange de l'herbe.

  Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe.

  Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux

  A l'air de rclamer bien des pas amoureux,

  Bien des coeurs soupirants, bien des ttes pensives;

  

  Toi qui jouis aussi sous ses branches massives,

  Tu songes, calculant le taillis qui s'accrot,

  Que Paris, ce vieillard qui, l'hiver, a si froid,

  Attend, sous ses vieux quais percs de rampes neuves,

  Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves!

  Ton regard voit, tandis que ton oeil flotte au loin,

  Les bls d'or en farine et la prairie en foin;

  Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paie;

  Pour toi toute fume ondulant, noire ou gaie,

  Sur le clair paysage, est un foyer impur

  O l'on cuit quelque viande  l'angle d'un vieux mur.

  Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes

  Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes,

  Quand les bouviers hls, de leur bras vigoureux

  Pique tes boeufs gants qui par le chemin creux

  Se htent ple-mle et s'en vont  la crche,

  Toi, devant ce tableau tu rves  la brche

  Qu'il faudra rparer, en vendant tes silos,

  Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos!

  

  Au crpuscule, aprs un long jour monotone,

  Tu t'enferme chez toi. Les tides nuits d'automne

  Versent leur chaste haleine aux coteaux velouts.

  Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe! A tes cts,

  Belles, leur bruns cheveux appliqus sur les tempes,

  Fronts roses empourprs par le reflet des lampes,

  Des femmes aux yeux purs sont assises, formant

  Un cercle frais qui borde et cause doucement;

  Toutes, dans leurs discours o rien n'ose apparatre,

  Cachant leurs voeux, leur mes et leur coeur que peut-tre

  Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas,

  Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas.

  Tu n'en sais rien. Tu fais, parmi ces lgies,

  Tomber ton froid sourire, o, sous quatre bougies,

  D'autres hommes et toi, dans un coin attabls

  Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez

  Les caprices du whist, du brelan ou de l'hombre.

  La fentre est pourtant pleine de lune et d'ombre!

  

  O risible insens! vraiment, je te le dis,

  Cette terre, ces prs, ces vallons arrondis,

  Nids de feuilles et d'herbe o jasent les villages,

  Ces bls o les moineaux ont leurs joyeux pillages,

  Ces champs qui, l'hiver mme, ont d'austres appas,

  Ne t'appartiennent point: tu ne les comprends pas.

  

  Vois-tu, tous les passants, les enfants, les potes,

  Sur qui ton bois rpand ses ombres inquites,

  Le pauvre jeune peintre pris de ciel et d'air,

  L'amant plein d'un seul nom, le sage au coeur amer,

  Qui viennent rafrachir dans cette solitude,

  Hlas! l'un son amour et l'autre son tude,

  Tous ceux qui, savourant la beaut de ce lieu,

  Aiment, en quittant l'homme,  s'approcher de Dieu,

  Et qui, laissant ici le bruit vague et morose

  Des troubles de leur me, y prennent quelque chose

  De l'immense repos de la cration,

  Tous ces hommes, sans or et sans ambition,

  Et dont le pied poudreux ou tout mouill par l'herbe

  Te fait rire emport par ton landau superbe,

  Sont dans ce parc touffu, que tu crois sous ta loi,

  Plus riches, plus chez eux, plus les matres que toi,

  Quoique de leur fort que ta main grille et mure

  Tu puisses couper l'ombre et vendre le murmure!

  

  Pour eux rien n'est strile en ces asiles frais.

  Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets.

  De partout sort un flot de sagesse abondante.

  L'esprit qu'a dsert la passion grondante,

  Mdite  l'arbre mort, aux dbris du vieux pont.

  Tout objet dont le bois se compose rpond

  A quelque objet pareil dans la fort de l'me.

  Un feu de ptre teint parle  l'amour en flamme.

  Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux.

  On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux;

  La feuille invite  crotre; et l'onde, en coulant vite,

  Avertit qu'on se hte et que l'heure nous quitte.

  Pour eux rien n'est muet, rien n'est froid, rien n'est mort.

  Un peu de plume en sang leur veille un remord;

  Les sources sont des pleurs; la fleur qui boit aux fleuves,

  Leur dit: Souvenez-vous,  pauvres mes veuves!

  

  Pour eux l'antre profond cache un songe toil;

  Et la nuit, sous l'azur d'un beau ciel constell,

  L'arbre sur ses rameaux, comme  travers ses branches,

  Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches,

  Choses douces aux coeurs par le malheur ploys,

  Car l'oiseau dit: Aimez! et l'toile: Croyez!

  

  Voil ce que chez toi verse aux mes souffrantes

  La chaste obscurit des branches murmurantes!

  Mais toi, qu'en fais tu? dis.  Tous les ans, en flots d'or,

  Ce murmure, cette ombre, ineffable trsor,

  Ces bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille,

  Vont s'enfouir au fond de ton coffre qui bille;

  Et tu changes ces bois o l'amour s'enivra,

  Toute cette nature, en loge  l'opra!

  

  Encore si la musique arrivait  ton me!

  Mais entre l'art et toi l'or met son mur infme.

  L'esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi.

  Tu vas donc dormir l! sans te douter qu'ainsi

  Que tous ces verts trsors que dvore ta bourse,

  Gluck est une fort et Mozart une source.

  

  Tu dors; et quand parfois la mode, en souriant,

  Te dit: Admire, riche! alors, joyeux, criant,

  Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme,

  Pourvu que toutefois la muse soit un homme!

  Car tu te roidiras dans ton trange orgueil

  Si l'on t'apporte, un soir, quelque musique en deuil,

  Urne que la pense a chauffe  sa flamme,

  Beau vase o s'est vers tout le coeur d'une femme.

  

   seigneur malvenu de ce superbe lieu!

  Caillou vil incrust dans ces rubis en feu!

  Matre pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines!

  Gui parasite enfl de la sve des chnes!

  Pauvre riche!  Vis donc, puisque cela pour toi

  C'est vivre. Vis sans coeur, sans pense et sans foi.

  Vis pour l'or, chose vile, et l'orgueil, chose vaine.

  Vgte, toi qui n'as que du sang dans la veine,

  Toi qui ne sens pas Dieu frmir dans le roseau,

  Regarder dans l'aurore et chanter dans l'oiseau!

  

  Car,  et bien que tu sois celui qui rit aux belles

  Et, le soir, se rcrie aux romances nouvelles, 

  Dans les coteaux penchants o fument les hameaux,

  Prs des lacs, prs des fleurs, sous les larges rameaux,

  Dans tes propres jardins, tu vas aussi stupide,

  Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide,

  Aussi sourd  la vie  l'harmonie, aux voix,

  Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois!


  22 mai 1837
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  XX


  

  Regardez: les enfants se sont assis en rond.

  Leur mre est  cot, leur mre au jeune front

  Qu'on prend pour une soeur ane;

  Inquite, au milieu de leurs jeux ingnus,

  De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus

  Dans l'urne de la destine.

  

  Prs d'elle nat leur rire et finissent leurs pleurs,

  Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs.

  Et sa lumire est si choisie,

  Qu'en passant  travers les rayons de ses jours,

  La vie aux mille soins, laborieux et lourds,

  Se transfigure en posie!

  

  Toujours elle les suit, veillant et regardant,

  Soit que janvier rassemble au coin de l'tre ardent

  Leur joie aux plaisirs occupe;

  Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau,

  Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau

  D'o tombe une ombre dcoupe.

  

  Parfois, lorsque, passant prs d'eux, un indigent

  Contemple avec envie un beau hochet d'argent

  Que sa faim dvorante admire,

  La mre est l; pour faire, au nom du Dieu vivant,

  Du hochet une aumne, un ange de l'enfant,

  Il ne lui faut qu'un doux sourire!

  

  Et moi qui, mre, enfants, les vois tous sous mes yeux,

  Tandis qu'auprs de moi les petits sont joyeux

  Comme des oiseaux sur les grves,

  Mon coeur gronde et bouillonne, et je sens lentement,

  Couvercle soulev par un flot cumant,

  S'entrouvrir mon front plein de rves.


  12 juin 1837
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  XXI


  

  Dans ce jardin antique o les grandes alles

  Passent sous les tilleuls si chastes, si voiles

  Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir,

  O, marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir,

  L'heure met tour  tour dans les vases de marbre

  Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre,

  Anges, vous le savez, oh! comme avec amour,

  Rveur, je regardais dans la clart du jour

  Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie,

  Et de quels doux penses mon me tait remplie,

  Tandis que l'humble enfant dont je baise le front,

  Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt,

  Marchait en m'entranant vers la grotte o le lierre

  Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre!


  20 fvrier 1837
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  XXII – A des oiseaux envols


  

  Enfants!  Oh! revenez! tout  l'heure, imprudent,

  je vous ai de ma chambre exils en grondant,

  Rauque et tout hriss de paroles morose.

  Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lvres roses?

  Quel crime? Quel exploit? Quel forfait insens?

  Quel vase du japon en mille clats bris?

  Quel vieux portrait crev? Quel beau missel gothique

  Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique?

  Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,

  Ce matin, rests seuls dans ma chambre un moment,

  Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,

  Quelques vers, groupe informe, embryons prs d'clore,

  Puis vous les aviez mis, prompts  vous accorder,

  Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder

  Dans une cendre noire errer de nocturnes nacelles,

  Ou comme, de fentre en fentre, on peut voir

  Des lumires courir dans les maisons le soir.

  

  Voil tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.

  

  Belle perte, en effet! beau sujet de colre!

  Une strophe, mal ne au doux bruit de vos jeux,

  Qui remuait les mots d'un vol trop orageux!

  Une ode qui chargeait d'une rime gonfle

  Sa stance paresseuse en marchant essouffle!

  De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant

  Comme des coliers qui sortent de leur banc!

  Un autre et dit:  Merci! Vous tez une proie

  Au feuilleton mchant qui bondissait de joie

  Et d'avance poussait des rires infernaux

  Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux

  Moi, je vous ai gronds. Tort grave et ridicule!

  Nains charmants que n'et pas voulu fcher Hercule,

  Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rveur triste et dur,

  Recul brusquement ma chaise jusqu'au mur,

  Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,

  J'ai dit:  Allez-vous-en! laissez-moi seul!  Pauvre homme!

  Seul! le beau rsultat! le beau triomphe! seul!

  Comme on oublie un mort roul dans son linceul,

  Vous m'avez laiss l, l'oeil fix sur ma porte,

  Hautain, grave et puni.  Mais vous, que vous importe!

  Vous avez retrouv dehors la libert,

  Le grand air, le beau parc, le gazon souhait,

  L'eau courante o l'on jette une herbe  l'aventure,

  Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,

  Ce livre des oiseaux et des bohmiens,

  Ce pome de Dieu qui vaut mieux que les miens,

  O l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,

  Sans qu'une grosse voix tout  coup l'pouvante!

  Moi, je suis rest seul, toute joie ayant fui,

  Seul avec ce pdant qu'on appelle l'ennui.

  Car, depuis le matin assis dans l'antichambre,

  Ce docteur, n dans Londres, un dimanche, en dcembre,

  Qui ne vous aime pas,  mes pauvres petits,

  Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.

  Dans l'angle o vous jouiez il est l qui soupire,

  Et je le vois biller, moi qui vous voyais rire!

  

  Que faire? lire un livre? oh non!  Dicter des vers?

  A quoi bon?  Emaux bleus ou blancs, cladons verts,

  Sphre qui fait tourner tout le ciel sur son axe,

  Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,

  Tout m'ennuie, et je pense  vous. En vrit,

  Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaiet,

  Le bruit joyeux qui fait qu'on rve, le dlire

  De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,

  Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,

  L'clat de rire franc, sincre, panoui,

  Qui met subitement des perles sur les lvres,

  Les beaux grands yeux nafs admirant mon vieux Svres,

  La curiosit qui cherche  tour savoir,

  Et les coudes qu'on pousse en disant: Viens donc voir!

  

  Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fes

  Que le vent dans ma chambre apporte par bouffes,

  Les gnomes accroupis l-haut, prs du plafond,

  Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,

  Les lutins familiers, nains  la longue chine,

  Qui parlent dans les coins  mes vases de Chine.

  Tout l'invisible essaim de ces dmons joyeux

  A d rire aux clats, quand l, devant leurs yeux,

  Ils vous ont vus saisir dans la bote aux bauches

  Ces hexamtres nus, boiteux, difformes, gauches,

  Les traner au grand jour, pauvres hiboux fchs,

  Et puis, battant des mains, autour du feu penchs,

  De tout ces corps hideux soudain tirant une me,

  Avec ces vers si laids faire une belle flamme!

  

  Espigles radieux que j'ai fait envoler,

  Oh! revenez ici chanter, danser, parler,

  Tantt, groupe foltre, ouvrir un gros volume,

  Tantt courir, pousser mon bras qui tient ma plume,

  Et faire dans le vers que je viens retoucher

  Saillir soudain un angle aigu comme un clocher

  Qui perce tout  coup un horizon de plaines.

  Mon me se rchauffe  vos douces haleines.

  Revenez prs de moi, souriant de plaisir,

  Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir

  Le vieux livre o je lis de vos ombres penches,

  Folles ttes d'enfants! gats effarouches!

  

  J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison.

  Mais qui n'a quelquefois grond hors de saison?

  Il faut tre indulgent. Nous avons nos misres.

  Les petits pour les grands ont tort d'tre svres.

  Enfants! chaque matin, votre me avec amour

  S'ouvre  la joie ainsi que la fentre au jour.

  Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse,

  Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse!

  Le destin vous caresse en vos commencements.

  Vous n'avez qu' jouer et vous tes charmants.

  Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous somme

  Hargneux, tristes, mauvais,  mes chers petits hommes!

  On a ses jours d'humeur, de draison, d'ennui.

  Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.

  Un nuage mal fait dans le ciel tout  l'heure

  A pass. Que nous veut cette cloche qui pleure?

  Puis on a dans le coeur quelque remords. Voil

  Ce qui nous rend mchants. Vous saurez tout cela,

  Quand l'ge  votre tour ternira vos visages,

  Quand vous serez plus grands, c'est--dire moins sages.

  

  J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,

  Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.

  voyons, faisons la paix, je vous prie  mains jointes.

  Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes,

  Mes laques et mes grs, qu'une vitre dfend,

  Tous ces hochets de l'homme envis par l'enfant,

  Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres,

  Mon vieux tableau trouv sous d'antiques dcombres,

  Je vous livrerai tout, vous toucherez  tout!

  Vous pourrez sur ma table tre assis ou debout,

  Et chanter, et traner, sans que je me rcrie,

  Mon grand fauteuil de chne et de tapisserie,

  Et sur mon banc sculpt jeter tous  la fois

  Vos jouets anguleux qui dchirent le bois!

  Je vous laisserai mme, et gaiement, et sans crainte,

  O prodige! en vos mains tenir ma bible peinte,

  Que vous n'avez touche encore qu'avec terreur,

  O l'on voit Dieu le pre en habit d'empereur!

  

  Et puis, brlez les vers dont ma table est seme,

  Si vous tenez  voir ce qu'ils font de fume!

  Brlez ou dchirez!  Je serais moins clment

  Si c'tait chez Mry, le pote charmant,

  Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,

  Blonde fille d'Homre, a fait fils de Virgile.

  Je vous dirais:  Enfants, ne touchez que des yeux

  A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.

  Ces papiers, c'est le nid, retraite caresse,

  O du pote ail rampe encore la pense.

  Oh! n'en approchez pas! car les vers nouveau-ns,

  Au manuscrit natal encore emprisonns,

  Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.

  Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes;

  Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux

  Que les petits enfants font aux petits oiseaux. 

  

  Mais qu'importent les miens!  Toute ma posie,

  C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.

  Vous tes les reflets et les rayonnements

  Dont j'claire mon vers si sombre par moments.

  Enfants, vous dont la vie est faite d'esprance,

  Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,

  Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas,

  Quand la pense en nous a march pas  pas,

  Sur le pote morne et fatigu d'crire

  Quelle douce chaleur rpand votre sourire!

  Combien il a besoin, quand sa tte se rompt,

  De la srnit qui luit sur votre front;

  Et quel enchantement l'enivre et le fascine,

  Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,

  O vous vous battez sous un arbre penchant,

  Mle vos joyeux cris  son douloureux chant!

  

  Revenez donc, hlas! revenez dans mon ombre,

  Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,

  Pareil, dans l'abandon o vous m'avez laiss,

  Au pcheur d'Etretat, d'un long hiver lass,

  Qui mdite appuy sur son coude, et s'ennuie

  De voir  sa fentre un ciel ray de pluie.


  23 avril 1837
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  XXIII


  

  A quoi je songe?  Hlas! loin du toit o vous tes,

  Enfants, je songe  vous!  vous, mes jeunes ttes,

  Espoir de mon t dj penchant et mr,

  Rameaux dont, tous les ans, l'ombre crot sur mon mur,

  Douces mes  peine au jour panouies,

  Des rayons de votre aube encore tout blouies!

  Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,

  Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,

  Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles,

  Leurs jeux charmants mls de charmantes querelles!

  Et puis, pre inquiet, je rve aux deux ans

  Qui s'avancent dj de plus de flot baigns,

  Laissant pencher parfois leur tte encore nave,

  L'un dj curieux, l'autre dj pensive!

  

  Seul et triste au milieu des chants des matelots,

  Le soir, sous la falaise,  cette heure o les flots,

  S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,

  Mlent au vent des cieux mille haleines marines,

  O l'on entend dans l'air d'ineffables chos

  Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux,

  Ainsi je songe!   vous, enfants, maisons, famille,

  A la table qui rit, au foyer qui ptille,

  A tous les soins pieux que rpandent sur vous

  Votre mre si tendre et votre aeul si doux!

  Et tandis qu' mes pieds s'tend, couvert de voiles,

  Le limpide ocan, ce miroir des toiles,

  Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux

  De l'infini des mers  l'infini des cieux,

  Moi, rvant  vous seuls, je contemple et je sonde

  L'amour que j'ai pour vous dans mon me profonde,

  Amour doux et puissant qui toujours m'est rest.

  Et cette grande mer est petite  ct!


  15 juillet 1837. ─ Fcamp. ─ crit au bord de la mer.[130]
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  XXIV – Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir


  

  Quels sont ces bruits sourds?

  coutez vers l'onde

  Cette voix profonde

  Qui pleure toujours

  Et qui toujours gronde,

  Quoiqu'un son plus clair

  Parfois l'interrompe... 

  Le vent de la mer

  Souffle dans sa trompe.

  

  Comme il pleut ce soir!

  N'est-ce pas, mon hte?

  L-bas,  la cte,

  Le ciel est bien noir,

  La mer est bien haute!

  On dirait l'hiver;

  Parfois on s'y trompe... 

  Le vent de la mer

  Souffle dans sa trompe.

  

  Oh! marins perdus!

  Au loin, dans cette ombre

  Sur la nef qui sombre,

  Que de bras tendus

  Vers la terre sombre!

  Pas d'ancre de fer

  Que le flot ne rompe. 

  Le vent de la mer

  Souffle dans sa trompe.

  

  Nochers imprudents!

  Le vent dans la voile

  Dchire la toile

  Comme avec les dents!

  L-haut pas d'toile!

  L'un lutte avec l'air,

  L'autre est  la pompe. 

  Le vent de la mer

  Souffle dans sa trompe.

  

  C'est toi, c'est ton feu

  Que le nocher rve,

  Quand le flot s'lve,

  Chandelier que Dieu

  Pose sur la grve,

  Phare au rouge clair

  Que la brume estompe!

  Le vent de la mer

  Souffle dans sa trompe


  17 juillet 1836
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  XXV – Tentanda via est


  

  Ne vous effrayez pas, douce mre inquite

  Dont la bont partout dans la maison s'miette,

  De le voir si petit, si grave et si pensif.

  Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un rcif,

  Voit l'ocan vers lui monter du fond de l'ombre,

  Il regarde dj la vie immense et sombre.

  Il rve de le voir s'avancer pas  pas.

  O mre au coeur divin, ne vous effrayez pas,

  Vous en qui,  tant votre me est un charmant mlange! 

  L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange.

  

  Allons, mre, sans trouble et d'un air triomphant

  Baisez-moi le grand front de ce petit enfant.

  Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige,

  C'est un songeur; tant mieux. Soyez fire, vous dis-je!

  La mditation du gnie est la soeur,

  Mre, et l'enfant songeur fait un homme penseur,

  Et la pense est tout, et la pense ardente

  Donne  Milton le ciel, donne l'enfer  Dante!

  

  Un jour il sera grand. L'avenir glorieux

  Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystrieux

  Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,

  Et questionne tout, un mur autant qu'un homme.

  Qui sait si, ramassant  terre sans effort

  Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,

  Il ne doit pas, livrant au granit des batailles,

  Faire au marbre tonn de superbes entailles?

  Ou, comme Bonaparte ou bien Franois premier,

  Prendre, joueur d'checs, l'Europe pour damier?

  Qui sait s'il n'ira point, voguant  toute voile,

  Ajoutant  son oeil, que l'ombre humaine voile,

  L'oeil du long tlescope au regard effrayant,

  Ou l'oeil de la pense encore plus clairvoyant,

  Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde,

  Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde?

  

  Qui sait? Laissez grandir ce petit srieux.

  Il ne voit mme pas nos regards curieux.

  Peut-tre que dj ce pauvre enfant fragile

  Rve, comme rvait l'enfant qui fut Virgile,

  Au combat que poursuit le pote clatant;

  Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et sortant

  Par un chemin nouveau de la sphre o nous sommes,

  Voltiger, nom ail, sur les bouches des hommes.


  9 juin 1837
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  XXVI


  

  Jeune fille, l'amour, c'est d'abord un miroir

  O la femme coquette et belle aime  se voir,

  Et, gaie ou rveuse, se penche;

  Puis, comme la vertu, quand il a votre coeur,

  Il en chasse le mal et le vice moqueur,

  Et vous fait l'me pure et blanche;

  

  Puis on descend un peu, le pied vous glisse...  Alors

  C'est un abme! en vain la main s'attache aux bords,

  On s'en va dans l'eau qui tournoie! 

  L'amour est charmant, pur, et mortel. N'y crois pas!

  Tel l'enfant, par un fleuve attir pas  pas,

  S'y mire, s'y lave et s'y noie.


  25 fvrier 1837
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  XXVII – Aprs une Lecture de Dante


  

  Quand le pote peint l'enfer, il peint sa vie:

  Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie;

  Fort mystrieuse o ses pas effrays

  S'garent  ttons hors des chemins frays;

  Noir voyage obstru de rencontres difformes;

  Spirale aux bords douteux, aux profondeurs normes,

  Dont les cercles hideux vont toujours plus avant

  Dans une ombre o se meut l'enfer vague et vivant!

  Cette rampe se perd dans la bruime indcise;

  Au bas de chaque marche une plainte est assise,

  Et l'on y voit passer avec un faible bruit

  Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit.

  L sont les visions, les rves, les chimres;

  Les yeux que la douleur change en sources amres,

  L'amour, couple enlac, triste, et toujours brlant,

  Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc;

  Dans un coin la vengeance et la faim, soeurs impies,

  Sur un crne rong cte  cte accroupies;

  Puis la ple misre au sourire appauvri;

  L'ambition, l'orgueil, de soi-mme nourri,

  Et la luxure immonde, et l'avarice infme,

  Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'me!

  Plus loin, la lchet, la peur, la trahison

  Offrant des clefs  vendre et gotant du poison;

  Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre,

  Le masque grimaant de la Haine qui souffre!

  

  Oui, c'est bien l la vie,  pote inspir,

  Et son chemin brumeux d'obstacles encombr.

  Mais, pour que rien n'y manque, en cette route troite

  Vous nous montrez toujours debout  votre droite

  Le gnie au front calme, aux yeux pleins de rayons,

  Le Virgile serein qui dit: Continuons!


  6 aot 1836
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  XXVIII – Pensar, dudar


  

  A Mlle Louise B.


  

  Je vous l'ai dj dit, notre incurable plaie,

  Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie,

  Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur,

  Ce qui met sur nos fronts la ride et la pleur,

  Ce qui fait flamboyer l'enfer sur nos murailles,

  C'est l'pre anxit qui nous tient aux entrailles,

  C'est la fatale angoisse et le trouble profond

  Qui fait que notre coeur en abmes se fond,

  Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre,

  Nous mettant face  face avec notre misre,

  Nous jette brusquement, lui notre matre  tous,

  Cette question sombre:  me, que croyez-vous?

  C'est l'hsitation redoutable et profonde

  Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde,

  Notre esprit effray plus encore qu'bloui,

  Qui n'ose dire non et ne peut dire oui!

  

  C'est l l'infirmit de toute notre race.

  De quoi l'homme est-il sr? qui demeure? qui passe?

  Quel est le chimrique et quel est le rel?

  Quand l'explication viendra-t-elle du ciel?

  D'o vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre

  Nous trbuchons toujours? d'o vient qu'esprits faits d'ombre,

  Nous tremblons tous, la nuit,  l'heure o lentement

  La brume monte au coeur ainsi qu'au firmament?

  Que l'aube mme est sombre et cache un grand problme?

  Et que plus d'un penseur,  misre suprme!

  Jusque dans les enfants trouvant de noirs cueils,

  Doute auprs des berceaux comme auprs des cercueils?

  

  Voyez: cet homme est juste, il est bon; c'est un sage.

  Nul fiel intrieur ne verdit son visage;

  Si par quelques endroits son coeur est dj mort,

  Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord;

  Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne,

  Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne;

  C'est un sage  du temps d'Aurle ou d'Adrien.

  Il est pauvre, et s'y plat. Il ne tombe plus rien

  De sa tte vieillie aux rumeurs apaises,

  Rien que des cheveux blancs et de douces penses.

  Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sont sortis,

  Et, frre aux malheureux, il est pre aux petits.

  

  Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne.

  Les champs o tout gurit, les champs o tout pardonne,

  Les villageois dansant au bruit des tambourins,

  Quelque ancien livre grec o revivent sereins

  Les vieux hros d'Athnes et de Lacdmone,

  Les enfants rencontrs  qui l'on fait l'aumne,

  Le chien  qui l'on parle et dont l'oeil vous comprend,

  L'tude d'un insecte en des mousses errant,

  Le soir, quelque humble vieille au logis ramene:

  Voil de quels rayons est faite sa journe.

  Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi,

  Quand le soleil descend, il redescend aussi;

  Il regagne, abord des passants qui l'accueillent,

  Son toit sur qui, l'hiver, de grands chnes s'effeuillent.

  Si sa table, o jamais rien ne peut abonder,

  N'a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder

  La servante au front gris, qui sous les ans chancelle,

  A qui manque aujourd'hui la force et non le zle;

  Puis il rentre  sa chambre o le sommeil l'attend.

  Et l, seul, que fait-il? lui, ce juste content?

  Lui, ce coeur sans dsirs, sans fautes et sans peines?

  Il pense, il rve, il doute...  O tnbres humaines!

  

  Sombre loi! tout est donc brumeux et vacillant!

  

  Oh! surtout dans ces jours o tout s'en va croulant,

  O le malheur saisit notre me qui dvie,

  Et souffle affreusement sur notre folle vie,

  O le sort envieux nous tient, o l'on a plus

  Que le caprice obscur du flux et du reflux,

  Qu'un livre dchir, qu'une nuit tnbreuse,

  Qu'une pense en proie au gouffre qui se creuse,

  Qu'un coeur dsempar de ses illusions,

  Frle esquif dmt, sur qui les passions,

  Matelots furieux, qu'en vain l'esprit coute,

  Trpignent, se battant pour le choix de la route;

  Quand on ne songe plus, triste et mourant effort,

  Qu' chercher un salut, une boussole, un port,

  Une ancre o l'on s'attache, un phare o l'on s'adresse,

  Oh! comme avec terreur, pilotes en dtresse,

  Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi,

  La foi, ce pur flambeau qui rassure l'effroi,

  Ce mot d'espoir crit sur la dernire page,

  Cette chaloupe o peut se sauver l'quipage!

  

  Comment donc se fait-il,  pauvres insenss,

  Que nous soyons si fiers?  Dites, vous qui pensez,

  Vous que le sort expose, me toujours sereine,

  Si modeste  la gloire et si douce  la haine,

  Vous dont l'esprit, toujours gal et toujours pur,

  Dans la calme raison, cet immuable azur,

  Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide,

  Comme une toile fixe au fond du ciel splendide,

  Soleil que n'atteint pas, tant il est abrit,

  Ce roulis de l'abme et de l'immensit,

  O flottent, disperss par les vents qui s'panchent,

  Tant d'astres fatigus et de mondes qui penchent!

  Hlas! que vous devez mditer  ct

  De l'arrogance unie  notre ccit!

  Que vous devez sourire en voyant notre gloire!

  Et, comme un feu brillant jette une vapeur noire,

  Que notre fol orgueil au nant appuy

  Vous doit jeter dans l'me une trange piti!

  

  Hlas! ayez piti, mais une piti tendre;

  Car nous coutons tout sans pouvoir rien entendre!

  

  Cette absence de foi, cette incrdulit,

  Ignorance ou savoir, sagesse ou vanit,

  Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,

  Le vice de ce sicle ou le malheur de l'homme?

  Est-ce un mal passager? est-ce un mal ternel?

  Dieu peut-tre a fait l'homme ainsi pour que le ciel,

  Plein d'ombres pour nos yeux, soit toujours notre tude?

  Dieu n'a scell dans l'homme aucune certitude.

  Penser, ce n'est pas croire. A peine par moment

  Entend-on une voix dire confusment:

   Ne vous y fiez pas, votre oeuvre est prissable!

  Tout ce que btit l'homme est bti sur le sable;

  Ce qu'il fait tt ou tard par l'herbe est recouvert;

  Ce qu'il dresse est dress pour le vent du dsert.

  Tous ces asiles vains o vous mettez votre me,

  Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flamme,

  L'altire ambition aux manteaux toils

  Qui livre  tous les vents ses pavillons gonfls,

  La richesse toujours assise sur sa gerbe,

  La science de loin si haute et si superbe,

  Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs,

  Tentes que tout cela! l'difice est ailleurs.

  Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre.

  Une tente,  mortels, ne contient que de l'ombre.

  

  On entend cette voix et l'on rve longtemps.

  Et l'on croit voir le ciel, moins obscur par instants,

  Comme  travers la brume on distingue des rives,

  Presque entrouvert, s'emplir de vagues perspectives!

  

  Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un oeil peut-tre expert,

  Fouill ce noir problme o la sonde se perd!

  Ces vastes questions dont l'aspect toujours change,

  Comme la mer tantt cristal et tantt fange,

  J'en ai tout remu! la surface et le fond!

  J'ai plong dans ce gouffre et l'ai trouv profond!

  

  Je vous atteste,  vents du soir et de l'aurore,

  Etoiles de la nuit, je vous atteste encore,

  Par l'austre pense  toute heure asservi,

  Que de fois j'ai tent, que de fois j'ai gravi,

  Seul, cherchant dans l'espace un point qui me rponde,

  Ces hauts lieux d'o l'on voit la figure du monde!

  Le glacier sur l'abme ou le cap sur les mers!

  Que de fois j'ai song sur les sommets dserts,

  Tandis que fleuves, champs, forts, cit, ruines

  Que tous les monts fumaient comme des encensoirs,

  Et qu'au loin l'ocan, rpandant ses flots noirs,

  Sculptant des fiers cueils la haute architecture,

  Mlait son bruit sauvage  l'immense nature!

  

  Et je disais aux flots: Flots qui grondez toujours!

  Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours:

  Tours o vit le pass! donjons que les annes

  Mordent incessamment de leurs dents acharnes!

  Je disais  la nuit: Nuit pleine de soleils!

  Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,

  A ces formes sans nom que la mort dcompose,

  Aux monts, aux champs, aux bois: Savez-vous quelque chose?

  

  Bien des fois,  cette heure o le soir et le vent

  Font que le voyageur s'achemine en rvant,

  Je me suis dit en moi:  cette grande nature,

  Cette cration qui sert la crature,

  Sait tout! Tout serait clair pour qui la comprendrait! 

  Comme un muet qui sait le mot d'un grand secret

  Et dont la lvre cume  ce mot qu'il dchire,

  Il semble par moment qu'elle voudrait tout dire.

  Mais Dieu le lui dfend! En vain vous coutez.

  Aucun verbe en ces bruits l'un par l'autre heurts!

  Cette chanson qui sort des campagnes fertiles,

  Mle  la rumeur qui dborde des villes,

  Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds,

  La vague de la mer, gueule ouverte toujours,

  Qui vient, hurle, et s'en va, puis sans fin recommence,

  Toutes ces voix ne sont qu'un bgaiement immense!

  

  L'homme seul peut parler et l'homme ignore, hlas!

  Inexplicable arrt! quoi qu'il rve ici-bas,

  Tout se voile  ses yeux sous un nuage austre.

  Et l'me du mourant s'en va dans le mystre!

  

  Aussi repousser Rome et rejeter Sion,

  Rire, et conclure tout par la ngation,

  Comme c'est plus ais, c'est ce que font les hommes.

  Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes.

  Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux!

  Plus de clart peut-tre aveuglerait nos yeux.

  Souvent la branche casse o trop de fruit abonde.

  Que deviendrons-nous si, sans mesurer l'onde,

  Le Dieu vivant, du haut de son ternit,

  Sur l'humaine raison versait la vrit?

  Le vase est trop petit pour la contenir toute.

  Il suffit que chaque me en recueille une goutte,

  Mme  l'erreur mle! Hlas! tout homme en soi

  Porte un obscur repli qui refuse la foi.

  Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abme!

  L'pouvante saisit le coeur le plus sublime

  Ds qu'il s'est hasard sur de si grandes eaux.

  On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux

  Traversent l'ocan sans reposer leur aile.

  Il n'est pas de croyant si pur et si fidle

  Qui ne tremble et n'hsite  de certains moments.

  Quelle me est sans faiblesse et sans accablements?

  Enfants! rsignons-nous et suivons notre route.

  Tout corps trane son ombre, et tout esprit son doute.


  8 septembre 1837
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  XXIX – A Eugne Vicomte H.


  

  Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, pote;

  Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tte

  De son doigt souverain,

  D'en faire une urne sainte  contenir l'extase,

  D'y mettre le gnie, et de sceller ce vase

  Avec un sceau d'airain;

  

  Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystre!

  Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire,

  Et souffla sur ton front,

  Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie,

  Fit rouler ton esprit  travers la folie,

  Cet ocan sans fond;

  

  Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glace,

  Seule, te ft revivre en rouvrant ta pense

  Pour un autre horizon;

  Puisque Dieu, t'enfermant dans la cage charnelle,

  Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle,

  L'me et non la raison;

  

  Tu pars du moins, mon frre, avec ta robe blanche!

  Tu retournes  Dieu comme l'eau qui s'panche

  Par son poids naturel!

  Tu retournes  Dieu, tte de candeur pleine,

  Comme y va la lumire, et comme y va l'haleine

  Qui des fleurs monte au ciel!

  

  Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'trange.

  Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange,

  Jeune homme, tu t'en vas!

  Rien n'a souill ta main ni ton coeur; dans ce monde

  O chacun court, se hte, se forge, et crie, et gronde,

  A peine tu rvas!

  

  Comme le diamant, quand le feu le vient prendre,

  Disparat tout entier, et sans laisser de cendre,

  Au regard bloui,

  Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre,

  Sur la terre aprs toi tu n'as pas laiss d'ombre,

  Esprit vanoui!

  

  Doux et blond compagnon de toute mon enfance,

  Oh! dis-moi, maintenant, frre marqu d'avance

  Pour un morne avenir,

  Maintenant que la mort a rallum ta flamme,

  Maintenant que la mort a rveill ton me,

  Tu dois te souvenir!

  

  Tu dois te souvenir de nos jeunes annes!

  Quand les flots transparents de nos deux destines

  Se ctoyaient encore,

  Lorsque Napolon flamboyait comme un phare,

  Et qu'enfants nous prtions l'oreille  sa fanfare

  Comme une meute au cor!

  

  Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,

  Et de la grande alle o nos voix enfantines,

  Nos purs gazouillements,

  Ont laiss dans les coins des murs, dans les fontaines,

  Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chnes,

  Tant d'chos si charmants!

  

  O temps! jours radieux! aube trop tt ravie!

  Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie

  Tout au commencement?

  Nous naissions! on et dit que le vieux monastre

  Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystre

  Son doux regard dormant.

  

  T'en souviens-tu, mon frre? aprs l'heure d'tude,

  Oh! comme nous courions dans cette solitude!

  Sous les arbres blottis,

  Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute,

  L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe tait bien haute,

  Nos genoux bien petits.

  

  Vives ttes d'enfants par la course effares,

  Nous poursuivons dans l'air cent ailes bigarres;

  Le soir nous tions las,

  Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue,

  Frais, joyeux, et tous deux baiss  pleine joue

  Par notre mre, hlas!

  

  Elle grondait:  Voyez! comme ils sont faits! ces hommes!

  Les monstres! ils auront cueilli toutes nos pommes!

  Pourtant nous les aimons.

  Madame, les garons sont les soucis des mres,

  Car ils ont la fureur de courir dans les pierres

  Comme font les dmons! 

  

  Puis un mme sommeil, nous berant comme un hte,

  Tous deux au mme lit nous couchait cte  cte;

  Puis un mme rveil.

  Puis, tremp dans un lait sorti chaud de l'table,

  Le mme pain faisait rire  la mme table

  Notre apptit vermeil!

  

  Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe

  Les fleurs, tous les bouquets qui rjouissent l'herbe,

  Le lys  Dieu pareil,

  Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles,

  Luire  terre en avril comme des tincelles

  Qui tombent du soleil!

  

  On nous voyait tous deux, gaiet de la famille,

  Le front panoui, courir sous la charmille,

  L'oeil de joie enflamm... 

  Hlas! hlas! quel deuil pour ma tte orpheline!

  Tu vas donc dsormais dormir sur la colline,

  Mon pauvre bien-aim!

  

  Tu vas dormir l-haut sur la colline verte,

  Qui, livre  l'hiver,  tous les vents ouverte,

  A le ciel pour plafond;

  Tu vas dormir, poussire, au fond d'un lit d'argile;

  Et moi je resterai parmi ceux de la ville

  Qui parlent et qui vont!

  

  Et moi je vais rester, souffrir, agir et vivre;

  Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre

  De la clbrit;

  Et cacher, comme  Sparte, en riant quand on entre,

  Le renard envieux qui me ronge le ventre,

  Sous ma robe abrit!

  

  Je vais reprendre, hlas! mon oeuvre commence,

  Rendre ma barque frle  l'onde courrouce,

  Lutter contre le sort;

  Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure,

  Comme un doux nid couv pour la saison future,

  Sous l'aile de la mort!

  

  J'ai d'austres plaisirs. Comme un prtre  l'glise,

  Je rve  l'art qui charme,  l'art qui civilise,

  Qui change l'homme un peu,

  Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine,

  En semant la nature  travers l'me humaine,

  Y fera germer Dieu!

  

  Quand le peuple au thtre coute ma pense,

  J'y cours, et l, courb vers la foule presse,

  L'tudiant de prs,

  Sur mon drame touffu dont le branchage plie,

  J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie

  Aux feuilles des forts!

  

  Mais quel labeur aussi! que de flots! quelle cume!

  Surtout lorsque l'envie, au coeur plein d'amertume,

  Au regard vide et mort,

  Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires,

  D'une bouche d'ami qui souriait nagures

  Une bouche qui mord!

  

  Quel vie! et quel sicle alentour!  Vertu, gloire,

  Pouvoir, gnie et foi, tout ce qu'il faudrait croire,

  Tout ce que nous valons,

  Le peu qui nous restait de nos splendeurs dcrues,

  Est tran sur la claie et suivi dans les rues

  Par le rire en haillons!

  

  Combien de calomnie et combien de bassesse!

  Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse

  Quiconque vient du ciel,

  Et qui font, la blessant de leur lance paye,

  Boire  la vrit, ple et crucifie,

  Leur ponge de fiel!

  

  Combien d'acharnements sur toutes les victimes!

  Que de rhteurs, penchs sur le bord des abmes,

  Riant,  cruaut!

  De voir l'affreux poison qui de leurs doigts dcoule,

  Goutte  goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule

  Tordent l'impit!

  

  L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies,

  Ne songent qu' bien vivre et qu' chercher des proies;

  L'argent est ador;

  Hlas! nos passions ont des serres infmes

  O pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos mes

  De chaste et de sacr!

  

  A quoi bon, cependant?  quoi bon tant de haine,

  Et faire tant de mal, et prendre tant de peine,

  Puisque la mort viendra!

  Pour aller avec tous o tous doivent descendre!

  Et pour n'tre aprs tout qu'une ombre, un peu de cendre

  Sur qui l'herbe crotra!

  

  A quoi bon s'puiser en volupts diverses?

  A quoi bon se btir des fortunes perverses

  Avec les maux d'autrui?

  Tout s'croule; et, fruit vert qui pend  la rame,

  Demain ne mrit pas pour la bouche affame

  Qui dvore aujourd'hui!

  

  Ce que nous croyons tre avec ce que nous sommes,

  Beaut, richesse, honneurs, ce que rvent les hommes,

  Hlas! et ce qu'ils font,

  Ple-mle,  travers les champs ou les hues,

  Comme s'est emport par rapides nues

  Dans un oubli profond!

  

  Et puis quelle ternelle et lugubre fatigue

  De voir le peuple enfl monter jusqu' sa digue,

  Dans ces terribles jeux!

  Sombre ocan d'esprits dont l'eau n'est pas sonde,

  Et qui vient faire autour de toute grande ide

  Un murmure orageux!

  

  Quel choc d'ambitions luttant le long des routes,

  Toutes contre chacune et chacune avec toutes!

  Quel tumulte ennemi!

  Comme on raille d'un bas tout astre qui dcline!... 

  Oh! ne regrette rien sur la haute colline

  O tu t'es endormi!

  

  L, tu reposes, toi! L, meurt toute voix fausse.

  Chaque jour, du Levant au Couchant, sur ta fosse

  Promenant son flambeau,

  L'impartial soleil, pareil  l'esprance,

  Dore des deux cts sans choix ni prfrence

  La croix de ton tombeau!

  

  L, tu n'entends plus rien que l'herbe et la broussaille,

  Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille

  La chute du fruit mr

  Et, par moments, le chant, dispers dans l'espace,

  Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe

  Derrire le vieux mur!


  6 mars 1837
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  XXX – A Olympio


  

  Un jour l'ami qui reste  ton coeur qu'on dchire

  Contemplait tes malheurs,

  Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire

  Se mlait  ses pleurs:


  


  I


  

  Te voil donc,  toi dont la foule rampante

  Admirait la vertu,

  Dracin, fltri, tomb sur une pente

  Comme un cdre abattu!

  

  Te voil sous les pieds des envieux sans nombre

  Et des passants rieurs

  Toi dont le front superbe accoutumait  l'ombre

  Les fronts infrieurs!

  

  Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austre

  Est dcouverte aux yeux.

  Hlas! tu n'as plus rien d'abrit dans la terre

  Ni d'clos dans les cieux!

  

  Jeune homme, on vnrait jadis ton oeil svre,

  Ton front calme et tonnant;

  Ton nom tait de ceux qu'on craint et qu'on rvre,

  Hlas! et maintenant

  

  Les mchants, accourus pour dchirer ta vie,

  L'ont prise entre leurs dents,

  Et les hommes alors se sont avec envie

  Penchs pour voir dedans!

  

  Avec des cris de joie ils ont compt tes plaies

  Et compt tes douleurs,

  Comme sur une pierre on compte des monnaies

  Dans l'antre des voleurs.

  

  Ta chaste renomme, aux exemples utiles,

  N'a plus rien qui reluit,

  Sillonne en tous sens par les hideux reptiles

  Qui viennent dans la nuit.

  

  Eclaire  la flamme,  toute heure visible,

  De ton nom rayonnant,

  Au bord du grand chemin, ta vie est une cible

  Offerte  tout venant

  

  O cent flches, toujours sifflant dans la nuit noire,

  S'enfoncent tour  tour,

  Chacun cherchant ton coeur, l'un visant  ta gloire

  Et l'autre  ton amour!

  

  Ta rputation, dont souvent nous nous sommes

  Ecris en rvant,

  Se disperse et s'en va dans les discours des hommes,

  Comme un feuillage au vent!

  

  Ton me, qu'autrefois on prenait pour arbitre

  Du droit et du devoir,

  Est comme une taverne o chacun  la vitre

  Vient regarder le soir,

  

  Afin d'y voir  table une orgie aux chants grles,

  Au propos triste et vain,

  Qui renverse  grand bruit les coeurs pleins de querelles

  Et les brocs pleins de vin!

  

  Tes ennemis ont pris ta belle destine

  Et l'ont brise en fleur.

  Ils ont fait de ta gloire aux carrefours trane

  Ta plus grande douleur!

  

  Leurs mains ont retourn ta robe, dont le lustre

  Irritait leur fureur;

  Avec la mme pourpre ils t'ont fait vil d'illustre,

  Et forat d'empereur!

  

  Nul ne te dfend plus. On se fait une fte

  De tes maux aggravs.

  On ne parle de toi qu'en secouant la tte,

  Et l'on dit: Vous savez!

  

  Hlas! pour te har tous les coeurs se rencontrent.

  Tous t'ont abandonn.

  Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent

  Un palais ruin.


  


  II


  

  Mais va, pour qui comprend ton me haute et grave,

  Tu n'en es que plus grand.

  Ta vie a, maintenant que l'obstacle l'entrave,

  La rumeur du torrent.

  

  Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes

  S'approchent sans effroi

  Reviennent en disant qu'ils ont vu des abmes

  En se penchant sur toi!

  

  Mais peut-tre,  travers l'eau de ce gouffre immense

  Et de ce coeur profond,

  On verrait cette perle appele innocence,

  En regardant au fond!

  

  On s'arrte aux brouillards dont ton me est voile,

  Mais moi, juge et tmoin,

  Je sais qu'on trouverait une vote toile

  Si l'on allait plus loin!

  

  Et qu'importe, aprs tout, que le monde t'assige

  De ses discours mouvants,

  Et que ton nom se mle  ces flocons de neige

  Pousss  tous les vents!

  

  D'ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire.

  De quel droit jugeons-nous?

  Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre

  Sans nous mettre  genoux!

  

  La certitude  hlas! insenss que nous sommes

  De croire  l'oeil humain! 

  Ne sjourne pas plus dans la raison des hommes

  Que l'onde dans leur main.

  

  Elle mouille un moment, puis s'coule infidle,

  Sans que l'homme,  douleur!

  Puisse dsaltrer  ce qui reste d'elle

  Ses lvres ou son coeur!

  

  L'apparence de tout nous trompe et nous fascine.

  Est-il jour? Est-il nuit?

  Rien d'absolu. Tout fruit contient une racine,

  Toute racine un fruit.

  

  Le mme objet qui rend votre visage sombre

  Fait ma srnit.

  Toute chose ici-bas par une face est ombre

  Et par l'autre clart.

  

  Le lourd nuage, effroi des matelots livides

  Sur le pont accroupis,

  Pour le brun laboureur dont les champs sont arides

  Est un sac plein d'pis!

  

  Pour juger un destin il en faudrait connatre

  Le fond mystrieux;

  Ce qui gt dans la frange aura bientt peut-tre

  Des ailes dans les cieux!

  

  Cette me se transforme, elle est tout prs d'clore,

  Elle rampe, elle attend,

  Aujourd'hui larve informe, et demain ds l'aurore

  Papillon clatant!


  


  III


  

  Tu souffres cependant! toi sur qui l'ironie

  Epuise tous ses traits,

  Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie

  Mordre aux endroits secrets!

  

  Tu fuis, ple et saignant, et, pntrant dans l'ombre

  Par ton flanc dchir,

  La tristesse en ton me ainsi qu'en un puits sombre

  Goutte  goutte a filtr!

  

  Tu fuis, lion bless, dans une solitude,

  Rvant sur ton destin,

  Et le soir te retrouve en la mme attitude

  O t'a vu le matin!

  

  L, pensif, cherchant l'ombre o ton me repose,

  L'ombre que nous aimons;

  Ne songeant quelquefois, de l'aube  la nuit close,

  Qu' la forme des monts;

  

  Attentif aux ruisseaux, aux mousses toiles,

  Aux champs silencieux,

  A la virginit des herbes non foules,

  A la beaut des cieux;

  

  Ou parfois contemplant, de quelque grve austre,

  L'esquif en proie aux flots

  Qui fuit, rompant les fils qui liaient  la terre

  Les coeurs des matelots;

  

  Contemplant le front vert et la noire narine

  De l'autre tnbreux

  Et l'arbre qui, rong par la brise marine,

  Tord ses bras douloureux,

  

  Et l'immense ocan o la voile s'incline,

  O le soleil descend,

  L'ocan qui respire ainsi qu'une poitrine,

  S'enflant et s'abaissant;

  

  Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,

  Du fond des bois touffus,

  Tu mles ton esprit aux grandes harmonies

  Plaines de sens confus,

  

  Qui, tenant ici-bas toute chose embrasse,

  Vont de l'aigle au serpent,

  Que toute voix grossit, et que sur la pense

  La nature rpand!


  


  IV


  

  Console-toi, pote!  Un jour, bientt peut-tre,

  Les coeurs te reviendront,

  Et pour tous les regards on verra reparatre

  Les flammes de ton front.

  

  Tous les ct ternis par ta gloire outrage,

  Nettoys un matin,

  Seront comme une dalle avec soin ponge

  Aprs un grand festin.

  

  En vain tes ennemis auront arm le monde

  De leur rire moqueur,

  Et sur les grands chemins rpandu comme l'onde

  Les secrets de ton coeur.

  

  En vain ils jetteront leur rage humilie

  Sur ton nom ravag.

  Comme un chien qui remche une chair oublie

  Sur l'os dj rong.

  

  Ils ne prvaudront pas, ces hommes qui t'entourent

  De leurs obscurs rseaux

  Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent

  A travers les roseaux.

  

  Ils auront bien toujours pour toi toute la haine

  Des dmons pour le Dieu;

  Mais un souffle teindra leur bouche impure pleine

  De parole de feu.

  

  Ils s'vanouiront, et la foule et ravie

  Verra, d'un oeil pieux,

  Sortir de ce tas d'ombre amass par l'envie

  Ton front majestueux!

  

  En attendant, regarde en piti cette foule

  Qui mconnat tes chants,

  Et qui de toutes parts se rpand et s'coule

  Dans les mauvais penchant.

  

  Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'claire

  Ramper les ignorants;

  L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colre

  Comme l'eau des torrents;

  

  La beaut sans amour dont les pats nous entrane,

  Femme aux yeux exercs

  Dont la robe flottante est un pige ou se prennent

  Les pieds insenss;

  

  Les rhteurs qui de bruit emplissent leur parole

  Quand nous les coutons;

  Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole,

  Qui vivent  ttons;

  

  Et les flatteurs courbs, aux douceurs familires,

  Aux fronts bas et rampants;

  Et les ambitieux qui sont comme des lierres

  L'un sur l'autre grimpants!

  

  Non, tu ne portes pas, ami, la mme chane

  Que ces hommes d'un jour.

  Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine,

  Le tien est fait d'amour!

  

  Tu n'as rien de commun avec le monde infime

  Au souffle empoisonneur;

  Car c'est pour tous les yeux un spectacle sublime

  Quand la main du Seigneur

  

  Loin du sentier banal o la foule se rue

  Sur quelque illusion,

  Laboure le gnie avec cette charrue

  Qu'on nomme passion!

  

  Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve,

  Tu lui dis d'une voix attendrie un instant,

  Voix pareille  la sienne et plus haute pourtant,

  Comme la grande mer qui parlerait au fleuve:

  

  Ne me console point et ne t'afflige pas.

  Je suis calme et paisible.

  Je ne regarde point le monde d'ici-bas,

  Mais le monde invisible.

  

  Les hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois.

  Mais le sort est svre.

  C'est lui qui teint de vin ou de lie  son choix

  Le pur cristal du verre.

  

  Moi, je rve! coutant le cyprs soupirer

  Autour des croix d'bne,

  Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer

  Dans un coin de la plaine,

  

  Recueillant le cri sourd de l'oiseau qui s'enfuit,

  Du char tranant la gerbe

  Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit

  Que fait la touffe d'herbe,

  

  Prtant l'oreille aux flots qui ne peuvent dormir,

  A l'air dans la nue,

  J'erre sur les hauts lieux d'o l'on entend gmir

  Toute chose cre!

  

  L, je vois, comme un vase allum sur l'autel,

  Le toit lointain qui fume;

  Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel

  Tout flambeau qui s'allume.

  

  L j'abandonne aux vents mon esprit srieux,

  Comme l'oiseau sa plume;

  L, je songe au malheur de l'homme, et j'entends mieux

  Le bruit de cette enclume,

  

  L, je contemple, mu, tout ce qui s'offre aux yeux,

  Onde, terre, verdure;

  Et je vois l'homme au loin, mage mystrieux,

  Traverser la nature!

  

  Pourquoi me plaindre, ami? Tout homme  tout moment

  Souffre des maux sans nombre,

  Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gard seulement

  Dans mon horizon sombre,

  

  Comme un rayon du soir au front d'un mont obscur,

  L'amour, divine flamme,

  L'amour, qui dore encore ce que j'ai de plus pur

  Et de plus haut dans l'me!

  

  Sans doute en mon avril, ne sachant rien  fond,

  Jeune, crdule, austre,

  J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font

  Des songes sur la terre!

  

  J'ai vu la vie en fleur sur mon front s'lever

  Pleine de douces choses.

  Mais quoi! me crois-tu assez fou pour rver

  L'ternit des roses?

  

  Les chimres, qu'enfant mes mains croyaient toucher,

  Maintenant sont absentes;

  Et je dis au bonheur ce que dit le nocher

  Aux rives dcroissantes.

  

  Qu'importe! je m'abrite en un calme profond,

  Plaignant surtout les femmes;

  Et je vis l'oeil fix sur le ciel o s'en vont

  Les ailes et les mes.

  

  Dieu nous donne  chacun notre part du destin,

  Au fort, au faible, au lche,

  Comme un matre soigneux lev ds le matin

  Divise  tous leur tche.

  

  Soyons grands. Le grand coeur  Dieu mme est pareil.

  Laissons, doux ou funestes,

  Se croiser sur nos pieds la foudre et le soleil,

  Ces deux clarts clestes.

  

  Laissons gronder en bas cet orage irrit

  Qui toujours nous assige;

  Et gardons au-dessus notre tranquillit,

  Comme le mont sa neige.

  

  Va, nul mortel ne brise avec la passion,

  Vainement obstine,

  Cette pre loi que l'un nomme Expiation

  Et l'autre Destine.

  

  Hlas! de quelque nom que, broy sous l'essieu,

  L'orgueil humain la nomme,

  Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu,

  Elle roule sur l'homme!


  15 octobre 1837
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  XXXI


  

  La tombe dit  la rose:

   Des pleurs dont l’aube t’arrose

  Que fais-tu, fleur des amours?

  La rose dit  la tombe:

   Que fais-tu de ce qui tombe

  Dans ton gouffre ouvert toujours?

  

  La rose dit:  Tombeau sombre,

  De ces pleurs je fais dans l’ombre

  Un parfum d’ambre et de miel.

  La tombe dit:  Fleur plaintive,

  De chaque me qui m’arrive

  Je fais un ange du ciel.


  3 juin 1837.
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  XXXII


  

   Muse, contiens-toi! muse aux hymnes d'airain!

  Muse de loi juste et du droit souverain!

  Toi dont la bouche abonde en mots tremps de flamme,

  Etincelles de feu qui sortent de ton me,

  Oh! ne dis rien encore et laisse-les aller!

  Attends que l'heure vienne o tu puisses parler.

  Endure le spectacle en vierge rsigne.

  Qu' peine un mouvement de ta lvre indigne.

  Rvle ton courroux au fond du coeur grondant.

  Dans ce sicle o chacun, noyant ou fcondant,

  Se rpand au hasard comme l'eau d'un orage,

  O l'on ne voit partout qu'impuissance et que rage,

  Qu'inutiles fardeaux qu'on s'obstine  rouler,

  Que Samsons crass sous ce qu'il font crouler,

  Le plus fort est celui qui tient sa force en bride.

  L'ocan quelquefois montre  peine une ride.

  Jusqu'au jour d'clater, plus proche qu'on ne croit,

  Ne te dpense pas. Qui se contient s'accrot.

  

  Aie au milieu de tous l'attitude leve

  D'une lente desse  punir rserve,

  Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint trsor,

  Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encore!

  

  Va cependant!  contemple et le ciel et le monde.

  Et que tous ceux qui font quelque travail immonde,

  Que ces trafiquants vils pris d'un sac d'argent,

  Que ces menteurs publics, au langage changeant,

  Pleins de mchancet dans leur me hypocrite

  Et dors au dehors de quelque faux mrite,

  Toux ceux, grands et petits, que marque un sceau fatal,

  Que l'envieux btard accroupi dans le mal,

  Que ce tribun valet, plus lche qu'une femme,

  Qui dans les carrefours vend sa parole infme,

  Toujours prt pour l'or  souffleter la loi,

  Forgeant l'meute au peuple ou la censure au roi,

  Que l'ami faux par qui la haine s'ensemence,

  Et ceux qui nuit et jour occupent leur dmence

  D'une orgie effronte au tumulte hideux,

  Te regardent passer tranquille au milieu d'eux,

  Saluant gravement les fronts que tu rvres,

  Muette, et l'oeil pourtant plein de choses svres!

  

  Fouille ces coeurs profonds de ton regard ardent.

  Et que, lorsque le peuple ira se demandant:

   Sur qui donc va tomber, dans la foule perdue,

  Cette foudre en clairs dans ses yeux suspendue? 

  Chacun d'eux, contemplant son oeuvre avec effroi,

  Se dise en frissonnant: C'est peut-tre sur moi!

  

  En attendant, demeure impassible et sereine.

  Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne trane;

  Et que tous ces pervers tremblent ds  prsent

  De voir auprs de toi, formidable, et posant

  Son ongle de lion sur ta lyre toile,

  Ta colre superbe  tes pieds musele![watermark:9782368410165]



  



  6 septembre 1836.
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  Introduction


  

  Dors! nous t’irons chercher!  Ce jour viendra peut-tre!

  Car nous t’avons pour dieu sans t’avoir eu pour matre;

  Car notre oeil s’est mouill de ton destin fatal,

  Et, sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme,

  Nous ne nous pendons pas  cette corde infme

  Qui t’arrache  ton pidestal.

  

  Oh! va, nous te ferons de belles funrailles!

  Nous aurons bien aussi peut-tre nos batailles,

  Nous en ombragerons ton cercueil respect.

  Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie,

  Et nous t’amnerons la jeune posie

  Chantant la jeune libert.


  Ode  la Colonne, Octobre 1830.
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  I


  

  Aprs la dernire bataille,

  Quand, formidables et bants,

  Six cents canons sous la mitraille

  Eurent cras les gants;

  Dans ces jours o caisson qui roule,

  Blesss, chevaux, fuyaient en foule,

  O l’on vit choir l’aigle indompt,

  Et, dans le bruit et la fume,

  Sous l’croulement d’une arme,

  Plier Paris pouvant;

  

  Quand la vieille garde fut morte,

  Trahi des uns, de tous quitt,

  Le grand empereur, sans escorte

  Rentra dans la grande cit.

  Dans l’ancien palais Elyse

  Il s’arrta, l’me puise;

  Et, n’attendant plus de secours,

  Repoussant la guerre civile,

  Avant de sortir de sa ville,

  Triste, il la contempla trois jours.

  

  Sa tte enfin tait courbe.

  Plus de triomphes! plus de cris!

  Sa popularit tombe

  Couvrait sa gloire de dbris.

  Partout l’abandon ou la haine!

  Le soir, quelque passant  peine,

  S’arrtant, mais sans approcher,

  Dans le palais cherchant le matre,

  A travers la haute fentre

  Regardait son ombre marcher

  

  Durant ces heures solennelles,

  Tandis qu’il sondait son malheur,

  L’oeil des muettes sentinelles

  L’interrogeait avec douleur.

  Soldats toujours prts pour la lutte,

  Hlas! ils comptaient de sa chute

  Chaque symptme avant-coureur;

  Et, comme un jour qui se retire,

  Ils voyaient s’effacer l’empire

  Dans le regard de l’Empereur!

  

  Adieu ses lgions sans nombre!

  Adieu ses camps victorieux!

  Il se sentait pouss vers l’ombre

  Par un souffle mystrieux.

  La nuit, sa fivre tait sans trves;

  Il voyait flotter dans ses rves

  Le spectre d’un rocher lointain;

  Dj, l’me d’angoisses pleine,

  Il entrevoyait Sainte-Hlne

  Dans les brumes de son destin.

  

  Le jour, en proie  la pense,

  L’oeil fix sur le sol sacr,

  Le front sur la vitre glace,

  Il disait: Oh! je reviendrai!

  Je reviendrai! toujours le mme,

  Seul, sans pourpre et sans diadme,

  Sans bataillons et sans trsors;

  Je veux, proscrit, chass, qu’importe?

  Choisir, pour rentrer, cette porte,

  Cette porte par o je sors.

  

  Une nuit, dans une tempte,

  Rapport par un vent des cieux,

  Avec des clairs sur la tte,

  Je surgirai, vivant, joyeux!

  Mes vieux compagnons d’aventure

  Dormiront dans la brume obscure,

  Et tout  coup,  l’orient,

  Ils verront luire,  dlivrance!

  Mon oeil, rayonnant pour la France,

  Pour l’Angleterre flamboyant!

  

  J’apparatrai dans les tnbres

  A ce Paris qui m’adora;

  Le jour succde aux nuits funbres,

  Et mon peuple se lvera!

  Il se lvera plein de joie,

  Pourvu que dans l’ombre il me voie

  Chassant l’tranger, vil troupeau,

  Ple, la main de sang trempe,

  Avec le tronon d’une pe,

  Avec le haillon d’un drapeau!
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  Sire, vous reviendrez dans votre capitale,

  Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur,

  Tran par huit chevaux sous l’arche triomphale,

  En habit d’empereur!

  

  Par cette mme porte, o Dieu vous accompagne,

  Sire, vous reviendrez sur un sublime char,

  Glorieux, couronn, saint comme Charlemagne

  Et grand comme Csar!

  

  Sur votre sceptre d’or, qu’aucun vainqueur ne foule,

  On verra resplendir votre aigle au bec vermeil,

  Et sur votre manteau vos abeilles en foule

  Frissonner au soleil.

  

  Paris sur ses cent tours allumera des phares;

  Paris fera parler toutes ses grandes voix;

  Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares,

  Chanteront  la fois.

  

  Joyeux comme l’enfant quand l’aube recommence,

  Emu comme le prtre au seuil du lieu sacr,

  Sire, on verra vers vous venir un peuple immense,

  Tremblant, ple, effar;

  

  Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte,

  Qu’embrase votre esprit, qu’enivre votre nom,

  Et qui flotte, bloui, du jeune Bonaparte

  Au vieux Napolon.

  

  Une nouvelle arme, ardente d’esprance.

  Dont les exploits dj smeront la terreur,

  Autour de votre char criera: Vive la France!

  Et vive L’Empereur!

  

  En vous voyant passer.  chef du grand empire!

  Le peuple et les soldats tomberont  genoux;

  Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire

  JE SUIS CONTENT DE VOUS!

  

  Une acclamation douce, tendre et hautaine,

  Chant des coeurs, cri d’amour o l’extase se joint,

  Remplira la cit; mais,  mon capitaine!

  Vous ne l’entendrez point.

  

  De sombres grenadiers, vtrans qu’on admire,

  Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas;

  Ce spectacle sera touchant et beau; mais, sire,

  Vous ne le verrez pas.

  

  Car,  gant! couch dans une ombre profonde,

  Pendant qu’autour de vous, comme autour d’un ami,

  S’veilleront Paris, et la France, et le monde,

  Vous serez endormi!

  

  Vous serez endormi, figure auguste et fire,

  De ce morne sommeil, plein de rves pesants,

  Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre,

  Dort depuis six cents ans.

  

  L’pe au flanc, l’oeil clos, la main encore mue

  Par le dernier baiser de Bertrand perdu,

  Dans un lit o jamais le dormeur ne remue,

  Vous serez tendu.

  

  Pareil  ces soldats qui, devant cent murailles,

  Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout,

  Et qui, touchs un soir par le vent des batailles,

  Se couchaient tout  coup.

  

  Leur attitude grave, altire, arme encore,

  Ressemblait au sommeil, et non point au trpas;

  Mais la diane, hlas! cette voix de l’aurore,

  Ne les rveillait pas.

  

  Si bien que, vous voyant glac, dans son dlire,

  Et tel qu’un dieu muet qui se laisse adorer,

  Ce peuple, ivre d’amour, venu pour vous sourire,

  Ne pourra que pleurer.

  

  Sire, en ce moment-l, vous aurez pour royaume

  Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel

  Les nations feront asseoir votre fantme

  Au trne universel.

  

  Les potes divins, lite agenouille,

  Vous proclameront grand, vnrable, immortel,

  Et de votre mmoire, injustement souille,

  Redoreront l’autel.

  

  Les nuages auront pass dans votre gloire;

  Rien ne troublera plus son rayonnement pur;

  Elle se posera sur toute notre histoire

  Comme un dme d’azur.

  

  Vous serez pour tout homme une me grande et bonne,

  Pour la France un proscrit magnanime et serein,

  Sire, et pour l’tranger, sur la haute colonne,

  Un colosse d’airain,

  

  Vous cependant,  tandis qu’une pompe sacre

  Mnera par la ville un cortge inou,

  Et que tous croiront voir revivre  votre entre

  Un monde vanoui;

  

  Tandis qu’on entendra, prs du dme ou des ombres

  Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient,

  Rugir les vieux canons comme des dogues sombres

  Quand le matre revient;

  

  Tandis que votre nom, devant qui tout s’efface,

  Montera vers les cieux, puissant, illustre et beau, 

  Vous sentirez ronger dans l’ombre votre face

  Par le ver du tombeau!
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  Sombres vnements, hrauts aux noirs messages!

  Masques dont le Seigneur connat seul les visages,

  Que vous parlez parfois un langage effrayant!

  Oh! n’arrachez-vous pas au livre de Dieu mme

  Ces feuillets tnbreux, pleins d’un vague anathme,

  Que vous nous jetez en fuyant?

  

  Rien n’est complet;  tout il manque quelque chose;

  L’homme a le pilori, l’ombre a l’apothose.

  Ces hros sont trop grands! un mme sort les suit.

  Hlas! tous les Csars et tous les Charlemagnes

  Ont deux versants ainsi que les hautes montagnes;

  D’un ct le soleil, et de l’autre la nuit.

  

  Et quel temps fut jamais plus grave et plus svre!

  Le Christ dracin tremble sur le Calvaire.

  Oh! que d’croulements! tout chancelle  la fois,

  Tout plie et rompt, les grands sous la charge des haines,

  Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines

  Sous le poids des divines lois!

  

  Rien de ces noirs dbris ne sort  que toi, pense!

  Posie immortelle  tous les vents berce!

  Ainsi, pour s’en aller en toute libert,

  Au gr de l’air qui souffle ou de l’eau qui s’panche,

  Teinte  peine de sang, la plume chaste et blanche

  Tombe de l’oiseau mort et du nid dvast.




  [image: ]

  LE RETOUR DE L’EMPEREUR


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II


  

  Sainte-Hlne!  leon! chute! exemple! agonie!

  L’Angleterre,  la haine puisant son gnie,

  Se mit  dvorer ce grand homme en plein jour;

  Et l’univers revit ce spectacle homrique;

  La chane, le rocher brl du ciel d’Afrique,

  Et le Titan  et le Vautour!
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  Cependant ces tourments, cette auguste infortune,

  Cette rage punique, implacable rancune,

  Faisant saigner d’en bas le grand crucifi,

  Ces affronts, qui tombaient sur toute me hautaine,

  Comme un vase profond o coule une fontaine,

  Emplissaient lentement le monde de piti.

  

  Piti des nobles coeurs! cri de toute la terre!

  Qui t’irritaient dans l’ombre,  gelier d’Angleterre!

  Car l’admiration, de son feu souverain,

  Endurcit l’homme vil, amollit la grande me.

  Hlas! o pleure un brave, un lche rit, La flamme

  Sche la fange et fond l’airain.
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  Lui, pourtant, restait fier comme un roi chez son hte.

  On l’entendait parler dans son le  voix haute.

  Il rvait; il dictait d’illustres testaments;

  Il repoussait l’oubli dont l’exil s’enveloppe;

  Et, quand son oeil parfois se tournait vers l’Europe,

  Il en venait encore de grands rayonnements.

  

  Un jour  Lanne assoupi tressaillit sous son dme; 

  Les quatre aigles pensifs de la place Vendme

  Frmirent en voyant passer un noir corbeau.

  On regarda. La nuit tait sur Sainte-Hlne.

  Un guichetier anglais sous son impure haleine

  Avait teint le grand flambeau.
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  Vingt ans il a dormi dans cette le lointaine!

  Dans les monts, prs d’un saule, au bord d’une fontaine,

  Sans affront, sans honneur,

  Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure,

  Seul avec l’ocan, seul avec la nature,

  Seul avec vous, Seigneur!

  

  L, dans la solitude, aprs tant de temptes,

  Tandis que son esprit revivait dans nos ttes,

  Que l’Europe indigne excrait sa prison,

  Et que les rois, tremblant jusque dans leurs entrailles,

  Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles

  Gronder confusment encore  l’horizon;

  

  Durant les nuits,  l’heure o l’me dans l’espace

  N’entend que l’eau qui fuit, le cormoran qui passe,

  Le flot des flots heurt,

  L’air balayant les monts que la nue encombre,

  Et ce que dit tout bas  l’ternit sombre

  La sombre immensit;

  

  Quand la fort frissonne au front de la colline,

  Quand le ciel lentement vers l’ocan s’incline,

  Lorsque, brisant sa vague aux nocturnes rayons,

  La mer, o vont plongeant des toiles sans nombre,

  Semble cumer dans l’ombre

  Au choc tincelant des constellations;

  

  Dans ces heures de paix, les dserts, les valles,

  Les vents, les bois, les monts, les sphres toiles,

  Chantant un divin choeur,

  Couvrant d’oubli sa tombe aux bruits humains mure,

  Ensemble accomplissaient la fonction sacre

  De calmer ce grand coeur.
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  III


  

  Jadis, quand vous vouliez conqurir une ville,

  Ratisbonne ou Madrid, Varsovie ou Sville,

  Vienne l’austre, ou Naples au soleil radieux,

  Vous fronciez le sourcil,  figure idale!

  Alors tout tait dit. La garde impriale

  Faisait trois pas comme les dieux.

  

  Vos batailles,  roi! comme des mains fatales,

  L’une aprs l’autre, ont pris toutes les capitales;

  Il suffit d’Ina pour entrer  Berlin,

  D’Arcole pour entrer  Mantoue,  grand homme!

  Lodi mne  Milan, Marengo mne  Rome,

  La Moskova mne au Kremlin!

  

  Paris cote plus cher! c’est la cit sacre!

  C’est la conqute ardue, pre, dmesure!

  Le but blouissant des suprmes efforts!

  Pour entrer dans Paris, la ville de mmoire,

  Sire, il faut revenir de la sombre victoire

  Qu’on remporte au pays des morts!

  

  Il faut avoir forc toute haine  se taire,

  Ralli tout grand coeur et tout grand caractre,

  S’tre fait de l’Europe et l’me et le milieu,

  Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple,

  Etre pour l’univers, qui de loin vous contemple,

  Plus qu’un fantme et presque un dieu!

  

  Il faut, soleil du sicle, en clipser les astres;

  Il faut, hros accru mme par les dsastres,

  Dpasser Lafayette, effacer Mirabeau,

  Sortir du fond des mers o l’autre ciel commence,

  Et mler la grandeur de l’ocan immense

  A la majest du tombeau!
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  Oh! t’abaisser n’est pas facile,

  France, sommet des nations!

  Toi que l’ide a pour asile,

  Mre des rvolutions!

  Aux choses dont tu fais le moule

  Tout l’univers travaille en foule;

  Ta chaleur dans ses veines coule;

  Il t’obit avec orgueil;

  Il marche, il forge, il tente, il fonde;

  Toi, tu penses, grave et fconde... 

  La France est la tte du monde,

  Cyclope dont Paris est l’oeil!

  

  Te dtruire?  audace insense!

  Crime! folie! impit!

  Ce serait ter la pense

  A la future humanit!

  Ce serait aveugler les races!

  Car, dans le chemin que tu traces,

  Dans le cercle o tu les embrasses,

  Tous les peuples doivent s’unir;

  L’esprit des temps  ta voix change;

  Tout ce qui nat sous toi se range! 

  Qui donc ferait ce rve trange

  De dcapiter l’avenir?

  

  Te billonner?  Rois! Dieu lui-mme

  Pourra vous le prouver bientt,

  Ce sicle est un profond problme

  Dont la France seule a le mot.

  Ce sicle est debout sur la rive,

  D’une voix terrible ou plaintive,

  Questionnant quiconque arrive,

  Tribuns, penseurs,  ou rois, hlas!

  Il propose  tous, ds l’aurore,

  L’nigme inexplique encore,

  Et, comme le sphinx, il dvore

  Celui qui ne le comprend pas!

  

  T’insulter?  mais, s’il se rencontre

  Des rois pour courir ce danger,

  Vois donc les choses que Dieu montre

  A ceux qui voudraient t’outrager!

  Vois, sous l’arche o sont nos histoires,

  Wagram, les mains de poudre noires,

  Ulm, Essling, Eylau, cent victoires,

  Dfiler au bruit du tambour!

  Dieu, quand l’Europe te croit morte,

  Prend l’empereur et te l’apporte,

  Et fait repasser sous ta porte

  Toute ta gloire en un seul jour!

  

  T’insulter! t’insulter! ma mre!

  Mais n’avons-nous pas tous,  ciel!

  Parmi nos livres, prs d’Homre,

  Quelque vieux sabre paternel?

  Nos pres sont morts, France aime!

  Mais de leur foule ranime

  Peut-tre on ferait une arme

  Comme on en fait un Panthon!

  Prts  surgir au bruit des bombes,

  Prts  se lever si tu tombes,

  Peut-tre sont-ils dans leurs tombes

  Entiers comme Napolon!
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  Toi, hros de ces funrailles,

  Roi! gnie! empereur! martyr!

  Les temps sont clos; dans nos murailles

  Rentre pour ne plus en sortir!

  Rentre aussi dans ta gloire entire,

  Toi qui mlais, d’une main fire,

  Dans l’airain de ton oeuvre altire

  Tous les peuples, tous les mtaux;

  Toi qui, dans ta force profonde,

  Oubliant que la foudre gronde,

  Voulais donner ta forme au monde

  Comme Alexandre au mont Athos!

  

  Tu voulais, versant notre sve

  Aux peuples trop lents  mrir,

  Faire conqurir par le glaive

  Ce que l’esprit doit conqurir.

  Sur Dieu mme prenant l’avance,

  Tu prtendais, vaste esprance!

  Remplacer Rome par la France

  Rgnant du Tage  la Nva;

  Mais de tels projets Dieu se venge.

  Duel effrayant! guerre trange!

  Jacob ne luttait qu’avec l’ange,

  Tu luttais avec Jhovah!

  

  Nul homme en ta marche hardie

  N’a vaincu ton bras calme et fort;

  A Moscou, ce fut l’incendie;

  A Waterloo, ce fut le sort.

  Que t’importe que l’Angleterre

  Fasse parler un bloc de pierre

  Dans ce coin fameux de la terre

  O Dieu brisa Napolon,

  Et, sans qu’elle-mme ose y croire,

  Fasse attester devant l’histoire

  Le mensonge d’une victoire

  Par le fantme d’un lion?

  

  Oh! qu’il tremble, au vent qui s’lve,

  Sur son pidestal incertain,

  Ce lion chancelant qui rve,

  Debout dans le champ du destin!

  Nous repasserons dans sa plaine!

  Laisse-le donc conter sa haine

  Et rpandre son ombre vaine

  Sur tes braves ensevelis!

  Quelque jour,  et je l’attends d’elle! 

  Ton aigle,  nos drapeaux fidle,

  Le soufflettera d’un coup d’aile

  En s’en allant vers Austerlitz!


  Dcembre 1840
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  Le 15 dcembre 1840


  

  crit en revenant des Champs-lyses.


  

  Ciel glac, soleil pur.  Oh! brille dans l’histoire,

  Du funbre triomphe imprial flambeau!

  Que le peuple  jamais te garde en sa mmoire,

  Jour beau comme la gloire,

  Froid comme le tombeau!
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  Prface


  


  


  Un pote a crit le Paradis perdu; un autre pote a crit les Tnbres.


  Entre den et les Tnbres il y a le monde; entre le commencement et la fin il y a la vie; entre le premier homme et le dernier homme il y a l'homme.


  L'homme existe de deux faons: selon la socit et selon la nature. Dieu met en lui la passion; la socit y met l'action; la nature y met la rverie.


  De la passion combine avec l'action, c'est--dire de la vie dans le prsent et de l'histoire dans le pass, nat le drame. De la passion mle  la rverie nat la posie proprement dite.


  Quand la peinture du pass descend jusqu'aux dtails de la science, quand la peinture de la vie descend jusqu'aux finesses de l'analyse, le drame devient roman. Le roman n'est autre chose que le drame dvelopp en dehors des proportions du thtre, tantt par la pense, tantt par le coeur.


  Du reste, il y a du drame dans la posie, et il y a de la posie dans le drame. Le drame et la posie se pntrent comme toutes les facults dans l'homme, comme tous les rayonnements dans l'univers. L'action a des moments de rverie. Macbeth dit: Le martinet chante sur la tour. Le Cid dit: Cette obscure clart qui tombe des toiles. Scapin dit: Le ciel s'est dguis ce soir en Scaramouche. Nul ne se drobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres verts,  la nuit sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune crature ne peut s'abstraire de la cration.


  De son ct, la rverie a des minutes d'action. L'idylle  Gallus est pathtique comme un cinquime acte; le quatrime livre de l'nide est une tragdie; il y a une ode d'Horace qui est devenue une comdie de Molire. Donec gratus eram tibi, c'est le Dpit amoureux.


  Tout se tient, tout est complet, tout s'accouple et se fconde par l'accouplement. La socit se meut dans la nature; la nature enveloppe la socit.


  L'un des deux yeux du pote est pour l'humanit, l'autre pour la nature. Le premier de ces yeux s'appelle l'observation, le second s'appelle l'imagination.


  De ce double regard toujours fix sur son double objet nat au fond du cerveau du pote cette inspiration une et multiple, simple et complexe, qu'on nomme le gnie. Dclarons-le bien vite et ds  prsent, dans tout ce qu'on vient de lire comme dans tout ce qu'on va lire encore, l'auteur de ce livre, et cela devrait aller sans dire, est aussi loin de songer  lui-mme qu'aucun de ses lecteurs. L'humble et grave artiste doit avoir le droit d'expliquer l'art, tte nue et oeil baiss. Si obscur et si insuffisant qu'il soit, on ne peut lui interdire, en prsence des pures et ternelles conditions de la gloire, cette contemplation qui est sa vie. L'homme respire, l'artiste aspire. Et d'ailleurs quel est le pauvre ptre, enivr de fleurs et bloui d'toiles, qui ne s'est cri, au moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau o boivent ses brebis:  Je voudrais tre empereur!


  Maintenant, continuons.


  Des choses immortelles ont t faites de nos jours par de grands et nobles potes personnellement et directement mls aux agitations quotidiennes de la vie politique. Mais,  notre sens, un pote complet, que le hasard ou sa volont aurait mis  l'cart, du moins pour le temps qui lui serait ncessaire, et prserv, pendant ce temps, de tout contact immdiat avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, lui, une grande oeuvre.


  Nul engagement, nulle chane. La libert serait dans ses ides comme dans ses actions. Il serait libre dans sa bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui servent, dans sa piti pour ceux qui souffrent. Il serait libre de barrer le chemin  tous les mensonges, de quelque part ou de quelque parti qu'ils vinssent; libre de s'atteler aux principes embourbs dans les intrts; libre de se pencher sur toutes les misres; libre de s'agenouiller devant tous les dvouements. Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple; aucune injure pour les dynasties rgnantes dans ses consolations aux dynasties tombes; aucun outrage aux races mortes dans sa sympathie pour les rois de l'avenir. Il vivrait dans la nature, il habiterait avec la socit. Suivant son inspiration, sans autre but que de penser et de faire penser, avec un coeur plein d'effusion, avec un regard rempli de paix, il irait voir en ami,  son heure, le printemps dans la prairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu'il blmerait  et l une loi dans les codes humains, on saurait qu'il passe les nuits et les jours  tudier dans les choses ternelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans sa profonde et austre contemplation; ni le passage bruyant des vnements publics, car il se les assimilerait et en ferait entrer la signification dans son oeuvre; ni le voisinage accidentel de quelque grande douleur prive, car l'habitude de penser donne la facilit de consoler; ni mme la commotion intrieure de ses propres souffrances personnelles, car  travers ce qui se dchire en nous on entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleur, il mditerait.


  Dans ses drames, vers et prose, pices et romans, il mettrait l'histoire et l'invention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut enseignement des crimes royaux comme dans la tragdie antique, l'utile peinture des vices populaires comme dans la vieille comdie. Voilant  dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la vnration pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande; la compassion pour la femme, en montrant la femme toujours faible; le culte des affections naturelles, en montrant qu'il y a toujours, et dans tous les cas, quelque chose de sacr, de divin et de vertueux dans ces deux grands sentiments sur lesquels le monde repose depuis Adam et ve, la paternit, la maternit. Enfin, il relverait partout la dignit de la crature humaine en faisant voir qu'au fond de tout homme, si dsespr et si perdu qu'il soit, Dieu a mis une tincelle qu'un souffle d'en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange mme n'teint pas,  l'me.


  Dans ses pomes il mettrait les conseils au temps prsent, les esquisses rveuses de l'avenir; le reflet, tantt blouissant, tantt sinistre, des vnements contemporains; les panthons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs; la charit pour les pauvres, la tendresse pour les misrables; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes; les coups d'oeil furtifs dans le sanctuaire de l'me o l'on aperoit sur un autel mystrieux, comme par la porte entrouverte d'une chapelle, toutes ces belles urnes d'or, la foi, l'esprance, la posie, l'amour; enfin il y mettrait cette profonde peinture du moi qui est peut-tre l'oeuvre la plus large, la plus gnrale et la plus universelle qu'un penseur puisse faire.


  Comme tous les potes qui mditent et qui superposent constamment leur esprit  l'univers, il laisserait rayonner,  travers toutes ses crations, pomes ou drames, la splendeur de la cration de Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragdies; on verrait l'homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers en apparence que ses pomes; au fond rien de plus un et de plus cohrent. Son oeuvre prise dans sa synthse, ressemblerait  la terre; des productions de toute sorte, une seule ide premire pour toutes les conceptions, des fleurs de toute espce, une mme sve pour toutes les racines.


  Il aurait le culte de la conscience comme Juvnal, lequel sentait jour et nuit un tmoin en lui-mme, nocte dieque suum gestare in pectore testem; le culte de la pense comme Dante, qui nomme les damns ceux qui ne pensent plus, le gente dolorose ch'anno perduto il ben del inlelletto; le culte de la nature comme saint-Augustin qui, sans crainte d'tre dclar panthiste, appelle le ciel une crature intelligente, Coelum coeli creatura est aliqua intellectualis.


  Et ce que ferait ainsi, dans l'ensemble de son oeuvre, avec tous ses drames, avec toutes ses posies, avec toutes ses penses amonceles, ce poste, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, la grande pope mystrieuse dont nous avons tous chacun un chant en nous-mmes, dont Milton a crit le prologue et Byron l'pilogue: le Pome de l'Homme.


  Cette vie imposante de l'artiste civilisateur, ce vaste travail de philosophie et d'harmonie, cet idal du pome et du pote, tout penseur a le droit de se les proposer comme but, comme ambition, comme principe et comme fin. L'auteur l'a dj dit ailleurs et plus d'une fois, il est un de ceux qui tentent, et qui tentent avec persvrance, conscience et loyaut. Rien de plus. Il ne laisse pas aller au hasard ce qu'on veut bien appeler son inspiration. Il se tourne constamment vers l'homme, vers la nature ou vers Dieu. A chaque ouvrage nouveau qu'il met au jour, il soulve un coin du voile qui cache sa pense; et dj peut-tre les esprits attentifs aperoivent-ils quelque unit dans cette collection d'oeuvres au premier aspect isoles et divergentes.


  L'auteur pense que tout pote vritable, indpendamment des penses qui lui viennent de son organisation propre et des penses qui lui viennent de la vrit ternelle, doit contenir la somme des ides de son temps.


  Quant  cette posie qu'il publie aujourd'hui, il en parlera peu. Ce qu'il voudrait qu'elle ft, il vient de le dire dans les pages qui prcdent; ce qu'elle est, le lecteur l'apprciera.


  On trouvera dans ce volume,  quelques nuances prs, la mme manire de voir les faits et les hommes que dans les trois volumes de posie qui le prcdent immdiatement et qui appartiennent  la seconde priode de la pense de l'auteur, publis, l'un en 1831, l'autre en 1835 et le dernier en 1837. Ce livre les continue. Seulement, dans les Rayons et les Ombres, peut-tre l'horizon est-il plus largi, le ciel plus bleu, le calme plus profond.


  Plusieurs pices de ce volume montreront au lecteur que l'auteur n'est pas infidle  la mission qu'il s'tait assigne  lui-mme dans le prlude des Voix intrieures:


  


  Pierre  pierre, en songeant aux croyances teintes,


  Sous la socit qui tremble  tous les vents,


  Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes


  Le respect des vieillards et l'amour des enfants.


  [watermark:9782368410165]



  Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n'en parlera point. Les personnes qui veulent bien lire ce qu'il crit savent depuis longtemps que, s'il admet quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans la pense, il les admet plus rarement dans l'expression. Sans mconnatre la grande posie du Nord reprsente en France mme par d'admirables potes, il a toujours eu un got vif pour la forme mridionale et prcise. Il aime le soleil. La Bible est son livre, Virgile et Dante sont ses divins matres. Toute son enfance,  lui pote, n'a t qu'une longue rverie mle d'tudes exactes. C'est cette enfance qui a fait son esprit ce qu'il est. Il n'y a d'ailleurs aucune incompatibilit entre l'exact et le potique. Le nombre est dans l'art comme dans la science. L'algbre est dans l'astronomie, et l'astronomie touche  la posie; l'algbre est dans la musique, et la musique touche  la posie.


  L'esprit de l'homme a trois clefs qui ouvrent tout: le chiffre, la lettre, la note.


  Savoir, penser, rver. Tout est l.
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  24 avril 1840.
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  I – Fonction du pote


   


  I


  

  Pourquoi t’exiler,  pote.

  Dans la foule o nous te voyons?

  Que sont pour ton me inquite

  Les partis, chaos sans rayons?

  Dans leur atmosphre souille

  Meurt ta posie effeuille;

  Leur souffle gare ton encens;

  Ton coeur, dans leurs luttes serviles.

  Est comme ces gazons des villes

  Rongs par les pieds des passants.

  

  Dans les brumeuses capitales

  N’entends-tu pas avec effroi.

  Comme deux puissances fatales.

  Se heurter le peuple et le roi?

  De ces haines que tout rveille

  A quoi bon remplir ton oreille,

  O pote, o matre,  semeur?

  Tout entier au Dieu que tu nommes,

  Ne te mle pas  ces hommes

  Qui vivent dans une rumeur!

  

  Va rsonner, me pure,

  Dans le pacifique concert!

  Va t’panouir, fleur sacre.

  Sous les larges cieux du dsert!

   rveur, cherche les retraites.

  Les abris, les grottes discrtes.

  Et l’oubli pour trouver l’amour.

  Et le silence afin d’entendre

  La voix d’en haut, svre et tendre.

  Et l’ombre afin de voir le jour!

  

  Va dans les bois! va sur les plages!

  Compose tes chants inspirs

  Avec la chanson des feuillages

  Et l’hymne des flots apurs!

  Dieu t’attend dans les solitudes;

  Dieu n’est pas dans les multitudes;

  L’homme est petit, ingrat et vain.

  Dans les champs tout vibre et soupire.

  La nature est la grande lyre,

  Le pote est l’archet divin!

  

  Sors de nos temptes,  sage!

  Que pour toi l’empire en travail.

  Qui fait son prilleux passage

  Sans boussole et sans gouvernail.

  Soit comme un vaisseau qu’en dcembre

  Le pcheur, du tond de sa chambre

  O pendent ses filets schs.

  Entend la nuit passer dans l’ombre

  Avec un bruit sinistre et sombre

  De mts frissonnants et penchs!
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  II


  

   Hlas! hlas! dit le pote,

  J’ai l’amour des eaux et des bois;

  Ma meilleure pense est faite

  De ce que murmure leur voix.

  La cration est sans haine.

  L, point d’obstacle et point de chane.

  Les prs, les monts, sont bienfaisants;

  Les soleils m’expliquent les roses,

  Dans la srnit des choses

  Mon me rayonne en tous sens.

  

  Je vous aime,  sainte nature!

  Je voudrais m’absorber en vous;

  Mais dans ce sicle d’aventure

  Chacun, hlas! se doit  tous!

  Toute pense est une force.

  Dieu fit la sve pour l’corce,

  Pour l’oiseau les rameaux fleuris.

  Le ruisseau pour l’herbe des plaines,

  Pour les bouches les coupes pleines.

  Et le penseur pour les esprits!

  

  Dieu le veut, dans les temps contraires.

  Chacun travaille et chacun sert.

  Malheur  qui dit  ses frres:

  Je retourne dans le dsert!

  Malheur  qui prend ses sandales

  Quand les haines et les scandales

  Tourmentent le peuple agit!

  Honte au penseur qui se mutile

  Et s’en va, chanteur inutile.

  Par la porte de la cit!

  

  Le pote en des jours impies

  Vient prparer des jours meilleurs.

  Il est l’homme des utopies.

  Les pieds ici, les veux ailleurs.

  C’est lui qui sur toutes les ttes.

  En tout temps, pareil aux prophtes.

  Dans sa main, o tout peut tenir.

  Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue.

  Comme une torche qu’il secoue,

  Faire flamboyer l’avenir!

  

  Il voit, quand les peuples vgtent!

  Ses rves, toujours pleins d’amour.

  Sont faits des ombres que lui jettent

  Les choses qui seront un jour.

  On le raille. Qu’importe! il pense.

  Plus d’une me inscrit en silence

  Ce que la foule n’entend pas.

  Il plaint ses contempteurs frivoles;

  Et maint faux sage  ses paroles

  Rit tout haut et songe tout bas!
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  Foule qui rpands sur nos rves

  Le doute et l’ironie  flots.

  Comme l’ocan sur les grves

  Rpand son rle et ses sanglots.

  L’ide auguste qui t’gaye

  A cette heure encore bgaye;

  Mais de la vie elle a le sceau!

  Eve contient la race humaine,

  Un oeuf l’aiglon, un gland le chne!

  Une utopie est un berceau!

  

  De ce berceau, quand viendra l’heure.

  Vous verrez sortir, blouis.

  Une socit meilleure

  Pour des coeurs mieux panouis,

  Le devoir que le droit enfante,

  L’ordre saint, la foi triomphante.

  Et les moeurs, ce groupe mouvant

  Qui toujours, joyeux ou morose.

  Sur ses pas sme quelque chose

  Que la loi rcolte en rvant!

  

  Mais, pour couver ces puissants germes,

  faut tous les coeurs inspirs.

  Tous les coeurs purs, tous les coeurs fermes.

  De rayons divins pntrs.

  Sans matelots la nef chavire;

  Et, comme aux deux flancs d’un navire.

  Il faut que Dieu, de tous compris.

  Pour fendre la foule insense.

  Aux deux cts de sa pense

  Fasse ramer de grands esprits
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  Loin de vous, saintes thories.

  Codes promis  l’avenir.

  Ce rhteur aux lvres fltries.

  Sans espoir et sans souvenir.

  Qui jadis suivait votre toile.

  Mais qui, depuis, jetant le voile

  O s’abrite l’illusion,

  A laiss violer son me

  Par tout ce qu’ont de plus infime

  L’avarice et l’ambition!

  

  Gant d’orgueil  l’me naine.

  Dissipateur du vrai trsor,

  Qui, repu de science humaine,

  A voulu se repatre d’or,

  Et, portant des valets au matre

  Son faux sourire d’ancien prtre

  Qui vendit sa divinit.

  S’enivre,  l’heure o d’autres pensent,

  Dans cette orgie impure o dansent

  Les abus au rire effront!

  

  Loin ces scribes au coeur sordide

  Qui dans l’ombre ont dit sans effroi

  A la corruption splendide:

  Courtisane, caresse moi!

  Et qui parfois, dans leur ivresse.

  Du temple o rva leur jeunesse

  Osent reprendre les chemins.

  Et, leurs faces encore fardes.

  Approcher les chastes ides.

  L’odeur de la dbauche aux mains!

  

  Loin ces docteurs dont se dfie

  Le sage, svre  regret!

  Qui font de la philosophie

  Une choppe  leur intrt!

  Marchands vils qu’une glise abrite!

  Qu’on voit, noire engeance hypocrite,

  De sacs d’or gonfler leur manteau.

  Troubler le prtre qui contemple.

  Et sur les colonnes du temple

  Clouer leur immonde criteau!

  

  Loin de vous ces jeunes infmes

  Dont les jours, compts par la nuit.

  Se passent  fltrir des femmes

  Que la faim aux antres conduit!

  Lches  qui, dans leur dlire,

  Une voix secrte doit dire:

  Cette femme que l’or salit.

  Que souille l’orgie o tu tombes.

  N’eut  choisir qu’entre deux tombes,

  La morgue hideuse ou ton lit!

  

  Loin de vous les vaines colres

  Qui s’agitent au carrefour!

  Loin de vous ces chats populaires

  Qui seront tigres quelque jour!

  Les flatteurs de peuple ou de trne!

  L’goste qui de sa zone

  Se fait le centre et le milieu!

  Et tous ceux qui, tisons sans flamme.

  N’ont pas dans leur poitrine une me.

  Et n’ont pas dans leur me un Dieu!
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  Si nous n’avions que de tels hommes.

  Juste Dieu! comme avec douleur

  Le pote au sicle o nous sommes

  Irait criant: Malheur! malheur!

  On le verrait voiler sa face;

  Et, pleurant le jour qui s’efface.

  Debout au seuil de sa maison.

  Devant la nuit prte  descendre,

  Sinistre, jeter de la cendre

  Aux quatre points de l’horizon!

  

  Tels que l’autour dans les nues.

  On entendrait rire, vainqueurs.

  Les noirs potes des hues.

  Les Aristophanes moqueurs.

  Pour fltrir nos hontes sans nombre,

  Ptrone rveill dans l’ombre

  Saisirait son stylet romain.

  Autour de notre infme poque

  L’ambe boiteux d’Archiloque

  Bondirait, le fouet  la main!

  

  Mais Dieu jamais ne se retire!

  Non!  Jamais, par les monts cach,

  Ce soleil vers qui tout aspire

  Ne s’est compltement couch!

  Toujours, pour les mornes valles.

  Pour les mes d’ombre aveugles,

  Pour les coeurs que l’orgueil corrompt,

  Il laisse, au-dessus de l’abme.

  Quelques rayons! sur une cime.

  Quelques vrits sur un front!
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  Courage donc, esprit, penses.

  Cerveaux d’anxits rongs.

  Coeurs malades, mes blesses.

  Vous qui priez, vous qui songez!

  

   gnrations! courage!

  Vous qui venez comme  regret,

  Avec le bruit que fait l’orage

  Dans les arbres de la fort!

  

  Douteurs errant sans but ni trve,

  Qui croyez, tendant la main.

  Voir les formes de votre rve

  Dans les tnbres du chemin!

  

  Philosophes dont l’esprit soutire,

  Et qui, pleins d’un effroi divin.

  Vous cramponnez au bord du gouffre,

  Pendus aux ronces du ravin!

  

  Naufrages de tous les systmes.

  Qui de ce flot triste et vainqueur

  Sortez tremblants, et de vous-mmes

  N’avez sauv que votre coeur!

  

  Sages qui voyez l’aube clore

  Tous les matins parmi les fleurs.

  Et qui revenez de l’aurore.

  Tremps de clestes lueurs!

  

  Lutteurs qui pour laver vos membres

  Avant le jour tes debout!

  Rveurs qui rvez dans vos chambres,

  L’oeil perdu dans l’ombre de tout!

  

  Vous, hommes de persvrance,

  Qui voulez toujours le bonheur,

  Et tenez encore l’esprance.

  Ce pan du manteau du Seigneur!

  

  Chercheurs qu’une lampe accompagne!

  Pasteurs arms de l’aiguillon!

  Courage  tous sur la montagne!

  Courage  tous dans le vallon!

  

  Pourvu que chacun de vous suive

  Un sentier ou bien un sillon;

  Que, flot sombre, il ait Dieu pour rive.

  Et, nuage, pour aquilon;

  

  Pourvu qu’il ait sa foi qu’il garde;

  Et qu’en sa joie ou sa douleur

  Parfois doucement il regarde

  Un enfant, un astre, une fleur;

  

  Pourvu qu’il sente, esclave ou libre.

  Tenant  tous par un ct.

  Vibrer en lui par quelque fibre

  L’universelle humanit;

  

  Courage!  Dans l’ombre et l’cume

  Le but apparatra bientt!

  Le genre humain dans une brume.

  C’est l’nigme et non pas le mot!

  

  Assez de nuit et de tempte

  A pass sur vos fronts penchs.

  Levez les veux! levez la tte!

  La lumire est l-haut! marchez!
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  Peuples! coutez le pote!

  coutez le rveur sacr!

  Dans votre nuit, sans lui complte,

  Lui seul a le front clair.

  Des temps futurs perant les ombres.

  Lui seul distingue en leurs flancs sombres

  Le germe qui n’est pas clos.

  Homme, il est doux comme une femme.

  Dieu parle  voix basse  son me

  Comme aux forts et comme aux flots.

  

  C’est lui qui, malgr les pines,

  L’envie et la drision,

  Marche, courb dans vos ruines.

  Ramassant la tradition.

  De la tradition fconde

  Sort tout ce qui couvre le monde,

  Tout ce que le ciel peut bnir.

  Toute ide, humaine ou divine,

  Qui prend le pass pour racine

  A pour feuillage l’avenir.

  

  Il rayonne! il jette sa flamme

  Sur l’ternelle vrit!

  Il la fait resplendir pour l’me

  D’une merveilleuse clart.

  Il inonde de sa lumire

  Ville et dsert, Louvre et chaumire,

  Et les plaines et les hauteurs;

  A tous d’en haut il la dvoile;

  Car la posie est l’toile

  Qui mne  Dieu rois et pasteurs!


  23 mars-1er avril 1839.
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  II – Le Sept Aot 1829


  

  C'tait le sept aot.  sombre destine!

  C'tait le premier jour de leur dernire anne.

  

  Seuls dans un lieu royal, cte  cte marchant,

  Deux hommes, par endroits du coude se touchant,

  Causaient. Grand souvenir qui dans mon coeur se grave!


  Le premier avait l'air fatigu, triste et grave,

  Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.

  Une double paulette  couronne chargeait

  Son uniforme vert  ganse purpurine,

  Et l'ordre et la toison faisaient sur sa poitrine,

  Prs du large cordon moir de bleu changeant,

  Deux foyers lumineux, l'un d'or, l'autre d'argent.

  C'tait un roi; vieillard  la tte blanchie,

  Pench du poids des ans et de la monarchie.

  L'autre tait un jeune homme tranger chez les rois,

  Un pote, un passant, une inutile voix.

  

  Ils se parlaient tous deux, sans tmoins, sans mystre,

  Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,

  Majestueux pourtant. Ce que les hommes font

  Laisse une empreinte aux murs. Sous ce mme plafond

  Avaient pass jadis,  splendeurs effaces!

  De grands vnements et de grandes penses.

  L, derrire son dos, croisant ses fortes mains,

  branlant le plancher sous ses pas surhumains,

  Bien souvent l'empereur quand il tait le matre,

  De la porte en rvant allait  la fentre.

  

  Dans un coin une table, un fauteuil de velours,

  Miraient dans le parquet leurs pieds dors et lourds.

  Par une porte en vitre, au dehors, l'oeil en foule

  Apercevait au loin des armoires de Boulle,

  Des vases du Japon, des laques, des maux,

  Et des chandeliers d'or aux immenses rameaux.

  Un salon rouge orn de glaces de Venise,

  Plein de ces bronzes grecs que l'esprit divinise,

  Multipliait sans fin ses lustres de cristal;

  Et, comme une statue  lames de mtal,

  On voyait, casque au front, luire dans l'encoignure

  Un garde argent et bleu d'une fire tournure.

  

  Or entre le pote et le vieux roi courb,

  De quoi s'agissait-il?

  D'un pauvre ange tomb

  Dont l'amour refaisait l'me avec son haleine;

  De Marion, lave ainsi que Madeleine,

  Qui boitait et tranait son pas estropi,

  La censure, serpent, l'ayant mordue au pied.

  

  Le pote voulait faire un soir apparatre

  Louis treize, ce roi sur qui rgnait un prtre;

   Tout un sicle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs;

  Et que la foule vnt, et qu' travers des pleurs,

  Par moments, dans un drame tincelant et sombre,

  Du ple cardinal on crt voir passer l'ombre.

  

  Le vieillard hsitait:  Que sert de mettre  nu

  Louis treize, ce roi chtif et mal venu?

  A quoi bon remuer un mort dans une tombe?

  Que veut-on? o court-on? sait-on bien o l'on tombe?

  Tout n'est-il pas dj croulant de tout ct?

  Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de libert?

  N'est-il pas temps plutt, aprs quinze ans d'preuve,

  De relever la digue et d'arrter le fleuve?

  Certes, un roi peut reprendre alors qu'il a donn.

  Quant au thtre, il faut, le trne tant min,

  touffer des deux mains sa flamme trop hardie;

  Car la foule est le peuple, et d'une comdie

  Peut jaillir l'tincelle aux livides rayons

  Qui met le feu dans l'ombre aux rvolutions. 

  Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il puisse en tre,

  A ce jeune rveur disputait son anctre;

  L'accueillant bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux,

  Et le questionnant sur ses propres aeux.

  

  Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,

  Le pote luttait fermement, comme un homme

  pris de libert, passionn pour l'art,

  Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.

  Il disait:  Tout est grave en ce sicle o tout penche.

  L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche.

  Les rois morts sont sa proie; il faut la lui laisser.

  Il n'est pas ennemi; pourquoi le courroucer,

  Et le livrer dans l'ombre  des tortionnaires,

  Lui dont la main ferme est pleine de tonnerres?

  Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoy,

  Sur la France blouie et le Louvre effray,

  On l'pouvanterait  trop tard, s'il faut le dire 

  D'y voir subitement tant de foudres reluire!

  Oh! les tyrans d'en bas nuisent au roi d'en haut.

  Le peuple est toujours l qui prend la muse au mot,

  Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on rvre,

  Monte du front pensif de l'artiste svre!

   Sire  ce qui chancelle est-on bien appuy?

  La censure est un toit mauvais, mal tay,

  Toujours prt  tomber sur les noms qu'il abrite.

  Sire, un souffle imprudent, loin de l'teindre, irrite

  Le foyer, tout  coup terrible et tournoyant,

  Et d'un art lumineux fait un art flamboyant!

  D'ailleurs, ne chercht-on que la splendeur royale,

  Pour cette nation moqueuse, mais loyale,

  Au lieu des grands tableaux qu'offrait le grand Louis,

  Roi-soleil, fcondant les lys panouis,

  Qui, tenant sous son sceptre un monde en quilibre,

  Faisait Racine heureux, laissait Molire libre,

  Quel spectacle, grand Dieu! qu'un groupe de censeurs

  Arms et parlant bas, vils esclaves chasseurs,

  A plat ventre couchs, piant l'heure o rentre

  Le drame, fier lion, dans l'histoire, son antre! 

  

  Ici, voyant vers lui, d'un front plus inclin,

  Se tourner doucement ce vieillard tonn,

  Il hasardait plus loin sa pense inquite,

  Et, laissant de ct le drame et le pote,

  Attentif, il sondait le dessein vaste et noir

  Qu'au fond de ce roi triste il venait d'entrevoir.

  Se pourrait-il? quelqu'un aurait cette esprance?

  Briser le droit de tous! retrancher  la France,

  Comme on te un jouet  l'enfant dpit,

  De l'air, de la lumire, et de la libert!

  Le roi ne voudrait pas! lui, roi sage et roi juste!

  

  Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,

  Il disait que les temps ont des flots souverains;

  Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,

  Jamais, except Dieu, rien n'arrte et ne dompte

  Le peuple qui grandit ou l'ocan qui monte;

  Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent

  Qui veut rompre de front et la vague et le vent;

  Et que, pour s'y briser, dans la lutte insense,

  On a derrire soi, roche partout dresse,

  Tout son sicle, les moeurs, l'esprit qu'on veut braver,

  Le port mme o la nef aurait pu se sauver!

  Il osait s'effrayer. Fils d'une Vendenne,

  Coeur n'ayant plus d'amour, mais n'ayant pas de haine,

  Il suppliait qu'au moins on l'en crt un moment,

  Lui qui sur le pass s'incline gravement,

  Et dont la pit, lierre qui s'enracine,

  Hlas, s'attache aux rois comme  toute ruine!

  Le destin a parfois de formidables jeux.

  Les rois doivent songer dans ces jours orageux

  O, mer qui vient, esprit des temps, nue obscure,

  Derrire l'horizon quelque chose murmure!

  A quoi bon provoquer d'avance et soulever

  Les gnrations qu'on entend arriver?

  Pour des regards distraits la France tait sereine;

  Mais dans ce ciel troubl d'un peu de brume  peine,

  O tout semblait azur, o rien n'agitait l'air,

  Lui, rveur, il voyait par instants un clair! 

  

  Charles dix souriant rpondit:   pote!

  

  Le soir, tout rayonnait de lumire et de fte.

  Regorgeant de soldats, de princes, de valets,

  Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais

  Dont la Seine en fuyant reflte les beaux marbres,

  Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres.

  L'arc de triomphe orn de victoires d'airain,

  Le Louvre tincelant, fleurdelys, serein,

  Lui rpondaient de loin du milieu de la ville;

  Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,

  Et, dans le calme aspect d'un repos solennel,

  Je ne sais quoi de grand qui semblait ternel.

  

  Holyrood! Holyrood!  fatale abbaye,

  O la loi du destin, dure, amre, obie,

  S'inscrit de tous cts!

  Clotre! palais! tombeau! qui sous tes murs austres

  Gardes les rois, la mort et Dieu; trois grands mystres,

  Trois sombres majests!

  

  Chteau dcouronn! Valle expiatoire!

  O le penseur entend dans l'air et dans l'histoire,

  Comme un double conseil pour nos ambitions,

  Comme une double voix qui se mle et qui gronde,

  La rumeur de la mer profonde,

  Et le bruit loign des rvolutions!

  

  Solitude o parfois des collines prochaines

  On voit venir les faons qui foulent sous les chnes

  Le gazon endormi,

  Et qui, pour aspirer le vent dans la clairire,

  Effars, frissonnants, sur leurs pieds de derrire

  Se dressent  demi!

  

  Fire glise o priait le roi des temps antiques,

  Grave, ayant pour pav sous les arches gothiques

  Les tombeaux paternels qu'il usait du genou!

  Porte o superbement tant d'archers et de gardes

  Veillaient, multipliant l'clair des hallebardes,

  Et qu'un ptre aujourd'hui ferme avec un vieux clou!

  

  Patrie o, quand la guerre agitait leurs rivages,

  Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages

  Et leurs noirs bataillons;

  O maintenant sur l'herbe, au soleil, sous des lierres,

  Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres

  Font scher des haillons!

  

  Holyrood! Holyrood! la ronce est sur tes dalles.

  Le chevreau broute au bas de tes tours fodales.

   fureur des rivaux ardents  se chercher!

  Amours!  Darnley! Rizzio! quel nant est le vtre!

  Tous deux sont l,  l'un prs de l'autre; 

  L'un est une ombre, et l'autre une tche au plancher!

  

  Hlas! que de leons sous tes votes funbres!

  Oh! que d'enseignements on lit dans les tnbres

  Sur ton seuil renvers,

  Sur tes murs tout empreints d'une trange fortune,

  Vaguement clairs dans ce reflet de lune

  Que jette le pass!

  

   palais, sois bni! soyez bnie,  ruine!

  Qu'une auguste aurole  jamais t'illumine!

  Devant tes noirs crneaux, pieux, nous nous courbons,

  Car le vieux roi de France a trouv sous ton ombre

  Cette hospitalit mlancolique et sombre

  Qu'on reoit et qu'on rend de Stuarts  Bourbons!


  Juin 1839
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  III – Au roi Louis-Philippe


  aprs l'arrt de mort prononc le 12 juillet 1839


  

  Par votre ange envole ainsi qu'une colombe!

  Par ce royal enfant, doux et frle roseau!

  Grce encore une fois! grce au nom de la tombe!

  Grce au nom du berceau!


  12 juillet 1839 – Minuit
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  IV – Regard jet dans une mansarde


   


  I


  

  L'glise est vaste et haute. A ses clochers superbes

  L'ogive en fleur suspend ses trfles et ses gerbes;

  Son portail resplendit, de sa rose pourvu;

  Le soir fait fourmiller sous la voussure norme

  Anges, vierges, le ciel, l'enfer sombre et difforme,

  Tout un monde effrayant comme un rve entrevu.

  

  Mais ce n'est pas l'glise, et ses votes sublimes,

  Ses porches, ses vitraux, ses lueurs, ses abmes,

  Sa faade et ses tours, qui fascinent mes yeux;

  Non; c'est, tout prs, dans l'ombre o l'me aime  descendre

  Cette chambre d'o sort un chant sonore et tendre,

  Pose au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.

  

  Oui, l'difice est beau, mais cette chambre est douce.

  J'aime le chne altier moins que le nid de mousse;

  J'aime le vent des prs plus que l'pre ouragan;

  Mon coeur, quand il se perd vers les vagues bantes,

  Prfre l'algue obscure aux falaises gantes.

  Et l'heureuse hirondelle au splendide ocan.


  


  II


  

  Frais rduit!  travers une claire feuille

  Sa fentre petite et comme merveille

  S'panouit auprs du gothique portail.

  Sa verte jalousie  trois clous accroche,

  Par un bout s'chappant, par l'autre rattache,

  S'ouvre coquettement comme un grand ventail.

  

  Au-dehors un beau lys, qu'un prestige environne,

  Emplit de sa racine et de sa fleur couronne

   Tout prs de la gouttire o dort un chat sournois 

  Un vase  forme trange en porcelaine bleue

  O brille, avec des paons ouvrant leur large queue,

  Ce beau pays d'azur que rvent les Chinois.

  

  Et dans l'intrieur par moments luit et passe

  Une ombre, une figure, une fe, une grce,

  Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur,

  Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,

  Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille,

  De voir distinctement la face du Seigneur.

  

  On sent, rien qu' la voir, sa dignit profonde.

  De ce coeur sans limon nul vent n'a troubl l'onde.

  Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur.

  L'aile du papillon a toute sa poussire.

  L'me de l'humble vierge a toute sa lumire.

  La perle de l'aurore est encore dans la fleur.

  

  A l'obscure mansarde il semble que l'oeil voie

  Aboutir doucement tout un monde de joie,

  La place, les passants, les enfants, leurs bats,

  Les femmes sous l'glise  pas lents disparues,

  Des fronts panouis par la chanson des rues,

  Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.

  

  Fille heureuse! autour d'elle ainsi qu'autour d'un temple,

  Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.

  L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,

  La tour rpand de l'ombre, et, devant la fentre,

  Sans faute, chaque soir, pour obir au matre,

  L'astre allume humblement sa couronne de feu.

  

  Sur son beau col, empreint de virginit pure,

  Point d'altire dentelle ou de riche guipure;

  Mais un simple mouchoir nou pudiquement.

  Pas de perle  son front, mais aussi pas de ride,

  Mais un oeil chaste et vif, mais un regard limpide.

  O brille le regard que sert le diamant?


  


  III


  

  L'angle de la cellule abrite un lit paisible.

  Sur la table est ce livre o Dieu se fait visible,

  La lgende des saints, seul et vrai panthon.

  Et dans un coin obscur, prs de la chemine,

  Entre la bonne Vierge et le buis de l'anne,

  Quatre pingles au mur fixent Napolon.

  

  Cet aigle en cette cage!  et pourquoi non? dans l'ombre

  De cette chambre troite et calme, o rien n'est sombre,

  O dort la belle enfant, douce comme son lys,

  O tant de paix, de grce et de joie est verse,

  Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pense

  Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz.

  

  Et prs de l'empereur devant qui tout s'incline,

    lgitime orgueil de la pauvre orpheline! 

  Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant,

  Croix d'un soldat, tomb comme tout hros tombe,

  Et qui, pre endormi, fait du fond de sa tombe

  Veiller un peu de gloire auprs de son enfant.


  


  IV


  

  Croix de Napolon! joyau guerrier! pense!

  Couronne de laurier de rayons traverse!

  Quand il menait ses preux aux combats acharns,

  Il la laissait, afin de conqurir la terre,

  Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre;

  Puis, la grande oeuvre faite, il leur disait: Venez!

  

  Puis il donnait sa croix  ces hommes stoques,

  Et des larmes coulaient de leurs yeux hroques;

  Muets, ils admiraient leur demi-dieu vainqueur;

  On et dit qu'allumant leur me avec son me,

  En touchant leur poitrine avec son doigt de flamme,

  Il leur faisait jaillir cette toile du coeur!


  


  V


  

  Le matin elle chante et puis elle travaille,

  Srieuse, les pieds sur sa chaise de paille,

  Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis;

  Et, tandis que, songeant  Dieu, simple et sans crainte,

  Cette vierge accomplit sa tche auguste et sainte,

  Le silence rveur  sa porte est assis.

  

  Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.

  Dans cet asile obscur, qu'aucun souci n'effleure,

  Rien qui ne soit sacr, rien qui ne soit charmant!

  Cette me, en vous priant pour ceux dont la nef sombre,

  Peut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre

  Dans la srnit de votre firmament!

  

  Nul danger! nul cueil!  Si! l'aspic est dans l'herbe!

  Hlas! hlas! le ver est dans le fruit superbe!

  Pour troubler une vie il suffit d'un regard.

  Le mal peut se montrer mme aux clarts d'un cierge.

  La curiosit qu'a l'esprit de la vierge

  Fait une plaie au coeur de la femme plus tard.

  

  Plein de ces chants honteux, dgot de la mmoire,

  Un vieux livre est l-haut sur une vieille armoire,

  Par quelque vil passant dans cette ombre oubli;

  Roman du dernier sicle! oeuvre d'ignominie!

  Voltaire alors rgnait, ce singe de gnie

  Chez l'homme en mission par le diable envoy.


  


  VI


  

  poque qui garda, de vin, de sang rougie,

  Mme en agonisant, l'allure de l'orgie!

   dix-huitime sicle, impie et chti!

  Socit sans dieu, par qui Dieu fus frappe!

  Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l'pe,

  Jeune offensas l'amour, et vieille la piti!

  

  Table d'un long festin qu'un chafaud termine!

  Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine!

  Honte  tes crivains devant les nations!

  L'ombre de tes forfaits est dans leur renomme

  Comme d'une chaudire il sort une fume,

  Leur sombre gloire sort des rvolutions!


  


  VII


  

  Frle barque assoupie  quelques pas d'un gouffre!

  Prends garde, enfant! coeur tendre o rien encore ne souffre!

   pauvre fille d've!  pauvre jeune esprit!

  Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie,

  Voltaire est dans un coin de ta chambre bnie!

  Avec son oeil de flamme il t'espionne, et rit.

  

  Oh! tremble! ce sophiste a sond bien des fanges!

  Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges!

  Ce dmon, noir milan, fond sur les coeurs pieux,

  Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles,

  Plume  plume j'ai vu tomber ces blanches ailles

  Qui font qu'une me vole et s'enfuit dans les cieux!

  

  Il compte de ton sein les battements sans nombre.

  Le moindre mouvement de ton esprit dans l'ombre,

  S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son oeil.

  Et, comme un loup rdant, comme un tigre qui guette,

  Par moments, de Satan, visible au seul pote,

  La tte monstrueuse apparat  ton seuil!


  


  VIII


  

  Hlas! si ta main chaste ouvrait ce livre infme,

  Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton me.

  Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur

  Pour voir passer au loin dans quelque verte alle

  Les chars tincelants  la roue toile,

  Et demain tu rirais de la sainte pudeur!

  

  Ton lit, troubl la nuit de visions tranges,

  Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges!

  Tu ne dormirais plus, tu ne chanterais plus,

  Et ton esprit, tomb dans l'ocan des rves,

  Irait, dracin comme l'herbe des grves,

  Du plaisir  l'opprobre et du flux au reflux!


  


  IX


  

  Oh! la croix de ton pre est l qui te regarde!

  La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde!

  Laisse-toi conseiller par elle, ange tent!

  Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-tre

  Par ce lys fraternel pench sur ta fentre,

  Qui mle son parfum  ta virginit!

  

  Par toute ombre qui passe en baissant la paupire!

  Par les vieux saints rangs sous le portail de pierre!

  Par la blanche colombe aux rapides adieux!

  Par l'orgue ardent dont l'hymne en longs sanglots se brise!

  Laisse-toi conseiller par la pensive glise!

  Laisse-toi conseiller par le ciel radieux!

  

  Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrire,

  Prsente  ton labeur, prsente  ta prire,

  Qui dit tout bas: Travaille!  Oh! crois-la!  Dieu, vois-tu,

  Fit natre du travail, que l'insens repousse,

  Deux filles, la vertu, qui fait la gaiet douce,

  Et la gaiet, qui rend charmante la vertu!

  

  Entends ces mille voix, d'amour accentues,

  Qui passent dans le vent, qui tombent des nues,

  Qui montent vaguement des seuils silencieux,

  Que la rose apporte avec ses chastes gouttes,

  Que le chant des oiseaux te rpte, et qui toutes

  Te disent  la fois: Sois pure sous les cieux!

  

  Sois pure sous les cieux! comme l'onde et l'aurore,

  Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,

  Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,

  Comme l'astre inclin, comme la fleur penchante,

  Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante,

  Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur!

  

  Sois calme. Le repos va du coeur au visage;

  La tranquillit fait la majest du sage.

  Sois joyeuse. La foi vit sans l'austrit;

  Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes;

  La joie est la chaleur que jette dans les mes

  Cette clart d'en haut qu'on nomme Vrit.

  

  La joie est pour l'esprit une riche ceinture.

  La joie adoucit tout dans l'immense nature.

  Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant

  Et la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe paisse;

  Car la ruine mme autour de sa tristesse

  A besoin de jeunesse et de rayonnement!

  

  Sois bonne. La bont contient les autres choses.

  Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes

  Compose de bont le penseur fraternel.

  La bont, c'est le fond des natures augustes.

  D'une seule vertu Dieu fait le coeur des justes,

  Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.

  

  Ainsi, tu resteras, comme un lys, comme un cygne,

  Blanche entre les fronts purs marqus d'un divin signe

  Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis,

  Des saintes actions amassant la richesse,

  Rangent leur barque au port, leur vie  la sagesse

  Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits!

  

  LE POTE A LUI-MME

  

  Tandis que sur les bois, les prs et les charmilles,

  S'panchent la lumire et la splendeur des cieux,

  Toi, pote serein, rpands sur les familles,

  Rpands sur les enfants et sur les jeunes filles,

  Rpands sur les vieillards ton chant religieux!

  

  Montre du doigt la rive  tous ceux qu'une voile

  Trane sur le flot noir par les vents agit;

  Aux vierges, l'innocence, heureuse et noble toile;

  A la foule, l'autel que l'impit voile;

  Aux jeunes, l'avenir; aux vieux, l'ternit!

  

  Fais filtrer ta raison dans l'homme et dans la femme.

  Montre  chacun le vrai du ct saisissant.

  Que tout penseur en toi trouve ce qu'il rclame.

  Plonge Dieu dans les coeurs, et jette dans chaque me

  Un mot rvlateur, propre  ce qu'elle sent.

  

  Ainsi, sans bruit, dans l'ombre,  songeur solitaire,

  Ton esprit, d'o jaillit ton vers que Dieu bnit,

  Du peuple sous tes pieds perce le crne austre; 

  Comme un coin lent et sr, dans les flancs de la terre

  La racine du chne entrouve le granit.


  Juin 1839
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  V


  

  On croyait dans ces temps o le ptre nocturne,

  Loin dans l'air, au-dessus de son front taciturne,

  Voyait parfois, tmoin par l'ombre recouvert,

  Dans un noir tourbillon de tonnerre et de pluie,

  Passer rapidement la figure blouie

  D'un prophte emport par l'Esprit au dsert!

  

  On croyait dans les jours du barde et du trouvre!

  Quand tout un monde arm se ruait au Calvaire,

  Pour dlivrer la croix,

  Et pour voir le lac sombre o Jsus sauva Pierre,

  L'Horeb et le Cdron, et les portes de pierre

  Du spulcre des rois!

  

  On croyait dans ce sicle o tout tait prire;

  O Louis, au moment de ravir La Vallire,

  S'arrtait perdu devant un crucifix;

  O l'autel rayonnait prs du trne prospre;

  O, quand le roi disait: Dieu seul est grand, mon pre?

  L'vque rpondait: Dieu seul est grand, mon fils!

  

  Les ptres maintenant dorment dans les ravines;

  Jrusalem est turque; et les moissons divines

  N'ont plus de moissonneur;

  La royaut dcline et le peuple se lve.

   Hlas! l'homme aujourd'hui ne croit plus, mais il rve. 

  Lequel vaut mieux, Seigneur?


  Mars 1839
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  VI – Sur un homme populaire


  

   peuple! sous ce crne o rien n’a pntr,

  Sous l’auguste sourcil morose et vnr

  Du tribun et du cnobite,

  Sous ce front dont un jour les rvolutions

  Feront en l’entrouvrant sortir les visions.

  Une pense affreuse habite.

  

  Dans l’Inde ainsi parfois le passant curieux

  Contemple avec respect un mont mystrieux.

  Cime des nuages touche,

  Rve et croit respirer, sans approcher trop prs,

  Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forets,

  Une divinit cache.

  

  L’intrieur du mont en pagode est sculpt.

  Puis vient enfin le jour de la solennit.

  On brise la porte mure.

  Le peuple accourt poussant des cris tumultueux; 

  L’idole alors, foetus aveugle et monstrueux.

  Sort de la montagne ventre.


  10 avril 1839.
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  VII – Le Monde et le Sicle


  

  Que faites-vous, Seigneur?  quoi sert votre ouvrage?

  A quoi bon l'eau du fleuve et l'clair de l'orage?

  Les prs? les ruisseaux purs qui lavent le gazon?

  Et, sur les coteaux verts dont s'emplit l'horizon,

  Les immenses troupeaux aux fcondes haleines

  Que l'aboiement des chiens chasse  travers les plaines?

  Pourquoi, dans ce doux mois o l'air semble attidi,

  Quand un calice s'ouvre aux souffles de midi,

  Y plonger,  Seigneur, l'abeille butinante,

  Et changer toute fleur en cloche bourdonnante?

  Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux?

  Pourquoi l'ombre et la paix qui tombent des rameaux?

  Pourquoi le lac d'azur sem de molles les?

  Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles?

  A quoi bon, chaque soir, quand luit l't vermeil,

  Comme un charbon ardent dposant le soleil

  Au milieu des vapeurs par les vents remues,

  Allumer au couchant un brasier de nues?

  Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs

  Le rayon qui revient gonfler les raisins mrs?

  A quoi bon incliner sur ses axes mobiles

  Ce globe monstrueux avec toutes ses villes,

  Et ses monts et ses mers qui flottent alentour,

  A quoi bon,  Seigneur, l'incliner tour  tour,

  Pour que l'ombre l'teigne ou que le jour le dore,

  Tantt vers la nuit sombre et tantt vers l'aurore?

  A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit

  Qu'en secret dans la fleur fait le germe du fruit?

  A quoi bon fconder les thers et les ondes,

  Faire  tous les soleils des ceintures de mondes,

  Peupler d'astres errants l'arche norme des cieux,

  Seigneur! et sur nos fronts, d'o rayonnent nos yeux,

  Entasser en tous sens des millions de lieues

  Et du vague infini poser les plaines bleues?

  Pourquoi sur les hauteurs et dans les profondeurs

  Cet amas effrayant d'ombres et de splendeurs?

  A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire,

  Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment traduire,

  Pour l'oeil intrieur comme pour l'oeil charnel,

  L'ternelle pense en spectacle ternel?

  Si c'est pour qu'en ce sicle o la loi tombe en cendre

  L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre,

  Sans rien chercher dans l'ombre, et sans lever les yeux

  Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux,

  Sous la forme sacre ou sous l'clatant voile

  Tantt d'une nue et tantt d'une toile!

  Si c'est pour que ce temps fasse, en son morne ennui,

  De l'opprim d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui;

  Pour que l'on s'entre-dchire  propos de cent rves;

  Pour que le peuple, foule o dorment tant de sves,

  Aussi bien que les rois,  grave et haute leon! 

  Ait la brutalit pour dernire raison,

  Et rponde, troupeau qu'on tue ou qui lapide,

  A l'aveugle boulet par le pav stupide!

  Si c'est pour que l'meute branle la cit!

  Pour que tout soit tyran, mme la libert!

  Si c'est pour que l'honneur des anciens gentilshommes,

  Aux projets des partis s'attelle tristement;

  Si c'est pour qu' sa haine on ajoute un serment

  Comme  son vieux poignard on remet une lame;

  Si c'est pour que le prince, homme n d'une femme,

  N pour briller bien vite et pour vivre bien peu,

  S'imagine tre roi comme vous tes Dieu!

  Si c'est pour que la joie aux justes soit ravie;

  Pour que l'iniquit rgne, pour que l'envie,

  Emplissant tant de fronts de brasiers dvorants,

  Fasse petits des coeurs que l'amour ferait grands!

  Si c'est pour que le prtre, infirme et triste aptre,

  Marche avec ses deux yeux, ouvrant l'un fermant l'autre,

  Insulte  la nature au nom du verbe crit,

  Et ne comprenne pas qu'ici tout est l'esprit,

  Que Dieu met comme en nous son souffle dans l'argile,

  Et que l'arbre et la fleur commentent l'vangile!

  Si c'est pour que personne enfin, grand ou petit,

  Pas mme le vieillard que l'ge appesantit,

  Personne, du tombeau sondant les avenues,

  N'ait l'austre souci des choses inconnues,

  Et que, pareil au boeuf par l'instinct assoupi,

  Chacun trace un sillon sans songer  l'pi!

  Car l'humanit, morne et manquant de prophtes,

  Perd l'admiration des oeuvres que vous faites;

  L'homme ne sent plus luire en son coeur triomphant

  Ni l'aube, ni le lys, ni l'ange, ni l'enfant,

  Ni l'me, ce rayon fait de lumire pure,

  Ni la cration, cette immense figure!

  

  De l vient que souvent je rve et que je dis:

   Est-ce que nous serions condamns et maudits?

  Est-ce que ces vivants, chtivement prospres,

  Seraient dshrits du souffle de leurs pres?

   Dieu! considrez les hommes de ce temps,

  Aveugles, loin de vous sous tant d'ombre flottants.

  teignez vos soleils, ou rallumez leur flamme!

  Reprenez votre monde, ou donnez-leur une me!


  Juin 1839
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  VIII – A M. le d. de ***


  

  Jules, votre chteau, tour vieille et maison neuve,

  Se mire dans la Loire,  l'endroit o le fleuve,

  Sous Blois, largissant son splendide bassin,

  Comme une mre presse un enfant sur son sein

  En lui parlant tout bas d'une voix recueillie,

  Serre une le charmante en ses bras qu'il replie.

  Vous avez tous les biens que l'homme peut tenir.

  Dj vous souriez, voyant l't venir,

  Et vous couterez bientt sous le feuillage

  Les rires clatants qui montent du village.

  Vous vivez! avril passe, et voici maintenant

  Que mai, le mois d'amour, mai rose et rayonnant,

  Mai dont la robe verte est chaque jour plus ample,

  Comme un lvite enfant charg d'orner le temple,

  Suspend aux noirs rameaux, qu'il gonfle en les touchant,

  Les fleurs d'o sort l'encens, les nids d'o sort le chant.

  

  Et puis vous m'crivez que votre chemine

  Surcharge en ce moment sa frise blasonne

  D'un tas d'anciens dbris autrefois triomphants,

  De glaives, de cimiers essays des enfants,

  Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses;

  Et qu'enfin  et c'est l d'o viennent vos richesses, 

  Vos paysans, piquant les boeufs de l'aiguillon,

  Ont ouvert un spulcre en creusant un sillon.

  Votre camp de Csar a subi leur entaille.

  Car vous avez  vous tout un champ de bataille,

  Et vos durs bcherons, tout hls par le vent,

  Du bruit de leur cogne ont troubl bien souvent,

  Avec les noirs corbeaux s'enfuyant par voles,

  Les ombres des hros  vos chnes mles.

  

  Ami, vous le savez, spectateur srieux,

  J'ai rv bien des fois dans ces champs glorieux,

  Qui, forcs par le soc, eux, vieux tmoins des guerres,

  A donner des moissons comme des champs vulgaires,

  Pareils au roi dchu qui, craignant le rveil,

  Revoit sa gloire en songe aux heures du sommeil,

  Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles,

  Et reoivent, la nuit, la visite des aigles!

  

  Oh! respectez, enfant d'un sicle o tout se vend,

  Rome morte  ct d'un village vivant!

  Que votre pit, qui sur tout veut descendre,

  Laisse en paix cette terre ou plutt cette cendre!

  Vivez content! ds l'aube, en vos secrets chemins,

  Errez avec la main d'une femme en vos mains;

  Contemplez, du milieu de tant de douces choses,

  Dieu qui se rjouit dans la saison des roses;

  Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu,

  Prenez ce vieux Virgile o tant de fois j'ai lu!

  Cherchez l'ombre, et, tandis que dans la galerie

  Jase et rit au hasard la folle causerie,

  Vous, clairant votre me aux antiques clarts,

  Lisez mon doux Virgile,  Jule, et mditez!

  

  Car les temps sont venus qu'a prdits le pote.

  Aujourd'hui, dans ces champs, vaste plaine muette,

  Parfois le laboureur, sur le sillon courb,

  Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tomb,

  Puis heurte ple-mle, au fond du sol qu'il fouille,

  Casques vides, vieux dards qu'amalgame la rouille,

  Et, rouvrant des tombeaux pleins de dbris humains,

  Plit de la grandeur des ossements romains!


  Mai 1839
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  IX – A Mademoiselle Fanny de P.


  

   vous que votre ge dfend,

  Riez! tout vous caresse encore.

  Jouez! chantez! soyez l'enfant!

  Soyez la fleur; soyez l'aurore!

  

  Quant au destin, n'y songez pas.

  Le ciel est noir, la vie est sombre.

  Hlas! que fait l'homme ici-bas?

  Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.

  

  Le sort est dur, nous le voyons,

  Enfant! souvent l'oeil plein de charmes

  Qui jette le plus de rayons

  Rpand aussi le plus de larmes.

  

  Vous que rien ne vient prouver,

  Vous avez tout, joie et dlire,

  L'innocence qui fait rver,

  L'ignorance qui fait sourire.

  

  Vous avez, lys sauv des vents,

  Coeur occup d'humbles chimres,

  Ce calme bonheur des enfants,

  Pur reflet du bonheur des mres.

  

  Votre candeur vous embellit.

  Je prfre  toute autre flamme

  Votre prunelle que remplit

  La clart qui sort de votre me.

  

  Pour vous ni soucis ni douleurs,

  La famille vous idoltre.

  L't, vous courez dans les fleurs;

  L'hiver, vous jouez prs de l'tre.

  

  La posie, esprit des cieux,

  Prs de vous, enfant, s'est pose;

  Votre mre l'a dans ses yeux,

  Votre pre dans sa pense.

  

  Profitez de ce temps si doux!

  Vivez!  La joie est vite absente;

  Et les plus sombres d'entre nous

  Ont eu leur aube blouissante.

  

  Comme on prie avant de partir,

  Laissez-moi vous bnir, jeune me, 

  Ange qui serez un martyr!

  Enfant qui serez une femme!


  Fvrier 1840
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  X


  

  Comme dans les tangs assoupis sous les bois,

  Dans plus d'une me on voit deux choses  la fois,

  Le ciel, qui teint les eaux  peine remues

  Avec tous ses rayons et toutes ses nues,

  Et la vase,  fond morne, affreux, sombre et dormant,

  O des reptiles noirs fourmillent vaguement.


  Mai 1839
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  XI – Fiat voluntas


  

  Pauvre femme! son lait  sa tte est mont.

  Et, dans ses froids salons, le monde a rpt,

  Parmi les vains propos que chaque jour emporte,

  Hier, qu'elle tait folle, aujourd'hui, qu'elle est morte;

  Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,

  Cette tombe o sa vie a suivi sa raison!

  

  Folle! morte! pourquoi? Mon Dieu! pour peu de chose!

  Pour un fragile enfant dont la paupire est close,

  Pour un doux nouveau-n, tte aux fraches couleurs,

  Qui nagure  son sein, comme une mouche aux fleurs,

  Pendait, riait, pleurait, et, malgr ses prires,

  Troublant tout leur sommeil pendant des nuits entires,

  Faisait mille discours, pauvre petit ami!

  Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.

  

  Quand elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre,

  Car elle l'appelait son fils, cette vaine ombre!

  Quand elle vit l'enfant glac dans sa pleur,

   Oh! ne consolez point une telle douleur!

  Elle ne pleura pas. Le lait avec la fivre

  Soudain troubla sa tte et fit trembler sa lvre;

  Et depuis ce jour-l, sans voir et sans parler,

  Elle allait devant elle et regardait aller.

  Elle cherchait dans l'ombre une chose perdue,

  Son enfant disparu dans la vague tendue;

  Et par moments penchait son oreille en marchant,

  Comme si sous la terre elle entendait un chant.

  

  Une femme du peuple, un jour que dans la rue

  Se pressait sur ses pas une foule accourue,

  Rien qu' la voir souffrir devina son malheur.

  Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,

  Et cet oeil froid toujours suivant une chimre,

  S'criaient: Pauvre folle! Elle dit: Pauvre mre!

  

  Pauvre mre, en effet! Un soupir touffant

  Parfois coupait sa voix qui murmurait: L'enfant!

  Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,

  Chercher une lueur au ciel vanouie;

  Car la jeune me enfuie, hlas! de sa maison

  Avait en s'en allant emport sa raison!

  

  On avait beau lui dire, en parlant  voix basse,

  Que la vie est ainsi; que tout meurt, que tout passe;

  Et qu'il est des enfants,  mres, sachez-le bien!

  Que Dieu, qui prte tout et qui ne donne rien,

  Pour rafrachir nos fronts avec leurs ailes blanches,

  Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches!

  On avait beau lui dire, elle n'entendait pas.

  L'oeil fixe, elle voyait toujours devant ses pas

  S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle.

  Elle avait des hochets fait une humble chapelle.

  Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts

  Pour tirer promptement les mres dans la tombe.

  O l'enfant est tomb bientt la femme tombe.

  Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est dsert?

  Qu'un lit sans un berceau? Dieu clment!  quoi sert

  Le regard maternel sans l'enfant qui repose?

  A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose?

  

  Aprs avoir longtemps, le coeur mort, les yeux morts,

  Err sur le tombeau comme tant en dehors,

   Longtemps! ce sont ici des paroles humaines,

  Hlas! il a suffi de bien peu de semaines! 

  Malheureuse! en deux mois tout s'est vanoui.

  Hier elle tait folle, elle est morte aujourd'hui!

  

  Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive

  Pour qu'un deuxime oiseau tout en hte l'y suive.

  Sur deux il en est un toujours qui va devant.

  Aprs avoir  peine ouvert son aile au vent,

  Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe;

  Elle y vint aprs lui, comme une autre colombe.

  

  On a creus la terre, et l, sous le gazon,

  On a mis la nourrice auprs du nourrisson.

  

  Et moi je dis:  Seigneur! votre rgne est austre!

  Seigneur! vous avez mis partout un noir mystre,

  Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau,

  Et jusque dans ce lait que rclame un berceau,

  Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amre,

  Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mre!


  Fvrier 1839
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  XII – A Laure, duchesse d'A.


  


  Le conseil municipal de la ville de Paris a refus de donner six pieds de terre dans le cimetire du Pre-Lachaise pour le tombeau de la veuve de Junot, ancien gouverneur de Paris.


  Le ministre de l'intrieur a galement refus un morceau de marbre pour ce monument. (Journaux de fvrier 1840)


  

  Puisqu'ils n'ont pas compris dans leur troite sphre,

  Qu'aprs tant de splendeur, de puissance et d'orgueil,

  Il tait grand et beau que la France dt faire

  L'aumne d'une fosse  ton noble cercueil;

  

  Puisqu'ils n'ont pas senti que celle qui sans crainte

  Toujours loua la gloire et fltrit les bourreaux

  A le droit de dormir sur la colline sainte,

  A le droit de dormir  l'ombre des hros;

  

  Puisque le souvenir de nos grandes batailles

  Ne brle pas en eux comme un sacr flambeau;

  Puisqu'ils n'ont pas de coeur; puisqu'ils n'ont point d'entrailles;

  Puisqu'ils t'ont refus la pierre d'un tombeau;

  

  C'est  nous de chanter un chant expiatoire!

  C'est  nous de t'offrir notre deuil  genoux!

  C'est  nous, c'est  nous de prendre ta mmoire

  Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux!

  

  C'est  nous cette fois de garder, de dfendre

  La mort contre l'oubli, son ple compagnon;

  C'est  nous d'effeuiller des roses sur ta cendre;

  C'est  nous de jeter des lauriers sur ton nom!

  

  Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie,

  Monte jusqu' ton front que Csar toila,

  C'est  moi, dont ta main pressa la main amie,

  De te dire tout bas: Ne crains rien! je suis l!

  

  Car j'ai ma mission! car, arm d'une lyre,

  Plein d'hymnes irrits ardents  s'pancher,

  Je garde le trsor des gloires de l'empire;

  Je n'ai jamais souffert qu'on ost y toucher!

  

  Car ton coeur abondait en souvenirs fidles!

  Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours,

  Ton noble esprit planait avec de nobles ailes,

  Comme un aigle souvent, comme un ange toujours!

  

  Car, forte pour tes maux et bonne pour les ntres,

  Livre  la tempte et femme en proie au sort,

  Jamais tu n'imitas l'exemple de tant d'autres,

  Et d'une lchet tu ne te fis un port!

  

  Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur aptre,

  Nous avons dans ce monde eu le mme mandat,

  Et c'est un noeud profond qui nous joint l'un  l'autre,

  Toi, veuve d'un hros, et moi, fils d'un soldat!

  

  Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone,

  Des drapeaux insults baisant chaque lambeau,

  J'ai dit pour l'empereur: Rendez-lui sa colonne!

  Et je dirai pour toi: Donnez-lui son tombeau!


  Fvrier 1840
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  XIII – Puits de l'Inde!


  

  Puits de l'Inde! tombeaux! monuments constells!

  Vous dont l'intrieur n'offre aux regards troubls

  Qu'un amas tournoyant de marches et de rampes,

  Froids cachots, corridors o rayonnent des lampes,

  Poutres o l'araigne a tendu ses longs fils,

  Blocs bauchant partout de sinistres profils,

  Toits de granit, trous comme une frle toile,

  Par o l'oeil voit briller quelque profonde toile,

  Et des chaos de murs, de chambres, de paliers,

  O s'croule au hasard un gouffre d'escaliers!

  Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse

  Votre vote sans fin, morne et prodigieuse!

  Cavernes o l'esprit n'ose aller trop avant!

  Devant vos profondeurs j'ai pli bien souvent

  Comme sur un abme ou sur une fournaise,

  Effrayantes Babels que rvait Piranse!

  

  Entrez si vous l'osez!

  

  Sur le pav dormant

  Les ombres des arceaux se croisent tristement;

  La dalle par endroits, pliant sous les dcombres,

  S'entrouve pour laisser passer des degrs sombres

  Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond;

  D'autres montent l-haut et crvent le plafond.

  O vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide

  Une eau qui tombe envoie une lueur livide.

  Une vote au front vert s'goutte dans un puits,

  Dans l'ombre un lourd monceau de roches sans appuis

  S'arrte retenu par des ronces grimpantes;

  Une corde qui pend d'un amas de charpentes

  S'offre, mystrieuse,  la main du passant.

  Dans un caveau, pench sur un livre, et lisant,

  Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe,

  Semble vivre oubli par la mort dans sa tombe.

  Des sphinx, des boeufs d'airain, sur l'trave accroupis,

  Ont fait des chapiteaux aux piliers dcrpits;

  L'aspic  l'oeil de braise, agitant ses paupires,

  Passe sa tte plate aux crevasses des pierres.

  Tout chancelle et flchit sous les toits entrouverts.

  Le mur suinte, et l'on voit fourmiller  travers

  De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres,

  Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbres.

  Partout, sur les parois du morne monument,

  Quelque chose d'affreux rampe confusment;

  Et celui qui parcourt ce ddale difforme,

  Comme s'il tait pris par un polype norme,

  Sur son front effar, sous son pied hasardeux,

  Sent vivre et remuer l'difice hideux!

  

  Aux heures o l'esprit, dont l'oeil partout se pose,

  Cherche  voir dans la nuit le fond de toute chose,

  Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit.

  Bien souvent je les ai contempls, et j'ai dit:

  

    rves de granit! grottes visionnaires!

  Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues tonnerres!

  Vous tes moins brumeux, moins noirs, moins ignors,

  Vous tes moins profonds et moins dsesprs

  Que le destin, cet antre habit par nos craintes,

  O l'me entend, perdue, en d'affreux labyrinthes,

  Au fond,  travers l'ombre, avec mille bruits sourds,

  Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours! 


  Avril 1839
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  XIV – Dans le cimetire de ***


  

  La foule des vivants rit et suit sa folie,

  Tantt pour son plaisir, tantt pour son tourment;

  Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie,

  Moi, rveur, je me sens regard fixement.

  

  Ils savent que je suis l'homme des solitudes,

  Le promeneur pensif sous les arbres pais,

  L'esprit qui trouve, ayant ses douleurs pour tudes,

  Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix!

  

  Ils savent l'attitude attentive et penche

  Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix;

  Ils m'entendent marcher sur la feuille sche;

  Ils m'ont vu contempler des ombres dans les bois,

  

  Ils comprennent ma voix sur le monde panche,

  Mieux que vous,  vivants bruyants et querelleurs!

  Les hymnes de la lyre en mon me cache,

  Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs.

  



  Oublis les vivants, la nature leur reste.

  Dans le jardin des morts o nous dormirons tous,

  L’aube jette un regard plus calme et plus cleste,

  Le lys semble plus pur, l’oiseau semble plus doux.

  



  Moi, c'est l que je vis!  cueillant les roses blanches,

  Consolant les tombeaux dlaisss trop longtemps,

  Je passe et je reviens, je drange les branches,

  Je fais du bruit dans l'herbe, et les morts sont contents.

  

  L je rve! et, rdant dans le champ lthargique,

  Je vois, avec des yeux dans ma pense ouverts,

  Se transformer mon me en un monde magique,

  Miroir mystrieux du visible univers.

  

  Regardant sans les voir de vagues scarabes,

  Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs,

  L, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres tombes,

  Des blouissements de rayons et de fleurs.

  

  L, le songe idal qui remplit ma paupire

  Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous;

  L, mes doutes ingrats se fondent en prire;

  Je commence debout et j'achve  genoux.

  

  Comme au creux du rocher vole l'humble colombe,

  Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le jour,

  Mon esprit altr, dans l'ombre de la tombe,

  Va boire un peu de foi, d'esprance et d'amour!


  Mars 1840
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  XV


  

  Mres, l'enfant qui joue  votre seuil joyeux,

  Plus frle que les fleurs, plus serein que les cieux,

  Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse.

  L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse;

  C'est de la gaiet sainte et du bonheur sacr,

  C'est le nom paternel dans un rayon dor;

  Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme

  Pour voir distinctement dans l'ombre de votre me.

  Mres, l'enfant que l'on pleure et qui s'en est all,

  Si vous levez vos fronts vers le ciel constell,

  Verse  votre douleur une lumire auguste;

  Car l'innocent claire aussi bien que le juste!

  Il montre, clart douce,  vos yeux abattus,

  Derrire notre orgueil, derrire nos vertus,

  Derrire nos malheurs, Dieu profond et tranquille.

  Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours!

  Sur cette terre o rien ne va loin sans secours,

  O nos jours incertains sur tant d'abmes pendent,

  Comme un guide au milieu des brumes que rpandent

  Nos vices tnbreux et nos doutes moqueurs,

  Vivant, l'enfant fait voir le devoir  vos coeurs;

  Mort, c'est la vrit qu' votre me il dvoile.

  Ici, c'est un flambeau; l-haut, c'est une toile.


  Mars 1840
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  XVI


  

  Matelots! matelots! vous dploierez les voiles;

  Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent;

  Et vous regarderez aux lueurs des toiles

  La rive, cueil ou port, selon le coup de vent.

  

  Envieux, vous mordrez la base des statues.

  Oiseaux, vous chanterez! vous verdirez, rameaux!

  Portes, vous croulerez de lierres revtues.

  Cloches, vous ferez vivre et rver les hameaux.

  

  Teignant votre nature aux moeurs de tous les hommes,

  Voyageurs, vous irez comme d'errants flambeaux;

  Vous marcherez pensifs sur la terre o nous sommes,

  En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux.

  

  Chnes, vous grandirez au fond des solitudes.

  Dans les lointains brumeux,  la clart des soirs,

  Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes,

  Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs.

  

  Nids, vous tressaillirez sentant crotre des ailes;

  Sillons, vous frmirez sentant sourdre le bl.

  Torches, vous jetterez de rouges tincelles

  Qui tourbillonneront comme un esprit troubl.

  

  Foudres, vous nommerez le Dieu que la mer nomme.

  Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora;

  Vos flots reflteront l'ombre austre de l'homme.

  Et vos flots crouleront, et l'homme passera.

  

  Chaque chose et chacun, me, tre, objet ou nombre,

  Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion,

  Portant sa pierre  l'oeuvre indfinie et sombre

  Qu'avec le genre humain fait la cration!

  

  Moi, je contemplerai le Dieu pre du monde,

  Qui livre  notre soif, dans l'ombre ou la clart,

  Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde,

  O l'on puise le calme et la srnit!


  Mars 1839
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  XVII – Spectacle rassurant


  

  Tout est lumire, tout est joie,

  L'araigne au pied diligent

  Attache aux tulipes de soie

  Ses rondes dentelles d'argent.

  

  La frissonnante libellule

  Mire les globes de ses yeux

  Dans l'tang splendide o pullule

  Tout un monde mystrieux!

  

  La rose semble, rajeunie,

  S'accoupler au bouton vermeil;

  L'oiseau chante plein d'harmonie

  Dans les rameaux pleins de soleil.

  

  Sa voix bnit le Dieu de l'me

  Qui, toujours visible au coeur pur,

  Fait l'aube, paupire de flamme,

  Pour le ciel, prunelle d'azur!

  

  Sous les bois, o tout bruit s'mousse,

  Le faon craintif joue en rvant;

  Dans les verts crins de la mousse

  Luit le scarabe, or vivant.

  

  La lune au jour est tide et ple

  Comme un joyeux convalescent;

  Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale

  D'o la douceur du ciel descend!

  

  La girofle avec l'abeille

  Foltre en baisant le vieux mur;

  Le chaud sillon gaiement s'veille,

  Remu par le germe obscur.

  

  Tout vit, et se pose avec grce,

  Le rayon sur le seuil ouvert,

  L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe,

  Le ciel bleu sur le coteau vert!

  

  La plaine brille, heureuse et pure;

  Le bois jase; l'herbe fleurit… 

  Homme! ne crains rien! la nature

  Sait le grand secret, et sourit.


  Juin 1839
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  XVIII – Ecrit sur la vitre d'une fentre flamande


  

  J'aime le carillon dans tes cits antiques,

   vieux pays gardien de tes moeurs domestiques,

  Noble Flandre, o le Nord se rchauffe engourdi

  Au soleil de Castille et s'accouple au Midi!

  Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle,

  Que l'oeil croit voir, vtue en danseuse espagnole,

  Apparatre soudain par le trou vif et clair

  Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.

  Elle vient, secouant sur les toits lthargiques

  Son tablier d'argent plein de notes magiques,

  Rveillant sans piti les dormeurs ennuyeux,

  Sautant  petits pas comme un oiseau joyeux,

  Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible;

  Par un frle escalier de cristal invisible,

  Effare et dansante, elle descend des cieux;

  Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux,

  Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore,

  Entend de marche en marche errer son pied sonore.


  Malines, aot 1837
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  XIX – Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813


  

  ENFANTS, beaux fronts nafs penchs autour de moi,

  Bouches aux dents d'mail disant toujours: Pourquoi?

  Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand problme,

  Voulez de chaque chose, obscure pour moi-mme,

  Connatre le vrai sens et le mot dcisif,

  Et qui touchez  tout dans mon esprit pensif.

   Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe

  Des heures, fort maussade,  remettre  leur place

  Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,

  Mes sujets ternels de mditations,

  Dieu, l'homme, l'avenir, la raison, la dmence,

  Mes systmes, tas sombre, chafaudage immense,

  Drangs tout  coup, sans tort de votre part,

  Par une question d'enfant, faite au hasard!

  Puisqu’enfin vous voil sondant mes destines,

  Et que vous me parlez de mes jeunes annes,

  De mes premiers instincts, de mon premier espoir,

  Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir!

  

  J'eus dans ma blonde enfance, hlas! trop phmre,

  Trois matres:  un jardin, un vieux prtre et ma mre.

  

  Le jardin tait grand, profond, mystrieux,

  Ferm par de hauts murs aux regards curieux,

  Sem de fleurs s'ouvrant ainsi que les paupires,

  Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres;

  Plein de bourdonnements et de confuses voix;

  Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.

  Le prtre, tout nourri de Tacite et d'Homre,

  Etait un doux vieillard. Ma mre  tait ma mre!

  

  Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

  

  Un jour  Oh! si Gautier me prtait son crayon,

  Je vous dessinerais d'un trait une figure

  Qui chez ma mre un jour entra, fcheux augure.

  Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,

  Et je verrais clore  vos bouches sans fiel,

  Portes de votre coeur qu'aucun souci ne mine,

  Ce rire blouissant qui parfois m'illumine!

  

  Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin,

  Et rien qu'en le voyant je m'arrtai soudain.

  

  C'tait le principal d'un collge quelconque.

  

  Les tritons que Coypel groupe autour d'une conque,

  Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya,

  Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,

  Les diables varis, vrais cauchemars de moine

  Dont Callot en riant taquine saint Antoine.

  Sont laids, mais sont charmants; difformes, mais remplis

  D'un feu qui de leur face anime tous les plis

  Et parfois dans leurs yeux jette un clair rapide.

   Notre homme tait fort laid, mais il tait stupide

  

  Pardon, j'en parle encore comme un franc colier

  C'est mal. Ce que j'ai dit, tchez de l'oublier;

  Car de votre ge heureux, qu'un pdant embarrasse,

  J'ai gard la colre et j'ai perdu la grce.

  

  Cet homme chauve et noir, trs effrayant pour moi,

  Et dont ma mre aussi d'abord eut quelque effroi,

  Tout en multipliant les humbles attitudes,

  Apportait des avis et des sollicitudes:

   Que l'enfant n'tait pas dirig;  que parfois

  Il emportait son livre en rvant dans les bois;

  Qu'il croissait au hasard dans cette solitude.

  Qu'on devait y songer; que la svre tude,

  Etait fille de l’ombre et des clotres profonds;

  Qu'une lampe pendue  de sombres plafonds,

  Qui de cent coliers guide la plume agile,

  Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

  Et versait  l'esprit des rayons bien meilleurs

  Que le soleil qui joue  travers l'arbre en fleurs;

  Et qu'enfin il fallait aux enfants,  loin des mres, 

  Le joug, le dur travail et les larmes amres.

  L-dessus, le collge, aimable et triomphant,

  Avec un doux sourire offrait au jeune enfant

  Ivre de libert, d'air, de joie et de roses,

  Ses bancs de chne noirs, ses longs dortoirs moroses,

  Ses salles qu'on verrouille et qu' tous leurs piliers

  Sculpte avec un vieux clou l'ennui des coliers,

  Ses magisters qui font, parmi les paperasses,

  Manger l'heure du jeu par les pensums voraces,

  Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mrs,

  Sa grande cour pave entre quatre grands murs.

  

  L'homme congdi, de ses discours frappe,

  Ma mre demeura triste et proccupe.

  Que faire? que vouloir? qui donc avait raison,

  Ou le morne collge, ou l'heureuse maison?

  Qui sait mieux de la vie accomplir l'oeuvre austre,

  L'colier turbulent, ou l'enfant solitaire?

  Problmes! questions! elle hsitait beaucoup.

  L'affaire tait bien grave. Humble femme aprs tout,

  me par le destin, non par les livres faite,

  De quel front repousser ce tragique prophte,

  Au ton si magistral, aux gestes si certains,

  Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins?

  Le prtre tait savant sans doute; mais, que sais-je?

  Apprend-on par le matre ou bien par le collge?

  Et puis enfin,  souvent ainsi nous triomphons. 

  L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds:

   Il est indispensable!  il convient!  il importe!

  Qui troublent quelquefois la femme la plus forte.

  Pauvre mre! lequel choisir des deux chemins?

  Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.

  Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

  Et croyait bien la voir par moments en silence

  Pencher vers le collge, hlas! en opposant

  Mon bonheur  venir  mon bonheur prsent.

  

  Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trve.

  

  C'tait l't: Vers l'heure o la lune se lve,

  Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour

  Avec moins de clart, mais avec plus d'amour,

  Dans son parc, o jouaient le rayon et la brise,

  Elle errait, toujours triste et toujours indcise,

  Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la fort,

  Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.

  

  C'est dans ces moments-l que le jardin paisible,

  La broussaille o remue un insecte invisible,

  Le scarabe ami des feuilles, le lzard

  Courant au clair de lune au fond du vieux puisard.

  La faence  fleur bleue o vit la plante grasse,

  Le dme oriental du sombre Val-de-Grce,

  Le clotre du couvent, bris, mais doux encore,

  Les marronniers, la verte alle aux boutons-d'or,

  La statue o sans bruit se meut l’ombre des branches,

  Les ples liserons, les pquerettes blanches,

  Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,

  Qui rendent en parfums ses chansons  l'oiseau,

  Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,

  Ou qui, de l'bnier chargeant le front superbe,

  

  Au bord des clairs tangs se mlant au bouleau,

  Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau;

  Et le ciel scintillant derrire les rames,

  Et les toits rpandant de charmantes fumes,

  C'est dans ces moments-l, comme je vous le dis,

  Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

  Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,

  Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

  Parlrent  ma mre avec l'onde et le vent,

  Et lui dirent tout bas:  Laisse-nous cet enfant!

  

  Laisse-nous cet enfant, pauvre mre trouble.

  Cette prunelle ardente, ingnue, toile,

  Cette tte au front pur qu'aucun deuil ne voila,

  Cette me neuve encore, mre, laisse-nous-la!

  Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

  La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.

  Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.

  Laisse  notre air limpide,  nos moites vapeurs,

  A nos soupirs, lgers comme l'aile d'un songe;

  Cette bouche o jamais n'a pass le mensonge,

  Ce sourire naf que sa candeur dfend!

  O mre au coeur profond, laisse-nous cet enfant!

  Nous ne lui donnerons que de bonnes penses;

  Nous changerons en jour ses lueurs commences;

  Dieu deviendra visible  ses yeux enchants;

  Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clarts,

  Nous sommes la nature et la source ternelle

  O toute soif s'panche, o se lave toute aile;

  Et les bois et les champs, du sage seul compris,

  Font l'ducation de tous les grands esprits!

  Laisse crotre l'enfant parmi nos bruits sublimes.

  Nous le pntrerons de ces parfums intimes,

  Ns du souffle cleste pars dans tout beau lieu,

  Oui font sortir de l'homme et monter jusqu' Dieu,

  Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase,

  L'esprance, l'amour, la prire, et l'extase!

  Nous pencherons ses yeux vers l’ombre d'ici-bas,

  Vers le secret de tout entrouvert sous ses pas.

  D'enfant nous le ferons homme, et d'homme pote

  Pour former de ses sens la corolle inquite,

  C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons

  Comment, de l'aube au soir, du chne aux moucherons,

  Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,

  La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.

  Nous te le rendrons simple et des cieux bloui:

  Et nous ferons germer de toutes parts en lui

  Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,

  Cette piti qui nat du spectacle des choses.

  Laissez-nous cet enfant! nous lui ferons un coeur

  Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur,

  O natront aisment le songe et la chimre,

  Oui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire

  Une me, pur foyer de secrtes faveurs,

  Qui luira doucement sur tous les fronts rveurs,

  Et, comme le soleil dans les fleurs fcondes,

  Jettera des rayons sur toutes les ides.

  

  Ainsi parlaient,  l'heure o la ville se tait,

  L'astre, la plante et l'arbre,  et ma mre coutait.

  

  Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacre?

  Je ne sais. Mais je sais que ma mre adore

  Les crut, et, m'pargnant d'ennuyeuses prisons,

  Confia ma jeune me  leurs douces leons.

  

  Ds lors, en attendant la nuit, heure o l'tude

  Rappelait ma pense  sa grave attitude,

  Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,

  Je pus errer  l'aise en ce jardin charmant.

  Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,

  L'toile panouie et la fleur rayonnante,

  Et les prs et les bois, que mon esprit le soir

  Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.

  

  Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines,

  Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,

  Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,

  O germe la pense  ct de l'pi.

  Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes;

  Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes;

  Epelez dans le ciel plein de lettres de feu,

  Et, quand un oiseau chante, coutez parler Dieu.

  La vie avec le choc des passions contraires

  Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frres.,

  Unis contre le monde o l'esprit se corrompt,

  Lisez au mme livre en vous touchant du front,

  Et n'oubliez jamais que l'me humble et choisie

  Faite pour la lumire et pour la posie,

  Que les coeurs o Dieu met des chos srieux

  Pour tous les bruits qu'anime un sens mystrieux,

  Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,

  Entendent les conseils de toute la nature!


  31 mai 1839.
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  XX – Au statuaire David


   


  I


  

  David! comme un grand roi qui partage  des princes

  Les tats paternels provinces par provinces,

  Dieu donne  chaque artiste un empire divers;

  Au pote le souffle pars dans l'univers,

  La vie et la pense et les foudres tonnantes,

  Et le splendide essaim des strophes frissonnantes

  Volant de l'homme  l'ange et du monstre  la fleur;

  La forme au statuaire; au peintre la couleur;

  Au doux musicien, rveur limpide et sombre,

  Le monde obscur des sons qui murmure dans l'ombre.

  

  La forme au statuaire!  Oui, mais, tu le sais bien,

  La forme,  grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien.

  Ce n'est rien sans l'esprit, c'est tout avec l'ide!

  Il faut que, sous le ciel, de soleil inonde,

  Debout sous les flambeaux d'un grand temple dor,

  Ou seule avec la nuit dans un antre sacr,

  Au fond des bois dormants comme au seuil d'un thtre,

  La figure de pierre, ou de cuivre, ou d'albtre,

  Porte divinement sur son front calme et fier

  La beaut, ce rayon, la gloire, cet clair!

  Il faut qu'un souffle ardent lui gonfle la narine,

  Que la force puissante emplisse sa poitrine,

  Que la grce en riant ait arrondi ses doigts,

  Que sa bouche muette ait pourtant une voix!

  Il faut qu'elle soit grave et pour les mains glace,

  Mais pour les yeux vivante, et, devant la pense,

  Devant le pur regard de l'me et du ciel bleu,

  Nue avec majest comme Adam devant Dieu!

  Il faut que, Vnus chaste, elle sorte de l'onde,

  Semant au loin la vie et l'amour sur le monde,

  Et faisant autour d'elle, en son superbe essor,

  Partout o s'parpille et tombe en gouttes d'or,

  L'eau de ses longs cheveux, humide et sacr voile,

  De toute herbe une fleur, de tout oeil une toile!

  Il faut, si l'art chrtien anime le sculpteur,

  Qu'avec le mme charme elle ait plus de hauteur;

  Qu'me aile, elle rit et de Satan se joue;

  Que, Martyre, elle chante  ct de la roue;

  Ou que, Vierge divine, astre du gouffre amer,

  Son regard soit si doux qu'il apaise la mer!


  


  II


  

  Voil ce que tu sais,  noble statuaire!

  Toi qui dans l'art profond, comme en un sanctuaire,

  Entras bien jeune encore pour n'en sortir jamais!

  Esprit, qui, te posant sur les plus purs sommets

  Pour crer ta grande oeuvre, o sont tant d'harmonies,

  Prs de la flamme au front de tous les fiers gnies!

  Voil ce que tu sais, toi qui sens, toi qui vois!

  Matre svre et doux qu'clairent  la fois,

  Comme un double rayon qui jette un jour trange,

  Le jeune Raphal et le vieux Michel-Ange!

  Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateur

  Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur,

  me dans Isae et Phidias trempe,

  De l'ode troite et haute  l'immense pope!


  


  III


  

  Les grands hommes, hros ou penseurs,  demi-dieux! 

  Tour  tour sur le peuple ont pass radieux,

  Les uns arms d'un glaive et les autres d'un livre,

  Ceux-ci montrant du doigt la route qu'il faut suivre,

  Ceux-l forant la cause  sortir de l'effet;

  L'artiste ayant un rve et le savant un fait;

  L'un a trouv l'aimant, la presse, la boussole,

  L'autre un monde o l'on va, l'autre un vers qui console;

  Ce roi, juste et profond, pour l'aider en chemin,

  A pris la libert franchement par la main;

  Ces tribuns ont forg des freins aux rpubliques;

  Ce prtre, fondateur d'hospices angliques,

  Sous son toit, que rchauffe une haleine de Dieu,

  A pris l'enfant sans mre et le vieillard sans feu,

  Ce mage, dont l'esprit rflchit les toiles,

  D'Isis l'un aprs l'autre a lev tous les voiles;

  Ce juge, abolissant l'infme tombereau,

  A ratur le code  l'endroit du bourreau;

  Ensemenant malgr les clameurs insenses,

  D'coles les hameaux et les coeurs de penses,

  Pour nous rendre meilleurs ce vrai sage est venu;

  En de graves instant cet autre a contenu,

  Sous ses puissantes mains  la foule imposes,

  Le peuple, grand faiseur de couronnes brises;

  D'autres ont travers sur un pont chancelant,

  Sur la mine qu'un fort recelait en son flanc,

  Sur la brche par o s'croule une muraille,

  Un horrible ouragan de flamme et de mitraille;

  Dans un sicle de haine, ge impie et moqueur,

  Ceux-l, potes saints, ont fait entendre en choeur,

  Aux sombres nations que la discorde pousse,

  Des champs et des forts la voix auguste et douce

  Car l'hymne universel teint les passions;

  Car c'est surtout aux jours des rvolutions,

  Morne et brlant dsert o l'homme s'aventure,

  Que l'art se dsaltre  ta source,  nature!

  Tous ces hommes, coeurs purs, esprits de vrit,

  Fronts o se rsuma toute l'humanit,

  Rveurs ou rayonnants, sont debout dans l'histoire,

  Et tous ont leur martyre auprs de leur victoire.

  La vertu, c'est un livre austre et triomphant

  O tout pre doit faire peler son enfant;

  Chaque homme illustre, ayant quelque divine empreinte,

  De ce grand alphabet est une lettre sainte.

  Sous leurs pieds sont groups leurs symboles sacrs,

  Astres, lyres, compas, lions dmesurs,

  Aigles  l'oeil de flamme, aux vastes envergures.

   Le sculpteur bloui contemple ces figures! 

  Il songe  la patrie, aux tombeaux solennels,

  Aux cits  remplir d'exemples ternels;

  Et voici que dj, vision magnifique!

  Mollement clairs d'un reflet pacifique,

  Grandissant hors du sol de moment en moment,

  De vagues bas-reliefs chargs confusment,

  Au fond de son esprit, que la pense encombre,

  Les normes frontons apparaissent dans l'ombre!


  


  IV


  

  N'est-ce pas? c'est ainsi qu'en ton cerveau, sans bruit,

  L'difice s'bauche et l'oeuvre se construit?

  C'est l ce qui se passe en ta grande me mue

  Quand tout un panthon tnbreux s'y remue?

  C'est ainsi, n'est-ce pas,  matre! que s'unit

  L'homme  l'architecture et l'ide au granit?

  Oh! qu'en ces instants-l ta fonction est haute!

  Au seuil de ton fronton tu reois comme un hte

  Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros

  Tu t'assieds face  face avec tous ces hros

  Et l, devant tes yeux qui jamais ne dfaillent,

  Ces ombres, qui seront bronze et marbre, tressaillent.

  L'avenir est  toi, ce but de tous leurs voeux,

  Et tu peux le donner,  matre,  qui tu veux!

  Toi, rpandant sur tous ton quit complte,

  Prtre autant que sculpteur, juge autant que pote,

  Accueillant celui-ci, rejetant celui-l,

  Louant Napolon, gourmandant Attila,

  Parfois grandissant l'un par le contact de l'autre,

  Drangeant le guerrier pour mieux placer l'aptre,

  Tu fais des dieux!  tu dis, abaissant ta hauteur,

  Au pauvre vieux soldat,  l'humble vieux pasteur:

   Entrez! je vous connais. Vos couronnes sont prtes.

  Et tu dis  des rois:  Je ne sais qui vous tes.


  


  V


  

  Car il ne suffit point d'avoir t des rois,

  D'avoir port le sceptre, et le globe, et la croix,

  Pour que le fier pote et l'altier statuaire

  toilent dans sa nuit votre drap mortuaire,

  Et des hauts panthons vous ouvrent les chemins!

  

  C'est vous-mmes,  rois, qui de vos propres mains

  Btissez sur vos noms ou la gloire ou la honte!

  Ce que nous avons fait tt ou tard nous raconte.

  On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir

  Sur un sicle, gurir sa plaie ou l'largir, 

  Lorsque vos missions seront enfin remplies,

  Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies

  Une voix sortira, voix de haine ou d'amour,

  Sombre comme le bruit du verrou dans la tour,

  Ou douce comme un chant dans le nid des colombes,

  Qui fera remuer la pierre de vos tombes.

  Cette voix, l'avenir, grave et fatal tmoin,

  Est d'avance pench qui l'coute de loin.

  Et l, point de caresse et point de flatterie,

  Point de bouche  mentir faonne et nourrie,

  Pas d'hosanna pay, pas d'cho complaisant

  Changeant la plainte amre en cri reconnaissant.

  Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes,

  Comme les dvouements et les vertus sublimes,

  Portent un tmoignage intgre et souverain.

  Les actions qu'on fait ont des lvres d'airain.


  


  VI


  

  Que sur ton atelier, matre, un rayon demeure!

  L, dans le silence, l'art, l'tude oubliant l'heure,

  Dans l'ombre les essais que tu rpudias,

  D'un ct Jean Goujon, de l'autre Phidias,

  Des pierres, de pense  demi revtues,

  Un tumulte muet d'immobiles statues,

  Les bustes mditant dans les coins assombris,

  Je ne sais quelle paix qui tombe des labris,

  Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine.

  Toi qu' l'intrieur l'art divin illumine,

  Tu regardes passer, grave et sans dire un mot,

  Dans ton me tranquille o le jour vient d'en haut,

  Tous les nobles aspects de la figure humaine.

  Comme dans une glise  pas lents se promne

  Un grand peuple pensif auquel un dieu sourit,

  Ces fantmes sereins marchent dans ton esprit.

  Ils errent  travers tes rves potiques

  Faits d'ombres et de lueurs et de vagues portiques,

  Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant,

  Secrte architecture, immense entassement

  Qui, jetant des rumeurs joyeuses et plaintives,

  De ta grande pense emplit les perspectives,

  Car l'antique Babel n'est pas morte, et revit

  Sous les fronts des songeurs. Dans ta tte,  David!

  La spirale se tord, le pilier se projette;

  Et dans l'obscurit de ton cerveau vgte

  La profonde fort, qu'on ne voit point ailleurs,

  Des chapiteaux touffus pleins d'oiseaux et de fleurs!


  


  VII


  

  Maintenant,  toi qui vas hors des routes traces,

   ptrisseur de bronze,  mouleur de penses,

  Considre combien les hommes sont petits,

  Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis!

  Garde la dignit de ton ciseau sublime.

  Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime

  Des sombres passions qui rongent tant d'esprits.

  Michel-Ange avait Rome et David a Paris.

  Donne donc  ta ville, ami, ce grand exemple

  Que, si les marchands vils n'entrent pas dans le temple,

  Les fureurs des tribuns et leur songe abhorr

  N'entrent pas dans le coeur de l'artiste sacr.

  Refuse aux cours ton art, donne aux peuples tes veilles,

  C'est bien,  mon sculpteur! mais loin de tes oreilles

  Chasse ceux qui s'en vont flattant les carrefours.

  Toi, dans ton atelier, tu dois rver toujours,

  Et, de tout vice humain crasant la couleuvre,

  Toi-mme par degrs t'blouir de ton oeuvre!

  Ce que ces hommes-l font dans l'ombre ou dfont

  Ne vaut pas ton regard lev vers le plafond

  Cherchant la beaut pure et le grand et le juste.

  Leur mission est basse et la tienne est auguste.

  Et qui donc oserait mler un seul moment

  Aux mmes visions, au mme aveuglement,

  Aux mmes voeux haineux, insenss ou froces,

  Eux, esclaves des nains, toi, pre des colosses!


  Avril 1840
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  XXI – A un pote


  

  Ami, cache ta vie et rpands ton esprit.

  

  Un tertre, o le gazon diversement fleurit;

  Des ravins o l'on voit grimper les chvres blanches;

  Un vallon, abrit sous un rseau de branches

  Pleines de nids d'oiseaux, de murmures, de voix,

  Qu'un vent joyeux remue, et d'o tombe parfois,

  Comme un sequin jet par une main distraite,

  Un rayon de soleil dans ton me secrte;

  Quelques rocs, par Dieu mme arrangs savamment

  Pour faire des chos au fond du bois dormant;

  Voil ce qu'il te faut pour sjour, pour demeure!

  C'est l,  que ta maison chante, aime, rit ou pleure, 

  Qu'il faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours,

  Envoyant un soupir  peine aux antres sourds,

  Mirant dans ta pense intrieure et sombre

  La vie obscure et douce et les heures sans nombre,

  Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords,

  Ton coeur vers les enfants, ton me vers les morts!

  Et puis, en mme temps, au hasard, par le monde,

  Suivant sa fantaisie auguste et vagabonde,

  Loin de toi, par-del ton horizon vermeil,

  Laisse ta posie aller en plein soleil!

  Dans les rauques cits, dans les champs taciturnes,

  Effleure en passant des lvres et des urnes,

  Laisse-la s'pancher, cristal jamais terni,

  Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre infini,

  Calme et pure,  travers les mes fcondes,

  Un immense courant de rves et d'ides,

  Qui recueille en passant, dans son flot solennel,

  Toute eau qui sort de la terre ou qui descend du ciel!

  Toi, sois heureux dans l'ombre. En ta vie ignore,

  Dans ta tranquillit vnrable et sacre,

  Reste rfugi, penseur mystrieux!

  Et que le voyageur malade et srieux

  Puisse, si le hasard l'amne en ta retraite,

  Puiser en toi la paix, l'esprance discrte,

  L'oubli de la fatigue et l'oubli du danger,

  Et boire  ton esprit limpide, sans songer

  Que, l-bas, tout un peuple aux mmes eaux s'abreuve.

  

  Sois petit comme source et sois grand comme fleuve.


  Avril 1839
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  XXII – Guitare
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  [131]


  

  Gastibelza, l'homme  la carabine,

  Chantait ainsi:

  Quelqu'un a-t-il connu doa Sabine?

  Quelqu'un d'ici?

  Dansez, chantez, villageois! la nuit gagne

  Le mont Fal.[132]

   Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou!

  

  Quelqu'un de vous a-t-il connu Sabine,

  Ma seora?

  Sa mre tait la vieille maugrabine

  D'Antequera,

  Qui chaque nuit criait dans la Tour-Magne

  Comme un hibou... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou!

  

  Dansez, chantez! Des biens que l'heure envoie

  Il faut user.

  Elle tait jeune et son oeil plein de joie

  Faisait penser. 

  A ce vieillard qu'un enfant accompagne

  Jetez un sou!... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou.

  

  Vraiment, la reine et prs d'elle t laide

  Quand, vers le soir,

  Elle passait sur le pont de Tolde

  En corset noir.

  Un chapelet du temps de Charlemagne

  Ornait son cou... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou.

  

  Le roi disait en la voyant si belle

  A son neveu:  Pour un baiser, pour un sourire d'elle,

  Pour un cheveu,

  Infant don Ruy, je donnerais l'Espagne

  Et le Prou! 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou.

  

  Je ne sais pas si j'aimais cette dame,

  Mais je sais bien

  Que pour avoir un regard de son me,

  Moi, pauvre chien,

  J'aurais gaiement pass dix ans au bagne

  Sous le verrou... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou.

  

  Un jour d't que tout tait lumire,

  Vie et douceur,

  Elle s'en vint jouer dans la rivire

  Avec sa soeur,

  Je vis le pied de sa jeune compagne

  Et son genou... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou.

  

  Quand je voyais cette enfant, moi le ptre

  De ce canton,

  Je croyais voir la belle Cloptre,

  Qui, nous dit-on,

  Menait Csar, empereur d'Allemagne,

  Par le licou... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou.

  

  Dansez, chantez, villageois, la nuit tombe!

  Sabine, un jour,

  A tout vendu, sa beaut de colombe,

  Et son amour,

  Pour l'anneau d'or du comte de Saldagne,

  Pour un bijou... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou.

  

  Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuie,

  Car je suis las.

  Avec ce comte elle s'est donc enfuie!

  Enfuie, hlas!

  Par le chemin qui va vers la Cerdagne,

  Je ne sais o... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  Me rendra fou.

  

  Je la voyais passer de ma demeure,

  Et c'tait tout.

  Mais  prsent je m'ennuie  toute heure,

  Plein de dgot,

  Rveur oisif, l'me dans la campagne,

  La dague au clou... 

  Le vent qui vient  travers la montagne

  M'a rendu fou!


  Mars 1837
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  XXIII – Autre guitare


  

  Comment, disaient-ils,

  Avec nos nacelles,

  Fuir les alguazils?

   Ramez, disaient-elles.

  

  Comment, disaient-ils,

  Oublier querelles,

  Misre et prils?

   Dormez, disaient-elles.

  

  Comment, disaient-ils,

  Enchanter les belles

  Sans philtres subtils?

   Aimez, disaient-elles.


  Juillet 1838
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  XXIV


  

  Quand tu me parles de gloire,

  Je souris amrement.

  Cette voix que tu veux croire,

  Moi, je sais bien qu'elle ment.

  

  La gloire est vite abattue;

  L'envie au sanglant flambeau

  N'pargne cette statue

  Qu'assise au seuil d'un tombeau.

  

  La prosprit s'envole,

  Le pouvoir tombe et s'enfuit.

  Un peu d'amour qui console

  Vaut mieux et fait moins de bruit.

  

  Je ne veux pas d'autres choses

  Que ton sourire et ta voix,

  De l'air, de l'ombre et des roses,

  Et des rayons dans les bois!

  

  Je ne veux, moi qui me voile

  Dans la joie ou la douleur,

  Que ton regard, mon toile!

  Que ton haleine,  ma fleur!

  

  Sous ta paupire vermeille

  Qu'inonde un cleste jour,

  Tout un univers sommeille.

  Je n'y cherche que l'amour!

  

  Ma pense, urne profonde,

  Vase  la douce liqueur,

  Qui pourrait emplir le monde,

  Ne veut emplir que ton coeur!

  

  Chante! en moi l'extase coule.

  Ris-moi! c'est mon seul besoin.

  Que m'importe cette foule

  Qui fait sa rumeur au loin!

  

  Dans l'ivresse o tu me plonges,

  En vain, pour briser nos noeuds,

  Je vois passer dans mes songes

  Les potes lumineux.

  

  Je veux, quoi qu'ils me conseillent,

  Prfrer, jusqu' la mort,

  Aux fanfares qui m'veillent

  Ta chanson qui me rendort.

  

  Je veux, dt mon nom suprme

  Au front des cieux s'allumer,

  Qu'une moiti de moi-mme

  Reste ici-bas pour t'aimer!

  

  Laisse-moi t'aimer dans l'ombre,

  Triste, ou du moins srieux.

  La tristesse est un lieu sombre

  O l'amour rayonne mieux.

  

  Ange aux yeux pleins d'tincelles,

  Femme aux jours de pleurs noys,

  Prends mon me sur tes ailes,

  Laisse mon coeur  tes pieds!


  Octobre 1837
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  XXV – En passant dans la place Louis XV


  un jour de fte publique


  

   Allons, dit-elle, encore! pourquoi ce front courb?

  Songeur, dans votre puits vous voil retomb!

  A quoi bon pour rver venir dans une fte?

  Moi, je lui dis, tandis qu'elle inclinait la tte,

  Et que son bras charmant  mon bras s'appuyait:

   Oui, c'est dans cette place o notre ge inquiet

  Mit une pierre afin de cacher une ide,

  C'est bien ici qu'un jour de soleil inonde,

  La grande nation dans la grande cit

  Vint voir passer en pompe une douce beaut!

  Ange  qui l'on rvait des ailes replies!

  Vierge la veille encore, des jeunes maries

  Ayant l'tonnement et la frache pleur,

  Qui, reine et femme, toile en mme temps que fleur,

  Unissait, pour charmer cette foule attendrie,

  Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie!

  

  Son prince la suivait, ils souriaient entre eux,

  Et tous en la voyant disaient: Qu'il est heureux! 

  

  Et je me tus alors, car mon coeur tait sombre;

  La laissant contempler la fte aux bruits sans nombre,

  Le fleuve o se croisaient cent bateaux pavoiss,

  Le peuple, les vieillards  l'ombre reposs,

  Les coliers jouant par bandes spares,

  Et le soleil tranquille, et, de joie enivres,

  Les bouches qui, couvrant l'orchestre aux vagues sons,

  Jetaient une vapeur de confuses chansons.

  

  Moi, vers ce qui se meut dans une ombre ternelle,

  Je m'tais retourn. L'me est une prunelle.

  

   Oh! pensais-je, pouvoir trange et surhumain

  De celui qui nous tient palpitants dans sa main!

   volont du ciel! abme o l'oeil se noie!

  Gouffre o depuis Adam le genre humain tournoie!

  Comme vous nous prenez et vous nous rejetez!

  Comme vous vous jouez de nos prosprits!

  Sur votre sable,  Dieu, notre granit se fonde!

  Oh! que l'homme est plong dans une nuit profonde!

  Comme tout ce qu'il fait, hlas! en s'achevant

  Sur lui croule! et combien il arrive souvent

  Qu' l'heure o nous rvons un avenir suprme,

  Le sort de nous se rit, et que, sous nos pas mme,

  Dans cette terre o rien ne nous semble creus,

  Quelque chose d'horrible est dj dpos!

  Louis seize, le jour de sa noce royale,

  Avait dj le pied sur la place fatale

  O, form lentement au souffle du Trs-Haut,

  Comme un grain dans le sol, germait son chafaud!


  Avril 1839
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  XXVI – Mille chemins, un seul but


  

  Le chasseur songe dans les bois

  A des beauts sur l'herbe assises,

  Et dans l'ombre il croit voir parfois

  Danser des formes indcises.

  

  Le soldat pense  ses destins

  Tout en veillant sur les empires,

  Et dans ses souvenirs lointains

  Entrevoit de vagues sourires.

  

  Le ptre attend sous le ciel bleu

  L'heure o son toile paisible

  Va s'panouir, fleur de feu,

  Au bout d'une tige invisible.

  

  Regarde-les, regarde encore

  Comme la vierge, fille d've,

  Jette en courant dans les bls d'or

  Sa chanson qui contient son rve!

  

  Vois errer dans les champs en fleur,

  Dos courb, paupires baisses,

  Le pote, cet oiseleur,

  Qui cherche  prendre des penses.

  

  Vois sur la mer les matelots

  Implorant la terre embaume,

  Lasss de l'cume des flots,

  Et demandant une fume!

  

  Se rappelant quand le flot noir

  Bat les flancs plaintifs du navire,

  Les hameaux si joyeux le soir,

  Les arbres pleins d'clats de rire!

  

  Vois le prtre, priant pour tous,

  Front pur qui sous nos fautes penche,

  Songer dans le temple,  genoux

  Sur les plis de sa robe blanche.

  

  Vois s'lever sur les hauteurs

  Tous ces grands penseurs que tu nommes,

  Sombres esprit dominateurs,

  Chnes dans la fort des hommes.

  

  Vois, couvant des yeux son trsor,

  La mre contempler, ravie,

  Son enfant, coeur sans ombre encore,

  Vase que remplira la vie!
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  Tous, dans la joie ou dans l'affront,

  Portent, sans nuage et sans tache,

  Un mot qui rayonne  leur front,

  Dans leur me un mot qui se cache.

  

  Selon les desseins du Seigneur,

  Le mot qu'on voit pour tous varie;

   L'un a: Gloire! l'autre a: Bonheur!

  L'un dit: Vertu! l'autre: Patrie!

  

  Le mot cach ne change pas.

  Dans tous les coeurs toujours le mme;

  Il y chante ou gmit tout bas;

  Et ce mot, c'est le mot suprme!

  

  C'est le mot qui peut assoupir

  L'ennui du front le plus morose!

  C'est le mystrieux soupir

  Qu' toute heure fait toute chose!

  

  C'est le mot d'o les autres mots

  Sortent comme d'un tronc austre,

  Et qui remplit de ses rameaux

  Tous les langages de la terre!

  

  C'est le verbe, obscur ou vermeil,

  Qui luit dans le reflet des fleuves,

  Dans le phare, dans le soleil,

  Dans la sombre lampe des veuves!

  

  Qui se mle au bruit des roseaux,

  Au tressaillement des colombes;

  Qui jase et rit dans les berceaux,

  Et qu'on sent vivre au fond des tombes!

  

  Qui fait clore dans les bois

  Les feuilles, les souffles, les ailes,

  La clmence au coeur des grands rois,

  Le sourire aux lvres des belles!

  

  C'est le noeud des prs et des eaux!

  C'est le charme qui se compose

  Du plus tendre cri des oiseaux,

  Du plus doux parfum de la rose!

  

  C'est l'hymne que le gouffre amer

  Chante en poussant au port des voiles!

  C'est le mystre de la mer,

  Et c'est le secret des toiles!

  

  Ce mot, fondement ternel

  De la seconde des deux Romes,

  C'est Foi dans la langue du ciel,

  Amour dans la langue des hommes!

  

  Aimer, c'est avoir dans les mains

  Un fil pour toutes les preuves,

  Un flambeau pour tous les chemins,

  Une coupe pour tous les fleuves!

  

  Aimer, c'est comprendre les cieux.

  C'est mettre, qu'on dorme ou qu'on veille,

  Une lumire dans ses yeux,

  Une musique en son oreille!

  

  C'est se chauffer  ce qui bout!

  C'est pencher son me embaume

  Sur le ct divin de tout!

  Ainsi, ma douce bien-aime,

  

  Tu mles ton coeur et tes sens,

  Dans la retraite o tu m'accueilles,

  Aux dialogues ravissants

  Des flots, des astres et des feuilles!

  

  La vitre laisse voir le jour;

  Malgr nos brumes et nos doutes,

   mon ange!  travers l'amour

  Les vrits paraissent toutes!

  

  L'homme et la femme, couple heureux,

  A qui le coeur tient lieu d'aptre,

  Laissent voir le ciel derrire eux,

  Et sont transparents l'un pour l'autre.

  

  Ils ont en eux, comme un lac noir

  Reflte un astre en son eau pure,

  Du Dieu cach qu'on ne peut voir

  Une lumineuse figure!

  

  Aimons! prions! les bois sont verts,

  L't resplendit sur la mousse,

  Les germes vivent entrouverts,

  L'onde s'panche et l'herbe pousse!

  

  Que la foule, bien loin de nous

  Suive ses routes insenses.

  Aimons, et tombons  genoux,

  Et laissons aller nos penses!

  

  L'amour, qu'il vienne tt ou tard,

  Prouve Dieu dans notre me sombre.

  Il faut bien un corps quelque part

  Pour que le miroir ait une ombre.


  Mai 183…
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  XXVII


  

  Oh! quand je dors, viens auprs de ma couche,

  Comme  Ptrarque apparaissait Laura,

  Et qu'en passant ton haleine me touche... 

  Soudain ma bouche

  S'entrouvrira!

  

  Sur mon front morne o peut-tre s'achve

  Un songe noir qui trop longtemps dura,

  Que ton regard comme un astre se lve... 

  Soudain mon rve

  Rayonnera!

  

  Puis sur ma lvre o voltige une flamme,

  clair d'amour que Dieu mme pura,

  Pose un baiser, et d'ange deviens femme... 

  Soudain mon me

  S'veillera!


  Juin 183…
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  XXVIII – A une jeune femme


  

  Voyez-vous, un parfum veille la pense.

  Repliez, belle enfant par l'aube caresse,

  Cet ventail ail, pourpre, or et vermillon,

  Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon,

  Et puis coutez-moi.  Dieu fait l'odeur des roses

  Comme il fait un abme, avec autant de choses.

  Celui-ci, qui se meurt sur votre sein charmant,

  N'aurait pas ce parfum qui monte doucement

  Comme un encens divin vers votre beaut pure,

  Si sa tige, parmi l'eau, l'air et la verdure,

  Dans la cration prenant sa part de tout,

  N'avait profondment plong par quelque bout,

  Pauvre et fragile fleur pour tous les vents bante,

  Au sein mystrieux de la terre gante.

  L, par un lent travail que Dieu lui seul connat,

  Fracheur du flot qui court, blancheur du jour qui nat,

  Souffle de ce qui coule, ou vgte, ou se trane,

  L'esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine,

  Fume, onde, vapeur, de loin comme de prs,

   Non sans faire avec tout des changes secrets, 

  Elle a drob tout, son calme  l'antre sombre,

  Au diamant sa flamme,  la fort son ombre,

  Et peut-tre, qui sait? sur l'aile du matin

  Quelque ineffable haleine  l'ocan lointain!

  Et vivant alambic que Dieu lui-mme forme,

  O filtre et se rpand la terre, vase norme,

  Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux,

  Et l'air tout pntr des chansons des oiseaux,

  La racine, humble, obscure, au travail rsigne,

  Pour la superbe fleur par le soleil baigne,

  A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux,

  Qui vient si mollement de la nature  vous,

  Qui vous charme, et se mle  votre esprit, madame,

  Car l'me d'une fleur parle au coeur d'une femme.

  

  Encore un mot, et puis je vous laisse rver.

  Pour qu'atteignant au but o tout doit s'lever,

  Chaque chose ici-bas prenne un attrait suprme,

  Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime,

  Pour que, puisant la vie au grand centre commun,

  La corolle ait une me et la femme un parfum,

  Sous le soleil qui luit, sous l'amour qui fascine,

  Il faut, fleur de beaut, tenir par la racine,

  L'une au monde idal, l'autre au monde rel,

  Les roses  la terre et les femmes au ciel.


  Mars 183…
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  XXIX – A Louis B.


  

   Louis! je songeais!  Baign d'ombre sereine,

  Le soir tombait; des feux scintillaient dans la plaine;

  Les vastes flots beraient le nid de l'alcyon;

  J'coutais vers le ciel, o toute aube commence,

  Monter confusment une louange immense

  Des deux extrmits de la cration.

  

  Ce que Dieu fit petit chantait dans son dlire

  Tout ce que Dieu fait grand, et je voyais sourire

  Le colosse  l'atome et l'toile au flambeau;

  La nature semblait n'avoir qu'une me aimante.

  La montagne disait: Que la fleur est charmante!

  Le moucheron disait: Que l'ocan est beau!


  Aot 1839




  [image: ]

  LES RAYONS ET LES OMBRES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXX


  

  A cette terre, o l'on ploie

  Sa tente au dclin du jour,

  Ne demande pas la joie.

  Contente-toi de l'amour!

  

  Except lui, tout s'efface.

  La vie est un sombre lieu

  O chaque chose qui passe

  bauche l'homme pour Dieu.

  

  L'homme est l'arbre  qui la sve

  Manque avant qu'il soit en fleur.

  Son sort jamais ne s'achve

  Que du ct du malheur.

  

  Tous cherchent la joie ensemble;

  L'esprit rit  tout venant;

  Chacun tend sa main qui tremble

  Vers quelque objet rayonnant.

  

  Mais vers toute me, humble ou fire,

  Le malheur monte  pas lourds,

  Comme un spectre aux pieds de pierre;

  Le reste flotte toujours!

  

  Tout nous manque, hormis la peine!

  Le bonheur, pour l'homme en pleurs,

  N'est qu'une figure vaine

  De choses qui sont ailleurs.

  

  L'espoir c'est l'aube incertaine;

  Sur notre but srieux

  C'est la dorure lointaine

  D'un rayon mystrieux.

  

  C'est le reflet, brume ou flamme,

  Que dans leur calme ternel

  Versent d'en haut sur notre me

  Les flicits du ciel.

  

  Ce sont les visions blanches

  Qui, jusqu' nos yeux maudits,

  Viennent  travers les branches

  Des arbres du paradis!

  

  C'est l'ombre que sur nos grves

  Jettent ces arbres charmants

  Dont l'me entend dans ses rves

  Les vagues frissonnements!

  

  Ce reflet des biens sans nombre,

  Nous l'appelons le bonheur;

  Et nous voulons saisir l'ombre

  Quand la chose est au Seigneur!

  

  Va, si haut nul ne s'lve;

  Sur terre il faut demeurer;

  On sourit de ce qu'on rve,

  Mais ce qu'on a, fait pleurer.

  

  Puisqu'un Dieu saigne au Calvaire,

  Ne nous plaignons pas, crois-moi.

  Souffrons! c'est la loi svre.

  Aimons! c'est la douce loi.

  

  Aimons! soyons deux! Le sage

  N'est pas seul dans son vaisseau.

  Les deux yeux font le visage;

  Les deux ailes font l'oiseau.

  

  Soyons deux!  Tout nous convie

  A nous aimer jusqu'au soir.

  N'ayons  deux qu'une vie!

  N'ayons  deux qu'un espoir!

  

  Dans ce monde de mensonges,

  Moi, j'aimerai mes douleurs,

  Si mes rves sont tes songes,

  Si mes larmes sont tes pleurs!


  Mai 183…
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  XXXI – Rencontre


  

  Aprs avoir donn son aumne au plus jeune,

  Pensif, il s'arrta pour les voir.  Un long jene

  Avait maigri leur joue, avait fltri leur front.

  Ils s'taient tous les quatre  terre assis en rond,

  Puis, s'tant partag, comme feraient des anges,

  Un morceau de pain noir ramass dans nos fanges,

  Ils mangeaient; mais d'un air si morne et si navr

  Qu'en les voyant ainsi toute femme et pleur.

  C'est qu'ils taient perdus sur la terre o nous sommes,

  Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes!

   Oui, sans pre ni mre! Et pas mme un grenier.

  Pas d'abri. Tous pieds nus; except le dernier

  Qui tranait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle,

  De vieux souliers trop grands nous d'une ficelle.

  Dans des fosss, la nuit, ils dorment bien souvent.

  Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent,

  Quand l'arbre, frissonnant au cri de l'alouette,

  Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette!

  Leurs mains rouges taient roses quand Dieu les fit.

  Le dimanche, au hameau, cherchant un vil profit,

  Ils errent. Le petit, sous sa pleur malsaine,

  Chante, sans la comprendre, une chanson obscne,

  Pour faire rire  hlas! lui qui pleure en secret! 

  Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret;

  Si bien que, quelquefois, du bouge qui s'gaie

  Il tombe  leur faim sombre une abjecte monnaie,

  Aumne de l'enfer que jette le pch,

  Sou hideux sur lequel le dmon a crach!

  Pour l'instant, ils mangeaient derrire une broussaille,

  Cachs, et plus tremblants que le faon qui tressaille,

  Car souvent on les bat, on les chasse toujours!

  C'est ainsi qu'innocents condamns, tous les jours

  Ils passent affams, sous mes murs, sous les vtres,

  Et qu'ils vont au hasard, l'an menant les autres.

  Alors, lui qui rvait, il regarda l-haut.

  Et son oeil ne vit rien que l'ther calme et chaud,

  Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dores,

  Et la srnit des votes azures,

  Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

  Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.


  Juin 1839
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  XXXII


  

  Quand vous vous assemblez, bruyante multitude,

  Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude,

  Vous excitant l'un l'autre, acharns furieux,

   Ne le sentez-vous pas?  le peuple srieux,

  Qui rvait  vos cris un dragon dans son antre,

  Avec la flamme aux yeux, avec l'caille au ventre,

  S'tonne de ne voir d'autre objet  vos coups

  Que cet homme pensif, mystrieux et doux.


  Avril 1839
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  XXXIII – L’Ombre


  

  Il lui disait:  Vos chants sont tristes. Qu'avez-vous?

  Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos yeux si doux?

  Pourquoi, pauvre me tendre, incline et fidle,

  Comme un jonc que le vent a ploy d'un coup d'aile,

  Pencher votre beau front assombri par instants?

  Il faut vous rjouir, car voici le printemps,

  Avril, saison dore, o, parmi les zphires,

  Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires,

  Et les charmants propos qu'on dit  demi-voix,

  L'amour revient aux coeurs comme la feuille aux bois! 

  

  Elle lui rpondit de sa voix grave et douce:

   Ami, vous tes fort. Sr du Dieu qui vous pousse,

  L'oeil fix sur un but, vous marchez droit et fier,

  Sans la peur de demain, sans le souci d'hier,

  Et rien ne peut troubler, pour votre me ravie,

  La belle vision qui vous cache la vie.

  Mais moi je pleure!  Morne, attache  vos pas,

  Atteinte  tous ces coups que vous ne sentez pas,

  Coeur fait, moins l'esprance,  l'image du vtre,

  Je souffre dans ce monde et vous chantez dans l'autre.

  Tout m'attriste, avenir que je vois  faux jour,

  Aigreur de la raison qui querelle l'amour,

  Et l'cre jalousie alors qu'une autre femme

  Veut tirer de vos yeux un regard de votre me,

  Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais las.

  Plus le soleil reluit, plus je suis ombre, hlas!

  Vous allez, moi je suis; vous marchez, moi je tremble,

  Et tandis que, formant mille projets ensemble,

  Vous semblez ignorer, passant robuste et doux,

  Tous les angles que fait le monde autour de nous,

  Je me trane aprs vous, pauvre femme blesse.

  D'un corps rest debout l'ombre est parfois brise.


  Avril 183…
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  XXXIV – Tristesse d'Olympio


  

  Les champs n'taient point noirs, les cieux n'taient pas mornes.

  Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes

  Sur la terre tendu,

  L'air tait plein d'encens et les prs de verdures

  Quand il revit ces lieux o par tant de blessures

  Son coeur s'est rpandu!

  

  L'automne souriait; les coteaux vers la plaine

  Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient  peine;

  Le ciel tait dor;

  Et les oiseaux, tourns vers celui que tout nomme,

  Disant peut-tre  Dieu quelque chose de l'homme,

  Chantaient leur chant sacr!

  

  Il voulut tout revoir, l'tang prs de la source,

  La masure o l'aumne avait vid leur bourse,

  Le vieux frne pli,

  Les retraites d'amour au fond des bois perdues,

  L'arbre o dans les baisers leurs mes confondues

  Avaient tout oubli!

  

  Il chercha le jardin, la maison isole,

  La grille d'o l'oeil plonge en une oblique alle,

  Les vergers en talus.

  Ple, il marchait.  Au bruit de son pas grave et sombre,

  Il voyait  chaque arbre, hlas! se dresser l'ombre

  Des jours qui ne sont plus!

  

  Il entendait frmir dans la fort qu'il aime

  Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-mme,

  Y rveille l'amour,

  Et, remuant le chne ou balanant la rose,

  Semble l'me de tout qui va sur chaque chose

  Se poser tour  tour!

  

  Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,

  S'efforant sous ses pas de s'lever de terre,

  Couraient dans le jardin;

  Ainsi, parfois, quand l'me est triste, nos penses

  S'envolent un moment sur leurs ailes blesses,

  Puis retombent soudain.

  

  Il contempla longtemps les formes magnifiques

  Que la nature prend dans les champs pacifiques;

  Il rva jusqu'au soir;

  Tout le jour il erra le long de la ravine,

  Admirant tour  tour le ciel, face divine,

  Le lac, divin miroir!

  

  Hlas! se rappelant ses douces aventures,

  Regardant, sans entrer, par-dessus les cltures,

  Ainsi qu'un paria,

  Il erra tout le jour. Vers l'heure o la nuit tombe,

  Il se sentit le coeur triste comme une tombe,

  Alors il s'cria:

  

    douleur! j'ai voulu, moi dont l'me est trouble,

  Savoir si l'urne encore conservait la liqueur,

  Et voir ce qu'avait fait cette heureuse valle

  De tout ce que j'avais laiss l de mon coeur!

  

  Que peu de temps suffit pour changer toutes choses!

  Nature au front serein, comme vous oubliez!

  Et comme vous brisez dans vos mtamorphoses

  Les fils mystrieux o nos coeurs sont lis!

  

  Nos chambres de feuillage en halliers sont changes!

  L'arbre o fut notre chiffre est mort ou renvers;

  Nos roses dans l'enclos ont t ravages

  Par les petits enfants qui sautent le foss!

  

  Un mur clt la fontaine o, par l'heure chauffe,

  Foltre, elle buvait en descendant des bois;

  Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fe,

  Et laissait retomber des perles de ses doigts!

  

  On a pav la route pre et mal aplanie,

  O, dans le sable pur se dessinant si bien,

  Et de sa petitesse talant l'ironie,

  Son pied charmant semblait rire  ct du mien!

  

  La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,

  O jadis pour m'attendre elle aimait  s'asseoir,

  S'est use en heurtant, lorsque la route est sombre,

  Les grands chars gmissants qui reviennent le soir.

  

  La fort ici manque et l s'est agrandie.

  De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant;

  Et, comme un tas de cendre teinte et refroidie,

  L'amas des souvenirs se disperse  tout vent!

  

  N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure?

  Rien ne la rendra-t-il  nos cris superflus?

  L'air joue avec la branche au moment o je pleure;

  Ma maison me regarde et ne me connat plus.

  

  D'autres vont maintenant passer o nous passmes.

  Nous y sommes venus, d'autres vont y venir;

  Et le songe qu'avaient bauch nos deux mes,

  Ils le continueront sans pouvoir le finir!

  

  Car personne ici-bas ne termine et n'achve;

  Les pires des humains sont comme les meilleurs;

  Nous nous rveillons tous au mme endroit du rve.

  Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

  

  Oui, d'autres  leur tour viendront, couples sans tache,

  Puiser dans cet asile heureux, calme, enchant,

  Tout ce que la nature  l'amour qui se cache

  Mle de rverie et de solennit!

  

  D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites;

  Ton bois, ma bien-aime, est  des inconnus.

  D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrtes,

  Troubler le flot sacr qu'ont touch tes pieds nus!

  

  Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimmes!

  Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris

  O nous fondions notre tre en y mlant nos flammes!

  L'impassible nature a dj tout repris.

  

  Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mres,

  Rameaux chargs de nids, grottes, forts, buissons,

  Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures?

  Est-ce que vous direz  d'autres vos chansons?

  

  Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austres,

  Tous nos chos s'ouvraient si bien  votre voix!

  Et nous prtions si bien, sans troubler vos mystres,

  L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois!

  

  Rpondez, vallon pur, rpondez, solitude,

   nature abrite en ce dsert si beau,

  Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude

  Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau;

  

  Est-ce que vous serez  ce point insensible

  De nous savoir couchs, morts avec nos amours,

  Et de continuer votre fte paisible,

  Et de toujours sourire et de chanter toujours?

  

  Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,

  Fantmes reconnus par vos monts et vos bois,

  Vous ne nous direz pas de ces choses secrtes

  Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois?

  

  Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte,

  Voir nos ombres flotter o marchrent nos pas,

  Et la voir m'entraner, dans une morne treinte,

  Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas?

  

  Et s'il est quelque part, dans l'ombre o rien ne veille,

  Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,

  Ne leur irez-vous pas murmurer  l'oreille:

   Vous qui vivez, donnez une pense aux morts!

  

  Dieu nous prte un moment les prs et les fontaines,

  Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds

  Et les cieux azurs et les lacs et les plaines,

  Pour y mettre nos coeurs, nos rves, nos amours!

  

  Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme;

  Il plonge dans la nuit l'antre o nous rayonnons;

  Et dit  la valle, o s'imprima notre me,

  D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.

  

  Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages!

  Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!

  Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!

  Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

  

  Car vous tes pour nous l'ombre de l'amour mme!

  Vous tes l'oasis qu'on rencontre en chemin!

  Vous tes,  vallon, la retraite suprme

  O nous avons pleur nous tenant par la main!

  

  Toutes les passions s'loignent avec l'ge,

  L'une emportant son masque et l'autre son couteau,

  Comme un essaim chantant d'histrions en voyage

  Dont le groupe dcrot derrire le coteau.

  

  Mais toi, rien ne t'efface, amour! toi qui nous charmes,

  Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard!

  Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes;

  Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard.

  

  Dans ces jours o la tte au poids des ans s'incline,

  O l'homme, sans projets, sans but, sans visions,

  Sent qu'il n'est dj plus qu'une tombe en ruine

  O gisent ses vertus et ses illusions;

  

  Quand notre me en rvant descend dans nos entrailles,

  Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint,

  Comme on compte les morts sur un champ de batailles,

  Chaque douleur tombe et chaque songe teint,

  

  Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe,

  Loin des objets rels, loin du monde rieur,

  Elle arrive  pas lents par une obscure rampe

  Jusqu'au fond dsol du gouffre intrieur;

  

  Et l, dans cette nuit qu'aucun rayon n'toile,

  L'me, en un repli sombre o tout semble finir,

  Sent quelque chose encore palpiter sous un voile...

  C'est toi qui dors dans l'ombre,  sacr souvenir!


  Octobre 183…
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  XXXV – Que la musique date du seizime sicle


   


  I


  

   vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois,

  Qui comme moi des jours avez port le poids,

  Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde,

  Et qui marchez courbs, car la sagesse est lourde;

  Mes amis! qui de vous, qui de nous n'a souvent,

  Quand le deuil  l'oeil sec, au visage rvant,

  Cet ami srieux qui blesse et qu'on rvre,

  Avait sur notre front pos sa main svre,

  Qui de nous n'a cherch le calme dans un chant!

  Qui n'a, comme une soeur qui gurit en touchant,

  Laiss la mlodie entrer dans sa pense!

  Et, sans heurter des morts la mmoire berce,

  N'a retrouv le rire et les pleurs  la fois

  Parmi les instruments, les fltes et les voix!

  

  Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'coule,

  Ne s'est gliss, vibrant au souffle de la foule,

  Dans le thtre empli de confuses rumeurs!

  Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs,

  Qui n'a jet son me,  ces mes mle,

  Dans l'orchestre o frissonne une musique aile,

  O la marche guerrire expire en chant d'amour,

  O la basse en pleurant apaise le tambour!


  


  II


  

  coutez! coutez! du matre qui palpite,

  Sur tous les violons l'archet se prcipite.

  L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

  Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir,

  Le soir, quand la campagne lve un sourd murmure,

  Rire les vendangeurs dans une vigne mre.

  Comme sur la colonne un frle chapiteau,

  La flte panouie a mont sur l'alto.

  Les gammes, chastes soeurs dans la vapeur caches,

  Vident et remplissent leurs amphores penches,

  Se tiennent par la main et chantent tour  tour.

  Tandis qu'un vent lger fait flotter alentour,

  Comme un voile foltre autour d'un divin groupe,

  Ces dentelles du son que le fifre dcoupe.

  Ciel! voil le clairon qui sonne. A cette voix,

  Tout s'veille en sursaut, tout bondit  la fois.

  La caisse aux mille chos, battant ses flancs normes,

  Fait hurler le troupeau des instruments difformes,

  Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants

  Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.

  Vaste tumulte o passe un hautbois qui soupire!

  Soudain du haut en bas le rideau se dchire;

  Plus sombre et plus vivante  l'oeil qu'une fort,

  Toute la symphonie en un hymne apparat.

  Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,

  Tout se perd dans les plis d'une brume profonde.

  Chaque forme du chant passe en disant: Assez!

  Les sons tincelants s'teignent disperss.

  Une nuit qui rpand ses vapeurs agrandies

  Efface le contour des vagues mlodies,

  Telles que des esquifs dont l'eau couvre les mts;

  Et la strette, jetant sur leur confus amas

  Ses tremblantes lueurs largement tales,

  Retombe dans cette ombre en grappes toiles!

  

   concert qui s'envole en flamme  tous les vents!

  Gouffre o le crescendo gonfle ses flots mouvants!

  Comme l'me s'meut! comme les coeurs coutent!

  Et comme cet archet d'o les notes dgouttent,

  Tantt dans le lumire et tantt dans la nuit,

  Remue avec fiert cet orage de bruit!


  


  III


  

  Puissant Palestrina, vieux matre, vieux gnie,

  Je vous salue ici, pre de l'harmonie,

  Car, ainsi qu'un grand fleuve o boivent les humains,

  Toute cette musique a coul dans vos mains!

  Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rve,

  Sont ns de votre souche et faits de votre sve!

  Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels

  Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,

  Plus tremblante que l'herbe au souffle des aurores,

  Ne au seizime sicle entre vos doigts sonores!

  Car, matre, c'est  vous que tous nos soupirs vont,

  Sitt qu'une voix chante et qu'une me rpond!

  

  Oh! ce matre, pareil au crateur qui fonde,

  Comment dit-il jaillir de sa tte profonde

  Cet univers de sons, doux et sombre  la fois,

  cho du Dieu cach dont le monde est la voix?

  O ce jeune homme, enfant de la blonde Italie,

  Prit-il cette me immense et jusqu'aux bords remplie?

  Quel souffle, quel travail, quelle intuition,

  Fit de lui ce gant, dieu de l'motion,

  Vers qui se tourne l'oeil qui pleure et qui s'essuie,

  Sur qui tout un ct du coeur humain s'appuie?

  D'o lui vient cette voix qu'on coute  genoux?

  Et qui donc verse en lui ce qu'il reverse en nous?


  


  IV


  

   mystre profond des enfances sublimes!

  Qui fait natre la fleur au penchant des abmes,

  Et le pote au bord des sombres passions?

  Quel dieu lui trouble l'oeil d'tranges visions?

  Quel dieu lui montre l'astre au milieu des tnbres,

  Et, comme sous un crpe aux plis noirs et funbres

  On voit d'une beaut le sourire enivrant,

  L'idal  travers le rel transparent?

  Qui donc prend par la main un enfant ds l'aurore

  Pour lui dire:  En ton me il n'est pas jour encore.

  Enfant de l'homme! avant que de son feu vainqueur

  Le midi de la vie ait dessch ton coeur,

  Viens, je vais t'entrouvrir des profondeurs sans nombre!

  Viens, je vais de clart remplir tes yeux pleins d'ombre!

  Viens, coute avec moi ce qu'on explique ailleurs,

  Le bgaiement confus des sphres et des fleurs;

  Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,

  Toute chose innocente ainsi que toi bgaie!

  Tu seras le pote, un homme qui voit Dieu!

  Ne crains pas la science, pre sentier de feu,

  Route austre, il est vrai, mais des grands coeurs choisies,

  Que la religion et que la posie

  Bordent des deux cts de leur buisson fleuri.

  Quand tu peux en chemin,  bel enfant chri,

  Cueillir l'pine blanche et les clochettes bleues,

  Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.

  Ne crains donc pas l'ennui ni la fatigue.  Viens!

  coute la nature aux vagues entretiens.

  Entends sous chaque objet sourdre la parabole.

  Sous l'tre universel vois l'ternel symbole,

  Et l'homme et le destin, et l'arbre et la fort,

  Les noirs tombeaux, sillons o germe le regret;

  Et, comme  nos douleurs des branches attaches,

  Les consolations sur notre front penches,

  Et, pareil  l'esprit du juste radieux,

  Le soleil, cette gloire panouie aux cieux!


  


  V


  

  Dieu! que Palestrina, dans l'homme et dans les choses,

  Dut entendre de voix joyeuse et moroses!

  Comme on sent qu' cet ge o notre coeur sourit,

  O lui dj pensait, il a dans son esprit

  Emport, comme un fleuve  l'onde fugitive,

  Tout ce que lui jetait la nue ou la rive!

  Comme il s'est promen, tout enfant, tout pensif,

  Dans les champs, et, ds l'aube, au fond du bois massif,

  Et prs du prcipice, pouvante des mres!

  Tour  tour noy d'ombre, bloui de chimres,

  Comme il ouvrait son me alors que le printemps

  Trempe la berge en fleur dans l'eau des clairs tangs,

  Que le lierre remonte aux branches favorites,

  Que l'herbe aux boutons d'or mle les marguerites!

  

  A cette heure indcise o le jour va mourir,

  O tout s'endort, le coeur oubliant de souffrir,

  Les oiseaux de chanter et les troupeaux de patre,

  Que de fois sous ses yeux un chariot champtre,

  Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,

  A gravi sur le flanc du coteau dans les bois

  Quelque route creuse entre les ocres jaunes,

  Tandis que, prs d'une eau qui fuyait sous les aulnes,

  Il coutait gmir dans les brumes du soir

  Une cloche enroue au fond d'un vallon noir!

  

  Que de fois, piant la rumeur des chaumires,

  Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,

  Le cri plaintif du soc gmissant et tran,

  Le nid qui jase au fond du clotre ruin

  D'o l'ombre se rpand sur les tombes des moines,

  Le champ dor par l'aube o causent les avoines

  Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux,

  Se penchent en tumulte au bord du chemin creux,

  L'abeille qui gaiement chante et parle  la rose,

  Parmi tous ces objets dont l'tre se compose,

  Que de fois il rva, scrutateur tnbreux,

  Cherchant  s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux!

  

  Et chaque soir, aprs ses longues promenades,

  Laissant sous les balcons rire les srnades,

  Quand il s'en revenait content, grave et muet,

  Quelque chose de plus dans son coeur remuait.

  Mouche, il avait son miel; arbuste, sa rose.

  Il en vint par degrs  ce qu'en sa pense

  Tout vcut.  Saint travail que les potes font! 

  Dans sa tte, pareille  l'univers profond,

  L'air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et l'onde

  Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,

  Et les toits et les monts et l'ombre qui descend

  Se mlaient, et le soir venait, sombre et chassant

  La brute vers son antre et l'homme vers son gte,

  Et les hautes forts, qu'un vent du ciel agite,

  Joyeuses de renatre au dpart des hivers,

  Secouaient follement leurs grands panaches verts!

  

  C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumire et flamme,

  L'urne du monde entier s'pancha dans son me!


  


  VI


  

  Ni peintre, ni sculpteur! Il fut musicien.

  Il vint, nouvel Orphe, aprs l'Orphe ancien;

  Et, comme l'ocan n'apporte que sa vague,

  Il n'apporta que l'art du mystre et du vague!

  La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut!

  Qui verse  tous un son o chacun trouve un mot!

  Le luth o se traduit, plus ineffable encore,

  Le rve inexprim qui s'efface  l'aurore!

  Car il ne voyait rien par l'angle tincelant,

  Car son esprit, du monde immense et fourmillant

  Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre indfinie,

  teignait la couleur et tirait l'harmonie!

  Ainsi toujours son hymne, en descendant des cieux,

  Pntre dans l'esprit par le ct pieux,

  Comme un rayon des nuits par un vitrail d'glise!

  En coutant ses chants que l'me idalise,

  Il semble,  ces accords qui, jusqu'au coeur touchant,

  Font sourire le juste et songer le mchant,

  Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges,

  Et l'on croit voir passer un de ces anges-vierges

  Comme en rvait Giotto, comme Dante en voyait,

  tres sereins poss sur ce monde inquiet,

  A la prunelle bleue,  la robe d'opale,

  Qui, tandis qu'au milieu d'un azur dj ple

  Le point d'or d'une toile clate  l'orient,

  Dans un beau champ de trfle errent en souriant!


  


  VII


  

  Heureux ceux qui vivaient dans ce sicle sublime

  O, du gnie humain dorant encore la cime,

  Le vieux soleil gothique  l'horizon mourait!

  O dj, dans la nuit emportant son secret,

  La cathdrale morte en un sol infidle

  Ne faisait plus jaillir d'glises autour d'elle!

  tre immense obstrue encore  tous degrs,

  Ainsi qu'une Babel aux abords encombrs,

  De donjons, de beffrois, de flches lances,

  D'difices construits pour toutes les penses;

  De gnie et de pierre norme entassement;

  Vaste amas d'o le jour s'en allait lentement!

  Sicle mystrieux o la science sombre

  De l'antique Ddale agonisait dans l'ombre,

  Tandis qu' l'autre bout de l'horizon confus,

  Entre Tasse et Luther, ces deux chnes touffus,

  Sereine, et blanchissant de sa lumire pure

  Ton dme merveilleux,  sainte Architecture,

  Dans ce ciel, qu'Albert Drer admirait  l'cart,

  La Musique montait, cette lune de l'art!


  Mai 1837
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  XXXVI – La Statue


  

  Il semblait grelotter, car la bise tait dure.

  C'tait, sous un amas de rameaux sans verdure,

  Une pauvre statue, au dos noir, au pied vert,

  Un vieux faune isol dans le vieux parc dsert,

  Qui, de son front pench touchant aux branches d'arbre,

  Se perdait  mi-corps dans sa gaine de marbre.

  

  Il tait l, pensif,  la terre li,

  Et, comme toute chose immobile,  oubli!

  

  Des arbres l'entouraient, fouetts d'un vent de glace,

  Et comme lui vieillis  cette mme place;

  Des marronniers gants, sans feuilles, sans oiseaux

  Sous leurs tailles brouills en tnbreux rseaux,

  Ple, il apparaissait, et la terre tait brune.

  Une pre nuit d'hiver, sans toile et sans lune,

  Tombait  larges pans dans le brouillard diffus.

  D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres fts;

  Plus loin d'autre encore, estomps par l'espace,

  Poussaient dans le ciel gris o le vent du soir passe

  Mille petits rameaux noirs, tordus et mls,

  Et se posaient partout, l'un par l'autre voils,

  Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes,

  Comme un grand troupeau roux de hrissons normes.

  

  Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois noir.

  

  Peut-tre dans la brume au loin pouvait-on voir

  Quelque longue terrasse aux verdtres assises,

  Ou, prs d'un grand bassin, des nymphes indcises,

  Honteuses  bon droit dans ce parc aboli,

  Autrefois des regards, maintenant de l'oubli.

  

  Le vieux faune riait.  Dans leurs ombres douteuses

  Laissant le bassin triste et les nymphes honteuses,

  Le vieux faune riait, c'est  lui que je vins;

  mu, car sans piti tous ces sculpteurs divins

  Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire,

  Les nymphes  la honte et les faunes au rire.

  

  Moi, j'ai toujours piti du pauvre marbre obscur.

  De l'homme moins souvent, parce qu'il est plus dur.

  

  Et, sans froisser d'un mot son oreille blesse,

  Car le marbre entend bien la voix de la pense,

  Je lui dis:  Vous tiez du beau sicle amoureux.

  Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous tiez heureux?

  Vous tiez de la cour? Vous assistiez aux ftes?

  C'est pour vous divertir que ces nymphes sont faites.

  C'est pour vous, dans ces bois, que de savantes mains

  Ont ml les dieux grecs et les csars romains,

  Et, dans les claires eaux mirant les vases rares,

  Tordu tout ce jardin en ddales bizarres.

  Quand vous tiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain?

  Contez-moi les secrets de ce pass trop vain,

  De ce pass charmant, plein de flammes discrtes,

  O parmi les grands rois croissaient les grands potes.

  Que de frais souvenirs dont encore vous riez!

  Parlez-moi, beau Sylvain, comme vous parleriez

  A l'arbre, au vent qui souffle,  l'herbe non foule.

  D'un bout  l'autre bout de cette paisse alle,

  Avez-vous quelquefois, moqueur antique et grec,

  Quand prs de vous passait avec le beau Lautrec

  Marguerite aux yeux doux, la reine barnaise,

  Lanc votre oeil oblique  l'Hercule Farnse?

  Seul sous votre antre vert de feuillage mouill,

   Sylvain complaisant, avez-vous conseill,

  Vous tournant vers chacun du ct qui l'attire,

  Racan comme berger, Rgnier comme satyre?

  Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi,

  Suer Vincent de Paul  faonner Gondi?

  Faune! avez-vous suivi de ce regard trange

  Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange,

  Et se retournaient-ils, la rougeur sur le front,

  En vous entendant rire au coin du bois profond?

  tiez-vous consult sur le thyrse ou le lierre,

  Lorsqu'en un grand ballet de forme singulire

  La cour du dieu Phoebus ou la cour du dieu Pan

  Du nom d'Amaryllis enivraient Montespan?

  Fuyant des courtisans les oreilles de pierre,

  La Fontaine vint-il, les pleurs dans la paupire,

  De ses nymphes de Vaux vous conter les regrets?

  Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais,

  A vous, faune lettr qui jadis dans l'glogue

  Aviez avec Virgile un charmant dialogue,

  Et qui faisiez sauter, sur le gazon naissant,

  Le lourd sponde au pas du dactyle dansant?

  Avez-vous vu jouer les beauts dans les herbes,

  Chevreuse aux yeux noys, Thiange aux airs superbes?

  Vous ont-elles parfois de leur groupe vermeil

  Entour follement, si bien que le soleil

  Dcoupait tout  coup, en perant quelque nue,

  Votre profil lascif sur leur gorge ingnue?

  Votre arbre a-t-il reu sous son abri serein

  L'carlate linceul du ple Mazarin?

  Avez-vous eu l'honneur de voir rver Molire?

  Vous a-t-il quelquefois, d'une voix familire,

  Vous jetant brusquement un vers mlodieux,

  Tutoy, comme on fait entre les demi-dieux?

  En revenant un soir du fond des avenues,

  Ce penseur, qui, voyant les mes toutes nues,

  Ne pouvait avoir peur de votre nudit,

  A l'homme en son esprit vous a-t-il confront?

  Et vous a-t-il trouv, vous le spectre cynique,

  Moins triste, moins mchant, moins froid, moins ironique,

  Alors qu'il comparait, s'arrtant en chemin,

  Votre rire de marbre  notre rire humain?

  

  Ainsi je lui parlais sous l'paisse ramure.

  Il ne rpondit pas mme par un murmure.

  J'coutais, inclin sur le marbre glac,

  Mais je n'entendis rien remuer du pass.

  La blafarde lueur du jour qui se retire

  Blanchissait vaguement l'immobile satyre,

  Muet  ma parole et sourd  ma piti.

  A le voir l, sinistre, et sortant  moiti

  De son fourreau noirci par l'humide feuille,

  On et dit la poigne en torse cisele

  D'un vieux glaive rouill qu'on laisse dans l'tui.

  

  Je secouai la tte et m'loignai de lui.

  Alors des buissons noirs, des branches dessches

  Comme des soeurs en deuil sur sa tte penches,

  Et des antres secrets disperss dans les bois,

  Il me sembla soudain qu'il sortait une voix,

  Qui dans mon me obscure et vaguement sonore

  veillait un cho comme au fond d'une amphore.

  

    pote imprudent, que fais-tu? laisse en paix

  Les faunes dlaisss sous les arbres pais!

  Pote! ignores-tu qu'il est toujours impie

  D'aller, aux lieux dserts o dort l'ombre assoupie,

  Secouer, par l'amour fussiez-vous entrans,

  Cette mousse qui pend aux sicles ruins,

  Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscrtes,

  Le souvenir des morts dans ses sombres retraites!

  

  Alors dans les jardins sous la brume enfouis

  Je m'enfonai, rvant aux jours vanouis,

  Tandis que les rameaux s'emplissaient de mystre,

  Et que derrire moi le faune solitaire,

  Hiroglyphe obscur d'un antique alphabet,

  Continuait de rire  la nuit qui tombait.

  

  J'allais, et contemplant d'un regard triste encore

  Tous ces doux souvenirs, beaut, printemps, aurore,

  Dans l'air et sous mes pieds pars, mls, flottants,

  Feuilles de l'autre t, femmes de l'autre temps,

  J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres,

  Des marbres dans le bois, dans le pass des ombres!


  Dcembre 1837
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  XXXVII – J'eus toujours de l'amour pour les choses ailes


  

  J'eus toujours de l'amour pour les choses ailes.

  Lorsque j'tais enfant, j'allais sous les feuilles,

  J'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux.

  D'abord je leur faisais des cages de roseaux

  O je les levais parmi des mousses vertes.

  Plus tard je leur laissais les fentres ouvertes.

  Ils ne s'envolaient point; ou, s'ils fuyaient aux bois,

  Quand je les rappelais ils venaient  ma voix.

  Une colombe et moi longtemps nous nous aimmes.

  Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les mes.


  Avril 1840
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  XXXVIII – Ecrit sur le tombeau


  d'un petit enfant au bord de la mer


  

  Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles;

  glise o l'esprit voit le Dieu qu'il rve ailleurs;

  Mouches qui murmurez d'ineffables paroles

  A l'oreille du ptre assoupi dans les fleurs;

  

  Vents, flots, hymne orageux, choeur sans fin, voix sans nombre;

  Bois qui faites songer le passant srieux;

  Fruits qui tombez de l'arbre impntrable et sombre,

  toiles qui tombez du ciel mystrieux;

  

  Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes;

  Froid lzard des vieux murs dans les pierres tapi;

  Plaines qui rpandez vos souffles sur les ondes;

  Mer o la perle clot, terre o germe l'pi;

  

  Nature d'o tout sort, nature o tout retombe,

  Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose effleurer,

  Ne faites pas de bruit autour de cette tombe;

  Laissez l'enfant dormir et la mre pleurer!


  1840
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  XXXIX – A L.


  

  Toute esprance, enfant, est un roseau.

  Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe;

  Il les dvide  son fatal fuseau,

  Puis le fil casse et notre joie en tombe;

  Car dans tout berceau

  Il germe une tombe.

  

  Jadis, vois-tu, l'avenir, pur rayon,

  Apparaissait  mon me blouie,

  Ciel avec l'astre, onde avec l'alcyon,

  Fleur lumineuse  l'ombre panouie.

  Cette vision

  S'est vanouie!

  

  Si, prs de toi, quelqu'un pleure en rvant,

  Laisse pleurer sans en chercher la cause.

  Pleurer est doux, pleurer est bon souvent

  Pour l'homme, hlas! sur qui le sort se pose.

  Toute larme, enfant,

  Lave quelque chose.


  Juin 1839
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  XL – Caeruleum mare


  

  Quand je rve sur la falaise,

  Ou dans les bois, les soirs d't,

  Sachant que la vie est mauvaise,

  Je contemple l'ternit.

  

  A travers mon sort ml d'ombres,

  J'aperois Dieu distinctement,

  Comme  travers des branches sombres

  On entrevoit le firmament!

  

  Le firmament! o les faux sages

  Cherchent comme nous des conseils!

  Le firmament plein de nuages,

  Le firmament plein de soleils!

  

  Un souffle pure notre fange.

  Le monde est  Dieu, je le sens.

  Toute fleur est une louange,

  Et tout parfum est un encens.

  

  La nuit on croit sentir Dieu mme

  Pench sur l'homme palpitant.

  La terre prie et le ciel aime.

  Quelqu'un parle et quelqu'un entend.

  

  Pourtant, toujours  notre extase,

   Seigneur, tu te drobas;

  Hlas! tu mets l-haut le vase,

  Et tu laisses la lvre en bas!

  

  Mais un jour ton oeuvre profonde,

  Nous la saurons, Dieu redout!

  Nous irons voir de monde en monde

  S'panouir ton unit;

  

  Cherchant dans ces cieux que tu rgles

  L'ombre de ceux que nous aimons,

  Comme une troupe de grands aigles

  Qui s'envole  travers les monts!

  

  Car, lorsque la mort nous rclame,

  L'esprit des sens brise le sceau.

  Car la tombe est un nid o l'me

  Prend des ailes comme l'oiseau!

  

   songe!  vision sereine!

  Nous saurons le secret de tout,

  Et ce rayon qui sur nous trane,

  Nous en pourrons voir l'autre bout!

  

   Seigneur! l'humble crature

  Pourra voir enfin  son tour

  L'autre ct de la nature

  Sur lequel tombe votre jour!

  

  Nous pourrons comparer, potes,

  Penseurs croyant en nos raisons,

  A tous les mondes que vous faites

  Tous les rves que nous faisons!
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  En attendant, sur cette terre,

  Nous errons, troupeau dsuni,

  Portant en nous ce grand mystre:

  Oeil born, regard infini.

  

  L'homme au hasard choisit sa route;

  Et toujours, quoi que nous fassions,

  Comme un bouc sur l'herbe qu'il broute,

  Vit courb sur ses passions.

  

  Nous errons, et dans les tnbres,

  Allant o d'autres sont venus,

  Nous entendons des voix funbres

  Qui disent des mots inconnus.

  

  Dans ces ombres o tout s'oublie,

  Vertu, sagesse, espoir, honneur,

  L'un va criant: lie! lie!

  L'autre appelant: Seigneur! Seigneur!

  

  Hlas! tout penseur semble avide

  D'pouvanter l'homme orphelin;

  Le savant dit: Le ciel est vide!

  Le prtre dit: L'enfer est plein!

  

   deuil! mdecins sans dictames,

  Vains prophtes aux yeux dus,

  L'un donne Satan  nos mes,

  L'autre leur retire Jsus!

  

  L'humanit, sans loi, sans arche,

  Suivant son sentier dessch,

  Est comme un voyageur qui marche

  Aprs que le jour est couch.

  

  Il va! la brume est sur la plaine.

  Le vent tord l'arbre convulsif.

  Les choses qu'il distingue  peine

  Ont un air sinistre et pensif.

  

  Ainsi, parmi de noirs dcombres,

  Dans ce sicle le genre humain

  Passe et voit des figures sombres

  Qui se penchent sur son chemin.

  

  Nous, rveurs, sous un toit qui croule,

  Fatigus, nous nous abritons,

  Et nous regardons cette foule

  Se plonger dans l'ombre  ttons!

  

  Et nous cherchons, souci morose!

  Hlas!  deviner pour tous

  Le problme que nous propose

  Toute cette ombre autour de nous!

  

  Tandis que, la tte incline,

  Nous nous perdons en tristes voeux,

  Le souffle de la destine

  Frissonne  travers nos cheveux.

  

  Nous entendons, race asservie,

  Ce souffle passant dans la nuit

  Du livre obscur de notre vie

  Tourner les pages avec bruit!

  

  Que faire?  A ce vent de la tombe,

  Joignez les mains, baissez les yeux,

  Et tchez qu'une lueur tombe

  Sur le livre mystrieux!

  

   D'o viendra la lueur,  pre?

  Dieu dit:  De vous, en vrit.

  Allumez, pour qu'il vous claire,

  Votre coeur par quelque ct!

  

  Quand le coeur brle, on peut sans crainte

  Lire ce qu'crit le Seigneur.

  Vertu, sous cette clart sainte,

  Est le mme mot que Bonheur.

  

  Il faut aimer! l'ombre en vain couvre

  L'oeil de notre esprit, quel qu'il soit.

  Croyez, et la paupire s'ouvre!

  Aimez, et la prunelle voit!

  

  Du haut des cieux qu'emplit leur flamme,

  Les trop lointaines vrits

  Ne peuvent au livre de l'me

  Jeter que de vagues clarts.

  

  La nuit, nul regard ne sait lire

  Aux seuls feux des astres vermeils;

  Mais l'amour prs de nous vient luire,

  Une lampe aide les soleils.

  

  Pour que, dans l'ombre o Dieu nous mne,

  Nous puissions lire  tous moments,

  L'amour joint sa lumire humaine

  Aux clestes rayonnements!

  

  Aimez donc! car tout le proclame,

  Car l'esprit seul claire peu,

  Et souvent le coeur d'une femme

  Est l'explication de Dieu!
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  Ainsi je rve, ainsi je songe,

  Tandis qu'aux yeux des matelots

  La nuit sombre  chaque instant plonge

  Des groupes d'astres dans les flots!

  

  Moi, que Dieu tient sous son empire,

  J'admire, humble et religieux,

  Et par tous les pores j'aspire

  Ce spectacle prodigieux!

  

  Entre l'onde, des vents berce,

  Et le ciel, gouffre blouissant,

  Toujours, pour l'oeil de la pense,

  Quelque chose monte ou descend.

  

  Goutte d'eau pure ou jet de flamme,

  Ce verbe intime et non crit

  Vient se condenser dans mon me

  Ou resplendir dans mon esprit;

  

  Et l'ide  mon coeur sans voile,

  A travers la vague ou l'ther,

  Du fond des cieux arrive toile,

  Ou perle du fond de la mer!


  Aot 1839
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  XLI


  

  Dieu qui sourit et qui donne

  Et qui vient vers qui l'attend,

  Pourvu que vous soyez bonne,

  Sera content.

  

  Le monde o tout tincelle,

  Mais o rien n'est enflamm,

  Pourvu que vous soyez belle,

  Sera charm.

  

  Mon coeur, dans l'ombre amoureuse

  O l'enivre deux beaux yeux,

  Pourvu que tu sois heureuse,

  Sera joyeux.


  Janvier 1840
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  XLII – Oceano nox
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  [133]


  

  Saint-Valry-sur-Somme.

  

  Oh! combien de marins, combien de capitaines

  Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

  Dans ce morne horizon se sont vanouis!

  Combien ont disparu, dure et triste fortune!

  Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,

  Sous l'aveugle ocan  jamais enfouis!

  

  Combien de patrons morts avec leurs quipages!

  L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages

  Et d'un souffle il a tout dispers sur les flots!

  Nul ne saura leur fin dans l'abme plonge.

  Chaque vague en passant d'un butin s'est charge;

  L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots!

  

  Nul ne sait votre sort, pauvres ttes perdues!

  Vous roulez  travers les sombres tendues,

  Heurtant de vos fronts morts des cueils inconnus.

  Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rve,

  Sont morts en attendant tous les jours sur la grve

  Ceux qui ne sont pas revenus!

  

  On s'entretient de vous parfois dans les veilles.

  Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouilles,

  Mle encore quelque temps vos noms d'ombre couverts

  Aux rires, aux refrains, aux rcits d'aventures,

  Aux baisers qu'on drobe  vos belles futures,

  Tandis que vous dormez dans les gomons verts!

  

  On demande:  O sont-ils? sont-ils rois dans quelque le?

  Nous ont-ils dlaisss pour un bord plus fertile? 

  Puis votre souvenir mme est enseveli.

  Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mmoire.

  Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,

  Sur le sombre ocan jette le sombre oubli.

  

  Bientt des yeux de tous votre ombre est disparue.

  L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue?

  Seules, durant ces nuits o l'orage est vainqueur,

  Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,

  Parlent encore de vous en remuant la cendre

  De leur foyer et de leur coeur!

  

  Et quand la tombe enfin a ferm leur paupire,

  Rien ne sait plus vos noms, pas mme une humble pierre

  Dans l'troit cimetire o l'cho nous rpond,

  Pas mme un saule vert qui s'effeuille  l'automne,

  Pas mme la chanson nave et monotone

  Que chante un mendiant  l'angle d'un vieux pont!

  

  O sont-ils, les marins sombrs dans les nuits noires?

   flots, que vous savez de lugubres histoires!

  Flots profonds redouts des mres  genoux!

  Vous vous les racontez en montant les mares,

  Et c'est ce qui vous fait ces voix dsespres

  Que vous avez le soir quand vous venez vers nous!


  Juillet 1836
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  XLIII – Nuits de juin


  

  L't, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte

  La plaine verse au loin un parfum enivrant;

  Les yeux ferms, l'oreille aux rumeurs entrouverte,

  On ne dort qu' demi d'un sommeil transparent.

  

  Les astres sont plus purs, l'ombre parat meilleure;

  Un vague demi-jour teint le dme ternel;

  Et l'aube douce et ple, en attendant son heure,

  Semble toute la nuit errer au bas du ciel.


  1837
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  XLIV – Sagesse


  

   Mademoiselle Louise B.


  


   


  I


  

   Ainsi donc rien de grand, rien de saint, rien de pur,

  Rien qui soit digne,  ciel! de ton regret d'azur!

  Rien qui puisse anoblir le vil sicle o nous sommes,

  Ne sortira du coeur de l'homme enfant des hommes!

  Homme! esprit enfoui sous les besoins du corps!

  Ainsi, jouir; descendre  ttons chez les morts;

  tre  tout ce qui rampe,  tout ce qui s'envole,

  A l'intrt sordide,  la vanit folle;

  Ne rien savoir  qu'emplir, sans souci du devoir,

  Une charte de mots ou d'cus un comptoir;

  Ne jamais regarder les votes toiles;

  Rire du dvouement et des vertus voiles;

  Voil ta vie, hlas! et tu n'as, nuit et jour,

  Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour,

  Qu'une immonde monnaie aux carrefours trane

  Et qui te laisse aux mains sa rouille empoissonne!

  Et tu ne comprends pas que ton destin,  toi,

  C'est de penser! c'est d'tre un mage et d'tre un roi;

  C'est d'tre un alchimiste alimentant la flamme

  Sous ce sombre alambic que tu nommes ton me,

  Et de faire passer par ce creuset de feu

  La nature et le monde, et d'en extraire Dieu!


  


  II


  

  Comme je m'criais ainsi, vous m'entendtes;

  Et vous, dont l'me brille en tout ce que vous dites,

  Vous tourntes alors vers moi paisiblement

  Votre sourire triste, ineffable et calmant:

  

   L'humanit se lve, elle chancelle encore,

  Et, le front baign d'ombre, elle va vers l'aurore.

  Tout l'homme sur la terre a deux faces, le bien

  Et le mal. Blmer tout, c'est ne comprendre rien.

  Les mes des humains d'or et de plomb sont faites.

  L'esprit du sage est grave, et sur toutes les ttes

  Ne jette pas sa foudre au hasard en clats.

  Pour le sicle o l'on vit  comme on y souffre, hlas! 

  On est toujours injuste, et tout y parat crime.

  Notre poque insulte a son ct sublime.

  Vous l'avez dit vous-mme,  pote irrit! 

  

  Dans votre chambre, asile illustre et respect,

  C'est ainsi que, sereine et simple, vous parltes.

  Votre front, au reflet des damas carlates,

  Rayonnait, et pour moi, dans cet instant profond,

  Votre regard lev fit un ciel du plafond.

  

  L'accent de la raison, auguste et pacifique,

  L'quit, la piti, la bont sraphique,

  L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux

  Qui rend  leur insu les fronts majestueux,

  Donnaient  vos discours, pleins de clarts si belles,

  La tranquille grandeur des choses naturelles,

  Et par moments semblaient mler  votre voix

  Ce chant doux et voil qu'on entend dans les bois.


  


  III


  

  Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,

   jours de mon enfance et de mon allgresse?

  Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque teints

   lumineuse fleur des souvenirs lointains?

  

  Oh! que j'tais heureux! oh! que j'tais candide!

  En classe, un banc de chne, us, lustr, splendide,

  Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,

  Une lampe, humble soeur de l'toile du soir,

  M'accueillaient gravement et doucement. Mon matre,

  Comme je vous l'ai dit souvent, tait un prtre

  A l'accent calme et bon, au regard rchauffant,

  Naf comme un savant, malin comme un enfant,

  Qui m'embrassait, disant, car un loge excite:

   Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. 

  Puis prs d'Eugne, esprit qu'hlas! Dieu submergea,

  Je travaillais dans l'ombre,  et je songeais dj.

  Tandis que j'crivais,  sans peur, mais sans systme,

  Versant le barbarisme  grands flots sur le thme,

  Inventant les auteurs de sens inattendus,

  Le dos courb, le front touchant presque au Gradus, 

  Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille,

  Our confusment, tout prs de mon oreille,

  Les mots grecs et latins, bavards et familiers,

  Barbouills d'encre, et gais comme des coliers,

  Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire,

  Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire.

  Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit,

  Souffles plus touffs qu'un soupir de la nuit,

  Qui faisaient par instants, sous les fermoirs de cuivre,

  Frissonner vaguement les pages du vieux livre!

  

  Le devoir fait, lgers comme de jeunes daims,

  Nous fuyions  travers les immenses jardins,

  clatant  la fois en cent propos contraires.

  Moi, d'un pas ingal je suivais mes grands frres;

  Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux,

  Et les mouches volaient dans l'air silencieux,

  Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure,

  Enseignait la musique  toute la nature,

  Tandis qu'enfant jaseur aux gestes tourdis,

  Jetant partout mes yeux ingnus et hardis

  D'o jaillissait la joie en vives tincelles,

  Je portais sous mon bras, nous par trois ficelles,

  Horace et les festins, Virgile et les forts,

  Tout l'Olympe, Thse, Hercule, et toi Crs,

  La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflamme,

  Et le vaste lion de la roche Nme.

  

  Mais, lorsque j'arrivais chez ma mre, souvent,

  Grce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,

  J'avais de grands chagrins et de grandes colres.

  Je ne retrouvais plus, prs des ifs sculaires,

  Le beau petit jardin par moi-mme arrang.

  Un gros chien en passant avait tout ravag.

  Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,

  Et mes oiseaux taient partis pour les bocages,

  Et, joyeux, s'en taient alls de fleur en fleur

  Chercher la libert bien loin,  ou l'oiseleur.

  Ciel! alors j'accourais, rouge, perdu, rapide,

  Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,

  Et l'infme oiseleur et son hideux lacet,

  Furieux!  D'un regard ma mre m'apaisait.
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  Aujourd'hui, ce n'est pas pour une cage vide,

  Pour des oiseaux jets  l'oiseleur avide,

  Pour un dogue aboyant lch parmi les fleurs,

  Que mon courroux s'meut. Non, les petits malheurs

  Exasprent l'enfant; mais, comme en une glise,

  Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise.

  Aprs l'ardent chagrin, au jour brlant pareil,

  Le repos vient au coeur comme aux yeux le sommeil.

  De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme.

  En l'prouvant toujours, Dieu semble dire  l'homme:

   Fais passer ton esprit  travers le malheur;

  Comme le grain du crible, il sortira meilleur. 

  J'ai vcu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise.

  Ou si parfois encore la colre mauvaise

  Fait pencher dans mon me avec son doigt vainqueur

  La balance o je pse et le monde et mon coeur;

  Si, n'ouvrant qu'un seul oeil, je condamne et je blme,

  Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme,

  Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit

  Au calme sur lequel j'ai pos mon esprit;

  Je sens sous vos rayons mes temptes se taire;

  Et vous faites pour l'homme inclin, triste, austre,

  Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau

  Ma mre, ce grand coeur qui dort dans le tombeau!


  


  V


  

  coutez  prsent.  Dans ma raison qui tremble,

  Parfois l'une aprs l'autre et quelquefois ensemble,

  Trois voix, trois grandes voix murmurent.

  

  L'une dit:

   Courrouce-toi, pote. Oui, l'enfer applaudit

  Tout ce que cette poque bauche, cre ou tente.

  Reste indign. Ce sicle est une impure tente

  O l'homme appelle  lui, voyant le soir venu,

  La volupt, la chair, le vice infme et nu.

  La vrit, qui fit jadis resplendir Rome,

  Est toujours dans le ciel; l'amour n'est plus dans l'homme.

  Tout rayon jaillissant trouve tout oeil ferm.

  Oh! ne repousse pas la muse au bras arm

  Qui visitait jadis comme une austre amie,

  Ces deux sombres gants, Amos et Jrmie!

  Les hommes sont ingrats, mchants, menteurs, jaloux.

  Le crime est dans plusieurs, la vanit dans tous;

  Car, selon le rameau dont ils ont bu la sve,

  Ils tiennent, quelques-uns de Can, et tous d've.

  

  Seigneur! ta croix chancelle et le respect s'en va.

  La prire dcrot. Jhovah! Jhovah!

  On va parlant tout haut de toi-mme en ton temple.

  Le livre tait la loi, le prtre tait l'exemple;

  Livre et prtre sont morts. Et la foi maintenant,

  Cette braise allume  ton foyer tonnant,

  Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il prfre aux autres,

  Jadis purifiait la lvre des aptres,

  N'est qu'un charbon teint dont les petits enfants

  Souillent ton mur avec des rires triomphants! 

  

  L'autre voix dit:  Pardonne! aime! Dieu qu'on rvre,

  Dieu pour l'homme indulgent ne sera point svre.

  Respecte la fourmi non moins que le lion.

  Rveur! rien n'est petit dans la cration.

  De l'tre universel l'atome se compose;

  Dieu vit un peu dans tout, et rien n'est peu de chose.

  Cultive en toi l'amour, la piti, les regrets.

  Si le sort te contraint d'examiner de prs

  L'homme souvent frivole, aveugle et tmraire,

  Tempre l'oeil du juge avec les pleurs du frre.

  Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon;

  Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison;

  Un mendiant assis  ct d'une gerbe;

  Un oiseau qui regarde une mouche dans l'herbe;

  Les vieux livres du quai, feuillets par le vent,

  D'o l'esprit des anciens, subtil, libre et vivant,

  S'envole, et, souffle errant, se mle  tes penses;

  La contemplation de ces femmes froisses

  Qui vivent dans les pleurs comme l'algue dans l'eau;

  L'homme, ce spectateur; le monde, ce tableau;

  Que cet ensemble auguste o l'insens se blase

  Tourne de plus en plus ta vie et ton extase

  Vers l'oeil mystrieux qui nous regarde tous,

  Invisible veilleur! tmoin intime et doux!

  Principe! but! milieu! clart! chaleur! dictame!

  Secret de toute chose entrevu par toute l'me!

  

  N'allume aucun enfer au tison d'aucun feu.

  N'aggrave aucun fardeau. Dmontre l'me et Dieu,

  L'imprissable esprit, la tombe irrvocable;

  Et rends douce  nos fronts, que souvent elle accable,

  La grande main qui grave en signes immortels

  JAMAIS! sur les tombeaux; TOUJOURS! sur les autels.

  

  La troisime voix dit:  Aimer? har? qu'importe!

  Qu'on chante ou qu'on maudisse, et qu'on entre ou qu'on sorte,

  Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux,

  Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux?

  La vgtation, vivante, aveugle et sombre,

  En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre,

  D'arbres et de lichens, d'herbe et de Gomons,

  Les prs, les champs, les eaux, les rochers et les monts?

  L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?

  L'air promne-t-il moins, dans l'ombre et dans l'aurore,

  Sur les clairs horizons, sur les flots dcevants,

  Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents?

  Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes,

  Aux rois dans les palais, aux forats dans les bagnes,

  Perd-il, dans la splendeur dont il est revtu,

  Un rayon quand la terre oublie une vertu?

  Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime.

   sagesse! esprit pur! srnit suprme!

  Zeus! Irmensul! Vishnou! Jupiter! Jhovah!

  Dieu que cherchait Socrate et que Jsus trouva!

  Unique Dieu! vrai Dieu! seul mystre! seule me!

  Toi qui, laissant tomber ce que la mort rclame,

  Fis les cieux infinis pour les temps ternels!

  Toi qui mis dans l'ther plein de bruits solennels,

  Tente dont ton haleine meut les sombres toiles,

  Des millions d'oiseaux, des millions d'toiles!

  Que te font,  Trs-Haut! les hommes insenss,

  Vers la nuit au hasard l'un par l'autre pousss,

  Fantmes dont jamais tes yeux ne se souviennent,

  Devant ta face immense ombres qui vont et viennent!


  


  VI


  

  Dans ma retraite obscure o, sous mon rideau vert,

  Luit comme un oeil ami maint vieux livre entrouvert,

  O ma bible sourit dans l'ombre  mon Virgile,

  J'coute ces trois voix. Si mon cerveau fragile

  S'tonne, je persiste; et, sans peur, sans effroi,

  Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi.

  Car les hommes, troubls de ces mtamorphoses,

  Composent leur sagesse avec trop peu de choses.

  Tous ont la draison de voir la Vrit

  Chacun de sa fentre et rien que d'un ct,

  Sans qu'aucun d'eux, tent par ce rocher sublime,

  Aille en faire le tour et monte sur sa cime.

  Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas,

  De ce triple conseil que l'homme n'entend pas,

  Pour mon coeur o Dieu vit, o la haine s'mousse,

  Sort une bienveillance universelle et douce

  Qui dore comme une aube et d'avance attendrit

  Le vers qu' moiti fait j'emporte en mon esprit

  Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines

  Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines!
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  Il a t publi,  Bruxelles, une dition tronque de ce livre, prcde des lignes que voici:


  Le faux serment est un crime.


  Le guet-apens est un crime.


  La squestration arbitraire est un crime.


  La subornation des fonctionnaires publics est un crime.


  La subornation des juges est un crime.


  Le vol est un crime.


  Le meurtre est un crime.


  Ce sera un des plus douloureux tonnements de l'avenir que, dans de nobles pays qui, au milieu de la prostration de l'Europe, avaient maintenu leur Constitution et semblaient tre les derniers et sacrs asiles de la probit et de la libert, ce sera, disons-nous, l'tonnement de l'avenir que, dans ces pays-l, il ait t fait des lois pour protger ce que toutes les lois humaines, d'accord avec toutes les lois et divines, ont dans tous les temps appel crime.


  


  L'honntet universelle proteste contre ces lois protectrices du mal.


  


  Pourtant, que les patriotes qui dfendent la libert, que les gnreux peuples auxquels la force voudrait imposer l'immoralit, ne dsesprent pas; que, d'un autre ct, les coupables, en apparence tout-puissants, ne se htent pas trop de triompher en voyant les pages tronques de ce livre.


  


  Quoi que fassent ceux qui rgnent chez eux par la violence et hors de chez eux par la menace, quoi que fassent ceux qui se croient les matres des peuples et qui ne sont que des tyrans de consciences, l'homme qui lutte pour la justice et la vrit trouvera toujours le moyen d'accomplir son devoir tout entier.


  


  La toute-puissance du mal n'a jamais abouti qu' des efforts inutiles. La pense chappe toujours  qui tente de l'touffer. Elle se fait insaisissable  la compression; elle se rfugie d'une forme dans l'autre. Le flambeau rayonne; si on l'teint, si on l'engloutit dans les tnbres, le flambeau devient une voix, et l'on ne fait pas la nuit sur la parole; si l'on met un billon  la bouche qui parle, la parole se change en lumire, el l'on ne billonne pas la lumire.


  Rien ne dompte la conscience de l'homme, car la conscience de l'homme, c'est la pense de Dieu.


  V.H.


  


  Les quelques lignes qu'on vient de lire, prface d'un livre mutil, contenaient l'engagement de publier le livre complet. Cet engagement, nous le tenons aujourd'hui.


  V.H.
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  Jersey, 1853.
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  Au moment de rentrer en France


  

  Qui peut en ce moment o Dieu peut-tre choue,

  Deviner

  Si c’est du ct sombre ou joyeux que la roue

  Va tourner?

  

  Qu’est-ce qui va sortir de ta main qui se voile,

  O destin?

  

  Sera-ce l’ombre infme et sinistre, ou l’toile

  Du matin?

  

  Je vois en mme temps le meilleur et le pire;

  Noir tableau!

  Car la France mrite Austerlitz, et l’empire

  Waterloo.

  

  J’irai, je rentrerai dans ta muraille sainte,

  O Paris!

  Je te rapporterai l’me jamais teinte

  Des proscrits.

  

  Puisque c’est l’heure o tous doivent se mettre  l’oeuvre,

  Fiers, ardents,

  craser au dehors le tigre, et la couleuvre

  Au dedans;

  

  Puisque l’idal pur, n’ayant pu nous convaincre,

  S’engloutit;

  Puisque nul n’est trop grand pour mourir, ni pour vaincre

  Trop petit;

  

  Puisqu’on voit dans les cieux poindre l’aurore noire

  Du plus fort;

  

  Puisque tout devant nous maintenant est la gloire

  Ou la mort;

  

  Puisqu’en ce jour le sang ruisselle, les toits brlent,

  Jour sacr!

  Puisque c’est le moment o les lches reculent,

  J’accourrai.

  

  Et mon ambition, quand vient sur la frontire

  L’tranger,

  La voici: part aucune au pouvoir, part entire

  Au danger.

  

  Puisque ces ennemis, hier encore nos htes,

  Sont chez nous,

  J’irai, je me mettrai, France, devant tes fautes

  A genoux!

  

  J’insulterai leurs chants, leurs aigles noirs, leurs serres,

  Leurs dfis;

  Je te demanderai ma part de tes misres,

  Moi ton fils.

  

  Farouche, vnrant, sous leurs affronts infmes,

  Tes malheurs,

  

  Je baiserai tes pieds, France, l’oeil plein de flammes

  Et de pleurs.

  

  France, tu verras bien qu’humble tte clipse

  J’avais foi,

  Et que je n’eus jamais dans l’me une pense

  Que pour toi.

  

  Tu me permettras d’tre en sortant des tnbres

  Ton enfant;

  Et tandis que rira ce tas d’hommes funbres

  triomphant,

  

  Tu ne trouveras pas mauvais que je t’adore,

  En priant,

  bloui par ton front invincible, que dore

  L’Orient.

  

  Nagure, aux jours d’orgie o l’homme joyeux brille,

  Et croit peu,

  Pareil aux durs sarments desschs o ptille

  Un grand feu,

  

  Quand, ivre de splendeur, de triomphe et de songes,

  Tu dansais

  

  Et tu chantais, en proie aux clatants mensonges

  Du succs,

  

  Alors qu’on entendait ta fanfare de fte

  Retentir,

  O Paris, je t’ai fui comme noir prophte

  Fuyait Tyr.

  

  Quand l’empire en Gomorrhe avait chang Lutce,

  Morne, amer,

  Je me suis envol dans la grande tristesse

  De la mer.

  

  L, tragique, coutant ta chanson, ton dlire,

  Bruits confus,

  J’opposais  ton luxe,  ton rve,  ton rire,

  Un refus.

  

  Mais aujourd’hui qu’arrive avec sa sombre foule

  Attila,

  Aujourd’hui que le monde autour de toi s’croule,

  Me voil.

  

  France, tre sur ta claie  l’heure o l’on te trane

  Aux cheveux,

  

  O ma mre, et porter mon anneau de ta chane,

  Je le veux!

  

  J’accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille

  Ont crach;

  Tu me regarderas debout sur ta muraille,

  Ou couch.

  

  Et peut-tre, en la terre o brille l’esprance,

  Pur flambeau,

  Pour prix de mon exil, tu m’accorderas, France,

  Un tombeau.


  Bruxelles, 31 aot 1870.




  [image: ]

  LES CHTIMENTS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Nox


   


  I


  

  C’est la date choisie au fond de ta pense,

  Prince! il faut en finir,  Cette nuit est glace, viens, lve-toi!

  Flairant dans l’ombre les escrocs,

  Le dogue Libert gronde et montre ses crocs.

  Quoique mis par Carlier  la chane, il aboie.

  N’attends pas plus longtemps! c’est l’heure de la proie.

  Vois, dcembre paissit son brouillard le plus noir.

  Comme un baron voleur qui sort de son manoir,

  Surprends, brusque assaillant, l’ennemi que tu cernes.

  Debout! les rgiments sont l dans les casernes,

  Sac au dos, abrutis de vin et de fureur,

  N’attendant qu’un bandit pour faire un empereur.

  Mets ta main sur ta lampe et viens d’un pas oblique,

  Prends ton couteau, l’instant est bon: la Rpublique,

  Confiante, et sans voir tes yeux sombres briller,

  Dort, avec ton serment, prince, pour oreiller.

  

  Cavaliers, fantassins, sortez! dehors les hordes!

  Sus aux reprsentants! soldats, liez de cordes

  Vos gnraux jets dans la cave aux forats!

  Poussez, la crosse aux reins, l’Assemble  Mazas!

  Chassez la haute-cour  coups de plat de sabre!

  Changez-vous, preux de France, en brigands de Calabre!

  Vous, bourgeois, regardez, vil troupeau, vil limon,

  Comme un glaive rougi qu’agite un noir dmon,

  Le coup d’tat qui sort flamboyant de la forge!

  Les tribuns pour le droit luttent; qu’on les gorge.

  Routiers, condottieri, vendus, prostitus,

  Frappez! tuez Baudin! tuez Dussoubs! tuez!

  Que fait hors des maisons ce peuple? Qu’il s’en aille.

  Soldats, mitraillez-moi toute cette canaille!

  Feu! feu! Tu voteras ensuite,  peuple roi!

  Sabrez le droit, sabrez l’honneur, sabrez la loi!

  Que sur les boulevards le sang coule en rivires!

  Du vin plein les bidons! des morts plein les civires!

  Qui veut de l’eau-de-vie? En ce temps pluvieux

  Il faut boire. Soldats, fusillez-moi ce vieux.

  Tuez-moi cet enfant. Qu’est-ce que cette femme?

  C’est la mre? tuez. Que tout ce peuple infme

  Tremble, et que les pavs rougissent ses talons!

  Ce Paris odieux bouge et rsiste. Allons!

  Qu’il sente le mpris, sombre et plein de vengeance,

  Que nous, la force, avons pour lui, l’intelligence!

  L’tranger respecta Paris: soyons nouveaux!

  Tranons-le dans la boue aux crins de nos chevaux!

  Qu’il meure! qu’on le broie et l’crase et l’efface!

  Noirs canons, crachez-lui vos boulets  la face!


  


  II


  

  C’est fini. Le silence est partout, et l’horreur.

  Vive Poulmann Csar et Soufflard empereur!

  On fait des feux de joie avec les barricades;

  La porte Saint-Denis sous ses hautes arcades

  Voit les brasiers trembler au vent et rayonner.

  C’est fait, reposez-vous; et l’on entend sonner

  Dans les fourreaux le sabre et l’argent dans les poches.

  De la banque aux bivouacs on vide les sacoches.

  Ceux qui tuaient le mieux et qui n’ont pas bronch

  Auront la croix d’honneur par-dessus le march.

  Les vainqueurs en hurlant dansent sur les dcombres.

  Des tas de corps saignants gisent dans les coins sombres.

  Le soldat, gai, froce, ivre, complice obscur,

  Chancelle, et, de la main dont il s’appuie au mur,

  Achve d’craser quelque cervelle humaine.

  On boit, on rit, on chante, on ripaille, on amne

  Des vaincus qu’on fusille, hommes, femmes, enfants.

  Les gnraux dors galopent triomphants,

  Regards par les morts tombs  la renverse.

  Bravo! Csar a pris le chemin de traverse!

  Courons fliciter l’lyse  prsent.

  Du sang dans les maisons, dans les ruisseaux du sang,

  Partout! Pour enjamber ces effroyables mares

  Les juges lestement retroussent leurs simarres,

  Et l’glise joyeuse en emporte un caillot

  Tout fumant, pour servir d’critoire  Veuillot.

  Oui, c’est bien vous qu’hier, riant de vos frules,

  Un caporal chassa de vos chaises curules,

  Magistrats! Maintenant que, reprenant du coeur,

  Vous tes bien certains que Mandrin est vainqueur,

  Que vous ne serez pas obligs d’tre intgres,

  Que Mandrin dotera vos dvouements allgres,

  Que c’est lui qui paiera dsormais, et trs bien,

  Qu’il a pris le budget, que vous ne risquez rien,

  Qu’il a bien trangl la loi, qu’elle est bien morte,

  Et que vous trouverez ce cadavre  la porte,

  Accourez, acclamez, et chantez Hosanna!

  Oubliez le soufflet qu’hier il vous donna,

  Et puisqu’il a tu vieillards, mres et filles,

  Puisqu’il est dans le meurtre entr jusqu’aux chevilles,

  Prosternez-vous devant l’assassin tout-puissant,

  Et lchez-lui les pieds pour effacer le sang!


  


  III


  

  Donc cet homme s’est dit:  Le matre des armes,

  L’empereur surhumain

  Devant qui, gorge au vent, pieds nus, les renommes

  Volaient, clairons en main,

  

  Napolon, quinze ans rgna dans les temptes

  Du Sud  l’Aquilon.

  Tous les rois l’adoraient, lui, marchant sur leurs ttes,

  Eux, baisant son talon;

  

  Il prit, embrassant tout dans sa vaste esprance,

  Madrid, Berlin, Moscou;

  Je ferai mieux; je vais enfoncer  la France

  Mes ongles dans le cou!

  

  La France libre et fire et chantant la concorde

  Marche  son but sacr;

  Moi, je vais lui jeter par derrire une corde

  Et je l’tranglerai.

  

  Nous nous partagerons, mon oncle et moi, l’histoire;

  Le plus intelligent,

  C’est moi, certes! il aura la fanfare de gloire,

  J’aurai le sac d’argent.

  

  Je me sers de son nom, splendide et vain tapage,

  Tomb dans mon berceau.

  Le nain grimpe au gant. Je lui laisse sa page,

  Mais j’en prends le verso.

  

  Je me cramponne  lui. C’est moi qui suis son matre.

  J’ai pour sort et pour loi

  De surnager sur lui dans l’histoire, ou peut-tre

  De l’engloutir sous moi.

  

  Moi, chat-huant, je prends cet aigle dans ma serre.

  Moi si bas, lui si haut,

  Je le tiens! je choisis son grand anniversaire,

  C’est le jour qu’il me faut.

  

  Ce jour-l, je serai comme un homme qui monte

  Le manteau sur ses yeux;

  Nul ne se doutera que j’apporte la honte

  A ce jour glorieux;

  

  J’irai plus aisment saisir mon ennemie

  Dans mes poings meurtriers;

  La France ce jour-l sera mieux endormie

  Sur son lit de lauriers. 

  

  Alors il vint, cass de dbauches, l’oeil terne,

  Furtif, les traits plis,

  Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne

  Au soleil d’Austerlitz!


  


  IV


  

  Victoire! il tait temps, prince, que tu parusses!

  Les filles d'opra manquaient de princes russes;

  Les rvolutions apportent de l'ennui

  Aux Jeannetons d'hier, Pamlas d'aujourd'hui;

  Dans don Juan qui s'effraie un Harpagon clate,

  Un maigre filet d'or sort de sa bourse plate;

  L'argent devenait rare aux tripots; les journaux

  Faisaient le vide autour des confessionnaux;

  Le sacr-coeur, mourant de sa mort naturelle,

  Maigrissait; les protts, tourbillonnant en grle,

  Drus et noirs, aveuglaient le portier de Magnan;

  On riait aux sermons de l'abb Ravignan;

  Plus de pur-sang piaffant aux portes des donzelles;

  L'hydre de l'anarchie apparaissait aux belles

  Sous la forme effroyable et triste d'un cheval

  De fiacre les tranant pour trente sous au bal.

  La dsolation tait sur Babylone.

  Mais tu surgis, bras fort; tu te dresses, colonne

  Tout renat, tout revit, tout est sauv. Pour lors

  Les figurantes vont rcolter des milords,

  Tous sont contents, soudards, francs viveurs, gent dvote,

  Tous chantent, monseigneur l'archevque, et Javotte.

  Allons! congratulons, triomphons, partageons!

  Les vieux partis, coiffs en ailes de pigeons,

  Vont s'inscrire, adorant Mandrin, chez son concierge.

  Falstaff allume un punch, Tartuffe brle un cierge.

  Vers l'lyse en joie, o sonne le tambour,

  Tous se htent, Parieu, Montalembert, Sibour,

  R…, cette catin, T…, cette servante, [135]

  Grecs, juifs, quiconque a mis sa conscience en vente,

  Quiconque vole et ment cum privilegio;

  L'homme du bnitier, l'homme de l'agio,

  Quiconque est mprisable et dsire tre infme,

  Quiconque, se jugeant dans le fond de son me,

  Se sent assez forat pour tre snateur.

  Myrmidon de Csar admire la hauteur.

  Lui, fait la roue et trne au centre de la fte.

   Eh bien, messieurs, la chose est-elle un peu bien faite?

  Qu'en pense Papavoine et qu'en dit Loyola?

  Maintenant nous ferons voter ces drles-l.

  Partout en lettres d'or nous crirons le chiffre. 

  Gai! tapez sur la caisse et soufflez dans le fifre;

  Braillez vos salvum fac, messeigneurs; en avant

  Des glises, abri profond du Dieu vivant,

  On dressera des mts avec des oriflammes.

  Victoire! venez voir les cadavres, mesdames.


  


  V


  

  O sont-ils? Sur les quais, dans les cours, sous les ponts,

  Dans l'gout, dont Maupas fait lever les tampons,

  Dans la fosse commune affreusement accrue,

  Sur le trottoir, au coin des portes, dans la rue,

  Ple-mle entasss, partout; dans les fourgons

  Que vers la nuit tombante escortent les dragons,

  Convoi hideux qui vient du Champ de Mars, et passe,

  Et dont Paris tremblant s'entretient  voix basse.

   vieux mont des martyrs, hlas, garde ton nom!

  Les morts, sabrs, hachs, broys par le canon,

  Dans ce champ que la tombe emplit de son mystre,

  Etaient ensevelis la tte hors de terre.

  Cet homme les avait lui-mme ainsi placs,

  Et n'avait pas eu peur de tous ces fronts glacs.

  Ils taient l, sanglants, froids, la bouche entrouverte,

  La face vers le ciel, blmes dans l'herbe verte,

  Effroyables  voir dans leur tranquillit,

  Eventrs, balafrs, le visage fouett

  Par la ronce qui tremble au vent du crpuscule

  Tous, l'homme du faubourg qui jamais ne recule,

  Le riche  la main blanche et le pauvre au bras fort,

  La mre qui semblait montrer son enfant mort,

  Cheveux blancs, tte blonde, au milieu des squelettes,

  La belle jeune fille aux lvres violettes,

  Cte  cte rangs dans l'ombre au pied des ifs,

  Livides, stupfaits, immobiles, pensifs,

  Spectres du mme crime et des mmes dsastres,

  De leur oeil fixe et vide ils regardaient les astres.

  Ds l'aube, on s'en venait chercher dans ce gazon

  L'absent qui n'tait pas rentr dans la maison;

  Le peuple contemplait ces ttes effares;

  La nuit, qui de dcembre abrge les soires,

  Pudique, les couvrait du moins de son linceul.

  Le soir, le vieux gardien des tombes, rest seul,

  Htait le pas parmi les pierres spulcrales,

  Frmissant d'entrevoir toutes ces faces ples

  Et tandis qu'on pleurait dans les maisons en deuil,

  L'pre bise soufflait sur ces fronts sans cercueil,

  L'ombre froide emplissait l'enclos aux murs funbres;

   morts, que disiez-vous  Dieu dans ces tnbres?

  

  On et dit, en voyant ces morts mystrieux

  Le cou hors de la terre et le regard aux cieux,

  Que, dans le cimetire o le cyprs frissonne,

  Entendant le clairon du jugement qui sonne,

  Tous ces assassins s'veillaient brusquement,

  Qu'ils voyaient, Bonaparte, au seuil du firmament

  Amener devant Dieu ton me horrible et fausse,

  Et que, pour tmoigner, ils sortaient de leur fosse.

  

  Montmartre! enclos fatal! quand vient le soir obscur

  Aujourd'hui le passant vite encore ce mur.


  


  VI


  

  Un mois aprs, cet homme allait  Notre-Dame.

  

  Il entra le front haut; la myrrhe et le cinname

  Brlaient; les tours vibraient sous le bourdon sonnant;

  L'archevque tait l, de gloire rayonnant;

  Sa chape avait t taille en un suaire;

  Sur une croix dresse au fond du sanctuaire

  Jsus avait t clou pour qu'il restt.

  Cet infme apportait  Dieu son attentat.

  Comme un loup qui se lche aprs qu'il vient de mordre,

  Caressant sa moustache, il dit:  J'ai sauv l'ordre!

  Anges, recevez-moi dans votre lgion!

  J'ai sauv la famille et la religion! 

  Et dans son oeil froce, o Satan se contemple,

  On vit luire une larme...   colonnes du temple!

  Abmes qu' Pathmos vit s'entrouvrir saint-Jean,

  Cieux qui vtes Nron, soleil qui vis Sjan,

  Vents qui jadis meniez Tibre vers Capre

  Et poussiez sur les flots sa galre dore,

   souffles de l'aurore et du septentrion,

  Dites si l'assassin dpasse l'histrion!


  


  VII


  

  Toi qui bats de ton flux fidle

  La roche o j'ai ploy mon aile,

  Vaincu, mais non pas abattu,

  Gouffre o l'air joue, o l'esquif sombre

  Pourquoi me parles-tu dans l'ombre?

   sombre mer, que me veux-tu?

  

  Tu n'y peux rien! Ronge tes digues,

  Epands l'onde que tu prodigues,

  Laisse-moi souffrir et rver;

  Toutes les eaux de ton abme,

  Hlas! passeraient sur ce crime,

   vaste mer, sans le laver!

  

  Je comprends, tu veux m'en distraire

  Tu me dis:  Calme-toi, mon frre,

  Calme-toi, penseur orageux! 

  Mais toi-mme alors, mer profonde,

  Calme ton flot puissant qui gronde,

  Toujours amer, jamais fangeux!

  

  Tu crois en ton pouvoir suprme,

  Toi qu'on admire, toi qu'on aime,

  Toi qui ressembles au destin,

  Toi que les cieux ont azure,

  Toi qui dans ton onde sacre

  Laves l'toile du matin!

  

  Tu me dis:  Viens, contemple, oublie!

  Tu me montres le mt qui plie,

  Les blocs verdis, les caps croulants,

  L'cume au loin dans les dcombres,

  S'abattant sur les rochers sombres

  Comme une troupe d'oiseaux blancs;

  

  La pcheuse aux pieds nus qui chante,

  L'eau bleue o fuit la nef penchants,

  Le marin, rude laboureur,

  Les hautes vagues en dmence;

  Tu me montres ta grce immense

  Mle  ton immense horreur;

  

  Tu me dis:  Donne-moi ton me;

  Proscrit, teins en moi ta flamme,

  Marcheur, jette aux flots ton bton

  Tourne vers moi ta vue ingrate. 

  Tu me dis:  J'endormais Socrate! 

  Tu me dis:  J'ai calm Caton!

  

  Non! respecte l'pre pense,

  L'me du juste courrouce,

  L'esprit qui songe aux noirs forfaits!

  Parle aux vieux rochers, tes conqutes,

  Et laisse en repos mes temptes!

  D'ailleurs, mer sombre, je te hais!

  

   mer! n'est-ce pas toi, servante,

  Qui tranes sur ton eau mouvante,

  Parmi les vents et les cueils,

  Vers Cayenne aux fosses profondes

  Ces noirs pontons qui sur tes ondes

  Passent comme de grands cercueils!

  

  N'est-ce pas toi qui les emportes

  Vers le spulcre ouvrant ses portes,

  Tous nos martyrs au front serein,

  Dans la cale o manque la paille,

  O les canons pleins de mitraille,

  Bants, passent leur cou d'airain!

  

  Et s'ils pleurent, si les tortures

  Font flchir ces hautes natures,

  N'est-ce pas toi, gouffre excr,

  Qui te mles  leur supplice,

  Et qui de ta rumeur complice,

  Couvres leur cri dsespr!


  


  VIII


  

  Voil ce qu'on a vu! l'histoire le raconte,

  Et lorsqu'elle a fini pleure, rouge de honte…

  

  Quand se rveillera la grande nation,

  Quand viendra le moment de l'expiation,

  Glaive des jours sanglants, oh! ne sors pas de l'ombre!

  Non! non! il n'est pas vrai qu'en plus d'une me sombre,

  Pour chtier ce tratre et cet homme de nuit,

  A cette heure,  douleur! ta ncessit luit!

  Souvenirs o l'esprit grave et pensif s'arrte!

  Gendarmes, sabre nu, conduisant la charrette,

  Roulements des tambours, peuple criant: frappons!

  Foule encombrant les toits, les seuils, les quais, les ponts,

  Grves des temps passs, mornes places publiques

  O l'on entrevoyait des triangles obliques,

  Oh! ne revenez pas, lugubres visions!

  Ciel! nous allions en paix devant nous, nous faisions

  Chacun notre travail dans le sicle o nous sommes,

  Le pote chantait l'oeuvre immense des hommes,

  La tribune parlait avec sa grande voix,

  On brisait chafauds, trnes, carcans, pavois,

  Chaque jour dcroissaient la haine et la souffrance,

  Le genre humain suivait le progrs saint, la France

  Marchait devant, avec sa flamme sur le front;

  Ces hommes sont venus! lui, ce vivant affront,

  Lui, ce bandit qu'on lave avec l'huile du sacre,

  Ils sont venus, portant le deuil et le massacre,

  Le meurtre, les linceuls, le fer, le sang, le feu,

  Ils ont sem cela sur l'avenir. Grand Dieu!

  

  Et maintenant, piti, voici que tu tressailles

  A ces mots effrayants  vengeance! reprsailles!

  

  Et moi, proscrit qui saigne aux ronces des chemins,

  Triste, je rve et j'ai mon front dans mes deux mains,

  Et je sens, par instants, d'une aile hrisse

  Dans les jours qui viendront s'enfoncer ma pense!

  Gante aux chastes yeux,  l'ardente action,

  Que jamais on ne voie,  Rvolution,

  Devant ton fier visage o la colre brille,

  L'Humanit, tremblante et te criant: ma fille!

  Et couvrant de son corps mme les sclrats,

  Se traner  tes pieds en se tordant les bras!

  Ah! tu respecteras cette douleur amre,

  Et tu t'arrteras, Vierge, devant la Mre!

  

   travailleur robuste, ouvrier demi-nu,

  Moissonneur envoy par Dieu mme, et venu

  Pour faucher en un jour dix sicles de misre,

  Sans peur, sans piti, vrai, formidable et sincre,

  Egal par la stature au colosse romain,

  Toi qui vainquis l'Europe et qui pris dans ta main

  Les rois, et les brisas les uns contre les autres,

  N pour clore les temps d'o sortirent les ntres,

  Toi qui par la terreur sauvas la libert,

  Toi qui portes ce nom sombre: Ncessit!

  Dans l'Histoire o tu luis comme en une fournaise,

  Reste seul  jamais, Titan quatre-vingt-treize!

  Rien d'aussi grand que toi ne viendrait aprs toi.

  

  D'ailleurs, n d'un rgime o dominait l'effroi,

  Ton ducation sur ta tte affranchie

  Pesait, et malgr toi, fils de la monarchie,

  Nourri d'enseignements et d'exemples mauvais,

  Comme elle tu versas le sang; tu ne savais

  Que ce qu'elle t'avait appris: le mal, la peine,

  La loi de mort mle avec la loi de haine;

  Et jetant bas tyrans, parlements, rois, Capets,

  Tu te levais contre eux et comme eux tu frappais.

  

  Nous, grce  toi, gant qui gagnas notre cause,

  Fils de la libert, nous savons autre chose.

  Ce que la France veut pour toujours dsormais,

  C'est l'amour rayonnant sur ses calmes sommets,

  La loi sainte du Christ, la fraternit pure.

  Ce grand mot est crit dans toute la nature:

  Aimez-vous! aimez-vous!  Soyons frres; ayons

  L'oeil fix sur l'Ide, ange aux divins rayons.

  L'Ide  qui tout cde et qui toujours claire

  Prouve sa saintet mme dans sa colre,

  Elle laisse toujours les principes debout.

  Etre vainqueurs, c'est peu, mais rester grands, c'est tout.

  Quand nous tiendrons ce tratre, abject, frissonnant, blme

  Affirmons le progrs dans le chtiment mme.

  La honte, et non la mort.  Peuples, couvrons d'oubli

  L'affreux pass des rois, pour toujours aboli,

  Supplices, couperets, billots, gibets, tortures!

  Htons l'heure promise aux nations futures

  O, calme et souriant aux bons, mme aux ingrats,

  La Concorde, serrant les hommes dans ses bras,

  Penchera sur nous tous sa tte vnrable!

  Oh! qu'il ne soit pas dit que, pour ce misrable,

  Le monde en son chemin sublime a recul!

  Que Jsus et Voltaire auront en vain parl!

  Qu'il n'est pas vrai qu'aprs tant d'efforts et de peine,

  Notre poque ait enfin sacr la vie humaine,

  Hlas! et qu'il suffit d'un moment indign

  Pour perdre le trsor par les sicles gagn!

  On peut tre svre et de sang conome.

  Oh! qu'il ne soit pas dit qu' cause de cet homme

  La guillotine au noir panier, qu'avec dgot

  Fvrier avait prise et jete  l'gout,

  S'est rveille avec les bourreaux dans leurs bouges,

  A ressaisi sa hache entre ses deux bras rouges,

  Et, dressant son poteau dans les tombes scell,

  Sinistre, a reparu sous le ciel toil!


  


  IX


  

  Toi qu'aimait Juvnal gonfl de lave ardente,

  Toi dont la clart luit dans l'oeil fixe de Dante,

  Muse Indignation! viens, dressons maintenant,

  Dressons sur cet empire heureux et rayonnant,

  Et sur cette victoire au tonnerre chappe,

  Assez de piloris pour faire une pope!


  16-22 novembre 1852. Jersey
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  I


  

  France!  l'heure o tu te prosternes,

  Le pied d'un tyran sur ton front,

  La voix sortira des cavernes;

  Les enchans tressailleront.

  

  Le banni, debout sur la grve,

  Contemplant l'toile et le flot,

  Comme ceux qu'on entend en rve,

  Parlera dans l'ombre tout haut;

  

  Et ses paroles qui menacent,

  Ses paroles dont l'clair luit,

  Seront comme des mains qui passent

  Tenant des glaives dans la nuit.

  

  Elles feront frmir les marbres

  Et les monts que brunit le soir,

  Et les chevelures des arbres

  Frissonneront sous le ciel noir;

  

  Elles seront l'airain qui sonne,

  Le cri qui chasse les corbeaux,

  Le souffle inconnu dont frissonne

  Le brin d'herbe sur les tombeaux;

  

  Elles crieront: Honte aux infmes,

  Aux oppresseurs, aux meurtriers!

  Elles appelleront les mes

  Comme on appelle des guerriers!

  

  Sur les races qui se transforment,

  Sombre orage, elles planeront;

  Et si ceux qui vivent s'endorment,

  Ceux qui sont morts s'veilleront.


  30 mars. Jersey.[136]
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  II – Toulon


  


  I


  

  En ces temps-l, c'tait une ville tombe

  Au pouvoir des anglais, matres des vastes mers,

  Qui, du canon battue et de terreur courbe,

  Disparaissait dans les clairs.

  

  C'tait une cit qu'branlait le tonnerre

  A l'heure o la nuit tombe,  l'heure o le jour nat,

  Qu'avait prise en sa griffe Albion, qu'en sa serre

  La Rpublique reprenait.

  

  Dans la rade couraient les frgates meurtries;

  Les pavillons pendaient trous par le boulet;

  Sur le front orageux des noires batteries

  La fume  longs flots roulait.

  

  On entendait gronder les forts, sauter les poudres

  Le brlot flamboyait sur la vague qui luit;

  Comme un astre effrayant qui se disperse en foudres,

  La bombe clatait dans la nuit.

  

  Sombre histoire! Quels temps! Et quelle illustre page!

  Tout se mlait, le mt coup, le mur dtruit,

  Les obus, le sifflet des matres d'quipage,

  Et l'ombre, et l'horreur, et le bruit.

  

   France! tu couvrais alors toute la terre

  Du choc prodigieux de tes rbellions.

  Les rois lchaient sur toi le tigre et la panthre,

  Et toi, tu lchais les lions.

  

  Alors la Rpublique avait quatorze armes;

  On luttait sur les monts et sur les ocans.

  Cent victoires jetaient au vent cent renommes.

  On voyait surgir les gants!

  

  Alors apparaissaient des aubes rayonnantes.

  Des inconnus, soudain blouissant les yeux,

  Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes

  Dire leurs noms mystrieux.

  

  Ils faisaient de leurs jours de sublimes offrandes;

  Ils criaient: Libert! guerre aux tyrans! mourons!

  Guerre!  et la gloire ouvrait ses ailes toutes grandes

  Au-dessus de ces jeunes fronts!


  


  II


  

  Aujourd'hui c'est la ville o toute honte choue.

  L, quiconque est abject, horrible et malfaisant,

  Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue,

  Noya son me dans le sang,

  

  L, le faux monnayeur pris la main sur sa forge,

  L'homme du faux serment et l'homme du faux poids,

  Le brigand qui s'embusque et qui saute  la gorge

  Des passants, la nuit, dans les bois,

  

  L, quand l'heure a sonn, cette heure ncessaire,

  Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit,

  Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,

  Le parricide, le bandit,

  

  Qu'il sorte d'un palais ou qu'il sorte d'un bouge,

  Vient, et trouve une main, froide comme un verrou,

  Qui sur le dos lui jette une casaque rouge,

  Et lui met un carcan au cou.

  

  L'aurore luit, pour eux sombre et pour nous vermeille.

  Allons! debout! Ils vont vers le sombre ocan.

  Il semble que leur chane avec eux se rveille,

  Et dit: me voil; viens-nous-en!

  

  Ils marchent, au marteau prsentant leurs manilles,

  A leur chane clous, mlant leurs pas bruyants,

  Tranant leur pourpre infme en hideuses guenilles,

  Humbles, furieux, effrayants.

  

  Les pieds nus, leur bonnet baiss sur leurs paupires,

  Ds l'aube harasss, l'oeil mort, les membres lourds,

  Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres,

  Sans trve, hier, demain, toujours.

  

  Pluie ou soleil, hiver, t, que juin flamboie,

  Que janvier pleure, ils vont, leur destin s'accomplit,

  Avec le souvenir de leurs crimes pour joie,

  Avec une planche pour lit.

  

  Le soir, comme un troupeau l'argousin vil les compte.

  Ils montent deux  deux l'escalier du ponton,

  Briss, vaincus, le coeur inclin sous la honte,

  Le dos courb sous le bton.

  

  La pense implacable habite encore leurs ttes.

  Morts vivants, aux labeurs vous, marqus au front,

  Ils rampent, recevant le fouet comme des btes,

  Et comme des hommes l'affront.


  


  III


  

  Ville que l'infamie et la gloire ensemencent,

  O du forat pensif le fer tond les cheveux,

   Toulon! c'est par toi que les oncles commencent,

  Et que finissent les neveux!

  

  Va, maudit! ce boulet que, dans des temps stoques,

  Le grand soldat, sur qui ton opprobre s'assied,

  Mettait dans les canons de ses mains hroques,

  Tu le traneras  ton pied!


  Jersey, 28 octobre 1852[137]
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  III


  

  Approchez-vous. Ceci, c'est le tas des dvots.

  Cela hurle en grinant un benedicat vos;

  C'est laid, c'est vieux, c'est noir. Cela fait des gazettes.

  Pres fouetteurs du sicle,  grands coups de garcettes.

  Ils nous mnent au ciel. Ils font, blmes grimauds,

  De l'me et de Jsus des querelles de mots

  Comme  Byzance au temps des Jeans et des Eudoxes.

  Mfions-nous; ce sont des gredins orthodoxes.

  Ils auraient fait pousser des cris  Juvnal.

  La douairire aux yeux gris s'bat sur leur journal

  Comme sur les marais la grue et la bcasse.

  Ils citent Poquelin, Pascal, Rousseau, Boccace,

  Voltaire, Diderot, l'aigle au vol ingal,

  Devant l'official et le thologal.

  L'esprit tant gnant, ces saints le congdient.

  Ils mettent Escobar sous bande et l'expdient

  Aux bedeaux rayonnants, pour quatre francs par mois.

  Avec le vieux savon des jsuites sournois

  Ils lavent notre poque incrdule et pensive,

  Et le bcher fournit sa cendre  leur lessive.

  Leur gazette, o les mots de venin sont verdis,

  Est la seule qui soit reue au paradis.

  Ils sont, l, tout-puissants; et tandis que leur bande

  Prche ici-bas la dme et dfend la prbende,

  Ils font chez Jhovah la pluie et le beau temps.

  L'ange au glaive de feu leur ouvre  deux battants

  La porte bienheureuse, effrayante et vermeille;

  Tous les matins,  l'heure o l'oiseau se rveille,

  Quand l'aube, se dressant au bord du ciel profond,

  Rougit en regardant ce que les hommes font

  Et que des pleurs de honte emplissent sa paupire,

  Gais, ils grimpent l-haut, et, cognant chez saint-Pierre,

  Jettent  ce portier leur journal impudent.

  Ils crivent  Dieu comme  leur intendant,

  Critiquant, gourmandant, et lui demandant compte

  Des rvolutions, des vents, du flot qui monte,

  De l'astre au pur regard qu'ils voudraient voir loucher,

  De ce qu'il fait tourner notre terre et marcher

  Notre esprit, et, d'un timbre ornant l'eucharistie,

  Ils cachettent leur lettre immonde avec l'hostie.

  Jamais marquis, voyant son carrosse broncher,

  N'a plus superbement tutoy son cocher;

  Si bien que, ne sachant comment mener le monde,

  Ce pauvre vieux bon Dieu, sur qui leur foudre gronde,

  Tremblant, cherchant un trou dans ses cieux clatants,

  Ne sait o se fourrer quand ils sont mcontents.

  Ils ont supprim Rome; ils auraient dtruit Sparte.

  Ces drles sont charms de monsieur Bonaparte.


  Bruxelles, janvier 1852
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  IV – Aux morts du 4 dcembre


  

  Jouissez du repos que vous donne le matre.

  Vous tiez autrefois des coeurs troubls peut-tre,

  Qu'un vain songe poursuit;

  L'erreur vous tourmentait, ou la haine, ou l'envie;

  Vos bouches, d'o sortait la vapeur de la vie,

  taient pleines de bruit.

  

  Faces confusment l'une  l'autre apparues,

  Vous alliez et veniez en foule dans les rues,

  Ne vous arrtant pas,

  Inquiets comme l'eau qui coule des fontaines,

  Tous, marchant au hasard, souffrant les mmes peines,

  Mlant les mmes pas.

  

  Peut-tre un feu creusait votre tte embrase,

  Projets, espoirs, briser l'homme de l'lyse,

  L'homme du Vatican,

  Verser le libre esprit  grands flots sur la terre

  Car dans ce sicle ardent toute me est un cratre

  Et tout peuple un volcan.

  

  Vous aimiez, vous aviez le coeur li de chanes

  Et le soir vous sentiez, livrs aux craintes vaines,

  Pleins de soucis poignants,

  Ainsi que l'ocan sent remuer ses ondes,

  Se soulever en vous mille vagues profondes

  Sous les cieux rayonnants.

  

  Tous, qui que vous fussiez, tte ardente, esprit sage,

  Soit qu'en vos yeux brillt la jeunesse, ou que l'ge

  Vous prt et vous courbt,

  Que le destin pour vous ft deuil, nigme ou fte,

  Vous aviez dans vos coeurs l'amour, cette tempte,

  La douleur, ce combat.

  

  Grce au quatre dcembre, aujourd'hui, sans pense,

  Vous gisez tendus dans la fosse glace

  Sous les linceuls pais;

   morts, l'herbe sans bruit crot sur vos catacombes,

  Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes

  L'empire, c'est la paix.


  10 novembre. Jersey.[138]
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  V – Cette nuit-l


  

  Trois amis l'entouraient. C'tait  l'lyse.

  On voyait du dehors luire cette croise.

  Regardant venir l'heure et l'aiguille marcher,

  Il tait l, pensif; et rvant d'attacher

  Le nom de Bonaparte aux exploits de Cartouche,

  Il sentait approcher son guet-apens farouche.

  D'un pied distrait dans l'tre il poussait le tison,

  Et voici ce que dit l'homme de trahison:

  Cette nuit vont surgir mes projets invisibles.

  Les Saint-Barthlemy sont encore possibles.

  Paris dort, comme aux temps de Charles de Valois.

  Vous allez dans un sac mettre toutes les lois,

  Et par-dessus le pont les jeter dans la Seine.

   ruffians! btards de la fortune obscne,

  Ns du honteux cot de l'intrigue et du sort!

  Rien qu'en songeant  vous mon vers indign sort,

  Et mon coeur orageux dans ma poitrine gronde

  Comme le chne au vent dans la fort profonde!

  

  Comme ils sortaient tous trois de la maison Bancal,

  Morny, Maupas le grec, Saint-Arnaud le chacal,

  Voyant passer ce groupe oblique et taciturne,

  Les clochers de Paris, sonnant l'heure nocturne,

  S'efforaient vainement d'imiter le tocsin;

  Les pavs de Juillet criaient  l'assassin!

  Tous les spectres sanglants des antiques carnages,

  Rveills, se montraient du doigt ces personnages

  La Marseillaise, archange aux chants ariens,

  Murmurait dans les cieux: aux armes, citoyens!

  

  Paris dormait, hlas! et bientt, sur les places,

  Sur les quais, les soldats, dociles populaces,

  Janissaires conduits par Reibell et Sauboul,

  Pays comme  Byzance, ivres comme  Stamboul,

  Ceux de Dulac, et ceux de Korte et d'Espinasse,

  La cartouchire au flanc et dans l'oeil la menace,

  Vinrent, le rgiment aprs le rgiment,

  Et le long des maisons ils passaient lentement,

  A pas sourds, comme on voit les tigres dans les jongles

  Qui rampent sur le ventre en allongeant leurs ongles

  Et la nuit tait morne, et Paris sommeillait

  Comme un aigle endormi pris sous un noir filet.

  

  Les chefs attendaient l'aube en fumant leurs cigares.

  

   cosaques! voleurs! chauffeurs! routiers! bulgares!

   gnraux brigands! bagne, je te les rends!

  Les juges d'autrefois pour des crimes moins grands

  Ont brl la Voisin et rou vif Desrues!

  

  clairant leur affiche infme au coin des rues

  Et le lche armement de ces filons hardis,

  Le jour parut. La nuit, complice des bandits,

  Prit la fuite, et, tranant  la hte ses voiles,

  Dans les plis de sa robe emporta les toiles

  Et les mille soleils dans l'ombre tincelant,

  Comme les sequins d'or qu'emporte en s'en allant

  Une fille, aux baisers du crime habitue,

  Qui se rhabille aprs s'tre prostitue.


  17 janvier[139]
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  VI – Le te deum du 1er janvier 1852


  

  Prtre, ta messe, cho des feux de peloton,

  Est une chose impie.

  Derrire toi, le bras ploy sous le menton,

  Rit la mort accroupie.

  

  Prtre, on voit frissonner, aux cieux d'o nous venons

  Les anges et les vierges,

  Quand un vque prend la mche des canons

  Pour allumer les cierges.

  

  Tu veux tre au snat, voir ton sige lev

  Et ta fortune accrue.

  Soit; mais pour bnir l'homme, attends qu'on ait lav

  Le pav de la rue.

  

  Peuples, gloire  Gessler! meure Guillaume Tell!

  Un rle sort de l'orgue.

  Archevque, on a pris pour btir ton autel

  Les dalles de la morgue.

  

  Quand tu dis:  Te Deum! nous vous louons, Dieu fort!

  Sabaoth des armes! 

  Il se mle  l'encens une vapeur qui sort

  Des fosses mal fermes.

  

  On a tu, la nuit, on a tu, le jour,

  L'homme, l'enfant, la femme!

  Crime et deuil! Ce n'est plus l'aigle, c'est le vautour

  Qui vole  Notre-Dame.

  

  Va, prodigue au bandit les adorations

  Martyrs, vous l'entendtes!

  Dieu te voit, et l-haut tes bndictions,

   prtre, sont maudites!

  

  Les proscrits sont partis, aux flancs du ponton noir,

  Pour Alger, pour Cayenne;

  Ils ont vu Bonaparte  Paris, ils vont voir

  En Afrique l'hyne.

  

  Ouvriers, paysans qu'on arrache au labour,

  Le sombre exil vous fauche!

  Bien, regarde  ta droite, archevque Sibour,

  Et regarde  ta gauche:

  

  Ton diacre est Trahison et ton sous-diacre est Vol

  Vends ton Dieu, vends ton me.

  Allons, coiffe ta mitre, allons, mets ton licol,

  Chante, vieux prtre infme!

  

  Le meurtre  tes cts suit l'office divin,

  Criant: feu sur qui bouge!

  Satan tient la burette, et ce n'est pas de vin

  Que ton ciboire est rouge.


  7 novembre. Jersey.[140]
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  VII – Ad majorem dei gloriam


  

  Vraiment, notre sicle est trangement dlicat. S'imagine-t-il donc que la cendre des bchers soit totalement teinte? qu'il n'en soit pas rest le plus petit tison pour allumer une seule torche? Les insenss! en nous appelant jsuites, ils croient nous couvrir d'opprobre! Mais ces jsuites leur rservent la censure, un billon et du feu... Et, un jour, ils seront les matres de leurs matres...

  LE PRE ROOTHAAN, GNRAL DES JSUITES, A LA CONFRENCE DE CHIRI.


  

  Ils ont dit: Nous serons les vainqueurs et les matres.

  Soldats par la tactique et par la robe prtres,

  Nous dtruirons progrs, lois, vertus, droits, talents.

  Nous nous ferons un fort avec tous ces dcombres,

  Et pour nous y garder, comme des dogues sombres,

  Nous dmuslerons les prjugs hurlants.

  

   Oui, l'chafaud est bon; la guerre est ncessaire;

  Acceptez l'ignorance, acceptez la misre;

  L'enfer attend l'orgueil du tribun triomphant;

  L'homme parvient  l'ange en passant par la buse.

  Notre gouvernement fait de force et de ruse

  Billonnera le pre, abrutira l'enfant.

  

  Notre parole, hostile au sicle qui s'coule,

  Tombera de la chaire en flocons sur la foule

  Elle refroidira les coeurs irrsolus,

  Y glacera tout germe utile ou salutaire,

  Et puis elle y fondra comme la neige  terre,

  Et qui la cherchera ne la trouvera plus.

  

  Seulement un froid sombre aura saisi les mes;

  Seulement nous aurons tu toutes les flammes

  Et si quelqu'un leur crie,  ces franais d'alors

  Sauvez la libert pour qui luttaient vos pres!

  Ils riront, ces franais sortis de nos repaires,

  De la libert morte et de leurs pres morts.

  

  Prtres, nous crirons sur un drapeau qui brille

   Ordre, Religion, Proprit, Famille. 

  Et si quelque bandit, corse, juif ou paen,

  Vient nous aider avec le parjure  la bouche,

  Le sabre aux dents, la torche au poing, sanglant, farouche

  Volant et massacrant, nous lui dirons: c'est bien!

  

  Vainqueurs, fortifis aux lieux inabordables,

  Nous vivrons arrogants, vnrs, formidables.

  Que nous importe au fond Christ, Mahomet, Mithra!

  Rgner est notre but, notre moyen proscrire.

  Si jamais ici-bas on entend notre rire,

  Le fond obscur du coeur de l'homme tremblera.

  

  Nous garrotterons l'me au fond d'une caverne.

  Nations, l'idal du peuple qu'on gouverne,

  C'est le moine d'Espagne ou le fellah du Nil.

  A bas l'esprit!  bas le droit! vive l'pe!

  Qu'est-ce que la pense? une chienne chappe.

  Mettons Jean-Jacques au bagne et Voltaire au chenil.

  

  Si l'esprit se dbat, toujours nous l'touffmes.

  Nous parlerons tout bas  l'oreille des femmes.

  Nous aurons les pontons, l'Afrique, le Spielberg.

  Les vieux bchers sont morts, nous les ferons revivre

  N'y pouvant jeter l'homme, on y jette le livre;

  A dfaut de Jean Huss, nous brlons Gutenberg.

  

  Et quant  la raison, qui prtend juger Rome,

  Flambeau qu'allume Dieu sous le crne de l'homme,

  Dont s'clairait Socrate et qui guidait Jsus,

  Nous, pareils au voleur qui se glisse et qui rampe,

  Et commence en entrant par teindre la lampe,

  En arrire et furtifs, nous soufflerons dessus.

  

  Alors dans l'me humaine obscurit profonde.

  Sur le nant des coeurs le vrai pouvoir se fonde.

  Tout ce que nous voudrons, nous le ferons sans bruit.

  Pas un souffle de voix, pas un battement d'aile

  Ne remuera dans l'ombre, et notre citadelle

  Sera comme une tour plus noire que la nuit.

  

  Nous rgnerons. La tourbe obit comme l'onde.

  Nous serons tout-puissants, nous rgirons le monde

  Nous possderons tout, force, gloire et bonheur;

  Et nous ne craindrons rien, n'ayant ni foi ni rgles...

   Quand vous habiteriez la montagne des aigles,

  Je vous arracherais de l, dit le Seigneur!


  8 novembre 1852. Jersey.
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  VIII – A un martyr


  

  On lit dans les Annales de la propagation de la Foi:


  Une lettre de Hong-Kong (Chine), en date du 24 juillet 1852, nous annonce que M. Bonnard, missionnaire du Tong-King, a t dcapit pour la foi, le 1er mai dernier. Ce nouveau martyr tait n dans le diocse de Lyon et appartenait  la Socit des Missions trangres. Il tait parti pour le Tong-King en 1849.


   


  I


  

   saint prtre! grande me! oh! je tombe  genoux!

  Jeune, il avait encore de longs jours parmi nous,

  Il n’en a pas compt le nombre;

  Il tait  cet ge o le bonheur fleurit;

  Il a considr la croix de Jsus-Christ

  Toute rayonnante dans l’ombre.

  

  Il a dit: C’est le Dieu de progrs et d’amour.

  Jsus, qui voit ton front croit voir le front du jour.

  Christ sourit  qui le repousse.

  Puisqu'il est mort pour nous, je veux mourir pour lui;

  Dans son tombeau, dont j'ai la pierre pour appui,

  Il m'appelle d'une voix douce.

  



  Sa doctrine est le ciel entrouvert; par la main,

  Comme un pre l'enfant, il tient le genre humain;

  Par lui nous vivons et nous sommes;

  Au chevet des geliers dormant dans leurs maisons,

  Il drobe les clefs de toutes les prisons

  Et met en libert les hommes.

  

  Or il est, loin de nous, une autre humanit

  Qui ne le connat point, et dans l'iniquit

  Rampe enchane, et souffre et tombe;

  Ils font pour trouver Dieu de tnbreux efforts;

  Ils s'agitent en vain; ils sont comme des morts

  Qui ttent le mur de leur tombe.

  

  Sans loi, sans but, sans guide, ils errent ici-bas.

  Ils sont mchants, tant ignorants; ils n'ont pas

  Leur part de la grande conqute.

  J'irai. Pour les sauver je quitte le saint lieu.

   mes frres, je viens vous apporter mon Dieu,

  Je viens vous apporter ma tte!

  

  Prtre, il s'est souvenu, calme en nos jours troubls,

  De la parole dite aux aptres:  Allez,

  Bravez les bchers et les claies! 

  Et de l'adieu du Christ au suprme moment:

    vivant, aimez-vous! aimez. En vous aimant,

  Frres, vous fermerez mes plaies. 

  

  Il s'est dit qu'il est bon d'clairer dans leur nuit

  Ces peuples gars loin du progrs qui luit,

  Dont l'me est couverte de voiles;

  Puis il s'en est all, dans les vents, dans les flots,

  Vers les noirs chevalets et les sanglants billots,

  Les yeux fixs sur les toiles.


  II


  

  Ceux vers qui cet aptre allait l'ont gorg.[141]


  


  III


  

  Oh! tandis que l-bas, hlas! chez ces barbares,

  S'tale l'chafaud de tes membres charg,

  Que le bourreau, rangeant ses glaives et ses barres,

  Frotte au gibet son ongle o ton sang s'est fig;

  

  Ciel! tandis que les chiens dans ce sang viennent boire,

  Et que la mouche horrible, essaim au vol joyeux,

  Comme dans une ruche entre en ta bouche noire

  Et bourdonne au soleil dans les trous de tes yeux;

  

  Tandis qu'chevele, et sans voix, sans paupires,

  Ta tte blme est l sur un infme pieu,

  Livre aux vils affronts, meurtrie  coups de pierres,

  Ici, derrire toi, martyr, on vend ton Dieu!

  

  Ce Dieu qui n'est qu' toi, martyr, on te le vole!

  On le livre  Mandrin, ce Dieu pour qui tu meurs!

  Des hommes, comme toi revtus de l'tole,

  Pour tre cardinaux, pour tre snateurs,

  

  Des prtres, pour avoir des palais, des carrosses,

  Et des jardins l't riant sous le ciel bleu,

  Pour argenter leur mitre et pour dorer leurs crosses,

  Pour boire de bon vin, assis prs d'un bon feu,

  

  Au forban dont la main dans le meurtre est trempe,

  Au larron charg d'or qui paye et qui sourit,

  Grand Dieu! retourne-toi vers nous, tte coupe!

  Ils vendent Jsus-Christ! ils vendent Jsus-Christ!

  

  Ils livrent au bandit, pour quelques sacs sordides,

  L'vangile, la loi, l'autel pouvant,

  Et la justice aux yeux svres et candides,

  Et l'toile du coeur humain, la vrit!

  

  Les bons jets, vivants, au bagne, ou morts, aux fleuves,

  L'homme juste proscrit par Cartouche Sylla,

  L'innocent gorg, le deuil sacr des veuves,

  Les pleurs de l'orphelin, ils vendent tout cela!

  

  Tout! la foi, le serment que Dieu tient sous sa garde,

  Le saint temple o, mourant, tu dis: Introbo,

  Ils livrent tout! pudeur, vertu!  martyr, regarde,

  Rouvre tes yeux qu'emplit la lueur du tombeau; 

  

  Ils vendent l'arche auguste o l'hostie tincelle!

  Ils vendent Christ, te dis-je! et ses membres lis!

  Ils vendent la sueur qui sur son front ruisselle,

  Et les clous de ses mains, et les clous de ses pieds!

  

  Ils vendent au brigand qui chez lui les attire

  Le grand crucifi sur les hommes pench;

  Ils vendent sa parole, ils vendent son martyre,

  Et ton martyre  toi par-dessus le march!

  

  Tant pour les coups de fouet qu'il reut  la porte!

  Csar! tant pour l'amen, tant pour l'allluia!

  Tant pour la pierre o vint heurter sa tte morte!

  Tant pour le drap rougi que sa barbe essuya!

  

  Ils vendent ses genoux meurtris, sa palme verte,

  Sa plaie au flanc, son oeil tout baign d'infini,

  Ses pleurs, son agonie, et sa bouche entrouverte,

  Et le cri qu'il poussa: Lama Sabachtani!

  

  Ils vendent le spulcre! ils vendent les tnbres!

  Les sraphins chantant au seuil profond des cieux,

  Et la mre debout sous l'arbre aux bras funbres,

  Qui, sentant l son fils, ne levait pas les yeux!

  

  Oui, ces vques, oui, ces marchands, oui, ces prtres

  A l'histrion du crime, assouvi, couronn,

  A ce Nron repu qui rit parmi les tratres,

  Un pied sur Thrasas, un coude sur Phryn,

  

  Au voleur qui tua les lois  coups de crosse,

  Au pirate empereur Napolon dernier,

  Ivre deux fois, immonde encore plus que froce,

  Pourceau dans le cloaque et loup dans le charnier,

  

  Ils vendent,  martyr, le Dieu pensif et ple

  Qui, debout sur la terre et sous le firmament,

  Triste et nous souriant dans notre nuit fatale,

  Sur le noir Golgotha saigne ternellement!


  5-8 dcembre 1852. Jersey.
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  IX – L’Art et le peuple


  


  I


  

  L'art, c'est la gloire et la joie.

  Dans la tempte il flamboie;

  Il claire le ciel bleu.

  L'art, splendeur universelle,

  Au front du peuple tincelle,

  Comme l'astre au front de Dieu.

  

  L'art est un champ magnifique

  Qui plat au coeur pacifique,

  Que la cit dit aux bois,

  Que l'homme dit  la femme,

  Que toutes les voix de l'me

  Chantent en choeur  la fois!

  

  L'art, c'est la pense humaine

  Qui va brisant toute chane!

  L'art, c'est le doux conqurant!

  A lui le Rhin et le Tibre!

  Peuple esclave, il te fait libre;

  Peuple libre, il te fait grand!


  


  II


  

  O bonne France invincible,

  Chante ta chanson paisible!

  Chante, et regarde le ciel!

  Ta voix joyeuse et profonde

  Est l'esprance du monde,

  O grand peuple fraternel!

  

  Bon peuple, chante  l'aurore,

  Quand le soir vient, chante encore!

  Le travail fait la gaiet.

  Ris du vieux sicle qui passe!

  Chante l'amour  voix basse,

  Et tout haut la libert!

  

  Chante la sainte Italie,

  La Pologne ensevelie,

  Naples qu'un sang pur rougit,

  La Hongrie agonisante… 

  O tyrans! le peuple chante

  Comme le lion rugit!


  7 novembre 1851[142]
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  X – Chanson


  

  Courtisans! attabls dans la splendide orgie,

  La bouche par le rire et la soif largie,

  Vous clbrez Csar, trs bon, trs grand, trs pur;

  Vous buvez, apostats  tout ce qu'on rvre,

  Le chypre  pleine coupe et la honte  plein verre… 

  Mangez, moi je prfre,

  Vrit, ton pain dur.

  

  Boursier qui tonds le peuple, usurier qui le triches,

  Gais soupeurs de Chevet, ventrus, coquins et riches,

  Amis de Fould le juif et de Maupas le grec,

  Laissez le pauvre en pleurs sous la porte cochre,

  Engraissez-vous, vivez, et faites bonne chre… 

  Mangez, moi je prfre,

  Probit, ton pain sec.

  

  L'opprobre est une lpre et le crime une dartre.

  Soldats qui revenez du boulevard Montmartre,

  Le vin, au sang ml, jaillit sur vos habits;

  Chantez: la table emplit l'Ecole militaire,

  Le festin fume, on trinque, on boit, on roule  terre… 

  Mangez, moi je prfre,

  O gloire, ton pain bis.

  

  O peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime.

  Aujourd'hui vous avez, serf gris par le crime,

  Plus d'argent dans la poche, au coeur moins de fiert.

  On va, chane au cou, rire et boire  la barrire.

  Et vive l'empereur! et vive le salaire!... 

  Mangez, moi je prfre,

  Ton pain noir, Libert


  Jersey, dcembre 1852
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  XI


  


  I


  

  Oh! je sais qu'ils feront des mensonges sans nombre

  Pour s'vader des mains de la Vrit sombre,

  Qu'ils nieront, qu'ils diront: ce n'est pas moi, c'est lui.

  Mais, n'est-il pas vrai, Dante, Eschyle, et vous, prophtes?

  Jamais, du poignet des potes,

  Jamais, pris en collet, les malfaiteurs n'ont fui.

  J'ai ferm sur ceux-ci mon livre expiatoire;

  J'ai mis des verrous  l'histoire;

  L'histoire est un bagne aujourd'hui.

  

  Le pote n'est plus l'esprit qui rve et prie;

  Il a la grosse clef de la conciergerie.

  Quand ils entrent au greffe, o pend leur chane au clou,

  On regarde le prince aux poches, comme un drle,

  Et les empereurs  l'paule;

  Macbeth est un escroc, Csar est un filou.

  Vous gardes des forats,  mes strophes ailes!

  Les Calliopes toiles

  Tiennent des registres d'crou.


  


  II


  

   peuples douloureux, il faut bien qu'on vous venge!

  Les rhteurs froids m'ont dit: Le pote, c'est l'ange,

  Il plane, ignorant Fould, Magnan, Morny, Maupas;

  Il contemple la nuit sereine avec dlices... 

  Non, tant que vous serez complices

  De ces crimes hideux que je suis pas  pas,

  Tant que vous couvrirez ces brigands de vos voiles,

  Cieux azurs, soleils, toiles,

  Je ne vous regarderai pas!

  

  Tant qu'un gueux forcera les bouches  se taire,

  Tant que la libert sera couche  terre

  Comme une femme morte et qu'on vient de noyer,

  Tant que dans les pontons on entendra des rles,

  J'aurai des clarts spulcrales

  Pour tous ces fronts abjects qu'un bandit fait ployer;

  Je crierai: Lve-toi, peuple! ciel, tonne et gronde!

  La France, dans sa nuit profonde,

  Verra ma torche flamboyer!


  


  III


  

  Ces coquins vils qui font de la France une Chine,

  On entendra mon fouet claquer sur leur chine.

  Ils chantent: Te Deum, je crierai: Memento!

  Je fouaillerai les gens, les faits, les noms, les titres,

  Porte-sabres et porte-mitres;

  Je les tiens dans mon vers comme dans un tau.

  On verra choir surplis, paulettes, brviaires,

  Et Csar, sous mes trivires,

  Se sauver, troussant son manteau!

  

  Et les champs, et les prs, le lac, la fleur, la plaine,

  Les nuages, pareils  des flocons de laine,

  L'eau qui fait frissonner l'algue et les Gomons,

  Et l'norme ocan, hydre aux cailles vertes,

  Les forts de rumeurs couvertes,

  Le phare sur les flots, l'toile sur les monts,

  Me reconnatront bien et diront  voix basse

  C'est un esprit vengeur qui passe,

  Chassant devant lui les dmons!


  13 novembre 1852. Jersey.
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  XII – Carte d’Europe


  

  Des sabres sont partout poss sur les provinces.

  L'autel ment. On entend ceux qu'on nomme les princes

  Jurer, d'un front tranquille et sans baisser les yeux,

  De faux serpents qui font, tant ils navrent les mes,

  Tant ils sont monstrueux, effroyables, infmes,

  Remuer le tonnerre endormi dans les cieux.

  

  Les soldats ont fouett des femmes dans les rues.

  O sont la libert, la vertu? disparues!

  Dans l'exil! dans l'horreur des pontons touffants!

   nations! o sont vos mes les plus belles?

  Le boulet, c'est trop peu contre de tels rebelles

  Haynau dans les canons met des ttes d'enfants.[143]

  

  Peuple russe, tremblant et morne, tu chemines,

  Serf  Saint-Ptersbourg, ou forat dans les mines.

  Le ple est pour ton matre un cachot vaste et noir;

  Russie et Sibrie,  czar! tyran! vampire!

  Ce sont les deux moitis de ton funbre empire;

  L'une est l'oppression, l'autre est le Dsespoir.

  

  Les supplices d'Ancne emplissent les murailles.

  Le pape Masta fusille ses ouailles;

  Il pose l l'hostie et commande le feu.

  Simoncelli prit le premier; tous les autres

  Le suivent sans plir, tribuns, soldats, aptres;

  Ils meurent, et s'en vont parler du prtre  Dieu.

  

  Saint-Pre, sur tes mains laisse tomber tes manches!

  Saint-Pre, on voit du sang  tes sandales blanches!

  Borgia te sourit, le pape empoisonneur.

  Combien sont morts? combien mourront? qui sait le nombre?

  Ce qui mne aujourd'hui votre troupeau dans l'ombre,

  Ce n'est pas le berger, c'est le boucher, Seigneur!

  

  Italie! Allemagne!  Sicile!  Hongrie!

  Europe, aeule en pleurs, de misre amaigrie,

  Vos meilleurs fils sont morts; l'honneur sombre est absent.

  Au midi l'chafaud, au nord un ossuaire.

  La lune chaque nuit se lve en un suaire,

  Le soleil chaque soir se couche dans du sang.

  

  Sur les franais vaincus un Saint-Office pse.

  Un brigand les gorge, et dit: je les apaise.

  Paris lave  genoux le sang qui l'inonda;

  La France garrotte assiste  l'hcatombe.

  Par les pleurs, par les cris, rveills dans la tombe,

   Bien! dit Laubardemont;  Va! dit Torquemada.

  

  Batthyani, Sandor, Porio, victimes!

  Pour le peuple et le droit en vain nous combattmes.

  Baudin tombe, agitant son charpe en lambeau.

  Pleurez dans les forts, pleurez sur les montagnes!

  O Dieu mit des dens les rois mettent des bagnes

  Venise est une chiourme et Naples est un tombeau.

  

  Le gibet sur Arad! le gibet sur Palerme!

  La corde  ces hros qui levaient d'un bras ferme

  Leur drapeau libre et fier devant les rois tremblants!

  Tandis qu'on va sacrer l'empereur Schinderhannes,

  Martyrs, la pluie  flots ruisselle sur vos crnes,

  Et le bec des corbeaux fouill vos yeux sanglants.

  

  Avenir! avenir! voici que tout s'croule!

  Les ples rois ont fui, la mer vient, le flot roule,

  Peuples! le clairon sonne aux quatre coins du ciel;

  Quelle fuite effrayante et sombre! les armes

  S'en vont dans la tempte en cendres enflammes,

  L'pouvante se lve.  Allons, dit l'Eternel!


  Jersey, 5 novembre 1852
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  XIII – Chanson


  

  La femelle? elle est morte.

  Le mle? un chat l'emporte

  Et dvore ses os.

  Au doux nid qui frissonne

  Qui reviendra? personne.

  Pauvres petits oiseaux!

  

  Le ptre absent par fraude!

  Le chien mort! le loup rde,

  Et tend ses noirs panneaux.

  Au bercail qui frissonne

  Qui veillera? personne.

  Pauvres petits agneaux!

  

  L'homme au bagne! la mre

  A l'hospice!  misre!

  Le logis tremble aux vents

  L'humble berceau frissonne.

  Qui reste-t-il? personne.

  Pauvres petits enfants!


  22 fvrier 1853. Jersey.
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  XIV


  

  C'est la nuit; la nuit noire, assoupie et profonde.

  L'ombre immense largit ses ailes sur le monde.

  Dans vos joyeux palais gards par le canon,

  Dans vos lits de velours, de damas, de linon,

  Sous vos chauds couvre-pieds de martres zibelines

  Sous le nuage blanc des molles mousselines,

   Derrire vos rideaux qui cachent sous leurs plis

  Toutes les volupts avec tous les oublis,

  Aux sons d'une fanfare amoureuse et lointaine,

  Tandis qu'une veilleuse, en tremblant, ose  peine

  Eclairer le plafond de pourpre et de lampas,

  Vous, duc de Saint-Arnaud, vous, comte de Maupas,

  Vous, snateurs, prfets, gnraux, juges, princes,

  Toi, Csar, qu' genoux adorent tes provinces,

  Toi qui rvas l'empire et le ralisas,

  Dormez, matres...  Voici le jour. Debout, forats!


  Jersey, 28 octobre 1852
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  XV – Confrontations


  

   cadavres, parlez! quels sont vos assassins

  Quelles mains ont plong ces stylets dans vos seins?

  Toi d'abord, que je vois dans cette ombre apparatre,

  Ton nom?  Religion.  Ton meurtrier?  Le prtre.

   Vous, vos noms?  Probit, pudeur, raison, vertu.

   Et qui vous gorgea?  L'glise.  Toi, qu'es-tu?

   Je suis la foi publique.  Et qui t'a poignarde?

   Le serment.  Toi, qui dors de ton sang inonde?

   Mon nom tait justice.  Et quel est ton bourreau?

   Le juge.  Et toi, gant, sans glaive en ton fourreau?

  Et dont la boue teint l'aurole enflamme?

   Je m'appelle Austerlitz.  Qui t'a tu?  L'arme.


  30 janvier 1852[144]
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  Livre II


  


  l’ordre est rtabli.
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  I – Idylles


  

  LE SNAT
 Vibrez, trombone et chanterelle!

  Les oiseaux chantent dans les nids.

  La joie est chose naturelle.

  Que Magnan danse la trnis

  Et Saint-Arnaud la pastourelle!

  

  LES CAVES DE LILLE
 Miserere!

  Miserere!

  

  LE CONSEIL D'TAT
 Des lampions dans les charmilles!

  Des lampions dans les buissons!

  Mlez-vous, sabres et mantilles!

  Chantez en choeur, les beaux garons!

  Dansez en rond, les belles filles!

  

  LES GRENIERS DE ROUEN
 Miserere!

  Miserere!

  

  LE CORPS LGISLATIF
 Jouissons! l'amour nous rclame.

  Chacun, pour devenir meilleur,

  Cueille son miel, nourrit son me,

  L'abeille aux lvres de la fleur,

  Le sage aux lvres de la femme!

  

  BRUXELLES, LONDRES, BELLE-ISLE, JERSEY
 Miserere!

  Miserere!

  

  L'HTEL DE VILLE
 L'empire se met aux croises

  Rions, jouons, soupons, dnons.

  Des ptards aux Champs-Elyses!

  A l'oncle il fallait des canons,

  Il faut au neveu des fuses.

  

  LES PONTONS
 Miserere!

  Miserere!

  

  L'ARME
 Pas de scrupules! pas de morgue!

  A genoux! un bedeau parat.

  Le tambour obit  l'orgue.

  Notre ardeur sort du cabaret,

  Et notre gloire est  la morgue.

  

  LAMBESSA
 Miserere!

  Miserere!

  

  LA MAGISTRATURE
 Mangeons, buvons, tout le conseille!

  Heureux l'ami du raisin mr,

  Qui toujours, riant sous sa treille,

  Trouve une grappe sur son mur

  Et dans sa cave une bouteille!

  

  CAYENNE
 Miserere!

  Miserere!

  

  LES VQUES
 Jupiter l'ordonne, on rvre

  Le succs, sur le trne assis.

  Trinquons! Le prtre peu svre

  Vide son me de soucis

  Et de vin vieux emplit son verre!

  

  LE CIMETIRE MONTMARTRE
 Miserere!

  Miserere!


  7 avril 1853. Jersey.
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  II – Au peuple


  

  Partout pleurs, sanglots, cris funbres.

  Pourquoi dors-tu dans les tnbres?

  Je ne veux pas que tu sois mort.

  Pourquoi dors-tu dans les tnbres?

  Ce n’est pas l’instant o l’on dort.

  La ple Libert gt sanglante  ta porte.

  Tu le sais, toi mort, elle est morte.

  Voici le chacal sur ton seuil,

  Voici les rats et les belettes,

  Pourquoi t’es-tu laiss lier de bandelettes?

  Ils te mordent dans ton cercueil!

  De tous les peuples on prpare

  Le convoi… 

  Lazare! Lazare! Lazare!

  Lve-toi!

  

  Paris sanglant, au clair de lune,

  Rve sur la fosse commune;

  Gloire au gnral Trestaillon!

  Plus de presse, plus de tribune.

  Quatre-vingt-neuf porte un billon.

  La Rvolution, terrible  qui la touche,

  Est couche  terre! un Cartouche

  Peut ce qu’aucun titan ne put.

  Escobar rit d’un rire oblique.

  On voit traner sur toi, gante Rpublique,

  Tous les sabres de Lilliput.

  Le juge, marchand en simarre,

  Vend la loi… 

  Lazare! Lazare! Lazare!

  Lve-toi!

  

  Sur Milan, sur Vienne punie,

  Sur Rome trangle et bnie,

  Sur Pesth, tortur sans rpit,

  La vieille louve Tyrannie,

  Fauve et joyeuse, s’accroupit.

  Elle rit; son repaire est orn d’amulettes

  Elle marche sur des squelettes

  De la Vistule au Tanaro;

  Elle a ses petits qu’elle couve.

  Qui la nourrit? qui porte  manger  la louve?

  C’est l’vque, c’est le bourreau.

  Qui s’allaite  son flanc barbare?

  C’est le roi… 

  Lazare! Lazare! Lazare!

  Lve-toi!

  

  Jsus, parlant  ses aptres,

  Dit: Aimez-vous les uns les autres.

  Et voil bientt deux mille ans

  Qu’il appelle nous et les ntres

  Et qu’il ouvre ses bras sanglants.

  Rome commande et rgne au nom du doux prophte.

  De trois cercles sacrs est faite

  La tiare du Vatican;

  Le premier est une couronne,

  Le second est le noeud des gibets de Vrone,

  Et le troisime est un carcan.

  Masta met cette tiare

  Sans effroi… 

  Lazare! Lazare! Lazare!

  Lve-toi!

  

  Ils btissent des prisons neuves.

   dormeur sombre, entends les fleuves

  Murmurer, teints de sang vermeil;

  Entends pleurer les pauvres veuves,

   noir dormeur au dur sommeil!

  Martyrs, adieu! le vent souffle, les pontons flottent;

  Les mres au front gris sanglotent;

  Leurs fils sont en proie aux vainqueurs;

  Elles gmissent sur la route;

  Les pleurs qui de leurs yeux s’chappent goutte  goutte

  Filtrent en haine dans nos coeurs.

  Les juifs triomphent, groupe avare

  Et sans foi… 

  Lazare! Lazare! Lazare!

  Lve-toi!

  

  Mais il semble qu’on se rveille!

  Est-ce toi que j’ai dans l’oreille,

  Bourdonnement du sombre essaim?

  Dans la ruche frmit l’abeille;

  J’entends sourdre un vague tocsin.

  Les Csars, oubliant qu’il est des gmonies,

  S’endorment dans les symphonies

  Du lac Baltique au mont Etna;

  Les peuples sont dans la nuit noire

  Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans: victoire!

  Et l’orgue leur chante: hosanna!

  Qui rpond  cette fanfare?

  Le beffroi… 

  Lazare! Lazare! Lazare!

  Lve-toi!


  Jersey, mai 1853
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  III – Souvenir de la nuit du 4


  

  L’enfant avait reu deux balles dans la tte.

  Le logis tait propre, humble, paisible, honnte;

  On voyait un rameau bnit sur un portrait.

  Une vieille grand’mre tait l qui pleurait.

  Nous le dshabillions en silence. Sa bouche,

  Ple, s’ouvrait; la mort noyait son oeil farouche;

  Ses bras pendants semblaient demander des appuis.

  Il avait dans sa poche une toupie en buis.

  On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.

  Avez-vous vu saigner la mre dans les haies?

  Son crne tait ouvert comme un bois qui se fend.

  L’aeule regarda dshabiller l’enfant,

  Disant:  Comme il est blanc! approchez donc la lampe.

  Dieu! ses pauvres cheveux sont colls sur sa tempe!

  Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.

  La nuit tait lugubre; on entendait des coups

  De fusil dans la rue o l’on en tuait d’autres.

   Il faut ensevelir l’enfant, dirent les ntres.

  Et l’on prit un drap blanc dans l’armoire en noyer.

  L’aeule cependant l’approchait du foyer

  Comme pour rchauffer ses membres dj roides.

  Hlas! ce que la mort touche de ses mains froides

  Ne se rchauffe plus aux foyers d’ici-bas!

  Elle pencha la tte et lui tira ses bas,

  Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.

   Est-ce que ce n’est pas une chose qui navre!

  Cria-t-elle; monsieur, il n’avait pas huit ans!

  Ses matres, il allait en classe, taient contents.

  Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,

  C’est lui qui l’crivait. Est-ce qu’on va se mettre

  A tuer les enfants maintenant? Ah! mon Dieu!

  On est donc des brigands! Je vous demande un peu,

  Il jouait ce matin, l, devant la fentre!

  Dire qu’ils m’ont tu ce pauvre petit tre

  Il passait dans la rue, ils ont tir dessus.

  Monsieur, il tait bon et doux comme un Jsus.

  Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte

  Cela n’aurait rien fait  monsieur Bonaparte

  De me tuer au lieu de tuer mon enfant! 

  Elle s’interrompit, les sanglots l’touffant,

  Puis elle dit, et tous pleuraient prs de l’aeule.

   Que vais-je devenir  prsent toute seule?

  Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd’hui.

  Hlas! je n’avais plus de sa mre que lui.

  Pourquoi l’a-t-on tu? je veux qu’on me l’explique.

  L’enfant n’a pas cri vive la Rpublique.

  Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,

  Tremblant devant ce deuil qu’on ne console pas.

  

  Vous ne compreniez point, mre, la politique.

  Monsieur Napolon, c’est son nom authentique,

  Est pauvre, et mme prince; il aime les palais;

  Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets,

  De l’argent pour son jeu, sa table, son alcve,

  Ses chasses; par la mme occasion, il sauve

  La famille, l’glise et la socit;

  Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l’t,

  O viendront l’adorer les prfets et les maires

  C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand’mres,

  De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps

  Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.


  2 dcembre 1852. Jersey
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  IV


  

   soleil,  face divine,

  Fleurs sauvages de la ravine,

  Grottes o l’on entend des voix,

  Parfums que sous l’herbe ou devine,

   ronces farouches des bois,

  

  Monts sacrs, hauts comme l’exemple,

  Blancs comme le fronton d’un temple,

  Vieux rocs, chne des ans vainqueur,

  Dont je sens, quand je vous contemple,

  L’me parse entrer dans mon coeur,

  

   vierge fort, source pure,

  Lac limpide que l’ombre azure,

  Eau chaste o le ciel resplendit,

  Conscience de la nature,

  Que pensez-vous de ce bandit?


  Jersey, 2 dcembre 1852
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  V


  

  Puisque le juste est dans l’abme,

  Puisqu’on donne le sceptre au crime,

  Puisque tous les droits sont trahis,

  Puisque les plus fiers restent mornes,

  Puisqu’on affiche au coin des bornes

  Le dshonneur de mon pays;

  

   Rpublique de nos pres,

  Grand Panthon plein de lumires,

  Dme d’or dans le libre azur,

  Temple des ombres immortelles,

  Puisqu’on vient avec des chelles

  Coller l’empire sur ton mur;

  

  Puisque toute me est affaiblie,

  Puisqu’on rampe, puisqu’on oublie

  Le vrai, le pur, le grand, le beau,

  Les yeux indigns de l’histoire,

  L’honneur, la loi, le droit, la gloire,

  Et ceux qui sont dans le tombeau;

  

  Je t’aime, exil! douleur, je t’aime!

  Tristesse, sois mon diadme!

  Je t’aime, altire pauvret!

  J’aime ma porte aux vents battue.

  J’aime le deuil, grave statue

  Qui vient s’asseoir  mon ct.

  

  J’aime le malheur qui m’prouve,

  Et cette ombre o je vous retrouve,

   vous  qui mon coeur sourit,

  Dignit, foi, vertu voile,

  Toi, libert, fire exile,

  Et toi, dvouement, grand proscrit!

  

  J’aime cette le solitaire,

  Jersey, que la libre Angleterre

  Couvre de son vieux pavillon,

  L’eau noire, par moments accrue,

  Le navire, errante charrue,

  Le flot, mystrieux sillon.

  

  J’aime ta mouette,  mer profonde,

  Qui secoue en perles ton onde

  Sur son aile aux fauves couleurs,

  Plonge dans les lames gantes,

  Et sort de ces gueules bantes

  Comme l’me sort des douleurs.

  

  J’aime la roche solennelle

  D’o j’entends la plainte ternelle,

  Sans trve comme le remords,

  Toujours renaissant dans les ombres,

  Des vagues sur les cueils sombres,

  Des mres sur leurs enfants morts.


  10 dcembre 1852. Jersey.
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  VI – L’autre prsident


  


  I


  

  Donc, vieux partis, voil votre homme consulaire!

  Aux jours sereins, quand rien ne nous vient assiger,

  Dogue aboyant, dragon farouche, hydre en colre;

  Taupe aux jours du danger!

  

  Pour le mettre  leur tte, en nos temps que visite

  La tempte, brisant le cdre et le sapin,

  Ils prirent le plus lche, et, n’ayant pas Thersite,

  Ils choisirent Dupin.

  

  Tandis que ton bras fort pioche, laboure et bche,

  Ils te trahissaient, peuple, ouvrier souverain;

  Ces hommes opposaient le prsident Bobche

  Au prsident Mandrin.


  


  II


  
 Sa voix aigre sonnait comme une calebasse;
 Ses quolibets mordaient l’orateur au coeur chaud 

  Ils avaient, insenss, mis l’me la plus basse

  Au fate le plus haut;

  

  Si bien qu’un jour, ce fut un dnouement immonde,

  Des soldats, sabre au poing, quittant leur noir chevet

  Entrrent dans ce temple auguste o, pour le monde,

  L’aurore se levait!

  

  Devant l’autel des lois qu’on renverse et qu’on brle,

  Honneur, devoir, criaient  cet homme:  Debout!

  Dresse-toi, foudre en main, sur ta chaise curule! 

  Il plongea dans l’gout.


  


  III


  

  Qu’il y reste  jamais! qu’ jamais il y dorme!

  Que ce vil souvenir soit  jamais dtruit!

  Qu’il se dissolve l! qu’il y devienne informe,

  Et pareil  la nuit!

  

  Que, mme en l’y cherchant, ou le distingue  peine

  Dans ce profond cloaque, affreux, morne, bant!

  Et que tout ce qui rampe et tout ce qui se trane

  Se mle  son nant!

  

  Et que l’histoire un jour ne s’en rende plus compte,

  Et dise en le voyant dans la fange tendu:

   On ne sait ce que c’est. C’est quelque vieille honte

  Dont le nom s’est perdu! 


  


  IV


  

  Oh! si ces mes-l par l’enfer sont reues,

  S’il ne les chasse pas dans son amer orgueil,

  Potes qui, portant dans vos mains des massues,

  Gardez ce sombre seuil,

  

  N’est-ce pas? dans ce gouffre o la justice habite,

  Dont l’esprance fuit le flamboyant fronton,

  Dites, toi, de Pathmos lugubre cnobite,

  Toi Dante, toi Milton,

  

  Toi, vieil Eschyle, ami des plaintives Electres,

  Ce doit tre une joie,  vengeurs des vertus,

  De faire souffleter les masques par les spectres,

  Et Dupin par Brutus!


  Bruxelles. Dcembre 1851.


  [image: ]

  LES CHTIMENTS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VII – A l’obissance passive


  I


  

   soldats de l’an deux!  guerres! popes!

  Contre les rois tirant ensemble leurs pes,

  Prussiens, autrichiens,

  Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomes,

  Contre le czar du nord, contre ce chasseur d’hommes

  Suivi de tous ses chiens,

  

  Contre toute l’Europe avec ses capitaines,

  Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines,

  Avec ses cavaliers,

  Tout entire debout comme une hydre vivante,

  Ils chantaient, ils allaient, l’me sans pouvante

  Et les pieds sans souliers!

  

  Au levant, au couchant, partout, au sud, au ple,

  Avec de vieux fusils sonnant sur leur paule,

  Passant torrents et monts,

  Sans repos, sans sommeil, coudes percs, sans vivres,

  Ils allaient, fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres

  Ainsi que des dmons!

  

  La Libert sublime emplissait leurs penses.

  Flottes prises d’assaut, frontires effaces

  Sous leur pas souverain,

   France, tous les jours, c’tait quelque prodige,

  Chocs, rencontres, combats; et Joubert sur l’Adige,

  Et Marceau sur le Rhin!

  

  On battait l’avant-garde, on culbutait le centre;

  Dans la pluie et la neige et de l’eau jusqu’au ventre,

  On allait! en avant!

  Et l’un offrait la paix, et l’autre ouvrait ses portes,

  Et les trnes, roulant comme des feuilles mortes,

  Se dispersaient au vent!

  

  Oh! que vous tiez grands au milieu des mles,

  Soldats! L’oeil plein d’clairs, faces cheveles

  Dans le noir tourbillon,

  Ils rayonnaient, debout, ardents, dressant la tte

  Et comme les lions aspirent la tempte

  Quand souffle l’aquilon,

  

  Eux, dans l’emportement de leurs luttes piques,

  Ivres, ils savouraient tous les bruits hroques,

  Le fer heurtant le fer,

  La Marseillaise aile et volant dans les balles,

  Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales,

  Et ton rire,  Klber!

  

  La Rvolution leur criait:  Volontaires,

  Mourez pour dlivrer tous les peuples vos frres! 

  Contents, ils disaient oui.

   Allez, mes vieux soldats, mes gnraux imberbes! 

  Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes

  Sur le monde bloui!

  

  La tristesse et la peur leur taient inconnues.

  Ils eussent, sans nul doute, escalad les nues

  Si ces audacieux,

  En retournant les yeux dans leur course olympique,

  Avaient vu derrire eux la grande Rpublique

  Montrant du doigt les cieux!


  


  II


  

  Oh! vers ces vtrans quand notre esprit s’lve,

  Nous voyons leur front luire et resplendir leur glaive,

  Fertile en grands travaux.

  C’taient l les anciens. Mais ce temps les efface!

  France, dans ton histoire ils tiennent trop de place.

  France, gloire aux nouveaux!

  

  Oui, gloire  ceux d’hier! ils se mettent cent mille,

  Sabres nus, vingt contre un, sans crainte, et par la ville

  S’en vont, tambours battants.

  A mitraille! leur feu brille, l’obusier tonne,

  Victoire! ils ont tu, carrefour Tiquetonne,

  Un enfant de sept ans!

  

  Ceux-ci sont des hros qui n’ont pas peur des femmes

  Ils tirent sans plir, gloire  ces grandes mes!

  Sur les passants tremblants.

  On voit, quand dans Paris leur troupe se promne,

  Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine

  Avec des cheveux blancs!

  

  Ils montent  l’assaut des lois; sur la patrie

  Ils s’lancent; chevaux, fantassins, batterie,

  Bataillon, escadron,

  Gorgs, pays, repus, joyeux, fous de colre,

  Sonnant la charge, avec Maupas pour vexillaire

  Et Veuillot pour clairon.

  

  Tout, le fer et le plomb, manque  nos bras farouches,

  Le peuple est sans fusils, le peuple est sans cartouches,

  Braves! c’est le moment!

  Avec quelques tribuns la loi demeure seule.

  Derrire vos canons chargs jusqu’ la gueule

  Risquez-vous hardiment!

  

   soldats de dcembre!  soldats d’embuscades

  Contre votre pays! honte  vos cavalcades

  Dans Paris constern!

  Vos pres, je l’ai dit, brillaient comme le phare;

  Ils bravaient, en chantant une haute fanfare,

  La mort, spectre tonn;

  

  Vos pres combattaient les plus fires armes,

  Le prussien blond, le russe aux foudres enflammes,

  Le catalan bruni,

  Vous, vous tuez des gens de bourse et de ngoce.

  Vos pres, ces gants, avaient pris Saragosse,

  Vous prenez Tortoni!

  

  Histoire, qu’en dis-tu? les vieux dans les batailles

  Couraient sur les canons vomissant les mitrailles;

  Ceux-ci vont, sans trembler,

  Foulant aux pieds vieillards sanglants, femmes mourantes

  Droit au crime. Ce sont deux faons diffrentes

  De ne pas reculer.


  


  III


  

  Cet homme fait venir,  l’heure o la nuit voile

  Paris dormant encore.

  Des gnraux franais portant la triple toile

  Sur l’paulette d’or;

  

  Il leur dit: Ecoutez, pour vos yeux seuls j’carte

  L’ombre que je rpands;

  Vous crtes jusqu’ici que j’tais Bonaparte,

  Mon nom est Guet-apens.

  

  C’est demain le grand jour, le jour des funrailles

  Et le jour des douleurs.

  Vous allez vous glisser sans bruit sous les murailles

  Comme font les voleurs;

  

  Vous prendrez cette pince,  mon service use,

  Que je cache sur moi,

  Et vous soulverez avec une pese

  La porte de la loi;

  

  Puis, hourrah! sabre au vent, et la police en tte!

  Et main basse sur tout,

  Sur vos chefs africains, sur quiconque est honnte,

  Sur quiconque est debout,

  

  Sur les reprsentants, et ceux qu’ils reprsentent,

  Sur Paris terrass!

  Et je vous paierai bien! les gnraux consentent;

  Vidocq et refus.


  


  IV


  

  Maintenant, largesse au prtoire!

  Trinquez, soldats! et depuis quand

  A-t-on peur de rire et de boire?

  Fte aux casernes! fte au camp!

  

  L’orgie a rougi leur moustache,

  Les rouleaux d’or gonflent leur sac;

  Pour capitaine ils ont Gamache,

  Ils ont Cocagne pour bivouac.

  

  La bombance aprs l’quipe.

  On s’attable. Hier on tua.

   Napolon, ton pe

  Sert de broche  Gargantua.

  

  Le meurtre est pour eux la victoire

  Leur oeil, par l’ivresse endormi,

  Prend le dshonneur pour la gloire

  Et les franais pour l’ennemi.

  

  France, ils t’gorgrent la veille.

  Ils tiennent, c’est leur lendemain,

  Dans une main une bouteille

  Et ta tte dans l’autre main.

  

  Ils dansent en rond, noirs quadrilles,

  Comme des gueux dans le ravin;

  Troplong leur amne des filles,

  Et Sibour leur verse du vin.

  

  Et leurs banquets sans fin ni trves

  D’orchestres sont environns… 

  Nous faisions pour vous d’autres rves,

   nos soldats infortuns!

  

  Nous rvions pour vous l’pre bise,

  La neige au pied du noir sapin,

  La brche o la bombe se brise,

  Les nuits sans feu, les jours sans pain.

  

  Nous rvions les marches forces,

  La faim, le froid, les coups hardis,

  Les vieilles capotes uses,

  Et la victoire un contre dix;

  

  Nous rvions,  soldats esclaves,

  Pour vous et pour vos gnraux,

  La sainte misre des braves,

  La grande tombe des hros!

  

  Car l’Europe en ses fers soupire,

  Car dans les coeurs un ferment bout,

  Car voici l’heure o Dieu va dire:

  Chanes, tombez! Peuples, debout!

  

  L’histoire ouvre un nouveau registre

  Le penseur, amer et serein,

  Derrire l’horizon sinistre

  Entend rouler des chars d’airain.

  

  Un bruit profond trouble la terre;

  Dans les fourreaux s’meut l’acier;

  Ce vent qui souffle sort,  guerre,

  Des naseaux de ton noir coursier!

  

  Vers l’heureux but o Dieu nous mne,

  Soldats! rveurs, nous vous poussions,

  Tte de la colonne humaine,

  Avant-garde des nations!

  

  Nous rvions, bandes aguerries,

  Pour vous, fraternels conqurants,

  La grande guerre des patries,

  La chute immense des tyrans!

  

  Nous rservions votre effort juste,

  Vos fiers tambours, vos rangs pais,

  Soldats, pour cette guerre auguste

  D’o sortira l’auguste paix!

  

  Dans nos songes visionnaires,

  Nous vous voyions,  nos guerriers,

  Marcher joyeux dans les tonnerres,

  Courir sanglants dans les lauriers,

  

  Sous la fume et la poussire

  Disparatre en noirs tourbillons,

  Puis tout  coup dans la lumire

  Surgir, radieux bataillons,

  

  Et passer, lgion sacre

  Que les peuples venaient bnir,

  Sous la haute porte azure

  De l’blouissant avenir!


  


  V


  

  Donc, les soldats franais auront vu, jours infmes!

  Aprs Brune et Desaix, aprs ces grandes mes

  Que nous admirons tous,

  Aprs Turenne, aprs Xaintraille, aprs Lahire,

  Poulailler leur donner des drapeaux et leur dire

  Je suis content de vous!

  

   drapeaux du pass, si beaux dans les histoires,

  Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires,

  Redouts du fuyard,

  Percs, trous, cribls, sans peur et sans reproche,

  Vous qui dans vos lambeaux mlez le sang de Hoche

  Et le sang de Bayard,

  

   vieux drapeaux! sortez des tombes, des abmes!

  Sortez en foule, ails de vos haillons sublimes,

  Drapeaux blouissants!

  Comme un sinistre essaim qui sur l’horizon monte,

  Sortez, venez, volez, sur toute cette honte

  Accourez frmissants!

  

  Dlivrez nos soldats de ces bannires viles!

  Vous qui chassiez les rois, vous qui preniez les villes,

  Vous en qui l’me croit,

  Vous qui passiez les monts, les gouffres et les fleuves,

  Drapeaux sous qui l’on meurt, chassez ces aigles neuves,

  Drapeaux sous qui l’on boit!

  

  Que nos tristes soldats fassent la diffrence!

  Montrez-leur ce que c’est que les drapeaux de France,

  Montrez vos sacrs plis

  Qui flottaient sur le Rhin, sur la Meuse et la Sambre,

  Et faites,  drapeaux, auprs du Deux-Dcembre

  Frissonner Austerlitz!


  


  VI


  

  Hlas! tout est fini! fange! nant! nuit noire!

  Au-dessus de ce gouffre o croula notre gloire,

  Flamboyez, noms maudits!

  Maupas, Morny, Magnan, Saint-Arnaud, Bonaparte!

  Courbons nos fronts! Gomorrhe a triomph de Sparte!

  Cinq hommes! cinq bandits!

  

  Toutes les nations tour  tour sont conquises:

  L’Angleterre, pays des antiques franchises,

  Par les vieux neustriens,

  Rome par Alaric, par Mahomet Byzance,

  La Sicile par trois chevaliers, et la France

  Par cinq galriens.

  

  Soit. Rgnez! emplissez de dgot la pense,

  Notre-Dame d’encens, de danses l’Elyse,

  Montmartre d’ossements.

  Rgnez! liez ce peuple,  vos yeux populace,

  Liez Paris, liez la France  la culasse

  De vos canons fumants!


  


  VII


  

  Quand sur votre poitrine il jeta sa mdaille,

  Ses rubans et sa croix, aprs cette bataille

  Et ce coup de lacet,

   soldats dont l’Afrique avait hl la joue,

  N’avez-vous donc pas vu que c’tait de la boue

  Qui vous claboussait?

  

  Oh! quand je pense  vous, mon oeil se mouille encore!

  Je vous pleure, soldats! je pleure votre aurore,

  Et ce qu’elle promit.

  Je pleure! car la gloire est maintenant voile

  Car il est parmi vous plus d’une me accable

  Qui songe et qui frmit!

  

   soldats! nous aimions votre splendeur premire;

  Fils de la rpublique et fils de la chaumire,

  Que l’honneur chauffait,

  Pour servir ce bandit qui dans leur sang se vautre,

  Hlas! pour trahir l’une et dshonorer l’autre,

  Que vous ont-elles fait?

  

  Aprs qui marchez-vous,  lgion trompe?

  L’homme  qui vous avez prostitu l’pe,

  Ce criminel flagrant,

  Cet aventurier vil en qui vous semblez croire,

  Sera Napolon le Petit dans l’histoire,

  Ou Cartouche le Grand.

  

  Arme! ainsi ton sabre a frapp par derrire

  Le serment, le devoir, la loyaut guerrire,

  Le droit aux vents jet,

  La rvolution sur ce grand sicle empreinte,

  Le progrs, l’avenir, la Rpublique sainte,

  La sainte Libert,

  

  Pour qu’il puisse asservir ton pays que tu navres,

  Pour qu’il puisse s’asseoir sur tous ces grands cadavres,

  Lui, ce nain tout-puissant,

  Qui prside l’orgie immonde et triomphale,

  Qui cuve le massacre et dont la gorge exhale

  L’affreux hoquet du sang!


  


  VIII


  

   Dieu, puisque voil ce qu’a fait cette arme,

  Puisque, comme une porte est barre et ferme,

  Elle est sourde  l’honneur,

  Puisque tous ces soldats rampent sans esprance,

  Et puisque dans le sang ils ont teint la France,

  Votre flambeau, Seigneur!

  

  Puisque la conscience en deuil est sans refuge

  Puisque le prtre assis dans la chaire, et le juge

  D’hermine revtu,

  Adorent le succs, seul vrai, seul lgitime,

  Et disent qu’il vaut mieux russir par le crime,

  Que choir par la vertu;

  

  Puisque les mes sont pareilles  des filles;

  Puisque ceux-l sont morts qui brisaient les bastilles,

  Ou bien sont dgrads;

  Puisque l’abjection, aux conseils misrables,

  Sortant de tous les coeurs, fait les bouches semblables

  Aux gouts dbords;

  

  Puisque l’honneur dcrot pendant que Csar monte;

  Puisque dans ce Paris on n’entend plus,  honte,

  Que des femmes gmir;

  Puisqu’on n’a plus de coeur devant les grandes tches,

  Puisque les vieux faubourgs, tremblant comme des lches

  Font semblant de dormir,

  

   Dieu vivant, mon Dieu! prtez-moi votre force,

  Et, moi qui ne suis rien, j’entrerai chez ce corse

  Et chez cet inhumain;

  Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme,

  J’entrerai l, Seigneur, la justice dans l’me

  Et le fouet  la main,

  

  Et, retroussant ma manche ainsi qu’un belluaire,

  Seul, terrible, des morts agitant le suaire

  Dans ma sainte fureur,

  Pareil aux noirs vengeurs devant qui l’on se sauve,

  J’craserai du pied l’antre et la bte fauve,

  L’empire et l’empereur!


  7-13 janvier 1853. Jersey.
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  I – Apothose


  

  Mditons. Il est bon que l’esprit se repaisse

  De ces spectacles-l. L’on n’tait qu’une espce

  De perroquet ayant un grand nom pour perchoir,

  Pauvre diable de prince, usant son habit noir,

  Auquel mil huit cent quinze avait coup les vivres.

  On n’avait pas dix sous, on emprunte cinq livres.

  Maintenant, remarquons l’chelle, s’il vous plat.

  De l’cu de cinq francs on s’lve au billet

  Sign Garat; bravo! puis du billet de banque

  On grimpe au million, rapide saltimbanque;

  Le million gob fait mordre au milliard.

  On arrive au lingot en partant du liard.

  Puis carrosses, palais, bals, festins, opulence

  On s’attable au pouvoir et l’on mange la France.

  C’est ainsi qu’un filou devient homme d’tat.

  

  Qu’a-t-il fait? Un dlit? Fi donc! un attentat;

  Un grand acte, un massacre, un admirable crime

  Auquel la haute cour prte serment. L’abme

  Se referme en poussant un grognement bourru.

  La Rvolution sous terre a disparu

  En laissant derrire elle une senteur de soufre.

  Romieu montre la trappe et dit: Voyez le gouffre!

  Vivat Mascarillus! roulement de tambours.

  On tient sous le bton parqus dans les faubourgs

  Les ouvriers ainsi que des noirs dans leurs cases

  Paris sur ses pavs voit neiger les ukases

  La Seine devient glace autant que la Nva.

  Quant au matre, il triomphe; il se promne, va

  De prfet en prfet, vole de maire en maire,

  Orn du Deux-Dcembre, du Dix-huit Brumaire,

  Bombard de bouquets, voitur dans des chars,

  Laid, joyeux, salu par es choeurs de mouchards.

  Puis il rentre empereur au Louvre, il parodie

  Napolon, il lit l’histoire, il tudie

  L’honneur et la vertu dans Alexandre six;

  Il s’installe au palais du spectre Mdicis;

  Il quitte par moments sa pourpre ou sa casaque,

  Flne autour du bassin en pantalon cosaque,

  Et riant, et semant les miettes sur ses pas,

  Donne aux poissons le pain que les proscrits n’ont pas.

  La caserne l’adore, on le bnit au prne;

  L’Europe est sous ses pieds et tremble sous son trne;

  Il rgne par la mitre et par le hausse-col.

  Ce trne a trois degrs, parjure, meurtre et vol.

  

   Carrare!  Paros!  marbres pentliques!

   tous les vieux hros des vieilles rpubliques!

   tous les dictateurs de l’empire latin!

  Le moment est venu d’admirer le destin.

  Voici qu’un nouveau dieu monte au fronton du temple.

  Regarde, peuple, et toi, froide histoire, contemple.

  Tandis que nous, martyrs du droit, nous expions,

  Avec les Pricls, avec les Scipions,

  Sur les frises o sont les victoires aptres,

  Au milieu des csars trains par des panthres,

  Vtus de pourpre et ceints du laurier souverain,

  Parmi les aigles d’or et les louves d’airain,

  Comme un astre apparat parmi ses satellites,

  Voici qu’ la hauteur des empereurs stylites,

  Entre Auguste  l’oeil calme et Trajan au front pur,

  Resplendit, immobile en l’ternel azur,

  Sur vous,  panthons, sur vous,  propyles,

  Robert Macaire avec ses bottes cules!


  31 janvier.[145]
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  II – L’homme a ri


  

  M. Victor Hugo vient de publier  Bruxelles un livre qui a pour titre:Napolon le Petit, et qui renferme les calomnies les plus odieuses contre le prince-prsident. On raconte qu’un des jours de la semaine dernire un fonctionnaire apporte ce libell  Saint-Cloud. Lorsque Louis-Napolon le vit, il le prit, l’examina un instant avec le sourire du mpris sur les lvres, puis s’adressant aux personnes qui l’entouraient, il dit, en leur montrant le pamphlet: Voyez, messieurs, voici Napolon le Petit, par Victor Hugo le Grand.


  

  JOURNAUX LYSENS, AOT 1852.


  

  Ah! tu finiras bien par hurler, misrable!

  Encore tout haletant de ton crime excrable,

  Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt,

  Je t’ai saisi. J’ai mis l’criteau sur ton front;

  Et maintenant la foule accourt, et te bafoue.

  Toi, tandis qu’au poteau le chtiment te cloue,

  Que le carcan te force  lever le menton,

  Tandis que, de ta veste arrachant le bouton,

  

  L’histoire  mes cts met  nu ton paule,

  Tu dis: je ne sens rien! et tu nous railles, drle!

  Ton rire sur mon nom gaiement vient cumer;

  Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer.


  Jersey. 30 octobre 1852.[146]
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  III – Fable ou histoire


  

  Un jour, maigre et sentant un royal apptit,

  Un singe d’une peau de tigre se vtit.

  Le tigre avait t mchant; lui, fut atroce.

  Il avait endoss le droit d’tre froce.

  Il se mit  grincer des dents, criant: Je suis

  Le vainqueur des halliers, le roi sombre des nuits!

  Il s’embusqua, brigand des bois, dans les pines

  Il entassa l’horreur, le meurtre, les rapines,

  Egorgea les passants, dvasta la fort,

  Fit tout ce qu’avait fait la peau qui le couvrait.

  Il vivait dans un antre, entour de carnage.

  Chacun, voyant la peau, croyait au personnage.

  Il s’criait, poussant d’affreux rugissements:

  Regardez, ma caverne est pleine d’ossements;

  Devant moi tout recule et frmit, tout migre,

  Tout tremble; admirez-moi, voyez, je suis un tigre!

  Les btes l’admiraient, et fuyaient  grands pas.

  Un belluaire vint, le saisit dans ses bras,

  Dchira cette peau comme on dchire un linge,

  Mit  nu ce vainqueur, et dit: Tu n’es qu’un singe!


  6 novembre. Jersey.[147]
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  IV – Ainsi les plus abjects, les plus vils, les plus minces


  

  Ainsi les plus abjects, les plus vils, les plus minces

  Vont rgner! ce n’tait pas assez des vrais princes

  Qui de leur sceptre d’or insultent le ciel bleu,

  Et sont rois et mchants par la grce de Dieu!

  Quoi! tel gueux qui, pourvu d’un titre en bonne forme,

  A pour toute splendeur sa btardise norme,

  Tel enfant du hasard, rebut des chafauds,

  Dont le nom fut un vol et la naissance un faux,

  Tel bohme ptri de ruse et d’arrogance,

  Tel intrus entrera dans le sang de Bragance,

  Dans la maison d’Autriche ou dans la maison d’Est,

  Grce  la fiction lgale is pater est,

  Criera: je suis Bourbon, ou: je suis Bonaparte,

  Mettra cyniquement ses deux poings sur la carte,

  Et dira: c’est  moi! je suis le grand vainqueur!

  Sans que les braves gens, sans que les gens de coeur

  Rendent  Curtius ce monarque de cire!

  Et, quand je dis: faquin! l’cho rpondra: sire!

  Quoi! ce royal croquant, ce maraud couronn,

  Qui, d’un boulet de quatre  la cheville orn,

  Devrait dans un ponton pourrir  fond de cale,

  Cette altesse en ruolz, ce prince en chrysocale,

  Se fait devant la France, horrible, ensanglant,

  Donner de l’empereur et de la majest,

  Il trousse sa moustache en croc et la caresse,

  Sans que sous les soufflets sa face disparaisse,

  Sans que, d’un coup de pied l’arrachant  Saint-Cloud,

  On le jette au ruisseau, dt-on salir l’gout!

  

   Paix! disent cent crtins. C’est fini. Chose faite.

  Le Trois pour cent est Dieu, Mandrin est son prophte.

  Il rgne. Nous avons vot! Vox populi. 

  Oui, je comprends, l’opprobre est un fait accompli.

  Mais qui donc a vot? Mais qui donc tenait l’urne?

  Mais qui donc a vu clair dans ce scrutin nocturne?

  O donc tait la loi dans ce tour effront?

  O donc la nation? O donc la libert?

  Ils ont vot!

  Troupeau que la peur mne patre

  Entre le sacristain et le garde champtre

  Vous qui, pleins de terreur, voyez, pour vous manger,

  Pour manger vos maisons, vos bois, votre verger,

  Vos meules de luzerne et vos pommes  cidre,

  S’ouvrir tous les matins les mchoires d’une hydre

  Braves gens, qui croyez en vos foins, et mettez

  De la religion dans vos proprits;

  mes que l’argent touche et que l’or fait dvotes

  Maires narquois, tranant vos paysans aux votes;

  Marguilliers aux regards vitreux; curs camus

  Hurlant  vos lutrins: Daemonem laudamus;

  Sots, qui vous courroucez comme flambe une bche;

  Marchands dont la balance incorrecte trbuche;

  Vieux bonshommes crochus, hiboux hommes d’tat,

  Qui dclarez, devant la fraude et l’attentat,

  La tribune fatale et la presse funeste;

  Fats, qui, tout effrays de l’esprit, cette peste,

  Criez, quoique  l’abri de la contagion;

  Voltairiens, viveurs, fervente lgion,

  Saints gaillards, qui jetez dans la mme gamelle

  Dieu, l’orgie et la messe, et prenez ple-mle

  La dfense du ciel et la taille  Goton;

  Bons dos, qui vous courbez, adorant le bton;

  Contemplateurs bats des gibets de l’Autriche

  Gens de bourse effars, qui trichez et qu’on triche;

  Invalides, lions transforms en toutous;

  Niais, pour qui cet homme est un sauveur; vous tous

  Qui vous bahissez, bestiaux de Panurge,

  Aux miracles que fait Cartouche thaumaturge;

  Noircisseurs de papier timbr, planteurs de choux,

  Est-ce que vous croyez que la France, c’est vous,

  Que vous tes le peuple, et que jamais vous etes

  Le droit de nous donner un matre,  tas de brutes?

  

  Ce droit, sachez-le bien, chiens du berger Maupas,

  Et la France et le peuple eux-mmes ne l’ont pas.

  L’altire Vrit jamais ne tombe en cendre.

  La Libert n’est pas une guenille  vendre,

  Jete au tas, pendue au clou chez un fripier.

  Quand un peuple se laisse au pige estropier,

  Le droit sacr, toujours  soi-mme fidle,

  Dans chaque citoyen trouve une citadelle;

  On s’illustre en bravant un lche conqurant,

  Et le moindre du peuple en devient le plus grand.

  Donc, trouvez du bonheur,  plates cratures,

  A vivre dans la fange et dans les pourritures,

  Adorez ce fumier sous ce dais de brocart,

  L’honnte homme recule et s’accoude  l’cart.

  Dans la chute d’autrui je ne veux pas descendre.

  L’honneur n’abdique point. Nul n’a droit de me prendre

  Ma libert, mon bien, mon ciel bleu, mon amour.

  Tout l’univers aveugle est sans droit sur le jour.

  Fut-on cent millions d’esclaves, je suis libre.

  Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre,

  Personne n’est tomb tant qu’un seul est debout.

  Le vieux sang des aeux qui s’indigne et qui bout,

  La vertu, la fiert, la justice, l’histoire,

  Toute une nation avec toute sa gloire

  Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.

  Pour soutenir le temple il suffit d’un pilier;

  Un franais, c’est la France; un romain contient Rome,

  Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’un homme.


  4 mai 1853. Jersey.[148]
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  V – Querelles du srail


  

  Ciel! aprs tes splendeurs, qui rayonnaient nagures,

  Libert sainte; aprs toutes ces grandes guerres,

  Tourbillon inou;

  Aprs ce Marengo qui brille sur la carte,

  Et qui ferait lcher le premier Bonaparte

  A Tacite bloui;

  

  Aprs ces messidors, ces prairials, ces frimaires,

  Et tant de prjugs, d’hydres et de chimres,

  Terrasss  jamais;

  Aprs le sceptre en cendre et la Bastille en poudre,

  Le trne en flamme; aprs tous ces grands coups de foudre

  Sur tous ces grands sommets:

  

  Aprs tous ces gants, aprs tous ces colosses,

  S’acharnant malgr Dieu, comme d’ardents molosses,

  Quand Dieu disait: va-t’en!

  Aprs ton ocan, Rpublique franaise,

  O nos pres ont vu passer Quatre-vingt-treize

  Comme Lviathan;

  

  Aprs Danton, Saint-Just et Mirabeau, ces hommes,

  Ces titans, aujourd’hui cette France o nous sommes

  Contemple l’embryon,

  L’infiniment petit, monstrueux et froce,

  Et, dans la goutte d’eau, les guerres du volvoce

  Contre le vibrion!

  

  Honte! France, aujourd’hui, voici ta grande affaire:

  Savoir si c’est Maupas ou Morny qu’on prfre,

  L-haut, dans le palais;

  Tous deux ont sauv l’ordre et sauv les familles;

  Lequel l’emportera? l’un a pour lui les filles,

  Et l’autre, les valets.


  Bruxelles, janvier 1852
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  VI – Orientale


  

  Lorsque Abd-el-Kader dans sa gele

  Vit entrer l’homme aux yeux troits

  Que l’histoire appelle  ce drle, 

  Et Troplong  Napolon trois; 

  

  Qu’il vit venir, de sa croise,

  Suivi du troupeau qui le sert,

  L’homme louche de l’Elyse,

  Lui, l’homme fauve du dsert;

  

  Lui, le sultan n sous les palmes,

  Le compagnon des lions roux,

  Le hadji farouche aux yeux calmes,

  L’mir pensif, froce et doux;

  

  Lui, sombre et fatal personnage

  Qui, spectre ple au blanc burnous,

  Bondissait, ivre de carnage,

  Puis tombait dans l’ombre  genoux;

  

  Qui, de sa tente ouvrant les toiles,

  Et priant au bord du chemin,

  Tranquille, montrait aux toiles

  Ses mains teintes de sang humain;

  

  Qui donnait  boire aux pes,

  Et qui, rveur mystrieux,

  Assis sur des ttes coupes,

  Contemplait la beaut des cieux;

  

  Voyant ce regard fourbe et tratre,

  Ce front bas, de honte obscurci,

  Lui, le beau soldat, le beau prtre,

  Il dit: Quel est cet homme-ci?

  

  Devant ce vil masque  moustaches,

  Il hsita; mais on lui dit:

  Regarde, mir, passer les haches!

  Cet homme, c’est Csar bandit.

  

  Ecoute ces plaintes amres

  Et cette clameur qui grandit.

  Cet homme est maudit par les mres,

  Par les femmes il est maudit;

  

  Il les fait veuves, Il les navre

  Il prit la France et la tua,

  Il ronge  prsent son cadavre.

  Alors le hadji salua.

  

  Mais au fond toutes ses penses

  Mprisaient le sanglant gredin

  Le tigre aux narines fronces

  Flairait ce loup avec ddain.


  20 novembre 1852. Jersey.
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  VII – Un bon bourgeois dans sa maison


  

  Mais que je suis donc heureux d’tre n en Chine! Je possde une maison pour m’abriter, j’ai de quoi manger et boire, j’ai toutes les commodits de l’existence, j’ai des habits, des bonnets et une multitude d’agrments; en vrit, la flicit la plus grande est mon partage!


  THIEN-CI-KHI, Lettr chinois


  

  Il est certains bourgeois, prtres du dieu Boutique,

  Plus voisins de Chryss que de Caton d’Utique,

  Mettant par-dessus tout la rente et le coupon,

  Qui, voguant  la Bourse et tenant un harpon,

  Honntes gens d’ailleurs, mais de la grosse espce,

  Acceptent Phalaris par amour pour leur caisse,

  Et le taureau d’airain  cause du veau d’or.

  Ils ont vot. Demain ils voteront encore.

  Si quelque libre crit entre leurs mains s’gare,

  Les pieds sur les chenets et fumant son cigare,

  Chacun de ces votants tout bas raisonne ainsi:

  Ce livre est fort choquant. De quel droit celui-ci

  Est-il gnreux, ferme et fier, quand je suis lche?

  En attaquant monsieur Bonaparte, on me fche.

  Je pense comme lui que c’est un gueux; pourquoi

  Le dit-il? Soit, d’accord, Bonaparte est sans foi

  Ni loi; c’est un parjure, un brigand, un faussaire,

  C’est vrai; sa politique est arme en corsaire

  Il a banni jusqu’ des juges supplants;

  Il a coup leur bourse aux princes d’Orlans

  C’est le pire gredin qui soit sur cette terre;

  Mais puisque j’ai vot pour lui, l’on doit se taire.

  Ecrire contre lui, c’est me blmer au fond;

  C’est me dire: voil comment les braves font

  Et c’est une faon,  nous qui restons neutres,

  De nous faire sentir que nous sommes des pleutres.

  J’en conviens, nous avons une corde au poignet.

  Que voulez-vous? la Bourse allait mal; on craignait

  La rpublique rouge, et mme un peu la rose

  Il fallait bien finir par faire quelque chose

  On trouve ce coquin, on le fait empereur;

  C’est tout simple. On voulait viter la terreur,

  Le spectre de monsieur Romieu, la jacquerie

  On s’est rfugi dans cette escroquerie.

  Or, quand on dit du mal de ce gouvernement,

  Je me sens chatouill dsagrablement.

  Qu’on fouaille avec raison cet homme, c’est possible

  Mais c’est m’insinuer  moi, bourgeois paisible

  Qui fis ce sclrat empereur ou consul,

  Que j’ai dit oui par peur et vivat par calcul.

  Je trouve impertinent, parbleu, qu’on me le dise.

  M’tant enseveli dans cette couardise,

  Il me dplat qu’on soit intrpide aujourd’hui,

  Et je tiens pour affront le courage d’autrui.

  

  Penseurs, quand vous marquez au front l’homme punique

  Qui de la loi sanglante arracha la tunique,

  Quand vous vengez le peuple  la gorge saisi,

  Le serment et le droit, vous tes, songez-y,

  Entre Sbogar qui rgne et Gronte qui vote;

  Et votre plume ardente, anarchique, indvote,

  Dmagogique, impie, attente d’un ct

  A ce crime; de l’autre,  cette lchet.


  Novembre 1852. Jersey.
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  VIII – Splendeurs


  


  I


  

  A prsent que c’est fait, dans l’avilissement

  Arrangeons-nous chacun notre compartiment

  Marchons d’un air auguste et fier; la honte est bue.

  Que tout  composer cette cour contribue,

  Tout, except l’honneur, tout, hormis les vertus.

  Faites vivre, animez, envoyez vos foetus

  Et vos nains monstrueux, bocaux d’anatomie

  Donne ton crocodile et donne ta momie,

  Vieille gypte; donnez, tapis-francs, vos filous;

  Shakespeare, ton Falstaff; noires forts, vos loups;

  Donne,  bon Rabelais, ton Grandgousier qui mange;

  Donne ton diable, Hoffmann; Veuillot, donne ton ange;

  Scapin, apporte-nous Gronte dans ton sac;

  Beaumarchais, prte-nous Bridoison; que Balzac

  Donne Vautrin; Dumas, la Carconte; Voltaire,

  Son Frlon que l’argent fait parler et fait taire;

  Mabile, les beauts de ton jardin d’hiver;

  Le Sage, cde-nous Gil Blas; que Gulliver

  Donne tout Lilliput dont l’aigre est une mouche,

  Et Scarron Bruscambille, et Callot Scaramouche.

  Il nous faut un dvot dans ce tripot paen;

  Molire, donne-nous Montalembert. C’est bien,

  L’ombre  l’horreur s’accouple, et le mauvais au pire.

  Tacite, nous avons de quoi faire l’empire;

  Juvnal, nous avons de quoi faire un snat.


  


  II


  

   Ducos le gascon,  Rouher l’auvergnat,

  Et vous, juifs, Fould Shylock, Sibour Iscariote,

  Toi Parieu, toi Bertrand, horreur du patriote,

  Bauchart, bourreau doucetre et proscripteur plaintif,

  Baroche, dont le nom n’est plus qu’un vomitif,

   valets solennels,  majestueux fourbes,

  Travaillant votre chine  produire des courbes,

  Bas, hautains, ravissant les Daumiers enchants

  Par vos convexits et vos concavits,

  Convenez avec moi, vous tous qu’ici je nomme,

  Que Dieu dans sa sagesse a fait exprs cet homme

  Pour rgner sur la France, ou bien sur Hati.

  Et vous autres, crs pour grossir son parti,

  Philosophes gns de cuissons  l’paule,

  Et vous, viveurs rps, frais sortis de la gele,

  Saluez l’tre unique et providentiel,

  Ce gouvernant tomb d’une trappe du ciel,

  Ce csar moustachu, gard par cent gurites,

  Qui sait apprcier les gens et les mrites,

  Et qui, prince admirable et grand homme en effet,

  Fait Poissy snateur et Clichy sous-prfet.


  


  III


  

  Aprs quoi l’on ajuste au fait la thorie

  A bas les mots!  bas loi, libert, patrie!

  Plus on s’aplatira, plus ou prosprera.

  Jetons au feu tribune et presse, et caetera.

  Depuis quatre-vingt-neuf les nations sont ivres.

  Les faiseurs de discours et les faiseurs de livres

  Perdent tout; le pote est un fou dangereux;

  Le progrs ment, le ciel est vide, l’art est creux,

  Le monde est mort. Le peuple? un ne qui se cabre!

  La force, c’est le droit. Courbons-nous. Gloire au sabre!

  A bas les Washington! vivent les Attila! 

  On a des gens d’esprit pour soutenir cela.

  

  Oui, qu’ils viennent tous ceux qui n’ont ni coeur ni flamme,

  Qui boitent de l’honneur et qui louchent de l’me;

  Oui, leur soleil se lve et leur messie est n.

  C’est dcrt, c’est fait, c’est dit, c’est canonn

  La France est mitraille, escroque et sauve.

  

  Le hibou Trahison pond gaiement sa couve.


  


  IV


  

  Et partout le nant prvaut; pour dchirer

  Notre histoire, nos lois, nos droits, pour dvorer

  L’avenir de nos fils et les os de nos pres,

  Les btes de la nuit sortent de leurs repaires

  Sophistes et soudards resserrent leur rseau

  Les Radetzky flairant le gibet du museau,

  Les Giulay, poil tigr, les Buol, face verte,

  Les Haynau, les Bomba, rdent, la gueule ouverte,

  Autour du genre humain qui, ple et garrott,

  Lutte pour la justice et pour la vrit;

  Et de Paris  Pesth, du Tibre aux monts Carpathes,

  Sur nos dbris sanglants rampent ces mille-pattes.


  


  V


  

  Du lourd dictionnaire o Beauze et Batteux

  Ont vers les trsors de leur bon sens goutteux,

  Il faut, grce aux vainqueurs, refaire chaque lettre.

  me de l’homme, ils ont trouv moyen de mettre

  Sur tes vieilles laideurs un tas de mots nouveaux,

  Leurs noms. L’hypocrisie aux yeux bas et dvots

  A nom Menjaud, et vend Jsus dans sa chapelle;

  On a dbaptis la honte, elle s’appelle

  Sibour; la trahison, Maupas; l’assassinat

  Sous le nom de Magnan est membre du Snat;

  Quant  la lchet, c’est Hardouin qu’on la nomme;

  Riancey, c’est le mensonge, il arrive de Rome

  Et tient la vrit renferme en son puits;

  La platitude a nom Montlaville-Chapuis;

  La prostitution, ingnue, est princesse;

  La frocit, c’est Carrelet; la bassesse

  Signe Rouher, avec Delangle pour greffier.

   muse, inscris ces noms. Veux-tu qualifier

  La justice vnale, atroce, abjecte et fausse?

  Commence  Partarieu pour finir par Lafosse.

  J’appelle Saint-Arnaud, le meurtre dit: c’est moi.

  Et, pour tout complter par le deuil et l’effroi,

  Le vieux calendrier remplace sur sa carte

  La Saint-Barthlemy par la Saint-Bonaparte.

  

  Quant au peuple, il admire et vote; on est suspect

  D’en douter, et Paris coute avec respect

  Sibour et ses sermons, Troplong et ses troplongues.

  Les deux Napolon s’unissent en diphthongues,

  Et Berger entrelace en un chiffre hardi

  Le boulevard Montmartre entre Arcole et Lodi.

  Spartacus agonise en un bagne ftide;

  On chasse Thmistocle, on expulse Aristide,

  On jette Daniel dans la fosse aux lions;

  Et maintenant ouvrons le ventre aux millions!


  Jersey. Novembre 1852.
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  IX – Joyeuse vie


  


  I


  

  Bien! pillards, intrigants, fourbes, crtins, puissances!

  Attablez-vous en hte autour des jouissances!

  Accourez! place  tous!

  Matres, buvez, mangez, car la vie est rapide.

  Tout ce peuple conquis, tout ce peuple stupide,

  Tout ce peuple est  vous!

  

  Vendez l’tat! coupez les bois! coupez les bourses!

  Videz les rservoirs et tarissez les sources!

  Les temps sont arrivs.

  Prenez le dernier sou! prenez, gais et faciles,

  Aux travailleurs des champs, aux travailleurs des villes!

  Prenez, riez, vivez!

  

  Bombance! allez! c’est bien! vivez! faites ripaille!

  La famille du pauvre expire sur la paille,

  Sans porte ni volet.

  Le pre en frmissant va mendier dans l’ombre;

  La mre n’ayant plus de pain, dnuement sombre,

  L’enfant n’a plus de lait.


  


  II


  

  Millions! millions! chteaux! liste civile!

  Un jour je descendis dans les caves de Lille

  Je vis ce morne enfer.

  Des fantmes sont l sous terre dans des chambres,

  Blmes, courbs, ploys; le rachis tord leurs membres

  Dans son poignet de fer.

  

  Sous ces votes on souffre, et l’air semble un toxique

  L’aveugle en ttonnant donne  boire au phtisique

  L’eau coule  longs ruisseaux;

  Presque enfant  vingt ans, dj vieillard  trente,

  Le vivant chaque jour sent la mort pntrante

  S’infiltrer dans ses os.

  

  Jamais de feu; la pluie inonde la lucarne;

  L’oeil en ces souterrains o le malheur s’acharne

  Sur vous,  travailleurs,

  Prs du rouet qui tourne et du fil qu’on dvide,

  Voit des larves errer dans la lueur livide

  Du soupirail en pleurs.

  

  Misre! l’homme songe en regardant la femme.

  Le pre, autour de lui sentant l’angoisse infme

  Etreindre la vertu,

  Voit sa fille rentrer sinistre sous la porte,

  Et n’ose, l’oeil fix sur le pain qu’elle apporte,

  Lui dire: D’o viens-tu?

  

  L dort le dsespoir sur son haillon sordide;

  L, l’avril de la vie, ailleurs tide et splendide,

  Ressemble au sombre hiver;

  La vierge, rose au jour, dans l’ombre est violette;

  L, rampent dans l’horreur la maigreur du squelette,

  La nudit du ver;

  

  L frissonnent, plus bas que les gouts des rues,

  Familles de la vie et du jour disparues,

  Des groupes grelottants;

  L, quand j’entrai, farouche, aux mduses pareille,

  Une petite fille  figure vieille

  Me dit: J’ai dix-huit ans!

  

  L, n’ayant pas de lit, la mre malheureuse

  Met ses petits enfants dans un trou qu’elle creuse,

  Tremblants comme l’oiseau;

  Hlas! ces innocents aux regards de colombe

  Trouvent en arrivant sur la terre une tombe

  En place d’un berceau!

  

  Caves de Lille! on meurt sous vos plafonds de pierre!

  J’ai vu, vu de ces yeux pleurant sous ma paupire,

  Rler l’aeul fltri,

  La fille aux yeux hagards de ses cheveux vtue,

  Et l’enfant spectre au sein de la mre statue!

   Dante Alighieri!

  

  C’est de ces douleurs-l que sortent vos richesses,

  Princes! ces dnuements nourrissent vos largesses,

   vainqueurs! conqurants!

  Votre budget ruisselle et suinte  larges gouttes

  Des murs de ces caveaux, des pierres de ces votes,

  Du coeur de ces mourants.

  

  Sous ce rouage affreux qu’on nomme tyrannie,

  Sous cette vis que meut le fisc, hideux gnie,

  De l’aube jusqu’au soir,

  Sans trve, nuit et jour, dans le sicle o nous sommes

  Ainsi que des raisins on crase des hommes,

  Et l’or sort du pressoir.

  

  C’est de cette dtresse et de ces agonies,

  De cette ombre, o jamais, dans les mes ternies,

  Espoir, tu ne vibras,

  C’est de ces bouges noirs pleins d’angoisses amres,

  C’est de ce sombre amas de pres et de mres

  Qui se tordent les bras,

  

  Oui, c’est de ce monceau d’indigences terribles

  Que les lourds millions, tincelants, horribles,

  Semant l’or en chemin,

  Rampant vers les palais et les apothoses,

  Sortent, monstres joyeux et couronns de roses,

  Et teints de sang humain!


  


  III


  

   paradis! splendeurs! versez  boire aux matres!

  L’orchestre rit, la fte empourpre les fentres,

  La table clate et luit;

  L’ombre est l sous leurs pieds! les portes sont fermes

  La prostitution des vierges affames

  Pleure dans cette nuit!

  

  Vous tous qui partagez ces hideuses dlices,

  Soldats pays, tribuns vendus, juges complices,

  vques effronts,

  La misre frmit sous ce Louvre o vous tes!

  C’est de fivre et de faim et de mort que sont faites

  Toutes vos volupts!

  

  A Saint-Cloud, effeuillant jasmins et marguerites,

  Quand s’bat sous les fleurs l’essaim des favorites,

  Bras nus et gorge au vent,

  Dans le festin qu’gaie un lustre  mille branches,

  Chacune, en souriant, dans ses belles dents blanches

  Mange un enfant vivant!

  

  Mais qu’importe! riez! Se plaindra-t-on sans cesse?

  Serait-on empereur, prlat, prince et princesse,

  Pour ne pas s’amuser?

  Ce peuple en larmes, triste, et que la faim dchire,

  Doit tre satisfait puisqu’il vous entend rire

  Et qu’il vous voit danser!

  

  Qu’importe! Allons, emplis ton coffre, emplis ta poche.

  Chantez, le verre en main, Troplong, Sibour, Baroche!

  Ce tableau nous manquait.

  Regorgez, quand la faim tient le peuple en sa serre,

  Et faites, au  dessus de l’immense misre,

  Un immense banquet!


  


  IV


  

  Ils marchent sur toi, peuple!  barricade sombre,

  Si haute hier, dressant dans les assauts sans nombre

  Ton front de sang lav,

  Sous la roue emporte, tincelante et folle,

  De leur coup joyeux qui rayonne et qui vole,

  Tu redeviens pav!

  

  A Csar ton argent, peuple;  toi la famine.

  N’es-tu pas le chien vil qu’on bat et qui chemine

  Derrire son seigneur?

  A lui la pourpre;  toi la hotte et les guenilles.

  Peuple,  lui la beaut de ces femmes, tes filles,

  A toi leur dshonneur!


  


  V


  

  Ah! quelqu’un parlera. La muse, c’est l’histoire.

  Quelqu’un lvera la voix dans la nuit noire.

  Riez, bourreaux bouffons!

  Quelqu’un te vengera, pauvre France abattue,

  Ma mre! et l’on verra la parole qui tue

  Sortir des cieux profonds!

  

  Ces gueux, pires brigands que ceux des vieilles races,

  Rongeant le pauvre peuple avec leurs dents voraces,

  Sans piti, sans merci,

  Vils, n’ayant pas de coeur, mais ayant deux visages,

  Disent:  Bah! le pote! il est dans les nuages! 

  Soit. Le tonnerre aussi.


  19 janvier 1853. Jersey.
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  X – L’empereur s’amuse


  


  – Chanson –


  

  Pour les bannis opinitres,

  La France est loin, la tombe est prs.

  Prince, prside aux jeux foltres,

  Chasse aux femmes dans les thtres,

  Chasse aux chevreuils dans les forts

  Rome te brle le cinname,

  Les rois te disent: mon cousin. 

  Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

  Et demain le tocsin!

  

  Les plus frapps sont les plus dignes.

  Ou l’exil! ou l’Afrique en feu!

  Prince, Compigne est plein de cygnes,

  Cours dans les bois, cours dans les vignes,

  Vnus rayonne au plafond bleu;

  La bacchante aux bras nus se pme

  Sous sa couronne de raisin. 

  Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

  Et demain le tocsin!

  

  Les forats btissent le phare,

  Tranant leurs fers au bord des flots!

  Hallali! hallali! fanfare!

  Le cor sonne, le bois s’effare,

  La lune argente les bouleaux;

  A l’eau les chiens! le cerf qui branle

  Se perd dans l’ombre du bassin. 

  Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

  Et demain le tocsin!

  

  Le pre est au bagne  Cayenne

  Et les enfants meurent de faim.

  Le loup verse  boire  l’hyne;

  L’homme  la mitre citoyenne

  Trinque en son ciboire d’or fin;

  On voit luire les yeux de flamme

  Des faunes dans l’antre voisin. 

  Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

  Et demain le tocsin!

  

  Les morts, au boulevard Montmartre,

  Rdent, montrant leur plaie au coeur.

  Pts de Strasbourg et de Chartre,

  Sous la table, un tapis de martre

  Les belles boivent au vainqueur,

  Et leur sourire offre leur me,

  Et leur corset offre leur sein. 

  Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

  Et demain le tocsin!

  

  Captifs, expirez dans les fivres.

  Vous allez donc vous reposer!

  Dans le vieux saxe et le vieux svres

  On soupe, on mange, et sur les lvres

  Eclot le doux oiseau baiser;

  Et, tout en riant, chaque femme

  En laisse fuir un fol essaim. 

  Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

  Et demain le tocsin!

  

  La Guyane, cachot fournaise,

  Tue aujourd’hui comme jadis.

  Couche-toi, joyeux et plein d’aise,

  Au lit o coucha Louis seize,

  Puis l’empereur, puis Charles dix;

  Endors-toi, pendant qu’on t’acclame,

  La tte sur leur traversin. 

  Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

  Et demain le tocsin!

  

   deuil! par un bandit froce

  L’avenir est mort poignard!

  C’est aujourd’hui la grande noce,

  Le fianc monte en carrosse;

  C’est lui! Csar le bien gard!

  Peuples, chantez l’pithalame!

  La France pouse l’assassin. 

  Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

  Et demain le tocsin!


  25 janvier 1853.[149]
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  XI


  

  Sentiers o l’herbe se balance,

  Vallons, coteaux, bois chevelus,

  Pourquoi ce deuil et ce silence?

   Celui qui venait ne vient plus.

  

   Pourquoi personne  ta fentre,

  Et pourquoi ton jardin sans fleurs,

   maison? o donc est ton matre?

   Je ne sais pas, il est ailleurs.

  

   Chien, veille au logis.  Pourquoi faire?

  La maison est vide  prsent.

   Enfant, qui pleures-tu?  Mon pre.

   Femme, qui pleures-tu?  L’absent.

  

   O s’en est-il all?  Dans l’ombre.

   Flots qui gmissez sur l’cueil,

  D’o venez-vous?  Du bagne sombre.

   Et qu’apportez-vous? Un cercueil.


  1er aot 1853. Jersey.[150]
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  XII


  

   Robert, un conseil. Ayez l’air moins candide.

  Soyons homme d’esprit. Le moment est splendide,

  Je le sais; le quart d’heure est chatoyant, c’est vrai

  Cette Californie est riche en minerai,

  D’accord; mais cependant quand un prfet, un maire,

  Un vque adorant le fils de votre mre,

  Quand un Suin, un Parieu, pay pour sa ferveur,

  Vous parlant en plein nez, vous appelle sauveur,

  Vous promet l’avenir, atteste Fould et Magne,

  Et vous fait coudoyer Csar et Charlemagne,

  Mon cher, vous accueillez ces propos obligeants

  D’un air de bonne foi qui prte  rire aux gens.

  Vous avez l’oeil bat d’un bailli de province.

  Par ces simplicits vous affligez,  prince,

  Napolon, votre oncle, et moi, votre parrain.

  Ne soyons pas Jocrisse ayant t Mandrin.

  On vole un trne, on prend un peuple en une attrape,

  Mais il est de bon got d’en rire un peu sous cape

  Et de cligner de l’oeil du ct des malins.

  Etre sa propre dupe! ah! fi donc! Verres pleins,

  Poche pleine, et rions! La France rampe et s’offre;

  Soyons un sage  qui Jupiter livre un coffre;

  Dpchons-nous, pillons, rgnons vite. ─ Mais quoi!

  Le pape nous bnit; czar, sultan, duc et roi

  Sont nos cousins; fonder un empire est facile

  Il est doux d’tre chef d’une race! ─ Imbcile!

  Te figures-tu donc que ceci durera?

  Prends-tu pour du granit ce dcor d’opra?

  Paris dompt! par toi! dans quelle apocalypse

  Lit-on que le gant devant le nain s’clipse?

  Crois-tu donc qu’on va voir, gaiement, l’oeil impudent,

  Ta fortune cynique craser sous sa dent

  La rvolution que nos pres ont faite,

  Ainsi qu’une guenon qui croque une noisette?

  Ote-toi de l’esprit ce rve enchanteur. Crois

  A Rose Tamisier faisant saigner la croix,

  A l’me de Baroche entrouvrant sa corolle,

  Crois  l’honntet de Deutz,  ta parole,

  C’est bien; mais ne crois pas  ton succs; il ment.

  Rose Tamisier, Deutz, Baroche, ton serment,

  C’est de l’or, j’en conviens; ton sceptre est de l’argile.

  Dieu, qui t’a mis au coche, crit sur toi: fragile.


  29 mai 1853. Jersey.
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  XIII


  

  L’histoire a pour gout des temps comme les ntres,

  Et c’est l que la table est mise pour vous autres.

  C’est l, sur cette nappe o joyeux vous mangez,

  Qu’on voit,  tandis qu’ailleurs, nus et de fers chargs,

  Agonisent, sereins, calmes, le front svre,

  Socrate  l’agora, Jsus-Christ au calvaire,

  Colomb dans son cachot, Jean Huss sur son bcher,

  Et que l’humanit pleure et n’ose approcher

  Tous ces gibets o sont les justes et les sages, 

  C’est l qu’on voit trner dans la longueur des ges,

  Parmi les vins, les luths, les viandes, les flambeaux,

  Sur des coussins de pourpre oubliant les tombeaux,

  Ouvrant et refermant leurs froces mchoires,

  Ivres, heureux, affreux, la tte dans des gloires,

  Tout le troupeau hideux des satrapes dors;

  C’est l qu’on entend rire et chanter, entours

  De femmes couronnant de fleurs leurs turpitudes,

  Dans leur lascivet prenant mille attitudes,

  Laissant peuples et chiens en bas ronger les os,

  Tous les hommes requins, tous les hommes pourceaux,

  Les princes de hasard plus fangeux que les rues,

  Les goinfres courtisans, les altesses ventrues,

  Toute gloutonnerie et toute abjection,

  Depuis Cambacrs jusqu’ Trimalcion.


  4 fvrier 1853.


  [image: ]

  LES CHTIMENTS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XIV – A propos de la loi Faider


  

  Ce qu’on appelle Charte ou Constitution,

  C’est un antre qu’un peuple en rvolution

  Creuse dans le granit, abri sr et fidle.

  Joyeux, le peuple enferme en cette citadelle

  Ses conqutes, ses droits, pays de tant d’efforts,

  Ses progrs, son honneur; pour garder ces trsors,

  Il installe en la haute et superbe tanire

  La fauve libert, secouant sa crinire.

  L’oeuvre faite, il s’apaise, il reprend ses travaux,

  Il retourne  son champ, fier de ses droits nouveaux,

  Et tranquille, il s’endort sur des dates clbres,

  Sans songer aux larrons rdant dans les tnbres.

  Un beau matin, le peuple en s’veillant va voir

  Sa Constitution, temple de son pouvoir;

  Hlas! de l’antre auguste on a fait une niche.

  Il y mit un lion, il y trouve un caniche.


  10 dcembre. Jersey.
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  XV – Le bord de la mer


  

  HARMODIUS
 La nuit vient. Vnus brille.

  

  L’PE
 Harmodius, c’est l’heure!

  

  LA BORNE DU CHEMIN
 Le tyran va passer.

  

  HARMODIUS

  J’ai froid, rentrons.

  

  UN TOMBEAU
 Demeure.

  

  HARMODIUS
 Qu’es-tu?

  

  LE TOMBEAU
 Je suis la tombe.  Excute, ou pris.

  

  UN NAVIRE A L’HORIZON
 Je suis la tombe aussi, j’emporte les proscrits.

  

  L’PE
 Attendons le tyran.

  

  HARMODIUS
 J’ai froid. Quel vent!

  

  LE VENT
 Je passe.

  Mon bruit est une voix. Je sme dans l’espace

  Les cris des exils, de misre expirants,

  Qui sans pain, sans abri, sans amis, sans parents,

  Meurent en regardant du ct de la Grce.

  

  VOIX DANS L’AIR
 Nmsis! Nmsis! lve-toi, vengeresse!

  

  L’PE
 C’est l’heure. Profitons de l’ombre qui descend.

  

  LA TERRE
 Je suis pleine de morts.

  

  LA MER
 Je suis rouge de sang.

  Les fleuves m’ont port des cadavres sans nombre.

  

  LA TERRE
 Les morts saignent pendant qu’on adore son ombre.

  A chaque pas qu’il fait sous le clair firmament,

  Je les sens s’agiter en moi confusment.

  

  UN FORAT
 Je suis forat, voici la chane que je porte,

  Hlas! pour n’avoir pas chass loin de ma porte

  Un proscrit qui fuyait, noble et pur citoyen.

  

  L’PE
 Ne frappe pas au coeur, tu ne trouverais rien.

  

  LA LOI
 J’tais la loi, je suis un spectre. Il m’a tue.

  

  LA JUSTICE
 De moi, prtresse, il fait une prostitue.

  

  LES OISEAUX
 Il a retir l’air des cieux, et nous fuyons.

  

  LA LIBERT
 Je m’enfuis avec eux;   terre sans rayons,

  Grce, adieu!

  

  UN VOLEUR
 Ce tyran, nous l’aimons. Car ce matre

  Que respecte le juge et qu’admire le prtre,

  Qu’on accueille partout de cris encourageants,

  Est plus pareil  nous qu’ vous, honntes gens.

  

  LE SERMENT
 Dieux puissants!  jamais fermez toutes les bouches!

  La confiance est morte au fond des coeurs farouches.

  Homme, tu mens! Soleil, tu mens! Cieux, vous mentez!

  Soufflez, vents de la nuit! emportez, emportez

  L’honneur et la vertu, cette sombre chimre!

  

  LA PATRIE
 Mon fils, je suis aux fers! Mon fils, je suis ta mre!

  Je tends les bras vers toi du fond de ma prison.

  

  HARMODIUS
 Quoi! le frapper, la nuit, rentrant dans sa maison!

  Quoi! devant ce ciel noir, devant ces mers sans borne!

  Le poignarder, devant ce gouffre obscur et morne,

  En prsence de l’ombre et de l’immensit!

  

  LA CONSCIENCE
 Tu peux tuer cet homme avec tranquillit.


  Jersey, 25 octobre 1852
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  XVI – Non


  

  Laissons le glaive  Rome et le stylet  Sparte.

  Ne faisons pas saisir, trop presss de punir,

  Par le spectre Brutus le brigand Bonaparte.

  Gardons ce misrable au sinistre avenir.

  

  Vous serez satisfaits, je vous le certifie,

  Bannis, qui de l’exil portez le triste faix,

  Captifs, proscrits, martyrs qu’il foule et qu’il dfie,

  Vous tous qui frmissez, vous serez satisfaits.

  

  Jamais au criminel son crime ne pardonne;

  Mais gardez, croyez-moi, la vengeance au fourreau

  Attendez; ayez foi dans les ordres que donne

  Dieu, juge patient, au temps, tardif bourreau!

  

  Laissons vivre le tratre en sa honte insondable.

  Ce sang humilierait mme le vil couteau.

  Laissons venir le temps, l’inconnu formidable

  Qui tient le chtiment cach sous son manteau.

  

  Qu’il soit le couronn parce qu’il est le pire;

  Le matre des fronts plats et des coeurs abrutis

  Que son snat dcerne  sa race l’empire,

  S’il trouve une femelle et s’il a des petits

  

  Qu’il rgne par la messe et par la pertuisane;

  Qu’on le fasse empereur dans son flagrant dlit;

  Que l’glise en rampant, que cette courtisane

  Se glisse dans son antre et couche dans son lit

  

  Qu’il soit cher  Troplong, que Sibour le vnre,

  Qu’il leur donne son pied tout sanglant  baiser,

  Qu’il vive, ce csar! Louvel ou Lacenaire

  Seraient pour le tuer forcs de se baisser.

  

  Ne tuez pas cet homme,  vous, songeurs svres,

  Rveurs mystrieux, solitaires et forts,

  Qui, pendant qu’on le fte et qu’il choque les verres,

  Marchez, le poing crisp, dans l’herbe o sont les morts!

  

  Avec l’aide d’en haut toujours nous triomphmes.

  L’exemple froid vaut mieux qu’un clair de fureur.

  Non, ne le tuez pas. Les piloris infmes

  Ont besoin d’tre orns parfois d’un empereur.


  12 novembre. Jersey.[151]
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  Livre IV


  


  la religion est glorifie


   


  I – Sacer esto


  

  Non, Libert! non, Peuple, il ne faut pas qu’il meure!

  Oh! certes, ce serait trop simple, en vrit,

  Qu’aprs avoir bris les lois, et sonn l’heure

  O la sainte pudeur au ciel a remont;

  

  Qu’aprs avoir gagn sa sanglante gageure,

  Et vaincu par l’embche et le glaive et le feu;

  Qu’aprs son guet-apens, ses meurtres, son parjure,

  Son faux serment, soufflet sur la face de Dieu;

  

  Qu’aprs avoir tran la France, au coeur frappe,

  Et par les pieds lie,  son immonde char,

  Cet infme en ft quitte avec un coup d’pe

  Au cou comme Pompe, au flanc comme Csar!

  

  Non! il est l’assassin qui rde dans les plaines;

  Il a tu, sabr, mitraill sans remords,

  Il fit la maison vide, il fit les tombes pleines,

  Il marche, il va, suivi par l’oeil fixe des morts;

  

  A cause de cet homme, empereur phmre,

  Le fils n’a plus de pre et l’enfant plus d’espoir,

  La veuve  genoux pleure et sanglote, et la mre

  N’est plus qu’un spectre assis sous un long voile noir;

  

  Pour filer ses habits royaux, sur les navettes

  On met du fil tremp dans le sang qui coula;

  Le boulevard Montmartre a fourni ses cuvettes,

  Et l’on teint son manteau dans cette pourpre-l;

  

  Il vous jette  Cayenne,  l’Afrique, aux sentines,

  Martyrs, hros d’hier et forats d’aujourd’hui!

  Le couteau ruisselant des rouges guillotines

  Laisse tomber le sang goutte  goutte sur lui;

  

  Lorsque la trahison, sa complice livide,

  Vient et frappe  sa porte, il fait signe d’ouvrir;

  Il est le fratricide! Il est le parricide! 

  Peuples, c’est pour cela qu’il ne doit pas mourir!

  

  Gardons l’homme vivant. Oh! chtiment superbe!

  Oh! S’il pouvait un jour passer par le chemin,

  Nu, courb, frissonnant, comme au vent tremble l’herbe.

  Sous l’excration de tout le genre humain!

  

  treint par son pass tout rempli de ses crimes,

  Comme par un carcan tout hriss de clous,

  Cherchant les lieux profonds, les forts, les abmes,

  Ple, horrible, effar, reconnu par les loups;

  

  Dans quelque bagne vil n’entendant que sa chane,

  Seul, toujours seul, parlant en vain aux rochers sourds,

  Voyant autour de lui le silence et la haine,

  Des hommes nulle part et des spectres toujours;

  

  Vieillissant, rejet par la mort comme indigne,

  Tremblant sous la nuit noire, affreux sous le ciel bleu… 

  Peuples, cartez-vous! cet homme porte un signe:

  Laissez passer Can! Il appartient  Dieu.


  14 novembre, Jersey.[152]
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  II – Ce que le pote se disait en 1848


  

  Tu ne dois pas chercher le pouvoir, tu dois faire

  Ton oeuvre ailleurs; tu dois, esprit d’une autre sphre,

  Devant l’occasion reculer chastement.

  De la pense en deuil doux et svre amant,

  Compris ou ddaign des hommes, tu dois tre

  Ptre pour les garder et pour les bnir prtre.

  Lorsque les citoyens, par la misre aigris,

  Fils de la mme France et du mme Paris,

  S’gorgent; quand, sinistre, et soudain apparue,

  La morne barricade au coin de chaque rue

  Monte et vomit la mort de partout  la fois,

  Tu dois y courir seul et dsarm; tu dois

  Dans cette guerre impie, abominable, infme,

  Prsenter ta poitrine et rpandre ton me,

  Parler, prier, sauver les faibles et les forts,

  Sourire  la mitraille et pleurer sur les morts;

  Puis remonter tranquille  ta place isole,

  Et l, dfendre, au sein de l’ardente assemble,

  Et ceux qu’on veut proscrire et ceux qu’on croit juger,

  Renverser l’chafaud, servir et protger

  L’ordre et la paix, qu’branle un parti tmraire,

  Nos soldats trop aiss  tromper, et ton frre,

  Le pauvre homme du peuple aux cabanons jet,

  Et les lois, et la triste et fire libert;

  Consoler dans ces jours d’anxit funeste,

  L’art divin qui frissonne et pleure, et pour le reste

  Attendre le moment suprme et dcisif.

  

  Ton rle est d’avertir et de rester pensif.


  27 novembre 1848[153]
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  III – Les commissions mixtes


  

  Ils sont assis dans l’ombre et disent: nous jugeons.

  Ils peuplent d’innocents les geles, les donjons,

  Et les pontons, nefs abhorres,

  Qui flottent au soleil sombres comme le soir,

  Tandis que le reflet des mers sur leur flanc noir

  Frissonne en cailles dores.

  

  Pour avoir sous son chaume abrit des proscrits,

  Ce vieillard est au bagne, et l’on entend ses cris.

  A Cayenne,  Bne, aux galres,

  Quiconque a combattu cet escroc du scrutin

  Qui, tratre, aprs avoir crochet le destin,

  Filouta les droits populaires!

  

  Ils ont frapp l’ami des lois; ils ont fltri

  La femme qui portait du pain  son mari,

  Le fils qui dfendait son pre;

  Le droit? on l’a banni; l’honneur? on l’exila.

  Cette justice-l sort de ces juges-l

  Comme des tombeaux la vipre.


  7 mai. Jersey.[154]
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  IV – A des journalistes de robe courte


  

  Parce que, jargonnant vpres, jene et vigile,

  Exploitant Dieu qui rve au fond du firmament,

  Vous avez, au milieu du divin vangile,

  Ouvert boutique effrontment;

  

  Parce que vous feriez prendre  Jsus la verge,

  Cyniques brocanteurs sortis on ne sait d’o;

  Parce que vous allez vendant la sainte vierge

  Dix sous avec miracle, et sans miracle un sou;

  

  Parce que vous contez d’effroyables sornettes

  Qui font des temples saints trembler les vieux piliers;

  Parce que votre style blouit les lunettes

  Des dugnes et des marguilliers;

  

  Parce que la soutane est sous vos redingotes,

  Parce que vous sentez la crasse et non l’oeillet,

  Parce que vous bclez un journal de bigotes

  Pens par Escobar, crit par Patouillet;

  

  Parce qu’en balayant leurs portes, les concierges

  Poussent dans le ruisseau ce pamphlet mpris;

  Parce que vous mlez  la cire des cierges

  Votre affreux suif vert-de-gris;

  

  Parce qu’ vous tout seuls vous faites une espce

  Parce qu’enfin, blanchis dehors et noirs dedans,

  Criant mea culpa, battant la grosse caisse,

  La boue au coeur, la larme  l’oeil, le fifre aux dents,

  

  Pour attirer les sots qui donnent tte-bche

  Dans tous les vils panneaux du mensonge immortel,

  Vous avez adoss le trteau de Bobche

  Aux saintes pierres de l’autel,

  

  Vous vous croyez le droit, trempant dans l’eau bnite

  Cette griffe qui sort de votre abject pourpoint,

  De dire: Je suis saint, ange, vierge et jsuite,

  J’insulte les passants et je ne me bats point!

  

   pieds plats! votre plume au fond de vos masures

  Griffonne, va, vient, court, boit l’encre, rend du fiel,

  Bave, gratigne et crache, et ses claboussures

  Font des taches jusques au ciel!

  

  Votre immonde journal est une charrete

  De masques dguiss en prdicants camus,

  Qui passent en prchant la cohue ameute

  Et qui parlent argot entre deux oremus.

  

  Vous insultez l’esprit, l’crivain dans ses veilles,

  Et le penseur rvant sur les libres sommets;

  Et quand on va chez vous pour chercher vos oreilles,

  Vos oreilles n’y sont jamais.

  

  Aprs avoir lanc l’affront et le mensonge,

  Vous fuyez, vous courez, vous chappez aux yeux.

  Chacun a ses instincts, et s’enfonce et se plonge,

  Le hibou dans les trous et l’aigle dans les cieux!

  

  Vous, o vous cachez-vous? dans quel hideux repaire?

   Dieu! l’ombre o l’on sent tous les crimes passer

  S’y fait autour de vous plus noire, et la vipre

  S’y glisse et vient vous y baiser.

  

  L vous pouvez, dragons qui rampez sous les presses,

  Vous vautrer dans la fange o vous jettent vos gots.

  Le sort qui dans vos coeurs mit toutes les bassesses

  Doit faire en vos taudis passer tous les gouts.

  

  Bateleurs de l’autel, voil quels sont vos rles.

  Et quand un galant homme  de tels compagnons

  Fait cet immense honneur de leur dire: Mes drles,

  Je suis votre homme; dgainons!

  

   Un duel! nous! des chrtiens! jamais!  Et ces crapules

  Font des signes de croix et jurent par les saints.

  Lches gueux, leur terreur se dguise en scrupules,

  Et ces empoisonneurs ont peur d’tre assassins.

  

  Bien, coutez: la trique est l, frache coupe.

  On vous fera cogner le pav du menton;

  Car sachez-le, coquins, on n’esquive l’pe

  Que pour rencontrer le bton.

  

  Vous conqutes la Seine et le Rhin et le Tage.

  L’esprit humain rogn subit votre compas.

  Sur les publicains juifs vous avez l’avantage,

  Maudits! Judas est mort, Tartuffe ne meurt pas.

  

  Iago n’est qu’un fat prs de votre Basile.

  La bible en vos greniers pourrit mange aux vers.

  Le jour o le mensonge aurait besoin d’asile,

  Vos coeurs sont l, tout grands ouverts.

  

  Vous insultez le juste abreuv d’amertumes.

  Tous les vices, quittant veste, cape et manteau,

  Vont se masquer chez vous et trouvent des costumes.

  On entre Lacenaire, on sort Contrafatto.

  

  Les mes sont pour vous des bourses et des banques.

  Quiconque vous accueille a d’affreux repentirs.

  Vous vous faites chasser, et par vos saltimbanques

  Vous parodiez les martyrs.

  

  L’glise du bon Dieu n’est que votre buvette.

  Vous offrez l’alliance  tous les inhumains.

  On trouvera du sang au fond de la cuvette

  Si jamais, par hasard, vous vous lavez les mains.

  

  Vous seriez des bourreaux si vous n’tiez des cuistres.

  Pour vous le glaive est saint et le supplice est beau.

   monstres! vous chantez dans vos hymnes sinistres

  Le bcher, votre seul flambeau!

  

  Depuis dix-huit cents ans Jsus, le doux pontife,

  Veut sortir du tombeau qui lentement se rompt,

  Mais vous faites effort,  valets de Caphe,

  Pour faire retomber la pierre sur son front!

  

   cafards! votre chine appelle l’trivire.

  Le sort juste et railleur fait chasser Loyola

  De France par le fouet d’un pape, et de Bavire

  Par la cravache de Lola.

  

  Allez, continuez, tournez la manivelle

  De votre impur journal, vils grimauds dpravs;

  Avec vos ongles noirs grattez votre cervelle

  Calomniez, hurlez, mordez, mentez, vivez!

  

  Dieu prdestine aux dents des chevreaux les brins d’herbes

  La mer aux coups de vent, les donjons aux boulets,

  Aux rayons du soleil les parthnons superbes,

  Vos faces aux larges soufflets.

  

  Sus donc! cherchez les trous, les recoins, les cavernes!

  Cachez-vous, plats vendeurs d’un fade orvitan,

  Pitres dvots, marchands d’infmes balivernes,

  Vierges comme l’eunuque, anges comme Satan!

  

   saints du ciel! est-il, sous l’oeil de Dieu qui rgne,

  Charlatans plus hideux et d’un plus lche esprit,

  Que ceux qui, sans frmir, accrochent leur enseigne

  Aux clous saignants de Jsus-Christ!


  Septembre 1850.
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  V – Quelqu’un


  

  Donc un homme a vcu qui s’appelait Varron,

  Un autre Paul-Emile, un autre Cicron;

  Ces hommes ont t grands, puissants, populaires,

  Ont march, prcds des faisceaux consulaires,

  Ont t gnraux, magistrats, orateurs;

  Ces hommes ont parl devant les snateurs

  Ils ont vu, dans la poudre et le bruit des armes,

  Frissonnantes, passer les aigles enflammes;

  La foule les suivait et leur battait des mains

  Ils sont morts; on a fait  ces fameux romains

  Des tombeaux dans le marbre, et d’autres dans l’histoire.

  Leurs bustes, aujourd’hui, graves comme la gloire,

  Dans l’ombre des palais ouvrant leurs vagues yeux,

  Rvent autour de nous, tmoins mystrieux;

  Ce qui n’empche pas, nous, gens des autres ges,

  Que, lorsque nous parlons de ces grands personnages,

  Nous ne disions: tel jour Varron fut un butor,

  Paul-mile a mal fait, Cicron eut grand tort,

  Et lorsque nous traitons ainsi ces morts illustres,

  Tu prtends, toi, maraud, goujat parmi les rustres,

  Que je parle de toi qui lasses le ddain,

  Sans dire hautement: cet homme est un gredin!

  Tu veux que nous prenions des gants et des mitaines

  Avec toi, qu’et chass Sparte aussi bien qu’Athnes!

  Force gens t’ont connu jadis quand tu courais

  Les brelans, les enfers, les trous, les cabarets,

  Quand on voyait, le soir, tantt dans l’ombre obscure,

  Tantt devant la porte entrouverte et peu sre

  D’un antre d’o sortait une rouge clart,

  Ton chef branlant couvert d’un feutre cahot.

  Tu t’es fait broder d’or par l’empereur bohme.

  Ta vie est une farce et se guinde en pome.

  Et que m’importe  moi, penseur, juge, ouvrier,

  Que dcembre, tranglant dans ses poings fvrier,

  T’installe en un palais, toi qui souillais un bouge!

  Allez aux tapis francs de Vanvre et de Montrouge,

  Courez aux galetas, aux caves, aux taudis,

  Les chos vous diront partout ce que je dis

   Ce drle tait voleur avant d’tre ministre! 

  Ah! tu veux qu’on t’pargne, imbcile sinistre!

  Ah! te voil content, satisfait, souriant!

  Sois tranquille. J’irai par la ville criant:

  Citoyens! voyez-vous ce jsuite aux yeux jaunes?

  Jadis, c’tait Brutus. Il hassait les trnes,

  Il les aime aujourd’hui. Tous mtiers lui sont bons

  Il est pour le succs. Donc,  bas les Bourbons,

  Mais vive l’empereur!  bas tribune et charte!

  Il dteste Chambord, mais il sert Bonaparte.

  On l’a fait snateur, ce qui le rend fougueux.

  Si les choses taient  leur place, ce gueux

  Qui n’a pas, nous dit-il en dclamant son rle,

  Les fleurs de lys au coeur, les aurait sur l’paule!


  10 dcembre. Jersey.[155]
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  VI – crit le 17 juillet 1851, en descendant de la tribune


  

  Ces hommes qui mourront, foule abjecte et grossire,

  Sont de la boue avant d’tre de la poussire.

  Oui, certes, ils passeront et mourront. Aujourd’hui

  Leur vue  l’honnte homme inspire un mle ennui.

  Envieux, consums de rages puriles,

  D’autant plus furieux qu’ils se sentent striles,

  Ils mordent les talons de qui marche en avant.

  Ils sont humilis d’aboyer, ne pouvant

  Jusqu’au rugissement hausser leur petitesse,

  Ils courent, c’est  qui gagnera de vitesse,

  La proie est l!  hurlant et jappant  la fois,

  Lancs dans le snat ainsi que dans un bois,

  Tous confondus, traitant, magistrat, soldat, prtre,

  Meute autour du lion, chenil aux pieds du matre,

  Ils sont  qui les veut, du premier au dernier,

  Aujourd’hui Bonaparte et demain Changarnier!

  Ils couvrent de leur bave honneur, droit, rpublique,

  La charte populaire et l’oeuvre vanglique,

  Le progrs, ferme espoir des peuples dsols

  Ils sont odieux.  Bien. Continuez, allez!

  Quand l’austre penseur qui, loin des multitudes,

  Rvait hier encore au fond des solitudes,

  Apparaissant soudain dans sa tranquillit,

  Vient au milieu de vous dire la vrit,

  Dfendre les vaincus, rassurer la patrie,

  Eclatez! rpandez cris, injures, furie,

  Ruez-vous sur son nom comme sur un butin!

  Vous n’obtiendrez de lui qu’un sourire hautain,

  Et pas mme un regard!  Car cette me sereine,

  Mprisant votre estime, estime votre haine.


  Paris. 1851.
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  VII – Un autre


  

  Ce Zole cagot naquit d’une Javotte.

  Le diable,  ce jour-l Dieu permit qu’il crt, 

  D’un peu de Ravaillac et d’un de Nonotte

  Composa ce gredin bat.

  

  Tout jeune, il contemplait, sans gte et sans valise,

  Les sous-diacres coiffs d’un feutre en lampion

  Vidocq le rencontra priant dans une glise,

  Et, l’ayant vu loucher, en fit un espion.

  

  Alors ce va-nu-pieds songea dans sa mansarde,

  Et se voyant sans coeur, sans style, sans esprit,

  Imagina de mettre une feuille poissarde

  Au service de Jsus-Christ.

  

  Arm d’un goupillon, il entra dans la lice

  Contre les jacobins, le sicle et le pch.

  Il se donna le luxe, tant de la police,

  D’tre jsuite et saint par-dessus le march.

  

  Pour mille francs par mois livrant l’eucharistie,

  Plus vil que les voleurs et que les assassins,

  Il fut riche. Il portait un flair de sacristie

  Dans le bouge des argousins.

  

  Il prospre!  Il insulte, il prche, il fait la roue;

  S’il n’tait pas saint homme, il et t sapeur;

  Comme s’il s’y lavait, il piaffe en pleine boue,

  Et, voyant qu’on se sauve, il dit: comme ils ont peur!

  

  Regardez, le voil!  Son journal frntique

  Plat aux dvots et semble crit par des bandits.

  Il fait des fausses clefs dans l’arrire-boutique

  Pour la porte du paradis.

  

  Des miracles du jour il colle les affiches.

  Il rdige l’absurde en articles de foi.

  Pharisien hideux, il trinque avec les riches

  Et dit au pauvre: ami, viens jener avec moi.

  

  Il ripaille  huis clos, en publie il sermonne,

  Chante landerirette aprs allluia,

  Dit un pater, et prend le menton de Simone… 

  Que j’en ai vu, de ces saints-l!

  

  Qui vous expectoraient des psaumes aprs boire,

  Vendaient, d’un air contrit, leur pieux bric--brac,

  Et qui passaient, selon qu’ils changeaient d’auditoire,

  Des strophes de Piron aux quatrains de Pibrac!

  

  C’est ainsi qu’outrageant gloires, vertus, gnies,

  Charmant par tant d’horreurs quelques niais fougueux,

  Il vit tranquillement dans les ignominies,

  Simple jsuite et triple gueux.


  Paris, septembre 1850.
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  VIII – Dj nomm


  

  Malgr moi je reviens, et mes vers s’y rsignent,

  A cet homme qui fut si misrable, hlas!

  Et dont Mathieu Mol, chez les morts qui s’indignent,

  Parle  Boissy d’Anglas.

  

   loi sainte! Justice! o tout pouvoir s’taie,

  Gardienne de tout droit et de tout ordre humain!

  Cet homme qui, vingt ans, pour recevoir sa paie,

  T’avait tendu la main,

  

  Quand il te vit sanglante et livre  l’infme,

  Levant tes bras, meurtrie aux talons des soldats,

  Tourna la tte et dit: Qu’est-ce que cette femme

  Je ne la connais pas!

  

  Les vieux partis avaient mis au fauteuil ce juste!

  Ayant besoin d’un homme, on prit un mannequin.

  Il et fallu Caton sur cette chaise auguste

  On y jucha Pasquin.

  

  Opprobre! il dgradait  plaisir l’assemble

  Souple, insolent, semblable aux valets familiers,

  Ses gros lazzis marchaient sur l’loquence alle

  Avec leurs gros souliers.

  

  Quand on ne croit  rien on est prt  tout faire.

  Il et reu Cromwell ou Monk dans Temple-Bar.

  Suprme abjection! riant avec Voltaire,

  Votant pour Escobar!

  

  Ne sachant que lcher  droite et mordre  gauche,

  Aidant,  son insu, le crime; vil pantin,

  Il entrouvrait la porte aux sbires en dbauche

  Qui vinrent un matin.

  

  Si l’on avait voulu, pour sauver du dluge,

  Certes, son traitement, sa place, son trsor,

  Et sa loque d’hermine et son bonnet de juge

  Au triple galon d’or,

  

  Il et t complice, il et rempli sa tche

  Mais les chefs sur son nom passrent le charbon

  Ils n’ont pas daign faire un tratre avec ce lche

  Ils ont dit:  quoi bon?

  

  Sous ce rgne o l’on vend de la fange au pied cube,

  Du moins cet homme a-t-il  jamais disparu,

  Rustre exploiteur des rois, courtisan du Danube,

  Hideux flatteur bourru!

  

  Il s’offrit aux brigands aprs la loi tue;

  Et pour qu’il lcht prise, aux yeux de tout Paris,

  Il fallut qu’on lui dt: Vieille prostitue,

  Vois donc tes cheveux gris!

  

  Aujourd’hui mpris, mme de cette clique,

  On voit pendre la honte  son nom infamant,

  Et le dernier lambeau de la pudeur publique

  A son dernier serment.

  

  Si par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes,

  Fouillant du croc l’ordure o dort plus d’un secret,

  Un chiffonnier trouvait cette me au coin des bornes,

  Il la ddaignerait!


  Jersey. 25 dcembre 1852.
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  IX


  

  Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent; ce sont

  Ceux dont un dessein ferme emplit l’me et le front,

  Ceux qui d’un haut destin gravissent l’pre cime,

  Ceux qui marchent pensifs, pris d’un but sublime,

  Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,

  Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.

  C’est le prophte saint prostern devant l’arche,

  C’est le travailleur, ptre, ouvrier, patriarche,

  Ceux dont le coeur est bon, ceux dont les jours sont pleins.

  Ceux-l vivent, Seigneur! les autres, je les plains.

  Car de son vague ennui le nant les enivre,

  Car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre.

  Inutiles, pars, ils tranent ici-bas

  Le sombre accablement d’tre en ne pensant pas.

  Ils s’appellent vulgus, plebs, la tourbe, la foule.

  Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,

  Bat des mains, foule aux pieds, bille, dit oui, dit non,

  N’a jamais de figure et n’a jamais de nom;

  Troupeau qui va, revient, juge, absout, dlibre,

  Dtruit, prt  Marat comme prt  Tibre,

  Foule triste, joyeuse, habits dors, bras nus,

  Ple-mle, et pousse aux gouffres inconnus.

  Ils sont les passants froids, sans but, sans noeud, sans ge;

  Le bas du genre humain qui s’croule en nuage;

  Ceux qu’on ne connat pas, ceux qu’on ne compte pas,

  Ceux qui perdent les mots, les volonts, les pas.

  L’ombre obscure autour d’eux se prolonge et recule;

  Ils n’ont du plein midi qu’un lointain crpuscule,

  Car, jetant au hasard les cris, les voix, le bruit,

  Ils errent prs du bord sinistre de la nuit.

  

  Quoi! ne point aimer! suivre une morne carrire

  Sans un songe en avant, sans un deuil en arrire!

  Quoi! marcher devant soi sans savoir o l’on va!

  Rire de Jupiter sans croire  Jhovah!

  Regarder sans respect l’astre, la fleur, la femme!

  Toujours vouloir le corps, ne jamais chercher l’me!

  Pour de vains rsultats faire de vains efforts!

  N’attendre rien d’en haut! ciel! oublier les morts!

  Oh non, je ne suis point de ceux-l! grands, prospres,

  Fiers, puissants, ou cachs dans d’immondes repaires,

  Je les fuis, et je crains leurs sentiers dtests;

  Et j’aimerais mieux tre,  fourmis des cits,

  Tourbe, foule, hommes faux, coeurs morts, races dchues,

  Un arbre dans les bois qu’une me en vos cohues!


  Paris, 31 dcembre 1848. Minuit.
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  X – Aube


  

  Un immense frisson meut la plaine obscure.

  C’est l’heure o Pythagore, Hsiode, Epicure,

  Songeaient; c’est l’heure o, las d’avoir, toute la nuit,

  Contempl l’azur sombre et l’toile qui luit,

  Pleins d’horreur, s’endormaient les ptres de Chalde.

  L-bas, la chute d’eau, de mille plis ride,

  Brille, comme dans l’ombre un manteau de satin

  Sur l’horizon lugubre apparat le matin,

  Face rose qui rit avec des dents de perles

  Le boeuf rve et mugit, les bouvreuils et les merles

  Et les geais querelleurs sifflent, et dans les bois

  On entend s’veiller confusment les voix;

  Les moutons hors de l’ombre,  travers les bourres,

  Font bondir au soleil leurs toisons claires;

  Et la jeune dormeuse, entrouvrant son oeil noir,

  Frache, et ses coudes blancs sortis hors du peignoir,

  Cherche de son pied nu sa pantoufle chinoise.

  

  Louange  Dieu! toujours, aprs la nuit sournoise,

  Agitant sur les monts la rose et le gent,

  La nature superbe et tranquille renat;

  L’aube veille le nid  l’heure accoutume,

  Le chaume dresse au vent sa plume de fume,

  Le rayon, flche d’or, perce l’pre fort;

  Et plutt qu’arrter le soleil, on ferait

  Sensibles  l’honneur et pour le bien fougueuses

  Les mes de Baroche et de Troplong, ces gueuses!


  28 avril 1853. Jersey.
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  XI


  

  Vicomte de Foucault, lorsque vous empoigntes

  L’loquent Manuel de vos mains auvergnates,

  Comme l’ocan bout quand tressaille l’Etna,

  Le peuple tout entier s’mut et frissonna;

  On vit, sombre lueur, poindre mil huit cent trente

  L’antique royaut, fire et rcalcitrante,

  Chancela sur son trne, et dans ce noir moment

  On sentit commencer ce vaste croulement;

  Et ces rois, qu’on punit d’oser toucher un homme,

  Etaient grands, et mls  notre histoire en somme,

  Ils avaient derrire eux des sicles blouis,

  Henri quatre et Coutras, Damiette et saint-Louis.

  Aujourd’hui, dans Paris, un prince de la pgre,

  Un pied plat, copiant Faustin, singe d’un ngre,

  Plus faux qu’Ali pacha, plus cruel que Rosas,

  Fourre en prison la loi, met la gloire  Mazas,

  Chasse l’honneur, le droit, les probits punies,

  Orateurs, gnraux, reprsentants, gnies,

  Les meilleurs serviteurs du sicle et de l’tat,

  Et c’est tout! et le peuple, aprs cet attentat,

  Soufflet mille fois sur ces faces illustres,

  Va voir de l’Elyse tinceler les lustres,

  Ne sent rien sur sa joue, et contemple Csar!

  Lui, souverain, il suit en esclave le char!

  Il regarde danser dans le Louvre les matres,

  Ces immondes faisant vis--vis  ces tratres,

  La fraude en grand habit, le meurtre en apparat,

  Et le ventre Berger prs du ventre Murat!

  On dit:  vivons! adieu grandeur, gloire, esprance! 

  Comme si, dans ce monde, un peuple appel France,

  Alors qu’il n’est plus libre, tait encore vivant!

  On boit, on mange, on dort, on achte et l’on vend,

  Et l’on vote, en riant des doubles fonds de l’urne

  Et pendant ce temps-l, ce gredin taciturne,

  Ce chacal  sang froid, ce corse hollandais,

  Etale, front d’airain, son crime sous le dais,

  Gorge d’or et de vin sa bande sclrate,

  S’accoude sur la nappe, et cuvant, noir pirate,

  Son guet-apens franais, son guet-apens romain,

  Mche son cure-dents tach de sang humain!


  20 mai 1853. Jersey.[156]
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  XII – A quatre prisonniers


  [157]

  Aprs leur condamnation


  

  Mes fils, soyez contents; l’honneur est o vous tes.

  Et vous, mes deux amis, la gloire,  fiers potes,

  Couronne votre nom par l’affront dsign;

  Offrez aux juges vils, groupe abject et stupide,

  Toi, ta douceur intrpide,

  Toi, ton sourire indign.

  

  Dans cette salle, o Dieu voit la laideur des mes,

  Devant ces froids jurs, choisis pour tre infmes,

  Ces douze hommes, muets, de leur honte chargs,

   justice, j’ai cru, justice auguste et sombre,

  Voir autour de toi dans l’ombre

  Douze spulcres rangs.

  

  Ils vous ont condamns, que l’avenir les juge!

  Toi, pour avoir cri: la France est le refuge

  Des vaincus, des proscrits!  Je t’approuve, mon fils!

  Toi, pour avoir, devant la hache qui s’obstine,

  Insult la guillotine,

  Et veng le crucifix!

  

  Les temps sont durs; c’est bien. Le martyre console.

  J’admire,  Vrit, plus que toute aurole,

  Plus que le nimbe ardent des saints en oraison,

  Plus que les trnes d’or devant qui tout s’efface,

  L’ombre que font sur ta face

  Les barreaux d’une prison!

  

  Quoi que le mchant fasse en sa bassesse noire,

  L’outrage injuste et vil l-haut se change en gloire.

  Quand Jsus commenait sa longue passion,

  Le crachat qu’un bourreau lana sur son front blme

  Fit au ciel  l’instant mme

  Une constellation!


  Conciergerie, Paris. Novembre 1851.
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  XIII – On loge  la nuit


  

  Aventurier conduit par le louche destin,

  Pour y passer la nuit, jusqu’ demain matin,

  Entre  l’auberge Louvre avec ta rosse Empire.

  

  Molire te regarde et fait signe  Shakespeare;

  L’un te prend pour Scapin, l’autre pour Richard trois.

  Entre en jurant, et fais le signe de la croix.

  L’antique htellerie est toute illumine.

  L’enseigne, par le temps salie et charbonne,

  Sur le vieux fleuve Seine,  deux pas du Pont-Neuf,

  Crie et grince au balcon rouill de Charles neuf;

  On y dchiffre encore ces quelques lettres:  Sacre; 

  Texte obscur et tronqu, reste du mot Massacre.

  

  Un fourmillement sombre emplit ce noir logis.

  Parmi les chants d’ivresse et les refrains mugis,

  On rit, on boit, on mange, et le vin sort des outres.

  Toute une boucherie est accroche aux poutres.

  Ces tres triomphants ont fait quelque bon coup.

  L’un crie: assommons tout! et l’autre: empochons tout!

  L’autre agite une torche aux clarts aveuglantes.

  Par places sur les murs on voit des mains sanglantes.

  Les mets fument; la braise aux fourneaux empourprs

  Flamboie; on voit aller et venir affairs,

  Des taches  leurs mains, des taches  leurs chausses,

  Les Rianceys marmitons, les Nisards gte-sauces;

  Et,  derrire la table o sont assis Fortoul,

  Persil, Pitri, Carlier, Chapuys le capitoul,

  Ducos et Magne au meurtre ajoutant leur paraphe,

  Forey dont  Bondy l’on change l’orthographe,

  Rouher et Radetzky, Haynau prs de Drouyn, 

  Le porc Snat fouillant l’ordure du groin.

  Ces gueux ont commis plus de crimes qu’un vque

  N’en bnirait. Explore, analyse, dissque,

  Dans leur me o de Dieu le germe est touff,

  Tu ne trouveras rien.  Sus donc, entre coiff

  Comme Napolon, bott comme Macaire.

  Le gnral Bertrand te prcde; tonnerre

  De bravos. Cris de joie aux hurlements mls.

  Les spectres qui gisaient dans l’ombre chevels

  Te regardent entrer et rouvrent leurs yeux mornes

  Autour de toi s’meut l’essaim des maritornes,

  A beaucoup de jargon mlant un peu d’argot;

  La marquise Toinon, la duchesse Margot,

  Houris au coeur de verre, aux regards d’escarboucles.

  Matre, es-tu la rgence? on poudrera ses boucles

  Es-tu le directoire? on mettra des madras.

  Fais,  bel tranger, tout ce que tu voudras.

  Ton nom est million, entre!  Autour de ces belles

  Colombes de l’orgie, ayant toutes des ailes,

  Foltrent Suin, Mongis, Turgot et d’Aguesseau,

  Et Saint-Arnaud qui vole autrement que l’oiseau.

  Aux trois quarts gris dj, Reibell le trabucaire

  Prend Fould pour un cur dont Sibour est vicaire.

  

  Regarde, tout est prt pour te fter, bandit.

  

  L’immense chemine au centre resplendit.

  Ton aigle, une chouette, en blasonne le pltre.

  Le boeuf Peuple rtit tout entier devant l’tre

  La lchefrite chante en recevant le sang;

  A ct sont assis, souriant et causant,

  Magnan qui l’a tu, Troplong qui le fait cuire.

  On entend cette chair ptiller et bruire,

  Et sur son tablier de cuir, joyeux et las,

  Le boucher Carrelet fourbit son coutelas.

  La marmite budget pend  la crmaillre.

  Viens, toi qu’aiment les juifs et que l’glise claire,

  Espoir des fils d’Ignace et des fils d’Abraham,

  Qui t’en vas vers Toulon et qui t’en viens de Ham,

  Viens, la journe est faite et c’est l’heure de patre.

  Prends devant ce bon feu ce bon fauteuil,  matre.

  Tout ici te vnre et te proclame roi;

  Viens; rayonne, assieds-toi, chauffe-toi, sche-toi,

  Sois bon prince,  brigand!  fils de la crole,

  Dpouille ta grandeur, quitte ton aurole;

  Ce qu’on appelle ainsi dans ce nid de flons,

  C’est la boue et le sang colls  tes talons,

  C’est la fange rouillant ton peron sordide.

  Les hros, les penseurs portent, groupe splendide,

  Leur immortalit sur leur radieux front;

  Toi, tu tranes ta gloire  tes pieds. Entre donc,

  Ote ta renomme avec un tire-bottes.

  Vois, les grands hommes nains et les gloires nabotes

  T’entourent en chantant,  Tom-Pouce Attila!

  Ce boeuf rtit pour toi; Maupas, ton ngre, est l;

  Et, jappant dans sa niche au coin du feu, Baroche

  Vient te lcher les pieds tout en tournant la broche.

  

  Pendant que dans l’auberge ils trinquent  grand bruit,

  Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit,

  Htant son lourd cheval dont le pas se rapproche,

  Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche,

  Sous ce ciel noir qui doit redevenir ciel bleu,

  Arrive l’avenir, le gendarme de Dieu.


  1er fvrier.[158]
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  Livre V
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  I – Le sacre


  Sur l’air de Marlbrough


  

  Dans l’affreux cimetire,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Dans l’affreux cimetire

  Frmit le nnuphar.

  

  Castaing lve sa pierre,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Castaing lve sa pierre

  Dans l’herbe de Clamar,

  

  Et crie et vocifre,

  Paris tremble,  douleur,  misre!


  Et crie et vocifre:

  Je veux tre csar!

  

  Cartouche en son suaire,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Cartouche en son suaire

  S’crie ensanglant:

  

   Je veux aller sur terre,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Je veux aller sur terre

  Pour tre majest!

  

  Mingrat monte  sa chaire,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Mingrat monte  sa chaire,

  Et dit, sonnant le glas:

  

   Je veux, dans l’ombre o j’erre,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Je veux, dans l’ombre o j’erre

  Avec mon coutelas,

  

  Etre appel: mon frre,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Etre appel: mon frre,

  Par le czar Nicolas!

  

  Poulmann, dans l’ossuaire,

  Paris tremble,  douleur,  misre!


  Poulmann dans l’ossuaire

  S’veillant en fureur,

  

  Dit  Mandrin:  Compre,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Dit  Mandrin:  Compre,

  Je veux tre empereur!

  

   Je veux, dit Lacenaire,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Je veux, dit Lacenaire,

  Etre empereur et roi!

  

  Et Soufflard dblatre,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Et Soufflard dblatre,

  Hurlant comme un beffroi:

  

   Au lieu de cette bire,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Au lieu de cette bire,

  Je veux le Louvre, moi

  

  Ainsi, dans leur poussire,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Ainsi, dans leur poussire,

  Parlent les chenapans.

  

   , dit Robert Macaire,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

   , dit Robert Macaire,

  Pourquoi ces cris de paons?

  

  Pourquoi cette colre?

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Pourquoi cette colre?

  Ne sommes-nous pas rois?

  

  Regardez, le Saint-Pre,

  Paris tremble,  douleur,  misre!

  Regardez, le Saint-Pre,

  Portant sa grande croix,

  

  Nous sacre tous ensemble,

   misre,  douleur, Paris tremble!

  Nous sacre tous ensemble

  Dans Napolon trois!


  17 janvier.[159]
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  II – Chanson


  

  Un jour, Dieu sur sa table

  Jouait avec le diable

  Du genre humain ha.

  Chacun tenait sa carte

  L’un jouait Bonaparte,

  Et l’autre Masta.

  

  Un pauvre abb bien mince!

  Un mchant petit prince,

  Polisson hasardeux!

  Quel enjeu pitoyable!


  Dieu fit tant que le diable

  Les gagna tous les deux.

  

  Prends! cria Dieu le pre,

  Tu ne sauras qu’en faire!

  Le diable dit: erreur!

  Et, ricanant sous cape,

  Il fit de l’un un pape,

  De l’autre un empereur.


  1er mars 1853. Jersey.[160]
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  III – Le manteau imprial


  

  Oh! vous dont le travail est joie,

  Vous qui n’avez pas d’autre proie

  Que les parfums, souffles du ciel,

  Vous qui fuyez quand vient dcembre,

  Vous qui drobez aux fleurs l’ambre

  Pour donner aux hommes le miel,

  

  Chastes buveuses de rose,

  Qui, pareilles  l’pouse,

  Visitez le lys du coteau,

   soeurs des corolles vermeilles,

  Filles de la lumire, abeilles,

  Envolez-vous de ce manteau!

  

  Ruez-vous sur l’homme, guerrires!

   gnreuses ouvrires,

  Vous le devoir, vous la vertu,

  Ailes d’or et flches de flamme,

  Tourbillonnez sur cet infme!

  Dites-lui: Pour qui nous prends-tu?

  

  Maudit! nous sommes les abeilles!

  Des chalets ombrags de treilles

  Notre ruche orne le fronton;

  Nous volons, dans l’azur closes,

  Sur la bouche ouverte des roses

  Et sur les lvres de Platon.

  

  Ce qui sort de la fange y rentre.

  Va trouver Tibre en son antre,

  Et Charles neuf sur son balcon.

  Va! sur ta pourpre il faut qu’on mette,

  Non les abeilles de l’Hymette,

  Mais l’essaim noir de Montfaucon!

  

  Et percez-le toutes ensemble,

  Faites honte au peuple qui tremble,

  Aveuglez l’immonde trompeur,

  Acharnez-vous sur lui, farouches,

  Et qu’il soit chass par les mouches

  Puisque les hommes en ont peur!


  Jersey. Juin 1853.[161]
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  IV – Tout s’en va


  

  LA RAISON

  Moi, je me sauve.

  

  LE DROIT

  Adieu! je m’en vais.

  

  L’HONNEUR

  Je m’exile.

  

  ALCESTE

  Je vais chez les hurons leur demander asile.

  

  LA CHANSON

  J’migre. Je ne puis souffler mot, s’il vous plat,

  Dire un refrain sans tre empoigne ait collet

  Par les sergents de ville, affreux drles livides.


  

  UNE PLUME

  Personne n’crit plus; les encriers sont vides.

  On dirait d’un pays mogol, russe ou persan.

  Nous n’avons plus ici que faire; allons-nous-en,

  Mes soeurs, je quitte l’homme et je retourne aux oies.

  

  LA PITI

  Je pars. Vainqueurs sanglants, je vous laisse  vos joies.

  Je vole vers Cayenne o j’entends de grands cris.

  

  LA MARSEILLAISE

  J’ouvre mon aile, et vais rejoindre les proscrits.

  

  LA POSIE

  Oh! je pars avec toi, piti, puisque tu saignes!

  

  L’AIGLE

  Quel est ce perroquet qu’on met sur vos enseignes,

  Franais? de quel gout sort cette bte-l?

  Aigle selon Cartouche et selon Loyola,

  Il a du sang au bec, franais; mais c’est le vtre.

  Je regagne les monts. Je ne vais qu’avec l’autre.

  Les rois  ce flon peuvent dire: merci;

  Moi, je ne connais pas ce Bonaparte-ci!

  Snateurs! courtisans! je rentre aux solitudes!

  Vivez dans le cloaque et dans les turpitudes,

  Soyez vils, vautrez-vous sous les cieux rayonnants!

  

  LA FOUDRE

  Je remonte avec l’aigle aux nuages tonnants.

  L’heure ne peut tarder. Je vais attendre un ordre.


  

  UNE LIME

  Puisqu’il n’est plus permis qu’aux vipres de mordre,

  Je pars, je vais couper les fers dans les pontons.

  

  LES CHIENS

  Nous sommes remplacs par les prfets; partons.

  

  LA CONCORDE

  Je m’loigne. La haine est dans les coeurs sinistres.

  

  LA PENSE

  On n’chappe aux fripons que pour choir dans les cuistres.

  Il semble que tout meure et que de grands ciseaux

  Vont jusque dans les cieux couper l’aile aux oiseaux.

  Toute clart s’teint sous cet homme funeste.

   France! je m’enfuis et je pleure.

  

  LE MPRIS

  Je reste.


  Novembre 1852. Jersey.
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  V


  

   drapeau de Wagram!  pays de Voltaire!

  Puissance, libert, vieil honneur militaire,

  Principes, droits, pense, ils font en ce moment

  De toute cette gloire un vaste abaissement.

  Toute leur confiance est dans leur petitesse.

  Ils disent, se sentant d’une chtive espce:

   Bah! nous ne pesons rien! rgnons. ─ Les nobles coeurs!

  Ils ne savent donc pas, ces pauvres nains vainqueurs,

  Sauts sur le pavois du fond d’une caverne,

  Que lorsque c’est un peuple illustre qu’on gouverne,

  Un peuple en qui l’honneur rsonne et retentit,

  On est d’autant plus lourd que l’on est plus petit!

  Est-ce qu’ils vont changer, est-ce l notre compte?

  Ce pays de lumire en un pays de honte?

  Il est dur de penser, c’est un souci profond,

  Qu’ils froissent dans les coeurs, sans savoir ce qu’ils font,

  Les instincts les plus fiers et les plus vnrables.

  Ah! ces hommes maudits, ces hommes misrables

  veilleront enfin quelque rbellion

  A force de courber la tte du lion!

  La bte est tendue  terre, et fatigue

  Elle sommeille, au fond de l’ombre relgue;

  Le mufle fauve et roux ne bouge pas, d’accord;

  C’est vrai, la patte norme et monstrueuse dort;

  Mais on l’excite assez pour que la griffe sorte.

  J’estime qu’ils ont tort de jouer de la sorte.


  Octobre 1849.[162]
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  VI


  

  On est Tibre, on est Judas, on est Dracon;

  Et l’on a Lambessa, n’ayant plus Montfaucon.

  On forge pour le peuple une chane; on enferme,

  On exile, on proscrit le penseur libre et ferme;

  Tout succombe. On comprime lans, espoirs, regrets,

  La libert, le droit, l’avenir, le progrs,

  Comme faisait Sjan, comme fit Louis onze,

  Avec des lois de fer et des juges de bronze.

  Puis,  c’est bien,  on s’endort, et le matre joyeux

  Dit: l’homme n’a plus d’me et le ciel n’a plus d’yeux. 

   rve des tyrans! l’heure fuit, le temps marche,

  Le grain crot dans la terre et l’eau coule sous l’arche.

  Un jour vient o ces lois de silence et de mort

  Se rompant tout  coup, comme, sous un effort,

  Se rouvrent  grand bruit des portes mal fermes,

  Emplissent la cit de torches enflammes.


  17 janvier 1853.[163]
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  VII – Les grands corps de l’tat


  

  Ces hommes passeront comme un ver sur le sable.

  Qu’est-ce que tu ferais de leur sang mprisable?

  Le dgot rend clment.

  Retenons la colre pre, ardente, lectrique.

  Peuple, si tu m’en crois, tu prendras une trique

  Au jour du chtiment.

  

   de Soulouque-deux burlesque cantonade!

   ducs de Trou-Bonbon, marquis de Cassonade,

  Souteneurs du larron,

  Vous dont la posie, ou sublime ou mordante,

  Ne sait que faire, gueux, trop grotesques pour Dante,

  Trop sanglants pour Scarron,

  

   jongleurs, noirs par l’me et par la servitude,

  Vous vous imaginez un lendemain trop rude,

  Vous tes trop tremblants,

  Vous croyez qu’on en veut, dans l’exil o nous sommes,

  A cette peau qui fait qu’on vous prend pour des hommes;

  Calmez-vous, ngres blancs!

  

  Cambyse, j’en conviens, et eu ce coeur de roche

  De faire asseoir Troplong sur la peau de Baroche

  Au bout d’un temps peu long,

  Il et cri: Cet autre est pire. Qu’on l’trangle!

  Et, j’en conviens encore, et fait asseoir Delangle

  Sur la peau de Troplong.

  

  Cambyse tait stupide et digne d’tre auguste;

  Comme s’il suffisait pour qu’un tre soit juste,

  Sans vices, sans orgueil,

  Pour qu’il ne soit pas tratre  la loi, ni transfuge,

  Que d’une peau de tigre ou d’une peau de juge

  On lui fasse un fauteuil!

  

  Toi, peuple, tu diras:  Ces hommes se ressemblent.

  Voyons les mains.  Et tous trembleront comme tremblent

  Les loups pris aux filets.

   Bon. Les uns ont du sang, qu’au bagne on les croue,

  A la chane! Mais ceux qui n’ont que de la boue,

  Tu leur diras:  Valets!

  

  La loi rlait, ayant en vain cri: main-forte!

  Vous avez partag les habits de la morte.

  Par Csar achets,

  De tous nos droits livrs vous avez fait des ventes;

  Toutes ses trahisons ont trouv pour servantes

  Toutes vos lchets!

  

  Allez, fuyez, vivez! pourvu que, mauvais prtre,

  Mauvais juge, on vous voie en vos trous disparatre,

  Rampant sur vos genoux,

  Et qu’il ne reste rien, sous les cieux que Dieu dore,

  Sous le splendide azur o se lve l’aurore,

  Rien de pareil  vous!

  

  Vivez, si vous pouvez! l’opprobre est votre asile.

  Vous aurez  jamais, toi, cardinal Basile,

  Toi, snateur Crispin,

  De quoi boire et manger dans vos fuites lointaines,

  Si le mpris se boit comme l’eau des fontaines,

  Si la honte est du pain! 

  

  Peuple, alors nous prendrons au collet tous ces drles,

  Et tu les jetteras dehors par les paules

  A grands coups de bton;

  Et dans le Luxembourg, blancs sous les branches d’arbre,

  Vous nous approuverez de vos ttes de marbre,

   Lycurgue,  Caton!

  

  Citoyens! le nant pour ces laquais se rouvre

  Qu’importe,  citoyens! l’abjection les couvre

  De son manteau de plomb.

  Qu’importe que, le soir, un passant solitaire,

  Voyant un rcureur d’gouts sortir de terre,

  Dise: Tiens! c’est Troplong!

  

  Qu’importe que Rouher sur le Pont-Neuf se carre,

  Que Baroche et Delangle, en quittant leur simarre,

  Prennent des tabliers,

  Qu’ils s’offrent pour trois sous, oublis quoique infmes,

  Et qu’ils aillent, aprs avoir sali leurs mes,

  Nettoyer vos souliers!


  23 novembre. Jersey.[164]
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  VIII


  

  Le Progrs calme et fort, et toujours innocent,

  Ne sait pas ce que c’est que de verser le sang.

  Il rgne, conqurant dsarm; quoi qu’on fasse,

  De la hache et du glaive il dtourne sa face,

  Car le doigt ternel crit dans le ciel bleu

  Que la terre est  l’homme et que l’homme est  Dieu;

  Car la force invincible est la force impalpable. 

  Peuple, jamais de sang!  Vertueux ou coupable,

  Le sang qu’on a vers monte des mains au front.

  Quand sur une mmoire, indlbile affront,

  Il jaillit, plus d’espoir; cette fatale goutte

  Finit par la couvrir et la dvorer toute;

  Il n’est pas dans l’histoire une tache de sang

  Qui sur les noirs bourreaux n’aille s’largissant.

  Sachons-le bien, la honte est la meilleure tombe.

  Le mme homme sur qui son crime enfin retombe

  Sort sanglant du spulcre et fangeux du mpris.

  Le bagne ddaigneux sur les coquins fltris

  Se ferme, et tout est dit; l’obscur tombeau se rouvre.

  Qu’on le fasse profond et mur, qu’on le couvre

  D’une dalle de marbre et d’un plafond massif,

  Quand vous avez fini, le fantme pensif

  Lve du front la pierre et lentement se dresse.

  Mettez sur ce tombeau toute une forteresse,

  Tout un mont de granit, impntrable et sourd,

  Le fantme est plus fort que le granit n’est lourd.

  Il soulve ce mont comme une feuille morte.

  Le voici, regardez, il sort; il faut qu’il sorte,

  Il faut qu’il aille et marche et trane son linceul

  Il surgit devant vous ds que vous tes seul;

  Il dit: c’est moi; tout vent qui souffle vous l’apporte;

  La nuit, vous l’entendez qui frappe  votre porte.

  Les exterminateurs, avec ou sans le droit,

  Je les hais, mais surtout je les plains. On les voit,

  A travers l’pre histoire o le vrai seul demeure,

  Pour s’tre dlivrs de leurs rivaux d’une heure,

  D’ennemis innocents, ou mme criminels,

  Fuir dans l’ombre entours de spectres ternels.


  25 mars 1853. Jersey.[165]
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  IX – Le chant de ceux qui s’en vont sur mer


  

  Air breton


  

  Adieu, patrie!

  L’onde est en furie.

  Adieu, patrie!

  Azur!

  

  Adieu, maison, treille au fruit mr,

  Adieu, les fleurs d’or du vieux mur!

  

  Adieu, patrie!

  Ciel, fort, prairie!

  Adieu, patrie,

  Azur!

  

  Adieu, patrie!

  L’onde est en furie.

  Adieu, patrie,

  Azur!

  

  Adieu, fiance au front pur,

  Le ciel est noir, le vent est dur.

  

  Adieu, patrie!

  Lise, Anna, Marie!

  Adieu, patrie,

  Azur!

  

  Adieu, patrie!

  L’onde est cri furie.

  Adieu, patrie,

  Azur!

  

  Notre oeil, que voile un deuil futur,

  Va du flot sombre au sort obscur!

  

  Adieu, patrie!

  Pour toi mon coeur prie.

  Adieu, patrie,

  Azur!


  Jersey. 31 juillet 1853.[166]
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  X – A un qui veut se dtacher


  


  I


  

  Maintenant il se dit:  L’empire est chancelant

  La victoire est peu sre. 

  Il cherche  s’en aller, furtif et reculant.

  Reste dans la masure!

  

  Tu dis:  Le plafond croule. Ils vont, si l’on me voit,

  Empcher que je sorte. 

  N’osant rester ni fuir, tu regardes le toit,

  Tu regardes la porte;

  

  Tu mets timidement la main sur le verrou.

  Reste en leurs rangs funbres!


  Reste! la loi qu’ils ont enfouie en un trou

  Est l dans les tnbres.

  

  Reste! elle est l, le flanc perc de leur couteau,

  Gisante, et sur sa bire

  Ils ont mis une dalle. Un pan de ton manteau

  Est pris sous cette pierre!

  

  Pendant qu’ l’Elyse en fte et plein d’encens

  On chante, on dblatre,

  Qu’on oublie et qu’on rit, toi tu plis; tu sens

  Ce spectre sous la terre!

  

  Tu ne t’en iras pas! quoi! quitter leur maison

  Et fuir leur destine!

  Quoi! tu voudrais trahir jusqu’ la trahison,

  Elle-mme indigne!

  

  Quoi! tu veux renier ce larron au front bas

  Qui t’admire et t’honore!

  Quoi! Judas pour Jsus, tu veux pour Barabbas

  Etre Judas encore!

  

  Quoi! n’as-tu pas tenu l’chelle  ces fripons,

  En pleine connivence?

  Le sac de ces voleurs ne fut-il pas, rponds,

  Cousu par toi d’avance!

  

  Les mensonges, la haine au dard froid et visqueux,

  Habitent ce repaire;


  Tu t’en vas! de quel droit? tant plus renard qu’eux,

  Et plus qu’elle vipre!


  


  II


  

  Quand l’Italie en deuil dressa, du Tibre au P,

  Son drapeau magnifique,

  Quand ce grand peuple, aprs s’tre couch troupeau,

  Se leva rpublique,

  

  C’est toi, quand Rome aux fers jeta le cri d’espoir,

  Toi qui brisas son aile,

  Toi qui fis retomber l’affreux capuchon noir

  Sur sa face ternelle!

  

  C’est toi qui restauras Montrouge et Saint-Acheul,

  coles dgrades,

  O l’on met  l’esprit frmissant un linceul,

  Un billon aux ides.

  

  C’est toi qui, pour progrs rvant l’homme animal,

  Livras l’enfant victime

  Aux jsuites lascifs, sombres amants du mal,

  En rut devant le crime!


  

   pauvres chers enfants qu’ont nourris de leur lait

  Et qu’ont bercs nos femmes,

  Ces blmes oiseleurs ont pris dans leur filet

  Toutes vos douces mes!

  

  Hlas! ce triste oiseau, sans plumes sur la chair,

  Rong de lpre immonde,

  Qui rampe et qui se meurt dans leur cage de fer,

  C’est l’avenir du monde!

  

  Si nous les laissons faire, on aura dans vingt ans,

  Sous les cieux que Dieu dore,

  Une France aux yeux ronds, aux regards clignotants,

  Qui hara l’aurore!

  

  Ces noirs magiciens, ces jongleurs tortueux,

  Dont la fraude est la rgle,

  Pour en faire sortir le hibou monstrueux,

  Ont vol l’oeuf de l’aigle!


  


  III


  

  Donc, comme les baskirs, sur Paris touff,

  Crateurs du nant, vous avez triomph

  Dans vos haines bates;

  

  Et vous tes joyeux, vous, constructeurs savants

  Des prjugs sans nombre,

  Qui, pareils  la nuit, versez sur les vivants

  Des urnes pleines d’ombre!

  

  Vous courez saluer le nain Napolon;

  Vous dansez dans l’orgie.

  Ce grand sicle est souill; c’tait le Panthon,

  Et c’est la tabagie.

  

  Et vous dites: c’est bien! vous sacrez parmi nous

  Csar, au nom de Rome,

  L’assassin qui, la nuit, se met  deux genoux

  Sur le ventre d’un homme.

  

  Ah! malheureux! louez Csar qui fait trembler,

  Adorez son toile;

  Vous oubliez le Dieu vivant qui peut rouler

  Les cieux comme une toile!

  

  Encore un peu de temps, et ceci tombera;

  Dieu vengera sa cause!

  Les villes chanteront, le lieu dsert sera

  Joyeux comme une rose!

  

  Encore un peu de temps, et vous ne serez plus,

  Et je viens vous le dire.

  Vous tes les maudits, nous sommes les lus.

  Regardez-nous sourire!

  

  Je le sais, moi qui vis au bord du gouffre amer

  Sur les rocs centenaires,

  Moi qui passe mes jours  contempler la mer

  Pleine de sourds tonnerres!


  


  IV


  

  Toi, leur chef, sois leur chef! c’est l ton chtiment.

  Sois l’homme des discordes!

  Ces fourbes ont saisi le genre humain dormant

  Et l’ont li de cordes.

  

  Ah! tu voulus dfaire, pouvantable affront!

  Les mes que Dieu cre?

  Eh bien, frissonne et pleure, atteint toi-mme au front

  Par ton oeuvre excre!

  

  A mesure que vient l’ignorance, et l’oubli,

  Et l’erreur qu’elle amne,

  A mesure qu’aux cieux dcrot, soleil pli,

  L’intelligence humaine,


  

  Et que son jour s’teint, laissant l’homme mchant

  Et plus froid que les marbres,

  Votre honte,  maudits, grandit comme au couchant

  Grandit l’ombre des arbres!


  


  V


  

  Oui, reste leur aptre! oui, tu l’as mrit.

  C’est l ta peine norme!

  Regarde en frmissant dans la postrit!

  Ta mmoire difforme.

  

  On voit, louche rhteur des vieux partis hurlants,

  Qui mens et qui t’emportes,

  Pendre  tes noirs discours, comme  des clous sanglants,

  Toutes les grandes mortes,

  

  La justice, la foi, bel ange soufflet

  Par la goule papale,

  La vrit, fermant les yeux, la libert

  Echevele et ple,

  

  Et ces deux soeurs, hlas! nos mres toutes deux,

  Rome, qu’en pleurs je nomme,

  Et la France sur qui, raffinement hideux,

  Coule le sang de Rome!

  

  Homme fatal! l’histoire en ses enseignements

  Te montrera dans l’ombre,

  Comme on montre un gibet entour d’ossements

  Sur la colline sombre!


  Jersey. 24 janvier 1853.
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  XI – Pauline Roland


  

  Elle ne connaissait ni l’orgueil ni la haine;

  Elle aimait; elle tait pauvre, simple et sereine;

  Souvent le pain qui manque abrgeait son repas.

  Elle avait trois enfants, ce qui n’empchait pas

  Qu’elle ne se sentt mre de ceux qui souffrent.

  Les noirs vnements qui dans la nuit s’engouffrent,

  Les flux et les reflux, les abmes bants,

  Les nains, sapant sans bruit l’ouvrage des gants,

  Et tous nos malfaiteurs inconnus ou clbres,

  Ne l’pouvantaient point; derrire ces tnbres,

  Elle apercevait Dieu construisant l’avenir.

  Elle sentait sa foi sans cesse rajeunir

  De la libert sainte elle attisait les flammes

  Elle s’inquitait des enfants et des femmes;

  Elle disait, tendant la main aux travailleurs:

  La vie est dure ici, mais sera bonne ailleurs.

  Avanons!  Elle allait, portant de l’un  l’autre

  L’esprance; c’tait une espce d’aptre

  Que Dieu, sur cette terre o nous gmissons tous,

  Avait fait mre et femme afin qu’il ft plus doux;

  L’esprit le plus farouche aimait sa voix sincre.

  Tendre, elle visitait, sous leur toit de misre,

  Tous ceux que la famine ou la douleur abat,

  Les malades pensifs, gisant sur leur grabat,

  La mansarde o languit l’indigence morose;

  Quand, par hasard moins pauvre, elle avait quelque chose,

  Elle le partageait  tous comme une soeur;

  Quand elle n’avait rien, elle donnait son coeur.

  Calme et grande, elle aimait comme le soleil brille.

  Le genre humain pour elle tait une famille

  Comme ses trois enfants taient l’humanit.

  Elle criait: progrs! amour! fraternit!

  Elle ouvrait aux souffrants des horizons sublimes.

  

  Quand Pauline Roland eut commis tous ces crimes,

  Le sauveur de l’glise et de l’ordre la prit

  Et la mit en prison. Tranquille, elle sourit,

  Car l’ponge de fiel plat  ces lvres pures.

  Cinq mois, elle subit le contact des souillures,

  L’oubli, le rire affreux du vice, les bourreaux,

  Et le pain noir qu’on jette  travers les barreaux,

  Edifiant la gele au mal habitue,

  Enseignant la voleuse et la prostitue.

  Ces cinq mois couls, un soldat, un bandit,

  Dont le nom souillerait ces vers, vint et lui dit:

   Soumettez-vous sur l’heure au rgne qui commence,

  Reniez votre foi; sinon, pas de clmence,

  Lambessa! choisissez.  Elle dit: Lambessa.

  Le lendemain la grille en frmissant grina,

  Et l’on vit arriver un fourgon cellulaire.

   Ah! voici Lambessa, dit-elle sans colre.

  Elles taient plusieurs qui souffraient pour le droit

  Dans la mme prison. Le fourgon trop troit

  Ne put les recevoir dans ses cloisons infmes

  Et l’on fit traverser tout Paris  ces femmes

  Bras dessus bras dessous avec les argousins.

  Ainsi que des voleurs et que des assassins,

  Les sbires les frappaient de paroles bourrues.

  S’il arrivait parfois que les passants des rues,

  Surpris de voir mener ces femmes en troupeau,

  S’approchaient et mettaient la main  leur chapeau,

  L’argousin leur jetait des sourires obliques,

  Et les passants fuyaient, disant: filles publiques!

  Et Pauline Roland disait: courage, soeurs!

  L’ocan au bruit rauque, aux sombres paisseurs,

  Les emporta. Durant la rude traverse,

  L’horizon tait noir, la bise tait glace,

  Sans l’ami qui soutient, sans la voix qui rpond,

  Elles tremblaient. La nuit, il pleuvait sur le pont

  Pas de lit pour dormir, pas d’abri sous l’orage,

  Et Pauline Roland criait: mes soeurs, courage!

  Et les durs matelots pleuraient en les voyant.

  On atteignit l’Afrique au rivage effrayant,

  Les sables, les dserts qu’un ciel d’airain calcine,

  Les rocs sans une source et sans une racine;

  L’Afrique, lieu d’horreur pour les plus rsolus,

  Terre au visage trange o l’on ne se sent plus

  Regard par les yeux de la douce patrie.

  Et Pauline Roland, souriante et meurtrie,

  Dit aux femmes en pleurs: courage, c’est ici.

  Et quand elle tait seule, elle pleurait aussi.

  Ses trois enfants! loin d’elle! Oh! quelle angoisse amre!

  Un jour, un des geliers dit  la pauvre mre

  Dans la casbah de Bne aux cachots touffants:

  Voulez-vous tre libre et revoir vos enfants?

  Demandez grce au prince.  Et cette femme forte

  Dit:  J’irai les revoir lorsque je serai morte.

  Alors sur la martyre, humble coeur indompt,

  On puisa la haine et la frocit.

  Bagnes d’Afrique! enfers qu’a sonds Ribeyrolles!

  Oh! la piti sanglote et manque de paroles.

  Une femme, une mre, un esprit! ce fut l

  Que malade, accable et seule, on l’exila.

  Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine,

  Le jour l’affreux soleil et la nuit la vermine,

  Les verrous, le travail sans repos, les affronts,

  Rien ne plia son me; elle disait:  Souffrons.

  Souffrons comme Jsus, souffrons comme Socrate. 

  Captive, on la trana sur cette terre ingrate;

  Et, lasse, et quoiqu’un ciel torride l’crast,

  On la faisait marcher  pied comme un forat.

  La fivre la rongeait; sombre, ple, amaigrie,

  Le soir elle tombait sur la paille pourrie,

  Et de la France aux fers murmurait le doux nom.

  On jeta cette femme au fond d’un cabanon.

  Le mal brisait sa vie et grandissait son me.

  Grave, elle rptait: Il est bon qu’une femme,

  Dans cette servitude et cette lchet,

  Meure pour la justice et pour la libert.

  Voyant qu’elle rlait, sachant qu’ils rendront compte,

  Les bourreaux eurent peur, ne pouvant avoir honte

  Et l’homme de dcembre abrgea son exil.

  Puisque c’est pour mourir, qu’elle rentre! dit-il.

  Elle ne savait plus ce que l’on faisait d’elle.

  L’agonie  Lyon la saisit. Sa prunelle,

  Comme la nuit se fait quand baisse le flambeau,

  Devint obscure et vague, et l’ombre du tombeau

  Se leva lentement sur son visage blme.

  Son fils, pour recueillir  cette heure suprme

  Du moins son dernier souffle et son dernier regard,

  Accourut. Pauvre mre! Il arriva trop tard.

  Elle tait morte; morte  force de souffrance,

  Morte sans avoir su qu’elle voyait la France

  Et le doux ciel natal aux rayons rchauffants

  Morte dans le dlire en criant: mes enfants!

  On n’a pas mme os pleurer  ses obsques;

  Elle dort sous la terre.  Et maintenant, vques,

  Debout, la mitre au front, dans l’ombre du saint lieu,

  Crachez vos Te Deum  la face de Dieu!


  12 mars 1853. Jersey.[167]
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  XII


  

  Le plus haut attentat que puisse faire un homme,

  C’est de lier la France ou de garrotter Rome

  C’est, quel que soit le lieu, le pays, la cit,

  D’ter l’me  chacun,  tous la libert.

  Dans la curie auguste entrer avec l’pe,

  Assassiner la loi dans son temple frappe,

  Mettre aux fers tout un peuple, est un crime odieux

  Que Dieu, calme et rveur, ne quitte pas des yeux.

  Ds que ce grand forfait est commis, point de grce

  La Peine au fond des cieux, lente, mais jamais lasse,

  Se met en marche, et vient; son regard est serein.

  Elle tient sous son bras son fouet aux clous d’airain.


  Jersey. Novembre 1852.


  [image: ]

  LES CHTIMENTS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XIII – Expiation


  


  I


  

  Il neigeait. On tait vaincu par sa conqute.

  Pour la premire fois l’aigle baissait la tte.

  Sombres jours! l’empereur revenait lentement,

  Laissant derrire lui brler Moscou fumant.

  Il neigeait. L’pre hiver fondait en avalanche.

  Aprs la plaine blanche une autre plaine blanche.

  On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

  Hier la grande arme, et maintenant troupeau.

  On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

  Il neigeait. Les blesss s’abritaient dans le ventre

  Des chevaux morts; au seuil des bivouacs dsols

  On voyait des clairons  leur poste gels,

  Rests debout, en selle et muets, blancs de givre,

  Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

  Boulets, mitraille, obus, mls aux flocons blancs,

  Pleuvaient; les grenadiers, surpris d’tre tremblants,

  Marchaient pensifs, la glace  leur moustache grise.

  Il neigeait, il neigeait toujours! La froide bise

  Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

  On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.

  Ce n’taient plus des coeurs vivants, des gens de guerre

  C’tait un rve errant dans la brume, un mystre,

  Une procession d’ombres sous le ciel noir.

  La solitude vaste, pouvantable  voir,

  Partout apparaissait, muette vengeresse.

  Le ciel faisait sans bruit avec la neige paisse

  Pour cette immense arme un immense linceul;

  Et chacun se sentant mourir, on tait seul.

   Sortira-t-on jamais de ce funeste empire?

  Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire.

  On jetait les canons pour brler les affts.

  Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,

  Ils fuyaient; le dsert dvorait le cortge.

  On pouvait,  des plis qui soulevaient la neige,

  Voir que des rgiments s’taient endormis l.

   chutes d’Annibal! lendemains d’Attila!

  Fuyards, blesss, mourants, caissons, brancards, civires,

  On s’crasait aux ponts pour passer les rivires,

  On s’endormait dix mille, on se rveillait cent.

  Ney, que suivait nagure une arme,  prsent

  S’vadait, disputant sa montre  trois cosaques.

  Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques!

  Ces fantmes prenaient leur fusil, et sur eux

  Ils voyaient se ruer, effrayants, tnbreux,

  Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,

  D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves.

  Toute une arme ainsi dans la nuit se perdait.

  L’empereur tait l, debout, qui regardait.

  Il tait comme un arbre en proie  la cogne.

  Sur ce gant, grandeur jusqu’alors pargne,

  Le malheur, bcheron sinistre, tait mont;

  Et lui, chne vivant, par la hache insult,

  Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,

  Il regardait tomber autour de lui ses branches.

  Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.

  Tandis qu’environnant sa tente avec amour,

  Voyant son ombre aller et venir sur la toile,

  Ceux qui restaient, croyant toujours  son toile,

  Accusaient le destin de lse-majest,

  Lui se sentit soudain dans l’me pouvant.

  Stupfait du dsastre et ne sachant que croire,

  L’empereur se tourna vers Dieu; l’homme de gloire

  Trembla; Napolon comprit qu’il expiait

  Quelque chose peut-tre, et, livide, inquiet,

  Devant ses lgions sur la neige semes:

  Est-ce le chtiment, dit-il, Dieu des armes?

  Alors il s’entendit appeler par son nom

  Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit: Non.


  


  II


  

  Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine!
 Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

  Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

  La ple mort mlait les sombres bataillons.

  D’un ct c’est l’Europe et de l’autre la France.

  Choc sanglant! des hros Dieu trompait l’esprance

  Tu dsertais, victoire, et le sort tait las.

   Waterloo! je pleure et je m’arrte, hlas!

  Car ces derniers soldats de la dernire guerre

  Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre,

  Chass vingt rois, pass les Alpes et le Rhin,

  Et leur me chantait dans les clairons d’airain!

  

  Le soir tombait; la lutte tait ardente et noire.

  Il avait l’offensive et presque la victoire;

  Il tenait Wellington accul sur un bois.

  Sa lunette  la main, il observait parfois

  Le centre du combat, point obscur o tressaille

  La mle, effroyable et vivante broussaille,

  Et parfois l’horizon, sombre comme la mer.

  Soudain, joyeux, il dit: Grouchy!  C’tait Blcher.

  L’espoir changea de camp, le combat changea d’me,

  La mle en hurlant grandit comme une flamme.

  La batterie anglaise crasa nos carrs.

  La plaine, o frissonnaient les drapeaux dchirs,

  Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on gorge,

  Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge;

  Gouffre o les rgiments comme des pans de murs

  Tombaient, o se couchaient comme des pis mrs

  Les hauts tambours-majors aux panaches normes,

  O l’on entrevoyait des blessures difformes!

  Carnage affreux! moment fatal! L’homme inquiet

  Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

  Derrire un mamelon la garde tait masse.

  La garde, espoir suprme et suprme pense!

  Allons! faites donner la garde! cria-t-il.

  Et, lanciers, grenadiers aux gutres de coutil,

  Dragons que Rome et pris pour des lgionnaires,

  Cuirassiers, canonniers qui tranaient des tonnerres,

  Portant le noir colback ou le casque poli,

  Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

  Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fte,

  Salurent leur dieu, debout dans la tempte.

  Leur bouche, d’un seul cri, dit: vive l’empereur!

  Puis,  pas lents, musique en tte, sans fureur,

  Tranquille, souriant  la mitraille anglaise,

  La garde impriale entra dans la fournaise.

  Hlas! Napolon, sur sa garde pench,

  Regardait, et, sitt qu’ils avaient dbouch

  Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,

  Voyait, l’un aprs l’autre, en cet horrible gouffre,

  Fondre ces rgiments de granit et d’acier

  Comme fond une cire au souffle d’un brasier.

  Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoques.

  Pas un ne recula. Dormez, morts hroques!

  Le reste de l’arme hsitait sur leurs corps

  Et regardait mourir la garde.  C’est alors

  Qu’levant tout  coup sa voix dsespre,

  La Droute, gante  la face effare

  Qui, ple, pouvantant les plus fiers bataillons,

  Changeant subitement les drapeaux en haillons,

  A de certains moments, spectre fait de fumes,

  Se lve grandissante au milieu des armes,

  La Droute apparut au soldat qui s’meut,

  Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut!

  Sauve qui peut!  affront! horreur!  toutes les bouches

  Criaient;  travers champs, fous, perdus, farouches,

  Comme si quelque souffle avait pass sur eux,

  Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,

  Roulant dans les fosss, se cachant dans les seigles,

  Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,

  Sous les sabres prussiens, ces vtrans,  deuil!

  Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient!  En un clin d’oeil,

  Comme s’envole au vent une paille enflamme,

  S’vanouit ce bruit qui fut la grande arme,

  Et cette plaine, hlas, o l’on rve aujourd’hui,

  Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui!

  Quarante ans sont passs, et ce coin de la terre,

  Waterloo, ce plateau funbre et solitaire,

  Ce champ sinistre o Dieu mla tant de nants,

  Tremble encore d’avoir vu la fuite des gants!

  

  Napolon les vit s’couler comme un fleuve;

  Hommes, chevaux, tambours, drapeaux;  et dans l’preuve

  Sentant confusment revenir son remords,

  Levant les mains au ciel, il dit: Mes soldats morts,

  Moi vaincu! mon empire est bris comme verre.

  Est-ce le chtiment cette fois, Dieu svre?

  Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,

  Il entendit la voix qui lui rpondait: Non!


  


  III


  

  Il croula. Dieu changea la chane de l’Europe.

  

  Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,

  Un roc hideux, dbris des antiques volcans.

  Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans,

  Saisit, ple et vivant, ce voleur du tonnerre,

  Et, joyeux, s’en alla sur le pic centenaire

  Le clouer, excitant par son rire moqueur

  Le vautour Angleterre  lui ronger le coeur.

  

  vanouissement d’une splendeur immense!

  Du soleil qui se lve  la nuit qui commence,

  Toujours l’isolement, l’abandon, la prison,

  Un soldat rouge au seuil, la mer  l’horizon,

  Des rochers nus, des bois affreux, l’ennui, l’espace,

  Des voiles s’enfuyant comme l’espoir qui passe,

  Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents!

  Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants,

  Adieu, le cheval blanc que Csar peronne!

  Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne,

  Plus de rois prosterns dans l’ombre avec terreur,

  Plus de manteau tranant sur eux, plus d’empereur!

  Napolon tait retomb Bonaparte.

  Comme un romain bless par la flche du Parthe,

  Saignant, morne, il songeait  Moscou qui brla.

  Un caporal anglais lui disait: halte-l!

  Son fils aux mains des rois! sa femme aux bras d’un autre!

  Plus vil que le pourceau qui dans l’gout se vautre,

  Son snat qui l’avait ador l’insultait.

  Au bord des mers,  l’heure o la bise se tait,

  Sur les escarpements croulant en noirs dcombres,

  Il marchait, seul, rveur, captif des vagues sombres.

  Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier,

  L’oeil encore bloui des batailles d’hier,

  Il laissait sa pense errer  l’aventure.

  Grandeur, gloire,  nant! calme de la nature!

  Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas.

  Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas

  Et l’avaient enferm dans un cercle inflexible.

  Il expirait. La mort de plus en plus visible

  Se levait dans sa nuit et croissait  ses yeux

  Comme le froid matin d’un jour mystrieux.

  Son me palpitait, dj presque chappe.

  Un jour enfin il mit sur son lit son pe,

  Et se coucha prs d’elle, et dit: C’est aujourd’hui.

  On jeta le manteau de Marengo sur lui.

  Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre,

  Se penchaient sur son front, il dit: Me voici libre!

  Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir!

  Et, comme il retournait sa tte pour mourir,

  Il aperut, un pied dans la maison dserte,

  Hudson Lowe guettant par la porte entrouverte.

  Alors, gant broy sous le talon des rois,

  Il cria: La mesure est comble cette fois!

  Seigneur! c’est maintenant fini! Dieu que j’implore,

  Vous m’avez chti! La voix dit: Pas encore!


  


  IV


  

   noirs vnements, vous fuyez dans la nuit!

  L’empereur mort tomba sur l’empire dtruit.

  Napolon alla s’endormir sous le saule.

  Et les peuples alors, de l’un  l’autre ple,

  Oubliant le tyran, s’prirent du hros.

  Les potes, marquant au front les rois bourreaux,

  Consolrent, pensifs, cette gloire abattue.

  A la colonne veuve on rendit sa statue.

  Quand on levait les yeux, on le voyait debout

  Au-dessus de Paris, serein, dominant tout,

  Seul, le jour dans l’azur et la nuit dans les astres.

  Panthons, on grava son nom sur vos pilastres!

  On ne regarda plus qu’un seul ct des temps,

  On ne se souvint plus que des jours clatants

  Cet homme trange avait comme enivr l’histoire

  La justice  l’oeil froid disparut sous sa gloire;

  On ne vit plus qu’Eylau, Ulm, Arcole, Austerlitz;

  Comme dans les tombeaux des romains abolis,

  On se mit  fouiller dans ces grandes annes

  Et vous applaudissiez, nations inclines,

  Chaque fois qu’on tirait de ce sol souverain

  Ou le consul de marbre ou l’empereur d’airain!


  


  V


  

  Le nom grandit quand l’homme tombe;

  Jamais rien de tel n’avait lui.

  Calme, il coutait dans sa tombe

  La terre qui parlait de lui.

  

  La terre disait: La victoire

  A suivi cet homme en tous lieux.

  Jamais tu n’as vu, sombre histoire,

  Un passant plus prodigieux!

  

  Gloire au matre qui dort sous l’herbe!

  Gloire  ce grand audacieux!

  Nous l’avons vu gravir, superbe,

  Les premiers chelons des cieux!

  

  Il envoyait, me acharne,

  Prenant Moscou, prenant Madrid,

  Lutter contre la destine

  Tous les rves de son esprit.

  

  A chaque instant, rentrant en lice,

  Cet homme aux gigantesques pas

  Proposait quelque grand caprice

  A Dieu, qui n’y consentait pas.

  

  Il n’tait presque plus un homme.

  Il disait, grave et rayonnant,

  En regardant fixement Rome

  C’est moi qui rgne maintenant!

  

  Il voulait, hros et symbole,

  Pontife et roi, phare et volcan,

  Faire du Louvre un Capitole

  Et de Saint-Cloud un Vatican.

  

  Csar, il et dit  Pompe:

  Sois fier d’tre mon lieutenant!

  On voyait luire son pe

  Au fond d’un nuage tonnant.

  

  Il voulait, dans les frnsies

  De ses vastes ambitions,

  Faire devant ses fantaisies

  Agenouiller les nations,

  

  Ainsi qu’en une urne profonde,

  Mler races, langues, esprits,

  Rpandre Paris sur le monde,

  Enfermer le monde en Paris!

  

  Comme Cyrus dans Babylone,

  Il voulait sous sa large main

  Ne faire du monde qu’un trne

  Et qu’un peuple du genre humain,

  

  Et btir, malgr les hues,

  Un tel empire sous son nom,

  Que Jhovah dans les nues

  Ft jaloux de Napolon!


  


  VI


  

  Enfin, mort triomphant, il vit sa dlivrance,

  Et l’ocan rendit son cercueil  la France.

  

  L’homme, depuis douze ans, sous le dme dor

  Reposait, par l’exil et par la mort sacr.

  En paix!  Quand on passait prs du monument sombre,

  On se le figurait, couronne au front, dans l’ombre,

  Dans son manteau sem d’abeilles d’or, muet,

  Couch sous cette vote o rien ne remuait,

  Lui, l’homme qui trouvait la terre trop troite,

  Le sceptre en sa main gauche et l’pe en sa droite,

  A ses pieds son grand aigle ouvrant l’oeil  demi,

  Et l’on disait: C’est l qu’est Csar endormi!

  

  Laissant dans la clart marcher l’immense ville,

  Il dormait; il dormait confiant et tranquille.


  


  VII


  

  Une nuit,  c’est toujours la nuit dans le tombeau, 

  Il s’veilla. Luisant comme un hideux flambeau,

  D’tranges visions emplissaient sa paupire;

  Des rires clataient sous son plafond de pierre;

  Livide, il se dressa; la vision grandit;

   terreur! une voix qu’il reconnut, lui dit:

   Rveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hlne,

  L’exil, les rois geliers, l’Angleterre hautaine

  Sur ton lit accoude  ton dernier moment,

  Sire, cela n’est rien. Voici le chtiment:

  

  La voix alors devint pre, amre, stridente,

  Comme le noir sarcasme et l’ironie ardente;

  C’tait le rire amer mordant un demi-dieu.

  

   Sire! on t’a retir de ton Panthon bleu!

  Sire! on t’a descendu de ta haute colonne!

  Regarde. Des brigands, dont l’essaim tourbillonne,

  D’affreux bohmiens, des vainqueurs de charnier

  Te tiennent dans leurs mains et t’ont fait prisonnier.

  A ton orteil d’airain leur patte infme touche.

  Ils t’ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche,

  Napolon le Grand, empereur; tu renais

  Bonaparte, cuyer du cirque Beauharnais.

  Te voil dans leurs rangs, on t’a, l’on te harnache.

  Ils t’appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache.

  Ils tranent, sur Paris qui les voit s’taler,

  Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler.

  Aux passants attroups devant leur habitacle,

  Ils disent, entends-les:  Empire  grand spectacle!

  Le pape est engag dans la troupe; c’est bien,

  Nous avons mieux; le czar en est mais ce n’est rien,

  Le czar n’est qu’un sergent, le pape n’est qu’un bonze

  Nous avons avec nous le bonhomme de bronze!

  Nous sommes les neveux du grand Napolon! 

  Et Fould, Magnan, Rouher, Parieu camlon,

  Font rage. Ils vont montrant un snat d’automates.

  Ils ont pris de la paille au fond des casemates

  Pour empailler ton aigle,  vainqueur d’Ina!

  Il est l, mort, gisant, lui qui si haut plana,

  Et du champ de bataille il tombe au champ de foire.

  Sire, de ton vieux trne ils recousent la moire.

  Ayant dvalis la France au coin d’un bois,

  Ils ont  leurs haillons du sang, comme tu vois,

  Et dans son bnitier Sibour lave leur linge.

  Toi, lion, tu les suis; leur matre, c’est le singe.

  Ton nom leur sert de lit, Napolon premier.

  On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier.

  Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise.

  Cartouche essaie et met ta redingote grise

  On qute des liards dans le petit chapeau

  Pour tapis sur la table ils ont mis ton drapeau.

  A cette table immonde o le grec devient riche,

  Avec le paysan on boit, on joue, on triche;

  Tu te mles, compre,  ce tripot hardi,

  Et ta main qui tenait l’tendard de Lodi,

  Cette main qui portait la foudre,  Bonaparte,

  Aide  piper les ds et fait sauter la carte.

  Ils te forcent  boire avec eux, et Carlier

  Pousse amicalement d’un coude familier

  Votre majest, sire, et Pitri dans son antre

  Vous tutoie, et Maupas vous tape sur le ventre.

  Faussaires, meurtriers, escrocs, forbans, voleurs,

  Ils savent qu’ils auront, comme toi, des malheurs

  Leur soif en attendant vide la coupe pleine

  A ta sant; Poissy trinque avec Sainte-Hlne.

  

  Regarde! bals, sabbats, ftes matin et soir.

  La foule au bruit qu’ils font se culbute pour voir;

  Debout sur le trteau qu’assige une cohue

  Qui rit, bille, applaudit, tempte, siffle, hue,

  Entour de pasquins agitant leur grelot,

   Commencer par Homre et finir par Callot!

  pope! pope! oh! quel dernier chapitre! 

  Entre Troplong paillasse et Chaix-d’Est-Ange pitre,

  Devant cette baraque, abject et vil bazar

  O Mandrin mal lav se dguise en Csar,

  Riant, l’affreux bandit, dans sa moustache paisse,

  Toi, spectre imprial, tu bats la grosse caisse! 

  

  L’horrible vision s’teignit. L’empereur,

  Dsespr, poussa dans l’ombre un cri d’horreur,

  Baissant les yeux, dressant ses mains pouvantes.

  Les Victoires de marbre  la porte sculptes,

  Fantmes blancs debout hors du spulcre obscur,

  Se faisaient du doigt signe, et, s’appuyant au mur,

  coutaient le titan pleurer dans les tnbres.

  Et lui, cria: Dmon aux visions funbres,

  Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois,

  Qui donc es-tu?  Je suis ton crime, dit la voix.

  La tombe alors s’emplit d’une lumire trange

  Semblable  la clart de Dieu quand il se venge

  Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar,

  Deux mots dans l’ombre crits flamboyaient sur Csar;

  Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mre,

  Leva sa face ple et lut:  DIX-HUIT BRUMAIRE!


  25-30 novembre. Jersey.[168]
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  I – Napolon III


  

  Donc c’est fait. Dt rugir de honte le canon,

  Te voil, nain immonde, accroupi sur ce nom!

  Cette gloire est ton trou, ta bauge, ta demeure!

  Toi qui n’as jamais pris la fortune qu’ l’heure,

  Te voil presque assis sur ce hautain sommet!

  Sur le chapeau d’Essling tu plantes ton plumet;

  Tu mets, petit Poucet, ces bottes de sept lieues;

  Tu prends Napolon dans les rgions bleues;

  Tu fais travailler l’oncle, et, perroquet ravi,

  Grimper  ton perchoir l’aigle de Mondovi!

  Thersite est le neveu d’Achille Pliade!

  C’est pour toi qu’on a fait toute cette Iliade!

  C’est pour toi qu’on livra ces combats inous!

  C’est pour toi que Murat, aux russes blouis,

  Terrible, apparaissait, cravachant leur arme!

  C’est pour toi qu’ travers la flamme et la fume

  Les grenadiers pensifs s’avanaient  pas lents!

  C’est pour toi que mon pre et mes oncles vaillants

  Ont rpandu leur sang dans ces guerres piques!

  Pour toi qu’ont fourmill les sabres et les piques,

  Que tout le continent trembla sous Attila,

  Et que Londres frmit, et que Moscou brla!

  C’est pour toi, pour tes Deutz et pour tes Mascarilles,

  Pour que tu puisses boire avec de belles filles,

  Et, la nuit, t’attabler dans le Louvre  l’cart,

  C’est pour monsieur Fialin et pour monsieur Mocquart,

  Que Lannes d’un boulet eut la cuisse coupe,

  Que le front des soldats, entrouvert par l’pe,

  Saigna sous le shako, le casque et le colback,

  Que Lasalle  Wagram, Duroc  Reichenbach,

  Expirrent frapps au milieu de leur route,

  Que Caulaincourt tomba dans la grande redoute,

  Et que la vieille garde est morte  Waterloo!

  C’est pour toi qu’agitant le pin et le bouleau,

  Le vent fait aujourd’hui, sous ses pres haleines,

  Blanchir tant d’ossements, hlas! dans tant de plaines!

  Faquin!  Tu t’es soud, charg d’un vil butin,

  Toi, l’homme du hasard,  l’homme du destin!

  Tu fourres, impudent, ton front dans ses couronnes!

  Nous entendons claquer dans tes mains fanfaronnes

  Ce fouet prodigieux qui conduisait les rois

  Et tranquille, attelant  ton numro trois

  Austerlitz, Marengo, Rivoli, Saint-Jean-d’Acre,

  Aux chevaux du soleil tu fais traner ton fiacre!


  Jersey, 31 mai 1853.[169]
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  II – Les martyres


  

  Ces femmes, qu’on envoie aux lointaines bastilles,

  Peuple, ce sont tes soeurs, tes mres et tes filles!

   peuple, leur forfait, c’est de t’avoir aim!

  Paris sanglant, courb, sinistre, inanim,

  Voit ces horreurs et garde un silence farouche.

  

  Celle-ci, qu’on amne un billon dans la bouche,

  Cria (c’est l son crime):   bas la trahison!

  Ces femmes sont la foi, la vertu, la raison,

  L’quit, la pudeur, la fiert, la justice.

  Saint-Lazare  il faudra broyer cette btisse!

  Il n’en restera pas pierre sur pierre un jour! 

  Les reoit, les dvore, et, quand revient leur tour,

  S’ouvre, et les revomit par son horrible porte,

  Et les jette au fourgon hideux qui les emporte.

  O vont-elles? L’oubli le sait, et le tombeau

  Le raconte au cyprs et le dit au corbeau.

  

  Une d’elles tait une mre sacre.

  Le jour qu’on l’entrana vers l’Afrique abhorre,

  Ses enfants taient l qui voulaient l’embrasser;

  On les chassa. La mre en deuil les vit chasser

  Et dit:  partons!  Le peuple en larmes criait grce.

  La porte du fourgon tant troite et basse,

  Un argousin joyeux, raillant son embonpoint,

  La fit entrer de force en la poussant du poing.

  

  Elles s’en vont ainsi, malades, verrouilles,

  Dans le noir chariot aux cellules souilles

  O le captif, sans air, sans jour, sans pleurs dans l’oeil,

  N’est plus qu’un mort vivant assis dans son cercueil.

  Dans la route on entend leurs voix dsespres.

  Le peuple hbt voit passer ces tortures.

  A Toulon, le fourgon les quitte, le ponton

  Les prend; sans vtements, sans pain, sous le bton,

  Elles passent la mer, veuves, seules au monde,

  Mangeant avec les doigts dans la gamelle immonde.


  Bruxelles, juillet 1852.
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  III – Hymne des transports


  

  Prions! voici l’ombre sereine.

  Vers toi, grand Dieu, nos yeux et nos bras sont levs.

  Ceux qui t’offrent ici leurs larmes et leur chane

  Sont les plus douloureux parmi les prouvs.

  Ils ont le plus d’honneur ayant le plus de peine.

  

  Souffrons! le crime aura son tour.

  Oiseaux qui passez, nos chaumires,

  Vents qui passez, nos soeurs, nos mres

  Sont l-bas, pleurant nuit et jour.!

  Oiseaux, dites-leur nos misres!

   vents, portez-leur notre amour!

  

  Nous t’envoyons notre pense,

  Dieu! nous te demandons d’oublier les proscrits,

  Mais de rendre sa gloire  la France abaisse;

  Et laisse-nous mourir, nous briss et meurtris,

  Nous que le jour brlant livre  la nuit glace!

  

  Souffrons! le crime 

  

  Comme un archer frappe une cible,

  L’implacable soleil nous perce de ses traits

  Aprs le dur labeur, le sommeil impossible;

  Cette chauve-souris qui sort des noirs marais,

  La fivre, bat nos fronts de son aile invisible.

  

  Souffrons! le crime 

  

  On a soif, l’eau brle la bouche

  On a faim, du pain noir; travaillez, malheureux!

  A chaque coup de pioche en ce dsert farouche

  La mort sort de la terre avec son rire affreux,

  Prend l’homme dans ses bras, l’treint et se recouche.

  

  Souffrons! le crime 

  

  Mais qu’importe! rien ne nous dompte;

  Nous sommes torturs et nous sommes contents.

  Nous remercions Dieu vers qui notre hymne monte

  De nous avoir choisis pour souffrir dans ce temps

  O tous ceux qui n’ont pas la souffrance ont la honte.

  

  Souffrons! le crime 


  

  Vive la grande Rpublique!

  Paix  l’immensit du soir mystrieux!

  Paix aux morts endormis dans la tombe stoque!

  Paix au sombre ocan qui mle sous les cieux

  La plainte de Cayenne au sanglot de l’Afrique!

  

  Souffrons! le crime aura son tour.

  Oiseaux qui passez, nos chaumires,

  Vents qui passez, nos soeurs, nos mres

  Sont l-bas, pleurant nuit et jour.

  Oiseaux, dites-leur nos misres!

   vents, portez-leur notre amour!


  23 juillet 1853. Jersey.
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  IV – Chanson


  

  Nous nous promenions parmi les dcombres

  A Rozel-Tower,

  Et nous coutions les paroles sombres

  Que disait la mer.

  

  L’norme ocan,  car nous entendmes

  Ses vagues chansons, 

  Disait: Paraissez, vrits sublimes

  Et bleus horizons!

  

  Le monde captif, sans lois et sans rgles,

  Est aux oppresseurs

  Volez dans les cieux, ailes des grands aigles,

  Esprits des penseurs!

  

  Naissez, levez-vous sur les flots sonores,

  Sur les flots vermeils,

  Traites dans la nuit poindre vos aurores,

  Peuples et soleils!

  

  Vous, laissez passer la foudre et la brume,

  Les vents et les cris,

  Affrontez l’orage, affrontez l’cume,

  Rochers et proscrits!


  Jersey, 5 aot 1853.[170]
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  V – blouissements


  

   temps miraculeux!  gats homriques!

   rires de l’Europe et des deux Amriques!

  Crotes qui larmoyez! bons dieux mal accrochs

  Qui saignez dans vos coins! madones qui louchez!

  Phnomnes vivants!  choses inoues!

  Candeurs! normits au jour panouies!

  Le goudron dclar ftide par le suif,

  Judas flairant Shylock et criant: c’est un juif!

  L’arsenic indign dnonant la morphine,

  La hotte injuriant la borne, Messaline

  Reprochant  Goton son regard effront,

  Et Dupin accusant Sauzet de lchet!

  

  Oui, le vide-gousset fltrit le tire-laine,

  Falstaff montre du doigt le ventre de Silne,

  Lacenaire, pudique et de rougeur atteint,

  Dit en baissant les yeux: J’ai vu passer Castaing!

  

  Je contemple nos temps. J’en ai le droit, je pense.

  Souffrir tant mon lot, rire est ma rcompense.

  Je ne sais pas comment cette pauvre Clio

  Fera pour se tirer de cet imbroglio.

  Ma rverie au fond de ce rgne pntre,

  Quand, ne pouvant dormir, la nuit,  ma fentre,

  Je songe, et que l-bas, dans l’ombre,  travers l’eau,

  Je vois briller le phare auprs de Saint-Malo.

  

  Donc ce moment existe! il est! Stupeur risible!

  On le voit; c’est rel, et ce n’est pas possible.

  L’empire est l, refait par quelques sacripants.

  Bonaparte le Grand dormait. Quel guet-apens!

  Il dormait dans sa tombe, absous par la patrie.

  Tout  coup des brigands firent une tuerie

  Qui dura tout un jour et du soir au matin;

  Napolon le Nain en sortit. Le destin,

  De l’expiation implacable ministre,

  Dans tout ce sang vers trempa son doigt sinistre

  Pour barbouiller, affront  la gloire en lambeau,

  Cette caricature au mur de ce tombeau.

  

  Ce monde-l prospre. Il prospre, vous dis-je!

  Embonpoint de la honte! poque callipyge!

  Il trne, ce cokney d’Eglinton et d’Epsom,

  Qui, la main sur son coeur, dit: Je mens, ergo sum.

  Les jours, les mois, les ans passent; ce flegmatique,

  Ce somnambule obscur, brusquement frntique,

  Que Schoelcher a nomm le prsident Obus,

  Rgne, continuant ses crimes en abus.

   spectacle! en plein jour, il marche et se promne,

  Cet tre horrible, insulte  la figure humaine!

  Il s’tale effroyable, ayant tout un troupeau

  De Suins et de Fortouls qui vivent sur sa peau,

  Montrant ses nudits, cynique, infme, indigne,

  Sans mettre  son Baroche une feuille de vigne!

  Il rit de voir  terre et montre  Machiavel

  Sa parole d’honneur qu’il a tue en duel.

  Il sme l’or;  venez!  et sa largesse clate.

  Magnan ouvre sa griffe et Troplong tend sa patte.

  Tout va. Les sous-coquins aident le drle en chef.

  Tout est beau, tout est bon, et tout est juste; bref,

  L’glise le soutient, l’opra le constate.

  Il vola! Te Deum. Il gorgea! cantate.

  

  Lois, moeurs, matre, valets, tout est  l’avenant.

  C’est un bivouac de gueux, splendide et rayonnant.

  Le mpris bat des mains, admire, et dit: courage!

  C’est hideux. L’entour ressemble  l’entourage.

  Quelle collection! quel choix! quel Oeil-de-boeuf!

  L’un vient de Loyola, l’autre vient de Babeuf!

  Jamais vnitiens, romains et bergamasques

  N’ont sous plus de sifflets vu passer plus de masques.

  La socit va sans but, sans jour, sans droit,

  Et l’envers de l’habit est devenu l’endroit.

  L’immondice au sommet de l’tat se dploie.

  Les chiffonniers, la nuit, courbs, flairant leur proie,

  Allongent leurs crochets du ct du snat.

  Voyez-moi ce coquin, normand, corse, auvergnat:

  C’tait fait pour vieillir bltre et mourir cuistre;

  C’est premier prsident, c’est prfet, c’est ministre.

  Ce truand catholique au temps jadis vivait

  Maigre, chez Flicoteaux plutt que chez Chevet;

  Il habitait au fond d’un bouge  tabatire

  Un lit fait et dfait, hlas, par sa portire,

  Et griffonnait ds l’aube, amer, affreux, souill,

  Exhalant dans son trou l’odeur d’un chien mouill.

  Il conseille l’tat pour ving-cinq mille livres

  Par an. Ce petit homme, tant teneur de livres

  Dans la blonde Marseille, au pays du mistral,

  Fit des faux. Le voici procureur gnral.

  Celui-l, qui courait la foire avec un singe,

  Est dput; cet autre, ayant fort peu de linge,

  Sur la pointe du pied entrait dans les logis

  O billait quelque armoire aux tiroirs largis,

  Et du bourgeois absent empruntait la tunique

  Nul mortel n’a jamais, de faon plus cynique,

  Assouvi le dsir des chemises d’autrui;

  Il tait grinche hier, il est juge aujourd’hui.

  Ceux-ci, quand il leur plat, chapelains de la clique,

  Au Saint-Pre accroupi font pondre une encyclique;

  Ce sont des gazetiers fort puissants en haut lieu,

  Car ils sont les amis particuliers de Dieu

  Sachez que ces bats, quand ils parlent du temple

  Comme de leur maison, n’ont pas tort; par exemple,

  J’ai toujours applaudi quand ils ont affect

  Avec les saints du ciel des airs d’intimit;

  Veuillot, certes, aurait pu vivre avec Saint-Antoine.

  Cet autre est gnral comme on serait chanoine,

  Parce qu’il est trs gras et qu’il a trois mentons.

  Cet autre fut escroc. Cet autre eut vingt btons

  Casss sur lui. Cet autre, admirable canaille,

  Quand la bise, en janvier, nous pince et nous tenaille,

  D’une savate oblique crasant les talons,

  Pour se garer du froid mettait deux pantalons

  Dont les trous par bonheur n’taient pas l’un sur l’autre.

  Aujourd’hui, snateur, dans l’empire il se vautre.

  Je regrette le temps que c’tait dans l’gout.

  Ce ventre a nom d’Hautpoul, ce nez a nom d’Argout.

  Ce prtre, c’est la honte  l’tat de prodige.

  Passons vite. L’histoire abrge, elle rdige

  Royer d’un coup de fouet, Mongis d’un coup de pied,

  Et fuit. Royer se frotte et Mongis se rassied;

  Tout est dit. Que leur fait l’affront? l’opprobre engraiss.

  Quant au matre qui hait les curieux, la presse,

  La tribune, et ne veut pour son rgne clatant

  Ni regards, ni tmoins, il doit tre content

  Il a plus de succs encore qu’il n’en exige;

  Csar, devant sa cour, son pouvoir, son quadrige,

  Ses lois, ses serviteurs brods et galonns,

  Veut qu’on ferme les veux: on se bouche le nez.

  Prenez ce Beauharnais et prenez une loupe;

  Penchez-vous, regardez l’homme et scrutez la troupe.

  Vous n’y trouverez pas l’ombre d’un bon instinct.

  C’est vil et c’est froce. En eux l’homme est teint

  Et ce qui plonge l’me en des stupeurs profondes,

  C’est la perfection de ces gredins immondes.

  

  A ce ramas se joint un tas d’affreux poussahs,

  Un tas de Triboulets et de Sancho Panza.

  Sous vingt gouvernements ils ont palp des sommes.

  Aucune indignit ne manque  ces bonshommes;

  Rufins poussifs, Verrs goutteux, Sjans fourbus,

  Selles  tout tyran, snateurs omnibus.

  On est l’ancien soudard, on est l’ancien bourgmestre;

  On tua Louis seize, on vote avec de Maistre;

  Ils ont eu leur fauteuil dans tous les Luxembourgs;

  Ayant vu les Maurys, ils sont faits aux Sibours;

  Ils sont gais, et, contant leurs antiques bamboches,

  Branlent leurs vieux gazons sur leurs vieilles caboches.

  Ayant t, du temps qu’ils avaient un cheveu,

  Lches sous l’oncle, ils sont abjects sous le neveu.

  Gros mandarins chinois adorant le tartare,

  Ils apportent leur coeur, leur vertu, leur catarrhe,

  Et prosternent, cagneux, devant sa majest

  Leur bassesse avachie en imbcillit.

  

  Cette bande s’embrasse et se livre  des joies.

  Bon mnage touchant des vautours et des oies!

  

  Noirs empereurs romains couchs dans les tombeaux,

  Qui faisiez aux snats discuter les turbots,

  Toi, dernire Lagide,  reine au cou de cygne,

  Prtre Alexandre six qui rves dans ta vigne,

  Despotes d’Allemagne clos dans le Roemer,

  Nemrod qui hais le ciel, Xerxs qui bats la mer,

  Caphe qui tressas la couronne d’pine,

  Claude aprs Messaline pousant Agrippine,

  Caius qu’on fit csar, Commode qu’on fit dieu,

  Iturbide, Rosas, Mazarin, Richelieu,

  Moines qui chassez Dante et brisez Galile,

  Saint-Office, conseil des dix, chambre toile,

  Parlements tout noircis de dcrets et d’olims,

  Vous sultans, les Mourads, les Achmets, les Slims,

  Rois qu’on montre aux enfants dans tous les syllabaires,

  Papes, ducs, empereurs, princes, tas de Tibres!

  Bourreaux toujours sanglants, toujours diviniss,

  Tyrans! enseignez-moi, si vous le connaissez,

  Enseignez-moi le lieu, le point, la borne o cesse

  La lchet publique et l’humaine bassesse!

  

  Et l’archet frmissant fait bondir tout cela!

  Bal  l’htel de ville, au Luxembourg gala.

  Allons, juges, dansez la danse de l’pe!

  Gambade,  Dombidau, pour l’onomatope!

  Polkez, Fould et Maupas, avec votre criteau,

  Toi, Persil-Guillotine, au profil de couteau!

  Ours que Boustrapa montre et qu’il tient par la sangle,

  Valsez, Billault, Parieu, Drouyn, Leboeuf, Delangle!

  Danse, Dupin! dansez, l’horrible et le bouffon!

  Hynes, loups, chacals, non prvus par Buffon,

  Leroy, Forey, tueurs au fer rong de rouilles,

  Dansez! dansez, Berger, d’Hautpoul, Murat, citrouilles!

  

  Et l’on rle en exil,  Cayenne,  Blidah!

  Et sur le Duguesclin, et sur le Canada,

  Des enfants de dix ans, brigands qu’on extermine,

  Agonisent, brls de fivre et de vermine!

  Et les mres, pleurant sous l’homme triomphant,

  Ne savent mme pas o se meurt leur enfant!

  Et Samson reparat, et sort de ses retraites!

  Et, le soir, on entend, sur d’horribles charrettes

  Qui traversent la ville et qu’on suit  pas lents,

  Quelque chose sauter dans des paniers sanglants!

  Oh! laissez! laissez-moi m’enfuir sur le rivage!

  Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage!

  Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers;

  Les gents sont en fleur, l’agneau pat les prs verts;

  L’cume jette aux rocs ses blanches mousselines;

  Par moments apparat, au sommet des collines,

  Livrant ses crins pars au vent pre et joyeux,

  Un cheval effar qui hennit dans les cieux!


  24 mai. Jersey.
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  VI – A ceux qui dorment


  

  Rveillez-vous, assez de honte!

  Bravez boulets et biscayens.

  Il est temps qu’enfin le flot monte.

  Assez de honte, citoyens!

  Troussez les manches de la blouse.

  Les hommes de quatre-vingt-douze

  Affrontaient vingt rois combattants.

  Brisez vos fers, forcez vos geles!

  Quoi! vous avez peur de ces drles!

  Vos pres bravaient les titans!

  

  Levez-vous! foudroyez et la horde et le matre!

  Vous avez Dieu pour vous et contre vous le prtre

  Dieu seul est souverain.


  Devant lui nul n’est fort et tous sont prissables.

  Il chasse comme un chien le grand tigre des sables

  Et le dragon marin;

  Rien qu’en soufflant dessus, comme un oiseau d’un arbre,

  Il peut faire envoler de leur temple de marbre

  Les idoles d’airain.

  

  Vous n’tes pas arms? qu’importe!

  Prends ta fourche, prends ton marteau!

  Arrache le gond de ta porte,

  Emplis de pierres ton manteau!

  Et poussez le cri d’esprance!

  Redevenez la grande  France!

  Redevenez le grand Paris!

  Dlivrez, frmissants de rage,

  Votre pays de l’esclavage,

  Votre mmoire du mpris!

  

  Quoi! faut-il vous citer les royalistes mme?

  On tait grand aux jours de la lutte suprme.

  Alors, que voyait-on?

  La bravoure, ajoutant  l’homme une coude,

  Etait dans les deux camps. N’est-il pas vrai, Vende,

   dur pays breton?

  Pour vaincre un bastion, pour rompre une muraille,

  Pour prendre cent canons vomissant la mitraille.

  Il suffit d’un bton!

  

  Si dans ce cloaque ou demeure,

  Si cela dure encore un jour,

  Si cela dure encore une heure,

  Je brise clairon et tambour,

  

  Je fltris ces pusillanimes,

   vieux peuple des jours sublimes,

  Gants  qui nous les mlions,

  Je les laisse trembler leurs fivres,

  Et je dclare que ces livres

  Ne sont pas vos fils,  lions!


  15 janvier 1853.[171]
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  VII – Luna


  

   France, quoique tu sommeilles,

  Nous t’appelons, nous les proscrits!

  Les tnbres ont des oreilles,

  Et les profondeurs ont des cris.

  

  Le despotisme pre et sans gloire

  Sur les peuples dcourags

  Ferme la grille paisse et noire

  Des erreurs et des prjugs;

  

  Il tient sous clef l’essaim fidle

  Des fermes penseurs, des hros,

  Mais l’Ide avec un coup d’aile

  Ecartera les durs barreaux,

  

  Et, comme en l’an quatre-vingt-onze,

  Reprendra son vol souverain;

  Car briser la cage de bronze,

  C’est facile  l’oiseau d’airain.

  

  L’obscurit couvre le monde,

  Mais l’Ide illumine et luit;

  De sa clart blanche elle inonde

  Les sombres azurs de la nuit.

  

  Elle est le fanal solitaire,

  Le rayon providentiel.

  Elle est la lampe de la terre

  Qui ne peut s’allumer qu’au ciel.

  

  Elle apaise l’me qui souffre,

  Guide la vie, endort la mort;

  Elle montre aux mchants le gouffre,

  Elle montre aux justes le port.

  

  En voyant dans la brume obscure

  L’Ide, amour des tristes yeux,

  Monter calme, sereine et pure,

  Sur l’horizon mystrieux,

  

  Les fanatismes et les haines

  Rugissent devant chaque seuil,

  Comme hurlent les chiens obscnes

  Quand apparat la lune en deuil.

  

  Oh! contemplez l’Ide altire,

  Nations! son front surhumain

  A, ds  prsent, la lumire

  Qui vous clairera demain!


  31 mars. Jersey.[172]
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  VIII – Aux femmes


  

  Quand tout se fait petit, femmes, vous restez grandes.

  En vain, aux murs sanglants accrochant des guirlandes,

  Ils ont ouvert le bal et la danse;  nos soeurs,

  Devant ces sclrats transforms en valseurs

  Vous haussez,  chtiment!  vos charmantes paules.

  Votre divin sourire extermine ces drles.

  En vain leur frac brod scintille; en vain, brigands,

  Pour vous plaire ils ont mis  leurs griffes des gants,

  Et de leur vil tricorne ils ont dor les ganses;

  Vous bafouez ces gants, ces fracs, ces lgances,

  Cet empire tout neuf et dj vermoulu.

  Dieu vous a tout donn, femmes; il a voulu

  Que les seuls alcyons tinssent tte  l’orage,

  Et qu’tant la beaut, vous fussiez le courage.

  

  Les femmes ici-bas et l-haut les aeux,

  Voil ce qui nous reste!

  

  Abjection! nos yeux

  Plongent dans une nuit toujours plus paissie.

  Oui, le peuple franais, oui, le peuple messie,

  Oui, ce grand forgeron du droit universel

  Dont, depuis soixante ans, l’enclume sous le ciel

  Luit et sonne, dont l’tre incessamment ptille,

  Qui fit voler au vent les tours de la Bastille,

  Qui broya, se dressant tout  coup souverain,

  Mille ans de royaut sous son talon d’airain,

  Ce peuple dont le souffle, ainsi que des fumes,

  Faisait tourbillonner les rois et les armes,

  Qui, lorsqu’il se fchait, brisait sous son bton

  Le gant Robespierre et le titan Danton,

  Oui, ce peuple invincible, oui, ce peuple superbe

  Tremble aujourd’hui, plit, frissonne comme l’herbe,

  Claque des dents, se cache et n’ose dire un mot

  Devant Magnan, ce retre, et Troplong, ce grimaud!

  Oui, nous voyons cela! Nous tenant dans leurs serres,

  Mangeant les millions en face des misres,

  Les Fortoul, les Rouher, tres stupfiants,

  S’talent; on se tait. Nos matres ruffians

  A Cayenne, en un bagne, abme d’agonie,

  Accouplent l’hrosme avec l’ignominie;

  On se tait. Les pontons rlent; que dit-on? rien.

  Des enfants sont forats en Afrique; c’est bien.

  Si vous pleurez, tenez votre larme secrte.

  Le bourreau, noir faucheur, debout dans sa charrette,

  Revient de la moisson avec son panier plein

  Pas un souffle. Il est l, ce Tibre-Ezzelin

  Qui se croit scorpion et n’est que scolopendre,

  Fusillant, et jaloux de Haynau qui peut pendre;

  Eclabouss de sang, le prtre l’applaudit;

  Il est l, ce Csar chauve-souris qui dit

  Aux rois: voyez mon sceptre; aux gueux: voyez mon

  Ce vainqueur qui, bni, lav, sacr, sublime, [crime

  De deux pourpres vtu, dans l’histoire s’assied

  Le globe dans sa main, un boulet  son pied;

  Il nous crache au visage, il rgne! nul ne bouge.

  

  Et c’est  votre front qu’on voit monter le rouge,

  C’est vous qui vous levez et qui vous indignez,

  Femmes; le sein gonfl, les yeux de pleurs baigns,

  Vous huez le tyran, vous consolez les tombes,

  Et le vautour frmit sous le bec des colombes!

  

  Et moi, proscrit pensif, je vous dis: Gloire  vous!

  Oh! oui, vous tes bien le sexe fier et doux,

  Ardent au dvouement, ardent  la souffrance,

  Toujours prt  la lutte,  Bthulie, en France,

  Dont l’me  la hauteur des hros s’largit,

  D’o se lve Judith, d’o Charlotte surgit!

  Vous mlez la bravoure  la mlancolie.

  Vous tes Porcia, vous tes Cornlie,

  Vous tes Arria qui saigne et qui sourit;

  Oui, vous avez toujours en vous ce mme esprit

  Qui relve et soutient les nations tombes,

  Qui suscite la Juive et les sept Machabes,

  Qui dans toi, Jeanne d’Arc, fait revivre Amadis,

  Et qui, sur le chemin des tyrans interdits,

  Pour les pouvanter dans leur gloire phmre,

  Met tantt une vierge et tantt une mre!

  

  Si bien que, par moments, lorsqu’en nos visions

  Nous voyons, secouant un glaive de rayons,

  Dans les cieux apparatre une figure aile,

  Saint-Michel sous ses pieds foulant l’hydre caille,

  Nous disons: c’est la Gloire et c’est la Libert!

  Et nous croyons, devant sa grce et sa beaut, [nomme,

  Quand nous cherchons le nom dont il faut qu’on le

  Que l’archange est plutt une femme qu’un homme!


  Jersey. 30 mai 1853.
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  IX – Au peuple


  

  Il te ressemble; il est terrible et pacifique.

  Il est sous l’infini le niveau magnifique;

  Il a le mouvement, il a l’immensit.

  Apais d’un rayon et d’un souffle agit,

  Tantt c’est l’harmonie et tantt le cri rauque.

  Les monstres sont  l’aise en sa profondeur glauque;

  La trombe y germe; il a des gouffres inconnus

  D’o ceux qui l’ont brav ne sont pas revenus;

  Sur son normit le colosse chavire;

  Gomme toi le despote il brise le navire;

  Le fanal est sur lui comme l’esprit sur toi;

  Il foudroie, il caresse, et Dieu seul sait pourquoi;

  Sa vague, o l’on entend comme des chocs d’armures,

  Emplit la sombre nuit de monstrueux murmures,

  Et l’on sent que ce flot, comme toi, gouffre humain,

  Ayant rugi ce soir, dvorera demain.

  Son onde est une lame aussi bien que le glaive;

  Il chante un hymne immense  Vnus qui se lve;

  Sa rondeur formidable, azur universel,

  Accepte en son miroir tous les astres du ciel;

  Il a la force rude et la grce superbe;

  Il dracine un roc, il pargne un brin d’herbe;

  Il jette comme toi l’cume aux fiers sommets,

  O peuple; seulement, lui, ne trompe jamais

  Quand, l’oeil fixe, et debout sur sa grve sacre,

  Et pensif, on attend l’heure de sa mare.


  Au bord de l’ocan, juillet 1853.
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  X


  

  Apportez vos chaudrons, sorcires de Shakespeare,

  Sorcires de Macbeth, prenez-moi tout l’empire,

  L’ancien et le nouveau; sur le mme rchaud

  Mettez le gros Berger et le comte Frochot,

  Maupas avec Ral, Hullin sur Espinasse,

  La Saint-Napolon avec la Saint-Ignace,

  

  Fould et Maret, Fouch gt, Troplong pourri,

  Retirez Austerlitz, ajoutez Satory,

  Penchez-vous, crins pars, oeil ardent, gorge nue,

  Soufflez  pleins poumons le feu sous la cornue;

  Regardez le petit se dgager du grand;

  Faites vaporer Baroche et Talleyrand,

  Le neveu qui descend pendant que l’oncle monte;

  Que reste-t-il au fond de l’alambic? La honte.


  Jersey. 26 mai 1853.[173]
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  XI – Le parti du crime


  


  Amis et frres! en prsence de ce gouvernement infme, ngation de toute morale, obstacle  tout progrs social, en prsence de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la Rpublique et violateur des lois, de ce gouvernement n de la force et qui doit prir par la force, de ce gouvernement lev par le crime et qui doit tre terrass par le droit, le franais digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s’il y a quelque part des semblants de scrutin, des comdies de suffrage universel et des parodies d’appel  la nation; il ne s’informe pas s’il y a des hommes qui votent et des hommes qui font voter, s’il y a un troupeau qu’on appelle le snat et qui dlibre et un autre troupeau qu’on appelle le peuple et qui obit; il ne s’informe pas si le pape va sacrer au matre-autel de Notre-Dame l’homme qui  n’en doutez pas, ceci est l’avenir invitable  sera ferr au poteau par le bourreau;  en prsence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose  faire: charger son fusil, et attendre l’heure.


  JERSEY, 31 OCTOBRE 1852.


  

  Dclaration des proscrits rpublicains de Jersey,  propos de l’empire, publie par le Moniteur, signe pour copie conforme:

  VICTOR HUGO, FAURE, FOMBERTAUX.


  


  Nous fltrissons de l’nergie la plus vigoureuse de notre me les ignobles et coupables manifestes du Parti du Crime.


  


  RIANCEY, JOURNAL L’UNION, 22 NOVEMBRE.

  



  Le Parti du Crime relve la tte.


  


  TOUS LES JOURNAUX LYSENS EN CHOEUR


  

  Ainsi ce gouvernant dont l’ongle est une griffe,

  Ce masque imprial, Bonaparte apocryphe,

  A coup sr Beauharnais, peut-tre Verhueil,

  Qui, pour la mettre en croix, livra, sbire cruel,

  Rome rpublicaine  Rome catholique,

  Cet homme, l’assassin de la chose publique,

  Ce parvenu, choisi par le destin sans yeux,

  Ainsi, lui, ce glouton singeant l’ambitieux,

  Cette altesse quelconque habile aux catastrophes,

  Ce loup sur qui je lche une meute de strophes,

  Ainsi ce boucanier, ainsi ce chourineur

  A fait d’un jour d’orgueil un jour de dshonneur,

  Mis sur la gloire un crime et souill la victoire

  Il a vol, l’infme, Austerlitz  l’histoire;

  Brigand, dans ce trophe il a pris un poignard;

  Il a broy bourgeois, ouvrier, campagnard;

  Il a fait de corps morts une horrible tagre

  Derrire les barreaux de la cit Bergre;

  Il s’est, le sabre en main, ru sur son serment;

  Il a tu les lois et le gouvernement,

  La justice, l’honneur, tout, jusqu’ l’esprance

  Il a rougi de sang, de ton sang pur,  France,

  Tous nos fleuves, depuis la Seine jusqu’au Var;

  Il a conquis le Louvre en mritant Clamart;

  Et maintenant il rgne, appuyant,  patrie,

  Son vil talon fangeux sur ta bouche meurtrie

  Voil ce qu’il a fait; je n’exagre rien;

  Et quand, nous indignant de ce galrien,

  Et de tous les escrocs de cette dictature,

  Croyant rver devant cette affreuse aventure,

  Nous disons, de dgot et d’horreur soulevs:

   Citoyens, marchons! Peuple, aux armes, aux pavs!

  A bas ce sabre abject qui n’est pas mme un glaive!

  Que le jour reparaisse et que le droit se lve! 

  C’est nous, proscrits frapps par ces coquins hardis,

  Nous, les assassins, qui sommes les bandits!

  Nous qui voulons le meurtre et les guerres civiles!

  Nous qui mettons la torche aux quatre coins des villes!

  

  Donc, trner par la mort, fouler aux pieds le droit

  Etre fourbe, impudent, cynique, atroce, adroit;

  Dire: je suis Csar, et n’tre qu’un maroufle

  Etouffer la pense et la vie et le souffle;

  Forcer quatre-vingt-neuf qui marche  reculer;

  Supprimer lois, tribune et presse; museler

  La grande nation comme une bte fauve;

  Rgner par la caserne et du fond d’une alcve;

  Restaurer les abus au profit des flons

  Livrer ce pauvre peuple aux voraces Troplongs,

  Sous prtexte qu’il fut, loin des temps o nous sommes,

  Dvor par les rois et par les gentilshommes

  Faire manger aux chiens ce reste des lions;

  Prendre gaiement pour soi palais et millions;

  S’afficher tout crment satrape, et, sans sourdines,

  Mener joyeuse vie avec des gourgandines

  Torturer des hros dans le bagne excr;

  Bannir quiconque est ferme et fier; vivre entour

  De grecs, comme  Byzance autrefois le despote

  Etre le bras qui tue et la main qui tripote

  Ceci, c’est la justice,  peuple, et la vertu!

  Et confesser le droit par le meurtre abattu

  Dans l’exil,  travers l’encens et les fumes,

  Dire en face aux tyrans, dire en face aux armes

   Violence, injustice et force sont vos noms

  Vous tes les soldats, vous tes les canons;

  La terre est sous vos pieds comme votre royaume

  Vous tes le colosse et nous sommes l’atome;

  Eh bien! guerre! et luttons, c’est notre volont,

  Vous, pour l’oppression, nous, pour la libert! 

  Montrer les noirs pontons, montrer les catacombes,

  Et s’crier, debout sur la pierre des tombes.

   Franais! craignez d’avoir un jour pour repentirs

  Les pleurs des innocents et les os des martyrs!

  Brise l’homme spulcre,  France! ressuscite!

  Arrache de ton flanc ce Nron parasite!

  Sors de terre sanglante et belle, et dresse-toi,

  Dans une main le glaive et dans l’autre la loi! 

  Jeter ce cri du fond de son me proscrite,

  Attaquer le forban, dmasquer l’hypocrite

  Parce que l’honneur parle et parce qu’il le faut,

  C’est le crime, cela!  Tu l’entends, toi, l-haut!

  Oui, voil ce qu’on dit, mon Dieu, devant ta face!

  Tmoin toujours prsent qu’aucune ombre n’efface,

  Voil ce qu’on tale  tes yeux ternels!

  

  Quoi! le sang fume aux mains de tous ces criminels!

  Quoi! les morts, vierge, enfant, vieillards et femmes grosses

  Ont  peine eu le temps de pourrir dans leurs fosses!

  Quoi! Paris saigne encore! quoi! devant tous les yeux,

  Son faux serment est l qui plane dans les cieux!

  Et voil comme parle un tas d’tres immondes

   noir bouillonnement des colres profondes!

  

  Et maint vivant, gav, triomphant et vermeil,

  Reprend: Ce bruit qu’on fait drange mon sommeil.

  Tout va bien. Les marchands triplent leurs clientles,

  Et nos femmes ne sont que fleurs et que dentelles!

   De quoi donc se plaint-on? crie un autre quidam;

  En flnant sur l’asphalte et sur le macadam,

  Je gagne tous les jours trois cents francs  la Bourse.

  L’argent coule aujourd’hui comme l’eau d’une source;

  Les ouvriers maons ont trois livres dix sous,

  C’est superbe; Paris est sens dessus dessous.

  Il parat qu’on a mis dehors les dmagogues.

  Tant mieux. Moi j’applaudis les bals et les glogues

  Du prince qu’autrefois  tort je reniais.

  Que m’importe qu’on ait chass quelques niais?

  Quant aux morts, ils sont morts. Paix  ces imbciles!

  Vivent les gens d’esprit! vivent ces temps faciles

  O l’on peut  son choix prendre pour nourricier

  Le crdit mobilier ou le crdit foncier!

  La rpublique rouge aboie en ses cavernes,

  C’est affreux! Libert, droit, progrs, balivernes

  Hier encore j’empochais une prime d’un franc;

  Et moi, je sens fort peu, j’en conviens, je suis franc,

  Les dclamations m’tant indiffrentes,

  La baisse de l’honneur dans la hausse des rentes.

  

   langage hideux! on le tient, on l’entend!

  Eh bien, sachez-le donc; repus au coeur content,

  Que nous vous le disions bien une fois pour toutes,

  Oui, nous, les vagabonds disperss sur les routes,

  Errant sans passeport, sans nom et sans foyer,

  Nous autres, les proscrits qu’on ne fait pas ployer,

  Nous qui n’acceptons point qu’un peuple s’abrutisse,

  Qui d’ailleurs ne voulons, tout en voulant justice,

  D’aucune reprsaille et d’aucun chafaud,

  Nous, dis-je, les vaincus sur qui Mandrin prvaut,

  Pour que la libert revive, et que la honte

  Meure, et qu’ tous les fronts l’honneur serein remonte,

  Pour affranchir romains, lombards, germains, hongrois,

  Pour faire rayonner, soleil de tous les droits,

  La rpublique mre au centre de l’Europe,

  Pour rconcilier le palais et l’choppe,

  Pour faire refleurir la fleur Fraternit,

  Pour fonder du travail le droit incontest,

  Pour tirer les martyrs de ces bagnes infmes,

  Pour rendre aux fils le pre et les maris aux femmes,

  Pour qu’enfin ce grand sicle et cette nation

  Sortent du Bonaparte et de l’abjection,

  Pour atteindre  ce but o notre me s’lance,

  Nous nous ceignons les reins dans l’ombre et le silence

  Nous nous dclarons prts, prts, entendez-vous bien?

   Le sacrifice est tout, la souffrance n’est rien, 

  Prts, quand Dieu fera signe,  donner notre vie

  Car,  voir ce qui vit, la mort nous fait envie,

  Car nous sommes tous mal sous ce drle effront,

  Vivant, nous sans patrie, et vous sans libert!

  

  Oui, sachez-le, vous tous que l’air libre importune

  Et qui dans ce fumier plantez votre fortune,

  Nous ne laisserons pas le peuple s’assoupir;

  Oui, nous appellerons, jusqu’au dernier soupir,

  Au secours de la France aux fers et presque teinte,

  Comme nos grands  aeux, l’insurrection sainte

  Nous convierons Dieu mme  foudroyer ceci

  Et c’est notre pense et nous sommes ainsi,

  Aimant mieux, dt le sort nous broyer sous sa roue,

  Voir couler notre sang que croupir votre boue.


  28 janvier.[174]
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  XII


  

  On dit:  Soyez prudents.  Puis vient ce dithyrambe:

  … Qui veut frapper Nron

  Rampe, et ne se fait pas prcder d’un ambe

  Soufflant dans un clairon.

  

  Souviens-toi d’Ettenheim et des piges clbres;

  Attends le jour marqu.

  Sois comme Chras qui vient dans les tnbres,

  Seul, muet et masqu.

  

  La prudence conduit au but qui sait la suivre.

  Marche, d’ombre vtu…

  C’est bien; je laisse  ceux qui veulent longtemps vivre

  Cette lche vertu.


  2 aot 1853. Jersey.
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  XIII – A Juvnal


  


  I


  

  Retournons  l’cole,  mon vieux Juvnal.

  Homme d’ivoire et d’or, descends du tribunal

  O depuis deux mille ans tes vers superbes tonnent.

  Il parat, vois-tu bien, ces choses nous tonnent,

  Mais c’est la vrit selon monsieur Riancey,

  Que lorsqu’un peu de temps sur le sang a pass,

  Aprs un an ou deux, c’est une dcouverte,

  Quoi qu’en disent les morts avec leur bouche verte,

  Le meurtre n’est plus meurtre et le vol n’est plus vol.

  Monsieur Veuillot, qui tient d’Ignace et d’Auriol,

  Nous l’affirme, quand l’heure a tourn sur l’horloge,

  De notre entendement ceci fait peu l’loge,

  Pourvu qu’ Notre-Dame on brle de l’encens

  Et que l’abonn vienne aux journaux bien pensants,

  Il parat que, sortant de son hideux suaire,

  Joyeux, en panthon changeant son ossuaire,

  Dans l’opration par monsieur Fould aid,

  Par les juges lav, par les filles fard,

   miracle! entour de croyants et d’aptres,

  En dpit des rveurs, en dpit de nous autres

  Noirs potes bourrus qui n’y comprenons rien,

  Le mal prend tout  coup la figure du bien.


  


  II


  

  Il est l’appui de l’ordre; il est bon catholique

  Il signe hardiment  prosprit publique.

  La trahison s’habille en gnral franais

  L’archevque bloui bnit le dieu Succs

  C’tait crime jeudi, mais c’est haut fait dimanche.

  Du pourpoint Probit l’on retourne la manche.

  Tout est dit. La vertu tombe dans l’arrir.

  L’honneur est un vieux fou dans sa cave mur.

   grand penseur de bronze, en nos dures cervelles

  Faisons entrer un peu ces morales nouvelles,

  Lorsque sur la Grand ’Combe ou sur le blanc de zinc

  On a revendu vingt ce qu’on a pay cinq,

  Sache qu’un guet-apens par o nous triomphmes

  Est juste, honnte et bon. Tout au rebours des femmes,

  Sache qu’en vieillissant le crime devient beau.

  Il plane cygne aprs s’tre envol corbeau.

  Oui, tout cadavre utile exhale une odeur d’ambre.

  Que vient-on nous parler d’un crime de dcembre

  Quand nous sommes en juin! l’herbe a pouss dessus.

  Toute la question, la voici: fils, tissus,

  Cotons et sucres bruts prosprent; le temps passe.

  Le parjure difforme et la trahison basse

  En avanant en ge ont la proprit

  De perdre leur bassesse et leur difformit

  Et l’assassinat louche et tout souill de lange

  Change son front de spectre en un visage d’ange.


  


  III


  

  Et comme en mme temps, dans ce travail normal,

  La vertu devient faute et le bien devient mal,

  Apprends que, quand Saturne a souffl sur leur rle,

  Nron est un sauveur et Spartacus un drle.

  La raison obstine a beau faire du bruit;

  La justice, ombre ple, a beau, dans notre nuit,

  Murmurer comme un souffle  toutes les oreilles;

  On laisse dans leur coin bougonner ces deux vieilles.

  Narcisse gazetier lapide Scvola.

  Accoutumons nos yeux  ces lumires-l

  Qui font qu’on aperoit tout sous un nouvel angle,

  Et qu’on voit Malesherbes en regardant Delangle.

  Sachons dire: Leboeuf est grand, Persil est beau

  Et laissons la pudeur au fond du lavabo.


  


  IV


  

  Le bon, le sr, le vrai, c’est l’or dans notre caisse.

  L’homme est extravagant qui, lorsque tout s’affaisse,

  Proteste seul debout dans une nation,

  Et porte  bras tendu son indignation.

  Que diable! il faut pourtant vivre de l’air des rues,

  Et ne pas s’entter aux choses disparues.

  Quoi! tout meurt ici-bas, l’aigle comme le ver,

  Le charanon prit sous la neige l’hiver,

  Quoi! le Pont-Neuf flchit lorsque les eaux sont grosses,

  Quoi! mon coude est trou, quoi! je perce mes chausses,

  Quoi! mon feutre tait neuf et s’est us depuis,

  Et la vrit, matre, aurait, dans son vieux puits,

  Cette prtention rare d’tre ternelle!

  De ne pas se mouiller quand il pleut, d’tre belle

  A jamais, d’tre reine en n’ayant pas le sou,

  Et de ne pas mourir quand on lui tord le cou!

  Allons donc! Citoyens, c’est au fait qu’il faut croire.


  


  V


  

  Sur ce, les charlatans prchent leur auditoire

  D’idiots, de mouchards, de grecs, de philistins,

  Et de gens pleins d’esprit dtroussant les crtins

  La Bourse rit; la hausse offre aux badauds ses prismes;

  La douce hypocrisie clate en aphorismes;

  C’est bien, nous gagnons gros et nous sommes contents

  Et ce sont, Juvnal, les maximes du temps.

  Quelque sous-diacre, clos dans je ne sais quel bouge,

  Trouva ces vrits en balayant Montrouge,

  Si bien qu’aujourd’hui fiers et rois des temps nouveaux,

  Messieurs les aigrefins et messieurs les dvots

  Dclarent, s’clairant aux lueurs de leur cierge,

  Jeanne d’Arc courtisane et Messaline vierge.

  

  Voil ce que curs, vques, talapoins,

  Au nom du Dieu vivant, dmontrent en trois points,

  Et ce que le filou qui fouille dans ma poche

  Prouve par A plus B, par Argout plus Baroche.


  


  VI


  

  Matre! voil-t-il pas de quoi nous indigner?

  A quoi bon s’exclamer?  quoi bon trpigner?

  Nous avons l’habitude, en songeurs que nous sommes,

  De contempler les nains bien moins que les grands

  Mme toi satirique, et moi tribun amer, [hommes;

  Nous regardons en haut, le bourgeois dit: en l’air;

  C’est notre infirmit. Nous fuyons la rencontre

  Des sots et des mchants. Quand le Dombidau montre

  Son crne et que le Fould avance son menton,

  J’aime mieux Jacques Coeur, tu prfres Caton

  La gloire des hros, des sages que Dieu cre,

  Est notre vision ternelle et sacre;

  Eblouis, l’oeil noy des clarts de l’azur,

  Nous passons notre vie  voir dans l’ther pur

  Resplendir les gants, penseurs ou capitaines

  Nous regardons, au bruit des fanfares lointaines,

  Au-dessus de ce monde o l’ombre rgne encore,

  Mlant dans les rayons leurs vagues poitrails d’or,

  Une foule de chars voler dans les nues.

  Aussi l’essaim des gueux et des prostitues,

  Quand il se heurte  nous, blesse nos yeux pensifs.

  

  Soit. Mais rflchissons. Soyons moins exclusifs.

  Je hais les coeurs abjects, et toi, tu t’en dfies;

  Mais laissons-les en paix dans leurs philosophies.


  


  VII


  

  Et puis, mme en dehors de tout ceci, vraiment,

  Peut-on blmer l’instinct et le temprament?

  Ne doit-on pas se faire aux natures des tres?

  La fange a ses amants et l’ordure a ses prtres;

  De la cit bourbier le vice est citoyen;

  O l’un se trouve mal, l’autre se trouve bien;

  J’en atteste Minos et j’en fais juge Eaque,

  Le paradis du porc, n’est-ce pas le cloaque?

  Voyons, en quoi, rponds, gnie pre et subtil,

  Cela nous touche-t-il et nous regarde-t-il,

  Quand l’homme du serment dans le meurtre patauge,

  Quand monsieur Beauharnais fait du pouvoir une auge,

  Si quelque vque arrive et chante allluia,

  Si Saint-Arnaud bnit la main qui le paya,

  Si tel ou tel bourgeois le clbre et le loue,

  S’il est des estomacs qui digrent la boue?

  Quoi! quand la France tremble au vent des trahisons,

  Stupfaits et nafs, nous nous bahissons

  Si Parieu vient manger des glands sous ce grand chne!

  Nous trouvons surprenant que l’eau coule  la Seine,

  Nous trouvons merveilleux que Troplong soit Scapin,

  Nous trouvons inou que Dupin soit Dupin!


  


  VIII


  

  Un vieux penchant humain mne  la turpitude.

  L’opprobre est un logis, un centre, une habitude,

  Un toit, un oreiller, un lit tide et charmant,

  Un bon manteau bien ample o l’on est chaudement.

  L’opprobre est le milieu respirable aux immondes.

  Quoi! nous nous tonnons d’our dans les deux mondes

  Les dupes faisant choeur avec les chenapans,

  Les gredins, les niais vanter ce guet-apens!

  Mais ce sont l les lois de la mre nature.

  C’est de l’antique instinct l’ternelle aventure.

  Par le point qui sduit ses apptits flatts

  Chaque bte se plat aux monstruosits.

  Quoi! ce crime est hideux! quoi! ce crime est stupide!

  N’est-il plus d’animaux pour l’admirer? Le vide

  S’est-il fait? N’est-il plus d’tres vils et rampants?

  N’est-il plus de chacals? n’est-il plus de serpents?

  Quoi! les baudets ont-ils pris tout  coup des ailes,

  Et se sont-ils enfuis aux votes ternelles?

  De la cration l’ne a-t-il disparu?

  Quand Cyrus, Annibal, Csar, montaient  cru

  Cet effrayant cheval qu’on appelle la gloire,

  Quand, ails, effars de joie et de victoire,

  Ils passaient flamboyants au fond des cieux vermeils,

  Les aigles leur craient: vous tes nos pareils!

  Les aigles leur criaient: vous portez le tonnerre!

  Aujourd’hui les hiboux acclament Lacenaire.

  Eh bien! je trouve bon que cela soit ainsi.

  J’applaudis les hiboux et je leur dis: merci.

  La sottise se mle  ce concert sinistre,

  Tant mieux. Dans sa gazette,  Juvnal, tel cuistre

  Dclare, avec messieurs d’Arras et de Beauvais,

  Mandrin trs bon, et dit l’honnte homme mauvais,

  Foule aux pieds les hros et vante les infmes,

  C’est tout simple; et, vraiment, nous serions bonnes mes

  De nous merveiller lorsque nous entendons

  Les Veuillots aux lauriers prfrer les chardons!


  


  IX


  

  Donc laissons aboyer la conscience humaine

  Comme un chien qui s’agite et qui tire sa chane.

  Guerre aux justes proscrits! gloire aux coquins fts!

  Et faisons bonne mine  ces ralits.

  Acceptons cet empire unique et vritable.

  Saluons sans broncher Trestaillon conntable,

  Mingrat grand aumnier, Bosco grand lecteur;

  Et ne nous fchons pas s’il advient qu’un rhteur,

  Un homme du snat, un homme du conclave,

  Un eunuque, un cagot, un sophiste, un esclave,

  Esprit sauteur prenant la phrase pour tremplin,

  Aprs avoir chant Csar de grandeur plein,

  Et ses perfections et ses mansutudes,

  Insulte les bannis jets aux solitudes,

  Ces brigands qu’a vaincus Tibre Amphitryon.

  Vois-tu, c’est un talent de plus dans l’histrion;

  C’est de l’art de flatter le plus exquis peut-tre;

  On chatouille moins bien Henri huit, le bon matre,

  En louant Henri huit qu’en dchirant Morus.

  Les dictateurs d’esprit, bourrs d’loges crus,

  Sont friands, dans leur gloire et dans leurs arrogances,

  De ces raffinements et de ces lgances.

  Pote, c’est ainsi que les despotes sont.

  Le pouvoir, les honneurs sont plus doux quand ils ont

  Sur l’chafaud du juste une fentre ouverte.

  Les exils, pleurant prs de la mer dserte,

  Les sages torturs, les martyrs expirants

  Sont l’assaisonnement du bonheur des tyrans.

  Juvnal, Juvnal, mon vieux lion classique,

  Notre vin de Champagne et ton vin de Massique,

  Les festins, les palais, et le luxe effrn,

  L’adhsion du prtre et l’amour de Phryn,

  Les triomphes, l’orgueil, les respects, les caresses,

  Toutes les volupts et toutes les ivresses

  Dont s’abreuvait Sjan, dont se gorgeait Rufin,

  Sont meilleures  boire, ont un got bien plus fin,

  Si l’on n’est pas un sot  cervelle exigu,

  Dans la coupe o Socrate hier but la cigu!


  5 fvrier 1853.[175]
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  XIV – Floral


  

  Au retour des beaux jours, dans ce vert floral

  O meurent les Danton trahis par les Ral,

  Quand l’table s’agite au fond des mtairies,

  Quand l’eau vive au soleil se change en pierreries,

  Quand la grisette assise, une aiguille  la main,

  Soupire, et, de ct regardant le chemin,

  Voudrait aller cueillir des fleurs au lieu de coudre,

  Quand les nids font l’amour, quand le pommier se poudre

  Pour le printemps ainsi qu’un marquis pour le bal,

  Quand, par mai rveills, Charles douze, Annibal,

  Disent: c’est l’heure! et font vers les sanglants tumultes

  Rouler, l’un les canons, l’autre les catapultes;

  Moi, je crie:  soleil! salut! parmi les fleurs

  J’entends les gais pinsons et les merles siffleurs;

  L’arbre chante; j’accours;  printemps! on vit double

  Gallus entrane au bois Lycoris qui se trouble;

  Tout rayonne; et le ciel, couvant l’homme enchant,

  N’est plus qu’un grand regard plein de srnit!

  Alors l’herbe m’invite et le pr me convie;

  Alors j’absous le sort, je pardonne  la vie,

  Et je dis: Pourquoi faire autre chose qu’aimer?

  Je sens, comme au dehors, tout en moi s’animer,

  Et je dis aux oiseaux: Petits oiseaux, vous n’tes

  Que des chardonnerets et des bergeronnettes,

  Vous ne me connaissez pas mme, vous allez

  Au hasard dans les champs, dans les bois, dans les bls,

  Ple-mle, pluviers, grimpereaux, hochequeues,

  Dressant vos huppes d’or, lissant vos plumes bleues

  Vous tes, quoique beaux, trs btes; votre loi,

  C’est d’errer; vous chantez en l’air sans savoir quoi

  Eh bien, vous m’inondez d’motions sacres!

  Et quand je vous entends sur les branches dores,

  Oiseaux, mon aile s’ouvre, et mon coeur rajeuni

  Boit  l’amour sans fond et s’emplit d’infini!

  Et je me laisse aller aux longues rveries.

   feuilles d’arbre! oubli! boeufs mugissants! prairies!

  Mais dans ces moments-l, tu le sais, Juvnal,

  Qu’il sorte par hasard de ma poche un journal,

  Et que mon oeil distrait, qui vers les cieux remonte,

  Heurte l’un de ces noms qui veulent dire honte,

  Alors toute l’horreur revient; dans les bois verts

  Nmsis m’apparat et me montre  travers

  Les rameaux et les fleurs sa gorge de furie.

  

  C’est que tu veux tout l’homme,  devoir!  patrie!

  C’est que lorsque ton flanc saigne,  France, tu veux

  Que l’angoisse nous tienne et dresse nos cheveux,

  Que nous ne regardions plus autre chose au monde,

  Et que notre oeil, noy dans la piti profonde,

  Cesse de voir les cieux pour ne voir que ton sang!

  

  Et je me lve, et tout s’efface, et, frmissant,

  Je n’ai plus sous les yeux qu’un peuple  la torture,

  Crimes sans chtiment, griefs sans spulture,

  Les gants garrotts livrs aux avortons,

  Femmes dans les cachots, enfants dans les pontons,

  Bagnes, snats, proscrits, cadavres, gmonies

  Alors, foulant aux pieds toutes les fleurs ternies,

  Je m’enfuis, et je dis  ce soleil si doux:

  Je veux l’ombre! et je crie aux oiseaux: taisez-vous!

  

  Et je pleure! et la strophe, close de ma bouche,

  Bat mon front orageux de son aile farouche.

  

  Ainsi pas de printemps! ainsi pas de ciel bleu!

   bandits, et toi, fils d’Hortense de Saint-Leu,

  Soyez maudits, d’abord d’tre ce que vous tes,

  Et puis soyez maudits d’obsder les potes!

  Soyez maudits, Troplong, Fould, Magnan, Faustin deux,

  De faire au penseur triste un cortge hideux,

  De le suivre au dsert, dans les champs, sous les ormes,

  De mler aux forts vos figures difformes!

  Soyez maudits, bourreaux qui lui masquez le jour,

  D’emplir de haine un coeur qui dborde d’amour!


  28 mai. Jersey.[176]
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  XV – Stella


  

  Je m’tais endormi la nuit prs de la grve.

  Un vent frais m’veilla, je sortis de mon rve,

  J’ouvris les yeux, je vis l’toile du matin.

  Elle resplendissait au fond du ciel lointain

  Dans sa blancheur molle, infinie et charmante.

  Aquilon s’enfuyait emportant la tourmente.

  L’astre clatant changeait la nue en duvet.

  C’tait une clart qui pensait, qui vivait

  Elle apaisait l’cueil o la vague dferle

  On croyait voir une me  travers une perle.

  Il faisait nuit encore, l’ombre rgnait en vain,

  Le ciel s’illuminait d’un sourire divin.

  La lueur argentait le haut du mt qui penche;

  Le navire tait noir, mais la voile tait blanche

  Des golands debout sur un escarpement,

  Attentifs, contemplaient l’toile gravement

  Comme un oiseau cleste et fait d’une tincelle

  L’ocan, qui ressemble au peuple, allait vers elle,

  Et rugissant tout bas, la regardait briller,

  Et semblait avoir peur de la faire envoler.

  Un ineffable amour emplissait l’tendue.

  L’herbe verte  mes pieds frissonnait perdue,

  Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur

  Qui s’veillait me dit: c’est l’toile ma soeur.

  Et pendant qu’ longs plis l’ombre levait son voile,

  J’entendis une voix qui venait de l’toile

  Et qui disait:  Je suis l’astre qui vient d’abord.

  Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort.

  J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygte;

  Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,

  Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.

  Je suis ce qui renat quand un monde est dtruit.

   nations! je suis la posie ardente.

  J’ai brill sur Mose et j’ai brill sur Dante.

  Le lion ocan est amoureux de moi.

  J’arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

  Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!

  Paupires, ouvrez-vous, allumez-vous, prunelles,

  Terre, meus le sillon, vie, veille le bruit,

  Debout, vous qui dormez!  car celui qui me suit,

  Car celui qui m’envoie en avant la premire,

  C’est l’ange Libert, c’est le gant Lumire!


  31 aot. Jersey.[177]
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  XVI – Les trois chevaux


  [178]


  

  Trois chevaux, qu’on avait attachs au mme arbre,

  Causaient.

  

  L’un, coureur leste  la croupe de marbre,

  Valait cent mille francs, tait vainqueur d’Epsom,

  Et, tout harnach d’or, s’criait: sum qui sum!

  Cela parle latin, les btes. Des mains blanches

  Cent fois de ce pur-sang avaient flatt les hanches,

  Et souvent il avait, dans le turf bloui,

  Senti courir les coeurs des femmes aprs lui.

  De l bien des succs  son propritaire.

  Le second quadrupde tait un militaire,

  Un dada formidable, une brute d’acier,

  Un cheval que Racine et appel coursier.

  Il se dressait, brid, superbe, ivre de joie,

  D’autant plus triomphant qu’il avait l’oeil d’une oie.

  Sur sa housse on lisait: Essling, Ulm, Ina.

  Il avait la fiert massive que l’on a

  Lorsqu’on est orgueilleux de tout ce qu’on ignore;

  Son caparaon fauve tait riche et sonore

  Il piaffait, il semblait couter le tambour.

  

  Et le troisime tait un cheval de labour.

  Un bt de corde au cou, c’tait l sa toilette.

  Triste bte! on croyait voir marcher un squelette,

  Ayant assez de peau sous la bise et le vent

  Pour faire un peu l’effet d’un tre encore vivant.

  

  Le beau cheval de luxe, espce de jocrisse,

  Disait:

  Ici le pape, et l le baron Brisse;

  Pour l’estomac Brbant, pour l’me Loyola;

  Etre bni, bien boire et bien manger, voil

  Ce que prche mon matre; et moi, roi de la joute,

  J’estime que mon matre a raison, et j’ajoute

  Que les cocottes font l’ornement du derby.

  Il faut au peuple un dieu par les prtres fourbi,

  A nous une curie en acajou, la bible

  Pour l’homme, et des journaux, morbleu, le moins possible.

  

  Le Jockey-Club veut mieux que l’esprit Lgion.

  Pas de socit sans la religion.

  Si je n’tais cheval, je voudrais tre moine.

   Moi, je voudrais manger parfois un peu d’avoine

  Et de foin, soupira le cheval paysan.

  Je travaille beaucoup, et je suis, jugez-en

  Par ma cte saignante et mon chine maigre,

  Presque aussi mal trait que l’homme appel ngre.

  Compter les coups de fouet que je reois serait

  Compter combien d’oiseaux chantent dans la fort;

  J’ai faim, j’ai soif, j’ai froid; je ne suis pas froce,

  Mais je suis malheureux.

  

  Ainsi parla la rosse.

  

  Le cheval de bataille alors, plein de fureur,

  Indign, bien pensant, dit:  Vive l’empereur!


  [image: ]

  LES CHTIMENTS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVII – Applaudissement


  

   grande nation, vous avez  cette heure,

  Tandis qu’en bas dans l’ombre on souffre, on rle, on pleure,

  Un empire qui fait sonner ses triers,

  Les blouissements des panaches guerriers,

  Une cour o pourrait trner le roi de Thune,

  Une Bourse o l’on peut faire en huit jours fortune,

  Des rosires jetant aux soldats leurs bouquets

  Vous avez des abbs, des juges, des laquais,

  Dansant sur des sacs d’or une danse macabre,

  La banque  deux genoux qui harangue le sabre,

  Des boulets qu’on empile au fond des arsenaux,

  Un snat, les sermons remplaant les journaux,

  Des marchaux dors sur toutes les coutures,

  Un Paris qu’on refait tout  neuf, des voitures

  A huit chevaux, entrant dans le Louvre  grand bruit,

  Des ftes tout le jour, des bals toute la nuit,

  Des lampions, des jeux, des spectacles; en somme,

  Tu t’es prostitue  ce misrable homme!

  

  Tout ce que tu conquis est tomb de tes mains;

  On dit les vieux franais comme les vieux romains,

  Et leur nom fait songer leurs fils rouges de honte;

  Le monde aimait ta gloire et t’en demande compte,

  Car il se rveillait au bruit de ton clairon.

  Tu contemples d’un oeil abruti ton Nron

  Qu’entourent des Romieux dguiss en Snques;

  Tu te complais  voir brailler ce tas d’vques

  Qui, pendant que Csar se vautre en son harem,

  Entonnent leur Salvum fac imperatorem.

  (Au fait, faquin devait se trouver dans la phrase.)

  Ton me est comme un chien sous le pied qui l’crase

  Ton fier quatre-vingt-neuf reoit des coups de fouet

  D’un gueux qu’hier encore l’Europe bafouait.

  Tes propres souvenirs, folle, tu les lapides.

  La Marseillaise est morte  tes lvres stupides.

  Ton Champ de Mars subit ces vainqueurs rpugnants,

  Ces Maupas, ces Fortouls, ces Bertrands, ces Magnans,

  Tous ces tueurs portant le tricorne en querre,

  Et Korte, et Carrelet, et Canrobert Macaire.

  Tu n’es plus rien; c’est dit, c’est fait, c’est tabli.

  Tu ne sais mme plus, dans ce lugubre oubli,

  Quelle est la nation qui brisa la Bastille.

  On te voit le dimanche aller  la Courtille,

  Riant, sautant, buvant, sans un instinct moral,

  Comme une drlesse ivre au bras d’un caporal.

  Des soufflets qu’il te donne on ne sait plus le nombre.

  Et, tout en revenant sur ce boulevard sombre

  O le meurtre a rempli tant de noirs corbillards,

  O bourgeois et passants, femmes, enfants, vieillards,

  Tombrent effars d’une attaque soudaine,

  Tu chantes Turlurette et la Faridondaine!

  

  C’est bien, descends encore et je m’en rjouis,

  Car ceci nous promet des retours inous,

  Car, France, c’est ta loi de ressaisir l’espace,

  Car tu seras bien grande ayant t si basse!

  L’avenir a besoin d’un gigantesque effort.

  Va, trane l’affreux char d’un satrape ivre-mort,

  Toi qui de la victoire as conduit les quadriges.

  J’applaudis. Te voil condamne aux prodiges.

  Le monde, au jour marqu, te verra brusquement

  Egaler la revanche  l’avilissement,

   Patrie, et sortir, changeant soudain de forme,

  Par un immense clat de cet opprobre norme

  Oui, nous verrons, ainsi va le progrs humain,

  De ce vil aujourd’hui natre un fier lendemain,

  Et tu rachteras,  prtresse,  guerrire,

  Par cent pas en avant chaque pas en arrire!

  Donc recule et descends! tombe, ceci me plat!

  Flatte le pied du matre et le pied du valet!

  Plus bas! baise Troplong! plus bas! lche Baroche

  Descends, car le jour vient, descends, car l’heure approche,

  Car tu vas t’lancer,  grand peuple courb,

  Et, comme le jaguar dans un pige tomb,

  Tu donnes pour mesure, en tes ardentes luttes,

  A la hauteur des bonds la profondeur des chutes!

  

  Oui, je me rjouis; oui, j’ai la foi; je sais

  Qu’il faudra bien qu’enfin tu dises: c’est assez!

  Tout passe  travers toi comme  travers le crible

  Mais tu t’veilleras bientt, ple et terrible,

  Peuple, et tu deviendras superbe tout  coup.

  De cet empire abject, bourbier, cloaque, gout,

  Tu sortiras splendide, et ton aile profonde,

  En secouant la fange, blouira le monde!

  Et les couronnes d’or fondront au front des rois,

  Et le pape, arrachant sa tiare et sa croix,

  Tremblant, se cachera comme un loup sous sa chaire,

  Et la Thmis aux bras sanglants, cette bouchre,

  S’enfuira vers la nuit, vieux monstre pouvant,

  Et tous les yeux humains s’empliront de clart,

  Et lors battra des mains de l’un  l’autre ple,

  Et tous les opprims, redressant leur paule,

  Se sentiront vainqueurs, dlivrs et vivants,

  Rien qu’ te voir jeter ta honte aux quatre vents!


  4-6 avril. Jersey.[179]
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  Livre VII


  


  les sauveurs se sauveront


   


  I


  

  Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pense.

  

  Quand Josu rveur, la tte aux cieux dresse,

  Suivi des siens, marchait, et, prophte irrit,

  Sonnait de la trompette autour de la cit,

  Au premier tour qu’il fit, le roi se mit  rire;

  Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:

  Crois-tu donc renverser ma ville avec du vent?

  A la troisime fois l’arche allait en avant,

  Puis les trompettes, puis toute l’arme en marche,

  Et les petits enfants venaient cracher sur l’arche,

  Et, soufflant dans leur trompe, imitaient le clairon;

  Au quatrime tour, bravant les fils d’Aaron,

  Entre les vieux crneaux tout brunis par la rouille,

  Les femmes s’asseyaient en filant leur quenouille,

  Et se moquaient, jetant des pierres aux hbreux;

  A la cinquime fois, sur ces murs tnbreux,

  Aveugles et boiteux vinrent, et leurs hues

  Raillaient le noir clairon sonnant sous les nues

  A la sixime fois, sur sa tour de granit

  Si haute qu’au sommet l’aigle faisait son nid,

  Si dure que l’clair l’et en vain foudroye,

  Le roi revint, riant  gorge dploye,

  Et cria: Ces hbreux sont bons musiciens!

  Autour du roi joyeux riaient tous les anciens

  Qui le soir sont assis au temple, et dlibrent.

  

  A la septime fois, les murailles tombrent.


  19 mars 1853. Jersey.[180]
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  II – La reculade


  


  I


  

  Je disais:  Ces soldats ont la tte trop basse.

  Il va leur ouvrir des chemins.

  Le peuple aime la poudre, et quand le clairon passe

  La France chante et bat des mains.

  La guerre est une pourpre o le meurtre se drape;

  Il va crier son: quos ego!

  Un beau jour, de son crime, ainsi que d’une trappe,

  Nous verrons sortir Marengo.

  Il faut bien qu’il leur jette enfin un peu de gloire

  Aprs tant de honte et d’horreur!
 Que, vainqueur, il dfile avec tout son prtoire

  Devant Troplong le procureur;

  Qu’il tche de cacher son carcan  l’histoire,

  Et qu’il fasse par le doreur

  Ajuster sa sellette au vieux char de victoire

  O monta le grand empereur.

  Il voudra devenir Csar, frapper, dissoudre

  Les anciens tats branls,

  Et, calme,  l’univers montrer, tenant la foudre,

  La main qui fit des fausses cls.

  Il fera du vieux monde clater la machine;

  Il voudra vaincre et surnager.

  Hudson Lowe, Blcher, Wellington, Rostopchine,

  Que de souvenirs  venger!

  L’occasion abonde  l’poque o nous sommes.

  Il saura saisir le moment.

  On ne peut pas rester avec cinq cent mille hommes

  Dans la fange ternellement.

  Il ne peut les laisser courbs sous leur sentence

  Il leur faut les hauts faits lointains

  A la meute guerrire il faut une pitance

  De lauriers et de bulletins.

  Ces soldats, que Dcembre orne comme une dartre,

  Ne peuvent pas, chiens avilis,

  Ronger  tout jamais le boulevard Montmartre,

  Quand leurs pres ont Austerlitz! 


  


  II


  

  Eh bien non! je rvais. Illusion dtruite!

  Gloire! songe, nant, vapeur!

   soldats! quel rveil! l’empire, c’est la fuite.

  Soldats! l’empire, c’est la peur.

  Ce Mandrin de la paix est plein d’instincts placides;

  Ce Schinderhannes craint les coups.

   chtiment! pour lui vous ftes parricides,

  Soldats, il est poltron pour vous.

  Votre gloire a pri sous ce hideux incube

  Aux doigts de fange, au coeur d’airain.

  Ah! frmissez! le czar marche sur le Danube,

  Vous ne marchez pas sur le Rhin!


  


  III


  

   nos pauvres enfants! soldats de notre France!

   triste arme  l’oeil terni!

  Adieu la tente! Adieu les camps! plus d’esprance!

  Soldats! soldats! tout est fini!

  N’esprez plus laver dans les combats le crime

  Dont vous tes clabousss.

  Pour nous ce fut le pige et pour vous c’est l’abme.

  Cartouche rgne; c’est assez.

  Oui, Dcembre  jamais vous tient, hordes trompes!

  Oui, vous tes ses vils troupeaux!

  Oui, gardez sur vos mains, gardez sur vos pes,

  Hlas! gardez sur vos drapeaux

  Ces souillures qui font horreur  vos familles

  Et qui font sourire Dracon,

  Et que ne voudrait pas avoir sur ses guenilles

  L’quarrisseur de Montfaucon!

  Gardez le deuil, gardez le sang, gardez la boue!

  Votre matre hait le danger,

  Il vous fait reculer; gardez sur votre joue

  L’pre soufflet de l’tranger!

  Ce nain  sa stature a rabaiss vos tailles.

  Ce n’est qu’au vol qu’il est hardi.

  Adieu la grande guerre et les grandes batailles!

  Adieu Wagram! adieu Lodi!

  Dans cette horrible glu votre aile est prisonnire.

  Derrire un crime il faut marcher.

  C’est fini. Dsormais vous avez pour bannire

  Le tablier de ce boucher!

  Renoncez aux combats, au nom de Grande Arme,

  Au vieil orgueil des trois couleurs;

  Renoncez  l’immense et superbe fume,

  Aux femmes vous jetant des fleurs,

  A l’encens, aux grands ares triomphaux que frquentent

  Les ombres des hros le soir;

  Hlas! contentez-vous de ces prtres qui chantent

  Des Te Deum dans l’abattoir!

  Vous ne conquerrez point la palme expiatoire,

  La palme des exploits nouveaux,

  Et vous ne verrez pas se dorer dans la gloire

  La crinire de vos chevaux!


  


  IV


  

  Donc l’pope choue avant qu’elle commence!

  Annibal a pris un calmant;

  L’Europe admire, et mle une hue immense

  A cet immense avortement.

  Donc ce neveu s’en va par la porte btarde!

  Donc ce sabreur, ce pourfendeur,

  Ce masque moustachu dont la bouche vantarde

  S’ouvrait dans toute sa grandeur,

  Ce csar qu’un valet tous les matins harnache

  Pour s’en aller dans les combats,

  Cet ogre galonn dont le hautain panache

  Faisait oublier le front bas,

  Ce tueur qui semblait l’homme que rien n’tonne,

  Qui jouait, dans les hosanna,

  Tout barbouill du sang du ruisseau Tiquetonne,

  La pantomime d’Ina,

  Ce hros que Dieu fit gnral des jsuites,

  Ce vainqueur qui s’est dit absous,

  Montre  Clio son nez meurtri de pommes cuites,

  Son oeil borgn de gros sous!

  Et notre arme, hlas! sa dupe et sa complice,

  Baisse un front lugubre et puni,

  Et voit sous les sifflets s’enfuir dans la coulisse

  Cet cuyer de Franconi!

  Cet histrion, qu’on cingle  grands coups de lanire,

  A le crime pour seul talent;

  Les Saint-Barthlemy vont mieux  sa manire

  Qu’Aboukir et que Friedland.

  Le cosaque stupide arrache  ce superbe

  Sa redingote  brandebourgs;

  L’ne russe a brout ce Bonaparte en herbe.

  Sonnez, clairons! battez, tambours!

  Tranche-Montagne, ainsi que Basile, a la fivre;

  La colique empoigne Agramant;

  Sur le crne du loup les oreilles du livre

  Se dressent lamentablement.

  Le fier--bras tremblant se blottit dans son antre

  Le grand sabre a peur de briller;

  La fanfare bgaie et meurt; la flotte rentre

  Au port, et l’aigle au poulailler.


  


  V


  

  Et tous ces capitans dont l’paulette brille

  Dans les Louvres et les chteaux

  Disent: Mangeons la France et le peuple en famille.

  Sire, les boulets sont brutaux.

  Et Forey va criant: Majest, prenez garde.

  Reibell dit: Morbleu, sacrebleu!

  Tenons-nous coi. Le czar fait manoeuvrer sa garde.

  Ne jouons pas avec le feu.

  Espinasse reprend: Csar, gardez la chambre.

  Ces kalmoucks ne sont pas manchots.

  Coiffez-vous, dit Leroy, du laurier de dcembre,

  Prince, et tenez-vous les pieds chauds.

  Et Magnan dit: Buvons et faisons l’amour, sire!

  Les rves s’en vont  vau-l’eau.

  Et dans sa sombre plaine,  douleur, j’entends rire

  Le noir lion de Waterloo!


  Jersey. 1er septembre 1853.[181]
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  III – Le chasseur noir


  

  Qu’es-tu, passant? Le bois est sombre,

  Les corbeaux volent en grand nombre,

  Il va pleuvoir.

   Je suis celui qui va dans l’ombre,

  Le Chasseur Noir!

  

  Les feuilles des bois, du vent remues,

  Sifflent… on dirait

  Qu’un sabbat nocturne emplit de hues

  Toute la fort;

  Dans une clairire au sein des nues

  La lune apparat.

  

   Chasse le daim, chasse la biche,

  Cours dans les bois, cours dans la friche,

  Voici le soir.

  Chasse le czar, chasse l’Autriche,

   Chasseur Noir!

  

  Les feuilles des bois 

  

  Souffle en ton cor, boucle ta gutre,

  Chasse les cerfs qui viennent patre

  Prs du manoir.

  Chasse le roi, chasse le prtre,

   Chasseur Noir!

  

  Les feuilles des bois 

  

  Il tonne, il pleut, c’est le dluge.

  Le renard fuit, pas de refuge

  Et pas d’espoir!

  Chasse l’espion, chasse le juge,

   Chasseur Noir!

  

  Les feuilles des bois 

  

  Tous les dmons de Saint-Antoine

  Bondissent dans la folle avoine

  Sans t’mouvoir;

  Chasse l’abb, chasse le moine,

   Chasseur Noir!

  

  Les feuilles des bois 

  

  Chasse les ours! ta meute jappe.

  Que pas un sanglier n’chappe!

  Fais ton devoir!

  Chasse Csar, chasse le pape,

   Chasseur Noir!

  

  Les feuilles des bois 

  

  Le loup de ton sentier s’carte.

  Que ta meute  sa suite parte!

  Cours! fais-le choir!

  Chasse le brigand Bonaparte,

   Chasseur Noir!

  

  Les feuilles des bois, du vent remues,

  Tombent… on dirait

  Que le sabbat sombre aux rauques hues

  A fui la fort;

  Le clair chant du coq perce les nues;

  Ciel! l’aube apparat!

  

  Tout reprend sa forme premire.

  Tu redeviens la France altire

  Si belle  voir,

  L’ange blanc vtu de lumire,

   Chasseur Noir!

  

  Les feuilles des bois, du vent remues,

  Tombent… on dirait

  Que le sabbat sombre aux rauques hues

  A fui la fort;

  Le clair chant du coq perce les nues,

  Ciel! l’aube apparat!


  Jersey, 22 octobre 1852[182]
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  IV – L’gout de Rome


  

  Voici le trou, voici l’chelle. Descendez.

  Tandis qu’au corps de garde en face on joue aux ds

  En riant sous le nez des matrones bourrues,

  Laissez le crieur rauque, assourdissant les rues,

  Proclamer le numide ou le dace aux abois,

  Et, groups sous l’auvent des choppes de bois,

  Les savetiers romains et les marchandes d’herbes

  De la Minerve trusque changer les proverbes;

  Descendez.

  

  Vous voil dans un lieu monstrueux.

  Enfer d’ombre et de boue aux porches tortueux,

  O les murs ont la lpre, o, parmi les pustules,

  Glissent les scorpions mls aux tarentules.

  Morne abme!

  

  Au-dessus de ce plafond fangeux,

  Dans les cieux, dans le cirque immense et plein de jeux,

  Sur les pavs sabins, dallages centenaires,

  Roulent les chars, les bruits, les vents et les tonnerres;

  Le peuple gronde ou rit dans le forum sacr;

  Le navire d’Ostie au port est amarr,

  L’arc triomphal rayonne, et sur la borne agraire

  Ttent, nus et divins, Remus avec son frre

  Romulus, louveteaux de la louve d’airain;

  Non loin, le fleuve Tibre pand son flot serein,

  Et la vache au flanc roux y vient boire, et les buffles

  Laissent en fils d’argent l’eau tomber de leurs mufles.

  

  Le hideux souterrain s’tend dans tous les sens;

  Il ouvre par endroits sous les pieds des passants

  Ses soupiraux infects et flairs par les truies;

  Cette cave se change en fleuve au temps des pluies

  Vers midi, tout au bord du soupirail vermeil,

  Les durs barreaux de fer dcoupent le soleil,

  Et le mur apparat semblable au dos des zbres

  Tout le reste est miasme, obscurit, tnbres

  Par places le pav, comme chez les tueurs,

  Parat sanglant; la pierre a d’affreuses sueurs

  Ici l’oubli, la peste et la nuit font leurs oeuvres

  Le rat heurte en courant la taupe; les couleuvres

  Serpentent sur le mur comme de noirs clairs;

  Les tessons, les haillons, les piliers aux pieds verts,

  Les reptiles laissant des traces de salives,

  La toile d’araigne accroche aux solives,

  Des mares dans les coins, effroyables miroirs,

  O nagent on ne sait quels tres lents et noirs,

  Font un fourmillement horrible dans ces ombres.

  La vieille hydre chaos rampe sous ces dcombres.

  On voit des animaux accroupis et mangeant;

  La moisissure rose aux cailles d’argent

  Fait sur l’obscur bourbier luire ses mosaques

  L’odeur du lieu mettrait en fuite des stoques

  Le sol partout se creuse en gouffres empests

  Et les chauves-souris volent de tous cts

  Comme au milieu des fleurs s’battent les colombes.

  On croit, dans cette brume et dans ces catacombes,

  Entendre bougonner la mgre Atropos;

  Le pied sent dans la nuit le dos mou des crapauds;

  L’eau pleure; par moments quelque escalier livide

  Plonge lugubrement ses marches dans le vide.

  Tout est ftide, informe, abject, terrible  voir.

  

  Le charnier, le gibet, le ruisseau, le lavoir,

  Les vieux parfums rancis dans les fioles persanes,

  Le lavabo vid des ples courtisanes,

  L’eau lustrale pandue aux pieds des dieux menteurs,

  Le sang des confesseurs et des gladiateurs,

  Les meurtres, les festins, les luxures hardies,

  Le chaudron renvers des noires Canidies,

  Ce que Trimalcion vomit sur le chemin,

  Tous les vices de Rome, gout du genre humain,

  Suintent, comme en un crible,  travers cette vote,

  Et l’immonde univers y filtre goutte  goutte.

  L-haut, on vit, on teint ses lvres de carmin,

  On a le lierre au front et la coupe  la main,

  Le peuple sous les fleurs cache sa plaie impure

  Et chante; et c’est ici que l’ulcre suppure.

  Ceci, c’est le cloaque, effrayant, vil, glac.

  Et Rome tout entire avec tout son pass,

  Joyeuse, souveraine, esclave, criminelle,

  Dans ce marais sans fond croupit, fange ternelle.

  C’est le noir rendez-vous de l’immense nant;

  Toute ordure aboutit  ce gouffre bant;

  La vieille au chef branlant qui gronde et qui soupire

  Y vide son panier, et le monde l’empire.

  L’horreur emplit cet antre, infme vision.

  Toute l’impuret de la cration

  Tombe et vient chouer sur cette sombre rive.

  Au fond, on entrevoit, dans une ombre o n’arrive

  Pas un reflet de jour, pas un souffle de vent,

  Quelque chose d’affreux qui fut jadis vivant,

  Des mchoires, des yeux, des ventres, des entrailles,

  Des carcasses qui font des taches aux murailles

  On approche, et longtemps on reste l’oeil fix

  Sur ce tas monstrueux, dans la bourbe enfonc,

  Jet l par un trou redout des ivrognes,

  Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes

  Ont une forme encore visible en leurs dbris,

  Et sont des chiens crevs ou des csars pourris.


  30 avril. Jersey.[183]
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  V


  

  C’tait en juin, j’tais  Bruxelles; on me dit:

  Savez-vous ce que fait maintenant ce bandit?

  Et l’on me raconta le meurtre juridique,

  Charlet assassin sur la place publique,

  Cirasse, Cuisinier, tous ces infortuns

  Que cet homme au supplice a lui-mme trans

  Et qu’il a de ses mains lis sur la bascule.

   Sauveur,  hros, vainqueur de crpuscule, Csar!

  Dieu fait sortir de terre les moissons,

  La vigne, l’eau courante abreuvant les buissons,

  Les fruits vermeils, la rose o l’abeille butine,

  Les chnes, les lauriers, et toi, la guillotine.

  

  Prince qu’aucun de ceux qui lui donnent leurs voix

  Ne voudrait rencontrer le soir au coin d’un bois!

  

  J’avais le front brlant; je sortis par la ville.

  Tout m’y parut plein d’ombre et de guerre civile;

  Les passants me semblaient des spectres effars

  Je m’enfuis dans les champs paisibles et dors;

   contrecoups du crime au fond de l’me humaine!

  La nature ne put me calmer. L’air, la plaine,

  Les fleurs, tout m’irritait; je frmissais devant

  Ce monde o je sentais ce sclrat vivant.

  Sans pouvoir m’apaiser je fis plus d’une lieue.

  Le soir triste monta sous la coupole bleue.

  Linceul frissonnant, l’ombre autour de moi s’accrut;

  Tout  coup la nuit vint, et la lune apparut

  Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppe,

  Je regardai rouler cette tte coupe.


  20 mai 1853. Jersey.
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  VI – Chanson


  

  Sa grandeur blouit l’histoire.

  Quinze ans, il fut

  Le dieu que tranait la victoire

  Sur un afft;

  L’Europe sous la loi guerrire

  Se dbattit. 

  Toi, son singe, marche derrire,

  Petit, petit.

  

  Napolon dans la bataille,

  Grave et serein,

  Guidait  travers la mitraille

  L’aigle d’airain.

  Il entra sur le pont d’Arcole,

  Il en sortit. 

  Voici de l’or, viens, pille et vole,

  Petit, petit.

  

  Berlin, Vienne, taient ses matresses;

  Il les forait,

  Leste, et prenant les forteresses

  Par le corset.

  Il triompha de cent bastilles

  Qu’il investit. 

  Voici pour toi, voici des filles,

  Petit, petit.

  

  Il passait les monts et les plaines,

  Tenant en main

  La palme, la foudre, et les rnes

  Du genre humain;

  Il tait ivre de sa gloire

  Qui retentit. 

  Voici du sang, accours, viens boire,

  Petit, petit.

  

  Quand il tomba, lchant le monde,

  L’immense mer

  Ouvrit  sa chute profonde

  Son gouffre amer;

  Il y plongea, sinistre archange,

  Et s’engloutit. 

  Toi, tu te noieras dans la fange,

  Petit, petit.


  Jersey. Septembre 1853.
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  VII – Patria


  [184]


  Musique de Beethoven


  

  L-haut qui sourit?

  Est-ce un esprit?

  Est-ce une femme?

  Quel front sombre et doux!

  Peuple,  genoux!

  Est-ce notre me

  Qui vient  nous?

  

  Cette figure en deuil

  Parat sur notre seuil,

  Et notre antique orgueil

  Sort du cercueil.

  Ses fiers regards vainqueurs

  Rveillent tous les coeurs,

  Les nids dans les buissons,

  Et les chansons.

  

  C’est l’ange du jour;

  L’espoir, l’amour

  Du coeur qui pense

  Du monde enchant

  C’est la clart.

  Son nom est France

  Ou Vrit.

  

  Bel ange,  ton miroir

  Quand s’offre un vil pouvoir,

  Tu viens, terrible  voir,

  Sous le ciel noir.

  Tu dis au monde: Allons!

  Formez vos bataillons!

  Et le monde bloui

  Te rpond: Oui.

  

  C’est l’ange de nuit.

  Rois, il vous suit,

  Marquant d’avance

  Le fatal moment

  Au firmament.

  Son nom est France

  Ou Chtiment.

  

  Ainsi que nous voyons

  En mai les alcyons,

  Voguez,  nations,

  Dans ses rayons!

  Son bras aux cieux dress

  Ferme le noir pass

  Et les portes de fer

  Du sombre enfer.

  

  C’est l’ange de Dieu.

  Dans le ciel bleu

  Son aile immense

  Couvre avec fiert

  L’humanit.

  Son nom est France

  Ou Libert!


  Jersey, septembre 1853.


  [image: ]

  LES CHTIMENTS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VIII – La caravane


  


  I


  

  Sur la terre, tantt sable, tantt savane,

  L’un  l’autre lis en longue caravane,

  Echangeant leur pense en confuses rumeurs,

  Emmenant avec eux les lois, les faits, les moeurs,

  Les esprits, voyageurs ternels, sont en marche.

  L’un porte le drapeau, les autres portent l’arche;

  Ce saint voyage a nom Progrs. De temps en temps,

  Ils s’arrtent, rveurs, attentifs, haletants,

  Puis repartent. En route! ils s’appellent, ils s’aident,

  Ils vont! Les horizons aux horizons succdent,

  Les plateaux aux plateaux, les sommets aux sommets.

  On avance toujours, on n’arrive jamais.

  A chaque tape un guide accourt  leur rencontre;

  Quand Jean Huss disparat, Luther pensif se montre

  Luther s’en va, Voltaire alors prend le flambeau

  Quand Voltaire s’arrte, arrive Mirabeau.

  Ils sondent, pleins d’espoir, une terre inconnue

  A chaque pas qu’on fait, la brume diminue;

  Ils marchent, sans quitter des yeux un seul instant

  Le terme du voyage et l’asile o l’on tend,

  Point lumineux au fond d’une profonde plaine,

  La Libert sacre, clatante et lointaine,

  La Paix dans le travail, l’universel Hymen,

  L’Idal, ce grand but, Mecque du genre humain.

  

  Plus ils vont, plus la foi les pousse et les exalte.

  

  Pourtant,  de certains moments, lorsqu’on fait halte,

  Que la fatigue vient, qu’on voit le jour blmir,

  Et qu’on a tant march qu’il faut enfin dormir,

  C’est l’instant o le Mal, prenant toutes les formes,

  Morne oiseau, vil reptile ou monstre aux bonds normes,

  Chimre, prjug, mensonge tnbreux,

  C’est l’heure o le Pass, qu’ils laissent derrire eux,

  Voyant dans chacun d’eux une proie chappe,

  Surprend la caravane assoupie et campe,

  Et, sortant hors de l’ombre et du nant profond,

  Tche de ressaisir ces esprits qui s’en vont.


  


  II


  

  Le jour baisse; on atteint quelque colline chauve

  Que l’pre solitude entoure, immense et fauve,

  Et dont pas mme un arbre, une roche, un buisson

  Ne coupe l’immobile et lugubre horizon;

  Les tchaouchs, aux lueurs des premires toiles,

  Piquent des pieux en terre et droulent les toiles;

  En cercle autour du camp les feux sont allums,

  Il est nuit. Gloire  Dieu! voyageurs las, dormez.

  

  Non, veillez! car autour de vous tout se rveille.

  Ecoutez! coutez! debout! prtez l’oreille!

  Voici qu’ la clart du jour zodiacal,

  L’pervier gris, le singe obscne, le chacal,

  Les rats abjects et noirs, les belettes, les fouines,

  Nocturnes visiteurs des tentes bdouines,

  L’hyne au pas boiteux qui menace et qui fuit,

  Le tigre au crne plat o nul instinct ne luit,

  Dont la frocit ressemble  de la joie,

  Tous, les oiseaux de deuil et les btes de proie,

  Vers le feu rayonnant poussant d’tranges voix,

  De tous les points de l’ombre arrivent  la fois.

  Dans la brume, pareils aux brigands qui maraudent,

  Bandits de la nature, ils sont tous l qui rdent.

  Le foyer se reflte aux yeux des lopards.

  Fourmillement terrible! on voit de toutes parts

  Des prunelles de braise errer dans les tnbres.

  La solitude clate en hurlements funbres.

  Des pierres, des fosss, des ravins tortueux,

  De partout, sort un bruit farouche et monstrueux.

  Car lorsqu’un pas humain pntre dans ces plaines,

  Toujours,  l’heure o l’ombre panche ses haleines,

  O la cration commence son concert,

  Le peuple pouvantable et rauque du dsert,

  Horrible et bondissant sous les ples nues,

  Accueille l’homme avec des cris et des hues.

  Bruit lugubre! chaos des forts et des petits

  Cherchant leur proie avec d’immondes apptits!

  L’un glapit, l’autre rit, miaule, aboie, ou gronde.

  Le voyageur invoque en son horreur profonde

  Ou son saint musulman ou son patron chrtien.

  

  Soudain tout fait silence et l’on n’entend plus rien.

  

  Le tumulte effrayant cesse, rles et plaintes

  Meurent comme des voix par l’agonie teintes,

  Comme si, par miracle et par enchantement,

  Dieu mme avait dans l’ombre emport brusquement

  Renards, singes, vautours, le tigre, la panthre,

  Tous ces monstres hideux qui sont sur notre terre

  Ce que sont les dmons dans le monde inconnu.

  Tout se tait.

  

  Le dsert est muet, vaste et nu.

  L’oeil ne voit sous les cieux que l’espace sans borne.

  

  Tout  coup, au milieu de ce silence morne

  Qui monte et qui s’accrot de moment en moment,

  S’lve un formidable et long rugissement!

  

  C’est le lion.


  


  III


  

  Il vient, il surgit o vous tes,

  Le roi sauvage et roux des profondeurs muettes!

  

  Il vient de s’veiller comme le soir tombait,

  Non, comme le loup triste,  l’odeur du gibet,

  Non, comme le jaguar, pour aller dans les havres

  Flairer si la tempte a jet des cadavres,

  Non, comme le chacal furtif et hasardeux,

  Pour dterrer la nuit les morts, spectres hideux,

  Dans quelque champ qui vit la guerre et ses dsastres;

  Mais pour marcher dans l’ombre  la clart des astres.

  Car l’azur constell plat  son oeil vermeil;

  Car Dieu fait contempler par l’aigle le soleil,

  Et fait par le lion regarder les toiles.

  Il vient, du crpuscule il traverse les voiles,

  Il mdite, il chemine  pas silencieux,

  Tranquille et satisfait sous la splendeur des cieux;

  Il aspire l’air pur qui manquait  son antre;

  Sa queue  coups gaux revient battre son ventre,

  Et, dans l’obscurit qui le sent approcher,

  Rien ne le voit venir, rien ne l’entend marcher.

  Les palmiers, frissonnant comme des touffes d’herbe,

  Frmissent. C’est ainsi que, paisible et superbe,

  Il arrive toujours par le mme chemin,

  Et qu’il venait hier, et qu’il viendra demain,

  A cette heure o Vnus  l’occident dcline.

  



  Et quand il s’est trouv proche de la colline,

  Marquant ses larges pieds dans le sable mouvant,

  Avant mme que l’oeil d’aucun tre vivant

  Et pu, sous l’ternel et mystrieux dme,

  Voir poindre  l’horizon son vague et noir fantme,

  Avant que dans la plaine il se ft avanc,

  Il se taisait; son souffle a seulement pass,

  Et ce souffle a suffi, flottant  l’aventure,

  Pour faire tressaillir la profonde nature,

  Et pour faire soudain taire au plus fort du bruit

  Toutes ces sombres voix qui hurlent dans la nuit.


  


  IV


  

  Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre,

  Et las du long sommeil qui pse  ta paupire,

   peuple, ouvrant tes yeux d’o sort une clart,

  Tu te rveilleras dans ta tranquillit,

  Le jour o nos pillards, o nos tyrans sans nombre

  Comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre,

  Et que c’est toi qui viens,  lion! ce jour-l,

  Ce vil groupe o Falstaff s’accouple  Loyola,

  Tous ces gueux devant qui la probit se cabre,

  Les traneurs de soutane et les traneurs de sabre,

  Le gnral Soufflard, le juge Barabbas,

  Le jsuite au front jaune,  l’oeil froce et bas,

  Disant son chapelet dont les grains sont des balles,

  Les Mingrats bnissant les Hliogabales,

  Les Veuillots qui nagure, errant sans feu ni lieu,

  Avant de prendre en main la cause du bon Dieu,

  Avant d’tre des saints, tranaient dans les ribotes

  Les haillons de leur style et les trous de leurs bottes,

  L’archevque, oulma du Christ ou de Mahom,

  Mchant avec l’hostie un sanglant Te Deum,

  Les Troplong, Les Rouher, violateurs de chartes,

  Grecs qui tiennent les lois comme ils tiendraient les cartes,

  Les beaux fils dont les mains sont rouges sous leurs gants.

  Ces dvots, ces viveurs, ces bedeaux, ces brigands,

  Depuis les hommes vils jusqu’aux hommes sinistres,

  Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres

  Qui grincent, l’oeil ardent, le mufle ensanglant,

  Autour de la raison et de la vrit,

  Tous, du matre au goujat, du bandit au maroufle,

  Ples, rien qu’ sentir au loin passer ton souffle,

  Feront silence,  peuple! et tous disparatront

  Subitement, l’clair ne sera pas plus prompt,

  Cachs, vanouis, perdus dans la nuit sombre,

  Avant mme qu’on ait entendu, dans cette ombre

  O les justes tremblants aux mchants sont mls,

  Ta grande voix monter vers les cieux toils!


  25 novembre 1852.[185]
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  IX


  

  Cette nuit, il pleuvait, la mare tait haute,

  Un brouillard lourd et gris couvrait toute la cte,

  Les brisants aboyaient comme des chiens, le flot

  Aux pleurs du ciel profond joignait son noir sanglot,

  L’infini secouait et mlait dans son urne

  Les sombres tournoiements de l’abme nocturne;

  Les bouches de la nuit semblaient rugir dans l’air.

  

  J’entendais le canon d’alarme sur la mer.

  Des marins en dtresse appelaient  leur aide.

  Dans l’ombre o la rafale aux rafales succde,

  Sans pilote, sans mt, sans ancre, sans abri,

  Quelque vaisseau perdu jetait son dernier cri.

  Je sortis. Une vieille, en passant effare,

  Me dit: Il a pri; c’est un chasse-mare.

  Je courus  la grve et ne vis qu’un linceul

  De brouillard et de nuit, et l’horreur, et moi seul;

  Et la vague, dressant sa tte sur l’abme,

  Comme pour loigner un tmoin de son crime,

  Furieuse, se mit  hurler aprs moi.

  

  Qu’es-tu donc, Dieu jaloux, Dieu d’preuve et d’effroi,

  Dieu des croulements, des gouffres, des orages,

  Que tu n’es pas content de tant de grands naufrages,

  Qu’aprs tant de puissants et de forts engloutis,

  Il te reste du temps encore pour les petits,

  Que sur les moindres fronts ton bras laisse sa marque,

  Et qu’aprs cette France, il te faut cette barque!


  Jersey, 5 avril.[186]
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  X


  


  I


  

  Ce serait une erreur de croire que ces choses

  Finiront par des chants et des apothoses;

  Certes, il viendra, le rude et fatal chtiment;

  Jamais l’arrt d’en haut ne recule et ne ment,

  Mais ces jours effrayants seront des jours sublimes.

  Tu feras expier  ces hommes leurs crimes,

   peuple gnreux,  peuple frmissant,

  Sans glaive, sans verser une goutte de sang,

  Par la loi; sans pardon, sans fureur, sans tempte.

  Non, que pas un cheveu ne tombe d’une tte;

  Que l’on n’entende pas une bouche crier;

  Que pas un sclrat ne trouve un meurtrier.

  Les temps sont accomplis; la loi de mort est morte;

  Du vieux charnier humain nous avons clos la porte.

  Tous ces hommes vivront.  Peuple, pas mme lui!

  

  Nous le disions hier, nous venons aujourd’hui

  Le redire, et demain nous le dirons encore,

  Nous qui des temps futurs portons au front l’aurore,

  Parce que nos esprits, peut-tre pour jamais,

  De l’adversit sombre habitent les sommets;

  Nous les absents, allant o l’exil nous envoie;

  Nous: proscrits, qui sentons, pleins d’une douce joie,

  Dans le bras qui nous frappe une main nous bnir;

  Nous, les germes du grand et splendide avenir

  Que le Seigneur, pench sur la famille humaine,

  Sema dans un sillon de misre et de peine.


  


  II


  

  Ils tremblent, ces coquins, sous leur nom accablant;

  Ils ont peur pour leur tte infme, ou font semblant;

  Mais, marauds, ce serait dshonorer la Grve!

  Des rvolutions remuer le vieux glaive

  Pour eux! y songent-ils? diffamer l’chafaud!

  Mais, drles, des martyrs qui marchaient le front haut,

  Des justes, des hros, souriant  l’abme,

  Son morts sur cette planche et l’ont faite sublime!

  Quoi! Charlotte Corday, quoi! madame Roland

  Sous cette grande hache ont pos leur cou blanc,

  Elles l’ont essuye avec leur tresse blonde,

  Et Magnan y viendrait faire sa tache immonde!

  O le lion gronda, grognerait le pourceau!

  Pour Rouher, Fould et Suin, ces rebuts du ruisseau,

  L’chafaud des Camille et des Vergniaud superbes!

  Quoi, grand Dieu, pour Troplong la mort de Malesherbes!

  Traiter le sieur Delangle ainsi qu’Andr Chnier!

  Jeter ces ttes-l dans le mme panier,

  Et, dans ce dernier choc qui mle et qui rapproche,

  Faire frmir Danton du contact de Baroche!

  Non, leur rgne, o l’atroce au burlesque se joint,

  Est une mascarade, et, ne l’oublions point,

  Nous en avons pleur, mais souvent nous en rimes.

  Sous prtexte qu’il a commis beaucoup de crimes,

  Et qu’il est assassin autant que charlatan,

  Paillasse aprs Saint-Just, Robespierre et Titan,

  Monterait cette chelle effrayante et sacre!

  Aprs avoir coup le cou de Briare,

  Ce glaive couperait la tte d’Arlequin!

  Non, non! matre Rouher, vous tes un faquin,

  Fould, vous tes un fat, Suin, vous tes un cuistre.

  L’chafaud est le lieu du triomphe sinistre,

  Le pidestal, dress sur le noir cabanon,

  Qui fait tomber la tte et fait surgir le nom,

  C’est le fate vermeil d’o le martyr s’envole,

  C’est la hache impuissante  trancher l’aurole,

  C’est le crneau sanglant, trange et redout,

  Par o l’me se penche et voit l’ternit.

  Ce qu’il faut,  justice,  ceux de cette espce,

  C’est le lourd bonnet vert, c’est la casaque paisse,

  C’est le poteau; c’est Brest, c’est Clairvaux, c’est Toulon

  C’est le boulet roulant derrire leur talon,

  Le fouet et le bton, la chane, pre compagne,

  Et les sabots sonnant sur le pav du bagne!

  Qu’ils vivent accoupls et fltris! L’chafaud,

  Svre, n’en veut pas. Qu’ils vivent, il le faut,

  L’un avec sa simarre et l’autre avec son cierge!

  La mort devant ces gueux baisse ses yeux de vierge.


  Jersey, juillet 1853
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  XI


  

  Quand l’eunuque rgnait  ct du csar,

  Quand Tibre, et Caius, et Nron, sous leur char

  Foulaient Rome, plus morte, hlas! que Babylone,

  Le pote saisit ces bourreaux sur leur trne;

  La muse entre deux vers, tout vivants, les scia.

  Toi, faux prince, cousin du blme hortensia,

  Hidalgo par ta femme, amiral par ta mre,

  Tu rgnes par dcembre et tu vis sur brumaire,

  Mais la muse t’a pris; et maintenant, c’est bien,

  Tu tressailles aux mains du sombre historien.

  Pourtant, quoique tremblant sous la verge lyrique,

  Tu dis dans ton orgueil:  Je vais tre historique. 

  Non, coquin! le charnier des rois t’est interdit.

  Non, tu n’entreras point dans l’histoire, bandit!

  Haillon humain, hibou dplum, bte morte,

  Tu resteras dehors et clou sur la porte.


  1er aot 1853. Jersey.[187]
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  XII – Paroles d’un conservateur


   propos d’un perturbateur


  

  Etait-ce un rve? tais-je veill? jugez-en.

  Un homme,  tait-il grec, juif, chinois, turc, persan? 

  Un membre du parti de l’ordre, vridique

  Et grave, me disait: Cette mort juridique

  Frappant ce charlatan, anarchiste hont,

  Est juste. Il faut que l’ordre et que l’autorit

  Se dfendent. Comment souffrir qu’on les discute?

  D’ailleurs les lois sont l pour qu’on les excute.

  Il est des vrits ternelles qu’il faut

  Faire prvaloir, ft-ce au prix de l’chafaud.

  Ce novateur prchait une philosophie.

  Amour, progrs, mots creux, et dont je me dfie.

  Il raillait notre culte antique et vnr.

  Cet homme tait de ceux qui n’ont rien de sacr,

  Il ne respectait rien de tout ce qu’on respecte.

  Pour leur inoculer sa doctrine suspecte,

  Il allait ramassant dans les plus mchants lieux

  Des bouviers, des pcheurs, des drles bilieux,

  D’immondes va-nu-pieds n’ayant ni sou ni maille;

  Il faisait son cnacle avec cette canaille.

  Il ne s’adressait pas  l’homme intelligent,

  Sage, honorable, ayant des rentes, de l’argent,

  Du bien; il n’avait garde. Il garait les masses

  Avec des doigts levs en l’air et des grimaces,

  Il prtendait gurir malades et blesss

  Contrairement aux lois. Mais ce n’est pas assez.

  L’imposteur, s’il vous plat, tirait les morts des fosses.

  Il prenait de faux noms et des qualits fausses,

  Et se faisait passer pour ce qu’il n’tait pas.

  Il errait au hasard, disant:  Suivez mes pas, 

  Tantt dans la campagne et tantt dans la ville.

  N’est-ce pas exciter  la guerre civile,

  Au mpris,  la haine entre les citoyens?

  On voyait accourir vers lui d’affreux paens,

  Couchant dans les fosss et dans les fours  pltre,

  L’un boiteux, l’autre sourd, l’autre un oeil sous l’empltre

  L’autre raclant sa plaie avec un vieux tesson.

  L’honnte homme indign rentrait dans sa maison

  Quand ce jongleur passait avec cette squelle.

  Dans une fte, un jour, je ne sais plus laquelle,

  Cet homme prit un fouet, et criant, dclamant,

  Il se mit  chasser, mais fort brutalement,

  Des marchands patents, le fait est authentique,

  Trs braves gens tenant sur le parvis boutique,

  Avec permission, ce qui, je crois, suffit,

  Du clerg qui touchait sa part de leur profit.

  Il tranait  sa suite une espce de fille

  Il allait, prorant, branlant la famille,

  Et la religion, et la socit;

  Il sapait la morale et la proprit;

  Le peuple le suivait, laissant les champs en friches;

  C’tait fort dangereux. Il attaquait les riches,

  Il flagornait le pauvre, affirmant qu’ici-bas

  Les hommes sont gaux et frres, qu’il n’est pas

  De grands ni de petits, d’esclaves ni de matres,

  Que le fruit de la terre est  tous; quant aux prtres,

  Il les dchirait; bref, il blasphmait. Cela

  Dans la rue. Il contait toutes ces horreurs-l

  Aux premiers gueux venus, sans cape et sans semelles.

  Il fallait en finir, les lois taient formelles,

  On l’a crucifi.

  

  Ce mot, dit d’un air doux,

  Me frappa. Je lui dis: Mais qui donc tes-vous?

  Il rpondit: Vraiment, il fallait un exemple.

  Je m’appelle Elizab, je suis scribe du temple.

   Et de qui parlez-vous? demandai-je. Il reprit:

  Mais! de ce vagabond qu’on nomme Jsus-Christ.


  25 dcembre 1852. Jersey.[188]
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  XIII – Force des choses


  

  Que devant les coquins l’honnte homme soupire;

  Que l’histoire soit laide et plate; que l’empire

  Boite avec Talleyrand ou louche avec Parieu;

  Qu’un tour d’escroc bien fait ait nom grce de Dieu;

  Que le pape en massue ait chang sa houlette;

  Qu’on voie au Champ de Mars piaffer sous l’paulette

  Le Meurtre gnral, le Vol aide de camp;

  Que hors de l’Elyse un prince dbusquant,

  Qu’un flibustier quittant l’le de la Tortue,

  Assassine, extermine, gorge, pille et tue;

  Que les bonzes chrtiens, cognant sur leur tam-tam

  Hurlent devant Soufflard: Attollite portam!

  Que pour claqueurs le crime ait cent journaux infmes,

  Ceux qu’ la maison d’or, sur les genoux des femmes,

  Griffonnent les Romieux, le verre en main, et ceux

  Que saint-Ignace inspire  des gredins crasseux;

  Qu’en ces vils tribunaux, o le regard se heurte

  De Moreau de la Seine  Moreau de la Meurthe,

  La justice ait reu d’horribles horions;

  Que, sur un lit de camp, par des centurions

  La loi soit viole et rle  l’agonie;

  Que cet tre choisi, cr par Dieu gnie,

  L’homme, adore  genoux le loup fait empereur;

  Qu’en un clat de rire abrg par l’horreur,

  Tout ce que nous voyons aujourd’hui se rsume;

  Qu’Hautpoul vende son sabre et Cucheval sa plume;

  Que tous les grands bandits, en petit copis,

  Revivent; qu’on emplisse un snat de plats-pieds

  Dont la servilit ngresse et mamelouque

  Et rvolt Mahmoud et lasserait Soulouque;

  Que l’or soit le seul culte, et qu’en ce temps vnal,

  Coffre-fort tant Dieu, Gousset soit cardinal;

  Que la vieille Thmis ne soit plus qu’une gouine

  Baisant Mandrin dans l’antre o Mongis baragouine;

  Que Montalembert bave accoud sur l’autel;

  Que Veuillot sur Sibour crve sa poche au fiel;

  Qu’on voie aux bals de cour s’taler des guenipes

  Qui le long des trottoirs tranaient hier leurs nippes,

  Beauts de lansquenet avec un profil grec;

  Que Haynau dans Brescia soit pire que Lautrec;

  Que partout, des Sept-Tours aux colonnes d’Hercule,

  Napolon, le poing sur la hanche, recule,

  Car l’aigle est vieux, Essling grisonne, Marengo

  A la goutte, Austerlitz est pris d’un lombago;

  Que le czar russe ait peur tout autant que le ntre;

  Que l’ours noir et l’ours blanc tremblent l’un devant l’autre;

  Qu’avec son grand panache et sur son grand cheval

  Rayonne Saint-Arnaud, ci-devant Florival,

  Fort dans la pantomime et les combats  l’hache;

  Que Sodome se montre et que Paris se cache;

  Qu’Escobar et Houdin vendent le mme onguent;

  Que grce  tous ces gueux qu’on touche avec le gant,

  Tout dors au dehors, au dedans noirs de lpres,

  Courant les bals, courant les jeux, allant  vpres,

  Grce  ces bateleurs mls aux sclrats,

  La Saint-Barthlemy s’achve en mardi gras;

   nature profonde et calme, que t’importe!

  Nature, Isis voile assise  notre porte,

  Impntrable aeule aux regards attendris,

  Vieille comme Cyble et frache comme Iris,

  Ce qu’on fait ici-bas s’en va devant ta face;

  A ton rayonnement toute laideur s’efface;

  Tu ne t’informes pas quel drle ou quel tyran

  Est fait premier chanoine  Saint-Jean-de-Latran;

  Dcembre, les soldats ivres, les lois fausses,

  Les cadavres mls aux bouteilles casses,

  Ne te font rien; tu suis ton flux et ton reflux.

  Quand l’homme des faubourgs s’endort et ne sait plus

  Bourrer dans un fusil des balles de calibre;

  Quand le peuple franais n’est plus le peuple libre;

  Quand mon esprit, fidle au but qu’il se fixa,

  Sur cette lthargie applique un vers moxa,

  Toi, tu rves; souvent du fond des geles sombres,

  Sort, comme d’un enfer, le murmure des ombres

  Que Baroche et Rouher gardent sous les barreaux,

  Car ce tas de laquais est un tas de bourreaux;

  Etant les coeurs de boue, ils sont les coeurs de roche;

  Ma strophe alors se dresse, et, pour cingler Baroche,

  Se taille un fouet sanglant dans Rouher corch;

  Toi, tu ne t’meus point; flot sans cesse panch,

  La vie indiffrente emplit toujours tes urnes;

  Tu laisses s’lever des attentats nocturnes,

  Des crimes, des fureurs, de Rome mise en croix,

  De Paris mis aux fers, des guet-apens des rois,

  Des piges, des serments, des toiles d’araignes,

  L’orageuse clameur des mes indignes;

  Dans ce calme o toujours tu te rfugias,

  Tu laisses le fumier croupir chez Augias,

  Et renatre un pass dont nous nous affranchmes,

  Et le sang rajeunir les abus cacochymes,

  La France en deuil jeter son suprme soupir,

  Les prostitutions chanter, et se tapir

  Les lches dans leurs trous, la taupe en ses cachettes,

  Et gronder les lions, et rugir les potes!

  Ce n’est pas ton affaire  toi de t’irriter.

  Tu verrais, sans frmir et sans te rvolter,

  Sur tes fleurs, sous tes pins, tes ifs et tes rables,

  Errer le plus coquin de tous ces misrables.

  Quand Troplong, le matin, ouvre un oeil chassieux,

  Vnus, splendeur sereine blouissant les cieux,

  Vnus, qui devrait fuir courrouce et hagarde,

  N’a pas l’air de savoir que Troplong la regarde!

  Tu laisserais cueillir une rose  Dupin!

  Tandis que, de velours recouvrant le sapin,

  L’escarpe couronn que l’Europe surveille,

  Trne et guette, et qu’il a, lui parlant  l’oreille,

  D’un ct Loyola, de l’autre Trestaillon,

  Ton doigt au bl dans l’ombre entrouvre le sillon.

  Pendant que l’horreur sort des snats, des conclaves,

  Que les tats-Unis ont des marchs d’esclaves

  Comme en eut Rome avant que Jsus-Christ passt,

  Que l’amricain libre  l’africain forat

  Met un bt, et qu’on vend des hommes pour des piastres,

  Toi, tu gonfles la mer, tu fais lever les astres,

  Tu courbes l’arc-en-ciel, tu remplis les buissons

  D’essaims, l’air de parfums et les nids de chansons,

  Tu fais dans le bois vert la toilette des roses,

  Et tu fais concourir, loin des hommes moroses,

  Pour des prix inconnus par les anges cueillis,

  La candeur de la vierge et la blancheur du lys.

  Et quand, tordant ses mains devant les turpitudes,

  Le penseur douloureux fuit dans tes solitudes,

  Tu lui dis: Viens! c’est moi! moi que rien ne corrompt!

  Je t’aime! et tu rpands dans l’ombre, sur son front

  O de l’artre ardente il sent battre les ondes,

  L’cre fracheur de l’herbe et des feuilles profondes!

  Par moments,  te voir, parmi les trahisons,

  Mener paisiblement tes mois et tes saisons,

  A te voir impassible et froide, quoi qu’on fasse,

  Pour qui ne creuse point plus bas que la surface,

  Tu sembles bien glace, et l’on s’tonne un peu.

  Quand les proscrits, martyrs du peuple, lus de Dieu,

  Stoques, dans la mort se couchent sans se plaindre,

  Tu n’as l’air de songer qu’ dorer et qu’ peindre

  L’aile du scarabe errant sur leurs tombeaux.

  Les rois font les gibets, toi, tu fais les corbeaux.

  Tu mets le mme ciel sur le juste et l’injuste.

  Occupe  la mouche,  la pierre,  l’arbuste,

  Aux mouvements confus du vil monde animal,

  Tu parais ignorer le bien comme le mal;

  Tu laisses l’homme en proie  sa misre aigu.

  Que t’importe Socrate! et tu fais la cigu.

  Tu cras le besoin, l’instinct et l’apptit;

  Le fort mange le faible et le grand le petit,

  L’ours djeune du rat, l’autour de la colombe,

  Qu’importe! allez, naissez, fourmillez pour la tombe,

  Multitudes! vivez, tuez, faites l’amour,

  Croissez! le pr verdit, la nuit succde au jour,

  L’ne brait, le cheval hennit, le taureau beugle.

   figure terrible, on te croirait aveugle!

  Le bon et le mauvais se mlent sous tes pas.

  Dans cet immense oubli, tu ne vois mme pas

  Ces deux gants lointains penchs sur ton abme,

  Satan, pre du mal, Can, pre du crime!

  

  Erreur! erreur! erreur!  gante aux cent yeux,

  Tu fais un grand labeur, saint et mystrieux!

  Oh! qu’un autre que moi te blasphme,  nature

  Tandis que notre chane treint notre ceinture,

  Et que l’obscurit s’tend de toutes parts,

  Les principes cachs, les lments pars,

  Le fleuve, le volcan  la bouche carlate,

  Le gaz qui se condense et l’air qui se dilate,

  Les fluides, l’ther, le germe sourd et lent,

  Sont autant d’ouvriers dans l’ombre travaillant;

  Ouvriers sans sommeil, sans fatigue, sans nombre.

  Tu viens dans cette nuit, libratrice sombre!

  Tout travaille, l’aimant, le bitume, le fer,

  Le charbon; pour changer en den notre enfer,

  Les forces  ta voix sortent du fond des gouffres.

  

  Tu murmures tout bas:  Race d’Adam qui souffres,

  Hommes, forats pensants au vieux monde attachs,

  Chacune de mes lois vous dlivre. Cherchez! 

  Et chaque jour surgit une clart nouvelle,

  Et le penseur pie et le hasard rvle;

  Toujours le vent sema, le calcul rcolta.

  Ici Fulton, ici Galvani, l Volta,

  Sur tes secrets profonds que chaque instant nous livre,

  Rvent; l’homme bloui dchiffre enfin ton livre.

  D’heure en heure on dcouvre un peu plus d’horizon

  Comme un coup de blier au mur d’une prison,

  Du genre humain qui fouille et qui creuse et qui sonde,

  Chaque ttonnement fait tressaillir le monde.

  L’hymen des nations s’accomplit. Passions,

  Intrts, moeurs et lois, les rvolutions

  Par qui le coeur humain germe et change de formes,

  Paris, Londres, New-York, les continents normes,

  Ont pour lien un fil qui tremble au fond des mers.

  Une force inconnue, emprunte aux clairs,

  Mle au courant des flots le courant des ides.

  La science, gonflant ses ondes dbordes,

  Submerge trne et sceptre, idole et potentat.

  Tout va, pense, se meut, s’accrot. L’arostat

  Passe, et du haut des cieux ensemence les hommes.

  Chanaan apparat; le voil, nous y sommes!

  L’amour succde aux pleurs et l’eau vive  la mort,

  Et la bouche qui chante  la bouche qui mord.

  La science, pareille aux antiques pontifes,

  Attelle aux chars tonnants d’effrayants hippogriffes

  Le feu souffle aux naseaux de la bte d’airain.

  Le globe esclave cde  l’esprit souverain.

  Partout o la terreur rgnait, o marchait l’homme,

  Triste et plus accabl que la bte de somme,

  Tranant ses fers sanglants que l’erreur a forgs,

  Partout o les carcans sortaient des prjugs,

  Partout o les csars, posant le pied sur l’me,

  Etouffaient la clart, la pense et la flamme,

  Partout o le mal sombre, tendant son rseau,

  Faisait ramper le ver, tu fais natre l’oiseau!

  Par degrs, lentement, on voit sous ton haleine

  La libert sortir de l’herbe de la plaine,

  Des pierres du chemin, des branches des forts,

  Rayonner, convertir la science en dcrets,

  Du vieil univers mort briser la carapace,

  Emplir le feu qui luit, l’eau qui bout, l’air qui passe,

  Gronder dans le tonnerre, errer dans les torrents,

  Vivre! et tu rends le monde impossible aux tyrans!

  La matire, aujourd’hui vivante, jadis morte,

  Hier crasait l’homme et maintenant l’emporte.

  Le bien germe  toute heure et la joie en tout lieu.

  Oh! sois fire en ton coeur, toi qui, sous l’oeil de Dieu,

  Nous prodigues les dons que ton mystre panche,

  Toi qui regardes, comme une mre se penche

  Pour voir natre l’enfant que son ventre a port,

  De ton flanc ternel sortir l’humanit!

  Vie! ide! avenir bouillonnant dans les ttes!

  Le progrs, reliant entre elles ses conqutes,

  Gagne un point aprs l’autre, et court contagieux.

  De cet obscur amas de faits prodigieux

  Qu’aucun regard n’embrasse et qu’aucun mot ne nomme,

  Tu nais plus frissonnant que l’aigle, esprit de l’homme,

  Refaisant moeurs, cits, codes, religion.

  Le pass n’est que l’oeuf d’o tu sors, Lgion!

  

   nature! c’est l ta gense sublime.

  Oh! l’blouissement nous prend sur cette cime!

  Le monde, rclamant l’essor que Dieu lui doit,

  Vibre, et ds  prsent, grave, attentif, le doigt

  Sur la bouche, inclin sur les choses futures,

  Sur la cration et sur les cratures,

  Une vague lueur dans son oeil clatant,

  Le voyant, le savant, le philosophe entend

  Dans l’avenir, dj vivant sous ses prunelles,

  La palpitation de ces millions d’ailes!


  23 mai 1853. Jersey.
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  XIV – Chanson


  

  A quoi ce proscrit pense-t-il

  A son champ d’orge ou de laitue,

  A sa charrue,  son outil,

  A la grande France abattue.

  Hlas! le souvenir le tue.

  Pendant qu’on rente les Dupin

  Le pauvre exil souffre et prie.

   On ne peut pas vivre sans pain;

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

  

  L’ouvrier rve l’atelier,

  Et le laboureur sa chaumire,

  Les pots de fleurs sur l’escalier,

  Le feu brillant, la vitre claire,

  Au fond le lit de la grand’mre.

  Quatre gros glands de vieux crpin

  En faisaient la coquetterie.

   On ne peut pas vivre sans pain

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

  

  En mai volait la mouche  miel

  On voyait courir dans les seigles

  Les moineaux, partageux du ciel

  Ils pillaient nos champs, ces espigles,

  Tout comme s’ils taient des aigles.

  Un chteau du temps de Ppin

  Croulait prs de la mtairie.

   On ne peut pas vivre sans pain;

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

  

  Avec sa lime ou son maillet

  On soutenait enfants et femme

  De l’aube au soir on travaillait

  Et le travail gayait l’me.

   saint travail! lumire et flamme!

  De Watt, de Jacquart, de Papin,

  La jeunesse ainsi fut nourrie.

   On ne peut pas vivre sans pain;

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

  

  Les jours de fte, l’ouvrier

  Laissait les soucis en fourrire

  Chantant les chants de fvrier,

  Blouse au vent, casquette en arrire,

  On s’en allait  la barrire.

  On mangeait un douteux lapin

  Et l’on buvait  la Hongrie.

   On ne peut pas vivre sans pain;

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

  

  Les dimanches le paysan

  Appelait Jeanne ou Jacqueline,

  Et disait: Femme, viens-nous-en,

  Mets ta coiffe de mousseline!

  Et l’on dansait sur la colline.

  Le sabot, et non l’escarpin,

  Foulait gaiement l’herbe fleurie!

   On ne peut pas vivre sans pain;

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

  

  Les exils s’en vont pensifs.

  Leur me, hlas! n’est plus entire.

  Ils regardent l’ombre des ifs

  Sur les fosses du cimetire;

  L’un songe  l’Allemagne altire,

  L’autre au beau pays transalpin,

  L’autre  sa Pologne chrie.

   On ne peut pas vivre sans pain;

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

  

  Un proscrit, lass de souffrir,

  Mourait; calme, il fermait son livre;

  Et je lui dis: Pourquoi mourir?

  Il me rpondit: Pourquoi vivre?

  Puis il reprit:

  Je me dlivre.

  Adieu! je meurs. Nron-Scapin

  Met aux fers la France fltrie…

   On ne peut pas vivre sans pain;

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 

  

  … Je meurs de ne plus voir les champs

  O je regardais l’aube natre,

  De ne plus entendre les chants

  Que j’entendais de ma fentre.

  Mon me est o je ne puis tre.

  Sous quatre planches de sapin,

  Enterrez-moi dans la prairie.

   On ne peut pas vivre sans pain;

  On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. 


  13 avril 1853. Jersey.


  [image: ]

  LES CHTIMENTS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XV


  [189]


  

  Il est des jours abjects o, sduits par la joie

  Sans honneur,

  Les peuples au succs se livrent, triste proie

  Du bonheur.

  

  Alors des nations, que berce un fatal songe

  Dans leur lit,

  La vertu coule et tombe, ainsi que d’une ponge

  L’eau jaillit.

  

  Alors, devant le mal, le vice, la folle,

  Les vivants

  Imitent les saluts du vil roseau qui plie

  Sous les vents.

  

  Alors festins et jeux; rien de ce que dit l’me

  Ne s’entend;

  On boit, on mange, on chante, on danse, on est infme

  Et content.

  

  Le crime heureux, servi par d’immondes ministres,

  Sous les cieux

  Rit, et vous frissonnez, grands ossements sinistres

  Des aeux.

  

  On vit honteux, les yeux troubles, le pas oblique,

  Hbt

  Tout  coup un clairon jette aux vents: Rpublique!

  Libert!

  

  Et le monde, veill par cette pre fanfare,

  Est pareil

  Aux ivrognes de nuit qu’en se levant effare

  Le soleil.


  Jersey, 1853.
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  XVI – Ultima verba


  

  La conscience humaine est morte; dans l’orgie,

  Sur elle il s’accroupit; ce cadavre lui plat;

  Par moments, gai, vainqueur, la prunelle rougie,

  Il se retourne et donne  la morte un soufflet.

  

  La prostitution du juge est la ressource.

  Les prtres font frmir l’honnte homme perdu;

  Dans le champ du potier ils dterrent la bourse;

  Sibour revend le Dieu que Judas a vendu.

  

  Ils disent:  Csar rgne, et le Dieu des armes

  L’a fait son lu. Peuple, obis, tu le dois! 

  Pendant qu’ils vont chantant, tenant leurs mains fermes,

  On voit le sequin d’or qui passe entre leurs doigts.

  

  Oh! tant qu’on le verra trner, ce gueux, ce prince,

  Par le pape bni, monarque malandrin,

  Dans une main le sceptre et dans l’autre la pince,

  Charlemagne taill par Satan dans Mandrin;

  

  Tant qu’il se vautrera, broyant dans ses mchoires

  Le serment, la vertu, l’honneur religieux,

  Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires;

  Tant qu’on verra cela sous le soleil des cieux;

  

  Quand mme grandirait l’abjection publique

  A ce point d’adorer l’excrable trompeur;

  Quand mme l’Angleterre et mme l’Amrique

  Diraient  l’exil:  Va-t’en! nous avons peur!

  

  Quand mme nous serions comme la feuille morte;

  Quand, pour plaire  Csar, on nous renierait tous;

  Quand le proscrit devrait s’enfuir de porte en porte,

  Aux hommes dchir comme un haillon aux clous;

  

  Quand le dsert, o Dieu contre l’homme proteste

  Bannirait les bannis, chasserait les chasss;

  Quand mme, infme aussi, lche comme le reste,

  Le tombeau jetterait dehors les trpasss;

  

  Je ne flchirai pas! Sans plainte dans la bouche,

  Calme, le deuil au coeur, ddaignant le troupeau,

  Je vous embrasserai dans mon exil farouche,

  Patrie,  mon autel! Libert, mon drapeau!

  

  Mes nobles compagnons, je garde votre culte

  Bannis, la rpublique est l qui nous unit.

  J’attacherai la gloire  tout ce qu’on insulte

  Je jetterai l’opprobre  tout ce qu’on bnit!

  

  Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,

  La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non!

  Tandis que tes valets te montreront ton Louvre,

  Moi, je te montrerai, Csar, ton cabanon.

  

  Devant les trahisons et les ttes courbes,

  Je croiserai les bras, indign, mais serein.

  Sombre fidlit pour les choses tombes,

  Sois ma force et ma joie et mon pilier d’airain!

  

  Oui, tant qu’il sera l, qu’on cde ou qu’on persiste,

   France! France aime et qu’on pleure toujours,

  Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,

  Tombeau de mes aeux et nid de mes amours!

  

  Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente,

  France! hors le devoir, hlas! j’oublierai tout.

  Parmi les prouvs je planterai ma tente.

  Je resterai proscrit, voulant rester debout.

  

  J’accepte l’pre exil, n’et-il ni fin ni terme,

  Sans chercher  savoir et sans considrer

  Si quelqu’un a pli qu’on aurait cru plus ferme,

  Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.

  

  Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis! Si mme

  Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla;

  S’il en demeure dix, je serai le dixime;

  Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-l!


  2 dcembre 1852. Jersey.




  [image: ]

  LES CHTIMENTS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Lux


   


  I


  

  Temps futurs! vision sublime!

  Les peuples sont hors de l’abme.

  Le dsert morne est travers.

  Aprs les sables, la pelouse;

  Et la terre est comme une pouse,

  Et l’homme est comme un fianc!

  

  Ds  prsent l’oeil qui s’lve

  Voit distinctement ce beau rve

  Qui sera le rel un jour;

  Car Dieu dnouera toute chane,

  Car le pass s’appelle haine

  Et l’avenir se nomme amour!

  

  Ds  prsent dans nos misres

  Germe l’hymen des peuples frres;

  Volant sur nos sombres rameaux,

  Comme un frelon que l’aube veille,

  Le progrs, tnbreuse abeille,

  Fait du bonheur avec nos maux.

  

  Oh! voyez! la nuit se dissipe.

  Sur le monde qui s’mancipe,

  Oubliant Csars et Capets,

  Et sur les nations nubiles,

  S’ouvrent dans l’azur, immobiles,

  Les vastes ailes de la paix!

  

   libre France enfin surgie!

   robe blanche aprs l’orgie!

   triomphe aprs les douleurs!

  Le travail bruit dans les forges,

  Le ciel rit, et les rouges-gorges

  Chantent dans l’aubpine en fleurs!

  

  La rouille mord les hallebardes.

  De vos canons, de vos bombardes

  Il ne reste pas un morceau

  Qui soit assez grand, capitaines,

  Pour qu’on puisse prendre aux fontaines

  De quoi faire boire un oiseau.

  

  Les rancunes sont effaces;

  Tous les coeurs, toutes les penses,

  Qu’anime le mme dessein,

  Ne font plus qu’un faisceau superbe;

  Dieu prend pour lier cette gerbe

  La vieille corde du tocsin.

  

  Au fond des cieux un point scintille.

  Regardez, il grandit, il brille,

  Il approche, norme et vermeil.

   Rpublique universelle,

  Tu n’es encore que l’tincelle,

  Demain tu seras le soleil!


  


  II


  

  Ftes dans les cits, ftes dans les campagnes!

  Les cieux n’ont plus d’enfers, les lois n’ont plus de bagnes.

  O donc est l’chafaud? ce monstre a disparu.

  Tout renat. Le bonheur de chacun est accru

  De la flicit des nations entires.

  Plus de soldats l’pe au poing, plus de frontires,

  Plus de fisc, plus de glaive ayant forme de croix.

  L’Europe en rougissant dit:  Quoi! j’avais des rois!

  Et l’Amrique dit.  Quoi! j’avais des esclaves!

  Science, art, posie, ont dissous les entraves

  De tout le genre humain. O sont les maux soufferts?

  Les libres pieds de l’homme ont oubli les fers.

  Tout l’univers n’est plus qu’une famille unie.

  Le saint labeur de tous se fond en harmonie

  Et la socit, qui d’hymnes retentit,

  Accueille avec transport l’effort du plus petit

  L’ouvrage du plus humble au fond de sa chaumire

  Emeut l’immense peuple heureux dans la lumire

  Toute l’humanit dans sa splendide ampleur

  Sent le don que lui fait le moindre travailleur;

  Ainsi les verts sapins, vainqueurs des avalanches,

  Les grands chnes, remplis de feuilles et de branches,

  Les vieux cdres touffus, plus durs que le granit,

  Quand la fauvette en mai vient y faire son nid,

  Tressaillent dans leur force et leur hauteur superbe,

  Tout joyeux qu’un oiseau leur apporte un brin d’herbe.

  

  Radieux avenir! essor universel!

  Epanouissement de l’homme sous le ciel!


  


  III


  

   proscrits, hommes de l’preuve,

  Mes compagnons vaillants et doux,

  Bien des fois, assis prs du fleuve,

  J’ai chant ce chant parmi vous;

  

  Bien des fois, quand vous m’entendtes,

  Plusieurs m’ont dit: Perds ton espoir.

  Nous serions des races maudites,

  Le ciel ne serait pas plus noir!

  

  Que veut dire cette inclmence?

  Quoi! le juste a le chtiment!

  La vertu s’tonne et commence

  A regarder Dieu fixement.

  

  Dieu se drobe et nous chappe.

  Quoi donc! l’iniquit prvaut!

  Le crime, voyant o Dieu frappe,

  Rit d’un rire impie et dvot.

  

  Nous ne comprenons pas ses voies.

  Comment ce Dieu des nations

  Fera-t-il sortir tant de joies

  De tant de dsolations?

  

  Ses desseins nous semblent contraires

  A l’espoir qui luit dans tes yeux…

   Mais qui donc,  proscrits, mes frres,

  Comprend le grand mystrieux?

  

  Qui donc a travers l’espace,

  La terre, l’eau, l’air et le feu,

  Et l’tendue o l’esprit passe?

  Qui donc peut dire: J’ai vu Dieu!

  

  J’ai vu Jhovah! je le nomme!

  Tout  l’heure il me rchauffait.

  Je sais comment il a fait l’homme,

  Comment il fait tout ce qu’il fait!

  

  J’ai vu cette main inconnue

  Qui lche en s’ouvrant l’pre hiver,

  Et les tonnerres dans la nue,

  Et les temptes sur la mer,

  

  Tendre et ployer la nuit livide;

  Mettre une me dans l’embryon;

  Appuyer dans l’ombre du vide

  Le ple du septentrion;

  

  Amener l’heure o tout arrive;

  Faire au banquet du roi ft

  Entrer la mort, ce noir convive

  Qui vient sans qu’on l’ait invit;

  

  Crer l’araigne et sa toile,

  Peindre la fleur, mrir le fruit,

  Et, sans perdre une seule toile,

  Mener tous les astres la nuit;

  

  Arrter la vague  la rive;

  Parfumer de roses l’t;

  Verser le temps comme une eau vive

  Des urnes de l’ternit;

  

  D’un souffle, avec ses feux sans nombre,

  Faire, dans toute sa hauteur,

  Frissonner le firmament sombre

  Comme la tente d’un pasteur;

  

  Attacher les globes aux sphres

  Par mille invisibles liens…

  Toutes ces choses sont trs claires.

  Je sais comment il fait! j’en viens!

  

  Qui peut dire cela? personne.

  Nuit sur nos coeurs! nuit sur nos yeux!

  L’homme est un vain clairon qui sonne.

  Dieu seul parle aux axes des cieux.


  


  IV


  

  Ne doutons pas! croyons! La fin, c’est le mystre.

  Attendons. Des Nrons comme de la panthre

  Dieu sait briser la dent.

  Dieu nous essaie, amis. Ayons foi, soyons cannes,

  Et marchons.  dsert! s’il fait crotre des palmes,

  C’est dans ton sable ardent!

  

  Parce qu’il ne fait pas son oeuvre tout de suite,

  Qu’il livre Rome au prtre et Jsus au jsuite,

  Et les bons au mchant,

  Nous dsesprerions! de lui! du juste immense!

  Non! non! lui seul connat le nom de la  semence

  Qui germe dans son champ.

  

  Ne possde-t-il pas toute la certitude?

  Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre tude,

  Du nadir au znith?

  Notre sagesse auprs de la sienne est dmence.

  Et n’est-ce pas  lui que la clart commence,

  Et que l’ombre finit?

  

  Ne voit-il pas ramper les hydres sur leurs ventres?

  Ne regarde-t-il pas jusqu’au fond de leurs antres

  Atlas et Plion?

  Ne connat-il pas l’heure o la cigogne migre?

  Sait-il pas ton entre et ta sortie,  tigre,

  Et ton antre,  lion?

  

  Hirondelle, rponds, aigle  l’aile sonore,

  Parle, avez-vous des nids que l’Eternel ignore?

   cerf, quand l’as-tu fui?

  Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille?

  Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,

  Ne dis-tu pas: c’est lui!

  

  Puisqu’il sait tout cela, puisqu’il peut toute chose,

  Que ses doigts font jaillir les effets de la cause

  Comme un noyau d’un fruit,

  Puisqu’il peut mettre un ver dans les pommes de l’arbre,

  Et faire disperser les colonnes de marbre

  Par le vent de la nuit;

  

  Puisqu’il bat l’ocan pareil au boeuf qui beugle,

  Puisqu’il est le voyant et que l’homme est l’aveugle,

  Puisqu’il est le milieu,

  Puisque son bras nous porte, et puisqu’ soir passage

  La comte frissonne ainsi qu’en une cage

  Tremble une toupe en feu;

  

  Puisque l’obscure nuit le connat, puisque l’ombre

  Le voit, quand il lui plat, sauver la nef qui sombre,

  Comment douterions-nous,

  Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies,

  Sommes debout devant toutes les tyrannies,

  Pour lui seul  genoux!

  

  D’ailleurs, pensons. Nos jours sont des jours d’amertume,

  Mais quand nous tendons les bras dans cette brume,

  Nous sentons une main;

  Quand nous marchons, courbs, dans l’ombre du martyre,

  Nous entendons quelqu’un derrire nous nous dire:

  C’est ici le chemin.

  

   proscrits, l’avenir est aux peuples! Paix, gloire,

  Libert, reviendront sur des chars de victoire

  Aux foudroyants essieux;

  Ce crime qui triomphe est fume et mensonge,

  Voil ce que je puis affirmer, moi qui songe

  L’oeil fix sur les cieux!

  

  Les csars sont plus fiers que les vagues marines,

  Mais Dieu dit: Je mettrai ma boucle en leurs narines,

  Et dans leur bouche un mors,

  Et je les tranerai, qu’on cde ou bien qu’on lutte,

  Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flte,

  Dans l’ombre o sont les morts.

  

  Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle

  S’croule, et les voil disparus ple-mle

  Dans leurs prosprits!

  Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes,

  Oh! dis-nous, si c’est toi, souffle, qui les emportes,

  O les as-tu jets?


  


  V


  

  Bannis! bannis! bannis! c’est l la destine.

  Ce qu’apporte le flux sera dans la journe

  Repris par le reflux.

  Les jours mauvais fuiront sans qu’on sache leur nombre,

  Et les peuples joyeux et se penchant sur l’ombre

  Diront: Cela n’est plus!

  

  Les temps heureux luiront, non pour la seule France,

  Mais pour tous. On verra dans cette dlivrance,

  Funeste au seul pass,

  Toute l’humanit chanter, de fleurs couverte,

  Comme un matre qui rentre en sa maison dserte

  Dont on l’avait chass.

  

  Les tyrans s’teindront comme des mtores.

  Et, comme s’il naissait de la nuit deux aurores

  Dans le mme ciel bleu,

  Nous vous verrous sortir de ce gouffre o nous sommes,

  Mlant vos deux rayons, fraternit des hommes,

  Paternit de Dieu!

  

  Oui, je vous le dclare, oui, je vous le rpte,

  Car le clairon redit ce que dit la trompette,

  Tout sera paix et jour!

  Libert! plus de serf et plus de proltaire!

   sourire d’en haut!  du ciel pour la terre

  Majestueux amour!

  

  L’arbre saint du Progrs, autrefois chimrique,

  Crotra, couvrant l’Europe et couvrant l’Amrique,

  Sur le pass dtruit,

  Et, laissant l’ther pur luire  travers ses branches,

  Le jour, apparatra plein de colombes blanches,

  Plein d’toiles, la nuit.

  

  Et nous qui serons morts, morts dans l’exil peut-tre,

  Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans matre,

  Vivront, plus fiers, plus beaux,

  Sous ce grand arbre, amour des cieux qu’il avoisine,

  Nous nous rveillerons pour baiser sa racine

  Au fond de nos tombeaux!


  16-20 dcembre. Jersey.[190]
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  La fin


  [191]


  Jersey, 9 octobre 1853


  

  Comme j’allais fermer ces pages inflexibles,

  Sur les trnes croulants, perdus par leur sauveur,

  La guerre s’est dresse, et j’ai vu, moi rveur,

  Passer dans un clair sa face aux cris terribles.

  

  Et j’ai vu frissonner l’homme de grand chemin!

  Cette foudre subite blouit ses prunelles.

  Il frmit, effar, devant les Dardanelles,

   lche! Et peut-tre demain,

  

  Grce aux soldats nos fils, vaillants, quoique infidles,

  Demain sur ce front vil, sur cet abject cimier,

  Comme un aigle parfois s’abat sur un fumier,

  Quelque victoire aveugle ira poser ses ailes!

  

  Malgr ta couardise, il faut combattre, allons!

  Bats-toi, bandit! c’est dur; il le faut. Dieu t’opprime.

  Toi qui, le front lev, te ruas dans le crime,

  Marche  la gloire  reculons!

  

  Quoi! mme en se tranant comme un chien qui se couche,

  Quoi! mme en criant grce, en demandant pardon,

  Mme en lchant les pieds des cosaques du Don,

  On ne peut viter Austerlitz? Non, Cartouche.

  

  Nul moyen de sortir de la peau de Csar!

  En guerre, faux lion! ta crinire l’exige.

  Voici le Rhin, voici l’Elster, voici l’Adige,

  Voici la fosse auprs du char!

  

  La guerre, c’est la fin.  peuples, nous y sommes.

  Pour t’entendre sonner, je monte sur ma tour,

  Formidable angelus de ce grand point du jour,

  Dernire heure des rois, premire heure des hommes!

  

  Droits, progrs, qu’on croyait clipss pour jamais,

  Libert, qu’invoquaient nos voix extnues,

  Vous surgissez! voici qu’ travers les nues

  Reparaissent les grands sommets!

  

  Des rvolutions nous revoyons les cimes.

  Vieux monde du pass, marche, allons! c’est la loi.

  L’ange au glaive de feu, debout derrire toi,

  Te met l’pe aux reins et te pousse aux abmes!
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  Prface


  


  Si un auteur pouvait avoir quelque droit d'influer sur la disposition d'esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l'auteur des Contemplations se bornerait  dire ceci: Ce livre doit tre lu comme on lirait le livre d'un mort.


  Vingt-cinq annes sont dans ces deux volumes. Grande mortalis aevi spatium. L'auteur a laiss, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte  goutte  travers les vnements et les souffrances, l'a dpos dans son coeur. Ceux qui s'y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s'est lentement amasse l, au fond d'une me.


  Qu'est-ce que les Contemplations? C'est ce qu'on pourrait appeler, si le mot n'avait quelque prtention, les Mmoires d'une me.


  Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les ralits, tous les fantmes vagues, riants ou funbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappels, rayon  rayon, soupir  soupir, et mls dans la mme nue sombre. C'est l'existence humaine sortant de l'nigme du berceau et aboutissant  l'nigme du cercueil; c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrire lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le dsespoir, et qui s'arrte perdu au bord de l'infini. Cela commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l'abme.


  Une destine est crite l jour  jour.


  Est-ce donc la vie d'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit  lui. Ma vie est la vtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destine est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des crivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hlas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah! insens, qui crois que je ne suis pas toi!


  Ce livre contient, nous le rptons, autant l'individualit du lecteur que celle de l'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la rumeur, le rve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence; se reposer dans le sacrifice, et, l, contempler Dieu; commencer  Foule et finir  Solitude, n'est-ce pas, les proportions individuelles rserves, l'histoire de tous?


  On ne s'tonnera donc pas de voir, nuance  nuance, ces deux volumes s'assombrir pour arriver, cependant,  l'azur d'une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s'effeuille page  page dans le tome premier, qui est l'esprance, et disparat dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil? Le vrai, l'unique: la mort; la perte des tres chers.


  Nous venons de le dire, c'est une me qui se raconte dans ces deux volumes: Autrefois, Aujourd'hui. Un abme les spare, le tombeau.


  V.H.


  Guernesey, mars 1856
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  Autrefois – 1830-1843




  

  Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,

  Passer, gonflant ses voiles,

  Un rapide navire envelopp de vents,

  De vagues et d'toiles;

  

  Et j'entendis, pench sur l'abme des cieux,

  Que l'autre abme touche,

  Me parler  l'oreille une voix dont mes yeux

  Ne voyaient pas la bouche:

  

  Pote, tu fais bien! Pote au triste front,

  Tu rves prs des ondes,

  Et tu tires des mers bien des choses qui sont

  Sous les vagues profondes!

  

  La mer, c'est le Seigneur, que, misre ou bonheur,

  Tout destin montre et nomme;

  Le vent, c'est le Seigneur; l'astre, c'est le Seigneur;

  Le navire, c'est l'homme.


  15 Juin 1839.
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  Livre premier


  AURORE
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  I – A ma fille


  

  O mon enfant, tu vois, je me soumets.

  Fais comme moi: vis du monde éloignée;

  Heureuse? non; triomphante? jamais.

   Résignée! 

  

  Sois bonne et douce, et lève un front pieux.

  Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

  Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux

  Mets ton âme!

  

  Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.

  L'heure est pour tous une chose incomplète;

  L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,

  En est faite.

  

  Oui, de leur sort tous les hommes sont las.

  Pour être heureux, à tous  destin morose! 

  Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas!

  Peu de chose.

  

  Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

  Dans l'univers chacun cherche et désire:

  Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,

  Un sourire!

  

  La gaîté manque au grand roi sans amours;

  La goutte d'eau manque au désert immense.

  L'homme est un puits où le vide toujours

  Recommence.

  

  Vois ces penseurs que nous divinisons,

  Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

  Noms dont toujours nos sombres horizons

  S'illuminent!

  

  Après avoir, comme fait un flambeau,

  Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,

  Ils sont allés chercher dans le tombeau

  Un peu d'ombre.

  

  Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,

  Prend en pitié nos jours vains et sonores.

  Chaque matin, il baigne de ses pleurs

  Nos aurores.

  

  Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,

  Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes;

  Une loi sort des choses d'ici-bas,

  Et des hommes!

  

  Cette loi sainte, il faut s'y conformer,

  Et la voici, toute âme y peut atteindre:

  Ne rien haïr, mon enfant; tout aimer,

  Ou tout plaindre!


  Paris, octobre 1842.
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  II


  

  Le pote s'en va dans les champs; il admire,

  Il adore; il coute en lui-mme une lyre;

  Et le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,

  Celles qui des rubis font plir les couleurs,

  Celles qui des paons mme clipseraient les queues,

  Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues,

  Prennent, pour l'accueillir agitant leurs bouquets,

  De petits airs penchs ou de grands airs coquets,

  Et, familirement, car cela sied aux belles:

  Tiens! c'est notre amoureux qui passe! disent-elles.

  Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix,

  Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,

  Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les rables,

  Les saules tout rids, les chnes vnrables,

  L'orme au branchage noir, de mousse appesanti,

  Comme les ulmas quand parat le muphti,

  Lui font de grands saluts et courbent jusqu' terre

  Leurs ttes de feuille et leurs barbes de lierre,

  Contemplent de son front la sereine lueur,

  Et murmurent tout bas: C'est lui! c'est le rveur!


  Les Roches, juin 1831.
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  III – Mes deux filles


  

  Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,

  L'une pareille au cygne et l'autre  la colombe,

  Belles, et toutes deux joyeuses,  douceur!

  Voyez, la grande soeur et la petite soeur

  Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

  Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frles,

  Dans une urne de marbre agit par le vent,

  Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

  Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase,

  Un vol de papillons arrt dans l'extase.


  La Terrasse, prs d'Enghien, juin 1842.
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  IV


  

  Le firmament est plein de la vaste clart;

  Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bont.

  Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure;

  Le champ sera fcond, la vigne sera mre;

  Tout regorge de sve et de vie et de bruit,

  De rameaux verts, d'azur frissonnant, d'eau qui luit,

  Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

  Qu'a donc le papillon? qu'a donc la sauterelle?

  La sauterelle a l'herbe, et le papillon l'air;

  Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

  Un refrain joyeux sort de la nature entire;

  Chanson qui doucement monte et devient prire.

  Le poussin court, l'enfant joue et danse, l'agneau

  Saute, et, laissant tomber goutte  goutte son eau,

  Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage;

  Le vent lit  quelqu'un d'invisible un passage

  Du pome inou de la cration;

  L'oiseau parle au parfum; la fleur parle au rayon;

  Les pins sur les tangs dressent leur verte ombelle;

  Les nids ont chaud. L'azur trouve la terre belle;

  Onde et sphre;  la fois tous les climats flottants;

  Ici l'automne, ici l't, l le printemps.

  O coteaux!  sillons! souffles, soupirs, haleines!

  L'hosanna des forts, des fleuves et des plaines,

  S'lve gravement vers Dieu, pre du jour;

  Et toutes les blancheurs sont des strophes d'amour;

  Le cygne dit: Lumire! et le lys dit: Clmence!

  Le ciel s'ouvre  ce chant comme une oreille immense.

  Le soir vient; et le globe  son tour s'blouit,

  Devient un oeil norme et regarde la nuit;

  Il savoure, perdu, l'immensit sacre,

  La contemplation du splendide empyre,

  Les nuages de crpe et d'argent, le znith,

  Qui, formidable, brille et flamboie et bnit,

  Les constellations, ces hydres toiles,

  Les effluves du sombre et du profond, mles

  A vos effusions, astres de diamant,

  Et toute l'ombre avec tout le rayonnement!

  L'infini tout entier d'extase se soulve.

  Et, pendant ce temps-l, Satan, l'envieux, rve.


  La Terrasse, avril 1840.
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  V – A Andr Chnier


  

  Oui, mon vers croit pouvoir, sans se msallier,

  Prendre  la prose un peu de son air familier.

  Andr, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

  Voici pourquoi. Tout jeune encore, tchant de lire

  Dans le livre effrayant des forts et des eaux,

  J'habitais un parc sombre o jasaient des oiseaux,

  O des pleurs souriaient dans l'oeil bleu des pervenches;

  Un jour que je songeais seul au milieu des branches,

  Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

  M'a dit: Il faut marcher  terre quelquefois.

  La nature est un peu moqueuse autour des hommes;

  O pote, tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,

  Lui ressembleraient mieux si tu les dgonflais.

  Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.

  L'azur luit, quand parfois la gat le dchire;

  L'Olympe reste grand en clatant de rire;

  Ne crois pas que l'esprit du pote descend

  Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.

  Ce n'est pas un pleureur que le vent en dmence;

  Le flot profond n'est pas un chanteur de romance;

  Et la nature, au fond des sicles et des nuits,

  Accouplant Rabelais  Dante plein d'ennuis,

  Et l'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,

  Prs de l'immense deuil montre le rire norme.


  Les Roches, juillet 1830.
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  VI – La vie aux champs


  

  Le soir,  la campagne, on sort, on se promne,

  Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;

  Moi, je vais devant moi; le pote en tout lieu

  Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.

  Je vais volontiers seul. Je mdite ou j'coute.

  Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route,

  J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit,

  Et tout homme est un livre o Dieu lui-mme crit.

  Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,

  Volume o vit une me et que scelle la tombe,

  J'y lis.

  

  Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai cong,

  Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai.

  On prend le frais, au fond du jardin, en famille.

  Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;

  N'importe! je m'assieds, et je ne sais pourquoi

  Tous les petits enfants viennent autour de moi.

  Ds que je suis assis, les voil tous qui viennent.

  C'est qu'ils savent que j'ai leurs gots; ils se souviennent

  Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons,

  Et les btes qu'on voit courir dans les sillons.

  Ils savent que je suis un homme qui les aime,

  Un tre auprs duquel on peut jouer, et mme

  Crier, faire du bruit, parler  haute voix;

  Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois,

  Et qu'aujourd'hui, sitt qu' leurs bats j'assiste,

  Je leur souris encore, bien que je sois plus triste;

  Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

  Me fcher; qu'on s'amuse avec moi; que je fais

  Des choses en carton, des dessins  la plume;

  Que je raconte,  l'heure o la lampe s'allume,

  Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit,

  Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

  

  Aussi, ds qu'on m'a vu: Le voil! tous accourent.

  Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils m'entourent

  Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,

  

  Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!

  

  Les petits  quand on est petit, on est trs brave 

  Grimpent sur mes genoux; les grands ont un air grave;

  Ils m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,

  Des albums, des crayons qui viennent de Paris;

  On me consulte, on a cent choses  me dire,

  On parle, on cause, on rit surtout;  j'aime le rire,

  Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

  Mais le doux rire honnte ouvrant bouches et coeurs,

  Qui montre en mme temps des mes et des perles. 

  

  J'admire les crayons, l'album, les nids de merles;

  Et quelquefois on dit, quand j'ai bien admir:

  Il est du mme avis que monsieur le cur.

  Puis, lorsqu'ils ont jas tous ensemble  leur aise,

  Ils font soudain, les grands s'appuyant  ma chaise,

  Et les petits toujours groups sur mes genoux,

  Un silence, et cela veut dire: Parle-nous.

  

  Je leur parle de tout. Mes discours en eux sment

  Ou l'ide ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment

  Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

  Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit.

  Tout, jusqu' leur regard, m'coute. Je dis comme

  Il faut penser, rver, chercher. Dieu bnit l'homme,

  Non pour avoir trouv, mais pour avoir cherch.

  Je dis: Donnez l'aumne au pauvre humble et pench;

  Recevez doucement la leon ou le blme.

  Donner et recevoir, c'est faire vivre l'me!

  Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

  Il faut que la bont soit au fond de nos pleurs,

  Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos dlires,

  Il faut que la bont soit au fond de nos rires;

  Qu'tre bon, c'est bien vivre; et que l'adversit

  Peut tout chasser d'une me, except la bont;

  Et qu'ainsi les mchants, dans leur haine profonde,

  Ont tort d'accuser Dieu. Grand Dieu! nul homme au monde

  N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant,

  De dire que c'est toi qui l'as rendu mchant;

  Car le mchant, Seigneur, ne t'est pas ncessaire.

  

  Je leur raconte aussi l'histoire; la misre

  Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bnir;

  La Grce, rayonnant jusque dans l'avenir;

  Rome; l'antique gypte et ses plaines sans ombre,

  Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.

  Lieux effrayants! tout meurt; le bruit humain finit.

  Tous ces dmons taills dans des blocs de granit,

  Olympe monstrueux des poques obscures,

  Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,

  Sont assis au dsert depuis quatre mille ans.

  Autour d'eux le vent souffle, et les sables brlants

  Montent comme une mer d'o sort leur tte norme;

  La pierre mutile a gard quelque forme

  De statue ou de spectre, et rappelle d'abord

  Les plis que fait un drap sur la face d'un mort;

  On y distingue encore le front, le nez, la bouche,

  Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche

  Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

  Le voyageur de nuit, qui passe  ct d'eux,

  S'pouvante, et croit voir, aux lueurs des toiles,

  Des gants enchans et muets sous des voiles.

  



  La Terrasse, aot 1840.
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  VII – Rponse  un acte d’accusation


  

  Donc, c'est moi qui suis l'ogre et le bouc missaire.

  Dans ce chaos du sicle o votre coeur se serre,

  J'ai foul le bon got et l'ancien vers franois

  Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit  l'ombre: Sois!

  Et l'ombre fut.  Voil votre rquisitoire.

  Langue, tragdie, art, dogmes, conservatoire,

  Toute cette clart s'est teinte, et je suis

  Le responsable, et j'ai vid l'urne des nuits.

  De la chute de tout je suis la pioche inepte;

  C'est votre point de vue. Eh bien, soit, je l'accepte;

  C'est moi que votre prose en colre a choisi;

  Vous me criez: Racca; moi, je vous dis: Merci!

  Cette marche du temps, qui ne sort d'une glise

  Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise,

  Ces grandes questions d'art et de libert,

  Voyons-les, j'y consens, par le moindre ct

  Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

  J'en conviens, oui, je suis cet abominable homme;

  Et, quoique, en vrit, je pense avoir commis

  D'autres crimes encore que vous avez omis,

  Avoir un peu touch les questions obscures,

  Avoir sond les maux, avoir cherch les cures,

  De la vieille nerie insult les vieux bts,

  Secou le pass du haut jusques en bas,

  Et saccag le fond tout autant que la forme,

  Je me borne  ceci: je suis ce monstre norme,

  Je suis le dmagogue horrible et dbord,

  Et le dvastateur du vieil A B C D;

  Causons.

  

  Quand je sortis du collge, du thme,

  Des vers latins, farouche, espce d'enfant blme

  Et grave, au front penchant, aux membres appauvris;

  Quand, tchant de comprendre et de juger, j'ouvris

  Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome,

  Peuple et noblesse, tait l'image du royaume;

  La posie tait la monarchie; un mot

  tait un duc et pair, ou n'tait qu'un grimaud;

  Les syllabes pas plus que Paris et que Londre

  Ne se mlaient; ainsi marchent sans se confondre

  Pitons et cavaliers traversant le pont Neuf;

  La langue tait l'tat avant quatre-vingt-neuf;

  Les mots, bien ou mal ns, vivaient parqus en castes;

  Les uns, nobles, hantant les Phdres, les Jocastes,

  Les Mropes, ayant le dcorum pour loi,

  Et montant  Versaille aux carrosses du roi;

  Les autres, tas de gueux, drles patibulaires,

  Habitant les patois; quelques-uns aux galres

  Dans l'argot; dvous  tous les genres bas;

  Dchirs en haillons dans les halles; sans bas,

  Sans perruque; crs pour la prose et la farce;

  Populace du style au fond de l'ombre parse;

  Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

  Dans le bagne Lexique avait marqus d'une F;

  N'exprimant que la vie abjecte et familire,

  Vils, dgrads, fltris, bourgeois, bons pour Molire.

  Racine regardait ces marauds de travers;

  Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

  Il le gardait, trop grand pour dire: Qu'il s'en aille;

  Et Voltaire criait: Corneille s'encanaille!

  Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

  Alors, brigand, je vins; je m'criai: Pourquoi

  Ceux-ci toujours devant, ceux-l toujours derrire?

  Et sur l'Acadmie, aeule et douairire,

  Cachant sous ses jupons les tropes effars,

  Et sur les bataillons d'alexandrins carrs,

  Je fis souffler un vent rvolutionnaire.

  Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

  Plus de mot snateur! Plus de mot roturier!

  Je fis une tempte au fond de l'encrier,

  Et je mlai, parmi les ombres dbordes,

  Au peuple noir des mots l'essaim blanc des ides;

  Et je dis: Pas de mot o l'ide au vol pur

  Ne puisse se poser, tout humide d'azur!

  Discours affreux!  Syllepse, hypallage, litote,

  Frmirent; je montai sur la borne Aristote,

  Et dclarai les mots gaux, libres, majeurs.

  Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

  Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,

  N'taient que des toutous auprs de mes audaces;

  Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

  Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?

  Guichardin a nomm le Borgia! Tacite

  Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,

  J'tai du cou du chien stupfait son collier

  D'pithtes; dans l'herbe,  l'ombre du hallier,

  Je fis fraterniser la vache et la gnisse,

  L'une tant Margoton et l'autre Brnice.

  Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra;

  Sur le sommet du Pinde on dansait a ira;

  Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole;

  L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole;

  Jean, l'nier, pousa la bergre Myrtil.

  On entendit un roi dire: Quelle heure est-il?

  Je massacrai l'albtre, et la neige, et l'ivoire;

  Je retirai le jais de la prunelle noire,

  Et j'osai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.

  Je violai du vers le cadavre fumant;

  J'y fis entrer le chiffre;  terreur! Mithridate

  Du sige de Cyzique et pu citer la date.

  Jours d'effroi! les Las devinrent des catins.

  Force mots, par Restaut peigns tous les matins,

  Et de Louis-Quatorze ayant gard l'allure,

  Portaient encore perruque;  cette chevelure

  La Rvolution, du haut de son beffroi,

  Cria: Transforme-toi! c'est l'heure. Remplis-toi

  De l'me de ces mots que tu tiens prisonnire!

  Et la perruque alors rugit, et fut crinire.

  Libert! c'est ainsi qu'en nos rbellions,

  Avec des pagneuls nous fmes des lions,

  Et que, sous l'ouragan maudit que nous soufflmes,

  Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.

  J'affichai sur Lhomond des proclamations.

  On y lisait:  Il faut que nous en finissions!

  Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes!

  A la pense humaine ils ont mis les poucettes.

  Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!

  Voyez o l'on en est: la strophe a des billons,

  L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.

  Sur le Racine mort le Campistron pullule!

  Boileau grina des dents; je lui dis: Ci-devant,

  Silence! et je criai dans la foudre et le vent:

  Guerre  la rhtorique et paix  la syntaxe!

  Et tout quatre-vingt-treize clata. Sur leur axe,

  On vit trembler l'athos, l'ithos et le pathos.

  Les matassins, lchant Pourceaugnac et Cathos,

  Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,

  Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

  La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

  Le substantif manant, le verbe paria,

  Accoururent. On but l'horreur jusqu' la lie.

  On les vit dterrer le songe d'Athalie;

  Ils jetrent au vent les cendres du rcit

  De Thramne; et l'astre Institut s'obscurcit.

  Oui, de l'ancien rgime ils ont fait tables rases,

  Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases,

  Quand j'ai vu, par la strophe cumante et disant

  Les choses dans un style norme et rugissant,

  L'Art potique pris au collet dans la rue,

  Et quand j'ai vu, parmi la foule qui se rue,

  Pendre, par tous les mots que le bon got proscrit,

  La lettre aristocrate  la lanterne esprit.

  Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre!

  J'ai, contre le mot noble  la longue rapire,

  Insurg le vocable ignoble, son valet,

  Et j'ai, sur Dangeau mort, gorg Richelet.

  Oui, c'est vrai, ce sont l quelques-uns de mes crimes.

  J'ai pris et dmoli la bastille des rimes.

  J'ai fait plus: j'ai bris tous les carcans de fer

  Qui liaient le mot peuple, et tir de l'enfer

  Tous les vieux mots damns, lgions spulcrales;

  J'ai de la priphrase cras les spirales,

  Et ml, confondu, nivel sous le ciel

  L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel;

  Et je n'ignorais pas que la main courrouce

  Qui dlivre le mot, dlivre la pense.

  

  L'unit, des efforts de l'homme est l'attribut.

  Tout est la mme flche et frappe au mme but.

  

  Donc, j'en conviens, voil, dduits en style honnte,

  Plusieurs de mes forfaits, et j'apporte ma tte.

  Vous devez tre vieux, par consquent, papa,

  Pour la dixime fois j'en fais me culp.

  Oui, si Beauze est dieu, c'est vrai, je suis athe.

  La langue tait en ordre, auguste, poussete,

  Fleurs-de-lis d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu,

  Les quarante fauteuils et le trne au milieu;

  Je l'ai trouble, et j'ai, dans ce salon illustre,

  Mme un peu cass tout; le mot propre, ce rustre,

  N'tait que caporal: je l'ai fait colonel;

  J'ai fait un jacobin du pronom personnel,

  Du participe, esclave  la tte blanchie,

  Une hyne, et du verbe une hydre d'anarchie.

  Vous tenez le reum confitentem. Tonnez!

  J'ai dit  la narine: Eh mais! tu n'es qu'un nez!

  J'ai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es qu'une poire!

  J'ai dit  Vaugelas: Tu n'es qu'une mchoire!

  J'ai dit aux mots: Soyez rpublique! soyez

  La fourmilire immense, et travaillez! croyez,

  Aimez, vivez!  J'ai mis tout en branle, et, morose,

  J'ai jet le vers noble aux chiens noirs de la prose.

  

  Et, ce que je faisais, d'autres l'ont fait aussi;

  Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,

  Polymnie, ont perdu leur gravit postiche.

  Nous faisons basculer la balance hmistiche.

  C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front

  Jadis portait toujours douze plumes en rond,

  Et sans cesse sautait sur la double raquette

  Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme tiquette,

  Rompt dsormais la rgle et trompe le ciseau,

  Et s'chappe, volant qui se change en oiseau,

  De la cage csure, et fuit vers la ravine,

  Et vole dans les cieux, alouette divine.

  

  Tous les mots  prsent planent dans la clart.

  Les crivains ont mis la langue en libert.

  Et, grce  ces bandits, grce  ces terroristes,

  Le vrai, chassant l'essaim des pdagogues tristes,

  L'imagination, tapageuse aux cent voix,

  Qui casse des carreaux dans l'esprit des bourgeois,

  La posie au front triple, qui rit, soupire

  Et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakspeare

  Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob;

  Qui verse aux nations la sagesse de Job

  Et la raison d'Horace  travers sa dmence;

  Qu'enivre de l'azur la frnsie immense,

  Et qui, folle sacre aux regards clatants,

  Monte  l'ternit par les degrs du temps,

  La muse reparat, nous reprend, nous ramne,

  Se remet  pleurer sur la misre humaine,

  Frappe et console, va du znith au nadir,

  Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

  Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'tincelles,

  Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.

  Le mouvement complte ainsi son action.

  Grce  toi, progrs saint, la Rvolution

  Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre.

  Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.

  Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

  Sa langue est dlie ainsi que son esprit.

  Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.

  Elle ouvre maintenant deux yeux o sont deux flammes,

  L'un sur le citoyen, l'autre sur le penseur.

  Elle prend par la main la Libert, sa soeur,

  Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.

  Les prjugs, forms, comme les madrpores,

  Du sombre entassement des abus sous les temps,

  Se dissolvent au choc de tous les mots flottants

  Pleins de sa volont, de son but, de son me.

  Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame;

  Elle est l'expression, elle est le sentiment,

  Lanterne dans la rue, toile au firmament.

  Elle entre aux profondeurs du langage insondable;

  Elle souffle dans l'art, porte-voix formidable;

  Et, c'est Dieu qui le veut, aprs avoir rempli

  De ses fierts le peuple, effac le vieux pli

  Des fronts, et relev la foule dgrade,

  Et s'tre faite droit, elle se fait ide!


  Paris, janvier 1834.
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  VIII – Suite


  

  Car le mot, qu'on le sache, est un tre vivant.

  La main du songeur vibre et tremble en l'crivant;

  La plume, qui d'une aile allongeait l'envergure,

  Frmit sur le papier quand sort cette figure,

  Le mot, le terme, type on ne sait d'o venu,

  Face de l'invisible, aspect de l'inconnu;

  Cr, par qui? forg, par qui? jailli de l'ombre;

  Montant et descendant dans notre tte sombre,

  Trouvant toujours le sens comme l'eau le niveau;

  Formule des lueurs flottantes du cerveau.

  Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.

  Ils roulent ple-mle au gouffre obscur des proses,

  Ou font gronder le vers, orageuse fort.

  Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

  Le mot veut, ne veut pas, accourt, fe ou bacchante,

  S'offre, se donne ou fuit; devant Nron qui chante

  Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard;

  Tel mot est un sourire, et tel autre un regard;

  De quelque mot profond tout homme est le disciple;

  Toute force ici-bas a le mot pour multiple;

  Moul sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

  Le creux du crne humain lui donne son relief;

  La vieille empreinte y reste auprs de la nouvelle;

  Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le rvle;

  Les mots heurtent le front comme l'eau le rcif;

  Us fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif

  Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes;

  Comme en un tre noir errent des tincelles.

  Rveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,

  Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;

  Les mots sont les passants mystrieux de l'me.

  

  Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme;

  Chacun d'eux du cerveau garde une rgion;

  Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Lgion;

  C'est que chacun, selon l'clair qui le traverse,

  Dans le labeur commun fait une oeuvre diverse;

  C'est que, de ce troupeau de signes et de sons

  Qu'crivant ou parlant, devant nous nous chassons,

  Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues;

  C'est que, prsent partout, nain cach sous les langues,

  Le mot tient sous ses pieds le globe et l'asservit;

  Et, de mme que l'homme est l'animal o vit

  L'me, clart d'en haut par le corps possde,

  C'est que Dieu fait du mot la bte de l'ide.

  

  Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

  Il remue, en disant: Batrix, Lycoris,

  Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

  De l'ocan pense il est le noir polype.

  Quand un livre jaillit d'Eschyle ou de Manou,

  Quand saint Jean  Patmos crit sur son genou,

  On voit, parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges,

  Des mots monstres ramper dans ces oeuvres prodiges.

  O main de l'impalpable!  pouvoir surprenant!

  Mets un mot sur un homme, et l'homme frissonnant

  Sche et meurt, pntr par la force profonde;

  Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,

  Et le monde, entranant pavois, glaive, chafaud,

  Ses lois, ses moeurs, ses dieux, s'coule sous le mot.

  Cette toute-puissance immense sort des bouches.

  La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.

  Le mot dvore, et rien ne rsiste  sa dent.

  A son haleine, l'me et la lumire aidant,

  L'obscure normit lentement s'exfolie.

  Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie;

  Caton a dans les reins cette syllabe: NON.

  Tous les grands obstins, Brutus, Colomb, Znon,

  Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupire:

  ESPRANCE!  Il entr'ouvre une bouche de pierre

  Dans l'enclos formidable o les morts ont leur lit,

  Et voil que don Juan ptrifi plit!

  Il fait le marbre spectre, il fait l'homme statue.

  Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue.

  Nemrod dit: Guerre! Alors, du Gange  l'Ilissus,

  Le fer luit, le sang coule. Aimez-vous! dit Jsus,

  Et ce mot  jamais brille et se rverbre

  Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibre,

  Dans les cieux, sur les fleurs, sur l'homme rajeuni,

  Comme le flamboiement d'amour de l'infini!

  

  Quand, aux jours o la terre entr'ouvrait sa corolle,

  Le premier homme dit la premire parole,

  Le mot n de sa lvre, et que tout entendit,

  Rencontra dans les cieux, la lumire, et lui dit:

  Ma soeur!

  

  Envole-toi! plane! sois ternelle!

  Allume l'astre! emplis  jamais la prunelle!

  chauffe thers, azurs, sphres, globes ardents;

  claire le dehors, j'claire le dedans.

  Tu vas tre une vie, et je vais tre l'autre.

  Sois la langue de feu, ma soeur, je suis l'aptre.

  Surgis, effare l'ombre, blouis l'horizon,

  Sois l'aube; je te vaux, car je suis la raison.

  A toi les yeux,  moi les fronts. O ma soeur blonde,

  Sous le rseau Clart tu vas saisir le monde;

  Avec tes rayons d'or tu vas lier entre eux

  Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

  Les champs, les cieux; et moi, je vais lier les bouches;

  Et sur l'homme, emport par mille essors farouches,

  Tisser, avec des fils d'harmonie et de jour,

  Pour prendre tous les coeurs, l'immense toile Amour.

  J'existais avant l'me. Adam n'est pas mon pre.

  J'tais mme avant toi: tu n'aurais pu, lumire,

  Sortir sans moi du gouffre o tout rampe enchan;

  Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton an!

  

  Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s'en joue!

  Quand l'erreur fait un noeud dans l'homme, il le dnoue.

  Il est foudre dans l'ombre et ver dans le fruit mr.

  Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur,

  Et Balthazar chancelle, et Jricho s'croule.

  Il s'incorpore au peuple, tant lui-mme foule.

  Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;

  Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.


  Jersey, juin 1855.
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  IX


  

  Le pome plor se lamente; le drame

  Souffre, et par vingt acteurs rpand  flots son me;

  Et la foule accoude un moment s'attendrit,

  Puis reprend: Bah! l'auteur est un homme d'esprit,

  Qui, sur de faux hros lanant de faux tonnerres,

  Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

  Ma femme, calme-toi; sche tes yeux, ma soeur.

  La foule a tort: l'esprit, c'est le coeur; le penseur

  Souffre de sa pense et se brle  sa flamme.

  Le pote a saign le sang qui sort du drame;

  Tous ces tres qu'il fait l'treignent de leurs noeuds;

  Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;

  Dans sa cration le pote tressaille;

  Il est elle, elle est lui; quand dans l'ombre il travaille,

  Il pleure, et, s'arrachant les entrailles, les met

  Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet,

  Ptrit sa propre chair dans l'argile sacre;

  Il y renat sans cesse, et ce songeur qui cre

  Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot,

  Avec eux ple-mle en ses oeuvres clt.

  Dans sa gense immense et vraie, une et diverse,

  Lui, le souffrant du mal ternel, il se verse,

  Sans puiser son flanc d'o sort une clart.

  Ce qui fait qu'il est dieu, c'est plus d'humanit.

  Il est gnie, tant, plus que les autres, homme.

  Corneille est  Rouen, mais son me est  Rome;

  Son front des vieux Catons porte le mle ennui.

  Comme Shakspeare est ple! avant Hamlet, c'est lui

  Que le fantme attend sur l'pre plate-forme,

  Pendant qu' l'horizon surgit la lune norme.

  Du mal dont rve Argan, Poquelin est mourant;

  Il rit: oui, peuple, il rle! Avec Ulysse errant,

  Homre perdu fuit dans la brume marine.

  Saint Jean frissonne; au fond de sa sombre poitrine

  L'Apocalypse horrible agite son tocsin.

  Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,

  Et c'est,  noir pote  la lvre irrite,

  Sur ton crne gant qu'est clou Promthe.


  Paris, janvier 1834.
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  X – A Madame D. G. de G.


  

  Jadis je vous disais:  Vivez, rgnez, madame!

  Le salon vous attend! le succs vous rclame!

  Le bal blouissant plit quand vous partez!

  Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!

  Vous avez la splendeur des astres et des roses!

  Votre regard charmant, o je lis tant de choses,

  Commente vos discours lgers et gracieux.

  Ce que dit votre bouche tincelle en vos yeux.

  Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,

  Qu'ils versent une perle et non pas une larme.

  Mme quand vous rvez, vous souriez encore.

  Vivez, fte et fire,  belle aux cheveux d'or!

  Maintenant vous voil ple, grave, muette,

  Morte, et transfigure, et je vous dis:  Pote!

  Viens me chercher! Archange! tre mystrieux!

  Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!

  Rvle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,

  La grande nigme humaine et le secret du monde!

  Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa!

  Car tu sais le vrai nom de celui qui pera,

  Pour que nous puissions voir sa lumire sans voiles,

  Ces trous du noir plafond qu'on nomme les toiles!

  Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;

  Car ta lyre invisible a de sublimes chants!

  Car mon sombre ocan, o l'esquif s'aventure,

  T'pouvante et te plat; car la sainte nature,

  La nature ternelle, et les champs, et les bois,

  Parlent  ta grande me avec leur grande voix!


  Paris, 1840. – Jersey, 1855.
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  XI – Lise


  

  J'avais douze ans; elle en avait bien seize.

  Elle tait grande, et, moi, j'tais petit.

  Pour lui parler le soir plus  mon aise,

  Moi, j'attendais que sa mre sortt;

  Puis je venais m'asseoir prs de sa chaise

  Pour lui parler le soir plus  mon aise.

  

  Que de printemps passs avec leurs fleurs!

  Que de feux morts, et que de tombes closes!

  Se souvient-on qu'il ft jadis des coeurs?

  Se souvient-on qu'il ft jadis des roses?

  Elle m'aimait. Je l'aimais. Nous tions

  Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

  

  Dieu l'avait faite ange, fe et princesse.

  Comme elle tait bien plus grande que moi,

  Je lui faisais des questions sans cesse

  Pour le plaisir de lui dire: Pourquoi?

  Et par moments elle vitait, craintive,

  Mon oeil rveur qui la rendait pensive.

  

  Puis j'talais mon savoir enfantin,

  Mes jeux, la balle et la toupie agile;

  J'tais tout fier d'apprendre le latin;

  Je lui montrais mon Phdre et mon Virgile;

  Je bravais tout; rien ne me faisait mal;

  Je lui disais: Mon pre est gnral.

  

  Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise

  Dans le latin, qu'on pelle en rvant;

  Pour lui traduire un verset,  l'glise,

  Je me penchais sur son livre souvent.

  Un ange ouvrait sur nous son aile blanche,

  Quand nous tions  vpres le dimanche.
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  Elle disait de moi: C'est un enfant!

  Je l'appelais mademoiselle Lise.

  Pour lui traduire un psaume, bien souvent,

  Je me penchais sur son livre  l'glise;

  Si bien qu'un jour, vous le vtes, mon Dieu!

  Sa joue en fleur toucha ma lvre en feu.

  

  Jeunes amours, si vite panouies,

  Vous tes l'aube et le matin du coeur.

  Charmez l'enfant, extases inoues!

  Et, quand le soir vient avec la douleur,

  Charmez encore nos mes blouies,

  Jeunes amours, si vite panouies!


  Mai 1843.
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  XII – Vere novo


  

  Comme le matin rit sur les roses en pleurs!

  Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs!

  Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches

  Qu'un blouissement de folles ailes blanches

  Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant,

  Se rouvrant, dans un vaste et doux frmissement.

  O printemps! quand on songe  toutes les missives

  Qui des amants rveurs vont aux belles pensives,

  A ces coeurs confis au papier,  ce tas

  De lettres que le feutre crit au taffetas,

  Aux messages d'amour, d'ivresse et de dlire

  Qu'on reoit en avril et qu'en mai l'on dchire,

  On croit voir s'envoler, au gr du vent joyeux,

  Dans les prs, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,

  Et rder en tous lieux, cherchant partout une me,

  Et courir  la fleur en sortant de la femme,

  Les petits morceaux blancs, chasss en tourbillons,

  De tous les billets doux, devenus papillons.


  Mai 1831.
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  XIII – A propos d’Horace


  

  Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues!

  Philistins! magisters! je vous hais, pdagogues!

  Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hbt,

  Vous niez l'idal, la grce et la beaut!

  Car vos textes, vos lois, vos rgles sont fossiles!

  Car, avec l'air profond, vous tes imbciles!

  Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout!

  Car vous tes mauvais et mchants!  Mon sang bout

  Rien qu' songer au temps o, rveuse bourrique,

  Grand diable de seize ans, j'tais en rhtorique!

  Que d'ennuis! de fureurs! de btises!  gredins! 

  Que de froids chtiments et que de chocs soudains!

  Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace!

  Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,

  Et je balbutiais: Monsieur...  Pas de raisons!

  Vingt fois l'ode  Plancus et l'ptre aux Pisons!

  Or j'avais justement, ce jour-l,  douce ide

  Qui me faisait rver d'Armide et d'Hayde, 

  Un rendez-vous avec la fille du portier.

  Grand Dieu! perdre un tel jour! le perdre tout entier!

  Je devais, en parlant d'amour, extase pure!

  En l'enivrant avec le ciel et la nature,

  La mener, si le temps n'tait pas trop mauvais,

  Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!

  Rve heureux! je voyais, dans ma colre bleue,

  Tout cet den, cong, les lilas, la banlieue,

  Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,

  Les vagues violons de la mre Saguet!

  O douleur! Furieux, je montais  ma chambre,

  Fournaise au mois de juin et glacire en dcembre,

  Et, l, je m'criais:

   Horace!  bon garon!

  Qui vivais dans le calme et selon la raison,

  Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,

  Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,

  Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux

  Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux!

  Tu marchais, coutant le soir, sous les charmilles,

  Les rires touffs des folles jeunes filles,

  Les doux chuchotements dans l'angle obscur du bois;

  Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

  Myrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre

  Comme la mer creusant les golfes de Calabre;

  Ou bien tu t'accoudais  table, buvant sec

  Ton vin que tu mettais toi-mme en un pot grec.

  Pgase te soufflait des vers de sa narine;

  Tu songeais; tu faisais des odes  Barine,

  A Mcne,  Virgile,  ton champ de Tibur,

  A Chlo qui passait le long de ton vieux mur,

  Portant sur son beau front l'amphore dlicate.

  La nuit, lorsque Phoeb devient la sombre Hcate,

  Les halliers s'emplissaient pour toi de visions;

  Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,

  Cerbre se frotter, la queue entre les jambes,

  A Bacchus, dieu des vins et pre des ambes;

  Silne digrer dans sa grotte, pensif;

  Et se glisser dans l'ombre, et s'enivrer, lascif,

  Aux blanches nudits des nymphes peu vtues,

  Le faune aux pieds de chvre, aux oreilles pointues!

  Horace, quand gris d'un petit vin sabin,

  Tu surprenais Glycre ou Lycoris au bain,

  Qui t'et dit,  Flaccus! quand tu peignais  Rome

  Les jeunes chevaliers courant dans l'hippodrome,

  Comme Molire a peint en France les marquis,

  Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,

  Pour servir, dans le sicle odieux o nous sommes,

  D'instruments de torture  d'horribles bonhommes,

  Mal peigns, mal vtus, qui mchent, lourds pdants,

  Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!

  Grimauds hideux qui n'ont, tant leur tte est vide,

  Jamais eu de matresses et jamais eu d'ide!

  Puis j'ajoutais, farouche:

   O cancres! qui mettez

  Une soutane aux dieux de l'ther irrits,

  Un bguin  Diane, et qui de vos tricornes

  Coiffez sinistrement les olympiens mornes,

  Eunuques, tourmenteurs, crtins, soyez maudits!

  Car vous tes les vieux, les noirs, les engourdis;

  Car vous tes l'hiver; car vous tes,  cruches!

  L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre  ruches,

  L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le nant!

  Nul ne vit prs de vous dress sur son sant;

  Et vous ptrifiez d'une haleine sordide

  Le jeune homme naf, tincelant, splendide;

  Et vous vous approchez de l'aurore, endormeurs!

  A Pindare serein plein d'piques rumeurs,

  A Sophocle,  Trence,  Plaute,  l'ambroisie,

  O tratres, vous mlez l'antique hypocrisie,

  Vos tnbres, vos moeurs, vos jougs, vos exeats,

  Et l'assoupissement des noirs couvents bats,

  Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,

  Vos prjugs qui font vos yeux de brouillard ivres,

  L'horreur de l'avenir, la haine du progrs;

  Et vous faites, sans peur, sans piti, sans regrets,

  A la jeunesse, aux coeurs vierges,  l'esprance,

  Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!

  O fermoirs de la bible humaine! sacristains

  De l'art, de la science, et des matres lointains,

  Et de la vrit que l'homme aux cieux pelle,

  Vous changez ce grand temple en petite chapelle!

  Guichetiers de l'esprit, faquins dont le got sr

  Mne en laisse le beau, porte-clefs de l'azur,

  Vous prenez Thocrite, Eschyle aux sacrs voiles,

  Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'toiles,

  Vous faites de l'enfer avec ces paradis!

  Et, ma rage croissant, je reprenais:

   Maudits,

  Ces monastres sourds! bouges! prisons haes!

  Oh! comme on fit jadis au pdant de Vees,

  Culotte bas, vieux tigre! coliers! coliers!

  Accourez par essaims, par bandes, par milliers,

  Du gamin de Paris au grculus de Rome,

  Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme

  Jeunes bouches, mordez le metteur de billons!

  Le mannequin sur qui l'on drape des haillons

  A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,

  Et tout autant de coeur; et l'un a dans le ventre

  Du latin et du grec comme l'autre a du foin.

  Ah! je prends Phyllodoce et Xanthis  tmoin

  Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;

  Mais je hais l'affreux tas des vils pdants iniques!

  Confier un enfant, je vous demande un peu,

  A tous ces tres noirs! autant mettre, morbleu,

  La mouche en pension chez une tarentule!

  Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

  Tacite racontant le grand Agricola,

  Lucrce! eux, dchiffrer Homre, ces gens-l!

  Ces diacres, ces bedeaux dont le groin renifle!

  Crnes d'o sort la nuit, pattes d'o sort la gifle,

  Vieux dadais  l'air rogue, au sourcil triomphant,

  Qui ne savent pas mme peler un enfant!

  Ils ignorent comment l'me nat et veut crotre.

  Cela vous a Laharpe et Nonotte pour clotre!

  Ils en sont  l'A, B, C, D du coeur humain;

  Ils sont l'horrible Hier qui veut tuer Demain;

  Ils offrent  l'aiglon leurs rgles d'crevisses.

  Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.

  O vieux pots gueuls des soifs qu'on ne dit pas!

  Le pluriel met une S  leurs mes culps,

  Les boucs mystrieux, en les voyant, s'indignent,

  Et, quand on dit: Amour! terre et cieux! ils se signent.

  Leur vieux viscre mort insulte au coeur naissant.

  Ils le prennent de haut avec l'adolescent,

  Et ne tolrent pas le jour entrant dans l'me

  Sous la forme pense ou sous la forme femme.

  Quand la muse apparat, ces hurleurs de hol

  Disent: Qu'est-ce que c'est que cette folle-l?

  Et, devant ses beauts, de ses rayons accrues,

  Ils reprennent: Couleurs dures, nuances crues;

  Vapeurs, illusions, rves; et quel travers

  Avez-vous de fourrer l'arc-en-ciel dans vos vers?

  Ils raillent les enfants, ils raillent les potes;

  Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes;

  L'enfant est l'ignorant, ils sont l'ignorantin;

  Es raturent l'esprit, la splendeur, le matin;

  Ils sarclent l'idal ainsi qu'un barbarisme,

  Et ces culs de bouteille ont le ddain du prisme!

  

  Ainsi l'on m'entendait dans ma gele crier.

  

  Le monologue avait le temps de varier.

  Et je m'exasprais, faisant la faute norme,

  Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme.

  Aprs l'abb Tuet, je maudissais Bezout;

  Car, outre les pensums o l'esprit se dissout,

  J'tais alors en proie  la mathmatique.

  Temps sombre! enfant mu du frisson potique,

  Pauvre oiseau qui heurtais du crne mes barreaux,

  On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux;

  On me faisait de force ingurgiter l'algbre;

  On me liait au fond d'un Boisbertrand funbre;

  On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec,

  Sur l'affreux chevalet des X et des Y;

  Hlas, on me fourrait sous les os maxillaires

  Le thorme orn de tous ses corollaires;

  Et je me dbattais, lugubre patient

  Du diviseur prtant main-forte au quotient.

  De l mes cris.

  

  Un jour, quand l'homme sera sage,

  Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,

  Quand les socits difformes sentiront

  Dans l'enfant mieux compris se redresser leur front,

  Que, des libres essors ayant sond les rgles,

  On connatra la loi de croissance des aigles,

  Et que le plein midi rayonnera pour tous,

  Savoir tant sublime, apprendre sera doux.

  Alors, tout en laissant au sommet des tudes

  Les grands livres latins et grecs, ces solitudes

  O l'clair gronde, o luit la mer, o l'astre rit,

  Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit,

  C'est en les pntrant d'explication tendre,

  En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.

  Homre emportera dans son vaste reflux

  L'colier bloui; l'enfant ne sera plus

  Une bte de somme attele  Virgile;

  Et l'on ne verra plus ce vif esprit agile

  Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abb,

  Le lourd cheval poussif du pensum embourb.

  Chaque village aura, dans un temple rustique,

  Dans la lumire, au lieu du magister antique,

  Trop noir pour que jamais le jour y pntrt,

  L'instituteur lucide et grave, magistrat

  Du progrs, mdecin de l'ignorance, et prtre

  De l'ide; et dans l'ombre on verra disparatre

  L'ternel colier et l'ternel pdant.

  L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.

  Nos fils riront de nous dans cette blanche sphre;

  Ils se demanderont ce que nous pouvions faire

  Enseigner au moineau par le hibou hagard.

  Alors, le jeune esprit et le jeune regard

  Se lveront avec une clart sereine

  Vers la science auguste, aimable et souveraine;

  Alors, plus de grimoire obscur, fade, touffant;

  Le matre, doux aptre inclin sur l'enfant,

  Fera, lui versant Dieu, l'azur et l'harmonie,

  Boire la petite me  la coupe infinie.

  Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.

  Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

  Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

  O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre!


  Paris, mai 1831.
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  XIV – A Granville en 1836


  

  Voici juin. Le moineau raille

  Dans les champs les amoureux;

  Le rossignol de muraille

  Chante dans son nid pierreux.

  

  Les herbes et les branchages,

  Pleins de soupirs et d'abois,

  Font de charmants rabchages

  Dans la profondeur des bois.

  

  La grive et la tourterelle

  Prolongent, dans les nids sourds,

  La ravissante querelle

  Des baisers et des amours.

  

  Sous les treilles de la plaine,

  Dans l'antre o verdit l'osier,

  Virgile enivre Silne,

  Et Rabelais Grandgousier.

  

  O Virgile, verse  boire!

  Verse  boire,  Rabelais!

  La fort est une gloire;

  La caverne est un palais!

  

  Il n'est pas de lac ni d'le

  Qui ne nous prenne au gluau,

  Qui n'improvise une idylle,

  Ou qui ne chante un duo.

  

  Car l'amour chasse aux bocages,

  Et l'amour pche aux ruisseaux,

  Car les belles sont les cages

  Dont nos coeurs sont les oiseaux.

  

  De la source, sa cuvette,

  La fleur, faisant son miroir,

  Dit: Bonjour,  la fauvette,

  Et dit au hibou: Bonsoir.

  

  Le toit espre la gerbe,

  Pain d'abord et chaume aprs;

  La croupe du boeuf dans l'herbe

  Semble un mont dans les forts.

  

  L'tang rit  la macreuse,

  Le pr rit au loriot,

  Pendant que l'ornire creuse

  Gronde le lourd chariot.

  L'or fleurit en girofle;

  L'ancien zphyr fabuleux

  Souffle avec sa joue enfle

  Au fond des nuages bleus.

  

  Jersey, sur l'onde docile,

  Se drape d'un beau ciel pur,

  Et prend des airs de Sicile

  Dans un grand haillon d'azur.

  

  Partout l'glogue est crite;

  Mme en la froide Albion,

  L'air est plein de Thocrite,

  Le vent sait par coeur Bion;

  

  Et redit, mlancolique,

  La chanson que fredonna

  Moschus, grillon bucolique

  De la chemine Etna.

  

  L'hiver tousse, vieux phthisique,

  Et s'en va; la brume fond;

  Les vagues font la musique

  Des vers que les arbres font.

  

  Toute la nature sombre

  Verse un mystrieux jour;

  L'me qui rve a plus d'ombre

  Et la fleur a plus d'amour.

  

  L'herbe clate en pquerettes;

  Les parfums, qu'on croit muets,

  Content les peines secrtes

  Des liserons aux bleuets.

  

  Les petites ailes blanches

  Sur les eaux et les sillons

  S'abattent en avalanches;

  Il neige des papillons.

  

  Et sur la mer, qui reflte

  L'aube au sourire d'mail,

  La bruyre violette

  Met au vieux mont un camail;

  

  Afin qu'il puisse,  l'abme

  Qu'il contient et qu'il bnit,

  Dire sa messe sublime

  Sous sa mitre de granit.


  Granville, juin 1836.
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  XV – La coccinelle


  

  Elle me dit: Quelque chose

  Me tourmente. Et j'aperus

  Son cou de neige, et, dessus,

  Un petit insecte rose.

  

  J'aurais d  mais, sage ou fou,

  A seize ans on est farouche, 

  Voir le baiser sur sa bouche

  Plus que l'insecte  son cou.

  

  On et dit un coquillage;

  Dos rose et tach de noir.

  Les fauvettes pour nous voir

  Se penchaient dans le feuillage.

  

  Sa bouche frache tait l:

  Je me courbai sur la belle,

  Et je pris la coccinelle;

  Mais le baiser s'envola.

  

  Fils, apprends comme on me nomme,

  Dit l'insecte du ciel bleu,

  Les btes sont au bon Dieu;

  Mais la btise est  l'homme.


  Paris, mai 1830.
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  XVI – Vers 1820


  

  Denise, ton mari, notre vieux pdagogue,

  Se promne; il s'en va troubler la frache glogue

  Du bel adolescent Avril dans la fort;

  Tout tremble et tout devient pdant, ds qu'il parat:

  L'ne bougonne un thme au boeuf son camarade;

  Le vent fait sa tartine, et l'arbre sa tirade,

  L'glantier verdissant, doux garon qui grandit,

  Dclame le rcit de Thramne, et dit:

  Son front large est arm de cornes menaantes.

  

  Denise, cependant tu rves et tu chantes,

  A l'ge o l'innocence ouvre sa vague fleur,

  Et, d'un oeil ignorant, sans joie et sans douleur,

  Sans crainte et sans dsir, tu vois,  l'heure o rentre

  L'tudiant en classe et le docteur dans l'antre,

  Venir  toi, montant ensemble l'escalier,

  L'ennui, matre d'cole, et l'amour, colier.
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  XVII – A M. Froment Meurice


  

  Nous sommes frres: la fleur

  Par deux arts peut tre faite.

  Le pote est ciseleur,

  Le ciseleur est pote.

  

  Potes ou ciseleurs,

  Par nous l'esprit se rvle.

  Nous rendons les bons meilleurs,

  Tu rends la beaut plus belle.

  

  Sur son bras ou sur son cou,

  Tu fais de tes rveries,

  Statuaire du bijou,

  Des palais de pierreries!

  

  Ne dis pas: Mon art n'est rien...

  Sors de la route trace,

  Ouvrier magicien,

  Et mle  l'or la pense!

  

  Tous les penseurs, sans chercher

  Qui finit ou qui commence,

  Sculptent le mme rocher:

  Ce rocher, c'est l'art immense.

  

  Michel-Ange, grand vieillard,

  En larges blocs qu'il nous jette,

  Le fait jaillir au hasard;

  Benvenuto nous l'miette.

  

  Et, devant l'art infini,

  Dont jamais la loi ne change,

  La miette de Cellini

  Vaut le bloc de Michel-Ange.

  

  Tout est grand; sombre ou vermeil,

  Tout feu qui brille est une me.

  L'toile vaut le soleil;

  L'tincelle vaut la flamme.


  Paris, 22 octobre 1841.
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  XVIII – Les oiseaux


  

  Je rvais dans un grand cimetire dsert;

  De mon me et des morts j'coutais le concert,

  Parmi les fleurs de l'herbe et les croix de la tombe.

  Dieu veut que ce qui nat sorte de ce qui tombe.

  Et l'ombre m'emplissait.

  

  Autour de moi, nombreux,

  Gais, sans avoir souci de mon front tnbreux,

  Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernire,

  Des moineaux francs faisaient l'cole buissonnire.

  C'tait l'ternit que taquine l'instant.

  Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,

  gratignant la mort de leurs griffes pointues,

  Lissant leur bec au nez lugubre des statues,

  Becquetant les tombeaux, ces grains mystrieux.

  Je pris ces tapageurs ails au srieux;

  Je criai:  Paix aux morts! vous tes des harpies.

   Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.

   Silence! allez-vous-en! repris-je, peu clment.

  Ils s'enfuirent; j'tais le plus fort. Seulement,

  Un d'eux resta derrire, et, pour toute musique,

  Dressa la queue, et dit:  Quel est ce vieux classique?

  

  Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugrant,

  Criant, et regardant de travers le gant,

  Un houx noir qui songeait prs d'une tombe, un sage,

  M'arrta brusquement par la manche au passage,

  Et me dit:  Ces oiseaux sont dans leur fonction.

  Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

  Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetire.

  Homme, ils sont la gat de la nature entire.

  Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clart

  A l'astre, son sourire au matin enchant;

  Partout o rit un sage, ils lui prennent sa joie,

  Et nous l'apportent; l'ombre en les voyant flamboie;

  Ils emplissent leurs becs des cris des coliers;

  A travers l'homme et l'herbe, et l'onde, et les halliers,

  Ils vont pillant la joie en l'univers immense.

  Ils ont cette raison qui te semble dmence.

  Ils ont piti de nous qui loin d'eux languissons;

  Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons,

  D'glogues, de baisers, de tous les commrages

  Que les nids en avril font sous les verts ombrages,

  Ils accourent, joyeux, charmants, lgers, bruyants,

  Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants,

  Et viennent, des palais, des bois, de la chaumire,

  Vider dans notre nuit toute cette lumire!

  Quand mai nous les ramne,  songeur, nous disons:

  Les voil! tout s'meut, pierres, tertres, gazons;

  Le moindre arbrisseau parle, et l'herbe est en extase;

  Le saule pleureur chante en achevant sa phrase;

  Ils confessent les ifs devenus babillards;

  Ils jasent de la vie avec les corbillards;

  Des linceuls trop pompeux ils dcrochent l'agrafe;

  Ils se moquent du marbre; ils savent l'orthographe;

  Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,

  Devant qui le mensonge tale sa laideur

  Et ne se gne pas, me traitant comme un hte,

  Je trouve juste, ami, qu'en lisant  voix haute

  L'pitaphe o le mort est toujours bon et beau,

  Ils fassent clater de rire le tombeau.


  Paris, mai 1835.
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  XIX – Vieille chanson du jeune temps
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  [192]


  

  Je ne songeais pas  Rose;

  Rose au bois vint avec moi;

  Nous parlions de quelque chose,

  Mais je ne sais plus de quoi.

  

  J'tais froid comme les marbres;

  Je marchais  pas distraits;

  Je parlais des fleurs, des arbres;

  Son oeil semblait dire: Aprs?

  

  La rose offrait ses perles,

  Le taillis ses parasols;

  J'allais; j'coutais les merles,

  Et Rose les rossignols.

  

  Moi, seize ans, et l'air morose.

  Elle vingt; ses yeux brillaient.

  Les rossignols chantaient Rose

  Et les merles me sifflaient.

  

  Rose, droite sur ses hanches,

  Leva son beau bras tremblant

  Pour prendre une mre aux branches;

  Je ne vis pas son bras blanc.

  

  Une eau courait, frache et creuse,

  Sur les mousses de velours;

  Et la nature amoureuse

  Dormait dans les grands bois sourds.

  

  Rose dfit sa chaussure,

  Et mit, d'un air ingnu,

  Son petit pied dans l'eau pure;

  Je ne vis pas son pied nu.

  

  Je ne savais que lui dire;

  Je la suivais dans le bois,

  La voyant parfois sourire

  Et soupirer quelquefois.

  

  Je ne vis qu'elle tait belle

  Qu'en sortant des grands bois sourds.

  Soit; n'y pensons plus! dit-elle.

  Depuis, j'y pense toujours.


  Paris, juin 1831.
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  XX – A un pote aveugle


  

  Merci, pote!  au seuil de mes lares pieux,

  Comme un hte divin, tu viens et te dvoiles;

  Et l'aurole d'or de tes vers radieux

  Brille autour de mon nom comme un cercle d'toiles.

  

  Chante! Milton chantait; chante! Homre a chant.

  Le pote des sens perce la triste brume;

  L'aveugle voit dans l'ombre un monde de clart.

  Quand l'oeil du corps s'teint, l'oeil de l'esprit s'allume.


  Paris, mai 1842.
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  XXI
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  [193]


  

  Elle tait dchausse, elle tait dcoiffe,

  Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;

  Moi qui passais par l, je crus voir une fe,

  Et je lui dis: Veux-tu t'en venir dans les champs?

  

  Elle me regarda de ce regard suprme

  Qui reste  la beaut quand nous en triomphons,

  Et je lui dis: Veux-tu, c'est le mois o l'on aime,

  Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

  

  Elle essuya ses pieds  l'herbe de la rive;

  Elle me regarda pour la seconde fois,

  Et la belle foltre alors devint pensive.

  Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

  

  Comme l'eau caressait doucement le rivage!

  Je vis venir  moi, dans les grands roseaux verts,

  La belle fille heureuse, effare et sauvage,

  Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.


  Mont-l'Am., juin 183.
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  XXII – La fte chez Thrse
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  [194]


  

  La chose fut exquise et fort bien ordonne.

  C'tait au mois d'avril, et dans une journe

  Si douce, qu'on et dit qu'amour l'et faite exprs.

  Thrse la duchesse  qui je donnerais,

  Si j'tais roi, Paris, si j'tais Dieu, le monde,

  Quand elle ne serait que Thrse la blonde,

  Cette belle Thrse, aux yeux de diamant,

  Nous avait convis dans son jardin charmant.

  

  On tait peu nombreux. Le choix faisait la fte.

  Nous tions tous ensemble et chacun tte  tte.

  Des couples pas  pas erraient de tous cts.

  C'taient les fiers seigneurs et les rares beauts,

  Les Amyntas rvant auprs des Lonores,

  Les marquises riant avec les monsignores;

  Et l'on voyait rder dans les grands escaliers

  Un nain qui drobait leur bourse aux cavaliers.

  

  A midi, le spectacle avec la mlodie.

  Pourquoi jouer Plautus la nuit? La comdie

  Est une belle fille et rit mieux au grand jour.

  Or, on avait bti, comme un temple d'amour,

  Prs d'un bassin dans l'ombre habit par un cygne,

  Un thtre en treillage o grimpait une vigne.

  Un cintre  claire-voie en anse de panier,

  Cage verte o sifflait un bouvreuil prisonnier,

  Couvrait toute la scne, et, sur leurs gorges blanches,

  Les actrices sentaient errer l'ombre des branches.

  On entendait au loin de magiques accords;

  Et, tout en haut, sortant de la frise  mi-corps,

  Pour attirer la foule aux lazzis qu'il rpte,

  Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

  Deux faunes soutenaient le manteau d'Arlequin;

  Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

  Parmi les ornements sculpts dans le treillage,

  Colombine dormait dans un gros coquillage,

  Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,

  On et cru voir la conque, et l'on et dit Vnus.

  Le seigneur Pantalon, dans une niche,  droite,

  Vendait des limons doux sur une table troite,

  Et criait par instants: Seigneurs, l'homme est divin.

  Dieu n'avait fait que l'eau, mais l'homme a fait le vin!

  Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

  Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate;

  Crispin, vtu de noir, jouait de l'ventail;

  Perch, jambe pendante, au sommet du portail,

  Carlino se penchait, coutant les aubades,

  Et son pied bauchait de rveuses gambades.

  

  Le soleil tenait lieu de lustre; la saison

  Avait brod de fleurs un immense gazon,

  Vert tapis droul sous maint groupe foltre.

  Rangs des deux cts de l'agreste thtre,

  Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,

  Les bniers qu'avril charge de falbalas,

  De leur sve embaume exhalant les dlices,

  Semblaient se divertir  faire les coulisses,

  Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,

  Joignaient aux violons leur murmure joyeux;

  Si bien qu' ce concert gracieux et classique,

  La nature mlait un peu de sa musique.

  

  Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur,

  Les femmes tout amour et le ciel tout azur.

  

  Pour la pice, elle tait fort bonne, quoique ancienne.

  C'tait, nonchalamment assis sur l'avant-scne,

  Pierrot, qui haranguait dans un grave entretien,

  Un singe timbalier  cheval sur un chien.

  

  Rien de plus. C'tait simple et beau.  Par intervalles,

  Le singe faisait rage et cognait ses timbales;

  Puis Pierrot rpliquait.  coutait qui voulait.

  L'un faisait apporter des glaces au valet;

  L'autre, galant drap d'une cape fantasque,

  Parlait bas  sa dame en lui nouant son masque;

  Trois marquis attabls chantaient une chanson.

  Thrse tait assise  l'ombre d'un buisson;

  Les roses plissaient  ct de sa joue,

  Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

  

  Moi, j'coutais, pensif, un profane couplet

  Que fredonnait dans l'ombre un abb violet.

  

  La nuit vint; tout se tut; les flambeaux s'teignirent;

  Dans les bois assombris les sources se plaignirent;

  Le rossignol, cach dans son nid tnbreux,

  Chanta comme un pote et comme un amoureux.

  Chacun se dispersa sous les profonds feuillages;

  Les folles en riant entranrent les sages;

  L'amante s'en alla dans l'ombre avec l'amant;

  Et, troubls comme on l'est en songe, vaguement,

  Ils sentaient par degrs se mler  leur me,

  A leurs discours secrets,  leurs regards de flamme,

  A leur coeur,  leurs sens,  leur molle raison,

  Le clair de lune bleu qui baignait l'horizon.


  Avril 18..
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  XXIII – L’enfance


  

  L'enfant chantait; la mre au lit, extnue,

  Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant;

  La mort au-dessus d'elle errait dans la nue;

  Et j'coutais ce rle, et j'entendais ce chant.

  

  L'enfant avait cinq ans, et prs de la fentre

  Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;

  Et la mre,  ct de ce pauvre doux tre

  Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

  

  La mre alla dormir sous les dalles du clotre;

  Et le petit enfant se remit  chanter... 

  La douleur est un fruit; Dieu ne le fait pas crotre

  Sur la branche trop faible encore pour le porter.


  Paris, janvier 1835.
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  XXIV


  

  Heureux l'homme, occup de l'ternel destin,

  Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,

  Se rveille, l'esprit rempli de rverie,

  Et ds l'aube du jour se met  lire et prie!

  A mesure qu'il lit, le jour vient lentement

  Et se fait dans son me ainsi qu'au firmament.

  Il voit distinctement,  cette clart blme,

  Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-mme;

  Tout dort dans la maison; il est seul, il le croit,

  Et cependant, fermant leur bouche de leur doigt,

  Derrire lui, tandis que l'extase l'enivre,

  Les anges souriants se penchent sur son livre.


  Paris, septembre 1842.




  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre premier. AURORE



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XXV – Unit


  

  Par-dessus l'horizon aux collines brunies,

  Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

  Se penchait sur la terre  l'heure du couchant;

  Une humble marguerite, close au bord d'un champ,

  Sur un mur gris, croulant parmi l'avoine folle,

  Blanche, panouissait sa candide aurole;

  Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

  Regardait fixement, dans l'ternel azur,

  Le grand astre panchant sa lumire immortelle.

   Et moi, j'ai des rayons aussi!  lui disait-elle.


  Granville, juillet 1836.
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  XXVI – Quelques mots  un autre


  

  On y revient; il faut y revenir moi-mme.

  Ce qu'on attaque en moi, c'est mon temps, et je l'aime.

  Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,

  Si je ne contenais, atome de l'azur,

  Un peu du grand rayon dont notre poque est faite.

  

  Hier le citoyen, aujourd'hui le pote.

  Le romantique aprs le libral.  Allons,

  Soit; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.

  Je suis le tnbreux par qui tout dgnre.

  Sur mon autre ct lancez l'autre tonnerre.

  

  Vous aussi, vous m'avez vu tout jeune, et voici

  Que vous me dnoncez, bonhomme, vous aussi,

  Me dchirant le plus allgrement du monde,

  Par attendrissement pour mon enfance blonde.

  Vous me criez: Comment, Monsieur! qu'est-ce que c'est?

  La stance va nu-pieds! le drame est sans corset!

  La muse jette au vent sa robe d'innocence!

  Et l'art crve la rgle, et dit: C'est la croissance!

  Gronte littraire aux aboiements plaintifs,

  Vous vous bahissez, en vers rtrospectifs,

  Que ma voix trouble l'ordre, et que ce romantique

  Vive, et que ce petit,  qui l'Art Potique

  Avec tant de bont donna le pain et l'eau,

  Devienne si pesant aux genoux de Boileau!

  Vous regardez mes vers, pourvus d'ongles et d'ailes,

  Refusant de marcher derrire les modles,

  Comme aprs les doyens marchent les petits clercs;

  Vous en voyez sortir de sinistres clairs;

  Horreur! et vous voil poussant des cris d'hyne

  A travers les barreaux de la Quotidienne.

  

  Vous puisez sur moi tout votre calepin,

  Et le pre Bouhours et le pre Rapin;

  Et, m'crasant avec tous les noms qu'on vnre,

  Vous lchez le grand mot: Rvolutionnaire.

  

  Et, sur ce, les pdants en choeur disent: Amen!

  On m'empoigne; on me fait passer mon examen;

  La Sorbonne bredouille et l'cole griffonne;

  De vingt plumes jaillit la colre bouffonne:

  Que veulent ces affreux novateurs? a, des vers!

  Devant leurs livres noirs, la nuit, dans l'ombre ouverts,

  Les lectrices ont peur au fond de leurs alcves.

  Le Pinde entend rugir leurs rimes btes fauves

  Et frmit. Par leur faute, aujourd'hui tout est mort;

  L'alexandrin saisit la csure, et la mord;

  Comme le sanglier dans l'herbe et dans la sauge,

  Au beau milieu du vers l'enjambement patauge;

  Que va-t-on devenir? Richelet s'obscurcit.

  Il faut  toute chose un magister dixit.

  Revenons  la rgle et sortons de l'opprobre;

  L'hippocrne est de l'eau; donc, le beau, c'est le sobre.

  Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

  Ont toujours consult, sur l'art, Quintilien;

  Sur l'algbre, Leibniz, sur la guerre, Vgce.

  

  Quand l'impuissance crit, elle signe: Sagesse.

  

  Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

  Ce qu' d'autres j'ai dit, sans leur montrer le poing.

  Eh bien, dmasquons-nous! c'est vrai, notre me est noire;

  Sortons du domino nomm forme oratoire.

  On nous a vus, poussant vers un autre horizon

  La langue, avec la rime entranant la raison,

  Lancer au pas de charge, en batailles ranges,

  Sur Laharpe perdu, toutes ces insurges.

  Nous avons au vieux style attach ce brlot:

  Libert! Nous avons, dans le mme complot,

  Mis l'esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hre;

  Nous avons dchir le capuchon, la haire,

  Le froc, dont on couvrait l'Ide aux yeux divins.

  Tous ont fait rage en foule. Orateurs, crivains,

  Potes, nous avons, du doigt avanant l'heure,

  Dit  la rhtorique:  Allons, fille majeure,

  Lve les yeux!  et j'ai, chantant, luttant, bravant,

  Tordu plus d'une grille au parloir du couvent;

  J'ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame;

  Pirates, nous avons,  la voile,  la rame,

  De la triple unit pris l'aride archipel;

  Sur l'Hlicon tremblant j'ai battu le rappel.

  Tout est perdu! le vers vague sans muselire!

  A Racine effar nous prfrons Molire;

  O pdants!  Ducis nous prfrons Rotrou.

  Lucrce Borgia sort brusquement d'un trou,

  Et mle des poisons hideux  vos guimauves;

  Le drame chevel fait peur  vos fronts chauves;

  C'est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,

  J'ai disloqu ce grand niais d'alexandrin.

  Les mots de qualit, les syllabes marquises,

  Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,

  Faisant la bouche en coeur et ne parlant qu'entre eux,

  J'ai dit aux mots d'en bas: Manchots, boiteux, goitreux,

  Redressez-vous, planez, et mlez-vous, sans rgles,

  Dans la caverne immense et farouche des aigles!

  J'ai dj confess ce tas de crimes-l;

  Oui, je suis Papavoine, rostrate, Attila:

  Aprs?

  

  Emportez-vous, et criez  la garde,

  Brave homme! temptez, tonnez! je vous regarde.

  Nos progrs prtendus vous semblent outrageants;

  Vous dtestez ce sicle o, quand il parle aux gens,

  Le vers des trois saluts d'usage se dispense;

  Temps sombre o, sans pudeur, on crit comme on pense,

  O l'on est philosophe et pote crment,

  O de ton vin sincre, adorable, cumant,

  O svre idal, tous les songeurs sont ivres.

  Vous couvrez d'abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,

  Vos yeux par la clart du mot propre brls;

  Vous excrez nos vers francs et vrais; vous hurlez

  De fureur en voyant nos strophes toutes nues.

  Mais o donc est le temps des nymphes ingnues,

  Qui couraient dans les bois, et dont la nudit

  Dansait dans la lueur des vagues soirs d't?

  Sur l'aube nue et blanche entr'ouvrant sa fentre

  Faut-il plisser la brume honnte et prude, et mettre

  Une feuille de vigne  l'astre dans l'azur?

  Le flot, conque d'amour, est-il d'un got peu sr?

  O Virgile! Pindare! Orphe! est-ce qu'on gaze,

  Comme une obscnit, les ailes de Pgase,

  Qui semble, les ouvrant au haut du mont bni,

  L'immense papillon du baiser infini?

  Est-ce que le soleil splendide est un cynique?

  La fleur a-t-elle tort d'carter sa tunique?

  Calliope, planant derrire un pan des cieux,

  Fait donc mal de montrer  Dante soucieux

  Ses seins blouissants  travers les toiles?

  Vous tes un ancien d'hier. Libre et sans voiles,

  Le grand Olympe nu vous ferait dire: Fi!

  Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi;

  Au clinquant, aux neuf soeurs en atours, au Parnasse

  De Titon du Tillet, votre got est tenace;

  Les Mnades pour vous danseraient le cancan;

  Apollon vous ferait l'effet d'un Mohican;

  Vous prendriez Vnus pour une sauvagesse.

  

  L'ge  c'est l souvent toute notre sagesse 

  A beau vous bougonner tout bas: Vous avez tort;

  Vous vous ferez tousser si vous criez si fort;

  Pour quelques nouveauts sauvages et fortuites,

  Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.

  Ces gens-ci vont leur train; qu'est-ce que a vous fait?

  Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.

  Pourquoi dclarez-vous la guerre  leur tapage?

  Ce sicle est libral comme vous ftes page.

  Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

  Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos!

  Qu'est l'me du vrai sage? Une sourde-muette.

  Que vous importe,  vous, que tel ou tel pote,

  Comme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson;

  Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

  Des Muses, au milieu d'un bruit de corybante,

  Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante?

  

  Vous n'en tenez nul compte, et vous n'coutez rien.

  Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,

  Vous murmure  l'oreille: Ami, tu nous assommes!

   Vous cumez!  partant de ceci: que nous, hommes

  De ce temps d'anarchie et d'enfer, nous donnons

  L'assaut au grand Louis juch sur vingt grands noms;

  Vous dites qu'aprs tout nous perdons notre peine,

  Que haute est l'escalade et courte notre haleine;

  Que c'est dit, que jamais nous ne russirons;

  Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,

  Que Tancrde est de bronze et qu'Hamlet est de sable;

  Vous dclarez Boileau perruque indfrisable;

  Et, coiff de lauriers, d'un coup d'oeil de travers

  Vous indiquez le tas d'ordures de nos vers,

  Fumier o la laideur de ce sicle se guinde,

  Au pauvre vieux bon got, ce balayeur du Pinde;

  Et mme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez:

  Je vais vous balayer moi-mme!

  Balayez.


  Paris, novembre 1834.
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  XXVII


  

  Oui, je suis le rveur; je suis le camarade

  Des petites fleurs d'or du mur qui se dgrade,

  Et l'interlocuteur des arbres et du vent.

  Tout cela me connat, voyez-vous. J'ai souvent,

  En mai, quand de parfums les branches sont gonfles,

  Des conversations avec les girofles;

  Je reois des conseils du lierre et du bleuet.

  L'tre mystrieux, que vous croyez muet,

  Sur moi se penche, et vient avec ma plume crire.

  J'entends ce qu'entendit Rabelais; je vois rire

  Et pleurer; et j'entends ce qu'Orphe entendit.

  Ne vous tonnez pas de tout ce que me dit

  La nature aux soupirs ineffables. Je cause

  Avec toutes les voix de la mtempsycose.

  Avant de commencer le grand concert sacr,

  Le moineau, le buisson, l'eau vive dans le pr,

  La fort, basse norme, et l'aile et la corolle,

  Tous ces doux instruments m'adressent la parole;

  Je suis l'habitu de l'orchestre divin;

  Si je n'tais songeur, j'aurais t sylvain.

  J'ai fini, grce au calme en qui je me recueille,

  A force de parler doucement  la feuille,

  A la goutte de pluie,  la plume, au rayon,

  Par descendre  ce point dans la cration,

  Cet abme o frissonne un tremblement farouche,

  Que je ne fais plus mme envoler une mouche!

  Le brin d'herbe, vibrant d'un ternel moi,

  S'apprivoise et devient familier avec moi,

  Et, sans s'apercevoir que je suis l, les roses

  Font avec les bourdons toutes sortes de choses;

  Quelquefois,  travers les doux rameaux bnis,

  J'avance largement ma face sur les nids,

  Et le petit oiseau, mre inquite et sainte,

  N'a pas plus peur de moi que nous n'aurions de crainte,

  Nous, si l'oeil du bon Dieu regardait dans nos trous;

  Le lis prude me voit approcher sans courroux

  Quand il s'ouvre aux baisers du jour; la violette

  La plus pudique fait devant moi sa toilette;

  Je suis pour ces beauts l'ami discret et sr;

  Et le frais papillon, libertin de l'azur,

  Qui chiffonne gament une fleur demi-nue,

  Si je viens  passer dans l'ombre, continue,

  Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,

  Il lui dit: Es-tu bte! Il est de la maison.


  Les Roches, aot 1835.




  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre premier. AURORE



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XXVIII


  

  Il faut que le pote, pris d'ombre et d'azur,

  Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,

  Qui marche devant tous, clairant ceux qui doutent,

  Chanteur mystrieux qu'en tressaillant coutent

  Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,

  Devienne formidable  de certains moments.

  Parfois, lorsqu'on se met  rver sur son livre,

  O tout berce, blouit, calme, caresse, enivre,

  O l'me  chaque pas trouve  faire son miel,

  O les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel;

  Au milieu de cette humble et haute posie,

  Dans cette paix sacre o crot la fleur choisie,

  O l'on entend couler les sources et les pleurs,

  O les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,

  Volent chantant l'amour, l'esprance et la joie,

  Il faut que, par instants, on frissonne, et qu'on voie

  Tout  coup, sombre, grave et terrible au passant,

  Un vers fauve sortir de l'ombre en rugissant!

  Il faut que le pote, aux semences fcondes,

  Soit comme ces forts vertes, fraches, profondes,

  Pleines de chants, amour du vent et du rayon,

  Charmantes, o soudain l'on rencontre un lion.


  Paris, mai 1842.
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  XXIX – Halte en marchant


  

  Une brume couvrait l'horizon; maintenant

  Voici le clair midi qui surgit rayonnant;

  Le brouillard se dissout en perles sur les branches,

  Et brille, diamant, au collier des pervenches.

  Le vent souffle  travers les arbres, sur les toits

  Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois;

  Et l'on voit tressaillir, pars dans les rames,

  Le vague arrachement des tremblantes fumes;

  Un ruisseau court dans l'herbe, entre deux hauts talus,

  Sous l'agitation des saules chevelus;

  Un orme, un htre, anciens du vallon, arbres frres

  Qui se donnent la main des deux rives contraires,

  Semblent, sous le ciel bleu, dire: A la bonne foi!

  L'oiseau chante son chant plein d'amour et d'effroi

  Et du frmissement des feuilles et des ailes;

  L'tang luit sous le vol des vertes demoiselles.

  Un bouge est l, montrant, dans la sauge et le thym,

  Un vieux saint souriant parmi des brocs d'tain,

  Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

  Que c'est peut-tre un temple ou peut-tre une auberge.

  Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le coeur,

  Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur!

  Nous entrons. Qu'avez-vous?  Des oeufs frais, de l'eau frache.

  On croit voir l'humble toit effondr d'une crche.

  A la source du pr, qu'abrite un vert rideau,

  Une enfant blonde alla remplir sa jarre d'eau,

  Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.

  Pendant qu'elle plongeait sa cruche  la fontaine,

  L'eau semblait admirer, gazouillant doucement,

  Cette belle petite aux yeux de firmament.

  Et moi, prs du grand lit drap de vieilles serges,

  Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

  Eh! qu'importe l'outrage aux martyrs clatants,

  Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,

  Vaine clameur d'aveugle, ternelle hue

  O la foule toujours s'est follement rue!

  

  Plus tard, le vagabond flagell devient Dieu;

  Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,

  Et, dans l'ombre, clairant palais, temple, masure,

  Le crucifix blanchit et Jsus-Christ s'azure.

  La foule un jour suivra vos pas; allez, saignez,

  Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baigns!

  Le deuil sacre les saints, les sages, les gnies;

  La tremblante aurole clt aux gmonies,

  Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,

  Du cloaque de sang feu follet ternel.

  Toujours au mme but le mme sort ramne:

  Il est, au plus profond de notre histoire humaine,

  Une sorte de gouffre, o viennent, tour  tour,

  Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,

  Les bons, les purs, les grands, les divins, les clbres,

  Flambeaux chevels au souffle des tnbres;

  L se sont engloutis les Dantes disparus,

  Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

  Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.

  Nuit d'o l'on voit sortir leurs mmoires planantes!

  Car ils ne sont complets qu'aprs qu'ils sont dchus.

  De l'exil d'Aristide au bcher de Jean Huss,

  Le genre humain pensif  c'est ainsi que nous sommes 

  Rve bloui devant l'abme des grands hommes.

  Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant,

  Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant;

  Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,

  Tes pareils: ce qu'ils ont de plus beau, c'est leur chute.

  

  Un de ceux qui liaient Jsus-Christ au poteau,

  Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,

  Arracha de ce front tranquille une poigne

  De cheveux qu'inondait la sueur rsigne,

  Et dit: Je vais montrer  Caphe cela!

  Et, crispant son poing noir, cet homme s'en alla;

  La nuit tait venue et la rue tait sombre;

  L'homme marchait; soudain, il s'arrta dans l'ombre,

  Stupfait, ple, et comme en proie aux visions,

  Frmissant!  Il avait dans la main des rayons.


  Fort de Compigne, juin 1837.
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  I – Premier mai


  

  Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

  Je ne suis pas en train de parler d'autres choses.

  Premier mai! l'amour gai, triste, brlant, jaloux,

  Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups;

  L'arbre o j'ai, l'autre automne, crit une devise,

  La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise;

  Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,

  Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en coeur;

  L'atmosphre, embaume et tendre, semble pleine

  Des dclarations qu'au Printemps fait la plaine,

  Et que l'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.

  A chaque pas du jour dans le bleu firmament,

  La campagne perdue, et toujours plus prise,

  Prodigue les senteurs, et dans la tide brise

  Envoie au renouveau ses baisers odorants;

  Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,

  Dont l'haleine s'envole en murmurant: Je t'aime!

  Sur le ravin, l'tang, le pr, le sillon mme,

  Font des taches partout de toutes les couleurs;

  Et, donnant les parfums, elle a gard les fleurs;

  Comme si ses soupirs et ses tendres missives

  Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,

  Et tous les billets doux de son amour bavard,

  Avaient laiss leur trace aux pages du buvard!

  

  Les oiseaux dans les bois, molles voix touffes,

  Chantent des triolets et des rondeaux aux fes;

  Tout semble confier  l'ombre un doux secret;

  Tout aime, et tout l'avoue  voix basse; on dirait

  Qu'au nord, au sud brlant, au couchant,  l'aurore,

  La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

  Les monts, les champs, les lacs et les chnes mouvants,

  Rptent un quatrain fait par les quatre vents.


  Saint-Germain, 1er mai 18..
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  II


  

  Mes vers fuiraient, doux et frles,

  Vers votre jardin si beau,

  Si mes vers avaient des ailes,

  Des ailes comme l'oiseau.

  

  Ils voleraient, tincelles,

  Vers votre foyer qui rit,

  Si mes vers avaient des ailes,

  Des ailes comme l'esprit.

  

  Prs de vous, purs et fidles,

  Ils accourraient nuit et jour,

  Si mes vers avaient des ailes,

  Des ailes comme l'amour.


  Paris, mars 18..
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  III – Le rouet d’Omphale


  

  Il est dans l'atrium, le beau rouet d'ivoire.

  La roue agile est blanche, et la quenouille est noire;

  La quenouille est d'bne incrust de lapis.

  Il est dans l'atrium sur un riche tapis.

  

  Un ouvrier d'gine a sculpt sur la plinthe

  Europe, dont un dieu n'coute pas la plainte.

  Le taureau blanc l'emporte. Europe, sans espoir,

  Crie, et, baissant les yeux, s'pouvante de voir

  

  L'Ocan monstrueux qui baise ses pieds roses.

  

  Des aiguilles, du fil, des botes demi-closes,

  Les laines de Milet, peintes de pourpre et d'or,

  Emplissent un panier prs du rouet qui dort.

  

  Cependant, odieux, effroyables, normes,

  Dans le fond du palais, vingt fantmes difformes,

  Vingt monstres tout sanglants, qu'on ne voit qu' demi,

  Errent en foule autour du rouet endormi:

  Le lion nmen, l'hydre affreuse de Lerne,

  Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

  Le triple Gryon, et les typhons des eaux

  Qui le soir  grand bruit soufflent dans les roseaux;

  De la massue au front tous ont l'empreinte horrible,

  Et tous, sans approcher, rdant d'un air terrible,

  Sur le rouet, o pend un fil souple et li,

  Fixent de loin dans l'ombre un oeil humili.


  Juin 18..
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  IV – Chanson


  

  Si vous n'avez rien  me dire,

  Pourquoi venir auprs de moi?

  Pourquoi me faire ce sourire

  Qui tournerait la tte au roi?

  Si vous n'avez rien  me dire,

  Pourquoi venir auprs de moi?

  

  Si vous n'avez rien  m'apprendre,

  Pourquoi me pressez-vous la main?

  Sur le rve anglique et tendre,

  Auquel vous songez en chemin,

  Si vous n'avez rien  m'apprendre,

  Pourquoi me pressez-vous la main?
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  Si vous voulez que je m'en aille,

  Pourquoi passez-vous par ici?

  Lorsque je vous vois, je tressaille:

  C'est ma joie et c'est mon souci.

  Si vous voulez que je m'en aille,

  Pourquoi passez-vous par ici?


  Mai 18..
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  V – Hier au soir


  

  Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,

  Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard;

  La nuit tombait; l'oiseau dormait dans l'ombre paisse.

  Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse;

  Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

  

  Moi, je parlais tout bas. C'est l'heure solennelle

  O l'me aime  chanter son hymne le plus doux.

  Voyant la nuit si pure et vous voyant si belle,

  J'ai dit aux astres d'or: Versez le ciel sur elle!

  Et j'ai dit  vos yeux: Versez l'amour sur nous!


  Mai 18..
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  VI – Lettre


  

  Tu vois cela d'ici  Des ocres et des craies;

  Plaines o les sillons croisent leurs mille raies,

  Chaumes  fleur de terre et que masque un buisson;

  Quelques meules de foin debout sur le gazon;

  De vieux toits enfumant le paysage bistre;

  Un fleuve qui n'est pas le Gange ou le Caystre,

  Pauvre cours d'eau normand troubl de sels marins;

  A droite, vers le nord, de bizarres terrains

  Pleins d'angles qu'on dirait faonns  la pelle;

  Voil les premiers plans; une ancienne chapelle

  Y mle son aiguille, et range  ses cts

  Quelques ormes tortus, aux profils irrits,

  Qui semblent, fatigus du zphyr qui s'en joue,

  Faire une remontrance au vent qui les secoue.

  Une grosse charrette, au coin de ma maison,

  Se rouille; et, devant moi, j'ai le vaste horizon

  Dont la mer bleue emplit toutes les chancrures;

  Des poules et des coqs, talant leurs dorures,

  Causent sous ma fentre, et les greniers des toits

  Me jettent, par instants, des chansons en patois.

  Dans mon alle habite un cordier patriarche,

  Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche

  A reculons, son chanvre autour des reins tordu.

  J'aime ces flots o court le grand vent perdu;

  Les champs  promener tout le jour me convient;

  Les petits villageois, leur livre en main, m'envient,

  Chez le matre d'cole o je me suis log,

  Comme un grand colier abusant d'un cong.

  Le ciel rit, l'air est pur; tout le jour, chez mon hte,

  C'est un doux bruit d'enfants pelant  voix haute;

  L'eau coule, un verdier passe; et, moi, je dis: Merci!

  Merci, Dieu tout-puissant!  Ainsi je vis; ainsi,

  Paisible, heure par heure,  petit bruit j'panche

  Mes jours, tout en songeant  vous, ma beaut blanche

  J'coute les enfants jaser, et, par moment,

  Je vois en pleine mer passer superbement,

  Au-dessus des pignons du tranquille village,

  Quelque navire ail qui fait un long voyage,

  Et fuit, sur l'Ocan, par tous les vents traqu,

  Qui, nagure, dormait au port, le long du quai,

  Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses,

  Ni les pleurs des parents, ni l'effroi des pouses,

  Ni le sombre reflet des cueils dans les eaux,

  Ni l'importunit des sinistres oiseaux.


  Prs le Trport, juin 18..
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  VII


  

  Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

  Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,

  Elle montait dans l'arbre et courbait une branche;

  Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche,

  O Virgile, ondoyait dans l'ombre et le soleil;

  Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,

  Semblable au feu qu'on voit dans le buisson qui flambe.

  Je montais derrire elle; elle montrait sa jambe,

  Et disait: Taisez-vous!  mes regards ardents;

  Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,

  Pareille, aux chansons prs,  Diane farouche,

  Penche, elle m'offrait la cerise  sa bouche;

  Et ma bouche riait, et venait s'y poser,

  Et laissait la cerise et prenait le baiser.


  Triel, juillet 18..
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  VIII


  

  Tu peux, comme il te plat, me faire jeune ou vieux.

  Comme le soleil fait serein ou pluvieux

  L'azur dont il est l'me et que sa clart dore,

  Tu peux m'emplir de brume ou m'inonder d'aurore.

  Du haut de ta splendeur, si pure qu'en ses plis,

  Tu sembles une femme enferme en un lis,

  Et qu' d'autres moments, l'oeil qu'blouit ton me

  Croit voir, en te voyant, un lis dans une femme,

  Si tu m'as souri, Dieu! tout mon tre bondit!

  Si, Madame, au milieu de tous, vous m'avez dit,

  A haute voix: Bonjour, Monsieur, et bas: Je t'aime!

  Si tu m'as caress de ton regard suprme,

  Je vis! je suis lger, je suis fier, je suis grand;

  Ta prunelle m'claire en me transfigurant;

  J'ai le reflet charmant des yeux dont tu m'accueilles;

  Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,

  On sent de la gat sous chacun de mes mots;

  Je cours, je vais, je ris; plus d'ennuis, plus de maux;

  Et je chante, et voil sur mon front la jeunesse!

  Mais que ton coeur injuste, un jour, me mconnaisse;

  Qu'il me faille porter en moi, jusqu' demain,

  L'nigme de ta main retire  ma main:

   Qu'ai-je fait? qu'avait-elle? Elle avait quelque chose.

  Pourquoi, dans la rumeur du salon o l'on cause,

  Personne n'entendant, me disait-elle vous? 

  Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux

  A pass comme passe au ciel une nue,

  Je sens mon me en moi toute diminue;

  Je m'en vais courb, las, sombre comme un aeul;

  Il semble que sur moi, secouant son linceul,

  Se soit soudain pench le noir vieillard Dcembre;

  Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre;

  Le chagrin  ge et deuil, hlas! ont le mme air, 

  Assombrit chaque trait de mon visage amer,

  Et m'y creuse une ride avec sa main pesante.

  Joyeux, j'ai vingt-cinq ans; triste, j'en ai soixante.


  Paris, juin 18..
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  IX – En coutant les oiseaux


  

  Oh! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

  De jaser au milieu des branches et des eaux,

  Que nous nous expliquions et que je vous querelle

  Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,

  Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez

  Que je ne suis pas dupe,  doux tnors cachs,

  De votre mlodie et de votre langage.

  Celle que j'aime est loin et pense  moi; je gage,

  O rossignol, dont l'hymne, exquis et gracieux,

  Donne un frmissement  l'astre dans les cieux,

  Que ce que tu dis l, c'est le chant de son me.

  Vous guettez les soupirs de l'homme et de la femme,

  Oiseaux; quand nous aimons et quand nous triomphons,

  Quand notre tre, tout bas, s'exhale en chants profonds,

  Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

  Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

  Et vous les rptez tout haut, comme de vous;

  Et vous mlez, pour rendre encore l'hymne plus doux,

  A la chanson des coeurs le battement des ailes;

  Si bien qu'on vous admire, couteurs infidles,

  Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls:

  Sont-ils charmants d'avoir trouv cela tout seuls!

  Et que l'eau, palpitant sous le chant qui l'effleure,

  Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure;

  Et que le dur tronc d'arbre a des airs attendris;

  Et que l'pervier rve, oubliant la perdrix,

  Et que les loups s'en vont songer auprs des louves!

  Divin! dit le hibou; le moineau dit: Tu trouves?

  Amour, lorsqu'en nos coeurs tu te rfugias,

  L'oiseau vint y puiser; ce sont ces plagiats,

  Ces chants qu'un rossignol, belles, prend sur vos bouches,

  Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches,

  Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

  Se penchent, les laissant piller le chnevis,

  Et ne distinguent plus, dans leurs rves tranges,

  La langue des oiseaux de la langue des anges.

  



  Caudebec, septembre 183.
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  X


  

  Mon bras pressait ta taille frle

  Et souple comme le roseau;

  Ton sein palpitait comme l'aile

  D'un jeune oiseau.

  

  Longtemps muets, nous contemplmes

  Le ciel o s'teignait le jour.

  Que se passait-il dans nos mes?

  Amour! Amour!

  

  Comme un ange qui se dvoile,

  Tu me regardais, dans ma nuit,

  Avec ton beau regard d'toile,

  Qui m'blouit.

  



  Fort de Fontainebleau, juillet 18..
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  XI
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  [195]


  

  Les femmes sont sur la terre

  Pour tout idaliser;

  L'univers est un mystre

  Que commente leur baiser.

  

  C'est l'amour qui, pour ceinture,

  A l'onde et le firmament,

  Et dont toute la nature,

  N'est, au fond, que l'ornement.

  

  Tout ce qui brille, offre  l'me

  Son parfum ou sa couleur;

  Si Dieu n'avait fait la femme,

  Il n'aurait pas fait la fleur.

  

  A quoi bon vos tincelles,

  Bleus saphirs, sans les yeux doux?

  Les diamants, sans les belles,

  Ne sont plus que des cailloux;

  

  Et, dans les charmilles vertes,

  Les roses dorment debout,

  Et sont des bouches ouvertes

  Pour ne rien dire du tout.

  

  Tout objet qui charme ou rve

  Tient des femmes sa clart;

  La perle blanche, sans ve,

  Sans toi, ma fire beaut,

  

  Ressemblant, tout enlaidie,

  A mon amour qui te fuit,

  N'est plus que la maladie

  D'une bte dans la nuit.


  Paris, avril 18..
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  XII – glogue


  

  Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.

  Elle est fire pour tous et pour moi seul docile.

  Les cieux et nos pensers rayonnaient  la fois.

  Oh! comme aux lieux dserts les coeurs sont peu farouches!

  Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,

  Quand on est dans l'ombre des bois!

  

  Pareils  deux oiseaux qui vont de cime en cime,

  Nous parvnmes enfin tout au bord d'un abme.

  Elle osa s'approcher de ce sombre entonnoir;

  Et, quoique mainte pine offenst ses mains blanches,

  Nous tchmes, penchs et nous tenant aux branches,

  D'en voir le fond lugubre et noir.

  

  En ce mme moment, un titan centenaire,

  Qui venait d'y rouler sous vingt coups de tonnerre,

  Se tordait dans ce gouffre o le jour n'ose entrer;

  Et d'horribles vautours au bec impitoyable,

  Attirs par le bruit de sa chute effroyable,

  Commenaient  le dvorer.

  

  Alors, elle me dit: J'ai peur qu'on ne nous voie!

  Cherchons un antre afin d'y cacher notre joie!

  Vois ce pauvre gant! nous aurions notre tour!

  Car les dieux envieux qui l'ont fait disparatre,

  Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-tre

  Seraient jaloux de notre amour!

  

  Septembre 18..
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  XIII


  

  Viens!  une flte invisible

  Soupire dans les vergers. 

  La chanson la plus paisible

  Est la chanson des bergers.
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  Le vent ride, sous l'yeuse,

  Le sombre miroir des eaux. 

  La chanson la plus joyeuse

  Est la chanson des oiseaux.

  

  Que nul soin ne te tourmente.

  Aimons-nous! aimons toujours! 

  La chanson la plus charmante

  Est la chanson des amours.


  Les Metz, aot 18..
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  XIV – Billet du matin


  

  Si les liens des coeurs ne sont pas des mensonges,

  Oh! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

  Je n'ai fait que rver de vous toute la nuit.

  Et nous nous aimions tant! Vous me disiez: Tout fuit,

  Tout s'teint, tout s'en va; ta seule image reste.

  Nous devions tre morts dans ce rve cleste;

  Il semblait que c'tait dj le paradis.

  Oh! oui, nous tions morts, bien sr; je vous le dis.

  Nous avions tous les deux la forme de nos mes.

  Tout ce que l'un de l'autre, ici-bas nous aimmes

  Composait notre corps de flamme et de rayons,

  Et, naturellement, nous nous reconnaissions.

  Il nous apparaissait des visages d'aurore

  Qui nous disaient: C'est moi! la lumire sonore

  Chantait; et nous tions des frissons et des voix.

  Vous me disiez: coute! et je rpondais: Vois!

  Je disais: Viens-nous-en dans les profondeurs sombres;

  Vivons; c'est autrefois que nous tions des ombres.

  Et, mlant nos appels et nos cris: Viens! oh! viens!

  Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens.

  blouis, nous chantions:  C'est nous-mmes qui sommes

  Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,

  Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant;

  Nous sommes le regard et le rayonnement;

  Le sourire de l'aube et l'odeur de la rose,

  C'est nous; l'astre est le nid o notre aile se pose;

  Nous avons l'infini pour sphre et pour milieu,

  L'ternit pour ge; et notre amour, c'est Dieu.


  Paris, juin 18..
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  XV – Paroles dans l’ombre


  

  Elle disait: C'est vrai, j'ai tort de vouloir mieux;

  Les heures sont ainsi trs doucement passes;

  Vous tes l; mes yeux ne quittent pas vos yeux,

  O je regarde aller et venir vos penses.

  

  Vous voir est un bonheur; je ne l'ai pas complet.

  Sans doute, c'est encore bien charmant de la sorte!

  Je veille, car je sais tout ce qui vous dplat,

  A ce que nul fcheux ne vienne ouvrir la porte;

  

  Je me fais bien petite, en mon coin, prs de vous;

  Vous tes mon lion, je suis votre colombe;

  J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux;

  Je ramasse parfois votre plume qui tombe;

  

  Sans doute, je vous ai; sans doute, je vous voi.

  La pense est un vin dont les rveurs sont ivres,

  Je le sais; mais, pourtant, je veux qu'on songe  moi.

  Quand vous tes ainsi tout un soir dans vos livres,

  

  Sans relever la tte et sans me dire un mot,

  Une ombre reste au fond de mon coeur qui vous aime;

  Et, pour que je vous voie entirement, il faut

  Me regarder un peu, de temps en temps, vous-mme.


  Paris, octobre 18..
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  XVI


  

  L'hirondelle au printemps cherche les vieilles tours,

  Dbris o n'est plus l'homme, o la vie est toujours;

  La fauvette en avril cherche,  ma bien-aime,

  La fort sombre et frache et l'paisse rame,

  La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux toits

  Qu'en se superposant font les feuilles des bois.

  Ainsi fait l'oiseau. Nous, nous cherchons, dans la ville,

  Le coin dsert, l'abri solitaire et tranquille,

  Le seuil qui n'a pas d'yeux obliques et mchants,

  La rue o les volets sont ferms; dans les champs,

  Nous cherchons le sentier du ptre et du pote;

  Dans les bois, la clairire inconnue et muette

  O le silence teint les bruits lointains et sourds.

  L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.


  Fontainebleau, juin 18..
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  XVII – Sous les arbres


  

  Ils marchaient  ct l'un de l'autre; des danses

  Troublaient le bois joyeux; ils marchaient, s'arrtaient,

  Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences,

  Leurs bouches se taisant, leurs mes chuchotaient.

  

  Ils songeaient; ces deux coeurs, que le mystre coute,

  Sur la cration au sourire innocent

  Penchs, et s'y versant dans l'ombre goutte  goutte,

  Disaient  chaque fleur quelque chose en passant.

  

  Elle sait tous les noms des fleurs qu'en sa corbeille

  Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours;

  Elle les lui nommait comme et fait une abeille,

  Puis elle reprenait: Parlons de nos amours.

  

  Je suis en haut, je suis en bas, lui disait-elle,

  Et je veille sur vous, d'en bas comme d'en haut.

  Il demandait comment chaque plante s'appelle,

  Se faisant expliquer le printemps mot  mot.

  

  O champs! il savourait ces fleurs et cette femme.

  O bois!  prs! nature o tout s'absorbe en un,

  Le parfum de la fleur est votre petite me,

  Et l'me de la femme est votre grand parfum!

  

  La nuit tombait; au tronc d'un chne, noir pilastre,

  Il s'adossait pensif; elle disait: Voyez

  Ma prire toujours dans vos cieux comme un astre,

  Et mon amour toujours comme un chien  tes pieds.


  Juin 18..
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  XVIII


  

  Je sais bien qu'il est d'usage

  D'aller en tous lieux criant

  Que l'homme est d'autant plus sage

  Qu'il rve plus de nant;

  

  D'applaudir la grandeur noire,

  Les hros, le fer qui luit,

  Et la guerre, cette gloire

  Qu'on fait avec de la nuit;

  

  D'admirer les coups d'pe,

  Et la fortune, ce char

  Dont une roue est Pompe,

  Dont l'autre roue est Csar;

  

  Et Pharsale et Trasimne,

  Et tout ce que les Nrons

  Font voler de cendre humaine

  Dans le souffle des clairons!

  

  Je sais que c'est la coutume

  D'adorer ces nains gants

  Qui, parce qu'ils sont cume,

  Se supposent ocans;

  

  Et de croire  la poussire,

  A la fanfare qui fuit,

  Aux pyramides de pierre,

  Aux avalanches de bruit.

  

  Moi, je prfre,  fontaines,

  Moi, je prfre,  ruisseaux,

  Au Dieu des grands capitaines

  Le Dieu des petits oiseaux!

  

  O mon doux ange, en ces ombres

  O, nous aimant, nous brillons,

  Au Dieu des ouragans sombres

  Qui poussent les bataillons,

  

  Au Dieu des vastes armes,

  Des canons au lourd essieu,

  Des flammes et des fumes,

  Je prfre le bon Dieu!

  

  Le bon Dieu, qui veut qu'on aime,

  Qui met au coeur de l'amant

  Le premier vers du pome,

  Le dernier au firmament!

  

  Qui songe  l'aile qui pousse,

  Aux oeufs blancs, au nid troubl,

  Si la caille a de la mousse,

  Et si la grive a du bl;

  

  Et qui fait, pour les Orphes,

  Tenir, immense et subtil,

  Tout le doux monde des fes

  Dans le vert bourgeon d'avril!

  

  Si bien, que cela s'envole

  Et se disperse au printemps,

  Et qu'une vague aurole

  Sort de tous les nids chantants!

  

  Vois-tu, quoique notre gloire

  Brille en ce que nous crons,

  Et dans notre grande histoire

  Pleine de grands panthons;

  

  Quoique nous ayons des glaives,

  Des temples, Chops, Babel,

  Des tours, des palais, des rves,

  Et des tombeaux jusqu'au ciel;

  

  Il resterait peu de choses

  A l'homme, qui vit un jour,

  Si Dieu nous tait les roses,

  Si Dieu nous tait l'amour!


  Chelles, septembre 18..
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  XIX – N’envions rien


  

  O femme, pense aimante

  Et coeur souffrant,

  Vous trouvez la fleur charmante

  Et l'oiseau grand;

  

  Vous enviez la pelouse

  Aux fleurs de miel;

  Vous voulez que je jalouse

  L'oiseau du ciel.

  

  Vous dites, beaut superbe

  Au front terni,

  Regardant tour  tour l'herbe

  Et l'infini:

  

  Leur existence est la bonne;

  L, tout est beau;

  L, sur la fleur qui rayonne,

  Plane l'oiseau!

  

  Prs de vous, aile bnie,

  Lis enchant,

  Qu'est-ce, hlas! que le gnie

  Et la beaut?

  

  Fleur pure, alouette agile,

  A vous le prix!

  Toi, tu dpasses Virgile;

  Toi, Lycoris!

  

  Quel vol profond dans l'air sombre!

  Quels doux parfums! 

  Et des pleurs brillent sous l'ombre

  De vos cils bruns.

  

  Oui, contemplez l'hirondelle,

  Les liserons;

  Mais ne vous plaignez pas, belle,

  Car nous mourrons!

  

  Car nous irons dans la sphre

  De l'ther pur;

  La femme y sera lumire,

  Et l'homme azur;

  

  Et les roses sont moins belles

  Que les houris;

  Et les oiseaux ont moins d'ailes

  Que les esprits!


  Aot 18..
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  XX – Il fait froid


  

  L'hiver blanchit le dur chemin.

  Tes jours aux mchants sont en proie.

  La bise mord ta douce main;

  La haine souffle sur ta joie.

  

  La neige emplit le noir sillon.

  La lumire est diminue... 

  Ferme ta porte  l'aquilon!

  Ferme ta vitre  la nue!

  

  Et puis laisse ton coeur ouvert!

  Le coeur, c'est la sainte fentre.

  Le soleil de brume est couvert;

  Mais Dieu va rayonner peut-tre!

  

  Doute du bonheur, fruit mortel;

  Doute de l'homme plein d'envie;

  Doute du prtre et de l'autel;

  Mais crois  l'amour,  ma vie!

  

  Crois  l'amour, toujours entier,

  Toujours brillant sous tous les voiles!

  A l'amour, tison du foyer!

  A l'amour, rayon des toiles!

  

  Aime, et ne dsespre pas.

  Dans ton me, o parfois je passe,

  O mes vers chuchotent tout bas,

  Laisse chaque chose  sa place.

  

  La fidlit sans ennui,

  La paix des vertus leves,

  Et l'indulgence pour autrui,

  ponge des fautes laves.

  

  Dans ta pense o tout est beau,

  Que rien ne tombe ou ne recule.

  Fais de ton amour ton flambeau.

  On s'claire de ce qui brle.

  

  A ces dmons d'inimiti

  Oppose ta douceur sereine,

  Et reverse-leur en piti

  Tout ce qu'ils t'ont vomi de haine.

  

  La haine, c'est l'hiver du coeur.

  Plains-les! mais garde ton courage.

  Garde ton sourire vainqueur;

  Bel arc-en-ciel, sors de l'orage!

  

  Garde ton amour ternel.

  L'hiver, l'astre teint-il sa flamme?

  Dieu ne retire rien du ciel;

  Ne retire rien de ton me!


  Dcembre 18..
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  XXI


  

  Il lui disait: Vois-tu, si tous deux nous pouvions,

  L'me pleine de foi, le coeur plein de rayons,

  Ivres de douce extase et de mlancolie,

  Rompre les mille noeuds dont la ville nous lie;

  Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

  Nous fuirions; nous irions quelque part, n'importe o,

  Chercher, loin des vains bruits, loin des haines jalouses,

  Un coin o nous aurions des arbres, des pelouses,

  Une maison petite avec des fleurs, un peu

  De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

  La chanson d'un oiseau qui sur le toit se pose,

  De l'ombre;  et quel besoin avons-nous d'autre chose?


  Juillet 18..
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  XXII


  

  Aimons toujours! aimons encoree!

  Quand l'amour s'en va, l'espoir fuit.

  L'amour, c'est le cri de l'aurore,

  L'amour, c'est l'hymne de la nuit.

  

  Ce que le flot dit aux rivages,

  Ce que le vent dit aux vieux monts,

  Ce que l'astre dit aux nuages,

  C'est le mot ineffable: Aimons!

  

  L'amour fait songer, vivre et croire.

  Il a, pour rchauffer le coeur,

  Un rayon de plus que la gloire,

  Et ce rayon, c'est le bonheur!

  

  Aime! qu'on les loue ou les blme,

  Toujours les grands coeurs aimeront:

  Joins cette jeunesse de l'me

  A la jeunesse de ton front!

  

  Aime, afin de charmer tes heures!

  Afin qu'on voie en tes beaux yeux

  Des volupts intrieures

  Le sourire mystrieux!

  

  Aimons-nous toujours davantage!

  Unissons-nous mieux chaque jour.

  Les arbres croissent en feuillage;

  Que notre me croisse en amour!

  

  Soyons le miroir et l'image!

  Soyons la fleur et le parfum!

  Les amants, qui, seuls sous l'ombrage,

  Se sentent deux et ne sont qu'un!

  

  Les potes cherchent les belles.

  La femme, ange aux chastes faveurs,

  Aime  rafrachir sous ses ailes

  Ces grands fronts brlants et rveurs. 

  

  Venez  nous, beauts touchantes!

  Viens  moi, toi, mon bien, ma loi!

  Ange! viens  moi quand tu chantes,

  Et, quand tu pleures, viens  moi!

  

  Nous seuls comprenons vos extases.

  Car notre esprit n'est point moqueur;

  Car les potes sont les vases

  O les femmes versent leurs coeurs.

  

  Moi qui ne cherche dans ce monde

  Que la seule ralit,

  Moi qui laisse fuir comme l'onde

  Tout ce qui n'est que vanit,

  

  Je prfre aux biens dont s'enivre

  L'orgueil du soldat ou du roi,

  L'ombre que tu fais sur mon livre

  Quand ton front se penche sur moi.

  

  Toute ambition allume

  Dans notre esprit, brasier subtil,

  Tombe en cendre ou vole en fume,

  Et l'on se dit: Qu'en reste-t-il?

  

  Tout plaisir, fleur  peine close

  Dans notre avril sombre et terni,

  S'effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,

  Et l'on se dit: C'est donc fini!

  

  L'amour seul reste. O noble femme,

  Si tu veux, dans ce vil sjour,

  Garder ta foi, garder ton me,

  Garder ton Dieu, garde l'amour!

  Conserve en ton coeur, sans rien craindre,

  Dusses-tu pleurer et souffrir,

  La flamme qui ne peut s'teindre

  Et la fleur qui ne peut mourir!


  Mai 18..
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  XXIII – Aprs l’hiver


  

  Tout revit, ma bien aime!

  Le ciel gris perd sa pleur;

  Quand la terre est embaume,

  Le coeur de l'homme est meilleur.

  

  En haut, d'o l'amour ruisselle,

  En bas, o meurt la douleur,

  La mme immense tincelle

  Allume l'astre et la fleur.

  

  L'hiver fuit, saison d'alarmes,

  Noir avril mystrieux

  O l'pre sve des larmes

  Coule, et du coeur monte aux yeux.

  

  O douce dsutude

  De souffrir et de pleurer!

  Veux-tu, dans la solitude,

  Nous mettre  nous adorer?

  

  La branche au soleil se dore

  Et penche, pour l'abriter,

  Ses boutons qui vont clore

  Sur l'oiseau qui va chanter.

  

  L'aurore o nous nous aimmes

  Semble renatre  nos yeux;

  Et mai sourit dans nos mes

  Comme il sourit dans les cieux.

  

  On entend rire, on voit luire

  Tous les tres tour  tour,

  La nuit les astres bruire,

  Et les abeilles le jour.

  

  Et partout nos regards lisent,

  Et, dans l'herbe et dans les nids,

  De petites voix nous disent:

  Les aimants sont les bnis!

  

  L'air enivre; tu reposes

  A mon cou tes bras vainqueurs. 

  Sur les rosiers que de roses!

  Que de soupirs dans nos coeurs!

  

  Comme l'aube, tu me charmes;

  Ta bouche et tes yeux chris

  Ont, quand tu pleures, ses larmes,

  Et ses perles quand tu ris.

  

  La nature, soeur jumelle

  D've et d'Adam et du jour,

  Nous aime, nous berce et mle

  Son mystre  notre amour.

  

  Il suffit que tu paraisses

  Pour que le ciel, t'adorant,

  Te contemple; et, nos caresses,

  Toute l'ombre nous les rend!

  

  Clarts et parfums nous-mmes,

  Nous baignons nos coeurs heureux

  Dans les effluves suprmes

  Des lments amoureux.

  

  Et, sans qu'un souci t'oppresse,

  Sans que ce soit mon tourment,

  J'ai l'toile pour matresse;

  Le soleil est ton amant;

  

  Et nous donnons notre fivre

  Aux fleurs o nous appuyons

  Nos bouches, et notre lvre

  Sent le baiser des rayons.


  Juin 18..
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  XXIV


  

  Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande!

  Que demain soit doux comme hier!

  Qu'en vous,  ma beaut, jamais ne se rpande

  Le dcouragement amer,

  Ni le fiel, ni l'ennui des coeurs qui se dnouent,

  Ni cette cendre, hlas! que sur un front pli,

  Dans l'ombre,  petit bruit secouent

  Les froides ailes de l'oubli!

  Laissez, laissez brler pour vous,  vous que j'aime,

  Mes chants dans mon me allums!

  Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-mme!

  Aprs avoir souffert, aimez!

  Laissez entrer en vous, aprs nos deuils funbres,

  L'aube, fille des nuits, l'amour, fils des douleurs,

  Tout ce qui luit dans les tnbres,

  Tout ce qui sourit dans les pleurs!


  Octobre 18..
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  XXV


  

  Je respire o tu palpites,

  Tu sais;  quoi bon, hlas!

  Rester l si tu me quittes,

  Et vivre si tu t'en vas?

  

  A quoi bon vivre, tant l'ombre

  De cet ange qui s'enfuit?

  A quoi bon, sous le ciel sombre,

  N'tre plus que de la nuit?

  

  Je suis la fleur des murailles

  Dont avril est le seul bien.

  Il suffit que tu t'en ailles

  Pour qu'il ne reste plus rien.

  

  Tu m'entoures d'auroles;

  Te voir est mon seul souci.

  Il suffit que tu t'envoles

  Pour que je m'envole aussi.

  

  Si tu pars, mon front se penche;

  Mon me au ciel, son berceau,

  Fuira, car dans ta main blanche

  Tu tiens ce sauvage oiseau.

  

  Que veux-tu que je devienne

  Si je n'entends plus ton pas?

  Est-ce ta vie ou la mienne

  Qui s'en va? Je ne sais pas.

  

  Quand mon courage succombe,

  J'en reprends dans ton coeur pur;

  Je suis comme la colombe

  Qui vient boire au lac d'azur.

  

  L'amour fait comprendre  l'me

  L'univers, sombre et bni;

  Et cette petite flamme

  Seule claire l'infini.

  

  Sans toi, toute la nature

  N'est plus qu'un cachot ferm,

  O je vais  l'aventure,

  Ple et n'tant plus aim.

  

  Sans toi, tout s'effeuille et tombe;

  L'ombre emplit mon noir sourcil;

  Une fte est une tombe,

  La patrie est un exil.

  

  Je t'implore et te rclame;

  Ne fuis pas loin de mes maux,

  O fauvette de mon me

  Qui chantes dans mes rameaux!

  

  De quoi puis-je avoir envie,

  De quoi puis-je avoir effroi,

  Que ferai-je de la vie

  Si tu n'es plus prs de moi?

  

  Tu portes dans la lumire,

  Tu portes dans les buissons,

  Sur une aile ma prire,

  Et sur l'autre mes chansons.

  

  Que dirai-je aux champs que voile

  L'inconsolable douleur?

  Que ferai-je de l'toile?

  Que ferai-je de la fleur?

  

  Que dirai-je au bois morose

  Qu'illuminait ta douceur?

  Que rpondrai-je  la rose

  Disant: O donc est ma soeur?

  

  J'en mourrai; fuis, si tu l'oses.

  A quoi bon, jours rvolus!

  Regarder toutes ces choses

  Qu'elle ne regarde plus?

  

  Que ferai-je de la lyre,

  De la vertu, du destin?

  Hlas! et, sans ton sourire,

  Que ferai-je du matin?

  

  Que ferai-je, seul, farouche,

  Sans toi, du jour et des cieux,

  De mes baisers sans ta bouche,

  Et de mes pleurs sans tes yeux!


  Aot 18..
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  XXVI – Crpuscule


  

  L'tang mystrieux, suaire aux blanches moires,

  Frissonne; au fond du bois la clairire apparat;

  Les arbres sont profonds et les branches sont noires;

  Avez-vous vu Vnus  travers la fort?

  

  Avez-vous vu Vnus au sommet des collines?

  Vous qui passez dans l'ombre, tes-vous des amants?

  Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines;

  L'herbe s'veille et parle aux spulcres dormants.

  

  Que dit-il, le brin d'herbe? et que rpond la tombe?

  Aimez, vous qui vivez! on a froid sous les ifs.

  Lvre, cherche la bouche! aimez-vous! la nuit tombe;

  Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

  

  Dieu veut qu'on ait aim. Vivez! faites envie,

  O couples qui passez sous le vert coudrier.

  Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,

  On emporta d'amour, on l'emploie  prier.

  

  Les mortes d'aujourd'hui furent jadis les belles.

  Le ver luisant dans l'ombre erre avec son flambeau.

  Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,

  Le brin d'herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

  

  La forme d'un toit noir dessine une chaumire;

  On entend dans les prs le pas lourd du faucheur;

  L'toile aux cieux, ainsi qu'une fleur de lumire,

  Ouvre et fait rayonner sa splendide fracheur.

  

  Aimez-vous! c'est le mois o les fraises sont mres.

  L'ange du soir rveur, qui flotte dans les vents,

  Mle, en les emportant sur ses ailes obscures,

  Les prires des morts aux baisers des vivants.


  Chelles, aot 18..
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  XXVII – La niche sous le portail


  

  Oui, va prier  l'glise,

  Va; mais regarde en passant,

  Sous la vieille vote grise,

  Ce petit nid innocent.

  

  Aux grands temples o l'on prie

  Le martinet, frais et pur,

  Suspend la maonnerie

  Qui contient le plus d'azur.

  

  La couve est dans la mousse

  Du portail qui s'attendrit;

  Elle sent la chaleur douce

  Des ailes de Jsus-Christ.

  

  L'glise, o l'ombre flamboie,

  Vibre, mue  ce doux bruit;

  Les oiseaux sont pleins de joie,

  La pierre est pleine de nuit.

  

  Les saints, graves personnages,

  Sous les porches palpitants,

  Aiment ces doux voisinages

  Du baiser et du printemps.

  

  Les vierges et les prophtes,

  Se penchent dans l'pre tour,

  Sur ces ruches d'oiseaux faites

  Pour le divin miel amour.

  

  L'oiseau se perche sur l'ange;

  L'aptre rit sous l'arceau.

  Bonjour, saint! dit la msange.

  Le saint dit: Bonjour, oiseau!

  

  Les cathdrales sont belles

  Et hautes sous le ciel bleu;

  Mais le nid des hirondelles

  Est l'difice de Dieu.


  Lagny, juin 18..
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  XXVIII – Un soir que je regardais le ciel


  

  Elle me dit, un soir, en souriant:

   Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse

  Le jour qui fuit, ou l'ombre qui s'abaisse,

  Ou l'astre d'or qui monte  l'orient?

  Que font vos yeux l-haut? je les rclame.

  Quittez le ciel; regardez dans mon me!

  

  Dans ce ciel vaste, ombre o vous vous plaisez,

  O vos regards dmesurs vont lire,

  Qu'apprendrez-vous qui vaille mon sourire?

  Qu'apprendras-tu qui vaille nos baisers?

  Oh! de mon coeur lve les chastes voiles.

  Si tu savais comme il est plein d'toiles!

  

  Que de soleils! vois-tu, quand nous aimons,

  Tout est en nous un radieux spectacle.

  Le dvouement, rayonnant sur l'obstacle,

  Vaut bien Vnus qui brille sur les monts.

  Le vaste azur n'est rien, je te l'atteste;

  Le ciel que j'ai dans l'me est plus cleste!

  

  C'est beau de voir un astre s'allumer.

  Le monde est plein de merveilleuses choses.

  Douce est l'aurore et douces sont les roses.

  Rien n'est si doux que le charme d'aimer!

  La clart vraie et la meilleure flamme,

  C'est le rayon qui va de l'me  l'me!

  

  L'amour vaut mieux, au fond des antres frais,

  Que ces soleils qu'on ignore et qu'on nomme.

  Dieu mit, sachant ce qui convient  l'homme,

  Le ciel bien loin et la femme tout prs.

  Il dit  ceux qui scrutent l'azur sombre:

  Vivez! aimez! le reste, c'est mon ombre!

  

  Aimons! c'est tout. Et Dieu le veut ainsi.

  Laisse ton ciel que de froids rayons dorent!

  Tu trouveras, dans deux yeux qui t'adorent,

  Plus de beaut, plus de lumire aussi!

  Aimer, c'est voir, sentir, rver, comprendre.

  L'esprit plus grand s'ajoute au coeur plus tendre.

  

  Viens, bien-aim! n'entends-tu pas toujours

  Dans nos transports une harmonie trange?

  Autour de nous la nature se change

  En une lyre et chante nos amours.

  Viens! aimons-nous! errons sur la pelouse.

  Ne songe plus au ciel! j'en suis jalouse! 

  

  Ma bien-aime ainsi tout bas parlait,

  Avec son front pos sur sa main blanche,

  Et l'oeil rveur d'un ange qui se penche,

  Et sa voix grave, et cet air qui me plat;

  Belle et tranquille, et de me voir charme,

  Ainsi tout bas parlait ma bien-aime.

  

  Nos coeurs battaient; l'extase m'touffait;

  Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles...

  Qu'avez-vous fait, arbres, de nos paroles?

  De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait?

  C'est un destin bien triste que le ntre,

  Puisqu'un tel jour s'envole comme un autre!

  

  O souvenirs! trsor dans l'ombre accru!

  Sombre horizon des anciennes penses!

  Chre lueur des choses clipses!

  Rayonnement du pass disparu!

  Comme du seuil et du dehors d'un temple,

  L'oeil de l'esprit en rvant vous contemple!

  

  Quand les beaux jours font place aux jours amers,

  De tout bonheur il faut quitter l'ide;

  Quand l'esprance est tout  fait vide,

  Laissons tomber la coupe au fond des mers.

  L'oubli! l'oubli! c'est l'onde o tout se noie;

  C'est la mer sombre o l'on jette sa joie.


  Montf., septembre 18.. – Brux., janvier 18..


  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  Livre Troisime


  LES LUTTES ET LES RVES


  




  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre Troisime. LES LUTTES ET LES RVES



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  I – crit sur un exemplaire de la Divina Commedia


  

  Un soir, dans le chemin je vis passer un homme

  Vtu d'un grand manteau comme un consul de Rome,

  Et qui me semblait noir sur la clart des cieux.

  Ce passant s'arrta, fixant sur moi ses yeux

  Brillants, et si profonds qu'ils en taient sauvages,

  Et me dit: J'ai d'abord t, dans les vieux ges,

  Une haute montagne emplissant l'horizon;

  Puis, me encoree aveugle et brisant ma prison,

  Je montai d'un degr dans l'chelle des tres,

  Je fus un chne, et j'eus des autels et des prtres,

  Et je jetai des bruits tranges dans les airs;

  Puis je fus un lion rvant dans les dserts,

  Parlant  la nuit sombre avec sa voix grondante;

  Maintenant, je suis homme, et je m'appelle Dante.


  Juillet 1843.
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  II – Melancholia


  

  coutez. Une femme au profil dcharn,

  Maigre, blme, portant un enfant tonn,

  Est l qui se lamente au milieu de la rue.

  La foule, pour l'entendre, autour d'elle se rue.

  Elle accuse quelqu'un, une autre femme, ou bien

  Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n'a rien;

  Pas d'argent; pas de pain;  peine un lit de paille.

  L'homme est au cabaret pendant qu'elle travaille.

  Elle pleure, et s'en va. Quand ce spectre a pass,

  O penseurs, au milieu de ce groupe amass,

  Qui vient de voir le fond d'un coeur qui se dchire,

  Qu'entendez-vous toujours? Un long clat de rire.

  

  Cette fille au doux front a cru peut-tre, un jour,

  Avoir droit au bonheur,  la joie,  l'amour.

  Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille!

  Seule!  n'importe! elle a du courage, une aiguille,

  Elle travaille, et peut gagner dans son rduit,

  En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

  Un peu de pain, un gte, une jupe de toile.

  Le soir, elle regarde en rvant quelque toile,

  Et chante au bord du toit tant que dure l't.

  Mais l'hiver vient. Il fait bien froid, en vrit,

  Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe;

  Les jours sont courts, il faut allumer une lampe;

  L'huile est chre, le bois est cher, le pain est cher.

  O jeunesse! printemps! aube! en proie  l'hiver!

  La faim passe bientt sa griffe sous la porte,

  Dcroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte

  Les meubles, prend enfin quelque humble bague d'or;

  Tout est vendu! L'enfant travaille et lutte encore;

  Elle est honnte; mais elle a, quand elle veille,

  La misre, dmon, qui lui parle  l'oreille.

  L'ouvrage manque, hlas! cela se voit souvent.

  Que devenir? Un jour,  jour sombre! elle vend

  La pauvre croix d'honneur de son vieux pre, et pleure;

  Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu'elle meure!

  A dix-sept ans! grand Dieu! mais que faire?...  Voil

  Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla

  Droit au gouffre, et qu'enfin,  prsent, ce qui monte

  A son front, ce n'est plus la pudeur, c'est la honte.

  Hlas! et maintenant, deuil et pleurs ternels!

  C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

  La suivent dans la rue avec des cris de joie.

  Malheureuse! elle trane une robe de soie,

  Elle chante, elle rit... ah! pauvre me aux abois!

  Et le peuple svre, avec sa grande voix,

  Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,

  Lui dit quand elle vient: C'est toi? Va-t'en, infme!

  

  Un homme s'est fait riche en vendant  faux poids;

  La loi le fait jur. L'hiver, dans les temps froids,

  Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.

  Regardez cette salle o le peuple fourmille;

  Ce riche y vient juger ce pauvre. coutez bien.

  Ce juge,  ce marchand,  fch de perdre une heure,

  Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,

  L'envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.

  Tous s'en vont en disant: C'est bien! bons et mchants;

  Et rien ne reste l qu'un Christ pensif et ple,

  Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

  

  Un homme de gnie apparat. Il est doux,

  Il est fort, il est grand; il est utile  tous;

  Comme l'aube au-dessus de l'ocan qui roule,

  Il dore d'un rayon tous les fronts de la foule;

  Il luit; le jour qu'il jette est un jour clatant;

  Il apporte une ide au sicle qui l'attend;

  Il fait son oeuvre; il veut des choses ncessaires,

  Agrandir les esprits, amoindrir les misres;

  Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont tmoins,

  Si l'on pense un peu plus, si l'on souffre un peu moins!

  Il vient!  Certe, on le va couronner!  On le hue!

  Scribes, savants, rhteurs, les salons, la cohue,

  Ceux qui n'ignorent rien, ceux qui doutent de tout,

  Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent l'gout,

  Tous hurlent  la fois et font un bruit sinistre.

  Si c'est un orateur ou si c'est un ministre,

  On le siffle. Si c'est un pote, il entend

  Ce choeur: Absurde! faux! monstrueux! rvoltant!

  Lui, cependant, tandis qu'on bave sur sa palme,

  Debout, les bras croiss, le front lev, l'oeil calme,

  Il contemple, serein, l'idal et le beau;

  Il rve; et par moments il secoue un flambeau

  Qui, sous ses pieds, dans l'ombre, blouissant la haine,

  claire tout  coup le fond de l'me humaine;

  Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours;

  Orateur, il entasse efforts, travaux, discours;

  Il marche, il lutte! Hlas! l'injure ardente et triste,

  A chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste.

  Nul abri. Ce serait un ennemi public,

  Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

  Qu'il serait moins traqu de toutes les manires,

  Moins entour de gens arms de grosses pierres,

  Moins ha!  Pour eux tous, et pour ceux qui viendront,

  Il va semant la gloire, il recueille l'affront.

  Le progrs est son but, le bien est sa boussole;

  Pilote, sur l'avant du navire il s'isole;

  Tout marin, pour dompter les vents et les courants,

  Met tour  tour le cap sur des points diffrents,

  Et, pour mieux arriver, dvie en apparence;

  Il fait de mme; aussi blme et cris; l'ignorance

  Sait tout, dnonce tout; il allait vers le nord,

  Il avait tort; il va vers le sud, il a tort;

  Si le temps devient noir, que de rage et de joie!

  Cependant, sous le faix sa tte  la fin ploie,

  L'ge vient, il couvait un mal profond et lent,

  Il meurt. L'envie alors, ce dmon vigilant,

  Accourt, le reconnat, lui ferme la paupire,

  Prend soin de le clouer de ses mains dans la bire,

  Se penche, coute, pie en cette sombre nuit

  S'il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,

  S'il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme,

  Et, s'essuyant les yeux, dit: C'tait un grand homme!

  

  O vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?

  Ces doux tres pensifs que la fivre maigrit?

  Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?

  Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules;

  Ils vont, de l'aube au soir, faire ternellement

  Dans la mme prison le mme mouvement.

  Accroupis sous les dents d'une machine sombre,

  Monstre hideux qui mche on ne sait quoi dans l'ombre,

  Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

  Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.

  Jamais on ne s'arrte et jamais on ne joue.

  Aussi quelle pleur! la cendre est sur leur joue.

  Il fait  peine jour, ils sont dj bien las.

  Ils ne comprennent rien  leur destin, hlas!

  Ils semblent dire  Dieu: Petits comme nous sommes,

  Notre pre, voyez ce que nous font les hommes!

  O servitude infme impose  l'enfant!

  Rachitisme! travail dont le souffle touffant

  Dfait ce qu'a fait Dieu; qui tue, oeuvre insense,

  La beaut sur les fronts, dans les coeurs la pense,

  Et qui ferait  c'est l son fruit le plus certain! 

  D'Apollon un bossu, de Voltaire un crtin!

  Travail mauvais qui prend l'ge tendre en sa serre,

  Qui produit la richesse en crant la misre,

  Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil!

  Progrs dont on demande: O va-t-il? que veut-il?

  Qui brise la jeunesse en fleur! qui donne, en somme,

  Une me  la machine et la retire  l'homme!

  Que ce travail, ha des mres, soit maudit!

  Maudit comme le vice o l'on s'abtardit,

  Maudit comme l'opprobre et comme le blasphme!

  O Dieu! qu'il soit maudit au nom du travail mme,

  Au nom du vrai travail, sain, fcond, gnreux,

  Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux!

  

  Le pesant chariot porte une norme pierre;

  Le limonier, suant du mors  la croupire,

  Tire, et le roulier fouette, et le pav glissant

  Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

  Il tire, trane, geint, tire encoree et s'arrte;

  Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tte;

  C'est lundi; l'homme hier buvait aux Porcherons

  Un vin plein de fureur, de cris et de jurons;

  Oh! quelle est donc la loi formidable qui livre

  L'tre  l'tre, et la bte effare  l'homme ivre!

  L'animal perdu ne peut plus faire un pas;

  Il sent l'ombre sur lui peser; il ne sait pas,

  Sous le bloc qui l'crase et le fouet qui l'assomme,

  Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut l'homme.

  Et le roulier n'est plus qu'un orage de coups

  Tombant sur ce forat qui trane les licous,

  Qui souffre et ne connat ni repos ni dimanche.

  Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

  Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pi;

  Et le cheval, tremblant, hagard, estropi,

  Baisse son cou lugubre et sa tte gare;

  On entend, sous les coups de la botte ferre,

  Sonner le ventre nu du pauvre tre muet!

  Il rle; tout  l'heure encoree il remuait;

  Mais il ne bouge plus et sa force est finie.

  Et les coups furieux pleuvent; son agonie

  Tente un dernier effort; son pied fait un cart,

  Il tombe, et le voil bris sous le brancard;

  Et, dans l'ombre, pendant que son bourreau redouble,

  Il regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble;

  Et l'on voit lentement s'teindre, humble et terni,

  Son oeil plein de stupeurs sombres de l'infini,

  O luit vaguement l'me effrayante des choses.

  Hlas!

  

  Cet avocat plaide toutes les causes

  Il rit des gnreux qui dsirent savoir

  Si blanc n'a pas raison, avant de dire noir;

  Calme, en sa conscience il met ce qu'il rencontre,

  Ou le sac d'argent Pour, ou le sac d'argent Contre;

  Le sac pse pour lui ce que la cause vaut.

  Embusqu, plume au poing, dans un journal dvot,

  Comme un bandit tuerait, cet crivain diffame.

  La foule hait cet homme et proscrit cette femme;

  Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aim.

  L'opinion rampante accable l'opprim,

  Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.

  De l'inventeur mourant le parasite engraisse.

  Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,

  Triche, et rit d'escroquer la dupe Dvouement.

  Le puissant resplendit et du destin se joue;

  Derrire lui, tandis qu'il marche et fait la roue,

  Sa fiente panouie engendre son flatteur.

  Les nains sont ddaigneux de toute leur hauteur.

  O hideux coins de rue o le chiffonnier morne

  Va, tenant  la main sa lanterne de corne,

  Vos tas d'ordures sont moins noirs que les vivants!

  Qui, des vents ou des coeurs, est le plus sr? Les vents.

  Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire;

  Il a l'oeil clair, le front gracieux, l'me noire;

  Il se courbe; il sera votre matre demain.

  

  Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin;

  Ton feutre humble et trou s'ouvre  l'air qui le mouille;

  Sous la pluie et le temps ton crne nu se rouille;

  Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau;

  Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau;

  Ta cahute, au niveau du foss de la route,

  Offre son toit de mousse  la chvre qui broute;

  Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir

  Pour manger le matin et pour jener le soir;

  Et, fantme suspect devant qui l'on recule,

  Regard de travers quand vient le crpuscule,

  Pauvre au point d'alarmer les allants et venants,

  Frre sombre et pensif des arbres frissonnants,

  Tu laisses choir tes ans ainsi qu'eux leur feuillage;

  Autrefois, homme alors dans la force de l'ge,

  Quand tu vis que l'Europe implacable venait,

  Et menaait Paris et notre aube qui nat,

  Et, mer d'hommes, roulait vers la France effare,

  Et le Russe et le Hun sur la terre sacre

  Se ruer, et le nord revomir Attila,

  Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-l,

  Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,

  Un des grands paysans de la grande Champagne.

  C'est bien. Mais, vois, l-bas, le long du vert sillon,

  Une calche arrive, et, comme un tourbillon,

  Dans la poudre du soir qu' ton front tu secoues,

  Mle l'clair du fouet au tonnerre des roues.

  Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant

  Fit sa fortune  l'heure o tu versais ton sang;

  Il jouait  la baisse, et montait  mesure

  Que notre chute tait plus profonde et plus sre;

  Il fallait un vautour  nos morts; il le fut;

  Il fit, travailleur pre et toujours  l'afft,

  Suer  nos malheurs des chteaux et des rentes;

  Moscou remplit ses prs de meules odorantes;

  Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,

  Et la Brsina charriait un palais;

  Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,

  Des parcs dans Paris mme ouvrant leurs larges grilles,

  Des jardins o l'on voit le cygne errer sur l'eau,

  Un million joyeux sortit de Waterloo;

  Si bien que du dsastre il a fait sa victoire,

  Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,

  Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

  A coup sur la France une livre de chair.

  Or, de vous deux, c'est toi qu'on hait, lui qu'on vnre;

  Vieillard, tu n'es qu'un gueux, et ce millionnaire,

  C'est l'honnte homme. Allons, debout, et chapeau bas!

  

  Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.

  Les multitudes vont et viennent dans les rues.

  Foules! sillons creuss par ces mornes charrues:

  Nuit, douleur, deuil! champ triste o souvent a germ

  Un pi qui fait peur  ceux qui l'ont sem!

  Vie et mort! onde o l'hydre  l'infini s'enlace!

  Peuple ocan jetant l'cume populace!

  L sont tous les chaos et toutes les grandeurs;

  L, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,

  Ses larves, dsespoirs, haines, dsirs, souffrances,

  Qu'on distingue  travers de vagues transparences,

  Ses rudes apptits, redoutables aimants,

  Ses prostitutions, ses avilissements,

  Et la fatalit de ses moeurs imperdables,

  La misre paissit ses couches formidables.

  Les malheureux sont l, dans le malheur reclus.

  L'indigence, flux noir, l'ignorance, reflux,

  Montent, mare affreuse, et, parmi les dcombres,

  Roulent l'obscur filet des pnalits sombres.

  Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

  Et l'homme cherche l'homme  ttons; il fait nuit;

  Les petits enfants nus tendent leurs mains funbres;

  Le crime, antre bant, s'ouvre dans ces tnbres;

  Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,

  Les mes en lambeaux dans les corps en haillons;

  Pas de coeur o ne croisse une aveugle chimre.

  Qui grince des dents? L'homme. Et qui pleure? La mre.

  Qui sanglote? La vierge aux yeux hagards et doux.

  Qui dit: J'ai froid? L'aeule. Et qui dit: J'ai faim? Tous.

  Et le fond est horreur, et la surface est joie.

  Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

  Et, sur le ple amas des cris et des douleurs,

  Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs!

  Ceux-l sont les heureux. Ils n'ont qu'une pense:

  A quel nant jeter la journe insense?

  Chiens, voitures, chevaux! cendre au reflet vermeil!

  Poussire dont les grains semblent d'or au soleil!

  Leur vie est au plaisir sans fin, sans but, sans trve,

  Et se passe  tcher d'oublier dans un rve

  L'enfer au-dessous d'eux et le ciel au-dessus.

  Quand on voile Lazare, on efface Jsus.

  Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.

  Ils n'admettent que l'air tout parfum de roses,

  La volupt, l'orgueil, l'ivresse, et le laquais,

  Ce spectre galonn du pauvre,  leurs banquets.

  Les fleurs couvrent les seins et dbordent des vases.

  Le bal, tout frissonnant de souffles et d'extases,

  Rayonne, tourdissant ce qui s'vanouit;

  den trange fait de lumire et de nuit.

  Les lustres au plafond laissent pendre leurs flammes,

  Et semblent la racine ardente et pleine d'mes

  De quelque arbre cleste panoui plus haut.

  Noir paradis dansant sur l'immense cachot!

  Ils savourent, ravis, l'blouissement sombre

  Des beauts, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,

  Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.

  Les valses, visions, passent dans les miroirs.

  Parfois, comme aux forts la fuite des cavales,

  Les galops effrns courent; par intervalles,

  Le bal reprend haleine; on s'interrompt, on fuit,

  On erre, deux  deux, sous les arbres sans bruit;

  Puis, folle, et rappelant les ombres loignes,

  La musique, jetant les notes  poignes,

  Revient, et les regards s'allument, et l'archet,

  Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

  O dlire! et d'encens et de bruit enivres,

  L'heure emporte en riant les rapides soires,

  Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.

  D'autres, toute la nuit, roulent les ds joyeux,

  Ou bien, pre, et mlant les cartes qu'ils caressent,

  O des spectres riants ou sanglants apparaissent,

  Leur soif de l'or, penche autour d'un tapis vert,

  Jusqu' ce qu'au volet le jour bille entrouvert,

  Poursuit le pharaon, le lansquenet ou l'hombre;

  Et, pendant qu'on gmit et qu'on frmit dans l'ombre,

  Pendant que les greniers grelottent sous les toits,

  Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,

  Heurtent aux grands quais blancs les glaons qu'ils charrient,

  Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,

  Chantent; et, par moments, on voit au-dessus d'eux,

  Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

  Qui sortent lentement du noir pav des villes... 

  

  O forts! bois profonds! solitudes! asiles!


  Paris, juillet 1838.
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  III – Saturne


  


  I


  

  Il est des jours de brume et de lumire vague,

  O l'homme, que la vie  chaque instant confond,

  tudiant la plante, ou l'toile, ou la vague,

  S'accoude au bord croulant du problme sans fond;

  

  O le songeur, pareil aux antiques augures,

  Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit,

  Mdite en regardant fixement les figures

  Qu'on a dans l'ombre de l'esprit;

  

  O, comme en s'veillant on voit, en reflets sombres,

  Des spectres du dehors errer sur le plafond,

  Il sonde le destin, et contemple les ombres

  Que nos rves jets parmi les choses font!

  

  Des heures o, pourvu qu'on ait  sa fentre

  Une montagne, un bois, l'ocan qui dit tout,

  Le jour prt  mourir ou l'aube prte  natre,

  En soi-mme on voit tout  coup

  

  Sur l'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,

  Sur l'homme, masque vide et fantme rieur,

  clore des clarts effrayantes, qui donnent

  Des blouissements  l'oeil intrieur;

  

  De sorte qu'une fois que ces visions glissent

  Devant notre paupire en ce vallon d'exil,

  Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent

  L'arcade sombre du sourcil!


  


  II


  

  Donc, puisque j'ai parl de ces heures de doute

  O l'un trouve le calme et l'autre le remords,

  Je ne cacherai pas au peuple qui m'coute

  Que je songe souvent  ce que font les morts;

  

  Et que j'en suis venu  tant la nuit toile

  A fatigu de fois mes regards et mes voeux,

  Et tant une pense inquite est mle

  Aux racines de mes cheveux! 

  

  A croire qu' la mort, continuant sa route,

  L'me, se souvenant de son humanit,

  Envole  jamais sous la cleste vote,

  A franchir l'infini passait l'ternit!

  

  Et que les morts voyaient l'extase et la prire,

  Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore,

  Et qu'ils taient pareils  la mouche ouvrire,

  Au vol rayonnant, aux pieds d'or,

  

  Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,

  Semble une me visible en ce monde rel,

  Et, leur disant tout bas quelque mystre  toutes,

  Leur laisse le parfum en leur prenant le miel!

  

  Et qu'ainsi, faits vivants par le spulcre mme,

  Nous irions tous un jour, dans l'espace vermeil,

  Lire l'oeuvre infinie et l'ternel pome,

  Vers  vers, soleil  soleil!

  

  Admirer tout systme en ses formes fcondes,

  Toute cration dans sa varit,

  Et, comparant  Dieu chaque face des mondes,

  Avec l'me de tout confronter leur beaut!

  

  Et que chacun ferait ce voyage des mes,

  Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleur.

  Tous! hormis les mchants, dont les esprits infmes

  Sont comme un livre dchir.

  

  Ceux-l, Saturne, un globe horrible et solitaire,

  Les prendra, pour le temps o Dieu voudra punir,

  Chtis  la fois par le ciel et la terre,

  Par l'aspiration et par le souvenir!


  


  III


  

  Saturne! sphre norme! astre aux aspects funbres!

  Bagne du ciel! prison dont le soupirail luit!

  Monde en proie  la brume, aux souffles, aux tnbres!

  Enfer fait d'hiver et de nuit!

  

  Son atmosphre flotte en zones tortueuses.

  Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,

  Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses

  D'o tombe une ternelle et profonde terreur.

  

  Ainsi qu'une araigne au centre de sa toile,

  Il tient sept lunes d'or qu'il lie  ses essieux,

  Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une toile,

  Se perd, sinistre, au fond des cieux!

  

  Les autres univers, l'entrevoyant dans l'ombre,

  Se sont pouvants de ce globe hideux.

  Tremblants, ils l'ont peupl de chimres sans nombre,

  En le voyant errer formidable autour d'eux!


  IV


  

  Oh! ce serait vraiment un mystre sublime

  Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

  Qui flamboie  nos yeux ouverts comme un abme,

  Ft l'intrieur du tombeau!

  

  Que tout se rvlt  nos paupires closes!

  Que, morts, ces grands destins nous fussent rservs!...

  Qu'en est-il de ce rve et de bien d'autres choses?

  Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.


  


  V


  

  Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,

  Le patriarche, mu d'un redoutable effroi,

  Et les saints qui peuplaient la Thbade austre

  Ont fait des songes comme moi;

  

  Que, dans sa solitude auguste, le prophte

  Voyait, pour son regard plein d'tranges rayons,

  Par la mme flure aux ralits faite,

  S'ouvrir le monde obscure des ples visions;

  

  Et qu' l'heure o le jour devant la nuit recule,

  Ces sages que jamais l'homme, hlas, ne comprit,

  Mlaient, silencieux, au morne crpuscule

  Le trouble de leur sombre esprit;

  

  Tandis que l'eau sortait des sources cristallines,

  Et que les grands lions, de moments en moments,

  Vaguement apparus au sommet des collines,

  Poussaient dans le dsert de longs rugissements!


  Avril 1839.
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  IV – crit au bas d’un crucifix
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  [196]


  

  Vous qui pleurez, venez  ce Dieu, car il pleure.

  Vous qui souffrez, venez  lui, car il gurit.

  Vous qui tremblez, venez  lui, car il sourit.

  Vous qui passez, venez  lui, car il demeure.


  Mars 1842.
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  V – Quia pulvis es


  

  Ceux-ci partent, ceux-l demeurent.

  Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent,

  Poussire et genre humain, tout s'envole  la fois.

  Hlas! le mme vent souffle, en l'ombre o nous sommes,

  Sur toutes les ttes des hommes,

  Sur toutes les feuilles des bois.

  

  Ceux qui restent  ceux qui passent

  Disent:  Infortuns! dj vos fronts s'effacent.

  Quoi! vous n'entendrez plus la parole et le bruit!

  Quoi! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres!

  Vous allez dormir sous les marbres!

  Vous allez tomber dans la nuit! 

  

  Ceux qui passent  ceux qui restent

  Disent:  Vous n'avez rien  vous! vos pleurs l'attestent!

  Pour vous, gloire et bonheur sont des mots dcevants.

  Dieu donne aux morts les biens rels, les vrais royaumes.

  Vivants! vous tes des fantmes;

  C'est nous qui sommes les vivants! 


  Fvrier 1843.
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  VI – La source


  

  Un lion habitait prs d'une source; un aigle

  Y venait boire aussi.

  Or, deux hros, un jour, deux rois  souvent Dieu rgle

  La destine ainsi 

  

  Vinrent  cette source, o des palmiers attirent

  Le passant hasardeux,

  Et, s'tant reconnus, ces hommes se battirent

  Et tombrent tous deux.

  

  L'aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs ttes,

  Et leur dit, rayonnant:

   Vous trouviez l'univers trop petit, et vous n'tes

  Qu'une ombre maintenant!

  

  O princes! et vos os, hier pleins de jeunesse,

  Ne seront plus demain

  Que des cailloux mls, sans qu'on les reconnaisse,

  Aux pierres du chemin!

  

  Insenss!  quoi bon cette guerre pre et rude,

  Ce duel, ce talion?... 

  Je vis en paix, moi, l'aigle, en cette solitude,

  Avec lui, le lion.

  

  Nous venons tous deux boire  la mme fontaine,

  Rois dans les mmes lieux;

  Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,

  Et je garde les cieux.


  Octobre 1846.
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  VII – La statue


  

  Quand l'empire romain tomba dsespr,

   Car,  Rome, l'abme o Carthage a sombr

  Attendait que tu la suivisses! 

  Quand, n'ayant rien en lui de grand qu'il n'et bris,

  Ce monde agonisa, triste, ayant puis

  Tous les Csars et tous les vices;

  

  Quand il expira, vide et riche comme Tyr;

  Tas d'esclaves ayant pour gloire de sentir

  Le pied du matre sur leurs nuques;

  Ivre de vin, de sang et d'or; continuant

  Caton par Tigellin, l'astre par le nant,

  Et les gants par les eunuques;

  

  Ce fut un noir spectacle et dont on s'enfuyait.

  Le ple cnobite y songeait, inquiet,

  Dans les antres visionnaires;

  Et, pendant trois cents ans, dans l'ombre on entendit

  Sur ce monde damn, sur ce festin maudit,

  Un croulement de tonnerres.

  

  Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,

  Avarice et Colre, au-dessus de ce deuil,

  Planrent avec des hues;

  Et, comme des clairs sous le plafond des soirs,

  Les glaives monstrueux des sept archanges noirs

  Flamboyrent dans les nues.

  

  Juvnal, qui peignit ce gouffre universel,

  Est statue aujourd'hui; la statue est de sel,

  Seule sous le nocturne dme;

  Pas un arbre  ses pieds; pas d'herbe et de rameaux;

  Et dans son oeil sinistre on lit ces sombres mots:

  Pour avoir regard Sodme.


  Fvrier 1843.
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  VIII


  

  Je lisais. Que lisais-je? Oh! le vieux livre austre,

  Le pome ternel!  La Bible?  Non, la terre.

  Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,

  Lisait les vers d'Homre, et moi les fleurs de Dieu.

  J'ple les buissons, les brins d'herbe, les sources;

  Et je n'ai pas besoin d'emporter dans mes courses

  Mon livre sous mon bras, car je l'ai sous mes pieds.

  Je m'en vais devant moi dans les lieux non frays,

  Et j'tudie  fond le texte, et je me penche,

  Cherchant  dchiffrer la corolle et la branche.

  Donc, courb,  c'est ainsi qu'en marchant je traduis

  La lumire en ide, en syllabes les bruits, 

  J'tais en train de lire un champ, page fleurie.

  Je fus interrompu dans cette rverie;

  Un doux martinet noir avec un ventre blanc

  Me parlait; il disait:  O pauvre homme, tremblant

  Entre le doute morne et la foi qui dlivre,

  Je t'approuve, il est bon de lire dans ce livre.

  Lis toujours, lis sans cesse,  penseur agit,

  Et que les champs profonds t'emplissent de clart!

  Il est sain de toujours feuilleter la nature,

  Car c'est la grande lettre et la grande criture;

  Car la terre, cantique o nous nous abmons,

  A pour versets les bois et pour strophes les monts!

  Lis. Il n'est rien dans tout ce que peut sonder l'homme

  Qui, bien questionn par l'me, ne se nomme.

  Mdite. Tout est plein de jour, mme la nuit;

  Et tout ce qui travaille, claire, aime ou dtruit,

  A des rayons: la roue au dur moyeu, l'toile,

  La fleur, et l'araigne au centre de sa toile.

  Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c'est aimer.

  Les plaines o le ciel aide l'herbe  germer,

  L'eau, les prs, sont autant de phrases o le sage

  Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage.

  Marche au vrai. Le rel, c'est le juste, vois-tu;

  Et voir la vrit, c'est trouver la vertu.

  Bien lire l'univers, c'est bien lire la vie.

  Le monde est l'oeuvre o rien ne ment et ne dvie,

  Et dont les mots sacrs rpandent de l'encens.

  L'homme injuste est celui qui fait des contre-sens.

  Oui, la cration tout entire, les choses,

  Les tres, les rapports, les lments, les causes,

  Rameaux dont le ciel clair perce le rseau noir,

  L'arabesque des bois sur les cuivres du soir,

  La bte, le rocher, l'pi d'or, l'aile peinte,

  Tout cet ensemble obscur, vgtation sainte,

  Compose en se croisant ce chiffre norme: DIEU.

  L'ternel est crit dans ce qui dure peu;

  Toute l'immensit, sombre, bleue, toile,

  Traverse l'humble fleur, du penseur contemple;

  On voit les champs, mais c'est de Dieu qu'on s'blouit.

  Le lis que tu comprends en toi s'panouit.

  Les roses que tu lis s'ajoutent  ton me.

  Les fleurs chastes, d'o sort une invisible flamme,

  Sont les conseils que Dieu sme sur le chemin;

  C'est l'me qui les doit cueillir, et non la main.

  Ainsi tu fais; aussi l'aube est sur ton front sombre;

  Aussi tu deviens bon, juste et sage; et dans l'ombre

  Tu reprends la candeur sublime du berceau. 

  Je rpondis:  Hlas! tu te trompes, oiseau.

  Ma chair, faite de cendre,  chaque instant succombe;

  Mon me ne sera blanche que dans la tombe;

  Car l'homme, quoi qu'il fasse, est aveugle ou mchant. 

  Et je continuai la lecture du champ.


  Juillet 1843.
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  IX


  

  Jeune fille, la grce emplit tes dix-sept ans

  Ton regard dit: Matin, et ton front dit: Printemps.

  Il semble que ta main porte un lis invisible.

  Don Juan te voit passer et murmure: Impossible!

  Sois belle. Sois bnie, enfant, dans ta beaut.

  La nature s'gaie  toute ta clart;

  Tu fais une lueur sous les arbres; la gupe

  Touche ta joue en fleur de son aile de crpe;

  La mouche  tes yeux vole ainsi qu' des flambeaux.

  Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos

  Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,

  Te prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'toiles.

  Les tres de l'azur froncent leur pur sourcil,

  Quand l'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,

  Ose approcher ton me, aux rayons fiance.

  Sois belle. Tu te sens par l'ombre caresse,

  Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

  Et c'est ce qui te fait ton sourire ingnu.


  Fvrier 1843.
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  X – Amour


  

  Amour! Loi, dit Jsus. Mystre, dit Platon.

  Sait-on quel fil nous lie au firmament? Sait-on

  Ce que les mains de Dieu dans l'immensit sment?

  Est-on matre d'aimer? pourquoi deux tres s'aiment,

  Demande  l'eau qui court, demande  l'air qui fuit,

  Au moucheron qui vole  la flamme la nuit,

  Au rayon d'or qui vient baiser la grappe mre!

  Demande  ce qui chante, appelle, attend, murmure!

  Demande aux nids profonds qu'avril met en moi!

  Le coeur perdu crie: Est-ce que je sais, moi?

  Cette femme a pass: je suis fou. C'est l'histoire.

  Ses cheveux taient blonds, sa prunelle tait noire;

  En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,

  Illumination du jour, elle passait;

  Elle allait, la charmante, et riait, la superbe;

  Ses petits pieds semblaient chuchoter avec l'herbe;

  Un oiseau bleu volait dans l'air et me parla;

  Et comment voulez-vous que j'chappe  cela?

  Est-ce que je sais, moi? c'tait au temps des roses;

  Les arbres se disaient tout bas de douces choses;

  Les ruisseaux l'ont voulu, les fleurs l'ont complot.

  J'aime!  O Bodin, Vouglans, Delancre! prvt,

  Bailliage, chtelet, grand'chambre, saint-office,

  Demandez le secret de ce doux malfice

  Aux vents, au frais printemps chassant l'hiver hagard,

  Au philtre qu'un regard boit dans l'autre regard,

  Au sourire qui rve,  la voix qui caresse,

  A ce magicien,  cette charmeresse!

  Demandez aux sentiers tratres qui, dans les bois,

  Vous font recommencer les mmes pas cent fois,

  A la branche de mai, cette Armide qui guette,

  Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette!

  Demandez  la vie,  la nature, aux deux,

  Au vague enchantement des champs mystrieux!

  Exorcisez le pr tentateur, l'antre, l'orme!

  Faites, Cujas au poing, un bon procs en forme

  Aux sources dont le coeur coute les sanglots,

  Au soupir ternel des forts et des flots.

  Dressez procs-verbal contre les pquerettes

  Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes;

  Instrumentez; tonnez. Prouvez que deux amants

  Livraient leur me aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,

  Et qu'ils ont fait un pacte avec la lune sombre,

  Avec l'illusion, l'esprance aux yeux d'ombre,

  Et l'extase chantant des hymnes inconnus,

  Et qu'ils allaient tous deux, ds que brillait Vnus,

  Sur l'herbe que la brise agite par bouffes,

  Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fes,

  perdus, possds d'un adorable ennui,

  Elle n'tant plus elle et lui n'tant plus lui!

  Quoi! nous sommes encoree au temps o la Tournelle,

  Dclarant la magie impie et criminelle,

  Lui dressait un bcher par arrt de la cour,

  Et le dernier sorcier qu'on brle, c'est l'Amour!


  Juillet 1843.
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  XI


  

  Une terre au flanc maigre, pre, avare, inclment,

  O les vivants pensifs travaillent tristement,

  Et qui donne  regret  cette race humaine

  Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;

  Des hommes durs, clos sur ces sillons ingrats;

  Des cits d'o s'en vont, en se tordant les bras,

  La charit, la paix, la foi, soeurs vnrables;

  L'orgueil chez les puissants et chez les misrables;

  La haine au coeur de tous; la mort, spectre sans yeux,

  Frappant sur les meilleurs des coups mystrieux;

  Sur tous les hauts sommets des brumes rpandues;

  Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues;

  Toutes les passions engendrant tous les maux;

  Des forts abritant des loups sous leurs rameaux;

  L le dsert torride, ici les froids polaires;

  Des ocans mus de subites colres,

  Pleins de mts frissonnants qui sombrent dans la nuit;

  Des continents couverts de fume et de bruit,

  O, deux torches aux mains, rugit la guerre infme,

  O toujours quelque part fume une ville en flamme,

  O se heurtent sanglants les peuples furieux; 

  

  Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!


  Octobre 1840.
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  XII – Explication


  

  La terre est au soleil ce que l'homme est  l'ange.

  L'un est fait de splendeur; l'autre est ptri de fange.

  Toute toile est soleil; tout astre est paradis.

  Autour des globes purs sont les mondes maudits;

  Et dans l'ombre, o l'esprit voit mieux que la lunette,

  Le soleil paradis trane l'enfer plante.

  L'ange habitant de l'astre est faillible; et, sduit,

  Il peut devenir l'homme habitant de la nuit.

  Voil ce que le vent m'a dit sur la montagne.

  

  Tout globe obscur gmit; toute terre est un bagne

  O la vie en pleurant, jusqu'au jour du rveil,

  Vient crouer l'esprit qui tombe du soleil.

  Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.

  La mort est l, vannant les mes dans un crible,

  Qui juge, et, de l vie invisible tmoin,

  Rapporte l'ange  l'astre ou le jette plus loin.

  

  O globes sans rayons et presque sans aurores!

  norme Jupiter fouett de mtores,

  Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,

  O nocturne Uranus,  Saturne au carcan!

  Chtiments inconnus! rdemptions! mystres!

  Deuils!  lunes encore plus mortes que les terres!

  Ils souffrent; ils sont noirs; et qui sait ce qu'ils font?

  L'ombre entend par moments leur cri rauque et profond,

  Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.

  Mondes spectres, tirant des chanes ingales,

  Ils vont, blmes, pareils au rve qui s'enfuit.

  Rougis confusment d'un reflet dans la nuit,

  Implorant un messie, esprant des aptres,

  Seuls, spars, les uns en arrire des autres,

  Tristes, chevels par des souffles hagards,

  Jetant  la clart de farouches regards,

  Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,

  Ceux-l, presque engloutis dans l'infini sans bornes,

  Tnbreux, frissonnants, froids, glacs, pluvieux,

  Autour du paradis ils tournent envieux;

  Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

  On voit passer au loin toutes ces faces sombres.


  Novembre 1840.
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  XIII – La chouette


  

  Une chouette tait sur la porte cloue;

  Larve de l'ombre au toit des hommes choue.

  La nature, qui mle une me aux rameaux verts,

  Qui remplit tout, et vit,  des degrs divers,

  Dans la bte sauvage et la bte de somme,

  Toujours en dialogue avec l'esprit de l'homme,

  Lui donne  dchiffrer les animaux, qui sont

  Ses signes, alphabet formidable et profond;

  Et, sombre, ayant pour mots l'oiseau, le ver, l'insecte,

  Parle deux langues: l'une, admirable et correcte,

  L'autre, obscur bgaiement. L'lphant aux pieds lourds,

  Le lion, ce grand front de l'antre, l'aigle, l'ours,

  Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,

  Sont le langage altier et splendide, le verbe;

  Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

  Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.

  Or, j'tais l, pensif, bienveillant, presque tendre,

  pelant ce squelette, et tchant de comprendre

  Ce qu'entre les trois clous o son spectre pendait,

  Aux vivants, aux souffrants, au boeuf triste, au baudet,

  Disait, hlas, la pauvre et sinistre chouette,

  Du ct noir de l'tre informe silhouette.

  Elle disait:

  Sur son front sombre

  Comme la brume se rpand!

  Il remplit tout le fond de l'ombre.

  Comme sa tte morte pend!

  De ses yeux coulent ses penses.

  Ses pieds trous, ses mains perces

  Bleuissent  l'air glacial.

  Oh! comme il saigne dans le gouffre!

  Lui qui faisait le bien, il souffre

  Comme moi qui faisais le mal.

  

  Une lumire  son front tremble.

  Et la nuit dit au vent: Soufflons

  Sur cette flamme! et, tous ensemble,

  Les tnbres, les aquilons,

  La pluie et l'horreur, froides bouches,

  Soufflent, hagards, hideux, farouches,

  Et dans la tempte et le bruit

  La clart reparat grandie... 

  Tu peux teindre un incendie,

  Mais pas une aurole,  nuit!

  

  Cette me arriva sur la terre,

  Qu'assombrit le soir incertain;

  Elle entra dans l'obscur mystre

  Que l'homme appelle son destin;

  Au mensonge, aux forfaits sans nombre,

  A tout l'horrible essaim de l'ombre,

  Elle livrait de saints combats;

  Elle volait, et ses prunelles

  Semblaient deux lueurs ternelles

  Qui passaient dans la nuit d'en bas.

  

  Elle allait parmi les tnbres,

  Poursuivant, chassant, dvorant

  Les vices, ces taupes funbres,

  Le crime, ce phalne errant;

  Arrachant de leurs trous la haine,

  L'orgueil, la fraude qui se trane,

  L'pre envie, aspic du chemin,

  Les vers de terre et les vipres,

  Que la nuit cache dans les pierres

  Et le mal dans le coeur humain!

  

  Elle cherchait ces infidles,

  L'Achab, le Nemrod, le Mathan,

  Que, dans son temple et sous ses ailes,

  Rchauffe le faux dieu Satan,

  Les vendeurs cachs sous les porches,

  Le brleur allumant ses torches

  Au mme feu que l'encensoir,

  Et, quand elle l'avait trouve,

  Toute la sinistre couve

  Se hrissait sous l'autel noir.

  

  Elle allait, dlivrant les hommes

  De leurs ennemis tnbreux;

  Les hommes, noirs comme nous sommes,

  Prirent l'esprit luttant pour eux;

  Puis ils clourent, les infmes,

  L'me qui dfendait leurs mes,

  L'tre dont l'oeil jetait du jour;

  Et leur foule, dans sa dmence,

  Railla cette chouette immense

  De la lumire et de l'amour!

  

  Race qui frappes et lapides,

  Je te plains! hommes, je vous plains!

  Hlas! Je plains vos poings stupides,

  D'affreux clous et de marteaux pleins!

  Vous perscutez ple-mle

  Le mal, le bien, la griffe et l'aile,

  Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux!

  Vous clouez de vos mains mal sres

  Les hiboux au seuil des masures,

  Et Christ sur la porte des cieux!


  Mai 1843.
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  XIV – A la mre de l’enfant mort


  

  Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange

  Qu'il est d'autres anges l-haut,

  Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,

  Qu'il est doux d'y rentrer bientt;

  

  Que le ciel est un dme aux merveilleux pilastres,

  Une tente aux riches couleurs,

  Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,

  Et d'toiles qui sont des fleurs;

  

  Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,

  O toujours, se laissant charmer,

  On a les chrubins pour jouer et pour rire,

  Et le bon Dieu pour nous aimer;

  

  Qu'il est doux d'tre un coeur qui brle comme un cierge,

  Et de vivre, en toute saison,

  Prs de l'enfant Jsus et de la sainte Vierge

  Dans une si belle maison!

  

  Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mre,

  A ce fils si frle et si doux,

  Que vous tiez  lui dans cette vie amre,

  Mais aussi qu'il tait  vous;

  

  Que, tant qu'on est petit, la mre sur nous veille,

  Mais que plus tard on la dfend;

  Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,

  D'un homme qui soit son enfant;

  

  Vous n'aurez point assez dit  cette jeune me

  Que Dieu veut qu'on reste ici-bas,

  La femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme,

  Pour les douleurs et les combats;

  

  Si bien qu'un jour,  deuil! irrparable perte!

  Le doux tre s'en est all!... 

  Hlas! vous avez donc laiss la cage ouverte,

  Que votre oiseau s'est envol!


  Avril 1843.
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  XV – pitaphe


  

  Il vivait, il jouait, riante crature.

  Que te sert d'avoir pris cet enfant,  nature?

  N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,

  Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amre?

  Que te sert d'avoir pris cet enfant  sa mre

  Et de l'avoir cach sous des touffes de fleurs?

  Pour cet enfant de plus tu n'es pas plus peuple,

  Tu n'es pas plus joyeuse,  nature toile!

  Et le coeur de la mre en proie  tant de soins,

  Ce coeur o toute joie engendre une torture,

  Cet abme aussi grand que toi-mme,  nature,

  Est vide et dsol pour cet enfant de moins!


  Mai 1843.
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  XVI – Le matre d’tudes


  

  Ne le tourmentez pas, il souffre. Il est celui

  Sur qui, jusqu' ce jour, pas un rayon n'a lui;

  Oh! ne confondez pas l'esclave avec le matre!

  Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparatre,

  Humble et calme, et s'asseoir la tte dans ses mains,

  Ayant peut-tre en lui l'esprit des vieux Romains

  Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,

  coliers, frais enfants de joie et d'aurore ivres,

  Ne le tourmentez pas! soyez doux, soyez bons.

  Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons;

  Mais, lui, c'est le flambeau qui la nuit se consomme;

  L'ombre le tient captif, et ce ple jeune homme,

  Enferm plus que vous, plus que vous enchan,

  Votre frre, coliers, et votre frre an,

  Destin tronqu, matin noy dans les tnbres,

  Ayant l'ennui sans fin devant ses yeux funbres,

  Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

  Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son coeur,

  A l'heure du plein jour, attend que l'aube naisse.

  Enfance, ayez piti de la sombre jeunesse!

  

  Apprenez  connatre, enfants qu'attend l'effort,

  Les ingalits des mes et du sort;

  Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,

  Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,

  Puisqu'il est le plus pauvre et qu'il est le plus grand.

  Songez que, triste, en butte au souci dvorant,

  A travers ses douleurs, ce fils de la chaumire

  Vous verse la raison, le savoir, la lumire,

  Et qu'il vous donne l'or, et qu'il n'a pas de pain.

  Oh! dans la longue salle aux tables de sapin,

  Enfants, faites silence  la lueur des lampes!

  Voyez, la morne angoisse a fait blmir ses tempes:

  Songez qu'il saigne, hlas! sous ses pauvres habits.

  L'herbe que mord la dent cruelle des brebis,

  C'est lui; vous riez, vous, et vous lui rongez l'me.

  Songez qu'il agonise, amer, sans air, sans flamme;

  Que sa colre dit: Plaignez-moi; que ses pleurs

  Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs!

  Aux heures du travail votre ennui le dvore,

  Aux heures du plaisir vous le rongez encoree;

  Sa pense, arrache et froisse, est  vous,

  Et, pareille au papier qu'on distribue  tous,

  Page blanche d'abord, devient lentement noire.

  Vous feuilletez son coeur, vous videz sa mmoire;

  Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,

  Et raturant l'ide en lui ds qu'elle clt,

  Toutes en mme temps dans son esprit crivent.

  Si des rves, parfois, jusqu' son front arrivent,

  Vous rpandez votre encre  flots sur cet azur;

  Vos plumes, tas d'oiseaux hideux au vol obscur,

  De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.

  Le nuage d'ennui passe et se renouvelle.

  Dormir, il ne le peut; penser, il ne le peut.

  Chaque enfant est un fil dont son coeur sent le noeud.

  Oui, s'il veut songer, fuir, oublier, franchir l'ombre,

  Laisser voler son me aux chimres sans nombre,

  Ces coliers joueurs, vifs, lgers, doux, aimants,

  Psent sur lui, de l'aube au soir,  tous moments,

  Et le font retomber des votes immortelles;

  Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.

  Saint et grave martyr changeant de chevalet,

  Crucifi par vous, bourreaux charmants, il est

  Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies;

  Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies;

  Il porte sur son front votre essaim orageux;

  Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux

  Tourbillonnant sur lui comme une pre tempte.

  Hlas! il est le deuil dont vous tes la fte;

  Hlas! il est le cri dont vous tes le chant.

  

  Et, qui sait? sans rien dire, austre, et se cachant

  De sa bonne action comme d'une mauvaise,

  Ce pauvre tre qui rve accoud sur sa chaise,

  Mal nourri, mal vtu, qu'un mendiant plaindrait,

  Peut-tre a des parents qu'il soutient en secret,

  Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,

  Des sicles dont sa voix vous traduit les merveilles,

  Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

  Des rubans au printemps, un peu de feu l'hiver,

  Pour quelque jeune soeur ou quelque vieille mre;

  Changeant en goutte d'eau la sombre larme amre;

  De sorte que, vivant  son ombre sans bruit,

  Une colombe vient la boire dans la nuit!

  Songez que pour cette oeuvre, enfants, il se dvoue,

  Brle ses yeux, meurtrit son coeur, tourne la roue,

  Trane la chane! hlas, pour lui, pour son destin,

  Pour ses espoirs perdus  l'horizon lointain,

  Pour ses voeux, pour son me aux fers, pour sa prunelle,

  Votre cage d'un jour est prison ternelle!

  Songez que c'est sur lui que marchent tous vos pas!

  Songez qu'il ne rit pas, songez qu'il ne vit pas!

  L'avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie;

  Vous vous envolerez demain en pleine vie;

  Vous sortirez de l'ombre, il restera. Pour lui,

  Demain sera muet et sourd comme aujourd'hui;

  Demain, mme en juillet, sera toujours dcembre,

  Toujours l'troit prau, toujours la pauvre chambre,

  Toujours le ciel glac, gris, blafard, pluvieux;

  Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux.

  Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne l'emporte,

  Toujours il sera l, seul sous la sombre porte,

  Gardant les beaux enfants sous ce mur redout,

  Ayant tout de leur peine et rien de leur gat.

  Oh! que votre pense aime, console, encense

  Ce sublime forat du bagne d'innocence!

  Pesez ce qu'il prodigue avec ce qu'il reoit.

  Oh! qu'il se transfigure  vos yeux, et qu'il soit

  Celui qui vous grandit, celui qui vous lve,

  Qui donne  vos raisons les deux tranchants du glaive,

  Art et science, afin qu'en marchant au tombeau,

  Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau!

  Oh! qu'il vous soit sacr dans cette tche auguste

  De conduire  l'utile, au sage, au grand, au juste,

  Vos mes en tumulte  qui le ciel sourit!

  Quand les coeurs sont troupeau, le berger est esprit.

  

  Et pendant qu'il est l, triste, et que dans la classe

  Un chuchotement vague endort son me lasse,

  Oh! des potes purs entrouverts sur vos bancs,

  Qu'il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,

  Qu'il sorte de Platon, qu'il sorte d'Euripide,

  Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

  Et d'Eschyle, lion du drame monstrueux,

  Et d'Horace et d'Homre  demi dans les cieux,

  Qu'il sorte, pour sa tte aux saints travaux baisse,

  Pour l'humble dfricheur de la jeune pense,

  Qu'il sorte, pour ce front qui se penche et se fend

  Sur ce sillon humain qu'on appelle l'enfant,

  De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

  La bndiction sereine des gnies!


  Juin 1843.
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  XVII – Chose vue un jour de printemps


  

  Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

  

  Les quatre enfants pleuraient et la mre tait morte.

  Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

  Sur le grabat gisait le cadavre hagard;

  C'tait dj la tombe et dj le fantme.

  Pas de feu; le plafond laissait passer le chaume.

  Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.

  On voyait, comme une aube  travers des brouillards,

  Aux lvres de la morte un sinistre sourire;

  Et l'an, qui n'avait que six ans, semblait dire:

  Regardez donc cette ombre o le sort nous a mis!

  

  Un crime en cette chambre avait t commis.

  Ce crime, le voici:  Sous le ciel qui rayonne,

  Une femme est candide, intelligente, bonne;

  Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,

  La fit pour tre heureuse. Humble, elle a pour mari

  Un ouvrier; tous deux, sans aigreur, sans envie,

  Tirent d'un pas gal le licou de la vie.

  Le cholra lui prend son mari; la voil

  Veuve avec la misre et quatre enfants qu'elle a.

  Alors, elle se met au labeur comme un homme.

  Elle est active, propre, attentive, conome;

  Pas de draps  son lit, pas d'tre  son foyer;

  Elle ne se plaint pas, sert qui veut l'employer,

  Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,

  Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille

  Pour nourrir ses enfants; elle est honnte enfin.

  Un jour on va chez elle, elle est morte de faim.

  

  Oui, les buissons taient remplis de rouges-gorges;

  Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges;

  Les masques abondaient dans les bals, et partout

  Les baisers soulevaient la dentelle du loup;

  Tout vivait; les marchands comptaient de grosses sommes;

  On entendait rouler les chars, rire les hommes;

  Les wagons branlaient les plaines; le steamer

  Secouait son panache au-dessus de la mer;

  Et, dans cette rumeur de joie et de lumire,

  Cette femme tant seule au fond de sa chaumire,

  La faim, goule effare aux hurlements plaintifs,

  Maigre et froce, tait entre  pas furtifs,

  Sans bruit, et l'avait prise  la gorge, et tue.

  

  La faim, c'est le regard de la prostitue,

  C'est le bton ferr du bandit, c'est la main

  Du ple enfant volant un pain sur le chemin,

  C'est la fivre du pauvre oubli, c'est le rle

  Du grabat naufrag dans l'ombre spulcrale.

  O Dieu! la sve abonde, et, dans ses flancs troubls,

  La terre est pleine d'herbe et de fruits et de bls;

  Ds que l'arbre a fini, le sillon recommence;

  Et, pendant que tout vit,  Dieu, dans ta clmence,

  Que la mouche connat la feuille du sureau,

  Pendant que l'tang donne  boire au passereau,

  Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,

  Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,

  Fait manger le chacal, l'once et le basilic,

  L'homme expire!  Oh! la faim, c'est le crime public.

  C'est l'immense assassin qui sort de nos tnbres.

  Dieu! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funbres,

  Dit-il: J'ai faim! L'enfant, n'est-ce pas un oiseau?

  Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?


  Avril 1840.
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  XVIII – Intrieur


  

  La querelle irrite, amre,  l'oeil ardent,

  Vipre dont la haine empoisonne la dent,

  Siffle et trouble le toit d'une pauvre demeure.

  Les mots heurtent les mots. L'enfant s'effraie et pleure.

  La femme et le mari laissent l'enfant crier.

  

   D'o viens-tu?  Qu'as-tu fait?  Oh! mauvais ouvrier!

  Il vit dans la dbauche et mourra sur la paille.

   Femme vaine et sans coeur qui jamais ne travaille!

   Tu sors du cabaret?  Quelque amant est venu?

   L'enfant pleure, l'enfant a faim, l'enfant est nu.

  Pas de pain.  Elle a peur de salir ses mains blanches!

   O cours-tu tous les jours?  Et toi, tous les dimanches?

   Va boire!  Va danser!  Il n'a ni feu ni lieu!

   Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu!

   Et ta mre, bandit, c'est toi qui l'as tue!

   Paix!  Silence, assassin!  Tais-toi, prostitue! 

  

  Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,

  Embrasait la fentre et le plafond, tandis

  Que ce couple hideux, que rend deux fois infme

  La misre du coeur et la laideur de l'me,

  talait son ulcre et ses difformits

  Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudits.

  Et leur vitre, o pendait un vieux haillon de toile,

  tait, grce au soleil, une clatante toile

  Qui, dans ce mme instant, vive et pure lueur,

  blouissait au loin quelque passant rveur!


  Septembre 1841.
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  XIX – Baraques de la foire


  

  Lion! j'tais pensif,  bte prisonnire,

  Devant la majest de ta grave crinire;

  Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

  Nous songions tous les deux, et tu me regardais.

  Ton regard tait beau, lion. Nous autres hommes,

  Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes

  Emplit notre pense, et dans nos regards vains

  Brillent nos plans chtifs que nous croyons divins,

  Nos voeux, nos passions que notre orgueil encense,

  Et notre petitesse, ivre de sa puissance;

  Et, bouffis d'ignorance ou gonfls de venin,

  Notre prunelle clate et dit: Je suis ce nain!

  Nous avons dans nos yeux notre moi misrable.

  Mais la bte qui vit sous le chne et l'rable,

  Qui pat le thym, ou fuit dans les halliers profonds,

  Qui dans les champs, o nous, hommes, nous touffons,

  Respire, solitaire, avec l'astre et la rose,

  L'tre sauvage, obscur et tranquille qui cause

  Avec la roche norme et les petites fleurs,

  Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,

  Plonge son mufle roux aux herbes non foules,

  La brute qui rugit sous les nuits constelles,

  Qui rve et dont les pas fauves et familiers

  De l'antre formidable branlent les piliers,

  Et qui se sent  peine en ces profondeurs sombres,

  A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,

  Les toiles, les prs, le lac serein, les cieux,

  Et le mystre obscur des bois silencieux,

  Et porte en son oeil calme, o l'infini commence,

  Le regard ternel de la nature immense.


  Juin 1842.
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  XX – Insomnie


  

  Quand une lueur ple  l'orient se lve,

  Quand la porte du jour, vague et pareille au rve,

  Commence  s'entr'ouvrir et blanchit l'horizon,

  Comme l'espoir blanchit le seuil d'une prison,

  Se rveiller, c'est bien, et travailler, c'est juste.

  Quand le matin  Dieu chante son hymne auguste,

  Le travail, saint tribut d par l'homme mortel,

  Est la strophe sacre au pied du sombre autel;

  Le soc murmure un psaume; et c'est un chant sublime

  Qui, ds l'aurore, au fond des forts, sur l'abme,

  Au bruit de la cogne, au choc des avirons,

  Sort des durs matelots et des noirs bcherons.

  

  Mais, au milieu des nuits, s'veiller! quel mystre!

  Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre!

  Quand pas un oeil vivant ne veille, pas un feu,

  Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu

  Rentrent  l'curie et descendent au ple,

  Se sentir dans son lit soudain toucher l'paule

  Par quelqu'un d'inconnu qui dit: Allons! c'est moi!

  Travaillons!  La chair gronde et demande pourquoi.

   Je dors. Je suis trs las de la course dernire;

  Ma paupire est encore du sommeil prisonnire;

  Matre mystrieux, grce! que me veux-tu?

  Certe, il faut que tu sois un dmon bien ttu

  De venir m'veiller toujours quand tout repose!

  Aie un peu de raison. Il est encore nuit close;

  Regarde, j'ouvre l'oeil puisque cela te plat;

  Pas la moindre lueur aux fentes du volet;

  Va-t'en! Je dors, j'ai chaud, je rve  ma matresse.

  Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

  D'o pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.

  Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

  Je te tourne le dos, je ne veux pas! dcampe!

  Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe:

  La biche illusion me mangeait dans le creux

  De la main; tu l'as fait enfuir. J'tais heureux,

  Je ronflais comme un boeuf; laisse-moi. C'est stupide.

  Ciel! dj ma pense, inquite et rapide,

  Fil sans bout, se dvide et tourne  ton fuseau.

  Tu m'apportes un vers, trange et fauve oiseau

  Que tu viens de saisir dans les ples nues.

  Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes hues,

  Emplit l'antre des cieux; les souffles, noirs dragons,

  Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

   Paix-l! va-t'en, bourreau! quant au vers, je le lche. 

  Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lche;

  Voyons, mnage un peu ton pauvre compagnon.

  Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir!

  

   Non!

  Est-ce que je dors, moi? dit l'ide implacable.

  Penseur, subis ta loi; forat, tire ton cble.

  Quoi! cette bte a got au vil foin du sommeil!

  L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.

  Que m'importe le corps! qu'il marche, souffre et meure!

  Horrible esclave, allons, travaille! c'est mon heure.

  

  Et l'ange treint Jacob, et l'me tient le corps;

  Nul moyen de lutter; et tout revient alors,

  Le drame commenc dont l'bauche frissonne,

  Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,

  Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

  Ou l'ode qui s'enfonce en deux profonds chemins,

  Dans l'azur prs d'Horace et dans l'ombre avec Dante;

  Il faut dans ces labeurs rentrer la tte ardente;

  Dans ces grands horizons subitement rouverts,

  Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,

  S'en aller devant soi, pensif, ivre de l'ombre;

  Il faut, rveur nocturne en proie  l'esprit sombre,

  Gravir le dur sentier de l'inspiration;

  Poursuivre la lointaine et blanche vision,

  Traverser, effar, les clairires dsertes,

  Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,

  Et franchir la fort, le torrent, le hallier,

  Noir cheval galopant sous le noir cavalier.


  1843, nuit.
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  XXI – crit sur la plinthe d’un bas-relief antique


  


  A Mademoiselle Louise B.


  

  La musique est dans tout. Un hymne sort du monde.

  Rumeur de la galre aux flancs lavs par l'onde,

  Bruits des villes, piti de la soeur pour la soeur,

  Passion des amants jeunes et beaux, douceur

  Des vieux poux uss ensemble par la vie,

  Fanfare de la plaine maille et ravie,

  Mots changs le soir sur les seuils fraternels,

  Sombre tressaillement des chnes ternels,

  Vous tes l'harmonie et la musique mme!

  Vous tes les soupirs qui font le chant suprme!

  Pour notre me, les jours, la vie et les saisons,

  Les songes de nos coeurs, les plis des horizons,

  L'aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,

  Flottent dans un rseau de vagues mlodies;

  Une voix dans les champs nous parle, une autre voix

  Dit  l'homme autre chose et chante dans les bois.

  Par moment, un troupeau ble, une cloche tinte.

  Quand par l'ombre, la nuit, la colline est atteinte,

  De toutes parts on voit danser et resplendir,

  Dans le ciel toil du znith au nadir,

  Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,

  Le groupe blouissant des notes ingales.

  Toujours avec notre me un doux bruit s'accoupla;

  La nature nous dit: Chante! Et c'est pour cela

  Qu'un statuaire ancien sculpta sur cette pierre

  Un ptre sur sa flte abaissant sa paupire.


  Juin 1833.
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  XXII


  

  La clart du dehors ne distrait pas mon me.

  La plaine chante et rit comme une jeune femme;

  Le nid palpite dans les houx;

  Partout la gat luit dans les bouches ouvertes;

  Mai, couch dans la mousse au fond des grottes vertes,

  Fait aux amoureux les yeux doux.

  

  Dans les champs de luzerne et dans les champs de fves,

  Les vagues papillons errent, pareils aux rves;

  Le bl vert sort des sillons bruns;

  Et les abeilles d'or courent  la pervenche,

  Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche

  A ces buveuses de parfums.

  

  La nue tale au ciel ses pourpres et ses cuivres;

  Les arbres, tout gonfls de printemps, semblent ivres;

  Les branches, dans leurs doux bats,

  Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes;

  Le bourdon galonn fait aux roses coquettes

  Des propositions tout bas.

  

  Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,

  Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantmes,

  Et l'aube dire: Vous vivrez!

  Je regarde en moi-mme, et, seul, oubliant l'heure,

  L'oeil plein des visions de l'ombre intrieure,

  Je songe aux morts, ces dlivrs!

  

  Encoree un peu de temps, encoree,  mer superbe,

  Quelques reflux; j'aurai ma tombe aussi dans l'herbe,

  Blanche au milieu du frais gazon,

  A l'ombre de quelque arbre o le lierre s'attache;

  On y lira:  Passant, cette pierre te cache

  La ruine d'une prison.


  Ingouville, mai 1843.
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  XXIII – Le revenant


  

  Mres en deuil, vos cris l-haut sont entendus.

  Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,

  Parfois au mme nid rend la mme colombe.

  O mres, le berceau communique  la tombe.

  L'ternit contient plus d'un divin secret.

  

  La mre dont je vais vous parler demeurait

  A Blois; je l'ai connue en un temps plus prospre;

  Et sa maison touchait  celle de mon pre.

  Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.

  On l'avait marie  l'homme qu'elle aimait.

  Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.

  

  Ce premier-n couchait dans un berceau de soie;

  Sa mre l'allaitait; il faisait un doux bruit

  A ct du chevet nuptial; et, la nuit,

  La mre ouvrait son me aux chimres sans nombre,

  Pauvre mre, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre

  Quand, sans souffle, sans voix, renonant au sommeil,

  Penche, elle coutait dormir l'enfant vermeil.

  Ds l'aube, elle chantait, ravie et toute fire.

  

  Elle se renversait sur sa chaise en arrire,

  Son fichu laissant voir son sein gonfl de lait,

  Et souriait au faible enfant, et l'appelait

  Ange, trsor, amour; et mille folles choses.

  Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses!

  Comme elle leur parlait! L'enfant, charmant et nu,

  Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,

  Joyeux, de ses genoux montait jusqu' sa bouche.

  

  Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,

  Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.

  Il se mit  marcher; il se mit  parler.

  Il eut trois ans; doux ge, o dj la parole,

  Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.

  Et la mre disait: Mon fils! et reprenait:

  Voyez comme il est grand! il apprend; il connat

  Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je l'habille

  En homme; il ne veut plus de ses robes de fille;

  C'est dj trs mchant, ces petits hommes-l!

  C'est gal, il lit bien; il ira loin; il a

  De l'esprit; je lui fais peler l'vangile. 

  Et ses yeux adoraient cette tte fragile,

  Et, femme heureuse, et, mre au regard triomphant,

  Elle sentait son coeur battre dans son enfant.

  

  Un jour,  nous avons tous de ces dates funbres! 

  Le croup, monstre hideux, pervier des tnbres,

  Sur la blanche maison brusquement s'abattit,

  Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

  Le saisit  la gorge. O noire maladie!

  De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie!

  Qui n'a vu se dbattre, hlas, ces doux enfants

  Qu'treint le croup froce en ses doigts touffants!

  Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,

  Et de leur bouche froide il sort un rle trange

  Et si mystrieux, qu'il semble qu'on entend,

  Dans leur poitrine, o meurt le souffle haletant,

  L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.

  Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqre,

  L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur

  Et le prit.  Une mre, un pre, la douleur,

  Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,

  Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

  Oh! la parole expire o commence le cri;

  Silence aux mots humains!

  

  La mre au coeur meurtri,

  Pendant qu' ses cts pleurait le pre sombre,

  Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre,

  L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,

  Et regardant toujours le mme angle du mur.

  Elle ne mangeait pas; sa vie tait sa fivre;

  Elle ne rpondait  personne; sa lvre

  Tremblait; on l'entendait, avec un morne effroi,

  Qui disait  voix basse  quelqu'un:  Rends-le-moi! 

  Et le mdecin dit au pre:  Il faut distraire

  Ce coeur triste, et donner  l'enfant mort un frre. 

  Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.

  

  Elle se sentit mre une seconde fois.

  

  Devant le berceau froid de son ange phmre,

  Se rappelant l'accent dont il disait:  Ma mre, 

  Elle songeait, muette, assise sur son lit.

  Le jour o, tout  coup, dans son flanc tressaillit

  L'tre inconnu promis  notre aube mortelle,

  Elle plit.  Quel est cet tranger? dit-elle.

  Puis elle cria, sombre et tombant  genoux:

   Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux!

  O mon doux endormi, toi que la terre glace,

  Tu dirais: On m'oublie; un autre a pris ma place;

  Ma mre l'aime, et rit; elle le trouve beau,

  Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau!

  Non, non! 

  

  Ainsi pleurait cette douleur profonde.

  Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde,

  Et le pre joyeux cria:  C'est un garon.

  Mais le pre tait seul joyeux dans la maison;

  La mre restait morne, et la ple accouche,

  Sur l'ancien souvenir tout entire penche,

  Rvait; on lui porta l'enfant sur un coussin;

  Elle se laissa faire et lui donna le sein;

  Et tout  coup, pendant que, farouche, accable,

  Pensant au fils nouveau moins qu' l'me envole,

  Hlas! et songeant moins aux langes qu'au linceul,

  Elle disait:  Cet ange en son spulcre est seul!

   O doux miracle!  mre au bonheur revenue! 

  Elle entendit, avec une voix bien connue,

  Le nouveau-n parler dans l'ombre entre ses bras,

  Et tout bas murmurer:  C'est moi. Ne le dis pas.


  Aot 1843.
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  XXIV – Aux arbres


  

  Arbres de la fort, vous connaissez mon me!

  Au gr des envieux, la foule loue et blme;

  Vous me connaissez, vous!  vous m'avez vu souvent,

  Seul dans vos profondeurs, regardant et rvant.

  Vous le savez, la pierre o court un scarabe,

  Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombe,

  Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour.

  La contemplation m'emplit le coeur d'amour.

  Vous m'avez vu cent fois, dans la valle obscure,

  Avec ces mots que dit l'esprit  la nature,

  Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

  Et du mme regard poursuivre en mme temps,

  Pensif, le front baiss, l'oeil dans l'herbe profonde,

  L'tude d'un atome et l'tude du monde.

  Attentif  vos bruits qui parlent tous un peu,

  Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu!

  Feuilles qui tressaillez  la pointe des branches,

  Nids dont le vent au loin sme les plumes blanches,

  Clairires, vallons verts, dserts sombres et doux,

  Vous savez que je suis calme et pur comme vous.

  Comme au ciel vos parfums, mon culte  Dieu s'lance,

  Et je suis plein d'oubli comme vous de silence!

  La haine sur mon nom rpand en vain son fiel;

  Toujours,  je vous atteste,  bois aims du ciel! 

  J'ai chass loin de moi toute pense amre,

  Et mon coeur est encore tel que le fit ma mre!

  

  Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

  Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,

  Ravins o l'en entend filtrer les sources vives,

  Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives!

  Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,

  Dans tout ce qui m'entoure et me cache  la fois,

  Dans votre solitude o je rentre en moi-mme,

  Je sens quelqu'un de grand qui m'coute et qui m'aime!

  

  Aussi, taillis sacrs o Dieu mme apparat,

  Arbres religieux, chnes, mousses, fort,

  Fort! c'est dans votre ombre et dans votre mystre,

  C'est sous votre branchage auguste et solitaire,

  Que je veux abriter mon spulcre ignor,

  Et que je veux dormir quand je m'endormirai.


  Juin 1843.
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  XXV
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  L'enfant, voyant l'aeule  filer occupe,

  Veut faire une quenouille  sa grande poupe.

  L'aeule s'assoupit un peu; c'est le moment.

  L'enfant vient par derrire, et tire doucement

  Un brin de la quenouille o le fuseau tournoie,

  Puis s'enfuit triomphante, emportant avec joie

  La belle laine d'or que le safran jaunit,

  Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.


  Cauterets, 25 aot 1843.
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  XXVI – Joies du soir


  

  Le soleil, dans les monts o sa clart s'tale,

  Ajuste  son arc d'or sa flche horizontale;

  Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons;

  L rit dans les rochers, veins comme des marbres,

  Une chaumire heureuse; en haut, un bouquet d'arbres;

  Au-dessous, un bouquet d'enfants.

  

  C'est l'instant de songer aux choses redoutables.

  On entend les buveurs danser autour des tables;

  Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,

  Us mlent aux refrains leurs amours peu farouches,

  Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches

  Vont crire autour d'eux leurs noms sur leurs tombeaux.

   Mourir! demandons-nous,  toute heure, en nous-mme:

   Comment passerons-nous le passage suprme? 

  Finir avec grandeur est un illustre effort.

  Le moment est lugubre et l'me est accable;

  Quel pas que la sortie!  Oh! l'affreuse valle

  Que l'embuscade de la mort!

  

  Quel frisson dans les os de l'agonisant blme!

  Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime,

  La fleur luit, l'oiseau chante en son palais d't,

  Tandis que le mourant, en qui dcrot la flamme,

  Frmit sous ce grand ciel, prcipice de l'me,

  Abme effrayant d'ombre et de tranquillit!

  

  Souvent, me rappelant le front trange et ple

  De tous ceux que j'ai vus  cette heure fatale,

  tres qui ne sont plus, frres, amis, parents,

  Aux instants o l'esprit  rver se hasarde,

  Souvent je me suis dit: Qu'est-ce donc qu'il regarde,

  Cet oeil effar des mourants?

  

  Que voit-il?...  O terreur! de tnbreuses routes,

  Un chaos compos de spectres et de doutes,

  La terre vision, le ver ralit,

  Un jour oblique et noir qui, troublant l'me errante,

  Mle au dernier rayon de la vie expirante

  Ta premire lueur, sinistre ternit!

  

  On croit sentir dans l'ombre une horrible piqre.

  Tout ce qu'on fit s'en va comme une fte obscure.

  Et tout ce qui riait devient peine ou remord.

  Quel moment, mme, hlas! pour l'me la plus haute,

  Quand le vrai tout  coup parat, quand la vie te

  Son masque, et dit: Je suis la mort!

  

  Ah! si tu fais trembler mme un coeur sans reproche,

  Spulcre! le mchant avec horreur t'approche.

  Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu;

  Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lve,

  Il s'y penche; il y voit, ainsi que dans un rve,

  La face vague et sombre et l'oeil fixe de Dieu.


  Biarritz, juillet 1843.
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  XXVII


  

  J'aime l'araigne et j'aime l'ortie1,

  Parce qu'on les hait;

  Et que rien n'exauce et que tout chtie

  Leur morne souhait;

  

  Parce qu'elles sont maudites, chtives,

  Noirs tres rampants;

  Parce qu'elles sont les tristes captives

  De leur guet-apens;

  

  Parce qu'elles sont prises dans leur oeuvre;

  O sort! fatals noeuds!

  Parce que l'ortie est une couleuvre,

  L'araigne un gueux;

  

  Parce qu'elles ont l'ombre des abmes,

  Parce qu'on les fuit,

  Parce qu'elles sont toutes deux victimes

  De la sombre nuit.

  

  Passants, faites grce  la plante obscure,

  Au pauvre animal.

  Plaignez la laideur, plaignez la piqre,

  Oh! plaignez le mal!

  

  Il n'est rien qui n'ait sa mlancolie;

  Tout veut un baiser.

  Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie

  De les craser,

  

  Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe,

  Tout bas, loin du jour,

  La mauvaise bte et la mauvaise herbe

  Murmurent: Amour!


  Juillet 1842.
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  XXVIII – Le pote


  

  Shakspeare songe; loin du Versaille clatant,

  Des buis taills, des ifs peigns, o l'on entend

  Gmir la tragdie plore et prolixe,

  Il contemple la foule avec son regard fixe,

  Et toute la fort frissonne devant lui.

  Ple, il marche, au dedans de lui-mme bloui;

  Il va, farouche, fauve, et, comme une crinire,

  Secouant sur sa tte un haillon de lumire.

  Son crne transparent est plein d'mes, de corps,

  De rves, dont on voit la lueur du dehors;

  Le monde tout entier passe  travers son crible;

  Il tient toute la vie en son poignet terrible;

  Il fait sortir de l'homme un sanglot surhumain.

  Dans ce gnie trange o l'on perd son chemin,

  Comme dans une mer notre esprit parfois sombre;

  Nous sentons, frmissants, dans son thtre sombre,

  Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

  Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.

  Jamais il ne recule; il est gant; il dompte

  Richard trois, lopard, Caliban, mastodonte;

  L'idal est le vin que verse ce Bacchus.

  Les sujets monstrueux qu'il a pris et vaincus

  Rlent autour de lui, splendides ou difformes;

  Il treint Lear, Brunis, Hamlet, tres normes,

  Capulet, Montaigu, Csar, et, tour  tour,

  Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour;

  Et, mme aprs Eschyle, effarant Melpomne,

  Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d'me humaine,

  De la chair d'Othello, des restes de Macbeth,

  Dans son oeuvre, du drame effrayant alphabet,

  Il se repose; ainsi le noir lion des jongles

  S'endort dans l'antre immense avec du sang aux ongles.


  Paris, avril 1835.
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  XXIX – La nature


  

   La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre;

  C'est l'hiver; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,

  tre dans mon foyer la bche de Nol?

   Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.

  Frappe, bon bcheron. Pre, aeul, homme, femme,

  Chauffez au feu vos mains, chauffez  Dieu votre me.

  Aimez, vivez.  Veux-tu, bon arbre, tre timon

  De charrue?  Oui, je veux creuser le noir limon,

  Et tirer l'pi d'or de la terre profonde.

  Quand le soc a pass, la plaine devient blonde,

  La paix aux doux yeux sort du sillon entrouvert,

  Et l'aube en pleurs sourit.  Veux-tu, bel arbre vert,

  Arbre du hallier sombre o le chevreuil s'chappe,

  De la maison de l'homme tre le pilier?  Frappe.

  Je puis porter les toits, ayant port les nids.

  Ta demeure est sacre, homme, et je la bnis;

  L, dans l'ombre et l'amour, pensif, tu te recueilles;

  Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.

   Veux-tu, dis-moi, bon arbre, tre mt de vaisseau?

   Frappe, bon charpentier. Je veux bien tre oiseau.

  Le navire est pour moi, dans l'immense mystre,

  Ce qu'est pour vous la tombe; il m'arrache  la terre,

  Et, frissonnant, m'emporte  travers l'infini.

  J'irai voir ces grands cieux d'o l'hiver est banni,

  Et dont plus d'un essaim me parle  son passage.

  Pas plus que le tombeau n'pouvante le sage,

  Le profond Ocan, d'obscurit vtu,

  Ne m'pouvante point: oui, frappe.  Arbre, veux-tu

  tre gibet?  Silence, homme! va-t'en, cogne!

  J'appartiens  la vie,  la vie indigne!

  Va-t'en, bourreau! va-t'en, juge! fuyez, dmons!

  Je suis l'arbre des bois, je suis l'arbre des monts;

  Je porte les fruits mrs, j'abrite les pervenches;

  Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches!

  Arrire! hommes, tuez! ouvriers du trpas,

  Soyez sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas,

  Ne venez pas, tranant des cordes et des chanes,

  Vous chercher un complice au milieu des grands chnes!

  Ne faites pas servir  vos crimes, vivants,

  L'arbre mystrieux  qui parlent les vents!

  Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funbres.

  Je suis fils du soleil, soyez fils des tnbres.

  Allez-vous-en! laissez l'arbre dans ses dserts.

  A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,

  Accouplez l'chafaud et le supplice; faites.

  Soit. Vivez et tuez. Tuez entre deux ftes

  Le malheureux, charg de fautes et de maux;

  Moi, je ne mle pas de spectre  mes rameaux!


  Janvier 1843.
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  XXX – Magnitudo parvi




  


  I


  

  Le jour mourait; j'tais prs des mers, sur la grve.

  Je tenais par la main ma fille, enfant qui rve,

  Jeune esprit qui se tait!

  La terre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre,

  En tournant dans l'espace allait plongeant dans l'ombre;

  La ple nuit montait.

  

  La ple nuit levait son front dans les nues;

  Les choses s'effaaient, blmes, diminues,

  Sans forme et sans couleur;

  Quand il monte de l'ombre, il tombe de la cendre;

  On sentait  la fois la tristesse descendre

  Et monter la douleur.

  

  Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

  Voyaient l'urne d'en haut, vague rondeur obscure,

  Se pencher dans les cieux,

  Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

  Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,

  Le soir silencieux!

  

  Les nuages rampaient le long des promontoires;

  Mon me, o se mlaient ces ombres et ces gloires,

  Sentait confusment

  De tout cet ocan, de toute cette terre,

  Sortir sous l'oeil de Dieu je ne sais quoi d'austre,

  D'auguste et de charmant!

  

  J'avais  mes cts ma fille bien-aime.

  La nuit se rpandait ainsi qu'une fume.

  Rveur,  Jhovah,

  Je regardais en moi, les paupires baisses,

  Cette ombre qui se fait aussi dans nos penses

  Quand ton soleil s'en va!

  

  Soudain l'enfant bnie, ange au regard de femme,

  Dont je tenais la main et qui tenait mon me,

  Me parla, douce voix,

  Et, me montrant l'eau sombre et la vie pre et brune,

  Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune:

   Pre, dit-elle, vois,

  

  Vois donc, l-bas, o l'ombre aux flancs des coteaux rampe,

  Ces feux jumeaux briller comme une double lampe

  Qui remuerait au vent!

  Quels sont ces deux foyers qu'au loin la brume voile?

   L'un est un feu de ptre et l'autre est une toile;

  Deux mondes, mon enfant!


  


  II


  

  Deux mondes!  l'un est dans l'espace,

  Dans les tnbres de l'azur,

  Dans l'tendue o tout s'efface,

  Radieux gouffre! abme obscur!

  Enfant, comme deux hirondelles,

  

  Oh! si tous deux, mes fidles,

  Nous pouvions fuir  tire-d'ailes,

  Et plonger dans cette paisseur

  D'o la cration dcoule,

  O flotte, vit, meurt, brille et roule

  L'astre imperceptible  la foule,

  Incommensurable au penseur;

  

  Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes,

  Si nous pouvions passer les bleus septentrions,

  Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes

  Jusqu' ce qu' la fin, perdus, nous voyions,

  Comme un navire en mer crot, monte, et semble clore,

  Cette petite toile, atome de phosphore,

  Devenir par degrs un monstre de rayons;

  

  S'il nous tait donn de faire

  Ce voyage dmesur,

  Et de voler, de sphre en sphre,

  A ce grand soleil ignor;

  Si, par un archange qui l'aime,

  L'homme aveugle, frmissant, blme,

  Dans les profondeurs du problme,

  Vivant, pouvait tre introduit;

  Si nous pouvions fuire notre centre,

  Et, forant l'ombre o Dieu seul entre,

  Aller voir de prs dans leur antre

  Ces normits de la nuit;

  

  Ce qui t'apparatrait te ferait trembler, ange!

  Rien, pas de vision, pas de songe insens,

  Qui ne ft dpass par ce spectacle trange,

  Monde informe, et d'un tel mystre compos

  Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,

  Et qu'il ne resterait de nous dans l'pouvante

  Qu'un regard bloui sous un front hriss!

  

  O contemplation splendide!

  Oh! de ples, d'axes, de feux,

  De la matire et du fluide,

  Balancement prodigieux!

  D'aimant qui lutte, d'air qui vibre,

  De force esclave et d'ther libre,

  Vaste et magnifique quilibre!

  Monde rve! idal rel!

  Lueurs! tonnerres! jets de soufre!

  Mystre qui chante et qui souffre!

  Formule nouvelle du gouffre!

  Mot nouveau du noir livre ciel!

  

  Tu verrais!  un soleil; autour de lui des mondes,

  Centres eux-mme, ayant des lunes autour d'eux;

  L, des fourmillements de sphres vagabondes;

  L, des globes jumeaux qui tournent deux  deux;

  Au milieu, cette toile, effrayante, agrandie;

  D'un coin de l'infini formidable incendie,

  Rayonnement sublime ou flamboiement hideux!

  

  Regardons, puisque nous y sommes!

  Figure-toi! figure-toi!

  Plus rien des choses que tu nommes!

  Un autre monde! une autre loi!

  La terre a fui dans l'tendue;

  Derrire nous elle est perdue!

  Jour nouveau! nuit inattendue!

  D'autres groupes d'astres au ciel!

  Une nature qu'on ignore,

  Qui, s'ils voyaient sa fauve aurore,

  Ferait accourir Pythagore

  Et reculer zchiel!

  

  Ce qu'on prend pour un mont est une hydre; ces arbres

  Sont des btes, ces rocs hurlent avec fureur;

  Le feu chante; le sang coule aux veines des marbres.

  Ce monde est-il le vrai? Le ntre est-il l'erreur?

  O possibles qui sont pour nous les impossibles!

  Rverbrations des chimres visibles!

  Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

  

  Et si nous pouvions voir les hommes,

  Les bauches, les embryons,

  Qui sont l ce qu'ailleurs nous sommes,

  Comme, eux et nous, nous frmirions!

  Rencontre inexprimable et sombre!

  Nous nous regarderions dans l'ombre

  De monstre  monstre, fils du nombre

  Et du temps qui s'vanouit;

  Et, si nos langages funbres

  Pouvaient changer leurs algbres,

  Nous dirions: Qu'tes-vous, tnbres?

  Ils diraient: D'o venez-vous, nuit?

  

  Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles?

  Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouv?

  Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,

  Des Lucrce niant tout ce qu'on a rv,

  Qui, du noir infini feuilletant les registres,

  Ont crit: Rien, au bas de ses pages sinistres;

  Et penchs sur l'abme, ont dit: L'oeil est crev!

  

  Tous ces tres, comme nous-mme,

  S'en vont en ples tourbillons;

  La cration mle et sme

  Leur cendre  de nouveaux sillons;

  Un vient, un autre le remplace,

  Et passe sans laisser de trace;

  Le souffle les cre et les chasse;

  Le gouffre en proie aux quatre vents,

  Comme la mer aux vastes lames,

  Mle ternellement ses flammes

  A ce sombre croulement d'mes,

  De fantmes et de vivants!

  

  L'abme semble fou sous l'ouragan de l'tre.

  Quelle tempte autour de l'astre radieux!

  Tout ne doit que surgir, flotter et disparatre,

  Jusqu' ce que la nuit ferme  son tour ses yeux;

  Car, un jour, il faudra que l'toile aussi tombe;

  L'toile voit neiger les mes dans la tombe,

  L'me verra neiger les astres dans les cieux!

  

  Par instants, dans le vague espace,

  Regarde, enfant! tu vas la voir!

  Une brusque plante passe;

  C'est d'abord au loin un point noir;

  Plus prompte que la trombe folle,

  Elle vient, court, approche, vole;

  A peine a lui son aurole

  Que dj, remplissant le ciel,

  Sa rondeur farouche commence

  A cacher le gouffre en dmence,

  Et semble ton couvercle immense,

  O puits du vertige ternel!

  

  C'est elle! clair! voil sa livide surface

  Avec tous les frissons de ses ocans verts!

  Elle apparat, s'en va, dcrot, plit, s'efface,

  Et rentre, atome obscur, aux cieux d'ombre couverts;

  Et tout s'vanouit, vaste aspect, bruit sublime... 

  Quel est ce projectile inou de l'abme?

  O boulets monstrueux qui sont des univers!

  

  Dans un loignement nocturne,

  Roule avec un rle effrayant

  Quelque pouvantable Saturne

  Tournant son anneau flamboyant;

  La braise en pleut comme d'un crible;

  Jean de Patmos, l'esprit terrible,

  Vit en songe cet astre horrible

  Et tomba presque vanoui;

  Car, rvant sa noire pope,

  Il crut, d'clairs enveloppe,

  Voir fuir une roue, chappe

  Au sombre char d'Adona!

  

  Et, par instants encore,  tout va-t-il se dissoudre? 

  Parmi ces mondes, fauve, accourant  grand bruit,

  Une comte aux crins de flamme, aux yeux de foudre,

  Surgit, et les regarde, et, blme, approche et luit;

  Puis s'vade en hurlant, ple et surnaturelle,

  Tranant sa chevelure parse derrire elle,

  Comme une Canidie affreuse qui s'enfuit.

  

  Quelques-uns de ces globes meurent;

  Dans le semoun et le mistral

  Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent;

  Leur flanc crache un brasier central.

  Sphres par la neige engourdies,

  Ils ont d'tranges maladies,

  Pestes, dluges, incendies,

  Tremblements profonds et frquents;

  Leur propre abme les consume;

  Leur haleine flamboie et fume;

  On entend de loin dans leur brume

  La toux lugubre des volcans.

  

  Ils sont! ils vont! ceux-ci brillants, ceux-l difformes,

  Tous portant des vivants et des crations!

  Es jettent dans l'azur des cnes d'ombre normes,

  Tnbres qui des cieux traversent les rayons,

  O le regard, ainsi que des flambeaux farouches

  L'un aprs l'autre teints par d'invisibles bouches,

  Voit plonger tour  tour les constellations!

  

  Quel Zorobabel formidable,

  Quel Ddale vertigineux,

  Cieux! a bti dans l'insondable

  Tout ce noir chaos lumineux?

  Soleils, astres aux larges queues,

  Gouffres!  millions de lieues!

  Sombres architectures bleues!

  Quel bras a fait, cr, produit

  Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,

  Ces firmaments qui se confrontent,

  Ces Babels d'toiles qui montent

  Dans ces Babylones de nuit?

  

  Qui, dans l'ombre vivante et l'aube spulcrale,

  Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond,

  A tordu ta splendide et sinistre spirale,

  Ciel, o les univers se font et se dfont?

  Un double prcipice  la fois les rclame.

  Immensit! dit l'tre. ternit! dit l'me.

  A jamais! le sans fin roule dans le sans fond.

  

  L'inconnu, celui dont maint sage

  Dans la brume obscure a dout,

  L'immobile et muet visage,

  Le voil de l'ternit,

  A, pour montrer son ombre au crime,

  Sa flamme au juste magnanime,

  Jet ple-mle  l'abme

  Tous ses masques, noirs ou vermeils;

  Dans les thers inaccessibles,

  Es flottent, cachs ou visibles;

  Et ce sont ces masques terribles

  Que nous appelons les soleils!

  

  Et les peuples ont vu passer dans les tnbres

  Ces spectres de la nuit que nul ne pntra;

  Et flamines, santons, brahmanes, mages, gubres,

  Ont cri: Jupiter! Allah! Vishnou! Mithra!

  Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprmes,

  Tous ces masques hagards s'effaceront d'eux-mmes;

  Alors la face immense et calme apparatra!


  


  III


  

  Enfant! l'autre de ces deux mondes,

  C'est le coeur d'un homme!  parfois,

  Comme une perle au fond des ondes,

  Dieu cache une me au fond des bois.

  

  Dieu cache un homme sous les chnes

  Et le sacre en d'austres lieux

  Avec le silence des plaines,

  L'ombre des monts, l'azur des cieux!

  

  O ma fille! avec son mystre

  Le soir envahit pas  pas

  L'esprit d'un prtre involontaire,

  Prs de ce feu qui luit l-bas!

  

  Cet homme, dans quelque ruine,

  Avec la ronce et le lzard,

  Vit sous la brume et la bruine,

  Fruit tomb de l'arbre hasard!

  

  Il est devenu presque fauve;

  Son bton est son seul appui.

  En le voyant, l'homme se sauve;

  La bte seule vient  lui.

  

  Il est l'tre crpusculaire.

  On a peur de l'apercevoir;

  Ptre tant que le jour l'claire,

  Fantme ds que vient le soir.

  

  La faneuse dans la clairire

  Le voit quand il fait, par moment,

  Comme une ombre hors de sa bire,

  Un pas hors de l'isolement.

  

  Son vtement dans ces dcombres,

  C'est un sac de cendre et de deuil,

  Linceul trou par les clous sombres

  De la misre, ce cercueil.

  

  Le pommier lui jette ses pommes;

  Il vit dans l'ombre enseveli;

  C'est un pauvre homme loin des hommes,

  C'est un habitant de l'oubli;

  

  C'est un indigent sous la bure,

  Un vieux front de la pauvret,

  Un haillon dans une masure,

  Un esprit dans l'immensit!

  

  Dans la nature transparente,

  C'est l'oeil des regards ingnus,

  Un penseur  l'me ignorante,

  Un grave marcheur aux pieds nus!

  

  Oui, c'est un coeur, une prunelle,

  C'est un souffrant, c'est un songeur,

  Sur qui la lueur ternelle

  Fait trembler sa vague rougeur.

  

  Il est l, l'me aux cieux ravie,

  Et, prs d'un branchage enflamm,

  Pense, lui-mme par la vie

  Tison  demi consum.

  

  Il est calme en cette ombre paisse;

  Il aura bien toujours un peu

  D'herbe pour que son btail paisse,

  De bois pour attiser son feu.

  

  Nos luttes, nos chocs, nos dsastres,

  Il les ignore; il ne veut rien

  Que, la nuit, le regard des astres,

  Le jour, le regard de son chien.

  

  Son troupeau gt sur l'herbe unie;

  Il est l, lui, pasteur, ami,

  Seul veill, comme un gnie

  A ct d'un peuple endormi.

  

  Ses brebis, d'un rien remues,

  Ouvrant l'oeil prs du feu qui luit,

  Aperoivent sous les nues

  Sa forme droite dans la nuit;

  

  Et, bouc qui ble, agneau qui danse,

  Dorment dans les bois hasardeux

  Sous ce grand spectre Providence

  Qu'ils sentent debout auprs d'eux.

  

  Le ptre songe, solitaire,

  Pauvre et nu, mangeant son pain bis;

  Il ne connat rien de la terre

  Que ce que broute la brebis.

  

  Pourtant, il sait que l'homme souffre;

  Mais il sonde l'ther profond.

  Toute solitude est un gouffre,

  Toute solitude est un mont.

  

  Ds qu'il est debout sur ce fate,

  Le ciel reprend cet tranger;

  La Jude avait le prophte,

  La Chalde avait le berger.

  

  Ils ttaient le ciel l'un et l'autre;

  Et plus tard, sous le feu divin,

  Du prophte naquit l'aptre,

  Du ptre naquit le devin.

  

  La foule raillait leur dmence;

  Et l'homme dut, aux jours passs,

  A ces ignorants la science,

  La sagesse  ces insenss.

  

  La nuit voyait, tmoin austre,

  Se rencontrer sur les hauteurs,

  Face  face dans le mystre,

  Les prophtes et les pasteurs.

  

   O marchez-vous, tremblants prophtes?

   O courez-vous, ptres troubls?

  Ainsi parlaient ces sombres ttes,

  Et l'ombre leur criait: Allez!

  

  Aujourd'hui, l'on ne sait plus mme

  Qui monta le plus de degrs,

  Des Zoroastres au front blme

  Ou des Abrahams effars.

  

  Et quand nos yeux, qui les admirent,

  Veulent mesurer leur chemin,

  Et savoir quels sont ceux qui mirent

  

  Du noir pass perant les voiles,

  Notre esprit flotte sans repos

  Entre tous ces compteurs d'toiles

  Et tous ces compteurs de troupeaux.
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  Dans nos temps, o l'aube enfin dore

  Les bords du terrestre ravin,

  Le rve humain s'approche encoree

  Plus prs de l'idal divin.

  

  L'homme, que la brume enveloppe,

  Dans le ciel que Jsus ouvrit,

  Comme  travers un tlescope

  Regarde  travers son esprit.

  

  L'me humaine, aprs le Calvaire,

  A plus d'ampleur et de rayon;

  Le grossissement de ce verre

  Grandit encore la vision.

  

  La solitude vnrable

  Mne aujourd'hui l'homme sacr

  Plus avant dans l'impntrable,

  Plus loin dans le dmesur.

  

  Oui, si dans l'homme, que le nombre

  Et le temps trompent tour  tour,

  La foule dgorge de l'ombre,

  La solitude fait le jour.

  

  Le dsert au ciel nous convie.

  O seuil de l'azur! l'homme seul,

  Vivant qui voit hors de la vie,

  Lve d'avance son linceul.

  

  Il parle aux voix que Dieu fit taire,

  Mlant sur son front pastoral

  Aux lueurs troubles de la terre

  Le serein rayon spulcral.

  

  Dans le dsert, l'esprit qui pense

  Subit par degrs sous les cieux

  La dilatation immense

  De l'infini mystrieux.

  

  Il plonge au fond. Calme, il savoure

  Le rel, le vrai, l'lment.

  Toute la grandeur qui l'entoure

  Le pntre confusment.

  

  Sans qu'il s'en doute, il va, se dompte,

  Marche, et, grandissant en raison,

  Crot comme l'herbe aux champs, et monte

  Comme l'aurore  l'horizon.

  

  Il voit, il adore, il s'effare;

  Il entend le clairon du ciel,

  Et l'universelle fanfare

  Dans le silence universel.

  

  Avec ses fleurs au pur calice,

  Avec sa mer pleine de deuil,

  Qui donne un baiser de complice

  A l'pre bouche de l'cueil,

  

  Avec sa plaine, vaste bible,

  Son mont noir, son brouillard fuyant,

  Regards du visage invisible,

  Syllabes du mot flamboyant;

  

  Avec sa paix, avec son trouble,

  Son bois voil, son rocher nu,

  Avec son cho qui redouble

  Toutes les voix de l'inconnu,

  

  La solitude claire, enflamme,

  Attire l'homme aux grands aimants,

  Et lentement compose une me

  De tous les blouissements!

  

  L'homme en son sein palpite et vibre,

  Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,

  trange oiseau d'autant plus libre

  Que le mystre le tient mieux.

  

  Il sent crotre en lui, d'heure en heure,

  L'humble foi, l'amour recueilli,

  Et la mmoire antrieure

  Qui le remplit d'un vaste oubli.

  

  Il a des soifs inassouvies;

  Dans son pass vertigineux,

  Il sent revivre d'autres vies;

  De son me il compte les noeuds.

  

  Il cherche au fond des sombres dmes

  Sous quelles formes il a lui;

  Il entend ses propres fantmes

  Qui lui parlent derrire lui.

  

  Il sent que l'humaine aventure

  N'est rien qu'une apparition;

  Il se dit:  Chaque crature

  Est toute la cration. 

  

  Il se dit:  Mourir, c'est connatre;

  Nous cherchons l'issue  ttons.

  J'tais, je suis, et je dois tre.

  L'ombre est une chelle. Montons. 

  

  Il se dit:  Le vrai, c'est le centre.

  Le reste est apparence ou bruit.

  Cherchons le lion, et non l'antre;

  Allons o l'oeil fixe reluit. 

  

  Il sent plus que l'homme en lui natre;

  Il sent, jusque dans ses sommeils,

  Lueur  lueur, dans son tre,

  L'infiltration des soleils.

  

  Ils cessent d'tre son problme;

  Un astre est un voile, il veut mieux;

  Il reoit de leur rayon mme

  Le regard qui va plus loin qu'eux.

  

  Pendant que, nous, hommes des villes,

  Nous croyons prendre un vaste essor

  Lorsqu'entre en nos prunelles viles

  Le spectre d'une toile d'or;

  

  Que, savants dont la vue est basse,

  Nous nous ruons et nous brlons

  Dans le premier astre qui passe,

  Comme aux lampes les papillons,

  

  Et qu'oubliant le ncessaire,

  Nous contentant de l'incomplet,

  Croyant clairs,  misre!

  Ceux qu'claire le feu follet,

  

  Prenant pour l'tre et pour l'essence

  Les fantmes du ciel profond,

  Voulant nous faire une science

  

  Ne comprenant, pour nous distraire

  De la terre, o l'homme est damn,

  Qu'un autre monde, sombre frre

  De notre globe infortun,

  

  Comme l'oiseau n dans la cage,

  Qui, s'il fuit, n'a qu'un vol troit,

  Ne sait pas trouver le bocage,

  Et va d'un toit  l'autre toit;

  

  Chercheurs que le nant captive,

  Qui, dans l'ombre, avons en passant

  La curiosit chtive

  Du ciron pour le ver luisant,

  

  Poussire admirant la poussire,

  Nous poursuivons obstinment,

  Grains de cendre, un grain de lumire

  En fuite dans le firmament!

  

  Pendant que notre me humble et lasse

  S'arrte au seuil du ciel bni,

  Et va becqueter dans l'espace

  Une miette de l'infini,

  

  Lui, ce berger, ce passant frle,

  Ce pauvre gardeur de btail

  Que la cathdrale ternelle

  Abrite sous son noir portail,

  

  Cet homme qui ne sait pas lire,

  Cet hte des arbres mouvants,

  Qui ne connat pas d'autre lyre

  Que les grands bois et les grands vents,

  

  Lui, dont l'me semble touffe,

  Il s'envole, et, touchant le but,

  Boit avec la coupe d'Orphe

  A la source o Mose but!

  

  Lui, ce ptre, en sa Thbade,

  Cet ignorant, cet indigent,

  Sans docteur, sans matre, sans guide,

  Fouillant, scrutant, interrogeant,

  

  De sa roche o la paix sjourne,

  Les cieux noirs, les bleus horizons,

  Double ornire o sans cesse tourne

  La roue norme des saisons;

  

  Seul, quand mai vide sa corbeille,

  Quand octobre emplit son panier;

  Seul, quand l'hiver  notre oreille

  Vient siffler, gronder, et nier;

  

  Quand sur notre terre, o se joue

  Le blanc flocon flottant sans bruit,

  La mort, spectre vierge, secoue

  Ses ailes ples dans la nuit;

  

  Quand, nous glaant jusqu'aux vertbres,

  Nous jetant la neige en rvant,

  Ce sombre cygne des tnbres

  Laisse tomber sa plume au vent;

  

  Quand la mer tourmente la barque;

  Quand la plaine est l, ressemblant

  A la morte dont un drap marque

  L'obscur profil sinistre et blanc;

  

  Seul sur cet pre monticule,

  A l'heure o, sous le ciel dormant,

  Les mduses du crpuscule

  Montrent leur face vaguement;

  

  Seul la nuit, quand dorment ses chvres,

  Quand la terre et l'immensit

  Se referment comme deux lvres

  Aprs que le psaume est chant;

  

  Seul, quand renat le jour sonore,

  A l'heure o sur le mont lointain

  Flamboie et frissonne l'aurore,

  Crte rouge du coq matin;

  

  Seul, toujours seul, l't, l'automne;

  Front sans remords et sans effroi

  A qui le nuage qui tonne

  Dit tout bas: Ce n'est pas pour toi!

  

  Oubliant dans ces grandes choses

  Les trous de ses pauvres habits,

  Comparant la douceur des roses

  A la douceur de la brebis,

  

  Sondant l'tre, la loi fatale,

  L'amour, la mort, la fleur, le fruit;

  Voyant l'aurole idale

  Sortir de toute cette nuit,

  

  Il sent, faisant passer le monde

  Par sa pense  chaque instant,

  Dans cette obscurit profonde

  Son oeil devenir clatant;

  

  Et, dpassant la crature,

  Montant toujours, toujours accru,

  Il regarde tant la nature,

  Que la nature a disparu!

  

  Car, des effets allant aux causes,

  L'oeil perce et franchit le miroir,

  Enfant; et contempler les choses,

  C'est finir par ne plus les voir.

  

  La matire tombe dtruite

  Devant l'esprit aux yeux de lynx;

  Voir, c'est rejeter; la poursuite

  De l'nigme est l'oubli du sphinx.

  

  Il ne voit plus le ver qui rampe,

  La feuille morte mue au vent,

  Le pr, la source o l'oiseau trempe

  Son petit pied rose en buvant;

  

  Ni l'araigne, hydre toile,

  Au centre du mal se tenant,

  Ni l'abeille, lumire aile,

  Ni la fleur, parfum rayonnant;

  

  Ni l'arbre o sur l'corce dure

  L'amant grave un chiffre d'un jour

  Que les ans font crotre  mesure

  Qu'ils font dcrotre son amour.

  

  Il ne voit plus la vigne mre,

  La ville, large toit fumant,

  Ni la campagne, ce murmure,

  Ni la mer, ce rugissement;

  

  Ni l'aube dorant les prairies,

  Ni le couchant aux longs rayons,

  Ni tous ces tas de pierreries

  Qu'on nomme constellations,

  

  Que l'ther de son ombre couvre,

  Et qu'entrevoit notre oeil terni

  Quand la nuit curieuse entr'ouvre

  Le sombre crin de l'infini;

  

  Il ne voit plus Saturne ple,

  Mars carlate, Arcturus bleu,

  Sirius, couronne d'opale,

  Aldebaran, turban de feu;

  

  Ni les mondes, esquifs sans voiles,

  Ni, dans le grand ciel sans milieu,

  Toute cette cendre d'toiles;

  Il voit l'astre unique; il voit Dieu!

  

  Il le regarde, il le contemple;

  Vision que rien n'interrompt!

  Il devient tombe, il devient temple;

  Le mystre flambe  son front.

  

  OEil serein dans l'ombre ondoyante,

  Il a conquis, il a compris,

  Il aime; il est l'me voyante

  Parmi nos tnbreux esprits.

  

  Il marche, heureux et plein d'aurore,

  De plain-pied avec l'lment;

  Il croit, il accepte. Il ignore

  Le doute, notre escarpement;

  

  Le doute, qu'entourent les vides,

  Bord que nul ne peut enjamber,

  O nous nous arrtons stupides,

  Disant: Avancer, c'est tomber!

  

  Le doute, roche o nos penses

  Errent loin du pr qui fleurit,

  O vont et viennent, disperses,

  Toutes ces chvres de l'esprit.

  

  Quand Hobbes dit: Quelle est la base?

  Quand Locke dit: Quelle est la loi?

  Que font  sa splendide extase

  Ces dialogues de l'effroi?

  

  Qu'importe  cet anachorte

  De la caverne Vrit,

  L'homme qui dans l'homme s'arrte,

  La nuit qui croit  sa clart?

  

  Que lui fait la philosophie,

  Calcul, algbre, orgueil puni,

  Que sur les cimes ptrifie

  L'effarement de l'infini!

  

  Lueurs que couvre la fume!

  Sciences disant: Que sait-on?

  Qui, de l'aveugle Ptolme,

  Montent au myope Newton!

  

  Que lui font les choses bornes,

  Grands, petits, couronnes, carcans?

  L'ombre qui sort des chemines

  Vaut l'ombre qui sort des volcans.

  

  Que lui font la larve et la cendre,

  Et, dans les tourbillons mouvants,

  Toutes les formes que peut prendre

  L'obscur nuage des vivants?

  

  Que lui fait l'assurance triste

  Des cratures dans leurs nuits?

  La terre s'criant: J'existe!

  Le soleil rpliquant: Je suis!

  

  Quand le spectre, dans le mystre,

  S'affirme  l'apparition,

  Qu'importe  cet oeil solitaire

  Qui s'blouit du seul rayon?

  

  Que lui fait l'astre, autel et prtre

  De sa propre religion,

  Qui dit: Rien hors de moi!  quand l'tre

  Se nomme Gouffre et Lgion!

  

  Que lui font, sur son sacr fate,

  Les dmentis audacieux

  Que donne aux soleils la comte,

  Cette hrsiarque des cieux?

  

  Que lui fait le temps, cette brume?

  L'espace, cette illusion?

  Que lui fait l'ternelle cume

  De l'ocan Cration?

  

  Il boit, hors de l'inabordable,

  Du surhumain, du sidral,

  Les dlices du formidable,

  L'pre ivresse de l'idal;

  

  Son tre, dont rien ne surnage,

  S'engloutit dans le gouffre bleu;

  Il fait ce sublime naufrage;

  Et, murmurant sans cesse:  Dieu, 

  

  Parmi les feuillages farouches,

  Il songe, l'me et l'oeil l-haut,

  A l'imbcillit des bouches

  Qui prononcent un autre mot!

  

  Il le voit, ce soleil unique,

  Fcondant, travaillant, crant,

  Par le rayon qu'il communique

  galant l'atome au gant.

  

  Semant de feux, de souffles, d'ondes,

  Les tourbillons d'obscurit,

  Emplissant d'tincelles mondes

  L'pouvantable immensit,

  

  Remuant, dans l'ombre et les brumes,

  De sombres forces dans les cieux

  Qui font comme des bruits d'enclumes

  Sous des marteaux mystrieux,

  

  Doux pour le nid du rouge-gorge,

  Terrible aux satans qu'il dtruit;

  Et, comme aux lueurs d'une forge

  Un mur s'claire dans la nuit,

  

  On distingue en l'ombre o nous sommes,

  On reconnat dans ce bas lieu,

  A sa clart parmi les hommes,

  L'me qui rverbre Dieu.

  

  Et ce ptre devient auguste;

  Jusqu' l'aurole mont,

  tant le sage, il est le juste;

  O ma fille, cette clart,

  

  Soeur du grand flambeau des gnies,

  Faite de tous les rayons purs

  Et de toutes les harmonies

  Qui flottent dans tous les azurs,

  

  Plus belle dans une chaumire,

  clairant hier par demain,

  Cette blouissante lumire,

  Cette blancheur du coeur humain

  

  S'appelle en ce monde, o l'honnte

  Et le vrai des vents est battu,

  Innocence avant la tempte,

  Aprs la tempte vertu!

  

  Voil donc ce que fait la solitude  l'homme;

  Elle lui montre Dieu, le dvoile et le nomme,

  Sacre l'obscurit,

  Pntre de splendeur le ptre qui s'y plonge,

  Et dans les profondeurs de son immense songe

  T'allume,  vrit!

  

  Elle emplit l'ignorant de la science norme;

  Ce que le cdre voit, ce que devine l'orme,

  Ce que le chne sent,

  Dieu, l'tre, l'infini, l'ternit, l'abme,

  Dans l'ombre elle le mle  la candeur sublime

  D'un ptre frmissant.

  

  L'homme n'est qu'une lampe, elle en fait une toile.

  Et ce ptre devient, sous un haillon de toile,

  Un mage; et, par moments,

  Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,

  Apparat couronn d'une tiare d'astres,

  Vtu de flamboiements!

  

  Il ne se doute pas de cette grandeur sombre:

  Assis prs de son feu que la broussaille encombre,

  Devant l'tre bant,

  Humble, il pense; et, chtif, sans orgueil, sans envie,

  Il se courbe, et sent mieux, prs du gouffre de vie,

  Son gouffre de nant.

  

  Quand il sort de son rve, il revoit la nature.

  Il parle  la nue, errant  l'aventure,

  Dans l'azur migrant;

  Il dit: Que ton encens est chaste,  clmatite!

  Il dit au doux oiseau: Que ton aile est petite,

  Mais que ton vol est grand!

  

  Le soir, quand il voit l'homme aller vers les villages,

  Glaneuses, bcherons qui tranent des feuillages,

  Et les pauvres chevaux

  Que le laboureur bat et fouette avec colre,

  Sans songer que le vent va le rendre  son frre,

  Le marin sur les flots;

  

  Quand il voit les forats passer, portant leur charge,

  Les soldats, les pcheurs pris par la nuit au large,

  Et htant leur retour,

  Il leur envoie  tous, du haut du mont nocturne,

  La bndiction qu'il a puise  l'urne

  De l'insondable amour!

  

  Et, tandis qu'il est l, vivant sur sa colline,

  Content, se prosternant dans tout ce qui s'incline,

  Doux rveur bienfaisant,

  Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,

  Et l'herbe et le rocher de la majest douce

  De son coeur innocent,

  

  S'il passe par hasard, prs de sa paix fconde,

  Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde

  Rvolt devant eux,

  Qui craignent  la fois, sur ces vagues funbres,

  La terre de granit et le ciel de tnbres,

  L'homme ingrat, Dieu douteux;

  

  Peut-tre,  son insu, que ce pasteur paisible,

  Et dont l'obscurit rend la lueur visible,

  Homme heureux sans effort,

  Entrevu par cette me en proie au choc de l'onde,

  Va lui jeter soudain quelque clart profonde

  Qui lui montre le port!

  

  Ainsi ce feu peut-tre, aux flancs du rocher sombre,

  L-bas est aperu par quelque nef qui sombre

  Entre le ciel et l'eau;

  Humble, il la guide au loin de son reflet rougetre,

  Et du mme rayon dont il rchauffe un ptre,

  Il sauve un grand vaisseau!
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  Et je repris, montrant  l'enfant adore

  L'obscur feu du pasteur et l'toile sacre:

  

  De ces deux feux, perant le soir qui s'assombrit,

  L'un rvle un soleil, l'autre annonce un esprit.

  C'est l'infini que notre oeil sonde;

  Mesurons tout  Dieu, qui seul cre et conoit!

  C'est l'astre qui le prouve et l'esprit qui le voit;

  Une me est plus grande qu'un monde.

  

  Enfant, ce feu de ptre  cette me ml,

  Et cet astre, splendeur du plafond constell

  Que l'clair et la foudre gardent,

  Ces deux phares du gouffre o l'tre flotte et fuit,

  Ces deux clarts du deuil, ces deux yeux de la nuit,

  Dans l'immensit se regardent.

  

  Ils se connaissent; l'astre envoie au feu des bois

  Toute l'normit de l'abme  la fois,

  Les baisers de l'azur superbe

  Et l'blouissement des visions d'Endor;

  Et le doux feu de ptre envoie  l'astre d'or

  Le frmissement du brin d'herbe.

  

  Le feu de ptre dit:  La mre pleure, hlas!

  L'enfant a froid, le pre a faim, l'aeul est las;

  Tout est noir; la monte est rude;

  Le pas tremble, clair par un tremblant flambeau;

  L'homme au berceau chancelle et trbuche au tombeau. 

  L'toile rpond:  Certitude!

  

  De chacun d'eux s'envole un rayon fraternel,

  L'un plein d'humanit, l'autre rempli de ciel;

  Dieu les prend, et joint leur lumire,

  Et sa main, sous qui l'me, aigle de flamme, clt,

  Fait du rayon d'en bas et du rayon d'en haut

  Les deux ailes de la prire.


  Ingouville, aot 1839.
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  I


  

  Pure Innocence! Vertu sainte!

  O les deux sommets d'ici-bas!

  O croissent, sans ombre et sans crainte,

  Les deux palmes des deux combats!

  

  Palme du combat Ignorance!

  Palme du combat Vrit!

  L'me,  travers sa transparence,

  

  Innocence! Vertu! sublimes

  Mme pour l'oeil mort du mchant!

  On voit dans l'azur ces deux cimes,

  L'une au levant, l'autre au couchant.

  

  Elles guident la nef qui sombre;

  L'une est phare, et l'autre est flambeau;

  L'une a le berceau dans son ombre;

  L'autre en son ombre a le tombeau.

  

  C'est sous la terre infortune

  Que commence, obscure  nos yeux,

  La ligne de la destine;

  Elles l'achvent dans les cieux.

  

  Elles montrent, malgr les voiles

  Et l'ombre du fatal milieu,

  Nos mes touchant les toiles

  Et la candeur mle au bleu.

  

  Elles clairent les problmes;

  Elles disent le lendemain;

  Elles sont les blancheurs suprmes

  De tout le sombre gouffre humain.

  

  L'archange effleure de son aile

  Ce fate o Jhovah s'assied;

  Et sur cette neige ternelle

  On voit l'empreinte d'un seul pied.

  

  Cette trace qui nous enseigne,

  Ce pied blanc, ce pied fait de jour,

  Ce pied rose, hlas! car il saigne,

  Ce pied nu, c'est le tien, amour!


  Janvier 1843.
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  II


  

  Aime celui qui t'aime, et sois heureuse en lui.

   Adieu!  Sois son trsor,  toi qui fus le ntre!

  Va, mon enfant bni, d'une famille  l'autre.

  Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui!

  

  Ici, l'on te retient; l-bas, on te dsire.

  Fille, pouse, ange, enfant, fais ton double devoir.

  Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

  Sors avec une larme! entre avec un sourire!


  Dans l'glise, 15 fvrier 1843 – 4 Septembre 1843
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  III – Trois ans aprs


  

  Il est temps que je me repose;

  Je suis terrass par le sort.

  Ne me parlez pas d'autre chose

  Que des tnbres o l'on dort!

  

  Que veut-on que je recommence?

  Je ne demande dsormais

  A la cration immense

  Qu'un peu de silence et de paix!

  

  Pourquoi m'appelez-vous encoree?

  J'ai fait ma tche et mon devoir.

  Qui travaillait avant l'aurore,

  Peut s'en aller avant le soir.

  

  A vingt ans, deuil et solitude!

  Mes yeux, baisss vers le gazon,

  Perdirent la douce habitude

  De voir ma mre  la maison.

  

  Elle nous quitta pour la tombe;

  Et vous savez bien qu'aujourd'hui

  Je cherche, en cette nuit qui tombe,

  Un autre ange qui s'est enfui!

  

  Vous savez que je dsespre,

  Que ma force en vain se dfend,

  Et que je souffre comme pre,

  Moi qui souffris tant comme enfant!

  

  Mon oeuvre n'est pas termine,

  Dites-vous. Comme Adam banni,

  Je regarde ma destine

  Et je vois bien que j'ai fini.

  

  L'humble enfant que Dieu m'a ravie

  Rien qu'en m'aimant savait m'aider;

  C'tait le bonheur de ma vie

  De voir ses yeux me regarder.

  

  Si ce Dieu n'a pas voulu clore

  L'oeuvre qu'il me fit commencer,

  S'il veut que je travaille encoree,

  Il n'avait qu' me la laisser!

  

  Il n'avait qu' me laisser vivre

  Avec ma fille  mes cts,

  Dans cette extase o je m'enivre

  De mystrieuses clarts!

  

  Ces clarts, jour d'une autre sphre,

  O Dieu jaloux, tu nous les vends!

  Pourquoi m'as-tu pris la lumire

  Que j'avais parmi les vivants?

  

  As-tu donc pens, fatal matre,

  Qu' force de te contempler,

  Je ne voyais plus ce doux tre,

  Et qu'il pouvait bien s'en aller?

  

  T'es-tu dit que l'homme, vaine ombre,

  Hlas! perd son humanit

  A trop voir cette splendeur sombre

  Qu'on appelle la vrit?

  

  Qu'on peut le frapper sans qu'il souffre,

  Que son coeur est mort dans l'ennui,

  Et qu' force de voir le gouffre,

  Il n'a plus qu'un abme en lui?

  

  Qu'il va, stoque, o tu l'envoies,

  Et que dsormais, endurci,

  N'ayant plus ici-bas de joies,

  Il n'a plus de douleurs aussi?

  

  As-tu pens qu'une me tendre

  S'ouvre  toi pour se mieux fermer,

  Et que ceux qui veulent comprendre

  Finissent par ne plus aimer?

  

  O Dieu! vraiment, as-tu pu croire

  Que je prfrais, sous les cieux,

  L'effrayant rayon de ta gloire

  Aux douces lueurs de ses yeux?

  

  Si j'avais su tes lois moroses,

  Et qu'au mme esprit enchant

  Tu ne donnes point ces deux choses,

  Le bonheur et la vrit,

  

  Plutt que de lever tes voiles,

  Et de chercher, coeur triste et pur,

  A te voir au fond des toiles,

  O Dieu sombre d'un monde obscur,

  

  J'eusse aim mieux, loin de ta face,

  Suivre, heureux, un troit chemin,

  Et n'tre qu'un homme qui passe

  Tenant son enfant par la main!

  

  Maintenant, je veux qu'on me laisse!

  J'ai fini! le sort est vainqueur.

  Que vient-on rallumer sans cesse

  Dans l'ombre qui m'emplit le coeur?

  

  Vous qui me parlez, vous me dites

  Qu'il faut, rappelant ma raison,

  Guider les foules dcrpites

  Vers les lueurs de l'horizon;

  

  Qu' l'heure o les peuples se lvent,

  Tout penseur suit un but profond;

  Qu'il se doit  tous ceux qui rvent,

  Qu'il se doit  tous ceux qui vont!

  

  Qu'une me, qu'un feu pur anime,

  Doit hter, avec sa clart,

  L'panouissement sublime

  De la future humanit;

  

  Qu'il faut prendre part, coeurs fidles,

  Sans redouter les ocans,

  Aux ftes des choses nouvelles,

  Aux combats des esprits gants!

  

  Vous voyez des pleurs sur ma joue,

  Et vous m'abordez mcontents,

  Comme par le bras on secoue

  Un homme qui dort trop longtemps.

  

  Mais songez  ce que vous faites!

  Hlas! cet ange au front si beau,

  Quand vous m'appelez  vos ftes,

  Peut-tre a froid dans son tombeau.

  

  Peut-tre, livide et plie,

  Dit-elle dans son lit troit:

  Est-ce que mon pre m'oublie

  Et n'est plus l, que j'ai si froid?

  

  Quoi! lorsqu' peine je rsiste

  Aux choses dont je me souviens,

  Quand je suis bris, las et triste,

  Quand je l'entends qui me dit: Viens!

  

  Quoi! vous voulez que je souhaite,

  Moi, pli par un coup soudain,

  La rumeur qui suit le pote,

  Le bruit que fait le paladin!

  

  Vous voulez que j'aspire encoree

  Aux triomphes doux et dors!

  Que j'annonce aux dormeurs l'aurore!

  Que je crie: Allez! esprez!

  

  Vous voulez que, dans la mle,

  Je rentre ardent parmi les forts,

  Les yeux  la vote toile... 

  Oh! l'herbe paisse o sont les morts!


  Novembre 1846.
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  IV


  

  Oh! je fus comme fou dans le premier moment,

  Hlas! et je pleurai trois jours amrement.

  Vous tous  qui Dieu prit votre chre esprance,

  Pres, mres, dont l'me a souffert ma souffrance,

  Tout ce que j'prouvais, l'avez-vous prouv?

  Je voulais me briser le front sur le pav;

  Puis je me rvoltais, et, par moments, terrible,

  Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

  Et je n'y croyais pas, et je m'criais: Non!

   Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom

  Qui font que dans le coeur le dsespoir se lve? 

  Il me semblait que tout n'tait qu'un affreux rve,

  Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitt,

  Que je l'entendais rire en la chambre  ct,

  Que c'tait impossible enfin qu'elle ft morte,

  Et que j'allais la voir entrer par cette porte!

  

  Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parl!

  Tenez! voici le bruit de sa main sur la cl!

  Attendez! elle vient! laissez-moi, que j'coute!

  Car elle est quelque part dans la maison sans doute!


  Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.
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  V


  

  Elle avait pris ce pli dans son ge enfantin

  De venir dans ma chambre un peu chaque matin;

  Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espre;

  Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit pre;

  Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

  Sur mon lit, drangeait mes papiers, et riait,

  Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

  Alors, je reprenais, la tte un peu moins lasse,

  Mon oeuvre interrompue, et, tout en crivant,

  Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

  Quelque arabesque folle et qu'elle avait trace,

  Et mainte page blanche entre ses mains froisse

  O, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.

  Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prs verts,

  Et c'tait un esprit avant d'tre une femme.

  Son regard refltait la clart de son me.

  Elle me consultait sur tout  tous moments.

  Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants

  Passs  raisonner langue, histoire et grammaire,

  Mes quatre enfants groups sur mes genoux, leur mre

  Tout prs, quelques amis causant au coin du feu!

  J'appelais cette vie tre content de peu!

  Et dire qu'elle est morte! hlas! que Dieu m'assiste!

  Je n'tais jamais gai quand je la sentais triste;

  J'tais morne au milieu du bal le plus joyeux

  Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.


  Novembre 1846, jour des morts.
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  VI


  

  Quand nous habitions tous ensemble

  Sur nos collines d'autrefois,

  O l'eau court, o le buisson tremble,

  Dans la maison qui touche aux bois,

  

  Elle avait dix ans, et moi trente;

  J'tais pour elle l'univers.

  Oh! comme l'herbe est odorante

  Sous les arbres profonds et verts!

  

  Elle faisait mon sort prospre,

  Mon travail lger, mon ciel bleu.

  Lorsqu'elle me disait: Mon pre,

  Tout mon coeur s'criait: Mon Dieu!

  

  A travers mes songes sans nombre,

  J'coutais son parler joyeux,

  Et mon front s'clairait dans l'ombre

  A la lumire de ses yeux.

  

  Elle avait l'air d'une princesse

  Quand je la tenais par la main;

  Elle cherchait des fleurs sans cesse

  Et des pauvres dans le chemin.

  

  Elle donnait comme on drobe,

  En se cachant aux yeux de tous.

  Oh! la belle petite robe

  Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

  

  Le soir, auprs de ma bougie,

  Elle jasait  petit bruit,

  Tandis qu' la vitre rougie

  Heurtaient les papillons de nuit.

  

  Les anges se miraient en elle.

  Que son bonjour tait charmant!

  Le ciel mettait dans sa prunelle

  Ce regard qui jamais ne ment.

  

  Oh! je l'avais, si jeune encoree,

  Vue apparatre en mon destin!

  C'tait l'enfant de mon aurore,

  Et mon toile du matin!

  

  Quand la lune claire et sereine

  Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,

  Comme nous allions dans la plaine!

  Comme nous courions dans les bois!

  

  Puis, vers la lumire isole

  toilant le logis obscur,

  Nous revenions par la valle

  En tournant le coin du vieux mur;

  

  Nous revenions, coeurs pleins de flamme,

  En parlant des splendeurs du ciel.

  Je composais cette jeune me

  Comme l'abeille fait son miel.

  

  Doux ange aux candides penses,

  Elle tait gaie en arrivant... 

  Toutes ces choses sont passes

  Comme l'ombre et comme le vent!


  Villequier, 4 septembre 1844.
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  VII


  

  Elle tait ple, et pourtant rose,

  Petite avec de grands cheveux.

  Elle disait souvent: Je n'ose,

  Et ne disait jamais: Je veux.

  

  Le soir, elle prenait ma Bible

  Pour y faire peler sa soeur,

  Et, comme une lampe paisible,

  Elle clairait ce jeune coeur.

  

  Sur le saint livre que j'admire

  Leurs yeux purs venaient se fixer;

  Livre o l'une apprenait  lire,

  O l'autre apprenait  penser!

  

  Sur l'enfant, qui n'et pas lu seule,

  Elle penchait son front charmant,

  Et l'on aurait dit une aeule,

  Tant elle parlait doucement!

  

  Elle lui disait: Sois bien sage!

  Sans jamais nommer le dmon;

  Leurs mains erraient de page en page

  Sur Mose et sur Salomon,

  

  Sur Cyrus qui vint de la Perse,

  Sur Moloch et Lviathan,

  Sur l'enfer que Jsus traverse,

  Sur l'den o rampe Satan!

  

  Moi, j'coutais...  O joie immense

  De voir la soeur prs de la soeur!

  Mes yeux s'enivraient en silence

  De cette ineffable douceur.

  

  Et, dans la chambre humble et dserte,

  O nous sentions, cachs tous trois,

  Entrer par la fentre ouverte

  Les souffles des nuits et des bois,

  

  Tandis que, dans le texte auguste,

  Leurs coeurs, lisant avec ferveur,

  Puisaient le beau, le vrai, le juste,

  Il me semblait,  moi, rveur,

  

  Entendre chanter des louanges

  Autour de nous, comme au saint lieu,

  Et voir sous les doigts de ces anges

  Tressaillir le livre de Dieu!


  Octobre 1846.
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  VIII


  

  

  A qui donc sommes-nous? Qui nous a? qui nous mne?

  Vautour fatalit, tiens-tu la race humaine?

  Oh! parlez, cieux vermeils,

  L'me sans fond tient-elle aux toiles sans nombre?

  Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre

  Liant l'homme aux soleils?

  

  Est-ce qu'en nos esprits, que l'ombre a pour repaires,

  Nous allons voir rentrer les songes de nos pres?

  Destin, lugubre assaut!

  O vivants, serions-nous l'objet d'une dispute?

  L'un veut-il notre gloire, et l'autre notre chute?

  Combien sont-ils l-haut?

  

  Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

  Deux joueurs effrayants apparaissaient dans l'ombre.

  Qui craindre? qui prier?

  Les Mans frissonnants, les ples Zoroastres

  Voyaient deux grandes mains qui dplaaient les astres

  Sur le noir chiquier.

  

  Songe horrible! le bien, le mal, de cette vote

  Pendent-ils sur nos fronts? Dieu, tire-moi du doute!

  O sphinx, dis-moi le mot!

  Cet affreux rve pse  nos yeux qui sommeillent,

  Noirs vivants! Heureux ceux qui tout  coup s'veillent

  Et meurent en sursaut!


  Villequier, 4 septembre 1845.
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  IX


  

  O souvenirs! printemps! aurore!

  Doux rayon triste et rchauffant!

   Lorsqu'elle tait petite encoree,

  Que sa soeur tait tout enfant... 

  

  Connaissez-vous, sur la colline

  Qui joint Montlignon  Saint-Leu,

  Une terrasse qui s'incline

  Entre un bois sombre et le ciel bleu?

  

  C'est l que nous vivions.  Pntre,

  Mon coeur, dans ce pass charmant! 

  Je l'entendais sous ma fentre

  Jouer le matin doucement.

  

  Elle courait dans la rose,

  Sans bruit, de peur de m'veiller;

  Moi, je n'ouvrais pas ma croise,

  De peur de la faire envoler.

  

  Ses frres riaient...  Aube pure!

  Tout chantait sous ces frais berceaux,

  Ma famille avec la nature,

  Mes enfants avec les oiseaux! 

  

  Je toussais, on devenait brave.

  Elle montait  petits pas,

  Et me disait d'un air trs grave:

  J'ai laiss les enfants en bas.

  

  Qu'elle ft bien ou mal coiffe,

  Que mon coeur ft triste ou joyeux,

  Je l'admirais. C'tait ma fe,

  Et le doux astre de mes yeux!

  

  Nous jouions toute la journe.

  O jeux charmants! chers entretiens!

  Le soir, comme elle tait l'ane,

  Elle me disait: Pre, viens!

  

  Nous allons t'apporter ta chaise,

  Conte-nous une histoire, dis! 

  Et je voyais rayonner d'aise

  Tous ces regards du paradis.

  

  Alors, prodiguant les carnages,

  J'inventais un conte profond

  Dont je trouvais les personnages

  Parmi les ombres du plafond.

  

  Toujours, ces quatre douces ttes

  Riaient, comme  cet ge on rit,

  De voir d'affreux gants trs btes

  Vaincus par des nains pleins d'esprit.

  

  J'tais l'Arioste et l'Homre

  D'un pome clos d'un seul jet;

  Pendant que je parlais, leur mre

  Les regardait rire, et songeait.

  

  Leur aeul, qui lisait dans l'ombre,

  Sur eux parfois levait les yeux,

  Et moi, par la fentre sombre

  J'entrevoyais un coin des cieux!


  Villequier, 4 septembre 1846.
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  X


  

  Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,

  Demande son chemin aux constellations;

  Pendant que le berger, l'oeil plein de visions,

  Cherche au milieu des bois son toile et sa route;

  Pendant que l'astronome, inond de rayons,

  

  Pse un globe  travers des millions de lieues,

  Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.

  Mais que ce saphir sombre est un abme obscur!

  On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues

  Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.


  Avril 1847.
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  XI


  

  On vit, on parle, on a le ciel et les nuages

  Sur la tte; on se plat aux livres des vieux sages;

  On lit Virgile et Dante; on va joyeusement

  En voiture publique  quelque endroit charmant,

  En riant aux clats de l'auberge et du gte;

  Le regard d'une femme en passant vous agite;

  On aime, on est aim, bonheur qui manque aux rois!

  On coute le chant des oiseaux dans les bois;

  Le matin, on s'veille, et toute une famille

  Vous embrasse, une mre, une soeur, une fille!

  On djeune en lisant son journal. Tout le jour

  On mle  sa pense espoir, travail, amour;

  La vie arrive avec ses passions troubles;

  On jette sa parole aux sombres assembles;

  Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend,

  On se sent faible et fort, on est petit et grand;

  On est flot dans la foule, me dans la tempte;

  Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fte;

  On arrive, on recule, on lutte avec effort... 

  Puis, le vaste et profond silence de la mort!


  11 juillet 1846, en revenant du cimetire.




  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre Quatrime. PAUCA MEAE



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XII – A quoi songeaient les deux cavaliers dans la fort


  

  La nuit tait fort noire et la fort trs sombre.

  Hermann  mes cts me paraissait une ombre.

  Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!

  Les nuages du ciel ressemblaient  des marbres.

  Les toiles volaient dans les branches des arbres

  Comme un essaim d'oiseaux de feu.

  

  Je suis plein de regrets. Bris par la souffrance,

  L'esprit profond d'Hermann est vide d'esprance.

  Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez!

  Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

  Hermann me dit: Je songe aux tombes entrouvertes!

  Et je lui dis: Je pense aux tombeaux referms!

  

  Lui regarde en avant: je regarde en arrire.

  Nos chevaux galopaient  travers la clairire;

  Le vent nous apportait de lointains angelus;

  Il dit: Je songe  ceux que l'existence afflige,

  A ceux qui sont,  ceux qui vivent.  Moi, lui dis-je,

  Je pense  ceux qui ne sont plus!

  

  Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?

  Les chnes murmuraient. Que murmuraient les chnes?

  Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.

  Hermann me dit: Jamais les vivants ne sommeillent.

  En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.

  Et je lui dis: Hlas! d'autres sont endormis!

  

  Hermann reprit alors: Le malheur, c'est la vie.

  Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! J'envie

  Leur fosse o l'herbe pousse, o s'effeuillent les bois.

  Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;

  Car le ciel rayonnant calme toutes les mes

  Dans tous les tombeaux  la fois!

  

  Et je lui dis: Tais-toi! respect au noir mystre!

  Les morts gisent couchs sous nos pieds dans la terre.

  Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois!

  C'est ton ange expir! c'est ton pre et ta mre!

  Ne les attristons point par l'ironie amre.

  Comme  travers un rve, ils entendent nos voix.


  Octobre 1853.




  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre Quatrime. PAUCA MEAE



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XIII – Veni, vidi, vixi


  

  J'ai bien assez vcu, puisque dans mes douleurs

  Je marche sans trouver de bras qui me secourent,

  Puisque je ris  peine aux enfants qui m'entourent,

  Puisque je ne suis plus rjoui par les fleurs;

  

  Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fte,

  J'assiste, esprit sans joie,  ce splendide amour;

  Puisque je suis  l'heure o l'homme fuit le jour,

  Hlas! et sent de tout la tristesse secrte;

  

  Puisque l'espoir serein dans mon me est vaincu;

  Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,

  O ma fille! j'aspire  l'ombre o tu reposes,

  Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vcu.

  

  Je n'ai pas refus ma tche sur la terre.

  Mon sillon? Le voil. Ma gerbe? La voici.

  J'ai vcu souriant, toujours plus adouci,

  Debout, mais inclin du ct du mystre.

  

  J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai servi, j'ai veill,

  Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine.

  Je me suis tonn d'tre un objet de haine,

  Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaill.

  

  Dans ce bagne terrestre o ne s'ouvre aucune aile,

  Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,

  Morne, puis, raill par les forats humains,

  J'ai port mon chanon de la chane ternelle.

  

  Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu' demi;

  Je ne me tourne plus mme quand on me nomme;

  Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme

  Qui se lve avant l'aube et qui n'a pas dormi.

  

  Je ne daigne plus mme, en ma sombre paresse,

  Rpondre  l'envieux dont la bouche me nuit.

  O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit,

  Afin que je m'en aille et que je disparaisse!


  Avril 1848.
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  XIV


  

  Demain, ds l'aube,  l'heure o blanchit la campagne,

  Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

  J'irai par la fort, j'irai par la montagne.

  Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

  

  Je marcherai les yeux fixs sur mes penses,

  Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,

  Seul, inconnu, le dos courb, les mains croises,

  Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

  

  Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

  Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

  Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

  Un bouquet de houx vert et de bruyre en fleur.


  3 septembre 1847.
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  XV – A Villequier


  

  Maintenant que Paris, ses pavs et ses marbres,

  Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;

  Maintenant que je suis sous les branches des arbres,

  Et que je puis songer  la beaut des cieux;

  

  Maintenant que du deuil qui m'a fait l'me obscure

  Je sors, ple et vainqueur,

  Et que je sens la paix de la grande nature

  Qui m'entre dans le coeur;

  

  Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,

  mu par ce superbe et tranquille horizon,

  Examiner en moi les vrits profondes

  Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

  

  Maintenant,  mon Dieu! que j'ai ce calme sombre

  De pouvoir dsormais

  Voir de mes yeux la pierre o je sais que dans l'ombre

  Elle dort pour jamais;

  

  Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,

  Plaines, forts, rochers, vallons, fleuve argent,

  Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

  Je reprends ma raison devant l'immensit;

  

  Je viens  vous, Seigneur, pre auquel il faut croire;

  Je vous porte, apais,

  Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire

  Que vous avez bris;

  

  Je viens  vous, Seigneur! confessant que vous tes

  Bon, clment, indulgent et doux,  Dieu vivant!

  Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

  Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent;

  

  Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

  Ouvre le firmament;

  Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme

  Est le commencement;

  

  Je conviens  genoux que vous seul, pre auguste,

  Possdez l'infini, le rel, l'absolu;

  Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste

  Que mon coeur ait saign, puisque Dieu l'a voulu!

  

  Je ne rsiste plus  tout ce qui m'arrive

  Par votre volont.

  L'me de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,

  Roule  l'ternit.

  

  Nous ne voyons jamais qu'un seul ct des choses;

  L'autre plonge en la nuit d'un mystre effrayant.

  L'homme subit le joug sans connatre les causes.

  Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

  

  Vous faites revenir toujours la solitude

  Autour de tous ses pas.

  Vous n'avez pas voulu qu'il et la certitude

  Ni la joie ici-bas!

  

  Ds qu'il possde un bien, le sort le lui retire.

  Rien ne lui fut donn, dans ses rapides jours,

  Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire:

  C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

  

  Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;

  Il vieillit sans soutiens.

  Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;

  J'en conviens, j'en conviens!

  

  Le monde est sombre,  Dieu! l'immuable harmonie

  Se compose des pleurs aussi bien que des chants;

  L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,

  Nuit o montent les bons, o tombent les mchants.

  

  Je sais que vous avez bien autre chose  faire

  Que de nous plaindre tous,

  Et qu'un enfant qui meurt, dsespoir de sa mre,

  Ne vous fait rien,  vous!

  

  Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,

  Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;

  Que la cration est une grande roue

  Qui ne peut se mouvoir sans craser quelqu'un;

  

  Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,

  Passent sous le ciel bleu;

  Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent;

  Je le sais,  mon Dieu!

  

  Dans vos cieux, au del de la sphre des nues,

  Au fond de cet azur immobile et dormant,

  Peut-tre faites-vous des choses inconnues

  O la douleur de l'homme entre comme lment.

  

  Peut-tre est-il utile  vos desseins sans nombre

  Que des tres charmants

  S'en aillent, emports par le tourbillon sombre

  Des noirs vnements.

  

  Nos destins tnbreux vont sous des lois immenses

  Que rien ne dconcerte et que rien n'attendrit.

  Vous ne pouvez avoir de subites clmences

  Qui drangent le monde,  Dieu, tranquille esprit!

  

  Je vous supplie,  Dieu! de regarder mon me,

  Et de considrer

  Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme,

  Je viens vous adorer!

  

  Considrez encore que j'avais, ds l'aurore,

  Travaill, combattu, pens, march, lutt,

  Expliquant la nature  l'homme qui l'ignore,

  clairant toute chose avec votre clart;

  

  Que j'avais, affrontant la haine et la colre,

  Fait ma tche ici-bas,

  Que je ne pouvais pas m'attendre  ce salaire,

  Que je ne pouvais pas

  

  Prvoir que, vous aussi, sur ma tte qui ploie

  Vous appesantiriez votre bras triomphant,

  Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,

  Vous me reprendriez si vite mon enfant!

  

  Qu'une me ainsi frappe  se plaindre est sujette,

  Que j'ai pu blasphmer,

  Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette

  Une pierre  la mer!

  

  Considrez qu'on doute,  mon Dieu! quand on souffre,

  Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler,

  Qu'un tre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,

  Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

  

  Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre

  Dans les afflictions,

  Ait prsente  l'esprit la srnit sombre

  Des constellations!

  

  Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mre,

  Je me courbe  vos pieds devant vos cieux ouverts.

  Je me sens clair dans ma douleur amre

  Par un meilleur regard jet sur l'univers.

  

  Seigneur, je reconnais que l'homme est en dlire

  S'il ose murmurer;

  Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,

  Mais laissez-moi pleurer!

  

  Hlas! laissez les pleurs couler de ma paupire,

  Puisque vous avez fait les hommes pour cela!

  Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre

  Et dire  mon enfant: Sens-tu que je suis l?

  

  Laissez-moi lui parler, inclin sur ses restes,

  Le soir, quand tout se tait,

  Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux clestes,

  Cet ange m'coutait!

  

  Hlas! vers le pass tournant un oeil d'envie,

  Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,

  Je regarde toujours ce moment de ma vie

  O je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!

  

  Je verrai cet instant jusqu' ce que je meure,

  L'instant, pleurs superflus!

  O je criai: L'enfant que j'avais tout  l'heure,

  Quoi donc! je ne l'ai plus!

  

  Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

  O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saign!

  L'angoisse dans mon me est toujours la plus forte,

  Et mon coeur est soumis, mais n'est pas rsign.

  

  Ne vous irritez pas! fronts que le deuil rclame,

  Mortels sujets aux pleurs,

  Il nous est malais de retirer notre me

  De ces grandes douleurs.

  

  Voyez-vous, nos enfants nous sont bien ncessaires,

  Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,

  Au milieu des ennuis, des peines, des misres,

  Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

  

  Apparatre un enfant, tte chre et sacre,

  Petit tre joyeux,

  Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir  son entre

  Une porte des cieux;

  

  Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-mme

  Crotre la grce aimable et la douce raison,

  Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime

  Fait le jour dans notre me et dans notre maison,

  

  Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste

  De tout ce qu'on rva,

  Considrez que c'est une chose bien triste

  De le voir qui s'en va!


  Villequier, 4 septembre 1847.
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  XVI – Mors


  

  Je vis cette faucheuse. Elle tait dans son champ.

  Elle allait  grands pas moissonnant et fauchant,

  Noir squelette laissant passer le crpuscule.

  Dans l'ombre o l'on dirait que tout tremble et recule,

  L'homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

  Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux

  Tombaient; elle changeait en dsert Babylone,

  Le trne en chafaud et l'chafaud en trne,

  Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

  L'or en cendre, et les yeux des mres en ruisseaux.

  Et les femmes criaient:  Rends-nous ce petit tre.

  Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait natre? 

  Ce n'tait qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas;

  Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats;

  Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;

  Les peuples perdus semblaient sous la faulx sombre

  Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit;

  Tout tait sous ses pieds deuil, pouvante et nuit.

  Derrire elle, le front baign de douces flammes,

  Un ange souriant portait la gerbe d'mes.


  Mars 1854.
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  XVII – Charles Vacquerie


  

  Il ne sera pas dit que ce jeune homme,  deuil!

  Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil

  O sjourne l'ombre abhorre,

  Hlas! et qu'il aura lui-mme dans la mort

  De ses jours gnreux, encore pleins jusqu'au bord,

  Renvers la coupe dore,

  

  Et que sa mre, ple et perdant la raison,

  Aura vu rapporter au seuil de sa maison,

  Sous un suaire aux plis funbres,

  Ce fils, nagure encore pareil au jour qui nat,

  Maintenant blme et froid, tel que la mort venait

  De le faire pour les tnbres;

  

  Il ne sera pas dit qu'il sera mort ainsi,

  Qu'il aura, coeur profond et par l'amour saisi,

  Donn sa vie  ma colombe,

  Et qu'il l'aura suivie au lieu morne et voil,

  Sans que la voix du pre  genoux ait parl

  A cette me dans cette tombe!

  

  En prsence de tant d'amour et de vertu,

  Il ne sera pas dit que je me serai tu,

  Moi qu'attendent les maux sans nombre!

  Que je n'aurai point mis sur sa bire un flambeau,

  Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau

  Fait asseoir une strophe sombre!

  

  N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.

  Sois bni, toi qui, jeune,  l'ge o vient s'offrir

  L'esprance joyeuse encoree,

  Pouvant rester, survivre, puiser tes printemps,

  Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans

  Et le sourire de l'aurore,

  

  A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,

  Aux nouvelles amours, aux oublieux dsirs

  Par qui toute peine est bannie,

  A l'avenir, trsor des jours  peine clos,

  A la vie, au soleil, prfras sous les flots

  L'treinte de cette agonie!

  

  Oh! quelle sombre joie  cet tre charmant

  De se voir embrasse au suprme moment

  Par ton doux dsespoir fidle!

  La pauvre me a souri dans l'angoisse, en sentant

  A travers l'eau sinistre et l'effroyable instant

  Que tu t'en venais avec elle!

  

  Leurs mes se parlaient sous les vagues rumeurs.

   Que fais-tu? disait-elle.  Et lui, disait: Tu meurs;

  Il faut bien aussi que je meure! 

  Et, les bras enlacs, doux couple frissonnant,

  Ils se sont en alls dans l'ombre; et, maintenant,

  On entend le fleuve qui pleure.

  

  Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux

  Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, poux,

  Qu' jamais l'aube en ta nuit brille!

  Aie  jamais sur toi l'ombre de Dieu pench!

  Sois bni sous la pierre o te voil couch!

  Dors, mon fils, auprs de ma fille!

  

  Sois bni! que la brise et que l'oiseau des bois,

  Passants mystrieux, de leur plus douce voix

  Te parlent dans ta maison sombre!

  Que la source te pleure avec sa goutte d'eau!

  Que le frais liseron se glisse en ton tombeau

  Comme une caresse de l'ombre!

  

  Oh! s'immoler, sortir avec l'ange qui sort,

  Suivre ce qu'on aima dans l'horreur de la mort,

  Dans le spulcre ou sur les claies,

  Donner ses jours, son sang et ses illusions!... 

  Jsus baise en pleurant ces saintes actions

  Avec les lvres de ses plaies.

  

  Rien n'gale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux

  Ces hros, doucement saignants et radieux,

  Amour, qui n'ont que toi pour rgle;

  Le gnie  l'oeil fixe, au vaste lan vainqueur,

  Lui-mme est dpass par ces essors du coeur;

  L'ange vole plus haut que l'aigle.

  

  Dors!  O mes douloureux et sombres bien-aims!

  Dormez le chaste hymen du spulcre! dormez!

  Dormez au bruit du flot qui gronde,

  Tandis que l'homme souffre, et que le vent lointain

  Chasse les noirs vivants  travers le destin,

  Et les marins  travers l'onde!

  

  Ou plutt, car la mort n'est pas un lourd sommeil,

  Envolez-vous tous deux dans l'abme vermeil,

  Dans les profonds gouffres de joie,

  O le juste qui meurt semble un soleil levant,

  O la morte au front ple est comme un lys vivant,

  O l'ange frissonnant flamboie!

  

  Fuyez, mes doux oiseaux! vadez-vous tous deux

  Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux!

  Franchissez l'ther d'un coup d'aile!

  Volez loin de ce monde, pre hiver sans clart,

  Vers cette radieuse et bleue ternit

  Dont l'me humaine est l'hirondelle!

  

  O chers tres absents, on ne vous verra plus

  Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,

  Disant tout bas de douces choses!

  Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,

  Vous n'irez plus semant des sourires, hlas!

  Vous n'irez plus cueillant des roses!

  

  On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,

  Errer, et, comme si vous vitiez les yeux

  De l'horizon vaste et superbe,

  Chercher l'obscur asile et le taillis profond

  O passent des rayons qui tremblent et qui font

  Des taches de soleil sur l'herbe!

  

  Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,

  Ne vous entendront plus vous crier: Allons,

  Le vent est bon, la Seine est belle!

  Comme ces lieux charmants vont tre pleins d'ennui

  Les hardis golands ne diront plus: C'est lui!

  Les fleurs ne diront plus: C'est elle!

  

  Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idal,

  Fait flotter  jamais votre lit nuptial

  Sous le grand dme aux clairs pilastres;

  En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs;

  Ce pre souriant, pour les champs pleins de fleurs,

  Vous donne les cieux remplis d'astres!

  

  Allez des esprits purs accrotre la tribu.

  De cette coupe amre, o vous n'avez pas bu,

  Hlas! nous viderons le reste.

  Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvs,

  Vous, heureux, enivrs de vous-mmes, vivez

  Dans l'blouissement cleste!

  

  Vivez! aimez! ayez les bonheurs infinis,

  Oh! les anges pensifs, bnissant et bnis,

  Savent seuls, sous les sacrs voiles,

  Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,

  Dans l'ternel baiser de deux mes que Dieu

  Tout  coup change en deux toiles!


  Jersey, 4 septembre 1852.
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  I – A Aug. V.


  

  Et toi, son frre, sois le frre de mes fils.

  Coeur fier, qui du destin relves les dfis,

  Suis  ct de moi la voie inexorable.

  Que ta mre au front gris soit ma soeur vnrable!

  Ton frre dort couch dans le spulcre noir;

  Nous, dans la nuit du sort, dans l'ombre du devoir,

  Marchons  la clart qui sort de cette pierre.

  Qu'il dorme, voyant l'aube  travers sa paupire!

  Un jour, quand on lira nos temps mystrieux,

  Les songeurs attendris promneront leurs yeux

  De toi, le dvouement,  lui, le sacrifice.

  Nous habitons du sphinx le lugubre difice;

  Nous sommes, coeurs lis au morne pidestal,

  Tous la fatale nigme et tous le mot fatal.

  Ah! famille! ah! douleur!  soeur!  mre!  veuve!

  O sombres lieux, qu'emplit le murmure du fleuve!

  Chaste tombe jumelle au pied du coteau vert!

  Pote, quand mon sort s'est brusquement ouvert,

  Tu n'as pas recul devant les noires portes,

  Et, sans plir, avec le flambeau que tu portes,

  Tes chants, ton avenir que l'absence interrompt,

  Et le frmissement lumineux de ton front,

  Trouvant la chute belle et le malheur propice,

  Calme, tu t'es jet dans le grand prcipice!

  Hlas! c'est par les deuils que nous nous enchanons.

  O frres, que vos noms soient mls  nos noms!

  Dieu vous fait des rayons de toutes nos tnbres.

  Car vous tes entrs sous nos votes funbres;

  Car vous avez t tous deux vaillants et doux;

  Car vous avez tous deux, vous rapprochant de nous

  A l'heure o vers nos fronts roulait le gouffre d'ombre,

  Accept notre sort dans ce qu'il a de sombre,

  Et suivi, ddaignant l'abme et le pril,

  Lui, la fille au tombeau, toi, le pre  l'exil!


  Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.
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  II – Au fils d’un pote


  

  Enfant, laisse aux mers inquites

  Le naufrag, tribun ou roi;

  Laisse s'en aller les potes!

  La posie est prs de toi.

  

  Elle t'chauffe, elle t'inspire,

  O cher enfant, doux alcyon,

  Car ta mre en est le sourire,

  Et ton pre en est le rayon.

  

  Les yeux en pleurs, tu me demandes

  O je vais et pourquoi je pars.

  Je n'en sais rien; les mers sont grandes,

  L'exil s'ouvre de toutes parts.

  

  Ce que Dieu nous donne, il nous l'te.

  Adieu, patrie! adieu, Sion!

  Le proscrit n'est pas mme un hte,

  Enfant, c'est une vision.

  

  Il entre, il s'assied, puis se lve,

  Reprend son bton et s'en va.

  Sa vie erre de grve en grve

  Sous le souffle de Jhovah.

  

  Il fuit sur les vagues profondes,

  Sans repos, toujours en avant.

  Qu'importe ce qu'en font les ondes!

  Qu'importe ce qu'en fait le vent!

  

  Garde, enfant, dans ta jeune tte

  Ce souvenir mystrieux;

  Tu l'as vu dans une tempte

  Passer comme l'clair des cieux.

  

  Son me aux chocs habitue

  Traversait l'orage et le bruit.

  D'o sortait-il? De la nue.

  O s'enfonait-il? Dans la nuit.


  Bruxelles, juillet 1852.
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  III – crit en 1846


  


  ... Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre respectable mre, et nous sommes mme un peu parents, je crois. J'ai applaudi  vos premires odes, la Vende, Louis XVII... Ds 1827, dans votre ode dite A la Colonne, vous dsertiez les saines doctrines, vous abjuriez la lgitimit; la faction librale battait des mains  votre apostasie. J'en gmissais... Vous tes aujourd'hui, monsieur, en dmagogie pure, en plein jacobinisme. Votre discours d'anarchiste sur les affaires de Gallicie est plus digne du trteau d'une Convention que de la tribune d'une chambre des pairs. Vous en tes  la carmagnole... Vous vous perdez, je vous le dis. Quelle est donc votre ambition? Depuis ces beaux jours de votre adolescence monarchique, qu'avez-vous fait? o allez-vous?...


  (LE MARQUIS DE C. D'E... – Lettre  Victor Hugo. Paris, 1846.)


  


  I


  

  Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mre.

  Vous me faisiez parfois rciter ma grammaire;

  Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis;

  Et nous tions cousins quand on tait marquis.

  Vous tiez vieux, j'tais enfant; contre vos jambes

  Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes

  En l'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez

  Quelque histoire de loups, de peuples chtis,

  D'ogres, de jacobins, authentique et formelle,

  Que j'avalais avec vos bonbons, ple-mle,

  Et que je dvorais de fort bon apptit

  Quand j'tais royaliste et quand j'tais petit.

  

  J'tais un doux enfant, le grain d'un honnte homme.

  Quand, plein d'illusions, crdule, simple, en somme,

  Droit et pur, mes deux yeux sur l'idal ouverts,

  Je bgayais, songeur naf, mes premiers vers,

  Marquis, vous leur trouviez un arrire-got fauve,

  Les Grces vous ayant nourri dans leur alcve;

  Mais vous disiez: Pas mal! bien! C'est quelqu'un qui nat!

  Et, souvenir sacr! ma mre rayonnait.

  

  Je me rappelle encore de quel accent ma mre

  Vous disait: Bonjour. Aube! avril! joie phmre!

  O donc est ce sourire? o donc est cette voix?

  Vous fuyez donc ainsi que les feuilles des bois,

  O baisers d'une mre! Aujourd'hui, mon front sombre,

  Le mme front, est l, pensif, avec de l'ombre,

  Et les baisers de moins et les rides de plus!

  

  Vous aviez de l'esprit, marquis. Flux et reflux,

  Heur, malheur, vous avaient laiss l'me assez nette;

  Riche, pauvre, cuyer de Marie-Antoinette,

  migr, vous aviez, dans ce temps incertain,

  Bien support le chaud et le froid du destin.

  Vous hassiez Rousseau, mais vous aimiez Voltaire.

  Pigault-Lebrun allait  votre got austre,

  Mais Diderot tait digne du pilori.

  Vous dtestiez, c'est vrai, madame Dubarry,

  Tout en divinisant Gabrielle d'Estre.

  Pas plus que Svign, la marquise lettre,

  Ne s'tonnait de voir, douce femme rvant,

  Blmir au clair de lune et trembler dans le vent,

  Aux arbres du chemin, parmi les feuilles jaunes,

  Les paysans pendus par ce bon duc de Chaulnes,

  Vous ne preniez souci des manants qu'on abat

  Par la force, et du pauvre cras sous le bt.

  Avant quatre-vingt-neuf, galant incendiaire,

  Vous portiez votre pe en quart de civadire;

  La poudre blanchissait votre dos de velours;

  Vous marchiez sur le peuple  pas lgers  et lourds.

  

  Quoique les vieux abus n'eussent rien qui vous blesse,

  Jeune, vous aviez eu, vous, toute la noblesse,

  Montmorency, Choiseul, Noaille, esprits charmants,

  Avec la royaut des querelles d'amants;

  Brouilles, roucoulements; Brnice avec Tite.

  La Rvolution vous plut toute petite;

  Vous embotiez le pas derrire Talleyrand;

  Le monstre vous sembla d'abord fort transparent,

  Et vous l'aviez tenu sur les fonts de baptme.

  Joyeux, vous aviez dit au nouveau-n: Je t'aime!

  Ligue ou Fronde, remde au dficit, prott,

  Vous ne saviez pas trop au fond ce que c'tait;

  Mais vous battiez des mains gament, quand Lafayette

  Fit  Lviathan sa premire layette.

  Plus tard, la peur vous prit quand surgit le flambeau.

  Vous vtes la beaut du tigre Mirabeau.

  Vous nous disiez, le soir, prs du feu qui ptille,

  Paris de sa poitrine arrachant la Bastille,

  Le faubourg Saint-Antoine accourant en sabots,

  Et ce grand peuple, ainsi qu'un spectre des tombeaux,

  Sortant, tout effar, de son antique opprobre,

  Et le vingt juin, le dix aot, le six octobre,

  Et vous nous rcitiez les quatrains que Boufflers

  Mlait en souriant  ces blmes clairs.

  

  Car vous tiez de ceux qui, d'abord, ne comprirent

  Ni le flot, ni la nuit, ni la France, et qui rirent;

  Qui prenaient tout cela pour des jeux innocents;

  Qui, dans l'amas plaintif des sicles rugissants

  Et des hommes hagards, ne voyaient qu'une meute;

  Qui, lgers,  la foule,  la faim,  l'meute,

  Donnaient  deviner l'nigme du salon;

  Et qui, quand le ciel noir s'emplissait d'aquilon,

  Quand, accroupie au seuil du mystre insondable,

  La Rvolution se dressait formidable,

  Sceptiques, sans voir l'ongle et l'oeil fauve qui luit,

  Distinguant mal sa face trange dans la nuit,

  Presque prts  railler l'obscurit difforme,

  Jouaient  la charade avec le sphinx norme.

  

  Vous nous disiez: Quel deuil! les gueux, les mcontents

  Ont fait rage; on n'a pas su s'arrter  temps.

  Une transaction et tout sauv peut-tre.

  Ne peut-on tre libre et le roi rester matre?

  Le peuple conservant le trne et t grand.

  Puis, vous deveniez triste et morne; et, murmurant:

  Les plus sages n'ont pu sauver ce bon vieux trne.

  Tout est mort; ces grands rois, ce Paris Babylone,

  Montespan et Marly, Maintenon et Saint-Cyr!

  Vous pleuriez.  Et, grand Dieu! pouvaient-ils russir,

  Ces hommes qui voulaient, combinant vingt rgimes,

  La loi qui nous froissa, l'abus dont nous rougmes,

  Vieux codes, vieilles moeurs, droit divin, nation,

  Chausser de royaut la Rvolution?

  La patte du lion creva cette pantoufle!


  


  II


  

  Puis vous m'avez perdu de vue; un vent qui souffle

  Disperse nos destins, nos jours, notre raison,

  Nos coeurs, aux quatre coins du livide horizon;

  Chaque homme dans sa nuit s'en va vers sa lumire.

  La seconde me en nous se greffe  la premire;

  Toujours la mme tige avec une autre fleur.

  J'ai connu le combat, le labeur, la douleur,

  Les faux amis, ces noeuds qui deviennent couleuvres;

  J'ai port deuils sur deuils; j'ai mis oeuvres sur oeuvres;

  Vous ayant oubli, je ne le cache pas,

  Marquis; soudain j'entends dans ma maison un pas,

  C'est le vtre, et j'entends une voix, c'est la vtre,

  Qui m'appelle apostat, moi qui me crus aptre!

  Oui, c'est bien vous; ayant peur jusqu' la fureur,

  Fronsac vieux, le marquis happ par la Terreur,

  Haranguant  mi-corps dans l'hydre qui l'avale.

  L'ge ayant entre nous conserv l'intervalle

  Qui fait que l'homme reste enfant pour le vieillard,

  Ne me voyant d'ailleurs qu' travers un brouillard,

  Vous criez, l'oeil hagard et vous fchant tout rouge:

  Ah ! qu'est-ce que c'est que ce brigand? Il bouge!

  Et du poing, non du doigt, vous montrez vos aeux;

  Et vous me rappelez ma mre, furieux.

   Je vous baise,  pieds froids de ma mre endormie! 

  Et, vous exclamant: Honte! anarchie! infamie!

  Sicle effroyable o nul ne veut se tenir coi!

  Me demandant comment, me demandant pourquoi,

  Remuant tous les morts qui gisent sous la pierre,

  Citant Lambesc, Marat, Charette et Robespierre,

  Vous me dites d'un ton qui n'a plus rien d'urbain:

  Ce gueux est libral! ce monstre est jacobin!

  Sa voix  des chansons de carrefour s'raille.

  Pourquoi regardes-tu par-dessus la muraille?

  O vas-tu? d'o viens-tu? qui te rend si hardi?

  Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait?

  

  J'ai grandi.

  

  Quoi! parce que je suis n dans un groupe d'hommes

  Qui ne voyaient qu'enfers, Gomorrhes et Sodomes,

  Hors des anciennes moeurs et des antiques fois;

  Quoi! parce que ma mre, en Vende, autrefois

  Sauva dans un seul jour la vie  douze prtres;

  Parce qu'enfant sorti de l'ombre des anctres,

  Je n'ai su tout d'abord que ce qu'ils m'ont appris,

  Qu'oiseau dans le pass comme en un filet pris,

  Avant de m'chapper  travers le bocage,

  J'ai d laisser pousser mes plumes dans ma cage;

  Parce que j'ai pleur,  j'en pleure encore, qui sait? 

  Sur ce pauvre petit nomm Louis Dix-Sept;

  Parce qu'adolescent, me  faux jour guide,

  J'ai trop peu vu la France et trop vu la Vende;

  Parce que j'ai lou l'hrosme breton,

  Chouan et non Marceau, Stofflet et non Danton,

  Que les grands paysans m'ont cach les grands hommes,

  Et que j'ai fort mal lu, d'abord, l're o nous sommes,

  Parce que j'ai vagi des chants de royaut,

  Suis-je  toujours riv dans l'imbcillit?

  Dois-je crier: Arrire!  mon sicle;   l'ide:

  Non!   la vrit: Va-t'en, dvergonde!

  L'arbre doit-il pour moi n'tre qu'un goupillon?

  Au sein de la nature, immense tourbillon,

  Dois-je vivre, portant l'ignorance en charpe,

  Clotr dans Loriquet et mur dans Laharpe?

  Dois-je exister sans tre et regarder sans voir?

  Et faut-il qu' jamais pour moi, quand vient le soir,

  Au lieu de s'toiler, le ciel se fleurdelise?


  


  III


  

  Car le roi masque Dieu mme dans son glise,

  L'azur.


  


  IV


  

  coutez-moi. J'ai vcu; j'ai song.

  La vie en larmes m'a doucement corrig.

  Vous teniez mon berceau dans vos mains, et vous ftes

  Ma pense et ma tte en vos rves confites.

  Hlas! j'tais la roue et vous tiez l'essieu.

  Sur la vrit sainte, et la justice, et Dieu,

  Sur toutes les clarts que la raison nous donne,

  Par vous, par vos pareils,  et je vous le pardonne,

  Marquis,  j'avais t tout de travers plac.

  J'tais en porte--faux, je me suis redress.

  La pense est le droit svre de la vie.

  Dieu prend par la main l'homme enfant, et le convie

  A la classe qu'au fond des champs, au sein des bois,

  Il fait dans l'ombre  tous les tres  la fois.

  J'ai pens. J'ai rv prs des flots, dans les herbes,

  Et les premiers courroux de mes odes imberbes

  Sont d'eux-mme en marchant tombs derrire moi.

  La nature devint ma joie et mon effroi;

  Oui, dans le mme temps o vous faussiez ma lyre,

  Marquis, je m'chappais et j'apprenais  lire

  Dans cet hiroglyphe norme: l'univers.

  Oui, j'allais feuilleter les champs tout grands ouverts;

  Tout enfant, j'essayais d'peler cette bible

  O se mle, perdu, le charmant au terrible;

  Livre crit dans l'azur, sur l'onde et le chemin,

  Avec la fleur, le vent, l'toile; et qu'en sa main

  Tient la cration au regard de statue;

  Prodigieux pome o la foudre accentue

  La nuit, o l'ocan souligne l'infini.

  Aux champs, entre les bras du grand chne bni,

  J'tais plus fort, j'tais plus doux, j'tais plus libre;

  Je me mettais avec le monde en quilibre;

  Je tchais de savoir, tremblant, ple, bloui,

  Si c'est Non que dit l'ombre  l'astre qui dit Oui;

  Je cherchais  saisir le sens des phrases sombres

  Qu'crivaient sous mes yeux les formes et les nombres;

  J'ai vu partout grandeur, vie, amour, libert;

  Et j'ai dit:  Texte: Dieu; contre-sens: royaut. 

  

  La nature est un drame avec des personnages;

  J'y vivais; j'coutais, comme des tmoignages,

  L'oiseau, le lis, l'eau vive et la nuit qui tombait.

  Puis je me suis pench sur l'homme, autre alphabet.

  

  Le mal m'est apparu, puissant, joyeux, robuste,

  Triomphant; je n'avais qu'une soif: tre juste;

  Comme on arrte un gueux volant sur le chemin,

  Justicier indign, j'ai pris le coeur humain

  Au collet, et j'ai dit: Pourquoi le fiel, l'envie,

  La haine? Et j'ai vid les poches de la vie.

  Je n'ai trouv dedans que deuil, misre, ennui.

  J'ai vu le loup mangeant l'agneau, dire: Il m'a nui!

  Le vrai boitant; l'erreur haute de cent coudes;

  Tous les cailloux jets  toutes les ides.

  Hlas! j'ai vu la nuit reine, et, de fers chargs,

  Christ, Socrate, Jean Huss, Colomb; les prjugs

  Sont pareils aux buissons que dans la solitude

  On brise pour passer; toute la multitude

  Se redresse et vous mord pendant qu'on en courbe un.

  Ah! malheur  l'aptre et malheur au tribun!

  On avait eu bien soin de me cacher l'histoire;

  J'ai lu; j'ai compar l'aube avec la nuit noire,

  Et les quatre-vingt-treize aux Saint-Barthlemy;

  Car ce quatre-vingt-treize o vous avez frmi,

  Qui dut tre, et que rien ne peut plus faire clore,

  C'est la lueur de sang qui se mle  l'aurore.

  Les Rvolutions, qui viennent tout venger,

  Font un bien ternel dans leur mal passager.

  Les Rvolutions ne sont que la formule

  De l'horreur qui pendant vingt rgnes s'accumule.

  Quand la souffrance a pris de lugubres ampleurs;

  Quand les matres longtemps ont fait, sur l'homme en pleurs,

  Tourner le Bas-Empire avec le Moyen-Age,

  Du midi dans le nord formidable engrenage;

  Quand l'histoire n'est plus qu'un tas noir de tombeaux,

  De Crcys, de Rosbachs, becquets des corbeaux;

  Quand le pied des mchants passe et courbe la tte

  Du pauvre partageant dans l'auge avec la bte;

  Lorsqu'on voit aux deux bouts de l'affreuse Babel

  Louis Onze et Tristan, Louis Quinze et Lebel;

  Quand le harem est prince et l'chafaud ministre;

  Quand toute chair gmit; quand la lune sinistre

  Trouve qu'assez longtemps l'herbe humaine a flchi,

  Et qu'assez d'ossements aux gibets ont blanchi;

  Quand le sang de Jsus tombe en vain, goutte  goutte,

  Depuis dix-huit cents ans, dans l'ombre qui l'coute;

  Quand l'ignorance a mme aveugl l'avenir;

  Quand, ne pouvant plus rien saisir et rien tenir,

  L'esprance n'est plus que le tronon de l'homme;

  Quand partout le supplice  la fois se consomme,

  Quand la guerre est partout, quand la haine est partout,

  Alors, subitement, un jour, debout, debout!

  Les rclamations de l'ombre misrable,

  La gante douleur, spectre incommensurable,

  Sortent du gouffre; un cri s'entend sur les hauteurs:

  Les mondes sociaux heurtent leurs quateurs;

  Tout le bagne effrayant des parias se lve;

  Et l'on entend sonner les fouets, les fers, le glaive,

  Le meurtre, le sanglot, la faim, le hurlement,

  Tout le bruit du pass, dans ce dchanement!

  Dieu dit au peuple: Va! L'ardent tocsin qui rle,

  Secoue avec sa corde obscure et spulcrale

  L'glise et son clocher, le Louvre et son beffroi;

  Luther brise le pape et Mirabeau le roi!

  Tout est dit. C'est ainsi que les vieux mondes croulent.

  Oh! l'heure vient toujours! des flots sourds au loin roulent.

  A travers les rumeurs, les cadavres, les deuils,

  L'cume, et les sommets qui deviennent cueils,

  Les sicles devant eux poussent, dsespres,

  Les Rvolutions, monstrueuses mares,

  Ocans faits des pleurs de tout le genre humain.


  


  V


  

  Ce sont les rois qui font les gouffres; mais la main

  Qui sema ne veut pas accepter la rcolte;

  Le fer dit que le sang qui jaillit, se rvolte.

  

  Voil ce que m'apprit l'histoire. Oui, c'est cruel,

  Ma raison a tu mon royalisme en duel.

  Me voici jacobin. Que veut-on que j'y fasse?

  Le revers du louis dont vous aimez la face,

  M'a fait peur. En allant librement devant moi,

  En marchant, je le sais, j'afflige votre foi,

  Votre religion, votre cause ternelle,

  Vos dogmes, vos aeux, vos dieux, votre flanelle,

  Et dans vos bons vieux os, faits d'immobilit,

  Le rhumatisme antique appel royaut.

  Je n'y puis rien. Malgr menins et majordomes,

  Je ne crois plus aux rois propritaires d'hommes;

  N'y croyant plus, je fais mon devoir, je le dis.

  Marc-Aurle crivait: Je me trompai jadis;

  Mais je ne laisse pas, allant au juste, au sage,

  Mes erreurs d'autrefois me barrer le passage.

  Je ne suis qu'un atome, et je fais comme lui;

  Marquis, depuis vingt ans, je n'ai, comme aujourd'hui,

  Qu'une ide en l'esprit: servir la cause humaine.

  La vie est une cour d'assises; on amne

  Les faibles  la barre accoupls aux pervers.

  J'ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,

  Plaid pour les petits et pour les misrables;

  Suppliant les heureux et les inexorables;

  J'ai rhabilit le bouffon, l'histrion,

  Tous les damns humains, Triboulet, Marion,

  Le laquais, le forat et la prostitue;

  Et j'ai coll ma bouche  toute me tue,

  Comme font les enfants, anges aux cheveux d'or,

  Sur la mouche qui meurt, pour qu'elle vole encore.

  Je me suis inclin sur tout ce qui chancelle,

  Tendre, et j'ai demand la grce universelle;

  Et, comme j'irritais beaucoup de gens ainsi,

  Tandis qu'en bas peut-tre on me disait: Merci,

  J'ai recueilli souvent, passant dans les nues,

  L'applaudissement fauve et sombre des hues;

  J'ai rclam des droits pour la femme et l'enfant;

  J'ai tch d'clairer l'homme en le rchauffant;

  J'allais criant: Science! criture! parole!

  Je voulais rsorber le bagne par l'cole;

  Les coupables pour moi n'taient que des tmoins.

  Rvant tous les progrs, je voyais luire moins

  Que le front de Paris la tiare de Rome.

  J'ai vu l'esprit humain libre, et le coeur de l'homme

  Esclave; et j'ai voulu l'affranchir  son tour,

  Et j'ai tch de mettre en libert l'amour.

  Enfin, j'ai fait la guerre  la Grve homicide,

  J'ai combattu la mort, comme l'antique Alcide;

  Et me voil; marchant toujours, ayant conquis,

  Perdu, lutt, souffert.  Encoree un mot, marquis,

  Puisque nous sommes l causant entre deux portes.

  On peut tre appel rengat de deux sortes:

  En se faisant paen, en se faisant chrtien.

  L'erreur est d'un aimable et galant entretien.

  Qu'on la quitte, elle met les deux poings sur sa hanche.

  La vrit si douce aux bons, mais rude et franche,

  Quand pour l'or, le pouvoir, la pourpre qu'on revt,

  On la trahit, devient le spectre du chevet.

  L'une est la harengre, et l'autre est l'eumnide.

  Et ne nous fchons point. Bonjour, pimnide.

  

  Le pass ne veut pas s'en aller. Il revient

  Sans cesse sur ses pas, reveut, reprend, retient,

  Use  tout ressaisir ses ongles noirs; fait rage;

  Il gonfle son vieux flot, souffle son vieil orage,

  Vomit sa vieille nuit, crie: A bas! crie: A mort!

  Pleure, tonne, tempte, clate, hurle, mord.

  L'avenir souriant lui dit: Passe, bonhomme.

  

  L'immense rengat d'Hier, marquis, se nomme

  Demain; mai tourne bride et plante l l'hiver;

  Qu'est-ce qu'un papillon? Le dserteur du ver;

  Falstaff se range? il est l'apostat des ribotes;

  Mes pieds, ces rengats, quittent mes vieilles bottes;

  Ay! le doux rengat des haines, c'est l'amour.

  A l'heure o, dbordant d'incendie et de jour,

  Splendide, il s'vada de leurs cachots funbres,

  Le soleil frmissant renia les tnbres.

  

  O marquis peu semblable aux anciens barons loups,

  O Franais rengat du Celte, embrassons-nous.

  Vous voyez bien, marquis, que vous aviez trop d'ire.


  


  VI


  

  Rien, au fond de mon coeur, puisqu'il faut le redire,

  Non, rien n'a vari; je suis toujours celui

  Qui va droit au devoir, ds que l'honnte a lui,

  Qui, comme Job, frissonne aux vents, fragile arbuste,

  Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.

  Je suis cet homme-l, je suis cet enfant-l.

  Seulement, un matin, mon esprit s'envola,

  Je vis l'espace large et pur qui nous rclame;

  L'horizon a chang, marquis, mais non pas l'me.

  Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.

  L'histoire m'apparut, et je compris la loi

  Des gnrations, cherchant Dieu, portant l'arche,

  Et montant l'escalier immense marche  marche.

  Je restai le mme oeil, voyant un autre ciel.

  Est-ce ma faute,  moi, si l'azur ternel

  Est plus grand et plus bleu qu'un plafond de Versailles?

  Est-ce ma faute,  moi, mon Dieu, si tu tressailles

  Dans mon coeur frmissant,  ce cri: Libert!

  L'oeil de cet homme a plus d'aurore et de clart,

  Tant pis! prenez-vous-en  l'aube solennelle.

  C'est la faute au soleil et non  la prunelle.

  Vous dites: O vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais.

  Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.

  J'ai devant moi le jour et j'ai la nuit derrire;

  Et cela me suffit; je brise la barrire.

  Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins.

  Mon avenir  moi n'est pas un de mes soins.

  Les hommes du pass, les combattants de l'ombre,

  M'assaillent; je tiens tte, et sans compter leur nombre,

  A ce choc ingal et parfois hasardeux.

  Mais, Longwood et Goritz[197] m'en sont tmoins tous deux,

  Jamais je n'outrageai la proscription sainte.

  Le malheur, c'est la nuit; dans cette auguste enceinte,

  Les hommes et les cieux paraissent toils.

  Les derniers rois l'ont su quand ils s'en sont alls.

  Jamais je ne refuse, alors que le soir tombe,

  Mes larmes  l'exil, mes genoux  la tombe;

  J'ai toujours consol qui s'est vanoui;

  Et, dans leurs noirs cercueils, leur tte me dit oui.

  Ma mre aussi le sait! et de plus, avec joie,

  Elle sait les devoirs nouveaux que Dieu m'envoie;

  Car, tant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

  Oui, l'homme sur la terre est un ange  l'essai;

  Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mre

  Sait qu' prsent je vis hors de toute chimre;

  Elle sait que mes yeux au progrs sont ouverts,

  Que j'attends les prils, l'preuve, les revers,

  Que je suis toujours prt, et que je hte l'heure

  De ce grand lendemain: l'humanit meilleure!

  Qu'heureux, triste, applaudi, chass, vaincu, vainqueur,

  Rien de ce but profond ne distraira mon coeur,

  Ma volont, mes pas, mes cris, mes voeux, ma flamme!

  O saint tombeau, tu vois dans le fond de mon me!

  

  Oh! jamais, quel que soit le sort, le deuil, l'affront,

  La conscience en moi ne baissera le front;

  Elle marche sereine, indestructible et fire;

  Car j'aperois toujours, conseil lointain, lumire,

  A travers mon destin, quel que soit le moment,

  Quel que soit le dsastre ou l'blouissement,

  Dans le bruit, dans le vent orageux qui m'emporte,

  Dans l'aube, dans la nuit, l'oeil de ma mre morte!


  Paris, juin 1846.


  CRIT EN 1855:


  

  J'ajoute un post-scriptum aprs neuf ans. J'coute;

  tes-vous toujours l? Vous tes mort sans doute,

  Marquis; mais d'o je suis on peut parler aux morts.

  Ah! votre cercueil s'ouvre:  O donc es-tu?  Dehors.

  Comme vous.  Es-tu mort?  Presque. J'habite l'ombre;

  Je suis sur un rocher qu'environne l'eau sombre,

  cueil rong des flots, de tnbres charg,

  O s'assied, ruisselant, le blme naufrag.

   Eh bien, me dites-vous, aprs?  La solitude

  Autour de moi toujours a la mme attitude;

  Je ne vois que l'abme, et la mer, et les cieux,

  Et les nuages noirs qui vont silencieux;

  Mon toit, la nuit, frissonne, et l'ouragan le mle

  Aux souffles effrns de l'onde et de la grle;

  Quelqu'un semble clouer un crpe  l'horizon;

  L'insulte bat de loin le seuil de ma maison;

  Le roc croule sous moi ds que mon pied s'y pose;

  Le vent semble avoir peur de m'approcher, et n'ose

  Me dire qu'en baissant la voix et qu' demi

  L'adieu mystrieux que me jette un ami.

  La rumeur des vivants s'teint diminue.

  Tout ce que j'ai rv s'est envol, nue!

  Sur mes jours devenus fantmes, ple et seul,

  Je regarde tomber l'infini, ce linceul. 

  Et vous dites:  Aprs?  Sous un mont qui surplombe,

  Prs des flots, j'ai marqu la place de ma tombe;

  Ici, le bruit du gouffre est tout ce qu'on entend;

  Tout est horreur et nuit.  Aprs?  Je suis content.


  Jersey, janvier 1855.
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  IV


  

  La source tombait du rocher

  Goutte  goutte  la mer affreuse.

  L'Ocan, fatal au nocher,

  Lui dit: Que me veux-tu, pleureuse?

  

  Je suis la tempte et l'effroi;

  Je finis o le ciel commence.

  Est-ce que j'ai besoin de toi,

  Petite, moi qui suis l'immense?

  

  La source dit au gouffre amer:

  Je te donne, sans bruit ni gloire,

  Ce qui te manque,  vaste mer!

  Une goutte d'eau qu'on peut boire.


  Avril 1854.
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  V – A Mademoiselle Louise B.


  

  O vous l'me profonde!  vous la sainte lyre!

  Vous souvient-il des temps d'extase et de dlire,

  Et des jeux triomphants,

  Et du soir qui tombait des collines prochaines?

  Vous souvient-il des jours? Vous souvient-il des chnes

  Et des petits enfants?

  

  Et vous rappelez-vous les amis, et la table,

  Et le rire clatant du pre respectable,

  Et nos cris querelleurs,

  Le pr, l'tang, la barque, et la lune, et la brise,

  Et les chants qui sortaient de votre coeur, Louise,

  En attendant les pleurs!

  

  Le parc avait des fleurs et n'avait pas de marbres.

  Oh! comme il tait beau, le vieillard, sous les arbres!

  Je le voyais parfois

  Ds l'aube sur un banc s'asseoir tenant un livre;

  Je sentais, j'entendais l'ombre autour de lui vivre

  Et chanter dans les bois!

  

  Il lisait, puis dormait au baiser de l'aurore;

  Et je le regardais dormir, plus calme encoree

  Que ce paisible lieu,

  Avec son front serein d'o sortait une flamme,

  Son livre ouvert devant le soleil, et son me

  Ouverte devant Dieu!

  

  Et du fond de leur nid, sous l'orme et sous l'rable,

  Les oiseaux admiraient sa tte vnrable,

  Et, gais chanteurs tremblants,

  Ils guettaient, s'approchaient et souhaitaient dans l'ombre

  D'avoir, pour augmenter la douceur du nid sombre,

  Un de ses cheveux blancs!

  

  Puis il se rveillait, s'en allait vers la grille,

  S'arrtait pour parler  ma petite fille,

  Et ces temps sont passs!

  Le vieillard et l'enfant jasaient de mille choses...

  Vous ne voyiez donc pas ces deux tres,  roses,

  Que vous refleurissez!

  

  Avez-vous bien le coeur,  roses, de renatre

  Dans le mme bosquet, sous la mme fentre?

  O sont-ils, ces fronts purs?

  N'taient-ce pas vos soeurs, ces deux mes perdues

  Qui vivaient, et se sont si vite confondues

  Aux ternels azurs?

  

  Est-ce que leur sourire, est-ce que leurs paroles,

  O roses, n'allaient pas rjouir vos corolles

  Dans l'air silencieux,

  Et ne s'ajoutaient pas  vos chastes dlices,

  Et ne devenaient pas parfums dans vos calices,

  Et rayons dans vos cieux?

  

  Ingrates! vous n'avez ni regrets, ni mmoire.

  Vous vous rjouissez dans toute votre gloire;

  Vous n'avez point pli.

  Ah! je ne suis qu'un homme et qu'un roseau qui ploie,

  Mais je ne voudrais pas, quant  moi, d'une joie

  Faite de tant d'oubli!

  

  Oh! qu'est-ce que le sort a fait de tout ce rve?

  O donc a-t-il jet l'humble coeur qui s'lve,

  Le foyer rchauffant,

  O Louise, et la vierge, et le vieillard prospre,

  Et tous ces voeux profonds, de moi pour votre pre,

  De vous pour mon enfant?

  

  O sont-ils, les amis de ce temps que j'adore?

  Ceux qu'a pris l'ombre et ceux qui ne sont pas encoree

  Tombs aux flots sans bords;

  Eux, les vanouis, qu'un autre ciel rclame,

  Et vous, les demeurs, qui vivez dans mon me,

  Mais pas plus que les morts!

  

  Quelquefois je voyais, de la colline en face,

  Mes quatre enfants jouer, tableau que rien n'efface!

  Et j'entendais leurs chants;

  mu, je contemplais ces aubes de moi-mme

  Qui se levaient l-bas dans la douceur suprme

  Des vallons et des champs!

  

  Ils couraient, s'appelaient dans les fleurs; et les femmes

  Se mlaient  leurs jeux comme de blanches mes;

  Et tu riais, Armand!

  Et, dans l'hymen obscur qui sans fin se consomme,

  La nature sentait que ce qui sort de l'homme

  Est divin et charmant.

  

  O sont-ils? Mre, frre,  son tour chacun sombre.

  Je saigne et vous saignez. Mmes douleurs! mme ombre!

  O jours trop tt dcrus!

  Ils vont se marier; faites venir un prtre;

  Qu'il revienne! ils sont morts. Et, le temps d'apparatre,

  Les voil disparus!

  

  Nous vivons tous penchs sur un ocan triste.

  L'onde est sombre. Qui donc survit? qui donc existe?

  Ce bruit sourd, c'est le glas.

  Chaque flot est une me; et tout fuit. Rien ne brille.

  Un sanglot dit: Mon pre! un sanglot dit: Ma fille!

  Un sanglot dit: Hlas!


  Marine-Terrace, juin 1855.


  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre Cinquime. EN MARCHE



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  VI – A vous qui tes l


  

  Vous, qui l'avez suivi dans sa blme valle,

  Au bord de cette mer d'cueils noirs constelle,

  Sous la ple nue ternelle qui sort

  Des flots de l'horizon, de l'orage et du sort;

  Vous qui l'avez suivi dans cette Thbade,

  Sur cette grve nue, aigre, isole et vide,

  O l'on ne voit qu'espace pre et silencieux,

  Solitude sur terre et solitude aux cieux;

  Vous qui l'avez suivi dans ce brouillard qu'panche

  Sur le roc, sur la vague et sur l'cume blanche,

  La profonde tempte aux souffles inconnus,

  Recevez, dans la nuit o vous tes venus,

  O chers tres! coeurs vrais, lierres de ses dcombres,

  La bndiction de tous ces dserts sombres!

  Ces dsolations vous aiment; ces horreurs,

  Ces brisants, cette mer o les vents laboureurs

  Tirent sans fin le soc monstrueux des nuages,

  Ces houles revenant comme de grands rouages,

  Vous aiment; ces exils sont joyeux de vous voir;

  Recevez la caresse immense du lieu noir!

  O forats de l'amour!  compagnons, compagnes,

  Qui l'aidez  traner son boulet dans ces bagnes,

  O groupe indestructible et fidle entre tous

  D'mes et de bons coeurs et d'esprits fiers et doux,

  Mre, fille, et vous, fils, vous, ami, vous encore,

  Recevez le soupir du soir vague et sonore,

  Recevez le sourire et les pleurs du matin,

  Recevez la chanson des mers, l'adieu lointain

  Du pauvre mt pench parmi les lames brunes!

  Soyez les bienvenus pour l'pre fleur des dunes,

  Et pour l'aigle qui fuit les hommes importuns,

  Ames, et que les champs vous rendent vos parfums,

  Et que, votre clart, les astres vous la rendent!

  Et qu'en vous admirant, les vastes flots demandent:

  Qu'est-ce donc que ces coeurs qui n'ont pas de reflux!

  

  O tendres survivants de tout ce qui n'est plus!

  Rayonnements masquant la grande clipse  l'me!

  Sourires clairant, comme une douce flamme,

  L'abme qui se fait, hlas! dans le songeur!

  Gats saintes chassant le souvenir rongeur!

  Quand le proscrit saignant se tourne, me meurtrie,

  Vers l'horizon, et crie en pleurant: La patrie!

  La famille, mensonge auguste, dit: C'est moi!

  

  Oh! suivre hors du jour, suivre hors de la loi,

  Hors du monde, au del de la dernire porte,

  L'tre mystrieux qu'un vent fatal emporte,

  C'est beau! C'est beau de suivre un exil! le jour

  O ce banni sortit de France, plein d'amour

  Et d'angoisse, au moment de quitter cette mre,

  Il s'arrta longtemps sur la limite amre;

  Il voyait, de sa course  venir dj las,

  Que dans l'oeil des passants il n'tait plus, hlas!

  Qu'une ombre, et qu'il allait entrer au sourd royaume

  O l'homme qui s'en va flotte et devient fantme;

  Il disait aux ruisseaux: Retiendrez-vous mon nom,

  Ruisseaux? Et les ruisseaux coulaient en disant: Non.

  Ils disait aux oiseaux de France: Je vous quitte,

  Doux oiseaux; je m'en vais aux lieux o l'on meurt vite,

  Au noir pays d'exil o le ciel est troit;

  Vous viendrez, n'est-ce pas, vous nicher dans mon toit?

  Et les oiseaux fuyaient au fond des brumes grises.

  Il disait aux forts: M'enverrez-vous vos brises?

  Les arbres lui faisaient des signes de refus.

  Car le proscrit est seul; la foule aux pas confus

  Ne comprend que plus tard, d'un rayon claire,

  Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacre.


  Marine-Terrace, janvier 1855.
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  VII


  

  Pour l'erreur, clairer, c'est apostasier.

  Aujourd'hui ne nat pas impunment d'hier.

  L'aube sort de la nuit, qui la dclare ingrate.

  Anitus criait: Mort  l'apostat Socrate!

  Caphe disait: Mort au rengat Jsus!

  Courbant son front pendant que l'on crache dessus,

  Galile, apostat  la terre immobile,

  Songe et la sent frmir sous son genou dbile.

  Destin! sinistre clat de rire! En vrit,

  J'admire,  cieux profonds! que 'ait toujours t

  La volont de Dieu qu'en ce monde o nous sommes

  On donnt sa pense et son labeur aux hommes,

  Ses entrailles, ses jours et ses nuits, sa sueur,

  Son sommeil, ce qu'on a dans les yeux de lueur,

  Et son coeur et son me, et tout ce qu'on en tire,

  Sans reculer devant n'importe quel martyre,

  Et qu'on se rpandt, et qu'on se prodigut,

  Pour tre au fond du gouffre appel rengat!


  Marine-Terrace, novembre 1854.
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  VIII – A Jules J.


  

  Je dormais en effet, et tu me rveillas.

  Je te criai: Salut! et tu me dis: Hlas!

  Et cet instant fut doux, et nous nous embrassmes;

  Nous mlmes tes pleurs, mon sourire et nos mes.

  

  Ces temps sont dj loin; o donc alors roulait

  Ma vie? et ce destin svre qui me plat,

  Qu'est-ce donc qu'il faisait de cette feuille morte

  Que je suis, et qu'un vent pousse, et qu'un vent remporte?

  J'habitais au milieu des hauts pignons flamands;

  Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants,

  Je regardais voler les grands nuages ivres;

  Tandis que je songeais, le coude sur mes livres,

  De moments en moments, ce noir passant ail,

  Le temps, ce sourd tonnerre  nos rumeurs ml,

  D'o les heures s'en vont en sombres tincelles,

  branlait sur mon front le beffroi de Bruxelles.

  Tout ce qui peut tenter un coeur ambitieux

  tait l, devant moi, sur terre et dans les cieux;

  Sous mes yeux, dans l'austre et gigantesque place,

  J'avais les quatre points cardinaux de l'espace,

  Qui font songer  l'aigle,  l'astre, au flot, au mont,

  Et les quatre pavs de l'chafaud d'Egmont.

  

  Aujourd'hui, dans une le, en butte aux eaux sans nombre,

  O l'on ne me voit plus, tant j'y suis couvert d'ombre,

  Au milieu de la vaste aventure des flots,

  Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,

  Debout, chevel, sur le cap ou le mle

  Par le souffle qui sort de la bouche du ple,

  Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,

  Morne histoire d'cueils, de gouffres, de typhons,

  Dont le vent est la plume et la nuit le registre,

  J'erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre.

  

  Et voil qu' travers ces brumes et ces eaux,

  Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,

  M'apportant le rameau qu'apportent les colombes

  Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,

  Et jetant  mes rocs tout l'blouissement

  De Paris glorieux et de Paris charmant!

  Et je lis, et mon front s'claire, et je savoure

  Ton style, ta gat, ta douleur, ta bravoure.

  Merci, toi dont le coeur aima, sentit, comprit!

  Merci, devin! merci, frre, pote, esprit,

  Qui viens chanter cet hymne  ct de ma vie!

  Et qui, dans cette preuve o je marche, portant

  L'abandon  chaque heure et l'ombre  chaque instant,

  M'as vu boire le fiel sans y mler la haine!

  Tu changes en blancheur la nuit de ma ghenne,

  Et tu fais un autel de lumire inond

  Du tas de pierres noir dont on m'a lapid.

  

  Je ne suis rien; je viens et je m'en vais; mais gloire

  A ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire

  Et des contagions du malheur toujours fui!

  Gloire aux fermes penseurs inclins sur celui

  Que le sort, gelier triste, au fond de l'exil pousse!

  Ils ressemblent  l'aube, ils ont la force douce,

  Us sont grands; leur esprit parfois, avec un mot,

  Dore en arc triomphal la vote du cachot!

  Le ciel s'est clairci sur mon le sonore,

  Et ton livre en venant a fait venir l'aurore;

  Seuls aux bois avec toi, je lis, et me souviens,

  Et je songe, oubliant les monts diluviens,

  L'onde, et l'aigle de mer qui plane sur mon aire;

  Et, pendant que je lis, mon oeil visionnaire,

  A qui tout apparat comme dans un rveil,

  Dans les ombres que font les feuilles au soleil,

  Sur tes pages o rit l'ide, o vit la grce,

  Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace,

  Comme si, se mirant au livre o je te voi,

  Ce doux songeur ravi lisait derrire moi!


  Marine-Terrace, dcembre 1854.
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  IX – Le mendiant


  

  Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

  Je cognai sur ma vitre; il s'arrta devant

  Ma porte, que j'ouvris d'une faon civile.

  Les nes revenaient du march de la ville,

  Portant les paysans accroupis sur leurs bts.

  C'tait le vieux qui vit dans une niche au bas

  De la monte, et rve, attendant, solitaire,

  Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

  Tendant les mains pour l'homme et les joignant pour Dieu.

  Je lui criai: Venez vous rchauffer un peu.

  Comment vous nommez-vous? Il me dit: Je me nomme

  Le pauvre. Je lui pris la main: Entrez, brave homme.

  Et je lui fis donner une jatte de lait.

  Le vieillard grelottait de froid; il me parlait,

  Et je lui rpondais, pensif et sans l'entendre.

  Vos habits sont mouills, dis-je, il faut les tendre

  Devant la chemine. Il s'approcha du feu.

  Son manteau, tout mang des vers, et jadis bleu,

  tal largement sur la chaude fournaise,

  Piqu de mille trous par la lueur de braise,

  Couvrait l'tre, et semblait un ciel noir toil.

  Et, pendant qu'il schait ce haillon dsol

  D'o ruisselait la pluie et l'eau des fondrires,

  Je songeais que cet homme tait plein de prires,

  Et je regardais, sourd  ce que nous disions,

  Sa bure o je voyais des constellations.


  Dcembre 1834.
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  X – Aux Feuillantines


  

  Mes deux frres et moi, nous tions tout enfants.

  Notre mre disait: Jouez, mais je dfends

  Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux chelles.

  

  Abel tait l'an, j'tais le plus petit.

  Nous mangions notre pain de si bon apptit,

  Que les femmes riaient quand nous passions prs d'elles.

  

  Nous montions pour jouer au grenier du couvent.

  Et l, tout en jouant, nous regardions souvent

  Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.

  

  Nous grimpmes un jour jusqu' ce livre noir;

  Je ne sais pas comment nous fmes pour l'avoir,

  Mais je me souviens bien que c'tait une Bible.

  

  Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.

  Nous allmes ravis dans un coin nous asseoir.

  Des estampes partout! quel bonheur! quel dlire!

  

  Nous l'ouvrmes alors tout grand sur nos genoux,

  Et, ds le premier mot, il nous parut si doux,

  Qu'oubliant de jouer, nous nous mmes  lire.

  

  Nous lmes tous les trois ainsi tout le matin,

  Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

  Et, toujours plus charms, le soir nous le relmes.

  

  Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,

  S'appellent en riant et s'tonnent, joyeux,

  De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.


  Marine-Terrace, aot 1855.
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  XI – Ponto


  

  Je dis  mon chien noir: Viens, Ponto, viens-nous-en!

  Et je vais dans les bois, mis comme un paysan;

  Je vais dans les grands bois, lisant dans les vieux livres.

  L'hiver, quand la rame est un crin de givres,

  Ou l't, quand tout rit, mme l'aurore en pleurs,

  Quand toute l'herbe n'est qu'un triomphe de fleurs,

  Je prends Froissart, Montluc, Tacite, quelque histoire,

  Et je marche, effar des crimes de la gloire.

  Hlas! l'horreur partout, mme chez les meilleurs!

  Toujours l'homme en sa nuit trahi par ses veilleurs!

  Toutes les grandes mains, hlas! de sang rougies!

  Alexandre ivre et fou, Csar perdu d'orgies,

  Et, le poing sur Didier, le pied sur Vitikind,

  Charlemagne souvent semblable  Charles-Quint;

  Caton de chair humaine engraissant la murne;

  Titus crucifiant Jrusalem; Turenne,

  Hros, comme Bayard et comme Catinat,

  A Nordlingue, bandit dans le Palatinat;

  Le duel de Jarnac, le duel de Carrouge,

  Louis Neuf tenaillant les langues d'un fer rouge;

  Cromwell trompant Milton, Calvin brlant Servet.

  Que de spectres,  gloire! autour de ton chevet!

  O triste humanit, je fuis dans la nature!

  Et, pendant que je dis: Tout est leurre, imposture,

  Mensonge, iniquit, mal de splendeur vtu!

  Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu

  Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bte.

  Et Ponto me regarde avec son oeil honnte.


  Marine-Terrace, 3 mars 1855.
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  XII – Dolorosae


  

  Mre, voil douze ans que notre fille est morte;

  Et depuis, moi le pre et vous la femme forte,

  Nous n'avons pas t, Dieu le sait, un seul jour

  Sans parfumer son nom de prire et d'amour.

  Nous avons pris la sombre et charmante habitude

  De voir son ombre vivre en notre solitude,

  De la sentir passer et de l'entendre errer,

  Et nous sommes rests  genoux  pleurer.

  Nous avons persist dans cette douleur douce,

  Et nous vivons penchs sur ce cher nid de mousse

  Emport dans l'orage avec les deux oiseaux.

  Mre, nous n'avons pas pli, quoique roseaux,

  Ni perdu la bont vis--vis l'un de l'autre,

  Ni demand la fin de mon deuil et du vtre

  A cette lchet qu'on appelle l'oubli.

  Oui, depuis ce jour triste o pour nous ont pli

  Les cieux, les champs, les fleurs, l'toile, l'aube pure,

  Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

  Avec les trois enfants qui nous restent, trsor

  De courage et d'amour que Dieu nous laisse encore,

  Nous avons essuy des fortunes diverses,

  Ce qu'on nomme malheur, adversit, traverses,

  Sans trembler, sans flchir, sans har les cueils,

  Donnant aux deuils du coeur,  l'absence, aux cercueils,

  Aux souffrances dont saigne ou l'me ou la famille,

  Aux tres chers enfuis ou morts,  notre fille,

  Aux vieux parents repris par un monde meilleur,

  Nos pleurs, et le sourire  toute autre douleur.


  Marine-Terrace, aot 1855.
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  XIII – Paroles sur la dune


  

  Maintenant que mon temps dcrot comme un flambeau,

  Que mes tches sont termines;

  Maintenant que voici que je touche au tombeau

  Par les deuils et par les annes,

  

  Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rva,

  Je vois fuir, vers l'ombre entranes,

  Comme le tourbillon du pass qui s'en va,

  Tant de belles heures sonnes;

  

  Maintenant que je dis:  Un jour, nous triomphons;

  Le lendemain, tout est mensonge! 

  Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds

  Courb comme celui qui songe.

  

  Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,

  Et des mers sans fin remues,

  S'envoler, sous le bec du vautour aquilon,

  Toute la toison des nues;

  

  J'entends le vent dans l'air, la mer sur le rcif,

  L'homme liant la gerbe mre;

  J'coute et je confronte en mon esprit pensif

  Ce qui parle  ce qui murmure;

  

  Et je reste parfois couch sans me lever

  Sur l'herbe rare de la dune,

  Jusqu' l'heure o l'on voit apparatre et rver

  Les yeux sinistres de la lune.

  

  Elle monte, elle jette un long rayon dormant

  A l'espace, au mystre, au gouffre;

  Et nous nous regardons tous les deux fixement,

  Elle qui brille et moi qui souffre.

  

  O donc s'en sont alls mes jours vanouis?

  Est-il quelqu'un qui me connaisse?

  Ai-je encore quelque chose en mes yeux blouis,

  De la clart de ma jeunesse?

  

  Tout s'est-il envol? Je suis seul, je suis las;

  J'appelle sans qu'on me rponde;

  O vents!  flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hlas!

  Hlas! ne suis-je aussi qu'une onde?

  

  Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais?

  Au dedans de moi le soir tombe.

  O terre, dont la brume efface les sommets,

  Suis-je le spectre, et toi la tombe?

  

  Ai-je donc vid tout, vie, amour, joie, espoir?

  J'attends, je demande, j'implore;

  Je penche tour  tour mes urnes pour avoir

  De chacune une goutte encoree!

  

  Comme le souvenir est voisin du remord!

  Comme  pleurer tout nous ramne!

  Et que je te sens froide en te touchant,  mort,

  Noir verrou de la porte humaine!

  

  Et je pense, coutant gmir le vent amer,

  Et l'onde aux plis infranchissables;

  L't rit, et l'on voit sur le bord de la mer

  Fleurir le chardon bleu des sables.


  5 aot 1854, anniversaire de mon arrive  Jersey.
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  XIV – Claire P.


  

  Quel ge hier? Vingt ans. Et quel ge aujourd'hui?

  L'ternit. Ce front pendant une heure a lui.

  Elle avait les doux chants et les grces superbes;

  Elle semblait porter de radieuses gerbes;

  Rien qu' la voir passer on lui disait: Merci!

  Qu'est-ce donc que la vie, hlas! pour mettre ainsi

  Les tres les plus purs et les meilleurs en fuite?

  Et, moi, je l'avais vue encore toute petite.

  Elle me disait vous, et je lui disais tu.

  Son accent ineffable avait cette vertu

  De faire en mon esprit, douces voix loignes,

  Chanter le vague choeur de mes jeunes annes.

  Il n'a brill qu'un jour, ce beau front ingnu.

  Elle tait fiance  l'hymen inconnu.

  A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges?

  Un vague et pur reflet de la lueur des cierges

  Flottait dans son regard cleste et rayonnant;

  Elle tait grande et blanche et gaie; et, maintenant,

  Allez  Saint-Mand, cherchez dans le champ sombre,

  Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre;

  Vous trouverez la tombe o gt ce lys vermeil;

  Et c'est l que tu fais ton ternel sommeil,

  Toi qui, dans ta beaut nave et recueillie,

  Mlais  la madone auguste d'Italie

  La Flamande qui rit  travers les houblons,

  Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds.

  

  Elle s'en est alle avant d'tre une femme;

  N'tant qu'un ange encore; le ciel a pris son me

  Pour la rendre en rayons  nos regards en pleurs,

  Et l'herbe sa beaut, pour nous la rendre en fleurs.

  

  Les tres toils que nous nommons archanges

  La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,

  Et, parmi les clarts, les lyres, les chansons,

  D'en haut, elle sourit  nous qui gmissons.

  Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles:

  Est-ce qu'il est permis de cueillir des toiles?

  Et chante, et, se voyant elle-mme flambeau,

  Murmure dans l'azur: Comme le ciel est beau!

  Mais cela ne fait rien  sa mre qui pleure;

  La mre ne veut pas que son doux enfant meure

  Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,

  Hlas! et le silence au seuil de la maison!

  

  Son pre, le sculpteur, s'criait:  Qu'elle est belle!

  Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle.

  C'est pour elle qu'avril fleurit les verts sentiers.

  Je la contemplerai pendant des mois entiers

  Et je ferai venir du marbre de Carrare.

  Ce bloc prendra sa forme blouissante et rare;

  Elle restera chaste et candide  ct.

  On dira: Le sculpteur a deux filles: Beaut

  Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Desse;

  Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grce

  Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,

  En copiant Marie, a su faire Vnus?

  

  Le marbre restera dans la montagne blanche,

  Hlas! car c'est  l'heure o tout rit, que tout penche;

  Car nos mains gardent mal tout ce qui nous est cher;

  Car celle qu'on croyait d'azur tait de chair;

  Et celui qui taillait le marbre tait de verre;

  Et voil que le vent a souffl, Dieu svre,

  Sur la vierge au front pur, sur le matre au bras fort,

  Et que la fille est morte, et que le pre est mort!

  

  Claire, tu dors. Ta mre, assise sur ta fosse,

  Dit:  Le parfum des fleurs est faux, l'aurore est fausse,

  L'oiseau qui chante au bois ment, et le cygne ment,

  L'toile n'est pas vraie au fond du firmament,

  Le ciel n'est pas le ciel et l-haut rien ne brille,

  Puisque lorsque je crie  ma fille: Ma fille,

  Je suis l. Lve-toi! quelqu'un le lui dfend; 

  Et que je ne puis pas rveiller mon enfant! 


  Juin 1854.


  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre Cinquime. EN MARCHE



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XV – A Alexandre D.


  


  RPONSE A LA DDICACE DE SON DRAME LA CONSCIENCE


  

  Merci du bord des mers  celui qui se tourne

  Vers la rive o le deuil, tranquille et noir, sjourne,

  Qui dfait de sa tte, o le rayon descend,

  La couronne, et la jette au spectre de l'absent,

  Et qui, dans le triomphe et la rumeur, ddie

  Son drame  l'immobile et ple tragdie!

  

  Je n'ai pas oubli le quai d'Anvers, ami,

  Ni le groupe vaillant, toujours plus raffermi,

  D'amis chers, de fronts purs, ni toi, ni cette foule.

  Le canot du steamer soulev par la houle

  Vint me prendre, et ce fut un long embrassement.

  Je montai sur l'avant du paquebot fumant,

  La roue ouvrit la vague, et nous nous appelmes;

   Adieu! Puis, dans les vents, dans les flots, dans les lames,

  Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont,

  Vibrant comme deux luths dont la voix se rpond,

  Aussi longtemps qu'on put se voir, nous regardmes

  L'un vers l'autre, faisant comme un change d'mes;

  Et le vaisseau fuyait, et la terre dcrut;

  L'horizon entre nous monta, tout disparut;

  Une brume couvrit l'onde incommensurable;

  Tu rentras dans ton oeuvre clatante, innombrable,

  Multiple, blouissante, heureuse, o le jour luit;

  Et moi dans l'unit sinistre de la nuit.


  Marine-Terrace, dcembre 1854.
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  XVI – Lueur au couchant


  

  Lorsque j'tais en France, et que le peuple en fte

  Rpandait dans Paris sa grande joie honnte,

  Si c'tait un des jours glorieux et vainqueurs

  O les fiers souvenirs, dsaltrant les coeurs,

  S'offrent  notre soif comme de larges coupes,

  J'allais errer tout seul parmi les riants groupes,

  Ne parlant  personne et pourtant calme et doux,

  Trouvant ainsi moyen d'tre un et d'tre tous,

  Et d'accorder en moi, pour une double tude,

  L'amour du peuple avec mon got de solitude.

  Rveur, j'tais heureux; muet, j'tais prsent.

  Parfois je m'asseyais un livre en main, lisant

  Virgile, Horace, Eschyle, ou bien Dante, leur frre;

  Puis je m'interrompais, et, me laissant distraire

  Des potes par toi, posie, et content,

  Je savourais l'azur, le soleil clatant,

  Paris, les seuils sacrs, et la Seine qui coule,

  Et cette auguste paix qui sortait de la foule.

  Ds lors pourtant des voix murmuraient: Anank.

  Je passais; et partout, sur le pont, sur le quai,

  Et jusque dans les champs, tincelait le rire,

  Haillon d'or que la joie en bondissant dchire.

  Le Panthon brillait comme une vision.

  La gat d'une altire et libre nation

  Dansait sous le ciel bleu dans les places publiques;

  Un rayon qui semblait venir des temps bibliques

  Illuminait Paris calme et patriarcal;

  Ce lion dont l'oeil met en fuite le chacal,

  Le peuple des faubourgs se promenait tranquille.

  Le soir, je revenais; et, dans toute la ville,

  Les passants, clatant en strophes, en refrains,

  Ayant leurs doux instincts de libert pour freins,

  Du Louvre au Champ-de-Mars, de Chaillot  la Grve,

  Fourmillaient; et, pendant que mon esprit, qui rve

  Dans la sereine nuit des penseurs toils,

  Et dresse ses rameaux  leurs lueurs mls,

  S'ouvrait  tous ces cris charmants comme l'aurore,

  A toute cette ivresse innocente et sonore,

  Paisibles, se penchant, noirs et tout sems d'yeux,

  Sous le ciel constell, sur le peuple joyeux,

  Les grands arbres pensifs des vieux Champs-lyses,

  Pleins d'astres, consentaient  s'emplir de fuses.

  Et j'allais, et mon coeur chantait; et les enfants

  Embarrassaient mes pas de leurs jeux triomphants,

  O s'panouissaient les mres de famille;

  Le frre avec la soeur, le pre avec la fille,

  Causaient; je contemplais tous ces hauts monuments

  Qui semblent au songeur rayonnants ou fumants,

  Et qui font de Paris la deuxime des Romes;

  J'entendais prs de moi rire les jeunes hommes,

  Et les graves vieillards dire: Je me souviens.

  O patrie!  concorde entre les citoyens!


  Marine-Terrace, juillet 1855.
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  XVII – Mugitusque boum


  

  Mugissement des boeufs, au temps du doux Virgile,

  Comme aujourd'hui, le soir, quand fuit la nuit agile,

  Ou, le matin, quand l'aube aux champs extasis

  Verse  flots la rose et le jour, vous disiez:

  Mrissez, bls mouvants! prs, emplissez-vous d'herbes!

  Que la terre, agitant son panache de gerbes,

  Chante dans l'onde d'or d'une riche moisson!

  Vis, bte; vis, caillou; vis, homme; vis, buisson!

  A l'heure o le soleil se couche, o l'herbe est pleine

  Des grands fantmes noirs des arbres de la plaine

  Jusqu'aux lointains coteaux rampant et grandissant,

  Quand le brun laboureur des collines descend

  Et retourne  son toit d'o sort une fume,

  Que la soif de revoir sa femme bien-aime

  Et l'enfant qu'en ses bras hier il rchauffait,

  Que ce dsir, croissant  chaque pas qu'il fait,

  Imite dans son coeur l'allongement de l'ombre!

  tres! choses! vivez! sans peur, sans deuil, sans nombre!

  Que tout s'panouisse en sourire vermeil!

  Que l'homme ait le repos et le boeuf le sommeil!

  Vivez! croissez! semez le grain  l'aventure!

  Qu'on sente frissonner dans toute la nature,

  Sous la feuille des nids, au seuil blanc des maisons,

  Dans l'obscur tremblement des profonds horizons,

  Un vaste emportement d'aimer, dans l'herbe verte,

  Dans l'antre, dans l'tang, dans la clairire ouverte,

  D'aimer sans fin, d'aimer toujours, d'aimer encore,

  Sous la srnit des sombres astres d'or!

  Faites tressaillir l'air, le flot, l'aile, la bouche,

  O palpitations du grand amour farouche!

  Qu'on sente le baiser de l'tre illimit!

  Et paix, vertu, bonheur, esprance, bont,

  O fruits divins, tombez des branches ternelles!

  

  Ainsi vous parliez, voix, grandes voix solennelles;

  Et Virgile coutait comme j'coute, et l'eau

  Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

  Le vent, et le rocher l'cume, et le ciel sombre

  L'homme... O nature! abme! immensit de l'ombre!


  Marine-Terrace, juillet 1855.
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  XVIII – Apparition


  

  Je vis un ange blanc qui passait sur ma tte;

  Son vol blouissant apaisait la tempte,

  Et faisait taire au loin la mer pleine de bruit.

   Qu'est-ce que tu viens faire, ange, dans cette nuit?

  Lui dis-je.  Il rpondit:  Je viens prendre ton me.

  Et j'eus peur, car je vis que c'tait une femme;

  Et je lui dis, tremblant et lui tendant les bras:

   Que me restera-t-il? car tu t'envoleras.

  Il ne rpondit pas; le ciel que l'ombre assige

  S'teignait...  Si tu prends mon me, m'criai-je,

  O l'emporteras-tu? montre-moi dans quel lieu.

  Il se taisait toujours.  O passant du ciel bleu,

  Es-tu la mort? lui dis-je, ou bien es-tu la vie?

  Et la nuit augmentait sur mon me ravie,

  Et l'ange devint noir, et dit:  Je suis l'amour.

  Mais son front sombre tait plus charmant que le jour

  Et je voyais, dans l'ombre o brillaient ses prunelles,

  Les astres  travers les plumes de ses ailes.


  Jersey, septembre 1855.
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  XIX – Au pote qui m’envoie une plume d’aigle


  

  Oui, c'est une heure solennelle!

  Mon esprit en ce jour serein

  Croit qu'un peu de gloire ternelle

  Se mle au bruit contemporain,

  

  Puisque, dans mon humble retraite,

  Je ramasse, sans me courber,

  Ce qu'y laisse choir le pote,

  Ce que l'aigle y laisse tomber!

  

  Puisque sur ma tte fidle

  Ils ont jet, couple vainqueur,

  L'un, une plume de son aile,

  L'autre, une strophe de son coeur!

  

  Oh! soyez donc les bienvenues,

  Plume! strophe! envoi glorieux!

  Vous avez err dans les nues,

  Vous avez plan dans les deux!


  11 dcembre.


  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre Cinquime. EN MARCHE



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XX – Crigo


  


  I


  

  Tout homme qui vieillit est ce roc solitaire

  Et triste, Crigo, qui fut jadis Cythre,

  Cythre aux nids charmants, Cythre aux myrtes verts,

  La conque de Cypris sacre au sein des mers.

  La vie auguste, goutte  goutte, heure par heure,

  S'pand sur ce qui passe et sur ce qui demeure;

  L-bas, la Grce brille agonisante, et l'oeil

  S'emplit en la voyant de lumire et de deuil;

  La terre luit; la nue est de l'encens qui fume;

  Des vols d'oiseaux de mer se mlent  l'cume;

  L'azur frissonne; l'eau palpite; et les rumeurs

  Sortent des vents, des flots, des barques, des rameurs;

  Au loin court quelque voile hellne ou candiote.

  Cythre est l, lugubre, puise, idiote,

  Tte de mort du rve amour, et crne nu

  Du plaisir, ce chanteur masqu, spectre inconnu.

  C'est toi? qu'as-ru donc fait de ta blanche tunique?

  Cache ta gorge impure et ta laideur cynique,

  O sirne ride et dont l'hymne s'est tu!

  O donc tes-vous, me? toile, o donc es-tu?

  L'le qu'on adorait de Lemnos  Lpante,

  O se tordait d'amour la chimre rampante,

  O la brise baisait les arbres frmissants,

  O l'ombre disait: J'aime! o l'herbe avait des sens,

  Qu'en a-t-on fait? O donc sont-ils, o donc sont-elles,

  Eux, les olympiens, elles, les immortelles?

  O donc est Mars? o donc ros? o donc Psych?

  O donc le doux oiseau bonheur, effarouch?

  Qu'en as-tu fait, rocher, et qu'as-tu fait des roses?

  Qu'as-tu fait des chansons dans les soupirs closes,

  Des danses, des gazons, des bois mlodieux,

  De l'ombre que faisait le passage des dieux?

  Plus d'autels;  pass! splendeurs vanouies!

  Plus de vierges au seuil des antres blouies;

  Plus d'abeilles buvant la rose et le thym.

  Mais toujours le ciel bleu. C'est--dire,  destin!

  Sur l'homme, jeune ou vieux, harmonie ou souffrance,

  Toujours la mme mort et la mme esprance.

  Crigo, qu'as-tu fait de Cythre? Nuit! deuil!

  L'den s'est clips, laissant  nu l'cueil.

  O naufrage, hlas! c'est donc l que tu tombes!

  Les hiboux mme ont peur de l'le des colombes.

  Ile,  toi qu'on cherchait,  toi que nous fuyons,

  O spectre des baisers, masure des rayons,

  Tu t'appelles oubli! tu meurs, sombre captive!

  Et, tandis qu'abritant quelque yole furtive,

  Ton cap, o rayonnaient les temples fabuleux,

  Voit passer  son ombre et sur les grands flots bleus

  Le pirate qui guette ou le pcheur d'ponges

  Qui rde,  l'horizon Vnus fuit dans les songes.


  


  II


  

  Vnus! Que parles-tu de Vnus? elle est l.

  Lve les yeux. Le jour o Dieu la dvoila

  Pour la premire fois dans l'aube universelle,

  Elle ne brillait pas plus qu'elle n'tincelle.

  Si tu veux voir l'toile, homme, lve les yeux.

  L'le des mers s'teint, mais non l'le des cieux;

  Les astres sont vivants et ne sont pas des choses

  Qui s'effeuillent, un soir d't, comme les roses.

  Oui, meurs, plaisir; mais vis, amour!  vision,

  Flambeau, nid de l'azur dont l'ange est l'alcyon,

  Beaut de l'me humaine et de l'me divine,

  Amour, l'adolescent dans l'ombre te devine,

  O splendeur! et tu fais le vieillard lumineux.

  Chacun de tes rayons tient un homme en ses noeuds.

  Oh! vivez et brillez dans la brume qui tremble,

  Hymens mystrieux, coeurs vieillissant ensemble,

  Malheurs de l'un par l'autre avec joie adopts,

  Dvouement, sacrifice, austres volupts,

  Car vous tes l'amour, la lueur ternelle!

  L'astre sacr que voit l'me, sainte prunelle,

  Le phare de toute heure, et, sur l'horizon noir,

  L'toile du matin et l'toile du soir!

  Ce monde infrieur, o tout rampe et s'altre,

  A ce qui disparat et s'efface, Cythre,

  Le jardin qui se change en rocher aux flancs nus;

  La terre a Crigo; mais le ciel a Vnus.


  Juin 1855.
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  XXI – A Paul M.


  


  AUTEUR DU DRAME PARIS


  

  Tu graves au fronton svre de ton oeuvre

  Un nom proscrit que mord en sifflant la couleuvre;

  Au malheur, dont le flanc saigne et dont l'oeil sourit,

  A la proscription, et non pas au proscrit,

   Car le proscrit n'est rien que de l'ombre, moins noire

  Que l'autre ombre qu'on nomme clat, bonheur, victoire; 

  A l'exil ple et nu, clou sur des dbris,

  Tu donnes ton grand drame o vit le grand Paris,

  Cette cit de feu, de nuit, d'airain, de verre,

  Et tu fais saluer par Rome le Calvaire.

  Sois lou, doux penseur, toi qui prends dans ta main

  Le pass, l'avenir, tout le progrs humain,

  La lumire, l'histoire, et la ville, et la France,

  Tous les dictames saints qui calment la souffrance,

  Raison, justice, espoir, vertu, foi, vrit,

  Le parfum posie et le vin libert,

  Et qui sur le vaincu, coeur meurtri, noir fantme,

  Te penches, et rpands l'idal comme un baume!

  Paul, il me semble, grce  ce fier souvenir

  Dont tu viens nous bercer, nous sacrer, nous bnir,

  Que dans ma plaie, o dort la douleur,  pote!

  Je sens de la charpie avec un drapeau faite.


  Marine-Terrace, aot 1855.
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  XXII


  

  Je payai le pcheur qui passa son chemin,

  Et je pris cette bte horrible dans ma main;

  C'tait un tre obscur comme l'onde en apporte,

  Qui, plus grand, serait hydre, et, plus petit, cloporte;

  Sans forme comme l'ombre, et, comme Dieu, sans nom.

  Il ouvrait une bouche affreuse; un noir moignon

  Sortait de son caille; il tchait de me mordre;

  Dieu, dans l'immensit formidable de l'ordre,

  Donne une place sombre  ces spectres hideux.

  Il tchait de me mordre, et nous luttions tous deux;

  Ses dents cherchaient mes doigts qu'effrayait leur approche;

  L'homme qui me l'avait vendu tourna la roche;

  Comme il disparaissait, le crabe me mordit;

  Je lui dis: Vis! et sois bni, pauvre maudit!

  Et je le rejetai dans la vague profonde,

  Afin qu'il allt dire  l'ocan qui gronde,

  Et qui sert au soleil de vase baptismal,

  Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal.


  Jersey, grve d'Azette, juillet 1855.
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  XXIII – Pasteurs et troupeaux


  


  A Madame Louise C.


  

  Le vallon o je vais tous les jours est charmant,

  Serein, abandonn, seul sous le firmament,

  Plein de ronces en fleurs; c'est un sourire triste.

  Il vous fait oublier que quelque chose existe,

  Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,

  On ne saurait plus l si quelqu'un vit ailleurs.

  L, l'ombre fait l'amour; l'idylle naturelle

  Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle,

  Et la fauvette y met de travers son bonnet;

  C'est tantt l'aubpine et tantt le gent;

  De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;

  Car Dieu fait un pome avec des variantes;

  Comme le vieil Homre, il rabche parfois,

  Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois!

  Une petite mare est l, ridant sa face,

  Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,

  Ironie tale au milieu du gazon,

  Qu'ignore l'ocan grondant  l'horizon.

  J'y rencontre parfois sur la roche hideuse

  Un doux tre; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse

  De chvres, habitant, au fond d'un ravin noir,

  Un vieux chaume croulant qui s'toile le soir;

  Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille;

  Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'tang mouille;

  Chvres, brebis, bliers, paissent; quand, sombre esprit,

  J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;

  Et moi, je la salue, elle tant l'innocence.

  Ses agneaux, dans le pr plein de fleurs qui l'encense,

  Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,

  Laisse aux buissons,  qui la bise le reprend,

  Un peu de sa toison, comme un flocon d'cume.

  Je passe, enfant, troupeau, s'effacent dans la brume;

  Le crpuscule tend sur les longs sillons gris

  Ses ailes de fantme et de chauve-souris;

  J'entends encoree au loin dans la plaine ouvrire

  Chanter derrire moi la douce chevrire,

  Et, l-bas, devant moi, le vieux gardien pensif

  De l'cume, du flot, de l'algue, du rcif,

  Et des vagues sans trve et sans fin remues,

  Le ptre promontoire au chapeau de nues,

  S'accoude et rve au bruit de tous les infinis,

  Et, dans l'ascension des nuages bnis,

  Regarde se lever la lune triomphale,

  Pendant que l'ombre tremble, et que l'pre rafale

  Disperse  tous les vents avec son souffle amer

  La laine des moutons sinistres de la mer.


  Jersey, Grouville, avril 1855.
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  XXIV


  

  J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

  Dans l'pre escarpement qui sur le flot s'incline,

  Que l'aigle connat seul et peut seul approcher,

  Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.

  L'ombre baignait les flancs du morne promontoire;

  Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire

  Un grand arc de triomphe clatant et vermeil,

  A l'endroit o s'tait englouti le soleil,

  La sombre nuit btir un porche de nues.

  Des voiles s'enfuyaient, au loin diminues;

  Quelques toits, s'clairant au fond d'un entonnoir,

  Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.

  J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aime.

  Elle est ple, et n'a pas de corolle embaume,

  Sa racine n'a pris sur la crte des monts

  Que l'amre senteur des glauques gomons;

  Moi, j'ai dit: Pauvre fleur, du haut de cette cime,

  Tu devais t'en aller dans cet immense abme

  O l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.

  Va mourir sur un coeur, abme plus profond.

  Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

  Le ciel, qui te cra pour t'effeuiller dans l'onde,

  Te fit pour l'ocan, je te donne  l'amour.

  Le vent mlait les flots; il ne restait du jour

  Qu'une vague lueur, lentement efface.

  Oh! comme j'tais triste au fond de ma pense

  Tandis que je songeais, et que le gouffre noir

  M'entrait dans l'me avec tous les frissons du soir!


  Ile de Serk, aot 1855.
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  XXV


  

  O strophe du pote, autrefois, dans les fleurs,

  Jetant mille baisers  leurs mille couleurs,

  Tu jouais, et d'avril tu pillais la corbeille;

  Papillon pour la rose et pour la ruche abeille,

  Tu semais de l'amour et tu faisais du miel;

  Ton me bleue tait presque mle au ciel;

  Ta robe tait d'azur et ton oeil de lumire;

  Tu criais aux chansons, tes soeurs: Venez! chaumire,

  Hameau, ruisseau, fort, tout chante. L'aube a lui!

  Et, douce, tu courais et tu riais. Mais lui,

  Le svre habitant de la blme caverne

  Qu'en haut le jour blanchit, qu'en bas rougit l'Averne,

  Le pote qu'ont fait avant l'heure vieillard

  La douleur dans la vie et le drame dans l'art,

  Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d'ombres,

  Il a lev la tte un jour hors des dcombres,

  Et t'a saisie au vol dans l'herbe et dans les bls,

  Et, malgr tes effrois et tes cris redoubls,

  Toute en pleurs, il t'a prise  l'idylle joyeuse;

  Il t'a ravie aux champs,  la source,  l'yeuse,

  Aux amours dans les bois prs des nids palpitants;

  Et maintenant, captive et reine en mme temps,

  Prisonnire au plus noir de son me profonde,

  Parmi les visions qui flottent comme l'onde,

  Sous son crne  la fois cleste et souterrain,

  Assise, et t'accoudant sur un trne d'airain,

  Voyant dans ta mmoire, ainsi qu'une ombre vaine

  Fuir l'blouissement du jour et de la plaine,

  Par le matre garde, et calme, et sans espoir,

  Tandis que, prs de toi, les drames, groupe noir,

  Des sombres passions feuillettent le registre,

  Tu rves dans sa nuit, Proserpine sinistre.


  Jersey, novembre 1854.
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  XXVI – Les malheureux


  


  A mes enfants.


  

  Puisque dj l'preuve aux luttes vous convie,

  O mes enfants! parlons un peu de cette vie.

  Je me souviens qu'un jour, marchant dans un bois noir

  O des ravins creusaient un farouche entonnoir,

  Dans un de ces endroits o sous l'herbe et la ronce

  Le chemin disparat et le ruisseau s'enfonce,

  Je vis, parmi les grs, les houx, les sauvageons,

  Fumer un toit bti de chaumes et de joncs.

  La fume avait peine  monter dans les branches;

  Les fentres taient les crevasses des planches;

  On et dit que les rocs cachaient avec ennui

  Ce logis tremblant, triste, humble; et que c'tait lui

  Que les petits oiseaux, sous le htre et l'rable,

  Plaignaient, tant il tait chtif et misrable!

  Pensif, dans les buissons j'en cherchais le sentier.

  Comme je regardais ce chaume, un muletier

  Passa, chantant, fouettant quelques btes de somme.

  Qui donc demeure l? demandai-je  cet homme.

  L'homme, tout en chantant, me dit: Un malheureux.

  

  J'allai vers la masure au fond du ravin creux;

  Un arbre, de sa branche o brillait une goutte,

  Sembla se faire un doigt pour m'en montrer la route,

  Et le vent m'en ouvrit la porte; et j'y trouvai

  Un vieux, vtu de bure, assis sur un pav.

  Ce vieillard, prs d'un tre o schaient quelques toiles,

  Dans ce bouge aux passants ouvert, comme aux toiles,

  Vivait, seul jour et nuit, sans clture, sans chien,

  Sans clef; la pauvret garde ceux qui n'ont rien.

  

  J'entrai; le vieux soupait d'un peu d'eau, d'une pomme;

  Sans pain; et je me mis  plaindre ce pauvre homme.

   Comment pouvait-il vivre ainsi? Qu'il tait dur

  De n'avoir mme pas un volet  son mur;

  L'hiver doit tre affreux dans ce lieu solitaire;

  Et pas mme un grabat! il couchait donc  terre?

  L! sur ce tas de paille, et dans ce coin troit!

  Vous devez tre mal, vous devez avoir froid,

  Bon pre, et c'est un sort bien triste que le vtre! 

  

   Fils, dit-il doucement, allez en plaindre un autre.

  Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,

  Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.

  Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre

  Toute cette fort dont la senteur m'enivre,

  Ces sources et ces fleurs, je n'ai pas de raison

  De me plaindre, je suis le fils de la maison.

  Je n'ai point fait de mal. Calme, avec l'indigence

  Et les haillons je vis en bonne intelligence,

  Et je fais bon mnage avec Dieu mon voisin.

  Je le sens prs de moi dans le nid, dans l'essaim,

  Dans les arbres profonds o parle une voix douce,

  Dans l'azur o la vie  chaque instant nous pousse,

  Et dans cette ombre vaste et sainte o je suis n.

  Je ne demande  Dieu rien de trop, car je n'ai

  Pas grande ambition, et, pourvu que j'atteigne

  Jusqu' la branche o pend la mre ou la chtaigne,

  Il est content de moi, je suis content de lui.

  Je suis heureux.

  

  J'tais jadis, comme aujourd'hui,

  Le passant qui regarde en bas, l'homme des songes.

  Mes enfants,  travers les brumes, les mensonges,

  Les lueurs des tombeaux, les spectres des chevets,

  Les apparences d'ombre et de clart, je vais

  Mditant, et toujours un instinct me ramne

  A connatre le fond de la souffrance humaine.

  L'abme des douleurs m'attire. D'autres sont

  Les sondeurs frmissants de l'ocan profond;

  Ils fouillent, vent des cieux, l'onde que tu balaies;

  Ils plongent dans les mers; je plonge dans les plaies.

  Leur gouffre est effrayant, mais pas plus que le mien.

  Je descends plus bas qu'eux, ne leur enviant rien,

  Sachant qu' tout chercheur Dieu garde une largesse,

  Content s'ils ont la perle et si j'ai la sagesse.

  

  Or, il semble,  qui voit tout ce gouffre en rvant,

  Que les justes, parmi la nue et le vent,

  Sont un vol frissonnant d'aigles et de colombes.

  

  J'ai souvent,  genoux que je suis sur les tombes,

  La grande vision du sort; et par moment

  Le destin m'apparat, ainsi qu'un firmament

  O l'on verrait, au lieu des toiles, des mes.

  Tout ce qu'on nomme angoisse, adversit, les flammes,

  Les brasiers, les billots, bien souvent tout cela

  Dans mon noir crpuscule, enfants, tincela.

  J'ai vu, dans cette obscure et morne transparence,

  Passer l'homme de Rome et l'homme de Florence,

  Caton au manteau blanc, et Dante au fier sourcil,

  L'un ayant le poignard au flanc, l'autre l'exil;

  Caton tait joyeux et Dante tait tranquille.

  J'ai vu Jeanne au poteau qu'on brlait dans la ville,

  Et j'ai dit: Jeanne d'Arc, ton noir bcher fumant

  A moins de flamboiement que de rayonnement.

  J'ai vu Campanella songer dans la torture,

  Et faire  sa pense une pre nourriture

  Des chevalets, des crocs, des pinces, des rchauds,

  Et de l'horreur qui flotte au plafond des cachots.

  J'ai vu Thomas Morus, Lavoisier, Loiserolle,

  Jane Grey, bouche ouverte ainsi qu'une corolle,

  Toi, Charlotte Corday, vous, madame Roland,

  Camille Desmoulins, saignant et contemplant,

  Robespierre  l'oeil froid, Danton aux cris superbes;

  J'ai vu Jean qui parlait au dsert, Malesherbes,

  Egmont, Andr Chnier, rveur des purs sommets,

  Et mes yeux resteront blouis  jamais

  Du sourire serein de ces ttes coupes.

  Coligny, sous l'clair farouche des pes,

  Resplendissait devant mon regard perdu.

  Livide et radieux, Socrate m'a tendu

  Sa coupe en me disant:  As-tu soif? bois la vie.

  Huss, me voyant pleurer, m'a dit:  Est-ce d'envie?

  Et Thrasas, s'ouvrant les veines dans son bain,

  Chantait:  Rome est le fruit du vieux rameau sabin;

  Le soleil est le fruit de ces branches funbres

  Que la nuit sur nous croise et qu'on nomme tnbres,

  Et la joie est le fruit du grand arbre douleur. 

  Colomb, l'envahisseur des vagues, l'oiseleur

  Du sombre aigle Amrique, et l'homme que Dieu mne,

  Celui qui donne un monde et reoit une chane,

  Colomb aux fers criait:  Tout est bien. En avant!

  Saint-Just sanglant m'a dit:  Je suis libre et vivant.

  Phocion m'a jet, mourant, cette parole:

   Je crois, et je rends grce aux dieux!  Savonarole,

  Comme je m'approchais du brasier d'o sa main

  Sortait, brle et noire et montrant le chemin,

  M'a dit, en faisant signe aux flammes de se taire:

   Ne crains pas de mourir. Qu'est-ce que cette terre?

  Est-ce ton corps qui fait ta joie et qui t'est cher?

  La vritable vie est o n'est plus la chair.

  Ne crains pas de mourir. Crature plaintive,

  Ne sens-tu pas en toi comme une aile captive?

  Sous ton crne, caveau mur, ne sens-tu pas

  Comme un ange enferm qui sanglote tout bas?

  Qui meurt, grandit. Le corps, poux impur de l'me,

  Plein des vils apptits d'o nat le vice infme,

  Pesant, ftide, abject, malade  tous moments,

  Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements,

  Gonfl d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride,

  Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,

  Trane un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort.

  Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,

  L'me, vers la lumire clatante et dore,

  S'envole, de ce monstre horrible dlivre. 

  

  Une nuit que j'avais, devant mes yeux obscurs,

  Un fantme de ville et des spectres de murs,

  J'ai, comme au fond d'un rve o rien n'a plus de forme,

  Entendu, prs des tours d'un temple au dme norme,

  Une voix qui sortait de dessous un monceau

  De blocs noirs d'o le sang coulait en long ruisseau;

  Cette voix murmurait des chants et des prires.

  C'tait le lapid qui bnissait les pierres;

  tienne le martyr, qui disait:  O mon front,

  Rayonne! Dsormais les hommes s'aimeront;

  Jsus rgne. O mon Dieu, rcompensez les hommes!

  Ce sont eux qui nous font les lus que nous sommes.

  Joie! amour! pierre  pierre,  Dieu, je vous le dis,

  Mes frres m'ont jet le seuil du paradis! 

  

  Elle tait l debout, la mre douloureuse.

  L'obscurit farouche, aveugle, sourde, affreuse,

  Pleurait de toutes parts autour du Golgotha.

  Christ, le jour devint noir quand on vous en ta,

  Et votre dernier souffle emporta la lumire.

  Elle tait l debout prs du gibet, la mre!

  Et je me dis: Voil la douleur! et je vins.

   Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divins?

  Alors, aux pieds du fils saignant du coup de lance,

  Elle leva sa droite et l'ouvrit en silence,

  Et je vis dans sa main l'toile du matin.

  

  Quoi! ce deuil-l, Seigneur, n'est pas mme certain!

  Et la mre, qui rle au bas de la croix sombre,

  Est console, ayant les soleils dans son ombre,

  Et, tandis que ses yeux hagards pleurent du sang,

  Elle sent une joie immense en se disant:

   Mon fils est Dieu! mon fils sauve la vie au monde! 

  Et pourtant o trouver plus d'pouvante immonde,

  Plus d'effroi, plus d'angoisse et plus de dsespoir

  Que dans ce temps lugubre o le genre humain noir,

  Frissonnant du banquet autant que du martyre,

  Entend pleurer Marie et Trimalcion rire!

  

  Mais la foule s'crie:  Oui, sans doute, c'est beau,

  Le martyre, la mort, quand c'est un grand tombeau!

  Quand on est un Socrate, un Jean Huss, un Messie!

  Quand on s'appelle vie, avenir, prophtie!

  Quand l'encensoir s'allume au feu qui vous brla,

  Quand les sicles, les temps et les peuples sont l

  Qui vous dressent, parmi leurs brumes et leurs voiles,

  Un cnotaphe norme au milieu des toiles,

  Si bien que la nuit semble tre le drap du deuil,

  Et que les astres sont les cierges du cercueil!

  Le billot tenterait mme le plus timide

  Si sa bire dormait sous une pyramide.

  Quand on marche  la mort, recueillant en chemin

  La bndiction de tout le genre humain,

  Quand des groupes en pleurs baisent vos traces fires,

  Quand on s'entend crier par les murs, par les pierres,

  Et jusque par les gonds du seuil de sa prison:

  Tu vas de ta mmoire clairer l'horizon;

  Fantme blouissant, tu vas dorer l'histoire,

  Et, vtu de ta mort comme d'une victoire,

  T'asseoir au fronton bleu des hommes immortels!

  Lorsque les chafauds ont des aspects d'autels,

  Qu'on se sent admir du bourreau qui vous tue,

  Que le cadavre va se relever statue,

  Mourant plein de clart, d'aube, de firmament,

  D'clat, d'honneur, de gloire, on meurt facilement!

  L'homme est si vaniteux, qu'il rit  la torture

  Quand c'est une royale et tragique aventure,

  Quand c'est une tenaille immense qui le mord.

  Quand les durs instruments d'agonie et de mort

  Sortent de quelque forge inoue et gante,

  Notre orgueil, oubliant la blessure bante,

  Se console des clous en voyant le marteau.

  Avoir une montagne auguste pour poteau,

  tre battu des flots ou battu des nues,

  Entendre l'univers plein de vagues hues

  Murmurer:  Regardez ce colosse! les noeuds,

  Les fers et les carcans le font plus lumineux!

  C'est le vaincu Rayon, le damn Mtore!

  Il a vol la foudre et drob l'aurore! 

  tre un supplici du gouffre illimit,

  tre un titan clou sur une normit,

  Cela plat. On veut bien des maux qui sont sublimes;

  Et l'on se dit: Souffrons, mais souffrons sur les cimes!

  

  Eh bien, non!  Le sublime est en bas. Le grand choix,

  C'est de choisir l'affront. De mme que parfois

  La pourpre est dshonneur, souvent la fange est lustre.

  La boue immrite atteignant l'me illustre,

  L'opprobre, ce cachot d'o l'aurole sort,

  Le cul de basse-fosse o nous jette le sort,

  Le fond noir de l'preuve o le malheur nous trane,

  Sont le comble clatant de la grandeur sereine.

  Et, quand, dans le supplice o nous devons lutter,

  Le lche destin va jusqu' nous insulter,

  Quand sur nous il entasse outrage, rire, blme,

  Et tant de contre-sens entre le sort et l'me

  Que notre vie arrive  la difformit,

  La laideur de l'preuve en devient la beaut.

  C'est Samson  Gaza, c'est pictte  Rome;

  L'abjection du sort fait la gloire de l'homme.

  Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur.

  Ce que l'homme ici-bas peut avoir de plus pur,

  De plus beau, de plus noble en ce monde o l'on pleure,

  C'est chute, abaissement, misre extrieure,

  Accepts pour garder la grandeur du dedans.

  Oui, tous les chiens de l'ombre autour de vous grondants,

  Le blme ingrat, la haine aux fureurs coutumire,

  Oui, tomber dans la nuit quand c'est pour la lumire,

  Faire horreur, n'tre plus qu'un ulcre, indigner

  L'homme heureux, et qu'on raille en vous voyant saigner,

  Et qu'on marche sur vous, qu'on vous crache au visage,

  Quand c'est pour la vertu, pour le vrai, pour le sage,

  Pour le bien, pour l'honneur, il n'est rien de plus doux.

  Quelle splendeur qu'un juste abandonn de tous,

  N'ayant plus qu'un haillon dans le mal qui le mine,

  Et jetant aux ddains, au deuil,  la vermine,

  A sa plaie, aux douleurs, de tranquilles dfis!

  Mme quand Promthe est l, Job, tu suffis

  Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.

  

  Le juste, mpris comme un ver qu'on crase,

  M'blouit d'autant plus que nous le blasphmons.

  Ce que les froids bourreaux  faces de dmons,

  Mlent avec leur main monstrueuse et servile

  A l'excution pour la rendre plus vile,

  Grandit le patient au regard de l'esprit.

  O croix! les deux voleurs sont deux rayons du Christ!

  

  Ainsi, tous les souffrants m'ont apparu splendides,

  Satisfaits, radieux, doux, souverains, candides,

  Heureux, la plaie au sein, la joie au coeur; les uns

  Jets dans la fournaise et devenant parfums,

  Ceux-l jets aux nuits et devenant aurores;

  Les croyants, dvors dans les cirques sonores,

  Rlaient un chant, aux pieds des btes touffs;

  Les penseurs souriaient aux noirs autodafs,

  Aux glaives, aux carcans, aux chemises de soufre;

  Et je me suis alors cri: Qui donc souffre?

  Pour qui donc, si le sort,  Dieu, n'est pas moqueur,

  Toute cette piti que tu m'as mise au coeur?

  Qu'en dois-je faire?  qui faut-il que je la garde?

  O sont les malheureux?  Et Dieu m'a dit:  Regarde.

  

  Et j'ai vu des palais, des ftes, des festins,

  Des femmes qui mlaient leurs blancheurs aux satins,

  Des murs hautains ayant des jaspes pour corces,

  Des serpents d'or rouls dans des colonnes torses,

  Avec de vastes dais pendant aux grands plafonds;

  Et j'entendais chanter:  Jouissons! triomphons! 

  Et les lyres, les luths, les clairons dont le cuivre

  A l'air de se dissoudre en fanfare et de vivre,

  Et l'orgue, devant qui l'ombre coute et se tait,

  Tout un orchestre norme et monstrueux chantait;

  Et ce triomphe tait rempli d'hommes superbes

  Qui riaient et portaient toute la terre en gerbes,

  Et dont les fronts dors, brillants, audacieux,

  Fiers, semblaient s'achever en astres dans les cieux.

  Et, pendant qu'autour d'eux des voix criaient:  Victoire

  A jamais!  jamais force, puissance et gloire!

  Et fte dans la ville! et joie  la maison! 

  Je voyais, au-dessus du livide horizon,

  Trembler le glaive immense et sombre de l'archange.

  

  Ils s'panouissaient dans une aurore trange,

  Ils vivaient dans l'orgueil comme dans leur cit,

  Et semblaient ne sentir que leur flicit.

  Et Dieu les a tous pris alors l'un aprs l'autre,

  Le puissant, le repu, l'assouvi qui se vautre,

  Le czar dans son Kremlin, l'iman au bord du Nil,

  Comme on prend les petits d'un chien dans un chenil,

  Et, comme il fait le jour sous les vagues marines,

  M'ouvrant avec ses mains ces profondes poitrines,

  Et, fouillant de son doigt de rayons pntr

  Leurs entrailles, leur foie et leurs reins, m'a montr

  Des hydres qui rongeaient le dedans de ces mes.

  

  Et j'ai vu tressaillir ces hommes et ces femmes;

  Leur visage riant comme un masque est tomb,

  Et leur pense, un monstre effroyable et courb,

  Une naine hagarde, inquite, bourrue,

  Assise sous leur crne affreux, m'est apparue.

  Alors tremblant, sentant chanceler mes genoux,

  Je leur ai demand: Mais qui donc tes-vous?

  Et ces tes n'ayant presque plus face d'homme

  M'ont dit: Nous sommes ceux qui font le mal; et, comme

  C'est nous qui le faisons, c'est nous qui le souffrons.

  

  Oh! le nuage vain des pleurs et des affronts

  S'envole, et la douleur passe en criant: Espre!

  Vous me l'avez fait voir et toucher,  vous, Pre,

  Juge, vous le grand juste et vous le grand clment!

  Le rire du succs et du triomphe ment;

  Un invisible doigt caressant se promne

  Sous chacun des chanons de la misre humaine;

  L'adversit soutient ceux qu'elle fait lutter;

  L'indigence est un bien pour qui sait la goter;

  L'harmonie ternelle autour du pauvre vibre

  Et le berce; l'esclave, tant une me, est libre,

  Et le mendiant dit: Je suis riche, ayant Dieu.

  L'innocence aux tourments jette ce cri: C'est peu.

  La difformit rit dans sope, et la fivre

  Dans Scarron; l'agonie ouvre aux hymnes sa lvre;

  Quand je dis: La douleur est-elle un mal? Znon

  Se dresse devant moi paisible, et me dit: Non.

  Oh! le martyre est joie et transport, le supplice

  Est volupt, les feux du bcher sont dlice,

  La souffrance est plaisir, la torture est bonheur;

  Il n'est qu'un malheureux: c'est le mchant, Seigneur.

  

  Aux premiers jours du monde, alors que la nue,

  Surprise, contemplait chaque chose cre,

  Alors que sur le globe o le mal avait cr,

  Flottait une lueur de l'den disparu,

  Quand tout encore semblait tre rempli d'aurore,

  Quand sur l'arbre du temps les ans venaient d'clore,

  Sur la terre, o la chair avec l'esprit se fond,

  Il se faisait le soir un silence profond,

  Et le dsert, les bois, l'onde aux vastes rivages,

  Et les herbes des champs, et les btes sauvages,

  mus, et les rochers, ces tnbreux cachots,

  Voyaient, d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts

  Que nos chnes auprs sembleraient des arbustes,

  Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.

  C'taient ve aux cheveux blanchis, et son mari,

  Le ple Adam, pensif, par le travail meurtri,

  Ayant la vision de Dieu sous sa paupire.

  Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre,

  En prsence des monts fauves et soucieux,

  Et de l'ternit formidable des cieux.

  Leur oeil triste rendait la nature farouche;

  Et l, sans qu'il sortit un souffle de leur bouche,

  Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos,

  Accabls comme ceux qui portent des fardeaux,

  Sans autre mouvement de vie extrieure

  Que de baisser plus bas la tte d'heure en heure,

  Dans une stupeur morne et fatale absorbs,

  Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbs

  Sous l'tre illimit sans figure et sans nombre,

  L'un, dcrotre le jour, et l'autre, grandir l'ombre;

  Et, tandis que montaient les constellations,

  Et que la premire onde aux premiers alcyons

  Donnait sous l'infini le long baiser nocturne,

  Et qu'ainsi que des fleurs tombant  flots d'une urne,

  Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir,

  Ils songeaient, et, rveurs, sans entendre, sans voir,

  Sourds aux rumeurs des mers d'o l'ouragan s'lance,

  Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence;

  Ils pleuraient tous les deux, aeux du genre humain,

  Le pre sur Abel, la mre sur Can.


  Marine-Terrace, septembre 1855.
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  I – Le pont


  

  J'avais devant les yeux les tnbres. L'abme

  Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime

  tait l, morne, immense; et rien n'y remuait.

  Je me sentais perdu dans l'infini muet.

  Au fond,  travers l'ombre, impntrable voile,

  On apercevait Dieu comme une sombre toile.

  Je m'criai:  Mon me,  mon me! il faudrait,

  Pour traverser ce gouffre o nul bord n'apparat,

  Et pour qu'en cette nuit jusqu' ton Dieu tu marches,

  Btir un pont gant sur des millions d'arches.

  Qui le pourra jamais? Personne!  deuil! effroi!

  Pleure!  Un fantme blanc se dressa devant moi

  Pendant que je jetais sur l'ombre un oeil d'alarme,

  Et ce fantme avait la forme d'une larme;

  C'tait un front de vierge avec des mains d'enfant;

  Il ressemblait au lys que la blancheur dfend;

  Ses mains en se joignant faisaient de la lumire.

  Il me montra l'abme o va toute poussire,

  Si profond, que jamais un cho n'y rpond,

  Et me dit:  Si tu veux, je btirai le pont.

  Vers ce ple inconnu je levai ma paupire.

   Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit:  La prire.


  Jersey, dcembre 1852.
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  II – Ibo


  

  Dites, pourquoi, dans l'insondable

  Au mur d'airain,

  Dans l'obscurit formidable

  Du ciel serein,

  

  Pourquoi, dans ce grand sanctuaire

  Sourd et bni,

  Pourquoi, sous l'immense suaire

  De l'infini,

  

  Enfouir vos lois ternelles

  Et vos clarts?

  Vous savez bien que j'ai des ailes,

  O vrits!

  

  Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre

  Qui nous confond?

  Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre

  Au vol profond?

  

  Que le mal dtruise ou btisse,

  Rampe ou soit roi,

  Tu sais bien que j'irai, Justice,

  J'irai vers toi!

  

  Beaut sainte, Idal qui germes

  Chez les souffrants,

  Toi par qui les esprits sont fermes

  Et les coeurs grands,

  

  Vous le savez, vous que j'adore,

  Amour, Raison,

  Qui vous levez comme l'aurore

  Sur l'horizon,

  

  Foi, ceinte d'un cercle d'toiles,

  Droit, bien de tous,

  J'irai, Libert qui te voiles,

  J'irai vers vous!

  

  Vous avez beau, sans fin, sans borne,

  Lueurs de Dieu,

  Habiter la profondeur morne

  Du gouffre bleu,

  

  me  l'abme habitue

  Ds le berceau,

  Je n'ai pas peur de la nue;

  Je suis oiseau.

  

  Je suis oiseau comme cet tre

  Qu'Amos rvait,

  Que saint Marc voyait apparatre

  A son chevet,

  

  Qui mlait sur sa tte fire,

  Dans les rayons,

  L'aile de l'aigle  la crinire

  Des grands lions.

  

  J'ai des ailes. J'aspire au fate;

  Mon vol est sr;

  J'ai des ailes pour la tempte

  Et pour l'azur.

  

  Je gravis les marches sans nombre.

  Je veux savoir;

  Quand la science serait sombre

  Comme le soir!

  

  Vous savez bien que l'me affronte

  Ce noir degr,

  Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,

  J'y monterai!

  

  Vous savez bien que l'me est forte

  Et ne craint rien

  Quand le souffle de Dieu l'emporte!

  Vous savez bien

  

  Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres,

  Et que mon pas,

  Sur l'chelle qui monte aux astres,

  Ne tremble pas!

  

  L'homme, en cette poque agite,

  Sombre ocan,

  Doit faire comme Promthe

  Et comme Adam.

  

  Il doit ravir au ciel austre

  L'ternel feu;

  Conqurir son propre mystre,

  Et voler Dieu.

  

  L'homme a besoin, dans sa chaumire,

  Des vents battu,

  D'une loi qui soit sa lumire

  Et sa vertu.

  

  Toujours ignorance et misre!

  L'homme en vain fuit,

  Le sort le tient; toujours la serre!

  Toujours la nuit!

  

  Il faut que le peuple s'arrache

  Au dur dcret,

  Et qu'enfin ce grand martyr sache

  Le grand secret!

  

  Dj l'amour, dans l're obscure

  Qui va finir,

  Dessine la vague figure

  De l'avenir.

  

  Les lois de nos destins sur terre,

  Dieu les crit;

  Et, si ces lois sont le mystre,

  Je suis l'esprit.

  

  Je suis celui que rien n'arrte,

  Celui qui va,

  Celui dont l'me est toujours prte

  A Jhovah;

  

  Je suis le pote farouche,

  L'homme devoir,

  Le souffle des douleurs, la bouche

  Du clairon noir;

  

  Le rveur qui sur ses registres

  Met les vivants,

  Qui mle des strophes sinistres

  Aux quatre vents;

  

  Le songeur ail, l'pre athlte

  Au bras nerveux,

  Et je tranerais la comte

  Par les cheveux.

  

  Donc, les lois de notre problme,

  Je les aurai;

  J'irai vers elles, penseur blme,

  Mage effar!

  

  Pourquoi cacher ces lois profondes?

  Rien n'est mur.

  Dans vos flammes et dans vos ondes

  Je passerai;

  

  J'irai lire la grande bible;

  J'entrerai nu

  Jusqu'au tabernacle terrible

  De l'inconnu,

  

  Jusqu'au seuil de l'ombre et du vide,

  Gouffres ouverts

  Que garde la meute livide

  Des noirs clairs,

  

  Jusqu'aux portes visionnaires

  Du ciel sacr;

  Et, si vous aboyez, tonnerres,

  Je rugirai.


  Au dolmen de Rozel, janvier 1853.
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  III


  

  Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre,

  Et m'a dit:

   Le muet habite dans le sombre.

  L'infini rve, avec un visage irrit.

  L'homme parle et dispute avec l'obscurit,

  Et la larme de l'oeil rit du bruit de la bouche.

  Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.

  Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?

  Les vivants orageux passent dans les rumeurs,

  Chiffres tumultueux, flots de l'ocan Nombre.

  Vous n'avez rien  vous qu'un souffle dans de l'ombre;

  L'homme est  peine n, qu'il est dj pass,

  Et c'est avoir fini que d'avoir commenc.

  Derrire le mur blanc, parmi les herbes vertes,

  La fosse obscure attend l'homme, lvres ouvertes.

  La mort est le baiser de la bouche tombeau.

  Tche de faire un peu de bien, coupe un lambeau

  D'une bonne action dans cette nuit qui gronde,

  Ce sera ton linceul dans la terre profonde.

  Beaucoup s'en sont alls qui ne reviendront plus

  Qu' l'heure de l'immense et lugubre reflux;

  Alors, on entendra des cris. Tche de vivre;

  Crois. Tant que l'homme vit, Dieu pensif lit son livre;

  L'homme meurt quand Dieu fait au coin du livre un pli.

  L'espace sait, regarde, coute. Il est rempli

  D'oreilles sous la tombe, et d'yeux dans les tnbres.

  Les morts, ne marchant plus, dressent leurs pieds funbres;

  Les feuilles sches vont et roulent sous les cieux.

  Ne sens-tu pas souffler le vent mystrieux?


  Au dolmen de Rozel, avril 1853.
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  IV


  

  coutez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres.

  J'ai vu l'ombre infinie o se perdent les nombres,

  J'ai vu les visions que les rprouvs font,

  Les engloutissements de l'abme sans fond;

  J'ai vu le ciel, l'ther, le chaos et l'espace.

  Vivants! puisque j'en viens, je sais ce qui s'y passe;

  Je vous affirme  tous, coutez bien ma voix,

  J'affirme mme  ceux qui vivent dans les bois,

  Que le Seigneur, le Dieu des esprits des prophtes,

  Voit ce que vous pensez et sait ce que vous faites.

  C'est bien. Continuez, grands, petits, jeunes, vieux!

  Que l'avare soit tout  l'or, que l'envieux

  Rampe et morde en rampant, que le glouton dvore,

  Que celui qui faisait le mal, le fasse encoree,

  Que celui qui fut lche et vil, le soit toujours!

  Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours,

  J'ai dit  Dieu: Seigneur, jugez o nous en sommes.

  Considrez la terre et regardez les hommes.

  Ils brisent tous les noeuds qui devaient les unir.

  Et Dieu m'a rpondu: Certes, je vais venir!


  Serk, juillet 1853.
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  V – Croire, mais pas en nous


  

  Parce qu'on a port du pain, du linge blanc,

  A quelque humble logis sous les combles tremblant

  Comme le nid parmi les feuilles inquites;

  Parce qu'on a jet ses restes et ses miettes

  Au petit enfant maigre, au vieillard plissant,

  Au pauvre qui contient l'ternel tout-puissant;

  Parce qu'on a laiss Dieu manger sous sa table,

  On se croit vertueux, on se croit charitable!

  On dit: Je suis parfait! louez-moi; me voil!

  Et, tout en blmant Dieu de ceci, de cela,

  De ce qu'il pleut, du mal dont on le dit la cause,

  Du chaud, du froid, on fait sa propre apothose.

  Le riche qui, gorg, repu, fier, paresseux,

  Laisse un peu d'or rouler de son palais sur ceux

  Que le noir janvier glace et que la faim harcle,

  Ce riche-l, qui brille et donne une parcelle

  De ce qu'il a de trop  qui n'a pas assez,

  Et qui, pour quelques sous du pauvre ramasss,

  S'admire et ferme l'oeil sur sa propre misre,

  S'il a le superflu, n'a pas le ncessaire:

  La justice; et le loup rit dans l'ombre en marchant

  De voir qu'il se croit bon pour n'tre pas mchant.

  Nous bons! nous fraternels!  fange et pourriture!

  Mais tournez donc vos yeux vers la mre nature!

  Que sommes-nous, coeurs froids o l'gosme bout,

  Auprs de la bont suprme parse en tout?

  Toutes nos actions ne valent pas la rose.

  Ds que nous avons fait par hasard quelque chose,

  Nous nous vantons, hlas! vains souffles qui fuyons!

  Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons,

  Et la rose aux fleurs sans mesurer les gouttes;

  Nous sommes le nant; nos vertus tiendraient toutes

  Dans le creux de la pierre o vient boire l'oiseau.

  L'homme est l'orgueil du cdre emplissant le roseau.

  Le meilleur n'est pas bon vraiment, tant l'homme est frle.

  Et tant notre fume  nos vertus se mle!

  Le bienfait par nos mains pompeusement jet

  S'vapore aussitt dans notre vanit;

  Mme en le prodiguant aux pauvres d'un air tendre,

  Nous avons tant d'orgueil que notre or devient cendre;

  Le bien que nous faisons est spectre comme nous.

  L'Incr, seul vivant, seul terrible et seul doux,

  Qui juge, aime, pardonne, engendre, construit, fonde,

  Voit nos hauteurs avec une piti profonde.

  Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous,

  Comptons sur lui. Pensons et vivons  genoux;

  Tchons d'tre sagesse, humilit, lumire;

  Ne faisons point un pas qui n'aille  la prire;

  Car nos perfections rayonneront bien peu

  Aprs la mort, devant l'toile et le ciel bleu.

  Dieu seul peut nous sauver. C'est un rve de croire

  Que nos lueurs d'en bas sont l-haut de la gloire;

  Si lumineux qu'il ait paru dans notre horreur,

  Si doux qu'il ait t pour nos coeurs plein d'erreur,

  Quoi qu'il ait fait, celui que sur la terre on nomme

  Juste, excellent, pur, sage et grand, l-haut est l'homme;

  C'est--dire la nuit en prsence du jour;

  Son amour semble haine auprs du grand amour;

  Et toutes ses splendeurs, poussant des cris funbres,

  Disent en voyant Dieu: Nous sommes les tnbres!

  Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin.

  L'abme en en parlant prend l'atome  tmoin.

  Dieu seul est grand! c'est l le psaume du brin d'herbe;

  Dieu seul est vrai! c'est l l'hymne du flot superbe;

  Dieu seul est bon! c'est l le murmure des vents;

  Ah! ne vous faites pas d'illusions, vivants!

  Et d'o sortez-vous donc, pour croire que vous tes

  Meilleurs que Dieu, qui met les astres sur vos ttes,

  Et qui vous blouit,  l'heure du rveil,

  De ce prodigieux sourire, le soleil!


  Marine-Terrace, dcembre 1854.
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  VI – Pleurs dans la nuit


  


  I


  

  Je suis l'tre inclin qui jette ce qu'il pense;

  Qui demande  la nuit le secret du silence;

  Dont la brume emplit l'oeil;

  Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,

  Et les choses sur qui tombent mes strophes rendent

  Le son creux du cercueil.

  

  Mon esprit, qui du doute a senti la piqre,

  Habite, pre songeur, la rverie obscure

  Aux flots plombs et bleus,

  Lac hideux o l'horreur tord ses bras, ple nymphe,

  Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe

  Aux rochers scrofuleux.

  

  Le Doute, fils btard de l'aeule Sagesse,

  Crie:  A quoi bon?  devant l'ternelle largesse,

  Nous fait tout oublier,

  S'offre  nous, morne abri, dans nos marches sans nombre,

  Nous dit:  Es-tu las? Viens!  Et l'homme dort  l'ombre

  De ce mancenillier.

  

  L'effet pleure et sans cesse interroge la cause.

  La cration semble attendre quelque chose.

  L'homme  l'homme est obscur.

  O donc commence l'me? o donc finit la vie?

  Nous voudrions, c'est l notre incurable envie,

  Voir par-dessus le mur.

  

  Nous rampons, oiseaux pris sous le filet de l'tre;

  Libres et prisonniers, l'immuable pntre

  Toutes nos volonts;

  Captifs sous le rseau des choses ncessaires

  Nous sentons se lier des fils  nos misres

  Dans les immensits.


  


  II


  

  Nous sommes au cachot; la porte est inflexible;

  Mais, dans une main sombre, inconnue, invisible,

  Qui passe par moment,

  A travers l'ombre, espoir des mes srieuses,

  On entend le trousseau des clefs mystrieuses

  Sonner confusment.

  

  La vision de l'tre emplit les yeux de l'homme.

  Un mariage obscur sans cesse se consomme

  De l'ombre avec le jour;

  Ce monde, est-ce un den tomb dans la ghenne?

  Nous avons dans le coeur des tnbres de haine

  Et des clarts d'amour.

  

  La cration n'a qu'une prunelle trouble.

  L'tre ternellement montre sa face double,

  Mal et bien, glace et feu;

  L'homme sent  la fois, me pure et chair sombre,

  La morsure du ver de terre au fond de l'ombre

  Et le baiser de Dieu.

  

  Mais  de certains jours, l'me est comme une veuve.

  Nous entendons gmir les vivants dans l'preuve.

  Nous doutons, nous tremblons,

  Pendant que l'aube pand ses lumires sacres

  Et que mai sur nos seuils mle les fleurs dores

  Avec les enfants blonds.

  

  Qu'importe la lumire, et l'aurore, et les astres,

  Fleurs des chapiteaux bleus, diamants des pilastres

  Du profond firmament,

  Et mai qui nous caresse, et l'enfant qui nous charme,

  Si tout n'est qu'un soupir, si tout n'est qu'une larme,

  Si tout n'est qu'un moment!


  


  III


  

  Le sort nous use au jour, triste meule qui tourne.

  L'homme inquiet et vain croit marcher, il sjourne;

  Il expire en crant.

  Nous avons la seconde et nous rvons l'anne;

  Et la dimension de notre destine,

  C'est poussire et nant.

  

  L'abme, o les soleils sont les gaux des mouches,

  Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches

  Ou des rires moqueurs;

  Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'lve,

  Nous lanons nos projets, nos voeux, l'espoir, le rve,

  Ces flches de nos coeurs.

  

  Nous voulons durer, vivre, tre ternels. O cendre!

  O donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre?

  O donc le ver Csar?

  En tombant sur nos fronts, la minute nous tue.

  Nous passons, noir essaim, foule de deuil vtue,

  Comme le bruit d'un char.

  

  Nous montons  l'assaut du temps comme une arme.

  Sur nos groupes confus que voile la fume

  Des jours vanouis,

  L'norme ternit luit, splendide et stagnante;

  Le cadran, bouclier de l'heure rayonnante,

  Nous terrasse blouis!


  


  IV


  

  A l'instant o l'on dit: Vivons! tout se dchire.

  Les pleurs subitement descendent sur le rire.

  Tte nue!  genoux!

  Tes fils sont morts, mon pre est mort, leur mre est morte

  O deuil! qui passe l? C'est un cercueil qu'on porte.

  A qui le portez-vous?

  

  Ils le portent  l'ombre, au silence,  la terre;

  Ils le portent au calme obscur,  l'aube austre,

  A la brume sans bords,

  Au mystre qui tord ses anneaux sous des voiles,

  Au serpent inconnu qui lche les toiles

  Et qui baise les morts!


  


  V


  

  Ils le portent aux vers, au nant,  Peut-tre!

  Car la plupart d'entre eux n'ont point vu le jour natre;

  Sceptiques et borns,

  La ngation morne et la matire hostile,

  Flambeaux d'aveuglement, troublent l'me inutile

  De ces infortuns.

  

  Pour eux le ciel ment, l'homme est un songe et croit vivre;

  Ils ont beau feuilleter page  page le livre,

  Ils ne comprennent pas;

  Ils vivent en hochant la tte, et, dans le vide,

  L'cheveau tnbreux que le doute dvide

  Se mle sous leurs pas.

  

  Pour eux l'me naufrage avec le corps qui sombre.

  Leur rve a les yeux creux et regarde de l'ombre;

  Rien est le mot du sort;

  Et chacun d'eux, riant de la vote toile,

  Porte en son coeur, au lieu de l'esprance aile,

  Une tte de mort.

  

  Sourds  l'hymne des bois, au sombre cri de l'orgue,

  Chacun d'eux est un champ plein de cendre, une morgue

  O pendent des lambeaux,

  Un cimetire o l'oeil des frmissants potes

  Voit planer l'ironie et toutes ses chouettes,

  L'ombre et tous ses corbeaux.

  

  Quand l'astre et le roseau leur disent: Il faut croire;

  Ils disent au jonc vert,  l'astre en sa nuit noire:

  Vous tes insenss!

  Quand l'arbre leur murmure  l'oreille: Il existe;

  Ces fous rpondent: Non! et, si le chne insiste,

  Ils lui disent: Assez!

  

  Quelle nuit! le semeur ni par la semence!

  L'univers n'est pour eux qu'une vaste dmence,

  Sans but et sans milieu;

  Leur me, en agitant l'immensit profonde,

  N'y sent mme pas l'tre, et dans le grelot monde

  N'entend pas sonner Dieu!


  


  VI


  

  Le corbillard franchit le seuil du cimetire.

  Le gai matin, qui rit  la nature entire,

  Resplendit sur ce deuil;

  Tout tre a son mystre o l'on sent l'me clore,

  Et l'offre  l'infini; l'astre apporte l'aurore,

  Et l'homme le cercueil.

  

  Le dedans de la fosse apparat, triste crche.

  Des pierres par endroits percent la terre frache;

  Et l'on entend le glas;

  Elles semblent s'ouvrir ainsi que des paupires;

  Et le papillon blanc dit: Qu'ont donc fait ces pierres?

  Et la fleur dit: Hlas!


  


  VII


  

  Est-ce que par hasard ces pierres sont punies,

  Dieu vivant, pour subir de telles agonies?

  Ah! ce que nous souffrons

  N'est rien...  Plus bas que l'arbre en proie aux froides bises,

  Sous cette forme horrible, est-ce que les Cambyses,

  Est-ce que les Nrons,

  

  Aprs avoir tenu les peuples dans leur serre,

  Et crucifi l'homme au noir gibet misre,

  Mis le monde en lambeaux,

  Souill l'me, et chang, sous le vent des dsastres,

  L'univers en charnier, et fait monter aux astres

  La vapeur des tombeaux,

  

  Aprs avoir pass joyeux dans la victoire,

  Dans l'orgueil, et partout imprim sur l'histoire

  Leurs ongles furieux,

  Et, monstres qu'entrevoit l'homme en ses lthargies,

  Aprs avoir sur terre t les effigies

  Du mal mystrieux,

  

  Aprs avoir peupl les prisons largies,

  Et vers tant de meurtre aux vastes mers rougies,

  Tant de morts, glaive au flanc,

  Tant d'ombre, et de carnage, et d'horreurs inconnues,

  Que le soleil, le soir, hsitait dans les nues

  Devant ce bain sanglant,

  

  Aprs avoir mordu le troupeau que Dieu mne,

  Et tourn tour  tour de la torture humaine

  L'atroce cabestan,

  Et rgn sous la pourpre et sous le laticlave,

  Et pli six mille ans Adam, le vieil esclave,

  Sous le vieux roi Satan,

  

  Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le ptre,

  Est-ce que Messaline, est-ce que Cloptre,

  Caligula, Macrin,

  Et les Achabs, par qui renaissaient les Sodomes,

  Et Phalaris, qui fit du hurlement des hommes

  La clameur de l'airain,

  

  Est-ce que Charles Neuf, Constantin, Louis Onze,

  Vitellius, la fange, et Busiris, le bronze,

  Les Cyrus dvorants,

  Les gysthes montrs du doigt par les lectres,

  Seraient, dans cette nuit, d'hommes devenus spectres,

  Et pierres de tyrans?

  

  Est-ce que ces cailloux, tout pntrs de crimes,

  Dans l'horreur touffs, scells dans les abmes,

  Enviant l'ossement,

  Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans bouche,

  Entre l'herbe sinistre et le cercueil farouche,

  Vivraient affreusement?

  

  Est-ce que ce seraient des mes condamnes,

  Des maudits qui, pendant des millions d'annes,

  Seuls avec le remords,

  Au lieu de voir, des yeux de l'astre solitaire,

  Sortir les rayons d'or, verraient les vers de terre

  Sortir des yeux des morts?

  

  Homme et roche, exister, noir dans l'ombre vivante!

  Songer, ptrifi dans sa propre pouvante!

  Rver l'ternit!

  Dvorer ses fureurs, confusment rugies!

  tre pris, ouragan de crimes et d'orgies,

  Dans l'immobilit!

  

  Punition! problme obscur! questions sombres!

  Quoi! ce caillou dirait:  J'ai mis Thbe en dcombres!

  J'ai vu Suze  genoux!

  J'tais Blus  Tyr! J'tais Sylla dans Rome! 

  Noire captivit des vieux dmons de l'homme!

  O pierres, qu'tes-vous?

  

  Qu'a fait ce bloc, bant dans la fosse insalubre?

  Glac du froid profond de la terre lugubre,

  Informe et chti,

  Aveugle, mme aux feux que la nuit rverbre,

  Il pense et se souvient...  Quoi! ce n'est que Tibre!

  Seigneur, ayez piti!

  

  Ce dur silex noy dans la terre, pre, fruste,

  Couvert d'ombre, pendant que le ciel s'ouvre au juste

  Qui s'y rfugia,

  Jaloux du chien qui jappe et de l'ne qui passe,

  Songe et dit: Je suis l!  Dieu vivant, faites grce!

  Ce n'est que Borgia!

  

  O Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misrables!

  Sauvez ces submergs, aimez ces excrables!

  Ouvrez les soupiraux.

  Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes.

  Pre, fermez l'enfer. Juge, au nom des victimes,

  Grce pour les bourreaux!

  

  De toutes parts s'lve un cri: Misricorde!

  Les peuples nus, lis, fouetts  coups de corde,

  Lugubres travailleurs,

  Voyant leur matre en proie aux chtiments sublimes,

  Ont piti du despote, et, saignant de ses crimes,

  Pleurent de ses douleurs;

  

  Les ples nations regardent dans le gouffre,

  Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre,

  T'implorent, Dieu jaloux;

  L'esclave mis en croix, l'opprim sur la claie,

  Plaint le satrape au fond de l'abme, et la plaie

  Dit: Grce pour les clous!

  

  Dieu serein, regardez d'un regard salutaire

  Ces reclus tnbreux qu'emprisonne la terre

  Pleine d'obscurs verrous,

  Ces forats dont le bagne est le dedans des pierres,

  Et levez,  la voix des justes en prires,

  Ces effrayants crous.

  

  Pre, prenez piti du monstre et de la roche.

  De tous les condamns que le pardon s'approche!

  Jadis, rois des combats,

  Ces bandits sur la terre ont fait une tempte;

  tant monts plus haut dans l'horreur que la bte,

  Ils sont tombs plus bas.

  

  Grce pour eux! clmence, espoir, pardon, refuge,

  Au jonc qui fut un prince, au ver qui fut un juge!

  Le mchant, c'est le fou.

  Dieu, rouvrez au maudit! Dieu, relevez l'infme!

  Rendez  tous l'azur. Donnez au tigre une me,

  Des ailes au caillou!

  

  Mystre! obsession de tout esprit qui pense!

  chelle de la peine et de la rcompense!

  Nuit qui monte en clart!

  Sourire panoui sur la torture amre!

  Vision du spulcre! tes-vous la chimre,

  Ou la ralit?
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  VIII


  

  La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,

  Et, bante, elle fait frissonner l'herbe verte

  Et le buisson jauni;

  Elle est l, froide, calme, troite, inanime,

  Et l'me en voit sortir, ainsi qu'une fume,

  L'ombre de l'infini.

  

  Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes,

  Volant sous tous les cieux, comparent les abmes

  Dans les courses qu'ils font,

  Songent au noir Vsuve,  l'ocan superbe,

  Et disent, en voyant cette fosse dans l'herbe:

  Voici le plus profond!


  


  IX


  


  

  L'me est partie, on rend le corps  la nature.

  La vie a disparu sous cette crature;

  Mort, o sont tes appuis?

  Le voil hors du temps, de l'espace et du nombre.

  On le descend avec une corde dans l'ombre

  Comme un seau dans un puits.

  

  Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable?

  Et pourquoi jetez-vous la sonde  l'insondable?

  Qu'y voulez-vous puiser?

  Est-ce l'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime?

  Est-ce un regard? hlas! est-ce un soupir suprme?

  Est-ce un dernier baiser?

  

  Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole?

  Est-ce un frmissement du vide o tout s'envole,

  Un bruit, une clart,

  Une lettre du mot que Dieu seul peut crire?

  Est-ce, pour le mler  vos clats de rire,

  Un peu d'ternit?

  

  Dans ce gouffre o la larve entr'ouvre son oeil terne,

  Dans cette pouvantable et livide citerne,

  Abme de douleurs,

  Dans ce cratre obscur des muettes demeures,

  Que voulez-vous puiser,  passants de peu d'heures,

  Hommes de peu de pleurs?

  

  Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte

  Qui, larme du nant, suinte de l'pre vote

  Sans aube et sans flambeau?

  Est-ce quelque lueur effare et hagarde?

  Est-ce le cri jet par tout ce qui regarde

  Derrire le tombeau?

  

  Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse

  Les voit descendre, avec leur me juste ou fausse,

  Leur nom, leurs pas, leur bruit.

  Un jour, quand souffleront les clestes haleines,

  Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines

  De l'ternelle nuit.


  


  X


  

  Et la terre, agitant la ronce  sa surface,

  Dit:  L'homme est mort; c'est bien; que veut-on que j'en fasse?

  Pourquoi me le rend-on? 

  Terre! fais-en des fleurs! des lys que l'aube arrose!

  De cette bouche aux dents bantes, fais la rose

  Entr'ouvrant son bouton!

  

  Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vives,

  Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives;

  Prends ces chairs en haillons;

  Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

  Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes

  L'aile des papillons.

  

  Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.

  Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dvie,

  La mousse aux frais tapis!

  Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes mres,

  Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,

  Des sillons pleins d'pis!

  

  Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes!

  Et qu'en ton sein profond d'o se lvent les gerbes,

  A travers leur sommeil,

  Les effroyables morts sans souffle et sans paroles

  Se sentent frissonner dans toutes ces corolles

  Qui tremblent au soleil!


  


  XI


  

  La terre, sur la bire o le mort ple coute,

  Tombe, et le nid gazouille, et, l-bas, sur la route

  Siffle le paysan;

  Et ces fils, ces amis que le regret amne,

  N'attendent mme pas que la fosse soit pleine

  Pour dire: Allons-nous-en!

  

  Le fossoyeur, pay par ces douleurs htes,

  Jette sur le cercueil la terre  pelletes.

  Toi qui, dans ton linceul,

  Rvais le deuil sans fin, cette blanche colombe,

  Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,

  O mort, te voil seul!

  

  Commencement de l'pre et morne solitude!

  Tu ne changeras plus de lit ni d'attitude;

  L'heure aux pas solennels

  Ne sonne plus pour toi; l'ombre te fait terrible;

  L'immobile suaire a sur ta forme horrible

  Mis ses plis ternels.

  

  Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse.

  Il vient de voir des dents que la terre dchausse,

  Il rit, il mange, il mord;

  Et prend, en murmurant des chansons hbtes,

  Un verre dans ses mains  chaque instant heurtes

  Aux choses de la mort.

  

  Le soir vient; l'horizon s'emplit d'inquitude;

  L'herbe tremble et bruit comme une multitude;

  Le fleuve blanc reluit;

  Le paysage obscur prend les veines des marbres;

  Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,

  Se tordent dans la nuit.

  

  Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dvore.

  Quand nat le doux matin, tout l'azur de l'aurore,

  Tous ses rayons si beaux,

  Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,

  Vont aux berceaux dors; et, la nuit, toute l'ombre

  Aboutit aux tombeaux.

  

  Il entend des soupirs dans les fosses voisines;

  Il sent la chevelure affreuse des racines

  Entrer dans son cercueil;

  Il est l'tre vaincu dont s'empare la chose;

  Il sent un doigt obscur, sous sa paupire close,

  Lui retirer son oeil.

  

  Il a froid; car le soir, qui mle  son haleine

  Les tnbres, l'horreur, le spectre et le phalne,

  Glace ces durs grabats;

  Le cadavre, li de bandelettes blanches,

  Grelotte, et dans sa bire entend les quatre planches

  Qui lui parlent tout bas.

  

  L'une dit:  Je fermais ton coffre-fort.  Et l'autre

  Dit:  J'ai servi de porte au toit qui fut le ntre. 

  L'autre dit:  Aux beaux jours,

  La table o rit l'ivresse et que le vin encombre,

  C'tait moi.  L'autre dit:  J'tais le chevet sombre

  Du lit de tes amours.

  

  Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie.

  Laissez derrire vous, derrire votre joie

  Sans nuage et sans pli,

  Derrire la fanfare et le bal qui s'lance,

  Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence

  Le fossoyeur oubli!


  


  XII


  

  Tous y viendront.


  


  XIII


  

  Assez! et levez-vous de table.

  Chacun prend  son tour la route redoutable;

  Chacun sort en tremblant;

  Chantez, riez; soyez heureux, soyez clbres;

  Chacun de vous sera bientt dans les tnbres

  Le spectre au regard blanc.

  

  La foule vous admire et l'azur vous claire;

  Vous tes riche, grand, glorieux, populaire,

  Puissant, fier, encens;

  Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache;

  Et vous vous en irez sans que personne sache

  O vous avez pass.

  

  Jeunes filles, hlas! qui donc croit  l'aurore?

  Votre lvre plit pendant qu'on danse encoree

  Dans le bal enchant;

  Dans les lustres blmis on voit grandir le cierge;

  La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge

  Qu'on nomme ternit.

  

  Le conqurant, debout dans une aube enflamme,

  Penche, et voit s'en aller son pe en fume;

  L'amante avec l'amant

  Passe; le berceau prend une voix spulcrale;

  L'enfant rose devient larve horrible, et le rle

  Sort du vagissement.

  

  Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mmes?

  Des chimres, des voeux, des cris, de vains problmes!

  O nant inou!

  Rien ne reste; ils ont tout oubli dans la fuite

  Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite

  Que l'homme est bloui!

  

  O promesses! espoirs! cherchez-les dans l'espace.

  La bouche qui promet est un oiseau qui passe.

  Fou qui s'y confierait!

  Les promesses s'en vont o va le vent des plaines,

  O vont les flots, o vont les obscures haleines

  Du soir dans la fort!

  

  Songe  la profondeur du nant o nous sommes.

  Quand tu seras couch sous la terre o les hommes

  S'enfoncent pas  pas,

  Tes enfants, puisant les jours que Dieu leur compte,

  Seront dans la lumire ou seront dans la honte;

  Tu ne le sauras pas!

  

  Ce que vous rvez tombe avec ce que vous faites.

  Voyez ces grands palais; voyez ces chars de ftes

  Aux tournoyants essieux;

  Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage;

  Voyez ces chevaux, noirs comme un hron sauvage

  Qui vole sous les cieux,

  

  Tout cela passera comme une voix chantante;

  Pyramide,  tes pieds tu regardes la tente,

  Sous l'clatant znith;

  Tu l'entends frissonner au vent comme une voile,

  Chops, et tu te sens, en la voyant de toile,

  Fire d'tre en granit;

  

  Et toi, tente, tu dis: Gloire  la pyramide!

  Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,

  L'ouragan libyen

  Soufflera sur ce sable o sont les tentes frles,

  Et Chops roulera ple-mle avec elles

  En s'criant: Eh bien!

  

  Tu priras, malgr ton enceinte mure,

  Et tu ne seras plus, ville,  ville sacre,

  Qu'un triste amas fumant

  Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aime

  Frapperont leur poitrine en voyant la fume

  De ton embrasement.

  

  Ils diront:  O douleur!  deuil! guerre civile!

  Quelle ville a jamais gal cette ville?

  Ses tours montaient dans l'air;

  Elle riait aux chants de ses prostitues;

  Elle faisait courir ainsi que des nues

  Ses vaisseaux sur la mer.

  

  Ville! o sont tes docteurs qui t'enseignaient  lire?

  Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,

  Tes lutteurs jamais las?

  Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a drobe?

  O donc est Babylone? Hlas! elle est tombe!

  Elle est tombe, hlas!

  

  On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule.

  Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voil seule.

  Ville, o sont tes bouffons?

  Nul passant dsormais ne montera tes rampes;

  Et l'on ne verra plus la lumire des lampes

  Luire sous tes plafonds.

  

  Brillez pour disparatre et montez pour descendre.

  Le grain de sable dit dans l'ombre au grain de cendre:

  Il faut tout engloutir.

  O donc est Thbes? dit Babylone pensive.

  Thbes demande: O donc est Ninive? et Ninive

  S'crie: O donc est Tyr?

  

  En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,

  L'homme s'agite et va, suivi par un oeil fixe;

  Dieu n'ignore aucun toit;

  Tous les jours d'ici-bas ont des aubes funbres;

  Malheur  ceux qui font le mal dans les tnbres

  En disant: Qui nous voit?

  

  Tous tombent; l'un au bout d'une course insense,

  L'autre  son premier pas; l'homme sur sa pense,

  La mre sur son nid;

  Et le porteur de sceptre et le joueur de flte

  S'en vont; et rien ne dure; et le pre qui lutte

  Suit l'aeul qui bnit.

  

  Les races vont au but qu'ici-bas tout rvle.

  Quand l'ancienne commence  plir, la nouvelle

  A dj le mme air;

  Dans l'ternit, gouffre o se vide la tombe,

  L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe

  Dans une sombre mer.

  

  Tout escalier, que l'ombre ou la splendeur le couvre,

  Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre

  Sur le dernier moment;

  Votre spulcre emplit la maison o vous tes;

  Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos ttes,

  Est fait d'croulement.

  

  Veillez, veillez! Songez  ceux que vous perdtes;

  Parlez moins haut, prenez garde  ce que vous dites,

  Contemplez  genoux;

  L'aigle trpas du bout de l'aile nous effleure;

  Et toute votre vie, en fuite heure par heure,

  S'en va derrire nous.

  

  O coups soudains! dparts vertigineux! mystre!

  Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,

  Front haut, coeur fier, bras fort,

  Tout  coup, comme un mur subitement s'croule,

  Au milieu d'une phrase adresse  la foule,

  Sont entrs dans la mort,

  

  Et, sous l'immensit qui n'est qu'un oeil sublime,

  Ont pli, stupfaits de voir, dans cet abme

  D'astres et de ciel bleu,

  O le masqu se montre, o l'inconnu se nomme,

  Que le mot qu'ils avaient commenc devant l'homme

  S'achevait devant Dieu!

  

  Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.

  Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.

  Ils vont, l'antre est profond,

  Nus, et se dissipant, et l'on ne voit rien luire.

  O donc sont-ils alls? On n'a rien  vous dire.

  Ceux qui s'en vont, s'en vont.

  

  Sur quoi donc marchent-ils? sur l'nigme, sur l'ombre,

  Sur l'tre. Ils font un pas: comme la nef qui sombre,

  Leur blancheur disparat;

  Et l'on n'entend plus rien dans l'ombre inaccessible

  Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible

  L'invisible fort.

  

  L'infini, route noire et de brume remplie,

  Et qui joint l'me  Dieu, monte, fuit, multiplie

  Ses cintres tortueux,

  Et s'efface...  et l'horreur effare nos pupilles

  Quand nous entrevoyons les arches et les piles

  De ce pont monstrueux.

  

  O sort! obscurit! nue! on rve, on souffre.

  Les tres, disperss  tous les vents du gouffre,

  Ne savent ce qu'ils font.

  Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.

  Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,

  Tombent du noir plafond.


  


  XIV


  

  On brave l'immuable; et l'un se rfugie

  Dans l'assoupissement, et l'autre dans l'orgie.

  Cet autre va criant:

   A bas vertu, devoir et foi! l'homme est un ventre! 

  Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,

  Habite le nant.

  

  coutez-le:  Jouir est tout. L'heure est rapide.

  Le sacrifice est fou, le martyre est stupide;

  Vivre est l'essentiel.

  L'immensit ricane et la tombe grimace.

  La vie est un caillou que le sage ramasse

  Pour lapider le ciel. 

  

  Il souffle, forat noir, sa vermine sur l'ange.

  Il est content, il est hideux; il boit, il mange;

  Il rit, la lvre en feu,

  Tous les rires que peut inventer la dmence;

  Il dit tout ce que peut dire en sa haine immense

  Le ver de terre  Dieu.

  

  Il dit: Non!  celui sous qui tremble le ple.

  Soudain l'ange muet met la main sur l'paule

  Du railleur effront;

  La mort derrire lui surgit pendant qu'il chante;

  Dieu remplit tout  coup cette bouche crachante

  Avec l'ternit.


  


  XV


  

  Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauches,

  O vent? que feras-tu des pailles dessches

  Et de l'arbre abattu?

  Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant l'heure,

  Et de celui qui rit et de celui qui pleure,

  O vent, qu'en feras-tu?

  

  Que feras-tu des coeurs? que feras-tu des mes?

  Nous aimmes, hlas! nous crmes, nous pensmes:

  Un moment nous brillons;

  Puis, sur les panthons ou sur les ossuaires,

  Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-l suaires,

  Tous, lambeaux et haillons!

  

  Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge!

  Et nous tions la vie, et nous sommes le songe!

  Et voil que tout fuit!

  Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mne,

  Et nous questionnons en vain notre me pleine

  De tonnerre et de nuit!

  

  O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'tres,

  Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, matres,

  Souffrant, priant, aimant,

  Doutant, peut-tre cendre et peut-tre semence,

  Qui roulent, frmissants et ples, vers l'immense

  vanouissement!


  


  XVI


  

  L'arbre ternit vit sans fate et sans racines.

  Ses branches sont partout, proches du ver, voisines

  Du grand astre dor;

  L'espace voit sans fin crotre la branche Nombre,

  Et la branche Destin, vgtation sombre,

  Emplit l'homme effar.

  

  Nous la sentons ramper et grandir sous nos crnes,

  Lier Deutz  Judas, Nemrod  Schinderhannes,

  Tordre ses mille noeuds,

  Et, passants pntrs de fibres ternelles,

  Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles

  Ses fils vertigineux.

  

  Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre,

  Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre

  Les Kant aux larges fronts;

  Leur cogne  la main, le pied sur les problmes,

  Immobiles; la mort a fait des spectres blmes

  De tous ces bcherons.

  

  Ils sont l, stupfaits et chacun sur sa branche.

  L'un se redresse, et l'autre, pouvant, se penche.

  L'un voulut, l'autre osa.

  Tous se sont arrts en voyant le mystre.

  Znon rve tourn vers Pyrrhon, et Voltaire

  Regarde Spinosa.

  

  Qu'avez-vous donc trouv, dites, chercheurs sublimes?

  Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abmes

  Sur ces rameaux noueux?

  Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches?

  Dites, avez-vous fait envoler de ces branches

  Quelque aigle monstrueux?

  

  De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres;

  Le noir rseau du sort trouble nos yeux sinistres;

  Le vent nous courbe tous;

  L'ombre des mmes nuits mle toutes les ttes.

  Qui donc sait le secret? le savez-vous, temptes?

  Gouffres, en parlez-vous?

  

  Le problme muet gonfle la mer sonore,

  Et, sans cesse oscillant, va du soir  l'aurore

  Et de la taupe au lynx;

  L'nigme aux yeux profonds nous regarde obstine;

  Dans l'ombre nous voyons sur notre destine

  Les deux griffes du sphinx.

  

  Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les mes veuves;

  Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves,

  Homme, il coule en ton sang;

  Les constellations le disent au silence;

  Et le volcan, mortier de l'infini, le lance

  Aux astres en passant.

  

  Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'tendue

  De notre confiance, humble, aile, perdue.

  Soyez l'immense Oui.

  Que notre ccit ne soit pas un obstacle;

  A la cration donnons ce grand spectacle

  D'un aveugle bloui.

  

  Car je vous le redis, votre oreille tant dure:

  Non est un prcipice. O vivants! rien ne dure;

  La chair est aux corbeaux;

  La vie autour de vous croule comme un vieux clotre;

  Et l'herbe est formidable, et l'on y voit moins crotre

  De fleurs que de tombeaux.

  

  Tout, ds que nous doutons, devient triste et farouche.

  Quand il veut, spectre gai, le sarcasme  la bouche

  Et l'ombre dans les yeux,

  Rire avec l'infini, pauvre me aventurire,

  L'homme frissonnant voit les arbres en prire

  Et les monts srieux;

  

  Le chne mu fait signe au cdre qui contemple;

  Le rocher rveur semble un prtre dans le temple

  Pleurant un dshonneur;

  L'araigne, immobile au centre de ses toiles,

  Mdite; et le lion, songeant sous les toiles,

  Rugit: Pardon, Seigneur!


  Jersey, cimetire de Saint-Jean, avril 1854.
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  VII


  

  Un jour, le morne esprit, le prophte sublime

  Qui rvait  Patmos,

  Et lisait, frmissant, sur le mur de l'abme

  De si lugubres mots,

  

  Dit  son aigle: O monstre! il faut que tu m'emportes.

  Je veux voir Jhovah.

  L'aigle obit. Des cieux ils franchirent les portes;

  Enfin, Jean arriva;

  

  Il vit l'endroit sans nom dont nul archange n'ose

  Traverser le milieu,

  Et ce lieu redoutable tait plein d'ombre,  cause

  De la grandeur de Dieu.


  Jersey, septembre 1855.
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  VIII – Claire


  

  Quoi donc! la vtre aussi! la vtre suit la mienne!

  O mre au coeur profond, mre, vous avez beau

  Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne,

  Cette pierre l-bas dans l'herbe est un tombeau!

  

  La mienne disparut dans les flots qui se mlent;

  Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas.

  Est-ce donc que l-haut dans l'ombre elles s'appellent,

  Qu'elles s'en vont ainsi l'une aprs l'autre, hlas?

  

  Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,

  Que ta mre jadis berait de sa chanson,

  Qui d'abord la charmas avec ta petitesse

  Et plus tard lui remplis de clart l'horizon,

  

  Voil donc que tu dors sous cette pierre grise!

  Voil que tu n'es plus, ayant  peine t!

  L'astre attire le lys, et te voil reprise,

  O vierge, par l'azur, cette virginit!

  

  Te voil remonte au firmament sublime,

  chappe aux grands cieux comme la grive aux bois,

  Et, flamme, aile, hymne, odeur, replonge  l'abme

  Des rayons, des amours, des parfums et des voix!

  

  Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire.

  Nous voyons seulement, comme pour nous bnir,

  Errer dans notre ciel et dans notre mmoire

  Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir!

  

  Pressentais-tu dj ton sombre pithalame?

  Marchant sur notre monde  pas silencieux,

  De tous les idals tu composais ton me,

  Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux!

  

  En te voyant si calme et toute lumineuse,

  Les coeurs les plus saignants ne hassaient plus rien.

  Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,

  Et, comme Ruth l'pi, tu ramassais le bien.

  

  La nature,  front pur, versait sur toi sa grce,

  L'aurore sa candeur, et les champs leur bont;

  Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,

  Toute cette douceur dans toute ta beaut!

  

  Chaste, elle paraissait ne pas tre autre chose

  Que la forme qui sort des cieux blouissants;

  Et de tous les rosiers elle semblait la rose,

  Et de tous les amours elle semblait l'encens.

  

  Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille

  Ne peuvent pas savoir ce qu'tait ce regard

  Transparent comme l'eau qui s'gaie et qui brille

  Quand l'toile surgit sur l'ocan hagard.

  

  Elle tait simple, franche, humble, nave et bonne;

  Chantant  demi-voix son chant d'illusion,

  Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

  De vague et de lointain comme la vision.

  

  On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,

  Qu'elle n'apparaissait que pour s'vanouir,

  Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire;

  Et la tombe semblait par moments l'blouir.

  

  Elle a pass dans l'ombre o l'homme se rsigne;

  Le vent sombre soufflait; elle a pass sans bruit,

  Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne

  Qui reste blanche, mme en traversant la nuit!

  

  Elle s'en est alle  l'aube qui se lve,

  Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,

  Bouche qui n'a connu que le baiser du rve,

  me qui n'a dormi que dans le lit de Dieu!

  

  Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,

  Mre,  genoux tous deux sur des cercueils sacrs,

  Regardant  jamais dans les tnbres mornes

  La disparition des tres adors!

  

  Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse.

  Mme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,

  Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse

  Ces fantmes charmants que nous croyons  nous.

  

  Ils sont l, prs de nous, jouant sur notre route;

  Ils ne ddaignent pas notre soleil obscur,

  Et derrire eux, et sans que leur candeur s'en doute,

  Leurs ailes font parfois de l'ombre sur le mur.

  

  Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent;

  Nous leur disons: Ma fille, ou: Mon fils; ils sont doux,

  Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent. 

  O mre, ce sont l les anges, voyez-vous!

  

  C'est une volont du sort, pour nous svre,

  Qu'ils rentrent vite au ciel rest pour eux ouvert;

  Et qu'avant d'avoir mis leur lvre  notre verre,

  Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,

  

  Ils partent radieux; et qu'ignorent l'envie,

  L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur,

  Tous ces tres bnis s'envolent de la vie

  A l'ge o la prunelle innocente est en fleur!

  

  Nous qui sommes dmons ou qui sommes aptres,

  Nous devons travailler, attendre, prparer;

  Pensifs, nous expions pour nous-mme ou pour d'autres;

  Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

  

  Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose

  Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil

  Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose

  Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil!

  

  Ils ont ce grand dgot mystrieux de l'me

  Pour notre chair coupable et pour notre destin;

  Ils ont, tres rveurs qu'un autre azur rclame,

  Je ne sais quelle soif de mourir le matin!

  

  Us sont l'toile d'or se couchant dans l'aurore,

  Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament;

  Car la mort, quand un astre en son sein vient clore,

  Continue, au del, l'panouissement!

  

  Oui, mre, ce sont l les lus du mystre,

  Les envoys divins, les ails, les vainqueurs,

  A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre

  Pour faire un peu de joie  quelques pauvres coeurs.

  

  Comme l'ange  Jacob, comme Jsus  Pierre,

  Ils viennent jusqu' nous qui loin d'eux touffons,

  Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupire

  La sereine clart des paradis profonds.

  

  Puis, quand ils ont, pieux, bais toutes nos plaies,

  Pans notre douleur, azur nos raisons,

  Et fait luire un moment l'aube  travers nos claies,

  Et chant la chanson du ciel dans nos maisons,

  

  Ils retournent l-haut parler  Dieu des hommes,

  Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,

  Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,

  S'en vont avec un peu de terre dans la main.

  

  Os s'en vont; c'est tantt l'clair qui les emporte,

  Tantt un mal plus fort que nos soins superflus.

  Alors, nous, ples, froids, l'oeil fix sur la porte,

  Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus.

  

  Nous disons:  A quoi bon l'tre sans tincelles?

  A quoi bon la maison o ne sont plus leurs pas?

  A quoi bon la rame o ne sont plus les ailes?

  Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas? 

  

  Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

  Et nous restons l, seuls, prs du gouffre o tout fuit,

  Tristes; et la lueur de leurs charmants sourires

  Parfois nous apparat vaguement dans la nuit.

  

  Car ils sont revenus, et c'est l le mystre;

  Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer,

  Des robes effleurer notre seuil solitaire,

  Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

  

  Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre;

  Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous,

  Nous nous levons aprs quelque prire sombre,

  Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

  

  Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre:

  Mon pre, encoree un peu! ma mre, encoree un jour!

  M'entends-tu? je suis l, je reste pour t'attendre

  Sur l'chelon d'en bas de l'chelle d'amour.

  

  Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble.

  Cette vie est amre, et tu vas en sortir.

  Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble.

  Tu redeviendras ange ayant t martyr.

  

  Oh! quand donc viendrez-vous? Vous retrouver, c'est natre.

  Quand verrons-nous, ainsi qu'un idal flambeau,

  La douce toile mort, rayonnante, apparatre

  A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau?

  

  Quand nous en irons-nous o vous tes, colombes!

  O sont les enfants morts et les printemps enfuis,

  Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,

  Et toutes les clarts dont nous sommes les nuits?

  

  Vers ce grand ciel clment o sont tous les dictames,

  Les aims, les absents, les tres purs et doux,

  Les baisers des esprits et les regards des mes,

  Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous?

  

  Quand nous en irons-nous o sont l'aube et la foudre?

  Quand verrons-nous, dj libres, hommes encore,

  Notre chair tnbreuse en rayons se dissoudre,

  Et nos pieds faits de nuit clore en ailes d'or?

  

  Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie

  O les hymnes vivants sont des anges voils,

  O l'on voit,  travers l'azur de l'harmonie,

  La strophe bleue errer sur les luths toils?

  

  Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre?

  Quand nous reprendrez-vous  ce monde charnel,

  Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre,

  Sous l'blouissement du regard ternel?


  Dcembre 1846.
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  IX – A la fentre, pendant la nuit


  


  I


  

  Les toiles, points d'or, percent les branches noires;

  Le flot huileux et lourd dcompose ses moires

  Sur l'ocan blmi;

  Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite;

  Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,

  Comme un homme endormi.

  

  Tout s'en va. La nature est l'urne mal ferme.

  La tempte est cume et la flamme est fume.

  Rien n'est hors du moment,

  L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde.

  Il tombe heure par heure, et, ruine, il regarde

  Le monde, croulement.

  

  L'astre est-il le point fixe en ce mouvant problme?

  Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le mme?

  Le sera-t-il toujours?

  L'homme a-t-il sur son front des clarts ternelles?

  Et verra-t-il toujours les mmes sentinelles

  Monter aux mmes tours?


  


  II


  

  Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous tes?

  Pour toute vision, aurons-nous sur nos ttes

  Toujours les mmes cieux?

  Dis, larve Aldebaran, rponds, spectre Saturne,

  Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne

  S'ouvrir de nouveaux yeux?

  

  Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres?

  Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres

  Luire  notre oeil mortel,

  Dans cette cathdrale aux formidables porches

  Dont le septentrion claire avec sept torches

  L'effrayant matre-autel?

  

  A-t-il cess, le vent qui fit natre ces roses,

  Sirius, Orion, toi, Vnus, qui reposes

  Notre oeil dans le pril?

  Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines

  D'autres fleurs de lumire clore dans les plaines

  De l'ternel avril?

  

  Savons-nous o le monde en est de son mystre?

  Qui nous dit,  nous, joncs du marais, vers de terre

  Dont la bave reluit,

  A nous qui n'avons pas nous-mmes notre preuve,

  Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve

  Sur le front de la nuit?


  


  III


  

  Dieu n'a-t-il plus de flamme  ses lvres profondes?

  N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes?

  Parlez, Nord et Midi!

  N'emplit-il plus de lui sa cration sainte?

  Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche teinte

  Sur l'tre refroidi?

  

  Quand les comtes vont et viennent, formidables,

  Apportant la lueur des gouffres insondables

  A nos fronts soucieux,

  Brlant, volant, peut-tre mes, peut-tre mondes,

  Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes

  Qui courent dans nos cieux?

  

  Qui donc a vu la source et connat l'origine?

  Qui donc, ayant sond l'abme, s'imagine

  En tre mage et roi?

  Ah! fantmes humains, courbs sous les dsastres!

  Qui donc a dit:  C'est bien, ternel. Assez d'astres.

  N'en fais plus. Calme-toi!

  

  L'effet sditieux limiterait la cause?

  Quelle bouche ici-bas peut dire  quelque chose:

  Tu n'iras pas plus loin?

  Sous l'largissement sans fin, la borne plie;

  La cration vit, crot et se multiplie;

  L'homme n'est qu'un tmoin.

  

  L'homme n'est qu'un tmoin frmissant d'pouvante.

  Les firmaments sont pleins de la sve vivante

  Comme les animaux.

  L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,

  Et mle aux cieux profonds, comme une gerbe norme,

  Ses tnbreux rameaux.

  

  Car la cration est devant, Dieu derrire.

  L'homme, du ct noir de l'obscure barrire,

  Vit, rdeur curieux;

  Il suffit que son front se lve pour qu'il voie

  A travers la sinistre et morne claire-voie

  Cet oeil mystrieux.


  


  IV


  

  Donc ne nous disons pas:  Nous avons nos toiles. 

  Des flottes de soleils peut-tre  pleines voiles

  Viennent en ce moment;

  Peut-tre que demain le Crateur terrible,

  Refaisant notre nuit, va contre un autre crible

  Changer le firmament.

  

  Qui sait? que savons-nous? Sur notre horizon sombre,

  Que la cration impntrable encombre

  De ses taillis sacrs,

  Muraille obscure o vient battre le flot de l'tre,

  Peut-tre allons-nous voir brusquement apparatre

  Des astres effars;

  

  Des astres perdus arrivant des abmes,

  Venant des profondeurs ou descendant des cimes,

  Et, sous nos noirs arceaux,

  Entrant en foule, pars, ardents, pareils au rve,

  Comme dans un grand vent s'abat sur une grve

  Une troupe d'oiseaux;

  

  Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,

  Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,

  Sur nos bords, sur nos monts,

  Et nous ptrifiant de leurs aspects tranges;

  Car dans le gouffre norme il est des mondes anges

  Et des soleils dmons!

  

  Peut-tre en ce moment, du fond des nuits funbres,

  Montant vers nous, gonflant ses vagues de tnbres

  Et ses flots de rayons,

  Le muet Infini, sombre mer ignore,

  Roule vers notre ciel une grande mare

  De constellations!


  Marine-Terrace, avril 1854.
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  X – claircie


  

  L'ocan resplendit sous sa vaste nue.

  L'onde, de son combat sans fin extnue,

  S'assoupit, et, laissant l'cueil se reposer,

  Fait de toute la rive un immense baiser.

  On dirait qu'en tous lieux, en mme temps, la vie

  Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie,

  Et que le mort couch dit au vivant debout:

  Aime! et qu'une me obscure, panouie en tout,

  Avance doucement sa bouche vers nos lvres.

  L'tre, teignant dans l'ombre et l'extase ses fivres,

  Ouvrant ses flancs, ses reins, ses yeux, ses coeurs pars,

  Dans ses pores profonds reoit de toutes parts

  La pntration de la sve sacre.

  La grande paix d'en haut vient comme une mare.

  Le brin d'herbe palpite aux fentes du pav;

  Et l'me a chaud. On sent que le nid est couv.

  L'infini semble plein d'un frisson de feuille.

  On croit tre  cette heure o la terre veille

  Entend le bruit que fait l'ouverture du jour,

  Le premier pas du vent, du travail, de l'amour,

  De l'homme, et le verrou de la porte sonore,

  Et le hennissement du blanc cheval aurore.

  Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,

  Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit;

  L'air joue avec la mouche et l'cume avec l'aigle;

  Le grave laboureur fait ses sillons et rgle

  La page o s'crira le pome des bls;

  Des pcheurs sont l-bas sous un pampre attabls;

  L'horizon semble un rve blouissant o nage

  L'caille de la mer, la plume du nuage,

  Car l'Ocan est hydre et le nuage oiseau.

  Une lueur, rayon vague, part du berceau

  Qu'une femme balance au seuil d'une chaumire,

  Dore les champs, les fleurs, l'onde, et devient lumire

  En touchant un tombeau qui dort prs du clocher.

  Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher

  L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et hagarde.

  Tout est doux, calme, heureux, apais; Dieu regarde.

  

  Marine-Terrace, juillet 1855.
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  XI


  

  Oh! par nos vils plaisirs, nos apptits, nos fanges,

  Que de fois nous devons vous attrister, archanges!

  C'est vraiment une chose amre de songer

  Qu'en ce monde o l'esprit n'est qu'un morne tranger,

  O la volupt rit, jeune, et si dcrpite!

  O dans les lits profonds l'aile d'en bas palpite,

  Quand, pm, dans un nimbe ou bien dans un clair,

  On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,

  A l'heure o l'on s'enivre aux lvres d'une femme,

  De ce qu'on croit l'amour, de ce qu'on prend pour l'me,

  Sang du coeur, vin des sens cre et dlicieux,

  On fait rougir l-haut quelque passant des cieux!


  Juin 1855.
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  XII – Aux anges qui nous voient


  

   Passant, qu'es-tu? je te connais.

  Mais, tant spectre, ombre et nuage,

  Tu n'as plus de sexe ni d'ge.

   Je suis ta mre, et je venais!

   Et toi, dont l'aile hsite et brille,

  Dont l'oeil est noy de douceur,

  Qu'es-tu, passant?  Je suis ta soeur.

   Et toi, qu'es-tu?  Je suis ta fille.

   Et toi, qu'es-tu, passant?  Je suis

  Celle  qui tu disais: Je t'aime!

   Et toi?  Je suis ton me mme. 

  Oh! cachez-moi, profondes nuits!


  Juin 1855.
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  XIII – Cadaver


  

  O mort! heure splendide!  rayons mortuaires!

  Avez-vous quelquefois soulev des suaires?

  Et, pendant qu'on pleurait, et qu'au chevet du lit,

  Frres, amis, enfants, la mre qui plit,

  perdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,

  Avez-vous regard sourire le cadavre?

  Tout  l'heure il rlait, se tordait, touffait;

  Maintenant il rayonne. Abme! qui donc fait

  Cette lueur qu'a l'homme en entrant dans les ombres?

  Qu'est-ce que le spulcre? et d'o vient, penseurs sombres,

  Cette srnit formidable des morts?

  C'est que le secret s'ouvre et que l'tre est dehors;

  C'est que l'me  qui voit, puis brille, puis flamboie, 

  Rit, et que le corps mme a sa terrible joie.

  La chair se dit:  Je vais tre terre, et germer,

  Et fleurir comme sve, et, comme fleur, aimer!

  Je vais me rajeunir dans la jeunesse norme

  Du buisson, de l'eau vive, et du chne, et de l'orme,

  Et me rpandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prs,

  Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pourprs,

  Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

  Aux murmures profonds de la vie inconnue!

  Je vais tre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

  Et palpitation du tout prodigieux! 

  Tous ces atomes las, dont l'homme tait le matre,

  Sont joyeux d'tre mis en libert dans l'tre,

  De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur plat.

  L'haleine, que la fivre aigrissait et brlait,

  Va devenir parfum, et la voix harmonie;

  Le sang va retourner  la veine infinie,

  Et couler, ruisseau clair, aux champs o le boeuf roux

  Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux;

  Les os ont dj pris la majest des marbres;

  La chevelure sent le grand frisson des arbres,

  Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants

  Qui vont l'emplir du souffle ador du printemps.

  Et voyez le regard, qu'une ombre trange voile,

  Et qui, mystrieux, semble un lever d'toile!

  

  Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant

  De l'me et de la bte  la fin se lchant;

  C'est une double issue ouverte  l'tre double.

  Dieu disperse,  cette heure inexprimable et trouble,

  Le corps dans l'univers et l'me dans l'amour.

  Une espce d'azur que dore un vague jour,

  L'air de l'ternit, puissant, calme, salubre,

  Frmit et resplendit sous le linceul lugubre;

  Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.

  La mort est bleue. O mort!  paix! L'ombre des nuits,

  Le roseau des tangs, le roc du monticule,

  L'panouissement sombre du crpuscule,

  Le vent, souffle farouche ou providentiel,

  L'air, la terre, le feu, l'eau, tout, mme le ciel,

  Se mle  cette chair qui devient solennelle.

  Un commencement d'astre clt dans la prunelle.


  Au cimetire, aot 1855.
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  XIV


  

  O gouffre! l'me plonge et rapporte le doute.

  Nous entendons sur nous les heures, goutte  goutte,

  Tomber comme l'eau sur les plombs;

  L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre;

  Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre;

  Et nous, ples, nous contemplons.

  

  Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible.

  Nous sondons le rel, l'idal, le possible,

  L'tre, spectre toujours prsent.

  Nous regardons trembler l'ombre indtermine.

  Nous sommes accouds sur notre destine,

  L'oeil fixe et l'esprit frmissant.

  

  Nous pions des bruits dans ces vides funbres;

  Nous coutons le souffle, errant dans les tnbres,

  Dont frissonne l'obscurit;

  Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,

  Nous voyons s'clairer de lueurs formidables

  La vitre de l'ternit.


  Marine-Terrace, septembre 1853.
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  XV – A celle qui est voile


  

  Tu me parles du fond d'un rve

  Comme une me parle aux vivants.

  Comme l'cume de la grve,

  Ta robe flotte dans les vents.

  

  Je suis l'algue des flots sans nombre,

  Le captif du destin vainqueur;

  Je suis celui que toute l'ombre

  Couvre sans teindre son coeur.

  

  Mon esprit ressemble  cette le,

  Et mon sort  cet ocan;

  Et je suis l'habitant tranquille

  De la foudre et de l'ouragan.

  

  Je suis le proscrit qui se voile,

  Qui songe, et chante, loin du bruit,

  Avec la chouette et l'toile,

  La sombre chanson de la nuit.

  

  Toi, n'es-tu pas, comme moi-mme,

  Flambeau dans ce monde pre et vil,

  me, c'est--dire problme,

  Et femme, c'est--dire exil?

  

  Sors du nuage, ombre charmante.

  O fantme, laisse-toi voir!

  Sois un phare dans ma tourmente,

  Sois un regard dans mon ciel noir!

  

  Cherche-moi parmi les mouettes!

  Dresse un rayon sur mon rcif,

  Et, dans mes profondeurs muettes,

  La blancheur de l'ange pensif!

  

  Sois l'aile qui passe et se mle

  Aux grandes vagues en courroux.

  Oh, viens! tu dois tre bien belle,

  Car ton chant lointain est bien doux;

  

  Car la nuit engendre l'aurore;

  C'est peut-tre une loi des cieux

  Que mon noir destin fasse clore

  Ton sourire mystrieux!

  

  Dans ce tnbreux monde o j'erre,

  Nous devons nous apercevoir,

  Toi, toute faite de lumire,

  Moi, tout compos de devoir!

  

  Tu me dis de loin que tu m'aimes,

  Et que, la nuit,  l'horizon,

  Tu viens voir sur les grves blmes

  Le spectre blanc de ma maison.

  

  L, mditant sous le grand dme,

  Prs du flot sans trve agit,

  Surprise de trouver l'atome

  Ressemblant  l'immensit,

  

  Tu compares, sans me connatre,

  L'onde  l'homme, l'ombre au banni,

  Ma lampe toilant ma fentre

  A l'astre toilant l'infini!

  

  Parfois, comme au fond d'une tombe,

  Je te sens sur mon front fatal,

  Bouche de l'Inconnu d'o tombe

  Le pur baiser de l'Idal.

  

  A ton souffle, vers Dieu pousses,

  Je sens en moi, douce frayeur,

  Frissonner toutes mes penses,

  Feuilles de l'arbre intrieur.

  

  Mais tu ne veux pas qu'on te voie;

  Tu viens et tu fuis tour  tour;

  Tu ne veux pas te nommer joie,

  Ayant dit: Je m'appelle amour.

  

  Oh! fais un pas de plus! viens, entre,

  Si nul devoir ne le dfend;

  Viens voir mon me dans son antre,

  L'esprit lion, le coeur enfant;

  

  Viens voir le dsert o j'habite

  Seul sous mon plafond effrayant;

  Sois l'ange chez le cnobite,

  Sois la clart chez le voyant.

  

  Change en perles dans mes dcombres

  Toutes mes gouttes de sueur!

  Viens poser sur mes oeuvres sombres

  Ton doigt d'o sort une lueur!

  

  Du bord des sinistres ravines

  Du rve et de la vision,

  J'entrevois les choses divines... 

  Complte l'apparition!

  

  Viens voir le songeur qui s'enflamme

  A mesure qu'il se dtruit,

  Et, de jour en jour, dans son me

  A plus de mort et moins de nuit!

  

  Viens! viens dans ma brume hagarde,

  O nat la foi, d'o l'esprit sort,

  O confusment je regarde

  Les formes obscures du sort.

  

  Tout s'claire aux lueurs funbres;

  Dieu, pour le penseur attrist,

  Ouvre toujours dans les tnbres

  De brusques gouffres de clart.

  

  Avant d'tre sur cette terre,

  Je sens que jadis j'ai plan;

  J'tais l'archange solitaire,

  Et mon malheur, c'est d'tre n.

  

  Sur mon me, qui fut colombe,

  Viens, toi qui des cieux as le sceau.

  Quelquefois une plume tombe

  Sur le cadavre d'un oiseau.

  

  Oui, mon malheur irrparable,

  C'est de pendre aux deux lments,

  C'est d'avoir en moi, misrable,

  De la fange et des firmaments!

  

  Hlas! hlas! c'est d'tre un homme;

  C'est de songer que j'tais beau,

  D'ignorer comment je me nomme,

  D'tre un ciel et d'tre un tombeau!

  

  C'est d'tre un forat qui promne

  Son vil labeur sous le ciel bleu;

  C'est de porter la hotte humaine

  O j'avais vos ailes, mon Dieu!

  

  C'est de traner de la matire;

  C'est d'tre plein, moi, fils du jour,

  De la terre du cimetire,

  Mme quand je m'crie: Amour!


  Marine-Terrace, janvier 1854.
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  XVI – Horror


  


  I


  

  Esprit mystrieux qui, le doigt sur ta bouche,

  Passes... ne t'en va pas! parle  l'homme farouche

  Ivre d'ombre et d'immensit,

  Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches;

  Rponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches,

  Comme un souffle de la clart!

  

  Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte?

  Est-ce toi qui heurtais l'autre nuit  ma porte,

  Pendant que je ne dormais pas?

  C'est donc vers moi que vient lentement ta lumire?

  La pierre de mon seuil peut-tre est la premire

  Des sombres marches du trpas.

  

  Peut-tre qu' ma porte ouvrant sur l'ombre immense,

  L'invisible escalier des tnbres commence;

  Peut-tre,  ples chapps,

  Quand vous montez du fond de l'horreur spulcrale,

  O morts, quand vous sortez de la froide spirale!

  Est-ce chez moi que vous frappez!

  

  Car la maison d'exil, mle aux catacombes,

  Est adosse au mur de la ville des tombes.

  Le proscrit est celui qui sort;

  Il flotte submerg comme la nef qui sombre.

  Le jour le voit  peine et dit: Quelle est cette ombre?

  Et la nuit dit: Quel est ce mort?

  

  Sois la bienvenue, ombre!  ma soeur!  figure

  Qui me fais signe alors que sur l'nigme obscure

  Je me penche, sinistre et seul;

  Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime,

  Essuyer sur mon front la sueur de l'abme

  Avec un pan de ton linceul!


  


  II


  

  Oh! que le gouffre est noir et que l'oeil est dbile!

  Nous avons devant nous le silence immobile.

  Qui sommes-nous? o sommes-nous?

  Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux qu'on rencontre

  Passent. Quelle est la loi? La prire nous montre

  L'corchure de ses genoux.

  

  D'o viens-tu?  Je ne sais.  O vas-tu?  Je l'ignore.

  L'homme ainsi parle  l'homme et l'onde au flot sonore.

  Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.

  Parfois nous devenons ples, hommes et femmes,

  Comme si nous sentions se fermer sur nos mes

  La main de la gante nuit.

  

  Nous voyons fuir la flche et l'ombre est sur la cible.

  L'homme est lanc. Par qui? vers qui? Dans l'invisible.

  L'arc tnbreux siffle dans l'air.

  En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dissoudre,

  Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre,

  Qu'est faite, hlas, la vie clair!

  

  Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre,

  Si le profond tombeau qui devant nous s'entr'ouvre,

  Abme, espoir, asile, cueil,

  N'est pas le firmament plein d'toiles sans nombre,

  Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans l'ombre

  Ne sont pas les clous du cercueil?

  

  Nous sommes l; nos dents tressaillent, nos vertbres

  Frmissent; on dirait parfois que les tnbres,

  O terreur! sont pleines de pas.

  Qu'est-ce que l'ouragan, nuit?  C'est quelqu'un qui passe.

  Nous entendons souffler les chevaux de l'espace

  Tranant le char qu'on ne voit pas.

  

  L'ombre semble absorbe en une ide unique.

  L'eau sanglote;  l'esprit la fort communique

  Un tremblement contagieux;

  Et tout semble clair, dans la brume o tout penche,

  Du reflet que ferait la grande pierre blanche

  D'un spulcre prodigieux.


  


  III


  

  La chose est pour la chose ici-bas un problme.

  L'tre pour l'tre est sphinx. L'aube au jour parat blme;

  L'clair est noir pour le rayon.

  Dans la cration vague et crpusculaire,

  Les objets effars qu'un jour sinistre claire,

  Sont l'un pour l'autre vision.

  

  La cendre ne sait pas ce que pense le marbre;

  L'cueil coute en vain le flot; la branche d'arbre

  Ne sait pas ce que dit le vent.

  Qui punit-on ici? Passez sans vous connatre!

  Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de natre?

  O mort, est-ce toi le vivant?

  

  Nous avons dans l'esprit des sommets, nos ides,

  Nos rves, nos vertus, d'escarpements bordes,

  Et nos espoirs construits si tt;

  Nous tchons d'appliquer  ces cimes tranges

  L'pre chelle de feu par o montent les anges;

  Job est en bas, Christ est en haut.

  

  Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pour quoi faire?

  Je prfre mourir et m'en aller. Prfre.

  Allez, choisissez vos chemins.

  L'tre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,

  Et regarde tomber de la bouche de l'urne

  Le flot livide des humains.

  

  Nous pensons. Aprs? Rampe, esprit! garde tes chanes.

  Quand vous vous promenez le soir parmi les chnes

  Et les rochers aux vagues yeux,

  Ne sentez-vous pas l'ombre o vos regards se plongent

  Reculer? Savez-vous seulement  quoi songent

  Tous ces muets mystrieux?

  

  Nous jugeons. Nous dressons l'chafaud. L'homme tue

  Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vtue,

  Condamne, extermine, dtruit,

  Puis s'en va. Le poteau du gibet,  dmence!

  O deuil! est le bton de cet aveugle immense

  Marchant dans cette immense nuit.

  

  Crime! enfer! quel znith effrayant que le ntre,

  O les douze Csars toujours l'un aprs l'autre

  Reviennent, noirs soleils errants!

  L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,

  Voit ternellement tourner dans son ciel morne

  Ce zodiaque de tyrans.


  


  IV


  

  Depuis quatre mille ans que, courb sous la haine,

  Perant sa tombe avec les dbris de sa chane,

  Fouillant le bas, creusant le haut,

  Il cherche  s'vader  travers la nature,

  L'esprit forat n'a pas encore fait d'ouverture

  A la vote du ciel cachot.

  

  Oui, le penseur en vain, dans ses essors funbres,

  Heurte son me d'ombre au plafond de tnbres;

  Il tombe, il meurt; son temps est court;

  Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous lgue,

  Que ce que dit tout bas la cration bgue

  A l'oreille du tombeau sourd.

  

  Nous sommes les passants, les foules et les races.

  Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.

  Nous sommes le gouffre agit;

  Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile;

  Nous sommes les flocons de la neige ternelle

  Dans l'ternelle obscurit.

  

  Pour qui luis-tu, Vnus? O roules-tu, Saturne?

  Ils vont: rien ne rpond dans l'ther taciturne.

  L'homme grelotte, seul et nu.

  L'tendue aux flots noirs dborde, d'horreur pleine;

  L'nigme a peur du mot; l'infini semble  peine

  Pouvoir contenir l'inconnu.

  

  Toujours la nuit! jamais l'azur! jamais l'aurore!

  Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encoree!

  Nous rvons ce qu'Adam rva;

  La cration flotte et fuit, des vents battue;

  Nous distinguons dans l'ombre une immense statue,

  Et nous lui disons: Jhovah!


  Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.
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  XVII – Dolor


  

  Cration! figure en deuil! Isis austre!

  Peut-tre l'homme est-il son trouble et son mystre?

  Peut-tre qu'elle nous craint tous,

  Et qu' l'heure o, ploys sous notre loi mortelle,

  Hagards et stupfaits, nous tremblons devant elle,

  Elle frissonne devant nous!

  

  Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,

  Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes!

  Courbons-nous sous l'obscure loi.

  Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.

  Marchons sans savoir o, parlons sans qu'on rponde,

  Et pleurons sans savoir pourquoi.

  

  Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence;

  Dis-toi: Je suis puni. Baisse la tte et pense.

  C'est assez de ce que tu vois.

  Une parole peut sortir du puits farouche;

  Ne la demande pas. Si l'abme est la bouche,

   Dieu, qu'est-ce donc que la voix?

  

  Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire,

  Vers la clart qui luit au centre de la sphre,

  A travers les cieux transparents,

  Voler l'affront, les cris, le rire et la satire,

  Et que le chandelier  sept branches attire

  Tous ces noirs phalnes errants.

  

  Nais, grandis, rve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.

  L'explication sainte et calme est dans la tombe.

  O vivants! ne blasphmons point.

  Qu'importe  l'Incr, qui, soulevant ses voiles,

  Nous offre le grand ciel, les mondes, les toiles,

  Qu'une ombre lui montre le poing?

  

  Nous figurons-nous donc qu' l'heure o tout le prie,

  Pendant qu'il cre et vit, pendant qu'il approprie

  A chaque astre une humanit,

  Nous pouvons de nos cris troubler sa plnitude,

  Cracher notre nant jusqu'en sa solitude,

  Et lui gter l'ternit?

  

  tre! quand dans l'ther tu dessinas les formes,

  Partout o tu traas les orbites normes

  Des univers qui n'taient pas,

  Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,

  Des trous qu'au firmament, en s'y posant dans l'ombre,

  Fit la pointe de ton compas!

  

  Qui sommes-nous? La nuit, la mort, l'oubli, personne.

  Il est. Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne.

  C'est lui l'amour, c'est lui le feu.

  Quand les fleurs en avril clatent ple-mle,

  C'est lui. C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle,

  La rondeur de l'ocan bleu.

  

  Le penseur cherche l'homme et trouve de la cendre.

  Il trouve l'orgueil froid, le mal, l'amour  vendre,

  L'erreur, le sac d'or effront,

  La haine et son couteau, l'envie et son suaire,

  En mettant au hasard la main dans l'ossuaire

  Que nous nommons humanit.

  

  Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connatre,

  Stupide, l'homme dit:  Je ne veux pas de l'tre!

  Je souffre; donc l'tre n'est pas! 

  Tu n'admires que toi, vil passant, dans ce monde!

  Tu prends pour de l'argent,  ver, ta bave immonde

  Marquant la place o tu rampas!

  

  Notre nuit veut rayer ce jour qui nous claire;

  Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colre;

  Rage d'enfant qui cote cher!

  Et nous nous figurons, race imbcile et dure,

  Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure

  Entre notre ongle et notre chair!

  

  Nier l'tre!  quoi bon? L'ironie pre et noire

  Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,

  Comme elle boit son propre fiel?

  Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.

  Le sarcasme peut-il, en crevant l'oeil  l'homme,

  Crever les toiles au ciel?

  

  Ah! quand nous le frappons, c'est pour nous qu'est la plaie.

  Pensons, croyons. Voit-on l'ocan qui bgaie,

  Mordre avec rage son billon?

  Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la femme.

  O vivants, la pense est la pourpre de l'me;

  Le blasphme en est le haillon.

  

  Ne raillons pas. Nos coeurs sont les pavs du temple.

  Il nous regarde, lui que l'infini contemple.

  Insens qui nie et qui mord!

  Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d've,

  Apparatre nos dents devant son oeil qui rve,

  Comme elles seront dans la mort.

  

  La femme nue, ayant les hanches dcouvertes,

  Chair qui tente l'esprit, rit sous les feuilles vertes;

  N'allons pas rire  son ct.

  Ne chantons pas:  Jouir est tout. Le ciel est vide. 

  La nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide

  En contemplant l'immensit.

  

  O douleur! clef des cieux! l'ironie est fume.

  L'expiation rouvre une porte ferme;

  Les souffrances sont des faveurs.

  Regardons, au-dessus des multitudes folles,

  Monter vers les gibets et vers les auroles

  Les grands sacrifis rveurs.

  

  Monter, c'est s'immoler. Toute cime est svre.

  L'Olympe lentement se transforme en Calvaire;

  Partout le martyre est crit;

  Une immense croix gt dans notre nuit profonde;

  Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde

  Les quatre clous de Jsus-Christ.

  

  Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes!

  Lorsque l'aube apparat, ceinte de bandelettes

  D'or, d'meraude et de carmin,

  Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,

  Pour la jeter au front cleste de l'aurore,

  De la cendre dans votre main.

  

  Vous criez:  Tout est mal. L'aigle vaut le reptile.

  Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile.

  La vie au nant nous vomit.

  Rien avant, rien aprs. Le sage doute et raille. 

  Et, pendant ce temps-l, le brin d'herbe tressaille,

  L'aube pleure, et le vent gmit.

  

  Chaque fois qu'ici-bas l'homme, en proie aux dsastres,

  Rit, blasphme, et secoue, en regardant les astres,

  Le sarcasme, ce vil lambeau,

  Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,

  Et de leur doigt de spectre crivent  DIEU  dans l'ombre

  Sous la pierre de leur tombeau.


  Marine-Terrace, 31 mars 1854.


  [image: ]

  LES CONTEMPLATIONS


  Livre Sixime. AU BORD DE L'INFINI



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  XVIII


  

  Hlas! tout est spulcre. On en sort, on y tombe:

  La nuit est la muraille immense de la tombe.

  Les astres, dont luit la clart,

  Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,

  Sont les cailloux qu'on voit dans la tranche obscure,

  O sombre fosse ternit!

  

  Une nuit, un esprit me parla dans un rve,

  Et me dit:  Je suis aigle en un ciel o se lve

  Un soleil qui t'est inconnu.

  J'ai voulu soulever un coin du vaste voile;

  J'ai voulu voir de prs ton ciel et ton toile;

  Et c'est pourquoi je suis venu;

  

  Et, quand j'ai travers les cieux grands et terribles,

  Quand j'ai vu le monceau des tnbres horribles

  Et l'abme norme o l'oeil fuit,

  Je me suis demand si cette ombre o l'on souffre

  Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre

  Pourrait contenir cette nuit!

  

  Et, moi, l'aigle lointain, pouvant, j'arrive;

  Et je crie, et je viens m'abattre sur ta rive,

  Prs de toi, songeur sans flambeau.

  Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,

  Toi, l'autre aigle de l'autre azur?  Je suis, lui dis-je,

  L'autre ver de l'autre tombeau.


  Au dolmen de la Corbire, juin 1855.
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  XIX – Voyage de nuit


  

  On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.

  Chaque religion est une tour sonore;

  Ce qu'un prtre difie, un prtre le dtruit;

  Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

  Fait, dans l'obscurit sinistre et solennelle,

  Rendre un son diffrent  la cloche ternelle.

  Nul ne connat le fond, nul ne voit le sommet.

  Tout l'quipage humain semble en dmence; on met

  Un aveugle en vigie, un manchot  la barre,

  A peine a-t-on pass du sauvage au barbare,

  A peine a-t-on franchi le plus noir de l'horreur,

  A peine a-t-on, parmi le vertige et l'erreur,

  Dans ce brouillard o l'homme attend, songe et soupire,

  Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,

  Que le vieux temps revient et nous mord les talons,

  Et nous crie: Arrtez! Socrate dit: Allons!

  Jsus-Christ dit: Plus loin! et le sage et l'aptre

  S'en vont se demander dans le ciel l'un  l'autre

  Quel got a la cigu et quel got a le fiel.

  Par moments, voyant l'homme ingrat, fourbe et cruel,

  Satan lui prend la main sous le linceul de l'ombre.

  Nous appelons science un ttonnement sombre.

  L'abme, autour de nous, lugubre tremblement,

  S'ouvre et se ferme; et l'oeil s'effraie galement

  De ce qui s'engloutit et de ce qui surnage.

  Sans cesse le progrs, roue au double engrenage,

  Fait marcher quelque chose en crasant quelqu'un.

  Le mal peut tre joie, et le poison parfum.

  Le crime avec la loi, morne et mlancolique,

  Lutte; le poignard parle, et l'chafaud rplique.

  Nous entendons, sans voir la source ni la fin,

  Derrire notre nuit, derrire notre faim,

  Rire l'ombre Ignorance et la larve Misre.

  Le lys a-t-il raison? et l'astre est-il sincre?

  Je dis oui, tu dis non. Tnbres et rayons

  Affirment  la fois. Doute, Adam! Nous voyons

  De la nuit dans l'enfant, de la nuit dans la femme;

  Et sur notre avenir nous querellons notre me;

  Et, brl, puis glac, chaos, semoun, frimas,

  L'homme de l'infini traverse les climats.

  Tout est brume; le vent souffle avec des hues,

  Et de nos passions arrache des nues;

  Rousseau dit: L'homme monte; et de Maistre: Il descend!

  Mais,  Dieu! le navire norme et frmissant,

  Le monstrueux vaisseau sans agrs et sans voiles,

  Qui flotte, globe noir, dans la mer des toiles,

  Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

  Va, marche, vogue et roule, et connat son chemin;

  Le ciel sombre, o parfois la blancheur semble clore,

  A l'effrayant roulis mle un frisson d'aurore,

  De moment en moment le sort est moins obscur;

  Et l'on sent bien qu'on est emport vers l'azur.


  Marine-Terrace, octobre 1855.
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  XX – Relligio


  

  L'ombre venait; le soir tombait, calme et terrible.

  Hermann me dit:  Quelle est ta foi, quelle est ta bible?

  Parle. Es-tu ton propre gant?

  Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'cume,

  Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume

  Sur le tas de cendre Nant,

  

  Si tu n'es pas une me en l'abme engloutie,

  Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie?

  Quelle est donc la source o tu bois? 

  Je me taisais; il dit:  Songeur qui civilises,

  Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les glises? 

  Nous marchions tous deux dans les bois.

  

  Et je lui dis:  Je prie.  Hermann dit:  Dans quel temple?

  Quel est le clbrant que ton me contemple,

  Et l'autel qu'elle rflchit?

  Devant quel confesseur la fais-tu comparatre?

   L'glise, c'est l'azur, lui dis-je; et quant au prtre... 

  En ce moment le ciel blanchit.

  

  La lune  l'horizon montait, hostie norme;

  Tout avait le frisson, le pin, le cdre et l'orme,

  Le loup, et l'aigle, et l'alcyon;

  Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie,

  Je lui dis:  Courbe-toi Dieu lui-mme officie,

  Et voici l'lvation.


  Marine-Terrace, octobre 1855.
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  XXI – Spes


  

  De partout, de l'abme o n'est pas Jhovah,

  Jusqu'au znith, plafond o l'esprance va

  Se casser l'aile et d'o redescend la prire,

  En bas, en haut, au fond, en avant, en arrire,

  L'norme obscurit qu'agitent tous les vents,

  Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

  Et sur le monstrueux, sur l'impur, sur l'horrible,

  Laisse tomber les pans de son rideau terrible;

  Si l'on parle  la brume effrayante qui fuit,

  L'immensit dit: Mort! L'ternit dit: Nuit!

  L'me, sans lire un mot, feuillette un noir registre;

  L'univers tout entier est un gant sinistre;

  L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand;

  Tout semble le chevet d'un immense mourant;

  Tout est l'ombre; pareille au reflet d'une lampe,

  Au fond, une lueur imperceptible rampe;

  C'est  peine un coin blanc, pas mme une rougeur.

  Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur,

  Regarde la clart du haut de la colline;

  Et tout, hormis le coq  la voix sibylline,

  Raille et nie; et, passants confus, marcheurs nombreux;

  Toute la foule clate en rires tnbreux

  Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-mme

  Parmi tous ces fronts noirs que d'tre le front blme,

  Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit:

  Cette blancheur est plus que toute cette nuit!


  Janvier 1856.
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  XXII – Ce que c’est que la mort


  

  Ne dites pas: mourir; dites: natre. Croyez.

  On voit ce que je vois et ce que vous voyez;

  On est l'homme mauvais que je suis, que vous tes;

  On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux ftes;

  On tche d'oublier le bas, la fin, l'cueil,

  La sombre galit du mal et du cercueil;

  Quoique le plus petit vaille le plus prospre;

  Car tous les hommes sont les fils du mme pre;

  Ils sont la mme larme et sortent du mme oeil.

  On vit, usant ses jours  se remplir d'orgueil;

  On marche, on court, on rve, on souffre, on penche, on tombe,

  On monte. Quelle est donc cette aube? C'est la tombe.

  O suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu

  Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu,

  Impur, hideux, nou des mille noeuds funbres

  De ses torts, de ses maux honteux, de ses tnbres;

  Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini

  Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est bni,

  Sans voir la main d'o tombe  notre me mchante

  L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.

  On arrive homme, deuil, glaon, neige; on se sent

  Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant,

  Tout notre tre frmit de la dfaite trange

  Du monstre qui devient dans la lumire un ange.


  Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.
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  XXIII – Les mages


  


  I


  

  Pourquoi donc faites-vous des prtres

  Quand vous en avez parmi vous?

  Les esprits conducteurs des tres

  Portent un signe sombre et doux.

  Nous naissons tous ce que nous sommes.

  Dieu de ses mains sacre des hommes

  Dans les tnbres des berceaux;

  Son effrayant doigt invisible

  crit sous leur crne la bible

  Des arbres, des monts et des eaux.

  

  Ces hommes, ce sont les potes;

  Ceux dont l'aile monte et descend;

  Toutes les bouches inquites

  Qu'ouvre le verbe frmissant;

  Les Virgiles, les Isaes;

  Toutes les mes envahies

  Par les grandes brumes du sort;

  Tous ceux en qui Dieu se concentre;

  Tous les yeux o la lumire entre,

  Tous les fronts d'o le rayon sort.

  

  Ce sont ceux qu'attend Dieu propice

  Sur les Horebs et les Thabors;

  Ceux que l'horrible prcipice

  Retient blmissants  ses bords;

  Ceux qui sentent la pierre vivre;

  Ceux que Pan formidable enivre;

  Ceux qui sont tout pensifs devant

  Les nuages, ces solitudes

  O passent en mille attitudes

  Les groupes sonores du vent.

  

  Ce sont les svres artistes

  Que l'aube attire  ses blancheurs,

  Les savants, les inventeurs tristes,

  Les puiseurs d'ombre, les chercheurs,

  Qui ramassent dans les tnbres

  Les faits, les chiffres, les algbres,

  Le nombre o tout est contenu,

  Le doute o nos calculs succombent,

  Et tous les morceaux noirs qui tombent

  Du grand fronton de l'inconnu!

  

  Ce sont les ttes fcondes

  Vers qui monte et crot pas  pas

  L'ocan confus des ides,

  Flux que la foule ne voit pas,

  Mer de tous les infinis pleine,

  Que Dieu suit, que la nuit amne.

  Qui remplit l'homme de clart,

  Jette aux rochers l'cume amre,

  Et lave les pieds nus d'Homre

  Avec un flot d'ternit!

  

  Le pote s'adosse  l'arche.

  David chante et voit Dieu de prs;

  Hsiode mdite et marche,

  Grand prtre fauve des forts;

  Mose, immense crature,

  tend ses mains sur la nature;

  Mans parle au gouffre puni,

  cout des astres sans nombre... 

  Gnie!  tiare de l'ombre!

  Pontificat de l'infini!

  

  L'un  Patmos, l'autre  Tyane;

  D'autres criant: Demain! demain!

  D'autres qui sonnent la diane

  Dans les sommeils du genre humain;

  L'un fatal, l'autre qui pardonne;

  Eschyle en qui frmit Dodone,

  Milton, songeur du Whitehall,

  Toi, vieux Shakspeare, me ternelle;

  O figures dont la prunelle

  Est la vitre de l'idal!

  

  Avec sa spirale sublime,

  Archimde sur son sommet

  Rouvrirait le puits de l'abme

  Si jamais Dieu le refermait;

  Euclide a les lois sous sa garde;

  Kopernic perdu regarde,

  Dans les grands cieux aux mers pareils,

  Gouffre o voguent des nefs sans proues,

  Tourner toutes ces sombres roues

  Dont les moyeux sont des soleils.

  

  Les Thals, puis les Pythagores;

  Et l'homme, parmi ses erreurs,

  Comme dans l'herbe les fulgores,

  Voit passer ces grands claireurs.

  Aristophane rit des sages;

  Lucrce, pour franchir les ges,

  Cre un pome dont l'oeil luit,

  Et donne  ce monstre sonore

  Toutes les ailes de l'aurore,

  Toutes les griffes de la nuit.

  

  Rites profonds de la nature!

  Quelques-uns de ces inspirs

  Acceptent l'trange aventure

  Des monts noirs et des bois sacrs;

  Ils vont aux Thbades sombres,

  Et, l, blmes dans les dcombres,

  Ils courbent le tigre fuyant,

  L'hyne rampant sur le ventre,

  L'ocan, la montagne et l'antre,

  Sous leur sacerdoce effrayant!

  

  Tes cheveux sont gris sur l'abme,

  Jrme,  vieillard du dsert!

  lie, un ple esprit t'anime,

  Un ange pouvant te sert.

  Amos, aux lieux inaccessibles,

  Des sombres clairons invisibles

  Ton oreille entend les accords;

  Ton me, sur qui Dieu surplombe,

  Est dj toute dans la tombe,

  Et tu vis absent de ton corps.

  

  Tu gourmandes l'me chappe,

  Saint Paul,  lutteur redout,

  Immense aptre de l'pe,

  Grand vaincu de l'ternit!

  Tu luis, tu frappes, tu rprouves;

  Et tu chasses du doigt ces louves,

  Cythre, Isis, Astart;

  Tu veux punir et non absoudre,

  Gant, et tu vois dans la foudre

  Plus de glaive que de clart.

  

  Orphe est courb sur le monde;

  L'blouissant est bloui;

  La cration est profonde

  Et monstrueuse autour de lui;

  Les rochers, ces rudes hercules,

  Combattent dans les crpuscules

  L'ouragan, sinistre inconnu;

  La mer en pleurs dans la mle

  Tremble, et la vague chevele

  Se cramponne  leur torse nu.

  

  Baruch au juste dans la peine

  Dit:  Frre! vos os sont meurtris;

  Votre vertu dans nos murs trane

  La chane affreuse du mpris;

  Mais comptez sur la dlivrance,

  Mettez en Dieu votre esprance,

  Et de cette nuit du destin,

  Demain, si vous avez su croire,

  Vous vous lverez plein de gloire,

  Comme l'toile du matin! 

  

  L'me des Pindares se hausse

  A la hauteur des Plions;

  Daniel chante dans la fosse

  Et fait sortir Dieu des lions;

  Tacite sculpte l'infamie;

  Perse, Archiloque et Jrmie

  Ont le mme clair dans les yeux;

  Car le crime  sa suite attire

  Les pres chiens de la satire

  Et le grand tonnerre des cieux.

  

  Et voil les prtres du rire,

  Scarron, nou dans les douleurs,

  sope, que le fouet dchire,

  Cervante aux fers, Molire en pleurs!

  Le dsespoir et l'esprance!

  Entre Dmocrite et Trence,

  Rabelais, que nul ne comprit;

  Il berce Adam pour qu'il s'endorme,

  Et son clat de rire norme

  Est un des gouffres de l'esprit!

  

  Et Plaute,  qui parlent les chvres,

  Arioste chantant Mdor,

  Catulle, Horace dont les lvres

  Font venir les abeilles d'or;

  Comme le double Dioscure,

  Anacron prs d'picure,

  Bion, tout pntr de jour,

  Moschus, sur qui l'Etna flamboie,

  Voil les prtres de la joie!

  Voil les prtres de l'amour!

  

  Gluck et Beethoven sont  l'aise

  Sous l'ange o Jacob se dbat;

  Mozart sourit, et Pergolse

  Murmure ce grand mot: Stabat!

  Le noir cerveau de Piranse

  Est une bante fournaise

  O se mlent l'arche et le ciel,

  L'escalier, la tour, la colonne;

  O crot, monte, s'enfle et bouillonne

  L'incommensurable Babel!

  

  L'envie  leur ombre ricane.

  Ces demi-dieux signent leur nom,

  Bramante sur la Vaticane,

  Phidias sur le Parthnon;

  Sur Jsus dans sa crche blanche,

  L'altier Buonarotti se penche

  Comme un mage et comme un aeul,

  Et dans tes mains,  Michel-Ange,

  L'enfant devient spectre, et le lange

  Est plus sombre que le linceul!

  

  Chacun d'eux crit un chapitre

  Du rituel universel;

  Les uns sculptent le saint pupitre,

  Les autres dorent le missel;

  Chacun fait son verset du psaume;

  Lysippe, debout sur l'Ithome,

  Fait sa strophe en marbre serein,

  Rembrandt  l'ardente paupire,

  En toile, Primatice en pierre,

  Job en fumier, Dante en airain.

  

  Et toutes ces strophes ensemble

  Chantent l'tre et montent  Dieu;

  L'une adore et luit, l'autre tremble;

  Toutes sont les griffons de feu;

  Toutes sont le cri des abmes,

  L'appel d'en bas, la voix des cimes,

  Le frisson de notre lambeau,

  L'hymne instinctif ou volontaire,

  L'explication du mystre

  Et l'ouverture du tombeau!

  

  A nous qui ne vivons qu'une heure,

  Elles font voir les profondeurs,

  Et la misre intrieure,

  Ciel,  ct de vos grandeurs!

  L'homme, esprit captif, les coute,

  Pendant qu'en son cerveau le doute,

  Bte aveugle aux lueurs d'en haut,

  Pour y prendre l'me indigne,

  Suspend sa toile d'araigne

  Au crne, plafond du cachot.

  

  Elles consolent, aiment, pleurent,

  Et, mariant l'ide aux sens,

  Ceux qui restent  ceux qui meurent,

  Les grains de cendre aux grains d'encens,

  Mlant le sable aux pyramides,

  Rendent en mme temps humides,

  Rappelant  l'un que tout fuit,

  A l'autre sa splendeur premire,

  L'oeil de l'astre dans la lumire,

  Et l'oeil du monstre dans la nuit!


  


  II


  

  Oui, c'est un prtre que Socrate!

  Oui, c'est un prtre que Caton!

  Quand Juvnal fuit Rome ingrate,

  Nul sceptre ne vaut son bton;

  Ce sont des prtres, les Tyrtes,

  Les Solons aux lois respectes,

  Les Platons et les Raphals!

  Fronts d'inspirs, d'esprits, d'arbitres!

  Plus resplendissants que les mitres

  Dans l'aurole des Nols!

  

  Vous voyez, fils de la nature,

  Apparatre  votre flambeau

  Des faces de lumire pure,

  Larves du vrai, spectres du beau;

  Le mystre, en Grce, en Chalde,

  Penseurs, grave  vos fronts l'ide

  Et l'hiroglyphe  vos murs;

  Et les Indes et les gyptes

  Dans les tnbres de vos cryptes

  S'enfoncent en porches obscurs!

  

  Quand les cigognes du Caystre

  S'envolent aux souffles des soirs;

  Quand la lune apparat sinistre

  Derrire les grands dmes noirs;

  Quand la trombe aux vagues s'appuie;

  Quand l'orage, l'horreur, la pluie,

  Que tordent les bises d'hiver,

  Rpandent avec des hues

  Toutes les larmes des nues

  Sur tous les sanglots de la mer;

  

  Quand dans les tombeaux les vents jouent

  Avec les os des rois dfunts;

  Quand les hautes herbes secouent

  Leur chevelure de parfums;

  Quand sur nos deuils et sur nos ftes

  Toutes les cloches des temptes

  Sonnent au suprme beffroi;

  Quand l'aube tale ses opales,

  C'est pour ces contemplateurs ples

  Penchs dans l'ternel effroi!

  

  Ils savent ce que le soir calme

  Pense des morts qui vont partir;

  Et ce que prfre la palme,

  Du conqurant ou du martyr;

  Ils entendent ce que murmure

  La voile, la gerbe, l'armure,

  Ce que dit, dans le mois joyeux

  Des longs jours et des fleurs closes,

  La petite bouche des roses

  A l'oreille immense des cieux.

  

  Les vents, les flots, les cris sauvages,

  L'azur, l'horreur du bois jauni,

  Sont les formidables breuvages

  De ces altrs d'infini;

  Ils ajoutent, rveurs austres,

  A leur me tous les mystres,

  Toute la matire  leur sens;

  Ils s'enivrent de l'tendue;

  L'ombre est une coupe tendue

  O boivent ces sombres passants.

  

  Comme ils regardent, ces messies!

  Oh! comme ils songent, effars!

  Dans les tnbres paissies

  Quels spectateurs dmesurs!

  Oh! que de ttes stupfaites!

  Potes, aptres, prophtes,

  Mditant, parlant, crivant,

  Sous des suaires, sous des voiles,

  Les plis des robes pleins d'toiles,

  Les barbes au gouffre du vent!


  


  III


  

  Savent-ils ce qu'ils font eux-mme,

  Ces acteurs du drame profond?

  Savent-ils leur propre problme?

  Ils sont. Savent-ils ce qu'ils sont?

  Ils sortent du grand vestiaire

  O, pour s'habiller de matire,

  Parfois l'ange mme est venu.

  Graves, tristes, joyeux, fantasques,

  Ne sont-ils pas les sombres masques

  De quelque prodige inconnu?

  

  La joie ou la douleur les farde;

  Ils projettent confusment,

  Plus loin que la terre blafarde,

  Leurs ombres sur le firmament;

  Leurs gestes tonnent l'abme;

  Pendant qu'aux hommes, tourbe infime,

  Ils parlent le langage humain,

  Dans des profondeurs qu'on ignore

  Ils font surgir l'ombre ou l'aurore,

  Chaque fois qu'ils lvent la main.

  

  Ils ont leur rle; ils ont leur forme;

  Ils vont, vtus d'humanit,

  Jouant la comdie norme

  De l'homme et de l'ternit;

  Ils tiennent la torche ou la coupe;

  Nous tremblerions si dans leur groupe,

  Nous, troupeau, nous pntrions!

  Les astres d'or et la nuit sombre

  Se font des questions dans l'ombre

  Sur ces splendides histrions.


  


  IV


  

  Ah! ce qu'ils font est l'oeuvre auguste.

  Ces histrions sont les hros!

  Ils sont le vrai, le saint, le juste,

  Apparaissant  nos barreaux.

  Nous sentons, dans la nuit mortelle,

  La cage en mme temps que l'aile;

  Ils nous font esprer un peu;

  Ils sont lumire et nourriture;

  Ils donnent aux coeurs la pture,

  Ils miettent aux mes Dieu!

  

  Devant notre race asservie

  Le ciel se tait, et rien n'en sort.

  Est-ce le rideau de la vie?

  Est-ce le voile de la mort?

  Tnbres! L'me en vain s'lance,

  L'Inconnu garde le silence,

  Et l'homme, qui se sent banni,

  Ne sait s'il redoute ou s'il aime

  Cette lividit suprme

  De l'nigme et de l'infini.

  

  Eux, ils parlent  ce mystre!

  Ils interrogent l'ternel,

  Ils appellent le solitaire,

  Ils montent, ils frappent au ciel,

  Disent: Es-tu l? dans la tombe,

  Volent, pareils  la colombe

  Offrant le rameau qu'elle tient,

  Et leur voix est grave, humble ou tendre,

  Et par moments on croit entendre

  Le pas sourd de quelqu'un qui vient.


  


  V


  

  Nous vivons, debout  l'entre

  De la mort, gouffre illimit,

  Nus, tremblants, la chair pntre

  Du frisson de l'normit;

  Nos morts sont dans cette mare;

  Nous entendons, foule gare

  Dont le vent souffle le flambeau,

  Sans voir de voiles ni de rames,

  Le bruit que font ces vagues d'mes

  Sous la falaise du tombeau.

  

  Nous regardons la noire cume,

  L'aspect hideux, le fond bruni;

  Nous regardons la nuit, la brume,

  L'onde du spulcre infini;

  Comme un oiseau de mer effleure

  La haute rive o gronde et pleure

  L'ocan plein de Jhovah,

  De temps en temps, blanc et sublime,

  Par-dessus le mur de l'abme

  Un ange parat et s'en va.

  

  Quelquefois une plume tombe

  De l'aile o l'ange se berait;

  Retourne-t-elle dans la tombe?

  Que devient-elle? On ne le sait.

  Se mle-t-elle  notre fange?

  Et qu'a donc cri cet archange?

  A-t-il dit non? a-t-il dit oui?

  Et la foule cherche, accourue,

  En bas la plume disparue,

  En haut l'archange vanoui!

  

  Puis, aprs qu'ont fui comme un rve

  Bien des coeurs morts, bien des yeux clos,

  Aprs qu'on a vu sur la grve

  Passer des flots, des flots, des flots,

  Dans quelque grotte fatidique,

  Sous un doigt de feu qui l'indique,

  On trouve un homme surhumain

  Traant des lettres enflammes

  Sur un livre plein de fumes,

  La plume de l'ange  la main!

  

  Il songe, il calcule, il soupire,

  Son poing puissant sous son menton;

  Et l'homme dit: Je suis Shakspeare.

  Et l'homme dit: Je suis Newton.

  L'homme dit: Je suis Ptolme;

  Et dans sa grande main ferme

  Il tient le globe de la nuit.

  L'homme dit: Je suis Zoroastre;

  Et son sourcil abrite un astre,

  Et sous son crne un ciel bleuit!


  


  VI


  

  Oui, grce aux penseurs,  ces sages,

  A ces fous qui disent: Je vois!

  Les tnbres sont des visages,

  Le silence s'emplit de voix!

  L'homme, comme me, en Dieu palpite,

  Et, comme tre, se prcipite

  Dans le progrs audacieux;

  Le muet renonce  se taire;

  Tout luit; la noirceur de la terre

  S'claire  la blancheur des cieux.

  

  Ils tirent de la crature

  Dieu par l'esprit et le scalpel;

  Le grand cach de la nature

  Vient hors de l'antre  leur appel;

  A leur voix, l'ombre symbolique

  Parle, le mystre s'explique,

  La nuit est pleine d'yeux de lynx;

  Sortant de force, le problme

  Ouvre les tnbres lui-mme,

  Et l'nigme ventre le sphinx.

  

  Oui, grce  ces hommes suprmes,

  Grce  ces potes vainqueurs,

  Construisant des autels pomes

  Et prenant pour pierres les coeurs,

  Comme un fleuve d'me commune,

  Du blanc pilne  l'pre rune,

  Du brahme au flamine romain,

  De l'hirophante au druide,

  Une sorte de Dieu fluide

  Coule aux veines du genre humain.


  


  VII


  

  Le noir cromlech, pars dans l'herbe,

  Est sur le mont silencieux;

  L'archipel est sur l'eau superbe;

  Les pliades sont dans les cieux;

  O mont!  mer! vote sereine!

  L'herbe, la mouette, l'me humaine,

  Que l'hiver dsole ou poursuit,

  Interrogent, sombres proscrites,

  Ces trois phrases dans l'ombre crites

  Sur les trois pages de la nuit.

  

   O vieux cromlech de la Bretagne,

  Qu'on vite comme un rcif,

  Qu'cris-tu donc sur la montagne?

   Nuit! rpond le cromlech pensif.

   Archipel o la vague fume,

  Quel mot jettes-tu dans la brume?

   Mort! dit la roche  l'alcyon.

   Pliades, qui percez nos voiles,

  Qu'est-ce que disent vos toiles?

   Dieu! dit la constellation.

  

  C'est,  noirs tmoins de l'espace,

  Dans trois langues le mme mot!

  Tout ce qui s'obscurcit, vit, passe,

  S'effeuille et meurt, tombe l-haut.

  Nous faisons tous la mme course.

  tre abme, c'est tre source.

  Le crpe de la nuit en deuil,

  La pierre de la tombe obscure,

  Le rayon de l'toile pure,

  Sont les paupires du mme oeil!

  

  L'unit reste, l'aspect change;

  Pour becqueter le fruit vermeil,

  Les oiseaux volent  l'orange

  Et les comtes au soleil;

  Tout est l'atome et tout est l'astre;

  La paille porte, humble pilastre,

  L'pi d'o naissent les cits;

  La fauvette  la tte blonde

  Dans la goutte d'eau boit un monde... 

  Immensits! immensits!

  

  Seul, la nuit, sur sa plate-forme,

  Herschell poursuit l'tre central

  A travers la lentille norme,

  Cristallin de l'oeil sidral;

  Il voit en haut Dieu dans les mondes,

  Tandis que, des hydres profondes

  Scrutant les monstrueux combats,

  Le microscope formidable,

  Plein de l'horreur de l'insondable,

  Regarde l'infini d'en bas!


  


  VIII


  

  Dieu, triple feu, triple harmonie,

  Amour, puissance, volont,

  Prunelle norme d'insomnie,

  De flamboiement et de bont,

  Vu dans toute l'paisseur noire,

  Montrant ses trois faces de gloire

  A l'me,  l'tre, au firmament,

  Effarant les yeux et les bouches,

  Emplit les profondeurs farouches

  D'un immense blouissement.

  

  Tous ces mages, l'un qui rclame,

  L'autre qui voulut ou couva,

  Ont un rayon qui de leur me

  Va jusqu' l'oeil de Jhovah;

  Sur leur trne leur esprit songe;

  Une lueur qui d'en haut plonge,

  Qui descend du ciel sur les monts

  Et de Dieu sur l'homme qui souffre,

  Rattache au triangle du gouffre

  L'escarboucle des Salomons.


  


  IX


  

  Ils parlent  la solitude,

  Et la solitude comprend;

  Ils parlent  la multitude,

  Et font cumer ce torrent;

  Ils font vibrer les difices;

  Ils inspirent les sacrifices

  Et les inbranlables fois;

  Sombres, ils ont en eux, pour muse,

  La palpitation confuse

  De tous les tres  la fois.

  

  Comment nat un peuple? Mystre!

  A de certains moments, tout bruit

  A disparu; toute la terre

  Semble une plaine de la nuit;

  Toute lueur s'est clipse;

  Pas de verbe, pas de pense,

  Rien dans l'ombre et rien dans le ciel,

  Pas un oeil n'ouvre ses paupires... 

  Le dsert blme est plein de pierres,

  zchiel! zchiel!

  

  Mais un vent sort des cieux sans bornes,

  Grondant comme les grandes eaux,

  Et souffle sur ces pierres mornes,

  Et de ces pierres fait des os;

  Ces os frmissent, tas sonore;

  Et le vent souffle, et souffle encoree

  Sur ce triste amas agit,

  Et de ces os il fait des hommes,

  Et nous nous levons et nous sommes,

  Et ce vent, c'est la libert!

  

  Ainsi s'accomplit la gense

  Du grand rien d'o nat le grand tout.

  Dieu pensif dit: Je suis bien aise

  Que ce qui gisait soit debout.

  Le nant dit: J'tais souffrance;

  La douleur dit: Je suis la France!

  O formidable vision!

  Ainsi tombe le noir suaire;

  Le dsert devient ossuaire,

  Et l'ossuaire nation.


  


  X


  

  Tout est la mort, l'horreur, la guerre;

  L'homme par l'ombre est clips;

  L'ouragan par toute la terre

  Court comme un enfant insens.

  Il brise  l'hiver les feuillages,

  L'clair aux cimes, l'onde aux plages,

  A la tempte le rayon;

  Car c'est l'ouragan qui gouverne

  Toute cette trange caverne

  Que nous nommons Cration.

  

  L'ouragan, qui broie et torture,

  S'alimente, monstre croissant,

  De tout ce que l'pre nature

  A d'horrible et de menaant;

  La lave en feu le dsaltre;

  Il va de Quito, blanc cratre

  Qu'entoure un ternel glaon,

  Jusqu' l'Hkla, mont, gouffre et gele,

  Bout de la mamelle du ple

  Que tette ce noir nourrisson!

  

  L'ouragan est la force aveugle,

  L'agitateur du grand linceul;

  Il rugit, hurle, siffle, beugle,

  tant toute l'hydre  lui seul;

  Il fltrit ce qui veut clore;

  Il dit au printemps,  l'aurore,

  A la paix,  l'amour: Va-t'en!

  Il est rage et foudre; il se nomme

  Barbarie et crime pour l'homme,

  Nuit pour les cieux, pour Dieu Satan.

  

  C'est le souffle de la matire,

  De toute la nature craint;

  L'Esprit, ouragan de lumire,

  Le poursuit, le saisit, l'treint;

  L'Esprit terrasse, abat, dissipe

  Le principe par le principe;

  Il combat, en criant: Allons!

  Les chaos par les harmonies,

  Les lments par les gnies,

  Par les aigles les aquilons!

  

  Ils sont l, hauts de cent coudes,

  Christ en tte, Homre au milieu,

  Tous les combattants des ides,

  Tous les gladiateurs de Dieu;

  Chaque fois qu'agitant le glaive

  Une forme du mal se lve

  Comme un forat dans son prau,

  Dieu, dans leur phalange complte,

  Dsigne quelque grand athlte

  De la stature du flau.

  

  Surgis, Volta! dompte en ton aire

  Les Fluides, noir phlgthon!

  Viens, Franklin! voici le Tonnerre.

  Le Flot gronde; parais, Fulton!

  Rousseau! prends corps  corps la Haine.

  L'Esclavage agite sa chane;

  O Voltaire! aide au paria!

  La Grve rit, Tyburn flamboie,

  L'affreux chien Montfaucon aboie,

  On meurt...  Debout, Beccaria!

  

  Il n'est rien que l'homme ne tente.

  La foudre craint cet oiseleur.

  Dans la blessure palpitante

  Il dit: Silence!  la douleur.

  Sa vergue peut-tre est une aile;

  Partout o parvient sa prunelle,

  L'me emporte ses pieds de plomb;

  L'toile, dans sa solitude,

  Regarde avec inquitude

  Blanchir la voile de Colomb.

  

  Prs de la science l'art flotte,

  Les yeux sur le double horizon;

  La posie est un pilote;

  Orphe accompagne Jason.

  Un jour une barque perdue

  Vit  la fois dans l'tendue

  Un oiseau dans l'air spacieux,

  Un rameau dans l'eau solitaire;

  Alors, Gama cria: La terre!

  Et Camons cria: Les cieux!

  

  Ainsi s'entassent les conqutes.

  Les songeurs sont les inventeurs.

  Parlez, dites ce que vous tes,

  Forces, ondes, aimants, moteurs!

  Tout est stupfait dans l'abme,

  L'ombre, de nous voir sur la cime,

  Les monstres, qu'on les ait bravs

  Dans les cavernes tonnes,

  Les perles, d'tres devines,

  Et les mondes, d'tre trouvs!

  

  Dans l'ombre immense du Caucase,

  Depuis des sicles, en rvant,

  Conduit par les hommes d'extase,

  Le genre humain marche en avant;

  Il marche sur la terre; il passe,

  Il va dans la nuit, dans l'espace,

  Dans l'infini, dans le born,

  Dans l'azur, dans l'onde irrite,

  A la lueur de Promthe,

  Le librateur enchan!


  


  XI


  

  Oh! vous tes les seuls pontifes,

  Penseurs, lutteurs des grands espoirs,

  Dompteurs des fauves hippogriffes,

  Cavaliers des pgases noirs!

  Ames devant Dieu toutes nues,

  Voyants des choses inconnues,

  Vous savez la religion!

  Quand votre esprit veut fuir dans l'ombre,

  La nue aux croupes sans nombre

  Lui dit: Me voici, Lgion!

  

  Et, quand vous sortez du problme,

  Clbrateurs, rvlateurs!

  Quand, rentrant dans la foule blme,

  Vous redescendez des hauteurs,

  Hommes que le jour divin gagne,

  Ayant ml sur la montagne,

  O montent vos chants et nos voeux,

  Votre front au front de l'aurore,

  O gants! vous avez encoree

  De ses rayons dans les cheveux!

  

  Allez tous  la dcouverte!

  Entrez au nuage grondant!

  Et rapportez  l'herbe verte,

  Et rapportez au sable ardent,

  Rapportez, quel que soit l'abme,

  A l'Enfer, que Satan opprime,

  Au Tartare, o saigne Ixion,

  Aux coeurs bons,  l'me mchante,

  A tout ce qui rit, mord ou chante,

  La grande bndiction!

  

  Oh! tous  la fois, aigles, mes,

  Esprits, oiseaux, essors, raisons,

  Pour prendre en vos serres les flammes,

  Pour connatre les horizons,

  A travers l'ombre et les temptes,

  Ayant au-dessus de vos ttes

  Mondes et soleils, au-dessous

  Inde, gypte, Grce et Jude,

  De la montagne et de l'ide,

  Envolez-vous! envolez-vous!

  

  N'est-ce pas que c'est ineffable

  De se sentir immensit,

  D'clairer ce qu'on croyait fable

  A ce qu'on trouve vrit,

  De voir le fond du grand cratre,

  De sentir en soi du mystre

  Entrer tout le frisson obscur,

  D'aller aux astres, tincelle,

  Et de se dire: Je suis l'aile!

  Et de se dire: J'ai l'azur!

  

  Allez, prtres! allez, gnies!

  Cherchez la note humaine, allez,

  Dans les suprmes symphonies

  Des grands abmes toils!

  En attendant l'heure dore,

  L'extase de la mort sacre,

  Loin de nous, troupeaux soucieux,

  Loin des lois que nous tablmes,

  Allez goter, vivants sublimes,

  L'vanouissement des cieux!


  Janvier 1856.
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  XXIV – En frappant  une porte


  

  J'ai perdu mon pre et ma mre,

  Mon premier-n, bien jeune, hlas!

  Et pour moi la nature entire

  Sonne le glas.

  

  Je dormais entre mes deux frres;

  Enfants, nous tions trois oiseaux;

  Hlas! le sort change en deux bires

  Leurs deux berceaux.

  

  Je t'ai perdue,  fille chre,

  Toi qui remplis,  mon orgueil,

  Tout mon destin de la lumire

  De ton cercueil!

  

  J'ai su monter, j'ai su descendre.

  J'ai vu l'aube et l'ombre en mes cieux.

  J'ai connu la pourpre, et la cendre

  Qui me va mieux.

  

  J'ai connu les ardeurs profondes,

  J'ai connu les sombres amours;

  J'ai vu fuir les ailes, les ondes,

  Les vents, les jours.

  

  J'ai sur ma tte des orfraies;

  J'ai sur tous mes travaux l'affront,

  Aux pieds la poudre, au coeur des plaies,

  L'pine au front.

  

  J'ai des pleurs  mon oeil qui pense,

  Des trous  ma robe en lambeau;

  Je n'ai rien  la conscience;

  Ouvre, tombeau.


  Marine-Terrace, 4 septembre 1855.
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  XXV – Nomen, numen, lumen


  

  Quand il eut termin, quand les soleils pars,

  blouis, du chaos montant de toutes parts,

  Se furent tous rangs  leur place profonde,

  Il sentit le besoin de se nommer au monde;

  Et l'tre formidable et serein se leva;

  Il se dressa sur l'ombre et cria: JHOVAH!

  Et dans l'immensit ces sept lettres tombrent;

  Et ce sont, dans les cieux que nos yeux rverbrent,

  Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,

  Les sept astres gants du noir septentrion.


  Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.
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  XXVI – Ce que dit la bouche d’ombre


  

  L'homme en songeant descend au gouffre universel.

  J'errais prs du dolmen qui domine Rozel,

  A l'endroit o le cap se prolonge en presqu'le.

  Le spectre m'attendait; l'tre sombre et tranquille

  Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,

  M'emporta sur le haut du rocher, et me dit:

  

  Sache que tout connat sa loi, son but, sa route;

  Que, de l'astre au ciron, l'immensit s'coute;

  Que tout a conscience en la cration;

  Et l'oreille pourrait avoir sa vision,

  Car les choses et l'tre ont un grand dialogue.

  Tout parle; l'air qui passe et l'alcyon qui vogue,

  Le brin d'herbe, la fleur, le germe, l'lment.

  T'imaginais-tu donc l'univers autrement?

  Crois-tu que Dieu, par qui la forme sort du nombre,

  Aurait fait  jamais sonner la fort sombre,

  L'orage, le torrent roulant de noirs limons,

  Le rocher dans les flots, la bte dans les monts,

  La mouche, le buisson, la ronce o crot la mre,

  Et qu'il n'aurait rien mis dans l'ternel murmure?

  Crois-tu que l'eau du fleuve et les arbres des bois,

  S'ils n'avaient rien  dire, lveraient la voix?

  Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flte?

  Crois-tu que l'ocan, qui se gonfle et qui lutte,

  Serait content d'ouvrir sa gueule jour et nuit

  Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit,

  Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole,

  Si son rugissement n'tait une parole?

  Crois-tu que le tombeau, d'herbe et de nuit vtu,

  Ne soit rien qu'un silence? et te figures-tu

  Que la cration profonde, qui compose

  Sa rumeur des frissons du lys et de la rose,

  De la foudre, des flots, des souffles du ciel bleu,

  Ne sait ce qu'elle dit quand elle parle  Dieu?

  Crois-tu qu'elle ne soit qu'une langue paissie?

  Crois-tu que la nature norme balbutie,

  Et que Dieu se serait, dans son immensit,

  Donn pour tout plaisir, pendant l'ternit,

  D'entendre bgayer une sourde-muette?

  Non, l'abme est un prtre et l'ombre est un pote;

  Non, tout est une voix et tout est un parfum;

  Tout dit dans l'infini quelque chose  quelqu'un;

  Une pense emplit le tumulte superbe.

  Dieu n'a pas fait un bruit sans y mler le Verbe.

  Tout, comme toi, gmit, ou chante comme moi;

  Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi

  Tout parle? coute bien. C'est que vents, ondes, flammes,

  Arbres, roseaux, rochers, tout vit!

  

  Tout est plein d'mes.

  

  Mais comment? Oh! voil le mystre inou.

  Puisque tu ne t'es pas en route vanoui,

  Causons.

  

  Dieu n'a cr que l'tre impondrable.

  Il le fit radieux, beau, candide, adorable,

  Mais imparfait; sans quoi, sur la mme hauteur,

  La crature tant gale au crateur,

  Cette perfection, dans l'infini perdue,

  Se serait avec Dieu mle et confondue,

  Et la cration,  force de clart,

  En lui serait rentre et n'aurait pas t.

  La cration sainte o rve le prophte,

  Pour tre,  profondeur! devait tre imparfaite.

  

  Donc, Dieu fit l'univers, l'univers fit le mal.

  

  L'tre cr, par du rayon baptismal,

  En des temps dont nous seuls conservons la mmoire,

  Planait dans la splendeur sur des ailes de gloire;

  Tout tait chant, encens, flamme, blouissement;

  L'tre errait, aile d'or, dans un rayon charmant,

  Et de tous les parfums tour  tour tait l'hte;

  Tout nageait, tout volait.

  

  Or, la premire faute

  Fut le premier poids.

  

  Dieu sentit une douleur.

  Le poids prit une forme, et, comme l'oiseleur

  Fuit emportant l'oiseau qui frissonne et qui lutte,

  Il tomba, tranant l'ange perdu dans sa chute.

  Le mal tait fait. Puis, tout alla s'aggravant;

  Et l'ther devint l'air, et l'air devint le vent;

  L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.

  L'me tomba, des maux multipliant la somme,

  Dans la brute, dans l'arbre, et mme, au-dessous d'eux,

  Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.

  tres vils qu' regret les anges numrent!

  Et de tous ces amas des globes se formrent,

  Et derrire ces blocs naquit la sombre nuit.

  Le mal, c'est la matire. Arbre noir, fatal fruit.

  

  Ne rflchis-tu pas lorsque ru vois ton ombre?

  Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,

  Qui, lie  tes pas comme un spectre vivant,

  Va tantt en arrire et tantt en avant,

  Qui se mle  la nuit, sa grande soeur funeste,

  Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,

  D'o vient-elle? De toi, de ta chair, du limon

  Dont l'esprit se revt en devenant dmon;

  De ce corps qui, cr par ta faute premire,

  Ayant rejet Dieu, rsiste  la lumire;

  De ta matire, hlas! de ton iniquit.

  Cette ombre dit:  Je suis l'tre d'infirmit;

  Je suis tomb dj; je puis tomber encoree. 

  L'ange laisse passer  travers lui l'aurore;

  Nul simulacre obscur ne suit l'tre aromal;

  Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal.

  

  Maintenant, c'est ici le rocher fatidique,

  Et je vais t'expliquer tout ce que je t'indique;

  Je vais t'emplir les yeux de nuit et de lueurs.

  Prpare-toi, front triste, aux funbres sueurs.

  Le vent d'en haut sur moi passe, et ce qu'il m'arrache,

  Je te le jette; prends, et vois.

  

  Et d'abord sache

  Que le monde o tu vis est un monde effrayant

  Devant qui le songeur, sous l'infini ployant,

  Lve les bras au ciel et recule terrible.

  Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.

  Vous habitez le seuil du monde chtiment.

  Mais vous n'tes pas hors de Dieu compltement;

  Dieu, soleil dans l'azur, dans la cendre tincelle,

  N'est hors de rien, tant la fin universelle;

  L'clair est son regard, autant que le rayon;

  Et tout, mme le mal, est la cration,

  Car le dedans du masque est encore la figure.

   O sombre aile invisible  l'immense envergure!

  Esprit! esprit! esprit! m'criai-je perdu.

  Le spectre poursuivit sans m'avoir entendu:

  

  Faisons un pas de plus dans ces choses profondes.

  

  Homme, tu veux, tu fais, tu construis et tu fondes,

  Et tu dis:  Je suis seul, car je suis le penseur.

  L'univers n'a que moi dans sa morne paisseur.

  En de, c'est la nuit; au del, c'est le rve.

  L'idal est un oeil que la science crve.

  C'est moi qui suis la fin et qui suis le sommet. 

  Voyons; observes-tu le boeuf qui se soumet?

  coutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres?

  Interroges-tu l'onde? et, quand tu vois des arbres,

  Parles-tu quelquefois  ces religieux?

  Comme sur le versant d'un mont prodigieux,

  Vaste mle aux bruits confus, du fond de l'ombre,

  Tu vois monter  toi la cration sombre.

  Le rocher est plus loin, l'animal est plus prs.

  Comme le fate altier et vivant, tu parais!

  Mais, dis, crois-tu que l'tre illogique nous trompe?

  L'chelle que tu vois, crois-tu qu'elle se rompe?

  Crois-tu, toi dont les sens d'en haut sont clairs,

  Que la cration qui, lente et par degrs,

  S'lve  la lumire, et, dans sa marche entire,

  Fait de plus de clart luire moins de matire

  Et mle plus d'instincts au monstre dcroissant,

  Crois-tu que cette vie norme, remplissant

  De souffles le feuillage et de lueurs la tte,

  Qui va du roc  l'arbre et de l'arbre  la bte,

  Et de la pierre  toi monte insensiblement,

  S'arrte sur l'abme  l'homme, escarpement?

  Non, elle continue, invincible, admirable,

  Entre dans l'invisible et dans l'impondrable,

  Y disparat pour toi, chair vile, emplit l'azur

  D'un monde blouissant, miroir du monde obscur,

  D'tres voisins de l'homme et d'autres qui s'loignent,

  D'esprits purs, de voyants dont les splendeurs tmoignent,

  D'anges faits de rayons comme l'homme d'instincts;

  Elle plonge  travers les cieux jamais atteints,

  Sublime ascension d'chelles toiles,

  Des dmons enchans monte aux mes ailes;

  Fait toucher le front sombre au radieux orteil,

  Rattache l'astre esprit  l'archange soleil,

  Relie, en traversant des millions de lieues,

  Les groupes constells et les lgions bleues,

  Peuple le haut, le bas, les bords et le milieu,

  Et dans les profondeurs s'vanouit en Dieu!

  Cette chelle apparat vaguement dans la vie

  Et dans la mort. Toujours les justes l'ont gravie;

  Jacob en la voyant, et Caton sans la voir.

  Ses chelons sont deuil, sagesse, exil, devoir.

  

  Et cette chelle vient de plus loin que la terre.

  Sache qu'elle commence aux mondes du mystre,

  Aux mondes des terreurs et des perditions;

  Et qu'elle vient, parmi les ples visions,

  Du prcipice o sont les larves et les crimes,

  O la cration, effrayant les abmes,

  Se prolonge dans l'ombre en spectre indfini.

  Car, au-dessous du globe o vit l'homme banni,

  Hommes, plus bas que vous, dans le nadir livide,

  Dans cette plnitude horrible qu'on croit vide,

  Le mal, qui par la chair, hlas! vous asservit,

  Dgorge une vapeur monstrueuse qui vit!

  L sombre et s'engloutit, dans des flots de dsastres,

  L'hydre Univers tordant son corps caill d'astres;

  L, tout flotte et s'en va dans un naufrage obscur;

  Dans ce gouffre sans bord, sans soupirail, sans mur,

  De tout ce qui vcut pleut sans cesse la cendre;

  Et l'on voit tout au fond, quand l'oeil ose y descendre,

  Au del de la vie, et du souffle et du bruit,

  Un affreux soleil noir d'o rayonne la nuit!

  

  Donc, la matire pend  l'idal, et tire

  L'esprit vers l'animal, l'ange vers le satyre,

  Le sommet vers le bas, l'amour vers l'apptit.

  Avec le grand qui croule elle fait le petit.

  

  Comment de tant d'azur tant de terreur s'engendre,

  Comment le jour fait l'ombre et le feu pur la cendre,

  Comment la ccit peut natre du voyant,

  Comment le tnbreux descend du flamboyant,

  Comment du monstre esprit nat le monstre matire,

  Un jour, dans le tombeau, sinistre vestiaire,

  Tu le sauras; la tombe est faite pour savoir;

  Tu verras; aujourd'hui, tu ne peux qu'entrevoir;

  Mais, puisque Dieu permet que ma voix t'avertisse,

  Je te parle.

  

  Et, d'abord, qu'est-ce que la justice?

  Qui la rend? qui la fait? o? quand?  quel moment?

  Qui donc pse la faute? et qui le chtiment?

  

  L'tre cr se meut dans la lumire immense.

  

  Libre, il sait o le bien cesse, o le mal commence;

  Il a ses actions pour juges.

  

  Il suffit

  Qu'il soit mchant ou bon; tout est dit. Ce qu'on fit,

  Crime, est notre gelier, ou, vertu, nous dlivre.

  L'tre ouvre  son insu de lui-mme le livre;

  Sa conscience calme y marque avec le doigt

  Ce que l'ombre lui garde ou ce que Dieu lui doit.

  On agit, et l'on gagne ou l'on perd  mesure;

  On peut tre tincelle ou bien claboussure;

  Lumire ou fange, archange au vol d'aigle ou bandit;

  L'chelle vaste est l. Comme je te l'ai dit,

  Par des zones sans fin la vie universelle

  Monte, et par des degrs innombrables ruisselle,

  Depuis l'infme nuit jusqu'au charmant azur.

  L'tre en la traversant devient mauvais ou pur.

  En haut plane la joie; en bas l'horreur se trane.

  Selon que l'me, aimante, humble, bonne, sereine,

  Aspire  la lumire et tend vers l'idal,

  Ou s'alourdit, immonde, au poids croissant du mal,

  Dans la vie infinie on monte et l'on s'lance,

  Ou l'on tombe; et tout tre est sa propre balance.

  

  Dieu ne nous juge point. Vivant tous  la fois,

  Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

  

  Homme! nous n'approchons que les paupires closes

  De ces immensits d'en bas.

  

  Viens, si tu l'oses!

  Regarde dans ce puits morne et vertigineux,

  De la cration compte les sombres noeuds,

  Viens, vois, sonde:

  

  Au-dessous de l'homme qui contemple,

  Qui peut tre un cloaque ou qui peut tre un temple,

  tre en qui l'instinct vit dans la raison dissous,

  Est l'animal courb vers la terre; au-dessous

  De la brute est la plante inerte, sans paupire

  Et sans cris; au-dessous de la plante est la pierre;

  Au-dessous de la pierre est le chaos sans nom.

  

  Avanons dans cette ombre et sois mon compagnon.

  

  Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre.

  Les mauvais, ignorant quel mystre les couvre,

  Les tres de fureur, de sang, de trahison,

  Avec leurs actions btissent leur prison;

  Tout bandit, quand la mort vient lui toucher l'paule

  Et l'veille, hagard, se retrouve en la gele

  Que lui fit son forfait derrire lui rampant;

  Tibre en un rocher, Sjan dans un serpent.

  

  L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans l'abme.

  L'assassin plirait s'il voyait sa victime;

  C'est lui. L'oppresseur vil, le tyran sombre et fou,

  En frappant sans piti sur tous, forge le clou

  Qui le clouera dans l'ombre au fond de la matire.

  

  Les tombeaux sont les trous du crible cimetire,

  D'o tombe, graine obscure en un tnbreux champ,

  L'effrayant tourbillon des mes.

  

  Tout mchant

  Fait natre en expirant le monstre de sa vie,

  Qui le saisit. L'horreur par l'horreur est suivie.

  Nemrod gronde enferm dans la montagne  pic;

  Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic

  Sort des plis du linceul, emportant l'me fausse;

  Phryn meurt, un crapaud saute hors de la fosse;

  Ce scorpion au fond d'une pierre dormant,

  C'est Clytemnestre aux bras d'gysthe son amant;

  Du tombeau d'Anitus il sort une cigu;

  Le houx sombre et l'ortie  la piqre aigu

  Pleurent quand l'aquilon les fouette, et l'aquilon

  Leur dit: Tais-toi, Zole! et souffre, Ganelon!

  Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,

  Au cheval Brunehaut le pav Frdgonde;

  La pince qui rougit dans le brasier hideux

  Est faite du duc d'Albe et de Philippe deux;

  Farinace est le croc des noires boucheries;

  L'orfraie au fond de l'ombre a les yeux de Jeffryes;

  Tristan est au secret dans le bois d'un gibet.

  Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth,

  Ezzelin, Richard trois, Carrier, Ludovic Sforce,

  La matire leur met la chemise de force.

  Oh! comme en son bonheur, qui masque un sombre arrt,

  Messaline ou l'horrible Isabeau frmirait,

  Si, dans ses actions du spulcre voisines,

  Cette femme sentait qu'il lui vient des racines,

  Et qu'ayant t monstre, elle deviendra fleur!

  A chacun son forfait!  chacun sa douleur!

  Claude est l'algue que l'eau trane de havre en havre;

  Xercs est excrment, Charles neuf est cadavre;

  Hrode, c'est l'osier des berceaux vagissants;

  L'me du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

  Se disperse et renat dans les crachats des hommes;

  Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes

  Mle, dans l'tre abject et sous le vil chaudron,

  La fume rostrate  la flamme Nron.

  

  Et tout, bte, arbre et roche, tant vivant sur terre,

  Tout est monstre, except l'homme, esprit solitaire.

  

  L'me que sa noirceur chasse du firmament

  Descend dans les degrs divers du chtiment

  Selon que plus ou moins d'obscurit la gagne.

  L'homme en est la prison, la bte en est le bagne,

  L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer.

  Le ciel d'en haut, le seul qui soit splendide et clair,

  La suit des yeux dans l'ombre, et, lui jetant l'aurore,

  Tche, en la regardant, de l'attirer encoree.

  O chute! dans la bte,  travers les barreaux

  De l'instinct, obstruant de ples soupiraux,

  Ayant encore la voix, l'essor et la prunelle,

  L'me entrevoit de loin la lueur ternelle;

  Dans l'arbre elle frissonne, et, sans jour et sans yeux,

  Sent encore dans le vent quelque chose des cieux;

  Dans la pierre elle rampe, immobile, muette,

  Ne voyant mme plus l'obscure silhouette

  Du monde qui s'clipse et qui s'vanouit,

  Et face  face avec son crime dans la nuit.

  L'me en ces trois cachots trane sa faute noire.

  Comme elle en a la forme, elle en a la mmoire;

  Elle sait ce qu'elle est; et, tombant sans appuis,

  Voit la clart dcrotre  la paroi du puits;

  Elle assiste  sa chute, et, dur caillou qui roule,

  Pense: Je suis Octave; et, vil chardon qu'on foule,

  Crie au talon: Je suis Attila le gant;

  Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant

  Un crne infect et noir, dit: Je suis Cloptre.

  Et, hibou, malgr l'aube, ours, en bravant le ptre,

  Elle accomplit la loi qui l'enchane d'en haut;

  Pierre, elle crase; pine, elle pique; il le faut.

  Le monstre est enferm dans son horreur vivante.

  Il aurait beau vouloir dpouiller l'pouvante;

  Il faut qu'il reste horrible et reste chti;

  O mystre! le tigre a peut-tre piti!

  Le tigre, sur son dos, qui peut-tre eut une aile,

  A l'ombre des barreaux de la cage ternelle;

  Un invisible fil lie aux noirs chafauds

  Le noir corbeau dont l'aile est en forme de faulx;

  L'me louve ne peut s'empcher d'tre louve,

  Car le monstre est tenu, sous le ciel qui l'prouve,

  Dans l'expiation par la fatalit.

  Jadis, sans la comprendre et d'un oeil hbt,

  L'Inde a presque entrevu cette mtempsycose.

  La ronce devient griffe, et la feuille de rose

  Devient langue de chat, et, dans l'ombre et les cris,

  Horrible, lche et boit le sang de la souris;

  Qui donc connat le monstre appel mandragore?

  Qui sait ce que, le soir, claire le fulgore,

  tre en qui la laideur devient une clart?

  Ce qui se passe en l'ombre o crot la fleur d't

  Efface la terreur des antiques avernes.

  tages effrayants! cavernes sur cavernes.

  Ruche obscure du mal, du crime et du remord!

  

  Donc, une bte va, vient, rugit, hurle, mord;

  Un arbre est l, dressant ses branches hrisses,

  Une dalle s'effondre au milieu des chausses

  Que la charrette crase et que l'hiver dtruit,

  Et, sous ces paisseurs de matire et de nuit,

  Arbre, bte, pav, poids que rien ne soulve,

  Dans cette profondeur terrible, une me rve!

  Que fait-elle? elle songe  Dieu!

  

  Fatalit!

  chance! retour! revers! autre ct!

  O loi! pendant qu'assis  table, joyeux groupes,

  Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes,

  Oubliant qu'aujourd'hui par demain est guett,

  talent leur mchoire en leur folle gat,

  Voil ce qu'en sa nuit muette et colossale,

  Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle,

  Leur rserve la mort, ce sinistre rieur!

  

  Nous avons, nous, voyants du ciel suprieur,

  Le spectacle inou de vos rgions basses.

  O songeur, fallait-il qu'en ces nuits tu tombasses!

  Nous coutons le cri de l'immense malheur.

  Au-dessus d'un rocher, d'un loup ou d'une fleur,

  Parfois nous apparat l'me  mi-corps sortie,

  Pauvre ombre en pleurs qui lutte, hlas! presque engloutie;

  Le loup la tient, le roc treint ses pieds qu'il tord,

  Et la fleur implacable et froce la mord.

  Nous entendons le bruit du rayon que Dieu lance,

  La voix de ce que l'homme appelle le silence,

  Et vos soupirs profonds, cailloux dsesprs!

  Nous voyons la pleur de tous les fronts murs.

  A travers la matire, affreux caveau sans portes,

  L'ange est pour nous visible avec ses ailes mortes,

  Nous assistons aux deuils, au blasphme, aux regrets,

  Aux fureurs; et, la nuit, nous voyons les forts,

  D'o cherchent  s'enfuir les larves enfermes,

  S'cheveler dans l'ombre en lugubres fumes.

  Partout, partout, partout! dans les flots, dans les bois,

  Dans l'herbe en fleurs, dans l'or qui sert de sceptre aux rois,

  Dans le jonc dont Herms se fait une baguette,

  Partout le chtiment contemple, observe ou guette,

  Sourd aux questions, triste, affreux, pensif, hagard;

  Et tout est l'oeil d'o sort ce terrible regard.

  

  O chtiment! ddale aux spirales funbres!

  Construction d'en bas qui cherche les tnbres,

  Plonge au-dessous du monde et descend dans la nuit,

  Et, Babel renverse, au fond de l'ombre fuit!

  

  L'homme qui plane et rampe, tre crpusculaire,

  En est le milieu.

  

  L'homme est clmence et colre;

  Fond vil du puits, plateau radieux de la tour;

  Degr d'en haut pour l'ombre et d'en bas pour le jour.

  L'ange y descend, la bte aprs la mort y monte;

  Pour la bte, il est gloire, et, pour l'ange, il est honte;

  Dieu mle en votre race, hommes infortuns,

  Les demi-dieux punis aux monstres pardonns.

  

  De l vient que, parfois,  mystre que Dieu mne! 

  On entend d'une bouche en apparence humaine

  Sortir des mots pareils  des rugissements,

  Et que, dans d'autres lieux et dans d'autres moments,

  On croit voir sur un front s'ouvrir des ailes d'ange.

  

  Roi forat, l'homme, esprit, pense, et, matire, mange.

  L'me en lui ne se peut dresser sur son sant.

  L'homme, comme la brute abreuv de nant,

  Vide toutes les nuits le verre noir du somme.

  La chane de l'enfer, lie au pied de l'homme,

  Ramne chaque jour vers le cloaque impur

  La beaut, le gnie, envols dans l'azur,

  Mle la peste au souffle idal des poitrines,

  Et trane, avec Socrate, Aspasie aux latrines.

  

  Par un ct pourtant l'homme est illimit.

  Le monstre a le carcan, l'homme a la libert.

  Songeur, retiens ceci: l'homme est un quilibre.

  L'homme est une prison o l'me reste libre.

  L'me, dans l'homme, agit, fait le bien, fait le mal,

  Remonte vers l'esprit, retombe  l'animal;

  Et pour que, dans son vol vers les cieux, rien ne lie

  Sa conscience aile et de Dieu seul remplie,

  Dieu, quand une me clt dans l'homme au bien pouss,

  Casse en son souvenir le fil de son pass;

  De l vient que la nuit en sait plus que l'aurore.

  Le monstre se connat lorsque l'homme s'ignore.

  Le monstre est la souffrance, et l'homme est l'action.

  L'homme est l'unique point de la cration

  O, pour demeurer libre en se faisant meilleure,

  L'me doive oublier sa vie antrieure.

  Mystre! au seuil de tout l'esprit rve bloui.

  

  L'homme ne voit pas Dieu, mais peut aller  lui,

  En suivant la clart du bien, toujours prsente;

  Le monstre, arbre, rocher ou bte rugissante,

  Voit Dieu, c'est l sa peine, et reste enchan loin.

  

  L'homme a l'amour pour aile, et pour joug le besoin.

  L'ombre est sur ce qu'il voit par lui-mme seme;

  La nuit sort de son oeil ainsi qu'une fume;

  Homme, tu ne sais rien; tu marches, plissant!

  Parfois le voile obscur qui te couvre,  passant!

  S'envole et flotte au vent soufflant d'une autre sphre,

  Gonfle un moment ses plis jusque dans la lumire,

  Puis retombe sur toi, spectre, et redevient noir.

  Tes sages, tes penseurs ont essay de voir;

  Qu'ont-ils vu? qu'ont-ils fait? qu'ont-ils dit, ces fils d've?

  Rien.

  

  Homme! autour de toi la cration rve.

  Mille tres inconnus t'entourent dans ton mur.

  Tu vas, tu viens, tu dors sous leur regard obscur,

  Et tu ne les sens pas vivre autour de ta vie:

  Toute une lgion d'mes t'est asservie;

  Pendant qu'elle te plaint, tu la foules aux pieds.

  Tous tes pas vers le jour sont par l'ombre pis.

  Ce que tu nommes chose, objet, nature morte,

  Sait, pense, coute, entend. Le verrou de ta porte

  Voit arriver ta faute et voudrait se fermer.

  Ta vitre connat l'aube, et dit: Voir! croire! aimer!

  Les rideaux de ton lit frissonnent de tes songes.

  Dans les mauvais desseins quand, rveur, tu te plonges,

  La cendre dit au fond de l'tre spulcral:

  Regarde-moi; je suis ce qui reste du mal.

  Hlas! l'homme imprudent trahit, torture, opprime.

  La bte en son enfer voit les deux bouts du crime;

  Un loup pourrait donner des conseils  Nron.

  Homme! homme! aigle aveugl, moindre qu'un moucheron!

  Pendant que dans ton Louvre ou bien dans ta chaumire,

  Tu vis, sans mme avoir pel la premire

  Des constellations, sombre alphabet qui luit

  Et tremble sur la page immense de la nuit,

  Pendant que tu maudis et pendant que tu nies,

  Pendant que tu dis: Non! aux astres; aux gnies:

  Non!  l'idal: Non!  la vertu: Pourquoi?

  Pendant que tu te tiens en dehors de la loi,

  Copiant les ddains inquiets ou robustes

  De ces sages qu'on voit rver dans les vieux bustes,

  Et que tu dis: Que sais-je? amer, froid, mcrant,

  Prostituant ta bouche au rire du nant,

  A travers le taillis de la nature norme,

  Flairant l'ternit de son museau difforme,

  L, dans l'ombre,  tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

  

  Ah! je t'entends. Tu dis:  Quel deuil! la bte est peu,

  L'homme n'est rien. O loi misrable! ombre! abme! 

  

  O songeur! cette loi misrable est sublime.

  Il faut donc tout redire  ton esprit chtif!

  A la fatalit, loi du monstre captif,

  Succde le devoir, fatalit de l'homme.

  Ainsi de toutes parts l'preuve se consomme

  Dans le monstre passif, dans l'homme intelligent,

  La ncessit morne en devoir se changeant,

  Et l'me, remontant  sa beaut premire,

  Va de l'ombre fatale  la libre lumire.

  Or, je te le redis, pour se transfigurer,

  Et pour se racheter, l'homme doit ignorer.

  Il doit tre aveugle par toutes les poussires.

  Sans quoi, comme l'enfant guid par des lisires,

  L'homme vivrait, marchant droit  la vision.

  Douter est sa puissance et sa punition.

  Il voit la rose, et nie; il voit l'aurore, et doute;

  O serait le mrite  retrouver sa route,

  Si l'homme, voyant clair, roi de sa volont,

  Avait la certitude, ayant la libert?

  Non. Il faut qu'il hsite en la vaste nature,

  Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure,

  Et qu'il compare au vice agitant son miroir,

  Au crime, aux volupts, l'oeil en pleurs du devoir;

  Il faut qu'il doute! Hier croyant, demain impie;

  Il court du mal au bien; il scrute, sonde, pie,

  Va, revient, et, tremblant, agenouill, debout,

  Les bras tendus, triste, il cherche Dieu partout;

  Il tte l'infini jusqu' ce qu'il l'y sente;

  Alors, son me aile clate frmissante;

  L'ange blouissant luit dans l'homme transparent.

  Le doute le fait libre, et la libert, grand.

  La captivit sait; la libert suppose,

  Creuse, saisit l'effet, le compare  la cause,

  Croit vouloir le bien-tre et veut le firmament;

  Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.

  C'est ainsi que du ciel l'me  pas lents s'empare.

  

  Dans le monstre, elle expie; en l'homme, elle rpare.

  

  Oui, ton fauve univers est le forat de Dieu.

  Les constellations, sombres lettres de feu,

  Sont les marques du bagne  l'paule du monde.

  Dans votre rgion tant d'pouvante abonde,

  Que, pour l'homme, marqu lui-mme du fer chaud,

  Quand il lve les yeux vers les astres, l-haut,

  Le cancer resplendit, le scorpion flamboie,

  Et dans l'immensit le chien sinistre aboie!

  Ces soleils inconnus se groupent sur son front

  Comme l'effroi, le deuil, la menace et l'affront;

  De toutes parts s'tend l'ombre incommensurable;

  En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'excrable,

  Le pire, tas hideux, fourmillent; tout au fond,

  Ils changent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font;

  Typhon donne l'horreur, Satan donne le crime;

  Lugubre intimit du mal et de l'abme!

  Amours de l'me monstre et du monstre univers!

  Baiser triste! et l'informe engendr du pervers,

  La matire, le bloc, la fange, la ghenne,

  L'cume, le chaos, l'hiver, ns de la haine,

  Les faces de beaut qu'habitent des dmons,

  Tous les tres maudits, mls aux vils limons,

  Pris par la plante fauve et la bte froce,

  Le grincement de dents, la peur, le rire atroce,

  L'orgueil, que l'infini courbe sous son niveau,

  Rampent, noirs prisonniers, dans la nuit, noir caveau.

  La porte, affreuse et faite avec de l'ombre, est lourde;

  Par moments, on entend, dans la profondeur sourde,

  Les efforts que les monts, les flots, les ouragans,

  Les volcans, les forts, les animaux brigands,

  Et tous les monstres font pour soulever le pne;

  Et sur cet amas d'ombre et de crime et de peine,

  Ce grand ciel formidable est le scell de Dieu.

  

  Voil pourquoi, songeur dont la mort est le voeu,

  Tant d'angoisse est empreinte au front des cnobites!

  

  Je viens de te montrer le gouffre. Tu l'habites.

  

  Les mondes, dans la nuit que vous nommez l'azur,

  Par les brches que fait la mort blme  leur mur,

  Se jettent en fuyant l'un  l'autre des mes.

  

  Dans votre globe o sont tant de geles infmes,

  Vous avez des mchants de tous les univers,

  Condamns qui, venus des cieux les plus divers,

  Rvent dans vos rochers ou dans vos arbres ploient;

  Tellement stupfaits de ce monde qu'ils voient,

  Qu'eussent-ils la parole, ils ne pourraient parler.

  On en sent quelques-uns frissonner et trembler.

  De l les songes vains du bonze et de l'augure.

  

  Donc, reprsente-toi cette sombre figure:

  Ce gouffre, c'est l'gout du mal universel.

  Ici vient aboutir de tous les points du ciel

  La chute des punis, tnbreuse trane.

  Dans cette profondeur, morne, pre, infortune,

  De chaque globe il tombe un flot vertigineux

  D'mes, d'esprits malsains et d'tres vnneux,

  Flot que l'ternit voit sans fin se rpandre.

  Chaque toile au front d'or qui brille, laisse pendre

  Sa chevelure d'ombre en ce puits effrayant.

  me immortelle, vois, et frmis en voyant:

  Voil le prcipice excrable o tu sombres.

  

  Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres,

  Versez votre piti sur ces douleurs sans fond!

  Dans ce gouffre, o l'abme en l'abme se fond,

  Se tordent les forfaits, transforms en supplices,

  L'effroi, le deuil, le mal, les tnbres complices,

  Les pleurs sous la toison, le soupir expir

  Dans la fleur, et le cri dans la pierre mur!

  Oh! qui que vous soyez, pleurez sur ces misres!

  Pour Dieu seul, qui sait tout, elles sont ncessaires;

  Mais vous pouvez pleurer sur l'norme cachot

  Sans dranger le sombre quilibre d'en haut!

  Hlas! hlas! hlas! tout est vivant! tout pense!

  La mmoire est la peine, tant la rcompense.

  

  Oh! comme ici l'on souffre et comme on se souvient!

  Torture de l'esprit que la matire tient!

  La brute et le granit, quel chevalet pour l'me!

  Ce mulet fut sultan, ce cloporte tait femme.

  L'arbre est un exil, la roche est un proscrit.

  Est-ce que, quelque part, par hasard, quelqu'un rit

  Quand ces ralits sont l, remplissant l'ombre?

  La ruine, la mort, l'ossement, le dcombre,

  Sont vivants. Un remords songe dans un dbris.

  Pour l'oeil profond qui voit, les antres sont des cris.

  Hlas! le cygne est noir, le lys songe  ses crimes;

  La perle est nuit; la neige est la fange des cimes;

  Le mme gouffre, horrible et fauve, et sans abri,

  S'ouvre dans la chouette et dans le colibri;

  La mouche, me, s'envole et se brle  la flamme;

  Et la flamme, esprit, brle avec angoisse une me;

  L'horreur fait frissonner les plumes de l'oiseau;

  Tout est douleur.

  

  Les fleurs souffrent sous le ciseau,

  Et se ferment ainsi que des paupires closes;

  Toutes les femmes sont teintes du sang des roses;

  La vierge au bal, qui danse, ange aux fraches couleurs,

  Et qui porte en sa main une touffe de fleurs,

  Respire en souriant un bouquet d'agonies.

  Pleurez sur les laideurs et les ignominies,

  Pleurez sur l'araigne immonde, sur le ver,

  Sur la limace au dos mouill comme l'hiver,

  Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,

  Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre,

  Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,

  Qui regarde toujours le ciel mystrieux!

  Plaignez l'oiseau de crime et la bte de proie.

  Ce que Domitien, Csar, fit avec joie,

  Tigre, il le continue avec horreur. Verrs,

  Qui fut loup sous la pourpre, est loup dans les forts;

  Il descend, rveill, l'autre ct du rve:

  Son rire, au fond des bois, en hurlement s'achve;

  Pleurez sur ce qui hurle et pleurez sur Verrs.

  Sur ces tombeaux vivants, marqus d'obscurs arrts,

  Penchez-vous attendri! versez votre prire!

  La piti fait sortir des rayons de la pierre.

  Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.

  La matire, affreux bloc, n'est que le lourd monceau

  Des effets monstrueux, sortis des sombres causes.

  Ayez piti! voyez des mes dans les choses.

  Hlas! le cabanon subit aussi l'crou;

  Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou;

  Plaignez la chane au fond des bagnes insalubres;

  La hache et le billot sont deux tres lugubres;

  La hache souffre autant que le corps, le billot

  Souffre autant que la tte;  mystres d'en haut!

  Ils se livrent une pre et hideuse bataille;

  Il brche la hache et la hache l'entaille;

  Ils se disent tout bas l'un  l'autre: Assassin!

  Et la hache maudit les hommes, sombre essaim,

  Quand, le soir, sur le dos du bourreau, son ministre,

  Elle revient dans l'ombre, et luit, miroir sinistre,

  Ruisselante de sang et refltant les cieux;

  Et, la nuit, dans l'tal morne et silencieux,

  Le cadavre au cou rouge, effrayant, glac, blme,

  Seul, sait ce que lui dit le billot, tronc lui-mme.

  Oh! que la terre est froide et que les rocs sont durs!

  Quelle muette horreur dans les halliers obscurs!

  Les pleurs noirs de la nuit sur la colombe blanche

  Tombent; le vent met nue et torture la branche;

  Quel monologue affreux dans l'arbre aux rameaux verts!

  Quel frisson dans l'herbe! Oh! quels yeux fixes ouverts

  Dans les cailloux profonds, oubliettes des mes!

  C'est une me que l'eau scie en ses froides lames;

  C'est une me que fait ruisseler le pressoir.

  Tnbres! l'univers est hagard. Chaque soir,

  Le noir horizon monte et la nuit noire tombe;

  Tous deux,  l'occident, d'un mouvement de tombe,

  Ils vont se rapprochant, et, dans le firmament,

  O terreur! sur le jour, cras lentement,

  La tenaille de l'ombre effroyable se ferme.

  Oh! les berceaux font peur. Un bagne est dans un germe.

  Ayez piti, vous tous et qui que vous soyez!

  Les hideux chtiments, l'un sur l'autre broys,

  Roulent, submergeant tout, except les mmoires.

  

  Parfois on voit passer dans ces profondeurs noires,

  Comme un rayon lointain de l'ternel amour;

  Alors l'hyne Atre et le chacal Timour,

  Et l'pine Caphe et le roseau Pilate,

  Le volcan Alaric  la gueule carlate,

  L'ours Henri huit, pour qui Morus en vain pria,

  Le sanglier Selim et le porc Borgia,

  Poussent des cris vers l'tre adorable; et les btes

  Qui portrent jadis des mitres sur leurs ttes,

  Les grains de sable rois, les brins d'herbe empereurs,

  Tous les hideux orgueils et toutes les fureurs,

  Se brisent; la douceur saisit le plus farouche;

  Le chat lche l'oiseau, l'oiseau baise la mouche;

  Le vautour dit dans l'ombre au passereau: Pardon!

  Une caresse sort du houx et du chardon;

  Tous les rugissements se fondent en prires;

  On entend s'accuser de leurs forfaits les pierres;

  Tous ces sombres cachots qu'on appelle les fleurs

  Tressaillent; le rocher se met  fondre en pleurs;

  Des bras se lvent hors de la tombe dormante;

  Le vent gmit, la nuit se plaint, l'eau se lamente,

  Et, sous l'oeil attendri qui regarde d'en haut,

  Tout l'abme n'est plus qu'un immense sanglot.

  

  Esprez! esprez! esprez, misrables!

  Pas de deuil infini, pas de maux incurables,

  Pas d'enfer ternel!

  Les douleurs vont  Dieu, comme la flche aux cibles;

  Les bonnes actions sont les gonds invisibles

  De la porte du ciel.

  

  Le deuil est la vertu, le remords est le ple

  Des monstres garrotts dont le gouffre est la gele;

  Quand, devant Jhovah,

  Un vivant reste pur dans les ombres charnelles,

  La mort, ange attendri, rapporte ses deux ailes

  A l'homme qui s'en va.

  

  Les enfers se refont dens; c'est l leur tche.

  Tout globe est un oiseau que le mal tient et lche.

  Vivants, je vous le dis,

  Les vertus, parmi vous, font ce labeur auguste

  D'augmenter sur vos fronts le ciel; quiconque est juste

  Travaille au paradis.

  

  L'heure approche. Esprez. Rallumez l'me teinte!

  Aimez-vous! aimez-vous! car c'est la chaleur sainte,

  C'est le feu du vrai jour.

  Le sombre univers, froid, glac, pesant, rclame

  La sublimation de l'tre par la flamme,

  De l'homme par l'amour!

  

  Dj, dans l'ocan d'ombre que Dieu domine,

  L'archipel tnbreux des bagnes s'illumine;

  Dieu, c'est le grand aimant;

  Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,

  Vers les immensits de l'aurore ternelle

  Se tournent lentement.

  

  Oh! comme vont chanter toutes les harmonies,

  Comme rayonneront dans les sphres bnies

  Les faces de clart,

  Comme les firmaments se fondront en dlires,

  Comme tressailleront toutes les grandes lyres

  De la srnit,

  

  Quand, du monstre matire ouvrant toutes les serres,

  Faisant vanouir en splendeurs les misres,

  Changeant l'absinthe en miel,

  Inondant de beaut la nuit diminue,

  Ainsi que le soleil tire  lui la nue

  Et l'emplit d'arcs-en-ciel,

  

  Dieu, de son regard fixe attirant les tnbres,

  Voyant vers lui, du fond des cloaques funbres

  O le mal le pria,

  Monter l'normit bgayant des louanges,

  Fera rentrer, parmi les univers archanges,

  L'univers paria!

  

  On verra palpiter les fanges claires,

  Et briller les laideurs les plus dsespres

  Au fate le plus haut,

  L'araigne clatante au seuil des bleus pilastres

  Luire, et se redresser, portant des pis d'astres,

  La paille du cachot!

  

  La clart montera dans tout comme une sve;

  On verra rayonner au front du boeuf qui rve

  Le cleste croissant;

  Le charnier chantera dans l'horreur qui l'encombre,

  Et sur tous les fumiers apparatra dans l'ombre

  Un Job resplendissant!

  

  O disparition de l'antique anathme!

  La profondeur disant  la hauteur: Je t'aime!

  O retour du banni!

  Quel blouissement au fond des cieux sublimes!

  Quel surcrot de clart que l'ombre des abmes

  S'criant: Sois bni!

  

  On verra le troupeau des hydres formidables

  Sortir, monter du fond des brumes insondables

  Et se transfigurer;

  Des toiles clore aux trous noirs de leurs crnes,

  Dieu juste! et par degrs devenant diaphanes,

  Les monstres s'azurer!

  

  Ils viendront, sans pouvoir ni parler ni rpondre,

  perdus! on verra des auroles fondre

  Les cornes de leur front;

  Ils tiendront dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,

  Des rayons frissonnants semblables  des palmes;

  Les gueules baiseront!

  

  Ils viendront! ils viendront, tremblants, briss d'extase,

  Chacun d'eux dbordant de sanglots comme un vase,

  Mais pourtant sans effroi;

  On leur tendra les bras de la haute demeure,

  Et Jsus, se penchant sur Blial qui pleure,

  Lui dira: C'est donc toi!

  

  Et vers Dieu par la main il conduira ce frre!

  Et, quand ils seront prs des degrs de lumire

  Par nous seuls aperus,

  Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'oeil flamboie

  Ne pourra distinguer, pre bloui de joie,

  Blial de Jsus!

  

  Tout sera dit. Le mal expirera; les larmes

  Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes;

  L'affreux gouffre inclment

  Cessera d'tre sourd, et bgaiera: Qu'entends-je?

  Les douleurs finiront dans toute l'ombre; un ange

  Criera: Commencement!
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  A celle qui est reste en France


  


  I


  

  Mets-toi sur ton sant, lve tes yeux, drange

  Ce drap glac qui fait des plis sur ton front d'ange,

  Ouvre tes mains, et prends ce livre: il est  toi.

  

  Ce livre o vit mon me, espoir, deuil, rve, effroi,

  Ce livre qui contient le spectre de ma vie,

  Mes angoisses, mon aube, hlas! de pleurs suivie,

  L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil,

  Ce livre azur, triste, orageux, d'o sort-il?

  D'o sort le blme clair qui dchire la brume?

  Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'cume;

  Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'crivais;

  Car je suis paille au vent: Va! dit l'esprit. Je vais.

  Et, quand j'eus termin ces pages, quand ce livre

  Se mit  palpiter,  respirer,  vivre,

  Une glise des champs que le lierre verdit,

  Dont la tour sonne l'heure  mon nant, m'a dit:

  Ton cantique est fini; donne-le-moi, pote.

  Je le rclame, a dit la fort inquite;

  Et le doux pr fleuri m'a dit: Donne-le-moi.

  La mer, en le voyant frmir, m'a dit: Pourquoi

  Ne pas me le jeter, puisque c'est une voile!

  C'est  moi qu'appartient cet hymne, a dit l'toile.

  Donne-le-nous, songeur, ont cri les grands vents.

  Et les oiseaux m'ont dit: Vas-tu pas aux vivants

  Offrir ce livre, clos si loin de leurs querelles?

  Laisse-nous l'emporter dans nos nids sur nos ailes!

  Mais le vent n'aura point mon livre,  cieux profonds!

  Ni la sauvage mer, livre aux noirs typhons,

  Ouvrant et refermant ses flots, pres embches;

  Ni la verte fort qu'emplit un bruit de ruches;

  Ni l'glise o le temps fait tourner son compas;

  Le pr ne l'aura pas, l'astre ne l'aura pas;

  L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe,

  Les nids ne l'auront pas; je le donne  la tombe.
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  Autrefois, quand septembre en larmes revenait,

  Je partais, je quittais tout ce qui me connat,

  Je m'vadais; Paris s'effaait; rien, personne!

  J'allais, je n'tais plus qu'une ombre qui frissonne,

  Je fuyais, seul, sans voir, sans penser, sans parler,

  Sachant bien que j'irais o je devais aller;

  Hlas! je n'aurais pu mme dire: Je souffre!

  Et, comme subissant l'attraction d'un gouffre,

  Que le chemin ft beau, pluvieux, froid, mauvais,

  J'ignorais, je marchais devant moi, j'arrivais.

  O souvenirs!  forme horrible des collines!

  Et, pendant que la mre et la soeur, orphelines,

  Pleuraient dans la maison, je cherchais le lieu noir

  Avec l'avidit morne du dsespoir;

  Puis j'allais au champ triste  ct de l'glise;

  Tte nue,  pas lents, les cheveux dans la bise,

  L'oeil aux cieux, j'approchais; l'accablement soutient;

  Les arbres murmuraient: C'est le pre qui vient!

  Les ronces cartaient leurs branches dessches;

  Je marchais  travers les humbles croix penches,

  Disant je ne sais quels doux et funbres mots;

  Et je m'agenouillais au milieu des rameaux

  Sur la pierre qu'on voit blanche dans la verdure.

  Pourquoi donc dormais-tu d'une faon si dure

  Que tu n'entendais pas lorsque je t'appelais?

  

  Et les pcheurs passaient en tranant leurs filets,

  Et disaient: Qu'est-ce donc que cet homme qui songe?

  Et le jour, et le soir, et l'ombre qui s'allonge,

  Et Vnus, qui pour moi jadis tincela,

  Tout avait disparu que j'tais encore l.

  J'tais l, suppliant celui qui nous exauce;

  J'adorais, je laissais tomber sur cette fosse,

  Hlas! o j'avais vu s'vanouir mes cieux,

  Tout mon coeur goutte  goutte en pleurs silencieux;

  J'effeuillais de la sauge et de la clmatite;

  Je me la rappelais quand elle tait petite,

  Quand elle m'apportait des lys et des jasmins,

  Ou quand elle prenait ma plume dans ses mains,

  Gaie, et riant d'avoir de l'encre  ses doigts roses;

  Je respirais les fleurs sur cette cendre closes,

  Je fixais mon regard sur ces froids gazons verts,

  Et par moments,  Dieu, je voyais,  travers

  La pierre du tombeau, comme une fleur d'me!

  

  Oui, jadis, quand cette heure en deuil qui me rclame

  Tintait dans le ciel triste et dans mon coeur saignant,

  Rien ne me retenait, et j'allais; maintenant,

  Hlas...!  O fleuve!  bois! vallons dont je fus l'hte,

  Elle sait, n'est-ce pas? que ce n'est pas ma faute

  Si, depuis ces quatre ans, pauvre coeur sans flambeau,

  Je ne suis pas all prier sur son tombeau!
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  Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre

  Que je contemplais, ple, adoss contre un arbre,

  Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher,

  La nuit, que je voyais lentement approcher,

  Ces ifs, ce crpuscule avec ce cimetire,

  Ces sanglots, qui du moins tombaient sur cette pierre,

  O mon Dieu, tout cela, c'tait donc du bonheur!

  

  Dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps-l?  Seigneur,

  Qu'a-t-elle fait?  Vois-tu la vie en vos demeures?

  A quelle horloge d'ombre as-tu compt les heures?

  As-tu sans bruit parfois pouss l'autre endormi?

  Et t'es-tu, m'attendant, rveille  demi?

  T'es-tu, ple, accoude  l'obscure fentre

  De l'infini, cherchant dans l'ombre  reconnatre

  Un passant,  travers le noir cercueil mal joint,

  Attentive, coutant si tu n'entendais point

  Quelqu'un marcher vers toi dans l'ternit sombre?

  Et t'es-tu recouche ainsi qu'un mt qui sombre,

  En disant: Qu'est-ce donc? mon pre ne vient pas!

  Avez-vous tous les deux parl de moi tout bas?

  

  Que de fois j'ai choisi, tout mouills de rose,

  Des lys dans mon jardin, des lys dans ma pense!

  Que de fois j'ai cueilli de l'aubpine en fleur!

  Que de fois j'ai, l-bas, cherch la tour d'Harfleur,

  Murmurant: C'est demain que je pars! et, stupide,

  Je calculais le vent et la voile rapide,

  Puis ma main s'ouvrait triste, et je disais: Tout fuit!

  Et le bouquet tombait, sinistre, dans la nuit!

  Oh! que de fois, sentant qu'elle devait m'attendre,

  J'ai pris ce que j'avais dans le coeur de plus tendre

  Pour en charger quelqu'un qui passerait par l!

  

  Lazare ouvrit les yeux quand Jsus l'appela;

  Quand je lui parle, hlas! pourquoi les ferme-t-elle?

  O serait donc le mal quand de l'ombre mortelle

  L'amour violerait deux fois le noir secret,

  Et quand, ce qu'un dieu fit, un pre le ferait?
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  Que ce livre, du moins, obscur message, arrive,

  Murmure,  ce silence, et, flot,  cette rive!

  Qu'il y tombe, sanglot, soupir, larme d'amour!

  Qu'il entre en ce spulcre o sont entrs un jour

  Le baiser, la jeunesse, et l'aube, et la rose,

  Et le rire ador de la frache pouse,

  Et la joie, et mon coeur, qui n'est pas ressorti!

  Qu'il soit le cri d'espoir qui n'a jamais menti,

  Le chant du deuil, la voix du ple adieu qui pleure,

  Le rve dont on sent l'aile qui nous effleure!

  Qu'elle dise: Quelqu'un est l; j'entends du bruit!

  Qu'il soit comme le pas de mon me en sa nuit!

  

  Ce livre, lgion tournoyante et sans nombre

  D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre,

  Ce vol de souvenirs fuyant  l'horizon,

  Cet essaim que je lche au seuil de ma prison,

  Je vous le confie, air, souffles, nue, espace!

  Que ce fauve ocan qui me parle  voix basse,

  Lui soit clment, l'pargne et le laisse passer!

  Et que le vent ait soin de n'en rien disperser,

  Et jusqu'au froid caveau fidlement apporte

  Ce don mystrieux de l'absent  la morte!

  

  O Dieu! puisqu'en effet, dans ces sombres feuillets,

  Dans ces strophes qu'au fond de vos cieux je cueillais,

  Dans ces chants murmurs comme un pithalame

  Pendant que vous tourniez les pages de mon me,

  Puisque j'ai, dans ce livre, enregistr mes jours,

  Mes maux, mes deuils, mes cris dans les problmes sourds,

  Mes amours, mes travaux, ma vie heure par heure;

  Puisque vous ne voulez pas encore que je meure,

  Et qu'il faut bien pourtant que j'aille lui parler;

  Puisque je sens le vent de l'infini souffler

  Sur ce livre qu'emplit l'orage et le mystre;

  Puisque j'ai vers l toutes vos ombres, terre,

  Humanit, douleur, dont je suis le passant;

  Puisque de mon esprit, de mon coeur, de mon sang,

  J'ai fait l'cre parfum de ces versets funbres,

  Va-t'en, livre,  l'azur,  travers les tnbres!

  Fuis vers la brume o tout  pas lents est conduit!

  Oui, qu'il vole  la fosse,  la tombe,  la nuit,

  Comme une feuille d'arbre ou comme une me d'homme!

  Qu'il roule au gouffre o va tout ce que la voix nomme!

  Qu'il tombe au plus profond du spulcre hagard,

  A ct d'elle,  mort! et que l, le regard,

  Prs de l'ange qui dort, lumineux et sublime,

  Le voie panoui, sombre fleur de l'abme!
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  O doux commencements d'azur qui me trompiez,

  O bonheurs! je vous ai durement expis;

  J'ai le droit aujourd'hui d'tre, quand la nuit tombe,

  Un de ceux qui se font couter de la tombe,

  Et qui font, en parlant aux morts blmes et seuls,

  Remuer lentement les plis noirs des linceuls,

  Et dont la parole, pre ou tendre, meut les pierres,

  Les grains dans les sillons, les ombres dans les bires,

  La vague et la nue, et devient une voix

  De la nature, ainsi que la rumeur des bois.

  Car voil, n'est-ce pas, tombeaux? bien des annes,

  Que je marche au milieu des croix infortunes,

  chevel parmi les ifs et les cyprs,

  L'me au bord de la nuit, et m'approchant tout prs;

  Et que je vais, courb sur le cercueil austre,

  Questionnant le plomb, les clous, le ver de terre

  Qui pour moi sort des yeux de la tte de mort,

  Le squelette qui rit, le squelette qui mord,

  Les mains aux doigts noueux, les crnes, les poussires,

  Et les os des genoux qui savent des prires!

  

  Hlas! j'ai fouill tout. J'ai voulu voir le fond.

  Pourquoi le mal en nous avec le bien se fond,

  J'ai voulu le savoir. J'ai dit: Que faut-il croire?

  J'ai creus la lumire, et l'aurore, et la gloire,

  L'enfant joyeux, la vierge et sa chaste frayeur,

  Et l'amour, et la vie, et l'me,  fossoyeur.

  Qu'ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre;

  J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.

  Qui sommes-nous? que veut dire ce mot: Toujours?

  J'ai tout enseveli, songes, espoirs, amours,

  Dans la fosse que j'ai creuse en ma poitrine.

  Qui donc a la science? o donc est la doctrine?

  Oh! que ne suis-je encore le rveur d'autrefois,

  Qui s'garait dans l'herbe, et les prs, et les bois,

  Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,

  Tenant la main petite et blanche de sa fille,

  Et qui, joyeux, laissant luire le firmament,

  Laissant l'enfant parler, se sentait lentement

  Emplir de cet azur et de cette innocence!

  

  Entre Dieu qui flamboie et l'ange qui l'encense,

  J'ai vcu, j'ai lutt, sans crainte, sans remord.

  Puis ma porte soudain s'ouvrit devant la mort,

  Cette visite brusque et terrible de l'ombre.

  Tu passes en laissant le vide et le dcombre,

  O spectre! tu saisis mon ange et tu frappas.

  Un tombeau fut ds lors le but de tous mes pas.
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  Je ne puis plus reprendre aujourd'hui dans la plaine

  Mon sentier d'autrefois qui descend vers la Seine;

  Je ne puis plus aller o j'allais; je ne puis,

  Pareil  la laveuse assise au bord du puits,

  Que m'accouder au mur de l'ternel abme;

  Paris m'est clips par l'norme Solime;

  La haute Notre-Dame  prsent, qui me luit,

  C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit,

  Et laissant des clarts trouer ses fatals voiles;

  Et je vois sur mon front un panthon d'toiles;

  Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec,

  Toute l'ombre me crie: Horeb, Cdron, Balbeck!

  Et, si je pars, m'arrte  la premire lieue,

  Et me dit: Tourne-toi vers l'immensit bleue!

  Et me dit: Les chemins o tu marchais sont clos.

  Penche-toi sur les nuits, sur les vents, sur les flots!

  A quoi penses-tu donc? que fais-tu, solitaire?

  Crois-tu donc sous tes pieds avoir encore la terre?

  O vas-tu de la sorte et machinalement?

  O songeur! penche-toi sur l'tre et l'lment!

  coute la rumeur des mes dans les ondes!

  Contemple, s'il te faut de la cendre, les mondes;

  Cherche au moins la poussire immense, si tu veux

  Mler de la poussire  tes sombres cheveux,

  Et regarde, en dehors de ton propre martyre,

  Le grand nant, si c'est le nant qui t'attire!

  Sois tout  ces soleils o tu remonteras!

  Laisse l ton vil coin de terre. Tends les bras,

  O proscrit de l'azur, vers les astres patries!

  Revois-y refleurir tes aurores fltries;

  Deviens le grand oeil fixe ouvert sur le grand tout.

  Penche-toi sur l'nigme o l'tre se dissout,

  Sur tout ce qui nat, vit, marche, s'teint, succombe,

  Sur tout le genre humain et sur toute la tombe!

  Mais mon coeur toujours saigne et du mme ct.

  C'est en vain que les cieux, les nuits, l'ternit,

  Veulent distraire une me et calmer un atome.

  Tout l'blouissement des lumires du dme

  M'te-t-il une larme? Ah! l'tendue a beau

  Me parler, me montrer l'universel tombeau,

  Les soirs sereins, les bois rveurs, la lune amie;

  J'coute, et je reviens  la douce endormie.
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  Des fleurs! oh! si j'avais des fleurs! si je pouvais

  Aller semer des lys sur ces deux froids chevets!

  Si je pouvais couvrir de fleurs mon ange ple!

  Les fleurs sont l'or, l'azur, l'meraude, l'opale!

  Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher;

  Les fleurs aiment la mort, et Dieu les fait toucher

  Par leur racine aux os, par leur parfum aux mes!

  Puisque je ne le puis, aux lieux que nous aimmes,

  Puisque Dieu ne veut pas nous laisser revenir,

  Puisqu'il nous fait lcher ce qu'on croyait tenir,

  Puisque le froid destin, dans ma gele profonde,

  Sur la premire porte en scelle une seconde,

  Et, sur le pre triste et sur l'enfant qui dort,

  Ferme l'exil aprs avoir ferm la mort,

  Puisqu'il est impossible  prsent que je jette

  Mme un brin de bruyre  sa fosse muette,

  C'est bien le moins qu'elle ait mon me, n'est-ce pas?

  O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas!

  Tempte, hiver, qui bats ma vitre de ta grle!

  Mers, nuits! et je l'ai mise en ce livre pour elle!

  

  Prends ce livre; et dis-toi: Ceci vient du vivant

  Que nous avons laiss derrire nous, rvant.

  Prends. Et quoique de loin, reconnais ma voix, me!

  Oh! ta cendre est le lit de mon reste de flamme;

  Ta tombe est mon espoir, ma charit, ma foi;

  Ton linceul toujours flotte entre la vie et moi.

  Prends ce livre, et fais-en sortir un divin psaume!

  Qu'entre tes vagues mains il devienne fantme!

  Qu'il blanchisse, pareil  l'aube qui plit,

  A mesure que l'oeil de mon ange le lit,

  Et qu'il s'vanouisse, et flotte, et disparaisse,

  Ainsi qu'un tre obscur qu'un souffle errant caresse,

  Ainsi qu'une lueur qu'on voit passer le soir,

  Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir,

  Et que, sous ton regard blouissant et sombre,

  Chaque page s'en aille en toiles dans l'ombre!
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  Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,

  Soit que notre me plane au vent des visions,

  Soit qu'elle se cramponne  l'argile natale,

  Toujours nous arrivons  ta grotte fatale,

  Gethsmani, qu'claire une vague lueur!

  O rocher de l'trange et funbre sueur!

  Cave o l'esprit combat le destin! ouverture

  Sur les profonds effrois de la sombre nature!

  Antre d'o le lion sort rveur, en voyant

  Quelqu'un de plus sinistre et de plus effrayant,

  La douleur, entrer, ple, amre, chevele!

  O chute! asile!  seuil de la trouble valle

  D'o nous apercevons nos ans fuyants et courts,

  Nos propres pas marqus dans la fange des jours,

  L'chelle o le mal pse et monte, spectre louche,

  L'pre frmissement de la palme farouche,

  Les degrs noirs tirant en bas les blancs degrs,

  Et les frissons aux fronts des anges effars!

  

  Toujours nous arrivons  cette solitude,

  Et, l, nous nous taisons, sentant la plnitude!

  

  Paix  l'Ombre! Dormez! dormez! dormez! dormez!

  tres, groupes confus lentement transforms!

  Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez, les tombes!

  Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,

  Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,

  Dormez! dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis!

  Calmez-vous, fort, chne, rable, frne, yeuse!

  Silence sur la grande horreur religieuse,

  Sur l'Ocan qui lutte et qui ronge son mors,

  Et sur l'apaisement insondable des morts!

  Paix  l'obscurit muette et redoute!

  Paix au doute effrayant,  l'immense ombre athe,

  A toi, nature, cercle et centre, me et milieu,

  Fourmillement de tout, solitude de Dieu!

  O gnrations aux brumeuses haleines,

  Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines!

  Dormez, vous qui saignez; dormez, vous qui pleurez!

  Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrs!

  Tout est religion et rien n'est imposture.

  Que sur toute existence et toute crature,

  Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

  Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,

  Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,

  La vaste paix des cieux de toutes parts descende!

  Que les enfers dormants rvent les paradis!

  Assoupissez-vous, flots, mers, vents, mes, tandis

  Qu'assis sur la montagne en prsence de l'tre,

  Prcipice o l'on voit ple-mle apparatre

  Les crations, l'astre et l'homme, les essieux

  De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,

  Les globes, fruits vermeils des divines rames,

  Les comtes d'argent dans un champ noir semes,

  Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

  Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

  Ple, ivre d'ignorance, bloui de tnbres,

  Voyant dans l'infini s'crire des algbres,

  Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,

  Mesure le problme aux murailles d'airain,

  Cherche  distinguer l'aube  travers les prodiges,

  Se penche, frmissant, au puits des grands vertiges,

  Suit de l'oeil des blancheurs qui passent, alcyons,

  Et regarde, pensif, s'toiler de rayons,

  De clarts, de lueurs, vaguement enflammes,

  Le gouffre monstrueux plein d'normes fumes.


  Guernesey, 2 novembre 1855, jour des morts.
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  Livre, qu’un vent t’emporte

  En France o je suis n!

  L’arbre dracin

  Donne sa feuille morte.


  V. H.


  [image: ]

  LA LGENDE DES SICLES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Prface


  


  Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’oeil sur ce livre ne s’en feraient pas une ide prcise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.


  Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe  part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.


  Mais, en mme temps, il est, pour ainsi dire, la premire page d’un autre livre.


  Un commencement peut-il tre un tout? Sans doute. Un pristyle est un difice.


  L’arbre, commencement de la fort, est un tout. Il appartient  la vie isole, par la racine, et  la vie en commun, par la sve. A lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais il annonce la fort.


  Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double caractre. Il existe solitairement et forme un tout; il existe solidairement et fait partie d’un ensemble.


  Cet ensemble, que sera-t-il?


  Exprimer l’humanit dans une espce d’oeuvre cyclique; la peindre successivement et simultanment sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se rsument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumire; faire apparatre, dans une sorte de miroir sombre et clair ― que l’interruption naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension rve par l’auteur ― cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacre, l’Homme; voil de quelle pense, de quelle ambition, si l’on veut, est sortie la Lgende des Sicles.


  Les deux volumes qu’on va lire n’en contiennent que la premire partie, la premire srie, comme dit le titre.


  Les pomes qui composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis ve, mre des hommes, jusqu’ la Rvolution, mre des peuples; empreintes prises, tantt sur la barbarie, tantt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l’histoire; empreintes moules sur le masque des sicles.


  Quand d’autres volumes se seront joints  ceux-ci, de faon  rendre l’oeuvre un peu moins incomplte, cette srie d’empreintes, vaguement disposes dans un certain ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie de la mdaille humaine.


  Pour le pote comme pour l’historien, pour l’archologue comme pour le philosophe, chaque sicle est un changement de physionomie de l’humanit. On trouvera dans ces deux volumes, qui, nous le rptons, seront continus et complts, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie.


  On y trouvera quelque chose du pass, quelque chose du prsent (XIII. Maintenant), et comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces pomes, divers par le sujet, mais inspirs par la mme pense, n’ont entre eux d’autre noeud qu’un fil, ce fil qui s’attnue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil mystrieux du labyrinthe humain, le Progrs.


  Comme dans une mosaque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre; l’ensemble donne une figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’homme.


  Ces deux volumes d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, sont  l’ouvrage dont ils font partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait  une symphonie l’ouverture. Ils n’en peuvent donner l’ide exacte et complte, mais ils contiennent une lueur de l’oeuvre entire.


  Le pome que l’auteur a dans l’esprit, n’est ici qu’entrouvert.


  Quant  ces deux volumes pris en eux-mmes, l’auteur n’a qu’un mot  en dire: le genre humain, considr comme un grand individu collectif accomplissant d’poque en poque une srie d’actes sur la terre, a deux aspects: l’aspect historique et l’aspect lgendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier; le premier n’est pas moins conjectural que le second.


  Qu’on ne conclue pas de cette dernire ligne ― disons-le en passant ― qu’il puisse entrer dans la pense de l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du gnie humain, ne dpasse celle du grand historien philosophe. L’auteur, seulement, sans diminuer la porte de l’histoire, veut constater la porte de la lgende. Hrodote fait l’histoire, Homre fait la lgende.


  C’est l’aspect lgendaire qui prvaut dans ces deux volumes et qui en colore les pomes. Ces pomes se passent l’un  l’autre le flambeau de la tradition humaine. Quasi cursores. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui fait l’unit de ce livre. Tous ces pomes, ceux du moins qui rsument le pass, sont de la ralit historique condense ou de la ralit historique devine. La fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement de lignes; fidlit absolue  la couleur des temps et  l’esprit des civilisations diverses. Pour citer des exemples, la dcadence romaine n’a pas un dtail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie mahomtane ressort de Cantemir,  travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est expose dans les premires pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.


  Du reste, les personnes auxquelles l’tude du pass est familire, reconnatront, l’auteur n’en doute pas, l’accent rel et sincre de tout ce livre. Un de ces pomes (Premire rencontre du Christ avec le tombeau) est tir, l’auteur pourrait dire traduit, de l’vangile. Deux autres (le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets dtachs de la colossale pope du moyen ge (Charlemagne, emperor  la barbe florie). Ces deux pomes jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C’est de l’histoire coute aux portes de la lgende.


  Quant au mode de formation de plusieurs des autres pomes dans la pense de l’auteur, on pourra s’en faire une ide en lisant les quelques lignes places en note  la page 126 du tome II, lignes d'o est sortie la pice intitule: les Raisons du Momotombo. L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique ou dans la tradition,  peine visible  l’oeil nu, lui a souvent suffi. Il n’est pas dfendu au pote et au philosophe d’essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaye sur les faits zoologiques: la reconstruction du monstre d’aprs l’empreinte de l’ongle ou l’alvole de la dent.


  Ici lacune, l tude complaisante et approfondie d’un dtail, tel est l’inconvnient de toute publication fractionne. Ces dfauts de proportion peuvent n’tre qu’apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d’attendre, pour les apprcier dfinitivement, que la Lgende des Sicles ait paru en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel rle dans la construction des royauts au moyen ge, et mlent tant de crimes  la complication des investitures, que l’auteur a cru devoir les prsenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames: le Petit Roi de Galice, Eviradnus, la Confiance du marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd’hui un dveloppement excessif s’ajustera plus tard  l’ensemble.


  Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient  ce qu’ils ne sont pas frquents dans l’histoire.


  Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole pas de son entourage terrestre. Il mle quelquefois  l’homme, il heurte  l’me humaine, afin de lui faire rendre son vritable son, ces tres diffrents de l’homme que nous nommons btes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales dans l’quilibre vertigineux de la cration.


  Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers l’idal. Rien de plus.


  Ce dernier mot a besoin peut-tre d’tre expliqu.


  Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront t publies, on apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, rattache la Lgende des Sicles  deux autres pomes, presque termins  cette heure, et qui en sont, l’un le dnouement, l’autre le couronnement: la Fin de Satan, et Dieu.


  L’auteur, du reste, pour complter ce qu’il a dit plus haut, ne voit aucune difficult  faire entrevoir ds  prsent qu’il a esquiss dans la solitude une sorte de pome d’une certaine tendue o se rverbre le problme unique, l’tre, sous sa triple face: l’Humanit, le Mal, l’Infini; le progressif, le relatif, l’absolu; en ce qu’on pourrait appeler trois chants, la Lgende des Sicles, la Fin de Satan, Dieu.


  Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.


  Nul ne peut rpondre d’achever ce qu’il a commenc, pas une minute de continuation certaine n’est assure  l’oeuvre bauche; la solution de continuit, hlas! c’est tout l’homme; mais il est permis, mme au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la dire.


  Or, l’intention de ce livre est bonne.


  L’panouissement du genre humain de sicle en sicle, l’homme montant des tnbres  l’idal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’closion lente et suprme de la libert, droit pour cette vie, responsabilit pour l’autre; une espce d’hymne religieux  mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prire; le drame de la cration clair par le visage du crateur, voil ce que sera, termin, ce pome dans son ensemble; si Dieu, matre des existences humaines, y consent.


  [watermark:9782368410165]



  Hauteville House. – Septembre 1859.




  [image: ]

  LA LGENDE DES SICLES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  I. D’ve  Jsus




  I – Le Sacre de la Femme


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  I. D’ve  Jsus



  I – Le Sacre de la Femme



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  I


  

  L’aurore apparaissait; quelle aurore? Un abme

  D’blouissement, vaste, insondable, sublime;

  Une ardente lueur de paix et de bont.

  C’tait aux premiers temps du globe; et la clart

  Brillait sereine au front du ciel inaccessible,

  tant tout ce que Dieu peut avoir de visible;

  Tout s’illuminait, l’ombre et le brouillard obscur;

  Des avalanches d’or s’croulaient dans l’azur;

  Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,

  Embrasait les lointains splendides de la vie;

  Les horizons pleins d’ombre et de rocs chevelus,

  Et d’arbres effrayants que l’homme ne voit plus,

  Luisaient comme le songe et comme le vertige,

  Dans une profondeur d’clair et de prodige;

  L’den pudique et nu s’veillait mollement;

  Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,

  Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

  Que les anges distraits se penchaient pour l’entendre;

  Le seul rugissement du tigre tait plus doux;

  Les halliers o l’agneau paissait avec les loups,

  Les mers o l’hydre aimait l’alcyon, et les plaines

  O les ours et les daims confondaient leurs haleines,

  Hsitaient, dans le choeur des concerts infinis,

  Entre le cri de l’antre et la chanson des nids.

  La prire semblait  la clart mle;

  Et sur cette nature encore immacule

  Qui du verbe ternel avait gard l’accent,

  Sur ce monde cleste, anglique, innocent,

  Le matin, murmurant une sainte parole,

  Souriait, et l’aurore tait une aurole.

  Tout avait la figure intgre du bonheur;

  Pas de bouche d’o vnt un souffle empoisonneur;

  Pas un tre qui n’et sa majest premire;

  Tout ce que l’infini peut jeter de lumire

  clatait ple-mle  la fois dans les airs;

  Le vent jouait avec cette gerbe d’clairs

  Dans le tourbillon libre et fuyant des nues;

  L’enfer balbutiait quelques vagues hues

  Qui s’vanouissaient dans le grand cri joyeux

  Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux!

  Les vents et les rayons semaient de tels dlires

  Que les forts vibraient comme de grandes lyres;

  De l’ombre  la clart, de la base au sommet,

  Une fraternit vnrable germait;

  L’astre tait sans orgueil et le ver sans envie;

  On s’adorait d’un bout  l’autre de la vie;

  Une harmonie gale  la clart, versant

  Une extase divine au globe adolescent,

  Semblait sortir du coeur mystrieux du monde;

  L’herbe en tait mue, et le nuage, et l’onde,

  Et mme le rocher qui songe et qui se tait;

  L’arbre, tout pntr de lumire, chantait;

  Chaque fleur, changeant son souffle et sa pense

  Avec le ciel serein d’o tombe la rose,

  Recevait une perle et donnait un parfum;

  L’tre resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un;

  Le paradis brillait sous les sombres ramures

  De la vie ivre d’ombre et pleine de murmures,

  Et la lumire tait faite de vrit;

  Et tout avait la grce, ayant la puret;

  Tout tait flamme, hymen, bonheur, douceur, clmence,

  Tant ces immenses jours avaient une aube immense!
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  Ineffable lever du premier rayon d’or!

  Du jour clairant tout sans rien savoir encore!

   Matin des matins! amour! joie effrne

  De commencer le temps, l’heure, le mois, l’anne!

  Ouverture du monde! instant prodigieux!

  La nuit se dissolvait dans les normes cieux

  O rien ne tremble, o rien ne pleure, o rien ne souffre;

  Autant que le chaos la lumire tait gouffre;

  Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,

  Certitude pour l’me et pour les yeux splendeur;

  De fate en fate, au ciel et sur terre, et dans toutes

  Les paisseurs de l’tre aux innombrables votes,

  On voyait l’vidence adorable clater;

  Le monde s’bauchait; tout semblait mditer;

  Les types primitifs, offrant dans leur mlange

  Presque la brute informe et rude et presque l’ange,

  Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus;

  On sentait tressaillir sous leurs groupes confus

  La terre, inpuisable et suprme matrice;

  La cration sainte,  son tour cratrice,

  Modelait vaguement des aspects merveilleux,

  Faisait sortir l’essaim des tres fabuleux

  Tantt des bois, tantt des mers, tantt des nues,

  Et proposait  Dieu des formes inconnues

  Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea;

  On sentait sourdre, et vivre, et vgter dj

  Tous les arbres futurs, pins, rables, yeuses,

  Dans des verdissements de feuilles monstrueuses;

  Une sorte de vie excessive gonflait

  La mamelle du monde au mystrieux lait;

  Tout semblait presque hors de la mesure clore;

  Comme si la nature, en tant proche encore,

  Et pris, pour ses essais sur la terre et les eaux,

  Une difformit splendide au noir chaos.

  

  Les divins paradis, pleins d’une trange sve,

  Semblent au fond des temps reluire dans le rve,

  Et, pour nos yeux obscurs, sans idal, sans foi,

  Leur extase aujourd’hui serait presque l’effroi;

  Mais qu’importe  l’abme,  l’me universelle

  Qui dpense un soleil au lieu d’une tincelle,

  Et qui, pour y pouvoir poser l’ange azur,

  Fait crotre jusqu’aux cieux l’den dmesur!

  

  Jours inous! le bien, le beau, le vrai, le juste,

  Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans l’arbuste;

  L’aquilon louait Dieu de sagesse vtu;

  L’arbre tait bon; la fleur tait une vertu;

  C’est trop peu d’tre blanc, le lis tait candide;

  Rien n’avait de souillure et rien n’avait de ride;

  Jours purs! rien ne saignait sous l’ongle et sous la dent;

  La bte heureuse tait l’innocence rdant;

  Le mal n’avait encore rien mis de son mystre

  Dans le serpent, dans l’aigle altier, dans la panthre;

  Le prcipice ouvert dans l’animal sacr

  N’avait pas d’ombre, tant jusqu’au fond clair;

  La montagne tait jeune et la vague tait vierge;

  Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,

  Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,

  Et rien n’tait petit quoique tout ft enfant;

  La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence,

  Un tourdissement de sve et de croissance;

  L’instinct fcond faisait rver l’instinct vivant;

  Et, rpandu partout, sur les eaux, dans le vent,

  L’amour pars flottait comme un parfum s’exhale;

  La nature riait, nave et colossale;

  L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-n.

  L’aube tait le regard du soleil tonn.
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  Or, ce jour-l, c’tait le plus beau qu’et encore

  Vers sur l’univers la radieuse aurore;

  Le mme sraphique et saint frmissement

  Unissait l’algue  l’onde et l’tre  l’lment;

  L’ther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes;

  Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes;

  Les feuillages avaient de plus doux mouvements;

  Et les rayons tombaient caressants et charmants

  Sur un frais vallon vert, o, dbordant d’extase,

  Adorant ce grand ciel que la lumire embrase,

  Heureux d’tre, joyeux d’aimer, ivres de voir,

  Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux miroir,

  taient assis, les pieds effleurs par la lame,

  Le premier homme auprs de la premire femme.

  

  L’poux priait, ayant l’pouse  son ct.
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  ve offrait au ciel bleu la sainte nudit;

  ve blonde admirait l’aube, sa soeur vermeille.

  

  Chair de la femme! argile idale!  merveille!

   pntration sublime de l’esprit

  Dans le limon que l’tre ineffable ptrit!

  Matire o l’me brille  travers son suaire!

  Boue o l’on voit les doigts du divin statuaire!

  Fange auguste appelant le baiser et le coeur,

  Si sainte, qu’on ne sait, tant l’amour est vainqueur,

  Tant l’me est vers ce lit mystrieux pousse,

  Si cette volupt n’est pas une pense,

  Et qu’on ne peut,  l’heure o les sens sont en feu,

  treindre la beaut sans croire embrasser Dieu!

  

  ve laissait errer ses yeux sur la nature.

  

  Et, sous les verts palmiers  la haute stature,

  Autour d’ve, au-dessus de sa tte, l’oeillet

  Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

  Le frais myosotis se souvenait; les roses

  Cherchaient ses pieds avec leurs lvres demi-closes;

  Un souffle fraternel sortait du lys vermeil;

  Comme si ce doux tre et t leur pareil,

  Comme si de ces fleurs, ayant toutes une me,

  La plus belle s’tait panouie en femme.
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  V


  

  Pourtant, jusqu’ ce jour, c’tait Adam, l’lu

  Qui dans le ciel sacr le premier avait lu,

  C’tait le Mari tranquille et fort, que l’ombre

  Et la lumire, et l’aube, et les astres sans nombre,

  Et les btes des bois, et les fleurs du ravin

  Suivaient ou vnraient comme l’an divin,

  Comme le front ayant la lueur la plus haute;

  Et, quand tous deux, la main dans la main, cte  cte,

  Erraient dans la clart de l’den radieux,

  La nature sans fond, sous ses millions d’yeux,

  A travers les rochers, les rameaux, l’onde et l’herbe,

  Couvait, avec amour pour le couple superbe,

  Avec plus de respect pour l’homme, tre complet,

  ve qui regardait, Adam qui contemplait.

  

  Mais, ce jour-l, ces yeux innombrables qu’entrouvre

  L’infini sous les plis du voile qui le couvre,

  S’attachaient sur l’pouse et non pas sur l’poux,

  Comme si, dans ce jour religieux et doux,

  Bni parmi les jours et parmi les aurores,

  Aux nids ails perdus sous les branches sonores,

  Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,

  Aux btes, aux cailloux,  tous ces tres saints

  Que de mots tnbreux la terre aujourd’hui nomme,

  La femme et apparu plus auguste que l’homme!
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  VI


  

  Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement

  Immense du profond et divin firmament?

  Pourquoi tout l’univers pench sur une tte?

  Pourquoi l’aube donnant  la femme une fte?

  Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations

  Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons?

  Pourquoi partout l’ivresse et la hte d’clore,

  Et les antres heureux de s’ouvrir  l’aurore,

  Et plus d’encens sur terre et plus de flamme aux cieux?

  

  Le beau couple innocent songeait silencieux.
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  Cependant la tendresse inexprimable et douce

  De l’astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,

  Tressaillait plus profonde  chaque instant autour

  D’ve, que saluait du haut des cieux le jour;

  Le regard qui sortait des choses et des tres,

  Des flots bnis, des bois sacrs, des arbres prtres,

  Se fixait, plus pensif de moment en moment,

  Sur cette femme au front vnrable et charmant;

  Un long rayon d’amour lui venait des abmes,

  De l’ombre, de l’azur, des profondeurs, des cimes,

  De la fleur, de l’oiseau chantant, du roc muet.

  

  Et, ple, ve sentit que son flanc remuait.
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  II – La Conscience


  

  Lorsque avec ses enfants vtus de peaux de btes,

  chevel, livide au milieu des temptes,

  Can se fut enfui de devant Jhovah,

  Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva

  Au bas d’une montagne en une grande plaine;

  Sa femme fatigue et ses fils hors d’haleine

  Lui dirent: Couchons-nous sur la terre, et dormons.

  Can, ne dormant pas, songeait au pied des monts.

  Ayant lev la tte, au fond des cieux funbres,

  Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les tnbres,

  Et qui le regardait dans l’ombre fixement.

  Je suis trop prs, dit-il avec un tremblement.

  Il rveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

  Et se remit  fuir sinistre dans l’espace.

  Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

  Il allait, muet, ple et frmissant aux bruits,

  Furtif, sans regarder derrire lui, sans trve,

  Sans repos, sans sommeil; il atteignit la grve

  Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

  Arrtons-nous, dit-il, car cet asile est sr.

  Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.

  Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes

  L’oeil  la mme place au fond de l’horizon.

  Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

  Cachez-moi! cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,

  Tous ses fils regardaient trembler l’aeul farouche.

  Can dit  Jabel, pre de ceux qui vont

  Sous des tentes de poil dans le dsert profond:

  tends de ce ct la toile de la tente.

  Et l’on dveloppa la muraille flottante;

  Et, quand on l’eut fixe avec des poids de plomb,

  Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla, l’enfant blond,

  La fille de ses fils, douce comme l’aurore;

  Et Can rpondit: Je vois cet œil encore!

  Jubal, pre de ceux qui passent dans les bourgs

  Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,

  Cria: Je saurai bien construire une barrire.

  Il fit un mur de bronze et mit Can derrire.

  Et Can dit: Cet oeil me regarde toujours!

  Hnoch dit: Il faut faire une enceinte de tours

  Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.

  Btissons une ville avec sa citadelle,

  Btissons une ville, et nous la fermerons.

  Alors Tubalcan, pre des forgerons,

  Construisit une ville norme et surhumaine.

  Pendant qu’il travaillait, ses frres, dans la plaine,

  Chassaient les fils d’nos et les enfants de Seth;

  Et l’on crevait les yeux  quiconque passait;

  Et, le soir, on lanait des flches aux toiles.

  Le granit remplaa la tente aux murs de toiles,

  On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,

  Et la ville semblait une ville d’enfer;

  L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;

  Ils donnrent aux murs l’paisseur des montagnes;

  Sur la porte on grava: Dfense  Dieu d’entrer.

  Quand ils eurent fini de clore et de murer,

  On mit l’aeul au centre en une tour de pierre;

  Et lui restait lugubre et hagard.  mon pre!

  L’oeil a-t-il disparu? dit en tremblant Tsilla.

  Et Can rpondit: Non, il est toujours l.

  Alors il dit: Je veux habiter sous la terre

  Comme dans son spulcre un homme solitaire;

  Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.

  On fit donc une fosse, et Can dit: C’est bien!

  Puis il descendit seul sous cette vote sombre;

  Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre

  Et qu’on eut sur son front ferm le souterrain,

  L’oeil tait dans la tombe et regardait Can.
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  III – Puissance gale bont


  

  Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace

  Iblis venir  lui; Dieu dit: Veux-tu ta grce?

   Non, dit le Mal.  Alors que me demandes-tu?

   Dieu, rpondit Iblis de tnbres vtu,

  Joutons  qui crera la chose la plus belle.

  L’tre dit: J’y consens.  Voici, dit le Rebelle:

  Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.

  Toi, tu fconderas ce que je t’offrirai;

  Et chacun de nous deux soufflera son gnie

  Sur la chose par l’autre apporte et fournie.

   Soit. Que te faut-il? Prends, dit l’tre avec ddain.

   La tte du cheval et les cornes du daim.

   Prends. Le monstre hsitant que la brume enveloppe

  Reprit: J’aimerais mieux celle de l’antilope.

   Va, prends. Iblis entra dans son antre et forgea.

  Puis il dressa le front. Est-ce fini dj?

   Non.  Te faut-il encore quelque chose? dit l’tre.

   Les yeux de l’lphant, le cou du taureau, matre.

   Prends.  Je demande, en outre, ajouta le Rampant,

  Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

  Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche.

   Prends. Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche,

  On entendait aller et venir dans l’enfer

  Le dmon remuant des enclumes de fer.

  Nul regard ne pouvait voir  travers la nue

  Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue.

  Tout  coup, se tournant vers l’tre, Iblis hurla:

  Donne-moi la couleur de l’or. Dieu dit: Prends-la.

  Et, grondant et rlant comme un boeuf qu’on gorge,

  Le dmon se remit  battre dans sa forge;

  Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

  Et toute la caverne horrible tressaillait;

  Les clairs des marteaux faisaient une tempte;

  Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tte;

  Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

  Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

  Dans la saison livide o la cigogne migre.

  Dieu dit: Que te faut-il encore?  Le bond du tigre.

   Prends.  C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan.

   Viens m’aider  souffler, dit-il  l’ouragan.

  L’tre flambait; Iblis, suant  grosses gouttes,

  Se courbait, se tordait, et, sous les sombres votes,

  On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur

  Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

  Et l’ouragan l’aidait, tant dmon lui-mme.

  L’tre, parlant du haut du firmament suprme,

  Dit: Que veux-tu de plus? Et le grand paria,

  Levant sa tte norme et triste, lui cria:

  Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle.

  Et Dieu jeta, du fond des lments qu’il rgle,

  A l’ouvrier d’orgueil et de rbellion

  L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion.

  Et le dmon reprit son oeuvre sous les voiles.

  Quelle hydre fait-il donc? demandaient les toiles.

  Et le monde attendait, grave, inquiet, bant,

  Le colosse qu’allait enfanter ce gant;

  Soudain, on entendit dans la nuit spulcrale

  Comme un dernier effort jetant un dernier rle;

  L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit,

  Flamboya; le plafond de l’enfer se fendit,

  Et, dans une clart blme et surnaturelle,

  On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle.

  

  Et l’infirme effrayant, l’tre ail, mais boiteux,

  Vit sa cration et n’en fut pas honteux,

  L’avortement tant l’habitude de l’ombre.

  Il sortit  mi-corps de l’ternel dcombre,

  Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,

  Cria dans l’infini: Matre,  toi maintenant!

  Et ce fourbe, qui tend  Dieu mme une embche,

  Reprit: Tu m’as donn l’lphant et l’autruche,

  Et l’or pour dorer tout; et ce qu’ont de plus beau

  Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

  Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre;

  C’est mon tour de fournir la matire  ton oeuvre;

  Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends.

  Dieu, pour qui les mchants mmes sont transparents,

  Tendit sa grande main de lumire baigne

  Vers l’ombre, et le dmon lui donna l’araigne.

  

  Et Dieu prit l’araigne et la mit au milieu

  Du gouffre qui n’tait pas encore le ciel bleu;

  Et l’Esprit regarda la bte; sa prunelle,

  Formidable, versait la lueur ternelle;

  Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,

  Grossit alors, et fut soudain norme  voir;

  Et Dieu le regardait de son regard tranquille;

  Une aube trange erra sur cette forme vile;

  L’affreux ventre devint un globe lumineux;

  Et les pattes, changeant en sphres d’or leurs noeuds,

  S’allongrent dans l’ombre en grands rayons de flamme;

  Iblis leva les yeux, et tout  coup l’infme,

  bloui, se courba sous l’abme vermeil;

  Car Dieu, de l’araigne, avait fait le soleil.
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  IV – Les Lions


  

  Les lions dans la fosse taient sans nourriture.

  Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

  Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.

  Les lions n’avaient pas mang depuis trois jours.

  Ils se plaignaient de l’homme, et, pleins de sombres haines,

  A travers leur plafond de barreaux et de chanes,

  Regardaient du couchant la sanglante rougeur;

  Leur voix grave effrayait au loin le voyageur

  Marchant  l’horizon dans les collines bleues.

  

  Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues;

  Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux

  A leur gueule affame ajoutaient de courroux!

  

  La fosse tait profonde; et, pour cacher leur fuite,

  Og et ses vastes fils l’avaient jadis construite;

  Ces enfants de la terre avaient creus pour eux

  Ce palais colossal dans le roc tnbreux;

  Leurs ttes en ayant crev la large vote,

  La lumire y tombait et s’y rpandait toute,

  Et ce cachot de nuit pour dme avait l’azur.

  Nabuchodonosor, qui rgnait dans Assur,

  En avait fait couvrir d’un dallage le centre;

  Et ce roi fauve avait trouv bon que cet antre,

  Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,

  Bti par les gants, servt pour les lions.

  

  Ils taient quatre, et tous affreux. Une litire

  D’ossements tapissait le vaste bestiaire;

  Les rochers tageaient leur ombre au-dessus d’eux;

  Ils marchaient, crasant sur le pav hideux

  Des carcasses de bte et des squelettes d’homme.

  

  Le premier arrivait du dsert de Sodome;

  Jadis, quand il avait sa fauve libert,

  Il habitait le Sin, tout  l’extrmit

  Du silence terrible et de la solitude;

  Malheur  qui tombait sous sa patte au poil rude!

  Et c’tait un lion des sables.

  

  Le second

  Sortait de la fort de l’Euphrate fcond;

  Nagure, en le voyant vers le fleuve descendre,

  Tout tremblait; on avait eu du mal  le prendre,

  Car il avait fallu les meutes de deux rois;

  Il grondait; et c’tait une bte des bois.

  

  Et le troisime tait un lion des montagnes.

  Jadis il avait l’ombre et l’horreur pour compagnes;

  Dans ce temps-l, parfois, vers les ravins bourbeux

  Se ruaient des galops de moutons et de boeufs;

  Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prtre;

  Et l’on voyait sa face effroyable apparatre.

  

  Le quatrime, monstre pouvantable et fier,

  tait un grand lion des plages de la mer.

  Il rdait prs des flots avant son esclavage.

  Gur, cit forte, tait alors sur le rivage;

  Ses toits fumaient; son port abritait un amas

  De navires mlant confusment leurs mts;

  Le paysan portant son gomor plein de manne

  S’y rendait; le prophte y venait sur son ne;

  Ce peuple tait joyeux comme un oiseau lch;

  Gur avait une place avec un grand march,

  Et l’Abyssin venait y vendre des ivoires;

  L’Amorrhen, de l’ambre et des chemises noires;

  Ceux d’Ascalon, du beurre, et ceux d’Aser, du bl.

  Du vol de ses vaisseaux l’abme tait troubl.

  Or, ce lion tait gn par cette ville;

  Il trouvait, quand le soir il songeait immobile,

  Qu’elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.

  Gur tait trs farouche et trs haute; la nuit,

  Trois lourds barreaux fermaient l’entre inabordable;

  Entre chaque crneau se dressait, formidable,

  Une corne de buffle ou de rhinocros;

  Le mur tait solide et droit comme un hros;

  Et l’Ocan roulait  vagues dbordes

  Dans le foss, profond de soixante coudes.

  Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil,

  Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil

  Et dresss par un mage  la garde servile,

  Veillaient des deux cts de la porte de ville.

  Or, le lion s’tait une nuit avanc,

  Avait franchi d’un bond le colossal foss,

  Et broy, furieux, entre ses dents barbares,

  La porte de la ville avec ses triples barres,

  Et, sans mme les voir, ml les deux dragons

  Au vaste crasement des verrous et des gonds;

  Et, quand il s’en tait retourn vers la grve,

  De la ville et du peuple il ne restait qu’un rve,

  Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,

  Quelques larves de murs sous des spectres de tours.

  

  Celui-l se tenait accroupi sur le ventre.

  Il ne rugissait pas, il billait; dans cet antre

  O l’homme misrable avait le pied sur lui,

  Il ddaignait la faim, ne sentant que l’ennui.

  

  Les trois autres allaient et venaient; leur prunelle,

  Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,

  Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent

  Mchait l’ombre  travers leur cri rauque et grondant.

  

  Soudain, dans l’angle obscur de la lugubre table,

  La grille s’entrouvrit; sur le seuil redoutable,

  Un homme que poussaient d’horribles bras tremblants,

  Apparut; il tait vtu de linceuls blancs;

  La grille referma ses deux battants funbres;

  L’homme avec les lions resta dans les tnbres.

  Les monstres, hrissant leur crinire, cumant,

  Se rurent sur lui, poussant ce hurlement

  Effroyable, o rugit la haine et le ravage

  Et toute la nature irrite et sauvage

  Avec son pouvante et ses rbellions;

  Et l’homme dit: La paix soit avec vous, lions!

  L’homme dressa la main; les lions s’arrtrent.

  

  Les loups qui font la guerre aux morts et les dterrent,

  Les ours au crne plat, les chacals convulsifs

  Qui pendant le naufrage errent sur les rcifs,

  Sont froces; l’hyne infme est implacable;

  Le tigre attend sa proie et d’un seul bond l’accable;

  Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,

  Parfois lve sa griffe et ne la baisse pas,

  tant le grand rveur solitaire de l’ombre.

  

  Et les lions, groups dans l’immense dcombre,

  Se mirent  parler entre eux, dlibrant;

  On et dit des vieillards rglant un diffrend

  Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.

  Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.

  

  Et, grave, le lion des sables dit: Lions,

  Quand cet homme est entr, j’ai cru voir les rayons

  De midi dans la plaine o l’ardent semoun passe,

  Et j’ai senti le souffle norme de l’espace;

  Cet homme vient  nous de la part du dsert.

  

  Le lion des bois dit: Autrefois, le concert

  Du figuier, du palmier, du cdre et de l’yeuse,

  Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse;

  Mme  l’heure o l’on sent que le monde se tait,

  Le grand feuillage vert autour de moi chantait.

  Quand cet homme a parl, sa voix m’a sembl douce

  Comme le bruit qui sort des nids d’ombre et de mousse;

  Cet homme vient  nous de la part des forts.

  

  Et celui qui s’tait approch le plus prs,

  Le lion noir des monts dit: Cet homme ressemble

  Au Caucase, o jamais une roche ne tremble;

  Il a la majest de l’Atlas; j’ai cru voir,

  Quand son bras s’est lev, le Liban se mouvoir

  Et se dresser, jetant l’ombre immense aux campagnes;

  Cet homme vient  nous de la part des montagnes.

  

  Le lion qui, jadis, au bord des flots rdant,

  Rugissait aussi haut que l’Ocan grondant,

  Parla le quatrime, et dit: Fils, j’ai coutume,

  En voyant la grandeur, d’oublier l’amertume,

  Et c’est pourquoi j’tais le voisin de la mer.

  J’y regardais  laissant les vagues cumer 

  Apparatre la lune et le soleil clore,

  Et le sombre infini sourire dans l’aurore;

  Et j’ai pris,  lions, dans cette intimit,

  L’habitude du gouffre et de l’ternit;

  Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,

  J’ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme;

  Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.

  

  Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,

  Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,

  Collant sa face ple aux grilles de la cave,

  Dans la profondeur vague aperut Daniel

  Qui se tenait debout et regardait le ciel,

  Et songeait, attentif aux toiles sans nombre,

  Pendant que les lions lchaient ses pieds dans l’ombre.
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  V – Le Temple


  

  Mose pour l’autel cherchait un statuaire;

  Dieu dit: Il en faut deux; et dans le sanctuaire

  Conduisit Oliab avec Blisel.

  L’un sculptait l’idal et l’autre le rel.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  I. D’ve  Jsus



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VI – Booz endormi


  

  Booz s'tait couch de fatigue accabl;

  Il avait tout le jour travaill dans son aire;

  Puis avait fait son lit  sa place ordinaire;

  Booz dormait auprs des boisseaux pleins de bl.

  

  Ce vieillard possdait des champs de bls et d'orge;

  Il tait, quoique riche,  la justice enclin;

  Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin;

  Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

  

  Sa barbe tait d’argent comme un ruisseau d’avril.

  Sa gerbe n’tait point avare ni haineuse;

  Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse;

  Laissez tomber exprs des pis, disait-il.

  

  Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,

  Vtu de probit candide et de lin blanc;

  Et, toujours du ct des pauvres ruisselant,

  Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

  

  Booz tait bon matre et fidle parent;

  Il tait gnreux, quoiqu’il ft conome;

  Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,

  Car le jeune homme est beau, mais Le vieillard est grand.

  

  Le vieillard, qui revient vers la source premire,

  Entre aux jours ternels et sort des jours changeants;

  Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens.

  Mais dans l’oeil du vieillard on voit de la lumire.
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  Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.

  Prs des meules, qu’on et prises pour des dcombres,

  Les moissonneurs couchs faisaient des groupes sombres;

  Et ceci se passait dans des temps trs anciens.

  

  Les tribus d’Isral avaient pour chef un juge;

  La terre, o l’homme errait sous la tente, inquiet

  Des empreintes de pieds de gants qu’il voyait,

  tait encore mouille et molle du dluge.
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  Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,

  Booz, les yeux ferms, gisait sous la feuille;

  Or, la porte du ciel s’tant entrebille

  Au-dessus de sa tte, un songe en descendit.

  

  Et ce songe tait tel, que Booz vit un chne

  Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu;

  Une race y montait comme une longue chane;

  Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.

  

  Et Booz murmurait avec la voix de l’me

  Comment se pourrait-il que de moi ceci vnt?

  Le chiffre de mes ans a pass quatre-vingt.

  Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.

  

  Voil longtemps que celle avec qui j’ai dormi,

   Seigneur! a quitt ma couche pour la vtre;

  Et nous sommes encore tout mls l’un  l’autre,

  Elle  demi vivante et moi mort  demi.

  

  Une race natrait de moi! Comment le croire?

  Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants?

  Quand on est jeune, on a des matins triomphants;

  Le jour sort de la nuit comme d’une victoire;

  

  Mais, vieux, on tremble ainsi qu’ l’hiver le bouleau;

  Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.

  Et je courbe,  mon Dieu! mon me vers la tombe,

  Comme un boeuf ayant soif penche son front vers l’eau.

  

  Ainsi parlait Booz dans le rve et l’extase.

  Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noys;

  Le cdre ne sent pas une rose  sa base,

  Et lui ne sentait pas une femme  ses pieds.
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  Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,

  S’tait couche aux pieds de Booz, le sein nu,

  Esprant on ne sait quel rayon inconnu,

  Quand viendrait du rveil la lumire subite.

  

  Booz ne savait point qu’une femme tait l.

  Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.

  Un frais parfum sortait des touffes d’asphodle;

  Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

  

  L’ombre tait nuptiale, auguste et solennelle;

  Les anges y volaient sans doute obscurment.

  Car on voyait passer dans la nuit, par moment,

  Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

  

  La respiration de Booz qui dormait,

  Se mlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

  On tait dans le mois o la nature est douce,

  Les collines ayant des lys sur leur sommet.

  

  Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe tait noire;

  Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;

  Une immense bont tombait du firmament;

  C’tait l’heure tranquille o les lions vont boire.

  

  Tout reposait dans Ur et dans Jrimadeth;

  Les astres maillaient le ciel profond et sombre;

  Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre

  Brillait  l’occident, et Ruth se demandait,

  

  Immobile, ouvrant l’oeil  moiti sous ses voiles,

  Quel dieu, quel moissonneur de l’ternel t,

  Avait, en s’en allant, ngligemment jet

  Cette faucille d’or dans le champ des toiles.
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  VII – Dieu invisible au philosophe


  

  Le philosophe allait sur son ne; prophte,

  Prunelle devant l’ombre horrible stupfaite,

  Il allait, il pensait.

  

  Devin des nations,

  Il vendait aux paens des maldictions,

  Sans savoir si des mains dans les tnbres blmes

  S’ouvraient pour recevoir ses vagues anathmes.

  Il venait de Phtor; il allait chez Balac,

  Fils des Gomorrhens qui dorment sous le lac,

  Mage d’Assur et roi du peuple moabite.

  Il avait quitt l’ombre o l’pouvante habite,

  Et le hideux abri des chnes chevelus

  Que l’ouragan secoue en ses larges reflux.

  Morne, il laissait marcher au hasard sa monture,

  Son esprit cheminant dans une autre aventure;

  Il se demandait: Tout est-il vide? et le fond

  N’est-il que de l’abme o des spectres s’en vont?

  L’ombre prodigieuse est-elle une personne?

  Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne?

  Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un rduit,

  Regardant la sueur des antres de la nuit,

  coutant les sanglots de l’air dans les nues.

  Le gouffre est-il vivant? Larves extnues,

  Qu’est-ce que nous cherchons? Je sais l’assyrien,

  L’arabe, le persan, l’hbreu; je ne sais rien.

  De quel profond nant sommes-nous les ministres?…

  Ainsi, ple, il songeait sous les branches sinistres,

  Les cheveux hrisss par les souffles des bois.

  L’ne s’arrta court et lui dit: Je le vois.
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  VIII – Premire rencontre du Christ avec le tombeau


  

  En ce temps-l, Jsus tait dans la Jude;

  Il avait dlivr la femme possde,

  Rendu l’oue aux sourds et guri les lpreux;

  Les prtres l’piaient et parlaient bas entre eux.

  Comme il s’en retournait vers la ville bnie,

  Lazare, homme de bien, mourut  Bthanie.

  Marthe et Marie taient ses soeurs; Marie, un jour,

  Pour laver les pieds nus du matre plein d’amour,

  Avait t chercher son parfum le plus rare.

  Or, Jsus aimait Marthe et Marie et Lazare.

  Quelqu’un lui dit: Lazare est mort.

  

  Le lendemain,

  Comme le peuple tait venu sur son chemin,

  Il expliquait la loi, les livres, les symboles,

  Et, comme lie et Job, parlait par paraboles.

  Il disait: Qui me suit, aux anges est pareil.

  Quand un homme a march tout le jour au soleil

  Dans un chemin sans puits et sans htellerie,

  S’il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie,

  Il est las: sur la terre il tombe haletant;

  S’il croit en moi, qu’il prie, il peut au mme instant

  Continuer sa route avec des forces triples.

  Puis il s’interrompit, et dit  ses disciples:

  Lazare, notre ami, dort; je vais l’veiller.

  Eux dirent: Nous irons, matre, o tu veux aller.

  Or, de Jrusalem, o Salomon mit l’arche,

  Pour gagner Bthanie, il faut trois jours de marche.

  Jsus partit. Durant cette route souvent,

  Tandis qu’il marchait seul et pensif en avant,

  Son vtement parut blanc comme la lumire.

  

  Quand Jsus arriva, Marthe vint la premire,

  Et, tombant  ses pieds, s’cria tout d’abord:

  Si nous t’avions eu, matre, il ne serait pas mort.

  Puis reprit en pleurant: Mais il a rendu l’me.

  Tu viens trop tard. Jsus lui dit: Qu’en sais-tu, femme?

  Le moissonneur est seul matre de la moisson.

  

  Marie tait reste assise  la maison.

  

  Marthe lui cria:Viens, le matre te rclame.

  Elle vint. Jsus dit: Pourquoi pleures-tu, femme?

  Et Marie  genoux lui dit: Toi seul es fort.

  Si nous t’avions eu, matre, il ne serait pas mort.

  Jsus reprit: Je suis la lumire et la vie.

  Heureux celui qui voit ma trace et l’a suivie!

  Qui croit en moi vivra, ft-il mort et gisant.

  Et Thomas, appel Didyme, tait prsent.

  

  Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient l’ombre,

  Dit aux Juifs accourus pour le voir en grand nombre:

  O donc l’avez-vous mis? Ils rpondirent: Vois.

  Lui montrant de la main, dans un champ, prs d’un bois,

  A ct d’un torrent qui dans les pierres coule,

  Un spulcre.

  

  Et Jsus pleura.

  

  Sur quoi, la foule

  Se prit  s’crier: Voyez comme il l’aimait!

  Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le soumet,

  Et-il, s’il tait Dieu, comme on nous le rapporte,

  Laiss mourir quelqu’un qu’il aimait de la sorte?

  

  Or, Marthe conduisit au spulcre Jsus.

  Il vint. On avait mis une pierre dessus.

  Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre;

  Mais voil quatre jours qu’il est sous cette pierre.

  

  Et Jsus dit: Tais-toi, femme, car c’est le lieu

  O tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu.

  Puis il reprit: Il faut que cette pierre tombe.

  La pierre te, on vit le dedans de la tombe.

  

  Jsus leva les yeux au ciel et marcha seul

  Vers cette ombre o le mort gisait dans son linceul,

  Pareil au sac d’argent qu’enfouit un avare.

  Et, se penchant, il dit  haute voix: Lazare!

  

  Alors le mort sortit du spulcre; ses pieds

  Des bandes du linceul taient encore lis;

  Il se dressa debout le long de la muraille;

  Jsus dit: Dliez cet homme, et qu’il s’en aille.

  Ceux qui virent cela crurent en Jsus-Christ.

  

  Or, les prtres, selon qu’au livre il est crit,

  S’assemblrent, troubls, chez le prteur de Rome;

  Sachant que Christ avait ressuscit cet homme,

  Et que tous avaient vu le spulcre s’ouvrir,

  Ils dirent: Il est temps de le faire mourir.
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  La ville ressemblait  l’univers. C’tait

  Cette heure o l’on dirait que toute me se tait,

  Que tout astre s’clipse et que le monde change.

  Rome avait tendu sa pourpre sur la fange.

  O l’aigle avait plan, rampait le scorpion.

  Trimalcion foulait les os de Scipion.

  Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;

  Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie.

  L’amour et le bonheur, tout tait effrayant.

  Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant

  Son Tibulle  ses pieds qui chantait leurs tendresses,

  Si l’esclave persane arrangeait mal ses tresses,

  Lui piquait les seins nus de son pingle d’or.

  Le mal  travers l’homme avait pris son essor;

  Toutes les passions sortaient de leurs orbites.

  Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.

  Les rhteurs disputaient les tyrans aux bouffons.

  La boue et l’or rgnaient. Dans les cachots profonds,

  Les bourreaux s’accouplaient  des martyres mortes.

  Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,

  Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de rois,

  Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix,

  Et, quand Catulle, amant que notre extase coute,

  Errait avec Dlie, aux deux bords de la route,

  Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.

  La gloire avait hant Rome dans les grands jours;

  Toute honte  prsent tait la bienvenue.

  Messaline en riant se mettait toute nue,

  Et sur le lit public, lascive, se couchait.

  paphrodite avait un homme pour hochet

  Et brisait en jouant les membres d’pictte.

  Femme grosse, vieillard dbile, enfant qui tette,

  Captifs, gladiateurs, chrtiens, taient jets

  Aux btes, et, tremblants, blmes, ensanglants,

  Fuyaient, et l’agonie effare et vivante

  Se tordait dans le cirque, abme d’pouvante.

  Pendant que l’ours grondait, et que les lphants,

  Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

  La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

  Par moments, le trpas, comme le fruit d’un arbre,

  Tombait du front pensif de la ple beaut;

  Le mme clair de meurtre et de frocit

  Passait de l’oeil du tigre au regard de la vierge.

  Le monde tait le bois, l’empire tait l’auberge.

  De noirs passants trouvaient le trne en leur chemin,

  Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,

  Puis s’en allaient. Nron venait aprs Tibre.

  Csar foulait aux pieds le Hun, le Goth, l’Ibre;

  Et l’empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

  Le soir tait charogne  moins qu’il ne ft dieu.

  Le porc Vitellius roulait aux gmonies.

  Escalier des grandeurs et des ignominies,

  Bagne effrayant des morts, pilori des nants,

  Saignant, fumant, infect, ce charnier de gants

  Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.

  Des torturs rlaient sur cette rampe immonde,

  Juifs sans langue, poltrons sans poings, larrons sans yeux;

  Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

  L’agonie tait l, hurlant sur chaque marche.

  Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche

  O croulait Rome entire; et, dans l’immense gout,

  Quand le ciel juste avait foudroy coup sur coup,

  Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,

  Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,

  O les chiens sur leurs os venaient mcher leur chair,

  Le Csar d’aujourd’hui heurtait celui d’hier.

  Le crime sombre tait l’amant du vice infme.

  Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

  Au lieu d’ve et d’Adam, si beaux, si purs tous deux,

  Une hydre se tranait dans l’univers hideux;

  L’homme tait une tte et la femme tait l’autre.

  Rome tait la truie norme qui se vautre.

  La crature humaine, importune au ciel bleu,

  Faisait une ombre affreuse  la cloison de Dieu;

  Elle n’avait plus rien de sa forme premire;

  Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumire,

  Et l’on voyait, c’tait la veille d’Attila,

  Tout ce qu’on avait eu de sacr jusque-l

  Palpiter sous son ongle; et pendre  ses mchoires

  D’un ct les vertus et de l’autre les gloires.

  Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.

  L’me du genre humain songeait  s’en aller;

  Mais, avant de quitter  jamais notre monde,

  Tremblante, elle hsitait sous la vote profonde,

  Et cherchait une bte o se rfugier.

  On entendait la tombe appeler et crier.

  Au fond, la ple Mort riait sinistre et chauve.

  Ce fut alors que toi, n dans le dsert fauve,

  O le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

  De l’antre que le soir emplit de sa rougeur,

  Tu vins dans la cit toute pleine de crimes;

  Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abmes;

  

  Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chti,

  Flamboyer tout  coup l’amour et la piti,

  Pensif, tu secouas ta crinire sur Rome,

  Et, l’homme tant le monstre,  lion, tu fus l’homme.
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  I – L’An neuf de l’Hgire


  

  Comme s’il pressentait que son heure tait proche,

  Grave, il ne faisait plus  personne un reproche;

  Il marchait en rendant aux passants leur salut;

  On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu’il et

  A peine vingt poils blancs  sa barbe encore noire;

  Il s’arrtait parfois pour voir les chameaux boire,

  Se souvenant du temps qu’il tait chamelier.

  

  Il songeait longuement devant le saint pilier;

  

  Par moments, il faisait mettre une femme nue

  Et la regardait, puis il contemplait la nue,

  Et disait: La beaut sur terre, au ciel le jour.

  

  Il semblait avoir vu l’den, l’ge d’amour,

  Les temps antrieurs, l’re immmoriale.

  Il avait le front haut, la joue impriale,

  Le sourcil chauve, l’oeil profond et diligent,

  Le cou pareil au col d’une amphore d’argent,

  L’air d’un No qui sait le secret du dluge.

  Si des hommes venaient le consulter, ce juge

  Laissant l’un affirmer, l’autre rire et nier,

  coutait en silence et parlait le dernier.

  Sa bouche tait toujours en train d’une prire;

  Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre;

  Il s’occupait lui-mme  traire ses brebis;

  Il s’asseyait  terre et cousait ses habits.

  

  Il jenait plus longtemps qu’autrui les jours de jene,

  Quoiqu’il perdt sa force et qu’il ne ft plus jeune.

  

  A soixante-trois ans, une fivre le prit.

  Il relut le Coran de sa main mme crit,

  Puis il remit au fils de Sid la bannire,

  En lui disant: Je touche  mon aube dernire,

  Il n’est pas d’autre Dieu que Dieu. Combats pour lui.

  Et son oeil, voil d’ombre, avait ce morne ennui

  D’un vieux aigle forc d’abandonner son aire.

  Il vint  la mosque  son heure ordinaire,

  Appuy sur Ali, le peuple le suivant;

  Et l’tendard sacr se dployait au vent.

  L, ple, il s’cria, se tournant vers la foule:

  Peuple, le jour s’teint, l’homme passe et s’coule;

  La poussire et la nuit, c’est nous. Dieu seul est grand.

  Peuple, je suis l’aveugle et je suis l’ignorant.

  Sans Dieu je serais vil plus que la bte immonde.

  Un scheik lui dit:  chef des vrais croyants! le monde,

  Sitt qu’il t’entendit, en ta parole crut;

  Le jour o tu naquis une toile apparut,

  Et trois tours du palais de Chosros tombrent.

  Lui, reprit: Sur ma mort les anges dlibrent;

  L’heure arrive. coutez. Si j’ai de l’un de vous

  Mal parl, qu’il se lve,  peuple, et devant tous

  Qu’il m’insulte et m’outrage avant que je m’chappe;

  Si j’ai frapp quelqu’un, que celui-l me frappe.

  Et, tranquille, il tendit aux passants son bton.

  Une vieille, tondant la laine d’un mouton,

  Assise sur un seuil, lui cria: Dieu t’assiste!

  

  Il semblait regarder quelque vision triste,

  Et songeait; tout  coup, pensif, il dit: Voil,

  Vous tous: je suis un mot dans la bouche d’Allah;

  Je suis cendre comme homme et feu comme prophte.

  J’ai complt d’Issa la lumire imparfaite.

  Je suis la force, enfants; Jsus fut la douceur.

  Le soleil a toujours l’aube pour prcurseur.

  Jsus m’a prcd, mais il n’est pas la Cause.

  Il est n d’une vierge aspirant une rose.

  Moi, comme tre vivant, retenez bien ceci,

  Je ne suis qu’un limon par les vices noirci;

  J’ai de tous les pchs subi l’approche trange;

  Ma chair a plus d’affront qu’un chemin n’a de fange,

  Et mon corps par le mal est tout dshonor;

   vous tous, je serai bien vite dvor

  Si dans l’obscurit du cercueil solitaire

  Chaque faute de l’homme engendre un ver de terre.

  Fils, le damn renat au fond du froid caveau,

  Pour tre par les vers dvor de nouveau;

  Toujours sa chair revit, jusqu’ ce que la peine,

  Finie, ouvre  son vol l’immensit sereine.

  Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,

  Tantt l’homme d’en haut, tantt l’homme d’en bas,

  Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne

  Comme dans le dsert le sable et la citerne;

  Ce qui n’empche pas que je n’aie,  croyants!

  Tenu tte dans l’ombre aux anges effrayants

  Qui voudraient replonger l’homme dans les tnbres;

  J’ai parfois dans mes poings tordu leurs bras funbres;

  Souvent, comme Jacob, j’ai la nuit, pas  pas,

  Lutt contre quelqu’un que je ne voyais pas;

  Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie;

  Ils ont jet sur moi leur haine et leur envie,

  Et, comme je sentais en moi la vrit,

  Je les ai combattus, mais sans tre irrit;

  Et, pendant le combat, je criais: Laissez faire!

  Je suis seul, nu, sanglant, bless; je le prfre.

  Qu’ils frappent sur moi tous! que tout leur soit permis!

  Quand mme, se ruant sur moi, mes ennemis

  Auraient, pour m’attaquer dans cette voie troite,

  Le soleil  leur gauche et la lune  leur droite,

  Ils ne me feraient point reculer! C’est ainsi

  Qu’aprs avoir lutt quarante ans, me voici

  Arriv sur le bord de la tombe profonde,

  Et j’ai devant moi Dieu, derrire moi le monde.

  Quant  vous qui m’avez dans l’preuve suivi,

  Comme les Grecs Herms et les Hbreux Lvi,

  Vous avez bien souffert, mais vous verrez l’aurore.

  Aprs la froide nuit, vous verrez l’aube clore;

  Peuple, n’en doutez pas; celui qui prodigua

  Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,

  Les perles  la mer et les astres  l’ombre,

  Peut bien donner un peu de joie  l’homme sombre.

  

  Il ajouta: Croyez, veillez; courbez le front.

  Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront

  Sur le mur qui spare den d’avec l’abme,

  tant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime;

  Presque personne n’est assez pur de pchs

  Pour ne pas mriter un chtiment; tchez,

  En priant, que vos corps touchent partout la terre;

  L’enfer ne brlera dans son fatal mystre

  Que ce qui n’aura point touch la cendre, et Dieu

  A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu;

  Soyez hospitaliers; soyez saints; soyez justes;

  L-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,

  Les chevaux sells d’or, et, pour fuir aux sept cieux,

  Les chars vivants ayant des foudres pour essieux;

  Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,

  Habite un pavillon fait d’une perle creuse;

  Le Gehennam attend les rprouvs; malheur!

  Ils auront des souliers de feu dont la chaleur

  Fera bouillir leur tte ainsi qu’une chaudire.

  La face des lus sera charmante et fire.

  

  Il s’arrta, donnant audience  l’esprit.

  Puis, poursuivant sa marche  pas lents, il reprit:

   vivants! je rpte  tous que voici l’heure

  O je vais me cacher dans une autre demeure;

  Donc, htez-vous. Il faut, le moment est venu,

  Que je sois dnonc par ceux qui m’ont connu,

  Et que, si j’ai des torts, on me crache au visage.

  

  La foule s’cartait muette  son passage.

  

  Il se lava la barbe au puits d’Aboulfia.

  Un homme rclama trois drachmes, qu’il paya,

  Disant: Mieux vaut payer ici que dans la tombe.

  L’oeil du peuple tait doux comme un oeil de colombe

  En regardant cet homme auguste, son appui;

  Tous pleuraient; quand, plus tard, il fut rentr chez lui,

  Beaucoup restrent l sans fermer la paupire,

  Et passrent la nuit couchs sur une pierre.

  Le lendemain matin, voyant l’aube arriver:

  Aboubkre, dit-il, je ne puis me lever,

  Tu vas prendre le livre et faire la prire.

  Et sa femme Acha se tenait en arrire;

  Il coutait pendant qu’Aboubkre lisait,

  Et souvent  voix basse achevait le verset;

  Et l’on pleurait pendant qu’il priait de la sorte.

  Et l’ange de la mort vers le soir  la porte

  Apparut, demandant qu’on lui permt d’entrer.

  Qu’il entre. On vit alors son regard s’clairer

  De la mme clart qu’au jour de sa naissance;

  Et l’ange lui dit: Dieu dsire ta prsence.

   Bien, dit-il. Un frisson sur ses tempes courut,

  Un souffle ouvrit sa lvre, et Mahomet mourut.
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  II – Mahomet


  

  Le divin Mahomet enfourchait tour  tour

  Son mulet Dadol et son ne Yafour;

  Car le sage lui-mme a, selon l’occurrence,

  Son jour d’enttement et son jour d’ignorance.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  III. L’Islam



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  III – Le Cdre


  

  Omer, scheik de l’Islam et de la loi nouvelle

  Que Mahomet ajoute  ce qu’Issa rvle,

  Marchant, puis s’arrtant, et sur son long bton,

  Par moments, comme un ptre, appuyant son menton,

  Errait prs de Djeddah la sainte, sur la grve

  De la mer Rouge, o Dieu luit comme au fond d’un rve,

  Dans le dsert jadis noir de l’ombre des cieux,

  O Mose voil passait mystrieux.

  

  Tout en marchant ainsi, plein d’une grave ide,

  Par-dessus le dsert, l’gypte et la Jude,

  A Pathmos, au penchant d’un mont, chauve sommet,

  Il vit Jean qui, couch sur le sable, dormait.

  

  Car saint Jean n’est pas mort, l’effrayant solitaire;

  Dieu le tient en rserve; il reste sur la terre

  Ainsi qu’noch le Juste, et, comme il est crit,

  Ainsi qu’lie, afin de vaincre l’Antchrist.

  

  Jean dormait; ces regards taient ferms qui virent

  Les ocans du songe o les astres chavirent;

  L’obscur sommeil couvrait cet oeil illumin,

  Le seul chez les vivants auquel il fut donn

  De regarder, par l’pre ouverture du gouffre,

  Les anges noirs vtus de cuirasses de soufre,

  Et de voir les Babels pencher, et les Sions

  Tomber, et s’crouler les blmes visions,

  Et les religions rire prostitues,

  Et des noms de blasphme errer dans les nues.

  

  Jean dormait, et sa tte tait nue au soleil.

  

  Omer, le puissant prtre, aux prophtes pareil,

  Aperut, tout auprs de la mer Rouge,  l’ombre

  D’un santon, un vieux cdre au grand feuillage sombre

  Croissant dans un rocher qui bordait le chemin;

  Scheik Omer tendit  l’horizon sa main

  Vers le nord habit par les aigles rapaces,

  Et, montrant au vieux cdre, au-del des espaces,

  La mer ge, et Jean endormi dans Pathmos,

  Il poussa du doigt l’arbre et pronona ces mots:

  

  Va, cdre! va couvrir de ton ombre cet homme.

  

  Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome

  N’est pas plus immobile au bord du lac amer

  Que ne le fut le cdre  qui parlait Omer;

  Plus rtif que l’onagre  la voix de son matre,

  L’arbre n’agita pas une branche.

  

  Le prtre

  Dit: Va donc! et frappa l’arbre de son bton.

  

  Le cdre, enracin sous le mur du santon,

  N’eut pas mme un frisson et demeura paisible.

  

  Le scheik alors tourna ses yeux vers l’invisible,

  Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant:

  Va! cria-t-il, va, cdre, au nom du Dieu vivant!

  

   Que n’as-tu prononc ce nom plus tt? dit l’arbre.

  Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre,

  Dressant ses bras ainsi qu’un vaisseau ses agrs,

  Fendant la vieille terre aeule des forts,

  Le grand cdre, arrachant aux profondes crevasses

  Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces,

  S’envola comme un sombre et formidable oiseau.

  Il passa le mont Gour pos comme un boisseau

  Sur la rouge lueur des forgerons d’rbe;

  Laissa derrire lui Gophna, Jricho, Thbes,

  L’gypte aux dieux sans nombre, informe panthon,

  Le Nil, fleuve d’den, qu’Adam nommait Gehon,

  Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,

  Ur, d’o vint Abraham, Bethsad, o naquit Pierre,

  Et, quittant le dsert d’o sortent les flaux,

  Traversa Chanaan d’Arphac  Borcos;

  L, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime,

  Il plongea dans la nue norme de l’abme,

  Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi,

  Vint s’abattre  Pathmos prs de Jean endormi.

  

  Jean, s’tant rveill, vit l’arbre, et le prophte

  Songea, surpris d’avoir de l’ombre sur sa tte;

  Puis il dit, redoutable en sa srnit:

  Arbre, que fais-tu l? Pourquoi t’es-tu ht

  De sourdre, de germer, de grandir dans une heure?

  Pourquoi donner de l’ombre au roc o je demeure?

  L’ordre ternel n’a point de ces rapidits;

  Jhovah, dont les yeux s’ouvrent de tous cts,

  Veut que l’oeuvre soit lente, et que l’arbre se fonde

  Sur un pied fort, scell dans l’argile profonde;

  Pendant qu’un arbre nat, bien des hommes mourront;

  La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,

  La racine aux rameaux frissonnants distribue

  L’eau qui se change en sve aussitt qu’elle est bue.

  Dieu le nourrit de terre, et, l’en rassasiant,

  Veut que l’arbre soit dur, solide et patient,

  Pour qu’il brave,  travers sa rude carapace,

  Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,

  Pour qu’il porte le temps comme l’ne son bt,

  Et qu’on puisse compter, quand la hache l’abat,

  Les ans de sa dure aux anneaux de sa sve;

  Un cdre n’est pas fait pour crotre comme un rve;

  Ce que l’heure a construit, l’instant peut le briser.

  Le cdre rpondit: Jean, pourquoi m’accuser?

  Jean, si je suis ici, c’est par l’ordre d’un homme.

  Et Jean, fauve songeur qu’en frmissant on nomme,

  Reprit: Quel est cet homme  qui tout se soumet?

  L’arbre dit: C’est Omer, prtre de Mahomet.

  J’tais prs de Djeddah depuis des ans sans nombre;

  Il m’a dit de venir te couvrir de mon ombre.

  

  Alors Jean, oubli par Dieu chez les vivants,

  Se tourna vers le sud et cria dans les vents

  Par-dessus le rivage austre de son le:

  Nouveaux venus, laissez la nature tranquille.
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  I – Le Parricide


  

  Un jour, Kanut,  l’heure o l’assoupissement

  Ferme partout les yeux sous l’obscur firmament,

  Ayant pour seul tmoin la nuit, l’aveugle immense,

  Vit son pre Swno, vieillard presque en dmence,

  Qui dormait, sans un garde  ses pieds, sans un chien;

  Il le tua, disant: Lui-mme n’en sait rien.

  Puis il fut un grand roi.

  

  Toujours vainqueur, sa vie

  Par la prosprit fidle fut suivie;

  Il fut plus triomphant que la gerbe des bls;

  Quand il passait devant les vieillards assembls,

  Sa prsence clairait ces svres visages;

  Par la chane des moeurs pures et des lois sages

  A son cher Danemark natal il enchana

  Vingt les, Fionie, Arnhout, Folster, Mona;

  Il btit un grand trne en pierres fodales;

  Il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,

  Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois,

  Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois;

  Il abolit l’horreur idoltre, et la rune,

  Et le menhir froce o le soir,  la brune,

  Le chat sauvage vient frotter son dos hideux;

  Il disait en parlant du grand Csar: Nous deux;

  Une lueur sortait de son cimier polaire;

  Les monstres expiraient partout sous sa colre;

  Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher,

  Le cavalier superbe et le puissant archer;

  L’hydre morte, il mettait le pied sur la porte;

  Sa vie, en mme temps bnie et redoute,

  Dans la bouche du peuple tait un fier rcit;

  Rien que dans un hiver, ce chasseur dtruisit

  Trois dragons en cosse, et deux rois en Scanie;

  Il fut hros, il fut gant, il fut gnie;

  Le sort de tout un monde au sien semblait li;

  Quant  son parricide, il l’avait oubli.

  Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre;

  Et l’vque d’Aarhus vint dire une prire,

  Et chanter sur sa tombe un hymne, dclarant

  Que Kanut tait saint, que Kanut tait grand,

  Qu’un cleste parfum sortait de sa mmoire,

  Et qu’ils le voyaient, eux, les prtres, dans la gloire,

  Assis comme un prophte  la droite de Dieu.

  

  Le soir vint; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu;

  Et les prtres, quittant la haute cathdrale,

  Laissrent le roi mort dans la paix spulcrale.

  Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,

  Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs

  Et les portes tant brumes pour les fantmes;

  Il traversa la mer qui reflte les dmes

  Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur;

  L’ombre coutait les pas de ce sombre seigneur;

  Mais il marchait sans bruit tant lui-mme un songe;

  Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,

  Et Kanut s’approcha de ce farouche aeul,

  Et lui dit: Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,

   Montagne Savo que la tourmente assige,

  Me couper un morceau de ton manteau de neige.

  Le mont le reconnut et n’osa refuser.

  Kanut prit son pe impossible  briser,

  Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

  Il coupa de la neige et s’en fit un suaire;

  Puis il cria: Vieux mont, la mort claire peu;

  De quel ct faut-il aller pour trouver Dieu?

  Le mont au flanc difforme, aux gorges obstrues,

  Noir, triste dans le vol ternel des nues,

  Lui dit: Je ne sais pas, spectre; je suis ici.

  Kanut quitta le mont par les glaces saisi;

  Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,

  Il entra, par-del l’Islande et la Norvge,

  Seul dans le grand silence et dans la grande nuit;

  Derrire lui le monde obscur s’vanouit;

  Il se trouva, lui, spectre, me, roi sans royaume,

  Nu, face  face avec l’immensit fantme;

  Il vit l’infini, porche horrible et reculant

  O l’clair, quand il entre, expire triste et lent,

  L’ombre, hydre dont les nuits sont les ples vertbres,

  L’informe se mouvant dans le noir; les Tnbres;

  L, pas d’astre; et pourtant on ne sait quel regard

  Tombe de ce chaos immobile et hagard;

  Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde

  De l’obscurit, sourde, effare et profonde;

  Il avana disant: C’est la tombe; au-del

  C’est Dieu. Quand il eut fait trois pas, il appela;

  Mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire,

  Et rien ne rpondit: sous son blme suaire

  Kanut continua d’avancer; la blancheur

  Du linceul rassurait le spulcral marcheur;

  Il allait; tout  coup, sur son livide voile

  Il vit poindre et grandir comme une noire toile;

  L’toile s’largit lentement, et Kanut,

  La ttant de sa main de spectre, reconnut

  Qu’une goutte de sang tait sur lui tombe;

  Sa tte, que la peur n’avait jamais courbe,

  Se redressa; terrible, il regarda la nuit,

  Et ne vit rien; l’espace tait noir; pas un bruit;

  En avant! dit Kanut levant sa tte fire;

  Une seconde tache auprs de la premire

  Tomba, puis s’largit; et le chef cimbrien

  Regarda l’ombre paisse et vague, et ne vit rien;

  Comme un limier  suivre une piste s’attache,

  Morne, il reprit sa route; une troisime tache

  Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui;

  Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,

  Et tourna du ct du bras qui tient le glaive;

  Une goutte de sang, comme  travers un rve,

  Tomba sur le suaire et lui rougit la main;

  Pour la seconde fois il changea de chemin,

  Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,

  Et se mit  marcher vers la gauche sinistre;

  Une goutte de sang tomba sur le linceul;

  Et Kanut recula, frmissant d’tre seul,

  Et voulut regagner sa couche mortuaire;

  Une goutte de sang tomba sur le suaire;

  Alors il s’arrta livide, et ce guerrier,

  Blme, baissa la tte et tcha de prier;

  Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,

  La prire effraye expirant dans sa bouche,

  Il se remit en marche; et, lugubre, hsitant,

  Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant,

  Une goutte de sang se dtachait de l’ombre,

  Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.

  Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,

  Ces taches s’largir et se multiplier;

  Une autre, une autre, une autre, une autre,  cieux funbres!

  Leur passage rayait vaguement les tnbres;

  Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant

  Par se mler, faisaient des nuages de sang;

  Il marchait, il marchait; de l’insondable vote

  Le sang continuait  pleuvoir goutte  goutte,

  Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait

  De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet;

  Hlas! qui donc pleurait ces larmes formidables?

  L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,

  Dans l’ocan de nuit sans flux et sans reflux,

  Kanut s’avanait, ple et ne regardant plus;

  Enfin, marchant toujours comme en une fume,

  Il arriva devant une porte ferme

  Sous laquelle passait un jour mystrieux;

  Alors sur son linceul il abaissa les yeux;

  C’tait l’endroit sacr, c’tait l’endroit terrible;

  On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;

  De derrire la porte on entend l’hosanna.

  

  Le linceul tait rouge et Kanut frissonna.

  

  Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore

  Et reculant, n’a pas os paratre encore

  Devant le juge au front duquel le soleil luit;

  C’est pourquoi ce roi sombre est rest dans la nuit,

  Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premire,

  Sentant,  chaque pas qu’il fait vers la lumire,

  Une goutte de sang sur sa tte pleuvoir,

  Rde ternellement sous l’norme ciel noir.
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  II – Le Mariage de Roland


  

  Ils se battent  combat terrible!  corps  corps.

  Voil dj longtemps que leurs chevaux sont morts;

  Ils sont l seuls tous deux dans une le du Rhne,

  Le fleuve  grand bruit roule un flot rapide et jaune,

  Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans l’eau.

  L’archange saint Michel attaquant Apollo

  Ne ferait pas un choc plus trange et plus sombre;

  Dj, bien avant l’aube, ils combattaient dans l’ombre.

  

  Qui, cette nuit, et vu s’habiller ces barons,

  Avant que la visire et drob leurs fronts,

  Et vu deux pages blonds, roses comme des filles.

  Hier, c’taient deux enfants riant  leurs familles,

  Beaux, charmants;  aujourd’hui, sur ce fatal terrain,

  C’est le duel effrayant de deux spectres d’airain,

  Deux fantmes auxquels le dmon prte une me,

  Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.

  Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharns.

  Les bateliers pensifs qui les ont amens,

  Ont raison d’avoir peur et de fuir dans la plaine,

  Et d’oser, de bien loin, les pier  peine,

  Car de ces deux enfants, qu’on regarde en tremblant,

  L’un s’appelle Olivier et l’autre a nom Roland.

  

  Et, depuis qu’ils sont l, sombres, ardents, farouches,

  Un mot n’est pas encore sorti de ces deux bouches.

  

  Olivier, sieur de Vienne et comte souverain,

  A pour pre Grard et pour aeul Garin.

  Il fut pour ce combat habill par son pre.

  Sur sa targe est sculpt Bacchus faisant la guerre

  Aux Normands, Rollon ivre et Rouen constern,

  Et le dieu souriant par des tigres tran

  Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.

  Son casque est enfoui sous les ailes d’une hydre;

  

  Il porte le haubert que portait Salomon;

  Son estoc resplendit comme l’oeil d’un dmon;

  Il y grava son nom afin qu’on s’en souvienne;

  Au moment du dpart, l’archevque de Vienne

  A bni son cimier de prince fodal.

  

  Roland a son habit de fer, et Durandal.

  

  Ils luttent de si prs avec de sourds murmures,

  Que leur souffle pre et chaud s’empreint sur leurs armures;

  Le pied presse le pied; l’le  leurs noirs assauts

  Tressaille au loin; l’acier mord le fer; des morceaux

  De heaume et de haubert, sans que pas un s’meuve,

  Sautent  chaque instant dans l’herbe et dans le fleuve.

  Leurs brassards sont rays de longs filets de sang

  Qui coule de leur crne et dans leurs yeux descend.

  Soudain, sire Olivier, qu’un coup affreux dmasque,

  Voit tomber  la fois son pe et son casque.

  Main vide et tte nue, et Roland l’oeil en feu!

  L’enfant songe  son pre et se tourne vers Dieu.

  Durandal sur son front brille. Plus d’esprance!

  , dit Roland, je suis neveu du roi de France,

  Je dois me comporter en franc neveu de roi.

  Quand j’ai mon ennemi dsarm devant moi,

  Je m’arrte. Va donc chercher une autre pe,

  Et tche, cette fois, qu’elle soit bien trempe.

  Tu feras apporter  boire en mme temps,

  Car j’ai soif.

   Fils, merci, dit Olivier.

   J’attends,

  Dit Roland, hte-toi.

  Sire Olivier appelle

  Un batelier cach derrire une chapelle.

  Cours  la ville, et dis  mon pre qu’il faut

  Une autre pe  l’un de nous, et qu’il fait chaud.

  

  Cependant les hros, assis dans les broussailles,

  S’aident  dlacer leurs capuchons de mailles,

  Se lavent le visage et causent un moment.

  Le batelier revient; il a fait promptement;

  L’homme a vu le vieux comte; il rapporte une pe

  Et du vin, de ce vin qu’aimait le grand Pompe

  Et que Tournon rcolte au flanc de son vieux mont.

  L’pe est cette illustre et fire Closamont

  Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire.

  L’homme a fui. Les hros achvent sans colre

  Ce qu’ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d’eux;

  Olivier verse  boire  Roland; puis tous deux

  Marchent droit l’un vers l’autre, et le duel recommence.

  Voil que par degrs de sa sombre dmence

  Le combat les enivre; il leur revient au coeur

  Ce je ne sais quel dieu qui veut qu’on soit vainqueur,

  Et qui, s’exasprant aux armures frappes,

  Mle l’clair des yeux aux lueurs des pes.

  

  Ils combattent, versant  flots leur sang vermeil.

  Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil

  Baisse vers l’horizon. La nuit vient.

  

  Camarade,

  Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.

  Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu

  De repos.

   Je prtends, avec l’aide de Dieu,

  Dit le bel Olivier, le sourire  la lvre,

  Vous vaincre par l’pe et non point par la fivre.

  Dormez sur l’herbe verte, et cette nuit, Roland,

  Je vous venterai de mon panache blanc.

  Couchez-vous, et dormez.

   Vassal, ton me est neuve,

  Dit Roland. Je riais, je faisais une preuve.

  Sans m’arrter et sans me reposer, je puis

  Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.

  

  Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.

  Durandal heurte et suit Closamont; l’tincelle

  Jaillit de toutes parts sous leurs coups rpts.

  L’ombre autour d’eux s’emplit de sinistres clarts.

  Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;

  Le voyageur s’effraye et croit voir dans la brume

  D’tranges bcherons qui travaillent la nuit.

  

  Le jour nat, le combat continue  grand bruit;

  La ple nuit revient, ils combattent; l’aurore

  Reparat dans les cieux, ils combattent encore.

  

  Nul repos. Seulement, vers le troisime soir,

  Sous un arbre, en causant, ils sont alls s’asseoir;

  Puis ont recommenc.

  

  Le vieux Grard dans Vienne

  Attend depuis trois jours que son enfant revienne.

  Il envoie un devin regarder sur les tours;

  Le devin dit: Seigneur, ils combattent toujours.

  

  Quatre jours sont passs, et l’le et le rivage

  Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.

  Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lasss,

  Froissent le glaive au glaive et sautent les fosss,

  Et passent, au milieu des ronces remues,

  Comme deux tourbillons et comme deux nues.

  

   chocs affreux! terreur! tumulte tincelant!

  Mais, enfin, Olivier saisit au corps Roland

  Qui de son propre sang en combattant s’abreuve,

  Et jette d’un revers Durandal dans le fleuve.

  

  C’est mon tour maintenant, et je vais envoyer

  Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier.

  Le sabre du gant Sinnagog est  Vienne.

  C’est, aprs Durandal, le seul qui vous convienne.

  Mon pre le lui prit alors qu’il le dfit.

  Acceptez-le.

  

  Roland sourit. Il me suffit

  De ce bton. Il dit, et dracine un chne.

  

  Sire Olivier arrache un orme dans la plaine

  Et jette son pe, et Roland, plein d’ennui,

  L’attaque. Il n’aimait pas qu’on vnt faire aprs lui

  Les gnrosits qu’il avait dj faites.

  

  Plus d’pe en leurs mains, plus de casque  leurs ttes,

  Ils luttent maintenant, sourds, effars, bants,

  A grands coups de troncs d’arbre, ainsi que des gants.

  

  Pour la cinquime fois, voici que la nuit tombe.

  

  Tout  coup, Olivier, aigle aux yeux de colombe,

  S’arrte, et dit:

  Roland, nous n’en finirons point.

  Tant qu’il nous restera quelque tronon au poing,

  Nous lutterons ainsi que lions et panthres.

  Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions frres?

  coute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,

  pouse-la.

   Pardieu! je veux bien, dit Roland.

  Et maintenant buvons, car l’affaire tait chaude.

  

  C'est ainsi que Roland pousa la belle Aude.
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  III – Aymerillot


  

  Charlemagne, empereur  la barbe fleurie,

  Revient d’Espagne; il a le coeur triste, il s’crie:

  Roncevaux! Roncevaux!  tratre Ganelon!

  Car son neveu Roland est mort dans ce vallon

  Avec les douze pairs et toute son arme.

  Le laboureur des monts qui vit sous la rame

  Est rentr chez lui, grave et calme, avec son chien;

  Il a bais sa femme au front, et dit: C’est bien.

  Il a lav sa trompe et son arc aux fontaines;

  Et les os des hros blanchissent dans les plaines.

  

  Le bon roi Charles est plein de douleur et d’ennui;

  Son cheval syrien est triste comme lui.

  Il pleure; l’empereur pleure de la souffrance

  D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,

  Ses meilleurs chevaliers qui n’taient jamais las,

  Et son neveu Roland, et la bataille, hlas!

  Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,

  Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes

  Sur ses guerriers tombs devant des paysans,

  Et qu’on en parlera plus de quatre cents ans!

  

  Cependant, il chemine; au bout de trois journes

  Il arrive au sommet des hautes Pyrnes.

  L, dans l’espace immense il regarde en rvant;

  Et sur une montagne, au loin, et bien avant

  Dans les terres, il voit une ville trs forte,

  Ceinte de murs avec deux tours  chaque porte.

  Elle offre  qui la voit ainsi dans le lointain

  Trente matresses tours avec des toits d’tain

  Et des mchicoulis de forme sarrasine

  Encore tout ruisselants de poix et de rsine.

  Au centre est un donjon si beau, qu’en vrit,

  On ne le peindrait pas dans tout un jour d’t.

  Ses crneaux sont scells de plomb; chaque embrasure

  Cache un archer dont l’oeil toujours guette et mesure;

  Ses gargouilles font peur;  son fate vermeil

  Rayonne un diamant gros comme le soleil,

  Qu’on ne peut regarder fixement de trois lieues.

  

  Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues

  Qui, jusqu’ cette ville, apporte ses dromons.

  

  Charles, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.

  

  Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavire,

  Quelle est cette cit prs de cette rivire?

  Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

  Or, je suis triste, et c’est le cas d’tre joyeux.

  Oui, duss-je rester quatorze ans dans ces plaines,

   gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,

  Mes enfants! mes lions! saint Denis m’est tmoin

  Que j’aurai cette ville avant d’aller plus loin!

  

  Le vieux Naymes frissonne  ce qu’il vient d’entendre.

  

  Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre.

  Elle a pour se dfendre, outre ses barnais,

  Vingt mille turcs ayant chacun double harnais.

  Quant  nous, autrefois, c’est vrai, nous triomphmes;

  Mais, aujourd’hui, vos preux ne valent pas des femmes,

  Ils sont tous harasss et du gte envieux,

  Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.

  Sire, je parle franc et je ne farde gure.

  D’ailleurs, nous n’avons point de machines de guerre;

  Les chevaux sont rendus, les gens rassasis;

  Je trouve qu’il est temps que vous vous reposiez,

  Et je dis qu’il faut tre aussi fou que vous l’tes

  Pour attaquer ces tours avec des arbaltes.

  

  L’empereur rpondit au duc avec bont:

  Duc, tu ne m’as pas dit le nom de la cit?

  

   On peut bien oublier quelque chose  mon ge.

  Mais, sire, ayez piti de votre baronnage;

  Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.

  C’est ne jouir jamais que conqurir toujours.

  Nous venons d’attaquer bien des provinces, sire.

  Et nous en avons pris de quoi doubler l’empire.

  Ces assigs riraient de vous du haut des tours.

  Ils ont, pour recevoir srement des secours

  Si quelque insens vient heurter leurs citadelles,

  Trois souterrains creuss par les turcs infidles,

  Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,

  Le second,  Bordeaux, le dernier, chez Satan.

  

  L’empereur, souriant, reprit d’un air tranquille:

  Duc, tu ne m’as pas dit le nom de cette ville?

   C’est Narbonne.

   Narbonne est belle, dit le roi,

  Et je l’aurai; je n’ai jamais vu, sur ma foi,

  Ces belles filles-l sans leur rire au passage,

  Et me piquer un peu les doigts  leur corsage.

  

  Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

  Et qu’on appelait Dreus de Montdidier: Pardieu!

  Comte, ce bon duc Nayme expire de vieillesse!

  Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse

  Tout le pays d’ici jusques  Montpellier;

  Car vous tes le fils d’un gentil chevalier;

  Votre oncle, que j’estime, tait abb de Chelles;

  Vous-mme tes vaillant; donc, beau sire, aux chelles!

  L’assaut!

  

   Sire empereur, rpondit Montdidier,

  Je ne suis dsormais bon qu’ congdier;

  J’ai trop port haubert, maillot, casque et salade;

  J’ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;

  J’ai la fivre; un ulcre aux jambes m’est venu;

  Et voil plus d’un an que je n’ai couch nu.

  Gardez tout ce pays, car je n’en ai que faire.

  

  L’empereur ne montra ni trouble ni colre.

  Il chercha du regard Hugo de Cotentin.

  Ce seigneur tait brave et comte palatin.

  

  Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre

  Que Narbonne est  vous; vous n’avez qu’ la prendre.

  

  Hugo de Cotentin salua l’empereur.

  

  Sire, c’est un manant heureux qu’un laboureur!

  Le drle gratte un peu la terre brune ou rouge,

  Et, quand sa tche est faite, il rentre dans son bouge.

  Moi, j’ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaffer;

  Par le chaud, par le froid, je suis vtu de fer;

  Au point du jour, j’entends le clairon pour antienne;

  Je n’ai plus  ma selle une boucle qui tienne;

  Voil longtemps que j’ai pour unique destin

  De m’endormir fort tard pour m’veiller matin,

  De recevoir des coups pour vous et pour les vtres.

  Je suis trs fatigu. Donnez Narbonne  d’autres.

  

  Le roi laissa tomber sa tte sur son sein.

  Chacun songeait, poussant du coude son voisin.

  Pourtant Charles, appelant Richer de Normandie:

  Vous tes grand seigneur et de race hardie,

  Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

  

   Empereur, je suis duc par la grce de Dieu.

  Ces aventures-l vont aux gens de fortune.

  Quand on a ma duch, roi Charles, on n’en veut qu’une.

  

  L’empereur se tourna vers le comte de Gand:

  

  Tu mis jadis  bas Maugiron le brigand.

  Le jour o tu naquis sur la plage marine,

  L’audace avec le souffle entra dans ta poitrine:

  Bavon, ta mre tait de fort bonne maison;

  Jamais on ne t’a fait choir que par trahison;

  Ton me aprs la chute tait encore meilleure.

  Je me rappellerai jusqu’ ma dernire heure

  L’air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,

  Un jour que nous tions en marche seuls tous deux,

  Et que nous entendions dans les plaines voisines

  Le cliquetis confus des lances sarrasines.

  Le pril fut toujours de toi bien accueilli,

  Comte; eh bien, prends Narbonne, et je t’en fais bailli.

  

   Sire, dit le Gantois, je voudrais tre en Flandre.

  J’ai faim, mes gens ont faim; nous venons d’entreprendre

  

  Une guerre  travers un pays endiabl;

  Nous y mangions, au lieu de farine de bl,

  Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,

  Nous avons dvor beaucoup de vieilles bottes.

  Et puis votre soleil d’Espagne m’a hl

  Tellement, que je suis tout noir et tout brl;

  Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre

  Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,

  Ma femme, qui dj peut-tre a quelque amant,

  Me prendra pour un maure et non pour un flamand!

  J’ai hte d’aller voir l-bas ce qui se passe.

  Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,

  Tout l’or de Salomon et tout l’or de Ppin,

  Non! je m’en vais en Flandre, o l’on mange du pain.

  

   Ces bons flamands, dit Charles, il faut que cela mange!

  

  Il reprit:

  

  , je suis stupide. Il est trange

  Que je cherche un preneur de ville, ayant ici

  Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.

  Eustache,  moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;

  Elle a trente chteaux, trois fosss, et l’air prude;

  A chaque porte un camp, et, pardieu! j’oubliais,

  L-bas, six grosses tours en pierre de liais.

  Ces douves-l nous font parfois si grise mine

  Qu’il faut recommencer  l’heure o l’on termine,

  Et que, la ville prise, on choue au donjon.

  Mais qu’importe! es-tu pas le grand aigle?

  

   Un pigeon,

  Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!

  Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paye;

  Or, je n’ai pas le sou; sur ce, pas un garon

  Qui me fasse crdit d’un coup d’estramaon;

  Leurs yeux me donneront  peine une tincelle

  Par sequin qu’ils verront sortir de l’escarcelle.

  Tas de gueux! Quant  moi, je suis trs ennuy;

  Mon vieux poing tout sanglant n’est jamais essuy;

  Je suis moulu. Car, sire, on s’chine  la guerre;

  On arrive  har ce qu’on aimait nagure,

  Le danger qu’on voyait tout rose, on le voit noir;

  On s’use, on se disloque, on finit par avoir

  La goutte aux reins, l’entorse aux pieds, aux mains l’ampoule,

  Si bien, qu’tant parti vautour, on revient poule.

  Je dsire un bonnet de nuit. Foin du cimier!

  J’ai tant de gloire,  roi, que j’aspire au fumier.

  

  Le bon cheval du roi frappait du pied la terre

  Comme s’il comprenait; sur le mont solitaire

  Les nuages passaient. Grard de Roussillon

  tait  quelques pas avec son bataillon;

  Charlemagne en riant vint  lui.

  

  Vaillant homme,

  Vous tes dur et fort comme un Romain de Rome;

  Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;

  Gentilhomme de bien, cette ville est  vous!

  

  Grard de Roussillon regarda d’un air sombre

  Son vieux gilet de fer rouill, le petit nombre

  De ses soldats marchant tristement devant eux,

  Sa bannire troue et son cheval boiteux.

  

  Tu rves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.

  Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

  

   Roi, dit Grard, merci, j’ai des terres ailleurs.

  

  Voil comme parlaient tous ces fiers batailleurs

  Pendant que les torrents mugissaient sous les chnes.

  

  L’empereur fit le tour de tous ses capitaines;

  Il appela les plus hardis, les plus fougueux,

  Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Prigueux,

  

  Samo, que la lgende aujourd’hui divinise,

  Garin, qui, se trouvant un beau jour  Venise,

  Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,

  Ernaut de Beaulande, Ogier de Danemark,

  Roger enfin, grande me au pril toujours prte.

  

  Ils refusrent tous.

  

  Alors, levant la tte,

  Se dressant tout debout sur ses grands triers,

  Tirant sa large pe aux clairs meurtriers,

  Avec un pre accent plein de sourdes hues,

  Ple, effrayant, pareil  l’aigle des nues,

  Terrassant du regard son camp pouvant,

  L’invincible empereur s’cria: Lchet!

   comtes palatins tombs dans ces valles,

   gants qu’on voyait debout dans les mles,

  Devant qui Satan mme aurait cri merci,

  Olivier et Roland, que n’tes-vous ici!

  Si vous tiez vivants, vous prendriez Narbonne,

  Paladins! vous, du moins, votre pe tait bonne,

  Votre coeur tait haut, vous ne marchandiez pas!

  Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!

   compagnons couchs dans la tombe profonde,

  Si vous tiez vivants, nous prendrions le monde!

  Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse  prsent?

  Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant,

  Et vont, tout effrays de nos immenses tches,

  De ceux-l qui sont morts  ceux-ci qui sont lches!

  Je ne sais point comment on porte des affronts!

  Je les jette  mes pieds, je n’en veux pas!  Barons,

  Vous qui m’avez suivi jusqu’ cette montagne,

  Normands, Lorrains, marquis des marches d’Allemagne,

  Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,

  Bretons, Picards, Flamands, Franais, allez-vous-en!

  Guerriers, allez-vous-en d’auprs de ma personne,

  Des camps o l’on entend mon noir clairon qui sonne,

  Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,

  Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous!

  Je ne veux plus de vous! Retournez chez vos femmes!

  Allez vivre cachs, prudents, contents, infmes!

  C’est ainsi qu’on arrive  l’ge d’un aeul.

  Pour moi, j’assigerai Narbonne  moi tout seul.

  Je reste ici, rempli de joie et d’esprance!

  Et, quand vous serez tous dans notre douce France,

   vainqueurs des Saxons et des Aragonais!

  Quand vous vous chaufferez les pieds  vos chenets,

  Tournant le dos aux jours de guerres et d’alarmes,

  Si l’on vous dit, songeant  tous vos grands faits d’armes

  Qui remplirent longtemps la terre de terreur:

  Mais o donc avez-vous quitt votre empereur?

  Vous rpondrez, baissant les yeux vers la muraille:

  Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille,

  Si vite et si tremblants et d’un pas si press

  Que nous ne savons plus o nous l’avons laiss!

  

  Ainsi Charles de France appel Charlemagne,

  Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,

  Parlait dans la montagne avec sa grande voix;

  Et les ptres lointains, pars au fond des bois,

  Croyaient en l’entendant que c’tait le tonnerre.

  

  Les barons consterns fixaient leurs yeux  terre.

  Soudain, comme chacun demeurait interdit,

  Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit:

  

  Que monsieur saint Denis garde le roi de France!

  

  L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance.

  

  Il regarda celui qui s’avanait, et vit,

  Comme le roi Sal lorsque apparut David,

  Une espce d’enfant au teint rose, aux mains blanches,

  Que d’abord les soudards dont l’estoc bat les hanches

  Prirent pour une fille habille en garon,

  Doux, frle, confiant, serein, sans cusson

  Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,

  L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge.

  Toi, que veux-tu, dit Charles, et qu’est-ce qui t’meut?

  

   Je viens vous demander ce dont pas un ne veut:

  L’honneur d’tre,  mon roi, si Dieu ne m’abandonne,

  L’homme dont on dira: C’est lui qui prit Narbonne.

  

  L’enfant parlait ainsi d’un air de loyaut,

  Regardant tout le monde avec simplicit.

  

  Le Gantois, dont le front se relevait trs vite,

  Se mit  rire et dit aux retres de sa suite:

  H! c’est Aymerillot, le petit compagnon!

  

   Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

  

   Aymery. Je suis pauvre autant qu’un pauvre moine;

  J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoine,

  Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

  Voil tout, sire. Il plut au sort de m’oublier

  Lorsqu’il distribua les fiefs hrditaires.

  Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,

  Mais tout le grand ciel bleu n’emplirait pas mon coeur.

  J’entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.

  

  Aprs, je chtierai les railleurs, s’il en reste.

  

  Charles, plus rayonnant que l’archange cleste,

  S’cria:

  Tu seras, pour ce propos hautain,

  Aymery de Narbonne et comte palatin,

  Et l’on te parlera d’une faon civile.

  Va, fils!

  

  Le lendemain Aymery prit la ville.
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  IV – Bivar


  

  Bivar tait, au fond d’un bois sombre, un manoir

  Carr, flanqu de tours, fort vieux, et d’aspect noir.

  La cour tait petite et la porte tait laide

  Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolde,

  Vint visiter le Cid au retour de Cintra.

  Dans l’troit patio le prince maure entra;

  Un homme, qui tenait  la main une trille,

  Pansait une jument attache  la grille;

  

  Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,

  Venait de dposer  terre des fardeaux,

  Un sac d’avoine, une auge, un harnais, une selle;

  La bannire arbore au donjon tait celle

  De don Digue, ce pre tant encore vivant;

  L’homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,

  Travaillait, tte nue et bras nus, et sa veste

  tait d’un cuir farouche et d’une mode agreste;

  Le scheik, sans baucher mme un buenos dias,

  Dit: Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,

  Le grand campador des Castilles. Et l’homme,

  Se retournant, lui dit: C’est moi.

  

   Quoi! vous qu’on nomme

  Le hros, le vaillant, le seigneur des pavois,

  S’cria Jabias, c’est vous qu’ainsi je vois!

  Quoi! c’est vous qui n’avez qu’ vous mettre en campagne

  Et qu’ dire: Partons! pour donner  l’Espagne,

  D’Avis  Gibraltar, d’Algarve  Cadafal,

   grand Cid, le frisson du clairon triomphal,

  Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,

  Ailes au vent, l’essaim des victoires chantantes!

  Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,

  Vous vainqueur, au palais du roi, l’t dernier,

  Vous aviez l’air royal du conqurant de l’bre;

  Vous teniez  la main la Tizona clbre;

  Votre magnificence emplissait cette cour,

  Comme il sied quand on est celui d’o vient le jour;

  

  Cid, vous tiez vraiment un Bivar trs superbe;

  On et dans un brasier cueilli des touffes d’herbe,

  Seigneur, plus aisment, certes, qu’on n’et trouv

  Quelqu’un qui devant vous prt le haut du pav;

  Plus d’un richomme avait pour orgueil d’tre membre

  De votre servidumbre et de votre antichambre;

  Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,

  La faisant boire  tous, comme aux enfants le lait;

  D’altiers ducs, tout enfls de faste et de tempte,

  Qui, depuis qu’ils avaient le chapeau sur la tte,

  D’aucun homme vivant ne s’taient soucis,

  Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;

  Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;

  Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;

  Lerme tait votre archer; Guzman, votre frondeur;

  Vos habits taient faits avec de la splendeur;

  Vous si bon, vous aviez la pompe de l’armure;

  Votre miel semblait or comme l’orange mre.

  Sans cesse autour de vous vingt coureurs taient prts.

  Nul n’tait au-dessus du Cid, et nul auprs.

  Personne, et-il t de la royale estrade,

  Prince, infant, n’et os vous dire: Camarade!

  Vous clatiez, avec des rayons jusqu’aux cieux,

  Dans une prsance blouissante aux yeux;

  Vous marchiez entour d’un ordre de bataille;

  Aucun sommet n’tait trop haut pour votre taille,

  Et vous tiez un fils d’une telle fiert

  Que les aigles volaient tous de votre ct.

  

  Vous regardiez ainsi que nants et fumes

  Tout ce qui n’tait pas commandement d’armes,

  Et vous ne consentiez qu’au nom de gnral;

  Cid tait le baron suprme et magistral;

  Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,

  Absolu, lance au poing, panache au front.

  

  Rodrigue

  Rpondit: Je n’tais alors que chez le roi.

  

  Et le scheik s’cria: Mais, Cid, aujourd’hui, quoi,

  Que s’est-il donc pass? quel est cet quipage?

  J’arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,

  Dehors, bras nus, nu-tte, et si petit garon

  Que vous avez en main l’auge et le caveon!

  Et faisant ce qu’il sied aux cuyers de faire!

  

   Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pre.
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  I


  

  L’aube sur les grands monts se leva frmissante

  Le six janvier de l’an du Christ huit cent soixante,

  Comme si dans les cieux cette clart savait

  Pourquoi l’homme de fer et d’acier se revt

  Et quelle ombre il prpare aux livides journes.

  

  Une blme blancheur baigne les Pyrnes;

  

  Le louche point du jour de la morne saison,

  Par places, dans le large et confus horizon,

  Brille, aiguise un clocher, bauche un monticule;

  Et la plaine est obscure, et dans le crpuscule

  L’Egba, l’Arga, le Cil, tous ces cours d’eau rampants,

  Font des fourmillements d’clairs et de serpents;

  Le bourg Chagres est l prs de sa forteresse.
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  II


  
 Le mendiant du pont de Crassus, o se dresse

  L’autel d’Hercule offert aux Jeux Aragonaux,

  Est, comme  l’ordinaire, entre deux noirs crneaux,

  Venu s’asseoir, tranquille et muet, ds l’aurore.

  La larve qui n’est plus ou qui n’est pas encore

  Ressemble  ce vieillard, spectre aux funbres yeux,

  Grelottant dans l’horreur d’un haillon monstrueux;

  C’est le squelette ayant faim et soif dans la tombe.

  Dans ce sicle o sur tous l’esclavage surplombe,

  O tout tre, perdu dans la nuit, quel qu’il soit,

  Mme le plus petit, mme le plus troit,

  Offre toujours assez de place pour un matre,

  O c’est un tort de vivre, o c’est un crime d’tre,

  Ce pauvre homme est chtif au point qu’il est absous;

  Il habite le coin du nant, au-dessous

  Du dernier chelon de la souffrance humaine,

  Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine

  D’ajouter sa misre  leur joyeux orgueil,

  Ni les infortuns d’y confronter leur deuil;

  Pench sur le tombeau plein de l’ombre mortelle,

  Il est comme un cheval attendant qu’on dtelle;

  Abject au point que l’homme et la femme, les pas,

  Les bruits, l’enterrement, la noce, les trpas,

  Les ftes, sans l’atteindre, autour de lui s’coulent;

  Et le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent;

  Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier;

  Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier,

  Moines tondus, l’amour, le meurtre, la bataille,

  Ignore cette cendre ou rit de cette paille;

  Qu’est-il? Rien, ver de terre, ombre; et mme l’ennui

  N’a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui.

  Il rampe entre la chose et la bte de somme;

  Tibre, sans marcher dessus, verrait cet homme,

  Cet tre obscur, infect, ptrifi, dormant,

  Ne valant pas l’effort de son crasement;

  Celui qui le voit, dit: C’est l’idiot! et passe;

  Son regard fixe semble effar par l’espace;

  Infirme, il ne pourrait manier des outils;

  C’est un de ces vivants lugubres, engloutis

  Dans cette extrmit de l’ombre o se termine

  La maladie en lpre et l’ordure en vermine.

  C’est  lui que les maux en bas sont limits;

  Du rendez-vous des deuils et des calamits

  

  Sa loque, au vent flottante, est l’effroyable enseigne;

  Sous ses ongles crisps sa peau s’empourpre et saigne;

  Il regarde, voit-il? il coute, entend-il?

  Si cet tre aperoit l’homme, c’est de profil,

  Nul visage n’tant tourn vers ses tnbres;

  La famine et la fivre ont ploy ses vertbres;

  On voudrait balayer son ombre du pav;

  Au passant qui lui donne, il bgaye un Ave;

  Sa parole bauche en murmure s’achve;

  Et si, dans sa stupeur et du fond de son rve,

  Parfois  quelque chose, ici-bas, il rpond,

  C’est  ce que dit l’eau sous les arches du pont.

  

  Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille.

  Et le seul point par o ce fantme chenille

  Touche aux hommes courbs le soir et le matin,

  C’est,  l’aube, au couchant, sa prire en latin,

  Dans l’ombre, d’une voix lente psalmodie.
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  III


  

  Flamme au septentrion. C’est Vich incendie.

  Don Pancho s’est ru sur Vich au point du jour,

  Pancho, roi d’Oloron, commande au carrefour

  Des trois pertuis profonds qui vont d’Espagne en France;

  Voulant piller, il a donn la prfrence

  A Vich, qui fait commerce avec Tarbes et Cahors;

  Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors;

  Il est camard, son nez tant sans cartilages,

  Et si mchant, qu’on dit que les gens des villages

  Ramassent du poil d’ours o cet homme a pass.

  Il a bris la porte, enjamb le foss,

  Est entr dans l’glise, et sous les sombres porches

  S’est dress, rouge spectre, ayant aux poings deux torches;

  Et maintenant, maisons, tours, palais spacieux,

  Toute la ville monte en lueur dans les cieux.

  

  Flamboiement au midi. C’est Girone qui brle.

  Le roi Blas a jadis eu d’Inez la matrulle,

  Deux btards, ce qui fait qu’ cette heure l’on a

  Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona;

  L’un rgne  Roncevaux et l’autre au col d’Andorre.

  Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore.

  Ils ont, la veille au soir, quitt leurs deux donjons,

  Ensemble, avec leur bande, en disant: Partageons!

  N’tant pas trop de deux pour ce qu’ils ont  faire.

  En route, le plus jeune a cri: Bah! mon frre,

  Rions; et renonons  la chose, veux-tu?

  Revenons sur nos pas; je ne suis point ttu,

  Si tu veux t’en ter, c’est dit, je me retire.

   Ma rgle, a dit l’an, c’est de ne jamais rire

  Ni reculer, ayant derrire moi l’enfer.

  Et c’est ainsi qu’ils ont, ces deux princes de fer,

  Aprs avoir rompu le mur qui la couronne,

  Brl la belle ville heureuse de Girone;

  Et fait noir l’horizon que le Seigneur fait bleu.

  

  Rougeur  l’orient. C’est Lumbier en feu.

  Ariscat l’est venu piller pour se distraire.

  Ariscat est le roi d’Aguas; ce tmraire,

  Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi,

  A son donjon debout prs du pic du Midi,

  Comme s’il s’galait  la montagne immense.

  Il brle Lumbier comme on brla Numance;

  L’histoire est quelquefois l’infidle espion:

  Elle oublie Ariscat et vante Scipion;

  N’importe! le roi basque est invincible, infme,

  Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme;

  Cette ville n’est plus qu’un bcher; il est fier;

  Et le tas de tisons d’Ariscat, Lumbier,

  Vaut bien Tyr, le monceau de braises d’Alexandre.

  

  Fume  l’occident. C’est Teruel en cendre.

  Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel,

  Pour son baiser terrible a choisi Teruel;

  Il vient d’en approcher ses deux lvres funbres,

  Et Teruel se tord dans un flot de tnbres.

  Le fort que sur un pic Gesufal leva

  Est si haut, que du fate on voit tout l’Alava,

  Tout l’bre, les deux mers, et le merveilleux golfe

  O tombe Phaton et d’o s’envole Astolphe.

  Gesufal est ce roi, gai comme les dmons,

  Qui disait aux pays gisant au pied des monts,

  Sol inquiet, tremblant comme une solfatare:

  Je suis mntrier; je mets  ma guitare

  La corde des gibets dresss sur le chemin;

  Dansez, peuples! j’ai deux royaumes dans ma main;

  Aragon et Lon sont mes deux castagnettes.

  C’est lui qui dit encore: Je fais les places nettes.

  Et Teruel, hier une ville, aujourd’hui

  Est de l’ombre.  dsastre!  peuple sans appui!

  Des tourbillons de nuit et d’tincelles passent,

  Les faades au fond des fournaises s’effacent,

  L’enfant cherche la femme et la femme l’enfant,

  Un rle horrible sort du foyer touffant;

  Les flammches au vent semblent d’affreux moustiques;

  On voit dans le brasier le comptoir des boutiques

  O le marchand vendait la veille, et les tiroirs

  Sont l bants, montrant de l’or dans leurs coins noirs.

  Le feu poursuit la foule et sur les toits s’allonge;

  On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe!
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  IV


  

  Qu’est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix,

  Quatre villes? Pourquoi toutes quatre  la fois?

  Sont-ce des chtiments, ou n’est-ce qu’un carnage?

  Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,

  Voil tout; le butin pour but et pour raison;

  Quant aux quatre cits brlant  l’horizon,

  Regardez: vous verrez bien d’autres rougeurs sombres.

  Toute la perspective est un tas de dcombres.

  La montagne a jet sur la plaine ses rois,

  Rien de plus. Quant au fait, le voici: Navarrois,

  Basques, Aragonais, Catalans, ont des terres;

  Pourquoi? Pour enrichir les princes. Monastres

  Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit

  Est l’envers du pouvoir dont la force est l’endroit;

  Depuis que le puissant sur le faible se rue,

  Entre l’homme d’pe et l’homme de charrue,

  Il existe une loi dont l’article premier

  C’est que l’un est le matre et l’autre le fermier;

  Les enfants sont manants, les femmes sont servantes.

  A quoi bon discuter? Sans cessions ni ventes,

  La maison appartient au fort, source des lois,

  Et le bourg est  qui peut pendre le bourgeois;

  Toute chose est  l’homme arm; les cimeterres

  Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires;

  Qui peut prendre doit prendre; et le tabellion

  Qui sait le mieux signer un bail, c’est le lion.

  

  Cela pos, qu’ont fait ces peuples? Leur dlire

  Fut triste. L’autre mois, les rois leur ont fait dire

  D’alimenter les monts d’o l’eau vers eux descend,

  Et d’y mener vingt boeufs et vingt moutons sur cent,

  Plus, une fanga d’orge et de bl par homme.

  La plaine est ouvrire et partant conome;

  Les pays plats se sont humblement excuss,

  Criant grce, allguant qu’ils n’ont de rien assez,

  Que maigre est l’Aragon et pauvre la Navarre.

  Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare;

  De l, frmissement et colre l-haut.

  Ordre aux arrire-bans d’accourir au plus tt;

  Et Gesufal, celui d’o tombent les sentences,

  A fait venir devant un monceau de potences

  Les alcades des champs et les anciens des bourgs,

  Affirmant qu’il irait, au son de ses tambours,

  Pardieu! chercher leurs boeufs chez eux sous des arcades

  Faites de pieds d’anciens et de jambes d’alcades.

  Le refus persistant, les rois sont descendus.
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  V


  

  Et c’est pourquoi, s’tant par message entendus,

  En bons cousins, tant convenus en famille

  De sortir  la fois, vers l’heure o l’aube brille,

  Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,

  Ils vont ftant le jour des rois, car c’est leur jour,

  Par un grand brlement de villes dans la plaine.

  

  Droute; enfants, vieillards, boeufs, moutons; clameur vaine,

  Trompettes, cris de guerre: exterminons! frappons!

  Chariots s’accrochant aux passages des ponts;

  Les champs hagards sont pleins de sombres dbandades;

  La mme flamme court sur les cinq Mrindades;

  Olite tend les bras  Tudela qui fuit

  Vers la ple Estrella sur qui le brandon luit;

  Et Sanguesa frmit, et toutes quatre ensemble

  Appellent au secours Pampelune qui tremble.

  Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer,

  Torismondo, Garci, grand-matre de la mer,

  Harizetta, Wermond, Barbo, l’homme grgore,

  Juan, prince de Has, Guy, comte de Bigorre,

  Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla,

  Et qu’enfin, c’est un flot terrible qui vient l,

  Devant toutes ces mains dans tant d’horreurs trempes,

  On n’a pas song mme  courir aux pes;

  On sent qu’en cet essaim que la rage assembla,

  Chaque monstre est un grain de cendre d’Attila,

  Qu’ils sont flaux, qu’ils ont en eux l’esprit de guerre;

  Qu’ouverts comme Oyarzun, ferms comme Figure,

  Tous les bourgs sont gaux devant l’effrayant vol

  De ces chauves-souris du noir ciel espagnol,

  Et que tours et crneaux croulent comme des rves

  Au tourbillonnement farouche de leurs glaives;

  Nul ne rsiste; on meurt. Tas d’hommes poursuivis!

  Pas une ville n’a dress son pont-levis,

  Croyant flchir les rois cumants de victoire

  Par l’acceptation tremblante de leur gloire.

  On se cache, on s’enfuit, chacun avec les siens.

  Ils ont vers Gesufal envoy leurs anciens,

  Pieds nus, la corde au cou, criant misricorde;

  Fidle  sa promesse, il a serr la corde.

  

  On n’a pas mme  Reuss,  fureur de ces rois!

  pargn le couvent des Filles de la Croix;

  Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre,

  Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre.

  Hlas! Christ abritait sous un mur lev

  Ces anges o Marie est lisible, o l’Ave

  Est crit, mot divin, sur des pages fidles,

  Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles,

  Reliure d’ivoire  l’exemplaire d’or!

  La grille ouverte, ils ont franchi le corridor;

  Les nonnes frmissaient au fond du sanctuaire;

  En vain le couvent sombre agitait son suaire,

  En vain grondait au seuil le vieux foudre romain,

  En vain l’abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main,

  Sinistre, protgeait son tremblant troupeau d’mes;

  Devant des mcrants, des saintes sont des femmes;

  L’homme parfois  Dieu jette d’affreux dfis;

  L’autel, l’horreur du lieu, le sanglant crucifix,

  Le clotre avec sa nuit, l’abbesse avec sa crosse,

  Tout s’est vanoui dans un rire froce.

  Et ceci fut l’exploit de Blas-el-Matador.

  

  Partout on voit l’alcade et le corrgidor

  Pendus, leurs noms au dos,  la potence vile,

  L’un, devant son hameau, l’autre devant sa ville.

  

  Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau.

  Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau.

   deuil! ce fut pendant une journe entire,

  Entre les parapets de l’troit pont de pierre

  Que btit l Crassus, lieutenant de Csar,

  Comme l’crasement d’un peuple sous un char.

  Ils voulaient s’vader, les manants misrables;

  Mais les pointes d’pe, pres, inexorables,

  

  Comme des becs de flamme, accouraient derrire eux;

  Les bras levs, les cris, les pleurs, taient affreux;

  On n’avait jamais vu peut-tre une contre

  D’un tel rayonnement de meurtre pntre;

  Le pont, d’un bout  l’autre, tait un cliquetis;

  Les soldats arrachaient aux mres leurs petits;

  Et l’on voyait tomber morts et vivants dans l’bre,

  Ple-mle, et pour tous, hlas! ce pont funbre

  Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.
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  Le couchant empourpra le mont Tibidabo;

  Le soir vint; tirant l’ne obstin qui recule,

  Le soldat se remit en route au crpuscule,

  Heure trouble assortie au cri du chat-huant;

  Lourds de butin, le long des chemins saluant

  Les images des saints que les passants vnrent,

  Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s’en retournrent

  Chacun avec ses gens, chacun vers son tat;

  Et, reflet du couchant, ou bien de l’attentat,

  La chane des vieux monts, funeste et vaste bouge,

  Apparaissait, dans l’ombre horrible, toute rouge;

  On et dit que, tandis qu’en bas on triomphait,

  Quelque archange vengeur de la plaine avait fait

  Remonter tout ce sang au front de la montagne.

  Chaque bande,  travers la brumeuse campagne,

  Dans des directions diverses s’enfona;

  Ceux-l vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa;

  Et les pillards ttaient leurs sacs, de peur que l’ombre

  N’en ft tomber l’enflure ou dcrotre le nombre,

  La crainte du voleur tant d’tre vol.

  Meurtre du laboureur et pillage du bl,

  La journe tait bonne, et les files de lances

  Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences;

  Les montagnards disaient: Quel beau coup de filet!

  Aprs avoir tu la plaine qui rlait,

  Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre,

  Et, riant et chantant, s’loignaient du cadavre.

  On vit leurs dos confus reluire quelque temps,

  Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants

  Ainsi que des chanons tnbreux se resserrent,

  Puis ces farouches voix dans la nuit s’effacrent.
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  Le pont de Crassus, morne et tout mouill de sang,

  Resta dsert.

  Alors, tragique et se dressant,

  

  Le mendiant, tendant ses deux mains dcharnes,

  Montra sa souquenille immonde aux Pyrnes,

  Et cria dans l’abme et dans l’immensit:

  Confrontez-vous. Sentez votre fraternit,

   mont superbe,  loque infme! neige, boue!

  Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,

  Toi, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,

   guenille,  montagne; et cachez toutes deux,

  Pendant que les vivants se tranent sur leurs ventres,

  Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres!
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  Introduction


  

  La terre a vu jadis errer des paladins;

  Ils flamboyaient ainsi que des clairs soudains,

  Puis s’vanouissaient, laissant sur les visages

  La crainte, et la lueur de leurs brusques passages;

  Ils taient, dans des temps d’oppression, de deuil,

  De honte, o l’infamie talait son orgueil,

  Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice;

  Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice;

  On voyait le vol fuir, l’imposture hsiter,

  Blmir la trahison, et se dconcerter

  Toute puissance injuste, inhumaine, usurpe,

  Devant ces magistrats sinistres de l’pe;

  Malheur  qui faisait le mal! Un de ces bras

  Sortait de l’ombre avec ce cri: Tu priras!

  Contre le genre humain et devant la nature,

  De l’quit suprme ils tentaient l’aventure;

  Prts  toute besogne,  toute heure, en tout lieu,

  Farouches, ils taient les chevaliers de Dieu.

  

  Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumires.

  

  Leur seigneurie tait tutrice des chaumires;

  Ils taient justes, bons, lugubres, tnbreux;

  Quoique gard par eux, quoique veng par eux,

  Le peuple en leur prsence avait l’inquitude

  De la foule devant la ple solitude;

  Car on a peur de ceux qui marchent en songeant,

  Pendant que l’aquilon, du haut des cieux plongeant,

  Rugit, et que la pluie pand  flots son urne

  Sur leur tte entrevue au fond du bois nocturne.

  

  Ils passaient effrayants, muets, masqus de fer.

  

  Quelques-uns ressemblaient  des larves d’enfer;

  Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes,

  On ne savait jamais d’o sortaient ces fantmes;

  On disait: Qui sont-ils? d’o viennent-ils? Ils sont

  Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont.

  Tragiques, ils avaient l’attitude du rve.

  

   les noirs chevaucheurs!  les marcheurs sans trve!

  Partout o reluisait l’acier de leur corset,

  Partout o l’un d’eux, calme et grave, apparaissait

  Posant sa lance au coin tnbreux de la salle,

  Partout o surgissait leur ombre colossale,

  On sentait la terreur des pays inconnus;

  Celui-ci vient du Rhin; celui-l du Cydnus;

  Derrire eux cheminait la Mort, squelette chauve;

  Il semblait qu’aux naseaux de leur cavale fauve

  On entendt la mer ou la fort gronder;

  Et c’est aux quatre vents qu’il fallait demander

  Si ce passant tait roi d’Albe ou de Bretagne;

  S’il sortait de la plaine ou bien de la montagne,

  S’il avait triomph du maure, ou du chenil

  Des peuples monstrueux qui hurlent prs du Nil;

  Quelle ville son bras avait prise ou sauve;

  De quel monstre il avait cras la couve.

  

  Les noms de quelques-uns jusqu’ nous sont venus;

  Ils s’appelaient Bernard, Lahire, viradnus;

  Ils avaient vu l’Afrique; ils veillaient l’ide

  D’on ne sait quelle guerre effroyable en Jude,

  Rois dans l’Inde, ils taient en Europe barons;

  Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

  Les batailles, les rois, les dieux, les popes,

  Tourbillonnaient dans l’ombre au vent de leurs pes;

  Qui les voyait passer  l’angle de son mur

  Pensait  ces cits d’or, de brume et d’azur,

  Qui font l’effet d’un songe  la foule effare:

  Tyr, Hliopolis, Solyme, Csare.

  Ils surgissaient du sud ou du septentrion,

  Portant sur leur cu l’hydre ou l’alrion,

  Couverts des noirs oiseaux du taillis hraldique,

  Marchant seuls au sentier que le devoir indique,

  Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel

  La vague obscurit d’un voyage ternel,

  Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles,

  Ils venaient de si loin, qu’ils en taient terribles;

  Et ces grands chevaliers mlaient  leurs blasons

  Toute l’immensit des sombres horizons.
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  I – Le ravin d’Ernula


  

  Ils sont l tous les dix, les infants d’Asturie.

  La mme affaire unit dans la mme prairie

  Les cinq de Santillane aux cinq d’Oviedo.

  C’est midi; les mulets, trs las, ont besoin d’eau,

  L’ne a soif, le cheval souffle et baisse un oeil terne,

  Et la troupe a fait halte auprs d’une citerne;

  

  Tout  l’heure on ira plus loin, bannire au vent;

  Ils atteindront le fond de l’Asturie avant

  Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres;

  Ils suivent le chemin qu’ travers ces monts sombres

  Un torrent, maintenant  sec, jadis creusa,

  Comme s’il voulait joindre Espos  Tolosa;

  Un prtre est avec eux qui lit son brviaire.

  

  Entre eux et Compostelle ils ont mis la rivire.

  

  Ils sont prs d’Ernula, bois o le pin verdit,

  O Plage est si grand, que le chevrier dit:

  Les Arabes faisaient la nuit sur la patrie.

   Combien sont-ils? criaient les peuples d’Asturie.

  Plage en sa main prit la fort d’Ernula,

  Alluma cette torche, et, tant qu’elle brla,

  Il put voir et compter, du haut de la montagne,

  Les maures tnbreux jusqu’au fond de l’Espagne.
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  II – Leurs Altesses


  

  L’endroit est dsol, les gens sont triomphants.

  

  C’est un groupe tragique et fier que ces infants,

  Prcds d’un clairon qu’ distance accompagne

  Une bande des gueux les plus noirs de l’Espagne;

  Sur le front des soldats, frocement vtus,

  La montera de fer courbe ses crocs pointus,

  Et Mauregat n’a point d’estafiers plus sauvages,

  Et le forban Dragut n’a pas sur les rivages

  cum de forats pires, et Gaffer

  N’a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d’enfer;

  Les casques sont d’acier et les coeurs sont de bronze;

  Quant aux infants, ce sont dix noms sanglants: Alonze,

  Don Santos Pacheco le Hardi, Frola,

  Qui, si l’on veut Satan, peut dire: Me voil!

  Ponce, qui tient la mer d’Irun  Biscarosse,

  Rostabat le Gant, Materne le Froce,

  Blas, Ramon, Jorge et Ruy le Subtil, leur an,

  Blond, le moins violent et le plus acharn.

  

  Le mont, complice et noir, s’ouvre en gorges dsertes.

  

  Ils sont frres; c’est bien; sont-ils amis? Non, certes.

  Ces Cans pour lien ont la perte d’autrui.

  Blas, du reste, est l’ami de Materne, et don Ruy

  De Ramon, comme Atre est l’ami de Thyeste.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  V. Les chevaliers errants



  I – Le Petit roi de Galice



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  III – Nuo


  

  Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste.

  

  Les chevaux sont parqus  part, et sont gards

  Par dix hommes, riant, causant, jouant aux ds,

  Qui sont dix intendants, ayant titres de matres,

  Arms d’pieux, avec des poignards  leurs gutres.

  Le sentier a l’air tratre et l’arbre a l’air mchant;

  Et la chvre qui broute au flanc du mont penchant,

  Entre les grs lpreux trouve  peine une cpre,

  Tant la ravine est fauve et tant la roche est pre;

  De distance en distance, on voit des puits bourbeux

  O finit le sillon des chariots  boeufs;

  Hors un peu d’herbe autour des puits, tout est aride;

  Tout du grand midi sombre a l’implacable ride;

  Les arbres sont gercs, les granits sont fendus.

  L’air rare et brlant manque aux oiseaux perdus.

  On distingue des tours sur l’pine dorsale

  D’un mont lointain qui semble une ourse colossale;

  Quand, o Dieu met le roc, l’homme btit le fort,

  Quand  la solitude il ajoute la mort,

  Quand de l’inaccessible il fait l’inexpugnable,

  C’est triste. Dans des plis d’ocre rouge et de sable,

  Les hauts sentiers des cols, vagues linaments,

  S’arrtent court, brusqus par les escarpements.

  Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe,

  Poursuivi par le vent, chien hurlant de l’espace,

  S’enfuit,  tous les pics laissant de sa toison.

  Le Corcova remplit le fond de l’horizon.

  

  On entend dans les pins que l’ge use et mutile

  Lutter le rocher hydre et le torrent reptile;

  Prs du petit pr vert pour la halte choisi,

  Un prcipice obscur, sans piti, sans merci,

  

  Aveugle, ouvre son flanc, plein d’une ple brume

  O l’Ybachalval, pouvantable, cume.

  De vrais brigands n’auraient pas mieux trouv l’endroit.

  Le col de la valle est tortueux, troit,

  Rude, et si hriss de broussaille et d’ortie,

  Qu’un seul homme en pourrait dfendre la sortie.

  

  De quoi sont-ils joyeux? D’un exploit. Cette nuit,

  Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit,

  Avant l’heure o commence  poindre l’aube grise,

  Ils ont dans Compostelle enlev par surprise

  Le pauvre petit roi de Galice, Nuo.

  Les loups sont l, pesant dans leur griffe l’agneau.

  En cercle prs du puits, dans le champ d’herbe verte,

  Cette collection de monstres se concerte.

  

  Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs

  Sont ses oncles; de l son effroi; pas de pleurs;

  Il se tait; il comprend le but qui les rassemble;

  Il bille, et par moments ferme les yeux, et tremble.

  Son front triste est meurtri d’un coup de gantelet.

  En partant, on l’avait li sur un mulet;

  Grave et sombre, il a dit: Cette corde me blesse.

  On l’a fait dlier, ddaignant sa faiblesse.

  Mais ses oncles hagards fixent leurs yeux sur lui.

  L’orphelin sent le vide horrible et sans appui.

  

  A sa mort, esprant dompter les vents contraires,

  Le feu roi don Garci fit venir ses dix frres,

  Supplia leur honneur, leur sang, leur coeur, leur foi,

  Et leur recommanda ce faible enfant, leur roi.

  On discute, en baissant la voix avec mystre,

  Trois avis: le clotrer au prochain monastre,

  L’aller vendre  Juzaph, prince des sarrasins,

  Le jeter simplement dans un des puits voisins.
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  IV – La conversation des infants


  

  La vie est un affront alors qu’on nous la laisse,

  Dit Pacheco; Qu’il vive, et meure de vieillesse!

  Tu, c’tait le roi; vivant, c’est un btard.

  Qu’il vive! au couvent!

   Mais s’il reparat plus tard?

  Dit Jorge.

   Oui, s’il revient? Dit Materno l’Hyne.

   S’il revient? disent Ponce et Ramon.

   Qu’il revienne!

  Rplique Pacheco. Frres, si maintenant

  Nous le laissons vivant, nous le faisons manant.

  Je lui dirais: Choisis: la mort, ou bien le clotre.

  Si, pouvant disparatre, il aime mieux dcrotre,

  Je vous l’enferme au fond d’un moutier vermoulu,

  Et je lui dis: C’est bon. C’est toi qui l’as voulu.

  Un roi qu’on avilit tombe; on le destitue

  Bien quand on le mprise et mal quand on le tue.

  Nuo mort, c’est un spectre; il reviendrait. Mais, bah!

  Ayant pli le jour o mon bras le courba,

  Mais s’tant laiss tondre, ayant eu la paresse

  De vivre, que m’importe aprs qu’il reparaisse!

  Je dirais: Le feu roi hantait les filles; bien;

  A-t-il eu quelque part ce fils? Je n’en sais rien;

  Mais depuis quand, btard et lche, est-on des ntres?

  Toute la diffrence entre un rustre et nous autres,

  C’est que, si l’affront vient  notre choix s’offrir,

  Le rustre voudra vivre et le prince mourir;

  Or, ce drle a vcu. Les manants ont envie

  De devenir caducs, et tiennent  la vie;

  Ils sont bourgeois, marchands, btards, vont aux sermons,

  Et meurent vieux; mais nous, les princes, nous aimons

  Une jeunesse courte et gaie  la fin sanglante;

  Nous sommes les guerriers; nous trouvons la mort lente,

  Et nous lui crions: Viens! et nous acclrons

  Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons.

  Le peuple nous connat, et le sait bien; il chasse

  Quiconque prouve mal sa couronne et sa race,

  Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais

  Un roi n’est ressorti d’un clotre; et je promets

  De donner aux bouviers qui sont dans la prairie

  Tous mes tats d’Algarve et tous ceux d’Asturie,

  Si quelqu’un, n’importe o, dans les pays de mer

  Ou de terre, en Espagne, en France, dans l’enfer,

  Me montre un capuchon d’o sort une couronne.

  Le froc est un linceul que la nuit environne.

  Aprs que vous avez blmi dans un couvent,

  On ne veut plus de vous; un moine, est-ce un vivant?

  On ne vous trouve plus la mine assez froce.

  Moine, reprends ta robe! Abb, reprends ta crosse!

  Va-t’en! Voil le cri qu’on vous jette. Laissons

  Vivre l’enfant.

  

  Don Ruy, le chef des trahisons,

  Froid, se parles  lui-mme et dit:

  Cette mesure

  Aurait ceci de bon qu’elle serait trs sre.

   Laquelle? dit Ramon.

  Mais Ruy, sans se hter:

  Je ne sais rien de mieux, dit-il, pour complter

  Les choses de l’tat et de la politique,

  Et les actes prudents qu’on fait et qu’on pratique,

  Et qui ne doivent pas du vulgaire tre sus,

  Qu’un puits profond, avec une pierre dessus.

  

  Cela se dit pendant que les gueux, ple-mle,

  Boivent l’ombre et le rve  l’obscure mamelle

  Du sommeil tnbreux et muet; et, pendant

  Que l’enfant songe, assis sous le soleil ardent.

  Le prtre mange, avec les prires d’usage.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  V. Les chevaliers errants



  I – Le Petit roi de Galice



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  V – Les soldats continuent de dormir et les infants de causer


  

  Une faute: on n’a point fait garder le passage.

   don Ruy le Subtil,  quoi donc pensez-vous?

  Mais don Ruy rpondrait: J’ai la ronce et le houx,

  Et chaque pan de roche est une sentinelle;

  La fauve solitude est l’amie ternelle

  Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit;

  Ce pays tnbreux comme un antre est construit.

  Et nous avons ici notre aire inabordable;

  C’est un vieux recleur que ce mont formidable;

  Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions,

  Il cache dans ses trous toutes nos actions;

  Et que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces,

  tant bandits aux champs et dans les villes princes?

  

  Le dbat sur le roi continue. Il faudrait,

  Dit l’infant Ruy, trouver quelque couvent discret,

  Quelque in-pace bien calme o cet enfant vieillisse;

  Soit. Mais il vaudrait mieux abrger le supplice,

  Et s’en dbarrasser dans l’Ybachalval.

  Prenez vite un parti, vite! Ensuite  cheval!

  Dpchons.

  

  Et, voyant que l’infant don Materne

  Jette une pierre, et puis une autre,  la citerne,

  Et qu’il suit du regard les cercles qu’elles font,

  L’infant Ruy s’interrompt, dit: Pas assez profond.

  J’ai regard. Puis, calme, il reprend:

  Une affaire

  Perd sa premire forme alors qu’on la diffre;

  Un point est dcid ds qu’il est clairci.

  Nous sommes tous d’accord en bons frres ici,

  L’enfant nous gne. Il faut que de la vie il sorte;

  Le clotre n’est qu’un seuil, la tombe est une porte.

  Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain.
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  VI – Quelqu’un


  

  Alerte! un cavalier passe dans le chemin.

  

  C’est l’heure o les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blmes,

  La sieste finissant, se rveillent d’eux-mmes.

  Le cavalier qui passe est habill de fer;

  Il vient par le sentier du ct de la mer;

  Il entre dans le val, il franchit la chausse;

  Calme, il approche. Il a la visire baisse;

  Il est seul; son cheval est blanc.

  

  Bon chevalier,

  Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier?

  Bon passant, quel hasard funeste vous amne

  Parmi ces rois ayant de la figure humaine

  Tout ce que les dmons peuvent en copier?

  Quelle abeille tes-vous pour entrer au gupier?

  

  Quel archange tes-vous pour entrer dans l’abme?

  

  Les princes, occups de bien faire leur crime,

  Virent, hautains d’abord, sans trop se soucier,

  Passer cet inconnu sous son voile d’acier;

  Lui-mme, il paraissait, traversant la clairire,

  Regarder vaguement leur bande aventurire;

  Comme si ses poumons trouvaient l’air touffant,

  Il se htait; soudain il aperut l’enfant;

  Alors il marcha droit vers eux, mit pied  terre,

  Et, grave, il dit:

  

  Je sens une odeur de panthre,

  Comme si je passais dans les monts de Tunis,

  Je vous trouve en ce lieu trop d’hommes runis;

  Fait-on le mal ici par hasard? Je souponne

  Volontiers les endroits o ne passe personne.

  Qu’est-ce que cet enfant? Et que faites-vous l?

  

  Un rire, si bruyant qu’un vautour s’envola,

  Fut du fier Pacheco la premire rponse;

  Puis il cria:

  

  Pardieu, mes frres! Jorge, Ponce,

  Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu?

  Les arbres du ravin demandent un pendu;

  Qu’ils prennent patience, ils l’auront tout  l’heure;

  

  Je veux d’abord rpondre  l’homme. Que je meure

  Si je lui cle rien de ce qu’il veut savoir!

  Devant moi d’ordinaire, et ds que l’on croit voir

  Quelque chose qui semble aux manants mon panache,

  Vite, on clt les volets des maisons, on se cache,

  On se bouche l’oreille et l’on ferme les yeux;

  Je suis content d’avoir enfin un curieux.

  Il ne sera pas dit que quelqu’un sur la terre,

  Princes, m’aura vu faire une chose et la taire,

  Et que, questionn, j’aurai balbuti.

  Le hardi qui fait peur, muet, ferait piti.

  Ma main s’ouvre toujours, montrant ce qu’elle sme.

  J’talerais mon me  Dieu, vnt-il lui-mme

  M’interroger du haut des cieux, moi, Pacheco,

  Ayant pour voix la foudre et l’enfer pour cho.

  , qui que tu sois, homme, coute, misrable.

  Nous choisirons aprs ton chne ou ton rable,

  Selon qu’il peut te plaire, en ce bois d’Ernula,

  Pendre  ces branches-ci plutt qu’ celles-l.

  coute: ces seigneurs  mines tmraires,

  Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix frres;

  Nous sommes les infants d’Asturie; et ceci,

  C’est Nuo, fils de feu notre frre Garci,

  Roi de Galice, ayant pour ville Compostelle;

  Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle;

  Nous l’allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi?

  C’est qu’il est si petit, qu’il est  peine roi;

  Et que ce peuple-ci veut de fortes pes;

  Tant de haines autour du matre sont groupes

  Qu’il faut que le seigneur ait la barbe au menton;

  Donc, nous avons t du trne l’avorton,

  Et nous l’allons offrir au bon Dieu. Sur mon me,

  Cela vous a la peau plus blanche qu’une femme!

  Mes frres, n’est-ce pas? C’est mou, c’est grelottant;

  On ignore s’il voit, on ne sait s’il entend;

  Un roi, a! rien qu’ voir ce petit, on s’ennuie.

  Moi, du moins, j’ai dans l’oeil des flammes, et la pluie,

  Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs,

  M’ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs!

  Ah! pardieu, s’il est beau d’tre prince, c’est rude:

  Avoir du combattant l’ternelle attitude,

  Vivre casqu, suer l’t, geler l’hiver,

  tre le ver affreux d’une larve de fer,

  Coucher dans le harnais, boire  la calebasse,

  Le soir tre si las qu’on va la tte basse,

  Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant,

  Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp,

  Marcher  jeun, marcher vaincu, marcher malade,

  Sentir suinter le sang par quelque estafilade,

  Manger des oignons crus et dormir par hasard,

  Voil. Vissez-moi donc le heaume et le brassard

  Sur ce foetus,  qui bientt on verra crotre

  Par derrire une mitre et par devant un gotre!

  A la bonne heure, moi! je suis le compagnon

  Des coups d’pe, et j’ai la Colre pour nom,

  Et les poils de mon bras font peur aux btes fauves.

  Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves;

  Il se pourrait aussi, pour le bien de l’tat,

  Si l’on trouvait un puits trs creux, qu’on l’y jett;

  Moi, je l’aimerais mieux moine en quelque cachette,

  Servant la messe au prtre avec une clochette.

  Pour nous, chacun de nous tant prince et gant,

  Nous gardons sceptre et lance, et rien n’est mieux sant

  Qu’aux enfants la chapelle et la bataille aux hommes.

  Il a prcisment dix comts, et nous sommes

  Dix princes; est-il rien de plus juste? A prsent,

  N’est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant?

  Elle est simple, et l’on peut n’en pas faire mystre;

  Et le jour ne va pas s’clipser, et la terre

  Ne va pas refuser aux hommes le mas,

  Parce que dix seigneurs partagent un pays,

  Et parce qu’un enfant rentre dans la poussire.

  

  Le chevalier leva lentement sa visire:

  Je m’appelle Roland, pair de France, dit-il.
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  VII – Don Ruy le Subtil


  

  Alors l’an prudent, le chef, Ruy le Subtil,

  Sourit:

  

  Sire Roland, ma pente naturelle

  tant de ne chercher  personne querelle,

  Je vous salue, et dis: Soyez le bienvenu!

  Je vous fais remarquer que ce pays est nu,

  Rude, escarp, dsert, brutal, et que nous sommes

  Dix infants bien arms avec dix majordomes,

  Ayant derrire nous cent coquins fort mchants;

  Et que, s’il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs

  Laisser de la charogne en pture aux voles

  De corbeaux que le soir chasse dans les valles;

  Vous tes dans un vrai coupe-gorge; voyez:

  Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frays,

  Personne; aucun secours possible; et les cascades

  Couvrent le cri des gens tombs aux embuscades.

  On ne voyage gure en ce val effrayant.

  Les songe-creux, qui vont aux chimres bayant,

  Trouvent les prets de ces ravins fort belles;

  Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles,

  Ces pics repoussent l’homme, ils ont des coins hagards

  Hants par des vivants aimant peu les regards,

  Et, quand une valle est  ce point rocheuse,

  Elle peut devenir aux curieux fcheuse.

  Bon Roland, votre nom est venu jusqu’ nous,

  Nous sommes des seigneurs bienfaisants et trs doux,

  Nous ne voudrions pas vous faire de la peine,

  Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine.

  Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent,

  Retournez.

  

   Dcidez mon cheval, dit Roland;

  Car il a l’habitude trange et ridicule

  De ne pas m’obir quand je veux qu’il recule.

  

  Les infants un moment se parlrent tout bas.

  Et Ruy dit  Roland:

  

  Tant d’illustres combats

  Font luire votre gloire,  grand soldat sincre,

  Que nous vous aimons mieux compagnon qu’adversaire.

  Seigneur, tout invincible et tout Roland qu’on est,

  Quand il faut, pied  pied, dans l’herbe et le gent,

  Lutter seul, et, n’ayant que deux bras, tenir tte

  A cent vingt durs garons, c’est une sombre fte;

  C’est un combat d’un sang gnreux empourpr,

  Et qui pourrait finir, sur le sinistre pr,

  Par les os d’un hros rjouissant les aigles.

  Entendons-nous plutt. Les tats ont leurs rgles;

  Et vous tes tomb dans un arrangement

  De famille, inutile  conter longuement;

  Seigneur, Nuo n’est pas possible; je m’explique:

  L’enfantillage nuit  la chose publique;

  Mettre sur un tel front la couronne, l’effroi,

  La guerre, n’est-ce pas stupide? Un marmot roi!

  Allons donc! en ce cas, si le contre-sens rgne,

  Si l’absurde fait loi, qu’on me donne une dugne,

  Et dites aux brebis de rugir, ordonnez

  Aux biches d’emboucher les clairons forcens;

  En mme temps, soyez consquent, qu’on affuble

  L’ours des monts et le loup des bois d’une chasuble,

  Et qu’aux pattes du tigre on plante un goupillon.

  Seigneur, pour tre un sage, on n’est pas un flon;

  Et les choses qu’ici je vous dis sont certaines

  Pour les docteurs autant que pour les capitaines.

  J’arrive au fait; soyons amis. Nous voulons tous

  Faire clater l’estime o nous sommes de vous;

  Voici: Leso n’est pas une bourgade vile,

  La ville d’Oyarzun est une belle ville,

  Toutes deux sont  vous. Si, pesant nos raisons,

  Vous nous prtez main-forte en ce que nous faisons,

  Nous vous donnons les gens, les bois, les mtairies.

  Donc vous voil seigneur de ces deux seigneuries;

  Il ne nous reste plus qu’ nous tendre la main.

  Nous avons de la cire, un prtre, un parchemin,

  Et, pour que Votre Grce en tout point soit contente,

  Nous allons vous signer ici votre patente;

  C’est dit.

  

   Avez-vous fait ce rve? dit Roland.

  

  Et, prsentant au roi son beau destrier blanc:

  

  Tiens, roi! pars au galop, hte-toi, cours, regagne

  Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne,

  Va!

  

  L’enfant-roi bondit en selle perdument,

  Et le voil qui fuit sous le clair firmament,

  A travers monts et vaux, ple,  bride abattue.

  

  , le premier qui monte  cheval, je le tue.

  Dit Roland.

  

  Les infants se regardaient entre eux,

  Stupfaits.
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  VIII – Pacheco, Frola, Rostabat


  

  Et Roland:

  

  Il serait dsastreux

  Qu’un de vous poursuivt cette proie chappe;

  Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d’pe,

  Comme le Duero coupe Lon en deux.

  

  Et, pendant qu’il parlait,  son bras hasardeux

  La grande Durandal brillait toute joyeuse.

  Roland s’adosse au tronc robuste d’une yeuse,

  Criant: Dfiez-vous de l’pe. Elle mord.

  

   Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort,

  J’irai! J’gorgerai Nuo dans la campagne!

  Dit Pacheco, sautant sur son gent d’Espagne.

  Roland monte au rocher qui barre le chemin.

  

  L'infant pique des deux, une dague  la main,

  Une autre entre les dents, prte  la repartie;

  Qui donc l'empcherait de franchir la sortie?

  Ses poignets sont crisps d'avance du plaisir

  D'atteindre le fuyard et de le ressaisir,

  Et de sentir trembler sous l'ongle inexorable

  Toute la pauvre chair de l'enfant misrable.

  Il vient, et sur Roland il jette un long lacet;

  Roland, surpris, recule, et Pacheco passait…

  Mais le grand paladin se roidit, et l'assomme

  D'un coup prodigieux qui fendit en deux l'homme

  Et tua le cheval, et si surnaturel

  Qu'il creva le chanfrein et troua le girel.

  

  Qu'est-ce que j'avais dit? fit Roland.

  

  Qu'on soit sage,

  Reprit-il; renoncez  forcer le passage.

  Si l'un de vous, bravant Durandal  mon poing,

  A le cerveau heurt de folie  ce point,

  Je lui ferai descendre au talon sa flure;

  Voyez.

  

  Don Frola, caressant l'encolure

  

  De son large cheval au mufle de taureau,

  Crie: Allons!

  

   Pas un pas de plus, caballero!

  Dit Roland.

  

  Et l'infant rpond d'un coup de lance;

  Roland, atteint, chancelle, et Frola s'lance;

  Mais Durandal se dresse, et jette Frola

  Sur Pacheco, dont l'me en ce moment hurla.

  Frola tombe, treint par l'angoisse dernire;

  Son casque, dont l'pe a bris la charnire,

  S'ouvre, et montre sa bouche o l'cume apparat.

  Bave paisse et sanglante! Ainsi, dans la fort,

  La sve, en mai, gonflant les aubpines blanches,

  S'enfle et sort en salive  la pointe des branches.

  

  Vengeance! mort! rugit Rostabat le Gant,

  Nous sommes cent contre un. Tuons ce mcrant!

  

   Infants! cria Roland, la chose est difficile;

  Car Roland n'est pas un. J'arrive de Sicile,

  D'Arabie et d'gypte, et tout ce que je sais,

  C'est que des peuples noirs devant moi sont passs;

  Je crois avoir plan dans le ciel solitaire;

  Il m'a sembl parfois que je quittais la terre

  Et l'homme, et que le dos monstrueux des griffons

  M'emportait au milieu des nuages profonds;

  Mais, n'importe, j'arrive, et votre audace est rare,

  Et j'en ris. Prenez garde  vous, car je dclare,

  Infants, que j'ai toujours senti Dieu prs de moi.

  Vous tes cent contre un! Pardieu! le bel effroi!

  Fils, cent maravdis valent-ils une piastre?

  Cent lampions sont-ils plus farouches qu'un astre?

  Combien de poux faut-il pour manger un lion?

  Vous tes peu nombreux pour la rbellion

  Et pour l'encombrement du chemin, quand je passe.

  Arrire!

  

  Rostabat le Gant, tte basse,

  Crachant les grognements rauques d'un sanglier,

  Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier,

  Avec le bruit d'un mur norme qui s'croule;

  Prs de lui, s'avanant comme une sombre foule,

  Les sept autres infants, avec leurs intendants,

  Marchent, et derrire eux viennent, grinant des dents,

  Les cent coupe-jarrets  faces rengates,

  Coiffs de monteras et chausss d'alpargates,

  Demi-cercle froce, agile, tincelant;

  Et tous font converger leurs piques sur Roland.

  

  L'infant, monstre de coeur, est monstre de stature;

  Le rocher de Roland lui vient  la ceinture;

  Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats,

  Le preux tant en haut et le gant en bas.

  

  Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,

  Un noir grappin qui semble une araigne horrible,

  Masse affreuse oscillant au bout d'un long anneau;

  Il lance sur Roland cet arrache-crneau;

  Roland l'esquive, et dit au gant: Bte brute!

  Le grappin gratigne un rocher dans sa chute,

  Et le gant bondit, deux haches aux deux poings.

  

  Le colosse et le preux, terribles, se sont joints.

  

   Durandal, ayant coup Dol en Bretagne,

  Tu peux bien me trancher encore cette montagne,

  Dit Roland, assenant l'estoc sur Rostabat.

  

  Comme sur ses deux pieds de devant l'ours s'abat,

  Aprs s'tre dress pour treindre le ptre,

  Ainsi Rostabat tombe; et sur son cou d'albtre

  Las nue avait moins d'escarboucles luisant

  Que ces fauves rochers n'ont de flaques de sang.

  Il tombe; la bruyre crase est remplie

  De cette monstrueuse et vaste panoplie;

  

  Releve en tombant, sa chemise d'acier

  Laisse nu son poitrail de prince carnassier,

  Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles,

  Et l'on voit le dessous de ses noires semelles.

  

  Les sept princes vivants regardent les trois morts.

  

  Et, pendant ce temps-l, lchant rnes et mors,

  Le pauvre enfant sauv fuyait vers Compostelle.

  

  Durandal brille et fait refluer devant elle

  Les assaillants, poussant des souffles d'aquilon;

  Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon,

  Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre:

  

  Du renfort vous serait peut-tre ncessaire.

  Envoyez-en chercher. A quoi bon se presser?

  J'attendrai jusqu'au soir avant de commencer.

  

   Il raille! Tous sur lui! dit Jorge, et ple-mle!

  Nous sommes vautours; l'aigle est notre soeur jumelle;

  Fils, courage! et ce soir, pour son souper sanglant,

  Chacun de nous aura son morceau de Roland.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  V. Les chevaliers errants



  I – Le Petit roi de Galice



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IX – Durandal travaille


  

  Laveuses qui, ds l'heure o l'orient se dore,

  Chantez, battant du linge aux fontaines d'Andorre,

  Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel,

  Chevriers qui roulez sur le Jazquivel

  Dans les nuages gris votre hutte isole,

  Muletiers qui poussez de valle en valle

  Vos mules sur les ponts que Csar leva,

  Sait-on ce que l-bas le vieux mont Corcova

  Regarde par-dessus l'paule des collines?

  

  Le mont regarde un choc hideux de javelines,

  Un noir buisson vivant de piques, hriss,

  Comme au pied d'une tour que ceindrait un foss,

  Autour d'un homme, tte altire, pre, escarpe,

  Que protge le cercle immense d'une pe.

  Tous d'un ct; de l'autre, un seul; tragique duel!

  Lutte norme! combat de l'Hydre et de Michel!

  

  Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de hues,

  Ce que fait le tonnerre au milieu des nues,

  Et ce que fait Roland entour d'ennemis?

  Larges coups, flots de sang par des bouches vomis,

  Faces se renversant en arrire livides,

  Casques briss roulant comme des cruches vides,

  Flot d'assaillants toujours repousss, blesss, morts,

  Cris de rage;  carnage!  terreur! corps  corps

  D'un homme contre un tas de gueux pouvantable!

  Comme un usurier met son or sur une table,

  Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.

  Durandal flamboyant semble un sinistre esprit;

  Elle va, vient, remonte et tombe, se relve,

  S'abat, et fait la fte effrayante du glaive:

  Sous son clair, les bras, les coeurs, les yeux, les fronts,

  Tremblent, et les hardis, nivels aux poltrons,

  Se courbent; et l'pe clatante et fidle

  Donne des coups d'estoc qui semblent des coups d'aile;

  Et sur le hros, tous ensemble, le truand,

  Le prince, furieux, s'acharnent, se ruant,

  Frappant, parant, jappant, hurlant, criant: Main-forte!

  Roland est-il bless? Peut-tre. Mais qu'importe?

  Il lutte. La blessure est l'altire faveur

  Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur,

  Et la chair de Roland, mieux que l'acier trempe,

  Ne craint pas ce baiser farouche de l'pe.

  Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats,

  Lassos plombs, couteaux catalans, navajas,

  Qui frappent le hros, sur qui cette famille

  De monstres se reploie et se tord et fourmille;

  Le hros sous son pied sent onduler leurs noeuds

  Comme les gonflements d'un dragon pineux;

  Son armure est partout bossele et fle;

  Et Roland par moments songe dans la mle:

  Pense-t-il  donner  boire  mon cheval?

  

  Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val,

  Et sur l'herbe partout des gouttes de sang pleuvent;

  Cette clairire aride et que jamais n'abreuvent

  Les urnes de la pluie et les vastes seaux d'eau

  Que l'hiver jette au front des monts d'Urbistondo,

  S'ouvre, et toute brle et toute crevasse,

  Consent joyeusement  l'horrible rose;

  Fauve, elle dit: C'est bon. J'ai moins chaud maintenant.

  Des satyres, couchs sur le dos, grenant

  Des grappes de raisin au-dessus de leur tte,

  Des aegipans aux yeux de dieux, aux pieds de bte,

  Joutant avec le vieux Silne, s'essoufflant

  A se vider quelque outre norme dans le flanc,

  Tetant la nymphe Ivresse en leur riante envie,

  N'ont pas la volupt de la soif assouvie

  Plus que ce redoutable et terrible ravin.

  La terre boit le sang mieux qu'un faune le vin.

  

  Un assaut est suivi d'un autre assaut. A peine

  Roland a-t-il broy quelque gueux qui le gne,

  Que voil de nouveau qu'on lui mord le talon.

  Noir fracas! la fort, la lande, le vallon,

  Les cols profonds, les pics que l'ouragan insulte,

  N'entendent plus le bruit du vent dans ce tumulte;

  Un vaste cliquetis sort de ce sombre effort;

  Tout l'cho retentit. Qu'est-ce donc que la mort

  Forge dans la montagne et fait dans cette brume,

  Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume,

  Durandal pour marteau, Roland pour forgeron?
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  X – Le crucifix


  

  Et, l-bas, sans qu'il ft besoin de l'peron,

  Le cheval galopait toujours  perdre haleine;

  Il passait la rivire, il franchissait la plaine,

  Il volait; par moments, frmissant et ravi,

  L'enfant se retournait, tremblant d'tre suivi,

  Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire,

  Descendre quelque frre horrible de son pre.

  

  Comme le soir tombait, Compostelle apparut.

  Le cheval traversa le pont de granit brut

  Dont saint Jacques a pos les premires assises.

  Les bons clochers sortaient des brumes indcises;

  Et l'orphelin revit son paradis natal.

  

  Prs du pont se dressait, sur un haut pidestal,

  Un Christ en pierre ayant  ses pieds la madone;

  Un blanc cierge clairait sa face qui pardonne,

  Plus douce  l'heure o l'ombre au fond des cieux grandit.

  Et l'enfant arrta son cheval, descendit,

  S'agenouilla, joignit les mains devant le cierge,

  Et dit:

  

   mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge,

  J'tais perdu; j'tais le ver sous le pav;

  Mes oncles me tenaient; mais vous m'avez sauv;

  Vous m'avez envoy ce paladin de France,

  Seigneur; et vous m'avez montr la diffrence

  Entre les hommes bons et les hommes mchants.

  J'avais peut-tre en moi bien des mauvais penchants,

  J'eusse plus tard peut-tre t moi-mme infme,

  Mais, en sauvant la vie,  Dieu, vous sauvez l'me;

  Vous m'tes apparu dans cet homme, Seigneur;

  J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur,

  Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse

  Au malheur, c'est--dire,  Pre!  la justice.

   madame Marie!  Jsus!  genoux

  Devant le crucifix o vous saignez pour nous,

  Je jure de garder ce souvenir, et d'tre

  Doux au faible, loyal au bon, terrible au tratre,

  Et juste et secourable  jamais, colier

  De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier.

  Et j'en prends  tmoin vos saintes auroles.

  

  Le cheval de Roland entendit ces paroles,

  Leva la tte, et dit  l'enfant: C'est bien, roi.

  

  L'orphelin remonta sur le blanc palefroi,

  Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches.
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  XI – Ce qu’a fait Ruy le Subtil


  

  Et dans le mme instant, entre les larges roches,

  A travers les sapins d'Ernula, frmissant

  De ce dfi superbe et sombre, un contre cent,

  On pouvait voir encore, sous la nuit toile,

  Le groupe formidable au fond de la valle.

  Le combat finissait; tous ces monts radieux

  Ou lugubres, jadis hants des demi-dieux,

  S'veillaient, tonns, dans le blanc crpuscule,

  Et, regardant Roland, se souvenaient d'Hercule.

  Plus d'infants: neuf taient tombs; un avait fui;

  C'tait Ruy le Subtil; mais la bande sans lui

  Avait continu, car rien n'irrite comme

  La honte et la fureur de combattre un seul homme;

  Durandal,  tuer ces coquins s'brchant,

  Avait jonch de morts la terre, et fait ce champ

  Plus vermeil qu'un nuage o le soleil se couche;

  Elle s'tait rompue en ce labeur farouche;

  Ce qui n'empchait pas Roland de s'avancer;

  Les bandits, le croyant prt  recommencer,

  Tremblants comme des boeufs qu'on ramne  l'table

  A chaque mouvement de son bras redoutable,

  Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas;

  Et, pas  pas, Roland, sanglant, terrible, las,

  Les chassait devant lui parmi les fondrires;

  Et, n'ayant plus d'pe, il leur jetait des pierres.
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  II – viradnus
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  I – Dpart de l’aventurier pour l’aventure


  

  Qu’est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?

  Je ne sais si la roche ou l’arbre l’entendit;

  Mais, quand ils ont tout bas parl dans la broussaille,

  L’arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,

  Comme si quelque bte en passant l’et troubl,

  Et l’ombre du rocher tnbreux a sembl

  Plus noire, et l’on dirait qu’un morceau de cette ombre

  A pris forme et s’en est all dans le bois sombre,

  Et maintenant on voit comme un spectre marchant

  L-bas dans la clart sinistre du couchant.

  

  Ce n’est pas une bte en son gte veille,

  Ce n’est pas un fantme clos sous la feuille,

  Ce n’est pas un morceau de l’ombre du rocher

  Qu’on voit l-bas au fond des clairires marcher;

  C’est un vivant qui n’est ni stryge ni lmure;

  Celui qui marche l, couvert d’une pre armure,

  C’est le grand chevalier d’Alsace, viradnus.

  

  Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;

  Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches

  Ont pass, murmurant des paroles farouches,

  Et jusqu’ son oreille un mot est arriv;

  Et c’est pourquoi ce juste et ce preux s’est lev.

  

  Il connat ce pays qu’il parcourut nagure.

  

  Il rejoint l’cuyer Gasclin, page de guerre,

  Qui l’attend dans l’auberge, au plus profond du val,

  O tout  l’heure il vient de laisser son cheval

  Pour qu’en hte on lui donne  boire, et qu’on le ferre.

  Il dit au forgeron: Faites vite. Une affaire

  M’appelle. Il monte en selle et part.
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  II – viradnus


  

  viradnus,

  Vieux, commence  sentir le poids des ans chenus;

  Mais c’est toujours celui qu’entre tous on renomme,

  Le preux que nul n’a vu de son sang conome;

  Chasseur du crime, il est nuit et jour  l’afft;

  De sa vie il n’a fait d’action qui ne ft

  Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,

  L’pe, en sa main pure et sans tache, tincelle.

  C’est le Samson chrtien qui, survenant  point,

  N’ayant pour enfoncer la porte que son poing,

  Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;

  Qui, s’indignant de voir honorer un infme,

  Fit, sous son dur talon, un tas d’arceaux rompus

  Du monument bti pour l’affreux duc Lupus,

  Arracha la statue, et porta la colonne

  Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,

  Et l, fier, la jeta dans les tangs profonds;

  on vante viradnus d’Altorf  Chaux-de-Fonds;

  Quand il songe et s’accoude, on dirait Charlemagne;

  Rdant, tout hriss, du bois  la montagne,

  Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon;

  Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;

  Tout entier au devoir qu’en sa pense il couve,

  Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve

  Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;

  Il coute partout si l’on crie au secours;

  Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse

  Avec une intrpide et superbe tendresse;

  Il dfendit Alix comme Digue Urraca;

  Il est le fort ami du faible; il attaqua

  Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges

  Les barons effrayants et difformes des Vosges;

  De tout peuple orphelin il se faisait l’aeul;

  Il mit en libert les villes; il vint seul

  De Hugo Tte-d’Aigle affronter la caverne;

  Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,

  La ceinture de fer de Schelestadt, l’anneau

  De Colmar, et la chane au pied de Haguenau.

  Tel fut viradnus. Dans l’horrible balance

  O les princes jetaient le dol, la violence,

  L’iniquit, l’horreur, le mal, le sang, le feu,

  Sa grande pe tait le contrepoids de Dieu.

  Il est toujours en marche, attendu qu’on moleste

  Bien des infortuns sous la vote cleste,

  Et qu’on voit dans la nuit bien des mains supplier;

  Sa lance n’aime pas moisir au rtelier;

  Sa hache de bataille aisment se dcroche;

  Malheur  l’action mauvaise qui s’approche

  Trop prs d’viradnus, le champion d’acier!

  La mort tombe de lui comme l’eau du glacier.

  Il est hros; il a pour cousine la race

  Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace;

  Il rit des ans. Cet homme  qui le monde entier

  N’et pas fait dire grce! et demander quartier,

  Ira-t-il pas crier au temps: Misricorde!

  Il s’est, comme Baudoin, ceint les reins d’une corde;

  Tout vieux qu’il est, il est de la grande tribu;

  Le moins fier des oiseaux n’est pas l’aigle barbu.

  

  Qu’importe l’ge! il lutte. Il vient de Palestine,

  Il n’est point las. Les ans s’acharnent; il s’obstine.
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  III – Dans la fort


  

  Quelqu’un qui s’y serait perdu ce soir, verrait

  Quelque chose d’trange au fond de la fort;

  C’est une grande salle claire et dserte.

  O? Dans l’ancien manoir de Corbus.

  

  L’herbe verte,

  Le lierre, le chiendent, l’glantier sauvageon,

  Font, depuis trois cents ans, l’assaut de ce donjon;

  Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,

  Meurt, comme sous la lpre un sanglier malade;

  Il tombe; les fosss s’emplissent des crneaux;

  La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;

  Le moineau franc, sans mme entendre ses murmures,

  Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mres;

  L’pine sur son deuil prospre insolemment;

  Mais, l’hiver, il se venge; alors, le burg dormant

  S’veille, et, quand il pleut pendant des nuits entires,

  Quand l’eau glisse des toits et s’engouffre aux gouttires,

  Il rend grce  l’onde, aux vents, et, content d’eux,

  Profite, pour cracher sur le lierre hideux,

  Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

  

  Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;

  Hlas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant

  L’hiver lui plat; l’hiver, sauvage combattant,

  Il se refait, avec les convulsions sombres

  Des nuages hagards croulant sur ses dcombres,

  Avec l’clair qui frappe et fuit comme un larron,

  Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,

  Une sorte de vie effrayante,  sa taille;

  La tempte est la soeur fauve de la bataille;

  Et le puissant donjon, froce, chevel,

  Dit: Me voil! sitt que la bise a siffl;

  Il rit quand l’quinoxe irrit le querelle

  Sinistrement, avec son haleine de grle;

  Il est joyeux, ce burg, soldat encore debout,

  Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,

  Novembre, dans la brume errant de roche en roche,

  Rpond au hurlement de Janvier qui s’approche.

  Le donjon crie: En guerre!  tourmente, es-tu l?

  Il craint peu l’ouragan, lui qui vit Attila.

  Oh! les lugubres nuits! Combat dans la bruine!

  La nue attaquant, farouche, la ruine!

  Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,

  Descend des profondeurs furieuses du ciel;

  Le burg brave la nue; on entend les gorgones

  Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;

  Tous les monstres sculpts sur l’difice pars,

  Grondent, et les lions de pierre des remparts

  Mordent la brume, l’air et l’onde, et les tarasques

  Battent de l’aile au souffle horrible des bourrasques;

  L’pre averse en fuyant vomit sur les griffons;

  Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,

  Les guivres, les dragons, les mduses, les dres,

  Grincent des dents au fond des chambres effondres;

  Le chteau de granit, pareil aux preux de fer,

  Lutte toute la nuit, rsiste tout l’hiver;

  En vain le ciel s’essouffle, en vain Janvier se rue;

  En vain tous les passants de cette sombre rue

  Qu’on nomme l’infini, l’ombre et l’immensit,

  Le tourbillon, d’un fouet invisible ht,

  Le tonnerre, la trombe o le typhon se dresse,

  S’acharnent sur la fire et haute forteresse;

  L’orage la secoue en vain comme un fruit mr;

  Les vents perdent leur peine  guerroyer ce mur,

  Le Fhn bruyant s’y lasse, et sur cette cuirasse

  L’Aquilon s’poumone et l’Autan se harasse,

  Et tous ces noirs chevaux de l’air sortent fourbus

  De leur bataille avec le donjon de Corbus.

  

  Aussi, malgr la ronce et le chardon et l’herbe,

  Le vieux burg est rest triomphal et superbe;

  Il est comme un pontife au coeur du bois profond;

  Sa tour lui met trois rangs de crneaux sur le front;

  Le soir, sa silhouette immense se dcoupe;

  Il a pour trne un roc, haute et sublime croupe;

  Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,

  Quatre monts, Crobius, Blda, gants du vent,

  Aptar o crot le pin, Toxis que verdit l’orme,

  Soutiennent au-dessus de sa tiare norme

  Les nuages, ce dais livide de la nuit.

  

  Le ptre a peur, et croit que cette tour le suit;

  Les superstitions ont fait Corbus terrible;

  On dit que l’Archer Noir a pris ce burg pour cible,

  Et que sa cave est l’antre o dort le Grand Dormant;

  Car les gens des hameaux tremblent facilement;

  Les lgendes toujours mlent quelque fantme

  A l’obscure vapeur qui sort des toits de chaume,

  L’tre enfante le rve, et l’on voit ondoyer

  L’effroi dans la fume errante du foyer.

  

  Aussi, le paysan rend grce  sa roture

  Qui le dispense, lui, d’audace et d’aventure,

  Et lui permet de fuir ce burg de la fort

  Qu’un preux, par point d’honneur belliqueux, chercherait.

  

  Corbus voit rarement au loin passer un homme.

  Seulement, tous les quinze ou vingt ans, l’conome

  Et l’huissier du palais, avec des cuisiniers

  Portant tout un festin dans de larges paniers,

  Viennent, font des apprts mystrieux, et partent;

  Et, le soir,  travers les branches qui s’cartent,

  On voit de la lumire au fond du burg noirci;

  Et nul n’ose approcher. Et pourquoi? Le voici:
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  IV – La coutume de Lusace


  

  C’est l’usage,  la mort d’un marquis de Lusace,

  Que l’hritier du trne, en qui revit la race,

  Avant de revtir les royaux attributs,

  Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;

  C’est de ce noir souper qu’il sort prince et margrave;

  La marquise n’est bonne et le marquis n’est brave

  Que s’ils ont respir les funbres parfums

  Des sicles dans ce nid des vieux matres dfunts;

  Les marquis de Lusace ont une haute tige,

  Et leur source est profonde  donner le vertige;

  Ils ont pour pre Ante, anctre d’Attila;

  De ce vaincu d’Alcide une race coula;

  C’est la race, autrefois paenne, puis chrtienne,

  De Lechus, de Platon, d’Othon, d’Ursus, d’tienne,

  Et de tous ces seigneurs des rocs et des forts

  Bordant l’Europe au nord, flot d’abord, digue aprs.

  Corbus est double: il est burg au bois, ville en plaine;

  Du temps o l’on montait sur la tour chtelaine,

  On voyait, au-del des pins et des rochers,

  Sa ville perant l’ombre au loin de ses clochers;

  Cette ville a des murs; pourtant, ce n’est pas d’elle

  Que relve l’antique et noble citadelle;

  Fire, elle s’appartient; quelquefois un chteau

  Est l’gal d’une ville; en Toscane, Prato,

  BArlestta dans la Pouille, et Crme en Lombardie,

  Valent une cit, mme forte et hardie;

  Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois

  Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;

  Tous leurs avnements, toutes leurs funrailles,

  Ont, chantant ou pleurant, travers ses murailles;

  Tous s’y sont maris, la plupart y sont ns;

  C’est l que flamboyaient ces barons couronns;

  Corbus est le berceau de la royaut scythe.

  Or, le nouveau marquis doit faire une visite

  A l’histoire qui va continuer. La loi

  Veut qu’il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.

  Au seuil de la fort, un clerc lui donne  boire

  Un vin mystrieux vers dans un ciboire,

  Qui doit, le soir venu, l’endormir jusqu’au jour;

  Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;

  Il trouve dans la salle une table dresse;

  Il soupe et dort; et l’ombre envoie  sa pense

  Tous les spectres des rois depuis le duc Bela;

  Nul n’oserait entrer au burg cette nuit-l;

  Le lendemain, on vient en foule, on le dlivre;

  Et, plein des visions du sommeil, encore ivre

  De tous ses grands aeux qui lui sont apparus,

  On le mne  l’glise o dort Borivorus;

  

  L’vque lui bnit la bouche et la paupire,

  Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre

  Dont Attila frappait, juste comme la mort,

  D’un bras sur le Midi, de l’autre sur le Nord.

  

  Ce jour-l, sur les tours de la ville, on arbore

  Le menaant drapeau du marquis Swantibore

  Qui lia dans les bois et fit manger aux loups

  Sa femme et le taureau dont il tait jaloux.

  

  Mme quand l’hritier du trne est une femme,

  Le souper de la tour de Corbus la rclame;

  C’est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.
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  V – La marquise Mahaud


  

  La nice du dernier marquis, Jean le Frappeur,

  Mahaud est aujourd’hui marquise de Lusace.

  Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la grce;

  Une reine n’est pas reine sans la beaut.

  C’est peu que le royaume, il faut la royaut.

  Dieu dans son harmonie galement emploie

  Le cdre qui rsiste et le roseau qui ploie,

  Et, certes, il est bon qu’une femme parfois

  Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,

  Succde au matre altier, sourie au peuple, et mne,

  En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;

  Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,

  Tient trop le sceptre, hlas! comme on tient une fleur;

  Elle est gaie, tourdie, imprudente et peureuse.

  Toute une Europe obscure autour d’elle se creuse;

  Et, quoiqu’elle ait vingt ans, on a beau la prier,

  Elle n’a pas encore voulu se marier.

  Il est temps cependant qu’un bras viril l’appuie;

  Comme l’arc-en-ciel rit entre l’ombre et la pluie,

  Comme la biche joue entre le tigre et l’ours,

  Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,

  Deux noirs voisins qui font une noire besogne:

  L’empereur d’Allemagne et le roi de Pologne.
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  VI – Les deux voisins


  

  Toute la diffrence entre ce sombre roi

  Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,

  C’est que l’un est la griffe et que l’autre est la serre;

  Tous deux vont  la messe et disent leur rosaire;

  Ils n’en passent pas moins pour avoir fait tous deux

  Dans l’enfer un trait d’alliance hideux;

  On va mme jusqu’ chuchoter  voix basse,

  Dans la foule o la peur d’en haut tombe et s’amasse,

  L’affreux texte d’un pacte entre eux et le pouvoir

  Qui s’agite sous l’homme au fond du monde noir;

  Quoique l’un soit la haine et l’autre la vengeance,

  Ils vivent cte  cte en bonne intelligence;

  Tous les peuples qu’on voit saigner  l’horizon

  Sortent de leur tenaille et sont de leur faon;

  Leurs deux figures sont lugubrement grandies

  Par de rouges reflets de sacs et d’incendies;

  D’ailleurs, comme David, suivant l’usage ancien,

  L’un est pote, et l’autre est bon musicien;

  Et les dclarant dieux, la renomme allie

  Leurs noms dans les sonnets qui viennent d’Italie.

  L’antique hirarchie a l’air mise en oubli;

  Car, suivant le vieil ordre en Europe tabli,

  L’empereur d’Allemagne est duc, le roi de France

  Marquis; les autres rois ont peu de diffrence;

  Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,

  Et le roi de Pologne est simple chevalier;

  Mais dans ce sicle on voit l’exception unique

  Du roi sarmate gal au csar germanique.

  Chacun s’est fait sa part; l’allemand n’a qu’un soin,

  Il prend tous les pays de terre ferme au loin;

  Le polonais, ayant le rivage baltique,

  Veut des ports; il a pris toute la mer celtique;

  Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons;

  L’Islande voit passer ses navires dmons;

  L’allemand brle Anvers et conquiert les deux Prusses,

  Le polonais secourt Spotocus, duc des Russes,

  Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;

  Le roi prend, l’empereur pille, usurpe, investit;

  L’empereur fait la guerre  l’ordre teutonique,

  Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;

  Mais, qu’ils brisent le faible ou qu’ils trompent le fort,

  Quoi qu’ils fassent, ils ont pour loi d’tre d’accord;

  Des geysers du ple aux cits transalpines,

  Leurs ongles monstrueux, crisps sur des rapines,

  gratignent le ple et triste continent.

  Et tout leur russit. Chacun d’eux, rayonnant,

  Mne  fin tous ses plans lches ou tmraires,

  Et rgne; et, sous Satan paternel, ils sont frres;

  Ils s’aiment; l’un est fourbe et l’autre est dloyal;

  Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.

   les noirs conqurants! et quelle oeuvre phmre!

  L’ambition, branlant ses ttes de chimre,

  Sous leur crne brumeux, ftide et sans clart,

  Nourrit la pourriture et la strilit;

  Ce qu’ils font est nant et cendre; une hydre allaite,

  Dans leur me nocturne et profonde, un squelette.

  Le polonais sournois, l’allemand hasardeux,

  Remarquent qu’ cette heure une femme est prs d’eux;

  Tous deux guettent Mahaud. Et nagure, avec rage,

  De sa bouche qu’empourpre une lueur d’orage

  Et d’o sortent des mots pleins d’ombre ou teints de sang,

  L’empereur a jet cet clair menaant:

  L’empire est las d’avoir au dos cette besace

  Qu’on appelle la haute et la basse Lusace,

  Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,

  S’accrot, quand, par hasard, une femme est dedans.

  Le polonais se tait, pie et patiente.

  

  Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante

  Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,

  Se fait bnir du pauvre et rduit les impts;

  Elle est vive, coquette, aimable et bijoutire;

  Elle est femme toujours; dans sa couronne altire,

  Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;

  Car le fleuron tranchant, c’est l’homme et le baron.

  Elle a des tribunaux d’amour qu’elle prside;

  Aux copistes d’Homre elle paye un subside;

  Elle a tout rcemment accueilli dans sa cour

  Deux hommes, un luthier avec un troubadour,

  Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,

  Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,

  A l’heure o les vitraux aux brises sont ouverts,

  Lui font de la musique et lui disent des vers.

  

  Or, en juin, la Lusace, en aot, les Moraves,

  Font la fte du trne et sacrent leurs margraves;

  C’est aujourd’hui le jour du burg mystrieux;

  Mahaud viendra ce soir souper chez ses aeux.

  

  Qu’est-ce que tout cela fait  l’herbe des plaines,

  Aux oiseaux,  la fleur, au nuage, aux fontaines?

  Qu’est-ce que tout cela fait aux arbres des bois?

  Que le peuple ait des jougs et que l’homme ait des rois,

  L’eau coule, le vent passe et murmure: Qu’importe!
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  VII – La salle  manger


  

  La salle est gigantesque; elle n’a qu’une porte;

  Le mur fuit dans la brume et semble illimit;

  En face de la porte,  l’autre extrmit,

  Brille, trange et splendide, une table adosse

  Au fond de ce livide et froid rez-de-chausse;

  La salle a pour plafond les charpentes du toit;

  Cette table n’attend qu’un convive; on n’y voit

  Qu’un fauteuil sous un dais qui pend aux poutres noires;

  Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires:

  Le fier combat du roi des Vendes Thassilo,

  Contre Nemrod sur terre et Neptune sur l’eau,

  Le fleuve Rhin trahi par la rivire Meuse,

  Et, groupes blmissants sur la paroi brumeuse,

  Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;

  Et toute la lumire clairant ce hangar,

  Qui semble d’un dragon avoir t l’table,

  Vient d’un flambeau sinistre allum sur la table;

  C’est le grand chandelier aux sept branches de fer

  Que l’archange Attila rapporta de l’enfer

  Aprs qu’il et vaincu le Mammon, et sept mes

  Furent du noir flambeau les sept premires flammes.

  Toute la salle semble un grand linament

  D’abme, model dans l’ombre vaguement;

  Au fond, la table clate avec la brusquerie

  De la clart heurtant des blocs d’orfvrerie;

  De beaux faisans tus par les tratres faucons,

  Des viandes froides, force aiguires et flacons,

  Chargent la table o s’offre une opulente agape;

  Les plats, bords de fleurs, sont en vermeil; la nappe

  Vient de Frise, pays clbre par ses draps;

  Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cdrats,

  Les ptres de la Murg ont sculpt les sbiles;

  Ces orfvres du bois sont des rustres habiles

  Qui font sur une cuelle ondoyer des jardins

  Et des monts o l’on voit fuir des chasses aux daims.

  Sur une vasque d’or aux anses florentines,

  Des actons cornus et chausss de bottines

  Luttent, l’pe au poing, contre des lvriers;

  Des branches de glaeuls et de genvriers,

  Des roses, des bouquets d’anis, une jonche

  De sauge tout en fleur nouvellement fauche,

  Couvrent d’un frais parfum de printemps rpandu

  Un tapis d’Ispahan sous la table tendu.

  Dehors, c’est la ruine et c’est la solitude.

  On entend, dans sa rauque et vaste inquitude,

  Passer sur le hallier, par l’t rajeuni,

  Le vent, onde de l’ombre et flot de l’infini.

  On a remis partout des vitres aux verrires

  Qu’branle la rafale arrivant des clairires;

  L’trange, dans ce lieu tnbreux et rvant,

  Ce serait que celui qu’on attend ft vivant;

  Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque

  Les vagues yeux pars sur la lugubre fresque,

  On voit le long des murs, par place, un escabeau,

  Quelque long coffre obscur  meubler le tombeau,

  Et des buffets, chargs de cuivre et de faence;

  Et la porte, effrayante et sombre confiance,

  Est formidablement ouverte sur la nuit.

  

  Rien ne parle en ce lieu, d’o tout homme s’enfuit.

  La terreur, dans les coins accroupie, attend l’hte.

  Cette salle  manger de titans est si haute,

  Qu’en garant, de poutre en poutre, son regard

  Aux tages confus de ce plafond hagard,

  

  On est presque tonn de n’y pas voir d’toiles.

  L’araigne est gante en ces hideuses toiles

  Flottant l-haut, parmi les madriers profonds

  Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.

  La lumire a l’air noire et la salle a l’air morte.

  La nuit retient son souffle. On dirait que la porte

  A peur de remuer tout haut ses deux battants.
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  VIII – Ce qu’on y voit encore


  

  Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,

  A de plus spulcral et de plus redoutable,

  Ce n’est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;

  C’est, le long de deux rangs d’arches et de piliers,

  Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

  

  Chacun  son pilier s’adosse et tient sa lance;

  L’arme droite, ils se font vis--vis en silence;

  Les chanfreins sont lacs; les harnais sont boucls;

  Les chatons des cuissards sont barrs de leurs cls;

  Les trousseaux de poignards sur l’aron se rpandent;

  Jusqu’aux pieds des chevaux les caparaons pendent;

  

  Les cuirs sont agrafs; les ardillons d’airain

  Attachent l’peron, serrent le gorgerin;

  La grande pe  mains brille au croc de la selle;

  La hache est sur le dos, la dague est sous l’aisselle;

  Les genouillres ont leur boutoir meurtrier;

  Les mains pressent la bride, et les pieds l’trier;

  Ils sont prts; chaque heaume est masqu de son crible;

  Tous se taisent; pas un ne bouge; c’est terrible.

  

  Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail.

  Si Satan est berger, c’est l son noir btail.

  Pour en voir de pareils dans l’ombre, il faut qu’on dorme;

  Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;

  Les cavaliers sont froids, calmes, graves, arms,

  Effroyables; les poings lugubrement ferms;

  Si l’enfer tout  coup ouvrait ces mains fantmes,

  On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.

  De la brume du lieu leur stature s’accrot.

  Autour d’eux l’ombre a peur et les piliers ont froid.

   nuit, qu’est-ce que c’est que ces guerriers livides?

  

  Chevaux et chevaliers sont des armures vides,

  Mais debout. Ils ont tous encore le geste fier,

  L’air fauve, et, quoique tant de l’ombre, ils sont du fer.

  Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des statues?

  Non. C’est de la chimre et de l’horreur, vtues

  D’airain, et, des bas-fonds de ce monde puni,

  Faisant une menace obscure  l’infini;

  Devant cette impassible et morne chevauche,

  L’me tremble et se sent des spectres approche,

  Comme si l’on voyait la halte des marcheurs

  Mystrieux que l’aube efface en ses blancheurs.

  Si quelqu’un,  cette heure, osait franchir la porte,

  A voir se regarder ces masques de la sorte,

  Il croirait que la mort,  de certains moments,

  Rhabillant l’homme, ouvrant les spulcres dormants,

  Ordonne, hors du temps, de l’espace et du nombre,

  Des confrontations de fantmes dans l’ombre.

  

  Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;

  Les tombeaux, quoique sourds et voils pour jamais,

  Ne sont pas plus glacs que ces brassards; les bires

  N’ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambires;

  Le casque semble un crne, et, de squammes couverts,

  Les doigts des gantelets luisent comme des vers;

  Ces robes de combat ont des plis de suaires;

  Ces pieds ptrifis siraient aux ossuaires;

  Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

  O des ttes de mort s’bauchent dans les noeuds.

  Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes

  Achvent les poitrails des destriers robustes;

  

  Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;

  Le mortier des marquis prs des tortils ducaux

  Rayonne, et sur l’cu, le casque et la rondache,

  La perle triple alterne avec les feuilles d’ache;

  La chemise de guerre et le manteau de roi

  Sont si larges, qu’ils vont du matre au palefroi;

  Les plus anciens harnais remontent jusqu’ Rome;

  L’armure du cheval sous l’armure de l’homme

  Vit d’une vie horrible, et guerrier et coursier

  Ne font qu’une seule hydre aux cailles d’acier.

  

  L’histoire est l; ce sont toutes les panoplies

  Par qui furent jadis tant d’oeuvres accomplies;

  Chacune, avec son timbre en forme de delta,

  Semble la vision du chef qui la porta;

  L sont les ducs sanglants et les marquis sauvages

  Qui portaient pour pennons au milieu des ravages

  Des saints dors et peints sur des peaux de poissons.

  Voici Geth, qui criait aux Slaves: Avanons!

  Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,

  Welf, dont l’cu portait: Ma peur se nomme Aucune.

  Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;

  Depuis Spignus jusqu’ Spartibor-aux-trois-yeux,

  toute la dynastie effrayante d’Ante

  Semble l sur le bord des sicles arrte.

  

  Que font-ils l, debout et droits? Qu’attendent-ils?

  L’aveuglement remplit l’armet aux durs sourcils.

  L’arbre est l sans la sve et le hros sans l’me;

  O l’on voit des yeux d’ombre on vit des yeux de flamme;

  La visire aux trous ronds sert de masque au nant;

  Le vide s’est fait spectre et rien s’est fait gant;

  Et chacun de ces hauts cavaliers est l’corce

  De l’orgueil, du dfi, du meurtre et de la force;

  Le spulcre glac les tient; la rouille mord

  Ces grands casques, pris d’aventure et de mort,

  Que baisait leur matresse auguste, la bannire;

  Pas un brassard ne peut remuer sa charnire;

  Les voil tous muets, eux qui rugissaient tous,

  Et, grondant et grinant, rendaient les clairons fous;

  Le heaume affreux n’a plus de cri dans ses gencives;

  Ces armures, jadis fauves et convulsives,

  Ces hauberts, autrefois pleins d’un souffle irrit,

  Sont venus s’chouer dans l’immobilit,

  Regarder devant eux l’ombre qui se prolonge,

  Et prendre dans la nuit la figure du songe.

  

  Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil

  Jusqu’au fond o l’on voit la table et le fauteuil,

  Laissent entre leurs fronts une ruelle troite;

  Les marquis sont  gauche et les ducs sont  droite;

  Jusqu’au jour o le toit que Spignus crnela,

  Charg d’ans, croulera sur leur tte, ils sont l,

  Ingaux, face  face, et pareils, cte  cte.

  En dehors des deux rangs, en avant, tte haute,

  Comme pour commander le funbre escadron

  Qu’veillera le bruit du suprme clairon,

  Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,

  Charlemagne, ce roi qui de toute la terre

  Fit une table ronde  douze chevaliers.

  

  Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,

  Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,

  Sirnes aux seins nus, mlusines, licornes,

  Farouches bois de cerfs, aspics, alrions,

  Sur la rigidit des ples morions,

  Semblent une fort de monstres qui vgte;

  L’un penche en avant, l’autre en arrire se jette;

  Tous ces tres, dragons, cerbres orageux,

  Que le bronze et le rve ont crs dans leurs jeux,

  Lions volants, serpents ails, guivres palmes,

  Faits pour l’effarement des livides armes,

  Espces de dmons composs de terreur,

  Qui, sur le heaume altier des barons en fureur,

  Hurlaient, accompagnant la bannire gante,

  Sur les cimiers glacs songent, gueule bante,

  Comme s’ils s’ennuyaient, trouvant les sicles longs;

  Et, regrettant les morts saignant sous les talons,

  Les trompettes, la poudre immense, la bataille,

  Le carnage, on dirait que l’pouvante bille.

  

  Le mtal fait reluire, en reflets durs et froids,

  Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;

  De ces spectres pensifs l’odeur des temps s’exhale;

  Leur ombre est formidable au plafond de la salle;

  Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus

  Des blmes cavaliers vaguement aperus,

  Elle remue et crot dans les tnbreux fates;

  Et la double range horrible de ces ttes

  Fait, dans l’normit des vieux combles fuyants,

  De grands nuages noirs aux profils effrayants.

  

  Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre

  Dans cette lgion de la guerre macabre;

  Oh! ces hommes masqus sur ces chevaux voils,

  Chose affreuse!

  

  A la brume ternelle mls,

  Ayant chez les vivants fini leur tche austre,

  Muets, ils sont tourns du ct du mystre;

  Ces sphinx ont l’air, au seuil du gouffre o rien ne luit,

  De regarder l’nigme en face dans la nuit,

  Comme si, prts  faire, entre les bleus pilastres,

  Sous leurs sabots d’acier tinceler les astres,

  Voulant pour cirque l’ombre, ils provoquaient d’en bas,

  Pour on ne sait quels fiers et funbres combats,

  Dans le champ sombre o n’ose aborder la pense,

  La sinistre visire au fond des cieux baisse.
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  IX – Bruit que fait le plancher


  

  C’est l qu’viradnus entre; Gasclin le suit.

  

  Le mur d’enceinte tant presque partout dtruit,

  Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches,

  Qu’au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,

  Domine l’horizon, et toute la fort

  Autour de son perron comme un gouffre apparat.

  L’paisseur du vieux roc de Corbus est propice

  A cacher plus d’un sourd et sanglant prcipice;

  Tout le burg, et la salle elle-mme, dit-on,

  Sont btis sur des puits faits par le duc Platon;

  Le plancher sonne; on sent au-dessous des abmes.

  

  Page, dit ce chercheur d’aventures sublimes,

  Viens. Tu vois mieux que moi, qui n’ai plus de bons yeux,

  Car la lumire est femme et se refuse aux vieux;

  Bah! voit toujours assez qui regarde en arrire.

  On dcouvre d’ici la route et la clairire;

  Garon, vois-tu l-bas venir quelqu’un? Gasclin

  Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,

  D’une blanche lueur la clairire est baigne.

  Une femme  cheval. Elle est accompagne.

   De qui? Gasclin rpond: Seigneur, j’entends les voix

  De deux hommes parlant et riant, et je vois

  Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.

   Bien, dit viradnus. Ce sont eux. Page, coute:

  Tu vas partir d’ici. Prends un autre chemin.

  Va-t’en, sans tre vu. Tu reviendras demain

  Avec nos deux chevaux, frais, en bon quipage,

  Au point du jour. C’est dit. Laisse-moi seul. Le page

  Regardant son bon matre avec des yeux de fils,

  Dit: Si je demeurais? Ils sont deux.  Je suffis.

  Va.
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  X – viradnus immobile


  

  Le hros est seul sous ces grands murs svres.

  Il s’approche un moment de la table o les verres

  Et les hanaps, dors et peints, petits et grands,

  Sont tags, divers pour les vins diffrents;

  Il a soif; les flacons tentent sa lvre avide;

  Mais la goutte qui reste au fond d’un verre vide

  Trahirait que quelqu’un dans la salle est vivant;

  Il va droit aux chevaux. Il s’arrte devant

  Celui qui le plus prs de la table tincelle,

  Il prend le cavalier et l’arrache  la selle;

  La panoplie en vain lui jette un ple clair,

  Il saisit corps  corps le fantme de fer,

  Et l’emporte au plus noir de la salle; et, plie

  Dans la cendre et la nuit, l’armure humilie

  Reste adosse au mur comme un hros vaincu;

  viradnus lui prend sa lance et son cu,

  Monte en selle  sa place, et le voil statue.

  

  Pareil aux autres, froid, la visire abattue,

  On n’entend pas un souffle  sa lvre chapper,

  Et le tombeau pourrait lui-mme s’y tromper.

  

  Tout est silencieux dans la salle terrible.
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  XI – Un peu de musique


  

  coutez!  Comme un nid qui murmure invisible,

  Un bruit confus s’approche, et des rires, des voix,

  Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

  

  Et voici qu’ travers la grande fort brune

  Qu’emplit la rverie immense de la lune,

  On entend frissonner et vibrer mollement,

  Communiquant aux bois son doux frmissement,

  La guitare des monts d’Inspruck, reconnaissable

  Au grelot de son manche o sonne un grain de sable;

  Il s’y mle la voix d’un homme, et ce frisson

  Prend un sens et devient une vague chanson:

  

  Si tu veux, faisons un rve:

  Montons sur deux palefrois;

  Tu m’emmnes, je t’enlve.

  L’oiseau chante dans les bois.

  

  Je suis ton matre et ta proie;

  Partons, c’est la fin du jour;

  Mon cheval sera la joie,

  Ton cheval sera l’amour.

  

  Nous ferons toucher leurs ttes;

  Les voyages sont aiss;

  Nous donnerons  ces btes

  Une avoine de baisers.

  

  Viens! nos doux chevaux mensonges

  Frappent du pied tous les deux,

  Le mien au fond de mes songes,

  Et le tien au fond des cieux.

  

  Un bagage est ncessaire;

  Nous emporterons nos voeux,

  Nos bonheurs, notre misre,

  Et la fleur de tes cheveux.

  

  Viens, le soir brunit les chnes;

  Le moineau rit; ce moqueur

  Entend le doux bruit des chanes

  Que tu m’as mises au coeur.

  

  Ce ne sera point ma faute

  

  Si les forts et les monts,

  En nous voyant cte  cte,

  Ne murmurent pas: Aimons!

  

  Viens, sois tendre, je suis ivre.

   les verts taillis mouills!

  Ton souffle te fera suivre

  Des papillons rveills.

  

  L’envieux oiseau nocturne,

  Triste, ouvrira son oeil rond;

  Les nymphes, penchant leur urne,

  Dans les grottes souriront;

  

  Et diront: Sommes-nous folles!

  C’est Landre avec Hro;

  En coutant leurs paroles

  Nous laissons tomber notre eau.

  

  Allons-nous-en par l’Autriche!

  Nous aurons l’aube  nos fronts;

  Je serai grand, et toi riche,

  Puisque nous nous aimerons.

  

  Allons-nous-en par la terre,

  Sur nos deux chevaux charmants,

  Dans l’azur, dans le mystre,

  Dans les blouissements!

  

  Nous entrerons  l’auberge,

  Et nous paierons l’htelier

  De ton sourire de vierge,

  De mon bonjour d’colier.

  

  Tu seras dame, et moi comte;

  Viens, mon coeur s’panouit;

  Viens, nous conterons ce conte

  Aux toiles de la nuit.

  

  La mlodie encore quelques instants se trane

  Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

  Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait

  S’teint comme un oiseau se pose; tout se tait.
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  XII – Le grand Joss et le petit Zno


  

  Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois ttes

  Joyeuses, et d’o sort une lueur de ftes;

  Deux hommes, une femme en robe de drap d’or.

  L’un des hommes parat trente ans; l’autre est encore

  Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandoulire

  La guitare o s’enlace une branche de lierre;

  Il est grand et blond; l’autre est petit, ple et brun;

  Ces hommes, qu’on dirait faits d’ombre et de parfum,

  Sont beaux, mais le dmon dans leur beaut grimace;

  Avril a de ces fleurs o rampe une limace.

  

  Mon grand Joss, mon petit Zno, venez ici.

  Voyez. C’est effrayant.

  

  Celle qui parle ainsi

  C’est madame Mahaud; le clair de lune semble

  Caresser sa beaut qui rayonne et qui tremble,

  Comme si ce doux tre tait de ceux que l’air

  Cre, apporte et remporte en un cleste clair.

  

  Passer ici la nuit! Certes, un trne s’achte!

  Si vous n’tiez venus m’escorter en cachette,

  Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

  

  La lune claire auprs du seuil, dans la vapeur,

  Un des grands chevaliers adosss aux murailles.

  

  Comme je vous vendrais  l’encan ces ferrailles!

  Dit Zno; je ferais, si j’tais le marquis,

  De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,

  Des galas, des tournois, des bouffons et des femmes.

  

  Et, frappant cet airain d’o sort le bruit des mes,

  Cette armure o l’on voit frmir le gantelet,

  Calme et riant, il donne au spulcre un soufflet.

  

  Laissez donc mes aeux, dit Mahaud, qui murmure.

  Vous tes trop petit pour toucher cette armure.

  Zno plit. Mais Joss: a, des aeux! J’en ris.

  Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.

  Pardieu! pendant qu’ils ont l’air terrible, et qu’ils songent,

  coutez, on entend le bruit des dents qui rongent.

  Et dire qu’en effet autrefois tout cela

  S’appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!

  Hlas! la fin n’est pas plaisante, et dconcerte.

  Soyez donc ducs et rois! je ne voudrais pas, certes,

  Avoir t colosse, avoir t hros,

  Madame, avoir empli de morts des tombereaux,

  Pour que, sous ma farouche et fire bourguignotte,

  Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

  

   C’est que ce n’est point l votre tat, dit Mahaud.

  Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

  

   Bien dit, reprend Zno. C’est un lieu de prodiges.

  Et, quant  moi, je vois des serpentes, des stryges,

  Tout un fourmillement de monstres, s’baucher

  Dans la brume qui sort des fentes du plancher.

  

  Mahaud frmit.

  

  Ce vin que l’abb m’a fait boire,

  Va bientt m’endormir d’une faon trs noire;

  Jurez-moi de rester prs de moi.

  

   J’en rponds,

  Dit Joss; et Zno dit: Je le jure. Soupons.
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  XIII – Ils soupent


  

  Et, riant et chantant, ils s’en vont vers la table.

  

  Je fais Joss chambellan et Zno conntable.

  Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,

  Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;

  Joss mange, Zno boit, Mahaud rve. La feuille

  N’a pas de bruit distinct qu’on note et qu’on recueille,

  Ainsi va le babil sans forme et sans lien;

  Joss par moment fredonne un chant tyrolien,

  Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes

  Se mlent aux gats fraches, vives et promptes.

  Mahaud dit: Savez-vous que vous tes heureux?

   Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux;

  C’est vrai.  De plus, tu sais le latin comme un prtre,

  Et Joss chante fort bien.  Oui, nous avons un matre

  Qui nous donne cela par-dessus le march.

   Quel est son nom?  Pour nous Satan, pour vous Pch;

  Dit Zno, caressant jusqu’en sa raillerie.

   Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu’on rit.

  Paix, Zno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.

   Madame, Viridis, comtesse de Milan,

  Fut superbe; Diane blouissait le ptre;

  Aspasie, Isabeau de Saxe, Cloptre,

  Sont des noms devant qui la louange se tait;

  Rhodope fut divine; rylsis tait

  Si belle, que Vnus, jalouse de sa gorge,

  La trana toute nue en la cleste forge

  Et la fit sur l’enclume craser par Vulcain;

  Eh bien, autant l’toile clipse le sequin,

  Autant le temple clipse un monceau de dcombres,

  Autant vous effacez toutes ces belles ombres!

  Ces coquettes qui font des mines dans l’azur.

  Les elfes, les pris, ont le front jeune et pur

  Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffes

  Les ont galamment d’ombre et de rayons coiffes.

   Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud. Joss reprend:

  Si j’tais, sous le ciel splendide et transparent,

  Ange, fille ou dmon, s’il fallait que j’apprisse

  La grce, la gaiet, le rire et le caprice,

  Altesse, je viendrais  l’cole chez vous.

  Vous tes une fe aux yeux divins et doux,

  Ayant pour un vil sceptre chang sa baguette.

  Mahaud songe: On dirait que ton regard me guette,

  

  Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,

  C’est que Joss est Bohme et Zno Polonais,

  Mais vous tes charmants; et pauvres; oui, vous l’tes;

  Moi, je suis riche; eh bien, demandez-moi, potes,

  Tout ce que vous voudrez.  Tout? Je vous prends au mot,

  Rpond Joss. Un baiser.  Un baiser! dit Mahaud

  Surprise en ce chanteur d’une telle pense;

  Savez-vous qui je suis? Et fire et courrouce,

  Elle rougit. Mais Joss n’est pas intimid:

  Si je ne le savais, aurais-je demand

  Une faveur qu’il faut qu’on obtienne, ou qu’on prenne?

  Il n’est don que de roi ni baiser que de reine.

   Reine! et Mahaud sourit.
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  XIV – Aprs souper


  

  Cependant, par degrs,

  Le narcotique teint ses yeux d’ombre enivrs;

  Zno l’observe, un doigt sur la bouche; elle penche

  La tte, et, souriant, s’endort, sereine et blanche.

  Zno lui prend la main qui retombe.

  

  Elle dort!

  Dit Zno; maintenant, vite, tirons au sort.

  D’abord  qui l’tat? Ensuite,  qui la fille?

  

  Dans ces deux profils d’homme un oeil de tigre brille.

  

  Frre, dit Joss, parlons politique  prsent.

  La Mahaud dort et fait quelque rve innocent;

  Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.

  L’ami de dessous terre est sr et tient parole;

  Le hasard, grce  lui, ne nous a rien t

  De ce que nous avons construit et complot;

  Tout nous a russi. Pas de puissance humaine

  Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.

  Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,

  Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien

  Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

  Pour quelque fille ayant une peau frache et lisse,

  Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait;

  C’tait bon dans le temps o l’on se querellait

  Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,

  Et quand Ppin tenait un synode  Leptine,

  Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes sols,

  Glaive au poing, s’arrachaient leur Agns de deux sous;

  

  Aujourd’hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douces;

  Frre, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,

  Et l’on sait en amis rgler un diffrend;

  As-tu des ds?

   J’en ai.

   Celui qui gagne prend

  Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

   Bien.

   J’entends du bruit.

   Non, dit Zno, c’est la bise

  Qui souffle btement, et qu’on prend pour quelqu’un.

  As-tu peur?

   Je n’ai peur de rien, que d’tre  jeun,

  Rpond Joss, et sur moi que les gouffres s’croulent!

   Finissons. Que le sort dcide.

  

  Les ds roulent.

  

  Quatre.

  Joss prend les ds.

  

  Six. Je gagne tout net.

  J’ai trouv la Lusace au fond de ce cornet.

  Ds demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre.

  Taxes partout. Payez. La corde ou le squestre.

  Des trompettes d’airain seront mes galoubets.

  Les impts, cela pousse en plantant des gibets.

  

  Zno dit: J’ai la fille. Eh bien, je le prfre.

   Elle est belle, dit Joss.

   Pardieu!

   Qu’en vas-tu faire?

   Un cadavre.

  

  Et Zno reprend:

  En vrit,

  La crature m’a tout  l’heure insult.

  Petit! voil le mot qu’a dit cette femelle.

  Si l’enfer m’et cri, bant sous ma semelle,

  Dans la sombre minute o je tenais les ds:

  Fils, les hasards ne sont pas encore dcids;

  Je t’offre le gros lot: la Lusace aux sept villes;

  Je t’offre dix pays de bls, de vins et d’huiles,

  A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;

  Je t’offre la Bohme et ses mines d’argent,

  Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre

  D’o plus d’un fleuve sort, o pas un ruisseau n’entre;

  Je t’offre le Tyrol aux monts d’azur remplis,

  Et je t’offre la France avec les fleurs de lys;

  Qu’est-ce que tu choisis? J’aurais dit: La vengeance.

  Et j’aurais dit: Enfer, plutt que cette France,

  Et que cette Bohme, et ce Tyrol si beau,

  Mets  mes ordres l’ombre et les vers du tombeau!

  Mon frre, cette femme, absurdement marquise

  D’une marche terrible o tout le Nord se brise,

  Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,

  Ayant t stupide au point de m’outrager,

  Il convient qu’elle meure; et puis, s’il faut tout dire,

  Je l’aime; et la lueur que de mon coeur je tire,

  Je la tire du tien: tu l’aimes aussi, toi.

  Frre, en faisant ici, chacun dans notre emploi,

  Les bohmes, pour mettre  fin cette quipe,

  Nous sommes devenus, prs de cette poupe,

  Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,

  Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;

  Oui, nous sommes tous deux pris de cette femme;

  Or, frre, elle serait entre nous une flamme;

  Tt ou tard, et, malgr le bien que je te veux,

  Elle nous mnerait  nous prendre aux cheveux;

  Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte.

  Nous l’aimons. Tuons-la.

  

   Ta logique est exacte,

  Dit Joss rveur; mais quoi, du sang ici?

  

  Zno

  Pousse un coin de tapis, tte, prend un anneau,

  Le tire, et le plancher se soulve; un abme

  S’ouvre; il en sort de l’ombre ayant l’odeur du crime;

  Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,

  Zno muet la montre  Joss silencieux;

  Joss se penche, approuvant de la tte le gouffre.
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  XV – Les oubliettes


  

  S’il sortait de ce puits une lueur de soufre,

  On dirait une bouche obscure de l’enfer.

  La trappe est large assez pour qu’en un brusque clair

  L’homme tonn qu’on pousse y tombe  la renverse;

  On distingue les dents sinistres d’une herse,

  Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;

  Le sang sur les parois fait un rougetre enduit;

  

  L’pouvante est au fond de ce puits toute nue;

  On sent qu’il pourrit l de l’histoire inconnue;

  Et que ce vieux spulcre, oubli maintenant,

  Cuve du meurtre, est plein de larves se tranant,

  D’ombres ttant le mur et de spectres reptiles.

  

  Nos aeux ont parfois fait des choses utiles,

  Dit Joss. Et Zno dit: Je connais le chteau;

  Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,

  Nous le savons, l’orfraie et moi; cette btisse

  Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

  

   Es-tu sr que Mahaud ne se rveille point?

   Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing;

  Elle dort d’une sorte pre et surnaturelle,

  L’obscure volont du philtre tant sur elle.

   Elle s’veillera demain au point du jour?

   Dans l’ombre.

   Et que va dire ici toute la cour

  Quand, au lieu d’une femme, ils trouveront deux hommes?

   Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes.

   O va cette oubliette?

   Aux torrents, aux corbeaux,

  Au nant. Finissons.

  

  Ces hommes, jeunes, beaux,

  Charmants, sont  prsent difformes, tant s’efface

  Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,

  Tant l’homme est transparent  l’enfer qui l’emplit.

  Ils s’approchent: Mahaud dort comme dans un lit.

  

  Allons!

  

  Joss la saisit sous les bras, et dpose

  Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;

  Zno, pench devant le grand fauteuil massif,

  Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,

  Lve la robe d’or jusqu’ la jarretire.

  

  Le puits, comme une fosse au fond d’un cimetire,

  Est l bant.
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  XVI – Ce qu’ils font devient plus difficile  faire


  

  Portant Mahaud, qui dort toujours,

  Ils marchent lents, courbs, en silence,  pas sourds,

  Zno tourn vers l’ombre et Joss vers la lumire;

  La salle aux yeux de Joss apparat tout entire;

  Tout  coup il s’arrte, et Zno dit: Eh bien?

  Mais Joss est effrayant; ple, il ne rpond rien

  Et fait signe  Zno, qui regarde en arrire… 

  Tous deux semblent changs en deux spectres de pierre;

  Car tous deux peuvent voir, l, sous un cintre obscur,

  Un des grands chevaliers rangs le long du mur

  Qui se lve et descend de cheval; ce fantme,

  Tranquille sous le masque horrible de son heaume,

  Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher:

  On croit entendre un dieu de l’abme marcher;

  Entre eux et l’oubliette, il vient barrer l’espace,

  Et dit, le glaive haut et la visire basse,

  D’une voix spulcrale et lente comme un glas:

  Arrte, Sigismond! Arrte, Ladislas!

  

  Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte

  Qu’elle gt  leurs pieds et parat une morte.

  

  La voix de fer parlant sous le grillage noir

  Reprend, pendant que Joss blmit, lugubre  voir,

  Et que Zno chancelle ainsi qu’un mt qui sombre:

  

  Hommes qui m’coutez, il est un pacte sombre

  Dont tout l’univers parles et que vous connaissez;

  Le voici: Moi, Satan, dieu des cieux clipss,

  Roi des jours tnbreux, prince des vents contraires,

  Je contracte alliance avec mes deux bons frres,

  L’empereur Sigismond et le roi Ladislas;

  Sans jamais m’absenter ni dire: Je suis las,

  Je les protgerai dans toute conjoncture;

  De plus, je cde, en libre et pleine investiture,

  tant seigneur de l’onde et souverain du mont,

  La mer  Ladislas, la terre  Sigismond,

  A la condition que, si je le rclame,

  Le roi m’offre sa tte et l’empereur son me.

  

   Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,

  Es-tu Satan?

  

   Je suis plus et moins. Je ne prends

  

  Que vos ttes,  rois des crimes et des trames,

  Laissant sous l’ongle noir se dbattre vos mes.

  

  Ils se regardent, fous, briss, courbant le front,

  Et Zno dit  Joss: Hein! qu’est-ce que c’est donc?

  

  Joss bgaye: Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.

  De quelle part viens-tu? Qu’es-tu, spectre?

  

   Le juge. Grce!

  

  La voix reprend:

  Dieu conduit par la main

  Le vengeur en travers de votre affreux chemin;

  L’heure o vous existiez est une heure sonne;

  Rien ne peut plus bouger dans votre destine;

  L’ide inbranlable et calme est dans le joint.

  Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point

  Que vous aviez sur vous l’oeil fixe de la peine;

  Et que quelqu’un savait dans cette ombre malsaine

  Que Joss ft kayser et que Zno ft roi.

  Vous venez de parler tout  l’heure, pourquoi?

  Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous, incurables,

  N’esprez rien. Je suis l’abme,  misrables!

  

  Ah! Ladislas est roi, Sigismond est csar;

  Dieu n’est bon qu’ servir de roue  votre char;

  Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;

  Toi, Milan t’a fait duc, Rome empereur, tu portes

  La couronne de fer et la couronne d’or;

  Toi, tu descends d’Hercule, et toi, de Spartibor;

  Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;

  Tous les monts de la terre et tous les flots de l’onde

  Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;

  Vous tes les jumeaux du grand vertige heureux;

  Vous avez la puissance et vous avez la gloire;

  Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,

  Sous cette inaccessible et haute dignit,

  Sous cet arc de triomphe au cintre illimit,

  Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrs voiles,

  Sous ces couronnes, tas de perles et d’toiles,

  Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,

  Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!

   dgradation du sceptre et de l’pe!

  Noire main de justice aux cloaques trempe!

  Devant l’hydre, le seuil du temple ouvre ses gonds,

  Et le trne est un sige aux croupes des dragons!

  Sicle infme!  grand ciel toil, que de honte!

  Tout rampe; pas un front o le rouge ne monte;

  C’est gal, on se tait, et nul ne fait un pas.

   peuple, million et million de bras,

  Toi, que tous ces rois-l mangent et dshonorent,

  Toi, que Leurs Majests les vermines dvorent,

  Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,

  Pour ces dmangeaisons d’empereurs sur ta peau!

  Du reste, en voil deux de pris; deux mes telles

  Que l’enfer mme rve tonn devant elles!

  Sigismond, Ladislas, vous tiez triomphants,

  Splendides, inous, prospres, touffants;

  Le temps d’tre punis arrive;  la bonne heure.

  Ah! le vautour larmoie et le caman pleure.

  J’en ris. Je trouve bon qu’ de certains instants,

  Les princes, les heureux, les forts, les clatants,

  Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprmes,

  A leurs fronts cercls d’or, chargs de diadmes,

  Sentent l’pre sueur de Josaphat monter.

  Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter.

  La peur aprs le crime; aprs l’affreux, l’immonde.

  C’est bien. Dieu tout-puissant! quoi, des matres du monde,

  C’est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j’ai l!

  Quoi, ceci rgne! Quoi, c’est un csar, cela!

  En vrit, j’ai honte, et mon vieux coeur se serre

  De les voir se courber plus qu’il n’est ncessaire.

  Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

  Princes, veut un linceul promptement paissi;

  Ces mmes ds hideux qui virent le Calvaire,

  Ont roul, dans mon ombre indigne et svre,

  Sur une femme, aprs avoir roul sur Dieu.

  Vous avez jou l, rois, un lugubre jeu.

  Mais, soit. Je ne vais pas perdre  de la morale

  Ce moment que remplit la brume spulcrale.

  

  Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,

  Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains

  Pour qu’ils puissent tter vos actions funbres;

  A quoi bon prsenter le miroir aux tnbres?

  A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?

  Boire de l’ombre, tant de nuit rassasis,

  C’est ce que vous avez l’habitude de faire,

  Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre

  L’odeur des attentats et le got des forfaits.

  Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

  Votre sicle, commence  trouver vos altesses

  Lourdes d’iniquits et de sclratesses;

  Il est las, c’est pourquoi je vous jette au monceau

  D’ordures que des ans emportent le ruisseau!

  Ces jeunes gens penchs sur cette jeune fille,

  J’ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille

  Des vivants, respirant sous ton clair horizon?

  Sont-ce des hommes? Non. Rien qu’ voir la faon

  Dont votre lvre touche aux vierges endormies,

  Princes, on sent en vous des goules, des lamies,

  D’affreux tres sortis des cercueils soulevs.

  Je vous rends  la nuit. Tout ce que vous avez

  De la face de l’homme est un mensonge infme;

  Vous avez quelque bte effroyable au lieu d’me;

  Sigismond l’assassin, Ladislas le forban,

  Vous tes des damns en rupture de ban;

  Donc lchez les vivants et lchez les empires!

  Hors du trne, tyrans!  la tombe, vampires!

  

  Chiens du tombeau, voici le spulcre. Rentrez.

  

  Et son doigt est tourn vers le gouffre.

  Atterrs,

  Ils s’agenouillent.

  

  Oh! dit Sigismond, fantme,

  Ne nous emmne pas dans ton morne royaume!

  Nous t’obirons. Dis, qu’exiges-tu de nous?

  Grce!

  

  Et le roi dit: Vois, nous sommes  genoux,

  Spectre!

  

  Une vieille femme a la voix moins dbile.

  

  La figure qui tient l’pe est immobile,

  Et se tait, comme si cet tre souverain

  Tenait conseil en lui sous son linceul d’airain;

  Tout  coup, levant sa voix grave et hautaine:

  

  Princes, votre faon d’tre lches me gne.

  Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras

  

  Est le bras d’un vivant; il ne me convient pas

  De faire une autre peur que celle o j’ai coutume.

  Je suis viradnus.
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  XVII – La massue


  

  Comme sort de la brume

  Un svre sapin, vieilli dans l’Appenzell,

  A l’heure o le matin au souffle universel

  Passe, des bois profonds balayant la lisire,

  Le preux ouvre son casque, et hors de la visire

  Sa longue barbe blanche et tranquille apparat.

  

  Sigismond s’est dress comme un dogue en arrt;

  Ladislas bondit, hurle, bauche une hue,

  Grince des dents et rit, et, comme la nue

  Rsume en un clair le gouffre pluvieux,

  Toute sa rage clate en ce cri: C’est un vieux!

  

  Le grand chevalier dit, regardant l’un et l’autre:

  Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du vtre.

  Je vous dfie  mort, laissant  votre choix

  D’attaquer l’un sans l’autre ou tous deux  la fois;

  Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;

  Vous tes sans cuirasse et je quitte la mienne;

  Car le chtiment doit lui-mme tre correct.

  

  viradnus n’a plus que sa veste d’Utrecht.

  

  Pendant que, grave et froid, il dboucle sa chape,

  Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,

  Se dchausse, et, rapide et bras lev, pieds nus,

  Il se glisse en rampant derrire viradnus;

  Mais viradnus sent qu’on l’attaque en arrire,

  Se tourne, empoigne et tord la lame meurtrire,

  Et sa main colossale treint comme un tau

  Le cou de Ladislas, qui lche le couteau:

  Dans l’oeil du nain royal on voit la mort paratre.

  

  Je devrais te couper les quatre membres, tratre,

  Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.

  Tiens, dit viradnus, meurs vite!

  

  Et sur ses flancs

  Le roi s’affaisse, et, blme et l’oeil hors de l’orbite,

  Sans un cri, tant la mort formidable est subite,

  Il expire.

  

  L’un meurt, mais l’autre s’est dress.

  Le preux, en dlaant sa cuirasse, a pos

  Sur un banc son pe, et Sigismond l’a prise.

  

  Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;

  L’pe au poing, joyeux, assassin rayonnant,

  Croisant les bras, il crie: A mon tour maintenant!

  Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,

  Peuvent voir,  deux pas du fatal prcipice,

  Prs de Mahaud, qui semble un corps inanim,

  viradnus sans arme et Sigismond arm.

  Le gouffre attend. Il faut que l’un des deux y tombe.

  

  Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,

  Dit Sigismond. C’est toi le mort! c’est toi le chien!

  

  Le moment est funbre; viradnus sent bien

  Qu’avant qu’il ait choisi dans quelque armure un glaive,

  Il aura dans les reins la pointe qui se lve;

  Que faire? Tout  coup sur Ladislas gisant

  Son oeil tombe; il sourit terrible, et, se baissant

  De l’air d’un lion pris qui trouve son issue:

  H! dit-il, je n’ai pas besoin d’autre massue!

  Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

  Il marche  l’empereur, qui chancelle d’effroi;

  Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

  Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue

  Au-dessus de sa tte, en murmurant: Tout beau!

  Cette espce de fronde horrible du tombeau,

  Dont le corps est la corde et la tte la pierre.

  Le cadavre perdu se renverse en arrire,

  Et les bras disloqus font des gestes hideux.

  

  Lui, crie: Arrangez-vous, princes, entre vous deux.

  Si l’enfer s’teignait, dans l’ombre universelle,

  On le rallumerait, certes, avec l’tincelle

  Qu’on peut tirer d’un roi heurtant un empereur.

  

  Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d’horreur,

  Recule, sans la voir, vers la lugubre trappe;

  Soudain le mort s’abat et le cadavre frappe… 

  viradnus est seul. Et l’on entend le bruit

  De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.

  Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,

  Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe:

  C’est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!
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  XVIII – Le jour reparat


  

  Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal,

  Et, de peur qu’au rveil elle ne s’inquite,

  Il referme sans bruit l’infernale oubliette;

  Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:

  

  La chose n’a pas fait une goutte de sang;

  C’est mieux.

  

  Mais, tout  coup, la cloche au loin clate;

  Les monts gris sont bords d’un long fil carlate;

  Et voici que, portant des branches de gent,

  Le peuple vient chercher sa dame; l’aube nat.

  Les hameaux sont en branle, on accourt, et, vermeille,

  Mahaud, en mme temps que l’aurore, s’veille;

  Elle pense rver, et croit que le brouillard

  A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,

  Et les cherche des yeux, les regrettant peut-tre;

  viradnus salue, et le vieux vaillant matre,

  S’approchant d’elle avec un doux sourire ami:

  Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?
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  VI. Les trnes d’Orient
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  I – Zim-Zizimi


  

  Zim-Zizimi, soudan d’gypte, commandeur

  Des croyants, padischah qui dpasse en grandeur

  Le csar d’Allemagne et le sultan d’Asie,

  Matre que la splendeur norme rassasie,

  Songe: c’est le moment de son festin du soir;

  Toute la table fume ainsi qu’un encensoir;

  Le banquet est dress dans la plus haute crypte

  D’un grand palais bti par les vieux rois d’gypte;

  Les plafonds sont dors et les piliers sont peints;

  Les buffets sont chargs de viandes et de pains,

  Et de tout ce que peut rver la faim humaine;

  Un roi mange en un jour plus qu’en une semaine

  Le peuple d’Ispahan, de Byzance et de Tyr;

  Et c’est l’art des valets que de faire aboutir

  La mamelle du monde  la bouche d’un homme;

  Tous les mets qu’on choisit, tous les vins qu’on renomme,

  Sont l, car le sultan Zizimi boit du vin;

  Il rit du livre austre et du texte divin

  Que le derviche triste, humble et ple, vnre;

  L’homme sobre est souvent cruel, et, d’ordinaire,

  L’conome de vin est prodigue de sang;

  Mais Zim est  la fois ivrogne et malfaisant.

  

  Ce qui n’empche pas qu’il ne soit plein de gloire.

  Il rgne; il a soumis la vieille Afrique noire;

  Il rgne par le sang, la guerre et l’chafaud;

  Il tient l’Asie ainsi qu’il tient l’Afrique; il faut

  Que celui qui veut fuir son empire, s’exile

  Au nord, en Thrace, au sud, jusqu’au fleuve Baxile;

  Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux

  Les batailles, les camps, les clairons, les assauts;

  L’aigle en l’apercevant crie et fuit dans les roches.

  Les rajahs de Mysore et d’Agra sont ses proches,

  Ainsi qu’Omar qui dit: Grce  moi, Dieu vaincra.

  Son oncle est Hayraddin, sultan de Bassora,

  Les grands cheiks du dsert sont tous de sa famille,

  Le roi d’Oude est son frre, et l’pe est sa fille.

  

  Il a dompt Bagdad, Trbizonde, et Mossul,

  Que conquit le premier Duilius, ce consul

  Qui marchait prcd de fltes tibicines;

  Il a soumis Gophna, les forts abyssines,

  L’Arabie, o l’aurore a d’immenses rougeurs,

  Et l’Hedjaz, o, le soir, les tremblants voyageurs,

  De la nuit autour d’eux sentant rder les btes,

  Allument de grands feux, tiennent leurs armes prtes,

  Et se brlent un doigt pour ne pas s’endormir;

  Mascate et son imam, la Mecque et son mir,

  Le Liban, le Caucase et l’Atlas font partie

  De l’ombre de son trne, ainsi que la Scythie,

  Et l’eau de Nagan et le sable d’Ophir,

  Et le Sahara fauve, o l’oiseau vert asfir,

  Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires;

  Pareils  des vautours forcs de changer d’aires,

  Devant lui, vingt sultans, reculant hrisss,

  Se sont dans la fournaise africaine enfoncs;

  Quand il tend son sceptre, il touche aux pres zones

  O luit la nudit des fires amazones;

  En Grce, il fait lutter chrtiens contre chrtiens,

  Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens;

  Tout le craint; et sa tte est de loin salue

  Par le lama debout dans la sainte nue,

  Et son nom fait plir parmi les Kassburdars

  Le sophi devant qui flottent sept tendards;

  Il rgne; et le morceau qu’il coupe de la terre

  S’agrandit chaque jour sous son noir cimeterre;

  Il foule les cits, les achte, les vend,

  Les dvore;  qui sont les hommes, Dieu vivant?

  A lui, comme la paille est au boeuf dans l’table.
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  Cependant, il s’ennuie. Il est seul  sa table,

  Le trne ne pouvant avoir de convis;

  Grandeur, bonheur, les biens par la foule envis,

  L’alcve o l’on s’endort, le sceptre o l’on s’appuie,

  Il a tout; c’est pourquoi ce tout-puissant s’ennuie;

  Ivre, il est triste.

  

  Il vient d’puiser les plaisirs;

  Il a donn son pied  baiser aux vizirs;

  Sa musique a jou les fanfares connues;

  Des femmes ont dans devant lui toutes nues;

  Il s’est fait adorer par un tas prostern

  De cheiks et d’ulmas dcrpits, tonn

  Que la barbe ft blanche alors que l’me est vile;

  Il s’est fait amener, des prisons de la ville,

  Deux voleurs qui se sont trans  ses genoux,

  Criant grce, implorant l’homme matre de tous,

  Agitant  leurs poings de pesantes ferrailles,

  Et, curieux de voir s’chapper leurs entrailles,

  Il leur a lentement lui-mme ouvert le flanc;

  Puis il a renvoy ses esclaves, billant.

  

  Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude,

  Cherchant  qui parler dans cette solitude.
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  Le trne o Zizimi s’accoude est soutenu

  Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu;

  Tous sont en marbre blanc; tous tiennent une lyre;

  L’nigme dans leurs yeux semble presque sourire;

  Chacun d’eux porte un mot sur sa tte sculpt,

  Et ces dix mots sont: Gloire, Amour, Jeu, Volupt,

  Sant, Bonheur, Beaut, Grandeur, Victoire, Joie.

  

  Et le sultan s’crie:

   sphinx dont l’oeil flamboie,

  Je suis le Conqurant; mon nom est tabli

  Dans l’azur des cieux, hors de l’ombre et de l’oubli;

  Et mon bras porte un tas de foudres qu’il secoue;

  Mes exploits fulgurants passent comme une roue;

  Je vis; je ne suis pas ce qu’on nomme un mortel;

  Mon trne vieillissant se transforme en autel;

  Quand le moment viendra que je quitte la terre,

  tant le jour, j’irai rentrer dans la lumire;

  Dieu dira: Du sultan je veux me rapprocher.

  L’aube prendra son astre et viendra me chercher.

  L’homme m’adore avec des faces d’pouvante;

  L’Orgueil est mon valet, la Gloire est ma servante;

  Elle se tient debout quand Zizimi s’assied;

  Je ddaigne et je hais les hommes; et mon pied

  Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.

  A dfaut des humains, tous muets, tous eunuques,

  Tenez-moi compagnie,  sphinx qui m’entourez

  Avec vos noms joyeux sur vos ttes dores,

  Dsennuyez le roi redoutable qui tonne;

  Qua ma splendeur en vous autour de moi rayonne;

  Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur;

   trne triomphal dont je suis le seigneur,

  Parle-moi! Parlez-moi, sphinx couronns de roses!

  

  Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses,

  Parlrent: tels ces bruits qu’on entend en dormant.
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  LE PREMIER SPHINX

  La reine Nitocris, prs du clair firmament,

  Habite le tombeau de la haute terrasse;

  Elle est seule, elle est triste; elle songe  sa race,

  A tous ces rois, terreur des Grecs et des Hbreux,

  Durs, sanglants, et sortis de son flanc tnbreux;

  Au milieu de l’azur son spulcre est farouche;

  Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche;

  Et la reine est muette et les nuages font

  Sur son royal silence un bruit sombre et profond.

  Selon l’antique loi, nul vivant, s’il ne porte

  Sur sa tte un corps mort, ne peut franchir la porte

  Du tombeau, plein d’enfer et d’horreur pntr.

  La reine ouvre les yeux la nuit; le ciel sacr

  Apparat  la morte  travers les pilastres;

  Son oeil sinistre et fixe importune les astres;

  Et jusqu’ l’aube, autour de os de Nitocris,

  Un flot de spectres passe avec de vagues cris.

  

  LE DEUXIME SPHINX

  Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages

  Qu’entoure une nue ternelle d’hommages,

  Personne n’est plus haut que Tglath-Phalasar.

  Comme Dieu mme,  qui l’toile sert de char,

  Il a son temple avec un prophte pour prtre;

  Ses yeux semblent de pourpre, tant les yeux du matre;

  Tout tremble; et, sous son joug redout, le hros

  Tient les peuples courbs ainsi que des taureaux;

  Pour les villes d’Assur que son pas met en cendre,

  Il est ce que sera pour l’Asie Alexandre,

  Il est ce que sera pour l’Europe Attila;

  Il triomphe, il rayonne; et, pendant ce temps-l,

  Sans savoir qu’ ses pieds toute la terre tombe,

  Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,

  Des potiers font scher de la brique au soleil.

  

  LE TROISIME SPHINX

  Nemrod tait un matre aux archanges pareil;

  Son nom est sur Babel, la sublime masure;

  Son sceptre altier couvrait l’espace qu’on mesure

  De la mer du couchant  la mer du levant;

  Baal le fit terrible  tout tre vivant

  Depuis le ciel sacr jusqu’ l’enfer immonde,

  Ayant rempli ses mains de l’empire du monde.

  Si l’on et dit: Nemrod mourra, qui l’aurait cru?

  Il vivait; maintenant cet homme a disparu.

  Le dsert est profond et le vent est sonore.

  

  LE QUATRIME SPHINX

  Chrem fut roi; sa statue tait d’or; on ignore

  La date de la fonte et le nom du fondeur;

  Et nul ne pourrait dire  quelle profondeur

  Ni dans quel sombre puits, ce pharaon svre

  Flotte, plong dans l’huile, en son cercueil de verre.

  Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courroucs,

  Puissants, victorieux; alors Dieu dit: Assez!

  

  Le temps, spectre debout sur tout ce qui s’croule,

  Tient et par moments tourne un sablier o coule

  Une poudre qu’il a prise dans les tombeaux

  Et ramasse aux plis des linceuls en lambeaux,

  Et la cendre des morts mesure aux vivants l’heure.

  

  Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure;

  Pourquoi? le savez-vous, rois? C’est que chacun d’eux

  Voit au-del de vous,  princes hasardeux,

  Le dedans du spulcre et de la catacombe,

  Et la forme que prend le trne dans la tombe.

  

  LE CINQUIME SPHINX

  Les quatre conqurants de l’Asie taient grands;

  Leurs colres roulaient ainsi que des torrents;

  Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe;

  Thuras tenait le Phase, Ochus avait L’Araxe,

  Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-Blzys,

  Sur l’Inde monstrueuse et triste tait assis;

  Quand Cyrus les lia tous quatre  son quadrige,

  L’Euphrate eut peur; Ninive, en voyant ce prodige,

  Disait: Quel est ce char trange et radieux

  Que trane un formidable attelage de dieux?

  Ainsi parlait le peuple, ainsi parlait l’arme;

  Tout s’est vanoui, puisque tout est fume.

  

  LE SIXIME SPHINX

  Cambyse ne fait plus un mouvement; il dort;

  Il dort sans mme voir qu’il pourrit; il est mort.

  Tant que vivent les rois, la foule est  plat ventre;

  On les contemple, on trouve admirable leur antre;

  Mais, sitt qu’ils sont morts, ils deviennent hideux,

  Et n’ont plus que les vers pour ramper autour d’eux.

  Oh! de Troie  Memphis, et d’Ecbatane  Tarse,

  La grande catastrophe ternelle est parse

  Avec Pyrrhus le grand, avec Psammticus!

  Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus;

  Car la mort rit, et fait, quand sur l’homme elle monte,

  Plus de nuit sur la gloire, hlas! que sur la honte.

  

  LE SEPTIME SPHINX

  La tombe o l’on a mis Blus croule au dsert;

  Ruine, elle a perdu son mur de granit vert,

  Et sa coupole, soeur du ciel, splendide et ronde;

  Le ptre y vient choisir des pierres pour sa fronde;

  Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ

  Entend le bruit que fait le chacal en mchant;

  L’ombre en ce lieu s’amasse et la nuit est l toute;

  Le voyageur, ttant de son btant la vote,

  Crie en vain: Est-ce ici qu’tait le dieu Blus?

  Le spulcre est si vieux qu’il ne s’en souvient plus.

  

  LE HUITIME SPHINX

  Amnophis, Ephre et Cherbron sont funbres;

  Ramss est devenu tout noir dans les tnbres;

  Les satrapes s’en vont dans l’ombre, ils s’en vont tous;

  L’ombre n’a pas besoin de clefs ni de verrous,

  L’ombre est forte. La mort est la grande gelire;

  Elle manie un dieu d’une main familire,

  Et l’enferme; les rois sont ses noirs prisonniers;

  Elle tient les premiers, elle tient les derniers;

  Dans une gane troite elle a roidi leurs membres;

  Elle les a couchs dans de lugubres chambres

  Entre des murs btis de cailloux et de chaux;

  Et, pour qu’ils restent seuls dans ces blmes cachots,

  Mditant sur leurs sceptres et sur leur aventure,

  Elle a pris de la terre et bouch l’ouverture.

  

  LE NEUVIME SPHINX

  Passants, quelqu’un veut-il voir Cloptre au lit?

  Venez; l’alcve est morne, une brume l’emplit;

  Cloptre est couche  jamais; cette femme

  Fut l’blouissement de l’Asie et la flamme

  Que tout le genre humain avait dans le regard;

  Quand elle disparut, le monde fut hagard;

  Ses dents taient de perle et sa bouche tait d’ambre;

  Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre;

  Pour elle Ephractaeus soumit l’Atlas, Sapor

  Vint d’Osymandias saisir le cercle d’or,

  Mamylos conquit Suse et Tentyris dtruite,

  Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite;

  Entre elle et l’univers qui s’offraient  la fois

  Il hsita, lchant le monde de son choix.

  Cloptre galait les Junons ternelles;

  Une chane sortait de ses vagues prunelles;

   tremblant coeur humain, si jamais tu vibras,

  C’est dans l’treinte altire et douce de ses bras;

  Son nom seul enivrait; Strophus n’osait l’crire;

  La terre s’clairait de son divin sourire,

  A force de lumire et d’amour, effrayant;

  Son corps semblait ml d’azur; en la voyant,

  Vnus, le soir, rentrait jalouse sous la nue;

  Cloptre embaumait l’gypte; toute nue,

  Elle brlait les yeux ainsi que le soleil;

  Les roses enviaient l’ongle de son orteil;

   vivants, allez voir sa tombe souveraine;

  Fire, elle tait desse et daignait tre reine;

  L’amour prenait pour arc sa lvre aux coins moqueurs;

  Sa beaut rendait fous les fronts, les sens, les coeurs,

  Et plus que les lions rugissants tait forte;

  Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte.

  

  LE DIXIME SPHINX

  Que fait Sennachrib, roi plus grand que le sort?

  Le roi Sennachrib fait ceci qu’il est mort.

  Que fait Gad? Il est mort. Que fait Sardanapale?

  Il est mort.
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  Le sultan coutait, morne et ple.

  Voil de sombres voix, dit-il; et je ferai

  Ds demain jeter bas ce palais effar

  O le dmon rpond quand on s’adresse aux anges.

  

  Il menaa du poing les sphinx aux yeux tranges.
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  Et son regard tomba sur la coupe o brillait

  Le vin sem de sauge et de feuilles d’oeillet.

  

  Ah! toi, tu sais calmer ma tte fatigue;

  Viens, ma coupe, dit-il. Ris, Parle-moi, sois gaie.

  Chasse de mon esprit ces nuages hideux.

  Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux.

  

  La coupe tincelante, embaume et fleurie,

  Lui dit:

  

  Phur, roi soleil, avait Alexandrie;

  Il levait au-dessus de la mer son cimier;

  Il tirait de son temple orageux, le premier

  D’Afrique aprs Carthage et du monde aprs Rome,

  Des soldats plus nombreux que les rves que l’homme

  Voit dans la transparence obscure du sommeil;

  Mais  quoi bon avoir t l’homme soleil?

  Puisqu’on est le nant, que sert d’tre le matre?

  Que sert d’tre calife ou mage? A quoi bon tre

  Un de ces pharaons, bauches de sultans,

  Qui, dans la profondeur tnbreuse des temps,

  Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres?

  A quoi bon tre Arss, Darius, Armamithres,

  Cyaxare, Sthos, Dardanus, Dercylas,

  Xerxs, Nabonassar, Asar-addon, hlas!

  On a des lgions qu’ la guerre on exerce;

  On est Antiochus, Chosros, Artaxerce,

  Ssostris, Annibal, Astyage, Sylla,

  Achille, Omar, Csar, on meurt, sachez cela.

  Ils taient dans le bruit, ils sont dans le silence.

  Vivants, quand le trpas sur un de vous s’lance,

  Tout homme, quel qu’il soit, meurt tremblant; mais le roi

  Du haut de plus d’orgueil tombe dans plus d’effroi;

  Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche;

  Pendant que l’me fuit, le cadavre se couche,

  Et se sent sous la terre opprimer et chercher

  Par la griffe de l’arbre et le poids du rocher;

  L’orfraie  son ct se tapit dfiante;

  Qu’est-ce qu’un sultan mort? Les taupes font leur fiente

  Dans de la cendre  qui l’empire fut donn,

  Et dans des ossements qui jadis ont rgn;

  Et les tombeaux des rois sont des trous  panthre.

  

  Zim, furieux, brisa la coupe contre terre.
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  Pour clairer la salle, on avait apport

  Au centre de la table un flambeau d’or sculpt

  A Sumatra, pays des orfvres clbres;

  Cette lampe splendide toilait les tnbres.

  

  Zim lui parla:

  

  Voil de la lumire au moins!

  Les sphinx sont de la nuit les funbres tmoins;

  La coupe, tant toujours ivre, est  peu prs folle;

  Mais, toi, flambeau, tu vis dans ta claire aurole;

  Tu jettes aux banquets un regard souriant;

   lampe, o tu parais tu fais un orient;

  Quand tu Parles, ta voix doit tre un chant d’aurore;

  Dis-moi quelque chanson divine que j’ignore,

  Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis!

  Que la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits;

  Car les sphinx ont l’oeil faux, la coupe a le vin tratre.

  

  Et la lampe parla sur cet ordre du matre:

  

  Aprs avoir eu Tyr, Babylone, Ilion,

  Et pris Delphes  Thse et l’Athos au lion,

  Conquis Thbes, et soumis le Gange tributaire,

  Ninus le fratricide est perdu sous la terre;

  Il est mur, selon le rite assyrien,

  Dans un trou formidable o l’on ne voit plus rien.

  O? Qui le sait? Les puits sont noirs, la terre est creuse.

  L’homme est devenu spectre. A travers l’ombre affreuse,

  Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait

  Percer jusqu’au lit triste au lugubre chevet

  O gt ce roi, jadis clair dans la tempte,

  On verrait,  ct de ce qui fut sa tte,

  Un vase de grs rouge, un doigt de marbre blanc;

  Adam le trouverait  Can ressemblant.

  La vipre frmit quand elle s’aventure

  Jusqu’ cette effrayante et sombre pourriture;

  Il est gisant; il dort; peut-tre qu’il attend.

  

  Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant

  Une cruche et du pain qu’elle dpose  terre;

  Elle pousse du pied le dormeur solitaire,

  

  Et lui dit: Me voici, Ninus. Rveille-toi.

  Je t’apporte  manger. Tu dois avoir faim, roi.

  Prends. ― Je n’ai plus de mains, rpond le roi farouche.

  ― Allons, mange. Et Ninus dit: Je n’ai plus de bouche.

  Et la Mort, lui montrant le pain, dit: Fils des dieux,

  Vois ce pain. Et Ninus rpond: Je n’ai plus d’yeux.
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  Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres

  Que le festin couvrait de ses joyeux dcombres,

  Jeta la lampe d’or sculpte  Sumatra.

  La lampe s’teignit.

  

  Alors la Nuit entra;

  Et Zim se trouva seul avec elle; la salle,

  Comme en une fume obscure et colossale,

  S’effaa; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens:

  La Nuit lui prit la main dans l’ombre, et lui dit: Viens.
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  II – 1453


  

  Les Turcs, devant Constantinople,

  Virent un gant chevalier

  A l’cu d’or et de sinople,

  Suivi d’un lion familier.

  

  Mahomet Deux, sous les murailles,

  Lui cria: Qu’es-tu?. Le gant

  Dit: Je m’appelle Funrailles,

  Et toi, tu t’appelles Nant.

  

  Mon nom sous le soleil est France.

  Je reviendrai dans la clart,

  J’apporterai la dlivrance,

  J’amnerai la libert.

  

  Mon armure est dore et verte

  Comme la mer sous le ciel bleu;

  Derrire moi l’ombre est ouverte;

  Le lion qui me suit, c’est Dieu.
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  I


  

  Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme

  Glorieux, plus qu’aucun des Tibres de Rome;

  Dans son srail veillaient des lions accroupis,

  Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;

  On y voyait blanchir des os entre les dalles;

  Un long fleuve de sang de dessous ses sandales

  Sortait, et s’pandait sur la terre, inondant

  L’Orient, et fumant dans l’ombre  l’Occident;

  Il fit un tel carnage avec son cimeterre

  Que son cheval semblait au monde une panthre;

  Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,

  Furent comme des corps qui pendent aux gibets;

  Il fut sublime; il prit, mlant la force aux ruses,

  Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses;

  Il fit, aprs l’assaut, pendre les magistrats

  D’phse, rouer vifs les prtres de Patras;

  Grce  Mourad, suivi des victoires rampantes,

  Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes

  Du temple de Thse encore pleine de clous;

  Grce  lui, l’on voyait dans Athnes des loups,

  Et la ronce couvrait de sa verte tunique

  Tous ces vieux pans de murs crouls, Salonique,

  Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymotichos,

  O l’on n’entendait plus parler que les chos;

  Mourad fut saint; il fit trangler ses huit frres;

  Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs mres

  Et s’enfuyaient, avant de les faire mourir,

  Tout autour de la chambre il les laissa courir;

  Mourad, parmi la foule invite  ses ftes,

  Passait, le cangiar  la main, et les ttes

  S’envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;

  Mourad, qui ruina Delphes, Ancyre et Naxos,

  Comme on cueille un fruit mr, tuait une province;

  Il anantissait le peuple avec le prince,

  Les temples et les dieux, les rois et les donjons;

  L’eau n’a pas plus d’essaims d’insectes dans ses joncs

  Qu’il n’avait de rois morts et de spectres piques

  Volant autour de lui dans les forts de piques;

  Mourad, fils toil des sultans triomphants,

  Ouvrit, l’un aprs l’autre et vivants, douze enfants

  Pour trouver dans leur ventre une pomme vole;

  Mourad fut magnanime; il dtruisit le,

  Mgare et Famagouste avec l’aide d’Allah;

  Il effaa de terre Agrigente; il brla

  Fiume et Rhodes, voulant avoir des femmes blanches;

  Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches,

  De cdre, afin de faire honneur  ce vieillard;

  Mourad fut sage et fort; son pre mourut tard,

  Mourad l’aida; ce pre avait laiss vingt femmes,

  Filles d’Europe ayant dans leurs regards des mes,

  Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;

  Sultan Mourad jeta ces femmes  la mer

  Dans des sacs convulsifs que la houle profonde

  Emporta, se tordant confusment sous l’onde;

  Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi;

  Et, quand quelque santon lui demandait pourquoi,

  Il donnait pour raison: C’est qu’elles taient grosses.

  D’Aden et d’Erzeroum il fit de larges fosses,

  Un charnier de Modon vaincue, et trois amas

  De cadavres d’Alep, de Brousse et de Damas;

  Un jour, tirant de l’arc, il prit son fils pour cible,

  Et le tua; Mourad sultan fut invincible:

  Vlad, boyard de Tarvis, appel Belzbuth,

  Refuse de payer au sultan le tribut,

  Prend l’ambassade turque et la fait prir toute

  Sur trente pals, plants aux deux bords d’une route;

  Mourad accourt, brlant moissons, granges, greniers;

  Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,

  Puis, autour de l’immense et noir champ de bataille,

  Btit un large mur tout en pierre de taille,

  Et fait dans les crneaux, pleins d’affreux cris plaintifs,

  Maonner et murer les vingt mille captifs,

  Laissant des trous par o l’on voit leurs yeux dans l’ombre;

  Et part, aprs avoir crit sur le mur sombre:

  Mourad, tailleur de pierre,  Vlad, planteur de pieux.

  Mourad tait croyant, Mourad tait pieux;

  Il brla cent couvents de chrtiens en Eube,

  O par hasard sa foudre tait un jour tombe;

  Mourad fut quarante ans l’clatant meurtrier

  Sabrant le monde, ayant Dieu sous son trier;

  Il eut le Rhamseon et le Gnralife;

  Il fut le padischah, l’empereur, le calife,

  Et les prtres disaient: Allah! Mourad est grand.
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  II


  
 Lgislateur horrible et pire conqurant,

  N’ayant autour de lui que des troupeaux infmes,

  De la foule, de l’homme en poussire, des mes

  D’o des langues sortaient pour lui lcher les pieds,

  Lou pour ses forfaits toujours inexpis,

  Flatt par ses vaincus et bais par ses proies,

  Il vivait dans l’encens, dans l’orgueil, dans les joies,

  Avec l’immense ennui du mchant ador.

  

  Il tait le faucheur, la terre tait le pr.
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  III


  
 Un jour, comme il passait  pied dans une rue

  A Bagdad, tte auguste au vil peuple apparue,

  A l’heure o les maisons, les arbres et les bls

  Jettent sur les chemins de soleil accabls

  Leur frange d’ombre au bord d’un tapis de lumire,

  Il vit,  quelques pas du seuil d’une chaumire,

  Gisant  terre, un porc ftide qu’un boucher

  Venait de saigner vif avant de l’corcher;

  Cette bte rlait devant cette masure;

  Son cou s’ouvrait, bant d’une affreuse blessure;

  Le soleil de midi brlait l’agonisant;

  Dans la plaie implacable et sombre dont le sang

  Faisait un lac fumant  la porte du bouge,

  Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;

  Comme s’ils accouraient  l’appel du soleil,

  Cent moustiques suaient la plaie au bord vermeil;

  Comme autour de leur nid voltigent les colombes,

  Ils allaient et venaient, parasites des tombes,

  Les pattes dans le sang, l’aile dans le rayon;

  Car la mort, l’agonie et la corruption,

  Son ici-bas le seul mystrieux dsastre

  O la mouche travaille en mme temps que l’astre;

  Le porc ne pouvait faire un mouvement, livr

  Au froce soleil, des mouches dvor;

  On voyait tressaillir l’effroyable coupure;

  Tous les passants fuyaient loin de la bte impure;

  Qui donc et piti de ce malheur hideux?

  Le porc et le sultan taient seuls tous les deux;

  L’un tortur, mourant, maudit, infect, immonde;

  L’autre empereur, puissant, vainqueur, matre du monde,

  Triomphant aussi haut que l’homme peut monter,

  Comme si le destin et voulu confronter

  Les deux extrmits sinistres des tnbres.

  Le porc, dont un frisson agitait les vertbres,

  Rlait, triste, puis, morne; et le padischah

  De cet tre difforme et sanglant s’approcha,

  Comme on s’arrte au bord d’un gouffre qui se creuse;

  Mourad pencha son front vers la bte lpreuse,

  Puis la poussa du pied dans l’ombre du chemin,

  Et de ce mme geste norme et surhumain

  Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.

  Le porc mourant rouvrit ses paupires farouches,

  Regarda d’un regard ineffable, un moment,

  L’homme qui l’assistait dans son accablement;

  Puis son oeil se perdit dans l’immense mystre;

  Il expira.
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  IV


  
 Le jour o ceci sur la terre

  S’accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

  

  C’tait l’endroit calme, apais, solennel,

  O luit l’astre idal sous l’idal nuage,

  Au-del de la vie, et de l’heure, et de l’ge,

  Hors de ce qu’on appelle espace, et des contours

  Des songes qu’ici-bas nous nommons nuits et jours;

  Lieu d’vidence o l’me enfin peut voir les causes,

  O, voyant le revers inattendu des choses,

  On comprend, et l’on dit: C’est bien! l’autre ct

  De la chimre sombre tant la vrit;

  Lieu blanc, chaste, o le mal s’vanouit et sombre.

  L’toile en cet azur semble une goutte d’ombre.

  

  Ce qui rayonne l, ce n’est pas un vain jour

  Qui nat et meurt, riant et pleurant tour  tour,

  Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur premire;

  Et, comme notre aurore, un sanglot de lumire;

  C’est un grand jour divin, regard dans les cieux

  Par les soleils, comme est le ntre par les yeux;

  Jour pur, expliquant tout, quoiqu’il soit le problme;

  Jour qui terrifierait, s’il n’tait l’espoir mme,

  De toute l’tendue clairant l’paisseur,

  Foudre par l’pouvante, aube par la douceur.

  L, toutes les beauts tonnent panouies;

  L frissonnent en paix les lueurs inoues;

  L, les ressuscits ouvrent leur oeil bni

  Au resplendissement de l’clair infini;

  L, les vastes rayons passent comme des ondes.

  

  C’tait sur le sommet du Sina des mondes;

  C’tait l.

  

  Le nuage auguste, par moments,

  Se fendait, et jetait des blouissements.

  Toute la profondeur entourait cette cime.

  

  On distinguait, avec un tremblement sublime,

  Quelqu’un d’inexprimable au fond de la clart.

  

  Et tout frmissait, tout, l’aube et l’obscurit,

  Les anges, les soleils, et les tres suprmes,

  Devant un vague front couvert de diadmes.

  Dieu mditait.

  

  Celui qui cre et qui sourit,

  Celui qu’en bgayant nous appelons Esprit,

  Bont, Force, quit, Perfection, Sagesse,

  Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,

  Fuir les sicles ainsi que des mouches d’t.

  Car il est ternel avec tranquillit.

  

  Et dans l’ombre hurlait tout un gouffre: la terre.

  

  En bas, sous une brume paisse, cette sphre

  Rampait, monde lugubre o les ples humains

  Passaient et s’croulaient et se tordaient les mains;

  On apercevait l’Inde et le Nil, des mles

  D’exterminations et de villes brles,

  Et des champs ravags et des clairons soufflant,

  Et l’Europe livide ayant un glaive au flanc;

  Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;

  Cinq frres tout sanglants; l’oncle, le fils, le pre;

  Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;

  Des ttes voletant, mornes chauves-souris,

  Autour d’un sabre nu, fcond en funrailles;

  Des enfants ventrs soutenant leurs entrailles;

  

  Et de larges bchers fumaient, et des tronons

  D’tres scis en deux rampaient dans les tisons;

  Et le vaste touffeur des plaintes et des rles,

  L’Ocan, chouait dans les nuages ples

  D’affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;

  Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,

  D’yeux en pleurs, d’ossements, de larves, de dcombres,

  Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres

  Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant

  Au loin, d’un continent  l’autre continent,

  Pendant aux pals, clous aux croix, nus sur les claies,

  Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:

  

  C’est Mourad! c’est Mourad! justice,  Dieu vivant!

  

  A ce cri, qu’apportait de toutes parts le vent,

  Les tonnerres jetaient des grondements tranges,

  Des flamboiements passaient sur les faces des anges,

  Les grilles de l’enfer s’empourpraient, le courroux

  En faisait remuer d’eux-mmes les verrous,

  Et l’on voyait sortir de l’abme insondable

  Un sinistre main qui s’ouvrait formidable;

  Justice! rptait l’ombre; et le chtiment

  Au fond de l’infini se dressait lentement.

  

  Soudain, du plus profond des nuits, sur la nue,

  Une bte difforme, affreuse, extnue,

  Un tre abject et sombre, un pourceau, s’leva,

  Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jhovah;

  La nue apporta le porc dans la lumire,

  A l’endroit mme o luit l’unique sanctuaire,

  Le saint des saints, jamais dcru, jamais accru;

  Et le porc murmura: Grce! il m’a secouru.

  Le pourceau misrable et Dieu se regardrent.

  

  Alors, selon des lois que htent ou modrent

  Les volonts de l’tre effrayant qui construit

  Dans les tnbres l’aube et dans le jour la nuit,

  On vit, dans le brouillard o rien n’a plus de forme,

  Vaguement apparatre une balance norme;

  Cette balance vint d’elle-mme,  travers

  Tous les enfers bants, tous les cieux entr’ouverts,

  Se placer sous la foule immense des victimes;

  Au-dessus du silence horrible des abmes,

  Sous l’oeil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,

  Terrible, elle oscillait, et portait, s’clairant

  D’un jour mystrieux plus profond que le ntre,

  Dans un plateau le monde et le pourceau dans l’autre.

  

  Du ct du pourceau la balance pencha.
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  V


  
 Mourad, le haut calife et l’altier padischah,

  En sortant de la rue o les gens de la ville

  L’avaient pu voir toucher  cette bte vile,

  Fut le soir mme pris d’une fivre, et mourut.

  

  Le tombeau des soudans, bti de jaspe brut,

  Couvert d’orfvrerie, auguste, et dont l’entre

  Semble l’intrieur d’une bte ventre

  Qui serait tout en or et tout en diamants,

  Ce monument, superbe entre les monuments,

  Qui hrisse, au-dessus d’un mur de briques sches,

  Son fate plein de tours comme un carquois de flches,

  Ce turb que Bagdad montre encore aujourd’hui,

  Reut le sultan mort et se ferma sur lui.

  

  Quand il fut l, gisant et couch sous la pierre,

  Mourad ouvrit les yeux et vit une lumire;

  Sans qu’on pt distinguer l’astre ni le flambeau,

  Un blouissement remplissait son tombeau;

  

  Une aube s’y levait, prodigieuse et douce;

  Et sa prunelle teinte eut l’trange secousse

  D’une porte de jour qui s’ouvre dans la nuit;

  Il aperut l’chelle immense qui conduit

  Les actions de l’homme  l’oeil qui voit les mes;

  Et les clarts taient des roses et des flammes;

  Et Mourad entendit une voix qui disait:

  

  Mourad, neveu d’Achmet et fils de Bajazet,

  Tu semblais  jamais perdu; ton me infime

  N’tait plus qu’un ulcre et ton destin qu’un crime;

  Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;

  Dj Satan tait visible en toi; dj,

  Sans t’en douter, promis aux tourbillons funbres

  Des spectres sous la vote infme des tnbres,

  Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;

  De ton pas spulcral l’enfer guettait le bruit;

  Autour de toi montait, par ton crime attire,

  L’obscurit du gouffre ainsi qu’une mare;

  Tu penchais sur l’abme o l’homme est chti;

  Mais tu viens d’avoir, monstre, un clair de piti;

  Une lueur suprme et dsintresse

  A, comme  ton insu, travers ta pense,

  Et je t’ai fait mourir dans ton bon mouvement;

  Il suffit, pour sauver mme l’homme inclment,

  Mme le plus sanglant des bourreaux et des matres,

  Du moindre des bienfaits sur le dernier des tres;

  Un seul instant d’amour rouvre l’den ferm;

  Un pourceau secouru pse un monde opprim;

  Viens! le ciel s’offre, avec ses toiles sans nombre.

  En frmissant de joie,  l’vad de l’ombre!

  Viens! tu fus bon un jour, sois  jamais heureux.

  Entre, transfigur! tes crimes tnbreux,

   roi, derrire toi s’effacent dans les gloires;

  Tourne la tte, et vois blanchir tes ailes noires.
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  I – Les conseillers probes et libres


  

  Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,

  Qui se dit empereur et qui n’est que roi d’Arles,

  Vtu de son habit de patrice romain,

  Et la lance du grand saint Maurice  la main,

  Est assis au milieu de la place d’Ancne.

  Sa couronne est l’arme de Didier, et son trne

  Est le fauteuil de fer de Henri l’Oiseleur.

  Sont prsents cent barons et chevaliers, la fleur

  Du grand arbre hraldique et gnalogique

  Que ce sol noir nourrit de sa sve tragique.

  Spinola, qui prit Suze et qui la ruina,

  Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina

  Au lieu de pique ayant la longue pine noire;

  Ugo, qui fit noyer ses soeurs dans leur baignoire,

  Regardent dans leurs rangs entrer avec ddain

  Guy, sieur de Pardiac et de l’Ile-en-Jourdain;

  Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance,

  N’ayant encore pour lui que le sac de Vicence,

  Et, du reste, n’tant qu’un batteur de pav.

  D’origine quelconque et de sang peu prouv.

  L’exarque Sapaudus que le Saint-Sige envoie,

  Snque, marquis d’Ast; Bos, comte de Savoie;

  Le tyran de Massa, le sombre Albert Cibo

  Que le marbre aujourd’hui fait blanc sur son tombeau;

  Ranuce, caporal de la ville d’Anduze;

  Foulque, ayant pour cimier la tte de Mduse;

  Marc, ayant pour devise: Imperium fit jus;

  Entourent Afranus, vque de Frjus.

  L sont Farnse, Ursin, Cosme  l’me avilie;

  Puis les quatre marquis souverains d’Italie;

  L’archevque d’Urbin, Jean, btard de Rodez,

  Alonze de Silva, ce duc dont les cadets

  Sont rois, ayant conquis l’Algarve portugaise,

  Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghse,

  Et l’homme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat,

  Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat;

  Prs d’eux Prendiparte, capitaine de Sienne;

  Pic, fils d’un astrologue et d’une gyptienne;

  Alde Aldobrandini; Guiscard, sieur de Beaujeu,

  Et le gonfalonier du Saint-Sige et de Dieu,

  Gandolfe,  qui, plus tard, le pape Urbain fit faire

  Une statue questre en l’glise Saint-Pierre,

  Complimentent Martin de la Scala, le roi

  De Vrone, et le roi de Tarente, Geoffroy;

  A quelques pas se tient Falco, comte d’Athnes,

  Fils du vieux Muzzufer, le rude capitaine

  Dont les clairons semblaient des bouches d’aquilon;

  De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon.

  

  Tous jeunes, beaux, heureux, pleins de joie et farouches.

  

  Les seigneurs vont aux rois ainsi qu’au miel les mouches.

  Tous sont venus, des burgs, des chteaux, des manoirs;

  Et la place autour d’eux est dserte; et cent noirs,

  Tous nus, et cent piquiers aux armures persanes

  En barrent chaque rue avec leurs pertuisanes.

  

  Geoffroy, Martin, Gilon, l’enfant Agrippin Trois,

  Sont assis sous le dais prs du matre, tant rois.

  

  Dans ce rseau de chefs qui couvrait l’Italie,

  Je passe Thodat, prince de Trente; lie,

  Despote d’Avenzo, qu’a rclam l’oubli;

  Ce borgne Ordelafo, le bourreau de Forli;

  Lascaris, que sa tante Alberte fit eunuque;

  Othobon, sieur d’Assise, et Tibalt, sieur de Lucque;

  C’est que, bien que mlant aux autres leurs drapeaux,

  Ceux-l ne comptaient point parmi les principaux;

  Dans un filet on voit les fils moins que les cbles;

  Je nomme seulement les monstres remarquables.

  

  Derrire eux, sur la pierre auguste d’un portail,

  Est sculpt Satan, roi, forat, pouvantail,

  L’effrayant ramasseur de haillons de l’abme,

  Ayant sa hotte au dos, pleine d’mes, son crime

  Sur son aile qui ploie, et son croc noir qui luit

  Dans son poing formidable, et, dans ses yeux, la nuit.

  

  Pour qui voudrait peser les droits que donne au matre

  La puret du sang dont le ciel l’a fait natre,

  Ratbert est fils d’Agns, comtesse d’Elseneur;

  Or, c’est la mme gloire et c’est le mme honneur

  D’tre enfant d’Agns que n de Messaline.

  

  Malaspina, portant l’pine javeline,

  Redoutable marquis  l’oeil fauve et dvot,

  Est  droite du roi, comme comte et prvt.

  

  C’est un de ces grands jours o les bannires sortent.

  Dix chevaliers de l’ordre Au Droit Dsir apportent

  Le Noeud d’Or, prcds d’nas, leur massier,

  Et d’un hraut de guerre en soutane d’acier.

  

  Le roi brille, entour d’une splendeur d’pes.

  Plusieurs femmes sont l, prs du trne groupes;

  lise d’Antioche, Ana, Cubitosa,

  Fille d’Azon, qu’Albert de Mantoue pousa;

  La plus belle, Matha, soeur du prince de Cumes,

  Est blonde; et, l’ventant d’un ventail de plumes,

  Sa naine, par moments, lui dcouvre les seins;

  Couche et comme lasse au milieu des coussins,

  

  Elle enivre le roi d’attitudes lascives;

  Son rire jeune et fou laisse voir ses gencives;

  Elle a ce vtement ouvert sur le ct,

  Qui, plus tard, fut au Louvre effrontment port

  Par Bonne de Berry, fille de Jean de France.

  

  Dans Ancne, est-ce deuil, terreur, indiffrence?

  Tout se tait; les maisons, les bouges, les palais,

  Ont bouch leur lucarne ou ferm leurs volets;

  Le cadran qui dit l’heure a l’air triste et funeste.

  

  Le soleil luit aux cieux comme dans une peste;

  Que l’homme soit foul par les rois ou saisi

  Par les flaux, l’azur n’en a point de souci;

  Le soleil, qui n’a pas d’ombre et de lueurs fausses,

  Rit devant les tyrans comme il rit sur les fosses.

  

  Ratbert vient d’inventer, en se frappant le front,

  Un pige o ceux qu’il veut dtruire tomberont;

  Il en parles tout bas aux princes, qui sourient.

  La prire  le peuple aime que les rois prient 

  Est faite par Tibre, vque de Verceil.

  

  Tous tant runis, on va tenir conseil.

  

  Les deux huissiers de l’Ordre, Anchise avec Trophime,

  Invitent le plus grand comme le plus infime

  A parler, l’empereur voulant que les avis,

  Mauvais, soient entendus, et, justes, soient suivis;

  Puis il est rpt par les huissiers, Anchise

  Et Trophime, qu’il faut avec pleine franchise

  Sur la guerre entreprise offrir son sentiment;

  Que chacun doit parler  son tour librement;

  Que c’est jour de chapitre et jour de conscience;

  Et que, dans ces jours-l, les rois ont patience,

  Vu que, devant le Christ, Thomas Didyme a pu

  Parler insolemment sans tre interrompu.

  Et puisse l’empereur vivre longues annes!

  

  On voit devant Ratbert trois haches destines,

  La premire, au quartier de boeuf rouge et fumant

  Qu’un grand brasier joyeux cuit  son flamboiement,

  La deuxime, au tonneau de vin que sur la table

  A plac l’chanson aid du conntable,

  La troisime,  celui dont l’avis dplaira.

  

  Un se lve. On se tait. C’est Jean de Carrara.

  

  Ta politique est sage et ta guerre est adroite,

  Noble empereur, et Dieu te tient dans sa main droite.

  Qui te conteste est tratre et qui te brave est fou.

  Je suis ton homme lige, et, toujours, n’importe o,

  Je te suivrai, mon matre, et j’aimerai ta chane,

  Et je la porterai.

  

   Celle-ci, capitaine,

  Dit Ratbert, lui jetant au cou son collier d’or.

  De plus, j’ai Perpignan, je t’en fais rgidor.

  

  L’archevque d’Urbin salue, il examine

  Le plan de guerre, sac des communes, famine,

  Les moyens souterrains, les rapports d’espions.

  Sire, vous tes grand comme les Scipions;

  

  En vous voyant, le flanc de l’glise tressaille.

  

   Archevque, pardieu! dit Ratbert, je te baille

  Un sou par muid de vin qu’on boit  Besanon.

  

  Cibo, qui parles avec un accent brabanon,

  S’en excuse, ayant fait  Louvain ses tudes,

  Et dit:

  

  Sire, les gens  fires attitudes

  Sont des flons; pieds nus et la chane aux poignets,

  Qu’on les fouette.  mon roi! par votre mre Agns,

  Vous tes empereur; vous avez les trois villes,

  Arles, Rome de Gaule et la mre des Milles,

  Bordeaux en Aquitaine et les les de R,

  Naples, o le mont Vsuve est fort considr.

  Qui vous rsiste essaye une lutte inutile;

  Noble, qu’on le dgrade, et, serf, qu’on le mutile;

  Vous affronter est crime, orgueil, lche fureur;

  Quiconque ne dit pas: Ratbert est l’empereur,

  Doit mourir; nous avons des potences, j’espre.

  Quant  moi, je voudrais, ft-ce mon propre pre,

  S’il osait blasphmer Csar que Dieu conduit,

  Voir les corbeaux percher sur ses ctes la nuit,

  Et la lune passer  travers son squelette.

  

  Ratbert dit: Bon marquis, je te donne Spolte.

  

  C’est  Malaspina de parler. Un vieillard

  Se troublerait devant ce jeune homme; il sait l’art

  D’voquer le dmon, la stryge, l’grgore;

  Il teint sa dague avec du suc de mandragore;

  Il sait des palefrois empoisonner le mors;

  Dans une guerre, il a rempli de serpents morts

  Les citernes de l’eau qu’on boit dans les Abruzzes;

  Il dit: La guerre est sainte! Il rend compte des ruses,

  A voix basse, et finit  voix haute en priant:

  Fais rgner l’empereur du nord  l’orient!

  Mon Dieu, c’est par sa bouche auguste que tu Parles.

  

   Je te fais capischol de mon chapitre d’Arles,

  Dit Ratbert.

  

  Afranus se lve le dernier.

  Cet vque est pieux, charitable, aumnier;

  Quoique jeune, il voulait se faire anachorte;

  Il est grand casuiste et trs savant; il traite

  Les biens du monde en homme austre et dtach;

  Jadis, il a traduit en vers latins Psych;

  Comme il est humble, il a les reins ceints d’une corde.

  

  Il invoque l’esprit divin; puis il aborde

  Les questions:  Ratbert, par stratagme, a mis

  Son drapeau sur les murs d’Ancne; c’est permis;

  Ancne tant peu sage; et la ruse est licite

  Lorsqu’elle a glorieuse et pleine russite,

  Et qu’au bonheur public on la voit aboutir;

  Et ce n’est pas tromper, et ce n’est pas mentir

  Que mettre  la raison les discordes civiles;

  Les prtextes sont bons pour entrer dans les villes. 

  Il ajoute: La ruse, ou ce qu’on nomme ainsi,

  Fait de la guerre, en somme, un art plus adouci;

  Moins de coups, moins de bruit; la victoire plus sre.

  J’admire notre prince, et, quand je le mesure

  Aux anciens Alarics, aux antiques Cyrus

  Passant leur vie en chocs violents et bourrus,

  Je l’estime plus grand, faisant la diffrence

  D’Ennius  Virgile et de Plaute  Trence.

  Je donne mon avis, sire, timidement;

  Je suis d’glise, et n’ai que l’humble entendement

  D’un pauvre clerc, mieux fait pour chanter des cantiques

  Que pour parler devant de si grands politiques;

  Mais, beau sire, on ne peut voir que son horizon,

  Et raisonner qu’avec ce qu’on a de raison;

  Je suis prtre, et la messe est ma seule lecture;

  Je suis trs ignorant; chacun a sa monture

  Qu’il monte avec audace ou bien avec effroi;

  Il faut pour l’empereur le puissant palefroi

  Bard de fer, nourri d’orge blanche et d’peautre,

  Le dragon pour l’archange et l’ne pour l’aptre.

  Je poursuis, et je dis qu’il est bon que le droit

  Soit, pour le roi, trs large, et, pour le peuple, troit;

  Le peuple tant btail et le roi, berger. Sire,

  L’empereur ne veut rien sans que Dieu le dsire.

  Donc, faites! Vous pouvez, sans avertissements,

  Guerroyer les chrtiens comme les ottomans;

  Les ottomans tant hors de la loi vulgaire,

  On peut les attaquer sans dclarer la guerre;

  C’est si juste et si vrai, que, pour premiers effets,

  Vos flottes, sire, ont pris dix galres de Fez;

  Quant aux chrtiens, du jour qu’ils sont vos adversaires,

  Ils sont de fait paens, sire, et de droit corsaires.

  Il serait malheureux qu’un scrupule arrtt

  Sa majest, quand c’est pour le bien de l’tat.

  Chaque affaire a sa loi; chaque chose a son heure.

  La fille du marquis de Final est mineure;

  Peut-on la dtrner? En mme temps, peut-on

  Conserver,  la soeur de l’empereur, Menton?

  Sans doute. Les pays ont des moeurs diffrentes.

  Pourvu que de l’glise on maintienne les rentes,

  On le peut. Les vieux temps, qui n’ont plus d’avocats,

  Agissaient autrement; mais je fais peu de cas

  De ces temps-l; c’taient des temps de rpublique.

  L’empereur, c’est la rgle; et, bref, la loi salique,

  Trs mauvaise  Menton, est trs bonne  Final.

  

   vque, dit le roi, tu seras cardinal.

  

  Pendant que le conseil se tenait de la sorte,

  Et qu’ils parlaient ainsi dans cette ville morte,

  Et que le matre avait sous ses pieds ces prlats,

  Ces femmes, ces barons en habits de galas,

  Et l’Italie au loin comme une solitude,

  Quelques seigneurs, ainsi qu’ils en ont l’habitude,

  Regardant derrire eux d’un regard inquiet,

  Virent que le Satan de pierre souriait.
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  II – La dfiance d’Onfroy


  

  Parmi les noirs dserts et les mornes silences,

  Ratbert, pour l’escorter n’ayant que quelques lances,

  Et le marquis Snque et l’vque Afranus,

  Traverse, presque seul, des pays inconnus;

  Mais il sait qu’il est fort de l’effroi qu’il inspire,

  Et que l’empereur porte avec lui tout l’empire.

  

  Un soir, Ratbert s’arrte aux portes de Carpi;

  Sur ce seuil formidable un dogue est accroupi;

  Ce dogue, c’est Onfroy, le baron de la ville;

  Calme et fier, sous la dent d’une herse incivile,

  Onfroy s’adosse aux murs qui bravaient Attila;

  Les femmes, les enfants et les soldats sont l;

  Et voici ce que dit le vieux podesta sombre

  Qui parles haut, ayant son peuple dans son ombre:

  

  Roi, nous te saluons sans plier les genoux.

  Nous avons une chose  te dire. Quand nous,

  Gens de guerre et barons qui tenions la province,

  Nous avons bien voulu de toi pour notre prince,

  Quand nous t’avons donn ce peuple et cet tat,

  Sire, ce n’tait point pour qu’on les maltraitt.

  Jadis nous tions forts. Quand tu nous fis des offres,

  Nous tions trs puissants; de l’argent plein nos coffres;

  Et nous avions battu tes plus braves soldats;

  Nous tions tes vainqueurs. Roi, tu ne marchandas

  Aucun engagement, sire, aucune promesse;

  On traita; tu juras par ta mre et la messe;

  Nous alors, las d’avoir de l’acier sur la peau,

  Comptant que tu serais bon berger du troupeau,

  Et qu’on abolirait les taxes et les dmes,

  Nous vnmes te prter hommage, et nous pendmes

  Nos casques, nos hauberts et nos piques aux clous.

  Roi, nous voulons des chiens qui ne soient pas des loups.

  Tes gens se sont conduits d’une telle manire

  Qu’aujourd’hui toute ville, altesse, est prisonnire

  De la peur que ta suite et tes soldats lui font,

  Et que pas un foss ne semble assez profond.

  Vois, on se garde. Ici, dans les villes voisines,

  On ne lve jamais qu’un pieu des sarrasines

  Pour ne laisser passer qu’un seul homme  la fois;

  A cause des brigands et de vous autres rois.

  Roi, nous te remontrons que ta bande  toute heure

  Dvalise ce peuple, entre dans sa demeure,

  Y met tout en tumulte et sens dessus dessous,

  Puis s’en va, lui volant ses misrables sous;

  Cette horde en ton nom incessamment rclame

  Le bien des pauvres gens qui nous fait saigner l’me,

  Et puisque, nous prsents avec nos compagnons,

  On le prend sous nos yeux, c’est nous qui le donnons;

  Oui, c’est nous qui, trouvant qu’il vous manque des filles,

  Des meutes, des chevaux, des retres, des bastilles,

  Lorsque vous guerroyez et lorsque vous chassez,

  Et qu’ayant trop de tout, vous n’avez point assez,

  Avons la bont rare et touchante de faire

  Des charits,  vous, les heureux de la terre

  Qui dormez dans la plume et buvez dans l’or fin,

  Avez tous les liards de tous les meurt-de-faim!

  Or, il nous reste encore, il faut que tu le saches,

  Assez de vieux pierriers, assez de vieilles haches,

  Assez de vieux engins au fond de nos greniers,

  Sire, pour ne pas tre  ce point aumniers,

  Et pour ne faire point, comme dans ton Autriche,

  Avec l’argent du pauvre une largesse au riche.

  Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd’hui

  Nos estocs sous la rouille et nos coeurs sous l’ennui;

  Nous pouvons dcrocher, de nos mains indignes,

  Nos bannires parmi les toiles d’araignes,

  Et les faire flotter au vent, si nous voulons.

  

  Sire, en outre, tu mets l’opprobre  nos talons.

  Nous savons bien pourquoi tu combles de richesses

  Nos filles et nos soeurs dont tu fais des duchesses,

  toiles d’infamie au front de nos maisons.

  Roi, nous n’acceptons pas sur nos durs cussons

  Des constellations faites avec des taches;

  La honte est mal mle  l’ombre des panaches;

  Le soldat a le pied si maladroit, seigneur,

  Qu’il ne peut sans boiter traner le dshonneur.

  Nos filles sont nous-mme; au fond de nos tours noires,

  Leur beaut chaste est soeur de nos anciennes gloires;

  C’est pourquoi nous trouvons qu’on fait mal  propos

  Les rideaux de ton lit avec nos vieux drapeaux.

  Tes juges sont des gueux; bailliage ou cour plnire.

  On trouve, et ce sera ma parole dernire,

  Dans nos champs, o l’honneur antique est au rabais,

  Pas assez de chemins, sire, et trop de gibets.

  Ce luxe n’est pas bon. Nos pins et nos rables

  Voyaient jadis, parmi leurs ombres vnrables,

  Les bcherons et non les bourreaux pntrer;

  Nos grands chnes n’ont point l’habitude d’entrer

  Dans l’excution des lois et des sentences,

  Et n’aiment pas donner tant de bois aux potences.

  

  Nous avons le coeur gros, et nous sommes,  roi,

  Tout prs de secouer la corde du beffroi;

  Ton altesse nous gne et nous n’y tenons gure.

  Roi, ce n’est pas pour voir nos compagnons de guerre

  Accrochs  la fourche et devenus hideux,

  Qui, morts, chevels, quand nous passons prs d’eux,

  Semblent nous regarder et nous faire un reproche;

  Ce n’est pas pour subir ton burg sur notre roche,

  Plein de danses, de chants et de festins joyeux;

  Ce n’est pas pour avoir ces pitis sous les yeux

  Que nous venons ici, courbant nos vieilles mes,

  Te saluer, menant  nos cts nos femmes;

  Ce n’est pas pour cela que nous humilions

  Dans elles les agneaux et dans nous les lions.

  Et, pour rachat du mal que tu fais, quand tu donnes

  Des rentes aux moutiers, des terres aux madones,

  Quand, plus chamarr d’or que le soleil du soir,

  Tu vas baiser l’autel, adorer l’ostensoir,

  Prier, ou quand tu fais quelque autre simagre,

  Ne te figure pas que ceci nous agre.

  Engraisser des abbs ou doter des couvents,

  Cela fait-il que ceux qui sont morts soient vivants?

  Roi, nous ne le pensons en aucune manire.

  Roi, le chariot verse  trop creuser l’ornire;

  L’apptit des rois donne aux peuples apptit;

  Si tu ne changes pas d’allure, on t’avertit,

  Prends garde. Et c’est cela que je voulais te dire.

  

   Bien parl! dit Ratbert avec un doux sourire;

  Et, pench vers l’oreille obscure d’Afranus:

  Nous sommes peu nombreux et follement venus;

  Cet homme est fort.

  

   Trs fort, dit le marquis Snque.

  

   Laissez-moi l’inviter  souper, dit l’vque.

  

  Et c’est pourquoi l’on voit maintenant  Carpi

  Un grand baron de marbre en l’glise assoupi;

  C’est le tombeau d’Onfroy, ce hros d’un autre ge,

  Avec son pitaphe exaltant son courage,

  Sa vertu, son fier coeur plus haut que les destins,

  Faite par Afranus, vque, en vers latins.
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  I – Isora de Final. – Fabrice d’Albenga.


  

  Tout au bord de la mer de Gnes, sur un mont

  Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,

  Un enfant, un aeul, seuls dans la citadelle

  De Final sur qui veille une garde fidle,

  Vivent, bien entours de murs et de ravins;

  Et l’enfant a cinq ans et l’aeul quatre-vingts.

  

  L’enfant est Isora de Final, hritire

  Du fief dont Witikind a trac la frontire;

  L’orpheline n’a plus prs d’elle que l’aeul.

  L’abandon sur Final a jet son linceul;

  L’herbe, dont, par endroits, les dalles sont couvertes,

  Aux fentes des pavs fait des fentres vertes;

  Sur la route oublie on n’entend plus un pas;

  Car le pre et la mre, hlas! ne s’en vont pas

  Sans que la vie autour des enfants s’assombrisse.

  

  L’aeul est le marquis d’Albenga, ce Fabrice

  Qui fut bon; cher au ptre, aim du laboureur,

  Il fut, pour guerroyer le pape ou l’empereur,

  Commandeur de la mer et gnral des villes;

  Gnes le fit abb du peuple, et, des mains viles

  Ayant livr l’tat aux rois, il combattit.

  Tout homme auprs de lui jadis semblait petit;

  L’antique Sparte tait sur son visage empreinte;

  La loyaut mettait sa cordiale treinte

  Dans la main de cet homme  bien faire obstin.

  

  Comme il tait btard d’Othon, dit le Non-N

  Parce qu’on le tira, vers l’an douze cent trente,

  Du ventre de sa mre Honorate expirante,

  Les rois faisaient ddain de ce fils belliqueux;

  Fabrice s’en vengeait en tant plus grand qu’eux.

  A vingt ans, il tait blond et beau; ce jeune homme

  Avait l’air d’un tribun militaire de Rome;

  Comme pour exprimer les dtours du destin

  Dont le hros triomphe, un graveur florentin

  Avait sur son cu sculpt le labyrinthe;

  Les femmes l’admiraient, se montrant avec crainte

  La tte de lion qu’il avait dans le dos.

  Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,

  Et Robert, avou d’Arras, sieur de Bthune,

  Fuir devant son pe et devant sa fortune;

  Les princes plissaient de l’entendre gronder;

  Un jour, il a forc le pape  demander

  Une fuite rapide aux galres de Gnes;

  C’tait un grand briseur de lances et de chanes,

  Guerroyant volontiers, mais surtout dlivrant;

  Il a par tous t proclam le plus grand

  D’un sicle fort auquel succde un sicle tratre;

  Il a toujours frmi quand des bouches de prtre

  Dans les sombres clairons de la guerre ont souffl;

  Et souvent de saint Pierre il a tordu la cl

  Dans la vieille serrure horrible de l’glise.

  Sa bannire cherchait la bourrasque et la bise;

  Plus d’un monstre a grinc des dents sous son talon;

  Son bras se roidissait chaque fois qu’un flon

  Dformait quelque tat populaire en royaume;

  Allant, venant dans l’ombre ainsi qu’un grand fantme,

  Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,

  Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant

  En lui toute la gloire et toute la patrie,

  Belle me invulnrable et cependant meurtrie,

  Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,

  Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,

  Cinquante ans, ce soldat, dont la tte enfin plie,

  Fut l’armure de fer de la vieille Italie;

  Et ce noir sicle,  qui tout rayon semble t,

  Garde quelque lueur encore de son ct.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  VII – L’Italie – Ratbert



  III – La confiance du marquis Fabrice



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II – Le dfaut de la cuirasse.


  

  Maintenant il est vieux; son donjon, c’est son clotre;

  Il tombe, et, dclinant, sent dans son me crotre

  La confiance honnte et calme des grands coeurs;

  Le brave ne croit pas au lche, les vainqueurs

  Sont forts, et le hros est ignorant du fourbe.

  Ce qu’osent les tyrans, ce qu’accepte la tourbe,

  Il ne le sait; il est hors de ce sicle vil;

  N’en tant vu qu’ peine,  peine le voit-il;

  N’ayant jamais de ruse, il n’eut jamais de crainte;

  Son dfaut fut toujours la crdulit sainte,

  Et, quand il fut vaincu, ce fut par loyaut;

  Plus de pril lui fait plus de scurit.

  Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire;

  Oubli; l’ancien peuple a gard sa mmoire,

  Mais le nouveau le perd dans l’ombre, et ce vieillard

  Qui fut astre, s’teint dans un morne brouillard.

  

  Dans sa brume, o les feux du couchant se dispersent,

  Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent

  Sur le bonheur la joie et sur le deuil l’ennui.

  

  Tout est derrire lui maintenant; tout a fui;

  L’ombre d’un sicle entier devant ses pas s’allonge;

  Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe:

  Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.

  Vieillir, sombre dclin! l’homme est triste le soir;

  Il sent l’accablement de l’oeuvre finissante.

  On dirait par instants que son me s’absente,

  Et va savoir l-haut s’il est temps de partir.

  

  Il n’a pas un remords et pas un repentir;

  Aprs quatre-vingts ans son me est toute blanche;

  Parfois,  ce soldat qui s’accoude et se penche,

  Quelque vieux mur, croulant lui-mme, offre un appui;

  Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprs de lui

  L’aiment; il faut aimer pour jeter sa racine

  Dans un isolement et dans une ruine;

  Et la feuille de lierre a la forme d’un coeur.
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  III – Aeul maternel.


  

  Ce vieillard, c’est un chne adorant une fleur.

  A prsent un enfant est toute sa famille.

  Il la regarde, il rve; il dit: C’est une fille,

  Tant mieux! tant aeul du ct maternel.

  La vie en ce donjon a le pas solennel;

  L’heure passe et revient ramenant l’habitude.

  

  Ignorant le soupon, la peur, l’inquitude,

  Tous les matins, il boucle  ses flancs refroidis

  Son pe, aujourd’hui rouille, et qui jadis

  Avait la pesanteur de la chose publique;

  Quand, parfois, du fourreau, vnrable relique,

  Il arrache la lame illustre avec effort,

  Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.

  Tout homme ici-bas porte en sa main une chose

  O, du bien et du mal, de l’effet, de la cause,

  Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids;

  Le juge au front morose a son livre des lois,

  Le roi son sceptre d’or, le fossoyeur sa pelle.

  

  Tous les soirs, il conduit l’enfant  la chapelle;

  L’enfant prie et regarde avec ses yeux si beaux,

  Gaie, et questionnant l’aeul sur les tombeaux;

  Et Fabrice a dans l’oeil une humide tincelle.

  La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,

  Ils vont sous les portails et le long des piliers

  Peupls de sraphins mls aux chevaliers;

  Chaque statue, mue  leur pas doux et sombre,

  Vibre, et toutes ont l’air de saluer dans l’ombre,

  Les hros, le vieillard, et les anges l’enfant.

  

  Parfois Isoretta, que sa grce dfend,

  S’chappe ds l’aurore et s’en va jouer seule

  Dans quelque grande tour qui lui semble une aeule,

  Et qui mle, croulante au milieu des buissons,

  La lgende romane aux souvenirs saxons.

  Pauvre tre qui contient toute une fire race,

  Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,

  Dans les fentes des murs broutant le cprier;

  Pendant que derrire elle on voit l’aeul prier,

   Car il ne tarde pas  venir la rejoindre,

  Et cherche son enfant ds qu’il voit l’aube poindre, 

  Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,

  Erre de tombe en tombe et suit des papillons,

  Ou s’assied, l’air pensif, sur quelque pre architrave;

  Et la tour semble heureuse et l’enfant parat grave;

  La ruine et l’enfance ont de secrets accords,

  Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.
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  IV – Un seul homme sait o est cach le trsor.


  

  Dans ce sicle o tout peuple a son chef qui le broie,

  Parmi les rois vautours et les princes de proie,

  Certes, on n’en trouverait pas un qui mprist

  Final, donjon splendide et riche marquisat;

  Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,

  Surchargent vingt mulets de sacoches massives;

  La grande tour surveille au milieu du ciel bleu,

  Le sud, le nord, l’ouest et l’est, et saint Mathieu,

  Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre vanglistes,

  Sont sculpts et dors sur les quatre balistes;

  La montagne a pour garde, en outre, deux chteaux,

  Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.

  Le trsor, quand du coffre on dtache les boucles,

  Semble  qui l’entrevoit un rve d’escarboucles;

  Ce trsor est mur dans un caveau discret

  Dont le marquis rgnant garde seul le secret,

  Et qui fut autrefois le puits d’une cachette;

  Fabrice maintenant connat seul la cachette;

  Le fils de Witikind vieilli dans les combats,

  Othon, scella jadis dans les chambres d’en bas

  Vingt caissons dont le fer verrouille les faades,

  Et qu’Anselme, plus tard, fit remplir de cruzades

  Pour que, dans l’avenir, jamais on n’en manqut;

  Le casque du marquis est en or de ducat;

  On a sculpt deux rois persans, Narse et Tigrane,

  Dans la visire aux trous grills de filigrane,

  Et sur le haut cimier, taill d’un seul onyx,

  Un brasier de rubis brle l’oiseau Phnix;

  Et le seul diamant du sceptre pse une once.
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  V – Le corbeau.


  

  Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce

  Se prsente; il apporte, assist d’un coureur,

  Une lettre du roi qu’on nomme l’empereur;

  Ratbert crit qu’avant de partir pour Tarente,

  Il viendra visiter Isora, sa parente

  Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.

  

  Le nonce, s’inclinant, dit au marquis: Seigneur,

  Sa majest ne fait de visites qu’aux reines.

  

  Au message man de ses mains trs sereines

  L’empereur joint un don splendide et triomphant;

  C’est un grand chariot plein de jouets d’enfant;

  Isora bat des mains avec des cris de joie.

  

  Le nonce, retournant vers celui qui l’envoie,

  Prend cong de l’enfant, et, comme procureur

  Du trs victorieux et trs noble empereur,

  Fait le salut qu’on fait aux ttes souveraines.

  

  Qu’il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chanes!

  Dit le marquis; sonnez, la trompe et l’olifant!

  Et, fier de voir qu’on traite en reine son enfant,

  La joie a rayonn sur sa face loyale.

  

  Or, comme il relisait la lettre impriale,

  Un corbeau qui passait fit de l’ombre dessus.

  Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jsus;

  Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.

  Et, regardant l’oiseau planer sur la tournelle:

  Bah! dit l’aeul, j’tais pas plus haut que cela,

  Compagnon, que dj ce corbeau que voil,

  Dans la plus fire tour de toute la contre

  Avait bti son nid, dont on voyait l’entre;

  Je le connais; le soir, volant dans la vapeur,

  Il criait; tous tremblaient; mais, loin d’en avoir peur,

  Moi petit, je l’aimais, ce corbeau centenaire

  tant un vieux voisin de l’astre et du tonnerre.
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  VI – Le pre et la mre.


  

  Les marquis de Final ont leur royal tombeau

  Dans une cave o luit, jour et nuit, un flambeau;

  Le soir, l’homme qui met de l’huile dans les lampes

  A son heure ordinaire en descendit les rampes;

  L, mang par les vers dans l’ombre de la mort,

  Chaque marquis auprs de sa marquise dort,

  Sans voir cette clart qu’un vieil esclave apporte.

  A l’endroit mme o pend la lampe, sous la porte,

  tait le monument des deux derniers dfunts;

  Pour raviver la flamme et brler des parfums,

  

  Le serf s’en approcha; sur la funbre table,

  Sculpt trs ressemblant, le couple lamentable

  Dont Isora, sa dame, tait l’unique enfant,

  Apparaissait; tous deux, dans cet air touffant,

  Silencieux, couchs cte  cte, statues

  Aux mains jointes, d’habits seigneuriaux vtues,

  L’homme avec son lion, la femme avec son chien.

  Il vit que le flambeau nocturne brlait bien;

  Puis, courb, regarda, des pleurs dans la paupire,

  Ce pre de granit, cette mre de pierre;

  Alors il recula, ple; car il crut voir

  Que ces deux fronts, tourns vers la vote au fond noir,

  S’taient subitement assombris sur leur couche,

  Elle ayant l’air plus triste et lui l’air plus farouche.
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  VII – Joie au chteau.


  

  Une file de longs et pesants chariots

  Qui prcde ou qui suit les camps impriaux,

  Marche l-bas avec des clats de trompette

  Et des cris que l’cho des montagnes rpte;

  Un gros de lances brille  l’horizon lointain.

  

  La cloche de Final tinte, et c’est ce matin

  Que du noble empereur on attend la visite.

  

  On arrache des tours la ronce parasite;

  On blanchit  la chaux en hte les grands murs;

  On range dans la cour des plateaux de fruits mrs,

  Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,

  Le vin dans les barils et l’huile dans les jarres;

  L’herbe et la sauge en fleur jonchent tout l’escalier;

  Dans la cuisine un feu rtit un sanglier;

  On voit fumer les peaux des btes qu’on corche;

  Et tout rit; et l’on a tendu sous le grand porche

  Une tapisserie o Blanche d’Est, jadis,

  A brod trois hros, Macchabe, Amadis,

  Achille; et le fanal de Rhodes, et le quadrige

  D’Atius, vainqueur du peuple latobrige;

  Et, dans trois mdaillons marqus d’un chiffre en or,

  Trois potes, Platon, Plaute et Scaeva Memor.

  Ce tapis autrefois ornait la grande chambre;

  Au dire des vieillards, l’effrayant roi sicambre,

  Witikind, l’avait fait clouer en cet endroit

  De peur que dans leur lit ses enfants n’eussent froid.
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  VIII – La toilette d’Isora.


  

  Cris, chansons; et voil ces vieilles tours vivantes.

  La chambre d’Isora se remplit de servantes;

  Pour faire un digne accueil au roi d’Arles, on revt

  L’enfant de ses habits de fte;  son chevet,

  L’aeul, dans un fauteuil d’orme incrust d’rable,

  S’assied, songeant aux jours passs, et, vnrable,

  Il contemple Isora: front joyeux, cheveux d’or,

  Comme les chrubins peints dans le corridor,

  Regard d’enfant Jsus que porte la madone,

  Joue ignorante o dort le seul baiser qui donne

  Aux lvres la fracheur, tous les autres tant

  Des flammes, mme, hlas! quand le coeur est content.

  Isore est sur le lit assise, jambes nues;

  Son oeil bleu rve avec des lueurs ingnues;

  

  L’aeul rit, doux reflet de l’aube sur le soir!

  Et le sein de l’enfant, demi-nu, laisse voir

  Ce bouton rose, germe auguste des mamelles;

  Et ses beaux petits bras ont des mouvements d’ailes.

  Le vtran lui prend les mains, les rchauffant;

  Et, dans tout ce qu’il dit aux femmes,  l’enfant,

  Sans ordre, en en laissant deviner davantage,

  Espce de murmure enfantin du grand ge,

  Il semble qu’on entend parler toutes les voix

  De la vie, heur, malheur,  prsent, autrefois,

  Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine;

  Ainsi tous les oiseaux chantent dans le grand chne.

  

  Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est bon;

  C’est l’empereur; un roi; ce n’est pas un barbon

  Comme nous; il est jeune; il est roi d’Arles, en France;

  Vois-tu, tu lui feras ta belle rvrence,

  Et tu n’oublieras pas de dire: monseigneur.

  Vois tous les beaux cadeaux qu’il nous fait! Quel bonheur!

  Tous nos bons paysans viendront, parce qu’on t’aime;

  Et tu leur jetteras des sequins d’or, toi-mme,

  De faon que cela tombe dans leur bonnet.

  

  Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait

  Les vtements des mains:

  

  Laissez, que je l’habille!

  Oh! quand sa mre tait toute petite fille,

  Et que j’tais dj barbe grise, elle avait

  Coutume de venir ds l’aube  mon chevet;

  Parfois, elle voulait m’attacher mon pe,

  Et, de la duret d’une boucle occupe,

  Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,

  Elle riait. C’tait le temps o mon clairon

  Sonnait superbement  travers l’Italie.

  Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.

  D’o vient qu’elle a quitt sa tche,  dure loi!

  Et qu’elle dort dj quand je veille encore, moi?

  La fille qui grandit sans la mre, chancelle.

  Oh! c’est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle

  Cette jeune pouse et non mes pas tremblants?

  Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs?

  

  Et, pleurant, il offrait  l’enfant des drages.

  

  Les choses ne sont pas ainsi bien arranges;

  Celui qui fait le choix se trompe; il serait mieux

  Que l’enfant et la mre et la tombe le vieux.

  Mais de la mre au moins il sied qu’on se souvienne;

  Et, puisqu’elle a ma place, hlas! je prends la sienne.

  

  Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prs!

  C’est par un jour pareil, les Grecs tant rentrs

  Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,

  Que, le bailli de Rhodes et moi, nous les battmes.

  Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-l!

  Vois ce retre, on dirait un archer d’Attila.

  Mais c’est qu’il est vtu de soie et non de serge!

  Et le chapeau d’argent de cette sainte Vierge!

  Et ce bonhomme en or! Ce n’est pas trs hideux.

  Mais comme nous allons jouer demain tous deux!

  Si ta mre tait l, qu’elle serait contente!

  Ah! quand on est enfant, ce qui plat, ce qui tente,

  C’est un hochet qui sonne un moment dans la main,

  Peu de chose le soir et rien le lendemain;

  Plus tard, on a le got des soldats vritables,

  Des palefrois battant du pied dans les tables,

  Des drapeaux, des buccins jetant de longs clats,

  Des camps, et c’est toujours la mme chose, hlas!

  Sinon qu’alors on a du sang  ses chimres.

  Tout est vain. C’est gal, je plains les pauvres mres

  Qui laissent leurs enfants derrire elles ainsi.

  

  Ainsi parlait l’aeul, l’oeil de pleurs obscurci,

  Souriant cependant, car telle est l’ombre humaine.

  Tout  l’ajustement de son ange de reine,

  Il habillait l’enfant, et, tandis qu’ genoux

  Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux,

  Et, les parfumant d’ambre, en lavaient la poussire,

  Il nouait gauchement la petite brassire,

  Ayant plus d’habitude aux chemises d’acier.
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  IX – Joie hors du chteau.


  

  Le soir vient, le soleil descend dans son brasier;

  Et voil qu’au penchant des mers, sur les collines,

  Partout, les milans roux, les chouettes flines,

  L’autour glouton, l’orfraie horrible dont l’oeil luit

  Avec du sang, le jour, qui devient feu, la nuit,

  Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,

  Fils de ces vieux vautours, ns de l’aigle romaine,

  Que la louve d’airain aux cirques appela,

  Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,

  S’assemblent; et les uns, laissant un crne chauve,

  Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,

  D’autres, d’un mt rompu quittant les noirs agrs,

  D’autres, prenant leur vol du mur des lazarets,

  Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,

  Ils se montrent Final, la grande cime sombre

  Qu’Othon, fils d’Aleram le Saxon, crnela,

  Et se disent entre eux: Un empereur est l!
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  X – Suite de la joie.


  

  Cloche; acclamations; gmissements; fanfares;

  Feux de joie; et les tours semblent toutes des phares,

  Tant on a, pour fter ce jour grand  jamais,

  De brasiers frissonnants encombr leurs sommets!

  La table colossale en plein air est dresse;

  Ce qu’on a sous les yeux rpugne  la pense

  Et fait peur; c’est la joie effrayante du mal;

  C’est plus que le dmon, c’est moins que l’animal;

  C’est la cour du donjon tout entire rougie

  D’une prodigieuse et tnbreuse orgie;

  C’est Final, mais Final vaincu, tomb, fltri;

  C’est un chant dans lequel semble se tordre un cri;

  Un gouffre o les lueurs de l’enfer sont voisines

  Du rayonnement calme et joyeux des cuisines;

  Le triomphe de l’ombre, obscne, effront, cru;

  Le souper de Satan dans un rve apparu.

  

  A l’angle de la cour, ainsi qu’un tmoin sombre,

  Un squelette de tour, formidable dcombre,

  Sur son fate vermeil d’o s’enfuit le corbeau,

  Dresse et secoue aux vents, brlant comme un flambeau,

  Tout le branchage et tout le feuillage d’un orme;

  Valet gant portant un chandelier norme.

  

  Le drapeau de l’empire, arbor sur ce bruit,

  Gonfle son aile immense au souffle de la nuit.

  

  Tout un cortge trange est l; femmes et prtres;

  Prlats parmi les ducs, moines parmi les retres;

  Les crosses et les croix d’vques, au milieu

  Des piques et des dards, mlent aux meurtres Dieu,

  Les mitres figurant de plus gros fers de lance.

  Un tourbillon d’horreur, de nuit, de violence,

  Semble emplir tous ces coeurs; que disent-ils entre eux,

  Ces hommes? En voyant ces convives affreux,

  On doute si l’aspect humain est vritable;

  Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,

  On redoute au-dessous quelque corps tortueux;

  C’est un de ces banquets du monde monstrueux

  Qui rgne et vit depuis les Hliogabales;

  Le luth lascif s’accouple aux froces cymbales;

  Le cynique baiser cherche  se prodiguer;

  Il semble qu’on pourrait  peine distinguer

  De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes;

  A travers l’ombre, on voit toutes les soifs infmes,

  Le dsir, l’instinct vil, l’ivresse aux cris hagards,

  Flamboyer dans l’toile horrible des regards.

  

  Quelque chose de rouge entre les dalles fume;

  Mais, si tide que soit cette douteuse cume,

  Assez de barils sont ventrs et crevs

  Pour que ce soit du vin qui court sur les pavs.

  

  Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil morne et triste?

  On ne sait pas  quel dnouement on assiste,

  Si c’est quelque affreux monde  la terre tranger;

  Si l’on voit des vivants ou des larves manger;

  Et si ce qui dans l’ombre indistincte surnage

  Est la fin d’un festin ou la fin d’un carnage.

  

  Par moments le tambour, le cistre, le clairon,

  Font ces rages de bruit qui rendaient fou Nron.

  Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, rle.

  Sur un trne est assis Ratbert, content et ple.

  

  C’est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,

  Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.

  

  Presque nue au milieu des montagnes de roses,

  Comme les dits dans les apothoses,

  Altire, recevant vaguement les saluts,

  Marquant avec ses doigts la mesure des luths,

  Ayant dans le gala les langueurs de l’alcve,

  Prs du matre sourit Matha, la blonde fauve;

  Et sous la table, heureux, du genou la pressant,

  Le roi cherche son pied dans les mares de sang.

  

  Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre d’tincelles,

  Font resplendir les ors d’un chaos de vaisselles;

  On brche aux moutons, aux livres montagnards,

  Aux faisans, les couteaux tout  l’heure poignards;

  

  Sixte Malaspina, derrire le roi, songe;

  Toute lvre se rue  l’ivresse et s’y plonge;

  On achve un mourant en perant un tonneau;

  L’oeil croit, parmi les os de chevreuil et d’agneau,

  Aux tremblantes clarts que les flambeaux prolongent,

  Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent;

  Des chanteurs grecs, portant des images d’tain

  Sur leurs chapes, selon l’usage byzantin,

  Chantent Ratbert, csar, roi, vainqueur, dieu, gnie;

  On entend sous les bancs des soupirs d’agonie;

  Une odeur de tuerie et de cadavres frais

  Se mle au vague encens brlant dans les coffrets

  Et les botes d’argent sur des trpieds de nacre;

  Les pages, les valets, encore chauds du massacre,

  Servent dans le banquet leur empereur, ravi

  Et sombre, aprs l’avoir dans le meurtre servi;

  Sur le bord des plats d’or on voit des mains sanglantes;

  Ratbert s’accoude avec des poses indolentes;

  Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,

  De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,

  Des plateaux o les paons ouvrent leurs larges queues,

  Des cuelles o brle un philtre aux lueurs bleues,

  Des verres, d’hypocras et de vin cumants,

  Des bouches des buveurs, des bouches des amants,

  S’lve une vapeur, gaie, ardente, enflamme,

  Et les mes des morts sont dans cette fume.
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  XI – Toutes les faims satisfaites.


  

  C’est que les noirs oiseaux de l’ombre ont eu raison,

  C’est que l’orfraie a bien flair la trahison,

  C’est qu’un fourbe a surpris le vaillant sans dfense,

  C’est qu’on vient d’craser la vieillesse et l’enfance.

  En vain quelques soldats fidles ont voulu

  Rsister  l’abri d’un crneau vermoulu;

  Tous sont morts; et de sang les dalles sont trempes;

  Et la hache, l’estoc, les masses, les pes,

  N’ont fait grce  pas un, sur l’ordre que donna

  Le roi d’Arles au prvt Sixte Malaspina.

  Et, quant aux plus mutins, c’est ainsi que les nomme

  L’aventurier royal fait empereur par Rome,

  Trente sur les crochets et douze sur le pal

  Expirent au-dessus du porche principal.

  

  Tandis qu’en joyeux chants les vainqueurs se rpandent,

  Auprs de ces poteaux et de ces croix o pendent

  Ceux que Malaspina vient de supplicier,

  Corbeaux, hiboux, milans, tout l’essaim carnassier,

  Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,

  S’abattent par vole et font sur les cadavres

  Un banquet, moins hideux que celui d’ ct.

  

  Ah! le vautour est triste  voir, en vrit,

  Dchiquetant sa proie et planant; on s’effraie

  Du cri de la fauvette aux griffes de l’orfraie;

  L’pervier est affreux rongeant des os briss;

  Pourtant, par l’ombre immense on les sent excuss,

  L’impntrable faim est la loi de la terre,

  Et le ciel, qui connat la grande nigme austre,

  La nuit, qui sert de fond au guet mystrieux

  Du hibou promenant la rondeur de ses yeux

  Ainsi qu’ l’araigne ouvrant ses ples toiles,

  Met  ce festin sombre une nappe d’toiles;

  Mais l’tre intelligent, le fils d’Adam, l’lu

  Qui doit trouver le bien aprs l’avoir voulu,

  L’homme, exterminant l’homme et riant, pouvante

  Mme au fond de la nuit, l’immensit vivante,

  Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,

  Can tuant Abel est la stupeur de Dieu.
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  XII – Que c’est Fabrice qui est un tratre.


  

  Un homme qu’un piquet de lansquenets escorte,

  Qui tient une bannire incline, et qui porte

  Une jacque de vair taille en ventail,

  Un hraut, fait ce cri devant le grand portail:

  

  Au nom de l’empereur clment et plein de gloire,

   Dieu le protge!  peuple! il est pour tous notoire

  Que le tratre marquis Fabrice d’Albenga

  Jadis avec les gens des villes se ligua,

  Et qu’il a maintes fois guerroy le Saint-Sige;

  C’est pourquoi l’empereur trs clment  Dieu protge

  L’empereur!  le citant  son haut tribunal,

  A pris possession de l’tat de Final.

  

  L’homme ajoute, dressant sa bannire penche:

  Qui me contredira soit sa tte tranche,

  Et ses biens confisqus  l’empereur. J’ai dit. 
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  XIII – Silence.


  

  Tout  coup on se tait; ce silence grandit,

  Et l’on dirait qu’au choc brusque d’un vent qui tombe,

  Cet enfer a repris sa figure de tombe;

  Ce pandmonium, ivre d’ombre et d’orgueil,

  S’teint; c’est qu’un vieillard a paru sur le seuil;

  Un prisonnier, un juge, un fantme; l’anctre!

  

  C’est Fabrice.

  

  On l’amne  la merci du matre.

  Ses blmes cheveux blancs couronnent sa pleur;

  Il a les bras lis au dos comme un voleur;

  Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,

  Derrire le captif, marche, sans qu’il le voie,

  Un homme qui tient haute une pe  deux mains.

  

  Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,

  Rit sans savoir pourquoi, rire tant son caprice.

  Dix valets de la lance environnent Fabrice.

  Le roi dit: Le trsor est cach dans un lieu

  Qu’ici tu connais seul; et je jure par Dieu

  Que, si tu dis l’endroit, marquis, ta vie est sauve.

  

  Fabrice lentement lve sa tte chauve

  Et se tait.

  

  Le roi dit: Es-tu sourd, compagnon?

  

  Un retre avec le doigt fait signe au roi que non.

  

   Marquis, parles! ou sinon, vrai comme je me nomme

  Empereur des Romains, roi d’Arles et gentilhomme,

  Lion, tu vas japper ainsi qu’un pagneul.

  Ici, bourreaux!  Rponds, le trsor?

  

  Et l’aeul

  Semble, droit et glac parmi les fers de lance,

  Avoir dj pris place en l’ternel silence.

  

  Le roi dit: Prparez les coins et les crampons.

  Pour la troisime fois, parleras-tu? Rponds.

  

  Fabrice, sans qu’un mot d’entre ses lvres sorte,

  Regarde le roi d’Arles et d’une telle sorte,

  Avec un si superbe clair, qu’il l’interdit;

  Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit

  Et crie, en s’arrachant le poil de la moustache:

  Je te trouve idiot et mal en point, et sache

  Que les jouets d’enfant taient pour toi, vieillard!

  , rends-moi ce trsor, fruit de tes vols, pillard!

  Et ne m’irrite pas, ou ce sera ta faute,

  Et je vais envoyer sur ta tour la plus haute

  Ta tte au bout d’un pieu se taire dans la nuit.

  

  Mais l’aeul semble d’ombre et de pierre construit;

  On dirait qu’il ne sait pas mme qu’on lui parle.

  

  Le brodequin!  toi, bourreau! dit le roi d’Arles.

  

  Le bourreau vient, la foule effare coutait.

  

  On entend l’os crier, mais la bouche se tait.

  

  Toujours prt  frapper le prisonnier en tratre,

  Le coupe-tte jette un coup d’oeil  son matre.

  

  Attends que je te fasse un signe, dit Ratbert.

  Et, reprenant:

  

  Voyons, toi chevalier haubert,

  Mais cadet, toi marquis, mais btard, si tu donnes

  Ces quelques diamants de plus  mes couronnes,

  Si tu veux me livrer ce trsor, je te fais

  Prince, et j’ai dans mes ports dix galres de Fez

  Dont je te fais prsent avec cinq cents esclaves.

  

  Le vieillard semble sourd et muet.

  

  Tu me braves!

  

  Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve empereur.
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  XIV – Ratbert rend l’enfant  l’aeul.


  

  Et voici qu’on entend comme un souffle d’horreur

  Frmir, mme en cette ombre et mme en cette horde.

  Une civire passe, il y pend une corde;

  Un linceul la recouvre; on la pose  l’cart;

  On voit deux pieds d’enfant qui sortent du brancard.

  Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,

  Tremble, et l’homme de chair sous cet homme de marbre

  Reparat; et Ratbert fait lever le drap noir.

  

  C’est elle! Isora! ple, inexprimable  voir,

  trangle, et sa main crispe, et cela navre,

  Tient encore un hochet; pauvre petit cadavre!

  

  L’aeul tressaille avec la force d’un gant;

  Formidable, il arrache au brodequin bant

  Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce;

  Les bras toujours lis, de l’paule il repousse

  Tout ce tas de dmons, et va jusqu’ l’enfant,

  Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.

  Il crie en se roulant sur la petite morte:

  

  Tue! ils l’ont tue! et la place tait forte,

  Le pont avait sa chane et la herse ses poids,

  On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,

  On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,

  Se dfendre, hurler, lutter, s’emplir la bouche

  De feu, de plomb fondu, d’huile, et les leur cracher

  A la figure avec les clats du rocher!

  Non! on a dit: Entrez! et, par la porte ouverte,

  Ils sont entrs! la vie  la mort s’est offerte!

  On a livr la place, on n’a point combattu!

  Voil la chose; elle est toute simple; ils n’ont eu

  Affaire qu’ ce vieux misrable imbcile!

  gorger un enfant, ce n’est pas difficile.

  Tout  l’heure, j’tais tranquille, ayant peu vu

  Qu’on tut des enfants, et je disais: Pourvu

  Qu’Isora vive, eh bien! aprs cela, qu’importe!

  Mais l’enfant!  mon Dieu! c’est donc vrai qu’elle est morte!

  Penser que nous tions l tous deux hier encore!

  Elle allait et venait dans un gai rayon d’or;

  Cela jouait toujours, pauvre mouche phmre!

  C’tait la petite me errante de sa mre!

  Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,

  Et dormait…  Ah! brigand! assassin! assassin!

  

  Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,

  Tant c’tait la douleur d’un lion et d’un pre,

  Le deuil, l’horreur, et tant ce sanglot rugissait!

  Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset!

  Je disais:Fais-toi belle, enfant! Je parais l’ange

  Pour le spectre!  Oh! ris donc l-bas, femme de fange!

  Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois

  Qu’on peut se confier aux paroles des rois

  Et qu’un hte n’est pas une bte froce!

  Le roi, les chevaliers, l’vque avec sa crosse,

  Ils sont venus, j’ai dit: Entrez; c’taient des loups!

  Est-ce qu’ils ont march sur elle avec des clous

  Qu’elle est toute meurtrie? Est-ce qu’ils l’ont battue?

  Et voil maintenant nos filles qu’on nous tue

  Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat!

  Je voudrais que quelqu’un d’honnte m’expliqut

  Cet vnement-ci, voil ma fille morte!

  Dire qu’un empereur vient avec une escorte,

  Et que des gens nomms Farnse, Spinola,

  Malaspina, Cibo, font de ces choses-l,

  Et qu’on se met  cent,  mille, avec ce prtre,

  Ces femmes, pour venir prendre un enfant en tratre,

  Et que l’enfant est l, mort, et que c’est un jeu;

  C’est  se demander s’il est encore un Dieu,

  Et si, demain, aprs de si lches dsastres,

  Quelqu’un osera faire encore lever les astres!

  M’avoir assassin ce petit tre-l!

  Mais c’est affreux d’avoir  se mettre cela

  Dans la tte, que c’est fini, qu’ils l’ont tue,

  Qu’elle est morte!  Oh! ce fils de la prostitue,

  Ce Ratbert, comme il m’a hideusement tromp!

   Dieu! de quel dmon est cet homme chapp?

  Vraiment! est-ce donc trop esprer que de croire

  Qu’on ne va point, par ruse et par trahison noire,

  Massacrer des enfants, broyer des orphelins,

  Des anges, de clart cleste encore tout pleins!

  Mais c’est qu’elle est l morte, immobile, insensible!

  Je n’aurais jamais cru que cela ft possible.

  Il faut tre le fils de cette infme Agns!

  Rois! j’avais tort jadis quand je vous pargnais,

  Quand, pouvant vous briser au front le diadme,

  Je vous lchais, j’tais un sclrat moi-mme,

  J’tais un meurtrier d’avoir piti de vous!

  Oui, j’aurais d vous tordre entre mes serres, tous!

  Est-ce qu’il est permis d’aller dans les abmes

  Reculer la limite effroyable des crimes,

  De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas

  D’abominations, de maux et d’attentats,

  De tuer des enfants et de tuer des femmes,

  Sous prtexte qu’on fut, parmi les oriflammes

  Et les clairons, sacr devant le monde entier

  Par Urbain Quatre, pape et fils d’un savetier!

  Que voulez-vous qu’on fasse  de tels misrables!

  Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables!

  Ce chef d’oeuvre du Dieu vivant, l’avoir dtruit!

  Quelle mamelle d’ombre et d’horreur et de nuit,

  Dieu juste, a donc t de ce monstre nourrice?

  Un tel homme suffit pour qu’un sicle pourrisse.

  Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.

  Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois?

  Est-ce qu’il n’est pas temps que la foudre se prouve,

  Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve?

  Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,

  Ratbert, empereur, roi, csar, escroc, bandit!

   grand vainqueur d’enfants de cinq ans! maudits soient

  Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,

  Et la gueuse qui t’offre en riant son sein nu,

  Et ta mre publique, et ton pre inconnu!

  Terre et cieux! c’est pourtant bien le moins qu’un doux tre

  Qui joue  notre porte et sous notre fentre,

  Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,

  Et qu’emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,

  Ait le droit de jouir de l’aube qui l’enivre,

  Puisque les empereurs laissent les forats vivre,

  Et puisque Dieu, tmoin des deuils et des horreurs,

  Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!
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  XV – Les deux ttes.


  

  Ratbert, en ce moment, distrait jusqu’ sourire,

  coutait Afranus  voix basse lui dire:

  Majest, le caveau du trsor est trouv.

  

  L’aeul pleurait.

  

  Un chien, au coin des murs crev,

  Est un tre enviable auprs de moi. Va, pille,

  Vole, gorge, empereur!  ma petite fille,

  Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange,  mon Dieu!

  Elle ne va donc pas me regarder un peu?

  

  Mon enfant! tous les jours nous allions dans les lierres.

  Tu disais: Vois les fleurs, et moi: Prends garde aux pierres.

  Et je la regardais, et je crois qu’un rocher

  Se ft attendri rien qu’en la voyant marcher.

  Hlas! avoir eu foi dans ce monstrueux drle!

  Mets ta tte adore auprs de mon paule.

  Est-ce que tu m’en veux? C’est moi qui suis l! Dis,

  Tu n’ouvriras donc plus tes yeux du paradis!

  Je n’entendrai donc plus ta voix, pauvre petite!

  Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte;

  Et ce sera mon sort,  moi, le vieux vainqueur,

  Qu’ deux reprises Dieu m’ait arrach le coeur,

  Et qu’il ait retir de ma poitrine amre

  L’enfant, aprs m’avoir t du flanc la mre!

  Mon Dieu, pourquoi m’avoir pris cet tre si doux?

  Je n’tais pourtant pas rvolt contre vous,

  Et je consentais presque  ne plus avoir qu’elle.

  Morte! et moi, je suis l, stupide, qui l’appelle!

  Oh! si je n’avais pas les bras lis, je crois

  Que je rchaufferais ses pauvres membres froids;

  Comme ils l’ont fait souffrir! La corde l’a coupe.

  Elle saigne.

  

  Ratbert, blme et la main crispe,

  Le voyant  genoux sur son ange dormant,

  Dit: Porte-glaive, il est ainsi commodment.

  

  Le porte-glaive fit, n’tant qu’un misrable,

  Tomber sur l’enfant mort la tte vnrable.

  

  Et voici ce qu’on vit dans ce mme instant-l:

  La tte de Ratbert sur le pav roula,

  Hideuse, comme si le mme coup d’pe,

  Frappant deux fois, l’avait de l’autre coupe.

  

  L’horreur fut inoue; et, tous se retournant,

  Sur le grand fauteuil d’or du trne rayonnant

  Aperurent le corps de l’empereur sans tte,

  Et son cou d’o sortait, dans un bruit de tempte,

  Un flot rouge, un sanglot de pourpre, claboussant

  Les convives, le trne et la table, de sang.

  

  Alors, dans la clart d’abme et de vertige

  Qui marque le passage norme d’un prodige,

  Des deux ttes on vit l’une, celle du roi,

  Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d’effroi

  Dont l’expiation formidable est la rgle,

  Et l’autre s’envoler avec des ailes d’aigle.
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  XVI – Aprs justice faite.


  

  L’ombre couvre  prsent Ratbert, l’homme de nuit.

  Nos pres  c’est ainsi qu’un nom s’vanouit 

  Dfendaient d’en parler, et du mur de l’histoire

  Les ans ont effac cette vision noire.

  

  Le glaive qui frappa ne fut point aperu;

  D’o vint ce sombre coup, personne ne l’a su;

  Seulement, ce soir-l, bchant pour se distraire,

  Hraclius le Chauve, abb de Joug-Dieu, frre

  D’Acceptus, archevque et primat de Lyon,

  tant aux champs avec le diacre Pollion,

  Vit, dans les profondeurs par les vents remues,

  Un archange essuyer son pe aux nues.
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  VIII. Seizime sicle – Renaissance – Paganisme
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  Prologue – Le satyre


  

  Un satyre habitait l’Olympe, retir

  Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacr;

  Il vivait l, chassant, rvant, parmi les branches;

  Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches.

  Il tenait  l’afft les douze ou quinze sens

  Qu’un faune peut braquer sur les plaisirs passants.

  Qu’tait-ce que ce faune? On l’ignorait; et Flore

  Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l’Aurore

  Qui sait tout, surprenant le regard du rveil;

  On avait beau parler  l’glantier vermeil,

  Interroger le nid, questionner le souffle,

  Personne ne savait le nom de ce maroufle.

  Les sorciers dnombraient presque tous les sylvains;

  Les aegipans tant fameux comme les vins,

  En voyant la colline on nommait le satyre;

  On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre,

  Gs, qui, le soir, riait sur le Mnale assis,

  Bos, l’aegipan de Crte; on entendait Chrysis,

  Sylvain du Ptyx que l’homme appelle Janicule,

  Qui jouait de la flte au fond du crpuscule;

  Anthrops, faune du Pinde, tait cit partout;

  Celui-ci, nulle part; les uns le disaient loup;

  D’autres le disaient dieu, prtendant s’y connatre;

  Mais, en tout cas, qu’il ft tout ce qu’il pouvait tre,

  C’tait un garnement de dieu fort mal fam.

  

  Tout craignait ce sylvain  toute heure allum;

  La bacchante elle-mme en tremblait; les napes

  S’allaient blottir aux trous des roches escarpes;

  cho barricadait son antre trop peu sr;

  Pour ce songeur velu, fait de fange et d’azur,

  L’andryade en sa grotte tait dans une alcve;

  De la fort profonde il tait l’amant fauve;

  Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait

  Du moment o la nymphe,  l’heure o tout se tait,

  clatante, apparat dans le miroir des sources;

  Il arrtait Lycre et Chlo dans leurs courses:

  Il guettait, dans les lacs qu’ombrage le bouleau,

  La naade qu’on voit radieuse sous l’eau

  Comme une toile ayant la forme d’une femme;

  Son oeil lascif errait la nuit comme une flamme;

  Il pillait les appas splendides de l’t;

  Il adorait la fleur, cette navet;

  Il couvait d’une tendre et vaste convoitise

  Le muguet, le trone embaum, le cytise,

  Et ne s’endormit pas mme avec le pavot;

  Ce libertin tait  la rose dvot;

  Il tait fort infme au mois de mai; cet tre

  Traitait, regardant tout comme par la fentre,

  Flore de mijaure et Zphir de marmot;

  Si l’eau murmurait: J’aime! il la prenait au mot,

  Et saisissait l’Onde en fuite sous les herbes;

  Ivre de leurs parfums, vautr parmi leurs gerbes,

  Il faisait une telle orgie avec les lys,

  Les myrtes, les sorbiers de ses baisers plis,

  Et de telles amours, que, tmoin du dsordre,

  Le chardon, ce jaloux, s’efforait de le mordre;

  Il s’tait si crment dans les excs plong

  Qu’il tait dnonc par la caille et le geai;

  Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse,

  Traversait l’ombre; aprs les mois de scheresse,

  Les rivires, qui n’ont qu’un voile de vapeur,

  Allant remplir leur urne  la pluie, avaient peur

  De rencontrer sa face effronte et cornue;

  Un jour, se croyant seule et s’tant mise nue

  Pour se baigner au flot d’un ruisseau clair, Psych

  L’aperut tout  coup dans les feuilles cach,

  Et s’enfuit, et s’alla plaindre dans l’empyre;

  Il avait l’innocence impudique de Rhe;

  Son caprice,  la fois divin et bestial,

  Montait jusqu’au rocher sacr de l’idal,

  Car partout o l’oiseau vole, la chvre y grimpe;

  Ce faune dbraillait la fort de l’Olympe;

  Et, de plus, il tait voleur, l’aventurier.

  

  Hercule l’alla prendre au fond de son terrier,

  Et l’amena devant Jupiter par l’oreille.
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  I – Le bleu


  

  Quand le satyre fut sur la cime vermeille,

  Quand il vit l’escalier cleste commenant,

  On et dit qu’il tremblait, tant c’tait ravissant!

  Et que, rictus ouvert au vent, tte blouie

  A la fois par les yeux, l’odorat et l’oue,

  Faune ayant de la terre encore  ses sabots,

  Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux;

  Quoique  peine ft-il au seuil de la caverne

  De rayons et d’clairs que Jupiter gouverne,

  Il contemplait l’azur, des pliades voisin;

  Bant, il regardait passer, comme un essaim

  De molles nudits sans fin continues,

  Toutes ces dits que nous nommons nues.

  C’tait l’heure o sortaient les chevaux du soleil.

  Le ciel, tout frmissant du glorieux rveil,

  Ouvrait les deux battants de sa porte sonore;

  Blancs, ils apparaissaient formidables d’aurore;

  Derrire eux, comme un orbe effrayant, couvert d’yeux,

  clatait la rondeur du grand char radieux;

  On distinguait le bras du dieu qui les dirige;

  Aquilon achevait d’atteler le quadrige;

  Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d’or;

  Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encore

  Entre la zone obscure et la zone enflamme;

  De leurs crins, d’o semblait sortir une fume

  De perles, de saphyrs, d’onyx, de diamants,

  Disperse et fuyante au fond des lments,

  Les trois premiers, l’oeil fier, la narine embrase,

  Secouaient dans le jour des gouttes de rose;

  Le dernier secouait des astres dans la nuit.

  

  Le ciel, le jour qui monte et qui s’panouit,

  La terre qui s’efface et l’ombre qui se dore,

  Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l’aurore

  Dont le hennissement provoque l’infini,

  Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, bni,

  Puissant, pur, rayonnait; un coin tait farouche;

  L brillaient, prs de l’antre o Gorgone se couche,

  Les armes de chacun des grands dieux que l’autan

  Gardait svre, assis sur des os de titan;

  L reposait la Force avec la Violence;

  On voyait, chauds encore, fumer les fers de lance;

  On voyait des lambeaux de chair aux coutelas

  De Bellone, de Mars, d’Hcate et de Pallas,

  Des cheveux au trident et du sang  la foudre.

  

  Si le grain pouvait voir la meule prte  moudre,

  Si la ronce du bouc apercevait la dent,

  Ils auraient l’air pensif du sylvain, regardant

  Les armures des dieux dans le bleu vestiaire;

  Il entra dans le ciel; car le grand bestiaire

  Tenait sa large oreille et ne le lchait pas;

  Le bon faune crevait l’azur  chaque pas;

  Il boitait, tout gn de sa fange premire;

  Son pied fourchu faisait des trous dans la lumire,

  La monstruosit brutale du sylvain

  tant lourde et hideuse au nuage divin.

  Il avanait, ayant devant lui le grand voile

  Sous lequel le matin glisse sa frache toile;

  Soudain il se courba sous un flot de clart,

  Et, le rideau s’tant tout  coup cart,

  Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.

  

  Ces tres surprenants et forts, ces invisibles,

  Ces inconnus profonds de l’abme, taient l.

  Sur douze trnes d’or que Vulcain cisela,

  A la table o jamais on ne se rassasie,

  Ils buvaient le nectar et mangeaient l’ambroisie.

  Vnus tait devant et Jupiter au fond.

  Cypris, sur la blancheur d’une cume qui fond,

  Reposait mollement, nue et surnaturelle,

  Ceinte du flamboiement des yeux fixs sur elle,

  Et, par moments, avec l’encens, les coeurs, les voeux,

  Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux.

  Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’aigle;

  Son sceptre tait un arbre ayant pour fleur la rgle;

  On voyait dans ses yeux le monde commenc;

  Et dans l’un le prsent, dans l’autre le pass;

  Dans le troisime errait l’avenir comme un songe;

  Il ressemblait au gouffre o le soleil se plonge;

  Des femmes, Dana, Latone, Sml,

  Flottaient dans son regard; sous son sourcil voil,

  Sa volont parlait  sa toute-puissance;

  La ncessit morne tait sa rticence;

  Il assignait les sorts; et ses rflexions

  taient gloire aux Cadmus et roue aux Ixions;

  Sa rverie, o l’ombre affreuse venait faire

  Des taches de noirceur sur un fond de lumire,

  tait comme la peau du lopard tigr;

  Selon qu’ils s’cartaient ou s’approchaient, au gr

  De ses dcisions clmentes ou funbres,

  Son pouce et son index faisaient dans les tnbres

  S’ouvrir ou se fermer les ciseaux d’Atropos;

  La radieuse paix naissait de son repos,

  Et la guerre sortait du pli de sa narine;

  Il mditait, avec Thmis dans sa poitrine,

  Calme, et si patient que les soeurs d’Arachn,

  Entre le froid conseil de Minerve man,

  Et l’ordre redoutable attendu par Mercure,

  Filaient leur toile au fond de sa pense obscure.

  

  Derrire Jupiter rayonnait Cupidon,

  L’enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon,

  Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’ge

  A commencer, du haut des cieux, son brigandage.

  

  L’univers apais, content, mlodieux,

  Faisait une musique autour des vastes dieux;

  Partout o le regard tombait, c’tait splendide;

  Toute l’immensit n’avait pas une ride;

  Le ciel rverbrait autour d’eux leur beaut;

  Le monde les louait pour l’avoir bien dompt;

  La bte aimait leurs arcs, l’homme adorait leurs piques;

  Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques,

  Leurs attentats bnis, heureux, inexpis;

  Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds,

  Et mme la clameur du triste lac Stymphale,

  Partie horrible et rauque, arrivait triomphale.

  

  Au-dessus de l’Olympe clatant, au-del

  Du nouveau ciel qui nat et du vieux qui croula,

  Plus loin que les chaos, prodigieux dcombres,

  Tournait la roue norme aux douze cages sombres,

  Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux

  Douze spectres tordant leur chane dans les cieux;

  Ouverture du puits de l’infini sans borne;

  Cercle horrible o le chien fuit prs du capricorne;

  Orbe inou, mlant dans l’azur nbuleux

  Aux lions constells les sagittaires bleus.

  

  Jadis, longtemps avant que la lyre thbaine

  Ajoutt des clous d’or  sa conque d’bne,

  Ces tres merveilleux que le Destin conduit,

  taient tout noirs, ayant pour mre l’pre Nuit;

  Lorsque le Jour parut, il leur livra bataille;

  Lutte affreuse! il vainquit; l’Ombre encore en tressaille;

  De sorte que, percs des flches d’Apollon,

  Tous ces monstres, partout, de la tte au talon,

  En souvenir du sombre et lumineux dsastre,

  Ont maintenant la plaie incurable d’un astre.

  

  Hercule, de ce poing qui peut fendre l’Ossa,

  Lchant subitement le captif, le poussa

  Sur le grand pav bleu de la cleste zone.

  Va, dit-il. Et l’on vit apparatre le faune,

  Hriss, noir, hideux, et cependant serein,

  Pareil au bouc velu qu’ Smyrne le marin,

  En souvenir des prs, peint sur les blanches voiles;

  L’clat de rire fou monta jusqu’aux toiles,

  Si joyeux, qu’un gant enchan sous le mont

  Leva la tte et dit: Quel crime font-ils donc?

  Jupiter, le premier, rit; l’orageux Neptune

  Se drida, changeant la mer et la fortune;

  Une Heure qui passait avec son sablier

  S’arrta, laissant l’homme et la terre oublier;

  La gaiet fut, devant ces narines camuses,

  Si forte, qu’elle osa mme aller jusqu’aux Muses;

  Vnus tourna son front, dont l’aube se voila,

  Et dit: Qu’est-ce que c’est que cette bte-l?

  Et Diane chercha sur son dos une flche;

  L’urne du Potamos tonn resta sche;

  La colombe ferma ses doux yeux, et le paon

  De sa roue arrogante insulta l’aegipan;

  Les desses riaient toutes comme des femmes;

  Le faune, haletant parmi ces grandes dames,

  Cornu, boiteux, difforme, alla droit  Vnus;

  L’homme-chvre bloui regarda ces pieds nus;

  Alors on se pma; Mars embrassa Minerve,

  Mercure prit la taille  Bellone avec verve,

  La meute de Diane aboya sur l’Oeta;

  Le tonnerre n’y put tenir, il clata;

  Les immortels penchs parlaient aux immortelles;

  Vulcain dansait; Pluton disait des choses telles

  Que Momus en tait presque dconcert;

  Pour que la reine pt se tordre en libert,

  Hb cachait Junon derrire son paule;

  Et l’Hiver se tenait les ctes sur le ple.

  

  Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.

  

  Et lui, disait tout bas  Vnus: Viens-nous-en.

  Nulle voix ne peut rendre et nulle langue crire

  Le bruit divin que fit la tempte du rire.

  Hercule dit: Voil le drle en question.

   Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon,

  Tu mriterais bien qu’on te changet en marbre,

  En flot, ou qu’on te mt au cachot dans un arbre;

  Pourtant je te fais grce, ayant ri. Je te rends

  A ton antre,  ton lac,  tes bois murmurants;

  Mais, pour continuer le rire qui te sauve,

  Gueux, tu vas nous chanter ton chant de bte fauve.

  L’Olympe coute. Allons, chante.

  

  Le chvre-pieds

  Dit: Mes pauvres pipeaux sont tout estropis;

  Hercule ne prend pas bien garde lorsqu’il entre;

  Il a march dessus en traversant mon antre.

  Or, chanter sans pipeaux, c’est fort contrariant.

  

  Mercure lui prta sa flte en souriant.

  

  L’humble Aegipan, figure  l’ombre habitue,

  Alla s’asseoir rveur derrire une nue

  Comme si, moins voisin des rois, il tait mieux;

  Et se mit  chanter un chant mystrieux.

  L’aigle, qui, seul, n’avait pas ri, dressa la tte.

  

  Il chanta, calme et triste.

  

  Alors sur le Taygte,

  Sur le Mysis, au pied de l’Olympe divin,

  Partout, on vit, au fond du bois et du ravin,

  Les btes qui passaient leur tte entre les branches;

  La biche  l’oeil profond se dressa sur ses hanches,

  Et les loups firent signe aux tigres d’couter;

  On vit, selon le rythme trange, s’agiter

  Le haut des arbres, cdre, ormeau, pins qui murmurent,

  Et les sinistres fronts des grands chnes s’murent.

  

  Le faune nigmatique, aux Grces odieux,

  Ne semblait plus savoir qu’il tait chez les dieux.
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  II – Le noir


  

  Le satyre chanta la terre monstrueuse.

  

  L’eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse,

  Sembla dans son prlude errer comme  travers

  Les sables, les graviers, l’herbe et les roseaux verts;

  Puis il dit l’Ocan, typhon couvert de baves,

  Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves,

  Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs,

  O l’ombre se fait onde, o vont des fleuves noirs,

  O le volcan, noy sous d’affreux lacs, regrette

  La montagne, son casque, et le feu, son aigrette,

  O l’on distingue, au fond des gouffres inous,

  Les vieux enfers teints des dieux vanouis.

  Il dit la sve; il dit la vaste plnitude

  De la nuit, du silence et de la solitude,

  Le froncement pensif du sourcil des rochers;

  Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers,

  Pour algue le buisson, la mousse pour ponge,

  La vgtation aux mille ttes songe;

  Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux;

  Dans la valle, au bord des lacs, sur les hauts lieux,

  Ils gardent la figure antique de la terre;

  Le chne est entre tous profond, fidle, austre;

  Il protge et dfend le coin du bois ami

  O le gland l’engendra, s’entrouvrant  demi,

  O son ombrage attire et fait rver le ptre.

  Pour arracher de l ce vieil opinitre,

  Que d’efforts, que de peine au rude bcheron!

  Le sylvain raconta Dodone et Cithron,

  Et tout ce qu’aux bas-fonds d’Hmus, sur l’rymanthe

  Sur l’Hymte, l’autan tumultueux tourmente;

  Avril avec Tellus pris en flagrant dlit,

  Les fleuves recevant les sources dans leur lit,

  La grenade montrant sa chair sous sa tunique,

  Le rut religieux du grand cdre cynique,

  Et, dans l’cre paisseur des branchages flottants,

  La palpitation sauvage du printemps.

  Tout l’abme est sous l’arbre norme comme une urne.

  La terre sous la plante ouvre son puits nocturne

  Plein de feuilles, de fleurs et de l’amas mouvant

  Des rameaux que, plus tard, soulvera le vent,

  Et dit:  Vivez! Prenez. C’est  vous. Prends, brin d’herbe!

  Prends, sapin!  La fort surgit; l’arbre superbe

  Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds;

  La racine effrayante aux longs cous replis,

  Aux mille becs bants dans la profondeur noire,

  Descend, plonge, atteint l’ombre et tche de la boire,

  Et, bue, au gr de l’air, du lieu, de la saison,

  L’offre au ciel en encens ou la crache en poison,

  Selon que la racine, embaume ou malsaine,

  Sort, parfum, de l’amour, ou, venin, de la haine.

  De l, pour les hros, les grces et les dieux,

  L’oeillet, le laurier  rose et le lys radieux,

  Et pour l’homme qui pense et qui voit, la cigu.

  

  Mais qu’importe  la terre! Au chaos contigu,

  Elle fait son travail d’accouchement sans fin.

  Elle a pour nourrisson l’universelle faim.

  C’est vers son sein qu’en bas les racines s’allongent.

  Les arbres sont autant de mchoires qui rongent

  Les lments, pars dans l’air souple et vivant;

  

  Ils dvorent la pluie, ils dvorent le vent;

  Tout leur est bon, la nuit, la mort; la pourriture

  Voit la rose et lui va porter sa nourriture;

  L’herbe vorace broute au fond des bois touffus;

  A toute heure, on entend le craquement confus

  Des choses sous la dent des plantes; on voit patre

  Au loin, de toutes parts, l’immensit champtre;

  L’arbre transforme tout dans son puissant progrs;

  Il faut du sable, il faut de l’argile et du grs;

  Il en faut au lentisque, il en faut  l’yeuse,

  Il en faut  la ronce, et la terre joyeuse

  Regarde la fort formidable manger.

  

  Le satyre semblait dans l’abme songer;

  Il peignit l’arbre vu du ct des racines,

  Le combat souterrain des plantes assassines,

  L’antre que le feu voit, qu’ignore le rayon,

  Le revers tnbreux de la cration,

  Comment filtre la source et flambe le cratre;

  Il avait l’air de suivre un esprit sous la terre;

  Il semblait peler un magique alphabet;

  On et dit que sa chane invisible tombait;

  Il brillait; on voyait s’chapper de sa bouche

  Son rve avec un bruit d’ailes vague et farouche:

  Les forts sont le lieu lugubre; la terreur,

  Noire, y rsiste mme au matin, ce doreur;

  Les arbres tiennent l’ombre enchane  leurs tiges;

  Derrire le rseau tnbreux des vertiges,

  L’aube est ple, et l’on voit se tordre les serpents

  Des branches sur l’aurore horribles et rampants;

  L, tout tremble; au-dessus de la ronce hagarde,

  Le mont, ce grand tmoin, se soulve et regarde;

  La nuit, les hauts sommets, noys dans la vapeur,

  Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur,

  Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages

  Avec qui l’ombre voit dialoguer les sages,

  Guettent le grand secret, muets, le cou tendu;

  L’oeil des montagnes s’ouvre et contemple perdu;

  On voit s’aventurer dans les profondeurs fauves

  La curiosit de ces noirs gants chauves;

  Ils scrutent le vrai ciel, de l’Olympe inconnu;

  Ils tchent de saisir quelque chose de nu:

  Ils sondent l’tendue auguste, chaste, austre,

  Irrite, et, parfois, surprenant le mystre,

  Aperoivent la Cause au pur rayonnement,

  Et l’nigme sacre, au loin, sans vtement,

  Montrant sa forme blanche au fond de l’insondable.

   nature terrible!  lien formidable

  Du bois qui pousse avec l’idal contempl!

  Bain de la dit dans le gouffre toil!

  Farouche nudit de la Diane sombre

  Qui, de loin regarde et vue  travers l’ombre,

  Fait crotre au fond des rocs les arbres monstrueux!

   fort!

  

  Le sylvain avait ferm les yeux;

  La flte que, parmi des mouvements de fivre,

  Il prenait et quittait, importunait sa lvre;

  Le faune la jeta sur le sacr sommet;

  Sa paupire tait close, on et dit qu’il dormait,

  Mais ses cils roux laissaient passer de la lumire;

  

  Il poursuivit:

  

  Salut, Chaos! gloire  la Terre!

  

  Le chaos est un dieu; son geste est l’lment;

  Et lui seul a ce nom sacr: Commencement.

  C’est lui qui, bien avant la naissance de l’heure,

  Surprit l’aube endormie au fond de sa demeure,

  Avant le premier jour et le premier moment;

  C’est lui qui, formidable, appuya doucement

  La gueule de la nuit aux lvres de l’aurore;

  Et c’est de ce baiser qu’on vit l’toile clore.

  

  Le chaos est l’poux lascif de l’infini.

  Avant le Verbe, il a rugi, siffl, henni;

  Les animaux, ans de tout, sont les bauches

  De sa fcondit comme de ses dbauches.

  Fussiez-vous dieux, songez en voyant l’animal!

  Car il n’est pas le jour, mais il n’est pas le mal.

  Toute la force obscure et vague de la terre

  Est dans la brute, larve auguste et solitaire;

  La sibylle au front gris le sait, et les devins

  Le savent, ces rdeurs des sauvages ravins;

  Et c’est l ce qui fait que la Thessalienne

  Prend des touffes de poil aux cuisses de l’hyne,

  Et qu’Orphe coutait, hagard, presque jaloux,

  Le chant sombre qui sort du hurlement des loups.

  

   Marsyas! murmura Vulcain, l’envieux louche.

  Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche.

  Le faune ouvrit les yeux, et peut-tre entendit;

  Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit:

  

  Et maintenant,  dieux! coutez ce mot: L’me!

  Sous l’arbre qui bruit, prs du monstre qui brame,

  Quelqu’un parles. C’est l’me. Elle sort du chaos.

  Sans elle, pas de vents, le miasme; pas de flots,

  L’tang; l’me, en sortant du chaos, le dissipe;

  Car il n’est que l’bauche, et l’me est le principe.

  L’tre est d’abord moiti brute et moiti fort;

  Mais l’Air veut devenir l’Esprit, l’homme apparat.

  L’homme? qu’est-ce que c’est que ce sphinx? Il commence

  En sagesse,  mystre! et finit en dmence.

   ciel qu’il a quitt, rends-lui son ge d’or!

  

  Le faune, interrompant son orageux essor,

  Ouvrit d’abord un doigt, puis deux, puis un troisime,

  Comme quelqu’un qui compte en mme temps qu’il sme,

  Et cria, sur le haut Olympe vnr:

  

   dieux, l’arbre est sacr, l’animal est sacr,

  L’homme est sacr; respect  la terre profonde!

  La terre o l’homme cre, invente, btit, fonde,

  Gant possible, encore cach dans l’embryon,

  La terre o l’animal erre autour du rayon,

  La terre o l’arbre mu prononce des oracles,

  Dans l’obscur infini, tout rempli de miracles,

  Est le prodige,  dieux, le plus proche de vous.

  C’est le globe inconnu qui vous emporte tous,

  Vous les blouissants, la grande bande altire,

  Qui dans des coupes d’or buvez de la lumire,

  

  Vous qu’une aube prcde et qu’une flamme suit,

  Vous les dieux,  travers la formidable nuit!

  

  La sueur ruisselait sur le front du satyre,

  Comme l’eau du filet que des mers on retire;

  Ses cheveux s’agitaient comme au vent libyen.

  

  Phoebus lui dit: Veux-tu la lyre?

  

   Je veux bien,

  Dit le faune; et, tranquille, il prit la grande lyre.

  

  Alors il se dressa debout dans le dlire

  Des rves, des frissons, des aurores, des cieux,

  Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.

  

  Il est beau! murmura Vnus pouvante.

  

  Et Vulcain, s’approchant d’Hercule, dit: Ante.

  Hercule repoussa du coude ce boiteux.
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  III – Le sombre


  

  Il ne les voyait pas, quoiqu’il ft devant eux.

  

  Il chanta l’Homme. Il dit cette aventure sombre;

  L’homme, le chiffre lu, tte auguste du nombre,

  Effac par sa faute, et, dsastreux reflux,

  Retomb dans la nuit de ce qu’on ne voit plus;

  Il dit les premiers temps, le bonheur, l’Atlantide;

  Comment le parfum pur devint miasme ftide,

  Comment l’hymne expira sous le clair firmament,

  Comment la libert devint joug, et comment

  Le silence se fit sur la terre dompte;

  Il ne pronona pas le nom de Promthe,

  Mais il avait dans l’oeil l’clair du feu vol;

  Il dit l’humanit mise sous le scell;

  Il dit tous les forfaits et toutes les misres,

  Depuis les rois peu bons jusqu’aux dieux peu sincres.

  Tristes hommes! ils ont vu le ciel se fermer.

  En vain, pieux, ils ont commenc par s’aimer;

  En vain, frres, ils ont tu la Haine infme,

  Le monstre  l’aigle ongle, aux sept gueules de flamme;

  Hlas! comme Cadmus, ils ont brav le sort;

  Ils ont sem les dents de la bte; il en sort

  Des spectres tournoyant comme la feuille morte,

  Qui combattent, l’pe  la main, et qu’emporte

  L’vanouissement du vent mystrieux.

  Ces spectres sont les rois; ces spectres sont les dieux.

  Ils renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse;

  L’antique galit devient sous eux bassesse;

  Dracon donne la main  Busiris; la Mort

  Se fait code, et se met aux ordres du plus fort,

  Et le dernier soupir libre et divin s’exhale

  Sous la difformit de la loi colossale:

  L’homme se tait, ploy sous cet entassement;

  Il se venge; il devient pervers; il vole, il ment;

  L’me inconnue et sombre a des vices d’esclave;

  Puisqu’on lui met un mont sur elle, elle en sort lave;

  Elle brle et ravage au lieu de fconder.

  Et dans le chant du faune on entendait gronder

  Tout l’essaim des flaux furieux qui se lve.

  Il dit la guerre; il dit la trompette et le glaive;

  La mle en feu, l’homme gorg sans remord,

  La gloire, et dans la joie affreuse de la mort

  Les plis voluptueux des bannires flottantes;

  L’aube nat; les soldats s’veillent sous les tentes;

  La nuit, mme en plein jour, les suit, planant sur eux;

  L’arme en marche ondule au fond des chemins creux;

  La baliste en roulant s’enfonce dans les boues;

  L’attelage fumant tire, et l’on pousse aux roues;

  Cris des chefs, pas confus; les moyeux des charrois

  Balafrent les talus des ravins trop troits.

  On se rencontre,  choc hideux! les deux armes

  Se heurtent, de la mme pouvante enflammes,

  Car la rage guerrire est un gouffre d’effroi.

   vaste effarement! chaque bande a son roi.

  Perce, pe!  cogne, abats! massue, assomme!

  Cheval, foule aux pieds l’homme, et l’homme, et l’homme et l’homme!

  Hommes, tuez, tranez les chars, roulez les tours;

  Maintenant, pourrissez, et voici les vautours!

  Des guerres sans fin nat le glaive hrditaire;

  L’homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre;

  Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher,

  coute s’il entend les rois l-haut marcher;

  Il se hrisse; l’ombre aux animaux le mle;

  Il dchoit; plus de femme, il n’a qu’une femelle;

  Plus d’enfants, des petits; l’amour qui le sduit

  Est fils de l’Indigence et de l’Air de la nuit;

  Tous ses instincts sacrs  la fange aboutissent;

  Les rois, aprs l’avoir fait taire, l’abrutissent,

  Si bien que le billon est maintenant un mors.

  Et sans l’homme pourtant les horizons sont morts;

  Qu’est la cration sans cette initiale?

  Seul sur la terre il a la lueur faciale;

  Seul il parle; et sans lui tout est dcapit.

  Et l’on vit poindre aux yeux du faune la clart

  De deux larmes coulant comme  travers la flamme.

  Il montra tout le gouffre acharn contre l’me;

  Les tnbres croisant leurs funestes rameaux,

  Et la fort du sort et la meute des maux.

  Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes.

  Et, pendant qu’il chantait toutes ces strophes tristes,

  Le grand souffle vivant, ce transfigurateur,

  Lui mettait sous les pieds la cleste hauteur;

  En cercle autour de lui se taisaient les Bores;

  Et, comme par un fil invisible tires,

  Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus,

  Panthres, s’approchaient de lui de plus en plus;

  Quelques-unes taient si prs des dieux venues,

  Pas  pas, qu’on voyait leurs gueules dans les nues.

  Les dieux ne riaient plus; tous ces victorieux,

  Tous ces rois, commenaient  prendre au srieux

  Cette espce d’esprit qui sortait d’une bte.

  

  Il reprit:

  

  Donc, les dieux et les rois sur le fate,

  L’homme en bas; pour valets aux tyrans, les flaux.

  L’homme bauch ne sort qu’ demi du chaos,

  Et jusqu’ la ceinture il plonge dans la brute;

  Tout le trahit; parfois, il renonce  la lutte.

  O donc est l’esprance? Elle a lchement fui.

  Toutes les surdits s’entendent contre lui;

  Le sol l’alourdit, l’air l’enfivre, l’eau l’isole;

  Autour de lui la mer sinistre se dsole;

  Grce au hideux complot de tous ces guet-apens,

  Les flammes, les clairs, sont contre lui serpents;

  Ainsi que le hros l’aquilon le soufflette;

  La peste aide le glaive, et l’lment complte

  Le despote, et la nuit s’ajoute au conqurant;

  Ainsi la Chose vient mordre aussi l’homme, et prend

  Assez d’me pour tre une force, complice

  De son impntrable et nocturne supplice;

  Et la Matire, hlas! devient Fatalit.

  Pourtant qu’on prenne garde  ce dshrit!

  Dans l’ombre, une heure est l qui s’approche, et frissonne,

  Qui sera la terrible et qui sera la bonne,

  Qui viendra te sauver, homme, car tu l’attends,

  Et changer la figure implacable du temps!

  Qui connat le destin? qui sonda le peut-tre?

  Oui, l’heure norme vient, qui fera tout renatre,

  Vaincra tout, changera le granit en aimant,

  Fera pencher l’paule au morne escarpement,

  Et rendra l’impossible aux hommes praticable.

  Avec ce qui l’opprime, avec ce qui l’accable,

  Le genre humain se va forger son point d’appui;

  Je regarde le gland qu’on appelle Aujourd’hui,

  J’y vois le chne; un feu vit sous la cendre teinte.

  Misrable homme, fait pour la rvolte sainte,

  Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?

  Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,

  Fier, suprme, atteler les forces de l’abme,

  Et, drobant l’clair  l’inconnu sublime,

  Lier ce char d’un autre  des chevaux  toi?

  Oui, peut-tre on verra l’homme devenir loi,

  Terrasser l’lment sous lui, saisir et tordre

  Cette anarchie au point d’en faire jaillir l’ordre,

  Le saint ordre de paix, d’amour et d’unit,

  Dompter tout ce qui l’a jadis perscut,

  Se construire  lui-mme une trange monture

  Avec toute la vie et toute la nature,

  Seller la croupe en feu des souffles de l’enfer,

  Et mettre un frein de flamme  la gueule du fer!

  On le verra, vannant la braise dans son crible,

  Matre et palefrenier d’une bte terrible,

  Criant  toute chose: Obis, germe, nais!

  Ajustant sur le bronze et l’acier un harnais

  Fait de tous les secrets que l’tude procure,

  Prenant aux mains du vent la grande bride obscure,

  Passer dans la lueur ainsi que les dmons,

  Et traverser les bois, les fleuves et les monts,

  Beau, tenant une torche aux astres allume,

  Sur une hydre d’airain, de foudre et de fume!

  On l’entendra courir dans l’ombre avec le bruit

  De l’aurore enfonant les portes de la nuit!

  Qui sait si quelque jour, grandissant d’ge en ge,

  Il ne jettera pas son dragon  la nage,

  Et ne franchira pas les mers, la flamme au front!

  Qui sait si, quelque jour, brisant l’antique affront,

  Il ne lui dira pas: Envole-toi, matire!

  S’il ne franchira point la tonnante frontire,

  S’il n’arrachera pas de son corps brusquement

  La pesanteur, peau vile, immonde vtement

  Que la fange hideuse  la pense inflige,

  De sorte qu’on verra tout  coup,  prodige,

  Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux!

  Oh! lve-toi, sois grand, homme! va, factieux!

  Homme, un orbite d’astre est un anneau de chane,

  Mais cette chane-l, c’est la chane sereine,

  C’est la chane d’azur, c’est la chane du ciel;

  Celle-l, tu t’y dois rattacher,  mortel,

  Afin  car un esprit se meut comme une sphre, 

  De faire aussi ton cercle autour de la lumire!

  Entre dans le grand choeur! va, franchis ce degr,

  Quitte le joug infme et prends le joug sacr!

  Deviens l’Humanit, triple, homme, enfant et femme!

  Transfigure-toi! va! sois de plus en plus l’me!

  Esclave, grain d’un roi, dmon, larve d’un dieu,

  Prends le rayon, saisis l’aube, usurpe le feu;

  Torse ail, front divin, monte au jour, monte au trne,

  Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune!
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  IV – L’toil


  

  Le satyre un moment s’arrta, respirant

  Comme un homme levant son front hors d’un torrent;

  Un autre tre semblait sous sa face apparatre;

  Les dieux s’taient tourns, inquiets, vers le matre,

  Et, pensifs, regardaient Jupiter stupfait.

  

  Il reprit:

  

  Sous le poids hideux qui l’touffait,

  Le rel renatra, dompteur du mal immonde.

  Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde;

  Dieux, vous avez vaincu, vous n’avez pas compris.

  Vous avez au-dessus de vous d’autres esprits,

  Qui, dans le feu, la nue, et l’onde et la bruine,

  Songent en attendant votre immense ruine.

  Mais qu’est-ce que cela me fait  moi qui suis

  La prunelle effare au fond des vastes nuits!

  Dieux, il est d’autres sphinx que le vieux sphinx de Thbes.

  Sachez ceci, tyrans de l’homme et de l’rbe,

  Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond:

  Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont

  O la terre et le ciel semblent en quilibre,

  Mais vous pour tre rois et moi pour tre libre.

  Pendant que vous semez haine, fraude et trpas,

  Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,

  Moi, je songe. Je suis l’oeil fixe des cavernes.

  Je vois. Olympes bleus et tnbreux Avernes,

  Temples, charniers, forts, cits, aigle, alcyon,

  Sont devant mon regard la mme vision;

  Les dieux, les flaux, ceux d’ prsent, ceux d’ensuite,

  Traversent ma lueur et sont la mme fuite.

  Je suis tmoin que tout disparat. Quelqu’un est.

  Mais celui-l, jamais l’homme ne le connat.

  L’humanit suppose, bauche, essaye, approche;

  Elle faonne un marbre, elle taille une roche,

  Et fait une statue, et dit: Ce sera lui.

  

  L’homme reste devant cette pierre bloui;

  Et tous les -peu-prs, quels qu’ils soient, ont des prtres.

  Soyez les Immortels, faites! broyez les tres,

  Achevez ce vain tas de vivants palpitants,

  Rgnez; quand vous aurez, encore un peu de temps,

  Ensanglant le ciel que la lumire azure,

  Quand vous aurez, vainqueurs, combl votre mesure,

  C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacs

  Par ce noir dieu final que l’homme appelle Assez!

  Car Delphes et Pise sont comme des chars qui roulent,

  Et les choses qu’on crut ternelles s’croulent

  Avant qu’on ait le temps de compter jusqu’ vingt.

  

  Tout en parlant ainsi, le satyre devint

  Dmesur; plus grand d’abord que Polyphme,

  Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphme,

  Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,

  Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l’Athos;

  L’espace immense entra dans cette forme noire;

  Et, comme le marin voit crotre un promontoire,

  Les dieux dresss voyaient grandir l’tre effrayant;

  Sur son front blmissait un trange orient;

  Sa chevelure tait une fort; des ondes,

  Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes;

  Ses deux cornes semblaient le Caucase et l’Atlas;

  Les foudres l’entouraient avec de sourds clats;

  Sur ses flancs palpitaient des prs et des campagnes,

  Et ses difformits s’taient faites montagnes;

  Les animaux qu’avaient attirs ses accords,

  Daims et tigres, montaient tout le long de son corps;

  Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres;

  Le pli de son aisselle abritait des dcembres;

  Et des peuples errants demandaient leur chemin,

  Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main;

  Des aigles tournoyaient dans sa bouche bante;

  La lyre, devenue en le touchant gante,

  Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris;

  Les ouragans taient dans les sept cordes pris

  Comme des moucherons dans de lugubres toiles;

  Sa poitrine terrible tait pleine d’toiles.

  

  Il cria:

  

  L’avenir, tel que les cieux le font,

  C’est l’largissement dans l’infini sans fond,

  C’est l’esprit pntrant de toutes parts la chose!

  On mutile l’effet en limitant la cause;

  Monde, tout le mal vient de la forme des dieux.

  On fait du tnbreux avec le radieux;

  Pourquoi mettre au-dessus de l’tre, des fantmes?

  Les clarts, les thers ne sont pas des royaumes.

  

  Place au fourmillement ternel des cieux noirs,

  Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs!

  Place  l’atome saint qui brle ou qui ruisselle!

  Place au rayonnement de l’me universelle!

  Un roi c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit.

  Libert, vie et foi, sur le dogme dtruit!

  Partout une lumire et partout un gnie!

  Amour! tout s’entendra, tout tant l’harmonie!

  L’azur du ciel sera l’apaisement des loups.

  Place  Tout! Je suis Pan; Jupiter!  genoux.
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  IX – La rose de l’infante


  

  Elle est toute petite; une dugne la garde.

  Elle tient  la main une rose et regarde.

  Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas. L’eau,

  Un bassin qu’assombrit le pin et le bouleau;

  Ce qu’elle a devant elle; un cygne aux ailes blanches,

  Le bercement des flots sous la chanson des branches,

  Et le profond jardin rayonnant et fleuri;

  Tout ce bel ange a l’air dans la neige ptri.

  On voit un grand palais comme au fond d’une gloire,

  Un parc, de clairs viviers o les biches vont boire,

  Et des paons toils sous les bois chevelus.

  L’innocence est sur elle une blancheur de plus;

  Toutes ses grces font comme un faisceau qui tremble.

  Autour de cette enfant l’herbe est splendide et semble

  Pleine de vrais rubis et de diamants fins;

  Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.

  Elle se tient au bord de l’eau; sa fleur l’occupe;

  Sa basquine est en point de Gnes; sur sa jupe

  Une arabesque, errant dans les plis du satin,

  Suit les mille dtours d’un fil d’or florentin.

  La rose panouie et toute grande ouverte,

  Sortant du frais bouton comme d’une urne verte,

  Charge la petitesse exquise de sa main;

  Quand l’enfant, allongeant ses lvres de carmin,

  Fronce, en la respirant, sa riante narine,

  La magnifique fleur, royale et purpurine,

  Cache plus qu’ demi ce visage charmant,

  Si bien que l’oeil hsite, et qu’on ne sait comment

  Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

  Et si l’on voit la rose ou si l’on voit la joue.

  Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.

  En elle tout est joie, enchantement, parfum;

  Quel doux regard, l’azur! et quel doux nom, Marie!

  Tout est rayon; son oeil claire et son nom prie.

  Pourtant, devant la vie et sous le firmament,

  Pauvre tre! elle se sent trs grande vaguement;

  Elle assiste au printemps,  la lumire,  l’ombre,

  Au grand soleil couchant horizontal et sombre,

  A la magnificence clatante du soir,

  Aux ruisseaux murmurants qu’on entend sans les voir,

  Aux champs,  la nature ternelle et sereine,

  Avec la gravit d’une petite reine;

  Elle n’a jamais vu l’homme que se courbant;

  Un jour, elle sera duchesse de Brabant;

  Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.

  Elle est l’infante, elle a cinq ans, elle ddaigne.

  Car les enfants des rois sont ainsi; leurs fronts blancs

  Portent un cercle d’ombre, et leurs pas chancelants

  Sont des commencements de rgne. Elle respire

  Sa fleur en attendant qu’on lui cueille un empire;

  Et son regard, dj royal, dit: C’est  moi.

  Il sort d’elle un amour ml d’un vague effroi.

  Si quelqu’un, la voyant si tremblante et si frle,

  Ft-ce pour la sauver, mettait la main sur elle,

  Avant qu’il et pu faire un pas ou dire un mot,

  Il aurait sur le front l’ombre de l’chafaud.

  

  La douce enfant sourit, ne faisant autre chose

  Que de vivre et d’avoir dans la main une rose,

  Et d’tre l devant le ciel, parmi les fleurs.

  

  Le jour s’teint; les nids chuchotent, querelleurs;

  Les pourpres du couchant sont dans les branches d’arbre;

  La rougeur monte au front des desses de marbre

  Qui semblent palpiter sentant venir la nuit;

  Et tout ce qui planait redescend; plus de bruit,

  Plus de flamme; le soir mystrieux recueille

  Le soleil sous la vague et l’oiseau sous la feuille.

  

  Pendant que l’enfant rit, cette fleur  la main,

  Dans le vaste palais catholique romain

  Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,

  Quelqu’un de formidable est derrire la vitre;

  On voit d’en bas une ombre, au fond d’une vapeur,

  De fentre en fentre errer, et l’on a peur;

  Cette ombre au mme endroit, comme en un cimetire,

  Parfois est immobile une journe entire;

  C’est un tre effrayant qui semble ne rien voir;

  Il rde d’une chambre  l’autre, ple et noir;

  Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe;

  Spectre blme! Son ombre aux feux du soir s’allonge;

  Son pas funbre est lent comme un glas de beffroi;

  Et c’est la Mort,  moins que ce ne soit le Roi.

  

  C’est lui; l’homme en qui vit et tremble le royaume.

  Si quelqu’un pouvait voir dans l’oeil de ce fantme

  Debout en ce moment l’paule contre un mur,

  Ce qu’on apercevrait dans cet abme obscur,

  Ce n’est pas l’humble enfant, le jardin, l’eau moire

  Refltant le ciel d’or d’une claire soire,

  Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,

  Non: au fond de cet oeil comme l’onde vitreux,

  Sous ce fatal sourcil qui drobe  la sonde

  Cette prunelle autant que l’ocan profonde,

  Ce qu’on distinguerait, c’est, mirage mouvant,

  Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,

  Et, dans l’cume, au pli des vagues, sous l’toile,

  L’immense tremblement d’une flotte  la voile,

  Et, l-bas, sous la brume, une le, un blanc rocher,

  coutant sur les flots ces tonnerres marcher.

  

  Telle est la vision qui, dans l’heure o nous sommes,

  Emplit le froid cerveau de ce matre des hommes,

  Et qui fait qu’il ne peut rien voir autour de lui.

  L’armada, formidable et flottant point d’appui

  Du levier dont il va soulever tout un monde,

  Traverse en ce moment l’obscurit de l’onde;

  Le roi dans son esprit la suit des yeux, vainqueur,

  Et son tragique ennui n’a plus d’autre lueur.

  

  Philippe Deux tait une chose terrible.

  Iblis dans le Coran et Can dans la Bible

  Sont  peine aussi noirs qu’en son Escurial

  Ce royal spectre, fils du spectre imprial.

  Philippe Deux tait le Mal tenant le glaive.

  Il occupait le haut du monde comme un rve.

  Il vivait: nul n’osait le regarder; l’effroi

  Faisait une lumire trange autour du roi;

  On tremblait rien qu’ voir passer ses majordomes;

  Tant il se confondait, aux yeux troubls des hommes,

  Avec l’abme, avec les astres du ciel bleu!

  Tant semblait grande  tous son approche de Dieu!

  Sa volont fatale, enfonce, obstine,

  tait comme un crampon mis sur la destine;

  Il tenait l’Amrique et l’Inde, il s’appuyait

  Sur l’Afrique, il rgnait sur l’Europe, inquiet

  Seulement du ct de la sombre Angleterre;

  Sa bouche tait silence et son me mystre;

  Son trne tait de pige et de fraude construit;

  Il avait pour soutien la force de la nuit;

  L’ombre tait le cheval de sa statue questre.

  Toujours vtu de noir, ce Tout-Puissant terrestre

  Avait l’air d’tre en deuil de ce qu’il existait;

  Il ressemblait au sphinx qui digre et se tait;

  Immuable; tant tout, il n’avait rien  dire.

  Nul n’avait vu ce roi sourire; le sourire

  N’tant pas plus possible  ces lvres de fer

  Que l’aurore  la grille obscure de l’enfer.

  S’il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,

  C’tait pour assister le bourreau dans son oeuvre,

  Et sa prunelle avait pour clart le reflet

  Des bchers sur lesquels par moments il soufflait.

  Il tait redoutable  la pense,  l’homme,

  A la vie, au progrs, au droit, dvot  Rome;

  C’tait Satan rgnant au nom de Jsus-Christ;

  Les choses qui sortaient de son nocturne esprit

  Semblaient un glissement sinistre de vipres.

  L’Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,

  Jamais n’illuminaient leurs livides plafonds;

  Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons;

  Les trahisons pour jeu, l’autodaf pour fte.

  Les rois troubls avaient au-dessus de leur tte

  Ses projets dans la nuit obscurment ouverts;

  Sa rverie tait un poids sur l’univers;

  Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre;

  Sa prire faisait le bruit sourd d’une foudre;

  De grands clairs sortaient de ses songes profonds.

  Ceux auxquels il pensait disaient: Nous touffons.

  Et les peuples, d’un bout  l’autre de l’empire,

  Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.

  

  Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.

  

  Morne en son noir pourpoint, la toison d’or au cou,

  On dirait du destin la froide sentinelle;

  Son immobilit commande; sa prunelle

  Luit comme un soupirail de caverne; son doigt

  Semble, bauchant un geste obscur que nul ne voit,

  Donner un ordre  l’ombre et vaguement l’crire.

  Chose inoue! il vient de grincer un sourire.

  Un sourire insondable, impntrable, amer.

  C’est que la vision de son arme en mer

  Grandit de plus en plus dans sa sombre pense;

  C’est qu’il la voit voguer par son dessein pousse,

  Comme s’il tait l, planant sous le znith;

  Tout est bien; l’ocan docile s’aplanit;

  L’armada lui fait peur comme au dluge l’arche;

  La flotte se dploie en bon ordre de marche,

  Et, les vaisseaux gardant les espaces fixs,

  chiquier de tillacs, de ponts, de mts dresss,

  Ondule sur les eaux comme une immense claie.

  Ces vaisseaux sont sacrs; les flots leur font la haie;

  Les courants, pour aider ces nefs  dbarquer,

  Ont leur besogne  faire et n’y sauraient manquer;

  Autour d’elles la vague avec amour dferle,

  L’cueil se change en port, l’cume tombe en perle.

  Voici chaque galre avec son gastadour;

  Voici ceux de l’Escaut, voil ceux de l’Adour;

  Les cent mestres de camp et les deux conntables;

  L’Allemagne a donn ses ourques redoutables,

  Naples ses brigantins, Cadiz ses galions,

  Lisbonne ses marins, car il faut des lions.

  Et Philippe se penche, et, qu’importe l’espace!

  Non-seulement il voit, mais il entend. On passe,

  On court, on va. Voici le cri des porte-voix,

  Le pas des matelots courant sur les pavois,

  Les mocos, l’amiral appuy sur son page,

  Les tambours, les sifflets des matres d’quipage,

  Les signaux pour la mer, l’appel pour les combats,

  Le fracas spulcral et noir du branle-bas.

  Sont-ce des cormorans? sont-ce des citadelles?

  Les voiles font un vaste et sourd battement d’ailes;

  L’eau gronde, et tout ce groupe norme vogue, et fuit,

  Et s’enfle et roule avec un prodigieux bruit.

  Et le lugubre roi sourit de voir groupes

  Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille pes.

   rictus du vampire assouvissant sa faim!

  Cette ple Angleterre, il la tient donc enfin!

  Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre aux poudres.

  Philippe dans sa droite a la gerbe des foudres;

  Qui pourrait dlier ce faisceau dans son poing?

  N’est-il pas le seigneur qu’on ne contredit point?

  N’est-il pas l’hritier de Csar? le Philippe

  Dont l’ombre immense va du Gange au Pausilippe?

  Tout n’est-il pas fini quand il a dit: Je veux!

  N’est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux?

  N’est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,

  Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote

  Et que la mer charrie ainsi qu’elle le doit?

  Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt

  Tous ces dragons ails et noirs, essaim sans nombre?

  N’est-il pas lui, le roi? n’est-il pas l’homme sombre

  A qui ce tourbillon de monstres obit?

  

  Quand Bit-Cifresil, fils d’Abdallah-Bit,

  Eut creus le grand puits de la mosque, au Caire,

  Il y grava: Le ciel est  Dieu; j’ai la terre.

  Et, comme tout se tient, se mle et se confond,

  Tous les tyrans n’tant qu’un seul despote au fond,

  Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

  Cependant, sur le bord du bassin, en silence,

  L’infante tient toujours sa rose gravement,

  Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.

  Soudain un souffle d’air, une de ces haleines

  Que le soir frmissant jette  travers les plaines,

  Tumultueux zphyr effleurant l’horizon,

  Trouble l’eau, fait frmir les joncs, met un frisson

  Dans les lointains massifs de myrte et d’asphodle,

  Vient jusqu’au bel enfant tranquille, et, d’un coup d’aile,

  Rapide, et secouant mme l’arbre voisin,

  Effeuille brusquement la fleur dans le bassin;

  Et l’infante n’a plus dans la main qu’une pine.

  Elle se penche, et voit sur l’eau cette ruine;

  Elle ne comprend pas; qu’est-ce donc? Elle a peur;

  Et la voil qui cherche au ciel avec stupeur

  Cette brise qui n’a pas craint de lui dplaire.

  Que faire? Le bassin semble plein de colre;

  Lui, si clair tout  l’heure, il est noir maintenant;

  Il a des vagues; c’est une mer bouillonnant;

  Toute la pauvre rose est parse sur l’onde;

  Ses cent feuilles, que noie et roule l’eau profonde,

  Tournoyant, naufrageant, s’en vont de tous cts

  Sur mille petits flots par la brise irrits;

  On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.

   Madame, dit la dugne avec sa face d’ombre

  A la petite fille tonne et rvant,

  Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.
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  X. L’inquisition
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  Les raisons de Momotombo


  


  Le baptme des volcans est un ancien usage qui remonte aux premiers temps de la conqute. Tous les cratres du Nicaragua furent alors sanctifis,  l’exception du Momotombo, d’o l’on ne vit jamais revenir les religieux qui s’taient chargs d’aller y planter la croix.


  (SQUIER, Voyage dans l’Amrique du Sud)


  


  

  Trouvant les tremblements de terre trop frquents,

  Les rois d’Espagne ont fait baptiser les volcans

  Du royaume qu’ils ont en-dessous de la sphre;

  Les volcans n’ont rien dit et se sont laiss faire,

  Et le Momotombo lui seul n’a pas voulu.

  Plus d’un prtre en surplis, par le Saint-Pre lu,

  Portant le sacrement que l’glise administre,

  L’oeil au ciel, a mont la montagne sinistre;

  Beaucoup y sont alls, pas un n’est revenu.

  

   vieux Momotombo, colosse chauve et nu,

  Qui songe prs des mers, et fais de ton cratre

  Une tiare d’ombre et de flamme  la terre,

  Pourquoi, lorsqu’ ton seuil terrible nous frappons,

  Ne veux-tu pas du Dieu qu’on t’apporte? Rponds.

  

  La montagne interrompt son crachement de lave,

  Et le Momotombo rpond d’une voix grave:

  

  Je n’aimais pas beaucoup le dieu qu’on a chass.

  Cet avare cachait de l’or dans un foss;

  Il mangeait de la chair humaine; ses mchoires

  taient de pourriture et de sang toutes noires.

  Son antre tait un porche au farouche carreau,

  Temple spulcre orn d’un pontife bourreau;

  Des squelettes riaient sous ses pieds; les cuelles

  O cet tre buvait le meurtre taient cruelles;

  Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet;

  Toujours entre ses dents un cadavre saignait;

  Ce spectre noircissait le firmament sublime.

  J’en grondais quelquefois au fond de mon abme.

  Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots tremblants,

  Et du ct d’o vient le jour, des hommes blancs,

  Je les ai bien reus, trouvant que c’tait sage.

   L’me a certainement la couleur du visage,

  Disais-je; l’homme blanc, c’est comme le ciel bleu;

  Et le dieu de ceux-ci doit tre un trs bon dieu.

  On ne le verra point de meurtre se repatre. 

  J’tais content; j’avais horreur de l’ancien prtre;

  Mais, quand j’ai vu comment travaille le nouveau,

  Quand j’ai vu flamboyer, ciel juste!  mon niveau!

  Cette torche lugubre, pre, jamais teinte,

  Sombre, que vous nommez l’Inquisition sainte,

  Quand j’ai pu voir comment Torquemada s’y prend

  Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,

  Comment il civilise, et de quelle manire

  Le saint office enseigne et fait de la lumire,

  Quand j’ai vu dans Lima d’affreux gants d’osier,

  Pleins d’enfants, ptiller sur un large brasier,

  Et le feu dvorer la vie, et les fumes

  Se tordre sur les seins des femmes allumes,

  Quand je me suis senti parfois presque touff

  Par l’cre odeur qui sort de votre autodaf,

  Moi qui ne brlais rien que l’ombre en ma fournaise,

  J’ai pens que j’avais eu tort d’tre bien aise;

  J’ai regard de prs le dieu de l’tranger,

  Et j’ai dit:  Ce n’est pas la peine de changer.
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  XI – La chanson des aventuriers de la mer


  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  Tom Robin, matelot de Douvre,

  Au Phare nous abandonna

  Pour aller voir si l’on dcouvre

  Satan, que l’archange enchana,

  Quand un billement noir entrouvre

  La gueule rouge de l’Etna.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  En Calabre, une Tarentaise

  Rendit fou Spitafangama;

  A Gate, Ascagne fut aise

  De rencontrer Michellema;

  L’amour ouvrit la parenthse,

  Le mariage la ferma.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  A Naples, bid, de Macdoine,

  Fut pendu; c’tait un faquin.

  A Capri, l’on nous prit Antoine:

  Aux galres pour un sequin!

  A Malte, Ofani se fit moine

  Et Gobbo se fit Arlequin.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  Autre perte: Andr, de Pavie,

  Pris par les Turcs  Lipari,

  Entra, sans en avoir envie,

  Au srail, et, sous cet abri,

  Devint vertueux pour la vie,

  Ayant t fort amoindri.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  Puis, trois de nous, que rien ne gne,

  Ni loi, ni Dieu, ni souverain,

  Allrent, pour le prince Eugne

  Aussi bien que pour Mazarin,

  Aider Fuentes  prendre Gne

  Et d’Harcourt  prendre Turin.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  Vers Livourne nous rencontrmes

  Les vingt voiles de Spinola.

  Quel beau combat! Quatorze prames

  Et six galres taient l;

  Mais, bah! rien qu’au bruit de nos rames

  Toute la flotte s’envola!

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  A Notre-Dame-de-la-Garde,

  Nous emes un charmant tableau;

  Lucca Diavolo par mgarde

  Prit sa femme  Pier Angelo;

  Sur ce, l’ange se mit en garde

  Et jeta le diable dans l’eau.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  A Palma, pour suivre Pescaire,

  Huit nous quittrent tour  tour;

  Mais cela ne nous troubla gure;

  On ne s’arrta pas un jour.

  Devant Alger on fit la guerre,

  A Gibraltar on fit l’amour.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  A nous dix, nous prmes la ville;

   Et le roi lui-mme!  Aprs quoi,

  Matres du port, matres de l’le,

  Ne sachant qu’en faire, ma foi,

  D’une manire trs civile,

  Nous rendmes la ville au roi.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  On fit ducs et grands de Castille

  Mes neuf compagnons de bonheur,

  Qui s’en allrent  Sville

  pouser des dames d’honneur.

  Le roi me dit: Veux-tu ma fille?

  Et je lui dis: Merci, seigneur!

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  J’ai, l-bas, o des flots sans nombre

  Mugissent dans les nuits d’hiver,

  Ma belle farouche  l’oeil sombre,

  Au sourire charmant et fier,

  Qui, tous les soirs, chantant dans l’ombre,

  Vient m’attendre au bord de la mer.

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.

  

  J’ai ma Fanzette  Fiesone.

  C’est l que mon coeur est rest.

  Le vent frachit, la mer frissonne,

  Je m’en retourne, en vrit!

   roi! ta fille a la couronne,

  Mais Fanzette a la beaut!

  

  En partant du golfe d’Otrante,

  Nous tions trente;

  Mais, en arrivant  Cadiz,

  Nous tions dix.
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  Lorsque le rgiment des hallebardiers passe,

  L’aigle  deux ttes, l’aigle  la griffe rapace,

  L’aigle d’Autriche dit:

  

  Voil le rgiment

  De mes hallebardiers qui va superbement.

  Leurs plumets font venir les filles aux fentres;

  Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs gutres;

  Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,

  Qu’on croit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir.

  Et la belle musique, ardente et militaire!

  Leur clairon fait sortir une rumeur de terre.

  Tout cet clat de rire orgueilleux et vainqueur

  Que le soldat muet refoule dans son coeur,

  touff dans les rangs, s’chappe et se dlivre

  Sous le chapeau chinois aux clochettes de cuivre;

  Le tambour roule avec un faste oriental,

  Et vibre, tout tremblant de plaques de mtal;

  Si bien qu’on croit entendre en sa voix claire et gaie

  Sonner allgrement les sequins de la paie;

  La fanfare s’envole en bruyant falbala.

  Quels bons autrichiens que ces trangers-l!

  Gloire aux hallebardiers! Ils n’ont point de scrupule

  Contre la populace et contre la crapule,

  Corrigeant dans les gueux mal vtus la fureur

  De venir regarder de trop prs l’empereur;

  Autour des archiducs leur pertuisane veille,

  Et souvent d’une fte elle revient vermeille,

  Ayant fait en passant quelques trous dans la chair

  Du bas peuple en haillons qui trouve le pain cher;

  Ils ont un air fch qui tient la foule en bride;

  Le grand soleil leur creuse aux sourcils une ride;

  Ce rgiment est beau sous les armes, rvant

  A la terreur qui suit son drapeau dans le vent;

  Il a, comme un palais, ses tours et sa faade;

  Tous sont hardis et forts, du fifre  l’anspessade;

  Gloire aux hallebardiers splendides! ces piquiers

  Sont une rude pice aux royaux chiquiers;

  On sent que ces gaillards sortent des avalanches

  Qui des cols du Malpas roulent jusqu’ Sallenches;

  En guerre, au feu, ce sont des tigres pour l’lan;

  A Schnbrunn, chacun d’eux a l’air d’un chambellan;

  Auprs de leur cocarde ils piquent une rose;

  Et tous, en mme temps, graves, ont quelque chose

  De froid, de spulcral, d’altier, de solennel,

  Le grand baron Madruce tant leur colonel!

  Leur hallebarde est longue et s’ajoute  leur taille;

  Quand ce dur rgiment est dans une bataille,

   Lcht-on contre lui les mamelouks du Nil, 

  La meute des plus fiers escadrons, le chenil

  Des bataillons les plus hideux, les plus piques,

  Regarde en reculant ce sanglier de piques.

  Ils sont silencieux comme un nuage noir;

  Ils laissent seulement, par instants, entrevoir

  Une lueur tragique aux multitudes viles;

  Parfois, leur humeur change, ils entrent dans les villes,

  Ivres et gais, frappant leurs marmites de fer,

  Et font devant le seuil des maisons un bruit fier,

  Heureux, vainqueurs, sanglants, chantant  pleine bouche

  La noce de la joie et du sabre farouche;

  Ils ont nomm, tuant, mourant pour de l’argent,

  Trpas, leur capitaine, et Danger, leur sergent;

  Ils tranent dans leurs rangs, avec gloire et furie,

  Comme un trophe utile  mettre en batterie,

  Six canons qu’a pleurs monsieur de Brandebourg;

  Comme ils vous font japper cela contre un faubourg!

  Comme ils en ont crach nagure la vole

  Sur Comorn, la Hongrie tant dmusele!

  Et comme ils ont trou de boulets le manteau

  De Vrone, livre au feu par Colalto!

  Les dclarations de guerre les font rire;

  Ils signent ce qu’il plat  l’empereur d’crire;

  Sous les puissants dits, sous les rescrits altiers,

  Au bas des hauts dcrets, ils mettent volontiers

  Ce grand paraphe obscur qu’on nomme la mle;

  Leur bannire  longs plis, toute bariole,

  Est une glorieuse et fait claquer son fouet;

  Waldstein, comme une foudre au poing, les secouait;

  Leur mode est d’envoyer la bombe en ambassade;

  Ils sont pour l’ennemi de mine si maussade

  Que s’ils allaient un jour, sur la terre ou la mer,

  Guerroyer quelque prince alli de l’enfer,

  Rien qu’en apercevant leurs profils sous le feutre,

  Satan se sentirait le got de rester neutre.

  Aussi, lourde est la solde et riche est le loyer.

  Quand on veut des hros, il faut les bien payer.

  On n’a point vu, depuis Boleslas Lvre-Torte,

  Une bande de gens de bataille plus forte

  Et des alignements d’estafiers plus hagards;

  Max en fait cas, Tilly pour eux a des gards,

  Fritz les aime; en voyant ces moustaches froces,

  Les femmes de la cour ont peur dans leurs carrosses,

  Et disent: Qu’ils sont beaux! Leurs os sont de granit;

  L’lecteur de Mayence en passant les bnit,

  Et l’abb de Fulda leur rit dans sa simarre;

  Leur habit est d’un drap cramoisi, que chamarre

  Un galon triomphal, auguste, tincelant;

  Ils ont deux frocs de guerre, un jaune et l’autre blanc;

  Sur le jaune, l’or brille et largement clate;

  Quand ils portent le blanc sur la veste carlate,

  Car la pompe des cours aime ce train changeant,

  On leur voit sur le corps ruisseler tant d’argent

  Que ces fils des glaciers semblent couverts de givre.

  Une troupe d’enfants s’extasie  les suivre.

  Ils gardent  Schnbrunn le secret corridor.

  Sur l’paule, en brocart brod de pourpre et d’or,

  Ils ont, quoique plus d’un soit hrtique en somme,

  Le blason de l’empire et le blason de Rome;

  Mais leur coeur Huguenot sans courroux le subit,

  Et, quand l’ge ou la guerre ont us leur habit,

  Et qu’il faut au Prater devant des rois paratre,

  Chacun d’eux, devenu bon tailleur de bon retre,

  S’accroupit, prend l’aiguille, et remet en tat

  L’cusson orthodoxe  son dos apostat.

  Ce sont de braves gens. Jamais ils ne vacillent.

  En longs buissons mouvants leurs hallebardes brillent.

  A Prague,  Parme,  Pesth, devant Mariendal,

  Ils soutiennent le vaste empereur fodal;

  La rvolte autour d’eux se brise, choue et sombre;

  Ils ont le flamboiement, l’ordre et l’paisseur sombre;

  Le vertige me prend moi-mme dans les airs

  En regardant marcher cette fort d’clairs.
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  Lorsque le rgiment des hallebardiers passe,

  L’aigle montagnard, l’aigle orageux de l’espace,

  Qui parles au prcipice et que le gouffre entend,

  Et qui plane au-dessus des trnes, emportant

  Dans le ciel, son pays, la libert, sa proie;

  Le sublime tmoin du soleil qui flamboie,

  L’aigle des Alpes, roi du pic et du hallier,

  Dresse la tte au bruit de ce pas rgulier,

  Et crie, et jusqu’au ciel sa voix hautaine monte:

  

   chute! ignominie! inexprimable honte!

  Ces marcheurs aligns, ces tres qui vont l

  En pompe impriale, en housse de gala,

  Ce sont de libres fils de ma libre montagne!

  Ah! les bassets en laisse et les forats au bagne

  Sont grands, sont purs, sont fiers, sont beaux et glorieux

  Prs de ceux-ci, qui, ns dans les lieux srieux

  O comme des roseaux les hauts mlzes ploient,

  Fils des rochers sacrs et terribles, emploient

  La fermet du pied dans les cols prilleux,

  Le mystrieux sang des mres aux yeux bleus,

  L’audace dont l’autan nous emplit les narines,

  Le divin gonflement de l’air dans les poitrines,

  La grce des ravins couronns de bouquets,

  Et la force des monts,  se faire laquais!

  La contre affranchie et joyeuse, matrice

  De l’ide indomptable, pre et libratrice,

  La patrie au flanc rude, aux bons pics arrogants,

  Qui portait les hros mls aux ouragans,

  Douce, dlivrant l’homme et dlivrant la bte,

  Sauvage, ayant le bruit des chutes d’eau pour fte

  Et la sereine horreur des antres pour palais,

  La terre qui nous montre au milieu des chalets

  Le fier archer d’Altorf tenant son arbalte,

  Et, titan, au-dessus du lac qui le reflte,

  Enjambant les grands monts comme des escaliers,

  La voil maintenant nourrice de geliers,

  Et l’on voit pendre ensemble  ses sombres mamelles

  La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles!

  L’aigle  deux fronts, marqu de son double soufflet,

  A cette heure  travers nos ptres boit son lait!

  

  Quoi! la trompe d’Uri sonnant de roche en roche,

  La couronne de fer qu’un montagnard dcroche,

  Les baillis jets bas, le Fhn soufflant dix mois,

  Ces pentes de granit o saute le chamois

  Et qui firent glisser Charles le Tmraire,

  Le Mont-Blanc qui ne dit qu’ l’Himalaya: Frre!

  Ces sommets, clatants comme d’normes lys;

  Quoi! le Pilate, quoi! le Rigi! Titlis,

  Ce triangle hideux de gants noirs, qui cerne

  Et qui garde le lac tragique de Lucerne;

  Quoi! la vaste gaiet des nuages, des fleurs,

  Des eaux, des ouragans puissants et querelleurs;

  Quoi! l’honneur, quoi! l’pieu de Sempach, la cogne

  De Morat bondissant hors des bois indigne,

  La faux de Morgarten, la fourche de Granson;

  La rudesse du roc, la fiert du buisson;

  Ces cris, ces feux de paille allums sur les fates;

  Quoi! sur l’affreux faisceau des lances stupfaites

  L’immense ventrement de Winkelried joyeux;

  Quoi! les filles d’Albis, anges aux chastes yeux,

  Les grandes mers de glace et leurs ondes muettes,

  Les porches d’ombre o fuit le vol des gypates,

  Quoi! l’homme affranchi, quoi! ces serments, cette foi,

  Le bton paysan brisant le glaive roi,

  Quoi! dans l’altier sursaut de la vengeance austre,

  Comme la vieille France a chass l’Angleterre,

  L’Helvtie en fureur chassant l’Autrichien,

  Et l’empereur, cet ours, et l’archiduc, ce chien,

  T’ayant pour Jeanne d’Arc,  Jungfrau formidable;

  Quoi! toute cette histoire auguste, inabordable,

  Escarpe, au front haut, au chant libre,  l’oeil clair,

  Blanche comme la neige, pre comme l’hiver,

  Et du farouche vent des cimes enivre,

  Terre et cieux! Aboutit  la Suisse en livre!

  

  Est-ce que le Mont-Blanc ne va pas se lever?

  Ah! ceci va plus loin qu’on ne pourrait rver!

  Plus loin qu’on ne pourrait calomnier! Oui, certes,

  L’indpendance, errant dans nos gorges dsertes,

  Franche et vraie, et riant sous le ciel pluvieux,

  A des ennemis; certes, elle a des envieux;

  Ces menteurs ont construit bien des choses contre elle;

  Chaque jour, leur amre et lugubre querelle

  Imagine une boue  lui jeter au front,

  Et cherche quelque forme horrible de l’affront;

  Ils ont contre sa vieille et vnrable gloire

  Tout fait, tout publi, tout dit, tout sembl croire,

  Ils ont tout suppos, tout vomi, tout bav,

  Mais cela cependant, ils ne l’ont pas trouv;

  Non, il n’en est pas un qui, dans sa rage, invente

  La libert s’offrant aux rois comme servante!

  

  Qu’est-ce que nous allons devenir maintenant?

  Devant ce rsultat lugubre et surprenant,

  Qu’est-ce qu’on va penser de nous, chnes, mlzes,

  Lacs qui vous insurgez sous les rudes falaises,

  Granits qui des gants semblez le dur talon?

  Qu’est-ce qu’on va penser de toi, fauve aquilon?

  Qu’est-ce qu’on va penser de votre miel, abeilles?

  Comme vous aurez honte,  douces fleurs vermeilles,

  Oeillets, jasmins, d’avoir connu ces hommes-ci!

  Puisque l’opprobre riche est par vos coeurs choisi,

  Puisque c’est vous qu’on voit vtus de l’or des princes,

  Superbement hideux et gardeurs de provinces,

  Ptres, soyez maudits. Oh! vous tiez si beaux,

  Honntes, en haillons, et libres, en sabots!

  

  Auriez-vous donc besoin de faste? Est-ce la pompe

  Des parades, des cours, des galas qui vous trompe?

  Mais alors, regardez. Est-ce que mes vallons

  N’ont pas les torrents blancs d’cume pour galons?

  Mai brode  mes rochers la passementerie

  Des perles de rose et des fleurs de prairie;

  Mes vieux monts pour dorure ont le soleil levant;

  Et chacun d’eux, brumeux, branle un panache au vent

  D’o sort le roulement sinistre des tonnerres;

  S’il vous faut, au milieu des forts centenaires,

  Une livre,  vous les voisins du ciel bleu,

  Pourquoi celle des rois, ayant celle de Dieu?

  Ah! vous raccommodez vos habits! vos aiguilles,

  Soeurs des sabres vendus, indigneraient des filles!

  Ah! vous raccommodez vos habits! Venez voir,

  Quand la saison commence  venter,  pleuvoir,

  Comment l’altier Pelvoux, vieillard  tte blanche,

  Sait, tout dguenill de grle et d’avalanche,

  Mettre  ses cieux trous une pice d’azur,

  Et, croisant les genoux dans quelque gouffre obscur,

  Tranquille, se servir de l’clair pour recoudre

  Sa robe de nue et son manteau de foudre!

  

  Sur la terre o tout jette un miasme empoisonneur,

  O mme cet instinct qu’on appelle l’honneur

  De pente en pente au fond de la bassesse glisse,

  Il n’est qu’un peuple libre, un montagnard, la Suisse;

  Tous les autres, ramant l’ombre des deux cts,

  Sont les galriens des blmes royauts;

  Or, les rois ont eu l’art de mettre en quilibre

  Les pauvres peuples serfs avec le peuple libre,

  Et font garder, afin que l’ordre soit complet,

  Les esclaves, forats, par le libre, valet.

  

  Et dire que la Suisse eut jadis l’envergure

  D’un peuple qui se lve et qui se transfigure!

   vils marchands d’eux-mmes! immonde abaissement!

  Leur enfance a reu ce haut enseignement

  Qu’un peuple s’affranchit, c’est--dire se cre,

  Par la rvolte sainte et l’meute sacre,

  Qu’il faut rompre ses fers, vaincre, et que le lion

  Superbe, pour crinire a la rbellion;

  C’est leur dogme. A cette heure, ils ont dans leur service

  De punir dans autrui leur vertu comme un vice;

  Ils le font. Les voici prtant main-forte aux rois

  Contre un Sempach lombard, contre un Morat hongrois!

  Si bien que maintenant, c’est fini. Nous en sommes

  A cette indignit qu’en tout pays les hommes

  Entendent l’Helvtie, en des coins tnbreux,

  Chuchoter, proposant  leurs matres contre eux

  Ses archers, d’autant plus lches qu’ils sont plus braves,

  Fille publique auprs des nations esclaves;

  Et que le despotisme, habile  tout plier,

  Met au monde un carcan,  la Suisse un collier!

  

  Donc, Csar vous admet dans ses royaux repaires;

  Csar daigne oublier que vous avez pour pres

  Tous nos vieux hros, purs comme le firmament;

  Mme un peu de pardon se mle  son paiement;

  L’iniquit, le dol, le mal, la tyrannie,

  Vous font grce, et, riant, vous laissent l’ironie

  De leur porte  dfendre, et d’un tambour honteux

  Et d’un clairon abject  sonner devant eux!

  Hlas! n’et-on pas cru ces monts invulnrables!

  

  Oh! comme vous voil fourvoys, misrables!

  D’o venez-vous? De Pesth. Et qu’avez-vous fait l?

  L’aigle  deux fronts, sur qui Guillaume Tell souffla,

  Suivait vos bataillons de son regard oblique;

  Trois ans d’atrocit sur la place publique,

  Trois ans de coups de hache et de barres de fer,

  Les billots, les bchers, les fourches, tout l’enfer,

  Les supplices hurlant dans la brume hagarde,

  C’est l ce que l’Autriche a mis sous votre garde.

  Devant vous, on tuait le juste et l’innocent,

  Les coudes des bourreaux taient rouges de sang,

  Les glaives s’brchaient sur les nuques, la corde

  Coupait d’un hoquet noir le cri: Misricorde!

  On prodiguait au bois en feu plus de vivants

  Qu’il n’en pouvait brler, mme aid par les vents,

  On mlait le hros dans la flamme  l’aptre,

  L’un n’tait pas fini que l’on commenait l’autre,

  Les ttes des plus saints et des plus vnrs

  Pourrissaient au soleil au bout des pieux ferrs,

  On marquait d’un fer chaud le sein fumant des femmes,

  On rouait des vieillards, et vous tes infmes.

  Voil ce que je dis, moi, l’aigle pour de bon.

  Le fourbe Gainas et le louche Bourbon

  N’ont trahi que des rois dans leur noirceur profonde,

  Mais vous, vous trahissez la libert du monde;

  Votre fanfare sort du charnier, vos tambours

  Sont pleins du cri des morts dnonant les Habsbourgs;

  Et, lorsque vous croyez chanter dans la trompette,

  Ce chant joyeux, la tombe en sanglot le rpte.

  Forant Mantoue,  Pesth aidant le coutelas,

  Buquoy, Mozellani, Londorone, Galas,

  Sont vos chefs; vous avez, retres, fait une espce

  De hauts faits et d’exploits dont la fange est paisse;

  A Bergame,  Pavie,  Crme,  Guastalla,

  Vous tmoins, vous prsents, vous mettant le hol,

  A la sainte Italie on lisait sa sentence;

  On promenait de rue en rue une potence,

  Et, vous, vous escortiez la charrette; et ceci

  Ne vous quittera plus, et sans fin ni merci

  Ce souvenir vous suit, tant de la nuit noire;

   malheureux! vos noms traverseront l’histoire

  A jamais balafrs par l’ombre qui tombait

  Sur vos drapeaux des bras difformes du gibet.

  

  Deuil sans fond! c’est l’honneur de leur pays qu’ils tuent;

  En se prostituant, c’est moi qu’ils prostituent;

  Nos vieux pins ont fourni leurs piques dont l’acier

  Apporte dans l’gout le reflet du glacier;

  Ils tranent avec eux la Suisse, quoi qu’on dise;

  Et les ples aeux sont dans leur btardise;

  Nos hros sont mls  leurs rangs, Nos grands noms

  Sont de leurs lchets parents et compagnons,

  De sorte que, dans l’ombre o Csar supplicie

  Le Salzbourg, la Hongrie aux fers, la Dalmatie,

  Quand Fritz jette au bcher le Tyrol prisonnier,

  Quand Jean lie au poteau l’Alsace, quand Reynier

  Bat de verges Crmone chevele et nue,

  Quand Rodolphe aprs Jean et Reynier continue,

  Quand Mathias livre Ancne au sabre du hulan,

  Quand Albrecht Dent-de-Fer excute Milan,

  Autour des nations qui rlent sur la claie,

  Furst, et Guillaume Tell, et Melchthal font la haie!

  

  Est-ce qu’ils oseront rentrer sur nos hauteurs,

  Ces anciens laboureurs et ces anciens pasteurs

  Que l’Autriche aujourd’hui caserne dans ses bouges?

  Est-ce qu’ils reviendront avec leurs habits rouges,

  Portant sur leur front morne et dans leur oeil fatal

  La domesticit monstrueuse du mal?

  S’ils osent revenir, si, pour faveur dernire,

  L’Autriche leur permet d’emporter sa bannire,

  S’ils rentrent dans nos monts avec cet tendard

  Dont l’ombre fait d’un homme et d’un ptre un soudard,

  Oh! quelle auge de porcs, quelle cuve de fange,

  Quelle table inoue, pouvantable, trange,

  Femmes, essuierez-vous avec ce drapeau-l?

  Jamais dans plus de nuit un peuple ne croula.

  Dsespoir! dsespoir de voir mes Alpes sombres

  Honteuses, projeter leurs gigantesques ombres

  Jusque dans l’antichambre infme des tyrans!

  Cieux profonds, purs azurs sacrs et fulgurants,

  Laissez-moi m’en aller dans vos gouffres sublimes!

  Que je perde de vue, au fond des clairs abmes,

  La terre, et l’homme, acteur froce ou vil tmoin!

   sombre immensit, laisse-moi fuir si loin

  Que je voie,  travers tes prodigieux voiles,

  Dcrotre le soleil et grandir les toiles!
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  Aigle, ne t’en va pas; reste aux Alpes uni,

  Et reprends confiance, au seuil de l’infini,

  Aigle, dans la candeur des neiges ternelles;

  Ne t’en va pas; et laisse en tes glauques prunelles

  Les foudres apaiss redevenir rayons;

  Penchons-nous, moins amers, sur ce que nous voyons;

  La faute est sur les temps et n’est pas sur les hommes.

  

  Un flamboiement sinistre emporte les Sodomes,

  Tout est dit. Mais la Suisse au-dessus de l’affront

  Gardera l’aurole altire de son front;

  Car c’est la roche avec de la bont ptrie,

  C’est la grande montagne et la grande patrie,

  C’est la terre sereine assise prs du ciel;

  C’est elle qui, gardant pour les ptres le miel,

  Fit connatre l’abeille aux rois par les piqres;

  C’est elle qui, parmi les nations obscures,

  La premire alluma sa lampe dans la nuit;

  Le cri de dlivrance est fait avec son bruit;

  Le mot Libert semble une voix naturelle

  De ses prs sous l’azur, de ses lacs sous la grle,

  Et tout dans ses monts, l’air, la terre, l’eau, le feu,

  Le dit avec l’accent dont le prononce Dieu!

  Au-dessus des palais de tous les rois ensemble,

  La pauvre vieille Suisse, o le rameau seul tremble,

  Tranquille, lvera toujours sur l’horizon

  Les pignons effrayants de sa haute maison.

  Rien ne ternit ces pics que la tempte lave,

  Volcans de neige ayant la lumire pour lave,

  Qui versent sur l’Europe un long ruissellement

  De courage, de foi, d’honneur, de dvouement,

  Et semblent sur la terre une chane d’exemples;

  Toujours ces monts auront des figures de temples.

  Qu’est-ce qu’un peu de fange humaine jaillissant

  Vers ces sublimits d’o la clart descend?

  Ces pics sont la ruine norme des vieux ges

  O les hommes vivaient bons, aimants, simples, sages;

  Dbris du chaste den par la paix habit,

  Ils sont beaux; de l’aurore et de la vrit

  Ils sont la colossale et splendide masure;

  O tombe le flocon que fait l’claboussure?

  Qu’importe un jour de deuil quand, sous l’oeil ternel,

  Ce que noircit la terre est blanchi par le ciel?

  

  L’homme s’est vendu. Soit. A-t-on dans le louange

  Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage?

  La nature revient, germe, fleurit, dissout,

  Fconde, crot, dcrot, rit, passe, efface tout.

  La Suisse est toujours l, libre. Prend-on au pige

  Le prcipice, l’ombre et la bise et la neige?

  Signe-t-on des marchs dans lesquels il soit dit

  Que l’Orteler s’enrle et devient un bandit?

  Quel poing cyclopen, dites,  roches noires,

  Pourra briser la Dent de Morcle en vos mchoires?

  Quel assembleur de boeufs pourra forger un joug

  Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug?

  C’est naturellement que les monts sont fidles

  Et purs, ayant la forme pre des citadelles,

  Ayant reu de Dieu des crneaux o, le soir,

  L’homme peut, d’embrasure en embrasure, voir

  tinceler le fer de lance des toiles.

  Est-il une araigne, aigle, qui dans ses toiles

  Puisse prendre la trombe et la rafale et toi?

  Quel chef recrutera le Salve?  quel roi

  Le Mythen dira-t-il: Sire, je vais descendre!

  Qu’aprs avoir dompt l’Athos, quelque Alexandre,

  Sorte de hros monstre aux cornes de taureau,

  Aille donc relever sa robe  la Jungfrau!

  Comme la vierge, ayant l’ouragan sur l’paule,

  Crachera l’avalanche  la face du drle!

  

  Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents,

  Les tristes hommes, fous, aveugles, ignorants.

  Puis, est-ce pour jamais qu’on embauche les hommes?

  Non, non. Les Alpes sont plus fortes que les Romes;

  Le pays tire  lui l’humble ptre pleurant;

  Et, si Csar l’a pris, le Mont-Blanc le reprend.

  

  Non, rien n’est mort ici. Tout grandit, et s’en vante.

  L’Helvtie est sacre et la Suisse est vivante;

  Ces monts sont des hros et des religieux;

  Cette nappe de neige aux plis prodigieux

  D’o jaillit, lorsqu’en mai la tide brise ondoie,

  Toute une floraison folle d’air et de joie,

  Et d’o sortent des lacs et des flots murmurants,

  N’est le linceul de rien, except des tyrans.

  

  Gloire aux monts! leur front brille et la nuit se dissipe.

  C’est plus que le matin qui luit; c’est un principe!

  Ces mystrieux jours blanchissant les hauteurs,

  Qu’on prend pour des rayons, sont des librateurs;

  Toujours aux fiers sommets ces aubes sont donnes:

  Aux Alpes Stauffacher, Plage aux Pyrnes!

  

  La Suisse dans l’histoire aura le dernier mot

  Puisqu’elle est deux fois grande, tant pauvre, et l-haut;

  Puisqu’elle a sa montagne et qu’elle a sa cabane.

  La houlette de Schwitz qu’une vierge enrubanne,

  Fire, et, quand il le faut, se hrissant de clous,

  Chasse les rois ainsi qu’elle chasse les loups.

  Gloire au chaste pays que le Lman arrose!

  A l’ombre de Melchtal,  l’ombre du Mont-Rose,

  La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.

  Sa blanche libert s’adosse au firmament.

  

  Le soleil, quand il vient dorer une chaumire,

  Fait que le toit de paille est un toit de lumire;

  Telle est la Suisse, ayant l’honneur dans ses prs verts,

  Et de son indigence clairant l’univers.

  Tant que les nations garderont leurs frontires,

  La Suisse clatera parmi les plus altires;

  Quand les peuples riront et s’embrasseront tous,

  La Suisse sera douce au milieu des plus doux.

  

  Suisse!  l’heure o l’Europe enfin marchera seule,

  Tu verras accourir vers toi, svre aeule,

  La jeune Humanit sous son chapeau de fleurs;

  Tes hommes bons seront chers aux hommes meilleurs;

  Les flaux disparus, faux dieu, faux roi, faux prtre,

  Laisseront le front blanc de la paix apparatre;

  Et les peuples viendront en foule te bnir,

  Quand la guerre mourra, quand, devant l’avenir,

  On verra, dans l’horreur des tourbillons funbres,

  Se hter ple-mle au milieu des tnbres,

  Comme d’affreux oiseaux heurtant leurs ailerons,

  Une fuite effrne et noire de clairons!

  

  En attendant, la Suisse a dit au monde: Espre!

  Elle a de la vieille hydre effray le repaire;

  Ce qu’elle a fait jadis, pour les sicles est fait;

  La faon dont la Suisse  Sempach triomphait

  Reste la grande audace et la grande manire

  D’attaquer une bte au fond de sa tanire.

  Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des drapeaux.

  L’exemple, c’est le fait dans sa gloire, au repos,

  Qui charge lentement les coeurs et recommence;

  Melchthal, grave et pench sur le monde, ensemence.

  

  Un jour,  Ble, Albrecht, l’empereur triomphant,

  Vit une jeune mre auprs d’un jeune enfant;

  La mre tait charmante; elle semblait encore,

  Comme l’enfant, sortie  peine de l’aurore;

  L’empereur couta de prs leurs doux bats,

  Et la mre disait  son enfant tout bas:

  Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause!

  Oh! rien ne fltrira cette feuille de rose!

  Toujours le despotisme en sentira le pli.

  Toujours les mains prtant le serment du Grutli

  Apparatront en rve au peuple en lthargie;

  Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie,

  Sur la lividit de leur face l’effroi

  Du tocsin qu’Unterwald cache dans son beffroi.

  Tant que les nations au joug seront noues,

  Tant que l’aigle  deux becs sera dans les nues,

  Tant que dans le brouillard des montagnes l’clair

  bauchera le spectre insolent de Gessler,

  

  On verra Tell songer dans quelque coin terrible;

  Et les iniquits, la violence horrible,

  La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier,

  Cibles noires, craindront cet arbaltrier.

  Assis  leur souper, car c’est leur crpuscule,

  Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule,

  Les satrapes seront blouissants  voir,

  Raillant la conscience, insultant le devoir,

  Mangeant dans les plats d’or et les coupes d’opales,

  Joyeux; mais par instants ils deviendront tout ples,

  Feront taire l’orchestre, et, la sueur au front,

  Penchs, se parlant bas, tremblants, regarderont

  S’il n’est pas quelque part, l, derrire la table,

  Calme, et serrant l’crou de son arc redoutable.

  Pourtant il se pourra qu’ de certains moments,

  Dans les satits et les enivrements,

  Ils se disent: Les yeux n’ont plus rien de svre;

  Guillaume Tell est mort. Ils rempliront leur verre,

  Et le monde comme eux oubliera. Tout  coup,

  A travers les flaux et les crimes debout,

  Et l’ombre, et l’esclavage, et les hontes sans nombre,

  On entendra siffler la grande flche sombre.

  

  Oui, c’est l la foi sainte, et, quand nous touffons,

  Dieu nous fait respirer par ces penses profonds.

  Au-dessus des tyrans l’histoire est abondante

  En spectres que du doigt Tacite montre  Dante;

  Tous ces fantmes sont la libert planant,

  Et toujours prte  dire aux hommes: Maintenant!

  Et, depuis Padrona Kalil aux jambes nues

  Jusqu’ Franklin tant le tonnerre des nues,

  Depuis Lonidas jusqu’ Kosciuzko,

  Le cri des uns du cri des autres est l’cho.

  Oui, sur vos actions, de tant de deuil mles,

  Multipliez les plis des pourpres toiles,

  Ayez pour vous l’oracle, et Delphes avec Endor,

  Matres; riez, le front coiff du laurier d’or,

  Aux pieds de la fortune infme et colossale;

  Tout  coup Botzaris entrera dans la salle,

  Byron se dressera, le pote hros,

  Tzavellas, indign du succs des bourreaux,

  Soufflettera le groupe effar des victoires;

  Et l’on verra surgir au-dessus de vos gloires

  L’effrayant avoyer Gundoldingen, cassant

  Sur Csar le sapin des Alpes teint de sang!
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  I – Aprs la bataille


  

  Mon pre, ce hros au sourire si doux,

  Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous

  Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,

  Parcourait  cheval, le soir d’une bataille,

  Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.

  Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.

  C’tait un Espagnol de l’arme en droute

  Qui se tranait sanglant sur le bord de la route,

  Rlant, bris, livide, et mort plus qu’ moiti,

  Et qui disait: A boire!  boire par piti!

  Mon pre, mu, tendit  son housard fidle

  Une gourde de rhum qui pendait  sa selle,

  Et dit: Tiens, donne  boire  ce pauvre bless.

  Tout  coup, au moment o le housard baiss

  Se penchait vers lui, l’homme, une espce de Maure,

  Saisit un pistolet qu’il treignait encore,

  Et vise au front mon pre en criant: Caramba!

  Le coup passa si prs, que le chapeau tomba

  Et que le cheval fit un cart en arrire.

  Donne-lui tout de mme  boire, dit mon pre.
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  II – Le crapaud


  

  Que savons-nous? Qui donc connat le fond des choses?

  Le couchant rayonnait dans les nuages roses;

  C’tait la fin d’un jour d’orage, et l’occident

  Changeait l’onde en flamme en son brasier ardent;

  Prs d’une ornire, au bord d’une flaque de pluie,

  Un crapaud regardait le ciel, bte blouie;

  Grave, il songeait; l’horreur contemplait la splendeur.

  (Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur?

  Hlas! le bas-empire est couvert d’Augustules,

  Les csars de forfaits, les crapauds de pustules,

  Comme le pr de fleurs et le ciel de soleils.)

  Les feuilles s’empourpraient dans les arbres vermeils;

  L’eau miroitait, mle  l’herbe, dans l’ornire:

  Le soir se dployait ainsi qu’une bannire;

  L’oiseau baissait la voix dans le jour affaibli;

  Tout s’apaisait, dans l’air, sur l’onde; et, plein d’oubli,

  Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colre,

  Doux, regardait la grande aurole solaire;

  Peut-tre le maudit se sentait-il bni;

  Pas de bte qui n’ait un reflet d’infini;

  Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche

  L’clair d’en-haut, parfois tendre et parfois farouche;

  Pas de monstre chtif, louche, impur, chassieux,

  Qui n’ait l’immensit des astres dans les yeux.

  Un homme qui passait vit la hideuse bte,

  Et, frmissant, lui mit son talon sur la tte;

  C’tait un prtre ayant un livre qu’il lisait;

  Puis une femme, avec une fleur au corset,

  Vint et lui creva l’oeil du bout de son ombrelle;

  Et le prtre tait vieux, et la femme tait belle;

  Vinrent quatre coliers, sereins comme le ciel.

   J’tais enfant, j’tais petit, j’tais cruel; 

  Tout homme sur la terre, o l’me erre asservie,

  Peut commencer ainsi le rcit de sa vie.

  On a le jeu, l’ivresse et l’aube dans les yeux,

  On a sa mre, on est des coliers joyeux,

  De petits hommes gais, respirant l’atmosphre

  A pleins poumons, aims, libres, contents, que faire

  Sinon de torturer quelque tre malheureux?

  Le crapaud se tranait au fond du chemin creux.

  C’tait l’heure o des champs les profondeurs s’azurent;

  Fauve, il cherchait la nuit; les enfants l’aperurent

  Et crirent: Tuons ce vilain animal,

  Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du mal!

  Et chacun d’eux, riant,  l’enfant rit quand il tue, 

  Se mit  le piquer d’une branche pointue

  largissant le trou de l’oeil crev, blessant

  Les blessures, ravis, applaudis du passant;

  Car les passants riaient; et l’ombre spulcrale

  Couvrait ce noir martyr qui n’a pas mme un rle,

  Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait

  Sur ce pauvre tre ayant pour crime d’tre laid;

  Il fuyait; il avait une patte arrache;

  Un enfant le frappait d’une pelle brche;

  Et chaque coup faisait cumer ce proscrit

  Qui, mme quand le jour sur sa tte sourit,

  Mme sous le grand ciel, rampe au fond d’une cave;

  Et les enfants disaient: Est-il mchant! il bave!

  Son front saignait, son oeil pendait; dans le gent

  Et la ronce, effroyable  voir, il cheminait;

  On et dit qu’il sortait de quelque affreuse serre;

  Oh! la sombre action! empirer la misre!

  Ajouter de l’horreur  la difformit!

  Disloqu, de cailloux en cailloux cahot,

  Il respirait toujours; sans abri, sans asile,

  Il rampait; on et dit que la mort difficile

  Le trouvait si hideux qu’elle le refusait;

  Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,

  Mais il leur chappa, glissant le long des haies;

  L’ornire tait bante, il y trana ses plaies

  Et s’y plongea, sanglant, bris, le crne ouvert,

  Sentant quelque fracheur dans ce cloaque vert,

  Lavant la cruaut de l’homme en cette boue;

  Et les enfants, avec le printemps sur la joue,

  Blonds, charmants, ne s’taient jamais tant divertis;

  Tous parlaient  la fois, et les grands aux petits

  Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,

  Allons pour l’achever prendre une grosse pierre!

  Tous ensemble, sur l’tre au hasard excr,

  Ils fixaient leurs regards, et le dsespr

  Regardait s’incliner sur lui ces fronts horribles.

   Hlas! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles;

  Quand nous visons un point de l’horizon humain,

  Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. 

  Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase;

  C’tait de la fureur et c’tait de l’extase;

  Un des enfants revint, apportant un pav,

  Pesant, mais pour le mal aisment soulev,

  Et dit: Nous allons voir comment cela va faire.

  Or, en ce mme instant, juste  ce point de terre,

  Le hasard amenait un chariot trs lourd

  Tran par un vieux ne clop, maigre et sourd;

  Cet ne harass, boiteux et lamentable,

  Aprs un jour de marche approchait de l’table;

  Il roulait la charrette et portait un panier;

  Chaque pas qu’il faisait semblait l’avant-dernier;

  Cette bte marchait, battue, extnue;

  Les coups l’enveloppaient ainsi qu’une nue;

  Il avait dans ses yeux voils d’une vapeur

  Cette stupidit qui peut-tre est stupeur,

  Et l’ornire tait creuse, et si pleine de boue

  Et d’un versant si dur, que chaque tour de roue

  tait comme un lugubre et rauque arrachement;

  Et l’ne allait geignant et l’nier blasphmant;

  La route descendait et poussait la bourrique;

  L’ne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,

  Dans une profondeur o l’homme ne va pas.

  

  Les enfants, entendant cette roue et ce pas,

  Se tournrent bruyants et virent la charrette:

  Ne mets pas le pav sur le crapaud. Arrte!

  Crirent-ils. Vois-tu, la voiture descend

  Et va passer dessus, c’est bien plus amusant.

  

  Tous regardaient.

  

  Soudain, avanant dans l’ornire

  

  O le monstre attendait sa torture dernire,

  L’ne vit le crapaud, et, triste,  hlas! pench

  Sur un plus triste,  lourd, rompu, morne, corch,

  Il sembla le flairer avec sa tte basse;

  Ce forat, ce damn, ce patient, fit grce;

  Il rassembla sa force teinte, et, roidissant

  Sa chane et son licou sur ses muscles en sang,

  Rsistant  l’nier qui lui criait: Avance!

  Matrisant du fardeau l’affreuse connivence,

  Avec sa lassitude acceptant le combat,

  Tirant le chariot et soulevant le bt,

  Hagard, il dtourna la roue inexorable,

  Laissant derrire lui vivre ce misrable;

  Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.

  Alors, lchant la pierre chappe  sa main,

  Un des enfants-celui qui conte cette histoire 

  Sous la vote infinie  la fois bleue et noire,

  Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

  

  Bont de l’idiot! diamant du charbon!

  Sainte nigme! lumire auguste des tnbres!

  Les clestes n’ont rien de plus que les funbres

  Si les funbres, groupe aveugle et chti,

  Songent, et, n’ayant pas la joie, ont la piti.

   spectacle sacr! l’ombre secourant l’ombre,

  L’me obscure venant en aide  l’me sombre,

  Le stupide, attendri, sur l’affreux se penchant;

  Le damn bon faisant rver l’lu mchant!

  L’animal avanant lorsque l’homme recule!

  Dans la srnit du ple crpuscule,

  La brute par moments pense et sent qu’elle est soeur

  De la mystrieuse et profonde douceur;

  Il suffit qu’un clair de grce brille en elle

  Pour qu’elle soit gale  l’toile ternelle;

  Le baudet qui, rentrant le soir, surcharg, las,

  Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,

  Fait quelques pas de plus, s’carte et se drange

  Pour ne pas craser un crapaud dans la fange,

  Cet ne abject, souill, meurtri sous le bton,

  Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.

  Tu cherches, philosophe?  penseur, tu mdites?

  Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites?

  Crois, pleure, abme-toi dans l’insondable amour!

  Quiconque est bon voit clair dans l’obscur carrefour;

  Quiconque est bon habite un coin du ciel.  sage,

  La bont qui du monde claire le visage,

  La bont, ce regard du matin ingnu,

  La bont, pur rayon qui chauffe l’Inconnu,

  Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,

  Est le trait d’union ineffable et suprme

  Qui joint, dans l’ombre, hlas! si lugubre souvent,

  Le grand ignorant, l’ne,  Dieu le grand savant.
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  III – Les pauvres gens


  


  I


  

  Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

  Le logis est plein d’ombre, et l’on sent quelque chose

  Qui rayonne  travers ce crpuscule obscur.

  Des filets de pcheur sont accrochs au mur.

  Au fond, dans l’encoignure o quelque humble vaisselle

  Aux planches d’un bahut vaguement tincelle,

  On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.

  Tout prs, un matelas s’tend sur de vieux bancs,

  Et cinq petits-enfants, nid d’mes, y sommeillent.

  La haute chemine o quelques flammes veillent

  Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,

  Une femme  genoux prie, et songe, et plit.

  C’est la mre. Elle est seule. Et dehors, blanc d’cume,

  Au ciel, aux vents, aux rocs,  la nuit,  la brume,

  Le sinistre Ocan jette son noir sanglot.
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  II


  

  L’homme est en mer. Depuis l’enfance matelot,

  Il livre au hasard sombre une rude bataille.

  Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille,

  Car les petits enfants ont faim. Il part le soir

  Quand l’eau profonde monte aux marches du musoir.

  Il gouverne  lui seul sa barque  quatre voiles.

  La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,

  Remmaillant les filets, prparant l’hameon,

  Surveillant l’tre o bout la soupe de poisson,

  Puis priant Dieu sitt que les cinq enfants dorment.

  Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,

  Il s’en va dans l’abme et s’en va dans la nuit.

  Dur labeur! tout est noir, tout est froid; rien ne luit.

  Dans les brisants, parmi les lames en dmence,

  L’endroit bon  la pche, et, sur la mer immense,

  Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

  O se plat le poisson aux nageoires d’argent,

  Ce n’est qu’un point; c’est grand deux fois comme la chambre.

  Or, la nuit, dans l’onde et la brume, en dcembre,

  Pour rencontrer ce point sur le dsert mouvant,

  Comme il faut calculer la mare et le vent!

  Comme il faut combiner srement les manoeuvres!

  Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres;

  Le gouffre roule et tord ses plis dmesurs

  Et fait rler d’horreur les agrs effars.

  Lui, songe  sa Jeannie au sein des mers glaces,

  Et Jeannie en pleurant l’appelle; et leurs penses

  Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.
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  III


  

  Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur

  L’importune, et, parmi les cueils en dcombres,

  L’Ocan l’pouvante, et toutes sortes d’ombres

  Passent dans son esprit: la mer, les matelots

  Emports  travers la colre des flots.

  Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l’artre,

  La froide horloge bat, jetant dans le mystre,

  Goutte  goutte, le temps, saisons, printemps, hivers;

  Et chaque battement, dans l’norme univers,

  Ouvre aux mes, essaims d’autours et de colombes,

  D’un ct les berceaux et de l’autre les tombes.

  

  Elle songe, elle rve,  et tant de pauvret!

  Ses petits vont pieds nus l’hiver comme l’t.

  Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.

    Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,

  La cte fait le bruit d’une enclume, on croit voir

  Les constellations fuir dans l’ouragan noir

  Comme les tourbillons d’tincelles de l’tre.

  C’est l’heure o, gai danseur, minuit rit et foltre

  Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux,

  Et c’est l’heure o minuit, brigand mystrieux,

  Voil d’ombre et de pluie et le front dans la bise,

  Prend un pauvre marin frissonnant et le brise

  Aux rochers monstrueux apparus brusquement. 

  Horreur! l’homme, dont l’onde teint le hurlement,

  Sent fondre et s’enfoncer le btiment qui plonge;

  Il sent s’ouvrir sous lui l’ombre et l’abme, et songe

  Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!

  

  Ces mornes visions troublent son coeur, pareil

  A la nuit. Elle tremble et pleure.
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  IV


  

   pauvres femmes

  

  De pcheurs! c’est affreux de se dire: Mes mes,

  Pre, amant, frres, fils, tout ce que j’ai de cher,

  C’est l, dans ce chaos!  mon coeur, mon sang, ma chair!

  Ciel! tre en proie aux flots, c’est tre en proie aux btes.

  Oh! songer que l’eau joue avec toutes ces ttes,

  Depuis le mousse enfant jusqu’au mari patron,

  Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,

  Dnoue au-dessus d’eux sa longue et folle tresse,

  Et que peut-tre ils sont  cette heure en dtresse,

  Et qu’on ne sait jamais au juste ce qu’ils font,

  Et que, pour tenir tte  cette mer sans fond,

  A tous ces gouffres d’ombre o ne luit nulle toile,

  Ils n’ont qu’un bout de planche avec un bout de toile!

  Souci lugubre! on court  travers les galets,

  Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh! rends-nous-les!

  Mais, hlas! que veut-on que dise  la pense

  Toujours sombre, la mer toujours bouleverse!

  

  Jeannie est bien plus triste encore. Son homme est seul!

  Seul dans cette pre nuit! seul sous ce noir linceul!

  Pas d’aide. Ses enfants sont trop petits.   mre!

  Tu dis: S’ils taient grands!  leur pre est seul! Chimre!

  Plus tard, quand ils seront prs du pre, et partis,

  Tu diras en pleurant: Oh! s’ils taient petits!
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  Elle prend sa lanterne et sa cape.  C’est l’heure

  D’aller voir s’il revient, si la mer est meilleure,

  S’il fait jour, si la flamme est au mt du signal.

  Allons!  Et la voil qui part. L’air matinal

  Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche

  Dans l’espace o le flot des tnbres s’panche.

  Il pleut. Rien n’est plus noir que la pluie au matin;

  On dirait que le jour tremble et doute, incertain,

  Et qu’ainsi que l’enfant, l’aube pleure de natre.

  Elle va. L’on ne voit luire aucune fentre.

  

  Tout  coup,  ses yeux qui cherchent le chemin,

  Avec je ne sais quoi de lugubre et d’humain

  Une sombre masure apparat dcrpite;

  Ni lumire, ni feu; la porte au vent palpite;

  Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux;

  La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,

  Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d’un fleuve.

  

  Tiens, je ne pensais plus  cette pauvre veuve,

  Dit-elle; mon mari, l’autre jour, la trouva

  Malade et seule; il faut voir comment elle va.

  

  Elle frappe  la porte, elle coute; personne

  Ne rpond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.

  Malade! et ses enfants! comme c’est mal nourri!

  Elle n’en a que deux, mais elle est sans mari.

  Puis, elle frappe encore. H! voisine! elle appelle.

  Et la maison se tait toujours. Ah! Dieu! dit-elle,

  Comme elle dort, qu’il faut l’appeler si longtemps!

  La porte, cette fois, comme si, par instants,

  Les objets taient pris d’une piti suprme,

  Morne, tourna dans l’ombre et s’ouvrit d’elle-mme.
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  VI


  

  Elle entra. Sa lanterne claira le dedans

  Du noir logis muet au bord des flots grondants.

  L’eau tombait du plafond comme des trous d’un crible.

  

  Au fond tait couche une forme terrible;

  Une femme immobile et renverse, ayant

  Les pieds nus, le regard obscur, l’air effrayant;

  Un cadavre;  autrefois, mre joyeuse et forte; 

  Le spectre chevel de la misre morte;

  Ce qui reste du pauvre aprs un long combat.

  Elle laissait, parmi la paille du grabat,

  Son bras livide et froid et sa main dj verte

  Pendre, et l’horreur sortait de cette bouche ouverte

  D’o l’me en s’enfuyant, sinistre, avait jet

  Ce grand cri de la mort qu’entend l’ternit!

  

  Prs du lit o gisait la mre de famille,

  Deux tout petits enfants, le garon et la fille,

  Dans le mme berceau souriaient endormis.

  

  La mre, se sentant mourir, leur avait mis

  Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

  Afin que, dans cette ombre o la mort nous drobe,

  Ils ne sentissent plus la tideur qui dcrot,

  Et pour qu’ils eussent chaud pendant qu’elle aurait froid.
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  VII


  

  Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!

  Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble

  Que rien n’veillerait ces orphelins dormant,

  Pas mme le clairon du dernier jugement;

  Car, tant innocents, ils n’ont pas peur du juge.

  

  Et la pluie au dehors gronde comme un dluge.

  Du vieux toit crevass, d’o la rafale sort,

  Une goutte parfois tombe sur ce front mort,

  Glisse sur cette joue et devient une larme.

  La vague sonne ainsi qu’une cloche d’alarme.

  La morte coute l’ombre avec stupidit.

  Car le corps, quand l’esprit radieux l’a quitt,

  A l’air de chercher l’me et de rappeler l’ange;

  Il semble qu’on entend ce dialogue trange

  Entre la bouche ple et l’oeil triste et hagard:

  Qu’as-tu fait de ton souffle?  Et toi, de ton regard?

  

  Hlas! aimez, vivez, cueillez les primevres,

  Dansez, riez, brlez vos coeurs, videz vos verres.

  Comme au sombre Ocan arrive tout ruisseau,

  Le sort donne pour but au festin, au berceau,

  Aux mres adorant l’enfance panouie,

  Aux baisers de la chair dont l’me est blouie,

  Aux chansons, au sourire,  l’amour frais et beau,

  Le refroidissement lugubre du tombeau!
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  VIII


  

  Qu’est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte?

  Sous sa cape aux longs plis qu’est-ce donc qu’elle emporte?

  Qu’est-ce donc que Jeannie emporte en s’en allant?

  Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son pas tremblant

  Se hte-t-il ainsi? D’o vient qu’en la ruelle

  Elle court, sans oser regarder derrire elle?

  Qu’est-ce donc qu’elle cache avec un air troubl

  Dans l’ombre, sur son lit? Qu’a-t-elle donc vol?
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  Quand elle fut rentre au logis, la falaise

  Blanchissait; prs du lit elle prit une chaise

  Et s’assit toute ple; on et dit qu’elle avait

  Un remords, et son front tomba sur le chevet,

  Et, par instants,  mots entrecoups, sa bouche

  Parlait, pendant qu’au loin grondait la mer farouche.

  

   Mon pauvre homme! Ah! mon Dieu! que va-t-il dire? Il a

  Dj tant de souci! Qu’est-ce que j’ai fait l?

  Cinq enfants sur les bras! ce pre qui travaille!

  Il n’avait pas assez de peine; il faut que j’aille

  Lui donner celle-l de plus.  C’est lui?  Non. Rien.

   J’ai mal fait.  S’il me bat, je dirai: Tu fais bien.

   Est-ce lui?  Non.  Tant mieux.  La porte bouge comme

  Si l’on entrait.  Mais non.  Voil-t-il pas, pauvre homme,

  Que j’ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!

  Puis elle demeura pensive et frissonnant,

  S’enfonant par degrs dans son angoisse intime,

  Perdue en son souci comme dans un abme,

  N’entendant mme plus les bruits extrieurs,

  Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,

  Et l’onde et la mare et le vent en colre.

  

  La porte tout  coup s’ouvrit, bruyante et claire,

  Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc,

  Et le pcheur, tranant son filet ruisselant,

  Joyeux, parut au seuil, et dit: C’est la marine.
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  C’est toi! cria Jeannie, et, contre sa poitrine,

  Elle prit son mari comme on prend un amant,

  Et lui baisa sa veste avec emportement,

  Tandis que le marin disait: Me voici, femme!

  Et montrait sur son front qu’clairait l’tre en flamme

  Son coeur bon et content que Jeannie clairait.

  Je suis vol, dit-il; la mer, c’est la fort.

   Quel temps a-t-il fait?  Dur.  Et la pche?  Mauvaise.

  Mais, vois-tu, je t’embrasse, et me voil bien aise.

  Je n’ai rien pris du tout. J’ai trou mon filet.

  Le diable tait cach dans le vent qui soufflait.

  Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,

  J’ai cru que le bateau se couchait, et l’amarre

  A cass. Qu’as-tu fait, toi, pendant ce temps-l?

  Jeannie eut un frisson dans l’ombre et se troubla.

   Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme  l’ordinaire.

  J’ai cousu. J’coutais la mer comme un tonnerre,

  J’avais peur.  Oui, l’hiver est dur, mais c’est gal.

  Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,

  Elle dit: A propos, notre voisine est morte.

  C’est hier qu’elle a d mourir, enfin, n’importe,

  Dans la soire, aprs que vous ftes partis.

  Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

  L’un s’appelle Guillaume et l’autre Madeleine;

  L’un qui ne marche pas, l’autre qui parles  peine.

  La pauvre bonne femme tait dans le besoin.

  

  L’homme prit un air grave, et, jetant dans un coin

  Son bonnet de forat mouill par la tempte:

   Diable! diable! dit-il en se grattant la tte,

  Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.

  Dj, dans la saison mauvaise, on se passait

  De souper quelquefois. Comment allons-nous faire?

  Bah! tant pis! ce n’est pas ma faute. C’est l’affaire

  Du bon Dieu. Ce sont l des accidents profonds.

  Pourquoi donc a-t-il pris leur mre  ces chiffons?

  C’est gros comme le poing. Ces choses-l sont rudes.

  Il faut pour les comprendre avoir fait ses tudes.

  Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.

  Femme, va les chercher. S’ils se sont rveills,

  Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.

  C’est la mre, vois-tu, qui frappe  notre porte;

  Ouvrons aux deux enfants. Nous les mlerons tous.

  Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

  Ils vivront, ils seront frre et soeur des cinq autres.

  Quand il verra qu’il faut nourrir avec les ntres

  Cette petite fille et ce petit garon,

  Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.

  Moi, je boirai de l’eau, je ferai double tche.

  C’est dit. Va les chercher. Mais qu’as-tu? a te fche?

  D’ordinaire, tu cours plus vite que cela.

  

   Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voil!
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  IV – Paroles dans l’preuve


  

  Les hommes d’aujourd’hui qui sont ns quand naissait

  Ce sicle, et quand son aile effrayante poussait,

  Ou qui, quatre-vingt-neuf dorant leur blonde enfance,

  Ont vu la rude attaque et la fire dfense,

  Et pour musique ont eu les noirs canons bants,

  Et pour jeux de grimper aux genoux des gants;

  Ces enfants qui jadis, tranant des cimeterres,

  Ont vu partir, chantant, les ples volontaires,

  Et connu des vivants  qui Danton parlait,

  Ces hommes ont suc l’audace avec le lait.

  La Rvolution, leur tendant sa mamelle,

  Leur fit boire une vie o la tombe se mle,

  Et, stoque, leur mit dans les veines un sang

  Qui, lorsqu’il faut sortir et couler, y consent.

  Ils tiennent de l’austre et tragique nourrice

  L’amour de la blessure et de la cicatrice,

  Et, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait,

  L’impossibilit de plier le jarret.

  Ils pensent que faiblir est chose abominable,

  Que l’homme est au devoir, et qu’il est convenable

  Que ceux  qui Dieu fit l’honneur de les choisir

  Pour vivre dans un temps de risque et de dsir,

  Marchent, et, courant droit au but qui les rclame,

  Dsapprennent les pas en arrire  leur me.

  Ils veulent le progrs durement achet,

  Ne tiennent en rserve aucune lchet,

  Jettent aux profondeurs leurs jours, leur coeur, leur joie,

  Ne se rtractent point parce qu’un gouffre aboie,

  Vont toujours en avant et toujours devant eux;

  Ils ne sont pas prudents de peur d’tre honteux;

  Et disent que le pont o l’on se prcipite,

  Hardi pour l’abordage, est lche pour la fuite.

  Soi-mme se scruter d’un regard inclment,

  tre abngation, martyre, dvouement,

  Bouclier pour le faible et pour le destin cible,

  Aller, ne se garder aucun retour possible,

  Ne jamais se servir pour s’vader d’en haut,

  Pour fuir, de ce qui sert pour monter  l’assaut,

  Telle est la loi; la loi du devoir, du Calvaire,

  Qui sourit aux vaillants avec son front svre.

  Peuple, homme, esprit humain, avance  pas altiers!

  Parmi tous les cueils et dans tous les sentiers,

  Dans la socit, dans l’art, dans la morale,

  Partout o resplendit la lueur aurorale,

  Sans jamais t’arrter, sans hsiter jamais,

  Des fanges aux clarts, des gouffres aux sommets,

  Va! la cration, cette usine, ce temple,

  Cette marche en avant de tout, donne l’exemple!

  L’heure est un marcheur calme et providentiel;

  Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel;

  L’arbre ne rentre pas dans la terre profonde

  Parce que le vent souffle et que l’orage gronde;

  Homme, va! reculer, c’est devant le ciel bleu

  La grande trahison que tu peux faire  Dieu.

  Nous donc, fils de ce sicle aux vastes entreprises,

  Nous qu’emplit le frisson des formidables brises,

  Et dont l’ouragan sombre agite les cheveux,

  Pousss vers l’idal par nos maux, par nos voeux,

  Nous dsirons qu’on ait prsent  la mmoire

  Que nos pres taient des conqurants de gloire,

  Des chercheurs d’horizons, des gagneurs d’avenir;

  Des amants du pril que savait retenir

  Aux cres volupts de ses baisers farouches

  La grande mort, posant son rire sur leurs bouches;

  Qu’ils taient les soldats qui n’ont pas dsert,

  Les htes rugissants de l’antre libert,

  Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,

  Les fauves promeneurs rdant dans les batailles!

  Nous sommes les petits de ces grands lions-l.

  Leur trace sur leurs pas toujours nous appela;

  Nous courons; la souffrance est par nous salue;

  Nous voyons devant nous l-bas, dans la nue,

  L’pre avenir  pic, lointain, redout, doux;

  Nous nous sentons perdus pour nous, gagn pour tous;

  Nous arrivons au bord du passage terrible;

  Le prcipice est l, sourd, obscur, morne, horrible;

  L’preuve  l’autre bord nous attend; nous allons,

  Nous ne regardons pas derrire nos talons;

  Ples, nous atteignons l’escarpement sublime;

  Et nous poussons du pied la planche dans l’abme.
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  XIV – Vingtime sicle
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  I – Pleine mer


  

  L’abme; on ne sait quoi de terrible qui gronde;

  Le vent; l’obscurit vaste comme le monde;

  Partout les flots; partout o l’oeil peut s’enfoncer,

  La rafale qu’on voit aller, venir, passer;

  L’onde, linceul; le ciel, ouverture de tombe;

  Les tnbres sans l’arche et l’eau sans la colombe;

  

  Les nuages ayant l’aspect d’une fort.

  Un esprit qui viendrait planer l, ne pourrait

  Dire, entre l’eau sans fond et l’espace sans borne,

  Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,

  Faite de ccit, de stupeur et de bruit,

  Vient de l’immense mer ou de l’immense nuit.

  

  L’oeil distingue, au milieu du gouffre o l’air sanglote,

  Quelque chose d’informe et de hideux qui flotte,

  Un grand cachalot mort  carcasse de fer,

  On ne sait quel cadavre  vau-l’eau dans la mer;

  Oeuf de titan dont l’homme aurait fait un navire.

  Cela vogue, cela nage, cela chavire;

  Cela fut un vaisseau; l’cume aux blancs amas

  Cache et montre  grand bruit les tronons de sept mts;

  Le colosse, chou sur le ventre, fuit, plonge,

  S’engloutit, reparat, se meut comme le songe;

  Chaos d’agrs rompus, de poutres, de haubans;

  Le grand mt vaincu semble un spectre aux bras tombants;

  L’onde passe  travers ce dbris; l’eau s’engage

  Et dferle en hurlant le long du bastingage,

  Et tourmente des bouts de corde  des crampons

  Dans le ruissellement formidable des ponts;

  La houle perdument furieuse saccage

  Aux deux flancs du vaisseau les cintres d’une cage

  O jadis une roue effrayante a tourn;

  Personne; le nant, froid, muet, tonn;

  D’affreux canons rouills tendent leurs cous funestes;

  L’entrepont a des trous o se dressent les restes

  De cinq tubes pareils  des clairons gants,

  Pleins jadis d’une foudre, et qui, tordus, bants,

  Ploys, teints, n’ont plus, sur l’eau qui les balance,

  Qu’un noir vomissement de nuit et de silence;

  Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

  Dnude  chaque coup l’trave et l’tambot,

  Et dans la lame on voit se dbattre l’chine

  D’une mystrieuse et difforme machine.

  Cette masse sous l’eau rde, fantme obscur.

  Des putrfactions fermentent,  coup sr,

  Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre;

  Dessus, des tourbillons d’oiseaux de mer; dans l’ombre,

  Dessous, des millions de poissons carnassiers.

  Tout  l’entour, les flots, ces liquides aciers,

  Mlent leurs tournoiements monstrueux et livides.

  Des espaces dserts sous des espaces vides.

   triste mer! spulcre o tout semble vivant!

  Ces deux athltes faits de furie et de vent,

  Le tangage qui bave et le roulis qui fume,

  Luttant sur ce radeau funbre dans la brume,

  Sans trve,  chaque instant arrachent quelque clat

  De la quille ou du pont dans leur noir pugilat;

  Par moments, au znith un nuage se troue,

  Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,

  Une lueur, qui tremble au souffle de l’autan,

  Blme, claire  demi ce mot: Lviathan.

  Puis l’apparition se perd dans l’eau profonde;

  Tout fuit.

  

  Lviathan; c’est l tout le vieux monde,

  pre et dmesur dans sa fauve laideur;

  Lviathan, c’est l tout le pass: grandeur,

  Horreur.
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  Le dernier sicle a vu sur la Tamise

  Crotre un monstre  qui l’eau sans bornes fut promise,

  Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londres entier

  Levant les yeux dans l’ombre au pied de son chantier.

  Effroyable,  sept mts mlant cinq chemines

  Qui hennissaient au choc des vagues effrnes,

  Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,

  Dix mille hommes, fourmis parses dans ses flancs,

  Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempte;

  Du dme de Saint-Paul son mt passait le fate;

  Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,

  Stupfiait la mer qui n’tait plus qu’un lac;

  Le vieillard Ocan, qu’effarouche la sonde,

  Inquiet,  travers le verre de son onde,

  Regardait le vaisseau de l’homme grossissant;

  Ce vaisseau fut sur l’onde un terrible passant;

  Les vagues frmissaient de l’avoir sur leurs croupes;

  Ses sabords mugissaient; en guise de chaloupes,

  Deux navires pendaient  ses portemanteaux;

  Son armure tait faite avec tous les mtaux;

  Un prodigieux cble ourlait sa grande voile;

  Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,

  Il jetait un tel rle  l’air pouvant

  Que toute l’eau tremblait, et que l’immensit

  Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore;

  La nuit, il passait rouge ainsi qu’un mtore;

  Sa voilure, o l’oreille entendait le dbat

  Des souffles, subissant ce grement comme un bt,

  Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,

  taient une prison de vents et de murmures;

  Son ancre avait le poids d’une tour; ses parois

  Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop troits;

  Son ombre humiliait au loin toutes les proues;

  Un tlgraphe tait son porte-voix; ses roues

  Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux;

  Les flots se le passaient comme des pidestaux

  O, calme, ondulerait un triomphal colosse;

  L’abme s’abrgeait sous sa lourdeur vloce;

  Pas de lointain pays qui pour lui ne ft prs;

  Madre apercevait ses mts; trois jours aprs,

  L’Hkla l’entrevoyait dans la lueur polaire.

  La bataille montait sur lui dans sa colre.

  La guerre tait sacre et sainte en ces temps-l;

  Rien n’galait Nemrod si ce n’est Attila;

  Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,

  Sentant peser sur eux la misre infconde,

  Les pestes, les flaux lugubres et railleurs,

  Cherchant quelque moyen d’amoindrir leurs douleurs,

  Pour tablir entre eux de justes quilibres,

  Pour tre plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,

  Plus dignes du ciel pur qui les daigne clairer,

  Avaient imagin de s’entre-dvorer.

  Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.

  Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,

  Il couvrait l’Ocan de ses ailes de feu;

  La terre s’effrayait quand sur l’horizon bleu

  Rampait l’allongement hideux de sa fume,

  Car c’tait une ville et c’tait une arme;

  Ses pavois fourmillaient de mortiers et d’affts,

  Et d’un hrissement de bataillons confus;

  Ses grappins menaaient; et, pour les abordages,

  On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages

  Monstrueux qui semblaient des boas endormis;

  Invincible, en ces temps de frres ennemis,

  Seul, de toute une flotte il affrontait l’meute,

  Ainsi qu’un lphant au milieu d’une meute;

  La borde  ses pieds fumait comme un encens,

  Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,

  Il allait broyant tout dans l’obscure mle,

  Et, quand, pouvantable, il lchait sa vole,

  On voyait flamboyer son colossal beaupr,

  Par deux mille canons brusquement empourpr.

  Il mprisait l’autan, le flux, l’clair, la brume.

  A son avant tournait, dans un chaos d’cume,

  Une espce de vrille  trouer l’infini;

  Le Malstrm s’apaisait sous sa quille aplani.

  Sa vie intrieure tait un incendie;

  Flamme au gr du pilote apaise ou grandie;

  Dans l’antre d’o sortait un vaste mouvement,

  Au fond d’une fournaise on voyait vaguement

  Des tres tnbreux marcher dans des nues

  D’tincelles, parmi les braises remues;

  Et pour me il avait dans sa cale un enfer.

  Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer

  Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,

  A des sceptres poss en travers de l’abme;

  Ainsi qu’on voit l’Etna l’on voyait ce steamer;

  Il tait la montagne errante de la mer;

  Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,

  Ont pass; l’Ocan, vaste, entre les deux mondes,

  A rugi, de brouillard et d’orage obscurci;

  La mer a ses cueils cachs, le temps aussi;

  Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,

  Sous les vautours, qui sont de l’abme les mouches,

  Sous le nuage, au gr des souffles, dans l’oubli

  De l’infini, dont l’ombre affreuse est le repli,

  Sans que jamais le vent autour d’elle s’endorme,

  Au milieu des flots noirs roule l’pave norme!
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  L’ancien monde, l’ensemble trange et surprenant

  De faits sociaux, morts et pourris maintenant,

  D’o sortit ce navire aujourd’hui sous l’cume,

  L’ancien monde, aussi, lui, plong dans l’amertume,

  Avait tous les flaux pour vents et pour typhons.

  Construction d’airain aux tages profonds,

  Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infme,

  Plein de fume, et m par une hydre de flamme,

  La Haine, il ressemblait  ce sombre vaisseau.

  

  Le mal l’avait marqu de son funbre sceau.

  

  Ce monde, envelopp d’une brume ternelle,

  tait fatal; l’Espoir avait pli son aile;

  Pas d’unit; divorce et joug; diversit

  De langue, de raison, de code, de cit;

  Nul lien, nul faisceau; le progrs solitaire,

  Comme un serpent coup, se tordait sur la terre,

  Sans pouvoir runir les tronons de l’effort;

  L’esclavage, parquant les peuples pour la mort,

  Les enfermait au fond d’un cirque de frontires

  O les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires;

  L’Adam slave luttait contre l’Adam germain;

  Un genre humain en France, un autre genre humain

  En Amrique, un autre  Londres, un autre  Rome;

  L’homme au-del d’un pont ne connaissait plus l’homme;

  Les vivants, d’ignorance et de vice chargs,

  Se tranaient; en travers de tout, les prjugs;

  Les superstitions taient d’pres enceintes

  Terribles d’autant plus qu’elles taient plus saintes;

  Quel crneau souponneux et noir qu’un Alcoran!

  Un texte avait le glaive au poing comme un tyran;

  La loi d’un peuple tait chez l’autre peuple un crime;

  Lire tait un foss, croire tait un abme;

  Les rois taient des tours; les dieux taient des murs;

  Nul moyen de franchir tant d’obstacles obscurs;

  Sitt qu’on voulait crotre, on rencontrait la barre

  D’une mode sauvage ou d’un dogme barbare;

  Et, quant  l’avenir, dfense d’aller l.
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  Le vent de l’infini sur ce monde souffla.

  Il a sombr. Du fond des cieux inaccessibles,

  Les vivants de l’ther, les tres invisibles

  Confusment pars sous l’obscur firmament,

  A cette heure, pensifs, regardent fixement

  Sa disparition dans la nuit redoutable.

  Qu’est-ce que le simoun a fait du grain de sable?

  Cela fut. C’est pass! cela n’est plus ici.
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  Ce monde est mort. Mais quoi! l’homme est-il mort aussi?

  Cette forme de lui disparaissant, l’a-t-elle

  Lui-mme remport dans l’nigme ternelle?

  L’Ocan est dsert. Pas une voile au loin.

  Ce n’est plus que du flot que le flot est tmoin.

  Pas un esquif vivant sur l’onde o la mouette

  Voit du Lviathan rder la silhouette.

  Est-ce que l’homme, ainsi qu’un feuillage jauni,

  S’en est all dans l’ombre? est-ce que c’est fini?

  Seul le flux et reflux va, vient, passe et repasse.

  Et l’oeil, pour retrouver l’homme absent de l’espace,

  Regarde en vain l-bas. Rien.

  

  Regardez l-haut.
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  II – Plein ciel


  

  Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,

  Dans un cartement de nuages, qui laisse

  Voir au-dessus des mers la cleste allgresse,

  Un point vague et confus apparat; dans le vent,

  Dans l’espace, ce point se meut; il est vivant;

  Il va, descend, remonte; il fait ce qu’il veut faire;

  Il approche, il prend forme, il vient; c’est une sphre;

  C’est un inexprimable et surprenant vaisseau,

  Globe comme le monde et comme l’aigle oiseau;

  C’est un navire en marche. O? Dans l’ther sublime!

  

  Rve! on croit voir planer un morceau d’une cime;

  Le haut d’une montagne a, sous l’orbe toil,

  Pris des ailes et s’est tout  coup envol?

  Quelque heure immense tant dans les destins sonne,

  La nue errante s’est en vaisseau faonne?

  La Fable apparat-elle  nos yeux dcevants?

  L’antique ole a-t-il jet son outre aux vents?

  De sorte qu’en ce gouffre o les orages naissent,

  Les vents, subitement dompts, la reconnaissent!

  Est-ce l’aimant qui s’est fait aider par l’clair

  Pour btir un esquif cleste avec de l’air?

  Du haut des clairs azurs vient-il une visite?

  Est-ce un transfigur qui part et ressuscite,

  Qui monte, dlivr de la terre, emport

  Sur un char volant fait d’extase et de clart,

  Et se rapproche un peu par instant, pour qu’on voie,

  Du fond du monde noir, la fuite de sa joie?

  

  Ce n’est pas un morceau d’une cime; ce n’est

  Ni l’outre o tout le vent de la Fable tenait;

  Ni le jeu de l’clair; ce n’est pas un fantme

  Venu des profondeurs aurorales du dme;

  Ni le rayonnement d’un ange qui s’en va,

  Hors de quelque tombeau bant, vers Jhovah.

  Ni rien de ce qu’en songe ou dans la fivre on nomme.

  Qu’est-ce que ce navire impossible? C’est l’homme.

  

  C’est la grande rvolte obissante  Dieu!

  La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!

  C’est Isis qui dchire perdument son voile!

  C’est du mtal, du bois, du chanvre et de la toile,

  C’est de la pesanteur dlivre, et volant;

  C’est la force allie  l’homme tincelant,

  Fire, arrachant l’argile  sa chane ternelle,

  C’est la matire, heureuse, altire, ayant en elle

  De l’ouragan humain, et planant  travers

  L’immense tonnement des cieux enfin ouverts.

  

  Audace humaine! effort du captif! sainte rage!

  Effraction enfin plus forte que la cage!

  Que faut-il  cet tre, atome au large front,

  Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,

  Pour dompter le vent, trombe, et l’cume, avalanche?

  Dans le ciel une toile et sur mer une planche.
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  Jadis des quatre vents la fureur triomphait;

  De ces quatre chevaux chapps l’homme a fait

  L’attelage de son quadrige;

  Gnie, il les tient tous dans sa main, fier cocher

  Du char arien que l’ther voit marcher;

  Miracle, il gouverne un prodige.

  

  Char merveilleux! son nom est Dlivrance. Il court.

  Prs de lui le ramier est lent, le flocon lourd;

  Le daim, l’pervier, la panthre,

  Sont encore l, qu’au loin son ombre a dj fui;

  Et la locomotive est reptile, et, sous lui,

  L’hydre de flamme est ver de terre.

  

  Une musique, un chant, sort de son tourbillon.

  Ses cordages vibrants et remplis d’aquilon

  Semblent, dans le vide o tout sombre,

  Une lyre  travers laquelle par moment

  Passe quelque me en fuite au fond du firmament

  Et mle aux souffles de l’ombre.

  

  Car l’air, c’est l’hymne pars; l’air, parmi les rcifs

  Des nuages roulant en groupes convulsifs,

  Jette mille voix touffes;

  Les fluides, l’azur, l’effluve, l’lment,

  Sont toute une harmonie o flottent vaguement

  On ne sait quels sombres Orphes.

  

  Superbe, il plane, avec un hymne en ses agrs;

  Et l’on croit voir passer la strophe du progrs.

  Il est la nef, il est le phare!

  L’homme enfin prend son sceptre et jette son bton.

  Et l’on voit s’envoler le calcul de Newton

  Mont sur l’ode de Pindare.

  

  Le char haletant plonge et s’enfonce dans l’air,

  Dans l’blouissement impntrable et clair,

  Dans l’ther sans tache et sans ride;

  Il se perd sous le bleu des cieux dmesurs;

  Les esprits de l’azur contemplent effars

  Cet engloutissement splendide.

  

  Il passe, il n’est plus l; qu’est-il donc devenu?

  Il est dans l’invisible, il est dans l’inconnu;

  Il baigne l’homme dans le songe,

  Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clart,

  Dans l’ocan d’en haut plein d’une vrit

  Dont le prtre a fait un mensonge.

  



  Le jour se lve, il va; le jour s’vanouit,

  Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.

  Voici l’heure des feux sans nombre;

  L’heure o, vu du nadir, ce globe semble, ayant

  Son large cne obscur sous lui se dployant,

  Une norme comte d’ombre.

  



  La brume redoutable emplit au loin les airs.

  Ainsi qu’au crpuscule on voit, le long des mers,

  Le pcheur, vague comme un rve,

  Tranant, dernier effort d’un long jour de sueurs,

  Sa nasse o les poissons font de ples lueurs,

  Aller et venir sur la grve,

  

  La Nuit tire du fond des gouffres inconnus

  Son filet o luit Mars, o rayonne Vnus,

  Et, pendant que les heures sonnent,

  Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

  Et dans ses mailles d’ombre et dans ses rseaux noirs

  Les constellations frissonnent.

  

  L’aroscaphe suit son chemin; il n’a peur

  Ni des piges du soir, ni de l’cre vapeur.

  Ni du ciel morne o rien ne bouge,

  O les clairs, luttant au fond de l’ombre entre eux,

  Ouvrent subitement dans le nuage affreux

  Des cavernes de cuivre rouge.

  

  Il invente une route obscure dans les nuits;

  Le silence hideux de ces lieux inous

  N’arrte point ce globe en marche;

  Il passe, portant l’homme et l’univers en lui;

  Paix! gloire! et, comme l’eau jadis, l’air aujourd’hui

  Au-dessus de ses flots voit l’arche.

  

  Le saint navire court par le vent emport

  Avec la certitude et la rapidit

  Du javelot cherchant la cible;

  Rien n’en tombe, et pourtant il chemine en semant;

  Sa rondeur, qu’on distingue en haut confusment,

  Semble un ventre d’oiseau terrible.

  

  Il vogue; les brouillards sous lui flottent dissous;

  Ses pilotes penchs regardent, au-dessous

  Des nuages o l’ancre trane,

  Si, dans l’ombre, o la terre avec l’air se confond,

  Le sommet du Mont-Blanc ou quelque autre bas-fond

  Ne vient pas heurter sa carne.


  


  [image: ]


  

  La vie est sur le pont du navire clatant.

  Le rayon l’envoya, la lumire l’attend.

  L’homme y fourmille, l’homme invincible y flamboie;

  Point d’armes; un fier bruit de puissance et de joie;

  Le cri vertigineux de l’exploration!

  Il court, ombre, clart, chimre, vision!

  Regardez-le pendant qu’il passe, il va si vite!

  

  Comme autour d’un soleil un systme gravite,

  Une sphre de cuivre norme fait marcher

  Quatre globes o pend un immense plancher;

  Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent;

  Un large et blanc hunier horizontal, que percent

  Des trappes, se fermant, s’ouvrant au gr du frein,

  Fait un grand diaphragme  ce poumon d’airain;
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  Il s’impose  la nue ainsi qu’ l’onde un lige;

  La toile d’araigne humaine, un vaste pige

  De cordes et de noeuds, un enchevtrement

  De soupapes que meut un cble o court l’aimant,

  Une embche de treuils, de cabestans, de moufles,

  Prend au passage et fait travailler tous les souffles;

  L’esquif plane, encombr d’hommes et de ballots,

  Parmi les arc-en-ciel, les azurs, les halos,

  Et sa course, cheveau qui sans fin se dvide,

  A pour point d’appui l’air et pour moteur le vide;

  Sous le plancher s’tage un chaos rgulier

  De ponts flottants que lie un tremblant escalier;

  Ce navire est un Louvre errant avec son faste;

  Un fil le porte; il fuit, lger, fier, et si vaste,

  Si colossal, au vent du grand abme clair,

  Que le Lviathan, rampant dans l’pre mer,

  A l’air de sa chaloupe aux tnbres tombe,

  Et semble, sous le vol d’un aigle, un scarabe

  Se tordant dans le flot qui l’emporte, tandis

  Que l’immense oiseau plane au fond d’un paradis.

  

  Si l’on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,

  Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,

  blouirait Shakespeare et ravirait Euler!

  Il voyage, Dlos gigantesque de l’air,

  Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;

  Et l’on entend parler sa grande voix confuse.

  

  Par moments la tempte accourt, le ciel plit,

  L’autan bouleversant les flots de l’air, emplit

  L’espace d’une cume affreuse de nuages;

  Mais qu’importe  l’esquif de la mer sans rivages!

  Seulement, sur son aile il se dresse en marchant;

  Il devient formidable  l’abme mchant,

  Et dompte en frmissant la trombe qui se creuse.

  On le dirait conduit dans l’horreur tnbreuse

  Par l’me des Leibnitz, des Fultons, des Kplers;

  Et l’on croit voir, parmi le chaos plein d’clairs,

  De dtonations, d’ombre et de jets de soufre,

  Le sombre emportement d’un monde dans un gouffre.
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  Qu’importe le moment! qu’importe la saison!

  La brume peut cacher dans le blme horizon

  Les Saturnes et les Mercures;

  La bise, conduisant la pluie aux crins pars,

  Dans les nuages lourds grondant de toutes parts,

  Peut tordre des hydres obscures;

  

  Qu’importe! il va. Tout souffle est bon; simoun, mistral!

  La terre a disparu dans le puits sidral.

  Il entre au mystre nocturne;

  Au-dessus de la grle et de l’ouragan fou,

  Laissant le globe en bas dans l’ombre, on ne sait o,

  Sous le renversement de l’urne.

  

  Intrpide, il bondit sur les ondes du vent;

  Il se rue, aile ouverte et la proue en avant,

  Il monte, il monte, il monte encore,

  Au-del de la zone o tout s’vanouit,

  Comme s’il s’en allait dans la profonde nuit

  A la poursuite de l’aurore!

  

  Calme, il monte o jamais nuage n’est mont;

  Il plane  la hauteur de la srnit,

  Devant la vision des sphres;

  Elles sont l, faisant le mystre clatant,

  Chacune feu d’un gouffre, et toutes constatant

  Les nigmes par les lumires.

  

  Andromde tincelle, Orion resplendit;

  L’essaim prodigieux des Pliades grandit;

  Sirius ouvre son cratre;

  Arcturus, oiseau d’or, scintille dans son nid;

  Le Scorpion hideux fait cabrer au znith

  Le poitrail bleu du Sagittaire.

  

  L’aroscaphe voit, comme en face de lui,

  L-haut, Aldbaran par Cphe bloui,

  Perse escarboucle des cimes,

  Le chariot polaire aux flamboyants essieux,

  Et, plus loin, la lueur lacte,  sombres cieux,

  La fourmilire des abmes!

  

  Vers l’apparition terrible des soleils,

  Il monte; dans l’horreur des espaces vermeils,

  Il s’oriente, ouvrant ses voiles;

  On croirait, dans l’ther o de loin on l’entend,

  Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,

  Part pour une de ces toiles!

  

  Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,

  Volante, et franchissant le ciel vertigineux,

  Rve des blmes Zoroastres,

  Comme effrne au souffle insens de la nuit,

  Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit

  Dans le prcipice des astres!
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  O donc s’arrtera l’homme sditieux?

  L’espace voit, d’un oeil par moment soucieux,

  L’empreinte du talon de l’homme dans les nues;

  Il tient l’extrmit des choses inconnues;

  Il pouse l’abme  son argile uni;

  Le voil maintenant marcheur de l’infini.

  O s’arrtera-t-il, le puissant rfractaire?

  Jusqu’ quelle distance ira-t-il de la terre?

  Jusqu’ quelle distance ira-t-il du destin?

  L’pre Fatalit se perd dans le lointain;

  Toute l’antique histoire affreuse et dforme

  Sur l’horizon nouveau fuit comme une fume.

  Les temps sont venus. L’homme a pris possession

  De l’air, comme du flot la grbe et l’alcyon.

  Devant nos rves fiers, devant nos utopies

  Ayant des yeux croyants et des ailes impies,

  Devant tous nos efforts pensifs et haletants,

  L’obscurit sans fond fermait ses deux battants;

  Le vrai champ enfin s’offre aux puissantes algbres;

  L’homme vainqueur, tirant le verrou des tnbres,

  Ddaigne l’Ocan, le vieil infini mort.

  La porte noire cde et s’entrebille. Il sort!

  

   profondeurs! faut-il encore l’appeler l’homme?

  

  L’homme est d’abord mont sur la bte de somme;

  Puis sur le chariot que portent des essieux;

  Puis sur la frle barque au mt ambitieux;

  Puis, quand il a fallu vaincre l’cueil, la lame,

  L’onde et l’ouragan, l’homme est mont sur la flamme;

  A prsent l’immortel aspire  l’ternel;

  Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

  

  L’homme force le sphinx  lui tenir la lampe.

  Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,

  Et part, et risque aux cieux, qu’claire son flambeau,

  Un pas semblable  ceux qu’on fait dans le tombeau;

  Et peut-tre voici qu’enfin la traverse

  Effrayante, d’un astre  l’autre, est commence!
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  Stupeur! Se pourrait-il que l’homme s’lant?

   nuit! se pourrait-il que l’homme, ancien forat,

  Que l’esprit humain, vieux reptile,

  Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,

  Ft soudain de plain-pied avec les cieux? La mort

  Va donc devenir inutile!

  

  Oh! franchir l’ther! songe pouvantable et beau!

  Doubler le promontoire norme du tombeau!

  Qui sait? Toute aile est magnanime:

  L’homme est ail. Peut-tre,  merveilleux retour!

  Un Christophe Colomb de l’ombre, quelque jour,

  Un Gama du cap de l’abme,

  

  Un Jason de l’azur, depuis longtemps parti,

  De la terre oubli, par le ciel englouti,

  Tout  coup, sur l’humaine rive

  Reparatra, mont sur cet alrion,

  Et montrant Sirius, Allioth, Orion,

  Tout ple, dira: J’en arrive!

  

  Ciel! ainsi, comme on voit aux votes des celliers

  Les noirceurs qu’en rdant tracent les chandeliers,

  On pourrait, sous les bleus pilastres,

  Deviner qu’un enfant de la terre a pass,

  A ce que le flambeau de l’homme aurait laiss

  De fume au plafond des astres!
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  Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons

  L’homme, restons Adam; mais non l’homme  ttons,

  Mais non l’Adam tomb! Tout autre rve altre

  L’espce d’idal qui convient  la terre.

  Contentons-nous du mot: meilleur! crit partout.

  Oui, l’aube s’est leve.

  

  Oh! ce fut tout  coup

  Comme une ruption de folie et de joie,

  Quand, aprs six mille ans dans la fatale voie,

  Dfaite brusquement par l’invisible main,

  La pesanteur, lie au pied du genre humain,

  Se brisa, cette chane tait toutes les chanes!

  Tout s’envola dans l’homme, et les fureurs, les haines,

  Les chimres, la force vanouie enfin,

  L’ignorance et l’erreur, la misre et la faim,

  Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou gubres,

  Le mensonge, le dol, les brumes, les tnbres,

  Tombrent dans la poudre avec l’antique sort,

  Comme le vtement du bagne dont on sort.

  

  Et c’est ainsi que l’re annonce est venue,

  Cette re qu’ travers les temps, paisse nue,

  Thals apercevait au loin devant ses yeux;

  Et Platon, lorsque, mu, des sphres dans les cieux

  Il coutait les chants et contemplait les danses.

  Les tres inconnus et bons, les providences

  Prsentes dans l’azur o l’oeil ne les voit pas,

  Les anges qui de l’homme observent tous les pas,

  Leur tche sainte tant de diriger les mes,

  Et d’attiser, avec toutes les belles flammes,

  La conscience au fond des cerveaux tnbreux,

  Ces amis des vivants, toujours penchs sur eux,

  Ont cess de frmir, et d’tre, en la tourmente

  Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.

  Voici qu’on voit bleuir l’idal Sion.

  Ils n’ont plus l’oeil fix sur l’apparition

  Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d’hommes.

  Les vagues flamboiements pars sur les Sodomes,

  Prcurseurs du grand feu dvorant, les lueurs

  Que jette le sourcil tragique des tueurs,

  Les guerres, s’arrachant avec leur griffe immonde

  Les frontires, haillon difforme du vieux monde,

  Les battements de coeur des mres aux abois,

  L’embuscade ou le vol guettant au fond des bois,

  Le cri de la chouette et de la sentinelle,

  Les flaux, ne sont plus leur alarme ternelle.

  Le deuil n’est plus ml dans tout ce qu’on entend;

  Leur oreille n’est plus tendue  chaque instant

  Vers le gmissement indign de la tombe;

  La moisson rit aux champs o rlait l’hcatombe;

  L’azur ne les voit plus pleurer les nouveau-ns,

  Dans tous les innocents pressentir des damns,

  Et la piti n’est plus leur unique attitude;

  Ils ne regardent plus la morne servitude

  Tresser sa maille obscure  l’osier des berceaux.

  L’homme aux fers, pntr du frisson des roseaux,

  Est remplac par l’homme attendri, fort et calme;

  La fonction du sceptre est faite par la palme;

  Voici qu’enfin,  gloire! exaucs dans leur voeu,

  Ces tres, dieux pour nous, cratures pour Dieu,

  Sont heureux, l’homme est bon, et sont fiers, l’homme est juste;

  Les esprits purs, essaim de l’empyre lumineux,

  Ne sentent plus saigner l’amour qu’ils ont en eux;

  Une clart parat dans leur beau regard sombre;

  Et l’archange commence  sourire dans l’ombre.
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  O va-t-il, ce navire? Il va, de jour vtu,

  A l’avenir divin et pur,  la vertu,

  A la science qu’on voit luire,

  A la mort des flaux,  l’oubli gnreux,

  A l’abondance, au calme, au rire,  l’homme heureux;

  Il va, ce glorieux navire,

  

  Au droit,  la raison,  la fraternit,

  A la religieuse et sainte vrit

  Sans impostures et sans voiles,

  A l’amour, sur les coeurs serrant son doux lien,

  Au juste, au grand, au bon, au beau… ― Vous voyez bien

  Qu’en effet il monte aux toiles!

  

  Il porte l’homme  l’homme et l’esprit  l’esprit.

  Il civilise,  gloire! Il ruine, il fltrit

  Tout l’affreux pass qui s’effare,

  Il abolit la loi de fer, la loi de sang,

  Les glaives, les carcans, l’esclavage, en passant

  Dans les cieux comme une fanfare.

  

  Il ramne au vrai ceux que le faux repoussa;

  Il fait briller la foi dans l’oeil de Spinoza

  Et l’espoir sur le front de Hobbe;

  Il plane, rassurant, rchauffant, panchant

  Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut mchant

  Toute la clmence de l’aube.

  

  Les vieux champs de bataille taient l dans la nuit;

  Il passe, et maintenant voil le jour qui luit

  Sur ces grands charniers de l’histoire

  O les sicles, penchant leur oeil triste et profond,

  Venaient regarder l’ombre effroyable que font

  Les deux ailes de la victoire.

  

  Derrire lui, Csar redevient homme; den

  S’largit sur l’rbe, panoui soudain;

  Les ronces de lys sont couvertes;

  Tout revient, tout renat; ce que la mort courbait

  Refleurit dans la vie, et le bois du gibet

  Jette, effray, des branches vertes.

  

  Le nuage, l’aurore aux candides fracheurs,

  L’aile de la colombe, et toutes les blancheurs,

  Composent l-haut sa magie;

  Derrire lui, pendant qu’il fuit vers la clart,

  Dans l’antique noirceur de la Fatalit

  Des lueurs de l’enfer rougie,

  

  Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,

  O l’Allah turc s’accoude au sphinx gyptien,

  Dans la sculaire ghenne,

  Dans la Gomorrhe infme o flambe un lac fumant,

  Dans la fort du mal qu’clairent vaguement

  Les deux yeux fixes de la Haine,

  

  Tombent, schent, ainsi que des feuillages morts,

  Et s’en vont la douleur, le pch, le remords,

  La perversit lamentable,

  Tout l’ancien joug, de rve et de crime forg,

  Nemrod, Aaron, la guerre avec le prjug,

  La boucherie avec l’table!

  

  Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs

  S’en vont; et les faux jours sur les fausses hauteurs;

  Et le taureau d’airain qui beugle,

  La hache, le billot, le bcher dvorant,

  Et le docteur versant l’erreur  l’ignorant,

  Vil bton qui trompait l’aveugle!

  

  Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,

  Un rire au prince avec les larmes des martyrs,

  Et tous ces flatteurs des pes

  Qui louaient le sultan, le matre universel,

  Et, pour assaisonner l’hymne, prenaient du sel

  Dans le sac aux ttes coupes!

  

  Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,

  S’effacent, et la route o marchaient les tyrans,

  Blial roi, Dagon ministre,

  Et l’pine, et la haie horrible du chemin

  O l’homme, du vieux monde et du vieux vice humain,

  Entend bler le bouc sinistre.

  

  On voit luire partout les esprits sidraux;

  On voit la fin du monstre et la fin du hros,

  Et de l’athe et de l’augure,

  La fin du conqurant, la fin du paria;

  Et l’on voit lentement sortir Beccaria

  De Dracon qui se transfigure.

  

  On voit l’agneau sortir du dragon fabuleux,

  La vierge de l’opprobre, et Marie aux yeux bleus

  De la Vnus prostitue;

  Le blasphme devient le psaume ardent et pur,

  L’hymne prend, pour s’en faire autant d’ailes d’azur,

  Tous les haillons de la hue.

  

  Tout est sauv! la fleur, le printemps aromal,

  L’closion du bien, l’croulement du mal,

  Ftent dans sa course enchante

  Ce beau globe claireur, ce grand char curieux,

  Qu’Empdocle, du fond des gouffres, suit des yeux,

  Et, du haut des monts, Promthe!

  

  Le jour s’est fait dans l’antre o l’horreur s’accroupit.

  En expirant, l’antique univers dcrpit,

  Larve  la prunelle ternie,

  Gisant, et regardant le ciel noir s’toiler,

  A laiss cette sphre heureuse s’envoler

  Des lvres de son agonie.
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  Oh! ce navire fait le voyage sacr!

  C’est l’ascension bleue  son premier degr;

  Hors de l’antique et vil dcombre,

  Hors de la pesanteur, c’est l’avenir fond;

  C’est le destin de l’homme  la fin vad,

  Qui lve l’ancre et sort de l’ombre!

  

  Ce navire l-haut conclut le grand hymen.

  Il mle presque  Dieu l’me du genre humain.

  Il voit l’insondable, il y touche;

  Il est le vaste lan du progrs vers le ciel;

  Il est l’entre altire et sainte du rel

  Dans l’antique idal farouche.

  

  Oh! chacun de ses pas conquiert l’illimit!

  Il est la joie; il est la paix; l’humanit

  A trouv son organe immense;

  Il vogue, usurpateur sacr, vainqueur bni,

  Reculant chaque jour plus loin dans l’infini

  Le point sombre o l’homme commence.

  

  Il laboure l’abme; il ouvre ces sillons

  O croissaient l’ouragan, l’hiver, les tourbillons,

  Les sifflements et les hues;

  Grce  lui, la concorde est la gerbe des cieux;

  Il va, fcondateur du ciel mystrieux,

  Charrue auguste des nues.

  

  Il fait germer la vie humaine dans ces champs

  O Dieu n’avait encore sem que des couchants

  Et moissonn que des aurores;

  Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,

  Crotre et frmir partout les peuples souverains,

  Ces immenses pis sonores!

  

  Nef magique et suprme! elle a, rien qu’en marchant,

  Chang le cri terrestre en pur et joyeux chant,

  Rajeuni les races fltries,

  tabli l’ordre vrai, montr le chemin sr,

  Dieu juste! et fait entrer dans l’homme tant d’azur

  Qu’elle a supprim les patries!

  

  Faisant  l’homme avec le ciel une cit,

  Une pense avec toute l’immensit,

  Elle abolit les vieilles rgles,

  Elle abaisse les monts, elle annule les tours;

  Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,

  Dans la communion des aigles.

  

  Elle a cette divine et chaste fonction

  De composer l-haut l’unique nation,

  A la fois dernire et premire,

  De promener l’essor dans le rayonnement,

  Et de faire planer, ivre de firmament,

  La libert dans la lumire.
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  La trompette du jugement


  

  Je vis dans la nue un clairon monstrueux.

  

  Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,

  Calme, attendre le souffle immense de l’archange.

  

  Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,

  L’entourait. A travers un frisson, on sentait

  Que ce buccin fatal, qui rve et qui se tait,

  Quelque part, dans l’endroit o l’on cre, o l’on sme,

  Avait t forg par quelqu’un de suprme

  Avec de l’quit condense en airain.

  Il tait l, lugubre, effroyable, serein.

  Il gisait sur la brume insondable qui tremble,

  Hors du monde, au-del de tout ce qui ressemble

  A la forme de quoi que ce soit.

  

  Il vivait.

  

  Il semblait un rveil songeant prs d’un chevet.

  

  Oh! quelle nuit! l, rien n’a de contour ni d’ge;

  Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.

  

  Et c'tait le clairon de l'abme.

  Une voix

  Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.

  En attendant, glac, mais coutant, il pense;

  Couvrant le chtiment, couvrant la rcompense;

  Et toute l'pouvante parse au ciel est soeur

  De cet impntrable et morne avertisseur.

  

  Je le considrais dans les vapeurs funbres.

  Comme on verrait se taire un coq dans les tnbres.

  Pas un murmure autour du clairon souverain.

  Et la terre sentait le froid de son airain,

  Quoique, l, d'aucun monde on ne vt les frontires.

  

  Et l'immobilit de tous les cimetires,

  Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix

  De tous les morts couchs dans la fosse, taient faits

  Du silence inou qu'il avait dans la bouche;

  Ce lourd silence tait pour l'affreux mort farouche

  L'impossibilit de faire faire un pli

  Au suaire cousu sur son front par l'oubli.

  Ce silence tenait en suspens l'anathme.

  On comprenait que tant que ce clairon suprme

  Se tairait, le spulcre, obscur, roidi, bant,

  Garderait l'attitude horrible du nant,

  Que la momie aurait toujours sa bandelette,

  Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,

  Et que ce fier banquet radieux, ce festin

  Que les vivants glouton appellent le destin,

  Tout la joie errante en tourbillons de ftes,

  Toutes les passions de la chair satisfaites,

  Gloire, orgueil, les hros ivres, les tyrans sols,

  Continueraient d'avoir pour but et pour dessous

  La pourriture, orgie offerte aux vers convives;

  Mais qu' l'heure o soudain, dans l'espace sans rives,

  Cette trompette vaste et sombre sonnerait,

  On verrait comme un tas d'oiseaux d'une fort,

  Toutes les mes, cygne, aigle, perviers, colombes,

  Frmissantes, sortir du tremblement des tombes,

  Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,

  Et se dresser, et prendre  la hte leurs os,

  Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rve,

  Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se lve,

  Le front mystrieux du juge apparatrait!

  

  Ce clairon avait l'air de savoir le secret

  

  On sentait que le rle norme de ce cuivre

  Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre

  L'ombre, le plomb, le marbre, et qu' ce fatal glas,

  Toutes les surdits voleraient en clats;

  Que l'oubli sombre, avec sa perte de mmoire,

  Se lverait au son de la trompette noire;

  Que dans cette clameur trange, en mme temps

  Qu'on entendrait frmir tous les cieux palpitants,

  On entendrait crier toutes les consciences;

  Que le sceptique au fond de ses insouciances,

  Que le voluptueux, l'athe et le douteur,

  Et le matre tomb de toute sa hauteur,

  Sentiraient ce fracas traverser leurs vertbres;

  Que ce dchirement cleste des tnbres

  Ferait dresser quiconque est soumis  l'arrt;

  Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait;

  Et qu'il rveillerait, comme un choc  la porte,

  L'oreille la plus dure et l'me la plus morte,

  Mme ceux qui, livrs au rire, aux vains combats,

  Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas

  Des avertissements de l'ombre et du mystre,

  Mme ceux que n'a point rveills sur la terre

  Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

  

  Oh! dans l'esprit de l'homme o tout vacille et fuit,

  O le verbe n'a pas un mot qui ne bgaie,

  O l'aurore apparat, hlas! comme une plaie,

  Dans cet esprit, tremblant ds qu'il ose augurer,

  Oh! comment concevoir, comment se figurer

  Cette vibration communique aux tombes,

  Cette sommation aux blmes catacombes,

  Du ciel couvrant sa porte et du gouffre ayant faim,

  Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

  

  Oui, c'est vrai,  c'est du moins jusque-l que l'oeil plonge, 

  C'est l'avenir,  du moins tel qu'on le voit en songe, 

  Quand le monde atteindra son but, quand les instants,

  Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,

  Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,

  Cette goutte qui doit faire dborder l'urne,

  Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,

  Long, ple, glissera, formidable et tremblant,

  Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetires,

  Les tentes frmiront, quoiqu'elles soient des pierres,

  Dans tous ces sombres camps endormis; et sortant

  Tout  coup de la brume o l'univers l'attend,

  Ce clairon, au-dessus des tres et des choses,

  Au-dessus des forfaits et des apothoses,

  Des ombres et des os, des esprits et des corps,

  Sonnera la diane effrayante des morts.

  

  O lever en sursaut des larves ple-mle!

  Oh! la Nuit rveillant la Mort, sa soeur jumelle!

  Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

  

  Les volonts sans loi, les passions sans frein,

  Toutes les actions de tous les tres, haines,

  Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,

  Avaient laiss, dans l'ombre o rien ne remuait,

  Leur ple empreinte autour de ce bronze muet;

  Une obscure Babel y tordait sa spirale.

  

  Sa dimension vague, ineffable, spectrale,

  Sortant de l'ternel, entrait dans l'absolu.

  Pour pouvoir mesurer ce tube, il et fallu

  Prendre la toise au fond du rve, et la coude

  Dans la profondeur trouble et sombre de l'ide;

  Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal;

  Et sa longueur allait de l'homme  l'animal,

  Quoiqu'on ne vt point l d'animal et point d'homme;

  Couch sur terre, il et joint den  Sodome.

  

  Son embouchure, gouffre o plongeait mon regard,

  Cercle de l'Inconnu tnbreux et hagard,

  Pleine de cette horreur que le mystre exhale,

  M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale

  D'entrer dans l'ombre o Dieu mme est vanoui.

  Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,

  Morne, s'largissait sur l'homme et la nature;

  Et cette pouvantable et muette ouverture

  Semblait le billement noir de l'ternit.

  

  Au fond de l'immanent et de l'illimit,

  Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,

  Quelque chose tremblait de vaguement terrible,

  Et brillait et passait, inexprimable clair.

  Toutes les profondeurs des mondes avaient l'air

  De mditer, dans l'ombre o l'ombre se rpte,

  L'heure o l'on entendrait de cette pre trompette

  Un appel aussi long que l'infini, jaillir.

  L'immuable semblait d'avance en tressaillir.

  

  Des porches de l'abme, antres hideux, cavernes

  Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,

  Bouches d'obscurit qui ne prononcent rien,

  Du vide, o ne flottait nul souffle arien,

  Du silence o l'haleine osait  peine clore,

  Ceci se dgageait pour l'me: Pas encore.

  

  Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,

  Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,

  On entendait le pas boiteux de la justice;

  Puis cela s'effaait. Des vermines, le vice,

  Le crime, s'approchaient, et, fourmillement noir,

  Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.

  Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratre.

  Comme cet organum des gouffres doit se taire

  Jusqu'au jour monstrueux o nous carterons

  Les clous de notre bire au-dessus de nos fronts,

  Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphre;

  Chaque race avait fait sa couche de poussire

  Dans l'orbe spulcral de son vasement;

  Sur cette poudre l'oeil lisait confusment

  Ce mot: RIEZ, crit par le doigt d'picure.

  Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure,

  La toile d'araigne horrible de Satan.

  

  Des astres qui passaient murmuraient:  Souviens-t'en!

  Prie!  et la nuit portait cette parole  l'ombre.

  

  Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.

  Une sinistre main sortait de l'infini.

  

  Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,

  Qui doit faire  la mort un jour lever la tte,

  Elle pendait, norme, ouverte, et comme prte

  A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,

  Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.

  La main, dans la nue et hors de l'Invisible,

  S'allongeait. A quel tre tait-elle? Impossible

  De le dire, en ce morne et brumeux firmament.

  L'oeil dans l'obscurit ne voyait clairement

  Que les cinq doigts bants de cette main terrible;

  Tant l'tre, quel qu'il ft, debout dans l'ombre horrible,

   Sans doute quelque archange ou quelque sraphin

  Immobile, attendant le signe de la fin, 

  Plongeait profondment, sous les tnbreux voiles,

  Du pied dans les enfers, du front dans les toiles!
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  La Vision d’o est sorti ce livre


  

  J'eus un rve: le mur des sicles m'apparut.

  

  C'tait de la chair vive avec du granit brut,

  Une immobilit faite d'inquitude,

  Un difice ayant un bruit de multitude,

  Des trous noirs toils par de farouches yeux,

  Des volutions de groupes monstrueux,

  De vastes bas-reliefs, des fresques colossales;

  Parfois le mur s'ouvrait et laissait voir des salles,

  Des antres o sigeaient des heureux, des puissants,

  Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d'encens,

  Des intrieurs d'or, de jaspe et de porphyre;

  Et ce mur frissonnait comme un arbre au zphire;

  Tous les sicles, le front ceint de tours ou d'pis,

  taient l, mornes sphinx sur l'nigme accroupis;

  Chaque assise avait l'air vaguement anime;

  Cela montait dans l'ombre; on et dit une arme

  Ptrifie avec le chef qui la conduit

  Au moment qu'elle osait escalader la Nuit;

  Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule;

  C'tait une muraille et c'tait une foule;

  Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,

  La poussire pleurait et l'argile saignait,

  Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.

  Tout l'homme, avec le souffle inconnu qui le mne,

  ve ondoyante, Adam flottant, un et divers,

  Palpitaient sur ce mur, et l'tre, et l'univers,

  Et le destin, fil noir que la tombe dvide.

  Parfois l'clair faisait sur la paroi livide

  Luire des millions de faces tout  coup.

  Je voyais l ce Rien que nous appelons Tout;

  Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages

  Des gnrations  vau-l'eau dans les ges;

  Et devant mon regard se prolongeaient sans fin

  Les flaux, les douleurs, l'ignorance, la faim,

  La superstition, la science, l'histoire,

  Comme  perte de vue une faade noire.

  

  Et ce mur, compos de tout ce qui croula,

  Se dressait, escarp, triste, informe. O cela?

  Je ne sais. Dans un lieu quelconque des tnbres.

  

  Il n'est pas de brouillards, comme il n'est point d'algbres,

  Qui rsistent, au fond des nombres ou des cieux,

  A la fixit calme et profonde des yeux;

  Je regardais ce mur d'abord confus et vague,

  O la forme semblait flotter comme une vague,

  O tout semblait vapeur, vertige, illusion;

  Et, sous mon oeil pensif, l'trange vision

  Devenait moins brumeuse et plus claire,  mesure

  Que ma prunelle tait moins trouble et plus sre.

  

  Chaos d'tres, montant du gouffre au firmament!

  Tous les monstres, chacun dans son compartiment;

  Le sicle ingrat, le sicle affreux, le sicle immonde;

  Brume et ralit! nue et mappemonde!

  Ce rve tait l'histoire ouverte  deux battants;

  Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps;

  Tous les temples ayant tous les songes pour marches;

  Ici les paladins et l les patriarches;

  Dodone chuchotant tout bas avec Membr;

  Et Thbe, et Raphidim, et son rocher sacr

  O, sur les juifs luttant pour la terre promise,

  Aaron et Hur levaient les deux mains de Mose;

  Le char de feu d'Amos parmi les ouragans;

  Tous ces hommes, moiti princes, moiti brigands,

  Transforms par la fable avec grce ou colre,

  Noys dans les rayons du rcit populaire,

  Archanges, demi-dieux, chasseurs d'hommes, hros

  Des Eddas, des Vdas et des Romanceros;

  Ceux dont la volont se dresse fer de lance;

  Ceux devant qui la terre et l'ombre font silence;

  Sal, David; et Delphe, et la cave d'Endor

  Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d'or;

  Nemrod parmi les morts; Booz parmi les gerbes;

  Des Tibres divins, constells, grands, superbes,

  talant  Capre, au forum, dans les camps,

  Des colliers que Tacite arrangeait en carcans;

  La chane d'or du trne aboutissant au bagne.

  Ce vaste mur avait des versants de montagne.

   nuit! Rien ne manquait  l'apparition.

  Tout s'y trouvait, matire, esprit, fange et rayon;

  Toutes les villes, Thbe, Athnes, des tages

  De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages;

  Tous les fleuves, l'Escaut, le Rhin, le Nil, l'Aar,

  Le Rubicon disant  quiconque est csar:

   Si vous tes encor citoyens, vous ne l'tes

  Que jusqu'ici.  Les monts se dressaient, noirs squelettes,

  Et sur ces monts erraient les nuages hideux,

  Ces fantmes tranant la lune au milieu d'eux.

  La muraille semblait par le vent remue;

  C'taient des croisements de flamme et de nue,

  Des jeux mystrieux de clarts, des renvois

  D'ombre d'un sicle  l'autre et du sceptre aux pavois,

  O l'Inde finissait par tre l'Allemagne,

  O Salomon avait pour reflet Charlemagne;

  Tout le prodige humain, noir, vague, illimit;

  La libert brisant l'immuabilit;

  L'Horeb aux flancs brls, le Pinde aux pentes vertes;

  Hictas prcdant Newton, les dcouvertes

  Secouant leurs flambeaux jusqu'au fond de la mer,

  Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer;

  La Marseillaise, Eschyle, et l'ange aprs le spectre;

  Capane est debout sur la porte d'lectre,

  Bonaparte est debout sur le pont de Lodi;

  Christ expire non loin de Nron applaudi.

  Voil l'affreux chemin du trne, ce pavage

  De meurtre, de fureur, de guerre, d'esclavage;

  L'homme-troupeau! cela hurle, cela commet

  Des crimes sur un morne et tnbreux sommet,

  Cela frappe, cela blasphme, cela souffre,

  Hlas! et j'entendais sous mes pieds, dans le gouffre,

  Sangloter la misre aux gmissements sourds,

  Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours.

  Et sur la vision lugubre, et sur moi-mme

  Que j'y voyais ainsi qu'au fond d'un miroir blme,

  La vie immense ouvrait ses difformes rameaux;

  Je contemplais les fers, les volupts, les maux,

  La mort, les avatars et les mtempsycoses,

  Et dans l'obscur taillis des tres et des choses

  Je regardais rder, noir, riant, l'oeil en feu,

  Satan, ce braconnier de la fort de Dieu.

  

  Quel titan avait peint cette chose inoue?

  Sur la paroi sans fond de l'ombre panouie

  Qui donc avait sculpt ce rve o j'touffais?

  Quel bras avait construit avec tous les forfaits,

  Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les pouvantes,

  Ce vaste enchanement de tnbres vivantes?

  Ce rve, et j'en tremblais, c'tait une action

  Tnbreuse entre l'homme et la cration;

  Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres;

  Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres;

  La chair tait Gomorrhe et l'me tait Sion;

  Songe norme! c'tait la confrontation

  De ce que nous tions avec ce que nous sommes;

  Les btes s'y mlaient, de droit divin, aux hommes,

  Comme dans un enfer ou dans un paradis;

  Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis;

  Et mme les laideurs n'taient pas malsantes

  A la tragique horreur de ces fresques gantes.

  Et je revoyais l le vieux temps oubli.

  Je le sondais. Le mal au bien tait li

  Ainsi que la vertbre est jointe  la vertbre.

  

  Cette muraille, bloc d'obscurit funbre,

  Montait dans l'infini vers un brumeux matin.

  Blanchissant par degrs sur l'horizon lointain,

  Cette vision sombre, abrg noir du monde,

  Allait s'vanouir dans une aube profonde,

  Et, commence en nuit, finissait en lueur.

  

  Le jour triste y semblait une ple sueur;

  Et cette silhouette informe tait voile

  D'un vague tournoiement de fume toile.

  

  Tandis que je songeais, l'oeil fix sur ce mur

  Sem d'mes, couvert d'un mouvement obscur

  Et des gestes hagards d'un peuple de fantmes,

  Une rumeur se fit sous les tnbreux dmes,

  J'entendis deux fracas profonds, venant du ciel

  En sens contraire au fond du silence ternel;

  Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore

  Eut l'air de s'carter.

  

  Du ct de l'aurore,

  L'esprit de l'Orestie, avec un fauve bruit,

  Passait; en mme temps, du ct de la nuit,

  Noir gnie effar fuyant dans une clipse,

  Formidable, venait l'immense Apocalypse;

  Et leur double tonnerre  travers la vapeur,

  A ma droite,  ma gauche, approchait, et j'eus peur

  Comme si j'tais pris entre deux chars de l'ombre.

  

  Ils passrent. Ce fut un branlement sombre.

  Et le premier esprit cria: Fatalit!

  Le second cria: Dieu! L'obscure ternit

  Rpta ces deux cris dans ses chos funbres.

  

  Ce passage effrayant remua les tnbres;

  Au bruit qu'ils firent, tout chancela; la paroi

  Pleine d'ombres, frmit; tout s'y mla; le roi

  Mit la main  son casque et l'idole  sa mitre;

  Toute la vision trembla comme une vitre,

  Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux;

  Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux,

  Eurent fui, dans la brume trange de l'ide,

  La ple vision reparut lzarde,

  Comme un temple en ruine aux gigantesques fts,

  Laissant voir de l'abme entre ses pans confus.

  

  Lorsque je la revis, aprs que les deux anges

  L'eurent brise au choc de leurs ailes tranges,

  Ce n'tait plus ce mur prodigieux, complet,

  O le destin avec l'infini s'accouplait,

  O tous les temps groups se rattachaient au ntre,

  O les sicles pouvaient s'interroger l'un l'autre

  Sans que pas un ft faute et manqut  l'appel;

  Au lieu d'un continent, c'tait un archipel;

  Au lieu d'un univers, c'tait un cimetire;

  Par places se dressait quelque lugubre pierre,

  Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien;

  Tous les sicles tronqus gisaient; plus de lien;

  Chaque poque pendait dmantele; aucune

  N'tait sans dchirure et n'tait sans lacune;

  Et partout croupissaient sur le pass dtruit

  Des stagnations d'ombre et des flaques de nuit.

  Ce n'tait plus, parmi les brouillards o l'oeil plonge,

  Que le dbris difforme et chancelant d'un songe,

  Ayant le vague aspect d'un pont intermittent

  Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,

  Et de toute une flotte en dtresse qui sombre;

  Ressemblant  la phrase interrompue et sombre

  Que l'ouragan, ce bgue errant sur les sommets,

  Recommence toujours sans l'achever jamais.

  

  Seulement l'avenir continuait d'clore

  Sur ces vestiges noirs qu'un ple orient dore,

  Et se levait avec un air d'astre, au milieu

  D'un nuage o, sans voir de foudre, on sentait Dieu.

  

  De l'empreinte profonde et grave qu'a laisse

  Ce chaos de la vie  ma sombre pense,

  De cette vision du mouvant genre humain,

  Ce livre, o prs d'hier on entrevoit demain,

  Est sorti, refltant de pome en pome

  Toute cette clart vertigineuse et blme;

  Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,

  La lgende est parfois venue  mon chevet,

  Mystrieuse soeur de l'histoire sinistre;

  Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.

  

  Et qu'est-ce maintenant que ce livre, traduit

  Du pass, du tombeau, du gouffre et de la nuit?

  C'est la tradition tombe  la secousse

  Des rvolutions que Dieu dchane et pousse;

  Ce qui demeure aprs que la terre a trembl;

  Dcombre o l'avenir, vague aurore, est ml;

  C'est la construction des hommes, la masure

  Des sicles, qu'emplit l'ombre et que l'ide azure,

  L'affreux charnier-palais en ruine, habit

  Par la mort et bti par la fatalit,

  O se posent pourtant parfois, quand elles l'osent,

  De la faon dont l'aile et le rayon se posent,

  La libert, lumire, et l'esprance, oiseau;

  C'est l'incommensurable et tragique monceau,

  O glissent, dans la brche horrible, les vipres

  Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,

  Et la nue avant de remonter au ciel;

  Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;

  C'est la lugubre Tour des Choses, l'difice

  Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,

  Fier jadis, dominant les lointains horizons,

  Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronons,

  pars, couchs, perdus dans l'obscure valle;

  C'est l'pope humaine, pre, immense,  croule.


  Guernesey, avril 1857
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  I – La Terre


  Hymne


  

  Elle est la terre, elle est la plaine, elle est le champ.

  Elle est chre  tous ceux qui sment en marchant;

  Elle offre un lit de mousse au ptre;

  Frileuse, elle se chauffe au soleil ternel,

  Rit, et fait cercle avec les plantes du ciel

  Comme des soeurs autour de l'tre.

  

  Elle aime le rayon propice aux bls mouvants,

  Et l'assainissement formidable des vents,

  Et les souffles, qui sont des lyres,

  Et l'clair, front vivant qui, lorsqu'il brille et fuit,

  Tout ensemble pouvante et rassure la nuit

  A force d'effrayants sourires.

  

  Gloire  la terre! Gloire  l'aube o Dieu parat!

  Au fourmillement d'yeux ouverts dans la fort,

  Aux fleurs, aux nids que le jour dore!

  Gloire au blanchissement nocturne des sommets!

  Gloire au ciel bleu qui peut, sans s'puiser jamais,

  Faire des dpenses d'aurore!

  

  La terre aime ce ciel tranquille, gal pour tous,

  Dont la srnit ne dpend pas de nous,

  Et qui mle  nos vils dsastres,

  A nos deuils, aux clats de rires effronts,

  A nos mchancets,  nos rapidits,

  La douceur profonde des astres.

  

  La terre est calme auprs de l'ocan grondeur;

  La terre est belle; elle a la divine pudeur

  De se cacher sous les feuillages;

  Le printemps son amant vient en mai la baiser;

  Elle envoie au tonnerre altier pour l'apaiser

  La fume humble des villages.

  

  Ne frappe pas, tonnerre. Ils sont petits, ceux-ci.

  La terre est bonne; elle est grave et svre aussi;

  Les roses sont pures comme elle;

  Quiconque pense, espre et travaille lui plat;

  Et l'innocence offerte  tout homme est son lait,

  Et la justice est sa mamelle.

  

  La terre cache l'or et montre les moissons;

  Elle met dans le flanc des fuyantes saisons

  Le germe des saisons prochaines,

  Dans l'azur les oiseaux qui chuchotent: aimons!

  Et les sources au fond de l'ombre, et sur les monts

  L'immense tremblement des chnes.

  

  L'harmonie est son oeuvre auguste sous les cieux;

  Elle ordonne aux roseaux de saluer, joyeux

  Et satisfaits, l'arbre superbe;

  Car l'quilibre, c'est le bas aimant le haut;

  Pour que le cdre altier soit dans son droit, il faut

  Le consentement du brin d'herbe.

  

  Elle galise tout dans la fosse; et confond

  Avec les bouviers morts la poussire que font

  Les Csars et les Alexandres;

  Elle envoie au ciel l'me et garde l'animal;

  Elle ignore, en son vaste effacement du mal,

  La diffrence de deux cendres.

  

  Elle paie  chacun sa dette, au jour la nuit,

  A la nuit le jour, l'herbe aux rocs, aux fleurs le fruit;

  Elle nourrit ce qu'elle cre,

  Et l'arbre est confiant quand l'homme est incertain;

  O confrontation qui fait honte au destin,

  O grande nature sacre!

  

  Elle fut le berceau d'Adam et de Japhet,

  Et puis elle est leur tombe; et c'est elle qui fait

  Dans Tyr qu'aujourd'hui l'on ignore,

  Dans Sparte et Rome en deuil, dans Memphis abattu,

  Dans tous les lieux o l'homme a parl, puis s'est tu,

  Chanter la cigale sonore.

  

  Pourquoi? Pour consoler les spulcres dormants.

  Pourquoi? Parce qu'il faut faire aux croulements

  Succder les apothoses,

  Aux voix qui disent Non les voix qui disent Oui,

  Aux disparitions de l'homme vanoui

  Le chant mystrieux des choses.

  

  La terre a pour amis les moissonneurs; le soir,

  Elle voudrait chasser du vaste horizon noir

  L'pre essaim des corbeaux voraces,

  A l'heure o le boeuf las dit: Rentrons maintenant;

  Quand les bruns laboureurs s'en reviennent tranant

  Les socs pareils  des cuirasses.

  

  Elle enfante sans fin les fleurs qui durent peu;

  Les fleurs ne font jamais de reproches  Dieu;

  Des chastes lys, des vignes mres,

  Des myrtes frissonnant au vent, jamais un cri

  Ne monte vers le ciel vnrable, attendri

  Par l'innocence des murmures.

  

  Elle ouvre un livre obscur sous les rameaux pais;

  Elle fait son possible, et prodigue la paix

  Au rocher,  l'arbre,  la plante,

  Pour nous clairer, nous, fils de Cham et d'Herms,

  Qui sommes condamns  ne lire jamais

  Qu' de la lumire tremblante.

  

  Son but, c'est la naissance et ce n'est pas la mort;

  C'est la bouche qui parle et non la dent qui mord;

  Quand la guerre infme se rue

  Creusant dans l'homme un vil sillon de sang baign,

  Farouche, elle dtourne un regard indign

  De cette sinistre charrue.

  

  Meurtrie, elle demande aux hommes: A quoi sert

  Le ravage? Quel fruit produira le dsert?

  Pourquoi tuer la plaine verte?

  Elle ne trouve pas utiles les mchants,

  Et pleure la beaut virginale des champs

  Dshonors en pure perte.

  

  La terre fut jadis Crs, Alma Crs,

  Mre aux yeux bleus des bls, des prs et des forts;

  Et je l'entends qui dit encore:

  Fils, je suis Dmter, la desse des dieux;

  Et vous me btirez un temple radieux

  Sur la colline Callichore.


  Paris. – 12 aot 1873.
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  II – Suprmatie


  

  Lorsque les trois grands dieux eurent dans un cachot

  Mis les dmons, chass les monstres de l-haut,

  Ot sa griffe  l'hydre, au noir dragon son aile,

  Et sur ce tas hurlant ferm l'ombre ternelle,

  Laissant grincer l'enfer, ce spulcre vivant,

  Ils vinrent tous les trois, Vyou, le dieu du Vent,

  Agni, dieu de la Flamme, Indra, dieu de l'Espace,

  S'asseoir sur le znith, qu'aucun mont ne dpasse,

  Et se dirent, ayant dans le ciel radieux

  Chacun un astre au front: Nous sommes les seuls dieux!

  

  Tout  coup devant eux surgit dans l'ombre obscure

  Une lumire ayant les yeux d'une figure.

  

  Ce que cette lumire tait, rien ne saurait

  Le dire, et, comme brille au fond d'une fort

  Un long rayon de lune en une route troite,

  Elle resplendissait, se tenant toute droite.

  Ainsi se dresse un phare au sommet d'un rcif.

  C'tait un flamboiement immobile, pensif,

  Debout.

  

  Et les trois dieux s'tonnrent.

  Ils dirent:

  Qu'est ceci?

  Tout se tut et les cieux attendirent.

  

  ― Dieu Vyou, dit Agni, dieu Vyou, dit Indra,

  Parles  cette lumire. Elle te rpondra.

  Crois-tu que tu pourrais savoir ce qu'elle est?

  ― Certes,

  Dit Vyou: Je le puis.

  Les profondeurs dsertes

  Songeaient; tout fuyait; l'aigle ainsi que l'alcyon.

  

  Alors Vyou marcha droit  la vision.

  ― Qu'es-tu? cria Vyou, le dieu fort et suprme.

  Et l'apparition lui dit: ― Qu'es-tu toi-mme?

  Et Vyou dit: ― Je suis Vyou, le dieu du Vent.

  ― Et qu'est-ce que tu peux?

  ― Je peux, en me levant,

  Tout dplacer, chasser les flots, courber les chnes,

  Arracher tous les gonds, rompre toutes les chanes,

  Et si je le voulais, d'un souffle, moi Vyou,

  Plus aisment qu'au fleuve on ne jette un caillou

  Ou que d'une araigne on ne crve les toiles,

  J'emporterai la terre  travers les toiles.

  L'apparition prit un brin de paille et dit:

  ― Emporte ceci.

  Puis, avant qu'il rpondt,

  Elle posa devant le dieu le brin de paille.

  

  Alors, avec des yeux d'orage et de bataille,

  Le dieu Vyou se mit  grandir jusqu'au ciel,

  Il troua l'effrayant plafond torrentiel,

  Il ne fut plus qu'un monstre ayant partout des bouches,

  Ple, il dmusela les ouragans farouches

  Et mit en libert l'pre meute des airs;

  On entendit mugir le simoun des dserts

  Et l'aquilon qui peut, par-dessus les paules

  Des montagnes, pousser l'ocan jusqu'aux ples;

  Vyou, gant des vents, immense, au-dessus d'eux

  Plana, gronda, frmit et rugit, et, hideux,

  Remua les profonds tonnerres de l'abme;

  Tout l'univers trembla de la base  la cime

  Comme un toit o quelqu'un d'affreux marche  grands pas.

  

  Le brin de paille aux pieds du dieu ne bougea pas.

  

  Le dieu s'en retourna.

  ― Dieu du vent, notre frre,

  Parles, as-tu pu savoir ce qu'est cette lumire?

  Et Vyou rpondit aux deux autres dieux: ― Non!

  ― Agni, dit Indra; frre Agni, mon compagnon,

  Dit Vyou, pourrais-tu le savoir, toi?

  ― Sans doute,

  Dit Agni.

  Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,

  Et devant qui mdite  genoux le Bouddha,

  Alla vers la clart sereine et demanda:

  ― Qu'es-tu, clart?

  ― Qu'es-tu toi-mme? lui dit-elle.

  ― Le dieu du Feu.

  ― Quelle est ta puissance?

  ― Elle est telle

  Que, si je veux, je puis brler le ciel noirci,

  Les mondes, les soleils, et tout.

  ― Brle ceci,

  Dit la clart, montrant au dieu le brin de paille.

  

  Alors, comme un blier dfonce une muraille,

  Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout

  La flamme formidable, et, fauve, ardent, debout,

  Crachant des jets de lave entre ses dents de braise,

  Fit sur l'humble ftu crouler une fournaise;

  Un soufflement de forge emplit le firmament;

  Et le jour s'clipsa dans un vomissement

  D'tincelles, ml de tant de nuit et d'ombre

  Qu'une moiti du ciel resta longtemps sombre;

  Ainsi bout le Vsuve, ainsi flambe l'Hkla;

  Lorsqu'enfin la vapeur norme s'envola,

  Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est l'me,

  Eut teint ce tumulte effroyable de flamme

  O grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,

  Il vit le brin de paille  ses pieds, qui semblait

  N'avoir pas mme t touch par la fume.

  

  Le dieu s'en revint.

  

  ― Dieu du feu, force enflamme,

  Quelle est cette lumire enfin? Sais-tu son nom?

  Dirent les autres dieux.

  

  Agni rpondit: Non.

  ― Indra, dit Vyou; frre Indra, dit Agni, sage!

  Roi! dieu! qui, sans passer, de tout vois le passage.

  Peux-tu savoir,  toi dont rien ne se perdra,

  Ce qu'est cette clart qui nous regarde?

  Indra

  Rpondit: ― Oui. ―

  Toujours droite, la clart pure

  Brillait, et le dieu vint lui parler.

  ― O figure,

  Qu'es-tu? dit Indra, d'ombre et d'toiles vtu.

  Et l'apparition dit: ― Toi-mme, qu'es-tu?

  Indra lui dit: ― Je suis Indra, dieu de l'Espace.

  ― Et quel est ton pouvoir, dieu?

  

  ― Sur sa carapace

  La divine tortue, aux yeux toujours ouverts,

  Porte l'lphant blanc qui porte l'univers

  Autour de l'univers est l'infini. Ce gouffre

  Contient tout ce qui vit, nat, meurt, existe, souffre

  Rgne, passe ou demeure, au sommet, au milieu,

  En haut, en bas, et c'est l'espace, et j'en suis dieu.

  Sous moi la vie obscure ouvre tous ses registres;

  Je suis le grand voyant des profondeurs sinistres;

  Ni dans les bleus dens, ni dans l'enfer hagard,

  Rien ne m'chappe, et rien n'est hors de mon regard;

  Si quelque tre pour moi cessait d'tre visible,

  C'est lui qui serait dieu, pas nous; c'est impossible.

  tant l'normit, je vois l'immensit;

  Je vois toute la nuit et toute la clart;

  Je vois le dernier lieu, je vois le dernier nombre,

  Et ma prunelle atteint l'extrmit de l'ombre;

  Je suis le regardeur infini. Dans ma main

  J'ai tout, le temps, l'esprit, hier, aujourd'hui, demain.

  Je vois les trous de taupe et les gouffres d'aurore,

  Tout! et, l mme o rien n'est plus, je vois encore.

  Depuis l'azur sans borne o les cieux sur les cieux

  Tournent comme un rouage aux flamboyants essieux,

  Jusqu'au nant des morts auquel le ver travaille,

  Je sais tout! je vois tout!

  

  ― Vois-tu ce brin de paille?

  Dit l'trange clart d'o sortait une voix.

  Indra baissa la tte et cria: ― Je le vois.

  Lumire, je te dis que j'embrasse tout l'tre;

  Toi-mme, entends-tu bien, tu ne peux disparatre

  De mon regard, jamais clips ni dcru!

  A peine eut-il parl qu'elle avait disparu.
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  I – Le Gant, aux Dieux


  

  LE GANT.
 Un mot. Si par hasard il vous venait l'ide

  Que cette herbe o je dors, de rose inonde,

  Est faite pour subir n'importe quel pied nu,

  Et que ma solitude est au premier venu,

  Si vous pensiez entrer dans l'ombre o je sjourne

  Sans que ma grosse tte au fond des bois se tourne,

  Si vous vous figuriez que je vous laisserais

  Tout dranger, percer des trous dans mes forts,

  Ployer mes vieux sapins et casser mes grands chnes,

  Mettre  la libert de mes torrents des chanes,

  Chasser l'aigle, et marcher sur mes petites fleurs;

  Que vous pourriez venir faire les enjleurs

  Chez les nymphes des bois qui ne sont que des sottes,

  Que vous pourriez le soir amener dans mes grottes

  La Vnus avec qui tous vous vous mariez,

  Que je n'ai pas des yeux pour voir, que vous pourriez

  Vous vautrer sur mes joncs o les dragons des antres

  Laissent en s'en allant la trace de leurs ventres,

  Que vous pourriez salir la pauvre source en pleurs,

  Que je vous laisserais, ainsi que des voleurs,

  Aller, venir, rder dans la grande nature;

  Si vous imaginiez cette trange aventure

  Qu'ici je vous verrais rire, semer l'effroi,

  Faire l'amour, vous mettre  votre aise chez moi,

  Sans des soulvements normes de montagnes,

  Et sans vous traiter, vous, princes, et vos compagnes,

  Comme les ours qu'au fond des halliers je poursuis,

  Vous me croiriez plus bte encore que je ne suis!

  

  JUPITER.
 Calme-toi.

  

  VNUS.
 Nous avons dans l'Olympe des chambres,

  Bonhomme.

  

  LE GANT.
 Oui, je sais bien, parce que j'ai des membres

  Vastes, et que les doigts robustes de mes pieds

  Semblent sur l'affreux tronc des saules copis,

  Parce que mes talons sont tout noirs de poussire,

  Parce que je suis fait de la pte grossire

  Dont est faite la terre auguste et dont sont faits

  Les grands monts, ces muets et sacrs portefaix,

  Vu que des plus vieux rocs j'ai pass les vieillesses,

  Et que je n'ai pas moi toutes vos gentillesses,

  tant une montagne  forme humaine, au fond

  Du gouffre, o l'ombre avec les pierres me confond,

  Vu que j'ai l'air d'un bloc, d'une tour, d'un dcombre,

  Et que je fus taill dans l'normit sombre,

  Je passe pour stupide. On rit de moi, vraiment,

  Et l'on croit qu'on peut tout me faire impunment.

  Soit. Essayez. Ttez mon humeur endurante.

  Combien de dards avait le serpent Stryx? Quarante.

  Combien de pieds avait l'hydre Phluse? Trois cents.

  J'ai broy Stryx et Phluse entre mes poings puissants.

  Osez donc! Ah! je sens la colre hagarde

  Battre de l'aile autour de mon front. Prenez garde!

  Laissez-moi dans mon trou plein d'ombre et de parfums.

  Que les olympiens ne soient pas importuns,

  Car il se pourrait bien qu'on vt de quelle sorte

  On les chasse, et comment, pour leur fermer sa porte,

  Un tnbreux s'y prend avec les radieux,

  Si vous venez ici m'ennuyer, tas de dieux!
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  II – Les Temps paniques


  

  Les dieux ont dit entre eux:  Nous sommes la matire,

  Les dieux. Nous habitons l'insondable frontire

  Au-del de laquelle il n'est rien; nous tenons

  L'univers par le mal qui rgne sous nos noms,

  Par la guerre, eumnide parse, par l'orgie

  Chantante, dans la joie et le meurtre largie,

  Par Cupidon l'immense enfant, par Astart,

  Larve pleine de nuit d'o sort une clart.

  L'ouragan tourne autour de nos faces sereines;

  Les saisons sont des chars dont nous tenons les rnes,

  Nous rgnons, nous mettons  la tempte un mors,

  Et nous sommes au fond de la pleur des morts.

  L'Olympe est  jamais la cime de la vie;

  Chronos est prisonnier; Go tremble asservie;

  Nous sommes tout. Nos coups de foudre sont fumants.

  Jouissons. Sous nos pieds un pav d'ossements,

  C'est la terre; un plafond de nant sur nos ttes,

  C'est le ciel; nous avons les temples et les ftes;

  L'ombre que nous faisons met le monde  genoux.

  Les premiers-ns du gouffre taient plus grands que nous;

  Nous leur avons jet l'Othryx et le Caucase;

  A cette heure, un amas de roches les crase;

  Poursuivons, achevons notre oeuvre, et consommons

  La lapidation des gants par les monts!

  

  Les dieux ont triomph. Leur victoire est tombe

  Sur Enna, sur Larisse et Pylos, sur l'Eube;

  L'horizon est partout difforme maintenant;

  Pas un mont qui ne soit bless; l'Atlas saignant

  Est noir sous l'assemblage horrible des nues;

  Chalcis que les hiboux emplissent de hues,

  La Thrace o l'on adore un vieux glaive rouill,

  L'Hmonie o l'clair froce a travaill,

  Sont de mornes dserts que la ruine encombre.

  Une peau de satyre corch pend dans l'ombre,

  Car la lyre a puni la flte au fond des bois.

  La source aux pleurs profonds sanglote  demi-voix;

  O sont les jours d'vandre et les temps de Saturne?

  On s'aimait. On se craint. L'univers est nocturne;

  L'azur hait le matin, inutile doreur;

  L'ombre auguste et hideuse est pleine de terreur;

  On entend des soupirs touffs dans les marbres;

  Des simulacres sont visibles sous les arbres,

  Et des spectres sont l, signe d'un vaste ennui.

  Les bois nagure taient confiants, aujourd'hui

  Ils ont peur, et l'on sent que leur tremblement songe

  Aux autans, rauque essaim qui serpente et s'allonge

  Et qui souvent remplit de trahisons l'ther;

  Car l'orage est l'esclave obscur de Jupiter.

  Les cavernes des fils d'Inachus sont vacantes;

  Le grand Orphe est mort tu par les bacchantes;

  Seuls les dieux sont debout, formidables vivants,

  Et la terre subit la sombre horreur des vents.

  Thbes adore en tremblant la foudre triomphale;

  Et trois fleuves, le Styx, l'Alphe et le Stymphale,

  Se sont enfuis sous terre et n'ont plus reparu.

  Aquilon passe avec un grondement bourru;

  On ne sait ce qu'Eurus complote avec Bore;

  Faune se cache ainsi qu'une bte effare;

  Plus de titans; Mercure clipse Hyprion;

  Zphire chante et danse ainsi qu'un histrion;

  Quant aux Cyclopes, fils puns, ils sont lches;

  Ils servent; ils ont fait leur paix; les viles tches

  Conviennent aux coeurs bas; Vulcain, le dieu cagneux,

  Les emploie  sa forge, a confiance en eux,

  Les gouverne, et, difforme et boiteux, distribue

  L'ouvrage  ces gants par qui la honte est bue;

  Bronts fait des trpieds qui parlent, Pyracmon

  Fait des spectres d'airain o remue un dmon;

  On ne rsiste plus aux dieux, mme en Sicile;

  Polyphme amoureux n'est plus qu'un imbcile,

  Et Galate en rit avec Acis.

  

  Les champs

  N'ont presque plus de fleurs, tant les dieux sont mchants;

  Les dieux semblent avoir cueilli toutes les roses.

  Ils font la guerre  Pan,  l'tre, au gouffre, aux choses;

  Ils ont mis de la nuit jusque dans l'oeil du lynx;

  Ils ont pris l'ombre, ils ont fait avouer les sphinx,

  Ils ont chou l'hydre, teint les ignivomes,

  Et du sinistre enfer augment les fantmes,

  Et, bouleversant tout, ondes, souffles, typhons,

  Ils ont dconcert les prodiges profonds.

  La terre en proie aux dieux fut le champ de bataille;

  Ils ont frapp les fronts qui dpassaient leur taille,

  Et dtruit sans piti, sans gloire, sans pudeur,

  Hlas! quiconque avait pour crime la grandeur.

  

  Les lacs sont indigns des monts qu'ils rflchissent,

  Car les monts ont trahi; sur un fate o blanchissent

  Des os d'enfants percs par les flches du ciel,

  Cime aride et pareille aux lieux sems de sel,

  La pierre qui jadis fut Niob mdite;

  La vaste Afrique semble exile et maudite;

  Le Nil cache perdu sa source  tous les yeux,

  De peur de voir briser son urne par les dieux;

  On sent partout la fin, la borne, la limite;

  L'tang, clair sous l'amas des branchages, imite

  L'oeil tragique et brillant du fivreux qui mourra;

  L'effroi tient Delphes en Grce et dans l'Inde Ellorah;

  Phoebus Sminthe usurpe aux cieux le char solaire;

  Que de honte! Et l'on peut juger de la colre

  De Dmter, l'aeule auguste de Crs,

  Par l'chevlement farouche des forts.

  La terre avait une me et les dieux l'ont tue.

  Hlas! dit le torrent. Hlas! dit la nue.

  Les vagues voix du soir murmurent: Oublions!

  L'absence des gants attriste les lions.
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  I. Sur l’Olympe


  

  Une montagne emplit tout l'horizon des hommes;

  L'Olympe. Pas de ciel. Telle est l'ombre o nous sommes.

  L'orgueil, la volupt froce aux chants lascifs,

  La guerre secouant des clairs convulsifs,

  La splendide Vnus, nue, effrayante, obscure,

  Le meurtre appel Mars, le vol nomm Mercure,

  L'inceste souriant, ivre, au sinistre hymen,

  Le parricide ayant le tonnerre  la main,

  Pluton livide avec l'enfer pour aurole,

  L'immense fou Neptune en proie au vague ole,

  L'orageux Jupiter, Diane  l'oeil peu sr,

  Des fronts de mtore entrevus dans l'azur,

  Habitent ce sommet; et tout ce que l'augure,

  Le flamine, imagine, invente, se figure,

  Et vnre  Corinthe,  Syne,  Paphos,

  Tout le vrai des autels qui dans la tombe est faux,

  L'oppression, la soif du sang, l'pre carnage,

  L'impudeur qui survit  la guerre et surnage,

  L'extermination des enfants de Japhet,

  Toute la quantit de crime et de forfait

  Que de noms rvrs la religion nomme,

  Et que peut dans la nuit d'un temple adorer l'homme,

  Sur ce fate fatal que l'aube claire en vain,

  Rayonne, et tout le mal possible est l, divin.

  

  Jadis la terre tait heureuse; elle tait libre.

  Et, donnant l'quit pour base  l'quilibre,

  Elle avait ses grands fils, les gants; ses petits,

  Les hommes; et tremblants, cachs, honteux, blottis

  Dans les antres, n'osant nuire  la crature,

  Les flaux avaient peur de la sainte nature;

  L'tang tait sans peste et la mer sans autans;

  Tout tait beaut, fte, amour, blancheur, printemps;

  L'glogue souriait dans la fort; les tombes

  S'entrouvraient pour laisser s'envoler des colombes;

  L'arbre tait sous le vent comme un luth sous l'archet;

  L'ourse allaitait l'agneau que le lion lchait;

  L'homme avait tous les biens que la candeur procure;

  On ne connaissait pas Plutus, ni ce Mercure

  Qui plus tard fit Sidon et Tharsis, et sculpta

  Le caduce aux murs impurs de Sarepta;

  On ignorait ces mots, corrompre, acheter, vendre.

  On donnait. Jours sacrs! jours de Rhe et d'vandre!

  L'homme tait fleur; l'aurore tait sur les berceaux.

  Hlas! au lait coulant dans les champs par ruisseaux

  A succd le vin d'o sortent les orgies;

  Les hommes maintenant ont des tables rougies;

  Le lait les faisait bons et le vin les rend fous;

  Atre est ivre auprs de Thyeste en courroux;

  Les Centaures, prenant les femmes sur leurs croupes,

  Frappent l'homme, et l'horreur tragique est dans les coupes.

   beaux jours passs! terre amante, ciel poux!

  Oh! que le tremblement des branches tait doux!

  Les cyclopes jouaient de la flte dans l'ombre.

  

  La terre est aujourd'hui comme un radeau qui sombre.

  Les dieux, ces parvenus, rgnent, et, seuls debout,

  Composent leur grandeur de la chute de tout.

  Leur banquet resplendit sur la terre et l'affame.

  Ils dvorent l'amour, l'me, la chair, la femme,

  Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'immensit.

  Ils sont hideux au fond de la srnit.

  Quels festins! Comme ils sont contents! Comme ils s'entourent

  De vertiges, de feux, d'ombre! Comme ils savourent

  La gloire d'tre grands, d'tre dieux, d'tre seuls!

  Comme ils raillent les vieux gants dans leurs linceuls!

  Toutes les vrits premires sont tues.

  Les heures, qui ne sont que des prostitues,

  Viennent chanter chez eux, montrant de vils appas,

  Leur offrant l'avenir sacr, qu'elles n'ont pas.

  Hb leur verse  boire et leur soif dit: Encore!

  Trois danseuses, Thalie, Agla, Terpsychore,

  Sont l, belles, croisant leurs pas mlodieux.

  Qu'il est doux d'avoir fait le mal qui vous fait dieux!

  Vaincre! tre situs aux lieux inabordables!

  Torturer et jouir! Ils vivent formidables

  Dans l'blouissement des Grces aux seins nus.

  Ils sont les radieux, ils sont les inconnus.

  Ils ont dtruit Craos, Nephtis, Ante, Otase;

  tre horribles et beaux, c'est une double extase;

  Comme ils sont adors! Comme ils sont odieux!

  Ils perdent la raison  force d'tre dieux;

  Car la frocit, c'est la vraie allgresse,

  Et Bacchus fait traner par des tigres l'ivresse.

  Ils inspirent Dodone, lphantine, Endor.

  Chacun d'eux  la main tient une coupe d'or

  Pure  mouler dessus un sein de jeune fille.

  Sur son trpied en Crte,  Cumes sous sa grille,

  La sibylle leur livre  travers ses barreaux

  Le secret de la foudre en ses vers fulguraux,

  Car cette louve sait le fatal fond des choses;

  Toute la terre tremble  leurs mtamorphoses;

  La fort, o le jour ple pntre peu,

  Quand elle voit un monstre a peur de voir un dieu.

  Quelle joie ils se font avec l'univers triste!

  Comme ils sont convaincus que rien hors d'eux n'existe!

  Comme ils se sentent forts, immortels, ternels!

  Quelle tranquillit d'tre les criminels,

  Les tyrans, les bourreaux, les dogmes, les idoles!

  D'emplir d'ombre et d'horreur les pythonisses folles,

  Les mnades d'amour, les sages de stupeur!

  D'avoir partout pour soi l'autel noir de la peur!

  D'avoir l'antre, l'cho, le lieu visionnaire,

  Tous les fracas depuis l'Etna jusqu'au tonnerre,

  Toutes les tours depuis Pharos jusqu' Babel!

  D'tre, sous tous les noms possibles, Dagon, Bel,

  Jovis, Horus, Moloch et Teutats, les matres!

  D'avoir  soi la nuit, le vent, les bois, les prtres!

  De possder le monde entier, phse et Tyr,

  Thul, Thbes, et les flots dont on ne peut sortir,

  Et d'avoir, au-del des colonnes d'Hercule,

  Toute l'obscurit qui menace et recule!

  Quelle toute-puissance! effarer le lion,

  Dompter l'aigle, poser Ossa sur Plion,

  Avoir, du cap d'Asie aux pics Acrocraunes,

  Toute la mer pour peuple et tous les monts pour trnes,

  Avoir le sable et l'onde, et l'herbe et le granit,

  Et la brume ignore o le monde finit!

  En bas, le tremblement des flches dans les cibles,

  Le passage orageux des meutes invisibles,

  Le roulement des chars, le pas des lgions,

  Le bruit lugubre fait par les religions,

  D'tranges voix sortant d'une sombre ouverture,

  L'obscur rugissement de l'immense nature,

  Ralisent, au pied de l'Olympe inclment,

  On ne sait quel sinistre anantissement;

  Et la terre, o la vie indistincte vgte,

  Sous ce groupe idal et monstrueux qui jette

  Les flaux,  la fois moissonneur et semeur,

  N'est rien qu'une nue o flotte une rumeur.

  Par moments le nuage autour du mont s'entrouve;

  Alors on aperoit sur ces tres, que couvre

  Un divin flamboiement brusquement clairci,

  Des rejaillissements de rayons, comme si

  L'on avait cras sur eux de la lumire;

  Puis le hautain sommet rentre en son ombre altire

  Et l'on ne voit plus rien que les sanglants autels;

  Seulement on entend rire les immortels.

  

  Et les hommes? Que font les hommes? Ils frissonnent.

  Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent,

  L'encens et les bchers fument, et le destin

  Du fond de l'ombre immense crase tout, lointain;

  Et les blmes vivants passent, larves, pygmes;

  Ils regardent l'Olympe  travers les fumes,

  Et se taisent, sachant que le sort est sur eux,

  D'autant plus blouis qu'ils sont plus tnbreux;

  Leur seule volont c'est de ne pas comprendre;

  Ils acceptent tout, vie et tombeau, flamme et cendre,

  Tout ce que font les rois, tout ce que les dieux font,

  Tant le frmissement des mes est profond!
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  II. Sous l’Olympe


  

  Cependant un des fils de la terre farouche,

  Un titan, l'ombre au front et l'cume  la bouche,

  Phtos le gant, l'an des colosses vaincus,

  Tandis qu'en haut les dieux, enivrs par Bacchus,

  Mlent leur joie autour de la royale table,

  Rve sous l'paisseur du mont pouvantable.

  Les matres, sous l'Olympe, ont, dans un souterrain

  Jet Phtos, l'ont li d'une corde d'airain,

  Puis ils l'ont laiss l, car la victoire heureuse

  Oublie et chante; et Phtos mdite; il sonde, il creuse,

  Il fouille le pass, l'avenir, le nant.

  Oh! quand on est vaincu, c'est dur d'tre gant!

  Un nain n'a pas la honte ayant la petitesse.

  Seuls, les coeurs de titans ont la grande tristesse;

  Le volcan morne sent qu'il s'teint par degrs,

  Et la dfaite est lourde aux fronts dmesurs.

  Ce vaincu saigne et songe, tonn.

  

  Quelle chute!

  Les dieux ont commenc la tragique dispute,

  Et la terre est leur proie.  deuil! Il mord son poing.

  Comment respire-t-il? Il ne respire point.

  Son corps vaste est bless partout comme une cible.

  Le cble que Vulcain fit en bronze flexible

  Le serre, et son cou rle, treint d'un noeud d'airain.

  Phtos mdite, et ce grand furieux est serein;

  Il mprise, indign, les fers, les clous, les gnes.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  Nouvelle Srie (1877)



  III. Entre Gants et Dieux



  III – Le Titan



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  III. Ce que les gants sont devenus


  

  Il songe au fier pass des puissants terrignes,

  Maintenant disperss dans vingt charniers divers,

  Vastes membres d'un monstre auguste, l'univers;

  Toute la terre tait dans ces hommes normes;

  A cette heure, mls aux montagnes sans formes,

  Ils gisent, accabls par le destin hideux,

  Plus morts que le sarment qu'un ptre casse en deux.

  O sont-ils? sous des rocs abjects, cariatides

  Des Tnares ardents, des Cocytes ftides;

  Encelade a sur lui l'infme Etna fumant;

  C'est son bagne; et l'on voit de l'pre entassement

  Sortir son pied qui semble un morceau de montagne;

  Thor est sous l'cueil noir qui sera la Bretagne;

  Sur Anax, le gant de Tyrinthe, Arachn

  File sa toile, tant il est bien enchan;

  Pluton, aprs avoir mis Kothos dans l'rbe,

  A clou ses cent mains aux cent portes de Thbes;

  Mopse est vanoui sous l'Athos, c'est Herms

  Qui l'enferme; on ne peut esprer que jamais

  Dans ces caves du monde aucun souffle ranime

  Rhoetus, Porphyrion, Mgatlas, Evonyme;

  Couch de tout son long sous le haut mont Liban,

  Titlis souffre, et, saisi par Notus, vil forban,

  Scrops flotte sous Dlos, l'le errante et funeste;

  Dronte est mur sous Delphes et Mimas sous Proeneste;

  Coebs, Greste, Ands, Bor, Cdalion,

  Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion,

  Tous ces tres plus grands que des monts, sont esclaves,

  Les uns sous des glaciers, les autres sous des laves,

  Dans on ne sait quel lche enfer fastidieux;

  Et Promthe! Hlas! quels bandits que ces dieux!

  Personne au fond ne sait le crime de Tantale;

  Pour avoir entrevu la baigneuse fatale,

  Acton fuit dans l'ombre; et qu'a fait Adonis?

  Que de hros briss! Que d'innocents punis!

  Phtos repasse en son coeur l'affreux sort de ses frres;

  Star dans Lesbos subit l'affront des stercoraires;

  Cerbre garde Ephlops, par mille clairs frapp,

  Sur qui rampe en enfer la chenille Camp;

  C'est sur Mgarios que le mont Ida pse;

  Darse endure le choc des flots que rien n'apaise;

  Rham est si bien captif du Styx fuligineux

  Qu'il n'en a pas encore pu desserrer les noeuds;

  Atlas porte le monde, et l'on entend le ple

  Craquer quand le gant lass change d'paule;

  Li sous le volcan Liparis, noir rcif,

  Typhe est au milieu de la flamme, pensif.

  Tous ces titans, Stellos, Talmon, Ecmonide,

  Gs dont l'oeil bleu faisait reculer l'eumnide,

  Ont succomb, percs des flches de l'ther,

  Sous le guet-apens brusque et vil de Jupiter.

  Les gants qui gardaient l'ge d'or, dont la taille

  Rassurait la nature, ont perdu la bataille,

  Et les colosses sont remplacs par les dieux.

  La terre n'a plus d'me et le ciel n'a plus d'yeux;

  Tout est mort. Seuls ces rois pouvantables vivent.

  Les stupides saisons comme des chiens les suivent,

  L'ordre ternel les semble approuver en marchant;

  Dans l'Olympe, o le cri du monde arrive chant,

  O l'tourdissement conseille l'inclmence,

  On rit. Tant de victoire a droit  la dmence.

  Et ces dieux ont raison. Phtos cume.  Oui, dit-il,

  Ils ont raison. Eau, flamme, lments, air subtil,

  Vous ne vous tes pas dfendus. Votre orage

  N'a pas eu dans la lutte affreuse assez de rage;

  Vous vous tes laisss museler lchement.

  Le mal triomphe!  Et Phtos frmit. croulement!

  Tous les gants sont pris et garrotts. Que faire?

  Il songe.
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  IV. L’effort


  

  Quoi! L'eau court, le cheval se dferre,

  L'humble oiseau brise l'oeuf  coups de bec, le vent

  Prend la fuite, malgr l'clair le poursuivant,

  Le loup s'en va, bravant le ptre et le molosse,

  Le rat ronge sa cage, et lui, titan, colosse,

  Lui dont le coeur a plus de lave qu'un volcan,

  Lui Phtos, il resterait dans cette ombre, au carcan!

   fureur! Non. Il tord ses os, tend ses vertbres,

  Se dbat. Lequel est le plus dur,  tnbres!

  De la chair d'un titan ou de l'airain des dieux?

  Tout  coup, sous l'effort...   matin radieux,

  Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chne,

  Ton chant n'est pas plus doux que le bruit d'une chane

  Qui se casse et qui met une me en libert! 

  Le carcan s'est fendu, les noeuds ont clat!

  Le roc sent remuer l'tre extraordinaire;

  Ah! dit Phtos, et sa joie est semblable au tonnerre;

  Le voil libre!

  

  Non, la montagne est sur lui.

  Les fers sont les anneaux de ce serpent, l'ennui;

  Ils sont rompus; mais quoi! Tout ce granit l'arrte;

  Que faire avec ce mont difforme sur sa tte?

  Qu'importe une montagne  qui brisa ses fers!

  Certes, il fuira. Dt-il dranger les enfers,

  Certes, il s'vadera dans la profondeur sombre!

  Qu'importe le possible et les chaos sans nombre,

  Le prcipice en bas, l'escarpement en haut!

  Fauve, il dpave avec ses ongles son cachot.

  Il arrache une pierre, une autre, une autre encore;

  Oh! quelle trange nuit sous l'univers sonore!

  Un trou s'offre, lugubre, il y plonge, et, rampant

  Dans un vide o l'effroi du tombeau se rpand,

  Il voit sous lui de l'ombre et de l'horreur. Il entre.

  Il est dans on ne sait quel intrieur d'antre;

  Il avance, il serpente, il fend les blocs mal joints;

  Il disloque la roche entre ses vastes poings;

  Les enchevtrements de racines vivaces,

  Les fuites d'eau mouillant de livides crevasses,

  Il franchit tout; des reins, des coudes, des talons,

  Il pousse devant lui l'abme et dit: Allons!

  Et le voil perdu sous des amas funbres,

  Remuant les granits, les miasmes, les tnbres,

  Et tout le noir dessous de l'Olympe clatant.

  Par moments il s'arrte, il coute, il entend

  Sur sa tte les dieux rire, et pleurer la terre.

  Bruit tragique.

  

  A plat ventre, ainsi que la panthre,

  Il s'aventure; il voit ce qui n'a pas de nom.

  Il n'est plus prisonnier; s'est-il chapp? Non.

  O fuir, puisqu'ils ont tout? Rage!  pense amre!

  Il rentre au flanc sacr de la terre sa mre;

  Stagnation. Noirceur. Tombe. Blocs touffants.

  Et dire que les dieux sont l-haut triomphants!

  Et que la terre est tout, et qu'ils ont pris la terre!

  L'ombre mme lui semble hostile et rfractaire.

  Mourir, il ne le peut; mais renatre, qui sait?

  Il va. L'obscurit sans fond, qu'est-ce que c'est?

  Il fouille le nant et le nant rsiste.

  Parfois un flamboiement, plus noir que la nuit triste,

  Derrire une cloison de fournaise apparat.

  Le titan continue. Il se tient en arrt,

  Guette, sape, reprend, creuse, invente sa route,

  Et fuit, sans que le mont qu'il a sur lui s'en doute,

  Les olympes n'ayant conscience de rien.
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  V. Le dedans de la terre


  

  Pas un rayon de jour; nul souffle arien;

  Des fentes dans la nuit; il rampe. Aprs des caves

  O gronde un gonflement de soufres et de laves,

  Il traverse des eaux hideuses; mais que font

  L'onde et la flamme et l'ombre  qui cherche le fond,

  Le dnouement, la fin, la libert, l'issue?

  Son crne est son levier, sa main est sa massue;

  Plongeur de l'Ignor, crispant ses bras noueux,

  Il carte des tas d'obstacles monstrueux,

  Il perce du chaos les ples casemates;

  Il est couvert de sang, de fange, de stigmates;

  

  Comme, ainsi formidable, il plairait  Vnus!

  La pierre pre et cruelle corche ses flancs nus,

  Et sur son corps, cribl par l'clair sanguinaire,

  Rouvre la cicatrice norme du tonnerre.

  

  Glissement colossal sous l'amoncellement

  De la nuit, du granit affreux, de l'lment!

  L'eau le glace, le feu le mord, l'ombre l'accable;

  Mais l'vasion fire, indigne, implacable,

  L'entrane; et que peut-il craindre, tant foudroy?

  Il va. Rlant, grinant, luttant, saignant, ploy,

  Il se fraie un chemin tortueux, tourne, tombe,

  S'enfonce, et l'on dirait un ver trouant la tombe;

  Il tend l'oreille au bruit qui va s'affaiblissant,

  S'enivre de la chute et du gouffre, et descend.

  Il entend rire, tant la voix des dieux est forte.

  Il troue, il perce, il fuit...  Le puits que de la sorte

  Il creuse est effroyable et sombre, et maintenant

  Ce n'est plus seulement l'Olympe rayonnant

  Que ce fuyard terrible a sur lui, c'est la terre.

  Tout  coup le bruit cesse.

  

  Et tout ce qu'il faut taire,

  Il l'aperoit. La fin de l'tre et de l'espoir,

  L'inhospitalit sinistre du fond noir,

  Le cloaque o plus tard crouleront les Sodomes,

  Le dessous tnbreux des pas de tous les hommes,

  Le silence gardant le secret. Arrtez!

  Plus loin n'existe pas. L'ombre de tous cts!

  Ce gouffre est devant lui. L'abject, le froid, l'horrible,

  L'vanouissement misrable et terrible,

  L'espce de brouillard que ferait le Lth,

  Cette chose sans nom, l'univers avort,

  Un vide monstrueux o de l'effroi surnage,

  L'impossibilit de tourner une page,

  Le suprme feuillet faisant le dernier pli!

  C'est cela qu'on verrait si l'on voyait l'oubli.

  Plus bas que les effets et plus bas que les causes,

  La clture  laquelle aboutissent les choses,

  Il la touche, et dans l'ombre, inutile claireur,

  Il est  l'endroit morne o Tout n'est plus. Terreur.

  C'est fini. Le titan regarde l'invisible.

  

  Se rendre sans avoir puis le possible,

  Les colosses n'ont point cette coutume-l;

  Les gants qu'un amas d'infortune accabla

  Luttent encore; ils ont un fier reste de rage;

  La rsistance tant ressemblante  l'outrage

  Plat aux puissants vaincus; l'aigle mord ses barreaux;

  Faire au sort violence est l'humeur des hros,

  Et ce dsespoir-l seul est grand et sublime

  Qui donne un dernier coup de talon  l'abme.

  Phtos, comme s'il voulait, de ses deux bras ouverts,

  Arracher le dernier morceau de l'univers,

  Se baisse, treint un bloc et l'carte...
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  VI. La dcouverte du Titan


  

   vertige!

   gouffres! l'effrayant soupirail d'un prodige

  Apparat; l'aube fait irruption; le jour,

  L, dehors, un rayon d'allgresse et d'amour,

  Formidable, aussi pur que l'aurore premire,

  Entre dans l'ombre, et Phtos, devant cette lumire,

  Brusque aveu d'on ne sait quel profond firmament,

  Recule, pouvant par l'blouissement.

  

  Le soupirail est large et la brche est bante.

  Phtos y passe son bras, puis sa tte gante;

  Il regarde.

  

  Il croyait, quand sur lui tout croula,

  Voir l'abme; eh bien non! L'abme, le voil.

  Phtos est  la fentre immense du mystre.

  Il voit l'autre ct monstrueux de la terre;

  L'inconnu, ce qu'aucun regard ne vit jamais;

  Des profondeurs qui sont en mme temps sommets,

  Un tas d'astres derrire un gouffre d'empyres,

  Un ocan roulant aux plis de ses mares

  Des flux et des reflux de constellations;

  Il voit les vrits qui sont les visions;

  Des flots d'azur, des flots de nuit, des flots d'aurore,

  Quelque chose qui semble une croix mtore,

  Des toiles aprs des toiles, des feux

  Aprs des feux, des cieux, des cieux, des cieux, des cieux!

  Le gant croyait tout fini; tout recommence!

  Ce qu'aucune sagesse et pas une dmence,

  Pas un tre sauv, pas un tre puni

  Ne rverait, l'abme absolu, l'infini,

  Il le voit. C'est vivant, et son oeil y pntre.

  

  Cela ne peut mourir et cela n'a pu natre,

  Cela ne peut s'accrotre ou dcrotre en clart,

  Toute cette lumire tant l'ternit.

  Phtos a le tremblement effrayant qui devine.

  Plus d'astres qu'il n'clot de fleurs dans la ravine,

  Plus de soleils qu'il n'est de fourmis, plus de cieux

  Et de mondes  voir que les hommes n'ont d'yeux!

  Ces blancheurs sont des lacs de rayons; ces nues

  Sont des crations sans fin continues;

  L plus de rives, plus de bords, plus d'horizons.

  Dans l'tendue, o rien ne marque les saisons,

  O luisent les azurs, o les chaos sanglotent,

  Des millions d'enfers et de paradis flottent,

  clairant de leurs feux, lugubres ou charmants,

  D'autres humanits sous d'autres firmaments.

  O cela cesse-t-il? Cela n'a pas de terme.

  Quel styx treint ce ciel? Aucun. Quel mur l'enferme?

  Aucun. Globes, soleils, lunes, sphres. Fort.

  L'impossible  travers l'vident transparat.

  C'est le point fait soleil, c'est l'astre fait atome;

  Tant de ralit que tout devient fantme;

  Tout un univers spectre apparu brusquement.

  Un globe est une bulle; un sicle est un moment;

  Mondes sur mondes; l'un par l'autre ils se limitent.

  Des sphres restent l, fixes; d'autres imitent

  L'vanouissement des passants inconnus,

  Et s'en vont. Portant tout et par rien soutenus,

  Des foules d'univers s'entrecroisent sans nombre;

  Point de Calp pour l'aube et d'Abyla pour l'ombre;

  Des astres errants vont, viennent, portent secours;

  Tnbres, clarts, gouffre. Et puis aprs? Toujours.

  Phtos voit l'nigme; il voit le fond, il voit la cime.

  Il sent en lui la joie obscure de l'abme;

  Il subit, accabl de soleils et de cieux,

  L'inexprimable horreur des lieux prodigieux.

  Il regarde, perdu, le vrai, ce prcipice.

  vidence sans borne, ou fatale, ou propice!

   stupeur! Il finit par distinguer, au fond

  De ce gouffre o le jour avec la nuit se fond,

  A travers l'paisseur d'une brume ternelle,

  Dans on ne sait quelle ombre norme, une prunelle!

  

  Cependant sur le haut de l'Olympe on riait;

  Les Immortels, sereins sur le monde inquiet,

  Resplendissaient, debout dans un brouillard de gloire;

  Tout  coup, une trange et haute forme noire

  Surgit en face d'eux, et Vnus dit: Quelqu'un!

  C'tait Phtos. Comme un feu hors du vase  parfum,

  Ou comme un flamboiement au-dessus du cratre,

  Le colosse, en rampant dans l'ombre et sous la terre,

  S'tait fait libre, tait sorti de sa prison,

  Et maintenant montait, sinistre,  l'horizon.

  Il avait travers tout le dessous du monde.

  Il avait dans les yeux l'ternit profonde.

  Il se fit un silence inou; l'on sentit

  Que ce spectre tait grand, car tout devint petit;

  L'aigle ouvrit son oeil fauve o l'pre clair palpite,

  Et sembla regarder du ct de la fuite;

  L'Olympe fut noirci par l'ombre du gant;

  Jupiter se dressa, ple, sur son sant;

  Le dur Vulcain cessa de battre son enclume

  Qui sonna si souvent, dans sa forge qui fume,

  Sur les fers des vaincus lorsqu'il les crouait;

  Afin qu'on n'entendt pas mme leur rouet

  Les trois Grces d'en haut firent signe aux trois Parques;

  Alors le titan, grave, altier, portant les marques

  Des tonnerres sur lui tant de fois essays,

  Ayant l'immense aspect des sommets foudroys

  Et la difformit sublime des dcombres,

  Regarda fixement les Olympiens sombres

  Stupfaits sur leur cime au fond de l'ther bleu,

  Et leur cria, terrible:  dieux, il est un Dieu!
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  IV. La ville disparue


  

  Peuple, l'eau n'est jamais sans rien faire. Mille ans

  Avant Adam, qui semble un spectre en cheveux blancs,

  Notre aeul, c'est du moins ainsi que tu le nommes,

  Quand les gants taient encore mls aux hommes,

  Dans des temps dont jamais personne ne parla,

  Une ville btie en briques tait l

  O sont ces flots qu'agite un aquilon immense

  Et cette ville tait un lieu plein de dmence

  Que parfois menaait de loin un blme clair.

  On voyait une plaine o l'on voit une mer;

  Alors c'taient des chars qui passaient, non des barques;

  Les ouragans ont pris la place des monarques;

  Car pour faire un dsert, Dieu, matre des vivants,

  Commence par les rois et finit par les vents.

  Ce peuple, voix, rumeurs, fourmillement de ttes,

  Troupeau d'mes, mu par les deuils et les ftes,

  Faisait le bruit que fait dans l'orage l'essaim,

  Point inquiet d'avoir l'Ocan pour voisin.

  

  Donc cette ville avait des rois; ces rois superbes

  Avaient sous eux les fronts comme un faucheur les herbes.

  taient-ils mchants? Non. Ils taient rois. Un roi

  C'est un homme trop grand que trouble un vague effroi,

  Qui, faisant plus de mal pour avoir plus de joie,

  Chez les btes de somme est la bte de proie;

  Mais ce n'est pas sa faute, et le sage est clment.

  Un roi serait meilleur s'il naissait autrement;

  L'homme est homme toujours; les crimes du despote

  Sont faits par sa puissance, ombre o son me flotte,

  Par la pourpre qu'il trane et dont on le revt,

  Et l'esclave serait tyran s'il le pouvait.

  

  Donc cette ville tait toute btie en briques.

  On y voyait des tours, des bazars, des fabriques,

  Des arcs, des palais pleins de luths mlodieux,

  Et des monstres d'airain qu'on appelait les dieux.

  Cette ville tait gaie et barbare; ses places

  Faisaient par leurs gibets rire les populaces;

  On y chantait des choeurs pleins d'oubli, l'homme tant

  L'ombre qui jette un souffle et qui dure un instant;

  De claires eaux luisaient au fond des avenues;

  Et les reines du roi se baignaient toutes nues

  Dans les parcs o rdaient des paons toils d'yeux;

  Les marteaux, au dormeur nonchalant odieux,

  Sonnaient, de l'aube au soir, sur les noires enclumes;

  Les vautours se posaient, fouillant du bec leurs plumes,

  Sur les temples, sans peur d'tre chasss, sachant

  Que l'idole froce aime l'oiseau mchant;

  Le tigre est bien venu prs de l'hydre; et les aigles

  Sentent qu'ils n'ont jamais enfreint aucunes rgles,

  Quand le sang coule auprs des autels radieux,

  En venant partager le meurtre avec les dieux.

  L'autel du temple tait d'or pur, que rien ne souille,

  Le toit tait en cdre et, de peur de la rouille,

  Au lieu de clous avait des chevilles de bois.

  Jour et nuit les clairons, les cistres, les hautbois,

  De crainte que le Dieu farouche ne s'endorme,

  Chantaient dans l'ombre. Ainsi vivait la ville norme.

  Les femmes y venaient pour s'y prostituer.

  Mais un jour l'Ocan se mit  remuer;

  Doucement, sans courroux, du ct de la ville

  Il rongea les rochers et les dunes, tranquille,

  Sans tumulte, sans chocs, sans efforts haletants,

  Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps;

  Et lentement, ainsi qu'un mineur solitaire,

  L'eau jamais immobile avanait sous la terre;

  C'est en vain que sur l'herbe un guetteur assidu

  Et coll son oreille, il n'et rien entendu;

  L'eau creusait sans rumeur comme sans violence,

  Et la ville faisait son bruit sur ce silence.

  Si bien qu'un soir,  l'heure o tout semble frmir,

  A l'heure o, se levant comme un sinistre mir,

  Sirius apparat, et sur l'horizon sombre

  Donne un signal de marche aux toiles sans nombre,

  Les nuages qu'un vent l'un  l'autre rejoint

  Et pousse, seuls oiseaux qui ne dormissent point,

  La lune, le front blanc des monts, les ples astres,

  Virent soudain, maisons, dmes, arceaux, pilastres,

  Toute la ville, ainsi qu'un rve, en un instant,

  Peuple, arme, et le roi qui buvait en chantant

  Et qui n'eut pas le temps de se lever de table,

  Crouler dans on ne sait quelle ombre pouvantable;

  Et pendant qu' la fois, de la base au sommet,

  Ce chaos de palais et de tours s'abmait,

  On entendit monter un murmure farouche,

  Et l'on vit brusquement s'ouvrir comme une bouche

  Un trou d'o jaillissait un jet d'cume amer,

  Gouffre o la ville entrait et d'o sortait la mer.

  Et tout s'vanouit; rien ne resta que l'onde.

  Maintenant on ne voit au loin que l'eau profonde

  Par les vents remue et seule sous les cieux.

  Tel est l'branlement des flots mystrieux.
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  I. – Inscription


  (Neuf cents ans avant J-C.)


  

  C'est moi qui suis le roi, Mesa, fils de Chmos,

  J'ai coup la fort de pins aux noirs rameaux,

  Et j'ai bti Baal-Mon, ville d'Afrique.

  J'ai fait le mur de bois, j'ai fait le mur de brique;

  Et j'ai dit: que chaque homme,  peine de prison,

  Se creuse une citerne auprs de sa maison;

  Car en hiver on a deux mois de grandes pluies;

  Afin que les brebis, les chvres et les truies

  Puissent patre dehors au temps des mas mrs,

  Je rserve aux troupeaux un champ ferm de murs.

  C'est moi qui fis la porte et qui fis la tourelle.

  Astart rgne, et j'ai fait la guerre pour elle;

  Le dieu Chmos, mon pre et son mari, m'aida

  Quand je chassai de Gad Omri, roi de Juda.

  J'ai construit Aror, une ville trs forte;

  J'ai bti la tourelle et j'ai bti la porte.

  Les peuples me louaient parce que j'tais bon;

  J'tais roi de l'arme immense de Dibon

  Qui boit en chantant l'ombre et la mort, et qui mle

  Le sang fumant de l'aigle au lait de la chamelle;

  Je marchais, tant juge et prince,  la clart

  De Chmos, de Dagon, de Bel et d'Astart;

  Et ce sont l les quatre toiles qui sont reines.

  J'ai creus d'Ur  Tyr des routes souterraines.

  Chmos m'a dit: Reprends Nebo sur Isral.

  Et je n'ai jamais fait que ce que veut le ciel.

  Maintenant dans ce puits je ferme la paupire.

  Sachez que vous devez adorer cette pierre

  Et brler du btel devant ce grand tombeau;

  Car j'ai tu tous ceux qui vivaient dans Nebo,

  J'ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,

  J'ai fait vendre au march les femmes toutes nues,

  J'ai charg de butin quatre cents lphants,

  J'ai clou sur des croix tous les petits enfants,

  Ma droite a balay toutes ces races viles

  Dans l'ombre, et j'ai rendu leurs anciens noms aux villes.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  Nouvelle Srie (1877)



  V. Aprs les Dieux, les Rois



  I. De Msa  Attila



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II – Cassandre


  Argos. La cour du palais.


  

  CASSANDRE SUR UN CHAR. CLYTEMNESTRE. LE CHOEUR


  

  LE CHOEUR.

  Elle est fille de roi.  Mais sa ville est en cendre.

  Elle a droit  ce char et n'en veut pas descendre.

  Depuis qu'on l'a saisie elle n'a point parl.

  Le marbre de Syrta, la neige de Thul

  N'ont pas plus de froideur que cette pre captive.

  Elle est  l'avenir formidable attentive.

  Elle est pleine d'un dieu redoutable et muet;

  Le sinistre Apollon d'Ombos, qui remuait

  Dodone avec le souffle et Thbes avec la lyre,

  Mle une clart sombre  son morne dlire.

  Elle a la vision des choses qui seront;

  Un reflet de vengeance est dj sur son front;

  Elle est princesse, elle est pythie, elle est prtresse,

  Elle est esclave. trange et lugubre dtresse!

  Elle vient sur un char, tant fille de roi.

  Le peuple qui regarde aller, ples d'effroi,

  Les prisonniers pieds nus qu'on chasse  coups de lance,

  Et qui rit de leurs cris, a peur de son silence.

  

  (Le char s'arrte.)


  CLYTEMNESTRE.

  Femme,  pied. Tu n'es pas ici dans ton pays.

  

  LE CHOEUR.

  Allons, descends du char, c'est la reine, obis.

  

  CLYTEMNESTRE.

  Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre  la porte?

  Hte-toi. Car bientt il faut que le roi sorte.

  Peut-tre entends-tu mal notre langue d'ici?

  Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

  Au pays dont tu viens et dont tu te spares,

  Parles en signes alors, fais comme les barbares.

  

  LE CHOEUR.

  Si l'on parlait sa langue, on saurait son secret.

  On sent en la voyant ce qu'on prouverait

  Si l'on venait de prendre une bte farouche.

  

  CLYTEMNESTRE.
 Je ne lui parle plus. L'horreur ferme sa bouche.

  Triste, elle songe  Troie, au ciel jadis serein.

  Elle ne prendra pas l'habitude du frein

  Sans le couvrir longtemps d'une sanglante cume.

  

  (Clytemnestre sort.)
 

  LE CHOEUR.
 Cde au destin. Crois-moi. Je suis sans amertume.

  Descends du char. Reois la chane  ton talon.

  

  CASSANDRE.
 Dieux! Grands dieux! Terre et ciel! Apollon! Apollon!

  

  APOLLON LOXIAS, dans l'ombre.

  Je suis l. Tu vivras, afin que ton oeil voie

  Le flamboiement d'Argos plein des cendres de Troie.
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  III – Les Trois Cents


  


  I. L'Asie


  

  L'Asie est monstrueuse et fauve; elle regarde

  Toute la terre avec une face hagarde,

  Et la terre lui plat, car partout il fait nuit;

  L'Asie, o la hauteur des rois s'panouit,

  A ce contentement que l'univers est sombre;

  Ici la Cimmrie, au-del la Northumbre,

  Au-del l'pre hiver, l'horreur, les glaciers nus,

  Et les monts ignors sous les cieux inconnus;

  Aprs l'inhabitable on voit l'infranchissable;

  La neige fait au Nord ce qu'au Sud fait le sable;

  Le ple genre humain se perd dans la vapeur;

  Le Caucase est hideux, les Dofrines font peur;

  Au loin rle, en des mers d'o l'hirondelle migre,

  Thul sous son volcan comme un daim sous un tigre.

  Au ple, o du corbeau l'orfraie entend l'appel,

  Les cent ttes d'Orcus font un blme archipel,

  Et, pareils au chaos, les ocans funbres

  Roulent cette nuit, l'eau, sous ces flots, les tnbres;

  L'Asie en ce spulcre a la couronne au front;

  Nulle part son pouvoir sacr ne s'interrompt;

  Elle rgne sur tous les peuples qu'on dnombre;

  Et tout ce qui n'est point  l'Asie est  l'ombre,

  A la nuit, au dsert, au sauvage aquilon;

  Toutes les nations rampent sous son talon

  Ou grelottent au Nord, sous la bise et la pluie;

  Mais la Grce est un point lumineux qui l'ennuie;

  Il se pourrait qu'un jour cette clart pert,

  Et rendt l'esprance  l'univers forat;

  L'Asie obscure et vaste en frmit sous son voile;

  Et l'norme noirceur cherche  tuer l'toile.

  

  


  II. Le dnombrement


  

  On se mettait en route  l'heure o le jour nat.

  

  Le bagage marchait le premier, puis venait

  Le gros des nations, foule au hasard seme,

  Qui faisait  peu prs la moiti de l'arme.

  Dire leurs noms, leurs cris, leurs chants, leurs pas, leur bruit,

  Serait vouloir compter les souffles de la nuit;

  Les peuples n'ont pas tous les mmes moeurs; les Scythes,

  Qui font  l'Occident de sanglantes visites,

  Vont tout nus; le Macron, qui du Scythe est rival,

  A pour casque une peau de tte de cheval

  Dont il a sur le front les deux oreilles droites;

  Ceux de Paphlagonie ont des bottes troites

  De peau tigre, avec des clous sous les talons,

  Et leurs arcs sont trs courts et leurs dards sont trs longs;

  Les Daces, dont les rois ont pour palais un bouge,

  Ont la moiti du corps peinte en blanc, l'autre en rouge,

  Le Sogde emmne en guerre un singe, Bhmos,

  Devant lequel l'augure inquiet dit des mots

  Tnbreux, et pareils aux couleuvres sinistres;

  On voit passer parmi les tambours et les cistres

  Les deux sortes de fils du vieil thiopus,

  Ceux-ci les cheveux plats, ceux-l les fronts crpus;

  Les Bars au turban vert viennent des deux Chaldes;

  Les piques des guerriers de Thrace ont dix coudes;

  Ces peuples ont chez eux un oracle de Mars;

  Comment numrer les Sospires camards,

  Les Lygiens, pour bain cherchant les immondices,

  Les Saces, les Micois, les Parthes, les Dadyces,

  Ceux de la mer Persique au front ceint de varechs,

  Et ceux d'Assur arms presque comme les Grecs,

  Arte et Sydamns, rois du pays des fivres,

  Et les noirs Caspiens, vtus de peaux de chvres,

  Et dont les javelots sont brls par le bout.

  

  Comme dans la chaudire une eau se gonfle et bout,

  Cette troupe s'enflait en avanant, de sorte

  Qu'on et dit qu'elle avait l'Afrique pour escorte,

  Et l'Asie, et tout l'pre et froce Orient.

  C'taient les Nims, qui vont  la guerre en criant,

  Les Sardes, conqurants de Sardaigne et de Corse,

  Les Mosques tatous sous leur bonnet d'corce,

  Les Gtes, et, hideux, pressant leurs rangs pais,

  Les Bactriens, conduits par le mage Hystaps.

  Les Tybarnes, fils des races disparues,

  Avaient des boucliers couverts de peaux de grues;

  Les Lybs, ngres des bois, marchaient au son des cors;

  Leur habit tait ceint par le milieu du corps,

  Et chacun de ces noirs, outre les cimeterres,

  Avait deux pieux, bons  la chasse aux panthres;

  Ils habitaient jadis sur le fleuve Strymon.

  Les Abrodes avaient l'air fauve du dmon,

  Et l'arc de bois de palme et la hache de pierre;

  Les Gandars se teignaient de safran la paupire;

  Les Syriens portaient des cuirasses de bois;

  On entendait au loin la flte et le hautbois

  Des montagnards d'Abysse et le cri des Numides

  Amenant, du pays o sont les Pyramides,

  Des chevaux prs desquels l'clair est paresseux;

  Ceux de Lydie taient coiffs de cuivre, et ceux

  D'Hyrcanie acceptaient pour chef de leur colonne

  Megapane, qui fut prince de Babylone;

  Puis s'avanaient les blonds Miliens, studieux

  De ne point offenser les dmons ni les dieux;

  Puis ceux d'Ophir, enfants des mers mystrieuses;

  Puis ceux du fleuve Phta, qu'ombragent les yeuses,

  Cours d'eau qui, hors des monts o l'asphodle crot,

  Sort par un dfil long et sinistre, troit

  Au point qu'il n'y pourrait passer une charrette;

  Puis les Gours, ns dans l'ombre o l'univers s'arrte;

  Les satrapes du Gange avaient des brodequins

  Jusqu' mi-jambe, ainsi que les chefs africains.

  Leur prince tait Arthane, homme de renomme,

  Fils d'Artha, que le roi Cambyse avait aime

  Au point de lui btir un temple en jade vert.

  Puis venait un essaim de coureurs du dsert,

  Les Sagastes, ayant pour toute arme une corde.

  La lgion marchait  ct de la horde,

  L'homme nu coudoyait l'homme cuirass d'or.

  Une captive en deuil, la sibylle d'Endor,

  S'indignait, murmurant de lugubres syllabes;

  Les chevaux ayant peur des chameaux, les Arabes

  Se tenaient  distance et venaient les derniers;

  Aprs eux cheminaient, encombrs des paniers

  O brillait le butin rapport des ravages,

  Cent chars d'osier trans par des nes sauvages.

  

  L'attroupement form de cette faon-l

  Par tous ceux que la Perse en ses rangs appela,

  pais comme une neige au souffle de la bise,

  Command par vingt chefs monstrueux, Mgabise,

  Hermamythre, Masange, Acrise, Artaphernas,

  Et pouss par les rois aux grands assassinats,

  Cet norme tumulte humain, semblable aux rves,

  Cet amas bigarr d'archers, de porte-glaives,

  Et de cavaliers droits sur les lourds triers,

  Dfilait, et ce tas de marcheurs meurtriers

  Passait pendant sept jours et sept nuits dans les plaines,

  Troupeau de combattants aux farouches haleines,

  Vaste et terrible, noir comme le Phlgton,

  Et qu'on faisait marcher  grands coups de bton.

  Et ce nuage tait de deux millions d'hommes.

  



  III. La garde


  

  Ninive, Sybaris, Chypre, et les cinq Sodomes

  Ayant fourni beaucoup de ces soldats, la loi

  Ne les admettait point dans la garde du roi.

  L'arme est une foule; elle chante, elle hue;

  Mais la garde, jamais mle  la cohue,

  Muette, comme on est muet prs des autels,

  Marchait seule; et d'abord venaient les Immortels,

  Semblables aux lions secouant leurs crinires;

  Rien n'tait comparable au frisson des bannires

  Ouvrant et refermant leurs plis pleins de dragons;

  Tout le srail du roi suivait dans des fourgons;

  Puis marchaient, plus presss que l'herbe des collines,

  Les eunuques, arms de longues javelines;

  Puis les bourreaux, masqus, tranant les appareils

  De torture et d'angoisse,  des griffes pareils,

  Et la cuve o l'on fait bouillir l'huile et le nitre.

  Le Perse a la tiare et le Mde a la mitre;

  Les Dix mille, persans, mdes, tous couronns,

  S'avanaient, fiers, ainsi que des frres ans,

  Et ces soldats mitrs taient sous la conduite

  D'Alphs, qui savait tous les chemins, hors la fuite;

  Et devant eux couraient, libres et sans liens,

  Ces grands chevaux sacrs qu'on nomme Nysens.

  Puis, commands chacun par un roi satellite,

  Venaient trente escadrons de cavaliers d'lite,

  Tous la pique baisse  cause du roi, tous

  Vtus d'or sous des peaux de zbres ou de loups;

  Ces hommes taient beaux comme l'aube sereine;

  Puis des prtres portaient le ptrin o la reine

  Faisait cuire le pain sans orge et sans levain;

  Huit chevaux blancs tiraient le chariot divin

  De Jupiter, devant lequel le clairon sonne

  Et dont le cocher marche  pied, vu que personne

  N'a le droit de monter au char de Jupiter.

  Les constellations qu'au fond du sombre ther

  On entrevoit ainsi qu'en un bois les dryades,

  Tous ces profonds flambeaux du ciel, ces myriades

  De clarts, Arcturus, Cphe, et l'alcyon

  De la mer toile et noire, Procyon,

  Pollux qui vient vers nous, Castor qui s'en loigne,

  Cet amas de soleils qui pour les dieux tmoigne,

  N'a pas plus de splendeur et de fourmillement

  Que cette arme en marche autour du roi dormant;

  

  Car le roi sommeillait sur son char formidable.

  



  IV. Le roi


  

  Il tait l, superbe, obscur, inabordable;

  Par moments, il billait, disant: quelle heure est-il?

  Artabane son oncle, homme auguste et subtil,

  Rpondait: Fils des dieux, roi des trois Ecbatanes,

  O les fleuves sacrs coulent sous les platanes,

  Il n'est pas nuit encore, le soleil est ardent,

   roi, reposez-vous, dormez, et cependant,

  Je vais vous dnombrer votre arme inconnue

  De vous-mme et pareille aux aigles dans la nue.

  Dormez. Alors, tandis qu'il nommait les drapeaux

  Du monde entier, le roi rentrait dans son repos,

  Et se rendormait, sombre; et le grand char d'bne

  Avait, sur son timon de structure thbaine,

  Pour cocher un seigneur nomm Patyramphus.

  Deux mille bataillons, mlant leurs pas confus,

  Mille lphants portant chacun sa tour norme,

  Suivaient, et d'un croissant l'arme avait la forme;

  L'archer suprme tait Mardonius, btard;

  L'arme tait nombreuse  ce point que, plus tard,

  Elle but en un jour tout le fleuve Scamandre;

  Les villes derrire elle taient des tas de cendre;

  Tout saignait et brlait quand elle avait pass.

  On enjamba l'Indus comme on saute un foss.

  Artabane ordonnait tout ce qu'un chef dcide;

  Pour le reste on prenait les conseils d'Hermcyde,

  Homme considr des peuples du Levant.

  

  L'arme partit ainsi de Lydie, observant

  Le mme ordre jusqu'au Cace, et, de ce fleuve,

  Gagna la vieille Thbes aprs la Thbes neuve,

  Et traversa le sable immense o la guida

  Par-dessus l'horizon le haut du mont Ida.

  Puis on vit l'Ararat, cme o s'arrta l'Arche.

  Les gens de pied faisaient dans cette rude marche

  Dix stades chaque jour et les cavaliers vingt.

  

  Quand l'arme eut pass le fleuve Halys, on vint

  En Phrygie, et l'on vit les sources du Mandre;

  C'est l qu'Apollon prit la peine de suspendre

  Dans Clne,  trois clous, au poteau du march,

  La peau de Marsyas, le satyre corch.

  On gagna Colossos, chre  Minerve Aptre,

  O le fleuve Lycus se cache sous la terre,

  Puis Cydre o fut Crsus, le matre universel,

  Puis Anane, et l'tang d'o l'on tire le sel;

  Puis on vit Canos, mont plus affreux que l'rbe,

  Mais sans en approcher; et l'on prit Callathbe

  O des chiens de Diane on entend les abois,

  Ville o l'homme est pareil  l'abeille des bois

  Et fait du miel avec de la fleur de bruyre.

  Le jour d'aprs on vint  Sardes, ville altire

  D'o l'on fit dire aux Grecs d'attendre avec effroi,

  Et de tout tenir prt pour le souper du roi.

  Puis on coupa l'Athos que la foudre frquente;

  Et, des eaux de Sanos jusqu' la mer d'Acanthe,

  On fit un long canal vas par le haut;

  Enfin, sur une plage o souffle ce vent chaud

  Qui vient d'Afrique, terre ignore et maudite,

  On fit prs d'Abydos, entre Seste et Mdyte,

  Un vaste pont port par de puissants donjons,

  Et Tyr fournit la corde et l'gypte les joncs.

  Ce pont pouvait donner passage  des armes.

  Mais une nuit, ainsi que montent des fumes,

  Un nuage farouche arriva, d'o sortit

  Le semoun, prs duquel l'ouragan est petit;

  Ce vent sur ces travaux poussa les flots humides,

  Rompit arches, piliers, tabliers, pyramides,

  Et heurtant l'Hellespont contre le Pont-Euxin,

  Fauve, il dtruisit tout, comme on chasse un essaim;

  Et la mer fut fatale. Alors le roi sublime

  Cria:  Tu n'es qu'un gouffre, et je t'insulte, abme!

  Moi je suis le sommet. Lche mer, souviens-t'en. 

  Et donna trois cents coups de fouet  l'Ocan.

  

  Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune.

  

  Alors ce dieu, qu'adore et que sert la Fortune,

  Mouvante comme lui, cra Lonidas,

  Et de ces trois cents coups il fit trois cents soldats,

  Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des villes,

  Et Xerxs les trouva debout aux Thermopyles.
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  IV – Le Dtroit de l’Euripe


  

  Il faisait nuit; le ciel sinistre tait sublime;

  La terre offrait sa brume et la mer son abme.

  Voici la question qui se posait devant

  Des hommes secous par l'onde et par le vent:

  Faut-il fuir le dtroit d'Euripe? Y faut-il faire

  Un front terrible  ceux que le destin prfre,

  Et qui sont les affreux conqurants sans piti?

  Ils ont une moiti, veulent l'autre moiti,

  Et ne s'arrteront qu'ayant toute la terre.

  Demeurer, ou partir? Choix grave. Angoisse austre.

  Les chefs dlibraient sur un grand vaisseau noir;

  Bien que ce ne soit pas la coutume d'avoir

  Des colloques la nuit entre les capitaines,

  La guerre ayant dj des chances incertaines,

  Et l'ombre ne pouvant dans les camps soucieux,

  Qu'ajouter  la nuit des coeurs la nuit des cieux,

  Bien que l'heure lugubre o le prtre mdite

  Soit aux discussions des soldats interdite,

  On tait en conseil, vu l'urgence. Il fallait

  Savoir si l'on peut prendre une hydre en un filet,

  Et la Perse en un pige, et forcer les passages

  De l'Euripe malgr l'abme et les prsages.

  Les hommes ont l'nigme ternelle autour d'eux.

  Devait-on accepter un combat hasardeux?

  Les nefs taient  l'ancre autour du grand navire.

  Les mts se balanaient sur le flot qui chavire,

  L'aquilon remuait l'eau que rien ne corrompt;

  Et sur la poupe altire o veillaient, casque au front,

  Les archers de Plate, hommes de haute taille,

  Thmistocle, debout en habit de bataille,

  Cherchant  distinguer dans l'ombre des lueurs,

  Parlait aux commandants de la flotte, rveurs.

  

   Eurybiade,  qui Pallas confie Athnes,

  Noble Adymanthe, fils d'Ocyre, capitaine

  De Corinthe, et vous tous, princes et chefs, sachez

  Que les dieux sont sur nous  cette heure penchs;

  Tandis que ce conseil hsite, attend, varie,

  Je vois poindre une larme aux yeux de la patrie;

  La Grce en deuil chancelle et cherche un point d'appui.

  Rois, je sais que tout ment, demain trompe aujourd'hui,

  Le jour est louche, l'air est fuyant, l'onde est lche;

  Le sort est une main qui nous tient, puis nous lche;

  J'estime peu la vague instable; mais je dis

  Qu'un gouffre est moins souvent sous des pieds plus hardis

  Et qu'il faut traiter l'eau comme on traite la vie,

  Avec force et ddain; et, n'ayant d'autre envie

  Que la bataille,  grecs, je la voudrais tenter!

  Il est temps que les coeurs renoncent  douter,

  Et tout sera perdu, peuple, si tu n'opposes

  La fermet de l'homme aux trahisons des choses.

  Nous sommes de fort prs par Nmsis suivis,

  Tout penche, et c'est pourquoi je vous dis mon avis.

  Restons dans ce dtroit. Ce qui me dtermine,

  C'est de sauver Mgare, gine et Salamine,

  Et je trouve prudent en mme temps que fier

  De protger la terre en dfendant la mer.

  L'immense roi venu des tnbres profondes

  Est sur le tremblement redoutable des ondes,

  Qu'il y reste, et luttons corps  corps. Rois, je veux

  Prendre aux talons celui qui nous prend aux cheveux,

  Et frapper cet Achille  l'endroit vulnrable.

  Que l'augure, appuy sur son sceptre d'rable,

  Interroge le foie et le coeur des moutons,

  Et tende dans la nuit ses deux mains  ttons,

  C'est son affaire; moi soldat, j'ai pour augure

  Le Glaive, et c'est par lui que je me transfigure.

  Combattre, c'est dmence? Ah! soyons insenss!

  Je sais bien que ce prince est effrayant, je sais

  Que du vaisseau qu'il monte un dmon tient la barre;

  Ces Mdes sont hideux, et leur flotte barbare

  Fait fuir perdument la flottante Dlos;

  Ils ont boulevers la mer, troubl ses flots,

  Et dispers si loin devant eux les cumes

  Que l'eau de l'Hellespont va se briser  Cumes;

  Je sais cela. Je sais aussi qu'on peut mourir.

  

  UN PRTRE.

  Ce n'est point pour l'Hads, trop press de s'ouvrir,

  Que la nature, source et principe des choses,

  Tend sa triple mamelle  tant de bouches roses;

  Elle n'a point pour but le monstrueux tombeau;

  Elle hait l'affreux Mars soufflant sur son flambeau;

  Tendre, elle donne, au seuil des jours pleins de chimres,

  Pour berceuse aux enfants l'esprance des mres,

  Et le glaive farouche est par elle abhorr

  Quand elle fait jaillir des seins le lait sacr.

  

  THMISTOCLE.

  Prtre, je sais cela. Mais la patrie existe.

  Pour les vaincus, la lutte est un grand bonheur triste

  Qu'il faut faire durer le plus longtemps qu'on peut.

  Tchons de faire au fil des Parques un tel noeud

  Que leur fatal rouet dconcert s'arrte.

  Ici nous couvrons tout, de l'Eube  la Crte;

  C'est donc ici qu'il faut frapper ce roi, contraint

  De confier sa flotte au dtroit qui l'treint;

  Nous sommes peu nombreux, mais profitons de l'ombre;

  La grande audace peut cacher le petit nombre,

  Et d'ailleurs  la mort nous irons radieux.

  Montrons nos coeurs vaillants  ce grand ciel plein d'yeux.

  Si l'abme est obscur, les toiles sont claires;

  Les heures noires sont de bonnes conseillres,

   rois, et je reois volontiers de la nuit

  L'avis sombre qui fait que l'ennemi s'enfuit.

  Par le tombeau bant je me laisse convaincre;

  Consentir  mourir c'est consentir  vaincre;

  La tombe est la maison du ple sphinx guerrier

  Qui promet un cyprs et qui donne un laurier;

  Elle se ferme au brave osant heurter sa porte;

  Car, devant un hros, la mort est la moins forte.

  C'est pourquoi ceux qui sont imprudents ont raison.

  Les deux mille vaisseaux qu'on voit  l'horizon

  Ne me font pas peur. J'ai nos quatre cents galres,

  L'onde, l'ombre, l'cueil, le vent, et nos colres.

  Il est temps que les dieux nous aident, et d'ailleurs

  Nous serons pires, nous, s'ils ne sont pas meilleurs.

  Nous les ferons rougir de nous trahir. Le sage,

  C'est le hardi. Vaincu, moi, je crache au visage

  Du destin; et, vainqueur, et mon pays sauv,

  J'entre au temple et je baise  genoux le pav.

  Combattons. 

  

  Comme s'ils entendaient ces paroles

  Les vaisseaux secouaient aux vents leurs banderoles;

  Deux jours aprs,  l'heure o l'aube se leva,

  Les chevaux du soleil dirent: Xerxs s'en va!
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  V – La Chanson de Sophocle  Salamine


  

  Me voil, je suis un phbe,

  Mes seize ans sont d'azur baigns;

  Guerre, desse de l'rbe,

  Sombre guerre aux cris indigns,

  

  Je viens  toi, la nuit est noire!

  Puisque Xerxs est le plus fort,

  Prends-moi pour la lutte et la gloire

  Et pour la tombe; mais d'abord

  

  Toi dont le glaive est le ministre,

  Toi que l'clair suit dans les cieux,

  Choisis-moi de ta main sinistre

  Une belle fille aux doux yeux,

  

  Qui ne sache pas autre chose

  Que rire d'un rire ingnu,

  Qui soit divine, ayant la rose

  Aux deux pointes de son sein nu,

  

  Et ne soit pas plus importune

  A l'homme plein du noir destin

  Que ne l'est au profond Neptune

  La vive toile du matin.

  

  Donne-la-moi, que je la presse

  Vite sur mon coeur enflamm,

  Je veux bien mourir,  desse,

  Mais pas avant d'avoir aim.
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  VI – Les Bannis


  

  Cynthe, Athnien proscrit, disait ceci:

  Un jour, moi Cynthoeus et Mphialte aussi,

  Tous deux exils, lui de Sparte, moi d'Athnes,

  Nous suivions le sentier que voici dans les plaines,

  Car on nous a bannis au dsert de Thryos.

  Un bruit pareil au bruit de mille chariots,

  Un fracas comme en peut faire un million d'hommes,

  S'leva tout  coup dans la plaine o nous sommes;

  Alors pour couter nous nous sommes assis;

  Et ce grand bruit venait du ct d'leusis;

  Or leusis tait alors abandonne,

  Et tout tait dsert de Thbes  Mantine

  A cause du ravage horrible des Persans.

  Les champs sans laboureurs, les routes sans passants,

  Attristaient le regard depuis plus d'une anne.

  Nous tions l, la face  l'orient tourne,

  Et l'trange rumeur sur nos ttes passait;

  Et Mphialte alors me dit: Qu'est-ce que c'est?

   Je l'ignore, lui dis-je. Il reprit: C'est l'Attique

  Qui se soulve, ou bien c'est l'acchus mystique

  Qui parles bruyamment dans le ciel  quelqu'un.

   Ami, ce que l'exil a de plus importun,

  Repris-je, c'est qu'on est en proie  la chimre.

  Et cependant le bruit cessa.  Fils de ta mre,

  Me dit-il, je suis sr qu'on parle en ce ciel bleu,

  Et c'est la voix d'un peuple ou c'est la voix d'un dieu.

  Maintenant comprends-tu ce que cela veut dire?

   Non.  Ni moi. Cependant je sens comme une lyre

  Qui dans mon coeur s'veille et chante, et qui rpond,

  Sereine,  ce fracas orageux et profond.

   Et moi, dis-je, j'entends de mme une harmonie

  Dans mon me, et pourtant la rumeur est finie.

  Alors Mphialts s'cria:  Crois et vois.

  Nous avons tous les deux entendu cette voix;

  Elle n'a point pass pour rien sur notre tte;

  Elle nous donne avis que la revanche est prte;

  Qu'aux champs o, jeune, au tir de l'arc je m'exerais

  Des enfants ont grandi qui chasseront Xerxs!

  Cette voix a l'accent farouche du prodige.

  Si c'est le cri d'un peuple, il est pour nous, te dis-je;

  Si c'est un cri des dieux, il est contre ceux-l

  Par qui le sol sacr de l'Olympe trembla.

  Xerxs souille la Grce auguste. Il faut qu'il parte! 

  Et moi banni d'Athnes et lui banni de Sparte,

  Nous disions; lui:  Que Sparte, invincible  jamais,

  Soit comme un lever d'astre au-dessus des sommets! 

  Et moi:  Qu'Athnes vive et soit du ciel chrie! 

  Et nous tions ainsi pensifs pour la patrie.
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  VII – Aide offerte  Majorien


  Prtendant  l'Empire


  


  Germanie. Fort. Crpuscule. Camp. Majorien  un crneau.


  Une immense horde humaine emplissant l'horizon.


  

  UN HOMME DE LA HORDE.
 Majorien, tu veux de l'aide. On t'en apporte.

  

  MAJORIEN.

  Qui donc est l?

  

  L’HOMME.

  La mer des hommes bat ta porte.

  

  MAJORIEN.

  Peuple, quel est ton chef?

  

  L’HOMME.

  Le chef s'appelle Tous.

  

  MAJORIEN.

  As-tu des tyrans?

  

  L’HOMME

  Deux. Faim et soif.

  

  MAJORIEN.

  Qu'tes-vous?

  

  L’HOMME.

  Nous sommes les marcheurs de la foudre et de l'ombre.

  

  MAJORIEN.

  Votre pays?

  

  L’HOMME

  La nuit.

  

  MAJORIEN.

  Votre nom?

  

  L’HOMME.

  Les sans nombre.

  

  MAJORIEN.

  Ce sont vos chariots qu'on voit partout l-bas?

  

  L’HOMME.

  Quelques-uns seulement de nos chars de combats.

  Ce que tu vois ici n'est que notre avant-garde.

  Dieu seul peut nous voir tous quand sur terre il regarde.

  

  MAJORIEN.

  Qu'est-ce que vous savez faire en ce monde?

  

  L’HOMME.

  Errer.

  

  MAJORIEN.

  Vous qui cernez mon camp, peut-on vous dnombrer?

  

  L’HOMME.

  Oui.

  

  MAJORIEN.

  Pour passer ici devant l'aigle romaine,

  Combien vous faudra-t-il de temps?

  

  L’HOMME.

  Une semaine.

  

  MAJORIEN.

  Qu'est-ce que vous voulez?

  

  L’HOMME.

  Nous nous offrons  toi.

  Car avec du nant nous pouvons faire un roi.

  

  MAJORIEN.

  Csar vous a vaincus.

  

  L’HOMME.

  Qui, Csar?

  

  MAJORIEN.

  Nul ne doute

  Que Dentatus n'ait mis vos hordes en droute.

  

  L’HOMME.

  Va-t'en le demander aux os de Dentatus.

  

  MAJORIEN.

  Spryx vous dompta.

  

  L’HOMME.

  Je ris.

  

  MAJORIEN.


  Cimber vous a battus.

  

  L’HOMME.

  Nous n'avons de battu que le fer de nos casques.

  

  MAJORIEN

  Qui donc vous a chasss jusqu'ici?

  

  L’HOMME.

  Les bourrasques,

  Les temptes, la pluie et la grle, le vent,

  L'clair, l'immensit; personne de vivant.

  Nul n'est plus grand que nous sur la terre o nous sommes.

  Nous fuyons devant Dieu, mais non devant les hommes.

  Nous voulons notre part des tides horizons.

  Si tu nous la promets, nous t'aidons. Finissons.

  Veux-tu de nous? La paix. N'en veux-tu pas? La guerre.

  

  MAJORIEN.

  Me redoutez-vous?

  

  L’HOMME.

  Non.

  

  MAJORIEN.

  Me connaissez-vous?

  

  L’HOMME.

  Gure.

  

  MAJORIEN.

  Que suis-je pour vous?

  

  L’HOMME.

  Rien. Un homme. Le romain.

  

  MAJORIEN.

  Mais o donc allez-vous?

  

  L’HOMME.

  La terre est le chemin,

  Le but est l'infini, nous allons  la vie.

  L-bas une lueur immense nous convie.

  Nous nous arrterons lorsque nous serons l.

  

  MAJORIEN.

  Quel est ton nom  toi qui Parles?

  

  L’HOMME.

  Attila.




  II. De Ramire  Cosme de Mdicis
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  L’Hydre
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  Quand le fils de Sancha, femme du duc Geoffroy,

  Gil, ce grand chevalier nomm l'Homme qui passe,

  Parvint, la lance haute et la visire basse,

  Aux confins du pays dont Ramire tait roi,

  Il vit l'hydre. Elle tait effroyable et superbe;

  Et, couche au soleil, elle rvait dans l'herbe.

  Le chevalier tira l'pe et dit: C'est moi.

  Et l'hydre, droulant ses torsions farouches,

  Et se dressant, parla par une de ses bouches,

  Et dit:  Pour qui viens-tu, fils de dona Sancha?

  Est-ce pour moi, rponds, ou pour le roi Ramire?

   C'est pour le monstre.  Alors c'est pour le roi, beau sire.

  Et l'hydre, reployant ses noeuds, se recoucha.
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  Le Romancero du Cid


  


  I. L'ENTRE DU ROI.


  

  Vous ne m'allez qu' la hanche;

  Quoique altier et hasardeux,

  Vous tes petit, roi Sanche;

  Mais le Cid est grand pour deux.

  

  Quand chez moi je vous accueille

  Dans ma tour et dans mon fort,

  Vous tremblez comme la feuille,

  Roi Sanche, et vous avez tort.

  

  Sire, ma herse est fidle;

  Sire, mon seuil est pieux;

  Et ma bonne citadelle

  Rit  l'aurore des cieux.

  

  Ma tour n'est qu'un tas de pierre,

  Roi, mais j'en suis le seigneur;

  Elle porte son vieux lierre

  Comme moi mon vieil honneur.

  

  Mes hirondelles sont douces;

  Mes bois ont un pur parfum;

  Mes nids n'ont pas dans leurs mousses

  Un cheveu pris  quelqu'un.

  

  Tout passant, roi de Castille,

  More ou juif, rabbin, mir,

  Peut entrer dans ma bastille

  Tranquillement, et dormir.

  

  Je suis le Cid calme et sombre

  Qui n'achte ni ne vend,

  Et je n'ai sur moi que l'ombre

  De la main du Dieu vivant.

  

  Cependant je vous admire,

  Vous m'avez fait triste et nu,

  Et vous venez chez moi, sire;

  Roi, soyez le mal venu.

  



  II. SOUVENIR DE CHIMNE.


  

  Si le mont faisait reproche

  A l'air froid, aigre et jaloux,

  C'est moi qui serais la roche,

  Et le vent ce serait vous.

  

  Roi, j'en connais qui trahissent,

  Mais je suis le vieux soumis;

  Tous vos amis me hassent,

  Moi je hais vos ennemis.

  

  Et dans mon ddain je mle

  Tous vos favoris,  roi;

  L'paisseur de ma semelle

  Me suffit entre eux et moi.

  

  Roi, quand j'pousai ma femme,

  J'eus  me plaindre de vous;

  Pourtant je n'ai rien dans l'me,

  Dieu fut grand, le ciel fut doux,

  

  L'vque avait sa barrette;

  On marchait sur des tapis;

  Chimne eut sa gorgerette

  Pleine de fleurs et d'pis.

  

  J'avais un habit de moire

  Sous l'acier de mon corset.

  Je ne garde en ma mmoire

  Que le soleil qu'il faisait.

  

  Entrez en paix dans ma ville.

  On vous parlerait pourtant

  D'une faon plus civile

  Si l'on tait plus content.


  


  III. LE ROI JALOUX.


  

  Parce que, Lon, la Manche,

  L'bre, on vous a tout donn,

  Et qu'on tait grand, don Sanche,

  Avant que vous fussiez n,

  

  Est-ce une raison pour tre

  Vil envers moi qui suis vieux?

  Roi, c'est trop d'tre le matre

  Et d'tre aussi l'envieux.

  

  Nous, fils de race guerrire,

  Seigneur, nous vous en voulons

  Pour vos rires par derrire

  Qui nous mordent les talons.

  

  Est-ce qu' votre service

  Le Cid s'est estropi

  Au point d'avoir quelque vice

  Dans le poignet ou le pied,

  

  Qu'il s'entend, sans frein ni rgle,

  Moquer par vos gens  vous?

  Ne suis-je plus qu'un vieux aigle

  A rjouir les hiboux?

  

  Roi, qu'on mette, avec sa chape,

  Sa mitre et son palefroi,

  Dans une balance un pape

  Portant sur son dos un roi;

  

  Ils pseront dans leur gloire

  Moins que moi, Campeador,

  Quand le roi serait d'ivoire,

  Quand le pape serait d'or !


  


  IV. LE ROI INGRAT.


  
 Je vous prviens qu'on me fche,

  Moi qui n'ai rien que ma foi,

  Lorsqu'tant homme, on est lche,

  Et qu'on est tratre, tant roi.

  

  Je sens vos ruses sans nombre;

  Oui, je sens tes trahisons.

  Moi pour le bien, toi pour l'ombre,

  Dans la nuit nous nous croisons.

  

  Je te sers, et je m'en vante;

  Tu me hais et tu me crains;

  Et mon cheval t'pouvante

  Quand il jette au vent ses crins.

  

  Tu te fais, tristes refuges,

  Adorer soir et matin

  En castillan par tes juges,

  Par tes prtres en latin.

  

  Roi, si deux et deux font quatre,

  Un fourbe est un mcrant.

  Quant  moi, je veux rabattre

  Plus d'un propos malsant.

  

  Quand don Sanche est dans sa ville,

  Il me parle avec hauteur;

  Je suis un bien vieux pupille

  Pour un si jeune tuteur.

  

  Je ne veux pas qu'on me manque.

  Quand tu me fais dfier

  Par ton clerc  Salamanque,

  A Jaen par ton greffier;

  

  Quand, derrire tes murailles

  O tu chasses aux moineaux,

  Roi, je t'entends qui me railles,

  Moi, l'arracheur de crneaux,

  

  Je pourrais y mettre un terme;

  Je t'enverrais, roi des Goths,

  D'une chiquenaude  Lerme

  Ou d'un soufflet  Burgos.


  


  V. LE ROI DFIANT.


  

  Quand je songe en ma tanire

  Mordant ma barbe et rvant,

  Regardant dans ma bannire

  Les dchirures du vent,

  

  Ton effroi sur moi se penche.

  Tremblant, par tes alguazils

  Tu te fais garder, roi Sanche,

  Contre mes sombres exils.

  

  Moi, je m'en ris. Peu m'importe

   roi, quand un vil gardien

  Couche en travers de ta porte,

  Qu'il soit homme ou qu'il soit chien!

  

  Tu dis  ton conome,

  A tes pages blancs ou verts:

   A quoi pense ce bonhomme

  Qui regarde de travers?

  

  A quoi donc est-ce qu'il songe?

  Va-t-il rompre son lien?

  J'ai peur. Quel est l'os qu'il ronge?

  Est-ce son nom ou le mien?

  

  Qu'est-ce donc qu'il prmdite?

  S'il n'est tratre, il en a l'air.

  Dans sa montagne maudite

  Ce baron-l n'est pas clair.

  

  A quoi pense ce convive

  Des loups et des bcherons?

  J'ai peur. Est-ce qu'il ravive

  La fracheur des vieux affronts?

  

  Le laisser libre est peu sage;

  Le Cid est mal musel. 

  Roi, c'est moi qui suis ma cage

  Et c'est moi qui suis ma cl.

  

  C'est moi qui ferme mon antre;

  Mes rocs sont mes seuls trsors;

  Et c'est moi qui me dis: rentre!

  Et c'est moi qui me dis: sors!

  

  Soit que je vienne ou que j'aille,

  Je tire seul mon verrou.

  Ah! Tu trouves que je bille

  Trop librement dans mon trou!

  

  Tu voudrais dans ma vieillesse,

  Comme un dogue dans ta cour,

  M'avoir, moi, le Cid, en laisse,

  Et me tenir dans ma tour,

  

  Et me tenir dans mes lierres,

  Gard comme les brigands... 

  Va mettre des muselires

  Aux gueules des ouragans!


  


  VI. LE ROI ABJECT.


  

  Roi que gne la cuirasse,

  Roi qui m’a si mal pay,

  Tu fais douter de ta race;

  Et, dans sa tombe ennuy,

  

  Ton vieux pre, me loyale,

  Dit:  Quelque bohmien

  A dans la crche royale

  Mis son fils au lieu du mien! 

  

  Roi, ma meilleure cuisine

  C'est du pain noir, le sais-tu,

  Avec quelque pre racine,

  Le soir quand on s'est battu.

  

  M'as-tu nourri sous ta tente,

  Et suis-je ton colier?

  M'as-tu donn ma patente

  De comte et de chevalier?

  

  Roi, je vis dans la bataille.

  Si tu veux, comparons-nous.

  Pour ne point passer ta taille,

  Je vais me mettre  genoux.

  

  Pendant que tu fais tes pques

  Et que tu dis ton credo,

  Je prends les tours de Saint-Jacques

  Et les monts d'Ovido.

  

  Je ne m'en fais pas accroire.

  Toi-mme tu reconnais

  Que j'ai la peau toute noire

  D'avoir port le harnais.

  

  Seigneur, tu fis une faute

  Quand tu me congdias;

  C'est mal de chasser un hte,

  Fou de chasser Ruy Diaz.

  

  Roi, c'est moi qui te protge.

  On craint le son de mon cor.

  On croit voir dans ton cortge

  Un peu de mon ombre encore.

  

  Partout, dans les abbayes,

  Dans les forts baissant leurs ponts,

  Tes volonts obies

  Font du mal, dont je rponds.

  

  Roi par moi; sans moi, poupe!

  Le respect qu'on a pour toi,

  La longueur de mon pe

  En est la mesure,  roi!

  

  Ce pays ne connat gure,

  Du Tage  l'Almonacid,

  D'autre musique de guerre

  Que le vieux clairon du Cid.

  

  Mon nom prend toute l'Espagne,

  Toute la mer  tmoin;

  Ma fanfare de montagne

  Vient de haut et s'entend loin.

  

  Mon pas fait du bruit sur terre,

  Et je passe mon chemin

  Dans la rumeur militaire

  D'un triomphateur romain.

  

  Et tout tremble, Irun, Combre,

  Santander, Almodovar,

  Sitt qu'on entend le timbre

  Des cymbales de Bivar.


  


  VII. LE ROI FOURBE.


  

  Certes, il tient moins de noblesse

  Et de bont, vois-tu bien,

  Roi, dans ton collier d'Altesse,

  Que dans le collier d'un chien!

  

  Ta foi royale est fragile.

  Elle affirme, jure et fuit.

  Roi, tu mets sur l'vangile

  Une main pleine de nuit.

  

  Avec toi tout est prcaire,

  Surtout quand tu t'es sign

  Devant quelque reliquaire

  O le saint tremble indign.

  

  A tes traits, verbiage,

  Je prfrerais souvent

  Les promesses du nuage

  Et la parole du vent.

  

  La parole qu'un roi fausse

  Derrire les gens trahis,

  N'est plus que la sombre fosse

  De la pudeur d'un pays.

  

  Moi, je tiens pour prils graves,

  Et je dois le dclarer,

  Ce qu'en arrire des braves

  Les tratres peuvent jurer.

  

  Roi, vous l'avouerez, j'espre,

  Mieux vaut avoir au talon

  Le venin d'une vipre

  Que le serment d'un flon.

  

  Je suis dans ma seigneurie,

  Parlant haut, quoique vassal.

  Aprs cela, je vous prie

  De ne pas le prendre mal.


  


  VIII. LE ROI VOLEUR.


  

  Roi, fallait-il que tu vinsses

  Pour nous craser d'impts?

  Nous vivons dans nos provinces,

  Pauvres sous nos vieux drapeaux.

  

  Nous bravons tes cavalcades.

  Sommes-nous donc des vilains

  Pour engraisser des alcades

  Et nourrir des chapelains?

  

  Quant  payer, roi bravache,

  Jamais! Et j'en fais serment.

  Ma ville est-elle une vache

  Pour la traire effrontment?

  

  Je vais continuer, sire,

  Et te parler du pass,

  Puisqu'il est bon de tout dire

  Et puisque j'ai commenc.

  

  Roi, tu m'as pris mes villages,

  Roi, tu m'as pris mes vassaux;

  Tu m'as pris mes grands feuillages

  O j'coutais les oiseaux;

  

  Roi, tu m'as pris mon domaine,

  Mon champ, de saules bord;

  Tu m'allais prendre Chimne,

  Roi, mais je t'ai regard.

  

  Si les rois taient pendables,

  Je t'aurais offert dj

  Dans mes ongles formidables

  Au gibet d'Albavieja.

  

  D'ombre en vain tu t'environnes;

  Ma colre un jour pensa

  Prendre l'or de tes couronnes

  Pour ferrer Babiea.

  

  Je suis plein de rves sombres,

  Ayant, vieux suspect vainqueur,

  Toute ma gloire en dcombres

  Dans le plus noir de mon coeur.


  


  IX. LE ROI SOUDARD.


  

  Quand vous entrez en campagne,

  Louche orfraie au fatal vol,

  On ferait honte  l'Espagne

  De vous nommer espagnol.

  

  Sire, on se bat dans les plaines,

  Sire, on se bat dans les monts;

  Les campagnes semblent pleines

  D'archanges et de dmons.

  

  On se bat dans les provinces;

  Et ce choc de boucliers

  Va de vous les petits princes

  A nous les grands chevaliers.

  

  Les rocs ont des citadelles

  Et les villes ont des tours

  O volent  tire d'ailes

  Les aigles et les vautours.

  

  La guerre est le cri du reitre,

  Du vaillant et du maraud,

  Un jeu d'en bas, et peut-tre

  Un jugement de l-haut;

  

  La guerre, cette aventure

  Sur qui plane le corbeau,

  Se rsout en nourriture

  Pour les btes du tombeau;

  

  Le chacal se dsaltre

  A tous ces sanglants hasards;

  Et c'est pour les vers de terre

  Que travaillent les csars;

  

  Les camps sont de belles choses;

  Mais l'homme loyal ne croit

  Qu' la justice des causes

  Et qu' la bont du droit.

  

  Car la guerre est folle et rude.

  Pour la faire honntement

  Il faut une certitude

  Prise dans le firmament.

  

  Je remarque en mes tristesses

  Que la gloire aux durs sentiers

  Ne connat pas les altesses

  Et s'en passe volontiers.

  

  Un soldat vtu de serge

  Est parfois son favori;

  Et l'pe est une vierge

  Qui veut choisir son mari.

  

  Roi, les guerres que vous faites

  Sont les guerres d'un flon

  Qui souffle dans des trompettes

  Avec un bruit d'aquilon;

  

  Qui, ne risquant son panache

  Qu' demi dans les brouillards,

  S'il voit des hommes se cache,

  Et vient s'il voit des vieillards;

  

  Qui, se croyant Alexandre,

  Ne laisse dans les maisons

  Que des os dans de la cendre

  Et du sang sur des tisons;

  

  Et qui, riant sous les portes,

  Vous montre, quand vous entrez,

  Sur des tas de femmes mortes

  Des tas d'enfants ventrs.


  


  X. LE ROI COUARD.


  

  Roi, dans tes courses damnes,

  Avec tes soldats nouveaux,

  Ne va pas aux Pyrnes,

  Ne va pas  Roncevaux.

  

  Ces roches sont des aeules;

  Les mres des ocans.

  Elles se dfendraient seules;

  Car ces monts sont des gants.

  

  Une forte race d'hommes,

  Pleins de l'pret du lieu,

  Vit l loin de vos sodomes

  Avec les chnes de Dieu.

  

  Y passer est tmraire.

  Nul encore n'a devin

  Si le chne est le grand frre

  Ou bien si l'homme est l'an.

  

  Ce peuple est l, loin du monde,

  Libre hier, libre demain.

  Sur ces hommes l'clair gronde;

  Leur chien leur lche la main.

  

  Hercule y vint. Tout recule

  Dans ces monts o fuit l'isard.

  Roi, Csar aprs Hercule,

  Charlemagne aprs Csar,

  

  Ont cri misricorde

  Devant ces ptres jaloux

  Chausss de souliers de corde

  Et vtus de peaux de loups.

  

  Dieu, cach sous leur feuillage,

  Prit ce noir pays vaillant

  Pour faire natre Plage,

  Pour faire mourir Roland.

  

  Si jamais, dans ces repaires,

  Risquant tes hautains dfis,

  Tu venais voir si les pres

  Vivent encore dans les fils,

  

  Eusses-tu vingt mille piques,

  Eusses-tu, roi fanfaron,

  Tes bannires, tes musiques,

  Tout ton bruit de moucheron,

  

  Pour que tu t'en ailles vite,

  Fussent-ils un contre cent,

  Et pour qu'on te voie en fuite,

  De mont en mont bondissant,

  

  Comme on voit des rocs descendre

  Les torrents en fvrier,

  Il te suffirait d'entendre

  La trompe d'un chevrier.


  


  XI. LE ROI MOQUEUR.


  

  Quand, barbe grise, je parle

  Du saint pays montagnard,

  Et du grand empereur Charles

  Et du grand btard Bernard,

  

  Et d'Hercule et de Plage,

  Roi Sanche, tu me crois fou;

  Tu prends ces fierts de l'ge

  Pour la rouille d'un vieux clou.

  

  Mais ton vain rire farouche,

  Roi, n'est pas une raison

  Qui puisse fermer la bouche

  A quelqu'un dans ma maison;

  

  C'est pourquoi je continue,

  Te saluant du drapeau,

  Et te parlant tte nue

  Quand tu gardes ton chapeau.


  


  XII. LE ROI MCHANT.


  

  J'ai, dans Albe et dans Girone,

  Vu l'honnte homme fltri,

  Et des gens dignes d'un trne

  Qu'on liait au pilori;

  

  J'ai vu, c'est mon amertume,

  Tes bourreaux abattre,  roi,

  Des fronts qu'on avait coutume

  De saluer plus que toi.

  

  Rois, Dieu fait crotre o nous sommes,

  Dans ce monde de pchs,

  Une herbe de ttes d'hommes,

  Et c'est vous qui la fauchez.

  

  Ah! nos matres, quand vous n'tes,

  Avec vos vils compagnons,

  Occups que de sornettes,

  Nous pleurons et nous saignons.

  

  Roi, cela fendrait des pierres

  Et toucherait des voleurs

  Que de si fermes paupires

  Versent de si sombres pleurs!

  

  Sous toi l'Espagne est mal sre

  Et tremble, et finit par voir,

  Roi, que ta main lui mesure

  Trop d'aunes de crpe noir.

  

  J'ai reconnu, car vous tes

  Le sinistre et l'inhumain,

  Des amis dans des squelettes

  Qui pendaient sur le chemin.

  

  J'ai, dans les forts prochaines,

  Vu le travail des bourreaux,

  Et la tristesse des chnes

  Pliant au poids des hros.

  

  J'ai vu rler sous des porches

  De vieux corps dsesprs.

  Roi, de lances et de torches

  Ces pays sont effars.

  

  J'ai vu des ducs et des comtes

  S'agenouiller au billot.

  Tu ne nous dois pas de comptes,

  Coeur trop bas et front trop haut!

  

  Roi, le sang qu'un roi pygme

  Verse  flots par ses valets

  Fait une sombre fume

  Sur les dalles des palais.

  

   roi des noires sentences,

  Un vol de corbeaux te suit,

  Tant les chanes des potences

  Dans ton rgne font de bruit!

  

  Vous avez fouett des femmes

  Dans Vich et dans Alcala,

  Ce sont des choses infmes

  Que vous avez faites l!

  

  Tu n'es qu'un mchant, en somme.

  Mais je te sers, c'est la loi;

  La difformit de l'homme

  N'tant pas compte au roi.


  


  XIII. LE CID FIDLE.


  

  Princes, on voit souvent crotre

  Des gueux entre les pavs

  Qui font de vous dans un clotre

  Des moines aux yeux crevs.

  

  Je ne suis pas de ces tratres;

  Je suis mur dans ma foi,

  Les grands spectres des anctres

  Sont toujours autour de moi,

  

  Comme on a, dans les campagnes

  O rit la verte saison,

  Une chane de montagnes

  Qui ferme l'pre horizon.

  

  Il n'est pas de coeurs obliques

  Vous aux vils intrts

  Dans nos vieilles rpubliques

  De torrents et de forts.

  

  Le tratre est pire qu'un more;

  De son souffle il craint le bruit;

  Il met un masque d'aurore

  Sur un visage de nuit;

  

  Rouge aujourd'hui comme braise,

  Noir hier comme charbon.

  Roi, moi je respire  l'aise;

  Et quand je parle, c'est bon.

  

  Roi, je suis un homme probe

  De l'antique probit.

  Chimne recoud ma robe,

  Mais non pas ma loyaut.

  

  Je sonne  l'ancienne mode

  La cloche de mon beffroi.

  Je trouve mme incommode

  D'avoir des fourbes chez moi.

  

  Sous cette fange, avarice,

  Vol, dbauche, trahison,

  Je ne veux pas qu'on pourrisse

  Le plancher de ma maison.

  

  Reconnais  mes paroles

  Le Cid aim des meilleurs

  A qui les ptres d'Eroles

  Donnent des chapeaux de fleurs.


  


  XIV. LE CID HONNTE.


  

  Donc, sois tranquille, roi Sanche.

  Tu n'as rien  craindre ici.

  La vieille me est toute blanche

  Dans le vieux soldat noirci.

  

  Grondant, je te sers encore.

  Dieu m'a donn pour emploi,

  Sire, de courber le more

  Et de redresser le roi.

  

  tant durs pour vous, nous sommes

  Doux pour le peuple aux abois,

  Nous autres les gentilshommes

  Des bruyres et des bois.

  

  Personne sur nous ne marche.

  Il suffit de oui, de non,

  Pour rompre  nos ponts une arche,

  A notre chane un chanon.

  

  Loin de vos palais infmes

  Pleins de gens aux vils discours,

  La fiert pousse en nos mes

  Comme l'herbe dans nos cours.

  

  Les vieillards ont des licences,

  Seigneur, et ce sont nos moeurs

  De rudoyer les puissances

  Dans nos mauvaises humeurs.

  

  Le Cid est, suivant l'usage

  Droit, svre et raisonneur.

  Peut-tre n'est-ce point sage;

  Mais c'est honnte, seigneur.

  

  Pour avoir ce qu'il dsire,

  Le flatteur baise ton pied.

  Nous disons ce qu'il faut, sire,

  Et nous faisons ce qui sied.

  

  Nous vivons aux solitudes

  O tout crot dans les sentiers

  Except les habitudes

  Des valets et des portiers.

  

  Nous fauchons nos foins, nos seigles,

  Et nos bls aux flancs des monts;

  Nous entendons des cris d'aigles

  Et nous nous y conformons.

  

  Nous savons ce que vous faites,

  Sire, et, loin de son lever,

  De ses gibets, de ses ftes,

  Le prince nous sent rver.

  

  Nous avons l'absence fire;

  Et sommes peu courtisans,

  Ayant sur nous la poussire

  Des batailles et des ans.

  

  Et c'est pourquoi je te parle

  Comme parlait, grave et seul,

  A ton aeul Boson d'Arles

  Gil de Bivar mon aeul.

  

  D'o nait ton inquitude?

  D'o vient que ton oeil me suit

  piant mon attitude

  Comme un nuage de nuit?

  

  Craindrais-tu que je te prisse

  Un matin dans mon manteau?

  Et que j'eusse le caprice

  D'une ville ou d'un chteau?

  

  Roi, la chose qui m'importe

  C'est de vivre exempt de fiel;

  Non de glisser sous ma porte

  Ma main jusqu' Penafiel.

  

  Roi, le Cid que l'ge gagne

  S'aime mieux, en vrit,

  Montagnard dans sa montagne

  Que roi dans ta royaut.

  

  Roi, le Cid qu'on amadoue,

  Mais que nul n'intimida,

  Ne t'a pas donn Cordoue

  Pour te prendre Lrida.

  

  Qu'ai-je besoin de Tortose,

  De tes tours d'Alcacb,

  Et de ta chambre mieux close

  Que la chambre d'un abb,

  

  Et des filles de la reine,

  Et des plis de brocart d'or

  De ta robe souveraine

  Que porte un corrgidor,

  

  Et de tes palais de marbre?

  Moi qui n'ai qu' me pencher

  Pour prendre une mre  l'arbre

  Et de l'eau dans le rocher!


  


  XV. LE ROI EST LE ROI.


  

  Roi, vous vous croyez moins prince

  Et vous jurez par l'enfer

  Dans cette montagne o grince

  Ma vieille herse de fer;

  

  D'effroi votre me est frappe;

  Vous vous dfiez, trompeur;

  Tratre et poltron, mon pe

  Vous fait honte et vous fait peur.

  

  Vous me faites garder, sire;

  Vous me faites pier

  Par tous vos barons de cire

  Dans leurs donjons de papier;

  

  Derrire vos capitaines

  Vous tremblez en m'approchant;

  Comme l'eau sort des fontaines,

  Le soupon sort du mchant;

  

  Votre altesse sclrate

  N'aurait pas d'autre faon

  Quand je serais un pirate,

  Le spectre de l'horizon!

  

  Vous consultez des sorcires

  Pour que je meure bientt;

  Vous cherchez dans mes poussires

  De quoi faire un chafaud;

  

  Vous rvez quelque quipe;

  Vous dites bas au bourreau

  Que, lorsqu'un homme est pe,

  Le spulcre est le fourreau;

  

  Votre habilet subtile

  Me guette  tous les instants;

  Eh bien! c'est peine inutile

  Et vous perdez votre temps;

  

  Vos prcautions sont vaines;

  Pourquoi? je le dis  tous:

  C'est que le sang de mes veines

  N'est pas  moi, mais  vous.

  

  Quoique vous soyez un prince

  Vil, on ne peut le nier,

  Le premier de la province,

  De la vertu le dernier;

  

  Quoique  ta vue on se sauve,

  Seigneur; quoique vous ayez

  Des allures de loup fauve

  Dans des chemins non frays;

  

  Quoiqu'on ait pour rcompense

  La haine de vos bandits;

  Et malgr ce que je pense,

  Et malgr ce que je dis,

  

  Roi, devant vous je me courbe,

  Raill par votre bouffon;

  Le loyal devant le fourbe,

  L'acier devant le chiffon;

  

  Devant vous, fuyard, s'efface

  Le Cid, l'homme sans effroi.

  Que voulez-vous que j'y fasse

  Puisque vous tes le roi!


  


  XVI. LE CID EST LE CID.


  

  Don Sanche, une source coule

  A l'ombre de mes donjons;

  Comme le Cid dans la foule

  Elle est pure dans les joncs.

  

  Je n'ai pas d'autre vignoble;

  Buvez-y; je vous absous.

  Autant que vous je suis noble

  Et chevalier plus que vous.

  

  Les savants, ces prcheurs mornes,

  Sire, ont souvent pour refrains

  Qu'un trne mme a des bornes

  Et qu'un roi mme a des freins;

  

  De quelque nom qu'il se nomme,

  Nul n'est roi sous le ciel bleu

  Plus qu'il n'est permis  l'homme

  Et qu'il ne convient  Dieu;

  

  Mais pour marquer la limite

  Il faudrait tudier;

  Il faudrait tre un ermite

  Ou bien un contrebandier.

  

  Moi, ce n'est pas mon affaire;

  Je ne veux rien vous ter;

  tant le Cid, je prfre

  Obir  disputer.

  

  Accablez nos sombres ttes

  De dsespoir et d'ennuis,

  Roi, restez ce que vous tes;

  Je reste ce que je suis.

  

  J'ai toujours, seul dans ma sphre,

  Souffert qu'on me dnigrt.

  Je n'ai pas de compte  faire

  Avec le roi, mon ingrat.

  

  Je t'ai, depuis que j'existe,

  Donn Jaen, Balbastro,

  Et Valence, et la mer triste

  Qui fait le bruit d'un taureau,

  

  Et Zamora, rude tche,

  Huesca, Jaca, Teruel,

  Et Murcie o tu fus lche,

  Et Vich o tu fus cruel,

  

  Et Lerme et ses sycomores,

  Et Tarragone et ses tours,

  Et tous les ans des rois mores,

  Et le grand Cid tous les jours!

  

  Nos deux noms iront ensemble

  Jusqu' nos derniers neveux.

  Souviens-t-en, si bon te semble;

  N'y songe plus, si tu veux.

  

  Je baisse mes yeux, j'en te

  Tout regard audacieux;

  Entrez sans peur, roi mon hte;

  Car il n'est qu'un astre aux cieux!

  

  Cet astre de la nuit noire,

  Roi, ce n'est pas le bonheur,

  Ni l'amour, ni la victoire,

  Ni la force; c'est l'honneur.

  

  Et moi qui sur mon armure

  Ramasse mes blancs cheveux,

  Moi sur qui le soir murmure,

  Moi qui vais mourir, je veux

  

  Que, le jour o sous son voile

  Chimne prendra le deuil,

  On allume  cette toile

  Le cierge de mon cercueil.
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  Ainsi le Cid, qui harangue

  Sans peur ni rbellion,

  Lche son matre, et sa langue

  Est rude, tant d'un lion.
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  Le Roi de Perse


  

  Le roi de Perse habite, inquiet, redout,

  En hiver Ispahan et Tiflis en t;

  Son jardin, paradis o la rose fourmille,

  Est plein d'hommes arms, de peur de sa famille;

  Ce qui fait que parfois il va dehors songer.

  Un matin, dans la plaine il rencontre un berger

  Vieux, ayant prs de lui son fils, un beau jeune homme.

   Comment te nommes-tu? dit le roi.  Je me nomme

  Karam, dit le vieillard, interrompant un chant

  Qu'il chantait au milieu des chvres, en marchant;

  J'habite un toit de jonc sous la roche penchante,

  Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je chante,

  Comme autrefois Hafiz, comme  prsent Sadi,

  Et comme la cigale  l'heure de midi. 

  Et le jeune homme alors, figure humble et touchante,

  Baise la main du ptre harmonieux qui chante

  Comme  prsent Sadi, comme autrefois Hafiz.

   Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.
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   Les Deux mendiants


  

  LA TAXE AU SAINT-EMPIRE. – LA DME AU SAINT-SIGE


  

  L'un s'appelle Csar, l'autre se nomme Pierre.

  Celui-l fait le guet, celui-ci la prire;

  Tous deux sont embusqus au dtour du chemin,

  Ont au poing l'escopette, et la sbile en main,

  Vident les sacs d'argent, partagent les maraudes,

  Et l'on rgne, et l'on fait payer les meraudes

  Des tiares  ceux qui n'ont pas de souliers.

  Les dogmes et les lois sont de profonds halliers

  O des tas de vieux droits divins mlent leurs branches;

  Qui mendie en cette ombre a ses allures franches;

  Nul n'chappe. Arrtez! il faut payer, de gr

  Ou de force, en passant dans le noir bois sacr.

  Les peuples, que l'infme ignorance ravage,

  Ont au front la sueur de l'antique esclavage.

  Christ, c'est pour eux qu'au pied de ta croix, tu prias!

  Ils sont les travailleurs; ils sont les parias;

  Ils sont les patients qu'on trane sur des claies.

  Certes, rien ne leur manque; ils ont beaucoup de plaies,

  Beaucoup d'infirmits qu'ils ne peuvent gurir,

  Beaucoup de maux, beaucoup de petits  nourrir;

  C'est  ces riches-l que demandent l'aumne

  Ce meurt-de-faim, l'autel, et ce pauvre, le trne.
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  Montfaucon


  


  I. Pour les oiseaux.


  

  A l'heure o le soleil descend tide et pli,

  Seul  seul, prs du bois de Saint-Jean-d’Angly,

  L'archevque Bertrand parlait au roi Philippe:

  

   Roi, le trne et l'autel sont le mme principe;

  Dfendons-nous ensemble; il faut de tous cts

  Du front du peuple obscur chasser les nouveauts.

  Sauver l'glise,  roi, c'est vous sauver vous-mme.

  L'tat devient plus fort par la terreur qu'il sme,

  Et par le tremblement du peuple s'affermit;

  Toujours, quand elle eut peur, la foule se soumit.

  Il n'est qu'un droit: rgner. Le ncessaire est juste.

  Les quatre grands baillis du roi Philippe-Auguste,

  Toutes les vieilles lois, c'est trop peu dsormais;

  Pour arrter le mal, sur de hautains sommets,

  Il faut la permanence trange de l'exemple;

  Sire, les schismes vont  l'attaque du temple;

  Le peuple semble las d'tre sur les genoux;

  La rvolte est sur vous, l'hrsie est sur nous;

  D'o viennent ces essaims tumultueux d'ides?

  Des profondeurs que nul prophte n'a sondes,

  Peut-tre de la nuit, ou peut-tre du ciel.

  Parlons bas. coutez, roi providentiel.

  Rien n'est plus effrayant que ces sombres descentes

  D'instincts nouveaux parmi les foules frmissantes;

  Ces chimres d'en haut s'abattant tout  coup

  Volent, courent, s'en vont, reviennent, sont partout,

  Ouvrent les yeux ferms, fouillent les ttes pleines,

  Se mlent aux esprits, se mlent aux haleines,

  Blessent les dogmes saints dans l'ombre, et, fatal jeu,

  Frappent l'homme endormi de mille becs de feu;

  Elles tentent, troublant le mystre o nous sommes,

  Un travail inconnu sur le cerveau des hommes,

  Leur tant quelque chose et leur donnant aussi;

  Quoi? C’est l votre perte et c'est l mon souci.

  Que font-elles? du jour, du mal? Qu'apportent-elles?

  Un souffle, un bruit, le vent qui tombe de leurs ailes;

  Je l'ignore; ici Dieu m'chappe; mais je sais

  Qu'il ne nous reste rien quand elles ont pass.

  

  Le roi Philippe coute, et l'archevque songe,

  Et vers la papaut son bras pensif s'allonge.

  

   Chassez les nouveauts, roi Philippe.

  

  En marchant,

  Tous deux rveurs, ils sont arrivs prs d'un champ

  Qu'emplit de son frisson toute une moisson mre;

  Au-dessus des pis jetant un long murmure,

  Sous de hauts chalas plants parmi les bls,

  Flottent, mouills de pluie et de soleil brls,

  A des cordes que l'air pousse, loigne et ramne,

  De hideux sacs de paille ayant la forme humaine;

  Noeuds de dbris sans nom, lambeaux fous, balanant

  On ne sait quel aspect farouche et menaant;

  Les oiseaux, les moineaux que le bl d'or invite,

  L'alouette criant aux autres: Vite! vite!

  Accourent vers le champ plein d'pis; mais, au vent,

  Chaque haillon devient lugubrement vivant,

  Et tout l'essaim chantant s'effraie et se dissipe.

  

   Quel est donc le moyen de rgner? dit Philippe.

  

  Comme le roi parlait, l'archevque pieux

  Vit ce champ, hriss de poteaux et de pieux

  O pendaient,  des fils tremblant quand l'air s'agite,

  Des larves qui mettaient tous les oiseaux en fuite.

  

  Et, le montrant au roi, Bertrand dit: Le voici.


  


  II. Pour les ides.


  

  Et c'est pourquoi, dans l'air par la brume obscurci,

  Depuis ces temps de deuil, d'angoisse et de souffrance,

  Au-dessus de la foule, au-dessus de la France,

  Comme sur Babylone on distingue Babel,

  On voit, dans le Paris de Philippe-le-Bel,

  On ne sait quel difforme et funbre difice.

  Tas de poutres hideux o le jour rampe et glisse,

  Lourd enchevtrement de poteaux, de crampons,

  Et d'arcs-boutants pareils aux piles des vieux ponts.

  Terrible, il apparat sur la colline infme.

  Les autres monuments, o Paris met son me,

  Collges, hpitaux, tours, palais radieux,

  Sont les docteurs, les saints, les hros et les dieux;

  Lui, misrable, il est le monstre. Fauve, il trane

  Sur sa pente d'o sort une horreur souterraine,

  Son funeste escalier qui dans la mort finit;

  Tout ce que le ciment, la brique, le granit,

  Le fer, peuvent avoir de la bte froce,

  Il l'a; ses piliers bruts, runes d'un dogme atroce,

  Semblent des Irmensuls livides, et ses blocs

  Dans l'obscurit vague bauchent des Molochs;

  Baal pour le construire a donn ses solives

  O flottaient des anneaux que secouaient les dives,

  Saturne ses crochets, Teutats ses menhirs;

  Tous les cultes sanglants ont l leurs souvenirs;

  Si le lierre ou le houx dans ses dalles vgte,

  Si quelque ronce y crot, la feuille horrible jette

  Une ombre ongle et noire, affreux stigmate obscur,

  Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur.

  Vil btiment des temps fatals fatal complice!

  Il est la colonnade immonde du supplice,

  L'chafaud que le Louvre a pour couronnement,

  La caresse au tombeau, l'insulte au firmament;

  Et cette abominable et ftide btisse

  Devant le ciel sacr se nomme la Justice,

  Et ce n'est pas la moindre horreur du monument

  De s'appeler l'autel en tant l'excrment.

  Morne, il confine moins aux Paris qu'aux Sodomes.

  Spectre de pierre ayant au front des spectres d'hommes,

  Inexorable plus que l'airain et l'acier,

  Il est, il vit, farouche et sans se soucier

  Que le monde  ses pieds souffre, existe ou prisse,

  Et contre on ne sait quoi dans l'ombre il se hrisse;

  A de certains moments ce charnier qui se tait

  Frissonne, et comme si, triste, il se lamentait,

  Mle une clameur sourde aux vents, et continue

  En rle obscur le bruit des souffles dans la nue;

  L grince le rouet sinistre du cordier.

  Du cadavre au squelette on peut tudier

  Le progrs que les morts font dans la pourriture;

  Chaque poteau charg d'un corps sans spulture

  Marque une date abjecte, et chaque madrier

  Semble le signe affreux d'un noir calendrier.

  

  La nuit il semble crotre, et dans le crpuscule

  Il a l'air d'avancer sur Paris qui recule.

  

  Rien de plus tnbreux n'a jamais t mis

  Sur ce tas imbcile et triste de fourmis

  Que la hautaine histoire appelle populace.

   ple humanit, quand donc seras-tu lasse?

  

  Lugubre vision! au-dessus d'un mur blanc

  Quelque chose d'informe et qui parat tremblant

  Se dresse; chaos morne et tnbreux; broussaille

  De silence, d'horreur et de nuit qui tressaille;

  On ne voit le nuage, et l'ombre aux vagues yeux,

  Et le blmissement formidable des cieux,

  Et la brume qui flotte, et l'astre qui flamboie,

  Qu' travers une vaste et large claire-voie

  De poutres, dont chacune est un sanglant barreau;

  On dirait que Satan, l'infme ange bourreau,

  Dont la rage et la joie et la haine, acharnes,

  Excutent Adam depuis six mille annes,

  Sur ces fauves piliers a pos de sa main

  La grande claie o fut tran le genre humain.

  C'est, dans l'obscurit lugubrement mue,

  De la terreur, btie en pierre, et qui remue;

  C'est dlabr, croulant, lpreux, dsespr;

  Les poteaux ont pour toit le vide; le degr

  Aboutit  l'chelle et l'chelle aux tnbres;

  Le crpuscule passe  travers des vertbres

  Et montre dans la nuit des pieds aux doigts ouverts;

  Entre les vieux piliers, de moisissure verts,

  Blmes quand les rayons de lune s'y rpandent,

  L-haut, des larves vont et viennent, des morts pendent,

  Et la fouine a rong leur crne et leur fmur,

  Et leur ventre effrayant se fend comme un fruit mr;

  Si la mort connaissait les trpasss, si l'homme

  Valait que le tombeau st comment il se nomme,

  Si l'on comptait les grains du hideux chapelet,

  On dirait:  Celui-ci, c'est Tryphon, qui voulait

  Fter le jour de Pques autrement qu'Irne;

  Ceux-l sont des routiers, engeance forcene,

  Gueux qui contre le sceptre ont crois le bton;

  Cet autre, c'est Glanus, traducteur de Platon;

  Celui-ci, que des lois frappa la prvoyance,

  Osa propager l'art du sorcier de Mayence,

  Et jeter  la foule un Virgile imprim;

  C'est Pierre Albin; l'oubli sur lui s'est referm;

  Cet autre est un voleur, cet autre est un pote.

  Derrire leur tragique et noire silhouette,

  L'azur luit, le soir vient, l'aube blanchit le ciel;

  Le vent, s'il entre l, sort pestilentiel;

  Chacun d'eux sous le croc du spulcre tournoie;

  Et tous, que juin les brle ou que janvier les noie,

  S'entreheurtent, fameux, chtifs, obscurs, marquants,

  Et sont la mme nuit dans les mmes carcans;

  Le craquement farouche et massif des traverses

  Accompagne leurs chocs sous les pres averses,

  Et, comble de terreur, on croirait par instant

  Que le cadavre, au gr des brises s'agitant,

  Avec son front sans yeux et ses dents sans gencives,

  Rit dans la torsion des chanes convulsives;

  L'excrable charnier, sous ses barres de fer,

  Regardant du ct de Rome et de l'enfer,

  Dans l'trange paisseur des brumes infinies

  Semble chercher au loin ses soeurs les gmonies,

  Et demander au gouffre o nul astre n'a lui

  Si Josaphat sera plus sinistre que lui;

  Et toujours, au-dessus des clochers et des dmes,

  Le vent lugubre joue avec tous ces fantmes,

  Hier, demain, le jour, la nuit, l't, l'hiver;

  Et ces morts sans repos, o fourmille le ver

  Plus que l'abeille d'or dans le creux des yeuses,

  Cette agitation d'ombres mystrieuses,

  L'affreux balancement de ces spectres hagards,

  Ces crnes sans cheveux, ces sourcils sans regards,

  Ce grelottement sourd de ferrailles funbres,

  Chassent dans la nue,  travers les tnbres,

  Les purs esprits de l'aube et de l'azur, venus

  Pour s'abattre au milieu des vivants inconnus,

  Pour faire leur moisson sublime dans la foule,

  Dire au peuple le mot du sicle qui s'coule,

  Et leur jeter une me et leur apporter Dieu;

  Et l'on voit, reprenant leur vol vers le ciel bleu,

  La sainte vrit, la pense immortelle,

  L'amour, la libert, le droit, heurtant de l'aile

  Le Louvre et son beffroi, l'glise et son portail,

  Fuir, blancs oiseaux, devant le sombre pouvantail.
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  Les Retres


  

  Chanson barbare


  
 Sonnez, clairons,

  Sonnez, cymbales!

  On entendra siffler les balles;

  L'ennemi vient, nous le battrons;

  Les droutes sont des cavales

  Qui s'envolent quand nous soufflons;

  Nous jouerons aux ds sur les dalles;

  Sonnez, rixdales,

  Sonnez, doublons!

  

  Sonnez, cymbales,

  Sonnez, clairons!

  On entendra siffler les balles;

  Nous sommes les durs forgerons

  Des victoires impriales;

  Personne n'a vu nos talons;

  Nous jouerons aux ds sur les dalles;

  Sonnez, doublons,

  Sonnez, rixdales!

  

  Sonnez, clairons,

  Sonnez, cymbales!

  On entendra siffler les balles;

  Sitt qu'en guerre nous entrons

  Les rois ennemis font leurs malles,

  Et commandent leurs postillons;

  Nous jouerons aux ds sur les dalles;

  Sonnez, rixdales,

  Sonnez, doublons!

  

  Sonnez, cymbales,

  Sonnez, clairons!

  On entendra siffler les balles;

  Sur les villes nous tomberons;

  Toutes femmes nous sont gales,

  Que leurs cheveux soient bruns ou blonds;

  Nous jouerons aux ds sur les dalles;

  Sonnez, doublons,

  Sonnez, rixdales!

  

  Sonnez, clairons,

  Sonnez, cymbales!

  On entendra siffler les balles;

  Du vin! Du faro! Nous boirons!

  Dieu, pour nos bandes triomphales

  Fit les vignes et les houblons;

  Nous jouerons aux ds sur les dalles;

  Sonnez, rixdales,

  Sonnez, doublons!

  

  Sonnez, cymbales,

  Sonnez, clairons!

  On entendra siffler les balles;

  Quelquefois, ivres, nous irons

  A travers foudres et rafales,

  En zigzag, point  reculons.

  Nous jouerons aux ds sur les dalles;

  Sonnez, doublons,

  Sonnez, rixdales!

  

  Sonnez, clairons,

  Sonnez, cymbales!

  On entendra siffler les balles;

  Nous pillons, mais nous conqurons;

  La guerre a parfois les mains sales,

  Mais la victoire a les bras longs;

  Nous jouerons aux ds sur les dalles;

  Sonnez, rixdales,

  Sonnez, doublons!

  

  Sonnez, rixdales,

  Sonnez, doublons!

  Nous jouerons aux ds sur les dalles;

  Rois, nous sommes les aquilons;

  Vos couronnes sont nos vassales;

  Et nous rirons quand nous mourrons.

  On entendra siffler les balles;

  Sonnez, clairons,

  Sonnez, cymbales!
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  Le Comte Flibien


  

  Attendu qu'il faut mettre  la raison la ville,

  Qu'il faut tout craser dans la guerre civile

  Et vaincre les forfaits  force d'attentats,

  Cosme vient d'gorger, ple-mle, des tas

  De misrables, vieux, jeunes, toute une foule,

  Dans Sienne o la fiert des grands sicles s'croule.

  Tous les murs sont cribls de biscayens de fer.

  Le massacre est fini; mais un reste d'enfer

  Est sur la ville, en proie aux cohortes lombardes.

  La fume encore flotte aux gueules des bombardes;

  Et l'horreur du combat, des chocs et des assauts

  Est visible partout, dans les rouges ruisseaux,

  Et dans l'effarement des morts, faces farouches;

  On dirait que les cris sont encore dans les bouches,

  On dirait que la foudre est encore dans les yeux,

  Tant les cadavres sont vivants et furieux.

  Cependant les marchands ont rouvert leurs boutiques.

  Des gens quelconques vont et viennent; domestiques,

  Patrons, clercs, artisans, chacun a son souci;

  Chacun a son regard qui dit:  C'est bien ainsi.

  Finissons-en. Silence! un nouveau matre arrive. 

  L'indiffrence aux morts qu'on a, pourvu qu'on vive,

  L'acceptation froide et calme des affronts,

  Cette lchet-l se lit sur tous les fronts.

   Pourquoi ces vanupieds sortaient-ils de leurs sphres?

  Ils sont morts. C'est bien fait. Nous avons nos affaires.

  Les rois qui sont un peu tyrans sont presque dieux.

  Nous serons musels et rudoys; tant mieux.

  Enterrons. Oublions. Et parlons d'autre chose. 

  Ainsi le vieux troupeau bourgeois raisonne et glose.

  Et tous sont apaiss, et beaucoup sont contents.

  

  Seul, un homme,  on dirait qu'il a prs de cent ans

  Et qu'il n'en a pas vingt, et qu'un astre est son me,

  A voir son front de neige,  voir ses yeux de flamme, 

  Cet homme, moins semblable aux vivants qu'aux aeux,

  Rde, et, quand il s'arrte, il n'a plus dans les yeux

  Qu'un vague reste obscur de lueurs disparues,

  Tant il songe et mdite! et les passants des rues,

  Voyant ce noir rveur qui vient on ne sait d'o,

  Disent: C'est un gnie; et d'autres: C'est un fou.

  L'un crie: Alighieri! c'est lui! c'est l'homme-fe

  Qui revient des enfers comme en revint Orphe;

  Orphe a vu Pluton et Dante a vu Satan,

  Il arrive de chez les morts; Dante, va-t'en!

  L'autre dit: Ce n'est pas Dante, c'est Jrmie.

  La plainte a presque peur d'avoir t gmie,

  Et se cache devant le vainqueur irrit;

  Mais cet homme est un tel spectre dans la cit

  Qu'il semble effrayant mme  la horde ennemie;

  Et pourtant ce n'est point Dante ni Jrmie;

  C'est simplement le vieux comte Flibien

  Qui ne croit que le vrai, qui ne veut que le bien,

  Et par qui fut fond le collge de Sienne;

  Il porte haut la tte tant une me ancienne,

  Et fait trembler; cet homme affronte les vainqueurs;

  Mais, dans l'croulement des esprits et des coeurs,

  On le hait; le meilleur semble aux lches le pire,

  Et celui qui n'a pas d'pouvante en inspire.

  

  Qu'importe  ce passant? Dans ce vil guet-apens,

  Les uns tant gisants et les autres rampants,

  Les uns tant la tombe et les autres la foule,

  Il est le seul debout; il songe; le sang coule,

  Le sang fume, le sang est partout; sombre, il va.

  

  Tout  coup au dtour de la Via Corva,

  Il aperoit dans l'ombre une femme inconnue;

  Une morte tendue  terre toute nue,

  Corps terrible aux regards de tous prostitu

  Et dont le ventre ouvert montre un enfant tu.

  

  Alors il crie:   ciel! un enfant! guerre affreuse!

  O donc s'arrtera le gouffre qui se creuse?

  Massacrer l'inconnu, l'enfant encore lointain!

  Supprimer la promesse obscure du destin!

  Mais on poussera donc l'horreur jusqu'au prodige!

  Mais vous tes hideux et stupides, vous dis-je!

  Mais c'est abominable,  ciel! ciel clatant!

  Et les btes des bois n'en feraient pas autant!

  Qu'on ait tort et raison des deux cts, qu'on fasse

  Au fond le mal, croyant bien faire  la surface,

  Vous tes des niais broyant des ignorants,

  Cette justice-l, c'est bien, je vous la rends;

  Je vous hais et vous plains. Mais, quoi! quand l'empyre

  Attend du nouveau-n l'closion sacre,

  Quoi! ces soldats, ces rois, sans savoir ce qu'ils font,

  Touchent avec leur main sanglante au ciel profond!

  Ils interrompent l'ombre bauchant son ouvrage!

  Ils veulent en finir d'un coup, et dans leur rage

  D'avoir bien fait justice, et d'avoir bien vaincu,

  Ils vont jusqu' tuer ce qui n'a pas vcu!

  Mais, bandits, laissez donc au moins venir l'aurore!

  Brutes, vous chtiez ce qui n'est pas encore!

  La femme que voil morte sur le pav,

  Qui cachait dans son sein l'enfant inachev,

  L'avenir, l'cheveau des jours impntrables,

  tait de droit divin parmi vous, misrables;

  Car la maternit, c'est la grande action.

  Sachez qu'on doit avoir la mme motion

  Devant ve portant les races inconnues

  Que devant l'astre immense entrevu dans les nues;

  Sachez-le, meurtriers! les respects sont pareils

  Pour la femme et le ciel, l'abme des soleils

  tant continu par le ventre des mres.

  Rois, le vrai c'est l'enfant; vous tes des chimres.

  Ah! maudits! Mais voyons, rflchissez un peu.

  Crime inou! l'enfant arrive en un milieu

  Ignor, parmi nous, il sort des sphres vierges;

  Il quitte les soleils remplacs par vos cierges;

  Sa mre qui le sent remuer, s'attendrit;

  Il n'est pas encore l'homme, il est dj l'esprit,

  Il cherche  deviner sa nouvelle patrie,

  Et dans le bercement de cette rverie

  O tout l'azur divin est vaguement ml,

  Voil que, brusque, affreux, de mitraille toil,

  L'assassinat, au fond de ce flanc qu'on vnre,

  Entre avec le fracas infme du tonnerre,

  Et se rue et s'abat, monstrueux ennemi,

  Sur le pauvre doux tre, ange encore endormi!

  Qu'est-ce que ce rveil sans nom, et cette tombe

  Ouverte par l'orfraie horrible  la colombe!

  Ah! prtres, qu'a dompts Csar, vous qu' leurs plis

  Toutes les actions des grands ont assouplis,

  Vous qui leur amenez chez eux cette servante,

  La prire, et mettez le Te Deum en vente,

  Vous qui montrez devant les rois le Tout-Puissant

  Agenouill, lavant les pavs teints de sang,

  Vous qui pourtant parfois, fronts chauves, barbes grises,

  Avez des tremblements dans vos mornes glises

  Et sentez que la tombe est peut-tre un cachot,

  Prtres, que pensez-vous qui se passe l-haut,

  Dans l'abme du vrai sans fond, dans le mystre,

  Dans le sombre quilibre ignor, quand la terre

  Sinistre, renvoyant l'innocence au ciel bleu,

  Jette une petite me pouvante  Dieu!


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  Nouvelle Srie (1877)



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VI. Entre Lions et Rois


  QUELQU’UN MET LE HOLA


  

  Les grands lions ont dit aux rois pouvantables:

   Vous couchez dans des lits, vous buvez  des tables,

  Nous couchons sur la pierre et buvons aux ruisseaux;

  Vous faites en marchant le bruit des grandes eaux,

   rois, tant vous avez autour de vous d’armes.

  Vos femelles, au bain, pour tre parfumes,

  Se laissent par l’eunuque infme manier;

  Les ntres ont l’odeur froce du charnier,

  Et, comme leur caresse est fconde en blessures,

  Nous leur rendons parfois leurs baisers en morsures,

  Mais elles ont la fauve et sombre chastet.

  La nuit perfide a beau regarder de ct,

  Elle a peur devant nous, et la terreur la gagne

  Quand nous questionnons sur l’ombre la montagne;

  Vous, elle vous mprise, et nous, elle nous craint.

  Rois, vous croyez avoir le monde, humble et contraint;

  Mais c’est nous qui l’avons. La fort nous encense.

  Rois, nous sommes la faim, la soif, et la puissance;

  Pour manger les agneaux et pour manger les loups

  Nos mchoires font plus de besogne que vous;

  Vous disparatriez,  princes, que nos gueules

  Sauraient bien dvorer les hommes toutes seules;

  Chacun de nous au fond de sa caverne est roi;

  Et nous tenons ce sceptre en nos pattes, l’effroi.

  Rois, l’chevlement que notre tte paisse

  Secoue en sa colre est de la mme espce

  Que l’avalanche norme et le torrent des monts.

  Rois, vous rgnez un peu parce que nous dormons;

  Nos femmes font tter leurs petits sous leurs ventres,

  Mais lorsqu’il nous plaira de sortir de nos antres,

  Vous verrez. Le seigneur des forts vous vaut tous.

  Sachez que nous n’avons rien au-dessus de nous.

   rois, dans notre voix nous avons le tonnerre.

  Le seigneur des forts n’est pas un mercenaire

  Qu’on leurre et qu’on dsarme avec un sac d’argent;

  Et nous nous coucherons sur vous en vous rongeant,

  Comme vous vous couchez, matres, sur vos provinces.

  C’est vous les faux bandits et c’est nous les vrais princes.

  Vous, et vos lgions, vous, et vos escadrons,

  Quand nous y penserons et quand nous le voudrons,

   princes, nous ferons de cela des squelettes.

  Lches, vous frissonnez devant des amulettes;

  Mais nous, les seuls puissants, nous matres des sommets,

  Nous rugissons toujours et ne prions jamais;

  Car nous ne craignons rien. Puisqu’on nous a faits btes,

  N’importe qui peut bien exister sur nos ttes

  Sans que nous le sachions et que nous y songions.

  Vous les rois, le ciel noir, plein de religions,

  Vous voit, mains jointes, vils, prosterns dans la poudre;

  Mais, tout rempli qu’il est de tempte et de foudre,

  De rayons et d’clairs, il ne sait pas si nous,

  Qui sommes les lions, nous avons des genoux.

  

  Ainsi les fiers lions parlaient aux rois farouches.

  Ce verbe monstrueux rugissait dans leurs bouches,

  Et les bois demandaient aux monts: Qu’est-ce que c’est?

  Soudain on entendit une voix qui disait:

  

   Vous tes les lions, moi je suis Dieu. Crinires,

  Ne vous hrissez pas, je vous tiens prisonnires.

  Toutes vos griffes sont, devant mon doigt lev,

  Ce qu’est sous une meule un grain de snev;

  Je tolre les rois comme je vous tolre;

  La grande patience et la grande colre,

  C’est moi. J’ai mes desseins. Brutes et rois, tyrans,

  Tremblez, eux les mangeurs et vous les dvorants.

  Sachez que je suis l. J’abaisse et j’humilie;

  Je tiens, je tords, je courbe, et je lie et dlie

  La vague adriatique et le vent syrien;

  Je suis celui qui prouve  tous qu’ils ne sont rien;

  Je suis toute l’aurore et je suis toute l’ombre;

  Je suis celui qui sme au hasard et sans nombre,

  Et qui, lorsqu’il lui plat, donne des millions

  D’astres aux firmaments et de poux aux lions.
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  VII – Le Cid Exil
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  I


  

  Le Cid est exil. Qui se souvient du Cid?

  Le roi veut qu'on l'oublie; et Reuss, Almonacid,

  Graos, tous ses exploits, ressemblent  des songes;

  Les rois maures chasss ou pris sont des mensonges;

  Et quant  ces combats puissants qu'il a livrs,

  Pancorbo, la bataille illustre de Givrez

  Qui semble une vole effrayante d'pes,

  Coca, dont il dompta les roches escarpes,

  Gor o le Cid pleurait de voir le jour finir,

  C'est offenser le roi que de s'en souvenir.

  Mme il est malsant de parler de Chimne.

  

  Un homme tant all visiter un domaine

  Dans les pays qui sont entre l'bre et le Cil,

  Du ct que le Cid habite en son exil,

  A pass par hasard devant son curie;

  Le duc Juan, dont cet homme est serf en Asturie,

  Bon courtisan, l'a fait  son retour punir

  Pour avoir entendu Babiea hennir.

  

  Donc, chacun l'a pour dit, n'est pas sujet fidle

  Qui parles de Tortose et de la citadelle

  O le glorieux Cid arbora son drapeau;

  Dire ces mots: Baxa, Mdina del Campo,

  Vergara, Salinas, Mondragon-les-Tours-Noires,

  Avec l'intention de nommer des victoires,

  Ce n'est point d'un loyal Espagnol; qu'autrefois

  Un homme ait fait lcher au comte Odet de Foix

  Les infantes d'Irun, Payenne et Manteline;

  Que cet homme ait sauv la Castille orpheline;

  Qu'il ait dans la bataille t le grand cimier;

  Que les Maures, fouls par lui comme un fumier,

  L'admirent, et, vaincus, donnent son nom clbre

  Au ruisseau Cidacos qui se jette dans l'bre;

  Qu'il ait rempli du bruit de ses fiers pas vainqueurs

  Astorga, Zamora, l'Aragon, tous les coeurs;

  Qu'il ait traqu, malgr les gouffres et les piges,

  L'horrible Abdulmalic dans la sierra des Neiges,

  En janvier, sans vouloir attendre le dgel;

  Qu'il ait os dfendre aux notaires d'Urgel

  De dater leurs contrats de l'an du roi de France;

  Que cet homme ait pour tous t la dlivrance,

  Allant, marchant, courant, volant de tous cts,

  Effarant l'ennemi dans ces rapidits;

  Qu'on l'ait vu sous Lorca, figure surhumaine,

  

  Et devant Balbastro, dans la mme semaine;

  Qu'il ait, sur la tremblante chelle des hasards,

  Calme, donn l'assaut  tous les alcazars,

  Toujours ferme, et toujours,  Tuy comme  Valence,

  Fier dans le tourbillon sombre des coups de lance,

  C'est possible; mais l'ombre est sur cet homme-l;

  Silence. Est-ce aprs tout grand-chose que cela?

  Le pont Matamoros peut vous montrer ses brches,

  Mais s'il parle du Cid vainqueur, bravant les flches,

  On fera dmolir le pont Matamoros!

  Le roi ne veut pas plus qu'on nomme le hros

  Que le pape ne veut qu'on nomme la comte;

  Il n'est pas dmontr que l'aigle se permette

  De faire encore son nid dans ce mont Muradal

  Qui fit de Tizona la soeur de Durandal.
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  II


  

  Du reste, comme il faut des hros pour la guerre,

  Le roi cassant le Cid, a trouv bon d'en faire:

  Il en a fait. L'Espagne a des hommes nouveaux.

  Alvar Rambla, le duc Nuno Saz y Calvos,

  Don Gil, voil les noms dont la foule s'effare;

  Ils sont dans la lumire, ils sont dans la fanfare;

  Leur moindre geste s'enfle au niveau des exploits;

  Et, dans leur antichambre, on entend quelquefois

  Les pages, d'une voix fminine et hautaine,

  Dire:  Ah oui-da, le Cid! C'tait un capitaine

  D'alors. Vit-il encore, ce Campador-l?

  

  Le Cid n'existe plus auprs d'Alvar Rambla;

  Gil, plus grand que le Cid, dans son ombre le cache;

  Nuno Saz engloutit le Cid sous son panache;

  Sur Achille tomb les myrmidons ont cr;

  Et du sicle du Cid le Cid a disparu.

  

  L'exil, est-ce l'oubli vraiment? une mmoire

  Qu'un prince touffe, est-elle teinte pour la gloire?

  Est-ce  jamais qu'Alvar, Nuno, Gil, nains heureux,

  clipsent le grand Cid exil derrire eux?

  

  Quand le voyageur sort d'Oyarzun, il s'tonne,

  Il regarde, il ne voit, sous le noir ciel qui tonne,

  Que le mont d'Oyarzun, mdiocre et pel:

   Mais ce Pic du Midi dont on m'avait parl,

  O donc est-il? Ce Pic, le plus haut des Espagnes,

  N'existe point. S'il m'est cach par ces montagnes,

  Il n'est pas grand. Un peu d'ombre l'anantit. 

  Cela dit, il s'en va, point fch, lui petit,

  Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu'un rve.

  Il marche, la nuit vient, puis l'aurore se lve,

  Le voyageur repart, son bton  la main,

  Et songe, et va disant tout le long du chemin:

   Bah! s'il existe un Pic du Midi, que je meure!

  La montagne Oyarzun est belle,  la bonne heure! 

  Laissant derrire lui hameaux, clochers et tours,

  Villes et bois, il marche un jour, deux jours, trois jours;

   Le genre humain dirait trois sicles;  il s'enfonce

  Dans la lande  travers la bruyre et la ronce;

  Enfin, par hasard, las, inattentif, distrait,

  Il se tourne, et voici qu' ses yeux reparat,

  Comme un songe revient confus  la pense,

  La plaine dont il sort et qu'il a traverse,

  L'glise et la fort, le puits et le gazon;

  Soudain, presque tremblant, l-bas, sur l'horizon

  Que le soir teint de pourpre et le matin d'opale,

  Dans un loignement mystrieux et ple,

  Au-del de la ville et du fleuve, au-dessus

  D'un tas de petits monts sous la brume aperus

  O se perd Oyarzun avec sa butte informe,

  Il voit dans la nue une figure norme;

  Un mont blme et terrible emplit le fond des cieux;

  Un pignon de l'abme, un bloc prodigieux

  Se dresse, aux lieux profonds mlant les lieux sublimes,

  Sombre apparition de gouffres et de cimes,

  Il est l; le regard croit sous son porche obscur

  Voir le noeud monstrueux de l'ombre et de l'azur,

  Et son fate est un toit sans brouillard et sans voile,

  O ne peut se poser d'autre oiseau que l'toile;

  C'est le Pic du Midi.

  

  L'Histoire voit le Cid.
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  III


  

  Grande nouvelle. moi dans tout Valladolid.

  Quoi? Qu'est-ce donc? Le roi se dment! Le roi cde!

  Alphonse a pour matresse une fille assez laide,

  Et qui, par cela mme, on ne sait pas pourquoi,

  Fait tout ce qu'elle veut de la raison du roi,

  Au point qu'elle en pourrait tirer des choses sages;

  Cette fille a-t-elle eu quelques mauvais prsages?

  Ou bien le roi du peuple entend-il la rumeur?

  Est-il las des hros qu'il a faits par humeur?

  Finit-il par trouver cette gloire trop plate?

  Craint-il que tout  coup une guerre n'clate

  Qui soit vraiment mchante et veuille un vrai hros?

  Le certain, c'est qu'aprs le combat de taureaux

  Son Altesse un dimanche a dit dans la chapelle:

   Ruy Diaz de Bivar revient. Je le rappelle.

  Je le veux.  Ils sont l plus d'un esprit subtil;

  Pourtant pas un n'a dit: mais le Cid voudra-t-il?

  N'importe, il plat au roi de revoir ce visage.

  

  Pour blouir le Cid, il charge du message

  Un roi, l'homme entre tous vnr dans sa cour,

  Son vassal, son parent, le roi d'Acqs-en-Adour,

  Santos-le-Roux, qu'on nomme aussi le Magnanime,

  Parce qu'tant tuteur d'Atton, comte de Nmes,

  Il le fit moine, et prit sa place, et confisqua

  Ses biens pour les donner au couvent de Huesca.
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  IV


  

  Ce sont de braves coeurs que les gens de la plaine;

  Ils chantent dans les bls un chant bizarre et fou;

  Et quant  leurs habits faits de cuir et de laine,

  Boire les use au coude et prier, au genou.

  

  tant fils du sang basque, ils ont cet avantage

  Sur les froids Espagnols murs dans leurs maisons,

  Qu'ils prfrent  l'eau, ft-elle prise au Tage,

  Le vin mystrieux d'o sortent les chansons.

  

  Ils sont hospitaliers, prodigues, bons dans l'me;

  L'homme dit aux passants; Entrez, les bienvenus!

  Pour un petit enfant qu'elle allaite, la femme

  Montre superbement deux seins de marbre nus.

  

  Lorsque l'homme est aux champs, la femme reste seule;

  N'importe, entrez! passants, le lard est sur l'tal,

  Mangez! Et l'enfant joue, et dans un coin l'aeule

  Raccommode un vieux cistre aux cordes de mtal.

  

  Quelques-uns sont bergers dans les grands terrains vagues,

  Champs que les bataillons ont lgus aux troupeaux,

  Mer de plaines ayant les collines pour vagues,

  O Csar a laiss l'ombre de ses drapeaux.

  

  L passent des boeufs roux qui sonnent de la cloche,

  Avertissant l'oiseau de leur captivit;

  L'homme y fconde un sol plus pre que la roche,

  Et de cette misre extrait de la fiert.

  

  L'gyptienne y rde, et suspend en guirlandes

  Sur sa robe en lambeaux les bleuets du sillon;

  La fleur s'offre aux gypsis errantes dans ces landes,

  Car, fille du fumier, elle est soeur du haillon.

  

  L, tout est rude; aot flamboie et janvier gle;

  Le zingaro regarde, en venant boire aux puits,

  Les ronds mouills que font les seaux sur la margelle,

  Tout cercle tant la forme effrayante des nuits.

  

  L, dans les grs hideux, l'ermite fait sa grotte.

  Lieux tristes! Le boucher y vient trois fois par an;

  Le grelot des moutons y semble la marotte

  Dont l'animal, fou sombre, amuse Dieu tyran.

  

  Peu d'herbe; les brebis paissent extnues;

  Le ptre a tout l'hiver sur son toit de roseaux

  Le bouleversement farouche des nues

  Quand les hydres de pluie ouvrent leurs noirs naseaux.

  

  Ces hommes sont vaillants. mes de candeur pleines,

  Leur regard est souvent fauve, jamais moqueur;

  Rien ne gne le souffle immense dans les plaines;

  La libert du vent leur passe dans le coeur.

  

  Leurs filles qui s'en vont laver aux cressonnires,

  Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux;

  On ne sait, en entrant dans leurs maisons tanires,

  Si l'on voit des enfants ou bien des lionceaux.

  

  Voisins du bon proscrit, ils labourent, ils sment,

  A l'ombre de la tour du preux Campador;

  Contents de leur ciel bleu, pauvres, libres, ils aiment

  Le Cid plus que le roi, le soleil plus que l'or.

  

  Ils rcoltent au bas des monts, comme en Provence,

  Du vin qu'ils font vieillir dans des outres de peau;

  Le fisc, quand il leur fait payer leur redevance,

  Leur fait l'effet du roi qui leur tend son chapeau.

  

  Les rayons du grand Cid sur leurs toits se rpandent;

  Il est l'auguste ami du chaume et du grabat;

  Car avec les hros les laboureurs s'entendent;

  L'pe a sa moisson, le soc a son combat.

  

  La charrue est de fer comme les pertuisanes;

  Les victoires, sortant du champ et du hallier,

  Parlent aux campagnards tant des paysannes,

  Et font le peuple avec la gloire familier.

  

  Ils content que parfois ce grand Cid les arrte,

  Les fait entrer chez lui, les nomme par leur nom,

  Et que, lorsqu' l'table ils attachent leur bte,

  Babiea n'est pas hautaine pour l'non.

  

  Le barbier du hameau le plus proche raconte

  Que parfois chez lui vient le Cid paisible et franc,

  Et, vrai! qu'il s'assied l sur l'escabeau, ce comte

  Et ce preux qui serait, pour un trne, trop grand.

  

  Le barbier rase bien le hros, quoiqu'il tremble;

  Puis, une loque est l pour tous ceux qui viendront;

  Le Cid prend ce haillon, torchon du peuple, et semble

  Essuyer le regard des princes sur son front.

  

  Comment serait-il fier puisqu'il a tant de gloire?

  Les filles dans leur coeur aiment cet Amadis;

  La main blanche souvent jalouse la main noire

  Qui serre ce poing fort, plein de foudres jadis.

  

  Ils se disent, causant, quand les nuits sont tombes,

  Que cet homme si doux, dans des temps plus hardis,

  Fut terrible, et, gant, faisait des enjambes

  Des tours de Pampelune aux clochers de Cadix.

  

  Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit prt  suivre

  Partout ce Ruy Diaz comme un cleste esprit,

  En mer, sur terre, au bruit des trompettes de cuivre,

  Malgr le groupe blond des enfants qui sourit.

  

  Tels sont ces laboureurs. Pour dfendre l'Espagne,

  Ces rustres au besoin font plus que des infants;

  Ils ont des chariots criant dans la campagne,

  Et sont trop ddaigneux pour tre triomphants.

  

  Ils cultivent les bls o chantent les cigales;

  Plage  lui jadis les voyait accourir,

  Et jamais ne trouva leurs mes ingales

  Au danger, quel qu'il ft, quand il fallait mourir.
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  V


  

  Ruy Diaz de Bivar est leur plus belle gerbe.

  Dans un beau train de guerre et de chevaux fougueux,

  Don Santos traversa leurs villages, superbe,

  Avec le bruit d'un roi qui passe chez des gueux.

  

  On ne le suivit point comme on fait dans les villes;

  Nul ne le harangua, ces hommes aux pieds nus

  Ayant la nuque dure aux saluts inutiles

  Et se drangeant peu pour des rois inconnus.

  

   Je suis l'ami du roi, disait-il avec gloire;

  Et nul ne s'inclinait que le corrgidor;

  Le lendemain, ayant grand soif et voulant boire,

  Il dit: Je suis l'ami du Cid Campador.

  

  Don Santos traversa la plaine vaste et rude,

  Et l'on voyait au fond la tour du fier banni;

  C'est l qu'tait le Cid. Le ciel, la solitude,

  Et l'ombre, environnaient sa grandeur d'infini.

  

  Quand Santos arriva, Ruy, qui sortait de table,

  tait dans l'curie avec Babiea;

  Et Santos apparut sur le seuil de l'table;

  Ruy ne recula point, et le roi s'avana.

  

  La jument, grasse alors comme un cheval de moine,

  Regardait son seigneur d'un regard presque humain;

  Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d'avoine,

  La lui faisait manger dans le creux de sa main.
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  VI


  

  Le roi Santos parla de sa voix la plus haute:

   Cid, je viens vous chercher. Nous vous honorons tous.

  Vous avez une pine au talon, je vous l'te.

  Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous:

  

  Votre allure est chez lui si fire et si guerrire,

  Que, tout roi qu'est le roi, son Altesse a souvent

  L'air de vous annoncer quand vous marchez derrire,

  Et de vous suivre,  Cid, quand vous marchez devant.

  

  Vous regardez fort mal toute la servidumbre.

  Cid, vous tes Bivar, c'est un noble blason;

  Mais le roi n'aime pas que quelqu'un fasse une ombre

  Plus grande que la sienne au mur de sa maison.

  

  Don Ruy, chacun se plaint:  Le Cid est dans la nue;

  Du sceptre  son pe il dplace l'effroi;

  Ce sujet-l se tient trop droit; il diminue

  L'utile tremblement qu'on doit avoir du roi. 

  

  Vous n'tes qu' peu prs le serviteur d'Alphonse;

  Quand le roi brise Arcos, vous sauvez Ordonez;

  Vous retirez l'pe avant qu'elle s'enfonce;

  Le roi dit: Frappe! Alors, vous Cid, vous pardonnez.

  

  Qui s'arrte en chemin sert  demi son matre;

  Jamais d'un vain scrupule un preux ne se troubla;

  La moiti d'un ami, c'est la moiti d'un tratre;

  Et ce n'est pas pour vous, Cid, que je dis cela.

  

  Enfin, et j'y reviens, vous tes trop superbe;

  Le roi jeta sur vous l'exil comme un rideau;

  Rayon d'astre, soyez moins lourd pour lui, brin d'herbe;

  Ce qui d'abord est gloire  la fin est fardeau.

  

  Vous tes au-dessus de tous, et cela gne;

  Quiconque veut briller vous sent comme un affront,

  Tant Valence, Graos, Givrez et Carthagne

  Font d'blouissement autour de votre front.

  

  Tel mot, qui par moments tombe de vous, fatigue

  Son Altesse  la cour,  la ville, au Prado;

  Le creusement n'est pas moins importun, Rodrigue,

  De la goutte d'orgueil que de la goutte d'eau.

  

  Je ne dis pas ceci pour vous, Cid redoutable.

  Vous tes sans orgueil, tant de bonne foi;

  Si j'tais empereur, vous seriez conntable;

  Mais seulement tchez de faire cas du roi.

  

  Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province,

  Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris,

  Que jamais un vassal n'a salu son prince,

  Cid, avec un respect plus semblable au mpris.

  

  Votre bouche en parlant sourit avec tristesse;

  On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid,

  Tuy, Badajoz, Lon, soit; mais que Son Altesse

  N'aura jamais le coin de la lvre du Cid.

  

  Le vassal n'a pas droit de ddain sur le matre.

  On vous tire d'exil; mais, Cid, coutez-moi,

  Il faut dornavant qu'il vous convienne d'tre

  Aussi grand devant Dieu, moins haut devant le roi.

  

  Pour apaiser l'humeur du roi, fort lgitime,

  Il suffit dsormais que le roi, comme il sied,

  Sente qu'en lui parlant vous avez de l'estime.

  Babiea frappait sa litire du pied,

  

  Les chiens tiraient leur chane et grondaient  la porte,

  Et le Cid rpondit au roi Santos-le-Roux:

   Sire, il faudrait d'abord que vous fissiez en sorte

  Que j'eusse de l'estime en vous parlant  vous.
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  VIII – Welf, Castellan d’Osbor


  


  Welf


  Cyadmis


  Hug


  Othon


  Sylvestre


  Une petite fille, mendiante


  L’huissier de l’Empire


  Paysans, bourgeois, tudiants de l’Universit Caroolingienne,


  Soldats


  

  Devant le prcipice d'Osbor.


  


  Le rebord d'un prcipice.


  Au-del du prcipice, qui est trs troit, se profile une haute tour crnele

  sans fentres. Des meurtrires  et l. Le pont-levis dress cache la porte.

  Le prcipice sert de foss  cette tour.


  Derrire la tour monte,  perte de vue, la montagne couverte de sapins. On ne voit pas le ciel.
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  Scne premire


  

  L'HUISSIER DE L'EMPIRE, un groupe de GENS DU PEUPLE.


  

  L’Huissier de l'empire, en dalmatique d'argent seme d'aigles noirs, entre, prcd des quatre massiers de la Dite. Il est suivi d'un groupe de paysans et de bourgeois. Il se tourne vers la tour, o l'on ne voit personne.


  

  L’HUISSIER.

  Je fais sommation, moi l’Huissier de l'empire,

  A toi, baron, rebelle  la Dite de Spire.

  Rends-toi, sors. Comparais.

  

  UN BOURGEOIS, survenant, aux autres.

  A-t-il rpondu?

  

  UN PAYSAN.

  Non.

  

  L’HUISSIER.

  J'ai dit.

  Il passe, et disparat avec les quatre massiers.


  LE BOURGEOIS, montrant la tour.

  Quel fier ddain! Quel rude compagnon!

  

  UN TUDIANT de l'Universit carlovingienne.

  Compagnon de personne.

  

  LE PAYSAN.
 Oui, pas un ne l'gale.

  

  L’TUDIANT.

  Parfois aux champs fauchs il reste une cigale;

  Ainsi cet homme libre est demeur debout.

  

  LE BOURGEOIS.

  Oui, ce mont except, l'esclavage est partout.

  

  L’TUDIANT.

  Welf,  lui seul, tient tte aux princes d'Allemagne.

  

  UN VIEILLARD.

  Il ne veut pas qu'on passe  travers sa montagne,

  Il est le protecteur d'un pays inconnu.

  Qui troublerait ces monts serait le mal venu.

  Il est pre des bois. Sa tour fait sentinelle.

  Il dfend le sapin, l'if, la neige ternelle,

  La route avec ses fleurs, la biche avec ses faons,

  Et les petits oiseaux sont ses petits-enfants.

  Il guette. Son regard a des clairs funbres

  Pour quiconque oserait attaquer ces tnbres.

  On voit la silhouette pre du chevalier

  Dans l'entrecroisement des branches du hallier.

  Une srnit nocturne l'environne.

  Son casque n'a jamais salu de couronne.

  Il se tient l, barrant le chemin, rassurant

  La fort, le ravin, le rocher, le torrent,

  Et garde vierge, aux yeux de toute la contre,

  L'ombre o cette montagne auguste donne entre.

  

  LE BOURGEOIS.

  Il est seul dans sa tour?

  

  LE VIEILLARD.

  Il n'a pas un archer.

  

  LE PAYSAN  un autre paysan, montrant la tour.

  Tiens! entre les crneaux on peut le voir marcher.

  

  L’TUDIANT.

  Tant qu'il vit, la patrie aux fers n'est pas teinte.

  

  LE VIEILLARD.

  Il n'a jamais voulu se marier, de crainte

  D'introduire en son antre une timidit.

  

  L’TUDIANT.

  Ici l'on rampe.

  

  LE VIEILLARD.

  Il est seul de l'autre ct.

  

  LE BOURGEOIS.

  On dit qu'il vit l, fauve et noir, sans chefs, sans rgles,

  Qu'il se fait apporter  manger par les aigles,

  Et qu'il n'a jamais ri.

  

  LE VIEILLARD.

  Deuil firement port!

  Il est veuf.

  

  LE BOURGEOIS.

  Veuf de qui?

  

  LE VIEILLARD.

  Veuf de la libert.

  

  L’TUDIANT.

  Puissant vieillard!

  

  LE VIEILLARD.

  Il est inaccessible; il garde

  Son foss, tient dress son pont-levis, regarde

  Par les trous de sa herse, et n'a jamais d'ennui,

  Sentant le mont immense en paix derrire lui.

  

  LE BOURGEOIS, regardant  ses pieds.

  Le prcipice est sombre.

  

  L’TUDIANT, regardant au-dessus de sa tte.

  Et la muraille est haute.

  

  LE BOURGEOIS.

  Mais s'il repousse un matre, admettrait-il un hte?

  

  LE VIEILLARD.

  Un pauvre, oui.

  

  L’TUDIANT.

  Jamais roi dans sa coupe ne but.

  

  LE VIEILLARD.

  Il vit sans rendre hommage et sans payer tribut.

  

  LE BOURGEOIS.

  Qu'il est heureux! Hlas, les impts nous obrent.

  

  LE VIEILLARD.

  Mais cela va finir. Les princes dlibrent.

  Montrant le revers de la montagne oppose au prcipice.

  Ils sont l.

  

  LE BOURGEOIS.

  Qui donc?

  

  LE VIEILLARD.

  Qui? Notre duc Cyadmis,

  Le roi d'Arles, et les deux formidables amis

  Qui ne se quittent pas, l'un maudit, l'autre frappe,

  Othon Trois, empereur, et Sylvestre Deux, pape.

  

  L’TUDIANT.

  Qu'importe! Le rocher est fort, Welf est viril.

  Welf ignore la peur, mais connat le pril.

  

  LE BOURGEOIS.

  Aussi marche-t-il droit sur lui.

  

  L’TUDIANT.

  Pas plus qu'Hercule

  Il ne tremble, et pas plus qu'Achille il ne recule.

  

  LE BOURGEOIS.

  Robuste, il songe, au bord de l'abme bant.

  

  L’TUDIANT.

  Une douceur d'toile, et le bras d'un gant!

  

  LE VIEILLARD.

  Oui. Mais les rois sont las de voir debout dans l'ombre

  Le grand ermite arm de la montagne sombre.

  

  Il se penche et leur dsigne du doigt un point qu'on ne voit pas.

  
 Vous voyez bien d'ici cette cabane, au flanc

  Du ravin,  l'abri de l'aquilon sifflant?

  C'est l que les rois sont assembls.

  

  LE BOURGEOIS.

  Combien?

  

  LE PAYSAN.

  Quatre.

  

  LE VIEILLARD.

  Ce burg les gne. Ils sont rsolus  l'abattre.

  C'est dit. Pour vaincre ils ont leurs troupes et leurs gens

  Et le dpit amer, force des assigeants.

  

  LE PAYSAN.

  Le castellan va-t-il enfin livrer passage,

  Baisser le pont, cder aux rois?

  

  LE BOURGEOIS.

  Oui, s'il est sage.

  

  L’TUDIANT.

  Non, s'il est grand.

  

  LE VIEILLARD.

  Il est sage et grand.

  

  L’TUDIANT, montrant la tour.

  La maison

  Tiendra ferme, ayant Welf tout seul pour garnison;

  Le vieux songeur n'est pas d'humeur accommodante.

  Il mettra des chaudrons sur de la braise ardente,

  Et saura leur payer, va, ce qui leur est d

  De poix bouillante, d'huile en feu, de plomb fondu!

  

  LE PAYSAN.

  Certes!

  

  L’TUDIANT.

  Et l'on verra si leur peau s'accoutume

  Au ruissellement large et fumant du bitume.

  

  On voit une fume sortir du haut de la tour.


  LE VIEILLARD.

  Tenez, prcisment! Il allume son feu.

  Voyez-vous la fume!

  

  L’TUDIANT.

  Il va jouer son jeu,

  Faire sa fte, offrir la bataille.

  

  LE BOURGEOIS.

  Posture

  D'un hros!

  

  LE PAYSAN.

  Je veux voir la fin de l'aventure.

  

  LE BOURGEOIS.

  Nous, en voyant venir des princes, nous fuyons

  Devant ce flamboiement de sinistres rayons;

  Welf les brave.

  Montrant le burg.

  C'est beau, cette porte ferme.

  

  L’TUDIANT.

  D'un ct ce bonhomme, et de l'autre une arme!

  

  LE VIEILLARD.

  A lui seul il est grand comme une nation.

  D'ordinaire, tout est dans la proportion

  Et le petit est grand prs du moindre, et l'arbuste,

  Si vous le comparez au brin d'herbe, est robuste.

  Mais Welf dpasse tout. C'est un dieu.

  

  On entend une fanfare de trompettes.


  LE BOURGEOIS.

  Les clairons!

  Silence! O sont nos trous dans les rochers? Rentrons.

  

  Tous se dispersent de divers cts. Entre une troupe de valets de la lance avec de longues piques. En tte les clairons. Puis un gendarme portant un pennon de guerre. Derrire le pennon, parat un homme  cheval entirement couvert d'une chemise de fer  capuchon, et ayant sur le capuchon une couronne ducale.


  Les soldats s'arrtent, le pennon s'arrte, l'homme  cheval s'arrte, et se tourne vers La tour. Les clairons se taisent. L'homme  cheval tire son pe. La tour continue de fumer.
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  Scne deuxime


  

  CYADMIS, LA TOUR, puis HUG, puis OTHON, puis SYLVESTRE.


  

  CYADMIS, parlant  La tour.

  Personne n'a le droit de prendre un coin de terre

  Au prince arm par Dieu d'un titre hrditaire.

  S'isoler, c'est trahir. Welf, castellan d'Osbor,

  Toi qu'on doit comme un ours traquer au bruit du cor,

  Je te provoque au bruit du clairon, comme un homme;

  Mais d'abord je te parle en ami. Je te somme

  D'tre un garon prudent, docile aux bons avis.

  Chevalier, haut la herse et bas le pont-levis.

  Je veux entrer. Je veux passer. Cette montagne

  N'est pas comme la Crte et comme la Bretagne,

  Une le, et ce foss n'est pas la mer. Baron,

  Viens, je te chausserai moi-mme l'peron;

  Je t'admets dans ma troupe,  vaincre habitue;

  Tu seras capitaine, avec une nue

  De trompettes courant et sonnant devant toi.

  Descends, ouvre ta porte, et causons. Par ma foi,

  Tu n'es pas fait pour vivre entre quatre murailles.

  Ami, nous gagnerons ensemble des batailles.

  C'est beau d'avoir l'pe au poing, d'tre le bras

  De la victoire, et d'tre un soldat! Tu verras

  Comme c'est un bonheur de partir pour la guerre,

  Et comme avec orgueil, quittant tout soin vulgaire,

  Rois et vassaux, soldats et chefs, nous nous offrons

  Un vaste gonflement des drapeaux sur nos fronts!

  Quelle joie et quels cris lorsqu'on force une ville!

  On se vautre  travers la populace vile!

  La femme qu'on fait veuve, on lui prend un baiser.

  Tu n'es pas encore d'ge  ne point t'amuser.

  En change d'un burg sur un rocher, je t'offre

  Une tente de soie et de l'or  plein coffre,

  Et l'altire rumeur des camps et des clairons.

  Nous irons conqurir le monde, et nous aurons

  Des filles et du vin, et tu feras ripaille

  Au lieu de coucher seul dans ton trou sur la paille.

  Lve ta herse, accepte, et soyons bons amis.

  Ouvre-moi, je tiendrai tout ce que j'ai promis.

  Sinon, prends garde  toi. J'ai l'habitude d'tre

  Patient  l'affront comme au feu le salptre.

  J'aurai bien vite fait d'craser ton donjon.

  Cueillir un burg ainsi qu'on sarcle un sauvageon,

  Et coucher une tour tout de son long dans l'herbe,

  Ce sont mes jeux. Sais-tu, de ton chteau superbe

  Ce qui restera, dis, lorsque j'aurai pass?

  Une baraque informe au fond d'un noir foss.

  Et de ta haute tour de guerre? Une masure

  Bonne aux moineaux cachant leurs nids dans l'embrasure.

  Et du sauvage aspect de tes crneaux altiers?

  Un tas de pierres, plein de houx et d'glantiers,

  O les femmes viendront faire scher leur linge.

  Je suis Cyadmis, duc et marquis de Thuringe.

  Ouvre-moi.

  

  Silence dans la tour.

  Parat un tendard portant  la hampe une couronne de roi.

  Entre, derrire un groupe de trompettes, un homme  cheval vtu de drap d'or, ayant une couronne royale sur la tte. Il a un sceptre  la main. A sa suite, marche une compagnie d'arbaltriers bourguignons couronns de

  fleurs; ils ont de grandes arbaltes, des boucliers faits d'une peau de boeuf et hauts comme un homme, et les pieds nus dans des chaussures de corde. Tous s'arrtent. Le duc et sa troupe se rangent. L'homme  couronne royale fait face  la tour. La fanfare cesse.


  HUG, parlant  la tour.

  Je suis roi d'Arles aux verts coteaux,

  Et j'ai pour fiefs Orange et Saint-Paul-Trois-Chteaux;

  A quiconque me brave on sait ce qu'il en cote,

  Et je m'appelle HUG, fils de Boron. coute,

  Homme de ces monts, toi qui fais de l'ombre ici.

  Je ne te vois pas, matre obscur du burg noirci;

  Mais derrire ton mur, tu songes; je te parle.

  Tu n'es pas sans avoir entendu parler d'Arles,

  Dont l'aeul est Priam, car sur nos monts chenus,

  Avant les Phocens, les Troyens sont venus;

  Arles est fille de Troie et mre de Grenoble,

  Isidore la nomme une ville trs noble,

  Et Thodoric, comte et roi des goths, l'aima.

  Les Franais ne l'auront jamais. Gnes, Palma,

  Mayorque, Rhodes et Tyr sont mes ports tributaires,

  J'ai le Rhne, et l'Autriche est une de mes terres.

  Arles est riche;  la Dite elle achte des voix;

  Les califes lui font de prcieux envois;

  Elle reoit par mer les dons de ces hautesses,

  Les odeurs d'Arabie, et les dlicatesses

  De l'Asie, et telle est la beaut de ses tours

  Qu'elles attirent l'aigle et chassent les vautours.

  Mon sceptre est salu par cent vassaux, tous princes.

  J'ai le Rhin aux sept monts, la Gaule aux sept provinces.

  T'attaquer, toi vieillard, j'en serais bien fch.

  Donne-nous ta montagne, et je t'offre un duch.

  Je t'offre en ma Bourgogne autant de bonne terre

  Qu'on en voit de mauvaise en ce mont solitaire.

  Accepte, car nos champs donnent beaucoup de bl.

  Le trouvre Ericus d'Auxerre en a parl.

  Arles t'attend. Je t'offre en ma ville latine

  Un palais o, vieillards  la voix enfantine,

  Les potes viendront, htes mlodieux,

  Te chanter, comme au temps qu'on croyait aux faux dieux.

  Tu seras un seigneur dans mon pompeux cortge,

  Et tu prsideras des cours d'amour. La neige,

  La bise, le brouillard, les ouragans hurlants,

  Font une sombre fte  tes fiers cheveux blancs,

  Car cet pre sommet a, sous le vent sonore,

  Plus d'hiver que d't, plus de nuit que d'aurore.

  Viens te chauffer, vieillard. Je t'offre le midi.

  Tu cueilleras la rose et le lys d'Engaddi.

  Accepte. On trouve ainsi moyen de plaire aux femmes;

  Car il est gracieux de s'approcher des dames

  En souriant avec des bouquets dans les mains.

  L'alos, le palmier, les oeillets, les jasmins

  Emplissent nos jardins d'encens et d'allgresse,

  Et l'ancien dieu Printemps, qu'on adorait en Grce,

  N'avait pas plus de fleurs quand il les rassembla

  Toutes, pour les offrir aux abeilles d'Hybla.

  Lve la herse, abats le pont, ouvre la porte,

  Accepte ce que moi, roi d'Arles, je t'apporte.

  

  Silence dans la tour. La fume s'paissit et devient rougetre. Le roi se range prs du duc.

  Fanfare.

  Parat une bannire de drap d'or, portant un grand aigle de sable, ploy. Des sonneurs de trompes et des batteurs de cymbales la prcdent.

  Derrire la bannire, entre un homme  cheval, vtu de pourpre, ayant dans la main un globe, et sur la tte la couronne impriale. Il est suivi d'une poutre  tte de blier de bronze, porte par des Croates nus, hauts de six pieds. Le Blier est flanqu de montagnards tyroliens en jaquettes barioles, arms de frondes. Tout ce cortge s'arrte et fait face  la tour. Les trompes et les cymbales se taisent.


  OTHON, tourn vers la tour.

  Othon, empereur, parle  Welf, baron bandit,

  Et le bandit se cache, et l'empereur lui dit:

  Vassal, ouvre ton burg. Je viens te faire grce.

  Welf, quand c'est l'empereur d'Allemagne qui passe,

  La clmence au doux front marche  ct de lui.

  Mais l'homme absous, c'est peu; je veux l'homme bloui.

  Quand l'empereur pardonne, il donne une province.

  Le duc te fait soldat, le roi duc, et moi prince.

  Chacun de nous, suivant sa taille, te grandit.

  Je puis, si je le veux, te mettre en interdit;

  J'aime mieux t'attirer, moi centre, dans ma sphre,

  Te couvrir de splendeur et d'aurore, et te faire

  Roi prs de l'empereur, astre prs du soleil.

  Ton pennon couronn sera presque pareil

  A ma bannire, alors qu'on tremble, et que la terre

  Se courbe et cherche  fuir sous mon cri militaire,

  Et qu'on voit s'envoler dans l'orage en avant

  L'hydre noire au bec d'aigle ouvrant son aile au vent!

  Welf, obis. Je suis celui qui tient le globe.

  J'ai la guerre et la paix dans les plis de ma robe.

  Je t'offre la Hongrie, un royaume. Veux-tu?

  

  Silence dans la tour.

  Fanfare.

  L'empereur se range prs du roi et du duc.

  Parat une grande croix d'or  trois branches. Derrire le porte-croix, qui est habill de violet, vient, sur une mule blanche, un vieillard vtu de blanc, qui a la tiare en tte. Il est seul, sans gardes. Le porte-croix s'arrte.

  La fanfare se tait. Le vieillard parle  la tour.


  SYLVESTRE.

  Moi, j'ai les clefs. La force est moins que la vertu.

  Deux mains jointes font plus d'ouvrage sur la terre

  Que tout le roulement des machines de guerre.

  Csar est grand; mais Christ,  la douceur enclin,

  Prs de l'homme de pourpre a mis l'homme de lin.

  Je suis le Pre. En moi la lumire se lve,

  Et ce que l'empereur commence, je l'achve;

  Il absout pour la terre, et j'absous pour le ciel.

  Le grand Csar ne peut rien donner d'ternel.

  Il t'offre une couronne, et moi je t'offre une me;

  La tienne. En t'isolant, comme en un schisme infme,

  Triste excommuni, tu l'as perdue, hlas!

  Je te la rends. Frmis, vieillard, tu reculas

  Vers Satan, et tu fis outrage au ciel propice

  Quand tu mis entre nous et toi ce prcipice.

  Fils, veux-tu regagner ta part du paradis,

  Rentrer chez les lus, fuir de chez les maudits?

  Cde  moi qui suis pape, hritier des aptres.

  

  Un homme parat entre deux crneaux au haut de la tour. Il est tout habill de fer. Sa barbe blanche passe sous sa visire baisse. Il se dcoupe en noir sur le fond de neige de la montagne. La nuit commence  tomber.
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  Scne troisime


  

  LES MMES, WELF.


  

  WELF, du haut de la tour.

  Que me veut-on? Passez votre chemin, vous autres.

  Je hais ton glaive,  duc. Je hais ton sceptre,  roi.

  Csar, je hais ton globe imprial. Et toi,

  Pape, je ne crois pas  tes clefs. Qu'ouvrent-elles?

  Des enfers. Tu mens, pape, et tes fureurs sont telles

  Que Rome est le cachot du Christ, je te le dis.

  Et pour voir en toi l'homme ouvrant le paradis,

  Le Pre, j'attendrai, pape, que tu dtles

  Tous ces hideux chevaux, Guerre aux rages mortelles,

  Haine, Anathme, Orgueil, Vengeance  l'oeil de feu.

  Monstres par qui tu fais traner le char de Dieu!

  Les chevriers, qu'on voit rdant de cime en cime,

  Sont de meilleurs pasteurs que vous, prtres; j'estime

  Plus que vos crosses d'or d'archevque ou d'abb,

  Leur bton d'olivier sauvage au bout courb.

  Bnis soient leurs troupeaux paissant dans les cytises!

  Oui, les femmes font faire aux hommes des sottises,

  Roi d'Arles; mais j'ai, moi, c'est pourquoi je suis fort,

  Pour pouse ma tour, pour amante la mort.

  En guise de clairon l'ouragan m'accompagne.

  Que peux-tu donc m'offrir qui vaille ma montagne,

  Csar, roi des Romains et des Bohmiens?

  Quand tu me donnerais ton aigle! J'ai les miens.

  Que venez-vous chercher? Qu'est-ce qui vous amne?

  Rois, je suis dans ces bois la seule face humaine.

  La terre sait vos noms et les mle  ses pleurs.

  Vous tes des preneurs de villes, des voleurs

  De nations, les chefs de l'ternel pillage.

  Que voulez-vous de moi? Je n'ai pas un village.

  Vous tes ici-bas les semeurs de l'effroi.

  Le genre humain subit le duc, souffre le roi;

  Tu l'opprimes, Csar; Saint-Pre, tu le pilles.

  Vos lansquenets font rage, et violent les filles

  Qui plongent leurs bras blancs dans le van plein de bl;

  Il semble, tant par vous l'univers est troubl,

  Que l'air manque aux humains et la rose aux plantes;

  Sur la sainte charrue on voit vos mains sanglantes.

  Rien n'ose crotre, et rien n'ose aimer. Moi je suis

  Un spectre en libert songeant au fond des nuits.

  Vous tes des hros faisant des faits clbres.

  Est-ce que j'ai besoin de vous dans mes tnbres?

  Je n'ai rien. Pas un homme auprs de moi ne vit.

  On trouve dans ces monts l'air que rien n'asservit,

  Le ravin, le rocher, des ronces, des cavernes,

  Des lacs tristes, pareils aux antiques Avernes,

  Le bois noir, le vieux mur par les hiboux choisi,

  Le nuage, et c'est tout. Qui vous attire ici?

  Pourquoi venir? C'est donc pour me prendre de l'ombre?

  Moi, baron dans ma tour, larve dans un dcombre,

  Je garde ce dsert terrible, et j'en ai soin.

  L'immense libert du tonnerre a besoin

  De gouffres, de sommets, d'espace, de nues

  Sans cesse par le vent de l'ombre remues,

  D'azur sombre, et de rien qui ressemble  des rois,

  Si ce n'est pour tomber sur leur tte. Je crois

  En Dieu. Prtre, entends-tu? Quoi, ce bois o nous sommes

  Tente les rois! Les rois n'ont pas assez des hommes!

  Mais contentez-vous donc, compagnons couronns,

  De ce tas de vivants que vous exterminez!

  Je possde ce mont, et ce mont me possde,

  Il m'abrite, et sur lui je veille. Ainsi l'on s'aide.

  Moi, je suis l'me, et vous, vous tes les dmons.

  Je descends des gants qui, marchant sur les monts,

  Et les pressant du pied, faisaient jaillir des marbres

  Les sources au-dessus desquelles sont les arbres.

  Puisqu'autour du sommet superbe, tout s'teint,

  Puisque la bte brute, en son auguste instinct,

  Proteste, alors que l'homme  plat ventre se couche,

  Ah! puisque rien n'est libre  moins d'tre farouche,

  De mes noirs sangliers, de mes ours, de mes loups,

  Vous n'approcherez pas, princes; j'en suis jaloux.

  Messeigneurs, savez-vous pourquoi? C'est que ces btes

  Ces tres lourds et durs, ces monstres, sont honntes.

  Ils n'ont pas de Sjan, ils n'ont pas de Rufin;

  Leur cruaut n'est pas le crime; c'est la faim.

  Vous, rois, dans vos festins, au bruit sacr des lyres,

  Gais, couronns de fleurs, changeant des sourires,

  Pour usurper un trne, ou mme sans raison,

  Vous vous versez les uns aux autres du poison;

  Vos poignards emmanchs de perles font des choses

  Horribles, et, parmi les lauriers et les roses,

  Teints de sang, vous restez blouissants toujours;

  Moi, je choisis les loups, et j'aime mieux les ours;

  Et je prfre, rois qu'un vil cortge encense,

  A vos crimes riants leur froce innocence.

  Allez-vous-en.  Fuyez. Quoi! ne sentez-vous pas

  Tout un hrissement fauve autour de vos pas!

  Vous bravez donc, puissants aveugles, le murmure

  Qui rpond dans l'abme au bruit de mon armure,

  L'amour qu'a pour moi l'ombre, et l'appui que j'aurais

  Dans la virginit des profondes forts.

  J'ai sous ma garde un coin de paradis sauvage,

  Un mont farouche et doux. Ici point de ravage

  Montrant que l'homme fut heureux dans ces beaux lieux;

  Point de honte montrant qu'il y fut orgueilleux.

  L'onde est libre, le vent est pur, la foudre est juste.

  Rois, que venez-vous faire en ce dsert auguste?

  Le gouffre est noir sans vous, sans vous le ciel est bleu.

  N'usurpez pas ce mont; je le conserve  Dieu.

  Rois, l'honneur exista jadis. J'en suis le reste.

  C'est bien. Partez. S'il est un bruit que je dteste,

  C'est le bourdonnement inutile des voix

  Il disparat.


  CYADMIS.

  Il nous brave!

  

  HUG.

  Couvrons nos soldats de pavois.

  Tranons une baliste. Apportons les chelles.

  A l'assaut!

  

  OTHON.

  A l'assaut!

  

  SYLVESTRE, montrant le prcipice.

  Si vous n'avez pas d'ailes,

  Vous ne franchirez pas cet abme. Vos ponts

  Ne pourront au roc vif enfoncer leurs crampons.

  Les torrents dans ce trou tombent. Et votre arme,

  Comme eux, en y croulant, y deviendra fume.

  

  CYADMIS, regardant.

  C'est vrai, le prcipice est sans fond.

  

  HUG, se penchant.

  Quel foss!

  

  OTHON, regardant et reculant.

  On ne peut passer l que par le pont baiss.

  

  CYADMIS, touchant le rocher.

  Auprs de ce granit le marbre serait tendre.

  

  OTHON,  Sylvestre.

  Que nous conseille donc Ta Saintet?

  

  SYLVESTRE.

  D'attendre.

  La nuit vient. Et le temps qui s'coule est pour nous.

  Cachez dans le ravin des gardes  genoux.

  Faites le guet.

  

  Tous s'en vont. Il ne reste que des pointes de piques presque indistinctes dans un pli du ravin. Il commence  neiger.


  Crpuscule. Noirceur croissante de la tour et de la montagne. Un enfant parat dans un coude du rocher. C'est une petite fille, pieds nus, en haillons; une mendiante.


  Elle vient du ct oppos  celui par o les rois sont sortis.


  Elle se trane dans la neige qui s'paissit.


  Elle regarde autour d'elle avec inquitude, et monte pniblement la pente qui mne au bord du prcipice.


  Profond silence. Les pointes des piques restent immobiles.
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  Scne quatrime


  

  UNE MENDIANTE, ENFANT.


  

  LA MENDIANTE.

  J'ai froid. Comme il fait noir! Personne.

  Du bruit? Je crois que c'est une cloche qui sonne.

  Non, c'est le vent.

  Apercevant la tour.
 Un mur! On dirait un beffroi.

  Frissonnant.
 Il me semble que j'ai des btes prs de moi.

  Jsus!

  Avanant.
 Ah! le chemin finit ici. Pourrai-je

  Aller plus loin?

  Regardant dans le prcipice.
 Ceci, c'est un trou.

  Grelottant.
 Comme il neige!

  Pourtant je crois bien voir en face une maison.

  Non, c'est noir.

  Songeant.
 Est-ce vrai qu'on vous met en prison

  Parce que vous allez dans les champs toute seule?

  Mon Dieu, j'ai peur! Et puis les loups ouvrent la gueule

  Et marchent dans les bois avec les revenants.

  O suis-je? Cette route est pleine de tournants.

  J'ai perdu mon chemin. Ce n'est plus que des pierres.

  Si j'essayais un peu de dire mes prires?

  Regardant le burg.
 Est-ce une maison? Non. C'est du rocher que j'ai

  Pris pour un mur. Je meurs! Ah! je n'ai pas mang.

  J'ai les pieds corchs par les cailloux. Ma mre!

  

  WELF, paraissant entre les crneaux.

  Qui m'appelle?
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  Scne cinquime


  

  LA MENDIANTE, WELF.


  

  WELF, tournant une lanterne sourde vers le prcipice.

  Quelqu'un est l?

  

  LA MENDIANTE.

  De la lumire!

  

  WELF, regardant.

  On dirait un enfant. Qu'es-tu? fille ou garon?

  

  LA MENDIANTE.

  Monseigneur, je voudrais entrer dans la maison.

  

  WELF.

  D'o viens-tu?

  

  LA MENDIANTE.

  Je n'ai pas de pays sur la terre.

  

  WELF.

  O vas-tu?

  

  LA MENDIANTE.

  Je ne sais.

  

  WELF.

  O sont tes pre et mre?

  

  LA MENDIANTE.

  Je n'en ai pas. Je sais que les autres en ont.

  Voil tout.

  

  WELF.

  En venant du ct de ce mont,

  N'as-tu pas rencontr des gens arms?

  

  LA MENDIANTE.

  Personne.

  

  WELF.

  Comme ils ont pris la fuite! Ainsi le daim frissonne

  Devant l'ours.

  

  LA MENDIANTE.

  Je suis fille, et j'ai dix ans; je vais

  Devant moi, je mendie, et le temps est mauvais,

  Je voudrais me chauffer devant la chemine,

  Et je n'ai pas mang de toute la journe.

  

  WELF.

  Entre, enfant. Viens souper, et viens, sous l'oeil de Dieu,

  Dormir sur un bon lit  ct d'un bon feu.

  La montagne est l'aeule et je suis le grand-pre.

  Le burg sera ton nid comme il est mon repaire.

  Le brasier, qui devait chasser les bataillons,

  Va faire mieux encore et scher tes haillons;

  Au lieu de voir, devant sa flamme, tout l'empire

  Reculer effray, je te verrai sourire.

  Dieu soit bni! je n'ai pas fait mon feu pour rien.

  Cela commenait mal et cela finit bien.

  Ah! tu t'en allais donc sans savoir o, perdue,

  Ne voyant que du noir dans toute l'tendue!

  Il ne sera pas dit, ma fille, qu' ton cri,

  Le vieux roc foudroy ne s'est pas attendri.

  Dans la grande montagne entre, pauvre petite;

  Et sois chez toi. Je vais baisser le pont.

  

  Il disparat. La lumire descend de meurtrire en meurtrire. Le pont commence  s'abaisser. On voit la lumire entre les barreaux de la herse. La herse se lve, le pont se baisse et rejoint le bord du prcipice. Welf, la lanterne  la main, traverse le pont et vient  l'enfant.

  
 Viens.

  

  L'enfant prend la main de Welf.


  Mouvement dans les piques. Clameurs dans le ravin. Des soldats sortent d'une embuscade, et se prcipitent sur Welf. Cyadmis est  leur tte.
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  Scne sixime


  

  LES MMES, CYADMIS, SOLDATS, puis les GENS DU PEUPLE.


  

  CYADMIS, l'pe nue.

  Vite!

  Tous sur lui!

  

  Welf est saisi. Il se dbat. On le garrotte. Le pont est occup. Le burg est envahi. La forteresse s'emplit de soldats portant des torches. Cyadmis regarde avec triomphe Welf enchan et silencieux. Welf est pris!


  LA MENDIANTE, joignant les mains devant Welf.

  Monseigneur!...

  

  LES SOLDATS.

  Nous l'avons!

  

  CYADMIS.

  Le sauvage est pris! Gloire aux drapeaux esclavons!

  

  Accourent les bourgeois et les paysans du commencement. Ils se groupent autour de Welf prisonnier.


  LE BOURGEOIS.

  Tiens, il s'est laiss prendre. Imbcile!

  

  LE PAYSAN.

  Une grive

  Prise au miroir.

  

  LE BOURGEOIS.

  mieux.

  

  LE VIEILLARD.

  Oui. Vive le duc!

  

  L’TUDIANT.

  Vive

  Le roi!

  

  LE BOURGEOIS.

  Vive le pape!

  

  LE PAYSAN.

  Et vive l'empereur!

  

  LE VIEILLARD, regardant Welf garrott.

  Je le croyais plus grand qu'un autre.

  

  LE BOURGEOIS.

  Quelle erreur!

  Il est petit.

  

  LE PAYSAN, au bourgeois.

  Il n'est pas plus grand que vous n'tes.

  

  LE BOURGEOIS.

  Quelle ide avait-il de dfendre les btes?

  Les hommes, passe encore.

  

  LE VIEILLARD.

  Tout au plus.

  

  L’TUDIANT.

  C'est un fou.

  

  LE VIEILLARD.

  S'amuser  monter la garde au bord d'un trou!

  C'est ridicule.

  

  LE BOURGEOIS.

  Il est mme laid. A tout prendre,

  Je le vaux. A bas Welf!

  

  LE PAYSAN.

  Moi, j'irai le voir pendre.

  

  LE BOURGEOIS.

  Je ne donnerais pas de sa peau deux cus.

  

  Hues et ricanements autour de Welf.


  WELF.

  Tant le rire est ais derrire les vaincus!

  

  LE POTE, A Welf

  Tu fus grand, c'est pourquoi l'on t'outrage. Sois triste,

  Et pardonne. La foule ingrate et vaine existe,

  Elle livre quiconque est par le sort livr,

  Et raille d'autant plus qu'elle a plus admir.

  Que ton souvenir reste  la sombre valle,

  Qu'on entende pleurer la source inconsole,

  Que l'humble oiseau t'appelle et te mle  son chant,

  Et que le grand oeil bleu des biches te cherchant

  Se mouille, et soit rempli de lueurs effares.

  Si la mer prononait des noms dans ses mares,

   vieillard, ce serait des noms comme le tien.

  Tu fus l'ami, l'appui, le tuteur, le soutien

  En haut, de l'arbre immense, en bas, du frle arbuste;

  Un jour les voyageurs sur ton rocher robuste

  Monteront, et, penchs, tcheront de te voir,

  Vaincu superbe, au fond du prcipice noir,

  Et leurs yeux chercheront ton fantme sublime

  Sous l'entrecroisement des branches dans l'abme.
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  IX – Avertissements et Chtiments
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  Le Travail des captifs


  

  Dieu dit au roi: Je suis ton Dieu. Je veux un temple.

  

  C'est ainsi, dans l'azur o l'astre le contemple,

  Que Dieu parla; du moins le prtre l'entendit.

  Et le roi vint trouver les captifs, et leur dit:

   En est-il un de vous qui sache faire un temple?

   Non, dirent-ils.  J'en vais tuer cent pour l'exemple,

  Dit le roi. Dieu demande un temple en son courroux.

  Ce que Dieu veut du roi, le roi le veut de vous.

  C'est juste. 

  

  C'est pourquoi l'on fit mourir cent hommes.

  

  Alors un des captifs cria:  Sire, nous sommes

  Convaincus. Faites-nous, roi, dans les environs,

  Donner une montagne, et nous la creuserons.

   Une caverne? dit le roi.  Roi qui gouverne,

  Dieu ne refuse point d'entrer dans les cavernes,

  Dit l'homme, et ce n'est pas une rbellion

  Que faire un temple  Dieu de l'antre du lion.

   Faites, dit le roi.

  

  L'homme eut donc une montagne;

  Et les captifs, tranant les chanes de leur bagne,

  Se mirent  creuser ce mont, nomm Galgal;

  Et l'homme tait leur chef, bien qu'il ft leur gal,

  Mais dans la servitude, ombre o rien ne pntre,

  On a pour chef l'esclave  qui parles le matre.

  

  Ils creusrent le mont Galgal profondment.

  Quand ils eurent fini, l'homme dit:  Roi clment,

  Vos prisonniers ont fait ce que le ciel dsire;

  Mais ce temple est  vous avant d'tre  Dieu, sire;

  Que votre ternit daigne venir le voir.

   J'y consens, rpondit le roi.  Notre devoir,

  Reprit l'humble captif prostern sur les dalles,

  Est d'adorer la cendre o marchent vos sandales;

  Quand vous plat-il de voir notre oeuvre?  Sur-le-champ.

  Alors le matre et l'homme,  ses pieds se couchant,

  Furent mis sous un dais sur une plate-forme;

  Un puits tait bouch par une pierre norme,

  La pierre fut leve, un cble hasardeux

  Soutint les quatre coins du trne, et tous les deux

  Descendirent au fond du puits, unique entre

  De la montagne  coups de pioches ventre.

  Quand ils furent en bas, le prince s'tonna.

   C'est de cette faon qu'on entre dans l'Etna,

  C'est ainsi qu'on pntre au trou de la Sibylle,

  C'est ainsi qu'on aborde  l'Hads immobile,

  Mais ce n'est pas ainsi qu'on arrive au saint lieu.

   Qu'on monte ou qu'on descende, on va toujours  Dieu,

  Dit l'architecte ayant comme un forat la marque;

   roi, soyez ici le bienvenu, monarque

  Qui parmi les plus grands et parmi les premiers

  Rayonnez, comme un cdre au milieu des palmiers

  Rgne, et comme Pathmos brille entre les Sporades.

   Qu'est ce bruit? dit le roi.  Ce sont mes camarades

  Qui laissent retomber le couvercle du puits.

   Mais nous ne pourrons plus sortir.  Rois, vos appuis

  Sont les astres,  prince, et votre cimeterre

  Fait reculer la foudre, et vous tes sur terre

  Le soleil comme au ciel le soleil est le roi.

  Que peut craindre ici-bas Votre Hautesse?  Quoi!

  Plus d'issue!   grand roi, roi sublime, qu'importe!

  Vous tes l'homme  qui Dieu mme ouvre la porte.

  Alors le roi cria:  Plus de jour, plus de bruit,

  Tout est noir, je ne vois plus rien. Pourquoi la nuit

  Est-elle dans ce temple ainsi qu'en une cave?

  Pourquoi?  Parce que c'est ta tombe, dit l'esclave.
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  Homo duplex


  

  Un jour, le duc Berthold, neveu du comte Hugo,

  Marquis du Rhin, seigneur de Fribourg en Brisgau,

  Traversait en chassant la fort de Thuringe.

  Il vit sous un grand arbre un ange auprs d'un singe.

  Ces deux tres, pareils  deux lutteurs grondants,

  Se regardaient l'un l'autre avec des yeux ardents;

  Le singe ouvrait sa griffe et l'ange ouvrait son aile.

  Et l'ange dit:  Berthold de Zoehringen, qu'appelle

  Dans la verte fort le bruit joyeux des cors,

  Tu vois ici ton me  ct de ton corps.

  coute: moi je suis ton esprit, lui ta bte.

  Chacun de tes pchs lui fait lever la tte;

  Chaque bonne action que tu fais me grandit.

  Tant que tu vis, je lutte et j'treins ce bandit;

  A ta mort tout finit dans l'ombre ou dans l'aurore.

  Car c'est moi qui t'enlve ou lui qui te dvore.
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  Verset du Coran


  

  La terre tremblera d'un profond tremblement,

  Et les hommes diront: Qu'a-t-elle? En ce moment,

  Sortant de l'ombre en foule ainsi que des couleuvres,

  Ples, les morts viendront pour regarder leurs oeuvres.

  Ceux qui firent le mal le poids d'une fourmi

  Le verront, et pour eux Dieu sera moins ami;

  Ceux qui firent le bien ce que pse une mouche

  Le verront, et Satan leur sera moins farouche.
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  L’Aigle du casque


  

   sinistres forts, vous avez vu ces ombres

  Passer, l'une aprs l'autre, et, parmi vos dcombres,

  Vos ruines, vos lacs, vos ravins, vos halliers,

  Vous avez vu courir ces deux noirs chevaliers;

  Vous avez vu l'immense et farouche aventure;

  Les nuages, qui sont errants dans la nature,

  Ont eu cette pouvante norme au-dessous d'eux;

  La victoire fut sourde et l'exploit fut hideux;

  Et l'herbe et la broussaille et les fleurs et les plantes

  Et les branches en sont encore toutes tremblantes.

  L'arbre en parles au rocher, l'antre en parles au menhir;

  Le vieux mont Lothian semble se souvenir;

  Et la fauvette en cause avec la tourterelle.

  Et maintenant, disons ce que fut la querelle

  Entre cet homme fauve et ce tragique enfant.

  

  Le fond, nul ne le sait. L'obscur pass dfend

  Contre le souvenir des hommes l'origine

  Des rixes de Ninive et des guerres d'gine,

  Et montre seulement la mort des combattants

  Aprs l'change amer des rires insultants;

  Ainsi les anciens chefs d'cosse et de Northumbre

  Ne sont gure pour nous que du vent et de l'ombre;

  Ils furent orageux, ils furent tnbreux,

  C'est tout; ces sombres lords se dvoraient entre eux;

  L'homme vient volontiers vers l'homme  coups d'pe

  Bruce hait Baliol comme Csar Pompe;

  Pourquoi? Nous l'ignorons. Passez, souffles du ciel.

  Dieu seul connat la nuit.

  

  Le comte Strathal,

  Roi d'Angus, pair d'cosse, est presque centenaire;

  Le gypate cache un petit dans son aire,

  Et ce lord a le fils de son fils prs de lui;

  Toute sa race ainsi qu'un blme clair a lui

  Et s'est teinte; il est ce qui reste d'un monde;

  Mais Dieu prs du front chauve a mis la tte blonde,

  L'aeul a l'orphelin. Jacques a six ans. Le lord

  Un soir l'appelle, et dit:  Je sens venir la mort.

  Dans dix ans, tu seras chevalier. Fils, coute.

  Et, le prenant  part sous une sombre vote,

  Il parla bas longtemps  l'enfant ador,

  Et quand il eut fini l'enfant lui dit:  J'irai.

  Et l'aeul s'cria:  Pourtant il est svre

  En sortant du berceau de monter au calvaire,

  Et seize ans est un ge o, certes, on aurait droit

  De repousser du pied le seuil du tombeau froid,

  D'ignorer la rancune obscure des familles,

  Et de s'en aller rire avec les belles filles!

  L'aeul mourut.

  

  Le temps fuit. Dix ans ont pass.

  

  Tiphaine est dans sa tour que protge un foss,

  Debout, les bras croiss, sur la haute muraille.

  Voil longtemps qu'il n'a tu quelqu'un, il bille.

  

  Dix ans, cela suffit pour que les chnes verts

  Soient d'une obscurit plus paisse couverts;

  Dix ans, cela suffit pour qu'un enfant grandisse.

  En dix ans, certes, Orphe oublierait Eurydice,

  Admte son pouse et Thisb son amant,

  Mais pas un chevalier n'oublierait un serment.

  

  C'est le soir; et Tiphaine est oisif. Les mlzes

  Font au loin un bruit vague au penchant des falaises.

  

  Ce Tiphaine est le lord sauvage des forts;

  Pas un loup n'oserait l'approcher de trop prs;

  Il s'est fait un royaume avec une montagne;

  On le craint en cosse, en Northumbre, en Bretagne;

  On ne l'attaque pas, tant il est toujours seul;

  tre dans le dsert, c'est vivre en un linceul.

  Il fait peur. Est-il prince? est-il n sous le chaume?

  On ne sait; un bandit qui serait un fantme,

  C'est Tiphaine; et les vents et les lacs et les bois

  Semblent ne prononcer son nom qu' demi-voix;

  Pourtant ce n'est qu'un homme; il bille.

  

  Lord Tiphaine

  A mis autour de lui l'effroi comme une chane;

  Mais il en sent le poids; tout s'enfuit devant lui;

  Mais l'orgueil est la forme altire de l'ennui.

  N'ayant personne  vaincre, il ne sait plus que faire.

  Soudain il voit venir l'cuyer qu'il prfre,

  Bernard, un bon archer qui sait lire, et Bernard

  Dit:  Milord, prparez la hache et le poignard.

  Un seigneur vous crit.  Quel est ce seigneur?  Sire,

  C'est Jacques, lord d'Angus.  Soit. Qu'est-ce qu'il dsire?

   Vous tuer.  Rponds-lui que c'est bien.

  

  Peu de temps

  Suffit pour rapprocher deux hautains combattants

  Et pour dire  la mort qu'elle se tienne prte,

  L'clair n'entendrait pas Dieu lui criant: Arrte!

  Arriver, c'est la loi du sort.

  

  Il s'coula

  Une semaine. Puis, de Lorne  Knapdala,

  Douze sonneurs de cor en dalmatiques rouges

  Firent savoir  tous, aux manants dans leurs bouges,

  Au prtre en son glise, au baron dans sa tour,

  Que deux lords entendaient se rencontrer tel jour,

  Que saint Gildas serait patron de la rencontre,

  Et qu'Angus tant pour, Tiphaine serait contre;

  Car l'usage est d'avoir un saint pour les soldats,

  En Irlande Patrick, en cosse Gildas;

  C'est pour ou contre un saint que tout combat se livre;

  Avec la libert de fuir et de poursuivre,

  D'tre ferme ou tremblant, magnanime ou couard,

  Cruel comme Beauclerc, ou bon comme douard.

  

  L'endroit pour le champ-clos fut choisi trs farouche.

  Le dur hiver, qui change en pierre l'eau qu'il touche,

  Ne laissait pousser l sous la pluie et le vent

  Que des sapins casss l'un par l'autre souvent,

  Les arbres n'tant pas plus calmes que les hommes;

  Tout sur terre est en proie, ainsi que nous le sommes,

  Au souffle,  la tempte, au funeste aquilon.

  Une corde est noue aux sapins d'un vallon;

  Elle marque une enceinte, une clairire ouverte

  Sur des champs o la Tweed coule dans l'herbe verte,

  Lente et molle rivire aux roseaux murmurants.

  Un ple-mle obscur d'arbres et de torrents,

  D'ombre et d'croulement, de vie et de ravage,

  Entoure affreusement la clairire sauvage.

  On en sort du ct de la plaine. Et de l

  Viennent les paysans que le cor appela.

  La lice est pavoise, et sur les banderoles

  On lit de fiers conseils et de graves paroles:

   Brave qui n'est pas bon n'est brave qu' demi.

   Soyez hospitalier, mme  votre ennemi;

  Le chne au bcheron ne refuse pas l'ombre.

  

  Les pauvres gens des bois accourent en grand nombre;

  Plusieurs sont encore peints comme taient leurs aeux,

  Des cercles d'un bleu sombre agrandissent leurs yeux,

  Sur leur tte attentive, tonne et muette,

  Les uns ont le hron, les autres la chouette,

  Et l'on peut distinguer aux plumes du bonnet

  Les Scots d'Abernethy des Pictes de Menheit;

  Ils ont l'habit de cuir des antiques provinces;

  Ils viennent contempler le combat de deux princes,

  Mais restent  distance et regardent de loin,

  Car ils ont peur; le peuple est un ple tmoin.

  

  Si l'on ne voyait pas au ciel le tatouage

  De l'azur, du rayon, de l'ombre et du nuage,

  On n'apercevrait rien qu'un paysage noir;

  L'oeil dans un clair-obscur inquitant  voir

  S'enfonce, et la bruyre est morne, et dans la brume

  On devine, au-del des mers, l'Hkla qui fume

  Ainsi qu'un soupirail d'enfer  l'horizon.

  Le juge du camp, fils d'une altire maison,

  Lord Kaine, est assist de deux crieurs d'pe;

  L'estrade est de peaux d'ours et de rennes drape;

  Et quatre exorciseurs redouts du sabbat

  Font la police, ainsi qu'il sied dans un combat.

  Un prtre dit la messe, et l'on chante une prose.

  

  Fanfares. C'est Angus.

  

  Un cheval d'un blanc rose

  Porte un garon dor, vermeil, sonnant du cor,

  Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encore;

  Doux tre confiant comme une fleur prcoce.

  Il a la jambe nue  la mode d'cosse;

  Plus habill de soie et de lin que d'acier,

  Il vient, gaiement suivi d'un bouffon grimacier;

  Il regarde, il coute, il rayonne, il ignore;

  Et l'on croit voir l'entre aimable de l'aurore.

  On sent que, dans le monde trange o nous passons,

  Ce nouveau venu, plein de joie et de chansons,

  Tel que l'oiseau qui sort de l'oeuf et se dlivre,

  A le mystrieux contentement de vivre;

  Pas d'tre blouissant qui ne soit bloui,

  Il rit. Ses tmoins sont du mme ge que lui;

  Tous chantent, lgers, fiers, laissant flotter les brides;

  C'est Mar, Argyle, Athol, Rothsay, roi des Hbrides,

  David, roi de Stirling, Jean, comte de Glascow;

  Ils ont des colliers d'or ou de roses au cou;

  Ainsi se presse, au fond des halliers, sous les aulnes,

  Derrire un petit dieu l'essaim des jeunes faunes.

  Hurrah! Cueillir des fleurs ou bien donner leur sang,

  Que leur importe? Autour du comte adolescent,

  Page et roi, dont Hb serait la soeur jumelle,

  Un vacarme charmant de panaches se mle.

   jeunes gens, dj risqus,  peine clos!

  Son cortge le suit jusqu'au seuil du champ-clos.

  Puis on le quitte. Il faut qu'il soit seul; et personne

  Ne peut plus l'assister ds que le clairon sonne;

  Quoi qu'il advienne, il est en proie au dur destin.

  On lit sur son cu, pur comme le matin,

  La devise des rois d'Angus: Christ et lumire.

  La jeunesse toujours arrive la premire;

  Il approche, joyeux, fragile, triomphant,

  Plume au front; et le peuple applaudit cet enfant.

  Et le vent profond souffle  travers les campagnes.

  

  Tout  coup on entend la trompe des montagnes,

  Chant des bois plus obscur que le glas du beffroi;

  Et brusquement on sent de l'ombre autour de soi;

  Bien qu'on soit sous le ciel, on se croit dans un antre.

  Un homme vient du fond de la fort. Il entre.

  C'est Tiphaine.

  

  C'est lui.

  

  Hautain, dans le champ-clos,

  Refoulant les tmoins comme une hydre les flots,

  Il pntre. Il est droit sous l'armure saxonne.

  Son cheval, qui connat ce cavalier, frissonne.

  Ce cheval noir et blanc marche sans se courber;

  Il semble que le ciel sombre ait laiss tomber

  Des nuages mls de lueurs sur sa croupe.

  Tiphaine est seul; aucune escorte, aucune troupe;

  Il tient sa lance; il a la chemise de fer,

  La hache comme Oreste, et, comme Gafer,

  Le poignard; sa visire est basse; elle le masque;

  Grave, il avance, avec un aigle sur son casque.

  Un mot sur sa rondache est crit: Bellua.

  

  Quand il vint, tout trembla, mais nul ne salua.

  

  Les motifs du combat taient srieux, certes;

  Mais ni le ptre errant dans les landes dsertes,

  Ni l'ermite adorant dans sa grotte Jsus,

  Personne sous le ciel ne les a jamais sus;

  Et le juge du camp les ignorait lui-mme.

  

  Les deux lords, comme il sied  ce moment suprme,

  Se parlrent de loin.

  

   Bonjour, roi.  Bonjour, roi.

   Je viens te demander raison. Tu sais pourquoi?

   Que t'importe?

  

  Et tous deux mirent la lance haute.

  

  Le juge du camp dit:  Chacun de vous est l'hte

  Du spulcre, et ne peut en sortir maintenant

  Que si Dieu le permet au fond du ciel tonnant.

  Puis il reprit, selon la coutume cossaise:

   Milord, quel ge as-tu?  Quarante ans.  Et toi?  Seize.

   C'est trop jeune, cria la foule.  Combattez,

  Dit le juge. Et l'on fit le champ des deux cts.

  

  tre de mme taille et de mme quipage,

  Combattre homme contre homme ou page contre page,

  S'adosser  la tombe en face d'un gal,

  tre Ajax contre Mars, Fergus contre Fingal,

  C'est bien, et cela plat  la romance pique;

  Mais l le brin de paille, et l la lourde pique,

  Ici le vaste Hercule, ici le doux Hylas,

  Polyphme devant Acis, c'est triste, hlas!

  Le pril de l'enfant fait songer  la mre;

  Tous les Astyanax attendrissent Homre,

  Et la lyre hroque hsite  publier

  Le combat du chevreuil contre le sanglier.

  

  L'huissier fit le signal. Allez!

  

  Tous deux partirent.

  Ainsi deux clairs vont l'un vers l'autre et s'attirent.

  

  L'enfant aborda l'homme et fit bien son devoir;

  Mais l'homme n'eut pas l'air de s'en apercevoir.

  Tiphaine s'arrta, muet, le laissant faire;

  Ainsi, prte  crouler, l'avalanche diffre;

  Ainsi l'enclume semble insensible au marteau;

  Il tait l, le poing ferm comme un tau,

  Dmon par le regard et sphinx par le silence;

  Et l'enfant en tait  sa troisime lance

  Que Tiphaine n'avait pas encore ripost;

  Sur cet homme de fer et de fatalit

  Qui paraissait rver au centre d'une toile,

  Pas plus mu d'un choc que d'un souffle une toile,

  L'enfant frappait, piquait, taillait, recommenait,

  Tantt sur le cimier, tantt sur le corset;

  Et l'on et dit la mouche attaquant l'araigne.

  Sa face de sueur tait toute baigne.

  Tiphaine, tel qu'un roc, immobile et debout,

  Mditait, et l'enfant s'essoufflait. Tout  coup

  Tiphaine dit: Allons! Il leva sa visire,

  Fit un rugissement de bte carnassire,

  Et sur le jeune comte Angus il s'abattit

  D'un tel air infernal que le pauvre petit

  Tourna bride, jeta sa lance, et prit la fuite.

  

  Alors commena l'pre et sauvage poursuite,

  Et vous ne lirez plus ceci qu'en frmissant.

  

  Tremblant, piquant des deux, du ct qui descend,

  Devant lui, n'importe o, dans la profondeur fauve,

  Les bras au ciel, l'enfant pouvant se sauve.

  Son cheval l'aime et fait de son mieux. La fort

  L'accepte et l'enveloppe, et l'enfant disparat.

  Tous se sont carts pour lui livrer passage.

  En le risquant ainsi son aeul fut-il sage?

  Nul ne le sait; le sort est de mystres plein;

  Mais la panique existe et le triste orphelin

  Ne peut plus que s'enfuir devant la destine.

  Ah! pauvre douce tte au gouffre abandonne!

  Il s'chappe, il s'esquive, il s'enfonce  travers

  Les hasards de la fuite obscurment ouverts,

  Hagard,  perdre haleine, et sans choisir sa route;

  Une clairire s'offre, il s'arrte, il coute,

  Le voil seul; peut-tre un dieu l'a-t-il conduit?

  Tout  coup il entend dans les branches du bruit... 

  

  Ainsi dans le sommeil notre me d'effroi pleine

  Parfois s'vade et sent derrire elle l'haleine

  De quelque noir cheval de l'ombre et de la nuit;

  On s'aperoit qu'au fond du rve on vous poursuit.

  Angus tourne la tte, il regarde en arrire;

  Tiphaine monstrueux bondit dans la clairire.

   terreur! et l'enfant, blme, gar, sans voix,

  Court et voudrait se fondre avec l'ombre des bois.

  L'un fuit, l'autre poursuit. Acharnement lugubre!

  Rien, ni le roc debout, ni l'tang insalubre,

  Ni le houx pineux, ni le torrent profond,

  Rien n'arrte leur course; ils vont, ils vont, ils vont!

  Ainsi le tourbillon suit la feuille arrache.

  D'abord dans un ravin, tortueuse tranche,

  Ils serpentent, parfois se touchant presque; puis,

  N'ayant plus que la fuite et l'effroi pour appuis,

  Rapide, agile et fils d'une race cuyre,

  L'enfant glisse, et, sautant par-dessus la bruyre,

  Se perd dans le hallier comme dans une mer.

  Ainsi courrait avril poursuivi par l'hiver.

  Comme deux ouragans l'un aprs l'autre ils passent.

  Les pierres sous leurs pas roulent, les branches cassent,

  L'cureuil effray sort des buissons tordus.

  Oh! comment mettre ici dans des vers perdus

  Les bonds prodigieux de cette chasse affreuse,

  Le coteau qui surgit, le vallon qui se creuse,

  Les prcipices, l'antre obscur, l'escarpement,

  Les deux sombres chevaux, le vainqueur cumant,

  L'enfant ple, et l'horreur des forts formidables?

  Il n'est pas pour l'effroi de lieux inabordables,

  Et rien n'a jamais fait reculer la fureur;

  Comme le cerf, le tigre est un ardent coureur;

  Ils vont!

  

  On n'entend plus, mme au loin, les haleines

  Du peuple bourdonnant qui s'en retourne aux plaines.

  Le vaincu, le vainqueur courent tragiquement.

  

  Le bois, calme et dsert sous le bleu firmament,

  Remuait mollement ses branchages superbes;

  Les nids chantaient, les eaux murmuraient dans les herbes;

  On voyait tout briller, tout aimer, tout fleurir.

  Grce! criait l'enfant, je ne veux pas mourir!

  

  Mais son cheval se lasse et Tiphaine s'approche.

  

  Tout  coup, d'un rduit creus dans une roche,

  Un vieillard au front blanc sort, et, levant les bras,

  Dit: De tes actions un jour tu rpondras;

  Qui que tu sois, prends garde  la haine; elle enivre;

  Celui qui va mourir pour celui qui doit vivre

  T'implore.  chevalier, pargne cet enfant!

  Tiphaine furieux d'un coup de hache fend

  L'pre rocher qui sert  ce vieillard d'asile,

  Et dit: Tu vas le faire chapper, imbcile!

  Et, sinistre, il remet son cheval au galop.

  

  Quelle que soit la course et la hte du flot,

  Le vent lointain finit toujours par le rejoindre;

  Angus entend venir Tiphaine, et le voit poindre

  Parmi des profondeurs d'arbres,  l'horizon.

  

  Un couvent d'o s'lve une vague oraison

  Apparat; on entend une cloche qui tinte;

  Et des rayons du soir la haute glise atteinte

  S'ouvre, et l'on voit sortir du portail  pas lents

  Une procession d'ombres en voiles blancs;

  Ce sont des soeurs ayant  leur tte l'abbesse,

  Et leur chant grave monte au ciel o le jour baisse;

  Elles ont vu s'enfuir l'enfant dsespr;

  Alors leur voix profonde a dit miserere;

  L'abbesse les amne; elle dresse sa crosse

  Entre l'adolescent frle et l'homme froce;

  On porte devant elle un grand crucifix noir;

  Toutes ces vierges, soeurs qu'enchane un saint devoir,

  Pleurent sur le vainqueur comme sur la victime,

  Et viennent opposer au passage d'un crime

  Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain.

  Tiphaine arrive sombre et la hache  la main,

  Et crie  ce troupeau murmurant grce! grce!

   Colombes, tez-vous de l; le vautour passe!

  

  La nuit vient, et toujours, tremblant, pleurant, fuyant,

  L'enfant effar court devant l'homme effrayant.

  C'est l'heure o l'horizon semble un rve, et recule.

  Clair de lune, halliers, bruyres, crpuscule.

  La poursuite s'acharne, et, plus qu'auparavant

  Forcene,  travers les arbres et le vent,

  Fait peur  l'ombre mme, et donne le vertige

  Aux sapins sur les monts, aux roses sur leur tige.

  L'enfant sans armes, l'homme avec son couperet,

  Courent dans la noirceur des bois, et l'on dirait

  Que dans la fort spectre ils deviennent fantmes.

  

  Une femme, d'un groupe obscur de toits de chaumes,

  Sort, et ne peut parler, les larmes l'touffant;

  C'est une mre, elle a dans les bras son enfant,

  Et c'est une nourrice, elle a le sein nu.  Grce!

  Dit-elle, en bgayant; et dans le vaste espace

  Angus s'enfuit.  Jamais! dit Tiphaine inhumain.

  Mais la femme  genoux lui barre le chemin.

   Arrte! sois clment, afin que Dieu t'exauce!

  Grce! Au nom du berceau, n'ouvre pas une fosse!

  Sois vainqueur, c'est assez; ne sois pas assassin.

  Fais grce. Cet enfant que j'ai l sur mon sein

  T'implore pour l'enfant que cherche ton pe.

  Entends-moi; laisse fuir cette proie chappe.

  Ah! tu ne tueras point, et tu m'couteras,

  Chevalier, puisque j'ai l'aurore dans mes bras.

  Songe  ta mre. Eh bien, je suis mre comme elle.

  Homme, respecte en moi la femme.  A bas, femelle!

  Dit Tiphaine, et du pied il frappe ce sein nu.

  

  Ce fut dans on ne sait quel ravin inconnu

  Que Tiphaine atteignit le pauvre enfant farouche;

  L'enfant pris n'eut pas mme un rle dans la bouche;

  Il tomba de cheval, et morne, puis, las,

  Il dressa ses deux mains suppliantes, hlas!

  Sa mre morte tait dans le fond de la tombe,

  Et regardait.

  

  Tiphaine accourt, s'lance, tombe

  Sur l'enfant, comme un loup dans les cirques romains,

  Et d'un revers de hache il abat ces deux mains

  Qui dans l'ombre levaient vers les cieux la prire;

  Puis, par ses blonds cheveux dans une fondrire

  Il le trane.

  

  Et riant de fureur, haletant,

  Il tua l'orphelin et dit: Je suis content!

  Ainsi rit dans son antre infme la tarasque.

  

  Alors l'aigle d'airain qu'il avait sur son casque,

  Et qui, calme, immobile et sombre, l'observait,

  Cria: Cieux toils, montagnes que revt

  L'innocente blancheur des neiges vnrables,

   fleuves,  forts, cdres, sapins, rables,

  Je vous prends  tmoin que cet homme est mchant!

  Et cela dit, ainsi qu'un piocheur fouille un champ,

  Comme avec sa cogne un ptre brise un chne,

  Il se mit  frapper  coups de bec Tiphaine;

  Il lui creva les yeux; il lui broya les dents;

  Il lui ptrit le crne en ses ongles ardents

  Sous l'armet d'o le sang sortait comme d'un crible,

  Le jeta mort  terre, et s'envola terrible.
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  X – Les Sept Merveilles du Monde


  

  Des voix parlaient; pour qui? Pour l'espace sans bornes,

  Pour le recueillement des solitudes mornes,

  Pour l'oreille, partout parse, du dsert;

  Nulle part, dans la plaine o le regard se perd,

  On ne voyait marcher la foule aux bruits sans nombre,

  Mais on sentait que l'homme coutait dans cette ombre.

  Qui donc parlait? C'taient des monuments pensifs,

  Debout sur l'onde humaine ainsi que des rcifs,

  Calmes, et chacun d'eux semblait un personnage

  Vivant, et se rendant lui-mme tmoignage.

  Nulle rumeur n'osait  ces voix se mler,

  Et le vent se taisait pour les laisser parler,

  Et le flot apaisait ses mystrieux rles.

  Un soleil vague au loin dorait les frontons ples.

  Les astres commenaient  se faire entrevoir

  Dans l'assombrissement religieux du soir.
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  I. Le temple d’Ephse


  

  Et l'une de ces voix, c'tait la voix d'un temple,

  Disait:

   Admirez-moi! Qui que tu sois, contemple;

  Qui que tu sois, regarde et mdite, et reois

  A genoux mon rayon sacr, qui que tu sois;

  Car l'idal est fait d'une toile, et rayonne;

  Et je suis l'idal. Troie, Argos, Sicyone,

  Ne sont rien prs d’Ephse, et l'envieront toujours,

   peuple, phse ayant mon ombre sur ses tours.

  phse heureuse dit: Si j'tais Delphes ou Thbes,

  On verrait flamboyer sur mes dmes l'rbe,

  Mes oracles feraient les hommes soucieux;

  Si j'tais Cos, j'irais forgeant les durs essieux;

  Si j'tais Tentyris, sombre ville du rve,

  Mes ptres, fronts sacrs en qui le ciel se lve,

  Regarderaient,  l'heure o nat le jour riant,

  Les constellations, penchant sur l'Orient,

  Verser dans l'infini leurs chariots pleins d'astres;

  Si j'tais Bactria, j'aurais des Zoroastres;

  Si j'tais Olympie en lide, mes jeux

  Montreraient une palme aux lutteurs courageux,

  Les devins combattraient chez moi les astronomes,

  Et mes courses, rendant les dieux jaloux des hommes,

  Essouffleraient le vent  suivre Coroebus; 

  Mais  quoi bon chercher tant d'inutiles buts,

  Ayant, que l'aube clate ou que le soir dcline,

  Ce temple ionien debout sur ma colline,

  Et pouvant faire dire  la terre: c'est beau!

  Et ma ville a raison. Ainsi qu'un escabeau

  Devant un trne, ainsi devant moi disparaissent

  Les Parthnons fameux que les rayons caressent;

  Ils sont l'effort, je suis le miracle.

  

  A celui

  Qui ne m'a jamais vu, le jour n'a jamais lui.

  Ma tranquille blancheur fait venir les colombes;

  Le monde entier me fte, et couvre d'hcatombes,

  Et de rois inclins, et de mages pensifs,

  Mes grands perrons de jaspe aux clous d'argent massifs.

  L'homme lve vers moi ses mains universelles.

  Les phbes, portant de sonores crcelles,

  Dansent sur mes parvis, jeunes fronts ingaux;

  Sous ma porte est la pierre o Deuxippe d'Argos

  S'asseyait, et d'Orphe expliquait les passages;

  Mon vestibule sert de promenade aux sages,

  Parlant, causant, avec des gestes familiers,

  Tour  tour blancs et noirs dans l'ombre des piliers.

  

  Corinthe en me voyant pleure, et l'art ionique

  Me revt de sa pure et sereine tunique.

  

  Le mont porte en triomphe  son sommet hautain

  L'panouissement glorieux du matin,

  Mais ma beaut n'est point par la sienne clipse,

  Car le soleil n'est pas plus grand que la pense;

  Ce que j'tais hier, je le serai demain;

  Je vis, j'ai sur mon front, sicles, l'esprit humain,

  Et le gnie, et l'art, ces gaux de l'aurore.

  

  La pierre est dans la terre; pre et froide, elle ignore;

  Le granit est la brute informe de la nuit,

  L'albtre ne sait pas que l'aube existe et luit,

  Le porphyre est aveugle et le marbre est stupide;

  Mais que Ctsiphon passe, ou Ddale, ou Chrespide,

  Qu'il fixe ses yeux pleins d'un divin flamboiement

  Sur le sol o les rocs dorment profondment,

  Tout s'veille; un frisson fait remuer la pierre;

  Lourd, ouvrant on ne sait quelle trouble paupire,

  Le granit cherche  voir son matre, le rocher

  Sent la statue en lui frmir et s'baucher,

  Le marbre obscur s'meut dans la nuit infinie

  Sous la parent sombre et sainte du gnie,

  Et l'albtre enfoui ne veut plus tre noir;

  Le sol tressaille, il sent l-haut l'homme vouloir;

  Et voil que, sous l'oeil de ce passant qui cre,

  Des sourdes profondeurs de la terre sacre,

  Tout  coup, tageant ses murs, ses escaliers,

  Sa faade et ses rangs d'arches et de piliers,

  Fier, blanchissant, cherchant le ciel avec sa cime,

  Monte et sort lentement l'difice sublime,

  Compos de la terre et de l'homme, unissant

  Ce que dans sa racine a le chne puissant

  Et ce que rve Euclide aid de Praxitle,

  Mlant l'ternel bloc  l'ide immortelle!

  

  Mon frontispice appuie au calme entablement

  Ses deux plans lumineux inclins mollement,

  Si doux qu'ils semblent faits pour coucher des desses;

  Parfois, comme un sein nu sous l'or des blondes tresses,

  Je me cache parmi les nuages d'azur;

  Trois sculpteurs sur ma frise, un volsque, Albus d'Anxur,

  Un mde, Ajax de Suze, un grec, Phtos de Mgare,

  Ont cisel les monts o la meute s'gare,

  Et la pudeur sauvage, et les dieux de la paix,

  Des Triptolmes nus parmi les bls pais,

  Et des Crs foulant sous leurs pieds des Bellones;

  Cent-vingt-sept rois ont fait mes cent vingt-sept colonnes;

  Je suis l'art radieux, saint, jamais abattu;

  Ma symtrie auguste est soeur de la vertu;

  Mon resplendissement couvre toute la Grce;

  Le rocher qui me porte est rempli d'allgresse,

  Et la ville  mes pieds adore avec ferveur;

  Sparte a reu sa loi de Lycurgue rveur,

  Mantine a reu sa loi de Nicodore,

  Athnes, qu'un reflet de divinit dore,

  De Solon, grand pasteur des hommes convaincus,

  La Crte de Minos, Locres de Sleucus,

  Moi, le temple, je suis lgislateur d'phse;

  Le peuple en me voyant comprend l'ordre et s'apaise;

  Mes degrs sont les mots d'un code, mon fronton

  Pense comme Thals, parles comme Platon,

  Mon portique serein, pour l'me qui sait lire,

  A la vibration pensive d'une lyre,

  Mon pristyle semble un prcepte des cieux;

  Toute loi vraie tant un rythme harmonieux,

  Nul homme ne me voit sans qu'un dieu l'avertisse;

  Mon austre quilibre enseigne la justice;

  Je suis la vrit btie en marbre blanc;

  Le beau, c'est,  mortels, le vrai plus ressemblant;

  Venez donc  moi, foule, et, sur mes saintes marches,

  Mlez vos coeurs, jetez vos lois, posez vos arches;

  Hommes, devenez tous frres en admirant;

  Rconciliez-vous devant le pur, le grand,

  Le chaste, le divin, le saint, l'imprissable;

  Car, ainsi que l'eau coule et comme fuit le sable,

  Les ans passent, mais moi je demeure; je suis

  Le blanc palais de l'aube et l'autel noir des nuits;

  Quand l'aurore apparat, je ris, doux difice;

  Le soir, l'horreur m'emplit; un sombre sacrifice

  Semble en mes profondeurs muettes s'apprter;

  De derrire mon fate, on voit la nuit monter

  Ainsi qu'une fume avec mille tincelles.

  Tous les oiseaux de l'air m'effleurent de leurs ailes,

  Hirondelles, faisans, cigognes au long cou;

  Mon fronton n'a pas plus la crainte du hibou

  Que Calliope n'a la crainte de Minerve.

  Tous ceux que Sybaris voluptueuse nerve

  N'ont qu' franchir mon seuil d'austrit vtu

  Pour renatre, tonns,  la forte vertu;

  Sous ma crypte en entend chuchoter la sibylle;

  Parfois, troubl soudain dans sa brume immobile,

  Le plafond, o des mots de l'ombre sont crits,

  Tremble  l'explosion tragique de ses cris;

  Sur ma paroi secrte et terrible, l'augure

  Du souriant Olympe entrevoit la figure,

  Et voit des mouvements confus et radieux

  De visages qui sont les visages des dieux;

  De vagues aboiements sous ma vote se mlent;

  Et des voix de passants invisibles s'appellent;

  Et le prtre, piant mon redoutable mur,

  Croit par moments qu'au fond du sanctuaire obscur,

  Assise prs d'un chien qui sous ses pieds se couche,

  La grande chasseresse, clatante et farouche,

  Songe, ayant dans les yeux la lueur des forts.

   temps, je te dfie. Est-ce que tu pourrais

  Quelque chose sur moi, l'difice suprme?

  Un sicle sur un sicle accrot mon diadme;

  J'entends autour de moi les peuples s'crier:

  Tu nous fais admirer et tu nous fais prier;

  Nos fils t'adoreront comme nous t'adormes,

  Chef-d'oeuvre pour les yeux et temple pour les mes!
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  II. Les jardins de Babylone


  

  Une deuxime voix s'leva; celle-ci,

  Dans l'azur par degrs mollement obscurci,

  Parlait non loin d'un fleuve  la farouche plage,

  Et cette voix semblait le bruit d'un grand feuillage:

   Gloire  Smiramis la fatale! Elle mit

  Sur ses palais nos fleurs sans nombre o l'air frmit.

  Gloire! en l'pouvantant elle claira la terre;

  Son lit fut formidable et son coeur solitaire;

  Et la mort avait peur d'elle en la mariant.

  La lumire se fit spectre dans l'Orient,

  Et fut Smiramis. Et nous, les arbres sombres

  Qui, tandis que les toits s'croulent en dcombres,

  Grandissons, rajeunis sans cesse et reverdis,

  Nous que sa main posa sur ce sommet jadis,

  Nous saluons au fond des nuits cette gante;

  Notre verdure semble une ruche bante

  O viennent s'engouffrer les mille oiseaux du ciel;

  Nos bleus lotus penchs sont des urnes de miel;

  Nos halliers, tout chargs de fleurs rouges et blanches,

  Composent, en mlant confusment leurs branches,

  En inondant de gomme et d'ambre leurs sarments,

  Tant d'embches, d'appeaux et de piges charmants,

  Et de filets tresss avec les rameaux frles,

  Que le printemps s'est pris dans cette glu les ailes,

  Et rit dans notre cage et ne peut plus partir.

  Nos rosiers ont l'air peints de la pourpre de Tyr;

  Nos murs prodigieux ont cent portes de cuivre;

  Avril s'est fait titan pour nous et nous enivre

  D'cres parfums qui font vgter le caillou,

  Vivre l'herbe, et qui font penser l'animal fou,

  Et qui, quand l'homme vient errer sous nos pilastres,

  Font soudain flamboyer ses yeux comme des astres;

  Les autres arbres, fils du silence hideux,

  Ont la terre muette et sourde au-dessous d'eux;

  Nous, transplants dans l'air, plus haut que Babylone

  Pleine d'un peuple pais qui roule et tourbillonne,

  Et de pas, et de chars par des buffles trans,

  Nous vivons au niveau du nuage, tonns

  D'entendre murmurer des voix sous nos racines;

  Le voyageur qui vient des campagnes voisines

  Croit que la grande reine au bras fort,  l'oeil sr,

  A vol dans l'den ces forts de l'azur.

  Le rayon de midi dans nos fracheurs s'mousse;

  La lune s'assoupit dans nos chambres de mousse;

  Les paons ouvrent leur queue blouissante au fond

  Des antres que nos fleurs et nos feuillages font;

  Plus d'une nymphe y songe, et dans nos perspectives

  Parfois se laissent voir des nudits furtives;

  La ville, nous ayant sur sa tte, va, vient,

  Se parles et se rpond, querelle, s'entretient,

  Travaille, achte, vend, forge, allume ses lampes;

  Le vent, sur nos plateaux et sur nos longues rampes,

  Mle l'horizon vague et les murs et les toits

  Et les tours au frisson vertigineux des bois,

  Et nos blancs escaliers, nos porches, nos arcades

  Flottent dans le nuage cumant des cascades;

  Sous nos abris sacrs, nul bruit ne les troublant,

  Vivent le martinet, l'ibis, le hron blanc

  Qui porte sur le front deux longues plumes noires;

  L'air ride nos bassins, inquites baignoires

  O viennent s'apaiser les ples volupts;

  Des boeufs  face humaine,  nos portes sculpts,

  Tmoignent que Belus est le seul roi du monde;

  A de certains endroits notre ombre est si profonde

  Que la nuit en montant aux cieux n'y change rien;

  Nous avons vu grandir le trne assyrien;

  Nos troncs, contemporains des anciens jours de l'homme,

  Ont vu le premier arbre et la premire pomme,

  Et, vieux, ils sont puissants, et leurs antiques fts

  Ont des rameaux si durs, si noueux, si touffus,

  Et d'un balancement si noir, que le zphyre

  puis s'y fatigue et ne peut leur suffire;

  Et leur vaste branchage est fait d'un tel granit

  Qu'il faudrait l'ouragan pour y bercer un nid.

  

  Gloire  Smiramis qui posa nos terrasses

  Sur des murs que vient battre en vain le flot des races

  Et sur des ponts dont l'arche est au-dessus du temps!

  Cette reine parfois, sous nos rameaux flottants,

  Venait rire entre deux croulements d'empires;

  Elle abattait au loin les rois moindres ou pires,

  Puis s'en allait ayant l'homme jusqu'aux genoux,

  Et venait respirer contente parmi nous;

  Gaie, elle se couchait sur des peaux de panthre;

  Quels lieux, quels champs, quels murs, quels palais sur la terre,

  Hors nous, ont entendu rire Smiramis?

  Nous, les arbres hautains, nous tions ses amis;

  Nos taillis ont t les parvis et les salles

  O s'panouissaient ses ftes colossales;

  C'est dans nos bras, que n'a jamais touchs la faux,

  Que cette reine a fait ses songes triomphaux;

  Nos parfums ont parfois conseill des supplices;

  De ses enivrements nos fleurs furent complices;

  Nos sentiers n'ont gard qu'une trace, son pas.

  Fils de Smiramis, nous ne prirons pas;

  Ce qu'assembla sa main, qui pourrait le disjoindre?

  Nous regardons le sicle aprs le sicle poindre;

  Nous regardons passer les peuples tour  tour;

  Nous sommes  jamais, et jusqu'au dernier jour,

  Jusqu' ce que l'aurore au front des cieux s'endorme,

  Les jardins monstrueux pleins de sa joie norme.
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  III. Le mausole


  

  Une troisime voix dit:

   Ssostris est grand;

  Cadmus est sur la terre un homme fulgurant;

  Comme Typhon cent bras, Cyrus a cent batailles;

  Ochus, portant sa hache aux profondes entailles,

  Du Taurus firement garde l'pre ravin;

  Hcube est sainte; Achille est terrible et divin;

  Il semble, aprs Thse, Astyage, Alexandre,

  Que l'homme trop grandi ne peut plus que descendre;

  La calme majest revt Belochus trois;

  Xerxs, de Salamine assigeant les dtroits,

  Ressemble  l'aquilon des mers; Penthsile

  A sur son dos la peau d'une bte toile,

  Et, superbe, apparat tendant son arc courb;

  Didon, Smiramis, Thalestris, Niob,

  Resplendissent parmi les profondeurs sereines;

  Mais entre tous ces rois, entre toutes ces reines,

  Reines au sceptre d'or qu'admire un peuple heureux,

  Rois vainqueurs ou bnis, se disputant entre eux

  Ces fiers surnoms, le grand, le beau, le fort, le juste,

  Artmise est sublime et Mausole est auguste.

  

  Je suis le monument du coeur dmesur;

  La mort n'est plus la mort sous mon dme azur;

  Elle est splendide, elle est prospre, elle est vivante;

  Elle a tant de porphyre et d'or qu'elle s'en vante;

  Je suis le deuil triomphe et le tombeau palais;

  Oh! tant qu'on chantera ce chant:  Oublions-les,

  Vivons, soyons heureux!  aux morts gisant sous terre;

  Tant que les volupts riront prs du mystre;

  Tant qu'on noiera ses deuils dans les vins dcevants,

  Moi l'difice sombre et superbe,  vivants,

  Je jetterai mon ombre  vos joyeux visages;

  Jusqu' la fin des ans, jusqu'au terme des ges,

  Jusqu' ce que le temps, las, demande  s'asseoir,

  Mes cippes, mes piliers, mes arcs, l'aube et le soir

  Dcoupant sur le ciel mes frontons taciturnes

  O des colosses noirs rvent, portant des urnes,

  Mon bronze glorieux et mon marbre sacr

  Diront: Mausole est mort, Artmise a pleur.

  

  Les sicles, vnrable et triomphante preuve,

  A jamais en passant verront la grande veuve

  Assise sur mon seuil, fantme saint et doux;

  Elle attend le moment d'aller, prs de l'poux,

  Se coucher dans le lit de la noce ternelle;

  Elle pare son front d'ache et de fraxinelle,

  Et se parfume afin de plaire  son mari;

  Elle tient un miroir qui n'a jamais souri,

  Et se met des anneaux aux doigts, et sous ses voiles

  Peigne ses longs cheveux d'o tombent des toiles.
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  IV. Le Jupiter olympien


  

  Quand cette voix se tut,  Pise, prs de l,

  Du haut d'une acropole une autre voix parla:

   Je suis l'Olympien, je suis le Musagte;

  Tout ce qui vit, respire, aime, pense et vgte,

  Vgte, pense, vit, aime et respire en moi;

  L'encens monte  mes pieds ml d'un vague effroi;

  L'angle de mon sourcil touche  l'axe du monde;

  La tempte me parles avant de troubler l'onde;

  Je dure sans vieillir, j'existe sans souffrir;

  Je ne sais qu'une chose impossible, mourir.

  J'ai sur mon front, que l'ombre en reculant adore,

  La bandelette bleue et rose de l'aurore.

   mortels effrns, emports, hagards, fous,

  L'urne des jours me lave en vous noircissant tous;

  A mesure qu'au fond des nuits et sous la vote

  Du temps d'o l'instant suinte et tombe goutte  goutte,

  Les sicles, partant l'un aprs l'autre, s'en vont,

  Ainsi que des oiseaux volant sous un plafond,

  Hb plus frache rit en mes hautes demeures;

  Ma jeunesse renat sous le baiser des heures;

  J'empche, en abaissant mon sceptre lentement

  Vers le trou monstrueux plein du triple aboiement,

  Cerbre de saisir les astres dans sa gueule;

  La chane du destin immuable peut seule

  Meurtrir ma main gale  tout l'effort des dieux;

  Mon temple offre son mur au nid mlodieux;

  Et c'est du vol de l'aigle et du vol de la foudre,

  C'est du cri de l'enfer tremblant de se dissoudre,

  C'est du choc convulsif des groupes des typhons,

  C'est du rassemblement des nuages profonds,

  Que le vieux Phidias d'Athnes, statuaire,

  Composa, dans l'horreur sainte du sanctuaire,

  L'immense apaisement de ma srnit.

  Quand, dans le saint poean par les mondes chant,

  L'harmonie amoindrie avorte ou dgnre,

  Je rends le rythme aux cieux par un coup de tonnerre;

  Mon crne plein d'chos, plein de lueurs, plein d'yeux,

  Est l'antre blouissant du grand Pan radieux;

  En me voyant on croit entendre le murmure

  De la ville habite et de la moisson mre,

  Le bruit du gouffre au chant de l'azur runi,

  L'onde sur l'ocan, le vent dans l'infini,

  Et le frmissement des deux ailes du cygne;

  On sent qu'il suffirait  Jupiter d'un signe

  Pour mler sur le front des hommes le chaos;

  Que seul je mets la bride aux bouches des flaux,

  Que l'abme est mon hydre, et que je pourrais faire

  Heurter le ple au ple et l'toile  la sphre,

  Et rouler  flots noirs les nuits sur les clarts,

  Et s'entre-regarder les dieux pouvants,

  Plus aisment qu'un ptre au flanc hl ne jette

  Une pierre aux chevreaux broutant sur le Taygte.
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  V. Le phare


  

  Les nuages erraient dans les souffles des airs,

  Et la cinquime voix monta du bord des mers:

  

   Sostrate Gnidien regardait les toiles.

  De la tente des cieux dorant les larges toiles,

  Elles resplendissaient dans le nocturne azur;

  Leur rayonnement calme emplissait l'ther pur

  O le soir le grand char du soleil roule et sombre;

  Elles croisaient, au fond des clairs plafonds de l'ombre

  O le jour met sa pourpre et la nuit ses airains,

  Leurs choeurs harmonieux et leurs groupes sereins;

  Le sinistre ocan grondait au-dessous d'elles;

  L'onde  coups de nageoire et les vents  coups d'ailes

  Luttaient, et l'pre houle et le rude aquilon

  S'attaquaient dans un blme et fauve tourbillon;

  ole fou prenait aux cheveux Neptune ivre;

  Et c'tait la piti du songeur que de suivre

  Les pauvres nautoniers de son oeil soucieux;

  Partout pige et naufrage; il tombait de ces cieux

  Sur l'esquif et la barque et les fortes trirmes

  Une foule d'instants terribles ou suprmes;

  Et pas une clart pour dire: Ici le port!

  Le gouffre, redoublant de tourmente et d'effort,

  Vomissait sur les nefs, d'horreur extnues,

  Toute son pouvante et toutes ses nues;

  Et les brusques cueils surgissaient; et comment

  S'enfuir dans ce farouche et noir dchirement?

  Et les marins perdus se courbaient sous l'orage;

  La mort leur laissait voir, comme un dernier mirage,

  La terre s'clipsant derrire les agrs,

  Les maisons, les foyers pleins de tant de regrets,

  Des fantmes d'enfants  genoux, et des rves

  De femmes se tordant les bras le long des grves;

  On entendait crier de lamentables voix:

   Adieu, terre! patrie, adieu! collines, bois,

  Village o je suis n, valle o nous vcmes!... 

  Et tout s'engloutissait dans de vastes cumes,

  Tout mourait; puis le calme, ainsi que le jour nat,

  Presque coupable et presque infme, revenait;

  Le ciel, l'onde, achevaient en concert leur mle;

  L'hydre verte laissait luire l'hydre toile;

  L'ocan se mettait, plein de morts, teint de sang,

  A gazouiller ainsi qu'un enfant innocent;

  Cependant l'algue allait et venait dans les chambres

  Des navires roulant au fond de l'eau leurs membres;

  Les btiments noys rampaient au plus profond

  Des flots qui savent seuls dans l'ombre ce qu'ils font.

  Tristes esquifs partis, croyant aux providences!

  Et les sphres menaient dans le ciel bleu leurs danses;

  Et, n'ayant pu montrer ni le port ni l'cueil,

  Ni prserver la nef de devenir cercueil,

  Les constellations, jetant leur lueur ple

  Jusqu'au lit tnbreux de la grande eau fatale,

  Et sous l'onde, et parmi les effrayants roseaux,

  Dessinant la figure obscure des vaisseaux,

  Poupes et mts, dbris des sapins et des ormes,

  clairaient vaguement ces squelettes difformes,

  Et faisaient sous l'cume, au fond du gouffre amer,

  Rire aux dpens des dieux les monstres de la mer.

  Les morts flottaient sous l'eau qui jamais ne s'arrte,

  Et par moments, levant hors de l'onde la tte,

  Ils semblaient adresser, dans leurs vagues rveils,

  Une question sombre et terrible aux soleils.

  

  C'est alors que, des flots dorant les sombres cimes,

  Voulant sauver l'honneur des Jupiters sublimes,

  Voulant montrer l'asile aux matelots, rvant

  Dans son Alexandrie,  l'preuve du vent,

  La haute majest d'un phare inbranlable

  A la solidit des montagnes semblable,

  Prsent jusqu' la fin des sicles sur la mer,

  Avec du jaspe, avec du marbre, avec du fer,

  Avec les durs granits taills en ttradres,

  Avec le roc des monts, avec le bois des cdres,

  Et le feu qu'un titan a presque os crer,

  Sostrate Gnidien me fit, pour suppler,

  Sur les eaux, dans les nuits fcondes en dsastres,

  A l'inutilit magnifique des astres.
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  VI. Le colosse de Rhodes


  

  Et ceci dans l'espace tait  peine dit

  Qu'une voix du ct de Rhodes s'entendit:

  

   Mon nom, Lux; ma hauteur, soixante-dix coudes;

  Ma fonction, veiller sur les mers dbordes;

  Le vrai phare, c'est moi.

  

  Rhodes est sous mon orteil.

  Devant la fixit de mes yeux sans sommeil,

  L'hiver blanchit les monts o le milan sjourne,

  Le zodiaque vaste et formidable tourne,

  L'homme vit, l'ocan roule, les matelots

  Dbarquent sur les quais les sacs et les ballots,

  Le jour luit, l'ouragan s'endort ou s'exaspre,

  Et, gardien de l'eau bleue en son brumeux repaire,

  Sentinelle que nul ne viendra relever,

  Je regarde la nuit venir, l'aube arriver,

  La voile fuir, le flot hurler comme un molosse,

  Avec la rverie immense du colosse.

  

   tristes mers, l'airain c'est l'immobilit;

  L'airain,  large gouffre  jamais agit,

  C'est la victoire; il sort de la forge gante;

  Il a Vulcain pour pre, ou Lysippe, ou Clanthe,

  Ou Phidias; il sort, fier, vivant; aprs quoi,

  Il monte au pidestal comme  son trne un roi,

  Et s'empare du temps et de la solitude;

  Et l'airain, c'est le calme,  vaste inquitude.

  

  Lui l'immuable, il fut  son heure orageux;

  Dans tes fixes cueils, dans tes rapides jeux,

  Tu ne lui montres rien,  mer, qu'il ne connaisse;

  Il t'gale en dure, il t'gale en jeunesse;

  Il a rong la cuve ainsi que toi les ports;

  tant le bronze, il est rocher comme tes bords,

  Et flot comme ton onde, ayant t la lave.

  Il est du pidestal le triomphal esclave,

  Et le pidestal morne et soumis est son chien.

  Le ciel auteur de tout, du mal comme du bien,

  Amalgame, construit, veut, rejette, prfre,

  Et seul cre, et seul fait ce que l'homme croit faire;

  Le ciel,  sans demander si c'est  l'immortel

  Ou si c'est au tyran qu'on lve un autel,

  Sans s'informer  qui la foule prostitue

  Ou consacre l'airain, le marbre, la statue, 

  Anime l'ouvrier, fondeur ou forgeron,

  Et sur le moule obscur, bant comme un clairon,

  O l'artiste sculpta Ccrops ou Polyphonte,

  Penche et fait basculer les chaudires de fonte;

  Eh bien, ce ciel sacr, pur, jamais endormi,

  Qui donne au combattant le cheval pour ami,

  Au laboureur le boeuf ruminant dans l'table,

   mer, c'est lui qui veut que, saint et respectable,

  Le bronze soit form d'or, de cuivre et d'tain;

  Comme un sage, envoy pour vaincre le destin,

  tant la souveraine et grande conscience,

  Est compos de foi, d'honneur, de patience;

  L'un affronte les ans, et l'autre les bourreaux;

  Et le ciel fait l'airain comme il fait le hros.

  

  C'est ainsi que je fus cr comme un athlte;

  Aujourd'hui ta colre norme me complte,

   mer, et je suis grand sur mon socle divin

  De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain;

  Nu, fort, le front plong dans un gouffre de brume,

  Envelopp de bruit et de grle et d'cume

  Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux,

  Je dresse mes deux bras vers l'ther tnbreux,

  Comme si j'appelais  mon aide l'aurore;

  Mais il se tromperait s'il croit que je l'implore,

  Le matin passager et court du jour changeant;

  Le soleil large et chaud et la lune d'argent

  Pour mon sourcil profond ne sont que des fantmes;

  L'tincelle des cieux, l'tincelle des chaumes,

  toile ou paille, sont pour moi de la lueur;

  La goutte de l'orage est ma seule sueur;

  Je ne suis jamais las; et, sans que je me courbe,

  Vainqueur, je sens frmir sous moi l'abme fourbe.

  Parfois l'aigle, vad du dsert nubien,

  Au-dessus de mon front plane, et me dit: C'est bien.

  Stable, plus que le gouffre ternel mais mobile,

  Plus que les peuples, plus que l'astre, plus que l'le,

  Je regarde errer l'eau, l'ombre, l'homme, et Dlos;

  J'ai sous mes yeux l'amas mystrieux des flots,

  Image des humains, des songes et des nombres;

  Le vaisseau convulsif passe entre mes pieds sombres;

  Le mt frissonnant bat ma cuisse ou mon genou;

  Et l'on voit s'engouffrer, fuyant l'aquilon fou,

  Sous l'arc prodigieux de mes jambes ouvertes,

  La flotte qui revient du fond des ondes vertes.

  Ma droite lve au loin sur ma tte un flambeau;

  La tempte, vautour, le naufrage, corbeau,

  Viennent autour de moi s'abattre, et mon visage

  Les effraie, et devient svre  leur passage;

  Le salut me connat, moi le grand chandelier,

  Ainsi que le chameau connat le chamelier,

  Le char Automdon et l'esquif Palinure;

  De mme que la scie agrandit la rainure,

  La proue en me voyant fend l'eau plus firement;

  Comme une fille craint son redoutable amant,

  La mer au sein lascif, cette prostitue,

  A peur de m'apporter quelque barque tue;

  Et le flot, dont le pli roule un pauvre nocher,

  En s'approchant de moi, tche de le cacher;

  Je suis le dieu cherch par tout ce qui chancelle

  Sur le frmissement de l'onde universelle;

  Le naufrag m'invoque en embrassant l'cueil;

  La nuit je suis cyclope, et le phare est mon oeil;

  Rouge comme la peau d'un taureau qu'on corche,

  La ville semble un rve aux lueurs de ma torche;

  Pour les marins perdus, c'est l'aurore qui point;

  Et je rgne; et le gouffre inquiet ne sait point

  S'il doit japper de joie ou rugir de colre

  Quand, jusqu'aux profondeurs les plus mornes, j'claire

  L'immense tremblement de l'horizon confus.

  

  Tais-toi, mer! Je serai toujours ce que je fus.

  Car il ne se peut pas qu'en ma sombre aventure

  J'aie  combattre rien dans toute la nature

  De plus fort que ton flot terrible dont je ris;

  Car il ne se peut pas,  gouffre aux tristes cris,

  Qu'aprs avoir fondu les briques des fournaises,

  Aprs s'tre roul sur la pourpre des braises,

  Aprs avoir lass les soufflets haletants,

  Mon fauve airain soit tendre aux morsures du temps;

  Que moi qui brave, roi des vagues blouies,

  Le ruissellement vaste et farouche des pluies,

  Moi qui l't, l'hiver, me dresse sans savoir

  Si la bourrasque est dure et si l'orage est noir,

  Qui vois l'clair  peine, ayant pour ordinaire

  D'mousser sur ma peau de bronze le tonnerre,

  Je sois vaincu, dtruit, aboli, ruin,

  Par l'heure, gratignure au sein blanc de Phryn;

  Que jamais rien m'branle, et que, parce qu'il passe

  Des astres au znith, des zphyrs dans l'espace,

  Mes muscles, envis par le granit souvent,

  Se dforment ainsi qu'une nue au vent;

  Et qu'une vaine anne arrivant acharne,

  Et rapide, et prodigue, aprs une autre anne,

  Une saison venant aprs une saison,

  Janvier remplaant mai dans le vague horizon,

  En soufflant sur les nids et sur les fleurs, dissipe

  L'ouvrage de Chars, lve de Lysippe.

  

  Je suis l pour jamais; lve les yeux et vois

  Sur ton front le colosse,  mer aux rudes voix!

  Que m'importe! rugis, tonne, clabousse, gronde,

  Je suis enracin dans le crne du monde,

  Comme le mont Ossa, comme le mont Athos;

  Et la seule statue ayant deux pidestaux,

  C'est moi; je brave Hads et je vaincrai Saturne;

  On m'a nomm Soleil, mais le bronze est nocturne;

  Vulcain forgea de l'ombre et fit l'airain; j'ai beau

  Jeter sur l'ocan le frisson d'un flambeau,

  J'ai beau porter au poing une flamme qui guide

  L'homme, battu des mers, dans cette nuit liquide,

  Autour de moi, sur l'le et sur l'eau, clair miroir,

  L'aube a beau resplendir, je suis le gant noir;

  J'ai la dure obscure et lourde des tnbres;

  Je sens l'nigme en moi lie  mes vertbres,

  Et Pan mystrieux met sa force en mes reins;

  Je vis; les tnbreux sont aussi les sereins;

  Puissant, je suis tranquille; et la terre pre ou blonde,

  Le bouleversement tumultueux de l'onde,

  Les races succdant aux races, les tribus

  Et les peuples changeant de lois, de moeurs, de buts,

  La transformation lente des destines,

  La droute effare et sombre des annes,

  Tous les tres du globe ou du bleu firmament,

  Entrant, sortant, flottant, surgissant, s'abmant,

  Sur mon front, qui domine et la vague et la plage,

  Sont de la vision, mais ne sont pas de l'ge;

  Les sicles sont pour moi, colosse, des instants;

  Et, tant qu'il coulera des jours des mains du temps,

  Tant que poussera l'herbe et tant que vivra l'homme,

  Tant que les chars pesants et les btes de somme

  Marcheront sur la plaine, usant les durs pavs,

  Mes deux pieds carts et mes deux bras levs,

  Devant la mer qui vient, s'enfle, approche et recule,

  Devant l'astre, devant le ple crpuscule,

  Sembleront au passant vers ces rochers venu

  Le grand X de la nuit debout dans l'inconnu.
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  VII. Les pyramides


  

  Et, comme dans un choeur les strophes s'acclrent,

  Toutes ces voix dans l'ombre obscure se mlrent.

  Les jardins de Blus rptrent:  Les jours

  Nous versent les rayons, les parfums, les amours;

  Le printemps immortel, c'est nous, nous seuls; nous sommes

  La joie panouie en roses sur les hommes. 

  Le mausole altier dit:  Je suis la douleur;

  Je suis le marbre, auguste en sa sainte pleur;

  Cieux! je suis le grand trne et le grand mausole;

  Contemplez-moi. Je pleure une larme toile.

   La sagesse, c'est moi, dit le phare marin;

   Je suis la force, dit le colosse d'airain;

  Et l'olympien dit:  Moi, je suis la puissance.

  Et le temple d'phse, autel que l'me encense,

  Fronton qu'adore l'art, dit:  Je suis la beaut.

   Et moi, cria Chops, je suis l'ternit.

  

  Et je vis,  travers le crpuscule humide,

  Apparatre la haute et sombre pyramide.

  

  Superposant au fond des espaces bants

  Les mille angles confus de ses degrs gants,

  Elle se dressait, blme et terrible, tage

  De plus de plis brumeux que l'pre mer ge,

  Et sur ses flots, jamais par le vent secous,

  Avait au lieu d'esquifs les sicles chous.

  Elle tait l, montagne humaine; et sa stature,

  Monstrueuse, donnait du trouble  la nature;

  Son vaste cne d'ombre clipsait l'horizon;

  Les troupeaux des vapeurs lui laissaient leur toison;

  Le dsert sous sa base tait comme une table;

  Elle montait aux cieux, escalier redoutable

  D'on ne sait quelle entre trange de la nuit;

  Son bloc fatal semblait de tnbres construit;

  Derrire elle, au milieu des palmiers et des sables,

  On en voyait surgir deux autres, formidables;

  Mais, comme les coteaux devant le Plion,

  Comme les lionceaux  ct du lion,

  Elles restaient en bas, et ces deux pyramides

  Semblaient prs de Chops petites et timides;

  Au-dessus de Chops planaient, allant, venant,

  Jetant parfois de l'ombre  tout un continent,

  Des aigles effrayants ayant la forme humaine;

  Et des foules sans nom parses dans la plaine,

  Dans de vagues cits dont on voyait les tours,

  S'criaient, chaque fois qu'un de ces noirs vautours

  Passait, hriss, fauve et sanglant, dans la bise:

   Voil Cyrus! Voil Ramss! Voil Cambyse! 

  Et ces spectres ails secouaient dans les airs

  Des lambeaux flamboyants de lumire et d'clairs,

  Comme si, dans les cieux, faisant  Dieu la guerre,

  Ils avaient arrach des haillons au tonnerre.

  Chops les regardait passer sans s'mouvoir.

  Un brouillard la cachait tout en la laissant voir;

  L'obscure histoire tait sur ses marches grave;

  Les sphinx dans ses caveaux dposaient leur couve;

  Les ans fuyaient, les vents soufflaient; le monument

  Mditait, immobile et triste, et, par moment,

  Toute l'humanit, comme une fourmilire,

  Satrape au sceptre d'or, prtre au thyrse de lierre,

  Rois, peuples, lgions, combats, trnes croulants,

  tait subitement visible sur ses flancs

  Dans quelque dchirure immense des nues.

  Tout flottait sur sa base en ombres dnoues;

  Et Chops rpta:  Je suis l'ternit.

  

  Ainsi parlent, le soir, dans la molle clart,

  Ces monuments, les sept tonnements de l'homme.

  

  La nuit vient, et s'tend d'Elinunte  Sodome,

  Ouvrant son aile o vont s'endormir tour  tour

  L'onde avec son rocher, la ville avec sa tour;

  Elle largit sa brume o le silence pse;

  Les voix et les rumeurs expirent; tout s'apaise,

  Tout bruit s'teint,  Rhodes, en lide, au Delta,

  Tout cesse.

  

  Alors le ver du spulcre chanta:
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  Je suis le ver. Je suis fange et cendre.  tnbres,

  Je rgne. Monuments, entassements clbres,

  Panthons, Rhamsons,

  Faades de l'immense orgueil humain, si fires,

  Que l'homme devant vous doute s'il voit des pierres

  Ou s'il voit des rayons,

  

  Sanctuaires chargs d'astres et d'empyres,

  Splendides profondeurs de colonnes dores,

  Vaste enceinte d'Assur,

  Mur o Nemrod cloua l'hippanthrope Phoeanthe,

  Et dont la ronde tour, sous les oiseaux bante,

  Leur semble un puits obscur,

  

  Terrasses de Theglath, avec vos avenues

  Augustes par deux rangs de sphinx aux gorges nues,

  Cirque d'Anthrops-le-Noir

  Si beau que, rsistant  l'heure qui s'arrte,

  Les chevaux du soleil, cabrs, baissent la tte

  Pour tcher de te voir!

  

  Jardins, frontons ails aux larges envergures,

  Portiques, pidestaux qui portez des figures

  Au geste souverain,

  Et qui, du haut des caps que votre masse encombre,

  Ajoutez  la mer vaste et sinistre l'ombre

  Des desses d'airain,

  

  Acropole o l'on vient des confins de la terre,

  Tour du Boeuf, o Jason, raillant le Sagittaire,

  Vint sonner du buccin,

  Qui fais aux voyageurs, vains comme les abeilles

  Et vivants par leurs yeux avides de merveilles,

  Braver le Pont-Euxin,

  

   temple Acrocraune,  pilier d'rythre,

  Fiers de votre archipel, car c'est la mer sacre,

  La mer o luit Pylos,

  Ses vagues ont noy la horde massagte,

  Et, comme le vent vient de la montagne, il jette

  Des plumes d'aigle aux flots,

  

  Chops btie avec un art pouvantable,

  Si terrible qu' l'heure o, couch dans l'table,

  Le chien n'ose gronder,

  Sirius, devant qui toute toile s'efface,

  Est forc de tourner vers toi sa sombre face

  Et de te regarder!

  

  difices! montez, et montez davantage.

  Superposez l'tage et l'tage  l'tage,

  Et le dme aux cits;

  Montez; sous votre base crasez les campagnes;

  Plus haut que les forts, plus haut que les montagnes,

  Montez, montez, montez!

  

  Soyez comme Babel, pre, indigne, austre,

  Cette tour qui voudrait chapper  la terre,

  Et qui dans les cieux fuit.

  Montez. A l'archivolte ajoutez l'architrave.

  Encore! encore! Mettez le palais sur la cave,

  Le nant sur la nuit!

  



  Montez dans le nuage, tant de la fume!

  Montez, toi sur l'gypte, et toi sur l'Idume,

  Toi, sur le mont Casp!

  Pleurez avec le deuil, chantez avec la noce.

  Va noircir le znith, flamme que le colosse

  Tient dans son poing crisp.

  

  Ne vous arrtez pas. Montez! montez encore!

  Moi je rampe, et j'attends. Du couchant, de l'aurore,

  Et du sud et du nord,

  Tout vient  moi, le fait, l'tre, la chose triste,

  La chose heureuse; et seul je vis, et seul j'existe,

  Puisque je suis la mort.

  



  La ruine est promise  tout ce qui s'lve.

  Vous ne faites, palais qui croissez comme un rve,

  Frontons au dur ciment,

  Que mettre un peu plus haut mon tas de nourriture,

  Et que rendre plus grand, par plus d'architecture,

  Le sombre croulement.
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  XI – L’pope du Ver


  

  Au fond de la poussire invitable, un tre

  Rampe, et souffle un miasme ignor qui pntre

  L'homme de toutes parts,

  Qui noircit l'aube, teint le feu, sche la tige,

  Et qui suffit pour faire avorter le prodige

  Dans la nature pars.

  

  Le monde est sur cet tre et l'a dans sa racine,

  Et cet tre, c'est moi. Je suis. Tout m'avoisine.

  Dieu me paie un tribut.

  Vivez. Rien ne flchit le ver incorruptible.

  Hommes, tendez vos arcs; quelle que soit la cible,

  C'est moi qui suis le but.

  

   vivants, je l'avoue, on voit des hommes rire.

  Plus d'une barque vogue avec un bruit de lyre;

  On est prince et seigneur;

  Le lit nuptial brille, on s'aime, on se le jure,

  L'enfant nat, les poux sont beaux;  j'ai pour dorure

  Ce qu'on nomme bonheur.

  

  Je mords Socrate, Eschyle, Homre, aprs l'envie.

  Je mords l'aigle. Le bout visible de la vie

  Est  tous et partout,

  Et quand au mois de mai le rouge-gorge chante,

  Ce qui fait que Satan rit dans l'ombre mchante,

  C'est que j'ai l'autre bout.

  

  Je suis l'Inconnu noir qui, plus bas que la bte,

  Remplit tout ce qui marche au-dessus de sa tte

  D'angoisse et de terreur;

  La preuve d'Alecton pareille  Cloptre,

  De la pourpre identique au haillon, et du ptre

  gal  l'empereur.

  

  Je suis l'extinction du flambeau, toujours prte.

  Il suffit qu'un tyran pense  moi dans la fte

  O les rois sont assis,

  Pour que sa volupt, sa gaiet, sa dbauche,

  Devienne on ne sait quoi de lugubre o s'bauche

  La ple Nmsis.

  

  Je ne me laisse point oublier des satrapes;

  

  La nuit, lascifs, leur main touche  toutes les grappes

  Du plaisir hasardeux,

  Et, pendant que leurs sens dans l'extase frmissent,

  Des apparitions de mduses blmissent

  La vote au-dessus d'eux.

  

  Je suis le crancier. L'chance m'est due.

  J'ai, comme l'araigne, une toile tendue.

  Tout l'univers, c'est peu.

  Le fil imperceptible et noir que je dvide

  Ferait l'aurore veuve et l'immensit vide

  S'il allait jusqu' Dieu.

  

  J'attends. L'obscurit sinistre me rend compte.

  Le capitaine arm de son sceptre, l'archonte,

  Le grave amphictyon,

  L'augure, le pote toil, le prophte,

  Tristes, songent  moi, cette vie tant faite

  De disparition.

  

  Le vizir sous son dais, le marchand sur son ne,

  Familles et tribus, les seigneurs d'Ecbatane

  Et les chefs de l'Indus

  Passent, et seul je sais dans quelle ombre est conduite

  Cette prodigieuse et misrable fuite

  Des vivants perdus.

  

  Brillez, cieux. Vis, nature.  printemps, fais des roses.

  Rayonnez, papillons, dans les mtamorphoses.

  Que le matin est pur!

  Et comme les chansons des oiseaux sont charmantes,

  Au-dessus des amants, au-dessus des amantes,

  Dans le profond azur!

  

  Quand, sous terre rampant, j'entre dans Babylone,

  Dans Tyr qui porte Ammon sur son double pylne,

  Dans Susc o l'aube luit,

  Lorsqu'entendant chanter les hommes, je me glisse,

  Invisible, cach, muet, dans leur dlice,

  Leur triomphe et leur bruit,

  

  Quoique l'paisseur vaste et pesante me couvre,

  Quoique la profondeur, qui jamais ne s'entrouve,

  Morne et sans mouvement,

  Me cache  tous les yeux dans son horreur tranquille,

  Tout, quel que soit le lieu, quelle que soit la ville,

  Quel que soit le moment,

  

  Tout, Vesta comme gl, Znon comme picure,

  A le tressaillement de ma prsence obscure;

  On a froid, on a peur;

  L'un frmit dans son faste et l'autre dans ses crimes,

  Et l'on sent dans l'orgueil dmesur des cimes

  Une vague stupeur;

  

  Et le Vatican tremble avec le Capitole,

  Et le roi sur le trne, et sur l'autel l'idole,

  Et Moloch et Sylla

  Frissonnent, et le mage pouvant contemple,

  Sitt que le palais a dit tout bas au temple:

  Le ver de terre est l!

  

  Je suis le niveleur des frontons et des dmes;

  Le dernier lit o vont se coucher les Sodomes

  Est arrang par moi;

  Je suis fourmillement et je suis solitude;

  Je suis sous le blasphme et sous la certitude,

  Et derrire Pourquoi.

  

  Nul dogme n'oserait affronter ma rponse.

  Las pour moi se frotte avec la pierre ponce.

  Je fais parler Pyrrhon,

  La guerre crie, enrle, ameute, hurle, vole,

  Et je suis dans sa bouche alors que cette folle

  Souffle dans son clairon.

  

  Je suis l'intrieur du prtre en robe blanche,

  Je bave dans cette me o la vrit penche;

  Quand il parle, je mens.

  Le destin, labyrinthe, aboutit  ma fosse.

  Je suis dans l'esprance et dans la femme grosse,

  Et, rois, dans vos serments.

  

  Quel sommeil effrayant, la vie! En proie, en butte

  A des combinaisons de triomphe ou de chute,

  Passifs, engourdis, sourds,

  Les hommes, occups d'objets qui se transforment,

  Sont hagards, et devraient s'apercevoir qu'ils dorment,

  Puisqu'ils rvent toujours!

  

  J'ai pour l'ambitieux les sept couleurs du prisme.

  C'est moi que le tyran trouve en son despotisme

  Aprs qu'il l'a vomi.

  Je l'veille, sitt sa colre rugie.

  Qu'est la mchancet? C'est de la lthargie;

  Dieu dans l'me endormi.

  

  Hommes, riez. La chute adhre  l'apoge.

  L'cume manquerait  la mer submerge,

  L'clat au diamant,

  La neige  l'Athos, l'ombre aux loups, avant qu'on voie

  Manquer la confiance et l'audace et la joie

  A votre aveuglement.

  

  L'ventrement des monts de jaspe et de porphyre

  A btir vos palais peut  peine suffire,

  Larves sans lendemain!

  Vous avez trop d'autels. Vos socits folles

  Meurent presque toujours par un excs d'idoles

  Chargeant l'esprit humain.

  

  Qu'est la religion? L'abme et ses fumes.

  Les simulacres noirs flottant sous les rames

  Des bois insidieux,

  La contemplation de l'ombre, les passages

  De la nue au-dessus du front pensif des sages,

  Ont cr tous vos dieux.

  

  Vos prtres insenss chargent Satan lui-mme

  D'un dogme et d'un devoir, lui le monstre suprme,

  Lui la rbellion!

  Ils en font leur bourreau, leur morne auxiliaire,

  Sans mme s'informer si cette muselire

  Convient  ce lion!

  

  Pour aller jusqu' Dieu dans l'infini, les cultes,

  Les religions, l'Inde et ses livres occultes

  Par Herms copis,

  Offrent leurs points d'appui, leurs rites, leurs prires,

  Leurs dogmes, comme un gu montre  fleur d'eau des pierres

  O l'on pose ses pieds.

  

  Songes vains! Les Vdas trompent leurs clientles,

  Car les religions sont des choses mortelles

  Qu'emporte un vent d'hiver;

  Hommes, comme sur vous sur elles je me trane;

  Et, pour ronger l'autel, Dieu n'a pas pris la peine

  De faire un autre ver.

  

  Je suis dans l'enfant mort, dans l'amante quitte,

  Dans le veuvage prompt  rire, dans l'athe,

  Dans tous les noirs oublis.

  Toutes les volupts sont pour moi fraternelles.

  C'est moi que le fakir voit sortir des prunelles

  Du vague spectre Iblis.

  

  Mon oeil guette  travers les flures des urnes.

  Je vois vers les gibets voler les becs nocturnes

  Qutant un noir lambeau.

  Je suis le roi mur. J'habite le dcombre.

  La mort me regardait quand d'une goutte d'ombre

  Elle fit le corbeau.

  

  Je suis. Vous n'tes pas, feu des yeux, sang des veines,

  Parfum des fleurs, granit des tours,  fierts vaines!

  Tout d'avance est pleur.

  On m'extermine en vain, je renais sous ma vote;

  Le pied qui m'crasa peut poursuivre sa route,

  Je le dvorerai.

  

  J'atteins tout ce qui vole et court. L'argiraspide

  Ne peut me fuir, et-il un cheval plus rapide

  Que l'oiseau de Vnus;

  Je ne suis pas plus loin des chars qui s'acclrent

  Que du cachot massif o des lueurs clairent

  De sombres torses nus.

  

  

  Un peuple s'enfle et meurt comme un flot sur la grve.

  Ds que l'homme a construit une cit, le glaive

  Vient et la dmolit;

  Ce qui rsiste au fer croule dans les dlices;

  Pour te tuer,  Rome, Octave a les supplices,

  Messaline a son lit.

  

  Tout ici-bas perd pied, se renverse, trbuche,

  Et partout l'homme tombe, tant sa propre embche;

  Partout l'humanit

  Se lve dans l'orgueil et dans l'orgueil se couche;

  Et le manteau de poil du prophte farouche

  Est plein de vanit.

  

  Puisque ce sombre orgueil s'accrot toujours et monte,

  Puisque Tibre est Dieu, puisque Rome sans honte

  Lui chante un vil paean,

  Puisque l'austrit des Burrhus se croit vierge,

  Puisqu'il est des Xerxs qui prennent une verge

  Et fouettent l'Ocan,

  

  Il faut bien que le ver soit l pour l'quilibre.

  Ce que le Nil, l'Euphrate et le Gange et le Tibre

  Roulent avec leur eau,

  C'est le reflet d'un tas de villes inoues

  Faites de marbre et d'or, plus vite vanouies

  Que la fleur du sureau.

  

  Ftide, abject, je rends les majests pensives.

  Je mords la bouche, et quand j'ai rong les gencives,

  Je dvore les dents.

  Oh! ce serait vraiment dans la nature entire

  Trop de faste, de bruit, d'emphase et de lumire,

  Si je n'tais dedans!

  

  Le nant et l'orgueil sont de la mme espce.

  Je les distingue peu lorsque je les dpce.

  J'erre ternellement

  Dans une obscurit d'horreur et d'anathme,

  Redoutable brouillard dont Satan n'est lui-mme

  Qu'un paississement.

  

  Tout me sert. Glaive et soc, et sagesse et dlire.

  De tout temps la trompette a combattu la lyre;

  C'est le double peron,

  C'est la double fanfare aux forces infinies;

  Le prodige jaillit de ce choc d'harmonies;

  Luttez, lyre et clairon.

  

  Lyre, enfante la paix. Clairon, produis la guerre.

  Mettez en mouvement cette tourbe vulgaire

  Des camps et des cits;

  Luttez; poussez les uns aux batailles altires,

  Les autres aux moissons, et tous aux cimetires;

  Lyre et clairon, chantez!

  

  Chantez! le marbre entend. La pierre n'est pas sourde,

  Les tours sentent frmir leur dalle la plus lourde,

  Le bloc est remu,

  Le crneau cde au chant qui passe par bouffe,

  Et le mur tressaillant qui nat devant Orphe,

  Meurt devant Josu.

  

  Tout prit. C'est pour moi, dernire crature,

  Que travaille l'effort de toute la nature.

  Le lys prt  fleurir,

  La msange au printemps qui dans son nid repose,

  Et qui sent l'oeuf, cass par un petit bec rose,

  Sous elle s'entrouvrir,

  

  Les Moses emplis d'une puissance telle

  Que le peuple, coutant leur parole immortelle

  Au pied du mont fumant,

  Leur trouve une lueur de plus en plus trange,

  Tremble, et croit derrire eux voir deux ailes d'archange

  Grandir confusment,

  

  Les passants, le despote aveugle et sans limites,

  Les rois sages avec leurs trois cents sulamites,

  Les ples inconnus,

  L'usurier froid, l'archer habile aux escarmouches,

  Les cultes et les dieux plus nombreux que les mouches

  Dans les joncs du Cydnus,

  

  Tout m'appartient. A moi symboles, moeurs, images!

  A moi ce monde affreux de bourreaux et de mages

  Qui passe, groupe noir,

  Sur qui l'ombre commence  tomber, que Dieu marque,

  Qu'un vent pousse, et qui semble une farouche barque

  De pirates le soir.

  

  A moi la courtisane! A moi le cnobite!

  Dieu me fait Ssostris afin que je l'habite.

  En arrire, en avant,

  A moi tout! A toute heure, et qu'on entre ou qu'on sorte!

  Ma morsure, qui va finir  Phryn morte,

  Commence  Job vivant.

  

  A moi le condamn dans sa lugubre loge!

  Il regarde effar les pas que fait l'horloge;

  Et, quoiqu'en son ennui

  La Mort soit invisible  ses fixes prunelles,

  A d'obscurs battements il sent d'horribles ailes

  Qui s'approchent de lui.

  

  Rhodes est fire, Chops est grande, phse est rare.

  Le Mausole est beau, le Dieu tonne, le Phare

  Sauve les mts penchs,

  Babylone suspend dans l'air les fleurs vermeilles,

  Et c'est pour moi que l'homme a cr sept merveilles,

  Et Satan sept pchs.

  

  A moi la vierge en fleur qui rit et se drobe,

  Fuit, passe les ruisseaux, et relve sa robe

  Dans les prs ingnus!

  A moi les cris, les chants, la gaiet qui redouble!

  A moi l'adolescent qui regarde avec trouble

  La blancheur des pieds nus!

  

  Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne;

  Buveurs, je suis la soif; murs, je suis la colonne;

  Docteurs, je suis la loi;

  Multipliez les jeux et les pithalames,

  Les soldats sur vos tours, dans vos srails les femmes;

  Faites, j'en ai l'emploi.

  

  Sage ici-bas celui qui pense  moi sans cesse!

  Celui qui pense  moi vit calme et sans bassesse;

  Juste, il craint le remord;

  Sous son toit frle il songe aux maisons insondables;

  Il voit de la lumire aux deux trous formidables

  De la tte de mort.

  

  Votre prosprit n'est que ma patience.

  Hommes, la volont, la raison, la science,

  Tentent; seul j'accomplis.

  Toute chose qu'on donne est  moi seul donne.

  Il n'est pas de fortune et pas de destine

  Qui ne m'ait dans ses plis.

  

  Le hros qui, dictant des ordres  l'histoire,

  Croit laisser sur sa tombe un nuage de gloire,

  N'est sr que de moi seul.

  C'est  cause de moi que l'homme dsespre.

  Je regarde le fils natre, et j'attends le pre

  En dvorant l'aeul.

  

  Je suis l'tre final. Je suis dans tout. Je ronge

  Le dessous de la joie, et quel que soit le songe

  Que les potes font,

  J'en suis, et l'hippogriffe ail me porte en croupe;

  Quand Horace en riant te fait boire  sa coupe,

  Chlo, je suis au fond.

  

  La dnudation absolue et complte,

  C'est moi. J'te la force aux muscles de l'athlte;

  Je creuse la beaut;

  Je dtruis l'apparence et les mtamorphoses;

  C'est moi qui maintiens nue, au fond du puits des choses,

  L'auguste vrit.

  

  O donc les conqurants vont-ils? mes yeux les suivent.

  A qui sont-ils?  moi. L'heure vient; ils m'arrivent,

  Dcouronns, plis,

  Et tous je les dpouille, et tous je les mutile,

  Depuis Cyrus vainqueur de Tyr jusqu' Bathylle

  Vainqueur d'Amaryllis.

  

  Le semeur me prodigue au champ qu'il ensemence.

  Tout en achevant l'tre expir, je commence

  L'tre encore jeune et beau.

  Ce que Fausta, trouble en sa pense aride,

  Voit dans le miroir ple o s'bauche une ride,

  C'est un peu de tombeau.

  

  Toute ivresse m'aura dans sa dernire goutte;

  Et sur le trne il n'est rien  quoi je ne gote.

  Les Trajans, les Nrons

  Sont  moi, honte et gloire, et la fange est paisse

  Et l'or est rayonnant pour que je m'en repaisse.

  Tout marche; j'interromps.

  

  J'habite Ombos, j'habite lis, j'habite Rome.

  J'allonge mes anneaux dans la grandeur de l'homme;

  J'ai l'empire et l'exil;

  C'est moi que les puissants et les forts reprsentent;

  En branlant les cieux, les Jupiters me sentent

  Ramper dans leur sourcil.

  

  Je prends l'homme, bauche humble et tremblante qui pleure,

  Le nerf qui souffre, l'oeil qu'en vain le jour effleure,

  Le crne o dort l'esprit,

  Le coeur d'o sort le sang ainsi qu'une couleuvre,

  La chair, l'amour, la vie, et j'en fais un chef-d'oeuvre,

  Le squelette qui rit.

  

  L'eau n'a qu'un bruit; l'azur n'a que son coup de foudre;

  Le juge n'a qu'un mot, punir, ou bien absoudre;

  L'arbre n'a que son fruit;

  L'ouragan se fatigue  de vaines hues,

  Et n'a qu'une paisseur quelconque de nues;

  Moi, j'ai l'norme nuit.

  

  L'Etna n'est qu'un charbon que creuse un peu de soufre;

  L'erreur de l'Ocan, c'est de se croire un gouffre;

  Je dirai: C'est profond

  Quand vous me trouverez un prcipice, un pige,

  O l'univers sera comme un flocon de neige

  Qui dcrot et qui fond.

  

  Quoique l'enfer soit triste, et quoique la ghenne,

  Sans piti, redoutable aux hommes pleins de haine,

  Ouverte au-dessous d'eux,

  Soit trange et farouche, et quoiqu'elle ait en elle

  Les immenses cheveux de la flamme ternelle,

  Qu'agite un vent hideux,

  

  Le nant est plus morne encore, la cendre est pire

  Que la braise, et le lieu muet o tout expire

  Est plus noir que l'enfer;

  Le flamboiement est pourpre et la fournaise montre;

  Moi je bave et j'teins. L'hydre est une rencontre

  Moins sombre que le ver.

  

  Je suis l'unique effroi. L'Afrique et ses rivages

  Pleins du barrissement des lphants sauvages,

  Magog, Thor, Adrast,

  Sont vains auprs de moi. Tout n'est qu'une surface

  Qui sert  me couvrir. Mon nom est Fin. J'efface

  La possibilit.

  

  J'abolis aujourd'hui, demain, hier. Je dpouille

  Les mes de leurs corps ainsi que d'une rouille;

  Et je fais  jamais

  De tout ce que je tiens disparatre le nombre

  Et l'espace et le temps, par la quantit d'ombre

  Et d'horreur que j'y mets.

  

  Amant dsespr, tu frappes  ma porte,

  Redemandant ton bien et ta matresse morte,

  Et la chair de ta chair,

  Celle dont chaque nuit tu dnouais les tresses,

  Plus fier, plus perdu, plus ivre en ses caresses

  Que l'aigle au vent de mer.

  

  Tu dis:  Je la veux! Terre et cieux, je la rclame!

  Le jour o je la vis, je crus voir une flamme.

  Viens, dit-elle. Je vins.

  Sa jeune taille tait plus souple que l'acanthe;

  Elle errait blouie, idale bacchante,

  Sous des pampres divins.

  

  Son coeur fut si profond que j'y perdis mon me.

  Je l'aimais! quand le soir, les yeux de cette femme

  Au front pur, au sein nu,

  Me regardaient, pensifs, clairs,  travers ses boucles,

  Je croyais voir briller les vagues escarboucles

  D'un abme inconnu.

  

  C'est elle qui prenait ma tte en ses mains blanches!

  Elle qui me chantait des chansons sous les branches,

  Des chansons dans les bois,

  Si douces qu'on voyait sur l'eau rver le cygne,

  Et que les dieux l-haut se faisaient entre eux signe

  D'couter cette voix!

  

  Elle est morte au milieu d'une nuit de dlices...

  Elle tait le printemps, ouvrant de frais calices;

  Elle tait l'Orient;

  Gaie, elle ressemblait  tout ce qu'on dsire;

  L'esquif, entrant ds l'aube au golfe de Nisyre,

  N'est pas plus souriant.

  

  Elle tait la plus belle et la plus douce chose!

  Son me tait le lys, son corps tait la rose;

  Son chant chassait les pleurs;

  Nue, elle tait Desse, et, Vierge sous ses voiles;

  Elle avait le parfum que n'ont pas les toiles,

  L'clair qui manque aux fleurs.

  

  Elle tait la lumire et la grce; je l'aime!

  Je la veux!  transports!  volupt suprme!

   regrets dchirants!... 

  Voil huit jours qu'elle est dans mon ombre farouche;

  Si tu veux lui donner un baiser sur la bouche,

  Prends-la, je te la rends!

  

  Reprends ce corps, reprends ce sein, reprends ces lvres;

  Cherches-y ton plaisir, ton extase, tes fivres;

  Je la rends  tes voeux;

  Viens, tu peux, pour ta joie et tes jeux et tes fautes,

  La reprendre, pourvu seulement que tu m'tes

  De ses sombres cheveux.

  

  Nous rions, l'ombre et moi, de tout ce qui vous navre,

  Nous avons, nous aussi, notre fleur, le cadavre;

  La femme au front charmant,

  Blanche, embaumant l'alcve et parfumant la table,

  Se transforme en ma nuit...  Viens voir quel formidable

  panouissement!

  

  Cette rose du fond du tombeau, viens la prendre,

  Je te la rends. Reprends, jeune homme, dans ma cendre,

  Dans mon fatal sillon,

  Cette fleur o ma bave pouvantable brille,

  Et qui, ple, a le ver du cercueil pour chenille,

  L'me pour papillon.

  

  Elle est morte,  Et c'est l ta poignante pense, 

  Au moment le plus doux d'une nuit insense;

  Eh bien, tu n'es plus seul,

  Reprends-la; ce lit froid vaut bien ton lit frivole;

  Entre; et toi qui riais de la chemise folle,

  Viens braver le linceul.

  

  Elle t'attend, levant son crne o l'oeil se creuse,

  T'offrant sa main verdie et sa hanche terreuse,

  Son flanc, mon noir sjour...

  Viens, couvrant de baisers son vague rire horrible,

  Dans ce commencement d'ternit terrible

  Finir ta nuit d'amour!

  

   vie universelle, o donc est ton dictame?

  Qu'est-ce que ton baiser? Un lchement de flamme.

  Le coeur humain veut tout,

  Prend tout, l'or, le plaisir, le ciel bleu, l'herbe verte...

  Et dans l'ternit sinistrement ouverte

  Se vide tout  coup.

  

  La vie est une joie o le meurtre fourmille,

  Et la cration se dvore en famille.

  Baal dvore Pan.

  L'arbre, s'il le pouvait, puiserait la sve;

  Lviathan, billant dans les tnbres, rve

  D'engloutir l'Ocan;

  

  L'onagre est au boa qui glisse et l'enveloppe;

  Le lynx tachet saute et saisit l'antilope;

  La rouille use le fer;

  La mort du grand lion est la fte des mouches;

  On voit sous l'eau s'ouvrir confusment les bouches

  Des btes de la mer;

  

  Le crocodile affreux, dont le Nil cache l'antre,

  Et qui laisse aux roseaux la marque de son ventre,

  A peur de l'ichneumon;

  L'hirondelle devant le gypate migre;

  Le colibri, sitt qu'il a faim, devient tigre;

  L'oiseau-mouche est dmon.

  

  Le volcan, c'est le feu chez lui, tyran et matre,

  Mchant les durs rochers, froce et parfois tratre,

  Tel qu'un sombre empereur,

  Essuyant la fume  sa bouche rougie,

  Et son cratre enfl de lave est une orgie

  De flammes en fureur;

  

  La louve est sur l'agneau comme l'agneau sur l'herbe;

  Le ple genre humain n'est qu'une grande gerbe

  De peuples pour les rois;

  Avril donne aux fleurs l'ambre et la rose aux plantes

  Pour l'assouvissement des abeilles volantes

  Dans la lueur des bois;

  

  De toutes parts on broute, on veut vivre, on dvore,

  L'ours dans la neige horrible et l'oiseau dans l'aurore;

  C'est l'ivresse et la loi.

  Le monde est un festin. Je mange les convives.

  L'ocan a des bords, ma faim n'a pas de rives;

  Et le gouffre, c'est moi.

  

  Vautour, qu'apportes-tu?  Les morts de la mle,

  Les morts des camps, les morts de la ville brle,

  Et le chef rayonnant. 

  C'est bien, donne le sang, vautour; donne la cendre,

  Donne les lgions, c'est bien; donne Alexandre,

  C'est bien. Toi maintenant!

  

  Le miracle hideux, le prodige sublime,

  C'est que l'atome soit en mme temps l'abme;

  Tout d'en haut m'est jet;

  Je suis d'autant plus grand que je suis plus immonde;

  Et l'amoindrissement formidable du monde

  Fait mon normit.

  

  Fouillez la mort. Fouillez l'croulement terrible.

  Que trouvez-vous? L'insecte. Et, quoique ayant la bible,

  Quoique ayant le Coran,

  Je ne suis rien qu'un ver.  vivants, c'est peut-tre

  Parce que je suis fait des croyances du prtre,

  Des splendeurs du tyran,

  

  C'est parce qu'en ma nuit j'ai mang vos victoires,

  C'est parce que je suis compos de vos gloires

  Dont l'clat retentit,

  De toutes vos fierts, de toutes vos dures,

  De toutes vos grandeurs, tour  tour dvores,

  Que je reste petit.

  

  Qu'est-ce que l'univers? Qu'est-ce que le mystre?

  Une table sans fin servie au ver de terre;

  Le nain partout bant;

  Un engloutissement du gant par l'atome,

  Tout lentement rong par Rien; et le fantme

  Cr par le nant.

  

  L'pouvante m'adore, et, ver, j'ai des pontifes.

  Mon spectre prend une aile et mon aile a des griffes.

  Vil, infect, chassieux,

  Chtif, je me dilate en une immense forme,

  Je plane, et par moments, chauve-souris norme,

  J'enveloppe les cieux.

  

  Dieu qui m'avez fait ver, je vous ferai fume.

  Si je ne puis toucher votre essence innomme,

  Je puis ronger du moins

  L'amour dans l'homme, et l'astre au fond du ciel livide,

  Dieu jaloux, et, faisant autour de vous le vide,

  Vous ter vos tmoins.

  

  Parce que l'astre luit, l'homme aurait tort de croire

  Que le ver du tombeau n'atteint pas cette gloire;

  Hors moi, rien n'est rel;

  Le ver est sous l'azur comme il est sous le marbre;

  Je mords, en mme temps que la pomme sur l'arbre,

  L'toile dans le ciel.

  

  L'astre  ronger l-haut n'est pas plus difficile

  Que la grappe pendante aux pampres de Sicile;

  J'abrge les rayons;

  L'ternit n'est point aux splendeurs complaisante;

  La mouche, la fourmi, tout meurt, et rien n'exempte

  Les constellations.

  

  Il faut, dans l'ocan d'en haut, que le navire

  Fait d'toiles s'entrouve  la fin, et chavire;

  Saturne au large anneau

  Chancelle, et Sirius subit ma sombre attaque,

  Comme l'humble bateau qui va du port d'Ithaque

  Au port de Calymno.

  

  Il est dans le ciel noir des mondes plus malades

  Que la barque au radoub sur un quai des Cyclades;

  L'abme est un tyran;

  Arcturus dans l'ther cherche en vain une digue;

  La navigation de l'infini fatigue

  Le vaste Aldebaran.

  

  Les lunes sont, au fond de l'azur, des cadavres;

  On voit des globes morts dans les clestes havres

  L-haut se drober;

  La comte est un monde ventr dans les ombres

  Qui se trane, laissant de ses entrailles sombres

  Sa lumire tomber.

  

  Regardez l'abbadir et voyez le bolide;

  L'un tombe, et l'autre meurt; le ciel n'est pas solide;

  L'ombre a d'affreux recoins;

  Le point du jour blanchit les fentes de l'espace,

  Et semble la lueur d'une lampe qui passe

  Entre des ais mal joints.

  

  Le monde, avec ses feux, ses chants, ses harmonies,

  N'est qu'une closion immense d'agonies

  Sous le bleu firmament,

  Un ple-mle obscur de souffles et de rles,

  Et de choses de nuit, vaguement spulcrales,

  Qui flottent un moment.

  

  Dieu subit ma prsence; il en est incurable.

  Toute forme cre,  nuit, est peu durable.

   nuit, tout est pour nous;

  Tout m'appartient, tout vient  moi, gloire guerrire,

  Force, puissance et joie, et mme la prire,

  Puisque j'ai ses genoux.

  

  La dmolition, voil mon diamtre.

  Le zodiaque ardent, que Ramss a beau mettre

  Sur son sanglant cu,

  Craint le ver du spulcre, et l'aube est ma sujette;

  L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette

  Des regards de vaincu.

  

  L'univers magnifique et lugubre a deux cimes.

   vivants,  ses deux extrmits sublimes,

  Qui sont aurore et nuit,

  La cration triste, aux entrailles profondes,

  Porte deux Tout-puissants, le Dieu qui fait les mondes,

  Le ver qui les dtruit.
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  XII – Le Pote au Ver de Terre


  

  Non, tu n’as pas tout, monstre! et tu ne prends point l’me.

  Cette fleur n’a jamais subi ta bave infme.

  Tu peux dtruire un monde et non souiller Caton.

  Tu fais dire  Pyrrhon farouche: Que sait-on?

  Et c’est tout. Au-dessus de ton hideux carnage

  Le prodigieux coeur du prophte surnage;

  Son char est fait d’clairs; tu n’en mords pas l’essieu.

  Tu te vantes. Tu n’es que l’envieux de Dieu.

  Tu n’es que la fureur de l’impuissance noire.

  L’envie est dans le fruit, le ver est dans la gloire.

  Soit. Vivons et pensons, nous qui sommes l’Esprit.

  Toi, rampe. Sois l’atome effrayant qui fltrit

  Et qui ronge et qui fait que tout ment sur la terre,

  Mets cette tromperie au fond du grand mystre,

  Le nant, sois le nain qui croit tre le roi,

  Serpente dans la vie auguste, glisse-toi,

  Pour la faire avorter, dans la promesse immense;

  Ton lche effort finit o le rel commence,

  Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,

  L’esprit pur, le coeur droit, bravent ta trahison.

  Tu n’es que le mangeur de l’abjecte matire.

  La vie incorruptible est hors de ta frontire;

  Les mes vont s’aimer au-dessus de la mort;

  Tu n’y peux rien. Tu n’es que la haine qui mord.

  Rien tchant d’tre Tout, c’est toi. Ta sombre sphre

  C’est la ngation, et tu n’es bon qu’ faire

  Frissonner les penseurs qui sondent le ciel bleu

  Indigns, puisqu’un ver s’ose galer  Dieu,

  Puisque l’ombre atteint l’astre, et puisqu’une loi vile

  Sur l’Homre ternel met l’ternel Zole.
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  XIII – Clart d’mes


  

  Sait-on si ce n’est pas de la clart qui sort

  Du cerveau des songeurs sacrs, creusant le sort,

  La vie et l’inconnu, travailleurs de l’abme?

  Voici ce que j’ai vu dans une nuit sublime:

  

  Cette nuit-l pas une toile ne brillait;

  C’tait au mois d’Eglad que nous nommons juillet;

  Et sous l’azur noir, face immense du mystre,

  Dans tous les lieux dserts qui sont sur cette terre,

  Forts, plages, ravins, caps o rien ne fleurit,

  Les solitaires, ceux qui vivent par l’esprit,

  Sondant l’ternit, l’me, le temps, le nombre,

  Effars et sereins, taient pars dans l’ombre;

  L’un en Europe; l’autre en Inde, o, dans les bois

  Cachant ses jeunes faons, la gazelle aux abois

  Attend pour s’endormir que le lion s’endorme;

  Un autre dans l’horreur de l’Afrique difforme.

  Tous ces hommes avaient l’idal pour objet;

  Et chacun d’eux tait dans son antre et songeait.

  Ces prophtes taient frres sans se connatre;

  Pas un d’eux ne savait, isol dans son tre

  Et sa pense ainsi qu’un roi dans son tat,

  Que quelqu’un de semblable  lui-mme existt;

  Ils veillaient, et chacun se croyait seul au monde;

  Aucun lien entre eux que l’nigme profonde

  Et la recherche obscure et terrible de Dieu.

  Ils pensaient; l’infini sans borne et sans milieu

  Pesait sur eux; pas un qui de la solitude

  N’et la mystrieuse et sinistre attitude;

  Pourtant ils taient doux ces hommes effrayants.

  

  Sphar tait attentif aux nuages fuyants;

  Stlus laissait, du fond des mers, du bord des grves,

  Du haut des cieux, venir  lui les vastes rves;

  Pythagore disait: Dieu! fais ce que tu dois!

  Thur regardait l’abme et comptait sur ses doigts;

  Sadoch rvait l’den, ayant pour lit des pierres;

  Zs, qui n’ouvrait jamais qu’ demi les paupires,

  Contemplait cette chose implacable, la nuit;

  Sadoch guettait l’autre tre insondable, le bruit;

  Sostrate tudiait, dans l’eau qu’un souffle mne,

  Dans la fume et l’air, la destine humaine;

  Lycurgue, formidable et ple, mditait;

  Eschyle tait semblable au rocher qui se tait,

  Et tournait vers l’Etna fumant son grand front chauve;

  Isae, habitant d’un spulcre, esprit fauve,

  Adressait la parole  ceux qui ne sont plus;

  Comme Isae, un sage, un fou, Phgorblus

  Parlait dans la nue aux faces invisibles,

  Et disait, feuilletant on ne sait quelles bibles:

   Je parles, et ne sais pas si je suis cout;

  Les spectres plus nombreux que les mouches d’t

  M’entourent, et sur moi se prcipite et tombe

  La lgion de ceux qui rvent dans la tombe;

  On me hait dans le monde trange de la mort;

  Je sens parfois, la nuit, un rve qui me mord,

  Et les tres de l’ombre, essaim, foule inconnue,

  M’attaquent quand je dors; pourtant je continue,

  Et je cherche  savoir le grand secret cach

  Qu’ve devina presque et qu’entrevit Psych. 

  Orobanchus, gardien de l’autel des Trois Grces,

  Maudissait vaguement les casques, les cuirasses

  Et les glaives, semeurs tragiques du trpas,

  Et, sombre, murmurait:  Mortels, n’oubliez pas

  Qu’Agla dans sa main tient un bouton de rose. 

  Chacun recommandait  l’ombre quelque chose

  De faible, le haillon, le chaume, le grabat;

  Phts, les damns sur qui trop de haine s’abat,

  Hermans, l’humble toit du lpreux sans dfense,

  Gyr le droit, et Lysis la vnrable enfance.

  Tous voulaient secourir l’homme, et le protger

  Contre ce monstre obscur, l’innombrable danger;

  Tous calculaient le mal  fuir, le bien  faire.

  La terre est sous les yeux du destin; cette sphre

  Semble tre par quelqu’un confie aux penseurs.

  

  La nuit tait immense, et dans ses paisseurs

  Tout sommeillait, les bois, les monts, les mers, les sables;

  Eux, ils ne dormaient point, tant les responsables.

  Les heures s’coulaient, la nuit passait; mais rien,

  Ni la faim, ni la soif, ni le vent syrien

  Qui va des mers d’Adram jusqu’au Tibre de Rome,

  Ne troublait ces esprits, souffrant des maux de l’homme;

  Ils avaient la rvolte en eux, l’altier frisson

  Que donne,  qui se sent des ailes, la prison;

  Chacun tchait de rompre un anneau de la chane;

  Plus d’imposture! plus de guerre! plus de haine!

  Il sortait de chacun de ces sditieux

  Une sommation qui s’en allait aux cieux.

  La vrit faisait, claire, auguste, insense,

  De chacun de ces fronts jaillir une pense,

  La justice, la paix, l’enfer amnisti.

  Ces cerveaux lumineux dgageaient la piti,

  La bont, le pardon aux vivants phmres,

  L’esprance, la joie et l’amour, des chimres,

  Des rves comme en font les astres, s’ils en font;

  Cela se rpandait sous le znith profond;

  Tous ces hommes taient plongs dans les tnbres;

  Seuls et noirs, combinant les rythmes, les algbres,

  Le chiffre avec le chant, le pass, le prsent,

  Ajoutant quelque chose  l’homme, agrandissant

  La prunelle, l’esprit, la parole, l’oue,

  Ils songeaient; et l’aurore apparut, blouie.
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  XIV – Les chutes


  

  Fleuves et potes


  
 Le grand Niagara s’coule, le Rhin tombe;

  L’abme monstrueux tche d’tre une tombe,

  Il hait le gant fleuve, et dit: j’engloutirai.

  Et le fleuve, pareil au lion attir

  Dans l’antre inattendu d’une hydre aux mille ttes,

  Lutte avec tous ses cris et toutes ses temptes.

  Quoi! la nature immense est donc un lieu peu sr?

  Il se cabre, il rsiste au prcipice obscur,

  Bave et bouillonne, et, blanc et noir comme le marbre,

  Se cramponne aux rochers, se retient aux troncs d’arbre,

  Penche, et, comme frapp de maldiction,

  Roule, ainsi que tournait l’ternel Ixion.

  Tordu, bris, vaincu, Dieu mme tant complice,

  Le fleuve chevel subit son dur supplice.

  Le gouffre veut sa mort; mais l’effort des flaux

  Pour faire le nant, ne fait que le chaos;

  L’affreux puits de l’enfer ouvre ses flancs funbres,

  Et rugit. Quel travail pour crer les tnbres!

  Il est l’envie, il est la rage, il est la nuit;

  Et la destruction, voil ce qu’il construit.

  Pareil  la fume au fate du Vsuve,

  Un nuage sinistre est sur l’norme cuve,

  Et cache le tourment du grand fleuve trahi.

  Lui, le fcondateur, d’o vient qu’il est ha?

  Qu’est-ce donc qu’il a fait au bois, au mont sublime,

  Aux prs verts, pour que tous le livrent  l’abme?

  Sa force, sa splendeur, sa beaut, sa bont,

  Croulent. Quel guet-apens et quelle lchet!

  L’eau s’enfle comme l’outre o grondent les Bores,

  Et l’horreur se disperse en voix dsespres;

  Tout est chute, naufrage, engloutissement, nuit,

  Et l’on dirait qu’un rire infme est dans ce bruit;

  Rien n’est pargn, rien ne vit, rien ne surnage;

  Le fleuve se dbat dans l’atroce engrenage,

  Tombe, agonise, et jette au lointain firmament

  Une longue rumeur d’vanouissement.

  Tout  coup, au-dessus de ce chaos qui souffre,

  Apparat, compos de tout ce que le gouffre

  A de hideux, d’hostile et de torrentiel,

  Un blouissement auguste, l’arc-en-ciel;

  Le pige est vil, la roche est tratre, l’onde est noire,

  Et tu sors de cette ombre pouvantable,  gloire!
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  XV – Le Cycle Pyrnen
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  I. Gaffer-Jorge, duc d’Aquitaine


  

  Au bas d'une muraille on ouvre une tranche.

  Les travailleurs, bras nus et la tte penche,

  Vont et viennent, fouillant dans l'obscur entonnoir;

  Sous la pioche, pareille au bec d'un oiseau noir,

  Le rocher sonne, ainsi que le fer dans la forge;

  Dur labeur. Gaffer, qu'on appelle aussi Jorge,

  Fait creuser un foss large et profond autour

  De son donjon, palais de roi, nid de vautour,

  Forteresse o ce duc, voisin de la tempte,

  Habite, avec le cri des aigles sur sa tte;

  On ventre le mont, on dfonce le champ;

   Creusez! creusez! dit-il aux terrassiers, piochant

  De l'aube jusqu' l'heure o le soleil se couche,

  Je veux faire  ma tour un foss si farouche

  Qu'un homme ait le vertige en regardant au fond. 

  On creuse, et le travail que les ouvriers font

  Trace au pied des hauts murs un tortueux cratre;

  Il descend chaque jour plus avant dans la terre;

  Un terrassier parfois dit:  Seigneur, est-ce assez?

  Et Gaffer rpond:  Creusez toujours, creusez.

  Je veux savoir sur quoi ma demeure est btie.

  

  Qu'est-ce que Gaffer? La fauve dynastie

  Qu'installa, sous un dais fait d'une peau de boeuf,

  Le patrice Constance en quatre-cent-dix-neuf,

  Reut de Rome en fief la troisime Aquitaine.

  Aujourd'hui Gaffer en est le capitaine.

  De Bayonne  Cahors son pouvoir est subi;

  Les huit peuples qui sont  l'orient d'Alby,

  Les quatorze qui sont entre Loire et Garonne,

  Sont comme les fleurons de sa fire couronne;

  Auch lui paie un tribut; du Tursan au Marsan

  Il reoit un mouton de chaque paysan;

  Le Roc-Ferrat, ce mont o l'on trouve l'opale,

  Saint-Sever sur l'Adour, Aire l'piscopale,

  Sont  lui; son tat touche aux deux ocans;

  Le roi de France entend jusque dans Orlans

  Le bruit de son pe aiguise et fourbie

  Aux montagnes d'Irun et de Fontarabie;

  Gaffer a sa cour plnire de barons;

  La foule, autour de lui, se tait et les clairons

  Font un sinistre clat de triomphe et de fte;

  Au point du jour, sa tour, dont l'aube teint le fate,

  Noire en bas et vermeille en haut, semble un tison

  Qu'un bras mystrieux lve sur l'horizon;

  Gaffer-Jorge est prince, archer et chasseur d'hommes;

  On le trouve trs grand parmi ses majordomes,

  Ses baillis font sonner sa gloire, et ses prvts

  Sont plus qu' Dieu le pre  Gaffer dvots.

  Seulement, il a pris, pour largir sa terre,

  Aux infants d'Oloron leur ville hrditaire;

  Mais ces infants taient de mauvaise sant,

  Et si jeunes que c'est  peine, en vrit,

  S'ils ont su qu'on changeait leur couronne en tonsure;

  De plus son amiti n'est pas toujours trs sre;

  Il a, pour cent francs d'or, livr son matre Aymon

  Au noir Miramolin, Hcuba-le-dmon;

  Aymon, ce chevalier dont tout parlait nagure,

  Avait instruit le duc Gaffer dans la guerre,

  Aymon tait un fier et bon campador,

  Mais Gaffer tait sans le sou, cent francs d'or

  Font cent mille tomans, et son trsor tique

  Avait besoin d'un coup de grande politique;

  Par la vente d'Aymon il a ralis

  De quoi pouvoir donner un tournoi, l'an pass,

  Et bien vivre, et jeter l'argent par la fentre;

  La grandeur veut le faste, il ne convient pas d'tre

  A la fois duc superbe et prince malais;

  Enfin on dit qu'un soir il a, chasseur rus,

  Conduit, tout en riant, au fond d'une clairire,

  Son frre Astolphe, et l'a poignard par derrire;

  Mais ils taient jumeaux, Astolphe un jour pouvait

  Prtendre au rang ducal dont Jorge se revt,

  Et pour la paix publique on peut tuer son frre.

  

  tanonner le sable, ter l'argile, extraire

  La brche et le silex, et murer le talus,

  C'est rude. Aprs les huit premiers jours rvolus:

   Sire, ce foss passe en profondeur moyenne

  Tous ceux de Catalogne et tous ceux de Guyenne,

  Dit le matre ouvrier, vieillard aux blancs cheveux.

   Creusez! rpond le duc. Je vous l'ai dit. Je veux

  Voir ce que j'ai sous moi dans la terre profonde. 

  Huit jours encore on creuse, on sape, on fouille, on sonde;

  Tout  coup on dterre une pierre, et, plus bas,

  Un cadavre, et le nom sur le roc: Barabbas.

   Creusez, dit Jorge.  On creuse. Au bout d'une semaine

  Une autre pierre avec une autre forme humaine

  Perce l'ombre, affreux spectre au fond d'un trou hideux;

  Et ce cadavre tait le plus sombre des deux;

  Une corde  son cou rampait; une poigne

  De drachmes d'or sortait de sa main dcharne;

  Sur la pierre on lisait: Judas.  Creusez toujours!

  Allez! creusez! cria le duc du haut des tours. 

  Et le bruit du maon que le maon appelle

  Recommena; la pioche et la hotte et la pelle

  Plongrent plus avant qu'aucun mineur ne va.

  Aprs huit autres jours de travail, on trouva

  Soudain, dans la nuit blme o rien n'a plus de forme,

  Un squelette terrible, et sur son crne norme

  Quatre lettres de feu traaient ce mot: Can.

  Les ples fossoyeurs frmirent, et leur main

  Laissa rouler l'outil dans l'obscurit vide;

  Mais le duc apparat, noir sur le ciel livide:

   Continuez, dit-il, pench sur le foss,

  Allez!  On obit; et l'un d'eux s'est baiss,

  Morne esclave, il reprend le pic pesant et frappe;

  Et la roche sonna comme une chausse-trappe,

  Au second coup la terre obscure retentit;

  Du trou que fit la pioche une lueur sortit,

  Lueur qui vint au front heurter la tour superbe,

  Et fit, sur le talus, flamboyer les brins d'herbe

  Comme un fourmillement de vipres de feu;

  On la sentait venir de quelque horrible lieu;

  Tout le donjon parut sanglant comme un mystre;

   Allez! dit Jorge.  Alors on entendit sous terre

  Une lugubre voix qui disait:  Gaffer,

  Ne creuse point plus bas, tu trouverais l'enfer.
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  II. Masferrer
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  I – Neuvime sicle – Pyrnes.


  

  C'est un funeste sicle et c'est un dur pays.

  Oh! que d'Herculanums et que de Pompis

  Enfouis dans la cendre paisse de l'histoire!

  D'horribles rois sont l; la montagne en est noire.

  

  Assists au besoin par ceux du mont Ventoux,

  Ceux-ci basques, ceux-l catalans, mchants tous,

  Ils ont de leurs donjons couvert la chane entire;

  Du pertuis de Biscaye au pas de l'Argentire,

  La guerre gronde, ouvrant ses gueules de dragon

  Sur toute la Navarre et sur tout l'Aragon;

  Tout tremble; pas un coin de ravine o ne grince

  La mchoire d'un tigre ou la fureur d'un prince;

  Ils sont matres des cols et matres des sommets.

  Ces pays garderont leurs traces  jamais;

  La tyrannie avec le fer du glaive creuse

  Sur la terre sa forme et sa figure affreuse,

  L ses dents, l son pied monstrueux, l son poing;

  Linaments hideux qu'on n'effacera point,

  Tant avec son pe imprieuse et dure

  Chaque despote en fait profonde la gravure!

  Or jamais ces vieux pics pleins de tours, exhausss

  De forts ayant le gouffre et la nuit pour fosss,

  N'ont paru plus mauvais et plus haineux aux hommes

  Que dans le sicle trange et funbre o nous sommes;

  Ils se dressent, chaos de blocs dmesurs;

  Leur cime, par-del les vallons et les prs,

  Guette, gne et menace,  vingt ou trente lieues,

  Les villes dont au loin on voit les flches bleues;

  De quelque chef de bande implacable et trompeur

  Chacun d'eux est l'abri redout; leur vapeur

  Semble empoisonner l'air d'un miasme insalubre;

  Ils sont la vision colossale et lugubre;

  La neige et l'ombre font, dans leurs creux entonnoirs,

  Des pans de linceuls blancs et des plis de draps noirs;

  L'eau des torrents, parse et de lueurs frappe,

  Ressemble aux longs cheveux d'une tte coupe;

  Dans la brume on dirait que leurs escarpements

  Sont d'une boucherie encore tide fumants;

  Tous ces gants ont l'air de faire dans la nue

  Quelque excution sombre qui continue;

  L'air frmit; le glacier peut-tre en larmes fond;

  Fatals, calmes, muets, et debout dans le fond

  De la place publique effrayante des plaines,

  Sur leurs vagues plateaux, sur leurs croupes hautaines,

  Ils ont tous le carr hideux des castillos,

  Comme des chafauds qui portent des billots.
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  II – Terreur des plaines


  

  Certes, c'est tnbreux; et, devant deux provinces,

  Devant deux gras pays, un tel rseau de princes

  N'attache pas pour rien des mailles et des noeuds

  Et des fils aux pitons des pics vertigineux;

  C'est dans un but qu'arms et tenant deux rivages,

  D'affreux chefs, hrisss de couronnes sauvages,

  Barrant l'isthme espagnol de l'une  l'autre mer,

  Aux pointes des granits, dans le vent, dans l'clair,

  Sur la montagne d'ombre et d'aurore baigne,

  Accrochent cette toile norme d'araigne.

  

  Comme en Grce jadis les chefs thessaliens,

  Ils tiennent tout, la terre et l'homme, en leurs liens;

  Pas une triste ville au loin qui ne frissonne;

  Vaillante, on la saccage, et lche, on la ranonne;

  Pour dernier mot le meurtre; ils battent sans remord

  Monnaie  l'effigie infme de la mort;

  Ils chassent devant eux les blmes populaces,

  Ils sont les grands marcheurs de nuit, rasant les places,

  Brisant les tours, du mal et du crime ouvriers,

  Et de la chvre humaine effrayants chevriers.

  tre le centre o vient le butin, o ruisselle

  Un torrent de bijoux, de piastres, de vaisselle;

  Se faire d'un pays une proie, arrachant

  Les bls au canton riche et l'or au bourg marchand,

  C'est beau; voil leur gloire. Et c'est leur fait, en outre,

  Quand de quelque chaumire on voit fumer la poutre,

  Ou quand, vers l'aube, on trouve un pauvre homme dagu,

  Nu, sanglant, dans le creux d'un bois, au bord d'un gu;

  Le vol des routes suit le pillage des villes;

  Car la chose froce amne aux choses viles.

  

  L't, la bande met  profit la douceur

  De la saison, voyant dans l'aurore une soeur,

  Prenant les plus longs jours pour sa sanglante escrime,

  Et donnant  l'azur un rle dans le crime;

  Juin radieux consent  la complicit;

  C'est l'instant d'appliquer l'chelle  la cit;

  C'est le moment de battre une muraille en brche;

  L'air est tide, la nuit vient tard, la terre est sche,

  La mousse pour dormir fait le roc moins rugueux;

  Comme le tas de fleurs cache le tas de gueux!

  Le bruit des pas s'efface au bruit de la cascade;

  La feuille tratre accueille et couvre l'embuscade,

  L'glantier, pour le pige paissi tout exprs,

  Semble ami du spulcre autant que le cyprs;

  Aussi, jusqu' l'hiver,  quoique janvier lui-mme

  Parfois aux attentats prte sa clart blme, 

  Ce ne sont que combats, assauts et coups de main.

  

  Ds que l'hiver dcline, et quand le pont romain,

  Le sentier, le ravin que les brises caressent,

  Sous la neige qui fond vaguement reparaissent,

  Quand la route est possible  des pas hasardeux,

  Tous ces aventuriers s'assemblent chez l'un d'eux,

  Noirs, terribles, autour d'un tre o flambe un chne,

  Ils construisent leurs plans pour la saison prochaine;

  Ils conviennent d'aller  trois,  quatre,  dix,

  Font quelques mouvements d'ours encore engourdis,

  Et prparent les vols, les meurtres, les descentes;

  Tandis que les oiseaux, sous les feuilles naissantes,

  Joyeux, sentant venir les souffles infinis,

  Commencent  choisir des mousses pour leurs nids.

  

  A quoi bon ta splendeur,  sereine nature,

   printemps refaisant tous les ans l'ouverture

  Du mystrieux temple o la lumire clot?

  A quoi bon le torrent, le lac, le vent, le flot?

  A quoi bon le soleil, et les doux mois propices

  Semant  pleines mains les fleurs aux prcipices,

  Les sources et les prs et les oiseaux divins?

  A quoi bon la beaut charmante des ravins?

  La fiert du sapin, la grce de l'rable,

  Ciel juste!  quoi bon? l'homme tant un misrable,

  Et mettant, lui qui rampe et qui dure si peu,

  Le masque de l'enfer sur la face de Dieu!

  Hlas, hlas, ces monts font peur! leurs fondrires

  D'un bastion gant semblent les meurtrires;

  Du crime qui mdite ils ont la ride au front.

  Malheur au peuple, hlas, lorsque l'ombre du mont

  Tombe sur les forts ombre de forteresse!
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  III – Les hautes terres


  

  N'importe, loin des forts dont l'aspect seul oppresse,

  Quand on peut s'enfoncer entre deux pans de rocs,

  Et, comme l'ours, l'isard et les puissants aurochs,

  Entrer dans l'pret des hautes solitudes,

  Le monde primitif reprend ses attitudes,

  Et, l'homme tant absent, dans l'arbre et le rocher

  On croit voir les profils d'infini s'baucher.

  Tout est sauvage, inculte, pre, rauque; on retrouve

  La montagne, meilleure avec son air de louve

  Qu'avec l'air sclrat et pensif qu'elle prend

  Quand elle prte au mal son gouffre et son torrent,

  S'associe aux fureurs que la guerre combine,

  Et devient des forfaits de l'homme concubine.

  Grands asiles! le gave erre  plis cumants;

  La sapinire pend dans les escarpements;

  Les glises n'ont pas d'obscurit qui vaille

  Ce mystre o le temps, dur bcheron, travaille;

  Le pied humain n'entrant point l, ce charpentier

  Est  l'aise, et choisit dans le taillis entier;

  On entend l'eau qui roule, et la chute loigne

  Des mlzes qu'abat l'invisible cogne.

  L'homme est de trop; souill, triste, il est importun

  A la fleur,  l'azur, au rayon, au parfum;

  C'est dans les monts, ceux-ci glaciers, ceux-l fournaises,

  Qu'est le grand sanctuaire effrayant des genses;

  On sent que nul vivant ne doit voir  l'oeil nu,

  Et de prs, la faon dont s'y prend l'Inconnu,

  Et comment l'tre fait de l'atome la chose;

  La nue entre l'ombre et l'homme s'interpose;

  Si l'on prte l'oreille on entend le tourment

  Des temptes, des rocs, des feux, de l'lment,

  La clameur du prodige en gsine, derrire

  Le brouillard, redoutable et tremblante barrire;

  L'clair  chaque instant dchire ce rideau.

  L'air gronde. Et l'on ne voit pas une goutte d'eau

  Qui dans ces lieux profonds et rudes s'assoupisse,

  Ayant, aprs l'orage, affaire au prcipice;

  Selon le plus ou moins de paresse du vent,

  Les nuages tardifs s'en vont comme en rvant,

  Ou prennent le galop ainsi que des cavales;

  Tout bourdonne, frmit, rugit; par intervalles

  Un aigle, dans le bruit des cumes, des cieux,

  Des vents, des bois, des flots, passe silencieux.

  

  L'aigle est le magnanime et sombre solitaire;

  Il laisse les vautours s'entendre sur la terre,

  Les chouettes en cercle autour des morts s'asseoir,

  Les corbeaux se parler dans les plaines le soir;

  Il se loge tout seul, et songe dans son aire,

  S'approchant le plus prs possible du tonnerre,

  Ddaigneux des complots et des rassemblements.

  Il plane immense et libre au seuil des firmaments,

  Dans les azurs, parmi les profondes nues,

  Et ne fait rien  deux que ses petits. Hues

  De l'abme, fracas des rocs, cris des torrents,

  Hurlements convulsifs des grands arbres souffrants,

  Chocs d'avalanches, l'aigle ignore ces murmures.

  

  Donc, au printemps, rveil des rois; trahisons mres;

  On parle, on va, l'on vient; les guets-apens sont prts;

  Et les villes en bas, tremblantes, loin et prs,

  Pansant leur vieille plaie, arrangeant leur dcombre,

  coutent tous ces pas des cyclopes de l'ombre.

  ternelle terreur du faible et du petit!

  Qu'est-ce qu'ils font l-haut, ces rois? On se blottit,

  On regarde quel point de l'horizon s'allume,

  On entend le bruit sourd d'on ne sait quelle enclume,

  On guette ce qui vient, surgit, monte ou descend;

  Chaque ville en son coin se cache, frmissant

  Des flammches que l'air et la nue apportent

  Dans ce jaillissement d'tincelles qui sortent

  Du rude atelier, plein des souffles de l'autan,

  O l'on forge le sceptre norme de Satan.
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  IV – Masferrer


  

  Or dans ce mme temps, du Llobregat  l'bre,

  Du Tage au Cil, un nom, Masferrer, est clbre;

  C'est un homme des rocs et des bois, qui vit seul;

  Il prend l'ombre des monts tragiques pour linceul;

  Avant d'tre avec l'arbre, il tait avec l'homme;

  Comme un loup refusant d'tre bte de somme,

  Fauve, il s'est du milieu des vivants vad,

  Au hasard, comme sort du noir cornet le d;

  Et maintenant il est dans la montagne immense;

  Sa zone est le dsert redoutable; o commence

  La semelle des ours marquant dans les chemins

  Des espces de pas horribles presque humains,

  Il est chez lui. Cet tre a fui ds son jeune ge.

  De l'normit sombre il est le personnage;

  Il rit, ayant l'azur; ses dents au lieu de pain

  Cassent l'amande huileuse et rance du sapin;

  La montagne, acceptant cet homme sur les cimes,

  Trouve son vaste bond ressemblant aux abmes,

  Sa voix, comme les bois et comme les torrents,

  Sonore, et de l'clair ses yeux peu diffrents;

  De sorte que ces monts et que cette nature

  Se sentent augments presque de sa stature.

  

  Il va du col au dme et du pic au vallon.

  Le glissement n'est pas connu de son talon;

  Sa marche n'est jamais plus altire et plus sre

  Qu'au bord vertigineux de quelque pre fissure;

  Il franchit tout, distance, avalanches, hasards,

  Temptes, prcd d'une fuite d'isards;

  Hier, il ctoyait Irun; aujourd'hui l'aube

  Le voit se reflter dans le vert lac de Gaube,

  Chassant, pchant, perant de flches les hrons,

  Ou voguant,  dfaut de barque et d'avirons,

  Sur un tronc de sapin qui flotte et qu'il manoeuvre

  Avec le mouvement souple de la couleuvre.

  Il entre, apparat, sort, sans qu'on sache par o.

  S'il veut un pont, il ploie un arbre sur le trou;

  La faon dont il va le long d'une corniche

  Fait peur mme  l'oiseau qui sur les rocs se niche.

  A-t-il apprivois la rude hostilit

  Du vent, du pic, du flot  jamais irrit,

  Et des neiges soufflant en livides bouffes?

  Oui. Car la sombre pierre oscillante des fes

  Le salue; il vit calme et formidable, ayant

  Avec la ronce et l'ombre et l'clair flamboyant

  Et la trombe et l'hiver de farouches concordes.

  Arm d'un arc, vtu de peaux, chauss de cordes,

  Au-dessus des lieux bas et pestilentiels,

  Il court dans la nue et dans les arc-en-ciels.

  

  Il passe sa journe  l'afft, l'arbalte

  Tendue  la cigogne, au gerfaut,  l'alte,

  Suit l'isard, ou, pensif, s'accoude aux parapets

  Des gouffres sur les lacs et les halliers pais,

  Et songe dans les rocs que le lierre tapisse,

  Tandis que cet enfer qu'on nomme prcipice,

  Faisant vocifrer l'eau dans le gave amer,

  Dans la fort la terre et dans l'ouragan l'air,

  Emploie  blasphmer trois langues diffrentes.

  Avec leurs rameaux d'or et leurs fleurs amarantes,

  La lande et la bruyre au reflet velout

  Lui brodent des tapis gigantesques l't.

  Pour la terre, il s'loigne, et, pour l'astre, il s'approche.

  

  Il avait commenc par btir sur la roche,

  A la mode des rois construisant des donjons,

  Un bouge qu'il avait couvert d'un toit de joncs,

  Ayant l'escarpement pour joie et pour dfense;

  Car l'abme l'enivre, et depuis son enfance

  Qu'il erre plein d'extase et de sublime ennui,

  Il cherche on ne sait quoi de grand qui soit  lui

  Dans ces immensits favorables  l'aigle.

  L'ouragan emporta sa cabane.  Espigle!

  Dit l'homme, en regardant son vieux toit chassieux

  S'en aller  travers les foudres dans les cieux.

  

  A cette heure, parmi les crevasses bourrues

  Pleines du tournoiement des milans et des grues,

  Un repaire, bauchant une ogive au milieu

  D'une haute paroi toute de marbre bleu,

  Souterrain pour le loup, arien pour l'aigle,

  Est son gte; le houx, l'pi barbu du seigle,

  L'ortie et le chiendent encombrent l'antre obscur,

  Sorte de trou hideux dans un monstrueux mur;

  Au-dessus du repaire, au haut du mur de marbre,

  Se tord et se hrisse une hydre de troncs d'arbre;

  Cette espce de bte immobile lui sert

  A retrouver sa route en ce morne dsert;

  On aperoit du fond des solitudes vertes

  Ce noeud de cous dresss et de gueules ouvertes,

  Pench sur l'ombre, ayant pour rage et pour tourment

  De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement.

  L'antre est comme enfoui dans les ronces grimpantes;

  Parfois, au loin, le pied leur manquant sur les pentes,

  Dans l'entonnoir sans fond des prcipices sourds,

  Comme des gouttes d'encre on voit tomber les ours;

  Le ravin est si noir que le vent peut  peine

  Jeter quelque vain rle et quelque vague haleine

  Dans ce mont, muselire au sinistre aquilon.

  

  Un titan enterr dont on voit le talon,

  Ce dur talon fendu d'une affreuse manire,

  Voil l'antre. A ct de la haute tanire,

  Un gave insens gronde et bave et croule  flots

  Dans le gouffre, parmi les pins et les bouleaux;

  L'antre au bord du torrent s'ouvre sur l'tendue;

  La chute est au-dessous. Quand la neige fondue

  Et la pluie ont grossi les cours d'eau, le torrent

  Monte jusqu' la grotte, enfl, hurlant, courant,

  Terrible, avec un bruit d'horreur et de ravage,

  Et familirement entre chez ce sauvage;

  Et lui, laissant frmir les grands arbres plis,

  Profite de l'cume et s'y lave les pieds.

  

  Dans un grossissement de brume et de fume,

  Entour d'un nuage obscur de renomme,

  Quoique invisible au fond de ses rocs, mais debout

  Dans son fantme allant, venant, dominant tout,

  Cet homme s'aperoit de trs loin en Espagne.

  

  Chacun des rois a pris sa part de la montagne.

  Fervehan a Lordos, Bermudo Cauteretz;

  Sanche a le Canigo, pic charg de forts

  Que blanchit du matin la clart baptismale;

  Padres a la Prexa, Juan tient le Vignemale;

  Sforon est roi d'Urgel, Blas est roi d'Obit;

  La part de Masferrer s'appelle Libert.

  Pas un plus grand que lui sur ces monts ne se pose.

  

  Qu'est-ce que ce gant? C'est un voleur. La chose

  Est simple; tout colosse a toujours deux cts;

  Et les difformits et les sublimits

  Habitent la montagne ainsi que des voisines.

  Le prodige et le monstre ont les mmes racines.

  Monstre, jusqu'o? Jamais de pas vils et rampants;

  Jamais de trahisons, jamais de guet-apens;

  Masferrer attaquait tout seul des groupes d'hommes;

  Au ple rustre allant vendre au march ses pommes,

  Il disait: Va! c'est bien! Il laissait volontiers

  Aux pauvres gens, tremblant la nuit dans les sentiers,

  Leur ne, leur cochon, leur orge, leur avoine;

  Mais il se gnait moins avec le sac du moine;

  Il n'crasait pas tout dans ce qu'on nomme droit;

  Si quelqu'un avait faim, si quelqu'un avait froid,

  Ce n'tait pas son nom qui sortait de la plainte;

  La maldiction, cette voix fauve et sainte,

  Ne le poursuivait point dans son farouche exil;

  Aux actions des rois il fronait le sourcil.

  Un jour, devant un fait lugubre et sanguinaire,

   Ces hommes sont mchants, et plus qu' l'ordinaire,

  Cria-t-il. A-t-il donc neig rouge aujourd'hui? 

  Les rois dshonoraient la montagne; mais lui

  N'importunait pas trop l'ombre du grand Plage.

  Voil ce que disaient de lui dans le village

  Les ptres de Has et de l'Aquatonta.

  Du reste confiant et terrible. Il lutta

  Tout un jour contre un ours entr dans sa tanire;

  L'ours, l'ayant habite  la saison dernire,

  La voulait; vers le soir l'ours fatigu rla.

   Soit, nous continuerons demain matin. Dors l,

  Dit l'homme. Il ajouta:  Fais un pas! je t'assomme!

  Puis s'endormit. Au jour, l'ours, sans rveiller l'homme

  Et se souciant peu de la suite, partit.
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  V – Le castillo


  

  Noir ravin. Hors un coin vivant o retentit

  Dans la fort le son des buccins et des sistres,

  Tout est dsert. Halliers, bruit de feuilles sinistres,

  Tristesse, immensit; c'est un de ces lieux-l

  O se trouvait Can lorsque Dieu l'appela.

  Le Can qui se cache en cette ombre est de pierre,

  C'est un donjon. Des gueux  la longue rapire

  Le gardent; des soudards sur ses tours font le guet.

  Il date du temps rude o Rollon naviguait.

  A quelque heure du jour qu'on le voie, il effraie;

  Quelque couleur qu'il prenne, il convient  l'orfraie;

  S'il est noir, c'est la nuit; s'il est blanc, c'est l'hiver.

  L'archer fourmille l comme au cercueil le ver.

  

  Dans la tour une salle aux murailles trs hautes.

  Avec ses grands arceaux qui sont comme des ctes,

  Cette salle, o ptille un brasier frmissant,

  carlate de flamme, a l'air rouge de sang.

  Ouvrez Lviathan, ce sera l son ventre.

  

  Cette salle est un lieu de rendez-vous.

  

  Au centre,

  Autour d'un trteau vaste o fument tous les mets,

  Perdrix, pluviers, chevreuils tus sur les sommets,

  Mouton d'Anjou, pourceau d'Ardenne ou de Belgique,

  Des hommes radieux font un groupe tragique;

  Ces hommes sont assis, parlant, buvant, mangeant,

  Sur des chaires d'ivoire aux pinacles d'argent,

  Ou sur des fronts de boeuf entre les larges cornes;

  Leur rire monstrueux et fou n'a pas de bornes;

  Leur splendeur est froce, et l'on voit sortir d'eux

  Une sorte de lustre implacable et hideux;

  Le noeud de perles sert d'agrafe aux peaux de btes;

  Ils sont comme blouis de guerre et de temptes;

  Tous, le jeune homme blond etle vieillard barbu,

  Causent, chantent, beaucoup de vin chaud tant bu,

  De la fin du repas la nappe ayant les rides;

  Chasseurs vertigineux ou bcherons splendides,

  Chacun a sa cogne et chacun a son cor;

  L'tre fait flamboyer leurs torses couverts d'or;

  La flamme empourpre, autour de la table fournaise,

  Ces hommes caills de lumire et de braise,

  tranges, triomphants, gais, funbres, vermeils;

  D'un ciel qui serait tombe ils seraient les soleils.

  

  Ce sont les rois.

  

  Ce sont les princes de l'embche

  Gigantesque o le Nord de l'Espagne trbuche,

  Les seigneurs du glacier, du pic et du torrent,

  Les vastes charpentiers de l'abattage en grand,

  Les dieux, les noirs souffleurs des trompes titaniques

  D'o sortent les terreurs, les fuites, les paniques.

  

  Germes du matre altier que l'avenir construit,

  Semences du grand trne encore couvert de nuit,

  Grains de ce qui sera plus tard le roi d'Espagne,

  Ils sont l. C'est Pancho que la crainte accompagne,

  Genialis, Sforon qu'Urgel a pour fardeau,

  Gildebrand, gina, Pervehan, Bermudo,

  Juan, Blas-le-Captieux, Sanche-le-Fratricide;

  Le vieux tigre, Vasco Tte-Blanche, prside.

  Prs de lui, deux gants: Padres et Tarifet;

  L'armure de ceux-ci, dans les rcits qu'on fait,

  Avec le plomb bouillant de l'enfer est soude,

  Et les clous des brassards sont longs d'une coude.

  Au bas bout de la table est Gil, prince de Gor,

  En huque rouge avec la chapeline d'or.

  

  Cependant le haillon sur leur pourpre se fronce;

  Ce sont des majests qui marchent dans la ronce;

  La montagne est l toute avec son fauve effroi;

  Ils sont dguenills et couronns; tel roi

  Qui commence en fleurons finit en alpargates.

  

  Vases, meubles, maux, onyx, rubis, agates,

  Argenterie, crins tincelants, rouleaux

  D'toffes, se mlant l'un  l'autre  longs flots,

  Tout ce qu'on peut voler, tout ce dont on trafique,

  Fait dans un coin un bloc lugubre et magnifique;

  Rien n'y manque; ballots apports l d'hier,

  Joyaux de femme avec quelque lambeau de chair,

  Lourds coffres, sacs d'argent; tout ce tas de dcombres

  Qu'on appelle le tas de butin.

  

  Dans les ombres

  Marche et se meut l'arme horrible des sierras;

  Secouant des tambours, courant, levant les bras,

  Des femmes, qu'effarouche une sombre allgresse,

  Avec des regards d'ange et des bonds de tigresse,

  Tchant de faire choir les piastres de leur main

  A force de seins nus, de fard et de carmin,

  Dansent autour des rois, car ils sont les Mcnes

  De la jupe effare et des groupes obscnes.

  Parmi ces femmes, deux, l'une grande aux crins blonds,

  L'autre petite avec des colliers de doublons,

  Toutes deux gitanas au flanc couleur de brique,

  Mlent une pre lutte au bolero lubrique;

  La petite, ployant ses reins, tordant son corps,

  Rit et raille la grande, et la gante alors

  Se penche sur la naine avec gloire et furie,

  Comme une Pyrne insulte une Asturie.

  

  La chemine, o sont creuss d'troits grabats,

  Remplit un pan de mur du haut jusques en bas;

  On voit sur le fronton Saint George, et sur la plaque,

  Le combat d'un satyre avec un brucolaque.

  

  Autour de ces rois luit le pillage flagrant.

  Le deuil, les campagnards par milliers migrant,

  La plaine qui frmit, l'horizon qui rougeoie,

  Les pueblos dvasts et morts, voil leur joie.

  C'est de ces noirs seigneurs que la misre sort.

  Peut-tre ce pays serait prospre et fort

  Si l'on pouvait ter  l'Espagne l'pine

  Qu'elle porte au talon et qu'on nomme rapine.

  

  De ce dont ils sont fiers plus d'un serait honteux;

  Ils sont grands sur un fond d'opprobre; devant eux

  Des parfums allums fument; cet encens pue.

  

  Du reste, arceaux gants, colonnade trapue;

  Des viandes  des crocs comme dans un charnier;

  La mme joie allant du premier au dernier;

  Plus de cris que le soir au fond des marcages;

  D'affreux chiens loups gardant des captifs dans des cages;

  Dans un angle un gibet; partout le choc brutal

  Du palais riche, heureux, joyeux, contre l'tal.

  

  Les murs ont par endroits des trous o s'enracine

  Un poing de fer portant un cierge de rsine.

  

  Vaguement cout par Blas et Gildebrand,

  Un ptre, prs du seuil, sur le sistre vibrant,

  Chante des montagnards la froce romance;

  Et des trois madriers brlant dans l'tre immense

  Il sort tout un dragon de flamme, ayant pour frein

  Une chane lie  deux chenets d'airain.
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  VI – Une lection


  

  Cependant les voil qui causent d'une affaire.

  Si grands qu'ils soient, la mort entre en leur haute sphre;

  Guy, roi d'Oloron, veuf et sans enfants, est mort.

  A qui le mont?  qui la ville?  qui le fort?

  Question. La querelle claterait. Mais Sanche:

  

   Paix l! l'heure est mauvaise et notre pouvoir penche;

  Les villes contre nous font pacte avec les bourgs;

  Les hommes des hameaux, des vignes, des labours,

  S'arment pour nous combattre, et la ligue est certaine

  Du comte de Castille et du duc d'Aquitaine.

  Est-ce en un tel moment qu'autour de nous groups,

  Princes, nos ennemis vont nous voir occups

  A nous mordre en rongeant un os dans la montagne?

  Par Jsus! les dmons sont d'accord dans leur bagne;

  Va-t-on se quereller entre rois dans les cieux?

  

   La dispute est un mal, dit Blas-le-Captieux,

  Qui la cherche est flon, qui l'accepte imbcile;

  Mais comment s'accorder?

  

  Sanche dit:

   C'est facile.

   Qui donc ferais-tu roi d'Oloron?

   Masferrer.

  

  Ce nom sur tous les fronts passa comme un clair.

  

   Mes frres, reprit Sanche, il faut songer aux guerres;

  (Sanche, tant fratricide, aimait ce mot: mes frres.)

  Et, pardieu, mon avis, le voici: notre cor

  S'entendrait de plus loin et ferait mieux encore,

  Et la rumeur qui sort de nous dans la campagne

  Et la nue, irait plus au fond de l'Espagne,

  Si Masferrer tait lu roi d'Oloron,

  Et si, subitement, dans notre altier clairon

  Ce voleur engouffrait son souffle formidable.

  

   Mais n'habite-t-il pas un antre inabordable?

   Puisqu'il l'aborde, lui?

   C'est juste.

   Nous voulons,

  Dit Sanche, tout glacer sous nos rudes talons,

  Et jeter bas ce peuple et cette ligue infime.

  Il nous faut de la chute; eh bien, prenons l'abme!

  Il nous faut de la glace; eh bien, prenons l'hiver!

  

   Soit, cria Fervehan, nommons roi Masferrer.

   J'y consens, dit Sforon, la bte est d'envergure.

   Ce serait un roi, certes, et de haute figure,

  Ajouta Bermudo.

   Le sanglier me plat,

  Dit Juan.

   Mais comme roi, seigneurs, est-il complet?

  Dit Blas. On passe mal d'une bauge  la tente.

   Qu'est-ce donc que tu veux de plus? Je m'en contente,

  Hurla Gil. Je le prends avec ses marcassins,

  S'il en a. Ce serait, j'en jure par les saints,

  Quelque chose de grand, d'altier, de salutaire,

  Et d'gal  l'effet que ferait sur la terre,

  En s'y dressant soudain, l'ombre de Totila,

  Si l'on voyait un sceptre entre ces pattes-l!

  

  Le vieux Vasco dressa sous le dais de sa chaire

  Son front blanc clair d'une blme torchre:

  

   Il nous faut du renfort. Puisque nous en gagnons

  En tant de ce gueux quelconque compagnons,

  Amen, l'homme me va. J'accepte l'pousaille.

  Mais, princes, qui l'ira chercher dans sa broussaille?

   Deux d'entre nous.

   C'est dit.

  

  Et le sort dsigna

  Le roi Genialis et le duc Agina.
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  VII  Les deux porte-sceptre


  

  Un torrent effrn roule entre deux falaises;

  A droite est l'antre;  gauche, au milieu des mlzes,

  Un dur sentier fait face au terrier du bandit,

  Mince corniche au flanc du roc; l'eau qui bondit,

  L'affreux souffle sortant du gouffre, la colre

  D'un trou prodigieux et perpendiculaire,

  Sparent le sentier de l'antre. Pas de pont.

  Rien. La chute o l'cho tumultueux rpond.

  Les antres, l, sont srs; les abmes les gardent;

  Les deux escarpements tnbreux se regardent;

  A peine, en haut, voit-on un frle jour qui point.

  La fente pouvantable est troite  ce point

  Qu'on pourrait du sentier parler  la caverne;

  On cause ainsi d'un mur  l'autre de l'Averne.

  

  Un sentier, mais jamais de passants.

  

  Dans ces monts,

  Le sol n'est que granits, herbes, glaces, limons;

  Le cheval y flchit, la mule s'y dferre;

  Tout ce que les deux rois envoys purent faire,

  Ce fut de pntrer jusqu'au rude sentier.

  Parvenus au tournant, o l'antre tout entier,

  Comme ces noirs tombeaux que les chacals dterrent,

  Lugubre, apparaissait, les deux rois s'arrtrent.

  Le bandit, que les rois apercevaient dedans,

  Raccommodait son arc, coupait avec ses dents

  Les noeuds, de peur qu'un fil sur le bois ne se torde,

  Songeait, et par moments crachait un bout de corde.

  L'eau du gave semblait  la hte s'enfuir.

  L'homme avait  ses pieds un vieux carquois de cuir

  Plein de ces dards qui font de loin trembler la cible.

  On voyait dans un coin sa femelle terrible.

  Une pierre servait  ce voleur de banc.

  

  Alors, haussant la voix, car le gave en tombant

  Faisait le bruit d'un buffle chapp de l'table,

  L'un des deux rois cria dans l'antre redoutable:

  

   Salut, homme, au milieu des gouffres! Devant toi

  Tu vois Agina, duc, et Genialis, roi;

  Nous sommes envoys par Vasco Tte-Blanche,

  Fervehan, Gildebrand, don Blas, don Juan, don Sanche,

  Gil, Bermudo, Sforon, et je te dis ceci

  De la part de ceux-l qui sont des rois aussi:

  On te donne Oloron, ville dans la montagne,

  Sois l'un de nous; sois roi; viens; le sceptre se gagne,

  Tu l'as gagn. Nous rois, nous venons te chercher.

  Un fils comme toi peut, du haut de son rocher,

  Entrer parmi les rois de plain-pied, sans dmence;

  C'est  ta libert que le trne commence.

  Rgne sur Oloron et sur vingt bourgs encore.

  Tu mettras sur ta tte une tiare d'or,

  Et ce qu'on nomme vol se nommera conqute;

  Car rien n'est crime et tout est vertu, sur le fate;

  Et ceux qui t'appelaient bandit, t'adoreront.

  Viens, rgne. Nous avons des couronnes au front,

  Des draps d'or et d'argent  dix onces la vare,

  Des chteaux, des pays, l'Aragon, la Navarre,

  Des femmes, des banquets, le monde  nos genoux;

  Prends ta part. Tout cela t'appartient comme  nous.

  Entre dans le palais et sors de la tanire,

  Remplace le nuage, ami, par la lumire;

  Quitte ta nuit, ton roc, ton haillon, ton torrent,

  Viens; et sois comme nous un roi superbe et grand,

  N'ayant rien  ses pieds qui ne soit une fte.

  Viens.

  

  Sans lever les yeux et sans tourner la tte,

  Le bandit, sur son arc gardant toujours la main,

  Leur fit signe du doigt de passer leur chemin.
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  III – La Paternit


  

  Le pre a soufflet le fils.

  

  Tous deux sont grands.

  Don Ascagne est le fils. Nager dans les torrents,

  Dompter l'ours, tre un comte pre et dur comme un rustre,

  Ce furent l les moeurs de son enfance illustre;

  Il tonnait les monts o l'clair retentit

  Par la grandeur des pas qu'il faisait tout petit;

  Il risquait, par-dessus maint gouffre redoutable,

  Des sauts de chevrier, de l'air d'un conntable;

  Il n'avait pas vingt ans qu'il avait dj pris

  Tout le pays qui va d'Irun  Lojariz,

  Et Tormez, et Sangra, cit des sycomores,

  Et dtruit sur les bords du Zaban cinq rois maures.

  Le pre est Jayme; il est plus formidable encore;

  Tell et voulu lguer son arc, Roland son cor,

  Hercule sa massue  ce comte superbe.

  Ce que le titan chauve est  l'archange imberbe,

  Don Jayme l'est  don Ascagne; il a blanchi;

  Il neige sur un mont qu'on n'a jamais franchi,

  Et l'ge atteint le front que nul roi n'a pu vaincre.

  La mer parfois s'arrte et se laisse convaincre

  Par la dune ou l'cueil, et s'abaisse et dcrot,

  Mais Jayme n'a jamais recul dans son droit

  Et toujours il a fait son devoir d'tre libre;

  Ses vieux monts qu'envieraient les collines du Tibre

  Sur l'horizon brumeux de loin sont aperus,

  Et sa tour sur les monts, et son me au-dessus.

  Jayme a chass Kernoch, pirate de Bretagne.

  Il verrait Annibal attaquer sa montagne

  Qu'il dirait: me voil! rien ne le surprenant.

  Il habite un pays sauvage et frissonnant;

  L'orage est ternel sur son chteau farouche;

  Les vents dont un courroux difforme emplit la bouche

  Y soufflent et s'y font une pre guerre entre eux,

  Et sur ses tours la pluie en longs fils tnbreux

  Tombe comme  travers les mille trous d'un crible;

  Jayme parfois se montre aux ouragans, terrible;

  Il se dresse entre deux nuages entrouverts,

  Il regarde la foudre et l'autan de travers,

  Et fronce un tel sourcil que l'ombre est inquite;

  Le ptre voit d'en bas sa haute silhouette

  Et croit que ce seigneur des monts et des torrents

  Met le hol parmi ces noirs belligrants.

  Sa tour est indulgente au lierre parasite.

  On a recours  lui quand la victoire hsite,

  Il la dcide, ayant une altire faon

  De pousser l'ennemi derrire l'horizon;

  Il ne permet aucun pillage sur ses terres;

  Il est de ceux qui sont au clerg rfractaires;

  Il est le grand rebelle et le grand justicier;

  Il a la franchise pre et claire de l'acier;

  Ce n'est pas un voleur, il ne veut pas qu'on dise

  Qu'un noble a droit de prendre aux juifs leur marchandise;

  Il jure rarement, donne de bons avis,

  Craint les femmes, dort vite, et les lourds ponts-levis

  Sont tremblants quand il bat leur chane  coups de hache;

  Il est sans peur, il est sans feinte, il est sans tache,

  Croit en Dieu, ne ment pas, ne fuit pas, ne hait pas;

  Les dfis qu'on lui jette ont pour lui des appas;

  Il songe  ses neveux, il songe  ses anctres;

  Quant aux rois, que l'enfer attend, car ils sont tratres,

  Il les plaint quelquefois et ne les craint jamais;

  Quand la loyaut parles, il dit: Je me soumets;

  tant baron des monts, il est roi de la plaine;

  La ville de la soie et celle de la laine,

  Grenade et Sgovie, ont confiance en lui.

  Cette gloire hautaine et scrupuleuse a lui

  Soixante ans, sans coter une larme  l'Espagne.

  Chaque fois qu'il annonce une entre en campagne,

  Chaque fois que ses feux, piquant l'horizon noir,

  Clairs dans l'ombre, ont couru de monts en monts le soir,

  Appels mystrieux flamboyant sur les cimes,

  Les tragiques vautours et les cygnes sublimes

  Accourent, voulant voir, quand Jayme a combattu,

  Les vautours son exploit, les cygnes sa vertu;

  Car il est bon.

  

  Le fils n'est pas un chef vulgaire;

  Mais le pre a souvent pardonn dans la guerre,

  Ce qui fait que le pre est le plus grand des deux.

  

  Ils tiennent Reuss, le mont Cantabre dpend d'eux,

  Ils habitent la case Arcol, tour fodale

  Faite par don Maldras qui fut un roi vandale,

  Sur un sommet jadis hant par un dragon;

  L'bre est leur fleuve; au temps des guerres d'Aragon,

  Ils ont brav le roi de France Louis onze.

  

  Ascagne est fils de Jayme et Jayme est fils d'Alonze.

  

  Qu'est-ce qu'Alonze? Un mort; larve, ombre dans les vents,

  Fantme, mais plus grand que ceux qui sont vivants.

  Il a fait dans son temps des choses inconnues,

  Et superbes; parfois sa face dans les nues

  Apparat; c'est de lui que parlent les vieillards;

  On l'aperoit qui rve au fond des noirs brouillards.

  

  Sa statue est au bas de la tour, dans la crypte,

  Assise sur sa tombe ainsi qu'un dieu d'gypte,

  Toute en airain, norme, et touchant au plafond;

  Car les spulcres sont ce que les morts les font,

  Grands si le mort est grand; si bien que don Alonze

  Est spectre dans la brume et gant dans le bronze.

  

  Voil quinze cents ans que le monde est chrtien;

  Les fires moeurs s'en vont; jadis le mal, le bien,

  Le bon, le beau vivaient dans la chevalerie;

  L'pe avait fini par tre une patrie;

  On tait chevalier comme on est citoyen;

  Atteindre un juste but par un juste moyen,

  tre clment au faible, aux puissants incommode,

  Vaincre, mais rester pur, c'tait la vieille mode;

  Jayme fut de son sicle, Ascagne est de son temps.

  Les gnrations mlent leurs pas flottants;

  Hlas, souvent un pre, en qui brle une flamme,

  Dans son fils qui grandit voit dcrotre son me.

  Jadis la guerre, ayant pour loi l'honneur grondeur

  Et la foi sainte, tait terrible avec pudeur;

  Les paladins taient  leurs vieux noms fidles;

  Les aigles avaient moins de griffes et plus d'ailes;

  On n'est plus  prsent les hommes d'autrefois;

  On ne voit plus les preux se ruer aux exploits

  Comme des tourbillons d'mes imptueuses;

  On a pour s'attaquer des faons tortueuses

  Et sres, dont le Cid, certes, n'et pas voulu,

  Et que ddaignerait le lion chevelu;

  Jadis les courts assauts, maintenant les longs siges;

  Et tout s'achve, aprs les ruses et les piges,

  Par le sac des cits en flammes sous les cieux,

  Et, comme on est moins brave, on est plus furieux;

  Ce qui fait qu'aujourd'hui les victoires sont noires.

  Ascagne a dsir franchir des territoires

  D'Alraz, ville qui doit aux Arabes son nom;

  Il a voulu passer, mais la ville a dit non;

  Don Ascagne a trouv la rponse incivile,

  Et, lance au poing, il a viol cette ville,

  Lui chevalier, risquant sa part de paradis,

  Laissant faire aux soldats des choses de bandits;

  Ils ont enfreint les lois de guerre aragonaises;

  Des enfants ont t jets dans les fournaises;

  Les noirs effondrements mls aux tourbillons

  Ont dvor la ville, on a cri: Pillons!

  Et ce meurtre a dur trois jours; puis don Ascagne,

  Vainqueur, a ramen ses gens dans la montagne

  Sanglants, riants, joyeux et comptant des profits,

  Et c'est pourquoi le pre a soufflet le fils.

  

  Alors le fils a dit:  Je m'en vais. L'ombre est faite

  Pour les fuites sans fond, et la fort muette

  Est une issue obscure o tout s'vanouit.

  L'insulte est une fronde et nous jette  la nuit.

  J'ai droit  la colre  mon ge. L'offense,

  Tombant du pre au fils, est la fin de l'enfance.

  Nul ne rpond du gouffre, et qui s'en va, va loin.

  L'affront du pre,  bois, je vous prends  tmoin,

  Suffit pour faire entrer le fils en rverie.

  Quoi! pour avoir senti gronder ma seigneurie

  Dans mon me, devant des manants, pour avoir

  Ramen comme il sied des vassaux au devoir,

  Pour quelques vils bourgeois brls dans leurs masures,

  Comte, vous m'avez fait la pire des blessures,

  Et l'outrage est venu, seigneur, de vous  moi;

  Et j'ai connu la honte et j'ai connu l'effroi;

  La honte de l'avoir et l'effroi de le rendre;

  Et jusqu' ce moment nul ne m'et fait comprendre

  Que je pusse rougir ou trembler. Donc, adieu.

  Le dsert me convient, et l'pret du lieu,

  Quand la bte des bois devient haute et gante,

  N'est point  ses grands pas farouches malsante;

  La croissance rend grave et sauvage l'oiseau;

  Et l'habitude d'tre esclave ou lionceau

  Se perd quand on devient lion ou gentilhomme;

  L'aiglon qui grandit parles au soleil et se nomme

  Et lui dit je suis aigle, et, libre et rvolt,

  N'a plus besoin de pre ayant l'immensit.

  D'ailleurs qu'est-ce que c'est qu'un pre? La fentre

  Que la vie ouvre  l'me et qu'on appelle natre

  Est sombre, et quant  moi je n'ai point pardonn

  A mon pre le jour funeste o je suis n.

  Si je vis, c'est sa faute, et je n'en suis pas cause.

  Enfin, en admettant qu'on doive quelque chose

  A l'homme qui nous mit dans ce monde mauvais,

  Il m'a dli, soit, c'est fini, je m'en vais.

  Il n'est pas de devoir qu'un outrage n'efface;

  J'ai dsormais la nuit sinistre sur la face;

  Il ne me convient plus d'tre fils de quelqu'un.

  Je me sens fauve, et voir son pre est importun.

  Je veux tre altier, fier, libre, et je ne l'espre

  Que hors de toi, donjon, que hors de vous, mon pre.

  Je vais dans la sierra que battent les clairs;

  Leur cime me ressemble; un souffle est dans les airs,

  Il m'enlve. Je pars. Toute lumire est morte,

  Le dsert s'ouvre; et l'homme est bienvenu qui porte

  Chez des monts foudroys un souvenir d'affront. 

  

  Et, cela dit, le fils s'en alla.

  

  L'homme est prompt;

  Et nos rapidits, voix, colres, querelles,

  Vont au hasard, laissant de l'ombre derrire elles.

  Ce pre aimait ce fils.

  

  Du haut de sa maison,

  Morne, et les yeux fixs sur le ple horizon,

  Il regarda celui qui partait disparatre;

  Puis, quand son fils se fut effac, le vieux matre

  Descendit dans la crypte o son pre dormait.

  Le crpuscule froid qu'un soupirail admet

  clairait cette cave, et la vote tait haute.

  Dans le profond spulcre il entra comme un hte.

  Au fond tait assis le grand comte d'airain;

  Et dans l'obscurit du blme souterrain,

  Brume livide o l'oeil par degrs s'habitue,

  Flottait le rve pars autour d'une statue.

  

  Le colosse posait ses mains sur ses genoux.

  Il avait ce regard effrayant des yeux doux

  Qui peuvent foudroyer quand leur bont se lasse.

  Le vague bruit vivant qui sur la terre passe,

  Chocs, rumeurs, chants d'oiseaux, cris humains, pas perdus,

  Voix et vents, n'taient point dans cette ombre entendus,

  Et l'on et dit que rien de ce que l'homme coute,

  Chante, invoque ou poursuit, n'osait sous cette vote

  Pntrer, tant la tombe est un lieu qui se tait,

  Et tant le chevalier de bronze mditait.

  Trois degrs, que n'avait touchs nulle sandale,

  Exhaussaient la statue au-dessus de la dalle;

  Don Jayme les monta. Pensif, il contempla

  Quelque temps la figure auguste assise l,

  Puis il s'agenouilla comme devant son juge;

  Puis il sentit, vaincu, comme dans un dluge

  Une montagne sent l'ascension des flots,

  Se rompre en son vieux coeur la digue des sanglots,

  Il cria:

  

   Pre! ah Dieu! tu n'es plus sur la terre,

  Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter son pre!

  Comme on est diffrent de son fils,  douleur!

  Mon pre!  toi le plus terrible, le meilleur,

  Je viens  toi. Je suis dans ta sombre chapelle,

  Je tombe  tes genoux, m'entends-tu? Je t'appelle.

  Tu dois me voir, le bronze ayant d'tranges yeux.

  Ah! j'ai vcu; je suis un homme glorieux,

  Un soldat, un vainqueur; mes trompettes altires

  Ont pass bien des fois par-dessus des frontires;

  Je marche sur les rois et sur les gnraux;

  Mais je baise tes pieds. Le rve du hros

  C'est d'tre grand partout et petit chez son pre.

  Le pre c'est le toit bni, l'abri prospre,

  Une lumire d'astre  travers les cyprs,

  C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on sent tout prs.

  Hlas! le pre absent c'est le fils misrable.

   toi, l'habitant vrai de la tour vnrable,

  Gant de la montagne et sire du manoir,

  Superbement assis devant le grand ciel noir,

  Occup du lever de l'aurore ternelle,

  Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle

  Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux tremblants,

  Et regarde  tes pieds cet homme en cheveux blancs,

  Abandonn tout prs du spulcre, qui pleure,

  Et qui va dsormais songer dans sa demeure,

  Tandis que les tombeaux seront silencieux

  Et que le vent profond soufflera dans les cieux.

  Mon fils sort de chez moi comme un loup d'un repaire.

  Mais est-ce qu'on peut tre offens par son pre?

  Ni le pre, ni Dieu n'offensent; chtier

  C'est aimer; l'Ocan superbe reste entier

  Quel que soit l'ouragan que les gouffres lui jettent,

  Et les srnits ternelles n'admettent

  Ni d'affront paternel, ni d'outrage divin.

  Eh quoi, ce mot sacr, la source, serait vain!

  Ne suis-je pas la branche et n'es-tu pas la tige?

  Je t'aime. Un pre mort, c'est, glorieux prodige,

  De l'ombre par laquelle on se sent soutenir.

  La beaut de l'enfance est de ne pas finir.

  Au-dessus de tout homme, et quoi qu'on puisse faire,

  Quelqu'un est toujours Dieu, quelqu'un est toujours pre.

  Nous sommes regards, dans l'pre nuit du sort,

  Par des yeux qui se sont toils dans la mort.

  Que n'es-tu l, debout! Comme tu serais matre,

  Seigneur, guide, gardien, juge! Oh! je voudrais tre

  Ton esclave, t'offrir mon coeur, courber mon front,

  Et te sentir vivant, ft-ce par un affront!

  Les avertissements des pres sont farouches

  Mais bons, et, quel que soit l'clair dont tu me touches,

  Tout ce qui vient d'en haut par l'me est accept,

  Et le coup de tonnerre est un coup de clart.

  Avoir son pre,  joie!  gant d'un autre ge,

  Gronde, soufflte-moi, frappe-moi, sois l'outrage,

  Sois la foudre, mais sois mon pre! Sois prsent

  A ma vie,  l'emploi que je fais de ton sang,

  A tous mes pas,  tous mes songes! Que m'importe

  De n'tre que le chien couch devant ta porte,

   mon seigneur, pourvu que je te sente l!

  Ah! c'est vrai, soixante ans la montagne trembla

  Sous mes pas, et j'ai pris et secou les princes

  Nombreux et noirs, sous qui rlaient trente provinces,

  Gil, Vermond, Aral, Barruza, Gaffer,

  J'ai tordu dans mes poings tous ces barreaux de fer;

  J'ai fait tomber du mur les toiles d'araignes,

  Les prtres; j'ai mon lot de batailles gagnes

  Comme un autre; pourtant frappe-moi si j'ai tort!

  Oui, mon pe est fire et mon donjon est fort,

  J'ai protg beaucoup de villes orphelines,

  J'ai dans mon ombre un tas de tyrans en ruines,

  Je semble presque un roi tant je suis triomphant;

  Et je suis un vieillard, mais je suis ton enfant!

  

  Ainsi parlait don Jayme en ces caveaux funbres

  A son pre de bronze assis dans les tnbres,

  Fantme plein de l'me immense des aeux;

  Et pendant qu'il parlait Jayme fermait les yeux;

  Sa tte tait pose, humble, et comme abattue,

  Sur les puissants genoux de la haute statue;

  Et cet homme, fameux par tant d'altiers dfis

  Et tant de beaux combats, pleurait; l'amour d'un fils

  Est sans fond, la douleur d'un pre est insondable;

  Il pleurait.

  

  Tout  coup,  rien n'est plus formidable

  Que l'immobilit faisant un mouvement,

  Le farouche spulcre est vivant par moment,

  Et le profond sanglot de l'homme le secoue, 

  Le vieux hros sentit un frisson sur sa joue

  Que dans l'ombre, d'un geste auguste et souverain,

  Caressait doucement la grande main d'airain.
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  XVI – La Comte


  

  Il avait dit:  Tel jour cet astre reviendra. 

  Quelle hue! Ayez pour Vishnou, pour Indra,

  Pour Brahma, pour Odin ou pour Baal un culte;

  Affirmez par le fer, par le feu, par l'insulte,

  L'idole informe et vague au fond des bleus thers,

  Et tous les Jhovahs et tous les Jupiters

  chous dans notre me obscure sur la grve

  De Dieu, gouffre o le vrai flotte et devient le rve;

  Sur les Saint-Baboleyns et sur les Saint-Andrs

  Soyez absurde et sombre autant que vous voudrez;

  Dites que vous avez vu, parmi les mouettes

  Et les aigles, passer dans l'air des silhouettes

  De maisons qu'en leurs bras tenaient des chrubins;

  Dites que pour avoir aperu dans leurs bains

  Des desses, rondeurs clestes, gorges blanches,

  On est cerf  jamais errant parmi les branches;

  Croyez  tout, aux djinns, aux faunes, aux dmons

  Apportant Dieu tremblant et ple sur les monts;

  Soyez bonze au Tonquin, mage dans les Chaldes;

  Croyez que les Ldas sont d'en haut fcondes

  Et que les cygnes font aux vierges des enfants;

  Donnez l'gypte aux boeufs et l'Inde aux lphants;

  Affirmez l'oignon dieu, Vnus, ve, et leur pomme;

  Et le soleil clou sur place par un homme

  Pour offrir un plus long carnage  des soldats;

  Inventez des Korans, des Talmuds, des Vdas,

  Soyez un imposteur, un charlatan, un fourbe,

  C'est bien. Mais n'allez pas calculer une courbe,

  Complter le savoir par l'intuition,

  Et, quand on ne sait quel flamboyant alcyon

  Passe, astre formidable,  travers les toiles,

  N'allez pas mesurer le trou qu'il fait aux toiles

  Du grand plafond cleste, et rechercher l'emploi

  Qu'il a dans ce chaos d'o sort la vaste loi;

  Laissez errer l-haut la torche funraire;

  Ne questionnez point sur son itinraire

  Ce fantme, de nuit et de clart vtu;

  Ne lui demandez pas: O vas-tu? D'o viens-tu?

  Ne faites pas, ainsi que l'essaim sur l'Hymte,

  Rder le chiffre en foule autour de la comte;

  Ne soyez pas penseur, ne soyez pas savant,

  Car vous seriez un fou. Docte, obstin, rvant,

  Ne faites pas lutter l'espace avec le nombre;

  Laissez ses yeux de flamme  ce masque de l'ombre;

  Ne fixez pas sur eux vos yeux; et ce manteau

  De lueur o s'abrite un sombre incognito,

  Ne le soulevez pas, car votre main savante

  Y trouverait la vie et non pas l'pouvante,

  Et l'homme ne veut point qu'on touche  sa terreur;

  Il y tient; le calcul l'irrite; sa fureur

  Contre quiconque chercher  l'clairer, commence

  Au point o la raison ressemble  la dmence;

  Alors il a beau jeu. Car imagine-t-on

  Rien qui semble ici-bas mieux fait pour Charenton

  Qu'un ascte perdu dans des recherches sombres

  Aprs le chiffre, aprs le rve, aprs des ombres,

  Guetteur ple, appliquant des verres grossissants

  Aux faits connus, aux faits possibles, au bon sens,

  Regardant le ciel spectre au fond du tlescope,

  Chez les astres voyant, chez les hommes myope!

  Quoi de plus ressemblant aux insenss que ceux

  Qui, voyant les secrets d'en haut venir vers eux,

  Marchent  leur rencontre et donnent aux algbres

  L'ordre de prendre un peu de lumire aux tnbres,

  Et, sondant l'infini, mer qui veut se voiler,

  Disent  la science impassible d'aller

  Voir de prs telle ou telle toile voyageuse,

  Et de ne revenir, ruisselante plongeuse,

  De l'abme qu'avec cette perle, le vrai!

  D'ailleurs ce diamant, cet or, ce minerai,

  Le rel, quel mineur le trouve? Qui donc creuse

  Et fouille assez avant dans la nature affreuse

  Pour pouvoir affirmer quoi que ce soit? Hormis

  L'autel connu, les jougs sacrs, les dieux permis,

  Et le temple dor que la foule contemple,

  Et l'espce de ciel qui s'adapte  ce temple,

  Rien n'est certain. Est-il rien de plus surprenant

  Qu'un rveur qui demande au mystre tonnant,

  A ces bleus firmaments o se croisent les sphres,

  De lui conter  lui curieux leurs affaires,

  Et qui veut avec l'ombre et le gouffre profond

  Entrer en pourparlers pour savoir ce qu'ils font,

  Quel jour un astre sort, quel jour un soleil rentre,

  Et qui, pour clairer l'immensit de l'antre

  O la Plade avec Sirius se confond,

  Allume sa chandelle et dit: J'ai vu le fond!

  Un pygme  ce point peut-il tre imbcile?

  Oui, Cardan de Pavie, Hictas de Sicile

  Furent extravagants, mais parmi les songeurs

  Qui veillent, piant les nocturnes rougeurs,

  En est-il un, parmi les pires, qui promette

  Le retour de ce monstre perdu, la comte?

  La comte est un monde incendi qui court,

  Furieux, au-del du firmament trop court;

  Elle a la ressemblance affreuse de l'pe;

  Est-ce qu'on ne voit pas que c'est une chappe?

  Peut-tre est-ce un enfer dans le ciel envol.

  Ah! vous ouvrez sa porte! Ah! vous avez sa cl!

  Comme du haut d'un pont on voit l'eau fuir sous l'arche,

  Vous voyez son voyage et vous suivez sa marche;

  Vous distinguez de loin sa sinistre maison;

  Ah! vous savez au juste et de quelle faon

  Elle s'vade et prend la fuite dans l'abme!

  Ce qu'ignorait Jsus, ce que le Kroubime

  Ne sait pas, ce que Dieu connat, vous le voyez!

  Les yeux d'une lumire invisible noys,

  Pensif, vous souhaitez dj la bienvenue

  Dans notre gouffre d'ombre  l'immense inconnue!

  Vous savez le total quand Dieu jette les ds!

  Quoi! cet astre est votre astre, et vous lui dfendez

  De s'attarder, d'errer dans quelque route ancienne,

  Et de perdre son temps, et votre heure est la sienne!

  Ah! vous savez le rythme norme de la nuit!

  Il faut que ce volcan chevel qui fuit,

  Que cette hydre, terreur du Cancer et de l'Ourse,

  Se souvienne de vous au milieu de sa course

  Et tel jour soit exacte  votre rendez-vous!

  Quoi! pour avoir, ainsi qu' l'pouse l'poux,

  Donn vos nuits  l'pre algbre, quoi! pour tre

  Attentif au znith comme au dogme le prtre,

  Quoi! pour avoir pli sur les nombres hagards

  Qui d'Herms et d'Euclide ont troubl les regards,

  Vous voil le seigneur des profondes contres!

  Vous avez dans la cage horrible vos entres!

  Vous pouvez, grce au chiffre escort de zros,

  Prendre aux cheveux l'toile  travers les barreaux!

  Vous connaissez les moeurs des fauves mtores,

  Vous datez les dclins, vous rglez les aurores,

  Vous montez l'escalier des firmaments vermeils,

  Vous allez et venez dans la fosse aux soleils!

  Quoi! vous tenez le ciel comme Orphe une lyre!

  En vertu des bouquins qu'on peut sur les quais lire

  Qui sur les parapets s'talent tout l't

  Feuillets par le vent sans curiosit,

  Vous atome, me aveugle  ttons largie,

  De par Bezout, de par l'X et l'Y grec, magie

  Dont l'informe grimoire emplit votre grenier,

  Vous nain, vous avez fait l'Infini prisonnier!

  Votre altire hypothse  vos calculs l'attelle!

  Vous savez tout! Le temps que met l'aube immortelle

  A traverser l'azur d'un bout  l'autre bout,

  Ce qui, dans les chaos, couve, fermente et bout,

  Le bouvier, le lion, le chien, les dioscures,

  La possibilit des rencontres obscures,

  L'empyre en tous sens par mille feux ray,

  Les cercles que peut faire un satan ennuy

  En crachant dans le puits de l'abme, les ondes

  Du divin tourbillon qui tourmente les mondes

  Et les secoue ainsi que le vent le sapin,

  Vous avez tout not sur votre calepin!

  Vous tes le devin d'en haut, le cicerone

  Du ple Aldebaran inquiet sur son trne!

  Vous tes le montreur d'Allioth, d'Arcturus,

  D'Orion, des lointains univers apparus,

  Et de tous les passants de la fort des astres!

  Vous en savez plus long que les grands Zoroastres

  Et qu'Esdras qui hantait les chnes de Membr;

  Vous tes le cornac du prodige effar;

  La comte est  vous; vous tes son pontife;

  Et vous avez li votre fil  la griffe

  De cet pouvantable oiseau mystrieux,

  Et vous l'allez tirer  vous du fond des cieux!

  Londres, offre ton Bedlam! Paris, ouvre Bictre!

  

  Tout cela s'croula sur Halley.

  

  Votre anctre,

   rveurs! c'est le noir Promthe, et vos coeurs,

  Mordus comme le sien par les vautours moqueurs,

  Saignent, et vous avez au pied la mme chane;

  L'homme a pour les chercheurs un Caucase de haine;

  Empdocle est toujours brl par son volcan;

  Tous les songeurs, marqus au front, mis au carcan,

  Rlent sur l'ternel pilori des gnies

  Et des fous. Ce Halley, certes, qu'aux gmonies

  Rome et tran, qu'Athnes au cloaque et pouss,

  tait impie,  moins qu'il ne ft insens!

  Jamais homme ici-bas ne s'tait vu proscrire

  Par un si formidable et sombre clat de rire;

  Tout l'accabla, les gens lgers, les srieux,

  Et les grands gestes noirs des prtres furieux.

  Quoi! cet homme saurait ce que la Bible ignore!

  La vaste raillerie est un dme sonore

  Au-dessus d'une tte, et ce sinistre mur

  Parle et de mille chos emplit un crne obscur.

  C'est ainsi que le rire, infme et froid visage,

  Parvient  faire un fou de ce qui fut un sage.

  Halley morne s'alla cacher on ne sait o.

  Avait-il t sage et fut-il vraiment fou?

  On ne sait. Le certain c'est qu'il courba la tte

  Sous le sarcasme, atroce et joyeuse tempte,

  Et qu'il baissa les yeux qu'il avait trop levs.

  Les petits enfants nus courant sur les pavs

  Le suivaient, et la foule en tumulte accourue

  Riait, quand il passait le soir dans quelque rue,

  Et l'on disait: C'est lui! chacun voulant punir

  L'homme qui voit de loin une toile venir.

  C'est lui! le fou! Les cris allaient jusqu'aux nues;

  Et le pauvre homme errait triste sous les hues.

  Il mourut.

  L'ombre est vaste et l'on n'en parla plus.

  L'homme que tout le monde insulte est un reclus,

  On l'vite vivant et mort on le rature.

  Ce noir vaincu rentra dans la sombre nature;

  Il fut ce qui s'en va le soir sous l'horizon;

  On le mit dans un coin quelconque d'un gazon

  A ct d'une glise obscure, vraie ou fausse;

  Et la blme ironie autour de cette fosse

  Voleta quelque temps, tant chauve-souris;

  Un mort donne fort peu de joie aux beaux esprits;

  Un cercueil bafou ne vaut pas qu'on s'en vante;

  Ce qui plat, c'est de voir saigner la chair vivante;

  Contre ce qui n'est plus pourquoi s'vertuer,

  Et, quand un homme est mort,  quoi bon le tuer?

  Que sert d'assassiner de l'ombre et de la cendre?

  Donc chez les vers de terre on le laissa descendre;

  La haine s'teignit comme toute rumeur;

  On finit par laisser tranquille ce dormeur,

  Et tu t'en emparas, profonde pourriture;

  Ce jouet des vivants tomba dans l'ouverture

  De l'inconnu, silence, ombre o s'panouit

  La grande paix sinistre parse dans la nuit;

  Et l'herbe, ce linceul, l'oubli, ce crpuscule,

  Eurent vite effac ce tombeau ridicule.

  L'oubli, c'est la fin morne; on oublia le nom,

  L'homme, tout; ce rveur digne du cabanon,

  Ces calculs poursuivant dans leur vagabondage

  Des astres qui n'ont point d'orbite et n'ont point d'ge,

  Ces soleils  travers les chiffres aperus;

  Et la ronce se mit  pousser l-dessus.

  

  Un nom, c'est un haillon que les hommes lacrent,

  Et cela se disperse au vent.

  

  Trente ans passrent.

  On vivait. Que faisait la foule? Est-ce qu'on sait?

  Et depuis bien longtemps personne ne pensait

  Au pauvre vieux rveur enseveli sous l'herbe.

  Soudain, un soir, on vit la nuit noire et superbe,

  A l'heure o sous le grand suaire tout se tait,

  Blmir confusment, puis blanchir, et c'tait

  Dans l'anne annonce et prdite, et la cime

  Des monts eut un reflet trange de l'abme

  Comme lorsqu'un flambeau rde derrire un mur,

  Et la blancheur devint lumire, et dans l'azur

  La clart devint pourpre, et l'on vit poindre, clore,

  Et crotre on ne sait quelle inexprimable aurore

  Qui se mit  monter dans le haut firmament

  Par degrs et sans hte et formidablement;

  Les herbes des lieux noirs que les vivants vnrent

  Et sous lesquelles sont les tombeaux, frissonnrent;

  Et soudain, comme un spectre entre en une maison,

  Apparut, par-dessus le farouche horizon,

  Une flamme emplissant des millions de lieues,

  Monstrueuse lueur des immensits bleues,

  Splendide au fond du ciel brusquement clairci;

  Et l'astre effrayant dit aux hommes: Me voici!
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  XVII – Changement d’horizon


  

  Homre tait jadis le pote; la guerre

  tait la loi; vieillir tait d'un coeur vulgaire;

  La hte des vivants et leur unique effort

  tait l'embrassement tragique de la mort.

  Ce que les dieux pouvaient donner de mieux  l'homme,

  C'tait un grand linceul librateur de Rome,

  Ou quelque saint tombeau pour Sparte et pour ses lois;

  L'adolescent hagard se ruait aux exploits;

  C'tait  qui ferait plus vite l'ouverture

  Du spulcre, et courrait cette altire aventure.

  La mort avec la gloire,  sublime prsent!

  Ulysse devinait Achille frmissant;

  Une fille fendait du haut en bas sa robe,

  Et tous criaient: Voil le chef qu'on nous drobe!

  Et la virginit sauvage de Scyros

  tait le masque auguste et fatal des hros;

  L'homme tait pour l'pe un fianc fidle;

  La muse avait toujours un vautour auprs d'elle;

  Froce, elle menait aux champs ce dterreur.

  Elle tait la chanteuse norme de l'horreur,

  La gante du mal, la desse tigresse,

  Le grand nuage noir de l'azur de la Grce.

  Elle poussait aux cieux des cris dsesprs.

  Elle disait: Tuez! tuez! tuez! mourez!

  Des chevaux monstrueux elle mordait les croupes,

  Et, les cheveux au vent, s'effarait sur les groupes

  Des hommes dieux treints par les hros titans;

  Elle mettait l'enfer dans l'oeil des combattants,

  L'clair dans le fourreau d'Ajax, et des courroies

  Dans les pieds des Hectors trans autour des Troies;

  Pendant que les soldats touchs du dard sifflant,

  Ples, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,

  Que les crnes s'ouvraient comme de sombres urnes,

  Que les lances trouaient son voile aux plis nocturnes,

  Que les serpents montaient le long de son bras blanc,

  Que la mle entrait dans l'Olympe en hurlant,

  Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche

  Fauve, bavait du sang dans le clairon farouche!

  Et les casques, les tours, les tentes, les blesss,

  Les noirs fourmillements de morts dans les fosss,

  Les tourbillons de chars et de drapeaux, les piques

  Et les glaives, volaient dans ses souffles piques!

  La muse est aujourd'hui la Paix, ayant les reins

  Sans cuirasse et le front sous les pis sereins;

  Le pote  la mort dit: Meurs, guerre, ombre, envie! 

  Et chasse doucement les hommes vers la vie;

  Et l'on voit de ses vers, goutte  goutte, des pleurs

  Tomber sur les enfants, les femmes et les fleurs,

  Et des astres jaillir de ses strophes volantes;

  Et son chant fait pousser des bourgeons verts aux plantes;

  Et ses rves sont faits d'aurore, et, dans l'amour,

  Sa bouche chante et rit, toute pleine de jour.

  

  En vain, montrant le poing dans tes mornes bravades,

  Tu menaces encore, noir pass; tu t'vades!

  C'est fini. Les vivants savent que dsormais,

  S'ils le veulent, les plans hideux que tu formais

  Crouleront, qu'il fait jour, que la guerre est impie,

  Et qu'il faut s'entraider, car toujours l'homme expie

  Ses propres lchets, ses propres trahisons;

  Ce que nous serons sort de ce que nous faisons.

  Moi, proscrit, je travaille  l'closion sainte

  Des temps o l'homme aura plus d'espoir que de crainte

  Et contemplera l'aube, afin de s'ter mieux

  L'enfer du coeur, ayant le ciel devant les yeux.
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  XVIII – Le Groupe des Idylles
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  I – Orphe


  

  J'atteste Tanas, le noir fleuve aux six urnes,

  Et Zeus qui fait traner sur les grands chars nocturnes

  Rha par des taureaux et Nyx par des chevaux,

  Et les anciens gants et les hommes nouveaux,

  Pluton qui nous dvore, Uranus qui nous cre,

  Que j'adore une femme et qu'elle m'est sacre.

  Le monstre aux cheveux bleus, Posidon, m'entend;

  Qu'il m'exauce. Je suis l'me humaine chantant,

  Et j'aime. L'ombre immense est pleine de nues,

  La large pluie abonde aux feuilles remues,

  Bore meut les bois, Zphyre meut les bls,

  Ainsi nos coeurs profonds sont par l'amour troubls.

  J'aimerai cette femme appele Eurydice,

  Toujours, partout! Sinon que le ciel me maudisse,

  Et maudisse la fleur naissante et l'pi mur!

  Ne tracez pas de mots magiques sur le mur.
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  II – Salomon


  

  Je suis le roi qu'emplit la puissance sinistre;

  Je fais btir le temple et raser les cits;

  Hiram mon architecte et Charos mon ministre

  Rvent  mes cts;

  L'un tant ma truelle et l'autre tant mon glaive,

  Je les laisse songer et ce qu'ils font est bien;

  Mon souffle monte au ciel plus haut que ne s'lve

  L'ouragan libyen;

  Dieu mme en est parfois remu. Fils d'un crime,

  J'ai la sagesse norme et sombre; et le dmon

  Prendrait, entre le ciel suprme et son abme,

  Pour juge Salomon.

  C'est moi qui fais trembler et c'est moi qui fais croire;

  Conqurant on m'admire, et, pontife, on me suit;

  Roi, j'accable ici-bas les hommes par la gloire,

  Et, prtre, par la nuit;

  J'ai vu la vision des festins et des coupes

  Et le doigt crivant Man Thcel Phars,

  Et la guerre, les chars, les clairons, et les croupes

  Des chevaux effars;

  Je suis grand; je ressemble  l'idole morose;

  Je suis mystrieux comme un jardin ferm;

  Pourtant, quoique je sois plus puissant que la rose

  N'est belle au mois de mai,

  On peut me retirer mon sceptre d'or qui brille,

  Et mon trne, et l'archer qui veille sur ma tour,

  Mais on n'tera pas,  douce jeune fille,

  De mon me l'amour;

  On n'en tera pas l'amour,  vierge blonde

  Qui comme une lueur te mires dans les eaux,

  Pas plus qu'on n'tera de la fort profonde

  La chanson des oiseaux.
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  III – Archiloque


  

  Le pilote connat la figure secrte

  Du fond de la mer sombre entre Zante et la Crte,

  Le sage mdecin connat le mal qu'on a,

  Le luthier, par la muse instruit, sait qu'Athana

  A fait la flte droite et Pan la flte oblique;

  Moi, je ne sais qu'aimer. Tout ce qu'un mage explique

  En regardant un astre  travers des cyprs,

  Dans les bois d'leusis la nuit, n'est rien auprs

  De ce que je devine en regardant Stellyre.

  Stellyre est belle. Ayez piti de mon dlire,

  Dieux immortels! je suis en proie  sa beaut.

  Sans elle je serais l'Archiloque irrit,

  Mais elle m'attendrit. Muses, Stellyre est douce.

  Pour que l'agneau la broute il faut que l'herbe pousse

  Et que l'adolescent croisse pour tre aim.

  Par l'immense Vnus le monde est parfum;

  L'amour fait pardonner  l'Olympe la foudre;

  L'ocan en crant Cypris voulut s'absoudre,

  Et l'homme adore, au bord du gouffre horrible et vain,

  La tempte acheve en sourire divin.

  Stellyre a la gaiet du nid chantant dans l'arbre.

  Moi qui suis de Paros, je me connais en marbre,

  Elle est blanche; et pourtant femme comme Aglaura

  Et Glycre; et, rveur, je sais qu'elle mourra.

  Tout finit par finir, hlas, mme les roses!

  Quoique Stellyre,  dieux, ressemble aux fleurs closes

  A l'aurore, en avril, dans les joncs des tangs,

  Faites, dieux immortels, qu'elle vive longtemps,

  Car il sort de cette me une clart sereine;

  Je la veux pour esclave, et je la veux pour reine;

  Je suis un coeur dompt par elle, et qui consent;

  Et ma haine est change en amour.  passant,

  Sache que la chanson que voici fut crite

  Quand Hipparque chassa d'Athnes Onomacrite

  Parce qu'il parlait bas  des dieux infernaux

  Pour faire submerger l'archipel de Lemnos.
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  IV – Aristophane


  

  Les jeunes filles vont et viennent sous les saules;

  Leur chevelure cache et montre leurs paules;

  L'amphore sur leur front ne les empche pas,

  Quand Mnalque apparat, de ralentir leur pas,

  Et de dire: Salut, Mnalque! et la feuille,

  Par le rire moqueur des oiseaux rveille,

  Assiste  la rencontre ardente des amants;

  Tant de baisers sont pris sous les rameaux charmants

  Que l'amphore au logis arrive  moiti vide.

  

  L'aeule, inattentive au fil qu'elle dvide,

  Gronde: Qu'as-tu donc fait, qui donc t'a pris la main,

  Que l'eau s'est rpandue ainsi sur le chemin?

  La jeune fille dit: Je ne sais pas; et songe.

  A l'heure o dans les champs l'ombre des monts s'allonge,

  Le soir, quand on entend des bruits de chars lointains,

  Il est bon de songer aux orageux destins

  Et de se prparer aux choses de la vie;

  C'est par le peu qu'il sait, par le peu qu'il envie,

  Que l'homme est sage. Aimons. Le printemps est divin;

  Nous nous sentons troubls par les fleurs du ravin,

  Par l'indulgent avril, par les nids peu moroses,

  Par l'offre de la mousse et le parfum des roses,

  Et par l'obscurit des sentiers dans les bois.

  

  Les femmes au logis rentrent, mlant leurs voix,

  Et plus d'une  causer sous les portes s'attarde.

  Femme, qui Parles mal de ton mari, prends garde,

  Car ton petit enfant te regarde tonn.

  Muses, vnrons Pan, de lierre couronn.
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  V – Asclpiade


  

  Vous qui marchez, tournant vos ttes inquites,

  Songez-y, le dieu Pan sait toujours o vous tes.

  

  Amants, si vous avez des raisons pour ne pas

  Laisser voir quelle est l'ombre o se perdent vos pas,

  Vous tes mal cachs dans ce bois, prenez garde;

  La tremblante fort songe, coute et regarde;

  A tout ce hallier noir vous donnez le frisson;

  Craignez que vos baisers ne troublent le buisson,

  Craignez le tremblement confus des branches d'arbre;

  La nature est une me, elle n'est pas de marbre;

  L'obscur souffle inconnu qui dans ce demi-jour

  Passe et que vous prenez pour le vent, c'est l'amour;

  Et vous tes la goutte et le monde est le vase.

  Amants, votre soupir fait dborder l'extase;

  Au-dessus de vos fronts les rameaux frmissants

  Mlent leurs bruits, leurs voix, leurs parfums, leur encens;

  L'motion au bois profond se communique,

  Et la fauve dryade agite sa tunique.
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  VI – Thocrite
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  [204]


  

   belle, crains l'Amour, le plus petit des dieux,

  Et le plus grand; il est fatal et radieux;

  Sa pense est farouche et sa parole est douce;

  On le trouve parfois accroupi dans la mousse,

  Terrible et souriant, jouant avec les fleurs;

  Il ne croit pas un mot de ce qu'il dit; les pleurs

  Et les cris sont mls  son bonheur tragique;

  Maa fit la prairie, il fait la gorgique;

  L'Amour en tout temps pleure, et triomphe en tout lieu;

  La femme est confiante aux baisers de ce dieu,

  Car ils ne piquent pas, sa lvre tant imberbe,

   Tu vas mouiller ta robe  cette heure dans l'herbe,

  Lyda, pourquoi vas-tu dans les champs si matin?

  Lyda rpond:  Je cde au tnbreux destin,

  J'aime, et je vais guetter Damoetas au passage,

  Et je l'attends encore le soir, tant peu sage,

  Quand il fait presque nuit dans l'orme et le bouleau,

  Quand la nymphe aux yeux verts danse au milieu de l'eau.

   Lyda, fuis Damoetas!  Je l'adore et je tremble.

  Je ne puis lui donner toutes les fleurs ensemble,

  Car l'une vient l'automne et l'autre vient l't;

  Mais je l'aime.  Lyda, Lyda, crains Astart.

  Cache ton coeur en proie  la sombre chimre.

  Il ne faut raconter ses amours qu' sa mre

  A l'heure matinale o le croissant plit,

  Quand elle se rveille en riant dans son lit.
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  VII – Bion


  
 Allons-nous-en rveurs dans la fort lascive.

  L'amour est une mer dont la femme est la rive,

  Les saintes lois d'en haut font  ses pieds vainqueurs

  Mourir le grand baiser des gouffres et des coeurs.

  Viens, la fort s'ajoute  l'me, et Cythre

  Devient fauve et terrible en cette horreur sacre;

  Viens, nous nous confierons aux bois insidieux,

  Et nous nous aimerons  la faon des dieux;

  Il faut que l'empyre aux volupts se mle,

  Et l'aigle, la colombe tant sa soeur jumelle,

  S'envole volontiers du ct des amants.

  Les coeurs sont le miroir obscur des firmaments;

  Toutes nos passions refltent les toiles.

  Par le dchirement magnifique des voiles

  La nature constate et prouve l'unit;

  Le rayon c'est l'amour, l'astre c'est la beaut.

  Hymne! Hymne! allons sous les grands chnes.

   belle, je te tiens, parce que tu m'enchanes,

  Et tu m'as tellement dans tes noeuds enchants

  Li, saisi, que j'ai toutes les liberts;

  Je les prends; tu ne peux t'en plaindre, en tant cause.

  Si le zphyr te fche, alors ne sois plus rose.
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  VIII – Moschus


  

   nymphes, baignez-vous  la source des bois.

  Le hallier, bien qu'il soit rempli de sombres voix,

  Quoiqu'il ait des rochers o l'aigle fait son aire,

  N'est jamais envahi par l'ombre qui s'accrot

  Au point d'tre sinistre et de n'avoir plus droit

  A la nudit de Nre.

  

  Nre est belle, douce et pure, et transparat

  Blanche,  travers l'horreur de la noire fort;

  Un essaim rde et parles aux fleurs de la valle,

  Un cho dialogue avec l'cho voisin,

  Qu'est-ce que dit l'cho? qu'est-ce que dit l'essaim?

  Qu'tant nue, elle est toile!

  

  Car l'blouissement des astres est sur toi

  Quand tu te baignes, chaste, avec ce vague effroi

  Que toujours la beaut mle  sa hardiesse,

  Sous l'arbre o l'oeil du faune ardent te cherchera.

  Tu sais bien que montrer la femme,  Nra,

  C'est aussi montrer la desse.

  

  Moi, quoique par les rois l'homme soit assombri,

  Je construis au-dessus de ma tte un abri

  Avec des branches d'orme et des branches d'yeuse;

  J'aime les prs, les bois, le vent jamais captif,

  Nre et Phyllodoce, et je suis attentif

  A l'idylle mlodieuse.

  

  Parce que, dans cette ombre o parfois nous dormons,

  De lointains coups de foudre errent de monts en monts,

  Parce que tout est plein d'clairs visionnaires,

  Parce que le ciel gronde, est-il donc en marchant

  Dfendu de rver, et d'couter le chant

  D'une flte entre deux tonnerres?
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  IX – Virgile


  

  Desses, ouvrez-moi l'Hlicon maintenant.

   bergers, le hallier sauvage est surprenant;

  On y distingue au loin de confuses descentes

  D'hommes ails, mls  des nymphes dansantes;

  Des clarts en chantant passent, et je les suis.

  Les bois me laissent faire et savent qui je suis.

   pasteurs, j'ai Mantoue et j'aurai Parthnope;

  Comme le taureau-dieu press du pied d'Europe,

  Mon vers, tout parfum de roses et de lys,

  A l'empreinte du frais talon d'Amaryllis;

  Les filles aux yeux bleus courent dans mes glogues;

  Bacchus avec ses lynx, Diane avec ses dogues,

  Errent, sans dranger une branche,  travers

  Mes pomes, et Faune est dans mes antres verts.

  Quel qu'il soit, et ft-il consul, ft-il dile,

  Le passant ne pourra rencontrer mon idylle

  Sans trouble, et, tout  coup, voyant devant ses pas

  Une pomme rouler et fuir, ne saura pas

  Si dans votre paisseur sacre elle est jete,

  Forts, pour Atalante, ou bien par Galate.

  Mes vers seront si purs qu'aprs les avoir lus

  Lycoris ne pourra que sourire  Gallus.

  La fort o je chante est charmante et superbe;

  Je veux qu'un divin songe y soit couch dans l'herbe,

  Et que l'homme et la femme, ayant mon me entre eux,

  S'ils entrent dans l'glogue en sortent amoureux.
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  X – Catulle


  

  Que faire au mois d'avril  moins de s'adorer?

  Viens, nous allons songer, viens, nous allons errer.

  Laissons Plaute  Chlo prouver qu'il la dsire

  Par un triple collier de corail de Corcyre;

  Laissons Psellas charmer Fuscus par ses grands yeux,

  Et par l'pre douceur d'un chant mystrieux;

  Laissons Csar dompter la fortune changeante,

  Mettre un mors  l'questre et sauvage Agrigente,

  Au Numide,  l'Ibre, au Scythe hasardeux;

  Ayons le doux souci d'tre seuls tous les deux.

  Nous avons  nous l'air, le ciel, l'ombre, l'espace.

  Nous ferons arrter le muletier qui passe,

  Nous boirons dans son outre un peu de vin sabin;

  Et le soir, quand la lune, clairant dans leur bain

  La faune et la naade indistincte, se lve,

  Nous chercherons un lit pour finir notre rve,

  Une mousse cache au fond du hallier noir.

   belle, rien n'existe ici-bas que l'espoir,

  Rien n'est sr que l'hymen, rien n'est vrai que la joie;

  L'amour est le vautour et nos coeurs sont la proie.

  Quand, ainsi qu'y monta jadis la nymphe Hell,

  Une femme apparat sur l'Olympe toil,

  Les dieux donnent de tels baisers  ses paules,

  Qu'une lueur subite claire les deux ples,

  Et la terre comprend qu'en ce ciel redout

  L'humanit s'accouple  la divinit.

  Aimons. Allons aux bois o chantent les fauvettes.

  Il faut vivre et sourire, il faut que tu revtes

  Cette robe d'azur qu'on nomme le bonheur.

  L'Amour est un divin et tendre empoisonneur.

  Laissons ce charmant tratre approcher de nos bouches

  Sa coupe o nous boirons les extases farouches

  Et le sombre nectar des baisers perdus.

  Les coeurs sont insenss et les cieux leur sont dus;

  Car la dmence auguste et profonde des mes

  Met dans l'homme une toile, et quand nous nous aimmes

  Nous nous sentmes pleins de rayons infinis,

  Et tu devins Vnus et je fus Adonis.

  Le tremblement sacr des branches dans l'aurore

  Conseille aux coeurs d'aimer, conseille aux nids d'clore.

  Il faut craindre et vouloir, chercher les prs fleuris

  Et rver, et s'enfuir, mais afin d'tre pris.

  Adorons-nous. Ainsi je mdite et je chante.

  Je songe  ta pudeur souveraine et touchante,

  Je regarde attendri l'antre o tu me cdas;

  Pendant que, fatigue  suivre nos soldats,

  La Victoire, au-dessus de nous, dans la nue,

  Rattache sa sandale, un instant dnoue.
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  XI – Longus
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  [205]


  

  Chlo nue blouit la fort doucement;

  Elle rit, l'innocence tant un vtement;

  Elle est nue, et s'y plat; elle est belle, et l'ignore.

  Elle ressemble  tous les songes qu'on adore;

  Le lys blanc la regarde et n'a point l'air fch;

  La nuit croit voir Vnus, l'aube croit voir Psych.

  Le printemps est un tendre et farouche mystre;

  On sent flotter dans l'air la faute involontaire

  Qui se pose, au doux bruit du vent et du ruisseau,

  Dans les mes ainsi que dans les bois l'oiseau.

  Sve! hymen! le printemps vient, et prend la nature

  Par surprise, et, divin, apporte l'aventure

  De l'amour aux forts, aux fleurs, aux coeurs. Aimez.

  Dans la source apparat la nymphe aux doigts palms,

  Dans l'arbre la dryade et dans l'homme le faune;

  Le baiser envol fait aux bouches l'aumne.
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  XII – Dante


  

  Thals n'tait pas loin de croire que le vent

  Et l'onde avaient cr les femmes; et, devant

  Phellas, fille des champs, bien qu'il ft de la ville,

  Mnandre n'tait point parfaitement tranquille;

  Moschus ne savait pas au juste ce que c'est

  Que la femme, et tremblait quand Glycre passait;

  Anaxagore, ayant l'inconnu pour tude,

  Regardait une vierge avec inquitude;

  Virgile mditait sur Lycoris; Platon

  Dnonait  Paphos l'odeur du Phlgton;

  Plaute vitait Lyd; c'est que ces anciens hommes

  Redoutaient vaguement la plante o nous sommes;

  Agd et Tellus taient des femelles pour eux;

  Ils craignaient le travail perfide et tnbreux

  Des parfums, des rayons, des souffles et des sves.

  Les femmes aprs tout sont peut-tre des rves;

  Quelle me ont-elles? Nul ne peut savoir quel dieu

  Ou quel dmon sourit dans la nuit d'un oeil bleu;

  Nul ne sait, dans la vie immense enchevtre,

  Si l'antre o rve Pan, l'herbe o se couche Astre,

  Si la roche au profil pensif, si le zphyr,

  Si toute une fort acharne  trahir,

  A force d'horreur, d'ombre, et d'aube, et de jeunesse,

  Ne peut transfigurer en femme une faunesse;

  Dans tout ils croyaient voir quelque spectre cach

  Poindre, et Dmogorgon s'ajoutait  Psych.

  Ces sages d'autrefois se tenaient sur leurs gardes.

  

  La possibilit des mduses hagardes

  Surgissant tout  coup les rendait attentifs;

  De la sombre nature ils se sentaient captifs;

  Perse reconnaissait dans gl, la bouffonne

  Qui se barbouille avec des mres, Tisiphone;

  Et plusieurs s'attendaient  voir subitement

  Transparatre Erynnis sous le masque charmant

  De la nave Aglaure ou d'Iphis la rieuse;

  Tant la terre pour eux tait mystrieuse.
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  XIII – Ptrarque


  

  Elle n'est plus ici; cependant je la vois

  La nuit au fond des cieux, le jour au fond des bois!

  Qu'est-ce que l'oeil de chair auprs de l'oeil de l'me?

  On est triste; on n'a pas prs de soi cette femme,

  On est dans l'ombre; eh bien, cette ombre aide  la voir,

  Car l'toile apparat surtout dans le ciel noir.

  

  Je vois ma mre morte, et je te vois absente,

   Laure! O donc es-tu? l-bas, blouissante.

  Je t'aime, je te vois. Sois l, ne sois pas l,

  Je te vois. Tout n'est rien, si tout n'est pas cela,

  Aimer. Aimer suffit; pas d'autre stratagme

  Pour tre gal aux dieux que ce mot charmant: J'aime.

  

  L'amour nous fait des dons au-dessus de nos sens,

  Laure, et le plus divin, c'est de nous voir absents;

  C'est de t'avoir, aprs que tu t'es exile;

  C'est de revoir partout ta lumire envole!

  Je demande: Es-tu l, doux tre vanoui?

  La prunelle dit: Non, mais l'me rpond: Oui.
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  XIV – Ronsard


  

  C'est fort juste, tu veux commander en cdant;

  Viens, ne crains rien; je suis perdu, mais prudent;

  Suis-moi; c'est le talent d'un amant point rebelle

  De conduire au milieu des forts une belle,

  D'tre ardent et discret, et d'touffer sa voix

  Dans le chuchotement mystrieux des bois.

  Aimons-nous au-dessous du murmure des feuilles;

  Viens, je veux qu'en ce lieu voil tu te recueilles,

  Et qu'il reste au gazon par ta langueur choisi

  Je ne sais quel parfum de ton passage ici;

  Laissons des souvenirs  cette solitude.

  Si tu prends quelque molle et sereine attitude,

  Si nous nous querellons, si nous faisons la paix,

  Et si tu me souris sous les arbres pais,

  Ce lieu sera sacr pour les nymphes obscures;

  Et le soir, quand luiront les divins Dioscures,

  Ces sauvages halliers sentiront ton baiser

  Flotter sur eux dans l'ombre et les apprivoiser;

  Les arbres entendront des appels plus fidles,

  De petits coeurs battront sous de petites ailes,

  Et les oiseaux croiront que c'est toi qui bnis

  Leurs amours, et la fte adorable des nids.

  C'est pourquoi, belle, il faut qu'en ce vallon tu rves.

  Et je rends grce  Dieu, car il fit plusieurs ves,

  Une aux longs cheveux d'or, une autre au sein bruni,

  Une gaie, une tendre, et quand il eut fini

  Ce Dieu, qui cre au fond toujours les mmes choses,

  Avec ce qui restait des femmes, fit les roses.
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  XV – Shakespeare


  

   doux tre, fidle et cependant ail,

  Ange et femme, est-il vrai que tu t'en sois all?

  Pour l'me, la lueur inexprimable reste;

  L'me ne perd jamais de vue un front cleste;

  Et quiconque est aim devient cleste. Hlas,

  L'absence est dure, mais le coeur noir, l'esprit las

  Sont consols par l'me, invincible voyante.

  L'clair est passager, la nue est fuyante,

  Mais l'tre aim ne peut s'clipser. Je te vois,

  Je sens presque ta main, j'entends presque ta voix.

  Oui, loin de toi je vis comme on vit dans un songe;

  Ce que je touche est larve, apparence, mensonge;

  J'aperois ton sourire  travers l'infini;

  Et, sans savoir pourquoi, disant: Suis-je puni?

  Je pleure vaguement si loin de moi tu souffres.

  La nature ignore et sainte a de ces gouffres

  O le visionnaire est voisin du rel;

  Ainsi la lune est presque un spectre dans le ciel;

  Ainsi tout dans les bois en fantme s'achve;

  Ainsi c'est presque au fond d'un abme et d'un rve

  Qu'un rossignol est triste et qu'un merle est rieur.

  

  Quel mystre insond que l'oeil intrieur!

  Quelle insomnie auguste en nous! Quelle prunelle

  Ouverte sur le bien et le mal, ternelle!

  A quelle profondeur voit cet oeil inconnu!

  Comme devant l'esprit toute l'ombre est  nu!

  L'oeil de chair bien souvent pour l'erreur se dcide.

  La ccit pensive est quelquefois lucide;

  Quoi donc! est-ce qu'on a besoin des yeux pour voir

  L'hrosme, l'honneur, la vertu, le devoir,

  La ralit sainte et mme la chimre?

  Qui donc passe en clart le grand aveugle Homre?


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  Nouvelle Srie (1877)



  XVIII – Le Groupe des Idylles



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVI – Racan


  

  Si toutes les choses qu'on rve

  Pouvaient se changer en amours,

  Ma voix, qui dans l'ombre s'lve,

  Osant toujours, tremblant toujours,

  

  Qui, dans l'hymne qu'elle module,

  Mle Astre, Eros, Gabriel,

  Les dieux et les anges, crdule

  Aux douces puissances du ciel,

  

  Pareille aux nids qui, sous les voiles

  De la nuit et des bois touffus,

  changent avec les toiles

  Un grand dialogue confus,

  

  Sous la sereine et sombre vote

  Sans murs, sans portes et sans cls,

  Mon humble voix prendrait la route

  Que prennent les coeurs envols,

  

  Et vous arriverait, touchante,

  A travers les airs et les eaux,

  Si toutes les chansons qu'on chante,

  Pouvaient se changer en oiseaux.
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  XVII – Segrais


  

   frache vision des jupes de futaine

  Qui se troussent gaiement autour de la fontaine!

   belles aux bras blancs follement amoureux!

  J'ai vu passer Aminthe au fond du chemin creux;

  Elle a seize ans, et tant d'aurore sur sa tte

  Qu'elle semble marcher au milieu d'une fte;

  Elle est dans la prairie, elle est dans les forts

  La plus belle, et n'a pas l'air de le faire exprs;

  C'est plus qu'une desse et c'est plus qu'une fe,

  C'est la bergre; c'est une fille coiffe

  D'iris et de glaeuls avec de grands yeux bleus;

  Elle court dans les champs comme aux temps fabuleux

  Couraient Leontium, Phyllodoce et Glycre;

  Elle a la majest du sourire sincre;

  Quand elle parles on croit entendre,  bois profond,

  Un rossignol chanter au-dessus de son front;

  Elle est pure, sereine, aimable, panouie;

  Et j'en ai la prunelle  jamais blouie;

  Comme Faune la suit d'un regard enflamm!

  Comme on sent que les nids, l'amour, le mois de mai,

  Guettent dans le hallier ces douces mes neuves!

  Dans des prs o ne coule aucun des divins fleuves

  Qu'on appelle Cphise, Eurotas ou Cydnus,

  Elle trouve moyen d'avoir de beaux pieds nus;

  Cette fille d'Auteuil semble ne  Mgare!

  Parfois dans des sentiers pleins d'ombre elle s'gare;

  Oh! comme les oiseaux chuchotaient l'autre soir!

  Pas plus que le raisin ne rsiste au pressoir,

  Pas plus que le roseau n'est au zphyr rebelle,

  Nul coeur pouvant aimer n'lude cette belle.

  Comme la biche accourt et fuit  notre voix

  Elle est apprivoise et sauvage  la fois;

  Elle est toute innocente et n'a pas de contrainte;

  Elle donne un baiser confiant et sans crainte

  A quiconque est naf comme un petit enfant;

  Contre les beaux parleurs, fire, elle se dfend;

  Et c'est pourquoi je fais semblant d'tre stupide;

  Telle est la profondeur des amoureux. Et Gnide,

  Amathonte et Paphos ne sont rien  ct

  Du vallon o parfois passe cette beaut.

  Muses, je chante, et j'ai prs de moi Stsichore,

  Plaute, Horace et Ronsard, d'autres bergers encore,

  J'aime, et je suis Segrais qu'on nomme aussi Tircis;

  Nous sommes sous un htre avec Virgile assis,

  Et cette chanson s'est de ma flte envole,

  Pendant que mes troupeaux paissent dans la valle,

  Et que du haut des cieux l'astre claire et conduit

  La descente sacre et sombre de la nuit.
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  XVIII – Voltaire


  

  Dans la religion voir une bucolique;

  tre assez Huguenot pour tre catholique,

  Aimer Clorinde assez pour caresser Suzon;

  Suivre un peu la sagesse et beaucoup la raison,

  Planter l ses amis, mais ne pas les proscrire,

  Croire aux dogmes tout juste assez pour en sourire,

  tre homme comme un diable, abb comme Chaulieu,

  Ne rien exagrer, pas mme le bon Dieu,

  Baiser le saint chausson qu'offre  la gent dvote

  Le pape, et prfrer le pied nu de Javotte,

  Tels sont les vrais instincts d'un sage en bon tat.

  Force tentations, et jamais d'attentat;

  Avoir on ne sait quoi d'aimable dans la faute;

  Ressembler  ce bon petit chevreau qui saute

  Joyeux, libre, et qui broute, et boit aux tangs verts,

  Si content qu'il en met l'oreille de travers;

  Donner son coeur au ciel si Goton vous le laisse,

  Commettre des pchs pour aller  confesse,

  Car les pchs sont gais, et font avec douceur

  Aux frais du confess vivre le confesseur;

  Pas trop de passion, pas trop d'apostasie,

  C'est le bon sens. Suivez cette route choisie

  Et sre. C'est ainsi qu'on vieillit sans effroi;

  Et c'est ainsi qu'on a de l'esprit, ft-on roi,

  Et qu'on est Henri quatre, et qu'on a ses entres

  A la grand'messe, et chez Gabrielle d'Estres.
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  XIX – Chaulieu


  

  Ayez de la faiblesse,  femmes; c'est charmant

  D'tre faibles, et l'ombre est dans le firmament

  Pour prouver le besoin que parfois ont de voiles

  Mme la blanche aurore et mme les toiles.

  Les fleurs ne savent pas ce que va faire avril,

  Elles ont peur; de quoi? D'un charme, ou d'un pril?

  D'un pril et d'un charme. Eh bien, toi qui te mles

  Aux fleurs, et qui les vois trembler, tremble comme elles,

  Mais pas plus. Oui, tremblez, belles; mais, croyez-moi,

  Sur la frayeur des fleurs copiez votre moi.

  Voyez comme elles sont promptement rassures.

  Les roses sont autant de molles Cythres,

  Point mchantes; l'pine est la soeur du parfum.

  Le ciel n'est point pour l'homme un tmoin importun.

  Aimons. On y consent au fond des empyres.

  Aprs avoir aim les mes sont sacres.

  L'heure o nous brillons touche  l'heure o nous tombons,

  Brillez, tombez. Jadis les sages taient bons;

  Ils conseillaient la gloire aux hros, et la chute

  Aux belles. L'herbe douce aprs la douce lutte

  Devient un trne; Horace y fait asseoir Chlo.

  Ainsi qu'un vieux trumeau dpeint et dclou

  L'idylle aujourd'hui pend au grand plafond cleste;

  Restaurons-la: suivons Galate au pied leste;

  Et je serai Virgile, et vous serez gl,

   belle au frais fichu vainement pingl!

  Nous sommes des bergers, Gnide est notre village.

  Attention! je vais commencer le pillage

  Des appas, et l'on va courir dans les sillons;

  Et vous ne ferez pas la chasse aux papillons,

  Belle, les papillons tant de bon exemple.

   cieux profonds, l'amour est dieu, le bois est temple,

  Et cette jeune fille  l'oeil un peu moqueur

  Est ma victorieuse et je suis son vainqueur!


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  Nouvelle Srie (1877)



  XVIII – Le Groupe des Idylles



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XX – Diderot


  

  Les philosophes sont d'avis que la nature

  Se passe d'eux, ne tient qu' sa propre droiture,

  Ne consulte que l'ordre auguste, et que les lois

  Sont les mmes au fond des cieux, au fond des bois.

  Vivre, aimer, tout est l. Le reste est ignorance;

  Et la cration est une transparence;

  L'univers laisse voir toujours le mme sceau,

  L'amour, dans le soleil ainsi que dans l'oiseau;

  Nos sens sont des conseils; des voix sont dans les choses;

  Ces voix disent: Beauts, faites comme les roses;

  Faites comme les nids, amants. Avril vainqueur

  Sourit, laissez le ciel vous entrer dans le coeur.

  Thocrite,  ma belle, tait tendre et facile;

  Ces bons mntriers de Grce et de Sicile

  Chantaient juste, et leur vers reste aimable et charmeur

  Mme quand la saison est de mauvaise humeur;

  Ils taient un peu fous comme tous les vrais sages;

  Ils baisaient les pieds nus, guettaient les purs visages,

  N'avaient point de sophas et point de canaps,

  Et couchaient sur des lits de pampres frais coups;

  Ils se htaient d'aimer, car la vie est rapide;

  La dernire heure clot dans la premire ride;

  Hlas, la ple mort pousse d'un pied gal

  Votre beaut, madame, et notre madrigal.

  Vivons. Moi, j'ai l'amour pour devoir, et personne

  N'a droit de s'informer, belles, si je frissonne

  Parce que j'entrevois dans l'ombre un sein charmant;

  Je prends ma part du vaste panouissement;

  Le plus sage en ce monde immense est le plus ivre.

  Femme, coute ton coeur, ne lis pas d'autre livre;

  Ce qu'ont fait les aeux les enfants le refont,

  Et l'amour est toujours la mme idylle au fond;

  L'glogue en souriant se copie; elle calque

  Margot sur Phyllodoce et Gros-Jean sur Mnalque.

  Comme souffle le vent, comme luit le rayon,

  Sois belle, aime! La vie est une fonction,

  Et cette fonction par tout tre est remplie

  Sans qu'aucun instinct mente et qu'aucune loi plie;

  Les accomplissements sont au-dessus de nous;

  Le lys est pur, le ciel est bleu, l'amour est doux

  Sans la permission de l'homme; nul systme

  N'empche gl de dire  Tityre: Je t'aime!

  La Sorbonne n'a rien  voir dans tout cela;

  Madame de Genlis peut faire Pamla

  Sans gner les oiseaux des bois; et les msanges,

  Les pinsons, les moineaux, btes qui sont des anges,

  Ne s'inquitent point d'Arnauld ni de Pascal;

  Et, quand des profondeurs du ciel zodiacal,

  Vers l'aurore,  travers d'invisibles pilastres,

  Il redescend, avec son attelage d'astres,

  L-haut, dans l'infini, l'norme chariot

  Sait peu ce que Voltaire crit  Thiriot.
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  XXI – Beaumarchais


  

  Allez-vous-en aux bois, les belles paysannes!

  Par-dessus les moulins, dont nous sommes les nes,

  Jetez tous vos bonnets, et mlez  nos coeurs

  Vos caprices, joyeux, charmants, tendres, moqueurs;

  C'est dimanche. On entend jaser la cornemuse;

  Le vent  chiffonner les fougres s'amuse;

  Fte aux champs. Il s'agit de ne pas s'ennuyer.

  Les oiseaux, qui n'ont point  payer de loyer,

  Changent d'alcve autant de fois que bon leur semble;

  Tout frmit; ce n'est pas pour rien que le bois tremble;

  Les fourches des rameaux sur les faunes cornus

  Tressaillent; copions les oiseaux ingnus;

  Ah! les petits pillards et comme ils font leurs orges!

  Regardons s'entrouvrir les mouchoirs sur les gorges;

  Errons, comme Daphnis et Chlo frmissants;

  Nous n'aurons pas toujours le temps d'tre innocents;

  Soyons-le; jouissons du htre, du cytise,

  Des mousses, du gazon; faisons cette btise,

  L'amour, et livrons-nous navement  Dieu.

  Puisque les prs sont verts, puisque le ciel est bleu,

  Aimons. Par les grands mots l'idylle est engourdie;

  N'ayons pas l'air de gens jouant la tragdie;

  Disons tout ce qui peut nous passer par l'esprit;

  Allons sous la charmille o l'glantier fleurit,

  Dans l'ombre o sont les grands chuchotements des chnes.

  Les douces liberts avec les douces chanes,

  Et beaucoup de rel dans un peu d'idal,

  Voil ce que conseille en riant floral.

  

  L'enfant amour conduit ce vieux monde aux lisires;

  Adorons les rosiers et mme les rosires.

  Oublions les sermons du pdant inhumain;

  Que tout soit gaiet, joie, clat de rire, hymen;

  Et toi, viens avec moi, ma frache bien-aime;

  Qu'on entende chanter les nids sous la rame,

  L'alouette dans l'air, les coqs au poulailler,

  Et que ton fichu seul ait le droit de biller.
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  XXII – Andr Chnier


  

   belle, le charmant scandale des oiseaux

  Dans les arbres, les fleurs, les prs et les roseaux,

  Les rayons rencontrant les aigles dans les nues,

  L'orageuse gaiet des nrides nues

  Se jetant de l'cume et dansant dans les flots,

  Blancheurs qui font rver au loin les matelots,

  Ces bats glorieux des desses mouilles

  Prenant pour lit les mers comme toi les feuilles,

  Tout ce qui joue, clate et luit sur l'horizon

  N'a pas plus de splendeur que ta fire chanson.

  Ton chant ajouterait de la joie aux dieux mmes.

  

  Tu te dresses superbe. En mme temps tu m'aimes;

  Et tu viens te rasseoir sur mes genoux. Psych

  

  Par moments comme toi prenait un air fch,

  Puis se jetait au cou du jeune dieu, son matre.

  Est-ce qu'on peut bouder l'amour? Aimer, c'est natre;

  Aimer, c'est savourer, aux bras d'un tre cher,

  La quantit de ciel que Dieu mit dans la chair;

  C'est tre un ange avec la gloire d'tre un homme.

  

  Oh! ne refuse rien. Ne sois pas conome.

  Aimons! Ces instants-l sont les seuls bons et srs.

  

   volupt mle aux ternels azurs!

  Extase!  volont de l-haut! Je soupire,

  Tu songes. Ton coeur bat prs du mien. Laissons dire

  Les oiseaux, et laissons les ruisseaux murmurer.

  Ce sont des envieux. Belle, il faut s'adorer.

  

  Il faut aller se perdre au fond des bois farouches.

  Le ciel toil veut la rencontre des bouches;

  Une lionne cherche un lion sur les monts.

  Chante! il faut chanter. Aime! il faut aimer. Aimons.

  Pendant que tu souris, pendant que mon dlire

  Abuse de ce doux consentement du rire,

  Pendant que d'un baiser complice tu m'absous,

  La vaste nuit funbre est au-dessous de nous,

  Et les morts, dans l'Hads plein d'effrayants dcombres,

  Regardent se lever, sur l'horizon des ombres,

  Les astres tnbreux de l'rbe qui font

  Trembler leurs feux sanglants dans l'eau du Styx profond.
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  L’idylle du vieillard


  


  LA VOIX D'UN ENFANT D'UN AN


  
 Que dit-il? Croyez-vous qu'il parle? J'en suis sr.

  Mais  qui parles-t-il? A quelqu'un dans l'azur;

  A ce que nous nommons les esprits;  l'espace,

  Au doux battement d'aile invisible qui passe,

  A l'ombre, au vent, peut-tre au petit frre mort.

  L'enfant apporte un peu de ce ciel dont il sort;

  Il ignore, il arrive; homme, tu le recueilles.

  Il a le tremblement des herbes et des feuilles.

  La jaserie avant le langage est la fleur

  Qui prcde le fruit, moins beau qu'elle, et meilleur,

  Si c'est tre meilleur qu'tre plus ncessaire.

  L'enfant candide, au seuil de l'humaine misre,

  Regarde cet trange et redoutable lieu,

  Ne comprend pas, s'tonne, et, n'y voyant pas Dieu,

  Balbutie, humble voix confiante et touchante;

  Ce qui pleure finit par tre ce qui chante;

  Ses premiers mots ont peur comme ses premiers pas.

  Puis il espre.

  

  Au ciel o notre oeil n'atteint pas

  Il est on ne sait quel nuage de figures

  Que les enfants, jadis vnrs des augures,

  Aperoivent d'en bas et qui les fait parler.

  Ce petit voit peut-tre un oeil tinceler;

  Il l'interroge; il voit, dans de claires nues,

  Des faces resplendir sans fin diminues,

  Et, fantmes rels qui pour nous seraient vains,

  Le regarder, avec des sourires divins;

  L'obscurit sereine tend sur lui ses branches;

  Il rit, car de l'enfant les tnbres sont blanches.

  C'est l, dans l'ombre, au fond des blouissements,

  Qu'il dialogue avec des inconnus charmants;

  L'enfant fait la demande et l'ange la rponse;

  Le babil puril dans le ciel bleu s'enfonce,

  Puis s'en revient, avec les hsitations

  Du moineau qui verrait planer les alcyons.

  Nous appelons cela bgaiement; c'est l'abme

  O, comme un tre ail qui va de cime en cime,

  La parole, mle  l'den, au matin,

  Essayant de saisir l-haut un mot lointain,

  Le prend, le lche, cherche et trouve, et s'inquite.

  Dans ce que dit l'enfant le ciel profond s'miette.

  Quand l'enfant jase avec l'ombre qui le bnit,

  La fauvette, attentive, au rebord de son nid

  Se dresse, et ses petits passent, pensifs et frles,

  Leurs ttes  travers les plumes de ses ailes;

  La mre semble dire  sa couve: Entends,

  Et tche de parler aussi bien.  Le printemps,

  L'aurore, le jour bleu du paradis paisible,

  Les rayons, flches d'or dont la terre est la cible,

  Se fondent, en un rythme obscur, dans l'humble chant

  De l'me chancelante et du coeur trbuchant.

  Trbucher, chanceler, bgayer, c'est le charme

  De cet ge o le rire clot dans une larme.

   divin clair-obscur du langage enfantin!

  L'enfant semble pouvoir dsarmer le destin;

  L'enfant sans le savoir enseigne la nature;

  Et cette bouche rose est l'auguste ouverture

  D'o tombe,  majest de l'tre faible et nu!

  Sur le gouffre ignor le logos inconnu.

  L'innocence au milieu de nous, quelle largesse!

  Quel don du ciel! Qui sait les conseils de sagesse,

  Les clairs de bont, qui sait la foi, l'amour,

  Que versent,  travers leur tremblant demi-jour,

  Dans la querelle amre et sinistre o nous sommes,

  Les mes des enfants sur les mes des hommes?

  Le voit-on jusqu'au fond ce langage, o l'on sent

  Passer tout ce qui fait tressaillir l'innocent?

  Non. Les hommes mus coutent ces mles

  De syllabes dans l'aube adorable envoles,

  Idiome o le ciel laisse un reste d'accent,

  Mais ne comprennent pas, et s'en vont en disant:

   Ce n'est rien; c'est un souffle, une haleine, un murmure;

  Le mot n'est pas complet quand l'me n'est pas mre. 

  Qu'en savez-vous? Ce cri, ce chant qui sort d'un nid,

  C'est l'homme qui commence et l'ange qui finit.

  Vnrez-le. Le bruit mlodieux, la gamme

  Dnoue et flottante o l'enfance amalgame

  Le parfum de sa lvre et l'azur de ses yeux,

  Ressemble,  vent du ciel, aux mots mystrieux

  Que, pour exprimer l'ombre ou le jour, tu proposes

  A la grande me obscure parse dans les choses.

  L'tre qui vient d'clore en ce monde o tout ment,

  Dit comme il peut son triste et doux tonnement.

  Pour l'animal perdu dans l'nigme profonde,

  Tout vient de l'homme. L'homme bauche dans ce monde

  Une explication du mystre, et par lui

  Au fond du noir problme un peu de jour a lui.

  Oui, le gazouillement, musique molle et vague,

  Brouillard de mots divins confus comme la vague,

  Chant dont les nouveau-ns ont le charmant secret,

  Et qui de la maison passe dans la fort,

  Est tout un verbe, toute une langue, un change

  De l'aube avec l'toile et de l'me avec l'ange,

  Idiome de nids, truchement des berceaux,

  Pris aux petits enfants par les petits oiseaux.
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  XIX – Tout le Pass et Tout l’Avenir
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  I


  

  L'tre mystrieux qui me parle  ses heures

  Disait:

  

   Vivants! l'orgueil habite vos demeures.

  Il fait nuit dans votre cit!

  Le ciel s'tonne,  foule en vices consume,

  Qu'il sorte de la paille en feu tant de fume,

  De l'homme tant de vanit!

  Tu regardes les cieux de travers, triste race!

  Tu ne te trouves pas sous l'azur  ta place.

  Tu te plains, homme, ombre, roseau!

  Balbutiant: Peut-tre, et bgayant: Que sais-je?

  Tu reproches le soir  l'aube, au lys la neige,

  Et ton spulcre  ton berceau!

  Tu reproches  Dieu l'oeuvre incommensurable.

  Tu frmis de traner sur ton dos misrable

  Tes vieux forfaits mal expis,

  D'tre pris dans ton ciel comme en un marcage,

  Et de sentir, ainsi qu'un cureuil en cage,

  Tourner ta prison sous tes pieds!

  

  Homme, si tu pouvais, tu tenterais l'espace.

  Ce globe, si ta force galait ton audace,

  S'vaderait sous ton orteil,

  Et la cration irait  l'aventure

  Si ton souffle pouvait,  folle crature,

  Casser l'amarre du soleil!

  

  Car rien n'est  ton gr; tout te met mal  l'aise.

  Ce coin du ciel est donc fait de plomb, qu'il te pse!

  Oh! tu voudrais rompre le sceau!

  Comme tu frapperais dans tes mains, ombre frle,

  Pour la faire envoler de sa branche ternelle,

  Si la terre tait un oiseau!

  

  Hautain, ddaignant tout, que ta nef vogue ou sombre,

  Tu voudrais t'en aller dans le dsert de l'ombre,

  Fuir, comme fuyaient les Hbreux.

  Tu dis: Rien de nouveau! tu dis avec colre:

  Toujours la mme aurore! et l'toile polaire

  T'ennuie,  pauvre oeil tnbreux.

  

  Tu t'irrites d'tre homme, oubli, poussire, atome;

  D'ignorer quel pi tu portes,  vil chaume!

  D'tre une algue dans le reflux;

  De trembler comme un cerf que suit une lionne,

  Et d'tre, sous le ciel qui reste et qui rayonne,

  

  Celui qui passe et qui n'est plus;

  Et de ne pouvoir pas faire avec tes menaces,

  Avec tes doigts crisps et tes ongles tenaces,

  Ta sagesse et ta passion,

  Tes faux temples, tes faux soleils, tes faux tonnerres,

  Tes meurtres, tes fureurs, tes crimes et tes guerres,

  Un pli dans la cration!

  

  Ces myopes, jugeant le monde  leur optique,

  Disent:  Tout est manqu, la mer pileptique

  Bave sur les cueils grondants;

  La nuit fait le hibou si le jour fait le cygne,

  La mort, chienne de l'ombre,  qui Satan fait signe,

  Tient l'me humaine entre ses dents.

  

  Que nous veut la plante? et le globe? et la sphre?

  Un monde est un nant. Dieu ne savait que faire,

  Et billait, seul dans son rduit,

  Quand, semant au hasard son oeuvre et ses paroles,

  Il jeta dans les cieux toutes ces outres folles,

  Ivres de vent, pleines de bruit.

  

  Qu'est-ce qu'un Dieu masqu dans l'incomprhensible?

  Pourquoi le bien voil? Pourquoi le mal visible?

  Pourquoi tant de brume autour d'eux?

  Pourquoi tant de flaux sur la terre indigne?

  Et pourquoi voyons-nous ces toiles d'araigne

  Dans le crpuscule hideux?

  

  Pourquoi le dur taureau qui frappe  coups de corne?

  Pourquoi l'impur typhus sorti du marais morne

  O jadis l'hydre s'embourbait?

  Christ voyait;  quoi bon aveugler Pythagore?

  Le lys est beau; pourquoi crer la mandragore

  Des gouttes de sang du gibet?

  

  L'azur est radieux; mais pourquoi le nuage?

  L'amour rit; mais pourquoi la douleur, ce page?

  Pourquoi Can auprs d'Abel?

  Pourquoi livrer l'esprit de l'homme au trouble immense,

  Et faire tournoyer l'alphabet en dmence

  Dans la spirale de Babel?

  

  Pourquoi la pourriture et pourquoi les dcombres?

  Pourquoi le mille-pieds tranant ses pattes sombres?

  Pourquoi la ronce qui nous hait?

  Pourquoi l'pine au seuil des bois, comme une lance?

  Pourquoi la mort? Pourquoi l'espace, ce silence?

  Pourquoi l'univers, ce muet?

  

  On comprend le printemps, l'aube, le nid, la rose;

  Mais pourquoi les glaons? Pourquoi le houx morose?

  Pourquoi l'autour, ce criminel?

  Pourquoi cette ombre froide o le jour se termine?

  Pourquoi la bte fauve, et pourquoi la vermine?

   Pourquoi vous? rpond l'ternel.

  

  Ainsi parlent ces fous malheureux. Pour ces hommes

  Qui ne t'plent pas, mystre en qui nous sommes,

  Et qui regardent sans les voir

  Les rites transparents qu'en ta nuit tu clbres,

  Dieu, c'est une figure au milieu des tnbres,

  C'est l'horreur difforme au front noir,

  

  C'est on ne sait quel spectre accroupi dans son antre,

  Monstre dont on voit moins la face que le ventre,

  Blme au seuil des gouffres ouverts,

  Idiot ternel que l'immensit porte,

  Et qui rve, ayant l'ombre en sa prunelle morte,

  Au cou ce goitre, l'univers.

  

  Ah! tu trouves tout mal! trop d'ombre et de misres!

  D'autres mondes mieux faits te semblent ncessaires.

  L'astre nat de brouillard terni;

  On peut se servir mieux du germe et du mystre! 

  Parle. Dieu formidable attend,  ver de terre,

  Tes commandes dans l'infini.

  

  Ah! le travail te pse et la douleur t'tonne!

  Ah! dcembre aprs juin te semble monotone!

  Ah! pourrir rpugne  ta chair!

  Ah! tu n'es pas content de ce cercle o l'on erre!

  Bien. Fais la guerre  Dieu. Canonne le tonnerre;

  Croise l'pe avec l'clair.

  

  Ah! tu portes en toi, reptile, un exemplaire

  D'idal qu'il et d copier pour te plaire!

  Tu compares, homme de peu,

  Moucheron que prendrait l'araigne en ses toiles,

  Ce que ton front contient au ciel rempli d'toiles,

  Ce dedans du crne de Dieu!

  

  Montre ta force. Allons, rgne. Que l'tendue

  Sous ton vaste regard se prosterne perdue;

  Prouve aux astres leur ccit;

  Dplace les milieux, les axes et les centres;

  Fouille l'onde et l'ther; poursuis dans tous ses antres

  La monstrueuse immensit!

  

  Questionne, surprends, scrute, dcouvre, arrache!

  Harponne au fond des mers le typhon qui s'y cache;

  Trouve ce que nul n'a trouv;

  Sois le Tout-Puissant; fais des pches inoues;

  Sonde et plonge; et reviens, tranant par les oues

  L'hydre Ocan sur le pav!

  

  Ah! tu dis:  Dieu n'est pas, puisque le mal existe.

  Je chasse Jhovah parce que je suis triste. 

  Bien. Dresse-toi sur ton sant;

  touffe en toi l'amour et l'espoir; raille et blme;

  Ferme ton volet sourd; allume dans ton me

  Le hideux rchaud du nant!

  

  Mars, Jupiter, Saturne,  plantes profondes,

  Vous du moins, vous croyez! Le jour o tous les mondes

  pars dans le gouffre vermeil,

  Retirant l'air cleste  leur vote obscurcie,

  Nieraient  la fois Dieu, cette sombre asphyxie

  Irait teindre le soleil!

  

  Oh! la cration est une apothose.

  Le mont, l'arbre, l'oiseau, le lion et la rose

  Disent dans l'ombre: Sois bni!

  L'immense azur coute, et leurs hymmes l'enchantent;

  Et l'ocan farouche et l'pre ouragan chantent

  Chacun leur strophe  l'infini.

  

  L'homme seul nie et crie:  A bas! tout est mensonge,

  Rien n'existe. Le ciel est creux. L'tre est un songe.

  Pillons les jours comme un butin! 

  Dieu tranquille et lointain, dore,  travers la brume,

  Toute cette colre et toute cette cume

  Brise  ce roc, le destin.

  

  Donc tu fais de toi l'axe et le sommet des tres!

  Ton ventre est ton autel et tes sens sont tes prtres;

  Vivre est le but que tu poursuis.

  Tu prtends que le ciel redoutable te craigne.

  Tu dis aux mers: Je veux! tu dis au vent: Je rgne!

  Tu dis aux toiles: Je suis!

  

  Ta chair s'adore et met  la torture l'me.

  Toi! toi seul! t'assouvir, voil ton culte infme;

  Tes plaisirs sont des cruauts;

  Tu fais le mal au bord du mystre sublime;

  Tu viens t'accouder l; dans le puits de l'abme

  Tu craches tes iniquits.

  

  Rien ne rassasierait ta folie incurable.

  Tu voudrais exprimer dans le broc misrable

  O tu bois, homme plein d'ennuis,

  Dans ton verre o les vins immondes se rpandent,

  Les constellations, grappes d'astres qui pendent

  A la treille immense des nuits.

  

  Car ton billement croit avoir,  crature,

  Droit de vie et de mort sur toute la nature;

  Jhovah n'est pas except.

  Oh! comme frmirait d'orgueil ton me noire,

  Bandit, si tu pouvais condenser, prendre et boire

  Le monde en une volupt!

  

  Hlas! pour en extraire une goutte d'ivresse,

  Tu tordrais l'univers, l'aube qui te caresse,

  La femme, l'enfant  l'oeil bleu,

  Content, sans hsiter  la savourer toute,

  Et sans t'inquiter si cette sombre goutte

  Est une larme devant Dieu!

  

  Dieu n'est pas! Et d'ailleurs, quand, faisant ton entre,

  Beau, fier, devant la rampe assez mal claire,

  Tu viens blouir tes pareils,

  Toi, premier rle, roi du drame o tu te plonges,

  Toi, l'acteur du destin, veut-on pas que tu songes

  A cet allumeur de soleils?

  

  S'il existe  Il faudrait d'abord que je le visse 

  Dis-tu, c'est bon, qu'il soit! et fasse son service! 

  Ah! l'homme en qui rien n'teindra

  La folle volont de sonder l'insondable,

  Mriterait qu'on mt son orgueil formidable

  Sous ta douche,  Niagara!

  

  Nains! Dieu vous met sa marque afin qu'on vous rclame.

  Croyez-vous que la mort, qui n'accepte que l'me,

  Et qui pse tout dans sa main,

  Si son incorruptible et sinistre prunelle

  N'y reconnaissait pas l'effigie ternelle,

  Recevrait le liard humain?

  

  Dieu n'est pas! ce seul mot serait une torture.

  Vous n'avez donc jamais regard la nature?

  Heureux le sage, humble roseau,

  Qui songe, et qui, pensif, voit bondir l'avalanche

  De montagne en montagne, et qui, de branche en branche

  Voit sauter le petit oiseau!

  

  Vous n'avez donc jamais err dans les ravines?

  Vous n'avez donc jamais, parmi les fleurs divines,

  Respir la brise en marchant,

  Et jamais cout, dans les fermes lointaines,

  Mugir les boeufs rveurs quand rampent dans les plaines

  Les longues ombres du couchant?

  

  Vous n'avez donc jamais contempl l'invisible?

  Jamais vu l'idal, et gravi du possible

  Le sommet dsert, triste et grand?

  Hlas! vous n'avez donc jamais, sous le ciel calme,

  Vu luire l'aurole et frissonner la palme

  Et sourire un martyr mourant?

  

  Vous n'avez donc jamais vu dans votre pense

  L'tendue, o s'en vont, d'une course insense,

  Les tnbres, fuyant le jour?

  Jamais vu l'infini qui rit  la chaumire,

  Que le soleil ne peut emplir de sa lumire,

  Mais que l'me remplit d'amour?

  

  Dis, tu n'as donc jamais attach ta prunelle

  Sur la profondeur morne, obscure et solennelle,

  A l'heure o le croissant reluit,

  O l'on voit s'arrondir sur les mers remues

  Ce fer d'or qu'a laiss tomber dans les nues

  Le sombre cheval de la nuit?

  

  D'autres sont les croyants, pires que les impies.

  Toutes les passions dans leur me accroupies

  Leur disent tout bas: Jouissez!

  De Jhovah qui tonne ils font leur conome;

  Dieu n'est que le valet du coffre-fort de l'homme;

  Hlas, hlas, ces insenss

  

  De la religion ont fait leur sentinelle;

  Cieux profonds! ils ont mis leur sac d'or sous son aile;

  L'ange veille au lot du mortel;

  Leur champ importe au monde,  l'astre,  l'aube austre;

  Ils ont fait une borne  ce morceau de terre

  Avec la pierre de l'autel.

  

  Pour faire une clture  leur haie,  leur ferme,

  Pour servir de lien  la barre qui ferme

  Leur verger, leur vigne ou leur pr,

  Pour joindre les poteaux de leur porte en ruines,

  Ils prennent,  Jsus, la couronne d'pines

  Qui fit saigner ton front sacr!

  

  Leur visage rayonne et plat; leur voix caresse;

  Ils sont doux et charmants; la grce enchanteresse

  Mle son miel  leur jargon;

  Leur sourire est la fleur s'ouvrant sous les roses;

  Le dedans est horrible, et toutes leurs penses

  Ont la figure du dragon.

  

  De leur humilit leur vanit se venge;

  Ils disent: Que me font, si je vis et je mange,

  La famine et le cholra!

  Le faux poids dans leur droite, ils vendent, ils achtent;

  Leur me a des secrets que les dmons cachtent

  Et qu'un jour Dieu seul ouvrira.

  

  La femme sous leurs pieds souffre,  peine vivante;

  Autrefois leur esclave, aujourd'hui leur servante!

  Ils la psent avec l'argent.

  L'enfant rampe ignorant et nu; que leur importe!

  De quel droit est-il n? Le marteau de leur porte

  Glace la main de l'indigent.

  

  Les maximes d'amour sur leur visage crites

  Mentent; ils sont mchants, avares, hypocrites,

  Faux devant l'aurore qui nat;

  Ils remettent aux fers ceux que Jsus dlivre;

  Puis, parce qu' des jours indiqus sur un livre,

  Pendant qu'une cloche sonnait,

  

  Ils ont pris sous leur bras un recueil de cantiques,

  Dcroch leur enseigne et ferm leurs boutiques

  Et dit un bndicit,

  Et qu'ils ont regard pendant une heure un prtre,

  Et cri du latin dans l'ombre, ils pensent tre

  Quittes avec l'immensit!

  

  Ce grand Dieu se corrompt en vous, engeance folle!

  Il entre dans votre me ide, et sort idole;

  Vous l'insultez dans vos Corans;

  Vous lui donnez vos yeux, vos vices, vos visages,

  Vous le faites d'argile, hlas! comme vos sages,

  Et d'airain comme vos tyrans!

  

  Partout bchers, trpieds, pagodes phmres;

  Temples monstres btis par des dogmes chimres;

  Thor, Vishnou, Teutats, Ammon,

  Bel qui rugit, Dagon qui siffle, Apis qui beugle;

  La synagogue sourde et la mosque aveugle;

  Noirs autels pleins d'un Dieu dmon!

  

  Les Parthnons font boire au juste la cigu.

  La cathdrale avec sa double tour aigu,

  Debout devant le jour qui fuit,

  Ignore, et, sans savoir, affirme, absout, condamne;

  Dieu voit avec piti ces deux oreilles d'ne

  Se dresser dans la vaste nuit.

  

  Dieu! Dieu! Dieu! le rocher o la lame dferle

  Compte sur lui; c'est lui qui rgne; il fait la perle

  Et l'toile pour les sondeurs;

  L'azur le voile; il met, pour que le tigre y dorme,

  De la mousse dans l'antre; il parle, voix norme,

  A l'ombre dans les profondeurs.

  

  Il rgne, il songe; il fond les granits dans les soufres;

  Il cre en mme temps les soleils dans les gouffres

  Et le liseron dans le pr;

  Pour l'avoir un jour vu, la mer est encore ivre;

  Les versants du Sina sont de son vaste livre

  Le pupitre dmesur.

  

  L'Ocan calme, c'est le plat de son pe.

  La montagne  sa voix s'enfuirait dissipe

  Comme de l'eau dans le gazon;

  Dans les ternits sans fin continues

  Ce Pre habite; il fait des arches de nues

  Aux quatre coins de l'horizon.

  

  Il pense, il rgle, il mne, il pse, il juge, il aime;

  Et laisse les festins rire  Lucullus blme

  Qui pat, hideux, chauve et jauni,

  Et se gonfle de vin comme une poche pleine;

  Ce qu'une outre peut dire au ventre de Silne

  N'importe pas  l'infini.

  

  Ce mme Dieu qui fit d'avril une corbeille,

  Qui fait l'oiseau chanteur pour les bois, et l'abeille

  Pour l'herbe o l'aube tincela,

  Donne au Ple effrayant, sans jour, sans fleur, sans arbre,

  Pour qu'il puisse parfois chauffer ses mains de marbre,

  Ta chemine,  sombre Hkla!

  

  Sous l'oeil de cet esprit suprme et formidable,

  L'eau monte en brume au front du pic inabordable

  Et tombe en flots du haut des monts;

  La crature teinte est d'une autre suivie,

  L'univers, o ce Dieu met la mort et la vie,

  Respire par ces deux poumons.

  

  Devant ce Dieu s'enfuit tout ce qui hait son oeuvre,

  La tempte, le mal, l'pervier, la couleuvre,

  Le mchant qui ment et qui nuit,

  La trombe, affreux bandit qui dans les flots se vautre,

  L'hiver boiteux qui fait marcher l'un aprs l'autre

  Son jour court et sa longue nuit.

  

  Il fait lcher la proie aux btes carnassires.

  Les morts dans le spulcre ont perdu leurs poussires;

  Il rve, et sait o sont leurs os.

  En entendant passer son souffle dans l'espace,

  Subitement l'enfer  la gueule rapace,

  Les mondes hurlants du chaos,

  

  Les univers punis dont la clameur s'lance,

  Les bagnes monstrueux de l'ombre, font silence,

  Et dans la nuit des noirs arrts

  Cessent de secouer les chanes qui leur psent,

  Comme le soir, au pas d'un voyageur, se taisent

  Les grenouilles dans le marais.

  

  Il tient une balance immense en quilibre;

  Il met dans un plateau les cieux, la mer qui vibre,

  Ceux qui sur le trne ont vcu,

  Le monde et ses clarts, le mystre et ses voiles,

  Et l'abme jetant son cume d'toiles;

  Dans l'autre il met Caton vaincu,

  

  Ce qu'il est? regardez au-dessus de vos ttes;

  Voyez le ciel, le jour, la nuit! Ce que vous tes?

  Cherchez dans votre cendrier.

  Son anne est sans fin. Prosternez vos penses.

  Les constellations sont des mouches poses

  Sur l'norme calendrier.

  

  Mais voyez-le donc, vous dont les chants sont des rles,

  Vivants qui ne pouvez que mourir, ombres ples,

  Et qui ne savez qu'oublier!

  L'Ocan goutte  goutte en sa clepsydre pleure;

  Tout Sahara, tombant grain  grain, marque l'heure

  Dans son effrayant sablier.

  

  Mlez-le maintenant  vos anniversaires!

  Allumez vos flambeaux, grenez vos rosaires,

  Sur vos lutrins soyez bants;

  Ayez vos jours sacrs que plus de clart dore;

  Mettez, devant ce Dieu que couronne l'aurore,

  Des tiares  vos nants!

  

  La bte des bois rit quand les hommes, vain nombre,

  Vont clouant leurs erreurs sur Dieu, leur nom sur l'ombre,

  Leur date sur l'immensit,

  Se font centre du monde, eux les passants rapides,

  Et s'en viennent chanter leurs bouts de l'an stupides

  A la muette ternit.

  

  Hlas! l'ange Justice ouvre ses yeux sinistres.

  Il crit en rvant des noms sur ses registres.

  Ah! ces tristes vivants ont tort!

  Devant Dieu, qui d'en haut  la paix les convie,

  Et donne aux coeurs l'amour et verse aux fronts la vie,

  Ils font la haine, ils font la mort!

  

  Ils bravent l'ocan plein de magnificence,

  O flottent le mystre et la toute-puissance;

  Ils souillent le gouffre irrit;

  Sans prendre garde au vent qui s'puise en hues,

  Ils lvent leur bannire au milieu des nues,

  Ces drapeaux de l'immensit!

  

  Ils ont pour dieux la force et la ruse aux yeux louches;

  Ils font chanter des chants aux trompettes farouches

  Dont nous, esprits, nous frissonnons,

  Et rouler, balafrant la nature sacre,

  Sur les champs, sur les bls, sur les fleurs que Dieu cre

  La roue horrible des canons.

  

  Les gnrations meurent pour leur caprice.

  Ils disent au tombeau: Prends l'homme et qu'il prisse!

   nains, pires que les gants!

  Ils ouvrent cette nuit que nul rayon ne perce;

  Ils y font brusquement tomber  la renverse

  Les ples cadavres bants!

  

  Ils rougissent de sang l'onde et les herbes vertes;

  Ils dressent au sommet des collines dsertes

  Le noir gibet silencieux

  Qui reste tout le jour sans changer d'attitude,

  Mais qui, ds que la nuit brunit la solitude,

  lve ses bras vers les cieux.

  

  Nous sommes la justice auguste, immacule!

  Disent-ils, s'talant dans leur chambre toile

  Qu'entourent les spectres camards;

  Et, pendant que la foule approuve et les admire,

  Un long sanglot ml d'un long clat de rire

  Va des Montfaucons aux Clamarts!

  

  Ces hommes insenss se vautrent dans la joie;

  Ils ont des lits de pourpre et des manteaux de soie;

  Ils vivent, d'ombre et d'or chargs;

  Cette vie est pour eux un palais plein de ftes;

  Ils laissent derrire eux les choses qu'ils ont faites.

  C'est bien, buvez; c'est bien, mangez;

  

  Pendant qu'en haut la table blouit les convives,

  Et que les bouches sont comme des sources vives,

  Que la chair fume avec l'encens,

  Pendant que les archers gardent les avenues,

  Que l'amour rit au spectre, et que les toutes nues

  Chantent auprs des tout-puissants;

  

  Pendant que le banquet, rayonnant comme un phare,

  Mle le choc du verre au son de la fanfare,

  Et qu'ils s'enivrent dans la nuit,

  Sans mme, dans leur joie immonde et spulcrale,

  S'informer s'il n'est pas quelque obscure spirale

  Sous la salle pleine de bruit,

  

   morts qui vous taisez au fond des catacombes,

  L'expiation prend les pierres de vos tombes

  Dans l'insondable profondeur,

  Et de ces marbres froids qui dans l'ombre descendent

  Fait un sombre escalier dont les marches attendent

  Les lourds talons du commandeur!
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  II


  

  Pensif, je rpondis  l'archange nocturne:

  

   Svre esprit, ta voix sanglote comme l'urne

  Qui verse un flot noir et glac.

  Sur qui te penches-tu? Tes paroles s'adressent

  Aux tristes nations d'hier qui disparaissent,

  Aux ples foules du pass.

  

  Ton cri ressemble au chant des mornes Isaes.

  Le mystre autrefois, de ses brumes haes,

  Obstruait la terre et les cieux;

  Et l'homme avait besoin que les prophtes blmes

  Lui parlassent du seuil de tous ces noirs problmes

  Ouvrant leurs porches monstrueux.

  

  L'homme ignorait. Marchant loin du sentier qui sauve,

  Il allait au hasard dans la nature fauve,

  Comme le loup au fond des bois,

  Sourd  ces alphabets, perdu dans ces algbres;

  Les prophtes alors, dans ces grandes tnbres

  levrent leurs grandes voix.

  

  Il fallait avertir l'homme au bord de l'abme,

  Tout ici-bas semblait lui conseiller le crime;

  Temps rude o le mal triomphait!

  La fort, de l'embche tait le noir ministre.

  L'arbre avait l'air d'un monstre, et le rocher sinistre

  Avait la forme du forfait.

  

  Ici gmissait Job, et l chantait Sodome.

  L'homme  tous les flaux, horrible, ajoutait l'homme;

  La guerre infme aidait la faim;

  Comme on brle une paille on allumait les villes;

  Et l'on voyait Judas sortir des choses viles,

  Et des choses sombres Can.

  

  Les prophtes chassaient le mal; ces personnages

  Rendaient au Dieu vivant d'augustes tmoignages;

  L'homme de ces temps inhumains,

  Affreux, baignant de sang les champs, l'onde et les sables,

  S'arrtait, s'il voyait ces songeurs formidables,

  Ples et levant leurs deux mains.

  

  Ils descendaient des monts, portant de sombres tables;

  Ils mouraient en laissant les Talmuds redoutables

  Ouverts sur l'aile des griffons,

  Les farouches Vdas, les Eddas, les Genses,

  Registres clairs du reflet des fournaises,

  Pages pleines de bruits profonds.

  

  Ils pouvantaient l'homme et la terre mchante;

  Et depuis cinq mille ans, pendant que l'aube chante

  Et que la fleur verse l'encens,

  Le genre humain qui passe et que le temps dnombre

  Entend, dans la caverne effrayante de l'ombre,

  Gronder ces livres rugissants.

  

  Mais le pass s'en va. Regarde-nous; nous sommes

  Un autre Adam, une autre ve, de nouveaux hommes

  Nous bnissons quand nous souffrons.

  Hier vivait d'horreur, de deuil, de sang, de fange;

  Hier tait le monstre et Demain sera l'ange;

  Le point du jour blanchit nos fronts.

  

  Deux tres sont en nous: l'un ail, l'autre immonde;

  L'un montant vers Dieu; l'autre ombre et tache du monde,

  Se ruant dans d'infmes lits;

  Et, pendant que le corps, marchant sur des semelles,

  Vil, abject, boit l'opprobre et la lie aux gamelles,

  L'me boit la rose aux lys.

  

  L'oeuvre du genre humain, c'est de dlivrer l'me;

  C'est de la dgager du triste pithalame

  Que lui chante le corps impur;

  C'est de la rendre, chaste,  la clart premire;

  Car Dieu rveur a fait l'me pour la lumire

  Comme il fit l'aile pour l'azur.

  

  Nous ne sommes plus ceux qui riaient  la face

  De l'ombre impntrable o tout rentre et s'efface,

  Qui faisaient le mal sans frayeur,

  Qui jetaient au cercueil ce cri: Va-t'en! je nie!

  Et mettaient le nant, le rire et l'ironie

  Dans la pelle du fossoyeur.

  

  Nous croyons en ce Dieu vivant; sa foi nous brle;

  Il inspire Brutus sur la chaise curule,

  Guillaume Tell sous le sayon;

  Nous allumons, courbs sous son vent qui nous pousse,

  Notre libert fire  sa majest douce

  Et notre foudre  son rayon.

  

  Il fait germer le ver dans sa morne cellule,

  Change la larve affreuse en vive libellule,

  Transfigure, affranchit, construit,

  meut les tours de pierre et les tentes de toiles,

  Et cre et vit! c'est lui qui pntre d'toiles

  Les ailes noires de la nuit.

  

  Sa tiare splendide est une ruche immense,

  O, des roses soleils apportant la semence

  Et de l'astre apportant le miel,

  Essaim de flamme ayant les mondes pour Hymtes,

  Mouches de l'infini, les abeilles comtes

  Volent de tous les points du ciel.

  

  Le Mal, le glaive au poing, voil d'un voile d'ombre,

  Nous guette; et la fort que la broussaille encombre,

  L'pre rocher, le flot ingrat,

  L'aident, complices noirs, contre la crature,

  Et semblent par moments faire de la nature

  L'antre o rve ce sclrat.

  

  Mais nous luttons, esprit! nous vaincrons. Dieu nous mne.

  Il est le feu qui va devant l'arme humaine,

  Le Dieu d've et de Dbora.

  Un jour, bientt, demain, tout changera de forme,

  Et dans l'immensit, comme une fleur norme,

  L'univers s'panouira!

  

  Nous vaincrons l'lment! cette bte de somme

  Se couchera dans l'ombre  plat ventre sous l'homme;

  La matire aura beau hurler;

  Nous ferons de ses cris sortir l'hymne de l'ordre;

  Et nous remplacerons les dents qui veulent mordre

  Par la langue qui sait parler.

  

  Quand nous aurons fini le travail de la vigne,

  Quand au Dieu qui fit l'aigle et l'air, l'onde et le cygne,

  La tourmente et Lviathan,

  Nous aurons rapport toutes nos mes anges,

  Nous ferons du panier de ces saintes vendanges

  La muselire de Satan.

  

  Satan, c'est l'apptit, pourceau qui mord l'ide;

  C'est l'ivresse, fond noir de la coupe vide;

  Satan, c'est l'orgueil sans genoux;

  C'est l'gosme, heureux du sang o ses mains trempent;

  C'est le ventre hideux, cette caverne o rampent

  Tous les monstres qui sont en nous.

  

  Satan, c'est la douleur, c'est l'erreur, c'est la borne,

  C'est le froid tnbreux, c'est la pesanteur morne,

  C'est la vis du sanglant pressoir;

  C'est la force d'en bas liant tout de ses chanes,

  Qui fait dans le ravin, sous l'ombre des grands chnes,

  Crier les chariots le soir.

  

  Nous allons  l'amour, au bien,  l'harmonie.

   vivants qui flottez dans l'nigme infinie,

  Un arbre, auguste  tous les yeux,

  Conduit votre navire  travers l'pre abme;

  Jsus ouvre ses bras sur la vergue sublime

  De ce grand mt mystrieux.

  

  Derrire nous dcrot le mal, noire masure.

  Bientt nous toucherons au port, le flot s'azure.

  L'homme qu'en vain le deuil poursuit,

  Ne verra plus tomber dans l'ombre sur sa tte

  L'effroi, l'hiver, l'horreur, l'ouragan, la tempte,

  Ces vomissements de la nuit.

  

  Nous chasserons la guerre et le meurtre  coups d'aile,

  Et cette frmissante et candide hirondelle

  Qui vole vers l'ternit,

  L'esprance, adoptant notre maison amie,

  Viendra faire son nid dans la gueule endormie

  Du vieux monstre Fatalit.

  

  Les peuples trouveront de nouveaux quilibres;

  Oui, l'aube nat, demain les mes seront libres;

  Le jour est fait par le volcan;

  L'homme illuminera l'ombre qui l'environne;

  Et l'on verra, changeant l'esclavage en couronne,

  Des fleurons sortir du carcan.

  

  Et quand ces temps viendront,  joie!  cieux paisibles!

  Les astres, aujourd'hui l'un pour l'autre terribles,

  Se regarderont doucement;

  Les globes s'aimeront comme l'homme et la femme;

  Et le mme rayon qui traversera l'me

  Traversera le firmament.

  

  Les sphres vogueront avec le son des lyres.

  Au lieu des mondes noirs pleins d'horribles dlires,

  Qui rugissent vils et maudits,

  On entendra chanter sous le feuillage sombre

  Les dens enivrs, et l'on verra dans l'ombre

  Resplendir les bleus paradis.

  

  Dieu voudra. Tout  coup on verra les discordes,

  La hache et son billot, les gibets et leurs cordes,

  L'impur serpent des cieux banni,

  Le sang, le cri, la haine, et l'ordure, et la vase,

  Se changer en amour et devenir extase

  Sous un baiser de l'infini.

  

  Dieu met, quand il lui plat, sur l'orage et la haine,

  Sur la foudre, forat dont on entend la chane,

  La sainte serrure des cieux,

  Et, laissant cumer leurs voix extnues,

  Ferme avec l'arc-en-ciel courb dans les nues

  Ce cadenas mystrieux.

  

  Au fond du gouffre o sont ceux qui se font proscrire,

  Des plus profonds enfers, stupfaits de sourire,

  L'amour ira baiser les gonds,

  Comme un rayon de l'aube,  l'orient ouverte,

  Va dans la profondeur de l'eau sinistre et verte

  Jusqu'aux cailles des dragons.

  

  Les globes se noueront par des noeuds invisibles;

  Ils s'enverront l'amour comme la flche aux cibles;

  Tout sera vie, hymne et rveil;

  Et comme des oiseaux vont d'une branche  l'autre,

  Le Verbe immense ira, mystrieux aptre,

  D'un soleil  l'autre soleil.

  

  Les mondes, qu'aujourd'hui le mal habite et creuse,

  changeront leur joie  travers l'ombre heureuse

  Et l'espace silencieux;

  Nul tre, me ou soleil, ne sera solitaire;

  L'avenir, c'est l'hymen des hommes sur la terre

  Et des toiles dans les cieux.
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  XX – Un Pote est un Monde


  

  Un pote est un monde enferm dans un homme.

  Plaute en son crne obscur sentait fourmiller Rome;

  Mlsigne, aveugle et voyant souverain

  Dont la nuit obstine attristait l’oeil serein,

  Avait en lui Calchas, Hector, Patrocle, Achille;

  Promthe enchan remuait dans Eschyle;

  Rabelais porte un sicle; et c’est la vrit

  Qu’en tout temps les penseurs couronns de clart,

  Les Shakespeare fconds et les vastes Homres,

  Tous les potes saints, semblables  des mres,

  Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,

  Tous, l’un le roi Priam et l’autre le roi Lear.

  Leur fruit crot sous leur front comme au sein de la femme.

  Ils vont rver aux lieux dserts; ils ont dans l’me

  Un ternel azur qui rayonne et qui rit;

  Ou bien ils sont troubls, et dans leur sombre esprit

  Ils entendent rouler des chars pleins de tonnerres.

  Ils marchent effars, ces grands visionnaires.

  Ils ne savent plus rien, tant ils vont devant eux,

  Archiloque appuy sur l’ambe boiteux,

  Euripide coutant Minos, Phdre et l’inceste.

  Molire voit venir  lui le morne Alceste,

  Arnolphe avec Agns, l’aube avec le hibou,

  Et la sagesse en pleurs avec le rire fou.

  Cervantes ple et doux cause avec don Quichotte;

  A l’oreille de Job Satan masqu chuchote;

  Dante sonde l’abme en sa pense ouvert;

  Horace voit danser les faunes  l’oeil vert;

  Et Marlow suit des yeux au fond des bois l’meute

  Du noir sabbat fuyant dans l’ombre avec sa meute.

  

  Alors, de cette foule invisible entour,

  Pour la cration le pote est sacr.

  L’herbe est pour lui plus molle et la grotte plus douce;

  Pan fait plus de silence en marchant sur la mousse;

  La nature, voyant son grand enfant distrait,

  Veille sur lui; s’il est un pige en la fort,

  La ronce au coin du bois le tire par la manche

  Et dit: Ne va pas l! Sous ses pieds la pervenche

  Tressaille; dans le nid, dans le buisson mouvant,

  Dans la feuille, une voix, vague et mle au vent,

  Murmure:  C’est Shakespeare et Macbeth!  C’est Molire

  Et don Juan!  C’est Dante et Batrix!  Le lierre

  S’carte, et les halliers, pareils  des griffons,

  Retirent leur pine, et les chnes profonds,

  Muets, laissent passer sous l’ombre de leurs dmes

  Ces grands esprits parlant avec ces grands fantmes.
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  I – La Vrit


  [206]


  

  La Vrit, lumire effraye, astre en fuite,

  vitant on ne sait quelle obscure poursuite,

  Aprs s'tre montre un instant, disparat.

  Ainsi qu'une clart passe en une fort,

  Elle s'en est alle au loin dans l'tendue,

  Et s'est dans l'infini mystrieux perdue,

  Mle  l'ouragan, mle  la vapeur,

  Sombre, et de leur ct les hommes ont eu peur.

  Peur d'elle, comme elle a peur des hommes peut-tre.

  Son effacement laisse obscure la fentre

  Ouverte dans notre me et bante au milieu

  De l'ombre o l'paisseur du temple cache Dieu.

  Maintenant il fait nuit, le mensonge est  l'aise.

  Cependant, par moments, sur la noire falaise,

  D'o l'on voit l'inconnu sans borne, et les roulis

  Du firmament tordant les astres dans ses plis,

  Sommet d'o l'on entend Dieu tourner son registre,

  Et d'o l'on aperoit le model sinistre

  Des mondes ignors, des vagues univers,

  L'un pour l'autre effrayants parce qu'ils sont divers,

  Fate o les visions se confrontent entre elles,

  O les ralits, pour nous surnaturelles,

  Semblent avoir parfois la figure du mal,

  Du haut de cette cime appele Idal,

  Par instants un chercheur fait l'annonce sacre,

  Et dit:  La Vrit, qui guide, chauffe et cre,

  Haute lueur par qui l'me s'panouit,

  Vivants, va revenir bientt dans votre nuit;

  Attendez-la. Soyez prts  la voir paratre. 

  La terre alors se met  rire; alors le prtre,

  Alors le juge, alors le retre, alors le roi,

  Quiconque vit d'erreur, d'imposture et d'effroi,

  Dracon au nom des lois, Tibre au nom des hommes,

  Caphe au nom du ciel, tout ce que les Sodomes

  Contiennent de plus sage et de plus vertueux,

  Tous les coeurs ns, ainsi que l'hydre, tortueux,

  Les frivoles, les purs, les doctes, les obscnes,

  Tout le bourdonnement de ces mouches malsaines,

  S'acharne; un homme est fou du moment qu'il est seul.

  On rit d'abord; le rire a fait plus d'un linceul;

  Puis on s'indigne:  Il faut qu'un tel forfait s'expie;

  L'homme osant n'tre pas aveugle, est un impie!

  Quoi! celui-ci prtend qu'il voit de la clart!

  Il dit qu'il voit de loin venir la vrit!

  Il sait l'heure, il connat l'astre, il a l'insolence

  D'tre une voix chez nous qui sommes le silence,

  D'tre un flambeau chez nous qui sommes la noirceur!

  Il vit l-haut! il est ce monstre, le penseur!

  Quoi! sa prunelle est sainte, et serait la premire

  Qu'blouirait l'auguste et lointaine lumire!

  L'abme est noir pour nous et pour lui serait bleu!

  Si ce n'est pas un fou, ce serait donc un dieu!

  A bas!  Et cris, fureur, sarcasme, affronts, supplices!

  Les ignorants nafs et les savants complices,

  Tous, car c'est l'homme auquel on ne pardonne point,

  Arrivent, et chacun avec sa pierre au poing.

  Ah! tu viens annoncer la vrit! prdire

  La fin de la bataille et la fin du dlire,

  La fin des guerres, plus d'chafaud, le grand jour,

  Le plein midi, la paix, la libert, l'amour!

  Ah! tu vois tout cela d'avance! Plus d'envie,

  L'homme buvant la joie aux sources de la vie,

  Et la Fraternit, de ses larges rameaux

  Laissant tomber les biens en foule et non les maux.

  Pour avoir de tels yeux il faut tre stupide!

  A mort! Et chacun grince, et trpigne, et lapide;

  Avec tout ce qu'on a sous la main, fouets, btons,

  On frappe, on raille, on tue au hasard,  ttons,

  Tant les mes ont peur de manquer de tnbres,

  Et tant les hommes sont facilement funbres!

  L'ennemi public meurt. Bien. Tout s'vanouit.

  Nous allons donc avoir tranquillement la nuit!

  La sainte ccit publique est rtablie.

  On boit, on mange, on rampe, on chuchote, on oublie,

  L'ordre n'est plus troubl par un noir songe-creux;

  On est des loups contents et des nes heureux;

  Le bonze met son masque et le temple son voile;

  Quant au rveur marchant en avant de l'toile,

  Qui venait dranger Mose et Mahomet,

  On ne sait mme plus comment il se nommait.

  Et qu'annonait-il donc? La vrit? Quel songe!

  Au fond, la vrit, vivants, c'est un mensonge;

  La vrit n'est pas. Fermons les yeux. Dormons.

  Tout  coup, au milieu des psaumes, des sermons,

  Des hymnes, des chansons, des cris, des ironies,

  Quelque chose  travers les brumes infinies

  Semble apparatre au seuil du ciel, et l'on croit voir

  Un point confus blanchir au fond du gouffre noir,

  Comme un aigle arrivant dont grandit l'envergure;

  Et le point lumineux devient une figure,

  Et la figure crot de moment en moment,

  Et devient,  terreur, un blouissement!

  C'est elle, c'est l'toile inoue et profonde,

  La Vrit! c'est elle, me errante du monde,

  Avec son vidence o nul rayon ne ment,

  Et son mystre aussi d'o sort un flamboiement;

  Elle, de tous les yeux le seul que rien n'endorme,

  Elle, la regarde et la voyante norme,

  C'est elle!  Vrit, c'est toi! Divinement,

  Elle surgit; ainsi qu'un vaste apaisement

  Son radieux lever s'pand dans l'ombre immense;

  Menace pour les uns, pour les autres clmence,

  Elle approche; elle claire,  Thbes, dans Ombos,

  Dans Rome, dans Paris, dans Londres, des tombeaux,

  Une cigu en Grce, une croix en Jude,

  Et dit: Terre, c'est moi. Qui donc m'a demande?
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  II – Tout tait vision...


  [207]


  

  Tout tait vision sous les tnbreux dmes;

  J'aperus dans l'espace toil trois fantmes;

  Les deux premiers trs loin et le dernier plus prs.

  Le premier spectre dit:  Man Thcel Phars.

  Son doigt lev montrait l'obscurit maudite;

  Il ressemblait au sphinx monstrueux qui mdite

  Dans Assur, accroupi parmi les dieux camards.

  Le second murmura ce mot:  Ides de Mars.

  Et le troisime esprit cria:  Quatre-vingt-treize.

  Devant mes yeux erraient des lueurs de fournaise;

  Et, par je ne sais quel trange changement,

  Chacun de ces trois mots, au fond du firmament,

  tait une des trois syllabes redoutables

  D'un autre mot, crit par Aaron sur les tables,

  Et que, longtemps avant que Jsus triompht,

  Les gouffres rptaient aux gouffres:  Josaphat.
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  III – Jean Chouan
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  Les blancs fuyaient, les bleus mitraillaient la clairire.

  

  Un coteau dominait cette plaine, et derrire

  Le monticule nu, sans arbre et sans gazon,

  Les farouches forts emplissaient l'horizon.

  

  En arrire du tertre, abri sr, rempart sombre,

  Les blancs se ralliaient, comptant leur petit nombre,

  Et Jean Chouan parut, ses longs cheveux au vent.

   Ah! personne n'est mort, car le chef est vivant!

  Dirent-ils. Jean Chouan coutait la mitraille.

   Nous manque-t-il quelqu'un?  Non.  Alors qu'on s'en aille!

  Fuyez tous!  Les enfants, les femmes aux abois

  L'entouraient, effars.  Fils, rentrons dans les bois!

  Dispersons-nous!  Et tous, comme des hirondelles

  S'vadent dans l'orage immense  tire-d'ailes,

  Fuirent vers le hallier noy dans la vapeur;

  Ils couraient; les vaillants courent quand ils ont peur;

  C'est un noir dsarroi qu'une fuite o se mle

  Au vieillard chancelant l'enfant  la mamelle;

  On craint d'tre tu, d'tre fait prisonnier!

  Et Jean Chouan marchait  pas lents, le dernier,

  Se retournant parfois et faisant sa prire.

  

  Tout  coup on entend un cri dans la clairire,

  Une femme parmi les balles apparat.

  Toute la bande tait dj dans la fort,

  Jean Chouan seul restait; il s'arrte, il regarde;

  C'est une femme grosse, elle s'enfuit, hagarde

  Et ple, dchirant ses pieds nus aux buissons;

  Elle est seule; elle crie: A moi, les bons garons!

  Jean Chouan rveur dit: C'est Jeanne-Madeleine.

  Elle est le point de mire au milieu de la plaine;

  La mitraille sur elle avec rage s'abat.

  Il et fallu que Dieu lui-mme se courbt

  Et la prt par la main et la mt sous son aile,

  Tant la mort formidable abondait autour d'elle;

  Elle tait perdue.  Ah! criait-elle, au secours!

  Mais les bois sont tremblants et les fuyards sont sourds.

  Et les balles pleuvaient sur la pauvre brigande.

  

  Alors sur le coteau qui dominait la lande

  Jean Chouan bondit, fier, tranquille, altier, viril,

  Debout:  C'est moi qui suis Jean Chouan! cria-t-il.

  Les bleus dirent:  C'est lui, le chef! Et cette tte,

  Prenant toute la foudre et toute la tempte,

  Fit changer  la mort de cible.  Sauve-toi!

  Cria-t-il, sauve-toi, ma soeur!  Folle d'effroi,

  Jeanne hta le pas vers la fort profonde.

  Comme un pin sur la neige ou comme un mt sur l'onde,

  Jean Chouan, qui semblait par la mort bloui,

  Se dressait, et les bleus ne voyaient plus que lui.

   Je resterai le temps qu'il faudra. Va, ma fille!

  Va, tu seras encore joyeuse en ta famille,

  Et tu mettras encore des fleurs  ton corset!

  Criait-il.  C'tait lui maintenant que visait

  L'ardente fusillade, et sur sa haute taille

  Qui semblait presque prte  gagner la bataille,

  Les balles s'acharnaient, et son puissant ddain

  Souriait; il levait son sabre nu...  Soudain

  Par une balle, ainsi l'ours est frapp dans l'antre,

  Il se sentit trouer de part en part le ventre;

  Il resta droit et dit:  Soit. Ave Maria!

  Puis, chancelant, tourn vers le bois, il cria:

   Mes amis! mes amis! Jeanne est-elle arrive?

  Des voix dans la fort rpondirent:  Sauve!

  Jean Chouan murmura: C'est bien! et tomba mort.

  

  Paysans! paysans! hlas! vous aviez tort,

  Mais votre souvenir n'amoindrit pas la France;

  Vous ftes grands dans l'pre et sinistre ignorance;

  Vous que vos rois, vos loups, vos prtres, vos halliers

  Faisaient bandits, souvent vous ftes chevaliers;

  A travers l'affreux joug et sous l'erreur infme

  Vous avez eu l'clair mystrieux de l'me;

  Des rayons jaillissaient de votre aveuglement;

  Salut! Moi le banni, je suis pour vous clment;

  L'exil n'est pas svre aux pauvres toits de chaumes;

  Nous sommes des proscrits, vous tes des fantmes;

  Frres, nous avons tous combattu; nous voulions

  L'avenir; vous vouliez le pass, noirs lions;

  L'effort que nous faisions pour gravir sur la cime,

  Hlas! vous l'avez fait pour rentrer dans l'abme;

  Nous avons tous lutt, diversement martyrs,

  Tous sans ambitions et tous sans repentirs,

  Nous pour fermer l'enfer, vous pour rouvrir la tombe;

  Mais sur vos tristes fronts la blancheur d'en haut tombe,

  La piti fraternelle et sublime conduit

  Les fils de la clart vers les fils de la nuit,

  Et je pleure en chantant cet hymne tendre et sombre,

  Moi, soldat de l'aurore,  toi, hros de l'ombre.
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  IV – Le Cimetire d’Eylau


  

  A mes frres ans, coliers blouis,

  Ce qui suit fut cont par mon oncle Louis,

  Qui me disait  moi, de sa voix la plus tendre:

   Joue, enfant!  me jugeant trop petit pour comprendre.

  J'coutais cependant, et mon oncle disait:

  

   Une bataille, bah! savez-vous ce que c'est?

  De la fume. A l'aube on se lve,  la brune

  On se couche; et je vais vous en raconter une.

  Cette bataille-l se nomme Eylau; je crois

  Que j'tais capitaine et que j'avais la croix;

  Oui, j'tais capitaine. Aprs tout,  la guerre,

  Un homme, c'est de l'ombre, et a ne compte gure,

  Et ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Donc, Eylau

  C'est un pays en Prusse; un bois, des champs, de l'eau,

  De la glace, et partout l'hiver et la bruine.

  Le rgiment campa prs d'un mur en ruine;

  On voyait des tombeaux autour d'un vieux clocher.

  Bnigssen ne savait qu'une chose, approcher

  Et fuir; mais l'empereur ddaignait ce mange.

  Et les plaines taient toutes blanches de neige.

  Napolon passa, sa lorgnette  la main.

  Les grenadiers disaient: Ce sera pour demain.

  Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses

  Se sauvaient; je songeais; je regardais les fosses.

  Le soir on fit les feux, et le colonel vint,

  Il dit:  Hugo?  Prsent.  Combien d'hommes?  Cent-vingt.

   Bien. Prenez avec vous la compagnie entire,

  Et faites-vous tuer.  O?  Dans le cimetire.

  Et je lui rpondis:  C'est en effet l'endroit.

  J'avais ma gourde, il but et je bus; un vent froid

  Soufflait. Il dit:  La mort n'est pas loin. Capitaine,

  J'aime la vie, et vivre est la chose certaine,

  Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants.

  Moi, je donne mon coeur, mais ma peau, je la vends.

  Gloire aux belles! Trinquons. Votre poste est le pire. 

  Car notre colonel avait le mot pour rire.

  Il reprit:  Enjambez le mur et le foss,

  Et restez l; ce point est un peu menac,

  Ce cimetire tant la clef de la bataille.

  Gardez-le.  Bien.  Ayez quelques bottes de paille.

   On n'en a point.  Dormez par terre.  On dormira.

   Votre tambour est-il brave?  Comme Barra.

   Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans l'ombre,

  Il faut avoir le bruit quand on n'a pas le nombre.

  Et je dis au gamin:  Entends-tu, gamin?  Oui,

  Mon capitaine, dit l'enfant, presque enfoui

  Sous le givre et la neige, et riant.  La bataille,

  Reprit le colonel, sera toute  mitraille;

  Moi, j'aime l'arme blanche, et je blme l'abus

  Qu'on fait des lchets froces de l'obus;

  Le sabre est un vaillant, la bombe une tratresse;

  Mais laissons l'empereur faire. Adieu, le temps presse.

  Restez ici demain sans broncher. Au revoir.

  Vous ne vous en irez qu' six heures du soir. 

  Le colonel partit. Je dis:  Par file  droite!

  Et nous entrmes tous dans une enceinte troite;

  De l'herbe, un mur autour, une glise au milieu,

  Et dans l'ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu.

  

  Un cimetire sombre, avec de blanches lames,

  Cela rappelle un peu la mer. Nous crnelmes

  Le mur, et je donnai le mot d'ordre, et je fis

  Installer l'ambulance au pied du crucifix.

   Soupons, dis-je, et dormons. La neige cachait l'herbe;

  Nos capotes taient en loques; c'est superbe,

  Si l'on veut, mais c'est dur quand le temps est mauvais.

  Je pris pour oreiller une fosse; j'avais

  Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle;

  Et bientt, capitaine et soldats ple-mle,

  Nous ne bougemes plus, endormis sur les morts.

  Cela dort, les soldats; cela n'a ni remords,

  Ni crainte, ni piti, n'tant pas responsable;

  Et, glac par la neige ou brl par le sable,

  Cela dort; et d'ailleurs, se battre rend joyeux.

  Je leur criai: Bonsoir! et je fermai les yeux;

  A la guerre on n'a pas le temps des pantomimes.

  Le ciel tait maussade, il neigeait, nous dormmes.

  Nous avions ramass des outils de labour,

  Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour

  L'attisa, puis s'en vint prs de moi faire un somme.

  C'tait un grand soldat, fils, que ce petit homme.

  Le crucifix resta debout, comme un gibet.

  Bref, le feu s'teignit; et la neige tombait.

  Combien fut-on de temps  dormir de la sorte?

  Je veux, si je le sais, que le diable m'emporte!

  Nous dormions bien. Dormir, c'est essayer la mort.

  A la guerre c'est bon. J'eus froid, trs froid d'abord;

  Puis je rvai; je vis en rve des squelettes

  Et des spectres, avec de grosses paulettes;

  Par degrs, lentement, sans quitter mon chevet,

  J'eus la sensation que le jour se levait,

  Mes paupires sentaient de la clart dans l'ombre;

  Tout  coup,  travers mon sommeil, un bruit sombre

  Me secoua, c'tait au canon ressemblant;

  Je m'veillai; j'avais quelque chose de blanc

  Sur les yeux; doucement, sans choc, sans violence,

  La neige nous avait tous couverts en silence

  D'un suaire, et j'y fis, en me dressant un trou;

  Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par o,

  M'veilla tout  fait; je lui dis: Passe au large!

  Et je criai:  Tambour, debout! et bats la charge!

  

  Cent-vingt ttes alors, ainsi qu'un archipel,

  Sortirent de la neige; un sergent fit l'appel,

  Et l'aube se montra, rouge, joyeuse et lente;

  On et cru voir sourire une bouche sanglante.

  Je me mis  penser  ma mre; le vent

  Semblait me parler bas;  la guerre souvent

  Dans le lever du jour c'est la mort qui se lve.

  Je songeais. Tout d'abord nous emes une trve;

  Les deux coups de canon n'taient rien qu'un signal,

  La musique parfois s'envole avant le bal

  Et fait danser en l'air une ou deux notes vaines.

  La nuit avait fig notre sang dans nos veines,

  Mais sentir le combat venir, nous rchauffait.

  L'arme allait sur nous s'appuyer en effet;

  Nous tions les gardiens du centre, et la poigne

  D'hommes sur qui la bombe, ainsi qu'une cogne,

  Va s'acharner; et j'eusse aim mieux tre ailleurs.

  Je mis mes gens le long du mur; en tirailleurs.

  Et chacun se berait de la chance peu sre

  D'un bon grade  travers une bonne blessure;

  A la guerre on se fait tuer pour russir.

  Mon lieutenant, garon qui sortait de Saint-Cyr,

  Me cria:  Le matin est une aimable chose;

  Quel rayon de soleil charmant! La neige est rose!

  Capitaine, tout brille et rit! quel frais azur!

  Comme ce paysage est blanc, paisible et pur!

   Cela va devenir terrible, rpondis-je.

  Et je songeais au Rhin, aux Alpes,  l'Adige,

  A tous nos fiers combats sinistres d'autrefois.

  

  Brusquement la bataille clata. Six cents voix

  normes, se jetant la flamme  pleines bouches,

  S'insultrent du haut des collines farouches,

  Toute la plaine fut un abme fumant,

  Et mon tambour battait la charge perdument.

  Aux canons se mlait une fanfare altire,

  Et les bombes pleuvaient sur notre cimetire,

  Comme si l'on cherchait  tuer les tombeaux;

  On voyait du clocher s'envoler les corbeaux;

  Je me souviens qu'un coup d'obus troua la terre,

  Et le mort apparut stupfait dans sa bire,

  Comme si le tapage humain le rveillait.

  Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet

  Et la bombe faisaient un bruit pouvantable.

  Berthier, prince d'empire et vice-conntable,

  Chargea sur notre droite un corps hanovrien

  Avec trente escadrons, et l'on ne vit plus rien

  Qu'une brume sans fond, de bombes toile;

  Tant toute la bataille et toute la mle

  Avaient dans le brouillard tragique disparu.

  Un nuage tomb par terre, horrible, accru

  Par des vomissements immenses de fumes,

  Enfants, c'est l-dessous qu'taient les deux armes;

  La neige en cette nuit flottait comme un duvet,

  Et l'on s'exterminait, ma foi, comme on pouvait.

  On faisait de son mieux. Pensif, dans les dcombres,

  Je voyais mes soldats rder comme des ombres;

  Spectres le long du mur rangs en espalier;

  Et ce champ me faisait un effet singulier,

  Des cadavres dessous et dessus des fantmes.

  Quelques hameaux flambaient; au loin brlaient des chaumes.

  Puis la brume o du Harz on entendait le cor

  Trouva moyen de crotre et d'paissir encore,

  Et nous ne vmes plus que notre cimetire;

  A midi nous avions notre mur pour frontire,

  Comme par une main noire, dans de la nuit,

  Nous nous sentmes prendre, et tout s'vanouit.

  Notre glise semblait un rocher dans l'cume.

  La mitraille voyait fort clair dans cette brume,

  Nous tenait compagnie, crasait le chevet

  De l'glise, et la croix de pierre, et nous prouvait

  Que nous n'tions pas seuls dans cette plaine obscure.

  Nous avions faim, mais pas de soupe; on se procure

  Avec peine  manger dans un tel lieu. Voil

  Que la grle de feu tout  coup redoubla.

  La mitraille, c'est fort gnant; c'est de la pluie;

  Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie,

  Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d'eau.

  Des gens  qui l'on met sur les yeux un bandeau,

  C'tait nous. Tout croulait sous les obus, le clotre,

  L'glise et le clocher, et je voyais dcrotre

  Les ombres que j'avais autour de moi debout;

  Une de temps en temps tombait.  On meurt beaucoup,

  Dit un sergent pensif comme un loup dans un pige;

  Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige:

   Pourquoi nous donne-t-on ce champ dj meubl? 

  Nous luttions. C'est le sort des hommes et du bl

  D'tre fauchs sans voir la faux. Un petit nombre

  De fantmes rdait encore dans la pnombre;

  Mon gamin de tambour continuait son bruit;

  Nous tirions par-dessus le mur presque dtruit.

  Mes enfants, vous avez un jardin; la mitraille

  tait sur nous, gardiens de cette pre muraille,

  Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir.

   Vous ne vous en irez qu' six heures du soir.

  Je songeais, mditant tout bas cette consigne.

  Des jets d'clairs mls  des plumes de cygne,

  Des flammches rayant dans l'ombre les flocons,

  C'est tout ce que nos yeux pouvaient voir.  Attaquons!

  Me dit le sergent.  Qui? dis-je, on ne voit personne.

   Mais on entend. Les voix parlent; le clairon sonne.

  Partons, sortons; la mort crache sur nous ici;

  Nous sommes sous la bombe et l'obus.  Restons-y.

  J'ajoutai:  C'est sur nous que tombe la bataille.

  Nous sommes le pivot de l'action.  Je bille,

  Dit le sergent.  Le ciel, les champs, tout tait noir;

  Mais quoiqu'en pleine nuit, nous tions loin du soir,

  Et je me rptais tout bas: Jusqu' six heures.

   Morbleu! nous aurons peu d'occasions meilleures

  Pour avancer! me dit mon lieutenant. Sur quoi,

  Un boulet l'emporta. Je n'avais gure foi

  Au succs; la victoire au fond n'est qu'une garce.

  Une blme lueur, dans le brouillard parse,

  clairait vaguement le cimetire. Au loin

  Rien de distinct, sinon que l'on avait besoin

  De nous pour recevoir sur nos ttes les bombes.

  L'empereur nous avait mis l, parmi ces tombes;

  Mais, seuls, cribls d'obus et rendant coups pour coups,

  Nous ne devinions pas ce qu'il faisait de nous.

  Nous tions, au milieu de ce combat, la cible.

  Tenir bon, et durer le plus longtemps possible,

  Tcher de n'tre morts qu' six heures du soir,

  En attendant, tuer, c'tait notre devoir.

  Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches;

  Ne prenant que le temps de mordre les cartouches,

  Nos soldats combattaient et tombaient sans parler.

   Sergent, dis-je, voit-on l'ennemi reculer?

   Non.  Que voyez-vous?  Rien.  Ni moi.  C'est le dluge,

  Mais en feu.  Voyez-vous nos gens?  Non. Si j'en juge

  Par le nombre de coups qu' prsent nous tirons,

  Nous sommes bien quarante.  Un grognard  chevrons

  Qui tiraillait pas loin de moi dit:  On est trente.

  Tout tait neige et nuit; la bise pntrante

  Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir

  Un gouffre de points blancs dans un abme noir.

  La bataille pourtant semblait devenir pire.

  C'est qu'un royaume tait mang par un empire!

  On devinait derrire un voile un choc affreux;

  On et dit des lions se dvorant entre eux;

  C'tait comme un combat des gants de la fable;

  On entendait le bruit des dcharges, semblable

  A des croulements normes; les faubourgs

  De la ville d'Eylau prenaient feu; les tambours

  Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue

  Six cents canons faisaient la basse continue;

  On se massacrait; rien ne semblait dcid;

  La France jouait l son plus grand coup de d;

  Le bon Dieu de l-haut tait-il pour ou contre?

  Quelle ombre! et je tirais de temps en temps ma montre.

  Par intervalle un cri troublait ce champ muet,

  Et l'on voyait un corps gisant qui remuait.

  Nous tions fusills l'un aprs l'autre, un rle

  Immense remplissait cette ombre spulcrale.

  Les rois ont les soldats comme vous vos jouets.

  Je levais mon pe, et je la secouais

  Au-dessus de ma tte, et je criais: Courage!

  J'tais sourd et j'tais ivre, tant avec rage

  Les coups de foudre taient par d'autres coups suivis;

  Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis

  Mon pe  mes pieds, qui m'tait chappe;

  J'avais un bras cass; je ramassai l'pe

  Avec l'autre, et la pris dans ma main gauche:  Amis!

  Se faire aussi casser le bras gauche est permis!

  Criai-je, et je me mis  rire, chose utile,

  Car le soldat n'est point content qu'on le mutile,

  Et voir le chef un peu bless ne dplat point.

  Mais quelle heure tait-il? Je n'avais plus qu'un poing,

  Et j'en avais besoin pour lever mon pe;

  Mon autre main battait mon flanc, de sang trempe,

  Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin

  Mon tambour s'arrta:  Drle, as-tu peur?  J'ai faim,

  Me rpondit l'enfant. En ce moment la plaine

  Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine

  D'un cri qui jusqu'au ciel sinistre s'leva.

  Je me sentais faiblir; tout un homme s'en va

  Par une plaie; un bras cass, cela ruisselle;

  Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle;

  Mon sergent me parla; je dis au hasard: Oui,

  Car je ne voulais pas tomber vanoui.

  Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire.

  Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!

  J'aperus des clarts qui s'approchaient de nous.

  Sanglant, sur une main et sur les deux genoux

  Je me tranai; je dis:  Voyons o nous en sommes.

  J'ajoutai:  Debout, tous! Et je comptai mes hommes.

   Prsent! dit le sergent.  Prsent! dit le gamin.

  Je vis mon colonel venir, l'pe en main.

   Par qui donc la bataille a-t-elle t gagne?

   Par vous, dit-il.  La neige tait de sang baigne.

  Il reprit:  C'est bien vous, Hugo? c'est votre voix?

   Oui.  Combien de vivants tes-vous ici?  Trois.
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  V – 1851. Choix entre deux passants


  

  Je vis la Mort, je vis la Honte; toutes deux

  Marchaient au crpuscule au fond du bois hideux.

  L’herbe informe tait brune et d’un souffle agite.

  Et sur un cheval mort la Mort tait monte;

  La Honte cheminait sur un cheval pourri.

  Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri.

  Et la Honte me dit:  Je m’appelle la Joie.

  Je vais au bonheur. Viens. L’or, la pourpre, la soie,

  Les festins, les palais, les prtres, les bouffons,

  Le rire triomphal sous les vastes plafonds,

  Les richesses en hte ouvrant leurs sacs de piastres,

  Les parcs, den nocturne aux grands arbres pleins d’astres,

  Les femmes accourant avec une aube aux fronts,

  La fanfare,  sa bouche appuyant les clairons,

  Fire, et faisant sonner la gloire dans le cuivre,

  Tout cela t'appartient; viens, tu n’as qu’ me suivre.

  Et je lui rpondis:  Ton cheval sent mauvais.

  La Mort me dit:  Mon nom est Devoir; et je vais

  Au spulcre,  travers l’angoisse et le prodige.

   As-tu derrire toi de la place? lui dis-je.

  Et depuis lors, tourns vers l’ombre o Dieu parat,

  Nous faisons route ensemble au fond de la fort.
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  VI – crit en exil


  

  L'heureux n'est pas le vrai, le droit n'est pas le nombre;

  Un vaincu toujours triste, un vainqueur toujours sombre,

  Le sort n'a-t-il donc pas d'autre oscillation?

  Toujours la mme roue et le mme Ixion!

  Qui que vous soyez, Dieu vers qui tout me ramne,

  Si le faible souffrait en vain, si l'me humaine

  N'tait qu'un grain de cendre aux ouragans jet,

  Je serais mcontent de votre immensit;

  Il faut, dans l'univers, fatal et pourtant libre,

  Aux mes l'quit comme aux cieux l'quilibre;

  J'ai besoin de sentir de la justice au fond

  Du gouffre o l'ombre avec la clart se confond;

  J'ai besoin du mchant mal  l'aise, et du crime

  Retombant sur le monstre et non sur la victime;

  Un Can triomphant importune mes yeux;

  J'ai besoin, quand le mal est puissant et joyeux,

  D'un certain grondement l-haut, et de l'entre

  Du tonnerre au-dessus de la tte d'Atre.
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  VII – La Colre du bronze


  

  Et voil donc l'emploi que vous faites, vivants,

  De moi l'airain, vous cendre parse aux quatre vents!

  

  Ainsi la certitude est morte! Ainsi la rue

  Offre en exemple un fourbe  la foule accourue,

  Et les passants diront du plus vil des bourreaux,

  D'un voleur, d'un goujat: Ce doit tre un hros!

  La statue est un lche abus de confiance!

  Et l'on verra le peuple, mu, plein de croyance,

  Ayant foi dans le bronze infaillible et serein,

  Dcouvrir son grand front pour un faquin d'airain!

  

  Vous allumez la braise et vous creusez le moule;

  Mon bloc fumant se gonfle et tombe, s'enfle et croule;

  Vous fouillez mon flot rouge avec des crocs de fer

  Comme font des satans remuant un enfer;

  Vous attisez avec le zinc incendiaire

  Mon cratre o bascule et s'pand la chaudire,

  Et tout mon dur mtal devient une eau de feu,

  Et j'cume, et je dis: Hommes, faites-moi dieu!

  J'y consens. Et je brle avec furie et joie.

  Faites. Dans mon tourment mon triomphe flamboie.

  Quiconque voit ma pourpre auguste est bloui.

  Le noir moule bant, sous la terre enfoui,

  S'ouvre  moi comme un gouffre obscur au fond d'un antre,

  Et ma voix sombre gronde et crie: Oui, c'est bien, j'entre,

  Je serai Washington!...  Je sors, je suis Morny!

  

  Ah! sous le ciel sacr, sous l'azur infini,

  Soyez maudits! Rugir dans la fournaise ardente,

  Moi le bronze! pour qui? Pour Gutenberg? Pour Dante?

  Pour Thrasybule? Non. Pour Billault, pour Dupin!

  J'attends Lonidas, on me jette Scapin.

  Mais de quoi donc sont faits les hommes? C'est  croire

  Que l'ordure est pour vous ressemblante  la gloire;

  Que votre me est trouble au point de ne plus voir;

  Et que le bien, le mal, le crime, le devoir,

  Bayard, Judas, Barbs le preux, Georgey l'impie,

  Flottent confusment sous votre myopie!

  Vous hissez sur un fate abject le facies

  De Fould, ou le profil abruti de Siys,

  Et vous avez le got de regarder sans cesse

  En haut, bien au-dessus de vos fronts, la bassesse.

  

  Savez-vous que je suis le mtal souverain?

  Que j'ai mis sur Corinthe un quadrige d'airain,

  Et que mes dieux, mes rois, mes victoires ailes,

  Font de l'ombre sur vous du haut des Propyles?

  Savez-vous qu'autrefois j'tais sacr? J'avais

  L'impossibilit d'tre vil et mauvais;

  Et c'est pourquoi, vivants, je valais mieux que l'homme;

  Je connaissais Athnes et j'ignorais Sodome.

  Les Grecs disaient de moi: Le bronze est un hros.

  J'tais Jupiter, Mars, Pallas, Diane, ros;

  On me voyait durer autant qu'un vers d'Eschyle;

  Et j'tais pour les Grecs la chair du grand Achille.

  Ces populaces, foule aux yeux pleins de clart,

  Honoraient ma noirceur et ma virginit;

  Les portefaix de Sparte et les marchandes d'herbes

  Ne me regardaient point sans devenir superbes,

  Et j'tais  tel point l'me de la cit

  Que les petits enfants bgayaient: Libert!

  

  Aujourd'hui, sur un socle, en vos places publiques

  Pour qui le ciel n'a plus que des rayons obliques,

  Vous mettez la statue norme d'un pasquin

  Qui devient un colosse et reste un mannequin,

  D'un chenapan, d'un gueux qui prend un air d'archonte

  Et qui se drape avec orgueil dans de la honte.

  C'est de l'opprobre altier et qui se tient debout.

  On monte au Panthon par le trou de l'gout.

  Les voil tous, Magnan, puis Delangle, Espinasse,

  Puis Troplong, ce qui rampe avec ce qui menace,

  Spectres hideux qu'entoure, en plein air, au soleil,

  Le brouhaha des voix inutiles, pareil

  A l'agitation du vent dans les branchages.

  Et je suis le complice! Et les bardes, les sages,

  Les vaillants, les martyrs  mourir acharns,

  Les grands hommes que j'ai tant de fois incarns,

  Ne m'ont pas dfendu de cette ignominie

  D'tre pantin aprs avoir t gnie!

  

  Vous condamnez l'airain aux avilissements.

  Comme vous, je trahis et, comme vous, je mens.

  Je trahis la vertu, je trahis la dure;

  Je trahis la colre, pre muse azure,

  Qui rend et fait justice, et n'a pas d'autre soin;

  Et devant Juvnal je suis un faux tmoin.

  Chute et deuil! Je trahis le lever de l'toile,

  Qui dans l'ombre,  travers la nuit, son chaste voile,

  Cherchant  l'horizon des bronzes radieux,

  Aperoit des bandits au lieu de voir des dieux!

  

  Ma fournaise m'indigne,  mal faire occupe.

  Ceux qui vendent la loi, ceux qui vendent l'pe,

  Brumaire avec Leclerc, Dcembre avec Morny,

  Un tas d'ingrdients, faux droits, sceptre impuni,

  Le vieil autel, le vieux billot, la vieille chane,

  Auxquels on a ml la conscience humaine,

  Tout cela dans la cuve obscure flotte et fond.

  Et la statue en sort, vile.

  

  Le Dieu profond

  Vous donne les hros, les penseurs, les prophtes,

  Et le bronze, et voil, vous, ce que vous en faites.

  Vous donnez le cachot  Christophe Colomb,

  A Dante l'exil triste et sa chape de plomb,

  A Jsus le calvaire et sa rise ingrate,

  A Morus l'chafaud, la cigu  Socrate,

  Le bcher  Jean Huss, et le bronze aux valets.

  Je sais bien qu'on dira: Passez, mprisez-les.

  Ce sont des gredins.

  

  Soit. Mais ce sont des statues.

  Mais ces indignits sont de splendeur vtues.

  Mais on croit tellement le bronze honnte, et sr

  Du bon choix des hros qu'il dresse dans l'azur,

  On est si convaincu que lorsque, sous les arbres,

  Au milieu des enfants rieurs, parmi les marbres,

  Sur les degrs d'un temple ou sur l'arche d'un pont,

  Le bronze montre au peuple un homme, il en rpond;

  Mais tous ces malfaiteurs, mais tous ces misrables,

  Devenus au passant stupide vnrables,

  Ont si profondment, de leurs pieds de mtal,

  Pris racine au granit puissant du pidestal;

  J'ai mis sur leur bassesse une si grande armure,

  Qu'en vain l'pre aquilon sur leurs ttes murmure!

  Ils sont l, fermes, froids, rayonnants, tnbreux,

  L'heure, goutte du sicle, en vain tombe sur eux;

  Et vienne la tempte et vienne la nue,

  La foudre et son clair, la trombe et sa hue,

  Qu'importe! ils sont d'airain; et l'airain jamais vieux

  Rit des coups d'ongles noirs de l'hiver pluvieux.

  Novembre a beau venir aprs juillet; l'anne,

  Cette dent qui mord tout, les respecte, indigne!

  L'onde, en les rouillant, les conserve; leurs fronts

  Se dressent immortels, plus fiers sous plus d'affronts;

  Sur eux s'abattent neige, averse, givre, orage,

  Et tout le tourbillon des bises, folle rage,

  Et la grle insultante et le soleil rongeur,

  Et, sans qu'il leur en reste une ombre, une rougeur,

  Tous les soufflets du temps, ils les ont sur la joue;

  De sorte que le bronze ternise la boue.

  

  Tel homme,  quelque crime effroyable rvant,

  Et qu'on fltrira mort, vous l'adorez vivant;

  Vous le faites statue avant qu'il soit fantme;

  Vous ne distinguez pas le gant de l'atome,

  Vous ne distinguez pas le faux vainqueur du vrai;

  Un jour Tacite, un jour Salluste et Mzeray

  Diront: Ce sclrat a trahi la patrie,

  Et traneront sa gloire abjecte  la voirie;

  Vous l'avez dclar sublime en attendant.

  Moi sur qui vous mettez plus d'un masque impudent,

  J'ai l'instinct qui vous manque, hlas! et dans le retre

  Qui vous semble un hros, souvent je sens un tratre.

  

  Ah! fourmilire humaine! il vous importe peu

  Qu'un immonde stylite offense le ciel bleu.

  Faire de la statue une prostitue!

  Votre prunelle, au jour de cave habitue,

  N'a plus d'clairs, sourit au mal, se plat  voir

  L'ombre que du plateau d'un socle blanc ou noir

  Jette le courtisan, le fripon, le transfuge,

  Et l'aboiement du chien semble la voix d'un juge.

  Les seuls dogues grondants protestent vaguement.

  

  L'histoire ne peut plus me croire. Un monument

  La dconcerte, ayant pour aurole un crime.

  Pourtant j'tais jadis l'avertisseur sublime;

  Je suis l'apothose ou bien le chtiment.

  Mon immobilit vaut mon bouillonnement.

  Ardent, je suis la lave, et froid, je suis le bronze.

  

  Quoi! pas mme un Nron! pas mme un Louis onze!

  J'eusse rougi du matre, on me livre au laquais!

  Dans les noirs carrefours, dans les parcs, sur les quais,

  Je suis Dave ou Frontin, et j'indigne Ptrone!

  Quoi! pas mme un opprobre avec une couronne!

  Pas mme une infamie ayant droit au laurier!

  Oui, c'est Dupin, Dupin qu'on prend dans son terrier,

  Et qu'on fait bronze! Il a son temple, il est au centre.

  Mort, il se tient droit, lui qui vcut  plat ventre!

  Et lui, c'est moi! L'airain moule, incarne et subit

  Quiconque a retourn lestement son habit.

  Oui, voyez, c'est bien lui, lourd fuyard, faux augure;

  La honte le dforme, et je le transfigure!

  Plus souill qu'un haillon qu'on brocante au bazar,

  J'en suis  regretter la face de Csar.

  C'tait du moins le monstre,  prsent c'est le drle.

  Je ressuscite,  lche et misrable rle,

  Tel affreux gueux, qui n'est pas mme un empereur!

  Je me dresse, assombri, sous ce masque d'horreur,

  Dans le forum, o nul, hlas! ne dlibre.

  Honteux d'tre Sjan, je me voudrais Tibre.

  

  Il fut du moins auguste en mme temps que vil.

  Si de face il fut singe, il fut dieu de profil.

  L'histoire le revt d'une honte immortelle;

  Et son abjection sans bornes n'est pas telle

  Qu'on se sente Troplong et Baroche au-dessous.

  Oh! vous me sauverez de ce bagne, gros sous!

  Vous me dlivrerez. Le peuple sur la claie

  Tranera la statue miette en monnaie,

  Et je serai joyeux que Chodruc et Vad

  Me jettent aux ruisseaux, moi le bronze vad.

   penseur, deviens peuple!  bronze, deviens cuivre!

  Car c'est une faon superbe de revivre,

  Et rien n'est plus sublime, et rien n'est plus charmant

  Que de se disperser sur tous,  tout moment,

  Que d'tre l'obole humble et de bienfaits remplie,

  Le denier qui va, vient, court et se multiplie,

  Et qui, chtif, obscur, trivial, triomphant,

  Donne au vieillard la vie et la joie  l'enfant.

  On mprisait ce bronze, et ce cuivre on l'estime.

  Plutt qu'tre Troplong mieux vaut tre un centime,

  Et lorsqu'il fut Dupin aux yeux de tout Paris,

  L'airain s'en dbarbouille avec du vert-de-gris.

  

  Donc, j'attends. Quelque jour j'aurai cette revanche.

  Dj le pav tremble et le pidestal penche,

  Car tout a ses retours. Le reflux est de droit.

  Jamais le genre humain ne reste au mme endroit.

  De la main du hasard l'homme parfois accepte

  On ne sait quels lus de la fortune inepte;

  Il en fait des dieux; quitte, et je l'aime ainsi mieux,

  A faire des liards ensuite avec ces dieux.
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  VIII – France et me


  

  Je m'tais figur que lorsque cet Etna,

  La Rvolution, prit feu, s'ouvrit, tonna,

  Rugit, fendit la terre, et cracha sur le monde

  Sa lave alors terrible et maintenant fconde,

  Que, lorsque, vierge altire et proclamant nos droits,

  L'Ide offrit la guerre au groupe affreux des rois,

  Lorsqu'apparut, hautaine,  travers les fumes,

  Cette Diane, en laisse ayant quatorze armes,

  Que lorsque Danton prit l'Europe corps  corps,

  Que lorsqu'on entendit les meutes et les cors,

  Quand la fort laissa voir dans sa transparence

  L'pre chasse donne aux tyrans par la France,

  Moi, pensif, regardant Klber et Mirabeau,

  Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau,

  Je m'tais, je l'avoue, imagin qu'en somme

  L'croulement des rois c'est le sacre de l'homme,

  Que nous avions vaincu la matire et la mort,

  Et que le rsultat de cet illustre effort,

  Le triomphe, l'orgueil, l'honneur, le phnomne,

  C'tait d'avoir grandi jusqu'aux cieux l'me humaine;

  C'tait d'avoir montr dans l'aube qui sourit

  L'homme beau par le glaive et plus beau par l'esprit;

  C'tait d'avoir prouv que cet tre qui change,

  Sur son paule d'homme a des ailes d'archange,

  Qu'il peut s'panouir demi-dieu tout  coup,

  Et que, lorsqu'il lui plat de se dresser debout,

  Son immense rayon mystrieux claire

  Toutes les profondeurs de haine et de colre

  Et leur verse l'aurore et les emplit d'amour;

  J'avais pens que c'est pour accrotre le jour,

  Pour embraser le coeur, pour incendier l'me,

  Pour tirer de l'esprit humain toute sa flamme,

  Que nos pres, Franais plus grands que les Romains,

  Avaient pris et tordu le pass dans leurs mains,

  Et jet dans le feu de la forge profonde

  Ce combustible utile et hideux, le vieux monde;

  Je m'tais dit que l'homme avait soif, avait faim

  D'tre une me immortelle, et qu'il avait enfin

  Su montrer et prouver sa divinit fire

  Par l'agrandissement subit de la lumire

  Et par la dlivrance auguste des vivants;

  J'ai dit que ni les rois, ni les flots, ni les vents,

  Ne pouvaient dsormais rien contre un tel prodige;

  Qu'on avait pour cela pass le Rhin, l'Adige,

  Le Nil, l'bre, et cri sur les monts: Libert!

  Oui, j'avais cru pouvoir dire qu'une clart

  Sortait de ce grand sicle, et que cette tincelle

  Rattachait l'me humaine  l'me universelle,

  Qu'ici-bas, o le sceptre est un triste hochet,

  La solidarit des hommes bauchait

  La solidarit des mondes, compose

  De toute la bont, de toute la pense,

  Et de toute la vie parse dans les cieux;

  Oui, je croyais, les yeux fixs sur nos aeux,

  Que l'homme avait prouv superbement son me.

  Aussi, lorsqu' cette heure un Allemand proclame

  Zro, pour but final, et me dit:   nant,

  Salut!  j'en fais ici l'aveu, je suis bant;

  Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau linge,

  Me dit:  Dieu t'a fait homme et moi je te fais singe;

  Rends-toi digne  prsent d'une telle faveur! 

  Cette promotion me laisse un peu rveur.
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  IX – Dnonc  celui qui chassa les vendeurs du Temple


  

  La vieille en pleurs disait:  La misre en est cause,

  Pour mon bon vieux dfunt je n'aurai pas grand-chose,

  Un seul cierge, un seul prtre, et deux mots d'oraison

  A la porte. On peut bien entrer dans la maison,

  Avoir l'autel, avoir les saints, avoir les chsses,

  Tout le clerg chantant des actions de grces,

  Des psaumes, des bedeaux, tout; mais il faut payer,

  Hlas! et moi qui dois trois termes de loyer,

  Je n'ai pas de quoi faire enterrer mon pauvre homme. 

  

  Ainsi parlait la veuve, et je songeais  Rome.

  Quoi! le riche et le pauvre ont des enterrements

  Diffrents; l'un a droit aux embellissements,

  L'autre pas; l'un descend chez les morts, l'autre y tombe,

  Et l'un n'est pas l'gal de l'autre dans la tombe!

  

  Quoi! Dieu n'est pas gratis! Quoi! prtres, le Martyr,

  Le Saint, l'Ange, ne veut de sa bote sortir

  Que pour de l'or; sinon vous refermez l'armoire

  Sur le ciel, sur la Vierge et sa robe de moire,

  Et sur l'enfant Jsus rose et couleur de chair!

  Quoi! votre crucifix cote plus ou moins cher,

  Selon qu'il va devant ou qu'il marche derrire!

  Prtres, vous mesurez au cercueil la prire;

  Longue, si le cadavre est grand; courte, s'il n'est

  Qu'un mchant pauvre mort,  le prtre s'y connat, 

  Clou dans une bire troite et misrable!

  Prtres, le htre aux champs, l'aulne, l'ormeau, l'rable,

  Versent l'ombre pour rien; Mai ne dit pas aux prs:

  Les fleurs, c'est tant. Voyez mon tarif. Vous paierez

  Tant pour la violette et tant pour la lavande!

  Ah! Dieu veut qu'on le donne et non pas qu'on le vende!

  La mort fut toujours juste et toujours nivela;

  Reconnaissez au moins cette galit-l;

  Respectez le cercueil sans mpriser la bire;

  Faites le mme accueil  la mme poussire,

  Sur le mme silence ayez le mme chant.

  Quoi! je cherche un aptre et je trouve un marchand!

  C'est d'un comptoir que part l'escalier de la chaire.

  Que diraient-ils de voir leurs psaumes  l'enchre,

  Ces hommes qui songeaient, ples, dans le dsert?

  Ah! ce De Profundis superfin qui ne sert

  Qu'aux riches, et qu'on met en musique, et qu'on brode,

  Que Jsus n'aurait pas et qu'obtiendrait Hrode,

   terreur! il n'en faut pas tant pour faire Dieu

  Farouche, et pour changer en ciel noir le ciel bleu!

  La prire vendue a l'accent du blasphme.

  Hlas! c'est de la nuit que dans les coeurs on sme.

  L'ombre, au-dessus de vous, mages qui brocantez,

  Efface brusquement toutes les vrits.

  Quoi! vous ne voyez pas l'clipse formidable!

  Vous qui savez combien l'abme est insondable,

  Vous vous faites vendeurs!

  

  Prtres, l'adossement

  De l'choppe suffit pour que le firmament

  paississe au-dessus de l'glise ses voiles;

  La boutique retire au temple les toiles.
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  X – Les Enterrements civils


  

  Oh! certes, je sais bien, moi souffrant et rvant,

  Que tout cet inconnu qui m'entoure est vivant,

  Que le nant n'est pas, et que l'Ombre est une me;

  La cendre ne parvient qu' me prouver la flamme;

  Faire voir clairement le ciel, l'ternel port,

  La vie enfin, c'est l le succs de la mort;

  Oh! certes, je voudrais qu'au tnbreux passage

  Mon cercueil, esquif sombre, et pour pilote un sage,

  Un pontife, un aptre, un auguste songeur,

  Un mage, ayant au front l'attente, la rougeur

  Et l'blouissement de la profonde aurore;

  Je voudrais qu' la fosse o meurt le rien sonore,

  Un snateur du vrai, du rel, un magnat

  Du spulcre, un docteur du ciel, m'accompagnt;

  Oui, je rclamerais cette sainte prire!

  Devant la formidable et noire fondrire,

  Oui, je trouverais bon que pour moi, loin du bruit,

  Une voix s'levt et parlt  la nuit!

  Car c'est l'heure o se fend du haut en bas le voile;

  C'est dans cette nuit-l que se lve l'toile!

  Je le voudrais! et rien ne me serait meilleur

  Qu'une telle prire aprs un tel malheur,

  Ma vie ayant t dure et funbre, en somme.

  Mais,  Toi! dis, rponds, parles. Est-ce que cet homme

  Qui sait mal, et qui fait exprs de mal savoir,

  Qui pour un dogme obscur dserte un clair devoir,

  Qui prche le miracle et rit du phnomne,

  Mal pench sur l'angoisse et sur l'nigme humaine,

  Qui, d'un ct bassesse et de l'autre fureur,

  Fltrit l'escroc forat et l'adore empereur,

  Qui dit au genre humain: Malheur, si tu raisonnes!

  Qui damne et ment, qui met l'abme en trois personnes,

  Qui rve un univers petit, sinistre et noir,

  Fait de notre seul globe, et qui ne veut pas voir

  Luire en tous tes soleils toutes tes vidences,

  Qui crverait cet oeil, l'astre o tu te condenses,

  S'il pouvait, et ferait la nuit sur l'horizon,

  Qui tarife l'autel, l'antienne, l'oraison,

  Qui, par devant superbe et vendu par derrire,

  Offre au riche et refuse au pauvre sa prire,

  Si le pauvre ne peut le payer assez cher;

  Est-ce que ce vivant  regret, que la chair

  Indigne, et qui jadis nia l'me des femmes,

  Qui prfre  l'hymen, aux purs pithalames,

  Aux nids, ce suicide affreux, le clibat;

  Qui voudrait qu' son gr le firmament tombt,

  Qui devant Josu soufflette Galile,

  Qui dresse un noir bcher dans ton ombre toile,

  Et tche d'clipser l'aube au sommet du mont,

  Torquemada l-bas, chez nous Laubardemont;

  Qui, dans l'Inde, en Espagne, au Mexique, aux Cvennes,

  Saigna l'humanit gisante aux quatre veines,

  Qui voit la guerre, et chante un Te Deum dessus,

  Qui repaierait Judas et reclouerait Jsus,

  Indulgent  qui rgne et svre  qui souffre,

  Ayant sous lui l'erreur comme l'onde a le gouffre,

  Sorte d'homme terrible o l'on peut naufrager;

  Dis, est-ce que moi, ple et flottant passager

  Qui veux la clart vraie et non la lueur fausse,

  Je dois faire appeler cet homme sur ma fosse?

  Est-ce que sur la tombe il est le bienvenu?

  Est-ce qu'il est celui qu'coute l'Inconnu?

  Est-ce que sa voix porte au-del de la terre?

  Est-ce qu'il a le droit de parler au mystre?

  Est-ce qu'il est ton prtre? Est-ce qu'il sait ton nom?

  

  Je vois Dieu dans les cieux faire signe que non.
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  XI – Le Prisonnier


  

  Cet homme a pour prison l'ignominie immense.

  

  On pouvait le tuer, mais on fut sans clmence,

  Il vit.

  

  Il est dans l'pre et lugubre prison

  Invisible, toujours debout sur l'horizon,

  L'opprobre.

  

  Cette tour a la hauteur du songe.

  Sa crypte jusqu'aux lieux ignors se prolonge,

  Ses remparts ont de noirs crneaux vertigineux,

  Si vains qu'on n'y pourrait pendre une corde  noeuds,

  Si terribles que rien jamais ne vous procure

  Une chelle applique  la muraille obscure.

  Aucun trousseau de clefs n'ouvre ce qui n'est plus.

  On est captif. Dans quoi? Dans de l'ombre. Et reclus;

  O? Dans son propre gouffre. On a sur soi le voile.

  C'est fini. Deuil! Jamais on ne verra l'toile

  Ni l'azur apparatre au plafond sidral.

  L, rien qui puisse rendre  l'affreux gnral

  Cette virginit, la France point trahie.

  Sa mmoire est dj de lui-mme hae.

  Pas d'enceinte  ce bagne pars dans tous les sens,

  Qui va plus loin que tous les nuages passants,

  Car l'largissement du dshonneur imite

  Un rayonnement d'astre et n'a point de limite.

  Pour btir la prison qui jamais ne finit

  La loi ne se sert pas d'airain ni de granit;

  C'est la fange qu'on prend, la fange tant plus dure;

  Cette bastille-l toujours vit, toujours dure,

  Pleine d'un crpuscule au ple hiver pareil,

  Brume o manque l'honneur comme aux nuits le soleil,

  Oubliette o l'aurore est teinte, o mdite

  Ce qui reste d'une me aprs qu'elle est maudite.

  

  Ce misrable est seul dans cette ombre; son front

  Est pli, car la honte est basse de plafond,

  Tant l'informe cerveau du fourbe est peu lucide,

  Tant est lourd  porter le poids du parricide.

  Si cet homme et voulu, la France triomphait.

  Il porte au coup ce noir carcan: ce qu'il a fait.

  De la droute affreuse il fut le vil ministre.

  Sa conscience nue, indigne et sinistre,

  Est prs de lui, disant: L'abject sort du flon,

  Ganelon de Judas et toi de Ganelon.

  Sois le dsespr. Dors si tu peux, je veille. 

  Il entend cette voix sans cesse  son oreille.

  Morne, il n'a mme plus cet espoir, un danger.

  Il faut qu'il reste, il faut qu'il vive, pour songer

  Aux vieilles lgions de France prisonnires,

  Pour qu'il soit soufflet par toutes nos bannires

  Frmissantes, la nuit, dans ses rves hideux.

  D'ailleurs nos aeux morts n'auraient au milieu d'eux

  Pas voulu de ce spectre, et leur grand souffle sombre

  Certes, et chass d'abme en abme cette ombre,

  Et fouett, ramen, repris, pouss, tran

  Ce fuyard  la fuite  jamais condamn!

  Car, grce  lui, l'on peut cracher sur notre gloire,

  Car c'est par toi, maudit, que nos preux, notre histoire,

  Nos rgiments, de tant de victoire toils,

  Que Wagram, Austerlitz, Lodi, s'en sont alls

  En prison, sous les yeux de l'Anglais et du Russe,

  Le dos zbr du plat du sabre de la Prusse!

  Inexprimable deuil!

  

  Donc cet homme est mur

  Au fond d'on ne sait quel mpris dmesur;

  Le regard effrayant du genre humain l'entoure;

  Il est la trahison comme Cid la bravoure.

  Sa complice, la Peur, sa soeur, la Lchet,

  Le gardent. Ce rebut vivant, ce rejet,

  Sous l'excration de tous, sur lui vomie,

  Rle, et ne peut pas plus sortir de l'infamie

  Que l'cume ne peut sortir de l'Ocan.

  L'opprobre, ayant horreur de lui, dirait: Va-t'en,

  Les anges justiciers, secouant sur cette me

  Leur glaive o la lumire, hlas, s'achve en flamme,

  Crieraient: Sors d'ici! rentre au nant qui t'attend!

  Qu'il ne pourrait; aucune ouverture n'tant

  Possible,  cieux profonds, hors d'une telle honte!

  Cet homme est le Forat! Qu'il descende ou qu'il monte,

  Que trouve-t-il? En bas l'abjection; en haut

  L'abjection. Son coeur est brl du fer chaud.

  Le criminel, et-il plus d'or qu'il n'en existe,

  Ne corrompra jamais son crime, gelier triste.

  Deux verrous ont ferm sa porte pour jamais,

  L'un qu'on nomme Strasbourg, l'autre qu'on nomme Metz.

  Ah! cet infme a mis le pied sur la patrie.

  

  Quand une me ici-bas est  ce point fltrie,

  Lorsqu'on l'a vue au fond des forfaits se vautrer,

  L'honneur libre et vivant n'y peut pas plus rentrer

  Que l'abeille ne vient sur une rose morte.

  Ah! le Spielberg est noir, la Bastille tait forte,

  Le Saint-Michel rempli de cages tait haut,

  Le vieux chteau Saint-Ange est un puissant cachot;

  Mais aucun mur n'gale en paisseur la honte.

  Dieu tient ce prisonnier et lui demande compte.

  Comment a-t-il chang notre arme en troupeau?

  Qu'a-t-il fait des canons, des soldats, du drapeau,

  Du clairon rveillant les camps, de l'esprance,

  De nous tous, et combien a-t-il vendu la France?

  Oh! quelle ombre de tels coupables ont sur eux!

  Cave et fort! rameaux croiss! murs douloureux!

  Stigmate! abaissement! chute! ddains horribles!

  Comment fuir de dessous ces branchages terribles?

   chiens, qu'avez-vous donc dans les dents? C'est son nom.

  Il habite la faute, ternel cabanon,

  Labyrinthe aux replis monstrueux et funbres

  O les tnbres sont derrire les tnbres,

  Gele o l'on est captif tant qu'on est regard.

  

  Et qui donc maintenant dit qu'il s'est vad?
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  XII – Aprs les Fourches Caudines


  

  Rome avait trop de gloire,  dieux, vous la puntes

  Par le triomphe norme et lche des Samnites;

  Et nous vmes ce deuil, nous qui vivons encore.

  Cela n'empche pas l'aurore aux rayons d'or

  D'clore et d'apparatre au-dessus des collines.

  Un champ de course est prs des tombes Esquilines,

  Et parfois, quand la foule y fourmille en tous sens,

  J'y vais, l'oeil vaguement fix sur les passants.

  Ce champ mne aux logis de guerre o les cohortes

  Vont et viennent ainsi que dans les villes fortes;

  Avril sourit, l'oiseau chante, et, dans le lointain,

  Derrire les coteaux o reluit le matin,

  O les roses des bois entrouvent leurs ptales,

  On entend murmurer les trompettes fatales;

  Et je mdite, mu. J'tais aujourd'hui l.

  Je ne sais pas pourquoi le soleil se voila;

  Les nuages parfois dans le ciel se resserrent.

  Tout  coup,  cheval et lance au poing, passrent

  Des vtrans aux fronts hals, aux larges mains.

  Ils avaient l'ancien air des grands soldats romains;

  Et les petits enfants accouraient pour les suivre;

  Trois cavaliers, soufflant dans des buccins de cuivre,

  Marchaient en tte, et comme, au front de l'escadron,

  Chacun d'eux embouchait  son tour le clairon,

  Sans couper la fanfare ils reprenaient haleine.

  Ces gens de guerre taient superbes dans la plaine;

  Ils marchaient de leur pas antique et souverain.

  Leurs boucliers portaient des mduses d'airain,

  Et l'on voyait sur eux Gorgone et tous ses masques;

  Ils dfilaient, dressant les cimiers de leurs casques

  Dignes d'tre clairs par des soleils levants,

  Sous des crins de lion qui se tordaient aux vents.

  Que ces hommes sont beaux! disaient les jeunes filles.

  Tout souriait, les fleurs embaumaient les charmilles,

  Le peuple tait joyeux, le ciel tait dor,

  Et, songeant que c'taient des vaincus, j'ai pleur.
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  XXII – L’Elgie des Flaux


  

  LE POTE
 Tu ne l'as pourtant pas mrit, ma patrie!

  

  LE CHOEUR
 Oh! quel acharnement sur la grande meurtrie!

  La bataille a pass, chaos sombre et tonnant.

  Voici la vision des vagues maintenant.

  Une meute de flots terribles, des montagnes

  D'eau farouche, l'horreur dans les ples campagnes,

  Et l'apparition des torrents forcens!

  L'auguste France, en proie aux chocs dsordonns,

  Semble un titan ayant de l'eau jusqu'aux paules;

  Et l'on voit une fuite immense vers les ples

  De la pluie et de l'ombre et des brouillards mouvants,

  Sous la cavalerie effroyable des vents;

  La mort accourt avec la rumeur d'une foule;

  Tout un peuple, sous qui l'effondrement s'croule,

  Crie et se tord les bras, prt  couler  fond;

  Comme un flocon de neige un toit s'efface et fond;

  Une rivire, hier dans les prs endormie,

  Gronde, et subitement devient une ennemie;

  Le fleuve brusque et noir surprend l'homme inquiet,

  Et trahit les hameaux auxquels il souriait;

  Tout tombe, galit des chaumes et des marbres;

  Les mourants sont par l'eau tordus autour des arbres;

  Rien n'chappe, et la nuit monte. Profonds sanglots!

  

  LE POTE
 Quoi! deux invasions! Aprs les rois, les flots!

  

  LE CHOEUR
 Deux inondations! L'onde aprs les vandales!

  Ce n'tait pas assez d'avoir eu les sandales

  D'on ne sait quel csar tudesque sur nos fronts;

  Ce n'tait pas assez d'avoir, sous les affronts,

  Vu nos drapeaux hagards frissonner dans nos villes;

  Ce n'tait pas assez, lorsque des hordes viles

  Marchaient sur nous, souillant ce que nous adorons,

  De nous tre bouch l'oreille  leurs clairons;

  Le deuil succde au deuil, le ravage au ravage;

  L'onde fatale arrive aprs le roi sauvage;

  Et voil de nouveau sous un noir tourbillon

  L'crasement des bls, du verger, du sillon!

   dsastres!  chute! o sera le refuge

  Si l'eau fait un tel gouffre et l'homme un tel dluge?

  Jadis le sort frappa Rome et s'interrompit,

  La laissant respirer; mais pour nous nul rpit.

  

  LE POTE
 Deux supplices. Le Nord, le Sud. L'un aprs l'autre.

  

  LE CHOEUR
 Hier nous avions sur nous la bte qui se vautre

  Cyniquement, au gr des rois panouis,

  La guerre, et des troupeaux de canons inous

  Nous jetant l'aboiement de l'abme; la France

  Subissait, sous un ciel d'o fuyait l'esprance,

  Le bombardement lche et tortueux, crachant

  L'clair, et foudroyant le toit, le mur, le champ,

  La fort, la cit, l'homme, l'enfant, la femme;

  L'eau sombre aujourd'hui vient au secours de la flamme;

  Elle vient achever ce fier pays bless;

  Les flaux avaient hte, ils ont recommenc;

  Aprs l'embrasement, le torrent nous accable;

  A prsent ce n'est plus sous l'obus implacable,

  C'est dans les flots qu'on voit les villes succomber.

  Dures heures de nuit que le temps fait tomber

  Goutte  goutte sur nous de sa morne clepsydre!

  Hier c'tait le dragon, et maintenant c'est l'hydre.

  

  LE POTE
 Est-ce fini? Pensif, je dis au gouffre: Aprs?

  

  LE CHOEUR
  France! mourras-tu? Non. Car, si tu mourais,

  Le mal vivrait, l'effroi vivrait; cette fentre,

  L'aube, se fermerait; on verrait la mort natre.

  L'immense mort de tout. France, l'extinction

  De Ninive, de Tyr, d'Athnes, de Sion,

  Rome oubliant son nom, Thbes perdant sa forme,

  Ne seraient rien auprs de ton clipse norme.

  Le pass monstrueux se dresserait debout.

  Ce cadavre crierait:  J'existe. teignez tout.

  Plus de flambeaux. Vivez, spectres. La France est morte! 

  Alors,  cieux profonds! l'ombre ouvrirait sa porte;

  On verrait revenir toute l'antique horreur,

  Les larves, l'ancien pape et l'ancien empereur,

  Tous les forfaits sacrs, toutes les basses gloires,

  Les sanglants constructeurs des religions noires,

  Arbuez, l'me terrible o se rfugia

  L'affreux dogme sorti de l'antre  Borgia,

  Bossuet bnissant Montrevel, les bastilles

  Faisant comme des dents grincer leurs sombres grilles;

  Ces masques, Loyola, de Maistre, dont l'oeil luit,

  Tomberaient, laissant voir ce visage, la nuit;

  Alors reparatraient Cisneros, Farinace,

  Louvois, Maupeou, la vieille autorit tenace

  Sous qui rampe la foule aux confuses rumeurs;

  Et ces lugubres lois, et ces lugubres moeurs

  Qui livrent aux bchers l'Italie et l'Espagne,

  Jettent au cabanon Colomb, mettent au bagne

  Des peuples tout entiers, juifs ou bohmiens,

  Et qui font Louis-quinze assassin de Damiens.

  

  LE POTE
 On reverrait ce Styx, le pass! mornes rives!

  

  LE CHOEUR
 Non, France. L'univers a besoin que tu vives.

  Tu vivras. L'avenir mourrait sous ton linceul.

  

  LE POTE
 France, France, sans toi le monde serait seul.

  

  LE CHOEUR
 Tu vivras.

  Cependant il ne faut pas qu'on dorme.

  On sent derrire soi rder la mort difforme,

  On dirait qu'ennuy d'attendre les vivants,

  Le naufrage hideux, blme et battu des vents,

  Sort de la mort et vient chercher l'homme sur terre.

  Une lave nouvelle ouvre un nouveau cratre.

  

  LE POTE

  La France est prise en tratre une seconde fois.

  

  LE CHOEUR
 L'eau perfide s'ajoute au guet-apens des rois.

  D'o vient cette colre odieuse des fleuves?

  L'eau devient un suaire et tout meurt. Que de veuves!

  Que d'orphelins! Massacre inepte d'innocents!

  L'horreur, du sombre amas des nuages pesants,

  Pleut, comme si le ciel devenait hassable;

  La rose est sous la fange et l'pi sous le sable.

  Le miasme impur flotte o flottait le parfum.

  Cadavres qui passez, accusez-vous quelqu'un?

   berceau  vau-l'eau, que criez-vous dans l'ombre?

  Est-ce qu'il se pourrait que les forces sans nombre

  Dont le balancement remplit l'immensit,

  Eussent on ne sait quelle trange volont?

  Est-ce que quelque part la nature est maudite?

  Est-ce qu'un tel malheur, ciel noir, se prmdite?

  D'un astre qu'on ignore est-ce donc le lever?

  Et les hommes tremblants se sont mis  rver.

  Les cumes au sud, dans le nord les fumes!

  Tout broy, fleurs et fruits, moissons, peuples, armes,

  Sous les chars de la nuit dont l'clair est l'essieu!

  Ruine et mort. Qui donc fait tout cela?

  

  LE PRTRE
 C'est Dieu.

  

  LE POTE

  Prtre, que dis-tu l? Dieu serait le coupable!

  

  LE CHOEUR
 Quoi! de tant de forfaits ce Dieu serait capable!

  Quoi! Dieu viendrait marcher sur nous comme un gant!

  

  LE POTE
 Quoi! prtres! ce chaos, ce hasard, ce nant

  Promenant son niveau sur la foule innocente,

  Ces dsastres faisant ensemble leur descente,

  Ce serait l'action de ce matre hagard!

  Quoi! cet aveuglement, ce serait son regard!

  Quoi! la Fatalit serait la Providence!

  Quoi! dans cette noirceur c'est Dieu qui se condense!

  C'est l votre faon d'adorer! Taisez-vous!

  Cela fait frissonner, le blasphme  genoux!

  Horreur! jusqu' l'affront pousser l'idoltrie!

  Hlas! nous le savons, qu'en la fauve Syrie

  On aille rveiller Baal, qu'on aille au Nil

  Fouiller les dieux d'gypte au fond de leur chenil,

  Du Moloch de granit au Jupiter de bronze,

  Qu'on rde, interrogeant le flamine et le bonze,

  Ceux de Dodone, ceux de Tyr, ceux de Membr,

  Hlas! on trouvera Dieu toujours ador,

  Et l'on constatera toujours, dans tous les cultes,

  Le mme amour prouv par les mmes insultes!

  Synagogue ou wigwam, syringe ou Parthnon,

  Pas un temple ne sait nommer Dieu par son nom;

  Leur ignorance  voir l'invisible s'obstine.

   triste erreur. Vdas, croix grecque, croix latine,

  Coran, Talmud, tous font par Dieu mme,  Deo,

  Commettre ce forfait qu'on appelle un flau!

  Ah! qui que vous soyez, vous qui, dans la mosque,

  Accouplant  l'erreur la vrit masque,

  Offrant tantt de l'ombre et tantt des rayons,

  Vendez ce Dieu, sachez ceci, nous y croyons!

  Et nous ne voulons pas qu'on l'outrage!  misre!

  Quoi, lui le paternel, quoi, lui le ncessaire,

  Il serait sans raison, sans loi, sans coeur, sans yeux!

  Il tomberait du ciel, stupide et furieux,

  Comme un caillou roulant d'un mont, comme une pierre!

  Et quand l'homme dirait en le voyant  terre:

  Quel est ce projectile imbcile au milieu

  De ce ravage atroce? il reconnatrait Dieu!

  

  LE PRTRE
 Courbez vos fronts. C'est juste et mme salutaire;

  Il faut bien que le ciel punisse enfin la terre.

  Le chtiment descend des ternels sommets.

  

  LE POTE
 Chtier! Punir! Quoi? nos crimes? Soit. J'admets

  Qu'il se fait ici-bas bien des actions viles;

  Il est des fronts souills, il est des coeurs serviles;

  L'homme est souvent hideux. Soit. Eh bien, supposons

  L'impossible, entassons l'Ossa des trahisons

  Sur l'abject Plion des lchets; qu'on rve,

  Comme  perte de vue un flot sur une grve,

  Toute la faute et tout le crime, et le frisson

  De la honte emplissant le livide horizon;

  Oui, supposons l'absurde, imposture ou dmence,

  Le culte de l'agneau produisant l'inclmence,

  Un pontife quelconque, indou, juif ou romain,

  Essayant d'arrter Dieu dans l'esprit humain,

  Et ne comprenant rien au foudroyant mystre

  Qui fait surgir, aprs Torquemada, Voltaire;

  Imaginons, quoi? Tout! Qu'on en vienne  btir

  Dans ce Paris qui fut soldat, qui fut martyr,

  Devant le Panthon sublime, une pagode;

  Qu'on mette Messaline et Tartuffe  la mode;

  Qu'on fasse le mensonge vque ou snateur,

  Si bien que la bassesse ait droit  la hauteur;

  Supposons ce qu'on n'a jamais vu, la chimre:

  Un faussaire escroquant l'empire; notre mre,

  La France, viole et tombant tout en pleurs

  Du bivouac des hros dans l'antre des voleurs;

  Supposons que trahir devienne une devise;

  Que le juge indign d'un crime, se ravise

  Et lui prte serment, puis, sur la loi mont,

  Fasse de la justice une fidlit

  A ce crime, toujours infme, mais auguste;

  Supposons que le vrai soit faux, le juste injuste,

  Le sclrat sacr, l'honnte homme puni;

  Et que le prtre mente et devienne infini

  Dans l'opprobre,  ce point de donner pour exemple

  Le mal, et d'branler les colonnes du temple

  Par de prodigieux Tedeums bnissant

  La griffe impriale encore rouge de sang!

  Tout ce que vous voudrez d'attentats, de folies;

  Soit. Rvez des horreurs sans mesure accomplies

  Par n'importe quel roi, n'importe quel snat!

  Eh bien, je ne crois pas que cela me donnt

  Le droit d'amonceler des gouffres de nues,

  D'appeler les autans poussant d'aigres hues

  Au-dessus d'un logis paisible, et de noyer

  L'humble nouveau-n, joie et rayon du foyer,

  Qui dans son petit lit chante, rit, jase et cause

  En tchant de baiser le bout de son pied rose!

  Non, je ne pense pas que tous ces forfaits-l,

  Mme en multipliant Judas par Attila,

  Mme en mlant Bismarck et Bonaparte au crime,

  Pourraient  quelque dieu que ce soit dans l'abme

  Donner, dans l'ombre affreuse o le jour s'engloutit,

  Le droit de se ruer sur ce pauvre petit,

  Et de faire, en versant sur lui l'ombre ou la flamme,

  Rouler le doux berceau dans le spulcre infme!

  

  LE CHOEUR
 Ainsi ces deux flaux ne sont point, l'un, l'erreur

  De la science, et l'autre, un crime d'empereur,

  Des coteaux mal boiss, des villes mal gardes;

  Non, c'est le chtiment, de quoi? De nos ides,

  Et des pas en avant que fait le genre humain!

  

  LE POTE
 C'est pour venir jeter dans notre dur chemin

  Cette explication sourde, bigote, athe,

  Que tu te couronnais d'une mitre argente,

  Prtre, et que d'un camail sacr tu t'empourprais!

  La France est accable, et Dieu l'a fait exprs!

  

  LE PRTRE
 Oui.

  

  LE POTE
 Quoi! l'assassinat des villes et des plaines,

  Quoi! la peste exhalant ses infectes haleines,

  Quoi! le silence affreux ml d'un affreux bruit,

  Quoi! toute cette trombe parse dans la nuit,

  Immense, noyant l'homme et la terre fconde,

  Et dlayant la mort pour engloutir un monde,

  Quoi! ces horribles flots lchement triomphants,

  Quoi! ces vieux laboureurs, quoi! ces petits enfants,

  Ces nouveau-ns cherchant des seins, trouvant des fosses,

  Quoi! ces mres pleurant leurs fils, ces femmes grosses

  Qui flottent, l'oeil ferm, dans le gouffre cumant,

  Et dont le ventre mort apparat par moment

  Sous le glissement noir de cette transparence,

  Quoi! toute cette horreur, toute cette souffrance,

  L'eau jete au hasard comme on jette les ds,

  Quoi! la brutalit des fleuves dbords,

  Ce serait lui! ce Dieu ferait ces catastrophes!

  Lui qu'adore le rve obscur des philosophes,

  Lui devant qui l'on sent tressaillir la fort,

  Lui, que l'ulma chante au haut du minaret

  Et que l'vque loue en levant sa crosse,

  Lui, ce pre! il serait cette bte froce!

  Ah! si vous disiez vrai, myopes de l'autel,

  Si ce prodigieux et sublime Immortel

  Avait de tels accs, et s'il tait possible

  Qu'ainsi qu'un archer sombre il et l'homme pour cible,

  S'il pouvait tre pris dans ce flagrant dlit,

  S'il chassait les torrents farouches de leur lit,

  S'il tuait, fou lugubre, en croyant qu'il se venge,

  Alors la Justice, pre et formidable archange,

  Se dresserait devant le ple Crateur,

  Questionnerait l'tre immense avec hauteur,

  Et le menacerait, elle, cette ternelle,

  De fuir et d'emporter l'aurore sous son aile,

  Et rien ne serait plus sinistre,  gouffre bleu,

  Que le balbutiement pouvant de Dieu!

  Non! non! non! Je vous plains. J'ai l'horreur infinie

  De voir comment un dogme avorte en calomnie,

  Mais je vous absous. L'ombre est dans vos tristes murs;

  L'obscurit n'est pas la faute des obscurs.

  Plus qu'ils ne le voudraient les prtres sont funbres;

  Votre me est la noye informe des tnbres

  Et flotte vanouie au fond des prjugs.

  Je vous plains. Mettez-vous  genoux, et songez.

  

  LE CHOEUR
 Et nous, les survivants, secourons ceux qui meurent.

  Au-dessus des grands deuils les grands devoirs demeurent.

  Donnons! donnons! Vidons le reste du sac d'or.

  Les barbares n'ont pas tout pris. Donnons encore!

  Les rois sont les plus forts et les cieux les tolrent;

  Mais qu'importe! faisons rougir ceux qui volrent

  Cette France, toujours prte  tout secourir.

  Soyons le coeur profond que rien ne peut tarir;

  La France a toujours eu la bont pour gnie;

  Donnons, et penchons-nous sur la vaste agonie.

  Donnons! La France, hlas! en est  ne plus voir

  Que des bras suppliants dans un horizon noir;

  Cette nuit qu'on nous fait, ce n'est pas notre crime,

  Et nous la subissons. Soit. Le peuple est sublime

  Qui n'teint pas l'amour quand l'ombre emplit le ciel,

  Et devient tnbreux mais reste fraternel.

  Des misres sont l, nos mes leur sont dues.

  Ah! que des mains vers nous soient vainement tendues,

  Cela ne se peut pas! Donnons! donnons! donnons!

  Qu'au moins le dsespoir nous ait pour compagnons;

  Que pas un affam ne demeure livide,

  Et que pas une main ne se referme vide.

  Donnons. Surtout gardons l'espoir. L'espoir est beau;

  Nous sommes dans le deuil, mais non dans le tombeau.

  

  LE POTE
 Nous sommes un pays dsempar qui flotte,

  Sans boussole, sans mts, sans ancre, sans pilote,

  Sans guide,  la drive, au gr du vent hautain,

  Dans l'ondulation obscure du destin;

  L'abme, o nous roulons comme une sombre sphre,

  Murmure, comme s'il cherchait ce qu'il va faire

  De ce radeau charg de ples matelots;

  Dlibration orageuse des flots.

  Mais,  peuple, ayons foi. La vie est o nous sommes.

  Je le redis, la France est un besoin des hommes;

  Aprs sa chute comme avant qu'elle tombt,

  L'immense coeur du monde en sa poitrine bat.

  Nous vivons. Nous sentons plus que jamais notre me.

  Ah! ce que nous a fait le destin est infme,

  Et j'en suis indign, moi qui songe la nuit!

  Hlas! Strasbourg s'clipse et Metz s'vanouit,

  Faut-il donc renoncer au Rhin, notre frontire?

  Non, nous ne voulons pas. Et la volont fire,

  Avec l'accroissement de nos ongles, suffit.

  Ce que le sort fait mal toujours Dieu le dfit;

  Esprons. Il serait en effet bien trange

  Que le peuple qui va vers l'aurore et drange

  Le vieil ordre du mal rien qu'en se remuant,

  Aigle, ft dsormais captif du chat-huant,

  Que le librateur du monde ft esclave,

  Et que ce vaste Etna vt se figer sa lave

  Sous des bouches soufflant on ne sait quels venins,

  Et que ce gant ft garrott par des nains!

  Il serait inou que cette altire France

  Par qui s'est envol l'archange Dlivrance,

  Aprs avoir sonn les sublimes beffrois,

  Et mis les nations hors du cachot des rois,

  Et dploy pour tous les peuples sa bannire,

  Ft de la libert des autres prisonnire,

  Et livre aux geliers par ceux dont elle a fait

  La force, en ces grands jours o le droit triomphait!

  Cela ne sera pas! Quelle que soit l'injure,

  Quelque affreuse que semble tre cette gageure

  Du funeste Aujourd'hui contre le fier Demain,

  Nous sommes les vivants profonds du droit humain;

  Ayons foi. Ces flaux et ces rois d'un autre ge

  Passeront. Quels que soient l'affront, le deuil, l'outrage,

  L'nigme et la noirceur apparente du sort,

  On cesse de har la nuit quand l'aube en sort!

  Et, France, tu vaincras,  prtresse,  guerrire,

  Tes tyrans par l'pe et Dieu par la prire!

  Oui, prtres, nous prions. Je crois, sachez-le bien.

  Comme le vert palmier craint l'autan libyen,

  Nous craignons pour nos fils votre enseignement triste;

  Ah! vous branlez tout, prtres. Mais Dieu rsiste.

  Nous l'avons dans nos coeurs, et pas dracin.

  Je veux mourir en lui, car en lui je suis n;

  Et je sens dans mon me o tout l'aime et le nomme

  Que c'est du droit de Dieu qu'est fait le droit de l'homme.

  

  LE CHOEUR
 Une fois que le vrai s'est mis en marche, il va

  Droit au but, et toujours l'avenir arriva.

  

  LE POTE
 Esprit humain, nul vent ne te cassera l'aile.

  Jamais rien ne pourra troubler le parallle

  Entre l'ordre cleste et l'humaine raison;

  L'aurore frmirait derrire l'horizon

  Des propositions que lui ferait l'abme.

  L'enchanement sans fin suit une loi sublime;

  Toute ombre est une fuite; et toujours le moment

  Superbe, o blanchira le bas du firmament,

  Vient quand il doit venir, et jamais la Chalde

  Ni l'Inde aux yeux rveurs n'ont vu l'aube attarde;

  Nul souffle au fond du ciel n'teint l'ternel feu;

  L'infini conscient que nous appelons Dieu

  Soutient tout ce qui penche, entend tout ce qui pleure.

  Aucun flau ne peut demeurer pass l'heure;

  Nulle calamit n'a droit de s'arrter;

  Dieu ne permettra pas  la nuit de rester.

  Dieu ne laissera pas continuer le crime.

  Croit-on que le soleil manquerait  la cime

  Qui l'attend, lui le grand visage souriant?

  Comprendrait-on l'toile oubliant l'Orient?

  Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre.

  Demain nous appartient; rien ne pourra convaincre

  Le jour qu'il ne doit pas se lever du ct

  Du droit, de la justice et de la vrit.

  Dieu supprime le mal, les flaux, les dsastres

  Par la fidlit formidable des astres.

  

  LE CHOEUR
 France, songe au devoir. Sois grande, c'est ta loi.

  

  LE POTE
 Et fais de ta mmoire un redoutable emploi

  En y gardant toujours les villes arraches.

  Enseignons  nos fils  creuser des tranches,

  A faire comme ont fait les vieux dont nous venons,

  A charger des fusils,  rouler des canons,

  A combattre,  mourir, et lisons-leur Homre.

  Et tu nous souriras, quoique tu sois leur mre,

  Car tu sais que des fils qui meurent firement

  Sont l'orgueil de leur mre et son contentement.

  France, ayons l'ennemi prsent  la pense,

  Comme les grands Troyens qui, sur la porte Sce,

  S'asseyaient et suivaient des yeux les assigeants.

  Ces rois heureux autour de nous sont outrageants;

  Aimons les peuples, mais n'oublions pas les princes.

  En mme temps restons penchs sur ces provinces

  Qui sanglotent, en proie aux flaux jamais las.

  Soyons amers et doux. La question, hlas!

  Est toute dans ce mot sans fond: les misrables;

  Ceux-ci sont monstrueux; ceux-l sont vnrables;

  Rprimons ceux d'en haut; secourons ceux d'en bas;

  Prodiguons l'aide immense en songeant aux combats.

  Peuple, il est deux trsors, l'un clart, l'autre flamme,

  Qu'il ne faut pas laisser dcrotre dans notre me,

  Et qui sont de nos coeurs chacun une moiti,

  C'est la sainte colre et la sainte piti.
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  I – Guerre civile


  

  La foule tait tragique et terrible; on criait:

  A mort! Autour d'un homme altier, point inquiet,

  Grave, et qui paraissait lui-mme inexorable,

  Le peuple se pressait: A mort le misrable!

  Et, lui, semblait trouver toute simple la mort.

  La partie est perdue, on n'est pas le plus fort,

  On meurt, soit. Au milieu de la foule accourue,

  Les vainqueurs le tranaient de chez lui dans la rue

   A mort l'homme!  On l'avait saisi dans son logis;

  Ses vtements taient de carnage rougis;

  Cet homme tait de ceux qui font l'aveugle guerre

  Des rois contre le peuple, et ne distinguent gure

  Scvola de Brutus, ni Barbs de Blanqui;

  Il avait tout le jour tu n'importe qui;

  Incapable de craindre, incapable d'absoudre,

  Il marchait, laissant voir ses mains noires de poudre;

  Une femme le prit au collet:  A genoux!

  C'est un sergent de ville. Il a tir sur nous!

   C'est vrai, dit l'homme.  A bas! A mort! qu'on le fusille!

  Dit le peuple.  Ici! Non! Plus loin! A la Bastille!

  A l'arsenal! Allons! Viens! Marche!  O vous voudrez,

  Dit le prisonnier.  Tous, hagards, les rangs serrs,

  Chargrent leurs fusils.  Mort au sergent de ville!

  Tuons-le comme un loup!  Et l'homme dit, tranquille:

   C'est bien, je suis le loup, mais vous tes les chiens.

   Il nous insulte! A mort!  Les ples citoyens

  Croisaient leurs poings crisps sur le captif farouche;

  L'ombre tait sur son front et le fiel dans sa bouche;

  Cent voix criaient:  A mort! A bas! Plus d'empereur!

  On voyait dans ses yeux un reste de fureur

  Remuer vaguement comme une hydre choue;

  Il marchait, poursuivi par l'norme hue,

  Et, calme, il enjambait, plein d'un superbe ennui,

  Des cadavres gisants, peut-tre faits par lui.

  Le peuple est effrayant lorsqu'il devient tempte;

  L'homme sous plus d'affronts levait plus haut la tte;

  Il tait plus que pris; il tait envahi.

  Dieu! comme il hassait! comme il tait ha!

  Comme il les et, vainqueur, fusills tous!  Qu'il meure!

  Il nous criblait encore de balles tout  l'heure!

  A bas cet espion, ce tratre, ce maudit!

  A mort! c'est un brigand!  Soudain on entendit

  Une petite voix qui disait:  C'est mon pre!

  Et quelque chose fit l'effet d'une lumire.

  Un enfant apparut. Un enfant de six ans;

  Ses deux bras se dressaient suppliants, menaants.

  Tous criaient:  Fusillez le mouchard! Qu'on l'assomme!

  Et l'enfant se jeta dans les jambes de l'homme,

  Et dit, ayant au front le rayon baptismal:

   Pre, je ne veux pas qu'on te fasse de mal!

  Et cet enfant sortait de la mme demeure.

  Les clameurs grossissaient:  A bas l'homme! Qu'il meure!

  A bas! finissons-en avec cet assassin!

  Mort!  Au loin le canon rpondait au tocsin.

  Toute la rue tait pleine d'hommes sinistres.

   A bas les rois! A bas les prtres, les ministres,

  Les mouchards! Tuons tout! c'est un tas de bandits!

  Et l'enfant leur cria:  Mais puisque je vous dis

  Que c'est mon pre!  Il est joli, dit une femme,

  Bel enfant!  On voyait dans ses yeux bleus une me;

  Il tait tout en pleurs, ple, point mal vtu.

  Une autre femme dit:  Petit, quel ge as-tu?

  Et l'enfant rpondit:  Ne tuez pas mon pre!

  Quelques regards pensifs taient fixs  terre,

  Les poings ne tenaient plus l'homme si durement.

  Un des plus furieux, entre tous inclment,

  Dit  l'enfant:  Va-t’en!  O?  Chez toi.  Pourquoi faire?

   Chez ta mre.  Sa mre est morte, dit le pre.

   Il n'a donc plus que vous?  Qu'est-ce que cela fait?

  Dit le vaincu. Stoque et calme, il rchauffait

  Les deux petites mains dans sa rude poitrine,

  Et disait  l'enfant:  Tu sais bien, Catherine?

   Notre voisine?  Oui. Va chez elle.  Avec toi?

   J'irai plus tard.  Sans toi je ne veux pas.  Pourquoi?

   Parce qu'on te ferait du mal.  Alors le pre

  Parla tout bas au chef de cette sombre guerre:

   Lchez-moi le collet. Prenez-moi par la main,

  Doucement. Je vais dire  l'enfant: A demain!

  Vous me fusillerez au dtour de la rue,

  Ailleurs, o vous voudrez.  Et, d'une voix bourrue:

   Soit, dit le chef, lchant le captif  moiti.

  Le pre dit:  Tu vois. C'est de bonne amiti.

  Je me promne avec ces messieurs. Sois bien sage.

  Rentre.  Et l'enfant tendit au pre son visage,

  Et s'en alla, content, rassur, sans effroi.

   Nous sommes  notre aise  prsent, tuez-moi,

  Dit le pre aux vainqueurs; o voulez-vous que j'aille? 

  Alors, dans cette foule o grondait la bataille,

  On entendit passer un immense frisson,

  Et le peuple cria: Rentre dans ta maison!
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  II – Petit Paul


  

  Sa mre en le mettant au monde s'en alla.

  Sombre distraction du sort. Pourquoi cela?

  Pourquoi tuer la mre en laissant l'enfant vivre?

  Pourquoi par la martre,  deuil! la faire suivre?

  Car le pre tait jeune, il se remaria.

  Un an, c'est bien petit pour tre paria;

  Et le bel enfant rose avait eu tort de natre.

  Alors un vieux bonhomme accepta ce pauvre tre;

  C'tait l'aeul. Parfois ce qui n'est plus dfend

  Ce qui sera. L'aeul prit dans ses bras l'enfant

  Et devint mre. Chose trange et naturelle.

  Sauver ce qu'une morte a laiss derrire elle;

  On est vieux, on n'est plus bon qu' cela; tcher

  D'tre le doux passant, celui que vont chercher,

  D'instinct, les accabls et les souffrants sans nombre,

  Et les petites mains qui se tendent dans l'ombre;

  Il faut bien que quelqu'un soit l pour le devoir;

  Il faut bien que quelqu'un soit bon sous le ciel noir,

  De peur que la piti dans les coeurs ne tarisse;

  Il faut que quelqu'un mne  l'enfant sans nourrice

  La chvre aux fauves yeux qui rde au flanc des monts;

  Il faut quelqu'un de grand qui fasse dire: Aimons!

  Qui couvre de douceur la vie impntrable,

  Qui soit vieux, qui soit jeune, et qui soit vnrable;

  C'est pour cela que Dieu, ce matre du linceul,

  Remplace quelquefois la mre par l'aeul,

  Et fait, jugeant l'hiver seul capable de flamme,

  Dans l'me d'un vieillard clore un coeur de femme.

  

  Donc l'humble petit Paul naquit, fut orphelin,

  Eut son grand oeil bleu d'ombre et de lumire plein,

  Balbutia les mots de la langue ingnue,

  Eut la frache impudeur de l'innocence nue,

  Fut cet ange qu'est l'homme avant d'tre complet;

  Et l'aeul, par les ans pli, le contemplait

  Comme on contemple un ciel qui lentement se dore.

  Oh! comme ce couchant adorait cette aurore!

  Le grand-pre emporta l'enfant dans sa maison,

  Aux champs, d'o l'on voyait un si vaste horizon

  Qu'un petit enfant seul pouvait l'emplir. Les plaines

  taient vertes, avec toutes sortes d'haleines

  Qui sortaient des forts et des eaux; la maison

  Avait un grand jardin, et cette floraison,

  Ces prs, tous ces parfums et toute cette vie

  Caressrent l'enfant; les fleurs n'ont pas d'envie.

  

  Dans ce jardin croissaient le pommier, le pcher,

  La ronce; on cartait les branches pour marcher;

  Des transparences d'eau frmissaient sous les saules;

  On voyait des blancheurs qui semblaient des paules,

  Comme si quelque nymphe et t l; les nids

  Murmuraient l'hymne obscur de ceux qui sont bnis;

  Les voix qu'on entendait taient calmes et douces;

  Les sources chuchotaient doucement dans les mousses;

  A tout ce qui gazouille,  tout ce qui se tait,

  Le remuement confus des feuilles s'ajoutait;

  Le paradis, ce chant de la lumire gaie,

  Que le ciel chante, en bas la terre le bgaie,

  En t, quand l'azur rayonne,  pur jardin!

  Paul tant presque un ange, il fut presque un den;

  Et l'enfant fut aim dans cette solitude,

  Hlas! et c'est ainsi qu'il en prit l'habitude.

  

  Un jardin, c'est fort beau, n'est-ce pas? Mettez-y

  Un marmot; ajoutez un vieillard; c'est ainsi

  Que Dieu fait. Combinant ce que le coeur souhaite

  Avec ce que les yeux dsirent, ce pote

  Complte, car au fond la nature c'est l'art,

  Les roses par l'enfant, l'enfant par le vieillard.

  L'enfant voisine avec les fleurs, c'est de son ge;

  Et l'aeul vient, sachant qu'il est du voisinage;

  Et comme c'est exquis de rire au mois d'avril!

  Un nouveau-n vermeil, et nu jusqu'au nombril,

  Couch sur l'herbe en fleurs, c'est aimable,  Virgile!

  Hlas! c'est tellement divin que c'est fragile!

  Paul est d'abord bien frle et bien chtif. Qui sait?

  Vivra-t-il? Un vent noir, lorsqu'il naquit, passait,

  Souffle tratre; et sait-on si cette bise amre

  Ne viendra pas chercher l'enfant aprs la mre?

  Il faut allaiter Paul; une chvre y consent.

  Paul est frre de lait du chevreau bondissant;

  Puisque le chevreau saute, il sied que l'homme marche,

  Et l'enfant veut marcher. Et l'aeul patriarche

  Dit: C'est juste. Marchons. Oh! les enfants, cela

  Tremble, un meuble est Charybde, une pierre est Scylla,

  Leur front penche, leur pied flchit, leur genou ploie,

  Mais ce frmissement n'te rien  leur joie.

  Frmir n'empche pas la branche de fleurir.

  Un an, c'est l'ge fier; crotre, c'est conqurir;

  Paul fait son premier pas, il veut en faire d'autres.

  (Mres, vous le voyez en regardant les vtres.)

  Frais spectacle! l'enfant est suivi par l'aeul.

   Prends garde de tomber. C'est cela. Va tout seul.

  Paul est brave, il se risque, hsite, appelle, espre,

  Et tout  coup se met en route, et le grand-pre

  L'entoure de ses mains que les ans font trembler,

  Et, chancelant lui-mme, il l'aide  chanceler.

  Et cela s'achevait par un clat de rire.

  Oh! pas plus qu'on ne peut peindre un astre, ou dcrire

  La fort blouie au soleil se chauffant,

  Nul n'ira jusqu'au fond du rire d'un enfant;

  C'est l'amour, l'innocence auguste, panouie,

  C'est la tmrit de la grce inoue,

  La gloire d'tre pur, l'orgueil d'tre debout,

  La paix, on ne sait quoi d'ignorant qui sait tout.

  Ce rire, c'est le ciel prouv, c'est Dieu visible.

  

  L'aeul, grave figure  mettre en une bible,

  Mage que sur l'Horeb Mose et tutoy,

  N'tait rien qu'un bon vieux grand-pre extasi;

  Il ne rsistait pas au charme, et, sans dfense,

  Honorait, consultait et vnrait l'enfance;

  Il regardait le jour se faire en ce cerveau.

  Paul avait chaque mois un bgaiement nouveau,

  Effort de la pense  travers la parole,

  Sorte d'ascension lente du mot qui vole,

  Puis tombe, et se relve avec un gai frisson,

  Et ne peut tre ide et s'achve en chanson.

  Paul assemblait des sons, leur donnait la vole,

  Scandait on ne sait quelle obscure strophe aile,

  Jasait, causait, glosait, sans se taire un instant,

  Et la maison tait ravie en l'coutant.

  Il chantait, tout riait, et la paix tait faite;

  On et dit qu'il donnait le signal de la fte;

  Et les arbres parlaient de cet enfant entre eux;

  Et Paul tait heureux; c'est charmant d'tre heureux!

  

  Avec l'autorit profonde de la joie

  Paul rgnait; son grand-pre tait sa douce proie;

  L'aeul obissait, comme il sied.  Pre, attends.

  Il attendait. Non. Viens.  Il venait. Le printemps

  A sur le vieil hiver tous les droits du jeune ge.

  Comme ils faisaient ensemble un bon petit mnage,

  Ce petit-fils tyran, ce grand-pre opprim!

  Comme janvier cherchait  plaire au mois de mai!

  Comme, au milieu des nids chantant  leurs oreilles,

  Erraient gaiement ces deux navets pareilles

  Dont l'une avait deux ans et l'autre quatre-vingt!

  Un jour l'un oublia, mais l'autre se souvint;

  Ce fut l'enfant. La nuit pour eux n'tait point noire.

  L'aeul faisait penser Paul, qui le faisait croire.

  On et dit qu'changeant leur me en ce beau lieu,

  Chacun montrait  l'autre un des cts de Dieu.

  Ils mlaient tout, le jour leurs jeux, la nuit leurs sommes.

  Oh! quel cleste amour entre ces deux bonshommes!

  Ils n'avaient qu'une chambre, ils ne se quittaient pas;

  Le premier alphabet, comme le premier pas,

  Quelles occasions divines de s'entendre!

  Le grand-pre n'avait pas d'accent assez tendre

  Pour faire peler l'ange attentif et charm,

  Et pour dire:  mon doux petit Paul bien-aim!

  Dialogues exquis! murmures ineffables!

  Ainsi les oiseaux bleus gazouillent dans les fables.

   Prends garde, c'est de l'eau. Pas si loin. Pas si prs.

  Vois, Paul, tu t'es mouill les pieds.  Pas fait exprs.

   Prends garde aux cailloux.  Oui, grand-pre.  Va dans l'herbe.

  Et le ciel tait pur, pacifique et superbe,

  Et le soleil tait splendide et triomphant

  Au-dessus du vieillard baisant au front l'enfant.

  Le pre, ailleurs, vivait avec son autre femme.

  C'est en vain qu'une morte en sa tombe rclame,

  Quand une nouvelle me entre dans la maison.

  De sa seconde femme il avait un garon,

  Et Paul n'en savait rien. Qu'importe! Heureux, prospre,

  Gai, tranquille, il avait pour lui seul son grand-pre!

  Le reste existait-il?

  



  Le grand-pre mourut.

  Quand Sem dit  Rachel, quand Booz dit  Ruth:

  Pleurez, je vais mourir! Rachel et Ruth pleurrent;

  Mais le petit enfant ne sait pas; ses yeux errent,

  Son front songe. L'aeul, parfois, se sentant las,

  Avait dit:  Paul! je vais mourir. Bientt, hlas!

  Tu ne le verras plus, ton pauvre vieux grand-pre

  Qui t'aimait.  Rien n'teint cette douce lumire,

  L'ignorance, et l'enfant, plein de joie et de chants,

  Continuait de rire.

  

  Une glise des champs,

  Pauvre comme les toits que son clocher protge,

  S'ouvrit. Je me souviens que j'tais du cortge.

  Le prtre, murmurant une vague oraison,

  Les amis, les parents, vinrent dans la maison

  Chercher le doux aeul pour l'aller mettre en terre;

  La plaine fut riante autour de ce mystre;

  On dirait que les fleurs aiment ces noirs convois;

  De bonnes vieilles gens priaient, mlant leurs voix;

  On suivit un chemin, creux comme une tranche;

  Au bord de ce chemin, une vache couche

  Regardait les passants avec maternit;

  Les paysans avaient leur bourgeron d't;

  Et le petit marchait derrire l'humble bire.

  On porta le vieillard au prochain cimetire,

  Enclos dsert, mur d'un mur croulant, auprs

  De l'glise, pre et nu, point orn de cyprs,

  Ni de tombeaux hautains, ni d'inscriptions fausses;

  On entrait dans ce champ plein de croix et de fosses,

  Lieu svre o la mort dort si Dieu le permet,

  Par une grille en bois que la nuit on fermait;

  Aux barreaux s'ajoutait le croisement d'un lierre;

  Le petit enfant, chose obscure et singulire,

  Considra l'entre avec attention.

  Le sort pour les enfants est une vision;

  Et la vie  leurs yeux apparat comme un rve.

  Hlas! la nuit descend sur l'astre qui se lve.

  Paul n'avait que trois ans.

  

   Vilain petit satan!

  Mchant enfant! Le voir m'exaspre! Va-t’en!

  Va-t’en! Je te battrais! Il est insupportable.

  Je suis trop bonne encore de le souffrir  table.

  Il m'a tach ma robe, il a bu tout le lait.

  A la cave! Au pain sec! Et puis il est si laid! 

  A qui donc parles-t-on? A Paul.  Pauvre doux tre!

  Hlas! aprs avoir vu l'aeul disparatre,

  Paul vit dans la maison entrer un inconnu,

  C'tait son pre; puis une femme au sein nu,

  Allaitant un enfant; l'enfant tait son frre.

  

  La femme l'abhorra sur-le-champ. Une mre

  C'est le sphinx; c'est le coeur inexplorable et doux,

  Blanc du ct sacr, noir du ct jaloux,

  Tendre pour son enfant, dur pour celui d'une autre.

  Souffrir, sachant pourquoi, martyr, prophte, aptre,

  C'est bien; mais un enfant, fantme aux cheveux d'or,

  tre dj proscrit n'tant pas homme encore!

  

  L'pine de la ronce aprs l'ombre du chne!

  Quel changement! l'amour remplac par la haine!

  

  Paul ne comprenait plus. Quand il rentrait le soir,

  Sa chambre lui semblait quelque chose de noir;

  Il pleura bien longtemps. Il pleura pour personne.

  Il eut le sombre effroi du roseau qui frissonne.

  Ses yeux en s'veillant regardaient tonns.

  Ah! ces pauvres petits, pourquoi donc sont-ils ns?

  La maison lui semblait sans jour et sans fentre,

  Et l'aurore n'avait plus l'air de le connatre.

  Quand il venait:  Va-t’en! Dlivrez-moi de a!

  Criait la mre. Et Paul lentement s'enfona

  Dans de l'ombre. Ce fut comme un berceau qu'on noie.

  L'enfant qui faisait tout joyeux, perdit la joie;

  Sa dtresse attristait les oiseaux et les fleurs;

  Et le doux boute-en-train devint souffre-douleurs.

   Il m'ennuie! il est sale! il se trane! il se vautre!

  On lui prit ses joujoux pour les donner  l'autre.

  Le pre laissait faire, tant trs amoureux.

  Aprs avoir t l'ange, tre le lpreux!

  La femme, en voyant Paul, disait: Qu'il disparaisse!

  Et l'imprcation s'achevait en caresse.

  Pas pour lui.

  

   Viens, toi! Viens, l'amour! viens, mon bonheur!

  J'ai vol le plus beau de vos anges, Seigneur,

  Et j'ai pris un morceau du ciel pour faire un lange.

  Seigneur, il est l'enfant, mais il est rest l'ange.

  Je tiens le paradis du bon Dieu dans mes bras.

  Voyez comme il est beau! Je t'aime. Tu seras

  Un homme. Il est dj trs lourd. Mais c'est qu'il pse

  Presque autant qu'un garon qui marcherait! Je baise

  Tes pieds, et c'est de toi que me vient la clart! 

  Et Paul se souvenait, avec la quantit

  De mmoire qu'auraient les agneaux et les roses,

  Qu'il s'tait entendu dire les mmes choses.

  

  Il prenait dans un coin,  terre, ses repas.

  Il tait devenu muet, ne parlait pas,

  Ne pleurait plus. L'enfance est parfois sombre et forte.

  

  Souvent il regardait lugubrement la porte.

  

  Un soir on le chercha partout dans la maison;

  On ne le trouva point; c'tait l'hiver, saison

  Qui nous hait, o la nuit est tratre comme un pige;

  Dehors des petits pas s'effaaient dans la neige...

  

  On retrouva l'enfant le lendemain matin.

  On se souvint de cris perdus dans le lointain;

  Quelqu'un mme avait ri, croyant, dans les nues,

  Entendre,  travers l'ombre o flottent des hues,

  On ne sait quelle voix du vent crier: Papa!

  Papa! Tout le village, mu, s'en occupa,

  Et l'on chercha; l'enfant tait au cimetire.

  Calme comme la nuit, blme comme la pierre,

  Il tait tendu devant l'entre, et froid;

  Comment avait-il pu jusqu' ce triste endroit

  Venir, seul dans la plaine o pas un feu ne brille?

  Une de ses deux mains tenait encore la grille;

  On voyait qu'il avait essay de l'ouvrir.

  Il sentait l quelqu'un pouvant le secourir;

  Il avait appel dans l'ombre solitaire,

  Longtemps; puis il tait tomb mort sur la terre,

  A quelques pas du vieux grand-pre, son ami.

  N'ayant pu l'veiller, il s'tait endormi.
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  III – Fonction de l’enfant


  

  Les hommes ont la force, et tout devant eux croule;

  Ils sont le peuple, ils sont l'arme, ils sont la foule;

  Ils ont aux yeux la flamme, ils ont au poing le fer;

  Ils font les dieux; ils sont les dieux; ils sont l'enfer;

  Ils sont l'ombre et la guerre; on les entend bruire,

  Rugir et triompher; ils peuvent tout dtruire,

  Et, plus hauts et plus sourds que le sphinx nubien,

  Fouler aux pieds le vrai, le faux, le mal, le bien,

  Les uns au nom des droits, d'autres au nom des bibles;

  Ils sont victorieux, formidables, terribles;

  Mais les petits enfants viennent  leur secours.

  

  L'enfant ne suit pas l'homme, ayant les pas trop courts,

  Heureusement; il rit quand nous pleurons, il pleure

  Quand nous rions; son aile en tremblant nous effleure,

  Et rien qu'en nous touchant nous transforme, et, sans bruit,

  Met du jour dans nos coeurs pleins d'orage et de nuit.

  Notre hautaine voix n'est qu'un clairon superbe;

  C'est dans la bouche rose et tendre qu'est le verbe;

  Elle seule peut vaincre, avertir, consoler;

  Dans l'enfant qui bgaie on entend Dieu parler;

  L'enfant parfois dfend son pre, et, dans la ville

  Frmissante de haine et de guerre civile,

  Il le sauve; et le peuple, apais, rayonnant,

  Dit: Lequel doit la vie  l'autre maintenant?

  

  Il suffit quelquefois de ce doux petit tre,

  Plus brave qu'un soldat et plus pensif qu'un prtre,

  Pour rallumer soudain, sous son vol d'alcyon,

  Dans une populace un coeur de nation,

  Pour que la multitude aveugle ait des prunelles,

  Pour qu'on voie accourir des sphres ternelles

  La raison, la piti, l'amour, la vrit,

  Et pour que, sur les flots d'un noir peuple irrit,

  La Justice, eumnide effrayante et sans voile,

  Se dresse, ayant au front le pardon, cette toile!

  Il arrive parfois, dans les temps convulsifs,

  Quand tout un peuple cume et bat les durs rcifs,

  Qu'un enfant brusquement, dans cette haine amre,

  Blond, ple, accourt, surgit, voit son pre ou sa mre,

  Fait un pas, pousse un cri, tend les bras, et, soudain,

  Vainqueurs pleins de courroux, vaincus pleins de ddain,

  Hsitent, sont hagards, comprennent qu'ils se trompent,

  Sentent une secousse obscure, et s'interrompent,

  Les vainqueurs de tuer, les vaincus de mourir;

  Cette fragilit, faite pour tout souffrir,

  Vient nous protger tous, eux, dans leur ombre noire,

  Contre leur chute, et nous contre notre victoire;

  Les hommes stupfaits sont bons; l'enfant le veut.

  Sainte intervention! Cette tte s'meut

  Au moindre vent, elle est frissonnante, elle tremble;

  Cette joue est vermeille et dlicate; il semble

  Que des souffles d'avril elle attend le baiser,

  Un papillon viendrait sur ce front se poser;

  C'est charmant; tout  coup cela devient auguste

  Et terrible; arrtez! l'innocent, c'est le juste!

  blouissement! l'ombre est vaincue; on dirait

  Qu'au ciel une nue entrouverte apparat

  Et jette sur la terre une lueur norme;

  Tout s'claire; le bien, le vrai, reprend sa forme;

  Et les coeurs terrasss sentent subitement

  Se calmer ce qui mord, se taire ce qui ment,

  Et s'effacer la haine et la nuit se dissoudre.

  

  On croit voir une fleur d'o sort un coup de foudre.
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  IV – Question sociale


  

   dtresses du faible!  naufrage insondable!

  Un jour j'ai vu passer un enfant formidable,

  Une fille; elle avait cinq ans; elle marchait

  Au hasard, elle tait dans l'ge du hochet,

  Du bonbon, des baisers, et n'avait pas de joie;

  Elle avait l'air stupide et profond de la proie

  Sous la griffe, et d'Atlas que le monde touffait,

  Et semblait dire  Dieu: Qu'est-ce que je t'ai fait?

  Dieu. Non. Elle ignorait ce mot. Le penseur creuse,

  L'enfant souffre. Elle tait en haillons, ple, affreuse,

  Jolie, et destine aux sinistres attraits;

  Elle allait au milieu de nous, passants distraits,

  Toute petite avec un grand regard farouche.

  Le pli d'angoisse tait aux deux coins de sa bouche;

  Tout son tre exprimait Rien, l'absence d'appui,

  La faim, la soif, l'horreur, l'ombre, et l'immense ennui.

  Quoi! l'ternel malheur pse sur l'phmre!

  

  On entendait quelqu'un rire, c'tait sa mre;

  Cette femme, une fille au fond d'un cabaret,

  N'avait pas mme l'air de savoir qu'on errait

  Dehors, l, dans la rue, en grelottant, sans gte,

  Sous le givre et la pluie, et qu'on tait petite,

  Et que ce pauvre enfant tragique tait le sien.

  Cette mre, pas plus qu'on ne remarque un chien,

  N'apercevait cet tre et sa sombre guenille.

  Sorte de rose infme ignorant sa chenille.

  Elle-mme jadis avait t cela.

  

  Maintenant, Margoton change en Pamla,

  Elle offrait aux passants des faveurs mal venues,

  Chantante; elles taient toutes deux demi-nues,

  L'une pour les affronts, l'autre pour les douleurs;

  La mre, gaie, avait au front d'horribles fleurs;

  Il arrivait parfois, vers le soir,  la brune,

  Que la mre et l'enfant se rencontraient, et l'une

  Regardait son pass, l'autre son avenir.

  

  Voir l'une commencer et voir l'autre finir!

   misre!

  

  L'enfant se taisait, grave, amre.

  Cette femme, aprs tout, tait-elle sa mre?

  Oui. Non. Ceux qui mlaient autour d'elles leurs pas

  En parlaient au hasard et ne le savaient pas.

  L'infortune est de l'ombre, et peut-tre cet ange

  N'avait-il mme pas une mre de fange,

  Hlas! et l'humble enfant, seul sous le firmament,

  Marchait terrible avec un air d'tonnement.

  Elle ne paraissait ni vivante ni morte.

   Mais qu'a donc cet enfant  songer de la sorte?

  Disait-on autour d'elle.  Est-ce qu'on la connat?

  Non. Les gens lui donnaient du pain qu'elle prenait

  Sans rien dire; elle allait devant elle, indigne.

  Pour moi, rveur, sa main tenait une poigne

  D'invisibles clairs montant de bas en haut;

  Ses yeux, comme on regarde un plafond de cachot,

  Regardaient le grand ciel o l'aube ne sait natre

  Que pour s'teindre, et tout l'ensemble de cet tre

  tait on ne sait quoi d'pre, de bgayant,

  Et d'obscur, d'o sortait un reproche effrayant;

  La ville avec ses tours, ses temples et ses bouges,

  Devant son front hagard et ses prunelles rouges

  S'talait, vision inutile, et jamais

  Elle n'avait daign remarquer ces sommets

  Qu'on nomme Panthon, toile, Notre-Dame;

  On et dit que sur terre elle n'avait plus d'me,

  Qu'elle ignorait nos voix, qu'elle tait de la nuit

  Ayant la forme humaine et marchant dans ce bruit;

  Et rien n'tait plus noir que ce petit fantme.

  

  La quantit d'enfer qui tient dans un atome

  tonne le penseur, et je considrais

  Cette larve, pareille aux lueurs des forts,

  Blme, dsespre avant mme de vivre,

  Qui, sans pleurs et sans cris, d'ombre et de terreur ivre,

  Rvait et s'en allait, les pieds dans le ruisseau,

  Nmsis de cinq ans, Mduse du berceau.
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  XXIV – L-haut


  

  Un jour l'toile vit la comte passer,

  Rit, et, la regardant au gouffre s'enfoncer,

  Cria:  La voyez-vous courir, la vagabonde?

  Jadis, dans l'azur chaste o la sagesse abonde,

  Elle tait comme nous toile vierge, ayant

  Des paradis autour de son coeur flamboyant,

  Et ses rayons, liant les sphres, freins et brides,

  Faisaient tourner le vol des plantes splendides;

  Rien n'galait son nimbe auguste, et dans ses noeuds

  Sa chevelure avait dix globes lumineux;

  Elle tait l'astre  qui tout un monde s'appuie.

  Un jour, tout  coup, folle, ivre, elle s'est enfuie.

  Un vertige l'a prise et l'a jete au fond

  Des chaos o Moloch avec Dieu se confond.

  Quand elle en est sortie, elle tait insense;

  Elle n'a plus voulu suivre que sa pense,

  Sa furie, un instinct fougueux, torrentiel,

  Mauvais, car l'quilibre est la vertu du ciel.

  Devant elle, au hasard, elle s'en est alle;

  Elle s'est dans l'abme immense chevele;

  Elle a dit: Je me donne au gouffre,  volont!

  Je suis l'infatigable; il est l'illimit.

  Elle a voulu chercher, trouver, sonder, connatre,

  Voir les mondes enfants, tcher d'en faire natre,

  Aller jusqu'en leur lit provoquer les soleils,

  Examiner comment les enfers sont vermeils,

  Voir Satan, visiter cet astre en sa tanire,

  L'approcher, lui passer la main dans la crinire,

  Et lui dire: Lion, je t'aime! Iblis, Mammon,

  Prends-moi, je viens m'offrir, desse,  toi dmon!

  Elle s'est faite, ainsi que l'air, fuyante et souple,

  Elle a voulu goter l'cre extase du couple;

  Et sans cesse pouser des univers nouveaux;

  Elle a voulu toucher les croupes des chevaux

  De la foudre, et, parmi les bruits visionnaires,

  Rder dans l'curie norme des tonnerres;

  Elle a mis de l'clair dans sa fauve clart;

  Elle a tout viol par curiosit;

  Et l'on sent, en voyant ses flamboiements funbres,

  Que sa lumire s'est essuye aux tnbres.

  Les soleils tour  tour l'ont. Elle a prfr

  A la majest fixe au haut du ciel sacr,

  On ne sait quelle course, audacieuse, oblique,

  trange, et maintenant elle est fille publique.

  

  Et la comte dit  l'toile:  Vesta,

  Tu te trompes. Je suis Vnus. Quand Dieu resta,

  Aprs que le noir couple humain eut pris la fuite,

  Seul dans le paradis, Satan lui dit: Ensuite?

  Et Dieu vit que l'amour est un besoin qu'on a,

  Et que sans lui le monde a froid; il m'ordonna

  D'aller incendier le gouffre o tout commence,

  Et Dieu mit la sagesse o tu vois la dmence.

  Depuis ce jour-l, j'erre et je vais en tous lieux

  Rappeler  l'hymen les mondes oublieux.

  J'illumine Uranus, je rchauffe Saturne,

  Et je remets du feu dans les astres; mon urne

  Reverse un flot d'aurore aux fontaines du jour;

  Je suis la folle auguste ayant au front l'amour;

  Je suis par les soleils formidables baise;

  Si je rencontre en route une lune puise,

  Je la rallume, et l'ombre a ce flambeau de plus;

  L'ocan toil me roule en ses reflux;

  Sur tous les globes, ns au fond des tendues,

  Il est de sombres mers que je gonfle perdues;

  J'veille du chaos le rut dmesur;

  Voici l'pouse en feu qui vient! l'astre effar,

  Regarde  son znith,  travers la nue,

  L'impudeur de ma robe immense dnoue;

  De mes accouplements l'espace est bloui;

  Ds qu'un gouffre me veut, j'accours et je dis: Oui!

  Je passe d'Allioth  Sirius; ma bouche

  Se colle au triple front d'Aldebaran farouche;

  Et je me prostitue  l'infini, sachant

  Que je suis la semence et que l'ombre est le champ;

  De l des mondes; Dieu m'approuve quand j'bauche

  Une cration que tu nommes dbauche.

  Celle qui lie entre eux les univers, c'est moi;

  Sans moi, l'isolement hideux serait la loi;

  toiles, on verrait de monstrueux dsastres;

  L'infini subirait l'gosme des astres;

  Partout la nuit, la mort et le deuil, augments

  Par la farouche horreur de vos virginits.

  J'empche l'effrayant clibat de l'abme.

  Je suis du pouls divin le battement sublime;

  Mon trajet,  la fois idal et rel,

  Marque l'artre norme et profonde du ciel;

  Vous tes la lumire et moi je suis la flamme;

  Dieu me fit de son coeur et vous fit de son me;

   mes soeurs, nous versons toutes de la clart,

  tant, vous l'harmonie, et moi la libert.
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  XXV – Les Montagnes


  


  Dsintressement


  

  Le mont Blanc que cent monts entourent de leur chane,

  Comme dans les bouleaux le formidable chne,

  Comme Samson parmi les enfants d’Amalec,

  Comme la grande pierre au centre du cromlech,

  Apparat au milieu des Alpes qu’il encombre;

  Et les monts, froncement du globe, relief sombre

  De la terre ptrie aux pieds de Jhovah,

  Crote qu’en se dressant quelque satan creva,

  L’admirent, fiers sommets que la tempte arrose.

   Grand! dit le mont Gant.  Et beau! dit le mont Rose.

  Et tous, Cervin, Combin, le Pilate fumant

  Qui sonne tout entier comme un grand instrument,

  Tant les troupeaux le soir l’emplissent de clarines,

  Titlis soufflant l’orage au vent de ses narines,

  Le Baken qui chassa Gessler, et le Rigi

  Par qui plus d’ouragan sur le lac a rugi,

  Pelvoux tout enivr de la senteur des sauges,

  Cenis qui voit l’Isre, Albis qui voit les Vosges,

  Morcle  la double dent, Dru noir comme un bourreau,

  L’Orteler, et la Vierge immense, la Jungfrau

  Qui ne livre son front qu’aux baisers des toiles,

  Schwitz tendant ses glaciers comme de blanches toiles,

  Le haut Mythen, clocher de la cloche Aquilon,

  Tous, du lac au chalet, de l’abme au vallon,

  Roulant la nue aux cieux et le bloc aux moraines,

  Aiguilles, pics de neige et cimes souveraines,

  Autour du puissant mont chantent, choeur monstrueux:

   C’est lui! le ptre blanc des monts tumultueux!

  Il nous protge tous et tous il nous dpasse;

  Il est l’enchantement splendide de l’espace;

  Ses rocs sont pope et ses vallons roman;

  Il mle un argent sombre aux moires du Lman;

  L’ocan aurait peur sous ses hautes falaises,

  Et ses brins d’herbe sont plus fiers que nos mlzes;

  Il nous claire aprs que l’astre s’est couch;

  Dans le brun crpuscule il apparat pench,

  Et l’on croit de Titan voir l’effrayante larve;

  Il tresse le bleu Rhne aux cheveux d’or de l’Arve;

  Sa cime, pour savoir lequel a plus d’amour

  Et quel est le plus grand du regard ou du jour,

  Confronte le soleil avec le gypate;

  La nuit, quand il se dresse, norme silhouette,

  Croit voir un monde sombre clore  l’horizon;

  Il est superbe, il a la glace et le gazon;

  L’archange  son sommet vient aiguiser son glaive;

  Il a, comme son dogue,  ses pieds le Salve;

  Il tisse, pre fileur, les brouillards pluvieux;

  Sa tiare surgit sur nos fronts envieux;

  Ses pins sont les plus verts, sa neige est la plus blanche;

  Il tient dans une main la colombe Avalanche

  Et dans l’autre le vaste et fauve aigle Ouragan;

  Il tire du fourreau, comme son yatagan,

  La tourmente, et les lacs tremblent sous sa fume;

  Il plonge au bloc des nuits l’clair, scie enflamme:

  L’immensit le baise et le prend pour amant;

  Une mer de cristal, d’azur, de diamant,

  Crinire de glaons digne du lion Ple,

  Tombe, effrayant manteau, de sa farouche paule;

  Ses prcipices font reculer les chamois;

  Sur son versant sublime il a les douze mois;

  Il est plus haut, plus pur, plus grand que nous ne sommes;

  Et nous l’insulterions si nous tions des hommes.
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  XXVI – Le temple


  

  Joie  la terre, et paix  celui qui contemple!

  coutez, vous ferez sur la montagne un temple,

  Et vous le btirez la nuit pour que jamais

  On ne sache qui l'a plac sur ces sommets;

  Vous le ferez, ainsi l'ordonne le prophte,

  Du toit aux fondements et de la base au fate,

  Avec des blocs mis l'un sur l'autre simplement,

  Et ce temple, construit de roche sans ciment,

  Sera presque aussi haut que toute la montagne.

  Les forts qu'un murmure ternel accompagne,

  L'Ocan qui bondit ainsi que les troupeaux

  Et n'a point de fatigue et n'a point de repos,

  Les monts sans tache, blancs comme les coeurs sans vice,

  C'est tout ce que verront du seuil de l'difice

  Les hommes qui viendront par cent chemins divers;

  Car vous aurez compris qu'il faut que l'univers

  Ait autour de ce temple une grave attitude.

  Et vous l'aurez bti dans une solitude,

  Afin qu'il soit tranquille, et pour que l'horizon

  Convienne  cette auguste et farouche maison.

  Et les hommes, pasteurs, aptres, patriarches,

  Regarderont le temple, et monteront les marches,

  Et sous la haute porte ils baisseront le front.

  Quand ils seront entrs, voici ce qu'ils verront:

  

  Au-dessous d'une vote en granit, situe

  Si haut qu'il semblera qu'elle est dans la nue,

  Entre quatre grands murs nus et prodigieux,

  Dans une ombre o partout on sentira des yeux,

  Tout au fond d'une crypte obscure, une statue

  Se dressera, d'un voile insondable vtue,

  Et de la tte aux pieds ce voile descendra;

  Et, plus que sur Isis, et plus que sur Indra,

  Plus que sur le Sina, plus que sur le Calvaire,

  Les tnbres seront sur ce spectre svre,

  Colosse par une me inconnue habit;

  Et l'on n'en verra rien que son normit.

  La figure sera haute de cent coudes,

  Et d'un seul bloc; jamais les Indes, les Chaldes,

  Et les sculpteurs d'gypte ayant l'nigme en eux,

  N'auront rien maonn de plus vertigineux.

  Nul ne pourra lever le voile aux plis de pierre.

  Personne ne saura s'il est une paupire

  Pouvant s'ouvrir, un oeil pouvant verser des pleurs,

  Sous ce masque, et s'il est quelqu'un sous les ampleurs

  De ce suaire aux yeux humains inabordable;

  Et tous contempleront l'Ignor formidable.

  Pourtant on sentira que ce spectre n'est pas

  La haine, le glacier, le tombeau, le trpas;

  Qu'il semble un spectre, tant sous le plus lourd des voiles,

  Mais que ce noir linceul peut-tre est plein d'toiles;

  On sentira qu'il aime, et que l'on est devant

  Le seul tre, le seul esprit, le seul vivant.

  Grands, petits, faibles, forts, le gant et l'atome,

  Sentiront l'univers prsent dans ce fantme;

  D'une peur confiante envahis par degrs,

  Ils seront effrays et seront rassurs;

  Le vieillard et l'enfant, l'ignorant et le mage,

  Frmissants, comprendront qu'ils sont devant l'image

  De la Ralit suprme, et qu'en ce lieu

  Jhovah, Jupiter et Brahma psent peu;

  Que l s'vanouit tout dogme et toute bible,

  Et que rien n'est mchant, quoique tout soit terrible.

  

  Oui, terrible, mais bon; formidable, mais doux.

  Dans ce temple, paens, chrtiens, parsis, indous,

  Tous ceux, fakir, santon, rabbin, flamine, bonze,

  Qu'une religion tient dans sa main de bronze,

  Sentiront cette main s'ouvrir et les lcher.

  

  Le ciel; de l'idal ptri dans du rocher,

  On ne sait quoi de tendre au fond de cette pierre,

  Une forme de nuit debout sur la frontire

  De l'inconnu, muette et rigide, et pourtant

  D'accord avec le monde immense palpitant,

  L'me qui fait tout natre et sur qui tout se fonde,

  Voil ce que ce temple, en son ombre profonde,

  Fera vaguement voir  ceux qui passeront.

  Les autres temples, faits de ce qui se corrompt,

  Btis avec l'erreur, la dmence et la fable,

  Faux et vains, et faisant bgayer l'ineffable,

  Autels que la raison en montant submergea,

  Se seront crouls depuis longtemps dj

  Au vaste branlement du genre humain en marche;

  Mais celui-ci, n'ayant point de Coran, point d'arche,

  Point de prtres, aucun pontife, aucun menteur,

  Entour de l'abme et seul sur la hauteur,

  Demeurera debout sur la terre o nous sommes,

  Et ne craindra pas plus le passage des hommes

  Que l'toile ne craint le vol des alcyons.

  Il n'expliquera point au coeur les passions,

  A l'esprit le problme, et la tombe  la vie;

  Mais il fera germer chez tous l'ardente envie

  De monter, de grandir, et de voir au-del.

  O? Plus loin. Le znith que Thals contempla,

  Les constellations, ces effrayants fulgores,

  Que regardaient errer les ples Pythagores,

  Les orbes de la vie obscure entrecroiss,

  La science qui cherche et dit: Jamais assez!

  Ne contesteront point ce temple, et, dans l'espace,

  Par tout le gouffre et par toute l'ombre qui passe

  Il sera vnr, n'ayant point ici-bas

  Aggrav par l'erreur nos douleurs, nos combats,

  Nos deuils, et n'ayant point de reproche  se faire.

  

  Sous l'pre vote ayant la rondeur d'une sphre,

  La statue, impassible et voile, aura l'air

  De rver, attentive aux forts,  la mer,

  Aux germes,  l'azur, aux nuages, aux astres;

  Pas de frises aux toits; aux murs pas de pilastres;

  Le granit nu qu'aucun ornement n'interrompt;

  Et, rien ne remuant, les hommes trembleront;

  Et les mchants seront mal  l'aise; et les justes,

  Et les bons, et tous ceux dont les coeurs sont augustes,

  Les sages, les penseurs, sentiront le plein jour

  Sur leur me, leur foi, leur espoir, leur amour,

  Comme sous le regard d'une norme prunelle.

  

  Derrire la statue, une lampe ternelle

  Brlera, comme un feu dans l'antre aux visions,

  Et, cachant le foyer, montrera les rayons

  De faon  lui mettre une aurore autour d'elle,

  Pour enseigner au peuple mu, grave et fidle,

  Que cette nigme est bien une divinit,

  Et que si c'est la nuit c'est aussi la clart.

  Le colosse sera noir sur cette aurole;

  Et nul souffle, nul vent d'orage, nul ole

  Ne fera vaciller l'immobile lueur.

  Les sages essuieront  leur front la sueur

  Et sentiront l'horreur sacre en leurs vertbres,

  Devant cette splendeur sortant de ces tnbres,

  Et comprendront que l'tre ignor, mais certain,

  Brille, tant le lever de l'ternel matin,

  Et pourtant reste obscur, car aucune envergure,

  Aucun esprit ne peut saisir cette figure;

  Il est sans fin, sans fond, sans repos, sans sommeil.

  Et pour tre Mystre il n'est pas moins Soleil.
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  XXVII – A l’homme


  

  Si tu vas devant toi pour aller devant toi,

  C'est bien; l'homme se meut, et c'est l son emploi;

  C'est en errant ainsi, c'est en jetant la sonde

  Qu'Euler trouve une loi, que Colomb trouve un monde.

  Mais, rvant l'absolu, si c'est Dieu que tu veux

  Prendre comme on prendrait un fuyard aux cheveux,

  Si tu prtends aller jusqu' la fin des choses,

  Et l, debout devant cette cause des causes,

  Uranus des paens, Sabaoth des chrtiens,

  Dire:  Ralit terrible, je te tiens! 

  Tu perds ta peine.

  

  Ajuste,  fils quelconque d've,

  N'importe quel calcul  n'importe quel rve,

  Ajoute  l'hypothse une lunette, et mets

  Des chiffres l'un sur l'autre,  couvrir les sommets

  De l'Athos, du Mont-Blanc farouche, du Vsuve,

  Monte sur le cratre ou plonge dans la cuve,

  Fouille, creuse, escalade, envole-toi, descends,

  Fais faire par Gambey des verres grossissants,

  Guette, plane avec l'aigle ou rampe avec le crabe,

  Crois tout, doute de tout, apprends l'hbreu, l'arabe,

  Le chinois, sois indou, grec, bouddhiste, arien,

  Va, tu ne saisiras l'extrmit de rien.

  Poursuivre le rel, c'est chercher l'introuvable.

  Le rel, ce fond vrai d'o sort toute la fable,

  C'est la nature en fuite  jamais dans la nuit.

  Le tlescope au fond du ciel noir la poursuit,

  Le microscope court dans l'abme aprs elle;

  Elle est inaccessible, imprenable, ternelle,

  Et n'est pas moins norme en dessous qu'en dessus.

  Des aspects effrayants sont partout aperus;

  Le spectre vibrion vaut le soleil fantme;

  Un monde plus profond que l'astre, c'est l'atome;

  Quand, sous l'oeil des penseurs, l'infiniment petit

  Sur l'infiniment grand se pose, il l'engloutit;

  Puis l'infiniment grand remonte et le submerge.

  Mre terrifiante et formidable vierge,

  Multipliant son jour par son obscurit

  Et sa maternit par sa virginit,

  Chaste, obscne, et montrant aux mornes Pythagores

  Son ventre tnbreux d'o sortent les aurores,

  La nature fatale engendre perdument

  Des chaos d'o jaillit cette loi, l'lment.

  Elle est le haut, le bas, l'immense ombre, l'aeule;

  Toute sa foule tant elle-mme, elle est seule;

  Monde, elle est la nature; me, on l'appelle Dieu.

  Tout tre, quel qu'il soit, du gouffre est le milieu;

  Pas de sortie et pas d'entre; aucune porte;

  On est l.  C'est pourquoi le chercheur triste avorte;

  C'est pourquoi le ciel juif succde au ciel romain;

  C'est pourquoi ce songeur pars, le genre humain,

  Entend  chaque instant vagir de nouveaux cultes;

  C'est pourquoi l'homme, en proie  tant de noirs tumultes,

  Rve, et tte l'espace, et veut un point d'appui,

  Ayant peur de la nuit tragique autour de lui;

  C'est pourquoi le messie est chass par l'aptre;

  C'est pourquoi l'on a vu crouler, l'un aprs l'autre,

  Ayant tous fait flchir aux peuples le genou,

  Brahma, Dagon, Baal, Odin, Allah, Vishnou.

  L'idoltrie choue. Elle est, sur tout abme,

  Et dans tous les bas-fonds, le mme essai sublime

  Et la mme chimre inutile, crant

  Toujours le mme Dieu pour le mme nant.

  

  Il est pourtant, ce Dieu. Mais sous son triple voile

  La lunette avanant fait reculer l'toile.

  C'est une sainte loi que ce recul profond.

  Les hommes en travail sont grands des pas qu'ils font;

  Leur destination, c'est d'aller, portant l'arche;

  Ce n'est pas de toucher le but, c'est d'tre en marche;

  Et cette marche, avec l'infini pour flambeau,

  Sera continue au-del du tombeau.

  C'est le progrs. Jamais l'homme ne se repose,

  Et l'on cherche une idole, et l'on trouve autre chose.

  Cherchez l'me; elle chappe; allez, allez toujours!

  

  Teutats, Mahomet, Jsus, les antres sourds,

  Les forts, le druide et le mage, et ces folles

  Augustes, qu'Apollon emplissait de paroles,

  Et les temples du sang des gnisses fumants,

  N'arrivent qu' des cris et qu' des bgaiements.

  L' peu prs, c'est la fin de toute idoltrie.

  La vrit ne sort que difforme et meurtrie

  De l'effort d'engendrer, et quel que soit l'oeil fier

  Du foetus d'aujourd'hui sur l'embryon d'hier,

  Quelque mpris qu'Orphe inspire  Chrysostome,

  Quel que soit le ddain du Coran pour le psaume,

  Et quoi que Jhovah tente aprs Jupiter,

  Quoi que fasse Jean Huss accouchant de Luther,

  Quoi qu'affirme l'autel, quoi que chante le prtre,

  Jamais le dernier mot, le grand mot, ne peut tre

  Dit dans cette ombre norme o le ciel se dfend,

  Par la religion, toujours en mal d'enfant.

  

  C'est parce que je roule en moi ces choses sombres,

  C'est parce que je vois l'aube dans les dcombres,

  Sur les trnes le mal, sur les autels la nuit,

  C'est parce que, sondant ce qui s'vanouit,

  Bravant tout ce qui rgne, aimant tout ce qui souffre,

  J'interroge l'abme, tant moi-mme gouffre;

  C'est parce que je suis parfois, mage inclment,

  Sachant que la clart trompe et que le bruit ment,

  Tent de reprocher aux cieux visionnaires

  Leur crachement d'clairs et leur toux de tonnerres;

  C'est parce que mon coeur, qui cherche son chemin,

  N'accepte le divin qu'autant qu'il est humain;

  C'est  cause de tous ces songes formidables

  Que je m'en vais, sinistre, aux lieux inabordables,

  Au bord des mers, au haut des monts, au fond des bois.

  L, j'entends mieux crier l'me humaine aux abois;

  L je suis pntr plus avant par l'ide

  Terrible, et cependant de rayons inonde.

  Mditer, c'est le grand devoir mystrieux;

  Les rves dans nos coeurs s'ouvrent comme des yeux;

  Je rve et je mdite; et c'est pourquoi j'habite,

  Comme celui qui guette une lueur subite,

  Le dsert, et non pas les villes; c'est pourquoi,

  Sauvage serviteur du droit contre la loi,

  Laissant derrire moi les molles cits pleines

  De femmes et de fleurs qui mlent leurs haleines,

  Et les palais remplis de rires, de festins,

  De danses, de plaisirs, de feux jamais teints,

  Je fuis, et je prfre  toute cette fte

  La rive du torrent farouche, o le prophte

  Vient boire dans le creux de sa main en t,

  Pendant que le lion boit de l'autre ct.
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  XXVIII – Abme


  

  L’HOMME

  Je suis l’esprit, vivant au sein des choses mortes.

  Je sais forger les clefs quand on ferme les portes;

  Je fais vers le dsert reculer le lion;

  Je m’appelle Bacchus, No, Deucalion;

  Je m’appelle Shakespeare, Annibal, Csar, Dante;

  Je suis le conqurant; je tiens l’pe ardente,

  Et j’entre, pouvantant l’ombre que je poursuis,

  Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.

  Je suis Platon, je vois; je suis Newton, je trouve:

  Du hibou je fais natre Athnes, et de la louve

  Rome; et l’aigle m’a dit: Toi, marche le premier!

  J’ai Christ dans mon spulcre et Job sur mon fumier.

  Je vis! dans mes deux mains je porte en quilibre

  L’me et la chair; je suis l’homme enfin, matre et libre.

  Je suis l’antique Adam! j’aime, je sais, je sens;

  J’ai pris l’arbre de vie entre mes poings puissants;

  Joyeux, je le secoue au-dessus de ma tte,

  Et, comme si j’tais le vent de la tempte,

  J’agite ses rameaux d’oranges d’or chargs,

  Et je crie:  Accourez, peuples! prenez, mangez!

  Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes;

  Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes

  Ta sve  flots descend des cieux pleins de bont,

  Car la Vie est ton fruit, racine ternit!

  Et tout germe, et tout crot, et, fournaise agrandie,

  Comme en une fort court le rouge incendie,

  Le beau Progrs vermeil, l’oeil sur l’azur fix,

  Marche, et tout en marchant dvore le pass.

  Je veux, tout obit, la matire inflexible

  Cde; je suis gal presque au grand Invisible;

  Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel;

  Je lche comme lui des globes dans le ciel;

  Je me fais un palais de ce qui fut ma gele;

  J’attache un fil vivant d’un ple  l’autre ple;

  Je fais voler l’esprit sur l’aile de l’clair;

  Je tends l’arc de Nemrod, le divin arc de fer,

  Et la flche qui siffle et la flche qui vole

  Et que j’envoie au bout du monde, est ma parole.

  Je fais causer le Rhin, le Gange et l’Orgon

  Comme trois voyageurs dans le mme wagon.

  La distance n’est plus. Du vieux gant Espace

  J’ai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,

  Les noirs titans jaloux lvent leur front fltri;

  Promthe, au Caucase enchan, pousse un cri,

  Tout tonn de voir Franklin voler la foudre;

  Fulton, qu’un Jupiter et mis jadis en poudre,

  Monte Lviathan et traverse la mer;

  Galvani, calme, treint la mort au rire amer;

  Volta prend dans ses mains le glaive de l’archange

  Et le dissout; le monde  ma voix tremble et change;

  Can meurt, l’avenir ressemble au jeune Abel;

  Je reconquiers den et j’achve Babel.

  Rien sans moi. La nature bauche; je termine.

  Terre, je suis ton roi.

  

  LA TERRE

  Tu n’es que ma vermine.

  Le sommeil, lourd besoin, la fivre, feu subtil,

  Le ventre abject, la faim, la soif, l’estomac vil,

  T’accablent, noir passant, d’infirmits sans nombre,

  Et, vieux, tu n’es qu’un spectre, et, mort, tu n’es qu’une ombre.

  Tu t’en vas dans la cendre! et moi je reste au jour;

  J’ai toujours le printemps, l’aube, les fleurs, l’amour;

  Je suis plus jeune aprs des millions d’annes.

  J’emplis d’instincts rveurs les btes tonnes.

  Du gland je tire un chne et le fruit du ppin.

  Je me verse, urne sombre, au brin d’herbe, au sapin,

  Au cep d’o sort la grappe, aux bls qui font les gerbes.

  Se tenant par la main, comme des soeurs superbes,

  Sur ma face o s’pand l’ombre, o le rayon luit,

  Les douze heures du jour, les douze heures de nuit

  Dansent incessamment une ronde sacre.

  Je suis source et chaos; j’ensevelis, je cre.

  Quand le matin naquit dans l’azur, j’tais l.

  Vsuve est mon usine, et ma forge est l’Hkla;

  Je rougis de l’Etna les hautes chemines.

  En remuant Cuzco, j’meus les Pyrnes.

  J’ai pour esclave un astre; alors que vient le soir

  Sur un de mes cts jetant un voile noir,

  J’ai ma lampe: la lune au front humain m’claire;

  Et si quelque assassin, dans un bois sculaire,

  Vers l’ombre la plus sre et le plus pre lieu

  S’enfuit, je le poursuis de ce masque de feu.

  Je peuple l’air, la flamme et l’onde; et mon haleine

  Fait, comme l’oiseau-mouche, clore la baleine;

  Comme je fais le ver, j’enfante les typhons.

  Globe vivant, je suis vtu des flots profonds,

  Des forts et des monts ainsi que d’une armure.

  

  SATURNE

  Qu’est-ce que cette voix chtive qui murmure?

  Terre,  quoi bon tourner dans ton champ si born,

  Grain de sable, d’un grain de cendre accompagn?

  Moi dans l’immense azur je trace un cercle norme;

  L’espace avec terreur voit ma beaut difforme;

  Mon anneau, qui des nuits empourpre la pleur,

  Comme les boules d’or que croise le jongleur,

  Lance, mle et retient sept lunes colossales.

  

  LE SOLEIL

  Silence au fond des cieux, plantes, mes vassales!

  Paix! Je suis le pasteur, vous tes le btail.

  Comme deux chars de front passent sous un portail,

  Dans mon moindre volcan Saturne avec la Terre

  Entreraient sans toucher aux parois du cratre.

  Chaos! je suis la loi. Fange! je suis le feu.

  Contemplez-moi! Je suis la vie et le milieu,

  Le Soleil, l’ternel orage de lumire.

  

  SIRIUS


  J’entends parler l’atome. Allons, Soleil, poussire,

  Tais-toi! Tais-toi, fantme, espce de clart!

  Ptres dont le troupeau fuit dans l’immensit,

  Globes obscurs, je suis moins hautain que vous n’tes.

  

  Te voil-t-il pas fier,  gardeur de plantes,

  Pour sept ou huit moutons que tu pais dans l’azur!

  Moi, j’emporte en mon orbe auguste, vaste et pur,

  Mille sphres de feu dont la moindre a cent lunes.

  

  Le sais-tu seulement, larve qui m’importunes?

  Que me sert de briller auprs de ce nant?

  L’astre nain ne voit pas mme l’astre gant.

  

  ALDBARAN


  Sirius dort; je vis! C’est  peine s’il bouge.

  J’ai trois soleils, l’un blanc, l’autre vert, l’autre rouge;

  Centre d’un tourbillon de mondes effrns,

  Ils tournent, d’une chane invisible enchans,

  Si vite, qu’on croit voir passer une flamme ivre,

  Et que la foudre a dit: Je renonce  les suivre!

  

  ARCTURUS

  Moi, j’ai quatre soleils tournants, quadruple enfer,

  Et leurs quatre rayons ne font qu’un seul clair.

  

  LA COMTE

  Place  l’oiseau comte, effroi des nuits profondes!

  Je passe. Frissonnez! Chacun de vous,  mondes,

   soleils! n’est pour moi qu’un grain de snev!

  

  SEPTENTRION

  Un bras mystrieux me tient toujours lev;

  Je suis le chandelier  sept branches du ple.

  Comme des fantassins le glaive sur l’paule,

  Mes feux veillent au bord du vide o tout finit;

  Les univers sems du nadir au znith,

  Sous tous les quateurs et sous tous les tropiques,

  Disent entre eux:  On voit la pointe de leurs piques;

  Ce sont les noirs gardiens du ple monstrueux. 

  L’ther tnbreux, plein de globes tortueux,

  Ne sait pas qui je suis, et dans la nuit vermeille

  Il me guette, pendant que moi, clart, je veille.

  Il me voit m’avancer, moi l’immense claireur,

  Se dresse, et, frmissant, coute avec horreur

  S’il n’entend pas marcher mes chevaux invisibles.

  Il me jette des noms sauvages et terribles,

  Et voit en moi la bte errante dans les cieux.

  Or nous sommes le nord, les lumires, les yeux,

  Sept yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles,

  Les ternels flambeaux des ombres ternelles.

  Je suis Septentrion qui sur vous apparat.

  Sirius avec tous ses globes ne serait

  Pas mme une tincelle en ma moindre fournaise.

  Entre deux de mes feux cent mondes sont  l’aise.

  J’habite sur la nuit les radieux sommets.

  Les comtes de braise elles-mmes jamais

  N’oseraient clairer des flammes de leurs queues

  Le chariot roulant dans les profondeurs bleues.

  Cet astre qui parlait je ne l’aperois pas.

  Les toiles des cieux vont et viennent l-bas,

  Tranant leurs sphres d’or et leurs lunes fidles,

  Et, si je me mettais en marche au milieu d’elles

  Dans les champs de l’ther  ma splendeur soumis,

  Ma roue craserait tous ces soleils fourmis!

  

  LE ZODIAQUE

  Qu’est-ce donc que ta roue  ct de la mienne?

  De quelque point du ciel que ta lumire vienne,

  Elle se heurte  moi qui suis le cabestan

  De l’abme, et qui dis aux soleils: Toi, va-t’en!

  Toi, reviens. C’est ton tour. Toi, sors. Je te renvoie!

  Car je n’existe pas seulement pour qu’on voie

  A jamais, dans l’azur farouche et flamboyant,

  Le Taureau, le Blier, et le Lion fuyant

  Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire,

  Je plonge un seau profond dans le puits du mystre,

  Et je suis le rouage norme d’o descend

  L’ordre invisible au fond du gouffre blouissant.

  Ciel sacr, si des yeux pouvaient avoir entre

  Dans ton prodige, et dans l’horreur dmesure,

  Peut-tre, en l’engrenage o je suis, verrait-on,

  Comme l’Ixion noir d’un divin Phlgton,

  Quelque effrayant damn, quelque immense me en peine,

  Recommenant sans cesse une ascension vaine,

  Et, pour l’astre qui vient quittant l’astre qui fuit,

  Monter les chelons sinistres de la nuit!

  

  LA VOIE LACTE

  Millions, millions, et millions d’toiles!

  Je suis, dans l’ombre affreuse et sous les sacrs voiles,

  La splendide fort des constellations.

  C’est moi qui suis l’amas des yeux et des rayons,

  L’paisseur inoue et morne des lumires.

  Encore tout dbordant des effluves premires,

  Mon clatant abme est votre source  tous.

   les astres d’en bas, je suis si loin de vous

  Que mon vaste archipel de splendeurs immobiles,

  Que mon tas de soleils n’est, pour vos yeux dbiles,

  Au fond du ciel, dsert lugubre o meurt le bruit,

  Qu’un peu de cendre rouge parse dans la nuit!

  Mais,  globes rampants et lourds, quelle pouvante

  Pour qui pntrerait dans ma lueur vivante,

  Pour qui verrait de prs mon nuage vermeil!

  Chaque point est un astre et chaque astre un soleil.

  Autant d’astres, autant d’immensits tranges,

  Diverses, s’approchant des dmons ou des anges,

  Dont les plantes font autant de nations;

  Un groupe d’univers, en proie aux passions,

  Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes;

  Dans chaque humanit sont des coeurs et des mes,

  Miroirs profonds ouverts  l’oeil universel,

  Dans chaque coeur l’amour, dans chaque me le ciel!

  Tout cela nat, meurt, crot, dcrot, se multiplie.

  La lumire en regorge et l’ombre en est remplie.

  Dans le gouffre sous moi, de mon aube blouis,

  Globes, grains de lumire au loin panouis,

  Toi, zodiaque, vous, comtes perdues,

  Tremblants, vous traversez les blmes tendues,

  Et vos bruits sont pareils  de vagues clairons,

  Et j’ai plus de soleils que vous de moucherons.

  Mon immensit vit, radieuse et fconde.

  J’ignore par moments si le reste du monde,

  Errant dans quelque coin du morne firmament,

  Ne s’vanouit pas dans mon rayonnement.

  

  LES NBULEUSES

  A qui Parles-tu donc, flocon lointain qui passes?

  A peine entendons-nous ta voix dans les espaces.

  Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur

  Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.

  Laisse-nous luire en paix, nous, blancheurs des tnbres,

  Mondes spectres clos dans les chaos funbres,

  N’ayant ni ple austral ni ple boral;

  Nous, les ralits vivant dans l’idal,

  Les univers, d’o sort l’immense essaim des rves,

  Disperss dans l’ther, cet ocan sans grves

  Dont le flot  son bord n’est jamais revenu;

  Nous les crations, les de l’inconnu!

  

  L’INFINI

  L’tre multiple vit dans mon unit sombre.

  

  DIEU

  Je n’aurais qu’ souffler, et tout serait de l’ombre.
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  Je ne me sentais plus vivant…
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  Je ne me sentais plus vivant; je me retrouve,

  Je marche, je revois le but sacr. J'prouve

  Le vertige divin, joyeux, pouvant,

  Des doutes convergeant tous vers la vrit;

  Pourtant je hais le dogme, un dogme c'est un clotre.

  Je sens le sombre amour des prcipices crotre

  Dans mon sauvage coeur, saignant, bless, banni,

  Calme, et de plus en plus pars dans l'infini.

  Si j'abaisse les yeux, si je regarde l'ombre,

  Je sens en moi, devant les supplices sans nombre,

  Les bourreaux, les tyrans, grandir  chaque pas

  Une indignation qui ne m'endurcit pas,

  Car s'indigner de tout, c'est tout aimer en somme,

  Et tout le genre humain est l'abme de l'homme.

  Le philosophe plane et rve sur ces flots

  De douleurs, de tourments, d'angoisses, de sanglots,

  O partout quelque esquif lutte, chavire et sombre;

  Ainsi qu'une hirondelle au-dessus d'une eau sombre,

  Dans ce monde qui semble au hasard chti,

  L'me tournoie autour d'un gouffre, la piti.

  Que croire?  Oh! la piti me prend, m'emplit, m'enivre,

  Me donne le dgot formidable de vivre,

  Me porte  des excs tranges, secourir

  Au hasard,  ttons, ceux que je vois souffrir,

  tre indulgent, pensif, tendre, clment, stupide;

  Si bien que par moments la foule me lapide.

  C'est bien fait, certes.  Amis, je rentre en tout cela,

  J'tais absent, j'arrive, et je dis: me voil!

  

  Prendre garde  ce peuple obscur sur qui l'on marche,

  Aimer mieux me jeter aux flots qu'entrer dans l'arche,

  N'avoir jamais le mal des autres pour souhait,

  Plaindre la haine, mme en celui qui me hait,

  Je reviens  mon oeuvre. Et j'offre  cette bouche

  Qui s'ouvre obscurment dans toute me farouche,

  Aux noirs dsesprs errant sans feu ni lieu,

  Un peu de vie  boire, et ce verre d'eau, Dieu.
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  coute;  nous vivrons, nous saignerons, nous sommes

  Faits pour souffrir parmi les femmes et les hommes,

  Et nous apercevrons devant nos yeux, vois-tu,

  Comme des monts, travail, honneur, devoir, vertu,

  Et nous gravirons l'une aprs l'autre ces cimes;

  Quand nous serons en bas, loin des sommets sublimes,

  Nous dresserons nos fronts; mais, en haut, nos genoux

  Ploieront; les passions viendront rugir en nous,

  Et nous leur servirons d'antres et de repaires;

  Nous pleurerons nos fils, nous pleurerons nos pres,

  Nous verrons le cercueil germer dans le berceau;

  Dans nos soifs, nous boirons  Dieu, comme au ruisseau,

  Nous deviendrons, aprs nos deuils et nos attentes,

  Des mes sur le bord du tombeau palpitantes,

  Car, pour l'homme ici-bas marqu d'un divin sceau,

  Vivre, pleurer, souffrir, c'est devenir oiseau,

  Et toutes les douleurs sont les plumes de l'aile,

  Nous suivrons la puissance, au nant parallle,

  Ou, plus sages, l'amour qui fuit au fond des bois,

  Nous aurons nos espoirs, nos terreurs, nos abois;

  Nous nous emplirons d'ombre ou d'azur la prunelle...

  

  Et nous nous en irons vers l'toile ternelle!
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  II. Ire, non ambire


  

  Sachons mener  bout, sans gosme vain,

  Notre travail humain sous le travail divin;

  Si l'orgueil vient, broyons du pied cette couleuvre,

  L'homme est l'outil, Dieu seul est l'ouvrier de l'oeuvre,

  Donc servons pour servir, avec simplicit.

  Sans avoir pris de grade  l'universit

  Et sans tre nomm recteur par le ministre,

  Le blond soleil dissout l'ignorance sinistre.

  clairons comme lui, non pour nous, mais pour tous,

  Et faisons gravement ce que Dieu fait pour nous.

  Je crois; cela vaut-il qu'on m'adore? Je pense;

  Cela mrite-t-il aucune rcompense?

  Je vois; mais c'est dj possder tout que voir!

  Hommes, jusqu'au martyre acceptons le devoir;

  Souffrons, aimons; soyons l'aptre, soyons l'ange,

  Et ne demandons rien, pas mme une louange.

  La nature adoucit l'homme par ses rayons,

  Elle brille dans l'aigle et dans les alcyons,

  Dans l'onde o boit l'oiseau, dans l'herbe o l'agneau ble,

  Et ne tend pas la main quand on dit: qu'elle est belle!

  Mai, sans tre pay, combat l'hiver qui fuit;

  Le lys n'a pas besoin qu'on le dcore, il luit;

  La lavande embaume o l'abeille se pose

  Ne lui vend pas le miel; quand il produit la rose,

  Le rosier fait gratis cette action d'clat,

  L'astre a-t-il attendu jamais qu'on l'appelt

  Et que quelque Lindor chantt une romance,

  Pour venir de sa flamme blouir l'ombre immense?
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  Par-dessus le march je dois tre ravi.

  Quoi! des vivisecteurs,  la fois,  l'envi,

  Des chimistes, anglais, allemands, tous ensemble,

  Loupe et scalpel en main, m'affirment qu'il leur semble

  Certain, dmontr presque et probable  peu prs

  Qu'entre l'homme d'Athnes et le loup des forts,

  Qu'entre un essaim d'gout et le peuple de France,

  Le total fait, il n'est aucune diffrence;

  Qu'on trouve, en les traitant par les mmes rchauds,

  La mme quantit de phosphate de chaux

  Dans le plus affreux chien que dans le plus grand homme;

  Que par consquent Sparte est gale  Sodome;

  Que mon droit pse autant qu'un souffle arien,

  Et que, fuss-je Eschyle ou Christ, je ne suis rien,

  Rien, l'clair, la vapeur de la locomotive.

  Je dois tre enchant de cette perspective;

  Sinon, je suis vraiment bien difficile.

  

  Ah !

  Consultez Don Quichotte ou bien Sancho Panza,

  Depuis quand un marcheur, qui pour sa longue route

  N'a rien, est-il tenu d'aimer la banqueroute?

  Depuis quand, grand, petit, satrape ou chevrier,

  L'homme qui cherche femme et veut se marier,

  L'esprant belle, est-il heureux de l'avoir laide?

  Exigerez-vous donc que les juifs de Tolde

  Soient contents d'tre cuits tout vivants dans des fours,

  Et qu'on me voie errer parmi les carrefours,

  Triomphant, plein de joie et d'extase lectrique,

  Parce que vous m'aurez promis des coups de trique?

  Examinons.

  

  Sortir de l'immortalit;

  tre un orang-outang qui, par anciennet

  Ou par faveur, obtient le grade de jocrisse;

  Avoir l'norme nuit des btes pour nourrice,

  tre de l'ombre aprs avoir t du bruit;

  Suivre d'Argens, qui suit la Beaumelle, qui suit

  Locke, qui suit Pyrrhon, qui suivait picure;

  Me remettre  tourner dans cette roue obscure;

  Recommencer la vieille aventure d'Isis;

  pousseter ce tas de systmes moisis

  Qui tuaient le scrupule et mettaient au service

  De Borgia le crime et de Nron le vice;

  Nier la dignit des hommes au profit

  Des despotes  qui le vil troupeau suffit;

  Ne point savoir si rien de ce qu'on pense existe,

  Et pourtant affirmer la ngation triste;

  Croire qu'aucun soleil n'a jamais vraiment lui;

  Entre deux doutes prendre avec amour celui

  Qui m'abaisse et m'emplit de cendre et non de flamme,

  Et vouloir tre brute ayant le choix d'tre me!

  Avoir dans l'infini besoin d'tre zro!

  Eh bien non.

  

  Non!

  

  Je puis tirer un numro,

  Dites-vous, dans ce sac, la nature profonde,

  Dans cette loterie insondable, le monde,

  O rien n'a commenc puisque rien ne finit,

  O tout est vie et gouffre, o l'toile au znith

  Luit comme une paillette aux plis d'une basquine;

  Eh bien, je ne suis point charm d'avoir ce quine:

  Gorille. Et j'aime mieux rester tout btement

  L'homme, et sentir en moi vivre le firmament.

  Quand vous venez me dire:  Un creuset, c'est tout l'homme;

  Le destin est un feu, la fume est la somme;

  Tout aboutit au mme abme universel;

  La vertu, c'est du sucre, et le crime est du sel;

  Au fond, nulle action n'est mauvaise ni bonne,

  Le droit, c'est un journal et l'on s'y dsabonne;

  Aujourd'hui pour, demain contre, pas de mpris

  Aux mchants, pas de culte aux bons!  je suis surpris,

  J'entends des cris en moi. Quoi! c'est votre programme!

  L'homme est dans un flot sombre une inutile rame!

  Quoi? ni devoir ni droit! rien n'est vrai, rien n'est faux!

  Quoi! saluer Bismark sous les arcs triomphaux!

  Avoir t la France et devenir province!

  Quand Porio meurt dans le bagne du prince,

  Trouver sage le prince et fou Porio!

  Vrai, je suis peu tent par ce scenario.

  

  A vous en croire, l'homme au fond est sur la terre

  Juste autant que le boeuf, l'onagre et la panthre;

  Dans le premier venu des tigres l'homme est n;

  L'homme est un lopard, mais perfectionn;

  L'homme est parmi les ours la brute aristocrate!

  

  Certes, Aristote est grand, mais j'aime mieux Socrate.

  Ah! la science est belle et sublime, et je hais

  Quiconque met obstacle  ses profonds souhaits;

  Elle prend dans le pige auguste de ses rgles

  Les vrits au vol comme on prendrait des aigles,

  Elle sonde le fait, le chiffre, l'lment;

  Elle est vaste  ce point qu'il semble par moment

  Que son puissant compas fait le tour de l'espace.

  Mais pourtant quelque chose en l'homme la dpasse,

  C'est la vertu. Quelqu'un est plus grand qu'elle, et va

  O jamais le calcul le plus haut n'arriva,

  Quelqu'un sait mieux trouver l'or que roule le fleuve,

  Quelqu'un voit mieux, quelqu'un prouve plus que la preuve,

  C'est toi, Znon, qui luis; c'est toi, Baudin, qui meurs!

  Par la srnit superbe de ses moeurs

  Sparte fait plus qu'aucun docteur par sa doctrine.

  Quoi! c'est zro ce coeur qui bat dans ma poitrine!

  Quoi! la chimie est tout! Quand j'ai mon rsidu,

  Un peu de cendre, un peu d'ombre, rien ne m'est d!

  La statique prouvant, non le droit, mais la force,

  Le droit n'est pas! John Brown, Spartacus, Wilberforce,

  Demeurent interdits si Biot ne les secourt!

  Quoi! devant Gay-Lussac Mazzini reste court!

  Garibaldi ne sait que dire  Lamettrie!

  Quoi! tout, hormis l'algbre et la gomtrie,

  Tout, except Poinsot, tout, except Bezout,

  Except deux et deux font quatre, se dissout!

  Quoi! le martyre est vain! l'hrosme est stupide!

  Brutus, brute! On te jette au gouffre, on te lapide,

  Pour avoir dfendu, quoi? ton pays? niais!

  Tibre est fort, donc juste; et tu calomniais

  Tibre. Le scalpel fouille tout fibre  fibre

  Sans rien voir qui ressemble  ceci, l'homme libre;

  Donc l'homme libre, ami, n'est pas. L'homme est du vent!

  

  Vous m'offrez de ramper ver de terre savant;

  Eh bien, non. J'aime mieux l'ignorance toile

  De Platon, de Pindare, me et clart d'le,

  Et de ce Dante errant qui baisse factieux

  Son oeil farouche o tremble une lueur des cieux.

  L'homme est par eux aussi lumineux qu'il puisse tre.

  J'ai lu monsieur Leuret, le sage de Bictre

  Et je n'ignore pas qu'un pote est un fou;

  Je sais que Planche crie  Milton: casse-cou!

  Qu'avoir fait l'Iliade est, auprs de Nonotte

  Et du bon abb Gaume, une mauvaise note,

  Et qu'au nom du bon sens, du bon got, et de l'art,

  Shakespeare est ddaign par monsieur Baculard;

  Je sais cela, j'en suis tremblant, et pourtant j'ose

  Trouver dans tout ce tas de songeurs quelque chose;

  Je vois ce qu'ils ont vu, je crois ce qu'ils ont cru;

  Le visage du vrai l-haut m'est apparu,

  Splendide, et ma prunelle en demeure blouie.

  Ils ont affirm l'me; et tous mes sens, l'oue,

  Les yeux, rendent chez moi tmoignage pour eux.

  Sans doute il est bien doux d'tre fort malheureux

  Et de traner des fers pendant beaucoup d'annes,

  Et de se dire: Aprs les dures destines,

  Aprs avoir souffert, aprs avoir pleur,

  Aprs avoir t de griffes effleur

  Et soufflet par l'aile obscure de l'envie,

  Aprs avoir t juste toute ma vie,

  Aprs avoir au front port comme un cimier

  La probit, j'aurai l'honneur d'tre fumier,

  Et je serai l'gal dans le spulcre infme

  De Nisard comme esprit et de Judas comme me.

  L s'efface l'immense et vaine vision;

  Et tous les hommes, ceux de Tyr, ceux de Sion,

  Ceux de Gomorrhe, ceux de Paris, ceux de Rome

  Marc-Aurle, du sang des peuples conome,

  Nemrod, tigre accablant la terre de ses bonds,

  Ceux qu'on nomme mchants, ceux qu'on appelle bons,

  Tous, l'homme de douceur, l'homme de violence,

  Et le juge effrayant qui vendit la balance,

  Quoi que chacun ait fait, mlant les pas aux voix,

  Tous dans la vaste nuit reoivent  la fois

  Cette absolution sinistre, la poussire.

  La mort, spectre masqu, n'a rien sous sa visire.

  Le gouffre, o le destin se rsout et s'absout,

  Arrive  l'innocence effroyable de tout;

  Le bourreau vaut autant que le martyr; l'asile

  S'ouvre  Sforce joyeux comme  Dante imbcile;

  Avec Caligula Jsus est acquitt;

  La justice pourrit avec l'iniquit;

  Et Thersite, Caton, Davus gai, Bacchus sombre,

  Font le mme nant ple-mle dans l'ombre.

  Matire, clipse, songe, oubli. Tout est pass.

  

  Eh bien, soyez surpris, oui, je suis insens

  Jusqu' ne point vouloir de cette offre. Elle est belle

  Certes. Oui, les vivants, vague troupeau qui ble,

  Mordus toute la route et jusqu' l'abattoir,

  Saignent, et je suis un de ceux que le ciel noir

  Frappe et n'empche pas de lutter, nous submes

  Toute la vaste pluie engouffre aux abmes,

  Le sort nous meurtrit tous sans jamais dire assez,

  Et je dois convenir que vous me proposez

  Pour consolation et salaire une place

  Dans le cloaque avec tous les rois, populace,

  A ct du faussaire, et, prs de l'assassin,

  La pourriture avec Baroche pour voisin;

  Eh bien non, j'aime mieux, aprs tant de dsastres,

  tre avec ce rveur d'Homre dans les astres.

  J'aime mieux croire au bien, au juste, but final,

  Avec Tacite, avec Dante, avec Juvnal.

  La certitude d'tre un miasme me laisse

  Vraiment froid, et je pousse  ce point la faiblesse

  Que je n'ai nulle joie  penser que je vais

  tre on ne sait plus quoi d'obscur qui sent mauvais!

  Troppmann ne me fait point plaisir quand il m'avoue

  Que je serai sa fange et qu'il sera ma boue;

  Il faut me pardonner ma pauvret d'esprit,

  Mais je ne puis trouver Dupin gal au Christ,

  Deutz gal  Bayard, et j'entends le tonnerre

  Gronder si je mets Hoche auprs de Lacenaire.

  Non, je ne jette point dans le mme panier

  Ferdinand sept gelier et Rigo prisonnier.

  Je voudrais dmolir les deux tours d'injustice,

  Celle o Latude expire, et l'aveugle btisse

  Des rhteurs confondant Can avec Abel,

  Renverser la bastille et dtruire Babel.

  Quoi donc! boire, manger, jouir, voilons nos faces,

  C'est tout? Alors, pourvu que tu te satisfasses

  Et que je me contente, et que, rois, histrions,

  Scribes, juges, soldats, prtres, nous digrions

  Nos crimes devenus nos festins et nos joies,

  Pourvu que, fiers et fous, vautours parmi les oies,

  Nous ayions sous nos pieds les peuples, rions d'eux

  Et de nous, cela seul est rel; et, hideux,

  Nous sommes sages, tout tant vide; alors, hommes,

  Quoi qu'il fasse, celui qui, dans l'ombre o nous sommes,

  Veut jouir, qui trahit pour jouir, qui meurtrit

  Sa patrie, et qui vend sa ville, a de l'esprit,

  Et celui qui, romain, meurt dans l'exil pour Rome,

  Et qui, franais, dfend la France, est un pauvre homme;

  Telle est la vrit que vos calculs nous font.

  

  Ah! si c'est l le but, ah! si c'est l le fond,

  Si c'est la vrit seule vraie, affirme

  Par Walpole, et par toi, snateur Mrime,

  Je la dclare fausse,  sacrs firmaments!

  Et je crache dessus, et je lui dis: Tu mens!

  A cette vrit qui, vile, atroce, obscne,

  Donne tort  Barbs et raison  Bazaine!

  

  Non! non! non! je l'ai dit et le dirai cent fois,

  Ce n'est point pour cela qu'on a bris les rois

  Et fait entrer le jour dans les profonds repaires!

  Non! non! non! ce n'est point pour cela que nos pres

  Ont fait cette conqute altire, l'avenir!

  Qu'ils poussaient leurs chevaux et les faisaient hennir

  De Memphis  Berlin, de l'bre  la Thuringe!

  Non! j'ai les droits de l'homme et non les droits du singe.

  

  Je comprends qu'on se penche avec fraternit

  Vers les tres qui sont hors de l'humanit,

  Qu'on claire leur nuit; mais qu'on s'y prcipite,

  Non. Je veux, de ce gouffre o la bte palpite,

  Faire monter, labeur superbe et hasardeux,

  Les monstres jusqu' nous, et non tomber prs d'eux;

  Je veux tre pour eux non l'gal, mais l'archange,

  Et leur donner mon me et non prendre leur fange.

  tes-vous la science aprs tout? question.

  Non, vous ne l'tes pas. Vous doutez. Montyon

  Donne un prix de vertu, Troplong un prix de crime;

  Garibaldi dlivre et Bonaparte opprime;

  O vont-ils? au nant?  Dieu? Tout le destin,

  Si l'on vous en croit, flotte et ment, rien n'est certain;

  L'nigme n'offre au loin que des plages dsertes;

  Vous tes les premiers  tout ignorer; certes,

  Votre doute est complet et vous le confessez;

  Vous ne voyez qu'un mur ferm de noirs fosss,

  C'est vous qui l'avouez; et nul ne peut conclure

  Du prsent l'avenir, du front la chevelure;

  Nul ne voit l'autre aspect du destin, le trpas;

  Nul ne sait rien. Alors j'ai le choix, n'est-ce pas?

  J'ai mon got, vous le vtre; aprs tant de souffrance,

  Le dsespoir vous plat, moi je prends l'esprance;

  Et puisque selon vous rien n'est clair, rien n'est sr,

  Vous choisissez la cendre et je choisis l'azur.

  

  Je veux tre ici-bas libre, ailleurs responsable,

  Je suis plus qu'un brin d'herbe et plus qu'un grain de sable;

  Je me sens  jamais pensif, ail, vivant.

  

  Ce n'est point vers la nuit que je crie en avant!

  Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprme.

  Non! je ne donne pas  la mort ceux que j'aime!

  Je les garde, je veux le firmament pour eux,

  Pour moi, pour tous, et l'aube attend les tnbreux;

  L'amour en nous, passants qu'un rayon lointain dore,

  Est le commencement auguste de l'aurore;

  Mon coeur, s'il n'a ce jour divin, se sent banni,

  Et, pour avoir le temps d'aimer, veut l'infini;

  Car la vie est passe avant qu'on ait pu vivre.

  C'est l'azur qui me plat, c'est l'azur qui m'enivre,

  L'azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans dfaut;

  C'est l'empyre immense et profond qu'il me faut,

  La terre n'offrant rien de ce que je rclame,

  L'heure humaine tant courte et sombre, et, pour une me

  Qui vous aime, parents, enfants, toi ma beaut,

  Le ciel ayant  peine assez d'ternit!
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  IV


  

  Le gant Soleil parle  la naine tincelle:

  

    nant, feu follet, ver que l'ombre recle,

  Lueur qui disparat sitt qu'elle a flott,

  Contemple-moi, je suis l'abme de clart.

  Vois, dans mon flamboiement les mondes vont et viennent;

  Mes rayons sont les fils effrayants qui les tiennent;

  Sans moi le firmament ne serait qu'un linceul;

  Je ne suis pas bien sr de ne pas tre seul;

  Toute l'immensit, depuis l'aube premire,

  Me regarde effare, ivre de ma lumire.

  

  Ainsi parla le gouffre blouissant de feu.

  L'atome couta l'astre, et lui rpondit: Dieu.
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  II – Voix basses dans les tnbres


  

    conqurants, guerriers, hros, faiseurs de cendres,

  Vous les Nemrods, chasseurs gants, les Alexandres,

  Vous qu'on nomme Alaric, Cyrus, Gengis, Timour,

  Vous que la mort bera, petits, avec amour,

  Et qui, grands, et marchant dans les apothoses,

  Ainsi qu'avril fait natre autour de lui des roses,

  Avez fait sous vos pas clore des tombeaux;

  Vous que l'homme, par vous dvor, trouve beaux;

  Nous qu'il trouve hideux et qui sommes vos frres,

  Nous qui sommes les noirs bnisseurs funraires,

  Les prtres, nous avons  vous dire ceci.

  coutez.

  

  Notre gte auguste fut saisi,

  Comme le vtre, hlas, par la raison humaine;

  Nous avions, comme vous, les peuples pour domaine,

  Et nous rdions sur eux, puissants, l'oeil en arrt,

  Vainqueurs, toute la terre tant notre fort;

  Et nous disions  Dieu: C'est par nous que tu frappes!

  Car vous tes les rois, mais nous sommes les papes;

  Vous tes Attila, nous sommes Borgia.

  Nous avons la madone et la panagia,

  L'idole, comme, vous, vous avez la bataille;

  Princes, nous n'avons pas tout  fait votre taille,

  Nous sommes le danger qui se met  genoux,

  Vous grondez plus que nous, nous rampons mieux que vous;

  On sent notre velours, pire que votre griffe;

  Nous sommes Anitus, Torquemada, Caphe.

  Une grande tiare est sur nos fronts troits.

  Urbain huit, Sixte quint, Paul trois, Innocent trois,

  Gerbert, l'me livre aux sombres aventures,

  Dicatus, inventant les quatorze tortures,

  Judas buvant le sang que Jsus-Christ suait,

  La ruse, Loyola, la haine, Bossuet,

  L'autodaf, l'effroi, le cachot, la bastille,

  C'est nous; et notre pourpre effrayante ptille

  Par moments, et s'allume, et devient flamboiement.

  Nous tions, comme vous, des dieux; mais brusquement

  La rvolution nous mit des muselires.

  La France mania de ses mains familires

  Nos gueules, et, mordue et souriant, nous prit,

  Fire, et sans mme avoir de plaie, tant l'esprit,

  Elle nous a jets dans une basse-fosse,

  Moi prtre, et toi tyran; elle a dclar fausse

  Ma caverne, la foi, la guerre, ton palais;

  Elle a d'altiers dompteurs, Mirabeau, Rabelais,

  Molire, Diderot, Rousseau, Danton, Voltaire.

  Maintenant nous voil, nous qui tenions la terre,

  Tenus  notre tour par la France.

  

  Eh bien non!

  A travers les barreaux de notre cabanon,

  Frres, nous vous crions une bonne nouvelle:

  L'orbe du soleil noir revient, et se rvle

  Par un blmissement farouche et triomphant;

  Le pass, pour la terre pouvantable enfant,

  Pour nous espoir, rlant d'une voix vengeresse,

  Renat, et ce cadavre en son berceau se dresse.

  Son berceau c'est la tombe et son aube est la nuit.

  La fleur noire du sombre autel s'panouit

  Pleine d'ombre, et promet le fruit plein de poussire.

  Rome fatale vient de lever sa visire,

  Dit  l'homme: Tais-toi! dit  Dieu: Le jour ment!

  Et reprend la parole et le rugissement.

  

  Encore un peu de temps, ce qui n'est que l'corce

  Tombera; le droit mort laissera voir la force;

  Partout le joug, partout Pierre, partout Csar,

  Et l'glise tout bas tutoiera le bazar;

  Les trnes reprendront leurs vastes quilibres,

  Et les peuples seront esclaves, et nous libres.

  A faire le gibet nous emploierons la croix.

  Tout redeviendra guerre et vous serez les rois.

  Tout redeviendra dogme et nous serons les matres.

  Vous tyrans, tant chefs, nous bourreaux, tant prtres,

  Nous aurons de nouveau le monde sous nos pieds.

  Et la terre verra puissamment copis

  Par des spectres nouveaux tous les anciens fantmes;

  Et nous arrondirons les tnbres en dmes

  Au-dessus du grand temple o nous mettrons l'Erreur

  Ayant le pape  droite,  gauche l'empereur.

  

  Dans notre obscurit toute la terre plonge

  Par degrs. Et dj, d'un ongle qui s'allonge,

  Par l'me de l'enfant nous tenons l'avenir.

  Chez nous, exterminer fait semblant de bnir;

  La goutte de sang pleut du goupillon terrible;

  Votre hache,  guerriers, ne vaut pas notre bible;

  Notre foudre est norme, et votre quantit

  De tonnerre est vraiment peu de chose  ct.

  La Saint-Barthlemy sonne une sombre cloche;

  Et cette cloche sainte aujourd'hui se rapproche;

  Et cette cloche jette une plus grande voix

  Que toute la bataille parse autour des rois;

  Car c'est derrire nous que le vrai deuil se lve;

  Nous sommes le linceul, vous n'tes que le glaive;

  Vous pouvez tout au plus sur les hommes marcher,

  Nous, nous leur commenons l'enfer par le bcher.

  

  C'est gal, vous soldats, nous prtres, tous ensemble

  Nous vaincrons; nous allons tout ravoir. Dj tremble

  La grille qu'on a mise entre le peuple et nous.

  Satan en a tir doucement les verrous.

  Nous allons nous ruer sur les mes sans nombre,

  Nous allons ressaisir la terre. 

  

  Ainsi, dans l'ombre,

  Pendant que nous rvons et que nous oublions,

  La cage aux tigres parle  la cage aux lions.
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  III – Je me penchai.


  [210]


  

  Je me penchai. J’tais dans le lieu tnbreux;

  L gisent les flaux avec la nuit sur eux;

  Et je criai:  Tibre!  Eh bien? me dit cet homme.

   Tiens-toi l.  Soit.  Nron!  L’autre monstre de Rome

  Dit:  Qui donc m’ose ainsi parler?  Bien. Tiens-toi l.

  Je dis:  Sennachrib! Tamerlan! Attila!

   Qu’est-ce donc que tu veux? rpondirent trois gueules.

   Restez l. Plus un mot. Silence. Soyez seules.

  Je me tournai:  Nemrod!  Quoi?  Tais-toi.  Je repris:

   Cyrus! Ramss! Cambyse! Amilcar! Phalaris!

   Que veut-on?  Restez l.  Puis, passant aux modernes,

  Je comparai les bruits de toutes les cavernes,

  Les antres aux palais et les trnes aux bois,

  Le grondement du tigre au cri d’Innocent trois,

  Nuit sinistre o pas un des coupables n’chappe,

  Ni sous la pourpre Othon, ni Gerbert sous la chape.

  Pensif, je m’assurai qu’ils taient bien l tous,

  Et je leur dis:  Quel est le pire d’entre vous?

  

  Alors, du fond du gouffre, ombre patibulaire

  O le nid menac par l’immense colre

  Autrefois se blottit et se rfugia,

  Satan cria:  C’est moi!  Crois-tu? dit Borgia.
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  IV – Mansutude des anciens juges


  

  Les chambres de torture taient d’pres demeures;

  On n’y passait jamais plus de quatre ou cinq heures,

  Et l’on entrait jeune homme et l’on sortait vieillard.

  Le juge pour le code et le bourreau pour l’art

  S’puisaient, et, mlant fer rouge et loi romaine,

  Ayant  travailler sur de la chair humaine,

  N’pargnaient rien afin d’arriver  l’aveu.

  Sous leurs mains, l’os, le muscle, et l’ongle et le cheveu

  Frmissaient, et, hurlant plus fort selon la fibre

  Qui tressaille, et selon le nerf profond qui vibre,

  Un homme devenait un clavier o Vouglans

  Jouait de l’agonie avec ses doigts sanglants.

  Ne croyez pas pourtant que lui, ni Farinace,

  Ou Levert, n’eussent rien au coeur que la menace;

  Ils priaient au besoin le captif garrott;

  Ils sucraient la torture avec de la bont;

  L’accus qui rsiste attriste la grand’chambre;

  Bnins, ils l’imploraient en lui brisant un membre;

  Ils taient paternels; ils se penchaient, prchant,

  Suppliant, regrettant d’agir, l’air pas mchant,

  Pour faire  cet oeil terne et sombre,  cette bouche,

  A cette me aux abois, vomir l’aveu farouche.

  Pasquier leurrait d’espoir ces regards presque teints;

  Delancre au patient disait des vers latins;

  Bodin, sachant par coeur Virgile et ses idylles,

  Les citait; et parfois ils pleuraient, crocodiles.
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  V – L’chafaud


  

  C’tait fini. Splendide, tincelant, superbe,

  Luisant sur la cit comme la faux sur l’herbe,

  Large acier dont le jour faisait une clart,

  Ayant je ne sais quoi dans sa tranquillit

  De l’blouissement du triangle mystique,

  Pareil  la lueur au fond d’un temple antique,

  Le fatal couperet relev triomphait.

  Il n’avait rien gard de ce qu’il avait fait

  Qu’une petite tache imperceptible et rouge.

  

  Le bourreau s’en tait retourn dans son bouge;

  Et la peine de mort, remmenant ses valets,

  Juges, prtres, tait rentre en son palais,

  Avec son tombereau terrible dont la roue,

  Silencieuse, laisse un sillon dans la boue,

  Qui se remplit de sang sitt qu’elle a pass.

  

  La foule disait: bien! car l’homme est insens,

  Et ceux qui suivent tout, et dont c’est la manire,

  Suivent mme ce char et mme cette ornire.

  

  J’tais l. Je pensais. Le couchant empourprait

  Le grave htel de ville aux luttes toujours prt,

  Entre Hier qu’il mdite et Demain dont il rve.

  L’chafaud achevait, rest seul sur la Grve,

  La journe, en voyant expirer le soleil.

  

  Le crpuscule vint, aux fantmes pareil.

  Et j’tais toujours l, je regardais la hache,

  La nuit, la ville immense et la petite tache.

  

  A mesure qu’au fond du firmament obscur

  L’obscurit croissait comme un effrayant mur,

  L’chafaud, bloc hideux de charpentes funbres,

  S’emplissait de noirceur et devenait tnbres;

  Les horloges sonnaient, non l’heure, mais le glas;

  Et toujours, sur l’acier, quoique le coutelas

  Ne ft plus qu’une forme pouvantable et sombre,

  La rougeur de la tache apparaissait dans l’ombre.

  

  Un astre, le premier qu’on aperoit le soir,

  Pendant que je songeais montait dans le ciel noir.

  

  Sa lumire rendait l’chafaud plus difforme.

  L’astre se rptait dans le triangle norme;

  Il y jetait, ainsi qu’en un lac, son reflet,

  Lueur mystrieuse et sacre; il semblait

  Que sur la hache horrible, aux meurtres coutumire,

  L’astre laissait tomber sa larme de lumire.

  Son rayon, comme un dard qui heurte et rebondit,

  Frappait le fer d’un choc lumineux; on et dit

  Qu’on voyait rejaillir l’toile de la hache.

  Comme un charbon tombant qui d’un feu se dtache,

  Il se rpercutait dans ce miroir d’effroi;

  Sur la justice humaine et sur l’humaine loi,

  De l’ternit calme auguste claboussure.

   Est-ce au ciel que ce fer a fait une blessure?

  Pensai-je. Sur qui donc frappe l’homme hagard?

  Quel est donc ton mystre,  glaive?  Et mon regard

  Errait, ne voyant plus rien qu’ travers un voile,

  De la goutte de sang  la goutte d’toile.
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  VI – Inferi


  

  On est dans l’invisible, on est dans l’impalpable.

  Ici tout, jusqu’ l’air qu’on respire, est coupable,

  Et l’eau qui pleure est un remords;

  Sous on ne sait quelle ombre, on ne sait quelles formes

  Flottent, et l’on voit, tels que des songes normes,

  Passer d’affreux univers morts!

  

  Suivis de loin d’un oeil fixe qui les regarde,

  Tristement clairs dans leur fuite hagarde

  Par d’horribles astres hiboux,

  Charriant prtre et roi, prince, esclave, ministre,

  Tranant dans leurs agrs l’ternit sinistre

  Qui porte l’ombre  ses deux bouts;

  

  Agitant des linceuls et secouant des chanes,

  Pleins de vers, fourmillant de monstres, noirs de haines,

  Demandant au gouffre un flambeau,

  En proie aux vents soufflant d’une bouche insense,

  Mondes spectres qui font hsiter la pense

  Entre le bagne et le tombeau;

  

  Ils vont! les uns chantant ainsi que des Sodomes;

  Les autres, visions, crations, fantmes,

  Sans palpitation, sans bruit;

  Et derrire eux, chargs des maux que nous submes,

  Ils ont pour les pousser d’abmes en abmes

  Toute la fureur de la nuit!

  

  Ils vont! l’espace est morne et sourd; leurs envergures

  Font dans l’affreux brouillard de lugubres figures.

  Pas d’ancres et pas d’avirons.

  L’hiver les bat, la grle aux flots presss les crible,

  Et la pluie effare  la crinire horrible

  Tord les nuages sur leurs fronts.

  

  Chiourmes de la mort, gouts, fosses communes!

  On les voit vaguement comme de sombres lunes.

  Rien n’arrte leur vol hideux.

  Au-dessus d’eux la brume et l’horreur se rpandent,

  La profondeur les hait; les prcipices pendent

  Dans les gouffres au-dessous d’eux.

  

  Ils traversent, allant o l’ouragan les lance,

  Tantt une tempte, et tantt un silence;

  L’univers vivant et profond

  Ne les aperoit pas dans les brouillards sans bornes;

  Ils passent dans la nuit comme des faces mornes

  Qui paraissent et qui s’en vont.

  

  Ces globes, qu’en prisons, Seigneur, vous transformtes,

  Ces plantes-pontons, ces mondes-casemates,

  Flottes noires du chtiment,

  Errent, et sur les flots tortueux et funbres,

  Leurs mts de nuit, portant des voiles de tnbres,

  Frissonnent ternellement.

  

  Des tourbillons ayant des formes de furies

  Les poursuivent; les pleurs, sources jamais taries,

  Les angoisses et les effrois,

  Le dsespoir, l’ennui, la dmence, le crime,

  Vident sur ces passants monstrueux de l’abme

  Toutes leurs urnes  la fois.

  

  L sont tous les punis et tous les misrables;

  Rongs par leurs passs, ulcres incurables,

  La face aux trous de leurs cachots,

  Criant: o sommes-nous? d’une voix perdue,

  Et distinguant parfois, sous eux, dans l’tendue,

  Des monts, pustules du chaos.

  

  L Can pleure, Achab frmit, Commode rve,

  Borgia rit; les vers de terre arms du glaive,

  Les roseaux qui disaient: je veux!

  Sont l; les Pharaons et les Sardanapales

  S’y courbent; le vent souffle; au fond, des larves ples

  Penchent leurs sinistres cheveux.

  

  L sont les trahisseurs mls aux parricides,

  Tous les despotes fous redevenus lucides,

  L’homme-loup et l’homme-renard,

  Leur bagne par moment fait le bruit d’une claie;

  Le ciel leur apparat comme une immense plaie

  O chacun d’eux voit son poignard.

  

  L’ombre est un miroir sombre o leurs forfaits se montrent,

  Leur remords est debout dans tout ce qu’ils rencontrent;

  Partout, dans le morne chemin,

  Chacun d’eux voit son crime, et le reste est chimre;

  Le mme spectre fait dire  Nron: ma mre!

  Et crier: mon frre!  Can.

  

  Plus bas encore s’en vont dans l’ombre expiatoire

  Des mondes dont la mort mme ignore l’histoire,

  O le mal tord ses derniers noeuds,

  Cieux o toute lueur expire vanouie,

  A qui, dans la noirceur de leur brume inoue,

  Tibre apparat lumineux.

  

  Quelques-uns ont t des dens et des astres.

  Et l’on voit maintenant, tout chargs de dsastres,

  Rouler, teints, dsesprs,

  L’un semant dans l’espace une effroyable graine,

  L’autre tranant sa lpre et l’autre sa gangrne,

  Ces noirs soleils pestifrs!

  

  Et squelettes sans tte et crnes sans vertbres,

  Mages tudiant de lugubres algbres,

  Tous les maux par Satan rvs,

  Vices, hydres, dragons, sont l; l’horreur sanglote;

  Ils passent;  l’avant le nant, leur pilote,

  Regarde avec ses yeux crevs.

  

  O vont-ils? La nuit s’ouvre et sur eux se referme.

  Le ciel, quoiqu’il soit l’ombre o la clmence germe,

  Ignore le gouffre puni;

  Et nul ne sait combien de millions d’annes

  Doivent errer, tranant les larves forcenes,

  Ces lazarets de l’infini.

  

  Et quel effroi sur terre, et mme au fond des tombes

  Quel frisson, si, parmi les foudres et les trombes,

  Aux lueurs des astres fuyants,

  Nous voyions, dans la nuit o le sort nous croue,

  Surgir subitement l’pouvantable proue

  D’un de ces mondes effrayants!
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  VII – Les quatre jours d’Elciis


  

  Vrone se souvient d'un vieillard qui parla

  Pendant quatre jours, grave et seul, dans la Scala,

  A l'empereur Othon qui fut un prince oblique;

  Othon tenait sa cour dans la place publique,

  Ayant sur les degrs du trne douze rois.

  Empereur d'Allemagne et roi d'Arles, Othon trois

  tant malade avait fait allumer un cierge

  Et fait voeu, s'il tait guri, grce  la Vierge,

  D'entendre et d'couter, lui csar tout-puissant,

  Tout ce que lui dirait n'importe quel passant,

  Devant les douze rois et la garde romaine,

  Cet homme parlt-il pendant une semaine.

  

  Donc un passant fut pris rentrant dans sa maison.

  On tait aux beaux jours de la tide saison;

  Le passant fut conduit devant le trne; un prtre

  Lui fit savoir le voeu du roi d'Arles, et le matre

  Lui dit: Aboie aussi longtemps que tu voudras.

  

  Alors, comme autrefois devant Sal Esdras,

  Pierre devant Nron et Job devant l'Abme,

  L'homme parla.

  

  Le trne tait sombre et sublime;

  Cent archers l'entouraient, pas un ne remuait;

  Et les rois semblaient sourds et l'empereur muet.

  On voyait devant eux une table servie

  Avec tout ce qui peut satisfaire l'envie

  Des heureux, des puissants, de ceux qui sont en haut,

  Viandes et vins, fruits, fleurs, et dans l'ombre un billot.

  

  L'homme tait un vieillard trs grand,  tte nue,

  Tranquille; on l'emmenait chez lui, la nuit venue,

  Puis on le ramenait le matin; il tait

  Comme celui qui parle au tigre qui se tait;

  Il fit boire  Csar son voeu jusqu' la lie;

  Et sa sagesse fut semblable  la folie.

  

  Il parla quatre jours, toute la cour songea,

  Et, quand il eut fini, l'empereur dit: Dj!
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  I. Le premier jour – Gens de guerre et gens d’glise


  

  Je suis triste. Pourquoi? Princes, que vous importe!

  Vous tes joyeux, vous. Je refermais ma porte,

  J'allais mettre la barre et tirer les verrous,

  Pourquoi m'appelez-vous et que me voulez-vous?

  Pourquoi me pousser hors de l'ombre volontaire?

  Pourquoi faire parler celui qui veut se taire?

  Roi d'Arles, tant qu'il reste au vieillard une dent,

  Lui faire ouvrir la bouche est toujours imprudent.

  On n'est pas sr qu'il soit de l'avis qu'on dsire.

  Vous avez un conseil de jeunes hommes, sire,

  Fort galants, fort jolis, fort blonds, convenez-en;

  Pourquoi m'y faire entrer, moi le vieux paysan

  Que la rude fiert des vieilles moeurs pntre?

  Et depuis quand a-t-on l'habitude de mettre

  Une pice de cuir aux pourpoints de velours?

  Pour marcher devant vous, rois, mes pas sont bien lourds.

  

  Si vous ne savez pas de quel nom je me nomme,

  Je m'appelle Elciis, et je suis gentilhomme

  De la ville de Pise, pre et svre endroit.

  Je n'ai point  Pavie tudi le droit,

  Et je n'ai pas l'esprit d'un docteur de Sorbonne.

  Donc, sire, si la guerre est en soi chose bonne,

  Je n'en sais rien; mais, bonne ou mauvaise, je dis

  Qu'il faut la faire en gens sincres et hardis,

  Et que l'honntet publique est en dtresse,

  Princes, de voir qu'on fait une guerre tratresse,

  Une guerre humble, habile aux besognes de nuit,

  Achetant des flons et des lches sans bruit,

  Faisant moins rsonner l'estoc que la cymbale,

  Ayant des espions, des colporteurs de balle,

  Des moines mendiants et des juifs pour appuis,

  Et l'empoisonnement des sources et des puits.

  

  Les hommes de mon temps faisaient la guerre franche.

  Tout l'arbre tressaillait quand ils cassaient la branche,

  Et, quand ils coupaient l'arbre avec leur couperet,

  C'tait au tremblement de toute la fort;

  Car ces hommes taient des bcherons sublimes.

  Les survivants, et ceux que nous ensevelmes,

  Sont dans le souvenir des peuples  jamais.

  Les hommes de mon temps hantaient les hauts sommets;

  Ils allaient droit au mur et donnaient l'escalade;

  Ils mprisaient la nuit, le pige, l'embuscade;

  Quand on leur demandait: Quel compagnon hardi

  Emmenez-vous en guerre? ils disaient: Plein midi.

  C'taient, sous l'humble serge ou l'hermine royale,

  Les bons et grands enfants de la guerre loyale.

  Ils n'taient pas de ceux qui s'endorment longtemps;

  Hors du danger auguste ils taient mcontents;

  Ils ne quittaient l'pieu que pour prendre la hache;

  Car l'immobilit ne sied point au panache,

  Ni la rouille  l'clair du glaive, et le repos

  N'est pas fait pour les plis orageux des drapeaux.

  Quand ils s'en revenaient des combats, leurs armures

  taient rouges ainsi que des grenades mres,

  Et leurs femmes trouvaient le soir sous leur pourpoint

  De larges trous saignants dont ils ne parlaient point.

  De tout bien mal acquis ils disaient: qu'on le rende!

  Ils ne trouvaient jamais de distance assez grande

  Entre eux et le mensonge abject, ni de cloison

  Assez paisse entre eux, sire, et la trahison;

  Ils parlaient haut, tant des fils des grandes races;

  Leurs poitrines avaient le ddain des cuirasses;

  Leur galop rendait fous les libres triers.

  Il n'tait pas besoin d'envoyer des fourriers

  Pour leur dire: Il convient de se mettre en campagne.

  Un noir se tord moins vite autour des reins son pagne

  Qu'ils ne bouclaient l'estoc  leur robuste dos.

  Ils donnaient peu de temps aux paters, aux credos,

  Priant Dieu bonnement, comme fait le vulgaire;

  Droits, hommes de parole, ils ne s'embrouillaient gure

  Aux finesses du clerc qui ment au nom des cieux,

  Et ddaignaient l'argot du moine chassieux

  Qui crache du latin et fait des hexamtres,

  tant des gens de guerre et non des gens de lettres.

  C'est avec la gaiet du rire puril

  Qu'ils se prcipitaient au plus noir du pril;

  Il sortait de leur casque un souffle d'pope;

  Quand on disait: l'pe est d'acier, leur pe,

  Fire et toujours au vent, rpondait: l'homme aussi.

  Au chaume misrable ils accordaient merci.

  Ces vaillants devenaient doucement barbes grises,

  Ayant pour toute joie, aprs les villes prises

  Et les rois rtablis et tous leurs fiers travaux,

  De regarder manger l'avoine  leurs chevaux.

  Oh! je les ai connus! ds que les couleuvrines,

  Dogues des tours, fronaient leurs sinistres narines,

  Ds que l'altier clairon sonnait, ils taient prts.

  Ils taient curieux d'aller tout voir de prs;

  Jusque dans le spulcre ils avanaient la tte;

  Et ces hommes, joyeux surtout dans la tempte,

  Sans trop d'tonnement et sans trop de souci

  Auraient suivi la mort leur criant: par ici!

  

  Qu'est-ce que vous voulez maintenant qu'on vous dise?

  Ce temps-ci me rpugne et sent la btardise.

  Quand venaient les hiboux, jadis l'aigle migrait;

  Je m'en vais comme lui. Barons, c'est  regret

  Qu'on voit se reflter jusque dans vos repaires

  Ce grand rayonnement des anciens et des pres

  Au-dessus de votre ombre au fond des cieux pars.

  Vous vous croyez lions, tigres et lopards;

  Les lions tels que vous sont pris aux souricires.

  Les marmots nus qu'on porte ou qu'on mne aux lisires

  Seraient dans le danger moins bgayants que vous.

  Vous avez dans vos coeurs implacables et mous

  Le ddain des vieux temps que vous osez proscrire;

  Vous nous faites frmir et nous vous faisons rire.

  Vous avez l'oeil obscur, l'me plus louche encore

  Vous faites chevaliers avec des chanes d'or

  Des trahisseurs ou bien des pages de Sodomes,

  Des gueux, des affranchis, de ces espces d'hommes

  Qu'on vend publiquement dans la rue  l'encan.

  O je vois le collier, je cherche le carcan.

  Princes, mon coeur se serre en vous voyant, car j'aime

  Le soleil sans brouillard, l'homme sans stratagme.

  Vous avez l'apptit large, le front troit,

  Le mpris de tout frein, la haine de tout droit,

  Et pour sceptre un couteau de boucher. Quelle histoire!

  Quels jours! Les gros butins se citent comme gloire.

  Vous rgnez en tuant sans jamais dire: assez!

   pillards, si souvent de meurtre clabousss

  Que la rouille vous vient plus haut que la jambire!

  Toujours ivres; buveurs de vin, buveurs de bire,

  Buveurs de sang; couards en mme temps; vivant

  Dans on ne sait quel luxe abject, lche, nervant;

  Car la frocit, que la volupt mine,

  Devient facilement chair molle et s'effmine;

  Aujourd'hui tout dchoit dans notre fier mtier;

  Pour faire une cuirasse on prend un bijoutier,

  De sorte que l'armure a peur d'tre battue.

  C'est ordinairement par derrire qu'on tue.

  Vos plus fameux exploits et vos plus triomphants

  Sont des dpouillements de femmes et d'enfants,

  Des introductions dans les pays par fraude,

  Les brusques coups de dent de la fouine qui rde,

  D'attaquer ceux qu'on a d'abord bien endormis,

  D'arriver ennemis sous des masques d'amis;

  Faits honteux pour l'pe et pour la seigneurie,

  Vils, et dont je vous veux laisser la rverie.

  Quant  moi, si j'tais l'un des rois que voil,

  Je ne porterais point lgrement cela;

  Je frmirais,  l'heure o l'ombre tend ses voiles,

  D'tre ainsi misrable et noir sous les toiles.

  

  Je ne vous cache pas que je suis attrist.

  Tout plit, tout dchoit! et, mme la beaut,

  Dernier malheur! s'en va. Toute la grce humaine

  C'est la langue toscane et la bouche romaine;

  Et l'on parle aujourd'hui je ne sais quel jargon.

  

  Roi, qui cherche un lzard peut trouver un dragon;

  Vous vouliez un flatteur de plus qui vous caresse

  Et rit, et tout  coup la vrit se dresse.

  

  Vous avez reconnu que les hommes trop prompts

  Courent parfois grand risque en vengeant leurs affronts;

  Aussi vous n'avez pas de colre soudaine.

  Dfi par Venise, on regarde Modne.

  Vous pesez le pril, rois, quoique altiers et vains.

  Vous ne guerroyez pas sans l'avis des devins;

  Un astrologue baisse ou lve vos visires.

   princes, vous allez consulter des sorcires

  Sur le degr d'honneur et d'amour du devoir

  Et de tmrit qu'il est prudent d'avoir;

  Vous combattez de loin derrire des machines;

  Et vous frottez vos bras, vos reins et vos chines,

  Moins propres, sur mon me, aux harnais qu'aux licous,

  D'huile magique  rendre invulnrable aux coups.

  Je voudrais bien savoir, princes, si Charlemagne

  Qui, se dressant, donnait de l'ombre  l'Allemagne,

  Et si le grand Cyrus et le grand Attila

  Se sont graiss leurs peaux avec cet onguent-l.

  

  Vous avez fait sans peine,  clients des Sibylles,

  Marcheurs de nuit, tendeurs d'embches, gens habiles,

  Quoique chtifs de coeur et chtifs de cerveau,

  Avec le vieil empire un empire nouveau.

  L'empaillement d'un aigle est chose bien aise;

  Davus remplace Alcide et Thersite Thse.

  

  Rois, la fraude est vilaine et donne un profit nul;

  Mentir ou se tuer c'est le mme calcul;

  Le fourbe est transparent, tout regard le pntre;

  La trahison devient la chair mme du tratre;

  Il se sent sur les os un mpris corrosif;

  Ds qu'on est malhonnte on est rong tout vif

  Par son mauvais renom et par sa perfidie

  Visible  tous les yeux et toujours agrandie;

  On est renard, la haine et l'effroi du troupeau;

  On a l'ombre et le mal pour robe et pour drapeau;

  Et Carthage a pri dans sa sombre tunique

  De mensonge, de dol, de nuit, de foi punique.

  

  La cigu en vos champs crot mieux que le laurier.

  Je verrais sans colre,  rois, un serrurier

  Btir, sans oublier de griller les fentres,

  Entre vos probits et mon argent, mes matres,

  Une porte solide aux verrous bien fermants.

  Quant  votre parole et quant  vos serments,

  Plutt que m'assoupir sur votre signature

  Et sur vos jurements par la sainte criture,

  Plutt que me fier  vous, je me fierais

  Aux jaguars, aux lynx, aux tigres des forts,

  Et j'aimerais mieux, rois, me coucher dans leur antre

  Et mettre pour dormir ma tte sur leur ventre.

  Ah! ce sicle est d'un flot d'opprobre submerg!

  

  Autre plaie; et fcheuse  montrer,  le clerg.

  

  Puisque j'expose ici la publique infortune,

  Puisque j'tale aux yeux nos hontes, c'en est une

  Que le prtre ait grandi plus haut que notre droit,

  Et que l'glise ait pris l'allure qu'on lui voit.

  

  De mon temps, grand, petit, riche ou gueux, vieux ou jeune,

  On observait l'avent, les vigiles, le jene,

  On priait le bon Dieu, mains jointes, fronts courbs;

  Mais on tenait la bride assez haute aux abbs.

  On avait l'oeil sur eux, on tait conome

  De baisers  leur chape, et l'on craignait peu Rome;

  Sire, ce que voyant, Rome se tenait coi.

  

  Aujourd'hui Rome,  tout, dit: comment? et pourquoi?

  On laisse les bedeaux sortir des sacristies;

  Qui touche aux clercs est plein de piqres d'orties.

  C'est fini, plus de paix. Ils sont partout. Veut-on

  D'un vque trop lourd raccourcir le bton?

  Querelle. Pour blmer les luxures d'un moine,

  Pour un prieur  qui l'on te un peu d'avoine,

  Pour troubler dans son auge un capucin trop gras,

  Foudre, anathme; on a le pape sur les bras.

  Un seul fil remu fait sortir l'araigne.

  

  Rome a sur tous les points la bataille gagne.

  On lui cde; on la craint.

  

  Combattre des soldats

  Oh! tant que vous voudrez! mais des prtres, non pas!

  La cave du lion est effrayante, et l'aire

  De l'aigle a je ne sais quel aspect de colre;

  On trouve l quelqu'un d'altier qui se dfend;

  Sire, attaquer cela, c'est beau, c'est triomphant;

  Le bec est flamboyant, la gueule est colossale;

  On sent que l'aquilon dont l'Afrique est vassale,

  Que l'ouragan qui gronde et qui des cieux descend,

  Est dans les crins de l'un encore tout frmissant,

  Et qu'aux pattes de l'autre il reste de la foudre;

  L'adversaire est superbe et plat. Mais se rsoudre

  A mettre ses deux mains dans des fourmillements,

  Poursuivre au plus pais des cloaques dormants

  La bte de la bave et celle de la fange,

  Avoir pour ennemi l'tre plat qui se venge

  De son crasement par sa ftidit,

  C'est hideux; et j'ai honte et peur, en vrit,

  D'attaquer une larve au fond d'une masure,

  Et de combattre un trou d'o sort une morsure!

  

  De l l'empitement des moutiers, des couvents,

  Des hommes tonsurs et noirs sur les vivants,

  Et le frmissement du monde qui recule.

  

  Rome a tendu sa toile au fond du crpuscule.

  La vaste lchet des moeurs est son trsor.

  Tout  Rome aboutit. Prostitue  l'or,

  Rome cote, surfait, pare, tale, brocante

  Son absolution que le vice frquente;

  Le Saint-Pre est le grand mendiant indulgent;

  Les choses en sont l qu'on a pour son argent

  Plus ou moins de piti, plus ou moins de prire,

  Et que l'glise en est la sinistre usurire.

  Rome a dessous l'ordure, et la pourpre dessus.

  Pour tre petit, pauvre, humble, comme Jsus

  Le commandait  Jacques,  Simon,  Didyme,

  Le pape a le dcime, et l'vque a la dme.

  Tout est occasion fiscale, jubil,

  Sabbat, la chaise offerte et le cierge brl,

  Cloches, confession, amulettes, jurandes,

  La desserte du pain, la desserte des viandes,

  Droit de manger du boeuf, droit de manger du porc,

  Exorcismes, tonlieux, mortuaire, dport,

  Sermons, pque fleurie, eau bnite, corves,

  Saint chrme, enfants perdus ou filles retrouves,

  Procs, citation devant l'official.

  Partout du crancier le profil glacial.

  Le fisc ne quitte pas des yeux la femme grosse;

  L'enfant paie. tes-vous dans une basse-fosse,

  Le Saint-Pre qumande  travers vos barreaux.

  Vous plat-il de fonder un hpital? Vingt gros.

  Une bonne action paie un droit; rien n'chappe;

  Un juste non payant ferait loucher le pape;

  Dix gros pour que l'abb dise: sois bienvenu!

  Pour faire devant soi porter un glaive nu,

  Cent gros; pour acheter le bl des turcs, dispense;

  Tant pour avoir le droit de penser ce qu'on pense;

  Tant pour faire le mal, tant pour s'en repentir;

  Page pour entrer, page pour sortir;

  Le baptme, c'est tant; n'oubliez pas l'annate;

  Tant pour l'enfant de coeur  la robe incarnate;

  Tant pour vous marier; ah! Vous mourez; c'est tant.

  Corruption! Toujours une main qui se tend!

  Ds que le pre expire ou que la mre est morte,

  Les enfants orphelins s'en vont de porte en porte

  Mendier pour payer le prtre, et, sans remord,

  Un marchand sacr vend sa pourriture au mort.

  Rome sur tout prlve une part, s'attribue

  Sur deux mules la bonne et laisse la fourbue,

  Taxe le berger, tond la brebis, prend l'agneau,

  Gote la fille au lit, le vin dans le tonneau,

  Flaire la cargaison du vaisseau dans le havre,

  Et mange avant les vers le meilleur du cadavre.

  Jsus disait aimer; l'glise dit: payer.

  

  Le ciel est  qui peut acquitter le loyer,

  On y sera log bien ou mal, mieux ou gure,

  Selon qu'on sera riche ou pauvre sur la terre;

  Arrire le haillon! place au riche manteau!

  Au mur du paradis Rome a mis criteau.

  

  La chaire de Saint-Pierre autrefois si sublime,

  Espce de tribune norme de l'abme,

  Dont le dais formidable, au mystre ml,

  Semblait s'vanouir dans un gouffre toil,

  Est aujourd'hui l'obscure et lugubre boutique

  O le bien et le mal, la messe et le cantique,

  Le vrai, le faux, le jour, la nuit, l'ombre et le vent,

  Les anges, l'infini, la tombe, tout se vend!

  Pourvu qu'il ait son crime en ducats dans son coffre,

  L'homme le plus pervers voit le prtre qui s'offre;

  Et le plus noir bandit qui soit sous le ciel bleu

  Fouille  sa poche et dit au pape: Combien Dieu?

  Vous tes un brigand, un gueux, un maniaque

  De meurtres; bien; un tel, prtre simoniaque,

  Crible vos actions dans son hideux tamis,

  Se signe, et dit: Allez, vos torts vous sont remis.

  

  C'est triste d'tre absous par ces viles engeances. 

  Rois, si j'avais sur moi de telles indulgences,

  De celles qui se font marchander et payer,

  Je dirais  mon chien, pour me bien nettoyer,

  De lcher le pardon d'abord, le crime ensuite.

  

  Mais vous ne rglez pas ainsi votre conduite,

  Et vous ne tombez pas dans ces scrupules vains.

  Toujours, dans vos hauts faits de nuit et de ravins,

  Comme vous entendez que Dieu vous soit commode,

  Et comme parmi vous, en outre, il est de mode

  Que la vipre prte au tigre son venin,

  Vous avez prs de vous un cur qui, bnin,

  Vous conseille et vous sert dans toutes vos escrimes,

  Qui trouve des raisons en latin  vos crimes,

  Qui vous bnit aprs vos guet-apens, et coud

  Un tedeum infme  chaque mauvais coup.

  D'o la difformit de la raison publique.

  Caphe et Busiris se donnent la rplique.

  Quel est le faux? quel est le vrai? Qui donc a tort?

  C'est l'honnte homme. A bas le droit! gloire au plus fort!

  Le ciel a le rayon, mais le prtre a le prisme.

  La vrit bgaie et crache le sophisme;

  La probit n'est plus qu'un enrouement confus.

  Veut-on protester, vivre, essayer un refus?

  On s'arrte, empch dans l'immense argutie

  Qu'en foule autour de vous le clerg balbutie;

  On a le prtre, l, dans le fond du gosier;

  Et quand la conscience humaine veut crier

  Ou parler haut, elle a l'glise pour pituite.

  

  Oh! le ciel grand ouvert, la prire gratuite,

  Le prtre pauvre au point de ne distinguer plus

  Le cuivre d'un liard de l'or d'un carolus,

  L'autel et l'vangile ignorant le page

  Et la monnaie, ainsi que l'astre et le nuage,

  C'tait beau, c'tait grand, c'tait ainsi jadis,

  Dans le temps qu'on tait des jeunes gens hardis,

  Et que, libre, on allait chanter dans la montagne!

  Est-ce que c'en est fait dans le deuil qui nous gagne?

  Est-ce que les bons coeurs et les hommes de bien

  Ne verront plus cela sous les cieux: Dieu pour rien?

  

  Rome n'a qu'un regret, c'est que la bte chappe

  A l'ombre monstrueuse et large de sa chape,

  Que l'animal soit franc de son pouvoir jaloux,

  Que l'ours rde en dehors du fisc, et que les loups

  Respirent l'air des cieux depuis le temps d'vandre

  Sans qu'on puisse trouver moyen de le leur vendre.

  Dieu vole la nature au prtre; il la soustrait;

  Il lui dit: Sauve-toi dans la vaste fort!

  C'est son tort. Le soleil est de mauvais exemple;

  Il ne rserve pas sa dorure au seul temple;

  Il empourpre les toits lacs, grands et petits,

  Les maisons, les palais, les cabanes, gratis.

  Quoi! le brin d'herbe est libre et donne ce scandale

  De crotre effrontment aux fentes de la dalle!

  La folle avoine, auprs du lierre son voisin,

  Pousse, sans acquitter le droit diocsain!

  Quoi! depuis que l'Etna s'assied sur sa fournaise,

  Gant sombre, il n'a pas encore pay sa chaise!

  Quoi! l'clair passe, va, revient, sans rien donner!

  Quoi! l'toile ose luire, clairer, rayonner,

  Sans qu'on lui puisse enfin prsenter la quittance!

  Le pape est avec Dieu tte  tte, et le tance.

  Quoi! l'on ne peut au lys des champs, pris au collet,

  Dire: pour les besoins du culte, s'il vous plat!

  Quoi! la vague, lavant les gouffres insondables,

  Couvre l'normit des plages formidables,

  Quoi! l'cume jaillit jusqu' cette hauteur

  Sans retomber liard dans la main du quteur!

  Oh! si le prtre enfin pouvait jeter sa serre

  Sur la vie, et la prendre  Dieu, son adversaire!

  Quel hosanna le jour o la fleur, le buisson,

  Le nid, devraient payer au cur leur ranon!

  Le jour o l'on pourrait mettre une bonne taxe

  Sur l'usage que fait le ple de son axe,

  Chicaner sa caverne au lion, et tricher

  L'eau que boit le moineau dans le creux du rocher!

  

  Donc, viatique, psaume et vpres, scapulaires,

  Madones  clouer sur le bec des galres,

  La vertu du chrtien, la libert du juif,

  Tout est en magasin et tout a son tarif.

  

  Et les ncessits d'exploits hideux que cre

  Cette vente  l'encan de la chose sacre!

  Ces pillages o Rome a plusieurs portions!

  Ces envahissements et ces extorsions

  D'hritages qu'on vient d'un coup de hache fendre,

  Et qui n'ont plus le bras du chef pour les dfendre!

  Ces fouilles de corbeaux dans le ventre des morts!

  Ces guerres o, n'osant s'en prendre aux hommes forts,

  Craignant le bras qui frappe et la lance qui blesse,

  La couardise appelle au combat la faiblesse!

  

  Quand on a devant soi des barons, la plupart

  Bandits bien crnels et droits sur leur rempart,

  Matres de quelque place  d'autres usurpe,

  Qu'on arrondisse un peu sa terre avec l'pe,

  En jouant au plus brave et non pas au plus fin,

  Cela n'est pas trs bien peut-tre, mais enfin

  Coup pour coup, le fer bat le fer, cela se passe

  Entre ma panoplie et votre carapace,

  Nous sommes gens gants d'acier, botts d'airain,

  A visire froce,  visage serein,

  En guerre! et nous pouvons nous regarder en face.

  Mais qu'on prenne aux petits pour les gros; mais qu'on fasse

  Un apanage  tel ou tel prlat clin

  Avec des biens de veuve ou des biens d'orphelin;

  Mais, au mpris des lois divines et chrtiennes,

  Pour doter des frocards et des braillards d'antiennes,

  Et des clercs qui, bats, par le vin attendris,

  Vous disent: faites maigre! et mangent des perdrix,

  Qu'on pille son douaire  cette pauvre vieille,

  Qu' cet enfant, qui fait un murmure d'abeille

  Et qui rit en voyant entrer les assassins,

  On vole sa maison et son champ, par les saints!

  Je dis que c'est horrible, et toute honte est bue

  Autant par qui reoit que par qui distribue!

  Le meurtre vole afin d'acheter le pardon.

  

  Rome est un champ ayant le moine pour chardon;

  Que l'ne de Jsus vienne donc et le broute!

  

  Ces prtres qui pour ombre ont derrire eux le doute,

  Faux, masqus, emmiellant de leur perfide esprit

  Le bord du vase au fond duquel le dmon rit,

  Tratres du ciel,  qui l'opprobre profitable

  Donne bon feu, bon lit, bon gte et bonne table,

  Ah! ces larrons sacrs, malheur sur eux, malheur!

  

  Oh! que j'aime bien mieux le simple et franc voleur!

  Des fauves attentats sauvage cnobite,

  Il a l'ombre pour antre et pour clotre; il habite

  Les dserts, les halliers creuss en entonnoirs,

  Le derrire des murs croulants, les recoins noirs

  Des palais qu'on btit, o, la nuit, dans les pierres

  On entend le choc brusque et fuyant des rapires;

  Ce brigand a du sang au front, mais pas de fard;

  Il est pre et hideux, mais il n'est point cafard,

  Mais il ne se met pas un surplis sur le rble,

  Mais il risque du moins sa peau, le misrable!

  Le seigneur est la grille et le prtre est la dent.

  

  C'est grce  tout cela que, la dbauche aidant,

  L'horreur est installe en nos tours fodales.

  

  Ah! crimes, deuils, banquets, prtres, femmes, scandales!

  Rire et foudre mlant leurs funbres clats!

  Nous frissonnons de voir tout ce qu'on voit, hlas,

  Dans ces vaillants manoirs si glorieux nagures,

  Quand, vieux aigles blanchis, et vieux faucons des guerres,

  Par les brches que fit le glaive, nous plongeons

  Nos yeux dans la noirceur lugubre des donjons!

  

  Le soleil dclinait; de leurs piques bourrues

  Les soldats refoulaient le peuple au coin des rues;

  Les prtres chuchotaient prs du trne rangs.

   J'ai faim, dit Elciis. L'empereur dit: Mangez.
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  II. Le deuxime jour – Rois et peuples


  

  Vous tes plusieurs rois ici, j'en suis bien aise.

  Donc on peut vous parler en face. Toi, Farnse,

  Rends-nous compte de Parme; et toi, duc Avellan,

  De Montferrat; et toi, Visconti, de Milan.

  Vous avez ces pays; qu'est-ce que vous en faites?

  L'Italie est heureuse et voit de belles ftes!

  Le duc Sforce est un sbire; il faudrait qu'on plonget,

  Pour trouver son pareil, plus bas que le goujat;

  Voulez-vous des bandits? Guiscard vous en procure;

  Strongoni, qui mourut d'une manire obscure

  L'an pass, n'avait pas vcu trs clairement;

  Craignez Foulque aprs boire, Alde aprs un serment;

  Squillaci roue et pend; Malaspina s'adonne

  A mler la jusquiame avec la belladone;

  Le soir voit arriver joyeux  son festin

  Des gens que voit mourir l'oeil ple du matin.

  Si Pandolfe a trouv quelque part sa patente

  De gnral, pardieu, ce n'est pas dans la tente.

  Sixte trangla Thomond; Urbin extermina

  Montecchi; le vieux Cme gorgea Gravina;

  Ezzelin est faussaire, Ottobon est bigame;

  Litta fait poignarder dans un bal  Bergame

  Bernard Tumapailler, comte de Fezensac;

  Jean massacre Borso; Pons drobe le sac

  Que Boccanegre avait laiss dans sa gondole;

  Bonacossi sanglant rase la Mirandole;

  Et quant  monsieur d'Este, ah! tous vos gnraux

  L'admirent; quel vainqueur! L'an pass, ce hros,

  Avec force soudards levant la pertuisane,

  Partit pour conqurir la marche trvisane;

  On battait du tambour, on jouait du hautbois;

  Un gros de paysans l'attaque au coin d'un bois,

  L'arme au premier choc plie, et ce guerrier rare

  Prit la fuite, et revint en chemise  Ferrare

  Aprs avoir t vol dans le chemin.

  Guy tue Alphonse afin d'tre comte romain;

  Le duc Fosdinovo vend Nice au barbaresque;

  Spinetta se fait peindre ayant, dans une fresque,

  Un crne entre les dents comme un singe une noix;

  Fiesque empoisonne Azzo, c'est le mode gnois;

  De par l'assassinat Sapandus est exarque;

  Cibo, pour traverser le lac Fucin, embarque

  Trois enfants, dont il doit hriter, ses neveux,

  Sur un bateau dor qu'il suit de tous ses voeux,

  Et qui les noie, tant fait de planches trop minces.

  Mais expliquons-nous donc, vous nommez a des princes!

  Un tas de sclrats et de coupe-jarrets!

  La justice en leur nom prononce des arrts;

  On les appelle grands, nobles, srnissimes;

  Ils sont comme des feux allums sur des cimes;

  Augustes marauds! gueux de l'honneur trafiquant.

  Drles que frapperaient,  l'autel comme au camp,

  Au nom du chaste glaive, au nom du temple vierge,

  Ulysse de son sceptre et Jsus de sa verge!

  

  Si vous vous tes mis dans l'esprit qu'en ayant

  Plus d'infamie, on est un roi plus flamboyant,

  Si vous vous figurez vos races rajeunies

  Par vos frocits et vos ignominies,

  Rois, je vous le redis, vous vous trompez; l'erreur,

  C'est de croire qu'un nom peut grandir par l'horreur,

  La fraude et les forfaits accumuls sans cesse.

  Une augmentation de honte et de bassesse,

  D'ombre et de dshonneur n'accrot pas les maisons;

  La fange n'a jamais redor les blasons.

  Ah! deuil sans borne aprs les prouesses sans nombre!

  Vous faites du pass votre pidestal sombre;

  Sur les grands sicles morts sans tache et sans dfaut

  Vous montez, pour porter votre honte plus haut!

  Vous semblez avec eux avoir fait la gageure

  D'galer leur lumire et leur lustre en injure,

  Et de ne pas laisser  leur vieille fiert

  Une splendeur sans mettre un opprobre  ct;

  Et vous avez le prix dans cette affreuse joute

  O votre abjection  leur gloire s'ajoute!

  

   Dieu qui m'entendez, ces hommes sont hideux,

  Certes, ils sont tonns de nous comme nous d'eux.

  Avez-vous fait erreur? et que faut-il qu'on pense?

  A qui le chtiment?  qui la rcompense?

  Quelle nuit! N'est-ce pas le plus dur des affronts

  Que nous les preux ayions pour fils eux, les poltrons!

  Et qu'abjects et rompant les anciens quilibres,

  Eux les tyrans, soient ns de nous, les hommes libres;

  Si bien que l'honnte homme est charg du maudit

  Et que le juste doit rpondre du bandit!

  Qu'ont-ils fait pour porter des noms comme les ntres?

  Par quel fil pouvons-nous tenir les uns aux autres,

  Dieu puissant! et comment avons-nous mrit

  Eux, ces pres, et nous, cette postrit?

  Ah! le sicle difforme et funeste o nous sommes,

  En talant, auprs des tombes, de tels hommes,

  Si lches, si mchants, si noirs, que j'en frmis,

  Offense la pudeur des aeux endormis.

  

  Le vent  son gr roule et tord la banderole.

  Je n'avais pas dessein quand j'ai pris la parole

  De dire tout cela, mais c'est dit, et c'est bon.

  Rois, je sens sur ma lvre errer l'ardent charbon;

  A moi simple, il me vient en parlant des ides;

  La patrie et la nuit sur moi sont accoudes

  Et toute l'Italie en mon me descend.

  Je sens mon sombre esprit comme un flot grossissant.

  Dieu sans doute a voulu, sire, que votre altesse

  Vt l'indignation qui sort de la tristesse.

  Je sais que par instants le public devient froid

  Pour le bien et le mal, pour le crime et le droit,

  Le comble de la chute tant l'indiffrence;

  On vit, l'abjection n'est plus une souffrance;

  On regarde avancer sur le mme cadran

  Sa propre ignominie et l'orgueil du tyran;

  L'affront ne pse plus; et mme on le dclare.

  A ces poques-l de sa honte on se pare;

  Temps hideux o la joue est rose du soufflet.

  La jeunesse a perdu l'lan qui la gonflait;

  Le tocsin ne fait plus dresser la sentinelle,

  Ce fauve oiseau qui bat les cloches de son aile

  Est clou sur la porte obscure du beffroi;

  Oui, sire, aux mauvais jours, sous quelque mchant roi

  Froce, quoique vil, et, quoique lche, rude,

  Toute une nation se change en solitude;

  L'chine et le bton semblent tre d'accord,

  L'un frappe et l'autre accepte; et le peuple a l'air mort;

  On mange, on boit; toujours la foule, plus personne;

  Les mes sont un sol aride o le pied sonne;

  Les foyers sont teints, les coeurs sont endormis;

  Rois, voyant ce sommeil, on se croit tout permis.

  Ah! la tourbe est ignoble et l'lite est indigne.

  De l'avilissement l'homme porte le signe.

  L'air tide et mou, le temps qui passe, la gaiet,

  Les chants, l'oubli des morts, tout est complicit;

  Tous sont tratres  tous, et la foule se rue

  A traner les vaincus par les pieds dans la rue;

  Le silence est au fond de tout le bruit qu'on fait;

  On est prt  baiser Satan s'il triomphait;

  Le mal qui russit devient digne d'estime;

  L'applaudissement suit, la chane au cou, le crime,

  Que la libre hue a d'abord prcd;

  On voit  car le malheur lui-mme dgrad

  Abdique la colre et se couche et se vautre,

  Dans l'espoir d'avoir part au pillage d'un autre 

  Les extorqus faisant cortge aux extorqueurs.

  Pas une rsistance illustre dans les coeurs!

  La tyrannie altire, atroce, inexorable,

  Est le vaste chafaud de l'homme misrable;

  Le matre est le gibet, les flatteurs sont les clous.

  Mang de la vermine ou dvor des loups,

  Tel est le sort du peuple; il faut qu'il s'y rsigne.

  Des vautours, des corbeaux. Mais o donc est le cygne?

  O donc est la colombe? o donc est l'alcyon?

  Quand on n'est pas Tibre, on est Trimalcion.

  L'un rampe, lche et rit pendant que l'autre opprime,

  Sombre histoire! le vice est le fumier du crime;

  Les hommes sont bassesse ou bien frocit;

  Meurtre dans le palais, fange dans la cit;

  Le tyran est doubl du valet; et le monde

  Va de l'antre du fauve  l'auge de l'immonde.

  

  Tout ce que je dis l vous fait l'esprit content;

  C'est votre joie,  rois, mais coutez pourtant.

  

  Rois, qu'une seule voix proteste, elle rveille

  Au fond de ce silence une sinistre oreille

  Et fait rouvrir un oeil terrible en cette nuit;

  Prenez garde  celui qui fait le premier bruit;

  Un seul passant svre et ferme dconcerte

  Dans son abjection l'immensit dserte;

  Un vivant n'a qu' dire aux cadavres un mot,

  Et l'ossuaire va se lever en sursaut.

  Princes, aussi longtemps qu'on croit le ciel compre,

  On se tait; tant qu'on voit le tyran qui prospre

  Et le lche succs qui le suit comme un chien,

  C'est bon; tant que le mal qu'il fait se porte bien,

  Sa personne est un dogme et son rgne est un culte.

  Un beau jour, brusquement, catastrophe, tumulte,

  Tout croule et se disperse, et dans l'ombre, les cris,

  L'horreur, tout disparat; et, quant  moi, je ris

  De ceux qu'bahiraient ces chutes de tonnerre.

  

  Pisistrate, Manfred, Hippias, Foulques-Nerre,

  Hatto du Rhin, Jean deux, le pire des dauphins,

  Macrin, Vitellius, ont fait de sombres fins;

  Rois, ce ne sont point l des choses que j'invente;

  C'est de l'histoire. On peut rgner par l'pouvante

  Et la fraude, assist de tel prtre moqueur

  Et fourbe,  qui les vers mangent dj le coeur,

  On peut courber les grands, fouler la basse classe;

  Mais  la fin quelqu'un dans la foule se lasse,

  Et l'ombre soudain s'ouvre, et de quelque manteau

  Sort un poing qui se crispe et qui tient un couteau.

  Vous dites:  Devant moi tout flchit et recule;

  Moi, je viens de Turnus; moi je descends d'Hercule;

  J'ai le respect de tous, tant n radieux

  Et fils de ces hros qui touchaient presque aux dieux. 

  Ne vous fiez pas trop  vos grands noms, mes matres;

  Car vous seriez frapps, quels que soient vos anctres,

  Eussiez-vous sur le front l'toile Aldebaran.

  On s'inquite peu des aeux d'un tyran,

  Du Chras quelconque on applaudit l'audace,

  Qu'Aurlien soit noble ou bourgeois, qu'il soit dace

  Ou hongrois, ce n'est pas ce que je veux savoir;

  Mais il fut dur et sombre, et, quant au vengeur noir

  Qui rejette au tombeau cette me ensanglante,

  Que ce soit Mucapor ou que ce soit Mnesthe,

  Qu'importe? Un tyran tombe, un despote est dtruit,

  Je n'en demande pas davantage  la nuit.

  

  Ces meurtres-l sont grands; Brutus en est la marque;

  Chion, Lonidas en poignardant Clarque,

  Ont montr qu'ils taient disciples de Platon;

  Harmodius n'avait point de poil au menton

  Quand il dit: je tuerai le tyran; il le tue;

  Et la Grce lui fait dresser une statue

  Qui tenait  la main une pe et des fleurs.

  On peut frapper le roi qui vit de vos malheurs,

  L'usurpateur arm de forfaits et de ruses;

  C'tait l'opinion des grecs amants des muses,

  Peuple si dlicat que, sous ces nobles cieux,

  Les orfvres, sculpteurs des mtaux prcieux,

  Moulaient les coupes d'or sur la gorge des femmes.

  Ainsi furent punis certains hommes infmes,

  Car on n'pargne point qui n'a rien pargn;

  Et l'histoire les suit d'un regard indign.

  

  Moi, je ne juge pas ces justices sinistres;

  Je les vois, je n'ai point la garde des registres

  Ni la rvision des arrts; je n'ai pas

  De signature  mettre au bas de ces trpas;

  C'est la chose de Dieu, non la mienne; l'affaire

  Le regarde, et non moi, vieux nant de la guerre,

  Spectre qui vais tranant mes pas estropis,

  Et qui sens des douleurs sous la plante des pieds;

  Aprs tout, je ne suis ni mage ni prophte;

  Et que la volont du ciel profond soit faite!

  Rois, je n'apporte ici que l'avertissement.

  

   princes, vous pouvez crouler subitement.

  Vous avez beau compter sur vos soldats horribles;

  Les comtes aussi sont fortes et terribles,

  Elles vont  l'assaut du soleil rayonnant,

  Elles font peur au ciel; mais Dieu, rien qu'en tournant

  Son doigt mystrieux vers les nuits sclrates,

  Fait dans l'ocan noir fuir ces astres pirates.

  

  Le pas des lansquenets sonnait sur les pavs.

   J'ai soif, dit Elciis. L'empereur dit: Buvez.
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  III. Le troisime jour – Les catastrophes


  

  L'ternit n'est point dans vos apothoses;

  Et Dieu ne l'a donne  rien, pas mme aux roses.

  Le temps que vous avez n'est pas illimit.

  Un jour vient, tout se paie; et la calamit,

  Qui sortit si souvent de vos palais, y rentre.

  La foule alors, autour du matre dans son antre,

  Bouillonne et s'enfle; on voit les pauvres demi-nus

  Rugir, humbles hier, brusquement devenus

  Plus hagards que les huns et que les massagtes.

  Ah! les reines  je plains les femmes  sont sujettes

  Aux cheveux blanchissant dans une seule nuit.

  L'incendie au sommet des tours s'panouit,

  Seule utile lueur qui sorte du despote;

  Au-dessus du palais, buisson de flamme, il flotte,

  Et, croissant  travers les toits, ouvre au milieu

  Ses ptales d'aurore et ses feuilles de feu,

  tant la rose horrible et fauve des dcombres.

  Vous avez dans vos coeurs ces pressentiments sombres;

  C'est pourquoi, malgr vous, vous tes pleins d'ennuis.

  

  Qui suis-je maintenant, moi qui parle? Je suis

  Un vieil homme qui va sur la route. On l'arrte.

  Entrez; il parle, il dit son avis sur la fte;

  Rien de plus. Rois, je suis cet horrible inconnu

  Qu'on nomme le passant et le premier venu;

  Je suis la grande voix du dehors; et les choses

  Que je dis, et qui font blmir vos fronts moroses,

  Sont celles qu' vos pieds tout un peuple vivant

  Rve et pense, et qu'emporte au fond des cieux le vent.

  

  Car lorsque je disais que les mes sont mortes,

  Tout  l'heure, et que rien ne remue  vos portes,

  Et que la lchet publique a fait la paix

  Avec votre infamie,  rois, je me trompais.

  Non, Rome vit dans Rome, et l'eau bout dans le vase.

  Mais  mon ge on peut broncher dans une phrase;

  Faire erreur sur un mot n'est rien; l'essentiel

  C'est d'tre une me honnte et droite sous le ciel.

  

  Donc, le moment approche o la grappe, tant mre,

  Tombera. L'heure vient.  Mais j'entends qu'on murmure.

  Est-ce que par hasard ils ont imagin

  Ces princes, ces bandits compagnons d'un damn,

  Ces gangrens du mal, ces rois en qui suppure

  Toute l'abjection de notre poque impure,

  Que j'tais un soldat de l'humeur des valets;

  Qu'en me disant: parlez, vous qui passez! j'allais

  Avec la flatterie, immonde et vil dictame,

  Panser complaisamment l'ulcre de leur me;

  Que moi, le vieux pisan, je courberais le front,

  Et qu'ils pourraient, tant les malheureux qu'ils sont,

  Ce Ranuce, ce Jean, ce Ratbert, cet Alonze,

  Faire sucer leur plaie  la bouche de bronze!

  Pour adorer Ratbert il faut tre Ratbert;

  Pour admirer Ranuce en perfidie expert

  Et Jean l'homme du meurtre, il faudrait que je n'eusse

  Pas plus de coeur que Jean ni d'me que Ranuce.

  

  Oh! laissez-moi cacher mon front sous mon manteau.

  Quand me descendra-t-on dans le Campo-Santo,

  Avec les trpasss augustes qu'on oublie,

  Avec les chevaliers de la vieille Italie,

  Loin des vivants, parmi les spectres d'Orcagna!

  Pourquoi faut-il qu' ceux que la guerre pargna

  La mort vienne si tard, hlas! menant en laisse

  Ces deux chiens monstrueux, la honte et la vieillesse!

  

  Ah! jeunes gens! les ans font plier mes genoux.

  Je suis triste jusqu' la haine devant vous!

  Ah! la dcrpitude  l'opprobre ressemble!

  Le dedans reste ferme; hlas, le dehors tremble.

  Nous avons beau fltrir ces nouveaux arrivants,

  Nous ne pouvons punir; nous ne sommes vivants

  Que juste ce qu'il faut pour endurer l'offense.

  Qu'il est dur de rentrer dans la mort par l'enfance!

  Ah! c'est un grand malheur et c'est un grand dpit

  D'tre encore lion quand le renard glapit,

  D'entendre les chacals et les btes funbres

  Faire leur fte horrible au milieu des tnbres,

  Et de ne pouvoir pas, tant malade et vieux,

  Secouer sa crinire norme jusqu'aux cieux!

  Je vois ce qui s'croule et je vois ce qui monte,

  Ruine de la gloire et croissance de honte,

  Et j'ouvre avec regret mes vieux yeux assoupis.

  Et si je vais trop loin dans mes discours, tant pis!

  Car je n'ai pas le temps de prendre des mesures

  Du degr de respect qu'on doit  vos masures,

  A vos tours,  vous, sire, et de la quantit

  De mpris qui convient  votre majest.

  

   misre, pendant que tout entiers vous tes

  Aux plaisirs, aux chansons, aux bals, aux coupe-ttes,

  Aux meurtres, aux festins abjects, aux jeux brutaux,

  Aux piges qu'on se tend de chteaux  chteaux,

  Ceux-ci pillant ceux-l, ceux-l tondant les autres,

  Les plus sanglants disant tout bas des patentres,

  Sournois, ayant toujours votre ami pour danger;

  Pendant que vous passez votre temps  manger,

  A vous soler de vin et d'horreurs inconnues,

  Regardant l'impudeur des femmes presque nues,

  Contemplant aux miroirs vos malsaines pleurs,

  Vous parfumant de musc, vous couronnant de fleurs,

  Et des gens que j'ai dit grossissant les prbendes,

  Hlas! les sarrasins du Fraxinet, par bandes,

  Infestent la Provence et le bas Dauphin;

  Humbert, dauphin de Vienne, est chez lui confin;

  Personne ne dfend la marche occidentale

  O la cavalerie espagnole s'installe,

  Et je ne sache pas qu'un comte ou qu'un marquis

  S'en montre curieux et qu'on se soit enquis

  De quels Guadalquivirs et de quelles Navarres

  Sortent ces catalans et ces almogavares.

  Partout l'tranger vient et de Naples aux Grisons

  Montre sa pique au bord de nos noirs horizons.

  Chocs, alertes, assauts, invasions soudaines;

  Ils viennent de Nubie, ils viennent des Ardennes.

  Au duc WELF qui, lass de ne voir ni vaillant,

  Ni prince devant lui, vous regarde en billant,

  Quel bras opposez-vous, dites? Quel capitaine

  Aux usurpations des tyrans d'Aquitaine?

  Une maille de moins dfait tout le tricot;

  Vous n'avez plus le Var, vous n'avez plus l'Escaut.

  Chaque passant arrache au vieux temple une brique.

  Abraham, empereur des maures en Afrique,

  Laissant derrire lui les royaumes penchs

  Et saignants, et les champs de cadavres jonchs,

  Approche, et le voil qui touche  l'Italie;

  Nos murs, dont le drapeau frissonnant se replie,

  Chancellent, et dj sur leur morne blancheur

  Nous pouvons voir grandir l'ombre de ce faucheur.

  Du sud accourt le ngre, et du nord vient le singe;

  Les huns sortent velus des forts de Thuringe;

  Le spectre d'Alaric rde et sonne du cor;

  Les vieilles nations vandales sont encore

  A nos portes, grinant les dents et hurlant toutes,

  Dans la Souabe, pays fauve et qui n'a pour routes

  Que des sentiers perdus dans le sombre des bois.

  L'empereur grec plit dans Byzance aux abois;

  Son arme est sans duc, sa flotte est sans drungaire;

  Pas d'hommes, pas d'argent; comment faire la guerre?

  Toute la chrtient le laisse sans appui;

  Ce livide Andronic, entre les turcs et lui,

  N'a plus qu'un bras de mer de deux milles de large;

  Ce csar plie au poids du monde qui le charge;

  Du toit de son palais, il voit  l'orient

  Les barbares tirer leurs sabres en riant;

  Son fils, Kyr Michal, craint de livrer bataille.

  

  Ici, quels chefs a-t-on? qui? de la valetaille.

  Car vous n'obissez qu' plus petit que vous;

  Vous avez l'orgueil bas ayant le coeur jaloux.

  Princes, l'infirmit de ce croulant empire,

  C'est que toujours le moindre est choisi par le pire;

  Le cul-de-jatte est duc dans le camp des goitreux.

  Quant aux moines  casque, ils se battent entre eux,

  Au lieu de s'occuper de notre dlivrance.

  Villiers de l'Ile-Adam, de la langue de France,

  Guerroie Ugoccion, grand matre des portiers.

  Une gorgone sort de tous ces bnitiers;

  Et le pape  servir des messes utilise

  Azon cinq, gnral des troupes de l'glise.

  Le peu qui nous restait des bons vieux gnraux

  Meurt de votre ddain aid de vos bourreaux;

  On oublie  Final don Fabrice, on expulse

  Roger, on met au ban de l'empire Trivulce;

  Et l'ennemi s'avance, et vous n'avez plus l

  Blisaire pour faire chec  Totila.

  

  Tout le vieux fer romain n'est plus que de la rouille.

  

  Deux femmes autrefois qui filaient leur quenouille,

  Voyant que l'tranger enjambait le foss,

  Ont cri: guerre! et pris la pique, et l'ont chass;

  Ces deux femmes, c'taient, autant qu'il m'en souvienne,

  Auxilia de Nice, et Mahaud d'Albon-Vienne.

  Fils de ces femmes-l qui battaient vos vainqueurs,

  Vous avez hrit des fuseaux, non des coeurs.

  

  Dserteurs du pays, oppresseurs de l'empire,

  Le peuple est stupfait et ne sait plus que dire

  Dans le saisissement de votre lchet.

  Que reste-t-il du ciel, rois, le soleil t,

  Et de la terre, hlas! l'Italie clipse?

  

  Voil. Je vous ai dit  peu prs ma pense.

  

  Elciis s'arrtant, car le jour tait chaud,

  Dit: Je voudrais dormir. L'empereur dit: Bientt.
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  IV. Le quatrime jour – Dieu


  

  Le matre est insens de peser ce qu'il pse,

  Et, parce qu'on se tait, de croire qu'on s'apaise.

  

  Princes, sachez-le bien. Les hommes d'autrefois

  Valaient mieux paysans que vous ne valez rois;

  La clart de leurs yeux gne vos regards tratres.

  Leurs pieds font en marchant un bruit de pas d'anctres.

  Quand, survenant du fond du vieil honneur lointain,

  Un d'eux entre chez vous  l'heure du festin,

  Il sent frmir autour de ses talons svres

  Le tremblement des coeurs, des glaives, et des verres.

  

  Oui, vous tes les nains d'un temps chtif et laid;

  Que le plus grand de vous mette mon gantelet,

  Je gage que son poing entrera dans le pouce.

  Au rebours de l'honneur le vil instinct vous pousse.

  

  Nous sommes les vaillants; vous, vos morts mme ont peur;

  L'angoisse d'un coeur faux et d'un esprit trompeur

  Fait grelotter vos os; si bien que nos natures

  Se distinguent encore jusqu'en nos pourritures;

  Vous tes les petits et nous sommes les bons;

  Et lorsque vous tombez, et lorsque nous tombons,

  La mort montre, parmi les broussailles farouches,

  Nos cadavres aux loups, et les vtres aux mouches.

  

  Les signes de ce temps, les voici: des clairons,

  Des femmes dans les camps, des plumes sur les fronts,

  Des carnavals durant la moiti de l'anne,

  Une jeunesse folle au plaisir acharne,

  Joyeuse; et la rougeur sinistre des vieillards.

  

  Quand deux pres rdant le soir dans les brouillards

  Se rencontrent non loin de vos clats de rire,

  Ils passent sans lever les yeux et sans rien dire.

  

  Spectacle tnbreux qu'un peuple dcroissant!

  Mme quand tous sont l, l'on sent quelqu'un d'absent;

  C'est l'me, c'est l'esprit sacr, c'est la patrie.

  Une foule avilie, une race fltrie

  Perd sa lumire ainsi qu'un bois mort perd sa fleur.

  Que ce soit l'Italie ajoute  ma douleur.

  La chose est surprenante et triste que des tratres,

  Des coquins, gnraux de moines et de retres,

  Puissent rapetisser lentement dans leur main

  Un peuple, quand ce peuple est le peuple romain.

  En lisant aux enfants l'histoire d'Agricole

  Ou de Cincinnatus, les vieux matres d'cole

  S'arrtent et n'ont pas la force d'achever.

  Hlas, on voit encore les astres se lever,

  L'aube sur l'Apennin jeter sa clart douce,

  L'oiseau faire son nid avec les brins de mousse,

  La mer battre les rocs dans ses flux et reflux,

  Mais la grandeur des coeurs c'est ce qu'on ne voit plus.

  

  Ne croyez pas pourtant que je me dcourage.

  Je ne fais pas ici le bruit d'un vent d'orage

  Pour n'aboutir qu'au doute et qu' l'accablement.

  Non, je vous le redis, sire, le grand dormant

  S'veillera; non, non, Dieu n'est pas mort,  princes.

  Le peuple ramassant ses tronons, ses provinces,

  Tous ses morceaux coups par vous, ple, effrayant,

  Se dressera, le front dans la nue, ayant

  Des jaillissements d'aube aux cils de ses paupires;

  Tout luira; le tocsin sonnera dans les pierres;

  Tout frmira, du cap d'Otrante au mont Ventoux;

  L'Italie,  tyrans, sortira de vous tous.

  De votre monstrueuse et cynique mle

  Elle s'vadera, la belle chevele,

  En poussant jusqu'au ciel ce cri: la libert!

  Le vieil honneur tient bon et n'a pas dsert.

  Pour ouvrir dans la honte ou la roche une issue,

  Il suffit d'un coup d'me ou d'un coup de massue.

  

  Tous les peuples sont vrais, mme les plus nis.

  Vous vous tromperiez fort si vous imaginiez

  Que Dieu permet aux rois, conseills par le prtre,

  D'teindre la lumire auguste, et qu'il peut tre

  Au pouvoir de quelque homme ici-bas que ce soit

  De le vaincre, et d'aller aux cieux tuer le droit.

  

  Rgnez, frappez, soyez mauvais, faites des fautes,

  Faites des crimes, soit; il est des lois trs hautes.

  Les flots sont doute, erreur, trouble; le fond est sr.

  

  Sachez-le, rois d'en bas, pour que ce globe obscur,

  Cration fatale et sainte, rayonnante,

  Puis lugubre, et de tant de souffles frissonnante,

  Ne soit pas, dans l'horreur de l'abme ignor,

  Comme un sombre navire errant dsempar,

  Rois, afin que la vie, et l'tre, et la nature,

  Restent et n'aillent pas se perdre  l'aventure

  Dans le morne ocan du mystre inconnu,

  Par quatre chanes d'or le monde est retenu;

  Ces chanes sont: Raison, Foi, Vrit, Justice;

  Et l'homme, en attendant que la mort l'engloutisse,

  Pse sur l'infini, sur Dieu, sur l'univers,

  Et s'agite, et s'efforce, orageux, noir, pervers,

  Avec ses passions folles ou criminelles,

  Sans pouvoir arracher ces ancres ternelles?

  

  Les yeux sous les sourcils, l'empereur trs clment

  Et trs noble couta l'homme patiemment,

  Et consulta des yeux les rois; puis il fit signe

  Au bourreau, qui saisit la hache.

  

   J'en suis digne,

  Dit le vieillard, c'est bien, et cette fin me plat. 

  Et calme il rabattit de ses mains son collet,

  Se tourna vers la hache, et dit:  Je te salue.

  Matres, je ne suis point de la taille voulue,

  Et vous avez raison. Vous, princes et vous, roi,

  J'ai la tte de plus que vous, tez-la-moi.
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  I


  

  Les pauvres gens de la cte,

  L'hiver, quand la mer est haute

  Et qu'il fait nuit,

  Viennent o finit la terre

  Voir les flots pleins de mystre

  Et pleins de bruit.

  

  Ils sondent la mer sans bornes;

  Ils pensent aux cueils mornes

  Et triomphants;

  L'orpheline ple et seule

  Crie:  mon pre! et l'aeule

  Dit: Mes enfants!

  

  La mre coute et se penche;

  La veuve  la coiffe blanche

  Pleure et s'en va.

  Ces coeurs qu'pouvante l'onde

  Tremblent dans ta main profonde,

   Jhovah.

  

  O sont-ils tous ceux qu'on aime?

  Elles ont peur. La nuit blme

  Cache Vnus;

  L'ocan jette sa brume

  Dans leur me, et son cume

  Sur leurs pieds nus.

  

  On guette, on doute, on ignore

  Ce que l'ombre et l'eau sonore

  Aux durs combats

  Et les rocs aux trous d'ponges,

  Pareils aux formes des songes,

  Disent tout bas.

  

  L'une frmit, l'autre espre.

  Le vent semble une vipre.

  On pense  Dieu

  Par qui l'esquif vogue ou sombre

  Et qui change en gouffre d'ombre

  Le gouffre bleu!
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  La pluie inonde leurs tresses.

  Elles mlent leurs dtresses

  Et leurs espoirs.

  Toutes ces tremblantes femmes,

  Hlas! font voler leurs mes

  Sur les flots noirs.

  

  Et, selon les esprances,

  Chacun voit des apparences

  A l'horizon.

  Le troupeau des vagues saute

  Et blanchit toute la cte

  De sa toison.

  

  Et le groupe inquiet pleure.

  Cet abme obscur qu'effleure

  Le goland

  Est comme une ombre vivante

  O la brebis pouvante

  Passe en blant.

  

  Ah! cette mer est mchante,

  Et l'affreux vent d'ouest qui chante

  En troublant l'eau,

  Tout en sonnant sa fanfare,

  Souffle souvent sur le phare

  De Saint-Malo.
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  Dans les mers il n'est pas rare

  Que la foudre au lieu de phare

  Brille dans l'air,

  Et que sur l'eau qui se dresse

  Le sloop-fantme apparaisse

  Dans un clair.

  

  Alors tremblez. Car l'eau jappe

  Quand le vaisseau mort la frappe

  De l'aviron,

  Car le bois devient farouche

  Quand le chasseur spectre embouche

  Son noir clairon.

  

  Malheur au chasse-mare

  Qui voit la nef abhorre!

   nuit! terreur!

  Tout le navire frissonne,

  Et la cloche,  l'avant, sonne

  Avec horreur.

  

  C'est le hollandais! la barque

  Que le doigt flamboyant marque!

  L'esquif puni!

  C'est la voile sclrate!

  C'est le sinistre pirate

  De l'infini!

  

  Il tait hier au ple

  Et le voici! Tombe et gele,

  Il court sans fin.

  Judas songe, sans prire,

  Sur l'avant, et sur l'arrire

  Rve Can.

  

  Il suffirait, pour qu'une le

  Croult dans l'onde infertile,

  Qu'il y passt;

  Il fuit dans la nuit damne;

  La tempte est enchane

  A ce forat.

  

  Il change l'onde en hyne,

  Et que veut-on que devienne

  Le matelot,

  Quand, brisant la lame en poudre,

  L'enfer vomit dans la foudre

  Ce noir brlot?

  

  La lugubre golette

  Jette  travers son squelette

  Un blanc rayon;

  La lame devient hagarde,

  L'abme effar regarde

  La vision.

  

  Les rocs qui gardent la terre

  Disent: Va-t'en, solitaire!

  Dmon, va-t'en!

  L'homme entend de sa chaumire

  Aboyer les chiens de pierre

  Aprs Satan.

  

  Et les femmes sur la grve

  Se parlent du vaisseau rve

  En frmissant;

  Il est plein de clameurs vagues

  Il trane avec lui des vagues

  Pleines de sang.
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  Et l'on se conte  voix basse

  Que le noir vaisseau qui passe

  Est en granit,

  Et qu' son bord rien ne bouge;

  Les agrs sont en fer rouge,

  Le mt hennit.

  

  Et l'on se met en prires,

  Pendant que joncs et bruyres

  Et bois touffus,

  Vents sans borne et flots sans nombre,

  Jettent dans toute cette ombre

  Des cris confus.
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  Et les cueils centenaires

  Rendent des bruits de tonnerres

  Dans l'ouragan;

  Il semble en ces nuits d'automne

  Qu'un canon monstrueux tonne

  Sur l'ocan.

  

  L'ombre est pleine de furie.

   chaos! onde ahurie,

  Caps ruisselants,

  Vent que les mres implorent,

  Noir gouffre o s'entre-dvorent

  Les flots hurlants!

  

  Comme un fou tirant sa chane,

  L'eau jette des cris de haine

  Aux durs rcifs;

  Les rocs, sourds  ses hues,

  Mlent aux blmes nues

  Leurs fronts pensifs.

  

  La mer trane en sa caverne

  L'esquif que le flot gouverne,

  Le mt dtruit,

  Et la barre, et la voilure

  Que noue  sa chevelure

  L'horrible nuit.

  

  Et sur les sombres falaises

  Les pcheuses granvillaises

  Tremblent au vent,

  Pendant que tu ris sur l'onde,

  De l'autre ct du monde,

  Soleil levant!
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  I. Un homme aux yeux profonds…


  [211]


  

  Un homme aux yeux profonds passait; un patriarche

  Lui demanda:  Combien as-tu de jours de marche,

   voyageur qui viens du ct du levant?

  L'homme dit:  Je ne sais. Le vieux reprit:  Le vent,

   voyageur qui viens du ct de l'aurore,

  T'a-t-il bien poursuivi? L'homme dit:  Je l'ignore.

  Le vieillard dit:  Tu dois avoir prs d'Engaddi

  Trouv la caravane allant vers le midi?

  Combien de voyageurs et de btes de somme?

   Je n'ai rien rencontr ni rien compt, dit l'homme.

   Les hrons gris ont-ils pass dans le brouillard?

  Dit le vieux. L'homme dit:  Je n'ai rien vu, vieillard.

  Et Le vieillard reprit:  Homme au sombre visage,

  Aujourd'hui, dans ta route, as-tu selon l'usage,

  Auprs de la citerne entre dom et Gaza,

  Cri trois fois le nom du saint qui la creusa?

  Et l'homme rpondit:  Quel saint? que veux-tu dire?

  Le vieillard repartit:  Homme, est-ce de la myrrhe

  Ou du baume qu'on doit en tribut envoyer

  Au ttrarque Antipas pour laver son foyer

  Et parfumer son lit?  Je ne sais pas, dit l'homme.

   Quoi! tu ne connais point le roi que je te nomme?

   Non.  Le vieillard reprit:  Tu ne distingues pas

  Entre le lit de pourpre o se couche Antipas

  Et la paille qui sert aux btes de litire?

   Non, dit l'homme.

  

  Ils parlaient auprs d'un cimetire.

  L'oeil du vieillard tomba sur les fosses; il dit:

   Tous ces tres, hlas! sur qui l'herbe grandit,

  taient jadis vivants, bruyants, joyeux, utiles;

  Maintenant les voil tombs chez les reptiles,

  Mangs des vers, mls  la terre, mls

  A la cendre, et gisants.  Non, dit l'homme. Envols.

  Arriver au tombeau, c'est atteindre le fate. 

  

  Le patriarche alors reconnut un prophte,

  Et murmura pensif,  voix basse, pendant

  Que ce passant, dor par le rouge occident,

  Disparaissait au loin dans le dsert sublime:

    savant seulement des choses de l'abme!
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  II. Un grand esprit en marche…


  [212]


  

  Un grand esprit en marche a ses rumeurs, ses houles,

  Ses chocs, et fait frmir profondment les foules,

  Et remue en passant le monde autour de lui.

  On est pouvant si l'on n'est bloui;

  L'homme comme un nuage erre et change de forme;

  Nul, si petit qu'il soit, n'chappe au souffle norme;

  Les plus humbles, pendant qu'il parle, ont le frisson.

  

  Ainsi quand, vad dans le vaste horizon,

  L'aquilon qui se hte et qui cherche aventure

  Tord la pluie et l'clair, comme de sa ceinture

  Une fille dfait en souriant le noeud,

  Quand l'immense vent gronde et passe, tout s'meut;

  Pas un brin d'herbe au fond des ravins, que ne touche

  Cette rapidit formidable et farouche.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  Dernire Srie (1883)



  IX – Les esprits



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  III. Autrefois, j'ai connu…


  [213]


  

  Autrefois, j'ai connu Ferdousi dans Mysore.

  Il semblait avoir pris une flamme  l'aurore

  Pour s'en faire une aigrette et se la mettre au front;

  Il ressemblait aux rois que n'atteint nul affront,

  Portait le turban rouge o le rubis clate

  Et traversait la ville habill d'carlate.

  Je le revis dix ans aprs vtu de noir.

  Et je lui dis:

  

    toi qu'on venait jadis voir

  Comme un homme de pourpre errer devant nos portes,

  Toi, le seigneur vermeil, d'o vient donc que tu portes

  Cet habit noir, qui semble avec de l'ombre teint?

   C'est, me rpondit-il, que je me suis teint.
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  IV. Le Lapid


  

  Celui qui parle ici marchait dans une plaine

  Sombre au point qu'un sentier s'y distinguait  peine;

  On entendait un bruit de foudre  l'horizon.

  

  Il vit on ne sait quoi d'affreux dans le gazon;

  Un monceau d'ossements, noir sous un tas de pierres.

  Alors, lui, le marcheur qui baisse les paupires,

  Il s'arrta, svre et triste, et dit  Dieu:

   Dieu! sous votre ciel calme et dans cet pre lieu

  O le vent vient gronder et l'aptre se taire,

  Dans ce dsert voisin d'Horeb, je vois  terre

  Quelque chose qui fut un homme, et qui vivait.

  C'tait un mage; il eut debout  son chevet,

  Tout le temps qu'il vcut, votre esprit formidable;

  Et votre esprit parlait  son me; et le sable,

  Et la poussire, et l'eau qui coule du rocher,

  N'ont jamais empch ses pieds nus de marcher;

  Il passait les torrents et traversait les plaines;

  Il tait sur la terre une de vos haleines;

  Il parlait au pontife, au scribe, au juge, au roi,

  Et sa bouche soufflait sur eux le vaste effroi;

  Il ne mnageait pas non plus la sombre foule;

  Il passait, dispersant sa parole, et la houle

  A le mme frisson sous la trombe, et le bois

  Sous l'orage indign, que l'homme sous sa voix.

  Du moins ce fut ainsi tant que vcut ce mage.

  En bas son me, en haut l'astre, taient du mme ge,

  Et le peuple  ses pieds songeait dans la cit

  Quand il parlait au gouffre avec fraternit.

  Si bien que maintenant le voici dans cette herbe.

  Le peuple est trop obscur, le prtre est trop superbe

  Pour se laisser longtemps crier par un passant

  Qu'il faut aider le faible et bnir l'innocent,

  Qu'il faut craindre l'augure et son sceptre d'rable,

  Mais que la vrit surtout est vnrable,

  Et que les fils d'Adam doivent se dire entre eux

  Qu'il s'agit d'tre juste et non pas d'tre heureux.

  Cet homme tait sublime et pur dans ses prires;

  C'est pourquoi, je le dis, le voil sous ces pierres.

  Ce mage a cet amas d'affreux cailloux pour lit,

  Qui le tua vivant et mort l'ensevelit.

  Certes, l'arbre qui prs du cadavre s'lve

  A plus d'ombrage ayant  ses pieds plus de sve;

  L'herbe est belle, et les vers de terre sont contents;

  Les loups ont, j'en conviens,  manger pour longtemps;

  L'hyne aprs la chair rongera le squelette;

  J'entends se rjouir dans l'ombre la belette,

  Et le corbeau qui hait votre soleil divin;

  Et l'glantier sauvage en fleur dans ce ravin

  A pu boire le sang dont ses roses sont faites.

  Est-ce donc  cela que servent les prophtes?

  Et Dieu lui rpondit:

  

   D'abord, c'est  cela.

  Il faut que la fleur dise  l'aube: me voil!

  L'arbre existe; il est bon que l'herbe soit paisse

  Afin que la brebis joyeuse s'en repaisse;

  Le ver de terre a droit de vivre; et le vautour

  Dans le banquet du jour et de l'ombre a son tour;

  Le grand ordre ignor n'exclut pas la belette

  De ceux que la mamelle universelle allaite;

  Et moi qui sais que tout a pour racine tout,

  Que, si l'un est couch, c'est que l'autre est debout,

  Que l'tre nat de l'tre, et sans fin se transforme,

  Et que l'ternit tourne en ce cercle norme,

  Sans quoi dans l'azur noir les soleils s'teindraient,

  Je ne vois pas pourquoi les prophtes seraient

  Dispenss de donner leur chair pour nourriture

  A l'affame immense et sombre, la nature.

  Et puis ce lapid sert encore  ceci:

  C'est qu'il te fait songer. L'homme passe, obscurci

  Par la nuit, par l'hiver, par l'ombre, et par son me,

  Car il met de la cendre o j'ai mis de la flamme;

  Eh bien, puisqu'il est sourd, et puisqu'il est haineux

  A ceux qu'il voit venir ayant mon souffle en eux,

  Puisqu'il a son plaisir pour loi, pour dieu son ventre,

  Il est bon qu'en venant de jouer dans quelque antre

  Ses jours, son bien, son coeur, tout, sur un coup de d,

  Soudain il voie  terre un sage lapid,

  Et qu'il compare, mu d'une terreur sacre,

  Les cadavres qu'il fait aux esprits que je cre.

  

   Et, poursuivit l'Esprit immense, coute encore.

  Quand, tels que des chasseurs menant au son du cor

  Leur meute dans le bois sinistre des tnbres

  Les peuples, devant eux poussant ces chiens funbres,

  Haine, Ignorance, Envie, Orgueil, Rbellion,

  Ont traqu mon prophte ainsi que le lion,

  Quand ils boivent le sang et le vin dans leurs salles,

  Adorant, nains hideux, leurs fautes colossales,

  Quand le brleur, soufflant sur un tas de charbon,

  Se dit mon prtre, et quand le mal leur semble bon,

  Les mages inspirs parlent aux multitudes,

  Comme le sombre vent, du fond des solitudes,

  Mais je n'ignore pas que ce n'est point assez.

  Le prophte est bien grand, mais ne peut, je le sais,

  Dire les mots divins qu'avec la langue humaine;

  Il sied que le prodige et que le phnomne

  Apparaisse, et me nomme aux peuples, oublieux

  De tout ce que j'ai mis d'obscur sur les hauts lieux;

  Il faut faire entrevoir  l'homme mon mystre,

  L'ordre silencieux doit cesser de se taire,

  Et, pour le ciel profond, c'est le moment d'avoir

  La clameur rappelant les peuples au devoir;

  Un avertissement farouche est ncessaire;

  Votre terre a besoin qu'un verbe altier, sincre,

  Innocent, prenne l'ombre effrayante  tmoin;

  Alors il faut quelqu'un qu'on entende de loin

  Et qui parles plus haut que la voix ordinaire,

  Et c'est un des emplois que je donne au tonnerre.
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  X – Le Bey outrag


  

  Le vieux bey de la rgence

  Murmure en baissant le front:

  Demain s'appelle vengeance

  Quand hier s'appelle affront.

  

  Lui qui creusa tant de fosses

  Que, lorsqu'il passe, inclment,

  Le ventre des femmes grosses

  Tressaille lugubrement,

  

  Il tient nu son cimeterre;

  Ple, il bille par instants;

  Puis il regarde la terre

  Comme s'il disait: Attends.

  

  Il rve. On sent qu'il rsiste

  Comme le pin des forts,

  Et qu'il sera d'abord triste

  Pour tre terrible aprs.

  

  Ses regards sont insondables;

  Son glaive dans ses yeux luit;

  Ses paupires formidables,

  O passe un clair de nuit,

  

  Laissent, sans qu'il les essuie,

  Tomber sur son yatagan

  Ces larges gouttes de pluie

  Qui prcdent l'ouragan.
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  XI – La Chanson des doreurs de proues


  

  Nous sommes les doreurs de proues.

  Les vents, tournant comme des roues,

  Sur la verte rondeur des eaux

  Mlent les lueurs et les ombres,

  Et dans les plis des vagues sombres

  Tranent les obliques vaisseaux.

  

  La bourrasque dcrit des courbes,

  Les vents sont tortueux et fourbes,

  L'archer noir souffle dans son cor,

  Ces bruits s'ajoutent aux vertiges,

  Et c'est nous qui dans ces prodiges

  Faisons rder des spectres d'or,

  

  Car c'est un spectre que la proue.

  Le flot l'treint, l'air la secoue;

  Fire, elle sort de nos bazars

  Pour servir aux clairs de cible,

  Et pour tre un regard terrible

  Parmi les sinistres hasards.

  

  Roi, prends le frais sous les platanes;

  Sultan, sois jaloux des sultanes,

  Et tiens sous des voiles cach

  L'essaim des femmes inconnues

  Qu'hier on vendait toutes nues

  A la crie en plein march;

  

  Qu'importe au vent! qu'importe  l'onde!

  Une femme est noire, une est blonde,

  L'autre est d'Alep ou d'Ispahan;

  Toutes tremblent devant ta face;

  Et que veut-on que cela fasse

  Au mystrieux ocan?

  

  Vous avez chacun votre fte;

  Sois le prince, il est la tempte,

  Lui l'clair, toi l'yatagan,

  Vous avez chacun votre glaive;

  Sous le sultan le peuple rve,

  

  Le flot songe sous l'ouragan.

  Nous travaillons pour l'un et l'autre.

  Cette double tche est la ntre,

  Et nous chantons!  sombre mir,

  Tes yeux d'acier, ton coeur de marbre,

  N'empchent pas le soir dans l'arbre

  Les petits oiseaux de dormir;

  

  Car la nature est ternelle

  Et tranquille, et Dieu sous son aile

  Abrite les vivants pensifs.

  Nous chantons dans l'ombre sereine

  Des chansons o se mle  peine

  La vision des noirs rcifs.

  

  Nous laissons aux matres les palmes

  Et les lauriers; nous sommes calmes

  Tant qu'ils n'ont pas pris dans leur main

  Les toiles diminues,

  Tant que la fuite des nues

  Ne dpend pas d'un souffle humain.

  

  L't luit, les fleurs sont closes,

  Les seins blancs ont des pointes roses,

  On chasse, on rit, les ouvriers

  Chantent, et les moines s'ennuient;

  Les vagues biches qui s'enfuient

  Font tressaillir les lvriers.

  

  Oh! s'il fallait que tu t'emplisses,

  Sultan, de toutes les dlices

  Qui t'environnent, tu mourrais.

  Vis et rgne,  la vie est douce.

  Le chevreuil couch sur la mousse

  Fait des songes dans les forts;

  

  Monter ne sert qu' redescendre;

  Tout est flamme, puis tout est cendre;

  La tombe dit  l'homme: vois!

  Le temps change, les oiseaux muent,

  Et les vastes eaux se remuent,

  Et l'on entend passer des voix;

  

  L'air est chaud, les femmes se baignent,

  Les fleurs entre elles se ddaignent;

  Tout est joyeux, tout est charmant,

  Des blancheurs dans l'eau se refltent;

  Les roses des bois se compltent

  Par les astres du firmament.

  

  Ta galre que nous dormes

  A soixante paires de rames

  Qui de Lpante  Moganez

  Domptent le vent et la mare,

  Et dont chacune est manoeuvre

  Par quatre forats enchans.
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  I. L'homme est humili de son lot


  

  L'homme est humili de son lot; il se croit

  Fait pour un ciel plus pur, pour un sort moins troit;

  L'homme ne trouve pas de sa dignit d'tre

  Malade, las, souffrant, errant sans rien connatre,

  Pareil au boeuf qui mange, au bouc qui s'assouvit,

  Poudreux d'un pas qu'il fait, souill d'un jour qu'il vit,

  Fatigu du seul poids de l'heure vaine, esclave

  Du lit qui le repose et du bain qui le lave;

  Il s'irrite, il s'indigne; il se dclare enfin

  Avili par la soif, insult par la faim.

  Hlas! vieillir, trembler comme une feuille d'arbre,

  Se refroidir, sentir ses os devenir marbre,

  Aprs des songes noirs avoir de froids rveils,

  Quel sort! et l'homme pleure.

  

   Eh, disent les soleils,

  Qu'est-ce donc que veut l'homme? et quelle est sa folie?

  Le joug universel le comprime et le lie;

  Eh bien? que lui faut-il et de quoi se plaint-il?

  L'tre le plus grossier, l'tre le plus subtil

  Sont courbs comme lui par la force invisible.

  Insens, qui voudrait treindre l'impossible

  Dans les crispations dbiles de son poing!

  Il ne sait point que l'tre est un; il ne sait point

  Que le mystre obscur couvre tout de sa brume;

  Que les vagues de l'ombre ont une affreuse cume

  A qui nul front n'chappe, blouissant ou noir,

  Et que tout ce qui vit est fait pour recevoir

  L'claboussure norme et sombre de l'abme.

  Il trouve son destin trop humble et trop infime;

  Il se sent abaiss par ce ciel crasant,

  Eh! c'est la loi commune, et rien n'en est exempt.

  Il hait la cause; il garde  l'infini rancune;

  Il voudrait tre clair, limpide, sans aucune

  De ces obscurits qui s'expliquent plus tard,

  Que nous nommons nigme et qu'il nomme hasard;

  Il se rve complet, sans tache, sans problme,

  Portant sur son front l'aube ainsi qu'un diadme.

  Pur, lumineux, serein, parfait, calme; il voudrait

  tre seul en dehors de l'effrayant secret.

  Quoi! tout ce qui nat, vit, s'allume, se consomme,

  Brille et meurt, ce serait pour aboutir  l'homme!

  L'homme serait le but du splendide univers!

  Mais que dirait la cendre et que diraient les vers?

  Quoi! la cration aurait pour toute fte

  Et pour tout horizon d'avoir l'homme  son fate!

  Dieu serait pour l'atome un pidestal d'orgueil!

  Non! l'homme souffre et rampe; il est son propre cueil;

  Il tremble et tombe; il sent peser sur lui sans cesse

  Son me en ignorance et sa chair en bassesse;

  Il est triste le soir et triste le matin;

  Il tte en vain le cercle o tourne son destin;

  L'astre qu'il porte en lui suit une obscure ellipse;

  La matire le voile et le sommeil l'clipse;

  Son berceau cache un gouffre ainsi que son cercueil;

  C'est que tout a son crpe et que tout a son deuil!

  Eh! ne sommes-nous pas humilis nous-mme,

  Nous les soleils, les feux du firmament suprme,

  Quand l'ombre ouvre l'abme o nous nous engouffrons:

  Avec les sombres nuits, ces immenses affronts! 
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  II. La nuit! la nuit! la nuit!


  

  La nuit! la nuit! la nuit! Et voil que commence

  Le noir de profundis de l'ocan immense.

  Le marin tremble, aux flots livr;

  Miserere, dit l'homme; et, dans le ciel qui gronde,

  L'air dit: miserere! Miserere, dit l'onde;

  Miserere! miserere!

  

  Le dolmen, dont l'ortie ensevelit les tables,

  Pousse un soupir; les morts se dressent lamentables.

  Gmissent-ils? coutent-ils?

  La jusquiame affreuse entrouve ses corolles;

  La mandragore laisse chapper des paroles

  De ses mystrieux pistils.

  

  Qu'a-t-on fait  la ronce et qu'a-t-on fait  l'arbre?

  Qu'ont-ils donc  pleurer? Pour qui l'antre de marbre

  Verse-t-il ces larmes d'adieux?

  Sont-ce les noirs Cans d'une faute premire?

  Deuil! ils ont la souffrance et n'ont pas la lumire!

  Ils ont des pleurs et n'ont pas d'yeux!

  

  Le navire se plaint comme un homme qui souffre,

  Le tuyau grince et fume, et le flot qui s'engouffre

  Blanchit les tambours du steamer,

  Le crabe, le dragon, l'orphe aux larges oues,

  Nagent dans l'ombre o rampe en formes inoues

  La vie horrible de la mer.

  

  Le hallier crie; il semble,  travers l'pre bise,

  Qu'on entende hurler Nemrod, Sylla, Cambyse,

  Rongs du ver et du corbeau,

  Et sortir, dans l'orage et la brume et la haine,

  Des froids caveaux o sont les damns  la chane,

  Les rugissements du tombeau.

  

  Est-il quelqu'un qui cherche? est-il quelqu'un qui rve?

  Est-il quelqu'un qui marche  l'heure o sur la grve

  Rdent le spectre et l'assassin,

  Et qui sache,  vivants! pourquoi sanglote et rle

  La fort, monstrueuse et fauve cathdrale,

  O le vent sonne le tocsin?

  

  On entend vous parler  l'oreille des bouches;

  On voit dans les clarts des branchages farouches

  O passent de mornes convois;

  Le vent, bouleversant l'arbre aux cimes altires,

  Emplit de tourbillons les blmes cimetires;

  Quelle est donc cette trange voix?

  

  Quel est ce psaume norme et que rien ne fait taire?

  Et qui donc chante, avec les souffles de la terre,

  Avec le murmure des cieux,

  Avec le tremblement de la vague superbe,

  Les joncs, les eaux, les bois, le sifflement de l'herbe,

  Le requiem mystrieux?

  

   spulcres! j'entends l'orgue effrayant de l'ombre,

  Form de tous les cris de la nature sombre

  Et du bruit de tous les cueils;

  La mort est au clavier qui frmit dans les branches,

  Et les touches, tantt noires et tantt blanches,

  Sont vos pierres et vos cercueils.
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  III. L'homme se trompe!


  

  L'homme se trompe! Il voit que pour lui tout est sombre;

  Il tremble et doute; il croit  la haine de l'ombre;

  Son oeil ne s'ouvre qu' demi;

  Il dit:  Ne suis-je pas le damn de la terre,

  Lugubre atome, ayant l'immensit pour guerre

  Et l'univers pour ennemi? 

  

  S'il regarde la vie, elle est aussi le gouffre.

  Toute l'histoire pleure et saigne et crie et souffre;

  Tous les purs flambeaux sont teints;

  Morus aprs Caton dans le cirque se couche;

  Le genre humain assiste au pugilat farouche

  Des grands coeurs et des noirs destins.

  

  L'nigme universelle est propose  l'me,

  L'me cherche; la terre et l'eau, l'air et la flamme

  Font le mal, triste vision!

  Le vent, la mer, la nuit sont pris en forfaiture;

  Hlas! que comprend-on? Peu de la crature,

  Et rien de la cration.

  

  Les faits, qui sont muets et qui semblent funbres,

  Surgissent au regard comme un bloc de tnbres,

  Et rien n'claire et rien ne luit;

  L'horizon est de l'ombre o l'ombre se prolonge,

  O se dresse, devant l'humanit qui songe,

  Toute une montagne de nuit.

  

  Le sombre sphinx Nature, accroupi sur la cime,

  Rve, ptrifiant de son regard d'abme

  Le mage aux essors inous.

  Tout le groupe pensif des blmes Zoroastres,

  Les guetteurs de soleils et les espions d'astres,

  Les effars, les blouis,

  

  Il semble  tout ce tas d'Oedipes qui frissonne

  Que l'ouragan, clairon des nuages qui sonne,

  La comte, horreur du voyant,

  L'hiver, la mort, l'clair, l'onde affreuse et vivante,

  Tout ce que le mystre et l'ombre ont d'pouvante

  Sorte de cet oeil effrayant.

  

  La nuit autour du sphinx roule tumultueuse. 

  Si l'on pouvait lever sa patte monstrueuse,

  Que contemplrent tour  tour

  Newton, l'esprit d'hier, et l'antique Mercure,

  Sous la paume sinistre et sous la griffe obscure

  On trouverait ce mot: Amour.
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  I. Quoi! le librateur qui par degrs desserre…


  [214]


  

  Quoi! le librateur qui par degrs desserre

  La double chane noire, ignorance et misre,

  Le balayeur qui jette au vent le prjug,

  Quoi! l'immense marcheur, jamais dcourag,

  Le Progrs, qui de flamme blouit le vulgaire,

  Dtrne l'chafaud et musle la guerre,

  Qui fait avec les moeurs des ratures aux lois,

  Change en romain l'trusque, en franais le gaulois,

  Cre et brise, sans cesse use l'un contre l'autre

  Les mensonges, et va, rapide et ferme aptre,

  Lui, dont la chaude haleine meut l'homme troubl,

  Quoi! lui, le destructeur flamboyant, toil,

  De l'antique caverne et de l'antique gele,

  Il n'a pu fondre encore la glace que d'un ple!

  Quoi! celles qui de l'me lvent le niveau

  Et qui n'ont qu' passer pour faire un ciel nouveau,

  Quoi! du pur idal ces comtes errantes,

  Ces guerrires du bien, ces vastes conqurantes,

  Les rvolutions, archanges de clart,

  N'ont mis que la moiti de l'homme en libert!

  L'autre est encore aux fers, et c'est la plus divine.

  

  Doux oiseaux qui chantez l-bas dans la ravine,

  Quand donc lvera-t-on l'crou du triste amour?

  

   rossignol de l'ombre, alouette du jour,

  Vous, gais pillards des bls, des seigles et des orges,

  Moineaux, vous, amoureux de l'azur, rouges-gorges,

  Fauvettes qui planez de l'aube jusqu'au soir,

  C'est pour vous, n'est-ce pas? une douleur de voir

  Que la porte de l'air s'est brusquement ferme

  Au moment o les coeurs  travers la rame

  S'envolaient, tendre essaim vers le ciel bleu pouss,

  Et que la vieille cage horrible du pass,

  O toujours notre effort retombe et nous ramne,

  Tient par une aile encore cette pauvre me humaine!

   libres oiseaux, fiers, charmants, purs, sans ennuis,

  Vous dites  l'aurore, aux fleurs,  l'astre, aux nuits:

   Est-ce qu'on ne peut pas aimer quand on est homme?

  

  Et l'aube o Dieu se montre, et l'astre o Dieu se nomme,

  La nuit qui fait tomber ses soupirs les plus doux

  Du nid des rossignols dans le trou des hiboux,

  Les fleurs dont les parfums dans les rayons se fondent,

  Et les herbes, les eaux, les pierres vous rpondent,

  D'une si douce voix qu'on ne peut l'exprimer:

    bons petits oiseaux, tout est fait pour aimer!
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  II. Regardez-les jouer…


  [215]


  

  Regardez-les jouer sur le sable accroupis,

  Ou sur l'herbe, au milieu des fleurs, tendre tapis;

  L'un trane la charrette et l'autre tient la pelle.

  Le paradis leur parle et l'hymen les appelle.

  Six ans donne parfois une tape  trois ans.

  Puis l'ge vient, on marche,  frais sentiers glissants!

  Elle a six ans, il a neuf ans; on se marie;

  L'aurore et le printemps sont en coquetterie;

  Les moineaux dans les bois font des choses entre eux

  Qui changent deux enfants dans l'ombre en amoureux.

  Encore un an, ou deux; les filles sont farouches

  Tout  coup, disent non, et sentent sur leur bouche

  L'closion charmante et sombre du baiser;

   mres, prenez garde! ros vient se poser

  Dans les coeurs; fauve oiseau, sans loi, sans frein, sans rgle,

  Qui commence en colombe et finit comme l'aigle.

  N'importe! c'est exquis. Cupidon est Bb;

  Pyrame ne sait pas de quel sexe est Thisb,

  Et Brnice joue au volant avec Tite.

  Bel ge, o l'idylle est encore toute petite!
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  III. Il faut boire et frapper…


  [216]


  

  Il faut boire et frapper la terre d'un pied libre!

  Dit Horace; et la chose est vraie aux bords du Tibre,

  Vraie aux bords de la Seine; et songeons aux amours,

  Maintenant, dit Horace, et moi je dis: Toujours!

  Amis! amis! amis! soyons tous frres! gloire

  A la beaut, vtue ou non! Va-t'en, nuit noire!

  La jeune anne arrive avec l'aurore au front,

  Remet le temps  neuf, court d'un pas leste et prompt

  Lave le ciel, sourit  la terre engourdie,

  Et commence gaiement, par une mlodie,

  Le printemps. Chantez, nids!  fleurs, dans les fosss,

  Les ravins, les tangs, les bois, les champs, croissez!

  Boutons d'or que j'ai vus jadis aux Feuillantines,

  Renaissez! Fourmillez, liserons, glantines,

  Pquerettes, iris, muguets, lilas, jasmins!

  Le petit enfant mai frappe dans ses deux mains.

  Allons, dpchez-vous de natre, il vous appelle.

  Il veut parer la terre ainsi qu'une chapelle,

  Et mettre une guirlande autour du genre humain.

  Avril s'appelle Amour et juin s'appelle Hymen,

  Le fruit suivra la fleur. Faisons des nids, fauvettes!

  La jeune fille rve et rit quand vous en faites.

  Donnez l'exemple, oiseaux! les vierges aux yeux doux

  Vous regardent, ayant des ailes comme vous.

  J'erre; un vent tide meut les bois, je vois les scnes

  Que font les pauvres fleurs aux papillons obscnes;

  Le lys vers le bourdon se penche, et, l'coutant,

  A l'air de s'crier: Ah! vous m'en direz tant!

  L'ombre a le tremblement sonore d'une tente

  Et cache les amours; la nature est contente;

  Et la fcondit fermente; et les appas,

  Les soupirs, les baisers, ne s'inquitent pas

  Si quelque orage couve, et si cette gorgone,

  La foudre, au loin, l-bas,  l'horizon bougonne.

  Le vallon fleuri semble un encensoir fumant.

  Quelqu'un a mis le feu partout, l'embrasement

  Va de l'arbre au nuage et du ciel  la terre;

  La prairie a l'clat glorieux d'un cratre,

  Partout des fleurs de pourpre, et tout flambe et tout luit,

  Et la cration bouillonnant  grand bruit

  Bout tout entire ainsi qu'une eau dans la chaudire,

  Et tout rit, le soleil tant l'incendiaire.

  Oh! quelle vaste joie en cet abme bleu!

  A toute cette aurore il faudra dire adieu.

  Hlas! cela finit par s'teindre, une fte!

  Nous n'y consentons pas, on dtourne la tte,

  A chaque heure qui passe on veut se retenir.

  Mais rien ne ralentit le pas de l'avenir,

  Il ne demande pas la permission d'tre,

  Il vient. Souvenons-nous que demain est un tratre,

  Et, puisque nous avons Aujourd'hui, jouissons.

  L'eau qui fuit en chantant nous donne des leons;

  Fuyons, mais chantons. L'air est plein de senteurs douces

  Un ensemencement de fleurs couvre les mousses.

  L'homme est ombre; on ne peut gure dire pourquoi

  Nous sommes sur la terre. Eh bien, je le dis, moi,

  C'est pour aimer. Et Dieu nous a crs pour faire

  clore un peu d'amour sur cette obscure sphre

  Et pour faire lever un astre dans nos coeurs.

  tre deux, c'est la loi. Les merles, ces moqueurs,

  L'observent aussi bien que le ramier fidle.

  Si la nature, avec de si puissants coups d'aile,

  Remue perdument et partout  la fois

  La vie au fond des mers, des cieux, des champs, des bois,

  C'est afin d'arriver  son but, faire un couple.

  Si le chne est solide et si la branche est souple,

  C'est parce que le nid a besoin dans l'azur

  Que le rameau soit tendre, et que l'arbre soit sr.

  L'ombre en son innocence norme a le satyre.

  L'homme cherche, la vierge attend, la femme attire;

  Landre veut Hro, Manon veut Desgrieux;

  Sachez cela, vous tous, vivants mystrieux.

  Paix aux coeurs douloureux et joie aux fronts moroses!

  Quel tourbillonnement blouissant de roses!
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  IV. En Grce!


  

  coute, si tu veux, puisque nous nous aimons,

  Nous allons tous les deux fuir par-del les monts;

  Nous irons sous le ciel de Grce, o sont les muses.

  Tu verras, toi qu'un rien charme, toi qui t'amuses

  Du vol d'un papillon, comment les aigles font

  Quand ils planent autour du firmament profond;

  Tu verras par moments le fronton blanc d'un temple,

  Avec la modestie auguste de l'exemple,

  Se montrer  demi derrire un bois vermeil;

  Tu verras l'alos taler au soleil

  

  Des petits lacs de pluie aux pointes de ses feuilles;

  Toi qui souvent, pensive et pure, te recueilles,

  Toi qui soupires, toi qui songes, toi qui vois,

  Tu prteras l'oreille  de sauvages voix,

  Et tu te pencheras sur des chos sublimes;

  Car c'est l'altier pays des gouffres et des cimes,

  Belle, et le coeur de l'homme y devient oublieux

  De tout ce qui n'est pas l'aurore et les hauts lieux;

  Et tu seras bien l, toi radieuse et fire;

  Tu seras  mon ombre et moi dans ta lumire.

  

  Viens; devant la splendeur de cet horizon bleu,

  Nous sentirons en nous crotre dans l'ombre un dieu;

  Viens, nous nous aimerons dans ces fiers paysages

  Comme s'aimaient jadis les belles et les sages,

  Comme Socrate aimait Aspasie aux seins nus,

  Comme Eschyle, le chantre immense, aimait Vnus,

  Dans l'extase sereine et sainte, dans l'ivresse,

  L'hrosme, la joie et l'espoir; car la Grce,

  Terre o dans le rel l'idal se confond,

  Seule, a de ces amours, avec l'Olympe au fond.

  

  Oh! l'amour, le superbe amour, c'est le mystre!

  Dieu manquerait au ciel s'il manquait  la terre,

  Car la cration n'est qu'un vaste baiser;

  Aimer, c'est le moyen de Dieu pour apaiser.

  C'est le coeur qui nous cre et l'me qui nous sauve;

  Car l'hostie et l'hymen, et l'autel et l'alcve

  Ont chacun un rayon sacr du mme jour;

  La prire est la soeur tremblante de l'amour;

  Qui prie adore; aimer, c'est prier une femme;

  Les deux lumires sont au fond la mme flamme.

  Belle au tendre regard, ce que nous demandons

  Aux baisers, aux transports brlants, aux abandons

  S'achevant en sommeil dans les bras l'un de l'autre

  C'est ce que demandait aux tonnerres l'aptre,

  C'est ce que dans Tharsis, dans Thbes, dans Ombos,

  Le prophte perdu demandait aux tombeaux,

  La rvlation, l'ternit, la vie!

  A la suite d'une me tre une me ravie,

  Sentir l'tre sacr frmir dans l'tre cher,

  Apercevoir un astre  travers une chair,

  Voir  travers le coeur humain l'me divine,

  Achever ce qu'on voit avec ce qu'on devine,

  C'est croire, c'est aimer. Par ve l'homme nat.

  La femme est vers le ciel tourne, et ce qui n'est

  Que parfum dans la rose est encens dans la femme.

  Adorons.

  

  Nous irons au pays du dictame,

  Du laurier, et de l'arbre  palmes, cher aux dieux;

  Lieux bnis o le vent reste mlodieux

  A force d'avoir mis son souffle dans les lyres.

   femme,  fier oeil noir qui m'emplis de dlires,

  Viens montrer  ce ciel de Grce ton clair,

  Viens montrer  Paros le marbre de ta chair;

  Toi, la Vnus nouvelle,  la Vnus ancienne

  Viens te comparer! Toi, cette parisienne

  Cleste, qui s'habille avec un got profond,

  Qui livre et cache, donne et reprend, sait  fond

  L'art de la transparence enivrante, et cline

  Mes yeux ardents avec la blanche mousseline,

  Belle, viens complter Athnes avec Paris.

  

   toi qui souffres, plains, consoles et souris,

  Je t'aime. Tu me fais l'effet d'une harmonie

  close d'on ne sait quelle harpe infinie.

  N'es-tu pas l'esprit simple et calme? N'as-tu pas

  Un rythme obscur et doux dans chacun de tes pas?

  Galate est lascive et Lesbie impudique;

  Toi, mme au bain, jamais ta chastet n'abdique;

  Ta beaut tremble et flotte au gr du flot mouvant,

  Mais tu fuis si le bruit des feuilles dans le vent

  veille le souci de pudeur qui t'obsde,

  Et toute l'paisseur de l'eau te vient en aide

  Ainsi qu'une nue au secours d'un rayon;

  Naade, tu craindrais un regard d'alcyon.

  Tu dis: Mon coeur demeure innocent, puisqu'on m'aime!

  Rien ne peut te ternir,  pur albtre; et, mme

  Dans les ravissements de l'amour accept,

  Tu restes la candeur, tant la volupt.

  Parfois tu viens, muette et grave, sous l'yeuse

  T'asseoir, puis te voil subitement joyeuse,

  Tu te mets  chanter quelque chanson d'enfant,

  Et j'coute, attendri, ton rire triomphant.

  Oh! quel tre charmant que celui qui varie

  Tantt son enjouement jusqu' la rverie,

  Tantt son chant plaintif jusqu'au refrain railleur,

  Et qui, soudain, quittant pour le hallier en fleur

  L'empyre o l'esprit en plein azur s'enfonce,

  Terrestre et cependant arien, renonce

  Au vol de l'ange et prend les ailes de l'oiseau!

  Ta taille a la souplesse aimable du roseau;

  Une lueur errante emplit ton sourcil sombre,

  Comme si l'me allait et venait dans cette ombre;

  Il semble que Dieu met un ange  ton ct;

  Tu m'blouis; parfois je crois, fleur de beaut,

  Entendre autour de toi des murmures d'abeille.

  Quand prs de moi tu viens, apportant ta corbeille,

  Comme dans leur vieux clotre autrefois les nonnains,

  Faire un tas de petits chefs-d'oeuvre fminins,

  Je t'admire, et je crois voir l'aube qui se lve.

  On a beau tout rver, tu dpasses le rve;

  Ton oeil promet l'amour, ton coeur donne le ciel.

  Tu passes dans la vie, humble, sans peur, sans fiel,

  Sans faire de reproche  l'ombre, toi l'toile.

  Une musique sort, comme  travers un voile,

  De ta beaut nave et farouche  la fois;

  Ta grce est comme un luth qui vibre au fond du bois;

  Tu sembles une note adorable ajoute

  Au concert qu'ici-bas l'me coute enchante;

  Car la femme est de tout le divin complment,

  Car dans l'hymne ternel rien n'est faux, rien ne ment,

  Et la nature, voix profonde, chante juste.

  

  Viens, nous habiterons un coin de terre auguste

  Que je connais; un fleuve est dans ce paradis,

  C'est le Diras, torrent superbe, qui jadis

  Sortit de terre afin de secourir Hercule;

  Puis, jusqu' l'horizon si le regard recule,

  On voit le Sperchius, sorti des mmes monts

  Que le Diras, hant par les mmes dmons,

  Qui serpente et qui va se perdre aux mers de Crte,

  Puis Thlos, devant qui le tonnerre s'arrte,

  Car c'est l qu'autrefois, fronant leurs noirs sourcils,

  Les grands amphictyons songeaient, en cercle assis.
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  XIV – Rupture avec ce qui amoindrit


  

  Trve  toutes ces vaines choses!

  Vous tes dans l'ombre, sortons.

  Sans vous brouiller avec les roses,

  vadez-vous des Jeannetons.

  

  Enfuyez-vous de ces drlesses.

  Derrire ces bonheurs changeants

  Se dressent de ples vieillesses

  Qui menacent les jeunes gens.

  

  Crains Manon qui te tend son verre;

  Crains le grenier o l'on est bien.

  Perse,  l'alcve de Nre,

  Prfrait l'autan libyen.

  

  Ami, ta vie est mansarde,

  A ce petit ciel bas, plafond

  De la volupt sans ide,

  Les mes se heurtent le front.

  

  Le temps dforme la jeunesse

  Comme un vieux dcor d'opra.

  Gare  vous! c'est par l'ivrognesse

  Que la bacchante finira.

  

  L'glogue serait indigne,

  Dans vos noirs galetas sans jour,

  De voir des toiles d'araigne

  Au bout des ailes de l'amour.

  

  Le houx sacr, frre du lierre,

  Que cueillait Plaute au fond des bois,

  A Margoton trop familire

  Et dans l'ombre piqu les doigts.

  

  L'antique muse tiburtine

  Baisait les fleurs, le jasmin pur,

  Le lys, et n'tait libertine

  Qu'avec les rayons, dans l'azur.

  

  Vous avez autre chose  faire

  Que d'engloutir votre raison

  Dans la chanson qu'Anna prfre

  Et dans le vin que boit Suzon.

  

  Il est temps d'avoir d'autres fivres

  Que de voir se coiffer, le soir,

  Lise, une pingle entre les lvres,

  blouissement d'un miroir.

  

  Frre, l'heure folle est passe.

  Debout, frre! il est peu sant

  D'attarder l'oeil de sa pense

  A la figure du nant.

  

  Laisse l Fanchon et Fanchette!

  Fermons les jours faux et charmants.

  L'honneur d'tre un homme s'achte

  Par ces graves renoncements.

  

  Les amourettes nervantes

  Fatiguent, sans les mouvoir,

  Les mes, ces grandes servantes

  De la justice et du devoir.

  

  Viens aux champs! les champs sont svres

  Et pensifs plus que tu ne crois;

  Les monts font songer aux calvaires,

  Les arbres font songer aux croix.

  

  Oublions les soupers, les veilles,

  Le vin, le brelan, l'cart!

  Viens noyer ton coeur aux merveilles

  De l'immense srnit!

  

  Fuyez; prenez votre vole.

  Un peu plus et nous tranerons

  Notre rauque idylle cule

  Dans le ruisseau des Porcherons.

  

  Ouvrez les ailes de vos mes;

  Enfoncez le toit s'il le faut,

  Les rvlations, les flammes,

  Et les ouragans sont l-haut.

  

  Levez vos coeurs, levez vos ttes.

  Allez o l'on a sur le front

  Le vaste espace, les temptes,

  Les toiles, et pas d'affront.

  

  Vous tes faits comme les lyres,

  Et pleins d'altiers frmissements;

  De profonds et vagues sourires

  Vous appellent aux firmaments.

  

  Viens, nous lirons les livres sombres

  Des penseurs et des combattants,

  Pendant que Dieu fera des ombres

  Et des clarts dans le printemps.

  

  Nous scruterons les maux, les guerres,

  Et le creux fatal qu'a laiss

  Le pied tragique de nos pres

  Dans l'pre fange du pass.

  

  Nous examinerons les songes,

  L'autel, les Corans, les clergs,

  Les spectres mls aux mensonges,

  Les dieux mls aux prjugs.

  

  Molire, au fourbe tant sa guimpe,

  Mina Bossuet comme il put;

  Pascal frappa; Swift  l'Olympe

  Offrit ce miroir, Lilliput.

  

  Nous regarderons sur la terre

  Ce tas d'erreurs que Beaumarchais

  Rabelais, Diderot, Voltaire,

  Ont remu de leurs crochets.

  

  Nous saluerons ces Diognes

  De la raison et du bon sens;

  Nous entendrons tomber les chanes

  Derrire ces divins passants.

  

   France, grce  ces sceptiques,

  Tu voyais le fond; tu trouvais

  Des ordures sous les portiques

  Et sous les dogmes des forfaits.

  

  Ces puissants balayeurs d'table

  Ont fait un lion d'un baudet;

  Dans leur cynisme redoutable

  Un tonnerre profond grondait.

  

  Sur l'homme dans l'ignominie

  Ils jetaient leur rude gaiet,

  Sachant que c'est  l'ironie

  Que commence la libert.

  

  Dieu fait prcder, quand il change

  En victime, hlas, le bourreau,

  L'effrayant glaive de l'archange

  Par le rasoir de Figaro.

  

  La comdie amre et saine

  Fait entrer Mduse en sortant;

  Quand Beaumarchais est sur la scne

  Danton dans la coulisse attend.

  

  Les railleurs sous leur joug lugubre

  Consolent les ges de fer;

  Leur clat de rire salubre

  Dconcerte l'antique enfer.

  

  Ils ont fait l'interrogatoire

  Farouche,  travers le billon,

  Des religions par l'histoire,

  De la pourpre par le haillon.

  

  Durs au bigot, fatals au cuistre,

  Ils promnent  petit bruit

  Une lueur gaie et sinistre

  Dans le grand bagne de la nuit.

  

  Escobar est le chat qui rde

  Et fuit, mais Voltaire est le lynx.

  Ils font, sans piti pour la fraude,

  Rire la Gaule au nez du sphinx.

  

  Ces douteurs ont fray nos routes,

  Et sont si grands sous le ciel bleu

  Qu' cette heure, grce  leurs doutes

  On peut enfin affirmer Dieu!

  

  Leur rouge lanterne nous mne.

  Ces contemplateurs du pav,

  En fouillant la guenille humaine,

  Cherchaient le peuple, et l'ont trouv.

  

  Ils ont, dans la nuit o nous sommes,

  Retrouv la raison, les droits,

  L'galit vole aux hommes,

  En vidant les poches des rois.

  

  Ils ont fait, moqueurs ncessaires,

  Et plus exacts que Mzeray,

  De la torsion des misres

  Tomber goutte  goutte le vrai.

  

  Ils ont ni la vieille bible;

  Ces gurisseurs, ces factieux

  Ont fait cette chose terrible:

  L'ouverture de tous les yeux.

  

  Ils ont, sur la cime vermeille,

  Montr l'aurore au genre humain;

  Ils ont t la grande veille

  Du formidable lendemain.

  

  La rvolution franaise

  C'est le salut, d'horreur ml.

  De la tte de Louis seize,

  Hlas! la lumire a coul.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  Dernire Srie (1883)



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XV – Les Paroles de mon oncle


  

  LA SOEUR DE CHARIT


  J'avais vingt ans, j'tais cribl de coups de lance,

  On me porta sanglant et ple  l'ambulance.

  On me fit un lit d'herbe, on me dshabilla.

  J'avais sur moi des vers; j'tais, dans ce temps-l,

  Pote, comme Horace amoureux de Barine.

  Les lances qui m'avaient fort piqu la poitrine

  Avaient aussi trou mes quatrains  Chloris.

  Tout manquait; on n'est pas soign comme  Paris

  Dans ces vieilles forts du pays de Thuringe;

  Le chirurgien dit:  Nous n'avons pas de linge.

  Il lut mes vers et dit:  C'est un paen, je crois.

  La soeur de charit fit un signe de croix.

  Et le docteur reprit:  Pas de linge! que faire? 

  Ah! cette guerre tait grande, et je la prfre

  A votre paix. Quel temps! je suis un des tmoins.

  J'ai des grades de plus et des cheveux de moins,

  Le vieux gnral songe au jeune capitaine;

  Et l'envie. Ah! l'aurore est charmante, et lointaine! 

  Donc je perdais mon sang, j'tais vanoui.

  J'tais jeune, bless, mourant, mais vivant; oui,

  Trs vivant! Le docteur disait:  La mort est sre

  Si l'on ne parvient pas  bander la blessure;

  Du linge! ou dans une heure il est mort!  Cependant

  Il partit. La bataille autour de nous grondant,

  Pleine de chocs, de meurtre et d'ombre, et des haleines

  De l'immense agonie parse dans les plaines,

  L'appelait de sa voix formidable au secours;

  On ne donne aux blesss que des instants trs courts.

  J'tais seul, et mon flanc saignait, et mon paule

  Ruisselait, et la soeur de Saint-Vincent de Paule,

  Trs jeune, ple, et rose  travers sa pleur,

  Me veillait. Elle dit:  Sauvons-le! quel malheur!

  S'il mourait, il serait damn, ce pauvre impie! 

  Elle arracha sa guimpe et fit de la charpie.

  Tout entire  ses soins pour le jeune inconnu,

  Elle ne voyait pas que son sein tait nu,

  Moi, je rouvrais les yeux...   muses de Sicile,

  Dire  quoi je pensais, ce serait difficile!
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  XVI – Victorieux ou mort


  

  Une telle promesse tant faite  l'abme,

  On attend la lueur d'une action sublime

  Et, s'en croyant dj vaguement clair,

  Le peuple bat des mains.  Va donc, hlas!  J'irai,

  Dit-il, et reviendrai vainqueur ou mort.

  

  La plaine

  De tous les grondements de la bataille est pleine.

  Soldats, sabres au vent! histoire, sois tmoin!

  Dans la vaste fume il disparat au loin.

  Et la journe est longue et la mle est noire.

  

  Il revient!  Cueillez tous des palmes! hurrah! gloire!

  Le peuple,  saluer les nobles ttes prompt,

  Accourt.  France! il revient, c'est un laurier au front,

  Ou, comme Franceschi qu'on rapporta nagure,

  Couch tout de son long sous son manteau de guerre!

  C'est un grand nom de plus au livre d'or inscrit... 

  Et la victoire pleure, et le spulcre rit.
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  XVII – Le cercle des tyrans
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  I. Libert!


  

  De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages?

  

  De quel droit tez-vous ces chanteurs aux bocages,

  Aux sources,  l'aurore,  la nue, aux vents?

  De quel droit volez-vous la vie  des vivants?

  Homme, crois-tu que Dieu, ce pre, fasse natre

  L'aile pour l'accrocher au clou de ta fentre?

  Ne peux-tu vivre heureux et content sans cela?

  Qu'est-ce qu'ils ont donc fait tous ces innocents-l

  Pour tre au bagne avec leur nid et leur femelle?

  

  Qui sait comment leur sort  notre sort se mle?

  Qui sait si le verdier qu'on drobe aux rameaux,

  Qui sait si le malheur qu'on fait aux animaux

  Et si la servitude inutile des btes

  Ne se rsolvent pas en Nrons sur nos ttes?

  Qui sait si le carcan ne sort pas des licous?

  Oh! de nos actions qui sait les contrecoups,

  Et quels noirs croisements ont au fond du mystre

  Tant de choses qu'on fait en riant sur la terre?

  Quand vous cadenassez sous un rseau de fer

  Tous ces buveurs d'azur faits pour s'enivrer d'air,

  Tous ces nageurs charmants de la lumire bleue,

  Chardonneret, pinson, moineau franc, hochequeue,

  Croyez-vous que le bec sanglant des passereaux

  Ne touche pas  l'homme en heurtant ces barreaux?

  Prenez garde  la sombre quit. Prenez garde!

  Partout o pleure et crie un captif, Dieu regarde.

  Ne comprenez-vous pas que vous tes mchants?

  A tous ces enferms donnez la clef des champs!

  Aux champs les rossignols, aux champs les hirondelles!

  Les mes expieront tout ce qu'on fait aux ailes.

  La balance invisible a deux plateaux obscurs.

  Prenez garde aux cachots dont vous ornez vos murs!

  Du treillage aux fils d'or naissent les noires grilles;

  La volire sinistre est mre des bastilles.

  Respect aux doux passants des airs, des prs, des eaux!

  Toute la libert qu'on prend  des oiseaux

  Le destin juste et dur la reprend  des hommes.

  Nous avons des tyrans parce que nous en sommes.

  Tu veux tre libre, homme? et de quel droit, ayant

  Chez toi le dtenu, ce tmoin effrayant?

  Ce qu'on croit sans dfense est dfendu par l'ombre.

  Toute l'immensit sur le pauvre oiseau sombre

  Se penche, et te dvoue  l'expiation.

  Je t'admire, oppresseur, criant: oppression!

  Le sort te tient pendant que ta dmence brave

  Ce forat qui sur toi jette une ombre d'esclave;

  Et la cage qui pend au seuil de ta maison

  Vit, chante, et fait sortir de terre la prison.
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  II. Les Mangeurs


  

  Ils ont des surnoms, Juste, Auguste, Grand, Petit,

  Bien-Aim, Sage, et tous ont beaucoup d'apptit.

  Qui sont-ils? Ils sont ceux qui nous mangent. La vie

  Des hommes, notre vie  tous, leur est servie.

  Ils nous mangent. Quel est leur droit? Le droit divin.

  

  Ils vivent. Tout le reste est inutile et vain,

  Le vent aprs le vent, le nombre aprs le nombre

  Passe, et le genre humain n'est qu'une fuite d'ombre.

  

  Est-ce qu'ils ont pour voix la foudre? Ils ont la voix

  Que vous avez. Sont-ils malades? Quelquefois.

  Sont-ils forts? Comme vous. Beaux? Comme vous. Leur me?

  Vous ressemble. Et de qui sont-ils ns? D'une femme.

  Ils ont, pour vous dompter et vous accabler tous,

  Des chteaux, des donjons. Btis par qui? Par vous.

  Et quelle est leur grandeur? A peu prs votre taille.

  Ils ont une servante affreuse, la bataille;

  Ils ont un noir valet qu'on nomme l'chafaud.

  Ils ont pour fonction de n'avoir nul dfaut,

  D'tre pour les passants, chefs, souverains et matres,

  Pour la femme aux seins nus sultans, dieux pour les prtres.

  Par ces tres, lus du destin hasardeux,

  La suprme parole est dite, et chacun d'eux

  Pse plus  lui seul qu'un monde et qu'une foule;

  Il crit: ma raison, sur le canon qui roule.

  Et quels sont leurs cerveaux? troits. Leurs volonts?

  normes. Quelles sont leurs oeuvres? coutez.

  Celui-ci, que la croix du vieil Ivan protge,

  Ah! le bonheur d'avoir un spulcre de neige

  Assez grand pour y mettre un peuple tout entier;

  Il y met la Pologne; il faut bien chtier

  Ce peuple puisqu'il ose exister. Cette reine

  Fut jeune, belle, heureuse, ignorante, sereine,

  Et n'a jamais fait grce, et tout son alphabet,

  Hlas! commence au trne et finit au gibet.

  Celui-ci parles au nom du martyr qu'on adore;

  Sous la sublime croix qu'un reflet du ciel dore,

  Cet homme plein d'un sombre et prilleux pouvoir,

  Prie et songe, et n'est pas pouvant de voir

  Son crucifix jeter l'ombre des guillotines,

  Cet autre, torche au poing, dans les cits mutines,

  Se rue, et brle et pille, et d'Irun  Cadix

  Rgne, et fait fusiller un prisonnier sur dix,

  Et dit: Je n'en fais pas fusiller davantage,

  tant civilis; puis il reprend: Le Tage

  Et l'bre feront voir que le matre est prsent;

  Peuples, je veux qu'on dise en voyant tant de sang

  Et tant de morts passer que c'est le roi qui passe! 

  Cet autre est un csar de l'espce rapace;

  Le laurier est chtif, mais le profit est grand,

  Cela suffit; il vient; et que fait-il? il prend.

  Il empoche; quoi? tout; les sacs d'or qu'on lui compte,

  Les provinces, les morts, Strasbourg, Metz, et la honte;

  Ce que fit Metternich est refait par Bismarck.

  Le pre de cet autre a bombard Saint-Marc

  Et dans l'affreux Spielberg reconstruit la Bastille

  Cet autre  son vizir a mari sa fille:

  Cette fille abusant de son droit  l'enfant,

  Met au monde un garon, ce que la loi dfend;

  L'aeul fait trangler son petit-fils. Cet autre,

  Jeune, dans les tripots et les femmes se vautre,

  Puis il se dit: Je suis Bonaparte  peu prs;

  Si je songeais au trne et si je m'empourprais?

  Il s'empourpre; il devient sanglant. C'est un vrai prince.

  

  Chez eux le plus puissant est souvent le plus mince;

  Ils ont le coeur des rocs et la dent des lions;

  Ils sont ivres d'encens, d'effroi, de millions,

  De volupt, d'horreur, et leur splendeur est noire.

  S'ils ont soif, il leur faut beaucoup de sang  boire;

  La guerre leur en verse; il leur faut, s'ils ont faim,

  Beaucoup de nations  dvorer.

  Enfin,

  Revanche! les mangeurs sont mangs,  mystre!

  

   Comme c'est bon les rois! disent les vers de terre.
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  III. Archiloque l'atteste…


  [217]


  

  Archiloque l'atteste, Athnes l'entendit,

  Un jour un magistrat devint terrible et dit:

   Je m'en vais, je cherche un refuge,

  L'Aropage pse  faux poids. Temps d'effroi!

  Voilez-vous, cieux! on voit le droit hors de la loi

  Et la justice hors du juge!

  

  Cicron tait l quand un centurion

  Brisa son glaive et dit  Csar:  Histrion,

  Je connais ta pense intime;

  L'arme aprs toi marche avec ses gnraux;

  Pas moi. Je ne suis pas l'espce de hros

  Qu'il te faut pour commettre un crime.

  

   noir Machiavel, gnie et paria,

  Tu t'en souviens, un jour un aptre cria:

   C'est trop! le pape trompe l'homme.

  Horreur! Satan et lui mettent le mme anneau.

  Jrusalem, ils font dvorer ton agneau

  Par la vieille louve de Rome! 

  

  La conscience humaine est engloutie au fond

  D'un ocan de honte o tout rampe et se fond,

  Mer sombre et sans route fraye;

  Ce gouffre cume et roule, et l'on voit par moment

  Reparatre au milieu des flots confusment

  Le cadavre de la noye.
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  IV. Un voleur  un roi


  

  Vous tes, sous le ciel par moments obscurci,

  Un ambitieux, sire, et j'en suis un aussi;

  Roi, nous avons, car l'homme est diversement ivre,

  Le mme but tous deux, c'est d'avoir de quoi vivre;

  Il nous faut pour cela, suis-je sage? es-tu fou?

  A toi, prince, un royaume,  moi penseur, un sou.

  Tout l'homme est le mme homme et fait la mme chose.

  Roi, la bont de l'tre inconnu se compose

  De la dispersion de tout dans l'infini;

  Nul n'est dshrit, personne n'est banni;

  Et les vents, car telle est l'immensit des souffles,

  Jettent aux rois l'empire et l'obole aux maroufles.

  Nous voulons tous les deux,  tout prix, n'importe o,

  Toi grossir ton royaume et moi gagner mon sou;

  Et dans notre sagesse et dans notre dmence,

  Roi, nous sommes aids par le hasard immense.

  Seulement je vaux plus que toi. Daigne couter.

  

  Nous sommes tous deux fils, toi qu'il faut redouter,

  De l'trangre, et moi de la bohmienne;

  Roi, que ta majest fasse pendre la mienne,

  Cela ne prouve pas qu'en notre dsaccord

  La tienne ait raison, sire, et que la mienne ait tort.

  Je suis n, laisse-moi te raconter ce conte,

  Pour avoir faim toujours et n'avoir jamais honte,

  Car ce n'est pas honteux de manger. Rien n'est vrai

  Que la faim; et l'enfer, dont l'homme fait l'essai,

  C'est l'ternel refus du pain fuyant les bouches;

  Et c'est pourquoi je rde au fond des bois farouches.

  Je ne suis pas mchant, moi qui parles; je veux,

  Sans ter aux mortels un seul de leurs cheveux,

  Leur retirer un peu des choses superflues

  Et pesantes qui font leurs bourses trop joufflues.

  Je dpense  cela beaucoup de talent. Roi,

  Je ne verse jamais le sang. coute-moi;

  Mdite si tu peux, et, si tu veux, digre,

  Mais comprends-moi. Je hais le mal qui s'exagre;

  Tuer, c'est de l'orgueil. Casser un bourgeois, fi!

  A quoi bon? L'assassin est un larron bouffi.

  Roi, je suis un aimant mystrieux qui passe

  Et qui, par sa douceur parse dans l'espace,

  Attire, sans vacarme et sans brutalit,

  Et fait venir  lui de bonne volont

  Les farthings endormis dans les poches des hommes.

  Je m'annexe les sous sans mpriser les sommes,

  Mais les bons sacs bien lourds c'est rare; il me suffit

  D'un denier; et souvent je n'ai pour tout profit

  De mes subtils travaux, dignes de vos estimes,

  Messieurs les empereurs et rois, que cinq centimes;

  Je m'en contente, tant aux hommes indulgent.

  Je tche de coter au peuple peu d'argent,

  Mais de manger. Avoir un trou, m'en faire un Louvre;

  Guetter l'homme qui passe ou le volet qui s'ouvre;

  Attendre qu'un marchand sous les brises du soir

  Rve, et laisse biller le tiroir du comptoir,

  Vite y fourrer avec une agilit d'ange

  Ma patte, et n'tre vu dans ce mystre trange

  Que des astres pensifs au fond du ciel profond;

  pier la minute o les belles dfont

  Leur jarretire afin de leur chiper leur montre;

  Des sous avec ma griffe oprer la rencontre;

  Ajouter pour rallonge au destin mes dix doigts;

  Dire  Dieu: Tu sais bien, au fond, que tu me dois,

  Donc ne te fche pas! telle est ma vie, altesse.

  Vous avez la grandeur, moi j'ai la petitesse;

  Mais devant le soleil, ce prodige flagrant,

  L'infiniment petit vaut l'infiniment grand.

  Vaut mieux. Je ne prends pas au srieux l'toffe

  Qui m'habille, moi ver de terre et philosophe;

  Jouer la comdie est le faible de Dieu;

  Il ne s'irrite pas, mais il se moque un peu;

  C'est un pote; et l'homme est sa marionnette.

  La naissance et la mort sont deux coups de sonnette,

  L'un  l'entre, et l'autre au dpart du pantin,

  Je ris avec le vieux machiniste Destin.

  Tout est dcor. Au fond la ralit manque.

  Tout est fard, le roi comme le saltimbanque;

  Jocrisse, Hamlet. Sachez ceci, mortels tremblants,

  Avec du calicot qui fait de grands plis blancs,

  Avec de la farine et du blanc de cruse,

  On est en scne un spectre, ou bien Pierrot. Ma ruse,

  A moi, qui suis un tre infinitsimal,

  C'est de ne vraiment faire aux hommes aucun mal,

  Et de vivre pourtant. Fais a. Je t'en dfie.

  Roi, ce n'est pas de trop cette philosophie;

  Je poursuis.

  

  Je prtends que je vaux mieux que toi,

  Que tous; et je le prouve,  toi foule,  vous roi.

  J'ai remarqu que l'homme, infirme et ple bauche,

  N'a rien que la main droite, et tout au plus la gauche,

  Ce qui fait que toi, prince, homme, auguste animal,

  Tu portes bien la force et la justice mal;

  Alors j'ai mdit, voulant dpasser l'homme;

  Et, sr de mon bon droit, mais d'emphase conome,

  Bienveillant, point hbleur, discret sous le ciel bleu,

  Rparateur obscur des lacunes de Dieu,

  A force de songer et de vouloir,  force

  De sonder toute chose au-del de l'corce,

  Prince, et d'tudier  fond le coeur humain,

  J'ai fini par avoir une troisime main.

  Celle qu'on ne voit pas. La bonne. Tel est, sire,

  Mon art. Le rsultat, voleur. Masque de cire,

  Fantme, ombre, poussire et cendre, majest,

  As-tu compris?  rois, vous tes un ct;

  Je suis l'autre. Je suis l'homme d'esprit, le matre

  Du crpuscule obscur, du risque, du peut-tre,

  Du nant, du passant, du souffle arien;

  Je possde ce tout que vous appelez rien;

  Je combine le vent avec la destine;

  Et j'existe. Mon me est vers l'azur tourne

  Et songeant qu'aprs tout, dans ce monde gueusard,

  Je suis un becqueteur paisible du hasard,

  Que mes dents ne sont pas des dents inexorables,

  Que je ne rpands point le sang des misrables

  Comme un juge, comme un bourreau, comme un soldat,

  Songeant que de zro je suis le candidat,

  Que mon ambition, sans haine et sans dure,

  Plane sur les humains d'une aile modre

  Et s'arrte  l'endroit o s'achve ma faim,

  Et que je ne fais rien que ce que font enfin

  Les gais oiseaux du ciel sous l'orme et sous l'rable,

  Pour n'tre point mchant je me sens vnrable.

  Oui, je suis un mortel dou de facults

  Que n'ont pas bien des rois dans le marbre sculpts;

  Un baoque, mtal inerte, simple cuivre,

  S'il me sent l, devient vivant, cherche  me suivre,

  Et la monnaie en moi voit son Pygmalion;

  Et les sous des bourgeois qui sans rbellion,

  Sans bruit, reconnaissant un chef  mon approche,

  Les quittent pour venir tendrement dans ma poche,

  Reprsentent, seigneur, de ma part tant de soins,

  Tant d'adresse, un si beau scrupule en mes besoins,

  Et tant de glissements d'anguille et de couleuvre,

  Qu'ils sont chez eux des sous et chez moi des chefs-d'oeuvre.

  Ah! quel art que le mien! Mon collaborateur,

  Dieu, qui met le possible,  prince,  ma hauteur,

  Sait tout ce qu'il me faut de calcul, d'industrie,

  D'hrosme, d'aplomb, de haute rverie,

  De sourires au sort bourru, de doux regards

  A la fortune, fille aimable aux yeux hagards,

  De patience auguste et d'tude acharne,

  Et de travaux, pour faire, au bout d'une journe

  De pas errants, d'essais puissants, d'efforts hardis,

  Changer de matre  deux ou trois maravdis!

  

  Mais toi, quelle est ta peine? aucune; et ton mrite?

  Nul. On croit tre grand, quoi! parce qu'on hrite!

  Ton pre t'a laiss le monde en s'en allant.

  tre n, quel effort! avoir faim, quel talent!

  Tter sa mre, et puis manger un peuple!  prince!

  Ton apptit est gros, mais ton gnie est mince,

  Un beau jour, sous ta pourpre et sous ton cordon bleu,

  Trouvant qu'avoir un peuple  toi seul, c'est trop peu,

  Tu jettes un regard de douce convoitise

  Sur un empire ainsi qu'un bouc sur un cytise.

  Tu dis: Si j'empochais le peuple d' ct?

  Alors, de force, aid dans ta frocit

  Par le prtre qui fouille au fond du ciel, dvisse

  La foudre, et met le Dieu de l'ombre  ton service,

  De ton flamboiement noir toi-mme t'aveuglant,

  Tu saisis, glorieux, sacr, bni, sanglant,

  N'importe quel pays qui soit  ta porte;

  Toute la terre tremble et crie pouvante;

  Toi, tu viens dvorer, tu fais ce qu'on t'apprit;

  Tu ne te mets en frais d'aucun effort d'esprit;

  Tu fais assassiner tout avec nonchalance,

  A coups d'obus,  coups de sabre,  coups de lance.

  C'est simple. Eh bien, tu viens prendre une nation,

  Voil tout. N'es-tu pas l'extermination,

  Le droit divin, l'lu qu'un fakir, un flamine,

  Un bonze, a frott d'huile et mis dans de l'hermine!

  Va, prends. Les hommes sont ta chose. Alors cits,

  Fleuves, monts, bois tremblants d'un vent sombre agits,

  Les plaines, les hameaux, tant pis s'ils sont en flammes,

  Les berceaux, les foyers sacrs, l'honneur des femmes,

  Tu mets sur tout cela tes ongles monstrueux;

  Et l'glise te brle un encens tortueux,

  Et le doux tedeum claire avec des cierges

  Le meurtre des enfants et le viol des vierges;

  Et tout ce qui n'est pas gisant est  genoux.

  

  Moi, pendant ce temps-l je rde, calme et doux.

  Telle est notre nuance,  le meilleur des princes,

  Je conquiers des liards, tu voles des provinces.
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  V. Qu'est-ce que ce cercueil…


  [218]


  

  Qu'est-ce que ce cercueil dpos sur deux chaises?

  C'est Charles premier, roi. Les communes anglaises

  Ont fait ce monument de justice. Et quel est

  Cet homme  l'oeil svre, au rude gantelet,

  Qui s'avance pensif vers la bire hagarde,

  Soulve le couvercle effrayant, et regarde?

  C'est Cromwell. Il fut grand; tout devant lui trembla.

  

  Soit; nous ne voulons plus de ces spectacles-l.

  C'est grand dans le pass; c'est mauvais dans notre ge.

  Quoiqu'un reste de nuit nous souille et nous outrage,

  Dsormais,  vivants, nous avons fait ce pas,

  Il faut aux nations un sauveur qui n'ait pas

  De curiosit pour les ttes coupes;

  Nous rejetons la hache au tas noir des pes;

  Nous l'abhorrons; il faut aux hommes maintenant

  Un librateur pur, apais, rayonnant,

  Qui ne soit pas vampire en mme temps qu'archange,

  Et qui n'ait pas au front, en tirant de la fange

  Les peuples de misre et d'opprobre couverts,

  La sinistre lueur des cercueils entrouverts.
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  VI. Je marchais au hasard…


  [219]


  

  Je marchais au hasard, devant moi, n'importe o;

  Et je ne sais pourquoi je songeais  Coustou

  Dont la blanche bergre, au seuil des Tuileries,

  Faite pour tant d'amour, a vu tant de furies.

  

  Que de crimes commis dans ce palais! hlas!

  Les sculpteurs font voler marbre et pierre en clats

  Et font sortir des blocs dieux et desses nues

  Qui peuplent des jardins les longues avenues.

   fantmes sacrs!  spectres radieux!

  Leur front serein contemple et la terre et les cieux;

  Le temps n'altre pas leurs traits indlbiles;

  Ils ont cet air profond des choses immobiles;

  Ils ont la nudit, le calme et la beaut;

  La nature en secret sent leur divinit;

  Les pleurs mystrieux de l'aube les arrosent.

  Et je ne comprends pas comment les hommes osent,

  Eux dont l'esprit n'a rien que d'obscures lueurs,

  Montrer leur coeur difforme  ces marbres rveurs.
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  VII. Aux rois
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  I


  

  Est-ce que vous croyez que nous qui sommes l,

  Nous que de tout son poids toujours l'ombre accabla,

  Nous le noir genre humain farouche, nous la plbe,

  Nous, les forats du sol, les captifs de la glbe,

  Nous qui, de lassitude expirants, n'avons droit

  Qu' la faim,  la soif,  l'indigence, au froid,

  Qui, tus de travail, agonisons pour vivre,

  Nous qu' force d'horreur le destin sombre enivre;

  Est-ce que vous croyez que nous vous aimons, vous!

  Nous vassaux, vous les rois! nous moutons, vous les loups?

  Ah! vraiment, ce serait curieux que des hommes

  Hideux, dsesprs, hagards comme nous sommes,

  Nus sous leurs toits infects et leurs haillons crasseux,

  Se prissent de tendresse et d'extase pour ceux

  Qui les mangent, pour ceux dont leur chair est la proie,

  Qui construisent avec leur douleur de la joie,

  Et qui, repus, gorgs, triomphants, gais, charmants,

  Btissent des palais avec leurs ossements!

  Vous fourmillez sur nous! vous pullulez horribles!

  Ce serait un miracle  mettre dans les bibles

  Que nous vous bnissions pour tre dvorants

  A nos dpens; qu'un peuple et le got des tyrans,

  Qu'une nation ft de sa honte complice,

  Que la supplicie admirt le supplice

  Comme une femme adore et baise son poux,

  Et qu'un lion devnt amoureux de ses poux!

  Vos vices,  tyrans, ont pour lustre vos crimes;

  Quand les rois, dbauchs, ivrognes, bas, infimes,

  Se sentent dgrads et vils  tous les yeux,

  Vite en guerre! et voil des hommes glorieux!

  C'est avec notre sang que leur fange se lave.

  Par vous l'homme est reptile et le peuple est esclave;

  Car par vous, j'en atteste ici le bleu matin,

  J'en atteste l'affreux mystre du destin

  Qui pse sur nous tous et qui nous environne,

  Par vous, les porte-sceptre et les porte-couronne,

  Par vous, les tout-puissants et les forts, c'est par vous

  Que nous avons l'infme corchure aux genoux,

  Que nous sommes abjects, sinistres, incurables,

  Et que notre misre est faite,  misrables!

  Aussi, je vous le dis, rois, nous vous dtestons!

  Nous rampons dans la cave ternelle  ttons,

  Notre prunelle luit, nous sommes dans nos antres,

  Maigres, pensifs, avec nos petits sous nos ventres,

  Et nous songeons  vous, les rois et les barons,

  Et nous vous excrons et nous vous abhorrons!

  

  Mais nous sommes pourtant faonns de la sorte

  Que demain, s'il advient, rois, que l'un de vous sorte

  Tout  coup de la nuit avec un astre au front,

  S'il est pour secourir son pays brave et prompt,

  Ou s'il chante, toujours jeune et beau, malgr l'ge,

  S'il est le roi David, s'il est le roi Plage,

  Nous sommes blouis! les oublis, les pardons,

  Nous remplissent le coeur, et nous ne demandons

  Rien  celui-l, rien! Malgr notre souffrance,

  S'il est grand par l'ide ou par la dlivrance,

  Nous l'aimons! nous aimons sa lyre! nous aimons

  Son glaive flamboyant dans l'ombre sur les monts!

  Nous pourrions lui garder rancune de vous autres;

  Mais non, nous devenons ses soldats, ses aptres,

  Ses lgions, son camp, sa tribu, ses amis.

  Nous lui sommes acquis, nous lui sommes soumis,

  Il peut faire de nous ce qu'il veut. Dans notre me

  Nous voyons nos cits et nos hameaux en flamme

  Sauvs par ce vengeur qui chasse l'tranger;

  Ou nous sentons au fond de nos haines plonger

  L'hymne de paix sorti d'une bouche divine,

  Notre coeur s'ouvre au chant sublime o l'on devine

  Tout cet immense amour par qui le monde vit;

  Et nous suivons Plage et nous suivons David!

  Oui, pour que l'un de vous, bien qu'en nous tout rclame;

  Fasse fondre l'hiver que nous avons dans l'me,

  Pour qu'un de nos tyrans devienne un de nos dieux,

  Pour que nous, qui souffrons sous le ciel radieux,

  Nous fils du dsespoir et fils de la patrie,

  Nous servions l'un de vous avec idoltrie,

  Une chose suffit, c'est qu'on lui voie au poing

  Le fer que l'tranger insolent n'attend point,

  Ou que sa grande voix verse au coeur l'harmonie;

  C'est qu'il soit un hros ou qu'il soit un gnie!

  Rois, nous ne sommes pas plus mchants que cela.

  

  C'est pourtant vrai! toujours, quand un prince brilla,

  Quand il eut un rayon quelconque sur la tte,

  L'immense peuple altier, puissant, auguste, et bte,

  S'est fait son serviteur, son chien, son courtisan.

  

  Mais celui-ci, qu'est-il? qu'a-t-il fait? parlons-en.

  Il est n. Bien? Non, mal. C'est mal natre qu'entendre

  Tout petit vous parler avec une voix tendre

  Ceux que l'homme connat par leur rugissement;

  C'est mal natre, c'est natre pouvantablement

  Qu'tre dans son berceau lch d'une tigresse;

  Par sa croissance, hlas! donner de l'allgresse

  A l'hyne, et donner de la crainte  l'agneau,

  C'est mal crotre, tre fait de bronze, tre un anneau

  De la chane de rois que l'humanit trane,

  C'est triste; et ce n'est point, certes, une aube sereine

  Que celle qui voit natre un tyran! Celui-ci.

  Donc, mal n, vcut mal. Les gueux ont pour souci

  De voler des liards, il vola des provinces.

  Il a fait ce que font  peu prs tous les princes,

  Il a mang, dormi, bu, tu devant lui;

  Il a rgn froce au hasard de l'ennui;

  Il fut l'homme qui frappe, opprime, gorge, exile;

  Ce fut un sclrat, ce fut un imbcile.

  J'en parles simplement comme on en doit parler.

  La mort savait son nom et vient de l'appeler;

  Il est l. Le tombeau, c'est l'endroit difficile;

  Ce n'est point un cachot, ce n'est point un asile;

  C'est le lieu sombre o nul n'est plus en sret;

  Le rendez-vous du fourbe avec la vrit,

  Le rendez-vous de l'homme avec la conscience.

  C'est l que l'inconnu perd enfin patience.

  Vous autres vous vivez; mais l'me, sans le corps,

  Est nue et tremble; il faut qu'elle coute. En dehors

  Des bonnes actions qu'ils peuvent avoir faites,

  S'ils ne sont ni docteurs, ni mages, ni prophtes,

  Je n'ai pas de raison pour respecter les morts.

  Honte aux vils trpasss que hante le remords,

  Ml dans leur spulcre au miasme insalubre!

  Le fantme est l seul sous le plafond lugubre,

  Je m'ajoute aux vautours, je m'ajoute aux corbeaux.

  Je sais que ce n'est point un de ces grands tombeaux

  O Rachel songe, o Jean mdite, o pleure lectre,

  Je me dresse, et je crache  la face du spectre.
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  II


  

  N'opposez  ce qui se passe

  Ni vos nants, ni vos grandeurs.

  Laissez en paix les profondeurs.

  L'ombre travaille dans l'espace.

  

  Que fait-elle? Vous le saurez.

  Derrire l'horizon, la nue

  Monte, et l'on entend la venue

  D'vnements dmesurs.

  

  L'humanit marche et s'claire;

  Le progrs est l'immense aimant;

  A ce qui vient tranquillement

  N'ajoutez pas de la colre.

  

  N'irritez pas le peuple obscur.

  Aveugles rois, tourbe inquite,

  Ne soyez pas l'enfant qui jette

  Des pierres par-dessus le mur.

  

  Dieu, sous les faits, qui sont ses voiles,

  Continue un dessein bni.

  Montrer le poing  l'infini,

  Cela ne fait rien aux toiles.

  

  Dieu ne s'interrompt pas pour vous.

  Ce qu'il fait, il faut qu'il le fasse.

  Son travail, rude  la surface,

  Dur pour vous, pour le peuple est doux.

  

  Rois, respect au progrs sublime;

  Rois, craignez ces reflux grondants;

  Ne faites pas, rois imprudents,

  Perdre patience  l'abme.

  

  Sait-on ses courroux, ses sanglots,

  Ses chocs, son but, ses lois, ses formes?

  Connat-on les ordres normes

  Que le tonnerre donne aux flots?

  

  Ne vous mlez pas de ces choses.

  Votre vain souffle arien

  Agite l'eau, mais ne peut rien

  Sur l'immobilit des causes.

  

  Hlas! tchez de bien finir.

  Redoutez l'onde souleve,

  Et ne troublez pas l'arrive

  Formidable de l'avenir.

  

  Ah! prenez garde! les mares

  Qu'on nomme rvolutions

  Et qu'il faut que nous apaisions,

  Par vous, princes, sont effares,

  

  Et les gouffres sont plus amers,

  Et la vague est plus cumante,

  Quand l'orage insens tourmente

  La sombre libert des mers.
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  XVIII – Paroles de Gant


  

  Je suis votre vaincu, mais, regardez ma taille,

  Dieux, je reste montagne aprs votre bataille;

  Et moi qui suis pour vous un sombre encombrement,

  A peine je vous vois au fond du firmament.

  Si vous existez, soit. Je dors.

  

  Vous, troglodytes,

  Hommes qui ne savez jamais ce que vous dites,

  Vivants qui fourmillez dans de l'ombre, indistincts,

  Ayant dj les vers de terre en vos instincts,

  Vous qu'attend le spulcre et qui rampez d'avance,

  Sachez que la prire est une connivence,

  Et ne me plaignez pas! Nains promis aux linceuls,

  Tremblez si vous voulez, mais tremblez pour vous seuls!

  

  Quant  moi, que Vnus, desse aux yeux de grue,

  Que Mars bte et sanglant, que Diane bourrue,

  Viennent rire au-dessus de mon sinistre exil

  Ou faire un froncement quelconque de sourcil,

  Que dans mon ciel farouche et lourd l'Olympe bauche

  Son tumulte ml de crime et de dbauche,

  Qu'il raille le grand Pan, croyant l'avoir tu,

  Que Jupiter joyeux, tonnant, infatu,

  Dmusle les vents imbciles, drgle

  L'clair et l'aquilon, et dchane son aigle,

  Cela m'est bien gal  moi qui suis trois fois

  Plus haut que n'est profond l'ocan plein de voix.

  Hommes, je ris des noeuds dont la peur vous enlace.

  Tous ces olympiens sont de la populace.

  Ah! certes, ces passants, que vous nommez les dieux,

  Furent de fiers bandits sous le ciel radieux;

  Les montagnes, avec leurs bois et leurs valles,

  Sont de leur noir viol toutes cheveles,

  Je le sais, et, rest presque seul maintenant,

  Je suis par la grandeur de ma chute gnant;

  Non, je ne les crains pas; et, quant  leurs approches,

  Je les attends avec des roulements de roches,

  Je les appelle gueux et voleurs, c'est leur nom,

  Et ne veux pas savoir s'ils sont contents ou non.

  

   vivants, il parat qu' la haine tenaces,

  Ces dieux me font de loin dans l'ombre des menaces.

  Soit, j'oublie et je songe; et je m'informe peu

  Si l'clair que je vois est la lueur d'un dieu.

  J'ai ma flte et j'en joue au penchant des montagnes,

  Je m'ajoute aux sommets au-dessus des campagnes,

  Et je laisse les dieux bruire et bougonner.

  Croit-on que je prendrai la peine de tourner

  La tte dans les bois et sur les hautes cimes,

  Que je m'effarerai dans les forts sublimes,

  Et que j'interromprai mon rve et ma chanson,

  Pour un roucoulement de foudre  l'horizon!
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  XIX – Quand le Cid


  [220]


  

  Quand le Cid fut entr dans le Gnralife,

  Il alla droit au but et tua le calife,

  Le noir calife Ogrul, ha de ses sujets.

  Le cid Campeador aux prunelles de jais,

  Au poing de bronze, au coeur de flamme,  l'me honnte,

  Fit son devoir, frappa le calife  la tte,

  Et sortit du palais seul, tranquille et rveur.

  Devant ce meurtrier et devant ce sauveur

  Tout semblait s'carter comme dans un prodige.

  

  Soudain parut Mdnat, le vieillard qui rdige

  Le commentaire obscur et sacr du Coran

  Et regarde la nuit l'toile Aldebaran.

  Il dit au Cid, aprs le salut ordinaire:

   Cid, as-tu rencontr quelqu'un?

  

   Oui, le tonnerre.

   Je le sais; je l'ai vu, rpondit le docteur.

  Il m'a parl. J'tais mont sur la hauteur,

  Pour prier. Le tonnerre a dit  mon oreille:

  Me voici, la douleur des peuples me rveille,

  Et je descends du ciel quand un prince est mauvais;

  Mais je vois arriver le Cid et je m'en vais.
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  XX – La Vision de Dante


  

  Dante m'est apparu. Voici ce qu'il m'a dit :


  


  I


  

  Je dormais sous la pierre o l'homme refroidit.

  Je sentais pntrer, abattu comme l'arbre,

  L'oubli dans ma pense et dans mes os le marbre.

  Tout en dormant je crus entendre  mon ct

  Une voix qui parlait dans une obscurit,

  Et qui disait des mots tranges et funbres.

  Je m'criai: Qui donc est l dans les tnbres?

  Et j'ajoutai, frottant mes yeux noirs et pesants:

  Combien ai-je dormi? La voix dit: Cinq cents ans;

  Tu viens de t'veiller pour finir ton pome

  Dans l'an cinquante-trois du sicle dix-neuvime.

  

  Et je me rveillai tout  fait; je n'avais

  Plus rien autour de moi; la tombe aux durs chevets

  S'tait vanouie avec sa vote sombre,

  Et j'tais hors du temps, de la forme et du nombre;

  Debout sans savoir o ni sans savoir sur quoi.

  Enfin un peu de jour arriva jusqu' moi,

  Mes prunelles s'tant  l'ombre habitues

  Alors je distinguai deux portes de nues;

  L'une au fond, devant moi; l'autre en bas, au-dessous

  D'un brouillard compos des lments dissous,

  Comme un puits qu'on verrait dans les eaux. La premire,

  Splendide, semblait faite avec de la lumire;

  C'tait un trou de feu dans un nuage d'or;

  Quelqu'un, celui qui parles aux sibylles d'Endor,

  Pour construire cet arc, splendide mtore,

  Avait pris et courb les rayons de l'aurore;

  Du moins je le pensai, non sans frmissement.

  Cette porte, o luisaient l'astre et le diamant,

  Brillait au plus profond de l'espace livide

  Comme un point lumineux et posait sur le vide;

  On voyait au-dessous le libre ther flotter,

  Car nul mont n'et os s'offrir pour la porter,

  Et, sous les saints piliers de cette arche vivante,

  Le Sina lui-mme et croul d'pouvante.

  L'autre porte  mes pieds montrait son cintre obscur

  Noir comme une fume, et rid comme un mur

  Vaguement aperu dans des paisseurs mornes,

  Mlant ses bords confus aux profondeurs sans bornes,

  Espce d'antre informe en tnbres construit,

  Cratre fait de bronze et couronnant la nuit.

  Cette porte semblait la bouche des abmes.

  Songeant  tous les maux qu'ici-bas nous submes,

  Mon esprit, o la crainte accompagne l'espoir,

  Du portail rayonnant allait au porche noir,

  Et, me ressouvenant de ce qu'on fait sur terre,

  J'entrevis que c'taient les portes du mystre.

  

  Soudain tout s'clipsa, brusquement obscurci.
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  II


  

  Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,

  Dans la brume,  chacun des cils de mes paupires

  Une main invisible avait li des pierres.

  J'tais comme est un prtre au seuil du saint parvis,

  Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je vis

  L'ombre; l'ombre hideuse, ignore, insondable,

  De l'invisible Rien vision formidable,

  Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,

  O dans l'obscurit l'obscurit se fond;

  Point d'escalier, de pont, de spirale, de rampe;

  L'ombre sans un regard, l'ombre sans une lampe;

  Le noir de l'inconnu, d'aucun vent agit;

  L'ombre, voile effrayant du spectre ternit.

  Qui n'a point vu cela n'a rien vu de terrible.

  C'est l'espace bant, l'tendue impossible,

  Quelque chose d'affreux, de trouble et de perdu

  Qui fuit dans tous les sens devant l'oeil perdu,

  La ccit glace est plus qu'un marbre lourde,

  Une tranquillit muette, aveugle et sourde,

  L'horrible intrieur d'un spulcre infini.

  Cependant un reflet sur mon cercueil jauni

  Me fit tressaillir, mais tout restait immobile;

  Et je vis dans cette ombre une lueur tranquille,

  Un flamboiement profond, fixe, silencieux,

  Pareil  la clart que ferait  nos yeux

  Derrire un rideau noir une torche allume.

  Et nul bruit ne sortait de l'ombre inanime;

  Car, sachez-le, vivants, hors du clair firmament,

  L'affreuse immensit se tait lugubrement.

  Cette clart semblait,  la fois vie et flamme,

  Regarder comme un oeil et penser comme une me;

  Ce n'tait cependant qu'un voile, et l'on sentait

  Derrire la lueur quelqu'un qui mditait.
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  III


  

  Ce flamboiement flottant sur les nuits ternelles

  Entrait de plus en plus dans mes vagues prunelles;

  Je compris o j'tais et j'eus un tremblement;

  Car soudain j'aperus, dans ce rayonnement

  Semblable aux visions que voyaient les prophtes,

  Les sept anges pensifs qui tiennent sept trompettes;

  La clart se mlait  leurs cheveux vermeils;

  Ils taient l, debout, les yeux baisss, pareils

  Aux sept gants qui sont sur le palais Farnse,

  Et, comme lorsqu'on est devant une fournaise,

  Ils taient noirs, ayant derrire eux la clart.

  L'abme obscur, hagard, funbre, illimit,

  Semblait plein de terreur devant cette lumire.

  J'essayai de prier, mais en vain; la prire

  Rentra dans mon esprit comme un oiseau qui fuit

  Et rentre au nid, tremblant, parce qu'il fait trop nuit

  Et je restai glac devant la clart blme

  Comme si j'eusse t quelque abme moi-mme.

  Et je me dis: Voici qu'on va juger quelqu'un.

  Cette ombre, des forfaits c'est le gouffre commun;

  Ce feu, c'est la clart de la face du juge.

  Et j'eus peur.


  [image: ]

  LA LÉGENDE DES SIÈCLES


  Dernire Srie (1883)



  XX – La Vision de Dante



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IV


  

   sentence!  peine sans refuge!

  Tomber dans le silence et la brume  jamais!

  D'abord quelque clart des lumineux sommets

  Vous laisse distinguer vos mains dsespres.

  On tombe, on voit passer des formes effares,

  Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur,

  Des visages hideux qu'claire une lueur.

  Puis on ne voit plus rien. Tout s'efface et recule,

  La nuit morne succde au sombre crpuscule.

  On tombe. On n'est pas seul dans ces limbes d'en bas;

  On sent frissonner ceux qu'on ne distingue pas;

  On ne sait si ce sont des hydres ou des hommes;

  On se sent devenir les larves que nous sommes;

  On entrevoit l'horreur des lieux inaperus,

  Et l'abme au-dessous, et l'abme au-dessus.

  Puis tout est vide! On est le grain que le vent sme.

  On n'entend pas le cri qu'on a pouss soi-mme;

  On sent les profondeurs qui s'emparent de vous;

  Les mains ne peuvent plus atteindre les genoux;

  On lve au ciel les yeux et l'on voit l'ombre horrible.

  On est dans l'impalpable, on est dans l'invisible;

  Des souffles par moments passent dans cette nuit.

  Puis on ne sent plus rien.  Pas un vent, pas un bruit,

  Pas un souffle; la mort, la nuit; nulle rencontre;

  Rien, pas mme une chute affreuse ne se montre.

  Et l'on songe  la vie, au soleil, aux amours,

  Et l'on pense toujours, et l'on tombe toujours!

  Et le froid du nant lentement vous pntre!

  Vivants! tomber, tomber, et tomber, sans connatre

  O l'on va, sans savoir o les autres s'en vont!

  Une chute sans fin dans une nuit sans fond,

  Voil l'enfer.
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  Pendant que je songeais, l'espace

  Vibra comme un vitrail quand un chariot passe

  Et je vis apparatre un ange surprenant.

  C'tait un tre ail, svre et rayonnant.

  Comme Jsus du front passait les douze aptres,

  Ce bel archange tait plus grand que tous les autres,

  Il avait la hauteur de deux stades romains;

  Il tenait les morceaux d'un glaive dans ses mains;

  Il portait sur sa tte ingnue et superbe

  Ce mot des cieux, ce mot qui contient tout le verbe:

   JUSTICE.  On le pouvait lire distinctement,

  Chaque lettre du mot tait un diamant.

  Justice!  mot profond que les gouffres vnrent!

  Quand l'archange parut, les trompettes sonnrent.

  

  Et l'archange cria:  Trpasss! trpasss!

  Levez-vous, accourez, venez, comparaissez!

  Voici l'instant o l'aigle aura peur des colombes.

   victimes! sortez des nuits, sortez des tombes,

  Sortez de terre en foule,  la hte,  la fois!

  Venez du fond des mers, venez du fond des bois,

  Venez, celui qui saigne avec celui qui pleure!

  Car le juge est assis pour punir, et c'est l'heure

  O les clairons du ciel sonnent aux quatre vents,

  Et Dieu veut que les morts lui parlent des vivants

  

  Et quand l'ange eut fini, les tnbres s'murent.
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  Un bruit, pareil au bruit des mouches qui murmurent,

  clata tout  coup dans le gouffre muet,

  Et je vis quelque chose en bas qui remuait.

  C'tait comme un point noir, puis comme une fume,

  Puis comme la poussire o s'avance une arme,

  Puis comme une le d'ombre au sein des nuits flottant.

  Et cet amas sinistre et lourd, vers nous montant,

  Triste, livide, norme, ayant un air de rage,

  Venait et grandissait, pouss d'un vent d'orage.

  Ce bloc tait confus comme un brouillard du soir.

  Quand il fut prs de nous, je me penchai pour voir.

  

  C'tait une nue et c'tait une foule.

  Cela voguait, courait, roulait comme une houle;

  Et puis cela faisait un bruit mystrieux.

  Dans cette ombre on voyait des faces et des yeux.

  Je leur criai:  Quels sont les noms dont on vous nomme?

   spectres, comme vous j'tais jadis un homme,

  Vous tes maintenant des spectres comme moi. 

  Ils n'entendirent point et passrent. L'effroi

  Et la stupeur glaaient ce noir tourbillon d'ombres.

  Les uns taient assis sur d'informes dcombres;

  D'autres, je les voyais quoiqu'un vent les chasst,

  Terribles, agitaient des vestes de forat;

  D'autres taient au joug lis comme des btes;

  D'autres taient des corps qui n'avaient pas de ttes;

  Des femmes sur leur sein montraient les clous du fouet;

  Des enfants morts tenaient encore leur jouet,

  Et leur crne entrouvert laissait voir leurs cervelles;

  D'autres gisaient en tas ainsi que des javelles;

  D'autres avaient au cou la corde du gibet;

  D'autres tranaient des fers; un autre se courbait,

  L'affreux plafond trop bas d'un cachot solitaire

  Ayant ploy sa tte  jamais vers la terre;

  Des vieillards, dont le sang coulait  longs ruisseaux,

  Tiraient avec leurs doigts des balles de leurs os;

  D'autres touchaient leurs yeux crevs par les mitrailles;

  D'autres avec leurs mains soutenaient leurs entrailles;

  Innombrables, meurtris, ples, chevels,

  Tous, dans la nuit farouche affreusement mls,

  Dressaient leur front, et ceux qui n'avaient pas de ttes

  levaient leurs deux poings, et le vent des temptes

  Soufflait, et derrire eux, accroupis, accabls,

  On voyait un monceau de fantmes voils,

  Muets et noirs; c'taient les veuves et les mres.

  La rumeur qui sortait de ces ombres amres

  Ressemblait au bruit sourd que les grands arbres font;

  Et, devant la clart qui flamboyait au fond,

  Joignant leurs mains, tordant leurs bras, ils s'arrtrent,

  Et, comme tous sortaient de la fosse, ils trent

  La terre de leur bouche, et crirent: Seigneur!

  

  A ce grand mot qui dit gloire, amour et bonheur,

  L'abme qui n'a plus, sous la verge inflexible,

  Le droit de prononcer ce nom inaccessible

  Poussa dans la nuit triste un long gmissement.
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  VII


  

  Ils reprirent: Seigneur! Ce fut un noir moment.

  Les cris d'enfant surtout venaient  mon oreille;

  Car, dans cette nuit-l, gouffre o l'quit veille

  La voix des innocents sur toute autre prvaut,

  C'est le cri des enfants qui monte le plus haut,

  Et le vagissement fait le bruit du tonnerre.

  

   Seigneur! Seigneur! Seigneur! Justice pour la terre!

  Nous sommes les martyrs, nous sommes l'quit,

  La loi sainte, l'honneur, la foi, la libert;

  Chasss par les brigands que l-haut on encense,

  Nous sommes la vertu, nous sommes l'innocence,

  Que Satan forgeron frappe  coups de marteau.

  Nous sommes ceux qu'on a lis au vil poteau,

  Ceux qu'gorgea le sabre et que pera l'pe;

  Nous sommes le sang tide et la tte coupe;

  Nous sommes ceux qu'on jette aux chiens, ceux que la dent

  Dchire, ceux qu'on brise et qu'on foule, pendant

  Que les vices lascifs et les crimes normes

  Au-dessus de leurs fronts chantent, gants difformes.

  Nous crions vers vous, pre!  Dieu bon, punissez!

  Car vous tes l'espoir de ceux qu'on a chasss,

  Car vous tes patrie  celui qu'on exile,

  Car vous tes le port, la demeure et l'asile;

  Les oiseaux ont le nid et les hommes ont Dieu.

  L-haut le meurtre seul est libre; c'est un jeu

  D'gorger les vivants; le droit n'a plus de base,

  Et le bien et le mal, comme l'eau dans un vase,

  Sont mls, et le monde est en proie  la mort.

  Au sud on tue, on pend, on extermine; au nord

  On largit le bagne, on largit les fosses;

  On coupe  coups de knout le ventre aux femmes grosses;

  Le glaive a reparu, hideux, comme jadis.

  Dans Brescia, dans Milan, on a vu des bandits

  craser du talon le sein des vierges mortes;

  Des vieillards aux fronts blancs massacrs sur leurs portes

  Imprimaient  leur seuil leurs doigts ensanglants,

  Et les petits enfants, du haut des toits jets,

  taient reus en bas sur les pointes des piques.

  Les mines de Tobolsk, les cachots des tropiques,

  Cayenne, Lambessa, le Spielberg, les pontons

  Sont pleins de nos douleurs! Seigneur, nous en sortons.

  Nous nous nommons le peuple, et sommes une plaie.

  Le genre humain saignant est tran sur la claie.

  Nous venons de l'exil, nous venons du tombeau,

  Et nous vous rapportons l'me, notre flambeau!

   Dieu juste, il est temps que votre bras nous venge!

   Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux? dit l'ange,

  

  Et d'une seule voix ils dirent:  Les soldats.
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  VIII


  

  Jean  Pathmos, Manou rvant sur les vdas,

  N'ont rien vu de pareil  ce que je raconte,

  

  Comme aprs un nuage un autre brouillard monte

  Je vis alors monter de l'abme obscurci

  Un autre amas informe, et l'ange dit: Ici!

  Et ce groupe arriva, confus comme une ville,

  Devant la clart sombre et toujours immobile.

  C'taient des millions d'hommes bards de fer,

  Comme Bordeaux en vit du temps de Gafer,

  Cavaliers, fantassins, multitudes fatales,

  Au cri rauque, au pas lourd, aux statures brutales,

  A l'oeil stupide, ayant des chiffres sur le front.

  Quelques-uns ressemblaient aux hiboux  l'oeil rond,

  D'autres au lopard hurlant dans sa tanire.

  Ils taient tous vtus de la mme manire;

  Ils taient teints de sang, des cheveux aux talons;

  Noirs, presss, ils venaient, sauvages bataillons;

  Leurs armes m'tonnaient et m'taient inconnues.

  Ils surgissaient en foule et par mille avenues.

  C'taient des lgions et puis des lgions,

  Flot d'hommes inondant ces mornes rgions,

  Chaos, ttes sans nombre au loin diminues;

  Les croupes des chevaux se mlaient aux nues;

  Ils tranaient aprs eux des chariots d'airain

  Avec le roulement d'un foudre souterrain.

  Un grand vautour dor les guidait comme un phare.

  Tant qu'ils taient au fond de l'ombre, la fanfare,

  Comme un aigle agitant ses bruyants ailerons,

  Chantait claire et joyeuse au fond des escadrons,

  Trompettes et tambours sonnaient, et des centaures

  Frappaient des ronds de cuivre entre leurs mains sonores,

  Mais, ds qu'ils arrivaient devant le flamboiement,

  Les clairons effars se taisaient brusquement,

  Tout ce bruit s'teignait. Reculant en dsordre,

  Leurs chevaux se cabraient et cherchaient  les mordre,

  Et la lance et l'pe chappaient  leur poing.

  En voyant la lueur qu'ils ne comprenaient point,

  Ils s'arrtaient, courbant leurs faces tonnes;

  Ils avaient ce front bas des btes enchanes

  Quand, le loup tant pris au pige et garrott,

  L'air terrible fait place  l'air pouvant.

  

   spectacle de voir la force au pied de l'tre!

  De voir s'vanouir le gendarme et le retre,

  Hommes, glaives, chevaux, clairons, frocit,

  Tout le sombre ouragan, devant cette clart!
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  L'ange dit:  Qu'tes-vous?

  

   Nous sommes les armes.

  Alors, ples, debout, les ombres ranimes

  Crirent, cartant les linceuls de leurs seins:

   Malheur! malheur! malheur  tous ces assassins!

  Et l'ange dit, levant les bras pour les confondre:

   Vous avez entendu. Qu'avez-vous  rpondre?

  Et les morts rptaient:  Malheur aux assassins!

   Rpondez, cria l'ange.

  

  Alors ces lourds essaims,

  Ces soldats plus nombreux que les pis des plaines,

  Dirent:

  

   Ce n'est pas nous, ce sont nos capitaines.

  Nous dmes obir  leur ordre inhumain;

  Nous n'tions que le glaive, eux, ils taient la main.

  C'est sur eux, non sur nous, que le crime retombe. 

  L'ange, vers la lueur calme comme une tombe,

  Leva, grave et pensif, son oeil fixe aux cils blonds,

  Puis, se tournant, il fit un signe aux aquilons.

  Les vents ayant souffl, ces hommes disparurent.
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  Puis au fond de la nuit les aquilons coururent

  Et revinrent, poussant une nue encore.

  Et ce nuage tait plein de fantmes d'or.

  Il s'ouvrit devant l'ange avec un sourd tonnerre.

  Je vis des commandants sur leurs chevaux de guerre,

  L'pe au flanc, la plume au front, l'air irrit,

  Debout sur la nue avec autorit,

  Des flammes dans leurs yeux et du sang dans leurs bouches;

  Triomphants, quelques-uns trs vieux, et plus farouches

  Que les durs Teutats et les noirs Irmensuls.

  Ils tenaient des btons comme font les consuls.

  Et l'ange leur cria:  C'est vous les capitaines?

   C'est nous. Que nous veux-tu?

  

   Silence aux voix hautaines!

  Regardez cet oiseau qui dort, et taisez-vous!

  Dit l'ange; et, drangeant sa robe avec courroux,

  Il leur montra la foudre en son sein endormie.

  

  Il reprit:  Vous avez ainsi qu'une ennemie

  Trait la race humaine; o vous avez pass

  Tout est mort, l'herbe a cr; vous avez cras

  Les femmes, les enfants, les vieillards aux fronts chauves,

  Et lch vos soldats comme des btes fauves;

  Vous avez relev le glaive et l'chafaud,

  Bris la loi d'en bas, brav la loi d'en haut;

  Vous tes devant Dieu; qu'avez-vous  rpondre?

  

  Comme devant la braise on voit la cire fondre,

  Ces noirs victorieux tombrent  genoux,

  Et, criant et pleurant, dirent:

  

   Ce n'est pas nous!

  Ce n'est pas nous, Seigneur! Seigneur, ce sont les juges.

  Aprs les chtiments, les flaux, les dluges,

  Les hommes ont assis sur des siges sacrs

  D'autres hommes savants, austres, vnrs,

  Pour tre au milieu d'eux comme la loi vivante.

  Seigneur, quand nous frappions, tous ces juges qu'on vante

  Disaient:  Vous faites bien. Tirez. Versez le sang.

  Ceci, c'est le coupable.  Or c'tait l'innocent.

  Nous ne le savions pas. Nous, troupe au mal pousse,

  Nous n'tions que le bras, ils taient la pense;

  Nous n'tions que la force, eux, ils taient l'esprit.

  Nos meurtres sont leur crime!

  

  Et l'archange reprit:

   Allez! 

  

  Tout s'effaa comme un flocon d'cume.
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  L'ange leva le doigt, et je vis, dans la brume,

  Monter et crotre au fond des brouillards paissis

  Une espce de cirque, et l, muets, assis,

  Un tas d'hommes vtus d'hermine et de simarres,

  Et je vis  leurs pieds du sang en larges mares,

  Des billots, des gibets, des fers, des piloris.

  

  Ces hommes regardaient l'ange d'un air surpris;

  Comme, en lettres de feu, rayonnait sur sa face

  Son nom, JUSTICE, entre eux ils disaient  voix basse:

   Que veut dire ce mot qu'il porte sur son front?

  

  L'ange cria:

   Malheur  ceux qui mentiront!

  Vos noms? parlez! 

  Et tous semblaient vouloir se taire.

  

   Vous tes, dit l'esprit, les juges de la terre.

  De vous tous qui teniez le livre de la loi

  Pas un ne me connat, mais je vous connais, moi.

  coutez. Vous avez trahi le droit auguste,

  Absous les sclrats, condamn l'homme juste,

  Et li l'innocence aux pieds du crime heureux.

  Quand le massacre ouvrant ses ongles tnbreux,

  Planait sur la cit qui lutte et qui s'effraie,

  Vous avez comme un aigle ador cette orfraie;

  Quand les soldats noyaient dans le meurtre les lois,

  A leurs cris furieux vous mliez votre voix,

  Vous mettiez votre bouche  leurs clairons de cuivre,

  C'est vous qui de la loi tenant toujours le livre,

  Des martyrs aux brigands partagiez les habits;

  C'est vous qui livriez aux tigres les brebis;

  C'est vous qui des hros traniez les agonies

  Du carcan au gibet, du bagne aux gmonies,

  Juges; et le bourreau d'pouvante vtu,

  Voyant qu'on lui disait d'gorger la vertu,

  Pensait dans son esprit: Ces hommes-l se trompent.

  Vous vous tes assis aux festins qui corrompent,

  Vous avez applaudi le mal, ri du remords,

  Et vous avez crach sur la face des morts.

   juges, ce sont l des choses excrables.

  Qu'avez-vous  rpondre?

  

  Alors ces misrables,

  Tombant hors de leur sige et se prosternant tous,

  Tremblant et gmissant, dirent:

   Ce n'est pas nous.

   Mais qui donc est coupable alors?

  Ce sont les princes.

  La terre est par les rois divise en provinces.

  Nous renvoyons aux rois toutes nos actions.

  Les princes commandaient; nous leur obissons,

  Seigneur, car de tout temps les prtres et les mages

  Nous ont dit que les rois,  Dieu, sont vos images.

  

  L'ange dit:  Amenez les images de Dieu.

  

  Des tres monstrueux parurent.
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  Du milieu

  De l'abme on les vit surgir dans l'ombre impure.

  L'un ressemblait au meurtre et l'autre  la luxure,

  L'autre  la fraude, l'autre  l'orgueil, celui-ci

  Au mensonge, et d'horreur je demeurai saisi,

  Car ils avaient du mal toutes les ressemblances.

  A travers cette nuit, les brouillards, les silences,

  Dans ce gouffre sans fond de toutes parts bant,

  Dans ces immensits qu'emplissait le nant,

  Ils se dressaient, le sceptre appuy sur l'paule;

  Les uns, Molochs blanchis par les neiges du ple,

  D'autres ayant au front un reflet du midi,

  Tous habills de pourpre et d'or, l'oeil engourdi,

  L'air superbe, l'pe au flanc, couronne en tte,

  Globe en main; chacun d'eux tait seul sur le fate

  D'un trne, comme un roi d'dom ou d'Issachar,

  Et chaque trne tait port sur un grand char.

  Devant chaque fantme, en la brume glace,

  Ayant le vague aspect d'une croix renverse

  Venait un glaive nu, ferme et droit dans le vent.

  Qu'aucun bras ne tenait et qui semblait vivant.

  Les vapeurs au-dessous flottaient basses et lentes.

  Les chars taient trans par des btes volantes,

  Montres inconnus mme au gouffre sans clart;

  Attelages impurs! L'un tait emport

  Par des tigres ails au pied large, aux yeux mornes,

  L'autre par des griffons, l'autre par des licornes,

  L'autre par des vautours  deux ttes, ayant

  Des diadmes d'or sur leur front flamboyant.

  Tous ces monstres poussaient des cris, battaient de l'aile

  Tantt mls, tantt en ligne parallle.

  Les trnes approchaient sous ces lugubres cieux,

  On entendait gmir autour des noirs essieux

  La clameur de tous ceux qu'avaient broys leurs roues;

  Ils venaient, ils fendaient l'ombre comme des proues;

  Sous un souffle invisible ils semblaient se mouvoir;

  Rien n'tait plus trange et plus farouche  voir

  Que ces chars effrayants tourbillonnant dans l'ombre.

  Dans le gouffre tranquille o l'humanit sombre,

  Ces trnes de la terre apparaissaient hideux.

  Le dernier qui venait, horrible au milieu d'eux,

  tait  chaque marche encombr de squelettes

  Et de cadavres froids aux bouches violettes,

  Et le plancher rougi fumait, de sang baign;

  Le char qui le portait dans l'ombre tait tran

  Par un hibou tenant dans sa griffe une hache.

  Un tre aux yeux de loup, homme par la moustache,

  Au sommet de ce char s'agitait tonn,

  Et se courbait furtif, livide et couronn.

  Pas un de ces csars  l'allure guerrire

  Ne regardait cet homme. A l'cart, et derrire,

  Vtu d'un noir manteau qui semblait un linceul,

  Espce de lpreux du trne, il venait seul;

  Il posait les deux mains sur sa face morose

  Comme pour empcher qu'on y vt quelque chose:

  Quand parfois il tait ses mains en se baissant,

  En lettres qui semblaient faites avec du sang

  On lisait sur son front ces trois mots: Je le jure.

  

  Quoiqu'ils fussent encore au fond de l'ombre obscure,

  Hommes hideux, de traits et d'ge diffrents,

  Je les distinguais tous, car ils taient trs grands.

  Je crus voir les titans de l'antique nature.

  Mais ces gants brumeux dcroissaient  mesure

  Qu'ils s'loignaient du point dont ils taient partis,

  Et, plus ils s'approchaient, plus ils taient petits.

  Ils rentraient par degrs dans la stature humaine;

  La clart les fondait ainsi qu'une ombre vaine;

  Eux que j'avais crus hauts plus que les Apennins,

  Quand ils furent tout prs de moi, c'taient des nains.

  Et l'ange, se dressant dans la brume indcise,

  tait pench sur eux comme la tour de Pise.
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  Et les glaives s'taient clipss.

  

  L'ange dit:

   Qu'tes-vous?

  

  Et le groupe  ses pieds rpondit:

   Rois, et matres de tout, du droit de nos anctres.

  

   Rois! vous tes les rois, vous n'tes pas les matres,

  Dit l'ange. Allons, venez, c'est l'heure, arrivez tous.

  Vous voil donc enfin, princes? D'o sortez-vous?

   princes, vous sortez, et je vais vous le dire,

  Des forfaits, des fureurs, du meurtre et du dlire,

  Des deuils, des faux serments dont l'homme est perdu,

  Et du sang innocent  grands flots rpandu,

  Vous sortez des palais qu'habite la dmence,

  Des fortins, des charniers, et de la plaine immense

  Du monde entier criant vers le haut firmament!

  Rois! l'homme n'est pas fait pour votre amusement.

  Rois! la terre est un temple et non pas une table.

  Le tyran, dans l'orgie, accoud sur la table,

  Commande au crime, et Dieu commande au chtiment.


  Princes, avant que Dieu regarde froidement

  Tout le sang qui ruisselle autour de vos armures,

  Les astres tomberont comme des figues mres

  Qui tombent d'un figuier secou par le vent.

   rois qui massacrez sous l'oeil du Dieu vivant,

  La voix du genre humain contre vos fronts s'lve.

  Plus nombreux que les flots gmissant sur la grve

  Les morts auprs de Dieu, rois, vous ont prcds

  tez votre couronne, accuss, rpondez.

  Tous ces crimes abjects, mls au vice immonde,

  Les avez-vous commis?

  

  Et ces matres du monde

  Tremblrent comme l'arbre au vol des ouragans,

  Et l'ange regardait plir ces arrogants;

  Et chacun d'eux, pareil au renard qui s'chappe,

  Criait:

   Ce n'est pas nous!

   Et qui donc?

  

   C'est le pape.

  Seigneur, vous aviez mis parmi nous ce docteur.

  Il tait le semeur, il tait le pasteur,

  Il enseignait d'en haut comme votre vicaire.

  Nos trnes faisaient cercle autour de cette chaire.

  Nous coutions son verbe ainsi que votre voix.

  Il nous disait: Je suis celui qui parle aux rois;

  Quiconque me rsiste et me brave est impie.

  Ce qu'ici-bas j'cris, l-haut Dieu le copie.

  L'glise, mon pouse, close au mont Thabor,

  A fait de la doctrine une cage aux fils d'or,

  Et comme des oiseaux j'y tiens toutes les mes.

  Seul je suis le mystre et seul j'ai les dictames.

  Rois, obissez-moi selon qu'il est crit.

  Quand vous me regardez, vous voyez Jsus-Christ.

  Je fais et je dfais la loi quand je la touche,

  Et l'explication de tout est dans ma bouche;

  Je suis l'homme-justice et l'homme-vrit.

  Or, quand nous abattions droit, peuple, libert,

  Quand nous emes tu le tribun et l'aptre,

  Nous tions d'un ct, les morts taient de l'autre,

  Nous lui dmes:  Quels sont les bons et les pervers?

  Et cet homme leva la main, et l'univers

  Vit descendre, seigneur, de cette main suprme

  Sur nous l'apothose et sur eux l'anathme;

  Quand nous exterminions l'aeul aux pas tremblants,

  Ce vieillard nous criait: Malheur aux cheveux blancs!

  Quand nous percions l'enfant au ventre de sa mre,

  Il nous criait, debout au fond du sanctuaire,

  Devant la mre froide et devant l'enfant mort:

  L'enfant tait coupable et la mre avait tort!

  Il faisait, pour punir quiconque pense et rve,

  Jaillir des crucifix sous les clairs du glaive!

  Sa main, plus que nos bras, multipliait les coups.

  Rpondez, Pazzoli, Simoncelli, vous tous!

  Cet homme interrompait la messe  l'offertoire,

  Ce prtre rejetait la gorge au ciboire,

  Seigneur, pour faire signe au bourreau de frapper,

  Et lui montrer du doigt les ttes  couper.

  Sa ceinture servait de corde  nos potences,

  Il liait de ses mains l'agneau sous nos sentences,

  Et quand on nous criait: Grce! il nous criait! Feu!

  C'est  lui que le mal revient. Voil, grand Dieu,

  Ce qu'il a fait; voil ce qu'il nous a fait faire.

  Cet homme tait le ple et l'axe de la sphre;

  Il est le responsable et nous le dnonons!

  Seigneur, nous n'avons fait que suivre ses leons,

  Seigneur, nous n'avons fait que suivre son exemple.

  Nos forfaits sous ses pieds sont ns dans votre temple.

  Il nous a mis l'enfer dans l'me au lieu du ciel

  Lui seul porte le poids du crime universel!

  

  Et l'archange cria:

   Faites venir cet homme!

  

  Alors les sept clairons dirent:

   Pape de Rome!

  Masta! Masta! nous t'appelons sept fois.

  Viens rapporter  Dieu les peuples et les rois,

  Car l'ternel t'attend, assis sur les nues.

  

  Toutes les profondeurs frmirent, remues.

  Un vieillard blanc et ple apparut dans la nuit.
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  Debout, morne, il tremblait comme un homme qui fuit,

  Et des mains le tenaient au collet dans la brume,

  Vtu de lin plus blanc qu'un encensoir qui fume,

  Il avait, spectre blme aux idoles pareil,

  Les baisers de la foule empreints sur son orteil,

  Dans sa droite un bton comme l'antique archonte,

  Sur son front la tiare, et dans ses yeux la honte.

  De son cou descendait un long manteau dor,

  Et dans son poignet gauche il tenait, effar,

  Comme un voleur surpris par celui qu'il drobe,

  Des clefs qu'il essayait de cacher sous sa robe.

  Il tait effrayant  force de terreur.

  Quand surgit ce vieillard, on vit dans la lueur

  L'ombre et le mouvement de quelqu'un qui se penche.

  A l'apparition de cette robe blanche,

  Au plus noir de l'abme un tonnerre gronda.

  L'archange, tout  coup terrible, regarda,

  De cet oeil flamboyant que vit luire Sodome,

  L'ombre profonde, et dit:

  

   Connaissez-vous cet homme?

  Alors, de tous les points de ces immensits,

  Tous,  car je m'aperus que tous taient rests, 

  Des flancs de la nue et du bord des abmes,

  De toutes parts, en haut, en bas, tyrans, victimes,

  Mres, enfants, vieillards, les juges, les jugs,

  Les gorgeurs mls avec les gorgs,

  Les grands et les petits, les obscurs, les clbres,

  Tous ceux que j'avais vus passer dans les tnbres

  Avanant leur front triste, ouvrant leur oeil terni,

  Fourmillement affreux qui peuplait l'infini,

  Tous ces spectres vivant, parlant, riant nagure,

  Martyrs, bourreaux, et gens du peuple et gens de guerre,

  Regardant l'homme blanc d'pouvante bloui,

  levrent la main et crirent: C'est lui

  

  Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rouge.

  

  Au fond du gouffre o rien ne tressaille et ne bouge

  Un cho rpta:  C'est lui!  Les sombres rois

  Dirent:  C'est lui! c'est lui! c'est lui! voil sa croix!

  Les clefs du paradis sont dans ses mains fatales. 

  Et l'homme-loup, debout sur les cadavres ples

  Dont le sang tide encore tombait dans l'infini,

  Cria d'une voix rauque et sourde:  Il m'a bni.

  Et la lueur soudain grandit, funbre et pure,

  Et devint formidable ainsi qu'une figure.

  Il semblait que ce ft le jour qui se levait.
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  L'ange, pareil au lys que la candeur revt,

  Dieu au vieillard:

   coute et vois. Le juge est proche,

  Tu sais pourquoi tu viens et ce qu'on te reproche,

  Rponds.

  

   Lui se tourna vers l'ange en frissonnant,

  Et je vis le spectacle horrible et surprenant

  D'un homme qui vieillit pendant qu'on le regarde.

  L'agonie teignit sa prunelle hagarde,

  Sa bouche bgaya, son jarret se rompit,

  Ses cheveux blanchissaient sur son front dcrpit,

  Ses tempes se ridaient comme si les annes

  S'taient subitement sur sa face acharnes,

  Ses yeux pleuraient, ses dents claquaient comme au gibet

  Les genoux d'un squelette, et sa peau se plombait,

  Et, stupide, il baissait,  chaque instant plus ple,

  Sa tte qu'crasait la tiare papale.

  

  L'ange dit:

   Comprends-tu, vieillard, ce que tu vois?

  Il frappa sa poitrine et demeura sans voix,

  Et je vis,  terreur! qu'il vieillissait encore.

  Farouche, il regardait cette lugubre aurore

  Et la robe de sang dont il tait vtu.

  L'ange reprit:

  

   Voyons, dfends-toi, parles; as-tu,

  Pour lui jeter ta faute et pour qu'il en rponde,

  Au-dessus de ta tte un tre dans ce monde?

  Et l'homme rpondit:

  

   Je n'ai que vous, mon Dieu!

  Alors je crus voir luire un rayon du ciel bleu,

  Des sept anges rveurs les clairons se baissrent,

  Le gouffre, que les nuits insondables enserrent,

  Frmit comme frmit l'oiseau pris au lacet,

  Et l'espace entendit une voix qui disait:
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  Les vivants sous le ciel tremblent, souffrent et pleurent;

  La vertu, la raison et la sagesse meurent;

  Le crime est consomm.

  L'homme rcolte ici ce que l-bas il sme.

  Masta, masta, Pie appel neuvime,

  Approche, infortun!

  

  Nul ne s'vade. Ici les choses sont connues,

  Les os sont transparents et les mes sont nues;

  Ici tout est clarts;

  L'ombre de l'homme prend la forme de sa vie.

  La justice affame ici n'est assouvie

  Que de ralits.

  

  Quand les princes foulaient aux pieds les multitudes,

  Transformaient des pays vivants en solitudes,

  Dressaient les chafauds,

  Et marchaient sur le peuple, affreux, vainqueurs, superbes,

  Comme le moissonneur  grands pas dans les herbes

  Marche avec une faux;

  

  Tandis que l'orphelin pleurait avec la veuve,

  Et que l'humanit gmissait comme un fleuve,

  Et qu'eux taient joyeux,

  Et qu'ils pillaient le peuple avec leurs conomes,

  Tandis que tous ces rois versaient le sang des hommes

  Comme moi l'eau des cieux;

  

  Tandis que des couteaux ils aiguisaient les pointes,

  Toi, tu les bnissais; tu tombais les mains jointes

  A genoux sous un dais,

  Et tu me rendais grce  moi, souverain matre,

  Ne t'imaginant pas que j'existais,  prtre,

  Et que je t'entendais!

  

  Me voici. Vois ma face; et sache que j'existe.

   malheureux, regarde en toi-mme et sois triste.

  Une main t'a saisi;

  Comme une vision rappelle-toi le monde;

  Ceci c'est ma clart; le reste est nuit profonde;

  C'est moi qui suis ici!

  

  Sache que c'tait moi qui t'avais mis au fate.

  Le jour o, proclam roi, pontife et prophte,

  Joyeux, tu te courbas,

  Tandis qu'on t'enivrait d'un hymne de victoire,

  Et que tout l'univers te chantait dans ta gloire,

  Je t'ai parl tout bas;

  

  Je t'ai dit:  Masta, je te charge des hommes.

  Voici la clef du coffre et le compte des sommes

  Qu'il faudra rendre un jour.

  Sois le gardien sublime et le grand solitaire.

  C'est toi qui veilleras au centre de la terre

  Sur le haut de ma tour,

  

  Je t'ai dit:  Masta, travaille en ma prsence,

  Remets de la vertu dans l'me ou l'innocence

  Lentement se dtruit;

  C'est toi qui verseras de l'huile dans ma lampe,

  Pour qu'en l'esprit de l'homme o le mal parfois rampe

  Il ne soit jamais nuit.

  

  Je t'ai dit:  Masta, chasse Satan, s'il entre.

  Tous les crimes hideux, rdant hors de leur antre,

  Guettant l'homme prouv,

  Te trouveront debout sur leur route,  pontife,

  Et fermeront leur gueule et baisseront leur griffe

  Devant ton doigt lev.

  

  Or, le monde t'a vu, toi le saint, toi l'auguste,

  Dire au crime: courage! et la porte du juste

  A trembl sur ses gonds.

  Tu louas les bourreaux vainqueurs, toi mon ministre

  Tu pris sur tes genoux, magicien sinistre,

  La tte des dragons.

  

  Devant le crateur, devant les cratures,

  Tu mis sur les tyrans, tu mis sur les parjures,

  Sur le vol effront,

  Sur le meurtre ivre et fou qui dans le sang se plonge,

  Tu mis sur cet amas d'horreur et de mensonge

  Mon sceau de vrit.

  

  Chien du troupeau, tu fus un loup comme les autres!

   rois, ses attentats amnistiaient les vtres;

  Si bien, pape romain,

  Qu'aujourd'hui, dans le trouble et dans l'inquitude,

  Pas un abri lointain, pas une certitude

  Ne reste au genre humain!

  

  Pure toile clairant les vivants dans leurs routes,

  La vrit brillait au fond des sombres votes

  O l'oeil de l'homme atteint,

  Je t'avais, comme Aron et comme Zoroastre,

  Mis si haut que toi seul pouvais souffler sur l'astre;

  Prtre, tu l'as teint!

  

  J'avais entre tes mains dpos la justice,

  De peur que l'homme n'erre et ne se pervertisse

  Comme au temps de Japhet,

  Des mes des vivants j'avais fait ton domaine,

  Je t'avais confi la conscience humaine.

  Rponds, qu'en as-tu fait? 
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  L'homme resta bant, et, sans cri, sans prire

  Et sans souffle, il tomba les deux mains en arrire,

  Comme s'il et t pouss par la clart

  Je sentis tressaillir l'obscure ternit.

  

  Et, comme je fuyais, dans la nue ardente

  Une face apparut et me cria: Mon Dante,

  Prends ce pape qui fit le mal et non le bien,

  Mets-le dans ton enfer, je le mets dans le mien.
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  XXI – Dieu fait les questions…


  [221]


  

  Dieu fait les questions pour que l'enfant rponde.

  

   Les deux btes les plus gracieuses du monde,

  Le chat et la souris, se hassent. Pourquoi?

  Explique-moi cela, Jeanne.  Non sans effroi

  Devant l'normit de l'ombre et du mystre,

  Jeanne se mit  rire.  Eh bien?  Petit grand-pre,

  Je ne sais pas. Jouons.  Et Jeanne repartit:

   Vois-tu, le chat c'est gros, la souris c'est petit.

   Eh bien?  Et Jeanne alors, en se grattant la tte,

  Reprit:  Si la souris tait la grosse bte,

  A moins que le bon Dieu l-haut ne se fcht,

  Ce serait la souris qui mangerait le chat.
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  Ces btiments qui font voile

  Suivent chacun leur toile

  Et leur dessein;

  Et l'eau bat toutes les proues,

  Et l'air souffle  pleines joues

  Sur cet essaim.

  

  Ils se dispersent sur l'onde.

  Ils vont; ils jettent la sonde

  Au flot flon;

  Ils ont leur carte et leurs rgles;

  Ils vont o vont les quatre aigles

  De l'aquilon.

  

   Je pars, dit le capitaine,

  Pour Gibraltar, pour Athnes,

  Pour Tafilet.

   Nous partons, disent les mousses,

  Pour Malte o les nuits sont douces

  Comme le lait.

  

   Nous partons, dit le pilote,

  Pour l'Inde o la jonque flotte,

  Pour Ttuan,

  Pour Chypre, le aux belles femmes...

   Et pour le pays des mes,

  Dit l'ocan.

  

  La cration aveugle

  Hurle, glapit, grince et beugle;

  Mais, sous sa main,

  L'homme la dompte et la brise;

  La fort grondante est prise

  Au pige humain.

  

  Le tigre au Jardin des plantes

  Passe ses pattes tremblantes

  Par les barreaux;

  Toute bte est terrasse

  Par l'amour et la pense,

  Ces deux hros.

  

  Tous deux ont le diadme.

  Ces dompteurs, que l'enfer mme

  Jadis craignait.

  Rois de tous les esclavages,

  Tiennent les choses sauvages

  Dans leur poignet.

  

  Le fier taureau d'Asturie,

  Qui marchait dans sa furie

  Sans dvier,

  Lui plus noir que l'eau marine,

  Un anneau dans la narine,

  Suit un bouvier.

  

  Ce grand monstre, la nature,

  Qui vivait  l'aventure,

  N'coutant rien,

  Ouvrant sur l'homme qui souffre

  Toutes les gueules du gouffre,

  N'est plus qu'un chien.

  

  L'homme s'accrot et se hausse.

  Nul ne sait ce qu'en sa fosse,

  Loin du ciel bleu,

  Voyant qu'il faut qu'il y dorme,

  Le lion, forat norme,

  Reproche  Dieu.

  

  Perse touffe Gorgone,

  Marthe crase la dragone

  Aux yeux ardents.

  Visconti, vtu de cuivre,

  D'un coup de poing,  la guivre

  Casse les dents.

  

  Bhmot craint l'homme blme.

  Le boa, n'ouvrant pas mme

  L'oeil  demi,

  N'est plus, lui serpent superbe,

  Qu'un tronc d'arbre qui dans l'herbe

  S'est endormi.

  

  Le jaguar tourne en sa cage.

  Le morse en un marcage

  Croupit mur.

  La chanson du ptre attire

  Hors des branches le satyre

  Tout effar.

  

  Depuis Hercule et Thse,

  Teb  la lance aiguise,

  Bellrophon,

  Icare qui nomme un golfe,

  Herms sur le sphinx, Astolphe

  Sur le griffon,

  

  Il n'est pas au monde un tre

  Qui ne reconnaisse un matre;

  Tout est dompt.

  La conqute se consomme;

  L'ombre voit au front de l'homme

  Une clart.

  

  Le lynx s'abat sur le ventre

  Quand la mnade en son antre

  Chante paean;

  On prend l'aigle dans son aire...

   O donc est mon belluaire?

  Dit l'ocan.

  

  Et l'ocan fauve ajoute:

   Je ne suis pas une route.

  Que me veut-on?

  Je te hais, flambeau sublime,

  Que Colomb sur mon abme

  Passe  Fulton.

  

  J'ai ma vague, Etna se lave.

  Etna n'est pas un esclave.

  Ni moi non plus.

  J'ai pour reine et pour captive

  La sombre terre attentive

  A mon reflux.

  

  Je ne suis pas fait pour tre,

  Comme le sentier champtre,

  Plein de vivants;

  Je suis l'Onde en sa tanire,

  Que prennent  la crinire

  Les quatre vents!

  

  Je suis le noir gouffre inculte;

  Je donne, en mon fier tumulte,

  O rien ne ment,

  Pour matre aux flots sourds l'air libre,

  Et pour base  l'quilibre

  Le tremblement.

  

  Rien n'arrte et ne dirige

  Mon formidable quadrige,

  Que les typhons

  Tranent, et qui, de la Perse

  Jusqu'aux Hbrides, disperse

  Ses bruits profonds.

  

  Je suis la vaste mle,

  Reptile, tant l'onde, aile,

  tant le vent;

  Force et fuite, haine et vie,

  Houle immense, poursuivie

  Et poursuivant.

  

  Je suis, dans l'ombre toile,

  La figure chevele

  De l'inconnu;

  Ma vague, qu'ole augmente,

  Est, quand il lui plat, charmante

  Comme un sein nu.

  

  Je ne suis pas votre auberge,

  Je suis la tempte vierge

  Qui peut briser

  Caps et rochers comme verre,

  A qui parfois le tonnerre

  Prend un baiser.

  

  Je m'appelle solitude,

  Je m'appelle inquitude,

  Et mon roulis

  Couvre  jamais des navires,

  Des voix, des chansons, des rires,

  Ensevelis.

  

  Je suis funeste et salubre.

  Je suis le fileur lugubre

  Des noirs vallons

  Que l'orage sans fin mouille,

  Et qui file  sa quenouille

  Les aquilons.

  

  Je suis, dans l'cume en poudre,

  Le combattant de la foudre,

  L'hydre titan.

  Je suis sans forme et sans nombre.

  Venez, les vents, l'horreur, l'ombre.

  Homme, va-t'en.

  

  Je suis souffle, clair et lame.

  Je prends volontiers leur me

  Aux curieux.

  Je suis le triple Cerbre

  Dont le regard rverbre

  Dieu furieux.

  

  J'ai plus de nuit que la tombe.

  Lviathan dans ma trombe

  N'est plus qu'un ver;

  Tout tremble sur mon paule.

  Je lie au poteau du ple

  Le spectre hiver.

  

  Homme, la terre est ta mre.

  Cherche ton bien phmre

  Dans ses douleurs;

  Broie, arrache, brle, embrasse.

  Perce des chemins. crase

  Ce tas de fleurs!

  

  La plaine, quand on la ferre,

  Obit, et laisse faire

  L'homme ennemi.

  La terre est une imbcile;

  Et la montagne est docile

  A la fourmi.

  

  Les Alpes sont des gantes

  Terribles, fauves, bantes,

  L'orage au cou;

  L'homme rit des monts froces,

  Et, taupe, sous les colosses,

  Il fait son trou.

  

  Moi, je ne suis pas la rue.

  J'ai pour roue et pour charrue

  Le tourbillon;

  Je bondis, c'est ma manire;

  Je n'accepte pas l'ornire

  Ni le sillon.

  

  J'cume  flots sur ma grve,

  Va-t'en. Ne viens pas, fils d've,

  Frle rival,

  Sauter sur mon dos farouche

  Et mettre un mors  la bouche

  De mon cheval.

  

  Ma plaine est la grande plaine;

  Mon souffle est la grande haleine

  Je suis terreur;

  J'ai tous les vents de la terre

  Pour passants et le mystre

  Pour laboureur.

  

  Le mtore en ma houle

  Tombe, la nue y croule

  En rugissant;

  L'cueil, cumant monarque,

  A qui je donne la barque,

  Me rend le sang;

  

  L'aurore avec pouvante

  Regarde mon eau vivante,

  Mes rocs ouverts,

  Mes colres, mes batailles,

  Et les glissements d'cailles

  Sous mes flots verts.

  

  Vnus m'apporte son globe.

  Je lui relve sa robe

  Jusqu'au genou.

  Le zphyr des moissons blondes,

  S'il se risque sur mes ondes,

  Y devient fou.

  

  Un jour l'orage des plaines

  Vint chez moi sur mes baleines

  Lancer ses traits;

  Mais j'ai, d'un seul cri de rage,

  Chass ce canard sauvage

  Dans vos marais!

  

  Quand il vit dans ma caverne

  Se sauver l'hydre de Lerne,

  Mon compagnon

  Typhon dit: Cela nous souille,

  Gardons-nous cette grenouille?

  Et j'ai dit Non!

  

  Si je faisais une rose,

  Moi, gouffre en qui toute chose

  S'bauche et vit,

  Le soleil, flambeau fidle,

  Se lverait auprs d'elle

  Sans qu'on le vt.

  

  Hommes, vous rvez de croire

  Que vous vaincrez mon eau noire,

  Aux fiers bouillons,

  Ma vague aux mille tincelles,

  En pendant  des ficelles

  Quelques haillons!

  

  C'est donc l votre navire!

  Une corce qui chavire

  Sous tout climat!

  Cette pingle qui m'raille,

  C'est l'ancre, et ce brin de paille,

  C'est le grand mt!

  

  Ces quatre planches mal jointes

  Se dchireront aux pointes

  Du moindre cueil.

  L'homme au front triste, aux mains blanches,

  Ne sait clouer que les planches

  De son cercueil.

  

  Quoi! je serais si candide!

  Porter sur mon dos splendide

  Votre wagon!

  Dans mon azur sans limite

  Voir fumer votre marmite,

  Moi le dragon!

  

  Quoi! lui chez moi! l'homme! Il entre!

  Sachez que devant mon antre,

  Qu'emplit la nuit,

  Le sage lion s'arrte,

  Et qu'en voyant ma tempte

  L'aigle s'enfuit!

  

  Votre prsence m'outrage.

  Dieu fit mon immense orage

  Mystrieux

  Et mes flots pleins de dsastres,

  Pour tre vus par ses astres,

  Non par vos yeux.

  

  Homme, ta marche est peu droite;

  Ton commerce avide exploite

  Les flots mouvants;

  L'pre soif de l'or t'anime;

  Je donne pour rien l'abme,

  Toi, tu le vends.

  

  Ne viens pas chez moi, te dis-je.

  Ne mle pas au prodige

  Tes vils chemins.

  Crains mes fureurs justicires!

  Ah! vous frmiriez, poussires,

  Ples humains,

  

  Si vous entendiez les choses

  Que nous tous, les vents moroses

  Et les saisons,

  L'air qui souffle et l'eau qui tremble,

  Quand nous sommes seuls ensemble,

  Nous nous disons!

  

  Devant votre crpuscule

  Mon sombre horizon recule;

  Vous m'insultez!

  Genre humain, foule confuse,

  L'ombre ternelle refuse

  Vos nouveauts.

  

  Elle refuse vos phares,

  Vos boussoles, vos fanfares,

  Vos noirs vaisseaux,

  Et, quand passe votre flotte,

  Indigne, elle sanglote

  Au fond des eaux.

  

  Allez-vous-en! Je devine

  Qu'on rve une re divine

  Fin des flaux.

  On court sur l'onde aplanie.

  On m'emploie  l'harmonie!

  Moi, le chaos!

  

  C'est la paix qui se prpare.

  Je n'en veux point. Je spare.

  Je n'unis pas.

  Je brise  coups de nageoires

  Et je broie en mes mchoires

  Votre compas!

  

  L'homme doit courber sa tte

  Sous la guerre et la tempte

  Et le volcan.

  La terre, c'est la ghenne.

  Que chacun garde sa haine

  Et son carcan.

  

  Tu n'es pas mme un fantme!

  Monstre pour l'archange, atome

  Pour le titan,

  Rien pour l'espace et le nombre!

  L'homme n'est qu'une pnombre;

  L'ombre est Satan.

  

  tre mauvais, c'est ta peine.

  Sois mauvais. Ta race trane

  L'anneau de fer.

  Nous sommes tous la souffrance;

  Et l'hirondelle esprance

  Fuit notre hiver.

  

  Sache que nous, et ces mondes

  Qu'on voit, dans nos nuits immondes,

  Au firmament,

  Nous habitons l'insondable,

  L'extrmit formidable

  Du chtiment.

  

  Notre nuit est si fatale

  Que si la piti, vestale

  Chre aux lus,

  Disait: O donc est ce monde?

  J'ai peur que Dieu ne rponde:

  Je ne sais plus!

  

  Donc subissez la loi dure.

  Endurez ce que j'endure,

  L'isolement;

  Et soyez, dans votre bouge,

  L'un pour l'autre le fer rouge,

  Et non l'aimant.

  

  N'essayez pas, dans ma sphre,

  D'tre frres, et de faire,

  Dans ce tombeau,

  Quand tout  l'ombre ressemble,

  De vos esprits mis ensemble

  Un grand flambeau,

  

  Les hommes deviendraient anges!

  Je ne veux pas de msanges,

  Moi, maintenant!

  Je veux le glaive et le glaive.

  Vivez comme dans un rve,

  Tas frissonnant!

  

  Faites comme ont fait vos pres,

  Et crnelez vos repaires.

  Abhorrez-vous.

  Barricadez vos Sodomes.

  Dvorez-vous. Soyez hommes

  Et restez loups.

  

  Que l'cosse ait sa claymore,

  Le juif sa rage, et le more

  Son yatagan;

  Que chacun reste en sa ville;

  Et qu'on me laisse tranquille

  Dans l'ouragan.
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  Et l'homme dit:  Mer affreuse,

  Que le char des foudres creuse

  Sous son essieu,

  Tais-toi dans ton ossuaire.

  Tu cherches ton belluaire?

  Gouffre, c'est Dieu!

  

  coute-moi. La loi change.

  Je vois poindre aux cieux l'archange!

  L'esprit du ciel

  M'a cri sur la montagne:

  Tout enfer s'teint; nul bagne

  N'est ternel.

  

  Je ne hais plus, mer profonde.

  J'aime. J enseigne, je fonde.

  Laisse passer.

  Satan meurt, un autre empire

  Nat, et la morsure expire

  Dans un baiser.

  

  Tu ne dois plus dire: arrire!

  Tu n'es plus une barrire,

  Dragon marin.

  Sers l'avenir! porte l'arche.

  Rien n'arrte l'homme en marche

  Vers Dieu serein.

  

  Rien! pas mme toi, chimre,

  Monstre de l'cume amre,

  Gant puni,

  Toi qui, seul dans ta nuit sombre,

  As fait ton onde avec l'ombre

  De l'infini!

  

  Je vais! je suis le prophte.

  A la houle stupfaite

  Je dis mon nom.

  La trombe accourt; ma pense

  Fait rentrer cette insense

  Au cabanon.

  

  L'esprit de l'homme, lumire,

  Domptant la nature entire,

  Onde ou volcan,

  Plonge sa clart sacre

  Dans la prunelle effare

  De l'ouragan.

  

  Pour qu' nos pas on se range,

  Nous n'avons qu' dire  l'ange

  Comme aux dmons,

  Qu' dire aux torrents de soufre,

  Et qu' te dire  toi, gouffre:

  Nous nous aimons!

  

  L'amour, c'est la loi suprme.

  L'amour te vaincra toi-mme.

  Ton bruit est vain.

  Pour que, caressant ta grve,

  Ton hymne d'enfer s'achve

  En chant divin,

  

  Pour que ton hurlement tombe

  Il suffit que la colombe

  Qui vient le soir,

   sombre gouffre d'cume,

  Laisse tomber une plume

  Sur ton flot noir.

  

  L'amour, c'est le fond de l'homme.

  L'amour, c'est l'antique pomme

  Qu've cueillit.

  L'ombre passe, l'amour reste.

  Il est astre au dais cleste,

  Perle en ton lit.

  

  Nos inventions nouvelles

  Prendront  tes vents des ailes;

  Dieu nous sourit;

  Nous monterons sur ta rage,

  Nous attellerons l'orage

  A notre esprit.

  

  Oui, malgr tes chocs sauvages,

  Nous lierons tes deux rivages

  D'un trait de feu;

  L'avenir aura deux Romes,

  Et, prs de celle des hommes,

  Celle de Dieu.

  

  L'avenir aura deux temples,

  Deux lumires, deux exemples,

  Un double hymen,

  La libert, force et verbe,

  L'unit, portant la gerbe

  Du genre humain.

  

  Tais-toi, mer! Les coeurs s'appellent;

  Les fils de Can se mlent

  Aux fils d'Abel;

  L'homme, que Dieu mne et juge,

  Btira sur toi, dluge,

  Une Babel.

  

  A cette Babel morale

  Aboutira la spirale

  Des deux Sions,

  O sans cesse recommence

  Le fourmillement immense

  Des nations;

  

  Et tu verras sans colre,

  Du tropique au flot polaire

  Dieu te calmant,

  Au-dessus de l'eau sonore,

  Se construire dans l'aurore

  Superbement

  

  Les progrs et les ides,

  Pont de cent mille coudes

  Que rien ne rompt,

  Et sur tes sombres mares

  Ces arches dmesures

  Resplendiront.
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  XXIII –  Dieu…
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   Dieu, dont l’oeuvre va plus loin que notre rve,

  Crateur qui n’as pas de relche et de trve!

  Oeil sans paupire et sans sommeils!

  ternel jet de vie! me jamais ferme!

  Gouffre mystrieux d’o sort une fume

  D’hommes, d’tres et de soleils!

  

  Humanits dans tous les espaces semes,

  Liguez-vous; dressez-vous innombrables armes,

  Et dclarez la guerre  Dieu;

  Soit. Luttez, attaquez cet tre inabordable,

  Cet infini si doux qu’il en est formidable,

  Et si profond qu’il en est bleu.

  

  Mesurez-vous, vous l’ombre,  lui la plnitude.

  Vous aurez,  passants, lgions, multitude,

  Assigeants de l’immense tour,

  Essaim tourbillonnant autour du grand pilastre,

  Vivants, avant qu’il ait us son premier astre,

  Dpens votre dernier jour!
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  Prface


  


  A un certain moment de la vie, si occup qu’on soit de l’avenir, la pente  regarder en arrire est irrsistible. Notre adolescence, cette morte charmante, nous apparat, et veut qu’on pense  elle. C’est d’ailleurs une srieuse et mlancolique leon que la mise en prsence de deux ges dans le mme homme, de l’ge qui commence et de l’ge qui s’achve; l’un espre dans la vie, l’autre dans la mort.


  Il n’est pas inutile de confronter le point de dpart avec le point d’arrive, le frais tumulte du matin avec l’apaisement du soir, et l’illusion avec la conclusion.


  Le coeur de l’homme a un recto sur lequel est crit Jeunesse, et un verso sur lequel est crit Sagesse. C’est ce recto et ce verso qu’on trouvera dans ce livre.


  La ralit est dans ce livre, modifie par tout ce qui dans l’homme va au-del du rel. Ce livre est crit beaucoup avec le rve, un peu avec le souvenir.


  Rver est permis aux vaincus; se souvenir est permis aux solitaires.
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  Hauteville House, octobre 1865.
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  Le cheval.


  

  Je l’avais saisi par la bride;

  Je tirais, les poings dans les noeuds,

  Avant dans les sourcils la ride

  De cet effort vertigineux.

  

  C’tait le grand cheval de gloire.

  N de la mer comme Astart,

  A qui l’aurore donne  boire

  Dans les urnes de la clart;

  

  L’alrion aux bonds sublimes,

  Qui se cabre, immense, indompt,

  Plein du hennissement des cimes,

  Dans la bleue immortalit.

  

  Tout gnie, levant sa coupe.

  Dressant sa torche, au fond des cieux.

  Superbe, a pass sur la croupe

  De ce monstre mystrieux.

  

  Les potes et les prophtes,

   terre, tu les reconnais

  Aux brlures que leur ont faites

  Les toiles de son harnais.

  

  Il souffle l’ode, l’pope,

  Le drame, les puissants effrois.

  Hors des fourreaux les coups d’pe,

  Les forfaits hors du coeur des rois.

  

  Pre de la source sereine,

  Il fait du rocher tnbreux

  Jaillir pour les grecs Hippocrne,

  Et Raphidim pour les hbreux.

  

  Il traverse l’Apocalypse;

  Ple, il a la mort sur son dos.

  Sa grande aile brumeuse clipse

  La lune devant Tndos.

  

  Le cri d’Amos, l’humeur d’Achille

  Gonfle sa narine et lui sied;

  La mesure du vers d’Eschyle,

  C’est le battement de son pied.

  

  Sur le fruit mort il penche l’arbre.

  Les mres sur l’enfant tomb;

  Lugubre, il fait Rachel de marbre,

  Il fait de pierre Niob.

  

  Quand il part, l’ide est sa cible;

  Quand il se dresse, crins au vent,

  L’ouverture de l’impossible

  Luit sous ses deux pieds de devant.

  

  Il dfie clair  la course;

  Il a le Pinde, il aime Endor;

  Fauve, il pourrait relayer l’Ourse

  Qui trane le Chariot d’or.

  

  Il plonge au noir znith; il joue

  Avec tout ce qu’on peut oser;

  Le zodiaque, norme roue,

  A failli parfois l’craser.

  

  Dieu fit le gouffre  son usage.

  Il lui faut les cieux non frays.

  L’essor fou, l’ombre, et le passage

  Au-dessus des pics foudroys.

  

  Dans les vastes brumes funbres

  Il vole, il plane; il a l’amour

  De se ruer dans les tnbres

  Jusqu’ ce qu’il trouve le jour.

  

  Sa prunelle sauvage et forte

  Fixe sur l’homme, atome nu,

  L’effrayant regard qu’on rapporte

  De ces courses dans l’inconnu.

  

  Il n’est docile, il n’est propice

  Qu’ celui qui, la lyre en main,

  Le pousse dans le prcipice,

  Au-del de l’esprit humain.

  

  Son curie, o vit la fe.

  Veut un divin palefrenier;

  Le premier s’appelait Orphe,

  Et le dernier, Andr Chnier.

  

  Il domine notre me entire,

  zchiel sous le palmier

  L’attend, et c’est dans sa litire

  Que Job prend son tas de fumier.

  

  Malheur  celui qu’il tonne

  Ou qui veut jouer avec lui!

  Il ressemble au couchant d’automne

  Dans son inexorable ennui.

  

  Plus d’un sur son dos se dforme;

  Il hait le joug et le collier;

  Sa fonction est d’tre norme

  Sans s’occuper du cavalier.

  

  Sans patience et sans clmence,

  Il laisse, en son vol effrn,

  Derrire sa ruade immense

  Malebranche dsaronn.

  

  Son flanc ruisselant d’tincelles

  Porte le reste du lien

  Qu’ont tch de lui mettre aux ailes

  Despraux et Quintilien.

  

  Pensif, j’entranais loin des crimes,

  Des dieux, des rois, de la douleur,

  Ce sombre cheval des abmes

  Vers le pr de l’idylle en fleur.

  

  Je le tirais vers la prairie

  O l’aube, qui vient s’y poser,

  Fait natre l’glogue attendrie

  Entre le rire et le baiser.

  

  C’est l que crot, dans la ravine

  O fuit Plaute, o Racan se plat,

  L’pigramme, cette aubpine.

  Et ce trfle, le triolet.

  

  C’est l que l’abb Chaulieu prche,

  Et que verdit sous les buissons

  Toute cette herbe tendre et frache

  O Segrais cueille ses chansons.

  

  Le cheval luttait; ses prunelles,

  Comme le glaive et l’yatagan,

  Brillaient; il secouait ses ailes

  Avec des souffles d’ouragan.

  

  Il voulait retourner au gouffre;

  Il reculait, prodigieux,

  Ayant dans ses naseaux le soufre

  Et l’me du monde en ses yeux.

  

  Il hennissait vers l’invisible;

  Il appelait l’ombre au secours;

  A ses appels le ciel terrible

  Remuait des tonnerres sourds.

  

  Les bacchantes heurtaient leurs sistres,

  Les sphinx ouvraient leurs yeux profonds;

  On voyait,  leurs doigts sinistres,

  S’allonger l’ongle des griffons.

  

  Les constellations en flamme

  Frissonnaient  son cri vivant

  Comme dans la main d’une femme

  Une lampe se courbe au vent.

  

  Chaque fois que son aile sombre

  Battait le vaste azur terni,

  Tous les groupes d’astres de l’ombre

  S’effarouchaient dans l’infini.

  

  Moi, sans quitter la plate-longe,

  Sans le lcher, je lui montrais

  Le pr charmant, couleur de songe,

  O le vers rit sous l’antre frais.

  

  Je lui montrais le champ, l’ombrage,

  Les galons par juin attidis;

  Je lui montrais le pturage

  Que nous appelons paradis.

  

   Que fais-tu l? me dit Virgile.

  Et je rpondis, tout couvert

  De l’cume du monstre agile:

   Matre, je mets Pgase au vert.

  

  31 juillet 1859.
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  I – Ordre du jour de Floral


  

  Victoire, amis! je dpche

  En hte et de grand matin

  Une strophe toute frache

  Pour crier le bulletin.

  

  J’embouche sur la montagne

  La trompette aux longs clats;

  Sachez que le printemps gagne

  La bataille des lilas.

  

  Jeanne met dans sa pantoufle

  Son pied qui n’est plus frileux;

  Et voici qu’un vaste souffle

  Emplit les abmes bleus.

  

  L’oiseau chante, l’agneau broute;

  Mai, poussant des cris railleurs.

  Crible l’hiver en droute

  D’une mitraille de fleurs.
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  II. Orphe au bois du Caystre


  

  Orphe, au bois du Caystre,

  coutait, quand l’astre luit.

  Le rire obscur et sinistre

  Des inconnus de la nuit.

  

  Phtas, la sibylle thbaine,

  Voyait prs de Phygal

  Danser des formes d’bne

  Sur l’horizon toil.

  

  Eschyle errait  la brune

  En Sicile, et s’enivrait

  Des fltes du clair de lune

  Qu’on entend dans la fort.

  

  Pline, oubliant toutes choses

  Pour les nymphes de Milet,

  piait leurs jambes roses

  Quand leur robe s’envolait.

  

  Plaute, rodant  Viterbe

  Dans les vergers radieux.

  Ramassait parfois dans l’herbe

  Des fruits mordus par les dieux.

  

  Versailles est un lieu sublime

  O le faune, un pied dans l’eau,

  Offre  Molire la rime,

  tonnement de Boileau.


  Le vieux Dante,  qui les mes

  Montraient leur sombre miroir.

  Voyait s’vader des femmes

  Entre les branches le soir.

  

  Andr Chnier sous les saules

  Avait l’blouissement

  De ces fuyantes paules

  Dont Virgile fut l’amant.

  

  Shakespeare, aux aguets derrire

  Le chne aux rameaux dormants.

  Entendait dans la clairire

  De vagues trpignements.

  

   feuillage, tu m’attires;

  Un dieu t’habite; et je crois

  Que la danse des satyres

  Tourne encore au fond des bois.


  22 juillet 1859
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  III. ΨΥΧΗ


  

  Psych dans ma chambre est entre,

  Et j’ai dit  ce papillon:

   Nomme-moi la chose sacre.

  Est-ce l’ombre? est-ce le rayon?

  

  Est-ce la musique des lyres?

  Est-ce le parfum de la fleur?

  Quel est entre tous les dlires

  Celui qui fait l’homme meilleur?

  

  Quel est l’encens? quelle est la flamme?

  Et l’organe de l’avatar,

  Et pour les souffrants le dictame,

  Et pour les heureux le nectar?

  

  Enseigne-moi ce qui fait vivre,

  Ce qui fait que l’oeil brille et voit!

  Enseigne-moi l’endroit du livre

  O Dieu pensif pose son doigt.

  

  Qu’est-ce qu’en sortant de l’rbe

  Dante a trouv de plus complet?

  Quel est le mot des sphinx de Thbes

  Et des ramiers du Paraclet?

  

  Quelle est la chose, humble et superbe,

  Faite de matire et d’ther, 
 O Dieu met le plus de son verbe

  Et l’homme le plus de sa chair?

  

  Quel est le pont que l’esprit montre,

  La route de la fange au ciel,

  O Vnus Astart rencontre

  A mi-chemin Ithuriel?

  

  Quelle est la clef splendide et sombre,

  Comme aux lus chre aux maudits,

  Avec laquelle on ferme l’ombre

  Et l’on ouvre le paradis?

  

  Qu’est-ce qu’Orphe et Zoroastre,

  Et Christ que Jean vint suppler,

  En mlant la rose avec l’astre,

  Auraient voulu pouvoir crer?

  

  Puisque tu viens d’en haut, desse,

  Ange, peut-tre le sais-tu?

   Psych! quelle est la sagesse?

   Psych! quelle est la vertu?

  

  Qu’est-ce que, pour l’homme et la terre,

  L’infini sombre a fait de mieux?

  Quel est le chef-d’oeuvre du pre?

  Quel est le grand clair des cieux?

  

  Posant sur mon front, sous la nue.

  Ses ailes qu’on ne peut briser.

  Entre lesquelles elle est nue.

  Psych m’a dit: C’est le baiser.


  24 juillet 1859.
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  I


  
 Aux champs, compagnons et compagnes!

  Fils, j’lve  la dignit

  De gorgiques les campagnes

  Quelconques o flambe l’t!

  

  Flamber, c’est l toute l’histoire

  Du coeur, des sens, de la saison.

  Et de la pauvre mouche noire

  Que nous appelons la raison.

  

  Je te fais molosse,  mon dogue!

  L’acanthe manque? j’ai le thym.

  Je nomme Vaugirard glogue;

  J’installe Amyntas  Pantin.

  

  La nature est indiffrente

  Aux nuances que nous crons

  Entre Gros-Guillaume et Dorante;

  Tout pampre a ses Anacrons.

  

  L’idylle volontiers patoise.

  Et je ne vois point que l’oiseau

  Prfre Haliarte  Pontoise

  Et Corone  Palaiseau.

  

  Les plus beaux noms de la Sicile

  Et de la Grce ne font pas

  Que l’ne au fouet soit plus docile,

  Que l’amour fuie  moins grand pas.

  

  Les fleurs sont  Svre aussi fraches

  Que sur l’Hybla, cher au sylvain;

  Montreuil mrite avec ses pches

  La garde du dragon divin.

  

  Marton nue est Phyllis sans voiles;

  Fils, le soir n’est pas plus vermeil.

  Sous son chapeau d’ombre et d’toiles,

  A Blanduse qu’ Montfermeil.

  

  Bercy pourrait griser sept sages;

  Les Auteuils sont fils des Temps;

  Si l’Ida sombre a des nuages,

  La guinguette a des canaps.

  

  Rien n’est haut ni bas; les fontaines

  Lavent la pourpre et le sayon;

  L’aube d’Ivry, l’aube d’Athnes,

  Sont faites du mme rayon.

  

  J’ai dj dit parfois ces choses.

  Et toujours je les redirai;

  Car du fond de toutes les proses

  Peut s’lancer le vers sacre.

  

  Si Babet a la gorge ronde,

  Babet gale Pholo.

  Comme Chypre la Beauce est blonde,

  Larifla descend d’voh.

  

  Toinon, se baignant sur la grve,

  A plus de cheveux sur le dos

  Que la Callyrho qui rve

  Dans le grand temple d’Abydos.

  

  , que le bourgeois fraternise

  Avec les satyres cornus!

  Amis, le corset de Denise

  Vaut la ceinture de Vnus.


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Premier – Jeunesse



  I. Floral



  IV. Le pote bat aux champs



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II


  

  Donc, fuyons Paris! plus de gne!

  Bergers, plantons l Tortoni!

  Allons boire  la coupe pleine

  Du printemps, ivre d’infini.

  

  Allons fter les fleurs exquises.

  Partons! quittons, joyeux et fous.

  Pour les dryades, les marquises.

  Et pour les faunes, les voyous!

  

  Plus de bouquins, point de gazettes!

  Je hais cette submersion.

  Nous irons cueillir des noisettes

  Dans l’t, frache vision.

  

  La banlieue, amis, peut suffire.

  La fleur, que Paris souille, y nat.

  Flore y vivait avec Zphire

  Avant de vivre avec Brunet.

  

  Aux champs les vers deviennent strophes;

  A Paris, l’tang, c’est l’gout.

  Je sais qu’il est des philosophes

  Criant trs haut:  Lutce est tout!

  

  Les champs ne valent pas la ville!

  Fils, toujours le bon sens hurla

  Quand Voltaire  Damilaville

  Dit ces calembredaines-l.
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  III


  

  Aux champs, la nuit est vnrable,

  Le jour rit d’un rire enfantin;

  Le soir berce l’orme et l’rable.

  Le soir est beau; mais le matin,

  

  Le matin, c’est la grande fte;

  C’est l’aurole o la nuit fond.

  O le diplomate a l’air bte,

  O le bouvier a l’air profond.

  

  La fleur d’or du pr d’azur sombre,

  L’astre, brille au ciel clair encore;

  En bas, le bleuet luit dans l’ombre,

  toile bleue en un champ d’or.

  

  L’oiseau court, les taureaux mugissent;

  Les feuillages sont enchants;

  Les cercles du vent s’largissent

  Dans l’ascension des clarts.

  

  L’air frmit; l’onde est plus sonore;

  Toute me entrouve son secret;

  L’univers croit, quand vient l’aurore.

  Que sa conscience apparat.
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  IV


  

  Quittons Paris et ses casernes.

  Plongeons-nous, car les ans sont courts,

  Jusqu’aux genoux dans les luzernes

  Et jusqu’au coeur dans les amours.

  

  Joignons les baisers aux spondes;

  Souvenons-nous que le hautbois

  Donnait  Platon des ides

  Voluptueuses, dans les bois.

  

  Vanvre a d’indulgentes prairies;

  Ville-d’Avray ferme les yeux

  Sur les douces gamineries

  Des cupidons mystrieux.

  

  L, les Jeux, les Ris, et les Farces

  Poursuivent, sous les bois flottants,

  Les chimres de joie parses

  Dans la lumire du printemps.

  

  L’onde  Triel est bucolique;

  Asnire a des flux et reflux

  O vogue l’adorable clique

  De tous ces petits dieux joufflus.


  Le sel attique et l’eau de Seine

  Se mlent admirablement.

  Il n’est qu’une chose malsaine,

  Jeanne, c’est d’tre sans amant.

  

  Que notre ivresse se signale!

  Allons o Pan nous conduira.

  Ressuscitons la bacchanale,

  Cette aeule de l’opra.

  

  Laissons, et mme envoyons patre

  Les boeufs, les chvres, les brebis,

  La raison, le garde-champtre!

  Fils, avril chante, crions bis!

  

  Qu’ Gif, grce  nous, le notaire

  Et le marguillier soient mus,

  Fils, et qu’on entende  Nanterre

  Les vagues fltes de l’Hmus!

  

  Acclimatons Faune  Vincennes,

  Sans pourtant prendre pour conseil

  L’immense Aristophane obscne,

  Effront comme le soleil.

  

  Rions du maire, ou de l’dile;

  Et mordons, en gens convaincus,

  Dans cette pomme de l’idylle

  O l’on voit les dents de Moschus.
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  V. Interruption  une lecture de Platon


  


  

  Je lisais Platon.  J’ouvris

  La porte de ma retraite,

  Et j’aperus Lycoris,

  C’est--dire Turlurette.

  

  Je n’avais pas dit encore

  Un seul mot  cette belle.

  Sous un vague plafond d’or

  Mes rves battaient de l’aile.

  

  La belle, en jupon gris-clair.

  Montait l’escalier sonore;

  Ses frais yeux bleus avaient l’air

  De revenir de l’aurore.

  

  Elle chantait un couplet

  D’une chanson de la rue

  Qui dans sa bouche semblait

  Une lumire apparue.

  

  Son front clipsa Platon.

   front cleste et frivole!

  Un ruban sous son menton

  Rattachait son aurole.

  

  Elle avait l’accent qui plat,

  Un foulard pour cachemire,

  Dans sa main son pot au lait,

  Des flammes dans son sourire.

  

  Et je lui dis (le Phdon

  Donne tant de hardiesse!):

   Mademoiselle, pardon,

  Ne seriez-vous pas desse?


  14 aot 1859.
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  VI. Quand les guignes furent manges


  

  Quand les guignes furent manges,

  Elle s’cria tout  coup:

   J’aimerais bien mieux des drages.

  Est-il ennuyeux, ton Saint-Cloud!

  

  On a grand’soif; au lieu de boire,

  On mange des cerises; vois.

  C’est joli, j’ai la bouche noire

  Et j’ai les doigts bleus; laisse-moi. 

  

  Elle disait cent autres choses.

  Et sa douce main me battait.

   mois de juin! rayons et roses!

  L’azur chante et l’ombre se tait.

  

  J’essuyai, sans trop lui dplaire.

  Tout en la laissant m’accuser,

  Avec des fleurs sa main colre,

  Et sa bouche avec un baiser.


  12 juillet 1859.
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  VII. Genio libri


  

   toi qui dans mon me vibres,

   mon cher esprit familier,

  Les espaces sont clairs et libres,

  J’y consens, dfais ton collier.

  

  Mle les dieux, confonds les styles,

  Accouple au paean les agnus;

  Fais dans les grands clotres hostiles

  Danser les nymphes aux seins nus.

  

  Sois de France, sois de Corinthe,

  Rveille au bruit de ton clairon

  Pgase fourbu qu’on teinte

  Au vieux coche de Campistron.

  

  Tresse l’acanthe et la liane;

  Grise l’augure avec l’abb;

  Que David contemple Diane,

  Qu’Acton guette Bethsab.

  

  Du nez de Minerve indigne

  Au crne chauve de saint Paul

  Suspends la toile d’araigne

  Qui prendra les rimes au vol.

  

  Fais rire Marion courbe

  Sur les aegipans ahuris.

  Cours, saute, emmne Alphsibe

  Souper au caf de Paris.

  

  Sois gai, hardi, glouton, vorace;

  Flne, aime; sois assez coquin

  Pour rencontrer parfois Horace

  Et toujours viter Berquin.

  

  Peins le nu d’aprs l’Homme antique,

  Payen et biblique  la fois.

  Constate la pose plastique

  D’ve ou de Rhe au fond des bois.

  

  Des amours observe la mue.

  Dfais ce que les pdants font,

  Et, pench sur l’tang, remue

  L’Art potique jusqu’au fond.

  

  Trouble La Harpe, ce coq d’Inde,

  Et Boileau, dans leurs sanhdrins;

  Saccage tout; jonche le Pinde

  De csures d’alexandrins.

  

  Prends l’abeille pour soeur jumelle;

  Aie,  rdeur du frais vallon,

  Un alvole  miel, comme elle,

  Et, comme elle, un brave aiguillon.

  

  Plante l toute rhtorique,

  Mais au vieux bon sens fais cho;

  Monte en croupe sur la bourrique

  Si l’nier s’appelle Sancho.

  

  Qu’Argenteuil soit ton Pausilippe.

  Sois un peu diable, et point dmon.

  Joue, et pour Fanfan la Tulipe

  Quitte Ajax fils de Tlamon.

  

  Invente une glogue lyrique

  Prenant terre au bois de Meudon,

  O le vers danse une pyrrhique

  Qui dgnre en rigodon.

  

  Si Loque, Coche, Graille et Chiffe

  Dans Versailles viennent  toi,

  Prsente galamment la griffe

  A ces quatre filles de roi.

  

  Si Junon s’offre, fais ta tche;

  Fte Aspasie, admets Ninon;

  Si Goton vient, sois assez lche

  Pour rire et ne pas dire: Non.

  

  Sois le chrubin et l’phbe.

  Que ton chant libre et disant tout

  Vole, et de la lyre de Thbes

  Aille au mirliton de Saint-Cloud.

  

  Qu’en ton livre, comme au bocage,

  On entende un hymne, et jamais

  Un bruit d’ailes dans une cage!

  Rien des bas-fonds, tout des sommets!

  

  Fais ce que tu voudras, qu’importe!

  Pourvu que le vrai soit content;

  Pourvu que l’alouette sorte

  Parfois de ta strophe en chantant;

  

  Pourvu que Paris o tu soupes

  N’te rien  ton naturel;

  Que les desses dans tes groupes

  Gardent une lueur du ciel;

  

  Pourvu que la luzerne pousse

  Dans ton idylle, et que Vnus

  Y trouve une paisseur de mousse

  Suffisante pour ses pieds nus;

  

  Pourvu que Grimod la Reynire

  Signale  Brillat-Savarin

  Une senteur de cressonnire

  Mle  ton hymne serein;

  

  Pourvu qu’en ton pome tremble

  L’azur rel des claires eaux;

  Pourvu que le brin d’herbe y semble

  Bon au nid des petits oiseaux;

  

  Pourvu que Psych soit baise

  Par ton souffle aux cieux rchauff;

  Pourvu qu’on sente la rose

  Dans ton vers qui boit du caf.


  20 juillet.
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  I – Paulo minora canamus


  


  A UN AMI.


  

  C’est vrai, pour un instant je laisse

  Tous nos grands problmes profonds;

  Je menais des monstres en laisse,

  J’errais sur le char des griffons.

  

  J’en descends, je mets pied  terre;

  Plus tard, demain, je pousserai

  Plus loin encore dans le mystre

  Les strophes au vol effar.

  

  Mais l’aigle aujourd’hui me distance;

  (Sois tranquille, aigle, on t’atteindra!)

  Ma strophe n’est plus qu’une stance;

  Meudon remplace Denderah.

  

  Je suis avec l’onde et le cygne,

  Dans les jasmins, dans floral,

  Dans juin, dans le bl, dans la vigne,

  Dans le grand sourire idal.

  

  Je sors de l’nigme et du songe.

  La mort, le joug, le noir, le bleu,

  L’chelle des tres qui plonge

  Dans ce gouffre qu’on nomme Dieu;

  

  Les vastes profondeurs funbres,

  L’abme infinitsimal,

  La sombre enqute des tnbres,

  Le procs que je fais au mal;

  

  Mes tudes sur tout le bagne,

  Sur les juifs, sur les esclavons;

  Mes visions sur la montagne;

  J’interromps tout cela; vivons.

  

  J’ajourne cette oeuvre insondable;

  J’ajourne Mduse et Satan;

  Et je dis au sphinx formidable:

  Je parle  la rose, va-t’en!

  

  Ami, cet entr’acte te fche.

  Qu’y faire? Les bois sont dors;

  Je mets sur l’affiche: Relche;

  Je vais rire un peu dans les prs.

  

  Je m’en vais causer dans la loge

  D’avril, ce portier de l’t.

  Exiges-tu que j’interroge

  Le bleuet sur l’ternit?

  

  Faut-il qu’ l’abeille en ses courses.

  Au lys, au papillon qui fuit,

  A la transparence des sources.

  Je montre le front de la nuit?

  

  Faut-il, effarouchant les ormes.

  Les tilleuls, les joncs, les roseaux.

  Pencher les problmes normes

  Sur le nid des petits oiseaux?

  

  Mler l’abme  la broussaille!

  Mler le doute  l’aube en pleurs!

  Quoi donc! ne veux-tu pas que j’aille

  Faire la grosse voix aux fleurs?

  

  Sur l’effrayante silhouette

  Des choses que l’homme entrevoit,

  Vais-je interpeller l’alouette

  Perche aux tuiles de mon toit?

  

  Ne serai-je pas  cent lieues

  Du bon sens, le jour o j’irai

  Faire expliquer aux hochequeues

  Le latin du Dies Irae?

  

  Quand, de mon grenier, je me penche

  Sur la laveuse qu’on entend,

  Joyeuse, dans l’cume blanche

  Plonger ses coudes en chantant,

  

  Veux-tu que, contre cette sphre

  De l’infini sinistre et nu,

  O saint Jean frmissant vient faire

  Des questions  l’Inconnu,

  

  Contre le globe pre et sans grves,

  Sans bornes, presque sans espoir,

  O la vague foudre des rves

  Se prolonge dans le ciel noir,

  

  Contre l’astre et son aurole.

  Contre l’immense que-sait-on,

  Je heurte la bulle qui vole

  Hors du baquet de Jeanneton?


  23 juillet 1859.
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  II – Ralit


  

  La nature est partout la mme,

  A Gonesse comme au Japon.

  Mathieu Dombasle est Triptolme;

  Une chlamyde est un jupon.

  

  Lavallire dans son carrosse,

  Pour Louis ou pour Mars pris,

  tait tout juste aussi froce

  Qu’en son coquillage Cypris.

  

   fils et frres,  potes.

  Quand la chose est, dites le mot.

  Soyez de purs esprits, et faites.

  Rien n’est bas quand l’me est en haut.

  

  Un hoquet  Silne chappe

  Parmi les roses de Poestum.

  Quand Horace tale Priape,

  Shakespeare peut risquer Bottom.

  

  La vrit n’a pas de bornes.

  Grce au grand Pan, dieu bestial.

  Fils, le rel montre ses cornes

  Sur le front bleu de l’idal.


  5 octobre 1859.
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  Premire lettre


  

  Puisque nous avons seize ans,

  Vivons, mon vieux camarade,

  Et cessons d’tre innocents;

  Car c’est l le premier grade.

  

  Vivre, c’est aimer. Apprends

  Que, dans l’ombre o nos coeurs rvent,

  J’ai vu deux yeux bleus, si grands

  Que tous les astres s’y lvent.

  

  Connais-tu tous ces bonheurs?

  Faire des songes froces.

  Envier les grands seigneurs

  Qui roulent dans des carrosses,

  

  Avoir la fivre, enrager,

  tre un coeur saignant qui s’ouvre,

  Souhaiter d’tre un berger

  Ayant pour cahute un Louvre,

  

  Sentir, en mangeant son pain

  Comme en ruminant son rve.

  L’amertume du ppin

  De la sombre pomme d’ve;

  

  tre amoureux, tre fou,

  tre un ange gal aux oies,

  tre un forat sous l’crou;

  Eh bien, j’ai toutes ces joies!

  

  Cet tre mystrieux

  Qu’on appelle une grisette

  M’est tomb du haut des deux.

  Je souffre. J’ai la recette.

  

  Je sais l’art d’aimer; j’y suis

  Habile et fort au point d’tre

  Stupide, et toutes les nuits

  Accoud sur ma fentre.

  

  8 aot.
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  Deuxime lettre


  

  Elle habite en soupirant

  La mansarde mitoyenne.

  Parfois sa porte, en s’ouvrant,

  Pousse le coude  la mienne.

  

  Elle est fire; parlons bas.

  C’est une forme azure

  Qui, pour ravauder des bas.

  Arrive de l’empyre.

  

  J’y songe quand le jour nat,

  J’y rve quand le jour baisse.

  Change en casque son bonnet,

  Tu croirais voir la Sagesse.

  

  Sa cuirasse est un madras;

  Elle sort avec la ruse

  D’avoir une vieille au bras

  Qui lui tient lieu de Mduse.

  

  On est sens dessus dessous

  Rien qu’ voir la mine altire

  Dont elle prend pour deux sous

  De persil chez la fruitire.

  

  Son beau regard transparent

  Est grave sans airs moroses.

  On se la figure errant

  Dans un bois de lauriers-roses.

  

  Pourtant, comme nous voyons

  Que parfois de ces Palmyres

  Il peut tomber des rayons,

  Des baisers et des sourires;

  

  Un drle, un tudiant.

  Rde sous ces chastes voiles;

  Je hais fort ce mendiant

  Qui tend la main aux toiles.

  

  Je ne sors plus de mon trou.

  L’autre jour tant en verve.

  Elle m’appela: Hibou.

  Je lui rpondis: Minerve.


  8 aot.
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  IV – Paupertas


  

  tre riche n’est pas l’affaire;

  Toute l’affaire est de charmer;

  Du palais le grenier diffre

  En ce qu’on y sait bien aimer.

  

  L’aube au seuil, un grabat dans l’angle;

  Un den peut tre un taudis;

  Le craquement du lit de sangle

  Est un des bruits du paradis.

  

  Moins de gros sous, c’est moins de rides.

  L’or de moins, c’est le doute t.

  Jamais l’amour,  cieux splendides!

  Ne s’raille  la pauvret.

  

  A quoi bon vos trsors mensonges,

  Et toutes vos piastres en tas,

  Puisque le plafond bleu des songes

  S’ajuste  tous les galetas!

  

  Croit-on qu’au Louvre on se dbraille

  Comme dans mon bouge vainqueur,

  Et que l’clat de la muraille

  S’ajoute aux dlices du coeur?

  

  La terre, que gonfle la sve,

  Est un lieu saint, mystrieux,

  Sublime, o la nudit d’ve

  clipse tout, hormis les deux.

  

  L’opulence est vaine, et s’oublie

  Ds que l’idal apparat,

  Et quand l’me est d’extase emplie

  Comme de souffles la fort.

  

  Horace est pauvre avec Lydie;

  Leurs amours ne sont point accrus

  Par le marbre de Numidie

  Qui pave les bains de Scaurus.

  

  L’amour est la fleur des prairies.

   Virgile, on peut tre Egl

  Sans tramer dans les Tuileries

  Des flots de velours pingl.

  

  Femmes, nos vers qui vous dfendent,

  Point avares et point pdants,

  Pour vous chanter, ne vous demandent

  Pas d’autres perles que vos dents.

  

  Femmes, ni Chnier, ni Properce

  N’ajoutent la condition

  D’une alcve tendue en perse

  A vos yeux, d’o sort le rayon.

  

  Une Madelon bien coiffe,

  Blanche et limpide, et riant frais,

  Sera pour Perrault une fe,

  Une dryade pour Segrais.

  

  Suzon qui, tresses dnoues,

  Chante en peignant ses longs cheveux,

  Fait envoler dans les nues

  Tous nos songes et tous nos voeux.

  

  Margot, c’est Glycre en cornette;

   chimres qui me troublez,

  Le jupon de serge d’Annette

  Flotte en vos azurs toils.

  

  Que m’importe, dans l’ombre obscure,

  L’habit qu’on revt le matin,

  Et que la robe soit de bure

  Lorsque la femme est de satin!

  

  Le sage a son coeur pour richesse;

  Il voit, tranquille accapareur,

  Sans trop de respect la duchesse,

  La grisette sans trop d’horreur.

  

  L’amour veut que sans crainte on lise

  Les lettres de son alphabet;

  Si la premire est Artmise,

  Certes, la seconde est Babet.

  

  Les pauvres filles sont des anges

  Qui n’ont pas plus d’argent parfois

  Que les grives et les msanges

  Et les fauvettes dans les bois.

  

  Je ne rve, en mon amourette,

  Pas plus d’argent,  vieux Paris,

  Sur la gaiet de Turlurette

  Que sur l’aile de la perdrix.

  

  Est-ce qu’on argente la grce?

  Est-ce qu’on dore la beaut?

  Je crois, quand l’humble Alizon passe,

  Voir la lumire de l’t.

  

  19 octobre 1859.
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  V –  Hymne!


  

  Pancrace entre au lit de Lucinde;

  Et l’heureux hymen est bcl

  Quand un maire a mis le coq d’Inde

  Avec la fauvette sous cl.

  

  Un docteur tout noir d’encre passe

  Avec Cyllanire  son bras;

  Un bouc mne au bal une grce;

  L’aurore pouse le fatras.

  

  C’est la vieille histoire ternelle;

  Faune et Flore; on pourrait, hlas,

  Presque dire: A quoi bon la belle?

  Si la bte n’existait pas.

  

  Dans un vase une clmatite,

  Qui tremble, et dont l’avril est court!

  Je trouve la fleur bien petite,

  Et je trouve le pot bien lourd.

  

  Que Philistine est adorable.

  Et que Philistin est hideux!

  L’paule blanche  l’affreux rble

  S’appuie, en murmurant: Nous deux!

  

  Le capricieux des tnbres,

  Cupidon, compose,  destin!

  De toutes ces choses funbres

  Son clat de rire enfantin.

  

  Fatal amour! charmant, morose,

  Taquin, il prend le mal au mot;

  D’autant plus sombre qu’il est rose,

  D’autant plus dieu qu’il est marmot!


  5 octobre 1859.
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  VI – Hilaritas


  
 Chantez; l’ardent refrain flamboie;

  Jurez mme, noble ou vilain!

  Le chant est un verre de joie

  Dont le juron est le trop-plein.

  

  L’homme est heureux sous la tonnelle

  Quand il a bien empaquet

  Son rhumatisme de flanelle

  Et sa sagesse de gaiet.

  

  Le rire est notre meilleure aile;

  Il nous soutient quand nous tombons.

  Le philosophe indulgent mle

  Les hommes gais aux hommes bons.

  

  Un mot gai suffit pour abattre

  Ton fier courroux,  grand Caton.

  L’histoire amnistie Henri quatre

  Protg par Jarnicoton.

  

  Soyons joyeux. Dieu le dsire.

  La joie aux hommes attendris

  Montre ses dents, et semble dire:

  Moi qui pourrais mordre, je ris.


  23 juillet 1859.


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Premier – Jeunesse



  II. Les complications de l’idal



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VII – Meudon


  

  Pourquoi pas monts sur des nes?

  Pourquoi pas au bois de Meudon?

  Les svres sont les profanes;

  Ici tout est joie et pardon.

  

  Rien n’est tel que cette ombre verte,

  Et que ce calme un peu moqueur,

  Pour aller  la dcouverte

  Tout au fond de son propre coeur.

  

  On chante. L’t nous procure

  Un bois pour nous perdre.  buissons!

  L’amour met dans la mousse obscure

  La fin de toutes les chansons.

  

  Paris foule ces violettes;

  Breda, terre o Ninon dchut,

  Y rpand ces vives toilettes

  A qui l’on dirait presque: chut!

  

  Prenez garde  ce lieu fantasque!

  ve  Meudon achvera

  Le rire bauch sous le masque

  Avec le diable  l’Opra.

  

  Le dmon dans ces bois repose;

  Non le grand vieux Satan fourchu;

  Mais ce petit belzbuth rose

  Qu’Agns cache dans son fichu.

  

  On entre plein de chaste flamme,

  L’oeil au ciel, le coeur dilat;

  On est ici conduit par l’me,

  Mais par le faune on est guett.

  

  La source, c’est la nymphe nue;

  L’ombre au doigt vous passe un anneau;

  Et le liseron insinue

  Ce que conseille le moineau.

  

  Tout chante; et pas de fausses notes.

  L’hymne est tendre; et l’esprit de corps

  Des fauvettes et des linottes

  clate en ces profonds accords.

  

  Ici l’aveu que l’me couve

  chappe aux coeurs les plus discrets;

  La clef des champs qu’ terre on trouve

  Ouvre le tiroir aux secrets.

  

  Ici l’on sent, dans l’harmonie.

  Tout ce que le grand Pan cach

  Peut mler de vague ironie

  Au bois sombre o rve Psych.

  

  Les belles deviennent jolies;

  Les cupidons viennent et vont;

  Les roses disent des folies.

  Et les chardonnerets en font.

  

  La vaste gense est tourne

  Vers son but: renatre  jamais.

  Tout vibre; on sent de l’hymne

  Et de l’amour sur les sommets.

  

  Tout veut que tout vive et revive,

  Et que les coeurs et que les nids,

  L’aube et l’azur, l’onde et la rive,

  Et l’me et Dieu, soient infinis.

  

  Il faut aimer. Et sous l’yeuse,

  On sent, dans les beaux soirs d’t,

  La profondeur mystrieuse

  De cette immense volont.

  

  Cachant son feu sous sa main rose,

  La vestale ici n’entendrait

  Que le sarcasme grandiose

  De l’aurore et de la fort.

  

  Le printemps est une revanche.

  Ce bois sait  quel point les thyms,

  Les joncs, les saules, la pervenche,

  Et l’glantier, sont libertins.

  

  La branche cde, l’herbe plie;

  L’oiseau rit du prix Montyon;

  Toute la nature est remplie

  De rappels  la question.

  

  Le hallier sauvage est bien aise

  Sous l’oeil serein de Jhovah,

  Quand un papillon dniaise

  Une violette, et s’en va.

  

  Je me souviens qu’en mon bas ge,

  Ayant  peine dix-sept ans,

  Ma candeur un jour fit usage

  De tous ces vieux rameaux flottants.

  

  J’employai, rdant avec celle

  Qu’admiraient mes regards heureux,

  Toute cette ombre o l’on chancelle,

  A me rendre plus amoureux.

  

  Nous fmes des canaps d’herbes;

  Nous nous grismes de lilas;

  Nous palpitions, joyeux, superbes,

  blouis, innocents, hlas!

  

  Penchs sur tout, nous respirmes

  L’arbre, le pr, la fleur, Vnus;

  Ivres, nous remplissions nos mes

  De tous les souffles inconnus.

  

  Nos baisers devenaient tranges,

  De sorte que, sous ces berceaux,

  Aprs avoir t deux anges,

  Nous n’tions plus que deux oiseaux.

  

  C’tait l’heure o le nid se couche,

  O dans le soir tout se confond;

  Une grande lune farouche

  Rougissait dans le bois profond.

  

  L’enfant, douce comme une fte,

  Qui m’avait en chantant suivi,

  Commenait, ple et stupfaite,

  A trembler de mon oeil ravi;


  Son sein soulevait la dentelle…

  Homre!  brouillard de l’Ida!

   Marions-nous! s’cria-t-elle,

  Et la belle fille gronda:

  

   Cherche un prtre, et sans plus attendre,

  Qu’il nous marie avec deux mots. 

  Puis elle reprit, sans entendre

  Le chuchotement des rameaux.

  

  Sans remarquer dans ce mystre

  Le profil des buissons railleurs:

   Mais o donc est le presbytre?

  Quel est le prtre de ces fleurs? 

  

  Un vieux chne tait l; sa tige

  Et orn le seuil d’un palais.

   Le cur de Meudon? lui dis-je.

  L’arbre me dit:  C’est Rabelais.


  11 juillet 1859.
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  VIII – Bas  l’oreille du lecteur


  

  Dans l’amoureux, qu’ros grise,

  L’imbcile est bauch;

  La ponte d’une btise

  Suit le rve d’un pch.

  

  Crains les belles. On se laisse

  Vaincre aisment par Lola.

  Dieu compose de faiblesse

  Ces toutes-puissances-l.

  

  C’est en jouant que la femme,

  C’est en jouant que l’enfant,

  Prennent doucement notre me.

  Le faible est le triomphant.

  

  La vertu, de sa main blanche

  Et de son beau fil dor,

  Recoud sans cesse la manche

  Par o Joseph fut tir.


  16 septembre, route de Metlach  Merzig.
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  IX – Senior est junior
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  I


  

  Comme de sa source on dvie!

  Qu’un petit-fils ressemble peu!

  Tacite devient Soulavie.

  Hercl se change en Palsambleu.

  

  La lyre a fait les mandolines;

  Minos a procr Sguier;

  La premire des crinolines

  Fut une feuille de figuier.

  

  L’amour pour nous n’est prsentable

  Qu’ivre, coiff de son bandeau,

  Sa petite bedaine  table;

  L’antique amour fut buveur d’eau.

  

  La Bible, en ses pithalames,

  Bnit l’eau du puits large et rond.

  L’homme ancien ne comprend les femmes

  Qu’avec des cruches sur le front.

  

  Agar revient de la fontaine,

  Sephora revient du torrent,

  Sans chanter tonton mirontaine.

  Le front sage, et l’oeil ignorant.

  

  La citerne est l’entremetteuse

  Du grave mariage hbreu.

  Le diable l’emplit et la creuse;

  Dieu dans cette eau met le ciel bleu.

  

  Beaux jours! Cantique des cantiques!

  Oh! les charmants sicles nafs!

  Comme ils sont jeunes, ces antiques!

  Les Baruchs taient les Bafs.

  

  C’est le temps du temple aux cent marches,

  Et de Ninive, et des sommets

  O les anges aux patriarches

  Offraient, pensifs, d’tranges mets.

  

  zchiel en parle encore;

  Le ciel s’inquitait de Job;

  On entendait Dieu ds l’aurore

  Dire: As-tu djeun, Jacob?
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  II


  

  Paix et sourire  ces temps calmes!

  Les nourrices montraient leurs seins;

  Et l’arbre produisait des palmes,

  Et l’homme produisait des saints.

  

  Nous sommes loin de ces amphores

  Ayant pour anses deux bras blancs,

  Et de ces coeurs, mls d’aurores,

  Allant l’un vers l’autre  pas lents.

  

  L’antique passion s’apaise.

  Nous sommes un autre ge d’or.

  Aimer, c’est vieux. Rosine pse

  Bartholo, puis compte Lindor.

  

  Moins simples, nous sommes plus sages.

  Nos amours sont une fort

  O, vague, au fond des paysages,

  La Banque de France apparat.
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  III


  

  Rhodope, la reine d’gypte,

  Allait voir Amos dans son trou;

  Respects du dme pour la crypte,

  Visite de l’astre au hibou;

  

  Et la pharaonne superbe

  tait contente chez Amos

  Si la roche offrait un peu d’herbe

  Aux longues lvres des chameaux.

  

  Elle l’adorait satisfaite,

  Sans demander d’autre faveur,

  Pendant que le morne prophte

  Bougonnait dans un coin, rveur.

  

  Amestris, la Ninon de Thbes,

  Avait  son char deux griffons;

  Elle tait semblable  l’rbe

  A cause de ses yeux profonds.

  

  Pour qu’avec un tendre sourire

  Elle vnt jusqu’ son chenil,

  Le mage Oxus  l’htare

  Offrait un rat sacr du Nil.

  

  Un antre travers de poutres

  Avec des clous pour accrocher

  Des peaux saignantes et des outres,

  Telle tait la chambre  coucher.

  

  Prs de Sarah, Job le psalmiste

  Dormait l sur le vert gent,

  Chargeant quelque hyne alarmiste

  D’aboyer si quelqu’un venait.

  

  Phur, pontife des Cinq Sodomes,

  Fut un devin parlant aux vents,

  Un voyant parmi les fantmes,

  Un borgne parmi les vivants;

  

  Pour un lotus bleu, don inepte,

  La blonde Starnabuza

  Le recevait, comme on accepte

  Un abb qui n’est point ha.

  

  Sgor, bonze  la peau brle,

  Nu dans les bois, lascif, bourru,

  Maigre, invitait Penthsile

  A grignoter un oignon cru.

  

  Chramns, prtre au temple d’lectre,

  Demeurant, en de noirs pays.

  Dans un spulcre, avec un spectre.

  Conviait  souper Thas.

  

  Thas venait, et cette belle,

  Coupe en main, le roc pour chevet,

  Ayant le prtre  ct d’elle

  Et le spectre en face, buvait.

  

  Dans ce pass crpusculaire.

  Les femmes se laissaient charmer

  Par les gousses d’ail et l’eau claire

  Dont se composait l’Art d’Aimer.
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  IV


  

  Nos Phyllyres, nos Gloriantes,

  Nos Lyds aux cheveux flottants

  Ont fait beaucoup de variantes

  A ce programme des vieux temps.

  

  Aujourd’hui monsignor Nonotte

  N’entre chez Blanche au coeur d’acier

  Qu’aprs avoir pay la note

  Qu’elle peut avoir chez l’huissier.

  

  Aujourd’hui le roi de Bavire

  N’est admis chez doa Carmen

  Que s’il apporte une rivire,

  De fort belle eau, dans chaque main.

  

  Les belles que sous son feuillage

  Retient Bade aux flots non bourbeux,

  Ne vont point dans ce vieux village

  Pour voir des chariots  boeufs.

  

  Sans argent, Bernis en personne,

  Balbutiant son quos ego,

  Tremble au moment o sa main sonne

  A la porte de Camargo.

  

  D’Ems  Cythre, quel fou rire

  Si Hafiz, fumant son chibouck,

  Prtendait griser Sylvanire

  Avec du vin de peau de bouc!
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  V


  

  Le coeur ne fait plus de btises.

  Avoir des chques est plus doux

  Que d’aller sous les frais cytises

  Verdir dans l’herbe ses genoux.

  

  Le soir, mettre sous clef des piastres

  Cause  l’me un plus tendre moi

  Qu’une rencontre sous les astres

  Disant  voix basse: Est-ce toi?

  

  Rien n’enchante plus une amante

  Et n’chauffe mieux un coeur froid

  Qu’une pile d’or qui s’augmente

  Pendant que la pudeur dcrot.

  

  Les amours actuels abondent

  En combinaisons d’chiquiers.

  Doit, Avoir. Nos bergres tondent

  Moins de moutons que de banquiers.

  

  Le coeur est le compteur suprme.

  La femme enfin a devin

  L’effrayant pouvoir de Barme

  Ayant le torse de Phryn.

  

  Tout en chantant Schubert et Webre,

  Elle en vient  raliser

  L’application de l’algbre

  A l’amour,  l’me, au baiser.

  

  Berthe a l’air vierge; on la vnre;

  Dans l’azur du rve elle a lu

  Que parfois un millionnaire,

  Lourd, vient se prendre  cette glu.

  

  Pour soulager un peu les riches

  De leur argent, pesant amas,

  Il sied que Paris ait les biches

  Et Londres les anonymas.
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  VI


  

  A tant l’heure l’ventail joue.

  C’est plus cher si l’oeil est plus vif.

  A Daphnis prsentant sa joue

  Chlo prsente son tarif.

  

  Pasithe, Anna, Circlyre,

  Lise au front mollement courb,

  Palmyre en pleurs, Berthe en dlire.

  S’amourachent par A + B.

  

  Leurs instincts ne sont point volages.

  Les mains ouvertes, en rvant,

  Toutes contemplent des feuillages

  De bank-notes, tremblant au vent.

  

  On a ces belles, on les dompte,

  On est des jeunes gens altiers,

  Vivons! et Ton sort d’Amathonte

  Par le corridor des dettiers.

  

  Dans tel et tel thtre bouffe,

  La musique vive et sans art

  Des cus et des sous touffe

  Les cavatines de Mozart.

  

  Les chanteuses sont ainsi faites

  Qu’on est parfois, sous le rideau,

  Dvalis par les fauvettes.

  Dans la fort de Calzado.
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  VII


  

  Sue un rouble par chaque pore,

  Sinon, porte ton coeur plutt

  Au tigre noir de Singapore

  Qu’ Flora, qu’embaume Botot.

  

  Femme de cire, Catherine,

  Glace, et douce  tout venant,

  S’offre, et d’un buste de vitrine

  Elle a le sourire tournant.

  

  Oh! ces marchandes de jeunesse!

  Stella vend ses soupirs ardents;

  Luz vend son rire de faunesse

  Cassant des noix avec ses dents.

  

  Rose est pensive; Alba la brune

  Est l’asphodle de Sion;

  Glycris semble au clair de lune

  La blancheur dans la vision;

  

  Regardez, c’est Paula, c’est Laure,

  C’est Phoeb; dix-huit ans, vingt ans;

  Voyez; les jeunes sont l’aurore

  Et les vieilles sont le printemps.

  

  Leur sein attend, frais comme un songe,

  Effleur par leurs cheveux blonds.

  Que Samuel Bernard y plonge

  Son poing brutal plein de doublons.

  

  Au-dessus du juif qui prospre,

  Par le plafond ouvert, descend

  Le petit Cupidon, grand-pre

  De tous les baisers d’ prsent.
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  VIII


  

  La nuit, la femme tend sa toile.

  Tous ses chiffres sont en arrt,

  Non pour dpister une toile,

  Mais pour dcouvrir Turcaret.

  

  C’est la sombre calculatrice;

  Elle a la ruse du dragon;

  Elle est fe; et c’est en Jocrisse

  Qu’elle transfigure Harpagon.

  

  Elle compose ses trophes

  De vins bus, de brelans carrs,

  Et de bouteilles dcoiffes,

  Et de financiers ddors.

  

  Et puis, tout change et tourne en elle;

  L’aile de Cupidon connat

  Ses sens, son coeur, sa tte, et l’aile

  Des moulins connat son bonnet.

  

  Sa vie est un bruyant pome;

  On soupe, on rit, point de souci,

  Et les verres sont de bohme.

  Et les buveurs en sont aussi.

  

  Ce monstre adorable et terrible

  Ne dit pas Toujours, mais Encore!

  Et, rempli de nos coeurs, son crible

  Ne laisse passer que notre or.

  

  Hlas! pourquoi ces laideurs basses

  S’imprimant toutes  la fois,

  Dieu profond! sur ces jeunes grces

  Faites pour chanter dans les bois!
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  IX


  

  Buvez! riez!  moi je m’obstine

  Aux songes de l’amour ancien;

  Je sens en moi l’me enfantine

  D’Homre, vieux musicien.

  

  Je vis aux champs; j’aime et je rve;

  Je suis bucolique et berger;

  Je ddie aux dents blanches d’ve

  Tous les pommiers de mon verger.

  

  Je m’appelle Amyntas, Mnasyle,

  Qui vous voudrez; je dis; Croyons,

  Pensons, aimons! et je m’exile

  Dans les parfums et les rayons.

  

  A peine en l’idylle dcente

  Entend-on le bruit d’un baiser.

  La prairie est une innocente

  Qu’il ne faut point scandaliser.

  

  Tout en soupirant comme Horace,

  Je vois ramper dans le champ noir,

  Avec des reflets de cuirasse,

  Les grands socs qu’on trane le soir.

  

  J’habite avec l’arbre et la plante;

  Je ne suis jamais fatigu

  De regarder la marche lente

  Des vaches qui passent le gu.

  

  J’entends, debout sur quelque cime,

  Le chant qu’un nid sous un buisson

  Mle au blmissement sublime

  D’un lever d’astre  l’horizon.

  

  Je suis l’auditeur solitaire;

  Et j’coute en moi, hors de moi,

  Le Je ne sais qui du mystre

  Murmurant le Je ne sais quoi.

  

  J’aime l’aube ardente et rougie,

  Le midi, les cieux blouis,

  La flamme, et j’ai la nostalgie

  Du soleil, mon ancien pays.

  

  Le matin, toute la nature

  Vocalise, fredonne, rit.

  Je songe. L’aurore est si pure,

  Et les oiseaux ont tant d’esprit!

  

  Tout chante, geai, pinson, linotte,

  Bouvreuil, alouette au znith,

  Et la source ajoute sa note,

  Et le vent parle, et Dieu bnit.

  

  J’aime toute cette musique,

  Ces refrains, jamais importuns,

  Et le bon vieux plain-chant classique

  Des chnes aux capuchons bruns.

  

  Je vous mets au dfi de faire

  Une plus charmante chanson

  Que l’eau vive o Jeanne et Nre

  Trempent leurs pieds dans le cresson.


  Route de Clervaux  La Roche, 22 septembre.
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  I –  Je ne me mets pas en peine…


  [223]


  

  Je ne me mets pas en peine

  Du clocher ni du beffroi;

  Je ne sais rien de la reine.

  Et je ne sais rien du roi;

  

  J’ignore, je le confesse,

  Si le seigneur est hautain,

  Si le cur dit la messe

  En grec ou bien en latin.

  

  S’il faut qu’on pleure ou qu’on danse,

  Si les nids jasent entre eux;

  Mais sais-tu ce que je pense?

  C’est que je suis amoureux.

  

  Sais-tu, Jeanne,  quoi je rve?

  C’est au mouvement d’oiseau

  De ton pied blanc qui se lve

  Quand tu passes le ruisseau.

  

  Et sais-tu ce qui me gne?

  C’est qu’ travers l’horizon,

  Jeanne, une invisible chane

  Me tire vers ta maison.

  

  Et sais-tu ce qui m’ennuie?

  C’est l’air charmant et vainqueur,

  Jeanne, dont tu fais la pluie

  Et le beau temps dans mon coeur.

  

  Et sais-tu ce qui m’occupe,

  Jeanne? C’est que j’aime mieux

  La moindre fleur de ta jupe

  Que tous les astres des cieux.


  19 janvier 1859.
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  II – Jeanne chante…


  [224]


  
 Jeanne chante; elle se penche

  Et s’envole; elle me plat;

  Et, comme de branche en branche,

  Va de couplet en couplet.

  

  De quoi donc me parlait-elle?

  Avec sa fleur au corset,

  Et l’aube dans sa prunelle,

  Qu’est-ce donc qu’elle disait?

  

  Parlait-elle de la gloire,

  Des camps, du ciel, du drapeau,

  Ou de ce qu’il faut de moire

  Au bavolet d’un chapeau?

  

  Son intention fut-elle

  De troubler l’esprit voil

  Que Dieu dans ma chair mortelle

  Et frmissante a ml?

  

  Je ne sais. J’coute encore.

  tait-ce psaume ou chanson?

  Les fauvettes de l’aurore

  Donnent le mme frisson.

  

  J’tais comme en une fte;

  J’essayais un vague essor;

  J’eusse voulu sur ma tte

  Mettre une couronne d’or,

  

  Et voir sa beaut sans voiles,

  Et joindre  mes jours ses jours,

  Et prendre au ciel les toiles,

  Et qu’on vnt  mon secours!

  

  J’tais ivre d’une femme;

  Mal charmant qui fait mourir.

  Hlas! je me sentais l’me

  Touche et prte  s’ouvrir;

  

  Car, pour qu’un cerveau se fle

  Et s’chappe en songes vains,

  Il suffit du bout de l’aile

  D’un de ces oiseaux divins.


  21 juin 1859.
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  III – Duel en juin


  

  A UN AMI.


  
 Jeanne a laiss de son jarret

  Tomber un joli ruban rose

  Qu’en vers on diviniserait,

  Qu’on baise simplement en prose.

  

  Comme femme elle met des bas,

  Comme ange elle a droit  des ailes;

  Rsultat: demain je me bats.

  Les jours sont longs, les nuits sont belles,

  

  On fait les foins, et ce barbon,

  L’usage, roi de l’quipe,

  Veut qu’on prenne un pr qui sent bon

  Pour se donner des coups d’pe.

  

  Pendant qu’aux lueurs du matin

  La lame  la lame est croise,

  Dans l’herbe humide et dans le thym,

  Les grives boivent la rose.

  

  Tu sais ce marquis insolent?

  Il ordonne, il rit. Jamais ivre

  Et toujours gris; c’est son talent.

  Il faut ou le fuir, ou le suivre.


  Qui le fuit a l’air d’un poltron,

  Qui le suit est un imbcile.

  Il est jeune, gai, fanfaron,

  Leste, vif, ptulant, fossile.

  

  Il hait Voltaire; il se croit n

  Pas tout  fait comme les autres;

  Il sert la messe, il sert Phryn;

  Il mle Gnide aux patentres.

  

  Le ruban perdu, ce muguet

  L’a trouv; quelle bonne fte!

  Il s’en est vant chez Saguet;

  Moi, je passais par l, tout bte;

  

  J’analysais, prcisment

  Dans cet instant-l, les bastilles,

  Les trnes, Dieu, le firmament,

  Et les rubans des jeunes filles;

  

  Et j’entendis un quolibet;

  Comme il s’en donnait, le coq d’Inde!

  Car on insulte dans Babet

  Ce qu’on adore dans Florinde.

  

  Le marquis agitait en l’air

  Un fil, un chiffon, quelque chose

  Qui parfois semblait un clair

  Et parfois semblait une rose.

  

  Tout de suite je reconnus

  Ce diminutif adorable

  De la ceinture de Vnus.

  J’aime, donc je suis misrable;

  

  Mon pouls dans mes tempes battait;

  Et le marquis riait de Jeanne!

  Le soir la campagne se tait,

  Le vent dort, le nuage flne;

  

  Mais le pote a le frisson,

  Il se sent extraordinaire,

  Il va, couvant une chanson

  Dans laquelle roule un tonnerre.

  

  Je me dis:  Cyrus dgaina

  Pour reprendre une bandelette

  De la reine Abadorna

  Que ronge aujourd’hui la belette.

  

  Serai-je moins brave et moins beau

  Que Cyrus, roi d’Ur et de Sarde?

  Cette reine dans son tombeau

  Vaut-elle Jeanne en sa mansarde? 

  

  Faire le sige d’un ruban!

  Quelle oeuvre! Il faut un art farouche;

  Et ce n’est pas trop d’un Vauban

  Complt par un Scaramouche.

  

  Le marquis barrait le chemin.

  Prompt comme Joubert sur l’Adige,

  J’arrachai l’objet de sa main.

   Monsieur! cria-t-il.  Soit, lui dis-je.

  

  Il se dressa tout en courroux.

  Et moi, je pris ma mine altire.

   Je suis marquis, dit-il, et vous?

   Chevalier de la Jarretire.

  

   Soyez deux.  J’aurai mon tmoin.

   Je vous tue, et je vous tiens quitte.

   O a?  L, dans ces tas de foin.

   Vous en djeunerez ensuite.

  

  C’est pourquoi demain, rveills,

  Les faunes, au bruit des rapires,

  Derrire les buissons mouills,

  Ouvriront leurs vagues paupires.
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  IV – La nature est pleine d’amour…


  [225]


  
 La nature est pleine d’amour,

  Jeanne, autour de nos humbles joies;

  Et les fleurs semblent tour  tour

  Se dresser pour que tu les voies.

  

  Vive Anglique!  bas Orgon!

  L’hiver, qu’insultent nos hues,

  Recule, et son profil bougon

  Va s’effaant dans les nues.

  

  La srnit de nos coeurs,

  O chantent les bonheurs sans nombre,

  Complte, en ces doux mois vainqueurs,

  L’vanouissement de l’ombre.

  

  Juin couvre de fleurs les sommets,

  Et dit partout les mmes choses;

  Mais est-ce qu’on se plaint jamais

  De la prolixit des roses?

  

  L’hirondelle, sur ton front pur,

  Vient si prs de tes yeux fidles,

  Qu’on pourrait compter dans l’azur

  Toutes les plumes de ses ailes.

  

  Ta grce est un rayon charmant;

  Ta jeunesse, enfantine encore,

  claire le bleu firmament,

  Et renvoie au ciel de l’aurore.

  

  De sa ressemblance avec toi

  Le lys pur sourit dans sa gloire;

  Ton me est une urne de foi

  O la colombe voudrait boire.
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  V – Ami, j’ai quitt vos ftes…


  [226]


  
 Ami, j’ai quitt vos ftes.

  Mon esprit,  demi-voix,

  Hors de tout ce que vous faites,

  Est appel par les bois.

  

  J’irai, loin des murs de marbre,

  Tant que je pourrai marcher,

  Fraterniser avec l’arbre,

  La fauvette et le rocher.

  

  Je fuirai loin de la ville

  Tant que Dieu clment et doux

  Voudra me mettre un peu d’huile

  Entre les os des genoux.

  

  Ne va pas croire du reste

  Que, bucolique et hautain,

  J’exige, pour tre agreste,

  Le vieux champ grec ou latin;

  

  Ne crois pas que ma pense,

  Vierge au soupir touff,

  Ne sachant o prendre Alce,

  Se rabatte sur d’Urf;

  

  Ne crois pas que je demande

  L’Hmus o Virgile erra.

  Dans de la terre normande

  Mon glogue poussera.

  

  Pour mon vers, que l’air secoue,

  Les pommiers sont suffisants;

  Et mes bergers, je l’avoue,

  Ami, sont des paysans.

  

  Mon idylle est ainsi faite;

  Franche, elle n’a pas besoin

  D’avoir dans son miel l’Hymte

  Et l’Arcadie en son foin.

  

  Elle chante, et se contente,

  Sur l’herbe o je viens m’asseoir,

  De l’haleine haletante

  Du boeuf qui rentre le soir.

  

  Elle n’est point misrable

  Et ne pense pas dchoir

  Parce qu’Alain, sous l’rable,

  te  Toinon son mouchoir.

  

  Elle honore Thocrite;

  Mais ne se fche pas trop

  Que la fleur soit Marguerite

  Et que l’oiseau soit Pierrot.

  

  J’aime les murs pleins de fentes

  D’o sortent les liserons.

  Et les mouches triomphantes

  Qui soufflent dans leurs clairons;

  

  J’aime l’glise et ses tombes,

  L’invalide et son bton;

  J’aime, autant que les colombes

  Qui jadis venaient, dit-on, 


  Conter leurs mtempsychoses

  A Terpandre dans Lesbos,

  Les petites filles roses

  Sortant du prche en sabots.

  

  J’aime autant Sedaine et Jeanne

  Qu’Orphe et Pratrynnis.

  Le bl pousse, l’oiseau plane,

  Et les cieux sont infinis.


  25 juin 1859.
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  VI – A Jeanne


  
 Ces lieux sont purs; tu les compltes.

  Ce bois, loin des sentiers battus,

  Semble avoir fait des violettes,

  Jeanne, avec toutes tes vertus.

  

  L’aurore ressemble  ton ge;

  Jeanne, il existe sous les cieux

  On ne sait quel doux voisinage

  Des bons coeurs avec les beaux lieux.

  

  Tout ce vallon est une fte

  Qui t’offre son humble bonheur;

  C’est un nimbe autour de ta tte;

  C’est un den en ton honneur.

  

  Tout ce qui t’approche dsire

  Se faire regarder par toi,

  Sachant que ta chanson, ton rire,

  Et ton front, sont de bonne foi.

  

   Jeanne, ta douceur est telle

  Qu’en errant dans ces bois bnis,

  Elle fait dresser devant elle

  Les petites ttes des nids.


  22 octobre 1859.
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  VII – Les toiles filantes


  


  I


  

  A qui donc le grand ciel sombre

  Jette-t-il ses astres d’or?

  Pluie clatante de l’ombre,

  Ils tombent…  Encore! encore!

  

  Encore!  lueurs loignes,

  Feux purs, ples orients,

  Ils scintillent…   poignes

  De diamants effrayants!

  

  C’est de la splendeur qui rde.

  Ce sont des points univers.

  La foudre dans l’meraude!

  Des bleuets dans des clairs!

  

  Ralits et chimres

  Traversant nos soirs d’t!

  Escarboucles phmres

  De l’obscure ternit!

  

  De quelle main sortent-elles?

  Cieux,  qui donc jette-t-on

  Ces tourbillons d’tincelles?

  Est-ce  l’me de Platon?

  

  Est-ce  l’esprit de Virgile?

  Est-ce aux monts? est-ce au flot vert?

  Est-ce  l’immense vangile

  Que Jsus-Christ tient ouvert?

  

  Est-ce  la tiare norme

  De quelque Mose enfant

  Dont l’me a dj la forme

  Du firmament triomphant?

  

  Ces feux vont-ils aux prires?

  A qui l’Inconnu profond

  Ajoute-t-il ces lumires.

  Vagues flammes de son front?

  

  Est-ce, dans l’azur superbe,

  Aux religions que Dieu,

  Pour accentuer son verbe,

  Jette ces langues de feu?

  

  Est-ce au-dessus de la Bible

  Que flamboie, clate et luit

  L’parpillement terrible

  Du sombre crin de la nuit?

  

  Nos questions en vain pressent

  Le ciel, fatal ou bni.

  Qui peut dire  qui s’adressent

  Ces envois de l’infini?

  

  Qu’est-ce que c’est que ces chutes

  D’clairs au ciel arrachs?

  Mystre! sont-ce des luttes?

  Sont-ce des hymens? Cherchez.

  

  Sont-ce les anges du soufre?

  Voyons-nous quelque essaim bleu

  D’argyraspides du gouffre

  Fuir sur des chevaux de feu?

  

  Est-ce le Dieu des dsastres,

  Le Sabaoth irrit,

  Qui lapide avec des astres

  Quelque soleil rvolt?
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  II


  

  Mais qu’importe! l’herbe est verte,

  Et c’est l’t! ne pensons,

  Jeanne, qu’ l’ombre entr’ouverte,

  Qu’aux parfums et qu’aux chansons.

  

  La grande saison joyeuse

  Nous offre les prs, les eaux,

  Les cressons mouills, l’yeuse,

  Et l’exemple des oiseaux.

  

  L’t, vainqueur des temptes,

  Doreur des cieux essuys,

  Met des rayons sur nos ttes

  Et des fraises sous nos pieds.

  

  t sacr! l’air soupire

  Dieu, qui veut tout apaiser,

  Fait le jour pour le sourire

  Et la nuit pour le baiser.


  L’tang frmit sous les aulnes;

  La plaine est un gouffre d’or

  O court, dans les grands bls jaunes,

  Le frisson de messidor.

  

  C’est l’instant qu’il faut qu’on aime,

  Et qu’on le dise aux forts,

  Et qu’on ait pour but suprme

  La mousse des antres frais!

  

  A quoi bon songer aux choses

  Qui se passent dans les cieux?

  Viens, donnons notre me aux roses;

  C’est ce qui l’emplit le mieux.

  

  Viens, laissons l tous ces rves,

  Puisque nous sommes au mois

  O les charmilles, les grves,

  Et les coeurs, sont pleins de voix!

  

  L’amant entrane l’amante,

  Enhardi dans son dessein

  Par la trahison charmante

  Du fichu montrant le sein.

  

  Ton pied sous ta robe passe,

  Jeanne, et j’aime mieux le voir

  Que d’couter dans l’espace

  Les sombres strophes du soir.

  

  Il ne faut pas craindre,  belle,

  De montrer aux prs fleuris

  Qu’on est jeune, peu rebelle,

  Blanche, et qu’on vient de Paris!

  

  La campagne est caressante

  Au frais amour bloui;

  L’arbre est gai pourvu qu’il sente

  Que Jeanne va dire oui.

  

  Aimons-nous! et que les sphres

  Fassent ce qu’elles voudront!

  Il est nuit; dans les clairires

  Les chansons dansent en rond;

  

  L’ode court dans les roses;

  Tout chante; et dans les torrents

  Les idylles dchausses

  Baignent leurs pieds transparents;

  

  La bacchanale de l’ombre

  Se clbre vaguement

  Sous les feuillages sans nombre

  Pntrs de firmament;

  

  Les lutins, les hirondelles,

  Entrevus, vanouis,

  Font un ravissant bruit d’ailes

  Dans la bleue horreur des nuits;

  

  La fauvette et la sirne

  Chantent des chants alterns

  Dans l’immense ombre sereine

  Qui dit aux mes: Venez!

  

  Car les solitudes aiment

  Ces caresses, ces frissons,

  Et, le soir, les rameaux sment

  Les sylphes sur les gazons;

  

  L’elfe tombe des lianes

  Avec des fleurs plein les mains;

  On voit de ples dianes

  Dans la lueur des chemins;

  

  L’ondin baise les nymphes;

  Le hallier rit quand il sent

  Les courbures que les fes

  Font aux brins d’herbe en passant.

  

  Viens; les rossignols t’coutent;

  Et l’den n’est pas dtruit

  Par deux amants qui s’ajoutent

  A ces noces de la nuit.

  

  Viens; qu’en son nid qui verdoie,

  Le moineau bohmien

  Soit jaloux de voir ma joie,

  Et ton coeur si prs du mien!

  

  Charmons l’arbre et sa ramure

  Du tendre accompagnement

  Que nous faisons au murmure

  Des feuilles, en nous aimant.

  

  A la face des mystres.

  Crions que nous nous aimons!

  Les grands chnes solitaires

  Y consentent sur les monts.

  

   Jeanne, c’est pour ces ftes,

  Pour ces gats, pour ces chants,

  Pour ces amours, que sont faites

  Toutes les grces des champs!

  

  Ne tremble pas, quoiqu’un songe

  Emplisse mes yeux ardents.

  Ne crains d’eux aucun mensonge

  Puisque mon me est dedans.

  

  Reste chaste sans panique.

  Sois charmante avec grandeur.

  L’paisseur de la tunique,

  Jeanne, rend l’amour boudeur.

  

  Pas de terreur, pas de transe;

  Le ciel diaphane absout

  Du pch de transparence

  La gaze du canezout.

  

  La nature est attendrie;

  Il faut vivre! Il faut errer

  Dans la douce effronterie

  De rire et de s’adorer.

  

  Viens, aime, oublions le monde,

  Mlons l’me  l’me, et vois

  Monter la lune profonde

  Entre les branches des bois!
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  III


  

  Les deux amants, sous la nue,

  Songent, charmants et vermeils…

  L’immensit continue

  Ses semailles de soleils.

  

  A travers le ciel sonore,

  Tandis que, du haut des nuits,

  Pleuvent, poussire d’aurore,

  Les astres panouis.

  

  Tas de feux tombants qui perce

  Le znith vaste et bruni,

  Braise norme que disperse

  L’encensoir de l’infini;

  

  En bas, parmi la rose.

  talant l’arum, l’oeillet,

  La pervenche, la pense,

  Le lys, lueur de juillet,

  

  De brume  demi noye,

  Au centre de la fort,

  La prairie est dploye,

  Et frissonne, et l’on dirait

  

  Que la terre, sous les voiles

  Des grands bois mouills de pleurs,

  Pour recevoir les toiles

  Tend son tablier de fleurs.


  15 octobre 1859.
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  I –  Mon vers, s’il faut te le redire…


  [227]


  

  Mon vers, s’il faut te le redire.

  On veut te griser dans les bois.

  Les faunes ont cach ta lyre

  Et mis  sa place un hautbois.

  

  Va donc. La fte est commence;

  L’oiseau mange en herbe le bl;

  L’abeille est ivre de rose;

  Mai rit, dans les fleurs attabl.

  

  Emmne tes deux camarades.

  L’esprit gaulois, l’esprit latin;

  Ne crois pas que tu te dgrades

  Dans la lavande et dans le thym.

  

  Sans tre effront, sois agile;

  Entre gaiement dans le vallon;

  Presse un peu le pas de Virgile,

  Retiens par la manche Villon.

  

  Tu devras boire  coupe pleine.

  Et de ce soin Pan a charg

  La Jeanneton de La Fontaine

  Qu’Horace appelait Lalag.

  

  On t’attend. La fleur est penche

  Dans les antres diluviens;

  Et Silne,  chaque bouche.

  S’interrompt pour voir si tu viens.


  17 juillet 1859.
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  II – Jour de fte aux environs de Paris


  
 Midi chauffe et sche la mousse;

  Les champs sont pleins de tambourins;

  On voit dans une lueur douce

  Des groupes vagues et sereins.

  

  L-bas,  l’horizon, poudroie

  Le vieux donjon de saint Louis;

  Le soleil dans toute sa joie

  Accable les champs blouis.

  

  L’air brlant fait, sous ses haleines

  Sans murmures et sans chos,

  Luire en la fournaise des plaines

  La braise des coquelicots.

  

  Les brebis paissent ingales;

  Le jour est splendide et dormant;

  Presque pas d’ombre; les cigales

  Chantent sous le bleu flamboiement.

  

  Voil les avoines rentres.

  Trve au travail. Amis, du vin!

  Des larges tonnes ventres

  Sort l’clat de rire divin.

  

  Le buveur chancelle  la table

  Qui boite fraternellement.

  L’ivrogne se sent vritable;

  Il oublie,  clair firmament,

  

  Tout, la ligne droite, la gne,

  La loi, le gendarme, l’effroi,

  L’ordre; et l’chalas de Surne

  Raille le poteau de l’octroi.

  

  L’ne broute, vieux philosophe;

  L’oreille est longue, l’ne en rit,

  Peu troubl d’un excs d’toffe,

  Et content si le pr fleurit.

  

  Les enfants courent par vole.

  Clichy montre, honneur aux anciens!

  Sa grande muraille toile

  Par la mitraille des prussiens.

  

  La charrette roule et cahote;

  Paris lve au loin sa voix,

  Noir chiffonnier qui dans sa hotte

  Porte le sombre tas des rois.

  

  On voit au loin les chemines

  Et les dmes d’azur voils;

  Des filles passent, couronnes

  De joie et de fleurs, dans les bls.


  23 aot 1859.
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  III – La bataille commena…


  [228]


  
 La bataille commena.

  Comment? Par un doux sourire.

  Elle me dit:  Comme a,

  Vous ne voulez pas m’crire?

  

   Un billet doux?  Non, des vers.

   Je n’en fais point, rpondis  je. 

  Ainsi parfois de travers

  Le dialogue voltige.

  

  Aprs le sourire vint

  Un regard, oh! qu’elle est fire!

  Moi, candidat quinze-vingt,

  Je me dis: Elle est rosire.

  

  Et je me mis  songer

  A cent vertus, rehausses

  Par mes mauvaises penses

  D’adolescent en danger.

  

  Je me taisais, cela passe

  Pour puissance et profondeur.

  Son sourire tait la grce,

  Et son regard la pudeur.

  

  Ce regard et ce sourire

  M’entraient dans l’me. Soudain,

  Elle chanta. Comment dire

  Ce murmure de l’den,

  

  Cette voix grave, touchante,

  Tendre, aux soupirs nuancs!…

   Quoi! m’criai-je, mchante,

  Vous achevez les blesss!


  16 aot.
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  IV – Lisbeth


  

  Le jour, d’un bonhomme sage

  J’ai l’auguste escarpement;

  Je me conforme  l’usage

  D’tre abruti doctement.

  

  Je me scrute et me dissque,

  Je me compare au poncif

  De l’homme que fit Snque

  Sur sa table d’or massif.

  

  Je chasse la joie agile.

  Je profite du matin

  Pour regarder dans Virgile

  Un paysage en latin.

  

  Je lis Lactance, Ildefonse,

  Saint Ambroise, comme il sied,

  Et Juste Lipse, o j’enfonce

  Souvent, jusqu’ perdre pied.

  

  Je me dis: Vis dans les sages.

  Toujours l’honnte homme ouvrit

  La fentre des vieux ges

  Pour arer son esprit.


  Et je m’en vais sur la cime

  Dont Platon sait le chemin.

  Je me dis: Soyons sublime!

  Mais je redeviens humain,

  

  Et mon me est confondue,

  Et mon orgueil est dissous,

  Par une alcve tendue

  D’un papier de quatre sous,

  

  Et l’amour, ce doux maroufle,

  Est le matre en ma maison,

  Tous les soirs, quand Lisbeth souffle

  Sa chandelle et ma raison.

  

  16 septembre.
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  V – Chelles


  
 J’aime Chelles et ses cressonnires;

  Et le doux tic-tac des moulins

  Et des coeurs autour des meunires;

  Quant aux blancs meuniers, je les plains.

  

  Les meunires aussi sont blanches;

  C’est pourquoi je vais l souvent

  Mler ma rverie aux branches

  Des aulnes qui tremblent au vent.

  

  J’ai l’air d’un plerin; les filles

  Me parlent, gardant leur troupeau;

  Je ris, j’ai parfois des coquilles

  Avec des fleurs, sur mon chapeau.

  

  Quand j’arrive avec mon caniche,

  Chelles, bourg dvot et coquet,

  Croit voir passer, fuyant leur niche,

  Saint Roch, et son chien saint Roquet.

  

  Ces effets de ma silhouette

  M’occupent peu; je vais marchant.

  Tchant de prendre  l’alouette

  Une ou deux strophes de son chant.

  

  J’admire les papillons frles

  Dans les ronces du vieux castel;

  Je ne touche point  leurs ailes.

  Un papillon est un pastel.

  

  Je suis un fou qui semble un sage,

  J’emplis, assis dans le printemps,

  Du grand trouble du paysage

  Mes yeux vaguement clatants.

  

   belle meunire de Chelles,

  Le songeur te guette effar

  Quand tu montes  tes chelles,

  Sre de ton bas bien tir.


  17 aot.
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  VI – Dizain de femmes


  
 Une de plus que les muses;

  Elles sont dix. On croirait,

  Quand leurs jeunes voix confuses

  Bruissent dans la fort,

  

  Entendre, sous les caresses

  Des grands vieux chnes boudeurs,

  Un brouhaha de desses

  Passant dans les profondeurs.

  

  Elles sont dix chtelaines

  De tout le pays voisin.

  La ruche vers leurs haleines

  Envoie en chantant l’essaim.

  

  Elles sont dix belles folles,

  Dmons dont je suis cagot,

  Obtenant des auroles

  Et mritant le fagot.

  

  Que de coeurs cela drobe,

  Mme  nous autres manants!

  Chacune tale  sa robe

  Quatre volants frissonnants.

  

  Et court par les bois, sylphide

  Toute pare, en dpit

  De la griffe qui, perfide,

  Dans les ronces se tapit.

  

  Oh! ces anges de la terre!

  Pensifs, nous les dcoiffons;

  Nous adorons le mystre

  De la robe aux plis profonds.

  

  Jadis Vnus sur la grve

  N’avait pas l’attrait taquin

  Du jupon qui se soulve

  Pour montrer le brodequin.

  

  Les antiques Artmises

  Avaient des fronts lgants,

  Mais n’taient pas si bien mises

  Et ne portaient point de gants.

  

  La gaze ressemble au rve;

  Le satin, au pli glac,

  Brille, et la toilette achve

  Ce que l’oeil a commenc.

  

  La marquise en sa calche

  Plat, mme au butor narquois,

  Car la grce est une flche

  Dont la mode est le carquois.

  

  L’homme, sot par tiquette,

  Se tient droit sur son ergot;

  Mais Dieu cra la coquette

  Ds qu’il eut fait le nigaud.

  

  Oh! toutes ces jeunes femmes,

  Ces yeux o flambe midi,

  Ces fleurs, ces chiffons, ces mes,

  Quelle fort de Bondy!

  

  Non, rien ne nous dvalise

  Comme un minois habill,

  Et comme une Cydalise

  O Chapron a travaill!

  

  Ces jupes sont meurtrires.

  La femme est un canevas

  Que, dans l’ombre, aux couturires

  Proposent les Jhovahs.

  

  Cette aiguille qui l’arrange

  D’une certaine faon

  Lui donne la force trange

  D’un rayon dans un frisson.

  

  Un ruban est une embche,

  Une guimpe est un pril;

  Et, dans l’den, o trbuche

  La nature  son avril,

  

  Satan  que le diable enlve! 

  N’et pas risqu son pied bot

  Si Dieu sur les cheveux d’ve

  Et mis un chapeau d’Herbaut.

  

  Toutes les dix, sous les votes

  Des grands arbres, vont chantant;

  On est amoureux de toutes;

  On est farouche et content.

  

  On les compare, on hsite

  Entre ces robes qui font

  La lueur d’une visite

  Arrivant du ciel profond.

  

  Oh! pour plaire  cette moire,

  A ce gros de Tours flamb,

  On se rve plein de gloire,

  On voudrait tre un abb.

  

  On sort du hallier champtre,

  La tte basse,  pas lents,

  Le coeur pris, dans ce bois tratre,

  Par les quarante volants.


  30 juillet 1859.
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  [229]


  

  Sachez qu’hier, de ma lucarne,

  J’ai vu, j’ai couvert de clins d’yeux

  Une fille qui dans la Marne

  Lavait des torchons radieux.

  

  Prs d’un vieux pont, dans les saules.

  Elle lavait, allait, venait;

  L’aube et la brise taient mles

  A la grce de son bonnet.

  

  Je la voyais de loin. Sa mante

  L’entourait de plis palpitants.

  Aux folles broussailles qu’augmente

  L’intemprance du printemps.

  

  Aux buissons que le vent soulve,

  Que juin et mai, frais barbouilleurs,

  Foulant la cuve de la sve,

  Couvrent d’une cume de fleurs,

  

  Aux sureaux pleins de mouches sombres,

  Aux gents du bord, tous divers,

  Aux joncs chevelant leurs ombres

  Dans la lumire des flots verts,

  

  Elle accrochait des loques blanches,

  Je ne sais quels haillons charmants

  Qui me jetaient, parmi les branches,

  De profonds blouissements.

  

  Ces nippes, dans l’aube dore,

  Semblaient, sous l’aulne et le bouleau,

  Les blancs cygnes de Cythre

  Battant de l’aile au bord de l’eau.

  

  Des cupidons, frache couve,

  Me montraient son pied fait au tour;

  Sa jupe semblait releve

  Par le petit doigt de l’amour.

  

  On voyait, je vous le dclare,

  Un peu plus haut que le genou,

  Sous un pampre un vieux faune hilare

  Murmurait tout bas: Casse-cou!

  

  Je quittai ma chambre d’auberge,

  En souriant comme un bandit;

  Et je descendis sur la berge

  Qu’une herbe, glissante, verdit.

  

  Je pris un air incendiaire,

  Je m’adossai contre un pilier,

  Et je lui dis:   lavandire!

  (Blanchisseuse tant familier)

  

  L’oiseau gazouille, l’agneau ble,

  Gloire  ce rivage cart!

  Lavandire, vous tes belle.

  Votre rire est de la clart.

  

  Je suis capable de faiblesses.

   lavandire, quel beau jour!

  Les fauvettes sont des drlesses

  Qui chantent des chansons d’amour.

  

  Voil six mille ans que les roses

  Conseillent, en se prodiguant,

  L’amour aux coeurs les plus moroses.

  Avril est un vieil intrigant.

  

  Les rois sont ceux qu’adorent celles

  Qui sont charmantes comme vous;

  La Marne est pleine d’tincelles;

  Femme, le ciel immense est doux.

  

   laveuse  la taille mince,

  Qui vous aime est dans un palais.

  Si vous vouliez, je serais prince;

  Je serais dieu, si tu voulais. 

  

  La blanchisseuse, gaie et tendre,

  Sourit, et, dans le hameau noir,

  Sa mre au loin cessa d’entendre

  Le bruit vertueux du battoir.

  

  Les vieillards grondent et reprochent,

  Mais,  jeunesse! il faut oser.

  Deux sourires qui se rapprochent

  Finissent par faire un baiser.

  

  Je m’arrte. L’idylle est douce,

  Mais ne veut pas, je vous le dis,

  Qu’au-del du baiser on pousse

  La peinture du paradis.


  27 septembre.
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  VIII – Le lendemain


  
 Un vase, flanqu d’un masque,

  En faence de Courtrai,

  Vieille floraison fantasque

  O j’ai mis un rosier vrai,

  

  Sur ma fentre grimace,

  Et, quoiqu’il soit assez laid,

  Ce matin, du toit d’en face,

  Un merle ami lui parlait.

  

  Le merle, oiseau leste et braque,

  Bavard jamais enrhum,

  Est pitre dans la baraque

  Toute en fleurs, du mois de mai.

  

  Il contait au pot aux roses

  Un effront boniment,

  Car il faut de grosses choses

  Pour faire rire un flamand.

  

  Sur une patte, et l’air farce,

  Et comme on vide un panier,

  Il jetait sa verve parse

  De son toit  mon grenier.

  

  Gare au mauvais got des merles!

  J’omets ses propos hardis;

  Son bec semait peu de perles;

  Et moi, rveur, je me dis:

  

  La minute est opportune;

  Je suis  m’prendre enclin;

  Puisque j’ai cette fortune

  De rencontrer un malin,

  

  Il faut que je le consulte

  Sur ma conqute d’hier.

  Et je criai:  Merle adulte,

  Sais-tu pourquoi je suis fier?

  

  Il dit, gardant sa posture,

  Semblable au diable boiteux:

   C’est pour la mme aventure

  Dont Gros-Guillaume est honteux.


  24 juillet 1865.
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  IX – Fuis l’den des anges dchus…


  [230]


  

  Fuis l’den des anges dchus;

  Ami, prends garde aux belles filles;

  Redoute  Paris les fichus,

  Redoute  Madrid les mantilles.

  

  Tremble pour tes ailes, oiseau,

  Et pour tes fils, marionnette.

  Crains un peu l’oeil de Calypso,

  Et crains beaucoup l’oeil de Jeannette.

  

  Quand leur tendresse a commenc,

  Notre servitude est prochaine.

  Veux-tu savoir leur A B C?

  Ami, c’est Amour, Baiser, Chane.

  

  Le soleil dore une prison,

  Un rosier parfume une gele,

  Et c’est l, vois-tu, la faon

  Dont une fille nous enjle.

  

  Pris, on a sa pense au vent

  Et dans l’me une sombre lyre,

  Et bien souvent on pleure avant

  Qu’on ait eu le temps de sourire.

  

  Viens dans les prs, le gai printemps

  Fait frissonner les vastes chnes,

  L’herbe rit, les bois sont contents,

  Chantons! oh! les claires fontaines!


  11 aot 1859.
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  X – L’enfant avril est le frre…


  [231]


  
 L’enfant avril est le frre

  De l’enfant amour; tous deux

  Travaillent en sens contraire

  A notre coeur hasardeux.

  

  L’enfant amour nous rend tratres,

  L’enfant avril nous rend fous.

  Ce sont les deux petits prtres

  Du supplice immense et doux.

  

  La mousse des prs exhale

  Avril, qui chante drinn drinn,

  Et met une succursale

  De Cythre  Gretna-Green.

  

  Avril, dont la frache embche

  A nos vices pour claqueurs,

  De ses petits doigts pluche

  Nos scrupules dans nos coeurs.

  

  Cependant il est immense;

  Cet enfant est un gant;

  Il se mle  la dmence

  Qu’a l’ternel en crant.

  

  Lorsqu’il faut que tout rayonne,

  Et que tout paye un tribut,

  Avril se proportionne

  A l’normit du but.

  

  La rose est son mystre;

  Travail profond! sa lueur

  Au front sacr de la terre

  Fait perler cette sueur.


  18 aot.
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  XI – Post-scriptum des rves


  

  C’tait du temps que j’tais jeune;

  Je maigrissais; rien ne maigrit

  Comme cette espce de jene

  Qu’on appelle nourrir l’esprit.

  

  J’tais devenu vieux, timide,

  Et jaune comme un parchemin,

  A l’ombre de la pyramide

  Des bouquins de l’esprit humain.

  

  Tous ces tomes que l’ge rogne

  Couvraient ma planche et ma cloison.

  J’tais parfois comme un ivrogne

  Tant je m’emplissais de raison.

  

  Cent bibles encombraient ma table;

  Cent systmes taient dedans;

  On et, par le plus vritable,

  Pu se faire arracher les dents.

  

  Un jour que je lisais Jamblique,

  Callinique, Augustin, Plotin,

  Un nain tout noir  mine oblique

  Parut et me dit en latin:

  

  Ne va pas plus loin. Jette l’ancre.

  Fils, contemple en moi ton ancien.

  Je m’appelle Bouteille--l’encre;

  Je suis mtaphysicien.

  

  Ton front fait du tort  ton ventre.

  Je viens te dire le fin mot

  De tous ces livres o l’on entre

  Jocrisse et d’o l’on sort grimaud.

  

  Amuse-toi. Sois jeune, et digne

  De l’aurore et des fleurs. Isis

  Ne donnait pas d’autre consigne

  Aux sages que l’ombre a moisis.

  

  Un verre de vin sans litharge

  Vaut mieux, quand l’homme le boit pur,

  Que tous ces tomes dont la charge

  Ennuie normment ton mur.

  

  Une bamboche  la Chaumire,

  D’o l’on loigne avec soin l’eau,

  Contient cent fois plus de lumire

  Que Longin traduit par Boileau.

  

  Herms avec sa bandelette

  Occupe ton coeur grave et noir;

  Bacon est le livre o s’allaite

  Ton esprit, marmot du savoir.

  

  Si Ninette, la giletire,

  Veut la bandelette d’Herms

  Pour s’en faire une jarretire,

  Donne-la-lui sans dire mais.

  

  Si Fanchette ou Landerirette

  Prend dans ton Bacon radieux

  Du papier pour sa cigarette,

  Fils des muses, rends grce aux dieux.

  

  Veille, tude, ennui, patience,

  Travail, cela brle les yeux;

  L’unique but de la science

  C’est d’tre immensment joyeux.

  

  Le vrai savant cherche et combine

  Jusqu’ ce que de son bouquin

  Il jaillisse une Colombine

  Qui l’accepte pour Arlequin.

  

  Maxime: N’tre point morose,

  N’tre pas bte; tout goter,

  Ddier son nez  la rose,

  Sa bouche  la femme, et chanter.

  

  Les anciens vivaient de la sorte;

  Mais vous tes dupes, vous tous,

  De la fausse barbe que porte

  Le profil grec de ces vieux fous.

  

  Fils, tous ces austres visages

  Sur les plaisirs taient penchs.

  L’homme ayant invent sept sages,

  Le Dieu bon cra sept pchs.

  

   docteurs, comme vous ramptes!

  Campaspe est nue en son grenier

  Sur Aristote  quatre pattes;

  L’esprit a l’amour pour nier.

  

  Grce  l’amour, Socrate est chauve.

  L’amour d’Homre est le bton.

  Phryn rentrait dans son alcve

  En donnant le bras  Platon.

  

  On ouvrait la mme boutique

  Et l’on montait au mme char.

  Aspasie aimait le Portique,

  Caton riait au lupanar.

  

  Salomon, repu de mollesses,

  tudiant les tourtereaux,

  Avait juste autant de drlesses

  Que Lonidas de hros.

  

  Snque, aujourd’hui sur un socle,

  Prenait Chlo sous le menton.

  Fils, la sagesse est un binocle

  Braqu sur Minerve et Goton.

  

  Les nymphes n’taient pas des ourses,

  Horace n’tait pas un loup;

  Lise aujourd’hui se baigne aux sources,

  Et Tibur s’appelle Saint-Cloud.

  

  Les arguments dont je te crible

  Te sauveront, toi-mme aidant,

  De la stupidit terrible,

  Robe de pierre du pdant.

  

  Guette autour de toi si quelque tre

  Ne sourit pas innocemment;

  Un chant dnonce une fentre,

  Un pot de fleurs cherche un amant.

  

  La grisette n’est point difforme.

  On donne aux noirs soucis cong

  Pour peu que le soir on s’endorme

  Sur un oreiller partag.

  

  Aime. C’est ma dernire botte.

  Et je mle  mes bons avis

  Cette fillette qui jabote

  Dans la mansarde vis--vis. 

  

  Or je n’coutai point ce drle.

  Et je le chassai. Seulement,

  Aujourd’hui que sur mon paule

  Mon front penche, ple et clment,

  

  Aujourd’hui que mon oeil plus blme

  Voit la griffe du sphinx  nu,

  Et constate au fond du problme

  Plus d’infini, plus d’inconnu,

  

  Aujourd’hui que, hors des ivresses,

  Prs des mers qui vont m’abmer,

  Je regarde sur les sagesses

  Les religions cumer,

  

  Aujourd’hui que mon esprit sombre

  Voit sur les dogmes, flot changeant,

  L’paisseur croissante de l’ombre,

   ciel bleu, je suis indulgent

  

  Quand j’entends, dans le vague espace

  O toujours ma pense erra,

  Une belle fille qui passe

  En chantant traderidera.


  25 juillet 1859.
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  I


  

   Ne me plains pas, me dit l’arbre;

  Autrefois, autour de moi,

  C’est vrai, tout tait de marbre,

  Le palais comme le roi.

  

  Je voyais la splendeur fire

  Des frontons pleins de csars,

  Et de grands chevaux de pierre

  Qui se cabraient sous des chars.

  

  J’apercevais des Hercules,

  Des Hbs et des Psychs,

  Dans les vagues crpuscules

  Que font les rameaux penchs.

  

  Je voyais jouer la reine;

  J’entendais les hallalis;

  Comme grand seigneur et chne,

  J’tais de tous les Marlys.

  

  Je voyais l’alcve auguste

  O le dauphin s’accomplit,

  Leurs majests jusqu’au buste,

  Lauzun cach sous le lit.

  

  J’ai vu les nobles broussailles;

  J’tais du royal jardin;

  J’ai vu Lachaise  Versailles

  Comme Satan dans den.

  

  Une grille verrouille,

  Dugne de fer, me gardait;

  Car la campagne est souille

  Par le boeuf et le baudet,

  

  L’agriculture est abjecte,

  L’herbe est vile, et vous saurez

  Qu’un arbre qui se respecte

  Tient  distance les prs.

  

  Ainsi parlait sous mes votes

  Le bon got, sobre et direct.

  J’tais loin des grandes routes

  O va le peuple, incorrect.

  

  Le got fermait ma clture;

  Car c’est pour lui l’A B C

  Que, dans l’art et la nature,

  Tout soit derrire un foss.
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  II


  

  J’ai vu les coeurs peu rebelles,

  Les grands guerriers tourtereaux,

  Ce qu’on appelait les belles,

  Ce qu’on nommait les hros.

  

  Ces passants et ces passantes

  veillaient mon grondement.

  Mes branches sont plus cassantes

  Qu’on ne croit communment.

  

  Ces belles, qu’on loue en masse,

  Erraient dans les verts praux

  Sous la railleuse grimace

  De Tallemant des Raux.

  

  Le hros, grand sous le prisme,

  tait prudent et boudeur,

  Et mettait son hrosme

  A la chane en sa grandeur.

  

  Dans la guerre meurtrire,

  Le prince avait le talent

  D’tre tir par derrire

  Par quelque Boileau tremblant.

  

  La raison d’tat est grave;

  Il s’y faisait, par moment,

  De crainte d’tre trop brave,

  Attacher solidement.
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  III


  
 J’ai vu comment, d’une patte,

  En ce sicle sans pareil,

  On pouse un cul-de-jatte,

  Et de l’autre, le soleil.

  

  J’ai vu comment grince et rde,

  Loin des pages polissons,

  L’auteur valet qui maraude

  Des rimes dans les buissons.

  

  Ces potes  rhingraves

  taient hautains et hideux;

  C’taient des Triboulets graves;

  Ils chantaient; et chacun d’eux,

  

  Pourvu d’un honnte lucre,

  De sa splendeur maillait

  Le Parnasse en pain de sucre

  Fait par Titon du Tillet.

  

  Ces tres, tordant la bouche,

  Jetant leurs voix en clats,

  Prenaient un air trs farouche

  Pour faire des vers trs plats.

  

  Dans Marly qui les tolre,

  Ils marchaient hagards, nerveux,

  Les poings crisps, l’oeil colre,

  Leur phrase dans leurs cheveux.

  

  A Lavallire boiteuse

  Ils donnaient Chypre et Paphos;

  Et leur phrase tait menteuse,

  Et leurs cheveux taient faux.
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  IV


  
 Toujours, mme en un dsastre,

  Les yeux taient blouis.

  Le grand Louis, c’tait l’astre;

  Dieu, c’tait le grand Louis.

  

  Bossuet tait fort pleutre,

  Racine inclinait son vers;

  Corneille seul, sous son feutre,

  Regardait Dieu de travers.

  

  Votre race est ainsi faite;

  Et le monde est  son gr

  Pourvu qu’elle ait sur sa tte

  Un olympe en bois dor.

  

  La Fontaine offrait ses fables;

  Et, soudain, autour de lui,

  Les courtisans, presque affables,

  Les ducs au sinistre ennui,

  

  Les Bvilles, les Frneuses,

  Les Tavannes teints de sang,

  Les altesses vnneuses,

  L’affreux chancelier glissant,

  

  Les Louvois ns pour proscrire,

  Les vils Chamillards rampants,

  Gais, tournaient leur noir sourire

  Vers ce charmeur de serpents.


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Premier – Jeunesse



  V. Silhouettes du temps jadis



  I. Le Chne du parc dtruit



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  V


  

  Dans le parc froid et superbe,

  Rien de vivant ne venait:

  On comptait les brins d’une herbe

  Comme les mots d’un sonnet.

  

  Plus de danse, plus de ronce;

  Comme tout diminuait!

  Le Ntre fit le quinconce

  Et Lulli le menuet.

  

  Les ifs, que l’querre hbte,

  Semblaient porter des rabats;

  La fleur faisait la courbette,

  L’arbre mettait chapeau bas.

  

  Pour saluer dans les plaines

  Le Phbus sacr dans Reims,

  On donnait aux pauvres chnes

  Des formes d’alexandrins.

  

  La fort, tout courte,

  Avait l’air d’un bois piteux

  Qui pousse sous la dicte

  De monsieur l’abb Batteux.
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  VI


  

  Les rois criaient: Qu’on fracasse,

  Et qu’on pille! Et l’on pillait.

  A leurs pieds la Ddicace,

  Muse en carte, souriait.

  

  Cette muse pralable,

  Habile  brler l’encens

  Mme le moins vraisemblable,

  Tirait la manche aux passants,

  

  Et, gardant le seuil d’ivoire

  Du dieu du sacr vallon,

  Vendait pour deux sous de gloire

  A la porte d’Apollon.

  

  On traquait les calvinistes.

  Moi, parmi tous ces flaux.

  J’avais dans mes branches tristes

  Le peigne de Despraux.

  

  J’ai vu ce sicle notoire

  O la Maintenon sourit,

  Si blanche qu’on la peut croire

  Femelle du Saint-Esprit.

  

  Quelle froce colombe!

  J’ai vu frmir d’Aubign

  Quand sur son nom, dans sa tombe,

  L’dit de Nantes a saign.

  

  Tout s’offrait au roi, les armes,

  Les amours, les coeurs, les corps;

  La femme vendait ses charmes,

  Le magistrat ses remords.

  

  La cour, peinte par Brantme,

  Reparat pour Saint-Simon.

  Derrire le roi fantme

  Rit le confesseur dmon.


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Premier – Jeunesse



  V. Silhouettes du temps jadis



  I. Le Chne du parc dtruit



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VII


  

  Tout ce temps-l m’importune.

  Des fadeurs, ou des venins.

  La grandeur de leur fortune

  Rapetisse encore ces nains.

  

  On a le faux sur la nuque;

  Il rgne bon gr mal gr;

  Aprs un sicle en perruque

  Arrive un sicle poudr.

  

  La poudre  flots tourbillonne

  Sur le bon peuple sans pain.

  Voici qu’ Scapiglione

  Succde Perlinpinpin.

  

  L’art se poudre; c’est la mode.

  Voltaire, au fond peu loyal,

  Offre  Louis quinze une ode

  Coiffe  l’oiseau royal.

  

  La monarchie est bouffonne;

  La pense a des billons;

  Au-dessus de tout, plafonne

  Un rgne en trois cotillons.

  

  Un beau jour s’ouvre une trappe;

  Tout meurt; le sol a cd.

  Comme un voleur qui s’chappe,

  Ce monde s’est vad.

  

  Ces rois, ce bruit, cette fte.

  Tout cela s’est effac

  Pendant qu’autour de ma tte

  Quelques mouches ont pass.
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  VIII


  

  Moi je suis content; je rentre

  Dans l’ombre du Dieu jaloux;

  Je n’ai plus la cour, j’ai l’antre;

  J’avais des rois, j’ai des loups.

  

  Je redeviens le vrai chne.

  Je cros sous les chauds midis;

  Quatre-vingt-neuf se dchane

  Dans mes rameaux enhardis.

  

  Trianon vieux sent le rance.

  Je renais au grand concert;

  Et j’appelle dlivrance

  Ce que vous nommez dsert.

  

  La reine eut l’paule haute,

  Le grand dauphin fut pied-bot;

  J’aime mieux Gros-Jean qui saute

  Librement dans son sabot.

  

  Je prfre aux Lonores

  Qu’introduisaient les Dangeaux,

  Les bons gros baisers sonores

  De mes paysans rougeauds.

  

  Je prfre les grands souffles,

  Les bois, les champs, fauve abri,

  L’horreur sacre, aux pantoufles

  De madame Dubarry.

  

  Je suis hors des esclavages;

  Je dis  la honte: assez!

  J’aime mieux les fleurs sauvages

  Que les gens apprivoiss.

  

  Les hommes sont des ruines;

  Je prfre,  beau printemps.

  Tes fierts pleines d’pines

  A ces dshonneurs contents.

  

  J’ai perdu le Roquelaure

  Jasant avec la Boufflers;

  Mais je vois plus d’aube clore

  Dans les grands abmes clairs.

  

  J’ai perdu monsieur le nonce,

  Et le monde officiel,

  Et d’Antin; mais je m’enfonce

  Toujours plus avant au ciel.

  

  Dclotr, je fraternise

  Avec les rustres souvent.

  Je vois donner par Denise

  Ce que Climne vend.

  

  Plus de foss; rien n’empche,

  A mes pieds, sur mon gazon,

  Que Suzon morde  sa pche,

  Et Mathurin  Suzon.

  

  Solitaire, j’ai mes joies.

  J’assiste, tmoin vivant,

  Dans les sombres claires-voies,

  Aux aventures du vent.

  

  Parfois dans les primevres

  Court quelque enfant de quinze ans;

  Mes vieilles ombres svres

  Aiment ces yeux innocents.

  

  Rien ne pare un paysage,

  Sous l’ternel firmament,

  Comme une fille humble et sage

  Qui soupire obscurment.

  

  La fille aux fleurs de la berge

  Parle dans sa belle humeur,

  Et j’entends ce que la vierge

  Dit dans l’ombre  la primeur.

  

  J’assiste au germe,  la sve,

  Aux nids o s’ouvrent des yeux,

  A tout cet immense rve

  De l’hymen mystrieux.

  

  J’assiste aux couples sans nombre,

  Au viol, dans le ravin,

  De la grande pudeur sombre

  Par le grand amour divin.

  

  J’assiste aux fuites rapides

  De tous ces baisers charmants.

  L’onde a des coeurs dans ses rides;

  Les souffles sont des amants.

  

  Cette allgresse est sacre,

  Et la nature la veut.

  On croit finir, et l’on cre.

  On est libre, et c’est le noeud.

  

  J’ai pour jardinier la pluie,

  L’ouragan pour mondeur;

  Je suis grand sous Dieu; j’essuie

  Ma cime  la profondeur.

  

  L’hiver froid est sans rose;

  Mais, quand vient avril vermeil,

  Je sens la molle pese

  Du printemps sur mon sommeil.

  

  Je la sens mieux, tant libre.

  J’ai ma part d’immensit.

  La rentre en quilibre,

  Ami, c’est la libert.

  

  Je suis, sous le ciel qui brille,

  Pour la reprise des droits

  De la fort sur la grille,

  Et des peuples sur les rois.


  Dieu, pour que l’den repousse,

  Frais, tendre, un peu sauvageon,

  Presse doucement du pouce

  Ce globe, norme bourgeon.

  

  Plus de roi. Dieu me pntre.

  Car il faut, retiens cela,

  Pour qu’on sente le vrai matre,

  Que le faux ne soit plus l.

  

  Il met, lui, l’unique pre,

  L’ternel toujours nouveau,

  Avec ce seul mot: Espre,

  Toute l’ombre de niveau.

  

  Plus de caste. Un ver me touche.

  L’hysope aime mon orteil,

  Je suis l’gal de la mouche,

  tant l’gal du soleil.

  

  Adieu le feu d’artifice

  Et l’illumination.

  J’en ai fait le sacrifice.

  Je cherche ailleurs le rayon.

  

  D’augustes apothoses,

  Me cachant les cieux jadis,

  Remplaaient, dans des feux roses,

  Jhovah par Amadis.

  

  On emplissait la clairire

  De ces lueurs qui, soudain,

  Font sur ses pieds de derrire

  Dresser dans l’ombre le daim.

  

  La vaste vote sereine

  N’avait plus rien qu’on pt voir,

  Car la girandole gne

  L’toile dans l’arbre noir.

  

  Il sort des feux de Bengale

  Une clart dans les bois,

  Fire, et qui n’est point l’gale

  De l’tre des villageois.

  

  Nous tions, chne, orme et tremble,

  Traits en pays conquis

  O se dbraillent ensemble

  Les ptards et les marquis.

  

  La fort, comme agrandie

  Par les feux et les zphirs,

  Avait l’air d’un incendie

  De rubis et de saphirs.

  

  On offrait au prince, au matre,

  Beau, fier, entour d’archers,

  Ces lumires, soeurs peut-tre

  De la torche des bchers.

  

  Cent mille verroteries

  Jetaient, flambant  l’air vif,

  Dans le ciel des pierreries

  Et sur la terre du suif.

  

  Une gloire verte et bleue,

  Qu’assaisonnait quelque effroi,

  Faisait l-haut une queue

  De paon en l’honneur du roi.

  

  Aujourd’hui,  c’est un autre ge,

  Et les flambeaux sont changeants, 

  Je n’ai plus d’autre clairage

  Que le ciel des pauvres gens.

  

  Je reois dans ma feuille,

  Sombre, aux mille trous vermeils,

  La grande nuit toile,

  Populace de soleils.

  

  Des plantes inconnues

  Passent sur mon dme obscur,

  Et je tiens pour bien venues

  Ces coureuses de l’azur.

  

  Je n’ai plus les pots de soufre

  D’o sortaient les visions;

  Je me contente du gouffre

  Et des constellations.

  

  Je droge, et la nature,

  Foule de rayons et d’yeux,

  M’attire dans sa roture,

  Ple-mle avec les cieux.

  

  Cependant tout ce qui reste

  Dans l’herbe o court le vanneau

  Et que broute l’ne agreste,

  Du royal sicle  giorno;

  

  Tout ce qui reste des gerbes.

  De Jupin, de Sml,

  Des dieux, des gloires superbes,

  Un peu de carton brl;

  

  Dans les ronces paysannes,

  Au milieu des vers luisants,

  Les chandelles courtisanes,

  Et les lustres courtisans;

  

  Les vieilles splendeurs brises,

  Les ifs, nobles espions,

  Leurs altesses les fuses,

  Messeigneurs les lampions;

  

  Tout ce beau monde me raille,

  teint, orgueilleux et noir;

  J’en ris, et je m’encanaille

  Avec les astres le soir.


  II. crit en 1827
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  I


  

  Je suis triste quand je vois l’homme.

  Le vrai dcrot dans les esprits.

  L’ombre qui jadis noya Rome

  Commence  submerger Paris.

  

  Les rois sournois, de peur des crises,

  Donnent aux peuples un calmant.

  Ils font des botes  surprises

  Qu’ils appellent charte et serment.

  

  Hlas! nos anges sont vampires;

  Notre albtre vaut le charbon;

  Et nos meilleurs seraient les pires

  D’un temps qui ne serait pas bon.

  

  Le juste ment, le sage intrigue;

  Notre douceur, triste semblant,

  N’est que la peur de la fatigue

  Qu’on aurait d’tre violent.

  

  Notre austrit frelate

  N’admet ni Hampden ni Brutus;

  Le syllogisme de l’athe

  Est  l’aise dans nos vertus.

  

  Sur l’honneur mort la honte flotte.

  On voit, prompt  prendre le pli,

  Se recomposer en ilote

  Le Spartiate dmoli.

  

  Le ciel blmit; les fronts vgtent;

  Le pain du travailleur est noir;

  Et des prtres insulteurs jettent

  De la fange avec l’encensoir.

  

  C’est  peine,  sombres annes!

  Si les yeux de l’homme obscurcis,

  L’aube et la raison condamnes,

  Obtiennent de l’ombre un sursis.

  

  Le pass rgne; il nous menace;

  Le trne est son premier sujet;

  pre, il remet sa dent tenace

  Sur l’esprit humain qu’il rongeait.

  

  Le prince est bonhomme, la rue

  Est pourtant sanglante.  Bravo!

  Dit Dracon.  La royaut grue

  Monte sur le roi soliveau.

  

  Les actions sont des cloaques,

  Les consciences des gouts;

  L’un vendrait la France aux cosaques,

  L’autre vendrait l’me aux hiboux.

  

  La religion sombre emploie

  Pour le sang, la guerre et le fer,

  Les textes du ciel qu’elle ploie

  Au sens monstrueux de l’enfer.

  

  La renomme aux vents rpte

  Des noms impurs soir et matin,

  Et l’on peut voir  sa trompette

  De la salive d’Artin.

  

  La fortune, reine enivre

  De ce vieux Paris, notre aeul,

  Lui met une telle livre

  Qu’on prfrerait le linceul.

  

  La victoire est une drlesse;

  Cette vivandire au flanc nu

  Rit de se voir mener en laisse

  Par le premier goujat venu.

  

  Point de Conds, des La Feuillades;

  Mars et Vnus dans leur clapier;

  Je n’admire point les oeillades

  De cette fille  ce troupier.

  

  Partout l’or sur la pourriture.

  L’idal en proie aux moqueurs.

  Un abaissement de stature

  D’accord avec la nuit des coeurs.


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Premier – Jeunesse



  V. Silhouettes du temps jadis



  II. crit en 1827



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II


  

  Mais tourne le dos, ma pense!

  Viens; les bois sont d’aube empourprs;

  Sois de la fte; la rose

  T’a promise  la fleur des prs.

  

  Quitte Paris pour la feuille.

  Une haleine heureuse est dans l’air;

  La vaste joie est rveille;

  Quelqu’un rit dans le grand ciel clair.

  

  Viens sous l’arbre aux voix touffes,

  Viens dans les taillis pleins d’amour

  O la nuit vont danser les fes

  Et les paysannes le jour.

  

  Viens, on t’attend dans la nature.

  Les martinets sont revenus;

  L’eau veut te conter l’aventure

  Des bas ts et des pieds nus.

  

  C’est la grande orgie ingnue

  Des nids, des ruisseaux, des forts,

  Des rochers, des fleurs, de la nue;

  La rose a dit que tu viendrais.

  

  Quitte Paris. La plaine est verte;

  Le ciel, cherch des yeux en pleurs,

  Au bord de sa fentre ouverte

  Met avril, ce vase de fleurs.

  

  L’aube a voulu, l’aube superbe,

  Que pour toi le champ s’animt.

  L’insecte est au bout du brin d’herbe

  Comme un matelot au grand mt.

  

  Que t’importe Fouch de Nantes

  Et le prince de Bnvent!

  Les belles mouches bourdonnantes

  Emplissent l’azur et le vent.

  

  Je ne comprends plus tes murmures

  Et je me dclare content

  Puisque voil les fraises mres

  Et que l’iris sort de l’tang.
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  III


  

  Fuyons avec celle que j’aime.

  Paris trouble l’amour. Fuyons.

  Perdons-nous dans l’oubli suprme

  Des feuillages et des rayons.

  

  Les bois sont sacrs; sur leurs cimes

  Resplendit le joyeux t;

  Et les forts sont des abmes

  D’allgresse et de libert.

  

  Toujours les coeurs les plus moroses

  Et les cerveaux les plus boudeurs

  Ont vu le bon ct des choses

  S’clairer dans les profondeurs.

  

  Tout reluit; le matin rougeoie;

  L’eau brille; on court dans le ravin;

  La gaiet monte sur la joie

  Comme la mousse sur le vin.

  

  La tendresse sort des corolles;

  Le rosier a l’air d’un amant.

  Comme on clate en choses folles,

  Et comme on parle innocemment!

  

   fracheur du rire! ombre pure!

  Mystrieux apaisement!

  Dans l’immense lueur obscure

  On s’emplit d’blouissement.

  

  Adieu les vains soucis funbres!

  On ne se souvient que du beau.

  Si toute la vie est tnbres,

  Toute la nature est flambeau.

  

  Qu’ailleurs la bassesse soit grande,

  Que l’homme soit vil et bourbeux,

  J’en souris, pourvu que j’entende

  Une clochette au cou des boeufs.

  

  Il est bien certain que les sources,

  Les arbres pleins de doux bats,

  Les champs, sont les seules ressources

  Que l’me humaine ait ici-bas.

  

   solitude, tu m’accueilles

  Et tu m’instruis sous le ciel bleu;

  Un petit oiseau sous les feuilles,

  Chantant, suffit  prouver Dieu.


  17 juillet.
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  I – Le Doigt de la femme


  

  Dieu prit sa plus molle argile

  Et son plus pur kaolin,

  Et fit un bijou fragile,

  Mystrieux et clin.

  

  Il fit le doigt de la femme,

  Chef-d’oeuvre auguste et charmant,

  Ce doigt fait pour toucher l’me

  Et montrer le firmament.

  

  Il mit dans ce doigt le reste

  De la lueur qu’il venait

  D’employer au front cleste

  De l’heure o l’aurore nat.

  

  Il y mit l’ombre du voile,

  Le tremblement du berceau,

  Quelque chose de l’toile,

  Quelque chose de l’oiseau.

  

  Le Pre qui nous engendre

  Fit ce doigt ml d’azur,

  Trs fort pour qu’il restt tendre,

  Trs blanc pour qu’il restt pur.

  

  Et trs doux, afin qu’en somme

  Jamais le mal n’en sortt,

  Et qu’il pt sembler  l’homme

  Le doigt de Dieu, plus petit.

  

  Il en orna la main d’ve,

  Cette frle et chaste main

  Qui se pose comme un rve

  Sur le front du genre humain.

  

  Cette humble main ignorante,

  Guide de l’homme incertain,

  Qu’on voit trembler, transparente,

  Sur la lampe du destin.

  

  Oh! dans ton apothose.

  Femme, ange aux regards baisss,

  La beaut, c’est peu de chose,

  La grce n’est pas assez;

  

  Il faut aimer. Tout soupire,

  L’onde, la fleur, l’alcyon;

  La grce n’est qu’un sourire,

  La beaut n’est qu’un rayon;

  

  Dieu, qui veut qu’ve se dresse

  Sur notre rude chemin,

  Fit pour l’amour la caresse,

  Pour la caresse ta main.

  

  Dieu, lorsque ce doigt qu’on aime

  Sur l’argile fut conquis,

  S’applaudit, car le suprme

  Est fier de crer l’exquis.

  

  Ayant fait ce doigt sublime,

  Dieu dit aux anges: Voil!

  Puis s’endormit dans l’abme;

  Le diable alors s’veilla.

  

  Dans l’ombre o Dieu se repose,

  Il vint, noir sur l’orient,

  Et tout au bout du doigt rose

  Mit un ongle en souriant.


  12 septembre 1859.
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  II – Fuite en Sologne


  

  AU POTE MRANTE.
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  I


  

  Ami, viens me rejoindre.

  Les bois sont innocents.

  Il est bon de voir poindre

  L’aube des paysans.

  

  Paris, morne et farouche,

  Pousse des hurlements

  Et se tord sous la douche

  Des noirs vnements.

  

  Il revient, loi sinistre.

  trange tat normal!

  A l’ennui par le cuistre

  Et par le monstre au mal.
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  II


  

  J’ai fui; viens. C’est dans l’ombre

  Que nous nous rchauffons.

  J’habite un pays sombre

  Plein de rves profonds.

  

  Les rcits de grand’mre

  Et les signes de croix

  Ont mis une chimre

  Charmante, dans les bois.

  

  Ici, sous chaque porte,

  S’assied le fabliau,

  Nain du foyer qui porte

  Perruque in-folio.

  

  L’elfe dans les nymphes

  Fait tourner ses fuseaux;

  Ici l’on a des fes

  Comme ailleurs des oiseaux.

  

  Le conte, aim des chaumes.

  Trouve au bord des chemins,

  Parfois, un nid de gnomes

  Qu’il prend dans ses deux mains.

  

  Les follets sont des drles

  Ptris d’ombre et d’azur

  Qui font aux creux des saules

  Un flamboiement obscur.

  

  Le faune aux doigts d’corce

  Rapproche par moments

  Sous la table au pied torse

  Les genoux des amants.

  

  Le soir un lutin cogne

  Aux plafonds des manoirs;

  Les tangs de Sologne

  Sont de ples miroirs.

  

  Les nnuphars des berges

  Me regardent la nuit;

  Les fleurs semblent des vierges;

  L’me des choses luit.
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  III


  

  Cette bruyre est douce;

  Ici le ciel est bleu,

  L’homme vit, le bl pousse

  Dans la bont de Dieu.

  

  J’habite sous les chnes

  Frmissants et calmants;

  L’air est tide, et les plaines

  Sont des rayonnements.

  

  Je me suis fait un gte

  D’arbres, sourds  nos pas;

  Ce que le vent agite,

  L’homme ne l’meut pas.

  

  Le matin, je sommeille

  Confusment encore,

  L’aube arrive vermeille

  Dans une gloire d’or.

  

   Ami, dit la rame,

  Il fait jour maintenant. 

  Une mouche enferme

  M’veille en bourdonnant.
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  IV


  

  Viens, loin des catastrophes,

  Mler sous nos berceaux

  Le frisson de tes strophes

  Au tremblement des eaux.

  

  Viens, l’tang solitaire

  Est un pome aussi.

  Les lacs ont le mystre,

  Nos coeurs ont le souci.

  

  Tout comme l’hirondelle,

  La stance quelquefois

  Aime  mouiller son aile

  Dans la mare des bois.

  

  C’est, la tte inonde

  Des pleurs de la fort.

  Que souvent le sponde

  A Virgile apparat.

  

  C’est des sources, des les,

  Du htre et du glaeul

  Que sort ce tas d’idylles

  Dont Tityre est l’aeul.

  

  Segrais, chez Pan son hte,

  Fit un livre serein

  O la grenouille saute

  Du sonnet au quatrain.

  

  Pendant qu’en sa nacelle

  Racan chantait Babet,

  Du bec de la sarcelle

  Une rime tombait.

  

  Moi, ce serait ma joie

  D’errer dans la fracheur

  D’une glogue o l’on voie

  Fuir le martin-pcheur.

  

  L’ode mme, superbe,

  Jamais ne renia

  Toute cette grande herbe

  O rit Titania.

  

  Ami, l’tang rvle

  Et mle, brin  brin,

  Une flore nouvelle

  Au vieil alexandrin.

  

  Le style se retrempe

  Lorsque nous le plongeons

  Dans cette eau sombre o rampe

  Un esprit sous les joncs.

  

  Viens, pour peu que tu veuilles

  Voir crotre dans ton vers

  La sphaigne aux larges feuilles

  Et les grands roseaux verts.


  19 aot 1859.
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  III – Gare!


  

  On a peur, tant elle est belle!

  Ft-on don Juan ou Caton.

  On la redoute rebelle;

  Tendre, que deviendrait-on?

  

  Elle est joyeuse et cleste!

  Elle vient de ce Brsil

  Si dor qu’il fait du reste

  De l’univers un exil.

  

  A quatorze ans pouse,

  Et veuve au bout de six mois.

  Elle a toute la rose

  De l’aurore au fond des bois.

  

  Elle est vierge;  peine ne.

  Son mari fut un vieillard;

  Dieu brisa cet hymne

  De Trop tt avec Trop tard.

  

  Apprenez qu’elle se nomme

  Doa Rosita Rosa;

  Dieu, la destinant  l’homme,

  Aux anges la refusa.

  

  Elle est ignorante et libre,

  Et sa candeur la dfend.

  Elle a tout, accent qui vibre,

  Chanson triste et rire enfant,

  

  Tout, le caquet, le silence,

  Ces petits pieds familiers

  Crs pour l’invraisemblance

  Des romans et des souliers,

  

  Et cet air des jeunes ves

  Qu’on nommait jadis fripon,

  Et le tourbillon des rves

  Dans les plis de son jupon.

  

  Cet tre qui nous attire,

  Agns cousine d’Hb,

  Enivrerait un satyre,

  Et griserait un abb.

  

  Devant tant de beauts pures,

  Devant tant de frais rayons,

  La chair fait des conjectures

  Et l’me des visions.

  

  Au temps prsent l’eau saline,

  La blanche cume des mers

  S’appelle la mousseline;

  On voit Vnus  travers.

  

  Le rel fait notre extase;

  Et nous serions plus pris

  De voir Ninon sous la gaze

  Que sous la vague Cypris.

  

  Nous prfrons la dentelle

  Au flot diaphane et frais;

  Vnus n’est qu’une immortelle;

  Une femme, c’est plus prs.

  

  Celle-ci, vers nous conduite

  Comme un ange retrouv,

  Semble  tous les coeurs la suite

  De leur songe inachev.

  

  L’me l’admire, enchante

  Par tout ce qu’a de charmant

  La rverie ajoute

  Au vague blouissement.

  

  Quel danger! on la devine.

  Un nimbe  ce front vermeil!

  Belle, on la rve divine,

  Fleur, on la rve soleil.

  

  Elle est lumire, elle est onde.

  On la contemple. On la croit

  Reine et fe, et mer profonde

  Pour les perles qu’on y voit.

  

  Gare, Arthur! gare, Clitandre!

  Malheur  qui se mettrait

  A regarder d’un air tendre

  Ce mystrieux attrait!

  

  L’amour, o glissent les mes,

  Est un prcipice; on a

  Le vertige au bord des femmes

  Comme au penchant de l’Etna.

  

  On rit d’abord. Quel doux rire!

  Un jour, dans ce jeu charmant,

  On s’aperoit qu’on respire

  Un peu moins facilement.

  

  Ces feux-l troublent la tte.

  L’imprudent qui s’y chauffait

  S’veille  moiti pote

  Et stupide tout  fait.

  

  Plus de joie. On est la chose

  Des tourments et des amours.

  Quoique le tyran soit rose,

  L’esclavage est noir toujours.

  

  On est jaloux; travail rude!

  On n’est plus libre et vivant,

  Et l’on a l’inquitude

  D’une feuille dans le vent.

  

  On la suit, pauvre jeune homme!

  Sous prtexte qu’il faut bien

  Qu’un astre ait un astronome

  Et qu’une femme ait un chien.

  

  On se pose en loup fidle;

  On est bte, on s’en aigrit,

  Tandis qu’un autre, auprs d’elle,

  Aimant moins, a plus d’esprit.

  

  Mme aux bals et dans les ftes,

  On souffre, ft-on vainqueur;

  Et voil comment sont faites

  Les aventures du coeur.

  

  Cette adolescente est sombre

  A cause de ses quinze ans

  Et de tout ce qu’on voit d’ombre

  Dans ses beaux yeux innocents.

  

  On donnerait un empire

  Pour tous ces chastes appas;

  Elle est terrible; et le pire,

  C’est qu’elle n’y pense pas.


  23 juin 1859.
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  I


  

  Ce petit bonhomme bleu

  Qu’un souffle apporte et remporte,

  Qui, ds que tu dors un peu,

  Gratte de l’ongle  ta porte,

  

  C’est mon rve. Plein d’effroi,

  Jusqu’ ton seuil il se glisse.

  Il voudrait entrer chez toi

  En qualit de caprice.

  

  Si tu dsires avoir

  Un caprice aimable, leste,

  Et prenant un air cleste

  Sous les toiles du soir,

  

  Mon rve,  belle des belles.

  Te convient; arrangeons-nous.

  Il a ton nom sur ses ailes

  Et mon nom sur ses genoux.

  

  Il est doux, gai, point morose,

  Tendre, frais, d’azur baign.

  Quant  son ongle, il est rose,

  Et j’en suis gratign.


  9 aot 1859.
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  II


  

  Prends-le donc  ton service.

  C’est un pauvre rve fou;

  Mais pauvret n’est pas vice.

  Nul coeur ne ferme au verrou;

  

  Ton coeur, pas plus que mon me.

  N’est clos et barricad,

  Ouvrez donc, ouvrez, madame,

  A mon doux songe vad.

  

  Les heures pour moi sont lentes,

  Car je souffre perdument;

  Il vient sur ton front charmant

  Poser ses ailes tremblantes.

  

  T’obir sera son voeu;

  Il dorlotera ton me;

  Il fera chez toi du feu,

  Et, s’il le peut, de la flamme.

  

  Il fera ce qui te plat;

  Prompt  voir tes dsirs natre;

  Belle, il sera ton valet.

  Jusqu’ ce qu’il soit ton matre.


  10 aot 1859.
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  V – A Rosita


  
 Tu ne veux pas aimer, mchante?

  Le printemps en est triste, vois;

  Entends-tu ce que l’oiseau chante

  Dans la sombre douceur des bois?

  

  Sans l’amour rien ne reste d’ve;

  L’amour, c’est la seule beaut;

  Le ciel, bleu quand l’astre s’y lve,

  Est tout noir, le soleil t.

  

  Tu deviendras laide toi-mme

  Si tu n’as pas plus de raison.

  L’oiseau chante qu’il faut qu’on aime,

  Et ne sait pas d’autre chanson.


  30 mai 1859, Serk.
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  VI – C’est parce qu’elle se taisait


  

  Son silence fut mon vainqueur;

  C’est ce qui m’a fait pris d’elle.

  D’abord je n’avais dans le coeur

  Rien qu’un obscur battement d’aile.

  

  Nous allions en voiture au bois,

  Seuls tous les soirs, et loin du monde;

  Je lui parlais, et d’autres voix

  Chantaient dans la fort profonde.

  

  Son oeil tait mystrieux.

  Il contient, cet oeil de colombe,

  Le mme infini que les cieux,

  La mme aurore que la tombe.

  

  Elle ne disait rien du tout,

  Pensive au fond de la calche.

  Un jour je sentis tout  coup

  Trembler dans mon me une flche.

  

  L’Amour, c’est le je ne sais quoi.

  Une femme habile  se taire

  Est la caverne o se tient coi

  Ce mchant petit sagittaire.


  17 aot.
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  VII – A la belle imprieuse


  

  L’amour, panique

  De la raison,

  Se communique

  Par le frisson.

  

  Laissez-moi dire,

  N’accordez rien.

  Si je soupire,

  Chantez, c’est bien.

  

  Si je demeure,

  Triste,  vos pieds,

  Et si je pleure,

  C’est bien, riez.

  

  Un homme semble

  Souvent trompeur.

  Mais si je tremble,

  Belle, ayez peur.


  16 aot.
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  VIII – Sommation irrespectueuse


  

  Rire tant si jolie,

  C’est mal.  trahison

  D’inspirer la folie,

  En gardant la raison!

  

  Rire tant si charmante!

  C’est coupable,  ct

  Des rves, qu’on augmente

  Par son trop de beaut.

  

  Une chose peut-tre

  Qui va vous tonner,

  C’est qu’ votre fentre

  Le vent vient frissonner,

  

  Qu’avril commence  luire,

  Que la mer s’aplanit,

  Et que cela veut dire:

  Fauvette, fais ton nid.

  

  Belle aux chansons naves,

  J’admets peu qu’on ait droit

  Aux prunelles trs vives,

  Ayant le coeur trs froid.


  Quand on est si bien faite,

  On devrait se cacher.

  Un amant qu’on rejette,

  A quoi bon l’baucher?

  

  On se lasse,  coquette,

  D’tre toujours tremblant,

  Vous tes la raquette,

  Et je suis le volant.

  

  Le coq battant de l’aile,

  Matre en son pachalick,

  Nous prvient qu’une belle

  Est un danger public.

  

  Il a raison. J’estime

  Qu’en leur gloire isols,

  Deux beaux veux sont un crime,

  Allumez, mais brlez.

  

  Pourquoi ce vain mange?

  L’eau qu’chauffe le jour,

  La fleur perant la neige,

  Le loup hurlant d’amour,

  

  L’astre que nos yeux guettent,

  Sont l’eau, la fleur, le loup,

  Et l’toile, et n’y mettent

  Pas de faons du tout.

  

  Aimer est si facile

  Que, sans coeur, tout est dit,

  L’homme est un imbcile,

  La femme est un bandit.


  L’oeillade est une dette.

  L’insolvabilit,

  Volontaire, complte

  Ce monstre, la beaut.

  

  Craindre ceux qu’on captive!

  Nous fuir et nous lier!

  tre la sensitive

  Et le mancenillier!

  

  C’est trop. Aimez, madame.

  Quoi donc! quoi! mon souhait

  O j’ai tout mis, mon me

  Et mes rves, me hait!

  

  L’amour nous vise. Certes,

  Notre effroi peut crier,

  Mais rien ne dconcerte

  Cet arbaltrier.

  

  Sachez donc,  rebelle,

  Que souvent, trop vainqueur,

  Le regard d’une belle

  Ricoche sur son coeur.

  

  Vous pouvez tre sre

  Qu’un jour vous vous ferez

  Vous-mme une blessure

  Que vous adorerez.

  

  Vous comprendrez l’extase

  Voisine du pch,

  Et que l’me est un vase

  Toujours un peu pench.

  

  Vous saurez, attendrie,

  Le charme de l’instant

  Terrible, o l’on s’crie:

  Ah! vous m’en direz tant!

  

  Vous saurez, vous qu’on gte,

  Le destin tel qu’il est,

  Les pleurs, l’ombre, et la hte

  De cacher un billet.

  

  Oui,  pourquoi tant remettre? 

  Vous sentirez, qui sait?

  La douceur d’une lettre

  Que tidit le corset.

  

  Vous riez! votre joie

  A Tout prfre Rien.

  En vain l’aube rougeoie,

  En vain l’air chante. Eh bien,

  

  Je ris aussi! Tout passe.

   muse, allons-nous-en.

  J’aperois l’humble grce

  D’un toit de paysan;

  

  L’arbre, libre volire,

  Est plein d’heureuses voix;

  Dans les pousses du lierre

  Le chevreau fait son choix;

  

  Et, jouant sous les treilles,

  Un petit villageois

  A pour pendants d’oreilles

  Deux cerises des bois.
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  IX – Ftes de village en plein air


  

  Le bal champtre est sous la tente.

  On prend en vain des airs moqueurs;

  Toute une musique flottante

  Passe des oreilles aux coeurs.

  

  On entre, on fait cette dbauche

  De voir danser en plein midi

  Prs d’une Madelon point gauche

  Un Gros-Pierre point engourdi.

  

  On regarde les marrons frire;

  La bire mousse, et les plateaux

  Offrent aux dents pleines de rire

  Des mosaques de gteaux.

  

  Le soir on va dner sur l’herbe;

  On est gai, content, berger, roi,

  Et, sans savoir comment, superbe,

  Et tendre, sans savoir pourquoi.

  

  Feuilles vertes et nappes blanches;

  Le couchant met le bois en feu;

  La joie ouvre ses ailes franches;

  Comme le ciel immense est bleu!


  29 juillet 1859


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Premier – Jeunesse



  VI – L’ternel petit roman



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  X – Confiance


  


  A MRANTE.


  

  Ami, tu me dis:  Joie extrme!

  Donc, ce matin, comblant ton voeu,

  Rougissante, elle a dit: Je t’aime!

  Devant l’aube, cet autre aveu.

  

  Ta victoire, tu la dvoiles.

  On t’aime,  Landre,  Saint-Preux,

  Et te voil dans les toiles,

  Sans parachute, malheureux!

  

  Et tu souris. Mais que m’importe?

  Ton sourire est un envieux.

  Sois gai; moi, ma tristesse est morte.

  Rire c’est bien, aimer c’est mieux.

  

  Tu me croyais plus fort en thme,

  N’est-ce pas? tu te figurais

  Que je te dirais: Elle m’aime,

  Dfions-nous, et buvons fiais.

  

  Point. J’ai des manires tranges;

  On fait mon bonheur, j’y consens;

  Je vois l-haut passer les anges

  Et je me mle  ces passants.

  

  Je suis ingnu comme Homre,

  Quand cet aveugle aux chants bnis

  Adorait la mouche phmre

  Qui sort des joncs de l’Hypanis.

  

  J’ai la foi. Mon esprit facile

  Ds le premier jour constata

  Dans la Sologne une Sicile,

  Une Arthuse en Rosita.

  

  Je ne vois point dans une femme

  Un filou, par l’ombre enhardi.

  Je ne crois pas qu’on prenne une me

  Comme on vole un maravdi.

  

  La supposer fausse, et pltre,

  Non, justes dieux! je suis pris.

  Je ne commence point l’entre

  Au paradis, par le mpris.

  

  Je lui donne un coeur sans lui dire:

  Rends-moi la monnaie!  Et je crois

  A sa pudeur,  mon dlire,

  Au bleu du ciel, aux fleurs des bois.

  

  J’entre en des sphres idales

  Sans fredonner le vieux pont-neuf

  De Villon aux piliers des Halles

  Et de Fronsac  l’Oeil-de-Boeuf.

  

  Je m’enivre des harmonies

  Qui, de l’azur,  chaque pas,

  M’arrivent, claires, infinies,

  Joyeuses, et je ne crois pas

  

  Que l’amour trompe nos attentes,

  Qu’un bien-aim soit un martyr,

  Et que toutes ces voix chantantes

  Descendent du ciel pour mentir.

  

  Je suis rempli d’une musique;

  Je ne sens point, dans mes halliers,

  La dsillusion classique

  Des vieillards et des coliers.

  

  J’coute en moi l’hymne suprme

  De mille instruments triomphaux,

  Qui tous rptent qu’elle m’aime,

  Et dont pas un ne chante faux.

  

  Oui, je t’adore! oui, tu m’adores!

  C’est  ces mots-l que sont dus

  Tous ces vagues clairons sonores

  Dans un bruit de songe entendus.

  

  Et, dans les grands bois qui m’entourent,

  Je vois danser, d’un air vainqueur,

  Les Cupidons, gamins qui courent

  Devant la fanfare du coeur.


  12 aot.
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  XI – Le Nid


  

  C’est l’abb qui fait l’glise;

  C’est le roi qui fait la tour;

  Qui fait l’hiver? C’est la bise.

  Qui fait le nid? C’est l’amour.

  

  Les glises sont sublimes,

  La tour monte dans les cieux,

  L’hiver pour trne a les cimes;

  Mais le nid chante et vaut mieux.

  

  Le nid, que l’aube visite,

  Ne voit ni deuils, ni combats;

  Le nid est la russite

  La meilleure d’ici-bas.

  

  L, pas d’or et point de marbre;

  De la mousse, un coin troit;

  C’est un grenier dans un arbre,

  C’est un bouquet sur un toit.

  

  Ce n’est point chose facile,

  Lorsque Charybde et Scylla

  Veulent mordre la Sicile,

  Que de mettre le hol;

  

  Quand l’Hkla brle sa suie,

  Quand flambe l’Etna grognon,

  Le fumiste qui l’essuie

  Est un rude compagnon;

  

  L’orage est grand dans son antre;

  Le nuage, hydre des airs,

  Est splendide quand son ventre

  Laisse tomber les clairs;

  

  Un cri fier et redoutable,

  De hautes rbellions

  Sortent de la fauve table

  Des tigres et des lions;

  

  Certes, c’est une oeuvre ardue

  D’allumer le jour levant,

  D’ouvrir assez l’tendue

  Pour ne pas casser le vent,

  

  Et de donner  la houle

  Un si gigantesque lan

  Que, d’un seul bond, elle roule

  De Behring  Magellan.

  

  Emplir de fureur les btes

  Et le tonnerre de bruit;

  Gonfler le cou des temptes

  Des sifflements de la nuit;

  

  Tirer, quand la giboule

  Fouette le matin vermeil,

  De l’curie toile

  L’attelage du soleil;

  

  Gaver de vins vendmiaire,

  D’pis messidor; pourvoir

  Aux dpenses de lumire

  Que fait l’astre chaque soir;

  

  Peupler l’ombre; avoir la force,

  A travers la terre et l’air,

  D’enfler tous les ans l’corce,

  D’enfler tous les jours la mer;

  

  Ce sont les travaux suprmes

  Des dieux, ouvriers gants

  Mirant leurs bleus diadmes

  Dans les glauques ocans;

  

  Ce sont les tches immenses

  Des tres rgnant sur nous,

  Tantt des grandes clmences,

  Tantt des vastes courroux;

  

  C’est du miracle et du rve;

  Hier, aujourd’hui, demain,

  Ces choses font, depuis ve,

  L’blouissement humain.

  

  Mais entre tous les prodiges

  Qu’entassent dieux et dmons,

  Ouvrant l’abme aux vertiges,

  Heurtant les foudres aux monts,

  

  C’est l’effort le plus superbe,

  C’est le travail le plus beau,

  De faire tordre un brin d’herbe

  Au bec d’un petit oiseau.

  

  En vain rampe la couleuvre;

  L’amour arrange et bnit

  Deux ailes sur la mme oeuvre,

  Deux coeurs dans le mme nid.

  

  Ce nid o l’amour se pose,

  Voil le but du ciel bleu;

  Et pour la plus douce chose

  Il faut le plus puissant Dieu.


  19 janvier 1859.


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Premier – Jeunesse



  VI – L’ternel petit roman



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XII – A propos de doa Rosa


  

  A MRANTE.


  

  Au printemps, quand les nuits sont claires,

  Quand on voit, vagues tourbillons,

  Voler sur les fronts les chimres

  Et dans les fleurs les papillons,

  

  Pendant la floraison des fves,

  Quand l’amant devient l’amoureux,

  Quand les hommes, en proie aux rves,

  Ont toutes ces mouches sur eux,

  

  J’estime qu’il est digne et sage

  De ne point prendre un air vainqueur,

  Et d’accepter ce doux passage

  De la saison sur notre coeur.

  

  A quoi bon rsister aux femmes,

  Qui ne rsistent pas du tout?

  Toutes les roses sont en flammes;

  Une guimpe est de mauvais got.

  

  Trop heureux ceux  qui les belles

  Font la violence d’aimer!

  A quoi sert-il d’avoir des ailes,

  Sinon pour les laisser plumer?

  

   Mrante, il n’est rien qui vaille

  Ces purs attraits, tendres tyrans,

  Un sourire qui dit: Bataille!

  Un soupir qui dit: Je me rends!

  

  Et je donnerais la Castille

  Et ses plaines en amadou

  Pour deux yeux sous une mantille,

  Fiers, et venant on ne sait d’o.


  Route de Heidelbron  Carlsruhe, 6 septembre.
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  XIII – Les bonnes intentions de Rosa


  

  Ce bonhomme avait les yeux mornes

  Et, sur son front charg d’ennui,

  L’incorrection de deux cornes,

  Tout  fait visibles chez lui.

  

  Ses vagues prunelles bourrues

  Refltaient dans leur blme clair

  Le sombre ddale des rues

  De la grande ville d’enfer.

  

  Son pied fourchu crevait ses chausses;

  Hors du gouffre il prenait le frais;

  Ses dents, certes, n’taient point fausses,

  Mais ses regards n’taient pas vrais.

  

  Il venait sur terre, vorace.

  Dans ses mains, aux ongles de fer,

  Il tenait un permis de chasse

  Sign Dieu, plus bas Lucifer.

  

  C’tait Belzbuth, trs bon diable.

  Je le reconnus sur-le-champ.

  Sa grimace irrmdiable

  Lui donnait l’air d’un dieu mchant.

  

  Un mme destin, qui nous pse,

  Semble tous deux nous chtier,

  Car dans l’amour je suis  l’aise

  Comme lui dans un bnitier.

  

  L’amour,  jaloux, ne vous dplaise, 

  Est un doux gazon d’oasis

  Fort ressemblant  de la braise

  Sur laquelle on serait assis.

  

  Une femme! l’exquise chose!

  Je redeviens un colier;

  Je dcline Rosa la rose;

  Je suis amoureux  lier.

  

  Or le diable est une rencontre;

  Et j’en suis toujours rjoui.

  De tous les Pour il est le Contre;

  Il est le Non de tous les Oui.

  

  Le diable est diseur de proverbes.

  Il songeait. Son pied mal bott

  crasait dans les hautes herbes

  La fort de fleurs de l’t.

  

  L’un prs de l’autre nous passmes.

   , pensai-je, il est du mtier. 

  Le diable se connat en femmes,

  En qualit de bijoutier.

  

  Je m’approchai de son altesse,

  Le chapeau bas; ce carnassier,

  Calme, me fit la politesse

  D’un sourire hostile et princier.

  

  Je lui dis:  Que pensez-vous d’elle?

  Contez-moi ce que vous savez.

   Son dsir de t’tre fidle,

  Dit-il, est un de mes pavs.
 

  Bade, 8 septembre 1865.
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  XIV – Rosa fche


  

  Une querelle. Pourquoi?

  Mon Dieu! parce qu’on s’adore.

  A peine s’est-on dit Toi

  Que Vous se hte d’clore.

  

  Le coeur tire sur son noeud;

  L’azur fuit; l’me est diverse.

  L’amour est un ciel, qui pleut

  Sur les amoureux  verse.

  

  De mme, quand, sans effroi,

  Dans la fort que juin dore,

  On va rder sur la foi

  Des promesses de l’aurore,

  

  On peut tre pris le soir,

  Car le beau temps souvent triche,

  Par un gros nuage noir

  Qui n’tait pas sur l’affiche.


  18 aot.
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  XV – Dans les ruines d’une abbaye


  
 Seuls tous deux, ravis, chantants!
 Comme on s’aime!

  Comme on cueille le printemps
 Que Dieu sme!

  

  Quels rires tincelants
 Dans ces ombres

  Pleines jadis de fronts blancs, 
 De coeurs sombres!

  

  On est tout frais maris.
 On s’envoie

  Les charmants cris varis
 De la joie.

  

  Purs bats mls au vent
 Qui frissonne!

  Gats que le noir couvent
 Assaisonne!

  

  On effeuille des jasmins
 Sur la pierre

  O l’abbesse joint ses mains
 En prire.

  

  Les tombeaux, de croix marqus, 
 Font partie

  De ces jeux, un peu piqus
 Par l’ortie.

  

  On se cherche, on se poursuit, 
 On sent crotre

  Ton aube, amour, dans la nuit
 Du vieux clotre.

  

  On s’en va se becquetant, 
 On s’adore,

  On s’embrasse  chaque instant, 
 Puis encore,

  

  Sous les piliers, les arceaux, 
 Et les marbres.

  C’est l’histoire des oiseaux
 Dans les arbres.
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  XVI – Les trop heureux


  

  Quand avec celle qu’on enlve,

  Joyeux, on s’est enfui si loin,

  Si haut, qu’au-dessus de son rve

  On n’a plus que Dieu, doux tmoin;

  

  Quand, sous un dais de fleurs sans nombre,

  On a fait tomber sa beaut

  Dans quelque prcipice d’ombre,

  De silence et de volupt;

  

  Quand, au fond du hallier farouche,

  Dans une nuit pleine de jour,

  Une bouche sur une bouche

  Baise ce mot divin: amour!

  

  Quand l’homme contemple la femme,

  Quand l’amante adore l’amant,

  Quand, vaincus, ils n’ont plus dans l’me

  Qu’un muet blouissement,

  

  Ce profond bonheur solitaire,

  C’est le ciel que nous essayons.

  Il irrite presque la terre

  Rsistante  trop de rayons.

  

  Ce bonheur rend les fleurs jalouses

  Et les grands chnes envieux,

  Et fait qu’au milieu des pelouses

  Le lys trouve le rosier vieux;

  

  Ce bonheur est si beau qu’il semble

  Trop grand, mme aux tres ails;

  Et la libellule qui tremble,

  La graine aux pistils toils,

  

  Et l’tamine, me inconnue,

  Qui de la plante monte au ciel,

  Le vent errant de nue en nue,

  L’abeille errant de miel en miel,

  

  L’oiseau, que les hivers dsolent,

  Le frais papillon rajeuni,

  Toutes les choses qui s’envolent,

  En murmurent dans l’infini.


  8 juin 1859, Serk.
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  XVII – A un visiteur parisien


  

  Domrmy, 182…


  

  Moi, que je sois royaliste!

  C’est  peu prs comme si

  Le ciel devait rester triste

  Quand l’aube a dit: Me voici!

  

  Un roi, c’est un homme questre,

  Personnage  numro,

  En marge duquel de Maistre

  crit: Roi, lisez: Bourreau.

  

  Je n’y crois plus. Est-ce un crime

  Que d’avoir, par ma cloison,

  Vu ce point du jour sublime,

  Le lever de la raison!

  

  J’tais jadis  l’cole

  Chez ce pdant, le Pass;

  J’ai rompu cette bricole;

  J’pelle un autre A B C.

  

  Mon livre,  fils de Lutce,

  C’est la nature, alphabet

  O le lys n’est point altesse,

  O l’arbre n’est point gibet.

  

  Maintenant, je te l’avoue

  Je ne crois qu’au droit divin

  Du coeur, de l’enfant qui joue,

  Du franc rire et du bon vin.

  

  Puisque tu me fais visite

  Sous mon chaume,  Domrmy,

  A toi le grec, moi le scythe,

  J’ouvre mon me  demi…

  

  Pas tout  fait.  La feuille

  Doit voiler le carrefour,

  Et la porte entrebille

  Convient au timide amour.

  

  J’aime, en ces bois que j’habite,

  L’aurore; et j’ai dans mon trou

  Pour pareil, le cnobite,

  Pour contraire, le hibou.

  

  Une femme me fascine;

  Comme Properce, j’entends

  Une flte tibicine

  Dans les branches du printemps.

  

  J’ai pour jeu la posie;

  J’ai pour torture un minois,

  Vieux style, et la jalousie,

  Ce casse-tte chinois.

  

  Je suis fou d’une charmeuse,

  De Paris venue ici,

  Dont les saules de la Meuse

  Sont tous amoureux aussi.

  

  Je l’ai suivie en Sologne,

  Je la suis  Vaucouleurs.

  Mon coeur rit, ma raison grogne,

  Et me voil dans les fleurs.

  

  Je l’ai nomme Euryanthe.

  J’en perds l’me et l’apptit.

  Circonstance attnuante:

  Elle a le pied trs petit.

  

  Plains-moi. Telle est ma blessure.

  Cela dit, amusons-nous.

  Oublions tout, la censure,

  Rome, et l’abb Frayssinous.

  

  Cours les bals, danse aux kermesses.

  Les filles ont de la foi;

  Fais-toi tenir les promesses

  Qu’elles m’ont faites  moi.

  

  Ris, savoure, aime, dguste,

  Et, libres, narguons un peu

  Le roi, ce feux nez auguste

  Que le prtre met  Dieu.


  11 aot.
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  XVIII – Dnonciation de l’esprit des bois


  

  J’ai vu ton ami, j’ai vu ton amie,

  Mrante et Rosa; vous n’tiez point trois.

  Fils, ils ont produit une pidmie

  De baisers parmi les nids de mon bois.

  

  Ils taient contents, le diable m’emporte!

  Tu n’tais point l. Je les regardais.

  Jadis on trompait Jupin de la sorte;

  Car parfois un dieu peut tre un dadais.

  

  Moi je suis trs laid, j’ai l’paule haute,

  Mais, bah! quand je peux, je ris de bon coeur.

  Chacun a sa part; on plane, je saute;

  Vous tes les beaux, je suis le moqueur.

  

  Quand le ciel charmant se mire  la source,

  Quand les autres ont l’me et le baiser,

  Faire la grimace est une ressource.

  N’tant pas heureux, il faut s’amuser.

  

  Je dois t’avertir qu’un bois souvent couvre

  Des dtails, piquants pour Brantme et Grimm,

  Que les yeux sont faits pour qu’on les entrouve,

  Fils, et qu’une absence est un intrim.

  

  Un coeur parfois trompe et se dsabonne.

  Qui veille a raison. Dieu, ce grand Brguet,

  Fit la confiance, et, la trouvant bonne,

  L’amliora par un peu de guet.

  

  Tu serais marmotte ou l’un des Quarante

  Que tu ne pourrais dormir mieux que a

  Pendant que Rosa sourit  Mrante,

  Pendant que Mrante embrasse Rosa.


  12 aot.
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  XIX – Rponse  l’esprit des bois


  

  Nain qui me railles,

  Gnome aperu

  Dans les broussailles,

  Ail, bossu;

  

  Face moisie,

  Sur toi, boudeur,

  La posie

  Tourne en laideur.

  

  Magot de l’Inde,

  Dieu d’Abydos,

  Ce mont, le Pinde,

  Est sur ton dos.

  

  Ton nom est Fable.

  Ton boniment

  Quelquefois hble

  Et toujours ment.

  

  Ta verve est faite

  De ton limon.

  Et le pote

  Sort du dmon.

  

  Monstre apocryphe,

  Trouble-raisons,

  On sent ta griffe

  Dans ces buissons.

  

  Tu me dnonces

  Un rendez-vous,

   fils des ronces,

  Frre des houx.

  

  Et ta voix grle

  Vient accuser

  D’un sourire, elle,

  Lui, d’un baiser.

  

  Quel vilain rle!

  Je n’en crois rien,

  Vieux petit drle

  Arien.

  

  Reprends ta danse,

  Spectre badin;

  Reois quittance

  De mon ddain

  

  O j’enveloppe

  Tous tes aeux

  Depuis sope

  Jusqu’ Mayeux.


  12 aot.
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  XX – Lettre


  
 J’ai mal dormi. C’est votre faute.

  J’ai rv que, sur des sommets,

  Nous nous promenions cte  cte,

  Et vous chantiez, et tu m’aimais.

  

  Mes dix-neuf ans taient la fte

  Qu’en frissonnant je vous offrais;

  Vous tiez belle et j’tais bte

  Au fond des bois sombres et frais.

  

  Je m’abandonnais aux ivresses;

  Au-dessus de mon front vivant

  Je voyais fuir les molles tresses

  De l’aube, du rve et du vent.

  

  J’tais bloui, beau, superbe;

  Je voyais des jardins de feu,

  Des nids dans l’air, des fleurs dans l’herbe,

  Et dans un immense clair, Dieu.

  

  Mon sang murmurait dans mes tempes

  Une chanson que j’entendais;

  Les plantes taient mes lampes;

  J’tais archange sous un dais.

  

  Car la jeunesse est admirable,

  La joie emplit nos sens hardis;

  Et la femme est le divin diable

  Qui taquine ce paradis.

  

  Elle tient un fruit qu’elle achve

  Et qu’elle mord, ange et tyran:

  Ce qu’on nomme la pomme d’ve,

  Tristes cieux! c’est le coeur d’Adam.

  

  J’ai toute la nuit eu la fivre.

  Je vous adorais en dormant;

  Le mot amour sur votre lvre

  Faisait un vague flamboiement.

  

  Pareille  la vague o l’oeil plonge,

  Votre gorge m’apparaissait

  Dans une nudit de songe,

  Avec une toile au corset.

  

  Je voyais vos jupes de soie,

  Votre beaut, votre blancheur;

  J’ai jusqu’ l’aube t la proie

  De ce rve mauvais coucheur.

  

  Vous aviez cet air qui m’enchante,

  Vous me quittiez, vous me preniez;

  Vous changiez d’amour, plus mchante

  Que les tigres calomnis.

  

  Nos mes se sont dnoues,

  Et moi, de souffrir j’tais las;

  Je me mourais dans des nues

  O je t’entendais rire, hlas!

  

  Je me rveille, et ma ressource

  C’est de ne plus penser  vous,

  Madame, et de fermer la source

  Des songes sinistres et doux.

  

  Maintenant, calm, je regarde,

  Pour oublier d’tre jaloux,

  Un tableau qui dans ma mansarde

  Suspend Venise  quatre clous.

  

  C’est un cadre ancien qu’illumine,

  Sous de grands arbres, jadis verts,

  Un soleil d’assez bonne mine

  Quoique un peu mang par les vers.

  

  Le paysage est plein d’amantes,

  Et du vieux sourire effac

  De toutes les femmes charmantes

  Et cruelles du temps pass.

  

  Sans les teindre, les annes

  Ont couvert de molles pleurs

  Les robes vaguement trames

  Dans de la lumire et des fleurs.

  

  Un bateau passe. Il porte un groupe

  O chante un prlat violet;

  L’ombre des branches se dcoupe

  Sur le plafond du tendelet.

  

  A terre, un ptre, aim des muses,

  Qui n’a que la peau sur les os,

  Regarde des choses confuses

  Dans le profond ciel, plein d’oiseaux.


  18 septembre 1859.
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  XXI – L’Oubli


  
 Autrefois insparables,

  Et maintenant spars.

  Gaie, elle court dans les prs,

  La belle aux chants adorables;

  

  La belle aux chants adors,

  Elle court dans la prairie;

  Les bois pleins de rverie

  De ses yeux sont clairs.

  

  Apparition exquise!

  Elle marche en soupirant,

  Avec cet air conqurant

  Qu’on a quand on est conquise.

  

  La Toilette, cet esprit,

  Cette desse grisette,

  Qu’adore en chantant Lisette,

  A qui Minerve sourit,

  

  Pour la faire encore plus belle

  Que ne l’avait faite Dieu,

  Pour que le vague oiseau bleu

  Sur son front batte de l’aile,

  

  A sur cet ange clin

  puis toute sa flore,

  Les lys, les roses, l’aurore,

  Et la maison Gagelin.

  

  Soubrette divine et leste,

  La Toilette au doigt tremblant

  A mis un frais chapeau blanc

  Sur ce flamboiement cleste.

  

  Regardez-la maintenant.

  Que cette belle est superbe!

  Le coeur humain comme l’herbe

  Autour d’elle est frissonnant.

  

  Oh! la fire conqurante!

  Le grand oeil mystrieux!

  Prvost craint pour Desgrieux,

  Molire a peur pour Dorante.

  

  Elle a l’air, dans la clart

  Dont elle est toute trempe,

  D’une tincelle chappe

  A l’idale beaut.

  

   grce surnaturelle!

  Il suffit, pour qu’on soit fou,

  Qu’elle ait un ruban au cou,

  Qu’elle ait un chiffon sur elle.

  

  Ce chiffon charmant soudain

  Aux rayons du jour ressemble.

  Et ce ruban sacr semble

  Avoir fleuri dans l’den.

  

  Elle serait bien fche

  Qu’on ne vt pas dans ses yeux

  Que de la coupe des cieux

  Sa lvre s’est approche,

  

  Qu’elle veut vaincre et charmer,

  Et que c’est l sa manire,

  Et qu’elle est la prisonnire

  Du doux caprice d’aimer.

  

  Elle sourit, et, joyeuse,

  Parle  son nouvel amant

  Avec le chuchotement

  D’une abeille dans l’yeuse.

  

   Prends mon me et mes vingt ans.

  Je n’aime que toi! dit-elle. 

   fille d’ve ternelle,

   femme aux cheveux flottants,

  

  Ton roman sans fin s’allonge;

  Pendant qu’aux plaisirs tu cours,

  Et que, te croyant toujours

  Au commencement du songe,

  

  Tu dis en baissant la voix:

   Pour la premire fois, j’aime! 

  L’amour, ce moqueur suprme,

  Rit, et compte sur ses doigts.

  

  Et, sans troubler l’aventure

  De la belle aux cheveux d’or,

  Sur ce coeur, si neuf encore,

  L’amour fait une rature.
 Et l’ancien amant? Pli,

  Bris, sans doute  cette heure,

  Il se dsespre et pleure… 

  coutez ce hallali.

  

  Passez les monts et les plaines;

  La cure est dans les bois;

  Les chiens mlent leurs abois,

  Les fleurs mlent leurs haleines;

  

  Le voyez-vous? Le voil.

  Il est le centre. Il flamboie.

  Il luit. Jamais plus de joie

  Dans plus d’orgueil ne brilla.

  

  Il brille au milieu des femmes,

  Tous les yeux lui disant oui,

  Comme un astre panoui

  Dans un triomphe de flammes.

  

  Il cherche en face de lui

  Un sourire peu svre,

  Il chante, il lve son verre,

  blouissant, bloui.

  

  Tandis que ces gaiets flanches

  Tourbillonnent  sa voix,

  Elle, celle d’autrefois,

  L-bas, bien loin, sous les branches,

  

  Dans le taillis hasardeux,

  Aime, adore, se recueille,

  Et, prs de l’autre, elle effeuille

  Une marguerite  deux.

  

  Fatal coeur, comme tu changes!

  Lui sans elle, elle sans lui!

  Et sur leurs fronts sans ennui

  Ils ont la clart des anges.

  

  Le sraphin  l’oeil pur

  Les verrait avec envie,

  Tant  leur me ravie

  Se mle un profond azur!

  

  Sur ces deux bouches il semble

  Que le ciel met son frisson;

  Sur l’une erre la chanson.

  Sur l’autre le baiser tremble.

  

  Ces tres s’aimaient jadis;

  Mais qui viendrait le leur dire

  Ferait clater de rire

  Ces bouches du paradis.

  

  Les baisers de l’autre anne,

  O sont-ils? Quoi! nul remord!

  Non! tout cet avril est mort,

  Toute cette aube est fane.

  

  Bah! le baiser, le serment,

  Rien de tout cela n’existe.

  Le myosotis, tout triste,

  Y perdrait son allemand.

  

  Elle!  travers ses longs voiles,

  Que son regard est charmant!

  Lui! comme il jette gaiement

  Sa chanson dans les toiles!

  

  Qu’elle est belle! Qu’il est beau!

  Le morne oubli prend dans l’ombre,

  Par degrs, l’paisseur sombre

  De la pierre du tombeau.


  14 juin 1859.
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  I. De la femme au ciel


  

  L’me a des tapes profondes.

  On se laisse d’abord charmer.

  Puis convaincre. Ce sont deux mondes.

  Comprendre est au-del d’aimer.

  

  Aimer, comprendre: c’est le fate.

  Le Coeur, cet oiseau du vallon,

  Sur le premier degr s’arrte;

  L’Esprit vole  l’autre chelon.

  

  A l’amant succde l’archange;

  Le baiser, puis le firmament;

  Le point d’obscurit se change

  En un point de rayonnement.

  

  Mets de l’amour sur cette terre

  Dans les vains brins d’herbe flottants,

  Cette herbe devient,  mystre!

  Le nid sombre au fond du printemps.

  

  Ajoute, en cartant son voile,

  De la lumire au nid bni.

  Et le nid deviendra l’toile

  Dans la fort de l’infini.


  31 mai 1859, Serk.
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  I


  

  J’errais. Que de charmantes choses!

  Il avait plu; j’tais crott;

  Mais puisque j’ai vu tant de roses,

  Je dois dire la vrit.

  

  J’arrivai tout prs d’une glise,

  De la verte glise au bon Dieu,

  O qui voyage sans valise

  coute chanter l’oiseau bleu.

  

  C’tait l’glise en fleurs, btie

  Sans pierre, au fond du bois mouvant,

  Par l’aubpine et par l’ortie

  Avec des feuilles et du vent.

  

  Le porche tait fait de deux branches

  D’une broussaille et d’un buisson;

  La voussure, toute en pervenches,

  tait signe: Avril, maon.

  

  Dans cette vive architecture,

  Ravissante aux yeux attendris,

  On sentait l’art de la nature;

  On comprenait que la perdrix,

  

  Que l’alouette et que la grive

  Avaient donn de bons avis

  Sur la courbure de l’ogive,

  Et que Dieu les avait suivis.

  

  Une haute rose trmire

  Dressait sur le toit de chardons

  Ses cloches pleines de lumire

  O carillonnaient les bourdons.

  

  Cette flche gardait l’entre;

  Derrire on voyait s’baucher

  Une digitale pourpre,

  Le clocheton prs du clocher.

  

  Seul sous une pierre, un cloporte

  Songeait, comme Jean  Pathmos;

  Un lys s’ouvrait prs de la porte

  Et tenait les fonts baptismaux.

  

  Au centre o la mousse s’amasse,

  L’autel, un caillou, rayonnait,

  Lam d’argent par la limace

  Et brod d’or par le gent.

  

  Un escalier de fleurs ouvertes,

  Tordu dans le style saxon,

  Copiait ses spirales vertes

  Sur le dos d’un colimaon.

  

  Un cytise en pleine rvolte,

  Troublant l’ordre, touffant l’cho,

  Encombrait toute l’archivolte

  D’un grand falbala rococo.

  

  En regardant par la croise,

   joie! on sentait l quelqu’un,

  L’eau bnite tait en rose,

  Et l’encens tait en parfum.

  

  Les rayons  leur arrive,

  Et les gais zphirs querelleurs,

  Allaient de trave en trave

  Baiser le front pench des fleurs.

  

  Toute la nef, d’aube baigne,

  Palpitait d’extase et d’moi.

   Ami, me dit une araigne,

  La grande rosace est de moi.
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  II


  

  Tout tait d’accord dans les plaines,

  Tout tait d’accord dans les bois

  Avec la douceur des haleines,

  Avec le mystre des voix.

  

  Tout aimait; tout faisait la paire,

  L’arbre  la fleur disait: Nini;

  Le mouton disait: Notre Pre,

  Que votre sainfoin soit bni!

  

  Les abeilles dans l’anmone,

  Mendiaient, essaim diligent;

  Le printemps leur faisait l’aumne

  Dans une corbeille d’argent.

  

  Et l’on mariait dans l’glise,

  Sous le myrte et le haricot,

  Un oeillet nomm Cydalise

  Avec un chou nomm Jacquot.

  

  Un bon vieux pommier solitaire

  Semait ses fleurs, tout triomphant,

  Et j’aimais, dans ce frais mystre,

  Cette gaiet de vieil enfant.

  

  Au lutrin chantaient, couple allgre,

  Pour des auditeurs point ingrats,

  Le cricri, ce pote maigre,

  Et l’ortolan, ce chantre gras.

  

  Un vif pierrot, de tige en tige,

  Sautait l, comme en son jardin;

  Je suivais des yeux la voltige

  Qu’excutait ce baladin,

  

  Ainsi qu’aux temps o Notre-Dame,

  Pour clbrer n’importe qui,

  Faisait sur ses tours, comme une me,

  Envoler madame Saqui.

  

  Un beau papillon dans sa chape

  Officiait superbement.

  Une rose riait sous cape

  Avec un frelon son amant.

  

  Et, du fond des molles cellules,

  Les jardinires, les fourmis,

  Les frmissantes libellules,

  Les demoiselles, chastes miss,

  

  Les mouches aux ailes de crpes

  Admiraient prs de sa Phryn

  Ce frelon, officier des gupes,

  Coiff d’un kpi galonn.

  

  Cachs par une primevre,

  Une caille, un merle siffleur,

  Buvaient tous deux au mme verre

  Dans une belladone en fleur.

  

  Pensif, j’observais en silence,

  Car un coeur n’a jamais aim

  Sans remarquer la ressemblance

  De l’amour et du mois de mai.
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  III


  

  Les clochettes sonnaient la messe.

  Tout ce petit temple bni

  Faisait  l’me une promesse

  Que garantissait l’infini.

  

  J’entendais, en strophes discrtes,

  Monter sous un frais corridor,

  Le Te Deum des pquerettes,

  Et l’hosanna des boutons d’or.

  

  Les mille-feuilles que l’air froisse

  Formaient le mur tremblant et doux,

  Et je reconnus ma paroisse;

  Et j’y vis mon rve  genoux.

  

  J’y vis prs de l’autel, derrire

  Les rsdas et les jasmins,

  Les songes faisant leur prire,

  L’esprance joignant les mains.

  

  J’y vis mes bonheurs phmres,

  Les blancs spectres de mes beaux jours,

  Parmi les oiseaux mes chimres,

  Parmi les roses mes amours.
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  IV


  

  Un grand houx, de forme incivile,

  Du haut de sa fauve beaut,

  Regardait mon habit de ville;

  Il tait fleuri, moi crott;

  

  J’tais crott jusqu’ l’chine.

  Le houx ressemblait au chardon

  Que fait brouter l’nier de Chine

  A son ne de cladon.

  

  Un bon crapaud faisait la lippe

  Prs d’un champignon malfaisant.

  La chaire tait une tulipe

  Qu’illuminait un ver luisant.

  

  Au seuil priait cette grisette

  A l’air doucement fanfaron,

  Qu’ Paris on nomme Lisette,

  Qu’aux champs on nomme Liseron.

  

  Un grimpereau, cherchant  boire,

  Vit un arum, parmi le thym,

  Qui dans sa feuille, blanc ciboire,

  Cachait la perle du matin;

  

  Son bec, dans cette vasque ronde,

  Prit la goutte d’eau qui brilla;

  La plus belle feuille du monde

  Ne peut donner que ce qu’elle a.

  

  Les chenilles peuplaient les ombres;

  L’enfant de choeur Coquelicot

  Regardait ces fileuses sombres

  Faire dans un coin leur tricot.

  

  Les joncs, que coudoyait sans morgue

  La violette, humble prlat,

  Attendaient, pour jouer de l’orgue,

  Qu’un bouc ou qu’un moine blt.

  

  Au fond s’ouvrait une chapelle

  Qu’on vitait avec horreur;

  C’est l qu’habite avec sa pelle

  Le noir scarabe enterreur.

  

  Mon pas troubla l’glise fe;

  Je m’aperus qu’on m’coutait.

  L’glantine dit: C’est Orphe.

  La ronce dit: C’est Colletet.


  Serk, 1er juin 1859.
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  III. Saison des semailles. Le soir
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  [232]


  

  C’est le moment crpusculaire.

  J’admire, assis sous un portail,

  Ce reste de jour dont s’claire

  La dernire heure du travail.

  

  Dans les terres, de nuit baignes,

  Je contemple, mu, les haillons

  D’un vieillard qui jette  poignes

  La moisson future aux sillons.

  

  Sa haute silhouette noire

  Domine les profonds labours.

  On sent  quel point il doit croire

  A la fuite utile des jours.

  

  Il marche dans la plaine immense,

  Va, vient, lance la graine au loin,

  Rouvre sa main, et recommence,

  Et je mdite, obscur tmoin,

  

  Pendant que, dployant ses voiles,

  L’ombre, o se mle une rumeur,

  Semble largir jusqu’aux toiles

  Le geste auguste du semeur.


  Entre La Roche et Rochefort, 23 septembre.
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  I. Oh! les charmants oiseaux…


  [233]


  
 Oh! les charmants oiseaux joyeux!

  Comme ils maraudent! comme ils pillent!

  O va ce tas de petits gueux

  Que tous les souffles parpillent?

  

  Ils s’en vont au clair firmament;

  Leur voix raille, leur bec lutine;

  Ils font rire ternellement

  La grande nature enfantine.

  

  Ils vont aux bois, ils vont aux champs,

  A nos toits remplis de mensonges,

  Avec des cris, avec des chants,

  Passant, fuyant, pareils aux songes.

  

  Comme ils sont prs du Dieu vivant

  Et de l’aurore frache et douce,

  Ces gais bohmiens du vent

  N’amassent rien qu’un peu de mousse.

  

  Toute la terre est sous leurs yeux;

  Dieu met, pour ces purs tres frles,

  Un triomphe mystrieux

  Dans la lgret des ailes.

  

  Atteignent-ils les astres? Non.

  Mais ils montent jusqu’aux nuages.

  Vers le rveur, leur compagnon,

  Ils vont, familiers et sauvages.

  

  La grce est tout leur mouvement,

  La volupt toute leur vie;

  Pendant qu’ils volent vaguement,

  La feuille immense est ravie.

  

  L’oiseau va moins haut que Psych.

  C’est l’ivresse dans la nue.

  Vnus semble l’avoir lch

  De sa ceinture dnoue.

  

  Il habite le demi-jour;

  Le plaisir est sa loi secrte.

  C’est du temple que sort l’amour,

  C’est du nid que vient l’amourette.

  

  L’oiseau s’enfuit dans l’infini

  Et s’y perd comme un son de lyre.

  Avec sa queue il dit nenni

  Comme Jeanne avec son sourire.

  

  Que lui faut-il? un rsda,

  Un myrte, une ombre, une cachette.

  Esprit, tu voudrais Vellda;

  Oiseau, tu chercherais Fanchette.

  

  Colibri, comme Ithuriel,

  Appartient  la zone bleue.

  L’ange est de la cit du ciel;

  Les oiseaux sont de la banlieue.


  16 aot 1859.
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  II. Une alcve au soleil levant


  

  L’humble chambre a l’air de sourire;

  Un bouquet orne un vieux bahut;

  Cet intrieur ferait dire

  Aux prtres: Paix! aux femmes: Chut!

  

  Au fond une alcve se creuse.

  Personne. On n’entre ni ne sort.

  Surveillance mystrieuse!

  L’aube regarde: un enfant dort.

  

  Une petite en ce coin sombre

  tait l dans un berceau blanc.

  Ayant je ne sais quoi dans l’ombre

  De confiant et de tremblant.

  

  Elle treignait dans sa main calme

  Un grelot d’argent qui penchait;

  L’innocence au ciel tient la palme

  Et sur la terre le hochet.

  

  Comme elle sommeille! Elle ignore

  Le bien, le mal, le coeur, les sens.

  Son rve est un sentier d’aurore

  Dont les anges sont les passants.

  

  Son bras, par instants, sans secousse,

  Se dplace, charmant et pur;

  Sa respiration est douce

  Comme une mouche dans l’azur.

  

  Le regard de l’aube la couvre;

  Rien n’est auguste et triomphant

  Comme cet oeil de Dieu qui s’ouvre

  Sur les yeux ferms de l’enfant.


  3 juillet 1859.
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  III. Comdie dans les feuilles


  
 Au fond du parc qui se dlabre,

  Vieux, dsert, mais encore charmant

  Quand la lune, obscur candlabre,

  S’allume en son croulement,

  

  Un moineau-franc, que rien ne gne,

  A son grenier, tout grand ouvert,

  Au cinquime tage d’un chne

  Qu’avril vient de repeindre en vert.

  

  Un saule pleureur se hasarde

  A gmir sur le doux gazon,

  A quelques pas de la mansarde

  O ricane ce polisson.

  

  Ce saule ruisselant se penche;

  Un petit lac est  ses pieds,

  O tous ses rameaux, branche  branche,

  Sont correctement copis.

  

  Tout en visitant sa coquine

  Dans le nid par l’aube dor,

  L’oiseau rit du saule, et taquine

  Ce bon vieux lakiste plor.

  

  Il crie  toutes les oiselles

  Qu’il voit dans les feuilles sautant:

   Venez donc voir, mesdemoiselles!

  Ce saule a pleur cet tang.

  

  Il s’abat dans son tintamarre

  Sur le lac qu’il ose insulter:

   Est-elle bte, cette mare!

  Elle ne sait que rpter.

  

   mare, tu n’es qu’une ornire.

  Tu rabches ton saule. Allons,

  Change donc un peu de manire.

  Ces vieux rameaux-l sont trs longs.

  

  Ta gorgique n’est pas drle.

  Sous prtexte qu’on est miroir,

  Nous faire le matin un saule

  Pour nous le refaire le soir!

  

  C’est classique, cela m’assomme.

  Je prfrerais qu’on se tt.

  , ton bon saule est un bonhomme;

  Les saules sont de l’Institut.

  

  Je vois d’ici biller la truite.

  Mare, c’est triste, et je t’en veux

  D’tre chevele  la suite

  D’un vieux qui n’a plus de cheveux.

  

  Invente-nous donc quelque chose!

  Calque, mais avec abandon.

  Je suis fille, fais une rose,

  Je suis ne, fais un chardon.

  

  Aie une ide, un iris jaune,

  Un bleu nnuphar triomphant!

  Sapristie! il est temps qu’un faune

  Fasse  ta naade un enfant. 

  

  Puis il s’adresse  la linotte:

   Vois-tu, ce saule, en ce beau lieu,

  A pour tat de prendre en note

  Le diable  ct du bon Dieu.

  

  De l son deuil. Il est possible

  Que tout soit mal,  ma catin;

  L’oiseau sert  l’homme de cible,

  L’homme sert de cible au destin;

  

  Mais moi, j’aime mieux, sans envie,

  Errer de bosquet en bosquet,

  Corbleu, que de passer ma vie

  A remplir de pleurs un baquet! 

  

  Le saule  la morne posture,

  Noir comme le bois des gibets,

  Se tait, et la mre nature

  Sourit dans l’ombre aux quolibets

  

  Que jette,  travers les vieux marbres,

  Les quinconces, les buis, les eaux,

  A cet Hraclite des arbres

  Ce Dmocrite des oiseaux.


  18 juin 1859
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  IV. Les enfants lisent...


  [234]


  

  Les enfants lisent, troupe blonde;

  Ils pellent, je les entends;

  Et le matre d’cole gronde

  Dans la lumire du printemps.

  

  J’aperois l’cole entr’ouverte;

  Et je rde au bord des marais;

  Toute la grande saison verte

  Frissonne au loin dans les forts,

  

  Tout rit, tout chante; c’est la fte

  De l’infini que nous voyons;

  La beaut des fleurs semble faite

  Avec la candeur des rayons.

  

  J’pelle aussi moi; je me penche

  Sur l’immense livre joyeux;

   champs, quel vers que la pervenche!

  Quelle strophe que l’aigle,  cieux!

  

  Mais, mystre! rien n’est sans tache.

  Rien!  Qui peut dire par quels noeuds

  La vgtation rattache

  Le lys chaste au chardon hargneux?

  

  Tandis que l-bas siffle un merle,

  La sarcelle, des roseaux plats

  Sort, ayant au bec une perle;

  Cette perle agonise, hlas!

  

  C’est le poisson qui, tout  l’heure,

  Poursuivait l’aragne, courant

  Sur sa bleue et vague demeure,

  Sinistre monde transparent.

  

  Un coup de fusil dans la haie,

  Abois d’un chien; c’est le chasseur.

  Et, pensif, je sens une plaie

  Parmi toute cette douceur.

  

  Et, sous l’herbe pressant la fange,

  Triste passant de ce beau lieu,

  Je songe au mal, nigme trange,

  Faute d’orthographe de Dieu.


  23 octobre 1859
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  I. Depuis six mille ans la guerre…


  [235]


  

  Depuis six mille ans la guerre

  Plat aux peuples querelleurs,

  Et Dieu perd son temps  faire

  Les toiles et les fleurs.

  

  Les conseils du ciel immense,

  Du lys pur, du nid dor,

  N’tent aucune dmence

  Du coeur de l’homme effar.

  

  Les carnages, les victoires,

  Voil notre grand amour;

  Et les multitudes noires

  Ont pour grelot le tambour.

  

  La gloire, sous ses chimres

  Et sous ses chars triomphants,

  Met toutes les pauvres mres

  Et tous les petits enfants.

  

  Notre bonheur est farouche;

  C’est de dire: Allons! mourons!

  Et c’est d’avoir  la bouche

  La salive des clairons.

  

  L’acier luit, les bivouacs fument;

  Ples, nous nous dchanons;

  Les sombres mes s’allument

  Aux lumires des canons.

  

  Et cela pour des altesses

  Qui, vous  peine enterrs,

  Se feront des politesses

  Pendant que vous pourrirez,

  

  Et que, dans le champ funeste,

  Les chacals et les oiseaux,

  Hideux, iront voir s’il reste

  De la chair aprs vos os!

  

  Aucun peuple ne tolre

  Qu’un autre vive  ct;

  Et l’on souffle la colre

  Dans notre imbcillit.

  

  C’est un russe! gorge, assomme.

  Un croate! Feu roulant.

  C’est juste. Pourquoi cet homme

  Avait-il un habit blanc?

  

  Celui-ci, je le supprime

  Et m’en vais, le coeur serein,

  Puisqu’il a commis le crime

  De natre  droite du Rhin.

  

  Rosbach, Waterloo! Vengeance!

  L’homme, ivre d’un affreux bruit,

  N’a plus d’autre intelligence

  Que le massacre et la nuit.

  

  On pourrait boire aux fontaines,

  Prier dans l’ombre  genoux,

  Aimer, songer sous les chnes;

  Tuer son frre est plus doux.

  

  On se hache, on se harponne,

  On court par monts et par vaux;

  L’pouvante se cramponne

  Du poing aux crins des chevaux.

  

  Et l’aube est l sur la plaine!

  Oh! j’admire, en vrit,

  Qu’on puisse avoir de la haine

  Quand l’alouette a chant.


  2 juillet.
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  II. Le vrai dans le vin


  

  Jean Svre tait fort ivre.

   barrire!  lieu divin

  O Surne nous dlivre

  Avec l’azur de son vin!

  

  Un faune habitant d’un antre,

  Sous les pampres de l’t,

  Aurait approuv son ventre

  Et vnr sa gaiet.

  

  Il tait beau de l’entendre.

  On voit, quand cet homme rit,

  Chacun des convives tendre

  Comme un verre son esprit.

  

  A travers les mille choses

  Qu’on dit parmi les chansons,

  Tandis qu’errent sous les roses

  Les filles et les garons,

  

  On parla d’une bataille;

  Deux peuples, russe et prussien,

  Sont hachs par la mitraille;

  Les deux rois se portent bien.

  

  Chacun de ces deux bons princes

  (De l tous leurs diffrends)

  Trouve ses tats trop minces

  Et ceux du voisin trop grands.

  

  Les peuples, eux, sont candides;

  Tout se termine  leur gr

  Par un dme d’Invalides

  Plein d’infirmes et dor.

  

  Les rois font pour la victoire

  Un hospice, o le guerrier

  Ira boiter dans la gloire,

  Borgne, et coiff d’un laurier.

  

  Nous admirions; mais, farouche,

  En nous voyant tous bats,

  Jean Svre ouvrit la bouche

  Et dit ces alinas:

  

   Le pauvre genre humain pleure,

  Nos pas sont tremblants et courts,

  Je suis trs ivre, et c’est l’heure

  De faire un sage discours.

  

  Le penseur joint sous la treille

  La logique  la boisson;

  Le sage, aprs la bouteille,

  Doit dboucher la raison.

  

  Faire, au lieu des deux armes,

  Battre les deux gnraux.

  Diminuerait les fumes

  Et grandirait les hros.


  Que me sert le dithyrambe

  Qu’on va chantant devant eux,

  Et que Dieu m’ait fait ingambe

  Si les rois me font boiteux?

  

  Ils ne me connaissent gure

  S’ils pensent qu’il me suffit

  D’avoir les coups de la guerre

  Quand ils en ont le profit.

  

  Foin des beaux portails de marbre

  De la Flche et de Saint-Cyr!

  Lorsqu’avril fait pousser l’arbre,

  Je n’prouve aucun plaisir,

  

  En voyant la branche, o flambe

  L’aurore qui m’veilla,

  A dire: C’est une jambe

  Peut-tre qui me vient l!

  

  L’invalide altier se trane,

  Du poids d’un bras dcharg;

  Mais moi je n’ai nulle haine

  Pour tous les membres que j’ai.

  

  Recevoir des coups de sabre,

  Choir sous les pieds furieux

  D’un escadron qui se cabre,

  C’est charmant; boire vaut mieux.

  

  Plutt gambader sur l’herbe

  Que d’tre cribl de plomb!

  Le nez coup, c’est superbe;

  J’aime autant mon nez trop long.


  Dcor par mon monarque,

  Je m’en reviens, bloui,

  Mais bancal, et je remarque

  Qu’il a ses deux pattes, lui.

  

  Manchot, fier, l’hymen m’attire;

  Je vois celle qui me plat

  En lorgner d’autres et dire:

   Je l’aimerais mieux complet.

  

  Fils, c’est vrai, je ne savoure

  Qu’en douteur voltairien

  Cet effet de ma bravoure

  De n’tre plus bon  rien.

  

  La jambe de bois est noire;

  La guerre est un dur sentier;

  Quant  ce qu’on nomme gloire,

  La gloire, c’est d’tre entier.

  

  L’infirme adosse son rble,

  En trbuchant, aux piliers;

  C’est une chose admirable,

  Fils, que d’user deux souliers.

  

  Fils, j’aimerais que mon prince,

  En qui je mets mon orgueil,

  Pt gagner une province

  Sans me faire perdre un oeil.

  

  Un discours de cette espce

  Sortant de mon hiatus,

  Prouve que la langue paisse

  Ne fait pas l’esprit obtus. 

  

  Ainsi parla Jean Svre,

  Ayant dans son coeur sans fiel

  La justice, et dans son verre

  Un vin bleu comme le ciel.

  

  L’ivresse mit dans sa tte

  Ce bon sens qu’il nous versa.

  Quelquefois Silne prte

  Son ne  Sancho Panza.


  Fermain bay, 4 juillet 1859.
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  III. Clbration du 14 juillet dans la fort


  

  Qu’il est joyeux aujourd’hui,

  Le chne aux rameaux sans nombre,

  Mystrieux point d’appui

  De toute la fort sombre!

  

  Comme quand nous triomphons,

  Il frmit, l’arbre civique;

  Il rpand  plis profonds

  Sa grande ombre magnifique.

  

  D’o lui vient cette gaiet?

  D’o vient qu’il vibre et se dresse,

  Et semble faire  l’t

  Une plus fire caresse?

  

  C’est le quatorze juillet.

  A pareil jour, sur la terre

  La libert s’veillait

  Et riait dans le tonnerre.

  

  Peuple,  pareil jour rlait

  Le pass, ce noir pirate;

  Paris prenait au collet

  La Bastille sclrate.

  

  A pareil jour, un dcret

  Chassait la nuit de la France,

  Et l’infini s’clairait

  Du ct de l’esprance.

  

  Tous les ans,  pareil jour,

  Le chne au Dieu qui nous cre

  Envoie un frisson d’amour.

  Et rit  l’aube sacre.

  

  Il se souvient, tout joyeux,

  Comme on lui prenait ses branches!

  L’me humaine dans les cieux,

  Fire, ouvrait ses ailes blanches.

  

  Car le vieux chne est gaulois;

  Il hait la nuit et le clotre;

  Il ne sait pas d’autres lois

  Que d’tre grand et de crotre.

  

  Il est grec, il est romain;

  Sa cime monte, pre et noire,

  Au-dessus du genre humain

  Dans une lueur de gloire.

  

  Sa feuille, chre aux soldats,

  Va, sans peur et sans reproche,

  Du front d’paminondas

  A l’uniforme de Hoche.

  

  Il est le vieillard des bois;

  Il a, richesse de l’ge,

  Dans sa racine Autrefois,

  Et Demain dans son feuillage.

  

  Les rayons, les vents, les eaux,

  Tremblent dans toutes ses fibres;

  Comme il a besoin d’oiseaux,

  Il aime les peuples libres.

  

  C’est son jour. Il est content.

  C’est l’immense anniversaire.

  Paris tait haletant,

  La lumire tait sincre.

  

  Au loin roulait le tambour… 

  Jour bni! jour populaire,

  O l’on vit un chant d’amour

  Sortir d’un cri de colre!

  

  Il tressaille, aux vents berc,

  Colosse o dans l’ombre austre

  L’avenir et le pass

  Mlent leur double mystre.

  

  Les clipses, s’il en est,

  Ce vieux naf les ignore.

  Il sait que tout ce qui nat,

  L’oeuf muet, le vent sonore,

  

  Le nid rempli de bonheur,

  La fleur sortant des dcombres,

  Est la parole d’honneur

  Que Dieu donne aux vivants sombres.

  

  Il sait, calme et souriant,

  Srnit formidable!

  Qu’un peuple est un orient,

  Et que l’astre est imperdable.

  

  Il me salue en passant,

  L’arbre auguste et centenaire;

  Et dans le bois innocent

  Qui chante et que je vnre,

  

  talant mille couleurs,

  Autour du chne superbe

  Toutes les petites fleurs

  Font leur toilette dans l’herbe.

  

  L’aurore aux pavots dormants

  Verse sa coupe enchante;

  Le lys met ses diamants;

  La rose est dcollete.

  

  Par-dessus les thyms fleuris

  La violette regarde;

  Un encens sort de l’iris;

  L’oeillet semble une cocarde.

  

  Aux chenilles de velours

  Le jasmin tend ses aiguires;

  L’arum conte ses amours,

  Et la garance ses guerres.

  

  Le moineau franc, gai, taquin,

  Dans le houx qui se pavoise,

  D’un refrain rpublicain

  Orne sa chanson grivoise.

  

  L’ajonc rit prs du chemin;

  Tous les buissons des ravines

  Ont leur bouquet  la main;

  L’air est plein de voix divines.


  Et ce doux monde charmant,

  Heureux sous le ciel prospre,

  panoui, dit gaiement:

  C’est la fte du grand-pre.
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  IV. Souvenirs des vieilles guerres


  

  Pour la France et la rpublique,

  En Navarre nous nous battions.

  L parfois la balle est oblique,

  Tous les rocs sont des bastions.

  

  Notre chef, une barbe grise

  Le capitaine, tait tomb,

  Ayant reu prs d’une glise

  Le coup de fusil d’un abb.

  

  La blessure parut malsaine.

  C’tait un vieux et fier garon.

  En France,  Marine-sur-Seine,

  On peut voir encore sa maison.

  

  On emporta le capitaine

  Dont on sentait plier les os;

  On l’assit prs d’une fontaine

  D’o s’envolrent les oiseaux.

  

  Nous lui crimes:  Guerre! fte!

  Forons le camp! prenons le fort! 

  Mais il laissa pencher sa tte,

  Et nous vmes qu’il tait mort.


  L’aide-major avec sa trousse

  N’y put rien faire et s’en alla;

  Nous ramassmes de la mousse,

  De grands vieux chnes taient l.

  

  On fit au mort une jonche

  De fleurs et de branches de houx;

  Sa bouche n’tait point lche,

  Son oeil intrpide tait doux.

  

  L’abb fut pris.  Qu’on nous l’amne!

  Qu’il meure!  On forma le carr;

  Mais on vit que le capitaine

  Voulait faire grce au cur.

  

  On chassa du pied le jsuite;

  Et le mort semblait dire: Assez!

  Quoiqu’il dt regretter la suite

  De nos grands combats commencs.

  

  Il avait sans doute  Marine

  Quelques bons vieux amours tremblants;

  Nous trouvmes sur sa poitrine

  Une boucle de cheveux blancs.

  

  Une fosse lui fut creuse

  A la baonnette, en priant;

  Puis on laissa sous la rose

  Dormir ce brave souriant.

  

  Le bataillon reprit sa marche,

  A la brune, entre chien et loup;

  Nous marchions. Les ponts n’ont qu’une arche.

  Des ptres au loin sont debout.

  

  La montagne est assez maussade;

  La nuit est froide et le jour chaud;

  Et l’on rencontre l’embrassade

  Des grands ours de huit pieds de haut.

  

  L’homme en ces monts nat trabucaire;

  Prendre et pendre est tout l’alphabet;

  Et tout se rgle avec l’querre

  Que font les deux bras du gibet.

  

  On est bandit en paix, en guerre

  On s’appelle gurillero.

  Le peuple au roi laisse tout faire;

  Cet nier mne ce taureau.

  

  Dans les ravins, dans les rigoles

  Que creusent les eaux et les ans,

  De longues files d’espingoles

  Rampaient comme des vers luisants.

  

  Nous tenions tous nos armes prtes

  A cause des piges du soir.

  Le croissant brillait sur nos ttes,

  Et nous, pensifs, nous croyions voir,

  

  Tout en cheminant dans la plaine

  Vers Pampelune et Teruel,

  Le hausse-col du capitaine

  Qui reparaissait dans le ciel.


  15 juillet 1859.
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  V. L’ascension humaine


  

  Tandis qu’au loin les nues,

  Qui semblent des paradis,

  Dans le bleu sont remues,

  Je t’coute, et tu me dis:

  

   Quelle ide as-tu de l’homme,

  De croire qu’il aide Dieu?

  L’homme est-il donc l’conome

  De l’eau, de l’air et du feu?

  

  Est-ce que, dans son armoire,

  Tu l’aurais vu de tes yeux

  Serrer les rouleaux de moire

  Que l’aube dploie aux cieux?

  

  Est-ce lui qui gonfle et ride

  La vague, et lui dit: Assez!

  Est-ce lui qui tient la bride

  Des lments hrisss?

  

  Sait-il le secret de l’herbe?

  Parle-t-il au nid vivant?

  Met-il sa note superbe

  Dans le noir clairon du vent?

  

  La mare pre et sonore

  Craint-elle son peron?

  Connat-il le mtore?

  Comprend-il le moucheron?

  

  L’homme aider Dieu! lui, ce songe,

  Ce spectre en fuite et tremblant!

  Est-ce grce  son ponge

  Que le cygne reste blanc?

  

  Le fait veut, l’homme acquiesce.

  Je ne vois pas que sa main

  Dcoupe  l’emporte-pice

  Les ptales du jasmin.

  

  Donne-t-il l’odeur aux sauges,

  Parce qu’il sait faire un trou

  Pour mler le grs des Vosges

  Au salptre du Prou?

  

  Rgle-t-il l’onde et la brise,

  Parce qu’il dissquera

  De l’argile qu’il a prise

  Prs de Rio-Madera?

  

  te Dieu; puis imagine,

  Essaie, invente; paissis

  L’idal subtil d’gine

  Par les dogmes d’leusis;

  

  Soude Orphe  Lamettrie;

  Joins, pour ne pas tre  court,

  L’cole d’Alexandrie

  A l’cole d’dimbourg;

  

  Va du conclave au concile,

  D’Anaximandre  Destutt;

  Dans quelque cuve fossile

  Exprime tout l’Institut;

  

  Dmaillote la momie;

  Presse Oedipe et Montyon;

  Mets en pleine acadmie

  Le sphinx  la question;

  

  Fouille le doute et la grce;

  Amalgame en ton guano

  A la Sybaris d’Horace

  Les chartreux de saint Bruno;

  

  Combine Genve et Rome;

  Fais mettre par ton fermier

  Toutes les vertus de l’homme

  Dans une fosse  fumier;

  

  Travaille avec patience

  En puisant au monde entier;

  Prends pour pilon la science

  Et l’abme pour mortier;

  

  Va, forge! je te dfie

  De faire de ton savoir

  Et de ta philosophie

  Sortir un grain de bl noir!

  

  Dieu, de sa droite, treint, fauche,

  Sme, et tout est rajeuni;

  L’homme n’est qu’une main gauche

  Ttonnant dans l’infini.

  

  Aux heures mystrieuses,

  Quand l’eau se change en miroir,

  Rdes-tu sous les yeuses,

  L’esprit plong dans le soir?

  

  Te dis-tu:  Qu’est-ce que l’homme? 

  Sonde, ami, sa nullit;

  Cherche de quel chiffre, en somme,

  Il accrot l’ternit!

  

  L’homme est vain. Pourquoi, pote,

  Ne pas le voir tel qu’il est,

  Dans le spulcre squelette,

  Et sur la terre valet!

  

  L’homme est nu, strile, blme,

  Plus frle qu’un passereau;

  C’est le puits du nant mme

  Qui s’ouvre dans ce zro.

  

  Va, Dieu cre et dveloppe

  Un lion trs russi,

  Un blier, une antilope,

  Sans le concours de Poissy.

  

  Il fait l’aile de la mouche

  Du doigt dont il faonna

  L’immense taureau farouche

  De la Sierra Morena;

  

  Et dans l’herbe et la rose

  Sa gnisse au fier sabot

  Rgne, et n’est point clipse

  Par la vache Sarlabot.


  Oui, la graine dans l’espace

  Vole  travers le brouillard,

  Et de toi le vent se passe.

  Semoir Jacquet-Robillard!

  

  Ce laboureur, la tempte,

  N’a pas, dans les gouffres noirs,

  Besoin que Grignon lui prte

  Sa charrue  trois versoirs.

  

  Germinal, dans l’atmosphre,

  Soufflant sur les prs fleuris,

  Sait encore mieux son affaire

  Qu’un maracher de Paris.

  

  Quand Dieu veut teindre de flamme

  Le scarabe ou la fleur,

  Je ne vois point qu’il rclame

  La lampe de l’mailleur.

  

  L’homme peut se croire prtre,

  L’homme peut se dire roi,

  Je lui laisse son peut-tre,

  Mais je doute, quant  moi,

  

  Que Dieu, qui met mon image

  Au lac o je prends mon bain,

  Fasse faire l’tamage

  Des tangs  Saint-Gobain.

  

  Quand Dieu pose sur l’eau sombre

  L’arc-en-ciel comme un siphon,

  Quand au tourbillon plein d’ombre

  Il attelle le typhon,

  

  Quand il maintient d’ge en ge

  L’hiver, l’t, mai vermeil,

  Janvier triste, et l’engrenage

  De l’astre autour du soleil,

  

  Quand les zodiaques roulent,

  Amarrs solidement,

  Sans que jamais elles croulent,

  Aux poutres du firmament,

  

  Quand tournent, rentrent et sortent

  Ces effrayants cabestans

  Dont les extrmits portent

  Le ciel, les saisons, le temps;

  

  Pour combiner ces rouages

  Prcis comme l’absolu,

  Pour que l’urne des nuages

  Bascule au moment voulu,

  

  Pour que la plante passe,

  Tel jour, au point indiqu,

  Pour que la mer ne s’amasse

  Que jusqu’ l’ourlet du quai,

  

  Pour que jamais la comte

  Ne rencontre un univers,

  Pour que l’essaim sur l’Hymte

  Trouve en juin les lys ouverts,

  

  Pour que jamais, quand approche

  L’heure obscure o l’azur luit,

  Une toile ne s’accroche

  A quelque angle de la nuit, 


  Pour que jamais les effluves,

  Les forces, le gaz, l’aimant,

  Ne manquent aux vastes cuves

  De l’ternel mouvement,

  

  Pour rgler ce jeu sublime,

  Cet quilibre bni,

  Ces balancements d’abme,

  Ces cluses d’infini,

  

  Pour que, courbe ou grandie,

  L’oeuvre marche sans un pli,

  Je crois peu qu’il tudie

  La machine de Marly! 

  

  Ton ironie est amre,

  Mais elle se trompe, ami.

  Dieu compte avec l’phmre,

  Et s’appuie  la fourmi.

  

  Dieu n’a rien fait d’inutile.

  La terre, hymne o rien n’est vain,

  Chante, et l’homme est le dactyle

  De l’hexamtre divin.

  

  L’homme et Dieu sont parallles:

  Dieu crant, l’homme inventant.

  Dieu donne  l’homme ses ailes.

  L’ternit fait l’instant.

  

  L’homme est son auxiliaire

  Pour le bien et la vertu.

  L’arbre est Dieu, l’homme est le lierre;

  Dieu de l’homme s’est vtu.

  

  Dieu s’en sert, donc il s’en aide.

  L’astre apparat dans l’clair;

  Zus est dans Archimde,

  Et Jhovah dans Kepler.

  

  Jusqu’ ce que l’homme meure,

  Il va toujours en avant.

  Sa pense a pour demeure

  L’immense idal vivant.

  

  Dans tout gnie il s’incarne;

  Le monde est sous son orteil;

  Et s’il n’a qu’une lucarne,

  Il y pose le soleil.

  

  Aux terreurs inabordables,

  Coupant tous les fatals noeuds,

  L’homme marche formidable,

  Tranquille et vertigineux.

  

  De limon il se fait lave,

  Et colosse d’embryon;

  pictte tait esclave,

  Molire tait histrion,

  

  Esope tait saltimbanque,

  Qu’importe!  il n’est arrt

  Que lorsque le pied lui manque

  Au bord de l’ternit.

  

  L’homme n’est pas autre chose

  Que le prte-nom de Dieu.

  Quoi qu’il fasse, il sent la cause

  Impntrable, au milieu.

  

  Phidias cisle Athnes;

  Michel-Ange est surhumain;

  Cyrus, Ramss, capitaines,

  Ont une flamme  la main;

  

  Euclide trouve le mtre,

  Le rythme sort d’Amphion;

  Jsus-Christ vient tout soumettre,

  Mme le glaive, au rayon;

  

  Brutus fait la dlivrance;

  Platon fait la libert.

  Jeanne d’Arc sacre la France

  Avec sa virginit;

  

  Dans le bloc des erreurs noires

  Voltaire enfonce ses coins;

  Luther brise les mchoires

  De Rome entre ses deux poings;

  

  Dante ouvre l’ombre et l’anime;

  Colomb fend l'ocan bleu… 

  C’est Dieu sous un pseudonyme,

  C’est Dieu masqu, mais c’est Dieu.

  

  L’homme est le fanal du monde.

  Ce puissant esprit banni

  Jette une lueur profonde

  Jusqu’au seuil de l’infini.

  

  Cent carrefours se partagent

  Ce chercheur sans point d’appui;

  Tous les problmes tagent

  Leurs sombres votes sur lui.

  

  Il dissipe les tnbres;

  Il montre dans le lointain

  Les promontoires funbres

  De l’abme et du destin.

  

  Il fait voir les vagues marches

  Du spulcre, et sa clart

  Blanchit les premires arches

  Du pont de l’ternit.

  

  Sous l’effrayante caverne

  Il rayonne, et l’horreur fuit.

  Quelqu’un tient cette lanterne;

  Mais elle t’claire,  nuit!

  

  Le progrs est en litige

  Entre l’homme et Jhovah;

  La greffe ajoute  la tige;

  Dieu cacha, l’homme trouva.

  

  De quelque nom qu’on la nomme,

  La science au vaste voeu

  Occupe le pied de l’homme

  A faire les pas de Dieu.

  

  La mer tient l’homme et l’isole,

  Et l’gar loin du port;

  Par le doigt de la boussole

  Il se fait montrer le nord.

  

  Dans sa morne casemate,

  Penn rend ce damn meilleur;

  Jenner dit: Va-t’en, stigmate!

  Jackson dit: Va-t’en, douleur!


  Dieu fait l’pi, nous la gerbe;

  Il est grand, l’homme est fcond;

  Dieu cra le premier verbe

  Et Gutenberg le second.

  

  La pesanteur, la distance,

  Contre l’homme aux luttes prt,

  Prononcent une sentence;

  Montgolfier casse l’arrt.

  

  Tous les anciens maux tenaces,

  Hurlant sous le ciel profond,

  Ne sont plus que des menaces

  De fantmes qui s’en vont.

  

  Le tonnerre au bruit difforme

  Gronde…  on raille sans pril

  La marionnette norme

  Que Franklin tient par un fil.

  

  Nemrod tait une bte

  Chassant aux hommes, parmi

  La dmence et la tempte

  De l’ancien monde ennemi.

  

  Dracon tait un cerbre

  Qui grince encore sous le ciel

  Avec trois ttes: Tibre,

  Caphe et Machiavel.

  

  Nemrod s’appelait la Force,

  Dracon s’appelait la Loi;

  On les sentait sous l’corce

  Du vieux prtre et du vieux roi.

  

  Tous deux sont morts. Plus de haines!

  Oh! ce fut un puissant bruit

  Quand se rompirent les chanes

  Qui liaient l’homme  la nuit!

  

  L’homme est l’appareil austre

  Du progrs mystrieux;

  Dieu fait par l’homme sur terre

  Ce qu’il fait par l’ange aux cieux.

  

  Dieu sur tous les tres pose

  Son reflet prodigieux;

  Crant le bien par la chose,

  Crant par l’homme le mieux.

  

  La nature tait terrible,

  Sans piti, presque sans jour;

  L’homme la vanne en son crible,

  Et n’y laisse que l’amour.

  

  Toutes sortes de lois sombres

  Semblaient sortir du destin;

  Le mal heurtait aux dcombres

  Le pied de l’homme incertain;

  

  Pendant qu’ travers l’espace

  Elle roule en hsitant,

  Un flot de tnbres passe

  Sur la terre  chaque instant;

  

  Mais des foyers y flamboient,

  Tout s’claircit, on le sent,

  Et dj les anges voient

  Ce noir globe blanchissant.


  Sous l’urne des jours sans nombre

  Depuis qu’il suit son chemin,

  La dcroissance de l’ombre

  Vient des yeux du genre humain.

  

  L’autel n’ose plus proscrire;

  La misre est morte enfin;

  Pain  tous! on voit sourire

  Les sombres dents de la faim.

  

  L’erreur tombe; on l’vacue;

  Les dogmes sont musels;

  La guerre est une vaincue;

  Joie aux fleurs et paix aux bls!

  

  L’ignorance est terrasse;

  Ce monstre,  demi dormant,

  Avait la nuit pour pense

  Et pour voix le bgaiement.

  

  Oui, voici qu’enfin recule

  L’affreux groupe des flaux!

  L’homme est l’invincible hercule,

  Le balayeur du chaos.

  

  Sa massue est la justice,

  Sa colre est la bont,

  Le ciel s’appuie au solstice

  Et l’homme  la volont.

  

  Il veut. Tout cde et tout plie.

  Il construit quand il dtruit;

  Et sa science est remplie

  Des lumires de la nuit.

  

  Il enchane les dsastres,

  Il tord la rbellion,

  Il est sublime; et les astres

  Sont sur sa peau de lion.


  31 aot 1859.
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  VI. Le grand sicle


  

  Ce sicle a la forme

  D’un monstrueux char.

  Sa croissance norme

  Sous un nain csar,

  

  Son air de prodige,

  Sa gloire qui ment,

  Mlent le vertige

  A l’crasement.

  

  Louvois pour ministre,

  Scarron pour griffon,

  C’est un chant sinistre

  Sur un air bouffon.

  

  Sur sa double roue

  Le grand char descend;

  L’une est dans la boue,

  L’autre est dans le sang.

  

  La mort au carrosse

  Attelle,  o va-t-il?

  Lavrillire atroce,

  Roquelaure vil.


  Comme un geai dans l’arbre,

  Le roi s’y tient fier;

  Son coeur est de marbre,

  Son ventre est de chair.

  

  On a pour sa nuque

  Et son front vermeil

  Fait une perruque

  Avec le soleil.

  

  Il rgne et vgte,

  Effrayant zro

  Sur qui se projette

  L’ombre du bourreau.

  

  Ce trne est la tombe;

  Et sur le pav

  Quelque chose en tombe

  Qu’on n’a point lav.

  
 10 aot 1865.
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  VII. galit


  
 Dans un grand jardin en cinq actes,

  Conforme aux prceptes du got,

  O les branches taient exactes,

  O les fleurs se tenaient debout,

  

  Quelques clmatites sauvages

  Poussaient, pauvres bourgeons pensifs,

  Parmi les nobles esclavages

  Des buis, des myrtes et des ifs.

  

  Tout prs croissait, sur la terrasse

  Pleine de dieux bien copis,

  Un rosier de si grande race

  Qu’il avait du marbre  ses pieds.

  

  La rose sur les clmatites

  Fixait ce regard un peu sec

  Que Rachel jette  ces petites

  Qui font le choeur du drame grec.

  

  Ces fleurs, tremblantes et pendantes,

  Dont Zphyre tenait le fil,

  Avaient des airs de confidentes

  Autour de la reine d’avril.

  

  La haie, o s’ouvraient leurs calices

  Et d’o sortaient ces humbles fleurs,

  coutait du bord des coulisses

  Le rire des bouvreuils siffleurs.

  

  Parmi les brises murmurantes

  Elle n’osait lever le front;

  Cette mre de figurantes

  tait un peu honteuse au fond.

  

  Et je m’criai:  Fleurs parses

  Prs de la rose en ce beau lieu,

  Non, vous n’tes pas les comparses

  Du grand thtre du bon Dieu.

  

  Tout est de Dieu l’oeuvre visible.

  La rose, en ce drame fcond,

  Dit le premier vers, c’est possible.

  Mais le bleuet dit le second.

  

  Les esprits vrais, que l’aube arrose,

  Ne donnent point dans ce travers

  Que les campagnes sont en prose

  Et que les jardins sont en vers.

  

  Avril dans les ronces se vautre.

  Le faux art que l’ennui couva

  Lche le critique Lentre

  Sur le pote Jhovah.

  

  Mais cela ne fait pas grand-chose

  A l’immense srnit,

  Au ciel, au calme grandiose

  Du philosophe et de l’t.


  Qu’importe! croissez, fleurs vermeilles!

  Soeurs, couvrez la terre aux flancs bruns.

  L’hsitation des abeilles

  Dit l’galit des parfums.

  

  Croissez, plantes, tiges sans nombre!

  Du verbe vous tes les mots.

  Les immenses frissons de l’ombre

  Ont besoin de tous vos rameaux.

  

  Laissez, broussailles toiles,

  Bougonner le vieux got boudeur;

  Croissez, et sentez-vous mles

  A l’inexprimable grandeur!

  

  Rien n’est haut et rien n’est infime.

  Une goutte d’eau pse un ciel;

  Et le mont Blanc n’a pas de cime

  Sous le pouce de l’ternel.

  

  Toute fleur est un premier rle;

  Un ver peut tre une clart;

  L’homme et l’astre ont le mme ple;

  L’infini, c’est l’galit.

  

  L’incommensurable harmonie,

  Si tout n’avait pas sa beaut,

  Serait insulte et punie

  Dans tout tre dshrit.

  

  Dieu, dont les cieux sont les pilastres,

  Dans son grand regard jamais las

  Confond l’ternit des astres

  Avec la saison des lilas.


  Les prs, o chantent les cigales,

  Et l’Ombre ont le mme cadran.

   fleurs, vous tes les gales

  Du formidable Aldbaran.

  

  L’intervalle n’est qu’apparence.

   bouton d’or tremblant d’moi,

  Dieu ne fait pas de diffrence

  Entre le zodiaque et toi.

  

  L’tre insondable est sans frontire.

  Il est juste, tant l’unit.

  La cration tout entire

  Attendrit sa paternit.

  

  Dieu, qui fit le souffle et la roche,

  Oeil de feu qui voit nos combats,

  Oreille d’ombre qui s’approche

  De tous les murmures d’en bas,

  

  Dieu, ce pre qui mit des ftes

  Dans les thers, dans les sillons,

  Qui fit pour l’azur les comtes

  Et pour l’herbe les papillons,

  

  Et qui veut qu’une me accompagne

  Les tres de son flanc sortis,

  Que l’clair vole  la montagne

  Et la mouche au myosotis,

  

  Dieu, parmi les mondes en fuite,

  Sourit, dans les gouffres du jour,

  Quand une fleur toute petite

  Lui conte son premier amour.


  26 juin 1859.
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  VIII. La mridienne du lion


  

  Le lion dort, seul sous sa vote.

  Il dort de ce puissant sommeil

  De la sieste, auquel s’ajoute,

  Comme un poids sombre, le soleil.

  

  Les dserts, qui de loin coutent,

  Respirent; le matre est rentr.

  Car les solitudes redoutent

  Ce promeneur dmesur.

  

  Son souffle soulve son ventre;

  Son oeil de brume est submerg,

  Il dort sur le pav de l’antre,

  Formidablement allong.

  

  La paix est sur son grand visage,

  Et l’oubli mme, car il dort.

  Il a l’altier sourcil du sage

  Et l’ongle tranquille du fort.

  

  Midi sche l’eau des citernes;

  Rien du sommeil ne le distrait;

  Sa gueule ressemble aux cavernes,

  Et sa crinire  la fort.

  

  Il entrevoit des monts difformes,

  Des Ossas et des Pelions,

  A travers les songes normes

  Que peuvent faire les lions.

  

  Tout se tait sur la roche plate

  O ses pas tout  l’heure erraient.

  S’il remuait sa grosse patte,

  Que de mouches s’envoleraient!


  20 septembre 1865, route de Vianden  Clervaux.
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  IV. Nivse
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  I. Va-t’en…


  [236]


  

   Va-t’en, me dit la bise,

  C’est mon tour de chanter. 

  Et, tremblante, surprise,

  N’osant pas rsister,

  

  Fort dcontenance

  Devant un Quos ego,

  Ma chanson est chasse

  Par cette virago.

  

  Pluie. On me congdie

  Partout, sur tous les tons.

  Fin de la comdie,

  Hirondelles, partons.

  

  Grle et vent. La rame

  Tord ses bras rabougris;

  L-bas fuit la fume,

  Blanche sur le ciel gris.

  

  Une ple dorure

  Jaunit les coteaux froids.

  Le trou de ma serrure

  Me souffle sur les doigts.


  3 octobre.
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  II. Pendant une maladie


  

  On dit que je suis fort malade,

  Ami; j’ai dj l’oeil terni;

  Je sens la sinistre accolade

  Du squelette de l’infini.

  

  Sitt lev, je me recouche;

  Et je suis comme si j’avais

  De la terre au fond de la bouche;

  Je trouve le souffle mauvais.

  

  Comme une voile entrant au havre,

  Je frissonne; mes pas sont lents,

  J’ai froid; la forme du cadavre,

  Morne, apparat sous mes draps blancs.

  

  Mes mains sont en vain rchauffes;

  Ma chair comme la neige fond;

  Je sens sur mon front des bouffes

  De quelque chose de profond;

  

  Est-ce le vent de l’ombre obscure?

  Ce vent qui sur Jsus passa!

  Est-ce le grand Rien d’picure,

  Ou le grand Tout de Spinoza?

  

  Les mdecins s’en vont moroses;

  On parle bas autour de moi,

  Et tout penche, et mme les choses

  Ont l’attitude de l’effroi.

  

  Perdu! voil ce qu’on murmure.

  Tout mon corps vacille, et je sens

  Se dclouer la sombre armure

  De ma raison et de mes sens.

  

  Je vois l’immense instant suprme

  Dans les tnbres arriver.

  L’astre ple au fond du ciel blme

  Dessine son vague lever.

  

  L’heure relle, ou dcevante,

  Dresse son front mystrieux.

  Ne crois pas que je m’pouvante;

  J’ai toujours t curieux.

  

  Mon me se change en prunelle;

  Ma raison sonde Dieu voil;

  Je tte la porte ternelle,

  Et j’essaie  la nuit ma cl.

  

  C’est Dieu que le fossoyeur creuse;

  Mourir, c’est l’heure de savoir;

  Je dis  la mort: Vieille ouvreuse.

  Je viens voir le spectacle noir, 


  3 octobre 1859.
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  III. A un ami


  

  Sur l’effrayante falaise,

  Mur par la vague entr’ouvert,

  Roc sombre o fleurit  l’aise

  Un charmant petit pr vert,

  

  Ami, puisque tu me laisses

  Ta maison loin des vivants

  Entre ces deux allgresses,

  Les grands flots et les grands vents,

  

  Salut! merci! les fortunes

  Sont fragiles, et nos temps,

  Comme l’algue sous les dunes,

  Sont dans l’abme, et flottants.

  

  Nos mes sont des nues

  Qu’un vent pousse, pre ou bni,

  Et qui volent, dnoues,

  Du ct de l’infini.

  

  L’norme bourrasque humaine,

  Dont l’toile est la raison,

  Prend, quitte, emporte et ramne

  L’esprance  l’horizon.


  Cette grande onde inquite

  Dont notre sicle est meurtri,

  cume et gronde, et me jette

  Parfois mon nom dans un cri.

  

  La haine sur moi s’arrte.

  Ma pense est dans ce bruit

  Comme un oiseau de tempte

  Parmi des oiseaux de nuit.

  

  Pendant qu’ici je cultive

  Ton champ comme tu le veux,

  Dans maint journal l’invective

  Grince et me prend aux cheveux.

  

  La diatribe m’charpe.

  Je suis ne ou sclrat;

  Je suis Pradon pour La Harpe,

  Et pour de Maistre Marat.

  

  Qu’importe! les coeurs sont ivres.

  Les temps qui viennent feront

  Ce qu’ils pourront de mes livres

  Et de moi ce qu’ils voudront.

  

  J’ai pour joie et pour merveille

  De voir, dans ton pr d’Honfleur,

  Trembler au poids d’une abeille

  Un brin de lavande en fleur.


  1er juillet.
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  IV. Clture


  


  A MON AMI ***.
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  I – La Sainte Chapelle


  

  Tu sais? tu connais ma chapelle,

  C’est la maison des passereaux.

  L’abeille aux offices m’appelle

  En bourdonnant dans les sureaux.

  

  L, mon coeur prend sa nourriture.

  Dans ma stalle je vais m’asseoir.

  Oh! quel bnitier, la nature!

  Quel cierge, l’toile du soir!

  

  L, je vais prier; je m’enivre

  De l’idal dans le rel;

  La fleur, c’est l’me; et je sens vivre

  A travers la terre, le ciel.

  

  Et la rose est mon baptme,

  Et le vrai m’apparat! je crois.

  Je dis: viens!  celle que j’aime;

  Elle, moi, Dieu, nous sommes trois.

  

  (Car j’ai dans des bribes latines

  Lu que Dieu veut le nombre impair.)

  Je vais chez l’aurore  matines,

  Je vais  vpres chez Vesper.

  

  La religion naturelle

  M’ouvre son livre o Job lisait,

  O luit l’astre, o la sauterelle

  Saute de verset en verset.

  

  C’est le seul temple. Tout l’anime.

  Je veux Christ; un rayon descend;

  Et si je demande un minime,

  L’infusoire me dit: Prsent.

  

  La lumire est la sainte hostie;

  Le lvite est le lys vermeil;

  L resplendit l’eucharistie

  Qu’on appelle aussi le soleil.

  

  La bouche de la primevre

  S’ouvre et reoit le saint rayon;

  Je regarde la rose faire

  Sa premire communion.
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  II – Amour de l’eau


  

  Je rcite mon brviaire

  Dans les champs, et j’ai pour souffleur

  Tantt le jonc sur la rivire,

  Tantt la mouche dans la fleur.

  

  Le pote aux torrents se plonge;

  Il aime un roc des vents battu;

  Ce qui coule ressemble au songe,

  Et ce qui lave  la vertu.

  

  Pas de ruisseau qui, sur sa rive

  O l’air jase, o germinal rit,

  N’attire un bouvreuil, une grive,

  Un merle, un pote, un esprit.

  

  Le pote, assis sous l’yeuse,

  Dans les fleurs, comme en un srail,

  Aime l’eau, cette paresseuse

  Qui fait un si profond travail.

  

  Que ce soit l’Erdre ou la Durance,

  Pourvu que le flot soit flneur,

  Il se donne la transparence

  D’une rivire pour bonheur.

  

  Elle erre; on dirait qu’elle coute;

  Recevant de tout un tribut,

  Oubliant comme lui sa route,

  Et, comme lui, sachant son but.

  

  Et sur sa berge il mne en laisse

  Ode, roman, ou fabliau.

  George Sand a la Gargilesse

  Comme Horace avait l’Anio.
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  III – Le pote est un riche


  

  Nous avons des bonnes fortunes

  Avec le bleuet dans les bls;

  Les halliers pleins de ples lunes

  Sont nos appartements meubls.

  

  Nous y trouvons sous la rame,

  O chante un pinson, gai marmot,

  De l’eau, du vent, de la fume,

  Tout le ncessaire, en un mot.

  

  Nous ne produirions rien qui vaille

  Sans l’ormeau, le frne et le houx;

  L’air nous aide, et l’oiseau travaille

  A nos pomes avec nous.

  

  Le pluvier, le geai, la colombe,

  Nous accueillent dans le buisson,

  Et plus d’un brin de mousse tombe

  De leur nid dans notre chanson.

  

  Nous habitons chez les pervenches

  Des chambres de fleurs,  crdit;

  Quand la fougre a, sous les branches,

  Une ide, elle nous la dit.

  

  L’autan, l’azur, le rameau frle,

  Nous conseillent sur les hauteurs,

  Et jamais on n’a de querelle

  Avec ces collaborateurs.

  

  Nous trouvons dans les eaux courantes

  Maint hmistiche, et les lacs verts,

  Les prs gnreux, font des rentes

  De rimes  nos pauvres vers.

  

  Mon patrimoine est la chimre,

  Sillon riche, ayant pour engrais

  Les vrits, d’o vient Homre,

  Et les songes, d’o sort Segrais.

  

  Le pote est propritaire

  Des rayons, des parfums, des voix;

  C’est  ce songeur solitaire

  Qu’appartient l’cho dans les bois.

  

  Il est, dans le bleu, dans le rose,

  Millionnaire, tant joyeux;

  L’illusion tant la chose

  Que l’homme possde le mieux.

  

  C’est pour lui qu’un ver luisant rampe;

  C’est pour lui que, sous le bouleau,

  Le cheval de halage trempe

  Par moment sa corde dans l’eau.

  

  Sous la futaie o l’herbe est haute,

  Il est le matre du logis

  Autant que l’cureuil qui saute

  Dans les pins par l’aube rougis.

  

  Avec ses stances, il achte

  Au bon Dieu le nuage noir,

  L’astre, et le bruit de la clochette

  Mle aux feuillages le soir.

  

  Il achte le feu de forge,

  L’cume des cueils grondants,

  Le cou gonfl du rouge-gorge

  Et les hymnes qui sont dedans.

  

  Il achte le vent qui rle,

  Les lichens du clotre dtruit,

  Et l’effraction spulcrale

  Du vitrail par l’oiseau de nuit.

  

  Et l’espace o les souffles errent,

  Et, quand hurlent les chiens mchants,

  L’effroi des moutons qui se serrent

  L’un contre l’autre dans les champs.

  

  Il achte la roue obscure

  Du char des songes dans l’horreur

  Du ciel sombre, o rit picure

  Et dont Horace est le doreur.

  

  Il achte les rocs incultes,

  Le mont chauve, et la quantit

  D’infini qui sort des tumultes

  D’un vaste branchage agit.

  

  Il achte tous ces murmures,

  Tout ce rve, et, dans les taillis,

  L’crasement des fraises mres

  Sous les pieds nus d’Amaryllis.

  

  Il achte un cri d’alouette,

  Les diamants de l’arrosoir,

  L’herbe, l’ombre, et la silhouette

  Des danses autour du pressoir.

  

  Jadis la naade  Boccace

  Vendait le reflet d’un tang,

  Glaeuls, roseaux, hron, bcasse,

  Pour un sonnet, pay comptant.

  

  Le pote est une hirondelle

  Qui sort des eaux, que l’air attend,

  Qui laisse parfois de son aile

  Tomber des larmes en chantant.

  

  L’or du gent, l’or de la gerbe,

  Sont  lui; le monde est son champ;

  Il est le possesseur superbe

  De tous les haillons du couchant.

  

  Le soir, quand luit la brume informe,

  Quand les brises dans les clarts

  Balancent une pourpre norme

  De nuages dchiquets,

  

  Quand les heures font leur descente

  Dans la nue o le jour passa,

  Il voit la strophe blouissante,

  Pendre  ce dcroche-moi-a.

  

  Maa pour lui n’est pas dfunte;

  Dans son vers, de pluie imbib,

  Il met la prairie; il emprunte

  Souvent de l’argent  Phoeb.

  

  Pour lui le vieux saule se creuse.

  Il a tout, aimer, croire et voir.

  Dans son me mystrieuse

  Il agite un vague encensoir.
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  IV – Notre ancienne dispute


  

  Te souviens-tu qu’en l’ge tendre

  O tu n’tais qu’un citadin,

  Tu me raillais toujours de prendre

  La nature pour mon jardin?

  

  Un jour, tu t’armas d’un air rogue,

  Et moi d’accents trs convaincus,

  Et nous emes ce dialogue,

  Altern, comme dans Moschus:

  

  Toi.

  Si tu fais ce qu’on te conseille,

  Tu n’iras point dans ce vallon

  Affronter l’aigreur de l’oseille

  Et l’pigramme du frelon.

  

  Moi.

  J’irai.

  

  Toi.

  La nature est morose

  Souvent, pour l’homme fourvoy.

  Si l’on est bais par la rose,

  Par l’pine on est tutoy.

  

  Moi.

  Soit.

  

  Toi.

  Paris  l’homme est propice.

  Perlet joue au Gymnase, vois,

  Ravignan prche  Saint-Sulpice.

  

  Moi.

  Et la fauvette chante aux bois.

  

  Toi.

  Que viens-tu faire dans ces plaines?

  On ne te connat pas ici.

  Les btes parfois sont vilaines.

  L’herbe est parfois mauvaise; ainsi

  

  Crois-moi, n’en franchis point la porte.

  On n’y sait pas ton nom.

  

  Moi.

  Pardon!

  Vadius l’a dit au cloporte,

  Trissotin l’a dit au chardon.

  

  Toi.

  Reste dans la ville o nous sommes,

  Car les champs ne sont pas meilleurs.

  

  Moi.

  

  J’ai des ennemis chez les hommes.

  Je n’en ai point parmi les fleurs.


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Deuxime – Sagesse



  IV. Nivse



  IV. Clture



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  V – Ce jour-l, trouvaille de l’glise


  

  En ce mme jour, jour insigne,

  Je trouvai ce temple humble et grand

  Dont Fnelon serait le cygne

  Et Voltaire le moineau franc.

  

  Un moine, assis dans les coulisses,

  Aux papillons, grands et petits,

  Tchait de vendre des calices

  Que l’glantier donnait gratis.

  

  L, point d’orangers en livre,

  Point de grenadiers aligns;

  L, point d’ifs allant en soire,

  Pas de buis, par Boileau peigns;

  

  Pas de lauriers dans des gurites;

  Mais, parmi les prs et les bls,

  Les paysannes marguerites

  Avec leurs bonnets toiles.

  

  Temple o les fronts se rassrnent,

  O se dissolvent les douleurs,

  O toutes les vrits prennent

  La forme de toutes les fleurs!

  

  C’est l qu’avril oppose au diable

  Au pape, aux enfers, aux satans,

  Cet allluia formidable,

  L’clat de rire du printemps.

  

  Oh! la vraie glise divine!

  Au fond de tout il faisait jour.

  Une rose me dit: Devine.

  Et je lui rpondis: Amour.
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  VI – L’hiver


  

  L’autre mois pourtant, je dois dire

  Que nous ne fmes point reus;

  L’glise avait cess de rire;

  Un brouillard sombre tait dessus;

  

  Plus d’oiseaux, plus de scarabes;

  Et par des bourbiers, noirs fosss,

  Par toutes les feuilles tombes,

  Par tous les rameaux hrisss,

  

  Par l’eau qui dtrempait l’argile,

  Nous trouvmes barricad

  Ce temple qu’et aim Virgile

  Et que n’et point ha Vad.

  

  On tait au premier novembre.

  Un hibou, comme nous passions,

  Nous cria du fond de sa chambre:

  Ferm pour rparations.

  
 Serk, 8 juin 1859.
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  V. Au cheval
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  I


  

  Monstre,  prsent reprends ton vol.

  Approche, que je te dboucle.

  Je te lche, te ton licol,

  Rallume en tes yeux l’escarboucle.

  

  Quitte ces fleurs, quitte ce pr.

  Monstre, Temp n’est point Capoue.

  Sur l’ocan d’aube empourpr,

  Parfois l’ouragan calm joue.

  

  Je t’ai quelque temps tenu l.

  Fuis!  Devant toi les tendues,

  Que ton pied souvent viola,

  Tremblent, et s’ouvrent, perdues.

  

  Redeviens ton matre, va-t’en!

  Cabre-toi, piaffe, redploie

  Tes farouches ailes, titan,

  Avec la fureur de la joie.

  

  Retourne aux ples profondeurs.

  Sois indomptable, recommence

  Vers l’idal, loin des laideurs,

  Loin des hommes, ta fuite immense.

  

  Cheval, devance l’aquilon,

  Toi, la raison et la folie,

  L’chapp du bois d’Apollon,

  Le dtel du char d’lie!

  

  Vole au-dessus de nos combats,

  De nos succs, de nos dsastres,

  Et qu’on aperoive d’en bas

  Ta forme sombre sous les astres.
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  II


  

  Mais il n’est plus d’astre aux sommets!

  Hlas, la brume sur les fates

  Rend plus lugubre que jamais

  L’chevlement des prophtes.

  

  Toi, brave tout! qu’au ciel terni

  Ton caprice norme voltige;

  Quadrupde de l’infini,

  Plane, aventurier du vertige.

  

  Fuis dans l’azur, noir ou vermeil.

  Monstre, au galop, ventre aux nuages!

  Tu ne connais ni le sommeil,

  Ni le spulcre, nos pages.

  

  Sois plein d’un implacable amour.

  Il est nuit. Qu’importe. Nuit noire.

  Tant mieux, on y fera le jour.

  Pars, tremblant d’un frisson de gloire.


  Sans frein, sans trve, sans flambeau,

  Cherchant les cieux hors de l’table,

  Vers le vrai, le juste et le beau,

  Reprends ta course pouvantable.
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  III


  

  Reprends ta course sans piti,

  Si terrible et si dborde

  Que Nron se sent chti

  Rien que pour l’avoir regarde.

  

  Va rveiller Dmogorgon.

  Sois l’esprance et l’effroi, venge,

  Rassure et console, dragon

  Par une aile, et, par l’autre, archange.

  

  Verse ton souffle auguste et chaud

  Jusque sur les plus humbles ttes.

  Porte des reproches l-haut,

  gal aux dieux, frre des btes.

  

  Fuis, cours! sois le monstre du bien,

  Le cheval dmon qui dlivre!

  Rebelle au despote, au lien,

  De toutes les vrits ivre!

  

  Quand vient le dclin d’un tyran,

  Quand vient l’instant des lois meilleures,

  Qu’au ciel sombre, ternel cadran,

  Ton pied frappe ces grandes heures.

  

  Donne  tout ce qui rampe en bas,

  Au barde qui vend Calliope,

  Au peuple voulant Barabbas,

  A la religion myope,

  

  Donne  quiconque ignore ou nuit,

  Aux fausses gloires, aux faux zles,

  Aux multitudes dans la nuit,

  L’blouissement de tes ailes.
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  IV


  

  Va! pour vaincre et pour transformer,

  Pour que l’homme se transfigure,

  Qu’il te suffise de fermer

  Et de rouvrir ton envergure.

  

  Sois la bont, sois le ddain;

  Qu’un incomprhensible ole

  Fasse parfois sortir soudain

  Des foudres de ton aurole.

  

  Ton poitrail resplendit, on croit

  Que l’aube, aux tresses dnoues,

  Le dore, et sur ta croupe on voit

  Toutes les ombres des nues.

  

  Jette au peuple un hennissement,

  A l’chafaud une ruade;

  Fais une brche au firmament

  Pour que l’esprit humain s’vade.

  

  Soutiens le penseur, qui dment

  L’autel, l’augure et la sibylle,

  Et n’a pas d’autre adossement

  Que la conscience immobile.

  

  Plains les martyrs de maintenant,

  Attendris ton regard svre,

  Et contemple, tout en planant,

  Leur pre monte au Calvaire.
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  V


  

  Cours sans repos, pense aux donjons,

  Pense aux murs hauts de cent coudes,

  Franchis, sans brouter les bourgeons,

  La fort-vierge des ides.

  

  Ne t’attarde pas, mme au beau.

  S’il est tratre ou froid, qu’il t’indigne.

  La nuit ne fait que le corbeau,

  La neige ne fait que le cygne.

  

  Le soleil seul fait l’aigle. Va!

  Le soleil au mal est hostile.

  Quand l’oeuf noir du chaos creva,

  Il en sortit, beau, mais utile.

  

  Immortel, protge l’instant.

  L’homme a besoin de toi, te dis-je.

  Prcipite-toi, haletant,

  A la poursuite du prodige.

  

  Le prodige, c’est l’avenir;

  C’est la vie idalise,

  Le ciel renonant  punir,

  L’univers fleur et Dieu rose.

  

  Plonge dans l’inconnu sans fond!

  Cours, passe  travers les troues!

  Et, du vent que dans le ciel font

  Tes vastes plumes secoues.

  

  Tche de renverser les tours,

  Les geles, les temples athes,

  Et d’effaroucher les vautours

  Tournoyant sur les Promthes.

  

  Vole, altier, rapide, insens,

  Droit  la cible aux cieux fixe,

  Comme si je t’avais lanc,

  Flche, de l’arc de ma pense.


  [image: ]

  LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS


  Livre Deuxime – Sagesse



  V. Au cheval



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VI


  
 Pourtant sur ton dos garde-moi;

  Car tous mes songes font partie

  De ta crinire, et je ne vois

  Rien sur terre aprs ta sortie.

  

  Je veux de telles unions

  Avec toi, cheval mtore,

  Que, nous mlant, nous parvenions

  A ne plus tre qu’un centaure.

  

  Retourne aux problmes profonds.

  Brise Anank, ce lourd couvercle

  Sous qui, tristes, nous touffons;

  Franchis la sphre, sors du cercle!

  

  Quand, l’oeil plein de vagues effrois,

  Tu viens regarder l’invisible,

  Avide et tremblant  la fois

  D’entrer dans ce silence horrible,

  

  La Nuit grince lugubrement;

  Le Mal, qu’aucuns rayons n’clairent,

  Fait en arrire un mouvement

  Devant tes naseaux qui le flairent;

  

  La Mort, qu’importune un tmoin,

  S’tonne, et rentre aux ossuaires;

  On entrevoit partout au loin

  La fuite obscure des suaires.


  Tu ne peux, tant me et foi,

  Apparatre  l’horizon sombre

  Sans qu’il se fasse autour de toi

  Un recul de spectres dans l’ombre.
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  VII


  

  Tout se tait dans l’affreux lointain

  Vers qui l’homme effar s’avance;

  L’oubli, la tombe, le destin,

  Et la nuit, sont de connivence.

  

  Dans le gouffre, pige muet,

  D’o pas un conseil ne s’lance,

  Djoue,  toi, grand inquiet,

  La mchancet du silence.

  

  Tes pieds volants, tes yeux de lynx

  Peuvent sonder tous les peut-tres;

  Toi seul peux faire peur aux sphinx

  Et leur dire: Ah , parlez, tratres!

  

  D’en haut, jette  l’homme indcis

  Tous les mots des nigmes louches.

  Dchire la robe d’Isis,

  Fais retirer les doigts des bouches.

  

  Connatre, c’est l notre faim.

  Toi, notre esprit, presse et rclame.

  Que la matire avoue enfin,

  Mise  la question par l’me.

  

  Et qu’on sache  quoi s’en tenir

  Sur la quantit de souffrance

  Dont il faut payer l’avenir,

  Dt pleurer un peu l’esprance!
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  VIII


  

  Sois le trouble-fte du mal,

  Force le dessous  paratre.

  Tire du sultan l’animal,

  Du dieu le nain, l’homme du prtre.


  Lutte. Aiguillon contre aiguillon!

  La haine attaque, guette, veille;

  Elle est le sinistre frelon.

  Mais n’es-tu pas la grande abeille!

  

  Extermine l’obstacle pais,

  L’antagonisme, la barrire.

  Mets au service de la paix

  La vrit, cette guerrire.

  

  L’inquisition souriant

  Rve le glaive aidant la crosse;

  Pour qu’elle s’veille en criant,

  Mords jusqu’au sang l’erreur froce.
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  IX


  

  Si le pass se reconstruit

  Dans toute son horreur premire,

  Si l’abme fait de la nuit,

   cheval, fais de la lumire.

  

  Tu n’as pas pour rien quatre fers.

  Galope sur l’ombre insondable;

  Qu’un rejaillissement d’clairs

  Soit ton annonce formidable.

  

  Traverse tout, enfers, tombeaux,

  Prcipices, nants, mensonges,

  Et qu’on entende tes sabots

  Sonner sur le plafond des songes.

  

  Comme sur l’enclume un forgeur,

  Sur les brumes universelles

  Abats-toi, fauve voyageur,

   puissant faiseur d’tincelles!

  

  Sers les hommes en les fuyant.

  Au-dessus de leurs fronts funbres,

  Si le znith reste effrayant,

  Si le ciel s’obstine aux tnbres,

  

  Si l’espace est une fort,

  S’il fait nuit comme dans les bibles,

  Si pas un rayon ne parat,

  Toi, de tes quatre pieds terribles,

  

  Faisant subitement tout voir,

  Malgr l’ombre, malgr les voiles,

  Envoie  ce fatal ciel noir

  Une claboussure d’toiles.
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  Annexes


  


  Les pomes qui suivent figuraient dans l’dition originale des Chansons des rues et des bois (Imprimerie nationale, 1933).
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  I – Droit de reprendre haleine


  
 Certes,  solitude,

  Je suis l'homme rude,

  Le songeur viril;

  Mais puis-je rpondre

  De ce que fait fondre

  Un rayon d'avril?

  

  L'me,  lois obscures,

  A des aventures.

  Je vis absorb,

  Pense irrite,

  Comme Promthe,

  Comme Niob;

  

  L'aspect de l'abme,

  La haine du crime,

  L'horreur, le ddain,

  Mettent dans ma bouche

  Un hymne farouche...

  Mais parfois, soudain,

  

  Une strophe passe

  Emplissant l'espace

  D'bats ingnus,

  Et m'arrive, aile,

  Frache dtele

  Du char de Vnus.

  

  L'exil sombre assiste

  A mon hymne triste;

  Et je suis amer

  Dans ma rverie,

  Comme la patrie

  Et comme la mer.

  

  Le sceptre et le glaive

  Rgnent, je me lve

  Pour les rprimer;

  Mais suis-je coupable

  D'tre aussi capable

  De rire et d'aimer?

  

  Le barde est prophte;

  Mais son me est faite

  De plusieurs clarts.

  Dieu n'est Dieu, lui-mme,

  Que parce qu'il sme

  De tous les cts.

  

  Est-ce donc ma faute,

  Si le soleil m'te

  Mon deuil par instants?

  Est-ce par faiblesse

  Que l'pre hiver laisse

  Entrer le printemps?

  

  Je n'y puis que faire;

  Nmsis prfre

  Certes ma fureur;

  Je charme Erinnye

  Quand mon vers manie

  Un blme empereur;

  

  Je plais  Tacite

  Quand je ressuscite,

  Emplissant ma voix

  De chants populaires,

  Toutes les colres

  Contre tous les rois;

  

  Sous les nuits tombantes

  Les vieux corybantes

  Mettaient en courroux

  Au bruit de leur cistre

  Dans le soir sinistre

  Les grands aigles roux;

  

  Et je leur ressemble

  Quand ma strophe tremble,

  Sonne, parle aux cieux,

  Punit, venge, insulte,

  Et semble un tumulte

  De cris furieux.

  

  Mais l'esprit s'apaise.

  Chtier lui pse.

  O forts! ciel pur!

  Ombre des grands chnes!

  Au-del des haines,

  Il cherche l'azur.

  

  Comme l'hydre norme,

  Avant qu'elle dorme,

  Veut sur l'onde errer,

  Les penseurs funbres

  Hors de leurs tnbres

  Viennent respirer.

  

  25 avril.


  (II, 20)
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  II – Visions de lycen


  
 Quand on sort de rhtorique,

  Du livre et de l'encrier,

  On a l'me chimrique

  Et le coeur aventurier.

  

  On a pour nid des murs bistres,

  Des galetas fabuleux,

  Que les rats ont faits sinistres,

  Que l'illusion fait bleus.

  

  On n'est pas trs difficile

  Aux divinits qu'on voit;

  Et les nymphes de Sicile

  S'accoudent au bord du toit.

  

  Puisqu'il faut que j'en convienne,

  C'est vrai, souvent nous prenons

  Dans le passage Vivienne

  Des Margots pour des Junons.

  

  Toute la mythologie

  Vient becqueter nos taudis; 

  Nous y faisons une orgie,

  De ciels et de paradis.

  

  Je rve. Oui, la vie est sombre

  Et charmante; et des clins d'yeux

  M'arrivent au fond de l'ombre

  Qui m'ont mis au rang des dieux.

  

  L'extase au cinquime habite,

  L'amour fait multiplier

  Les rves du cnobite

  Par le front de l'colier.

  

  Je suis naf au point d'tre

  Par moments persuad

  Que Vnus,  sa fentre,

  M'a fait signe  Saint-Mand.

  

  Mon oeil sous ma bote osseuse

  Est  de tels songes prt

  Qu' travers ma blanchisseuse

  Phyllodoce m'apparat.

  

  Une chemisire aimante

  Vint hier dans mon grenier;

  Elle portait, la charmante,

  Des rayons dans son panier;

  

  Ravi de cette descente,

  Je crus que je voyais choir

  Hb, toute frmissante

  D'aurore, sur mon perchoir.

  

  Comment peindre l'air de fte

  De deux yeux presque innocents?

  Frache, elle avait sur la tte

  Cette lumire, seize ans.

  

  Et l'autre jour, plein d'Homre,

  Je songeais je ne sais o

  Je marchais dans la chimre,

  Tout au bord, sans garde-fou;

  

  Une muse au front suprme

  Passa dans mon horizon.

   C'est Calliope elle-mme!

  Criai-je. C'tait Suzon:

  

  Je me risquai, dans l'choppe

  Dont un coffre est le sofa,

  A chiffonner Calliope;

  Calliope me griffa.

  

  La modiste est la sirne.

  J'attire Anne  mon foyer,

  Lui donnant des noms de reine

  Afin de la tutoyer.

  

  Ainsi je vis, l'oeil en flammes,

  Dans mes bouquins, loin du bruit,

  toilant toutes les femmes,

  Confusment, dans la nuit.

  

  Je les fais desses toutes,

  Et sur leurs chiffons je mets

  La lueur des sombres votes

  Ou l'clair des bleus sommets.

  

  Je vois parfois la tunique

  S'baucher sous le torchon

  Et la Diane ionique

  Sous le madras de Fanchon.

  

  Je m'blouis, solitaire;

  Car il faut que nous usions

  L'une aprs l'autre, sur terre,

  Toutes les illusions.

  

  Je guette et je me hasarde

  A sonder d'un oeil ardent

  L'empyre et la mansarde;

  Et je contemple; et, pendant

  

  Que rde sur ma gouttire

  Quelque gros chat moustachu,

  Cypris met sa jarretire,

  Pallas te son fichu.

  

  La grecque et la parisienne

  Font, parmi nos couples railleurs,

  Comme  travers l'idylle ancienne,

  La mme course dans les fleurs.

  

  Toutes deux sont l'amour, la joie,

  Le coup d'oeil tendre ou hasardeux,

  Le caprice, et pour qu'on les voie

  Elles se cachent toutes deux.

  

  Toutes deux montrant leurs paules

  Pour dire oui prononcent non,

  Et Galate est sous les saules

  Comme sous l'ventail Ninon.

  

  Deux soeurs!  qui la prfrence?

  Pan hsite au fond des forts

  Entre l'Arcadie et la France,

  Entre Thocrite et Segrais.

  

  Romainville vaut le Taygte;

  Et, ramassant sur tous ses pas

  Les bouquets que le temps lui jette,

  L'glogue ne donnerait pas,

  

  Dans sa clairire, o la noisette

  Ai sa place  ct des lys,

  Li bas bien tir de Frisette

  Pour les pieds nus d'Amaryllis.
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  III – La figliola


  
 Moins de vingt ans et plus de seize,

  Voil son ge; et maintenant

  Dites tout bas son nom: Thrse,

  Et songez au ciel rayonnant.

  

  Quel destin traversera-t-elle?

  Quelle ivresse? quelle douleur?

  Elle n'en sait rien; cette belle

  Rit, et se coiffe d'une fleur.

  

  Ses bras sont blancs; elle est chtaine;

  Elle a de petits pieds joyeux,

  Et la clart d'une fontaine

  Dans son regard mystrieux.

  

  C'est le commencement d'une me,

  Un rien o tout saura tenir,

  Coeur en projet, plan d'une femme,

  Scnario d'un avenir.

  

  Elle ignore; elle est gaie et franche;

  Le dieu Hasard fut son parrain.

  Elle s'vade le dimanche

  Au bras d'un garnement serein.

  

  Il est charmant, elle est bien faite,

  Et Pantin voit, sans garde-fou,

  Flner cette Vnus grisette

  Avec cet Apollon voyou.

  

  Elle s'bat comme les cygnes;

  Et sa chevelure et sa voix

  Et son sourire seraient dignes

  De la fauve grandeur des bois.

  

  Regardez-la, quand elle passe;

  On dirait qu'elle aime Amadis

  A la voir jeter dans l'espace 

  Ses yeux clestes et hardis.

  

  Ces blanches filles des mansardes

  Aux tartans grossiers, aux traits fins,

  Ont la libert des poissardes

  Et la grce des sraphins.

  

  Elles chantent des chants tranges

  Mls de misre et  de jour,

  Et leur indigence a pour franges

  Toutes les pourpres de l'amour.

  

  (VI, 17)

  

  Je suis naf, toi cruelle;

  Et j'ai la simplicit

  De brler au feu mon aile

  Et mon me  ta beaut.

  

  Ta lumire m'est rebelle

  Et je m'en sens dvorer;

  Mais la chose sombre et belle

  Et dont tu devrais pleurer,

  

  C'est que, toute mutile,

  Voletant dans le tombeau,

  La pauvre mouche brle

  Chante un hymne au noir flambeau.
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  IV – L’idylle de Floriane
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  I


  

  La comtesse Floriane

  S'veilla comme les bois

  Chantaient la vague diane

  Des oiseaux,  demi-voix.

  

  Quand elle fut habille,

  Comme pour Giulietta

  Toute la sombre feuille

  Amoureuse palpita.

  

  Et quand, blanche silhouette,

  Sur le balcon du prau,

  Elle apparut, l'alouette

  Chercha des yeux Romo.

  

  J'accourus  tire d'ailes,

  Car c'est mon bonheur de voir

  Le matin lever les belles

  Et les toiles le soir.
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  II


  

  A l'heure o, chassant le rve,

  L'aube ouvre les firmaments,

  C'est le moment, filles d've,

  D'aller voir des diamants;

  

  Toute une bijouterie

  Brille  terre au jour serein;

  L'herbe est une pierrerie,

  Et l'ortie est un crin;

  

  Des rubis dans les nymphes,

  Des perles dans les halliers;

  Et l'on dirait que les fes

  Ont gren leurs colliers.

  

  Et nous nous mmes  faire

  Un bouquet dans l'oasis;

  Et la fleur qu'elle prfre

  Est celle que je choisis.
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  III


  

  Gaie, elle sautait dans l'herbe

  Comme la belle Euryant,

  Et, montrant le ciel superbe,

  Soupirait en souriant.

  

   J'aimerais mieux, disait-elle,

  Courir dans ce beau champ bleu,

  Cueillant l'toile immortelle,

  Quitte  me brler un peu;

  

  Mais, vois, c'est inaccessible.

  (Car elle me tutoyait.)

  Puisque l'astre est impossible,

  Contentons-nous de l'oeillet.
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  IV


  

  Aucune dlicatesse

  N'est plus riante ici-bas

  Que celle d'une comtesse

  Mouillant dans l'herbe ses bas.

  

  Au gr du vent qui la mne,

  Dans les fleurs, dans le gazon,

  La beaut de Climne

  Prend les grces de Suzon.

  

  Elle montrait aux pervenches,

  Aux verveines, sous ses pas,

  Ses deux belles jambes blanches,

  Qu'elle ne me cachait pas.

  

  On se tromperait de croire

  Que les bois n'ont pas des yeux

  Et, dans leur prunelle noire,

  Plus d'un rayon trs joyeux.

  

  Souvent tout un bois s'occupe

  Avoir deux pieds nus au bain,

  Ou ce frisson d'une jupe

  Qui fait trembler Chrubin.

  

  Les bleuets la trouvaient belle;

  L'air vibrait; il est certain

  Qu'on tait fort pris d'elle

  Dans le trfle et dans le thym.

  

  Quand ses lgres bottines

  Enjambaient le pr charmant,

  Ce tas de fleurs libertines

  Levait la tte gaiement.

  

  Et je disais: Prenez garde,

  Le muguet est indcent.

  Et le liseron regarde

  Sous votre robe en passant.

  

  Ses pieds fuyaient... Quel dlire

  D'errer dans les bois chantants!

  Oh! le frais et divin rire

  Plein d'aurore et de printemps!

  

  Une volupt suprme

  Tombait des cieux entrouverts.

  Je suivais ces pieds que j'aime;

  Et, dans les quinconces verts,

  

  Dans les vives cressonnires,

  Moqueurs, ils fuyaient toujours;

  Et ce sont l les manires

  De la saison des amours.

  

  J'admire,  jour qui m'enivre,

   neuf soeurs,  double mont!

  Les savants qui font des livres

  D'tre les taupes qu'ils sont,

  

  De fermer leur regard triste

  A ce que nous contemplons,

  Et, quand ils dressent la liste

  Des oiseaux, des papillons,

  

  Des mille choses ailes,

  Moins prs de nous que des cieux,

  Qui volent dans les alles

  Du grand parc mystrieux,

  

  Dans les prs, sous les rables,

  Au bord des eaux, clairs miroirs,

  D'oublier, les misrables,

  Ces petits brodequins noirs!
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  VI


  

  Nous courions dans les ravines,

  Le vent dans nos cheveux bruns,

  Ranonns par les pines,

  Mais pays par les parfums.

  

  Chaque fleur, chaque broussaille,

  L'une aprs l'autre attirait

  Son beau regard, o tressaille

  La lueur de la fort.

  

  Elle secouait leurs gouttes;

  Tendre, elle les respirait,

  Et semblait savoir de toutes

  La moiti de leur secret.

  

  Un beau buisson plein de roses

  Et tout frissonnant d'moi

  Se fit dire mille choses

  Dont j'aurais voulu pour moi.

  

  mu, j'en perdais la tte.

  Comment se rassasier

  De cette adorable fte

  D'une femme et d'un rosier!

  

  Elle encourageait les branches,

  Les fontaines, les tangs

  Et les fleurs rouges ou, blanches,

  A nous faire un beau printemps.

  

  Comme elle tait familire

  Avec les bois d'ombre emplis!

   Pardieu, disait un vieux lierre,

  Je l'ai vue autrefois lys!
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  VII


  

  Quel bouquet nous composmes!

  Pour qu'il durt plus d'un jour,

  Nous y mmes de nos mes;

  La comtesse, tour  tour

  

  M'offrant tout ce qui se cueille,

  Jouait  me refuser

  La rose ou le chvrefeuille

  Pour m'accorder le baiser.

  

  Les ramiers et les msanges

  Nous enviaient par moments;

  Nous tions dj des anges

  Quoique pas encore amants.

  

  Seulement, son coeur dans l'ombre

  M'appelait vers son corset

  Au fond de mon rve sombre

  Une alcve frmissait.

  

  Quoique plongs aux ivresses,

  Quoique gars et joyeux,

  Quoique mlant des caresses

  Aux profonds souffles des cieux,

  

  Nous avions ce bonheur calme

  Qui fait que le sraphin

  Trouve un peu, lourde sa palme,

  Et voudrait tre homme enfin.

  

  Car l-haut mme,  mystre,

  Il faut, et je vous le dis,

  Un peu de chair et de terre

  Pour qu'un ciel soit paradis.

  



  22 juin 1859.
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  V – A un rat


  
  rat de l-haut, tu grignotes

  Dans le grenier, ton oasis,

  Les Pontmartins et les Nonottes

  Moisis.

  

  Tu vas, flairant de tes moustaches

  Ces vieux volumes qu'ont orns

  De tant d'inexprimables taches

  Les nez.

  

  Rat, tu soupes et tu djeunes

  Avec des romans refroidis,

  Des vers morts, et des quatrains jeunes

  Jadis.

  

   rat, tu ronges et tu songes!

  Tu mches dans ton galetas

  Les vieux dogmes et les vieux soriges

  En tas.

  

  C'est pour toi qui gaiement les ftes

  Qu'crivent les bons Patouillets;

  C'est pour toi que les gens sont btes

  Et laids.

  

  Rat, c'est pour toi qui les dissques

  Que les sonnets et les sermons

  Disent dans les bibliothques:

  Dormons!

  

  Pour toi, croulent les noms postiches,

  Tout  bien pourrir russit,

  La rime au bout des hmistiches

  Rancit.

  

  C'est pour toi qu'en ruine tombe

  L'amas difforme des grimauds;

  C'est pour toi que grouille la tombe

  Des mots.

  

  C'est pour toi, rat, dans ta mansarde,

  Que Garasse se fait vieillot;

  Et c'est pour toi que-se lzarde

  Veuillot.

  

  La postrit, peu sensible,

  Traite ainsi l'oeuvre des pdants

  La nuit dessus; toi, rat paisible,

  Dedans.

  

  Le public incivil se sauve

  Devant ces bouquins d'aujourd'hui

  O gt, comme au fond d'une alcve,

  L'ennui;

  

  Toi, tu n'as point de ces faiblesses.

  On reconnat,  rat poli,

  Au coup de dent que tu lui laisses

  L'oubli.

  

  C'est gal, je te plains; contemple

  L-bas, sous les cieux empourprs,

  Le lapin dans l'immense temple

  Des prs.

  

  Il va, vient, boit l'encens, s'enivre

  De rayons, de vie et d'azur,

  Pendant que tu mords dans un livre

  Trop mr.

  

  L'aurore est encore en chemise,

  Que lui, debout, il se nourrit;

  Sa nappe verte est toujours mise;

  Il rit,

  

  Il est le roi de la clairire;

  Il contemple, point soucieux,

  Tranquille, assis sur son derrire,

  Les cieux.

  

  Il fait toutes sortes de mines

  A la prairie,  l'aube en feu,

  Aux corolles, aux tamines,

  A Dieu.

  

  Tlgraphe de l'herbe frache,

  Ses deux pattes  chaque instant

  Jettent au ciel cette dpche:

  Content!

  

  En plein serpolet il patauge.

  Vois, il est vorace et railleur.

  Compare: il broute, lui, la sauge

  En fleur,

  

  L'anis, le parfum, la rose,

  Le trfle, la menthe et le thym;

  Toi, l'Ermite de la Chausse

  D'Antin.

  

  1859.
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  VI – Sous les saules


  
 LUI
 Farouche!

  

  ELLE
 Moqueur!

  

  LUI
 Ta bouche!

  

  ELLE
 Ton coeur!
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  VII – tre aim


  

  coute-moi. Voici la chose ncessaire:

  Etre aim. Hors de l rien n'existe, entends-tu?

  Etre aim, c'est l'honneur, le devoir, la vertu,

  C'est Dieu, c'est le dmon, c'est tout. J'aime, et l'on m'aime.

  Cela dit, tout est dit. Pour que je sois moi-mme,

  Fier, content, respirant l'air libre  pleins poumons,

  Il faut que j'aie une ombre et qu'elle dise: Aimons!

  Il faut que de mon me une autre me se double,

  Il faut que, si je suis absent, quelqu'un se trouble,

  Et, me cherchant des yeux, murmure: O donc est-il?

  Si personne ne dit cela, je sens l'exil,

  L'anathme et l'hiver sur moi, je suis terrible,

  Je suis maudit. Le grain que rejette le crible,

  C'est l'homme sans foyer, sans but, pars au vent.

  Ah! celui qui n'est pas aim, n'est pas vivant.

  Quoi, nul ne vous choisit! Quoi, rien ne vous prfre!

  A quoi bon l'univers? l'me qu'on a, qu'en faire?

  Que faire d'un regard dont personne ne veut?

  La vie attend l'amour, le fil cherche le noeud.

  Flotter au hasard? Non! Le frisson vous pntre;

  L'avenir s'ouvre ainsi qu'une ple fentre;

  O mettra-t-on sa vie et son rve? On se croit

  Orphelin; l'azur semble ironique. On a froid;

  Quoi! ne plaire  personne au monde! rien n'apaise

  Cette honte sinistre; on languit, l'heure pse,

  Demain, qu'on sent venir triste, attriste aujourd'hui.

  O vivre? o fuir? On est seul dans l'immense ennui.

  Une matresse, c'est quelqu'un dont on est matre;

  Ayons cela. Soyons aim, non par un tre

  Grand et puissant, desse ou dieu. Ceci n'est pas

  La question. Aimons! Cela suffit. Mes pas

  Cessent d'tre perdus si quelqu'un les regarde.

  Ah! vil monde, passants vagues, foule hagarde,

  Sombre table de jeu, caverne sans rayons!

  Qu'est-ce que je viens faire  ce tripot, voyons?

  J'y bille. Si de moi personne ne s'occupe,

  Le sort est un escroc, et je suis une dupe.

  J'aspire  me brler la cervelle. Ah! quel deuil!

  Quoi! rien! pas un soupir pour vous, pas un coup d'oeil!

  Que le fuseau des jours lentement se dvide!

  Hlas! comme le coeur est lourd quand il est vide!

  Comment porter ce poids norme, le nant?

  Toute l'ombre est un trou de tnbres, bant;

  Vous vous sentez tomber dans ce gouffre. Ah! quand Dante

  Livre  l'affreuse bise implacable et grondante

  Franoise chevele, un baiser ternel

  La console, et l'enfer alors devient le ciel.

  Mais quoi! je vais, je viens, j'entre, je sors, je passe

  Je meurs, sans faire rien remuer dans l'espace!

  N'avoir pas un atome  soi dans l'infini!

  Qu'est-ce donc que j'ai fait? De quoi suis-je puni?

  Je ris, nul ne sourit; je souffre, nul ne pleure;

  Cette chauve-souris de son aile m'effleure,

  L'indiffrence, blme habitante du soir.

  tre aim! sous ce ciel bleu  moins souvent que noir 

  Je ne sais que cela qui vaille un peu la peine

  De mler son visage  la laideur humaine,

  Et de vivre. Ah! pour ceux dont le coeur bat, pour ceux

  Qui sentent un regard quelconque aller vers eux,

  Pour ceux-l seulement, Dieu vit, et le jour brille!

  Qu'on soit aim d'un gueux, d'un voleur, d'une fille,

  D'un forat jaune et vert sur l'paule imprim,

  Qu'on soit aim d'un chien, pourvu qu'on soit aim!


  14 mars 1874.
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  Ddicace


  


  A GARIBALDI


  

  Un franais c’est la France, un romain contient Rome


  Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’un homme.
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  I


  

  Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,

  De Thrasas combien taient-ils? quatre mille.

  Combien sont morts? six cents. Six cents! comptez, voyez.

  Une dispersion de membres foudroys,

  Des bras rompus, des yeux trous et noirs, des ventres

  O fouillent en hurlant les loups sortis des antres,

  De la chair mitraille au milieu des buissons,

  C’est l tout ce qui reste, aprs les trahisons,

  Aprs le pige, aprs les guet-apens infmes,

  Hlas, de ces grands coeurs et de ces grandes mes!

  Voyez. On les a tous fauchs d’un coup de faux.

  Leur crime? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux;

  Ils dfendaient l’honneur et le droit, ces chimres.

  Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mres!

  Car pour qui l’allaita, l’homme est toujours l’enfant.

  Tenez; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend,

  C’est humble tte blonde o jadis, pauvre femme,

  Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’me;

  Ces lvres, dont l’cume a souill le gazon,

  O nourrice, aprs toi bgayaient ta chanson;

  Cette main froide, auprs de ces paupires closes,

  A fait jaillir ton lait sous ses petits doigts roses;

  Voici le premier-n; voici le dernier-n.

  O d’esprance teinte amas infortun!

  Pleurs profonds! ils vivaient; ils rclamaient leur Tibre;

  Etre jeune n’est pas complet sans tre libre;

  Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler;

  Ils voulaient affranchir, rparer, consoler;

  Chacun portait en soi, pieuse idoltrie,

  Le total des affronts soufferts par la patrie;

  Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis;

  Beaux, vaillants, jeunes, morts! Adieux, nos doux amis,

  Les heures de lumire et d’amour sont passes,

  Vous n’effeuillerez plus avec vos fiances

  L’humble toile des prs qui rayonne et fleurit...

  Que de sang sur ce prtre,  ple Jsus-Christ!

  

  Pontife lu que l’ange a touch de sa palme,

  A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,

  Son vangile ouvert sur le monde orphelin,

  O frre universel  la robe de lin,

  A demi dans la chaire,  demi dans la tombe,

  Serviteur de l’agneau, gardien de la colombe,

  Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,

  Homme prs de ta fin, car ton front est tout blanc

  Et le vent du spulcre en tes cheveux se joue,

  Vicaire de celui qui tendait l’autre joue,

  A cette heure,  semeur des pardons infinis,

  Ce qui plat  ton coeur et ce que tu bnis

  Sur notre sombre terre o l’me humaine lutte,

  C’est un fusil tuant douze hommes par minute!

  

  Jules deux reparat sous ma mitre de fer.

  La papaut froce avoue enfin l’enfer.

  

  Certes, l’outil du meurtre a bien rempli sa tche;

  Ces rois! leur foudre est traitre et leur tonnerre est lche.

  Avoir t trop grands, Franais, c’est importun:

  Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un.

  France, on te dshonore, on te trane, on te lie,

  Et l’on te force  mettre au bagne l’Italie.

  Voil ce qu’on te fait, colosse en proie aux mains!

  Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins.
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  II


  

  O sinistre vieillard, te voil responsable

  Du vautour dterrant un crne dans le sable,

  Et du croassement lugubre des corbeaux!

  Emplissez dsormais ses visions, tombeaux,

  Paysages hideux o rdent les belettes,

  Silhouettes d’oiseaux perchs sur des squelettes!

  S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir!

  

  Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir;

  La mitraille invoque a tenu sa promesse;

  C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis ta messe.

  Prends dans tes doigts l’hostie en t’essuyant un peu,

  Car il ne faudrait pas mettre du sang  Dieu!

  

  Du reste tout est bien. La France n’est pas fire;

  Le roi de Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre

  Prospre, et l’Irlandais donne son dernier sou;

  Le peuple cde et met en terre le genou;

  De peur qu’on ne le fauche; il plie, tant de l’herbe;

  On reprend Frosinone et l’on rentre  Viterbe;

  Le czar a command son service divin;

  Partout o quelque mort blmit dans un ravin,

  Le rat joyeux le ronge en tremblant qu’il ne bouge;

  Ici la terre est noire; ici la plaine est rouge;

  Garibaldi n’est plus qu’un vain nom immortel;

  Comme Lonidas, comme Guillaume Tell;

  Le pape,  la Sixtine, au Gsu, chez les Carmes,

  Met tous ses diamants; tendre; il rpand des larmes

  De joie; il est trs doux; il parle du succs

  De ses armes; du sang vers, des bons Franais,

  Des quantits de plomb que la bombarde jette,

  Modestement, les yeux baisss, comme un pote

  Se fait un peu prier pour rciter ses vers.

  De convois de blesss les chemins sont couverts.

  Partout rit la victoire.

  

  Utilit des tratres.

  

  Dans les perles, la soie et l’or, parmi tes retres

  Qu’hier, du doigt, aux champs de meurtre, tu guidais,

  Pape, assis, sur ton trne et sigeant, sous ton dais,

  Coiff de ta tiare aux trois couronnes, prtre,

  Tu verras quelque jour au Vatican peut-tre

  Entrer un homme triste et de haillons vtu,

  Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras: ― Qu’es-tu,

  Passant? que me veux-tu? sors-tu de quelque gele?

  Pourquoi voit-on ces brins de laine  ton paule?

  ― Une brebis tait tout  l’heure dessus,

  Rpondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jsus.
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  III


  

  Une chane au hros! une corde  l’aptre!

  John Brown, Garibaldi, passez l’un aprs l’autre.

  Quel est ce prisonnier? c’est le librateur.

  Sur la terre, en tous lieux, du ple  l’quateur;

  L’iniquit prvaut, rgne, triomphe, et mne

  De force aux lchets la conscience humaine.

  O prodiges de honte! tranges impudeurs!

  On accepte un soufflet par des ambassadeurs.

  On jette aux fers celui qui nous a fait l’aumne.

  ― Tu sais, je t’ai blm de lui donner ce trne!―

  On tait gentilhomme, on devient alguazil.

  Dbiteur d’un royaume, on paie avec l’exil.

  

  Pourquoi pas? on est vil. C’est qu’on en reoit l’ordre.

  Rampons. Lcher le matre est plus sr que le mordre.

  D’ailleurs tout est logique. O sont les contresens?

  La gloire a le cachot, mais le crime a l’encens;

  De quoi vous plaignez-vous? l’infme tant l’auguste,

  Le vrai doit tre faux, et la balance est juste.

  On dit au soldat: frappe! il doit frapper. La mort

  Est la servante sombre aux ordres du plus fort.

  Et puis, l’aigle peut bien venir en aide au cygne!

  Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.

  Qu’est pour nous le soldat? du fer sur un valet.

  Le pape veut avoir son Sadowa; qu’il l’ait.

  Quoi donc? en viendra-t-on dans le sicle o nous sommes,

  A mettre en question le vieux droit qu’ont les hommes

  D’obir  leur prince et de s’entretuer?

  Au prtendu progrs pourquoi s’vertuer

  Quand l’humble populace est surtout coutumire?

  La masse a plus de calme ayant moins de lumire.

  Tous les grands intrts des peuples, l’chafaud,

  La guerre, le budget, l’ignorance qu’il faut,

  Courent moins de dangers et sont en quilibre

  Sur l’homme garrott mieux que sur l’homme libre.

  L’homme libre se meut et cause un tremblement.

  Un Garibaldi peut tout rompre  tout moment;

  Il entrane aprs lui la foule, qui dserte

  Et passe  l’idal. C’est grave. On comprend, certes,

  Que la socit, sur qui veillent les cours,

  Doit trembler et frmir et crier au secours,

  Tant qu’un hros n’est pas mis hors d’tat de nuire.

  

  Le phare aux yeux de l’ombre est coupable de luire.
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 Votre Garibaldi n’a pas trouv le joint.

  a, le but de tout homme ici-bas n’est-il point

  De tcher d’tre dupe aussi peu que possible?

  Jouir est bon. La vie est un tir  la cible.

  Le scrupule en haillons grelotte; je le plains.

  Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins.

  Il est de l’intrt de tous qu’on ait des princes

  Qui fassent refluer leur or dans les provinces;

  C’est pour cela qu’un roi doit tre riche; avoir

  Une liste civile norme est son devoir;

  Le pape, qu’on voudrait confiner dans les astres,

  Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,

  Que diable! l’opulence est le droit du saint lieu;

  Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu;

  N’avoir pas une pierre o reposer sa tte

  Est bon pour Jsus-Christ. La loque est dshonnte.

  Voyons la question par le ct moral.

  Le but du colonel est d’tre gnral,

  Le but du marchal est d’tre conntable!

  Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.

  Un rengat a tort tant qu’il n’est pas muchir;

  Alors il a raison. S’arrondir, s’enrichir,

  Tout est l. Regardez, nous prenons les Hanovres.

  Et quant  ces bandits qui veulent rester pauvres,

  Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la loi!

  Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi

  Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche.

  

  On se heurte, au battant lorsqu’on touche  la cloche,

  Et lorsqu’on touche au prtre on se heurte au soudard.

  Morbleu, la papaut n’est pas un objet d’art!

  Par le sabre-en Espagne, en Prusse par la schlague,

  Par la censure en France, on modre, on lague

  L’excs de rverie et de tendance au droit,

  Le peuple est pour le, prince un soulier fort troit;

  L’largir en l’usant aux marches militaires

  Est utile: Un pontife, en ses sermons austres

  Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on nomme abus,

  Et le knout en latin s’appelle Syllabus.

  L’ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.

  Le progrs est bni; dans quoi? dans le zouave;

  Les boulets sont bnis dans leurs coups; le chacal

  Est bni dans sa faim, s’il est pontifical.

  Nous trouvons excellent, quant  nous, que le pape

  Rie au nez de ce sicle inepte, crase, frappe;

  Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent,

  Se fasse carrment recruteur et sergent,

  Pousse  la guerre, et crie:  mort quiconque est libre!

  Qu’il recommande au prne, un obus de calibre,

  Qu’il dise, en achevant sa prire; gorgez!

  Envoie aux combattants force fourgons chargs;

  De la poudre, du plomb, du fer, et ravitaille

  L’extermination sur les champs de bataille!
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 Qu’il aille donc! qu’il aille, emportant son mandat,

  Ce chevalier errant des peuples, ce soldat,

  Ce paladin, ce preux de l’idal! qu’il parte.

  Nous, les proscrits d’Athnes,  ce proscrit de Sparte,

  Ouvrons nos seuils; qu’il soit notre hte maintenant;

  Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.

  Oui, viens, chacun de nous, frre  l’me meurtrie,

  Veut avec son exil te faire une patrie!

  Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer.

  Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer!

  Nous chercherons quel est le nom de l’esprance;

  Nous dirons: Italie! et tu rpondras: France!

  Et nous regarderons, car le soir fait rver,

  En attendant les droits, les astres se lever.

  

  L’amour du genre humain se double d’une haine

  gale au poids du joug, au froid noir de la chane,

  Aux mensonges du prtre, aux cruauts du roi.

  Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi?

  Parce que nous aimons. Toutes ces humbles ttes,

  Nous voulons les voir crotre et nous sommes des btes

  Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits.

  Jets au mme cueil, mais non pas engloutis,

  Frre, nous nous dirons tous les deux notre histoire;

  Tu me raconteras Palerme et ta victoire,

  Je te dirai Paris, sa chute, et nos sanglots,

  Et nous lirons ensemble Homre au bord des flots.

  Puis, tu continueras ta marche pre et hardie.

  

  Et, l-bas, la lueur deviendra l’incendie.
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  Ah! race italienne, il tait ton appui!

  Ah! vous auriez eu Rome,  peuples, grce  lui,

  Grce au bras du guerrier, grce au coeur du prophte.

  D’abord il l’et donne, ensuite il l’et refaite.

  

  Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez

  Pour s’ajouter sans trouble aux hros trpasss,

  Il et reforg Rome; il et ml l’exemple

  Du vieux spulcre avec l’exemple du vieux temple,

  Il et ml Turin; Pise, Albe, Velletri,

  Le Capitole avec le Vsuve, et ptri

  L’me de Juvnal avec l’me du Dante;

  Il et tremp d’airain la fibre indpendante;

  Il vous et des titans montr les fiers chemins.

  Pleurez, Italiens! il vous et faits Romains.
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  VII


  

  Le crime est consomm. Qui l’a commis? ce pape?

  Non. Ce roi? non. Le glaive  leur bras faible chappe.

  Qui donc et le coupable alors? Lui. L’homme obscur,

  Celui qui s’embusqua derrire notre mur;

  Le fils du Sinon grec et du Judas biblique;

  Celui qui, souriant, guetta la rpublique,

  Son serment sur le front, son poignard  la main.

  

  Il est parmi vous, rois,  groupe  peine humain,

  Un homme que l’clair de temps en temps regarde.

  Ce condamn, qui triple ’autour de lui sa garde,

  Perd sa peine. Son tour approche. Quand? bientt.

  C’est pourquoi l’on entend un grondement l haut.

  L’ombre est sur vos palais,  rois. La nuit l’apporte.

  Tel que l’excuteur frappant  votre porte,

  Le tonnerre demande  parler  quelqu’un.

  

  Et cependant l’odeur des morts, affreux parfum

  Qui se mle  l’encens, des Tedeums superbes,

  Monte du fond des bois, du fond des prs pleins d’herbes,

  Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux!

  Au fatal boulevard de Paris oublieux,

  Au Mexique, en Pologne, en Crte o la nuit tombe,

  En Italie, on sent un miasme de tombe,

  Comme si, sur ce globe et sous le firmament,

  tant dans sa saison d’panouissement,

  Vaste mancenillier de la terre en dmence,

  Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.

  Partout des gorgs! des massacrs partout!

  Le cadavre est  terre et l’ide est debout.

  Ils gisent tendus dans les plaines farouches.

  L’appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches.

  On les dirait sems. Ils le sont. Le sillon

  Se nomme Libert. ― La mort est l’aquilon,

  Et les morts glorieux sont la graine sublime

  Qu’elle disperse au loin sur l’avenir, abme.

  Germez, hros! et vous, cadavres, pourrissez.

  Fais ton oeuvre,  mystre! pars, nus, hrisss,

  Bants, montrant au ciel leurs bras coups qui pendent,

  Tous ces extermins, immobiles attendent.

  

  Et tandis que les rois, joyeux et dsastreux,

  Font une fte auguste et triomphale entre eux,

  Tandis que leur Olympe abonde, au fond des nues,

  En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,

  Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents

  Une fraternit de czars et de sultans,

  De son ct, l-bas, au dsert, sous la bis,

  Dans l’ombre avec la mort le vautour fraternise;

  Les btes du spulcre ont leur vil rendez-vous;

  Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,

  L’pre autour, les milans, froces hirondelles,

  Volent droit aux charniers, et tous,  tire d’ailes,

  Se htent vers les morts, et ces rauques oiseaux

  S’abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os,

  Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupires,

  Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.
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  O peuple, noir dormeur, quand t’veilleras-tu?

  Rester couch sied mal  qui fut abattu.

  Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate

  Que t’a laiss l’abjecte et dure casemate,

  La marque d’une corde autour de tes poignets.

  Qu’as-tu fait de ton me,  toi qui t’indignais!

  L’empire est une cave, et toutes les espces

  De nuit te tiennent pris sous leurs brumes paisses.

  Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,

  La libert, le droit, ces lumires d’en haut;

  Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voiles,

  Sans souci de l’affront que tu fais aux toiles!

  Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton sant.

  Qu’on voie enfin bouger le torse du gant.

  La longueur du sommeil devient ignominie.

  Es-tu las? es-tu sourd? es-tu mort? Je le nie.

  N’as-tu pas conscience en ton accablement

  Que l’opprobre s’accrot de moment en moment?

  N’entends-tu pas qu’on marche au-dessus de ta tte?

  Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fte.

  Tu dors sur ce fumier, toi qui fus citoyen!

  Te voil devenu bte de somme. Eh bien,

  L’ne se lve, et brait; le boeuf se dresse et beugle.

  Cherche donc dans la nuit puisqu’on t’a fait aveugle!

  O toi qui fus si grand, debout! car il est tard.

  Dans cette obscurit l’on peut mettre au hasard

  La main sur de la honte ou bien sur de la gloire;

  tends le bras le long de la muraille noire;

  L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher;

  Tu parviendras peut-tre  trouver,  toucher,

  A saisir une pe entre tes poings funbres,

  Dans le ttonnement farouche des tnbres![watermark:9782368410165]



  



  Hauteville-House, novembre 1867.
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  Note de l’diteur


  


  Quelques-unes des pices de l’Anne Terrible ont t publies dans le journal le Rappel, au fur et  mesure des vnements, sous l’empire, pendant la guerre de Prusse et pendant la Commune. C’est pourquoi on les retrouvera dans Actes et Paroles. Depuis l’exil.


  Ce sont les pices: Un cri; Pas de rprsailles; Les deux trophes.
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  Ddicace


  


  A PARIS


  Capitale des Peuples


  V.H.
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  Avertissement


  


  L’tat de sige fait partie de l’Anne Terrible, et il rgne encore. C’est ce qui fait qu’on rencontrera dans ce volume quelques lignes de points[237]. Cela marquera pour l’avenir la date de la publication.


  Par le mme motif, plusieurs des pices qui composent ce livre, appartenant notamment aux sections avril, mai, juin et juillet, ont d tre ajournes. Elles paratront plus tard.


  Le moment o nous sommes passera. Nous avons la rpublique, nous aurons la libert.


  Paris, avril 1872.
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  (Publi en mai 1870)


  

  Quant  flatter la foule,  mon esprit, non pas!

  

  Ah! le peuple est en haut, mais la foule est en bas.

  La foule, c'est l'bauche  ct du dcombre;

  C'est le chiffre, ce grain de poussire du nombre;

  C'est le vague profil des ombres dans la nuit;

  La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit;

  Versons sur ses douleurs la piti fraternelle.

  Mais quand elle se lve, ayant la force en elle,

  On doit  la grandeur de la foule, au pril,

  Au saint triomphe, au droit, un langage viril;

  Puisqu'elle est la matresse, il sied qu'on lui rappelle

  Les lois d'en haut que l'me au fond des cieux pelle,

  Les principes sacrs, absolus, rayonnants;

  On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants.

  Ce n'est point pour ramper qu'on rve aux solitudes.

  La foule et le songeur ont des rencontres rudes;

  C'tait avec un front o la colre bout

  Qu'Ezchiel criait aux ossements: Debout!

  Mose tait svre en rapportant les tables;

  Dante grondait. L'esprit des penseurs redoutables,

  Grave, orageux, pareil au mystrieux vent

  Soufflant du ciel profond dans le dsert mouvant

  O Thbes s'engloutit comme un vaisseau qui sombre,

  Ce fauve esprit, charg des balaiements de l'ombre,

  A, certes, autre chose  faire que d'aller

  Caresser, dans la nuit trop lente  s'toiler,

  Ce grand monstre de pierre accroupi qui mdite,

  Ayant en lui l'nigme adorable ou maudite;

  L'ouragan n'est pas tendre aux colosses mus;

  Ce n'est pas d'encensoirs que le sphinx est camus.

  La vrit, voil le grand encens austre

  Qu'on doit  cette masse o palpite un mystre,

  Et qui porte en son sein qu'un ventre appesantit

  Le droit juste ml de l'injuste apptit.

  

   genre humain! lumire et nuit! chaos des mes.

  

  La multitude peut jeter d'augustes flammes.

  Mais qu'un vent souffle, on voit descendre tout  coup

  Du haut de l'honneur vierge au plus bas de l'gout

  La foule, cette grande et fatale orpheline;

  Et cette Jeanne d'Arc se change en Messaline.

  Ah! quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants,

  Quand Cyngire mord les navires fuyants,

  Quand avec les Trois-cents, l’homme fait ou pupilles,

  Lonidas s'en va tomber aux Thermopyles,

  Quand Botzaris surgit, quand Schwitz confdr

  Brise l'Autriche avec son dur bton ferr,

  Quand l'altier Winckelried, ouvrant ses bras piques,

  Meurt dans l'embrassement formidable des piques,

  Quand Washington combat, quand Bolivar parat,

  Quand Plage rugit au fond de sa fort,

  Quand Manin, rveillant les tombes, galvanise

  Ce vieux dormeur d'airain, le lion de Venise,

  Quand le grand paysan chasse  coups de sabot

  Lautrec de Lombardie et de France Talbot,

  Quand Garibaldi, rude au vil prtre hypocrite,

  Montre un hros d'Homre aux monts de Thocrite,

  Et fait subitement flamboyer  ct

  De l'Etna ton cratre,  sainte Libert!

  Quand la Convention impassible tient tte

  A trente rois, mls dans la mme tempte,

  Quand, ligue et terrible et rapportant la nuit,

  Toute l'Europe accourt, gronde et s'vanouit

  Comme aux pieds de la digue une vague cumeuse,

  Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse,

  C'est le peuple; salut,  peuple souverain!

  Mais quand le lazzarone ou le transteverin

  De quelque Sixte-Quint baise  genoux la crosse,

  Quand la cohue inepte, insense et froce,

  Etouffe sous ses flots, d'un vent sauvage mus,

  L'honneur dans Coligny, la raison dans Ramus,

  Quand un poing monstrueux, de l'ombre o l'horreur flotte

  Sort, tenant aux cheveux la tte de Charlotte

  Ple du coup de hache et rouge du soufflet,

  C'est la foule; et ceci me heurte et me dplat;

  C'est l'lment aveugle et confus; c'est le nombre;

  C'est la sombre faiblesse et c'est la force sombre.

  Et que de cette tourbe il nous vienne demain

  L'ordre de recevoir un matre de sa main,

  De souffler sur notre me et d'entrer dans la honte,

  Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte?

  Certes, nous vnrons Sparte, Athnes, Paris,

  Et tous les grands forums d'o partent les grands cris;

  Mais nous plaons plus haut la conscience auguste.

  Un monde, s'il a tort, ne pse pas un juste;

  Tout un ocan fou bas en vain un grand coeur.

  O multitude, obscure et facile au vainqueur,

  Dans l'instinct bestial trop souvent tu te vautres,

  Et nous te rsistons! Nous ne voulons, nous autres,

  Ayant Danton pour pre et Hampden pour aeul,

  Pas plus d'un tyran Tous que du despote Un Seul.

  Voici le peuple: il meurt, combattant magnifique,

  Pour le progrs; voici la foule: elle en trafique;

  Elle mange son droit d'anesse en ce plat vil

  Que Rome essuie et lave avec Ainsi-soit-il!

  Voici le peuple: il prend la Bastille, il dplace

  Toute l'ombre en marchant; voici la populace:

  Elle attend au passage Aristide, Jsus,

  Znon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus.

  Voici le peuple avec son pouse, l'ide;

  Voici la populace avec son accorde,

  La guillotine. Eh bien, je choisis l'idal.

  Voici le peuple: il change avril en Floral,

  Il se fait rpublique, il rgne et dlibre.

  Voici la populace: elle accepte Tibre.

  Je veux la rpublique et je chasse Csar.

  

  L'attelage ne peut amnistier le char.

  

  Le droit est au-dessus de Tous; nul vent contraire

  Ne le renverse; et Tous ne peuvent rien distraire

  Ni rien aliner de l'avenir commun.

  Le peuple souverain de lui-mme, et chacun

  Son propre roi; c'est l le droit. Rien ne l'entame.

  Quoi: l'homme que voil, qui passe, aurait mon me

  Honte: il pourrait demain, par un vote hbt,

  Prendre, prostituer, vendre ma libert!

  Jamais. La foule un jour peut couvrir le principe;

  Mais le flot redescend, l'cume se dissipe,

  La vague en s'en allant laisse le droit  nu.

  Qui donc s'est figur que le premier venu

  Avait droit sur mon droit! qu'il fallait que je prisse

  Sa bassesse pour joug, pour rgle son caprice!

  Que j'entrasse au cachot s'il entre au cabanon!

  Que je fusse forc de me faire chanon

  Parce qu'il plat  tous de se changer en chane!

  Que le pli du roseau devnt la loi du chne!

  

  Ah! le premier venu, bourgeois ou paysan,

  L'un goste et l'autre aveugle, parlons-en!

  Les rsolutions, durables, quoi qu'il fasse,

  Ont pour cet inconnu qui jette  leur surface

  Tantt de l'infamie et tantt de l'honneur,

  Le ddain qu'a le mur pour le badigeonneur.

  Voyez-le, ce passant de Carthage ou d'Athnes

  Ou de Rome, pareil  l'eau qui des fontaines

  Tombe aux pavs, s'en va dans le ruisseau fatal,

  Et devient boue aprs avoir t cristal.

  Cet homme tonne, aprs tant de jours beaux et rudes,

  Par son indiffrence au fond des turpitudes,

  Ceux mmes qu'on d'abord blouis ses vertus;

  Il est Falstaff aprs avoir t Brutus;

  Il entre dans l'orgie en sortant de la gloire;

  Allez lui demander s'il sait sa propre histoire,

  Ce qu'tait Washington ou ce qu'a fait Bara,

  Son coeur mort ne bat plus aux noms qu'il adora.

  Nagure il restaurait les vieux cultes, les bustes

  De ses hros tombs, de ses aeux robustes,

  Phocion expir, Lycurgue enseveli,

  Riego mort, et voyez maintenant quel oubli!

  Il fut pur, et s'en lave; il fut sain, et l'ignore;

  Il ne s'aperoit pas mme qu'il dshonore

  Par l'oeuvre d'aujourd'hui son ouvrage d'hier;

  Il devient lche et vil, lui qu'on a vu si fier;

  Et, sans que rien en lui se rvolte et proteste,

  Barbouille une taverne immonde avec le reste

  De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau.

  Son pidestal souill se change en escabeau;

  L'honneur lui semble lourd, rouill, gothique; il raille

  Cette armure svre, et dit: Vieille ferraille!

  Jadis des fiers combats il a jou le jeu;

  Duperie. Il fut grand, et s'en mprise un peu.

  Il est sa propre insulte et sa propre ironie.

  Il est si bien esclave  prsent qu'il renie,

  Indign, son pass, perdu dans la vapeur;

  Et quant  sa bravoure ancienne, il en a peur.

  

  Mais quoi, reproche-t-on  la mer qui s'croule

  L'onde, et ses millions de ttes  la foule!

  Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,

  Ses retours en arrire,  ce nuage humain,

  A ce grand tourbillon des vivants, incapable

  Hlas! d'tre innocent comme d'tre coupable?

  A quoi bon? Quoique vague, obscur, sans point d'appui,

  Il est utile; et, tout en flottant devant lui,

  Il a pour fonction,  Paris comme  Londres,

  De faire le progrs, et d'autres d'en rpondre;

  La rpublique anglaise expire, se dissout,

  Tombe, et laisse Milton derrire elle debout;

  La foule a disparu, mais le penseur demeure;

  C'est assez pour que tout germe et que rien ne meure.

  Dans les chutes du droit rien n'est dsespr.

  Qu'importe le mchant heureux, fier, vnr?

  Tu fais des lchets, ciel profond; tu succombes,

  Rome; la libert va vivre aux catacombes;

  Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus.

  Kosciusko surgit des os de Galgacus.

  On interrompt Jean Huss; soit; Luther continue.

  La lumire est toujours par quelque bras tenue;

  On mourra, s'il le faut, pour prouver qu'on a foi;

  Et volontairement, simplement, sans effroi,

  Des justes sortiront de la foule asservie,

  Iront droit au spulcre et quitteront la vie,

  Ayant plus de dgot des hommes que des vers.

  Oh! ces grands Rgulus, de tant d'oubli couverts,

  Arria, Porcia, ces hros qui sont femmes,

  Tous ces courages purs, toutes ces fermes mes,

  Curtius, Adam Lux, Thrasas calme et fort

  Ce puissant Condorcet, ce stoque Chamfort,

  Comme ils ont chastement quitt la terre indigne!

  Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne,

  Ainsi l'aigle s'en va du marais des serpents.

  Lguant l'exemple  tous, aux mchants, aux rampants,

  A l'gosme, au crime, aux lches coeurs pleins d'ombre,

  Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre;

  Ils ont ferm les yeux ne voulant plus rien voir;

  Ces martyrs gnreux ont sacr le devoir,

  Puis se sont tendus sur la funbre couche;

  Leur mort  la vertu donne un baiser farouche.

  

   caresse sublime et sainte du tombeau

  Au grand, au pur, au bon,  l'idal, au beau!

  En prsence de deux qui disent: Rien n'est juste!

  Devant tout ce qui trouble et nuit, devant Locuste,

  Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez,

  Devant les apptits sur le nant penchs,

  Les sophistes niant, les coeurs faux, les fronts vides,

  Quelle affirmation que ces grands suicides!

  Ah! quand tout parat mort dans le monde vivant,

  Quand on ne sait s'il faut avancer plus avant,

  Quand pas un cri du fond des masses ne s'lance,

  Quand l'univers n'est plus qu'un doute et qu'un silence,

  Celui qui dans l'enceinte o sont les noirs fosss

  Ira chercher quelqu'un de ces purs trpasss

  Et qui se collera l'oreille contre terre,

  Et qui demandera: Faut-il croire, ombre austre?

  Faut-il marcher, hros sous la cendre enfoui?

  Entendra ce tombeau dire  voix haute: Oui.
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  Oh! qu'est-ce donc qui tombe autour de nous dans l'ombre?

  Que de flocons de neige! En savez-vous le nombre?

  Comptez les millions et puis les millions!

  Nuit noire! on voit rentrer au gte les lions;

  On dirait que la vie ternelle recule;

  La neige fait, niveau hideux du crpuscule,

  On ne sait quel sinistre abaissement des monts;

  Nous nous sentons mourir si nous nous endormons;

  Cela couvre les champs, cela couvre les villes;

  Cela blanchit l'gout masquant ses bouches viles;

  La lugubre avalanche emplit le ciel terni;

  Sombre paisseur de glace! Est-ce que c'est fini?

  On ne distingue plus son chemin; tout est pige.

  Soit.

  

  Que restera-t-il de toute cette neige,

  Voile froid de la terre au suaire pareil,

  Demain, une heure aprs le lever du soleil?


  20 mai 1870
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  J’entreprends de conter...


  [238]


  

  J'entreprends de conter l'anne pouvantable,

  Et voil que j'hsite, accoud sur ma table.

  Faut-il aller plus loin? dois-je continuer?

  France!  deuil! voir un astre aux cieux diminuer!

  Je sens l'ascension lugubre de la honte.

  Morne angoisse! un flau descend, un autre monte.

  N'importe. Poursuivons. L'histoire en a besoin.

  Ce sicle est  la barre et je suis son tmoin.
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  Sedan


  


  I


  

  Toulon, c'est peu; Sedan, c'est mieux.

  

  L'homme tragique,

  Saisi par le destin qui n'est que la logique,

  Captif de son forfait, livr les yeux bands

  Aux noirs vnements qui le jouaient aux ds,

  Vint s'chouer, rveur, dans l'opprobre insondable.

  Le grand regard d'en haut lointain et formidable

  Qui ne quitte jamais le crime, tait sur lui;

  Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd'hui,

  Dans on ne sait quelle ombre o l'histoire frissonne,

  Et qu'il n'avait encore ouverte pour personne;

  L, comme au fond d'un puits sinistre, il le perdit.

  Le juge dpassa ce qu'on avait prdit.

  

  Il advint que cet homme un jour songea:  Je rgne.

  Oui. Mais on me mprise, il faut que l'on me craigne

  J'entends tre  mon tour matre du monde, moi.

  Terre, je vaux mon oncle, et j'ai droit  l'effroi.

  Je n'ai pas d'Austerlitz, soit, mais j'ai mon Brumaire.

  Il a Machiavel tout en ayant Homre,

  Et les tient attentifs tous deux  ce qu'il fait;

  Machiavel  moi me suffit. Galifet

  M'appartient, j'eus Morny, j'ai Rouher et Devienne.

  Je n'ai pas encore pris Madrid, Lisbonne, Vienne,

  Naples, Dantzick, Munich, Dresde, je les prendrai.

  J'humilierai sur mer la croix de Saint-Andr,

  Et j'aurai cette vieille Albion pour sujette.

  Un voleur qui n'est pas le roi des rois, vgte.

  Je serai grand. J'aurai pour valets, moi forban,

  Masta sous sa mitre, Abdul sous son turban,

  Le czar sous sa peau d'ours et son bonnet de martre;

  Puisque j'ai foudroy le boulevard Montmartre,

  Je puis vaincre la Prusse; il est aussi malin

  D'assiger Tortoni que d'assiger Berlin;

  Quand on a pris la Banque on peut prendre Mayence.

  Ptersbourg et Stamboul sont deux chiens de fayence;

  Pie et Galantuomo sont  couteaux tirs;

  Comme deux boucs livrant bataille dans les prs,

  L'Angleterre et l'Irlande  grand bruit se querellent;

  D'Espagne sur Cuba les coups de fusil grlent;

  Joseph, pseudo-Csar, Wilhelm, pitre Attila,

  S'empoignent aux cheveux; je mettrai le hol;

  Et moi, l'homme cul d'autrefois, l'ancien pitre,

  Je serai, par-dessus tous les sceptres, l'arbitre;

  Et j'aurai cette gloire,  peu prs sans dbats,

  D'tre le Tout-Puissant et le Trs-Haut d'en bas.

  De faux Napolon passer vrai Charlemagne,

  C'est beau. Que faut-il donc pour cela? prier Magne

  D'avancer quelque argent  Leboeuf, et choisir,

  Comme Haroun escort le soir par son vizir,

  L'heure obscure o l'on dort, o la rue est dserte,

  Et brusquement tenter l'aventure; on peut, certes,

  Passer le Rhin ayant pass le Rubicon.

  Pitri me jettera des fleurs de son balcon.

  Magnan est mort, Frossard le vaut; Saint-Arnaud manque,

  J'ai Bazaine. Bismarck me semble un saltimbanque;

  Je crois tre aussi bon comdien que lui.

  Jusqu'ici j'ai dompt le hasard bloui;

  J'en ai fait mon complice, et la fraude est ma femme.

  J'ai vaincu, quoique lche, et brill, quoique infme.

  En avant! j'ai Paris, donc j'ai le genre humain.

  Tout me sourit, pourquoi m'arrter en chemin?

  Il ne me reste plus  gagner que le quine.

  Continuons, la chance tant une coquine.

  L'univers m'appartient, je le veux, il me plat;

  Ce noir globe toff tient sous mon gobelet.

  J'escamotai la France, escamotons l'Europe.

  Dcembre est mon manteau, l'ombre est mon enveloppe;

  Les aigles sont partis, je n'ai que les faucons;

  Mais n'importe! Il fait nuit. J'en profite. Attaquons.

  

  Or il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome,

  Sus Vienne, et tous ouvraient les yeux, hormis cet homme;

  Et Berlin souriait et le guettait sans bruit

  Comme il tait aveugle il crut qu'il faisait nuit.

  Tous voyaient la lumire et seul il voyait l'ombre.

  

  Hlas! sans calculer le temps, le lieu, le nombre,

  A ttons, se fiant au vide, sans appui,

  Ayant pour sret ses tnbres  lui,

  Ce suicide prit nos fiers soldats, l'arme

  De France devant qui marchait la renomme,

  Et sans canons, sans pain, sans chefs, sans gnraux,

  Il conduisit au fond du gouffre les hros.

  Tranquille, il les mena lui-mme dans le pige.

  

   O vas-tu? dit la tombe. Il rpondit: Que sais-je?


  II


  

  Que Pline aille au Vsuve, Empdocle  l'Etna,

  C'est que dans le cratre une aube rayonna,

  Et ces grands curieux ont raison; qu'un brahmine

  Se fasse  Bnars manger par la vermine,

  C'est pour le paradis et cela se comprend;

  Qu' travers Lipari de laves s'empourprant,

  Un pcheur de corail vogue en sa coraline,

  Frle planche que lche et mord la mer fline,

  Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou;

  Que Socrate soit sage et que Jsus soit fou,

  L'un tant raisonnable et l'autre tant sublime;

  Que le prophte noir crie autour de Solime

  Jusqu' ce qu'on le tue  coups de javelots;

  Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots,

  Qu'Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les Daces,

  Tous savent ce qu'ils font; ils veulent: leurs audaces

  Ont un but; mais jamais les sicles, le pass,

  L'histoire n'avaient vu ce spectacle insens,

  Ce vertige, ce rve, un homme qui lui-mme,

  Descendant d'un sommet triomphal et suprme,

  Tirant le fil obscur par o la mort descend,

  Prend la peine d'ouvrir sa fosse, et, se plaant

  Sous l'effrayant couteau qu'un mystre environne,

  Coupe sa tte afin d'affermir sa couronne!


  III


  

  Quand la comte tombe au puits des nuits, du moins

  A-t-elle en s'teignant les soleils pour tmoins;

  Satan prcipit demeure grandiose,

  Son crasement garde un air d'apothose;

  Et sur un fier destin, farouche vision,

  La haute catastrophe est un dernier rayon.

  Bonaparte jadis tait tomb; son crime,

  Immense, n'avait pas dshonor l'abme;

  Dieu l'avait rejet, mais sur ce grand rejet

  Quelque chose de vaste et d'altier surnageait;

  Le ct de clart cachait le ct d'ombre;

  De sorte que la gloire aimait cet homme sombre,

  Et que la conscience humaine avait un fond

  De doute sur le mal que les colosses font.

  

  Il est mauvais qu'on mette un crime dans un temple,

  Et Dieu vit qu'il fallait recommencer l'exemple.

  

  Lorsqu'un titan larron a gravi les sommets,

  Tout voleur l'y veut suivre; or il faut dsormais

  Que Sbrigani ne puisse imiter Promthe;

  Il est temps que la terre apprenne pouvante

  A quel point le petit peut dpasser le grand,

  Comment un ruisseau vil est pire qu'un torrent,

  Et de quelles stupeurs la main du sort est pleine,

  Mme aprs Waterloo, mme aprs Sainte-Hlne!

  Dieu veut des astres noirs empcher le lever.

  Comme il tait utile et juste d'achever

  Brumaire et ce Dcembre encore couvert de voiles

  Par une claboussure allant jusqu'aux toiles

  Et jusqu'aux souvenirs normes d'autrefois,

  Comme il faut au plateau jeter le dernier poids,

  Celui qui pse tout voulut montrer au monde,

  Aprs la grande fin, l'croulement immonde,

  Pour que le genre humain ret une leon,

  Pour qu'il et le mpris ayant eu le frisson,

  Pour qu'aprs l'pope on et la parodie,

  Et pour que nous vissions ce qu'une tragdie

  Peut contenir d'horreur, de cendre et de nant

  Quand c'est un nain qui fait la chute d'un gant.

  

  Cet homme tant le crime, il tait ncessaire

  Que tout le misrable et toute la misre,

  Et qu'il et  jamais le deuil pour pidestal;

  Il fallait que la fin de cet escroc fatal

  Par qui le guet-apens jusqu' l'empire monte

  Ft telle que la boue elle-mme en et honte,

  Et que Csar, flair des chiens avec dgot,

  Donnt, en y tombant, la nause  l'gout.


  IV


  

  Azincourt est riant. Dsormais Ramillies,

  Trafalgar, plaisent presque  nos mlancolies;

  Poitiers n'est plus le deuil, Blenheim n'est plus l'affront,

  Crcy n'est plus le champ o l'on baisse le front,

  Le noir Rosbach nous fait l'effet d'une victoire.

  France, voici le lieu hideux de ton histoire,

  Sedan. Ce nom funbre, o tout vient s'clipser,

  Crache-le, pour ne plus jamais le prononcer.


  V


  

  Plaine! affreux rendez-vous! Ils y sont, nous y sommes.

  

  Deux vivantes forts, faites de ttes d'hommes,

  De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fureur,

  Marchent l'une sur l'autre et se mlent. Horreur!

  Cris! Est-ce le canon? sont-ce des catapultes?

  Le spulcre sur terre a parfois des tumultes,

  Nous appelons cela hauts faits, exploits; tout fuit,

  Tout s'croule, et le ver dresse la tte au bruit.

  Des condamnations sont par les rois jetes

  Et sont par l'homme, hlas! sur l'homme excutes;

  Avoir tu son frre est le laurier qu'on a.

  Aprs Pharsale, aprs Hastings, aprs Ina,

  Tout est chez l'un triomphe et chez l'autre dcombre.

  O Guerre! le hasard passe sur un char d'ombre

  Par d'effrayants chevaux invisibles tran.

  

  La lutte tait farouche. Un carnage effrn

  Donnait aux combattants des prunelles de braise;

  Le fusil Chassepot bravait le fusil Dreyse;

  A l'horizon hurlaient des mduses, grinant

  Dans un obscur nuage clabouss de sang,

  Couleuvrines d'acier, bombardes, mitrailleuses;

  Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses;

  Tout festin est charnier, tout massacre est banquet.

  La rage emplissait l'ombre, et se communiquait,

  Comme si la nature entrait dans la bataille,

  De l'homme qui frmit  l'arbre qui tressaille;

  Le champ fatal semblait lui-mme forcen.

  L'un tait repouss, l'autre tait ramen;

  L c'tait l'Allemagne et l c'tait la France.

  Tous avaient de mourir la tragique esprance

  Ou le hideux bonheur de tuer, et pas un

  Que le sang n'enivrt de son cre parfum,

  Pas un qui lcht pied, car l'heure tait suprme.

  Cette graine qu'un bras pouvantable sme,

  La mitraille, pleuvait sur le champ tnbreux;

  Et les blesss rlaient, et l'on marchait sur eux

  Et les canons grondants soufflaient sur la mle

  Une fume immense aux vents chevele.

  On sentait le devoir, l'honneur, le dvouement,

  Et la patrie, au fond de l'pre acharnement.

  Soudain, dans cette brume, au milieu du tonnerre,

  Dans l'ombre norme o rit la mort visionnaire,

  Dans le chaos des chocs piques, dans l'enfer

  Du cuivre et de l'airain heurts contre le fer,

  Et de ce qui renverse crasant ce qui tombe,

  Dans le rugissement de la fauve hcatombe,

  Parmi les durs clairons chantant leur sombre chant,

  Tandis que nos soldats luttaient, fiers et tchant

  D'galer leurs aeux que les peuples vnrent,

  Tout  coup, les drapeaux hagards en frissonnrent,

  Tandis que, du destin subissant le dcret,

  Tout saignait, combattait, rsistait ou mourait,

  On entendit ce cri monstrueux: Je veux vivre!

  

  Le canon stupfait se tut, la mle ivre

  S'interrompit...  le mot de l'abme tait dit.

  

  Et l'aigle noir ouvrant ses griffes attendit.


  VI


  

  Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire,

  Alors Brennus, l'audace, et Clovis, la victoire,

  Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs,

  Alors le groupe altier des batailles, Chlons,

  Tolbiac la farouche, Asezzo la cruelle,

  Bovines, Marignan, Beaug, Mons-en-Puelle,

  Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi,

  Fornoue, Ivry, Coutras, Crisolles, Rocroy,

  Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles

  Mlant l'clair du front au flamboiement des ailes,

  Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau,

  Les hommes du dernier carr de Waterloo,

  Et tous ces chefs de guerre, Hristal, Charlemagne,

  Charles-Martel, Turenne, effroi de l'Allemagne,

  Cond, Villars, fameux par un si fier succs,

  Cet Achille, Klber, ce Scipion, Desaix,

  Napolon, plus grand que Csar et Pompe,

  Par la main d'un bandit rendirent leur pe.
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  I – Choix entre les deux nations


  


  A L'ALLEMAGNE


  

  Aucune nation n'est plus grande que toi;

  Jadis, toute la terre tant un lieu d'effroi,

  Parmi les peuples forts tu fus le peuple juste.

  Une tiare d'ombre est sur ton front auguste;

  Et pourtant comme l'Inde, aux aspects fabuleux,

  Tu brilles;  pays des hommes aux yeux bleus,

  Clart hautaine au fond tnbreux de l'Europe,

  Une gloire pre, informe, immense, t'enveloppe;

  Ton phare est allum sur le mont des Gants;

  Comme l'aigle de mer qui change d'ocans,

  Tu passas tour  tour d'une grandeur  l'autre;

  Huss le sage a suivi Crescentius l'aptre;

  Barberousse chez toi n'empche pas Schiller;

  L'empereur, ce sommet, craint l'esprit, cet clair.

  Non, rien ici-bas, rien ne t'clipse, Allemagne.

  Ton Vitikind tient tte  notre Charlemagne,

  Et Charlemagne mme est un peu ton soldat.

  Il semblait par moments qu'un astre te guidt;

  Et les peuples t'ont vue,  guerrire fconde,

  Rebelle au double joug qui pse sur le monde,

  Dresser, portant l'aurore entre tes poings de fer,

  Contre Csar Hermann, contre Pierre Luther.

  Longtemps, comme le chne offrant ses bras au lierre,

  Du vieux droit des vaincus tu fus la chevalire;

  Comme on mle l'argent et le plomb dans l'airain,

  Tu sus fondre en un peuple unique et souverain

  Vingt peuplades, le Hun, le Dace, le Sicambre;

  Le Rhin te donne l'or et la Baltique l'ambre;

  La musique est ton souffle; me, harmonie, encens,

  Elle fait alterner dans tes hymnes puissants

  Le cri de l'aigle avec le chant de l'alouette;

  On croit voir sur tes burgs croulants la silhouette

  De l'hydre et du guerrier vaguement aperus

  Dans la montagne, avec le tonnerre au-dessus;

  Rien n'est frais et charmant comme tes plaines vertes;

  Les brches de la brume aux rayons sont ouvertes,

  Le hameau dort, group sous l'aile du manoir,

  Et la vierge, accoude aux citernes le soir,

  Blonde, a la ressemblance adorable des anges.

  Comme un temple exhauss sur des piliers tranges

  L'Allemagne est debout sur vingt sicles hideux,

  Et sa splendeur qui sort de leurs ombres, vient d'eux.

  Elle a plus de hros que l'Athos n'a de cimes.

  La Teutonie, au seuil des nuages sublimes

  O l'toile est mle  la foudre, apparat;

  Ses piques dans la nuit sont comme une fort;

  Au-dessus de sa tte un clairon de victoire

  S'allonge, et sa lgende gale son histoire;

  Dans la Thuringe, o Thor tient sa lance en arrt,

  Ganna, la druidesse chevele, errait;

  Sous les fleuves, dont l'eau roulait de vagues flammes,

  Les sirnes chantaient, monstres aux seins de femmes,

  Et le Harz que hantait Vellda, le Taunus

  O Spillyre essuyait dans l'herbe ses pieds nus,

  Ont encore toute l'pre et divine tristesse

  Que laisse dans les bois profonds la prophtesse;

  La nuit, la Fort-Noire est un sinistre den;

  Le clair de lune, aux bords du Neckar, fait soudain

  Sonores et vivants les arbres pleins de fes.

  O Teutons, vos tombeaux ont des airs de trophes;

  Vos aeux n'ont sem que de grands ossements;

  Vos lauriers sont partout; soyez fiers, Allemands.

  Le seul pied des titans chausse votre sandale.

  Tatouage clatant, la gloire fodale

  Dore vos morions, blasonne vos cus;

  Comme Rome Cocls vous avez Galgacus,

  Vous avez Beethoven comme la Grce Homre;

  L'Allemagne est puissante et superbe.

  



  A LA FRANCE

   ma mre!
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  II – A prince prince et demi


  

  L'empereur fait la guerre au roi.

  

  Nous nous disions:

   Les guerres sont le seuil des rvolutions. 

  Nous pensions:  C'est la guerre. Oui, mais la guerre grande.

  L'enfer veut un laurier; la mort veut une offrande;

  Ces deux rois ont jur d'teindre le soleil;

  Le sang du globe va couler, vaste et vermeil,

  Et les hommes seront fauchs comme des herbes;

  Et les vainqueurs seront infmes, mais superbes. 

  Et nous qui voulons l'homme en paix, nous qui donnons

  La terre  la charrue et non pas aux canons,

  Tristes, mais fiers pourtant, nous disions: France et Prusse!

  Qu'importe ce Batave attaquant ce Borusse!

  Laissons faire les rois; ensuite Dieu viendra.

  Et nous rvions le choc de Vishnou contre Indra,

  Un avatar couv par une apocalypse,

  Le flamboiement trouant de toutes parts l'clipse,

  Nous rvions les combats normes de la nuit;

  Nous rvions ces chaos de colre et de bruit

  O l'ouragan s'attaque  l'ocan, o l'ange,

  Etreint par le gant, lutte, et fait un mlange

  Du sang cleste avec le sang noir du titan;

  Nous rvions Apollon contre Lviathan;

  Nous nous imaginions l'ombre en pleine dmence;

  Nous heurtions, dans l'horreur d'une querelle immense,

  Rosbach contre Ina, Rome contre Alaric,

  Le grand Napolon et le grand Frdric;

  Nous croyions voir vers nous, en hte,  tire-d'aile,

  Les victoires voler comme des hirondelles

  Et, comme l'oiseau court  son nid, aller droit

  A la France, au progrs,  la justice, au droit;

  Nous croyions assister au choc fatal des trnes,

  A la sinistre mort des vieilles Babylones,

  Au continent broy, tu, ressuscit

  Dans une closion d'aube et de libert,

  Et voir peut-tre, aprs de monstrueux dsastres,

  Natre un monde  travers des croulements d'astres!

  

  Ainsi nous songions.  Soit, disions-nous, ce sera

  Comme Arbelle, Actium, Trasimne et Zara,

  Affreux, mais grandiose. Un gouffre avec sa pente,

  Et l'univers tout prs du bord, comme  Lpante,

  Comme  Tolbiac, comme  Tyr, comme  Poitiers.

  La Colre, la Force et la Nuit, noirs portiers,

  Vont ouvrir devant nous la tombe toute grande.

  Il faudra que le Sud ou le Nord y descende;

  Il faudra qu'une race ou l'autre tombe au fond

  De l'abme o les rois et les dieux se dfont.

  Et pensifs, croyant voir venir vers nous la gloire,

  Les chocs comme en ont vu les hommes de la Loire,

  Wagram tonnant, Leipzig magnifique et hideux,

  Cyrus, Sennachrib, Csar, Frdric Deux,

  Nemrod, nous frmissions de ces sombres approches... 

  

  Tout  coup nous sentons une main dans nos poches.

  

  Il s'agit de ceci: Nous prendre notre argent.

  

  Certes, on se disait bien: Bonaparte indigent

  Fut un escroc, et doit avoir pour esprance

  De voler l'Allemagne ayant vol la France;

  Il filouta le trne; il est vil, fourbe et laid;

  C'est vrai; mais nous faisions ce rve qu'il allait

  Rencontrer un vieux roi, fier de sa vieille race,

  Ayant Dieu pour couronne et l'honneur pour cuirasse,

  Et trouver devant lui, comme au temps des Dunois,

  Un de ces paladins des antiques tournois

  Dont on voit vaguement se modeler l'armure

  Dans les nuages pleins d'aurore et de murmure.

  O chute! illusion! changement de dcor!

  C'est le coup de sifflet et non le son du cor.

  La nuit. Un hallier fauve o des sabres fourmillent.

  Des canons de fusils entre les branches brillent;

  Cris dans l'ombre. Surprise, embuscade. Arrtez!

  Tout s'claire; et le bois offre de tous cts

  Sa claire-voie o brille une lumire rouge.

  Sus! on casse la tte  tous si quelqu'un bouge.

  La face contre terre et personne debout!

  Et maintenant donnez votre argent  donnez tout.

  Qu'il vous plaise ou non d'tre  genoux dans la boue,

  Qu'importe! et l'on vous fouille, et l'on vous couche en joue.

  Nous sommes dix contre un, tous arms jusqu'aux dents.

  Et si vous rsistez, vous tes imprudents.

  Obissez! Ces voix semblent sortir d'un antre.

  Que faire? on tend sa bourse, on se met  plat ventre,

  Et pendant que, le front par terre, on se soumet,

  On songe  ces pays que jadis on nommait

  La Pologne, Francfort, la Hesse, le Hanovre.

  C'est fait! relevez-vous! on se retrouve pauvre

  En pleine Fort-Noire, et nous reconnaissons,

  Nous point initis aux fauves trahisons,

  Nous ignorants dans l'art de rgner, nous profanes,

  Que Cartouche faisait la guerre  Schinderhannes.
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  III – Dignes l'un de l'autre


  

  Donc regardez: Ici le jocrisse du crime;

  L, follement servi par tous ceux qu'il opprime,

  L'ogre du droit divin, dvot, correct, moral,

  N pour tre empereur et rest caporal.

  Ici c'est le Bohme et l c'est le Sicambre.

  Le coupe-gorge lutte avec le deux-dcembre.

  Le livre d'un ct, de l'autre le chacal.

  Le ravin d'Ollioule et la maison Bancal

  Semblent avoir fourni certains rois; les Calabres

  N'ont rien de plus affreux que ces traneurs de sabres;

  Pillage, extorsion, c'est leur guerre; un tel art

  Charmerait Poulailler, mais troublerait Folard.

  C'est l'arrestation nocturne d'un carrosse.

  

  Oui, Bonaparte est vil, mais Guillaume est atroce,

  Et rien n'est imbcile, hlas, comme le gant

  Que ce filou naf jette  ce noir brigand.

  L'un attaque avec rien; l'autre accepte l'approche

  Et tire brusquement la foudre de sa poche;

  Ce tonnerre tait doux et tratre, et se cachait.

  Leur empereur avait le ntre pour hochet.

  Il riait: Viens, petit! Le petit vient, trbuche,

  Et son pige le fait tomber dans une embche.

  Carnage, tas de morts, deuil, horreur, trahison,

  Tumulte infme autour du sinistre horizon;

  Et le penseur, devant ces attentats sans nombre,

  Est pris d'on ne sait quel blouissement sombre.

  Que de crimes, ciel juste! Oh! l'affreux dnouement!

  O France! un coup de vent dissipe en un moment

  Cette ombre de csar et cette ombre d'arme.

  Guerre o l'un est la flamme et l'autre la fume.


  [image: ]

  L’ANNE TERRIBLE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IV – Paris bloqu


  

   ville, tu feras agenouiller l'histoire.

  Saigner est ta beaut, mourir est ta victoire.

  Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux

  Qui voyaient Csar rire en tes bras paresseux,

  S'tonnent: tu franchis la flamme expiatoire,

  Dans l'admiration des peuples, dans la gloire,

  Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds.

  Ceux qui t'assigent, ville en deuil, tu les conquiers.

  La prosprit basse et fausse est la mort lente;

  Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante.

  Tu sors, toi qu'endormit l'empire empoisonneur,

  Du rapetissement de ce hideux bonheur.

  Tu t'veilles desse et chasses le satyre.

  Tu redeviens guerrire en devenant martyre;

  Et dans l'honneur, le beau, le vrai, les grandes moeurs,

  Tu renais d'un ct quand de l'autre tu meurs.
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  V – A petite Jeanne


  

  Vous etes donc hier un an, ma bien-aime.

  Contente, vous jasez, comme, sous la rame,

  Au fond du nid plus tide ouvrant de vagues yeux,

  Les oiseaux nouveau-ns gazouillent, tout joyeux

  De sentir qu'il commence  leur pousser des plumes.

  Jeanne, ta bouche est rose; et dans les gros vo1umes

  Dont les images font ta joie, et que je dois,

  Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts

  On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille

  Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille;

  Les plus fameux auteurs n'ont rien crit de mieux

  Que la pense close  demi dans tes yeux,

  Et que ta rverie obscure, parse, trange,

  Regardant l'homme avec l'ignorance de l'ange.

  Jeanne, Dieu n'est pas loin puisque vous tes l.

  

  Ah! vous avez un an, c'est un ge cela!

  Vous tes par moments grave, quoique ravie;

  Vous tes  l'instant cleste de la vie

  O l'homme n'a pas d'ombre, o dans ses bras ouverts,

  Quand il tient ses parents, l'enfant tient l'univers;

  Votre jeune me vit, songe, rit, pleure, espre

  D'Alice votre mre  Charles votre pre;

  Tout l'horizon que peut contenir votre esprit

  Va d'elle qui vous berce  lui qui vous sourit;

  Ces deux tres pour vous  cette heure premire

  Sont toute la caresse et toute la lumire;

  Eux deux, eux seuls,  Jeanne; et c'est juste; et je suis,

  Et j'existe, humble aeul, parce que je vous suis;

  Et vous venez, et moi je m'en vais; et j'adore,

  N'ayant droit qu' la nuit, votre droit  l'aurore.

  Votre blond frre George et vous, vous suffisez

  A mon me, et je vois vos jeux, et c'est assez;

  Et je ne veux, aprs mes preuves sans nombre,

  Qu'un tombeau sur lequel se dcoupera l'ombre

  De vos berceaux dors par le soleil levant.

  

  Ah! nouvelle venue innocente, et rvant,

  Vous avez pris pour natre une heure singulire;

  Vous tes, Jeanne, avec les terreurs familire;

  Vous souriez devant tout un monde aux abois;

  Vous faites votre bruit d'abeille dans les bois,

  O Jeanne, et vous mlez votre charmant murmure

  Au grand Paris faisant sonner sa grande armure.

  Ah! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois

  Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,

  Tendre vos douces mains au-dessus de nos ttes,

  Il me semble que l'ombre o grondent les temptes

  Tremble et s'loigne avec des rugissements sourds,

  Et que Dieu fait donner  la ville aux cent tours

  Dsempare ainsi qu'un navire qui sombre,

  Aux normes canons gardant le rempart sombre,

  A l'univers qui penche et que Paris dfend,

  Sa bndiction par un petit enfant.


  Paris, 30 septembre 1870.
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  I – J’tais le vieux rdeur…


  

  J'tais le vieux rdeur sauvage de la mer,

  Une espce de spectre au bord du gouffre amer;

  J'avais dans l'pre hiver, dans le vent, dans le givre,

  Dans l'orage, l'cume et l'ombre, mit un livre,

  Dont l'ouragan, noir souffle aux ordres du banni,

  Tournait chaque feuillet quand je l'avais fini;

  Je n'avais rien en moi que l'honneur imperdable;

  Je suis venu, j'ai vu la cit formidable;

  Elle avait faim, j'ai mis mon livre sous sa dent;

  Et j'ai dit  ce peuple altier, farouche, ardent,

  A ce peuple indign, sans peur, sans joug, sans rgle,

  J'ai dit  ce Paris, comme le klephte  l'aigle:

  Mange mon coeur, ton aile en crotra d'un empan.

  

  Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan,

  Jean et Luc en Jude et dans l'Inde Epicure

  Entendirent un cri d'inquitude obscure;

  La terre tressaillit quand l'Olympe tomba;

  D'Ophir  Chanaan et d'Assur  Saba,

  Comme un socle en ployant fait ployer la colonne,

  Tout l'Orient pencha quand croula Babylone;

  La mme horreur sacre est dans l'homme aujourd'hui,

  Et l'difice sent flchir le point d'appui;

  Tous tremblent pour Paris qu'treint une main vile;

  On tuerait l'Univers si l'on tuait la Ville;

  C'est plus qu'un peuple, c'est le monde que les rois

  Tchent de clouer, morne et sanglant, sur la croix;

  Le supplice effrayant du genre humain commence.

  

  Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que Numance,

  Paris assig doit l'exemple. Soyons grands.

  Affrontons les bandits conduits par les tyrans.

  Les Huns reviennent comme au temps de Frdgaire;

  Laissons rouler vers nous les machines de guerre;

  Faisons front, tenons tte; acceptons, seuls, trahis,

  Sanglants, le dur travail de sauver ce pays.

  Tomber, mais sans avoir trembl, c'est la victoire.

  Etre la rverie immense de l'histoire,

  Faire que tout chercheur du vrai, du grand, du beau,

  Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau,

  C'est aussi bien l'honneur d'un peuple que d'un homme,

  Et Caton est trop grand s'il est plus grand que Rome;

  Rome doit l'galer, Rome doit l'imiter;

  Donc Rome doit combattre et Paris doit lutter.

  Notre labeur finit par tre notre gerbe.

  Combats,  mon Paris! aie,  peuple superbe,

  Cribl de flches, mais sans tache  ton cu,

  L'illustre acharnement de n'tre pas vaincu.
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  II – Et voil donc les jours tragiques…


  

  Et voil donc les jours tragiques revenus!

  On dirait,  voir tant de signes inconnus,

  Que pour les nations commence une autre hgire.

  

  Ple Alighieri, toi, frre de Cyngire,

  O svres tmoins,  justiciers gaux,

  Penchs, l'un sur Florence et l'autre sur Argos,

  Vous qui ftes, esprits sur qui l'aigle se pose,

  Ces livres redouts o l'on sent quelque chose

  De ce qui gronde et luit derrire l'horizon,

  Vous que le genre humain lit avec un frisson,

  Songeurs qui pouvez dire en vos tombeaux: nous sommes,

  Dieux par le tremblement mystrieux des hommes!

  Dante, Eschyle, coutez et regardez.

  

  Ces rois

  Sous leur large couronne ont des fronts trop troits.

  Vous les ddaigneriez. Ils n'ont pas la stature

  De ceux que votre vers formidable torture,

  Ni du chef argien, ni du baron pisan;

  Mais ils sont monstrueux pourtant, convenez-en.

  Des premiers rois venus ils ont l'aspect vulgaire;

  Mais ils viennent avec des lgions de guerre.

  Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons.

  Hideux, casqus, dors, tatous de blasons,

  Il faut que chacun d'eux de meurtre se repaisse;

  Chacun de ces rois prend pour emblme une espce

  De bte fauve et fait luire  son morion

  La chimre d'un rude et morne alrion,

  Ou quelque impur dragon agitant sa crinire;

  Et le grand chef arbore  sa haute bannire,

  Teinte des deux reflets du tombeau tour  tour,

  Un aigle trange, blanc la nuit et noir le jour.

  Avec eux,  grand bruit, et sous toutes les formes,

  Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses normes,

  Ils tranent sous ce mur qu'ils nomment ennemi

  Le bronze, ce muet, cet esclave endormi,

  Qui, tout  coup hurlant lorsqu'on le dmusle,

  Est pris d'on ne sait quel pouvantable zle

  Et se met  dtruire une ville, sans frein,

  Sans trve, avec la joie horrible de l'airain,

  Comme s'il se vengeait, sur ces tours abattues,

  D'tre employ par l'homme  d'infmes statues;

  Et comme s'il disait: Peuple, contemple en moi

  Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi!

  Tout tremble, et les sept chefs dans la haine s'unissent.

  

  Ils sont l, menaant Paris. Ils le punissent.

  De quoi? D'tre la France et d'tre l'univers,

  De briller au-dessus des gouffres entrouverts,

  D'tre un bras de gant tenant une poigne

  De rayons, dont l'Europe est  jamais baigne;

  Ils punissent Paris d'tre la libert;

  Ils punissent Paris d'tre cette cit

  O Danton gronde, o luit Molire, o rit Voltaire;

  Ils punissent Paris d'tre me de la terre,

  D'tre ce qui devient de plus en plus vivant,

  Le grand flambeau profond que n'teint aucun vent,

  L'ide en feu perant ce nuage, le nombre,

  Le croissant du progrs clair au fond du ciel sombre;

  Ils punissent Paris de dnoncer l'erreur,

  D'tre l'avertisseur et d'tre l'claireur,

  De montrer sous leur gloire affreuse un cimetire,

  D'abolir l'chafaud, le trne, la frontire,

  La borne, le combat, l'obstacle, le foss,

  Et d'tre l'avenir quand ils sont le pass.

  Et ce n'est pas leur faute; ils sont les forces noires.

  Ils suivent dans la nuit toutes les sombres gloires,

  Can, Nemrod, Rhamss, Cyrus, Gengis, Timour.

  Ils combattent le droit, la lumire, l'amour.

  Ils voudraient tre grands et ne sont que difformes.

  Terre, ils ne veulent pas qu'heureuse, tu t'endormes

  Dans les bras de la paix sacre, et dans l'hymen

  De la clart divine avec l'esprit humain.

  Ils condamnent le frre  dvorer le frre,

  Le peuple  massacrer le peuple, et leur misre

  C'est d'tre tout-puissants et que tous leurs instincts

  Allums pour l'enfer, soient pour le ciel teints.

  Rois hideux! On verra, certes, avant que leur me

  Renonce  la tuerie, au glaive, au meurtre infme,

  Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit,

  L'oiseau ne plus savoir le chemin de son nid,

  Le tigre pris du cygne, et l'abeille oublieuse

  De sa ruche sauvage au creux noir de l'yeuse.
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  III – Sept. Le chiffre du mal…


  

  Sept. Le chiffre du mal. Le nombre o Dieu ramne,

  Comme en un vil cachot, toute la faute humaine.

  Sept princes. Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau,

  Saxe, Bade, Bavire et Prusse, affreux rseau.

  Ils dressent dans la nuit leurs tentes spulcrales.

  Les cercles de l'enfer sont l, mornes spirales;

  Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui.

  Paris a les sept noeuds des tnbres sur lui.

  Paris devant son mur a sept chefs comme Thbes.

  

  Spectacle inou! l'astre assig par l'Erbe.

  

  La nuit donne l'assaut  la lumire. Un cri

  Sort de l'astre en dtresse, et le nant a ri.

  La ccit combat le jour; la morne envie

  Attaque le cratre auguste de la vie,

  Le grand foyer central, l'astre aux astres uni.

  Tous les yeux inconnus ouverts dans l'infini

  S'tonnent; qu'est-ce donc? Quoi! la clart se voile!

  Un long frisson d'horreur court d'toile en toile.

  Sauve ton oeuvre,  Dieu, toi qui d'un souffle meus

  L'ombre o Lviathan tord ses bras venimeux!

  C'en est fait. La bataille infme est commence.

  

  Comme un phare jadis gardait la porte Sce,

  Un flamboiement jaillit de l'astre, avertissant

  Le ciel que l'enfer monte et que la nuit descend.

  Le gouffre est comme un mur norme de fume

  O fourmille on ne sait quelle farouche arme;

  Nuage monstrueux o luisent des airains;

  Et les bruits infernaux et les bruits souterrains

  Se mlent, et, hurlant au fond de la ghenne,

  Les tonnerres ont l'air de btes  la chane.

  Une mare informe o grondent les typhons

  Arrive, crot et roule avec des cris profonds,

  Et ce chaos s'acharne  tuer cette sphre.

  Lui frappe avec la flamme, elle avec la lumire;

  Et l'abme a l'clair et l'astre a le rayon.

  L'obscurit, flot, brume, ouragan, tourbillon,

  Tombant sur l'astre, encore, toujours, encore, encore,

  Cherche  se verser toute en ce puits de l'aurore.

  Qui l'emportera? Crainte, espoir! Frmissements!

  La splendide rondeur de l'astre, par moments,

  Sous d'affreux gonflements de tnbres s'efface,

  Et, comme vaguement tremble et flotte une face,

  De plus en plus sinistre et ple, il disparat.

  Est-ce que d'une toile on prononce l'arrt?

  Qui donc le peut? Qui donc a droit d'ter au monde

  Cette lueur sacre et cette me profonde?

  L'enfer semble une gueule effroyable qui mord.

  Et l'on ne voit plus l'astre. Est-ce donc qu'il est mort?

  

  Tout  coup un rayon sort par une troue.

  Une crinire en feu, par les vents secoue,

  Apparat...  Le voil!

  

  C'est lui. Vivant, aimant,

  Il condamne la Nuit  l'blouissement,

  Et, soudain reparu dans sa beaut premire,

  La couvre d'une cume immense de lumire.

  

  Le chaos est-il donc vaincu? Non. La noirceur

  Redouble, et le reflux du gouffre envahisseur

  Revient, et l'on dirait que Dieu se dcourage.

  

  De nouveau, dans l'horreur, dans la nuit, dans l'orage,

  On cherche l'astre. O donc est-il? Quel guet-apens!

  Et rien ne continue, et tout est en suspens;

  La cration sent qu'elle est tmoin d'un crime;

  Et l'univers regarde avec stupeur l'abme

  Qui, sans relche, au fond du firmament vermeil,

  Jette un vomissement d'ombre sur le soleil.
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  I – Du haut de la muraille de Paris  la nuit tombante


  

  L'Occident tait blanc, l'orient tait noir;

  Comme si quelque bras sorti des ossuaires

  Dressait un catafalque aux colonnes du soir,

  Et sur le firmament dployait deux suaires.

  

  Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison.

  L'oiseau mlait sa plainte au frisson de la plante.

  J'allais. Quand je levai mes yeux vers l'horizon,

  Le couchant n'tait plus qu'une lame sanglante.

  

  Cela faisait penser  quelque grand duel

  D'un monstre contre un dieu, tous deux de mme taille;

  Et l'on et dit l'pe effrayante du ciel

  Rouge et tombe  terre aprs une bataille.
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  II – Paris diffam  Berlin


  

  Pour la sinistre nuit l'aurore est un scandale;

  Et l'Athnien semble un affront au Vandale.

  Paris, en mme temps qu'on t'arnaque, on voudrait

  Donner au guet-apens le faux air d'un arrt;

  Le cuistre aide le retre; ils font cette gageure,

  Dshonorer la ville hroque; et l'injure

  Pleut, mle  l'obus, dans le bombardement;

  Ici le soudard tue et l le rhteur ment;

  On te dnonce au nom des moeurs, au nom du culte;

  C'est afin de pouvoir t'gorger qu'on t'insulte,

  La calomnie ayant pour but l'assassinat.

  O ville, dont le peuple est grand comme un snat,

  Combats, tire l'pe,  cit de lumire

  Qui fondes l'atelier, qui dfends la chaumire,

  Va, laisse,  fier chef-lieu des hommes tous gaux,

  Hurler autour de toi l'affreux tas des bigots,

  Noirs sauveurs de l'autel et du trne, hypocrites

  Par qui dans tous les temps les clarts sont proscrites,

  Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits,

  Et dont nous entendons dans l'histoire les cris,

  A Rome,  Thbes,  Delphes,  Memphis,  Mycnes,

  Pareils aux aboiements lointains des chiens obscnes.
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  III – A tous ces princes


  

  Rois teutons, vous avez mal copi vos pres.

  Ils se prcipitaient hors de leurs grands repaires,

  Le glaive au poing, tchant d'avoir ceci pour eux

  D'tre les plus vaillants et non les plus nombreux.

  Vous, vous faites la guerre autrement.

  

  On se glisse

  Sans bruit, dans l'ombre, avec le hasard pour complice,

  Jusque dans le pays d' ct, doucement,

  Un peu comme un larron, presque comme un amant;

  Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe,

  On se fait invisible au fond des bois, on rampe;

  Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro,

  On tire un million de sabres du fourreau,

  On se rue, et l'on frappe et d'estoc et de taille

  Sur le voisin, lequel a, dans cette bataille,

  Rien pour arme avec zro pour gnral.

  Vos aeux, que Luther berait de son choral,

  N'eussent point accept de vaincre de la sorte;

  Car la soif conqurante tait en eux moins forte

  Que la pudeur guerrire, et tous avaient au coeur

  Le dsir d'tre grand plus que d'tre vainqueur.

  Vous, princes, vous semez, de Sedan  Versailles,

  Dans votre route obscure  travers les broussailles,

  Toutes sortes d'exploits louches et singuliers

  Dont se ft indigne au temps des chevaliers

  La magnanimit farouche de l'pe.

  

  Rois, la guerre n'est pas digne de l'pope

  Lorsqu'elle est espionne et tratre, et qu'elle met

  Une cocarde au vol,  la fraude un plumet!

  Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire;

  Charlemagne  sa droite assoit Robert-Macaire;

  On livre aux mameloucks, aux pandours, aux strlitz,

  Aux retres, aux hulans, la France d'Austerlitz;

  On en fait son butin, sa proie et sa prbende.

  O fut la grande arme on est l'norme bande.

  

  Ivres, ils vont au gouffre obscur qui les attend.

  Ainsi l'ours,  vau-l'eau sur le glacier flottant,

  Ne sent pas sous lui fondre et crouler la banquise.

  

  Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise.

  De l'Alsace aux abois, de la Lorraine en sang,

  De Metz qu'on vous vendit, de Strasbourg frmissant

  Dont vous n'teindrez pas la tragique aurole,

  Vous aurez ce qu'on a des femmes qu'on viole,

  La nudit, le lit, et la haine  jamais.

  

  Oui, le corps souill, froid, sinistre dsormais,

  Quand on les prend de force en des treintes viles,

  C'est tout ce qu'on obtient des vierges et des villes.

  

  Moissonnez les vivants comme un champ de bl mr,

  Cernez Paris, jetez la flamme  ce grand mur,

  Tuez  Chteaudun, tuez  Gravelotte,

  O rois, dsesprez la mre qui sanglote,

  Poussez l'effrayant cri de l'ombre: Exterminons!

  Secouez vos drapeaux et roulez vos canons;

  A ce bruit triomphal il manque quelque chose.

  La porte de rayons dans les cieux reste close;

  Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent

  La sve lui venir de tous ces flots de sang.

  L-haut au loin, le groupe altier des Renommes,

  Immobile, indign, les ailes refermes,

  Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir,

  Et l'on distingue, au fond de ce firmament noir,

  Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

  

  Dire que pas un nom ne sort de ces dcombres!

  O gloire, ces hros comment s'appellent-ils?

  Quoi! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils,

  Quoi! ces envahisseurs que tant de rage anime

  Ne peuvent mme pas sortir de l'anonyme,

  Et ce comble d'affront sur nous s'appesantit

  Que la victoire est grande et le vainqueur petit!
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  IV – Bancroft


  

  Qu'est-ce que cela fait  cette grande France?

  Son tragique ddain va jusqu' l'ignorance.

  Elle existe, et ne sait ce que dit d'elle un tas

  D'inconnus, chez les rois ou dans les galetas;

  Soyez un va-nu-pieds ou soyez un ministre,

  Vous n'avez point du mal la majest sinistre;

  Vous bourdonnez en vain sur son ternit.

  Vous l'insultez. Qui donc avez-vous insult?

  Elle n'aperoit pas dans ses deuils ou ses ftes

  L'espce d'ombre obscure et vague que vous tes;

  Tchez d'tre quelqu'un, Tibre, Gengis kan,

  Soyez l'homme flau, soyez l'homme volcan,

  On examinera si vous valez la peine

  Qu'on vous mprise; ayez quelque titre  la haine,

  Et l'on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain

  Peut  sa petitesse ajouter son venin

  Sans cesser d'tre un nain, et qu'importe l'atome?

  Qu'importe l'affront vil qui tombe de cet homme?

  Qu'importent les nants qui passent et s'en vont?

  Sans faire remuer la tte norme, au fond

  Du dsert o l'on voit rder le lynx froce,

  Le stercoraire peut prendre avec le colosse

  Immobile  jamais sous le ciel toil,

  Des familiarits d'oiseau vite envol.
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  V – En voyant flotter sur la Seine des cadavres prussiens


  

  Oui, vous tes venus et vous voil couchs;

  Vous voil caresss, ports, baiss, penchs,

  Sur le souple oreiller de l'eau molle et profonde;

  Vous voil dans les draps froids et mouills de l'onde;

  C'est bien vous, fils du Nord, nus sur le flot dormant!

  Vous fermez vos yeux bleus dans ce doux bercement.

  Vous aviez dit  Allons chez la prostitue.

  Babylone, aux baisers du monde habitue,

  Est l-bas; elle abonde en rires, en chansons;

  C'est l que nous aurons du plaisir;  Saxons,

  O Germains, vers le Sud tournons notre oeil oblique,

  Vite! en France! Paris, cette ville publique,

  Qui pour les trangers se farde et s'embellit,

  Nous ouvrira ses bras...  Et la Seine son lit.
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  VI – Prcher la guerre…


  

  Prcher la guerre aprs avoir plaid la paix!

  Sagesse, dit le sage, eh quoi, tu me trompais!

  O sagesse, o sont donc les paroles clmentes?

  Se peut-il qu'on t'aveugle ou que tu te dmentes?

  Et la fraternit, qu'en fais-tu? te voil

  Exterminant Can, foudroyant Attila!

   Homme, je ne t'ai pas tromp, dit la sagesse.

  Tout commence en refus et finit en largesse;

  L'hiver mne au printemps et la haine  l'amour.

  On croit travailler contre et l'on travaille pour.

  En se superposant sans mesure et sans nombre,

  Les vrits parfois font un tel amas d'ombre

  Que l'homme est inquiet devant leur profondeur;

  La Providence est noire  force de grandeur;

  Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles

  De tnbres avec des paisseurs d'toiles.
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  VII – Je ne sais si je vais…


  

  Je ne sais si je vais sembler trange  ceux

  Qui pensent que devant le sort trouble et chanceux,

  Devant Sedan, devant le flamboiement du glaive,

  Il faut brler un cierge  Sainte-Genevive,

  Qu'on serait sr d'avoir le secours le plus vrai

  En redorant  neuf Notre-Dame d'Auray,

  Et qu'on arrte court l'obus, le plomb qui tonne,

  Et la mitraille, avec une oraison bretonne;

  Je paratrai sauvage et fort mal lev

  Aux gens qui dans des coins chuchotent des Ave

  Pendant que le sang coule  flots de notre veine,

  Et qui contre un canon braquent une neuvaine;

  Mais je dis qu'il est temps d'agir et de songer

  A la leve en masse,  l'abme, au danger

  Qui, lorsqu'autour de nous son cercle se resserre,

  A ce mrite, tant hideux, d'tre sincre,

  D'tre franchement fauve et sombre, et de t'offrir,

  France, une occasion sublime de mourir;

  J'affirme que le camp monstrueux des barbares,

  Que les ours de leur cage ayant bris les barres,

  Approchent, que d'horreur les peuples sont mus,

  Que nous ne sommes plus au temps des ormus,

  Que les hordes sont l, que Paris est leur cible,

  Et que nous devons tous pousser un cri terrible!

  Aux armes, citoyens! aux fourches, paysans!

  Jette l ton psautier pour les agonisants,

  Gnral, et faisons en hte une troue!

  La Marseillaise n'est pas encore enroue,

  Le cheval que montait Klber n'est pas fourbu.

  Tout le vin de l'audace immense n'est pas bu,

  Et Danton nous en laisse assez au fond du verre

  Pour donner  la Prusse une chasse svre,

  Et pour pouvanter le vieux monde aux abois

  De la rception que nous faisons aux rois!

  Dussions-nous succomber d'ailleurs, la mort est grande.

  Quand un trop bon chrtien dans la cit commande,

  Quand je crois qu'on a peur, quand je vois qu'on attend,

  Qu'est-ce que vous voulez, je ne suis pas content.

  Ce chef vers son cur tourne un oeil trop humide;

  Je le vois soldat brave et gnral timide;

  Comme le vieil Entelle et le vieux d'Aubign,

  J'ai des frmissements, je frissonne indign;

  Nous sommes dans Paris, volcan, fournaise d'mes,

  Prs de deux millions d'hommes, d'enfants, de femmes,

  Pas un n'entend cder, pas une; et nous voulons

  La colre plus prompte et les discours moins longs;

  Et je l'irais demain dire  l'htel de ville

  Si je ne sentais poindre une guerre civile,

  O patrie accable, et si je ne craignais

  D'ajouter cette corde affreuse  tes poignets,

  Et de te voir trane autour du mur en flamme,

  Dans la fange et le sang, derrire un char infme,

  D'abord par tes vainqueurs, ensuite par tes fils!

  Ces fiers Parisiens bravent tous les dfis;

  Ils acceptent le froid, la faim, rien ne les dompte,

  Ne trouvant d'impossible  porter que la honte;

  On mange du pain noir n'ayant plus de pain bis;

  Soit; mais se laisser prendre ainsi que des brebis,

  Ce n'est pas leur humeur, et tous veulent qu'on sorte,

  Et nous voulons nous-mmes enfoncer notre porte,

  Et, s'il le faut, le front lev vers l'orient,

  Nous mettre en libert dans la tombe, en criant:

  Concorde! en attestant l'avenir, l'esprance,

  L'aurore; et c'est ainsi qu'agonise la France!

  

  C'est pourquoi je dclare en cette extrmit

  Que l'homme a pour bien faire un coeur illimit,

  Qu'il faut copier Sparte et Rome notre aeule,

  Et qu'un peuple est born par sa lchet seule;

  J'carte le mauvais exemple, ce lpreux;

  A cette heure il nous faut mieux que les anciens preux

  Qui souvent s'attardaient trop longtemps aux chapelles;

  Je dis qu' ton secours, France, tu nous appelles;

  Qu'un courage qui chante au lutrin est btard,

  Qu'il sied de tout risquer, et qu'il est dj tard!

  C'est mon avis, devant les trompettes farouches,

  Devant les ouragans gonflant leurs noires bouches,

  Devant le Nord froce attaquant le Midi,

  Que nous avons besoin de quelqu'un de hardi;

  Et que, lorsqu'il s'agit de chasser les Vandales,

  De refouler le flot des bandes fodales,

  De dlivrer l'Europe en dlivrant Paris,

  Et d'en finir avec ceux qui nous ont surpris,

  Avec tant d'pouvante, avec tant de misre,

  Il nous faut une pe et non pas un rosaire.
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  VIII – Qu’on ne s’y trompe pas…


  

  Qu'on ne s'y trompe pas, je n'ai jamais cach

  Que j'tais sur l'nigme ternelle pench;

  Je sais qu'tre  demi plong dans l'quilibre

  De la terre et des cieux, nous fait l'me plus libre;

  Je sais qu'en s'appuyant sur l'inconnu, l'on sent

  Quelque chose d'immense et de bon qui descend,

  Et qu'on voit le nant des rois, et qu'on rsiste

  Et qu'on lutte et qu'on marche avec un coeur moins triste;

  Je sais qu'il est d'altiers prophtes qu'un danger

  Tente, et que l'habitude auguste de songer,

  De mditer, d'aimer, de croire, et d'tre en somme

  A genoux devant Dieu, met debout devant l'homme;

  Certes, je suis courb sous l'infini profond.

  Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font;

  Chacun a son devoir et chacun a sa tche;

  Je sais aussi cela. Quand le destin est lche,

  C'est  nous de lui faire obstacle rudement,

  Sans aller dranger l'clair du firmament,

  Et j'attends, pour le vaincre, un moins grand phnomne

  Du tonnerre divin que de la foudre humaine.
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  IX – A l’vque qui m’appelle athe


  

  Athe? entendons-nous, prtre, une fois pour toutes.

  M'espionner, guetter mon me, tre aux coutes,

  Regarder par le trou de la serrure au fond

  De mon esprit, chercher jusqu'o mes doutes vont,

  Questionner l'enfer, consulter son registre

  De police,  travers son soupirail sinistre,

  Pour voir ce que je nie ou bien ce que je crois,

  Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi

  Est simple, et je la dis. J'aime la clart franche:

  

  S'il s'agit d'un bonhomme  longue barbe blanche,

  D'une espce de pape ou d'empereur, assis

  Sur un trne qu'on nomme au thtre un chssis,

  Dans la nue, ayant un oiseau sur sa tte,

  Au droite un archange,  sa gauche un prophte,

  Entre ses bras son fils ple et perc de clous,

  Un et triple, coutant des harpes, Dieu jaloux,

  Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu'annote

  L'abb Pluche en Sorbonne et qu'approuve Nonotte;

  S'il s'agit de ce Dieu que constate Trublet,

  Dieu foulant aux pieds ceux que Mose accablait,

  Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires,

  Punissant les enfants pour la faute des pres,

  Arrtant le soleil  l'heure o le soir riait,

  Au risque de casser le grand ressort tout net,

  Dieu mauvais gographe et mauvais astronome,

  Contrefaon immense et petite de l'homme,

  En colre, et faisant la moue au genre humain,

  Comme un Pre Duchne un grand sabre  la main;

  Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne,

  Qui sur un passe-droit consulte une madone,

  Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir

  D'imiter nos dfauts et le luxe d'avoir

  Des flaux, comme on a des chiens; qui trouble l'ordre,

  Lche sur nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre

  Par Cambyse, et nous jette aux jambes Attila,

  Prtre, oui, je suis athe  ce vieux bon Dieu-l.

  

  Mais s'il s'agit de l'tre absolu qui condense

  L-haut tout l'idal dans toute l'vidence,

  Par qui, manifestant l'unit de la loi,

  L'univers peut, ainsi que l'homme, dire: Moi;

  De l'tre dont je sens l'me au fond de mon me,

  De l'tre qui me parle  voix basse, et rclame

  Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi

  Les instincts dont le flot nous submerge  demi;

  S'il s'agit du tmoin dont ma pense obscure

  A parfois la caresse et parfois la piqre

  Selon qu'en moi, montant au bien, tombant au mal,

  Je sens l'esprit grandir ou crotre l'animal;

  S'il s'agit du prodige immanent qu'on sent vivre

  Plus que nous ne vivons, et dont notre me est ivre

  Toutes les fois qu'elle est sublime, et qu'elle va,

  O s'envola Socrate, o Jsus arriva,

  Pour le juste, le vrai, le beau, droit au martyre,

  Toutes les fois qu'au gouffre un grand devoir l'attire,

  Toutes les fois qu'elle est dans l'orage alcyon,

  Toutes les fois qu'elle a l'auguste ambition

  D'aller,  travers l'ombre infme qu'elle abhorre

  Et de l'autre ct des nuits, trouver l'aurore;

  O prtre, s'il s'agit de ce quelqu'un profond

  Que les religions ne font ni ne dfont,

  Que nous devinons bon et que nous sentons sage,

  Qui n'a pas de contour, qui n'a pas de visage,

  Et pas de fils, ayant plus de paternit

  Et plus d'amour que n'a de lumire l't;

  S'il s'agit de ce vaste inconnu que ne nomme,

  N'explique et ne commente aucun Deutronome,

  Qu'aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras,

  Que l'enfant dans sa crche et les morts dans leurs draps,

  Distinguent vaguement d'en bas comme une cime,

  Trs-Haut qui n'est mangeable en aucun pain azime,

  Qui parce que deux coeurs s'aiment, n'est point fch,

  Et qui voit la nature o tu vois le pch;

  S'il s'agit de ce Tout vertigineux des tres

  Qui parle par-l voix des lments, sans prtres,

  Sans bibles, point charnel et point officiel,

  Qui pour livre a l'abme et pour temple le ciel,

  Loi, Vie, me, invisible  force d'tre norme,

  Impalpable  ce point qu'en dehors de la forme

  Des choses que dissipe un souffle arien,

  On l'aperoit dans tout sans le saisir dans rien;

  S'il s'agit du suprme Immuable, solstice

  De la raison, du droit, du bien, de la justice,

  En quilibre avec l'infini, maintenant,

  Autrefois, aujourd'hui, demain, toujours, donnant

  Aux soleils la dure, aux coeurs la patience,

  Qui, clart hors de nous, est en nous conscience;

  Si c'est de ce Dieu-l qu'il s'agit, de celui

  Qui toujours dans l'aurore et dans la tombe a lui,

  Etant ce qui commence et ce qui recommence;

  S'il s'agit du principe ternel, simple, immense,

  Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu,

  Et que, faute d'un nom plus grand, j'appelle Dieu,

  Alors tout change, alors nos esprits se retournent,

  Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque o sjournent

  Les rires, les nants, sinistre vision,

  Et le mien vers le jour, sainte affirmation,

  Hymne, blouissement de mon me enchante;

  Et c'est moi le croyant, prtre, et c'est toi l'athe.
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  X – A l’enfant malade pendant le sige


  

  Si vous continuez d'tre ainsi toute ple

  Dans notre air touffant,

  Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,

  Moi vieillard, vous enfant;

  

  Si je vois de nos jours se confondre la chane,

  Moi qui sur mes genoux

  Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,

  Et lointaine pour vous;

  

  Si vos mains sont toujours diaphanes et frles,

  Si, dans votre berceau,

  Tremblante, vous avez l'air d'attendre des ailes

  Comme un petit oiseau;

  

  Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre

  Racine pour longtemps,

  Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystre

  Vos doux yeux mcontents;

  

  Si je ne vous vois pas gaie et rose et trs forte,

  Si, triste, vous rvez,

  Si vous ne fermez pas derrire vous la porte

  Par o vous arrivez;

  

  Si je ne vous vois pas comme une belle femme

  Marcher, vous bien porter,

  Rire, et si vous semblez tre une petite me

  Qui ne veut pas rester,

  

  Je croirai qu'en ce monde o le suaire au lange

  Parfois peut confiner,

  Vous venez pour partir, et que vous tes l'ange

  Charg de m'emmener.
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  Dcembre


  [image: ]

  L’ANNE TERRIBLE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  I – Ah! c’est un rve!...


  

  Ah! c'est un rve! non! nous n'y consentons point.

  Dresse-toi, la colre au coeur, l'pe au poing,

  France! prends ton bton, prends ta fourche, ramasse

  Les pierres du chemin, debout, leve en masse!

  France! qu'est-ce que c'est que cette guerre-l?

  Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila.

  Toujours, quand il lui plat d'abattre un grand empire,

  Un noble peuple, en qui le genre humain respire,

  Rome ou Thbes, le sort respectueux se sert

  De quelque monstre auguste et fauve du dsert.

  Pourquoi donc cet affront? c'est trop. Tu t'y rsignes,

  Toi, France? non, jamais. Certes, nous tions dignes

  D'tre dvors, peuple, et nous sommes mangs!

  C'est trop de s'tre dit:  Nous serons gorgs

  Comme Athnes et Memphis, comme Troie et Solime,

  Grandement, dans l'clair d'une lutte sublime! 

  Et de se sentir mordre, en bas, obscurment,

  Dans l'ombre, et d'tre en proie  ce fourmillement,

  Les pillages, les vols, les pestes, les famines!

  D'esprer les lions, et d'avoir les vermines!
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  II – Vision sombre!...


  

  Vision sombre! un peuple en assassine un autre.

  

  Et la mme origine,  Saxons, est la ntre!

  Et nous sommes sortis du mme flanc profond!

  La Germanie avec la Gaule se confond

  Dans cette antique Europe o s'bauche l'histoire.

  Crotre ensemble, ce fut longtemps notre victoire;

  Les deux peuples s'aidaient, couple heureux, triomphant,

  Tendre, et Can petit aimait Abel enfant.

  Nous tions le grand peuple gal au peuple Scythe;

  Et c'est de vous, Germains, et de nous, que Tacite

  Disait:  Leur me est fire. Un dieu fort les soutient.

  Chez eux la femme pleure et l'homme se souvient. 

  Si Rome osait risquer ses aigles dans nos landes,

  Les Celtes entendaient l'appel guerrier des Vendes,

  On battait le prteur, on chassait le consul,

  Et Teutats venait au secours d'Irmensul;

  On se donnait l'appui glorieux et fidle

  Tantt d'un coup d'pe et tantt d'un coup d'aile;

  Le mme autel de pierre, trange et plein de voix,

  Faisait agenouiller sur l'herbe, au fond des bais,

  Les Teutons de Cologne et les Bretons de Nantes;

  Et quand la Walkyrie, aile et frissonnante,

  Traversait l'ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus

  Voyaient la mme toile entre ses deux seins nus.

  

  Allemands, regardez au-dessus de vos ttes,

  Dans le grand ciel, tandis qu'acharns aux conqutes,

  Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois,

  Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois,

  Plus souills que grandis par des victoires tratres,

  Vous verrez vos aeux saluer nos anctres.
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  III – Le Message de Grant


  

  Ainsi, peuple aux efforts prodigieux enclin,

  Ainsi, terre de Penn, de Fulton, de Franklin,

  Vivante aube d'un monde,  grande rpublique,

  C'est en ton nom qu'on fait vers l'ombre un pas oblique!

  Trahison! par Berlin vouloir Paris dtruit!

  Au nom de la lumire encourager la nuit!

  Quoi! de la libert faire une rengate!

  Est-ce donc pour cela que vint sur sa frgate

  Lafayette donnant la main  Rochambeau?

  Quand l'obscurit monte, teindre le flambeau!

  Quoi! dire:  Rien n'est vrai que la force. Le glaive,

  C'est l'blouissement suprme qui se lve.

  Courbez-vous, le travail de vingt sicles a tort.

  Le progrs, serpent vil, dans la fange se tord;

  Et le peuple idal, c'est le peuple goste.

  Rien de dfinitif et d'absolu n'existe;

  Le matre est tout; il est justice et vrit.

  Et tout s'vanouit, droit, devoir, libert,

  L'avenir qui nous luit, la raison qui nous mne,

  La sagesse divine et la sagesse humaine,

  Dogme et livre, et Voltaire aussi bien que Jsus,

  Puisqu'un retre allemand met sa botte dessus! 

  

  Toi dont le gibet jette au monde qui commence,

  Comme au monde qui va finir, une ombre immense,

  John Brown, toi qui donnas aux peuples la leon

  D'un autre Golgotha sur un autre horizon,

  Spectre, dfais le noeud de ton cou, viens,  juste,

  Viens et fouette cet homme avec ta corde auguste!

  C'est grce  lui qu'un jour l'histoire en deuil dira:

   La France secourut l'Amrique, et tira

  L'pe, et prodigua tout pour sa dlivrance,

  Et, peuples, l'Amrique a poignard la France! 

  

  Que le sauvage, fait pour guetter et ramper,

  Que le huron, orn de couteaux  scalper,

  Contemplent ce grand chef sanglant, le roi de Prusse,

  Certes, que le Peau-Rouge admire le Borusse,

  C'est tout simple; il le voit aux brigandages prt,

  Fauve, atroce, et ce bois comprend cette fort;

  Mais que l'homme incarnant le droit devant l'Europe,

  L'homme que de rayons Colombie enveloppe,

  L'homme en qui tout un monde hroque est vivant,

  Que cet homme se jette  plat ventre devant

  L'affreux sceptre de fer des vieux ges funbres,

  Qu'il te donne,  Paris, le soufflet des tnbres,

  Qu'il livre sa patrie auguste  l'empereur,

  Qu'il la mle aux tyrans, aux meurtres,  l'horreur,

  Qu'en ce triomphe horrible et sombre il la submerge,

  Que dans ce lit d'opprobre il couche cette vierge,

  Qu'il montre  l'univers, sur un immonde char,

  L'Amrique baisant le talon de Csar,

  Oh! cela fait trembler toutes les grandes tombes!

  Cela remue, au fond des ples catacombes,

  Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus!

  Kosciusko frmissant rveille Spartacus;

  Et Madison se dresse et Jefferson se lve;

  Jackson met ses deux mains devant ce hideux rve;

  Dshonneur! crie Adams; et Lincoln tonn

  Saigne, et c'est aujourd'hui qu'il est assassin.

  

  Indigne-toi, grand peuple.  nation suprme,

  Tu sais de quel coeur tendre et filial je t'aime.

  Amrique, je pleure. Oh! douloureux affront!

  Elle n'avait encore qu'une aurole au front.

  Son drapeau sidral blouissait l'histoire.

  Washington, au galop de son cheval de gloire,

  Avait clabouss d'tincelles les plis

  De l'tendard, tmoin des devoirs accomplis,

  Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles,

  L'avait superbement ensemenc d'toiles.

  Cette bannire illustre est obscurcie, hlas!

  Je pleure...  Ah! sois maudit, malheureux qui mlas

  Sur le fier pavillon qu'un vent des cieux secoue

  Aux gouttes de lumire une tache de boue!
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  IV – Au canon le V.H.


  

  Ecoute-moi, ton tour viendra d'tre cout.

  O canon,  tonnerre,  guerrier redout,

  Dragon plein de colre et d'ombre, dont la bouche

  Mle aux rugissements une flamme farouche,

  Pesant colosse auquel s'amalgame l'clair,

  Toi qui disperseras l'aveugle mort dans l'air,

  Je te bnis. Tu vas dfendre cette ville.

  O canon, sois muet dans la guerre civile,

  Mais veille du ct de l'tranger. Hier

  Tu sortis de la forge pouvantable et fier;

  Les femmes te suivaient. Qu'il est beau! disaient-elles.

  Car les Cimbres sont l. Leurs victoires sont telles

  Qu'il en sort de la honte, et Paris fait de loin

  Signe aux princes qu'il prend les peuples  tmoin.

  La lutte nous attend; viens,  mon fils trange,

  Doublons-nous l'un par l'autre, et faisons un change,

  Et mets,  noir vengeur, combattant souverain,

  Ton bronze dans mon coeur, mon me en ton airain.

  

   canon, tu seras bientt sur la muraille.

  Avec ton caisson plein de botes  mitraille,

  Sautant sur le pav, tran par huit chevaux,

  Au milieu d'une foule clatant en bravos,

  Tu t'en iras, parmi les croulantes masures,

  Prendre ta place altire aux grandes embrasures

  O Paris indign se dresse, sabre au poing.

  L ne t'endors jamais et ne t'apaise point.

  Et, puisque je suis l'homme essayant sur la terre

  Toutes les gurisons par l'indulgence austre,

  Puisque je suis parmi les vivants en rumeur,

  Au forum ou du haut de l'exil, le semeur

  De la paix  travers l'immense guerre humaine,

  Puisque vers le grand but o Dieu clment nous mne,

  J'ai, triste ou souriant, toujours le doigt lev,

  Puisque j'ai, moi, songeur par les deuils prouv,

  L'amour pour vangile et l'union pour bible,

  Toi qui portes mon nom,  monstre, sois terrible!

  Car l'amour devient haine en prsence du mal;

  Car l'homme esprit ne peut subir l'homme animal,

  Et la France ne peut subir la barbarie;

  Car l'idal sublime est la grande patrie;

  Et jamais le devoir ne fut plus vident

  De faire obstacle au flot sauvage dbordant,

  Et de mettre Paris, l'Europe qu'il transforme,

  Les peuples, sous l'abri d'une dfense norme;

  Car si ce roi teuton n'tait pas chti,

  Tout ce que l'homme appelle espoir, progrs, piti,

  Fraternit, fuirait de la terre sans joie;

  Car Csar est le tigre et le peuple est la proie,

  Et qui combat la France attaque l'avenir;

  Car il faut lever, lorsqu'on entend hennir

  Le cheval d'Attila dans l'ombre formidable,

  Autour de l'me humaine un mur inabordable,

  Et Rome, pour sauver l'univers du nant,

  Doit tre une desse, et Paris un gant!

  

  C'est pourquoi des canons que la lyre a fait natre,

  Que la strophe azure enfanta, doivent tre

  Braqus, gueule bante, au-dessus du foss;

  C'est pourquoi le penseur frmissant est forc

  D'employer la lumire  des choses sinistres;

  Devant les rois, devant le mal et ses ministres,

  Devant ce grand besoin du monde, tre sauv,

  Il sait qu'il doit combattre aprs avoir rv;

  Il sait qu'il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre,

  Et d'un rayon d'aurore il fait un coup de foudre.
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  V – Prouesses borusses


  

  La conqute avouant sa soeur l'escroquerie,

  C'est un progrs. En vain la conscience crie,

  Par l'exploitation on complte l'exploit.

  A l'or du voisin riche un voisin pauvre a droit.

  Au dos de la victoire on met une besace;

  En attendant qu'on ait la Lorraine et l'Alsace,

  On dcroche une montre au clou d'un horloger;

  On veut dans une gloire immense se plonger,

  Mais briser une glace est une sotte affaire,

  Il vaut mieux l'emporter;  coup sr on prfre

  L'honneur  tout, mais l'homme a besoin de tabac,

  On en vole. A travers Reichshoffen et Forbach,

  A travers cette guerre o l'on eut cette chance

  D'un Napolon nain livrant la grande France,

  Dans ces champs o manquaient Marceau, Hoche et Cond,

  A travers Metz vendue et Strasbourg bombard,

  Parmi les cris, les morts tombs sous les mitrailles,

  Montrant l'un sa cervelle et l'autre ses entrailles,

  Les drapeaux avanant ou fuyant, les galops

  Des escadrons pareils aux mers roulant leurs flots,

  Au milieu de ce vaste et sinistre engrenage,

  Conqurant pingre, on pense  son petit mnage;

  On mdite, ajoutant Shylock  Galgacus,

  De meubler son amante aux dpens des vaincus;

  On a pour idal d'offrir une pendule

  A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule;

  Bellone chevele et farouche descend

  Du nuage d'o sort l'clair, d'o pleut le sang,

  Et s'emploie  clouer des caisses d'emballage;

  On ranonne un pays village par village;

  On est terrible, mais fripon; on est des loups,

  Des tigres et des ours qui seraient des filous.

  On renverse un empire et l'on coupe une bourse.

  Csar, droit sur son char, dit: Payez-moi ma course.

  On massacre un pays, le sang est encore frais;

  Puis on arrive avec le total de ses frais;

  On tarife le meurtre, on cote la famine:

   Voil bientt six mois que je vous extermine;

  C'est tant. Je ne saurais vous gorger  moins. 

  Et l'on tonne au fond des cieux ces fiers tmoins,

  Les aeux, les hros, ples dans les nuages,

  Par des hauts faits auxquels s'attachent des pages;

  On s'inquite peu de ces fantmes-l;

  Avec cinq milliards on rentre au Walhalla.

  Pirates, d'une banque on a fait l'abordage.

  On copie en rapine, en fraude, en brigandage,

  Les Bdouins  l'oeil louche et les Baskirs camards;

  Et Schinderhannes met le faux nez du dieu Mars.

  On a pour chefs des rois escarpes, et ces princes

  Ont des ministres comme un larron a des pinces;

  On foule sous ses pieds le scrupule aux abois;

  En somme, on dvalise un peuple au coin d'un bois.

  On dtrousse, on dpouille, on grinche, on rafle, on pille.

  

  Peut-tre est-il plus beau d'avoir pris la Bastille.
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  VI – Les Forts


  

  Ils sont les chiens de garde normes de Paris.

  Comme nous pouvons tre  chaque instant surpris,

  Comme une horde est l, comme l'embche vile

  Parfois rampe jusqu' l'enceinte de la ville,

  Ils sont dix-neuf pars sur les monts, qui, le soir,

  Inquiets, menaants, guettent l'espace noir,

  Et, s'entr'avertissant ds que la nuit commence,

  Tendent leur cou de bronze autour du mur immense.

  Ils restent veills quand nous nous endormons,

  Et font tousser la foudre en leurs rauques poumons.

  Les collines parfois, brusquement toiles,

  Jettent dans la nuit sombre un clair aux valles;

  Le crpuscule lourd s'abat sur nous, masquant

  Dans son silence un pige et dans sa paix un camp;

  Mais en vain l'ennemi serpente et nous enlace;

  Ils tiennent en respect toute une populace

  De canons monstrueux, rdant  l'horizon.

  Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison,

  Debout dans l'univers devenu solitude,

  Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude,

  S'assoupit; tout se tait, hommes, femmes, enfants,

  Les sanglots, les clats de rire triomphants,

  Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la grve,

  Les mille toits d'o sort le murmure du rve,

  L'espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs;

  Tout fait silence;  foule! indistinctes rumeurs!

  Sommeil de tout un monde!  songes insondables!

  On dort, on oublie...  Eux, ils sont l, formidables.

  

  Tout  coup on se dresse en sursaut; haletant,

  On prte l'oreille, on se penche...  on entend

  Comme le hurlement profond d'une montagne.

  Toute la ville coute et toute la campagne

  Se rveille; et voil qu'au premier grondement

  Rpond un second cri, sourd, farouche, inclment,

  Et dans l'obscurit d'autres fracas s'croulent,

  Et d'chos en chos cent voix terribles roulent.

  Ce sont eux. C'est qu'au fond des espaces confus,

  Ils ont vu se grouper de sinistres affts,

  C'est qu'ils ont des canons surpris la silhouette;

  C'est que, dans quelque bois d'o s'enfuit la chouette,

  Ils viennent d'entrevoir, l-bas, au bord d'un champ,

  Le fourmillement noir des bataillons marchant;

  C'est que dans les halliers des yeux tratres flamboient.

  

  Comme c'est beau ces forts qui dans cette ombre aboient!
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  VII – A la France


  

  Personne pour toi. Tous sont d'accord. Celui-ci,

  Nomm Gladstone, dit  tes bourreaux: merci!

  Cet autre, nomm Grant, te conspue, et cet autre,

  Nomm Bancroft, t'outrage; ici c'est un aptre,

  L c'est un soldat, l c'est un juge, un tribun,

  Un prtre, l'un du Nord, l'autre du Sud; pas un

  Que ton sang,  grands flots vers, ne satisfasse;

  Pas un qui sur ta croix ne te crache  la face.

  Hlas! qu'as-tu donc fait aux nations? Tu vins

  Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins:

  Joie et Paix!  Tu criais:  Esprance! Allgresse!

  Sois puissante, Amrique, et toi sois libre,  Grce!

  L'Italie tait grande; elle doit l'tre encore.

  Je le veux!  Tu donnas  celle-ci ton or,

  A celle-l ton sang,  toutes la lumire.

  Tu dfendis le droit des hommes, coutumire

  De tous les dvouements et de tous les devoirs.

  Comme le boeuf revient repu des abreuvoirs,

  Les hommes sont rentrs pas  pas  l'table,

  Rassasis de toi, grande soeur redoutable,

  De toi qui protgeas, de toi qui combattis.

  Ah! se montrer ingrats, c'est se prouver petits.

  N'importe! pas un d'eux ne te connat. Leur foule

  T'a hue,  cette heure o ta grandeur s'croule,

  Riant de chaque coup de marteau qui tombait

  Sur toi, nue et sanglante et cloue au gibet.

  Leur piti plaint tes fils que la fortune amre

  Condamne  la rougeur de t'avouer pour mre.

  Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.

  Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna;

  L'aigle de l'ombre est l qui te mange le foie;

  C'est  qui reniera la vaincue; et la joie

  Des rois pillant, pareils aux bandits des Adrets,

  Charme l'Europe et plat au monde...  Ah! je voudrais,

  Je voudrais n'tre pas Franais pour pouvoir dire

  Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,

  Je te proclame, toi que ronge le vautour,

  Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!
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  VIII – Nos morts


  

  Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.

  Leur sang fait une mare affreuse sur la terre;

  Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert;

  Leurs corps farouches, froids, pars sur le pr vert,

  Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes

  Que le tonnerre donne aux foudroys normes;

  Leur crne est  la pierre aveugle ressemblant;

  La neige les modle avec son linceul blanc;

  On dirait que leur main lugubre, pre et crispe,

  Tche encore de chasser quelqu'un  coups d'pe;

  Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard;

  Sur l'immobilit de leur sommeil hagard

  Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de plaies

  Que les supplicis promens sur des claies;

  Sous eux rampent le ver, la lame et la fourmi;

  Ils s'enfoncent dj dans la terre  demi

  Comme dans l'eau profonde un navire qui sombre;

  Leurs ples os, couverts de pourriture et d'ombre,

  Sont comme ceux auxquels zchiel parlait;

  On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet,

  La balafre du sabre et le trou de la lance;

  Le vaste vent glac souffle sur ce silence;

  Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

  

   morts pour mon pays, je suis votre envieux.
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  IX – A qui la victoire dfinitive?


  

  Sachez-le, puisqu'il faut, Teutons, qu'on vous l'apprenne,

  Non, vous ne prendrez pas l'Alsace et la Lorraine,

  Et c'est nous qui prendrons l'Allemagne. Ecoutez:

  Franchir notre frontire, entrer dans nos cits,

  Voir chez nous les esprits marcher, lire nos livres,

  Respirer l'air profond dont nos penseurs sont ivres,

  C'est rendre  son insu son pe au progrs;

  C'est boire  notre coupe, accepter nos regrets,

  Nos deuils, nos maux fconds, nos voeux, nos esprances;

  C'est pleurer nos pleurs; c'est envier nos souffrances;

  C'est vouloir ce grand vent, la rvolution;

  C'est comprendre,  Germains! ce que sait l'alcyon,

  Que l'orage farouche est pour l'onde une fte,

  Et que nous allons droit au but dans la tempte,

  En lui laissant briser nos mts et nos agrs.

  

  Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais,

  Et ce meurtre s'appelle ensuite la victoire;

  Ils jettent Austerlitz ou Rosbach  l'histoire,

  Et disent: c'est fini.  Laissons le temps passer.

  Ce qui vient de finir,  rois, va commencer.

  Oui, les peuples sont morts, mais le peuple va natre,

  A travers les rois l'aube invincible pntre;

  L'aube c'est la Justice et c'est la Libert.

  Le conqurant se sent conquis. Dompteur dompt,

  Il s'tonne; en son coeur plein d'une vague honte

  Une construction mystrieuse monte;

  Belluaire imbcile entr chez un esprit,

  Il est la bte. Il voit l'idal qui sourit,

  Il tremble, et n'ayant pu le tuer, il l'adore.

  Le glacier fond devant le rayon qui le dore.

  Un jour, comme en chantant Linus lui remuait

  Sa montagne, Titan, roi du granit muet,

  Cria: ne bouge pas, roche glace et lourde!

  La roche rpondit: crois-tu que je sois sourde?

  Ainsi la masse coute et songe; ainsi s'meut,

  Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le noeud,

  Quand la sve entre et court dans les branches nouvelles,

  L'arbre qu'emplissait l'ombre et qu'empliront les ailes.

  L'homme a d'informes blocs dans l'esprit, prjugs,

  Vice, erreur, dogmes faux d'gosme rongs;

  Mais que devant lui passe une voix, un exemple,

  Toutes ces pierres vont faire en son me un temple.

  Homme! Thbes ternelle en proie aux Amphions!

  

  Ah! dlivrez-vous donc, nous vous en dfions,

  Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire!

  Teutons, dlivrez-vous de l'effrayant mystre

  Du progrs qui se fait sa part  tout moment,

  De la cration matresse obscurment,

  Du vrai dmuselant l'ignorance sauvage,

  Et du jour qui rduit toute me en esclavage!

  Esclavage superbe! obissance au droit

  Par qui l'erreur s'croule et la raison s'accrot!

  Dlivrez-vous des monts qui vous offrent leur cime.

  Dlivrez-vous de l'aile inconnue et sublime

  Que vous ne voyez pas et que vous avez tous!

  Dlivrez-vous du vent que nous soufflons sur vous!

  Dlivrez-vous du monde ignor qui commence,

  Du devoir, du printemps et de l'espace immense!

  Dlivrez-vous de l'eau, de la terre, de l'air,

  Et de notre Corneille et de votre Schiller,

  De vos poumons voulant respirer, des prunelles

  Qui vous montrent l-haut les clarts ternelles,

  De la vrit, vraie  toute heure, en tout lieu,

  D'aujourd'hui, de demain...  Dlivrez-vous de Dieu!

  Ah! vous tes en France, Allemands! prenez garde!

  Ah! barbarie! ah! foule imprudente et hagarde,

  Vous accourez avec des glaives! ah! vos camps,

  Tels que l'ardent limon vomi par les volcans,

  Roulent jusqu' Paris hors de votre cratre!

  Ah! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre!

  Eh bien, nous vous prendrons tout votre coeur!

  

  Demain,

  Demain, le but franais tant le but humain,

  Vous y courrez. Oui, vous, grande nation noire,

  Vous irez  l'meute,  la lutte,  la gloire,

  A l'preuve, aux grands chocs, aux sublimes malheurs,

  Aux rvolutions, comme l'abeille aux fleurs!

  Hlas! vous tuez ceux par qui vous devez vivre.

  Qu'importe la fanfare enflant ses voix de cuivre,

  Ces guerres, ces fracas furieux, ces blocus!

  Vous semblez nos vainqueurs, vous tes nos vaincus.

  Comme l'ocan filtre au fond des madrpores,

  Notre pense en vous entre par tous les pores;

  Demain vous maudirez ce que nous dtestons;

  Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons,

  Sans avoir fait ici provision de haine

  Contre Pierre et Csar, contre l'omble et la chane;

  Car nos regards de deuil, de colre et d'effroi,

  Passent par-dessus vous, peuple, et frappent le roi!

  Vous qui ftes longtemps la pauvre tourbe aveugle

  Gmissant au hasard comme le taureau beugle,

  Vous puiserez chez nous l'altire volont

  D'exister, et d'avoir au front une clart;

  Et le ferme dessein n'aura rien de vulgaire

  Que vous emporterez dans votre sac de guerre;

  Ce sera l'pre ardeur de faire comme nous,

  Et d'tre tous gaux et d'tre libres tous;

  Allemands, ce sera l'intention formelle

  De foudroyer ce tas de trnes ple-mle,

  De tendre aux nations la main, et de n'avoir

  Pour matre que le droit, pour chef que le devoir;

  Afin que l'univers sache, s'il le demande,

  Que l'Allemagne est forte et que la France est grande;

  Que le Germain candide est enfin triomphant,

  Et qu'il est l'homme peuple et non le peuple enfant!

  

  Vos hordes aux yeux bleus se mettront  nous suivre

  Avec la joie trange et superbe de vivre,

  Et le contentement profond de n'avoir plus

  D'enclumes pour forger des glaives superflus.

  Le plus poignant motif que sur terre on rencontre

  D'tre pour la raison, c'est d'avoir t contre;

  On sert le droit avec d'autant plus de vertu

  Qu'on a le repentir de l'avoir combattu.

  L'Allemagne, de tant de meurtres inonde,

  Sera la prisonnire auguste de l'ide;

  Car on est d'autant plus captif qu'on fut vainqueur;

  Elle ne pourra pas rendre  la nuit son coeur;

  L'Allemand ne pourra s'vader de son me

  Dont nous aurons chang la lumire et la flamme,

  Et se reconnatra Franais, en frmissant

  De baiser nos pieds, lui qui buvait notre sang!

  

  Non, vous ne prendrez pas la Lorraine et l'Alsace,

  Et, je vous le redis, Allemands, quoi qu'on fasse,

  C'est vous qui serez pris par la France. Comment?

  Comme le fer est pris dans l'ombre par l'aimant;

  Comme la vaste nuit est prise par l'aurore;

  Comme avec ses rochers, o dort l'cho sonore,

  Ses cavernes, ses trous de btes, ses halliers,

  Et son horreur sacre et ses loups familiers,

  Et toute sa feuille informe qui chancelle,

  Le bois lugubre est pris par la claire tincelle.

  Quand nos clairs auront travers vos massifs;

  Quand vous aurez subi, puis savour, pensifs,

  Cet air de France o l'me est d'autant plus  l'aise

  Qu'elle y sent vaguement flotter la Marseillaise;

  Quand vous aurez assez donn vos biens, vos droits,

  Votre honneur, vos enfants,  dvorer aux rois;

  Quand vous verrez Csar envahir vos provinces;

  Quand vous aurez pes de deux faons vos princes,

  Quand vous vous serez dit: ces matres des humains

  Sont lourds  notre paule et lgers dans nos mains;

  Quand, tout ceci pass, vous verrez les entailles

  Qu'auront faites sur nous et sur vous les batailles;

  Quand ces charbons ardents dont en France les plis

  Des drapeaux, des linceuls, des mes, sont remplis,

  Auront ensemenc vos profondeurs funbres,

  Quand ils auront creus lentement vos tnbres,

  Quand ils auront en vous couv le temps voulu,

  Un jour, soudain, devant l'affreux sceptre absolu,

  Devant les rois, devant les antiques Sodomes

  Devant le mal, devant le joug, vous, fort d'hommes,

  Vous aurez la colre norme qui prend feu;

  Vous vous ouvrirez, gouffre,  l'ouragan de Dieu;

  Gloire au Nord! ce sera l'aurore borale

  Des peuples, clairant une Europe idale!

  Vous crierez:  Quoi! des rois! Quoi donc! un empereur!

  Quel blouissement, l'Allemagne en fureur!

  Va, peuple! O vision! combustion sinistre

  De tout le noir pass, prtre, autel, roi, ministre,

  Dans un brasier de foi, de vie et de raison,

  Faisant une lueur immense  l'horizon!

  Frres, vous nous rendrez notre flamme agrandie.

  Nous sommes le flambeau, vous serez l'incendie.
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  I – 1er janvier


  

  Enfant, on vous dira plus tard que le grand-pre

  Vous adorait; qu’il fit de son mieux sur la terre,

  Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux,

  Qu’au temps o vous tiez petits il tait vieux,

  Qu’il n’avait pas de mots bourrus ni d’airs moroses,

  Et qu’il vous a quitts dans la saison des roses;

  Qu’il est mort, que c’tait un bonhomme clment;

  Que, dans l’hiver fameux du grand bombardement,

  Il traversait Paris tragique et plein d’pes,

  Pour vous porter des tas de jouets, des poupes,

  Et des pantins faisant mille gestes bouffons;

  Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.
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  II – Lettre  une femme


  


  (Par ballon mont, 10 Janvier)


  

  Paris terrible et gai combat. Bonjour, madame.

  On est un peuple, on est un monde, on est une me.

  Chacun se donne  tous et nul ne songe  soi.

  Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi.

  Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme.

  Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre norme;

  C'est Eschyle traduit par le pre Brumoy.

  J'ai pay quinze francs quatre oeufs frais, non pour moi,

  Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne.

  Nous mangeons du cheval, du rat, de l'ours, de l'ne.

  Paris est si bien pris, cern, mur, nou,

  Gard, que notre ventre est l'arche de No;

  Dans nos flancs toute bte, honnte ou mal fame,

  Pntre, et chien et chat, le mammon, le pygme,

  Tout entre, et la souris rencontre l'lphant.

  Plus d'arbres; on les coupe, on les scie on les fend;

  Paris sur ses chenets met les Champs-Elyses.

  On a l'ongle aux doigts et le givre aux croises.

  Plus de feu pour scher le linge des lavoirs,

  Et l'on ne change plus de chemise. Les soirs

  Un grand murmure sombre abonde au coin des rues,

  C'est la foule; tantt ce sont des voix bourrues,

  Tantt des chants, parfois de belliqueux appels.

  La Seine lentement trane des archipels

  De glaons hsitants, lourds, o la canonnire

  Court, laissant derrire elle une cumante ornire.

  On vit de rien, on vit de tout, on est content.

  Sur nos tables sans nappe, o la faim nous attend,

  Une pomme de terre arrache  sa crypte

  Est reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte.

  Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir.

  Plus de gaz; Paris dort sous un large teignoir;

  A six heures du soir, tnbres. Des temptes

  De bombes font un bruit monstrueux sur nos ttes.

  D'un bel clat d'obus j'ai fait mon encrier.

  Paris assassin ne daigne pas crier.

  Les bourgeois sont de garde autour de la muraille;

  Ces pres, ces maris, ces frres qu'on mitraille,

  Coiffs de leurs kpis, rouls dans leurs cabans,

  Guettent, ayant pour lit la planche de leurs bancs.

  Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame.

  Paris est un hros, Paris est une femme;

  Il sait tre vaillant et charmant; ses yeux vont,

  Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond,

  Du pigeon qui revient au ballon qui s'envole.

  C'est beau; le formidable est sorti du frivole.

  Moi, je suis l, joyeux de ne voir rien plier.

  Je dis  tous d'aimer, de lutter, d'oublier,

  De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie:

  Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie!

  Quant aux femmes, soyez trs fire, en ce moment

  O tout penche, elles sont sublimes simplement.

  Ce qui fit la beaut des Romaines antiques [239]

  C'taient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,

  Leurs doigts que l'pre laine avait faits noirs et durs,

  Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal prs des murs,

  Et leurs maris debout sur la porte Colline.

  Ces temps sont revenus. La gante fline,

  La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord

  Ce grand coeur palpitant du monde  moiti mort.

  Eh bien, dans ce Paris, sous l'treinte inhumaine,

  L'homme n'est que Franais, et la femme est Romaine.

  Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

  Leur tre teint, leurs pieds par le verglas meurtris,

  Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,

  La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,

  La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir

  Que la grande pairie et que le grand devoir;

  Et Juvnal au fond de l'ombre est content d'elles.

  Le bombardement fait gronder nos citadelles.

  Ds l'aube, le tambour parle au clairon lointain;

  La diane rveille, au vent frais du matin,

  La grande ville ple et dans l'ombre apparue;

  Une vague fanfare erre de rue en rue.

  On fraternise, on rve un succs; nous offrons

  Nos coeurs  l'esprance,  la foudre nos fronts.

  La ville par la gloire et le malheur lue

  Voit arriver les jours terribles et salue.

  Eh bien, on aura froid! eh bien, on aura faim!

  Qu'est cela? C'est la nuit. Et que sera la fin?

  L'aurore. Nous souffrons, mais avec certitude.

  La Prusse est le cachot et Paris est Latude.

  Courage! on refera l'effort des jours anciens.

  Paris avant un mois chassera les Prussiens.

  Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre

  Aux champs, auprs de vous, qui voulez bien nous suivre,

  Madame, et nous irons en mars vous en prier

  Si nous ne sommes pas tus en fvrier.
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  III – Btise de la guerre


  

  Ouvrire sans yeux, Pnlope imbcile,

  Berceuse du chaos o le nant oscille,

  Guerre,  guerre occupe au choc des escadrons,

  Toute pleine du bruit furieux des clairons,

   buveuse de sang, qui, farouche, fltrie,

  Hideuse, entrane l'homme en cette ivrognerie,

  Nue o le destin se dforme, o Dieu fuit,

  O flotte une clart plus noire que la nuit,

  Folle immense, de vent et de foudres arme,

  A quoi sers-tu, gante,  quoi sers-tu, fume,

  Si tes croulements reconstruisent le mal,

  Si pour le bestial tu chasses l'animal,

  Si tu ne sais, dans l'ombre o ton hasard se vautre,

  Dfaire un empereur que pour en faire un autre?
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  IV – Non, non, non!...


  

  Non, non, non! Quoi! ce roi de Prusse suffirait!

  Quoi! Paris, ce lieu saint, cette cit fort,

  Cette habitation norme des ides

  Vers qui par des lueurs les mes sont guides,

  Ce tumulte enseignant la science aux savants,

  Ce grand lever d'aurore au milieu des vivants,

  Paris, sa volont, sa loi, son phnomne,

  Sa consigne donne  l'avant-garde humaine,

  Son Louvre qu'a puni sa Grve, son beffroi

  D'o sort tant d'esprance et d'o sort tant d'effroi,

  Ses toits, ses murs, ses tours, son trange quilibre

  De Notre-Dame esclave et du Panthon libre;

  Quoi! cet infini, quoi! ce gouffre, cet amas,

  Ce navire idal aux invisibles mts,

  Paris, et sa moisson qu'il fauche et qu'il monde,

  Sa croissance mle  la grandeur du monde,

  Ses rvolutions, son exemple, et le bruit

  Du prodige qu'au fond de sa forge il construit,

  Quoi! ce qu'il fonde, invente, bauche, essaie, et cre,

  Quoi! l'avenir couv sous son aile sacre,

  Tout s'vanouirait dans un coup de canon!

  Quoi! ton rve,  Paris, serait un rve! non.

  

  Paris est du progrs toute la russite.

  Qu'importe que le nord roule son noir Cocyte,

  Et qu'un flot de passants le submerge aujourd'hui,

  Les sicles sont pour lui si l'heure est contre lui.

  Il ne prira pas.

  

  Quand la tempte gronde,

  Mes amis, je me sens une foi plus profonde;

  Je sens dans l'ouragan le devoir rayonner,

  Et l'affirmation du vrai s'enraciner.

  Car le pril croissant n'est pour l'me autre chose

  Qu'une raison de crotre en courage, et la cause

  S'embellit, et le droit s'affermit, en souffrant,

  Et l'on semble plus juste alors qu'on est plus grand.

  Il m'est fort malais, quant  moi, de comprendre

  Qu'un lutteur puisse avoir un motif de se rendre;

  Je n'ai jamais connu l'art de dsesprer;

  Il faut pour reculer, pour trembler, pour pleurer,

  Pour tre lche, et faire avec l'honneur divorce,

  Se donner une peine au-dessus de ma force.
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  V – Sommation


  

  Laissez-la donc aller cette France immortelle!

  Ne la conduisez pas! Et quel besoin a-t-elle

  De vous, soldat vaillant, mais enclin  charger

  Les saints du ciel du soin d'carter le danger?

  Pour Paris dont on voit flamboyer la couronne

  A travers le nuage impur qui l'environne,

  Pour ce monde en pril, pour ce peuple en courroux,

  Vous tes trop pieux, trop patient, trop doux;

  Et ce sont des vertus dont nous n'avons que faire.

  Vous croyez-vous de force  remorquer la sphre

  Qui, superbe, impossible  garder en prison,

  Sort de l'ombre au-dessus du sinistre horizon?

  Laissez la France, norme toile chevele,

  Des ouragans hideux dissiper la mle,

  Et combattre, et, splendeur irrite, astre pars,

  Gante, tenir tte aux rois de toutes parts,

  Vider son carquois d'or sur tous ces Schinderhannes,

  Secouer sa crinire ardente, et dans leurs crnes,

  Dans leurs casques d'airain, dans leurs fronts, dans leurs yeux

  Dans leurs coeurs, enfoncer ses rayons furieux!

  

  Vous ne comprenez pas cette haine sacre.

  L'heure est sombre; il s'agit de sauver l'empyre

  Qu'une nue immonde et triste vient ternir,

  De dgager le bleu lointain de l'avenir,

  Et de faire une guerre implacable  l'abme.

  Vous voyez en tremblant Paris tre sublime;

  Et vous craignez, esprit myope et limit,

  Cette dmagogie immense de clart.

  Ah! laissez cette France, espce d'incendie

  Dont la flamme indomptable est par les vents grandie,

  Rugir, cribler d'clairs la brume qui s'enfuit,

  Et faire repentir les princes de la nuit

  D'tre venus jeter sur le volcan solaire

  Leur fange, et d'avoir mis la lumire en colre!

  L'aube, pour ces rois vils, difformes, teints de sang,

  Devient pouvantable en s'panouissant;

  Laissez s'panouir l-haut cette desse!

  Ne gnez pas, vous fait pour qu'on vous mne en laisse

  La grande nation qui ne veut pas de frein.

  Laissez la Marseillaise ivre de son refrain

  Se ruer perdue  travers les batailles.

  La lumire est un glaive; elle fait des entailles

  Dans le nuage ainsi qu'un blier dans la tour;

  Laissez donc s'accomplir la revanche du jour!

  Vous l'entravez lieu de l'aider. Dans l'outrage,

  Un grand peuple doit tre admirable avec rage.

  Quand l'obscurit fauve et perfide a couvert

  La plaine, et fait un champ spulcral du pr vert,

  Du bois un ennemi, du fleuve un prcipice,

  Quand elle a protg de sa noirceur propice

  Toutes les trahisons des renards et des loups,

  Quand tous les tres bas, visqueux, abjects, jaloux,

  L'affreux lynx, le chacal boiteux, l'hyne obscne,

  L'aspic lche, ont pu, grce  la brume malsaine,

  Sortir, rder, glisser, ramper, boire du sang,

  Le matin vient ainsi qu'un vengeur, et l'on sent

  De l'indignation dans le jour qui se lve.

  Guillaume, ce spectre, et la Prusse, ce rve,

  Quand la meute des rois voraces, quand l'essaim

  De tous les noirs oiseaux qu'anime un vil dessein

  Et que l'instinct froce aux carnages attire,

  Quand la guerre,  la fois larron, hydre et satyre,

  Quand les flaux, que l'ombre inexorable suit,

  Envahissent l'azur des peuples, font la nuit,

  Ne vous en mlez pas, vous soldat cher au prtre;

  Laissez la France au seuil des gouffres apparatre,

  Se dresser, empourprer les cimes, resplendir,

  Et, dardant en tous sens, du znith au nadir,

  Son blouissement qui sauve et qui dvore,

  Terrible, dlivrer le ciel  coups d'aurore!
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  VI – Une bombe aux Feuillantines


  

  Qu'es-tu? quoi, tu descends de l-haut, misrable!

  Quoi! toi, le plomb, le feu, la mort, l'inexorable,

  Reptile de la guerre au sillon tortueux,

  Quoi! toi, l'assassinat cynique et monstrueux

  Que les princes du fond des nuits jettent aux hommes,

  Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes

  Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux,

  C'est  travers l'azur que tu t'abats sur nous!

  Chute affreuse de fer, closion infme,

  Fleur de bronze clate en ptales de flamme,

  O vile foudre humaine,  toi par qui sont grands

  Les bandits, et par qui sont divins les tyrans,

  Servante des forfaits royaux, prostitue,

  Par quel prodige as-tu jailli de la nue?

  Quelle usurpation sinistre de l'clair!

  Comment viens-tu du ciel, toi qui sors de l'enfer!

  

  L'homme que tout  l'heure effleura ta morsure,

  S'tait assis pensif au coin d'une masure.

  Ses yeux cherchaient dans l'ombre un rve qui brilla;

  Il songeait; il avait, tout petit, jou l;

  Le pass devant lui, plein de voix enfantines,

  Apparaissait; c'est l qu'taient les Feuillantines;

  Ton tonnerre idiot foudroie un paradis.

  Oh! que c'tait charmant! comme on riait jadis!

  Vieillir, c'est regarder une clart dcrue.

  Un jardin verdissait o passe cette rue.

  L'obus achve, hlas, ce qu'a fait le pav.

  Ici les passereaux pillaient le snev,

  Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles;

  Les lueurs de ce bois taient surnaturelles;

  Que d'arbres! quel air pur dans les rameaux tremblants!

  On fut la tte blonde, on a des cheveux blancs;

  On fut une esprance et l'on est un fantme.

  Oh! comme on tait jeune  l'ombre du vieux dme!

  Maintenant on est vieux comme lui. Le voil.

  Ce passant rve. Ici son me s'envola

  Chantante, et c'est ici qu' ses vagues prunelles

  Apparurent des fleurs qui semblaient ternelles.

  Ici la vie tait de la lumire; ici

  Marchait, sous le feuillage en avril paissi,

  Sa mre qu'il tenait par un pan de sa robe.

  Souvenirs! comme tout brusquement se drobe!

  L'aube ouvrant sa corolle  ses regards a lui

  Dans ce ciel o flamboie en ce moment sur lui

  L'panouissement effroyable des bombes.

  O l'ineffable aurore o volaient des colombes!

  Cet homme, que voici lugubre, tait joyeux.

  Mille blouissements merveillaient ses yeux.

  Printemps! en ce jardin abondaient les pervenches,

  Les roses, et des tas de pquerettes blanches

  Qui toutes semblaient rire au soleil se chauffant,

  Et lui-mme tait fleur, puisqu'il tait enfant.
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  VII – Le Pigeon


  

  Sur terre un gouffre d'ombre norme o rien ne luit,

  Comme si l'on avait vers l de la nuit,

  Et qui semble un lac noir; dans le ciel un point sombre.

  

  Lac trange. Des flots, non, mais des toits sans nombre;

  Des ponts comme  Memphis, des tours comme  Sion;

  Des ttes, des regards, des voix;  vision!

  Cette stagnation de tnbres murmure,

  Et ce lac est vivant, une enceinte le mure,

  Et sur lui de l'abme on croit voir l'affreux sceau.

  

  Le lac sombre est la ville, et le point noir l'oiseau;

  Le vague alrion vole au peuple fantme;

  Et l'un vient au secours de l'autre. C'est l'atome

  Qui vient dans l'ombre en aide au colosse.

  

  L'oiseau

  Ignare, et, doux lutteur,  travers ce rseau

  De nue et de vent qui flotte dans l'espace,

  Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe,

  Reconnaissant d'en haut fleuves, arbres, buissons,

  Par-dessus la rondeur des blmes horizons.

  Il songe  sa femelle,  sa douce couve,

  Au nid,  sa maison, pas encore retrouve,

  Au roucoulement tendre, au mois de mai charmant;

  Il vole; et cependant, au fond du firmament,

  Il trane  son insu toute notre ombre humaine;

  Et tandis que l'instinct vers son toit le ramne

  Et que sa petite me est toute  ses amours,

  Sous sa plume humble et frle il a les noirs tambours,

  Les clairons, la mitraille clatant par voles,

  La France et l'Allemagne perdument mles,

  La bataille, l'assaut, les vaincus, les vainqueurs,

  Et le chuchotement mystrieux des coeurs,

  Et le vaste avenir qui, fatal, enveloppe

  Dans le sort de Paris le destin de l'Europe.

  Oh! qu'est-ce que c'est donc que l'Inconnu qui fait

  Crotre un germe malgr le roc qui l'touffait;

  Qui, tenant, maniant, mlant les vents, les ondes,

  Les tonnerres, la mer o se perdent les sondes,

  Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus,

  Matre des infinis, a tous les superflus,

  Et qui, puisqu'il permet la faute, la misre,

  Le mal, semble parfois manquer du ncessaire;

  Qui pour une hirondelle difie un donjon,

  Qui pour crer un lys, ou gonfler un bourgeon,

  Ou pousser une feuille  travers les corces,

  Prodigue l'ocan mystrieux des forces;

  Qui n'a l'air de savoir que faire de l'amas

  Des neiges, et de l'urne obscure des frimas

  Toujours prte  noyer les cieux; qui parfois semble,

  Laissant dpendre tout d'un point d'appui qui tremble,

  D'un roseau, d'un hasard, d'un souffle arien,

  S'puiser en efforts prodigieux pour rien;

  Qui se sert d'un titan moins bien que d'un pygme;

  Qui dpense en colre inutile, en fume,

  Tous ces gants, Vsuve, Etna, Chimborazo,

  Et fait porter un monde  l'aile d'un oiseau!


  [image: ]

  L’ANNE TERRIBLE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VIII – La Sortie


  

  L'aube froide blmit, vaguement apparue.

  Une foule dfile en ordre dans la rue;

  Je la suis, entran par ce grand bruit vivant

  Que font les pas humains quand ils vont en avant.

  Ce sont des citoyens partant pour la bataille.

  Purs soldats! Dans les rangs, plus petit par la taille,

  Mais gal par le coeur, l'enfant avec fiert

  Tient par la main son pre, et la femme  ct

  Marche avec le fusil du mari sur l'paule.

  C'est la tradition des femmes de la Gaule

  D'aider l'homme  porter l'armure, et d'tre l,

  Soit qu'on nargue Csar, soit qu'on brave Attila,

  Que va-t-il se passer? L'enfant rit, et la femme

  Ne pleure pas. Paris subit la guerre infme;

  Et les Parisiens sont d'accord sur ceci

  Que par la honte seule un peuple est obscurci,

  Que les aeux seront contents, quoi qu'il arrive,

  Et que Paris mourra pour que la France vive.

  Nous garderons l'honneur; le reste, nous l'offrons.

  Et l'on marche. Les yeux sont indigns, les fronts

  Sont ples; on y lit: Foi, Courage, Famine.

  Et la troupe  travers les carrefours chemine,

  Tte haute, levant son drapeau, saint haillon;

  La famille est toujours mle au bataillon;

  On ne se quittera que l-bas aux barrires.

  Ces hommes attendris et ces femmes guerrires

  Chantent; du genre humain Paris dfend les droits.

  Une ambulance passe, et l'on songe  ces rois

  Dont le caprice fait ruisseler des rivires

  De sang sur le pav derrire les civires.

  L'heure de la sortie approche; les tambours

  Battent la marche en foule au fond des vieux faubourgs;

  Tous se htent; malheur  toi qui nous assiges!

  Ils ne redoutent pas les piges, car les piges

  Que trouvent les vaillants en allant devant eux

  Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux.

  Ils arrivent aux murs, ils rejoignent l'arme.

  Tout  coup le vent chasse un flocon de fume;

  Halte! C'est le premier coup de canon. Allons!

  Un long frmissement court dans les bataillons,

  Le moment est venu, les portes sont ouvertes,

  Sonnez, clairons! Voici l-bas les plaines vertes,

  Les bois o rampe au loin l'invisible ennemi,

  Et le tratre horizon, immobile, endormi,

  Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes.

  On entend des voix dire: Adieu!  Nos fusils, femmes

  Et les femmes, le front serein, le coeur bris,

  Leur rendent leur fusil aprs l'avoir bais.
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  IX – Dans le cirque


  

  Le lion du midi voit venir l'ours polaire.

  L'ours court droit au lion, grince, et plein de colre,

  L'attaque plus grondant que l'autan nubien.

  Et le lion lui dit: Imbcile! c'est bien.

  Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre.

  Pourquoi? Vois-tu l-bas cet homme au front vulgaire?

  C'est un nomm Nron, empereur des Romains.

  Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains.

  Nous ne nous gnions pas dans la grande nature,

  Frre, et le ciel sur nous fait la mme ouverture,

  Et tu ne vois pas moins d'astres que je n'en vois.

  Que nous veut donc ce matre assis sur un pavois?

  Il est content; et nous, nous mourons par son ordre;

  Et c'est  lui de rire et c'est  nous de mordre.

  Il nous fait massacrer l'un par l'autre; et, pendant,

  Frre, que mon coup d'ongle attend ton coup de dent,

  Il est l sur son trne et nous regarde faire.

  Nos tourments sont ses jeux; il est d'une autre sphre.

  Frre, quand nous versons  ruisseaux notre sang,

  Il appelle cela de la pourpre. Innocent,

  Niais, viens m'attaquer. Soit. Mes griffes sont prtes;

  Mais je pense et je dis que nous sommes des btes

  De nous entretuer avec tant de fureur,

  Et que nous ferions mieux de manger l'empereur.
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  X – Aprs les victoires de Bapaume, de Dijon et de Villersexel


  

  Ct des hommes. Soit. C'est le meilleur ct;

  Je le veux bien. Pourtant nagure j'ai not,

  Pour les mettre  profit, les choses fort honntes

  Que le lion disait  l'ours; ct des btes.

  C'est  peu prs ceci:

  

   L'ours! il est peu moral

  De venir, dans l'espoir de passer caporal,

  M'attaquer, moi qui suis ton frre ayant des ongles.

  L'ours! tu vis dans la neige et je vis dans les jongles;

  Tu viens du nord, je suis du midi. Ce Nron

  N'est rien qu'un nom hideux souffl dans un clairon.

  Il a pris un morceau de l'Europe quelconque;

  Cent hrauts, appliquant leurs bouches  leur conque,

  Prcdent ce tueur qui vainquit par hasard;

  Csar fut crocodile et Nron est lzard;

  L'un est le grand, et l'autre est le petit. Mon frre,

  Mprisons ces gens-l. Nous battre! pourquoi faire?

  J'affirme qu'il serait beaucoup plus  propos

  D'aller droit  Nron, et, malgr ses troupeaux

  De garde thiopienne et de garde sicambre,

  D'en empoigner chacun tranquillement un membre.

  Dshabiller Nron de sa peau de Csar

  Me plairait; envoyer ma ruade  son char

  Me tente; il sied parfois qu'une griffe efficace

  Fouille une majest jusque dans la carcasse,

  Et nous verrions peut-tre en vidant ce vainqueur,

  Toi, qu'il est sans cervelle, et moi, qu'il est sans coeur.

  Mordre son matre est doux; je pense que nos gueules,

  Si la mode en venait, ne resteraient pas seules.

  Tout ce tas d'animaux battus, rampant, grondant,

  Paierait les coups de fouet avec des coups de dent.

  Ce serait beau. La terre est pour nous assez ample;

  Aimons-nous. Mon avis, puisqu'il s'agit d'exemple,

  Est d'en donner un bon et non pas un mauvais.

  Quant  ce tyran-ci, j'ai faim, et j'y rvais.

  Est-il Csar? est-il Nron? que nous importe!

  Quelque tache qu'il ait, quelque laurier qu'il porte,

  Frre, il n'veille en moi que le mme apptit;

  Je le dvore grand, je le mange petit.

  

  L'ours n'ayant pas compris ces paroles d'un sage,

  Le grand lion clment lui griffa le visage

  Et l'borgna; si bien que l'ours, devant tmoins,

  Eut la honte de plus avec un oeil de moins.
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  XI – Entre deux bombardements


  

  Ds votre premier cri, Jeanne, vous excitiez

  Nos admirations autant que nos pitis;

  Vous naissiez; vous aviez cette toute-puissance,

  La grce; vous tiez la crche qu'on encense,

  L'humble marmot divin qui n'a point encore d'yeux,

  Et qu'une toile vient chercher du haut des cieux;

  Puis vous etes six jours, vous etes six semaines,

  Puis six mois, lueur frle en nos ombres humaines.

  Jeanne, vous avancez en ge cependant;

  Vous avez des cheveux, vous avez une dent,

  Et vous voil dj presque un grand personnage.

  En vous  peine un peu du nouveau-n surnage,

  Vous voulez tre  terre; il vous faut le pril,

  La marche, et le maillot vous semble puril;

  Votre frre plus vieux chante la Marseillaise;

  Il a deux ans; et vous, vous grimpez sur ma chaise,

  Ou, fire, vous rampez derrire un paravent;

  Vous voulez un jouet savant, mme vivant;

  Avec un jeune chat vous tes en mnage;

  La croissance vous tient dans son souple engrenage

  Et remplace l'enfant qui vagit par l'enfant

  Qui jase, et l'humble cri par le cri triomphant;

  L'ange qui mange rit de l'ange  la mamelle;

  Vous vous transfigurez sans cesse, et le temps mle

  A la Jeanne d'hier la Jeanne d'aujourd'hui.

  A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrire lui

  Laisse plusieurs petits fantmes de lui-mme.

  

  On se souvient de tous, on les pleure, on les aime,

  Et ce seraient des morts s'il n'tait vivant, lui.

  Dj plus d'une toile en ce doux astre a lui.

  Il semble qu'en cet tre enchant, pour nous plaire,

  Chaque ge tour  tour donne son exemplaire;

  C'est un soleil levant que ce petit destin!

  Car le sort est masqu de rayons le matin;

  Et les blancheurs de l'aube, aimable et chaste fte,

  Viennent l'une aprs l'autre entourer cette tte

  Et lui faire on ne sait quel pur couronnement.

  On dirait que la vie, avec un soin charmant,

  Essaie  ce jsus toutes les auroles,

  Se prparant ainsi par les caresses molles,

  Les roses, les baisers, le rire frais et prompt,

  A lui mettre plus tard les pines au front.
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  XII – Mais, encore une fois…


  

  Mais, encore une fois, qui donc  ce pauvre homme

  A livr ce Paris qui contient Sparte et Rome?

  O donc a-t-on t chercher ce guide-l?

  Qui donc  nos destins terribles le mla?

  Ainsi, lorsqu'il s'agit de s'vader du gouffre,

  De sortir du chaos qui menace et qui souffre,

  De dissiper la nuit, de monter au-dessus

  Des nuages profonds dans l'abme aperus,

  Et de verser l'aurore aux vagues infinies,

  Nous ne nous fions plus  ces quatre gnies,

  Audace, Humanit, Volont, Libert,

  Qui tranent dans les cieux le char de la clart,

  Et que tu fais bondir sous ta main familire,

  France; on prend pour meneur et pour auxiliaire

  On ne sait quel pauvre tre obscurment conduit,

  Lent et fidle, ayant derrire lui la nuit,

  Dont le suprme instinct serait d'tre immobile,

  Et qui, ttant l'espace et tendant sa sbile,

  Sans tactique, sans but, sans colre, sans art,

  Attend de l'inconnu l'aumne d'un hasard!

  C'est le moment de mettre en fuite l'ombre noire

  Et d'ouvrir cette porte altire, la victoire;

  On ne se croirait pas guid, gard, ni sr

  De pouvoir s'enfoncer firement dans l'azur,

  Et d'chapper aux chocs, aux fureurs, aux hues,

  Aux coups de fronde, aux vents,  travers les nues,

  Et d'viter l'cueil, la chute, le rcif,

  Si cet humble petit marcheur, morne et poussif,

  Rveur comme la taupe, utile comme l'ne,

  Ne compltait l'norme attelage qui plane!

  Quoi! dans l'heure o la France est en pril, ayant

  Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant,

  Les quatre esprits gants qui brisent tous les voiles,

  Monstres dont la crinire est mle aux toiles

  Et que suit, essouffl, l'essaim des aquilons,

  Nous disons: Ce n'est pas assez! et nous voulons

  Un renfort, et, voyant le prcipice immense,

  Voyant l'ombre qu'il faut franchir, notre dmence,

  Devant le noir nadir et le znith vermeil,

  Ajoute un chien d'aveugle aux chevaux du soleil!
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  XIII – Capitulation


  

  Ainsi les nations les plus grandes chavirent!

  C'est  l'avortement que tes travaux servirent,

  O peuple! et tu dis: Quoi! pour cela nous restions

  Debout toute la nuit sur les hauts bastions!

  C'est pour cela qu'on fut brave, altier, invincible,

  Et que, la Prusse tant la flche, on fut la cible;

  C'est pour cela qu'on fut hros, qu'on fut martyr;

  C'est pour cela qu'on a combattu plus que Tyr,

  Plus que Sagonte, plus que Byzance et Corinthe;

  C'est pour cela qu'on a cinq mois subi l'treinte

  De ces Teutons furtifs, noirs, ayant dans les yeux

  La sinistre stupeur des bois mystrieux!

  C'est pour cela qu'on a lutt, creus des mines,

  Rompu des ponts, brav la peste et les famines,

  Fait des fosss, plant des pieux, bti des forts,

  France, et qu'on a rempli de la gerbe des morts

  Le tombeau, cette grange obscure des batailles!

  C'est pour cela qu'on a vcu sous les mitrailles!

  Cieux profonds! aprs tant d'preuves, aprs tant

  D'efforts du grand Paris, sanglant, broy, content,

  Aprs l'auguste espoir, aprs l'immense attente

  De la cit superbe  vaincre haletante,

  Qui semblait, se ruant sur les canons d'airain,

  Ronger son mur ainsi que le cheval son frein;

  Quand la vertu croissait dans les douleurs accrues,

  Quand les petits enfants, bombards dans les rues,

  Ramassaient en riant obus et biscayens,

  Quand pas un n'a faibli parmi les citoyens,

  Quand on tait l, prts  sortir, trois cent mille,

  Ce tas de gens de guerre a rendu cette ville!

  Avec ton dvouement, ta fureur, ta fiert,

  Et ton courage, ils ont fait de la lchet,

  O peuple, et ce sera le frisson de l'histoire

  De voir  tant de honte aboutir tant de gloire!


  Paris 27 janvier
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  I – Avant la conclusion du trait


  

  Si nous terminions cette guerre

  Comme la Prusse le voudrait,

  La France serait comme un verre

  Sur la table d'un cabaret;

  

  On le vide, puis on le brise.

  Notre fier pays disparat.

  O deuil! il est ce qu'on mprise,

  Lui qui fut ce qu'on admirait.

  

  Noir lendemain! l'effroi pour rgle;

  Toute lie est bue  son tour;

  Et le vautour vient aprs l'aigle,

  Et l'orfraie aprs le vautour;

  

  Deux provinces carteles;

  Strasbourg en croix, Metz au cachot;

  Sedan, dserteur des mles,

  Marquant la France d'un fer chaud;

  

  Partout, dans toute me captive,

  Le got abject d'un vil bonheur

  Remplace l'orgueil; on cultive

  La croissance du dshonneur;

  

  Notre antique splendeur fltrie;

  L'opprobre sur nos grands combats;

  L'tonnement de la patrie

  Point accoutume aux fronts bas;

  

  L'ennemi dans nos citadelles,

  Sur nos tours l'ombre d'Attila,

  De sorte que les hirondelles

  Disent: la France n'est plus l!

  

  La bouche pleine de Bazaine,

  La Renomme au vol bris

  Salit de sa bave malsaine

  Son vieux clairon vertdegris;

  

  Si l'on se bat, c'est contre un frre;

  On ne sait plus ton nom, Bayard!

  On est un assassin pour faire

  Oublier qu'on fut un fuyard;

  

  Une pre nuit sur les fronts monte;

  Nulle me n'ose s'envoler;

  Le ciel constate notre honte

  Par le refus de s'toiler;

  

  Froid sombre! on voit,  plis funbres,

  Entre les peuples se fermer

  Une profondeur de tnbres

  Telle qu'on ne peut plus s'aimer;

  

  Entre France et Prusse on s'abhorre;

  Tout ce troupeau d'hommes nous hait;

  Et notre clipse est leur aurore,

  Et notre tombe est leur souhait;

  

  Naufrage! Adieu les grandes tches!

  Tout est tromp; tout est trompeur;

  On dit de nos drapeaux: Ces lches!

  Et de nos canons: Ils ont peur!

  

  Plus de fiert; plus d'esprance;

  Sur l'histoire un suaire pais... 

  Dieu, ne fais pas tomber la France

  Dans l'abme de cette paix!


  Bordeaux, 14 fvrier.
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  II – Aux rveurs de monarchie


  

  Je suis en rpublique, et pour roi j'ai moi-mme.

  Sachez qu'on ne met point aux voix ce droit suprme;

  Ecoutez bien, messieurs, et tenez pour certain

  Qu'on n'escamote pas la France un beau matin.

  Nous, enfants de Paris, cousins des Grecs d'Athnes,

  Nous raillons et frappons. Nous avons dans les veines

  Non du sang de fellahs ni du sang d'esclavons,

  Mais un bon sang gaulois et franais. Nous avons

  Pour pres les grognards et les Francs pour anctres:

  Retenez bien ceci que nous sommes les matres.

  La Libert jamais en vain ne nous parla.

  Souvenez-vous aussi que nos mains que voil,

  Ayant bris des rois, peuvent briser des cuistres.

  Bien. Faites-vous prfets, ambassadeurs, ministres,

  Et dites-vous les uns aux autres grand merci.

  O faquins, gorgez-vous. N'ayez d'autre souci,

  Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres,

  Que d'aplatir vos coeurs et d'arrondir vos ventres;

  Emplissez-vous d'orgueil, de vanit, d'argent,

  Bien. Allez. Nous aurons un mpris indulgent,

  Nous nous dtournerons et vous laisserons faire;

  L'homme ne peut hter l'heure que Dieu diffre.

  Soit. Mais n'attentez pas au droit du peuple entier.

  Le droit au fond des coeurs, libre, indomptable, altier

  Vit, guette tous vos pas, vous juge, vous dfie,

  Et vous attend. J'affirme et je vous certifie

  Que vous seriez hardis d'y toucher seulement

  Rien que pour essayer et pour voir un moment!

  

  Rois, larrons! vous avez des poches assez grandes

  Pour y mettre tout l'or du pays, les offrandes

  Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais

  Pour y mettre nos droits et notre honneur, jamais!

  Jamais vous n'y mettrez la grande Rpublique.

  D'un ct tout un peuple; et de l'autre une clique!

  Qu'est votre droit divin devant le droit humain?

  Nous votons aujourd'hui, nous voterons demain.

  Le souverain, c'est nous; nous voulons, tous ensemble,

  Rgner comme il nous plat, choisir qui bon nous semble,

  Nommer qui nous convient dans notre bulletin.

  Gare  qui met la griffe aux boites du scrutin!

  Gare  ceux d'entre vous qui fausseraient le vote!

  Nous leur ferions danser une telle gavotte,

  Avec des violons si bien faits tout exprs,

  Qu'ils en seraient encore ples dix ans aprs!
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  III – Philosophie des sacres et couronnements


  

  Cet homme est laid, cet homme est vieux, cet homme est bte.

  Qu'est-ce que vous mettez sur cette pauvre tte?

  Une couronne? Non, deux couronnes. Non, trois.

  Celle des empereurs avec celle des rois,

  Le laurier de Csar, la croix de Charlemagne,

  Et puis un peu de France et beaucoup d'Allemagne.

  Sous cet amas jadis Charles Quint vacilla.

  La paix du monde tient  ce que tout cela

  Sur ce vieux front tremblant demeure en quilibre.

  Ce bonhomme vraiment serait plus heureux libre,

  Et sans lui nous serions plus  notre aise aussi.

  S'il a mal digr, le ciel est obscurci;

  Son moindre borborygme est une pre secousse;

  On chancelle s'il crache, on s'croule s'il tousse;

  Son ignorance fait sur la terre un brouillard.

  Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard?

  S'il n'avait ni soldats, ni ducs, ni conntables,

  Nous le recevrions volontiers  nos tables;

  Nos verres, sous le pampre, au soleil, en plein vent,

  Choqueraient le tien, sire, et tu serais vivant.

  Non, l'on t'empaille idole, et l'on te ptrifie

  Sous un lourd casque  pointe, et, comme on se dfie

  Du roi d'en haut jaloux des rois d'en bas, on met,

  Sire, un paratonnerre en cuivre  ton sommet;

  Et ton peuple est si fier qu'il t'adore; on t'affuble

  D'un manteau comme on passe au pape une chasuble,

  Et te voil tyran, et nous t'avons sur nous,

  Le got de l'homme tant de se mettre  genoux.

  Tu portes dsormais l'Etna comme Encelade,

  Et comme Atlas le monde. O matre, sois malade,

  Infirme, catarrheux, vieux tant que tu voudras,

  Claque des dents avec la fivre entre deux draps,

  Qu'importe? l'univers n'en est pas moins ta chose.

  L'Europe est un effet dont tu seras la cause.

  Rayonne. A ta cheville aucun hros ne va.

  Bossuet jettera sous tes pieds Jhovah;

  Tu seras proclam Trs-Haut en pleine chaire.

  Un roi, ft-il un nain, ft-il un pauvre hre,

  Hydropique, goitreux, perclus, tortu, fourbu,

  Moins ferme sur ses pieds qu'un retre ayant trop bu,

  Et-il morve et farcin, rachis, goutte et gravelle,

  Ft-il maigre d'esprit et petit de cervelle,

  N'et-il pas beaucoup plus de caboche qu'un rat,

  Ft-il, sous la splendeur du cordon d'apparat,

  Dans l'ombre enguirland d'un engin herniaire,

  Reste auguste et puissant jusqu' l'heure dernire

  Et jusqu'au soubresaut de son hoquet final;

  Tous, l'homme de l'autel, l'homme du tribunal,

  Prosternent devant lui leur grave platitude;

  Il a l'effarement de la dcrpitude,

  C'est toujours Csar; mme en ruine et mourant,

  La majest s'obstine et le couvre, il est grand;

  Et la pourpre est sur lui, sainte, splendide, austre,

  Quand du sceptre et du trne il passe aux vers de terre;

  Agonisant, il rgne; on le voit s'assoupir,

  On craint presque un tonnerre en son dernier soupir;

  La foule aux reins courbs le place en un tel temple

  Qu'elle tremble, et d'en bas l'admire et le contemple

  Quand misrable il entre au spulcre bant,

  Et le croit encore dieu qu'il est dj nant.
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  IV – A ceux qui reparlent de fraternit


  

  Quand nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-leur,

  Jusque-l, le ddain qui sied  la douleur.

  L'oeil prement baiss convient  la dfaite.

  Libre, on tait aptre, esclave, on est prophte;

  Nous sommes garrotts! Plus de nations soeurs!

  Et je prdis l'abme  nos envahisseurs.

  C'est la fiert de ceux qu'on a mis  la chane

  De n'avoir dsormais d'autre abri que la haine.

  Aimer les Allemands? Cela viendra, le jour

  O par droit de victoire on aura droit d'amour.

  La dclaration de paix n'est jamais hanche

  De ceux qui, terrasss, n'ont pas pris leur revanche;

  Attendons notre tour de barrer le chemin.

  Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main.

  Je ne puis que saigner tant que la France pleure.

  Ne me parlez donc pas de concorde  cette heure;

  Une fraternit bgaye  demi

  Et trop tt, fait hausser l'paule  l'ennemi;

  Et l'offre de donner aux rancunes relche

  Qui demain sera digne, aujourd'hui serait lche.
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  V – Loi de formation du progrs


  

  Une dernire guerre! hlas, il la faut! oui.

  

  Quoi! le deuil triomphant, le meurtre panoui,

  Sont les conditions de nos progrs! Mystre!

  Quel est donc ce travail trange de la terre?

  Quelle est donc cette loi du dveloppement

  De l'homme par l'enfer, la peine et le tourment?

  Pour quelque but final dont notre humble prunelle

  N'aperoit mme pas la lueur ternelle,

  L'tre des profondeurs a-t-il donc dcrt,

  Dans les azurs sans fond de la sublimit,

  Que l'homme ne doit point faire un pas qui n'enseigne

  De quel pied il chancelle et de quel flanc il saigne,

  Que la douleur est l'or dont se paie ici-bas

  Le bonheur achet par tant d'pres combats;

  Que toute Rome doit commencer par un antre;

  Que tout enfantement doit dchirer le ventre;

  Qu'en ce monde l'ide aussi bien que la chair

  Doit saigner, et, touche en naissant par le fer,

  Doit avoir, pour le deuil comme pour l'esprance,

  Son mystrieux sceau de vie et de souffrance

  Dans cette cicatrice auguste, le nombril;

  Que l'oeuf de l'avenir, pour clore en avril,

  Doit tre dpos dans une chose morte;

  Qu'il faut que le bien naisse et que l'pi mr sorte

  De cette plaie en fleur qu'on nomme le sillon,

  Que le cri jaillit mieux en mordant le billon;

  Que l'homme doit atteindre  des dens suprmes,

  Dont la porte dj, dans l'ombre des problmes,

  Apparat radieuse  ses yeux enflamms,

  Mais que les deux battants en resteront ferms,

  Malgr le saint, le christ, le prophte et l'aptre,

  Si Satan n'ouvre l'un, si Can n'ouvre l'autre?

  

   contradictions terribles! d'un ct

  On voit la loi de paix, de vie et de bont

  Par-dessus l'infini dans les prodiges luire;

  Et de l'autre on coute une voix triste dire:

   Penseurs, rformateurs, porte-flambeaux, esprits,

  Lutteurs, vous atteindrez l'idal!  quel prix?

  Au prix du sang, des fers, du deuil, des hcatombes.

  La route du progrs, c'est le chemin des tombes. 

  

  Voyez: le genre humain,  cette heure opprim

  Par les forces sans yeux dont ce globe est form,

  Doit vaincre la matire, et, c'est l le problme,

  L'enchaner, pour se mettre en libert lui-mme.

  L'homme prend la nature norme corps  corps;

  Mais comme elle rsiste! elle abat les plus forts.

  Derrire l'inconnu la nuit se barricade;

  Le monde entier n'est plus qu'une vaste embuscade;

  Tout est pige; le sphinx, avant d'tre dompt,

  Empreint son ongle au flanc de l'homme pouvant;

  Par moments il sourit et fait des offres tratres;

  Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prtres,

  Cdent  ces appels funbres et moqueurs;

  L'nigme invite, embrasse et brise ses vainqueurs;

  Les lments, du moins ce qu'ainsi l'erreur nomme,

  Ont des attractions redoutables sur l'homme;

  La terre au flanc profond tente Empdocle, et l'eau

  Tente Jason, Diaz, Gama, Marco Polo,

  Et Colomb que dirige au fond des flots sonores

  Le doigt du cavalier sinistre des Aores;

  Le feu tente Fulton, l'air tente Montgolfier;

  L'homme fait pour tout vaincre ose tout dfier.

  Maintenant regardez les cadavres. La somme

  De tous les combattants que le progrs consomme

  Etonne le spulcre et fait rver la mort.

  Combien d'infortuns noys dans leur effort

  Pour atteindre  des bords nouveaux et fcondables!

  Les dcouvertes sont des filles formidables

  Qui dans leur lit tragique touffent leurs amants.

  O loi! tous les tombeaux contiennent des aimants;

  Les grands coeurs ont l'amour lugubre du martyre,

  Et le rayonnement du prcipice attire.

  

  Ceux-ci sacrifiant, ceux-l sacrifis.

  

  Cette croissance humaine o vous vous confiez

  Sur nos difformits se dveloppe et monte.

  Destin terrifiant! tout sert, mme la honte;

  La prostitution a sa fcondit;

  Le crime a son emploi dans la fatalit;

  Etant corruption, un germe y peut clore.

  Ceci qu'on aime nat de ceci qu'on dplore.

  Ce qu'on voit clairement, c'est qu'on souffre. Pourquoi?

  On entre dans le mieux avec des cris d'effroi;

  On sort presque  regret du pire o l'on sjourne.

  Le genre humain gravit un escalier qui tourne

  Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour;

  On perd le bien de vue et le mal tour  tour;

  Le meurtre est bon; la mort sauve; la loi morale

  Se courbe et disparat dans l'obscure spirale.

  A de certains moments,  Tyr comme  Sion,

  Ce qu'on prend pour le crime est la punition;

  Punition utile et fconde, o surnage

  On ne sait quelle vie close du carnage.

  Les dalles de l'histoire, avec leurs affreux tas

  De trahisons, de vols, d'ordures, d'attentats,

  Avec leur effroyable encombrement de boue

  O de tous les Csars on voit passer la roue,

  Avec leurs Tigellins, avec leurs Borgias,

  Ne seraient que l'table infme d'Augias,

  La latrine et l'gout du sort, sans le lavage

  De sang que par instants Dieu fait sur ce pavage.

  C'est dans le sang que Rome et Venise ont fleuri.

  Du sang! et l'on entend dans l'histoire ce cri:

   Une aile sort du ver et l'un engendre l'autre.

  L'ge qui plane est fils du sicle qui se vautre. 

  Le monde reverdit dans le deuil, dans l'horreur;

  Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur!

  

  Toute fleur est d'abord fumier, et la nature

  Commence par manger sa propre pourriture;

  La raison n'a raison qu'aprs avoir eu tort;

  Pour avancer d'un pas le genre humain se tord;

  Chaque volution qu'il fait dans la tourmente

  Semble une apocalypse o quelqu'un se lamente.

  Ouvrage lumineux, tnbreux ouvrier.

  

  Sitt que le char marche il se met  crier.

  

  L'esclavage est un pas sur l'anthropophagie;

  La guillotine, affreuse et de meurtres rougie,

  Est un pas sur le croc, le pal et le bcher;

  La guerre est un berger tout autant qu'un boucher;

  Cyrus crie: en avant! tous les grands chefs d'armes,

  Trouant le genre humain de routes enflammes,

  Ont une tache d'aube au front, noirs claireurs;

  Ils refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs,

  L'ombre, et le conqurant est le missionnaire

  Terrible du rayon qui contient le tonnerre.

  Ssostris vivifie en tuant, Gengis kan

  Est la lave fconde et sombre du volcan,

  Alexandre ensemence, Attila fertilise.

  Ce monde que l'effort douloureux civilise,

  Cette cration o l'aube pleure et luit,

  O rien n'clot qu'aprs avoir t dtruit,

  O les accouplements rsultent des divorces,

  O Dieu semble englouti sous le chaos des forces,

  O le bourgeon jaillit du noeud qui l'touffait,

  C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait.

  

  Mais quelle ombre! quels flots de fume et d'cume!

  Quelles illusions d'optique en cette brume!

  Est-ce un librateur, ce tigre qui bondit?

  Ce chef, est-ce un hros ou bien est-ce un bandit?

  Devinez. Qui le sait? dans ces profondeurs faites

  De crime et de vertu, de meurtres et de ftes,

  Tromp par ce qu'on voit et par ce qu'on entend,

  Comment retrouver l'astre en tant d'horreur flottant?

  

  De l vient qu'autrefois tout semblait vain et trouble;

  Tout semblait de la nuit qui monte et qui redouble;

  Le vaste croulement des faits tumultueux,

  Les combats, les assauts tratres et tortueux,

  Les Carthages, les Tyrs, les Byzances, les Romes,

  Les catastrophes, chute pouvantable d'hommes,

  Avaient l'air d'un tourment strile, et, se suivant

  Comme la grle suit les colres du vent

  Et comme la chaleur succde  la froidure,

  Semblaient ne dgager qu'une loi: Rien ne dure.

  Les nations, courbant la tte, n'avaient plus

  D'autre philosophie en ces flux et reflux

  Que la rapidit des chars passant sur elles;

  Nul ne voyait le but de ces vaines querelles;

  Et Flaccus s'criait:  Puisque tout fuit, aimons,

  Vivons, et regardons tomber l'ombre des monts;

  Riez, chantez, cueillez des grappes dans les treilles

  Pour les pendre,  Lyd, derrire vos oreilles;

  Ce peu de chose est tout. Par Bacchus, sur le poids

  Des hros, des glandeurs, de la gloire et des rois,

  Je questionnerai Caron, le passeur d'ombres! 

  

  Depuis on a compris. Les foules et les nombres

  Ont perdu leur aspect de chaos par degrs,

  Laissant vaguement voir quelques points clairs.

  

  Quoi! la guerre, le choc alternatif et rude

  Des batailles tombant sur l'pre multitude,

  Sur le choc triste et brut des fauves nations,

  Quoi! ces frmissements et ces commotions

  Que donne au droit qui nat, au peuple qui se lve,

  La rencontre sonore et froce du glaive,

  Ce vaste tourbillon d'tincelles qui sort

  Des combats, des hros s'entre-heurtant, du sort,

  Ce tumulte insens des camps et des tueries,

  Quoi! le pitinement de ces cavaleries,

  Les escadrons couvrant d'clairs les rgiments,

  Quoi! ces coups de canon battant ces murs fumants,

  Ces coups d'pieux, ces coups d'estocs, ces coups de piques,

  Le retentissement des cuirasses piques,

  Ces victoires broyant les hommes, cet enfer,

  Quoi! les sabres sonnant sur les casques de fer,

  L'pouvante, les cris des mourants qu'on gorge...

   C'est le bruit des marteaux du progrs dans la forge.

   Hlas

  

  En mme temps, l'infini, qui connat

  L'endroit o chaque cause aboutit, et qui n'est

  Qu'une incommensurable et haute conscience,

  Faite d'immensit, de paix, de patience,

  Laisse, sachant le but, choisissant le moyen,

  Souvent, hlas! le mal se faire avec du bien;

  Telle est la profondeur de l'ordre; obscur, suprme,

  Tranquille, et s'affirmant par ses dmentis mme.

  C'est ainsi qu'un bandit de Marc-Aurle est n;

  C'est ainsi que, hideux, devant l'homme tonn,

  Le ciel y consentant, avec le Christ auguste,

  Avec la loi d'un saint, avec la mort d'un juste,

  Avec ces mots si doux:  Nourris quiconque a faim.

   Aime autrui comme toi.  Ne fais pas au prochain

  Ce que tu ne veux pas qu' toi-mme on te fasse. 

  Avec cette morale o tout est vie et grce,

  Avec ces dogmes pris au plus serein des cieux,

  Loyola construisit son pige monstrueux;

  Sombre araigne  qui Dieu, pour tisser sa toile,

  Donnait des fils d'aurore et des rayons d'toile.

  

  Et mme, en regardant plus haut, quel est celui

  Qui s'criera:  Je suis l'astre, et j'ai toujours lui;

  Je n'ai jamais failli, jamais pch; j'ignore

  Les coups du tentateur  ma vitre sonore;

  Je suis sans faute.  Est-il un juste audacieux

  Qui s'ose affirmer pur devant l'azur des cieux?

  L'homme a beau faire, il faut qu'il cde  sa nature;

  Une femme l'meut, dnouant sa ceinture,

  Il boit, il mange, il dort, il a froid, il a chaud;

  Parfois la plus grande me et le coeur le plus haut

  Succombe aux apptits d'en bas; et l'esprit qute

  Les satisfactions immondes de la bte,

  Regarde  la fentre obscne, et va, les soirs,

  Rder de honte en honte au seuil des bouges noirs.

   Oui, c'est la porte abjecte, et cependant j'y passe,

  Dit Caton  voix haute et Jean-Jacques  voix basse.

  La Syrienne chante  Virgile voh;

  Socrate aime Aspasie, Horace suit Chlo;

  Tout homme est le sujet de la chair misrable;

  Le corps est condamn, le sang est incurable;

  Pas un sage n'a pu se dire, en vrit,

  Guri de la nature et de l'humanit.

  Mal, bien, tel est le triste et difforme mlange.

  Le bien est un linceul en mme temps qu'un lange;

  Si le mal est spulcre, il est aussi berceau;

  Ils naissent l'un de l'autre, et la vie est leur sceau.

  Les philosophes pleins de crainte ou d'esprance

  Songent et n'ont entre eux pas d'autre diffrence,

  En rvlant l'den, et mme en le prouvant,

  Que le voir en arrire ou le voir en avant.

  Les sages du pass disent:  L'homme recule;

  Il sort de la lumire, il entre au crpuscule,

  L'homme est parti de tout pour naufrager dans rien.

  Ils disent: bien et mal. Nous disons: mal et bien.

  

  Mal et bien, est-ce l le mot? le chiffre unique?

  Le dogme? est-ce d'Isis la dernire tunique?

  Mal et bien, est-ce l toute la loi?  La loi!

  Qui la connat? Quelqu'un parmi nous, hors de soi

  Comme en soi, sous l'amas de farts, d'poques, d'ges,

  A-t-il perc ce gouffre et fait ces grands sondages?

  Quelqu'un dmle-t-il le germe originel?

  Quelqu'un voit-il le point extrme du tunnel?

  Quelqu'un voit-il la base et voit-il la toiture?

  Avons-nous seulement pntr la nature?

  Qu'est-ce que la lumire et qu'est-ce que l'aimant?

  Qu'est le cerveau? de quoi se fait le mouvement?

  D'o vient que la chaleur manque aux rayons de lune?

  O nuit, qu'est-ce qu'une me? un astre en est-il une?

  Le parfum est-il l'me errante du pistil?

  Une fleur souffre-t-elle? un rocher pense-t-il?

  Qu'est-ce que l'Onde? Etnas, Cotopaxis, Vsuves,

  D'o vient le flamboiement de vos normes cuves?

  O donc est la poulie et la corde et le seau

  Qui pendent dans ton puits,  noir Chimborazo?

  Vivants! distinguons-nous une chose d'un tre?

  Qu'est-ce que mourir? dis, mortel! qu'est-ce que natre?

  Vous demandez d'un fait: Est-ce toute la loi?

  Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi,

  Qu'es-tu? Tu veux sonder l'abme? Es-tu de force

  A scruter le travail des sves sous l'corce;

  A guetter, dans la nuit des filons souterrains,

  L'hymen de l'eau terrestre avec les flots marins

  Et la formation des mtaux;  poursuivre

  Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre,

  Si bien que tu pourrais dire: Voici comment

  L'or se fait dans la terre et l'aube au firmament!

  Le peux-tu? parle. Non. Eh bien, sois conome

  D'axiomes sur Dieu, de sentences sur l'homme,

  Et ne prononce pas d'arrts dans l'infini.

  Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou bni,

  Peut de quoi que ce soit, farce, me, esprit, matire,

  Dire:  Ce que j'ai l, c'est la loi tout entire;

  Ceci, c'est Dieu, complet, avec tous ses rayons;

  Mettez-le-moi bien vite en vos collections,

  Et tirez le verrou de peur qu'il ne s'chappe. 

  Savant dans son usine ou prtre sous sa chape,

  Qui donc nous montrera le sort des deux cts?

  Qui se promnera dans les ternits,

  Comme dans les jardins de Versailles Lentre?

  Qui donc mesurera l'ombre d'un bout  l'autre,

  Et la vie et la tombe, espaces inous

  O le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits,

  O de vagues clairs dans les tnbres glissent,

  O les extrmits des lois s'vanouissent!

  

  Que cette obscure loi du progrs dans le deuil,

  Du succs dans la chute et du port dans l'cueil,

  Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou dmontre;

  Que, dragon, de l'den elle garde l'entre,

  Ou ne soit qu'un mirage informe, le certain

  C'est que, devant l'nigme et devant le destin,

  Les plus fermes parfois s'tonnent et flchissent.

  A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent

  Que la brume a dj repris d'autres sommets;

  De grands monts, qui semblaient lumineux  jamais,

  Qu'on croyait dlivrs de l'abme, s'y dressent,

  Mais noirs, et, lentement effacs, disparaissent.

  Toutes les vrits se montrent un moment,

  Puis se voilent; le verbe avorte en bgaiement;

  Le jour, si c'est du jour que cette clart sombre,

  N'a l'air de se lever que pour regarder l'ombre;

  On ne voit plus le phare; on ne sait que penser;

  Vient-on de reculer, ou vient-on d'avancer?

  Oh! dans l'ascension humaine, que la marche

  Est lente, et comme on sent la pesanteur de l'arche!

  Comme ceux qui de tous portent les intrts

  Ont l'paule meurtrie aux angles du progrs!

  Comme tout se dfait et retombe  mesure!

  Pas de principe acquis; pas de conqute sre;

  A l'instant o l'on croit l'difice achev,

  Il s'croule, crasant celui qui l'a rv;

  Le plus grand sicle peut avoir son heure immonde;

  Parfois sur tous les points du globe un flau gronde,

  Et l'homme semble pris d'un accs de fureur.

  L'europen, ce frre an, joute d'honneur

  Avec le carabe, avec le malabare;

  L'anglais civilis passe l'indou barbare;

  O pugilat hideux de Londres et de Delhy!

  Le but humain s'clipse en un infme oubli.

  Il est nuit du Danube au Nil, du Gange  l'Ebre.

  Fte au nord; c'est la mort du midi qu'on clbre.

  Europe, dit Berlin, ris, la France n'est plus!

  O genre humain, malgr tant d'ges rvolus,

  Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte;

  L'vangile est toujours la grande clart morte,

  Le jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit,

  Et l'on n'a pas encore dclou Jsus-Christ.
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  I – N’importe, ayons foi…


  

  N'importe, ayons foi! Tout s'agite,

  Comme au fond d'un songe effrayant,

  Tout marche et court, et l'homme quitte

  L'ancien rivage pre et fuyant.

  On va de la nuit  l'aurore,

  Du noir spulcre au nid sonore,

  Et des hydres aux alcyons.

  Les tmraires sont les sages.

  Ils sondent ces profonds passages

  Qu'on nomme Rvolutions.

  

  Prophtes maigris par les jenes,

  O potes au fier clairon,

  Tous, les anciens comme les jeunes,

  Isae autant que Byron,

  Vous indiquez le but suprme

  Au genre humain, toujours le mme

  Et toujours nouveau sous le ciel;

  Vous jetez dans le vent qui vole

  La mme ternelle parole

  Au mme passant ternel.

  

  Votre voix tragique et superbe

  Plonge en bas et remonte en haut;

  Vous demandez  Dieu le verbe

  Et vous donnez au sphinx le mot.

  Tout l'itinraire de l'homme,

  Quittant Sion, dpassant Rome,

  Au prtre qui chancelle ou fuit

  Semble une descente d'abme;

  On entend votre bruit sublime,

  Avertissement dans la nuit.

  

  Vous tintez le glas pour le tratre

  Et pour le brave le tocsin;

  On voit paratre et disparatre

  Vos hymnes, orageux essaim;

  Vos vers sibyllins vont et viennent;

  Dans son dur voyage ils soutiennent

  Le peuple, immense plerin;

  Vos chants, vos songes, vos penses,

  Semblent des urnes renverses

  D'o tombent des rythmes d'airain.

  

  Bientt le jour sur son quadrige

  De l'ombre ouvrira les rideaux;

  Vers l'aurore tout se dirige,

  Mme ceux qui tournent le dos;

  L'un y marche et l'autre y recule;

  L'avenir dans ce crpuscule

  Dresse sa tour trange  voir,

  Tour obscure, mais toile;

  Vos strophes  toute vole

  Sonnent dans ce grand clocher noir.
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  II – La Lutte


  

  Hlas! c'est l'ignorance en colre. Il faut plaindre

  Ceux que le grand rayon du vrai ne peut atteindre.

  D'ailleurs, qu'importe, ami! l'honneur est avec nous.

  Oui, plains ces insulteurs acceptant  genoux

  L'horrible paix qui prend la France en sa tenaille!

  Que leur ingratitude imbcile s'en aille

  Devant l'histoire, avec ton ddain et le mien.

  Ils traiteraient Jsus comme un bohmien;

  Saint Paul leur semblerait un hideux dmocrate;

  Ils diraient: Quel affreux jongleur que ce Socrate.

  Leur oeil myope a peur de l'aube. Ils sont ainsi.

  Est-ce leur faute? Non. A Naples,  Rome, ici,

  Toujours, partout, il est tout simple que des tres

  Te jalousent soldats et te maudissent prtres,

  Etant, les uns vaincus, les autres dmasqus.

  Les glaons que j'ai vus cet hiver, de nos quais,

  Ple-mle passer, nous jetant un froid sombre,

  Mais fuyant et fondant rapidement dans l'ombre,

  N'taient pas plus haineux et n'taient pas plus vains.

  Toi qui jadis, pareil aux combattants divins,

  Venais seul, sans arme et dlivrais des villes,

  Laisse hurler sur toi le flot des clameurs viles.

  Qu'est-ce que cela fait? Viens, donnons-nous la main.

  Et moi le vieux Franais, toi l'antique Romain,

  Sortons. C'est un lieu triste o l'on est mal  l'aise

  Et regagnons chacun notre haute falaise

  O si l'on est tu, du moins c'est par la mer;

  Allons chercher l'insulte auguste de l'clair,

  La fureur jamais basse et la grande amertume,

  Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'cume.
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  III – Le Deuil


  

  Charles! Charles!  mon fils! quoi donc! tu m'as quitt

  Ah! tout fuit! rien ne dure!

  Tu t'es vanoui dans la grande clart

  Qui pour nous est obscure.

  

  Charles, mon couchant voit prir ton orient.

  Comme nous nous aimmes!

  L'homme, hlas! cre, et rve, et lie en souriant

  Son me  d'autre mes;

  

  Il dit: C'est ternel! et poursuit son chemin;

  Il se met  descendre,

  Vit, souffre, et tout  coup dans le creux de sa main

  N'a plus que de la cendre.

  

  Hier j'tais proscrit. Vingt ans, des mers captif,

  J'errai, l'me meurtrie;

  Le sort nous frappe, et seul il connat le motif.

  Dieu m'ta la patrie.

  

  Aujourd'hui je n'ai plus de tout ce que j'avais

  Qu'un fils et qu'une fille;

  Me voil presque seul dans cette ombre o je vais;

  Dieu m'te la famille.

  

  Oh! demeurez, vous deux qui me restez! nos nids

  Tombent, mais votre mre

  Vous bnit dans la mort sombre, et je vous bnis,

  Moi, dans la vie amre.

  

  Oui, pour modle ayant le martyr de Sion,

  J'achverai ma lutte,

  Et je continuerai la rude ascension

  Qui ressemble  la chute.

  

  Suivre la vrit me suffit; sans rien voir

  Que le grand but sublime,

  Je marche, en deuil, mais fier; derrire le devoir

  Je vais droit  l'abme.
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  IV – L’Enterrement


  

  Le tambour bat aux champs et le drapeau s'incline.

  De la Bastille au pied de la morne colline

  O les sicles passs prs du sicle vivant

  Dorment sous les cyprs peu troubls par le vent,

  Le peuple a l'arme au bras; le peuple est triste; il pense;

  Et ses grands bataillons font la haie en silence.

  

  Le fils mort et le pre aspirant au tombeau

  Passent, l'un hier encore vaillant, robuste et beau,

  L'autre vieux et cachant les pleurs de son visage;

  Et chaque lgion les salue au passage.

  

  O peuple!  majest de l'immense douceur!

  Paris, cit soleil, vous que l'envahisseur

  N'a pu vaincre, et qu'il a de tant de sang rougie,

  Vous qu'un jour on verra, dans la royale orgie,

  Surgir, l'clair au front, comme le commandeur,

  O ville, vous avez ce comble de grandeur

  De faire attention  la douleur d'un homme.

  Trouver dans Sparte une me et voir un coeur dans Rome,

  Rien n'est plus admirable; et Paris a dompt

  L'univers par la force o l'on sent la bont.

  Ce peuple est un hros et ce peuple est un juste.

  Il fait bien plus que vaincre, il aime.

  O ville auguste,

  Ce jour-l tout tremblait, les rvolutions

  Grondaient, et dans leur brume,  travers des rayons,

  Tu voyais devant toi se rouvrir l'ombre affreuse

  Qui par moments devant les grands peuples se creuse;

  Et l'homme qui suivait le cercueil de son fils

  T'admirait, toi qui, prte  tous les fiers dfis,

  Infortune, as fait l'humanit prospre;

  Sombre, il se sentait fils en mme temps que pre,

  Pre en pensant  lui, fils en pensant  toi.

  

  Que ce jeune lutteur illustre et plein de foi,

  Disparu dans le lieu profond qui nous rclame,

  O peuple, ait  jamais prs de lui ta grande me!

  Tu la lui donnas, peuple, en ce suprme adieu.

  Que dans la libert superbe du ciel bleu,

  Il assiste,  prsent qu'il tient l'arme inconnue,

  Aux luttes du devoir et qu'il les continue.

  Le droit n'est pas le droit seulement ici-bas;

  Les morts sont des vivants mls  nos combats,

  Ayant tantt le bien, tantt le mal pour cibles;

  Parfois on sent passer leurs flches invisibles.

  Nous les croyons absents, ils sont prsents; on sort

  De la terre, des jours, des pleurs, mais non du sort;

  C'est un prolongement sublime que la tombe.

  On y monte tonn d'avoir cru qu'on y tombe.

  Comme dans plus d'azur l'hirondelle migrant,

  On entre plus heureux dans un devoir plus grand;

  On voit l'utile avec le juste parallle;

  Et l'on a de moins l'ombre et l'on a de plus l'aile.

  O mon fils bni, sers la France, du milieu

  De ce gouffre d'amour que nous appelons Dieu;

  Ce n'est pas pour dormir qu'on meurt, non, c'est pour faire

  De plus haut ce que fait en bas notre humble sphre;

  C'est pour le faire mieux, c'est pour le faire bien.

  Nous n'avons que le but, le ciel a le moyen.

  La mort est un passage o pour grandir tout change;

  Qui fut sur terre athlte est dans l'abme archange;

  Sur terre on est born, sur terre on est banni;

  Mais l-haut nous croissons sans gner l'infini;

  L'me y peut dployer sa subite envergure;

  C'est en perdant son corps qu'on reprend sa figure.

  Va donc, mon fils! va donc, esprit! deviens flambeau.

  Rayonne. Entre en planant dans l'immense tombeau!

  Sers la France. Car Dieu met en elle un mystre,

  Car tu sais maintenant ce qu'ignore la terre,

  Car la vrit brille o l'ternit luit,

  Car tu vois la lumire et nous voyons la nuit.


  Paris, 18 mars.
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  V – Coup sur coup. Deuil sur deuil…


  

  Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah! l'preuve redouble.

  Soit. Cet homme pensif l'acceptera sans trouble.

  Certes, il est bon qu'ainsi soient traits quelques-uns.

  Quand d'pres combattants, mages, soldats, tribuns,

  Aptres, ont donn leur vie aux choses justes,

  Ils demeurent debout dans leurs douleurs robustes.

  Tu le sais, Guernesey, tu le sais, Caprera.

  

  Sa conscience est fixe et rien n'y bougera.

  Car, quel que soit le vent qui souffle sur leur flamme,

  Les principes profonds ne tremblent pas dans l'me;

  Car c'est dans l'infini que leur feu calme luit;

  Car l'ouragan sinistre acharn sur la nuit

  Peut secouer l-haut l'ombre et ses sombres toiles,

  Sans faire dans leurs plis remuer les toiles.
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  Avril
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  I – Les Prcurseurs


  

  Sur l'tre et sur la crature,

  Dans tous les temps l'homme inclin

  A toujours dit  la nature:

   gouffre! Pourquoi suis-je n?

  Parfois croyants, parfois athes,

  Nous ajoutons aux Promthes

  Les Euclides et les Keplers;

  Nos doutes, nuages funbres,

  Montent au ciel pleins de tnbres,

  Et redescendent pleins d'clairs.

  

  fronts o flambent les ides!

  Au bord du gouffre, au fond des cieux,

  Que de figures accoudes!

  Que de regards mystrieux!

   les prunelles toiles

  Des Miltons et des Galiles!

  Sombres Dantes au front bruni,

  Vos talons sont dignes des astres!

  Vos esprits,  noirs Zoroastres,

  Sont les chevaux de l'infini.

  

  Oser monter, oser descendre,

  Tout est l. Chercher, oser voir!

  Car Jason s'appelle entreprendre

  Et Gama s'appelle vouloir.

  Quand le chercheur hsite encore,

  L'oeil sur la nuit, l'oeil sur l'aurore,

  Reculant devant le secret

  Tremblant devant l'hiroglyphe,

  La volont, brusque hippogriffe,

  Dans son crpuscule apparat!

  

  C'est sur ce coursier formidable,

  Quand le Gnie humain voulut,

  Qu'il aborda l'inabordable,

  Seul avec sa torche et son luth.

  Lorsqu'il partit, me lance,

  L'astre Amour, le soleil Pense,

  Rayonnaient dans l'azur bant

  O la nuit tend ses sombres toiles,

  Et Dieu donna ces deux toiles

  Pour perons  ce gant.

  

  Les grands coeurs en qui Dieu se cre

  Ont, tandis qu'autour d'eux tout fuit,

  La curiosit sacre

  Du prcipice et de la nuit.

  Toute dcouverte est un gouffre.

  Mourir, qu'importe! on plonge, on souffre;

  Vivre inutile, c'est trop long.

  De l'insens nat le sublime;

  Et derrire lui dans l'abme

  Empdocle attire Colomb.

  

  Mers qu'on sonde! cieux qu'on rvle!

  Chacun de ces chercheurs de Dieu

  Prend un infini sur ton aile,

  Fulton le vert, Herschell le Bleu;

  Magellan part, Fourier s'envole;

  La foule ironique et frivole

  Ignore ce qu'ils ont rv,

  Les voit sombrer dans l'tendue,

  Et dit: C'est une me perdue.

  Foule! c'est un monde trouv!
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  II – La mre qui dfend son petit


  

  Au milieu des forts, asiles des chouettes,

  O chuchotent tout bas les feuilles inquites,

  Dans les halliers, que semble emplir un noir dessein,

  Pour le doux nouveau-n qui frissonne  son sein,

  Pour le tragique enfant qu'elle emporte effare,

  Ds qu'elle voit la nuit crotre, sombre mare,

  Ds que les loups obscurs poussent leurs longs abois,

  Oh! le sauvage amour de la femme des bois!

  

  Tel est Paris. La ville o l'Europe se mle,

  Avec le droit, la gloire et l'art, triple mamelle,

  Allaite cet enfant cleste, l'Avenir.

  On entend les chevaux de l'aurore hennir

  Autour de ce berceau sublime. Elle, la mre

  De la ralit qui commence en chimre,

  La nourrice du songe auguste des penseurs,

  La ville dont Athnes et Rome sont les soeurs,

  Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie,

  Elle est l'amour, elle est la vie, elle est la joie.

  L'air est pur, le jour luit, le firmament est bleu.

  Elle berce en chantant le puissant petit dieu.

  Quelle fte! elle montre aux hommes, fire, gaie,

  Ce rve qui sera le monde et qui bgaie,

  Ce tremblant embryon du nouveau genre humain,

  Ce gant, nain encore, qui s'appelle Demain,

  Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse;

  Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse

  Et dans son oeil serein qui ne croit pas au mal,

  Elle a ce radieux sourire, l'idal.

  On sent qu'elle est la ville o l'esprance habite;

  Elle aime, elle bnit; mais si, noirceur subite,

  L'clipse vient, et donne aux peuples le frisson,

  Si quelque vague monstre erre sur l'horizon,

  Si tout ce qui serpente, cume, rampe et louche,

  Vient menacer l'enfant divin, elle est farouche;

  Alors elle se dresse, alors elle a des cris

  Terribles, et devient le furieux Paris;

  Elle gronde et rugit, sinistrement vivante,

  Et celle qui charmait l'univers, l'pouvante.
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  III – Temps affreux!…


  

  Temps affreux! ma pense est, dans ce morne espace

  O l'imprvu surgit, o l'inattendu passe,

  Une plaine livre  tous les pas errants.

  Les faits l'un aprs l'autre arrivent, noirs et grands.

  J'cris ce livre, jour par jour, sous la dicte

  De l'heure qui se dresse et fuit pouvante;

  Les semaines de l'An Terrible sont autant

  D'hydres que l'enfer cre et que le gouffre attend;

  L'vnement s'en va, roulant des yeux de flamme,

  Aprs avoir pos sa griffe sur mon me,

  Laissant  mon vers triste, pre, meurtri, froiss,

  Cette trace qu'on voit quand un monstre a pass.

  Ceux qui regarderaient mon esprit dans cette ombre,

  Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre

  De tous ces jours d'horreur, de colre et d'ennui,

  Comme si des lions avaient march sur lui.
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  IV – Un cri


  

  Quand finira ceci? Quoi! ne sentent-ils pas

  Que ce grand pays croule  chacun de leurs pas!

  Chtier qui? Paris? Paris veut tre libre.

  Ici le monde, et l Paris; c'est l'quilibre.

  Et Paris est l'abme o couve l'avenir.

  Pas plus que l'Ocan on ne peut le punir,

  Car dans sa profondeur et sous sa transparence

  On voit l'immense Europe ayant pour coeur la France.

  Combattants! combattants! qu'est-ce que vous voulez?

  Vous tes comme un feu qui dvore les bls,

  Et vous tuez l'honneur, la raison, l'esprance!

  Quoi! d'un ct la France et de l'autre la France!

  Arrtez! c'est le deuil qui sort de vos succs.

  Chaque coup de canon de Franais  Franais

  Jette,  car l'attentat  sa source remonte, 

  Devant lui le trpas, derrire lui la honte.

  Verser, mler, aprs septembre et fvrier,

  Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,

  Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines!

  Les Latins contre Rome et les Grecs contre Athnes!

  Qui donc a dcrt ce sombre gorgement?

  Si quelque prtre dit que Dieu le veut, il ment!

  Mais quel vent souffle donc? Quoi! pas d'instants lucides!

  Se retrouver hros pour tre fratricides!

  Horreur!

  

  Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts,

  Flotter l'abaissement, l'opprobre, les affronts!

  Mais voyez donc l-haut ce drapeau d'ossuaire,

  Noir comme le linceul, blanc comme le suaire!

  Pour votre propre chute ayez donc un coup d'oeil:

  C'est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil!

  Ce haillon, insolent, il vous a sous sa garde.

  Vous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde;

  Il est comme l'Egypte comme au-dessus des Hbreux,

  Lourd, sinistre, et sa gloire est d'tre tnbreux.

  Il est chez vous. Il rgne. Ah! la guerre civile,

  Triste aprs Austerlitz, aprs Sedan est vile!

  

  Aventure hideuse! ils se sont dcids

  A jouer la patrie et l'avenir aux ds!

  Insenss! n'est-il pas de choses plus instantes

  Que d'paissir autour de ce rempart vos tentes?

  Recommencer la guerre ayant encore au flanc,

  O Paris,  lion bless, l'pieu sanglant!

  Quoi! se faire une plaie avant de gurir l'autre!

  Mais ce pays meurtri de vos coups, c'est le vtre!

  Cette mre qui saigne est votre mre! Et puis,

  Les misres, la femme et l'enfant sans appuis,

  Le travailleur sans pain, tout l'amas des problmes

  Est l terrible, et vous, acharns sur vous-mmes,

  Vous venez, toi rhteur, toi soldat, toi tribun,

  Les envenimer tous sans en rsoudre aucun!

  

  Vous recreusez le gouffre au lieu d'y mettre un phare!

  Des deux cts la mme excrable fanfare,

  Le mme cri: Mort! Guerre!  A qui? rponds, Can!

  Qu'est-ce que ces soldats une pe  la main,

  Courbs devant la Prusse, altiers contre la France?

  Gardez donc votre sang pour votre dlivrance!

  Quoi! pas de remords! quoi! le dsespoir complet!

  Mais qui donc sont-ils ceux  qui la honte plat?

  O cieux profonds! opprobre aux hommes, quels qu'ils soient,

  Qui sur ce pavois d'ombre et de meurtre s'assoient,

  Qui du malheur public se font un pidestal,

  Qui soufflent, acharns  ce duel fatal,

  Sur le peuple indign, sur le retre servile,

  Et sur les deux tisons de la guerre civile;

  Qui remettent la ville ternelle en prison,

  Rebtissent le mur de haine  l'horizon,

  Mditent on ne sait quelle victoire infme,

  Les droits briss, la France assassinant son me,

  Paris mort, l'astre teint, et qui n'ont pas frmi

  Devant l'clat de rire affreux de l'ennemi!
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  V – Pas de reprsailles


  

  Je ne fais point flchir les mots auxquels je crois;

  Raison, progrs, honneur, loyaut, devoirs, droits.

  On ne va point au vrai par une route oblique.

  Sois juste; c'est ainsi qu'on sert la rpublique;

  Le devoir envers elle est l'quit pour tous;

  Pas de colre; et nul n'est juste s'il n'est doux.

  La Rvolution est une souveraine;

  Le peuple est un lutteur prodigieux qui trane

  Le pass vers le gouffre et l'y pousse du pied;

  Soit. Mais je ne connais, dans l'ombre qui me sied,

  Pas d'autre majest que toi, ma conscience.

  J'ai la foi. Ma candeur sort de l'exprience.

  Ceux que j'ai terrasss, je ne les brise pas.

  Mon cercle c'est mon droit, leur droit est mon compas;

  Qu'entre mes ennemis et moi tout s'quilibre;

  Si je les vois lis, je ne me sens pas libre;

  A demander pardon j'userais mes genoux

  Si je versais sur eux ce qu'ils jetaient sur nous.

  Jamais je ne dirai:  Citoyens, le principe

  Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe;

  Honorons la droiture en la congdiant;

  La probit s'accouple avec l'expdient. 

  Je n'irai point cueillir, tant je craindrais les suites,

  Ma logique  la lvre impure des jsuites;

  Jamais je ne dirai:  Voilons la vrit!

  Jamais je ne dirai:  Ce tratre a mrit,

  Parce qu'il fut pervers, que, moi, je sois inique;

  Je succde  sa lpre; il me la communique;

  Et je fais, devenant le mme homme que lui,

  De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui.

  Il tait mon tyran, il sera ma victime.

  Le talion n'est pas un reflux lgitime.

  Ce que j'tais hier, je veux l'tre demain.

  Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main

  En me disant:  Ce crime tait leur projectile;

  Je le trouvais infme et je le trouve utile;

  Je m'en sers, et je frappe, ayant t frapp. 

  Non, l'espoir de me voir petit sera tromp.

  Quoi! je serais sophiste ayant t prophte!

  Mon triomphe ne peut renier ma dfaite;

  J'entends rester le mme, ayant beaucoup vcu,

  Et qu'en moi le vainqueur soit fidle au vaincu.

  Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses;

  Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;

  Nos ennemis tombs sont l; leur libert

  Et la ntre,  vainqueurs, c'est la mme clart.

  En teignant leurs droits nous teignons nos astres.

  Je veux, si je ne puis aprs tant de dsastres

  Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.

  

  La chimre est aux rois, le peuple a l'idal.

  

  Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles!

  Jamais! Quoi! dclarer que les prisons, les grilles,

  Les barreaux, les geliers et l'exil tnbreux,

  Ayant t mauvais pour nous, sont bons pour eux?

  Non, je n'terai, moi, la patrie  personne;

  Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne,

  On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas

  Faire en dehors du juste et de l'honnte un pas;

  J'ai pay de vingt ans d'exil ce droit austre

  D'opposer aux fureurs un refus solitaire

  Et de fermer mon me aux aveugles courroux;

  Si je vois les cachots sinistres, les verrous,

  Les chanes menacer mon ennemi, je l'aime,

  Et je donne un asile  mon proscripteur mme;

  Ce qui fait qu'il est bon d'avoir t proscrit.

  Je sauverais Judas si j'tais Jsus-Christ.

  

  Je ne prendrai jamais ma part d'une vengeance.

  Trop de punition pousse  trop d'indulgence,

  Et je m'attendrirais sur Can tortur.

  Non, je n'opprime pas! jamais je ne tuerai!

  Jamais,  Libert, devant ce que je brise,

  On ne te verra faire un signe de surprise.

  Peuple, pour te servir, en ce sicle fatal,

  Je veux bien renoncer  tout, au sol natal,

  A ma maison d'enfance,  mon nid,  mes tombes,

  A ce bleu ciel de France o volent des colombes,

  A Paris, champ sublime o j'tais moissonneur,

  A la patrie, au toit paternel, au bonheur;

  Mais j'entends rester pur, sans tache et sans puissance.

  Je n'abdiquerai pas mon droit  l'innocence.
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  VI – Talion


  

  Quoi! parce que Vinoy, parce que Billioray

  Sont dans le faux, il sied que tout soit hors du vrai!

  Il faut tuer Duval puisqu'on tua Lecomte!

  A ce raisonnement vous trouvez votre compte,

  Et cet autre argument vous parait sans rival:

  Il faut tuer Bonjean puisqu'on tua Duval!

  On mprisait l'affreux talion; on l'estime.

  Vil chez Moise, il est chez Rigault lgitime.

  On voue au meurtre un culte; on laisse de ct

  Ce qu'on glorifiait si haut, loi, libert;

  On prche un nouveau dogme, on se fait nophyte

  De tous les attentats hideux dont on profite.

  Talion! pour le peuple ici, l pour le roi.

  Vous arrtez Chaudey, j'emprisonne Lockroy.

  Ah! vous tes inepte, eh bien, je suis stupide.

  Ah! vous niez le droit, eh bien, je le lapide!

  

  Quoi! parce que Ferr, parce que Galifet

  Versent le sang, je dois, moi, commettre un forfait!

  On brle un pont, je brle une bibliothque.

  On tue un colonel, je tue un archevque;

  On tue un archevque, eh bien, moi, je tuerai

  N'importe qui, le plus de gens que je pourrai.

  Quoi! parce qu'un gredin fait fusiller un homme,

  J'en fais arquebuser trois cents, et ce qu'on nomme

  Meurtre chez lui sera bonne action chez moi!

  Dent pour dent. Par l'horreur je rplique  l'effroi.

  Vous frappez la patrie, eh bien, moi, je l'achve!

  Ah! vous lui faites, vous, l'effet d'un mauvais rve,

  Eh bien, moi, je lui vais donner le cauchemar.

  Vous tes Erostrate, eh bien, je suis Omar!

  

   joute monstrueuse? effroyables escrimes!

  Avec des malfaiteurs se battre  coups de crimes!

  Ils ont sabr, frappons! ils ont vol, pillons!

  Semons leur infamie en nos propres sillons.

  Quoi! notre oeuvre et la leur germeront ple-mle!

  Ensemble  la mme auge,  la mme gamelle,

  Abjects, nous mangerons le mme opprobre, tous!

  O ciel! et l'on verra sortir d'eux et de nous

  Une paisseur de honte horrible sur la France!

  Nos attentats auront assez de transparence

  Pour qu'on voie au travers nos principes dus,

  La clmence dessous, l'assassinat dessus!

  Nous, copier ces gueux, faire un chafaudage

  De notre banditisme avec leur brigandage,

  De sorte que l'histoire un jour dise: Ombre et mort!

  Qui donc avait raison et qui donc avait tort?

  Sur notre propre droit verser tant de mensonge

  Et tant d'iniquit que tout n'est plus qu'un songe!

  Les principes, qui sont dans l'me des sommets,

  S'effacent, et comment fera-t-on dsormais

  Pour parler de progrs, d'quit, de justice?

  Leur naufrage suffit pour que tout s'engloutisse.

  Tmrits sans nom! le bien au mal ml!

  On voit couler, du haut de l'azur toil,

  Un sang cleste aprs ces lches hardiesses.

  Blesser les vrits, c'est blesser les desses.
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  VII – Le penseur est lugubre…


  

  Le penseur est lugubre au fond des solitudes.

  Ce n'est plus l'esprit calme aux graves attitudes;

  Les clairs indigns dans sa prunelle ont lui;

  Il n'est plus libre, il a de la colre en lui;

  Il est le prisonnier sinistre de la haine.

  Lui, ce frre apaisant l'homme dans sa ghenne,

  Lui, dont la vie en flots d'amour se rpandit,

  Lui le consolateur, le voil qui maudit!

  Lui qui croyait n'avoir jamais d'autre souffrance

  Que tout le genre humain, il souffre dans la France;

  Il reconnat qu'il est sur terre un coin sacr,

  La patrie, et cher, mme au coeur dmesur,

  Et que l'me du sage est quelquefois amre,

  Et qu'il redevient fils s'il voit saigner sa mre.

  

  Certes, il ne sera pas toujours dsespr.

  Un jour dans son regard reviendront par degr

  Les augustes rayons de l'aube aprs l'clipse;

  On verra, certes, aprs l'infme apoca1ypse,

  Reparatre sur lui lentement les blancheurs

  Que Dieu fait dans la nuit poindre au front des chercheurs,

  Et que de loin envoie  l'homme, au gouffre, au bagne,

  Le grand astre cach derrire la montagne,

  Oui, la paix renatra. Les peuples s'aimeront.

  

  En attendant, il gronde et mdite. L'affront

  Est une majest de plus pour ce gnie.

  Il a des flamboiements de fureur infinie;

  Fauve, il menace. Arrire, union, joie, amour!

  On doit la paix au cygne et la guerre au vautour.

  Est-ce qu'on ne voit pas qu'il pleure sa patrie?

  

  Il jette aux vents sa strophe irrite et meurtrie;

  Par moments il regarde au loin, l'oeil plein d'ennui;

  On dirait qu'il fait fuir des monstres devant lui

  Avec une secousse norme de crinire;

  Il semble un spectre errant qui n'a plus de tanire;

  Son pied heurte inquiet le sol tratre et peu sr.

  

  Deuil! la nuit sans toile et le ciel sans azur;

  L'Europe aux fers; au lieu de la France, une morte.

  La lumire est vaincue et le nant l'emporte;

  L'avenir se ddit, la gloire se dment;

  Plus d'honneur, plus de foi, plus rien; l'abaissement,

  L'oubli, l'opprobre, un flot de lchet qui monte.

  

  Il sent l'pre aiguillon de toute cette honte;

  L'allure du bless redoutable lui sied.

  Ce lion boite ayant cette pine  son pied.
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  VIII – Oh! qui que vous soyez…


  

  Oh! qui que vous soyez, qui voulez tre matres,

  Je vous plains. Vils, mchants, froces, lches, tratres,

  Vous prirez par ceux que vous croyez tenir.

  Le prsent est l'enclume o se fait l'avenir.

  L'araigne est plus tard prise en ses propres toiles.

  Aux noirs vnements si vous tiez leurs voiles,

  Vous reconnatriez, tremblants, nus, mis en croix,

  Dans ces bourreaux masqus vos fautes d'autrefois;

  Derrire lui le meurtre, ivresse, succs, gloire,

  Laisse un vomissement qu'un jour il faudra boire;

  En touffant en vous l'horreur, l'inimiti,

  La rage, c'est de vous que vous auriez piti;

  Les dpenses de sang innocent sont des dettes;

  La trace de l'effort violent que vous faites

  Pour tre  jamais rois et dieux solidement,

  Vous la retrouverez dans votre croulement;

  Votre fureur revient sur vous, et vous chtie;

  La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie;

  Si bien que le sort donne  la mme action

  Deux noms, crime d'abord, plus tard punition.
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  IX – Pendant que la mer gronde…


  

  Pendant que la mer gronde et que les vagues roulent,

  Et que sur l’horizon les tumultes s’croulent,

  Ce veilleur, le pote, est mont sur sa tour.

  

  Ce qu’il veut, c’est qu’enfin la concorde ait son tour.

  

  Jadis, dans les temps noirs comme ceux o nous sommes,

  Le pote pensif ne se mlait aux hommes

  Que pour les dsarmer et leur verser son coeur;

  Il aimait le vaincu sans har le vainqueur;

  Il suppliait l’arme, il suppliait la ville;

  Aux vivants aveugls par la guerre civile

  Il montrait la clart du vrai, du grand, du beau,

  tant plus qu’eux tourn du ct du tombeau;

  Et cet homme, au milieu d’un monde inexorable,

  tait le messager de la paix vnrable.

  Il criait: N’a-t-on point assez souffert, hlas!

  Ne serons-nous pas bons  force d’tre las?

  C’tait la fonction de cette voix qui passe

  De demander  tous, pour tous, Paix! Piti! Grce!

  Les devoirs sont encore les mmes aujourd’hui.

  Le pote, humble jonc, a son coeur pour appui.

  Il veut que l’homme vive, il veut que l’homme cre.

  Le ciel, cette demeure inconnue et sacre,

  Prouve par sa beaut l’ternelle douceur;

  La posie au front lumineux est la soeur

  De la clmence, tant la soeur de l’harmonie;

  Elle affirme le vrai que la colre nie,

  Et le vrai c’est l’espoir, le vrai c’est la bont;

  Le grand rayon de l’art c’est la fraternit.

  A quoi bon aggraver notre sort par la haine?

  Oh! si l’homme pouvait couter la ghenne,

  Si l’on savait la langue obscure des enfers,

  De cette profondeur pleine du bruit des fers,

  De ce chaos hurlant d’affreuses destines,

  De tous ces pauvres coeurs, de ces bouches damnes,

  De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux,

  On entendrait sortir ce chant sombre: Aimons-nous!

  

  L’ouragan, l’ocan, la tempte, l’abme,

  Et le peuple, ont pour loi l’apaisement sublime,

  Et, quand l’heure est venue enfin de s’pouser,

  Le gouffre perdu donne  la terre un baiser!

  Car rien n’est forcen, terrible, effrn, libre,

  Convulsif, effar, fou, que pour l’quilibre;

  Car il faut que tout cde aux branches du compas;

  Car l’indignation des flots ne dure pas,

  L’cume est furieuse et n’est pas ternelle;

  Le plus fauve aquilon demande  ployer l’aile;

  Toute nuit mne  l’aube, et le soleil est sr;

  Tout orage finit par ce pardon, l’azur.
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  I – Les deux Trophes


  

  Peuple, ce sicle a vu tes travaux surhumains.

  Il t'a vu reptrir l'Europe dans tes mains.

  Tu montras le nant du sceptre et des couronnes

  Car ta faon de faire et dfaire des trnes;

  A chacun de tes pas tout croissait d'un degr;

  Tu marchais; tu faisais sur le globe effar

  Un ensemencement formidable d'ides;

  Tes lgions taient les vagues dbordes

  Du progrs s'levant de sommets en sommets;

  La Rvolution te guidait; tu semais

  Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne;

  Ta gloire,  peuple, avait l'aurore pour compagne,

  Et le jour se levait partout o tu passais;

  Comme on a dit les Grecs on disait les Franais;

  Tu dtruisais le mal, l'enfer, l'erreur, le vice,

  Ici le moyen ge et l le Saint-Office;

  Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit;

  Ta clart grandissante engloutissait la nuit;

  Toute la terre tait  tes rayons mle;

  Tandis que tu montais dans ta voie toile,

  Les hommes t'admiraient, mme dans tes revers;

  Parfois tu t'envolais planant; et l'univers,

  Vingt ans, du Tage  l'Elbe et du Nil  l'Adige,

  Fut la face blouie, et tu fus le prodige;

  Et tout disparaissait,  Histoire, souviens-t'en, 

  Mme le chef gant, sous le peuple titan.

  

  De l deux monuments levs  ta gloire,

  Le pilier de puissance et l'arche de victoire,

  Qui tous deux sont toi-mme,  peuple souverain,

  L'un tant de granit et l'autre tant d'airain.

  

  Penser qu'on fut vainqueur autrefois est utile.

  Oh! ces deux monuments, que craint l'Europe hostile,

  Comme on va les garder, et comme nuit et jour

  On va veiller sur eux avec un sombre amour!

  Ah! c'est presque un vengeur qu'un tmoin d'un autre ge!

  Nous les attesterons tous deux, nous qu'on outrage;

  Nous puiserons en eux l'ardeur de chtier.

  Sur ce hautain mtal et sur ce marbre altier,

  Oh! comme on cherchera d'un oeil mlancolique

  Tous ces fiers vtrans, fils de la Rpublique.

  Car l'heure de la chute est l'heure de l'orgueil;

  Car la dfaite augmente, aux yeux du peuple en deuil,

  Le resplendissement farouche des trophes;

  Les mes de leur feu se sentent rchauffes;

  La vision des grands est salubre aux petits.

  Nous terniserons ces monuments, btis

  Par les morts dont survit l'oeuvre extraordinaire;

  Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,

  Et de leur marche encore on entend les clats;

  Et les ples vivants d' prsent sont, hlas!

  Moins qu'eux dans la lumire et plus qu'eux dans la tombe.

  

  Ecoutez, c'est la pioche! coutez, c'est la bombe!

  Qui donc fait bombarder? qui donc fait dmolir?

  Vous?

  

  Le penseur frmit, pareil au vieux roi Lear

  Qui parle  la tempte et lui fait des reproches.

  Quels signes effrayants! d'affreux jours sont-ils proches?

  Est-ce que l'avenir peut tre assassin?

  Est-ce qu'un sicle meurt quand l'autre n'est pas n?

  Vertige! de qui donc Paris est-il la proie?

  Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.

  Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.

  C'est  qui frappera, c'est  qui dtruira.

  Peuple, ces deux chaos ont tort; je blme ensemble

  Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.

  

  Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colre crot,

  L'un a pour lui la loi, l'autre a pour lui le droit;

  Versailles a la paroisse et Paris la commune;

  Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une;

  Et d'ailleurs, quand il faut l'un sur l'autre pleurer,

  Est-ce bien le moment de s'entre-dvorer,

  Et l'heure choisie pour la lutte est-elle bien choisie?

  O fratricide! Ici toute la frnsie

  Des canons, des mortiers, des mitrailles; et l

  Le vandalisme; ici Charybde, et l Scylla.

  Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs touffes,

  Chacun te  ta gloire un de tes deux trophes;

  Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux,

  Et de ces deux pouvoirs trangement rivaux

  Par qui le marteau frappe et l'obus tourbillonne,

  L'un prend l'Arc de Triomphe et l'autre la Colonne!

  

  Mais c'est la France! Quoi, Franais, nous renversons

  Ce qui reste debout sur les noirs horizons!

  La grande France est l! Qu'importe Bonaparte!

  Est-ce qu'on voit un roi quand on regarde Sparte?

  Otez Napolon, le peuple reparat.

  Abattez l'arbre, mais respectez la fort.

  Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,

  Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,

  Franchissant murs et ponts, fosss, fleuves, marais,

  C'est la France montant  l'assaut du progrs.

  Justice! tez de l Csar, mettez-y Rome.

  Qu'on voie cette cime un peuple et non un homme;

  Condensez en statue au sommet du pilier

  Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,

  Vengeur des droits, vainqueur du mensonge froce!

  Que le fourmillement aboutisse au colosse!

  Faites cette statue en un si pur mtal

  Qu'on n'y sente plus rien d'obscur ni de fatal;

  Incarnez-y la foule, incarnez-y l'lite;

  Et que ce gant Peuple, et que ce grand stylite

  Du lointain idal claire le chemin,

  Et qu'il ait au front l'astre et l'pe  la main!

  

  Respect  nos soldats, rien n'galait leurs tailles;

  La Rvolution gronde en leurs cent batailles;

  La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,

  S'est faite pierre l, s'est faite bronze ici;

  De ces deux monuments sort un cri: Dlivrance!

  

  Quoi! de nos propres mains nous achevons la France!

  Quoi! c'est nous qui faisons cela! nous nous jetons

  Sur ce double trophe envi des Teutons,

  Torche et massue aux poings, tous  la fois, en foule!

  C'est sous nos propres coups que notre gloire croule!

  Nous la brisons, d'en haut, d'en bas, de prs, de loin,

  Toujours, partout, avec la Prusse pour tmoin!

  Ils sont l, ceux  qui fut livre et vendue

  Ton invincible pe,  patrie perdue!

  Ils sont l ceux par qui tomba l'homme de Ham!

  C'est devant Reichshoffen qu'on efface Wagram!

  Marengo ratur, c'est Waterloo qui reste.

  La page altire meurt sous la page funeste;

  Ce qui souille survit  ce qui rayonna;

  Et pour garder Forbach on supprime Ina!

  Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale

  De feu, de fer, de plomb sur l'arche triomphale.

  Honte! un drapeau tudesque tend sur nous ses plis,

  Et regarde Sedan souffleter Austerlitz!

  O sont les Charentons, France? o sont les Bictres?

  Est-ce qu'ils ne vont pas se lever, les anctres,

  Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouill,

  Terribles, secouant leur vieux sabre rouill,

  Cherchant au ciel la grande aurore vanouie!

  Est-ce que ce n'est pas une chose inoue

  Qu'ils soient violemment de l'histoire chasss,

  Eux qui se prodiguaient sans jamais dire: Assez!

  Eux qui tinrent le pape et les rois, l'ombre noire

  Et le pass, captifs et cerns dans leur gloire,

  Eux qui de l'ancien monde avaient fait le blocus,

  Eux les pres vainqueurs, par nous les fils vaincus!

  

  Hlas! ce dernier coup aprs tant de misres,

  Et la paix incurable o saignent deux ulcres,

  Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l'Ha!

  Aprs Strasbourg brle, aprs Paris trahi!

  La France n'est donc pas encore assez tue?

  

  Si la Prusse,  l'orgueil sauvage habitue,

  Voyant ses noirs drapeaux enfls par l'aquilon,

  Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,

  Nous et cri:  Je veux que vos gloires s'enfuient.

  Franais, vous avez l deux restes qui m'ennuient,

  Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut

  M'en dlivrer; ici, dressez un chafaud,

  L, braquez des canons; ce soin sera le vtre.

  Vous dmolirez l'un, vous mitraillerez l'autre.

  Je l'ordonne.  O fureur! comme on et dit: Souffrons!

  Luttons! c'est trop! ceci passe tous les affronts!

  Plutt mourir cent fois! nos morts seront nos ftes!

  Comme on et dit: Jamais! Jamais! 

  

  Et vous le faites!
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  II – Les sicles sont au peuple…


  

  Les sicles sont au peuple; eux, ils ont le moment,

  Ils en usent. O lutte trange! Acharnement!

  Chacun  grand bruit coupe une branche de l'arbre.

  L, des clats d'airain, l, des clats de marbre;

  La colonne romaine ainsi que l'arc franais

  Tombent. Que dirait-on de toi si tu faisais

  Envoler ton lion de Saint-Marc,  Venise!

  L'histoire est balafre et la gloire agonise.

  Quoi qu'on puisse penser de la France d'hier,

  De cette rude arme et de ce peuple fier,

  Et de ce que ce sicle  son troisime lustre

  Avait rv, tent, voulu, c'tait illustre.

  Pourquoi l'effacement? qu'a-t-on cr d'ailleurs

  Pour les dshrits et pour les travailleurs?

  A-t-on ferm le bagne? A-t-on ouvert l'cole?

  On dtruit Marengo, Lodi, Wagram, Arcole;

  A-t-on du moins fond le droit universel?

  Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel?

  A-t-on mis l'atelier, a-t-on mis la chaumire

  Sous une immense loi de vie et de lumire?

  A-t-on dshonor la guerre en renonant

  A l'effusion folle et sinistre du sang?

  A-t-on refait le code  l'image du juste?

  A-t-on bti l'autel de la clmence auguste?

  A-t-on difi le temple o la clart

  Se condense en raison et devient libert?

  A-t-on dot l'enfant et dlivr la femme?

  A-t-on plant dans l'homme, au plus profond de l'me,

  L'arbre du vrai, croissant de l'erreur qui dcrot?

  Offre-t-on au progrs, toujours trop  l'troit,

  Quelque largissement d'horizon et de route?

  Non; des ruines; rien. Soit. Quant  moi, je doute

  Qu'on soit quitte pour dire au peuple murmurant:

  Ce qu'on fait est petit, mais ce qu'on brise est grand.
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  III – Paris incendi


  

  Mais o donc ira-t-on dans l'horreur? et jusqu'o?

  



  Une voix basse dit: Pourquoi pas? et Moscou?

  

  Ah! ce meurtre effrayant est un meurtre imbcile!

  Supprimer l'Agora, le Forum, le Poecile,

  La cit qui rsume Athnes, Rome et Tyr,

  Faire de tout un peuple un immense martyr,

  Changer le jour en nuit, changer l'Europe en Chine,

  Parce qu'il fut un ours appel Rostopschine!

  Il faut brler Paris, puisqu'on brla Moscou!

  Parce que la Russie adora son licou,

  Parce qu'elle voulut, broyant sa ville en cendre,

  Chasser Napolon pour garder Alexandre,

  Parce que cela plut au czar en son divan,

  Parce que, l'oeil fix sur la croix d'or d'Yvan,

  Un barbare a sauv son pays par un crime,

  Il faut jeter la France toile  l'abme!

  Mais vous par qui les droits du peuple sont trahis,

  Vous commettez le crime et perdez le pays!

  Ce Rostopschine est grand de la grandeur sauvage;

  La stature qui peut rester  l'esclavage,

  Il l'a toute, et cet homme, une torche  la main,

  Rentre dans sa patrie et sort du genre humain;

  C'est le vieux Scythe noir, c'est l'antique Gpide;

  Il est froce, il est sublime, il est stupide;

  On sait ce qu'il a fait, on ne sait s'il comprit;

  Il serait un hros s'il tait un esprit.

  Les sicles sur leur cime ont quatre sombres flammes;

  L'une o brille altier, vil, roi des gloires infmes,

  Le meurtrier d'Ephse embouchant son clairon,

  L'autre o se dresse Omar, l'autre o chante Nron;

  Rostopschine est comme eux flamboyant dans l'histoire;

  De ces quatre lueurs la sienne est la moins noire.

  Mais vous, qui venez-vous copier?

  

  Vous pencher

  Sur Paris! allumer un cinquime bcher!

  Quoi! l'on verrait Paris comme la neige fondre!

  Quoi! vous vous mprenez  ce point de confondre

  La ville qui nuisait et la ville qui sert!

  Moscou fut la Babel sinistre du dsert,

  L'antre o la raison boite, o la vrit louche,

  Citadelle du moine et du boyard, farouche

  Au point que nul progrs ne put habiter l,

  Nid d'perviers d'o Pierre, un vautour, s'envola.

  Moscou c'tait l'Asie et Paris c'est l'Europe.

  Quoi! du mme linceul inepte on enveloppe

  Et dans la mme tombe on veut faire tenir

  Moscou, le pass triste, et Paris, l'avenir!

  Moscou de moins, qu'importe? tez Paris, quelle ombre!

  La boussole est perdue et le navire sombre;

  Le progrs stupfait ne sait plus son chemin.

  Si vous crevez cet oeil norme au genre humain,

  Ce cyclope est aveugle, et, hors des faits possibles,

  Il marche en ttonnant avec des cris terribles;

  Du ct de la pente il va dans l'inconnu.

  

  Sans Paris, l'avenir natra reptile et nu.

  Paris donne un manteau de lumire aux ides.

  Les erreurs, s'il les a seulement regardes,

  Tremblent subitement et s'croulent, ayant

  En elles le rayon de cet oeil foudroyant.

  Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte,

  Et comme sous la Grce on retrouve l'Egypte,

  Et sous l'Egypte l'Inde, et sous l'Inde la nuit,

  Sous Paris, par les temps et les races construit,

  On retrouve, en creusant, toute la vieille histoire.

  L'homme a gagn Paris ainsi qu'une victoire.

  Le lui prendre  prsent, c'est lui rendre son bt,

  C'est frustrer son labeur, c'est voler son combat.

  A quoi bon avoir tant lutt si tout s'effondre!

  Thbes, Ellorah, Memphis, Carthage, aujourd'hui Londres,

  Tous les peuples, qu'unit un vnrable hymen,

  De la raison humaine et du devoir humain

  Ont cr l'alphabet, et Paris fait le livre.

  Paris rgne. Paris, en existant, dlivre.

  Par cela seul qu'il est, le monde est rassur.

  

  Un vaisseau comme un sceptre tendant son beaupr

  Est son emblme; il fait la grande traverse,

  Il part de l'ignorance et monte  la pense.

  Il sait l'itinraire; il voit le but; il va

  Plus loin qu'on ne voulut, plus haut qu'on ne rva,

  Mais toujours il arrive: il cherche, il cre, il fonde,

  Et ce que Paris trouve est trouv pour le monde.

  Une volution du globe tout entier

  Veut Paris pour pivot et le prend pour chantier,

  Et n'est universelle enfin qu'tant franaise;

  Londres a Charles premier, Paris a Louis seize;

  Londres a tu le roi, Paris la royaut;

  Ici le coup de hache  l'homme est limit,

  L c'est la monarchie norme et dcrpite,

  C'est le pass, la nuit, l'enfer, qu'il dcapite.

  Un mot que dit Paris est un ambassadeur;

  Paris sme des lois dans toute profondeur.

  Sans cesse,  travers l'ombre et la brume malsaine,

  Il sort de cette forge, il sort de cette cne

  Une flamme qui parle; il remplit le ciel bleu

  De l'ternel dpart de ses langues de feu.

  On voit  chaque instant une troupe de rves

  Sublimes, qui, portant des flambeaux ou des glaives,

  S'chappe de Paris et va dans l'univers;

  Dante vient  Paris faire son premier vers;

  L Montesquieu construit les lois, Pascal les rgles;

  C'est de Paris que prend son vol l'essaim des aigles.

  

  Paris veut que tout monte au suprme degr;

  Il dresse l'idal sur le dmesur;

  A l'appui du progrs,  l'appui des ides,

  Il donne des raisons hautes de cent coudes;

  Pour cime et pour refuge il a la majest

  Des principes remplis d'une altire clart;

  Le fier sommet du vrai, voil son acropole;

  Il extrait Mirabeau du sicle de Walpole;

  Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu'il put

  Est parfois Sybaris et jamais Lilliput,

  Par la mchancet nat o la hauteur cesse;

  Avec la petitesse on fait de la bassesse,

  Et Paris n'est jamais petit; il est gant

  Jusque dans sa poussire et jusqu'en son nant;

  Le fond de ses fureurs est bon; jamais la haine

  Ne trouble sa colre auguste et ne la gne;

  Le coeur s'attendrit mieux lorsque l'esprit comprend,

  Et l'on n'est le meilleur qu'en tant le plus grand.

  De l la dignit de Paris, sa logique

  Souffrant pour l'homme avec une douceur tragique,

  Et la fraternit qui gronde en son courroux.

  Les tyrans dans leurs camps, les hiboux dans leurs trous,

  Le craignent, car voulant la paix, il veut l'aurore.

  A la tendance humaine, obscure et vague encore,

  Il creuse un lit, il fixe un but, il donne un sens;

  Du juste et de l'injuste il connat les versants;

  Et du ct de l'aube il l'aide  se rpandre.

  Certains problmes sont des fruits d'or pleins de cendre,

  Le fond de l'un est Tout, le fond de l'autre est Rien;

  On peut trouver le mal en cherchant trop le bien;

  Paris le sait; Paris choisit ce qui doit vivre.

  Le droit parfois devient un vin dont on s'enivre;

  Ayant tout veill Paris peut tout calmer;

  Sa grande loi Combattre a pour principe Aimer;

  Paris admet l'agape et non la saturnale,

  Et c'est lui qui, soudain, de l'nigme infernale

  Souffle le mot cleste au sphinx dconcert.

  

  O le sphinx dit: Chaos, Paris dit: Libert!

  

  Lieu d'closion! centre clatant et sonore

  O tous les avenirs trouvent toute l'aurore!

  O rendez-vous sacr de tous les lendemains!

  Point d'intersection des vastes pas humains!

  Paris, ville, esprit, voix! tu parles, tu rdiges,

  Tu dcrtes, tu veux! chez toi tous les prodiges

  Viennent se rencontrer comme en leur carrefour.

  Du paria de l'Inde au ngre du Darfour,

  Tout sent un tremblement si ton pav remue.

  Paris, l'esprit humain dans ton nid fait sa mue;

  Langue nouvelle, droits nouveaux, nouvelles lois,

  Etre franais aprs avoir t gaulois,

  Il te doit tous ces grands changements de plumages.

  Non, qui que vous soyez, non, quels que soient vos mages,

  Vos docteurs, vos guerriers, vos chefs, quelle que soit

  Votre splendeur qu'au fond de l'ombre on aperoit,

  O cits, fussiez-vous de phares constelles,

  Quels que soient vos palais, vos tours, vos propyles,

  Vos clarts, vos rumeurs, votre fourmillement,

  Le genre humain gravite autour de cet aimant,

  Paris, l'abolisseur des vieilles moeurs serviles,

  Et vous ne pourrez pas le remplacer,  villes,

  Et, lui mort, consoler l'univers orphelin,

  Non, non, pas mme toi, Londres, ni toi, Berlin,

  Ni toi, Vienne, ni toi, Madrid, ni toi, Byzance,

  Si vous n'avez ainsi que lui cette puissance,

  La joie, et cette force trange, la bont;

  Si, comme ce Paris charmant et redout,

  Vous n'avez cet clair, l'amour, et si vous n'tes

  Ocan aux ruisseaux et soleil aux plantes.

  

  Car le genre humain veut que sa ville ait au front

  L'aurole et dans l'oeil le rire vif et prompt,

  Qu'elle soit grande, gaie, hroque et jalouse,

  Et reste sa matresse en tant son pouse.

  

  Et dire que cette oeuvre auguste, que mille ans

  Et mille ans ont btie, industrieux et lents,

  Que la cit hros, que la ville prophte,

  Dire,  cieux ternels! que la merveille faite

  Par vingt sicles pensifs, patients et profonds,

  Qui crrent la flamme o nous nous rchauffons

  Et mirent cette ville au centre de la sphre,

  Une heure folle aurait suffi pour la dfaire!

  

  Sombre anne. Epope en trois livres hideux.

  Les hommes n'ont rien vu de tel au-dessus d'eux.

  Attila. Puis Can. Maintenant Erostrate.

  

  O torche misrable, abjecte, aveugle, ingrate!

  Quoi! disperser la ville unique  tous les vents!

  Ce Paris qui remplit de son coeur les vivants,

  Et fait planer qui rampe et penser qui vgte!

  Jeter au feu Paris comme le ptre y jette,

  En le poussant du pied, un rameau de sapin!

  Quoi! tout sacrifier! quoi! le grenier du pain!

  Quoi! la Bibliothque, arche o l'aube se lve,

  Insondable A B C de l'idal, o rve

  Accoud, le progrs, ce lecteur ternel,

  Porte clatante ouverte au bout du noir tunnel,

  Grange o l'esprit de l'homme a mis sa gerbe immense!

  

  Pour qui travaillez-vous? o va votre dmence?

  Deux faces ici-bas se regardent, le jour

  Et la nuit, l'pre Haine et le puissant Amour,

  Deux principes, le bien et le mal, se soufflettent,

  Et deux villes, qui sont deux mystres, refltent,

  Ce choc de deux clairs devant nos yeux mus,

  Et Rome est Arimane et Paris est Ormus.

  Rome est le matre-autel o les vieux dogmes fument

  Au sommet de Paris  flots de pourpre cument

  En pleine ruption toutes les vrits,

  La justice, jetant des rayons irrits,

  La libert, le droit, ces grandes clarts vierges.

  En face de la Rome o vacillent les cierges,

  Des rvolutions Paris est le volcan.

  Ici l'Htel-de-Ville et l le Vatican.

  C'est au profit de l'un qu'on supprimerait l'autre.

  Rome hait la raison dont Paris est l'aptre.

  O malheureux! voyez o l'on vous entrana.

  Devant le lampion vous teignez l'Etna!

  Il ne resterait plus que cette lueur vile.

  Le Vatican prospre o meurt l'Htel-de-Ville.

  Deuil! folie! immoler l'me au suaire noir,

  La parole au billon, l'toile  l'teignoir,

  La vrit qui sauve au mensonge qui frappe,

  Et le Paris du peuple  la Rome du pape!

  

  Le genre humain peut-il tre dcapit?

  

  Vous imaginez-vous cette haute cit

  Qui fut des nations la parole, l'oue,

  La vision, la vie et l'me, vanouie!

  Vous reprsentez-vous les peuples la cherchant?

  On ne voit plus sa lampe, on n'entend plus son chant.

  C'tait notre thtre et notre sanctuaire;

  Elle tait sur le globe ainsi qu'un statuaire

  Sculptant l'homme futur  grands coups de maillet;

  L'univers esprait quand elle travaillait;

  Elle tait l'ternelle, elle tait l'immortelle;

  Qu'est-il donc arriv d'horrible? o donc est-elle?

  Vous les figurez-vous s'arrtant tout  coup?

  Quel est ce pan de mur dans les ronces debout?

  Le Panthon; ce bronze pars, c'est la colonne;

  Ce marais o l'essaim des corbeaux tourbillonne,

  C'est la Bastille; un coin farouche o tout se tait,

  O rien ne luit, c'est l que Notre-Dame tait;

  La limace et le ver souillent de leurs morsures

  Les pierres, ossements augustes des masures;

  Pas un toit n'est rest de toutes ces maisons

  Qui du progrs humain refltaient les saisons;

  Pas une de ces tours, silhouettes superbes;

  Plus de ponts, plus de quais; des tangs sous des herbes,

  Un fleuve extravas dans l'ombre, devenu

  Informe, et s'en allant dans un bois inconnu;

  Le vague bruit de l'eau que le vent triste emporte.

  Et voyez-vous l'effet que ferait cette morte!

  

  Mais qui donc a jet ce tison? Quelle main,

  Osant avec le jour tuer le lendemain,

  A tent ce forfait, ce rve, ce mystre

  D'abolir la ville astre, me de notre terre,

  Centre en qui respirait tout ce qu'on touffait?

  Non, ce n'est pas toi, peuple, et tu ne l'as pas fait.

  Non, vous les gars, vous n'tes pas coupables!

  Le vnneux essaim des causes impalpables,

  Les vieux faits devenus invisibles vous ont

  Troubl l'me, et leur aile a battu votre front;

  Vous vous tes sentis enivrs d'ombre obscure;

  Le taon vous poursuivait de son cre piqre,

  Une rouge lueur flottait devant vos yeux,

  Et vous avez t le taureau furieux.

  

  J'accuse la Misre, et je trane  la barre

  Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare,

  Le Pass; je dnonce,  royaut, chaos,

  Tes vieilles lois d'o sont sortis les vieux flaux!

  Elles psent sur nous, dans le sicle o nous sommes,

  Du poids de l'ignorance effrayante des hommes;

  Elles nous changent tous en frres ennemis;

  Elles seules ont fait le mal; elles ont mis

  La torche inepte aux mains des souffrants implacables.

  Elles forgent les noeuds d'airain, les affreux cbles,

  Les dogmes, les erreurs, dont on veut tout lier,

  Rapetissent l'cole et ferment l'atelier;

  Leur palais a ce gui misrable, l'choppe;

  Elles font le jour louche et le regard myope;

  Courbent les volonts sous le joug touffant;

  Vendent  la chaumire un peu d'air,  l'enfant

  L'alphabet du mensonge,  tous la clart fausse;

  Creusent mal le sillon et creusent bien la fosse;

  Ne savent ce que c'est qu'enseigner, qu'apaiser;

  Ont de l'or pour payer  Judas son baiser,

  N'en ont point pour payer  Colomb son voyage;

  N'ont point, depuis les temps de Cyrus, d'Astyage,

  De Ccrops, de Mose et de Deucalion,

  Fait un pas hors du lche et sanglant talion;

  Livrent le faible aux forts, refusent l'me aux femmes,

  Sont imbciles, sont froces, sont infmes!

  Je dnonce les faux pontifes, les faux dieux,

  Ceux qui n'ont pas d'amours et ceux qui n'ont pas d'yeux

  Non, je n'accuse rien du prsent, ni personne;

  Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne,

  C'est contre le pass, fantme encore debout

  Dans les lois, dans les moeurs, dans les haines, dans tout.

  J'accuse,  nos aeux, car l'heure est solennelle,

  Votre socit, la vieille criminelle!

  La sclrate a fait tout ce que nous voyons;

  C'est elle qui sur l'me et sur tous les rayons

  Et sur tous les essors posa ses mains immondes,

  Elle qui l'un par l'autre clipsa les deux mondes,

  La raison par la foi, la foi par la raison;

  Elle qui mit au haut des lois une prison;

  Elle qui, fourvoyant les hommes, mme en France,

  Cra la ccit qu'on appelle ignorance,

  Leur ferma la science, et, martre pour eux,

  Laissant noirs les esprits, fit les coeurs tnbreux!

  Je l'accuse, et je veux qu'elle soit condamne.

  Elle vient d'enfanter cette effroyable anne.

  Elle gare parfois jusqu' d'affreux souhaits

  Toi-mme,  peuple immense et puissant qui la hais!

  Le boeuf meurtri se dresse et frappe  coups de corne.

  Elle a cr la foule inconsciente et morne,

  Elle a tout opprim, tout froiss, tout pli,

  Tout bless; la rancune est un glaive oubli,

  Mais qu'on retrouve; hlas! la haine est une dette.

  Cette socit que les vieux temps ont faite,

  Depuis deux mille ans rgne, usurpe notre bien,

  Notre droit, et prend tout mme  ceux qui n'ont rien;

  Elle fait dvorer le peuple aux parasites;

  La guerre et l'chafaud, voil ses russites;

  Elle n'a rien laiss que l'instinct animal

  Au sauvage embusqu dans la fort du mal;

  Elle rpond de tout ce que peut faire l'homme;

  La bte fauve sort de la bte de somme,

  L'esclave sous le fouet se rvolte, et, battu,

  Fuit dans l'ombre, et demande  l'enfer: Me veux-tu?

  Etonnez-vous aprs,  semeurs de temptes,

  Que ce souffre-douleur soit votre trouble-ftes,

  Et qu'il vous donne tort  tous sur tous les points;

  Qu'il soit hagard, fatal, sombre, et que ses deux poings

  Reviennent tout  coup, sur notre tragdie

  Secouer, l'un le meurtre, et l'autre l'incendie!

  J'accuse le pass, vous dis-je! il a tout fait.

  Quand il abrutissait le peuple, il triomphait.

  Il a Dieu pour fantme et Satan pour ministre.

  Hlas! il a cr l'indigence sinistre

  Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir,

  Et qui devient la haine, tant le dsespoir!

  

  Qui que vous soyez, vous que je sers et que j'aime,

  Souffrants que dans le mal la main du crime sme,

  Et que j'ai toujours plaints, avertis, dfendus

  O vous les accabls,  vous les perdus,

  Nos frres, repoussez celui qui vous exploite!

  Suivez l'esprit qui plane et non l'esprit qui boite;

  Montez vers l'avenir, montez vers les clarts:

  Mais ne vous laissez plus entraner! rsistez!

  Rsistez, quel que soit le nom dont il se nomme,

  A quiconque vous donne un conseil contre l'homme;

  Rsistez aux douleurs, rsistez  la faim.

  Si vous saviez combien on fut prs de la fin!

  

  Oh! l'applaudissement des spectres est terrible!

  Peuple, sur ta cit, comme aux temps de la Bible,

  Quand l'incendie aux crins de flamme se leva,

  Quand, ainsi que Ninive en proie  Jhovah,

  Lutce agonisa, maison de la lumire;

  Quand le Louvre prit feu comme un toit de chaumire,

  Avec mil huit cent trente, avec quatre-vingt-neuf!

  Quand la Seine coula rouge sous le pont Neuf;

  Quand le Palais, cole o la justice pelle,

  Soudain se dtachant de la Sainte-Chapelle,

  Tomba comme un haillon qu'une femme dcoud;

  Quand la destruction empourpra tout  coup

  Le haut temple o Voltaire et Jean-Jacques dormirent,

  Et tout ce vaste amas que les peuples admirent,

  Dmes, arcs triomphaux, cirques, frontons, pavois,

  D'o partent des clarts et d'o sortent des voix,

  Quand on crut un moment voir la cit de gloire,

  D'esprance et d'azur change en ville noire,

  Et Paris en fume affreuse dissip;

  Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Temp

  Avril vient doucement agiter les colombes,

  Rveilla dans l'horreur spulcrale les tombes;

  Et l'horizon s'emplit de fantmes criant:

  O trpasss, venez voir mourir l'Orient!

  Les mduses riaient avec leurs dents funbres;

  Le ciel eut peur, la joie infme des tnbres

  Eclata, l'ombre vint insulter le flambeau;

  Torquemada sortit du gouffre et dit: C'est beau.

  Cisneros dit: Voil le grand bcher de l'Homme!

  Sanchez grina: L'abme est fait. Regarde,  Rome!

  Tout ce qu'on nomme droit, principes absolus,

  Rpublique, raison et libert, n'est plus!

  Tous les bourreaux, depuis Nron jusqu' Zole,

  Contents, vinrent jeter un tison dans la ville,

  Et Borgia donna sa bndiction.

  Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion,

  Tous les conservateurs de l'antique souffrance,

  Admirrent, disant: C'est fini. Plus de France!

  Ce qui s'achve ainsi ne recommence point.

  A Danton interdit Brunswick montra le poing;

  On entendit mugir le veau d'or dans l'table;

  Dans cette heure o le ciel devint pouvantable,

  Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs,

  Sombre, et pour esprance ayant nos dsespoirs,

  Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile,

  Eut l'blouissement de la nuit ternelle.
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  IV – Est-il jour? est-il nuit?…


  

  Est-il jour? Est-il nuit? horreur crpusculaire!

  Toute l'ombre est livre  l'immense colre.

  Coups de foudre, bruits sourds. Ples, nous coutons.

  Le supplice imbcile et noir frappe  ttons.

  Rien de divin ne luit. Rien d'humain ne surnage.

  Le hasard formidable erre dans le carnage,

  Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir

  S'ils croyaient faire un crime ou remplir un devoir.

  L'ombre engloutit Babel jusqu'aux plus hauts tages.

  Des bandits ont tu soixante-quatre otages,

  On rplique en tuant six mille prisonniers.

  On pleure les premiers, on raille les derniers.

  Le vent qui souffle a presque teint cette veilleuse,

  La conscience. O nuit! brume! heure prilleuse!

  Les exterminateurs semblent doux, leur fureur

  Plat, et celui qui dit: Pardonnez! fait horreur.

  Ici l'arme et l le peuple; c'est la France

  Qui saigne; et l'ignorance gorge l'ignorance.

  Le droit tombe. Except Can, rien n'est debout.

  Une sorte de crime pars flotte sur tout.

  L'innocent parat noir tant cette ombre le couvre.

  L'un a brl le Louvre. Hein? Qu'est-ce que le Louvre?

  Il ne le savait pas. L'autre, horribles exploits,

  Fusille devant lui, stupide. O sont les lois?

  Les tnbres avec leurs sombres soeurs, les flammes,

  Ont pris Paris, ont pris les coeurs, ont pris les mes.

  Je tue et ne vois pas. Je meurs et ne sais rien.

  Tous mls, l'enfant blond, l'affreux galrien,

  Pres, fils, jeunes, vieux, le dmon avec l'ange,

  L'homme de la pense et l'homme de la fange,

  Dans on ne sait quel gouffre expirent  la fois.

  Dans l'effrayant brasier sait-on de quelles voix

  Se compose le cri du boeuf d'airain qui beugle?

  

  La mort sourde,  terreur, fauche la foule aveugle.
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  V – Une nuit  Bruxelles


  

  Aux petits incidents il faut s'habituer.

  Hier on est venu chez moi pour me tuer.

  Mon tort dans ce pays c'est de croire aux asiles.

  On ne sait quel ramas de pauvres imbciles

  S'est ru la nuit sur ma maison.

  Les arbres de la place en eurent le frisson,

  Mais pas un habitant ne bougea. L'escalade

  Fut longue, ardente, horrible, et Jeanne tait malade.

  Je conviens que j'avais pour elle un peu d'effroi.

  Mes deux petits-enfants, quatre femmes et moi,

  C'tait la garnison de cette forteresse.

  Rien ne vint secourir la maison en dtresse.

  La police fut sourde ayant affaire ailleurs.

  Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en pleurs.

  Attaque de chauffeurs en pleine Fort-Noire.

  Ils criaient: Une chelle! une poutre! victoire!

  Fracas o se perdaient nos appels sans cho.

  Deux hommes apportaient du quartier Pachco

  Une poutre enleve  quelque chafaudage.

  Le jour naissant gnait la bande. L'abordage

  Cessait, puis reprenait. Ils hurlaient haletants.

  La poutre par bonheur n'arriva pas  temps.

  Assassin!  C'tait moi.  Nous voulons que tu meures!

  Brigand! Bandit! Ceci dura deux bonnes heures.

  George avait calm Jeanne en lui prenant la main.

  Noir tumulte. Les voix n'avaient plus rien d'humain;

  Pensif, je rassurais les femmes en prires,

  Et ma fentre tait troue  coups de pierres.

  Il manquait l des cris de vive l'empereur!

  La porte rsista battue avec fureur.

  Cinquante hommes arms montrrent ce courage.

  Et mon nom revenait dans des clameurs de rage:

  A la lanterne!  mort! qu'il meure! il nous le faut!

  Par moments, mditant quelque nouvel assaut,

  Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine;

  Court rpit; un silence obscur et plein de haine

  Se faisait au milieu de ce sombre viol;

  Et j'entendais au loin chanter un rossignol.


  Bruxelles, 29 mai.
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  VI – Expuls de Belgique


  

   Il est enjoint au sieur Hugo de par le roi

  De quitter le royaume.  Et je m'en vais. Pourquoi?

  Pourquoi? mais c'est tout simple, amis. Je suis un homme

  Qui, lorsque l'on dit: Tue! hsite  dire: Assomme!

  Quand la foule entrane, hlas! suit le torrent,

  Je me permets d'avoir un avis diffrent;

  Le talion me fche, et mon humeur bizarre

  Prfre l'ange au tigre et John Brown  Pizarre;

  Je blme sans pudeur les massacres en grand;

  Je ne bois pas de sang; l'ordre,  l'tat flagrant,

  Exterminant, hurlant, bavant, tchant de mordre,

  Me semble,  moi songeur, fort semblable au dsordre;

  J'assiste sans plaisir  ce hideux tournoi:

  Cissey contre Duval, Rigault contre Vinoy.[240]

  Je hais qu'on joute  qui sera le plus froce;

  Qu'un gueux aille pieds nus ou qu'il roule carrosse,

  Qu'il soit prince ou goujat, j'ai le trs mchant got

  De tout jeter, goujat et prince, au mme gout;

  Mon mpris est gal pour la sclratesse

  Qu'on tutoie et pour celle  qui l'on dit altesse;

  Je crois, s'il faut choisir, que je prfre encore

  Le crime teint de boue au crime brod d'or;

  J'excuse l'ignorant; je ne crains pas de dire

  Que la misre explique un accs de dlire,

  Qu'il ne faut pas pousser les gens au dsespoir,

  Que, si des dictateurs font un forfait bien noir,

  L'homme du peuple en est juste aussi responsable

  Que peut l'tre d'un coup de vent le grain de sable;

  Le sable, arrach, pris et pouss par le vent,

  Entre dans le simoun affreux, semble vivant,

  Brle et tue, et devient l'atome de l'abme;

  Il fait la catastrophe et le vent fait le crime;

  Le vent c'est le despote. En ces obscurs combats,

  S'il faut frapper, frappez en haut, et non en bas.

  Si Rigault fut chacal, on a tort d'tre hyne.

  Quoi! jeter un faubourg de Paris  Cayenne!

  Quoi! tous ces gars, en faire des forats!

  Non! je hais l'Ile-aux-Pins et j'excre Mazas.

  Johannard est cruel et Serisier infme.

  Soit. Mais comprenez-vous quelle nuit a dans l'me

  Le travailleur sans pain l't, sans feu l'hiver,

  Qui voit son nouveau-n plir, nu comme un ver,

  Qui lutte et souffre avec la faim pour rcompense,

  Qui ne sait rien, sinon qu'on l'opprime, et qui pense

  Que dtruire un palais, c'est dtruire un tyran?

  Que de douleurs! combien de chmages par an!

  Songez-y, ne peut-il perdre enfin patience?

  

  Le croirait-on? j'coute en moi la conscience!

  Quand j'entends crier: mort! frappez! sabrez! je vais

  Jusqu' trouver qu'un meurtre au hasard est mauvais;

  Je m'tonne qu'on puisse,  l'poque o nous sommes,

  Dans Paris, aller prendre une dizaine d'hommes,

  Dire: Ils sont  peu prs du quartier qui brla,

  Mitrailler  la hte en masse tout cela,

  Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive;

  Je recule devant une fosse plaintive;

  Ils sont l, je le sais, l'un sur l'autre engloutis,

  Le mle et la femelle, hlas! et les petits!

  Coupables, ignorants, innocents, ple-mle;

  Autour du noir charnier mon me bat de l'aile.

  Si des rles d'enfants m'appellent dans ce trou,

  Je voudrais de la mort tirer le froid verrou;

  J'ai par des voix sortant de terre l'me mue;

  Je n'aime pas sentir sous mes pieds qu'on remue,

  Et je ne me suis pas encore habitu

  A marcher sur les cris d'un homme mal tu;

  C'est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbcile,

  J'offre aux vaincus l'abri, j'offre aux proscrits l'asile,

  Je l'offre  tous. A tous! Je suis trange au point

  De voir tomber les gens sans leur montrer le poing;

  Je suis de ce parti dangereux qui fait grce;

  Et demain j'ouvrirai ma porte, car tout passe,

  A ceux qui sont vainqueurs quand ils seront vaincus;

  Je suis pour Cicron et je suis pour Gracchus;

  Il suffit pour me faire indulgent, doux et sombre,

  Que je voie une main suppliante dans l'ombre;

  Faible,  ceux qui sont forts j'ose jeter le gant.

  Je crie: Ayez piti! Donc je suis un brigand.

  

  Dehors ce monstre! il est chez nous! Il a l'audace

  De se croire chez lui! d'habiter cette place,

  Ce quartier, ce logis, de payer les impts,

  Et de penser qu'il peut y dormir en repos!

  Mais s'il reste, l'Etat court des prils, en somme.

  Il faut bien vite mettre  la porte cet homme!

  

  Je suis un sclrat. C'est une trahison,

  Quand tout le monde est fou, d'invoquer la raison.

  Je suis un malfaiteur. Faut-il qu'on vous le prouve?

  Comment! si je voyais dans les dents de la louve

  Un agneau, je voudrais l'en arracher! Comment!

  Je crois au droit d'asile, au peuple, au Dieu clment!

  Le clerg s'pouvante et le snat frissonne.

  Horreur! quoi! j'ai pour loi de n'gorger personne!

  Quoi! cet homme n'est pas aux vengeances fougueux!

  Il n'a point de colre et de haine, ce gueux!

  Oui, l'accusation, je le confesse, est vraie.

  Je voudrais dans le bl ne sarcler que l'ivraie;

  Je prfre  la foudre un rayon dans le ciel;

  Pour moi la plaie est mal gurie avec du fiel,

  Et la fraternit c'est la grande justice.

  C'est  qui dtruira; j'aime mieux qu'on btisse.

  Pour moi la charit vaut toutes les vertus;

  Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus;

  La piti dans l'abme o l'on souffre m'entrane,

  Et j'ai cette servante adorable pour reine;

  Je tche de comprendre afin de pardonner;

  Je veux qu'on examine avant d'exterminer;

  Un feu de peloton pour rsoudre un problme

  Me dplat. Fusiller un petit garon blme,

  A quoi bon? Je voudrais qu' l'cole on l'admt,

  Hlas! et qu'il vct!  L-dessus on frmit.

  Ces opinions-l jamais ne se tolrent!

  Et, pour comble d'effroi, les animaux parlrent[241]

  Un monsieur Ribeaucourt m'appelle individu.

  

  Autre preuve. Une nuit, vers mon toit perdu,

  Une horde, poussant des hurlements infmes,

  Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes,

  Sous les pierres, les cris de mort, l'horreur, l'effroi,

  Se rveillent...  Qui donc est le bandit? C'est moi.

  Certes!

  

  Le jour d'aprs, devant mon seuil parse,

  Une foule en gants blancs vient rire de la farce,

  En criant:  C'est trop peu! Qu'on rase la maison!

  Qu'on y mette le feu!  Cette foule a raison.

  Il faut tuer celui qui ne veut pas qu'on tue;

  C'est juste. Le bon ordre exige une battue

  Contre cet assassin plus noir qu'il n'en a l'air;

  Et puisqu'on veut brler ma maison, il est clair

  Que j'ai brl le Louvre; et je suis l'tincelle

  Qui dvore Paris en restant  Bruxelles.

  Honneur  Mouravief et gloire  Galifet![242]

  On me lapide et l'on m'exile. C'est bien fait.

  O beaut de l'aurore!  majest de l'astre!

  Gibelin contre Guelfe, Yorck contre Lancastre,

  Capulet, Montaigu, qu'importe! que me font

  Leurs cris, puisque voil le firmament profond!

  me, on a de la place aux votes ternelles.

  Le sol manque  nos pieds, non l'azur  nos ailes.

  Le despote est partout sur terre, atroce et laid,

  Matre par un profit et par l'autre valet;

  Mais l'aube est pure, l'air est bon, l'abme est libre;

  L'immense quit sort de l'immense quilibre;

  Evadons-nous l-haut! et vivons! Le songeur

  Se plonge,  ciel sublime, en ta chaste rougeur;

  Dans ta pudeur sacre, Ombre, il se rfugie.

  Dieu cra le banquet dont l'homme a fait l'orgie.

  Le penseur hait la fte affreuse des tyrans.

  Il voit Dieu calme au fond des gouffres transparents,

  Et, saignant, ple, aprs les preuves sans nombre,

  Se sent le bienvenu dans la profondeur sombre.

  Il va. Sa conscience est l, rien ne dment

  Cette boussole ayant l'idal pour aimant;

  Plus de frontire, plus d'obstacle, plus de borne;

  Il plane. En vain sur lui la Fatalit morne

  Tend son filet sinistre o dans les hideux fils

  Se croisent les douleurs, les haines, les exils,

  Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde,

  Il rit puisque le ciel s'offre  qui perd le monde,

  Puisqu'il a pour abri cette hospitalit;

  Et puisqu'il peut,  joie!  gouffre!  libert!

  Domptant le sort, bravant le mal, perant les voiles,

  Par les hommes chass, s'enfuir dans les toiles!
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  I – Un jour je vis le sang…


  

  Un jour je vis le sang couler de toutes parts;

  Un immense massacre tait dans l'ombre pars;

  Et l'on tuait. Pourquoi? Pour tuer.  misre!

  Voyant cela, je crus qu'il tait ncessaire

  Que quelqu'un levt la voix, et je parlai.

  Je dis que Montrevel et Bville et Harlay

  N'taient point de ce sicle, et qu'en des jours de trouble

  Par la noirceur de tous l'obscurit redouble;

  J'affirmai qu'il est bon d'examiner un peu

  Avant de dire En joue et de commander Feu!

  Car pargner les fous, mme les tmraires,

  A ceux qu'on a vaincus montrer qu'on est leurs frres,

  Est juste et sage; il faut s'entendre, il faut s'unir;

  Je rappelai qu'un Dieu nous voit, que l'avenir,

  Sombre lorsqu'on se hait, s'claire quand on s'aime,

  Et que le malheur crot pour celui qui le sme;

  Je dclarai qu'on peut tout calmer par degrs;

  Que des assassinats ne sont point rpars

  Par un crime nouveau que sur l'autre on enfonce;

  Qu'on ne fait pas au meurtre une bonne rponse

  En mitraillant des tas de femmes et d'enfants;

  Que changer en bourreaux des soldats triomphants,

  C'est leur faire une gloire o la honte surnage;[243]

  Et, pensif, je me mis en travers du carnage.

  Triste, n'approuvant pas la grandeur du linceul,

  Estimant que la peine est au coupable seul,

  Pensant qu'il ne faut point, hlas! jeter le crime

  De quelques-uns sur tous, et punir par l'abme

  Paris, un peuple, un monde, au hasard chti,

  Je dis: Faites justice, oui, mais ayez piti!

  Alors je fus l'objet de la haine publique.

  L'glise m'a lanc l'anathme biblique,

  Les rois l'expulsion, les passants des cailloux;

  Quiconque a de la boue en a jet; les loups,

  Les chiens, ont aboy derrire moi; la foule

  M'a hu presque autant qu'un tyran qui s'croule;

  On m'a montr le poing dans la rue; et j'ai d

  Voir plus d'un vieil ami m'viter perdu.

  Les tueurs souriants et les viveurs froces,

  Ceux qui d'un tombereau font suivre leurs carrosses,

  Les danseurs d'autrefois, gorgeurs d' prsent,

  Ceux qui boivent du vin de Champagne et du sang,

  Ceux qui sont lgants tout en tant farouches,

  Les Haynau, les Tavanne, ayant d'tranges mouches,

  Noires, que le charnier connat, sur leur bton,

  Les improvisateurs des feux de peloton,

  Le juge Lynch, le roi Bomba, Mingrat le prtre,

  M'ont cri: Meurtrier! et Judas m'a dit: Tratre!
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  II – Quoi! rester fraternel…


  

  Quoi! rester fraternel, c'est tre chimrique!

  Rver l'Europe libre autant que l'Amrique,

  Rclamer l'quit, l'examen, la raison,

  C'est faire du nuage et du vent sa maison!

  Voir un triomphe vaste et dur, ne pas s'y joindre,

  Empcher qu'il soit pire et tcher qu'il soit moindre,

  Quoi! ne point accabler les malheureux, offrir

  L'homme  l'homme, et l'asile  ceux qui vont mourir,

  Ne pas prendre le faible et l'aveugle pour cible,

  Pardonner, c'est vouloir habiter l'impossible!

  Dire qu'on doit la loi juste, le droit commun

  Mme aux brigands, mme aux bandits, c'est en tre un!

  N'importe! il faut lutter. L'heure sombre est venue.

  Quant  ton ge, eh bien, sois vieux, et continue,

  Vtran. Tu seras reni de nouveau.

  Les plus clments auront piti de ton cerveau.

  Tu seras le maudit qu'on raille ou qu'on foudroie,

  Tu seras insult, hu, traqu, la proie

  Des calomniateurs au crime toujours prts,

  Tu seras lapid, proscrit. Eh bien, aprs?
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  III – Par une srnade…


  

  Par une srnade on fte ma clmence.

  A mort! est le refrain de la douce romance.

  Les journaux prtres font un vacarme effrayant.

   Cet homme ose dfendre un ennemi fuyant!

  Quelle audace! il nous croit honntes! il nous brave! 

  Les matres ont la rage et les valets la bave.

  Meute de sacristains, meute de hobereaux.

  L'encensoir furieux me casse mes carreaux;

  De tous les goupillons, de toutes les prires,

  L'eau bnite sur moi tombe en grle de pierres;

  On m'exorcise tant qu'on m'assassine un peu.

  Bref je suis expuls par la grce de Dieu.

   Va-t'en!  tous les pavs pleuvent, et tous les styles.

  Je suis presque bloui de tant de projectiles.

  Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin.

   Brigand! incendiaire! assassin! assassin! 

  Et nous restons, aprs cette bataille insigne,

  Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygne.
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  IV – Je n’ai pas de palais piscopal…


  

  Je n'ai pas de palais piscopal en ville,

  Je n'ai pas de prbende et de liste civile,

  Nul temple n'offre un trne  mon humilit,

  Nul suisse en colonel ne brille  mon ct,

  Je ne me montre pas aux gros yeux des ganaches

  Sous un dais,  ses coins ayant quatre panaches;

  La France, mme au fond de l'abme, est pour moi

  Le grand peuple en travail d'o sort la grande loi;

  Je hais qu'on la billonne ou qu'on la fleurdelyse;

  Je ne demande pas aux passants dans l'glise

  Tant pour voir le bon Dieu s'il est peint par Van-Dyck;

  Je n'ai ni marguillier, ni bedeau, ni syndic,

  Ni custode, ni clerc, ni diacre, ni vicaire;

  Je ne garde aucun saint dans aucun reliquaire;

  Je n'ai pas de miracle en bouteille sous cl;

  Mon vtement n'est pas de diamants boucl;

  Je ne suis pas pay quand je fais ma prire;

  Je suis fort mal en cour; aucune douairire

  Ne m'admire qutant des sous dans un plat rond,

  La chape d'or au cou, la mitre d'or au front;

  Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes;

  Je vnre le ciel, mais sans le vendre aux mes;

  On ne m'appelle pas monseigneur; je me plais

  Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets;

  Les fautes que je fais sont des fautes sincres;

  L'hypocrisie et moi sommes deux adversaires;

  Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois;

  Je mets prs de Socrate aux fers Jsus en croix;

  Lorsqu'un homme est traqu comme une bte fauve,

  Ft-il mon ennemi, si je peux, je le sauve;

  Je mprise Basile et ddaigne Scapin;

  Je donne  l'enfant pauvre un morceau de mon pain;

  J'ai lutt pour le vrai, pour le bon, pour l'honnte,

  Et j'ai subi vingt ans l'exil dans la tempte;

  Je recommencerai demain, si Dieu le veut;

  Ma conscience dit:  Marche!  rien ne m'meut,

  J'obis, et je vais, malgr les vents contraires,

  Et je fais mon devoir; et c'est pourquoi, mes frres,

  Au dire du journal de l'vque de Gand,

  Si je n'tais un fou, je serais un brigand.
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  V – En quittant Bruxelles


  

  Ah! ce n'est pas ais, suivre la voie troite,

  Donner tort  la foule et rester l'me droite,

  Protger l'ternelle quit qu'on meurtrit.

  Quand le proscrit l'essaie, on redonne au proscrit

  Toute la quantit d'exil dont on dispose.

  

  Pourtant n'exile point qui veut. C'est une chose

  Inexprimable, affreuse et sainte que l'exil.

  Chercher son toit dans l'ombre et dire: O donc est-il?

  Songer, vieux, dans les deuils et les mlancolies,

  Aux fleurs qu'avec des mains d'enfant on a cueillies,

  A tel noir coin de rue autrefois plein d'attrait

  A cause d'un regard furtif qu'on rencontrait;

  Se rappeler les temps, les anciennes aurores,

  Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores;

  Ne plus trouver au ciel la couleur qu'il avait;

  Penser aux morts; hlas! ne plus voir leur chevet,

  Hlas! ne pouvoir plus leur parler dans la tombe;

  C'est l l'exil.

  

  L'exil, c'est la goutte qui tombe,

  Et perce lentement et lchement punit

  Un coeur que le devoir avait fait de granit;

  C'est la peine inflige  l'innocent, au juste,

  Et dont ce condamn, sous Tarquin, sous Auguste,

  Sous Bonaparte, rois et csars teints de sang,

  Meurt, parce qu'il est juste et qu'il est innocent.

  Un exil, c'est un lieu d'ombre et de nostalgie;

  On ne sait quelle brume en silence largie,

  Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un rcif,

  Un souffle, un bruit, fait crotre autour d'un front pensif.

  Oh! la patrie existe! Elle seule est terrible.

  Elle seule nous tient par un fil invisible;

  Elle seule apparat charmante  qui la perd;

  Elle seule en fuyant fait le monde dsert;

  Elle seule  ses champs, hlas! rests les ntres,

  A ses arbres qui n'ont point la forme des autres,

  A sa rive,  son ciel, ramne tous nos pas.

  L'tranger peut bannir, mais il n'exile pas.
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  VI – A Madame Paul Meurice


  

  Ce que j'ai fait est bien. J'en suis puni. C'est juste.

  Vous qui, dans l'affreux sige et dans l'preuve auguste,

  Ftes vaillante, calme et charmante, bravant

  Cette guerre hideuse et ce noir coup de vent,

  Belle me que le ciel fit soeur d'une me haute,

  Femme du penseur fier et doux, dont j'tais l'hte,

  Vous qui saviez donner appui, porter secours,

  Aider, lutter, souffrir, et sourire toujours,

  Vous voyez ce qui m'est arriv. Peu de chose.

  Vous m'avez vu rentrer dans une apothose,

  Vous me voyez chass par l'excration.

  En moins d'un an. C'est court. Rome, Athnes et Sion

  Faisaient ainsi. Paris a les mmes droits qu'elles.

  D'autres villes peut-tre ont moins de nerfs. Lesquelles?

  Il n'en est pas. Prenons le destin comme il est.

  Epargner Montaigu, c'est blesser Capulet.

  Or Capulet tant le plus fort, en abuse.

  Je suis un malfaiteur et je suis une buse.

  Soit. On m'insulte, moi qu'hier on acclamait.

  C'est pour me jeter bas qu'on m'a mis au sommet.

  Ce genre de triomphe, n'est-ce pas? vaut bien l'autre.

  J'en atteste, madame, un coeur comme le vtre,

  Et vous tous, dont l'esprit n'est jamais obscurci,

  Vieux proscrits, n'est-ce pas que je vous plais ainsi?

  J'ai dfendu le peuple et combattu le prtre.

  N'est-ce pas que l'abme est beau, qu'il est bon d'tre

  Maudit avec Barbs, avec Garibaldi,

  Et que vous m'aimez mieux lapid qu'applaudi?
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  VII – Je n’ai point de colre…


  

  Je n'ai point de colre et cela vous tonne.

  Votre tonnerre tousse et vous croyez qu'il tonne;

  Grondants, vous essoufflez sur moi votre aquilon:

  Votre petit clair me pique le talon;

  Je n'ai pas l'air de voir la peine qu'il se donne;

  Vous sentez quelque chose en moi qui vous pardonne,

  Cela vous froisse. Au fait, on est trop chti

  De vouloir faire mal et de faire piti.

  Quoi! s'unir contre un homme, en tenter l'escalade,

  Et n'avoir mme pas l'honneur d'une ruade!

  Ne pas recevoir mme un soufflet! c'est blessant.

  Le proscrit parfois tombe et jamais ne descend;

  Il laisse autour de lui grincer la haine infme;

  Ce n'est pas pour cela qu'il drange son me,

  Donc soyez furieux. Serai-je irrit? Non.

  Je doute que j'en vienne  savoir votre nom.

  Les vieux bannis pensifs sont une race inculte;

  Avant de nous fcher parce qu'on nous insulte,

  C'est notre usage  nous qui sommes exigeants

  De regarder un peu la stature des gens.
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  VIII – A qui la faute?


  

  Tu viens d'incendier la Bibliothque?

   Oui.

  J'ai mis le feu l.

   Mais c'est un crime inou!

  Crime commis par toi contre toi-mme, infme!

  Mais tu viens de tuer le rayon de ton me!

  C'est ton propre flambeau que tu viens de souffler!

  Ce que ta rage impie et folle ose brler,

  C'est ton bien, ton trsor, ta dot, ton hritage!

  Le livre, hostile au matre, est  ton avantage.

  Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.

  Une bibliothque est un acte de foi

  Des gnrations tnbreuses encore

  Qui rendent dans la nuit tmoignage  l'aurore.

  Quoi! dans ce vnrable amas des vrits,

  Dans ces chefs-d’oeuvre pleins de foudre et de clarts,

  Dans ce tombeau des temps devenu rpertoire,

  Dans les sicles, dans l'homme antique, dans l'histoire,

  Dans le pass, leon qu'pelle l'avenir,

  Dans ce qui commena pour ne jamais finir,

  Dans les potes! quoi, dans ce gouffre des bibles,

  Dans le divin monceau des Eschyles terribles,

  Des Homres, des Jobs, debout sur l'horizon,

  Dans Molire, Voltaire et Kant, dans la raison,

  Tu jettes, misrable, une torche enflamme!

  De tout l'esprit humain tu fais de la fume!

  As-tu donc oubli que ton librateur,

  C'est le livre? Le livre est l sur la hauteur;

  Il luit; parce qu'il brille et qu'il les illumine,

  Il dtruit l'chafaud, la guerre, la famine

  Il parle, plus d'esclave et plus de paria.

  Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.

  Lis ces prophtes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille

  L'me immense qu'ils ont en eux, en toi s'veille;

  Ebloui, tu te sens le mme homme qu'eux tous;

  Tu deviens en lisant grave, pensif et doux;

  Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes crotre,

  Ils t'enseignent ainsi que l'aube claire un clotre

  A mesure qu'il plonge en ton coeur plus avant,

  Leur chaud rayon t'apaise et te fait plus vivant;

  Ton me interroge est prte  leur rpondre;

  Tu te reconnais bon, puis meilleur; tu sens fondre,

  Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,

  Le mal, les prjugs, les rois, les empereurs!

  Car la science en l'homme arrive la premire.

  Puis vient la libert. Toute cette lumire,

  C'est  toi, comprends donc, et c'est toi qui l'teins!

  Les buts rvs par toi sont par le livre atteints.

  Le livre en ta pense entre, il dfait en elle

  Les liens que l'erreur  la vrit mle,

  Car toute conscience est un noeud gordien.

  Il est ton mdecin, ton guide, ton gardien.

  Ta haine, il la gurit; ta dmence, il te l'te.

  Voil ce que tu perds, hlas, et par ta faute!

  Le livre est ta richesse  toi! c'est le savoir,

  Le droit, la vrit, la vertu, le devoir,

  Le progrs, la raison dissipant tout dlire.

  Et tu dtruis cela, toi!

  

   Je ne sais pas lire.
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  IX – La prisonnire passe…


  

  La prisonnire passe, elle est blesse. Elle a

  On ne sait quel aveu sur le front. La voil!

  On l'insulte! Elle a l'air des btes  la chane.

  On la voit  travers un nuage de haine.

  Qu'a-t-elle fait? Cherchez dans l'ombre et dans les cris,

  Cherchez dans la fume affreuse de Paris.

  Personne ne le sait. Le sait-elle elle-mme?

  Ce qui pour l'homme est crime est pour l'esprit problme.

  La faim, quelque conseil tnbreux, un bandit

  Si monstrueux qu'on l'aime et qu'on fait ce qu'il dit,

  C'est assez pour qu'un tre obscur se dnature.

  Ce noir plan inclin qu'on nomme l'aventure,

  La pente des instincts fauves, le fatal vent

  Du malheur en courroux profond se dpravant,

  Cette sombre fort que la guerre civile

  Toujours rvle au fond de toute grande ville,

  Dire: d'autres ont tout, et moi qu'est-ce que j'ai?

  Songer, tre en haillons, et n'avoir pas mang,

  Tout le mal sort de l. Pas de pain sur la table;

  Il ne faut rien de plus pour tre pouvantable.

  Elle passe au milieu des foules sans piti.

  Quand on a triomph, quand on a chti,

  Qu'a-t-on devant les yeux? la victoire aveuglante.

  Tout Versailles est en fte. Elle se tait sanglante.

  Le passant rit, l'essaim des enfants la poursuit

  De tous les cris que peut jeter l'aube  la nuit.

  L'amer silence cume aux deux coins de sa bouche;

  Rien ne fait tressaillir sa surdit farouche;

  Elle a l'air de trouver le soleil ennuyeux;

  Une sorte d'effroi froce est dans ses yeux.

  Des femmes cependant, hors des vertes alles,

  Douces ttes, des fleurs du printemps toiles,

  Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant

  Leur main exquise et blanche o brille un diamant,

  Accourent. Oh! l'infme! on la tient! quelle joie!

  Et du manche sculpt d'une ombrelle de soie,

  Frais et riants bourreaux du noir monstre inclment,

  Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiement.

  Je plains la misrable; elles, je les rprouve.

  Les chiennes font horreur venant mordre la louve.
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  X – Une femme m’a dit ceci…


  

  Une femme m'a dit ceci: ─ J'ai pris la fuite.

  Ma fille que j'avais au sein, toute petite,

  Criait, et j'avais peur qu'on n'entendt sa voix.

  Figurez-vous, c'tait un enfant de deux mois;

  Elle n'avait pas plus de force qu'une mouche.

  Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche,

  Elle criait toujours; hlas! elle rlait.

  Elle voulait tter, je n'avais plus de lait.

  Toute une nuit s'tait de la sorte coule.

  Je me cachais derrire une porte d'alle,

  Je pleurais, je voyais les chassepots briller.

  On cherchait mon mari qu'on voult fusiller.

  Tout  coup, le matin, sous cette horrible porte,

  L'enfant ne cria plus. Monsieur, elle tait morte.

  Je la touchai; monsieur, elle tait froide. Alors,

  Cela m'tait gal qu'on me tut; dehors,

  Au hasard, j'emportai ma fille, j'tais folle,

  J'ai couru, des passants m'adressaient la parole,

  Mais je me suis enfuie, et, je ne sais plus o,

  J'ai creus de mes mains dans la campagne un trou,

  Au pied d'un arbre, au coin d'un enclos solitaire;

  Et j'ai couch mon ange endormi dans la terre;

  L'enfant qu'on allaita, c'est dur de l'enterrer.

  

  Et le pre tait l qui se mit  pleurer.
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  XI – Sur une barricade…


  

  Sur une barricade, au milieu des pavs

  Souills d'un sang coupable et d'un sang pur lavs,

  Un enfant de douze ans est pris avec des hommes.

   Es-tu de ceux-l, toi?  L'enfant dit: Nous en sommes.

   C'est bon, dit l'officier, on va te fusiller.

  Attends ton tour.  L'enfant voit des clairs briller,

  Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.

  Il dit  l'officier: Permettez-vous que j'aille

  Rapporter cette montre  ma mre chez nous?

   Tu veux t'enfuir?  Je vais revenir.  Ces voyous

  Ont peur! O loges-tu?  L, prs de la fontaine.

  Et je vais revenir, monsieur le capitaine.

   Va-t'en, drle!  L'enfant s'en va.  Pige grossier!

  Et les soldats riaient avec leur officier,

  Et les mourants mlaient  ce rire leur rle;

  Mais le rire cessa, car soudain l'enfant ple,

  Brusquement reparu, fier comme Viala,

  Vint s'adosser au mur et leur dit: Me voil.

  

  La mort stupide eut honte, et l'officier fit grce.

  

  Enfant, je ne sais point, dans l'ouragan qui passe

  Et confond tout, le bien, le mal, hros, bandits,

  Ce qui dans ce combat te poussait, mais je dis

  Que ton me ignorante est une me sublime.

  Bon et brave, tu fais, dans le fond de l'abme,

  Deux pas, l'un vers ta mre et l'autre vers la mort;

  L'enfant a la candeur et l'homme a le remord,

  Et tu ne rponds point de ce qu'on te fit faire;

  Mais l'enfant est superbe et vaillant qui prfre

  A la fuite,  la vie,  l'aube, aux jeux permis,

  Au printemps, le mur sombre o sont morts ses amis.

  La gloire au front te baise,  toi si jeune encore!

  Doux ami, dans la Grce antique, Stsichore

  T'et charg de dfendre une porte d'Argos;

  Cingyre t'et dit: Nous sommes deux gaux!

  Et tu serais admis au rang des purs phbes

  Par Tyrte  Messne et par Eschyle  Thbes.

  On graverait ton nom sur des disques d'airain;

  Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein,

  S'ils passent prs du puits ombrag par le saule,

  Font que la jeune fille ayant sur son paule

  L'urne o s'abreuveront les buffles haletants,

  Pensive, se retourne et regarde longtemps.
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  XII – Les Fusills


  

  Guerre qui veut Tacite et qui repousse Homre!

  La victoire s'achve en massacre sommaire.

  Ceux qui sont satisfaits sont furieux; j'entends

  Dire:  Il faut en finir avec les mcontents. 

  Alceste est aujourd'hui fusill par Philinte.

  Faites.

  

  Partout la mort. Eh bien, pas une plainte.

  O bl que le destin fauche avant qu'il soit mr!

  O peuple!

  

  On les amne au pied de l'affreux mur.

  C'est bien. Ils ont t battus du vent contraire.

  L'homme dit au soldat qui l'ajuste: Adieu, frre.

  La femme dit:  Mon homme est tu. C'est assez.

  Je ne sais s'il eut tort ou raison, mais je sais

  Que nous avons tran le malheur cte  cte;

  Il fut mon compagnon de chane; si l'on m'te

  Cet homme, je n'ai plus besoin de vivre. Ainsi

  Puisqu'il est mort, il faut que je meure. Merci. 

  Et dans les carrefours les cadavres s'entassent.

  Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent;

  Elles chantent; leur grce et leur calme innocent

  Inquitent la foule effare; un passant

  Tremble.  O donc allez-vous? dit-il  la plus belle.

  Parlez.  Je crois qu'on va nous fusiller, dit-elle.

  Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau;

  C'est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau.

  L des tas d'hommes sont mitraills; nul ne pleure;

  Il semble que leur mort  peine les effleure,

  Qu'ils ont hte de fuir un monde pre, incomplet,

  Triste, et que cette mise en libert leur plat.

  Nul ne bronche. On adosse  la mme muraille

  Le petit-fils avec l'aeul, et l'aeul raille,

  Et l'enfant blond et frais s'crie en riant: Feu!

  Ce rire, ce ddain tragique, est un aveu.

  Gouffre de glace! nigme o se perd le prophte!

  Donc ils ne tiennent pas  la vie; elle est faite

  De faon qu'il leur est gal de s'en aller.

  C'est en plein mois de mai; tout veut vivre et mler

  Son instinct ou son me  la douceur des choses;

  Ces filles-l devraient aller cueillir des roses;

  L'enfant devrait jouer dans un rayon vermeil;

  L'hiver de ce vieillard devrait fondre au soleil;

  Ces mes devraient tre ainsi que des corbeilles

  S'emplissant de parfums, de murmures d'abeilles,

  De chants d'oiseaux, de fleurs, d'extase, de printemps!

  Tous devraient tre d'aube et d'amour palpitants.

  Eh bien, dans ce beau mois de lumire et d'ivresse,

  O terreur! c'est la mort qui brusquement se dresse,

  La grande aveugle, l'ombre implacable et sans yeux;

  Oh! comme ils vont trembler et crier sous les cieux,

  Sangloter, appeler  leur aide la ville,

  La nation qui hait l'Eumnide civile,

  Toute la France, nous, nous tous qui dtestons

  Le meurtre ple-mle et la guerre  ttons!

  Comme ils vont, l'oeil en pleurs, bras tordus, mains crispes

  Supplier les canons, les fusils, les pes,

  Se cramponner aux murs, s'attacher aux passants,

  Et fuir, et refuser la tombe, frmissants;

  Et hurler: On nous tue! au secours! grce! grce!

  Non. Ils sont trangers  tout ce qui se passe;

  Ils regardent la mort qui vient les emmener.

  Soit. Ils ne lui font pas l'honneur de s'tonner.

  Ils avaient ds longtemps ce spectre en leur pense.

  Leur fosse dans leur coeur tait toute creuse.

  Viens, mort!

  

  tre avec nous, cela les touffait.

  Ils partent. Qu'est-ce donc que nous leur avions fait?

  O rvlation! Qu'est-ce donc que nous sommes

  Pour qu'ils laissent ainsi derrire eux tous les hommes,

  Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret?

  Nous pleurons, nous. Leur coeur au supplice tait prt.

  Que leur font nos pitis tardives? Oh! quelle ombre!

  Que fmes-nous pour eux avant cette heure sombre?

  Avons-nous protg ces femmes? Avons-nous

  Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux?

  L'un sait-il travailler et l'autre sait-il lire?

  L'ignorance finit par tre le dlire;

  Les avons-nous instruits, aims, guids enfin,

  Et n'ont-ils pas eu froid? et n'ont-ils pas eu faim?

  C'est pour cela qu'ils ont brl vos Tuileries.[244]

  Je le dclare au nom de ces mes meurtries,

  Moi, l'homme exempt des deuils de parade et d'emprunt,

  Qu'un enfant mort meut plus qu'un palais dfunt

  C'est pour cela qu'ils sont les mourants formidables,

  Qu'ils ne se plaignent pas, qu'ils restent insondables,

  Souriants, menaants, indiffrents, altiers,

  Et qu'ils se laissent presque gorger volontiers.

  Mditons. Ces damns, qu'aujourd'hui l'on foudroie,

  N'ont pas de dsespoir n'ayant pas eu de joie.

  Le sort de tous se lie  leur sort. Il le faut.

  Frres, bonheur en bas, sinon malheur en haut!

  Hlas! faisons aimer la vie aux misrables.

  Sinon, pas d'quilibre. Ordre vrai, lois durables,

  Fortes moeurs, paix charmante et virile pourtant,

  Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content.

  La nuit est une nigme ayant pour mot l'toile.

  Cherchons. Le fond du coeur des souffrants se dvoile.

  Le sphinx, rest masqu, montre sa nudit.

  Tnbreux d'un ct, clair de l'autre ct,

  Le noir problme entrouve  demi la fentre

  Par o le flamboiement de l'abme pntre.

  Songeons, puisque sur eux le suaire est jet,

  Et comprenons. Je dis que la socit

  N'est point  l'aise ayant sur elle ces fantmes;

  Que leur rire est terrible entre tous les symptmes,

  Et qu'il faut trembler, tant qu'on n'aura pu gurir

  Cette facilit sinistre de mourir.


  [image: ]

  L’ANNE TERRIBLE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XIII – A ceux qu’on foule aux pieds


  

  Oh! je suis avec vous! j’ai cette sombre joie.

  Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie

  M’attirent; je me sens leur frre; je dfends

  Terrasss ceux que j’ai combattus triomphants;

  Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m’claire,

  Oublier leur injure, oublier leur colre,

  Et de quels noms de haine ils m’appelaient entre eux.

  Je n’ai plus d’ennemis quand ils sont malheureux.

  Mais surtout c’est le peuple, attendant son salaire,

  Le peuple, qui parfois devient impopulaire,

  C’est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants,

  Droit, avenir, travaux, douleurs, que je dfends;

  Je dfends l’gar, le faible, et cette foule

  Qui, n’ayant jamais eu de point d’appui, s’croule

  Et tombe folle au fond des noirs vnements;

  Etant les ignorants, ils sont les inclments;

  Hlas! combien de temps faudra-t-il vous redire

  A vous tous, que c’tait  vous de les conduire,

  Qu’il fallait leur donner leur part de la cit,

  Que votre aveuglement produit leur ccit;

  D’une tutelle avare on recueille les suites,

  Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le leur ftes.

  Vous ne les avez pas guids, pris par la main,

  Et renseigns sur l’ombre et sur le vrai chemin;

  Vous les avez laisss en proie au labyrinthe.

  Ils sont votre pouvante et vous tes leur crainte;

  C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternit.

  Ils errent; l’instinct bon se nourrit de clart;

  Ils n’ont rien dont leur me obscure se repaisse;

  Ils cherchent des lueurs dans la nuit, plus paisse

  Et plus morne l-haut que les branches des bois;

  Pas un phare. A ttons, en dtresse, aux abois,

  Comment peut-il penser celui qui ne peut vivre?

  En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre;

  La misre, pre roue, tourdit Ixion.

  Et c’est pourquoi j’ai pris la rsolution

  De demander pour tous le pain et la lumire.

  

  Ce n’est pas le canon du noir vendmiaire,

  Ni les boulets de juin, ni les bombes de mai,

  Qui font la haine teinte et l’ulcre ferm.

  Moi, pour aider le peuple  rsoudre un problme,

  Je me penche vers lui. Commencement: je l’aime.

  Le reste vient aprs. Oui, je suis avec vous,

  J’ai l’obstination farouche d’tre doux,

   vaincus, et je dis: Non, pas de reprsailles!

   mon vieux coeur pensif, jamais tu ne tressailles

  Mieux que sur l’homme en pleurs, et toujours tu vibras

  Pour des mres ayant leurs enfants dans les bras.

  

  Quand je pense qu’on a tu des femmes grosses,

  Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses,

   piti! quand je pense  ceux qui vont partir!

  Ne disons pas: Je fus proscrit, je fus martyr.

  Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles;

  De toutes les douleurs ils traversent les cribles;

  Ils sont vanns au vent qui les emporte, et vont

  Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profond.

  O? qui le sait? leurs bras vers nous en vain se dressent.

  Oh! ces pontons sur qui j’ai pleur reparaissent,

  Avec leurs entreponts o l’on expire, ayant

  Sur soi l’normit du navire fuyant!

  On ne peut se lever debout; le plancher tremble;

  On mange avec les doigts au baquet tous ensemble,

  On boit l’un aprs l’autre au bidon, on a chaud,

  On a froid, l’ouragan tourmente le cachot,

  L’eau gronde, et l’on ne voit, parmi ces bruits funbres,

  Qu’un canon allongeant son cou dans les tnbres.

  Je retombe en ce deuil qui jadis m’touffait.

  Personne n’est mchant, et que de mal on fait!

  

  Combien d’tres humains frissonnent  cette heure,

  Sur la mer qui sanglote et sous le ciel qui pleure,

  Devant l’escarpement hideux de l’inconnu!

  Etre jet l, triste, inquiet, tremblant, nu,

  Chiffre quelconque au fond d’une foule livide,

  Dans la brume, l’orage et les flots, dans le vide,

  Ple-mle et tout seul, sans espoir, sans secours,

  Ayant au coeur le fil bris de ses amours!

  Dire:  O suis-je? On s’en va. Tout plit, tout se creuse,

  Tout meurt. Qu’est-ce que c’est que cette fuite affreuse?

  La terre disparat, le monde disparat.

  Toute l’immensit devient une fort.

  Je suis de la nue et de la cendre. On passe.

  Personne ne va plus penser  moi. L’espace!

  Le gouffre! O sont-ils ceux prs de qui je dormais! 

  Se sentir oubli dans la nuit pour jamais!

  Devenir pour soi-mme une espce de songe!

  Oh! combien d’innocents, sous quelque vil mensonge

  Et sous le chtiment froce, stupfaits!

   Quoi! disent-ils, ce ciel o je me rchauffais,

  Je ne le verrai plus! on me prend la patrie!

  Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie,

  Ma femme, mes enfants! rendez-moi la clart!

  Qu’ai-je donc fait pour tre ainsi prcipit

  Dans la tempte infme et dans l’cume amre,

  Et pour n’avoir plus droit  la France ma mre! 

  

  Quoi! lorsqu’il s’agirait de sonder,  vainqueurs,

  L’obscur puits social bant au fond des coeurs,

  D’tudier le mal, de trouver le remde,

  De chercher quelque part le levier d’Archimde,

  Lorsqu’il faudrait forger la clef des temps nouveaux;

  Aprs tant de combats, aprs tant de travaux,

  Et tant de fiers essais et tant d’efforts clbres,

  Quoi! pour solution, faire dans les tnbres,

  Nous, guides et docteurs, nous les frres ans,

  Naufrager un chaos d’hommes infortuns!

  Dcrter qu’on mettra dehors, qui? le mystre!

  Que dsormais l’nigme a l’ordre de se taire,

  Et que le sphinx fera pnitence  genoux!

  Quels vieillards sommes-nous! quels enfants sommes-nous!

  Quel rve, hommes d’Etat! quel songe,  philosophes!

  Quoi! pour que les griefs, pour que les catastrophes,

  Les problmes, l’angoisse et les convulsions

  S’en aillent, suffit-il que nous les expulsions?

  Rentrer chez soi, crier:  Franais, je suis ministre

  Et tout est bien!  tandis qu’ l’horizon sinistre,

  Sous des nuages lourds, hagards, couleur de sang,

  Charg de spectres, noir, dans les flots dcroissant,

  Avec l’enfer pour aube et la mort pour pilote,

  On ne sait quel radeau de la Mduse flotte!

  Quoi! les destins sont clos, disparus, accomplis,

  Avec ce que la vague emporte dans ses plis!

  Ouvrir  deux battants la porte de l’abme,

  Y pousser au hasard l’innocence et le crime,

  Tout, le mal et le bien, confusment puni,

  Refermer l’ocan et dire: c’est fini!

  tre des hommes froids qui jamais ne s’moussent,

  Qui n’attendrissent point leur justice, et qui poussent

  L’impartialit jusqu’ tout chtier!

  Pour le gurir, couper le membre tout entier!

  Quoi! pour expdient prendre la mer profonde!

  Au lieu d’tre ceux-l par qui l’ordre se fonde,

  Jeter au gouffre en tas les faits, les questions,

  Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,

  La vrit, l’erreur, les hommes tmraires,

  Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frres,

  L’enfant qui remua follement le pav,

  Et faire signe aux vents, et croire tout sauv

  Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclmences,

  On a fait travailler ces balayeurs immenses!

  

  Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi!

  Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi,

  L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,

  Je blme. Est-ce ma faute enfin? j’ai des entrailles.

  ternel Dieu! c’est donc au mal que nous allons?

  Ah! pourquoi dchaner de si durs aquilons

  Sur tant d’aveuglements et sur tant d’indigences?

  Je frmis.

  

  Sans compter que toutes ces vengeances,

  C’est l’avenir qu’on rend d’avance furieux!

  Travailler pour le pire en faisant pour le mieux,

  Finir tout de faon qu’un jour tout recommence,

  Nous appelons sagesse, hlas! cette dmence.

  Flux, reflux. La souffrance et la haine sont soeurs.

  Les opprims refont plus tard des oppresseurs.

  

  Oh! duss-je, coupable aussi moi d’innocence,

  Reprendre l’habitude austre de l’absence,

  Dt se refermer l’pre et morne isolement,

  Dussent les cieux, que l’aube a blanchis un moment,

  Redevenir sur moi dans l’ombre inexorables,

  Que du moins un ami vous reste,  misrables!

  Que du moins il vous reste une voix! que du moins

  Vous nous ayez, la nuit et moi, pour vos tmoins?

  Le droit meurt, l’espoir tombe, et la prudence est folle.

  Il ne sera pas dit que pas une parole

  N’a, devant cette clipse affreuse, protest.

  Je suis le compagnon de la calamit.

  Je veux tre,  je prends cette part, la meilleure, 

  Celui qui n’a jamais fait le mal, et qui pleure;

  L’homme des accabls et des abandonns.

  Volontairement j’entre en votre enfer, damns.

  Vos chefs vous garaient, je l’ai dit  l’histoire;

  Certes, je n’aurais pas t de la victoire,

  Mais je suis de la chute; et je viens, grave et seul,

  Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul.

  Je m’ouvre votre tombe.

  

  Et maintenant, hues,

  Toi calomnie et toi haine, prostitues,

   sarcasmes pays, mensonges gratuits,

  Qu’ Voltaire ont lancs Nonotte et Maupertuis,

  Poings montrs qui jadis chassiez Rousseau de Bienne,

  Cris plus noirs que les vents de l’ombre libyenne,

  Plus vils que le fouet sombre aux lanires de cuir,

  Qui forciez le cercueil de Molire  s’enfuir,

  Ironie idiote, anathmes farouches,

   reste de salive encore blanchtre aux bouches

  Qui crachrent au front du ple Jsus-Christ,

  Pierre ternellement jete  tout proscrit,

  Acharnez-vous! Soyez les bien venus, outrages.

  C’est pour vous obtenir, injures, fureurs, rages,

  Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons,

  La gloire la plus haute tant faite d’affronts.
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  XIV – A Vianden


  

  Il songe. Il s'est assis rveur sous un rable.

  Entend-il murmurer la fort vnrable?

  Regarde-t-il les fleurs? regarde-t-il les cieux?

  Il songe. La nature au front mystrieux

  Fait tout ce qu'elle peut pour apaiser les hommes;

  Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes

  Les mouches viennent, vont, reviennent; les oiseaux

  Jettent leur petite ombre errante sur les eaux;

  Le moulin prend la source et l'arrte au passage;

  L'tang est un miroir o le frais paysage

  Se renverse et se change en vague vision;

  Tout dans la profondeur fait une fonction;

  Pas d'atome qui n'ait sa tche; tout s'agite;

  Le grain dans le sillon, la bte dans son gte,

  Ont un but; la matire obit  l'aimant;

  L'immense herbe infinie est un fourmillement;

  Partout le mouvement sans relche et sans trve,

  Dans ce qui pousse, crot, monte, descend, se lve,

  Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux,

  Dans l'astre; et la surface est le vaste repos;

  En dessous tout s'efforce, en dessus tout sommeille;

  On dirait que l'obscure immensit vermeille

  Qui balance la mer pour bercer l'alcyon,

  Et que nous appelons Vie et Cration,

  Charmante, fait semblant de dormir, et caresse

  L'universel travail avec de la paresse.

  Quel blouissement pour l'oeil contemplateur!

  De partout, du vallon, du pr, de la hauteur,

  Du bois qui s'paissit et du ciel qui rougeoie,

  Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie.

  Et maintenant, tandis qu' travers les ravins,

  Une petite fille avec des yeux divins

  Et de lestes pieds nus dignes de Praxitle,

  Chasse  coups de sarment sa chvre devant elle,

  Voici ce qui remue en l'me du banni:

  

   Hlas! tout n'est pas dit et tout n'est pas fini

  Parce qu'on a creus dans la rue une fosse,

  Parce qu'un chef dsigne un mur o l'on adosse

  De pauvres gens devant les feux de pelotons,

  Parce qu'on excute au hasard,  ttons,

  Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade,

  Pres, mres, le fou, le brigand, le malade,

  Et qu'on fait consumer en hte par la chaux

  Des corps d'hommes sanglants et d'enfants encore chauds!
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  XV – Toujours le mme fait se rpte…


  

  Toujours le mme fait se rpte; il le faut.

  Le trne abject s'adosse  l'illustre chafaud;

  L'aigle semble inutile et ridicule aux grues;

  On trane Coligny par les pieds dans les rues;

  Dante est fou; Rome met  la porte Caton;

  Et Rohan bat Voltaire  grands coups de bton.

  Soyez celui qui lutte, aime, console, pense,

  Pardonne, et qui pour tous souffre, et pour rcompense

  Ayez la haine, l'onde amre, le reflux,

  L'ombre, et ne demandez aux hommes rien de plus.

  Toutes ces choses-l sont les vrits vraies

  Depuis que la lumire indigne les orfraies,

  Depuis Socrate, Eschyle, pictte et Znon,

  Depuis qu'au Oui des cieux la terre rpond Non,

  Depuis que Sparte en deuil fait rire les Sodomes,

  Depuis,  voil bientt deux mille ans,  que les hommes

  Ont vu, sur un gibet et sur un pidestal,

  Deux couronnes paratre au mme instant fatal;

  Chacune reprsente un ct de notre me;

  L'une est de laurier d'or, l'autre d'pine infme;

  Elles sont sur deux fronts dont rien ne les ta.

  L'une brille  Capre et l'autre au Golgotha.
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  XVI – Je ne veux condamner personne…


  

  Je ne veux condamner personne,  sombre histoire.

  Le vainqueur est toujours tran par sa victoire

  Au-del de son but et de sa volont;

  Guerre civile!  deuil! le vainqueur emport

  Perd pied dans son triomphe et sombre en cette eau noire

  Qu'on appelle succs n'osant l'appeler gloire.

  C'est pourquoi tous, martyrs et bourreaux, je les plains.

  Hlas! malheur  ceux qui font des orphelins!

  Malheur! malheur! malheur  ceux qui font des veuves!

  Malheur quand le carnage affreux rougit les fleuves,

  Et quand, souillant leur lit d'un flot torrentiel,

  Le sang de l'homme coule o coule l'eau du ciel!

  Devant un homme mort un double effroi me navre.

  J'ai piti du tueur autant que du cadavre.

  Le mort tient le vivant dans sa rigide main.

  Le meurtrier prendra n'importe quel chemin,

  Il peut chasser ce mort, et le chasser encore,

  L'enfouir dans la nuit, le noyer dans l'aurore,

  Le jeter  la mer, le perdre, et, plein d'ennui,

  Mettre une paisseur d'ombre entre son crime et lui;

  Toujours il reverra ce spectre insubmersible.

  

  De l'arc tendu l-haut nous sommes tous la cible;

  Sa flche tour  tour nous vise; le vainqueur

  L'a dans l'esprit avant de l'avoir dans le coeur;

  Il craint l'vnement dont il est le ministre;

  Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre;

  Il sent que lui non plus, mme en htant le pas,

  A sa propre victoire il n'chappera pas.

  Un jour,  son tour, pris par le pige des choses,

  Tremblant du rsultat dont il construit les causes,

  Il fuira, demandant un asile, un appui,

  Un abri. Non! diront ses amis d'aujourd'hui,

  Non! Va-t'en!  C'est pourquoi je tiens ma porte ouverte.

  

  Le penseur en songeant fait une dcouverte:

  Personne n'est coupable.

  

  Un si noir dnouement

  Laisse au fond de son gouffre entrevoir l'lment.

  Le futur sicle gronde et s'enfle en d'pres cuves

  Comme la lave cume aux bouches des vsuves.

  Qui donc dans ce chaos travaillait? Je ne sais.

  Des foudres ont rugi, des aigles ont pass;

  Tout ce que nous voyons s'est fait entre les serres

  Des flaux inconnus, hideux et ncessaires;

  Ils se sont rus comme une troupe d'oiseaux;

  Le sang profond du coeur, la moelle des os,

  Tout l'homme a tressailli dans l'homme,  la venue

  Du sombre essaim des faits nouveaux fendant la nue;

  Et dans l'inattendu s'abattant sur nos fronts

  Nous avons reconnu le mal dont nous souffrons;

  Alors les apptits des foules redoutables

  Se sont mis  mugir au fond de leurs tables,

  Et nous avons senti que l'apptit enfin

  A tort s'il est l'envie et droit s'il est la faim.

  La lumire un moment s'est toute vanouie.

  Qu'est-ce que c'tait donc que cette heure inoue?

  L des chocs furieux, l des venins subtils.

  Pourquoi ces vents ont-ils souffl? d'o viennent-ils?

  Pourquoi ces becs de flamme crasant ces couves?

  Pourquoi ces profondeurs brusquement souleves?

  On a fait des forfaits dont on est innocent.

  Les rvolutions parfois versent le sang,

  Et, quand leur volont de vaincre se dchane,

  Leur formidable amour ressemble  de la haine.

  Maintenons, maintenons les principes sacrs;

  Mais quand par l'aquilon les coeurs sont gars,

  Quand ils soufflent sur nous comme sur de la cendre,

  Au fond du noir problme il faut savoir descendre;

  L'homme subit, le gouffre agit; les ouragans

  Sont les seuls sclrats et sont les seuls brigands.

  Envoyez la tempte et la trombe  Cayenne!

  Non, notre me n'est pas tout  coup une hyne,

  Non, nous ne sommes pas brusquement des bandits;

  Non, je n'accuse point l'homme faible, et je dis

  Que la fureur du vent fatal qui nous emmne

  Peut t'arracher ton ancre,  conscience humaine!

  L'homme qu'hier la mer sauvage secouait,

  Rpond-il de ce flot dont il fut le jouet?

  Peut-il tre  la fois le vautour et la proie?

  Bien qu'ayant confiance en ce qui nous foudroie,

  Bien que pour l'inconnu je me sente clment,

  Je le dis, l'accus pour moi, c'est l'lment.

  L'lment, dur moteur que rien ne dconcertes.

  

  Mais faut-il donc trembler devant l'avenir? Certes,

  Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci:

  Ce rideau du destin par l'nigme paissi,

  Cet ocan difforme o flotte l'me humaine,

  La vaste obscurit de tout le phnomne,

  Ce monde en mal d'enfant bauchant le chaos,

  Ces idals ayant des profils de flaux,

  Ces meutes manquant toujours la dlivrance,

  Toute cette pouvante, oui, c'est de l'esprance.

  Le matin glacial consterne l'horizon;

  Parfois le jour commence avec un tel frisson

  Que le soleil levant semble une attaque obscure.

  La branche offre la fleur au prix de la piqre.

  Par un sentier d'angoisse aux bleus sommets j'irai.

  La vie ouvrant de farce un ventre dchir,

  A pour commencement une auguste souffrance.

  

  L'onde de l'inconnu n'a qu'une transparence

  Livide, o la clart ne vient que par degrs;

  Ce qu'elle montre flotte en plis dmesurs.

  La dilatation de la forme et du nombre

  Etonne, et c'est hideux d'apercevoir dans l'ombre

  Aujourd'hui ce qui doit n'tre vu que demain.

  Demain semble infernal tant il est surhumain.

  Ce qui n'est pas encore germe en d'obscurs repaires;

  Demain qui charmera les fils, fait peur aux pres,

  L'azur est sous la nuit dont nous nous effrayons,

  Et cet oeuf tnbreux est rempli de rayons.

  Cette larve lugubre aura plus tard des ailes.

  Spectre visible au fond des ombres ternelles,

  Demain dans Aujourd'hui semble un embryon noir,

  Rampant en attendant qu'il plane, trange  voir,

  Informe, aveugle, affreux; plus tard l'aube le change.

  L'avenir est un monstre avant d'tre un archange.
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  XVII – Participe pass…


  

  Il y avait dans les esprits une vritable exagration de la valeur, des facults, de l’importance de la garde nationale… Mon Dieu, vous avez vu le kpi de M. Victor Hugo qui symbolisait cette situation. (Le Gnral Trochu  l’Assemble Nationale,  14 juin 1871.)

  

  Participe pass du verbe Tropchoir, homme

  De toutes les vertus sans nombre dont la somme

  Est zro, soldat brave, honnte, pieux, nul,

  Bon canon, mais ayant un peu trop de recul,

  Preux et chrtien, tenant cette double promesse,

  Capable de servir ton pays et la messe,

  Vois, je te rends justice; eh bien, que me veux-tu?

  Tu fais sur moi, d’un style obtus, quoique pointu,

  Un retour offensif qu’et mrit la Prusse.

  Dans ce sige allemand et dans cet hiver russe,

  Je n’tais, j’en conviens, qu’un vieillard dsarm,

  Heureux d’tre en Paris avec tous enferm,

  Profitant quelquefois d’une nuit de mitraille

  Et d’ombre, pour monter sur la grande muraille,

  Pouvant dire Prsent, mais non pas Combattant,

  Bon  rien; je n’ai pas capitul pourtant.

  Tes lauriers dans ta main se changent en orties.

  Quoi donc, c’est contre moi que tu fais des sorties!

  Nous t’en trouvions avare en ce sige mauvais.

  Eh bien, nous avions tort; tu me les rservais.

  Toi qui n’as point franchi la Marne et sa presqu’le,

  Tu m’attaques. Pourquoi? je te laissais tranquille.

  D’o vient que ma coiffure en drap bleu te dplat?

  Qu’est-ce que mon kpi fait  ton chapelet?

  

  Quoi! tu n’es pas content! cinq longs mois nous submes

  Le froid, la faim, l’approche obscure des abmes,

  Sans te gner, unis, confiants, frmissants?

  Si tu te crois un grand gnral, j’y consens;

  Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large,

  Pousser toute une arme au feu, sonner la charge,

  J’aime mieux un petit tambour comme Barra.

  Songe  Garibaldi qui vint de Caprera,

  Songe  Klber au Caire,  Manin dans Venise,

  Et calme-toi. Paris formidable agonise

  Parce que tu manquas, non de coeur, mais de foi.

  L’amre histoire un jour dira ceci de toi:

  La France, grce  lui, ne battit que d’une aile.

  Dans ces grands jours, pendant l’angoisse solennelle,

  Ce fier pays, saignant, bless, jamais dchu,

  Marcha par Gambetta, mais boita par Trochu.
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  XVIII – Les Innocents


  

  Mais les enfants sont l. Le murmure qui sort

  De ces mes en fleur est-il compris du sort?

  L'enfant va devant lui gaiement; mais la prire,

  Quand il rit, parle-t-elle  quelqu'un en arrire?

  Le frais chuchotement du doux tre enfantin

  Attendrit-il l'oreille obscure du destin?

  Oh! que d'ombre! Tous deux chantent, fragiles ttes

  O flotte la lueur d'on ne sait quelles ftes,

  Et que dore un reflet d'un paradis lointain!

  Les enfants ont des coeurs faits comme le matin

  Ils ont une innocence tonne et joyeuse;

  Et pas plus que l'oiseau gazouillant sous l'yeuse,

  Pas plus que l'astre clos sur les noirs horizons,

  Ils ne sont inquiets de ce que nous faisons,

  Ayant pour toute affaire et pour toute aventure

  L'panouissement de la grande nature;

  Ils ne demandent rien  Dieu que son soleil;

  Ils sont contents pourvu qu'un beau rayon vermeil

  Chauffe les petits doigts de leur main diaphane

  Et que le ciel soit bleu, cela suffit  Jeanne.
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  I – Les Deux Voix


  

  LA VOIX SAGE
 Toute la politique est un expdient.

  Que fais-tu? Quoi! tu vas, niant, rpudiant,

  Blmant toute action en dehors des principes.

  Prends garde. En efforts vains et nuls tu te dissipes.

  C'est moi qui guide l'homme errant dans la fort.

  J'ai pour nom la Raison, pour prnom l'Intrt,

  Et je suis la Sagesse. Ami, je parle, coute.

  Caton qui m'a brave a su ce qu'il en cote.

  O pote, chercheur du mieux, tu perds le bien.

  Il t'chappe. Tu fais chouer Tout sur Rien.

  Laisse donc succomber les choses qui succombent!

  Ta pente est de toujours aller vers ceux qui tombent,

  Ce qui fait que jamais tu ne seras vainqueur.

  N'a pas assez d'esprit qui montre trop de coeur.

  La vrit trop vraie est presque le mensonge.

  En cherchant l'idal, on rencontre le songe,

  Si l'on plonge au-del de l'exacte paisseur;

  Et l'on devient rveur pour tre trop penseur.

  Le sage ne veut pas tre injuste, mais, ferme,

  Craint d'tre aussi trop juste, et cherche un moyen terme;

  Premier cueil, le faux; deuxime cueil, le vrai.

  Le droit brut, pris en bloc, n'est que le minerai;

  La loi, c'est l'or. Du droit il faut savoir l'extraire.

  Quelquefois on a l'air de faire le contraire

  De ce qu'on devrait faire, et c'est l le grand art.

  Tu n'arrives jamais, et moi j'arrive tard;

  Mieux vaut arriver tard que pas du tout. En somme,

  Tu fais de l'homme un dieu, de dieu je fais un homme;

  Voil la diffrence entre nous. Rflchis.

  Tu braves le chaos, moi je crains le gchis.

  Es-tu sr de finir par tirer de ton gouffre

  Autre chose qu'un tre imbcile qui souffre?

  Crois-tu refaire  neuf l'homme et tripler ses sens?

  Prends-moi donc tels qu'ils sont les vivants, ces passants!

  Foin du dclamateur qui s'essouffle et qui beugle!

  Trop de lumire autant que trop de nuit, aveugle.

  On n'ouvre qu' demi le volet, s'il le faut.

  On n'aime pas la guerre et l'on hait l'chafaud

  En thorie; eh bien, on s'en sert en pratique.

  Mon cher, il faut au temple adosser la boutique;

  Je sais qu'on a chass les vendeurs du saint lieu,

  Mais le tort de Jsus est d'tre un peu trop dieu.

  Il me faudrait de fiers garants pour que je crusse

  Qu'il et pay les cinq milliards  la Prusse.

  Le sage se modre en tout. Calme en mon coin,

  Je blme l'infini, mon cher, qui va trop loin;

  Sur la cration, beaucoup trop large sphre,

  Les bons esprits ont bien des critiques  faire;

  L'excs est le dfaut de ce monde, entre nous;

  Le soleil est superbe et le printemps est doux,

  L'un a trop de rayons et l'autre a trop de roses;

  C'est l'inconvnient de ces sortes de choses,

  Et Dieu n'est pas exempt d'exagration.

  L'imiter, c'est tomber dans la perfection,

  Grand danger; tout va mieux sur un patron moins ample,

  Et Dieu ne donne pas toujours le bon exemple.

  A quoi sert d'tre  pic? Jsus passe le but

  En n'examinant point l'offre de Belzbuth;

  Je ne dis pas qu'il dt accepter; mais c'est bte

  Que Dieu soit impoli quand le diable est honnte.

  Il et mieux valu dire: On verra, mon ami.

  Le sage ne fait pas le fier. Une fourmi

  Travaille plus avec sa routine ordinaire

  Et son bon sens, qu'avec son vacarme un tonnerre.

  L'homme est l'homme; il n'est pas mchant, il n'est pas bon.

  Blanc comme neige, point; noir comme le charbon,

  Non. Blanc et noir, ml, tigr, douteux, sceptique.

  Tout homme mdiocre est homme politique.

  Cherchons, non la grandeur, mais la proportion.

  Agir comme Aristide et comme Phocion,

  Etre hroque, pique et beau, mauvaise affaire.

  Le sage au Parthnon en ruine prfre

  La hutte confortable et chaude du castor.

  Je frquente Rothschild et fuis Adamastor.

  Le titan d'aujourd'hui c'est le millionnaire.

  L'homme d'Etat ne veut rien d'excessif; vnre

  Le vote universel, mais travaille au scrutin;

  Il supprime l'esclave et garde le pantin;

  Il conserve le fil tout en brisant la chane.

  Les hommes sont petits, leur conscience est naine;

  L'homme d'Etat leur prend mesure avant d'oser;

  Il s'te une vertu qui peut les dpasser;

  Il les tonne, mais sans foudre et sans vertiges;

  A leur dimension il leur fait des prodiges.

  Ami, le mdiocre est un trs bon endroit,

  Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni froid;

  Moi, la raison, j'y fais mon lit, j'y mets ma table,

  Et j'y vis, le sublime tant inhabitable.

  Qui donc prend pour logis la cime du Mont-Blanc?

  Le sage est mdiocre et souple, ou fait semblant.

  Vois, tu t'es fait jeter des pierres  Bruxelles.

  Les journaux  sonnette agitent leurs crcelles;

  La gazette des fonds secrets de l'empereur

  Dit des choses sur toi qu'on lit avec horreur,

  Que tu comptes les mots d'un tlgramme, et mme

  Qu'on boit de mauvais vin chez toi, qu'on fait carme

  A ta table, et que B. n'ira plus dner l;

  Et caetera. Tu t'es attir tout cela.

  Monsieur Veuillot t'appelle avec esprit citrouille;

  A compter tes forfaits la mmoire s'embrouille:

  Ivrognerie et vol, kpi sans numro,

  Avarice. Tu vis sous clameur de haro.

  C'est ta faute. Pourquoi n'es-tu pas raisonnable?

  Renonce  tenir tte au mal. Sois convenable.

  Tenir tte au mal, certes, est bon; mais tre seul

  Est mauvais. Tu n'es pas barbon, vieillard, aeul,

  Pour avancer alors que ton sicle recule;

  Combattre en cheveux blancs et seul, est ridicule;

  Un vaillant qui devient prudent grandit encore;

  Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor;

  Sois de ton ge; enseigne aux peuples la sagesse.

  La Vrit trop nue est une sauvagesse;

  Rudoyer le succs est l'acte d'un butor;

  Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or;

  Aquilon est le dieu, Girouette est le culte.

  Bonaparte est tomb, c'est pourquoi je l'insulte.

  Est-ce ma faute,  moi, si le sort se dment?

  Je ne sors pas de l; russissez. Comment!

  Aujourd'hui, l'on est tous, d'une faon oblique,

  D'accord; c'est  cela que sert la Rpublique;

  On sauve, en supprimant quiconque est ennemi,

  A grands coups de canon, et de compte  demi,

  L'ordre et la monarchie encore presque indite;

  Tu refuses d'entrer dans cette commandite!

  C'est absurde. On s'indigne, on a raison. D'ailleurs

  Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs,

  Ont tous la mme loi, se rendre  l'vidence.

  Toujours un peu de droit dans le fait se condense;

  Le mal contient un peu de bien, qu'il faut chercher.

  Si Torquemada rgne, on se chauffe au bcher.

  La Politique est l'art de faire avec la fange,

  Le fiel, l'abaissement qu'en modestie on change,

  La bassesse des grands, l'insolence des nains,

  Les fautes, les erreurs, les crimes, les venins,

  Le oui, le non, le blanc, le noir, Genve et Rome,

  Un breuvage que puisse avaler l'honnte homme.

  Les principes n'ont pas grand-chose  faire l.

  Ils rayonnent; c'est bien; Morus les contempla;

  Saluons-les; tout astre a droit  ce page;

  Et couvrons-les parfois de quelque bon nuage.

  Ils sont l-haut, pourquoi s'en servir ici-bas?

  Laissons-les dans leur sphre; et nous, pour nos dbats

  O se dpense en vain tant de force avorte,

  Prenons une clart mieux  notre porte:

  L'expdient. Turgot a tort; vive Terray!

  Je cherche le rel, toi tu cherches le vrai.

  On vit par le rel, par le vrai l'on se brise;

  Le rel craint le vrai. Reconnais ta mprise.

  Le devoir, c'est l'emploi des faits. Tu l'as mal lu.

  Au lieu du relatif, tu choisis l'absolu.

  Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre

  Dans la cave, ou fouiller dans quelque tas de cendre,

  Ou pour trouver, la nuit, dans les bois, son chemin,

  Enfoncerait au fond du ciel sombre sa main,

  Et prendrait une toile en guise de chandelle,

  C'est toi.

  

  LA VOIX HAUTE
 N'coute pas. Reste une me fidle.

  Un coeur, pas plus qu'un ciel, ne peut tre obscurci.

  Je suis la conscience, une vierge; et ceci

  C'est la raison d'Etat, une fille publique.

  Elle embrouille le vrai par le faux qu'elle explique.

  Elle est la soeur btarde et louche du bon sens.

  J'admets que la clart basse ait des partisans;

  Qu'on la trouve excellente et qu'elle soit utile

  Pour viter un choc, parer un projectile,

  Marcher  peu prs droit dans les carrefours noirs,

  Et pour s'orienter dans les petits devoirs;

  Les publicains en font leur lampe en leurs choppes

  Elle a pour elle, et c'est tout simple, les myopes,

  Les habiles, les fins, les prudents, les discrets,

  Ceux qui ne peuvent voir les choses que de prs,

  Ceux qui d'une araigne examinent les toiles;

  Mais il faut bien quelqu'un qui soit pour les toiles!

  Il faut quelqu'un qui soit pour la fraternit,

  La clmence, l'honneur, le droit, la libert,

  Et pour la vrit, resplendissement sombre!

  Les constellations sont sublimes dans l'ombre,

  Elles reluisent, fleurs de l'ternel t;

  Mais elles ont besoin, dans leur srnit,

  Que l'univers guid leur rende tmoignage,

  Et que, renouvel sur terre d'ge en ge,

  Un homme, rassurant ses frres condamns,

  Crie  travers la nuit: Astres, vous rayonnez!

  Car rien ne serait plus effrayant que le crime,

  La vertu, le rayon, l'ombre, gaux dans l'abme;

  Rien n'accuserait Dieu plus que de la clart

  Perdue, parse au fond des cieux sans volont;

  Et rien ne prouverait l-haut plus de dmence

  Que l'inutilit de la lumire immense.

  C'est pourquoi la justice est bonne, et l'astre est bon.

  Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon,

  L'homme fut pris, li, tran, vendu de force,

  Jusqu'au lever d'un astre appel Wilberforce.

  Etre juste, au hasard, dt-on tre martyr,

  Et laisser hors de soi la justice sortir,

  C'est le rayonnement vritable de l'homme.

  En quelque lieu qu'un acte inique se consomme,

  Quel que soit le moment o le mal se construit,

  Il faut qu'une voix parle, il faut que dans la nuit

  On voie une lueur tout  coup apparatre.

  Au ciel ce dieu, le Vrai, sur la terre ce prtre,

  Le Juste. Ce sont l les deux besoins. Il faut

  Contredire le vent et rsister au flot.

  L'quit monte et plane et n'a pas d'autre rgle.

  Qui donc prend pour logis le haut du mont Blanc? l'aigle.
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  II – Flux et Reflux


  

  Il tombe. Est-ce fini? Non, cela recommence.

  On se passe de peuple  peuple la dmence;

  Ce que la France fit, le Teuton le refait.

  Sur l'enclume, o Forbach nagure triomphait,

  L'Allemagne, ouvrier gant dont l'esprit flotte,

  Forge un tyran avec les tronons d'un despote.

  Est-ce donc qu'on ne peut sortir de l'empereur?

  Csar tratre est chass par Csar en fureur;

  Je tiens peu, si l'un vient,  ce que l'autre parte,

  Si l'an gagne Guillaume en perdant Bonaparte,

  Et si, prenant son vol  l'heure o l'autre fuit,

  L'oiseau de proie arrive aprs l'oiseau de nuit.

  Deuil! honte! Est-ce fini? Non, cela recommence.

  La tempte reprend avec plus d'inclmence;

  Et les vnements deviennent monstrueux.

  Lequel des deux serpents est le plus tortueux?

  Lequel des deux dragons fait la plus fauve entre?

  Et lequel est Thyeste? et lequel est Atre?

  L'invasion s'en va, le fratricide suit.

  La victoire devant la conscience fuit

  Et se cache, de peur que le ciel ne la voie.

  L'nigme qu'il faudrait sonder, on la foudroie;

  Mais que voulez-vous donc, sages pareils aux fous,

  Que l'avenir devienne et qu'il fasse de vous,

  Si vous ne lui montrez que haine, et si vous n'tes

  Bons qu' le recevoir  coups de baonnettes?

  L'utopie est livre au juge martial.

  La faim, la pauvret, l'obscur loup social

  Mordant avec le pain la main qui le prsente,

  L'ignorance froce, idiote, innocente,

  Les misrables noirs, sinistrement moqueurs,

  Et la nuit des esprits d'o nat la nuit des coeurs,

  Tout est l devant nous, douleurs, familles blmes;

  Et nous avons recours, contre tous ces problmes,

  Au sombre apaisement que sait faire la mort.

  Mais ces hommes qu'on tue ont tu; c'est le sort

  Qui leur rend coup pour coup, et, sanglants, les supprime...

  Est-ce qu'on remdie au crime par le crime?

  Est-ce que l'assassin doit tre assassin?

  Vers l'auguste idal, d'aurore illumin,

  Vers le bonheur, la vie en fleurs, l'den candide,

  Qu'on nous mne, et nous prenons pour guide

  Mduse, glaive au poing, l'oeil en feu, le sein nu!

  Hlas, le cimetire est un puits inconnu;

  Ce qu'on y jette tombe en des cavits sombres;

  Ce sont des ossements qu'on ajoute aux dcombres;

  Morne ensemencement d'o la mort renatra.

  Des questions o nul encore ne pntra

  Pressent de tous cts notre lugubre sphre;

  Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire

  Par l'largissement tragique du tombeau.

  

  Le pauvre a le haillon, le riche a le lambeau,

  Rien d'entier pour personne; et sur tous l'ombre infme.

  L'amour dans aucun coeur, l'azur dans aucune me;

  Hlas! partout frisson, colre, enfer, cachot;

  Mais c'est si tnbreux que cela vient d'en haut.

  L'esprit, sous ce nuage o tout semble se taire,

  Sent l'incubation norme d'un mystre.

  Le fatal travail noir blanchira par degr.

  Ce que nous rencontrons, c'est l'obstacle ignor.

  Les rcifs montrent l'un aprs l'autre leurs ttes,

  Car les vnements ont leur cap des Temptes.

  Derrire est la clart. Ces flux et ces reflux,

  Ces recommencements, ces combats, sont voulus.

  Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.

  Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but suprme

  Que sans cesse, en ce gouffre o rvent les sondeurs,

  Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,

  A travers l'pre nuit, pousse, emporte et ramne

  Sur tout l'cueil divin toute la mer humaine.
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  III – L’Avenir


  

  Polynice, Etocle, Abel, Can!  frres!

  Vieille querelle humaine! chafauds! lois agraires!

  Batailles!  drapeaux,  linceuls! noirs lambeaux!

  Ouverture htive et sombre des tombeaux!

  Dieu puissant! quand la mort sera-t-elle tue?

   sainte paix!

  

  La guerre est la prostitue;

  Elle est la concubine infme du hasard.

  Attila sans gnie et Tamerlan sans art

  Sont ses amants; elle a pour eux des prfrences;

  Elle trane au charnier toutes nos esprances,

  Egorge nos printemps, foule aux pieds nos souhaits,

  Et comme elle est la haine,  ciel bleu, je la hais!

  J'espre en toi, marcheur qui viens dans les tnbres,

  Avenir!

  

  Nos travaux sont d'tranges algbres;

  Le labyrinthe vague et triste o nous rdons

  Est plein d'effrois subits, de piges, d'abandons;

  Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste.

  Malgr le noir duel d'Atre et de Thyeste,

  Malgr Lviathan combattant Bhmoth,

  J'aime et je crois. L'nigme enfin dira son mot.

  L'ombre n'est pas sur l'homme  jamais acharne.

  Non! Non! l'humanit n'a point pour destine

  D'tre assise immobile au seuil froid des tombeaux,

  Comme Jrme, morne et blme, dans Ombos,

  Ou comme dans Argos la douloureuse Electre.

  

  Un jour, moi qui ne crains l'approche d'aucun spectre,

  J'allai voir le lion de Waterloo. Je vins

  Jusqu' la sombre plaine  travers les ravins;

  C'tait l'heure o le jour chasse le crpuscule;

  J'arrivai; je marchai droit au noir monticule.

  Indign, j'y montai; car la gloire du sang,

  Du glaive et de la mort me laisse frmissant.

  Le lion se dressait sur la plaine muette;

  Je regardais d'en bas sa haute silhouette;

  Son immobilit dfiait l'infini;

  On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni,

  Relgu dans l'azur, fier de sa solitude,

  Portait un souvenir affreux sans lassitude;

  Farouche, il tait l, ce tmoin de l'affront.

  Je montais, et son ombre augmentait sur mon front.

  Et tout en gravissant vers l'pre plate-forme,

  Je disais: Il attend que la terre s'endorme;

  Mais il est implacable; et, la nuit, par moment

  Ce bronze doit jeter un sourd rugissement;

  Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire,

  Doutent si c'est le monstre ou si c'est le tonnerre.

  J'arrivai jusqu' lui, pas  pas m'approchant...

  

  J'attendais une foudre et j'entendis un chant.

  

  Une humble voix sortait de cette bouche norme.

  Dans cette espce d'antre effroyable et difforme

  Un rouge-gorge tait venu faire son nid;

  Le doux passant ail que le printemps bnit,

  Sans peur de la mchoire affreusement leve,

  Entre ces dents d'airain avait mis sa couve;

  Et l'oiseau gazouillait dans le lion pensif.

  Le mont tragique tait debout comme un rcif

  Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille;

  Et comme je songeais, ple et prtant l'oreille,

  Je sentis un esprit profond me visiter,

  Et, peuples, je compris que j'entendais chanter

  L'espoir dans ce qui fut le dsespoir nagure,

  Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.
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  IV – Les Crucifis


  

  La foule tient pour vrai ce qu'invente la haine.

  Sur tout grand homme un ver, le mensonge, se trane.

  Tout front ceint de rayons est d'pines mordu;

  A la lvre d'un dieu le fiel atroce est d;

  Tout astre a pour manteau les tnbres infmes.

  Ecoutez. Phidias tait marchand de femmes,

  Socrate avait un vice auquel son nom resta,

  Horace ami des boucs faisait frmir Vesta,

  Caton jetait un ngre esclave  la lamproie,

  Michel-Ange, amoureux de l'or, homme de proie,

  Vivait sous le bton des papes, lui Romain,

  Et leur tendait le dos en leur tendant la main;

  Dans l'oeil de Dante errant la cupidit brille;

  Molire tait un peu le mari de sa fille;

  Voltaire tait avare et Diderot vnal;

  Devant le genre humain, orageux tribunal,

  Pas un homme qu'on n'ait puni de son gnie;

  Pas un qu'on n'ait clou sur une calomnie;

  Pas un, des temps anciens comme de maintenant,

  Qui sur le Golgotha de la gloire saignant,

  Une aurole au front, ne pende  la croix vile;

  Et les uns ont Caphe et les autres Zole.
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  V – Falkenfels


  

  Falkenfels, qu'on distingue au loin dans la bruine,

  Est le burg dmoli d'un vieux comte en ruine.

  Je voulus voir le burg et l'homme. Je montai

  La montagne,  travers le bois, un jour d't.

  On rencontre  mi-cte, en un ravin tombe,

  Une vieille chapelle o court le scarabe;

  Nul cur n'y venant prier, elle croula;

  Car tous sont appauvris dans ce dur pays-l,

  Hlas, c'est en haillons qu'on danse  la kermesse,

  Et personne n'a plus de quoi payer la messe.

  Or, pas d'argent, voil ce que le prtre craint;

  Une niche indigente effarouche le saint,

  Il dserte; au moment d'entrer, le dieu rencle

  Sur le seuil ddor du pauvre tabernacle;

  C'est pourquoi la chapelle est morte. Je laissai

  Ce cadavre d'glise au fond du noir foss,

  Et je continuai ma route vers la cime.

  J'arrivai. Je parvins au burg fauve et sublime.

  Mme en plein jour, une ombre effrayante est dessus.

  Sur la brche qui sert de porte, j'aperus

  Au pied des larges tours qu'un haut blason surmonte,

  Un grand vieux paysan pensif, c'tait le comte.

  

  Cet homme tait assis; au bruit que fit mon pas,

  Grave, il tourna la tte et ne se leva pas.

  Il avait prs de lui son fils, un enfant rose.

  Saluer un vaincu, c'est dj quelque chose,

  Je saluai ce comte aboli. Je lui dis:

   Vous voil pauvre, vous qui ftes grand jadis.

  Comte, je viens  vous d'une faon civile.

  Donnez-moi votre fils pour qu'il vienne  la ville.

  Redevenir sauvage est bon pour le vieillard

  Et mauvais pour l'enfant; l'aube craint le brouillard;

  La rose meurt dans l'ombre o se plat la chouette.

  Certes, avoir sur le front l'altire silhouette

  De ces tours qu'aujourd'hui garde la ronce en fleur,

  C'est beau; mais habiter dans son sicle est meilleur.

  Votre fils s'teindrait dans ces brumes, vous dis-je.

  Le monstre est dans nos temps  ct du prodige;

  Mais le prodige est sr de vaincre. Donnez-nous,

  O sombre aeul, l'enfant charmant, farouche et doux,

  Pour qu'il aille  Paris comme on allait  Rome,

  Pour que, ne pouvant plus tre comte, il soit homme,

  Et pour qu' son beau nom il ajoute un beau sort.

  Il faut laisser entrer les autres quand on sort;

  L'aigle laisse envoler l'aiglon; et que l'arbuste

  Ne soit pas touff par le chne, c'est juste.

  

  Le sinistre vieillard sourit superbement,

  Et me dit:  La ruine aime l'isolement.

  Si je fus grand jadis, il me sied de m'en taire.

  Les gens sont curieux de voir un homme  terre.

  Vous m'avez vu, c'est bien. Pas de mots superflus.

  Je ne connais personne et je n'existe plus.

  Allez-vous-en.

  

   Mais quoi! dis-je, cette jeune aile

  N'est pas faite,  vieillard, pour la nuit ternelle.

  L'enfant sans avenir laisse au pre un remord.

  

  Il rpondit:  J'entends dire, moi qui suis mort,

  De vous autres vivants, des choses misrables;

  Que chez vous le triomphe est aux inexorables,

  Que les hommes en sont encore au talion,

  Qu'ils trouvent le renard plus grand que le lion,

  Que leur vrit louche et que leur raison boite,

  Et qu'on fusille  gauche et qu'on mitraille  droite,

  Et qu'au milieu du sang, de l'horreur et des cris,

  C'est un forfait d'offrir un asile aux proscrits.

  Est-ce vrai? je le crains. Est-ce faux? je l'espre.

  Mais laissez-moi, je suis honnte en mon repaire.

  Mon fils boira la mme eau pure que je bois.

  Vous m'offrez la cit, je prfre les bois;

  Car je trouve, voyant les hommes que vous tes,

  Plus de coeur aux rochers, moins de btise aux btes.
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  VI – Les Insulteurs


  

  Pourvu que son branchage, au-dessus du marais,

  Verdisse, et soit le dme norme des forts,

  Qu'importe au chne l'eau hideuse o ses pieds trempent!

  Les insectes affreux de la poussire rampent

  Sous le bloc immobile aux broussailles ml;

  Mais au gant de marbre, auguste et mutil,

  Au sphinx de granit, rose et sinistre, qu'importe

  Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte!

  Dans la nuit o frmit le palmier convulsif,

  Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif,

  Calme, attend le moment de parler  l'aurore;

  Si la limace bave  sa base, il l'ignore;

  Ce dieu n'a jamais su qu'un crapaud remuait;

  Pendant qu'un ver sur lui glisse, il garde, muet,

  Son mystre effrayant de sonorit sombre;

  Et le fourmillement des millepieds sans nombre

  N'te pas  Memnon, subitement vermeil,

  La formidable voix qui rpond au soleil.
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  VII – Le Procs  la Rvolution


  

  Lorsque vous traduisez, juges,  votre barre,

  La Rvolution, qui fut dure et barbare

  Et froce  ce point de chasser les hiboux;

  Qui, sans respect, fakirs, derviches, marabouts,

  Molesta tous les gens d'glise, et mit en fuite,

  Rien qu'en les regardant, le prtre et le jsuite,

  La colre vous prend.

  

  Oui, c'est vrai, dsormais

  L'homme-roi, l'homme-dieu, fantmes des sommets,

  S'effacent, revenants guerriers, goules papales;

  Un vent mystrieux souffle sur ces fronts ples;

  Et vous, le tribunal, vous tes indigns.

  Quel deuil! les noirs buissons de larmes sont baigns;

  Les ftes de la nuit vorace sont finies;

  Le monde tnbreux rle; que d'agonies!

  Il fait jour, c'est affreux! et la chauve-souris

  Est aveugle, et la fouine erre en poussant des cris;

  Le ver perd sa splendeur; hlas, le renard pleure;

  Les btes qui le soir allaient chasser,  l'heure

  O le petit oiseau s'endort, sont aux abois;

  La dsolation des loups remplit les bois;

  Les spectres opprims ne savent plus que faire;

  Si cela continue, et si cette lumire

  Persiste  consterner l'orfraie et le corbeau,

  Le vampire mourra de faim dans le tombeau;

  Le rayon sans piti prend l'ombre et la dvore... 

  

  O juges, vous jugez les crimes de l'aurore.
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  VIII – A Henri V


  

  J'tais adolescent quand vous tiez enfant;

  J'ai sur votre berceau fragile et triomphant

  Chant mon chant d'aurore; et le vent de l'abme

  Depuis nous a jets chacun sur une cime,

  Car le malheur, lieu sombre o le sort nous admet,

  Etant battu de coups de foudre, est un sommet.

  Le gouffre est entre nous comme entre les deux ples.

  Vous avez le manteau de roi sur les paules

  Et dans la main le sceptre, blouissant jadis;

  Moi j'ai des cheveux blancs au front, et je vous dis:

  C'est bien. L'homme est viril et fort qui se dcide

  A changer sa fin triste en un fier suicide;

  Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur;

  Qui cherche l'ombre ainsi qu'Hamlet dans Elseneur,

  Et qui, se sentant grand surtout comme fantme,

  Ne vend pas son drapeau mme au prix d'un royaume.

  Le lys ne peut cesser d'tre blanc. Il est bon,

  Certes, de demeurer Capet, tant Bourbon;

  Vous avez raison d'tre honnte homme. L'histoire

  Est une rgion de chute et de victoire

  O plus d'un vient ramper, o plus d'un vient sombrer.

  Mieux vaut en bien sortir, prince, qu'y mal entrer.
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  IX – Les Pamphltaires d’glise


  

  Ils nous apportent Dieu dans une diatribe.

  Ils sont le prtre, ils sont le retre, ils sont le scribe.

  Regardez cumer leur prose de bedeau.

  Chacun d'eux mle un cri d'orfraie  son credo,

  Souligne avec l'estoc sa prire, et ponctue

  Ses oremus avec une balle qui tue.

  Voyez, leur chair est faible et leur esprit est prompt.

  Ils jettent au hasard et devant eux l'affront

  Comme le goupillon jette de l'eau bnite.

  La faux sombre  leur gr ne va pas assez vite;

  On les entend crier au bourreau: Fainant!

  La mort leur semble avoir besoin d'un supplant.

  Ne pourrait-on trouver quelqu'un qui ressuscite

  Besme et fasse sortir Laffemas du Cocyte?

  O donc est Trestaillon, instrumentum regni?

  O sont les bons chrtiens qui hachaient Coligny?

  Puisque dcidment quatre-vingt-neuf abuse

  Rendez-nous le roi Charles avec son arquebuse,

  Et Montrevel, le fauve et rude compagnon.

  O sont les portefaix utiles d'Avignon

  Qui tranaient Brune mort le long du quai du Rhne?

  O sont ces grands bouchers de l'autel et du trne,

  Dont le front au soleil des Cvennes suait,

  Que conduisait Bville et qu'aimait Bossuet?

  Certes, on fait ce qu'on peut avec les mitrailleuses,

  Mais le bourgeois incline aux douceurs prilleuses,

  Il en arrive presque  blmer Galifet,

  Le sang finit par faire aux crtins de l'effet,

  Et l'attendrissement a gagn ce bipde.

  Quel besoin on aurait d'un prsident d'Oppde!

  Comme un Laubardemont serait le bienvenu!

  L'arc-en-ciel de la paix, c'est un grand sabre nu.

  Sans le glaive, aprs tout le meilleur somnifre,

  Nulle socit ne se tire d'affaire,

  Et c'est un dogme auquel on doit s'habituer

  Que, lorsqu'on sauve, il faut commencer par tuer.

  

  Donc on est crivain comme on est trabucaire!

  On se fait lieutenant de l'empereur, vicaire

  Du pape, et le fond de pouvoirs de la mort!

  On est celui qui ment, dchire, aboie et mord!

  Ils viennent, louches, vils, dvots, frapper  terre

  Rochefort, l'archer fier, le puissant sagittaire

  Dont la flche est au flanc de l'empire abattu.

  Tu dterres Flourens, chacal! qu'en feras-tu?

  Ils outragent leurs pleurs, les veuvages, les tombes,

  Blanchissent les corbeaux, noircissent les colombes,

  Lapident un berceau que protge un linceul,

  Blessent Dieu dans le peuple et l'enfant dans l'aeul,

  Les pres dans les fils, les hommes dans les femmes,

  Et pensent qu'ils sont forts parce qu'ils sont infmes!

  

  Nous les voyons s'battre au-dessus de Paris

  Comme un troupeau d'oiseaux jetant au vent des cris,

  Ou comme ce bon vieux tlgraphe de Chappe

  Faisant un geste obscur dont le sens nous chappe;

  Mais nous apercevons distinctement leur but.

  L'opprobre que la France et que l'Europe but,

  Ils veulent, meurtriers, nous le faire reboire.

  Rome infaillible emploie  cela son ciboire.

  Le sanglant droit divin, l'effrayant bon plaisir,

  Le vice pour sultan, le crime pour vizir,

  Eux ayant le festin, le pauvre ayant les miettes,

  L'espoir mort, la rentre affreuse aux oubliettes,

  Voil leur rve. Il faut pour vaincre jeter bas

  Ce Christ, le peuple, et mettre au pavois Barabbas,

  Il faut faire de tous et de tout table rase,

  Il faut, si quelque front se dresse, qu'on l'crase,

  Il faut que le premier devienne le dernier,

  Il faut jeter Voltaire et Jean-Jacques au panier!

  Si Caton souffle un mot, qu' la barre on le cite.

  Et qu'on trane devant monsieur Gaveau, Tacite!

  Il s'agit du pass qu'on veut galvaniser;

  Il faut tant diffamer, insulter, dnoncer,

  Mentir, calomnier, baver, hurler et mordre,

  Que le bon got renaisse  ct du bon ordre!

  

  Et quel rire!  ciel noir! railler la France en deuil!

  Ils lui font de la honte avec son vieil orgueil.

  Ils l'accusent d'avoir mis en libert l'homme,

  D'avoir fait Sparte avec les dbris de Sodome,

  D'avoir au front du peuple essuy la sueur,

  D'tre le grand orage et la grande lueur,

  D'tre sur l'horizon la haute silhouette,

  De s'tre rveille au cri de l'alouette

  Et d'avoir rparti la tche aux travailleurs;

  De dire  qui voit Dieu dans Rome: il est ailleurs;

  De confronter le dogme avec la conscience;

  D'avoir on ne sait quelle auguste impatience;

  D'pier la blancheur que sur nos horizons

  Doivent faire en s'ouvrant les portes des prisons;

  De nous avoir cri: Marchez! quand nous agmes

  Contre tous les vieux jougs et tous les vieux rgimes,

  Et de tenir l-haut la balance, et d'avoir

  Dans un plateau le droit, dans l'autre le devoir.

  Ils lui reprochent, quoi? la fin des servitudes,

  La chute du mur noir trou par les Latudes,

  Le fanal allum dans l'ombre o nous passions,

  Le lever successif des constellations,

  Tous ces astres parus au ciel l'un aprs l'autre,

  Molire, ce moqueur pensif comme un aptre,

  Pascal et Diderot, Danton et Mirabeau;

  Ses fautes sont le Vrai, le Bien, le Grand, le Beau;

  Son crime, c'est cette oeuvre toile et profonde,

  La Rvolution, par qui renat le monde,

  Cette cration deuxime qui refait

  L'homme aprs Christ, aprs Ccrops, aprs Japhet.

  L-dessus ces gredins font le procs en rgle

  A la patrie,  l'ange immense aux ailes d'aigle;

  Elle est vaincue, elle est sanglante; on crie: A bas

  Sa gloire!  bas ses voeux, ses travaux, ses combats!

  Le coupable de tous les dsastres, c'est elle!

  Et ces pieds tnbreux marchent sur l'immortelle;

  Elle est perverse, absurde et folle! et chacun d'eux

  Sur ce malheur sacr crache un rire hideux.

  Or sachez-le, vous tous, toi vil bouffon, toi cuistre,

  Mal parler de sa mre est un effort sinistre,

  C'est un crime essay qui fait frmir le ciel,

  O monstres, c'est payer son lait avec du fiel,

  C'est gangrener sa plaie, envenimer ses fivres,

  Et c'est le parricide, enfin, du bout des lvres!

  

  Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las?

  Une minute peut blesser un sicle, hlas!

  Je plains ces hommes d'tre attendus par l'histoire.

  

  Comme elle frmira la grande muse noire,

  Et comme elle sera stupfaite de voir

  Qu'on cloue au pilori ceux qui font leur devoir,

  Que le peuple est toujours pture, proie et cible,

  Que la tuerie en masse est encore possible,

  Et qu'en ce sicle, aprs Locke et Voltaire, ont pu

  Reparatre, dans l'air tout  coup corrompu,

  Les Frron, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes,

  Plus nombreux que les fleurs dans l'herbe des savanes!

  

  Peuple, tu resteras gant malgr ces nains.

  France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins,

  Ayant sous le sourcil l'clair de Promthe,

  Tu te redresseras, grande ressuscite!

  Tu surgiras; ton front jettera les frayeurs,

  L'pouvante et l'aurore  tes noirs fossoyeurs;

  Tu crieras: Libert! Paix! Clmence! Esprance!

  Eschyle dans Athnes et Dante dans Florence

  S'accouderont au bord du tombeau, rveills,

  Et te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouills,

  Croiront voir l'un la Grce et l'autre l'Italie.

  Tu diras: Me voici! j'apaise et je dlie!

  Tous les hommes sont l'Homme! un seul peuple! un seul Dieu!

  Ah! par toute la terre,  patrie, en tout lieu,

  Des mains se dresseront vers toi; nulle couleuvre,

  Nulle hydre, nul dmon ne peut empcher l'oeuvre;

  Nous n'avons pas encore fini d'tre Franais;

  Le monde attend la suite et veut d'autres essais;

  Nous entendrons encore des ruptures de chanes,

  Et nous verrons encore frissonner les grands chnes!
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  X –  Charles…


  

   Charles, je te sens prs de moi. Doux martyr,

  Sous terre o l'homme tombe,

  Je te cherche, et je vois l'aube ple sortir

  Des fentes de ta tombe.

  

  Les morts, dans le berceau, si voisin du cercueil,

  Charmants, se reprsentent;

  Et pendant qu' genoux je pleure, sur mon seuil

  Deux petits enfants chantent.

  

  Georges, Jeanne, chantez! Georges, Jeanne, ignorez!

  Refltez votre pre,

  Assombris par son ombre indistincte, et dors

  Par sa vague lumire.

  

  Hlas! que saurait-on si l'on ne savait point

  Que la mort est vivante!

  Un paradis, o l'ange  l'toile se joint,

  Rit dans cette pouvante.

  

  Ce paradis sur terre apparat dans l'enfant.

  Orphelins, Dieu vous reste.

  Dieu, contre le nuage o je souffre, dfend

  Votre lueur cleste.

  

  Soyez joyeux pendant que je suis accabl.

  A chacun son partage.

  J'ai vcu presque un sicle, enfants; l'homme est troubl

  Par de l'ombre  cet ge.

  

  Est-on sr d'avoir fait, ne ft-ce qu' demi,

  Le bien qu'on pouvait faire?

  A-t-on dompt la haine, et de son ennemi

  A-t-on t le frre?

  

  Mme celui qui fit de son mieux a mal fait.

  Le remords suit nos ftes.

  Je sais que, si mon coeur quelquefois triomphait,

  Ce fut dans mes dfaites.

  

  En me voyant vaincu je me sentais grandi.

  La douleur nous rassure.

  Car  faire saigner je ne suis pas hardi;

  J'aime mieux ma blessure.

  

  Et, loi triste! grandir, c'est voir grandir ses maux.

  Mon faite est une cible.

  Plus j'ai de branches, plus j'ai de vastes rameaux,

  Plus j'ai d'ombre terrible.

  

  De l mon deuil tandis que vous tes charmants.

  Vous tes l'ouverture

  De l'me en fleur mle aux blouissements

  De l'immense nature.

  

  George est l'arbuste clos dans mon lugubre champ;

  Jeanne dans sa corolle

  Cache un esprit tremblant  nos bruits et tchant

  De prendre la parole.

  

  Laissez en vous, enfants qu'attendent les malheurs,

  Humbles plantes vermeilles,

  Bgayer vos instincts, murmure dans les fleurs,

  Bourdonnement d'abeilles.

  

  Un jour vous apprendrez que tout s'clipse, hlas!

  Et que la foudre gronde

  Ds qu'on veut soulager le peuple, immense Atlas,

  Sombre porteur du monde.

  

  Vous saurez que, le sort tant sous le hasard,

  L'homme, ignorant auguste,

  Doit vivre de faon qu' son rve plus tard

  La vrit s'ajuste.

  

  Moi-mme un jour, aprs la mort, je connatrai

  Mon destin que j'ignore,

  Et je me pencherai sur vous, tout pntr

  De mystre et d'aurore.

  

  Je saurai le secret de l'exil, du linceul

  Jet sur votre enfance,

  Et pourquoi la justice et la douceur d'un seul

  Semble  tous une offense.

  

  Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez,

  Dans mes branches funbres,

  Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitis,

  J'avais tant de tnbres.

  

  Je saurai pourquoi l'ombre implacable est sur moi,

  Pourquoi tant d'hcatombes,

  Pourquoi l'hiver sans fin m'enveloppe, pourquoi

  Je m'accrois sur des tombes;

  

  Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets,

  Et tant de tristes choses;

  Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cyprs

  Quand vous tiez des roses.
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  XI – De tout ceci…


  


  I


  

  De tout ceci, du gouffre obscur, du fatal sort,

  Des haines, des fureurs, des tombes, ce qui sort,

  C'est de la clart, peuple, et de la certitude.

  Progrs! Fraternit! Foi! que la solitude

  L'affirme, et que la foule y consente  grands cris;

  Que le hameau joyeux le dise au grand Paris,

  Et que le Louvre mu le dise  la chaumire!

  La dernire heure est claire autant que la premire

  Fut sombre; et l'on entend distinctement au fond

  Du ciel noir la rumeur que les naissances font.

  On distingue en cette ombre un bruissement d'ailes.

  

  Et moi, dans ces feuillets farouches et fidles,

  Dans ces pages de deuil, de bataille et d'effroi,

  Si la clameur d'angoisse clata malgr moi,

  Si l'ai laiss tomber le mot de la souffrance,

  Une ngation quelconque d'esprance,

  J'efface ce sanglot obscur qui se perdit;

  Ce mot, je le rature et je ne l'ai pas dit.

  

  Moi, le navigateur serein qui ne redoute

  Aucun choc dans les flots profonds, j'aurais un doute!

  J'admettrais qu'une main hideuse pt tenir

  Le verrou du pass ferm sur l'avenir!

  Quoi! le crime prendrait au collet la justice,

  L'ombre toufferait l'astre allant vers le solstice,

  Les rois  coups de fouet chasseraient devant eux

  La conscience aveugle et le progrs boiteux;

  L'esprit humain, le droit, l'honneur, Jsus, Voltaire,

  La vertu, la raison, n'auraient plus qu' se taire,

  La vrit mettrait sur ses lvres son doigt,

  Ce sicle s'en irait sans payer ce qu'il doit,

  Le monde pencherait comme un vaisseau qui sombre,

  On verrait lentement se consommer dans l'ombre,

  A jamais, on ne sait sous quelles paisseurs,

  L'vanouissement sinistre des penseurs!

  Non, et tu resteras,  France, la premire!

  Et comment pourrait-on gorger la lumire?

  Le soleil ne pourrait, rong par un vautour,

  S'il rpandait son sang, rpandre que du jour;

  Quoi! blesser le soleil! tout l'enfer, s'il l'essaie,

  Fera sortir des flots d'aurore de sa plaie.

  Ainsi, France, du coup de lance  ton ct

  Les rois tremblants verront jaillir la libert.


  II


  

  Est-ce un croulement? non. C'est une gense.

  

  Que t'importe,  Paris, ville de la fournaise,

  Puits de flamme, un brouillard qui passe, et dans ton flanc

  Sur son gonflement sombre un vent de plus soufflant?

  Que t'importe un combat de plus dans l'pre joute?

  Que t'importe un soufflet de forge qui s'ajoute

  A tous les aquilons tourmentant ton brasier?

  O fier volcan, qui donc peut te rassasier

  D'explosions, de bruits, d'orage, de tonnerre,

  De secousses faisant trembler toute la terre,

  De mtaux  mler, d'mes  mettre au feu!

  Est-ce que tu t'teins sous l'haleine de Dieu?

  Non. Ton feu se rallume et ta houle profonde

  Bouillonne,  fusion formidable d'un monde.

  Paris, comme  la mer Dieu seul te dit: Assez.

  Ta rude fonction, vous deux la connaissez.

  Souvent l'homme, pench sur ton foyer sonore,

  Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore.

  Tu sais ce que tu dois construire ou transformer.

  Qui t'irrite ne peut que te faire cumer.

  Toute pierre jete au gouffre o tu ruisselles

  T'arrache un crachement norme d'tincelles.

  Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fer

  Battu des marteaux jette aux cyclopes l'clair,

  Tu rponds  leurs coups en les couvrant d'toiles.

  

  O destin! dchirure admirable des toiles

  Que tisse l'araigne et des piges que tend

  La noirceur spulcrale au matin clatant!

  Ah! le pige est abject, la toile est misrable,

  Et rien n'arrtera l'avenir vnrable.


  III


  

  Ville, ton sort est beau! ta passion te met,

  Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet.

  Personne ne pourra t'approcher sans entendre

  Sortir de ton supplice auguste une voix tendre,

  Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous.

  Les peuples devant toi feront cercle  genoux.

  Le nimbe de l'Etna ne craignait pas Eole,

  Et nul vent n'teindra ta farouche aurole;

  Car ta lumire illustre et terrible, brlant

  Tout ce qui n'est pas vie, honneur, travail, talent,

  Devoir, droit, gurison, baume, parfum, dictame,

  Est pour l'avenir pourpre et pour le pass flamme;

  Car dans ta clart, triste et pure, braise et fleur,

  L'immense amour se mle  l'immense douleur.

  Grce  toi, l'homme croit, le progrs nat viable.

  O ville, que ton sort tragique est enviable!

  Ah! ta mort laisserait l'univers orphelin.

  Un astre est dans ta plaie; et Carthage ou Berlin

  Achterait au prix de toutes ses rapines

  Et de tous ses bonheurs ta couronne d'pines.

  Jamais enclume autant que toi n'tincela.

  Ville, tu fonderas l'Europe. Ah! d'ici l

  Que de tourments! Paris, ce que ta gloire attire,

  La dette qu'on te vient payer, c'est le martyre.

  Accepte. Va, c'est grand. Sois le peuple hros.

  Laisse aprs les tyrans arriver les bourreaux,

  Aprs le mal subis le pire, et reste calme.

  Ton pe en ta main devient lentement palme.

  Fais ce qu'ont fait les Grecs, les Romains, les Hbreux.

  Emplis de ta splendeur le moule tnbreux.

  Les peuples t'auront vue,  cit magnanime,

  Aprs avoir t la lueur de l'abme,

  Aprs avoir lutt comme c'est le devoir,

  Aprs avoir t cratre, aprs avoir

  Fait bouillonner, forum, cirque, creuset, vsuve,

  Toute la libert du monde dans ta cuve,

  Aprs avoir chass la Prusse, affreux gant,

  Te dressant tout  coup hors du gouffre bant,

  En bronze, dit d'ternit vtue,

  Flamboyer lave, et puis te refroidir statue!


  IV


  

  Les hommes du pass se figurent qu'ils sont.

  Ils s'imaginent vivre; et le travail qu'ils font,

  Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre,

  Leur alle et venue  plat ventre dans l'ombre,

  N'est qu'un fourmillement de vers de terre heureux.

  Le couvercle muet du spulcre est sur eux.

  Mais, Paris, rien de toi n'est mort, ville sacre.

  Ton agonie enfante et ta dfaite cre.

  Rien ne t'est refus; ce que tu veux sera.

  Le jour o tu naquis, l'impossible expira.

  Je l'affirme et l'affirme, et ma voix sans relche

  Le redit au parjure, au fourbe, au tratre, au lche,

  Grande blesse,  reine,  desse, tu vis.

  Ceux qui de tes douleurs devraient tre assouvis,

  T'insultent; mais tu vis, Paris! dans ton artre,

  D'o le sang de tout l'homme et de toute la terre

  Coule sans s'arrter, hlas, mais sans finir,

  On sent battre le pouls profond de l'avenir.

  On sent dans ton sein, mre en travail, ville mue,

  Ce foetus, l'univers inconnu, qui remue.

  Qu'importe les rieurs sinistres! Tout est bien.

  Sans doute c'est lugubre; on cherche, on ne voit rien,

  Il fait nuit, l'horizon semble tre une clture.

  On craint pour toi, cit de l'Europe future.

  Quelle ruine, hlas! quel aspect de cercueil!

  Et quelle ressemblance avec l'ternel deuil!

  Le plus ferme frissonne; on pleure, on tremble, on doute;

  Mais si, pench sur toi, du dehors on coute,

  En cette ombre mure o ne luit nul flambeau,

  En cette obscurit de gouffre et de tombeau,

  On entend vaguement le chant d'une me immense.

  C'est quelque chose d'pre et de grand qui commence.

  C'est le sicle nouveau qui de la brume sort.

  

  Tous nos pas ici-bas sont nocturnes, d'accord.

  Hommes du pass, certes, il est vrai que la vie,

  Malgr notre labeur et malgr notre envie,

  Est terrestre et ne peut tre divine avant

  Que l'homme aille au grand ciel trouver le grand vivant.

  La mort sera toujours la haute dlivrance.

  Le ciel a le bonheur, la terre a l'esprance

  Rien de plus; mais l'espoir croissant, mais les regrets

  S'effaant, mais notre oeil s'ouvrant, c'est le progrs.

  Tel atome est un astre; il luit. Nous voyons poindre

  Le bien-tre plus grand dans la misre moindre;

  Et vous, vous savourez la morne obscurit.

  Vous aimez la noirceur jusqu' la ccit;

  Et votre rve affreux serait d'aveugler l'me.

  Le suaire est pour nous piqu de trous de flamme;

  Qu'importe le znith sombre si nous voyons

  Des constellations se lever, des rayons

  Resplendir, des soleils faire un change auguste,

  L le vrai, l le beau, l le grand, l le juste,

  Partout la vie avec mille auroles d'or!

  Vous, vous contemplez l'ombre, et l'ombre, et l'ombre encore,

  Soit. C'est bien. Vous voyez, pris sous de triples voiles,

  Les tnbres, et nous, nous voyons les toiles.

  Nous cherchons ce qui sert. Vous cherchez ce qui nuit.

  Chacun a sa faon de regarder la nuit.
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  XII – Terre et cieux!...


  

  Terre et cieux! si le mal rgnait, si tout n'tait

  Qu'un dur labeur, suivi d'un infme prott,

  Si le pass devait revenir, si l'eau noire,

  Vomie, tait rendue  l'homme pour la boire,

  Si la nuit pouvait faire un affront  l'azur,

  Si rien n'tait fidle et si rien n'tait sr,

  Dieu devrait se cacher de honte, la nature

  Ne serait qu'une lche et lugubre imposture,

  Les constellations resplendiraient en vain!

  Que l'empyre abrite un sclrat divin,

  Que derrire le voile toil de l'abme

  Il se cache quelqu'un qui prmdite un crime,

  Que l'homme donnant tout, ses jours, ses pleurs, son sang,

  Soit l'auguste jouet d'un lche Tout-Puissant,

  Que l'avenir soit fait de mchancet noire,

  C'est ce que pour ma part je refuse de croire.

  Non, ce ne serait pas la peine que les vents

  Remuassent le flot orageux des vivants,

  Que le matin sortt des mers, semant des pluies

  De diamants aux fleurs vaguement blouies,

  Et que l'oiseau chantt, et que le monde ft,

  Si le destin n'tait qu'un chasseur  l'afft,

  Si tout l'effort de l'homme enfantait la chimre,

  Si l'ombre tait sa fille et la cendre sa mre,

  S'il ramait nuit et jour, voulant, saignant, crant,

  Pour une pouvantable arrive au nant!

  Non, je ne consens pas  cette banqueroute.

  Zro somme de tout! Rien au bout de la route!

  Non, l'Infini n'est point capable de cela.

  Quoi, pour berceau Charybde et pour tombeau Scylla?

  Non, Paris, grand lutteur, France, grande vedette,

  En faisant ton devoir, tu fais  Dieu sa dette.

  Debout! combats!

  

  Je sais que Dieu semble incertain

  Vu par la claire-voie affreuse du destin.

  Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les ges

  Subi le hochement de tte des vieux sages,

  Je sais que l'Inconnu ne rpond  l'appel

  Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel;

  Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumire haute.

  Ma conscience en moi, c'est Dieu que j'ai pour hte.

  Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas,

  Le mettre hors du ciel; mais hors de moi, non pas.

  Il est mon gouvernail dans l'cume o je vogue.

  Si j'coute mon coeur, j'entends un dialogue.

  Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi.

  Il est mon seul espoir et mon unique effroi.

  Si par hasard je rve une faute que j'aime,

  Un profond grondement s'lve dans moi-mme;

  Je dis: Qui donc est l? l'on me parle? Pourquoi?

  Et mon me en tremblant me dit: C'est Dieu. Tais-toi.

  

  Quoi! nier le progrs terrestre auquel adhre

  Le vaste mouvement du monde solidaire?

  Non, non! s'il arrivait que ce Dieu me trompt,

  Et qu'il mit l'esprance en moi comme un appt

  Pour m'attirer au pige, et me prendre, humble atome,

  Entre le prsent, songe, et l'avenir, fantme;

  S'il n'avait d'autre but qu'une drision;

  Moi l'oeil sincre et lui la fausse vision,

  S'il me leurrait de quelque excrable mirage;

  S'il offrait la boussole et donnait le naufrage;

  Si par ma conscience il faussait ma raison;

  Moi qui ne suis qu'un peu d'ombre sur l'horizon,

  Moi, nant, je serais son accusateur sombre;

  Je prendrais  tmoin les firmaments sans nombre,

  J'aurais tout l'infini contre ce Dieu, je crois

  Que les gouffres prendraient fait et cause pour moi;

  Contre ce malfaiteur j'attesterais les astres;

  Je lui rejetterais nos maux et nos dsastres;

  J'aurais tout l'Ocan pour m'en laver les mains;

  Il ferait mes erreurs, ayant fait mes chemins;

  Je serais l'innocent, il serait le coupable.

  Cet tre inaccessible, invisible, impalpable,

  J'irais, je le verrais, et je le saisirais

  Dans les cieux, comme on prend un loup dans les forts,

  Et terrible, indign, calme, extraordinaire,

  Je le dnoncerais  son propre tonnerre!

  

  Oh! si le mal devait demeurer seul debout,

  Si le mensonge immense tait le fond de tout,

  Tout se rvolterait! Oh! ce n'est plus un temple

  Qu'aurait sous les yeux l'homme en ce ciel qu'il contemple,

  Dans la cration pleine d'un vil secret,

  Ce n'est plus un pilier de gloire qu'on verrait;

  Ce serait un poteau de bagne et de misre.

  A ce poteau serait adoss le faussaire,

  A qui tout jetterait l'opprobre, et que d'en bas

  Insulteraient nos deuils, nos haillons, nos grabats,

  Notre faim, notre soif, nos vices et nos crimes;

  Vers lui se tourneraient nos bourreaux ses victimes,

  Et la guerre et la haine, et les yeux du savoir

  Crevs, et le moignon sanglant du dsespoir;

  Des champs, des bois, des monts, des fleurs empoisonnes,

  Du chaos furieux et fou des destines,

  De tout ce qui parait, disparat, reparat,

  Une accusation lugubre sortirait;

  Le rel suinterait par d'affreuses flures;

  Les comtes viendraient tordre leurs chevelures;

  L'air dirait: Il me livre aux souffles pluvieux!

  Le ver dirait  l'astre: Il est ton envieux,

  Et, pour t'humilier, il nous fait tous deux luire!

  L'cueil dirait: C'est lui qui m'ordonne de nuire!

  La mer dirait: Mon fiel, c'est lui. J'en fais l'aveu!

  Et l'univers serait le pilori de Dieu!

  

  Ah! la ralit, c'est un paiement sublime,

  Je suis le crancier tranquille de l'abme;

  Mon oeil ouvert d'avance attend les grands rveils.

  Non, je ne doute pas du gouffre des soleils!

  Moi croire vide l'ombre o je vois l'astre clore!

  Quoi, le grand azur noir, quoi, le puits de l'aurore

  Serait sans loyaut, promettrait sans tenir!

  Non, d'o sort le matin sortira l'avenir.

  La nature s'engage envers la destine;

  L'aube est une parole ternelle donne.

  Les tnbres l-haut clipsent les rayons;

  C'est dans la nuit qu'errants et pensifs, nous croyons;

  Le ciel est trouble, obscur, mystrieux; qu'importe!

  Rien de juste ne frappe en vain  cette porte.

  La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux;

  J'ai rempli mon devoir, c'est bien, je souffre heureux,

  Car toute la justice est en moi, grain de sable.

  Quand on fait ce qu'on peut on rend Dieu responsable,

  Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment,

  Sr de l'honntet du profond firmament!

  Et je crie: Esprez!  quiconque aime et pense;

  Et j'affirme que l'Etre inconnu qui dpense,

  Sans compter, les splendeurs, les fleurs, les univers,

  Et, comme s'il vidait des sacs toujours ouverts,

  Les astres, les saisons, les vents, et qui prodigue

  Aux monts perant la nue, aux mers rongeant la digue,

  Sans relche, l'azur, l'clair, le jour, le ciel;

  Que celui qui rpand un flot torrentiel

  De lumire, de vie et d'amour dans l'espace,

  J'affirme que celui qui ne meurt ni ne passe,

  Qui fit le monde, un livre o le prtre a mal lu,

  Qui donne la beaut pour forme  l'absolu,

  Rel malgr le doute et vrai malgr la fable,

  L'ternel, l'infini, Dieu, n'est pas insolvable!
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  pilogue


  


  Dans l’ombre


  

  LE VIEUX MONDE
 O flot, c'est bien. Descends maintenant. Il le faut.

  Jamais ton flux encore n'tait mont si haut.

  Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche?

  Pourquoi ton gouffre a-t-il un cri comme une bouche?

  Pourquoi cette pluie pre, et cette ombre, et ces bruits,

  Et ce vent noir soufflant dans le clairon des nuits?

  Ta vague monte avec la rumeur d'un prodige!

  C'est ici ta limite. Arrte-toi, te dis-je.

  Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins,

  Ignorance, misre et nant, souterrains

  O meurt le fol espoir, bagnes profonds de l'me,

  L'ancienne autorit de l'homme sur la femme,

  Le grand banquet, mur pour les dshrits,

  Les superstitions et les fatalits,

  N'y touche pas, va-t'en! ce sont les choses saintes.

  Redescends, et tais-toi! j'ai construit ces enceintes

  Autour du genre humain et j'ai bti ces tours.

  Mais tu rugis toujours! mais tu montes toujours!

  Tout s'en va ple-mle  ton choc frntique.

  Voici le vieux missel, voici le code antique.

  L'chafaud dans un pli de ta vague a pass.

  Ne touche pas au roi! ciel! il est renvers.

  Et ces hommes sacrs! je les vois disparatre.

  Arrte! c'est le juge. Arrte! c'est le prtre.

  Dieu t'a dit: Ne va pas plus loin,  flot amer!

  Mais quoi! tu m'engloutis! au secours, Dieu! la mer

  Dsobit! la mer envahit mon refuge!

  

  LE FLOT
 Tu me crois la mare et je suis le dluge.


  


  Fin de L’ANNE TERRIBLE
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  I. L’exil satisfait


  

  Solitude! silence! oh! le dsert me tente.

  L'me s'apaise l, svrement contente;

  L d'on ne sait quelle ombre on se sent l'claireur.

  Je vais dans les forts chercher la vague horreur;

  La sauvage paisseur des branches me procure

  Une sorte de joie et d'pouvante obscure;

  Et j'y trouve un oubli presque gal au tombeau.

  Mais je ne m'teins pas; on peut rester flambeau

  Dans l'ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacre,

  Seul, frissonner au vent profond de l'empyre.

  Rien n'est diminu dans l'homme pour avoir

  Jet la sonde au fond tnbreux du devoir.

  Qui voit de haut, voit bien; qui voit de loin, voit juste.

  La conscience sait qu'une croissance auguste

  Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux

  Rayonner et grandir, loin du monde oublieux.

  Donc je vais au dsert, mais sans quitter le monde.

  

  Parce qu'un songeur vient, dans la fort profonde

  Ou sur l'escarpement des falaises, s'asseoir

  Tranquille et mditant l'immensit du soir,

  Il ne s'isole point de la terre o nous sommes.

  Ne sentez-vous donc pas qu'ayant vu beaucoup d'hommes

  On a besoin de fuir sous les arbres pais,

  Et que toutes les soifs de vrit, de paix,

  D'quit, de raison et de lumire, augmentent

  Au fond d'une me, aprs tant de choses qui mentent?

  

  Mes frres ont toujours tout mon coeur, et, lointain

  Mais prsent, je regarde et juge le destin;

  Je tiens, pour complter l'me humaine bauche,

  L'urne de la piti sur les peuples penche,

  Je la vide sans cesse et je l'emplis toujours.

  Mais je prends pour abri l'ombre des grands bois sourds.

  

  Oh! j'ai vu de si prs les foules misrables,

  Les cris, les chocs, l'affront aux ttes vnrables,

  Tant de lches grandis par les troubles civils,

  Des juges qu'on et d juger, des prtres vils

  Servant et souillant Dieu, prchant pour, prouvant contre,

  J'ai tant vu la laideur que notre beaut montre,

  Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux,

  Et le nant passant sous nos arcs triomphaux,

  J'ai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui ploie

  Que, vieux, faible et vaincu, j'ai dsormais pour joie

  De rver immobile en quelque sombre lieu;

  L, saignant, je mdite; et, lors mme qu'un dieu

  M'offrirait pour rentrer dans les villes la gloire,

  La jeunesse, l'amour, la force, la victoire,

  Je trouve bon d'avoir un trou dans les forts,

  Car je ne sais pas trop si je consentirais.
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  II.


  

  Qu'est-ce que cette terre? Une tempte d'mes.

  Dans cette ombre, o, nochers errants, nous n'abordmes

  Jamais qu' des cueils, les prenant pour des ports;

  Dans l'orage des cris, des dsirs, des transports,

  Des amours, des douleurs, des veux, tas de nues;

  Dans les fuyants baisers de ces prostitues

  Que nous nommons fortune, ambition, succs;

  Devant Job qui, souffrant, dit: Qu'est-ce que je sais?

  Et Pascal qui, tremblant, dit: Qu'est-ce que je pense?

  Dans cette monstrueuse et froce dpense

  De papes, de csars, de rois, que fait Satan;

  En prsence du sort tournant son cabestan

  Par qui toujours  de l l'effroi des philosophes 

  Sortent des mmes flots les mmes catastrophes;

  Dans ce nant qui mord, dans ce chaos qui ment,

  Ce que l'homme finit par voir distinctement,

  C'est, par-dessus nos deuils, nos chutes, nos descentes,

  La souverainet des choses innocentes.

  tant donns le coeur humain, l'esprit humain,

  Notre hier tnbreux, notre obscur lendemain,

  Toutes les guerres, tous les chocs, toutes les haines,

  Notre progrs coup d'un tranement de chanes,

  Partout quelque remords, mme chez les meilleurs,

  Et par les vents soufflant du fond des cieux en pleurs

  La foule des vivants sans fin bouleverse,

  Certes, il est salutaire et bon pour la pense,

  Sous l'entrecroisement de tant de noirs rameaux,

  De contempler parfois,  travers tous nos maux

  Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,

  Une profonde paix toute faite d'toiles;

  C'est  cela que Dieu songeait quand il a mis

  Les potes auprs des berceaux endormis.
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  III. Jeanne fait son entre


  

  Jeanne parle; elle dit des choses qu'elle ignore;

  Elle envoie  la mer qui gronde, au bois sonore,

  A la nue, aux fleurs, aux nids, au firmament,

  A l'immense nature un doux gazouillement,

  Tout un discours, profond peut-tre, qu'elle achve

  Par un sourire o flotte une me, o tremble un rve,

  Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouill,

  Dieu, le bon vieux grand-pre, coute merveill.
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  IV. Victor, sed victus


  

  Je suis, dans notre temps de chocs et de fureurs,

  Belluaire, et j'ai fait la guerre aux empereurs;

  J'ai combattu la foule immonde des Sodomes,

  Des millions de flots et des millions d'hommes

  Ont rugi contre moi sans me faire cder;

  Tout le gouffre est venu m'attaquer et gronder,

  Et j'ai livr bataille aux vagues cumantes,

  Et sous l'norme assaut de l'ombre et des tourmentes

  Je n'ai pas plus courb la tte qu'un cueil;

  Je ne suis pas de ceux qu'effraie un ciel en deuil,

  Et qui, n'osant sonder les styx et les avernes,

  Tremblent devant la bouche obscure des cavernes;

  Quand les tyrans lanaient sur nous, du haut des airs,

  Leur noir tonnerre ayant des crimes pour clairs,

  J'ai jet mon vers sombre  ces passants sinistres;

  J'ai tran tous les rois avec tous leurs ministres,

  Tous les faux dieux avec tous les principes faux,

  Tous les trnes lis  tous les chafauds,

  L'erreur, le glaive infme et le sceptre sublime,

  J'ai tran tout cela ple-mle  l'abme;

  J'ai devant les csars, les princes, les gants

  De la force debout sur l'amas des nants,

  Devant tous ceux que l'homme adore, excre, encense,

  Devant les Jupiters de la toute-puissance,

  t quarante ans fier, indompt, triomphant;

  Et me voil vaincu par un petit enfant.
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  V. L'autre


  

  Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent,

  Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent.

  Ils sont dans nos logis lugubres le retour

  Des roses, du printemps, de la vie et du jour!

  Leur rire nous attire une larme aux paupires

  Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres;

  De la tombe entrouverte et des ans lourds et froids

  Leur regard radieux dissipe les effrois;

  Ils ramnent notre me aux premires annes;

  Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanes;

  Nous nous retrouvons doux, nafs, heureux de rien;

  Le coeur serein s'emplit d'un vague arien;

  En les voyant on croit se voir soi-mme clore;

  Oui, devenir aeul, c'est rentrer dans l'aurore.

  Le vieillard gai se mle aux marmots triomphants.

  Nous nous rapetissons dans les petits enfants.

  Et, calms, nous voyons s'envoler dans les branches

  Notre me sombre avec toutes ces mes blanches.
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  VI. Georges et Jeanne


  

  Moi qu'un petit enfant rend tout  fait stupide,

  J'en ai deux; George et Jeanne; et je prends l'un pour guide

  Et l'autre pour lumire, et j'accours  leur voix,

  Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.

  Leurs essais d'exister sont divinement gauches;

  On croit, dans leur parole o tremblent des bauches,

  Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit;

  Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,

  Moi dont le destin ple et froid se dcolore,

  J'ai l'attendrissement de dire: Ils sont l'aurore.

  Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons;

  Ils s'entendent entre eux, se donnent leurs raisons.

  Jugez comme cela disperse mes penses.

  En moi, dsirs, projets, les choses insenses,

  Les choses sages, tout,  leur tendre lueur,

  Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rveur.

  Je ne sens plus la trouble et secrte secousse

  Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.

  Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.

  Je les regarde, et puis je les coute, et puis

  Je suis bon, et mon coeur s'apaise en leur prsence;

  J'accepte les conseils sacrs de l'innocence,

  Je fus toute ma vie ainsi; je n'ai jamais

  Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,

  De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'me

  Devant les tres purs d'o monte une humble flamme;

  Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,

  Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.

  

  Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes.

  Je distingue bloui l'ombre que font les palmes

  Et comme une clart d'toile  son lever,

  Et je me dis: A quoi peuvent-ils donc rver?

  Georges songe aux gteaux, aux beaux jouets tranges,

  Au chien, au coq, au chat; et Jeanne pense aux anges.

  Puis, au rveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.

  

  Ils arrivent, hlas!  l'heure o nous fuyons.

  

  Ils jasent. Parlent-ils? Oui, comme la fleur parle

  A la source des bois; comme leur pre Charles,

  Enfant, parlait jadis  leur tante Dd;

  Comme je vous parlais, de soleil inond,

   mes frres, au temps o mon pre, jeune homme,

  Nous regardait jouer dans la caserne,  Rome,

  A cheval sur sa grande pe, et tout petits.

  Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,

  Et qui, pour saisir l'ombre entrouvrant ses doigts frles,

  N'a presque pas de bras ayant encore des ailes,

  Jeanne harangue, avec des chants o flotte un mot,

  Georges beau comme un dieu qui serait un marmot.

  Ce n'est pas la parole,  ciel bleu, c'est le verbe;

  C'est la langue infinie, innocente et superbe

  Que soupirent les vents, les forts et les flots;

  Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos

  Entendaient la sirne avec cette voix douce

  Murmurer l'hymne obscur que l'eau profonde mousse;

  C'est la musique parse au fond du mois de mai

  Qui fait que l'un dit: J'aime, et l'autre, hlas: J'aimai;

  C'est le langage vague et lumineux des tres

  Nouveau-ns, que la vie attire  ses fentres,

  Et qui, devant avril, perdus, hsitants,

  Bourdonnent  la vitre immense du printemps.

  Ces mots mystrieux que Jeanne dit  George,

  C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge,

  Ce sont les questions que les abeilles font,

  Et que le lys naf pose au moineau profond;

  C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,

  Le chuchotement, l'ombre ineffable et bnie

  Jasant, balbutiant des bruits de vision,

  Et peut-tre donnant une explication;

  Car les petits enfants taient hier encore

  Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.

   Jeanne! Georges! voix dont j'ai le coeur saisi!

  Si les astres chantaient, ils bgaieraient ainsi.

  Leur front tourn vers nous nous claire et nous dore.

  Oh! d'o venez-vous donc, inconnus qu'on adore?

  Jeanne a l'air tonn; Georges a les yeux hardis.

  Ils trbuchent, encore ivres du paradis.
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  VII.


  

  Parfois, je me sens pris d'horreur pour cette terre;

  Mon vers semble la bouche ouverte d'un cratre;

  J'ai le farouche moi

  Que donne l'ouragan monstrueux au grand arbre;

  Mon coeur prend feu; je sens tout ce que j'ai de marbre

  Devenir lave en moi;

  

  Quoi! rien de vrai! le scribe a pour appui le retre;

  Toutes les robes, juge et vierge, femme et prtre,

  Mentent ou mentiront;

  Le dogme boit du sang, l'autel bnit le crime;

  Toutes les vrits, groupe triste et sublime,

  Ont la rougeur au front;

  

  La sinistre lueur des rois est sur nos ttes;

  Le temple est plein d'enfer; la clart de nos ftes

  Obscurcit le ciel bleu;

  L'me a le penchement d'un navire qui sombre;

  Et les religions,  ttons, ont dans l'ombre

  Pris le dmon pour Dieu!

  

  Oh! qui me donnera des paroles terribles?

  Oh! je dchirerai ces chartes et ces bibles,

  Ces codes, ces corans!

  Je pousserai le cri profond des catastrophes;

  Et je vous saisirai, sophistes, dans mes strophes,

  Dans mes ongles, tyrans.

  

  Ainsi, frmissant, ple, indign, je bouillonne;

  On ne sait quel essaim d'aigles noirs tourbillonne

  Dans mon ciel embras;

  Deuil! guerre! une eumnide en mon me est close!

  Quoi! le mal est partout! Je regarde une rose

  Et je suis apais.
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  VIII. Laetitia rerum


  

  Tout est pris d'un frisson subit.

  L'hiver s'enfuit et se drobe.

  L'anne te son vieil habit;

  La terre met sa belle robe.

  

  Tout est nouveau, tout est debout;

  L'adolescence est dans les plaines;

  La beaut du diable, partout,

  Rayonne et se mire aux fontaines.

  

  L'arbre est coquet; parmi les fleurs

  C'est  qui sera la plus belle;

  Toutes talent leurs couleurs,

  Et les plus laides ont du zle.

  

  Le bouquet jaillit du rocher;

  L'air baise les feuilles lgres;

  Juin rit de voir s'endimancher

  Le petit peuple des fougres.

  

  C'est une fte en vrit,

  Fte o vient le chardon, ce rustre;

  Dans le grand palais de l't

  Les astres allument le lustre.

  

  On fait les foins. Bientt les bls.

  Le faucheur dort sous la cpe;

  Et tous les souffles sont mls

  D'une senteur d'herbe coupe.

  

  Qui chante l? Le rossignol.

  Les chrysalides sont parties.

  Le ver de terre a pris son vol

  Et jet le froc aux orties;

  

  L'aragne sur l'eau fait des ronds;

   ciel bleu! l'ombre est sous la treille;

  Le jonc tremble, et les moucherons

  Viennent vous parler  l'oreille;

  

  On voit rder l'abeille  jeun,

  La gupe court, le frelon guette;

  A tous ces buveurs de parfum

  Le printemps ouvre sa guinguette.

  

  Le bourdon, aux excs enclin

  Entre en chiffonnant sa chemise;

  Un oeillet est un verre plein

  Un lys est une nappe mise.

  

  La mouche boit le vermillon

  Et l'or dans les fleurs demi-closes,

  Et l'ivrogne est le papillon,

  Et les cabarets sont les roses.

  

  De joie et d'extase on s'emplit,

  L'ivresse, c'est la dlivrance;

  Sur aucune fleur on ne lit:

  Socit de temprance.

  

  Le faste providentiel

  Partout brille, clate et s'panche

  Et l'unique livre, le ciel,

  Est par l'aube dor sur tranche.

  

  Enfants, dans vos yeux clatants

  Je crois voir l'empyre clore;

  Vous riez comme le printemps

  Et vous pleurez comme l'aurore.


  [image: ]

  L’ART D’TRE GRAND-PRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IX.


  

  Je prendrai par la main les deux petits enfants;

  J'aime les bois o sont les chevreuils et les faons,

  O les cerfs tachets suivent les biches blanches

  Et se dressent dans l'ombre effrays par les branches;

  Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur

  Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.

  Les arbres ont cela de profond qu'ils vous montrent

  Que l'den seul est vrai, que les coeurs s'y rencontrent,

  Et que, hors les amours et les nids, tout est vain;

  Thocrite souvent dans le hallier divin

  Crut entendre marcher doucement la mnade.

  C'est l que je ferai ma lente promenade

  Avec les deux marmots. J'entendrai tour  tour

  Ce que Georges conseille  Jeanne, doux amour,

  Et ce que Jeanne enseigne  George. En patriarche

  Que mnent les enfants, je rglerai ma marche

  Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas,

  Et sur la petitesse aimable de leurs pas.

  Ils cueilleront des fleurs, ils mangeront des mres.

   vaste apaisement des forts!  murmures!

  Avril vient calmer tout, venant tout embaumer.

  Je n'ai point d'autre affaire ici-bas que d'aimer.
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  X. Printemps


  

  Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux;

  Les oiseaux semblent d'air et de lumire fous;

  L'me dans l'infini croit voir un grand sourire.

  A quoi bon exiler, rois?  quoi bon proscrire?

  Proscrivez-vous l't? m'exilez-vous des fleurs?

  Pouvez-vous empcher les souffles, les chaleurs,

  Les clarts, d'tre l, sans joug, sans fin, sans nombre,

  Et de me faire fte,  moi banni, dans l'ombre?

  Pouvez-vous m'amoindrir les grands flots haletants,

  L'ocan, la joyeuse cume, le printemps

  Jetant les parfums comme un prodigue en dmence,

  Et m'ter un rayon de ce soleil immense?

  Non. Et je vous pardonne. Allez, trnez, vivez,

  Et tchez d'tre rois longtemps, si vous pouvez.

  Moi, pendant ce temps-l, je maraude, et je cueille,

  Comme vous un empire, un brin de chvrefeuille,

  Et je l'emporte, ayant pour conqute une fleur.

  Quand, au-dessus de moi, dans l'arbre, un querelleur,

  Un mle, cherche noise  sa douce femelle,

  Ce n'est pas mon affaire et pourtant je m'en mle,

  Je dis: Paix l, messieurs les oiseaux, dans les bois!

  Je les rconcilie avec ma grosse voix;

  Un peu de peur qu'on fait aux amants les rapproche.

  Je n'ai point de ruisseau, de torrent, ni de roche;

  Mon gazon est troit, et, tout prs de la mer,

  Mon bassin n'est pas grand, mais il n'est pas amer.

  Ce coin de terre est humble et me plat; car l'espace

  Est sur ma tte, et l'astre y brille, et l'aigle y passe,

  Et le vaste Bore y plane perdument.

  Ce parterre modeste et ce haut firmament

  Sont  moi; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe

  M'aiment, et je sens crotre en moi l'oubli superbe.

  Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais

  Pour me souvenir, moi l'hte de ces forts

  Qu'il est quelqu'un, l-bas, au loin, sur cette terre,

  Qui s'amuse  proscrire, et rgne, et fait la guerre,

  Puisque je suis l seul devant l'immensit,

  Et puisqu'ayant sur moi le profond ciel d't

  O le vent souffle avec la douceur d'une lyre,

  J'entends dans le jardin les petits enfants rire.
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  XI. Fentres ouvertes


  

  LE MATIN. – EN DORMANT


  

  J'entends des voix. Lueurs  travers ma paupire.

  Une cloche est en branle  l'glise Saint-Pierre.

  Cris des baigneurs. Plus prs! plus loin! non, par ici!

  Non, par l! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.

  Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle

  Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.

  Grincement d'une faux qui coupe le gazon.

  Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.

  Bruits du port. Sifflement des machines chauffes.

  Musique militaire arrivant par bouffes.

  Brouhaha sur le quai. Voix franaises. Merci.

  Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

  Que vient tout prs de moi chanter mon rouge-gorge.

  Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

  L'eau clapote. On entend haleter un steamer.

  Une mouche entre. Souffle immense de la mer.
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  XII. Un manque


  

  Pourquoi donc s'en est-il all, le doux amour?

  Ils viennent un moment nous faire un peu de jour,

  Puis partent. Ces enfants, que nous croyons les ntres,

  Sont  quelqu'un qui n'est pas nous. Mais les deux autres,

  Tu ne les vois donc pas, vieillard? Oui, je les vois,

  Tous les deux. Ils sont deux, ils pourraient tre trois.

  Voici l'heure d'aller se promener dans l'ombre

  Des grands bois, pleins d'oiseaux dont Dieu seul sait le nombre

  Et qui s'envoleront aussi dans l'inconnu.

  Il a son chapeau blanc, elle montre un pied nu,

  Tous deux sont cte  cte; on marche  l'aventure,

  Et le ciel brille, et moi je pousse la voiture.

  Toute la plaine en fleur a l'air d'un paradis;

  Le lzard court au pied des vieux saules, tandis

  Qu'au bout des branches vient chanter le rouge-gorge.

  Mademoiselle Jeanne a quinze mois, et George

  En a trente; il la garde; il est l'homme complet;

  Des filles comme a font son bonheur; il est

  Dans l'admiration de ces jolis doigts roses,

  Leur compare, en disant toutes sortes de choses,

  Ses grosses mains  lui qui vont avoir trois ans,

  Et rit; il montre Jeanne en route aux paysans.

  Ah dame! il marche, lui; cette mioche se trane;

  Et Jeanne rit de voir Georges rire; une reine

  Sur un trne, c'est l Jeanne dans son panier;

  Elle est belle; et le chne en parle au marronnier,

  Et l'orme la salue et la montre  l'rable,

  Tant sous le ciel profond l'enfance est vnrable.

  George a le sentiment de sa grandeur; il rit

  Mais il protge, et Jeanne a foi dans son esprit;

  Georges surveille avec un air assez farouche

  Cette enfant qui parfois met un doigt dans sa bouche;

  Les sentiers sont confus et nous nous embrouillons.

  Comme tout le bois sombre est plein de papillons,

  Courons, dit Georges. Il veut descendre. Jeanne est gaie.

  Avec eux je chancelle, avec eux je bgaie.

  Oh! l'adorable joie, et comme ils sont charmants!

  Quel hymne auguste au fond de leurs gazouillements!

  Jeanne voudrait avoir tous les oiseaux qui passent;

  Georges vide un pantin dont les ressorts se cassent,

  Et mdite; et tous deux jasent; leurs cris joyeux

  Semblent faire partout dans l'ombre ouvrir des yeux;

  Georges, tout en mangeant des nfles et des pommes,

  M'apporte son jouet; moi qui connais les hommes

  Mieux que Georges, et qui sait les secrets du destin,

  Je raccommode avec un fil son vieux pantin.

  Mon Georges, ne va pas dans l'herbe; elle est trempe.

  Et le vent berce l'arbre, et Jeanne sa poupe.

  On sent Dieu dans ce bois pensif dont la douceur

  Se mle  la gat du frre et de la soeur;

  Nous obissons, Jeanne et moi, Georges commande;

  La nourrice leur chante une chanson normande,

  De celles qu'on entend le soir sur les chemins,

  Et Georges bat du pied, et Jeanne bat des mains.

  Et je m'panouis  leurs divins vacarmes,

  Je ris; mais vous voyez sous mon rire mes larmes,

  Vieux arbres, n'est-ce pas? et vous n'avez pas cru

  Que j'oublierai jamais le petit disparu.
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  II – Jeanne endormie (1)


  [245]
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  La sieste


  

  Elle fait au milieu du jour son petit somme;

  Car l'enfant a besoin du rve plus que l'homme,

  Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel!

  L'enfant cherche  revoir Chrubin, Ariel,

  Ses camarades, Puck, Titania, les fes,

  Et ses mains quand il dort sont par Dieu rchauffes.

  Oh! comme nous serions surpris si nous voyions,

  Au fond de ce sommeil sacr, plein de rayons,

  Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages

  D'toiles qui font signe aux enfants d'tre sages,

  Ces apparitions, ces blouissements!

  Donc,  l'heure o les feux du soleil sont calmants,

  Quand toute la nature coute et se recueille,

  Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille

  La plus tremblante oublie un instant de frmir,

  Jeanne a cette habitude aimable de dormir;

  Et la mre un moment respire et se repose,

  Car on se lasse, mme  servir une rose.

  Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sr

  Dorment; et son berceau, qu'entoure un vague azur

  Ainsi qu'une aurole entoure une immortelle,

  Semble un nuage fait avec de la dentelle;

  On croit, en la voyant dans ce frais berceau-l,

  Voir une lueur rose au fond d'un falbala;

  On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse,

  Et c'est un astre, ayant de plus la petitesse;

  L'ombre, amoureuse d'elle, a l'air de l'adorer;

  Le vent retient son souffle et n'ose respirer.

  Soudain, dans l'humble et chaste alcve maternelle,

  Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle,

  Elle ouvre la paupire, tend un bras charmant,

  Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement

  Que des fronts dans l'azur se penchent pour l'entendre,

  Elle gazouille...  Alors, de sa voix la plus tendre,

  Couvrant des yeux l'enfant que Dieu fait rayonner,

  Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner

  A sa joie,  son ange en fleur,  sa chimre:

   Te voil rveille, horreur! lui dit sa mre.
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  III – La lune


  


  I


  

  Jeanne songeait, sur l'herbe assise, grave et rose;

  Je m'approchai:  Dis-moi si tu veux quelque chose,

  Jeanne?  car j'obis  ces charmants amours,

  Je les guette, et je cherche  comprendre toujours

  Tout ce qui peut passer par ces divines ttes.

  Jeanne m'a rpondu:  Je voudrais voir des btes.

  Alors je lui montrai dans l'herbe une fourmi.

   Vois! Mais Jeanne ne fut contente qu' demi.

   Non, les btes, c'est gros, me dit-elle.

  

  Leur rve,

  C'est le grand. L'Ocan les attire  sa grve,

  Les berant de son chant rauque, et les captivant

  Par l'ombre, et par la fuite effrayante du vent;

  Ils aiment l'pouvante, il leur faut le prodige.

   Je n'ai pas d'lphant sous la main, rpondis-je.

  Veux-tu quelque autre chose?  Jeanne, on te le doit!

  Parle.  Alors Jeanne au ciel leva son petit doigt.

   a, dit-elle.  C'tait l'heure o le soir commence.

  Je vis  l'horizon surgir la lune immense.
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  II. Choses du soir


  

  Le brouillard est froid, la bruyre est grise;

  Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs;

  La lune, sortant des nuages noirs,

  Semble une clart qui vient par surprise.

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.

  

  Le voyageur marche et la lande est brune;

  Une ombre est derrire, une ombre est devant;

  Blancheur au couchant, lueur au levant;

  Ici crpuscule, et l clair de lune.

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.

  

  La sorcire assise allonge sa lippe;

  L'araigne accroche au toit son filet;

  Le lutin reluit dans le feu follet

  Comme un pistil d'or dans une tulipe.

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.

  

  On voit sur la mer des chasse-mares;

  Le naufrage guette un mt frissonnant;

  Le vent dit: demain! l'eau dit: maintenant!

  Les voix qu'on entend sont dsespres.

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.

  

  Le coche qui va d'Avranches  Fougre

  Fait claquer son fouet comme un vif clair;

  Voici le moment o flottent dans l'air

  Tous ces bruits confus que l'ombre exagre.

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.

  

  Dans les bois profonds brillent des flambes;

  Un vieux cimetire est sur un sommet;

  O Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met

  Dans les coeurs briss et les nuits tombes?

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.

  

  Des flaques d'argent tremblent sur les sables;

  L'orfraie est au bord des talus crayeux;

  Le ptre,  travers le vent, suit des yeux

  Le vol monstrueux et vague des diables.

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.

  

  Un panache gris sort des chemines;

  Le bcheron passe avec son fardeau;

  On entend, parmi le bruit des cours d'eau,

  Des frmissements de branches tranes.

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.

  

  La faim fait rver les grands loups moroses;

  La rivire court, le nuage fuit;

  Derrire la vitre o la lampe luit,

  Les petits enfants ont des ttes roses.

  

  Je ne sais plus quand, je ne sais plus o,

  Matre Yvon soufflait dans son biniou.
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  III.


  

  Ah! vous voulez la lune? O? dans le fond du puits?

  Non; dans le ciel. Eh bien, essayons. Je ne puis.

  Et c'est ainsi toujours. Chers petits, il vous passe

  Par l'esprit de vouloir la lune, et dans l'espace

  J'tends mes mains, tchant de prendre au vol Phoeb.

  L'adorable hasard d'tre aeul est tomb

  Sur ma tte, et m'a fait une douce flure.

  Je sens en vous voyant que le sort put m'exclure

  Du bonheur, sans m'avoir tout  fait abattu.

  Mais causons. Voyez-vous, vois-tu, Georges, vois-tu,

  Jeanne? Dieu nous connat, et sait ce qu'ose faire

  Un aeul, car il est lui-mme un peu grand-pre;

  Le bon Dieu, qui toujours contre nous se dfend,

  Craint ceci: le vieillard qui veut plaire  l'enfant;

  Il sait que c'est ma loi qui sort de votre bouche,

  Et que j'obirais; il ne veut pas qu'on touche

  Aux toiles, et c'est pour en tre bien sr

  Qu'il les accroche aux clous les plus hauts de l'azur.
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  IV.


  

   Oh! comme ils sont goulus! dit la mre parfois.

  Il faut leur donner tout, les cerises des bois,

  Les pommes du verger, les gteaux de la table;

  S'ils entendent la voix des vaches dans l'table

  Du lait! vite! et leurs cris sont comme une fort

  De Bondy quand un sac de bonbons apparat.

  Les voil maintenant qui rclament la lune!

  

  Pourquoi pas? Le nant des gants m'importune;

  Moi j'admire, bloui, la grandeur des petits.

  Ah! l'me des enfants a de forts apptits,

  Certes, et je suis pensif devant cette gourmande

  Qui voit un univers dans l'ombre, et le demande.

  La lune! Pourquoi pas? vous dis-je. Eh bien, aprs?

  Pardieu! si je l'avais, je la leur donnerais.

  

  C'est vrai, sans trop savoir ce qu'ils en pourraient faire,

  Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphre,

  Ton ciel, d'o Swedenborg n'est jamais revenu,

  Ton nigme, ton puits sans fond, ton inconnu!

  Oui, je leur donnerais, en disant: Soyez sages!

  Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages,

  Tes cratres tordus par de noirs aquilons,

  Tes solitudes d'ombre et d'oubli, tes vallons,

  Peut-tre heureux, peut-tre affreux, dens ou bagnes,

  Lune, et la vision de tes ples montagnes.

  Oui, je crois qu'aprs tout, des enfants  genoux

  Sauraient mieux se servir de la lune que nous;

  Ils y mettraient leurs voeux, leur espoir, leur prire;

  Ils laisseraient mener par cette aventurire

  Leurs petits coeurs pensifs vers le grand Dieu profond.

  La nuit, quand l'enfant dort, quand ses rves s'en vont,

  Certes, ils vont plus loin et plus haut que les ntres.

  D'ailleurs, n'avez-vous rien au-del de vos droits?

  Oh! je voudrais bien voir, par exemple, les rois

  S'tonner que des nains puissent avoir un monde!

  Oui, je vous donnerais, anges  tte blonde,

  Si je pouvais,  vous qui rgnez par l'amour,

  Ces univers baigns d'un mystrieux jour,

  Conduits par des esprits que l'ombre a pour ministres,

  Et l'norme rondeur des plantes sinistres.

  Pourquoi pas? Je me fie  vous, car je vous vois,

  Je crois aux enfants comme on croyait aux aptres;

  Et quand je vois ces chers petits tres sans fiel

  Et sans peur, dsirer quelque chose du ciel,

  Je le leur donnerais, si je l'avais. La sphre

  Que l'enfant veut, doit tre  lui, s'il la prfre.

  Et jamais vous n'avez fait de mal. Oui, parfois,

  En songeant  quel point c'est grand, l'me innocente,

  Quand ma pense au fond de l'infini s'absente,

  Je me dis, dans l'extase et dans l'effroi sacr,

  Que peut-tre, l-haut, il est, dans l'Ignor,

  Un dieu suprieur aux dieux que nous rvmes,

  Capable de donner des astres  des mes.
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  I


  

  Le comte de Buffon fut bonhomme, il créa

  Ce jardin imité d'Évandre et de Rhéa

  Et plein d'ours plus savants que ceux de la Sorbonne,

  Afin que Jeanne y puisse aller avec sa bonne;

  Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré

  De s'être dit qu'un jour Paris un peu tigré,

  Complétant ses bourgeois par une variante,

  La bête, enchanterait cette âme souriante;

  Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois

  Ils cherchent vaguement la vision des bois;

  Et Buffon paternel, c'est ainsi qu'il rachète

  Sa phrase sur laquelle a traîné sa manchette,

  Pour les marmots, de qui les anges sont jaloux,

  A fait ce paradis suave, orné de loups.

  

  J'approuve ce Buffon. Les enfants, purs visages,

  Regardent l'invisible, et songent, et les sages

  Tâchent toujours de plaire à quelqu'un de rêveur.

  

  L'été dans ce jardin montre de la ferveur;

  C'est un éden où juin rayonne, où les fleurs luisent,

  Où l'ours bougonne, et Jeanne et Georges m'y conduisent.

  C'est du vaste univers un raccourci complet.

  Je vais dans ce jardin parce que cela plaît

  À Jeanne, et que je suis contre elle sans défense.

  J'y vais étudier deux gouffres, Dieu, l'enfance,

  Le tremblant nouveau-né, le créateur flagrant,

  L'infiniment charmant et l'infiniment grand,

  La même chose au fond; car c'est la même flamme

  Qui sort de l'astre immense et de la petite âme.

  

  Je contemple au milieu des arbres de Buffon,

  Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon,

  Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies,

  Et j'apprends à passer à Dieu ses fantaisies.

  Dieu, n'en déplaise au prêtre, au bonze, au caloyer,

  Est capable de tout, lui qui fait balayer

  Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge,

  Livre au singe excessif la forêt, cette vierge,

  Et permet à Dupin de ressembler aux chiens.

  (Pauvres chiens!)  Selon l'Inde et les manichéens,

  Dieu doublé du démon expliquerait l'énigme;

  Le paradis ayant l'enfer pour borborygme,

  La Providence un peu servante d'Anankè,

  L'infini mal rempli par l'univers manqué,

  Le mal faisant toujours au bien quelque rature,

  Telle serait la loi de l'aveugle nature;

  De là les contresens de la création.

  Dieu, certes, a des écarts d'imagination;

  Il ne sait pas garder la mesure; il abuse

  De son esprit jusqu'à faire l'oie et la buse;

  Il ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau,

  Ce point juste où Laharpe arrête Colardeau;

  Il se croit tout permis. Malheur à qui l'imite!

  Il n'a pas de frontière, il n'a pas de limite;

  Et fait pousser l'ivraie au beau milieu du blé,

  Sous prétexte qu'il est l'immense et l'étoilé;

  Il a d'affreux vautours qui nous tombent des nues;

  Il nous impose un tas d'inventions cornues,

  Le bouc, l'auroch, l'isard et le colimaçon;

  Il blesse le bon sens, il choque la raison;

  Il nous raille; il nous fait avaler la couleuvre!

  Au moment où, contents, examinant son oeuvre,

  Rendant pleine justice à tant de qualités,

  Nous admirons l'oeil d'or des tigres tachetés,

  Le cygne, l'antilope à la prunelle bleue,

  La constellation qu'un paon a dans sa queue,

  D'une cage insensée il tire le verrou,

  Et voilà qu'il nous jette au nez le kangourou!

  Dieu défait et refait, ride, éborgne, essorille,

  Exagère le nègre, hélas, jusqu'au gorille,

  Fait des taupes et fait des lynx, se contredit,

  Mêle dans les halliers l'histrion au bandit,

  Le mandrille au jaguar, le perroquet à l'aigle,

  Lie à la parodie insolente et sans règle

  L'épopée, et les laisse errer toutes les deux

  Sous l'âpre clair-obscur des branchages hideux;

  Si bien qu'on ne sait plus s'il faut trembler ou rire,

  Et qu'on croit voir rôder, dans l'ombre que déchire

  Tantôt le rayon d'or, tantôt l'éclair d'acier,

  Un spectre qui parfois avorte en grimacier.

  Moi, je n'exige pas que Dieu toujours s'observe,

  Il faut bien tolérer quelques excès de verve

  Chez un si grand poète, et ne point se fâcher

  Si celui qui nuance une fleur de pêcher

  Et courbe l'arc-en-ciel sur l'Océan qu'il dompte,

  Après un colibri nous donne un mastodonte!

  C'est son humeur à lui d'être de mauvais goût,

  D'ajouter l'hydre au gouffre et le ver à l'égout,

  D'avoir en toute chose une stature étrange,

  Et d'être un Rabelais d'où sort un Michel-Ange.

  C'est Dieu; moi je l'accepte.

  

  Et quant aux nouveau-nés,

  De même. Les enfants ne nous sont pas donnés

  Pour avoir en naissant les façons du grand monde;

  Les petits en maillot, chez qui la sève abonde,

  Poussent l'impolitesse assez loin quelquefois;

  J'en conviens. Et parmi les cris, les pas, les voix,

  Les ours et leurs cornacs, les marmots et leurs mères,

  Dans ces réalités semblables aux chimères,

  Ébahi par le monstre et le mioche, assourdi

  Comme par la rumeur d'une ruche à midi,

  Sentant qu'à force d'être aïeul on est apôtre,

  Questionné par l'un, escaladé par l'autre,

  Pardonnant aux bambins le bruit, la fiente aux nids,

  Et le rugissement aux bêtes, je finis

  Par ne plus être, au fond du grand jardin sonore,

  Qu'un bonhomme attendri par l'enfance et l'aurore,

  Aimant ce double feu, s'y plaisant, s'y chauffant,

  Et pas moins indulgent pour Dieu que pour l'enfant.
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  II


  

  Les bêtes, cela parle; et Dupont de Nemours

  Les comprend, chants et cris, gaîté, colère, amours.

  C'est dans Perrault un fait, dans Homère un prodige;

  Phèdre prend leur parole au vol et la rédige;

  La Fontaine, dans l'herbe épaisse et le genêt

  Rôdait, guettant, rêvant, et les espionnait;

  Ésope, ce songeur bossu comme le Pinde,

  Les entendait en Grèce, et Pilpaï dans l'Inde;

  Les clairs étangs le soir offraient leurs noirs jargons

  A monsieur Florian, officier de dragons;

  Et l'âpre Ézéchiel, l'affreux prophète chauve,

  Homme fauve, écoutait parler la bête fauve.

  Les animaux naïfs dialoguent entre eux.

  Et toujours, que ce soit le hibou ténébreux,

  L'ours qu'on entend gronder, l'âne qu'on entend braire,

  Ou l'oie apostrophant le dindon, son grand frère,

  Ou la guêpe insultant l'abeille sur l'Hybla,

  Leur bêtise à l'esprit de l'homme ressembla.
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  III. Ce que dit le public


  

  CINQ ANS

  Les lions, c'est des loups.

  

  SIX ANS

  C'est très méchant, les bêtes.

  

  CINQ ANS

  Oui.

  

  SIX ANS

  Les petits oiseaux ce sont des malhonnêtes;

  Ils sont des sales.

  

  CINQ ANS

  Oui.

  

  SIX ANS, regardant les serpents.

  Les serpents...

  

  CINQ ANS, les examinant.

  C'est en peau.

  

  SIX ANS

  Prends garde au singe; il va te prendre ton chapeau.

  

  CINQ ANS, regardant le tigre.

  Encore un loup!

  

  SIX ANS

  Viens voir l'ours avant qu'on le couche.

  

  CINQ ANS, regardant l'ours.

  Joli!

  

  SIX ANS

  Ça grimpe.

  

  CINQ ANS, regardant l'éléphant.

  Il a des cornes dans la bouche.

  

  SIX ANS

  Moi, j'aime l'éléphant, c'est gros.

  

  SEPT ANS, survenant et les arrachant à la contemplation de l'éléphant.

  Allons! venez!

  Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son nez.
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  IV. À Georges


  

  Mon doux Georges, viens voir une ménagerie

  Quelconque, chez Buffon, au cirque, n'importe où;

  Sans sortir de Lutèce allons en Assyrie,

  Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou.

  

  Viens voir les léopards de Tyr, les gypaètes,

  L'ours grondant, le boa formidable sans bruit,

  Le zèbre, le chacal, l'once, et ces deux poètes,

  L'aigle ivre de soleil, le vautour plein de nuit.

  

  Viens contempler le lynx sagace, l'amphisbène

  À qui Job comparait son faux ami Sepher,

  Et l'obscur tigre noir, dont le masque d'ébène

  A deux trous flamboyants par où l'on voit l'enfer.

  

  Voir de près l'oiseau fauve et le frisson des ailes,

  C'est charmant; nous aurons, sous de très sûrs abris,

  Le spectacle des loups, des jaguars, des gazelles,

  Et l'éblouissement divin des colibris.

  

  Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes.

  Penchons-nous, à travers l'ombre où nous étouffons

  Sur les douleurs d'en bas, vaguement appelantes,

  Et sur les pas confus des inconnus profonds.

  

  L'animal, c'est de l'ombre errant dans les ténèbres;

  On ne sait s'il écoute, on ne sait s'il entend;

  Il a des cris hagards, il a des yeux funèbres;

  Une affirmation sublime en sort pourtant.

  

  Nous qui régnons, combien de choses inutiles

  Nous disons, sans savoir le mal que nous faisons!

  Quand la vérité vient, nous lui sommes hostiles,

  Et contre la raison nous avons des raisons.

  

  Corbière à la tribune et Frayssinous en chaire

  Sont fort inférieurs à la bête des bois;

  L'âme dans la forêt songe et se laisse faire;

  Je doute dans un temple, et sur un mont je crois.

  

  Dieu par les voix de l'ombre obscurément se nomme;

  Nul Quirinal ne vaut le fauve Pélion;

  Il est bon, quand on vient d'entendre parler l'homme,

  D'aller entendre un peu rugir le grand lion.
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  V. Encore Dieu, mais avec des restrictions


  

  Quel beau lieu! Là le cèdre avec l'orme chuchote,

  L'âne est Iyrique et semble avoir vu Don Quichotte,

  Le tigre en cage a l'air d'un roi dans son palais,

  Les pachydermes sont effroyablement laids;

  Et puis c'est littéraire, on rêve à des idylles

  De Viennet en voyant bâiller les crocodiles.

  Là, pendant qu'au babouin la singesse se vend,

  Pendant que le baudet contemple le savant,

  Et que le vautour fait au hibou bon visage,

  Certes, c'est un emploi du temps digne d'un sage

  De s'en aller songer dans cette ombre, parmi

  Ces arbres pleins de nids, où tout semble endormi

  Et veille, où le refus consent, où l'amour lutte,

  Et d'écouter le vent, ce doux joueur de flûte.

  

  Apprenons, laissons faire, aimons, les cieux sont grands;

  Et devenons savants, et restons ignorants.

  Soyons sous l'infini des auditeurs honnêtes;

  Rien n'est muet ni sourd; voyons le plus de bêtes

  Que nous pouvons; tirons partie de leurs leçons.

  Parce qu'autour de nous tout rêve, nous pensons.

  L'ignorance est un peu semblable à la prière;

  L'homme est grand par devant et petit par derrière;

  C'est, d'Euclide à Newton, de Job à Réaumur,

  Un indiscret qui veut voir par-dessus le mur,

  Et la nature, au fond très moqueuse, paraphe

  Notre science avec le cou de la girafe.

  Tâchez de voir, c'est bien. Épiez. Notre esprit

  Pousse notre science à guetter; Dieu sourit,

  Vieux malin.

  

  Je l'ai dit, Dieu prête à la critique.

  Il n'est pas sobre. Il est débordant, frénétique,

  Inconvenant; ici le nain, là le géant,

  Tout à la fois; énorme; il manque de néant.

  Il abuse du gouffre, il abuse du prisme.

  Tout, c'est trop. Son soleil va jusqu'au gongorisme;

  Lumière outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal;

  Ici la Sibérie, et là le Sénégal;

  Et partout l'antithèse! il faut qu'on s'y résigne;

  S'il fait noir le corbeau, c'est qu'il fit blanc le cygne;

  Aujourd'hui Dieu nous gèle, hier il nous chauffait.

  Comme à l'académie on lui dirait son fait!

  Que nous veut la comète? À quoi sert le bolide?

  Quand on est un pédant sérieux et solide,

  Plus on est ébloui, moins on est satisfait;

  La férule à Batteux, le sabre à Galifet

  Ne tolèrent pas Dieu sans quelque impatience;

  Dieu trouble l'ordre; il met sur les dents la science;

  À peine a-t-on fini qu'il faut recommencer;

  Il semble que l'on sent dans la main vous glisser

  On ne sait quel serpent tout écaillé d'aurore.

  Dès que vous avez dit: assez! il dit: encore!

  

  Ce démagogue donne au pauvre autant de fleurs

  Qu'au riche; il ne sait pas se borner; ses couleurs,

  Ses rayons, ses éclairs, c'est plus qu'on ne souhaite.

  Ah! tout cela fait mal aux yeux! dit la chouette.

  Et la chouette, c'est la sagesse.

  

  Il est sûr

  Que Dieu taille à son gré le monde en plein azur;

  Il mêle l'ironie à son tonnerre épique;

  Si l'on plane il foudroie et si l'on broute il pique.

  (Je ne m'étonne pas que Planche eût l'air piqué.)

  Le vent, voix sans raison, sorte de bruit manqué,

  Sans jamais s'expliquer et sans jamais conclure,

  Rabâche, et l'océan n'est pas exempt d'enflure.

  Quant à moi, je serais, j'en fais ici l'aveu,

  Curieux de savoir ce que diraient de Dieu,

  Du monde qu'il régit, du ciel qu'il exagère,

  De l'infini, sinistre et confuse étagère,

  De tout ce que ce Dieu prodigue, des amas

  D'étoiles de tout genre et de tous les formats,

  De sa façon d'emplir d'astres le télescope,

  Nonotte et Baculard dans le café Procope.
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  VI. À Jeanne


  

  Je ne te cache pas que j'aime aussi les bêtes;

  Cela t'amuse et moi cela m'instruit; je sens

  Que ce n'est pas pour rien qu'en ces farouches têtes

  Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants.

  

  Je suis le curieux qui, né pour croire et plaindre,

  Sonde, en voyant l'aspic sous des roses rampant,

  Les sombres lois qui font que la femme doit craindre

  Le démon, quand la fleur n'a pas peur du serpent.

  

  Pendant que nous donnons des ordres à la terre,

  Rois copiant le singe et par lui copiés,

  Doutant s'il est notre oeuvre ou s'il est notre père,

  Tout en bas, dans l'horreur fatale, sous nos pieds,

  

  On ne sait quel noir monde étonné nous regarde

  Et songe, et sous un joug, trop souvent odieux,

  Nous courbons l'humble monstre et la brute hagarde

  Qui, nous voyant démons, nous prennent pour des dieux.

  

  Oh! que d'étranges lois! quel tragique mélange!

  Voit-on le dernier fait, sait-on le dernier mot,

  Quel spectre peut sortir de Vénus, et quel ange

  Peut naître dans le ventre affreux de Béhémoth?

  

  Transfiguration! mystère! gouffre et cime!

  L'âme rejettera le corps, sombre haillon;

  La créature abjecte un jour sera sublime,

  L'être qu'on hait chenille on l'aime papillon.
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  VII.


  

  Tous les bas âges sont épars sous ces grands arbres.

  Certes, l'alignement des vases et des marbres,

  Ce parterre au cordeau, ce cèdre résigné,

  Ce chêne que monsieur Despréaux eut signé,

  Ces barreaux noirs croisés sur la fleur odorante,

  Font honneur à Buffon qui fut l'un des Quarante

  Et mêla, de façon à combler tous nos voeux,

  Le peigne de Lenôtre aux effrayants cheveux

  De Pan, dieu des halliers, des rochers et des plaines;

  Cela n'empêche pas les roses d'être pleines

  De parfums, de désirs, d'amour et de clarté;

  Cela n'empêche pas l'été d'être l'été;

  Cela n'ôte à la vie aucune confiance;

  Cela n'empêche pas l'aurore en conscience

  D'apparaitre au zénith qui semble s'élargir,

  Les enfants de jouer, les monstres de rugir.

  

  Un bon effroi joyeux emplit ces douces têtes.

  Écoutez-moi ces cris charmants.  Viens voir les bêtes!

  Ils courent. Quelle extase! On s'arrête devant

  Des cages où l'on voit des oiseaux bleus rêvant

  Comme s'ils attendaient le mois où l'on émigre.

   Regarde ce gros chat.  Ce gros chat c'est le tigre.

  Les grands font aux petits vénérer les guenons,

  Les pythons, les chacals, et nomment par leurs noms

  Les vieux ours qui, dit-on, poussent l'humeur maligne

  Jusqu'à manger parfois des soldats de la ligne.

  

  Spectacle monstrueux! Les gueules, les regards

  De dragon, lueur fauve au fond des bois hagards,

  Les écailles, les dards, la griffe qui s'allonge,

  Une apparition d'abîme, l'affreux songe

  Réel que l'oeil troublé des prophètes amers

  Voit sous la transparence effroyable des mers

  Et qui se traîne épars dans l'horreur inouïe,

  L'énorme bâillement du gouffre qui s'ennuie,

  Les mâchoires de l'hydre ouvertes tristement,

  On ne sait quel chaos blême, obscur, inclément,

  Un essai d'exister, une ébauche de vie

  D'où sort le bégaiement furieux de l'envie.

  C'est cela l'animal; et c'est ce que l'enfant

  Regarde, admire et craint, vaguement triomphant;

  C'est de la nuit qu'il vient contempler, lui l'aurore.

  Ce noir fourmillement mugit, hurle, dévore;

  On est un chérubin rose, frêle et tremblant;

  On va voir celui-ci que l'hiver fait tout blanc,

  Cet autre dont l'oeil jette un éclair du tropique;

  Tout cela gronde, hait, menace, siffle, pique,

  Mord; mais par sa nourrice on se sent protéger;

  Comme c'est amusant d'avoir peur sans danger!

  Ce que l'homme contemple, il croit qu'il le découvre.

  Voir un roi dans son antre, un tigre dans son Louvre,

  Cela plaît à l'enfance.  Il est joliment laid!

  Viens voir!  Étrange instinct! Grâce à qui l'horreur plaît!

  On vient chercher surtout ceux qu'il faut qu'on évite.

   Par ici!  Non, par là!  Tiens, regarde!  Viens vite!

   Jette-leur ton gâteau.  Pas tout.  Jette toujours.

   Moi, j'aime bien les loups.  Moi, j'aime mieux les ours.

  Et les fronts sont riants, et le soleil les dore,

  Et ceux qui, nés d'hier, ne parlent pas encore

  Pendant ces brouhahas sous les branchages verts,

  Sont là, mystérieux, les yeux tout grands ouverts,

  Et méditent.

  

  Afrique aux plis infranchissables,

  Ô gouffre d'horizons sinistres, mer des sables,

  Sahara, Dahomey, lac Nagain, Darfour,

  Toi, l'Amérique, et toi, l'Inde, âpre carrefour

  Où Zoroastre fait la rencontre d'Homère,

  Paysages de lune où rôde la chimère,

  Où l'orang-outang marche un bâton à la main,

  Où la nature est folle et n'a plus rien d'humain,

  Jungles par les sommeils de la fièvre rêvées,

  Plaines où brusquement on voit des arrivées

  De fleuves tout à coup grossis et déchaînés,

  Où l'on entend rugir les lions étonnés

  Que l'eau montante enferme en des îles subites,

  Déserts dont les gavials sont les noirs cénobites,

  Où le boa, sans souffle et sans tressaillement,

  Semble un tronc d'arbre à terre et dort affreusement,

  Terre des baobabs, des bambous, des lianes,

  Songez que nous avons des Georges et des Jeannes,

  Créez des monstres; lacs, forêts, avec vos monts

  Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons;

  Abîmes, condensez en eux toutes vos gloires,

  Donnez-leur vos rochers pour dents et pour mâchoires,

  Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur;

  Donnez-leur des aspects de pape et d'empereur,

  Et faites, par-dessus les halliers, leur étable

  Et leur palais, bondir leur joie épouvantable.

  Certes, le casoar est un bon sénateur,

  L'oie a l'air d'un évêque et plaît par sa hauteur,

  Dieu quand il fit le singe a rêvé Scaramouche,

  Le colibri m'enchante et j'aime l'oiseau-mouche;

  Mais ce que de ta verve, ô nature, j'attends

  Ce sont les Béhémoths et les Léviathans.

  Le nouveau-né qui sort de l'ombre et du mystère

  Ne serait pas content de ne rien voir sur terre;

  Un immense besoin d'étonnement, voilà

  Toute l'enfance, et c'est en songeant à cela

  Que j'applaudis, nature, aux géants que tu formes;

  L'oeil bleu des innocents veut des bêtes énormes;

  Travaillez, dieux affreux! Soyez illimités

  Et féconds, nous tenons à vos difformités

  Autant qu'à vos parfums, autant qu'à vos dictames,

  Ô déserts, attendu que les hippopotames,

  Que les rhinocéros et que les éléphants

  Sont évidemment faits pour les petits enfants.
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  VIII.


  

  C'est une émotion étrange pour mon âme

  De voir l'enfant, encore dans les bras de la femme,

  Fleur ignorant l'hiver, ange ignorant Satan,

  Secouant un hochet devant Léviathan,

  Approcher doucement la nature terrible.

  Les beaux séraphins bleus qui passent dans la Bible,

  Envolés d'on ne sait quel ciel mystérieux,

  N'ont pas une plus pure aurore dans les yeux

  Et n'ont pas sur le front une plus sainte flamme

  Que l'enfant innocent riant au monstre infâme.

  Ciel noir! Quel vaste cri que le rugissement!

  Quand la bête, âme aveugle et visage écumant,

  Lance au loin, n'importe où, dans l'étendue hostile

  Sa voix lugubre, ainsi qu'un sombre projectile,

  C'est tout le gouffre affreux des forces sans clarté

  Qui hurle; c'est l'obscène et sauvage Astarté,

  C'est la nature abjecte et maudite qui gronde;

  C'est Némée, et Stymphale, et l'Afrique profonde

  C'est le féroce Atlas, c'est l'Athos plus hanté

  Par les foudres qu'un lac par les mouches d'été;

  C'est Lerne, Pélion, Ossa, c'est Érymanthe,

  C'est Calydon funeste et noir, qui se lamente.

  

  L'enfant regarde l'ombre où sont les lions roux.

  La bête grince; à qui s'adresse ce courroux?

  L'enfant jase; sait-on qui les enfants appellent?

  Les deux voix, la tragique et la douce se mêlent

  L'enfant est l'espérance et la bête est la faim;

  Et tous deux sont l'attente; il gazouille sans fin

  Et chante, et l'animal écume sans relâche;

  Ils ont chacun en eux un mystère qui tâche

  De dire ce qu'il sait et d'avoir ce qu'il veut

  Leur langue est prise et cherche à dénouer le noeud.

  Se parlent-ils? Chacun fait son essai, l'un triste

  L'autre charmant; l'enfant joyeusement existe;

  Quoique devant lui l'Être effrayant soit debout

  Il a sa mère, il a sa nourrice, il a tout;

  Il rit.

  

  De quelle nuit sortent ces deux ébauches?

  

  L'une sort de l'azur; l'autre de ces débauches,

  De ces accouplements du nain et du géant,

  De ce hideux baiser de l'abîme au néant

  Qu'un nomme le chaos.

  

  Oui, cette cave immonde,

  Dont le soupirail blême apparaît sous le monde,

  Le chaos, ces chocs noirs, ces danses d'ouragans,

  Les éléments gâtés et devenus brigands

  Et changés en fléaux dans le cloaque immense,

  Le rut universel épousant la démence,

  La fécondation de Tout produisant Rien,

  Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien,

  Qu'Orphée appelle Hadès, qu'Homère appelle Érèbe,

  Et qui rend fixe l'oeil fatal des sphinx de Thèbes,

  C'est cela, c'est la folle et mauvaise action

  Qu'en faisant le chaos fit la création,

  C'est l'attaque de l'ombre au soleil vénérable,

  C'est la convulsion du gouffre misérable

  Essayant d'opposer l'informe à l'idéal,

  C'est Tisiphone offrant son ventre à Bélial,

  C'est cet ensemble obscur de forces échappées

  Où les éclairs font rage et tirent leurs épées,

  Où périrent Janus, l'âge d'or et Rhéa,

  Qui, si nous en croyons les mages, procréa

  L'animal; et la bête affreuse fut rugie

  Et vomie au milieu des nuits par cette orgie.

  C'est de là que nous vient le monstre inquiétant.

  

  L'enfant, lui, pur songeur rassurant et content,

  Est l'autre énigme; il sort de l'obscurité bleue.

  Tous les petits oiseaux, mésange, hochequeue,

  Fauvette, passereau, bavards aux fraîches voix,

  Sont ses frères, tandis que ces marmots des bois

  Sentent pousser leur aile, il sent croître son âme

  Des azurs embaumés de myrrhe et de cinname,

  Des entrecroisements de fleurs et de rayons,

  Ces éblouissements sacrés que nous voyons

  Dans nos profonds sommeils quand nous sommes des justes,

  Un pêle-mêle obscur de branchages augustes

  Dont les anges au vol divin sont les oiseaux,

  Une lueur pareille au clair reflet des eaux

  Quand, le soir, dans l'étang les arbres se renversent,

  Des lys vivants, un ciel qui rit, des chants qui bercent,

  Voilà ce que l'enfant, rose, a derrière lui.

  Il s'éveille ici-bas, vaguement ébloui;

  Il vient de voir l'Eden et Dieu; rien ne l'effraie,

  Il ne croit pas au mal; ni le loup, ni l'orfraie,

  Ni le tigre, démon taché, ni ce trompeur,

  Le renard, ne le font trembler; il n'a pas peur,

  Il chante; et quoi de plus touchant pour la pensée

  Que cette confiance au paradis, poussée

  Jusqu'à venir tout près sourire au sombre enfer!

  Quel ange que l'enfant! Tout, le mal, sombre mer,

  Les hydres qu'en leurs flots roulent les vils avernes,

  Les griffes, ces forêts, les gueules, ces cavernes,

  Les cris, les hurlements, les râles, les abois,

  Les rauques visions, la fauve horreur des bois,

  Tout, Satan, et sa morne et féroce puissance,

  S'évanouit au fond du bleu de l'innocence!

  C'est beau. Voir Caliban et rester Ariel!

  Avoir dans son humble âme un si merveilleux ciel

  Que l'apparition indignée et sauvage

  Des êtres de la nuit n'y fasse aucun ravage,

  Et se sentir si plein de lumière et si doux

  Que leur souffle n'éteigne aucune étoile en vous!

  

  Et je rêve. Et je crois entendre un dialogue

  Entre la tragédie effroyable et l'églogue;

  D'un côté l'épouvante, et de l'autre l'amour;

  Dans l'une ni dans l'autre il ne fait encore jour;

  L'enfant semble vouloir expliquer quelque chose;

  La bête gronde, et, monstre incliné sur la rose,

  Écoute...  Et qui pourrait comprendre, ô firmament,

  Ce que le bégaiement dit au rugissement?

  

  Quel que soit le secret, tout se dresse et médite,

  La fleur bénie ainsi que l'épine maudite;

  Tout devient attentif; tout tressaille; un frisson

  Agite l'air, le flot, la branche, le buisson,

  Et dans les clairs-obscurs et dans les crépuscules,

  Dans cette ombre où jadis combattaient les Hercules,

  Où les Bellérophons s'envolaient, où planait

  L'immense Amos criant: Un nouveau monde naît!

  On sent on ne sait quelle émotion sacrée,

  Et c'est, pour la nature où l'éternel Dieu crée,

  C'est pour tout le mystère un attendrissement

  Comme si l'on voyait l'aube au rayon calmant

  S'ébaucher par-dessus d'informes promontoires,

  Quand l'âme blanche vient parler aux âmes noires.
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  IX.


  

  La face de la bête est terrible; on y sent

  L'Ignoré, l'éternel problème éblouissant

  Et ténébreux, que l'homme appelle la Nature;

  On a devant soi l'ombre informe, l'aventure

  Et le joug, l'esclavage et la rébellion,

  Quand on voit le visage effrayant du lion;

  Le monstre orageux, rauque, effréné, n'est pas libre,

  Ô stupeur! et quel est cet étrange équilibre

  Composé de splendeur et d'horreur, l'univers,

  Où règne un Jéhovah dont Satan est l'envers;

  Où les astres, essaim lumineux et livide,

  Semblent pris dans un bagne, et fuyant dans le vide,

  Et jetés au hasard comme on jette les dés,

  Et toujours à la chaîne et toujours évadés?

  Quelle est cette merveille effroyable et divine

  Où, dans l'éden qu'on voit, c'est l'enfer qu'on devine,

  Où s'éclipse, ô terreur, espoirs évanouis,

  L'infini des soleils sous l'infini des nuits,

  Où, dans la brute, Dieu disparaît et s'efface?

  Quand ils ont devant eux le monstre face à face,

  Les mages, les songeurs vertigineux des bois,

  Les prophètes blêmis à qui parlent des voix,

  Sentent on ne sait quoi d'énorme dans la bête;

  Pour eux l'amer rictus de cette obscure tête,

  C'est l'abîme, inquiet d'être trop regardé,

  C'est l'éternel secret qui veut être gardé

  Et qui ne laisse pas entrer dans ses mystères

  La curiosité des pâles solitaires;

  Et ces hommes, à qui l'ombre fait des aveux,

  Sentent qu'ici le sphinx s'irrite, et leurs cheveux

  Se dressent, et leur sang dans leurs veines se fige

  Devant le froncement de sourcil du prodige.
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  X.


  

  Toutes sortes d'enfants, blonds, lumineux, vermeils,

  Dont le bleu paradis visite les sommeils

  Quand leurs yeux sont fermés la nuit dans les alcôves,

  Sont là, groupés devant la cage aux bêtes fauves;

  Ils regardent.

  

  Ils ont sous les yeux l'élément,

  Le gouffre, le serpent tordu comme un tourment,

  L'affreux dragon, l'onagre inepte, la panthère,

  Le chacal abhorré des spectres, qu'il déterre,

  Le gorille, fantôme et tigre, et ces bandits,

  Les loups, et les grands lynx qui tutoyaient jadis

  Les prophètes sacrés accoudés sur des bibles;

  Et, pendant que ce tas de prisonniers terribles

  Gronde, l'un vil forçat, l'autre arrogant proscrit,

  Que fait le groupe rose et charmant? Il sourit.

  

  L'abîme est là qui gronde et les enfants sourient.

  

  Ils admirent. Les voix épouvantables crient

  Tandis que cet essaim de fronts pleins de rayons,

  Presque ailé, nous émeut comme si nous voyions

  L'aube s'épanouir dans une géorgique,

  Tandis que ces enfants chantent, un bruit tragique

  Va, chargé de colère et de rébellions

  Du cachot des vautours au bagne des lions.

  

  Et le sourire frais des enfants continue.

  

  Devant cette douceur suprême, humble, ingénue,

  Obstinée, on s'étonne, et l'esprit stupéfait

  Songe, comme aux vieux temps d'Orphée et de Japhet,

  Et l'on se sent glisser dans la spirale obscure

  Du vertige, où tombaient Job, Thalès, Épicure,

  Où l'on cherche à tâtons quelqu'un, ténébreux puits

  Où l'âme dit: Réponds! où Dieu dit: Je ne puis!

  

  Oh! si la conjecture antique était fondée,

  Si le rêve inquiet des mages de Chaldée,

  L'hypothèse qu'Hermès et Pythagore font,

  Si ce songe farouche était le vrai profond;

  La bête parmi nous, si c'était là Tantale!

  Si la réalité redoutable et fatale

  C'était ceci: les loups, les boas, les mammons

  Masques sombres, cachant d'invisibles démons!

  Oh! ces êtres affreux dont l'ombre est le repaire,

  Ces crânes aplatis de tigre et de vipère,

  Ces vils fronts écrasés par le talon divin,

  L'ours, rêveur noir, le singe, effroyable sylvain,

  Ces rictus convulsifs, ces faces insensées,

  Ces stupides instincts menaçant nos pensées,

  Ceux-ci pleins de l'horreur nocturne des forêts,

  Ceux-là, fuyants aspects, flottants, confus, secrets,

  Sur qui la mer répand ses moires et ses nacres,

  Ces larves, ces passants des bois, ces simulacres,

  Ces vivants dans la tombe animale engloutis,

  Ces fantômes ayant pour loi les appétits,

  Ciel bleu! s'il était vrai que c'est là ce qu'on nomme

  Les damnés, expiant d'anciens crimes chez l'homme,

  Qui, sortis d'une vie antérieure, ayant

  Dans les yeux la terreur d'un passé foudroyant,

  Viennent, balbutiant d'épouvante et de haine,

  Dire au milieu de nous les mots de la géhenne,

  Et qui tâchent en vain d'exprimer leur tourment

  A notre verbe avec le sourd rugissement;

  Tas de forçats qui grince et gronde, aboie et beugle;

  Muets hurlants qu'éclaire un flamboiement aveugle;

  Oh! s'ils étaient là, nus sous le destin de fer,

  Méditant vaguement sur l'éternel enfer;

  Si ces mornes vaincus de la nature immense

  Se croyaient à jamais bannis de la clémence;

  S'ils voyaient les soleils s'éteindre par degrés,

  Et s'ils n'étaient plus rien que des désespérés;

  Oh! dans l'accablement sans fond, quand tout se brise,

  Quand tout s'en va, refuse et fuit, quelle surprise,

  Pour ces êtres méchants et tremblants à la fois,

  D'entendre tout à coup venir ces jeunes voix!

  

  Quelqu'un est là! Qui donc? On parle! ô noir problème!

  Une blancheur paraît sur la muraille blême

  Où chancelle l'obscure et morne vision.

  Le léviathan voit accourir l'alcyon!

  Quoi! le déluge voit arriver la colombe!

  La clarté des berceaux filtre à travers la tombe

  Et pénètre d'un jour clément les condamnés!

  Les spectres ne sont point haïs des nouveau-nés!

  Quoi! l'araignée immense ouvre ses sombres toiles!

  Quel rayon qu'un regard d'enfant, saintes étoiles!

  Mais puisqu'on peut entrer, on peut donc s'en aller!

  Tout n'est donc pas fini! L'azur vient nous parler!

  Le ciel est plus céleste en ces douces prunelles!

  C'est quand Dieu, pour venir des voûtes éternelles

  Jusqu'à la terre, triste et funeste milieu,

  Passe à travers l'enfant qu'il est tout à fait Dieu!

  Quoi! le plafond difforme aurait une fenêtre!

  On verrait l'impossible espérance renaître!

  Quoi! l'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer!

  Nous représentons-nous ce qui peut se passer

  Dans les craintifs cerveaux des bêtes formidables?

  De la lumière au bas des gouffres insondables!

  Une intervention de visages divins!

  La torsion du mal dans les brûlants ravins

  De l'enfer misérable est soudain apaisée

  Par d'innocents regards purs comme la rosée!

  Quoi! l'on voit des yeux luire et l'on entend des pas!

  Est-ce que nous savons s'ils ne se mettent pas,

  Ces monstres, à songer, sitôt la nuit venue,

  S'appelant, stupéfaits de cette aube inconnue

  Qui se lève sur l'âpre et sévère horizon?

  Du pardon vénérable ils ont le saint frisson;

  Il leur semble sentir que les chaînes les quittent;

  Les échevèlements des crinières méditent;

  L'enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir;

  Et l'oeil presque attendri de ces captifs croit voir

  Dans un pur demi-jour qu'un ciel lointain azure

  Grandir l'ombre d'un temple au seuil de la masure.

  Quoi! l'enfer finirait! l'ombre entendrait raison!

  Ô clémence! ô lueur dans l'énorme prison!

  On ne sait quelle attente émeut ces coeurs étranges.

  

  Quelle promesse au fond du sourire des anges!
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  V – Jeanne endormie (2)


  

  Elle dort; ses beaux yeux se rouvriront demain;

  Et mon doigt qu'elle tient dans l'ombre emplit sa main;

  Moi, je lis, ayant soin que rien ne la rveille,

  Des journaux pieux; tous m'insultent; l'un conseille

  De mettre  Charenton quiconque lit mes vers;

  L'autre voue au bcher mes ouvrages pervers;

  L'autre, dont une larme humecte les paupires,

  Invite les passants  me jeter des pierres;

  Mes crits sont un tas lugubre et vnneux

  O tous les noirs dragons du mal tordent leurs noeuds;

  L'autre croit  l'enfer et m'en dclare aptre;

  L'un m'appelle Antchrist, l'autre Satan, et l'autre

  Craindrait de me trouver le soir au coin d'un bois;

  L'un me tend la cigu et l'autre me dit: Bois!

  J'ai dmoli le Louvre et tu les otages;

  Je fais rver au peuple on ne sait quels partages;

  Paris en flamme envoie  mon front sa rougeur;

  Je suis incendiaire, assassin, gorgeur,

  Avare, et j'eusse t moins sombre et moins sinistre

  Si l'empereur m'avait voulu faire ministre;

  Je suis l'empoisonneur public, le meurtrier;

  Ainsi viennent en foule autour de moi crier

  Toutes ces voix jetant l'affront, sans fin, sans trve;

  Cependant l'enfant dort, et, comme si son rve

  Me disait:  Sois tranquille,  pre, et sois clment! 

  Je sens sa main presser la mienne doucement.
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  Mon âme est faite ainsi que jamais ni l'idée,

  Ni l'homme, quels qu'ils soient, ne l'ont intimidée;

  Toujours mon coeur, qui n'a ni Bible ni coran,

  Dédaigna le sophiste et brava le tyran;

  Je suis sans épouvante étant sans convoitise;

  La peur ne m'éteint pas et l'honneur seul m'attise;

  J'ai l'ankylose altière et lourde du rocher;

  Il est fort malaisé de me faire marcher

  Par désir en avant ou par crainte en arrière;

  Je résiste à la force et cède à la prière,

  Mais les biens d'ici-bas font sur moi peu d'effet;

  Et je déclare, amis, que je suis satisfait,

  Que mon ambition suprême est assouvie,

  Que je me reconnais payé dans cette vie,

  Et que les dieux cléments ont comblé tous mes veux.

  Tant que sur cette terre, où vraiment je ne veux

  Ni socle olympien, ni colonne trajane,

  On ne m'ôtera pas le sourire de Jeanne.
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  II. Chant sur le berceau


  

  Je veille. Ne crains rien. J'attends que tu t'endormes.

  Les anges sur ton front viendront poser leurs bouches.

  Je ne veux pas sur toi d'un rêve ayant des formes

  Farouches;

  

  Je veux qu'en te voyant là, ta main dans la mienne,

  Le vent change son bruit d'orage en bruit de lyre.

  Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne

  Sourire.

  

  Le poète est penché sur les berceaux qui tremblent;

  Il leur parle, il leur dit tout bas de tendres choses,

  Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent

  Aux roses.

  

  Il est plus pur qu'avril embaumant la pelouse

  Et que mai dont l'oiseau vient piller la corbeille;

  Sa voix est un frisson d'âme, à rendre jalouse

  L'abeille;

  

  Il adore ces nids de soie et de dentelles;

  Son coeur a des gaîtés dans la fraîche demeure

  Qui font rire aux éclats avec des douceurs telles

  Qu'on pleure;

  

  Il est le bon semeur des fraîches allégresses;

  Il rit. Mais si les rois et leurs valets sans nombre

  Viennent, s'il voit briller des prunelles tigresses

  Dans l'ombre,

  

  S'il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne

  Sortir un guet-apens, une horde, une Bible,

  Il se dresse, il n'en faut pas plus pour qu'il devienne

  Terrible.

  

  S'il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée,

  Ignace, ou ce vautour, Bismarck, faire leur crime,

  Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée

  L'abîme.

  

  C'est dit. Plus de chansons. L'avenir qu'il réclame,

  Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade,

  Sont comme un tourbillon de tempête où cette âme

  S'évade.

  

  Il accourt. Reviens, France, à ta fierté première!

  Délivrance! Et l'on voit cet homme qui se lève

  Ayant Dieu dans le coeur et dans l'oeil la lumière

  Du glaive.

  

  Et sa pensée, errante alors comme les proues

  Dans l'onde et les drapeaux dans les noires mêlées,

  Est un immense char d'aurore avec des roues

  Ailées.


  [image: ]


  


  



  III. La cicatrice


  

  Une croûte assez laide est sur la cicatrice.

  Jeanne l'arrache, et saigne, et c'est là son caprice;

  Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau.

   J'ai, me dit-elle, ôté la peau de mon bobo. 

  Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes,

  Je deviens plat.  Faisons la paix, je rends les armes,

  Jeanne, à condition que tu me souriras. 

  Alors la douce enfant s'est jetée en mes bras,

  Et m'a dit, de son air indulgent et suprême:

   Je ne me ferai plus de mal, puisque je t'aime. 

  Et nous voilà contents, en ce tendre abandon,

  Elle de ma clémence et moi de son pardon.


  [image: ]


  


  



  IV. Une tape


  

  De la petite main sort une grosse tape.

   Grand-père, grondez-la! Quoi! c'est vous qu'elle frappe!

  Vous semblez avec plus d'amour la regarder!

  Grondez donc!  L'aïeul dit:  Je ne puis plus gronder!

  Que voulez-vous? Je n'ai gardé que le sourire.

  Quand on a vu Judas trahir, Néron proscrire,

  Satan vaincre, et régner les fourbes ténébreux,

  Et quand on a vidé son coeur profond sur eux;

  Quand on a dépensé la sinistre colère;

  Quand, devant les forfaits que l'église tolère,

  Que la chaire salue et que le prêtre admet,

  On a rugi, debout sur quelque âpre sommet;

  Quand sur l'invasion monstrueuse du parthe,

  Quand sur les noirs serments vomis par Bonaparte,

  Quand sur l'assassinat des lois et des vertus,

  Sur Paris sans Barbès, sur Rome sans Brutus,

  Sur le tyran qui flotte et sur l'état qui sombre,

  Triste, on a fait planer l'immense strophe sombre;

  Quand on a remué le plafond du cachot;

  Lorsqu'on a fait sortir tout le bruit de là-haut,

  Les imprécations, les éclairs, les huées

  De la caverne affreuse et sainte des nuées;

  Lorsqu'on a, dans des jours semblables à des nuits,

  Roulé toutes les voix du gouffre, les ennuis

  Et les cris, et les pleurs pour la France trahie,

  Et l'ombre, et Juvénal, augmenté d'Isaïe,

  Et des écroulements d'iambes furieux

  Ainsi que des rochers de haine dans les cieux;

  Quand on a châtié jusqu'aux morts dans leurs tombes;

  Lorsqu'on a puni l'aigle à cause des colombes,

  Et souffleté Nemrod, César, Napoléon,

  Qu'on a questionné même le Panthéon,

  Et fait trembler parfois cette haute bâtisse;

  Quand on a fait sur terre et sous terre justice,

  Et qu'on a nettoyé de miasmes l'horizon,

  Dame! on rentre un peu las, c'est vrai, dans sa maison;

  On ne se fâche pas des mouches familières;

  Les légers coups de bec qui sortent des volières,

  Le doux rire moqueur des nids mélodieux,

  Tous ces petits démons et tous ces petits dieux

  Qu'on appelle marmots et bambins, vous enchantent;

  Même quand on les sent vous mordre, on croit qu'ils chantent.

  Le pardon, quel repos! Soyez Dante et Caton

  Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on

  Faire la grosse voix contre ce frais murmure?

  Va-t-on pour les moineaux endosser son armure?

  Bah! contre de l'aurore est-ce qu'on se défend?

  Le tonnerre chez lui doit être bon enfant.
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  V.


  

  Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé,

  Étant femme, se sent reine; tout l'A B C

  Des femmes, c'est d'avoir des bras blancs, d'être belles,

  De courber d'un regard les fronts les plus rebelles,

  De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons,

  Un sourire, éblouir les coeurs les plus profonds,

  D'être, à côté de l'homme ingrat, triste et morose,

  Douces plus que l'azur, roses plus que la rose;

  Jeanne le sait; elle a trois ans, c'est l'âge mûr;

  Rien ne lui manque; elle est la fleur de mon vieux mur,

  Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse;

  Ma strophe, qui près d'elle a l'air d'une pauvresse,

  L'implore, et reçoit d'elle un rayon; et l'enfant

  Sait déjà se parer d'un chapeau triomphant,

  De beaux souliers vermeils, d'une robe étonnante;

  Elle a des mouvements de mouche frissonnante;

  Elle est femme, montrant ses rubans bleus ou verts,

  Et sa fraîche toilette, et son âme au travers;

  Elle est de droit céleste et par devoir jolie;

  Et son commencement de règne est ma folie.


  [image: ]


  


  



  VI. Jeanne était au pain sec


  

  Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,

  Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,

  J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,

  Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture

  Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,

  Repose le salut de la société

  S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce:

   Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce;

  Je ne me ferai plus griffer par le minet.

  Mais on s'est recrié:  Cette enfant vous connaît;

  Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.

  Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.

  Pas de gouvernement possible. A chaque instant

  L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend;

  Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête.

  Vous démolissez tout.  Et j'ai baissé la tête,

  Et j'ai dit:  Je n'ai rien à répondre à cela,

  J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là

  Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.

  Qu'on me mette au pain sec.  Vous le méritez, certes,

  On vous y mettra.  Jeanne alors, dans son coin noir,

  M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,

  Pleins de l'autorité des douces créatures:

   Eh bien moi, je t'irai porter des confitures.
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  VII. Chanson pour faire danser en rond les petits enfants


  

  Grand bal sous le tamarin.

  On danse et l'on tambourine.

  Tout bas parlent, sans chagrin,

  Mathurin à Mathurine,

  Mathurine à Mathurin.

  

  C'est le soir, quel joyeux train!

  Chantons à pleine poitrine

  Au bal plutôt qu'au lutrin.

  Mathurin a Mathurine,

  Mathurine a Mathurin.

  

  Découpé comme au burin,

  L'arbre, au bord de l'eau marine,

  Est noir sur le ciel serein.

  Mathurin a Mathurine,

  Mathurine a Mathurin.

  

  Dans le bois rôde Isengrin.

  Le magister endoctrine

  Un moineau pillant le grain.

  Mathurin a Mathurine,

  Mathurine a Mathurin.

  

  Broutant l'herbe brin à brin,

  Le lièvre a dans la narine

  L'appétit du romarin,

  Mathurin a Mathurine,

  Mathurine a Mathurin.

  

  Sous l'ormeau le pèlerin

  Demande à la pèlerine

  Un baiser pour un quatrain.

  Mathurin a Mathurine,

  Mathurine a Mathurin.

  

  Derrière un pli de terrain,

  Nous entendons la clarine

  Du cheval d'un voiturin.

  Mathurin a Mathurine,

  Mathurine a Mathurin.
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  VIII. Le pot cassé


  

  Ô ciel! toute la Chine est par terre en morceaux!

  Ce vase pâle et doux comme un reflet des eaux,

  Couverts d'oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges

  De ce vague idéal qui sort du bleu des songes,

  De ce vase unique, étrange, impossible, engourdi,

  Gardant sur lui le clair de lune en plein midi,

  Qui paraissait vivant, où luisait une flamme,

  Qui semblait presque un monstre et semblait presque une âme,

  Mariette, en faisant la chambre, l'a poussé

  Du coude par mégarde, et le voilà brisé!

  Beau vase! Sa rondeur était de rêves pleine,

  Des boeufs d'or y broutaient des prés de porcelaine.

  Je l'aimais, je l'avais acheté sur les quais,

  Et parfois aux marmots pensifs je l'expliquais.

  Voici l'Yak; voici le singe quadrumane;

  Ceci c'est un docteur peut-être, ou bien un âne;

  Il dit la messe, à moins qu'il ne dise hi-han;

  Ça c'est un mandarin qu'on nomme aussi kohan;

  Il faut qu'il soit savant, puisqu'il a ce gros ventre.

  Attention, ceci, c'est le tigre en son antre,

  Le hibou dans son trou, le roi dans son palais,

  Le diable en son enfer; voyez comme ils sont laids!

  Les monstres, c'est charmant, et les enfants le sentent.

  Des merveilles qui sont des bêtes les enchantent.

  Donc, je tenais beaucoup à ce vase. Il est mort.

  J'arrivai furieux, terrible, et tout d'abord:

   Qui donc a fait cela? criai-je. Sombre entrée!

  Jeanne alors, remarquant Mariette effarée,

  Et voyant ma colère et voyant son effroi,

  M'a regardé d'un air d'ange, et m'a dit:  C'est moi.
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  IX.


  

  Et Jeanne à Mariette a dit:  Je savais bien

  Qu'en répondant c'est moi, papa ne dirait rien.

  Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-père.

  Vois-tu, papa n'a pas le temps d'être en colère,

  Il n'est jamais beaucoup fâché, parce qu'il faut

  Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud

  Il nous dit: N'allez pas au grand soleil nu-tête,

  Et ne vous laissez pas piquer par une bête,

  Courez, ne tirez pas le chien par son collier,

  Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier,

  Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres.

  Jouez. Et puis après il s'en va dans les arbres.
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  X.


  

  Tout pardonner, c'est trop; tout donner, c'est beaucoup!

  Eh bien, je donne tout et je pardonne tout

  Aux petits; et votre oeil sévère me contemple.

  Toute cette clémence est de mauvais exemple.

  Faire de l'amnistie en chambre est périlleux.

  Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus

  Et par des doigts vermeils et purs, c'est effroyable.

  Si cela devenait contagieux, que diable!

  Il faut un peu songer à la société.

  La férocité sied à la paternité;

  Le sceptre doit avoir la trique pour compagne;

  L'idéal, c'est un Louvre appuyé sur un bagne;

  Le bien doit être fait par une main de fer.

  Quoi! si vous étiez Dieu, vous n'auriez pas d'enfer?

  Presque pas. Vous croyez que je serais bien aise

  De voir mes enfants cuire au fond d'une fournaise?

  Eh bien! non. Ma foi non! J'en fais mea-culpa;

  Plutôt que Sabaoth je serais Grand-papa.

  Plus de religion alors? Comme vous dites.

  Plus de société? Retour aux troglodytes,

  Aux sauvages, aux gens vêtus de peaux de loups?

  Non, retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux,

  Retour à la sublime innocence première,

  Retour à la raison, retour à la lumière!

  Alors, vous êtes fou, grand-père. J'y consens.

  Tenez, messieurs les forts et messieurs les puissants,

  Défiez-vous de moi, je manque de vengeance.

  Qui suis-je? Le premier venu, plein d'indulgence,

  Préférant la jeune aube à l'hiver pluvieux,

  Homme ayant fait des lois, mais repentant et vieux,

  Qui blâme quelquefois, mais qui jamais ne damne,

  Autorité foulée aux petits pieds de Jeanne,

  Pas sûr de tout savoir, en doutant même un peu,

  Toujours tenté d'offrir aux gens sans feu ni lieu

  Un coin du toit, un coin du foyer, moins sévère

  Aux péchés qu'on honnit qu'aux forfaits qu'on révère,

  Capable d'avouer les êtres sans aveu.

  Ah! ne m'élevez pas au grade de bon Dieu!

  Voyez-vous, je ferais toutes sortes de choses

  Bizarres; je rirais; j'aurais pitié des roses,

  Des femmes, des vaincus, des faibles, des tremblants;

  Mes rayons seraient doux comme des cheveux blancs;

  J'aurais un arrosoir assez vaste pour faire

  Naître des millions de fleurs dans toute sphère,

  Partout, et pour éteindre au loin le triste enfer:

  Lorsque je donnerais un ordre, il serait clair;

  Je cacherais le cerf aux chiens flairant sa piste;

  Qu'un tyran pût jamais se nommer mon copiste,

  Je ne le voudrais pas; je dirais: Joie à tous!

  Mes miracles seraient ceci:  Les hommes doux. 

  Jamais de guerre.  Aucun fléau.  Pas de déluge.

   Un croyant dans le prêtre, un juste dans le juge. 

  Je serais bien coiffé de brouillard, étant Dieu,

  C'est convenable; mais je me fâcherais peu,

  Et je ne mettrais point de travers mon nuage

  Pour un petit enfant qui ne serait pas sage;

  Quand j'offrirais le ciel à vous, fils de Japhet,

  On verrait que je sais comment le ciel est fait;

  Je n'annoncerais point que les nocturnes toiles

  Laisseraient pêle-mêle un jour choir les étoiles,

  Parce que j'aurais peur, si je vous disais ça,

  De voir Newton pousser le coude à Spinoza;

  Je ferais à Veuillot le tour épouvantable

  D'inviter Jésus-Christ et Voltaire à ma table.

  Et de faire verser mon meilleur vin, hélas,

  Par l'ami de Lazare à l'ami de Calas;

  J'aurais dans mon éden, jardin à large porte,

  Un doux water-closet mystérieux, de sorte

  Qu'on puisse au paradis mettre le Syllabus;

  Je dirais aux rois: Rois, vous êtes des abus,

  Disparaissez J'irais, clignant de la paupière,

  Rendre aux pauvres leurs sous sans le dire à Saint-Pierre,

  Et, sournois, je ferais des trous à son panier

  Sous l'énorme tas d'or qu'il nomme son denier;

  Je dirais à l'abbé Dupanloup: Moins de zèle!

  Vous voulez à la Vierge ajouter la Pucelle,

  C'est cumuler, monsieur l'évêque; apaisez-vous.

  Un Jéhovah trouvant que le peuple à genoux

  Ne vaut pas l'homme droit et debout, tête haute,

  Ce serait moi. J'aurais un pardon pour la faute,

  Mais je dirais: Tâchez de rester innocents.

  Et je demanderais aux prêtres, non l'encens,

  Mais la vertu. J'aurais de la raison. En somme,

  Si j'étais le bon Dieu, je serais un bon homme.


  [image: ]

  L’ART D’TRE GRAND-PRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VII – L’Immacule Conception


  

   Vierge sainte, conue sans pch!

  (Prire chrtienne.)


  

  L'enfant partout. Ceci se passe aux Tuileries.

  Plusieurs Georges, plusieurs Jeannes, plusieurs Maries;

  Un qui tette un qui dort; dans l'arbre un rossignol;

  Un grand dj rveur qui voudrait voir Guignol;

  Une fille essayant ses dents dans une pomme;

  Toute la matine adorable de l'homme;

  L'aube et polichinelle; on court, on jase, on rit;

  On parle  sa poupe, elle a beaucoup d'esprit;

  On mange des gteaux et l'on saute  la corde.

  On me demande un sou pour un pauvre; j'accorde

  Un franc; merci, grand-pre! et l'on retourne au jeu,

  Et l'on grimpe, et l'on danse, et l'on chante.  ciel bleu!

  C'est toi le cheval. Bien. Tu tranes la charrette,

  Moi je suis le cocher. A gauche;  droite; arrte.

  Jouons aux quatre coins. Non;  colin-maillard.

  Leur clart sur son banc rchauffe le vieillard.

  Les bouches des petits sont de murmures pleines,

  Ils sont vermeils, ils ont plus de fraches haleines

  Que n'en ont les rosiers de mai dans les ravins,

  Et l'aurore frissonne en leurs cheveux divins.

  Tout cela c'est charmant.  Tout cela c'est horrible!

  C'est le pch!

  

  Lisez nos missels, notre Bible,

  L'abb Pluche, saint Paul, par Trublet annot,

  Veuillot, tout ce qui fait sur terre autorit.

  Une conception seule est immacule;

  Tous les berceaux sont noirs, hors la crche toile;

  Ce grand lit de l'abme, hymne, est tach.

  O l'homme dit Amour! le ciel rpond Pch!

  Tout est souillure, et qui le nie est un athe.

  Toute femme est la honte, une seule excepte.

  

  Ainsi ce tas d'enfants est un tas de forfaits!

  Oiseau qui fais ton nid, c'est le mal que tu fais.

  Ainsi l'ombre sourit d'une faon maligne

  Sur la douce couve. Ainsi le bon Dieu cligne

  Des yeux avec le diable et dit: Prends-moi cela!

  Et c'est mon crime,  ciel, l'innocent que voil!

  Ainsi ce tourbillon de lumire et de joie,

  L'enfance, ainsi l'essaim d'mes que nous envoie

  L'amour mystrieux qu'avril panouit,

  Ces constellations d'anges dans notre nuit,

  Ainsi la bouche rose, ainsi la tte blonde,

  Ainsi cette prunelle aussi claire que l'onde,

  Ainsi ces petits pieds courant dans le gazon,

  Cette cohue aimable emplissant l'horizon

  Et dont le grand soleil qui rit semble tre l'hte,

  C'est le fourmillement monstrueux de la faute!

  Pch! Pch! Le mal est dans les nouveau-ns.

  Oh! quel sinistre affront! Prtres infortuns!

  

  Au milieu de la vaste aurore ils sont funbres;

  Derrire eux vient la chute informe des tnbres.

  Dans les plis de leur dogme ils ont la sombre nuit.

  Le couple a tort, le fruit est vil, le germe nuit.

  De l'enfant qui la souille une mre est suivie.

  Ils sont les justiciers de ce crime, la vie.

  Malheur! pas un hymen, non, pas mme le leur,

  Pas mme leur autel n'est pur. Malheur! malheur!

   femmes, sur vos fronts ils mettent d'affreux doutes.

  Le couronnement d'une est l'outrage de toutes.

  Dmence! ce sont eux les dsobissants.

  On ne sait quel crachat se mle  leur encens.

   la profonde insulte! ils jettent l'anathme

  Sur l'oeil qui dit: je vois! sur le coeur qui dit: j'aime!

  Sur l'me en fte et l'arbre en fleur et l'aube en feu,

  Et sur l'immense joie ternelle de Dieu

  Criant: Je suis le pre! et sans borne et sans voile

  Semant l'enfant sur terre et dans le ciel l'toile!
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  VIII – Les griffonnages de l’colier


  

  Charles a fait des dessins sur son livre de classe.

  Le thme est fatigant au point, qu'tant trs lasse,

  La plume de l'enfant n'a pu se reposer

  Qu'en faisant ce travail norme: improviser

  Dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,

  Comme on en voit aux murs des alhambras moresques,

  Des taches d'encre, ayant des aspects d'animaux,

  Qui dvorent la phrase et qui rongent les mots,

  Et, le texte mang, viennent mordre les marges.

  Le nez du matre flotte au milieu de ces charges.

  Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan,

  Dans la grande satire o Rome est au carcan,

  Sur Csar, sur Brutus, sur les hautes mmoires,

  Charles a tranquillement dispers ses grimoires.

  Ce chevreau, le caprice, a grimp sur les vers.

  Le livre, c'est l'endroit; l'colier, c'est l'envers.

  Sa gat s'est mle, espigle, aux stigmates

  Du vengeur qui voulait s'enfuir chez les Sarmates.

  Les barbouillages sont tranges, profonds, drus.

  Les monstres! Les voil perchs, l'un sur Codrus,

  L'autre sur Nron. L'autre gratigne un dactyle.

  Un pt fait son nid dans les branches du style.

  Un ne, qui ressemble  monsieur Nisard, brait,

  Et s'achve en hibou dans l'obscure fort;

  L'encrier sur lui coule, et, la tte inonde

  De cette pluie, il tient dans sa patte un sponde.

  Partout la main du rve a trac le dessin;

  Et c'est ainsi qu'au gr de l'colier, l'essaim

  Des griffonnages, horde hostile aux belles-lettres,

  S'est envol parmi les sombres hexamtres.

  Jeu! songe! on ne sait quoi d'enfantin, s'enlaant

  Au pome, lui donne un ineffable accent,

  Commente le chef-d'oeuvre, et l'on sent l'harmonie

  D'une navet compltant un gnie.

  C'est un gant ayant sur l'paule un marmot.

  Charles invente une fleur qu'il fait sortir d'un mot,

  Ou lche un farfadet ail dans la broussaille

  Du rythme effarouch qui s'carte et tressaille.

  Un rond couvre une page. Est-ce un dme? est-ce un oeuf?

  Une belette en sort qui peut-tre est un boeuf.

  Le gribouillage rgne, et sur chaque vers pose

  Les vgtations de la mtamorphose.

  Charles a sur ce latin fait pousser un hallier.

  Grce  lui, ce vieux texte est un lieu singulier

  O le hasard, l'ennui, le lazzi, la rature

  Dressent au second plan leur vague architecture.

  Son encre a fait la nuit sur le livre toil.

  Et pourtant, par instants, ce noir rseau brouill,

  A travers ses rameaux, ses porches, ses pilastres,

  Laisse passer l'ide et laisse voir les astres.

  

  C'est de cette faon que Charles a travaill

  Au dur chef-d'oeuvre antique, et qu'au bronze rouill

  Il a plaqu le lierre, et drang la masse

  Du masque norme avec une folle grimace.

  Il s'est bien amus. Quel bonheur d'colier!

  Traiter un fier gnie en monstre familier!

  tre avec ce lion comme avec un caniche!

  Aux pdants, groupe triste et laid, faire une niche!

  Rendre agrable aux yeux, rjouissant, malin,

  Un livre estampill par monsieur Delalain!

  Gai, bondir  pieds joints par-dessus un pome!

  Charles est trs satisfait de son oeuvre, et lui-mme

   L'oiseau voit le miroir et ne voit pas la glu 

  Il s'admire.

  

  Un guetteur survient, homme absolu.

  Dans son oeil terne luit le pensum insalubre,

  Sa lvre aux coins baisss porte en son pli lugubre

  Le rudiment, la loi, le refus des congs,

  Et l'auguste fureur des textes outrags.

  L'enfance veut des fleurs; on lui donne la roche.

  Hlas! c'est le censeur du collge. Il approche,

  Jette au livre un regard funeste, et dit, hautain:

   Fort bien. Vous copierez mille vers ce matin

  Pour manque de respect  vos livres d'tude. 

  Et ce gelier s'en va, laissant l ce Latude.

  Or c'est prcisment la rcration.

  tre  neuf ans Tantale, Encelade, Ixion!

  Voir autrui jouer! tre un banni, qu'on excepte!

  Tourner du chtiment la manivelle inepte!

  Soupirer sous l'ennui, devant les cieux ouverts,

  Et sous cette montagne affreuse, mille vers!

  Charles sanglote, et dit:  Ne pas jouer aux barres!

  Copier du latin! Je suis chez les barbares. 

  C'est midi; le moment o sur l'herbe on s'assied,

  L'heure sainte o l'on doit sauter  cloche-pied;

  L'air est chaud, les taillis sont verts, et la fauvette

  S'y dbarbouille, ayant la source pour cuvette;

  La cigale est l-bas qui chante dans le bl.

  L'enfant a droit aux champs. Charles songe accabl

  Devant le livre, hlas, tout noirci par ses crimes.

  Il croit confusment ou r gronder les rimes

  D'un Boileau, qui s'entrouvre et bille  ses cts;

  Tous ces bouquins lui font l'effet d'tre irrits.

  Aucun remords pourtant. Il a la tte haute.

  Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute.

   Suis-je donc en prison? Suis-je donc le vassal

  De Nol, lchement aggrav par Chapsal?

  Qu'est-ce donc que j'ai fait?  Triste, il voit passer l'heure

  De la joie. Il est seul. Tout l'abandonne. Il pleure.

  Il regarde, perdu, sa feuille de papier.

  Mille vers! Copier! Copier! Copier!

  Copier!  pdant, c'est l ce que tu tires

  Du bois o l'on entend la flte des satyres,

  Tyran dont le sourcil, sitt qu'on te rpond,

  Se fronce comme l'onde aux arches d'un vieux pont!

  L'enfance a ds longtemps invent dans sa rage

  La charrue  trois socs pour ce dur labourage.

   Allons! dit-il, trichons les pions dloyaux!

  Et, farouche, il saisit sa plume  trois tuyaux.

  

  Soudain du livre immense une ombre, une me, un homme

  Sort, et dit:  Ne crains rien, mon enfant. Je me nomme

  Juvnal. Je suis bon. Je ne fais peur qu'aux grands. 

  Charles lve ses yeux pleins de pleurs transparents,

  Et dit:  Je n'ai pas peur.  L'homme, pareil aux marbres,

  Reprend, tandis qu'au loin on entend sous les arbres

  Jouer les coliers, gais et de bonne fois:

   Enfant, je fus jadis exil comme toi,

  Pour avoir comme toi barbouill des figures.

  Comme toi les pdants, j'ai fch les augures.

  lve de Jauffret que jalouse Massin,

  Voyons ton livre.  Il dit, et regarde un dessin

  Qui n'a pas trop de queue et pas beaucoup de tte.

   Qu'est-ce que c'est que a?  Monsieur, c'est une bte.

   Ah! tu mets dans mes vers des btes! Aprs tout,

  Pourquoi pas? puisque Dieu, qui dans l'ombre est debout,

  En met dans les grands bois et dans les mers sacres.

  Il tourne une autre page, et se penche:  Tu cres.

  Qu'est ceci? a m'a l'air fort beau, quoique tortu.

   Monsieur, c'est un bonhomme.  Un bonhomme, dis-tu?

  Eh bien, il en manquait justement un. Mon livre

  Est rempli de mchants. Voir un bonhomme vivre

  Parmi tous ces gens-l me plat. Csars bouffis,

  Rangez-vous! Ce bonhomme est dieu. Merci, mon fils. 

  Et, d'un doigt souverain, le voil qui feuillette

  Nisard, l'ne, le nez du matre, la belette

  Qui peut tre est un boeuf, les dragons, les griffons,

  Les pts d'encre ails, mls aux vers profonds,

  Toute cette gaiet sur son courroux parse,

  Et Juvnal s'crie bloui:  C'est trs farce!

  

  Ainsi, la grande soeur et la petite soeur,

  Ces deux mes, sont l, jasant; et le censeur,

  Obscur comme minuit et froid comme dcembre,

  Serait bien tonn, s'il entrait dans la chambre,

  De voir sous le plafond du collge touffant,

  Le vieux pote rire avec le doux enfant.
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  IX – Les fredaines du grand-pre enfant


  (1811)


  

  PEPITA


  

  Comme elle avait la rsille,

  D'abord la rime hsita.

  Ce devait tre Insille... 

  Mais non, c'tait Pepita.

  

  Seize ans. Belle et grande fille... 

  (Ici la rime insista:

  Rimeur, c'tait Insille.

  Rime, c'tait Pepita.)

  

  Pepita...  Je me rappelle!

  Oh! le doux pass vainqueur,

  Tout le pass, ple-mle

  Revient  flots dans mon coeur;

  

  Mer, ton flux roule et rapporte

  Les varechs et les galets.

  Mon pre avait une escorte;

  Nous habitions un palais;

  

  Dans cette Espagne que j'aime,

  Au point du jour, au printemps,

  Quand je n'existais pas mme,

  Pepita  j'avais huit ans 

  

  Me disait:  Fils, je me nomme

  Pepa; mon pre est marquis. 

  Moi, je me croyais un homme,

  tant en pays conquis.

  

  Dans sa rsille de soie

  Pepa mettait des doublons;

  De la flamme et de la joie

  Sortaient de ses cheveux blonds.

  

  Tout cela, jupe de moire,

  Veste de torador,

  Velours bleu, dentelle noire,

  Dansait dans un rayon d'or.

  

  Et c'tait presque une femme

  Que Pepita mes amours.

  L'indolente avait mon me

  Sous son coude de velours.

  

  Je palpitais dans sa chambre

  Comme un nid prs du faucon,

  Elle avait un collier d'ambre,

  Un rosier sur son balcon.

  

  Tous les jours un vieux qui pleure

  Venait demander un sou;

  Un dragon  la mme heure

  Arrivait je ne sais d'o.

  

  Il piaffait sous la croise,

  Tandis que le vieux rlait

  De sa vieille voix brise:

  La charit, s'il vous plat!

  

  Et la belle au collier jaune,

  Se penchant sur son rosier,

  Faisait au pauvre l'aumne

  Pour la faire  l'officier.

  

  L'un plus fier, l'autre moins sombre,

  Ils partaient, le vieux hagard

  Emportant un sou dans l'ombre,

  Et le dragon un regard.

  

  J'tais prs de la fentre,

  Tremblant, trop petit pour voir,

  Amoureux sans m'y connatre,

  Et bte sans le savoir.

  

  Elle disait avec charme:

  Marions-nous! choisissant

  Pour amoureux le gendarme

  Et pour mari l'innocent.

  

  Je disais quelque sottise;

  Pepa rpondait: Plus bas!

  M'teignant comme on attise;

  Et, pendant ces doux bats,

  

  Les soldats buvaient des pintes

  Et jouaient au domino

  Dans les grandes chambres peintes

  Du palais Masserano.
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  X – Enfants, oiseaux et fleurs


  


  I.


  

  J'aime un groupe d'enfants qui rit et qui s'assemble;

  J'ai remarqu qu'ils sont presque tous blonds, il semble

  Qu'un doux soleil levant leur dore les cheveux.

  Lorsque Roland, rempli de projets et de voeux,

  tait petit, aprs l'escrime et les parades,

  Il jouait dans les champs avec ses camarades

  Raymond le paresseux et Jean de Pau; tous trois

  Joyeux; un moine un jour, passant avec sa croix,

  Leur demanda, c'tait l'abb de la contre:

   Quelle est la chose, enfants, qui vous plat dchire?

   La chair d'un boeuf saignant, rpondit Jean de Pau.

   Un livre, dit Raymond.  Roland dit: Un drapeau.
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  II.


  


  

  Je suis des bois l'hte fidle,

  Le jardinier des sauvageons.

  Quand l'automne vient, l'hirondelle

  Me dit tout bas: Dmnageons.

  

  Aprs frimaire, aprs nivse,

  Je vais voir si les bourgeons frais

  N'ont pas besoin de quelque chose

  Et si rien ne manque aux forts.

  

  Je dis aux ronces: Croissez, vierges!

  Je dis: Embaume! au serpolet;

  Je dis aux fleurs bordant les berges:

  Faites avec soin votre ourlet.

  

  Je surveille, entrouvrant la porte,

  Le vent soufflant sur la hauteur;

  Car tromper sur ce qu'il apporte

  C'est l'usage de ce menteur.

  

  Je viens ds l'aube, en diligence,

  Voir si rien ne fait dvier

  Toutes les mesures d'urgence

  Que prend avril contre janvier.

  

  Tout finit, mais tout recommence,

  Je m'intresse au procd

  De rajeunissement immense,

  Vainement par l'ombre lud.

  

  J'aime la broussaille mouvante,

  Le lierre, le lichen vermeil,

  Toutes les coiffures qu'invente

  Pour les ruines le soleil.

  

  Quand mai fleuri met des panaches

  Aux sombres donjons mcontents,

  Je crie  ces vieilles ganaches:

  Laissez donc faire le printemps!
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  III. Dans le jardin


  

  Jeanne et Georges sont l. Le noir ciel orageux

  Devient rose, et rpand l'aurore sur leurs jeux;

   beaux jours! Le printemps auprs de moi s'empresse;

  Tout verdit; la fort est une enchanteresse;

  L'horizon change, ainsi qu'un dcor d'opra;

  Appelez ce doux mois du nom qu'il vous plaira,

  C'est mai, c'est floral; c'est l'hymne auguste

  De la chose tremblante et de la chose juste,

  Du nid et de l'azur, du brin d'herbe et du ciel;

  C'est l'heure o tout se sent vaguement ternel;

  C'est l'blouissement, c'est l'espoir, c'est l'ivresse;

  La plante est une femme, et mon vers la caresse;

  C'est, grce aux frais glaeuls, grce aux purs liserons,

  La vengeance que nous potes nous tirons

  De cet affreux janvier, si laid; c'est la revanche

  Qu'avril contre l'hiver prend avec la pervenche;

  Courage, avril! Courage,  mois de mai! Ciel bleu,

  Rchauffe, resplendis, sois beau! Bravo, bon Dieu!

  Ah! jamais la saison ne nous fait banqueroute.

  L'aube passe en semant des roses sur sa route.

  Flamme! ombre! tout est plein de tnbres et d'yeux;

  Tout est mystrieux et tout est radieux;

  Qu'est-ce que l'alcyon cherche dans les temptes?

  L'amour; l'antre et le nid ayant les mmes ftes,

  Je ne vois pas pourquoi l'homme serait honteux

  De ce que les lions pensifs ont devant eux,

  De l'amour, de l'hymen sacr, de toi, nature!

  Tout cachot aboutit  la mme ouverture,

  La vie; et toute chane,  travers nos douleurs,

  Commence par l'airain et finit par les fleurs.

  C'est pourquoi nous avons d'abord la haine infme,

  La guerre, les tourments, les flaux, puis la femme,

  La nuit n'ayant pour but que d'amener le jour.

  Dieu n'a fait l'univers que pour faire l'amour.

  Toujours, comme un pote aime, comme les sages

  N'ont pas deux vrits et n'ont pas deux visages,

  J'ai laiss la beaut, fier et suprme attrait,

  Vaincre, et faire de moi tout ce qu'elle voudrait;

  Je n'ai pas plus cach devant la femme nue

  Mes transports, que devant l'toile sous la nue

  Et devant la blancheur du cygne sur les eaux.

  Car dans l'azur sans fond les plus profonds oiseaux

  Chantent le mme chant, et ce chant, c'est la vie.

  Sois puissant, je te plains; sois aim, je t'envie.
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  IV. Le Trouble-fte


  

  Les belles filles sont en fuite

  Et ne savent o se cacher.

  Brune et blonde, grande et petite,

  Elles dansaient prs du clocher;

  

  Une chantait, pour la cadence;

  Les garons aux fraches couleurs

  Accouraient au bruit de la danse,

  Mettant  leurs chapeaux des fleurs;

  

  En revenant de la fontaine,

  Elles dansaient prs du clocher.

  J'aime Toinon, disait le chne;

  Moi, Suzon, disait le rocher.

  

  Mais l'homme noir du clocher sombre

  Leur a cri:  Laides! fuyez! 

  Et son souffle brusque a dans l'ombre

  parpill ces petits pieds.

  

  Toute la danse s'est enfuie,

  Les yeux noirs avec les yeux bleus,

  Comme s'envole sous la pluie

  Une troupe d'oiseaux frileux.

  

  Et cette droute a fait taire

  Les grands arbres tout soucieux,

  Car les filles dansant sur terre

  Font chanter les nids dans les cieux.

  

   Qu'a donc l'homme noir? disent-elles. 

  Plus de chants; car le noir tmoin

  A fait bien loin enfuir les belles,

  Et les chansons encore plus loin.

  

  Qu'a donc l'homme noir?  Je l'ignore,

  Rpond le moineau, gai bandit;

  Elles pleurent comme l'aurore.

  Mais un myosotis leur dit:

  

   Je vais vous expliquer ces choses.

  Vous n'avez point pour lui d'appas;

  Les papillons aiment les roses,

  Les hiboux ne les aiment pas.
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  V. Ora, Ama


  

  Le long des berges court la perdrix au pied leste.

  

  Comme pour l'entraner dans leur danse cleste,

  Les nuages ont pris la lune au milieu d'eux.

  Petit Georges, veux-tu? nous allons tous les deux

  Nous en aller jouer l-bas sous le vieux saule.

  

  La nuit tombe; on se baigne; et, la faux sur l'paule,

  Le faucheur rentre au gte, essuyant sa sueur.

  Le crpuscule jette une vague lueur

  Sur des formes qu'on voit rire dans la rivire.

  

  Monsieur le cur passe et ferme son brviaire;

  Il est trop tard pour lire, et ce reste de jour

  Conseille la prire  qui n'a plus l'amour.

  Aimer, prier, c'est l'aube et c'est le soir de l'me.

  

  Et c'est la mme chose au fond; aimer la femme,

  C'est prier Dieu; pour elle on s'agenouille aussi.

  Un jour tu seras homme et tu liras ceci.

  En attendant, tes yeux sont grands, et je te parle,

  

  Mon Georges, comme si je parlais  mon Charles.

  Quand l'aile rose meurt, l'aile bleue a son tour.

  La prire a la mme audace que l'amour,

  Et l'amour a le mme effroi que la prire.

  

  Il fait presque grand jour encore dans la clairire.

  L'anglus sonne au fond de l'horizon bruni.

   ciel sublime! sombre difice infini!

  Muraille inexprimable, obscure et rayonnante!

  

  Oh! comment pntrer dans la maison tonnante?

  Le jeune homme est pensif, le vieillard est troubl,

  Et devant l'inconnu, vaguement toil,

  Le soir tremblant ressemble  l'aube frissonnante.

  

  La prire est la porte et l'amour est la cl.
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  VI. La mise en libert


  

  Aprs ce rude hiver, un seul oiseau restait

  Dans la cage o jadis tout un monde chantait.

  Le vide s'tait fait dans la grande volire.

  Une douce msange, autrefois familire,

  tait l seule avec ses souvenirs d'oiseau.

  N'tre jamais sans grain, sans biscuit et sans eau,

  Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche,

  C'tait tout son bonheur. Elle en tait farouche.

  Rien, pas mme un serin, et pas mme un pierrot.

  La cage, c'est beaucoup; mais le dsert, c'est trop.

  Triste oiseau! dormir seul, et, quand l'aube s'allume,

  tre seul  fouiller de son bec sous sa plume!

  Le pauvre petit tre tait redevenu

  Sauvage,  faire ainsi tourner ce perchoir nu.

  Il semblait par moments s'tre donn la tche

  De grimper d'un bton  l'autre sans relche;

  Son vol paraissait fou; puis soudain le reclus

  Se taisait, et, cach, morne, ne bougeait plus.

  A voir son gonflement lugubre, sa prunelle,

  Et sa tte ploye en plein jour sous son aile,

  On devinait son deuil, son veuvage, et l'ennui

  Du joyeux chant de tous dans l'ombre vanoui.

  Ce matin j'ai pouss la porte de la cage.

  J'y suis entr.

  

  Deux mts, une grotte, un bocage,

  Meublent cette prison o frissonne un jet d'eau;

  Et l'hiver on la couvre avec un grand rideau.

  

  Le pauvre oiseau, voyant entrer ce gant sombre,

  A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre,

  Dans une anxit d'inexprimable horreur;

  L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur;

  Il voletait devant ma main pouvantable.

  Je suis, pour le saisir, mont sur une table.

  Alors, terrifi, vaincu, jetant des cris,

  Il est all tomber dans un coin; je l'ai pris.

  Contre le monstre immense, hlas, que peut l'atome?

  A quoi bon rsister quand l'norme fantme

  Vous tient, captif hagard, fragile et dsarm?

  Il tait dans mes doigts inerte, l'oeil ferm,

  Le bec ouvert, laissant pendre son cou dbile,

  L'aile morte, muet, sans regard, immobile,

  Et je sentais bondir son petit coeur tremblant.

  

  Avril est de l'aurore un frre ressemblant;

  Il est blouissant ainsi qu'elle est vermeille.

  Il a l'air de quelqu'un qui rit et qui s'veille.

  Or, nous sommes au mois d'avril, et mon gazon,

  Mon jardin, les jardins d' ct, l'horizon,

  Tout, du ciel  la terre, est plein de cette joie

  Qui dans la fleur embaume et dans l'astre flamboie:

  Les ajoncs sont en fte, et dorent les ravins

  O les abeilles font des murmures divins;

  Pench sur les cressons, le myosotis gote

  A la source, tombant dans les fleurs goutte  goutte;

  Le brin d'herbe est heureux; l'cre hiver se dissout;

  La nature parait contente d'avoir tout,

  Parfums, chansons, rayons, et d'tre hospitalire.

  L'espace aime.

  

  Je suis sorti de la volire,

  Tenant toujours l'oiseau; je me suis approch

  Du vieux balcon de bois par le lierre cach;

   renouveau! Soleil! tout palpite, tout vibre,

  Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main: Sois libre!

  

  L'oiseau s'est vad dans les rameaux flottants,

  Et dans l'immensit splendide du printemps;

  Et j'ai vu s'en aller au loin la petite me

  Dans cette clart rose o se mle une flamme,

  Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,

  Volant au vague appel des amours et des nids,

  Planant perdument vers d'autres ailes blanches,

  Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches,

  Aux fleurs, aux flots, aux bois frachement reverdis,

  Avec l'effarement d'entrer au paradis.

  

  Alors, dans la lumire et dans la transparence,

  Regardant cette faite et cette dlivrance,

  Et ce pauvre tre, ainsi disparu dans le port,

  Pensif, je me suis dit: Je viens d'tre la mort.
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  XI – Jeanne lapide


  

  BRUXELLES – NUIT DU 27 MAI


  

  Je regardai.

  

  Je vis, tout prs de la croise,

  Celui par qui la pierre avait t lance;

  Il tait jeune; encore presque un enfant, dj

  Un meurtrier.

  

  Jeune homme, un dieu te protgea,

  Car tu pouvais tuer cette pauvre petite!

  Comme les sentiments humains s'croulent vite

  Dans les coeurs gouverns par le prtre qui ment,

  Et comme un imbcile est froce aisment!

  Loyola sait changer Jocrisse en Schinderhanne,

  Car un tigre est toujours possible dans un ne.

  Mais Dieu n'a pas permis, sombre enfant, que ta main

  Fit cet assassinat catholique et romain;

  Le coup a manqu. Va, triste spectre phmre,

  Deviens de l'ombre. Fuis! Moi, je songe  ta mre.

  

   femme, ne sois pas maudite! Je reois

  Du ciel juste un rayon clment. Qui que tu sois,

  Mre, hlas! quel que soit ton enfant, sois bnie!

  N'en sois pas responsable et n'en sois pas punie!

  Je lui pardonne au nom de mon ange innocent!

  Lui-mme il fut jadis l'tre humble en qui descend

  L'immense paradis, sans pleurs, sans deuils, sans voiles,

  Avec tout son sourire et toutes ses toiles.

  Quand il naquit, de joie et d'amour tu vibras.

  Il dormait sur ton sein comme Jeanne en mes bras;

  Il tait de ton toit le mystrieux hte;

  C'tait un ange alors, et ce n'est pas ta faute,

  Ni la sienne, s'il est un bandit maintenant.

  Le prtre, infortun lui-mme, et frissonnant,

  A qui nous confions la croissance future,

  Imposteur, a rempli cette me d'imposture;

  L'aveugle a dans ce coeur vid l'aveuglement.

  A ce lugubre lve,  ce matre inclment

  Je pardonne; le mal a des piges sans nombre;

  Je les plains; et j'implore au-dessus de nous l'ombre.

  Pauvre mre, ton fils ne sait pas ce qu'il fait.

  Quand Dieu germait en lui, le prtre l'touffait.

  Aujourd'hui le voil dans cette Fort-noire,

  Le dogme! Ignace ordonne; il est prt  tout boire,

  Le faux, le vrai, le bien, le mal, l'erreur, le sang!

  Tout! Frappe! il obit. Assassine! il consent.

  Hlas! comment veut-on que je lui sois svre?

  Le sommet qui fait grce au gouffre est le Calvaire.

  Mornes bourreaux,  nous martyrs vous vous fiez;

  Et nous, les lapids et les crucifis,

  Nous absolvons le vil caillou, le clou stupide;

  Nous pardonnons. C'est juste. Ah! ton fils me lapide,

  Mre, et je te bnis. Et je fais mon devoir.

  Un jour tu mourras, femme, et puisses-tu le voir

  Se frapper la poitrine,  genoux sur ta fosse!

  Puisse-t-il voir s'teindre en lui la clart fausse,

  Et sentir dans son coeur s'allumer le vrai feu,

  Et croire moins au prtre et croire plus  Dieu!
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  XII – Jeanne endormie (3)


  


  Jeanne dort; elle laisse,  pauvre ange banni,

  Sa douce petite me aller dans l'infini;

  Ainsi le passereau fuit dans la cerisaie;

  Elle regarde ailleurs que sur terre, elle essaie,

  Hlas, avant de boire  nos coupes de fiel,

  De renouer un peu dans l'ombre avec le ciel.

  Apaisement sacr! ses cheveux, son haleine,

  Son teint, plus transparent qu'une aile de phalne,

  Ses gestes indistincts, son calme, c'est exquis.

  Le vieux grand-pre, esclave heureux, pays conquis,

  La contemple.

  

  Cet tre est ici-bas le moindre

  Et le plus grand; on voit sur cette bouche poindre

  Un rire vague et pur qui vient on ne sait d'o;

  Comme elle est belle! Elle a des plis de graisse au cou;

  On la respire ainsi qu'un parfum d'asphodle;

  Une poupe aux yeux tonns est prs d'elle,

  Et l'enfant par moments la presse sur son coeur.

  Figurez-vous cet ange obscur, tremblant, vainqueur,

  L'esprance toile autour de ce visage,

  Ce pied nu, ce sommeil d'une grce en bas ge.

  Oh! quel profond sourire, et compris de lui seul,

  Elle rapportera de l'ombre  son aeul!

  Car l'me de l'enfant, pas encore ddore,

  Semble tre une lueur du lointain empyre,

  Et l'attendrissement des vieillards, c'est de voir

  Que le matin veut bien se mler  leur soir.

  

  Ne la rveillez pas. Cela dort, une rose.

  Jeanne au fond du sommeil mdite et se compose

  Je ne sais quoi de plus cleste que le ciel.

  De lys en lys, de rve en rve, on fait son miel,

  Et l'me de l'enfant travaille, humble et vermeille,

  Dans les songes ainsi que dans les fleurs l'abeille.
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  XIII – L’pope du lion
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  I. Le Paladin


  

  Un lion avait pris un enfant dans sa gueule,

  Et, sans lui faire mal, dans la forêt, aïeule

  Des sources et des nids, il l'avait emporté.

  Il l'avait, comme on cueille une fleur en été,

  Saisi sans trop savoir pourquoi, n'ayant pas même

  Mordu dedans, mépris fier ou pardon suprême;

  Les lions sont ainsi, sombres et généreux.

  Le pauvre petit prince était fort malheureux;

  Dans l'antre, qu'emplissait la grande voix bourrue,

  Blotti, tremblant, nourri d'herbe et de viande crue.

  Il vivait, presque mort et d'horreur hébété.

  C'était un frais garçon, fils du roi d'à côté;

  Tout jeune, ayant dix ans, âge tendre où l'oeil brille;

  Et le roi n'avait plus qu'une petite fille

  Nouvelle-née, ayant deux ans à peine; aussi

  Le roi qui vieillissait n'avait-il qu'un souci,

  Son héritier en proie au monstre; et la province

  Qui craignait le lion plus encore que le prince

  Était fort effarée.

  

  Un héros qui passait

  Dans le pays fit halte, et dit: Qu'est-ce que c'est?

  On lui dit l'aventure; il s'en alla vers l'antre.

  

  Un creux où le soleil lui-même est pâle, et n'entre

  Qu'avec précaution, c'était l'antre où vivait

  L'énorme bête, ayant le rocher pour chevet.

  

  Le bois avait, dans l'ombre et sur un marécage,

  Plus de rameaux que n'a de barreaux une cage;

  Cette forêt était digne de ce consul;

  Un menhir s'y dressait en l'honneur d'Irmensul;

  La forêt ressemblait aux halliers de Bretagne;

  Elle avait pour limite une rude montagne,

  Un de ces durs sommets où l'horizon finit;

  Et la caverne était taillée en plein granit,

  Avec un entourage orageux de grands chênes;

  Les antres, aux cités rendant haines pour haines,

  Contiennent on ne sait quel sombre talion.

  Les chênes murmuraient: Respectez le lion!

  

  Le héros pénétra dans ce palais sauvage;

  L'antre avait ce grand air de meurtre et de ravage

  Qui sied à la maison des puissants, de l'effroi,

  De l'ombre, et l'on sentait qu'on était chez un roi;

  Des ossements à terre indiquaient que le maître

  Ne se laissait manquer de rien; une fenêtre

  Faite par quelque coup de tonnerre au plafond

  L'éclairait; une brume où la lueur se fond,

  Qui semble aurore à l'aigle et nuit à la chouette,

  C'est toute la clarté qu'un conquérant souhaite;

  Du reste c'était haut et fier; on comprenait

  Que l'être altier couchait sur un lit de genêt

  Et n'avait pas besoin de rideaux de guipure,

  Et qu'il buvait du sang, mais aussi de l'eau pure,

  Simplement, sans valet, sans coupe et sans hanap.

  Le chevalier était armé de pied en cap.

  Il entra.

  

  Tout de suite il vit dans la tanière

  Un des plus grands seigneurs couronnés de crinière

  Qu'on pût voir, et c'était la bête; elle pensait;

  Et son regard était profond, car nul ne sait

  Si les monstres des bois n'en sont pas les pontifes;

  Et ce lion était un maître aux larges griffes,

  Sinistre, point facile à décontenancer.

  Le héros approcha, mais sans trop avancer.

  Son pas était sonore, et sa plume était rouge.

  Il ne fit remuer rien dans l'auguste bouge.

  La bête était plongée en ses réflexions.

  Thésée entrant au gouffre où sont les Ixions

  Et les Sisyphes nus et les flots de l'Averne,

  Vit à peu près la même implacable caverne.

  Le paladin, à qui le devoir disait: va!

  Tira l'épée. Alors le lion souleva

  Sa tête doucement d'une façon terrible.

  

  Et le chevalier dit:  Salut, ô bête terrible!

  Tu caches dans les trous de ton antre un enfant;

  J'ai beau fouiller des yeux ton repaire étouffant,

  Je ne l'aperçois pas. Or, je viens le reprendre.

  Nous serons bons amis si tu veux me le rendre;

  Sinon, je suis lion aussi, moi, tu mourras;

  Et le père étreindra son enfant dans ses bras,

  Pendant qu'ici ton sang fumera, tiède encore;

  Et c'est ce que verra demain la blonde aurore.

  

  Et le lion pensif lui dit:  Je ne crois pas.

  

  Sur quoi le chevalier farouche fit un pas,

  Brandit sa grande épée, et dit: Prends garde, sire!

  On vit le lion, chose effrayante, sourire.

  Ne faites pas sourire un lion. Le duel

  S'engagea, comme il sied entre géants, cruel,

  Tel que ceux qui de l'Inde ensanglantent les jungles.

  L'homme allongea son glaive et la bête ses ongles;

  On se prit corps à corps, et le monstre écumant

  Se mit à manier l'homme effroyablement;

  L'un était le vaillant et l'autre le vorace;

  Le lion étreignit la chair sous la cuirasse,

  Et, fauve, et sous sa griffe ardente pétrissant

  Ce fer et cet acier, il fit jaillir le sang

  Du sombre écrasement de toute cette armure,

  Comme un enfant rougit ses doigts dans une mûre;

  Et puis l'un après l'autre il ôta les morceaux

  Du casque et des brassards, et mit à nu les os.

  Et le grand chevalier n'était plus qu'une espèce

  De boue et de limon sous la cuirasse épaisse;

  Et le lion mangea le héros. Puis il mit

  Sa tête sur le roc sinistre et s'endormit.
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  II. L'Ermite


  

  Alors vint un ermite.

  

  Il s'avança vers l'antre;

  Grave et tremblant, sa croix au poing, sa corde au ventre,

  Il entra. Le héros tout rongé gisait là

  Informe, et le lion, se réveillant, bâilla.

  Le monstre ouvrit les yeux, entendit une haleine,

  Et, voyant une corde autour d'un froc de laine,

  Un grand capuchon noir, un homme là-dedans,

  Acheva de bâiller, montrant toutes ses dents;

  Puis, auguste, et parlant comme une porte grince,

  Il dit:  Que veux-tu, toi?  Mon roi.  Quel roi?  Mon prince.

   Qui?  L'enfant.  C'est cela que tu nommes un roi!

  L'ermite salua le lion.  Roi, pourquoi

  As-tu pris cet enfant?  Parce que je m'ennuie.

  Il me tient compagnie ici les jours de pluie.

   Rends-le-moi.  Non. Je l'ai.  Qu'en veux-tu faire enfin?

  Le veux-tu donc manger?  Dame! si j'avais faim!

   Songe au père, à son deuil, à sa douleur amère.

   Les hommes m'ont tué la lionne, ma mère.

   Le père est roi, seigneur, comme toi.  Pas autant.

  S'il parle, c'est un homme, et moi, quand on m'entend,

  C'est le lion.  S'il perd ce fils...  Il a sa fille.

   Une fille, c'est peu pour un roi.  Ma famille

  A moi, c'est l'âpre roche et la fauve forêt,

  Et l'éclair qui parfois sur ma tête apparaît;

  Je m'en contente.  Sois clément pour une altesse.

   La clémence n'est pas; tout est de la tristesse.

   Veux-tu le paradis? Je t'offre le blanc-seing

  Du bon Dieu.  Va-t'en, vieil imbécile de saint!

  

  L'ermite s'en alla.


  [image: ]


  


  



  III. La chasse et la nuit


  

  Le lion solitaire,

  Plein de l'immense oubli qu'ont les monstres sur terre,

  Se rendormit, laissant l'intègre nuit venir.

  La lune parut, fit un spectre du menhir,

  De l'étang un linceul, du sentier un mensonge,

  Et du noir paysage inexprimable un songe;

  Et rien ne bougea plus dans la grotte, et, pendant

  Que les astres sacrés marchaient vers l'occident

  Et que l'herbe abritait la taupe et la cigale,

  La respiration du grand lion, égale

  Et calme, rassurait les bêtes dans les bois.

  

  Tout à coup des clameurs, des cors et des abois.

  Un de ces bruits de meute et d'hommes et de cuivres,

  Qui font que brusquement les forêts semblent ivres,

  Et que la nymphe écoute en tremblant dans son lit,

  La rumeur d'une chasse épouvantable emplit

  Toute cette ombre, lac, montagne, bois, prairie,

  Et troubla cette vaste et fauve rêverie.

  Le hallier s'empourpra de tous les sombres jeux

  D'une lueur mêlée à des cris orageux.

  On entendait hurler les chiens chercheurs de proies;

  Et des ombres couraient parmi les claires-voies.

  Cette altière rumeur d'avance triomphait.

  On eût dit une armée; et c'était en effet

  Des soldats envoyés par le roi, par le père,

  Pour délivrer le prince et forcer le repaire,

  Et rapporter la peau sanglante du lion.

  De quel côté de l'ombre est la rébellion,

  Du côté de la bête ou du côté de l'homme?

  Dieu seul le sait; tout est le chiffre, il est la somme.

  

  Les soldats avaient fait un repas copieux,

  Étaient en bon état, armés d'arcs et d'épieux,

  En grand nombre, et conduits par un fier capitaine.

  Quelques-uns revenaient d'une guerre lointaine,

  Et tous étaient des gens éprouvés et vaillants.

  Le lion entendait tous ces bruits malveillants,

  Car il avait ouvert sa tragique paupière;

  Mais sa tête restait paisible sur la pierre,

  Et seulement sa queue énorme remuait.

  

  Au dehors, tout autour du grand antre muet,

  Hurlait le brouhaha de la foule indignée;

  Comme un essaim bourdonne autour d'une araignée,

  Comme une ruche autour d'un ours pris au lacet,

  Toute la légion des chasseurs frémissait;

  Elle s'était rangée en ordre de bataille.

  On savait que le monstre était de haute taille,

  Qu'il mangeait un héros comme un singe une noix,

  Qu'il était plus hautain qu'un tigre n'est sournois,

  Que son regard faisait baisser les yeux à l'aigle;

  Aussi lui faisait-on l'honneur d'un siège en règle.

  La troupe à coups de hache abattait les fourrés;

  Les soldats avançaient l'un sur l'autre serrés,

  Et les archers tendaient sur la corde les flèches.

  On fit silence, afin que sur les feuilles sèches

  On entendît les pas du lion, s'il venait.

  Et les chiens, qui selon le moment où l'on est

  Savent se taire, allaient devant eux, gueule ouverte,

  Mais sans bruit. Les flambeaux dans la bruyère verte

  Rôdaient, et leur lumière allongée en avant

  Éclairait ce chaos d'arbres tremblant au vent;

  C'est ainsi qu'une chasse habile se gouverne.

  On voyait à travers les branches la caverne,

  Sorte de masse informe au fond du bois épais,

  Béante, mais muette, ayant un air de paix

  Et de rêve, et semblant ignorer cette armée.

  D'un âtre où le feu couve il sort de la fumée,

  D'une ville assiégée on entend le beffroi;

  Ici rien de pareil; avec un vague effroi,

  Tous observaient, le poing sur l'arc ou sur la pique,

  Cette tranquillité sombre de l'antre épique;

  Les dogues chuchotaient entre eux je ne sais quoi;

  De l'horreur qui dans l'ombre obscure se tient coi,

  C'est plus inquiétant qu'un fracas de tempête.

  Cependant on était venu pour cette bête,

  On avançait, les yeux fixés sur la forêt,

  Et non sans redouter ce que l'on désirait;

  Les éclaireurs guettaient, élevant leur lanterne;

  On regardait le seuil béant de la caverne;

  Les arbres frissonnaient, silencieux témoins;

  On marchait en bon ordre, on était mille au moins...

  Tout à coup apparut la face formidable.

  

  On vit le lion.

  Tout devint inabordable

  Sur-le-champ, et les bois parurent agrandis;

  Ce fut un tremblement parmi les plus hardis;

  Mais, fût-ce en frémissant, de vaillants archers tirent,

  Et sur le grand lion les flèches s'abattirent,

  Un tourbillon de dards le cribla. Le lion,

  Pas plus que sous l'orage Ossa ni Pélion

  Ne s'émeuvent, fronça son poil, et grave, austère,

  Secoua la plupart des flèches sur la terre;

  D'autres, sur qui ces dards se seraient enfoncés,

  Auraient certes trouvé qu'il en restait assez,

  Ou se seraient enfuis; le sang rayait sa croupe;

  Mais il n'y prit point garde, et regarda la troupe;

  Et ces hommes, troublés d'être en un pareil lieu,

  Doutaient s'il était monstre ou bien s'il était dieu.

  Les chiens muets cherchaient l'abri des fers de lance.

  Alors le fier lion poussa, dans ce silence,

  A travers les grands bois et les marais dormants,

  Un de ces monstrueux et noirs rugissements

  Qui sont plus effrayants que tout ce qu'on vénère,

  Et qui font qu'à demi réveillé, le tonnerre

  Dit dans le ciel profond: Qui donc tonne là-bas?

  

  Tout fut fini. La fuite emporte les combats

  Comme le vent la brume, et toute cette armée,

  Dissoute, aux quatre coins de l'horizon semée,

  S'évanouit devant l'horrible grondement.

  Tous, chefs, soldats, ce fut l'affaire d'un moment,

  Croyant être en des lieux surhumains où se forme

  On ne sait quel courroux de la nature énorme,

  Disparurent, tremblants, rampants, perdus, cachés.

  Et le monstre cria:  Monts et forêts, sachez

  Qu'un lion libre est plus que mille hommes esclaves.

  

  Les bêtes ont le cri comme un volcan les laves;

  Et cette éruption qui monte au firmament

  D'ordinaire suffit à leur apaisement;

  Les lions sont sereins plus que les dieux peut-être;

  Jadis, quand l'éclatant Olympe était le maître,

  Les Hercules disaient:  Si nous étranglions

  A la fin, une fois pour toutes, les lions?

  Et les lions disaient:  Faisons grâce aux Hercules.

  

  Pourtant ce lion-ci, fils des noirs crépuscules,

  Resta sinistre, obscur, sombre; il était de ceux

  Qui sont à se calmer rétifs et paresseux,

  Et sa colère était d'une espèce farouche.

  La bête veut dormir quand le soleil se couche;

  Il lui déplaît d'avoir affaire aux chiens rampants;

  Ce lion venait d'être en butte aux guets-apens;

  On venait d'insulter la forêt magnanime;

  Il monta sur le mont, se dressa sur la cime,

  Et reprit la parole, et, comme le semeur

  Jette sa graine au loin, prolongea sa clameur

  De façon que le roi l'entendit dans sa ville:

  

   Roi! tu m'as attaqué d'une manière vile!

  Je n'ai point jusqu'ici fait mal à ton garçon;

  Mais, roi, je t'avertis, par-dessus l'horizon

  Que j'entrerai demain dans ta ville à l'aurore,

  Que je t'apporterai l'enfant vivant encore,

  Que j'invite à me voir entrer tous tes valets,

  Et que je mangerai ton fils dans ton palais.

  

  La nuit passa, laissant les ruisseaux fuir sous l'herbe

  Et la nuée errer au fond du ciel superbe.

  

  Le lendemain on vit dans la ville ceci:

  

  L'aurore; le désert; des gens criant merci,

  Fuyant, faces d'effroi bien vite disparues;

  Et le vaste lion qui marchait dans les rues.
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  IV. L'Aurore


  

  Le blême peuple était dans les caves épars.

  A quoi bon résister? Pas un homme aux remparts;

  Les portes de la ville étaient grandes ouvertes.

  Ces bêtes à demi divines sont couvertes

  D'une telle épouvante et d'un doute si noir,

  Leur antre est un si morne et si puissant manoir,

  Qu'il est décidément presque impie et peu sage,

  Quand il leur plaît d'errer, d'être sur leur passage.

  Vers le palais chargé d'un dôme d'or massif

  Le lion à pas lents s'acheminait pensif,

  Encore tout hérissé des flèches dédaignées;

  Une écorce de chêne a des coups de cognées,

  Mais l'arbre n'en meurt pas; et, sans voir un archer,

  Grave, il continuait d'aller et de marcher;

  Et le peuple tremblait, laissant la bête seule.

  Le lion avançait, tranquille, et dans sa gueule

  Effroyable il avait l'enfant évanoui.

  

  Un petit prince est-il un petit homme? Oui.

  Et la sainte pitié pleurait dans les ténèbres.

  Le doux captif, livide entre ces crocs funèbres,

  Était des deux côtés de la gueule pendant,

  Pâle, mais n'avait pas encore un coup de dent;

  Et, cette proie étant un bâillon dans sa bouche,

  Le lion ne pouvait rugir, ennui farouche

  Pour un monstre, et son calme était très furieux;

  Son silence augmentait la flamme de ses yeux;

  Aucun arc ne brillait dans aucune embrasure;

  Peut-être craignait-on qu'une flèche peu sûre,

  Tremblante, mal lancée au monstre triomphant,

  Ne manquât le lion et ne tuât l'enfant.

  

  Comme il l'avait promis par-dessus la montagne,

  Le monstre, méprisant la ville comme un bagne,

  Alla droit au palais, las de voir tout trembler,

  Espérant trouver là quelqu'un à qui parler,

  La porte ouverte, ainsi qu'au vent le jonc frissonne,

  Vacillait. Il entra dans le palais. Personne.

  

  Tout en pleurant son fils, le roi s'était enfui

  Et caché comme tous, voulant vivre aussi lui,

  S'estimant au bonheur des peuples nécessaire.

  Une bête féroce est un être sincère

  Et n'aime point la peur; le lion se sentit

  Honteux d'être si grand, l'homme étant si petit;

  Il se dit, dans la nuit qu'un lion a pour âme:

   C'est bien, je mangerai le fils. Quel père infâme! 

  Terrible, après la cour prenant le corridor,

  Il se mit à rôder sous les hauts plafonds d'or;

  Il vit le trône, et rien dedans; des chambres vertes,

  Jaunes, rouges, aux seuils vides, toutes désertes;

  Le monstre allait de salle en salle, pas à pas,

  Affreux, cherchant un lieu commode à son repas;

  Il avait faim. Soudain l'effrayant marcheur fauve

  S'arrêta.

  

  Près du parc en fleur, dans une alcôve,

  Un pauvre être, oublié dans la fuite, bercé

  Par l'immense humble rêve à l'enfance versé,

  Inondé de soleil à travers la charmille,

  Se réveillait. C'était une petite fille;

  L'autre enfant du roi. Seule et nue, elle chantait.

  Car l'enfant chante même alors que tout se tait.

  

  Une ineffable voix, plus tendre qu'une lyre,

  Une petite bouche avec un grand sourire,

  Un ange dans un tas de joujoux, un berceau,

  Crèche pour un Jésus ou nid pour un oiseau,

  Deux profonds yeux bleus, pleins de clartés inconnues,

  Col nu, pieds nus, bras nus, ventre nu, jambes nues,

  Une brassière blanche allant jusqu'au nombril.

  Un astre dans l'azur, un rayon en avril,

  Un lys du ciel daignant sur cette terre éclore,

  Telle était cette enfant plus douce que l'aurore;

  Et le lion venait d'apercevoir cela.

  

  Il entra dans la chambre, et le plancher trembla.

  

  Par-dessus les jouets qui couvraient une table,

  Le lion avança sa tête épouvantable,

  Sombre en sa majesté de monstre et d'empereur,

  Et sa proie en sa gueule augmentait son horreur.

  L'enfant le vit, l'enfant cria:  Frère! mon frère!

  Ah! mon frère!  et debout, rose dans la lumière

  Qui la divinisait et qui la réchauffait,

  Regarda ce géant des bois, dont l'oeil eût fait

  Reculer les Typhons et fuir les Briarées.

  Qui sait ce qui se passe en ces têtes sacrées?

  Elle se dressa droite au bord du lit étroit,

  Et menaça le monstre avec son petit doigt.

  

  Alors, près du berceau de soie et de dentelle,

  Le grand lion posa son frère devant elle,

  Comme eût fait une mère en abaissant les bras,

  Et lui dit:  Le voici. Là! ne te fâche pas!
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  XIV – A des mes envoles


  

  Ces mes que tu rappelles,

  Mon coeur, ne reviennent pas.

  Pourquoi donc s'obstinent-elles,

  Hlas!  rester l-bas?

  

  Dans les sphres clatantes,

  Dans l'azur et les rayons,

  Sont-elles donc plus contentes

  Qu'avec nous qui les aimions?

  

  Nous avions sous les tonnelles

  Une maison prs Saint-Leu.

  Comme les fleurs taient belles!

  Comme le ciel tait bleu!

  

  Parmi les feuilles tombes,

  Nous courions au bois vermeil;

  Nous cherchions des scarabes

  Sur les vieux murs au soleil;

  

  On riait de ce bon rire

  Qu'den jadis entendit,

  Ayant toujours  se dire

  Ce qu'on s'tait dj dit;

  

  Je contais la Mre l'Oie;

  On tait heureux, Dieu sait!

  On poussait des cris de joie

  Pour un oiseau qui passait.
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  XV – Laus puero


  


  I. Les enfants gts


  

  En me voyant si peu redoutable aux enfants,

  Et si rveur devant les marmots triomphants,

  Les hommes srieux froncent leurs sourcils mornes.

  Un grand-pre chapp passant toutes les bornes,

  C'est moi. Triste, infini dans la paternit,

  Je ne suis rien qu'un bon vieux sourire entt.

  Ces chers petits! Je suis grand-pre sans mesure;

  Je suis l'anctre aimant ces nains que l'aube azure,

  Et regardant parfois la lune avec ennui,

  Et la voulant pour eux, et mme un peu pour lui;

  Pas raisonnable enfin. C'est terrible. Je rgne

  Mal, et je ne veux pas que mon peuple me craigne;

  Or, mon peuple, c'est Jeanne et George; et moi, barbon,

  Aeul sans frein, ayant cette rage, tre bon,

  Je leur fais enjamber toutes les lois, et j'ose

  Pousser aux attentats leur rpublique rose;

  La popularit malsaine me sduit;

  Certes, on passe au vieillard, qu'attend la froide nuit,

  Son amour pour la grce et le rire et l'aurore;

  Mais des petits, qui n'ont pas fait de crime encore,

  Je vous demande un peu si le grand-pre doit

  Etre anarchique, au point de leur montrer du doigt,

  Comme pouvant dans l'ombre avoir des aventures,

  L'auguste armoire o sont les pots de confitures!

  Oui, j'ai pour eux, parfois,  mnagres, pleurez! 

  Consomm le viol de ces vases sacrs.

  Je suis affreux. Pour eux je grimpe sur des chaises!

  Si je vois dans un coin une assiette de fraises

  Rserve au dessert de nous autres, je dis:

    chers petits oiseaux goulus du paradis,

  C'est  vous! Voyez-vous, en bas, sous la fentre,

  Ces enfants pauvres, l'un vient  peine de natre,

  Ils ont faim. Faites-les monter, et partagez. 

  

  Jetons le masque. Eh bien! je tiens pour prjugs,

  Oui, je tiens pour erreurs stupides les maximes

  Qui veulent interdire aux grands aigles les cimes,

  L'amour aux seins d'albtre et la joie aux enfants.

  Je nous trouve ennuyeux, assommants, touffants.

  Je ris quand nous enflons notre colre d'homme

  Pour empcher l'enfant de cueillir une pomme,

  Et quand nous permettons un faux serment aux rois.

  Dfends moins tes pommiers et dfends mieux tes droits,

  Paysan. Quand l'opprobre est une mer qui monte,

  Quand je vois le bourgeois voter oui pour sa honte;

  Quand Scapin est vque et Basile banquier;

  Quand, ainsi qu'on remue un pion sur l'chiquier,

  Un aventurier pose un forfait sur la France,

  Et le joue, impassible et sombre, avec la chance

  D'tre forat s'il perd et s'il gagne empereur;

  Quand on le laisse faire, et qu'on voit sans fureur

  Rgner la trahison abrutie en orgie,

  Alors dans les berceaux moi je me rfugie,

  Je m'enfuis dans la douce aurore, et j'aime mieux

  Cet essaim d'innocents, petits dmons joyeux

  Faisant tout ce qui peut leur passer par la tte,

  Que la foule acceptant le crime en pleine fte

  Et tout ce bas-empire infme dans Paris;

  Et les enfants gts que les pres pourris.
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  II. Le Syllabus


  

  Tout en mangeant d'un air effar vos oranges,

  Vous semblez aujourd'hui, mes tremblants petits anges,

  Me redouter un peu;

  Pourquoi? c'est ma bont qu'il faut toujours attendre,

  Jeanne, et c'est le devoir de l'aeul d'tre tendre

  Et du ciel d'tre bleu.

  

  N'ayez pas peur. C'est vrai, j'ai l'air fch, je gronde,

  Non contre vous. Hlas, enfants, dans ce vil monde,

  Le prtre hait et ment;

  Et, voyez-vous, j'entends jusqu'en nos verts asiles

  Un sombre brouhaha de choses imbciles

  Qui passe en ce moment.

  

  Les prtres font de l'ombre. Ah! je veux m'y soustraire.

  La plaine resplendit; viens, Jeanne, avec ton frre,

  Viens, George, avec ta soeur;

  Un rayon sort du lac, l'aube est dans la chaumire;

  Ce qui monte de tout vers Dieu, c'est la lumire;

  Et d'eux, c'est la noirceur.

  

  J'aime une petitesse et je dteste l'autre;

  Je hais leur bgaiement et j'adore le vtre;

  Enfants, quand vous parlez,

  Je me penche, coutant ce que dit l'me pure,

  Et je crois entrevoir une vague ouverture

  Des grands cieux toils.

  

  Car vous tiez hier,  doux parleurs tranges,

  Les interlocuteurs des astres et des anges;

  En vous rien n'est mauvais;

  Vous m'apportez,  moi sur qui gronde la nue,

  On ne sait quel rayon de l'aurore inconnue;

  Vous en venez, j'y vais.

  

  Ce que vous dites sort du firmament austre;

  Quelque chose de plus que l'homme et que la terre

  Est dans vos jeunes yeux;

  Et votre voix o rien n'insulte, o rien ne blme,

  O rien ne mord, s'ajoute au vaste pithalame

  Des bois mystrieux.

  

  Ce doux balbutiement me plat, je le prfre;

  Car j'y sens l'idal; j'ai l'air de ne rien faire

  Dans les fauves forts.

  Et pourtant Dieu sait bien que tout le jour j'coute

  L'eau tomber d'un plafond de rochers goutte  goutte

  Au fond des antres frais.

  

  Ce qu'on appelle mort et ce qu'on nomme vie

  Parle la mme langue  l'me inassouvie;

  En bas nous touffons;

  Mais rver, c'est planer dans les apothoses,

  C'est comprendre; et les nids disent les mmes choses

  Que les tombeaux profonds.

  

  Les prtres vont criant: Anathme! anathme!

  Mais la nature dit de toutes parts: Je t'aime!

  Venez, enfants; le jour

  Est partout, et partout on voit la joie clore;

  Et l'infini n'a pas plus d'azur et d'aurore

  Que l'me n'a d'amour.

  

  J'ai fait la grosse voix contre ces noirs pygmes;

  Mais ne me craignez pas; les fleurs sont embaumes,

  Les bois sont triomphants;

  Le printemps est la fte immense, et nous en sommes;

  Venez, j'ai quelquefois fait peur aux petits hommes,

  Non aux petits enfants.
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  III. Enveloppe d’une pice de monnaie dans une qute faite par Jeanne


  

  Mes amis, qui veut de la joie?

  Moi, toi, vous. Eh bien, donnons tous.

  Donnons aux pauvres  genoux;

  Le soir, de peur qu'on ne nous voie.

  

  Le pauvre, en pleurs sur le chemin,

  Nu sur son grabat misrable,

  Affam, tremblant, incurable,

  Est l'essayeur du coeur humain.

  

  Qui le repousse en est plus morne;

  Qui l'assiste s'en va content.

  Ce vieux homme humble et grelottant,

  Ce spectre du coin de la borne,

  

  Cet infirme aux pas alourdis,

  Peut faire, en notre me trouble,

  Descendre la joie toile

  Des profondeurs du paradis.

  

  tes-vous sombre? Oui, vous l'tes;

  Eh bien, donnez; donnez encore.

  Riche, en change d'un peu d'or

  Ou d'un peu d'argent que tu jettes,

  

  Indiffrent, parfois moqueur,

  A l'indigent dans sa chaumire,

  Dieu te donne de la lumire

  Dont tu peux te remplir le coeur!


  

  Vois pour ton sequin, blanc ou jaune,

  Vil sou que tu crois prcieux,

  Dieu t’offre une toile des cieux

  la main tendue  l’aumne.
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  IV. A propos de la loi dite Libert de l’enseignement


  

  Prtres, vous complotez de nous sauver,  l'aide

  Des tnbres, qui sont en effet le remde

  Contre l'astre et le jour;

  Vous faites l'homme libre au moyen d'une chane;

  Vous avez dcouvert cette vertu, la haine,

  Le crime tant l'amour.

  

  Vous tes l'innombrable attaquant le sublime;

  L'esprit humain, colosse, a pour tte la cime

  Des hautes vrits;

  Fatalement ce front qui se dresse dans l'ombre

  Attire  sa clart le fourmillement sombre

  Des dogmes irrits.

  

  En vain le grand lion rugit, gronde, extermine;

  L'insecte vil s'acharne; et toujours la vermine

  Fit tout ce qu'elle put;

  Nous mprisons l'immonde essaim qui tourbillonne;

  Nous vous laissons bruire, et contre Babylone

  Insurger Lilliput.

  

  Pas plus qu'on ne verrait sous l'assaut des cloportes

  Et l'effort des cirons tomber Thbes aux cent portes

  Et Ninive aux cent tours,

  Pas plus qu'on ne verrait se dissiper le Pinde,

  Ou l'Olympe, ou l'immense Himalaya de l'Inde

  Sous un vol de vautour,

  

  On ne verra crouler sous vos battements d'ailes

  Voltaire et Diderot, ces fermes citadelles,

  Platon qu'Horace aimait,

  Et ce vieux Dante ouvert, au fond des cieux qu'il dore,

  Sur le noir pass, comme une porte d'aurore

  Sur un sombre sommet.

  

  Ce rocher, ce granit, ce mont, la pyramide,

  Debout dans l'ouragan sur le sable numide,

  Hant par les esprits,

  S'aperoit-il qu'il est, lui l'pre hiroglyphe,

  Insult par la fiente ou ray par la griffe

  De la chauve-souris?

  

  Non, l'avenir ne peut mourir de vos morsures.

  Les flches du matin sont divines et sres;

  Nous vaincrons, nous voyons!

  Erreurs, le vrai vous tue;  nuit, le jour te vise;

  Et nous ne craignons pas que jamais l'aube puise

  Son carquois de rayons.

  

  Donc, soyez ddaigns sous la vote ternelle.

  L'idal n'aura pas moins d'aube en sa prunelle

  Parce que vous vivrez.

  La ralit rit et pardonne au mensonge.

  Quant  moi, je serai satisfait, moi qui songe

  Devant les cieux sacrs,

  

  Tant que Jeanne sera mon guide sur la terre,

  Tant que Dieu permettra que j'aie,  pur mystre!

  En mon pre chemin,

  Ces deux bonheurs o tient tout l'idal possible,

  Dans l'me un astre immense, et dans ma main paisible

  Une petite main.
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  V. Les enfants pauvres


  

  Prenez garde  ce petit tre;

  Il est bien grand, il contient Dieu.

  Les enfants sont, avant de natre,

  Des lumires dans le ciel bleu.

  

  Dieu nous les offre en sa largesse;

  Ils viennent; Dieu nous en fait don;

  Dans leur rire il met sa sagesse

  Et dans leur baiser son pardon.

  

  Leur douce clart nous effleure.

  Hlas, le bonheur est leur droit.

  S'ils ont faim, le paradis pleure.

  Et le ciel tremble, s'ils ont froid.

  

  La misre de l'innocence

  Accuse l'homme vicieux.

  L'homme tient l'ange en sa puissance.

  Oh! quel tonnerre au fond des cieux,

  

  Quand Dieu, cherchant ces tres frles

  Que dans l'ombre o nous sommeillons

  Il nous envoie avec des ailes,

  Les retrouve avec des haillons!
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  VI. Aux champs


  

  Je me penche attendri sur les bois et les eaux,

  Rveur, grand-pre aussi des fleurs et des oiseaux;

  J'empche les enfants de maltraiter les roses;

  Je dis: N'effarez point la plante et l'animal;

  Riez sans faire peur, jouez sans faire mal.

  Jeanne et Georges, fronts purs, prunelles blouies,

  Rayonnent au milieu des fleurs panouies;

  J'erre, sans le troubler, dans tout ce paradis;

  Je les entends chanter, je songe, et je me dis

  Qu'ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages,

  Au bruit sombre que font en se tournant les pages

  Du mystrieux livre o le sort est crit,

  Et qu'ils sont loin du prtre et prs de Jsus-Christ.
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  VII. Encore L'Immacule Conception


  

  Attendez. Je regarde une petite fille.

  Je ne la connais pas; mais cela chante et brille;

  C'est du rire, du ciel, du jour, de la beaut,

  Et je ne puis passer froidement  ct.

  Elle n'a pas trois ans. C'est l'aube qu'on rencontre.

  Peut-tre elle devrait cacher ce qu'elle montre,

  Mais elle n'en sait rien, et d'ailleurs c'est charmant.

  Cela, certes, ressemble au divin firmament

  Plus que la face auguste et jaune d'un vque.

  Le babil des marmots est ma bibliothque;

  J'ouvre chacun des mots qu'ils disent, comme on prend

  Un livre, et j'y dcouvre un sens profond et grand,

  Svre quelquefois. Donc j'coute cet ange;

  Et ce gazouillement me rassure, me venge,

  M'aide  rire du mal qu'on veut me faire, teint

  Ma colre, et vraiment m'empche d'tre atteint

  Par l'ombre du hideux sombrero de Basile.

  Cette enfant est un coeur, une fte, un asile,

  Et Dieu met dans son souffle et Dieu mle  sa voix

  Toutes les fleurs des champs, tous les oiseaux des bois;

  Ma Jeanne, qui pourrait tre sa soeur jumelle,

  Tranait, l't dernier, un chariot comme elle,

  L'emplissait, le vidait, riait d'un rire fou,

  Courait. Tous les enfants ont le mme joujou;

  Tous les hommes aussi. C'est bien, va, sois ravie,

  Et trane ta charrette, en attendant la vie.

  

  Louange  Dieu! Toujours un enfant m'apaisa.

  Doux tre! voyez-moi les mains que a vous a!

  Allons, remettez donc vos bas, mademoiselle.

  Elle est pieds nus, elle est barbouille, elle est belle;

  Sa charrette est casse, et, comme nous, ma foi,

  Elle se fait un char avec n'importe quoi.

  Tout est char de triomphe  l'enfant comme  l'homme.

  L'enfant aussi veut tre un peu bte de somme

  Comme nous; il se fouette, il s'impose une loi;

  Il trane son hochet comme nous notre roi;

  Seulement l'enfant brille o le peuple se vautre.

  Bon, voici maintenant qu'on en amne une autre;

  Une d'un an, sa soeur sans doute; un grand chapeau,

  Une petite tte, et des yeux! une peau!

  Un sourire! oh! qu'elle est tremblante et dlicate!

  Chef-d'oeuvre, montrez-moi votre petite patte.

  Elle allonge le pied et chante... c'est divin.

  Quand je songe, et Veuillot n'a pu le dire en vain,

  Qu'elles ont toutes deux la tache originelle!

  La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle

  L'affreux venin d'Adam (bon style Patouillet);

  Elles sont, sous le ciel qu'Eve jadis souillait,

  D'horribles pchs, faits d'une faon charmante;

  La beaut qui s'ajoute  la faute l'augmente;

  Leur grce est un remords de plus pour le pcheur,

  Et leur mre apparat, noire de leur blancheur;

  Ces enfants que l'aube aime et que la fleur encense,

  C'est la honte portant ce masque, l'innocence;

  Dans ces yeux purs, Trablet l'affirme en son sermon,

  Brille l'incognito sinistre du dmon;

  C'est le mal, c'est l'enfer, cela sort des abmes!

  Soit. Laissez-moi donner des gteaux  ces crimes.
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  VIII. Marie et mre


  

  Voir la Jeanne de Jeanne! oh! ce serait mon rve!

  Il est dans l'ombre sainte un ciel vierge o se lve

  Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil;

  Les mes  venir sont l; l'azur vermeil

  Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie;

  Car, pour l'me aux destins ignors asservie,

  Il est deux horizons d'attente, sans combats,

  L'un avant, l'autre aprs le passage ici-bas;

  Le berceau cache l'un, la tombe cache l'autre.

  Je pense  cette sphre inconnue  la ntre

  O, comme un ple essaim confusment joyeux,

  Des flots d'mes en foule ouvrent leurs vagues yeux;

  Puis, je regarde Jeanne, ange que Dieu pntre,

  Et les petits garons jouant sous ma fentre,

  Toute cette gat de l'ge sans douleur,

  Tous ces amours dans l'oeuf, tous ces poux en fleur;

  Et je mdite; et Jeanne entre, sort, court, appelle,

  Trane son petit char, tient sa petite pelle,

  Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon,

  Saute et jase, et remplit de clart la maison;

  Son rire est le rayon, ses pleurs sont la rose.

  Et dans vingt ans d'ici je jette ma pense,

  Et de ce qui sera je me fais le tmoin,

  Comme on jette une pierre avec la fronde au loin.

  

  Une aurore n'est pas faite pour rester seule.

  

  Mon me de cette me enfantine est l'aeule,

  Et dans son jeune sort mon coeur pensif descend.

  

  Un jour, un frais matin quelconque, blouissant,

  pousera cette aube encore pleine d'toiles;

  Et quelque me,  cette heure errante sous les voiles

  O l'on sent l'avenir en Dieu se reposer,

  Profitera pour natre ici-bas d'un baiser

  Que se donneront l'une  l'autre ces aurores.

   tendre oiseau des bois qui dans ton nid prores,

  Voix parse au milieu des arbres palpitants

  Qui chantes la chanson sonore du printemps

   msange,  fauvette,  tourterelle blanche,

  Sorte de rve ail fuyant de branche en branche,

  Doux murmure envol dans les champs embaums,

  Je t'coute et je suis plein de songes. Aimez,

  Vous qui vivrez! Hymen! chaste hymen! O nature!

  Jeanne aura devant elle alors son aventure,

  L'tre en qui notre sort s'accrot et s'interrompt;

  Elle sera la mre au jeune et grave front;

  La gardienne d'une aube  qui la vie est due,

  pouse responsable et nourrice perdue,

  La tendre me svre, et ce sera son tour

  De se pencher, avec un inquiet amour,

  Sur le frle berceau, cleste et diaphane;

  Ma Jeanne,  rve! azur! contemplera sa Jeanne;

  Elle l'empchera de pleurer, de crier,

  Et lui joindra les mains, et la fera prier,

  Et sentira sa vie  ce souffle mle.

  Elle redoutera pour elle une gele,

  Le vent, tout, rien. O fleur fragile du pcher!

  Et, quand le doux petit ange pourra marcher,

  Elle le mnera jouer aux Tuileries;

  Beaucoup d'enfants courront sous les branches fleuries,

  Mlant l'avril de l'homme au grand avril de Dieu;

  D'autres femmes, gament, sous le mme ciel bleu,

  Seront l comme Jeanne, heureuses, rjouies

  Par cette closion d'mes panouies;

  Et, sur cette jeunesse inclinant leur beau front,

  Toutes ces mres, soeurs devant Dieu, souriront

  Dans l'blouissement de ces roses sans nombre.

  

  Moi je ne serai plus qu'un oeil profond dans l'ombre.
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  IX.


  

  Que voulez-vous? L'enfant me tient en sa puissance;

  Je finis par ne plus aimer que l'innocence;

  Tous les hommes sont cuivre et plomb, l'enfance est or.

  J'adore Astyanax et je gourmande Hector.

  Es-tu sr d'avoir fait ton devoir envers Troie?

  Mon ciel est un azur, qui, par instants, foudroie.

  Bont, fureur, c'est l mon flux et mon reflux,

  Et je ne suis born d'aucun ct, pas plus

  Quand ma bouche sourit que lorsque ma voix gronde;

  Je me sens plein d'une me toile et profonde;

  Mon coeur est sans frontire, et je n'ai pas d'endroit

  O finisse l'amour des petits, et le droit

  Des faibles, et l'appui qu'on doit aux misrables;

  Si c'est un mal, il faut me mettre aux Incurables.

  Je ne vois pas qu'allant du ciel au genre humain,

  Un rayon de soleil s'arrte  mi-chemin;

  La modration du vrai m'est inconnue;

  Je veux le rire franc, je veux l'toile nue.

  Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content,

  J'ai la paternit du sicle sur l'instant.

  Trouvez-moi quelque chose, et quoi que ce puisse tre

  D'extrme, appartenant  mon emploi d'anctre,

  Blme aux uns ou secours aux autres, je le fais.

  Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j'touffais;

  Je sentais  quel point vaincre est impitoyable;

  Je pris la fuite. Un roc, une plage de sable

  M'accueillirent. La Mort vint me parler. Proscrit,

  Me dit-elle, salut! Et quelqu'un me sourit,

  Quelqu'un de grand qui rve en moi, ma conscience.

  Et j'aimai les enfants, ne voyant que l'enfance,

   ciel mystrieux, qui valt mieux que moi.

  L'enfant, c'est de l'amour et de la bonne foi.

  Le seul tre qui soit dans cette sombre vie

  Petit avec grandeur puisqu'il l'est sans envie,

  C'est l'enfant.

  

  C'est pourquoi j'aime ces passereaux.

  

  Pourtant, ces myrmidons je les rve hros.

  France, j'attends qu'ils soient au devoir saisissables.

  Ds que nos fils sont grands, je les sens responsables;

  Je cesse de sourire; et je me dis qu'il faut

  Livrer une bataille immense  l'chafaud,

  Au trne, au sceptre, au glaive, aux Louvres, aux repaires.

  Je suis tendre aux petits, mais rude pour les pres.

  C'est ma faon d'aimer les hommes faits; je veux

  Qu'on pense  la patrie, empoigne aux cheveux

  Et par les pieds trane autour du camp vandale;

  Lorsqu' Rome,  Berlin, la bte fodale

  Renat et rouvre, affront pour le soleil levant,

  Deux gueules qui d'ailleurs s'entremordent souvent,

  Je m'indigne. Je sens,  suprme souffrance,

  La diminution tragique de la France,

  Et j'accuse quiconque a la barbe au menton;

  Quoi! ce grand imbcile a l'ge de Danton!

  Quoi! ce drle est Jocrisse et pourrait tre Hoche!

  Alors l'aube  mes yeux surgit comme un reproche,

  Tout s'clipse, et je suis de la tombe envieux.

  Morne, je me souviens de ce qu'ont fait les vieux;

  Je songe  l'ocan assigeant les falaises,

  Au vaste croulement qui suit les Marseillaises,

  Aux portes de la nuit, aux Hydres, aux dragons,

  A tout ce que ces preux ont jet hors des gonds!

  Je les revois mlant aux clairs leur bannire;

  Je songe  la joyeuse et farouche manire

  Dont ils tordaient l'Europe entre leurs poings d'airain;

  Oh! ces soldats du Nil, de l'Argonne et du Rhin,

  Ces lutteurs, ces vengeurs, je veux qu'on les imite!

  Je vous le dis, je suis un aeul sans limite;

  Aprs l'ange je veux l'archange au firmament;

  Moi grand-pre indulgent, mais anctre inclment,

  Aussi doux d'un ct que svre de l'autre,

  J'aime la gloire norme et je veux qu'on s'y vautre

  Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays!

  Dans les Herculanums et dans les Pomps

  Je ne veux pas qu'on puisse un jour compter nos villes;

  Je ne vois pas pourquoi les mes seraient viles;

  Je ne vois pas pourquoi l'on n'galerait pas

  Dans l'audace, l'effort, l'espoir, dans le trpas,

  Les hommes d'Ina, d'Ulm et des Pyramides;

  Les vaillants ont-ils donc engendr les timides?

  Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens!

  Nos aeux ont t des hros outrageants

  Pour le vieux monde infme; il reste de la place

  Dans l'avenir; soyez peuple et non populace;

  Soyez comme eux gants! Je n'ai pas de raisons

  Pour ne point souhaiter les mmes horizons,

  Les mmes nations en chantant dlivres,

  Le mme arrachement des fers et des livres,

  Et la mme grandeur sans tache et sans remords

  A nos enfants vivants qu' nos anctres morts!


  [image: ]

  L’ART D’TRE GRAND-PRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVI – Deux chansons


  


  I. Chanson de Grand-pre


  

  Dansez, les petites filles,

  Toutes en rond.

  En vous voyant si gentilles,

  Les bois riront.

  

  Dansez, les petites reines,

  Toutes en rond.

  Les amoureux sous les frnes

  S'embrasseront.

  

  Dansez, les petites belles,

  Toutes en rond.

  Les bouquins dans les coles

  Bougonneront.

  

  Dansez, les petites belles,

  Toutes en rond.

  Les oiseaux avec leurs ailes

  Applaudiront.

  

  Dansez, les petites fes,

  Toutes en rond.

  Dansez, de bleuets coiffes,

  L'aurore au front.

  

  Dansez, les petites femmes,

  Toutes en rond.

  Les messieurs diront aux dames

  Ce qu'ils voudront.
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  II. Chanson d’anctre


  

  Parlons de nos aeux sous la verte feuille.

  Parlons de nos pres, fils!  Ils ont rompu leurs fers,

  Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouille.

  Comme il tombe de l'eau d'une ponge mouille,

  De leur me dans l'ombre il tombait des clairs,

  Comme si dans la foudre on les avait trempes.

  Frappez, coliers,

  Avec les pes

  Sur les boucliers.

  

  Ils craignaient le vin sombre et les ples mnades;

  Ils taient indigns, ces vieux fils de Brennus,

  De voir les rois passer fiers sous les colonnades,

  Les cortges des rois tant des promenades

  De prtres, de soldats, de femmes aux seins nus,

  D'hymnes et d'encensoirs, et de ttes coupes.

  Frappez, coliers,

  Avec les pes

  Sur les boucliers.

  

  Ils ont voulu, couv, cr la dlivrance;

  Ils taient les titans, nous sommes les fourmis;

  Ils savaient que la Gaule enfanterait la France;

  Quand on a la hauteur, on a la confiance;

  Les montagnes,  qui le rayon est promis,

  Songent, et ne sont point par l'aurore trompes.

  Frappez, coliers,

  Avec les pes

  Sur les boucliers.

  

  Quand une ligue tait par les princes construite,

  Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valt

  La peine, et que leur chef leur crit: Tout de suite!

  Ils accouraient; alors les rois prenaient la fuite

  En hte, et les chansons d'un vil joueur de luth

  Ne sont pas dans les airs plus vite dissipes.

  Frappez, coliers,

  Avec les pes

  Sur les boucliers.

  

  Lutteurs du gouffre, ils ont dcouronn le crime,

  Bris les autels noirs, dtruit les dieux brigands;

  C'est pourquoi, moi vieillard, pench sur leur abme,

  Je les dclare grands, car rien n'est plus sublime

  Que l'ocan avec ses profonds ouragans,

  Si ce n'est l'homme avec ses sombres popes.

  Frappez, coliers,

  Avec les pes

  Sur les boucliers.

  

  Hlas! sur leur flambeau, nous leurs fils, nous soufflmes.

  Fiers aeux! ils disaient au faux prtre: Va-t'en!

  Du bcher misrable ils teignaient les flammes,

  Et c'est par leur secours que plusieurs grandes mes,

  Mises injustement au bagne par Satan,

  Tu le sais, Dieu! se sont de l'enfer chappes.

  Frappez, coliers,

  Avec les pes

  Sur les boucliers.

  

  Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la gloire,

  Ils taient l; voyez cette cime, l'honneur,

  Ils taient l; voyez ce hautain promontoire,

  La libert; mourir libres fut leur victoire;

  Il faudra, car l'orgie est un lche bonheur,

  Se remettre  gravir ces pentes escarpes.

  Frappez, chevaliers,

  Avec les pes

  Sur les boucliers.
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  XVII – Jeanne endormie (4)


  

  L'oiseau chante; je suis au fond des rveries.

  

  Rose, elle est l qui dort sous les branches fleuries,

  Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcyon,

  Douce, les yeux ferms, sans faire attention

  Au glissement de l'ombre et du soleil sur elle.

  Elle est toute petite, elle est surnaturelle.

   suprme beaut de l'enfant innocent!

  Moi je pense, elle rve; et sur son front descend

  Un entrelacement de visions sereines;

  Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour des reines,

  Des anges, des lions ayant des airs benins,

  De pauvres bons gants protgs par des nains,

  Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophes

  D'arbres clestes, pleins de la lueur des fes,

  Un nuage o l'Eden apparat  demi,

  Voil ce qui s'abat sur l'enfant endormi.

  Le berceau des enfants est le palais des songes;

  Dieu se met  leur faire un tas de doux mensonges;

  De l leur frais sourire et leur profonde paix.

  Plus d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.

  

  Mais le bon Dieu rpond dans la profondeur sombre:

   Non. Ton rve est le ciel. Je t'en ai donn l'ombre.

  Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau;

  La tombe. 

  

  Ainsi je songe.  printemps! Chante, oiseau!
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  XVIII – Que les petits liront quand ils seront grands


  


  I. Patrie


  

   France, ton malheur m'indigne et m'est sacr.

  Je l'ai dit, et jamais je ne me lasserai

  De le redire, et c'est le grand cri de mon me,

  Quiconque fait du mal  ma mre est infme.

  En quelque lieu qu'il soit cach, tous mes souhaits

  Le menacent; sur terre ou l-haut, je le hais.

  Csar, je le fltris; destin, je le secoue.

  Je questionne l'ombre et je fouille la boue;

  L'empereur, ce brigand, le hasard, ce bandit,

  Eveillent ma colre; et ma strophe maudit

  Avec des pleurs sanglants, avec des cris funbres,

  Le sort, ce mauvais drle errant dans les tnbres;

  Je rappelle la nuit, le gouffre, le ciel noir,

  Et les vnements farouches, au devoir.

  Je n'admets pas qu'il soit permis aux sombres causes

  Qui mlent aux droits vrais l'aveuglement des choses

  De faire rebrousser chemin  la raison;

  Je dnonce un revers qui vient par trahison;

  Quand la gloire et l'honneur tombent dans une embche,

  J'affirme que c'est Dieu lui-mme qui trbuche;

  J'interpelle les faits tortueux et rampants,

  La victoire, l'hiver, l'ombre et ses guets-apens;

  Je dis  ces passants quelconques de l'abme

  Que je les vois, qu'ils sont en train de faire un crime,

  Que nous ne sommes point des femmes  genoux,

  Que nous rflchissons, qu'ils prennent garde  nous,

  Que ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter la France,

  Et que, mme tombe au fond de la souffrance,

  Mme dans le spulcre, elle a l'toile au front.

  Je voudrais bien savoir ce qu'ils me rpondront.

  Je suis un curieux, et je gnerai, certes,

  Le destin qu'un regard svre dconcerte,

  Car on est responsable au ciel plus qu'on ne croit.

  Quand le progrs devient boiteux, quand Dieu dcrot

  En apparence, ayant sur lui la nuit barbare,

  Quand l'homme est un esquif dont Satan prend la barre,

  Il est certain que l'me humaine est au cachot,

  Et qu'on a drang quelque chose l-haut.

  C'est pourquoi je demande  l'ombre la parole.

  Je ne suis pas de ceux dont la fiert s'envole,

  Et qui, pour avoir vu rgner des ruffians

  Et des gueux, cessent d'tre  leur droit confiants;

  Je lave ma sandale et je poursuis ma route;

  Personne n'a jamais vu mon me en droute;

  Je ne me trouble point parce qu'en ses reflux

  Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus;

  La dfaite me fait songer  la victoire;

  J'ai l'obstination de l'altire mmoire;

  Notre linceul toujours eut la vie en ses plis;

  Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz.

  Le deuil donne un peu plus de hauteur  ma tte.

  Mais ce n'est pas assez, je veux qu'on soit honnte

  L-haut, et je veux voir ce que les destins font

  Chez eux, dans la fort du mystre profond,

  Car ce qu'ils font chez eux, c'est chez nous qu'on le souffre.

  Je prtends regarder face  face le gouffre.

  Je sais que l'ombre doit rendre compte aux esprits.

  Je dsire savoir pourquoi l'on nous a pris

  Nos villes, notre arme, et notre force utile;

  Et pourquoi l'on filoute et pourquoi l'on mutile

  L'immense peuple aimant d'o sortent les clarts;

  Je veux savoir le fond de nos calamits,

  Voir le dedans du sort misrable, et connatre

  Ces recoins o trop peu de lumire pntre;

  Pourquoi l'assassinat du Midi par le Nord,

  Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort,

  Pourquoi le bagne  l'ange et le trne au squelette;

   France, je prtends mettre sur la sellette

  La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs,

  Et je ferai vider leur poche  ces voleurs,

  Car juger le hasard, c'est le droit du prophte.

  J'affirme que la loi morale n'est pas faite

  Pour qu'on souffle dessus l-haut, dans la hauteur,

  Et qu'un vnement peut tre un malfaiteur.

  J'avertis l'inconnu que je perds patience;

  Et c'est l la grandeur de notre conscience

  Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau,

  L'innocence, le droit des faibles, le roseau,

  Elle est terrible; elle a, par ce seul mot: Justice,

  Entre au ciel; et, si la comte au solstice

  S'gare, elle pourrait lui montrer son chemin;

  Elle requiert Dieu mme au nom du genre humain;

  Elle est la vrit, blanche, ple, immortelle;

  Pas une force n'est la force devant elle;

  Les lois qu'on ne voit pas penchent de son ct;

  Oui, c'est l la puissance et c'est l la beaut

  De notre conscience,  coute ceci, prtre, 

  Qu'elle ne comprend pas qu'un attentat puisse tre

  Par quelqu'un qui serait juste, prmdit;

  Oui, sans armes, n'ayant que cette nudit,

  Le vrai, quand un clair tombe mal sur la terre,

  Quand un des coups obscurs qui sortent du mystre

  Frappe  ttons, et met les peuples en danger,

  S'il lui plaisait d'aller l-haut l'interroger

  Au milieu de cette ombre norme qu'on vnre,

  Tranquille, elle ferait bgayer le tonnerre.
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  II. Persvrance


  

  N'importe. Allons au but, continuons. Les choses,

  Quand l'homme tient la clef, ne sont pas longtemps closes.

  Peut-tre qu'elle-mme, ouvrant ses ples yeux,

  La nuit, lasse du mal, ne demande pas mieux

  Que de trouver celui qui saura la convaincre.

  Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre.

  

  L'obscurit nous craint et recule en grondant

  Regardons les penseurs de l'ge prcdent,

  Ces hros, ces gants qu'une mme me anime,

  Dtachs par la mort de leur travail sublime,

  Passer, les pieds poudreux et le front toil;

  Saluons la sueur du relais dtel;

  Et marchons. Nous aussi, nous avons notre tape.

  Le pied de l'avenir sur notre pav frappe;

  En route! Poursuivons le chemin commenc;

  Augmentons l'paisseur de l'ombre du pass;

  Laissons derrire nous, et le plus loin possible,

  Toute l'antique horreur de moins en moins visible.

  Dj le prcurseur dans ces brumes brilla;

  Platon vint jusqu'ici, Luther a mont l;

  Voyez, de grands rayons marquent de grands passages;

  L'ombre est pleine partout du flamboiement des sages;

  Voici l'endroit profond o Pascal s'est pench.

  Criant: gouffre! Jean-Jacques o je marche a march;

  C'est l que, s'envolant lui-mme aux cieux, Voltaire,

  Se sentant devenir sublime, a perdu terre,

  Disant: Je vois! ainsi qu'un prophte bloui.

  Luttons, comme eux; luttons, le front panoui;

  Marchons! un pas qu'on fait, c'est un champ rvle;

  Dchiffrons dans les temps nouveaux la loi nouvelle;

  Le coeur n'est jamais sourd, l'esprit n'est jamais las,

  Et la route est ouverte aux fiers apostolats.

  

   tous! vivez, marchez, croyez! soyez tranquilles.

   Mais quoi! le rle sourd des discordes civiles,

  Ces sicles de douleurs, de pleurs, d'adversits,

  Hlas! tous ces souffrants, tous ces dshrits,

  Tous ces proscrits, le deuil, la haine universelle,

  Tout ce qui dans le fond des mes s'amoncelle,

  Cela ne va-t-il pas clater tout  coup?

  La colre est partout, la fureur est partout;

  Les cieux sont noirs; voyez, regardez; il claire! 

  Qu'est-ce que la fureur? qu'importe la colre?

  La vengeance sera surprise de son fruit;

  Dieu nous transforme; il a pour tche en notre nuit

  L'auguste avortement de la foudre en aurore.

  

  Dieu prend dans notre coeur la haine et la dvore;

  Il se jette sur nous des profondeurs du jour,

  Et nous arrache tout de l'me, hors l'amour;

  Avec ce bec d'acier, la conscience, il plonge

  Jusqu' notre pense et jusqu' notre songe,

  Fouille notre poitrine et, quoi que nous fassions,

  Jusqu'aux vils intestins qu'on nomme passions;

  Il pille nos instincts mauvais, il nous dpouille

  De ce qui nous tourmente et de ce qui nous souille;

  Et, quand il nous a faits pareils au ciel bni,

  Bons et purs, il s'envole, et rentre  l'infini;

  Et, lorsqu'il a pass sur nous, l'me plus grande

  Sent qu'elle ne hait plus, et rend grce, et demande:

  Qui donc m'a prise ainsi dans ses serres de feu?

  Et croit que c'est un aigle, et comprend que c'est Dieu.
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  III. Progrs


  

  En avant, grande marche humaine!

  Peuple, change de rgion.

   larve, deviens phnomne;

   troupeau, deviens lgion.

  Cours, aigle, o tu vois l'aube clore.

  L'acceptation de l'aurore

  N'est interdite qu'aux hiboux.

  Dans le soleil Dieu se devine;

  Le rayon a l'me divine

  Et l'me humaine  ses deux bouts.

  

  Il vient de l'une et vole  l'autre;

  Il est pense, tant clart;

  En haut archange, en bas aptre,

  En haut flamme, en bas libert.

  Il cre Horace ainsi que Dante,

  Dore la rose au vent pendante,

  Et le chaos o nous voguons;

  De la mme meraude il touche

  L'humble plume de l'oiseau-mouche

  Et l'pre caille des dragons.

  

  Prenez les routes lumineuses,

  Prenez les chemins toils.

  Esprits semeurs, mes glaneuses,

  Allez, allez, allez, allez!

  Esclaves d'hier, tristes hommes,

  Hors des bagnes, hors des sodomes,

  Marchez, soyez vaillants, montez;

  Ayez pour triomphe la gloire

  O vous entrez,  foule noire,

  Et l'opprobre dont vous sortez!

  

  Homme, franchis les mers. Secoue

  Dans l'cume tout le pass;

  Allume en toupe  ta proue

  Le chanvre du gibet bris.

  Gravis les montagnes. crase

  Tous les vieux monstres dans la vase;

  Ressemble aux anciens Apollons;

  Quand l'pe est juste, elle est pure;

  Va donc! car l'homme a pour parure

  Le sang de l'hydre  ses talons.
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  IV. Fraternit


  

  Je rve l'quit, la vrit profonde,

  L'amour qui veut, l'espoir qui luit, la foi qui fonde,

  Et le peuple clair plutt que chti.

  Je rve la douceur, la bont, la piti,

  Et le vaste pardon. De l ma solitude.

  

  La vieille barbarie humaine a l'habitude

  De s'absoudre, et de croire, hlas, que ce qu'on veut,

  Prtre ou juge, on a droit de le faire, et qu'on peut

  ter sa conscience en mettant une robe.

  Elle prend l'quit cleste, elle y drobe

  Ce qui la gne, y met ce qui lui plat; biffant

  Tout ce qu'on doit au faible,  la femme,  l'enfant,

  Elle change le chiffre, elle change la somme,

  Et du droit selon Dieu fait la loi selon l'homme.

  De l les hommes-dieux, de l les rois-soleils;

  De l sur les pavs tant de ruisseaux vermeils;

  De l les Laffemas, les Vouglans, les Bvilles;

  De l l'effroi des champs et la terreur des villes,

  Les lapidations, les deuils, les cruauts,

  Et le front srieux des sages insults.

  

  Jsus parat; qui donc s'crie: Il faut qu'il meure!

  C'est le prtre.  douleur! A jamais,  demeure,

  Et quoi que nous disions, et quoi que nous songions,

  Les eumnides sont dans les religions;

  Mgre est catholique; Alecton est chrtienne;

  Clotho, nonne sanglante, accompagnait l'antienne

  D'Arbuez, et l'on entend dans l'glise sa voix;

  Ces bacchantes du meurtre encourageaient Louvois;

  Et les monts taient pleins du cri de ces mnades

  Quand Bossuet poussait Boufflers aux dragonnades.

  

  Ne vous figurez pas, si Dieu lui-mme accourt,

  Que l'antique fureur de l'homme reste court,

  Et recule devant la lumire cleste.

  Au plus pur vent d'en haut elle mle sa peste,

  Elle mle sa rage aux plus doux chants d'amour,

  S'enfuit avec la nuit, mais rentre avec le jour.

  Le progrs le plus vrai, le plus beau, le plus sage,

  Le plus juste, subit son monstrueux passage.

  L'aube ne peut chasser l'affreux spectre importun.

  Cromwell frappe un tyran, Charles; il en reste un,

  Cromwell. L'atroce meurt, l'atrocit subsiste.

  Le bon sens, souriant et svre exorciste,

  Attaque ce vampire et n'en a pas raison.

  Comme une sombre aeule habitant la maison,

  La barbarie a fait de nos coeurs ses repaires,

  Et tient les fils aprs avoir tenu les pres.

  L'idal un jour nat sur l'ancien continent,

  Tout un peuple bloui se lve rayonnant,

  Le quatorze juillet jette au vent les bastilles,

  Les rvolutions,  Libert, tes filles,

  Se dressent sur les monts et sur les ocans,

  Et gagnent la bataille norme des gants,

  Toute la terre assiste  la fuite inoue

  Du pass, nant, nuit, larve, ombre vanouie!

  L'inepte barbarie attente  ce laurier,

  Et perd Torquemada, mais retrouve Carrier.

  Elle se trouble peu de toute cette aurore.

  La vaste ruche humaine, veille et sonore,

  S'envole dans l'azur, travaille aux jours meilleurs,

  Chante, et fait tous les miels avec toutes les fleurs;

  La vieille me du vieux Can, l'antique Haine

  Est l, voit notre den et songe  sa ghenne,

  Ne veut pas s'interrompre et ne veut pas finir,

  Rattache au vil pass l'clatant avenir,

  Et remplace, s'il manque un chanon  sa chane,

  Le pre Letellier par le Pre Duchne;

  De sorte que Satan peut, avec les maudits,

  Rire de notre essai manqu de paradis.

  Eh bien, moi, je dis: Non! tu n'es pas en dmence,

  Mon coeur, pour vouloir l'homme indulgent, bon, immense;

  Pour crier: Sois clment! sois clment! sois clment!

  Et parce que ta voix n'a pas d'autre enrouement!

  

  Tu n'es pas furieux parce que tu souhaites

  Plus d'aube au cygne et moins de nuit pour les chouettes;

  Parce que tu gmis sur tous les opprims;

  Non, ce n'est pas un fou celui qui dit: Aimez!

  Non, ce n'est pas errer et rver que de croire

  Que l'homme ne nat point avec une me noire,

  Que le bon est latent dans le pire, et qu'au fond

  Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font.

  L'homme est au mal ce qu'est  l'air le baromtre;

  Il marque les degrs du froid, sans rien omettre,

  Mais sans rien ajouter, et, s'il monte ou descend,

  Hlas! la faute en est au vent, ce noir passant.

  L'homme est le vain drapeau d'un sinistre difice;

  Tout souffle qui frmit, flotte, serpente, glisse

  Et passe, il le subit, et le pardon est d

  A ce haillon vivant dans les cieux perdu.

  Hommes, pardonnez-vous.  mes frres, vous tes

  Dans le vent, dans le gouffre obscur, dans les temptes;

  Pardonnez-vous. Les coeurs saignent, les ans sont courts;

  Ah! donnez-vous les uns aux autres ce secours!

  Oui, mme quand j'ai fait le mal, quand je trbuche

  Et tombe, l'ombre tant la cause de l'embche,

  La nuit faisant l'erreur, l'hiver faisant le froid,

  tre absous, pardonn, plaint, aim, c'est mon droit.

  

  Un jour, je vis passer une femme inconnue.

  Cette femme semblait descendre de la nue;

  Elle avait sur le dos des ailes, et du miel

  Sur sa bouche entrouverte, et dans ses yeux le ciel.

  A des voyageurs las,  des errants sans nombre,

  Elle montrait du doigt une route dans l'ombre,

  Et semblait dire: On peut se tromper de chemin.

  Son regard faisait grce  tout le genre humain;

  Elle tait radieuse et douce; et, derrire elle,

  Des monstres attendris venaient, baisant son aile,

  Des lions gracis, des tigres repentants,

  Nemrod sauv, Nron en pleurs; et par instants

  A force d'tre bonne elle paraissait folle.

  Et, tombant  genoux, sans dire une parole,

  Je l'adorai, croyant deviner qui c'tait.

  Mais elle,  devant l'ange en vain l'homme se tait, 

  Vit ma pense, et dit: Faut-il qu'on t'avertisse?

  Tu me crois la piti; fils, je suis la justice.
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  V. L’me  la poursuite du vrai 


  


  1.


  

  Je m'en irai dans les chars sombres

  Du songe et de la vision;

  Dans la blme cit des ombres

  Je passerai comme un rayon;

  J'entendrai leurs vagues hues;

  Je semblerai dans les nues

  Le grand chevel de l'air;

  J'aurai sous mes pieds le vertige,

  Et dans les yeux plus de prodige

  Que le mtore et l'clair.

  

  Je rentrerai dans ma demeure,

  Dans le noir monde illimit.

  Jetant  l'ternit l'heure

  Et la terre  l'immensit,

  Repoussant du pied nos misres,

  Je prendrai le vrai dans mes serres

  Et je me transfigurerai,

  Et l'on ne verra plus qu' peine

  Un reste de lueur humaine

  Trembler sous mon sourcil sacr.

  

  Car je ne serai plus un homme;

  Je serai l'esprit bloui

  A qui le spulcre se nomme,

  A qui l'nigme rpond: Oui.

  L'ombre aura beau se faire horrible;

  Je m'panouirai terrible,

  Comme lie  Gethsmani,

  Comme le vieux Thals de Grce,

  Dans la formidable allgresse

  De l'abme et de l'infini.

  

  Je questionnerai le gouffre

  Sur le secret universel,

  Et le volcan, l'urne de soufre,

  Et l'ocan, l'urne de sel;

  Tout ce que les profondeurs savent,

  Tout ce que les tourmentes lavent,

  Je sonderai tout; et j'irai

  Jusqu' ce que, dans les tnbres,

  Je heurte mes ailes funbres

  A quelqu'un de dmesur.

  

  Parfois m'envolant jusqu'au fate,

  Parfois tombant de tout mon poids,

  J'entendrai crier sur ma tte

  Tous les cris de l'ombre  la fois,

  Tous les noirs oiseaux de l'abme,

  L'orage, la foudre sublime,

  L'pre aquilon sditieux,

  Tous les effrois qui, ple-mle,

  Tourbillonnent, battant de l'aile,

  Dans le prcipice des cieux.

  

  La Nuit ple, immense fantme

  Dans l'espace insondable pars,

  Du haut du redoutable dme,

  Se penchera de toutes parts;

  Je la verrai lugubre et vaine,

  Telle que la vit Antisthne

  Qui demandait aux vents: Pourquoi?

  Telle que la vit picure,

  Avec des plis de robe obscure

  Flottant dans l'ombre autour de moi.

  

   Homme! la dmence t'emporte,

  Dira le nuage irrit.

   Prends-tu la nuit pour une porte?

  Murmurera l'obscurit.

  L'espace dira:  Qui t'gare?

  Passeras-tu, barde, o Pindare

  Et David ne sont point passs?

   C'est ici, criera la tempte,

  Qu'Hsiode a dit: Je m'arrte!

  Qu'zchiel a dit: Assez!

  

  Mais tous les efforts des tnbres

  Sur mon essor s'puiseront

  Sans faire flchir mes vertbres

  Et sans faire plir mon front;

  Au sphinx, au prodige, au problme,

  J'apparatrai, monstre moi-mme,

  tre pour deux destins construit,

  Ayant, dans la cleste sphre,

  Trop de l'homme pour la lumire,

  Et trop de l'ange pour la nuit.


  


  2.


  

  L'ombre dit au pote:  Imite

  Ceux que retient l'effroi divin;

  N'enfreins pas l'trange limite

  Que nul n'a viole en vain;

  Ne franchis pas l'obscure grve

  O la nuit, la tombe et le rve

  Mlent leurs souffles inous,

  O l'abme sans fond, sans forme,

  Rapporte dans sa houle norme

  Les prophtes vanouis.

  

  Tous les essais que tu peux faire

  Sont inutiles et perdus.

  Prends un culte; choisis; prfre;

  Tes voeux ne sont pas entendus;

  Jamais le mystre ne s'ouvre;

  La tranquille immensit couvre

  Celui qui devant Dieu s'enfuit

  Et celui qui vers Dieu s'lance

  D'une galit de silence

  Et d'une galit de nuit.

  

  Va sur l'Olympe o Stsichore,

  Cherchant Jupiter, le trouva;

  Va sur l'Horeb qui fume encore

  Du passage de Jhovah;

   songeur, ce sont l des cimes,

  De grands buts, des courses sublimes...

  On en revient dsespr,

  Honteux, au fond de l'ombre noire,

  D'avoir abdiqu jusqu' croire!

  Indign d'avoir ador!

  

  L'Olympien est de la brume;

  Le Sinaque est de la nuit.

  Nulle part l'astre ne s'allume,

  Nulle part l'ombre ne bleuit.

  Que l'homme vive et s'en contente;

  Qu'il reste l'homme; qu'il ne tente

  Ni l'obscurit, ni l'ther;

  Sa flamme  la fange est unie,

  L'homme est pour le ciel un gnie,

  Mais l'homme est pour la terre un ver.

  

  L'homme a Dante, Shakespeare, Homre;

  Ses arts sont un trpied fumant;

  Mais prtend-il de sa chimre

  Illuminer le firmament?

  C'est toujours quelque ancienne ide

  De l'lide ou de la Chalde

  Que l'ge nouveau rajeunit.

  Parce que tu luis dans ta sphre,

  Esprit humain, crois-tu donc faire

  De la flamme jusqu'au Znith!

  

  Aprs Socrate et le Portique,

  Sans t'en douter, tu mets le feu

  A la mme chimre antique

  Dont l'Inde ou Rome ont fait un dieu;

  Comme cet son de la fable,

  Tu retrempes dans l'ineffable,

  Dans l'absolu, dans l'infini,

  Quelque Ammon d'gypte ou de Grce,

  Ce qu'avant toi maudit Lucrce,

  Ce qu'avant toi Job a bni.

  

  Tu prends quelque tre imaginaire,

  Vieux songe de l'humanit,

  Et tu lui donnes le tonnerre,

  L'aurole, l'ternit.

  Tu le fais, tu le renouvelles;

  Puis, tremblant, tu te le rvles,

  Et tu frmis en le crant;

  Et, lui prtant vie, abondance,

  Sagesse, bont, providence,

  Tu te chauffes  ce nant!

  

  Sous quelque mythe qu'il s'enferme,

  Songeur, il n'est point de Baal

  Qui ne contienne en lui le germe

  D'un blouissant idal;

  De mme qu'il n'est pas d'pine,

  Pas d'arbre mort dans la ruine.

  Pas d'impur chardon dans l'gout,

  Qui, si l'tincelle le touche,

  Ne puisse, dans l'tre farouche,

  Faire une aurore tout  coup!

  

  Vois dans les forts la broussaille,

  Culture abjecte du hasard;

  Dguenille, elle tressaille

  Au glissement froid du lzard;

  Jette un charbon, ce houx sordide

  Va s'panouir plus splendide

  Que la tunique d'or des rois;

  L'clair sort de la ronce infme;

  Toutes les pourpres de la flamme

  Dorment dans ce haillon des bois.

  

  Comme un enfant qui s'merveille

  De tirer,  travers son jeu,

  Une splendeur gaie et vermeille

  Du vil sarment qu'il jette au feu,

  Tu concentres toute la flamme

  De ce que peut rver ton me

  Sur le premier venu des dieux,

  Puis tu t'tonnes,  poussire,

  De voir sortir une lumire

  De cet Irmensul monstrueux.

  

  A la vague tincelle obscure

  Que tu tires d'un Dieu pervers,

  Tu crois raviver la nature,

  Tu crois rchauffer l'univers;

   nain, ton orgueil s'imagine

  Avoir retrouv l'origine,

  Que tous vont s'aimer dsormais,

  Qu'on va vaincre les nuits immondes,

  Et tu dis: La lueur des mondes

  Va flamboyer sur les sommets!

  

  Tu crois voir une aube agrandie

  S'largir sous le firmament

  Parce que ton rve incendie

  Un Dieu, qui rayonne un moment.

  Non. Tout est froid. L'horreur t'enlace.

  Tout est l'affreux temple de glace,

  Morne  Delphes, sombre  Bthel.

  Tu fais  peine, esprit frivole,

  En brlant le bois de l'idole,

  Tidir la pierre de l'autel.


  


  3.


  

  Je laisse ces paroles sombres

  Passer sur moi sans m'mouvoir

  Comme on laisse dans les dcombres

  Frissonner les branches le soir;

  J'irai, moi le curieux triste;

  J'ai la volont qui persiste;

  L'nigme tratre a beau gronder;

  Je serai, dans les brumes louches,

  Dans les crpuscules farouches,

  La face qui vient regarder.

  

  Vie et mort!  gouffre! Est-ce un pige

  La fleur qui s'ouvre et se fltrit,

  L'atome qui se dsagrge,

  Le nant qui se reptrit?

  Quoi! rien ne marche! rien n'avance!

  Pas de moi! Pas de survivance!

  Pas de lien! Pas d'avenir!

  C'est pour rien,  tombes ouvertes,

  Qu'on entend vers les dcouvertes

  Les chevaux du rve hennir!

  

  Est-ce que la nature enferme

  Pour des avortements btards

  L'lment, l'atome, le germe,

  Dans le cercle des avatars?

  Que serait donc ce monde immense,

  S'il n'avait pas la conscience

  Pour lumire et pour attribut?

  pouvantable chelle noire

  De renaissances sans mmoire

  Dans une ascension sans but!

  

  La larve du spectre suivie,

  Ce serait tout! Quoi donc!  sort,

  J'aurais un devoir dans la vie

  Sans avoir un droit dans la mort!

  Depuis la pierre jusqu' l'ange,

  Qu'est-ce alors que ce vain mlange

  D'tres dans l'obscur tourbillon?

  L'aube est-elle sincre ou fausse?

  Natre, est-ce vivre? En quoi la fosse

  Diffre-t-elle du sillon?

  

   Mange le pain, je mange l'homme,

  Dit Tibre. A-t-il donc raison?

  Satan la femme, ve la pomme,

  Est-ce donc la mme moisson?

  Nemrod souffle comme la bise;

  Gengis le sabre au poing, Cambyse

  Avec un flot d'hommes dmons,

  Tue, extermine, crase, opprime,

  Et ne commet pas plus de crime

  Qu'un roc roulant du haut des monts!

  

  Oh non! la vie au noir registre,

  Parmi le genre humain troubl,

  Passe, inexplicable et sinistre,

  Ainsi qu'un espion voil;

  Grands et petits, les fous, les sages,

  S'en vont, nomms dans les messages

  Qu'elle jette au ciel triste ou bleu;

  Malheur aux mchants! et la tombe

  Est la bouche de bronze o tombe

  Tout ce qu'elle dnonce  Dieu.

  

   Mais ce Dieu mme, je le nie;

  Car il aurait,  vain croyant,

  Cr sa propre calomnie

  En crant ce monde effrayant. 

  Ainsi parle, calme et funbre,

  Le doute appuy sur l'algbre;

  Et moi qui sens frmir mes os,

  Allant des langes aux suaires,

  Je regarde les ossuaires

  Et je regarde les berceaux.

  

  Mort et vie! nigmes austres!

  Dessous est la ralit.

  C'est l que les Kants, les Voltaires,

  Les Euclides ont hsit.

  Eh bien! j'irai, moi qui contemple,

  Jusqu' ce que, perant le temple,

  Et le dogme, ce double mur,

  Mon esprit dcouvre et dvoile

  Derrire Jupiter l'toile,

  Derrire Jhovah l'azur!

  

  Car il faut qu'enfin on rencontre

  L'indestructible vrit,

  Et qu'un front de splendeur se montre

  Sous ces masques d'obscurit;

  La nuit tche, en sa noire envie,

  D'touffer le germe de vie,

  De toute-puissance et de jour,

  Mais moi, le croyant de l'aurore,

  Je forcerai bien Dieu d'clore

  A force de joie et d'amour!

  

  Est-ce que vous croyez que l'ombre

  A quelque chose  refuser

  Au dompteur du temps et du nombre,

  A celui qui veut tout oser,

  Au pote qu'emporte l'me,

  Qui combat dans leur culte infme

  Les paens comme les hbreux,

  Et qui, la tte la premire,

  Plonge, perdu, dans la lumire,

  A travers leur dieu tnbreux.
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  Pierre-Jules Hetzel dit P.J Stahl


  


  QUELQUES MOTS DE PRFACE


  

  Ce qui est offert aux mres dans ce recueil, c'est le miroir mme de leur coeur, c'est le trsor amass de leurs plus vives comme de leurs plus suaves motions. Amis et adversaires, tous, sans acception d'cole et de parti, avaient admir, parses dans l'ensemble des oeuvres du pote, les perles dont a t compos cet crin. Chacune, pour ainsi dire, tait clbre pour son compte. Les diteurs de ce livre ont eu raison de penser que, runies, elles auraient une valeur inestimable.


  Ce recueil est, certes, unique en son genre.


  Cela a t, en effet, un don tout  fait particulier  l'auteur des ravissants pomes qu'on va lire et relire, de pouvoir peindre, de pouvoir chanter ainsi les enfants. Victor Hugo, contraste trange, si l'on pense aux qualits robustes et parfois terribles qui distinguent son oeuvre gnrale, Victor Hugo restera comme le plus tendre, comme le plus aimable, comme Je plus vritablement sensible de nos potes. Sur ce doux terrain de la famille, il est sans rival dans le pass aussi bien que dans le prsent. Nul n'a su dire comme lui aux mres heureuses: Voici vos joies; nul aux mres dsoles: Voici vos larmes. Ce livre est plein de cris joyeux, de bruits d'oiseaux, de tous ces gais et charmants ramages qui sont la chanson de l'enfance. Hlas! il est plein de douleurs aussi. Le pote y montre bien que la posie de la famille est de la posie sacre, et qu'il n'y a rien de plus religieusement, de plus naturellement lyrique ici-bas, que le coeur d'un pre  genoux sur la tombe de son enfant.


  Ce volume est donc en mme temps la fleur de l'me d'un grand pote, et la sainte manation de sentiments presque divins, inspirs par le plus lamentable des deuils, le deuil de la maison.
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  Lopoldine [246]


  Quelques-unes des pices qui le terminent sont des hymnes. Jamais, dans aucun temps et dans aucun pays, une douleur inconsolable n'a eu cet accent  la fois ferme et mu, cet accent biblique qui donne la hauteur d'un cantique  la pice qui a pour titre: A Villequier. Cette pice clt et devait clore, en effet, ce volume.


  J'ajouterai que j'aurais appel ce livre LE LIVRE DES MRES, plutt encore que LE LIVRE DES ENFANTS.


  Les enfants n'en sont que le sujet, les mres en sont le but: c'est  elles que ce livre appartient.


  


  P. J. STAHL.
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  Exergue


  

  Natre, et ne pas savoir que l'enfance phmre,

  Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amre,

  Est l'ge du bonheur et le plus beau moment

  Que l'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament!
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  I.

  Lorsque l’enfant parat


  

  Lorsque l'enfant parat, le cercle de famille

  Applaudit  grands cris; son doux regard qui brille

  Fait briller tous les yeux,

  Et les plus tristes fronts, les plus souills peut-tre,

  Se drident soudain  voir l'enfant paratre,

  Innocent et joyeux.

  

  Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre

  Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre

  Les chaises se toucher,

  Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous claire.

  On rit, on se rcrie, on l'appelle, et sa mre

  Tremble  le voir marcher.

  

  Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme,

  De patrie et de Dieu, des potes, de l'me

  Qui s'lve en priant;

  L'enfant parat, adieu le ciel et la patrie

  Et les potes saints! la grave causerie

  S'arrte en souriant.

  

  La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rve,  l'heure

  O l'on entend gmir, comme une voix qui pleure,

  L'onde entre les roseaux,

  Si l'aube, tout  coup, l-bas luit comme un phare,

  Sa clart dans les champs veille une fanfare

  De cloches et d'oiseaux!

  

  Enfant, vous tes l'aube et mon me est la plaine

  Qui des plus douces fleurs embaume son haleine

  Quand vous la respirez;

  Mon me est la fort dont les sombres ramures

  S'emplissent pour vous seul de suaves murmures

  Et de rayons dors!

  

  Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies,

  Car vos petites mains, joyeuses et bnies,

  N'ont point mal fait encore;

  Jamais vos jeunes pas n'ont touch notre fange;

  Tte sacre! enfant aux cheveux blonds! bel ange

  A l'aurole d'or!

  

  Vous tes parmi nous la colombe de l'arche.

  Vos pieds tendres et purs n'ont pas l'ge o l'on marche;

  Vos ailes sont d'azur.

  Sans le comprendre encore, vous regardez le monde.

  Double virginit! corps o rien n'est immonde,

  me o rien n'est impur!

  

  Il est si beau, l'enfant avec son doux sourire,

  Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire.

  Ses pleurs vite apaiss,

  Laissant errer sa vue tonne et ravie,

  Offrant de toutes parts sa jeune me  la vie

  Et sa bouche aux baisers!

  

  Seigneur! prservez-moi, prservez ceux que j'aime,

  Frres, parents, amis, et mes ennemis mme

  Dans le mal triomphants,

  De jamais voir, Seigneur, l't sans fleurs vermeilles,

  La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

  La maison sans enfants!

  

  Mai 1830.
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  II.

  Le portrait d’un enfant


  

  Oui, ce front, ce sourire et cette frache joue,

  C'est bien l'enfant qui pleure et joue,

  Et qu'un esprit du ciel dfend!

  De ses doux traits, ravis  la sainte phalange,

  C'est bien le dlicat mlange;

  Pote, j'y crois voir un ange,

  Pre, j'y trouve mon enfant.

  

  On devine,  ses yeux pleins d'une pure flamme,

  Qu'au paradis, d'o vient son me,

  Elle a dit un rcent adieu.

  Son regard, rayonnant d'une joie phmre,

  Semble en suivre encore la chimre,

  Et revoir dans sa douce mre

  L'humble mre de l'Enfant-Dieu!

  

  On dirait qu'elle coute un choeur de voix clestes,

  Que, de loin, des vierges modestes

  Elle entend l'appel gracieux;

  A son joyeux regard,  son naf sourire,

  On serait tent de lui dire:

  Jeune ange, quel fut ton martyre,

  Et quel est ton nom dans les cieux?

  

  Novembre 1823
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  III.

  L’autre jour, il venait de pleuvoir


  

  L'autre jour, il venait de pleuvoir, car l't,

  Cette anne, est de brise et de pluie attrist,

  Et le beau mois de mai, dont le rayon nous leurre,

  Prend le masque d'avril, qui sourit et qui pleure.

  J'avais lev le store aux gothiques couleurs.

  Je regardais au loin les arbres et les fleurs.

  Le soleil se jouait sur la pelouse verte

  Dans les gouttes de pluie, et ma fentre ouverte

  Apportait du jardin  mon esprit heureux

  Un bruit d'enfants joueurs et d'oiseaux amoureux.

  Paris, les grands ormeaux, maison, dme, chaumire,

  Tout flottait  mes yeux dans la riche lumire

  De cet astre de mai dont le rayon charmant

  Au bout de tout brin d'herbe allume un diamant!

  Je me laissais aller  ces trois harmonies,

  Printemps, matin, enfance, en ma retraite unies;

  La Seine, ainsi que moi, laissait son flot vermeil

  Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil

  Faisait vaporer  la fois sur les grves

  L'eau du fleuve en brouillards et ma pense en rves!

  

  Mai 1830


  [image: ]

  LES ENFANTS LE LIVRE DES MRES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IV.

  La vache


  

  Devant la blanche ferme o parfois vers midi

  Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attidi,

  O cent poules gament mlent leurs crtes rouges,

  O, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges

  coutent les chansons du gardien du rveil,

  Du beau coq verniss qui reluit au soleil,

  Une vache tait l tout  l'heure arrte.

  Superbe, norme, rousse, et de blanc tachete,

  Douce comme une biche avec ses jeunes faons,

  Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants;

  

  D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles,

  Frais, et plus charbonns que de vieilles murailles,

  Qui, bruyants, tous ensemble,  grands cris appelant

  D'autres qui, tout petits, se htaient en tremblant,

  Drobant sans piti quelque laitire absente,

  Sous leur bouche joyeuse et peut-tre blessante

  Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,

  Tiraient le pis fcond de la mre au poil roux.

  Elle, bonne et puissante, et de son trsor pleine,

  Sous leurs mains par moments faisant frmir  peine

  Son beau flanc plus ombr qu'un flanc de lopard,

  Distraite, regardait vaguement quelque part.

  

  Ainsi, Nature! abri de toute crature!

  O mre universelle! indulgente Nature!

  Ainsi, tous  la fois, mystiques et charnels,

  Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs ternels.

  Nous sommes l, savants, potes, ple-mle,

  Pendus de toutes parte  ta forte mamelle!

  Et, tandis qu'affams, avec des cris vainqueurs,

  A tes sources sans fin dsaltrant nos coeurs,

  Pour en faire plus tard notre sang et notre me,

  Nous aspirons  flots ta lumire et ta flamme,

  Les feuillages, les monts, les prs verts, le ciel bleu,

  Toi, sans te dranger, tu rves  ton Dieu!

  

  Mai 1837
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  V.

  L’enfant voyant l’aeule


  

  L'enfant voyant l'aeule  filer occupe,

  Veut faire une quenouille  sa grande poupe.

  L'aeule s'assoupit un peu; c'est le moment.

  L'enfant vient par derrire et tire doucement

  Un brin de la quenouille o le fuseau tournoie,

  Puis s'enfuit triomphante, emportant avec joie

  La belle laine d'or que le safran jaunit,

  Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

  

  Cauteretz, aot 1845.
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  VI.

  Dans ce jardin antique


  

  Dans ce jardin antique o les grandes alles

  Passent sous les tilleuls, si chastes, si voiles,

  Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir,

  O, marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir,

  L'heure met tour  tour dans les vases de marbre

  Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre,

  Anges, vous le savez, oh! comme avec amour,

  Rveur, je regardais dans la clart du jour

  Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie,

  Et de quels doux pensers mon me tait remplie,

  Tandis que l'humble enfant dont je baise le front,

  Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt,

  Marchait en m'entranant vers la grotte o le lierre

  Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre!

  

  Fvrier 1837.
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  VII.

  Le vallon o je vais


  

  Le vallon o je vais tous les jours est charmant,

  Serein, abandonn, seul sous le firmament,

  Plein de ronces en fleur; c'est un sourire triste.

  Il vous fait oublier que quelque chose existe,

  Et, sans le bruit des champs remplis de travailleurs,

  On ne saurait plus l si quelqu'un vit ailleurs...

  J'y rencontre parfois sur la roche hideuse

  tin doux tre: quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse

  De chvres, habitant, au fond d'un ravin noir,

  Un vieux chaume croulant qui s'toile le soir;

  Ses soeurs sont au logis et filent leur quenouille;

  Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'tang mouille;

  Chvres, brebis, bliers, paissent; quand, sombre esprit,

  J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;

  Et, moi, je la salue,  elle tant l'innocence.

  Ses agneaux, dans le pr plein de fleurs qui l'encense,

  Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant,

  Laisse aux buissons,  qui la bise le reprend,

  Un peu de sa toison, comme un flocon d'cume.

  Je passe; enfant, troupeau, s'effacent dans la brume;

  Le crpuscule tend sur les longs sillons gris

  Ses ailes de fantme et de chauve-souris;

  J'entends encore au loin dans la plaine ouvrire

  Chanter derrire moi la douce chevrire...

  

  Jersey, Grouville, avril 1853.
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  VIII.

  Mose sur le Nil


  

  Mes soeurs, l'onde est plus frache aux premiers feux du jour!

  Venez: le moissonneur repose en son sjour;

  La rive est solitaire encore;

  Memphis lve  peine un murmure confus;

  Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,

  N'ont d'autre tmoin que l'aurore.

  

  Au palais de mon pre on voit briller les arts:

  Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards

  Qu'un bassin d'or ou de porphyre;

  Ces chants ariens sont mes concerts chris;

  Je prfre aux parfums qu'on brle en nos lambris

  Le souffle embaum du zphire!

  

  Venez! l'onde est si calme et le ciel est si pur!

  Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur

  De vos ceintures transparentes;

  Dtachez ma couronne et ces voiles jaloux,

  Car je veux aujourd'hui foltrer avec vous,

  Au sein des vagues murmurantes.

  

  Htons-nous... Mais, parmi les brouillards du matin,

  Que vois-je?  Regardez  l'horizon lointain...

  Ne craignez rien, filles timides!

  C'est sans doute, par l'onde entran vers les mers,

  Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des dserts,

  Vient visiter les Pyramides.

  

  Que dis-je! si j'en crois mes regards indcis,

  C'est la barque d'Herms ou la conque d'Isis,

  Que pousse une brise lgre.

  Mais non: c'est un esquif o, dans un doux repos,

  J'aperois un enfant qui dort au sein des flots,

  Comme on dort au sein de sa mre!

  

  Il sommeille; et, de loin,  voir son lit flottant,

  On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant

  Le nid d'une blanche colombe.

  Dans sa couche enfantine, il erre au gr du vent;

  L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant

  Semble le bercer dans sa tombe!

  

  Il s'veille; accourez,  vierges de Memphis!

  Il crie... Ah! quelle mre a pu livrer son fils

  Au caprice des flots mobiles?

  Il tend les bras; les eaux grondent de toute part.

  Hlas! contre la mort il n'a d'autre rempart

  Qu'un berceau de roseaux fragiles.

  

  Sauvons-le... C'est peut-tre un enfant d'Isral.

  Mon pre les proscrit: mon pre est bien cruel

  De proscrire ainsi l'innocence!

  Faible enfant! ses malheurs ont mu mon amour,

  Je yeux tre sa mre: il me devra le jour.

  S'il ne me doit pas la naissance.

  

  Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant,

  Alors qu'aux bords du Nil son cortge innocent

  Suivait sa course vagabonde;

  Et ces jeunes beauts, qu'elle effaait encore,

  Quand la fille des rois quittait ses voiles d'or,

  Croyaient voir la fille de l'onde.

  

  Sous ses pieds dlicats dj le flot frmit.

  Tremblante, la piti, vers l'enfant qui gmit,

  La guide en sa marche craintive;

  Elle a saisi l'esquif! fire de ce doux poids,

  L'orgueil sur son beau front, pour la premire fois

  Se mle  la pudeur nave!

  

  Bientt, divisant l'onde et brisant les roseaux,

  Elle apporte  pas lents l'enfant sauv des eaux

  Sur le bord de l'arne humide;

  Et ses soeurs tour  tour, au front du nouveau-n,

  Offrant leur doux sourire  son oeil tonn,

  Dposaient un baiser timide!

  

  Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel,

  Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel;

  Viens ici comme une trangre;

  Ne crains rien: en pressant Mose entre tes bras,

  Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas,

  Car Iphis n'est pas encore mre!

  

  Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant,

  La vierge, au roi farouche, amenait l'humble enfant

  Baign des larmes maternelles,

  On entendait en choeur, dans les cieux toiles,

  Des anges, devant Dieu, de leurs ailes voils,

  Chanter les lyres ternelles.

  

  Ne gmis plus, Jacob, sur la terre d'exil;

  Ne mle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil:

  Le Jourdain va t'ouvrir ses rives.

  Le jour enfin approche o vers les champs promis

  Gessen verra s'enfuir, malgr leurs ennemis,

  Les tribus si longtemps captives.

  

  Sous les traits d'un enfant dlaiss sur les flots

  C'est l'lu du Sina, c'est le roi des flaux,

  Qu'une vierge sauve de l'onde.

  Mortels, vous dont l'orgueil mconnat l'ternel,

  Flchissez: un berceau va sauver Isral,

  Un berceau doit sauver le monde!

  

  Fvrier 1820
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  IX.

  Dans l’alcve sombre


  

  Dans l'alcve sombre,

  Prs d'un humble autel,

  L'enfant dort  l'ombre

  Du lit maternel.

  Tandis qu'il repose,

  Sa paupire rose,

  Pour la terre close,

  S'ouvre pour le ciel.

  

  Il fait bien des rves.

  Il voit par moments

  Le sable des grves

  Plein de diamants,

  Des soleils de flammes,

  Et de belles dames

  Qui portent des mes

  Dans leurs bras charmants.

  

  Songe qui l'enchante!

  Il voit des ruisseaux.

  Une voix qui chante

  Sort du fond des eaux.

  Ses soeurs sont plus belles,

  Son pre est prs d'elles,

  Sa mre a des ailes

  Comme les oiseaux.

  

  Il voit mille choses

  Plus belles encore;

  Des lis et des roses

  Plein le corridor;

  Des lacs de dlice

  O le poisson glisse,

  O l'onde se plisse

  A des roseaux d'or!

  

  Enfant, rve encore!

  Dors,  mes amours!

  Ta jeune me ignore

  O s'en vont tes jours.

  Comme une algue morte

  Tu vas, que t'importe i

  Le courant t'emporte,

  Mais tu dors toujours!

  

  Sans soin, sans tude,

  Tu dors en chemin;

  Et l'inquitude

  A la froide main,

  De son ongle aride,

  Sur ton front candide

  Qui n'a point de ride,

  N'crit pas: Demain!

  

  Il dort, innocence!

  Les anges sereins

  Qui savent d'avance

  Le sort des humains.

  Le voyant sans armes,

  Sans peur, sans alarmes,

  Baisent avec larmes

  Ses petites mains.

  

  Leurs lvres effleurent

  Ses lvres de miel.

  L'enfant voit qu'ils pleurent

  Et dit: Gabriel!

  Mais l'ange le touche,

  Et, berant sa couche,

  Un doigt sur sa bouche,

  Lve l'autre au ciel!

  

  Cependant sa mre,

  Prompte  le bercer,

  Croit qu'une chimre

  Le vient oppresser;

  Fire, elle l'admire,

  L'entend qui soupire,

  Et le fait sourire

  Avec un baiser.

  

  Novembre 1831.
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  X.

  



  

  Laissez! Tous ces enfants sont bien l.  Qui vous dit

  Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit

  A leur souffle indiscret s'croule?

  Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cri:

  Effarouchent la muse et chassent les pris?...

  Venez, enfants, venez en foule!

  

  Venez autour de moi; riez, chantez, courez!

  Votre oeil me jettera quelques rayons dors,

  Votre voix charmera mes heures.

  C'est la seule en ce monde, o rien ne nous sourit,

  Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit

  Le choeur des voix intrieures!

  

  Fcheux! qui les vouliez carter! Croyez-vous

  Que notre coeur n'est pas plus serein et plus doux

  Au sortir de leurs jeunes rondes?

  Croyez-vous que j'ai peur quand je vois, au milieu

  De mes rves rougis ou de sang ou de feu,

  Passer toutes ces ttes blondes?

  

  La vie est-elle donc si charmante  vos yeux,

  Qu'il faille prfrer  tout ce bruit joyeux

  Une maison vide et muette?

  N'tez pas, la piti mme vous le dfend,

  Un rayon de soleil, un sourire d'enfant

  Au ciel sombre, au coeur du pote!

  

  Mais ils s'effaceront,  leurs bruyants bats,

  Ces mots sacrs que dit une muse tout bas,

  Ces chants purs o l'me se noie!...

  Et que m'importe,  moi, muse, chants, vanit,

  Votre gloire perdue et l'immortalit,

  Si j'y gagne une heure de joie!

  

  La belle ambition et le rare destin!

  Chanter! toujours chanter pour un cho lointain!

  Pour un vain bruit qui passe et tombe!

  Vivre abreuv de fiel, d'amertume et d'ennuis!

  Expier dans ses jours les rves de ses nuits!

  Faire un avenir  sa tombe!

  

  Oh! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir.

  Et toute ma famille avec tout mon loisir,

  Dt la gloire ingrate et frivole,

  Dussent mes vers, troubls de ces ris familiers,

  S'enfuir, comme devant un essaim d'coliers

  Une troupe d'oiseaux s'envole!

  

  Mais non. Au milieu d'eux, rien ne s'vanouit.

  L'orientale d'or plus riche panouit

  Ses fleurs peintes et ciseles;

  La ballade est plus frache, et dans le ciel grondant

  L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent

  Le groupe des strophes ailes!

  

  Je les vois reverdir dans les jeux clatants,

  Mes hymnes parfums comme un chant de printemps.

  O vous! dont l'me est puise,

  O mes amis! l'enfance aux riantes couleurs

  Donne la posie  nos vers, comme aux fleurs

  L'aurore donne la rose!

  

  Venez, enfants!  A vous jardins, cours, escaliers!

  branlez et planchers, et plafonds, et piliers!

  Que le jour s'achve ou renaisse,

  Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs!

  Ma joie et mon bonheur, et mon me, et mes chants

  iront o vous irez, jeunesse!

  

  Il est pour les coeurs sourds aux vulgaires clameurs

  D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs

  Qu'on n'entend que dans les retraites,

  Notes d'un grand concert interrompu souvent,

  Vents, flots, feuilles des bois, bruits dont l'me en rvant

  Se fait des musiques secrtes!

  

  Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir.

  Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,

  Que Dieu m'afflige ou me console,

  Je ne veux habiter la cit des vivants

  Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants

  Fasse toujours vivante et folle.

  

  De mme, si jamais enfin je vous revois,

  Beau pays dont la langue est faite pour ma voix,

  Dont mes yeux aimaient les campagnes,

  Bords o mes pas enfants suivaient Napolon,

  Portes villes du Cid!  Valence!  Lon!

  Castille, Aragon, mes Espagnes!

  

  Je ne veux traverser vos plaines, vos cits,

  Trancha vos ponts d'une arche entre deux monts jets,

  Voir vos palais romains ou mores,

  Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,

  Que dans ces chars dors qu'emplissent de leur bruit

  Les grelots des mules sonores.

  

  Mars 1830.
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  XI.

  A des oiseaux envols …


  [image: les enfants-a des oiseaux envoles]


  

  Enfants! oh! revenez! Tout  l'heure, imprudent,

  Je vous ai de ma chambre exils en grondant,

  Rauque et tout hriss de paroles moroses.

  Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lvres roses!

  Quel crime? quel exploit? quel forfait insens?

  Quel vase du Japon en mille clats bris?

  Quel vieux portrait crev? quel beau missel gothique

  Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique?

  Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,

  Ce matin, rests seuls dans ma chambre un moment

  Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,

  Quelques vers, groupe informe, embryons prs d'clore,

  Puis vous les aviez mis, prompts  vous accorder,

  Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder

  Dans une cendre noire errer des tincelles,

  Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles,

  Ou comme, de fentre en fentre, on peut voir

  Des lumires courir dans les maisons le soir.

  Voil tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.

  

  Belle perte, en effet! beau sujet de colre!

  Une strophe mal ne au doux bruit de vos jeux,

  Qui remuait les mots d'un vol trop orageux!

  Une ode qui chargeait d'une rime gonfle

  Sa stance paresseuse en marchant essouffle!

  De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant,

  Comme des coliers qui sortent de leur banc!

  Un autre et dit: Merci! vous tez une proie

  Au feuilleton mchant, qui bondissait de joie

  Et d'avance poussait des rires infernaux

  Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux.

  Moi, je vous ai gronds. Tort grave et ridicule!

  Nains charmants que n'et pas voulu fcher Hercule,

  Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rveur triste et dur,

  Recul brusquement ma chaise jusqu'au mur,

  Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme,

  J'ai dit: Allez-vous-en! laissez-moi seul! Pauvre homme!

  Seul! le beau rsultat! le beau triomphe! seul!

  Comme on oublie un mort roul dans son linceul,

  Vous m'avez laiss l, l'oeil fix sur ma porte,

  Hautain, grave et puni.  Mais vous, que vous importe!

  Vous avez retrouv dehors la libert,

  Le grand air, le beau parc, le gazon souhait,

  L'eau courante o l'on jette une herbe  l'aventure,

  Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,

  Ce livre des oiseaux et des bohmiens,

  Ce pome de Dieu qui vaut mieux que les miens,

  O l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,

  Sans qu'une grosse voix tout  coup l'pouvante!

  Moi, je suis rest seul, toute joie ayant fui,

  Seul avec ce pdant qu'on appelle l'ennui.

  Car, depuis le matin, assis dans l'antichambre,

  Ce docteur n dans Londres, un dimanche, en dcembre,

  Qui ne vous aime pas,  mes pauvres petits!

  Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.

  Dans l'angle o vous jouiez, il est l qui soupire;

  Et je le vois biller, moi qui vous voyais rire!

  

  Que faire? lire un livre? Oh! non. Dicter des vers?

  A quoi bon?  maux bleus ou blancs, cladons verts,

  Sphre qui fait tourner tout le ciel sur son axe,

  Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,

  Tout m'ennuie, et je pense  vous. En vrit,

  Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gat,

  Le bruit joyeux qui fait qu'on rve, le dlire

  De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,

  Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui,

  L'clat de rire franc, sincre, panoui,

  Qui met subitement des perles sur les lvres,

  Les beaux grands yeux nafs admirant mon vieux svres,

  La curiosit qui cherche  tout savoir,

  Et les coudes qu'on pousse en disant: Viens donc voir!

  

  Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fes

  Que le vent dans ma chambre apporte par bouffes,

  Les gnomes accroupis l-haut, prs du plafond,

  Dans les angles obscurs que mes vieux livres font,

  Les lutins familiers, nains  la longue chine,

  Qui parlent dans les coins  mes vases de Chine,

  Tout l'invisible essaim de ces dmons joyeux

  A d rire aux clats, quand l, devant mes yeux,

  Ils vous ont vus saisir dans la bote aux bauches

  Ces hexamtres nus, boiteux, difformes, gauches,

  Les traner au grand jour, pauvres hiboux fichs,

  Et puis, battant des mains, autour du feu penches,

  De tous ces corps hideux soudain tirant une me,

  Avec ces vers si laids faire une belle flamme!

  

  Espigles radieux que j'ai fait envoler,

  Oh! revenez ici chanter, danser, parler,

  Tantt, groupe foltre, ouvrir un gros volume,

  Tantt courir, pousser mon bras qui tient ma plume,

  Et faire, dans le vers que je viens retoucher,

  Saillir soudain un angle aigu comme un clocher

  Qui perce tout  coup un horizon de plaines.

  Mon me se rchauffe  vos douces haleines;

  Revenez prs de moi, souriant de plaisir,

  Bruire et gazouiller, et, sans peur, obscurcir

  Le vieux livre o je lis de vos ombres penches,

  Folles ttes d'enfants! gats effarouches!

  J'en conviens, j'avais tort et vous aviez raison.

  Mais qui n'a quelquefois grond hors de saison?

  Il faut tre indulgent, nous avons nos misres.

  Les petits pour les grands ont tort d'tre svres.

  Enfants! chaque matin, votre me avec amour

  S'ouvre  la joie ainsi que la fentre au jour.

  Beau miracle vraiment, que l'enfant, gai sans cesse,

  Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse!

  Le destin vous caresse en vos commencements;

  Vous n'avez qu' jouer, et vous tes charmants.

  Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes

  Hargneux, tristes, mauvais,  mes chers petits hommes!

  On a ses jours d'humeur, de draison, d'ennui.

  Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.

  Un nuage mal fait dans le ciel tout  l'heure

  A pass. Que nous veut cette cloche qui pleure?

  Puis on a dans le coeur quelque remords. Voil

  Ce qui nous rend mchants. Vous saurez tout cela,

  Quand l'ge  votre tour ternira vos visages,

  Quand vous serez plus grands, c'est--dire moins sages.

  

  J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir,

  Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.

  Voyons, faisons la paix, je vous prie  mains jointes.

  Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointer,

  Mes laques et mes grs, qu'une vitra dfend,

  Tous ces hochets de l'homme envis par l'enfant,

  Mes gros Chinois ventrus faits comme des concombres,

  Mon vieux tableau, trouv sous d'antiques dcombres,

  Je vous livrerai tout, vous toucherez  tout!

  Vous pourrez sur ma table tre assis ou debout,

  Et chanter, et traner, sans que je me rcrie,

  Mon grand fauteuil de chne et de tapisserie,

  Et sur mon banc sculpt jeter tous  la fois

  Vos jouets anguleux qui dchirent le bois!

  Je vous laisserai mme, et gament, et sans crainte,

  O prodige, en vos mains tenir ma Bible peinte,

  Que vous n'avez touche encore qu'avec terreur,

  O l'on voit Dieu le Pre en habit d'empereur!

  

  Et puis brlez les vers dont ma table est seme,

  Si vous tenez  voir ce qu'ils font de fume

  Brlez ou dchirez!

  

  Toute ma posie,

  C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.

  Vous tes les reflets et les rayonnements

  Dont j'claire mon vers, si sombre par moments.

  Enfants, vous dont la vie est faite d'esprance,

  Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,

  Vous n'avez pas souffert, et vous ne savez pas,

  Quand la pense en nous a march pas  pas,

  Sur le pote morne et fatigu d'crire,

  Quelle douce chaleur rpand votre sourire,

  Combien il a besoin, quand sa tte se rompt,

  De la srnit qui luit sur votre front;

  Et quel enchantement l'enivre et le fascine,

  Quand le charmant hasard de quelque cour voisine,

  O vous vous battez sur un arbre penchant,

  Mle vos joyeux cris  son douloureux chant!

  

  Revenez donc, hlas! revenez dans mon ombre,

  Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,

  Pareil, dans l'abandon o vous m'avez laiss,

  Au pcheur d'tretat, d'un long hiver lass,

  Qui mdite appuy sur son coude, et s'ennuie

  De voir  sa fentre un ciel ray de pluie.

  

  Avril 1837
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  XII.

  



  

  A quoi je songe?  Hlas! loin du toit o vous tes,

  Enfants, je songe  vous!  vous, mes jeunes ttes,

  Espoir de mon t dj penchant et mr,

  Rameaux dont, tous les ans, l'ombre crot sur mon mur,

  Douces mes  peine au jour panouies,

  Des rayons de votre aube encore tout blouies!

  Je songe aux deux petits qui pleurent en riant,

  Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant,

  Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles,

  Leurs jeux charmants mls de charmantes querelles!

  Et puis, pre inquiet, je rve aux deux ans,

  Qui s'avancent dj de plus de flots baigns,

  Laissant pencher parfois leur tte encore nave,

  L'un dj curieux, l'autre dj pensive!

  

  Seul et triste au milieu des chants des matelots,

  Le soir, sous la falaise,  cette heure o les flots,

  S'ouvrant et se fermant comme autant de narines,

  Mlent au vent des cieux mille haleines marines,

  O l'on entend dans l'air d'ineffables chos

  Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux,

  Ainsi je songe!  vous, enfants, maison, famille,

  A la table qui rit, au foyer qui ptille,

  A tous les soins pieux que rpandent sur vous

  Votre mre si tendre et votre aeul si doux;

  Et, tandis qu' mes pieds s'tend, couvert de voiles,

  Le limpide Ocan, ce miroir des toiles,

  Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux

  De l'infini des mers  l'infini des cieux;

  Moi, rvant  vous seuls, je contemple et je sonde

  L'amour que j'ai pour vous dans mon me profonde,

  Amour doux et puissant qui toujours m'est rest;

  Et cette grande mer est petite  ct!

  

  Saint Valry-en-Caux.

  Ecrit au bord de la mer  Juillet 1836
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  XIII.

  La vie aux champs


  

  Le soir,  la campagne, on sort, on se promne,

  Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;

  Moi, je vais devant moi; le pote en tout lieu

  Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.

  Je vais volontiers seul. Je mdite ou j'coute.

  Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route,

  J'accepte. Chacun a quelque chose en l'esprit;

  Et tout homme est un livre o Dieu lui-mme crit.

  Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,

  Volume o vit une me et que scelle la tombe,

  J'y lis.

  

  Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai cong,

  Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai.

  On prend le frais, au fond du jardin, en famille.

  Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;

  N'importe: je m'assieds, et je ne sais pourquoi

  Tous les petits enfants viennent autour de moi.

  Ds que je suis assis, les voil tous qui viennent.

  C'est qu'ils savent que j'ai leurs gots; ils se souviennent

  Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons

  Et les btes qu'on voit courir dans les sillons.

  Ils savent que je suis un homme qui les aime,

  Un tre auprs duquel on peut jouer, et mme

  Crier, faire du bruit, parler  haute voix;

  Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois,

  Et qu'aujourd'hui, sitt qu' leurs bats j'assiste,

  Je leur souris encore, bien que je sois plus triste;

  Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais

  Me fcher; qu'on s'amuse avec moi; que je fais

  Des choses on carton, des dessins  la plume;

  Que je raconte,  l'heure o la lampe s'allume-,

  Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit;

  Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

  Aussi, ds qu'on m'a vu: Le voil tous accourent.

  Ils quittent jeux, cerceaux et balles; ils m'entourent

  Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,

  Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!

  

  Les petits quand on est petit, on est trs brave 

  Grimpent sur mes genoux; les grands ont un air grave;

  Ils m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,

  Des albums, des crayons qui viennent de Paris;

  On me consulte, on a cent choses  me dire,

  On parle, on cause, on rit surtout; j'aime le rire,

  Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

  Mais le doux rire honnte ouvrant bouches et coeurs,

  Qui montre en mme temps des mes et des perles.

  J'admire les crayons, l'album, les nids de merles;

  Et quelquefois on dit quand j'ai bien admir:

  Il est du mme avis que monsieur le cur.

  Puis, lorsqu'ils ont jas tous ensemble  leur aise,

  Ils font soudain, les grands s'appuyant  ma chaise,

  Et les petits toujours groups sur mes genoux,

  Un silence, et cela veut dire: Parle-nous.

  Je leur parle de tout. Mes discours en eux sment

  Ou l'ide ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment

  Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

  Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit.

  Tout, jusqu' leur regard, m'coute. Je dis comme

  Il faut penser, rver, chercher. Dieu bnit l'homme

  Non pour avoir trouv, mais pour avoir cherch.

  Je dis: Donnez l'aumne au pauvre humble et pench,

  Recevez doucement la leon ou le blme.

  Donner et recevoir, c'est faire vivre l'me!

  Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

  Il faut que la bont soit au fond de nos pleurs,

  Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos dlires,

  Il faut que la bont soit au fond de nos rires;

  Qu'tre bon, c'est bien vivre, et que l'adversit

  Peut tout chasser d'une me, except la bont!

  

  La Terrasse aot 1840.


  [image: ]

  LES ENFANTS LE LIVRE DES MRES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XIV.

  A mademoiselle Fanny de P.
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  O vous que votre ge dfend,

  Riez tout vous caresse encore.

  Jouez! chantez! soyez l'enfant!

  Soyez la fleur! soyez l'aurore!

  

  Quant au destin, n'y songez pas.

  Le ciel est noir, la vie est sombre.

  Hlas! que fait l'homme ici bas?

  Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre.

  

  Le sort est dur, nous le voyons.

  Enfant, souvent l'oeil plein de charmes

  Qui jette le plus de rayons

  Rpand aussi le plus de larmes.

  

  Vous que rien ne vient prouver,

  Vous avez tout! joie et dlire,

  L'innocence qui fait rver,

  L'ignorance qui fait sourire.

  

  Vous avez, lis sauv des vents,

  Coeur occup d'humbles chimres,

  Ce calme bonheur des enfants,

  Pur reflet du bonheur des mres.

  

  Votre candeur vous embellit.

  Je prfre  toute autre flamme

  Votre prunelle que remplit

  La clart qui sort de votre me.

  

  Pour vous ni soucis ni douleurs!

  La famille vous idoltre.

  L't, vous courez dans les fleurs;

  L'hiver, vous jouez prs de l'tre.

  

  La posie, esprit des deux,

  Prs de vous, enfant, s'est pose;

  Votre mre l'a dans ses yeux,

  Votre pre dans sa pense.

  

  Profitez de ce temps si doux!

  Vivez!  La joie est vite absente;

  Et les plus sombres d'entre nous

  Ont eu leur aube blouissante.

  

  Comme on prie avant de partir,

  Laissez-moi vous bnir, jeune me, 

  Ange qui serez un martyr,

  Enfant qui serez une femme!

  

  Fvrier 1840
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  XV


  

  Toujours ce qui l-bas vole au gr du zphyr

  Avec des ailes d'or, de pourpre et de saphir,

  Nous fait courir et nous devance;

  Mais adieu l'aile d'or, pourpre, mail, vermillon,

  Quand l'enfant a saisi le frle papillon,

  Quand l'homme a pris son esprance!

  

  Mai 1830.
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  XVI.

  A une jeune fille
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  Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle,

  Enfant! n'enviez point notre ge de douleurs,

  O le coeur tour  tour est esclave et rebelle,

  O le rire est souvent plus triste que vos pleurs.

  

  Votre ge insouciant est si doux, qu'on l'oublie!

  Il passe comme un souffle au vaste champ des airs,

  Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie,

  Comme un alcyon sur les mers.

  

  Oh! ne vous htez point de mrir vos penses!

  Jouissez du matin, jouissez du printemps:

  Vos heures sont des fleurs l'une  l'autre enlaces;

  Ne les effeuillez pas plus vite que le temps.

  

  Laissez venir les ans! le destin vous dvoue,

  Comme nous, aux regrets,  la fausse amiti,

  A ces maux sans espoir que l'orgueil dsavoue,

  A ces plaisirs qui font piti!

  

  Riez pourtant! du sort ignorez la puissance;

  Riez! n'attristez pas votre front gracieux,

  Votre oeil d'azur, miroir de paix et d'innocence,

  Qui rvle votre me et rflchit les cieux!

  

  Fvrier 1825
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  XVII.

  A L.


  

  Toute esprance, enfant, est un roseau.

  Dieu dans ses mains tient nos jours, ma colombe;

  Il les dvide  son fatal fuseau,

  Puis le fil casse et notre joie en tombe;

  Car dans tout berceau

  Il germe une tombe.

  

  Jadis, vois-tu, l'avenir, pur rayon,

  Apparaissait  mon me blouie.


  Ciel avec l'astre, onde avec l'alcyon,

  Fleur lumineuse  l'ombre panouie.

  Cette vision

  S'est vanouie!

  

  Si, prs de toi, quelqu'un pleure en rvant,

  Laisse pleurer sans en chercher la cause.

  Pleurer est doux, pleurer est bon souvent

  Pour l'homme, hlas! sur qui le sort se pose.

  Toute larme, enfant,

  Lave quelque chose

  

  Juin 1830.
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  XVIII.

  La prire pour tous


  


  [image: les enfants-la priere pour tous]


  

  Ma fille, va prier! Vois, la nuit est venue.

  Une plante d'or l-bas perce la nue;

  La brume des coteaux fait trembler le contour;

  A peine un char lointain glisse dans l'ombre... coute!

  Tout rentre et se repose; et l'arbre de la route

  Secoue au vent du soir la poussire du jour!

  

  Le crpuscule, ouvrant la nuit qui les recle,

  Fait jaillir chaque toile en ardente tincelle;

  L'occident amincit sa frange de carmin;

  La nuit de l'eau dans l'ombre argente la surface;

  Sillons, sentiers, buissons, tout se mle, s'efface;

  Le passant inquiet doute de son chemin.

  

  Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.

  Prions: voici la nuit! la nuit grave et sereine!

  Le vieux ptre, le vent aux brches de la tour,

  Les tangs, les troupeaux, avec leur voix casse,

  Tout souffre et tout se plaint. La nature lasse

  A besoin de sommeil, de prire et d'amour I

  

  C'est l'heure o les enfants parlent avec les anges.

  Tandis que nous courons  nos plaisirs tranges,

  Tous les petits enfants, les yeux levs au ciel,

  Mains jointes et pieds nus,  genoux sur la pierre,

  Disant  la mme heure une mme prire,

  Demandent pour nous grce au Pre universel!

  

  Et puis ils dormiront.  Alors, pars dans l'ombre,

  Les rves d'or, essaim tumultueux, sans nombre,

  Qui nat aux derniers bruits du jour  son dclin,

  Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles,

  Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles.

  Viendront s'abattre en foule  leurs rideaux de lin!

  

  O sommeil du berceau! prire de l'enfance!

  Voix qui toujours caresse et qui jamais n'offense!

  Douce religion qui s'gaye et qui rit!

  Prlude du concert de la nuit solennelle!

  Ainsi que l'oiseau met sa tte sous son aile,

  L'enfant dans la prire endort son jeune esprit!

  

  Ma fille, va prier!  D'abord, surtout, pour celle

  Qui bera tant de nuits ta couche qui chancelle,

  Pour celle qui te prit jeune me dans le ciel,

  Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mre,

  Taisant pour toi deux parts dans cette vie amre,

  Toujours a bu l'absinthe et t'a laiss le miel!

  

  Puis ensuite pour moi! j'en ai plus besoin qu'elle!

  Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidle!

  Elle a le front limpide et le coeur satisfait.

  Beaucoup ont sa piti; nul ne lui fait envie;

  Sage et douce, elle prend patiemment la vie;

  Elle souffre le mal sans savoir qui le fait.

  

  Tout en cueillant des fleurs, jamais sa main novice

  N'a touch seulement  l'corce du vice;

  Nul pige ne l'attire  son riant tableau;

  Elle est pleine d'oubli pour les choses passes;

  Elle ne connat pas les mauvaises penses

  Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau.

  

  Elle ignore   jamais ignore-les comme elle! 

  Ces misres du monde o notre me se mle;

  Faux plaisirs, vanits, remords, soucis rongeurs,

  Passions sur le coeur flottant comme une cume,

  Intimes souvenirs de honte et d'amertume

  Qui font monter au front de subites rougeurs!

  

  Moi, je sais mieux la vie; et je pourrai te dire,

  Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire,

  Que poursuivre l'empire, et la fortune, et l'art,

  C'est folie et nant; que l'urne alatoire

  Nous jette bien souvent la honte pour la gloire,

  Et que l'on perd son me  ce jeu de hasard!

  

  L'me en vivant s'altre; et, quoiqu'en toute chose

  La fin soit transparente et laisse voir la cause,

  On vieillit sous le vice et l'erreur abattu;

  A force de marcher, l'homme erre, l'esprit doute.

  Tous laissent quelque chose aux buissons de la route,

  Les troupeaux leur toison, et l'homme sa vertu!

  

  Va donc prier pour moi! Dis pour toute prire:

  Seigneur, Seigneur mon Dieu! vous tes notre Pre!

  Grce, vous tes bon! grce, vous tes grand!

  Laisse aller ta parole o ton me l'envoie;

  Ne t'inquite pas, toute chose a sa voie,

  Ne t'inquite pas du chemin qu'elle prend!

  

  Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.

  Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente;

  L'abeille sait la fleur qui recle le miel.

  Toute aile vers son but incessamment retombe:

  L'aigle vole au soleil, le vautour  la tombe,

  L'hirondelle au printemps et la prire au ciel!

  

  Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envole.

  Je suis comme l'esclave, assis dans la valle,

  Qui dpose sa charge aux bornes du chemin;

  Je me sens plus lger: car ce fardeau de peine,

  De fautes et d'erreurs qu'en gmissant je trane,

  Ta prire en chantant l'emporte dans sa main!

  

  Va prier pour ton pre! afin que je sois digne

  De voir passer en rve un ange au vol de cygne,

  Pour que mon me brle avec les encensoirs!

  Efface mes pchs sous ton souffle candide,

  Afin que mon coeur soit innocent et splendide

  Comme un pav d'autel qu'on lave tous les soirs!
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  Ce n'est pas  moi, ma colombe,

  De prier pour tous les mortels,

  Pour les vivants dont la foi tombe,

  Pour tous ceux qu'enferme la tombe,

  Cette racine des autels!

  

  Ce n'est pas moi dont l'me est vaine,

  Pleine d'erreurs, vide de foi,

  Qui prrais pour la race humaine,

  Puisque ma voix suffit  peine,

  Seigneur,  vous prier pour moi!

  

  Non, si pour la terre mchante

  Quelqu'un peut prier aujourd'hui,

  C'est toi dont la parole chante,

  C'est toi! ta prire innocente,

  Enfant, peut se charger d'autrui!

  

  Ah! demande  ce Pre auguste

  Qui sourit  ton oraison

  Pourquoi l'arbre touffe l'arbuste,

  Et qui fait du juste  l'injuste

  Chanceler l'humaine raison.

  

  Demande-lui si la sagesse

  N'appartient qu' l'ternit;

  Pourquoi son souffle nous abaisse;

  Pourquoi dans la tombe sans cesse

  Il effeuille l'humanit!

  

  Pour ceux que les vices consument,

  Les enfants veillent au saint lieu;

  Ce sont des fleurs qui le parfument,

  Ce sont des encensoirs qui fument,

  Ce sont des voix qui vont  Dieu!

  

  Laissons faire ces voix sublimes.

  Laissons les enfants  genoux.

  Pcheurs, nous avons tous nos crimes;

  Nous penchons tous sur les abmes;

  L'enfance doit prier pour tous!
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  Quand elle prie, un ange est debout auprs d'elle,

  Caressant ses cheveux des plumes de son aile,

  Essuyant d'un baiser son oeil de pleurs terni,

  Venu pour l'couter sans que l'enfant l'appelle;

  Esprit qui tient le livre o l'innocence ple,

  Et qui, pour remonter, attend qu'elle ait fini.

  

  Son beau front inclin semble un vase qu'il penche

  Pour recevoir les flots de ce coeur qui s'panche;

  Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur;

  Sans changer de nature, il s'emplit de cette me;

  Comme le pur cristal que notre soif rclame

  S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur.

  

  Ah! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille

  Ces larmes goutte  goutte et ce lis feuille  feuille!

  Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,

  Tenant prts ces soupirs, ces parfums, cette haleine,

  Pour tancher le soir, comme une coupe pleine,

  Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu!

  

  Enfant! dans ce concert qui d'en bas le salue,

  La voix par Dieu lui-mme entre toutes lue,

  C'est la tienne,  ma fille! elle a tant de douceur,

  Sur des ailes de flamme elle monte si pure,

  Elle expire si bien en amoureux murmure,

  Que les vierges du ciel disent: C'est une soeur!
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  Oh! bien loin de la voie

  O marche le pcheur,

  Chemine o Dieu t'envoie!

  Enfant, garde ta joie!

  Lis, garde ta blancheur!

  

  Sois humble! que t'importe

  Le riche et le puissant!

  Un souffle les emporte.

  La force la plus forte,

  C'est un coeur innocent!

  

  Bien souvent Dieu repousse

  Du pied les hautes tours;

  Mais, clans le nid de mousse,

  O chante une voix douce,

  Il regarde toujours!

  

  Reste  la solitude!

  Reste  la pauvret!

  Vis sans inquitude,

  Et ne te fais tude

  Que de l'ternit!

  

  Il est, loin de nos villes

  Et loin de nos douleurs,

  Des lacs purs et tranquilles

  Et dont toutes les les

  Sont des bouquets de fleurs!

  

  Flots d'azur o l'on aime

  A laver ses remords!

  D'un charme si suprme,

  Que l'incrdule mme

  S'agenouille  leurs bords!

  

  L'ombre qui les inonde

  Calme et nous rend meilleurs;

  Leur paix est si profonde,

  Que jamais  leur onde

  On n'a ml de pleurs!

  

  Et le jour, que leur plaine

  Reflte blouissant,

  Trouve l'eau si sereine,

  Qu'il y hasarde  peine

  Un nuage en passant!

  

  Ces lacs que rien n'altre

  Entre des monts gants,

  Dieu les met sur la terre,

  Loin du souffle adultre

  Des sombres ocans,

  

  Pour que nul vent aride,

  Nul flot ml de fiel,

  N'empoisonne et ne ride

  Ces gouttes d'eau limpide

  O se mire le ciel!

  

  O ma fille, me heureuse!

  O lac de puret!

  Dans la valle ombreuse,

  Reste o ton Dieu te creuse

  Un lit plus abrit!

  

  Lac que le ciel parfume!

  Le monde est une mer;

  Son souffle est plein de brume;

  Un peu de son cume

  Rendrait ton flot amer!

  

  Et toi, cleste ami qui gardes son enfance,

  Qui, le jour et la nuit, lui fais une dfense

  De tes ailes d'azur!

  Invisible trpied o s'allume sa flamme!

  Esprit de sa prire, ange de sa jeune me,

  Cygne de ce lac pur!

  

  Dieu te l'a confie et je te la confie!

  Soutiens, relve, exhorte, inspire et fortifie

  Sa frle humanit!

  Qu'elle garde  jamais, rjouie ou souffrante,

  Cet oeil plein de rayons, cette me transparente,

  Cette srnit

  

  Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie,

  cartant de son coeur faux dsirs, fausse joie,

  Mensonge et passion,

  Prosternant  ses pieds ta couronne immortelle,

  Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle

  En adoration!

  

  Juin 1830.
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  XIX.

  Espoir en Dieu


  .

  Espre, enfant! demain! et puis demain encore!

  Et puis toujours demain! croyons dans l'avenir.

  Espre! et chaque fois que se lve l'aurore,

  Soyons l pour prier Dieu comme pour bnir!

  

  Nos fautes, mon pauvre ange, ont caus nos souffrances.

  Peut-tre qu'en restant bien longtemps  genoux,

  Quand il aura bni toutes les innocences,

  Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous!

  

  Octobre 18...
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  XX.

  Les deux soeurs


  

  Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe.

  L'une pareille au cygne et l'autre  la colombe,

  Belles, et toutes deux joyeuses,  douceur!

  Voyez, la grande soeur et la petite soeur

  Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

  Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges frles,

  Dans une urne de marbre agit par le vent,

  Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

  Et frissonne dans l'ombre, et semble, au bord du vase,

  Un vol de papillons arrt dans l'extase.

  

  La Terrasse, prs Enghien, juin 1842.
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  XXI.

  



  

  Jeune fille, la grce emplit tes dix sept ans.

  Ton regard dit: Matin, et ton front dit: Printemps.

  Il semble que ta main porte un lis invisible.

  Don Juan te voit passer et murmure: Impossible!

  Sois, belle. Sois bnie, enfant, dans ta beaut.

  La nature s'gaye  toute ta clart:

  Tu fais une lueur sous les arbres; la gupe

  Touche ta joue en fleur de son aile de crpes

  La mouche  tes yeux vole ainsi qu' des flambeaux;

  Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos

  Et les marins d'Hydra, s'ils te voyaient sans voiles,

  Te prendraient pour l'Aurore aux cheveux pleins d'toiles,

  Les tres de l'azur froncent leur pur sourcil,

  Quand l'homme, spectre obscur du mal et de l'exil,

  Ose approcher ton me, aux rayons fiance.

  Sois belle. Tu te sens par l'ombre caresse,

  Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

  Et c'est ce qui te fait ton sourire ingnu.

  

  Fvrier 1843.


  [image: ]

  LES ENFANTS LE LIVRE DES MRES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXII.

  Regard jet dans une mansarde
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  L'glise est vaste et haute. A ses clochers superbes

  L'ogive en fleur suspend ses trfles et ses gerbes;

  Son portail resplendit, de sa rose pourvu;

  Le soir fait fourmiller sous la voussure norme

  Anges, vierges, le ciel, l'enfer sombre et difforme,

  Tout un monde effrayant comme un rve entrevu

  

  Mais ce n'est pas l'glise et ses votes sublimes,

  Ses portes, ses vitraux, ses lueurs, ses abmes,

  Sa faade et ses tours, qui fascinent mes yeux;

  Non; c'est tout prs, dans l'ombre o l'me aime  descendre

  Cette chambre d'o sort un chant sonore et tendre,

  Pose au bord d'un toit comme un oiseau joyeux.

  

  Oui, l'difice est beau, mais cette chambre est douce.

  J'aime le chne altier moins que le nid de mousse,

  J'aime le vent des prs plus que l'pre ouragan;

  Mon coeur, quand il se perd sur les vagues bantes

  Prfre l'algue obscure aux falaises gantes,

  Et l'heureuse hirondelle au splendide Ocan.

  

  Frais rduit!  travers une claire feuille

  Sa fentre petite et comme merveille

  S'panouit auprs du gothique portail.

  Sa verte jalousie  trois clous accroche,

  Par un bout s'chappant, par l'autre rattache,

  S'ouvre coquettement comme un grand ventail.

  

  Au dehors un beau lis, qu'un prestige environne,

  Emplit de sa racine et de sa fleur couronne

   Tout prs de la gouttire o dort un chat sournois 

  Un vase  forme trange en porcelaine bleue

  O brille, avec des paons ouvrant leur large queue,

  Ce beau pays d'azur que rvent les Chinois.

  

  Et dans l'intrieur par moments luit et passe

  Une ombre, une figure, une fe, une grce,

  Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur,

  Orpheline, dit-on, et seule en cet asile,

  Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille,

  De voir distinctement la face du Seigneur,

  

  On sent, rien qu' la voir, sa dignit profonde.

  De ce coeur sans limon nul vent n'a troubl l'onde.

  Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur.

  L'aile du papillon a toute sa poussire.

  L'me de l'humble vierge a toute sa lumire.

  La perle de l'aurore est encore dans la fleur.

  

  A l'obscure mansarde il semble que l'oeil voie

  Aboutir doucement tout un monde de joie,

  La place, les passants, les enfants, leurs bats,

  Les femmes sous l'glise  pas lents disparues,

  Les fronts panouis par la chanson des rues,

  Mille rayons d'en haut, mille reflets d'en bas.

  

  Fille heureuse! autour d'elle, ainsi qu'autour d'un temple,

  Tout est modeste et doux, tout donne un bon exemple.

  L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu,

  La tour rpand de l'ombre, et, devant la fentre,

  Sans faute, chaque soir, pour obir au matre,

  L'astre allume humblement sa couronne de feu.

  

  Sur son beau col, empreint de virginit pure,

  Point d'altire dentelle ou de riche guipure;

  Mais un simple mouchoir nou pudiquement.

  Pas de perle  son front, mais aussi pas de ride,

  Mais un oeil chaste et vif, mais un regard limpide.

  O brille le regard, que sert le diamant?

  

  Le matin, elle chante et puis elle travaille,

  Srieuse, les pieds sur sa chaise de paille,

  Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis;

  Et, tandis que, songeant  Dieu, simple et sans crainte,

  Cette vierge accomplit sa tche auguste et sainte,

  Le silence rveur  sa porte est assis.

  

  Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeure.

  Dons cet asile obscur qu'aucun souci n'effleure,

  Rien qui ne soit sacr, rien qui ne soit charmant!

  Cette me, en vous priant pour ceux dont la nef sombre,

  l'eut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre

  Dans la srnit de votre firmament!

  

  Nul danger! nul cueil!...  Si! l'aspic est dans l'herbe!

  Hlas! hlas! le ver est dans le fruit superbe!

  Pour troubler une s'il suffit d'un regard.

  Le mal peut se montrer mme aux clarts d'un cierge.

  La curiosit qu'a l'esprit de la vierge

  Fait une plaie au coeur de la femme plus tard.
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  Oh! la croix de ton pre est l qui te regarde!

  La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde!

  Laisse-toi conseiller par elle, ange tent,

  Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-tre

  Par ce lis fraternel pench sur ta fentre,

  Qui mle son parfum  ta virginit!

  

  Par toute ombre qui passe en baisant ta paupire!

  Par les vieux saints rangs sous le portail de pierre!

  Par la blanche colombe aux rapides adieux!

  Par l'orgue ardent dont l'hymne en longs sanglots se brise

  Laisse-toi conseiller par la pensive glise!

  Laisse-toi conseiller par le ciel radieux!

  

  Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrire,

  Prsente  ton labeur, prsente  ta prire,

  Qui dit tout bas: Travaille! Oh! crois-la! Dieu, vois-tu,

  Et natre du travail, que l'insens repousse,

  Deux filles: la vertu, qui fait la gait douce,

  Et la gat, qui rend charmante la vertu!

  

  Entends ces mille voix, d'amour accentues,

  Qui passent dans le vent, qui tombent des nues,

  Qui montent vaguement des seuils silencieux,

  Que la rose apporte avec ses chastes gouttes,

  Que le chant des oiseaux te rpte, et qui toutes

  Te disent  la fois: Sois pure sous les cieux!

  

  Sois pure sous les cieux! comme l'onde et l'aurore,

  Comme le joyeux nid, comme la tour sonore,

  Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur,

  Comme l'astre inclin, comme la fleur penchante,

  Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante.

  Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur!

  

  Sois calme. Le repos va du coeur au visage;

  La tranquillit fait la majest du sage.

  Sois joyeuse. La foi vit sans l'austrit;

  Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes;

  La joie est la chaleur qui jette dans les mes

  Cette clart d'en haut qu'on nomme Vrit.

  

  La joie est pour l'esprit une riche ceinture.

  La joie adoucit tout dans l'immense nature.

  Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant

  El la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe paisse;

  Car la ruine mme autour de sa tristesse

  A besoin de jeunesse et de rayonnement!

  

  Sois bonne. La bont contient les autres choses.

  Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes

  Compose de bont le penseur fraternel.

  La bont, c'est le fond des natures augustes.

  D'une seule vertu Dieu fait le coeur des justes,

  Comme d'un seul saphir la coupole du ciel.

  

  Ainsi, tu resteras, comme un lis, comme un cygne,

  Blanche entre les fronts purs marqus d'un divin signe;

  Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis,

  Des saintes actions amassant la richesse,

  Rangent leur barque au port, leur vie  la sagesse,

  Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits!

  

  Juillet 1839
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  XXIII.

  Lazzara


  

  Comme elle court! voyez: par les poudreux sentiers,

  Par les gazons tout pleins de touffes d'glantiers,

  Par les bls o le pavot brille,

  Par les chemins perdus, par les chemins frays,

  Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez

  Comme elle court, la jeune fille!

  



  Elle est grande, elle est svelte, et, quand, d'un pas joyeux,

  Sa corbeille de fleurs sur la tte,  nos yeux

  Elle apparat vive et foltre,

  A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs,

  On croirait voir de loin, dans nos temples croulants,

  Une amphore aux anses d'albtre.

  

  Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson,

  Et, pieds nus, prs du lac, de buisson en buisson,

  Poursuit les vertes demoiselles.

  Elle lve sa robe et passe les ruisseaux.

  Elle va, court, s'arrte et vole, et les oiseaux

  Pour ses pieds donneraient leurs ailes.

  

  Quand, le soir, pour la danse on va se runir,

  A l'heure o l'on entend lentement revenir

  Les grelots du troupeau qui ble,

  Sans chercher quels atours  ses traits conviendront.

  Elle arrive, et la fleur qu'elle attache  son front

  Nous semble toujours la plus belle.

  

  Mai 1828
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  XXIV.

  Fantmes
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  Hlas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles!

  C'est le destin. Il faut une proie au trpas.

  Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles;

  Il faut que dans le bal les foltres quadrilles

  Foulent des roses sous leurs pas.

  

  Il faut que l'eau s'puise  courir les valles;

  Il faut que l'clair brille, et brille peu d'instants;

  Il faut qu'avril jaloux brle de ses geles

  Le beau pommier, trop fier de ses fleurs toiles,

  Neige odorante du printemps.

  

  Oui, c'est la vie. Aprs le jour, la nuit livide,

  Aprs tout, le rveil, infernal ou divin.

  Autour du grand banquet sige une foule avide;

  Mais bien des convis laissent leur place vide,

  Et se lvent avant la fin.
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  Que j'en ai vu mourir! L'une tait rose et blanche;

  L'autre semblait our de clestes accords;

  L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche

  Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche,

  Son me avait bris son corps.

  

  Une, ple, gare, en proie au noir dlire,

  Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient;

  Une s'vanouit comme un chant sur la lyre;

  Une autre, en expirant, avait le doux sourire

  D'un jeune ange qui s'en revient.

  

  Toutes, fragiles fleurs, sitt mortes que nes!

  Alcyons engloutis avec leurs nids flottants!

  Colombes que le ciel au monde avait donnes!

  Qui, de grce, et d'enfance, et d'amour couronnes,

  Comptaient leurs ans par les printemps!

  

  Quoi! mortes! quoi! dj sous la pierre couches!

  Quoi! tant d'tres charmants sans regard et sans voix!

  Tant de flambeaux teints! tant de fleurs arraches!...

  Oh! laissez-moi fouler les feuilles dessches

  Et m'garer au fond des bois!

  

  Doux fantmes! c'est l, quand je rve dans l'ombre,

  Qu'ils viennent tour  tour m'entendre et me parler.

  Un jour douteux me montre et me cache leur nombre;

  A travers les rameaux et le feuillage sombre.

  Je vois leurs yeux tinceler.

  

  Mon me est une soeur pour ces ombres si belles.

  La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi.

  Tantt j'aide leurs pas, tantt je prends leurs ailes,

  Vision ineffable o je suis mort comme elles,

  Elles, vivantes comme moi!

  

  Elles prtent leur forme  toutes mes penses;

  Je les vois, je les vois! Elles me disent: Viens!

  Puis autour d'un tombeau dansent entrelaces;

  Puis s'en vont lentement, par degrs clipses.

  Alors je songe et me souviens...
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  Une surtout:  un ange, une jeune Espagnole! 

  Blanches mains, sein gonfl de soupirs innocents,

  Un oeil noir o luisaient des regards de crole,

  Et ce charme inconnu, cette frache aurole

  Qui couronne un front de quinze ans!

  

  Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte: pour elle,

  L'amour n'avait encore ni plaisirs ni combats;

  Rien ne faisait encore battr son coeur rebelle;

  Quand tous en la voyant s'criaient: Qu'elle est belle!

  Nul ne le lui disait tout bas.

  

  Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tue.

  Le bal blouissant! le bal dlicieux!

  Sa cendre encore frmit doucement remue,

  Quand, dans la nuit sereine, une blanche nue

  Danse autour du croissant des cieux.

  

  Elle aimait trop le bal.  Quand venait une fte,

  Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rvait,

  Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrte,

  Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tte,

  Rire et bruire  son chevet.

  

  Puis c'taient des bijoux, des colliers, des merveilles!

  Des ceintures de moire aux ondoyants reflets;

  Des tissus plus lgers que des ailes d'abeilles;

  Des festons, des rubans  remplir des corbeilles;

  Des fleurs,  payer un palais!

  

  La fte commence, avec ses soeurs rieuses

  Elle accourait, froissant l'ventail sous ses doigts,

  Puis s'asseyait parmi les charpes soyeuses,

  Et son coeur clatait en fanfares joyeuses,

  Avec l'orchestre aux mille voix.

  

  C'tait plaisir de voir danser la jeune fille!

  Sa basquine agitait ses paillettes d'azur;

  Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille:

  Telle une double toile au front des nuits scintille

  Sous les plis d'un nuage obscur.

  

  Tout en elle tait danse, et rire, et folle joie.

  Enfant!  Nous l'admirions dans nos tristes loisirs!

  Car ce n'est point au bal que le coeur se dploie:

  La cendre y vole autour des tuniques de soie,

  L'ennui sombre autour des plaisirs.

  

  Mais elle, par la valse ou la ronde emporte,

  Volait, et revenait, et ne respirait pas,

  Et s'enivrait des sons de la flte vante,

  Des fleurs, des lustres d'or, de la fte enchante,

  Du bruit des voix, du bruit des pas.

  

  Quel bonheur de bondir, perdue, en la foule,

  De sentir par le bal ses sens multiplis,

  Et de ne pas savoir si dans la nue on roule,

  Si l'on chasse en fuyant la terre, ou si l'on foule

  Un flot tournoyant sous ses pieds

  

  Mais, hlas! il fallait, quand l'aube tait venue,

  Partir, attendre au seuil le manteau de satin.

  C'est alors que souvent la danseuse ingnue

  Sentit en frissonnant sur son paule nue

  Glisser le souffle du matin.

  

  Quels tristes lendemains laisse le bal foltre!

  Adieu parure, et danse, et rires enfantins!

  Aux chansons succdait la toux opinitre,

  Au plaisir rose et frais la fivre au teint bleutre,

  Aux yeux brillants les yeux teints.
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  Elle est morte.  A quinze ans, belle, heureuse, adore

  Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil,

  Morte, hlas! et, des bras d'une mre gare,

  La mort aux froides mains la prit toute pare,

  Pour l'endormir dans le cercueil.

  

  Pour danser d'autres bals elle tait encore prte,

  Tant la mort fut presse  prendre un corps si beau;

  Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tte,

  Qui s'panouissaient la veille en une fte,

  Se fanrent dans un tombeau.
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  Sa pauvre mre!  hlas! de son sort ignorante,

  Avoir mis tant d'amour sur ce frle roseau,

  Et si longtemps veill son enfance souffrante,

  Et pass tant de nuits  l'endormir pleurante

  Toute petite en son berceau!

  

  A quoi bon?  Maintenant, la jeune trpasse,

  Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver,

  Dort; et si, dans la tombe o nous l'avons laisse,

  Quelque fte des morts la rveille glace,

  Par une belle nuit d'hiver,

  

  On spectre, au rire affreux,  sa morne toilette

  Prside au lieu de mre, et lui dit: Il est temps!

  Et, glaant d'un baiser sa lvre violette,

  Passe les doigts noueux de sa main de squelette

  Sous ses cheveux longs et flottants.

  

  Puis, tremblante, il la mne  la danse fatale,

  Au choeur arien dans l'ombre voltigeant;

  Et sur l'horizon gris la lune est large et ple,

  Et l'arc en-ciel des nuits teint d'un reflet d'opale

  Le nuage aux franges d'argent.
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  Vous toutes qu' ses jeux le bal riant convie,

  Pensez  l'Espagnole teinte sans retour,

  Jeunes filles! Joyeuse, et d'une main ravie,

  Elle allait moissonnant les roses de la vie,

  Beaut, plaisir, jeunesse, amour!

  

  La pauvre enfant, de fte en fte promene,

  De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs;

  Mais qu'elle a pass vite, hlas! l'infortune!

  Ainsi qu'Ophlia par le fleuve entrane,

  Elle est morte en cueillant des fleurs!

  

  Avril 1828
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  XXV.

  Dieu est toujours l


  

  Quand l't vient, le pauvre adore!

  L't, c'est la saison de feu,

  C'est l'air tide et la frache aurore;

  L't, c'est le regard de Dieu.

  

  L't, la nuit bleue et profonde

  S'accouple au jour limpide et clair;

  Le soir est d'or, la plaine est blonde;

  On entend des chansons dans l'air.

  

  L't, la nature veille

  Partout se rpand en tous sens,

  Sur l'arbre en paisse feuille,

  Sur l'homme en bienfaits caressants,

  

  Tout ombrage alors semble dire:

  Voyageur, viens te reposer!

  Elle met dans l'aube un sourire,

  Elle met dans l'onde un baiser.

  

  Elle cache et recouvre d'ombre,

  Loin du monde sourd et moqueur,

  Une lyre dans le bois sombre,

  Une oreille dans notre coeur!

  

  Elle donne vie et pense

  Aux pauvres de l'hiver sauvs.

  Du soleil  pleine croise,

  Et le ciel pur, qui dit: Vivez!

  

  Sur les chaumires ddaignes

  Par les matres et les valets,

  Joyeuse, elle jette  poignes

  Les fleurs qu'elle vend aux palais.

  

  Son luxe aux pauvres seuils s'tale.

  Ni les parfums ni les rayons

  N'ont peur, dans leur candeur royale,

  De se salir  des haillons.

  

  Sur un toit o l'herbe frissonne

  Le jasmin veut bien se poser.

  Le lis ne mprise personne,

  Lui qui pourrait tout mpriser!

  

  Alors la masure o la mousse

  Sur l'humble chaume a dbord

  Montre avec une fiert douce

  Son vieux mur de roses brod.

  

  L'aube alors de clarts baigne,

  Entrant dans le rduit profond,

  Dore la toile d'araigne

  Entre les poutres du plafond.

  

  Alors l'me du pauvre est pleine.

  Humble, il bnit ce Dieu lointain

  Dont il sent la cleste haleine

  Dans tous les souffles du matin.

  

  L'air le rchauffe et le pntre.

  Il fte le printemps vainqueur.

  Un oiseau chante  sa fentre,

  La gat chante dans son coeur!

  

  Alors, si l'orphelin s'veille,

  Sans toit, sans mre et priant Dieu,

  Une voix lui dit  l'oreille:

  Eh bien! viens sous mon dme bleu!

  

  Le Louvre est gal aux chaumires

  Sous ma coupole de saphirs.

  Viens sous mon ciel plein de lumires,

  Viens sous mon ciel plein de zphyrs!

  

  J'ai connu ton pre et ta mre

  Dans leurs bons et leurs mauvais jours

  Pour eux, la vie tait amre,

  Mais, moi, je fus douce toujours.

  

  C'est moi qui sur leur spulture

  Ai mis l'herbe qui la dfend.

  Viens, je suis la grande nature!

  Je suis l'aeule, et toi l'enfant.

  

  Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses,

  J'en remplirai tes petits bras;

  Je te dirai de douces choses,

  Et peut-tre tu souriras!

  

  Car je voudrais te voir sourire,

  Pauvre enfant si triste et si beau!

  Et puis tout bas j'irais le dire

  A ta mre dans son tombeau!

  

  Et l'enfant,  cette voix tendre,

  De la vie oubliant le poids,

  Rve et se hte de descendre

  Le long des coteaux dans les bois.

  

  L, du plaisir tout a la forme,

  L'arbre a des fruits, l'herbe a des fleurs;

  Il entend dans le chne norme

  Rire les oiseaux querelleurs.

  

  Dans l'onde il mire son visage;

  Tout lui parle; adieu son ennui!

  Le buisson l'arrte au passage,

  Et le caillou joue avec lui.

  

  Le soir, point d'htesse cruelle

  Qui l'accueille d'un front hagard.

  Il trouve l'toile si belle,

  Qu'il s'endort  son doux regard

  

  Oh! qu'en dormant rien ne t'oppresse!

  Dieu sera l pour ton rveil!

  La lune vient qui le caresse

  Plus doucement que te soleil.

  

  Car elle a de plus molles trves

  Pour nos travaux et nos douleurs.

  Elle fait clore les rves,

  Lui ne fait natre que les fleurs!

  

  Oh! quand la fauvette drobe

  Son nid sous les rameaux penchants,

  Lorsqu'au soleil schant sa robe

  Mai tout mouill rit dans les champs,

  

  J'ai souvent pens dans mes veilles

  Que la nature au front sacr

  Ddiait tout bas ses merveilles

  A ceux qui l'hiver ont pleur.

  

  Pour tous et pour le mchant mme

  Elle est bonne, Dieu le permet,

  Dieu le veut; mais surtout elle aime

  Le pauvre que Jsus aimait!

  

  Toujours sereine et pacifique,

  Elle offre  l'auguste indigent

  Des dons de reine magnifique,

  Des soins d'esclave intelligent!

  

  A-t-il faim? au fruit de la branche

  Elle dit: Tombe,  fruit vermeil!

  >A-t-il soif? Que l'onde s'panche!

  A-t-il froid? Lve toi, soleil!

  

  Mais, hlas! juillet fait sa gerbe;

  L't, lentement effac,

  Tombe feuille  feuille dans l'herbe,

  Et jour  jour dans le pass.

  

  Puis octobre perd sa dorure;

  Et les bois dans les lointains bleus

  Couvrent de leur rousse fourrure

  L'paule des coteaux; frileux.

  

  L'hiver des nuages sans nombre

  Sort, et chasse l't du ciel,

  Pareil au temps, ce faucheur sombre

  Qui suit le semeur ternel!

  

  Le pauvre alors s'effraye et prie.

  L'hiver, hlas! c'est Dieu qui dort;

  C'est la faim livide et maigrie

  Qui tremble auprs du foyer mort!

  

  Il croit voir une main de marbre

  Qui, mutilant le jour obscur,

  Retire tous les fruits de l'arbre

  Et tous les rayons de l'azur

  

  Il pleure, la nature est morte!

  O rude hiver!  dure loi!

  Soudain un ange ouvre sa porte

  Et dit en souriant: C'est moi!

  

  Cet ange qui donne et qui tremble,

  C'est l'aumne aux yeux de douceur,

  Au front crdule, et qui ressemble

  A la foi, dont elle est la soeur!

  

  Je suis la Charit, l'amie

  Qui se rveille avant le jour,

  Quand la nature est endormie,

  Et que Dieu m'a dit: e A ton tour!

  

  Je viens visiter ta chaumire

  Veuve de l't si charmant!

  Je suis fille de la prire,

  J'ai des mains qu'on ouvre aisment.

  

  J'accours, car la saison est dure

  J'accours, car l'indigent a froid!

  J'accours, car la tide verdure

  Ne fait plus d'ombre sur le toit!

  

  Je prie et jamais je n'ordonne.

  Chre  tout homme, quel qu'il soit,

  Je laisse la joie  qui donne,

  Et je l'apporte  qui reoit.

  

  O figure auguste et modeste,

  O le Seigneur mla pour nous

  Ce que l'ange a de plus cleste,

  Ce que la femme a de plus doux!

  

  Au lit du vieillard solitaire

  Elle penche un front gracieux,

  Et rien n'est plus beau sur la terre,

  Et rien n'est plus grand sous les cieux,

  

  Lorsque, rchauffant leurs poitrines

  Entre ses genoux triomphants,

  Elle tient dans ses mains divines

  Les pieds nus des petits enfants!

  

  Elle va dans chaque masure,

  Laissant au pauvre rjoui

  Le vin, le pain frais, l'huile pure

  Et le courage panoui!

  

  Et le feu! le beau feu foltre,

  A la pourpre ardente pareil,

  Qui fait qu'amen devant l'tre

  L'aveugle croit rire au soleil!

  

  Puis elle cherche au coin des bornes,

  Transis par la froide vapeur,

  Ces enfants qu'on voit nus et mornes

  Et se mourant avec stupeur.

  

  Oh! voil surtout ceux qu'elle aime!

  Faibles fronts dans l'ombre engloutis!

  Pars d'un triple diadme,

  Innocents, pauvres et petits!

  

  Ils sont meilleurs que nous ne sommes!

  Elle leur donne en mme temps,

  Avec le pain qu'il faut aux hommes,

  Le baiser qu'il faut aux enfants!

  

  Tandis que leur faim secourue

  Mange ce pain de pleurs noy,

  Elle tend sur eux dans la rue

  Son bras des passants coudoy.

  

  Et si, le front dans la lumire,

  Un riche passe en ce moment,

  Par le bord de sa robe altire

  Elle le tire doucement!

  

  Puis pour eux elle prie encore

  La grande foule au coeur troit,

  La foule, qui, ds qu'on l'implore,

  S'en va comme l'eau qui dcrot!

  

  Oh! malheureux celui qui chante

  Un chant joyeux, peut-tre impur,

  Pendant que la bise mchante

  Mord un pauvre enfant sous son mur!

  

  Oh! la chose triste et fatale,

  Lorsque chez le riche hautain

  Un grand feu tremble dans la salle,

  Reflt par un grand festin,

  

  De voir, quand l'orgie enroue

  Dans la pourpre s'gaye et rit,

  A peine une toile troue

  Sur les membres de Jsus-Christ!

  

  Oh! donnez-moi pour que je donne!

  J'ai des oiseaux nus dans mon nid.

  Donnez, mchants, Dieu vous pardonne;

  Donnez,  bons, Dieu vous bnit!

  

  Heureux ceux que mon zle enflamme!

  Qui donne aux pauvres prte  Dieu.

  Le bien qu'on fait parfume l'me,

  On s'en souvient toujours un peu!

  

  Le soir, au seuil de sa demeure,

  Heureux celui qui sait encore

  Ramasser un enfant qui pleure,

  Comme un avare un sequin d'or!

  

  Le vrai trsor rempli de charmes,

  C'est un groupe pour vous priant

  D'enfants qu'on a trouvs en larmes

  Et qu'on a laisss souriant!

  

  Les biens que je donne  qui m'aime,

  Jamais Dieu ne les retira.

  L'or que sur le pauvre je sme

  Pour le riche au ciel germera!

  

  Fvrier 1837.
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  XXVI.

  Chanson


  

  La femelle? Elle est morte.

  Le mle? Un chat l'emporte

  Et dvore ses os.

  Au doux nid qui frissonne

  Qui reviendra? Personne.

  Pauvres petits oiseaux!

  

  Le ptre absent par fraude!

  Le chien mort! Le loup rde

  Et tend ses noirs panneaux.

  Au bercail qui frissonne

  Qui veillera? Personne.

  Pauvres petits agneaux!

  

  L'homme au bagne! la mre

  A l'hospice!  misre!

  Le logis tremble aux vents;

  L'humble berceau frissonne.

  Que reste-t-il? Personne.

  Pauvres petits enfants!

  

  Jersey, fvrier 1853.
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  XXVII.

  O vont ces enfants? …


  

  O vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?

  Ces doux tres pensifs, que la fivre maigrit?

  Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules?

  ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules;

  Ils vont, de l'aube au soir, faire ternellement

  Dans la mme prison le mme mouvement

  Accroupis sous les dents d'une machine sombre,

  Monstre hideux qui mche on ne sait quoi dans l'ombre,

  Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

  Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.

  Jamais on ne s'arrte et jamais on ne joue;

  Aussi quelle pleur! la cendre est sur leur joue.

  Il fait  peine jour, ils sont dj bien las.

  Ils ne comprennent rien  leur destin, hlas!

  Ils semblent dire  Dieu: Petits comme nous sommes,

  Notre Pre, voyez ce que nous font les hommes!

  O servitude infme impose  l'enfant!

  Rachitisme! travail dont le souffle touffant

  Dfait ce qu'a fait Dieu; qui tue, oeuvre insense,

  La beaut sur les fronts, dans les coeurs la pense,

  Et qui ferait  c'est l son fruit le plus certain 

  D'Apollon un bossu, de Voltaire un crtin!

  Travail mauvais qui prend l'ge tendre en sa serre,

  Qui produit la richesse en crant la misre,

  Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil!

  Progrs dont on demande: O va-t il? que veut il?

  Qui brise la jeunesse en fleur! qui donne, en somme,

  Une me  la machine et la retire  l'homme!

  Que ce travail, ha des mres, soit maudit!

  Maudit comme le vice o l'on s'abtardit,

  Maudit comme l'opprobre et comme le blasphme!

  O dieu! qu'il soit maudit au nom du travail mme,

  Au nom du vrai travail, saint, fcond, gnreux,

  Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux!

  

  Paris, juillet 1831
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  XXVIII.

  Chose vue un jour de printemps
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  Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

  

  Les quatre enfants pleuraient et la mre tait morte.

  Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

  Sur le grabat gisait le cadavre hagard;


  C'tait dj la tombe et dj le fantme.

  Pas de feu; le plafond laissait passer le chaume.

  Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.

  On voyait, comme une aube  travers des brouillards,

  Aux lvres de la morte un sinistre sourire;

  Et l'an, qui n'avait que six ans, semblait dire:

  Regardez donc cette ombre o le sort nous a mis!

  

  Un crime en cette chambre avait t commis.

  Ce crime, le voici:  Sous le ciel qui rayonne,

  Une femme est candide, intelligente, bonne;

  Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,

  La fit pour tre heureuse. Humble, elle a pour mari

  Un ouvrier; tous deux, sans aigreur, sans envie,

  Tirent d'un pas gal le licou de la vie.

  Le cholra lui prend son mari; la voil

  Veuve avec la misre et quatre enfants qu'elle a.

  Alors, elle se met au labeur comme un homme.

  Elle est active, propre, attentive, conome;

  Pas de drap  son lit, pas d'tre  son foyer;

  Elle ne se plaint pas, sert qui veut l'employer,

  Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,

  Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille

  Pour nourrir ses enfants; elle est honnte enfin.

  Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.

  

  O Dieu! la sve abonde, et, dans ses flancs troubls,

  La terre est pleine d'herbe, et de fruits, et de bls,

  Ds que l'arbre a fini, le sillon recommence;

  Et, pendant que tout vit,  Dieu, dans ta clmence,

  Que la mouche connat la feuille du sureau,

  Pendant que l'tang donne  boire au passereau,

  Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,

  Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,

  Fait manger le chacal, l'once et le basilic,

  L'homme expire! Oh! la faim, c'est le crime public;

  C'est l'immense assassin qui sort de nos tnbres.

  

  Dieu! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funbres,

  Dit-il: J'ai faim! L'enfant, n'est-ce pas un oiseau?

  Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?

  

  Avril 1840.
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  XXIX.

  Rencontre


  

  Aprs avoir donn son aumne au plus jeune,

  Pensif, il s'arrta pour les voir.  Un long jene

  Avait maigri leur joue, avait fltri leur front.

  Ils s'taient tous les quatre  terre assis en rond;

  Puis, s'tant partag, comme feraient des anges,

  Un morceau de pain noir ramass dans nos fanges,

  Ils mangeaient, mais d'un air si morne et si navr,

  Qu'en les voyant ainsi toute femme et pleur.


  C'est qu'ils taient perdus sur la terre o nous sommes,

  Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes,

  Oui, sans pre ni mre!  et pas mme un grenier;

  Pas d'abri; tous pieds nus, except le dernier,

  Qui tranait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle

  De vieux souliers trop grands nous d'une ficelle.

  Dans des fosss, la nuit, ils dorment bien souvent.

  Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent,

  Quand l'arbre, frissonnant au cri de l'alouette,

  Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette!

  Leurs mains rouges taient roses quand Dieu les fit.

  Le dimanche, au hameau cherchant un vil profit,

  Ils errent. Le petit, sous sa pleur malsaine,

  Chante, sans la comprendre, une chanson obscne,

  Pour faire rire  hlas! lui qui pleure en secret! 

  Quelque immonde vieillard au seuil d'un cabaret;

  Si bien que, quelquefois, du bouge qui s'gaie

  Il tombe  leur faim sombre une abjecte monnaie,

  Aumne de l'enfer que jette le pch,

  Sou hideux sur lequel le dmon a crach!

  Pour l'instant ils mangeaient derrire une broussaille,

  Cachs, et plus tremblants que le faon qui tressaille,

  Car souvent on les bat, on les chasse toujours:

  C'est ainsi qu'innocents condamns, tous les jours

  Ils passent affams, sous mes murs, sous les vtres,

  Et qu'ils vont au hasard, l'an menant les autres.

  Alors, lui qui rvait, il regarda l-haut;

  Et son oeil ne vit rien que l'ther calme et chaud,

  Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dores,

  Et la srnit des votes azures,

  Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

  Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.

  

  Juin 1830.
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  XXX.

  Louis XVII


  

  En ces temps-l, du ciel les portes d'or s'ouvrirent;

  Du Saint des saints mu les feux se dcouvrirent;

  Tous les cieux un moment brillrent dvoils;

  Et les lus voyaient, lumineuses phalanges,

  Venir une jeune me entre de jeunes anges

  Sous les portiques toils.


  

  C'tait un bel enfant qui fuyait de la terre;

  Son oeil bleu du malheur portait le signe austre;

  Ses blonds cheveux flottaient sur ses traits plissants,

  Et les vierges du ciel, avec des chants de fte,

  Aux palmes du martyre unissaient sur sa tte

  La couronne des innocents.

  

  On entendit des voix qui disaient dans la nue:

  Jeune ange, Dieu sourit  ta gloire ingnue;

  Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir;

  Et vous qui du Trs-Haut racontez les louanges,

  Sraphins, prophtes, archanges,

  Courbez-vous, c'est un roi! chantez, c'est un martyr!

  

   O donc ai-je rgn? demandait la jeune ombre.

  Je suis un prisonnier, je ne suis point un roi.

  Hier, je m'endormis au fond d'une tour sombre.

  O donc ai-je rgn? Seigneur, dites-le-moi.

  Hlas! mon pre est mort d'une mort bien amre;

  Ses bourreaux,  mon Dieu! m'ont abreuv de fiel;


  Je suis un orphelin; je viens chercher ma mre,

  Qu’en mes rves j'ai vue au ciel!

  



  Les anges rpondaient: Ton Sauveur te rclame.

  Ton Dieu d'un monde impie a rappel ton me.

  Fuis la terre insense o l'on brise la croix,

  O jusque dans la mort descend le rgicide,

  O le meurtre, d'horreur avide,

  Touille dans les tombeaux pour y chercher des rois!

  



  Quoi! de ma longue vie ai-je achev le reste?

  Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts?

  Est-il vrai qu'un gelier, de ce rve cleste,

  Ne viendra pas demain m'veiller dans mes fers?

  Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine,

  J'ai pri; Dieu veut-il enfin me secourir?

  Oh! n'est-ce pas un songe? a-t-il bris ma chane?

  Ai-je eu le bonheur de mourir?

  

  Car vous ne savez point quelle tait ma misre!

  Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs;

  Et, lorsque je pleurais, je n'avais pas de mre,

  Pour chanter  mes cris, pour sourire  mes pleurs.

  D'un chtiment sans fin languissante victime,

  De ma tige arrach comme un tendre arbrisseau,

  J'tais proscrit bien jeune, et j'ignorais quel crime

  J'avais commis dans mon berceau.

  

  Et pourtant, coutez: bien loin dans ma mmoire,

  J'ai d'heureux souvenirs avec ces temps d'effroi;

  J'entendais en dormant des bruits confus de gloire,

  Et des peuples joyeux veillaient autour de moi.

  Un jour, tout disparut dans un sombre mystre;

  Je vis fuir l'avenir  mes destins promis:

  Je n'tais qu'un enfant, faible et seul sur la terre,

  Hlas! et j'eus des ennemis.

  

  Ils m'ont jet vivant sous des murs funraires;

  Mes yeux vous aux pleurs n'ont plus vu le soleil;

  Mais, vous que je retrouve, anges du ciel, mes frres,

  Vous m'avez visit souvent dans mon sommeil.

  Mes jours se sont fltris dans leurs mains meurtrires,

  Seigneur! mais les mchants sont toujours malheureux;


  Oh! ne soyez pas sourd comme eux  mes prires,

  Car je viens vous prier pour eux.

  

  Et les anges chantaient: L'arche  toi se dvoile,

  Suis-nous: sur ton beau front nous mettrons une toile.

  Prends les ailes d'azur des chrubins vermeils.

  Tu viendras avec nous bercer l'enfant qui pleure,

  Ou, dans leur brlante demeure,

  D'un souffle lumineux rajeunir les soleils.

  

  Soudain le choeur cessa, les lus coutrent:

  Il baissa son regard par les larmes terni;

  Au fond des cieux muets les mondes s'arrtrent,

  Et l'ternelle voix parla dans l'infini.

  

  O roi, je t'ai gard loin des grandeurs humaines!

  Tu t'es rfugi du trne dans les chanes.

  Va, mon fils, bnis tes revers.

  Tu n'as point su des rois l'esclavage suprme,

  Ton front, du moins, n'est pas meurtri du diadme,

  Si tes bras sont meurtris de fers.

  

  Enfant, tu t'es courb sous le poids de la vie,

  Et la terre, pourtant, d'esprance et d'envie

  Avait entour ton berceau!

  Viens, ton Seigneur lui-mme eut ses douleurs divines,

  Et mon fils, comme toi, roi couronn d'pines,

  Porta le sceptre de roseau!

  

  Dcembre 1822.
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  XXXI.

  Le roi de Rome


  

  Mil huit cent onze! O temps o des peuples sans nombre

  Attendaient, prosterns sous un nuage sombre,

  Que le ciel et dit oui!

  Sentaient trembler sous eux les tats centenaires,

  Et regardaient le Louvre, entour de tonnerres,

  Comme un mont Sina!

  

  Courbs comme un cheval qui sent venir son matre,

  lisse disaient entre eux: Quelqu'un de grand va natre!

  L'immense empire attend un hritier demain.

  Qu'est-ce que le Seigneur va donner  cet homme

  Qui, plus grand que Csar, plus grand mme que Rome,

  Absorbe dans son sort le sort du genre humain?

  

  Comme ils parlaient, la nue clatante et profonde

  S'entrouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde

  L'homme prdestin;

  Et les peuples bants ne purent que se taire,

  Car ses deux bras levs prsentaient  la terre

  Un enfant nouveau-n!

  

  Au souffle de l'enfant, dme des Invalides,

  Les drapeaux prisonniers sous tes votes splendides

  Frmirent, comme au vent frmissent les pis;

  Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise,

  Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise

  Les canons monstrueux  ta porte accroupis!

  

  Et Lui, l'orgueil gonflait sa puissante narine;

  Ses deux bras, jusqu'alors croiss sur sa poitrine,

  S'taient enfin ouverts!

  Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle,

  Inond des clairs de sa fauve prunelle,

  Rayonnait au travers!

  

  Quand il eut bien fait voir l'hritier de ses trnes

  Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes,

  perdu, l'oeil fix sur quiconque tait roi,

  Comme un aigle arriv sur une haute cime,

  Il cria tout joyeux avec un air sublime:

  L'avenir! l'avenir! l'avenir est  moi!

  

  O revers!  leon!  Quand l'enfant de cet homme

  Eut reu pour hochet la couronne de Rome;

  Lorsqu'on l'eut revtu d'un nom qui retentit;

  Lorsqu'on eut bien montr son front royal qui tremble

  Au peuple merveill qu'on puisse tout ensemble

  tre si grand et si petit;

  

  Quand son pre eut pour lui gagn bien des batailles;

  Lorsqu'il eut paissi de vivantes murailles

  Autour du nouveau-n riant sur son chevet;

  Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde,

  Eut,  coups de cogne,  peu prs fait le monde

  Selon le songe qu'il rvait;

  

  Quand tout fut prpar par les mains paternelles

  Pour doter l'humble enfant de splendeurs ternelles;

  Lorsqu'on eut de sa vie assur les relais;

  Quand, pour loger un jour ce matre hrditaire,

  On eut enracin bien avant dans la terre

  Les pieds de marbre des palais;

  

  Lorsqu'on eut pour sa soif pos devant la France

  Un vase tout rempli du vin de l'esprance...

  Avant qu'il et got de ce poison dor,

  Avant que de sa lvre il et touch la coupe,

  Un Cosaque survint qui prit l'enfant eu croupe

  Et l'emporta tout effar!...

  

  Oui, l'aigle un soir planait aux votes ternelles,

  Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;

  Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon;

  Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie;

  Chacun selon ses dents se partagea la proie;

  L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon!

  

  Vous savez ce qu'on fit du gant historique.

  Pendant six ans, on vit, loin derrire l'Afrique,

  Sous le verrou des rois prudents,

   Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie! 

  Cette grande figure en sa cage accroupie,

  Ploye, et les genoux aux dents!

  

  Encore si ce banni n'et rien aim sur terre!...

  Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs de pre:

  Il aimait son fils, ce vainqueur!

  Deux choses lui restaient dans sa cage infconde:

  Le portrait d'un enfant et la carte du monde,

  Tout son gnie et tout son coeur!

  

  Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcve,

  Ce qui se remuait dans cette tte chauve,

  Ce que son oeil cherchait dans le pass profond,

  Tandis que ses geliers, sentinelles places

  Pour guetter nuit et jour le vol de ses penses,

  En regardaient passer les ombres sur son front, 

  

  Ce n'tait pas toujours, sire, cette pope

  Que vous aviez nagure crite avec l'pe:

  Arcole, Austerlitz, Montmirail;

  Ni l'apparition des vieilles Pyramides;

  Ni le pacha du Caire, et ses chevaux numides

  Qui mordaient le vtre au poitrail;

  

  Ce n'tait pas le bruit de bombe et de mitraille

  Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille

  Dchane en noirs tourbillons,

  Quand son souffle poussait sur cette mer trouble

  Les drapeaux frissonnants, penchs dans la mle,

  Comme les mts des bataillons;

  

  Ce n'tait pas Madrid, le Kremlin et le Phare,

  La diane au matin fredonnant sa fanfare,

  Le bivac sommeillant dans les feux toils,

  Les dragons chevelus, les grenadiers piques,

  Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,

  Comme des fleurs de pourpre en l'paisseur des bls;

  

  Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose

  D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,

  Gracieux comme l'Orient,

  Tandis qu'avec amour, sa nourrice enchante,

  D'une goutte de lait au bout du sein reste,

  Agace sa lvre en riant!

  

  Le pre alors posait ses coudes sur sa chaise;

  Son coeur plein de sanglots se dgonflait  l'aise,

  Il pleurait d'amour perdu!

  Sois bni, pauvre enfant! tte aujourd'hui glace,

  Seul tre qui pouvais distraire sa pense

  Du trne du monde perdu!

  

  Aot 1832.
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  XXXII.

  L’enfant grec


  

  Les Turcs ont pass l: tout est ruine et deuil.

  Chio, l'le des vins, n'est plus qu'un sombre cueil,

  Chio, qu'ombrageaient les charmilles,

  Chio, qui dans les flots refltait ses grands bois,

  Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois

  Un choeur dansant de jeunes filles.

  

  Tout est dsert; mais non: seul prs des murs noircis,

  Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,

  Courbait sa tte humilie.

  Il avait pour asile, il avait pour appui

  One blanche aubpine, une fleur comme lui

  Dans le grand ravage oublie.

  

  Ah! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux!

  Hlas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus

  Comme le ciel et comme l'onde,

  Pour que dans leur azur, de larmes orageux,

  Passe le vif clair de la joie et des jeux,

  Pour relever ta tte blonde.

  

  Que veux-tu, bel enfant que te faut-il donner

  Pour rattacher gament et gament ramener

  En boucles sur ta blanche paule

  Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront

  Et qui pleurent pars autour de ton beau front,

  Comme les feuilles sur le saule?

  

  Qui pourrait dissiper tes chagrins nbuleux?

  Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus,

  Qui d'Iran borde le puits sombre,

  Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand,

  Qu'un cheval au galop met toujours en courant

  Cent ans  sortir de son ombre?

  

  Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,

  Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,

  Plus clatant que les cymbales?

  Que veux-tu: fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux?

  Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,

  Je veux de la poudre et des balles.

  

  Juin 1828.
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  Souvenirs d’enfance
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  XXXIII.

  Aux Feuillantines


  

  Mes deux frres et moi, nous tions tout enfants.

  Notre mre disait: Jouez, mais je dfends

  Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux chelles.

  

  Abel tait l'an, j'tais le plus petit.

  Nous mangions notre pain de si bon apptit,

  Que les femmes riaient quand nous passions prs d'elles.

  

  Nous montions pour jouer au grenier du couvent.

  Et, l, tout en jouant, nous regardions souvent,

  Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.


  


  

  Nous grimpmes un jour jusqu' ce livre noir;

  Je ne sais pas comment nous fmes pour l'avoir,

  Mais je me souviens bien que c'tait une Bible.

  

  Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.

  Nous allmes, ravis, dans un coin nous asseoir;

  Des estampes partout! quel bonheur! quel dlire!

  

  Nous l'ouvrmes alors tout grand sur nos genoux,

  Et, ds le premier mot, il nous parut si doux

  Qu'oubliant de jouer, nous nous mmes  lire.

  

  Nous lmes tous les trois ainsi tout le matin,

  Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,

  Et, toujours plus charms, le soir nous le relmes.

  

  Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,

  S'appellent en riant et s'tonnent, joyeux,

  De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

  

  Marine-Terrace, aot 1855.
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  XXXIV.

  Ma mre


  

  C'tait l't: vers l'heure o la lune se lve,

  Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour,

  Avec moins de clart, mais avec plus d'amour.

  Dans son parc, o jouaient le rayon et la brise,

  Elle errait, toujours triste et toujours indcise,

  Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la fort,

  coutant au hasard les voix qu'elle entendrait.


  C'est dans ces moments-l que le jardin paisible,

  La broussaille o remue un insecte invisible,

  Le scarabe ami des feuilles, le lzard

  Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,

  La faence  fleur bleue o vit la plante grasse,

  Le dme oriental du sombre Val-de-Grce,

  Le clotre du couvent, bris, mais doux encore;

  Les marronniers, la verte alle aux boutons d'or,

  La statue o sans bruit se meut l'ombre des branches,

  Les ples liserons, les pquerettes blanches,

  Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,

  Qui rendent en parfums ses chansons  l'oiseau,

  Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe

  Ou qui, de l'bnier chargeant le front superbe,

  Au bord des clairs tangs se mlant au boulot,

  Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau;

  Et le ciel scintillant derrire les rames,

  Et les toits rpandant de charmantes fumes,

  C'est dans ces moments-l, comme je vous le dis,

  Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

  Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,

  Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

  Parlrent  ma mre avec l'onde et le vent,

  Et lui dirent tout bas: Laisse-nous cet enfant!


  Laisse-nous cet enfant, pauvre mre trouble,

  Cette prunelle ardente, ingnue, toile,

  Cette tte au front pur qu'aucun deuil ne voil,

  Cette me neuve encore, mre, laisse-nous-la!

  Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

  La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.

  Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.

  Laisse  notre air limpide,  nos moites vapeurs,

  A nos soupirs, lgers comme l'aile d'un songe,

  Cette bouche o jamais n'a pass le mensonge,

  Ce sourire naf que sa candeur dfend!

  O mre au coeur profond, laisse-nous cet enfant!

  Nous ne lui donnerons que de bonnes penses.

  Nous changerons en jour ses lueurs commences;

  Dieu deviendra visible  ses yeux enchants;

  Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clarts,

  Nous sommes la nature et la source ternelle

  O toute soif s'panche, o se lave toute aile;

  Et les bois et les champs, du sage seul compris,

  Font l'ducation de tous les grands esprits!

  Laisse crotre l'enfant parmi nos bruits sublimes.

  Nous le pntrerons de ces parfums intimes

  Ns du souffle cleste, pars dans tout beau lieu,

  Qui font sortir de l'homme et monter jusqu' Dieu,

  Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase,

  L'esprance, l'amour, la prire et l'extase!

  Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,

  Vers le secret de tout entrouvert sous ses pas.

  D'enfant nous le ferons homme, et d'homme pote.

  Pour former de ses sens la corolle inquite,

  C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons,

  Comment de l'aube au soir, du chne aux moucherons

  Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,

  La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.

  Nous te le rendrons simple et des cieux bloui;

  Et nous ferons germer de toutes parts en lui

  Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,

  Cette piti qui nat du spectacle des choses!

  Laisse-nous cet enfant! nous lui ferons un coeur

  Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur,

  O natront aisment le songe et la chimre,

  Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire;

  Une me, pur foyer de secrtes faveurs,

  Qui luira doucement sur tous les fronts rveurs,

  Et, comme le soleil dans les fleurs fcondes,

  Jettera des rayons sur toutes les ides!

  

  Ainsi parlaient,  l'heure o la ville se tait,

  L'astre, la plante et l'arbre, et ma mre coutait.

  Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacre?

  Je ne sais. Mais je sais que ma mre adore

  Les crut, et, m'pargnant d'ennuyeuses prisons,

  Confia ma jeune me  leurs douces leons.

  

  Ds lors, en attendant la nuit, heure o l'tude

  Rappelait ma pense  sa grave attitude,

  Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,

  Je pus errer  l'aise en ce jardin charmant,

  Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,

  L'toile panouie et la fleur rayonnante,

  Et les prs et les bois, que mon esprit le soir

  Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.

  

  Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines,

  Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,

  Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,

  O germe la pense  ct de l'pi.

  Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes.

  Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes;

  pelez dans le ciel plein de lettres de feu,

  Et, quand un oiseau chante, coutez parler Dieu.

  La vie avec le choc des passions contraires

  Vous attend; soyez bons, soyez vrais, soyez frres;

  Unis contre le monde o l'esprit se corrompt,

  Lisez au mme livre en vous touchant du front;

  Et n'oubliez jamais que l'me humble et choisie,

  Faite pour la lumire et pour la posie,

  Que les coeurs o Dieu met des chos srieux,

  Pour tous les bruits qu'anime un sens mystrieux

  Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,

  Entendent les conseils de toute la nature!

  

  Mai 1839
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  Pourquoi devant mes yeux revenez-vous sans cesse,

  O jours de mon enfance et de mon allgresse?

  Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque teints,

  O lumineuse fleur des souvenirs lointains?

  

  Oh! que j'tais heureux! oh! que j'tais candide!

  En classe, un banc de chne, us, lustr, splendide,

  Une table, un pupitre, un lourd encrier noir,

  Une lampe, humble soeur de l'toile du soir,

  M'accueillaient gravement et doucement. Mon matre,

  Comme je vous l'ai dit souvent, tait un prtre

  A l'accent calme et bon, au regard rchauffant,

  Naf comme un savant, malin comme un enfant,

  Qui m'embrassait, disant, car un loge excite:

  Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite.

  Puis, prs d'Eugne, esprit qu'hlas! Dieu submergea,

  Je travaillais dans l'ombre et je songeais dj.

  Tandis que j'crivais, sans peur, mais sans systme,

  Versant le barbarisme  grands flots sur le thme,

  Inventant aux auteurs des sens inattendus,

  Le dos courb, le front touchant presque au Gradus, 

  Je croyais, car toujours l'esprit de l'enfant veille,

  Our confusment, tout prs de mon oreille,

  Les mots grecs et latins, bavards et familiers,

  Barbouills d'encre, et gais comme des coliers,

  Chuchoter comme font les oiseaux dans une aire

  Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire;

  Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit,

  Souffles plus touffs qu'un soupir de la nuit,

  Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre,

  Frissonner vaguement les pages du vieux livret

  Le devoir fait, lgers comme de jeunes daims,

  Nous fuyions  travers les immenses jardins,

  clatant  la fois en cent propos contraires.

  Moi, d'un pas ingal je suivais mes grands frres;

  Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux,

  Et les mouches volaient dans l'air silencieux,

  Et le doux rossignol, chantant dans l'ombre obscure,

  Enseignait la musique  toute la nature,

  Tandis qu'enfant jaseur, aux gestes tourdis,

  Jetant partout mes yeux ingnus et hardis

  D'o jaillissait la joie en vives tincelles,

  Je portais sous mon bras, nous par trois ficelles,

  Horace et les festins, Virgile et les forts,

  Tout l'Olympe, Thse, Hercule, et toi, Crs,

  La cruelle Junon, Lerne et l'hydre enflamme,

  Et le vaste lion de la roche Nme.

  

  Mais, lorsque j'arrivais chez ma mre, souvent,

  Grce au hasard taquin qui joue avec l'enfant,

  J'avais de grands chagrins et de grandes colres.

  Je ne retrouvais plus, prs des ifs sculaires,

  Le beau petit jardin par moi-mme arrang.

  Un gros chien en passant avait tout ravag;


  Ou quelqu'un dans ma chambre avait ouvert mes cages,

  Et mes oiseaux taient partis pour les bocages,

  Et, joyeux, s'en taient alls de fleur en fleur

  Chercher la libert bien loin,  ou l'oiseleur.

  Ciel! alors j'accourais, rouge, perdu, rapide,

  Maudissant le grand chien, le jardinier stupide,

  Et l'infme oiseleur, et son hideux lacet,

  Furieux! D'un regard ma mre m'apaisait.

  

  Avril 1840
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  Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, pote,

  Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tte

  De son doigt souverain,

  D'en faire une urne sainte  contenir l'extase,

  D'y mettre le gnie et de sceller ce vase

  Avec un sceau d'airain;

  

  Puisque le Seigneur Dieu t'accorda, noir mystre!

  Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire,

  Et souffla sur ton front, Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie,

  Fit rouler ton esprit  travers la folie,

  Cet ocan sans fond;

  

  Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glace,

  Seule, te fit revivre en rouvrant ta pense

  Pour un autre horizon;

  Puisque Dieu, t'enfermant dans la cage charnelle,

  Pauvre aigle, te donna l'aile et non la prunelle,

  L'me et non la raison;

  

  Tu pars du moins, mon frre, avec ta robe blanche!

  Tu retournes  Dieu comme l'eau qui s'panche

  Par son poids naturel!

  Tu retournes  Dieu, tte de candeur pleine,

  Comme y va la lumire et comme y va l'haleine

  Qui des fleurs monte au ciel!

  

  Tu n'as rien dit de mal, tu n'as rien fait d'trange.

  Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange,

  Jeune homme, tu t'en vas!


  Rien n'a souill ta main ni ton coeur; dans ce monde

  O chacun court, se hte, et forge, et crie, et gronde,

  A peine tu rvas!

  

  Comme le diamant, quand le feu le vient prendre

  Disparat tout entier, et sans laisser de cendre,

  Au regard bloui,

  Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre,

  Sur la terre aprs toi tu n'as pas laiss d'ombre,

  Esprit vanoui!

  

  Doux et blond compagnon de toute mon enfance,

  Oh! dis-moi, maintenant, frre marqu d'avance

  Par un morne avenir;

  Maintenant que la mort a rallum ta flamme,

  Maintenant que la mort a rveill ton me,

  Tu dois te souvenir!

  

  Tu dois te souvenir de nos jeunes annes!

  Quand les flots transparents de nos deux destines

  Se ctoyaient encore,

  Lorsque Napolon flamboyait comme un phare,

  Et qu'enfants nous prtions l'oreille  sa fanfare

  Comme une meute au cor!


  


  Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines,

  Et de la grande alle o nos voix enfantines,

  Nos purs gazouillements,

  Ont laiss dans les coins des murs, dans les fontaines,

  Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chnes,

  Tant d'chos si charmants!

  

  O temps! jours radieux! aube trop tt ravie!

  Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie

  Tout au commencement?

  Nous naissions! on et dit que le vieux monastre

  Pour nous voir rayonner ouvrait avec mystre

  Son doux regard dormant.

  

  T'en souviens-tu, mon frre? aprs l'heure d'tude,

  Oh! comme nous courions dans cette solitude!

  Sous les arbres blottis,

  Nous avions, en chassant quelque insecte qui saute.

  L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe tait bien haute,

  Nos genoux bien petits.

  

  Vives ttes d'enfants par la course effares,

  Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarres;

  Le soir, nous tions las;

  Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue,

  Frais, joyeux, et tous deux baiss  pleine joue

  Par notre mre, hlas!

  

  Elle grondait: Voyez comme ils sont faits, ces hommes!

  Les monstres! ils auront cueilli toutes nos pommes.

  Pourtant nous les aimons.

  Madame, les garons sont le souci des mres!

  Car ils ont la fureur de courir dans les pierres

  Comme font les dmons!

  

  Puis un mme sommeil, nous berant comme un hte,

  Tous deux au mme lit nous couchait cte  cte;

  Puis un mme rveil.


  Puis, tremp dans un lait sorti chaud de l'table,

  Le mme pain faisait rire  la mme table

  Notre apptit vermeil!

  

  Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe

  Les fleurs, tous les bouquets qui rjouissent l'herbe,

  Le lis  Dieu pareil,

  Surtout ces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles

  Luire  terre en avril comme des tincelles

  Qui tombent du soleil!

  

  On nous voyait tous deux, gat de la famille,

  Le front panoui, courir sous la charmille,

  L'oeil de joie enflamm... 

  Hlas! hlas! quel deuil pour ma tte orpheline!

  Tu vas donc dsormais dormir sur la colline,

  Mon pauvre bien-aim!

  

  Mars 1837.
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  J'eus toujours de l'amour pour les choses ailes.

  Lorsque j'tais enfant, j'allais sous les feuilles,

  J'y prenais dans les nids de tout petits oiseaux;

  D'abord, je leur faisais des cages de roseaux

  O je les levais parmi des mousses vertes.

  Plus tard, je leur laissais les fentres ouvertes.,

  Ils ne s'envolaient point; ou, s'ils fuyaient aux bois,

  Quand je les rappelais, ils venaient  ma voix.

  Une colombe et moi, longtemps nous nous aimmes.

  Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les mes.

  

  Avril 1840.
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 Mres, l'enfant qui joue  votre seuil joyeux,

  Plus frle que les fleurs, plus serein que les deux,

  Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse.

  L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse,

  C'est de la gat sainte et du bonheur sacr;

  C'est le nom paternel dans un rayon dor;

  Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme

  Pour voir distinctement dans l'ombre de votre me.

  Mres, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est all.

  Si vous levez vos fronts vers le ciel constell,

  Verse  votre douleur une lumire auguste;

  Car l'innocent claire aussi bien que le juste!

  Il montre, clart douce,  vos yeux abattus,

  Derrire notre orgueil, derrire nos vertus,

  Derrire la nuit noire o l'me en deuil s'exile,

  Derrire nos malheurs, Dieu profond et tranquille.

  Que l'enfant vive ou dorme, il rayonne toujours!

  Sur cette terre o rien ne va loin sans secours,

  O nos jours incertains sur tant d'abmes pendent,

  Comme un guide au milieu des brumes que rpandent

  Nos vices tnbreux et nos doutes moqueurs,

  Vivant, l'enfant fait voir le devoir  nos coeurs;

  Mort, c'est la vrit qu' notre me il dvoile.

  Ici, c'est un flambeau; l-haut, c'est une toile.

  

  Mars 1840.


  [image: ]

  LES ENFANTS LE LIVRE DES MRES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXXIX.

  



  

  Vois, couvant des yeux son trsor,

  La mre contempler, ravie,

  Son enfant, coeur sans ombre encore,

  Vase que remplira la vie!

  

  Mai 183…
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  Oh! l'amour d'une mre!  amour que nul n'oublie

  Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!

  Table toujours servie au paternel foyer!

  Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier!

  

  Juin 1830.
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 Regardez: les enfants se sont assis en rond.

  Leur mre est  ct, leur mre au jeune front

  Qu'on prend pour une soeur ane;

  Inquite, au milieu de leurs jeux ingnus,

  De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus

  Dans l'urne de la destine.

  

  Prs d'elle nat leur rire et finissent leurs pleurs,

  Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs,

  Et sa lumire est si choisie,

  Qu'en passant  travers les rayons de ses jours,

  La vie aux mille soins, laborieux et lourds,

  Se transfigure en posie!

  

  Toujours elle les suit, veillant et regardant:

  Soit que janvier rassemble au coin de l'tre ardent

  Leur joie aux plaisirs occupe;

  Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau,

  Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau

  D'o tombe une ombre dcoupe.

  

  Parfois, lorsque, passant prs d'eux, un indigent

  Contemple avec envie un beau hochet d'argent

  Que sa faim dvorante admire,

  La mre est l; pour faire, au nom du Dieu vivant,

  Du hochet une aumne, un ange de l'enfant,

  Il ne lui faut qu'un doux sourire!

  

  Juin 1834.
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  Mres en deuil, vos cris l-haut sont entendus.

  Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,

  Parfois au mme nid rend la mme colombe.

  O mres, le berceau communique  la tombe.

  L'ternit contient plus d'un divin secret.

  

  La mre dont je vais vous parler demeurait

  A Blois; je l'ai connue en un temps plus prospre;


  Et sa maison touchait  celle de mon pre.

  Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.

  On l'avait marie  l'homme qu'elle aimait.

  Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.

  

  Ce premier-n couchait dans un berceau de soie;

  Sa mre l'allaitait; il faisait un doux bruit

  A ct du chevet nuptial; et, la nuit,

  La mre ouvrait son me aux chimres sans nombre,

  Pauvre mre, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre,

  Quand, sans souffle', sans voix, renonant au sommeil,

  Penche, elle coutait dormir l'enfant vermeil.

  Ds l'aube, elle chantait, ravie et toute fire.

  

  Elle se renversait sur sa chaise en arrire,

  Son fichu laissant voir son sein gonfl de lait,

  El souriait au faible enfant et l'appelait

  Ange, trsor, amour, et mille folles choses.

  Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses!

  Comme elle leur parlait! L'enfant, charmant et nu,

  Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,

  Joyeux, de ses genoux montait jusqu' sa bouche!


  Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,

  Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.

  Il se mit  marcher, il se mit  parler,

  Il eut trois ans; doux ge, o dj la parole,

  Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.

  Et la mre disait: Mon fils! et reprenait:

  Voyez comme il est grandi il apprend; il connat

  Ses lettres. C'est un diable! il veut que je l'habille

  En homme; il ne veut plus de ses robes de fille;

  C'est dj trs mchant, ces petits hommes l!

  C'est gal, il lit bien; il ira loin; il a

  De l'esprit; je lui fais peler l'vangile.

  Et ses yeux adoraient cette tte fragile,

  Et, femme heureuse, et mre au regard triomphant,

  Elle sentait son coeur battre dans son enfant.

  



  Un jour,  nous avons tous de ces dates funbres! 

  Le croup, monstre hideux, pervier des tnbres,

  Sur la blanche maison brusquement s'abattit,

  Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

  Le saisit  la gorge. O noire maladie!

  De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie!

  Qui n'a vu se dbattre, hlas! ces doux enfants

  Qu'treint le croup froce en ses doigts touffants!

  Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,

  Et de leur bouche froide il sort un rle trange,

  Et si mystrieux, qu'il semble qu'on entend

  Dans leur poitrine, o meurt le souffle haletant,

  L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.

  Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqre,

  L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur

  Et le prit. Une mre, un pre, la douleur,

  Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,

  Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

  Oh! la parole expire o commence le cri;

  Silence aux mots humains!

  

  La mre au coeur meurtri,

  Pendant qu' ses cts pleurait le pre sombre,

  Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre,

  L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,

  Et regardant toujours le mme angle du mur.

  Elle ne mangeait pas; sa vie tait sa fivre;

  Elle ne rpondait  personne; sa lvre

  Tremblait; on l'entendait, avec un morne effroi,

  Qui disait  voix basse  quelqu'un: Rends-le-moi!

  Et le mdecin dit au pre: Il faut distraire

  Ce coeur triste, et donner  l'enfant mort un frre.

  Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.

  

  Elle se sentit mre une seconde fois.

  

  Devant le berceau froid de son ange phmre,

  Se rappelant l'accent dont il disait: Ma mre!

  Elle songeait, muette, assise sur son lit.

  Le jour o, tout  coup, dans son flanc tressaillit

  L'tre inconnu promis  notre aube mortelle,

  Elle plit. Quel est cet tranger? dit-elle.

  Puis elle cria, sombre et tombant  genoux:

  Non, non, je ne veux pas! non! tu serais jaloux!

  O mon doux endormi, toi que la terre glace,

  Tu dirais: On m'oublie; un autre a pris ma place;

  Ma mre l'aime, et rit; elle le trouve beau,

  Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau!

  Non, non!

  



  Ainsi pleurait cette douleur profonde.

  



  Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde,

  Et le pre joyeux cria: C'est un garon.

  Mais le pre tait seul joyeux dans la maison;


  La mre restait morne, et la ple accouche,

  Sur l'ancien souvenir tout entire penche,

  Rvait; on lui porta l'enfant sur un coussin;

  Elle se laissa faire et lui donna le sein;

  Et tout  coup, pendant que, farouche, accable,

  Pensant au fils nouveau moins qu' l'me envole,

  Hlas! et songeant moins aux langes qu'au linceul,

  Elle disait: Cet ange en son spulcre est seul!

  O doux miracle!  mre au bonheur revenue! 

  Elle entendit, avec une voix bien connue,

  Le nouveau-n parler dans l'ombre entre ses bras,

  Et tout bas murmurer: C'est moi. Ne le dis pas.

  

  Aot 1843.
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  La grand’mre


  

  Dors-tu?... Rveille-toi, mre de notre mre!

  D'ordinaire, en dormant, ta bouche remuait;

  Car ton sommeil souvent ressemble  ta prire.

  Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre:

  Ta lvre est immobile et ton souffle est muet.

  

  Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume?

  Quel mal t'avons-nous fait pour ne plus nous chrir?

  Vois, la lampe plit, l'tre scintille et fume;

  Si tu ne parles pas, le feu qui se consume,

  Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir!

  

  Tu nous trouveras morts prs de la lampe teinte,

  Alors, que diras-tu quand tu t'veilleras?

  Tes enfants  leur tour seront sourds  ta plainte.

  Pour nous rendre  la vie, en invoquant ta sainte,

  Il faudra bien longtemps nous serrer dans tes bras!

  

  Donne-nous donc tes mains dans nos mains rchauffes;

  Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour.

  Dis-nous ces chevaliers qui, servis par les fes,

  Pour bouquets  leur dame apportaient des trophes,

  Et dont le cri de guerre tait un nom d'amour.

  

  Dis-nous quel divin signe est funeste aux fantmes;

  Quel ermite dans l'air vit Lucifer volant;

  Quel rubis tincelle au front du roi des gnomes;

  Et si le noir dmon craint plus, dans ses royaumes,

  Les psaumes de Turpin que le fer de Roland.

  

  Ou montre-nous ta Bible et les belles images,

  Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes  genoux,

  L'Enfant Jsus, la crche, et le boeuf, et les mages;

  Tais nous lire du doigt, dans le milieu des pages,

  Un peu de ce latin qui parle  Dieu de nous.

  

  Mre!... Hlas! par degrs s'affaisse la lumire,

  L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer,

  Les esprits vont peut-tre entrer dans la chaumire...

  Oh! sors de ton sommeil, interromps ta prire;

  Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer?

  

  Dieu! que tes bras sont froids! rouvre les yeux... Nagure

  Tu nous parlais d'un monde o nous mnent nos pas,

  Et de ciel, et de tombe, et de vie phmre;

  Tu parlais de la mort... Dis-nous,  notre mre!

  Qu'est-ce donc que la mort?  Tu ne nous rponds pas...

  

  Leur gmissante voix longtemps se plaignit seule.

  La jeune aube parut sans rveiller l'aeule.

  La cloche frappa l'air de ses funbres coups;

  Et, le soir, un passant, par la porte entrouverte,

  Vit, devant le saint livre et la couche dserte,

  Les deux petits enfants qui priaient  genoux.

  

  1823


  [image: ]

  LES ENFANTS LE LIVRE DES MRES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XLIV.

  



  

  L'enfant chantait; la mre au lit, extnue,

  Agonisait, beau front dans l'ombre se penchant,

  La mort au-dessus d'elle errait dans la nue;

  Et j'coutais ce rle, et j'entendais ce chant.

  

  L'enfant avait cinq ans, et, prs de la fentre,

  Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;

  Et la mre,  ct de ce pauvre doux tre

  Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

  

  La mre alla dormir sous les dalles du clotre;

  Et le petit enfant se remit  chanter... 

  La douleur est un fruit: Dieu ne le fait pas crotre

  Sur la branche trop faible encore pour le porter.

  

  Paris, janvier 1835.
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  XLV.

  Tentanda via est


  

  Ne vous effrayez pas, douce mre inquite,

  Dont la bont partout dans la maison s'miette,

  De le voir si petit, si grave et si pensif.

  Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un rcif,

  Voit l'Ocan vers lui monter du fond de l'ombre,

  Il regarde dj la vie immense et sombre.

  Il rve de la voir s'avancer pas  pas,

  O mre au coeur divin, ne vous effrayez pas,

  Vous en qui,  tant votre me est un charmant mlange!

  L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange.

  Allons, mre, sans trouble et d'un air triomphant,

  aidez-moi le grand front de ce petit enfant,

  Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige,

  C'est un songeur; tant mieux. Soyez fire, vous dis-je!

  La mditation du gnie est la soeur,

  Mre, et l'enfant songeur fait un homme penseur,

  Et la pense est tout, et la pense ardente

  Donne  Milton le ciel, donne l'enfer  Dante!

  Un jour, il sera grand. L'avenir glorieux

  Attend, n'en doutez pas, l'enfant mystrieux

  Qui veut savoir comment chaque chose se nomme,

  Et questionne tout, un mur autant qu'un homme.

  Qui sait si, ramassant  terre et sans effort

  Le ciseau colossal de Michel-Ange mort,

  Il ne doit pas, livrant au granit des batailles,

  Faire au marbre tonn de superbes entailles?

  Ou, comme Bonaparte ou bien Franois Premier

  Prendre, joueur d'checs, l'Europe pour damier?

  Qui sait s'il n'ira point, voguant  toute voile,

  Ajoutant  son oeil, que l'ombre humaine voile,

  L'oeil du long tlescope au regard effrayant,

  Ou l'oeil de la pense encore plus clairvoyant,

  Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profonde,

  Un astre comme Herschell, comme Colomb un monde?

  



  Qui sait? Laissez grandir ce petit srieux.

  Il ne voit mme pas nos regards curieux.

  Peut-tre que dj ce pauvre enfant fragile

  Rve, comme rvait l'enfant qui fut Virgile,

  Au combat qui poursuit le pote clatant,

  Et qu'il veut aussi, lui, tenter, vaincre, et, sortant

  Par un chemin nouveau de la sphre o nous sommes,

  Voltiger, nom ail, sur les bouches des hommes.

  

  Juin 1830
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  XLVI.

  Fiat voluntas


  

  Pauvre femme! son lait  sa tte est mont,

  Et, dans ses froids salons, le monde a rpt,

  Parmi les vains propos que chaque jour emporte,

  Hier, qu'elle tait folle, aujourd'hui, qu'elle est morte,

  Et, seul au champ des morts, je foule ce gazon,

  Cette tombe o sa vie a suivi sa raison!

  

  Folle! morte! pourquoi? Mon Dieu, pour peu de chose!

  Pour un fragile enfant dont la paupire est close,

  Pour un doux nouveau-n, tte aux fraches couleurs,

  Qui nagure  son sein, comme une mouche aux fleurs,

  Pendait, riait, pleurait, et, malgr ses prires,

  Troublant tout leur sommeil durant des nuits entires,

  Faisait mille discours, pauvre petit ami!

  Et qui ne dit plus rien, car il est endormi.

  Quand elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre,

  Car elle l'appelait son fils, cette vaine ombre!

  Quand elle vit l'enfant glac dans sa pleur,

  Oh! ne consolez point une telle douleur!

  Elle ne pleura pas. Le lait avec la fivre

  Soudain troubla sa tte et fit trembler sa lvre;

  Et, depuis ce jour-l, sans voir et sans parler,

  Elle allait devant elle et regardait aller!

  Elle cherchait dans l'ombre une chose perdue,

  Son enfant disparu dans la vague tendue,

  Et par moments penchait son oreille en marchant,

  Comme si sous la terre elle entendait un chant!

  

  Une femme du peuple, un jour que dans la rue

  Se pressait sur ses pas une foule accourue,

  Rien qu' la voir souffrir devina son malheur.

  Les hommes, en voyant ce beau front sans couleur,

  Et cet oeil froid toujours suivant une chimre,

  S'criaient: Pauvre folle! elle dit: Pauvre mre!

  

  Pauvre mre, en effet! Un soupir touffant

  Parfois coupait sa voix, qui murmurait: L'enfant!

  Parfois elle semblait, dans la cendre enfouie,

  Chercher une lueur au ciel vanouie;

  Car la jeune me enfuie, hlas! de sa maison,

  Avait en s'en allant emport sa raison!

  On avait beau lui dire, en parlant  voix basse,

  Que la vie est ainsi; que tout meurt, que tout passe;

  Et qu'il est des enfants,  mres, sachez-le bien! 

  Que Dieu, qui prte tout et qui ne donne rien,

  Pour rafrachir nos fronts avec leurs ailes blanches,

  Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches!

  On avait beau lui dire, elle n'entendait pas.

  L'oeil fixe, elle voyait toujours devant ses pas

  S'ouvrir les bras charmants de l'enfant qui l'appelle.

  Elle avait des hochets fait une humble chapelle.

  C'est ainsi qu'elle est morte, en deux mois, sans efforts;

  Car rien n'est plus puissant que ces petits bras morts

  Pour tirer promptement les mres dans la tombe.

  O l'enfant est tomb bientt la femme tombe.


  Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est dsert?

  Qu'un lit sans un berceau? Dieu clment!  quoi sert

  Le regard maternel sans l'enfant qui repose?

  A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose?

  

  Aprs avoir longtemps, le coeur mort, les yeux morts,

  Err sur le tombeau comme tant en dehors,

   Longtemps! ce sont ici des paroles humaines,

  Hlas! il a suffi de bien peu de semaines! 

  Malheureuse! en deux mois tout s'est vanoui.

  Hier elle tait folle, elle est morte aujourd'hui!

  

  Il suffit qu'un oiseau vienne sur une rive

  Pour qu'un deuxime oiseau tout en hte l'y suive.

  Sur deux, il en est un qui toujours va devant.

  Aprs avoir  peine ouvert son aile au vent,

  Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe;

  Elle y vint aprs lui comme une autre colombe.

  On a creus la terre, et l, sous le gazon.

  On a mis la nourrice auprs du nourrisson.


  Et, moi, je dis: Seigneur! votre rgle est austre!

  Seigneur! vous avez mis partout un noir mystre,

  Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau,

  Et jusque dans ce lait que rclame un berceau,

  Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amre,

  Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mre!

  

  Fvrier 1837
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  XLVII.

  L’ombre d’un enfant


  

  Oh! parmi les soleils, les sphres, les toiles,

  Les portiques d'azur, les palais de saphir,

  Parmi les saints rayons, parmi les sacrs voiles

  Qu'agite un ternel zphyr;

  

  Dans le torrent d'amour o toute me se noie,

  O s'abreuve de feux le sraphin brlant;

  Dans l'orbe flamboyant qui sans cesse tournoie

  Autour du trne tincelant;

  

  Parmi les jeux sans fin des mes enfantines;

  Quand leurs soins, d'un vieil astre gar dans les cieux,

  Avec de longs efforts et des voix argentines,

  Guident les chancelants essieux;

  

  Ou lorsqu'entre ses bras quelque vierge ravie

  Les prend, d'un saint baiser leur imprime le sceau,

  Et rit, leur demandant si l'aspect de la vie

  Les effrayait dans leur berceau;

  

  Ou qu'enfin, dans son arche clatante et profonde,

  Rangeant de cieux en cieux son cortge bloui,

  Jsus, pour accomplir ce qui fut dit au monde,

  Les place le plus prs de lui;

  

  Oh! dans ce monde auguste o rien n'est phmre,

  Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,

  Enfant! loin du sourire et des pleurs de ta mre,

  N'es-tu pas orphelin au ciel?

  

  Octobre 1825.
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  XLIII.

  Ecrit sur le tombeau d’un petit enfant


  au bord de la mer


  

  Vieux lierre, frais gazon, herbe, roseaux, corolles;

  glise o l'esprit voit le Dieu qu'il rve ailleurs;

  Mouches qui murmurez d'ineffables paroles

  A l'oreille du ptre assoupi dans les fleurs;

  

  Vents, flots, hymne orageux, choeur sans fin, voix sans nombre

  Bois qui faites songer le passant srieux;


  Fruits qui tombez de l'arbre impntrable et sombre;

  toiles qui tombez du ciel mystrieux;

  

  Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes;

  Froid lzard des vieux murs dans les pierres tapi;

  Plaines qui rpandez vos souffles sur les ondes;

  Mer o la perle clot, terre o germe l'pi;

  

  Nature d'o tout sort, nature o tout retombe,

  Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n'ose effleurer,

  Ne faites pas de bruit autour de cette tombe;

  Laissez l'enfant dormir et la mre pleurer!

  

  1823
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  XLIX.

  A la mre de l’enfant mort
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  Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange

  Qu'il est d'autres anges l-haut,

  Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n'y change,

  Qu'il est doux d'y rentrer bientt;

  

  Que le ciel est un dme aux merveilleux pilastres,

  Une tente aux riches couleurs,

  Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres.

  Et d'toiles qui sont des fleurs

  

  Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire,

  O toujours, se laissant charmer,

  On a les chrubins pour jouer et pour rire,

  Et le bon Dieu pour nous aimer;

  

  Qu'il est doux d'tre un coeur qui brle comme un cierge,

  Et de vivre, en toute saison,

  Prs de l'Enfant Jsus et de la sainte Vierge

  Dans une si belle maison!

  

  Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mre,

  A ce fils si frle et si doux,

  Que vous tiez  lui dans cette vie amre,

  Mais aussi qu'il tait  vous;

  

  Que, tant qu'on est petit, la mre sur nous veille,

  Mais que, plus tard, on la dfend;


  Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille,

  D'un homme qui soit son enfant;

  

  Vous n'aurez point assez dit  cette jeune me

  Que Dieu veut qu'on reste ici-bas,

  La femme guidant l'homme et l'homme aidant la femme,

  Pour les douleurs et ces combats;

  

  Si bien qu'un jour,  deuil! irrparable perte!

  Le doux tre s'en est all!... 

  Hlas! vous avez donc laiss la cage ouverte,

  Que votre oiseau s'est envol?

  

  Avril 1843.
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  L.

  pitaphe


  

  Il vivait, il jouait, riante crature.

  Que te sert d'avoir pris cet enfant,  nature?

  N'as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,

  Les astres, les grands bois, le ciel bleu, l'onde amre?

  Que te sert d'avoir pris cet enfant  sa mre,

  Et de l'avoir cach sous des touffes de fleurs?

  

  Pour cet enfant de plus, tu n'es pas plus peuple,

  Tu n'es pas plus joyeuse,  nature toile!

  Et le coeur de la mre, en proie  tant de soins,

  Ce coeur o toute joie engendre une torture,

  Cet abme aussi grand que toi-mme,  nature,

  Est vide et dsol pour cet enfant de moins!

  

  Mai 1843.
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  LI.

  Claire P.


  [image: ]


  

  Quel ge hier? Vingt ans. Et quel ge aujourd'hui?

  L'ternit! Ce front pendant une heure a lui.

  Elle avait les doux chants et les grces superbes;

  Elle semblait porter de radieuses gerbes;

  Rien qu' la voir passer, on lui disait: Merci!

  Qu'est-ce donc que la vie, hlas! pour mettre ainsi

  Les tres les plus purs et les meilleurs en fuite?

  Et, moi, je l'avais vue encore toute petite.

  Elle me disait vous, et je lui disais tu.

  Son accent ineffable avait cette vertu

  De faire en mon esprit, douces voix loignes,

  Chanter le vague choeur de mes jeunes annes.


  Il n'a brill qu'un jour, ce beau front ingnu.

  Elle tait fiance  l'hymen inconnu.

  A qui mariez-vous, mon Dieu, toutes ces vierges?

  Un vague et pur reflet de la lueur des cierges

  Flottait dans son regard cleste et rayonnant;

  Elle tait grande, et blanche, et gaie; et, maintenant,

  Allez  Saint Mand, cherchez dans le champ sombre,

  Vous trouverez le lit de sa noce avec l'ombre;

  Vous trouverez la tombe o gt ce lis vermeil!

  Et c'est l que tu fais ton ternel sommeil,

  Toi qui, dans ta beaut nave et recueillie,

  Mlais  la madone auguste d'Italie

  La Flamande qui rit  travers les houblons,

  Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds!

  

  Elle s'en est alle avant d'tre une femme,

  N'tant qu'un ange encore; le ciel a pris son me

  Pour la rendre en rayons  nos regards en pleurs,

  Et l'herbe, sa beaut, pour nous la rendre en fleurs.

  



  Les tres toiles que nous nommons archanges

  La bercent dans leurs bras au milieu des louanges,

  Et, parmi les clarts, les lyres, les chansons,

  D'en haut elle sourit  nous qui gmissons.

  Elle sourit, et dit aux anges sous leurs voiles:

  Est-ce qu'il est permis de cueillir des toiles?

  Et chante, et, se voyant elle-mme flambeau,

  Murmure dans l'azur: Comme le ciel est beau!

  Mais cela ne fait rien  sa mre qui pleure;

  La mre ne veut pas que son doux enfant meure

  Et s'en aille, laissant ses fleurs sur le gazon,

  Hlas! et le silence au seuil de la maison!

  

  Juin 1834.
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  LII.

  



  


  Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse

  Que ta mre jadis berait de sa chanson,

  Qui d'abord la charmas avec ta petitesse

  Et, plus tard, lui remplis de clart l'horizon,

  

  Voil donc que tu dors sous cette pierre grise!

  Voil que tu n'es plus! ayant  peine t!

  L'astre attire le lis, et te voil reprise,

  O vierge, par l'azur, cette virginit!

  

  En te voyant si calme et toute lumineuse,

  Les coeurs les plus saignants ne hassaient plus rien.

  Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,

  Et, comme Ruth l'pi, tu ramassais le bien.

  

  La nature,  front pur, versait sur toi sa grce,

  L'aurore sa candeur, et les champs leur bont;

  Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,

  Toute cette douceur dans toute ta beaut!

  

  Chaste, elle paraissait ne pas tre autre chose

  Que la forme qui sort des cieux blouissants;

  Et de tous les rosiers elle semblait la rose,

  Et de tous les amours elle semblait l'encens.

  

  On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,

  Qu'elle n'apparaissait que pour s'vanouir,

  Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire;

  Et la tombe semblait par moments l'blouir.

  

  Elle a pass dans l'ombre o l'homme se rsigne;

  Le vent sombre soufflait; elle a pass sans bruit,

  Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne

  Qui reste blanche, mme en traversant la nuit!

  

  Elle s'en est alle  l'aube qui se lve,

  Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,

  Bouche qui n'a connu que le baiser du rve,

  me qui n'a dormi que dans le lit de Dieu!

  

  Quand nous en irons-nous o vous tes, colombes,

  O sont les enfants morts et les printemps enfuis,

  Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,

  Et toutes les clarts dont nous sommes les nuits?

  

  Vers ce grand ciel clment o sont tous les dictames,

  Les aims, les absents, les tres purs et doux,

  Les baisers des esprits et les regards des mes,

  Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous?

  

  Quand nous en irons-nous o sont l'aube et la foudre?

  Quand verrons-nous, dj libres, hommes encore,

  Notre chair tnbreuse en rayons se dissoudre,

  Et nos pieds, faits de nuit, clore en ailes d'or?

  

  Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie

  O les hymnes vivants sont des anges voils,

  O l'on voit,  travers l'azur de l'harmonie,

  La strophe bleue errer sur les luths toiles?

  

  Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre!

  Quand nous reprendrez-vous  ce monde charnel,

  Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre

  Sous l'blouissement du regard ternel?

  

  Dcembre 1846.
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  LIII.

  



  

  Oh! je fus comme fou dans le premier moment.

  Hlas! et je pleurai trois jours amrement.

  Vous tous  qui Dieu prit votre chre esprance

  Pres, mres, dont l'me a souffert ma souffrance,

  Tout ce que j'prouvais, l'avez-vous prouv?

  Je voulais me briser le front sur le pav;

  Puis je me rvoltais, et, par moments, terrible,

  Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

  Et je n'y croyais pas, et je m'criais: Non!

   Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom

  Qui font que dans le coeur le dsespoir se lve?

  Il me semblait que tout n'tait qu'un affreux rve,

  Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitt,

  Que je l'entendais rire en la chambre  ct,

  Que c'tait impossible enfin qu'elle ft morte,

  Et que j'allais la voir entrer par cette porte!

  

  Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parl!

  Tenez, voici le bruit de sa main sur la cl!

  Attendez, elle vient! laissez-moi, que j'coute!

  Car elle est quelque part dans la maison sans doute!

  

  Jersey, 4 septembre 1852.
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  LIV.

  



  

  O souvenirs! printemps! aurore!

  Doux rayon triste et rchauffant!

  Lorsqu'elle tait petite encore,

  Que sa soeur tait tout enfant... 

  

  Connaissez-vous, sur la colline

  Qui joint Montlignon  Saint-Leu,

  Une terrasse qui s'incline

  Entre un bois sombre et le ciel bleu?

  

  C'est l que nous vivions.  Pntre,

  Mon coeur, dans ce pass charmant! 

  Je l'entendais sous ma fentre

  Jouer le matin doucement.

  

  Elle courait dans la rose,

  Sans bruit, de peur de m'veiller;

  Moi, je n'ouvrais pas ma croise.

  De peur de la faire envoler.

  

  Ses frres riaient...  Aube pure!

  Tout chantait sous ces frais berceaux,

  Ma famille avec la nature,

  Mes enfants avec les oiseaux! 

  

  Je toussais, on devenait brave;

  Elle montait  petits pas

  Et me disait d'un air trs grave:

  J'ai laiss les enfants en bas.

  

  Qu'elle ft bien ou mal coiffe,

  Que mon coeur ft triste ou joyeux.

  Je l'admirais. C'tait ma fe

  Et le doux astre de mes yeux!

  

  Nous jouions toute la journe.

  O jeux charmants! chers entretiens!

  Le soir, comme elle tait l'ane,

  Elle me disait: Pre, viens!

  

  Nous allons t'apporter ta chaise;

  Conte-nous une histoire, dis!

  Et je voyais rayonner d'aise

  Tous ces regards du paradis.

  

  Mors, prodiguant les carnages,

  J'inventais un conte profond

  Dont je trouvais les personnages

  Parmi les ombres du plafond.

  

  Toujours, ces quatre douces ttes

  Riaient, comme  cet ge on rit

  De voir d'affreux gants trs btes

  Vaincus par des nains pleins d'esprit.

  

  J'tais l'Arioste et l'Homre

  D'un pome clos d'un seul jet:

  Pendant que je parlais, leur mre

  Les regardait rire, et songeait.

  

  Leur aeul, qui lisait dans l'ombre

  Sur eux parfois levait les yeux

  Et, moi, par la fentre sombre,

  J'entrevoyais un coin des cieux!

  

  Villequier, 4 septembre 1846.
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  LV.

  



  

  Elle avait pris ce pli, dans son ge enfantin,

  De venir dans ma chambre un peu chaque matin;

  Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espre.

  Elle entrait et disait: Bonjour, mon petit pre;

  Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait

  Sur mon lit, drangeait mes papiers, et riait,

  Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.

  Alors, je reprenais, la tte un peu moins lasse,

  Mon oeuvre interrompue, et, tout en crivant,

  Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent

  Quelque arabesque folle et qu'elle avait trace,

  Et mainte page blanche entre ses mains froisse

  O, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.

  Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prs verts,

  Et c'tait un esprit avant d'tre une femme.

  Son regard refltait la clart de son me.

  Elle me consultait sur tout  tous moments.

  Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants

  Passs  raisonner langue, histoire et grammaire,

  Mes quatre enfants groups sur mes genoux, leur mre

  Tout prs, quelques amis causant au coin du feu!

  J'appelais cette vie tre content de peu!

  Et dire qu'elle est morte! hlas! que Dieu m'assiste!

  Je n'tais jamais gai quand je la sentais triste;

  J'tais morne au milieu du bal le plus joyeux

  Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

  

  Novembre 1846, jour des morts.
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  LVI.

  



  

  Quand nous habitions tous ensemble

  Sur nos collines d'autrefois.

  O l'eau court, o le buisson tremble,

  Dans la maison qui touche aux bois,

  

  Elle avait dix ans, et moi trente;

  J'tais pour elle l'univers.

   Oh! comme l'herbe est odorante

  Sous les arbres profonds et verts!

  

  Elle faisait mon sort prospre,

  Mon travail lger, mon ciel bleu.

  Lorsqu'elle me disait: Mon pre,

  Tout mon coeur s'criait: Mon Dieu!

  

  A travers mes songes sans nombre,

  J'coutais son parler joyeux,

  Et mon front s'clairait dans l'ombre

  A la lumire de ses yeux.

  

  Elle avait l'air d'une princesse

  Quand je la tenais par la main;

  Elle cherchait des fleurs sans cesse

  Et des pauvres dans le chemin.

  

  Elle donnait comme on drobe,

  En se cachant aux yeux de tous.

  Oh! la belle petite robe

  Qu'elle avait, vous rappelez-vous?

  

  Le soir, auprs de ma bougie,

  Elle jasait  petit bruit,

  Tandis qu' la vitre rougie

  Heurtaient les papillons de nuit.

  

  Les anges se miraient en elle.

  Que son bonheur tait charmant!

  Le ciel mettait dans sa prunelle

  Ce regard qui jamais ne ment.

  

  Oh! je l'avais, si jeune encore,

  Vue apparatre en mon destin!

  C'tait l'enfant de mon aurore,

  Et mon toile du matin!

  

  Quand la lune claire et sereine

  Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,

  Comme nous allions dans la plaine!

  Comme nous courions dans les bois!

  

  Puis, vers la lumire isole

  toilant le logis obscur,

  Nous revenions par la valle

  En tournant le coin du vieux mur;

  

  Nous revenions, coeurs pleins de flamme,

  En parlant des choses du ciel.

  Je composais cette jeune me

  Comme l'abeille fait son miel.

  

  Doux ange aux candides penses,

  Elle tait gaie en arrivant... 

  Toutes ces choses sont passes

  Comme l'ombre et comme le vent.

  

  Villequier, 4 septembre 1844
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  Maintenant que Paris, ses pavs et ses marbres,

  Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux;

  Maintenant que je suis sous les branches des arbres,

  Et que je puis songer  la beaut des cieux;

  

  Maintenant que du deuil qui m'a fait l'me obscure

  Je sors, ple et vainqueur,

  Et que je sens la paix de la grande nature

  Qui m'entre dans le coeur;

  

  Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,

  mu par ce superbe et tranquille horizon,

  Examiner en moi les vrits profondes

  Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon;

  

  Maintenant,  mon Dieu! que j'ai ce calme sombre

  De pouvoir dsormais

  Voir de mes yeux la pierre o je sais que dans l'ombre

  Elle dort pour jamais;

  

  Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles,

  Plaines, forts, rochers, vallons, fleuve argent,

  Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

  Je reprends ma raison devant l'immensit;

  

  Je viens  vous, Seigneur, Pre auquel il faut croire;

  Je vous porte, apais,

  Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire

  Que vous avez bris;

  

  Je viens  vous, Seigneur! confessant que vous tes

  Bon, clment, indulgent et doux,  Dieu vivant!

  Je comprends que vous seul savez ce que vous faites

  Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent

  

  Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme

  Ouvre le firmament;

  Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme

  Est le commencement.

  

  Je conviens  genoux que vous seul, Pre auguste,

  Possdez l'infini, le rel, l'absolu;

  Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste

  Que mon coeur ait saign, puisque Dieu l'a voulu.

  

  Je ne rsiste plus  tout ce qui m'arrive

  Par votre volont.

  L'me de deuils en deuils, l'homme de rive en rive,

  Roule  l'ternit.

  

  Nous ne voyons jamais qu'un seul ct des choses,

  L'autre plonge en la nuit d'un mystre effrayant.

  L'homme subit le joug sans connatre les causes.

  Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.

  

  Vous faites revenir toujours la solitude

  Autour de tous ses pas.

  Vous n'avez pas voulu qu'il et la certitude

  Ni la joie ici-bas!

  

  Ds qu'il possde un bien, le sort le lui retire.

  Rien ne lui fut donn, dans ses rapides jours,

  Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire:

  C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

  

  Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient;

  Il vieillit sans soutiens.

  Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;

  J'en conviens, j'en conviens!

  

  Le monde est sombre,  Dieu! l'immuable harmonie

  Se compose des pleurs aussi bien que des chants;

  L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,

  Nuit o montent les bons, o tombent les mchants.

  

  Je sais que vous avez bien autre chose  faire

  Que de nous plaindre tous,

  Et qu'un enfant qui meurt, dsespoir de sa mre,

  Ne vous fait rien,  vous!

  

  Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue;

  Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum;

  Que la cration est une grande roue

  Qui ne peut se mouvoir sans craser quelqu'un.

  

  Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,

  Passent sous le ciel bleu;

  Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent;

  Je le sais,  mon Dieu!

  

  Dans vos cieux, au-del de la sphre des nues,

  Au fond de cet azur immobile et dormant,

  Peut-tre faites-vous des choses inconnues

  O la douleur de l'homme entre comme lment.

  

  Peut-tre est-il utile  vos desseins sans nombre

  Que des tres charmants

  S'en aillent, emports par le tourbillon sombre

  Des noirs vnements.

  

  Nos destins tnbreux vont sous des lois immenses

  Que rien ne dconcerte et que rien n'attendrit.

  Vous ne pouvez avoir de subites clmences

  Qui drangent le monde,  Dieu, tranquille esprit!

  

  Je vous supplie,  Dieu! de regarder mon me,

  Et de considrer

  Qu'humble comme un enfant et doux comme une femme,

  Je viens vous adorer!

  

  Considrez encore que j'avais, ds l'aurore,

  Travaill, combattu, pens, march, lutt,

  Expliquant la nature  l'homme qui l'ignore,

  clairant toute chose avec votre clart;

  

  Que j'avais, affrontant la haine et la colre,

  Fait ma tche ici-bas,

  Que je ne pouvais pas m'attendre  ce salaire,

  Que je ne pouvais pas

  

  Prvoir que, vous aussi, sur ma tte qui ploie,

  Vous appesantiriez votre bras triomphant,

  Et que, vous qui voyez comme j'ai peu de joie,

  Vous me reprendriez si vite mon enfant!

  

  Qu'une me ainsi frappe  se plaindre est sujette,

  Que j'ai pu blasphmer,

  Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette

  Une pierre  la mer!

  

  Considrez qu'on doute,  mon Dieu! quand on souffre,

  Que l'oeil qui pleure trop finit par s'aveugler,

  Qu'un tre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,

  Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler,

  

  Et qu'il ne se peut pas que l'homme, lorsqu'il sombre

  Dans les afflictions,

  Ait prsente  l'esprit la srnit sombre

  Des constellations!

  

  Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mre,

  Je me courbe  vos pieds devant vos cieux ouverts.

  Je me sens clair dans ma douleur amre

  Par un meilleur regard jet sur l'univers.

  

  Seigneur, je reconnais que l'homme est en dlire,

  S'il ose murmurer;

  Je cesse d'accuser, je cesse de maudire;

  Mais laissez-moi pleurer!

  

  Hlas! laissez les pleurs couler de ma paupire,

  Puisque vous avez fait les hommes pour celai

  Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre

  Et dire  mon enfant: Sens-tu que je suis l?

  

  Laissez-moi lui parler, inclin sur ses restes,

  Le soir, quand tout se tait,

  Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux clestes,

  Cet ange m'coutait!

  

  Hlas! vers le pass tournant un oeil d'envie,

  Sans que rien ici-bas puisse m'en consoler,

  Je regarde toujours ce moment de ma vie

  O je l'ai vue ouvrir son aile et s'envoler!

  

  Je verrai cet instant jusqu' ce que je meure;

  L'instant, pleurs superflus!

  O je criai: L'enfant que j'avais tout  l'heure,

  Quoi donc! je ne l'ai plus!

  

  Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

  O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saign!

  L'angoisse dans mon me est toujours la plus forte,

  Et mon coeur est soumis, mais n'est pas rsign.

  

  Ne vous irritez pas! Fronts que le deuil rclame,

  Mortels sujets aux pleurs,

  Il nous est malais de retirer notre me

  De ces grandes douleurs.

  

  Voyez-vous, nos enfants nous sont bien ncessaires,

  Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,

  Au milieu des ennuis, des peines, des misres,

  Et de l'ombre que fait sur nous notre destin,

  

  Apparatre un enfant, tte chre et sacre

  Petit tre joyeux,

  Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir  son entre

  Une porte des cieux;

  

  Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-mme

  Crotre la grce aimable et la douce raison,

  Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime

  Tait le jour dans notre me et dans notre maison,

  

  Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste

  De tout ce qu'on rva,

  Considrez que c'est une-chose bien triste

  De le voir qui s'en va

  

  4 septembre 1847.
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  Scne Premire – Sommeil


  

  Le Vatican. La chambre du Pape. La nuit.


  

  LE PAPE, dans son lit.

  Ah! je m’endors! ― Enfin!

  

  Il s’endort.
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  Paroles dans le ciel toil


  

  O vivants, hommes, femmes,

  Dormez. Apaise-toi, noir tumulte des mes.

  Oubli! trve!  mchants, reposez-vous. Assez!

  Vous devez tre las puisque vous hassez.

  Voici l’heure de paix que la terre rclame.

  Le coeur divin envoie au coeur humain sa flamme.

  La pense a grandi car le rve est venu.

  Homme, ne te crois pas plong dans l’inconnu;

  Tu connais tout, sachant que tu dois tre juste;

  Le sort est l’antre noir, l’me est la lampe auguste;

  Dieu par la conscience inextinguible unit

  L’innocence de l’homme aux blancheurs du znith.

  Va, ta tte est au ciel par un rayon lie.

  La vie est une page obscurment plie

  Que l’homme en mourant lit et dchiffre en dormant.

  Le sommeil est un sombre panouissement.

  Il est des voix, il est des pas, il est des ondes;

  Tout se mle: clameurs, rumeurs, vagues profondes,

  Foules blmes, troupeaux pensifs, essaims joyeux;

  Tout marche au but divin sous les ternels yeux.

  Responsabilit, pse, voici ton heure,

  Du haut des deux, et rends l’me humaine-meilleure.

  Les noirs vivants ont tous au pied le mme anneau.

  Sens,  berger, le poids norme de l’agneau.

  Frles puissants, tchez que l’ombre vous tolre;

  Le gouffre est irrit d’une bonne colre;

  Le gouffre est menaant, mais c’est contre le fort

  L’atome avec raison compte, lorsqu’il s’endort,

  Sur la protection terrible des abmes.

  Dormez, Vertus, dormez, souffrances, dormez, crimes,

  Sous la srnit du firmament vermeil.

  Heureux l’homme qui sent  travers son sommeil

  Que les toiles sont sur la terre leves

  Pour protger le faible et l’humble et leurs couves,

  Qui tche de comprendre en dormant, et qui sent

  Qu’un immense conseil mystrieux descend!

  Laissez passer sur vous les astres vnrables,

  Et dormez. O vivants, princes, grands, misrables,

  A cette heure au fantme en son linceul pareils,

  Ayez le tremblement du rve en vos sommeils.

  Que l’me veille en vous!
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  Les rois entrent


  

  LES ROIS

  Salut, Pape. Nous sommes

  Les tout-puissants, Les rois, les matres.

  

  LE PAPE

  Salut, hommes.

  

  LES ROIS

  Prtre, nous sommes rois.

  

  LE PAPE

  Pourquoi?

  

  LES ROIS

  Rois  jamais.

  

  LE PAPE

  Et Dieu?

  

  LES ROIS

  Tu sais qu’il est sur terre des sommets.

  

  LE PAPE

  De la hauteur de Dieu je ne vois qu’une plaine.

  

  LES ROIS

  Nous sommes grands, vainqueurs, forts.

  

  LE PAPE

  Tout est l’ombre humaine.

  

  LES ROIS

  Nous sommes les lus.

  

  LE PAPE

  L’homme  l’homme est gal.

  

  LES ROIS

  Nous sommes ce que sont l’Horeb et le Galgal,

  Ce qu’est le Sina par-dessus les campagnes;

  Nous sommes une chane auguste de montagnes;

  Nous sommes l’horizon par Dieu mme construit.

  

  LE PAPE

  Les monts ont au front l’aube et les rois ont la nuit.

  Dieu n’a pas fait les rois.

  

  LES ROIS

  N’es-tu pas roi toi-mme?

  

  LE PAPE

  Moi! rgner! non!

  

  LES ROIS

  Alors, qu’est-ce que tu fais?

  

  LE PAPE

  J’aime.
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  Le pape sur le seuil du Vatican


  

  Je parle  la Cit, je parle  l’Univers.

  

  coutez,  vivants de tant d’ombre couverts,

  Qu’gara si longtemps l’imposture servile,

  Le sceptre est vain, le trne est noir, la pourpre est vile.

  Qui que vous soyez, fils du Pre, coutez tous.

  Il n’est sous le grand ciel impntrable et doux

  Qu’une pourpre, l’amour; qu’un trne, l’innocence.

  L’aube et l’obscure nuit sont dans l’homme en prsence

  Comme deux combattants prts  s’entre-tuer;

  Le prtre est un pilote; il doit s’habituer

  A la lumire afin que son me soit blanche;

  Tout veut crotre au grand jour, l’homme, la fleur, la branche,

  La pense; il est temps que l’aurore ait raison;

  Et Dieu ne nous a pas confi sa maison,

  La justice, pour vivre en dehors d’elle, et faire

  Grandir l’ombre et tourner  contre-sens la sphre.

  Je suis comme vous tous, aveugle,  mes amis!

  J’ignore l’homme, Dieu, le monde; et l’on m’a mis

  Trois couronnes au front, autant que d’ignorances.

  Celui qu’on nomme un pape est vtu d’apparences;

  Mes frres les vivants me semblent mes valets;

  Je ne sais pas pourquoi j’habite ce palais;

  Je ne sais pas pourquoi je porte un diadme;

  On m’appelle Seigneur des Seigneurs, Chef suprme,

  Pontife souverain, Roi par le ciel choisi;

  O peuples, coutez, j’ai dcouvert ceci.

  Je suis un pauvre. Aussi je m’en vais. J’abandonne

  Ce palais, esprant que cet or me pardonne,

  Et que cette richesse et que tous ces trsors

  Et que l’effrayant luxe usurp dont je sors

  Ne me maudiront pas d’avoir, vcu, fantme,

  Dans cette pourpre, moi qui suis fait pour le chaume!

  La conscience humaine est ma soeur, et je vais

  Lui parler; j’ai pour loi de har le mauvais

  Sans har le mchant; je ne suis plus qu’un moine

  Comme Basile, comme Honort, comme Antoine;

  Je ne chausserai plus la sandale o la croix

  S’tonne du baiser parfois sanglant des rois.

  Peuples, jadis No sortit rveur de l’arche;

  Je sors aussi. Je pars. Et je me mets en marche

  Sur la terre, au hasard, sous le haut firmament,

  Dans l’aube ou dans l’orage, ayant pour vtement,

  Si cela plat au ciel, la pluie et la tempte,

  Sans savoir o le soir je poserai ma tte,

  N’ayant rien que l’instant, et les instants sont courts;

  Je sais que l’homme souffre, et j’arrive au secours

  De tout esprit qui flotte et de tout coeur qui sombre;

  Je vais dans les dserts, dans les hameaux, dans l’ombre,

  Dans les ronces, parmi les cailloux du ravin,

  Errer comme Jsus, le va-nu-pieds divin.

  Pour celui qui n’a rien, c’est s’emparer du monde,

  Que de marcher parmi l’humanit profonde,

  Que de crer des coeurs, que d’accrotre la foi,

  Et d’aller, en semant des mes, devant soi!

  Je prends la terre aux rois, je rends aux Romains Rome,

  Et je rentre chez Dieu, c’est--dire chez l’Homme.

  Laisse-moi passer, peuple. Adieu, Rome.
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  Le synode d’Orient


  

  LE PATRIARCHE D’ORIENT, tiare au front, en habits pontificaux; les évêques l’entourent; mitres et chapes d’or.

  Chantez,

  Allégresse et louange! ô tribus, ô cités,

  Chantez dans le vallon, chantez sur la montagne.

  Sabaoth est l’époux, l’Église est sa compagne,

  Peuple, je suis l’apôtre, et je bénis les cieux.

  

  Entre un homme vêtu de bure noire, une croix de bois à la main.


  L’HOMME
 Bénir le ciel est bien, bénir l’enfer est mieux.

  

  LE PATRIARCHE
 L’enfer!

  

  L’HOMME
 Oui, c’est-à-dire, ô prêtre, les misères.

  Bénis cela. Bénis les pleurs, les coeurs sincères;

  Mais flétris, où le bien contre le mal combat;

  Bénis le dénuement, le haillon, lé grabat,

  Le bagne, dont la chaîne épouvantable passe;

  Bénis l’humble esprit sombré et la pauvre âme lasse;

  Bénis tous ceux pour qui jamais tu ne prias;

  Bénis les réprouvés, bénis les parias,

  Et ce total des maux qui sur terre est la sommé

  Des salaires. Bénis l’enfer.

  

  LE PATRIARCHE
 Quel est cet homme?

  

  L’HOMME
 Évêque d’Orient, l’évêque d’Occident

  Te salue, et je suis ton frère. Sois prudent

  Et sois pensif; car Dieu, sache-le, prêtre, existe.

  

  LE PATRIARCHE
 C’est vous, Père! vêtu d’un linceul!

  

  LE PAPE

  Je suis triste.

  

  LE PATRIARCHE
 Vous le premier sur terre!

  

  LE PAPE

  Hélas!

  

  LE PATRIARCHE
 Triste de quoi?

  

  LE PAPE

  De la douleur de tous et de ta joie à toi.

       Il fait un pas et regarde fixement le Patriarche.

  Prêtre, on souffre! et le luxe odieux t’environne!

  Commence par jeter par terre ta couronne.

  La couronne est gênante à l’auréole. Il faut

  Choisir de l’or d’en bas ou du rayon d’en haut.

  Sache, ô pasteur joyeux, que les peuples frissonnent;

  Sache que le ciel pâle est plein d’heures qui sonnent

  Le tocsin des berceaux, le glas des nouveau-nés.

  Prends garde aux innocents dont tu fais des damnés.

  Crains le mal qui flamboie et que toi-même attises

  Avec tes vanités, avec tes convoitises.

  Frère, ne soyons pas des prêtres désastreux.

  N’imitons pas les rois qui se volent entre eux

  Les Alsaces, les Metz, les Strasbourg, les Hanovres.

  Prêtre, à qui donc as-tu pris ta richesse? Aux pauvres.

  Quand l’or s’enfle en ton sac, Dieu dans ton coeur décroît.

  Apprends qu’on est sans pain et sache qu’on a froid;

  Les jeunes filles vont rôdant le soir dans l’ombre.

  Tes rochets, ta chasuble aux topazes sans nombre,

  Ta robe où l’Orient doré s’épanouit,

  Sont des spectres qui sont noirs et vivants la nuit,

  Et qui prennent Jésus dans sa crèche, et le tuent.

  Sache qu’au lit public les femmes s’habituent

  Parce qu’il faut céder, se rendre, et vivre enfin,

  Le riche ayant le vice et le pauvre la faim.

  Que te sert d’empiler sur des planches d’armoire

  Du velours, du damas, du satin, de la moire,

  D’avoir des bonnets d’or et d’emplir des tiroirs

  De chapes qu’on dirait couvertes de miroirs?

  O pauvres que j’entends râler, forçats augustes,

  Tous ces trésors, chez vous sacrés, chez nous injustes,

  Ce diamant qui met à la mitre un éclair,

  Cette émeraude où semble errer toute la mer,

  Ce resplendissement sombre des pierreries,

  C’est votre sang, le lait des mamelles taries,

  C’est le grelottement des petits enfants nus!

  C’est votre chute au fond des gouffres inconnus!

  Le faste de ce prêtre, ô pauvres, représente

  Ce que vous n’avez plus, votre vie innocente,

  Le loyer du logis, le tison du foyer,

  La dignité du coeur qui ne veut pas ployer,

  Le travail qui s’accroît par l’épargne qui monte,

  Votre joie, et l’honneur des femmes, et ta honte,

  Prêtre! ― Rends ces trésors aux pauvres! Rends-les tous!

  Escarboucles chez eux, immondices chez nous!

  Quoi! tandis que là-haut l’immense Éternel pense;

  Tandis que sans fatigue et sans fin il dépense

  La lumière, et maintient les soleils au complet,

  Pour que tout marche et vive, et pour prouver qu’il est;

  Tandis que dans cette ombre où court le météore,

  Il nous regarde avec ses prunelles d’aurore;

  Tandis qu’il met au monde énorme un tel ciment

  Que rien ne s’est défait dans le bleu firmament

  Le jour où dans le ciel que d’autres cieux pondèrent,

  Les formidables vents démuselés grondèrent;

  Tandis qu’il fait rôder plus d’astres dans les cieux,

  Plus d’éclairs, plus de voix, plus de bruits, plus de feux,

  Plus de prodiges, noirs ou sereins, sur les grèves,

  Sur les monts, dans les bois, que l’homme n’a de rêves;

  Tandis qu’il est cet être inconcevable-là.

  Nous prêtres, nous vieillards, drapés d’un falbala,

  Plus chargés de bijoux que des filles publiques,

  Tournant vers les faux biens nos extases obliques,

  Tandis que lui, celui qui ne prend ni ne vend,

  Lui le sombre Seigneur de la foudre, est vivant,

  Nous, sous quelque portail d’église ou d’abbaye,

  Nous offrons et montrons à la foule ébahie,

  Sous la pourpre d’un dais et les plis d’un camail,

  Un petit bon Dieu rose avec des yeux d’émail!

  Un Jésus de carton! un Éternel de cire!

  On le promène, on chante, on prêche, on le fait luire,

  En marchant doucement, de crainte qu’un chaos,

  En secouant l’autel, ne casse le Très-Haut!

  Chaque temple a son saint qu’il rente et divinise.

  Tandis que le monceau des hommes agonise

  Et que la haine couve en d’âpres coeurs grondants,

  Tandis que la famine aux effroyables dents

  Dévore l’atelier, le grenier, la chaumière,

  Nous étalons, avec des effets de lumière,

  Des bonshommes de bois au fond d’un corridor,

  Brodés d’or, cousus d’or, chaussés d’or, coiffes d’or;

  Nous avons des saints-Jeans et des saintes-Maries

  Que nous emmaillotons dans des verroteries!

  Nous dépensons Golconde à vêtir le néant.

  Et, pendant ce temps-là, le vice est un géant.

  Et le lupanar s’ouvre, affreux bagne des vierges!

  Et je vous le répète, allumez tous vos cierges,

  Faites le tour du temple en file, deux à deux,

  Vous n’empêcherez pas que cela soit hideux!

  

  Oui, pendant ce temps-là, parce qu’il faut qu’on mange,

  Parce que votre luxe a pris son pain, un ange,

  Une âme, une innocence entrera dans la nuit!

  Pour vêtir de brocard l’idole qui reluit,

  Les colombes du ciel deviendront des orfraies!

  Oui, des femmes de chair et d’os, des femmes vraies,

  Honnêtes, fleurs d’amour et lys de chasteté,

  Paieront de leur pudeur et de leur nudité,

  De toutes leurs vertus mortes et dissipées,

  Votre imbécillité d’habiller des poupées!

  Entendez-vous cela! Comprenez-vous cela!

  Trouvez-vous que je parle assez haut! Dieu parla

  Jadis de cette sorte aux songeurs sur les cimes;

  Et nous quand sur l’autel, pensifs, nous nous assîmes,

  Prêtres, ce n’était pas pour être des démons.

  O mes frères, aimons, aimons, aimons, aimons!

  

  Prêtres, la croix de bois et la robe de bure,

  Le front haut chez les rois et pas d’autre courbure

  Que le fléchissement des âmes devant Dieu!

  Quoi! Les rois sont la roue et vous êtes l’essieu!

  Le peuple est sous vos pieds, parce qu’il est la base,

  Et vous faites rouler sur lui ce qui l’écrase!

  

  Sachez que vos grandeurs sont des chutes! Sachez

  Que le fourmillement lugubre des péchés,

  O noirs vendeurs du temple, emplit votre opulence

  Et que Jésus, ayant au flanc le coup de lance,

  S’est enfui, se voilant la face, n’ayant pu

  Voir le peuple affamé sous le prêtre repu!

  Ne pouvant voir cela, Christ a dû disparaître!

  Il s’en va. Car pour lui les diamants du prêtre

  Ont la même lueur que les yeux du chacal.

  O froc de bure, ô saint haillon pontifical,

  Sois ma splendeur. Je sens rentrer sous cette robe

  L’âme que le manteau de pourpre nous dérobe;

  Je revis. Du linceul le prêtre est bien vêtu.

  Il devient sous la bure exemple, honneur, vertu,

  Serviteur de qui souffre et juge de qui règne;

  Comme il est faible, il faut que le tyran le craigne;

  Car les faibles sont pleins de la force de Dieu.

  Sa robe noire passe à toute heure, en tout lieu,

  Parmi les deuils, les maux, les fléaux, les désastres,

  Et quand il la secoue il en tombe des astres!

  Il en tombe le vrai, le bien, le beau, le grand!

  Prêtres, votre richesse est un crime flagrant!

  Vos coeurs sont-ils méchants? Non, vos têtes sont dures.

  Frères, j’avais aussi sur moi ce tas d’ordures,

  Des perles, des onyx, des saphirs, des rubis.

  Oui, j’en avais sur moi, partout, sur mes habits,

  Sur mon âme; mais j’ai vidé cela bien vite

  Chez les pauvres.

  

  LE PATRIARCHE
 Seigneur et docteur, grand lévite,

  Pape sublime, évêque illustre et souverain,

  Les tables de la loi sont un livre d’airain;

  Nul n’y peut rien changer, pas même toi, mon père.

  

  UN ÉVÊQUE
 Il faut que l’homme souffre afin que Dieu prospère;

  L’or du temple éblouit le pauvre utilement.

  Il faut la perle au dogme et l’astre au firmament;

  Il faut que les vivants, foules, essaims; mêlées,

  Volent à la lueur des mitres constellées;

  Cette clarté leur est nécessaire en leur nuit.

  Le temple opulent sert et l’autel pauvre nuit.

  Il sied que le pasteur comme un soleil se lève.

  

  AUTRE ÉVÊQUE
 Parlons des rois avec précaution; leur glaive

  Jette à peu près la même ombre que notre croix;

  Le temple a Dieu pour base et pour cime les rois;

  Dieu croule si les rois tombent.

  

  AUTRE ÉVÊQUE
 La foule est faite

  Pour le maître, qu’il soit soldat, juge ou prophète;

  Le prêtre est le premier des maîtres; le second

  C’est le roi.

  

  AUTRE ÉVÊQUE
 Le soc dur fait le sillon fécond;

  Oui, déchirons! Ainsi l’on sème, ainsi l’on fonde;

  Et l’épi sera beau si la plaie est profonde.

  

  AUTRE ÉVÊQUE
 Frère, Dieu n’a jamais voulu qu’on le comprît.

  

  AUTRE ÉVÊQUE
 Le royaume des cieux est aux pauvres d’esprit;

  Donc peu d’écoles, point de science, un seul livre.

  

  AUTRE ÉVÊQUE
 Les peuples ont pour loi d’être en bas et de suivre;

  Et leur ascension est faite quand vers nous.

  Ils montent les degrés des temples à genoux,

  

  AUTRE ÉVÊQUE
 La pensée en dehors du dogme est de l’ivraie.

  C’est la justice juste et la vérité vraie

  Que j’affirme. Anathème à l’homme révolté!

  

  AUTRE ÉVÊQUE
 Nous avons dans nos mains la terrible clarté.

  Il faut que la lumière éclaire, ou qu’elle brûle.

  Le prêtre est infidèle à son Dieu s’il recule

  Et si, devant l’impie, il hésite à pencher

  Le flambeau jusqu’au tas de paille du bûcher.

  

  LE PATRIARCHE
 Ce qu’on nomme aujourd’hui liberté, c’est l’abîme.

  Et c’est là que dit l’effrayant Kéroubime

  Debout sur le mur noir de l’infini. Croyez.

  Soyez des coeurs tremblants, soyez des fronts ployés,

  Obéissez. Le prince est un prêtre; le prêtre

  Est un prince. Vouloir comprendre, vouloir être,

  Vouloir penser, c’est faire obstacle à Dieu. Vivants

  Qui sous l’énormité redoutable des vents

  Résistez, vous avez des âmes insensées.

  Dieu maudit vos efforts, vos travaux, vos pensées,

  Et votre raison, soeur de l’antique péché,

  Et votre vain progrès, sinistrement léché

  Par la langue de feu qui sort du lac de soufre.

  Voilà les vérités qui jaillirent du gouffre

  Le jour où sur l’Horeb le tonnerre a brillé.

  

  LE PAPE

  Frères, figurez-vous, ― je me suis réveillé!

  

  LES ÉVÊQUES
 Qu’entendez-vous par là?

  

  LE PATRIARCHE
 Qu’est-ce que tu médites?

  

  LE PAPE

  Je ne crois plus un mot de tout ce que vous dites!

  

  LE PATRIARCHE
 Quoi! vous seriez l’horrible et vivant démenti

  De vos prédécesseurs glorieux?

  

  LE PAPE

  J’ai senti

  Un mécontentement inquiétant dans l’ombre.

  

  LE PATRIARCHE
 Le pilote aveuglé, c’est le vaisseau qui sombre.

  Ne changez pas de route! O Père, n’allez pas

  Du côté de la nuit, du côté du trépas!

  

  LE PAPE

  Je marche vers la vie.

  

  LE PATRIARCHE
 Il faudra rendre compte.

  

  LE PAPE

  Certes!

  

  LE PATRIARCHE
 Songez au ciel. Vous en tombez.

  

  LE PAPE

  J’y monte.

  

  LES ÉVÊQUES
 O sombre cécité!

  

  LE PAPE

  Je vous dis que je vois.

  J’étais sur un sommet doré, sur un pavois,

  Dans l’encens, dans les chants et les épithalames.

  J’ai senti tout à coup l’immense poids des âmes;

  Et je suis descendu, sachant que je montais.

  Le dogme n’a d’appuis, l’Église n’a d’étais

  Que nos fragilités; tâchons qu’elles soient pures.

  Oui, j’ai vu les douleurs, oui, j’ai vu les souillures,

  J’ai vu le bien gisant, j’ai vu le mal debout,

  Et j’ai songé. Ciel noir! les crimes sont partout,

  Mais il n’est qu’un coupable, et c’est le responsable.

  J’ai vu les maux nombreux plus que les grains de sable,

  Les forfaits plus épais que les branches des bois,

  L’infâme orgie en rut, l’innocence aux abois,

  Et j’ai dit en moi-même, en voyant les deux mondes

  Pleins de brocanteurs vils et de vendeurs immondes:

  Ce prêtre sur l’argent hideusement penché,

  Ce juge qui chuchote à voix basse un marché,

  Cette fille à l’oeil fou, cette bohémienne,

  Qu’est-ce qu’ils vendent là? Leur âme? Non, la mienne!

  Alors j’ai pris la fuite, épouvanté, voulant

  Être bon, m’arracher tous ces crimes du flanc,

  Guider, sauver, guérir, supprimer les Sodomes,

  Bénir, et rendre enfin Dieu respirable aux hommes!

  

  LE PATRIARCHE
 Vous avez un devoir, foudroyer.

  

  LE PAPE

  Avertir.

  

  LE PATRIARCHE
 Songez au Dieu vengeur.

  

  LE PAPE

  Je songe au Christ martyr.

  

  LE PATRIARCHE
 Roi...

  

  LE PAPE

  La chaire changée en trône est impudique.

  Pauvre et nu, Jésus règne; et, roi, le prêtre abdique.

  Prêtre, j’ai le roseau de Jésus à la main;

  Roi, je n’ai plus qu’un sceptre; et pour le genre humain

  Je ne suis plus qu’un prince obéissant aux princes,

  Concédant, consentant, tremblant pour mes provinces,

  Courtisan du plus fort, à céder toujours prêt;

  Jamais la royauté du prêtre n’apparaît

  Sans une transparence affreuse d’esclavage.

  Je ne fais point partie, ô prêtres, du ravage,

  Du supplice et du meurtre, et ne veux point m’asseoir

  Parmi ces rois sur qui tombe l’éternel soir.

  J’aime! je sens en moi la grande clarté vivre.

  

  LES ÉVÊQUES
 Guide-nous, mais suis-nous. Pour guider, il faut suivre.

  

  LE PAPE

  Jamais. Je suis sorti, plein d’horreur et d’effroi,

  De toute votre nuit! Quoi! l’on eût dit de moi:

  Terre, cet homme avait la garde d’une idée,

  La plus haute que l’ombre ait jamais possédée,

  Clarté sainte au-dessus du gouffre obscur des coeurs;

  En dépit des vents noirs rapidement vainqueurs

  Et vite évanouis, cet homme était le mage

  Mystérieux, chargé du mutuel hommage

  Que se doivent les cieux et les âmes, rapport

  Et lien entre un mât frissonnant et le port,

  Échange de lueur entre l’abîme et l’homme.

  Quoi! parce que de vains simulacres qu’on nomme

  Princes, maîtres, seigneurs, chefs, souverains, césars,

  Parce que de faux dieux, composés de hasards,

  Ou du hasard de vaincre ou du hasard de naître,

  Parce que des puissants que le néant pénètre

  Sont venus le trouver, lui le veilleur qui n’a

  Ici-bas d’autre droit que de dire Hosanna

  Et de montrer du doigt là-haut l’âme éternelle,

  Lui qui doit, fils de l’aube, ému, vivant en elle,

  Toujours songer, pleurant sur le mal châtié,

  Au moyen de changer la lumière en pitié;

  Quoi! parce que ces rois, quoi! parce que ces ombres,

  Parce que ces faiseurs de cendre et de décombres

  Sont venus à sa porte, et durs, fiers, belliqueux,

  Ont dit: sois avec nous!  cet homme est avec eux!

  Quoi! cet homme, le monde étant dans les ténèbres,

  Offrait dans son bazar aux acheteurs funèbres,

  O terreur! le rayon qui blanchissait le ciel!

  Lui l’éclaireur suprême et providentiel,

  IL bénissait l’affreuse éruption des laves!

  Cet homme s’était fait marchand de ces esclaves,

  La vérité, l’honneur, la justice et la loi,

  Prenait le droit au peuple et le donnait au roi;

  Priait pour ce qui tue et contre ce qui tombe!

  Cet homme a fait lancer la foudre à la colombe!

  Il a fait de Jésus le valet d’Attila!

  Quoi! l’on eût dit de moi: Regardez; le voilà!

  Il avait en dépôt notre âme, il l’a perdue!

  L’aurore se levait, cet homme l’a vendue!

  Il a prostitué l’étoile du matin!

  Non! non!

  

  LE PATRIARCHE
 Vous blasphémez, Pape!

  

  LE PAPE

  Prêtre hautain,

  Sois humble! Autel doré, dédore-toi, rayonne!

  Plaie au flanc du Christ, bouche auguste qu’on bâillonne

  Ouvre tes lèvres, parle, et dis la vérité!

  Rentre en ton patrimoine, homme déshérité.

  Femmes, enfants, ayez des droits. Peuple, aie une âme.

  A moi, prêtres! Prêchez le vrai que je proclame,

  Soyez simples de coeur. Soyez, sous le ciel bleu,

  Près des petits enfants pour être près de Dieu.

  Plus le pontife est doux, plus le temple est sublime.

  Tout s’évanouit et s’efface autour du pape.

  Quoi! plus de prêtres! Quoi! plus de temple! ― L’abîme.

  Tout disparaît. Jadis Babel ainsi croula.

  Me voilà seul! Plus rien que l’ombre.

  

  UNE VOIX AU FOND DE L’INFINI
 Je suis là.
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  Un grenier


  

  L’hiver. Un grabat.

  UN PAUVRE. Sa famille prs de lui.


  

  LE PAUVRE
 Je ne crois pas en Dieu.

  

  LE PAPE, entrant.

  Tu dois avoir faim. Mange.

  

  Il partage son pain et en donne la moiti au pauvre.


  LE PAUVRE
 Et mon enfant?

  

  LE PAPE

  Prends tout.

  

  Il donne  l’enfant le reste de son pain.


  L’ENFANT, mangeant.

  C’est bon.

  

  LE PAPE, au pauvre.

  L’enfant, c’est l’ange.

  Laisse-moi le bnir.

  

  LE PAUVRE
 Fais ce que tu voudras.

  

  LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.

  Tiens, voici de l’argent pour t’acheter des draps.

  

  LE PAUVRE
 Et du bois.

  

  LE PAPE

  Et de quoi vtir l’enfant, la mre,

  Et toi, mon frre. Hlas! cette vie est amre.

  Je te procurerai du travail. Ces grands froids

  Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

  

  LE PAUVRE
 J’y crois.
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  LE PAPE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Le pape aux foules


  

  A travers la douleur, l’angoisse, les alarmes,

  Du fond des nuits, du fond des maux, du fond des larmes,

  Venez  moi vous tous qui tremblez, qui souffrez,

  Qui rlez, qui rampez, qui saignez, qui pleurez,

  Les damns, les vaincus, les gueux, les incurables,

  Venez, venez, venez, venez,  misrables!

  Je suis  vous, je suis l’un de vous, et je sens

  Dans mes os votre fivre immense, agonisants!

  Venez, dguenills, rprouvs, multitude!

  Je suis le serviteur de votre servitude,

  Et de votre cachot je suis le prisonnier;

  Le premier chez les rois, parmi vous le dernier.

  Votre part est la bonne, elle est la plus auguste;

  Le riche a beau bien faire, tre sage, tre juste;

  Quiconque a les pieds nus marche plus prs de Dieu.

  Le ciel noir montre plus d’astres que le ciel bleu.

  

  Je vous aime, et n’ai pas d’autre raison pour tre,

  Fils, le prtre du-juge et le juge du prtre.

  Je ne suis qu’un pauvre homme appartenant  tous.

  O souffrants, aidez-moi. Je tche d’tre doux.

  Venez, partageons tout, le froid, la faim, les jenes.

  Je suis vieux chez les vieux et jeune avec les jeunes;

  Je suis l’aeul du pre et l’enfant des petits;

  J’ai tous les ges; fils, j’ai tous les apptits,

  Toutes les volonts, toutes les convoitises;

  Je suis, comme l’agneau qu’attirent les cytises,

  Attir par les deuils, les dnuements, les pleurs;

  Je veux avoir ma part de toutes les douleurs;

  J’ai droit  tous les maux qu’on souffre sur la terre;

  Je suis l’universel tant le solitaire;

  O pauvres, donnez-moi tout ce que vous avez,

  Vos jours sans pain, vos toits sans feu, vos durs pavs,

  Vos fumiers, vos grabats tremblants, vos meurtrissures,

  Et le ciel toile, plafond de vos masures.

  

  O vous qui n’avez rien, donnez-moi tout. Venez,

  Tous les malheureux! nus, sanglants, blesss, trans

  Par tous les dsespoirs et sur toutes les claies;

  Apportez-moi vos fiels, apportez-moi vos plaies,

  Afin qu’ votre nuit je mle un peu de jour,

  Et que je fasse avec vos haines de l’amour.

  Venez, haillons, sanglots, plaintes, colres, mes!

  

  Fils, le malheur et moi, partout o nous passmes

  Nous avons tous les deux, chacun  sa faon,

  Prouv, lui qu’il a tort, et moi qu’il a raison.

  Il a tort, car on pleure, et raison, car on aime.

  Le malheur a cela de tendre et de suprme

  Qu’on aime d’autant plus que l’on a plus souffert;

  Le malheur c’est le ciel obscurment offert.

  Vous avez les douleurs et moi j’ai les dictmes.

  Je suis l’ambitieux qui veut prendre les mes;

  N’avoir rien secouru, c’est l la pauvret;

  On aura des besoins devant l’ternit;

  Il serait imprudent,  l’heure o le soir tombe,

  De s’offrir  celui qu’on trouve dans la tombe

  Sans avoir fait d’pargne et rien mis de ct.

  Souffrants, apportez-moi votre calamit.

  Je suis l’aide, l’ami, l’appui. Venez, misres,

  Lpres, infirmits, indigences, ulcres,

  Quiconque est hors l’espoir, quiconque est hors la loi.

  La douleur m’appartient. J’appelle autour de moi

  L’esprit troubl, le coeur saignant, l’me qui sombre;

  Et je veux, entour des dtresses sans nombre,

  Qui naissent sur la terre  toute heure, en tout lieu,

  Arriver avec tous les pauvres devant Dieu!

  Venez, vous qu’on maudit! Venez, vous qu’on mprise!

  

  Tous les misrables viennent autour de lui de tous cts.

  

  UN PASSANT
 Qu’est-ce que tu fais l, vieillard?

  

  LE PAPE

  Je thsaurise.
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  L’infaillibilit


  

  Ah! je suis l’Infaillible!

  

  Ah! c’est moi qui vois clair!

  

  Et Dieu?

  

  Dieu ne sait pas ce que savait Kepler,

  Ce que trouva Newton, ce qu’a vu Galile;

  Il est dpays sous la vote toile;

  Il a tous les dfauts possibles; dur, cassant,

  Jaloux, inexorable, irascible; il consent

  A l’arrestation du soleil par un homme;

  Il damne l’univers pour le vol d’une pomme;

  Il foudroie au hasard, il chtie  ct;

  Il tue en bloc; il met le diable en libert;

  Molire le ferait sermonner par Alceste;

  Il extermine un bouge, il pargne l’inceste,

  Dtruit Sodome, et donne  Loth un exeat;

  Il double d’un enfer son paradis bat;

  Il ne sait ce qu’il fait, tant il est susceptible,

  Et tche de brler notre me incombustible

  Dans un monstrueux lac de bitume et de poix.

  Ah! vous avez voulu lui mettre un contrepoids!

  Oui, vous avez voulu corriger, j’imagine,

  Ce Dieu qui du chaos tire son origine,

  Qui maudit, sans savoir pourquoi, le genre humain,

  Et qui marche en ttant du bton le chemin;

  Il a, certes, besoin d’un guide en sa nuit noire,

  Et, grce au compagnon qui l’aide, on aime  croire,

  Malgr Pascal doutant et Voltaire niant,

  Que Dieu peut-tre aura moins d’inconvnient.

  Donc son chien est le pape, et je comprends qu’en somme,

  L’aveugle tant le dieu, le clairvoyant soit l’homme.

  

  Drision lugubre! Insulte au firmament!

  

  Donc le pape jamais ne chancelle et ne ment;

  Donc jamais une erreur ne tombe de sa bouche;

  L’infaillibilit formidable et farouche

  Luit dans son oeil suprme...

  

  O nuit! pardonne-leur!

  tre un homme, un jouet quelconque du malheur,

  Moins libre que le vent, plus frle que la plante,

  Le passant inquiet de la terre tremblante,

  Une agitation qui frissonne et qui fuit,

  Un peu d’ombre essayant de faire un peu de bruit,

  tre cela! sentir derrire soi l’abme

  Et devant soi le gouffre, et se croire la cime!

  Avoir l’affreux squelette en ce vil corps charnel,

  Et dire  Dieu: Je suis ton gal. ternel!

  Je suis l’autorit, je suis la certitude,

  Et mon isolement, Dieu, vaut ta solitude;

  Le pape est avec toi le seul tre debout

  Sur cet immense Rien que l’homme appelle Tout;

  Tout n’est rien devant moi comme devant toi, Matre.

  Je sais la fin, je sais le but, je connais l’tre;

  Je te tiens, ma clef t’ouvre, et je suis ton sondeur,

  Dieu sombre, et jusqu’au fond je vois ta profondeur.

  Dans l’obscur univers je suis le seul lucide;

  Je ne puis me tromper; et ce que je dcide

  T’oblige; et quand j’ai dit: Voici la vrit!

  Tout est dit. Quand je veux que tu sois irrit,

  Quand j’ai dit la loi, l’ordre, et le point o commence

  Ta colre, et l’endroit o finit ta clmence,

  Tu dois courber ton front norme dans les cieux!

  Le grand char toile tourne sur deux essieux,

  Dieu, le pape.

  

  O soleils! astres! gouffres des tres!

  Que dites-vous du pape infaillible, et des prtres,

  Des conciles mettant le pied sur vos hauteurs,

  Que dis-tu de ce tas de sinistres docteurs,

  Ciel terrible, imposant leur nant au mystre,

  Et tchant d’ajouter  Dieu le ver de terre!
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  En voyant passer ses brebis tondues


  

  Les sombres vents du soir soufflent de tous cts.

  O brebis,  troupeaux,  peuples, grelottez.

  O donc est votre laine,  marcheurs lamentables?

  Allez loin de vos toits et loin de vos tables,

  Sous le givre et la pluie, allez, allez, allez!

  O donc est votre laine,  pauvres accabls,

  Vous qui nourrissez tout, hlas! et qu’on affame?

  Peuple, o donc sont tes droits? Homme, o donc est ton me?

  O laboureur, o donc est ta gerbe? O maon,

  Constructeur, btisseur, o donc est ta maison?

  O donc sont les esprits mis sous votre tutelle,

  Docteurs? Et ta pudeur,  femme, o donc est-elle?

  Hlas! j’entends sonner les clairons triomphants;

  Vierge, o sont tes amours? mre, o sont tes enfants?

  Grelottez,  btail, dpouill, pauvres tres!

  Votre laine n’est pas  vous, elle est aux matres,

  Elle est  ceux pour qui le chien aboie,  ceux

  Qui sont les rois, les forts, les grands, les paresseux!

  A ceux qui pour servante ont votre destine!

  

  C’est  vous cependant que Dieu l’avait donne,

  Cette laine sacre, et dans la profondeur

  Dieu maudit les ciseaux lugubres du tondeur!

  Ah! malheureux en proie aux heureux! Honte aux matres!

  O donc sont ces bergers qu’on appelle les prtres?

  Nul ne te dfend, peuple,  troupeau qui m’est cher,

  Et l’on te prend ta laine en attendant ta chair.

  

  La nuit vient.

  

  Ils courent par moments; les coups inexorables

  Pleuvent, et l’on croit voir, avec ces misrables,

  La vrit, le droit, la raison, l’quit,

  Tout ce qu’on a de juste au fond du coeur, fouett!

  O donc la conduit-on, cette foule hagarde,

  Tremblante sous le soir terrible? qui la garde?

  Comme ils sont harcels, effrays, perdus!

  O vont ces sombres pas par derrire mordus?

  Ils courent... ― on dirait le passage d’un songe.

  

  La bise souffle et semble un serpent qui s’allonge.

  Est-ce que le mystre est lui-mme contre eux?

  Pourquoi tant d’aquilons sur tant de malheureux?

  S’il est des anges noirs volant dans ces tnbres,

  Je les implore!  vents, grce!  plafonds funbres,

  Ayez piti! l’on souffre. Ah! que d’infortuns!

  Qui donc s’acharne ainsi sur les pauvres? Donnez

  D’autres ordres, esprits de l’ombre,  la tempte!

  Dans l’chevlement sauvage du prophte

  Le vent peut se jouer, car le prophte est fort;

  Mais soufflant sur le faible en pleurs, le ciel a tort.

  Oui, je te donne tort, ciel profond qui m’coutes;

  C’est trop d’ombre. Oh! piti! Des deux cts des routes

  Tout est brume, erreur, doute; et le brouillard trompeur

  Les glace et les aveugle; ils ont froid, ils ont peur.

  

  L’obscurit redouble.

  

  De qui ce vent farouche est-il donc le ministre?

  Allez, disparaissez  l’horizon sinistre.

  Passe,  blme troupeau dans la brume dcru.

  Que deviennent-ils donc quand ils ont disparu?

  Que deviennent-ils donc quand ils sont invisibles?

  Ils tombent dans ce gouffre obscur: tous les possibles!

  Ils s’en vont, ils s’en vont, ils s’en vont, nus, pars

  Sur des pentes sans but croulant de toutes parts.

  O ple foule en fuite!  noirs troupeaux en marche!

  Perdus dans l’immense ombre o jadis flottait l’arche!

  Nul deuil n’est comparable  l’affreux sort de ceux

  Qui s’en vont ne laissant que du rve aprs eux.

  Le destin, compos d’nigmes ncessaires,

  Hlas! met au-del de toutes les misres,

  De tout ce qui gmit, saigne et s’vanouit,

  Le morne effacement des errants dans la nuit!
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  Pensif devant le destin


  

  Tout ce qui pense, vit, marche, respire, passe,

  Va, vient, palpite, nat et meurt, demande grce.

  Il n’est pas sur la terre un homme qui n’ait fait

  Une faute; et le sort des neveux de Japhet

  C’est de souffrir; chacun verse une larme amre,

  La mre sur l’enfant et l’enfant sur la mre.

  Pourquoi tant de dtresse et de calamit?

  Pourquoi le grondement du gouffre illimit?

  Pourquoi le ct noir du dogme et de la Bible?

  Parce que nous pchons. De l l’ombre terrible,

  Et les religions toutes pleines d’enfers.

  Tous les abmes sont  notre marche offerts.

  Terreur! dit Eleusis. Damnation! dit Rome.

  De la bte de proie  la bte de somme,

  Du soldat au forat, du serf  l’empereur,

  Tout est vengeance, effroi, haine, morsure, horreur.

  L’tre cr n’a droit qu’ des destins funbres;

  La menace lui tend le poing dans les tnbres.

  Avance, c’est la nuit. Recule, c’est l’enfer.

  Homme, il est Promthe; ange, il est Lucifer.
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  On construit une glise


  

  L’ARCHEVQUE
 Hommes qui btissez une glise, il importe

  D’en faire magnifique et superbe la porte

  Pour que la foule y puisse entrer facilement;

  Employez-y le bronze et l’or, le diamant,

  L’onyx, le saphir; rien n’est trop beau pour l’glise;

  Que la faade soit auguste, et qu’on y lise

  Ce nom, Jhovah, comme  travers des clairs;

  Que le clocher rpande un hymne dans les airs

  Et que son tremblement se communique aux mes;

  Et que le peuple sente, enfants, vieillards et femmes,

  En regardant ce temple avec un saint frisson,

  Qu’on a sur le seigneur mesur la maison

  Et la grandeur du lieu sur la grandeur de l’hte;

  Que la crypte soit vaste et que la nef soit haute;

  Que l’homme entende l passer confusment

  La faute et le pardon, divin chuchotement;

  Que le saint-livre ouvert soit sur la sainte-table;

  Que l’vque ait son trne et Jsus son table;

  Que les, prtres, par qui vos torts sont expis,

  Aient une natte paisse et tide sous leurs pieds;

  Que l’me croie, en l’ombre o flottent les saints-voiles,

  Entrevoir une obscure closion d’toiles

  Comme au fond des forts dans la vapeur des soirs;

  Qu’on y sente osciller les vagues encensoirs;

  Que l’autel, entour d’un solennel murmure,

  Ait la splendeur sinistre et sombre d’une armure,

  Car le cleste esprit combat l’esprit charnel;

  Et nul ne doit sans crainte approcher l’ternel;

  Pas d’ornement grossier, pas de matires viles;

  Quand Salomon disait aux btisseurs de villes:

  ― Btissez sur la roche et non sur le limon ―

  Hiram, maon du temple, coutait Salomon;

  Donc obissez-moi. Faites un fier mlange

  Du Raphal pudique et du grand Michel-Ange;

  Peignez sur la muraille Adam qu’ve tenta,

  Mose au Sina, Jsus au Golgotha,

  Les Gants terrasss malgr leur haute taille,

  Job, et l’effarement des chevaux de bataille;

  Tout ce qui foudroya, tout ce qui rayonna,

  Festin de Balthasar et noces de Cana,

  Doit faire flamboyer et resplendir les fresques;

  Mariez l’arc lombard aux ogives moresques;

  Que la statue alterne avec les noirs tableaux;

  Une glise doit tre un large espace, enclos

  De bons murs, prserv des vents et des temptes;

  Prtres, emplissez-la de fleurs les jours de ftes;

  Tout ce qui vient du ciel, l’glise le contient;

  Un roi qui la voudrait nommer comme il convient,

  puiserait Golconde et n’y pourrait suffire;

  Prodiguez-y l’airain, le jaspe et le porphyre

  Que n’atteint pas la rouille et ne mord pas le ver.

  

  LE PAPE

  Et mettez-y des lits pour les pauvres l’hiver.
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  En voyant une nourrice


  

  Mre, je te bnis. La nourrice est sacre.

  Aprs l’ternit la maternit cre;

  Eve s’ajoute  Dieu pour complter Japhet;

  Et l’homme, compos d’me et de chair, est fait

  Du rayon de l’abme et du lait de la femme.

  L’ineffable empyre est une vaste trame

  De souffles, de beaut, de splendeur et d’amour.

  Qu’est-ce que la nature? Un gouffre, un carrefour,

  Une rencontre; et tout vient ple-mle clore.

  Ce que la femme donne  l’enfant, c’est l’aurore;

  Il coule autant de jour d’un sein que d’un soleil;

  D’une sombre mamelle au fond du ciel vermeil

  Les toiles sont l’une aprs l’autre tombes;

  Les Pliades en haut, en bas les Machabes,

  Sont des groupes pareils; toute clart descend

  Et devient notre esprit et devient notre sang.

  Et dans tous les berceaux l’infini recommence;

  Et l’ternel emploie  la mme oeuvre l’immense,

  En ce monde o l’enfant sans l’astre est incomplet,

  La goutte de lumire et la goutte de lait.

  O bndiction, sois  jamais sur l’homme!

  

  Rveur.

  

  Et pourtant,  vivants, quand je songe  Sodome,

  A Carthage,  Moloch,  tous vos noirs exploits,

  A tous les attentats faits par toutes vos lois,

  Je frissonne. Dracon est pire que Tibre.

  L’aropage est l’antre o Satan dlibre.

  Vous avez eu raison d’aveugler la Thmis

  Par qui tant de forfaits stupides sont commis,

  Car souvent, en voyant le mal, la violence

  L’emporter, elle aurait horreur de sa balance.

  Il arrive parfois que les lois d’ici-bas,

  Lois qui frappent Jsus et sauvent Barabbas,

  Lois dont l’trange glaive au hasard tranche et tombe,

  Du cri d’un nouveau-n font l’appel de la tombe.

  Oui, l’pouvante en est venue  ce degr.

  Un jour, je m’en souviens,  quand j’tais gar

  Jusqu’ me croire roi, moi qui suis ton esclave,

  O devoir! ― sous les murs d’un cachot, froide cave,

  J’ai vu, c’tait  Rome, une femme attendant.

  On l’avait condamne au gibet, et pendant

  Qu’on dressait la potence et qu’on creusait la fosse,

  Cette femme avait dit au juge: Je suis grosse.

  Et le juge avait dit: Soit. Alors, attendons.

  ― Oh! si je ne sentais le ciel plein de pardons,

  Comme je frmirais pour l’homme et pour son me! ―

  Qu’est-ce qu’on attendait? ceci: que cette femme

  Donnt la vie, afin de lui donner la mort.

  Ainsi les hommes font dans l’nigme du sort

  Pntrer leurs dcrets sans que leur raison tremble!

  La mort, la vie, taient sur cette femme ensemble.

  Leur lueur clairait le cachot touffant;

  Horreur!  chaque pas de l’une vers l’enfant

  L’autre faisait un pas vers la mre, et, dans l’ombre,

  Vers elle, l’un riant et charmant, l’autre sombre,

  Et chacun apportant la clef de la prison,

  Deux fantmes venaient du fond de l’horizon.

  tre en proie  la loi! Quel deuil! ― Mon coeur se serre.

  Ainsi le code humain peut finir,  misre!

  Par avoir la figure obscure d’un bandit!

  Et l’enfant, si le ciel l’et fait parler, et dit:

  Tu commences,  loi, par me tuer ma mre.

  O triste loi sans yeux, dans cette angoisse amre,

  La malheureuse a beau trembler, frmir, prier,

  Tu charges son enfant d’tre son meurtrier;

  Son sang tient mon berceau, dj sombre, encore vide,

  Et de moi, l’innocent, tu fais un parricide.

  Tu me fais faire un crime  moi qui ne suis pas.

  Je nais, je tue. ― Hlas! ― La loi prend un compas,

  Pse l’urne du mal, la trouve peu remplie,

  Mesure un crime, ajoute un meurtre, multiplie

  Un attentat par l’autre, un forfait par un deuil,

  Dans un affreux berceau fait clore un cercueil,

  Attend qu’un enfant naisse, ordonne qu’on btisse

  Un tombeau sur sa tte, et dit: C’est la justice!

  Elle veut, au milieu de ce saint univers,

  Quand les cieux versent l’aube et sont tout grands ouverts,

  Devant le jour sans fin, devant l’azur sans voiles,

  Dans le fourmillement des fleurs et des toiles,

  Qu’une mre perdue ait horreur du moment

  O son enfant natra sous le bleu firmament! ―

  J’ai vu cela. Si bien que cette misrable

  tait l, regardait fuir l’heure inexorable,

  coutait dans la nuit le glas dire: Il le faut!

  Et sentait dans son sein remuer l’chafaud.
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  Un champ de bataille


  

  DEUX ARMES EN PRSENCE


  

  LE PAPE

  J’ai peur. Je sens ici comme une me terrible.

  L’homme est la flche,  cieux profonds, l’homme est la cible!

  Mais quel est donc le bras qui tend cet arc affreux?

  Pourquoi ces hommes-ci s’gorgent-ils entre eux?

  Quoi! peuple contre peuple!  nations trompes!

  (S’avanant entre les deux armes.)
 De quel droit avez-vous les mains pleines d’pes?

  Que faites-vous ici? Qu’est-ce que ces pavois?

  Que veulent ces canons? Hommes que j’entrevois,

  Dans l’assourdissement des trompettes farouches,

  Plus forts que des lions et plus vains que des mouches,

  Pour le plaisir de qui vous exterminez-vous?

  Tous n’avez qu’un seul droit, c’est de vous aimer tous.

  Dieu vous ordonne d’tre ensemble sur la terre.

  Dieu, sous sa douce loi, cache un devoir austre;

  Comme  l’rable, au chne,  l’orme, au peuplier,

  Il vous a dit de crotre et de multiplier.

  Aimez-vous. Les palais doivent la paix aux chaumes.

  O rois, des deux cts vous voyez des royaumes,

  Des fleuves, des cits, la terre  partager,

  Des droits pareils aux loups cherchant  se manger,

  Des trnes se gnant, les clairons, les chimres,

  La gloire; et moi je vois des deux cts des mres.

  Je vois des deux cts des coeurs dsesprs.

  Je vois l’crasement des sillons et des prs,

  La lumire  des yeux pleins d’aurore ravie,

  Le deuil, l’ombre, et la fuite affreuse de la vie.

  Je vois les nations que la mort joue aux ds.

  Mais qui donc tes-vous, hommes qui m’entendez?

  Quoi! vous tes le nombre et vous tes la force!

  Vous tes la racine et la tige et l’corce,

  Le feuillage et le fruit de l’arbre universel;

  Le dsert et le sable, et la mer et le sel

  Sont  vous; vous avez toutes les tendues;

  Si vous voulez planer, vos ailes perdues,

  Hommes, ont l’infini pour s’y prcipiter;

  Vous pouvez rayonner, adorer, enfanter;

  Les astres et les vents vous donnent des exemples,

  Les vents pour vos essors, les astres pour vos temples;

  Vous tes l’ouvrier qui tient tout dans sa main;

  Vous tes le gant de Dieu, le genre humain;

  Et vous aboutissez  de vils chocs d’armes!

  Et le titan se fait le forat des pygmes!

  Vous tes cela, peuple, et vous faites ceci!

  Mais alors l’impossible existe! Oui, c’est ainsi!

  C’est parce que deux rois, deux spectres, deux vampires,

  Parce que deux nants s’arrachent deux empires,

  Parce que l’un, ce jeune, et l’autre, ce vieillard,

  Semblent grands  travers on ne sait quel brouillard,

  tant, le jeune, un fou, le vieux, un imbcile,

  C’est parce qu’un vain sceptre entre leurs mains oscille

  A tous les tremblements du vice et de l’erreur,

  C’est parce que ces deux atomes en fureur

  S’insultent, qu’on entend,  triste foule humaine,

  O peuples, sans savoir pourquoi, dans cette plaine

  Votre stupidit formidable rugir!

  Vous tes des pantins que des fils font agir;

  On vous met dans la main une lame pointue,

  Vous ne connaissez pas celui pour qui l’on tue,

  Vous ne connaissez pas celui que vous tuerez.

  Est-ce vous qui tuerez? est-ce vous qui mourrez?

  Vous l’ignorez. Demain, la mort ouvrant son aile,

  Vous entrerez dans l’ombre en foule, ple-mle,

  Sans que vous puissiez dire au spulcre pourquoi.

  Oui, du moment que c’est dcrt par un roi,

  Par un czar, un porteur quelconque de couronne,

  Sans rien comprendre au bruit menteur qui l’environne,

  A ttons, sans Savoir si l’on est un bandit,

  On n’coute plus rien; battez, tambours, c’est dit;

  Vite, il faut qu’on se heurte, il faut qu’on se rencontre,

  Qu’un aveugle soit pour parce qu’un sourd est contre!

  Vous mourez pour vos rois. Eux, ils ne sont pas l.

  Et vous avez quitt vos femmes pour cela!

  Vous jeunes, vous nombreux et forts, malgr leurs larmes,

  Vous vous tes laisss pousser par des gendarmes

  Aux casernes ainsi qu’un troupeau par des chiens!

  En guerre! allez, Prussiens! allez, Autrichiens!

  Ici la schlague, et l le knout. Lauriers, victoire.

  A grands coups de bton on vous mne  la gloire.

  Vous donnez votre force inepte  vos bourreaux

  Les rois, comme en avant du chiffre les zros.

  Marchez, frappez, tuez et mourez, btes brutes!

  Et vos matres, pendant vos excrables luttes,

  Boivent, mangent, sont gais et hautains; et, contents,

  Repus, ont autour d’eux leurs crimes bien portants;

  Vous allez tre un tas de cadavres dans l’herbe,

  Laissant derrire vous, sous le soleil superbe

  Et sous l’tonnement des cieux, de vieux parents,

  Et dans des berceaux, plaints par les nids murmurants,

  O douleur, des petits aux regards de colombe! ―

  Eh bien non! je me mets entre vous et la tombe.

  Je ne veux pas! Tremblez, c’est moi. Je vous dfends

  De vous assassiner, monstres! ―  mes enfants! ―

  Jetez-vous dans les bras les uns des autres, frres!

  Quoi! l’on verrait en vous, dans ces champs funraires,

  Lviathan revivre et renatre Python!

  Hommes, Humanit! se reprsente-t-on

  Les arbres des forts qui se feraient la guerre,

  Qui, soudain furieux, eux si calmes nagure,

  Deviendraient des dragons mlant leurs bras hideux,

  Faisant tourbillonner la tempte autour d’eux.

  Et jetant et broyant les fleurs, les plumes blanches,

  Les nids, dans la bataille effroyable des branches!

  Eh bien, sous l’affreux vent soufflant on ne sait d’o,

  Vous tes ce chaos prodigieux et fou!

  Ah! vous vous enivrez d’une vanit noire!

  Vous tes des vaincus,  rveurs de victoire,

  Vous tes les vaincus des rois, et sur le dos

  Vous portez leur grandeur, leur nant, ces fardeaux;

  L’ombre des rois vous suit, vous tient, vous accompagne;

  Vous tes des traneurs de boulet comme au bagne;

  L’orgueil, leur garde-chiourme, est  votre ct;

  Vous avez cette honte au pied, leur majest!

  Dbarrassez-vous-en, brisez-moi cette chane!

  Sortez des quatre murs sanglants de la ghenne,

  Ignorance, colre, orgueil, mensonge,  bas!

  Hommes, entendez-vous. Vivez. Plus de combats.

  Non, la terre d’horreur ne sera pas noye.

  Vous tes l’innocence imbcile employe

  Aux forfaits, et les bras utiles devenus

  Sclrats, et je suis celui qui vient pieds nus

  Vous supplier, lions, tigres, d’tre des hommes.

  Il est temps de laisser cette terre ou nous sommes

  Tranquille, et de permettre aux fleurs, aux bls pais,

  Aux vignes, aux vergers bnis, de crotre en paix;

  Il est temps que l’azur brille sur autre chose

  Que de la haine, et l’aube est souriante et rose

  Pour que nous soyons doux comme elle. Obissons

  A la vie,  l’aurore, aux berceaux, aux moissons.

  Ne sacrifions pas le monde  quelques hommes.

  Soyez de votre sang vnrable conomes.

  Non, il ne se peut pas qu’un choc tumultueux

  D’hommes ivres, pour plaire aux princes monstrueux,

  Epouvante ces champs o Dieu met sa lumire.

  Quoi! des mres seront en deuil dans leur chaumire,

  Quoi! des bras se tordront sous les cieux toiles!

  Des morts, ples, seront entrevus dans les bls

  Et sous la transparence effrayante des fleuves;

  Quoi! toutes les douleurs, les orphelins, les veuves,

  ’Les vieillards, mleront leurs lamentations... 

  Ah! prenez garde  vous, rois! car vos actions

  D’o sort-on ne sait quelle ombre extraordinaire

  Font couter  Dieu les conseils du tonnerre!
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  La guerre civile


  

  Autre champ de bataille. Rues et places publiques.


  

  LE PAPE, apparaissant entre les combattants.

  Commencez par moi. ― Quoi! pauvres, dshrits,

  Votre sort vous accable, et vous le compltez

  Par de la haine, ayant trop peu de la souffrance!

  Vous vous entr’gorgez, fils de la mme France!

  J’entends autour de vous cette mre crier.

  Toi, paysan, tu veux tuer cet ouvrier!

  Pourquoi? De quelque nom que ton travail se nomme,

  Il le fait aussi, lui! vous tes le mme homme;

  Vous semez, sur la terre o l’humanit crot,

  Le grand germe sacr, toi l’pi, lui le droit;

  Il travaille, et de plus il veut aimer son frre.

  Nul rie doit  la tche auguste se soustraire;

  L’un est le moissonneur et l’autre l’mondeur.

  Dieu, la clart qui pense, est dans la profondeur;

  Il est l’immense point lumineux de l’abme;

  Hommes, il resplendit, fconde, inspire, anime,

  Et cette vnrable et sereine lueur

  Veut faire sur vos fronts briller de la sueur;

  Car le travail est saint, et c’est la loi sublime.

  Quoi! ce n’est pas la bche, ou l’querre, ou la lime,

  Que vous avez aux poings, c’est le glaive! Pourquoi?

  Parce que l’ouvrier marche en avant de toi,

  Paysan. Il se hte et l’avenir l’invite.

  L’un va trop lentement et l’autre va trop vite.

  Peut-tre. Dieu le sait. Mais est-ce une raison,

  O peuple, pour emplir de spectres l’horizon,

  Pour plonger dans l’horreur vos mains dsormais viles,

  Et faire sangloter le tocsin dans les villes?

  Tout est la vie; et Dieu n’a pas construit de mur.

  Ah! s’il est au-dessus de nous, dans cet azur

  O les ralits sont les axes des mondes,

  S’il est des buts certains, s’il est des lois profondes,

  Si l’aube en se levant dit vrai, si l’astre est pur,

  Et si le ciel est pour la terre un ami sr,

  Si la vie est un fruit et non pas une proie,

  L’homme a pour droit, devoir et fonction la joie,

  Le travail et l’amour; et, quel que soit l’clair

  Qui pour un instant jette un orage dans l’air,

  Il n’est pas de colre pre, inhumaine, athe,

  Terrible, qui ne doive tre dconcerte

  Par une mre ayant au sein son nourrisson.

  Quoi! partout la fureur! Quoi! partout le frisson,

  Le deuil, des bras sanglants et des fosses creuses!

  Quoi! troubler le soleil glorieux, les roses,

  Les parfums, les clarts, le mois de mai si beau,

  Les fleurs, par l’ouverture affreuse du tombeau!

  Ah! fussiez-vous vainqueurs, qu’est-ce que la victoire?

  Vous aurez le coeur froid, vous aurez l’me noire.

  A la fraternit rien ne peut suppler.

  Ah! rflchissez. Dieu vous cra pour crer,

  Pour aimer, pour avoir des enfants et des femmes,

  Pour ajouter sans cesse  vos foyers des flammes,

  Pour voir crotre  vos pieds des fils nombreux et forts,

  Pour faire des vivants; et vous faites des morts!

  Vous qui passez, pourquoi har celui qui passe?

  Accordez-vous les uns aux autres votre grce,

  Arrtez! Arrtez! Fraternit!

  

  Tout fuit.

  Mais l’aptre se sait cout par la nuit;

  Et n’est-ce pas qu’il doit parler aux solitudes,

  O Dieu, les profondeurs tant des multitudes?

  

  (Il continue.)
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  Il parle devant lui dans l’ombre


  

  Vivez, marchez, pensez, esprez, aimez-vous.

  Nul n’est seul ici-bas. Tout a besoin de tous.

  Riche, pargne le pauvre, et toi, pauvre, pardonne

  Au riche, car le sort prte et jamais n donne,

  Et l’quilibre obscur se refait tt ou tard.

  Tout bien qui nat du mal des autres, est btard;

  Et les prosprits ne sont jamais qu’obliques

  Et menteuses, sortant des misres publiques;

  L’arbre est malsain ayant un cadavre  son pied.

  Rois, ayez peur du trne o votre orgueil s’assied,

  Votre me y devient spectre, et, matres des royaumes,

  Hlas! sans le savoir vous tes des fantmes;

  S’appeler Romanoff, Habsbourg, Brunswick, Bourbon,

  Empereur, majest, roi, csar,  quoi bon?

  Les Pharaons ont fait btir les Pyramides;

  Et quand sous le soleil, sous les grands vents numides,

  Fouettant leur peuple aux fers, durs comme les destins,

  Ils eurent achev ces monuments hautains,

  Qu’ont-ils mis dans ces blocs prodigieux? leur cendre.

  O rois, cela ne sert  rien d’tre Alexandre,

  Ssostris, ou Cyrus  qui le sort sourit,

  Il vaut mieux tre un pauvre appel Jsus-Christ.

  Le mal que nous faisons trop souvent nous encense;

  Hlas, qui que tu sois, puissant, crains ta puissance,

  Qui, de l’autre ct du tombeau, fait piti.

  On est flatt par o l’on sera chti.

  Vous qui faites trembler, tremblez. ― Que tout s’apaise!

  Quant  toi, travailleur sur qui le fardeau pse,

  Toi qui te sens lion et qu’on traite en fourmi,

  Ne perds pas patience et sache attendre, ami! ―

  En venir aux mains? Non. Certes, ton droit suprme,

  C’est de vivre, d’avoir du pain, d’exiger mme

  Plus de salaire et moins de peine, j’en conviens;

  L’immensit te doit ta part des vastes biens,

  Vie, harmonie, amour, joie, hymne, aurore.

  L’avenir n’est pas noir; c’est le matin qui dore

  Et remplit de clart rose les petits doigts

  Du nouveau-n riant dans sa crche, et tu dois

  Vouloir cet avenir blouissant et juste;

  Tu dois, ferme, appuy sur le travail robuste,

  Rclamer le paiement de tes efforts, tu dois

  Protger ton foyer, et faire face aux lois

  Si leur sagesse fausse  tes droits est contraire,

  Et nourrir ton enfant, ― mais sans tuer ton frre!

  Sans blesser la patrie et meurtrir la cit!

  L’idal ne veut point mler  sa clart

  Les Saint-Barthlmys et les Vendmiaires;

  Les principes sereins sont de hautes lumires;

  Dans la Terre Promise on ne met pas la mort;

  L’esprance n’est pas faite pour le remord;

  Peuple, sur le cloaque informe du carnage,

  Quel que soit le tueur, sais-tu ce qui surnage?

  C’est sa honte. ― L’opprobre ternel du vainqueur,

  La ple libert morte et l’pe au coeur,

  Pour soi l’abjection, pour d’autres le martyre.

  C’est l toute la gloire,  peuples, qu’on retire

  Des fauves actions faites aveuglment.

  Hlas! sous le regard fixe du firmament,

  Pas de tueurs; laissons les bourreaux dans leurs bouges.

  Je hais une victoire ayant les ongles rouges;

  Je n’aime pas qu’un droit ait des mains de boucher,

  Et, quand il a vaincu, soit forc de cacher

  Les fentes des pavs des villes sous du sable.

  Le paradis de Dieu deviendrait hassable

  S’il fallait qu’ travers un meurtre on l’esprt.

  Quoi! le droit malfaiteur! le progrs sclrat!

  Homme, crains la balance o tout destin s’achve.

  Le mal qu’on fait est lourd plus que le bien qu’on rve.

  L’aurore est hors de l’ombre et les nuits vont finir;

  Crains de mettre une tache au front de l’avenir;

  La libert n’a pas l’assassin pour ministre;

  L’astre dont la sortie ouvre un gouffre est sinistre;

  Le progrs n’a plus rien de providentiel

  S’il ne peut, sans creuser l’enfer, monter au ciel;

  Nul soleil n’a l’ampleur horrible de l’abme;

  Si grand que soit un droit, il est moins grand qu’un crime;

  Jamais, non, mme ayant la justice pour soi,

  On ne peut la servir par le deuil et l’effroi;

  La vrit qui tue, affreuse vengeresse,

  A des yeux de dmon sous un front de desse;

  Une toile n’a pas droit de verser du sang;

  L’aube est blanche; et le bien n’est le bien ― qu’innocent.


  [image: ]

  LE PAPE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Maldiction et bndiction


  

  Les maldictions sont sur les multitudes,

  Les tonnerres profonds hantent les solitudes,

  Rien n’est laiss tranquille en ce sombre univers.

  Les prtres sont pareils  des gouffres ouverts;

  Qui regarde dedans voit des choses affreuses.

  

  Si tu planes, tout fuit; tout croule, si tu creuses.

  O morne angoisse!

  

  Hlas! l’anxit partout.

  Que de rves tombs! Que de spectres debout!

  L’homme, en proie  la nuit dont le prtre est complice,

  Peut-tre a devant lui l’chelle d’un supplice

  Quand, sentant des degrs dans l’ombre, il dit: Montons.

  Le genre humain ignore, erre, marche  ttons,

  Souffre, et ne voit, s’il cherche une lueur propice,

  Qu’un flamboiement farouche au fond d’un prcipice.

  Tout est-il donc fatal? Rien n’est-il donc clment?

  La vie est une dette et la mort un paiement.

  Satan rgne; le mal fait loi; l’enfer, c’est l’ordre.

  

  Et j’entendais gmir et je voyais se tordre,

  Dans la brume que nul n’explore et ne connat,

  Les tristes nations sur qui tout s’acharnait,

  Prtres, juges, bourreaux, scribes, princes, ministres;

  Les innombrables flots ne sont pas plus sinistres;

  Le tragique Ocan n’est pas plus tortur

  Par les souffles confus du vent dmesur.

  L’homme, en ces profonds cieux qu’il nomme noirs royaumes,

  Regarde un effrayant penchement de fantmes,

  Et trembl. L’inconnu lui jette des clameurs.

  Le matin lui dit: Pleure! et le soir lui dit: Meurs!

  Dans l’Inde, tous les dieux taills dans tous les marbres,

  Les blmes hommes nus vivants au creux des arbres,

  En Grce Bacchus ivre et tran par des lynx,

  Les molochs en Afrique, en gypte les sphinx,

  Le Baal monstrueux, le Jupiter inique,

  Au Vatican le ple et sanglant Dominique,

  Tout menace. Partout les peuples sont maudits.

  Les rois seuls, noirs lus, sont dans des paradis,

  Joyeux, superposs aux supplices des hommes;

  Les courtisans dors sont les vils astronomes

  Qui contemplent d’en bas les rois ces faux soleils;

  Et les rois sont contents de vivre; et leurs sommeils,

  Leurs rveils, et leurs lits de pourpre, et leurs carrosses,

  Leurs trnes, leurs palais, leurs festins, sont froces.

  La guerre en sort. Le prtre est reptile au tyran.

  Le Talmud n’est pas moins lche que le Coran.

  Csar vainqueur se fait du ciel une province.

  Loyola, dur au peuple, est complaisant au prince.

  Le fakir est atroce et le bonze est hideux;

  Le crucifix est glaive au poing de Jules Deux;

  Caphe, me o l’enfer profond se rverbre,

  Interprte Mose au profit de Tibre.

  O deuil! Accablement du morne genre humain!

  Pleurs et cris! Sang des pieds aux cailloux du chemin!

  Noirceur du ciel empli par l’immense anathme!

  

  La faute est dans Je hais! La faute est dans Je t’aime!

  Tout est la chute. Hlas! que faire? Hommes damns!

  Responsables de vivre et punis d’tre ns!

  Je mdite perdu dans la nuit formidable.

  

  Quel labeur que jeter la sonde  l’insondable!

  Quel gouffre que l’azur qui devient de la nuit!

  Terreur! tout apparat et tout s’vanouit.

  Le deuil reste.

  

  Oh! disais-je, o donc est l’esprance?

  

  Soudain il me sembla, comme, dans leur souffrance,

  Pensif, je regardais les peuples douloureux,

  Voir l’ombre d’une main bnissante sur eux;

  Il me sembla sentir quelqu’un de secourable.

  Et je vis un rayon sur l’homme misrable.

  Et je levai mes yeux au ciel, et j’aperus,

  L-haut, le grand passant mystrieux, Jsus.
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  En voyant un petit enfant


  

  Il est le regard vierge, il est la bouche rose;

  On ne sait avec quel ange invisible il cause.

  N’avoir pas fait de mal,  mystre profond!

  Tout ce que les meilleurs font sur terre, ou dfont,

  Ne vaut pas le sourire ignorant et suprme

  De l’enfant qui regarde et s’tonne et nous aime.

  

  N’avoir pas une tache efface nos splendeurs.

  Nous nous croyons le droit d’tre altiers, durs, grondeurs,

  Et lui qui ne se sait aucun droit sur la terre,

  Les a tous. Sa fracheur pure nous dsaltre;

  Il calme notre fivre, il desserre nos noeuds,

  Il arrive des lieux obscurs et lumineux,

  Des gouffres bleus, du fond des divins empyres;

  Ses beaux yeux sont noys de lueurs azures;

  S’il parlait, des soleils il nous dirait les noms.

  Ds qu’un enfant est l, nous nous examinons.

  Pensifs, nous comparons nos mes  la sienne;

  Le plus juste est rveur de quelque faute ancienne;

  Il suffit, pour qu’on ait besoin d’tre  genoux

  Et pour que nous sentions de la noirceur en nous,

  Que ce doux petit tre inexprimable vive;

  Et la cration entire est attentive

  Aux, reproches que fait, mme  ce qui reluit,

  Mme au ciel, puisqu’il est par instants plein de nuit,

  Mme  la saintet, triste quand on l’encense,

  Cette blancheur sans ombre et sans fond, l’innocence.

  De quel droit sommes-nous autour d’elle mchants?

  Que nous a-t-elle fait? Nos cris couvrent ses chants.

  Son aube  nos vents noirs mle son pur zphire.

  Est-ce que sa clart ne devrait pas suffire

  Pour nous rendre clments et pour dompter nos coeurs?

  Non, nous restons ingrats, amers, hautains, moqueurs,

  Pleins d’orages, devant cette candeur sacre.

  L’ge d’or, l’heureux temps de Saturne et de Rhe,

  Existe, c’est l’enfance; il est sur terre encore;

  Et nos sicles de fer sur ce tendre ge d’or

  N’en font pas moins leur bruit de glaives et de haines,

  Et l’on entend partout le tranement des chanes.

  

  Vous tes de la joie errante parmi nous,

  Enfants! riez, jouez, croissez. Vos fronts sont doux,

  Et la faiblesse y met sa tremblante couronne;

  L’panouissement d’avril vous environne;

  Sans vous le jour est morne et le matin se tait;

  Chantez. Quand le destin, comme s’il regrettait

  De vous avoir dans l’ombre amens, vous remmne,

  Quand vous vous eh allez avant l’preuve humaine,

  Votre me monte aux cieux dans le parfum des fleurs.

  O chers petits enfants, quand, fuyant nos douleurs,

  Vous faites dans l’azur serein votre rentre,

  Quand un nouveau-n meurt, on dirait que, navre,

  La terre prend le deuil des jours qui vous sont dus;

  Et l’aurore est en pleurs quand vous tes rendus

  Par les roses vos soeurs  vos frres les anges.

  Il est dans les linceuls une aile, et, dans les langes,

  Il en est une aussi; c’est la mme. Ouvrez-la,

  Doux amis, sans pourtant nous quitter, pour cela.

  Restez, notre prison par vous devient un temple.

  Rayonnez, innocents, et donnez-nous l’exemple.

  Croyez, priez, aimez, chantez. Soyez sans fiel.

  Qu’est-ce que l’me humaine,  profond Dieu du ciel,

  A fait de la candeur dont elle tait vtue?
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  Un chafaud


  

  LE JUGE sur son sige. LE CONDAMN li de cordes.

  LE BOURREAU, la hache  la main. Au fond la foule.


  

  LE PAPE, regardant l’chafaud.

  Je ne comprends pas.

  

  LE JUGE
 Prtre, coute: un homme tue

  Un autre homme.

  

  LE PAPE

  Il commet un crime.

  

  LE JUGE
 C’est pourquoi

  On le prend, on lui fait son procs, et la loi

  Le tue. Est-ce clair?

  

  LE PAPE

  Oui. La loi commet un crime.

  

  LE JUGE
 Qui te donne le droit de nous juger?

  

  LE PAPE

  L’abme.

  

  LE JUGE
 Prtre, respect aux lois.

  

  LE PAPE

  Juge, respect  Dieu.

  Cet univers visible est un immense aveu

  D’ignorance devant l’univers invisible.

  

  VOIX DANS LA FOULE
 ― Qu’il meure! ― Il a tu! ― Le talion! ― La Bible!

  ― Le code! ― Allons, bourreau, frappe. Va, compagnon!

  

  LE PAPE,  l’assassin condamn.

  Toi qui donnas la mort, sais-tu ce que c’est?

  

  L’ASSASSIN
 Non.

  

  LE PAPE, au bourreau.

  Toi qui va la donner, le sais-tu?

  

  LE BOURREAU
 Je l’ignore.

  

  LE PAPE, au juge.

  Et toi, sais-tu, devant ce ciel qu’emplit l’aurore,

  Ce que c’est que la mort, juge?

  

  LE JUGE
 Je ne sais pas.

  

  LE PAPE

  O deuil!

  

  LE JUGE
 Qu’importe!

  

  LE PAPE

  Ainsi vous touchez au trpas,

  Vous touchez  la hache,  la tombe, au peut-tre!

  Ainsi vous maniez la mort sans la connatre!

  Vous tes des mchants et des infortuns.

  Dieu s’est rserv l’homme et vous le lui prenez.

  Vous n’avez pas construit et vous osez dtruire!

  O vivants! vous n’avez d’autre droit que de dire

  A cet homme qui seul sait ce qu’a fait son bras:

  Es-tu coupable? vis, sachant que tu mourras.

  O vivants, le ciel sent on ne sait quelle honte

  Quand, vous regardant faire en votre ombre, il confronte

  Le crime et l’chafaud, l’un de l’autre indigns.

  Vous saignez du ct du crime, et vous saignez

  Du ct de la loi, croyant faire quilibre

  Au meurtrier fatal par le meurtrier libre,

  Donnant pour contrepoids au bandit le bourreau.

  Vous tirez, vous aussi, le trpas du fourreau!

  Vous allez et venez dans l’obscur phnomne!

  Dieu fait la mort divine et vous la mort humaine!

  Sombre usurpation dont frmit le penseur.

  Dieu vit; de l’infini vous percez l’paisseur,

  Peuple, et vous lui changez son coupable en victime.

  Un homme monstre est l; vous l’imitez. Un crime

  Est-il une raison d’un autre crime, hlas?

  Faut-il, tristes vivants qui devez tre las,

  L’homme ayant fait le mal, que la loi continue?

  De quel droit mettez-vous une me toute nue,

  Et faites-vous subir  cette nudit

  L’effrayant face--face avec l’ternit?

  Ce dpouillement brusque est interdit au juge.

  De quel droit changez-vous en cueil le refuge?

  L’homme est aveugle et Dieu par la main le conduit;

  Dieu nous a mis  tous sur la face la nuit;

  Il ne nous a point faits transparents; il nous couvre

  D’un suaire de chair et d’ombre qui s’entrouvre

  Quand il veut, au moment indiqu par lui seul;

  Vivants, c’est  la mort que tombe le linceul;

  Nous sommes jusque-l des inconnus; Dieu laisse

  Aux mes un instant pour rver, la vieillesse,

  Le droit  la fatigue et le droit au remords;

  Malheur si nous faisons soudainement des morts!

  Que l’obscur Dieu, toujours clment, toujours propice,

  tant le fond du gouffre, ouvre le prcipice,

  Il le peut, c’est en lui qu’on tombe, et, quel que soit

  Le rejet, c’est Dieu pensif qui le reoit;

  Mais, vivants, votre loi, qu’est-elle et que peut-elle?

  Sur nous la forme humaine, en nous l’me immortelle;

  Nous sommes des noirceurs sous le ciel toile.

  Je m’ignore, je suis pour moi-mme voil,

  Dieu seul sait qui je suis et comment je me nomme.

  L’arrachement du masque est-il permis  l’homme?

  De quel droit faites-vous cette surprise  Dieu?

  Quoi! vous mettez la fin de la vie au milieu!

  Vous ouvrez et fermez la fatale fentre!

  A ttons! Apprenez ceci: mourir c’est natre

  Ailleurs. Quel noir travail,  ples travailleurs!

  Comprenez-vous ce mot pouvantable, ailleurs?

  Frmissez. Savez-vous le possible d’une me?

  (Montrant le condamn.)

  Cet homme a fait le mal pour nourrir une femme

  Et des enfants sans pain; mais vous, avez-vous faim?

  Vous le tuez. Pourquoi? Trouvez-vous bon qu’enfin

  Le crime et la justice aient la mme figure?

  O mort, sauvage oiseau, qui sait ton envergure?

  Tes ailes couvriraient l’horizon de la mer.

  La blanche touche au ciel et la noire  l’enfer.

  Que savons-nous? Hlas! le prtre craint la Bible.

  Notre me glisse au bord sinistre du possible.

  La conscience humaine habite un cabanon.

  Ce que vous faites l, le comprenez-vous? Non.

  Avez-vous jamais vu quelqu’un tomber dans l’ombre?

  Vous reprsentez-vous l’immense chute sombre,

  Le gouffre, l’infini plein d’un vague courroux,

  Ce damn tombant l? Vous reprsentez-vous

  L’ouverture des mains terribles dans l’abme?

  Horreur! l’homme interrompt le silence sublime,

  Lui que Dieu mit sur terre afin qu’il attendt.

  La justice d’en bas prend la parole et dit:

  O justice d’en haut, c’est moi qui suis la vraie!

  Fils, croyez un vieillard, nous sommes tous l’ivraie.

  A peine aperoit-on la faux; quant  la main,

  Cache en ce lieu noir qu’on appelle Demain,

  Nous ne la voyons pas. Elle frappe  son heure.

  Tuer cet homme!  ciel! il me fait peur. Je pleure.

  Est-ce qu’il est  moi? Qu’est-il? Dieu seul le sait.

  Tuer, sans pouvoir dire au juste ce que c’est,

  L’homme au-dessus duquel le ciel profond diffre.

  Avez-vous bien pes ce que vous allez faire?

  Vous figurez-vous, juge, et toi, peuple inclment,

  L’aile trange que peut dployer brusquement

  L’tre subit, sorti du viol de la tombe?

  Vautour peut-tre, hlas! mais peut-tre colombe.

  Vous dites-vous ceci: S’il tait innocent?

  Peut-tre il monte alors qu’on pense qu’il descend.

  Que devient votre arrt devant Dieu? Les tnbres

  Peuvent faire  nos lois des rponses funbres.

  Soyons prudents devant ce que nous ignorons.

  La terre est un point sombre avec des environs

  Illimits de brume et d’espace farouche.

  Tout l’infini frmit d’un atome qu’on touche.

  N’est-il pas monstrueux de penser que la loi

  Et l’homme, en cette lutte o l’on sent de l’effroi,

  Mlent des quantits ingales de crime?

  Vous tes regards par-dessus l’pre cime;

  Ne faites pas pleurer les invisibles yeux.

  Vous avez des tmoins attentifs dans les cieux;

  Ne les indignez pas, ne leur faites pas dire:

  L’homme tue au hasard. L’homme, en proie au dlire,

  A dans de l’inconnu jet de l’ignor.

  Ah! c’est un attentat triste et dmesur

  De jeter quelque chose  la noirceur muette,

  Sans savoir o l’on jette et savoir ce qu’on jette,

  D’accrotre la stupeur du gouffre avec ce bruit,

  La hache, et d’envoyer de l’ombre  de la nuit!


  [image: ]

  LE PAPE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Pensif devant la nuit


  

  La prire contemple et la science observe.

  Quand, dans le clotre noir de la sainte Minerve,

  Galile abjurait, vaincu, qu’abjurait-il?

  Dieu. C’est Dieu qu’entrevoit de loin l’homme en exil.

  Des paisseurs de nuit profonde nous entourent.

  Les mondes par des feux changs se secourent;

  Car, ciel sombre, on ne sait quels gouffres sont ouverts.

  L’astre fait des envois de rayons,  travers

  L’espace et l’tendue immense,  d’autres astres.

  L’azur a ses combats; le ciel a ses dsastres;

  Parfois le mage, au fond des firmaments vermeils,

  Distingue d’effrayants naufrages de soleils;

  A voir l’effarement des ples mtores

  On devine une trange extinction d’aurores,

  Quelque part, dans l’horreur du znith ignor.

  Dieu seul sait l’tiage et connat le degr

  Jusqu’o doit crotre ou fuir la mare inconnue.

  L’univers n’est pas moins remu que la nue

  Par un souffle; et ce souffle a lui-mme sa loi.

  Le savant dit: Comment? le penseur dit: Pourquoi?

  La rponse d’en haut se perd dans les vertiges.

  L’ombre est une descente obscure de prodiges.

  Sans cesse l’inconnu passe devant nos yeux.

  

  Mais, ombre, qu’est-il donc de stable sous les cieux?

  La justice, dit l’ombre. Aucun vent ne l’emporte.

  C’est pourquoi, nous pasteurs, nous devons faire en sorte

  Que l’homme reste bon et sincre au milieu

  De tous les changements d’quilibre de Dieu.
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  Entrant  Jrusalem


  

  Peuple, j’ai dit au Monde et j’ai dit  la Ville:

  Plus de guerre trangre et de guerre civile.

  Plus d’chafaud. Devant le ciel bleu Libert,

  galit devant la mort, Fraternit

  Devant le Pre. Aimons. Force, aide la faiblesse.

  clairez qui vous nuit; gurissez qui vous blesse.

  Paix et pardon. Soyez clments aux criminels.

  Le droit des bons c’est d’tre au mchant fraternels;

  Le juste qui n’a pas d’amour sort du prcepte;

  Et le soleil n’est plus le soleil s’il excepte

  Les tigres et les loups de son rayonnement.

  J’ai montr dans le ciel le grand dsarmement,

  L’quilibre, la loi, l’azur, l’astre, l’aurore.

  J’ai dit: Piti! laissez le repentir clore.

  Juges, pensez; bourreaux, reculez; vis, Can.

  A qui n’a plus hier ne prenez pas demain;

  Laissez  tous le temps de racheter les fautes.

  Soyez d’humbles songeurs, soyez des mes hautes.

  Riches, c’est en donnant qu’on s’enrichit; semez.

  Pauvres, la pauvret n’est point la haine; aimez.

  Toute bonne pense est une dlivrance.

  Si noir que soit le deuil, conservez l’esprance;

  Car rien n’est plein, de nuit sans tre plein de ciel.

  La haine est un vent sombre et pestilentiel;

  Aimez, aimez, aimez, aimez, ― soyez des frres.

  Et maintenant, ayant fait face aux tmraires,

  Ayant lav le fond du vase baptismal,

  Ayant diminu sur la terre le mal,

  Vieillard pensif qui n’ai d’autre force que d’tre

  Chez les peuples un pauvre et chez les rois un prtre,

  Compagnon des douleurs, des exils, des grabats,

  Je viens prs de celui qui fit voir ici-bas

  Toute la quantit de Dieu qui tient dans l’homme;

  Je prends Jrusalem et je vous laisse Rome,

  Jrusalem tant le vritable lieu.

  Hommes, je viens me mettre en prire chez Dieu.

  Je ne me sens rel que sur ce mont svre;

  L’ombre est au Capitole et l’me est au Calvaire;

  L-haut l’ange et le saint trouvent que j’ai raison,

  Quittant Csar pour Christ, de changer de maison,

  Et je monte, appuy sur l’aigle et la colombe,

  De ce bas-fond, le trne,  ce sommet, la tombe.

  Je me fais serviteur du spulcre, sentant

  Prs de moi le grand coeur de Jsus palpitant.

  O rois, je hais la pourpre et j’aime le suaire;

  Et j’habite la vie,  rois! vous l’ossuaire.

  Car la toute-puissance est un squelette noir.

  L’homme tend une main au mal, l’autre  l’espoir;

  Tantt il court, tantt il trbuche, et je mne

  Et j’claire quiconque aide la marche humaine.

  Allons en avant. L’ombre est morte; et dj tous

  Nous sentons la chaleur d’un avenir plus doux.

  Nous nous sommes trouvs; longtemps nous nous cherchmes.

  J’ai march dans la vaste obscurit des mes;

  Je vous ai dit: Je suis le jour. Pour vous je nais.

  Et vous tes venus, voyant que je venais.

  O vivants, ouvriers de l’oeuvre universelle,

  Travaillez; que l’enclume ternelle tincelle;

  Soyez purs, soyez doux, soyez frais, soyez bons.

  Tous sur le grand travail sacr nous nous courbons.

  Nous prtres, nous prions. Puisse notre prire,

  Sortie amour de nous, entrer en vous lumire!

  Peuple, aimez. On devient lumineux en aimant.

  Ce serait tre injuste envers le firmament

  Que de rpondre aux feux d’en haut par nos tnbres.

  Que, l’azur tant pur, les mes soient funbres,

  C’est mal; et l’ternel a fait les vrits,

  Les devoirs, les vertus, afin que leurs clarts

  Illuminent le sombre intrieur des hommes;

  Et pour que, dans le monde insondable o nous sommes,

  Et devant l’infini plein d’invisibles yeux,

  Les coeurs ne soient pas moins toiles que les cieux.

  Peuples, aimez-vous. Paix  tous.

  

  LES HOMMES
 Sois bni, pre.

  

  DIEU
 Fils, sois bni.
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  Scne Deuxime – Rveil


  

  Le Vatican. ― La chambre du pape. ― Le matin.


  

  LE PAPE, se rveillant.

  Quel rve affreux je viens de faire!


  


  



  



  Fin de LE PAPE
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  Les profondeurs taient nocturnes et funbres;

  Un bruit farouche, obscur, fait avec des tnbres,

  Roulait dans l’infini qui sait le noir secret;

  Ce bruit tait pareil au cri que jetterait

  Quelque me immense et sombre  travers l’tendue,

  Luttant contre l’abme et volant perdue;

  Puis cela devenait un tumulte de voix;

  Toute la nuit grondait et pleurait  la fois

  Comme si l’horizon fauve et crpusculaire

  N’tait form que d’ombre et plein que de colre;

  Clameur rauque! il semblait qu’ensemble on entendt

  L’orageuse rumeur d’une mer qui bondit

  Et les voix d’un forum qui parle et dlibre.

  ― Honte, anathme, enfer, deuil! Tibre! Tibre!

  Tibre! ― et d’autres noms, mls  celui-l,

  Passaient: ― Procuste! Achab! Denys! Caligula!

  Sanche! Alonze! Clovis! Sennachrib! Cambyse!

  Louis onze! malheur! mort! opprobre! ― et la bise

  tait comme une foule, et de ces noms proscrits

  Chaque syllabe tait faite de mille cris;

  Et j’entendais: ― Sal! Omar! Ivan! Clotaire! ―

  Et de tout l’ocan et de toute la terre,

  Des chaumes, des palais, des masures, des vents,

  Des croix, des millions de lvres des vivants,

  Des mchoires des morts grinant leur affreux rire,

  Des fumiers o croupit ce qui ne peut s’crire,

  Ces noms sortaient ainsi que d’horribles oiseaux;

  Les squelettes n’avaient qu’ remuer leurs os

  Pour en faire jaillir un de ces noms sinistres;

  Et des larves de rois, des ombres de ministres,

  Richelieu, Louis treize, Arcadius, Rufin,

  Fuyaient; on entendait des voix dire: ― J’ai faim!

  J’ai froid! quand donc viendra le jour? la terre est noire!

  

  C’tait le grand sanglot tragique de l’histoire;

  C’tait l’ternel peuple, indign, solennel,

  Terrible, maudissant le tyran ternel.

  

  O maldiction, d’o viens-tu, misrable?

  La bouche d’o tu sors, c’est la plaie incurable,

  C’est l’gout o le sang filtre en rouges caillots,

  C’est l’entaille que font les haches aux billots,

  C’est le tombeau bant, c’est la fosse entr’ouverte

  D’on ne sait quelle haleine agitant l’herbe verte.

  O maldiction, d’o viens-tu? De la nuit.

  

  La dernire clart sous toi s’vanouit;

  Tu viens aprs le Crime, et rpands sur le monde

  Une autre obscurit qui n’est pas moins profonde,

  Et la faon dont toi, le Deuil, tu le combats

  Fait tomber la pense et l’me encore plus bas;

  Et rien ne vit, et rien n’clot, et rien ne cre,

  Et rien ne se console en ton horreur sacre;

  Ce n’est qu’avec l’clair que tu veux clairer;

  Tu ne veux que punir, damner, dsesprer,

  Spectre, et tu fais servir  ces fatals usages

  Les esprits, les rayons, les potes, les sages,

  Tout ce qui vient d’en haut, tout ce qui vient de Dieu;

  Ta caverne, ferme au ciel clment et bleu,

  N’admet qu’un flamboiement lugubre sous son porche;

  Un astre dans ta main deviendrait une torche;

  Si tu pouvais, du fond de ton puits spulcral,

  Prendre  Saturne en feu son cercle sidral,

  Hlas, tu n’en ferais que l’anneau d’une chane;

  O maldiction, tu te nommes la Haine;

  Tu ne tends pas les bras, non, tu montres les poings.

  

  Et je restai rveur. ― Es-tu juste du moins?

  

  La maldiction a rpondu:

   Je souffre.

  Je juge. Le volcan, hagard, crache le soufre,

  L’pre ocan l’cume, et l’homme la douleur.

  Je suis ce qui dborde et tombe du malheur.

  Je suis l’affliction terrestre qui rclame,

  Et s’irrite et grandit jusqu’ devenir flamme;

  Je suis le rle amer de ce globe fatal;

  Je suis le hurlement du sombre pidestal;

  Pourquoi m’insultes-tu, moi qui pleure? L’ulcre

  N’a-t-il donc plus le droit de dnoncer la serre,

  La dent et la tenaille? et, quelle est ton erreur!

  C’est moi le deuil; c’est moi l’effroi; c’est moi l’horreur;

  L’toile flamboyante allonge en pe,

  C’est moi; je suis l’immense et funbre pope

  Qu’crit au mur du crime une lugubre main.

  Et quant  ma justice,  ver de terre humain,

  Je m’appelle Isae et je m’appelle Dante. ―

  

  Quel esprit ne plierait sous cette voix grondante?

  Elle est la conscience; elle a raison; pourtant

  Aprs qu’elle a parl le coeur n’est pas content,

  Et l’on entend, au fond de l’infini qui pense,

  Comme un profond soupir d’une autre conscience;

  Et le songeur frissonne et reste soucieux

  Entre ce cri terrestre et ce soupir des cieux.

  Oh! ces Dantes gants, ces vastes Isaes!

  Ils frappent les fronts vils et les ttes haes;

  Ils ont pour loi punir, trancher, supplicier;

  Ils sont la probit sinistre de l’acier;

  Nul homme n’est plus grand sous le ciel solitaire

  Que ces archanges froids et tristes de la terre;

  Ils sont les punisseurs; quand, jadis tout-puissant,

  Songeant qu’il reste encore dans ses ongles du sang,

  Un coupable franchit, tremblant, presque en prire,

  La porte de la tombe, il les trouve derrire;

  De tous les jours du crime ils ont le lendemain;

  Une balance norme oscille dans leur main;

  La nuit a pour sommet leur formidable gloire;

  Ils sont les juges d’ombre, ils sont l’quit noire;

  Mais, gouffres! laissez-moi, quel que soit le chemin,

  M’vader d’un coup d’aile trange et surhumain,

  Et m’enfuir, et chercher la justice toile!
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  Regardez cet enfant de cinq ans; la feuille

  N’a pas d’oiseau plus pur, plus frais, plus bloui;

  La bndiction semble sortir de lui;

  Tout en lui dit: ― Vivez! aimez-moi! je vous aime. ―

  Il est fait de candeur et de grce suprme;

  Quoiqu’il ignore tout, il a l’air d’un flambeau;

  Trait d’union de l’aube  l’ombre, il est si beau

  Et si doux qu’on dirait que l’glise et la fable

  Ont d, pour composer cette tte ineffable,

  Mler l’enfant Jsus et l’enfant Cupidon;

  Son regard ingnu fait l’effet d’un pardon;

  Et l’homme le plus dur lui-mme est sans dfense

  Devant cette adorable et radieuse enfance;

  Il est colombe, il est agneau; ses cheveux d’or

  Rayonnent; il caresse et chante; il est encore

  Tout plein de la bont divine; il en arrive;

  C’est le nouveau venu de la cleste rive;

  On dirait un petit archange blouissant;

  Il monte sur un trne; oh non! il y descend;

  Pourtant on sent en lui la pauvre me asservie,

  La faiblesse profonde et sombre de la vie;

  Si beau qu’il soit, c’est l’homme avec son frle esprit;

  C’est de l’infirmit charmante qui sourit;

  Notre fragilit redoutable et frivole

  Se mle, ombre terrestre,  sa blanche aurole;

  Son pas tremble, et son front ploie ainsi qu’un roseau;

  Mais il n’en est pas moins l’innocent du berceau,

  Et dans ses beaux yeux clairs o l’amour semble clore

  Il a du paradis toute l’immense aurore.

  

  A prsent regardez cet homme, Villeroy;

  Il vient, l’ange le voit approcher sans effroi,

  Et cet homme, du haut du balcon de Versailles,

  Lui montre au loin la foule norme qui tressaille

  Et s’agite et se meut, bonne et calme d’ailleurs,

  Le grand fourmillement des hommes travailleurs,

  Les pas, les fronts, les yeux, l’ouvrier aux bras rudes,

  Les ondulations des vastes multitudes,

  La ville aux mille bruits vivants, graves et doux,

  Et dit  cet enfant: Tout ce peuple est  vous!

  

  Vous avez ces enfants, ces hommes et ces femmes;

  Vous possdez les corps, vous possdez, les mes;

  A vous leur toit,  vous leur or,  vous leur sang;

  Le champ et la maison sont  vous; ce passant

  Vous appartient; soufflez si vous voulez qu’il meure;

  Toute vie est  vous, en tous lieux,  toute heure;

  Ce vieillard au front chauve est une chose  vous;

  Tous les hommes sont faits pour plier les genoux,

  Vous seul tes cr pour vivre tte haute;

  Tous se trompent, vous seul ne faites pas de faute;

  Dieu ne compte que vous, vous seul, au milieu d’eux;

  Votre droit est le droit de Dieu mme; et tous deux

  Vous rgnez, devant vous le monde doit se taire;

  Dieu n’a pas le ciel plus que vous n’avez la terre;

  Il est votre pense et vous tes son bras;

  Il est roi de l-haut et vous Dieu d’ici-bas.

  Tout ce peuple est  vous.

  

  Le pauvre enfant coute.

  

  Qui donc vient de parler? C’est le dmon sans doute;

  Non, c’est l’homme; fatal parce qu’il est rampant;

  Le courtisan est fait du ventre du serpent.

  Affreux souffle embaum de la bouche pourrie!

  Crime!  le plus hideux des meurtres, flatterie!

  O de tous les poisons le plus lche, le miel!

  Crever les yeux d’une me  peine hors du ciel!

  Submerger dans l’orgueil une raison qui flotte!

  Desscher un enfant, hlas! faire un despote!

  Faire un prodigieux goste! un tyran

  Arrtant le progrs sur le divin cadran!

  Faire un tre effrn qui dira:  Je suis l’arche!

  Je suis l’autel! ― pour qui le genre humain en marche,

  Le bien, le mal, les yeux en pleurs, l’homme vivant,

  Ne seront que de l’ombre et du bruit et du vent!

  Dchaner un sinistre avenir dans le Louvre!

  Abuser du moment o toute lvre s’ouvre

  Pour lui verser ce philtre excrable et nouveau!

  Dnaturer un coeur! forcener un cerveau!

  Enivrer l’ignorance, enivrer l’innocence

  Du formidable vin de la toute-puissance!

  Mettre, avec un sourire abject et triomphant,

  Tout un peuple, hochet, dans la main d’un enfant,

  Et les laisser rouler l’un et l’autre aux abmes!

  Penseur! qui que tu sois, ce sont l deux victimes.

  Plains ce peuple, mais plains l’enfant qu’on abrutit.

  Mres! ayez piti de ce pauvre petit!

  Pendant qu’un assassin sur son me se dresse,

  Tuant en lui l’amour, la vertu, la tendresse,

  Prenant ses bons instincts, tratre, et les touffant,

  Il est l, doux et seul, et rien ne le dfend.

  Oh! l’ducation! quel bienfait, ou quel crime!

  Frle tte d’enfant qu’un idiot dprime!

  Sombre adulation qui mle et qui ptrit

  L’infini, l’absolu, dans un chtif esprit!

  Qui fait que dsormais, la prenant  la lettre,

  Un homme faible et n d’une femme va mettre

  Son triste crne troit, fait pour durer si peu,

  En quilibre avec le front mme de Dieu,

  Avec le profond ciel plein d’ombre et plein de joie,

  Avec ce grand cerveau de l’abme o flamboie

  Le lever effrayant des constellations!

  

  Et Louis quinze est fait.

  

  O transformations!

  Oui, c’est fini; l’enfant a bu la coupe sombre;

  Sa dbile raison s’vanouit et sombre;

  ― Tout ce peuple est  vous! ― mot d’o Tibre sort!

  Breuvage qui rendrait insens le plus fort!

  Noir nectar! cette mort de son me, il y gote;

  Quelque chose de lui s’teint sous chaque goutte;

  Et le voil qui va chanceler  jamais!

  Il sera le passant ivre des hauts sommets.

  ― Tout ce peuple est  vous! ― mot terrible!  mesure

  Qu’il y songe, il en sent plus avant la morsure;

  Une stupide joie avec un vaste ennui;

  Quelqu’un qui n’est pas lui se dveloppe en lui;

  L’ignorance en son coeur filtre, marais immonde;

  Que sert de lire un livre tant matre du monde?

  Apprendre, tudier, travailler,  quoi bon

  Puisqu’on est roi de France, impeccable, Bourbon?

  Oh! songer que ce trne et ce sceptre et ce glaive

  Aboutissent au vide,  la furie, au rve,

  Que cette clart perd celui qu’elle conduit,

  Et que cette splendeur norme est de la nuit!

  

  Donc la terre est  lui, les hommes et les femmes!

  Toutes les passions l’allument de leurs flammes;

  Sa volont devient plus fauve  tout moment;

  Il grandit; et l’on sent poindre lugubrement

  L’ongle du tigre au bout des ailes de l’archange;

  Il ne sait mme pas qu’il dchoit et qu’il change;

  Il s’ignore imbcile, il s’ignore mchant,

  Tant dans la voie obscure, hlas, il va penchant!

  Il vivra maintenant hors du vrai, dans un songe,

  Ayant en lui, dans l’ombre o son rve le plonge,

  La chimre de plus, l’humanit de moins;

  Plein d’opprobres devant tous les peuples tmoins,

  Il est cynique, il est infme, il est horrible;

  Il foule de l’azur la frontire impossible;

  Il se suppose au ciel et l’enfer en lui crot;

  Il dit: Tout m’est permis, et seul j’existe. Il croit

  Avoir sous ses talons de la poussire d’astres;

  S’il en tire un plaisir, qu’importe cent dsastres!

  Chaque jour il descend la honte d’un degr;

  Il dlire; il peut bien tourmenter  son gr

  Le peuple, puisque Dieu tourmente la nue;

  Il prend la vierge et fait une prostitue;

  Quoi! n’est-il pas le roi, le matre, le seigneur?

  L’homme lui doit son sang, la femme son honneur;

  Quoi qu’il fasse, il contient le droit et le mystre;

  S’il lui plat de manger de la fange, la terre,

  Qui l’adorerait loup, l’adorera pourceau;

  Chaque vice  son tour met sur son front le sceau;

  Il fait de la puissance un effort inutile;

  Il a sous lui son sicle en travail qu’il mutile;

  Il tient le sceptre ainsi qu’un aveugle un bton;

  De toutes les grandeurs redoutable avorton,

  tre sans nom, qui, frle et misrable en somme,

  Fait de cendre et promis aux vers, n’est plus un homme,

  Ayant un idal immonde pour milieu,

  chou dans le monstre  mi-chemin du dieu.
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  Maintenant, que chacun sonde son propre abme.

  Voyons, quiconque vit, faible, fort, grand, infime,

  Riche, pauvre, l’heureux, celui qui va pieds nus,

  Les passants de la rue et les premiers venus,

  Celui qui perd sa vie et celui qui la gagne,

  Nous tous, supposons-nous ports sur la montagne,

  Supposons-nous l’enfant, l’ignorant, l’innocent,

  Avec le genre humain sous nos regards gisant,

  Et la terre  nos pieds, vertigineuse et grande,

  Qu’on nous donne! ― A prsent, qu’une voix nous demande

  A nous qui sommes l, bants, sans point d’appui:

  ― Est-il un seul de vous qui rponde de lui?

  Est-il un seul de vous qui dise: Je suis l’tre

  Que n’blouira point cette vaste fentre

  Du pouvoir radieux, gigantesque et charmant;

  L’me suprieure  l’empoisonnement;

  Je suis l’enfant plus sage et plus fort que l’ivresse,

  Et je ne croirai point la voix qui me caresse;

  La terre apparatra comme un banquet joyeux,

  Le monde s’offrira, je fermerai les yeux;

  On me tendra l’orgueil, la volupt, la gloire,

  Et je refuserai, moi l’ignorant, d’y boire;

  Moi qui ne saurai rien, je devinerai tout!

  Est-il un seul de vous qui verra tout  coup,

  Grce aux hommes de ruse et de sclratesse,

  S’ouvrir, sous sa faiblesse et sous sa petitesse,

  Ce gouffre de splendeur, sans en devenir fou?

  Devant le monde entier flchissant le genou

  Et la toute-puissance toile et terrible,

  Est-il un seul de vous qui s’affirme infaillible? ―

  Qui donc, hors Jsus-Christ, osera dire: Moi!

  

  Reculez, reculez devant ce gouffre: roi!

  Devant ce noir sommet des vertiges: le trne!

  

  O vivants, soyez bons, priez, faites l’aumne.

  A qui l’aumne? A tous. Souvenez-vous qu’ici

  La compassion sainte est une aumne aussi,

  Et que la charit qui nourrit et dsarme,

  Tombe des mains obole et tombe du coeur larme!
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  Tyrannie! escalier qui dans le mal descend!

  Obscur, vertigineux, fatal, croulant, glissant!

  Toutes les marches vont dcroissant de lumire;

  Et malheur  qui met le pied sur la premire!

  C’est la spirale infme et tratre aboutissant

  A l’ombre, et vous teignant les semelles de sang.

  La conscience aveugle y mne l’me sourde.

  A chaque pas qu’on fait, la chair devient plus lourde;

  L’animal sur l’esprit pse de plus en plus,

  Et l’on se sent du souffle universel exclus;

  Aujourd’hui c’est la faute et demain c’est le crime;

  On tuera demain ceux qu’aujourd’hui l’on opprime.

  

  Et l’on descend ainsi que dans un rve; et l’air

  Est plein de visions; et, dans un blme clair,

  Tous les masques qui sont l’pouvante du monde,

  Le lche, le flon, le froce, l’immonde,

  Des profils effars et des visages fous

  Flottent...

  

  ― C’est toi, Can? Noirs Csars, est-ce vous?

  L’odeur des encensoirs aux odeurs d’ossuaires

  Se mle, et, dans les plis des longs draps mortuaires,

  Tous les spectres sont l, sous l’affreux firmament,

  Montant et descendant ces degrs lentement;

  Chaque me de tyran, misrable, est leur antre;

  Agrippine au flanc nu criant: Frappe le ventre!

  Ninus, Smiramis, Achab et Jzabel,

  Molay jetant sa cendre  Philippe le Bel,

  Agns la rprouve et l’excommunie,

  Berthe par la tenaille ardente manie,

  Stuart sans tte, Albrecht sans langue, et Mdicis,

  Avec la Messaline et l’Alexandre Six,

  Rdent lugubrement le long de cette rampe;

  Lady Macbeth y cache avec ses doigts sa lampe;

  Maude y tte le corps de son pre encore chaud;

  Un effrayant cheval y trane Brunehaut

  Et lui fait rebondir la tte  chaque marche;

  Et Cyrus, Josu, le sanglant patriarche,

  Alaric, massacrant les peuples  genoux,

  Passent en vous disant: Rgne, et fais comme nous.

  Chaque forfait vous parle et dit: Suis mon exemple.

  On est dans un spulcre, on se croit dans un temple.

  Chaque marche,  terreur! vivante sous vos pas,

  Vous pousse affreusement vers la marche d’en bas:

  ― Descends, Charles! descends, Frdric! descends, Pierre!

  Deviens de plomb, deviens d’acier, deviens de pierre!

  Le sang des bons aprs le sang des innocents!

  Rgne! plus bas! plus bas! descends! descends! descends! ―

  

  Se retenir? comment? Remonter? impossible!

  Et l’on descend; le jour, de moins en moins visible,

  S’teint sur les degrs hideux; et pas d’amis,

  Pas de remords, ou bien des remords endormis,

  Pas d’astre, aucun appui, nul guide, les cieux vides,

  Le gouffre; et l’on entend ronfler les Eumnides.
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  Hlas! je me suis pris la tte dans les mains;

  J’ai contempl la brume, clair les chemins,

  J’ai song; j’ai suivi de l’oeil de la pense

  La grande caravane humaine disperse

  Tantt dans les bas-fonds, tantt sur les sommets,

  Avec ses chameliers, avec ses Mahomets,

  Marchant sans but, sans ciel, sans soleil, sans patrie,

  Blme troupeau montrant son paule meurtrie,

  Son dos sombre o l’on peut compter les noeuds du fouet;

  Tandis qu’au loin le vent tnbreux secouait

  Les barques sur la mer et sur les monts l’yeuse;

  Tandis que, du cadran parque mystrieuse,

  L’heure, coupant, dans l’air, sur la terre et les eaux,

  Toutes sortes de fils avec ces noirs ciseaux,

  Ouvrait et refermait l’angle des deux aiguilles;

  Tandis qu’ainsi qu’un homme est derrire des grilles,

  Le jour ple attendait l’instant de remonter,

  Lugubre, j’ai pass des nuits  mditer,

  A regarder dans l’ombre informe ce qui rampe,

  Oubliant de moucher la mche de ma lampe;

  Et, pench sur les fils orageux de Japhet,

  Grave et n’ayant qu’un but, la justice, j’ai fait

  Devant ma conscience austre comparatre

  L’homme qui fut le roi, l’homme qui fut le prtre;

  J’ai pass la revue trange des tyrans;

  Ces flamboyants voleurs appels conqurants

  Ont rpondu, pensifs,  l’interrogatoire.

  Les princes, les hros, les chefs, toute l’histoire,

  Ce Cambyse, le monstre idal, qui mettait

  Un billon mme au lche immonde qui se tait,

  Les imans, les sultans, ces convulsionnaires

  Qui dans leur poing crisp tourmentent les tonnerres,

  Dchanant au hasard la guerre et le chaos,

  Noirs, ayant dans les yeux la stupeur des flaux,

  Este, Autriche, Valois, Plantagenet, Farnse,

  Et ces ttes de mort au regard de fournaise

  Qui portent la couronne et qu’on nomme csars,

  M’ont parl; j’ai sond les ples Balthazars,

  Les Amurats ayant les supplices pour ftes,

  Vlad qui faisait clouer les turbans sr les ttes,

  Les Alexandres fous s’galant  l’Athos,

  Les majests de pourpre aux immenses manteaux,

  Roderic, Ethelred, Timur, Isaac l’Ange,

  Ortogrul dans le meurtre et Claude dans la fange,

  Christiern, Jean le Mauvais, Jean le Bon, Richard trois;

  J’ai regard de prs cette foule de rois

  Comme on verrait un choix d’instruments de torture;

  Chaque monarque, avec sa tragique aventure,

  Je l’ai considr dans le creux de ma main;

  Calme, j’ai fait de l’homme et du temps l’examen;

  J’ai de chaque momie et de chaque squelette

  Mesur la hauteur, dfait la bandelette;

  Mon scalpel a ml dans sa dissection

  Byzance avec Ducas, avec Joram Sion;

  J’ai confess les lois, lches entremetteuses;

  J’ai scrut les jours faux, les justices boiteuses,

  L’impur flambeau des moeurs sur qui le vent soufflait,

  Sur le front des tyrans j’en ai vu le reflet;

  Je les ai confronts et pris l’un aprs l’autre,

  J’ai vu, j’ai compar leur nature  la ntre;

  J’ai pes les forfaits, j’ai ddor les noms,

  Et, frmissant, j’arrive  ceci-; Pardonnons!

  

  Le philosophe amer, que le fait implacable

  Obsde, et que l’histoire inexorable accable,

  Triste d’avoir toujours devant son oeil pensif

  Les mmes flots briss sur le mme rcif,

  Indign, devenu dur et farouche  force

  De voir avec le droit la loi faire divorce,

  Et triompher l’pe et la hache, et le mal

  Retomber sur le front sacr de l’idal,

  Perd patience et dit:

  ― La couronne est un crime;

  Toute la royaut n’est qu’un lugubre abme;

  Le seul pouvoir d’un roi qui vient aprs un roi

  C’est de faire changer d’attitude  l’effroi;

  L’histoire est l’affreux puits du forfait solidaire;

  Au bois de l’chafaud le bois du trne adhre;

  Tout sceptre pouse un glaive, et la pourpre descend

  Sur les peuples en mare effroyable de sang.

  Le droit divin, miasme horrible! et l’on respire,

  En rgnant, la fureur et l’ombre avec l’empire;

  C’est par un escalier de cadavres qu’on va

  A ces pavois sanglants que la force leva;

  Leurs vrais degrs, ce sont les marches gmonies.

  Pour cinq ou six hros, pour deux ou trois gnies,

  Que d’tranges bourreaux, que de fous, que de nains!

  Et combien de Nrons pour quelques Antonins!

  Un roi de tous les rois, quoi qu’il fasse, est la somme.

  L’antique despotisme est le tourment de l’homme;

  Depuis quatre mille ans, sous le grand ciel serein,

  L’humanit rugit dans ce taureau d’airain;

  Et l’imprcation ne choisit pas; et l’ombre

  Ne sent pas un rayon dans les douleurs sans nombre.

  Depuis quatre mille ans ce globe, aveugle enfer,

  Pleure et grince des dents sous les trnes de fer;

  Les rois sont des Plutons dont la terre est l’rbe.

  Sur ces durs chevalets, guerre, famine, glbe,

  Le genre humain rlait dans le bagne fatal,

  Sci par deux bourreaux, l’ignorance et le mal;

  La mort, entre ses doigts qu’une flamme environne,

  Tournant l’horrible scie, en a fait la couronne.

  Est-il un roi sans deuil, sans trouble et sans remords?

  Hlas! en est-il un qui, s’il va chez les morts,

  Ne s’entende nommer tout bas dans l’ossuaire?

  Tout monarque est un pli de l’immense suaire.

  Les meilleurs font pleurer, saigner, souffrir, crier;

  Trajan est prescripteur, Titus est meurtrier;

  Ces despotes sont hors de la loi naturelle.

  Et qu’est-ce que pourrait bgayer Marc-Aurle

  Entre Octave, l’anctre, et Commode, le fils?

  Tarquin tient Rome, Thbes est sous Amnophis,

  Jean rgne sur la neige et Rustem sur les sables,

  Tous se mlent dans l’ombre, et tous sont responsables;

  On voit tous les mauvais sous les bons transparents.

  Nuit triste! le lion et le loup sont parents;

  On a le monde; on mange, on rit, on se tutoie

  Entre vautours, d’un bout  l’autre de la proie;

  Mahomet, appelant Hildebrand par son nom,

  Lui frappe sur l’paule et lui dit: compagnon!

  Ah! du fauve ocan toute goutte est amre.

  Le Kremlin voit, pendant qu’il tette encore sa mre

  Poindre un rictus d’hyne au petit Pierre enfant;

  Charles-Quint, qui dompta l’Europe en l’touffant,

  Boa sombre, a pour fils le livide crotale;

  La vieillesse est funbre et l’enfance est fatale;

  O mystre effrayant des rois infortuns!

  Dmons quand ils sont morts, monstres ds qu’ils sont ns,

  Le genre humain les compte en comptant ses supplices,

  Et de tous leurs cercueils leurs berceaux sont complices.

  Quand le peuple au gibet s’agite agonisant,

  Pas un fil de la corde, hlas, n’est innocent;

  Quand le monde est aux fers dans l’affreuse ghenne,

  Tout chanon a sa part du crime de la chane.

  Est-il de bons rois? Non, dit pictte; non,

  Dit Platon; non, dit Jean  Pathmos; et Znon

  Dit: Il est de bons rois comme de bonnes haches.

  Les abeilles, les lys, les soleils, sont des taches.

  Henri quatre, l’histoire un jour dira de toi:

  Il n’tait pas mchant, non, mais il tait roi.

  Ah! quand l’autodaf lamentable s’allume,

  Quand le noir patient prend feu, se tord et fume,

  Une flamme peut-elle, alors que le brasier

  Mord la victime et cherche  s’en rassasier,

  Quand le mourant frmit dans l’angoisse dernire,

  S’isolant du bcher, crier: Je suis lumire!

  Non, pas un roi n’est bon, non, pas un roi n’est doux,

  Et tous sont dans chacun et chacun est dans tous.

  Peuple! au moins jette-leur la haine expiatoire!

  Tous ont au front la main sanglante de l’histoire.

  Anathme sur tous!

  

  Et c’est prcisment

  Cette fatalit qui fait mon tremblement.

  

  Oh! je me sens parfois des pitis insondables.

  Je gmis sur les grands et sur les formidables,

  Sur les dmons grondants et sur les dieux tonnants;

  Devant l’accablement des sombres continents,

  Devant l’horreur, devant l’antre de nos annales

  Difforme et pntr de lueurs infernales,

  C’est  vous que je songe et que je compatis,

  Tristesse des tyrans sous la pourpre engloutis,

  Souci mystrieux des rois, mlancolie

  Du tigre mditant sur sa morne folie.

  Pesant la conscience, observant l’horizon,

  Je me prends  douter que le juge ait raison

  Et que l’historien tienne le vrai coupable.

  Et du pass perdu dans la brume impalpable,

  Du prsent o moi-mme autrefois j’touffais,

  De ce gibet, le droit, de ce charnier, les faits,

  De cette vision: Louvre, Cirque, Hippodrome,

  Empereurs dgrads de l’empire par Rome,

  Pierre et Csar rompant leur monstrueux hymen,

  Papes noirs tendant dans les ombres la main,

  Rois excommunis  chandelles teintes,

  Attentats, chafauds, viol des choses saintes,

  Peuples trahis, vendus, livrs, prostitus,

  Les Narcisses heureux, les Thrasas tus,

  Le despote faisant toujours le personnage

  Du crime, du poison, du poignard, du carnage,

  De tout ce dsespoir fauve et dmesur,

  Hlas! j’entends sortir ce cri: miserere!

  

  Oui, pardonnons. Dieu sait avec quel soin svre,

  Touchant ces fronts d’airain et ces crnes de verre,

  Triste, j’examinais ce tas de tout-puissants;

  J’tais l, respirant l’odeur du vieil encens,

  Regardant sous le dieu, retournant la mdaille;

  Je drangeais le ver qui dans les rois travaille,

  Et mon esprit, perdu dans l’horreur, s’enivrait

  Du noir muse avec Bossuet pour livret.

  

  Eh bien, grce!
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  Voyons, vous tous, que quelqu’un vienne

  Avec moi, jusqu’ l’ombre antdiluvienne,

  Jusqu’au loup primitif Nemrod; puis remontons

  A nos sicles chrtiens et lettrs,  ttons;

  voquons tous les rois, citons  notre barre

  Guy le Baveux, Mainfroy le Noir, Jean le Barbare,

  Mathias le Sanguinaire et Pierre le Cruel}

  Suivons dans les tombeaux quelque pre Ezchiel

  Qui pour nous ressuscite Aureng-Zeb, et ranime

  L’atroce Rhinomte et l’impur Copronyme;

  Allons des Grecs aux Turcs, des mirs aux sophis,

  Du schah tuant son pre au czar tuant son fils;

  Faisons lever, hagards, tous ces hommes de l’ombre,

  Macbeth, prince d’Angus, Oswy, roi de Northumbre,

  Le Valentinien dormant avec ses ours,

  Boris dans son Kremlin, Achmet dans les Sept Tours,

  Les Pharaons couchs dans les hiroglyphes,

  Les satrapes, les deys, les lamas, les califes,

  Les dresseurs de gibets, les traneurs de canons;

  Faisons l’appel des scheiks et des soudans; prenons

  Tous les rgnes en bloc, en masse tout l’empire;

  Interrogeons Eschyle et rveillons Shakespeare;

  Aux potes sacrs faisons des questions;

  Que nous rpondraient-ils si nous les attestions?

  ― Ces hommes n’taient pas pires que d’autres hommes.

  

  Ce qui fait les Csars, c’est l’air fatal des Romes;

  Tant qu’Isis voilera la raison, les Memphis

  Et les Thbes auront les Pharaons pour fils;

  C’est l’atmosphre trange et terrible du trne

  Qui fait Tudor  Londres et Phul  Babylone.

  Nul n’est d’avance Achab, Domitien, Abbas;

  Non, non, il ne nat point de dmon ici-bas;

  Personne n’est cr moiti chair, moiti marbre;

  L’humanit n’a point de fruit noir  son arbre;

  Non, celui qui fait tout et qui rpond de tout

  N’a pas mis un dragon, une hydre, un tigre, un loup

  Dans cet enfant qui tient sa mre par la robe;

  Tout homme nat bon, pur, gnreux, juste, probe,

  Tendre, et toute me clot toile aux mains de Dieu.

  

  Si ce coeur est glac, c’est qu’on teint son feu;

  Si cette aile est casse et si cet esprit boite,

  C’est qu’on l’a comprim dans une cage troite;

  Si cet homme est affreux, c’est qu’on nous l’a jet

  Dans un moule de crime et de difformit.

  

  L’ignorance, d’o vient le deuil, d’o sort le vice,

  A sept mamelles d’ombre, et chacune est nourrice

  D’une des sept laideurs du mal, monstre sans yeux;

  Tout despote a suc ce lait mystrieux;

  Ds qu’il nat, on lui prend sa pense, on l’efface;

  C’est un petit enfant, que voulez-vous qu’il fasse

  Contre ce prcepteur effroyable, le mal?

  Au-del de la vie et du destin normal

  On lui fait un berceau terrible, o les chimres

  Vont le bercer pendant qu’il dort, hideuses mres;

  Son oeil, cherchant le jour, s’ouvre pour ne pas voir;

  On l’emmaillote avec ce linceul, le pouvoir;

  Les intrts abjects, groups autour du matre,

  Lui retirent l’ide et l’air, l’empchent d’tre,

  Et, lui cachant le saint, le pur, le grand, le beau,

  L’enferment dans lui-mme ainsi qu’en un tombeau.

  Le premier idiot venu saisit et mne

  Ce pauvre enfant roi hors de la raison humaine,

  Et d’infimes laquais, en louant les dfauts,

  Dans cet oeil qui fut vrai mettent un regard faux.

  

  S’il suffit d’un duc d’Albe ou d’un Wolsey pour faire

  A toutes les horreurs qu’un lche coeur prfre

  Tomber les Henri huit et les Philippe deux,

  Qu’est-ce donc quand ils ont, hlas,  ct d’eux,

  Au lieu du triste eunuque ou du valet inepte,

  Un vaste esprit, faisant de leur faute un prcepte,

  Flattant leur instinct fauve ou leur impur souhait,

  Alexandre Aristote et Louis Bossuet?

  

  L’ignorance et la nuit sont les deux soeurs lugubres.

  L’une a les coeurs malsains, les esprits insalubres,

  Les cerveaux bas; et l’autre a la stagnation

  Des tnbres pesant sur la cration.

  L’ignorance a les Tyrs, les Babels, les Sodomes,

  La guerre et les combats, sombres temptes d’hommes,

  D’o sortent les Csars, les Habsbourgs, les Capets;

  La nuit a le chaos des nuages pais,

  Ces tourmentes sous qui l’toile se drobe,

  Qui grondent, remuant tous les gouffres du globe

  De la mer Caspienne au noir lac Michigan;

  Et l’une a le despote, et l’autre a l’ouragan.

  Elles n’ont pas de coeur, pas de regard, pas d’ailes;

  Elles font de la mort; ds qu’avec l’une d’elles,

  En prsence du sort et du doute, il est seul,

  L’homme tremble; elles sont toutes deux le linceul;

  Et, soufflant les flambeaux, le guet-apens infme

  Que l’une fait au ciel, l’autre le fait  l’me.
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  J’ai vu l’Inde; je plains le morne tchandla;

  Un homme fraternel jamais ne lui parla;

  Sa soif ternit le fleuve; et devant son martyre

  La cabane se ferme et la main se retire;

  Il est le rprouv de l’eau, du pain, du seuil;

  On dirait que le feu, l’air et la terre en deuil

  Le chassent, que le champ le hait, que la matire

  Le repousse et se tient hors de lui tout entire;

  Il est celui que nul n’abrite et ne reoit.

  Mais du moins, tel qu’il est, hlas, et, quel qu’il soit,

  Il voit le jour de tous et son me lui reste;

  Et, quoiqu’on ait jet sur sa tte funeste

  La lpre et son dgot, la peste et son charbon,

  Non, il n’est pas maudit, puisqu’il peut tre bon.

  

  Et maintenant voyez celui-ci. La justice

  Resplendit; non pour lui. Que l’erreur l’abrutisse!

  Il est roi. Le progrs, lumineux et vivant,

  Pour tout le genre humain clot, soleil levant;

  Lui, ne le verra pas. Chacun peut dans sa course

  Boire  la vrit, la grande et chaste source;

  Lui seul, sombre altr, n’en approchera point.

  Le mot qu’on dit, le pas qu’on fait, le jour qui point,

  N’existent pas pour lui; son oreille est de pierre;

  Pas un rayon rel n’avertit sa paupire;

  Il semble que le sort n’ait pas d’autre intrt

  Que de le perdre ainsi qu’une horrible fort;

  On lui cre, en dehors de tous les autres hommes,

  L’impossibilit d’tre ce que nous sommes;

  Sans guide en son dsert, et n’ayant  choisir

  Que du crime en cette ombre o rampe son dsir,

  me aux vils apptits du ventre coutumire,

  Hors de toute science et de toute lumire,

  Banni de la raison et de la vrit,

  Dans la prodigieuse et folle obscurit

  Qu’il rend en y passant plus lamentable encore,

  Il erre, paria sinistre de l’aurore.

  

  Et de ces deux damns, dis, lequel plaindras-tu?

  L’un est hors du bonheur, l’autre, de la vertu.

  Quel est le plus fatal et le plus solitaire,

  Dis, l’homme qui n’a pas sa part de pain sur terre,

  Ou l’homme qui n’a pas sa part de vrit?

  

  Ah! pleurons sur le roi, ce grand dshrit!
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  Les maudits ont besoin de ttes inclines

  Sur eux, sur leur mystre et sur leurs destines;

  Un regard sans courroux leur semble une faveur;

  Et qui se penchera si ce n’est le rveur?

  Qui leur prodiguera la bont vnrable?

  Qui donc ramassera le morceau misrable

  Du czar dor jadis, du roi fleurdelys?

  Qui donc aura souci du vieux csar bris?

  Dans ce monde o l’histoire affreuse n’illumine

  Que des fourmillements de tombe et de vermine,

  Qui donc consolera? qui donc, si ce n’est lui,

  Sera l’auguste Job des opprobres d’autrui?

  Attendri sur l’effet par l’nigme des causes,

  Ayant devant l’esprit l’obscurit des choses,

  Il se couchera, grave, indulgent, attrist,

  Sur ce vaste fumier qu’on nomme humanit,

  Et, des abjections compagnon volontaire,

  Voyant la tyrannie et le tyran  terre,

  Pour racler cet ulcre il prendra ce tesson.

  Oh! plaindre, c’est dj comprendre. L’horizon

  Montre  l’oeil moins svre une aube moins confuse;

  La grande vrit sort de la grande excuse.

  Retirez l’anathme, une lueur parat.

  Veilleur fivreux, chercheur du suprme secret,

  En vigie au plus haut de la noire mture,

  Le penseur, attentif  toute la nature,

  Comparant l’lment et le destin, confond

  Dans le mme regard surhumain et profond

  Les souffles, les hasards, le colosse, la mouche,

  Le monstre qui s’veille et l’astre qui se couche,

  Le trajet d’un brouillard aux cieux, et le chemin

  Qu’un nuage d’erreurs fait dans l’esprit humain;

  Et les linaments de l’Inconnu surgissent;

  Et les princes hagards que les meurtres rougissent,

  Avec les Gensric la nuit concidant,

  Et le glaive et le sceptre, et la griffe et la dent,

  Et le tigre et le matre, et l’horreur bablique,

  Dans ces compassions immenses, tout s’explique.

  Sitt qu’on a cess de maudire, le sort

  Semble un chaos calm d’o l’ordre auguste sort;

  Les mystres, devant le songeur sans colre,

  Sont le gouffre, mais sont le gouffre qui s’claire;

  Ils n’ont plus de dmence, et blanchissent, pareils

  A des cieux noirs o vont se lever des soleils;

  Et voil tout  coup que dans l’ombre sacre,

  Calmes, pleines de Dieu, des lois font leur entre.

  On ne lit pas le livre, on en ple un mot;

  Et l’on frissonne, tant on sent le bras d’en haut,

  Tant l’homme est faible, et tant l’normit divine

  Parat dans ce qu’on voit et dans ce qu’on devine!

  

  On reconnat qu’ils sont bien peu de chose, hlas!

  Tous ces tristes Nrons conduits par les Pallas,

  Pour qui Dieu n’est qu’un spectre et les hommes des nombres.

  Cette espce de mont form de rgnes sombres,

  Cet difice affreux que chaque ge construit

  Avec des attentats, de la gloire et du bruit,

  Et qui, sanglant, ray de suintements ftides,

  Fait bloc avec les rois, mornes cariatides,

  Ce chaos de faits lourds, tristes, hideux, navrants,

  Qui charge la mmoire informe des tyrans,

  Toutes ces actions sauvages et terribles

  Qui donnent dans l’histoire aux Tibres horribles

  Des aspects monstrueux de dmons crass,

  Ce tas des vieux forfaits, bronzes vertdegriss,

  Cet amas du granit le plus dur des abmes,

  Ce grand rocher du mal, alluvion des crimes,

  Colossal pidestal de Nmsis debout,

  Large, norme, une larme,  Dieu bon, le dissout!

  

  Car les pleurs sont sacrs; ils sortent, pur dictame,

  Les pleurs humains, du coeur, les pleurs divins, de l’me;

  Ds que, s’examinant soi-mme, on se rsout

  A chercher le ct pardonnable de tout,

  Ds qu’on a rejet l’amertume chagrine,

  Le rel se dvoile, on sent dans sa poitrine

  Un coeur nouveau qui s’ouvre et qui s’panouit.

  

  Un ange vit un jour les hommes dans la nuit;

  Il leur cria du haut de la sereine sphre:

  Attendez; je vous vais chercher de la lumire.

  Il revint apportant dans sa main la piti.
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  Tout se montre  demi. Voyons l’autre moiti.

  C’est toujours une chose incertaine, incomplte,

  Trouble, que nous faisons asseoir sur la sellette.

  Quoi! faire le procs  cet homme? Essayons.

  

  C’est bien. C’est le tyran.

  

  Sous son front sans rayons

  L’gosme a produit la morne insouciance;

  Les deux flambeaux humains, science et conscience,

  N’ont jamais un moment flamboy dans sa main.

  Sa conscience est l, morte, sur le chemin,

  Les rhteurs ont souffl cette flamme phmre;

  On n’est pas sr qu’il ait ouvert une grammaire.

  Il frappe; il ne sait rien; comment l’avertit-on?

  En vnrant le sceptre, en baisant le bton.

  Jamais d’objection, quoi qu’il fasse ou qu’il veuille.

  Il parle; un peuple entier tremble comme la feuille;

  Il a cri: Je rgne! et tous ont dit: Rgnez!

  Il a march sur tous, tous se sont prosterns;

  Conseill par un prtre  l’oreille, il s’crie:

  ― Je suis dieu. Comme un dieu qu’on m’adore et me prie! ―

  Les magistrats ont dit: Peuple! c’est le devoir.

  Un jour, fou furieux, il a souhait voir

  Des gavials manger des hommes; les diles

  Ont fait faire un palais de marbre aux crocodiles.

  Qu’est-ce que l’univers? un immense valet.

  Le bien, le juste,  roi, c’est tout ce qui vous plat.

  S’il veut verser du sang, le sang est une gloire,

  Le sang est une pourpre; et s’il dsire en boire,

  On rendra grce aux Dieux de la soif de Nron.

  La guerre l’tourdit de son vaste clairon.

  Caphe, ayant au coeur Satan, Dieu sur la langue,

  Le dclare clment et bon, et le harangue;

  Tous les bruits qu’il entend font de la surdit;

  La terre entire semble en sa stupidit

  Comploter lchement l’garement d’un homme;

  Sous le roi bte fauve on est bte de somme;

  Le monde tend l’chine au bt, la tte aux coups;

  Les Romes, les Paris, les Londres, les Moscous,

  Bacon et sa raison, Virgile avec sa lyre,

  Vont se rapetissant sous ce nain en dlire;

  On lui fait un instinct d’hyne; on le btit

  troit comme pense et grand comme apptit;

  Qu’il s’lve une voix pour accuser cet homme,

  Vingt tribunaux abjects frmiront, ce qu’on nomme

  Justice chtiera l’auguste vrit;

  L’ombre fera jeter au cachot la clart;

  Tous les bandeaux qu’un front peut porter, il les porte;

  Les courtisans sont l qui veillent  sa porte,

  Et les ttent pour voir s’ils sont assez pais;

  Il est froce, obscne, abominable, en paix;

  Il avait l’ignorance, on y joint la folie;

  Il vole, tue, cras, extermine, spolie,

  Dresse des chafauds, fait des parjures, ment,

  Pill, gorge, dtruit, brle, navement;

  Son pouvoir est la grle aveugle des dluges,

  La trombe; ― et maintenant, allez aux voix, les juges!

  

  Tacite, qu’en dis-tu? Qu’en dis-tu, Juvnal?

  Dieu lui-mme est pensif au fond du tribunal;

  Et le chtiment craint d’tre injuste, et la foudre

  Ne peut plus condamner et n’ose pas absoudre.
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  Vous insistez? Eh bien, insistons. J’y consens.

  Oui, don Pdre gorgeant les infants innocents

  Est mchant; oui, Bardas, oui, Lon le faussaire,

  Valens, Justinien aveuglant Blisaire,

  Alexandre exposant Callisthne aux lions,

  Sont affreux; les Phocas et les Pygmalions

  Sont hideux jusqu’au rve et jusqu’ la chimre;

  Xerxs sanglant battant de verges l’onde amre,

  Constantin Caballin broyant sur les pavs

  Aux pieds de son cheval des monceaux d’yeux crevs,

  Sapor couvrant de sel une femme corche,

  pouvantent; Achab, tourmenteur de Miche,

  Didier, Osman, Ratbert, Vitiza, Childebrand,

  Les Comnnes, Michel Calafati montrant

  Toute la cruaut que contient l’phmre,

  Csar tuant la loi, Nron tuant sa mre,

  Font horreur; ils sont vils, ils sont abjects. Et nous?

  Pourquoi ces snateurs leur parlant  genoux?

  Pourquoi ce prtre athe et faux qui les encense?

  Pourquoi les engloutir dans notre obissance?

  Pourquoi, pouvant souffler sur un joug vermoulu,

  Le monde accepte-t-il le pouvoir absolu?

  Pourquoi les plus nombreux sont-ils donc les plus lches?

  De quel droit, du devoir mconnaissant les tches,

  La terre maudit-elle, aprs l’avoir construit,

  L’homme de ccit, de fureur et de nuit?

  O peuple! consentir au tyran, c’est le faire.

  

  Pntrons plus avant dans cette morne sphre.

  Questionnons le sphinx, l’nigme, l’inconnu.

  

  Sait-on pourquoi l’on vient et d’o l’on est venu?

  Le foetus choisit-il son destin? Est-on matre

  D’indiquer son endroit et son heure pour natre?

  Ah! vous voulez qu’on soit responsable? De quoi?

  D’tre homme de tel sicle ou bien fils de tel roi?

  D’tre l’atome errant la nuit dans telle zone?

  D’avoir t jet tout petit sur un trne?

  D’tre sorti sultan du mystre infini?

  Est-on donc accusable et sera-t-on puni

  De la place o vous met l’obscure destine,

  Quand, semence de vie au vent abandonne,

  On clot sur la terre, humble esprit frmissant?

  Qu’est-ce qu’il avait fait, ce pauvre tre innocent,

  Pour tre le tyran, pour tre une me noire,

  Pour tre le damn sinistre de l’histoire,

  Pour tre un spectre en fuite au souffle des courroux,

  Pour que tous les carcans et que tous les verrous,

  Tous les gibets froissant leurs tragiques ferrailles,

  Toutes les, visions d’ombre et de funrailles,

  Tous les vols de corbeaux, tous les vols de vautours,

  Passent autour de lui toujours, toujours, toujours!

  Qu’est-ce qu’il avait fait pour tre Priandre,

  Busiris, Constantin, Charles neuf? pour entendre

  Les gouffres  jamais aboyer aprs lui?

  

  S’il et vu ce destin funbre, il aurait fui.

  Est-ce qu’il n’avait pas aussi lui, dans ces limbes

  O l’tre avant d’clore erre parmi les nimbes

  Et d’o l’me en tremblant sur ce globe s’abat,

  Droit  la mre blme et pauvre du grabat?

  Avait-il mrit l’exception terrible?

  O Dieu qui vanne l’homme aux trous noirs de ton crible

  Et qui smes au vent ce grain prdestin,

  N’avait-il donc pas droit, ce triste nouveau-n,

  Comme tous les enfants qui naissent ple-mle,

  Au chaume, au galetas, aux souliers sans semelle,

  Au haillon laissant voir la maigreur du genou,

  Au liard du ruisseau qu’on fouille avec un clou?

  N’avait-il donc pas droit  la sainte misre?

  Le faire prince et monstre, tait-ce ncessaire?

  Louvres pays trop cher!  Kremlins, Alhambras,

  Couronne, orgueil du front, sceptre, splendeur du bras,

  Marches du trne, clat, pouvoir, lits de parade,

  Fronts courbs, fauteuil d’or de la royale estrade,

  Dais de pourpre  travers un nuage aperu,

  Comme il et dit: jamais! jamais! s’il avait su

  Tout ce que vous cachez d’ombre et de prcipice.

  L’enfant ramass nu sur le seuil de l’hospice

  Ignore ce velours, ignore ce sapin;

  Il est bni! Rler sans toit, sans feu, sans pain,

  tre le nourrisson  qui, ple et fltrie,

  L’pre indigence tend sa gorge de furie,

  Oh! plutt qu’tre infant, csarwitch, dauphin,

  Mendier, grelotter, avoir froid, avoir faim,

  tre le chien humain d’un vil troupeau qui broute,

  Garder les porcs, casser des pierres sur la route!

  L’homme de l’arsenal qui trane des fardeaux

  Ayant comme un cheval des bricoles au dos,

  Le chanteur de la rue  qui le souffle manque,

  Le geindre gmissant la nuit, le saltimbanque

  Attendant qu’on lui jette un sou dans son chapeau,

  Le pcheur qui toujours a de l’eau sur la peau,

  Le ngre entortillant ses fers d’une guenille

  Pour ne pas trop sentir le froid de la manille,

  Les mineurs enfouis dans leur puits tnbreux,

  Ceux-l sont les choisis, ceux-l sont les heureux!

  Oh! je le crie, avant qu’il ft n, qu’on rponde,

  Qu’est-ce qu’il avait fait, terre, astres, nuit profonde,

  Ciel fatal, pour ne pas tre un de ces lus!

  

  Ou si dcidment du jour il est exclus,

  Si le destin lui tend quelque implacable embche,

  S’il faut que dans le crime et le mal il trbuche,

  Eh bien! rder aux bois, tuer dans la fort,

  Mais non pas dans l’histoire o le sang reparat,

  N’avoir pas d’Isae acharn sur son ombre,

  tre du moins l’objet d’un peu de piti sombre,

  S’appeler le bandit et non pas le tyran!

  

  Quoi! le cafre qui teint ses lvres de safran,

  Le huron manoeuvrant sa pirogue d’corce,

  Vole, vous l’absolvez, penseurs! Le brigand corse,

  Fauve et traitant le droit comme un pays conquis,

  Silhouette sinistre, erre dans les makis,

  Vous murmurez: pardon! Nul n’exige qu’un ngre

  Ou qu’un malgache, tant stupide, soit intgre;

  On les plaint; savent-ils ce que c’est que la loi?

  Et vous ne plaignez pas ce sultan ou ce roi,

  Cet autre ngre orn d’autres verroteries!

  Le zingaro qui vit en dehors des patries

  Vous meut; le moujick  Cronstadt, le hammal

  Au Fanar, vous plaidez pour eux s’ils font le mal;

  Le loup suit son instinct en ravageant l’table.

  Quoi! vous allez chercher sur son banc lamentable

  L’affreux galrien froce et chti,

  Vous lui ttez le crne et vous criez: piti!

  Et vous ne sentez pas, dans ce vide o tout flotte,

  Qu’un despote est un pauvre aussi bien qu’un ilote,

  Que la pourpre n’est plus qu’un haillon dans la nuit,

  Et qu’en cette ombre o l’homme est par l’instinct coriduit,

  O le mensonge s’offre, o le vrai se refuse,

  A l’ignorance gale il faut l’gale excuse!
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  Croyez-vous donc, songeurs qui vous apitoyez

  Sur l’affreux mendiant des ravins non frays,

  Sur le larron des bois, demi-nu, maigre et blme,

  Que ce bandit n’est pas un despote lui-mme?

  Non, il est le tyran sauvage de minuit;

  Il prend cette heure triste, avec elle il s’enfuit;

  Il est le conqurant du sentier solitaire;

  La fort, qu’il viole en son sacr mystre,

  Le regarde arriver comme Rome Attila.

  Croyez-vous donc qu’il est sans flatteurs? Non, il a

  Sa faim qui lui dit: Prends! sa soif qui lui dit: Tue!

  La solitude, fauve et de branches vtue,

  Qui dit: Te voil seul! voleur! te voil roi!

  Son lourd bton ferr qui dit: Compte sur moi!

  Il a ses muscles durs qui lui disent: Personne

  Ne te vaut; le passant en te voyant frissonne;

  Tu peux tuer un homme avec un coup de poing.

  Il a sa haine au coeur qui dit: N’pargne point!

  Et, trous et bants, ses vieux haillons farouches

  Baisent son crime avec leurs misrables bouches,

  Et, caressant sa main sanglante, et la lchant,

  Lui parlent  voix basse et lui chantent ce chant:

  ― L’or est bon  piller, le sang est bon  boire;

  Cherche l’or, cherche l’or,  conscience noire!

  Vois comme ton esprit la nuit tinceler;

  Le meurtre tnbreux est fait pour s’toiler

  De sequins rayonnants, de doublons et de piastres;

  C’est aux abmes noirs qu’appartiennent les astres.
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  Aux lueurs du flambeau par ma main soutenu,

  Tout le fourmillement tnbreux est venu;

  Devant mon esprit calme et que l’quit mne,

  J’ai donn rendez-vous  la misre humaine,

  A toute l’ignorance,  tout front dprim,

  A quiconque a pour me un soupirail ferm;

  J’ai plaint, les rassemblant sous ma prunelle sombre,

  Tous ces demi-vivants, les infirmes sans nombre,

  Tous ceux sur qui le deuil tire son lourd rideau,

  Le mendiant sans yeux au front ceint d’un bandeau,

  Le pauvre homme pied-bot tremblant sur la bquille,

  Et je me suis senti, tous tant ma famille,

  Tous ayant droit aux pleurs, leur unique trsor,

  Une compassion plus douloureuse encore

  Pour le boiteux du sceptre et l’aveugle  couronne.

  

  La ccit sur tous pse et les environne;

  Ils sont tous du nant qui souffre; et puis, hlas,

  Ces diadmes d’or sur tous ces crnes plats!

  Hlas, ne rien savoir, ne rien voir, et l’empire!

  tre tout, n’tant rien; quelle indigence pire!

  Quel plus dur dnuement, quel plus morne abandon,

  Et quel accouplement plus digne de pardon

  Que la toute ignorance et la toute-puissance!

  Quoi de plus dsol que cette affreuse absence

  De la ralit, du vrai, de la raison,

  Et du jour, englouti derrire l’horizon?

  Entre les malheureux gravissant les calvaires,

  Pour ceux-ci qui sont rois serons-nous plus svres

  Parce qu’ils sont plus sourds et plus noirs, et qu’ils ont

  Plus d’horreur dans la main et d’ombre sur le front?
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  Oh! je dis aujourd’hui comme toi, mon vieux Dante;

  Mais triste et d’une voix moins fauve et moins stridente:

  ― Si l’on ne comprend pas, je vais recommencer;

  Ce peuple est comme l’eau qu’on fend sans la creuser,

  Et je lui redirai cent fois la mme chose! ―

  Quel plaidoyer farouche et quelle rude cause!

  La piti tremble, ayant contre elle tout le cri

  Et toute la douleur du genre humain meurtri.

  

  O vous, les inconnus, l’irresponsable foule,

  Vous sur qui la minute inconsciente coule,

  Heureux d’tre petits, et sentant quel secours

  L’oubli donne aux vivants si confus et si courts,

  Ne faisant point un pas qui ne soit effaable,

  N’ayant d’autre souci que d’tre grains de sable,

  Reprsentez-vous donc ce que c’est qu’un passant

  Qui se croit Absolu, Trs-Haut et Tout-Puissant!

  Imaginez-vous donc ce que c’est qu’un despote!

  Il rit stupidement au peuple qui sanglote;

  Sa grandeur, lui venant du nant, l’amoindrit;

  L’normit du trne crase son esprit;

  Sous cet homme l’honneur prit, le droit s’absente.

  La paix est un marais de honte croupissante;

  Lois, justice, clerg, tout est corruption.

  Pour gagner tes procs, es-tu Trimalcion?

  Bien, paie. Es-tu Phryn? montre ta gorge aux juges.

  On aspire aux tombeaux ainsi qu’ des refuges;

  La guerre est un tumulte informe, un cliquetis

  De passions, d’instincts sauvages, d’apptits;

  Il va sans savoir o de bataille en bataille;

  Il allume une ville ainsi qu’un tas de paille;

  Et la campagne en feu que brle ce tueur

  Empourpre au loin les monts o rve,  la lueur

  De tous ces tourbillons de flamme et d’tincelles,

  Le vautour se fouillant du bec sous les aisselles.

  Puis la victoire un jour fuit et le brise, aprs

  Qu’il a fait grandir l’ombre affreuse des cyprs.

  

  Quoi! parce qu’un malheur sera fait de puissance,

  D’autorit, d’orgueil sans borne, de licence,

  De luxe, de bonheur, vous ne le plaindrez pas!

  Quoi! parce qu’il verra d’en haut, et nous d’en bas;

  Quoi! parce qu’il aura le haut bout de la table,

  A gauche un chancelier,  droite un conntable,

  Parce que ce malheur, ivre, se croira Dieu,

  Parce que, formidable, il sera le milieu

  De tout un monde trange, encens, festins, armes,

  Et, comme le bcher, d’un gouffre de fumes,

  Parce qu’il aura, triste, une tiare au front,

  Tout ce respect ft-il plus fatal que l’affront,

  Ce palais ft-il plus lamentable qu’un bouge,

  Cet or rouge ft-il plus brlant qu’un fer rouge,

  Comme cela s’appelle un roi, comme c’est n

  Fleurdelys, bni, harangu, couronn,

  Dans un berceau sem d’abeilles,  Versailles,

  C’est bien, c’est le damn; vous serez sans entrailles!

  

  Regardez-les, sont-ils assez pouvants!

  Les Transtamares sont l’un par l’autre guetts,

  Et chacun d’eux, tremblant sans pouvoir s’en distraire,

  Met la main au poignard sitt qu’il voit son frre;

  Alonze va changeant de chambre chaque nuit;

  Louis onze grelotte et maigrit; Henri huit

  Fait fouiller tous les soirs son lit  coups d’pe;

  Rustem est une brute  tuer occupe,

  Lisant dans tous les yeux d’implacables desseins

  Et dans tous les passants rvant des assassins.

  

  Ah! ces porte-flaux flchissent sous leur charge.

  Plus le front est troit, plus la couronne est large.

  Hlas, que devenir avec ce genre humain

  Dont on ne sait que faire et qu’on a dans la main?

  Ah! le roi! des splendeurs tnbreux cnobite!

  Vous vous blouissez du palais qu’il habite,

  De la fanfare auguste et fire qui le suit

  Et lui fait sur la tte un triomphe de bruit,

  Du cortge inou qui devant ses pas s’ouvre;

  Hlas, vous l’enviez pour son spectre de Louvre!

  Vous le voyez d’en bas, superbe, imprial,

  Puissant, dans un Roemer, dans un Escurial,

  Parmi des hommes d’or et des femmes de soie,

  Dans un grand flamboiement qui semble de la joie,

  Peuple, et vous l’admirez, sans vous apercevoir

  Qu’clatant au dehors, au dedans il est noir.

  A de certains moments savez-vous ce qu’il souffre

  Quand un vague rveil lui laisse voir son gouffre?

  Vous l’enviez de loin, mais la surface ment.

  La douleur est au fond de son rayonnement;

  Vous sentez la chaleur, mais il sent la brlure.

  

  L’heure en frappant lui fait au crne une flure.

  Il porte le pouvoir comme un boeuf le licou.

  

  Avez-vous mdit sur le tzar de Moscou?

  Avez-vous mdit sur l’empereur de Rome?

  Chiffre obscur! zro noir qui du monde est la somme!

  Avez-vous mdit sur l’horreur du sultan?

  Une lueur de perle argent son caftan;

  Il voit un paradis de vagues avenues,

  De bains lascifs, d’oiseaux, de fleurs, de femmes nues,

  Par le vitrail qui s’ouvre au fond du corridor;

  Il a sur son turban la lune aux cornes d’or,

  L’astre qui fait l’clipse et qui fait la dmence;

  Son pouvoir est un champ que la mort ensemence;

  Il est comme au milieu d’une mer sous les cieux;

  Dans les hideux pensers il est silencieux

  Comme ces rocs que vont souiller les stercoraires;

  En saisissant le sceptre il a tu ses frres;

  Afin qu’il ft despote, afin qu’il ft vainqueur,

  A cet homme lugubre on a coup le coeur;

  Son trne est un charnier, sa ville est un dcombre;

  Cent monstres blancs et noirs, gardant son palais sombre,

  D’un matre pouvantable esclaves effrayants,

  Le couvent jour et nuit de leurs yeux flamboyants,

  Et se penchent, has de l’homme et de la femme,

  Eunuques de la chair, sur l’eunuque de l’me.

  

  Je vous le dis, les coeurs tendres sont les coeurs grands;

  Il est temps qu’on se mette  plaindre les tyrans.

  La justice trop juste est soeur de la vengeance.

  Pardonnons. Jetons, mme aux dmons, l’indulgence;

  Oui, l’aumne, elle aussi, doit avoir sa grandeur.

  N’imprimons le fer chaud sur aucune laideur;

  De nos compassions n’exceptons aucun homme;

  L’homme juste n’est pas de clmence conome;

  Un monstre est un infirme, et l’infirme a des droits.

  L’ignorant, quel qu’il soit, qu’il marche au coin d’un bois,

  L’envie au coeur, pieds nus, en haillons, triste rustre,

  Ou qu’il ait la couronne en tte, brute illustre,

  N’est rien qu’un pauvre aveugle, abject, perdu, tent;

  Oui, l’homme se dfait o manque la clart;

  O sinistre unit du mal! analogie

  Du fou que fait la faim au fou que fait l’orgie!

  Ils ont ce noir lien, c’est qu’ils ne savent pas.

  Dans leurs deux sphres d’ombre ils font les mmes pas.

  Ils sont le crpuscule et ne savent que nuire;

  Ignorer, c’est har; ignorer, c’est dtruire;

  La brutalit vient, la frocit suit;

  L’homme de proie, hlas, sort de l’homme de nuit;

  Une prunelle horrible en ces ombres s’allume;

  Le brigand, le tyran, c’est, dans la mme brume,

  Le mme oiseau de nuit qui vole, atroce et fou;

  Gengis khan et Mandrin sont le mme hibou;

  La mme obscurit dprave et farouche

  Fait en haut Louis quinze et fait en bas Cartouche.

  

  Oui, je vous le rpte, allez, interrogez,

  Philosophes, les lois, les moeurs, les prjugs,

  Les vieux sicles saignants, ces tmoins unanimes;

  Creusez, fouillez l’histoire, embaumement des crimes;

  Ouvrez ce panthon des-dynastes dfunts

  Que dom Calmet conserve avec ses vils parfums;

  Scrutez les attentats, sondez les tragdies

  Jetant aux grands palais des rougeurs d’incendies,

  Que trouvez-vous? ceci.: tous ces grands malheureux,

  Bandits broyant la terre ou s’gorgeant entre eux,

  De Constantin l’athe  Joas le lvite,

  Du Darius de Perse au Dmitri moscovite,

  De l’anglais Edouard au mde Barazas,

  Qui, ns princes sont rois, peuple, seraient forats.

  Qu’est-ce que Charles neuf? c’est Ravaillac. Alonze,

  Sanche et Ramire sont des idiots de bronze.

  Qu’est-ce que Henri trois? un imbcile. Ivan?

  Un insens. Mourad, le tigre du divan?

  Un frntique. Hlas! l’ignorance les couvre.

  Pourquoi la plaindre au bagne et la maudire au Louvre?
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  Et vous ne voulez pas que nous disions: assez!

  Que nous tendions les mains pour tous ces insenss,

  Que nous avions piti de ces impitoyables!

  Que nous demandions grce aux destins immuables,

  A Dieu, pour ceux qui n’ont point fait grce, et qui sont

  Tombs faibles et nus dans le pouvoir sans fond!

  Et vous ne voulez pas que, pesant ces deux chanes,

  L’une qui tient le corps captif dans les ghennes,

  L’autre qui fait de l’me elle-mme un caveau,

  L’une treignant le bras, et l’autre le cerveau,

  Sentant nos yeux mouills, notre coeur qui se serre,

  Nous disions, inclins sur l’nigme misre,

  Et de tous les cachots comparant la noirceur:

  L’opprim le plus sombre, hlas, c’est l’oppresseur!

  

  Si vous ne plaignez pas ces tres sur qui pse

  Une fatalit morne et que rien n’apaise,

  Ces has, ces maudits, qu’est-ce que vous plaindrez?

  Refusez-vous le baume aux plus dsesprs?

  Avez-vous des pitis dcroissant  mesure

  Qu’on voit la douleur crotre et grandir la blessure?

  Reculez-vous devant l’trange extrmit

  O le malheur devient de la calamit?

  

  Oh! soyons bons surtout pour les cruels. C’est triste

  Que la bont, si belle alors qu’elle persiste,

  Vis--vis des mchants soit si prompte  l’oubli!

  Le mchant, c’est le coeur d’amertume rempli.

  Vous cherchez les souffrants; il est le vritable.

  Oh! le cri de cette me est le plus, lamentable.

  tre le gurisseur, le bon samaritain

  Des monstres, ces martyrs tnbreux du destin,

  Leur panser leur puissance et leur laver leur crime,

  Entre les devoirs saints c’est le devoir sublime.

  Est-il donc impossible,  Dieu, de secourir,

  D’assoupir, de calmer, d’aider, de faire ouvrir

  A la sainte piti ses ailes toutes grandes?

  Homme, on t’a fait le mal; ce qu’il faut que tu rendes,

  C’est le bien; vis, rponds  la haine en aimant,

  Et c’est l tout le dogme et tout le firmament.

  

  Quoi! l’amour est fragile et la haine est durable!

  Quelle est donc cette loi du deuil inexorable?

  O ciel sombre! on a beau se rvolter, vouloir

  Briser cet anank, rompre ce dsespoir,

  L’pre loi reparat toujours, sourde et glace.

  Va, philosophe, essaie, insurge la pense,

  La raison, la sagesse humaine, la clart,

  Contre la nuit, l’horreur et la fatalit,

  Appelle en aide et mle  ces saintes meutes

  Job, les Essniens, Philon, les Thrapeutes,

  Voltaire, Diderot, Vic, Beccaria;

  Toujours Satan revient avec le paria,

  Toujours l’enfer vomit, comme une doubl lave,

  Le dmon dans le ciel, sur la terre l’esclave,

  Le mal dans l’infini, le malheur ici-bas.

  Plaindre Jsus, c’est bien; mais plaindre Barabbas,

  C’est aussi la justice; et la grandeur clate

  A relever Caphe,  consoler Pilate,

  Et c’est l le sommet le plus haut des vertus

  Que Socrate expirant soit bon pour Anitus.

  

  Oui! les dsolateurs, ceux-l sont les plus tristes.

  

  Vous pleurez quand Sylla dresse ses mornes listes;

  Vous plaignez les proscrits; mais vous ne savez pas

  Tout ce qu’ils ont d’air pur, d’orgueil, de larges pas,

  De respiration fire et de paix sublime,

  Tout ce qu’ils ont d’azur au fond de leur abme,

  Et, jets par les vents sur les cueils amers,

  De ressemblance avec le libre flot des mers!

  Vous ne vous doutez pas de ces immenses joies,

  Subir les durs revers, suivre les pres voies,

  tre chass, traqu, meurtri, perscut,

  Souffrir pour la justice et pour la vrit!

  Vous plaignez les proscrits; occupez mieux vos larmes,

  Plaignez le prescripteur. Soupon, angoisse, alarmes,

  Remords, voil sa vie; il se redit les noms

  Des bannis, des captifs plongs aux cabanons,

  De ceux qu’il a jets l-bas  l’agonie;

  Le vent rle la nuit pendant son insomnie;

  Ple, il prte l’oreille; il coute le cri

  De Pathmos, de Syne ou de Sinnamary;

  S’il dort, quel songe! il voit Tibre lui sourire,

  Brutus rder, Caton saigner, Tacite crire;

  Il a beau vivre, idole, au fond d’un tourbillon,

  Mettre dans toute bouche ou l’hymne ou le billon;

  Que dira l’avenir? Il se sent responsable

  Des fivres de l’exil, de la plage de sable,

  Du marais, du soleil, et du zle d’en bas,

  Du gelier harcelant ces fers et ces grabats,

  Du valet tourmenteur qui cre, invente, innove,

  Et le flatte en frappant la victime; Hudson Lowe

  Pse plus sur les rois que sur Napolon.

  

  Un jour le sacr temple humain, le Panthon,

  Jettera son clipse auguste sur vos dmes,

  Mornes villes du mal, Kremlins, Stambouls, Sodomes,

  Et l’oubli couvrira de son brouillard glac

  La fourmilire trange et noire du pass,

  Pendant que l’avenir luira, fronton splendide.

  Hlas, en attendant, l’homme, sans jour, sans guide,

  Prend des prcautions contre l’entranement

  De la fraternit, vertigineux aimant;

  Il sent dans sa poitrine une chose suspecte,

  Son coeur; l’homme, humble ou grand, large esprit, me abjecte,

  Ttant le sort ainsi qu’on suit dans l’ombre un mur,

  A peur de la piti comme d’un puits obscur,

  Et prfre la haine, et s’attache  la corde

  Du mal pour ne pas choir dans la misricorde.

  Le pardon crie: Amour! Quel est cet inconnu?

  Faire grce pouvante, et ce mot ingnu,

  Doux, clair, simple: ― Aimez-vous, frres, les uns les autres! ―

  Est si profond qu’il n’est compris que des aptres.

  

  Jean Huss tait li sur la pile de bois;

  Le feu partout sous lui ptillait  la fois;

  Jean Huss vit s’approcher le bourreau de la ville,

  La face monstrueuse, pouvantable et vile,

  L’excuteur, l’esclave infme, atroce, fort,

  Sanglant, matre de l’oeuvre obscure de la mort,

  L’affreux passant vers qui les vers lvent la tte,

  Le tueur qui jamais ne compte et ne s’arrte,

  Le cheval aveugl du cabestan des lois;

  Toute la ville tait sur les seuils, sur les toits,

  Parlait et fourmillait et contemplait la fte;

  Huss vit venir -lui cet homme, cette bte,

  Cet tre misrable et bas que l’effroi suit,

  Espce de vivant terrible de la nuit;

  Difforme sous le faix de l’horreur ternelle,

  Ayant le flamboiement des bchers pour prunelle,

  Il tait l, tordant sa bouche sous l’affront;

  On voyait des reflets de spectres sur son front

  O se rverbraient les supplices sans nombre;

  Toute sa vie tait sur son visage sombre,

  L’isolement, le deuil, l’anathme, ce don

  Du meurtre qu’on lui fait au-dessous du pardon,

  La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle,

  Son Ut fait d’un morceau du gibet, sa femelle,

  Ses enfants, plus maudits que les petits des loups,

  Sa maison triste o vient regarder par les trous

  L’essaim des coliers qui s’enfuit ds qu’il bouge;

  Ses poings, cicatriss  toucher le fer rouge,

  Se crispaient; les soldats le nommaient en crachant;

  Il approchait, courb, pli, souill, mchant,

  Honteux, de l’chafaud cariatide affreuse;

  Il surveillait l’endroit o Ptre ardent se creuse,

  Il venait ajouter de l’huile et de la poix,

  Il apportait, suant et geignant sous le poids,

  Une charge de bois  l’horrible fournaise;

  Sous l’oeil haineux du peuple il remuait la braise,

  Abject, las, rprouv, blasphm, blasphmant;

  Et Jean Huss, par le feu lch lugubrement,

  Leva les yeux au ciel et murmura: Pauvre homme!
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  J’ai tout pes, j’ai vu le fond, j’ai fait la somme,

  Et je n’ai pas distrait un chiffre du total;

  J’ai mis le ncessaire en regard du fatal;

  Je n’ai pas recul devant le syllogisme;

  La vrit dt-elle tre mre du schisme,

  J’ai voulu que le vrai jaillt et triompht;

  J’ai remu dix fois les os de Josaphat;

  J’ai tch, les heurtant, d’en tirer l’tincelle;

  J’ai compuls l’antique archive universelle;

  Et l’nigme semblait toujours s’approfondir;

  Et c’tait le znith et c’tait le nadir;

  Et les aspects changeaient de l’toile au cloaque;

  Du juge Samuel j’allais au juge aque;

  J’ai compar les deuils, confront, discut,

  J’ai du dilemme humain touch l’extrmit;

  La tche tait ardue, et mon pre logique

  Marchait, et de tout boire avait la soif tragique;

  Quel accablement d’tre  ceci parvenu

  Qu’entre l’enfant vtu de pourpre et l’enfant nu,

  Entre les fiers palais dont tonne l’embrasure,

  Dont le seuil triomphal rayonne, et la masure,

  Entre l’ilote grec et le csar romain,

  Entre le mendiant, fantme du chemin,

  Larve obscure, et le roi que la foule clbre,

  On ne sait qui choisir pour pleurer! ― Nuit funbre!

  

  Quand donc tous les enfers s’vanouiront-ils?

  Quand, ayant un rayon sous chacun de ses cils,

  L’aube apparatra-t-elle, aprs tant d’affreux rves?

  Quand se lvera-t-il, ce jour saint o les Grves,

  Les Tyburns monstrueux, les hideux Montfaucons

  S’crieront sous les cieux pleins d’astres: Abdiquons!

  Dieu! quand luira l’aurore et le sicle, la vie,

  La paix, la joie ouvrant le ciel qui nous convie,

  La libert splendide aux regards enivrs?

  Oh! brisez tous les fers, Dieu vivant! dlivrez

  Le bourreau du supplice et le tyran du trne!

  

  Partout, du Gange au Rhin, du Tibre  l’Amazone,

  L’homme souffre, et l’esclave et le matre sont las;

  Le joug lui-mme crie, et tout le mal, hlas!

  Vient de ce qu’au vrai jour on n’ouvre pas les mes.

  Frres, au dsert noir trop longtemps nous errmes,

  Et, guids au hasard, marchant sans voir, rampants,

  Nous en avons subi les hideux guets-apens.

  Tout le crime ici-bas est fait par l’ombre lche.

  Hassons, poursuivons sans trve, sans relche,

  Les tnbres, mais non, frres, les tnbreux.

  Frapps par eux, broys par eux, pleurons sur eux.

  Ah! si l’on et tourn vers la clart leur crne,

  S’ils eussent eu leur part de la cleste manne,

  S’ils eussent vu le vrai, tous ces infortuns,

  Seraient-ils les bourreaux, les monstres, les damns?

  Non, tout homme qui voit la lumire, l’adore.

  Non, non! je plains Slim, je plains Hliodore,

  Je plains Caligula, Ramss, Achmet; je plains

  Tous les Domitiens et tous les Ezzelins;

  Je plains Vitellius et Mzence; j’excuse

  Le fou de Trianon, le fou de Syracuse,

  Les Gengis, les Thamas, dans l’clair apparus,

  Nron brisant Snque, Henri brisant Morus,

  Cosme, Hliogabale, Omar, Philippe, Ose;

  Et je dis  la Nuit: Rpondez, accuse.
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  Prsentation


  


  L'ne est un long pome de Victor Hugo, publi en 1880 mais crit en 1857-1858. Cette pice entretient d'troits rapports avec d'autres oeuvres du pote.


  Hugo en a esquiss le projet vers 1856, alors qu'il travaillait sur Dieu (Ils taient deux songeurs, le philosophe et l'ne), dont il devait tre une partie.


  Comme souvent dans ses oeuvres des annes 1850, le pome, au fil de son criture, a pris des proportions inattendues et une signification bien plus grande. D'abord bref apologue, puis fable, il a grandi jusqu' devenir une pope philosophique quasiment autonome. Aprs avoir abandonn Dieu, Hugo a ensuite pens intgrer l'ne  La Lgende des Sicles. Pour la section du dix-neuvime sicle, il tablit le plan suivant:  La Rvolution  le Verso de la page  la Piti Suprme  Les Pauvres Gens  L'pope de l'ne. Finalement, accdant au souhait de l'diteur Hetzel de renforcer le caractre pique et narratif de la Premire Srie, il en carta ces principaux pomes, dont l'ne, mais conserve l'intention de les faire figurer dans une nouvelle srie  venir. En 1863 il reprend l'ancien projet de la Premire Srie: Les objections de l'ne  Les Sept Merveilles du Monde (qu'il vient d'crire)  La Rvolution  La Piti Suprme. Mais encore une fois, la force des choses et le contexte diffrent des annes 1870 modifient ce dessein initial, et les grands pomes seront exclus de la Nouvelle Srie de 1877 et finalement de la Lgende.


  L'ne fut finalement publi en 1880, de manire isole mais dans le mme mouvement que Le Pape, La Piti Suprme et Religions et Religion, et formant avec eux comme une sorte de testament philosophique de Hugo.


  Le hros du pome, l'ne Patience, qui a travers l'Histoire, crois Esope et Apule et port le Christ sur son dos, rencontre un jour Kant et lui parle. La figure de l'ne, indomptable et moqueur, est caractristique du grotesque hugolien et symbolise la sagesse humble mais nergiquement contestataire, tout comme le Satyre  laquelle elle cda sa place dans La Lgende de 1859. Il incarne une voix du xixe sicle, s'levant contre certaines penses de son temps  celles de l'excs de science et de philosophie, notamment le positivisme  et finalement contre la perte du mystre de l'existence et de Dieu.
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  Introduction


  

   Mais tu brles! Prends garde, esprit! Parmi les hommes,

  Pour nous guider, ingrats tnbreux que nous sommes,

  Ta flamme te dvore, et l’on peut mesurer

  Combien de temps tu vas sur la terre durer.

  La vie en notre nuit n’est pas inpuisable.

  Quand nos mains plusieurs fois ont retourn le sable

  Et remont l’horloge, et que devant nos yeux

  L’ombre et l’aurore ont pris possession des cieux

  Tour  tour, et pendant un certain nombre d’heures,

  Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures.

  Tu vas t’user trop vite et brler nuit et jour!

  Tu nous verses la paix, la clmence, l’amour,

  La justice, le droit, la vrit sacre,

  Mais ta substance meurt pendant que ton feu cre.

  Ne te consume pas! Ami, songe au tombeau! 

  Calme, il rpond:  Je fais mon devoir de flambeau.


  


  Octobre 1880
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  I – Colre de la bte


  

  Un ne descendait au galop la science.

   Quel est ton nom? dit Kant.  Mon nom est Patience,

  Dit l'ne. Oui, c'est mon nom, et je l'ai mrit,

  Car je viens de ce fate o l'homme est seul mont

  Et qu'il nomme savoir calcul, raison, doctrine.

  Kant, porter le licou sangl sur la poitrine;

  Avoir ds son bas ge, pre et morne combat,

  L'os de l'chine us par la boucle du bt;

  Subir, de l'aube au soir, la secousse lectrique

  Du nerf de boeuf parfois relay par la trique;

  tre, tremblant de froid ou de chaud touffant,

  Happ par le mtin, lapid par l'enfant,

  Tomber de l'un  l'autre, et traverser l'glogue

  De la pierre alternant avec le bouledogue;

  Vivre, d'un chargement effroyable bossu,

  Les os trouant la peau, maigre, ayant tant reu,

  Le long de chaque cte et de chaque vertbre,

  De coups de fouet que d'ne on est devenu zbre,

  Tout cela, qui te semble assez rude, n'est rien,

  Et le fouet est  peine un souffle olien,

  Et les cailloux sont doux, et la racle est bonne

  A ct de ceci: suivre un cours en Sorbonne;

  Vivre courb six mois, peut-tre un temps plus long,

  Sous une chaire en bois qu'habite un cuistre en plomb;

  Dresser son appareil d'oreilles au passage

  Des clarts du savant et des vertus du sage;

  peler Vossius, Scaliger, Salian;

  couter la faon dont l'homme fait hi-han!

  

  A quoi sert Cracovie?  qui sert Salamanque?

  Et Sorze, lanterne o l'tincelle manque,

  Et Cambridge, et Cologne, et Pavie? A quoi sert

  De changer l'ignorance en bgaiement disert?

  Pourquoi dans des taudis perptuer des races

  De bltres rongeant d'informes paperasses?

  Que sert de ddier des classes, des cachots,

  Et quatre grands murs nus qu'on blanchit  la chaux,

  Et des rangs de gradins, de bancs et de pupitres,

  A d'affreux charlatans flanqus d'horribles pitres?

  Frivoles, quoique lourds, pesants, quoique subtils,

  Quel sol labourent-ils? quel bl moissonnent-ils?

  A quoi rvait Sorbon quand il fonda ce clotre

  O l'on voit mourir l'aube et les tnbres crotre?

  A quoi songeait Gerson en voulant qu'on dort

  D'un galon le bonnet carr du doctorat?

  A quoi bon, jeunes gens qu' ce bagne on condamne,

  Devenir bachelier puisqu'on peut rester ne?

  

  Moi l'ignorant pensif, vaguement travers

  De lueurs en tondant les herbes du foss,

  Qui serais Dieu, si j'eusse t connu d'Ovide,

  Moi qui sais au besoin prendre en piti le vide

  Du philosophe altier pleurant ce qu'il dtruit,

  A travers le fatras, le tourbillon, le bruit,

  J'ai sond du savoir la vacuit morne;

  J'ai vu le bout, j'ai vu le fond, j'ai vu la borne;

  J'ai vu du genre humain l'effort vain et bant;

  Je n'ai pas, dans cette ombre et le cas chant,

  Refus les conseils de l'ineptie honnte

  Au docte, moi le simple,  l'homme, moi la bte;

  Kant, j'ai vu, mendiant des clarts  la nuit,

  Devant l'normit de l'nigme o tout luit,

  Devant l'oeil invisible et la main impalpable,

  La science marcher en zigzag, incapable

  De porter l'infini, ce vin mystrieux,

  Sole et comme abrutie en prsence des cieux;

  L'ne survient, s'meut, plaint cet tat d'ivresse,

  Jette un liard et dit: tiens!  cette pauvresse.

  

  Kant, ne t'tonne point de ces changes-l.

  L'ne un jour rencontrant sope, lui parla;

  La conversation fut au profit d'sope.

  Quant  moi qu' prsent tant de brume enveloppe,

  Je dclare que j'ai beaucoup baiss depuis

  Qu'imprudent j'ai risqu ma tte en votre puits,

  Et que je me suis fait condisciple de l'homme.

  Tout en suivant ces cours dont la lourdeur assomme,

  J'ai fait souvent  l'homme en son obscurit

  L'aumne d'un clair de ma stupidit;

  Tandis que l'homme, ayant pour dogme et pour pratique

  Qu'il faut qu'un ne libre, incorrect et rustique,

  Monte  la dignit de classique baudet,

  De son rayonnement tnbreux m'inondait.

  Je sors extnu de cette rude cole;

  J'ai vu de prs Boileau, j'aime mieux la bricole.

  

  Mon nom est Patience, oui, Kant! ils ont voulu

  Me faire  moi btail innocent et goulu,

  Tantt avec Philon dans le grand songe antique,

  Tantt avec Bezout dans la mathmatique,

  Tantt chez Caliban, tantt chez Ariel,

  Manger de l'idal et brouter du rel;

  Je n'ai pas rsist; j'ai, pauvre ne  la gne,

  Mang de l'Euctmon, brout du Diogne,

  Aprs Flaccus, Pibrac, Vertot aprs Niebuhr,

  Et j'ai revu Gonesse en sortant de Tibur.

  Hier dans la phtisie et demain dans l'oedme,

  J'ai tout accept, Lulle, rasme, Oensidme,

  Les pesants, les lgers, les simples, les abstrus,

  Les Pelletiers pas plus btes que les Patrus,

  Fleury dans le sacr, Chompr dans le profane,

  L'affreux pre Goar juch sur Thophane,

  Tout pote embelli de son commentateur,

  Sanchez dans son gout, et toi sur ta hauteur.

  Dur labeur! Veut-on pas que je me passionne

  Pour les textes d'le ou ceux de Sicyone,

  Que j'attache un grand prix  savoir s'il est bon

  D'avoir lu Xenarchus pour comprendre Strabon,

  Que je me mette en feu le cerveau pour les notes

  Des Suards sur les Grimms, des Grimms sur les Nonottes,

  Et qu'un ne de sens se laisse incendier

  Par ce qu' Lycosthne ajoute Duverdier?

  

  Voil longtemps que j'erre et que je me promne

  Dans la chose appele intelligence humaine;

  J'allais je ne sais o suivant je ne sais qui;

  J'ai pratiqu Glycas, Suidas, Tiraboschi,

  Sosicls, Torniel, Hodierna, Zonare;

  J'ai frquent le docte en coudoyant l'ignare;

  En prsence du sort, du futur, du pass,

  De l'nigme, du ciel, du gouffre, j'ai caus

  Avec l'esprit humain flnant  sa fentre;

  J'ai fouill pas  pas ce ddale: connatre;

  J'ai dans cette cit, plus noire que les fours

  Hant les culs-de-sac comme les carrefours;

  Lu tous les criteaux, flair toutes les cibles;

  J'ai pris tous les sentiers possibles, impossibles,

  Le plat, le raboteux, le connu, l'inconnu;

  Je suis all cent fois et cent fois revenu

  De la science exacte, entrept sombre o l'homme

  Compte le monde ainsi qu'un avare une somme,

  A la philosophie, glise dont Platon

  Est le clocher avec Maugras pour clocheton;

  J'ai vu l'antre o l'on prie et l'antre o l'on dissque;

  Et vos collges froids dont la bibliothque,

  Ainsi qu'une vapeur qui prend forme le soir,

  A l'tage d'en haut se condense en dortoir.

  J'ai tout appris: Coger, Psellus, les Thophiles,

  Pouranas composant la terre de neuf les,

  Socion et Photin; que Snque tait l

  Quand saint Paul vint trouver Nron et lui parla;

  Qu'Alirune enseigna Marcomir; que Marcobe

  Sous Thodose tait matre de garde-robe;

  Que les Populicains  Sens furent vaincus;

  Comment Mans d'abord s'appela Curbicus;

  Que sur la langue Apis avait un scarabe;

  Que Paschasin tait vque  Lilybe,

  Et que Paschase, abb de Corvey, fut traduit

  Par le pre Sirmond en seize cent dix-huit;

  Qu'Ambroise est un coursier dont le dogme est la bride;

  Que la clef de Cordus ouvre Dioscoride;

  Que l'esprit saint planait sur les fameux combats

  De saint Jrme avec le rabbin Akibas;

  Que l'absurde se croit; que l'horrible s'adore;

  Qu'soptius n'est pas moindre que Nimphidore;

  Et comment Mahomet dans tous ses embarras

  Consultait Sergius aid de Batiras;

  Qu'il n'existe qu'un sicle et qu'il n'est qu'une cole;

  Que Bzovius fut docte, et que le grand Nicole

  Est si grand qu'il pourrait loger sous son manteau

  Godeau, Chiffletius, Possevin et Petau.

  J'ai tout rumin, glose, analyse, critique.

  J'ai vu Las au pnyx, Aspasie au portique,

  Et jusques  Scarron dans son trou de Saint-Cyr;

  J'ai fait ce stage affreux, n'ayant d'autre plaisir,

  Au pied du mur humain pauvre bte accule,

  Que de manger parfois dans la main d'Apule

  Ou de parler avec Balaam dans un coin.

  Pas un texte, ici, l, haut ou bas, prs ou loin,

  Pas de volume jaune et mang par les mites,

  Pas de lourd catalogue informe et sans limites,

  Que mon esprit, voulant tout voir, ne feuillett.

  J'ai donc tudi beaucoup; le rsultat?

  Un peu d'allongement  mes oreilles tristes.

  

  Et je me suis dit:  ne, il faut que tu persistes.

  J'ai pris, pour faire enfin le tour des ccits,

  D'autres inscriptions  d'autres facults,

  Hbreu, sanscrit, pkrit, grammaire gnrale,

  Jurisprudence, droit, esthtique, morale,

  Chimie...  Oh! comprends-tu, Kant, ce qu'il m'a fallu

  De longanimit pour dire:  J'ai tout lu,

  Tout appris, et je suis plus que jamais pcore;

  Eh bien! je vais apprendre et je vais lire encore!

  

  L'ne poursuivit:  Kant, j'ai donc recommenc,

  Doubl ma rhtorique, largi mon foss;

  J'ai remis mon oreille norme en discipline;

  J'ai recreus Straton, Sosibe, raste, Pline,

  Et Grard de Crmone, et Trublet, ab ovo,

  Et le grammairien Sostrate, et de nouveau,

  La science m'a fait manger de la poussire.

  Du noir chaudron qui bout devant cette sorcire

  Je me suis fait le morne et lugubre cumeur.

  

  Oh! cliquetis de mots, tohubohu, rumeur,

  Champ de foire, Babel, chaos! auquel entendre?

  Bossuet est froce et Fnelon est tendre;

  La concordantia du cardinal d'Ailly

  Montre un dogme dans l'astre au fond des cieux cueilli;

  Photius m'expliquait son fatras somnifre,

  Catanes ses trois ds, Sacrobosco sa sphre;

  Solon m'offrait ses lois, Bollandus ses romans;

  Irne insultait les quartodecimans;

  Je voyais se poursuivre  coups de syllogismes,

  Paz, arm pour la foi, Krantz, souteneur des schismes,

  Et Melchior Adam et Barleycourt Hugo,

  Vieux coqs de l'argument debout sur leur ergo.

  Fouillons les chartriers, refouillons les glossaires;

  Caracoran, cherchez Issedon; dans ses serres

  Jove a cet criteau: Vel hodie vel cras;

  Et Tertullien sombre trangle Carpocras.

  Carpocras d'Irne enviait la boutique;

  Ce Carpocras tait un si fier hrtique

  Que toi-mme, bon Kant, qui jamais n'excras

  Personne, tu devrais excrer Carpocras.

  Comment mettre d'accord Jousse, Antoine Studite,

  L'homme de cour Snque et Jean le troglodyte,

  Young, le pleureur des nuits, Wordsworth, l'esprit des lacs,

  Thals, Hevelius, Levera, Granallachs;

  Les gais soupeurs, d'Holbach, Parny, Dorat-Cubire,

  D'argens, avec Ranc qui prend pour lit sa bire;

  Le dessus de velours, le dessous de sapin;

  Ancelin et Cluvier, Polyte et Plancarpin;

  Larcher contre Arouet et Cicchi contre Dante;

  Et l'engeance grimaude et la race pdante;

  Juste Lipse et Luther, Naigeon et Davila?

  Knox me tirait par ci, Scot me tirait par l;

  Luc prenait une oreille, Euler empoignait l'autre;

  Hu! braillait le chiffreur. Dia! beuglait l'aptre.

  Oh! ma jeunesse en fleur qui courait dans les prs

  Et les bois par l'aurore et la joie empourprs!

  L'herbe verte! l'table o l'on fait un doux somme!

  Oh! les coups de bton de mon nier bonhomme!

  Je ne pourrai jamais dire,  splendeur des cieux,

  Avec des mots assez crachs et furieux,

  Comment ils ont chang la pense en lanire

  Et l'ide en frule, et de quelle manire

  Ces malheureux m'ont fait, sous un monstrueux tas

  D'Eusbes, de Sophrons, de Blastus, d'Architas,

  D'Ossa plus Plion, d'Anthume plus Orose,

  De petit non leste immense ne morose!

  

  Livres! qui, compulss, adors, vermoulus,

  Sans cesse envahissant l'homme de plus en plus,

  De la table des temps puisez les rallonges,

  D'o sortent des lueurs, des visions, des songes,

  Et des mains que les morts mettent sur les vivants,

  Codes des sanhdrins, oracles des divans,

  Textes graves, ardus, austres, difficiles,

  Appendices fameux des sicles, codicilles

  Du testament de l'homme  chaque ge rcrit,

  Dont le vlin fait peur quand le temps le fltrit,

  Comme si l'on voyait vieillissante et ride

  La face vnrable et chaste de l'ide;

  Vous qui faites, sous l'oeil du chercheur feuilletant,

  Un bruit si solennel qu'il semble qu'on entend

  Le grand chuchotement de l'Inconnu dans l'ombre,

  Volumes sacro-saints que l'institut dnombre,

  Qui jusqu'en Chine allez emplir de vos rayons

  Ce collge appel Fort-de-Crayons,

  Rsidus de l'effort terrestre, o s'accumule

  Le chiffre dont le sphinx compose la formule,

  Des hommes lumineux prodigieux produit,

  Oh! comme vous m'avez obscurci, moi la nuit!

  Oh! comme vous m'avez embt, moi la bte!

  

  Quel dlire m'a pris d'aller sur votre fate

  Brouter l'ortie humaine, hlas, et de tenter

  Votre viol funbre, et de vous convoiter,

  Livres qui pour consigne avez cette sentence:

   Garder Isis; tenir les brutes  distance, 

  Qui dfendez, afin que tout reste normal,

  Le passage sacr de l'homme  l'animal,

   phdons,  talmuds,  Corans, dont les piles

  Du sombre esprit humain gardent les Thermopyles!

  

   volumes, j'ai fait le grand noviciat;

  Je suis plus lourd qu'Accurse et plus sain qu'Alciat;

  Triste, j'ai digr la docte baliverne;

  J'ai, du matin au soir, en classe, dans l'Averne,

  Fait des auteurs latins le patient blocus;

  J'ai remu, suivant le conseil de Flaccus,

  Les exemplaires grecs d'une patte nocturne;

  Livres, vous semblez tous des fleuves penchant l'urne,

  Mais ce qui sort de vous, c'est le dgorgement

  De l'ternel brouillard sur les glaciers fumant;

  L'esprit se perd en vous comme aux gouffres la sonde;

  Vous tes imposants! vous divisez le monde

  En deux opinions principales: savoir

  Si vos graves feuillets, votre blanc, votre noir,

  Vos textes plus profonds que les flots sur les plages,

  Vos luxes de science, et vos fiers talages

  De travail et d'tude, et vos grands apparats,

  Sont crs pour les vers ou sont faits pour les rats.
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  II – Coup d'oeil gnral


  

  L'orateur, ft-il ne, essouffl se repose;

  Patience reprit, ayant fait une pause:

  

  Rhteurs, quel mot divin faites-vous peler?

  Dites, qu'enseignez-vous? que venez-vous parler

  D'idal, de rel, et nous rompre la tte?

  Votre rel  vous, c'est la chimre bte,

  Ou c'est la loi froce et dure; ici Baal,

  L Dracon; et l'erreur partout. Votre idal

  C'est quelque faux chef-d'oeuvre ou quelque vertu fausse,

  C'est un roi qu'en rampant la flatterie exhausse,

  Ou c'est un livre ple ayant pour qualit

  De s'ouvrir sans blesser les yeux de sa clart;

  Honneur au grand Louis! Gloire au tendre Racine!

  Ah! l'idal m'endort, le rel m'assassine,

  Grce! au diable! assez bu! Je prends cong. Bonsoir.

  

  Quelle solution donne votre savoir

  Sur ce qui nous tonne ou ce qui nous effraie?

  Avez-vous seulement un peu de lueur vraie?

  Non. Rien. Sur l'inconnu, l'absolu, le divin,

  Sur l'incomprhensible et l'insondable, en vain

  L'illumin contemple et le myope scrute,

  Qu'est-ce que vous savez de plus que moi la brute?

  

  Hlas! je sens moi-mme, tant votre colier,

  Hommes, ma tte au poids des questions plier;

  J'ai sur mon cristallin naf la taie humaine.

  

  Le prtre en sait-il plus que le catchumne?

  Le cardinal voit-il mieux que l'enfant de choeur?

  L'ombre a la face grave et le profil moqueur;

  Et l'ombre, tu le sais,  Kant, c'est la science.

  Sur le premier venu fais-en l'exprience.

  Vois, cet homme a blmi sur sa Bible; voici

  Qu'il est vieux; l'homme est chauve et le livre est moisi;

  Les cheveux ont pass de l'homme sur le livre;

  L'homme a voulu tout voir, tout savoir, tout poursuivre,

  Tout avoir; secouer le linceul pli par pli;

  Il s'est rassasi, repu, gav, rempli;

  Il sait toute la langue et toute la pense,

  Et la gomtrie et la thodice,

  La lgende crdule et le chiffre sournois;

  Il sait l'assyrien, le persan, le chinois,

  L'arabe, le gallois, le copte, le gpide,

  Le tartare, le basque; eh bien, il est stupide.

  Au fond de cette tte o s'accouple et se fond

  Tout l'idal avec tout le rel, au fond

  De ce polytechnique et de ce polyglotte,

  L'immensit du vide et du tombeau sanglote.

  

  Oh! ces sophistes lourds, ces casuistes froids,

  De la tourbe ahurie exploitant les effrois,

  Tous ces fakirs, latins, grecs, sanscrits, hbraques,

  Tous ces grontes noirs, tonsurs ou laques,

  Tous ces pharisiens de l'explication,

  Ceux-ci venant de Rome et ceux-l de Sion;

  Tous ayant leur Coran, leur joug, leur vangile,

  Leur Bible de papier ou leur autel d'argile,

  Jurant par Aristote ou par Thomas d'Aquin,

  Pour trouver l'ternel furetant un bouquin;

  Bgues, sourds; demandant  leur dictionnaire

  Le mot, que l'aigle entend murmurer au tonnerre;

  Pas un ne comprenant ce splendide credo

  Qui s'toile le soir aux plis du noir rideau,

  Pas un ne se laissant aller, l'me penchante,

  A l'attendrissement du point du jour qui chante,

  

  Comme je les ai vus disputer, s'acharner,

  Affirmer, contester, et bruire, et vanner,

  Les grecs chassant les juifs, les juifs damnant les gubres,

  De la semence d'ombre en un van de tnbres!

  Comme je les ai vus, dresss sur leur sant,

  Hagards, les uns, docteurs de leur propre nant,

  Ayant l'aveuglement funbre pour disciple,

  Rvant dans l'empyre un monstre double ou triple,

  Regardant fuir, tandis qu'effars nous songions,

  L'ouragan des erreurs et des religions,

  pier s'ils verraient passer dans la rafale

  Ou le Janus bi-front ou l'Herms tricphale!

  D'autres, logiciens, mtaphysiciens,

  Pdagogues, groups sous les porches anciens,

  Discuter l'vidence, et fouiller, rveurs blmes,

  L'nigme  la lueur livide des systmes,

  Et, combinant les faits, les doutes, les raisons,

  Rapprocher, pour souffler dessus, ces noirs tisons!

  D'autres, thologaux, notaires de consultes,

  vques secouant leur foudre au seuil des cultes,

  Clercs, chanoines, bedeaux, prdicateurs, abbs,

  Dans l'ornire d'un texte ou d'un rite embourbs,

  De quelque oiseau mystique adorant l'envergure.

  touffant par moment le rire de l'augure,

  Agiter leurs longs bras et leur surplis jauni

  Dans des chaires faisant ventre sur l'infini;

  Et, clignant leurs yeux morts sous leurs crnes fossiles,

  Assembler le nuage informe des conciles,

  Dans phse, dans Reims, dans Arles, dans Embrun,

  Sur Dieu, l'tre clatant, l'tre effrayant, l'tre un!

  Et courber leur front chauve, et se pencher encore,

  Et chercher  ttons l'blouissante aurore,

  Et crier:  Voyez-vous quelque chose? Est-ce l?

  Qu'en pense Onufrius? qu'en dit Zabarella?

  O donc est l'tre? O donc est la cause premire?

  Cherchons bien!  Et pendant que l'norme lumire,

  Formidable emplissait le firmament vermeil,

  Leur chandelle tchait d'clairer le soleil!

  

  Homme,  d'autres instant, enivr de toi-mme,

  L'aveuglement croissant dans ta prunelle blme,

  Tu dis:  C'est moi qui suis. Dieu n'est pas; l'homme est seul.

  Est-ce au Gange,  la Mecque,  Thbes,  Saint-Acheul,

  Dans les cornes d'Ammon ou dans la Vnus d'Arles,

  Qu'il faut aller chercher ce Dieu dont on nous parle?

  Est-ce lui que l'enfant a dans son petit doigt?

  Personne ne l'a vu, personne ne le voit,

  Cet tre o la ferveur des idiots s'attache.

  Il est donc bien difforme et bien noir qu'il se cache?

  L'homme est visible, lui! c'est lui le conqurant;

  C'est lui le crateur! l'homme est beau, l'homme est grand;

  L'argile vit sitt que sa main l'a ptrie;

  L'homme est puissant; qui donc cra l'imprimerie,

  Et l'aiguille aimante, et la poudre  canon,

  Et la locomotive? Est-ce Jhovah? non;

  C'est l'homme. Qui dressa les splendides cules

  Du pont du Gard, au vol des nuages mles?

  Qui fit le Colise, et qui le Parthnon?

  Qui construisit Paris et Rome? Est-ce Dieu? non;

  C'est l'homme. Pas de cime o l'homme roi ne monte.

  Il sculpte le rocher, sucre le fruit, et dompte,

  Malgr ses dsespoirs, sa haine et ses abois,

  La bte aux bonds hideux, larve horrible des bois;

  Tout ce que l'homme touche, il l'anime ou le pare. 

  Bien, crache sur le mur, et maintenant compare.

  Le grand ciel toil, c'est le crachat de Dieu.

  

  Nier est votre roue et croire est votre essieu.

  Hommes, et vous tournez effroyablement vite.

  Aprs l'enfant de choeur, le diacre et le lvite

  Chantant allluia, passe une lgion

  D'hrtiques criant l'hymne trisagion;

  L'homme blanc devient noir de nuance en nuance;

  Entre une conscience et une autre conscience

  Le fil est court; Ranc coudoie Arnauld; Arnauld

  Jansniste confine  Luther huguenot;

  Et Luther huguenot touche  Rousseau diste;

  Et Rousseau n'est pas loin de Spinoza; c'est triste,

  Ou c'est rjouissant,  ton choix; mais c'est vrai;

  L'Horeb, ou Sans-Souci; le Thabor, ou Cirey,

  Entre Orphe et Pyrrhon l'humanit trbuche;

   Kant, nous tomberions dans quelque obscure embche,

  Nous btes, s'il fallait que nous vous suivissions.

  L'homme va du blasphme aux superstitions;

  Il brave le rel, puis il adore l'ombre;

  Il passe son poing vil  travers l'azur sombre,

  Jette sa pierre infme aux saintes rgions,

  Et croit rparer tout par ses religions,

  Par un faux idal taill dans la matire,

  Par on ne sait quel spectre imitant la lumire,

  Par quelque idole vaine et folle qu'il met l,

  Et qu'il nomme Zeus ou qu'il appelle Allah.

  Il insulte le Dieu, le crateur, l'arbitre;

  Puis, inepte et tremblant, raccommode la vitre

  Des infinis avec une toile en papier.

  

  J'ai lu, cherch, creus, jusqu' m'estropier.

  Ma pauvre intelligence est  peu prs dissoute.

   qui que vous soyez qui passez sur la route,

  Fouaillez-moi, rossez-moi; mais ne m'enseignez pas.

  Gardez votre savoir sans but, dont je suis las,

  Et ne m'en faites point tourner la manivelle.

  Montez-moi sur le dos, mais non sur la cervelle.

  

  Mon frre l'homme, il faut se faire une raison,

  Nous sommes vous et nous dans la mme prison;

  La porte en est massive et la vote en est dure;

  Tu regardes parfois au trou de la serrure,

  Et tu nommes cela Science; mais tu n'as

  Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

  J'ai fort compassion de toi, te l'avouerai-je?

  

  Toi qu'une heure vieillit, et qu'une fivre abrge,

  Comment t'y prendrais-tu, dans ton abjection,

  Pour feuilleter la vie et la cration?

  La pagination de l'infini t'chappe.

  A chaque instant, lacune, embche, chausse-trape,

  Ratures, sens perdu, doute, feuillet manquant;

  Partout la question triple: Comment? O? Quand?

  Qu'est-ce que le serpent? Que veut dire la pomme?

  Deux natures parfois se compliquent, et font

  Comme un chiffre o la brute avec Adam se fond;

  Le singe reparat sous l'homme palimpseste;

  Viens-tu du fratricide et sors-tu de l'inceste,

  Comme le dit Mose? Ou n'es-tu que le fait

  Rsultant d'un chaos qu'un soleil chauffait,

  tre double, tre mixte en qui s'est condense

  La matire en instinct, la lumire en pense,

  Le seul marcheur debout, crature sommet

  Que l'arbre accepte, auquel la pierre se soumet,

  Et que la bte obscure, ayant pour verbe un rle,

  Subit en protestant dans sa nuit spulcrale?

  Es-tu le patient dont nous sommes les clous?

  As-tu derrire toi le Mal, le grand jaloux?

  Contiens-tu quelque flamme auguste qui doit vivre?

  Ou n'es-tu qu'une chair qu'un souffle pars enivre,

  Qui fera quelques pas et sera de la nuit?

  Es-tu le vain brouillard, d'un peu d'aurore enduit,

  Qui, prt  s'effacer, se dforme et chancelle?

  As-tu dans toi l'toile  l'tat d'tincelle,

  Et seras-tu demain aux sraphins pareil?

  Rponds  tout cela, si tu peux. Ton sommeil,

  En sais-tu le secret? Connais-tu la frontire

  O l'esprit ail vient relayer la matire?

  Comment le ver s'envole? et par quelle loi, dis,

  Les enfers lentement sont promus paradis?

  Que sais-tu du parfum? que sais-tu du tonnerre?

  Peux-tu gurir l'abcs du volcan poitrinaire?

  Qu'est-ce que tes savants t'apprennent? Turrien,

  Qui te dira le nom du vent en syrien,

  Sait-il son envergure et son itinraire?

  La mamelle de l'ombre est l; peux-tu la traire?

  Abundius qui fut diacre d'Anicetus

  Sait-il quel ouvrier peint en bleu le lotus?

  Baloeus, Surius, Pitsoeus et Cdrne

  Savent-ils pourquoi l'aube en larmes est sereine?

  L'abb Poulle ose-t-il en face regarder

  L'nigme qu'on entend gmir, chanter, gronder?

  As-tu lu dans Lactance ou bien dans leuthre

  Quelle est la fonction du diamant sous terre?

  Sais-tu par dom Poirier ou par monsieur Lejay

  De quelle flamme l'oeil des condors est forg,

  Et matre Calepin dit-il dans son glossaire

  O se trempe l'acier dont est faite leur serre?

  Saint Thomas connat-il tous ces noirs Ixions

  Qu'on nomme affinits, forces, attractions?

  Nicole, qui sait tout, sait-il par quel organe

  L't tire  jamais  lui la salangane,

  Et, vainqueur, fait passer la mer au passereau?

  Homme, sais-tu comment l'eau nourrit le sureau?

  Connais-tu l'hydre orage et le monstre tempte

  Qui nat dans le jardin des cieux, dresse la tte,

  Glisse et rampe  travers les nuages mouvants,

  Et qui flaire la rose effrayante des vents?

  Qu'as-tu trouv? Devant l'volution sainte

  De la vie, admirable et divin labyrinthe,

  Ta vue est myopie et ton me est stupeur.

  

  Vois, ce monde est d'abord un noyau de vapeur

  Qui tourne comme un globe norme de fume;

  Vaste, il bout au soleil qui luit, braise enflamme;

  Il bout, puis s'attidit et se condense, et l'eau

  Tombe au centre du large et tnbreux halo;

  Puis la terre, encore fange, au fond de l'eau s'amasse;

  Sur cette vase on voit ramper une limace,

  C'est l'hydre, c'est la vie; et la mer s'arrondit

  Autour d'un point qui sort des eaux et qui verdit;

  C'est l'le surgissant des profondeurs bantes;

  Des vers titans parmi des fougres gantes

  Fourmillent; et du bord des boueux archipels

  Des colosses se font de monstrueux appels;

  L'hippopotame sort de l'immense onde obscure,

  Le serpent cherche un flanc o plonger sa piqre,

  De vaste millepieds se tranent, le kraken

  Semble un rocher vivant sous l'algue et le lichen,

  Et le poulpe, agitant sa touffe contractile,

  Tche d'treindre au vol l'affreux ptrodactyle;

  Puis des millions d'ans se passent; du roseau

  Sort l'arbre, et l'air devient respirable  l'oiseau,

  Et la chauve-souris dcrot, et voici l'aigle,

  Le vent frachit, le flot baisse, la mer se rgle,

  L'le soude  l'le bauche un continent,

  Et l'homme apparat nu, pensif et rayonnant;

  C'est fini; l'aube merge, et le recul immense

  Des monstres, du chaos, des tnbres, commence;

  La tempte de l'tre a cess de souffle;

  Et l'on entend des voix sur la terre parler;

  Le typhon s'amoindrit et devient l'infusoire;

  Et l'antique bataille, inextinguible et noire,

  Du dragon et de l'hydre, avec son fauve bruit,

  Fuit dans le microscope et se perd dans la nuit;

  L'effrayant dsormais plonge dans l'invisible;

  L'infiniment petit s'ouvre, gouffre terrible;

  L'pouvante s'clipse aprs avoir rgn;

  L'horreur, devant Adam qui doit tre pargn,

  Pas  pas rtrograde et rentre inassouvie

  Dans cet enfoncement sinistre de la vie;

  L'azur prodigieux s'panouit au ciel.

  

  Et maintenant, savant, penseur officiel,

  Rat du budget, souris d'une bibliothque,

  Acadmicien bon voisin de l'vque,

  Quel compte te rends-tu de tout cela, rponds?

  Comment rattaches-tu les arches de ces ponts

  Au grand centre de l'ombre? avec quelles besicles,

  Docteur, regardes-tu les formidables cycles?

  Tu t'enfermes, craintif, dans le roman sacr;

  Mieux vaut mutiler Dieu que fcher son cur;

  Et Cuvier, tratre au vrai, pour tre pair de France,

  Trouble des temps profonds la sombre transparence.

  

  Pour augmenter la brume, hlas! les professeurs

  Ajoutent doctement de l'encre aux paisseurs,

  Et l'institut nous montre avec un air de gloire

  L'nigme plus opaque et la source plus noire.

   le bon vieux palais gard par deux lions!

  La science met l tous ses tabellions,

  Et l'on se complimente et l'on se flicite;

  Et moi l'ne, qui suis parmi vous en visite,

  Je n'aurais jamais cru que l'homme triompht

  A ce point de son vide, et, si nul, ft si fat!

  Avec Diafoirus Bridoison fraternise;

  Le dindon introduit l'oie et la divinise;

  Vrai! quand la comte entre au sanhdrin des cieux

  Et des astres fixant sur sa splendeur leurs yeux,

  Le grand soleil, auquel tout l'empyre adhre,

  Ne fait pas plus de fte  ce rcipiendaire.

  

  Pleure, homme!  Et que sais-tu de ton propre destin?

  Dis? quoi de ton cerveau? quoi de ton intestin?

  Quoi d'en haut? quoi d'en bas? depuis ton vieux dluge,

  Dis, ce que c'est qu'un prtre et ce que c'est qu'un juge,

  Le sais-tu? te vois-tu serpenter, dvier,

  Crouler? as-tu sond la mort, trou de l'vier?

  Mme en considrant Dieu comme hors de cause,

  Comme clair dans l'esprit et prouv dans la chose,

  Mme en nous laissant, nous les brutes, de ct,

  Comprendre ces mots, Sort, Spulcre, Humanit;

  Savoir la profondeur de ce puits o tu tombes,

  Quelle espce de jour passe aux fentes des tombes,

  A quel commencement cette fin aboutit;

  Savoir si l'homme, en qui l'ternel retentit,

  Est ou n'est pas tromp par ses sombres envies

  D'autres ascensions, d'autres sorts, d'autres vies;

  Savoir s'il est pi dans le cleste bl;

  Savoir si l'alchimiste inconnu, le Voil,

  Soude en ce creuset morne appel spulture

  Le monde antrieur  sa sphre future;

  Si vous ftes jadis, si vous ftes ailleurs

  Plus beaux ou plus hideux, plus mchants ou meilleurs;

  Si l'preuve refait  l'me une innocence;

  Si l'homme sur la terre est en convalescence;

  Si vous redeviendrez divins au jour marqu;

  Si cette chair, limon sur votre tre appliqu,

  Argile  qui le temps avare se mesure,

  N'est que le pansement d'une ancienne blessure;

  Si quelqu'un finira par lever l'appareil;

  Savoir si chaque toile et si chaque soleil

  Est une roue en flamme aux lumires changeantes

  Dont les crations diverses sont les jantes

  Et dont la vie immense et sainte est le moyeu;

  Voir le fond du ciel noir et le fond du ciel bleu,

  Homme, cela n'est pas possible, et j'en dfie,

  Christ, ta religion! Kant, ta philosophie!

  

  Le gouffre rpond-il  qui vient l'appeler?

  Non. L'effort est perdu. Dchiffrer, peler,

  Apprendre, tudier, n'est qu'un pas en arrire.

  L'esprit revient meurtri du choc de la barrire;

  L'homme est aprs la marche un peu moins avanc;

  Hlas! X Y Z en sait moins qu'A B C;

  L'esprance a les yeux plus ouverts que l'algbre;

  J'ai toujours entendu, devant le seuil funbre

  Des problmes obscurs qui mettent sur les dents

  Les chercheurs, et qui font griffonner aux pdants

  Tant d'affreux in-quarto, ruine du libraire,

  L'ignorance hennir et la science braire.

  

  Je viens de voir le blme difice construit

  Par l'homme et la chimre, avec l'ombre et le bruit,

  La rumeur, la clameur, la surdit, la haine.

  De quoi je sors? Je sors de la besogne vaine;

  Je viens de travailler, Kant,  la vision.

  J'ai vu faire  Zro son volution.

  Sur la montagne informe o la brume sjourne,

  Dans l'obscur aquilon la Tour des langues tourne

  Sur quatre ailes: calcul, dogme, histoire, raison;

  Les savants, gerbe  gerbe, y portent leur moisson;

  Et, tombant, surgissant, passantes ternelles,

  S'vitant, se cherchant, les quatre sombres ailes

  Se poursuivent toujours sans s'atteindre jamais;

  Elles portent en bas la lueur des sommets,

  Et rapportent en haut le gouffre, et la folie

  Des souffles les tourmente et les hte et les plie.

  L'intrieur est plein d'on ne sait quel brouillard;

  Le rle du savoir s'y mle au cri de l'art;

   machine farouche! on dirait que les meules

  Sont vivantes, et vont et roulent toutes seules;

  Et l'on entend gmir l'esprit humain broy;

  Tout l'difice a l'air d'un monstre foudroy;

  On voit l s'agiter, geindre, monter, descendre,

  Ces ples nourrisseurs qui font du pain de cendre,

  Arius, Condillac, Locke, rasme, Augustin;

  L'un verse l son Dieu, l'autre offre son destin;

  On s'appelle, on s'entraide, on s'insulte, on se hle;

  On gravit, charge aux reins, la frmissante chelle;

  Sous les pas des douteurs on voit trembler des ponts

  O le prtre jadis cloua ses vains crampons;

  L'erreur rde, la foi chante, l'orgueil s'exalte,

  Et l'on se presse, et point de trve, et pas de halte;

  Le crpuscule filtre aux poutres du plafond

  Par les toiles qu'Ignace et Machiavel font;

  Tous vont; celui-ci grimpe et celui-l se vautre;

  Tous se parlent; pas un n'entend ce que dit l'autre;

  L'aile adresse en fuyant  l'aile qu'elle suit

  Un discours qui se perd dans un chaos de bruit;

  Les meules, branlant la tour de leur tangage,

  changent sous la roue on ne sait quel langage;

  Les portes pleines d'ombre en tournant sur leurs gonds

  Ont l'air de grommeler de monstrueux jargons;

  L'oeuvre est trange; on voit les engrenages moudre

  Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'aube, la foudre,

  Le jour, la nuit, les Tyrs, les Thbes, les Sions,

  Et les ralits, et les illusions;

  On vide sur l'amas des rouages horribles

  D'effrayants sacs de mots qu'on appelle les bibles,

  Les livres, les crits, les textes, les vdas;

  Le diable est au grenier qui voit par un judas;

  A mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche,

  La mouture en poussire aveuglante s'panche,

  La mort la jette aux vents, ironique meunier;

  On entend cette poudre affirmer et nier,

  Disputer, applaudir, et pousser des hues,

  Et rire, en s'envolant dans les fauves nues;

  Et des bouches au loin s'ouvrant avidement

  A ces atomes fous que la nuit va semant;

  Et cette nourriture a l'odeur de la tombe;

  Le fate de la tour se lzarde et surplombe;

  Et d'autres travailleurs montent d'autres fardeaux,

  Chacun ayant son sac de songes sur le dos;

  Et les quatre ailes vont dans l'ouragan qui passe,

  Si vaste qu'en faisant un cercle dans l'espace,

  La basse est dans l'enfer et la haute est au ciel.

  Je viens de ce moulin formidable, Babel.
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  III – L'ne Patience entre dans le dtail


  

  L'ne  ce qu'il disait rva dans le silence,

  Comme on suit du regard une pierre qu'on lance,

  Puis ajouta:

   Serrons de prs les questions.

  Veux-tu que nous causions et que nous discutions?

  Soit.

  

  Quoique le lecteur,  Sainte-Genevive,

  Trouve peu d'os  moelle et peu d'auteurs  sve;

  Quoique,  l'Escurial, o Philippe pria,

  Le plafond spulcral de la Libraria,

  Couvrant dossiers, cahiers, brochures, fascicules,

  Ressemble  de la nuit noyant des crpuscules;

  Quoique Oxford la savante ait, sous ses hauts chssis,

  Moins de textes vivants que de centons moisis;

  Quoique le marchal vicomte de Turenne,

  Caboche de soldat brutalement sereine,

  Ait jug, pataugeant dans les in-octavos,

  La Rupertine bonne  loger ses chevaux;

  Quoique l'Arsenal fasse, alors qu'on le secoue,

  Tourner tant de nant sur son pupitre  roue;

  Quoique, poussant des cris de triomphe, un essaim

  De corbeaux, contemplant l'institut, son voisin,

  Perche  la Mazarine, et que la Vaticane

  Ait des angles si noirs que le diable y ricane,

  Hommes, vous tes fiers quand vous considrez

  Vos bouquins relis, catalogus, vitrs,

  Avec vos rhteurs dieux et vos pdants principes

  Taills en marbre jaune et juchs sur des cippes,

  Et, j'en conviens, on a le vertige en voyant

  Ce sombre alignement de livres, effrayant,

  Inou, se perdant sous les bahuts qui tremblent,

  Ces vastes rendez-vous de volumes, qui semblent

  Les lgions du faux et du vrai s'avanant

  En bon ordre, sous l'oeil trouble du temps prsent,

  Pour se livrer combat au fond des hypoges,

  Et de l'esprit humain les batailles ranges;

  Certes, j'admets que vous, les hommes, soyez vains

  De cet entassement pique d'crivains,

  De tous ces papyrus et de toutes ces bibles;

  C'est beau de voir Saumaise, agitant ses vieux cribles,

  Tamiser ces monceaux d'esprit sur les pavs;

  C'est beau d'avoir l'Exode avec des bois gravs

  Par Alde de Venise ou Windelin de Spire;

  Je conviens qu'on retient son souffle et qu'on respire

  A peine quand on voit, dans vos doctes hangars,

  Les tombes frissonner sous les piocheurs hagards;

  C'est beau de pouvoir dire: Admirez les estampes;

  Ici Virgile avec un laurier sur les tempes,

  L Chapelain avec plus de laurier encore;

  Voici des manuscrits talant sur fond d'or

  Mainte arabesque pure, inextricable et nette

  A rendre Goujon ple et jaloux Biscornette;

  , c'est Newton; voyez quel beau Flibien!

  Voici le grand, voici le vrai, voici le bien;

  Barmne est l pour ses Lois, saint Thomas pour sa Somme,

  Platon pour son Time; et l'on comprend que l'homme

  Fasse la roue avec tous ses livres au dos;

  Mais,  dignes humains pris sous tant de bandeaux,

  Ce profond rpertoire o la doctrine abonde,

  Ce sombre cabinet de lecture du monde,

  Tous ces textes, qui font le silence autour d'eux,

  Depuis l'infortiat jusqu' l'in-trente-deux,

  Et d'o l'odeur des ans et des peuples s'exhale,

  Cette bibliopole auguste et colossale

  Qu'on voit, jetant au loin sa lueur aux cerveaux,

  Flamboyer au-dessus de tous vos noirs travaux,

  Comme la chemine norme de l'usine;

  Toute cette raison que l'homme emmagasine,

  tageant grecs sur juifs, juifs sur gyptiens;

  Que le temps sur le tas vient vider par hottes,

  Ces Pascals, ces Longins, ces Jobs, ces Timothes,

  Doux, svres, touchants, mystrieux, railleurs,

  Qu'est-ce si tout cela ne vous rend pas meilleurs?

  Par mon chine illustre et semblable aux coules

  De laves du Gibel pres et denteles,

  Par les traductions du vieux pre Brumoy,

  Par l'honneur que m'a fait Christ en montant sur moi

  Comme si l'ne tait un degr de Calvaire,

  Je le jure devant l'aube et la primevre,

  Devant la fleur, devant la source et le ravin,

  Digne Kant, je suis prt  proclamer divin,

  Vnrable, excellent, et j'admire et j'accepte

  L'enseignement duquel on sortirait inepte,

  Ignare, aveugle, sourd, buse, idiot; mais bon.

  

  Mais apprends par coeur Jove, Ughel et Casaubon,

  Baronius, Ibas d'Edesse, Thtte;

  Mdie Boctoner  fond; romps-toi la tte

  Au sens qu'Eunapius donne  tel ou tel mot;

  Va de l'abb Tudesche au cardinal Cramaud;

  Nourris-toi de Bohier, vieille prose bourrue;

  Dvore Ammirato, Walinge, Pellagrue;

  Vide rsolument jusqu' la lie et bois

  Andr Schott, Sylvius autrement dit Dubois,

  Massillon qui prore et Flchier qui harangue,

  Docte Kant, je consens  fourbir de ma langue

  Tous ces volumes, ceux qui sont noirs d'encre, et ceux

  Qui sont tachs de sang, et ceux qui sont crasseux,

  Y compris les fermoirs, la basane et les cuivres,

  Si tu te sens, aprs avoir lu tous ces livres,

  D'humeur  me donner un coup de pied de moins.

  

  Si l'on veut faire grce, en leurs lugubres coins,

  A tous ces vieux vlins jargonnant tous les styles,

  Ce qu'on peut dire,  Kant, c'est qu'ils sont inutiles.

  

  Et, philosophe! au fait, comment tous ces monceaux

  De tomes, gravement contempls par les sots,

  Pourraient-ils enfanter un rsultat quelconque?

  Un rien les dpareille ou les brouille ou les tronque.

  Puis ils se font la guerre entre eux, je te l'ai dit.

  

  Le volume savant hait le tome rudit;

  Le littraire gourme avec le politique;

  On joute  qui sera le plus paralytique,

  Le plus obscur, le plus diffus, le plus pesant,

  Et du juste, du vrai, du beau, le plus absent;

  C'est  qui se fera lourd, majestueux, vaste,

  A qui sera poudreux avec le plus de faste;

  Car tous ces livres sont des vivants tnbreux;

  L'oeil qui les voit croit voir des grands-prtres hbreux,

  Et quand de leurs casiers le jour perce les fentes,

  Ils ont sur leurs rayons des airs d'hirophantes;

  Ils sont l'autorit rgnant dans son caveau,

  L'esprit de l'homme avec reliure de veau;

  Avoir force feuillets, notes, renvois, chapitres,

  Faire pousser des cris terribles aux pupitres,

  tre un livre de poids par-dessus tout, voil

  L'ambition, le but, la gloire; et pour cela

  Le bndictin creuse, difie et laboure;

  Le volume veut tre imposant, il se bourre

  De blanc, de noir, de faits, de vent, de vieux, de neuf,

  Et la grenouille ide enfle le livre boeuf.

  

  Dans l'olympe farouche et sinistre des livres,

  Lieu polaire o l'on prend les vitres pour des givres;

  Dans l'immense grenier du bouquiniste humain

  O l'tude et la nuit scellent leur triste hymen,

  Depuis que l'homme crit, que l'esprit se fourvoie,

  Que la premire plume a fui la premire oie;

  Dans ce dock du grimoire universel, tunnel

  Et puits du griffonnage antique et solennel,

  O l'erreur sur l'erreur s'amoncelle, o s'entasse

  La savantasserie avec le savantasse,

  Gouffre o sans voir l'ennui, ce miasme, on le sent,

  O s'est faite, de sicle en sicle grossissant,

  Comme un ulcre crot, comme grandit un chancre,

  L'horrible alluvion du dluge de l'encre,

  Dans ce dpt qu'emplit le froid morne des ifs,

  Il faut les voir rangs, ces testaments massifs,

  Ces volumes titans dont un fort de la halle

  Aurait peine  porter la lourdeur idale,

  Ces tomes  stature crasante, ulmas

  Des lutrins monstrueux et des puissants formats;

  Ceux-ci bards de cuir, ceux-l vtus de moire,

  Ils encombrent des temps la tnbreuse armoire;

  D'autres ouvrages sont phmres, charnels,

  Rels, mortels, humains; eux sont les ternels;

  La cendre, qui du livre est l'austre rose,

  Leur arrive  travers les astres tamise;

  Chacun d'eux est un fort, chacun d'eux est un mont,

  Chacun d'eux est un culte; eux des livres, fi donc!

  Ils sont des avestas, ils sont des lvitiques,

  Chacun d'eux est le Livre; ils sont les hauts portiques

  Et les larges piliers de la maison d'Isis;

  Ils sont les chnes noirs, vnrables, moisis,

  De la Dodone obscure et lugubre des mes;

  On en entend sortir des voix de vieilles femmes;

  Et l'ombre qui descend de leurs rameaux touffus

  Va du Philothos jusqu'au Polymorphus;

  Ils sont les dolmens lourds et branlants; les registres

  Ptrifis du monde aveugle et fou des cuistres;

  Des espces de blocs funbres et bavards;

  Eux des livres, fi donc! ils sont des boulevards;

  Ils sont les lgants sacrs de la doctrine,

  Les sphinx gants ayant l'oracle en leur narine,

  Les colosses pensifs de la religion,

  Ils sont des dieux.  Mais gare au diable Lgion!

  Gare  ce gamin sombre appel petit livre!

  Le format portatif est un monstre; il dlivre,

  Il proteste, il combat; c'est hideux, c'est criant;

  Comme avec son pingle il crochte en riant

  La serrure de fer d'une Bible bastille!

  Il a la clef des champs, ce brigand; il ptille,

  Il clate; il est clair, rapide, pre, loquent;

  Il court, et met le feu partout. Oui, mon vieux Kant,

  Poussire fulminante parse sur les tables,

  Les livres lgers sont aux pesants redoutables;

  Un frle Capulet tue un gros Montaigu;

  Un Diderot de poche, imprenable, exigu,

  Invisible, dtruit la montagne de tomes

  Que font les Augustins mls aux Chrysostomes;

  Que Laplace ait un jour sur sa calme hauteur

  (Mais il ne l'aura point, car on est snateur)

  Le caprice de faire un almanach sauvage

  Et sincre,  deux sous, et voyez le ravage!

  L'almanach grimpe droit  l'azur, court, descend,

  Monte, te  saint Michel son nimbe, va chassant

  Saint Mdard de son ciel, saint Pierre de sa loge,

  Extermine Turnbe, Arnobius, Euloge,

  Mose, Bossuet et l'abb de Corbeil,

  Et casse Josu, gendarme du soleil;

  Et c'est fini, voil la Lgende dore

  Croulant sous l'ironique et splendide empyre;

  0Un tout petit Montaigne, adroit, glissant, rongeur,

  Malgr leur profondeur et malgr leur largeur,

  Va dmolir Gennade et Thgan par la base;

  Un leste Beaumarchais en quelques instants rase,

  Avec leur clientle honorable d'abus,

  0Les de Maistre les plus caducs, les plus barbus;

  Saint-vremond accourt, moqueur, alerte, ingambe,

  Et maintenant cherchez Symmachus, Alegambe,

  Et le pre Gretser et le pre Poussin!

  Paul-Louis colletant saint Luc, quel assassin!

  Un essaim de pamphlets qui s'chappe dgrade,

  Sur leur lit de justice ou leur lit de parade,

  Sigonius, Prudence, Alde et le sieur Pithou;

  D'o viennent-ils? j'ignore;  o vont-ils? Dieu sait o!

  Mais ils mangent les saints jusqu'aux dernires plumes;

  Sur les tomes debout ainsi que les enclumes

  De la forge du deuil, de l'erreur et du vent,

  Ils se rpandent gais, cassant, rageant, bravant,

  Des rvolutions anarchiques avant-garde;

  Et l'on entend courir dans la brume hagarde

  Le pas tumultueux de ces trotte-menu;

  Et ce dsordre est fait par ce peuple inconnu

  Au nez du marguillier et sous l'oeil de l'dile;

  Ainsi que l'ichneumon dtruit le crocodile

  Le doute in-dix-huit bat le dogme in-folio;

  Malheur  l'alcoran qu'attaque un fabliau!

  Un missel sur qui plane un couplet est malade;

  Je plains l'infortiat qu'une puce escalade,

  L'infortiat ft-il plein de rois et de dieux,

  Si la puce, agitant son stylet radieux,

  Saute, atome effrayant, la largeur de la terre

  Et la hauteur d'un sicle, et se nomme Voltaire.

  

   Mais, dis-tu, ce baudet n'a pas le sens commun.

  Il veut un rsultat; n'en est-ce dont pas un?

  Ce combat des penseurs est sublime.  A merveille.

  Qu'en sort-il? Baal meurt, l'ours fuit devant l'abeille,

  Soit. On lutte, on s'acharne, assaut, mle  mort!

  Et la science pique et la sagesse mord;

  Que reste-t-il au coeur, la bataille finie?

  Hlas! la nudit d'une immense ironie;

  Tous les profonds instincts glacs et grelottants;

  Kant, ce n'est pas cela que de l'homme j'attends.

  L'esprit triomphe. A bas le vieux dogme! on l'crase,

  Il tombe; le pass s'effondre; table rase;

  Bien. Plus je suis vainqueur, plus je suis assombri.

  Une ngation est un sinistre abri;

  O mettrai-je mon me? est-ce dans un dcombre?

  Je conviens que je dois  cette troupe sombre,

  A ces dmolisseurs de l'antique fatras,

  Tout le logis qu'on peut avoir dans un pltras.

  La pioche, et pas de toit; la faux, et pas de gerbe.

  Est-ce donc l le but de ton effort superbe,

  Homme, architecte auguste, tre prdestin?

  Satan fait avorter Adam, son pun;

  J'en gmis; l'homme manque  sa tche divine.

  Je cherche un difice et je trouve une ruine.
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  IV – La nuit autour de l'homme


  

  J'ai des objections  l'homme, tu le vois.

  Qu'il existe une loi, mle aux vagues lois

  Que nous entrevoyons par nos ples fentres,

  Qui, dans l'chelle obscure et tremblante des tres,

  Place au-dessus de nous ce pleureur, ce rieur,

  Qui fasse l'ne aux fils d'Adam infrieur,

  Qui mette moins de verbe en plus de bouche, et rende

  L'endettement plus court dans l'oreille plus grande,

  C'est possible; aprs tout, a regarde l'auteur;

  Que l'homme ait ou n'ait pas le droit sur sa hauteur

  D'tre trait par nous d'une faon civile,

  Et d'tre salu roi par la longue file

  D'animaux que No dans son arche classait,

  Par le lion ayant dans sa griffe un placet,

  Par le corbeau tenant dans son bec un hommage;

  Qu'il dise:  Dieu n'a fait qu'Adam  son image; 

  Peu m'importe; je parle  cette majest

  Crment, je ne suis pas de bassesse frott,

  Je suis franc; ma parole est pre, mais certaine,

  Car je prfre, tant frre de La Fontaine,

  Et quelque peu cousin d'Agrippa d'Aubign,

  Le rel, mme rude, au faux, mme peign,

  Les toisons de la brute aux perruques de l'homme;

  Je ne fais pas ma cour, Kant, je suis conome

  D'admirer sottement et lchement le roi,

  Et je trouve en Dangeau plus d'ne que dans moi.

  

  Si l'homme est majest, cette majest boite.

  Quand la mort a serr ce pantin dans sa bote,

  En sort-il un esprit qui s'envole? Psych

  Jaillit-elle  travers l'arlequin dmanch?

  Je n'en sais rien. Cherchez. Il fait nuit.

  

  Ce qui reste

  vident dans la brume adorable ou funeste,

  C'est que c'est un vivant mdiocre et mauvais.

  Je deviendrais mchant, si je ne me sauvais,

  Rien que pour avoir vu de prs ce pauvre hre.

  

  Je n'estime pas plus son grelot que sa haire,

  Et son austrit que son relchement;

  Quand sa bouche dit vrai par hasard, son oeil ment;

  Fume, il s'vapore en toutes les emphases;

  Son ventre et son cerveau n'ont point les mmes phases.

  La terre a son instinct, la lune a sa raison;

  Entre l'air et son souffle il met une cloison;

  Au lieu d'tre le vaste esprit cosmopolite,

  Il est toujours d'un lieu quelconque satellite,

  Juif, grec, anglais dans l'Inde, au Brsil portugais;

  Il rve des dens et fait des paraguays,

  Il se tient hors du code ou hors de la nature;

  Las, refroidi, blas, s'il veut par aventure

  Devenir vertueux, quels lugubres essais!

  Il ne sait que passer de l'excs  l'excs,

  De l'abus au dfaut, de l'alcve  la haine,

  D've au clotre, et que fuir don Juan dans Origne.

  

  Voletant vaguement de la Trappe  Paphos,

  Mouche heurtant de l'aile au soupirail du faux,

  Bourdon de tous les dieux et de toutes les vitres,

  Donnant pour moule aux fronts les casques et les mitres,

  Forgeron d'imposture, ouvrier de fureurs,

  Fabriquant au mensonge une armure d'erreurs,

  Il n'est pas d'pithte outrageuse, honnie,

  Vile, dont on ne puisse orner sa litanie.

  

  Certes, on se tromperait de croire que l'azur,

  Les sphres, les levers d'toiles, l'ther pur,

  Et le nimbe solaire et l'aurole astrale

  Filtrent dans l'me humaine en lumire morale.

  Kant, c'est un malheur d'tre une vote  cachot,

  Une cave ferme au ciel splendide et chaud,

  Une maison de nuit. Hlas! l'homme en est une.

  Il a cette mauvaise et fatale fortune

  Que son obscurit rsiste obstinment

  Au lys,  la colombe,  l'aube, au firmament.

  Rien, ni l'Etna qui semble en braise se dissoudre,

  Ni le passage vaste et fuyant de la foudre,

  Ni la lune, bauchant quelque sacr contour,

  Pas mme l'vidence clatante du jour,

  Pas mme le feu noir qui dvore Sodome,

  Rien ne peut clairer l'intrieur de l'homme.

  

   Kant, l'homme est drap de rves mal tissus.

  Vtu d'un haillon sombre, il porte par-dessus

  Une pourpre d'orgueil prise aux fausses sagesses.

  Il est fils des gants maris aux singesses;

  Il a plus de grimace encore que de grandeur;

  Son profil de beaut d'un profil de laideur

  Se double, et son sublime adhre au ridicule

  De si prs qu'on le croit fait pour le crpuscule.

  Aussi quelle ombre en lui! quelle ombre autour de lui!

  Il sent sous tous ses pas trembler le point d'appui,

  Ce qu'il espre tant presque ce qu'il redoute;

  Un flot de trouble passe aprs un flot de doute;

  Tout se rsout en gouffre, en chute, en tremblement

  Sur on ne sait quel vague et blme escarpement,

  En ouverture sombre, en ccit muette,

  Ttonnement au docte et vertige au pote;

  Et toujours, au-dessus du lugubre horizon,

  Et de votre savoir et de votre raison,

  L'idole, le cromlech, l'autel, dressent leur cime

  Que blanchit un rayon monstrueux de l'abme.

  

  Mais du moins faites-vous ce qu'il faudrait pour voir

  Un peu plus de clart dans votre cerveau noir?

  Point. La routine au fond du nant vous isole.

  Vous avez tout, parole, criture, boussole,

  Vapeur, imprimerie, et scalpel et compas;

  Faites-vous donc du jour avec cela? Non pas.

  Avez-vous des esprits, des plongeurs, des gnies,

  De grands cerveaux ouvrant des portes infinies,

  Des puisatiers gants creusant au ciel des trous,

  Des penseurs, des trouveurs?  Pardieu!  Qu'en faites-vous?
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  V – Conduite de l'homme vis--vis des enfants


  

  Et l'ne s'cria:  Pauvres fous! Dieu vous livre

  L'enfant, du paradis des anges encore ivre;

  Vite, vous m'empoignez ce marmot radieux,

  Ayant trop de clart, trop d'oreilles, trop d'yeux,

  Et vous me le fourrez dans un tnbreux clotre;

  On lui colle un gros livre au menton comme un goitre;

  Et vingt noirs grimauds font dgringoler des cieux,

   douleur! ce charmant petit esprit joyeux;

  On le tire, on le tord, on l'allonge, on le tanne,

  Tantt en uniforme, et tantt en soutane;

  Un beau jour Trissotin l'examine, un prfet

  Le couronne; et c'est dit: un imbcile est fait.

  

  Glycre et Jeanneton, ces deux filles clestes,

  Qui courent dans Virgile et Ronsard, sont moins lestes,

  Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau,

  A trousser leur jupon pour passer un ruisseau,

  Un singe est moins agile  gober une pche,

  Les baleiniers, armant leurs pirogues de pche,

  Sont moins prompts  lancer leur barque au flot mouvant

  Ds que d'un squale en marche ils entendent l'vent,

  En frappant dans ses mains Bonaparte a moins vite

  Chass l'aigle tudesque et l'aigle moscovite

  Qu'un pdant n'est rapide  dfaire un esprit.

  Oh! que de fois, depuis qu'hlas! on m'entreprit,

  J'ai vu l'abrutisseur en chef, le grand pontife

  Qui, lugubre, a le plus de crasse dans sa griffe,

  Dans l'antre o se tenaient nos rgents, nos dragons

  Les plus chauves, les plus goutteux, les plus bougons,

  Entrer, tenant par l'aile ou la patte sanglante

  Une pauvre petite me toute tremblante,

  Et dire, en la jetant aux vieux: Plumez-moi a!

  Je me souviens des cris que plus d'une poussa

  Pendant que son plumage auroral, son enfance,

  Sa blancheur, sa candeur, sa gat sans dfense,

  Sous les vils ongles noirs d'un rustre aux yeux teints,

  Tombaient, duvet charmant, et que les sacristains

  Heureux de voir l'oiseau tout nu dans leurs mains dures

  Balayaient ces splendeurs des cieux au tas d'ordures!

  L'aile pourtant n'est point arrache au moignon;

  Elle repousse grise et faite au cabanon;

  L'enfant vit; nul ne peut dire: Cette me est morte;

  L'me prend la couleur du verrou de la porte,

  Voil tout, et son oeil clignote; et maintenant,

  Avec un encrier au croupion, tranant

  Brviaires, gradus, glossaires, cent volumes,

  Toute la cuistrerie englue  tes plumes,

  Vole donc, alouette, au fond du libre azur!

  

  La sacristie, hlas! fait un deleatur

  Du mystrieux D qui sert de majuscule

  Au mot DIEU flamboyant dans notre crpuscule;

  Elle teint dans les fronts les rayons libraux.

  Vous mutilez des coeurs, ah, niais! ah, bourreaux!

  Et vous raccourcissez des mes! et vous tes

  Dans l'auguste fort d'horribles ciseaux btes!

  Vous tondez les instincts, vous rognez les cerveaux;

  Sur le patron des vieux vous taillez les nouveaux;

  De la cration vous troublez l'quilibre;

  Ignorant que tout tre est fait pour crotre libre,

  Pour donner telle fleur et vivre en tel milieu,

  Que toute me a sa forme intime devant Dieu,

  Et que toute nature a droit  sa broussaille,

  Vous tronquez des talents, de mme qu' Versailles,

   brutes, vous changez en pains de sucre verts

  Le cdre et le cyprs, gants d'ombre couverts,

  Sans mme voir, parmi vos bronzes et vos marbres,

  L'humiliation de tous ces pauvres arbres,

  L'ennui de l'oranger fait pomme, et le chagrin

  Des ifs taills en cne autour du boulingrin.

  

  Pdagogues! toujours c'est ainsi que vous faites.

  Tout l'esprit humain doit se mouler sur vos ttes;

  Pgase doit brouter dans votre basse-cour,

  L'aile morte, et manger de votre foin. Le jour

  O, de votre perruque arrangeant les volutes,

  Fiers, perchs sur Zole et Batteux, vous voultes

  Dfinir le gnie, expliquer la beaut,

  Les mauvais estomacs ont dit: Sobrit;

  Les myopes ont dit: Soyons ternes; la clique

  Des prcepteurs, geignant d'un air mlancolique,

  A dcrt: Le beau, c'est un mur droit et nu.

  Donc Rubens est trop rouge et Puget trop charnu;

  L'art est maigre; Vnus serait plus belle, tique.

  Shakespeare, ce satan de votre art potique,

  Prodigue image, ide et vie  chaque pas;

  La nature, imitant Shakespeare, ne voit pas

  Sur une vieille pierre une place vacante

  Sans la donner  l'herbe ou l'offrir  l'acanthe;

  Le lierre norme o l'art mystrieux se plat

  Emplit Heidelberg comme il emplit Hamlet;

  Vous coupez cette ronce auguste qui soupire;

  Vous tombez  grands coups de serpe sur Shakespeare,

  Marauds, et vous frappez, jusqu' n'en laisser rien,

  Sur le grand chne o flotte un hymne arien.

  A qui donc croyez-vous persuader,  cuistres,

  Que le beau, que le vrai vous ont pris pour ministres,

  Et qu'Horace va dire: Hic lucidus ordo,

  Parce que vous tirez des crtins au cordeau!

  

  N'est-il pas odieux,  Jean-Jacques,  Molire,

   d'Aubign, du droit puissant auxiliaire,

  Qui disais en voyant un roi: Qu'est-ce que c'est?

  Montaigne, mon bon Michel que son pre faisait

  veiller le matin au son de la musique,

  Diderot qui raillais tout le vieil art phtisique,

   libre Hoffmann, planant dans les rves fougueux,

  N'est-il pas dsolant, dites, de voir ces gueux,

  Tatous de latin, de grec, d'hbreu, ces cancres

  Dont l'me prend un bain dans la noirceur des encres,

  Excuter l'enfance en leurs blmes couvents!

  Ne sont-ils pas hideux, ces faux docteurs, savants

  A donner au progrs une incurable entorse,

  Commenant par l'ennui pour finir par la force,

  Du billement allant volontiers au billon,

  Logiques, de Boileau concluant Trestaillon,

  Vantant Bonald, couvrant de bates exergues

  Piet, Cornet d'Incourt et Clausel de Coussergues,

  Tchant d'teindre au fond des bleus thers!

  N'est-il pas monstrueux de voir ces magisters,

  Caserns dans l'horreur de leur Isis occulte,

  Poser sur l'avenir qui s'envole en tumulte

  Avec l'emportement d'Achille et de Roland,

  Ayant dans l'oeil l'clair de Vasco s'en allant

  Ou de Jason partant pour la plage colchique,

  Leur bton de sergent instructeur monarchique,

  Et crier aux esprits: A droite! alignement!

  

  coltres, au fond de votre enseignement

  Est Rome, enfermant l'me en sa funbre enceinte;

  Vous tes les prvts de la science sainte

  D'o jaillissant Newton et Watt, les caporaux

  De l'art divin qui vit vibrer Sienne et Paros;

  Le vil marais vous charme et votre oeil le prfre;

  Vous feriez un tang, si l'on vous laissait faire,

  De l'ocan tordant ses flots sur les galets;

  En forgeant des pdants, vous crez des valets;

  En faisant le front bas vous faites l'me basse;

  Qu'un de vos patients chuchote dans la classe,

  Qu'il ose relever son museau d'colier,

  Et se gratter un peu le cou sous son collier,

   rvolution! anarchie! il vous semble

  Que l'alphabet lui-mme entre vos pattes tremble,

  Que l'F et que le B vont se prendre le bec,

  Que l'O tourne sa roue aux cornes de l'Y,

  Horreur! et qu'on va voir le point, bille fatale,

  Tomber enfin sur l'I, ce bilboquet tantale!

  

  Votre systme est vain, votre empirisme est faux.

  Ayez donc la charrue avant d'avoir la faux.

  , vous figurez-vous, parlons net, camarades,

  Qu'on est un vrai docteur pour avoir pris ses grades,

  Et qu'on sait quelque chose en sortant de chez vous?

  Que la grande nature, aux bruits vastes et doux,

  Belle, n'enseigne rien  l'esprit qu'elle lve;

  Et qu'Adam, bloui de l'den, pris d've,

  Attendait, pour que Dieu tout  fait le crt,

  Qu'Iblis lui ft passer le baccalaurat?

  Non, la nature au fond pourrait suffire seule;

  Elle sait tout, elle est nourrice, tant aeule!
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  VI – Conduite de l'homme vis--vis des gnies


  

  C'est en dehors des lois que vous faites, pdants,

  Que plane l'harmonie aux grands hymnes grondants,

  Et le papier rgl par une main classique

  Est du papier rgl, mais n'est pas la musique.

  

  Qu'on doit fourrer, vivants, les aigles, les griffons,

  En cage dans les trous de vos dogmes profonds,

  Que l'essor du penseur se mesure  vos mtres,

  Qu'il doit vous consulter, vous les bedeaux des lettres,

  Vous les abbs du got, hurlant  l'unisson:

  Nous sommes le savoir, nous sommes la raison!

  Que vous avez, vous seuls, ces dons sacrs sur terre,

  Et que chacun de vous en est propritaire;

  Que l'acadmie est, que la sorbonne vit;

  Que l'antique sentier qu' la file on suivit

  Est la route sacre, et qu'il faut faire en sorte

  Qu'on n'y coure jamais, que jamais on n'en sorte;

  Qu'on forge et qu'on bat le fer d'autant mieux qu'il est froid;

  Que votre clotre est saint; que vous avez le droit

  De mettre le gnie et l'me en retenue,

  Que le cygne, nageant candide sous la nue,

  Doit se faire montrer le blanc par un corbeau;

  Que j'en saurai plus long, que je serai plus beau,

  Moi l'ne, quand un gueux, flanqu d'une ou deux vieilles,

  M'aura coup la queue et rogn les oreilles,

  Ah! pardieu, vous allez me faire accroire a!

  

  L'ne a du sens, ayant port Sancho Panza.

  

  Il reprit:  Parmi vous qu'un novateur s'obstine,

  Qu'il baise mal le bas du dos de la routine,

  Qu'il ne veuille pas boire o de tout temps ont bu

  La coutume ride et l'usage barbu,

  Que son me ose, horreur! n'tre pas prisonnire,

  Que, se sentant une aile, il mprise l'ornire,

  Vous le damnez.

  

  Jadis, un songeur l'entendait,

  Les btes ont cri: Haro sur le baudet!

  J'entends l'homme crier: Haro sur le gnie!

  Malheur  qui s'en va dans la sombre Uranie!

  Dans la matire, encore, passe; on peut innover;

  Il est permis d'aller, de chercher, de trouver

  Quelque crapaud gant, quelque gros perce-oreille,

  Quelque trange fourmi, pas tout  fait pareille

  A celles dont Linn a contempl les oeufs,

  Ou des squelettes frais et des fossiles neufs,

  Des mammouths troublant l'ordre, et dans les grs, les schistes

  Et les gneiss, des fmurs d'lphants anarchistes;

  La routine consent  ce qu'un cachalot,

  Indit, lve un peu trop son groin hors du flot;

  On peut faire, sans trop indigner les bltres,

  Des rvolutions dans les cailles d'hutres;

  L'immortelle nerie, et j'en suis  regret,

  Admet qu'on peut trouver un gui dans la fort

  Ou pcher un mollusque avec un coup de sonde;

  Quand on voit revenir aprs leur tour du monde

  Le capitaine Cook, Magellan ou lord Ross

  Rapportant des tapirs ou des rhinocros,

  Si bien que la science  leur aide complte

  La confrontation de l'homme avec la bte,

  Quelque raie clairant l'nigme du dauphin,

  Des os de mastodonte illuminant enfin

  La grande question de l'ours, ou des carcasses

  D'piornis faisant progresser les bcasses,

  Longs bravos; les savants formant leurs bataillons

  Contemplent les herbiers et les chantillons,

  Le mandarin admire, et le bourgeois dit: Qu'est-ce?

  On fait queue au muse  voir ouvrir la caisse,

  Les deux chambres, que chauffe un rapport rudit,

  Accordent au jardin des plantes un crdit

  Pour largir l'endroit o l'on met la gense;

  Et l'institut  pendant que, tout frmissant d'aise,

  Paris en foule court voir le tapir manger, 

  Harangue au pont des Arts le fossile tranger.

  Mais quand le penseur, vaste et noir missionnaire,

  Arrive du pays du rve et du tonnerre,

  Et revient du mystre o planent les esprit,

  Rapportant, aussi lui, ce qu' l'ombre il a pris,

  Farouche, et dans sa main, de rayons inonde,

  Tenant le fait chimre ou bien le monstre ide,

  Dployant la splendeur d'un progrs factieux,

  Quelque nouveaut sainte ayant l'odeur des cieux

  Qui va faire, profonde et pure dcouverte,

  L'homme heureux, et l'envie, hlas, encore plus verte;

  Offrant la douleur morte ou l'espace annul;

  Montrant des visions la formidable cl;

  Malheur  ce trouveur et malheur  ce mage!

  Que Gall ait du cerveau vu sur le front l'image,

  Que dans quelque insondable abme le mme air

  Qui soulevait lie ait emport Mesmer,

  Malheur! Papin en France ou Galile  Rome,

  Quel que soit le prodige, hlas, quel que soit l'homme,

  Quel que soit le bienfait, quel que soit l'ouvrier,

  Qu'il se nomme Jackson, qu'il se nomme Fourier,

  Malheur! hue, affronts, et clameurs triomphantes;

  Tous se jettent sur lui; les uns, les sycophantes,

  Au nom des livres saints, vdas ou rituels;

  Les autres, les douteurs, bourreaux spirituels,

  Parfois railleurs profonds, comme Swift et Voltaire,

  Au nom du vieux bon sens, bouche pleine de terre.

  On vous l'assomme avec maint argument plomb,

  L, par Christ plus Mose, ici, par A plus B.

  Que veut ce songe creux? et de quelles cavernes

  Sort-il pour nous conter de telles balivernes?

  Avoir du temps pass jet le vieux bton,

  Quel crime! S'appeler Gutenberg ou Fulton,

  Quel cynisme! Aller seul! l'audace est fabuleuse!

  Si c'est Flamel, Cardan, Saint-Simon ou Deleuze,

  Pour en avoir raison l'clat de rire est l;

  Si c'est Jordan Bruno, si c'est Campanella

  Qui le premier a dit:  Les soleils sont sans nombre, 

  Qu'il se sauve; sinon, demain, le bcher sombre

  Lui mettra la fume et la nuit dans les yeux,

  Et l'affreux tourbillon des braises, envieux,

  Chtiera ce rveur du tourbillon des astres;

  Harvey mourra moqu de tous les mdicastres;

  Kind raillera Kpler, et tous les culs-de-plomb

  Ferreront cet oiseau de l'ocan, Colomb.

  Vois, Socrate, par qui le genre humain se hausse,

  Blmit sinistrement dans une basse fosse;

  Deux sicles avant l'heure o Vasco les verra,

  Dante, oeil mystrieux que Dieu mme claira,

  Voit  travers la terre, norme et sombre gele,

  Les quatre toiles d'or qui sont  l'autre ple;

  Il le dit; on le chasse; et c'est ainsi toujours.

  Ds qu'un flambeau parat, l'homme crie: Au secours!

  Qui l'claire ou le sert l'irrite; le gnie

  Est une infraction svrement punie;

  Toujours vous proscrivez le grand homme fatal,

  Sauf  lui ddier plus tard un pidestal;

  Vos bienfaiteurs, penseurs et sages, ont beau dire:

   Cherchons et triomphons! l'infini nous attire;

  Dans l'ocan Progrs il n'est point de cap Non! 

  L'homme rplique: exil, cigu et cabanon;

  Et l'histoire en est pleine, et tous ces Hrodotes

  Content sous divers noms ces douces anecdotes.

  J'ajoute: quelquefois le front des hauts songeurs

  Se fend, l'ide ayant de trop grandes largeurs,

  Et comme il est certain que la nature mle

  Toujours un peu d'ivresse au lait de sa mamelle,

  Comme ils sont  la fois brumeux et radieux,

  Ces hommes-l sont fous, dit la tourbe. Ils sont dieux!

  L'excs de vrit n'blouit-il pas l'me,

  Et n'a-t-on pas de grands aveuglements de flamme?

  Hlas: en peut-il tre autrement? Le rel,

  L'idal, le progrs, mme venu du ciel,

  Mme apport par Christ, mme quand Dieu l'amne,

  Passant par l'homme aura toujours la marque humaine.

  Toujours l'ide aura pour nombril le dfaut;

  Toute innovation, mme prise l-haut,

  Par mille cts vraie, est par un ct fausse;

  Quel bonheur! la routine  ce dtail s'adosse.

  Aprs avoir plong dans la sublimit,

  Aprs avoir vol le gouffre illimit,

  Dans l'humaine cohue obstine  ses voiles

  Malheur  qui revient! L'infini plein d'toiles,

  Sur la terre o le cuistre admire l'avorton,

  N'a qu'un dbarcadre appel Charenton.

  

  Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes

  Sur tous les ples Christs des saintes dcouvertes!

  Oui, malheur au hros qui, la lunette en main,

  Se dresse au lointain bord de l'horizon humain,

  Guetteur mystrieux et vedette avance!

  Il est toujours tu; par qui? par la pense.

  Car ds que les docteurs ont vu, troupeau jaloux,

  Poindre une ide, ils ont la tristesse des loups,

  La foule n'aime point qu'un astre la drange

  Avec un flamboiement de clart trop trange,

  Et la pense humaine a peur des vastes cris

  Du gnie, et du vol des immenses esprits.

  

  L'ne reprit:  Hlas, hommes! race chtive

  Ayant plus de torpeur que d'initiative!

  Hlas, gnie humain! hlas, esprit humain!

  Qui, s'il fonde aujourd'hui, dmolira demain,

  Double, ayant Oui pour aile et Non pour carapace;

  Qui, sans savoir pourquoi, d'un ple  l'autre passe,

  Du plus noir du cloaque au plus bleu de l'ther,

  De Dante  Loriquet, de la bouche au sphincter;

  Qui semble jeune et fort, et tout  coup se ride;

  Qui vole, plane, et boite, et, pour s'en faire un guide,

  Va du condor  l'oie, et sur le fate met

  Tantt Herder ou Dante, et tantt dom Calmet;

  Qui ferme l'oeil sitt qu'un peu d'aube y pntre;

  Qui, dans le mme temps, trouve le moyen d'tre

  Virgile et Moevius, ou Voltaire et Restif;

  Qui, pour tre cleste en restant positif,

  Se bcle on ne sait quel accoutrement lyrique

  Fait de plume d'archange et de poil de bourrique!

  

  Plein d'hsitation, d'anxit, d'effroi,

  Bgayant juste assez pour dire: Je suis roi,

  Kant, pour se djuger il est toujours en verve;

  La contradiction est son fonds de rserve;

  Ne sondez pas, devant ce frivole parleur,

  Ces questions: tombeau, sort, mystre, douleur;

  Il fuit de l'Inconnu la sinistre falaise,

  Sur ces pentes  pic il se sent mal  l'aise,

  Il hait ces mots profonds qui semblent infinis,

  Il ferme sa croise au brouillard o Leibniz,

  Dante, Eschyle, Reuchlin, Pythagore, picure,

  Voyaient du noir destin pendre la corde obscure;

  Il tche de sortir de dessous les grands cieux;

  Mais il n'est hors de l qu'un badaud vicieux,

  Mais il ne sait pas mme tre un Chrysale honnte.

  Il rit du fil de l'ombre, tant marionnette.

  Le lendemain, voil la peur qui le reprend.

  Fou, tour  tour d'orgie ou d'aube s'empourprant,

  L'homme mriterait, soit dit en style honnte,

  D'avoir, ainsi que moi, sur le haut de la tte

  Deux conduits auditifs taills en falbala!

  L'homme consent au beau,  s'il est utile. Il a

  Le got du mdiocre et s'arrte  mi-cte;

  Il laisse en route ceux dont l'ide est trop haute;

  Il ferait plus de cas de l'Hkla que revt

  La neige et d'o le feu jaillit, s'il y pouvait

  Poser quelque marmite norme d'invalides;

  Au ver sacr qui file au fond des chrysalides

  Il demande un bonnet bien tide, bien soyeux

  Bien pais, qu'il se puisse abattre sur les yeux;

  Il prfre Montmartre au mont Blanc, Athalie

  A Macbeth, et son fiacre au char tonnant d'lie;

  Entre Horace et Vad, Vad serait son choix.

  Il se croit roi du globe, il en est le bourgeois.
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  VII – Conduite de l'homme vis--vis de la cration


  

  L'homme, orgueil titanique et raison purile!

  Montre-moi ce que fait ce travailleur strile,

  Et montre-moi surtout ce qui reste de lui.

  Depuis ve, il s'est moins aid qu'il ne s'est nui.

  Dis, que vois-tu de beau, de grand, de bon, de tendre,

  De sublime, aussi loin que ton oeil peut s'tendre

  Dans la direction o marche ce boiteux?

  N'est-il pas lamentable et n'est-il pas honteux

  Que cet tre, niant ce que font ses gnies,

  Accablant les Fulton et les Watt d'ironies,

  Ayant un globe  lui, n'en sache pas l'emploi,

  Qu'il en ignore encore le but, le fond, la loi,

  Et qu'aprs six mille ans, infirme hrditaire,

  L'homme ne sache pas se servir de la terre?

  Explique-moi le chant que chante ce tnor.

  Le temps qu'il perd, ainsi qu'un prodigue son or,

  chappe heure par heure  sa main engourdie;

  Dans la cration il met la parodie;

  Il n'entend pas les cieux dire: clairons! aimons!

  Lorsqu'il tente, il choue; en prsence des monts

  Il fait la pyramide, il dresse l'oblisque;

  Il est le blme poux de la vie, odalisque

  Au sein gonfl de lait, aux lvres de corail;

  Sultan triste, il ne sait que faire du srail;

  Il voit auprs de lui passer, aidant ses vices,

  Offrant  son nant d'inutiles services,

  Le jour, eunuque blanc, la nuit, eunuque noir.

  

  Il met Dieu dans un temple en forme d'teignoir,

  Ou croit lui faire honneur en brlant une cire.

  Il dit  Dieu: Seigneur; mais dit au diable: Sire.

  Je te rpte,  Kant, que j'ai honte et mpris

  Des superstitions o le pauvre homme est pris;

  Car, mme quand il croit, quand il accepte un culte,

  Son culte calomnie et sa croyance insulte;

  Il rve un ternel mchant, pareil  lui.

  

  Quant au monde cr, son incurable ennui,

  Comprenant peu l'auteur, comprend encore moins l'oeuvre.

  Dieu brille, l'homme siffle, cho de la couleuvre;

  La nature n'est pas  son gr, tant s'en faut;

  Le spectateur n'est point enchant du spectacle;

  Et tandis qu'au-dessus de son frle habitacle,

  L'panouissement du gouffre resplendit,

  Tandis que l'humble oiseau gazouille, ou que bondit

  L'pre ouragan ouvrant ses gueules de gorgone,

  Tandis que le jour chante et rit, l'homme bougonne;

  Ddaignant le rel d'aprs ses visions,

  Cracheur de l'ocan des constellations,

  Faisant des ronds dans l'ombre accoud sur la berge,

  Voyageur murmurant de sa chambre d'auberge,

  Il dclare ceci mauvais, cela manqu;

  Bille;  la loterie, il emploie anank;

  Se taille dans l'azur son ciel bte; chicane,

  En prsence des nuits sans fond, le grand arcane;

  Proteste, et par moments s'irrite, et lestement

  Blme l'abme et son fait au firmament.

  

  Que vous soyez croyant, soumis  l'amulette,

  Mouton que mne un prtre avec une houlette,

  Ou douteur, et de ceux sur qui d'Holbach prvaut,

  Qu'importe! toi l'impie et ton voisin dvot,

  Vous tes faits au fond de la mme faiblesse;

  Le fait vous dconcerte et le rel vous blesse;

  Ce qui vous excdait dans l'art vous choque aussi

  Dans la nature, gouffre trange, pre, obscurci;

  L'art tait profond, noir, touffu; le monde est pire;

  Vous ne traitez pas mieux Sabaoth que Shakespeare;

  Et votre pauvre esprit, essayant Jhovah,

  Gronde et ne trouve point que cet tre lui va.

  Pan vous dborde; il est trop tendre, il est trop rude.

  Votre philosophie est une vieille prude,

  Votre bigoterie a ses ples couleurs.

  Vos encensoirs poussifs sont envieux des fleurs;

  A votre sens, ce monde, auguste apothose,

  Ce faste du prodige pars sur toute chose,

  Ces dpenses d'un Dieu crant, semant, aimant,

  Qui fait un moucheron avec un diamant,

  Et qui n'attache une aile au ver qu'avec des boucles

  De perles, de saphirs, d'onyx et d'escarboucles,

  Ces fulgores ayant de la splendeur en eux,

  Ces prodigalits de regards lumineux

  Qui font du ciel lui-mme une effrayante queue

  De paon ouvrant ses yeux dans l'normit bleue,

  Au fond c'est de l'emphase, et rien n'est importun

  Comme l'immensit de l'aube et du parfum

  Et le couchant de pourpre et l'toile et la rose

  Pour vos religions atteintes de chlorose;

  Le grand hymen panique est fort dvergond;

  Des sueurs du plaisir mai ruisselle inond;

  Toute fleur en avril devient une cellule

  O la vie pouse et fconde pullule,

  Et que protge  tort le ciel mystrieux;

  A vous en croire, vous les jugeurs srieux,

  Quand ils vont secouant de leurs crinires folles

  Tant de rose  tant d'amoureuses corolles,

  Les chevaux du matin ont pris le mors aux dents;

  Et quand midi, le plus effrn des Jordaens,

  Sur les mers, sur les monts, jusque dans votre oeil triste,

  Jette son flamboiement d'astre et de coloriste,

  Rit, ouvre la lumire norme  deux battants,

  Et met l'olympe en feu, vous n'tes pas contents;

  Cela n'est pas correct et cela n'est pas sobre;

  Vous regardez juillet avec des yeux d'octobre;

  Toute cette dorure, auroles partout,

  Clarts, braises, rayons, rubis, blesse le got,

  Et cette foudroyante et splendide largesse

  Est la divinit, mais n'est pas la sagesse.

  Bonshommes, vous jetez de l'encre  l'idal;

  Vous blmez germinal, prairial, floral;

  Ces mois joyeux vous font l'effet de jeunes drles;

  Quand sur l'herbe,  travers le tremblement des saules,

  Sur les eaux, les pistils, les fleurs et les sillons,

  Volent tous ces baisers qu'on nomme papillons,

  L'ternel vous parat un peu vif pour son ge;

  Le printemps n'est pas loin d'tre un libertinage;

  Le serpent sort lascif de l'tui de vieux cuir,

  La violette s'offre en ayant l'air de fuir,

  L'aube claire le monde avec trop d'nergie;

  Chastes, vous dtournez la tte de l'orgie;

  Vous damnez la matire, indigns, affirmant

  Que toute cette sve et que tout cet aimant,

  Finiront par s'user  force de dbauche;

  Et Calvin crie: Ordure! et Pyrrhon crie: bauche!

  Et Loyola tendant aux roses son mouchoir

  Leur dit: Cachez ce sein que je ne saurais voir.

   Memphis! Delphes! Ombos! Mecque! Genve! Rome!

  Hypothses, erreurs, religions de l'homme,

  Ignorance, folie et superstition

  Dressant procs-verbal  la cration!

   thologiens toisant Dieu! thosophes

  De l'hymne sidral chtrant les sombres strophes,

  Reprochant ses excs au gouffre, gourmandant

  Le trop obscur, le trop profond, le trop ardent,

  Sondant, Orphe, Amos, la nue o vous plongetes!

  Tribunal de boiteux, snat de culs-de-jattes

  Critiquant l'aigle altier dans l'tendue pars!

  Tas d'aveugles criant  l'clair: Rentre ou pars!

  Conseil de jardiniers jugeant la fort vierge!

   stupeur! Sirius contrl par le cierge!

  Naigeon qui dit: Raca! Calmet qui crie: Amen!

  Faisant  l'infini passer son examen!

  

  Oui, te voil, toi l'homme, et c'est l ta manire;

  Le char d'Adona doit suivre ton ornire;

  Et tu ne consens pas  l'univers, s'il est

  Comme l'a fait la Cause et non comme il te plat;

  Il te froisse, il te gne; et, prtre ou philosophe,

  Tu rprouves la forme et tu blmes l'toffe;

  Tu ne l'acceptes pas s'il n'est contresign

  Par quelque aptre d'ombre et de brume baign;

  Le firmament sera tel que tu le prfres,

  Ou tu ratureras les globes et les sphres;

  Tu les coupes selon ton patron de nant.

  Citant  ton parquet l'inconnu, maugrant

  Ici de ses laideurs, l de ses lgances,

  Malmenant l'absolu pour ses extravagances,

  Tu lui lis son arrt d'un ton bref et succinct.

  Si le ple n'est point d'accord avec un saint,

  Si quelque astre tient tte  la Bible et se mle

  De dmentir un texte o la lettre est formelle,

  Le ple est dmagogue et l'astre est jacobin.

  Quand un pape  je crois que ce fut un Urbain

  Quelconque  condamnait, au nom de son messie,

  Le soleil  tourner sous forme d'hrsie,

  Qui dont et contredit le prtre pouvantail?

  La cathdrale d'ombre ouvrait son grand portail,

  Les deux battants grinaient des gonds avec colre,

  Rome mettait la main sur le spectre solaire,

  L'glise requrait le secours de l'tat,

  Afin que le soleil confus se rtractt;

  Devant la nuit stupide, infirme et misrable,

  Le jour, ple, venait faire amende honorable;

  La vrit criait: Je mens! et Patouillet

  Semonait Galile, et Dieu s'agenouillait.

  

  L'immensit, sur toi sinistrement penche,

  Luit; la suprmatie en fait une bouche.

  Ah! tu n'es vraiment pas embarrass de Dieu.

  Que tu jures par Locke ou bien par saint Matthieu,

  Homme, athe en ta foi comme en ton ironie,

  Tu crois qu'un ciel s'teint ds qu'un prtre le nie,

  Imbcile! ou qu'aprs ton choc voltairien

  Le monde est en poussire et qu'il n'en reste rien.

  Quoi! tu veux dpecer le monde, toi l'atome!

  Cette cration vaste, trange, ignivome,

  Monstre du beau, torpille au contact foudroyant,

  Dressant dans l'inconnu ses cent ttes, ayant

  Pour cailles des mers, des soleils pour prunelles,

  Ce polype inou des vagues ternelles,

  Cet immense dragon constell, l'univers,

  Tu le critiques, toi, le petit, le pervers,

  Qui vis rong de lpre et meurs couvert de cendre,

  Toi que le vice mord, toi dont la race engendre

  Ce Csar qui broyait vingt peuples douloureux

  Pour tre appel grand, et ce Poulmann affreux

  Qui tuait un vieillard pour un verre de cidre!

  Mang par l'acarus, tu veux dvorer l'hydre!
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  VIII – Conduite de l'homme vis--vis de la socit


  

  L'ne un moment se tut, puis, svre, dressa

  Ses deux oreilles l'une aprs l'autre:

  

   Homme!  or 

  Reprit-il, si, pench sur l'obscure ouverture,

  Tu n'as pas compris Dieu ni compris la nature,

  Si tu n'as pas compris ce pome des jours,

  Des nuits, des cieux, des voix profondes, des bruits sourds,

  Drame dont tu te crois pourtant le personnage,

  Te tires-tu du moins de ton propre mnage

  Avec les faits poss directement sur toi,

  Qui sont les uns ton joug et les autres ta loi;

  Joug qu'il faut rejeter, loi qu'il faut reconnatre?

  Ces problmes: avoir ou n'avoir pas un matre,

  tre de brume abjecte ou de clart vtu,

  Vivre libre ou forat, comment les rsous-tu?

  Quel est le droit du fils? quel est le droit du pre?

  De quelle quantit de pass doit-on faire

  Le lest du temps prsent? dans le vote des lois

  Convient-il de donner  la tombe une voix?

  L'homme doit-il avoir deux existences, l'une

  Offerte  la famille et l'autre  la commune?

  Qu'est-ce qu'une cit? qu'est-ce qu'un citoyen?

  L'tat est-il but, ou n'est-il qu'un moyen?

  Grce  ton effort gauche et bte pour extraire

  Et tirer la clart de l'erreur, son contraire,

  Toutes ces questions fument sans clairer;

  Une paisse vapeur en sort qui fait pleurer;

  D'un brouillard qui grandit toujours environnes,

  Obscures, elles sont comme des chemines

  De tnbres d'o monte et se rpand la nuit.

  Pas un systme vrai ne s'est encore produit;

  C'est en vain qu'on s'bat, c'est en vain qu'on argu;

  Et vingt sicles aprs le verre de cigu,

  Dix-huit cents ans aprs le cri du Golgotha,

  L'homme est encore au point o Platon s'arrta.

  

  Ce que nous appelons: drober son chine

  Aux bons coups que l'nier prmdite et machine,

  viter le foss, prendre le droit chemin,

  Lisser son poil, garder du chardon pour demain,

  Vous hommes, vous nommez cela la politique.

  Mais l quelle ombre! erreur moderne, erreur antique!

  Quel paississement et quel redoublement

  De tout ce qui se trompe et de tout ce qui ment!

  Querelle sur l'ide et sur le fait; querelle

  Sur la loi convenue et la loi naturelle;

  Querelle sur le blanc, querelle sur le noir,

  Et sur l'envers du droit qu'on nomme le devoir;

  Systmes sociaux qui se gourment, s'escriment,

  Et ferraillent, les yeux bands.

  

  Les uns suppriment

  Les sicles, jets bas de leur trne lointain;

  Ils construisent, mettant en ordre le destin

  Comme un vaisseau rgl de la hune  la cale,

  Une fraternit blafarde et monacale

  Entre les froids vivants que rien ne lie entre eux;

  Ce rve fut dj rv par les chartreux;

  L'homme est ronce et vgte; il est ver et fourmille;

  Plus de nom paternel, plus de nom de famille;

  Pas de tradition, pas de transmission;

  L'tre est isolement et disparition;

  Ils rduisent, voyant l'idal dans la chute,

  L'homme  l'individu, le temps  la minute;

  L'homme est un numro dans l'infini, flottant

  Hors de ce qui l'engendre et de ce qui l'attend,

  Vain, fuyant, coudoy par d'autres chiffres vagues;

  L'humanit n'est plus qu'un tremblement de vagues;

  Ayant vu les abus, ils disent:  Supprimons;

  Puisque l'air est malsain, retranchons les poumons;

  L'opprobre du pass doit emporter sa gloire; 

  Ils rvent une perte infme de mmoire,

  Un monde social sans pres, tabli

  Sur l'immensit morne et blme de l'oubli;

  Ils combinent Lycurgue et le pacha du Caire;

  L'homme enregistr nat et meurt sous une querre;

  Le pied doit s'emboter dans le niveau, le pas

  Doit avant de s'ouvrir consulter le compas;

  De cette galit dure et qui vit  peine,

  La libert s'en va, vieille rpublicaine,

  Car elle est la rebelle et ne sait pas plier;

  Chacun doit  son heure entrer  l'atelier,

  Chacun a son cadran, chacun a sa banquette;

  L'homme dans un casier avec son tiquette,

  Dli de son pre, ignorant son aeul,

  C'est l le dernier mot du progrs,  l'homme seul.

  Ces fous mettraient un chiffre au blanc poitrail du cygne;

  Gomtres, ils font un songe rectiligne;

  Esprits qui n'ont jamais contre terre cout

  Le silence du gouffre et de l'ternit,

  Jamais coll l'oreille au mur des catacombes,

  Coeurs sourds au battement mystrieux des tombes,

  Chassant les disparus, parquant les arrivants,

  Ils abolissent, plaie effroyable aux vivants,

  La solidarit spulcrale des hommes.

   Mais l'homme est un total, les tres sont des sommes;

  Tout homme est compos de tout le genre humain;

  Aujourd'hui meurt, tronqu d'hier et de demain; 

  Ces vrits sont l; qu'importe! ils font le vide;

  Ils coupent, dans l'espace insondable et livide;

  Le fil sacr qui lie aux cercueils les berceaux;

  Ils crasent l'obscur tressaillement des os;

  Ils ne comprennent point que dans la spulture

  La terre garde encore une ple ouverture,

  Que le trpass voit, et que l'enseveli

  Parfois  son linceul fait faire un vague pli

  Afin d'apercevoir les hommes, et s'adosse

  Pour couter au mur tnbreux de la fosse;

  Du fond d'on ne sait quelle existence on entend;

  A ce que fait la vie on reste palpitant;

  Ils ne comprennent pas que la sainte srie

  Des aeux,  travers le spulcre attendrie,

  Suit tout des yeux, s'meut  voir hors du tombeau

  Courir de main en main le frissonnant flambeau,

  Et que dans les enfants le pre continue.

  Chose sombre! fermer la paupire inconnue,

  teindre ce regard d'en haut, et, sans remords,

  touffer ce grand souffle obscur; tuer les morts!

  

  Tournant le dos au coin du ciel que l'aube dore,

  Ayant pour lampe un crne o tremble le phosphore,

  Objectant  tout fait nouveau leur surdit,

  Engloutis dans la caste et dans l'hrdit,

  Ceux-ci, pires encore, sont l'extrme contraire.

  A force d'tre fils on cesse d'tre frre;

  Le pre par l'aeul est lui-mme clips;

  L'anctre seul existe; il se nomme Pass;

  Il est l'immense chef vnrable et stupide;

  Sa barbe est la sagesse et le beau c'est sa ride;

  Il est mort; c'est pourquoi lui seul est proclam

  Vivant, et d'autant plus patent qu'il est ferm;

  Il s'est ptrifi dans sa morne attitude,

  Et son autorit c'est sa dcrpitude;

  Partout o l'on se hait il a son point d'appui;

  Tout rentre en lui; tout est hirarchie, ennui,

  Fauteuil patriarcal, ordre antique, loi, gne;

  La famille alourdie a le poids d'une chane;

  Le vieillard Autrefois gouverne, et Maintenant

  Pourrit dans le marais du genre humain stagnant;

  Les prtres tnbreux de ce fatal systme

  Murmurent sur l'oiseau qui s'veille: Anathme!

  Malheur sur le matin! scandale sur l'amour!

  Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour;

  Ils sortent du talmud apportant dans leur griffe

  Le dogme, le bandeau, le joug, l'hiroglyphe;

  Ils sont le fanatisme, ils sont le prjug;

  Durs, ils tiennent l'enfant dans les aeux plong;

  Hlas, ils font lever la nuit sur tous les fates;

  Jamais de novateurs, d'inventeurs, de prophtes;

  Jamais de conqurants, toujours des hritiers;

  Toujours les mmes pas dans les mmes sentiers;

  Le squelette lui-mme entre leurs mains s'encrote;

  Ils n'ont qu'un cri de marche: En arrire! une route,

  La routine; un regard l'aveuglement; un Dieu,

  Le grand fantme d'ombre au fond du cachot bleu;

  C'est peu de la statue, il leur faut la momie;

  Ils reboivent l'horrible antiquit vomie;

  Ces froids songeurs, penchs sur les ges dfunts,

  Ont les miasmes lourds des fosses pour parfums;

  Ce qui fut les enivre et qui vit les navre;

  Leur idal a l'oeil sinistre du cadavre;

  La nuit les aime; ils sont ses blmes envoys.

  Tous les rayonnements de l'avenir noys

  Dans le grandissement de l'ombre des anctres;

  Les fils des serfs rivs aux pieds des fils des matres;

  L'ternel chafaud sur l'enfer ternel;

  Autour d'Adam, charg du crime originel,

  Les vieux sicles hagards poussant des cris sauvages;

  La perptuit de tous les esclavages;

  Pierre et Csar joignant leurs glaives effrayants;

  L'autodaf chauffant la tideur des croyants;

  Le moins d'enfants possible au seuil de la chaumire;

  Torquemada pour flamme et Malthus pour lumire;

  Il n'existe qu'un droit pour tre, avoir t;

  Le cimetire luit, c'est la seule clart,

  Et la tradition est l'unique atmosphre;

  Ce que l'aeul a fait, l'enfant doit le refaire;

  Voil leur songe: hiver, glace, plomb, marbre, orgueil,

  Exagration lugubre du cercueil.

  Derrire ces docteurs funbres rien ne reste

  Que le pass jetant sa figure funeste

  Sur le rel, le jour, le travail, la moisson;

  Tombe dmesure emplissant l'horizon.

  Rien de sain, rien de fort; des larves dans la brume;

  L'enfant ple en naissant; pour verbe un testament;

  Les coeurs morts; le nocturne et morne touffement

  Des jeunes nations par les anciens empires;

  Les fils spectres rlant sous les pres vampires.

  

  Ces deux systmes vains sont hors de la raison

  Et de la vrit, chacun  sa faon;

  L'un a le froc, et l'autre a la manche mahotre;

  L'un refait le donjon, l'autre refait le clotre;

  tranges en ceci que d'un point oppos

  Ils viennent l'un et l'autre aboutir au Pass;

  Et leur choc apparent est au fond la rencontre

  Du rve avec le dogme et Pour avec Contre.

  

  L'homme flotte de l'un  l'autre, de cela

  A ceci, de Babeuf il tombe en Loyola,

  De Penn en Hildebrand et de Knox en de Maistre;

  Sous ses deux poings ferms le Pass le squestre,

  Et la Thocratie, au regard de bcher,

  L'ayant pris une fois, ne veut plus le lcher;

  L'ombre empche le jour et l'oeil de se rejoindre

  Et jette la nue au rayon qui veut poindre;

  Quand viendra l'aube? Hlas! la mauvaise saison

  Est longue pour le vrai, le droit et la raison;

  Le soleil est si lent qu'on peut douter qu'il vienne;

  L'horrible idoltrie antdiluvienne,

  Sombre, est le seul abri que l'homme ait sur le front;

  L'esprit humain, captif sous ce hideux plafond,

  Agonise depuis tout le temps qu'il hiverne

  Dans cette pouvantable et bate caverne.

  Pauvres hommes, par l'homme, hlas, supplicis,

  Vous vous y prenez mal, mais, quoi que vous fassiez,

  Vous tes  l'attache, et la courroie est forte;

  Votre maigre science conomique avorte;

  Elle se nomme Faim, Dsespoir, Buzanais;

  L'effort est vain; aprs toutes sortes d'essais,

  Le joug tient, la douleur persiste, le mal dure,

  Vous ne dtruisez pas la fatalit dure,

  La loi de nuit, la loi de mort, la loi de sang.

  Ah! le malheur appelle et l'homme dit: Prsent.
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  IX – Conduite de l'homme vis--vis de lui-mme


  

  Dieu, nature, cit; la loi, l'esprit, la lettre;

  Mais  quel point de vue enfin faut-il se mettre

  Pour trouver le bon sens de votre enseignement?

  Je feuillette et relis tout l'homme vainement,

  Je ne vois point par o son coeur s'amliore,

  Je vois la nuit grandir si je vois l'astre clore.

  

  Voyons, regarde un peu, bonhomme impartial.

  Nous avons contre nous notre angle facial,

  Nous autres animaux; on est, de par son crne,

  Contraint d'tre un chacal ou forc d'tre un ne;

  L'instinct bas nous conduit par le bout du museau;

  A quatre pattes, monstre! et nous portons le sceau

  Du malheur, et l'infme artre carotide

  Est mre de l'ours fauve et du pourceau ftide;

  La matire est fatale, au moins l'homme le dit;

  La roche est antre afin que le loup soit bandit,

  Le renard, c'est le vol; l'autour, c'est la rapine;

  L'hyne a l'ongle ainsi que la ronce  l'pine;

  Mais l'homme conscient et libre en son penchant,

  L'homme, qui peut choisir, d'o vient qu'il est mchant?

  De quel droit tes-vous des tigres, vous les hommes?

  Que nous nous comportions en brutes que nous sommes,

  Soit; mais vous, les esprits crs pour la clart?

  Comment l'homme peut-il par une extrmit

  tre Homre, et par l'autre tre Hliogabale?

  Et je ne parle pas ici du cannibale,

  Du cafre, du huron sinistre et paresseux,

  Je parle des penseurs, des artistes, de ceux

  Qui savent ce que c'est qu'une bibliothque,

  De l'ami de Ronsard, de l'ami de Snque,

  De Rome, de Paris, fate auguste, sommet,

  Trne, o Nron chantait, o Charles neuf rimait!

  Vous tes donc mauvais pour le plaisir de l'tre!

  

  C'est votre vanit qui partout vous pntre,

  Et qui vous fait, tirant l'homme vers l'animal,

  Entrer facilement dans les pores du mal.

  

  Vanit! tout chez vous est faux. L'or est du cuivre.

  Chacun marche  ct du chemin qu'il croit suivre;

  Le soldat se croit matre, il est esclave, hlas,

  Et ce qu'il nomme pe est souvent coutelas,

  Et ce qu'il nomme gloire est toujours servitude;

  Le savant, qui d'Atlas imite l'attitude,

  Ne sait pas; l'ignorant n'ignore pas; mettez

  Deux autels cte  cte en vos noires cits,

  Puis demandez  l'un des deux prtres qui passe

  Son avis sur le prtre et le temple d'en face!

  Le philosophe est grave, austre, froid, prudent,

  Sublime, et de raison svre dbordant;

  Il ne veut pas qu'on aille et qu'on vive  sa guise,

  Mais dans la saintet du devoir il aiguise

  Et fourbit les mortels  toutes les vertus;

  Ferme, il va redressant tous les instincts tortus;

  Ce qu'il dit est superbe, il excelle au dressage

  De l'homme sans dfaut; mais lui-mme est-il sage?

  Non; et, lgislateur, il vit hors de la loi.

    caillou, dit le fer, je coupe, grce  toi,

  Mais coupe donc toi-mme un peu, je t'en dfie. 

  

  Qui vous met  nu trouve une maigreur bouffie,

  Une difformit qui se masque et qui ment;

  La vertu, si jamais vous l'pousiez vraiment,

  Vous quitterait bientt pour cause de svices;

  La fausse gloire germe et s'enfle sur vos vices,

  Et cette fluxion n'est rien qu'un mal de plus.

  

  L'homme dans son miroir se fait de grands saluts;

  Le miroir les lui rend, mais dans son me obscure

  Il rit, et sait le fond de l'homme, tant mercure;

  Pas d'orgueilleux qui n'ait honte secrtement;

  Pas de prude qui n'ait en rve quelque amant;

  Ah! si l'on s'en allait, pour voir plus que son buste,

  Par quelque soupirail regarder dans un juste,

  Comme il vous fermerait son volet brusquement!

  Votre me aime la nuit comme son lment;

  En public vous cherchez la louange et l'estime,

  Mais vous n'hsitez pas dans votre for intime

  A billonner et mme  tuer le tmoin,

  Le scrupule cach qui tremble dans un coin;

  Votre probit plie et promptement expire;

  Le meilleur parmi vous est si proche du pire

  Qu'entre eux, l'un tant saint et l'autre tant damn,

  Ils n'ont pas l'paisseur d'un cheveu de Phryn;

  vque, on veut sa dme, et, bailli, ses pices;

  L'argent, le lit, la table, autant de prcipices;

  Le vin est un cueil, la femme est un rcif;

  La conscience, bas,  Salomon pensif

  Disait plus de dix fois par jour: Vieille canaille!

  L'exprience austre,  Kant, est la trouvaille

  Qu'on ramasse en sortant du vice; on se fltrit,

  On se forme; chacun des sept pchs crit

  Une lettre du mot composite: Sagesse.

  

  Votre philosophie admirable, au fond, qu'est-ce?

  Rbellion, alors qu'il faudrait mditer;

  Ou rsignation, quand il faudrait lutter.

  

  Et sur tous les sommets, trne, pavois, quadrige,

  Oh! comme vous avez aisment le vertige!

  Quoique dauphin ou roi, ce jeune homme est charmant.

  Il est n gnreux, secourable, clment;

  Qu'un valet l'endoctrine, et c'est un mauvais prince.

  Contre les courtisans votre rempart est mince!

  Hlas, les hommes sont  ce point insenss

  Que pour changer un d'eux en tyran, c'est assez

  D'une bouche bavant une bave imbcile!

  Ce chef-d'oeuvre hideux, un despote, est facile;

  Quand Narcisse voulut un Nron, il le fit;

  Pour faire un Louis treize un Luynes suffit;

  Il ne faut pour cela qu'un peu de flatterie

  Mme par un crtin grossirement ptrie;

  Pour tenter l'me humaine et la prcipiter,

  Dom Escobar n'a pas besoin d'argumenter,

  Ni Satan d'allonger sa caressante serre;

  Un corrupteur d'esprit n'est jamais ncessaire,

  Et Jocrisse flatteur perdrait Socrate roi.

  

  Et l'on me dit: Tu vas vnrer l'homme!  En quoi?

  Mon vieux hi-han vaut bien ses quatre ou cinq diphtongues,

  Et plus que ses vertus mes oreilles sont longues.

  

  L'homme fait reculer l'heure sur le cadran,

  Quitte la libert pour reprendre un tyran,

  Flatte un dieu, tue un loup, rampe et se met  rire.

   triste genre humain! Veut-on pas que j'admire

  Tout ce que dans toi-mme, homme, tu dnigrais,

  Ton faux got, ton faux jour, tes faux pas, ton progrs

  Pourvu d'un appareil  reculer, tes songes,

  Tes sens ayant leur borne ainsi que des ponges,

  

  Et tes opinions, tombant, se relevant,

  Murmurant, parodie imbcile du vent!

  

  Je vois l'homme  peu prs tel qu'il est, presque bte,

  Presque gnie, ayant son gouffre dans sa tte.

  

  Tu te peuples d'erreurs et tu reste dsert.

  

  Ta science te fait tes jougs. A quoi te sert

  Ce don librateur et divin, la pense?

  

  Spartacus t'apparat dans un thme au lyce,

  Mais tu n'en conclus rien; je l'ai dit, et c'est vrai,

  Fouillez Mariana, Tacite, Mzeray,

  L'homme est servile au point que l'histoire en est lasse;

  Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe,

  Et qu'on lui montre  lire avec un air profond,

  Et que ses magisters, rentrs, repus, se font

  Servir des bouillons chauds le soir par leurs phlipotes,

  Il ne s'est pas encore dlivr des despotes.

  Ses docteurs vont disant pendant qu'il se dbat;

  Peuple! aime ton csar. ne! adore ton bt.

  

  Ces docteurs! quels marchands! leur morale svre,

  Cela va se fler, prends garde, c'est du verre.

  La rencontre d'un roi coudoyant leur destin

  Fait  leur probit rendre un son argentin.

  Ah! ces savants sans fond, ces hommes de logique,

  Roidissant en plis secs leur simarre nergique,

  Ces forts calculateurs, ces raisonneurs abstraits

  De quelque idal trouble adorant les attraits,

  Chastes, prudes, glacs, rigides, implacables,

  Ayant la majest des cuistres impeccables,

  Bonzes de la basoche ou du pays latin,

  Qui marchent rengorgs dans leur menton hautain,

  Et chez qui l'attitude escarpe est de mode,

  Sois un tyran quelconque, un Phocas, un Commode,

  Un Christiern, le premier Domitien venu,

  Sois le diable d'enfer, fourchu, barbu, cornu,

  C'est  vendre; et tu peux acheter, si tu verses

  Rondement un total suffisant de sesterces,

  Piastres, louis, dollars, rixdallers, species,

  La raison de Cuvier et l'me de Sieys!

  

  Et quelle flatterie effroyable que celle

  Qui sort de ce monceau de honte universelle!

  Traverse-moi d'un bout  l'autre ce rcit

  Du pass que le deuil du prsent obscurcit,

  Va de l'A jusqu'au Z, va dans l'affreuse crypte

  Du czar de Moscovie au pharaon d'gypte;

  Pierre tue Alexis et Philippe Carlos;

  Ssostris fait du monde un funbre champ clos;

  Timour court sur l'Asie ainsi qu'une avalanche;

  Soliman, vieux et chauve, aeul  la barbe blanche,

  Appelle ses enfants et joue au milieu d'eux,

  Et le soir il les fait trangler; Slim deux

  Fait tirer le canon chaque fois qu'il est ivre;

  Osman, s'il voit un tigre en cage, le dlivre;

  Irne, l'Isabeau du chaos byzantin,

  Fait arracher les yeux  son fils Constantin

  Dans la chambre o ce fils sortit de ses entrailles;

  Charles sept dort pendant que La Hire et Saintrailles

  Tiennent Talbot, Chandos et Bedfort en arrt,

  Et que Jeanne  travers la fournaise apparat,

  Toute nue, au poteau tordant ses bras sublimes;

  Justinien, faiseur de codes et de crimes,

  Amoncelle encore plus de forfaits que de lois;

  Tudor fait un pendant monstrueux  Valois;

  Louis quatorze, au nom du Christ qu'il dnature,

  Couche la France aux fers sur le lit de torture;

  Lon dix se parjure, Albrecht fait un serment

  Faux, et Franois premier triche, et Charles Quint ment;

  Eh bien! tous sont clments, grands, glorieux, illustres!

  Le moindre a son autel entour de balustres;

  Il n'est pas un d'entre eux qui ne soit le meilleur;

  Quand ils meurent la terre est folle de douleur;

  Celui-ci fut un dieu sur la machine ronde,

  Cet autre fit plir la lumire du monde

  Le jour o du milieu des vivants il sortit;

   honte! on trouvera toujours, grand ou petit,

  Un homme pour verser ces pleurs de crocodile;

  Ce sera Cantemir, si ce n'est Chalcondyle,

  Si ce n'est Karamsin, ce sera Bossuet.

  

  Je voudrais l'ne sourd ou bien l'homme muet.

  

   mon vieux Kant, la phrase est une grande fourbe,

  On croit qu'elle se dresse alors qu'elle se courbe

  Tant la coquine met de pompe  s'aplatir.

  Certes, le menu peuple est un saignant martyr;

  Certes, un champ de carnage est affreux; Tyr en cendre

  Pour le plaisir d'un fou qui s'appelle Alexandre,

  C'est dur; Rosbach, Fornoue et Pultawa fumants,

  Et ces gorgements et ces ventrements,

  C'est hideux; ces canons dont les fauves gueules

  Font accourir le soir les vautours par voles,

  C'est noir; triste est la lutte et triste est le butin;

  La bataille, ce jeu de bagues du destin,

  Dont la roue oscillante a des hasards sans nombre,

  O le vainqueur, tournant sur son destrier sombre,

  Rit et remporte au bout de sa lance un zro,

  C'est atroce et niais; Mars est un vieux bourreau;

  Si devant tous les morts qui, sur toute la terre,

  Dans la plaine difforme et ple de la guerre

  Sont tombs, glaive au poing, depuis quatre mille ans,

  Si devant ces monceaux de squelettes sanglants

  Le spulcre fait dfiler un cortge,

  O le brigand serait  ct du stratge,

   Kant, les os blanchis dans ces champs de malheur

  Trouveraient le hros ressemblant au voleur,

  Et les fmurs briss, les tibias, les crnes,

  Ne distingueraient point Csar de Schinderhannes;

  Certes, les bons humains, quoique chargs de fers,

  S'ils consultaient leurs coeurs ou simplement leurs nerfs,

  Jetteraient les sabreurs bien vite  bas du trne,

  Bellone recevrait une cartouche jaune,

  Et l'on vivrait en paix dans les pauvres hameaux;

  Mais les laquais lettrs, les rhteurs, les grands mots,

  Se mettent  genoux devant ces saturnales;

  Suprme opprobre! avec ces maximes banales:

   Que la guerre est un fait divin;  qu'elle a ses lois;

   Qu'il faut juger  part les actions des rois; 

  La phrase, cette altire et vile courtisane,

  Dore le meurtre en grand, fourbit la pertuisane,

  Protge les soudards contre le sens commun,

  Persuade aux niais que tous sont faits pour un,

  Prouve que la tuerie est glorieuse et bonne,

  Droute la logique et l'vidence, et donne

  Un sauf-conduit au crime  travers la raison.

  

  Toi l'homme, tu te mets vite au diapason;

  C'est toi qu'on trahit, toi qu'on fraude, toi qu'on livre;

  C'est ta chair qu' Csar Shylock vend  la livre,

  C'est ton sang dont Judas trafique, et c'est ta peau

  Que Ganelon brocante,  genre humain, troupeau!

  Homme, la corde au cou le matin tu t'veilles;

  Mais quoi! par tes deux yeux et par mes deux oreilles,

  C'est bien fait! et, j'en prends  tmoin le ciel bleu,

  Les tratres ont raison, car tu leur fais beau jeu.

  Tes vices, tout d'abord, voil les premiers tratres;

  Ils te remettent pieds et poings lis aux matres;

  Au devant du joug vil, brutal, dur, inhumain,

  Ta corruption fait les trois quarts du chemin;

  Doux au sergent de ville, aimable au garnisaire,

  Lche, entendant malice  ta propre misre,

  Plat, tu clignes de l'oeil mme avec tes bourreaux.

  

  Tu vas lchant la patte norme des hros;

  Charles douze et Cortez t'enivrent; tu te pmes

  Devant Cambyse errant dans les villes en flammes;

  Tu compares Cyrus et Clovis, mesurant

  Ton admiration au sabre le plus grand;

  C'tait aux bords du Var, ils taient cinq cent mille,

  Marius les tua; que c'est beau! Paul-mile,

  Pompe, Othon, Sylla, quels fiers centurions!

  Quels soldats! quels gants! et sur tes horions

  Ta main inepte crit: Victoires et Conqutes.

  Nous n'en sommes pas l, nous autres; pas si btes!

  Et quant  moi, morbleu! j'aurais bien du chagrin,

  tant Aliboron, d'admirer Isengrin.

  

  Les hommes,  c'est ainsi, Dieu, que vous les crtes, 

  Sont les seules souris devant le chat bates,

  Heureuses de servir au matou de hochet;

  L'homme est le seul mulot content de l'mouchet,

  Le seul mouton blant des hymnes aux colres

  Du tigre, et du lion contemplant les molaires,

  Le seul poisson qui danse et sonne du grelot

  Devant les triples rangs de dents du cachalot,

  Le seul moineau, la seule alouette espigle

  Qui chante Te Deum dans la griffe de l'aigle.

  

  Oui, c'est toujours, hlas, du ct des tueurs

  Que ton enthousiasme a le plus de lueurs,

  Et, stupide, tu dis: La bataille est gagne!

  Quand un boucher t'a fait une large saigne.

  Mais voulusses-tu mme, homme, te rvolter,

  Quelle conviction as-tu pour rsister?

  Une religion, voil le grand remde;

  L'me est le point d'appui solide d'Archimde;

  La barricade est haute et fire, et le beffroi

  Est fort, quand les pavs et les cloches ont foi;

  Pour vaincre, il fait avoir aux reins une croyance;

  Le glaive flamboyant sort de la conscience;

  Toi, jamais ton regard convaincu ne brilla;

  C'est vrai, quand ta servante et tes enfants sont l,

  Ou ta femme en un coin raccommodant tes nippes,

  Tu parles d'or, on voit tes vertus, tes principes,

  Et tes perfections que rien ne fait broncher,

  Dans tes graves discours  la file marcher

  Comme aux processions on voit passer des chsses;

  Mais, ds que tu le peux, tu jettes tes chasses,

  Tu descends plus gament que tu n'tais mont,

  Et tu dis en soupant entre garons:  Bont,

  C'est duperie; amour, combien dure l'ivresse?

  Chastet, j'aime mieux Margoton que Lucrce;

  Dvouement, c'est niais, synonyme de grand;

  Vrit, c'est le pied trop court de Talleyrand;

  Justice, instinct sacr vers qui l'me s'lance,

  C'est une grande femme avec une balance

  Sculpte en marbre blanc par monsieur Cartellier;

  Guerre, c'est la charrue avec un timbalier;

  Rien n'est bon pour le bl comme un grand capitaine;

  Un Wagram, un Rocroy, tombant sur une plaine,

  Vaut le meilleur fumier; la gloire est un engrais. 

  

  Tu railles ce vaincu qu'on nomme le Progrs

  Quand tu le vois li par les hommes de proie;

  Et ce serait ta fte, et ce serait ta joie

  Si tu pouvais, du fond de tes bouges obscurs,

  Noircissant le ciel mme et tous les rayons purs,

  Toutes les vrits, toutes les certitudes,

  Barbouiller la lumire avec tes turpitudes,

  Et charbonner la face auguste du soleil.

  

  Le flot tumultueux et souple est ton pareil;

  Il te prend par moments, comme un vent court sur l'herbe,

  Des frissons, des lans de colre superbe,

  De libert, d'essor vers le jour, vers le bleu,

  Vers le vrai, vers le beau, vers l'avenir, vers Dieu;

  Et tu passes ta vie ensuite  t'en ddire.

  

  Rien est ton point d'appui, nihil ton point de mire;

  Ta science est un bloc informe de gravats;

  Conclusion: tu n'es qu'un drle; et je m'en vas.

  

  Hommes, vous rendriez sceptique mme un ne!

  Vous descendez sur nous en neige, et non en manne;

  Vous refroidissez l'me en ses tristes exils.

  Dieu nous fit humbles, soit; vous, vous nous faites vils;

  Poussire qu'on tait, hlas: on devient boue.

  L'homme par calcul chante ou pleure, blme, loue,

  Divinise, diffame, exagre, amoindrit.

  Oui, la chauve-souris du doute en mon esprit

  Ouvre hideusement sa livide membrane;

  Je sens en flots de nuit bouillonner sous mon crne

  L'encre qui dans les yeux goutte  goutte tomba.

  Ce monde est un brelan. Le droit, le devoir, bah!

  Laissez-moi donc tranquille avec tous ces mots vides!

  Les hommes ont leur carte  jouer. Fous, avides,

  Plutt mauvais que bons, orageux, tnbreux,

  Ils ont la haine au coeur et se mangent entre eux,

  Tout en braillant: Honneur, fraternit, patrie!

  Les principes sont l pour faire galerie;

  Et l'quit, le droit, la vertu, le devoir,

   S'ils existent pourtant, ce qu'il faudrait savoir, 

  La probit, l'honneur,  ou ce qu'ainsi l'on nomme, 

  Disent l-haut, raillant le pauvre effort de l'homme:

   Bien jou. Mal jou. Bravo, Machiavel!

  Ah! crtin de Bayard! Malpole, very well! 

  

   genre humain, un rien t'enfle, et te rapetisse.

  Ah! oui, pardieu! vertu, morale, honneur, justice!

  Qu'un grand forfait triomphe, on lui baise l'orteil.

  Ta conscience bille et tombe de sommeil,

  La lueur du vrai tremble en sa terne prunelle,

  Je te plains si tu n'as que cette sentinelle.

  L'homme est guid du faux au vrai, du blanc au noir,

  Par le mot intrt qu'il prononce devoir.

  Toute action humaine est signe: goste.

  

  Je me rsume,  Kant, l'homme est triste. Il n'existe

  Qu'un mrite ici-bas, c'est d'tre riche; il n'est

  Qu'un esprit, et qui rend charmant le plus bent,

  C'est d'tre riche; il n'est, et ce sicle l'affiche,

  Qu'une beaut, toujours, partout, c'est d'tre riche;

  L'or ne connat que l'or, et devant les lingots

  Le vice et la vertu sont deux sombres gaux.

  Voil tout ce que sait la science.

  

  La vie

  Fait quelques pas tremblants vers le bien, puis dvie.

  

  L'homme est un psaume, soit; il est blasphme aussi;

  Son me est une lyre au son peu russi

  O l'honnte a sa corde, o l'injuste a sa fibre;

  Dans son pauvre esprit louche il tient en quilibre

  Cauchon et Jeanne d'Arc, Socrate et Mlitus;

  Il complte le bien d'o sortent ses vertus,

  Hlas, avec le mal d'o sortent ses ftiches;

  Ce vers faux a Satan et Dieu pour hmistiches.

  

  Homme, entre nous et toi bien mince est la cloison,

  Et l'aigle par devant et par derrire est oison.

  Ta cervelle est de boue et ton coeur est de pierre.

  Tes docteurs chats-huants dtournent leur paupire

  Au resplendissement du divin Hlios;

  Ils clipsent avec un mur d'in-folios

  Le ciel mystrieux d'o viennent les grands souffles;

  Qu'est-ce qu'ils font de toi, ces bonzes, ces maroufles,

  Ces talapoins lettrs aux discours pluvieux?

  Un vieux toujours enfant, un enfant toujours vieux.

  Ton groupe spulcral d'coltres ineptes

  Prche, rige les morts en dogmes, en prceptes,

  T'assourdit d'un loge infme de la nuit,

  Allume un suif et dit: C'est un astre qui luit!

  Applaudit l'crevisse et le crabe, et clbre

  Les reflux du prsent dans le pass funbre,

  Si bien que tu ne sais, dans ton hbtement,

  Si tu vois Demain poindre au bas du firmament

  Ou d'Hier qui revient la noire silhouette,

  Si c'est l'affreux hibou qui chante, ou l'alouette,

  Et si le mouvement que tu fais en rvant

  Te ramne en arrire ou te pousse en avant.

  Ta science te rend stupide, non sans peine.

   leurre! la clef fausse ouvre la porte vaine;

  Ta pense est une ombre o tu restes bant.

  

  Oui, chez toi tout, hlas, arrive  du nant,

  La chimre au calcul, le fait  l'hypothse,

  Ce qu'il faut qu'on proclame  ce qu'il faut qu'on taise,

  Le silence  l'ennui, la parole au billon,

  La pourpre d'Aspasie ou d'Auguste au haillon,

  La vie au noir cercueil, la plume  l'critoire,

  Les chiffres au zro, les lettres  la gloire,

  Et le savant au prtre et le prtre au savant.

  Qu'est-ce donc que tu mouds, rponds, moulin  vent?

  Ta sagesse te fait castrat et te mutile.

  L'homme, c'est l'impuissant fcondant l'inutile.
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  X – Raction de la cration sur l'homme


  

  L'ne fit un silence, et, murmurant:  Voil!

  C'est ainsi. Je n'y puis que faire!  il grommela:

  

  Se contredire un peu, Kant, c'est le droit des gloses;

  Quand on veut tout peser, on rencontre des choses

  Qui semblent l'oppos de ce qu'on avait dit;

  Non aux basques de Oui toujours se suspendit,

  Riant de la logique et narguant les mthodes;

  Qui tourne autour d'un monde arrive aux antipodes;

  Kant, je n'userai point de ce droit; seulement

  Aprs t'avoir montr les hommes blasphmant,

  Niant, mconnaissant et mprisant la Chose,

  Cet ocan o l'tre insondable repose,

  Il faut bien te montrer la Chose enveloppant

  Les hommes submergs dans Dieu qui se rpand

  Et qui sur eux se verse et qui se verse encore,

  Tantt en flots de nuit, tantt en flots d'aurore;

  Aprs t'avoir montr l'atome outrageant Tout,

  Il faut bien te montrer la grande ombre debout.

  

  Homme, ce monde est vaste, obscur, crpusculaire;

  L'immuable l'habite et l'imprvu l'claire;

  Ce monde est clatant, clair, tnbreux, ml

  De miracle orageux, de miracle toil;

  Il est souffle, me, esprit, lit, chaos, cimetire;

  Ds qu'on veut essayer d'en trouver la frontire

  Et de voir par-dessus la terrestre cloison,

  A chaque pas que fait le marcheur, l'horizon

  Se prolonge, toujours plus noir, toujours plus large;

  Or, et je dis ceci, passant,  ta dcharge,

  Qu'es-tu dans cet ensemble avec ton code, avec

  Ton Coran turc, ton tsin chinois, ton phdron grec,

  Avec tes lumignons que tu nommes lumires,

  Avec tes passions basses et coutumires

  De tous les faits malsains, quivoques, pervers?

  Les bls sont d'or, les flots sont bleus, les bois sont verts,

  L'tre fourmille et luit dans les mtempsycoses,

  Juin sourit, couronn du prodige des roses,

  L'univers resplendit, ivre et comme cumant

  D'un vertige de vie et de rayonnement,

  L'aurore chaque jour btit la galerie

  Des heures dont le luxe  chaque pas varie,

  Et le couchant construit au bout du corridor

  Des montagnes de pourpre et des portiques d'or;

  Tout dborde; une sve ardente et dcuplante

  Du rocher au rocher, de la plante  la plante,

  Court, traverse la brute, et, sous le firmament,

  Le grand amour s'accouple avec le grand aimant;

  Toi l'homme, en tout cela tu sens ton indigence;

  Tes besoins sont poss sur ton intelligence,

  Et comme tu ne vois Dieu, soleil de l'esprit,

  Qu' travers cette chair qui sur toi se fltrit,

  L'ombre de tes haillons se dcoupe en ton me;

  Ta difformit raille, attaque, hait, diffame;

  L'homme au besoin, funbre et lamentable jeu,

  Fait de son ineptie une ironie  Dieu;

  Il rit:  Hein, crateur, dit-il, sommes-nous btes! 

  Tu te tiens  l'cart des cieux et de leurs ftes;

  Ton exigut te rend hargneux, boudeur,

  Mauvais; car, la bont n'tant rien que grandeur,

  Toute mchancet s'explique en petitesse.

  

  Donc je te plains, sentant ta profonde tristesse.

  Les faits autour de toi, graves et recueillis,

  Vivent, et le mystre paissit son taillis,

  Et laisse  ton regard juste assez d'ouverture

  Pour entrevoir leur vague et svre stature.

  Averti dans ton flegme et dans ta passion,

  Sans cesse tu subis l'austre obsession

  Des tres te montrant Dieu sous leur transparence

  Et l'espce d'auguste et calme remontrance

  Que te fait, selon l'heure et selon la saison,

  Rien qu'en se dployant sur le vaste horizon,

  La majest profonde parse en la nature;

  Tu dis: La loi passe et prsente et future,

  C'est moi; je viens punir, damner, supplicier!

  Tu te dclares juste et juge et justicier;

  Tu mets ta toge et prends la plus fire attitude,

  Tu fais de l'vidence et de la certitude,

  Rsolvant tout, fltrissant; au bagne celui-ci,

  Au gibet celui-l; c'est bien, voici les astres!

  Autour de tes bonheurs, autour de tes dsastres,

  Autour de tes serments  bras tendus prts,

  Et de tes jugements et de tes vrits,

  Les constellations colossales se lvent;

  Les dragons sidraux s'accroupissent et rvent

  Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu

  Sous la prunelle d'ombre et sous l'oeil inconnu;

  Toutes ces hydres ont des soleils sur leurs croupes,

  Et chacune est un monde, et chacun de ces groupes

  S'offre  toi, triste Oedipe, et ces sphinx du cosmos

  Ont leurs nigmes tous dont ils savent les mots;

  La cration vit, stable, auguste, sacre,

  Et fait en mme temps dans le vague empyre

  Un bruit d'inquitude et de fragilit;

  Un long tressaillement glisse dans la clart,

  Un frisson dans la nuit court sous la vote igne;

  Homme, au-dessus de toi, quoique la destine

  Semble avoir l'paisseur du bronze par instant,

  Ton oreille, coutant les tnbres, entend

  Tous les frmissements d'une maison de verre.

  Homme, pour t'empcher d'oublier Dieu, pour faire

  0Par moments se dresser en sursaut ton sommeil,

  L'univers met sur toi, dans l'espace vermeil,

  La nuit, ce va-et-vient mystrieux et sombre

  De flambeaux descendant, montant, marchant dans l'ombre;

  Ce voyage des feux dans l'ocan d'en haut

  0S'accomplit sur ton front, et, toi, dans ton cachot,

  L'araigne homme, ayant ton gosme au centre

  De ton oeuvre, et cach dans l'intrt ton antre,

  Inquiet malgr toi de la splendeur des cieux,

  Tu regardes, pendant ton guet silencieux,

  A travers les fils noirs de tes hideuses toiles,

  Ces navigations sublimes des toiles.

  Tout en te disant chef de la cration,

  Tu la vois, elle est l, la grande vision,

  Elle monte, elle passe, elle emplit l'tendue;

  La chose incontestable, inexplicable, ardue,

  T'environne, entrouvrant ses flamboyants secrets,

  Pendant que des arrts, des dogmes, des dcrets

  Sortent d'entre tes dents qui claquent d'pouvante;

  Tu coupes, souverain, dans de la chair vivante,

  Tu vas criant: Je suis trs haut, je suis le roi!

  Tu proclames qu'au gr de ton caprice  toi

  Telle action sera mrite ou forfaiture,

  Tu prends la plume et fais au droit une rature;

  Voil qu'une blancheur pntre la fort

  Et que la lune ple et sinistre apparat;

  Le spectre du rel traverse ta pense;

  La loi vraie, immuable et jamais efface,

  Passe appuyant sur toi son oeil fixe et pensif.

  Sur tes deuils, sur ton rire obscur et convulsif,

  Sur ta raison souvent folle, toujours hautaine,

  Sur ton temple, qu'il soit de Solime ou d'Athnes,

  Sur tes religions, dieux, enfers, paradis,

  Sur ce que tu bnis, sur ce que tu maudis,

  Tu sens la pression du monde formidable;

  Ton me, atome d'ombre, et ta chair, grain de sable,

  Ont sur elles les blocs, les abmes, les noeuds,

  Les nigmes du Tout lugubre et lumineux,

  Et sentent, feuilletant vainement quelque Bible,

  Rouler sur leur nant l'immensit terrible.

  Le zodiaque norme, effrayant de clart,

  ternel, tourne autour de ta brivet.

  Tu le vois, et tu dis, l'piant de la terre:

   Qu'est-ce donc qu'il me veut, ce fauve sagittaire?

  Qu'ai-je fait au loin qu'il me regarde ainsi? 

  Et tu frmis. 

  

  Hlas! rien n'est par toi saisi;

  Tu ne tiens pas le temps, tu ne tiens pas l'espace;

  Tous les faux biens, rvs par ton instinct rapace,

  S'en vont; derrire tous la tombe, pre foss,

  Se creuse; et chacun d'eux, aprs t'avoir bless,

  Passe  travers les doigts de ton poignet tenace;

  La minute elle-mme en fuyant te menace

  Et, mouche au dard vibrant, se dbat dans ta main.

  

  L'aile d'un scarabe et l'odeur d'un jasmin,

  Si tu veux en sonder le fond, sont des abmes.

  

  Derrire toute cime on trouve d'autres cimes.

  

  La prsence invisible et sensible de Dieu,

  L'influence de l'ombre,  toute heure, en tout lieu,

  Certaine, incorruptible, inexprimable, occulte,

  Drange ton calcul, ton optique, ton culte,

  Ta morale, tes lois, ton doute, et par instant

  Te pousse dans le rve autour de toi flottant,

  Et te fait osciller et perdre l'quilibre;

  Tu te sens garrott tout aussi bien que libre;

  Comment dire: La vie est cela; la vertu

  Est cela; le malheur est ceci;  qu'en sais-tu?

  O sont tes poids? Comment peser des phnomnes

  Dont les deux bouts s'en vont bien loin des mains humaines,

  Perdus, l'un dans la nuit et l'autre dans le jour?

  Avec quel diagraphe en prendre le contour

  Et la dimension, n'ayant, dans ta masure,

  Ni le mtre rel, ni l'exacte mesure?

  Qu'est le bien? qu'est le mal? Tel fait est constat;

  Soit; il faut maintenant voir l'autre extrmit;

  O donc est-elle? Allez la chercher dans les sphres.

  Toutes les questions sont d'obscures affaires

  Que tu te fais avec les cieux illumins;

  Le grand Tout intervient, toujours, partout; prenez

  L'existence la plus misrable, n'importe!

  L'nigme de moi l'ne ou de toi le cloporte;

  Qu'on la presse, on la voit subitement grandir

  Et pendre du znith ou monter du nadir.

  Rien n'est indiffrent au gouffre; le blasphme

  Qu'on jette au firmament tombe dans le problme;

  Qui sait si l'on n'a pas bless quelque rayon?

  Mettre un pied sur un ver est une question;

  Ce ver ne tient-il pas  Dieu? La sauterelle

  Qu'il crase en marchant fait songer Marc-Aurle;

  Sur un moucheron mort Pascal est accoud.

  Quel est le point connu, clair, puis, vid?

  Que sais-tu? Que veux-tu dcidment conclure?

  L'ombre fouette ta face avec sa chevelure,

  Et, t'effarant avec le ciel prodigieux,

  T'aveugle en te jetant les soleils dans les yeux;

  Il te suffit un soir, fusses-tu Promthe,

  Ou Timon l'androphobe ou Constantin l'athe,

  De voir les globes d'or au fond des noirs azurs

  Flamboyer, affirmant le fait dont ils sont srs,

  Pour que, devant l'horreur constelle et sereine,

  0Un blouissement pontifical te prenne;

  Alors tu sens en toi l'homme en prtre finir;

  Tu ne peux plus lever les mains que pour bnir;

  Sous tes pieds chancelants tu sens vibrer la base,

  Et tu t'vanouis dans la sinistre extase;

  0Tu t'engloutis dans l'tre ineffable, insond;

  Tu regardes rouler le monde comme un d,

  Et ta propre figure, ombre et nuit, t'importune,

  Mle  cette vaste et fatale fortune;

  Tu perds le sentiment et la proportion

  De ton ide ainsi que de ton action,

  Voyant de toutes parts, dans l'azur, dans les nues,

  Monter autour de toi des lueurs inconnues;

  Tu te penches, mu d'un frisson spulcral,

  Sur l'trange et tragique horizon sidral;

  Tu tombes perdu dans les mlancolies

  Des clipses, des nuits sans fond, des parhlies,

  Des astres, des thers et des espaces bleus;

  Qu'es-tu, toi le terrestre, en ce tout merveilleux

  O gravitent les Mars, les Vnus, les Mercures?

  Tu tressailles d'un flot d'impulsions obscures;

  Tout se creuse sitt que tu tches de voir;

  Le ciel est le puits clair, la tombe est le puits noir,

  Mais la clart de l'un, mme aux yeux de l'aptre,

  N'a pas moins de terreur que la noirceur de l'autre;

  Tu dis  ton vque: Homme, o donc est Sion?

  Tu fais sa crosse en point d'interrogation;

  Tu charges la science infirme qui laboure,

  D'instruire ton procs avec ce qui t'entoure;

  Mais qui donc osera balbutier l'arrt?

  Informer,  quoi bon? juger, qui l'essaierait?

  Tu ne connais de rien le dernier mot; tu poses

  Des arguments aux faits, des dilemmes aux choses;

  Mais comment dcider? Tout est ml de tout;

  La neige froide touche  la lave qui bout;

  La composition du destin, quelle est-elle?

  L'tre est-il un hasard? l'homme est-il en tutelle?

  Quel est le bon? quel est le mauvais? que doit-on

  Ajouter  Dracon pour en faire Caton?

  D'o vient qu'on se dvore et d'o vient qu'on se tue?

  Est-ce qu'au papillon la fleur se prostitue?

  Le fumier est-il saint et frre du parfum?

  Tout vit-il? quelque chose,  nuit, est-ce quelqu'un?

  D'o vient qu'on nat? d'o vient qu'on meurt? d'o vient qu'on souffre?

  Par l'haleine qui sort de la bouche du gouffre

  Ton miroir de l'injuste et du juste est terni,

  Et ta balance tremble au vent de l'infini.

  

  Pour te tirer d'affaire tant si misrable,

  Devant l'inaccessible et dans l'impntrable,

  Devant l'blouissant et splendide secret,

  Pour tre quelque chose et compter, il faudrait

  tre saint, tre pur, intgre avec l'abme,

  Offrir  l'absolu l'attention sublime,

  Et savoir distinguer la vritable voix;

  Il faudrait s'crier: J'aime, je veux, je crois!

  Sur l'nigme en travers de ton destin pose

  Ce ne serait pas trop de faire une pese

  Avec toute ta force et toute ta vertu;

  Il ne faudrait pas tre inepte, ingrat, ttu;

  Recevoir du bedeau qui sur vos berceaux veille

  Une ducation annulante et pareille

  A celle qu'aux matous font les tondeurs du quai,

  tre un esprit mtis, tre un lion manqu

  Qu'un cuistre abtardit, qu'un marguillier mtine;

  Hlas! il ne faudrait pas tre la routine,

  Sourde, engrenant, toujours avec le mme ennui,

  Aujourd'hui dans hier, demain dans aujourd'hui;

  Il ne faudrait pas croire aux empiriques, vivre

  Comme le chien, ayant pour grand talent de suivre;

  Te repatre d'exploits, de combats, d'chafauds,

  D'esclavages, de verbe obscur, de savoir faux;

  T'en aller digrer btement dans ton gte

  Tout ce qu'un sacristain de force t'ingurgite;

  Te plaire dans l'absurde et t'y dnaturer;

  Opprimer l'homme utile,  clatant, l'abhorrer;

  Et le servir mchant, et l'admirer vulgaire;

  Il ne faudrait pas faire  tes flambeaux la guerre,

  Adorer tes bandeaux, tes jougs; har tes yeux;

  tre l'adulateur en tant l'envieux;

  Et, lche, appartenir aux deux puissances viles,

  Par un point aux Nrons et par l'autre aux Zoles.

  

  Ce monde est un brouillard, presque un rve; et comment

  Trouver la certitude en ce gouffre o tout ment?

  Oui, Kant, aprs un long acharnement d'tude,

  Quand vous avez enfin un peu de plnitude,

  Un rsultat quelconque  grands frais obtenu,

  Vous vous sentez vider par quelqu'un d'inconnu.

  Le mystre, l'nigme, aucune chose sre,

  Voil ce qui vous boit la pense,  mesure

  Que la science y verse un lment nouveau;

  Et vous vous retrouvez avec votre cerveau

  Toujours  sec au fond des problmes funbres,

  Comme si quelque ivrogne effrayant des tnbres

  Vidait ce verre sombre aussitt qu'il s'emplit.

   vain travail! science, ignorance, conflit!

  Noir spectacle! un chaos auquel l'aurore assiste!

  L'effort toujours sans but, et l'homme toujours triste

  De ce qu'est le sommet auquel il est mont,

  Comparant sa chimre  la ralit,

  Fou de ce qu'il rvait, ple de ce qu'il trouve!
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  XI – Tristesse finale


  

  L'ne continua, car la nature approuve

  Ce couple, ne parlant, philosophe coutant:

  

  Tu vois un tre grave, imposant, important,

  Un ne srieux, complet, bon pour tout lire,

  Un docteur, Kant, c'est vrai, je sais tout, c'est--dire

  Je suis  la fois juif, parsi, turc, arien.

  J'entends dans mon cerveau bourdonner en tumulte

  Le blanc, le noir, amen, raca, la foi, l'insulte,

  Genve, Rome, Alcuin d'o sort Calvin, oui, non,

  Cujas en droit civil, Flandrin en droit canon,

  L'histoire aux pieds des rois, cette prostitue,

  L'abac et l'alphabet, et toute la nue

  Des rudits poussifs et des rhteurs fourbus

  Depuis Sabbathius jusqu' Molaribus!

  Le fait d'hier s'y heurte  la chronique ancienne,

  Henri de Gand s'y croise avec Sixte de Sienne;

  Et je ne comprends rien  tout ce morne bruit

  Sinon qu'ayant cherch le jour, je vois la nuit.

  Du reste il est certain que, dans cette ombre noire

  Qui sort de l'encre horrible et qu'on nomme grimoire,

  A travers ces bouquins o l'homme est si petit,

  C'est  moi qu'au total la science aboutit,

  Car,  ce blme jour dont la lueur avare

  Joint le docteur d'Oxford au docteur de Navarre,

  J'ai vu de toutes parts, sur les vieux parchemins,

  L'ombre de mon profil tomber des fronts humains.

  

  Adieu, sorbonnes, bancs, temples, autels, boutiques!

  Adieu le grand dortoir des prjugs antiques

  Cte  cte assoupis sur leurs brumeux chevets!

  Scholastiques du vide, adieu!  Kant, si j'avais

  Le loisir d'aspirer  quelque acadmie,

  Je ferais, de toute ombre et de toute momie,

  De tous les vils sentiers suivis par les moutons,

  De tous les oeufs casss, de tous les vieux btons

  D'aveugles, grands, petits, inconnus et clbres,

  De tous les brouillards pris  toutes les tnbres,

  Et de tous les fumiers pris  tous les marais,

  Une collection que j'intitulerais:

  Expos gnral de la science humaine.

  

  L'ne, ayant un peu brait, termina:

  

   Je m'emmne!

   Kant! je redescends, avide d'ignorer!

  

  J'touffe! oh! respirer! respirer! respirer!

  Mon oeil est devenu trouble, nocturne et triste

  Dans ces caves qu'emplit le jour sminariste.

  J'ai des tiraillements d'estomac. Mais ce n'est

  Ni des textes que prend Trigaud sous son bonnet,

  Ni de tout ce chaos qu'un cuistre en sa mmoire

  Fourre comme on emplit de loques une armoire,

  Ce n'est point du fouillis, ce n'est point du fatras

  Qui fit Siffret jadis si grand pour Carpentras,

  Ce n'est point d'antiquaille et de pdagogie,

  Ce n'est pas du savoir que dans sa docte orgie

  Mange le jsuite ou le gnovfain,

  C'est de vie et d'azur et d'aube que j'ai faim!

  Je me sens sur la peau, de l ma pauvre mine,

  Une dmangeaison de savante vermine,

  Grassi, de Galile odieux puceron,

  Garasse, ce moustique immonde de Charron,

  Et Dasipodius, cet acarus d'Euclide.

  Es-tu pour le fluide? es-tu pour le solide?

  Tiens-tu pour l'idal? tiens-tu pour le rel?

  Acceptes-tu Mose, Herms ou Gabriel?

  A quel Dieu remets-tu ton me ou ta machine?

  Est-ce au Brahma de l'Inde? est-ce au Tien de la Chine?

  Es-tu pour Jupiter, pour Odin, pour Vichnou,

  Pour Allah? Laissez-moi tranquille. Je suis fou.

  Je m'vade  jamais de la science ingrate.

  Il est temps que, rentrant dans le vrai, je me gratte

  L'chine aux bons cailloux du vieux globe ternel.

  Je vois le bout vivant du funbre tunnel,

  Et j'y cours. J'aperois,  travers les fumes,

  L-bas,  Kant, un pr plein d'herbes embaumes,

  Tout brillant de l'crin de l'aube rpandu,

  De la sauge, du thym par l'abeille mordu,

  Des pois, tous les parfums que le printemps prfre,

  O ce que la sagesse aurait de mieux  faire

  Serait de se vautrer les quatre fers en l'air.

  Or, tant libre enfin, et ne voyant, mon cher,

  Ici, pas d'autre nier que toi le philosophe,

  Pouvant finir mon chant de bte brute en strophe,

  Je m'en vais, comme Jean au dsert s'en alla,

  Et je retourne heureux, rapide, et plantant l

  L'hypothse bate et le calcul morose,

  Et les bibles en vers et les traits en prose,

  Locke et Job, les missels ainsi que les phdons,

  De l'idal aux fleurs, du rel aux chardons.
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  XII – Tristesse du philosophe


  

  Et l'ne disparut, et Kant resta lugubre.

  

   Oui! dit-il, la science est encore insalubre;

  L'esprit marche, baissant la tte et parlant bas;

  Et cette surdit de la bte n'est pas

  Si stupide en effet que d'abord elle semble.

  Puisqu'aux mains du savoir le flambeau sacr tremble,

  La protestation est juste.

  

  Jusqu'au jour

  O la science aura pour but l'immense amour,

  O partout l'homme, aidant la nature asservie,

  Fera de la lumire et fera de la vie,

  O les peuples verront les puissants crivains,

  Les songeurs, les penseurs, les potes divins,

  Tous les saints instructeurs, toutes les fires mes,

  Passer devant leurs yeux comme des vols de flammes;

  O l'on verra, devant le grand, le pur, le beau,

  Fuir le dernier despote et le dernier flau;

  Jusqu'au jour de vertu, de candeur, d'esprance,

  O l'tude pourra s'appeler dlivrance,

  O les livres plus clairs reflteront les cieux,

  O tout convergera vers ce point radieux:

   L'esprit humain meilleur, l'me humaine plus haute,

  La terre, den sacr, digne d'Adam son hte,

  L'homme marchant vers Dieu sans trouble et sans effroi,

  La douce libert cherchant la douce loi,

  La fin des attentats, la fin des catastrophes. 

  Oui, jusqu' ce jour-l, tant que les philosophes,

  Prtres du beau, d'autant plus vils qu'ils sont plus grands,

  Seront les courtisans possibles des tyrans;

  Tant qu'ils conseilleront Csar qui dlibre;

  Tant qu'Uranie ira s'attabler chez Tibre;

  Tant que l'astronomie au vol sublime et prompt,

  Et la mtaphysique, et l'algbre seront

  Des servantes du crime et des filles publiques;

  Tant que Dieu louchera dans leurs regards obliques;

  Tant que la vrit, mre des droits humains,

   douleur! sortira difforme de leurs mains;

  Tant qu'insultant le juste, abjects, creusant sa fosse,

  Les scribes salueront la religion fausse,

  Le faux pouvoir, Caphe  qui Nron se joint;

  Tant que l'intelligence, hlas, ne sera point

  La grande propagande et la grande bravoure;

  Tant qu'pris des faux biens que le mchant savoure,

  Les froids penseurs prendront l'erreur pour minerai;

  Tant qu'ils ne seront pas les Hercules du vrai,

  Acceptant du progrs les gigantesques tches;

  Tant que les lumineux pourront tre les lches;

  Tant que la science, ange  qui l'tre a parl,

  Infme, baissera sur son front constell

  Ce capuchon sinistre et noir, l'hypocrisie;

  Tant que de l'air des cours elle sera noircie;

  Tant qu'on admirera ce Bacon effrayant,

  Ce monstre fait d'azur et d'infamie, ayant

  Le cloaque dans l'me et dans les yeux l'toile;

  Tant qu'arrtant l'esprit qui veut mettre  la voile,

  D'abjects vendeurs pourront, sans tre foudroys,

  Dire au seuil rayonnant des coles: Payez!

  Tant que le fisc tendra devant l'aube sa toile;

  Tant qu'Isis lvera pour de l'argent son voile,

  Et pour qui n'a pas d'or, pour le pauvre fatal,

  Le fermera, Phryn sombre de l'idal,

  Oui, quand mme,  ciel noir, seraient l runies

  Les pliades des fronts radieux, des gnies,

  Des Homres aeux et des Dantes leurs fils,

  Oui, contre Athnes, Rome, et Genve, et Memphis,

  Et Londres, et toi, Paris, et l'Inde et la Chalde,

  Contre tout le rayon, contre toute l'ide,

  Contre les livres pleins de vrits dormant,

  Contre l'enseignement, contre le firmament,

  Et les esprits sans fin, et les astres sans nombre,

  Les oreilles de l'ne auront raison dans l'ombre!
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  XIII – Scurit du penseur


  

   Kant, l'ne est un ne et Kant n'est qu'un esprit.

  

  Nul n'a jusqu' prsent, hors Socrate et le Christ,

  Dans l'abme o le fait infini se consomme,

  Compris l'ascension tnbreuse de l'homme.

  A force de songer son oeil s'est clairci;

  Plane plus haut encore, et tu sauras ceci:

  

  Tout marche au but; tout sert; il ne faut pas maudire.

  Le bleu sort de la brume et le mieux sort du pire;

  Pas un nuage n'est au hasard rpandu;

  Pas un pli du rideau du temple n'est perdu;

  L'ternelle splendeur lentement se dvoile.

  Laisse passer l'clipse et tu verras l'toile!

  Le tas des ccits, morne, informe, fatal,

  A l'blouissement pour fate et pour total;

  Le Verbe a pour racine obscure les algbres;

  Les pas mystrieux qu'on fait les tnbres

  Sont les frres des pas qu'on fera dans le jour;

  L'essor peut commencer par l'aile du vautour

  Et se continuer avec l'aile du cygne;

  Du fond de l'idal Dieu serein nous fait signe;

  Et, mme par le mal, par les fausses leons,

  Par l'horreur, par le deuil,  Kant, nous avanons.

  Querelle, petitesse, ignorance savante,

  Tous ces degrs abjects dont ton oeil s'pouvante,

  Sont les passages vils par o l'on va plus haut;

  La lettre sombre,  Kant, forme un splendide mot;

  Sans l'tage d'en bas que serait l'difice?

  L'homme fait son progrs de ce qui fut son vice;

  Le mal transfigur par degrs fait le bien.

  Ne dsespre pas et ne condamne rien.

  Pour gravir le sublime et l'incommensurable,

  Il faut mettre ton pied dans ce trou misrable;

  Un chaos est l'oeuf noir d'un ciel; toute beaut

  Pour premire enveloppe a la difformit;

  L'ange a pour chrysalide une hydre; sache attendre;

  Penche sur ces laideurs ton ct le plus tendre;

  C'est par ces noirceurs-l que toi-mme es mont.

  Dieu ne veut pas que rien, mme l'obscurit,

  Mme l'erreur qui semble ou funeste ou futile,

  Que rien puisse, en criant: Quoi, j'tais inutile!

  Dans le gouffre  jamais retomber perdu;

  Et le lien sacr du service rendu,

  A travers l'ombre affreuse et la cleste sphre,

  Joint l'chelon de nuit aux marches de lumire.


  


  



  Fin de L’NE
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  Prsentation


  


  Long pome en cinq parties (Querelles, Philosophie, Rien, Des voix, Conclusion) qui traite de la croyance, de la religion, des religions en gnral et de l'athisme.
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  Avertissement de l’auteur


  


  Ce livre a t commenc en 1870; il est termin en 1880. L'an 1870 a donn  la papaut l'infaillibilit et  l'empire Sedan. Que fera l'an 1880?
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  I. Le dimanche


  

   Je n'ai pas entendu le facteur frapper.  Certes!

  Votre porte aujourd'hui, monsieur, n'est pas ouverte.

   Ah bah!  Vous n'aurez pas aujourd'hui de journaux.

   Pourquoi?

  

  Mary, qui vient d'teindre ses fourneaux,

  Est superbe; elle a mis sa grande coiffe blanche.

  

   Ni de lettres.  Pourquoi?  Parce que c'est dimanche.

   Eh bien?  On ne lit pas de lettres ce jour-l.

   Pourquoi?  Parce que Dieu fit le monde. Il parla

  Et travailla pendant six jours.  Soit. Que m'importe?

   Le dimanche on ne peut frapper  votre porte.

   Mais pourquoi?  C'est le jour o Dieu s'est repos.

  

  Apprendre au matre, impie et franais, l'A B C,

  C'est beau; Mary triomphe, et ne se sent pas d'aise,

  tant bonne chrtienne et servante irlandaise.

  On entend bourdonner la cloche dans la tour.

  

  Ainsi l'infini va jusqu'au septime jour!

  Arriv l, c'est dit; l'infini devient morne,

  Reste court, et s'arrte puis; c'est sa borne.

  Nous appelons cela le dimanche. Il est sr

  Qu'il faut pour faire un ciel bien des rouleaux d'azur,

  Qu'un chne  fabriquer n'est pas un mince arbuste,

  Et qu'il faut une chelle trangement robuste

  Et que l'chafaudage ait t bien construit

  Pour peindre l'aube  fresque au mur noir de la nuit.

  Ainsi ce grand travail qu'on nomme la nature

  Ne s'est point termin sans quelque courbature!

  Ainsi le Tout-Puissant a dit: Je n'en puis plus!

  Et las, suant, soufflant, ankylos, perclus,

  Pris d'un vieux rhumatisme incurable  l'chin,

  Aprs avoir cr le monde, et la machine

  Des astres ple-mle au fond des horizons,

  La vie, et l'engrenage norme des saisons,

  La fleur, l'oiseau, la femme, et l'abme, et la terre,

  Dieu s'est laiss tomber dans son fauteuil Voltaire!
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  II. Premire rflexion


  

  Pas de religion qui ne blasphme un peu.

  L'une en croquemitaine habille le bon Dieu;

  Il fait son paradis du hurlement des mes;

  Sa cave  son plafond jette un reflet de flammes,

  Il grince, et son bonheur est d'avoir un enfer

  A remuer avec une fourche de fer.

  L'autre  la main lui plante un grand sabre, et l'affuble

  D'un uniforme, mal cach par sa chasuble;

  Il a l'obus en bas et la foudre l-haut;

  Il tait Jhovah, le voil Sabaoth;

  On le fait tambour-matre et gnral d'arme;

  Il va-t-en guerre. tant riche en noir de fume,

  Belzbuth jusqu' Dieu se glisse, et cet escroc

  Lui charbonne en riant deux moustaches en croc;

  Le Pre-ternel sent vaguement qu'on le berne,

  Se laisse faire, met l'clair dans sa giberne,

  Se voit destitu par le pape, permet

  Que la bataille accroche  sa mitre un plumet,

  Ferme les yeux sur l'homme, tre irrmdiable,

  Et, n'tant plus bon Dieu, tche d'tre bon diable.
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  III. Le thologien


  

  O thologien, tu dis:

  

   Rveurs, penseurs,

  En fouillant on ne sait sous quelles paisseurs,

  Vous avez dcouvert un Dieu sans fin, sans forme;

  Vous niez qu'il se lasse et vous niez qu'il dorme;

  Ce Dieu n'a pas d'histoire. Est-il juif, arien,

  Grec, indou, parsi? Non. Il ne ressemble  rien,

  Il n'a pas de lgende arrangeable en cantique.

  Raisonnons. Croyez-vous ce Dieu-l bien pratique?

  

  Tu dis:  Un Dieu n'est pas ce que vous supposez.

  Un Dieu, c'est une tour dont on fait les fosss.

  C'est une silhouette au del d'un abme.

  Ne point le voir est mal et trop le voir est crime.

  L'autel, c'est lui. Jamais la foule n'admettrait

  L'tre pur, l'infini compliqu par l'abstrait.

  Dieu, cela n'est pas, tant que ce n'est pas en pierre.

  Il faut une maison pour mettre la prire.

  Dieu doit aller, venir, entrer, passer, marcher.

  Il a l'ange  sa porte, ainsi qu'un roi l'archer.

  Homme, il me faut son pied imprim sur mon sable.

  Et ce pied, c'est le dogme. Un Dieu point saisissable,

  Un Dieu sans catchisme, un Dieu sans Bible, un Dieu

  Que saint Luc et saint Marc, saint Jean et saint Mathieu

  Ne tiennent pas tout vif, et par les quatre membres,

  Dont les vieilles n'ont pas le portrait dans leurs chambres,

  Dont personne ne peut dire:  Il est ainsi fait,

  Il venait voir Mose, il parlait  Japhet,

  Il a tu beaucoup de gens dans l'Idume,

  Il est un, il est trois, il aime la fume,

  Il ne veut pas qu'on touche  ses arbres fruitiers; 

  Un Dieu qu'on chercherait pendant des mois entiers

  Sans le voir flamboyer soudain dans les broussailles;

  Un Dieu qui ne connat ni Rome, ni Versailles,

  Et qui ne comprendrait pas grand-chose aux sermons,

  Aux schmas, aux missels, o nous le renfermons;

  Un Dieu qu'on n'apprend point par demande et rponse,

  Dont on ne fourbit pas avec la pierre ponce

  L'aurole, dore au fond d'un cul-de-four

  Dans une niche en pltre au coin du carrefour;

  Un Dieu comme cela ne vaut rien. Qu'il nous montre

  Son Pentateuque avec le pour auprs du contre,

  Ou son Toldos Jeschut, ou son Zend-Avesta,

  Son Verbe que lut Job et qu'Esdras attesta,

  Ses psaumes que chantaient les chevaliers de Malte,

  Son Talmud! Mais quoi, rien! pas d'vangile! Halte!

  Qu'est-ce que ce Dieu-l? C'est un Dieu sans papiers.

  Un Dieu pour paysans, un Jsus pour troupiers,

  Voil ce qu'il nous faut. L'Homme-Dieu. Dogme ou fable,

  Il nous le faut visible, il nous le faut mangeable.

  Il faut qu'il ait un peu toutes nos passions.

  Bons croyants, faisons-nous quelques concessions.

  Prenez notre sn, je prends votre rhubarbe.

  

  Tu dis:  On n'est pas Dieu sans une grande barbe.

  Dieu doit tre trs vieux. a met l'homme  genoux.

  Un gibet d'autrefois transfigur par nous

  Charme le peuple, et l'me en aime le mystre;

  La croix de saint Andr commande  l'Angleterre,

  Le gril de saint Laurent produit l'Escuril. 

  

  Tu dis:  L'homme n'a foi qu' l'immmorial.

  Une religion qui veut qu'on croie en elle

  Doit tre sculaire, antique, solennelle,

  Appuye au monceau des ges rvolus. 

  

  Tu dis:  Nous vnrons un culte d'autant plus

  Que dans la profondeur de l'histoire il s'loigne;

  Toute l'autorit du temps pass tmoigne:;

  Croyons. Voil mille ans, deux mille ans, trois mille ans

  Que ce temple est sacr pour les hommes tremblants;

  C'est ici que le temps vient effeuiller les races,

  Et des peuples teints mle les sombres traces;

  Il donne pour garants  ces croyances-l

  Les gnrations dont l'me s'envola.

  Vieille religion, donc religion sainte.

  De la tradition l'homme approche avec crainte.

  C'est vrai, car c'est ancien; et nos pres l'ont cru.

  Un autel par l'amas des sicles est accru.

  

  Donc, c'est en vieillissant que les dogmes se prouvent;

  Au fond du puits des jours les vrits se trouvent;

  Il est bon pour un temple ou bien pour un Coran

  Que, sur les bords du Tibre ou sous le ciel d'Iran,

  Une procession d'anctres et de sages

  Ait gravi ses degrs ou feuillet ses pages;

  Un dogme a le cadran des heures pour souci;

  Tant qu'il n'a point de ride, il n'a pas russi;

  Il lui faut, et c'est l sa seule inquitude,

  Le rajeunissement de la dcrpitude;

  C'est par la vtust qu'il plat; Christ envieux

  Regarde Teutats caduc et Brahma vieux;

  Le vrai n'est vrai, dans l'ombre o le temps nous dpouille,

  Qu' la condition d'tre couvert de rouille.

  Un dogme vermoulu fait bien dans le ciel bleu.

  La patine du bronze est ncessaire  Dieu.

  L'vidence a besoin, dans l'azur de l'ide,

  D'tre depuis longtemps des hommes regarde,

  De beaucoup de croyants brlant du mme feu,

  Et de beaucoup de terre au-dessous d'elle. Un dieu

  N'est dieu qu'autant qu'il prend racine comme un arbre;

  L'argile de la foi durcit et devient marbre;

  Soyez un verbe, un rite, une religion,

  Apportez-nous des saints groups en lgion

  Et des anges coiffs d'toiles  facettes,

  Rglez l'esprit, le coeur, l'me, ayez des recettes

  Pour faire janvier chaud ou juillet pluvieux,

  C'est bien; mais commencez d'abord par tre vieux.

  Si les autels ont droit d'tre environns d'mes,

  Si c'est le ciel qui parle en chaire aux bonnes femmes,

  Si les cultes sont purs, solides, srs, certains,

  Vrais, cela se mesure au nombre des matins

  Qu'a vus le coq juch sur la tour du village;

  Une religion qui sent lui venir l'ge

  Triomphe  chaque sicle, et dit: Encore cent ans!

  J'existe!  Et l'Eternel cherche  gagner du temps!
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  IV. Au thologien


  

  Soit que vous vous coiffiez de turbans en batiste,

  Ou de mitres mlant la perle  l'amthyste,

  O prtres,  porteurs d'phods et de rabats,

  tant donn le droit de sottise ici-bas,

  Vous en usez avec une ardeur sans pareille.

  Parce que le Trs-Haut, faisant la sourde oreille,

  A l'air de ne rien voir et de tout accepter,

  Parce que Dieu se laisse  peu prs insulter,

  Et que ce patient des Tedeums ne raille,

  Dans sa bont, pas mme un vque qui braille,

  Vous avez profit de son air bon enfant

  Pour lui faire endosser l'absurde triomphant,

  L dans les sanhdrins et l dans les conciles,

  Et pour bcler beaucoup de livres imbciles.

  Prtres, vous remuez aussi facilement

  La maldiction, le mensonge inclment,

  L'imposture et l'erreur dans vos pesants volumes

  Que le petit oiseau fouille du bec ses plumes.
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  O prends-tu, moine, abb de visions imbu,

  Ce Tout-Puissant myope et ce Trs-Haut fourbu?

  Prtre, qu'est-ce que c'est que cet Orgon cleste,

  Dieu podagre que dupe un dmon jeune et leste?

  Ah! docteur! quel beau jeu tu donnes, imprudent,

  Aux rieurs, point fchs d'avoir Dieu sous la dent!

  coute-les:

  

   Fakir, talapoin, muphti, mage,

  Brave homme, Dieu, dis-tu, t'a fait  son image.

  Alors il est fort laid. J'y consens. Prtre blanc,

  Prtre noir, qu'il vous soit  tous deux ressemblant,

  C'est son affaire. Et moi je siffle. Que de choses

  Mal faites dans le tas de ses mtempsycoses!

  Les diacres aux gros yeux m'ordonnent d'admirer;

  Je ris. La cathdrale en vain pour m'attirer

  Ouvre les deux battants de sa porte cochre;

  Je laisse bougonner ces bonshommes en chaire.

  Paix aux dvots bats! quant  moi, je me tiens

  Le plus loin que je peux des orateurs chrtiens;

  J'cris sur mon carnet: Fuir Nonotte; et je cloue

  A mon chevet: Ne point aller  Bourdaloue.

  Les raisonneurs bigots sont un de mes effrois.

  J'abhorre ces forts de piliers lourds et froids

  D'o; tombent les frissons, les toux, les pleursies;

  Je ne m'expose point aux glises moisies;

  Je n'irai point gagner quelques bonnes fracheurs

  Pour le plaisir d'entendre aboyer vos prcheurs,

  Bavards  barbe ou clercs ras tondus, dont le geste

  S'emptre dans les plis d'une prose indigeste.

  Prtres de plomb, Laynez, Frayssinous, Bellarmin!

  L'ennui pleut de leur phrase; et, son croc  la main,

  Le chiffonnier qui met les mes dans sa hotte,

  Satan, s'il passe l d'aventure, chuchote:

   Quand plus tard, dans l'enfer vengeur, nous assommons

  Tous ces lourds sermonneurs, c'est avec leurs sermons. 

  Dieu. Le monde. Anier triste et mauvaise bourrique.

  Ah! prtres! s'il faut croire  votre rhtorique,

  Dieu mne tout. Tant pis. L'univers disloqu,

  Mal sorti du chaos, penche et se cogne au quai.

  On distingue ses mts sur le ciel d'un noir d'encre.

  Il n'a plus sa boussole, il a perdu son ancre,

  Et semble par moments faire eau de toutes parts..

  Tout ce que l'homme croit, dans l'abme est pars.

  La foi nage, le droit flotte, le vrai tournoie;

  On voit les bras levs de l'espoir qui se noie;

  Qu'est-ce que votre Dieu fait pendant ce temps-l?

  Rien. Je me trompe. Il fait Nemrod, Cham, Attila,

  Gengis Khan, Tamerlan, Charles-Quint, Bonaparte;

  Il brise Rome, il tue Athnes, il dtruit Sparte;

  C'est grce  lui qu'un roi dit: NOMINOR LEO;

  S'il donne au monde un saint, vite, il lche un flau;

  Il guide les Colombs, mais conduit les Pizarres;

  Il est fantasque; il fait des actions bizarres

  Dont Bossuet prendra note derrire lui.

  Son clipse survient ds que son aube a lui.

  Cet astre est un aveugle. Il est contradictoire.

  Ce monde est sa dfaite autant que sa victoire.

  Ce Trs-Haut tourne et change. Il est hydre, il est Dieu.

  D'une roue insense il est le noir moyeu.

  Il est tantt Hasard et tantt Providence.

  Toute l'horreur humaine en ce Dieu se condense,

  Et vous le faonnez si ressemblant  vous

  Que, pre, il est vengeur, et, matre, il est jaloux.

  Il nous dfend le lard tel jour de la semaine;

  Et, si nous en mangeons, l'ange des morts nous mne

  Au gouffre o tout est feu, braise, flamme et charbon,

  Si bien qu'il a cach l'enfer dans un jambon.

  Ce qu'il cre, il le fle; et s'il met trop de sable,

  Trop d'ombre ou trop de neige, il en est responsable.

  Une peste nous vient de lui; quand un essieu

  Casse, c'est Jhovah qui se dtraque, et Dieu

  Est sale quand la boue  mon talon s'attache;

  Le mendiant,  pourquoi des mendiants?  le tache;

  Tous les haillons du pauvre,  toute heure, en tout lieu,

  L'accusent, et, souills, infects, pendent  Dieu.

  Dieu fait tout. Par-dessus le march, cette droite

  Terrible, formidable, immense, est maladroite.

  Pour punir un village, il noie un continent.

  Moi, je lui dis son fait, je suis impertinent,

  Je le lorgne, je flne et ris, je baguenaude,

  Son nez majestueux reoit ma chiquenaude;

  Certes, il se fche; il dit, furieux et rvant:

   O diable ai-je fourr ma foudre?  Mais avant

  Que ce Gronte ait mis la main sur son tonnerre,

  Moi, tranquille et marchant de mon pas ordinaire,

  Je suis dj bien loin. Il foudroie  ct.

  De l votre loquence et de l ma gat,

  Bons prdicateurs. 
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  Certes,  cela que rpondre?

  La foi vient couver l'oeuf qu'on a vu l'erreur pondre;

  L'glise sur l'enfant fait peser les aeux,

  Et met  l'ignorance un dogme sur les yeux.

  Le prtre apporte  l'homme une carte routire

  Du ciel profond, avec page  la frontire.

  Fouille-toi, mort. On paie au pont du paradis.

  Si tu n'as pas le sou, reste avec les maudits.

  Un Dieu mchant qu'on loue, un Dieu bon qui menace,

  Un Dieu sign Sanchez, Trublet, de Maistre, Ignace,

  Luit dans l'ombre, entour de vieillards clignotants,

  Et c'est fini; voil de la nuit pour longtemps.

  O prtres! ce Dieu-l, sous son dais  panache,

  Est du monde idiot la suprme ganache;

  Il a l'utilit des vieux pouvantails;

  On le sculpte, aeul sombre, au cintre des portails;

  Il coute, un peu sourd, la cloche sa voisine

  Il fait joindre les mains aux passants, il fascine

  Les bons moutons humains que mnent les bedeaux,

  Et charme les rapins qui, le sac sur le dos

  Et les gutres aux pieds vont barbouillant des crotes

  Dans les pays, en juin, quand les arbres des routes

  S'agitent et se font mille signes de loin,

  Joyeux d'avoir peign les charrettes de foin.
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  V. Invention


  

  Vous avez invent le diable. Il est trs bte.

  Il empoigne les gens par les pieds, par la tte,

  Part, et croit avoir fait quelque chose de beau

  En portant Jsus-Christ au mont Tibidabo

  Il dit: Je t'offre a, la terre. Sois docile. 

  Il ne s'est mme pas aperu, l'imbcile,

  Que celui qu'il a pris par les cheveux, c'est Dieu;

  Et que Jsus, qui cache trangement son jeu,

  Pourrait lui dire: Affreux Jocrisse, pitre immonde,

  Tu me donnes la terre  moi qui tiens le monde!

  

  Peu de religions, rvant sur Anank,

  Savent faire un titan, et le diable est manqu.

  Il est,  n'en parler ici que comme artiste,

  Plat et vulgaire; il fait enrager Jean-Baptiste

  Et tente saint Antoine avec fort peu d'esprit.

  C'est le dmon; tremblez. Non, c'est le diable; on rit.

  Trop massif, il se trane, ou, trop maigre, il s'efflanque.

  Belphgor ne ferait pas vivre un saltimbanque;

  Belzbuth promen de foire en foire, aurait

  Moins de succs qu'un loup pris dans une fort.

  Quant  moi, si j'tais montreur de phnomnes,

  Pour faire carquiller les prunelles humaines,

  J'aimerais mieux, plutt que Sadoch, nain bougon,

  Ou Moloch, vieux pantin en forme de dragon,

  Ou Blial soufflant le feu de sa narine,

  Avoir un bon lapin savant qui tambourine.

  Le gouffre tant donn, toute l'ombre et l'horreur

  Amoncele autour d'un gant claireur,

  On est surpris du peu que votre fable en tire;

  Vous n'avez rien trouv de mieux que le satyre.

  Le paganisme en lui chez vous est revenu.

  Toujours le pied fourchu, toujours le front cornu.

  Toujours la mme ampoule au dos du mme gnome.

  Aveugle, plus, boiteux, c'est l tout le binme.

  Lucifer, Asmode; un infirme, un serpent;

  L'un ne voit pas Dieu; l'autre erre clopin-clopant.

  La maison d'or,  Rome, a sur ses vieilles briques

  Des fantmes qui font des gambades lubriques,

  Des nains  grosse tte et d'affreux chvrepieds;

  L'enfer chrtien les a simplement copis.

  Vous avez baptis le faune; et c'est le diable.

  Le vaste mcontent qui tire sur le cble

  De l'univers, et veut casser l'amarre, afin

  Que tout rentre au chaos, et que le sraphin,

  L'toile, le ciel, l'homme, et Dieu lui-mme, roulent

  L'un sur l'autre  vau-l'eau ple-mle, et s'croulent;

  Le fourbe qui, pensif, sous Jhovah crant,

  Construit la trahison immense du nant;

  L'tre noir, l'effrayante me dmesure

  Qui fait refluer l'ombre ainsi qu'une mare,

  Le parodiste amer et terrible qui prend

  L'homme, et qui fait petit tout ce que Dieu fit grand,

  Ce monstre, ce mchant d'une si fire taille,

  Qu'il attend le tonnerre et lui livre bataille,

  Qu'il a pour plaie au front le mal universel,

  Et que tout l'ocan n'aurait pas trop de sel

  Pour sa raillerie acre et son rire insondable,

  Ce colosse enchan sous l'Etna formidable,

  Se retrouve en vos mains pygme, avec l'ennui

  D'avoir la petitesse et la laideur sur lui;

  Il tait dans l'rbe norme; il est au bagne;

  Et se voit une bosse au lieu d'une montagne.

  

  En somme, vous avez fort peu d'invention.

  Vous refaites le cercle o tournait Ixion.

  La nature a le singe et l'glise a le diable;

  Vive le singe! il est plus gai. Dans votre fable,

  Le Capricorne, toile, astre, tombe si bas

  Qu'il n'est plus que le bouc immonde des sabbats;

  L'enfer triste est doubl d'un paradis froce;

  Dmons, damns, maudits, sont dans la cuve atroce,

  Leur tourment fait le ciel plus cleste, et le bain

  Qui les cuit, rafrachit l-haut le chrubin;

  Mais le dmon a beau rtir, il est fort terne;

  Et l'on ne comprend pas que dans cette citerne

  Du flamboiement sans fond, avec un tel grief

  Et tant de haine, Iblis ait si peu de relief.

  La femelle d'Othryx, la pieuvre dont les pattes

  Sans quitter l'Ararat s'accrochaient aux Carpathes,

  Et qui, plongeant sous l'eau, faisait hausser les mers,

  N'est plus qu'une nabote aux petits ongles verts,

  Et le peuple, qu'au fond votre impuissance blesse,

  Rit devant la titane avorte en diablesse;

  Linus venant du ciel sur Pgase, au relai,

  Trouve votre sorcire enfourchant son balai;:

  La diablerie au moine apparat, et pullule,

  Espce de vermine, au mur de la cellule;

  Mais ces monstres sont vils, ces nains sont plus blafards

  Que le lourd sphinx sortant la nuit des nnuphars

  Et que l'impur crapaud cach sous les broussailles;

  Et l'on dirait que ceux qui firent ces grisailles

  Et tous ces -peu-prs et tous ces camaeux,

  N'ont bauche Satan que pour crer Mayeux.
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  VI. Les mains leves au ciel


  

  Ciel, laisse-moi tout dire! O ciel, source des tres,

  Tu vois mon me; il faut que je parle  ces prtres.
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  VII. Chef-d’oeuvre


  

  Vous prtez au bon Dieu ce raisonnement-ci:

  

   J'ai, jadis, dans un lieu charmant et bien choisi

  Mis la premire femme avec le premier homme;

  Ils ont mang, malgr ma dfense, une pomme;

  C'est pourquoi je punis les hommes  jamais.

  Je les fais malheureux sur terre, et leur promets

  En enfer, o Satan dans la braise se vautre,

  Un chtiment sans fin pour la faute d'un autre.

  Leur me tombe en flamme et leur corps en charbon.

  Rien de plus juste. Mais, comme je suis trs bon,

  Cela m'afflige. Hlas! comment faire? Une ide!

  Je vais leur envoyer mon fils dans la Jude;

  Ils le tueront. Alors,  c'est pourquoi j'y consens, 

  Ayant commis un crime, ils seront innocents.

  Leur voyant ainsi faire une faute complte,

  Je leur pardonnerai celle qu'ils n'ont pas faite;

  Ils taient vertueux, je les rends criminels;

  Donc je puis leur rouvrir mes vieux bras paternels,

  Et de cette faon cette race est sauve,

  Leur innocence tant par un forfait lave. 


  [image: ]

  RELIGIONS ET RELIGION


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VIII. Suites


  

  L'homme tant la souris dont le diable est le chat,

  On appelle ceci Rdemption, Rachat,

  Salut du monde; et, Christ est mort, donc l'homme est libre;

  Et tout est dsormais fond sur l'quilibre

  D'un vol de pomme avec l'assassinat de Dieu;

  Soit. Mais ne rions plus quand Thor,  coups d'pieu,

  Cherche  tuer Matchi, le grand tigre invisible;

  Ni quand l'archer Zuvoch prend l'astre Aleph pour cible;

  Ne raillons plus Horus qui trompe Herms l'expert;

  Ni Sog qui joue aux ds la lune et qui la perd;

  Ni la tortue ayant sur son caille ronde

  Huit grands lphants blancs qui soutiennent le monde;

  Ne raillons plus ces dieux tranges de Dlos,

  Ails, palms, sachant les noms de tous les flots,

  Dont la nuit on voyait confusment les trnes

  Luire aux ples sommets des monts Acrocraunes;

  Et cessons de hausser les paules devant

  Les Hottentots prenant dans leurs poings noirs le vent,

  Devant les Grecs faisant, dans un luncheon nocturne,

  Manger ses petits-fils au grand-pre Saturne;

  Et ne bafouons plus le ngre et son tabou,

  Ni ce temple meubl d'idoles en bambou

  O les sauvages vont avec les sauvagesses.

  

  O religions, dieux, certitudes, sagesses!
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  IX. Questions


  

  Qui que tu sois, qui vas devant toi, mditant

  Des perquisitions dans ce ciel clatant

  Que l'homme de ses dieux au hasard ensemence,

  Toi qui rves, tu n'as de sr que ta dmence,

  Toi qui montes, tu n'as de grand que ton orgueil.

  

  D'abord, chercheur, qu'es-tu? Sur ce flamboyant seuil,

  C'est l ce qu'il faut voir avant toute autre chose.

  

  T'appelles-tu Pamphile, Euthyme, Eusbe, Orose,

  N'es-tu qu'un scoliaste, un clerc, un professeur,

  D'un palimpseste obscur feuilletant l'paisseur,

  Citant Pierre, Thomas ou Paul, sois blme et triste,

  Et ne demande rien au ciel,  casuiste;

  Fais en dehors de lui ton Dieu. Sois le rhteur,

  Et n'escalade pas l'inutile hauteur.

  Si tu n'es que Lactance, homme, il doit te suffire

  D'abattre Hirocls et d'craser Porphyre;

  Si tu n'es qu'un docteur d'un culte officiel,

  Tu n'as rien  tirer du mystre et du ciel

  Qui ne tourne au profit d'une thse arbitraire,

  Et tu ne pourras point, frle esprit, en extraire

  De meilleures raisons que celles que donna

  Irne  Blastus ou Justin  Zena.

  C'est bien. Adore un texte, apprends, rpte, imite,

  Et fais-toi d'une lettre crite ta limite.

  Le ciel, ce prcipice o tu plongerais mal,

  N'enseigne rien  ceux que lie un joug fatal

  Et qui ne veulent pas que le vrai les dlivre.

  Reste dans une ornire et rampe dans un livre.

  

  Mais es-tu d'aventure un penseur libre, errant

  Du ct de la nuit qui semble transparent,

  N'ayant pas pris d'avance un parti sur l'abme,

  N'imposant aucun dogme  la brume sublime,

  Ne poursuivant dans l'air, dans l'onde et dans le feu

  Aucune forme humaine ou terrestre de Dieu;

  Es-tu l'homme qui cherche et l'esprit qui s'envole?

  Alors il te faut mieux qu'un matre, qu'une cole,

  Et qu'un missel, fardeau du lutrin vermoulu.

  Il te faut le concret et l'abstrait, l'absolu,

  L'infini sans cadrans, sans horloges, sans montres,

  Sans compas, sans boussole, et les grandes rencontres

  De la nuit o l'on sent passer les inconnus;

  Il te faut les vents noirs, des profondeurs venus,

  Qui dispersent dans l'ombre on ne sait quels messages.

  

  Mais n'attends pas du gouffre o s'effacent les ges,

  N'attends pas du grand tout, farouche, illimit,

  O flotte l'invisible, o, dans l'obscurit,

  L'aile des tourbillons heurte l'aile des aigles,

  Une explication de Dieu selon les rgles,

  Ni que, pour contenter ton pauvre esprit courb,

  L'tre va te prouver l'tre par A plus B.

  Si tu veux que l'ensemble toile te dmontre

  Un dogme, en dbattant les raisons pour et contre,

  Comme ferait Sanchez commentant Loyola,

  La Nuit ne monte point dans cette chaire-l.

  Ne confonds pas l'abme avec un clerc; distingue

  Entre Oxford et la nuit, entre l'aube et Goettingue.

  Les thologiens, les universits,

  Les lourds in-folio doctement feuillets,

  Sont une chose, et l'ombre immense en est une autre.

  De quelle vrit le gouffre est-il l'aptre?

  Tche de le savoir; mais n'en espre point

  Un cours de facult suivi de point en point.

  La lumire dvore et le collge broute;

  L'enseignement d'en haut ne suit pas l'humble route

  Par o passe en boitant l'enseignement d'en bas;

  Le mystre a ses lois, la Sorbonne a ses bts;

  La science de l'tre, pre, escarpe, ardue,

  Aire idale o fuit la pense perdue,

  L'algbre du grand Tout, le problme absolu,

  Noir livre de la nuit o le rve a seul lu,

  Je ne te cache pas qu'il se peut qu'on l'apprenne

  Dans la profondeur bleue, ineffable et sereine,

  Ou dans la ple horreur des brouillards infernaux,

  Autrement qu' Bologne au collge Albornoz.

  Vois! c'est l'empyre; aube, ther, sans bords, sans voiles,

  Avec sa plnitude effroyable d'toiles,

  talant ses azurs au bleu jamais terni,

  Espces de cristaux vagues de l'infini.

  Qu'est-ce que tu vas faire en ce cosmos sans terme,

  Plus terrible s'il s'ouvre encore que s'il se ferme?

  Comment ton frle esprit se comportera-t-il

  Dans ce sombre ocan du grand et du subtil?

  A qui parleras-tu dans ce milieu tragique?

  Tout ton savoir humain, ta raison, ta logique,

  Ne vont-ils pas se rompre en angles plus confus

  Que les coudes du chne au fond des bois touffus?

  Dis, que vont devenir, homme, tes syllogismes

  Quand ils rencontreront l'normit des prismes?

  Pourras-tu supporter l'immense brisement

  De l'idal, du vrai, du jour, du firmament?

  

  Savoir fut de tout temps la dmence des sages.

  Osiris consultait l'abme; des visages

  Y viennent effarer les prophtes vaincus;

  Mars inspirait Solon et Pallas Zaleucus;

  Numa cherchait la nymphe en sa grotte enchante;

  Minos questionnait Zeus sur le Dicte;

  Lycurgue allait  Delphes couter Apollon.

  Tout cela, c'est le gouffre; et l'obscur aquilon

  Mle au mme brouillard tous ces ples fantmes.

  Tout cela, c'est la fuite immense des atomes;

  C'est le doute.

  

  Le doute, hlas! Sur cette mer,

  O tous les vents, le chaud, le froid, l'impur, l'amer,

  puisent les fureurs de leurs rauques poitrines,

  Apparat l'archipel tnbreux des doctrines;

  Sommets qui sont des ports s'ils ne sont des cueils.

  L se dressent Vesale entrouvrant des cercueils,

  Socrate lumineux, Znon dans un jour triste,

  Pyrrhon vague, et si noir qu'on ne sait s'il existe,

  Les sept sages, pareils aux Cyclades, couverts

  De nuages, de flots, de brumes et d'hivers,

  Swift, Rabelais, Montaigne, Herder, Kant en dtresse,

  Hegel sombre, et, l-bas, cette cime, Lucrce.

  

  Les plus mornes, ce sont les rieurs. Avoir ri,

  Ce n'est pas contre l'ombre toile un abri;

  Cela ne construit pas un toit sur notre tte

  Contre l'tre, sinistre et splendide tempte;

  Cela n'empche pas les monts d'tre debout;

  Cela ne fait pas taire un Vsuve qui bout,

  Ni les clairons de l'ombre aux bouches des bores;

  Cela n'empche pas les mers dmesures

  D'offrir on ne sait quels hommages cumants

  A la ple plante au fond des firmaments;

  Rire, cela ne peut dconcerter la rose

  Qui s'ouvre en juin, ayant pour devoir d'tre close;

  Fermer l'oeil et crier: Je lie veux pas les voir!

  Cela n'empche pas les rayons de pleuvoir.

  Riez. Soit. L'Inconnu derrire sa muraille

  Ne s'inquite pas de Lucien qui raille;

  Ni les eaux, ni les champs, ni les fleurs, ni les bls,

  Ni les forts ne sont d'un sarcasme troubls;

  L'invisible cocher des sept astres du ple

  Ne baisse pas le front, ne tourne pas l'paule,

  En poussant au znith l'effrayant chariot,

  Pour voir ce que Voltaire crit  Thiriot.

  Les rieurs sont-ils srs de leur rire? Leur style

  lide volontiers Dieu, syllabe inutile;

  Du vieux surplis du prtre ils chiffonnent l'empois;

  Mais que veulent-ils? Faire aux croyants contrepoids.

  Est-ce tout? A quoi bon? Quel choix dans la nuit noire!

  Le hasard de nier ou le hasard de croire!

  Que sert, dans cette nigme o l'homme est enfoui,

  De balbutier Non parce qu'on bgaie Oui?

  

  Donc, esprit, prends ton vol, si tu te sens des ailes.

  Mais, homme, quel que soit l'clair de tes prunelles,

  N'espre pas, si haut que ton me ait mont,

  T'envoler au del de ton humanit.

  Va! mais, songes-y bien, nul ne sort de sa sphre.

  L'tre en qui tout se fond, mais de qui tout diffre,

  A fait les rgions pour qu'on s'y renfermt;

  Et l'oiseau le plus libre a pour cage un climat
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  Homme, qu'est-ce que c'est que tes crmonies

  Misrables, devant les choses infinies?

  A quoi bon tes poeans, tes chants, tes hosannas?

  Pourquoi, n'ayant pas plus de jours que tu n'en as,

  Prier au pied d'un tas d'autels contradictoires?

  Quelle manie, atome en proie aux purgatoires,

  As-tu d'interpeller les cieux? et quel besoin

  De prendre l'invisible et l'obscur  tmoin?

  Crois-tu fconder l'Ombre en y semant des rites,

  Des formules de nuit sur du brouillard transcrites?

  T'imagines-tu donc, tre aux songes borns,

  Que, lorsqu'avec tes yeux, tes oreilles, ton nez,

  Tu btis un ftiche ayant ta ressemblance,

  En t'adressant au vide insondable, au silence,

  Au mystre,  l'horreur, tu les amneras

  A lui faire des pieds quand tu lui fais des bras?

  Te figures-tu pas que le gouffre, o Socrate,

  Les druides d'Armor, les mages de l'Euphrate,

  Jean de Patmos, et Dante, et Thals ont frmi,

  Entrera pour sa part, et de compte  demi,

  Dans la formation de quelque tre inutile

  Que la ralit de toutes parts mutile?

  Quiconque, aptre, augure, ou barde au large front,

  Forge un Dieu de son mieux et l'offre au ciel profond,

  N'aperoit que la brume et la noirceur confuse

  Du firmament sinistre et calme, qui refuse;

  L'homme a beau prsenter un Dieu, prmdit

  Dans son aveuglement et dans sa surdit,

  Que ce Dieu soit indou, paen, grec ou biblique,

  L'ombre ne donne pas  l'homme la rplique;

  Sans cho, sans qu'un signe ait paru dans l'ther,

  L'tre a vu par Orphe enfanter Jupiter,

  Allah par Mahomet, Jhovah par Mose;

  La ngation triste est dans le vide assise;

  Le prtre par l'abme est toujours conduit;

  L'immobilit grave et morne de la nuit

  Suffit au Tout lugubre, et le gouffre n'invente

  Aucune idole, ayant l'ternelle pouvante.

  

  Ah! tu montes vers l'ombre avec un Dieu tout fait.

  Que Dieu soit. Ton nant de grandeur le revt;

  Ta nuit lui pose au front l'aurore blouissante;

  Puis au-dessous de lui tu mets une descente

  D'anges, d'tres ayant l'azur pour point d'appui,

  Dcroissant jusqu' toi, puis croissant jusqu' lui.

  Il te faut ta srie allant du ciel  terre;

  Tu veux d'un seul regard embrasser le mystre;

  Voir le point d'arrive et le point de dpart;

  Tu veux dire: voici la moiti, puis le quart;

  Compter les chelons; tu rves ce quadrille:

  Dieu, puis l'archange, et l'homme en regard du mandrille;

  Eh bien, non. Tout n'est qu'Un. Sache,  sombre colier,

  Qu'on ne monte pas Dieu comme ton escalier;

  Il est dans une ruche aussi bien que dans Rome;

  Le ver n'est pas plus loin de l'infini que l'homme.

  

  Nous autres les songeurs que dvorent la faim

  Et la soif de connatre, et qui, sans peur, sans fin,

  Creusons l'ternit formidable et candide,

  Du ct noir, ainsi que du ct splendide

  O l'on voit tant de vie et de flamme abonder,

  Nous avons beau guetter, contempler, regarder,

  Observer, pier, jamais nous n'apermes

  Pas plus ce que tu crois que ce que tu prsumes.

  Connatre  fond Celui qui Vit, ses attributs,

  Son essence, sa loi, son pouvoir,  de tels buts

  Sont plus hauts que l'effort de l'homme qui trpasse.

  Les invisibles sont. Ils emplissent l'espace,

  Ils  peuplent la lumire, ils parlent dans les bruits;

  Mais ne ressemblent point  ce que tu construis.

  

  Renonce  fatiguer le rel de tes songes;

  L'Ombre, en bas comme en haut, repousse tes mensonges;

  Le tonnerre n'est pas l'ami ni l'ennemi

  De ton Dieu que ne hait ni n'aime la fourmi;

  Quand ta dvotion dresse un temple et s'y mute,

  L'ouragan en ricane et l'abeille en murmure';

  Tu n'es pas moins raill du nain que du gant;

  Tes dragons sont d'airain, tes dieux sont de nant;

  Tu peux les ciseler, mais non les faire vivre;

  L'oiseau craint le serpent et perche sur ta guivre;

  Sculpte tes dits! dans leurs yeux de granit

  Le vautour fait sa fiente et le crapaud son nid!

  

  Toi-mme tu rirais, si tu pouvais connatre

  A quel point tu ne peux, homme, rien faire natre,

  Rien construire en dehors des formes que tu vois;

  A quel point tous tes arts, travaillant  la fois,

  Tes peintres, tes sculpteurs, sont nuls pour rien produire

  Hors du cercle o tu vois un jour ple te luire;

  Jusqu'o sont purils tes rves dlirants;

  Quelle est, pour inventer, l'enfance des plus grands;

  Combien est infcond Rembrandt, et dans quel lange

  Sont encore Phidias, Rubens et Michel-Ange!

  La nature, l'aeule aux mille sombres voix

  Rugissantes parmi les antres et les bois,

  La nourrice des loups, des ours et des panthres,

  A des dessous profonds peupls de noirs mystres

  Qui te feraient plir si tu les pntrais,

  Et, dans l'normit des eaux et des forts,

  Riche en monstres, n'a pas besoin de tes chimres.

  Crois-tu pas qu'pousant tes songes phmres,

  Elle accepte ton hydre ou ta licorne, ayant

  Son tigre, son lion au regard flamboyant,

  Et son hippopotame horrible, et qu'elle abdique

  Son grand aigle des monts pour ton aigle hraldique?

  Ah! pauvre homme inutile et fou sous le ciel bleu,

  Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu!
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  Et puis quand tu l'auras, fort bien, que tu lui fasses

  Deux sexes comme  F, comme  Janus deux faces,

  Que tu l'ornes d'un tas de titres et de noms,

  Le voil sur ses pieds, c'est Dieu, nous le tenons,

  O le mettre? En quel gouffre, homme? ou dans quelle sphre?

  Perceras-tu, toi l'homme, un trou dans la lumire

  Pour y loger ce Dieu que ton esprit forma

  D'un peu de Jupiter et d'un peu de Brahma?

  Ce Zeus, cet Allah, ce Pan, que tu fabriques

  Avec tes passions froces et lubriques,

  Comment le mettras-tu dans les astres? Quel clou

  Prendras-tu pour clouer au fond des cieux Vishnou?

  Fusses-tu second d'Alce et de Terpandre,

  Dis, comment feras-tu pour fixer, pour suspendre,

  Et pour faire tenir Erigone aux seins nus,

  rynnis, Astart, Bellone, la Vnus,

  Ces buveuses de sang et ces prostitues,

  Dans la faade norme et ple des nues?
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  Ah! noir vivant, tu veux un Dieu! Qu'en feras-tu?

  Auras-tu moins d'orgueil, homme, et plus de vertu?

  Embrasseras-tu l'homme? aimeras-tu ton frre?

  Deviendras-tu flambeau? briseras-tu la guerre,

  Ce vieux glaive ternel d'o dgoutte le sang?

  Dis, jetteras-tu moins de pierres en passant

  Aux penseurs, aux hros, aux martyrs, aux aptres?

  Laisseras-tu, devant l'affliction des autres,

  Entrer la piti blanche et douce dans ton coeur?

  Seras-tu plus pensif, plus grave et moins moqueur,

  Surtout pour les dchus et pour les incurables?

  Seras-tu moins hautain devant les misrables,

  Plus doux pour l'insens qu'entranent ses penchants,

  Moins grand pour les petits et meilleur aux mchants?

  Rponds, mleras-tu, dis, un peu de tendresse,

  O juste,  ta justice,  sage,  ta sagesse?

  Feras-tu grce au monstre en pleurs, et seras-tu

  Un Abel moins altier pour Can abattu?

  Et, si tu n'es qu'un monstre et qu'un Can toi-mme,

  Viendras-tu t'effarer  la lueur suprme,

  Et te prosterner, ple, heureux, pouvant,

  Sous la prodigieuse et clmente clart?

  Un Dieu tient de la place, homme, dans une sphre.

  Avant d'en vouloir un, il faut savoir qu'en faire.

  Un Dieu, quand ce n'est pas un port, c'est un pril.

  Ah! la plupart du temps, snile et puril,

  Importunant les cieux, livide solitude,

  Tu veux un Dieu, de peur d'en perdre l'habitude,

  Parce que du pass tu subis l'ascendant,

  Tu veux un Dieu, pour rien, pour faire, en attendant

  Que ton cadavre tombe au spulcre et pourrisse,

  Ce que ton pre a fait, ce qu'a fait ta nourrice,

  Par ennui, pour sentir sur ta tte un patron,

  Pour avoir quelque chose  mettre en ton juron.
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  Enfin te rends-tu compte un peu du vaste rve

  O ton destin commence, o ton destin s'achve,

  Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini?

  En vois-tu le ct fatal, bless, puni?

  Le lait coule, et le sang aussi; l'esprit s'effraie.

  Sous la grande mamelle on voit la grande plaie.

  Lucine pleure ayant devant elle Atropos.

  Hlas! hlas! s'il est quelqu'un qui, sans repos,

  Cre, engendre et produit, homme, il est quelque chose

  Qui sans trve dtruit, dvore et dcompose.

  Ce fileur ne fait rien que pour ce dchireur.

  

  Les tres sont pars dans l'indicible horreur.

  L'ombre en touffe plus que le jour n'en anime.

  La lumire s'puise  traverser l'abme;

  Les rayons dans l'ther s'enfoncent perdus;

  L'obscurit, vers qui tous les bras sont tendus,

  Livide, est toujours l qui fait la nuit, et creuse

  Ce trou pour engloutir la clart gnreuse;

  Quoi que fasse l'toile et l'aube  l'horizon,

  Tout n'est qu'une malsaine et nocturne prison;

  Malgr le vaste effort de l'aurore, tout souffre;

  Quelle paisseur de nuit ne faut-il pas au gouffre

  Pour amortir la flche norme du soleil?

  Eh bien, vois! Mars est noir; Saturne est-il vermeil?

  Les azurs sont brumeux, les plantes sont ples.

  Quant  ton globe  toi, des pleurs, des cris, des rles.

  Ta sphre a-t-elle un Dieu? S'il existe, il dment

  Sans cesse la beaut, l'astre, le firmament;

  Que ce Dieu donne un chant aux oiseaux, qu'il revte

  Le rossignol de joie et d'amour la fauvette,

  Qu'importe s'il les fait guetter par l'pervier!

  Soi-mme s'abhorrer, soi-mme s'envier,

  Telle est l'obscure loi de l'tre lamentable.

  Ton affreux ciel mugit comme un boeuf dans l'table;

  Quant au genre humain, vois!

  

  Esclaves et bourreaux,

  Vil tas de cendre ayant pour tisons les hros,

  Paille teinte d'un souffle et d'un souffle allume,

  Foule qu'on voit passer et dans de la fume

  Fuir aprs qu'on l'a vue un instant se mouvoir!

  A peine en reste-t-il quelque chose de noir.

  Ses chefs n'ont pas de but, ses dieux n'ont pas de norme;

  Rien que pour les nommer, son histoire est difforme;

  Les canons remplaant les chars arms de faux,

  Des trnes, des bchers, d'affreux arcs triomphaux,

  Des profils de csars questres sous des porches,

  De toutes ces lueurs l'homme faisant des torches,

  Un reflux d'ombre aprs un flux de libert,

  De la haine et du bruit, voil l'humanit.

  La vie est de la nuit, la mort seule est lucide;

  La science aboutit  l'me suicide;

  Tout ment; et les esprits se blessent aux scalpels.

  Les sens  la raison font d'obscnes appels;

  Sur la chair crot le vice, infme parasite;

  Le mal tente l'esprit, l'esprit tremblant hsite.

  La conscience est l pour rgler ces dbats?

  Soit. Mais a-t-elle peur? pourquoi parler si bas?

  Vois ton indignit, dont tu fais ta victoire.

  Est-il, bien que le ciel ait aussi sa nuit noire,

  Un coin du firmament, d'ombre ou d'azur baign,

  Qui ne jette sur l'homme un regard indign?

  Est-il une vertu que l'homme dans ses doutes

  N'ait fltrie ou nie? Interroge-les toutes.

  Demande au dvouement, au courage,  l'amour,

  Ce qu'ils pensent de l'homme, pre et vil tour  tour.

  La justice en a peur quand elle voit sa toge.

  Questionne sur lui la sagesse; interroge

  La faiseuse d'ingrats, la mre au sein mordu,

  La bont. Le devoir est un flambeau perdu.

  Qui grandit soudain penche, et qui nat priclite.

  O vivants, Dmocrite aussi bien qu'Hraclite,

  Rabelais comme Job, Timon comme Pangloss,

  Tout s'croule en chimre ou se fond en sanglots.

  

  L, des ples tombeaux, ici, des dserts mornes

  O rdent le bubale et la vipre  cornes,

  O le soleil emplit de venin les buissons,

  O la lumire sert  faire des poisons.

  Le soir, comme un mourant les horizons blmissent;

  Ce globe, couvert d'eaux et d'arbres qui frmissent,

  Entrecoupe on ne sait quels cris et quels abois

  Dans un balancement de vagues et de bois.

  Tout menace et tout tremble; et la mer accoutume

  La terre misrable  l'immense amertume.

  Homme, ton univers a l'air d'tre inquiet.

  Devant qui? Tout s'enfuit. Le jour craint, la nuit hait.

  L'tre est un bloc confus de masques et de bouches

  Mls lugubrement dans des effrois farouches;

  Comme deux oiseaux noirs sans fin se poursuivant

  L'clair treint la nuit dans la fuite du vent,

  Et la nature entrouve au fond de ces alarmes

  Son oeil mystrieux, noy de sombres larmes.

  L'tre est morne, odieux  sonder, triste  voir.

  De l les battements d'ailes du dsespoir.
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  Tu dis:  Je vois le mal, et je veux le remde.

  Je cherche le levier, et je suis Archimde. 

  

  Le remde est ceci: Fais le bien. Le levier,

  Le voici: Tout aimer et ne rien envier.

  Homme, veux-tu trouver le vrai? cherche le juste.
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  Mais quant au dogme, neuf et jeune, ou vieux et fruste,

  Quant aux saints fabliaux, quant aux religions

  Inoculant l'erreur dans leurs contagions,

  Semant les fictions, les terreurs, les prsages,

  Quant  tous ces docteurs,  ces essaims de sages

  Qui vont l'un maudissant ce que l'autre a bni,

  Qui, volant, bourdonnant, harcelant l'infini,

  Feraient abriter Dieu sous une moustiquaire,

  Quant au dari roi, quant au pape vicaire,

  Quant  tous ces Corans que chaque ge inventa,

  Edda, Veda, Talmud, King ou Zend-Avesta,

  Ce n'est qu'une confuse et perverse mle;

  En les tudiant,  pauvre me aveugle,

  Tu n'apprendras pas plus le rel qu'en cherchant

  A composer, avec des insultes, un chant!

  

  Et qu'importe, aprs tout, que l'homme prie ou croie;

  Qu'avec son propre songe, inepte, il se foudroie;

  Qu'il adore le Tout informe, ou l'esprit pur,

  Une statue en bronze ou bien un pan d'azur;

  Que l'homme au ciel s'gare ou qu'il se fanatise

  Avec la fauve odeur des bchers qu'il attise;

  Que sa religion ait des pieds et des mains

  Et des sens, et se livre aux apptits humains,

  Ou soit vapeur, fume, ombre; que dans l'glise

  Son Dieu se ptrifie ou se volatilise;

  Que l'homme, impur, s'aveugle  suivre n'importe o

  Tantt l'abstraction, tantt le manitou;

  Que ce soit la chandelle ou l'astre qu'il contemple;

  Qu'il adore une ide ou qu'il adore un temple;

  Que, croyant voir des dieux, au fond des bois pais,

  Il nomme Args l'clair, la foudre Strops;

  Que, l'un couch dans l'or, l'autre nu sur des nattes,

  Le ngre ait ses tabous et Csar ses pnates;

  Que le flamme encense en chlamyde de lin

  Le morne Olympien, le noir Capitolin;

  Qu'on ait un Dieu hantant l'alcve impriale,

  Un pour le snateur, un pour le curiale;

  Que les dieux soient divers et mesurs aux rangs,

  Pour l'esclave petits et pour le matre grands;

  Qu'en l'honneur d'un Indra quelconque, le brahmine

  Se laisse dvorer vivant par la vermine;

  Qu'on se damne en carme  manger du jambon;

  Que pour faire un saint Pierre un Jupiter soit bon,

  Et que la foule, au fond des hautes basiliques,

  Use un orteil paen de baisers catholiques,

  Si bien qu'un vieux Trs-Haut ressert et se revend,

  Et qu'avec un dieu mort on bcle un saint vivant;

  Qu'ainsi qu'un terre-neuve attaque un bouledogue,

  La mosque en fureur morde la synagogue;

  Que Rome ait en ddain Moscou; que Borgia

  Soit pour la Vierge et non pour la Panagia;

  Que les frontons sacrs changent d'hiroglyphe;

  Que le blanc d'Hildebrand soit le noir de Caphe;

  Que l'homme  Mahomet donne un dme cras,

  A Notre-Dame un choeur fait en bois menuis,

  Au grand lphant blanc un ventail de plumes;

  Qu'il ait ses dieux brochs en plusieurs gros volumes;

  Qu'il discute si c'est le Pinde, pre coteau,

  Qui vit l'hydre desse, Amphitrite Cto,

  Sortir de la mer bleue et triste, ou si l'lide

  La premire aperut l'effroyable annlide;

  Qu'il donne Thbes aux sphinx et Tyr aux belzbuths;

  Qu'il appelle le jour Adonis ou Phbus;

  Qu'il coute de Pan les invisibles fltes;

  Qu'il btisse un cromlech avec des pierres brutes,

  Ou fasse  Phidias sculpter le Parthnon;

  Qu'il juche Dieu sur l'aigle ou bien sur un non;

  Qu'il serve le Baal avec la Baaltide;

  Qu'il soit vque, et propre, ou derviche, et ftide,

  Vil caloyer barbu, beau diacre tonsur,

  Trs rvrend ministre, ou monsieur le cur;

  Que la sottise autour du mensonge se groupe;

  Que le meilleur orfvre, avec sa bonne loupe,

  Ne puisse distinguer les dieux vrais des dieux faux;

  Que le rve ait Endor, que la chair ait Paphos;

  Qu'avant de croire en Dieu, le genre humain le cre;

  Que sous la pression de la crainte sacre,

  Que, sous la pesanteur des vagues rgions,

  Les superstitions et les religions

  Sortent de son esprit comme l'eau des ponges;

  Que, sans savoir pourquoi, dans un noir tas de songes,

  Il choisisse tel dogme ou tel autre; qu'en bloc,

  Acceptant Irmensul, il rejette Moloch;

  Qu'il adopte une idole infme et s'en entiche,

  Faisant le dlicat pour quelque autre ftiche;

  Que, sur Dieu, pour savoir s'il est de bonne humeur,

  Il consulte le vent ou le flot en rumeur,

  Ou la flamme, ou l'oiseau planant dans des temptes;

  Qu'il nourrisse ce Dieu de la viande des btes,

  De gteaux sans levain ou de pain trois fois cuit,

  Qu'est-ce que cela fait, homme, au puits de la nuit?

  Qu'est-ce que cela fait au prcipice norme,

  O la vie en de l'ombre et du vent se transforme,

  O le songeur hagard n'aperoit vaguement

  Qu'un incommensurable et sombre croulement,

  O le jour, blmissant dans les vides sans bornes,

  Meurt dans l'aveuglement des immensits mornes!

  

  Invente, si tu veux, toi, ta doctrine aussi,

  Et quand tu l'auras faite et construite, crois-y;

  Combine, tu le peux, d'autres idoltries.

  

  Aprs ces tourbillons de croyances fltries,

  Aprs ces larves, Bel, Ammon, Janus, Rha,

  Osiris, Odin, Thor, que la guerre cra,

  Ces enfers, ces dens, ces cieux, ces rveries,

  Et les houris donnant la main aux walkyries,

  Homme, aprs le dieu boeuf, aprs le dieu dragon,

  Aprs Chronos, aprs Magog, aprs Dagon,

  Apports, remports par les nuits grandissantes,

  Qu'importe  l'infini livide que tu sentes

  Une religion de plus, flottant au bord

  De tout ce que tu fais dans la brume du sort,

  Promener sur ton front son souffle de fantme,

  Et, dans l'ombre sans forme, o tu rves un dme,

  Dans le ciel, plus menteur et plus noir que la mer,

  Un Dieu de plus passer sur le poil de ta chair!
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  Toute religion, homme, est un exemplaire

  De l'impuissance ayant pour appui la colre.

  

  Toute religion est un avortement

  Du rve humain devant l'tre et le firmament;

  Le dogme, quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse

  A sa taille le vrai, l'idal, la justice,

  La lumire, l'azur, l'abme, l'unit;

  Il coupe l'absolu sur sa brivet;

  Tous les cultes ne sont,  Memphis comme  Rome,

  Que des rductions de l'ternel sur l'homme,

  Fragments d'indivisible, ombres de la clart,

  Masques de l'infini pris sur l'humanit.

  Leur tonnerre est un bras qui lance un dard de soufre;

  Leur cercle n'admet pas l'immensit; leur gouffre

  Est combl d'un Odin ou d'un Adona.

  

  Eh bien, penseurs, niez Olympe et Sina;

  Au lieu de ce vain ciel qui sur un mont s'appuie,

  Et d'ole trouant les outres de la pluie,

  Et des quatre chevaux d'Apollon hennissant

  De joie et de fureur vers la nuit qui descend;

  Au lieu de ces palais de nuage et de flammes

  O flottent, transparents, des dieux hommes et femmes,

  O, les foudres au poing, rdent tous ces flaux

  Que l'homme appelle Allah, Sabaoth, F, Thos;

  Au lieu de l'lphant pontifical qui groupe

  sur sa tte les cieux et l'enfer sur sa croupe;

  Au lieu de cette mer du dsert tnbreux

  Qui laisse fuir Mose et passer les Hbreux

  Entre ses flots ainsi qu'entre deux murs de verre;

  Au lieu de cette lune trange du Calvaire,

  Toute rouge du sang que Jsus a su;

  Au lieu du faux soleil qu'arrte Josu,

  Et de l'eau sur laquelle un Christ toile marche,

  Montrez aux bonzes noirs, gardant le temple et l'arche,

  Quoi? la Ralit, ce prodige inou,

  La lumire, ce vaste aspect panoui,

  La mort crant la vie, et transformant la tombe

  En crche o fait son nid l'me, cette colombe,

  Le miracle des gaz, des forces, des aimants,

  L'infini tnbreux, plein d'blouissements,

  L'ombre ayant des soleils plus que la mer n'a d'ondes,

  La confrontation formidable des mondes,

  L'toile, astre central, et la terre tournant,

  L'homme, atome perdu dans ce tout rayonnant,

  Les comtes, les feux, les souffles, les bolides,

  Les sphres tourbillons et les globes solides,

  Les univers sans fin, splendides visions,

  Et les crations et les crations;

  Montrez les profondeurs saintes; montrez aux prtres

  Les abmes de vie et les ocans d'tres,

  Vous les verrez crier: Cela n'est pas! horreur!

  Vous verrez se ruer les cultes eh fureur,

  Paens, sur Hictas, chrtiens, sur Galile,

  Et l'autel tressaillir sur la terre branle,

  Et les ples docteurs frmir dans le saint lieu,

  Et les religions reculer devant Dieu.
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  Fanatismes! terreurs! la fable est sur les hommes!

  Sur tous ces yeux ferms faisant de sombres sommes!

  Quel rve! quel monceau d'olympes insenss!

  Que d'effroi! que d'enfer!

  

  Assez, prtres! assez!

  

  La bacchante au flanc nu rit dans le bois infme;

  L'Indou qui saigne et pend aux crocs de fer, se pme;

  La mre, avec la chair de son enfant, nourrit

  Le dieu-fournaise aux dents de feu, Baal-Brith;

  Ici, temple  la Nuit; l, temple  la Famine;

  Le cheval de Piman de la Mecque chemine

  Sur des hommes couchs  terre, qui lui font

  Un fumier de leur me, un pav de leur front;

  La Chine donne aux moeurs, aux arts, aux lois, aux codes

  La forme monstrueuse et folle des pagodes.

  Que d'hommes ont vcu sans jamais tre ns!

  

  Et ceux-ci, ces croyants pris et forcens

  Sur qui le sphinx romain pose ses larges griffes,

  Que d'affreux hommes dieux, qu'ils appellent pontifes,

  Courbent sous leur vil sceptre, infaillible, accept,

  Insolent pour l'azur et pour l'ternit,

  Oh! les infortuns! est-il rien de plus triste

  Que leur sinistre foi dans la Rome papiste!

  Rome, charnier sous l'aigle, est, sous la croix, bazar.

  Quel est le plus hideux de Pierre ou de Csar?

  Rome a l'un aprs l'autre. pouvantable liste!

  Ce vampire c'est Jean, ce spectre c'est Caliste;

  Boniface a des fils de ses nices; Urbain

  Fait saigner et mourir cinq prtres dans leur bain;

  Borgia dans Gomorrhe y serait une tache;

  Grgoire tient la torche et Sixte tient la hache;

  Flix est un dsastre et Simplicius ment;

  Cet Innocent brlait les hommes, ce Clment

  Les massacrait, ce Pie est un vendeur du temple;

  Jule est l'pouvantail comme Christ est l'exemple;

  Toutes les passions se tenant par la main,

  Toute la turpitude et tout l'orgueil humain

  Se donnent rendez-vous dans la ville ternelle;

  Tout vient l, dol, parjure, impuret charnelle,

  Tous les forfaits connus et tous les inconnus,

  Tous les crimes masqus et tous les vices nus;

  Rome appelle  son lit tous ces passants infmes;

  Rome, l'entremetteuse et la marchande d'mes,

  Rit, et se prostitue, une tiare au front;

  Et, tandis que Brutus tressaille de l'affront

  Et que Trajan frmit sur sa haute colonne,

  Eux, ces fous, se livrant  cette Babylone,

  Chantent, et, croyant voir la cleste Sion,

  D'elle ils adorent tout, fraude, inquisition,

  La luxure, l'horreur, le bcher, le massacre,

  Et les saints qu'elle fait et les rois qu'elle sacre,

  Et, l'extase au coeur, fiers du joug, captifs, amants,

  Ils respirent l'odeur de ses vomissements!

  

  Et dire que la terre est tout entire en proie

  Aux affirmations de ces prtres sans joie,

  Sans piti, sans bont, sans flambeau, sans raison,

  Dont l'ombre, l'ombre, l'ombre et l'ombre est l'horizon!
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  III. Rien


  

  Mais quelqu'un me vient-il en aide,  nuit farouche?

  J'coutais, j'entendis. Ombre obscure! Une bouche

  Parlait, et dgageait de la brume en parlant.

  

   La croyance est une hydre et vous ronge le flanc.

  Niez tout. O vivants, l'atome sort, puis rentre.

  Pas de ciel, pas d'enfer. L'ombre parse. Aucun centre.

  Rien n'existe en de, rien n'existe au del.

  Tout meurt. Dormez.

  

  Ainsi l'trange voix parla.

  

  O nuit! qu'est-ce que c'est que cet auxiliaire?

  Mais coutons. La voix poursuit.

  

  O fourmilire,

  O foule,  genre humain! L'homme flotte, et c'est tout.

  Cette apparence d'tre est un moment debout;

  Il palpite le temps d'tre inique, funeste,

  Mchant, obscne, aveugle; et qu'est-ce qu'il en reste?

  La terre le reprend et dit: A-t-il t?

  Et la terre elle-mme est-elle? O ccit!

  Tnbres! Vous nommez ces feux follets des mes?

  C'est du nant. Passant, qu'est-ce que tu rclames?

  

  Homme, tu n'as  toi que l'heure o tu te meus,

  Triste ou gai, sage ou fou, dans l'affreux tout brumeux!

  Goutte d'eau, quand la mer s'ouvre,  quoi bon la lutte?

  Prends ce que ton destin a de clair, la minute,

  Avril quand il sourit, la fleur quand elle clot.

  Laisse au gouffre ternel rouler l'ternel flot.

  Vis, meurs.

  

  Tu veux un Dieu, toi l'homme, afin d'en tre

  Si tu veux l'infini, c'est pour y reparatre.

  Quoi! vivre avant la vie et vivre aprs la mort!

  Traverser toute l'ombre immense avec ton sort!

  Que ce cosmos, couvert du voile bablique,

  De ton moi misrable  jamais se complique!

  Que tout ce que rgit l'inconcevable loi

  Soit ncessairement un compos de toi!

  Que tu n'en puisses point tre absent! que tu fasses,

  Toujours vivant, le fond de toutes ces surfaces!

  Que jamais l'tre humain, ray, clos, aboli,

  Ne s'appelle trpas et ne se nomme oubli!

  Quoi! ce qu'a reu l'homme, il ne doit pas le rendre!

  Il est; donc il sera! Quoi, l'homme, cette cendre

  Sur qui le vent de vie obscurment souffla,

  tre quelqu'un! Quel rve absurde fais-tu l!

  Ce monde est-il? Qui sait? N'est-il pas? C'est possible.

  Tout flotte. Le certain n'est pas dans le visible.

  Mais toi, fourmi, ciron, grain de poussire, avoir

  Une place quelconque en ce grand chaos noir!

  Vain songe du nant dont ton orgueil est dupe!

  Vas-tu croire qu'un Dieu  s'il existe  s'occupe

  De toi, larve! et qu'il veille et mdite, agit

  Par l'phmre au fond de son ternit!

  

  Matire ou pur esprit, bloc sourd ou dieu sublime,

  Le monde, quel qu'il soit, c'est ce qui dans l'abme

  N'a pas d commencer et ne doit pas finir.

  Quelle prtention as-tu d'appartenir

  A l'unit suprme et d'en faire partie,

  Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie,

  Qui jettes sur le gouffre un regard insens,

  Et qui meurs quand le cri de ta vie est pouss!

  

  Ah! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d'tre,

  Lugubre humanit, n'est-ce pas trop de natre?

  N'est-ce pas trop d'avoir  vivre, en vrit,

  O morne genre humain, bref, rapide, emport!

  Il ne te suffit pas, quoique ta fange souffre,

  D'apparatre une fois dans la lueur du gouffre!

  L'homme ternel, voil ce que l'homme comprend.

  Tu demandes au ciel, au grand ciel ignorant

  Qui t'assourdit de foudre et t'aveugle d'toiles,

  Quel fil te noue,  mouche,  ses normes toiles,

  Comment il tient  l'homme, et quel est ce lien?

  Tu devrais te sentir pourtant tellement rien

  Qu'avec ce vil nant que tu nommes ta sphre

  Le ciel  en supposant qu'il soit  n'a rien  faire!

  Tout ce qu'il peut cacher, couver ou contenir,

  Est hors de toi, qui n'as qu'un soir pour avenir.

  O le risible effort de rattacher ce dme

  De prodige, d'horreur et d'ombre  ton atome!

  Quel besoin as-tu donc d'tre de l'univers?

  Chair promise au tombeau, contente-toi des vers!

  

  Et d'ailleurs,  quoi bon avoir un personnage

  Dans ce mystrieux et fatal engrenage?

  A quoi bon tre un pli dans ces flux et reflux

  Qui font effort pour tre et dj ne sont plus?

  A quoi bon tre un chiffre et compter dans la foule

  Qui n'est que de l'cume ajoute  la houle?

  Regarde: tout est vain, fuyant, triste, inou.

  Avant d'tre apparu, tout est vanoui.

  Ces groupes de soleils, de globes, de plantes,

  Moins funbres peut-tre ou plus noirs que vous n'tes;

  Ce zodiaque obscur qui jamais ne finit

  De descendre au nadir, de monter au znith;

  Ces Jupiters, ces Mars, ces Vnus, ces Saturnes,

  Qui semblent des dens ou des bagnes nocturnes,

  Et qu'on rve peupls d'anges ou de dmons

  D'aprs l'ombre que font sur leur face les monts;

  Ces visions de cieux que rougit ou que dore

  Tantt le soir sanglant, tantt la fauve aurore;

  Ces lunes dont on voit l'pouvantable flanc;

  Ces blmes tourbillons, ces abmes roulant

  Des apparitions de mondes dans leurs vagues;

  Cette succession de crations vagues

  Qu'on aperoit au fond des gouffres entrouverts;

  Cet enchevtrement d'astres et d'univers

  Dont la srie immense et ple se dvide

  Dans le ciel, dit Platon; Pyrrhon dit: dans le vide;

  Spectres qui n'ont entre eux rien de commun, sinon

  Qu'un chanon trane et tire  lui l'autre chanon;

  Ces constellations confusment tournes

  Par la roue invisible et sombre des annes,

  Et qui te feraient peur si nous pntrions

  Jusqu'aux profonds azurs de leurs septentrions;

  Ces masques effrayants d'une vie inconnue

  Qu'entrevoit le songeur au-del de la nue;

  Ces firmaments qu'on sonde et dont on n'est pas sr;

  L'arolithe, errant en foule dans l'azur,

  Plus nombreux que l'abeille au sommet de l'Hymte,

  Le mtore au vol furieux, la comte

  Qui s'vade d'un ciel comme d'un cabanon,

  Tous ces mondes ne sont que les formes, sans nom

  De l'obscurit vaste et morne des espaces;

  Et que gagneras-tu, toi, pauvre esprit qui passes,

  Quand tu mleras l'homme, et son trouble, et son bruit,

  A ces noeuds de fume ondoyant dans la nuit?

  

  Dieu n'est pas. Nie et dors. Tu n'es pas responsable.

  Ris de l'inaccessible, tant l'insaisissable.

  Sois humble, pas de ciel. Pas d'enfer, sois content.

  Fais ce que tu voudras. Personne ne t'attend.

  J'ai dit. 

  

  Soit. Plus d'enfer. 

  

  Mais rien aprs la vie,

  Rien avant; la lueur des tnbres suivie;

  Tout ramen pour l'homme  l'instinct animal;

  Le bien n'ayant pas plus raison contre le mal

  Que le tropique n'a raison contre le ple;

  De Sade, triomphant, raillant Vincent de Paule;

  Tout rduit  l'atome inerte, inconscient,

  Sourd, tantt tourmenteur et tantt patient;

  Tout dans les apptits et dans les pigastres;

  Par l'aube, par le jour, par la nuit, par les astres,

  Par l'univers, sur l'homme ouvert et referm,

  Socrate dmenti, Lacenaire affirm;

  Pour tout dogme:  Il n'est point de vertus ni de vices;

  Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses,

  Vis n'importe comment pour finir n'importe o;-

  Caligula le sage, Aristide le fou;

  Jsus-Christ et Judas dsagrgs ensemble,

  Puis remls  l'ombre ternelle qui tremble,

  Sans que l'atome, au fond de l'tre ou tout prit,

  Sache s'il fut Judas ou s'il fut Jsus-Christ! 

  

  Oui, c'est vrai, plus d'enfer, rve hideux de Rome,

  Plus d'affreux punisseur rdant derrire l'homme.

  

  Mais tout nivelant tout; je croyais, tu niais,

  Qu'importe! l'honneur sot, le martyre niais;

  Pas d'me; pas de moi qui survive et qui dure;

  L'infme galit de l'astre et de l'ordure;

  La pourriture,  deuil  reprenant tout Brutus;

  C'est--dire pas plus d'astres que de vertus;

  L'azur roulant, aux plis de ses tnbreux voiles,

  Dans un spectre de ciel des fantmes d'toiles! 

  

  Oui, c'est vrai, plus de fourche au poing de Lucifer,

  Plus d'ternel bcher flamboyant, plus d'enfer.

  

  Mais l'atome Attila, fatal, irresponsable,

  Comme l'atome feu, comme l'atome sable,

  Innocent, ne pouvant pas plus tre accus

  Pour un peuple aboli, pour un monde cras

  Que l'un d'boulement et l'autre d'incendie;

  Que Job racle sa plaie et qu'Homre mendie,

  Trimalcion les vaut, faisant un bon repas;

  Marc-Aurle? A quoi bon? Tibre? Pourquoi pas?

  Nron, Trajan, ce n'est qu'une forme qui flotte;

  Ce que vous nommez czar, tyran, bourreau, despote,

  Mange de l'homme ainsi que vous mangez du pain;

  Aprs? Pour le grand tout, qui vous permet la faim,

  Un grain de bl mr pse autant que Caton libre;

  Tout rentre dans l'immense et tranquille quilibre

  Ds que le pain est mort et l'homme digr.

  Demain le dvorant sera le dvor;

  L'atome qui fut aigle, perdu, fuira l'aile

  De l'atome qui fut colombe ou tourterelle;

  Les transformations du gouffre craseront,

  Roi, ce qui fut ton pied sous ce qui fut mon front;

  L'agneau devenu loup teindra de sang sa griffe,

  Et ce sera le tour de Christ d'tre Caphe,

  Sans mme que ce soit revanche et chtiment,

  Nul n'ayant conscience en dehors du moment,

  Le fil tant rompu d'un avatar  l'autre.

  Qu'appelez-vous faux, vrai, droit ou devoir? L'aptre,

  Le bourreau, le hros, le tratre, tout est vain.

  

  Oh! que rien ne soit plus bon, grand, sacr, divin;

  Que tout soit le hasard, l'bauche, le dcombre,

  L'closion du pou dans les cheveux de l'ombre;

  Que la cration, ivre d'obscurit,

  Soit idiote, et n'ait  son extrmit

  Rien qu'on puisse nommer amour, raison, justice;

  Qu'aprs avoir vomi, lugubre, elle engloutisse;

  Et n'ait pour rsultat, en souffrant, en crant,

  Que de donner un peu de vermine au nant;

  Qu'il ne soit pas prouv que cette terre, en somme,

  Sent la dmangeaison de la vie et de l'homme;

  Qu'il ne soit nulle part d'idal, ni de loi;

  Que tout soit sans rponse et demande pourquoi;

  Que l'tre, en supposant que l'abme livide

  Ne nous recrache pas ce mot sinistre et vide,

  Se rsolve, au milieu d'un vain frisson qui fuit,

  En un fourmillement aveugle dans la nuit;

  Que le fond noir de tout rampe, et soit quelque chose

  Qui ne sait pas, qui luit sans jour, qui va sans cause,

  Un hideux bloc abstrait, pas mme une prison,

  Une espce de mort norme, sans raison

  Pour entrer dans la nuit, pour sortir de la tombe,

  Un vague tournoiement de poussire qui tombe... 

  Quoi! lorsqu'on s'est aim, pleurs et cris superflus!

  Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus

  Se donner rendez-vous au del de la vie!

  Quoi! la petite tte blouie et ravie,

  L'enfant qui souriait et qui s'en est all,

  Mres, c'est de la nuit! cela s'est envol!

  Quoi! toi que j'aime, toi qui me fais de l'aurore,

  Femme par qui je sens en moi l'archange clore,

  Quoi! le nant rira quand, ple, je dirai:

   Attends-moi, je te suis, je viens, tre ador!

  Prpare-moi ma place en ton lit solitaire! 

  Quoi! le seul lieu qu'on ait besoin d'aimer sur terre

  Et de sentir vivant, le tombeau, serait mort!

  En prsence des cieux, quoi! l'esprance a tort!

  Le deuil qui tord mon coeur en exprime un mensonge!

  Pas d'avenir! un vide o l'oeil gar plonge!

  Fosse en la profondeur, linceul sur la hauteur!

  Pour mouvement la vie et la mort pour moteur!

  La ccit, tournant sans but sur elle-mme,

  Engendre la lumire, imposture suprme;

  L'tre inutilement s'lve et se dtruit;

  Le monde croule au gr d'une haleine de nuit;

  Le vent est l'enveloppe obscure de la brume;

  Pour s'teindre  jamais un instant on s'allume;

  Tout est l'horrible roue, et Rien le cabestan!...

  Rien!

  

  Oh! reprends ce Rien, gouffre, et rends-nous Satan!
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  IV. Des voix


  

  Et j'entendais des voix au milieu des nues;

  Un divin chant d'extase, un noir bruit de hues

  Passait.

  

  UNE VOIX
 Le cheval doit tre manichen.

  Arimane lui fait du mal, Ormus du bien;

  Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible,

  Il sent derrire lui l'affreux matre invisible,

  Le dmon inconnu qui l'accable de coups;

  Le soir, il voit un tre empress, bon et doux,

  Qui lui donne  manger et qui lui donne  boire,

  Met de la paille frache en sa litire noire,

  Et tche d'effacer le mal par le calmant,

  Et le rude travail par le repos clment;

  Quelqu'un le perscute, hlas! mais quelqu'un l'aime.

  Et le cheval se dit: Ils sont deux. C'est le mme.

  

  AUTRE VOIX
 L'instant de dnouer la chimre est venu;

  La vie, inexprimable effort dans l'inconnu,

  Est termine, erreur, ou folie, ou bravade;

  Et voici le moment fatal. L'me s'vade,

  L'homme expire. On a vu sur son logis tremblant

  Planer l'ange Trpas, l'oiseau noir, l'oiseau blanc,

  Corbeau pour les mchants et pour les bons colombe;

  C'est fini. Maintenant, que devient dans la tombe

  Le corps, ce compagnon auquel l'me avait cru?

  Attends un peu de temps. Cherche. Il a disparu.

  Cherche. Il s'est dissip. Cherche encore, fouille, creuse,

  Et tte avec la main sous cette vote affreuse.

  Que trouves-tu? Regarde. Est-ce cela? Oui. Non.

  Qu'est-ce? Cela n'a plus de forme ni de nom;

  C'est noir comme la nuit et vain comme la cendre;

  C'est l'homme. Et si tu veux demain y redescendre,

  Tu ne trouveras plus, dans ce hideux rduit,

  Mme ce peu de cendre et ce reste de nuit.

  

  A peine est-il couch, dbris dans les dcombres,

  Que les mille lments, tous ces cranciers sombres,

  Qui l'avaient pour un  temps  l'me concd,

  Redemandent ce corps par les vers seuls gard;

  Et chacun  car la vie a la mort pour domaine 

  Prend ce qui lui revient dans cette argile humaine.

  Tout atome, dans l'eau, dans la terre ou dans l'air,

  Est un Shylock qui veut sa part de cette chair.

  O nature sans fond! gouffre avare et rapace!

  Partout, en haut, en bas, dans la nuit, dans l'espace,

  Tout rclame  la fois, tout s'ouvre en mme temps,

  La pierre, le buisson, le miasme des tangs,

  La poussire, la fleur, le vent, la flamme ardente;

  Et, dans la profondeur des tnbres pendante,

  La matire dont l'homme tait form s'pand,

  Et se cache; et, glissant, coulant, tombant, rampant,

  Se hte de crouler dans tous ces prcipices.

  

  Et, soit qu'elle ait l-haut trouv les cieux propices,

  Grce au bien qu'elle a fait, au beau qu'elle a pens,

  Soit qu'ayant mal vcu, tranant un vil pass,

  Elle ait vu se fermer devant elle l'aurore,

  L'me, envole au fond de la mort sombre, ignore

  Cette fuite rapide et sinistre du corps.

  

  AUTRE VOIX
 J'entends les vivants rire; ils deviendront les morts.

  

  AUTRE VOIX
 Alors que feront-ils?

  

  AUTRE VOIX
 Rien.

  

  AUTRE VOIX
 Tout.

  

  AUTRE VOIX
 Passez, nuages.

  

  AUTRE VOIX
 Tous vos azurs sont faux.

  

  AUTRE VOIX

  Moins faux que vos orages.

  

  AUTRE VOIX
 Oui, je te le redis, homme, malheur  toi

  Si dans quelque docteur ton ignorance a foi!

  Malheur  ton esprit s'il dit comme tant d'autres:

   Je questionnerai les savants, ces aptres,

  Et j'interrogerai les penseurs, ces devins;

  J'irai, j'approcherai les instructeurs divins,

  Les potes dont l'aube claire les visages,

  Les hommes lumineux du mystre, les sages,

  Ces colonnes d'azur du temple de la nuit! 

  

  Sache que nul n'enseigne et que nul ne conduit;

  Nul n'est colonne et rien n'est temple; sache encore

  Qu'Antisthne, Amphion, Pindare, Stsichore,

  Terpandre et Callimaque ont des ailes de plomb;

  Qu'Arouet, Kant, Hegel n'en savent pas plus long;

  Et que le sphinx qui dit la parole certaine

  N'est pas plus dans Ferney qu'il n'tait dans Athnes.

  

  De tout temps les rveurs ont fait dans le ciel bleu

  Des fouilles du ct de ce qu'ils nomment Dieu;

  Ils ont le doute au coeur ou la prire aux lvres;

  Ils ont construit, dtruit, et, pour calmer leurs fivres,

  Tristes, ont appuy leur tte au marbre froid.

  

  Homme, tout ce que l'homme enseigne, pense, croit,

  Tout ce qu'il grave, crit, constate, affirme, sculpte,

  De science publique ou de doctrine occulte,

  Sur le papier, le bois, l'airain, sur les frontons

  Des grands temples obscurs pleins d'mes  ttons;

  Balaam sur l'Euphrate, Apule  Madaure,

  Tout ce qu'on imagine et tout ce qu'on adore,

  Figulus enseignant Cicron, rechto

  Dont Pompe  genoux lve le noir manteau,

  Les prtres, les rhteurs draps dans leurs chlamydes,

  Les bibles, les talmuds sacrs, les pyramides,

  Le difforme alphabet de pierre du galgal,

  Les cylindres de Tyr, les runes de Fingal,

  Les papyrus de Thbes et d'Endor, qu'on adopte

  Le texte gyptien ou la version copte,

  Vos sages admirs, picure, Thals,

  Diogne, Apule, rasme, Rabelais,

  Platon, que l'idal laisse boire  son urne,

  Kant, Leibnitz, tout cela n'est qu'un souffle nocturne.

  

  Si tu le veux, fais-toi de l'audace un devoir;

  Propose-toi ce but redoutable: savoir,

  Cette faon splendide et suprme de natre.

  Entre dans le nuage insondable; pntre

  Dans l'horreur des Horebs, des Brockens, des Thabors;

  Va! mais commence, avant d'en tenter les abords,

  Par laisser de ct la sagesse des hommes.

  

  Le peu que nous savons tient au peu que nous sommes;

  coute. L'homme  peine, avec ou sans appuis,

  A creus l'inconnu qu'il a combl son puits;

  Alors il cherche, alors il rencontre, il dvie,

  Se croit mage, ou se fait prtre.

  

  Passe ta vie

  A labourer l'cume et l'onde, n'arrivant

  Que pour partir, parmi le tumulte et le vent;

  Habite Terre-Neuve, ou Zante, ou Tombelaine;

  Sois pcheur de hareng, sois pcheur de baleine;

  Emplis ton brick solide ou ta barque sans ponts

  De tranes, de filets, de dragues, de harpons;

  Affronte des cueils les sinistres statures;

  Sois forban; sois coureur de flots et d'aventures;

  Quand mme tu vivrais dix ans, vingt ans, cent ans,

  Ayant sous toi le gouffre et sur toi les autans,

  Lutteur du risque, et roi d'une planche qui flotte,

  Fusses-tu le plus vieux et le plus noir pilote,

  Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer,

  Tu ne connatras pas la formidable mer.

  

  Ces choses sans limite o flottent des fumes

  Rsistant, et toujours bantes, sont fermes;

  Le chercheur, ttonnant dans ce fatal milieu,

  Quand il serait Platon, ne connatra pas Dieu.

  

  AUTRE VOIX
 Prenez garde. Observez l'obscure parallle.

  Le pas s'appuie au pas, l'aile s'appuie  l'aile.

  Quoiqu'on retrouve au fond de tout culte la nuit

  De l'homme, par qui Dieu trop souvent est construit,

  Quoiqu'un dogme,  penseur, ne soit qu'une masure

  En attendant la vie et la vrit pure,

  Quoique l'humanit doive porter en soi

  La sagesse sereine et non l'aveugle foi,

  Quoiqu'une Bible, livre  deux sens, atrophie

  Et blesse trop souvent l'me qu'on lui confie,

  Quoique, presque toujours, effarant les esprits,

  La religion soit une chauve-souris

  Faite de vie et d'ombre, et dont l'aile a pour griffes

  Les prtres, les docteurs, les bonzes, les pontifes,

  Il faut que l'homme croie  quelque chose; il faut

  Qu' ct de la chair qui le gouverne trop,

  Le mystre lui parle et l'exhorte, et l'lve

  Du sommeil o l'on dort au sommeil o l'on rve.

  Ah! l'tre infortun qui ne croit pas est nu

  Sous le ciel redoutable et lourd, sous l'inconnu!

  O vivants! il vous faut des prtres, quels qu'il soient.

  A travers les plus noirs les vrits flamboient;

  Il tombe encore un peu de jour sur vos chevets,

  Mme des plus abjects, mme des plus mauvais;

  Mais pour verser plus tard sur l'humanit mre

  La parole d'amour que l'avenir murmure,

  Le ciel, au-dessus d'eux, sur d'clatants degrs

  Met les voyants directs, les sages inspirs.

  Car l'homme fait le prtre et Dieu seul fait le mage.

  

  Je prfre,  songeur, le wigwam du sauvage

  O l'homme attend la femme, o du moins on est deux,

  Au manitou qui fait, au fond des bois hideux,

  Joindre les mains au ngre et les pattes au singe;

  Au wigwam le cromlech, au cromlech la syringe;

  Aux syringes du Nil le sombre temple hbreu;

  Au temple, la mosque avec son dme bleu

  Et son minaret blanc dans la tide atmosphre;

  Et comme il faut monter sans cesse, je prfre

  L'glise  la mosque,  l'glise l'azur.

  L'homme, tre mixte au front sublime, au pied impur,

  Va toujours refaisant et transformant ses arches;

  Chaque ge avance; on voit, sur chacune des marches

  Du sombre esprit humain montant dans l'ombre  Dieu,

  Un temple o de l'amour grandit le chaste feu;

  Passant d'un ciel plus noir dans un air plus salubre,

  De moins en moins cruel, de moins en moins lugubre;

  Chaque temple nouveau, grec, juif, gyptien,

  A sa base au niveau du fate de l'ancien;

  Sur celui qui s'lve un autre monte encore;

  Et le plus haut fronton se dissout dans l'aurore.

  

  AUTRE VOIX
 O rves! vision des vagues paradis!

  Crois-tu que l'inconnu soit quelque chose, dis,

  Dont ton cerveau chtif puisse se faire ide?

  Crature par l'tre absolu dborde,

  Homme tonn d'un grain germant dans le sillon,

  bloui d'une pourpre au dos d'un papillon,

  Tremblant d'un choc d'cume ou d'un rle d'orfraie,

  Dj ce que tu vois te dpasse et t'effraie,

  Pourrais-tu supporter ce que tu ne vois point?

  Le gouffre o le rel aux chimres se joint,

  L'aspect de l'insondable et de l'inaccessible,

  Le ct tnbreux de l'univers terrible,

  Flottant dans l'infini, dans la brume perdu,

  Et dans on ne sait quoi d'horrible et d'perdu?

  Serais-tu comme Jean, l'homme hagard, capable

  De regarder l'obscur, de tter l'impalpable?

  Pourrais-tu contempler avec tes yeux de chair

  Les apparitions du rve et de l'clair,

  Les clipses, les blocs, les profondeurs, les rides,

  Les agitations des surfaces livides,

  La stagnation morte et malsaine des eaux,

  Les glissements des vers monstrueux du chaos,

  Les larves se montrant  demi, les sorties.

  De ttes par la vase affreuse appesanties.

  Les flaux s'accouplant parmi les lments,

  L'horreur des suintements et des fourmillements,

  Et les tres sans nom, et les formes immondes,

  Et les vagues tumeurs du cloaque des mondes?

  Te reprsentes-tu l'indicible stupeur

  De ce qui s'entrevoit dans l'ombre, et se fait peur;

  Ici la marche lourde, ailleurs la fuite prompte;

  Le double effroi d'en haut, d'en bas, qui se confronte;

  Le vent fauve tranant le nuage en haillon;

  Le mtore ayant horreur du tourbillon?

  Connais-tu les deux nuits: la morte et la vivante;

  La vivante, engendrant le monstre, l'pouvante,

  L'hydre, les dvorant sans fin et les crant;

  La morte, c'est--dire un vide, le nant,

  Une ouverture aveugle et par l'effroi forme,

  De l'ombre qui n'est plus mme de la fume,

  Le silence hideux et funbre de Rien?

  

  AUTRE VOIX
 Quand on sent se mouvoir l'universel lien

  Qui joint le plus petit des atomes  l'tre

  Le plus dmesur que le gouffre ait vu natre,

  Et qui fait, dans l'abme o rien n'est endormi,

  Tressaillir Sirius au poids d'une fourmi,

  Quand les germes confus dans les ombres profondes

  S'agitent, dtruisant et produisant des mondes,

  Mls aux voix, aux sons, aux chants, aux cris, aux pas,

  Faisant et dfaisant, et ne le sachant pas,

  Quand l'azur semble mu, bien au del des nues,

  Par une closion d'toiles inconnues,

  Lorsqu'en soi, stupfait, on sent et l'on comprend

  Quelque chose de fort fait par quelqu'un de grand,

  Quand l'eau fuit, quand le sol tremble, quand l'air murmure,

  Quand de la fort sombre il sort un bruit d'armure,

  Quand l'oiseau sur son nid, dans les bois frmissants,

  Chante un chant dont lui-mme il ignore le sens,

  L'immensit du fait prodigieux dpasse

  L'ombre, le jour, les yeux, les chocs, le temps, l'espace,

  Elle est telle, et le point de dpart est si loin

  Que, tous tant agents, personne n'est tmoin.

  

  AUTRE VOIX
 Querelles! bruits! rumeurs! cris! morsures! piqres!

  O passages du vent dans les branches obscures!

  

  AUTRE VOIX
 Dante crit deux vers, puis il sort; et les deux vers

  Se parlent. Le premier dit:  Les cieux sont ouverts!

  Cieux! Je suis immortel.  Moi, je suis prissable,

  Dit l'autre.  Je suis l'astre.  Et moi le grain de sable.

   Quoi! tu doutes tant fils d'un enfant du ciel!

   Je me sens mort.  Et moi, je me sens ternel. 

  Quelqu'un rentre et relit ces vers, Dante lui-mme;

  Il garde le premier et barre le deuxime.

  La rature est la haute et fatale cloison.

  L'un meurt, et l'autre vit. Tous deux avaient raison.
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  V. Conclusion


  

  As-tu vu mditer les asctes terribles?

  Ils ont tout rejet, talmuds, Corans et bibles.

  Ils n'acceptent aucun des vdas, comprenant

  Que le vrai livre s'ouvre au fond du ciel tonnant,

  Et que c'est dans l'azur plein d'astres que flamboie

  Le texte blouissant d'pouvante ou de joie.

  Contemplant ce qui n'a ni bord, ni temps, ni lieu,

  Absorbs dans la vue effrayante de Dieu,

  Farouches, ils sont l, chacun seul dans l'espce

  D'horreur qu'il a choisie au bord de l'ombre paisse,

  Faisant vers l'inconnu toujours le mme effort,

  L'un dans un vieux tombeau dont il semble le mort,

  L'autre, sinistre, assis dans un trou du tonnerre

  Au tronc prodigieux d'un cdre centenaire,

  L'autre livide et nu dans un creux de rocher,

  Muets, affreux, laissant les btes s'approcher,

  Pas plus importuns sous leur fauve aurole

  D'un tigre qui rugit que d'un oiseau qui vole,

  Le dsert les a vus  jamais s'accroupir.

  Jamais un mouvement et jamais un soupir.

  Ont-ils faim? ont-ils soif? Quand luit l'aube embrase,

  Ils ouvrent vaguement leur bouche  la rose,

  Et la rouvrent parfois quand vient le soir hagard.

  Si la pense tait saisissable au regard,

  On verrait le nant, l'ternit, le monde,

  L'nigme plus lugubre encore quand on la sonde,

  Tomber de leurs fronts noirs comme l'ombre des ifs;

  Ils songent, ni vivants, ni morts, spectres pensifs,

  Entre la mort trompe et la vie impossible;

  L't passe; l'hiver vide sur eux son crible;

  Ils ne regardent rien que l'obscur firmament,

  Et dans des profondeurs d'anantissement

  Ces tres, abrutis par l'idal, s'abment.

  Nul ne sait quels courants d'infini les raniment

  A mesure que l'homme en eux s'vanouit.

  L'ouragan monstrueux leur parl dans la nuit

  Comme le clbrant parle au catchumne,

  Et ces hideux esprits perdent la forme humaine.

  L'aigle leur dit un mot  l'oreille en passant;

  Ils font signe parfois  l'clair qui descend;

  Ils rvent, fixes, noirs, guettant l'inaccessible,

  L'oeil plein de la lueur de l'toile invisible.
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  Invisible! Ai-je dit invisible? Pourquoi?

  

  Il est! Mais nul cri d'homme ou d'ange, nul effroi,

  Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,

  Ne peut balbutier distinctement ce verbe!

  Il est! il est! il est! il est perdument!

  Tout, les feux, les clarts, les cieux, l'immense aimant,

  Les jours, les nuits, tout est le chiffre; il est la somme.

  Plnitude pour lui, c'est l'infini pour l'homme.

  Faire un dogme, et l'y mettre!  rve! inventer Dieu!

  Il est! Contentez-vous du monde, cet aveu!

  Quoi! des religions, c'est ce que tu veux faire,

  Toi, l'homme! ouvrir les yeux suffit; je le prfre.

  Contente-toi de croire en Lui; contente-toi

  De l'esprance avec sa grande aile, la foi;

  Contente-toi de boire, altr, ce dictame;

  Contente-toi de dire:  Il est, puisque la femme

  Berce l'enfant avec un chant mystrieux;

  Il est, puisque l'esprit frissonne curieux;

  Il est, puisque je vais le front haut; puisqu'un matre

  Qui n'est pas lui, m'indigne, et n'a pas le droit d'tre;

  I est, puisque Csar tremble devant Patmos;

  Il est, puisque c'est lui que je sens sous ces mots:

  Idal, Absolu, Devoir, Raison, Science;

  Il est, puisqu' ma faute il faut sa patience,

  Puisque l'me me sert quand l'apptit me nuit,

  Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit! 

  La pense en montant vers lui devient gante.

  Homme, contente-toi de cette soif bante;

  Mais ne dirige pas vers Dieu ta facult

  D'inventer de la peur et de l'iniquit,

  Tes catchismes fous, tes Corans, tes grammaires,

  Et ton outil sinistre  forger des chimres.

  Vis, et fais ta journe; aime et fais ton sommeil.

  Vois au-dessus de toi le firmament vermeil;

  Regarde en toi ce ciel profond qu'on nomme l'me;

  Dans ce gouffre, au znith, resplendit une flamme.

  Un centre de lumire inaccessible est l.

  Hors de toi comme en toi cela brille et brilla;

  C'est l-bas, tout au fond, en haut du prcipice.

  Cette clart toujours jeune, toujours propice,

  Jamais ne s'interrompt et ne plit jamais;

  Elle sort des noirceurs, elle clate aux sommets;

  La haine est de la nuit, l'ombre est de la colre!

  Elle fait cette chose inoue, elle claire.

  Tu ne l'teindrais pas si tu la blasphmais;

  Elle inspirait Orphe, elle chauffait Herms;

  Elle est le formidable et tranquille prodige;

  L'oiseau l'a dans son nid, l'arbre l'a dans sa tige;

  Tout la possde, et rien ne pourrait la saisir;

  Elle s'offre immobile  l'ternel dsir,

  Et toujours se refuse et sans cesse se donne;

  C'est l'vidence norme et simple qui pardonne;

  C'est l'inondation des rayons, s'panchant

  En astres dans un ciel, en roses dans un champ;

  C'est, ici, l, partout, en haut, en bas, sans trve,

  Hier, aujourd'hui, demain, sur le fait, sur le rve,

  Sur le fourmillement des lueurs et des voix,

  Sur tous les horizons de l'abme  la fois,

  Sur le firmament bleu, sur l'ombre inassouvie,

  Sur l'tre, le dluge immense de la vie!

  C'est l'blouissement auquel le regard croit.

  De ce flamboiement nat le vrai, le bien, le droit;

  Il luit mystrieux dans un tourbillon d'astres;

  Les brumes, les noirceurs, les flaux, les dsastres

  Fondent  sa chaleur dmesure, en tout

  En sve, en joie, en gloire, en amour, se dissout;

  S'il est des coeurs puissants, s'il est des mes fermes,

  Cela vient du torrent des souffles et des germes

  Qui tombe  flots, jaillit, coule, et, de toutes parts,

  Sort de ce feu vivant sur nos ttes pars.

  Il est! il est! Regarde, me. Il a son solstice,

  La Conscience; il a son axe, la Justice;

  Il a son quinoxe, et c'est l'Egalit;

  Il a sa vaste aurore, et c'est la Libert.

  Son rayon dore en nous ce que l'me imagine.

  Il est! il est! il est! sans fin, sans origine,

  Sans clipse, sans nuit, sans repos, sans sommeil.

  

  Renonce, ver de terre,  crer le soleil.
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  Introduction (1)


  

  Je vis les quatre vents passer.

  

    vents, leur dis-je,

  Vents des cieux! Croyez-vous avoir seuls un quadrige?

  Autans! Masques hagards, tumultueux dmons,

  Croyez-vous pouvoir seuls aller des mers aux monts?

  Croyez-vous seuls pouvoir quitter pour la montagne

  Les vagues que l'cume ternelle accompagne,

  

  Fuir, puis, d'un coup de tte effrayant, revenir

  A l'ombre o l'on entend ces cavales hennir,

  Et vous en retourner soudain, brusques mduses,

  Aux cimes dans l'aurore clatante diffuses,

  Et de l crier Gloire! Aux quatre coins du ciel?

  Ces allures d'clair, ce vol torrentiel,

  L'esprit humain les a comme vous, vents tragiques;

  Comme vous le printemps, il a ses gorgiques;

  Il est l'cre Archiloque et le Hamlet amer;

  Il gonfle l'Iliade ainsi que vous la mer.

  L'homme peut de l'abme effarer la prunelle.

  L'me a comme le ciel quatre souffles en elle;

  L'me a ses ples; l'me a ses points cardinaux.

  Vents! Dragons qui sur nous tordez vos bleus anneaux,

  Et qui vous dispersez avec tant de furie

  Depuis le hurlement jusqu' la rverie,

  L'esprit humain n'est pas moins aquilon que vous.

  Comme vous il est vie, amour, joie et courroux.

  Ses strophes ne sont pas plus vite extnues

  Dans leur vol  travers l'azur que vos nues;

  Un vers court par-dessus les tours et les remparts

  Mieux que l'errante bise aux longs cheveux pars;

  Et le pote, ouvrant ses intgres registres,

  Ne met pas plus de temps que vous,  vents sinistres,

  Pour essuyer sa bouche et changer de clairon.

  Comme vous sur la peste, il souffle sur Nron;

  Il parle bas aux saints pensifs au fond des grottes;

  Il donne une attitude inquite aux despotes;

  La pense est un aigle  quatre ailes, qui va

  Du gouffre o No flotte  l'le o Jean rva;

  Et chacun de ses grands ailerons, pope,

  Drame, Ode, ambe ardent, coupe comme l'pe.

  Le gnie a sur lui, dans sa guerre aux flaux,

  Toute l'claboussure affreuse du chaos,

  cume, fange, sang, bave, et pas une tache.

  Il est un et divers. L'idal se rattache

  Comme une croix immense aux quatre angles des cieux.

  Le grand char de l'Esprit roule sur quatre essieux.

  Notre me comme vous,  vents, groupe sonore,

  A son nord, son midi, son couchant, son aurore;

  Car c'est par la clart qu'en ce monde pre et beau

  L'homme finit, son aube tant dans le tombeau.

  Le pote est pasteur, juge, prophte, aptre;

  En quatre pas, il peut aller d'un bout  l'autre

  De l'art sublime, ainsi que vous de l'horizon;

  Et comme vous, s'il est terrible, il a raison;

  Sa sagesse et la vtre ont un air de dlire.

  

  L'ombre a tout l'ouragan, l'me a toute la lyre.


  H.H. – 3 juin 1870.
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  Introduction (2)


  

  Je vis Aldebaran dans les cieux. Je lui dis:

  

    toi qui luis!  toi qui des clairs paradis

  Ou des hideux enfers portes la torche norme,

  Toi seul connais ta loi, je ne vois que ta forme;

  Car d'une nigme  l'autre on ne peut traverser.

  Tout est sphinx; quand on voit la comte passer

  Farouche, et sans qu'aucun firmament l'ose exclure,

  Sait-on ce qu'elle essuie avec sa chevelure?

  Dans cette mer de l'tre o tout sert, o tout nuit,

  Qu'es-tu? Fanal peut-tre au cap noir de la nuit,

  Peut-tre feu de proue  l'avant d'un navire.

  La vie autour de toi nat, meurt, flotte, chavire.

  Astre! Quand l'univers naquit, fauve et sacr,

  Tu ne fus pas le jet le moins dmesur

  De ces convulsions terribles et de l'onde

  Du chaos frmissant de devenir le monde.

  Tu fais partie, ainsi que l'hydre et l'alcyon,

  Du rythme monstrueux de la cration;

  Tu compltes l'horreur sidrale, et tu scelles,

  Comme une strophe ardente et faite d'tincelles,

  L'immense hymne toil qu'on appelle le ciel.

  Pan, le grand Tout fatal ou providentiel,

  T'accepte stupfait comme on accepte un rve.

  Aldebaran! Clart de l'insondable grve,

  Tu n'es pas seulement, dans les gouffres vermeils,

  Un de ces inconnus que nous nommons soleils,

  Tu n'as pas seulement, comme le kroubime,

  Une face splendide et sombre sur l'abme,

   spectre,  vision, tu n'es pas seulement

  Au fond du ciel sinistre un blouissement;

  Ta merveille, c'est d'tre une roue inoue

  De lumire,  jamais dans l'ombre panouie,

  Une apparition d'ternel tournoiement,

  Tour  tour perle, onyx, saphir et diamant.

  Un effrayant clair sur toi sans cesse rde

  Et te fait de rubis devenir meraude,

  Et jadis tu troublais le mage libyen,

  Monde sur qui se tord un arc-en-ciel! Eh bien,

  Tu n'es pas seul  luire sans fin, sans voile!

  L'me est comme toi, sphre, une quadruple toile.

  Ton prodige est en nous. Astre, nous te l'offrons.

  

  L'antique posie avec ses quatre fronts,

  Orphe, Homre, Eschyle et Juvnal, t'gale.

  Quand le soir tombe,  l'heure o chante la cigale,

  Ou quand l'aube sourit aux oiseaux perdus,

  En tous lieux, sur l'Arno, sur l'Avon, sur l'Indus,

  La muse, qui connat nos maux, en fait la somme,

  Et qui tient cette lampe en main, l'esprit de l'homme,

  La muse est l, toujours, partout, et n'est jamais,

  Mme dans l'hiver triste, absente des sommets.

  Tour  tour Calliope, rato, Polymnie

  Et Nmsis, elle est l'ternelle harmonie

  Qui, sauvage et joyeuse, allant de l'antre au nid,

  Commence en idylle, en tonnerre finit.

  Astre! Elle a son amour, son rire, sa colre,

  Et son deuil, comme toi ton tourbillon stellaire;

  Rayon, verbe, elle est douce aux hommes asservis,

  Donne aux passants, tyrans ou peuples, des avis,

  Chante pour les bons coeurs, luit pour les coeurs funbres,

  Parle, et sur la clart renseigne les tnbres;

  Elle est l'humanit debout, change en voix.

  Elle te les Csars de dessus les pavois,

  Les dcouronne, et met  leur place l'ide.

  Elle est France, Italie, Hellnie et Chalde.

  Satire, elle fltrit; drame, elle aime; chanson

  Ou psaume, elle a du sort le lugubre frisson;

  pope, elle peut montrer aux rois tragiques

  La tyrannie aveugle et toutes ses logiques,

  L'effrayante moisson des noirs semeurs du mal,

  Et le carrosse d'or du sacre triomphal

  Dans l'ombre accompagn par l'invisible roue

  D'un tombereau hideux que le pav secoue;

  Elle fait, sur ce globe o pleure Adam banni,

  La mme fonction que toi dans l'infini;

  Et quoique, fixe et calme au fond du ciel immense,

  Tu ramnes au but la comte en dmence

  Et remettes l'toile errante en son chemin,

  Tu n'es pas lumineux plus que l'esprit humain

  Qui montre Dieu, l'enfer, les bonheurs, les dsastres,

   phare  feux tournants de l'ocan des astres!

  



  H. H. – 5 juin 1870.
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  I – Le Livre Satirique – Le Sicle
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  I – Inde Irae


  

  Tout frissonnant d'amour, d'extases, de splendeurs,

  L'hymne universel chante au fond des profondeurs

  Avec toutes les fleurs et toutes les toiles;

  Il chante Dieu rvant sous les flamboyants voiles;

  Il chante; il est superbe, clatant, triomphant,

  Doux comme un nid d'oiseau dans la main d'un enfant;

  Il enivre l'azur, il blouit l'espace;

  Il adore et bnit. Tout  coup Satan passe,

  L'tre immonde qui cherche  tout prostituer,

  Et l'hymne en le voyant se met  le huer.

  Il le lapide avec sa joie interrompue;

  Ce qui bnissait mord; ce qui louait conspue;

  Le tonnerre indign gronde dans l'hosanna;

  Le pilori se dresse au sommet du Sina;

  Chaque strophe du chant de gloire et d'harmonie

  Prend forme, se fait homme, est prophte, est gnie,

  Et devient le bourreau splendide du mchant.

  De l nat Isae, me  double tranchant,

  De l naissent les grands vengeurs, les rveurs fauves,

  Les ples Juvnals, terreur des Csars chauves,

  Et ce Dante effrayant devant qui tout s'enfuit,

  Fait d'une ombre qu'on sent de marbre dans la nuit.


  12 mars 1855.
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  II


  

  Lorsque j'tais encore un tout jeune homme ple,

  Et que j'allais entrer dans la lice fatale,

  Sombre arne o plus d'un avant moi se perdit,

  L'pre Muse aux regards mystrieux m'a dit:

   Tu pars; mais quand le Cid se mettait en campagne

  Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chre Espagne,

  Il tait bien arm; ce vaillant Cid avait

  Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,

  Deux boucliers; il faut des armes de rechange;

  Puis il tirait l'pe et devenait archange.

  As-tu ta dague au flanc? Voyons, soldat martyr,

  Quelle armure vas-tu choisir et revtir?

  Quels glaives va-t-on voir luire  ton bras robuste?

   J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du juste,

  Muse; et je suis arm mieux que le paladin.

   Et tes deux boucliers?  J'ai mpris et ddain.


  17 juin 1856.
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  III


  

   sainte horreur du mal! Devoir funbre!  haine!

  

  Quand Virgile suspend la chvre au blanc trone;

  Quand Lucrce revt de feuilles l'homme nu;

  Quand Ennius compare au satyre cornu

  Le bouc passant sa tte  travers la broussaille

  Qui fait qu'Europe au bain se dtourne et tressaille;

  Quand Moschus chante Enna; quand Horace gament

  Suit Canidie, et fait, sur le chaudron fumant

  O l'horreur de la lune et des tombeaux s'infiltre,

  ternuer Priape  l'cre odeur du philtre;

  Quand Plaute bat Davus ou raille Amphitryon,

  Le ciel bleu dans un coin brille et jette un rayon

  Sur la baigneuse mue ou la chvre qui grimpe,

  Et l'on entend au fond rire l'immense Olympe.

  Mais tout azur s'clipse o passent les vengeurs.

  Les soupiraux d'en bas teignent de leurs rougeurs

  Le mur sinistre auquel s'adosse Jrmie.

  Les punisseurs sont noirs. Leur ple et grave amie,

  La Mort, leur met la main sur l'paule, et leur dit:

   Esprit, ne laisse pas chapper ton bandit.

  Car ce sont eux qui, seuls, justiciers des abmes,

  Terrassent  jamais les monstres et les crimes;

  Car ils sont les gants des chtiments de Dieu;

  Car, sur des criteaux d'acier en mots de feu,

  Du tonnerre escorts, ces hommes formidables

  Transcrivent de l-haut les arrts insondables;

  Car ils mettent Achab et Tibre au poteau;

  Car l'un porte l'clair, l'autre tient le marteau;

  Ils marchent, affichant des sentences que l'homme

  Lit effar, sur Tyr, sur Ninive, sur Rome,

  Et, sombres,  travers les sicles effrays,

  Vont, et ces foudroyants tranent leurs foudroys.
 Isae, accoud sur Babylone athe,

  Songe; Eschyle, vengeur et fils de Promthe,

  Cloue au drame d'airain le tyran Jupiter;

  Shakespeare mne en laisse Henri huit; et Luther

  Fouette les Borgia mls aux Louis onze;

  Tacite dans la nuit pose son pied de bronze

  Sur les douze dragons qu'on appelle Csars;

  Daniel va, suivi des blmes Balthazars;

  Machiavel pensif garde la bte prince;

  Milton veille au guichet du cachot, gouffre o grince

  Le pandaemonium de tous les Satans rois;

  Juvnal tire et trane  travers les effrois

  La stryge au double front que son vers a tue,

  Qui gronde impratrice et rit prostitue;

  Et Dante tient le bout de la chane de fer

  Que Judas rveur mord dans l'ombre de l'enfer.

  

  17 fvrier 1854.
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  IV – clipse


  

  La terre par moments doute; on ne comprend plus.

  L'homme a devant les yeux de la brume, un reflux,

  On ne sait quoi de ple et de crpusculaire;

  On n'a plus d'allgresse, on n'a plus de colre;

  La disparition produit l'effarement.

  L'oeil fauve du hibou regarde affreusement.

  Toutes sortes d'clairs inexplicables brillent.

  L'autel penche, et les vers du spulcre y fourmillent.

  Tout se mle; Irmensul ressemble  Jhovah;

  Le sage stupfait balbutie et s'en va;

  Le mal semble identique au bien dans la pnombre;

  On ne voit que le pied de l'chelle du Nombre

  Et l'on n'ose monter vers l'obscur infini.

  Dodone vaguement parle  Gethsmani,

  L'Oeta fume non loin du Sina qui tonne;

  On fouille, on rve, on nie, on querelle, on s'tonne;

  Des aveugles entr'eux se montrent le chemin;

  Le divin ciel a tort devant l'esprit humain;

  Le penseur est croyant, le savant est athe;

  La conscience coute, essaye, et, droute,

  Prend le faux pour le vrai dans ces ttonnements.

  O l'un voit des vdas, l'autre voit des romans.

  Les choses qu'on nommait vertus perdent leurs formes.

  Les monstruosits font des ombres normes

  Jusque sur l'me humaine et sur le firmament.

  Plus d'honneur, plus de foi, plus rien, plus de serment.

  On voit encore la cime, on ne voit plus le phare.

  Une lueur de torche empourpre la tiare.

  On cherche  voir, on rde, on va, le cou tendu.

  L'amour au fond des coeurs bat de l'aile perdu

  Comme s'il n'tait plus en sret dans l'homme.

  La route est noire; on crie, on s'appelle, on se nomme.

  Qui donc est l? Parlez. On tte son voisin.

  La foule parse flotte avec un bruit d'essaim;

  On se touche, on se voit, mais on n'est plus ensemble.

  Le mal est empereur, la nuit est reine. On tremble.

  Un trne d'ombre est l. Les misrables font

  Des groupes effrayants dans l'abme profond;

  On croit voir des glaons que les gouffres charrient;

  Tout est confus et blme; et les tnbres rient.

  Le fond du ciel est trouble, horrible et pluvieux;

  Et le petit enfant qui passe parat vieux.

  Il semble que la vie ternelle dcroisse.

  

  L'me alors est sinistre, et voit avec angoisse

  Ces occultations redoutables de Dieu.

  

  Nat-on? Meurt-on? Quel est le temps? Quel est le lieu?

  Les peuples sont hagards; ces brins d'herbe frissonnent;

  On entend des tocsins et des clairons qui sonnent;

  Le vent est lourd, l'espace est froid, le globe est nu;

  Le dmon souriant dit: Je suis mconnu.


  6 mai 1870.
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  V


  

  La satire  prsent, chant o se mle un cri,

  Bouche de fer d'o sort un sanglot attendri,

  N'est plus ce qu'elle tait jadis dans notre enfance,

  Quand on nous conduisait, coliers sans dfense,

  A la Sorbonne, endroit revche et mauvais lieu,

  Et que, devant nous tous qui l'coutions fort peu,

  Dvidant sa leon et filant sa quenouille,

  Le petit Andrieux,  face de grenouille,

  Mordait Shakespeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,

  Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.

  

  La vie est, en ce sicle inquiet, devenue

  Pas  pas grave et morne, et la vrit nue

  Appelle la pense  son secours depuis

  Qu'on l'a mure avec le mensonge en son puits.

  Aprs Jean-Jacques, aprs Danton, le sort ramne

  Le lourd pas de la nuit sur la triste me humaine;

  Droit et Devoir sont l gisants, la plaie au flanc;

  Le lche soleil rit au noir dragon sifflant;

  L'homme jette  la mer l'honneur, vieille boussole;

  En lchant le vainqueur le vaincu se console;

  Toute l'histoire tient dans ce mot: russir;

  Le succs est sultan et le meurtre est vizir;

  Hlas, la vieille ivresse affreuse de la honte

  Reparat dans les yeux et sur les fronts remonte,

  Trinque avec les tyrans, et le peuple fourbu

  Reboit ce sombre vin dont il a dj bu.

  C'est pourquoi la satire est svre. Elle ignore

  Cette grandeur des rois qui fit Boileau sonore,

  Et ne se souvient d'eux que pour les souffleter.

  L'chafaud qu'il faut pice  pice dmonter,

  L'infme loi de sang qui rsiste aux ratures,

  Qui garde les billots en lchant les tortures,
 Et dont il faut couper tous les ongles; l'enfant

  Que l'ignorance tient dans son poing touffant

  Et qui doit, libre oiseau, dans l'aube ouvrir ses ailes;

  Relever tour  tour ces sombres sentinelles,

  Le mal, le prjug, l'erreur, monstre romain,

  Qui gardent le cachot o dort l'esprit humain;

  La guerre et ses vautours, la peste avec ses mouches,

  A chasser; les billons qu'il faut ter des bouches;

  La parole  donner  toutes les douleurs;

  L'closion d'un jour nouveau sur l'homme en fleurs;

  Tel est le but, tel est le devoir, qui complique

  Sa colre, et la fait d'utilit publique.

  

  Pour enseigner  tous la vertu, l'quit,

  La raison, il suffit que la Ralit,

  Pure et sereine, monte  l'horizon et fasse

  vanouir l'horreur des nuits devant sa face.

  Honte, gloire, grandeurs, vices, beauts, dfauts,

  Plaine et monts, sont mls tant qu'il fait nuit; le faux

  Fait semblant d'tre honnte en l'obscurit louche.

  Qu'est-ce que le rayon? Une pierre de touche.

  La lumire de tout ici-bas fait l'essai.

  Le juste est sur la terre clair par le vrai;

  Le juste c'est la cime et le vrai c'est l'aurore.

  

  Donc Lumire, Raison, Vrit, plus encore,

  Bont dans le courroux et suprme Piti,

  Le mchant pardonn, mais le mal chti,

  Voil ce qu'aujourd'hui, comme aux vieux temps de Rome,

  La satire implacable et tendre doit  l'homme.

  Marquis ou mdecins, une caste, un mtier,

  Ce n'est plus l son champ; il lui faut l'homme entier.

  Elle poursuit l'infme et non le ridicule.

  

  Un petit Augias veut un petit Hercule,

  Et le bon Despraux malin fit ce qu'il put.

  Elle n'a plus affaire  l'ancien Lilliput.

  

  Elle vole,  travers l'ombre et les catastrophes,

  Grande et ple, au milieu d'un ouragan de strophes;

  Elle crie  sa meute effrayante:  Courons!

  Quand un vil parvenu, marchant sur tous les fronts,

  crase un peuple avec des pieds jadis sans bottes.

  Elle donne  ses chiens ails tous les despotes,

  Tous les monstres, gants et nains,  dvorer.

  Elle apparat aux czars pour les dsesprer.

  On entend dans son vers craquer les os du tigre.

  De mme que l'oiseau vers le printemps migre,

  Elle s'en va toujours du ct de l'honneur.

  L'ange de Josaphat, le spectre d'Elseneur

  Sont ses amis, et, sage, elle semble en dmence,

  Tant sa clameur profonde emplit le ciel immense.

  Il lui faut, pour gronder et planer largement,

  Tout le peuple sous elle, pre, vaste, cumant;

  Ce n'est que sur la mer que le vent est  l'aise.

  

  Quand Colomb part, elle est debout sur la falaise;

  Elle t'aime,  Barbs! Et suit d'un long vivat

  Fulton, Garibaldi, Byron, John Brown et Watt,

  Et toi Socrate, et toi Jsus, et toi Voltaire!

  Elle fait, quand un mort glorieux est sous terre,

  Sortir un vert laurier de son tombeau dormant;

  Elle ne permet pas qu'il pourrisse autrement.

  Elle panse  genoux les vaincus vnrables,

  Bnit les maudits, baise au front les misrables,

  Lutte, et, sans daigner mme un instant y songer,

  Se sent par des valets derrire elle juger;

  Car, sous les rgnes vils et tratres, c'est un crime

  De ne pas rire  l'heure o rle la victime

  Et d'aimer les captifs  travers leurs barreaux;

  Et qui pleure les morts offense les bourreaux.

  

  Est-elle triste? Non, car elle est formidable.

  Puisqu'auprs des tombeaux les vainqueurs sont  table,

  Puisqu'on est satisfait dans l'opprobre, et qu'on a

  L'impudeur d'tre lche avec un hosanna,

  Puisqu'on chante et qu'on danse en dvorant les proies,

  Elle vient  la fte elle aussi. Dans ces joies,

  Dans ces contentements normes, dans ces jeux

  A force de triomphe et d'ivresse orageux,

  Dans ces banquets mlant Paphos, Clamart et Gnide,

  Elle apporte, sinistre, un rire d'eumnide.

  

  Mais son immense effort, c'est la vie. Elle veut

  Chasser la mort, bannir la nuit, rompre le noeud,

  Dt-elle rudoyer le titan populaire.

  Comme elle a plus d'amour, elle a plus de colre.

  Quoi! L'abdication serait un oreiller!

  La conscience humaine est lente  s'veiller;

  L'honneur laisse son feu plir, tomber, descendre

  Sous l'paississement lugubre de la cendre.

  Aussi la Nmsis chantante qui bondit

  Et frappe, et devant qui Tibre est interdit,

  La desse du grand Juvnal, l'pre muse,

  Hb par la beaut, par la terreur Mduse,

  Qui sema dans la nuit ce que Dante y trouva,

  Et que Job croyait voir parler  Jhovah,

  Se sent-elle encore plus de fureur magnanime

  Pour rveiller l'oubli que pour punir le crime.

  Elle approche du peuple et, guettant la rumeur,

  Penche l'ambe amer sur l'immense dormeur;

  La strophe alors frissonne en son tragique zle,

  Et s'empourpre en tchant de tirer l'tincelle

  De toute cette morne et fatale langueur,

  Et le vers irrit devient une lueur.

  Ainsi rougit dans l'ombre une face farouche

  Qui vient sur un tison souffler  pleine bouche.


  26 avril 1870.
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  VI – Voix dans le grenier


  

  L'habit rp.
 Vivent les bas de soie et les souliers vernis!

  

  La chaise dpaille.
 Dieu dit aux bons fauteuils: fauteuils, je vous bnis!

  

  Le pole froid.
 Comme un grand feu qui flambe et ptille en dcembre

  Vous illumine l'me en empourprant la chambre!

  

  Le verre plein d'eau.
 Ma foi, j'aime le vin.

  

  La soucoupe pleine de poussire.
 Moi, j'aime le caf.

  

  L'cuelle de bois.
 C'est charmant de crier: garon! Perdreau truff,

  Bordeaux retour de l'Inde, et saumon sauce aux hutres!

  

  Le carreau cass.
 Une fentre est belle alors qu'elle a des vitres.

  

  Le gousset vide.
 Que l'usurier hideux, poussif, auquel tu dois,

  Agite un vieux billet de banque en ses vieux doigts,

  Ft-il gris comme un chantre et crasseux comme un diacre,

  Vnus vient toute nue en sa conque de nacre.

  

  Le lit de sangle.
 Un dredon, c'est doux.

  

  L'critoire.
 Artin, plein d'esprit,

  Vit content; sous ses pieds il a quand il crit

  Un charmant tapis turc qui rchauffe sa prose.

  

  Le trou de la serrure.
 J'estime une portire paisse, et, verte ou rose,

  Laissant voir, dans les plis du satin ouat,

  Un mandarin qui prend une tasse de th.

  

  Un papier timbr.
 Verrs est riche et grand; devant lui nul ne bouge.

  Le miroir fl.
 Sur un frac brod d'or j'aime un beau cordon rouge.

  

  L'escabeau boiteux.
 Quel bonheur de courir  la croix de Berny

  Sur quelque ardent cheval plein d'un souffle infini,

  Dmon aux crins pars n des vents de l'Ukraine!

  

  La semelle perce.
 Quelle joie! En hiver, rouler au Cours-la-Reine,

  Quand le soleil dissout les brouillards pluvieux,

  Dans un landau qui fait blmir les envieux!

  

  Le plafond trou.
 Et, tandis qu'au dehors siffle le vent froce,

  Contempler,  travers les glaces du carrosse,

  Le ciel bleu, rayonnant d'une douce clart!

  

  Le ciel bleu.
 Paix! Comptez vous pour rien cette srnit

  De marcher le front haut, et de se dire: en somme,

  Je mange du pain noir, mais je suis honnte homme!


  17 novembre 1853.
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  VII – Le Soutien des empires


  

  Puisque ce monde existe, il sied qu’on le tolre.

  Sachons considrer les tres sans colre.

  Cet homme est le bourgeois du sicle o nous vivons.

  Autrefois il vendait des suifs et des savons,

  Maintenant il est riche; il a prs, bois, vignobles.

  Il dteste le peuple, il n’aime pas les nobles;

  tant fils d’un portier, il trouve en ce temps-ci

  Inutile qu’on soit fils des Montmorency.

  Il est svre. Il est vertueux. Il est membre,

  Ayant de bons tapis sous les pieds en dcembre,

  Du grand parti de l’ordre et des honntes gens.

  Il hait les amoureux et les intelligents;

  Il fait un peu l’aumne, il fait un peu l’usure;

  Il dit du progrs saint, de la libert pure,

  Du droit des nations: Je ne veux pas de a!

  Il a ce gros bon sens du cher Sancho Panza

  Qui laisserait mourir  l’hpital Cervants;

  Il admire Boileau, caresse les servantes,

  Et crie, aprs avoir chiffonn Jeanneton,

  A l’immoralit du roman feuilleton.

  A la messe o sans faute il va chaque dimanche,

  Il porte sous son bras Jsus dor sur tranche,

  La crche, le calvaire et le Dies illa.

   Non qu’entre nous je croise  ces btises-l,

  Nous dit-il.  S’il y va, cela tient  sa gloire,

  C’est que le peuple vil croira, le voyant croire,

  C’est qu’il faut abrutir ces gens, car ils ont faim,

  C’est qu’un bon Dieu quelconque est ncessaire enfin.

  L-dessus, rangez-vous, le suisse frappe, il entre,

  Il tale au banc d’oeuvre un majestueux ventre,

  Fier de sentir qu’il prend, dans sa dvotion,

  Le peuple en laisse et Dieu sous sa protection.
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  VIII – crit sur la premire page d’un livre de Joseph de Maistre


  

  Cathdrale monstre! Btie

  Contre le droit et le devoir!

  Plan inclin. La sacristie,

  Glissante, devient l’abattoir.

  

  Ici les cierges, l les torches.

  Dans ce temple,  deux fins construit,

  On juxtapose les deux porches

  De la lumire et de la nuit.

  

  Fausse lumire et nuit relle.

  L’ombre de Rome sur Paris.

  Une aigle ayant au bout de l’aile

  Des ongles de chauve-souris.

  

  Une logique pouvantable

  Invente,  peuple sans vengeurs,

  Un Reims trange  double table

  O sont assis tes deux mangeurs.

  

  Les deux noirs tres qui te rongent,

  Le magnifique et le hideux,

  Boivent ton sang ensemble, et songent,

  Avec leur prtre  ct d’eux.

  

  Double chapelle, et double aptre.

  Bonald en l’une, altier zro,

  Couronne le prince, et, dans l’autre,

  De Maistre sacre le bourreau.


  L’horreur  l’empire est mle.

  On a sur le trne tal

  Une pourpre coagule

  Qui de l’chafaud a coul.

  

  Un homme rgne, un homme fauche;

  Soit. J’ai toujours cru qu’on verrait

  Se marier de la main gauche

  L’pe avec le couperet.


  1851
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  IX – Se laisser calomnier


  

  Quoi, frre, tu frmis parce qu’on te dchire!

  Tu ne connais donc pas la force du sourire!

  Quand tu te vois honni, hu, siffl, raill,

  Par des faquins  l’me obscure, au nom souill,

  Qui firent cent mtiers et jourent cent rles,

  Tu prends trop de souci des choses que ces drles

  Disent de toi. Ton front s’assombrit; tu t’meus

  Des sottises d’un tas de cuistres venimeux.

  Regarde-moi.  Je suis seul, debout, sur la scne,

  On m’insulte, je ris de leur rage malsaine

  Et je vais! Car mon coeur dans cet pre chemin

  Sent aujourd’hui l’honneur et la gloire demain.


  Paris, juillet 1851.
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  X – A un homme fini


  

  Tu savais bien qu’un jour il faudrait choir enfin,

  Mais tu n’imaginais ni Sjan, ni Rufin.

  Tu te croyais de ceux que la haine publique

  Frappe furtivement d’un coup de foudre oblique;

  Tu t’tais figur qu’on te renverserait

  Sans te faire de mal, doucement, en secret,

  Avec prcaution, sans bruit,  la nuit close,

  Et priant un ami de te dire la chose,

  Ainsi qu’on pose  terre un vase prcieux;

  Tu t’tais fait d’avance, au loin, sous de beaux cieux,

  Dans ton palais, plus fier que la villa Farnse,

  Un lit voluptueux pour tomber  ton aise.

  Point. C’est en plein midi que le peuple a tonn.

  L’horizon tait bleu, l’clair l’a sillonn.

  Le tonnerre, au grand jour, au milieu de la foule,

  Est tomb sur ton front comme un plafond qui croule,

  Et ceux qui t’ont vu mettre en poudre en un moment

  Se sont pouvants de cet crasement.

  Et les sages ont dit, te regardant par terre,

  Que les temps sont mauvais, que le pouvoir s’altre

  Quand un gueux, un gredin, un faquin, un maraud,

  Fait pour ramper si bas, peut tomber de si haut.


  6-7 aot 1849.
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  XI – A ****


  

  Je me disais:  Cet homme est-il un saltimbanque?

  Ne faut-il pas le plaindre? Est-ce un sens qui lui manque?

  Il ne comprend donc pas? Est-ce un aveugle-n?

  Un bgue? Un sourd? D’o vient que ce triste obstin

  Mconnat tout gnie et toute gloire, et rampe,

  Tchant d’teindre l’astre et de souffler la lampe,

  Et dchire, dnigre, insulte, blesse, nuit,

  Et sur toute clart va bavant de la nuit? 

  

  Maintenant je t’ai vu de prs,  misrable;

  J’ai vu ton oeil, ton dos, ton chine, ton rble,

  Ton crne plat, ton ventre odieux; et du doigt

  Asmode a lev le plafond de ton toit;

  Je t’ai vu te traner, ivre et triste; et, farouche,

  Arracher en jouant les ailes d’une mouche.

  J’ai vu ton rire, hlas! Je n’ai pas vu tes pleurs.

  Je t’ai vu har l’aube, et marcher sur les fleurs,

  Et sans cesse craser la vie  ton passage;

  Et battre les enfants, et cracher au visage

  De cette fille  qui tu donnes quinze sous;

  J’ai vu tes vtements dans l’ordure dissous;

  J’ai vu ton coeur sans Dieu, ta chambre sans cuvette;

  Je t’ai vu t’irriter au chant d’une fauvette,

  Toujours plisser le front, toujours crisper le poing;

  Et j’ai compris pourquoi tu ne comprenais point.


  20 mai.
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  XII – Anima vilis


  

  A force d’insulter les vaillants et les justes,

  A force de flatter les trahisons augustes,

  A force d’tre abject et d’ajuster des tas

  De sophismes hideux aux plus noirs attentats,

  Cet homme espre atteindre aux grandeurs; il s’essouffle

  A passer sclrat, lui qui n’est que maroufle.

  Ce pdagogue aspire au grade de coquin.

  Ce rhteur, ver de terre et de lettres, pasquin

  Qui s’acharne sur nous et dont toujours nous rmes,

  Tche d’tre promu complice des grands crimes.

  Il raillait l’art, et c’est tout simple en vrit,

  La laideur est aveugle et sourde  la beaut.

  Mais tre un idiot ne peut plus lui suffire,

  Il est jaloux du tigre  qui la peur dit: sire!

  Il veut tre aussi lui snateur des forts;

  Il veut avoir, ainsi que Montluc ou Verrs,

  Sa caverne ou sa cage avec grilles et trappes

  Dans la mnagerie norme des satrapes.

  Ah , tu perds ton temps et ta peine, grimaud!

  Aliboron n’est pas aisment Bhmoth;

  Le burlesque n’est pas facilement sinistre;

  Fusses-tu meurtrier, tu demeurerais cuistre.

  Quand ces tres sanglants qu’il te plat d’envier,

  Mammons que hait Tacite et qu’admire Cuvier,

  Sont l, brigands et dieux, on n’entre pas d’emble

  Dans leur pouvantable et royale assemble.

  Devenir historique! Impossible pour toi.

  Sortir du mpris simple et compter dans l’effroi,

  Toi, jamais! Ton front bas exclut ce noir panache.

  Ton sort est d’tre, jeune, inepte; et, vieux, ganache.

  Vers l’avancement vrai tu n’as point fait un pas;

  Tu te gonfles, crapaud, mais tu n’augmentes pas;
 Si Myrmidon croissait, ce serait du dsordre;

  Tu parviens  ramper sans parvenir  mordre.

  La nature n’a pas de force  dpenser

  Pour te faire grandir et te faire pousser.

  Quoi donc! N’est-elle point l’impassible nature?

  Parce que des ttards, nourris de pourriture,

  Souhaitent devenir dragons et camans,

  Elle consentirait  ces grossissements!

  Le ver serait boa! L’hutre deviendrait l’hydre!

  Locuste empoisonnait le vin, et non le cidre;

  L’enfer fit Artin terrible, et non Brusquet.

  Un avorton ne peut qu’avorter. Le roquet

  S’efforce d’tre loup, mais il s’arrte en route.

  Le ciel mystrieux fait des gupards sans doute,

  De fiers lions bandits, pires que les dmons,

  Des lphants, des ours; mais il livre les monts,

  Les antres et les bois  leur majest morne!

  Mais il lui faut l’espace et les sables sans borne

  Et l’immense dsert pour les dmuseler!

  Le chat qui veut rugir ne peut que miauler;

  En vain il copierait le grand jaguar lyrique

  Errant sur la falaise au bord des mers d’Afrique,

  Et la panthre horrible, et le lynx mouchet;

  Dieu ne fait pas monter jusqu’ la dignit

  De crime, de furie et de sclratesse,

  Cette mchancet faite de petitesse.

  Les montagnes, pignons et murs de granit noir

  D’o tombent les torrents affreux, riraient de voir

  Ce preneur de souris rder sur leur gouttire.

  Un nain ne devient pas gant au vestiaire.

  Pour tre un dangereux et puissant animal,

  Il faut qu’un grand rayon tombe sur vous; le mal

  N’arrive pas toujours  sa hideuse gloire.

  Dieu tolre, c’est vrai, la cration noire,

  Mais d’aussi plats que toi ne sont pas exaucs.

  Tu ne parviendras pas, drle,  t’enfler assez

  Pour tre un python vaste et sombre au fond des fanges;
 Tu n’galeras point ces reptiles tranges

  Dont l’oeil aux soupiraux de l’enfer est pareil.

  Tu demeureras laid, faible et mou. Le soleil

  Ddaigne le lzard, candidat crocodile.

  

  Sois un coeur monstrueux, mais reste une me vile.
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  XIII – Littrature


  

  Donc, vieux pass plaintif, toujours tu reviendras

  Nous criant:  Pourquoi donc est-on si loin? Ingrats!

  Qu’tes-vous devenus? Dites, avec l’abme

  Quel pacte avez-vous fait? Quel attentat? Quel crime? 

  Nous questionnant, sombre et de rage cumant,

  Furieux.

  

  Nous avons march, tout bonnement.

  Qui marche t’assassine,  bon vieux pass blme.

  Mais que veux-tu? Je suis de mon sicle, et je l’aime!

  Je te l’ai dj dit. Non, ce n’est plus du tout

  L’poque o la nature tait de mauvais got,

  O Bouhours, vieux jsuite, et le Batteux, vieux cancre,

  Lunette au nez et plume au poing, barbouillaient d’encre

  Le cygne au bec dor, le bois vert, le ciel bleu;

  O l’homme corrigeait le manuscrit de Dieu.

  Non, ce n’est plus le temps o Lentre  Versailles

  Raturait le buisson, la ronce, la broussaille;

  Sicle o l’on ne voyait dans les champs perdus

  Que des hommes poudrs sous des arbres tondus.

  Tout est en libert maintenant. Sur sa nuque

  L’arbre a plus de cheveux, l’homme a moins de perruque.

  La vieille ide est morte avec le vieux cerveau.

  La rvolution est un monde nouveau.

  Notre oreille en changeant a chang la musique.

  Lorsque Fernand Cortez arriva du Mexique,

  Il revint la main pleine, et, du jeune univers,

  Il rapporta de l’or; nous rapportons des vers.

  Nous rapportons des chants mystrieux. Nous sommes

  D’autres yeux, d’autres fronts, d’autres coeurs, d’autres hommes.
 Braves pdants, calmez votre bon vieux courroux.

  Nous arrachons de l’me humaine les verrous.

  Tous frres, et mls dans les monts, dans les plaines,

  Nous laissons librement s’en aller nos haleines

  A travers les grands bois et les bleus firmaments.

  Nous avons dmoli les vieux compartiments.

  

  Non, nous ne sommes plus ni paysan, ni noble,

  Ni lourdaud dans son pr, ni rustre en son vignoble,

  Ni baron dans sa tour, ni retre  ses canons;

  Nous brisons cette corce, et nous redevenons

  L’homme; l’homme enfin hors des temps crpusculaires;

  L’homme gal  lui-mme en tous ses exemplaires;

  Ni tyran, ni forat, ni matre, ni valet;

  L’humanit se montre enfin telle qu’elle est,

  Chaque matin plus libre et chaque soir plus sage;

  Et le vieux masque us laisse voir le visage.

  

  Avec zchiel nous mlons Spinoza.

  La nature nous prend, la nature nous a;

  Dans son antre profond, douce, elle nous attire;

  Elle en chasse pour nous son antique satyre,

  Et nous y montre un sphinx nouveau qui dit: pensez.

  Pour nous les petits cris au fond des nids pousss,

  Sont augustes; pour nous toutes les monarchies

  Que vous saluez, vous, de vos ttes blanchies,

  Tous les fauteuils royaux aux dossiers empourprs,

  Sont peu de chose auprs d’un liseron des prs.

  Rgner! Cela vaut-il rver sous un vieux aulne?

  Nous regardons passer Charles-Quint sur son trne,

  Jules deux sous son dais, Csar dans les clairons,

  Et nous avons piti lorsque nous comparons

  A l’aurore des cieux cette fausse dorure.

  Lorsque nous contemplons, par une dchirure

  Des nuages, l’oiseau volant dans sa fiert,
 Nous sentons frissonner notre aile,  libert!

  En fait d’or,  la cour nous prfrons la gerbe.

  La nature est pour nous l’unique et sacr verbe,

  Et notre art potique ignore Despraux.

  Nos rois trs excellents, trs puissants et trs hauts,

  C’est le roc dans les flots, c’est dans les bois le chne.

  Mai, qui brise l’hiver, c’est--dire la chane,

  Nous plat. Le vrai nous tient. Je suis parfois tent

  De dire au mont Blanc:  Sire! Et:  Votre majest

  A la vierge qui passe et porte, agreste et belle,

  Sa cruche sur son front et Dieu dans sa prunelle.

  Pour nous, songeurs, bandits, romantiques, dmons,

  Bonnets rouges, les flots grondants, l’aigle, les monts,

  La bise, quand le soir ouvre son noir portique,

  La tempte effarant l’onde apocalyptique,

  Dpassent en musique, en mystre, en effroi,

  Les quatre violons de la chambre du roi.

  

  Chaque sicle, il s’y faut rsigner, suit sa route.

  Les hommes d’autrefois ont t grands sans doute;

  Nous ne nous tournons plus vers les mmes clarts.

  Jadis, frisure au front, ayant  ses cts

  Un tas d’abbs sans bure et de femmes sans guimpes,

  Parmi des princes dieux, sous des plafonds olympes,

  Prt dans son justaucorps  poser pour Audran,

  La dentelle au cou, grave, et l’oeil sur un cadran,

  Dans le salon de Mars ou dans la galerie

  D’apollon, submerg dans la grand’seigneurie,

  Dans le flot des Rohan, des Sourdis, des Elbeuf,

  Et des fiers habits d’or roulant vers l’Oeil-de-Boeuf,

  Le pote, ft-il Corneille, ou toi, Molire,

   Tandis qu’en la chapelle ou bien dans la volire,

  Les chanteurs accordaient le thorbe et le luth,

  Et que Lulli tremblant s’criait: gare  l’ut! 

  Attendait qu’au milieu de la claire fanfare

  Et des fronts inclins appart, comme un phare,
 Le page, aux tonnelets de brocart d’argent fin,

  Qui portait le bougeoir de monsieur le dauphin.

  Aujourd’hui, pour Versailles et pour salon d’Hercule,

  Ayant l’ombre et l’airain du rouge crpuscule,

  Fauve, et peu coudoy de Guiche ou de Brissac,

  La face au vent, les poings dans un paletot sac,

  Seul, dans l’immensit que l’ouragan secoue,

  Il coute le bruit que fait la sombre proue

  De la terre, et pensif, sur le blme horizon,

  A l’heure o, dans l’orchestre inquiet du buisson,

  De l’arbre et de la source, un frmissement passe,

  O le chne chuchote et prend sa contrebasse,

  L’eau sa flte et le vent son stradivarius,

  Il regarde monter l’effrayant Sirius.

  

  Pour la muse en paniers, par Dorat rchauffe,

  C’est un orang-outang; pour les bois, c’est Orphe.

  La nature lui dit: mon fils. Ce malotru,

   grand sicle! crit mieux qu’Ablancourt et Patru.

  Est-il froce? Non. Ce troglodyte affable

  A l’ormeau du chemin fait rciter sa fable;

  Il dit au doux chevreau: bien bl, mon enfant!

  Quand la fleur, le matin, de perles se coiffant,

  Se mire aux flots, coquette et mijaure exquise,

  Il passe et dit: Bonjour, madame la marquise.

  Et puis il souffre, il pleure, il est homme; le sort

  En rayons douloureux de son front triste sort.

  Car, ici-bas, si fort qu’on soit, si peu qu’on vaille,

  Tous, qui que nous soyons, le destin nous travaille

  Pour orner dans l’azur la tiare de Dieu.

  Le mme bras nous fait passer au mme feu;

  Et, sur l’humanit, qu’il use de sa lime,

  Essayant tous les coeurs  sa meule sublime,

  Scrutant tous les dfauts de l’homme transparent,

  Sombre ouvrier du ciel, noir orfvre, tirant

  Du sage une tincelle et du juste une flamme,

  Se penche le malheur, lapidaire de l’me.

  

  Oui, tel est le pote aujourd’hui. Grands, petits,

  Tous dans Pan effar nous sommes engloutis.

  Et ces secrets surpris, ces splendeurs contemples,

  Ces pages de la nuit et du jour peles,

  Ce qu’affirme Newton, ce qu’aperoit Mesmer,

  La grande libert des souffles sur la mer,

  La fort qui craint Dieu dans l’ombre et qui le nomme,

  Les eaux, les fleurs, les champs, font natre en nous un homme

  Mystrieux, semblable aux profondeurs qu’il voit.

  La nature aux songeurs montre les cieux du doigt.

  Le cdre au torse norme, athlte des temptes,

  Sur le fauve Liban conseillait les prophtes,

  Et ce fut son exemple austre qui poussa

  Nahum contre Ninive, Amos contre Gaza.

  Les sphres en roulant nous jettent la justice.

  Oui, l’me monte au bien comme l’astre au solstice;

  Et le monde quilibre a fait l’homme devoir.

  Quand l’me voit mal Dieu, l’aube le fait mieux voir.

  La nuit, quand Aquilon sonne de la trompette,

  Ce qu’il dit, notre coeur frmissant le rpte.

  Nous vivons libres, fiers, tressaillants, prosterns,

  blouis du grand Dieu formidable; et, tourns

  Vers tous les idals et vers tous les possibles,

  Nous cueillons dans l’azur les roses invisibles.

  L’ombre est notre palais. Nous sommes commensaux

  De l’abeille, du jonc nourri par les ruisseaux,

  Du papillon qui boit dans la fleur arrose.

  Nos mes aux oiseaux disputent la rose.

  Laissant le pass mort dans les sicles dfunts,

  Nous vivons de rayons, de soupirs, de parfums,

  Et nous nous abreuvons de l’immense ambroisie

  Qu’Homre appelle amour et Platon posie.

  Sous les branchages noirs du destin, nous errons,

  Purs et graves, avec les souffles sur nos fronts.

  Notre adoration, notre autel, notre Louvre,

  C’est la vertu qui saigne ou le matin qui s’ouvre;

  Les grands levers auxquels nous ne manquons jamais,

  C’est Vnus des monts noirs blanchissant les sommets;

  C’est le lys fleurissant, chaste, charmant, svre;

  C’est Jsus se dressant, ple, sur le calvaire.


  22 novembre 1854.
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  XIV – A un crivain


  

  Prends garde  Marchangy. La prose potique

  Est une ornire o geint le vieux Pgase tique.

  Tout autant que le vers, certes, la prose a droit

  A la juste cadence, au rythme divin; soit;

  Pourvu que, sans singer le mtre, la cadence

  S’y cache et que le rythme austre s’y condense.

  La prose en vain essaie un essor assommant.

  Le vers s’envole au ciel tout naturellement;

  Il monte; il est le vers; je ne sais quoi de frle

  Et d’ternel, qui chante et plane et bat de l’aile;

  Il se mle, farouche et l’clair dans les yeux,

  A toutes ces lueurs du ciel mystrieux

  Que l’aube frissonnante emporte dans ses voiles.

  Quand mme on la ferait danser jusqu’aux toiles,

  La prose, c’est toujours le sermo pedestris.

  Tu crois tre Ariel et tu n’es que Vestris.


  24 juillet 1859.
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  XV – Le Mont-aux-pendus


  (Jersey)


  

  Ils me disent: hier deux bricks se sont perdus

  La nuit sur des bas-fonds prs du Mont-aux-Pendus.

  Et moi, levant le doigt vers la funbre cime,

  Je leur dis: vous venez tuer devant l’abme.

  Pourquoi voulez-vous donc qu’il soit meilleur que vous?

  Les flots sont insenss, mais les hommes sont fous.

  Vous donnez le mauvais exemple aux mers sauvages;

  Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages;

  Vous mettez un gibet sur la falaise; alors

  Ne vous tonnez point d’avoir, prs de vos ports,

  piant vos dparts comme vos arrives,

  Des roches sans piti que l’homme a dpraves.


  4 dcembre.
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  XVI – Le Bout de l’oreille


  

  J’ai ri d’abord.

  

  J’tais dans mon champ plein de roses.

  J’errais. me attentive au clair-obscur des choses,

  Je vois au fond de tout luire un vague flambeau.

  C’tait le matin, l’heure o le bois se fait beau,

  O la nature semble une immense prunelle

  blouie, ayant Dieu presque visible en elle.

  Pour faire fte  l’aube, au bord des flots dormants,

  Les ronces se couvraient d’un tas de diamants;

  Les brins d’herbe coquets mettaient toutes leurs perles;

  La mer chantait; les geais causaient avec les merles;

  Les papillons volaient du cytise au myrtil.

  Entre un ami  Bonjour. Savez-vous? Me dit-il,

  On vient de vous brler sur la place publique.

   O a? ― Dans un pays honnte et catholique.

   Je le suppose. ― Peste! Ils vous ont pris vivant

  Dans un livre o l’on voit le bagne et le couvent,

  Vous ont brl, vous diable et juif, avec esclandre,

  Ensuite ils ont au vent fait jeter votre cendre.

   Il serait peu dcent qu’il en ft autrement.

  Mais quand a? ― L’autre jour. En Espagne.  Vraiment.

   Ils ont fait cuire au bout de leur grande pincette

  Myriel, Jean ValJean, Marius et Cosette,

  Vos Misrables, vous, toute votre me enfin.

  Vos tes un de ceux dont Escobar a faim.

  Vous voil quelque peu grill comme Voltaire.

   Donc j’ai chaud en Espagne et froid en Angleterre.

  Tel est mon sort. ― La chose est dans tous les journaux.

  Ah! Si vous n’tiez pas chez ces bons huguenots!

  L’ennui, c’est qu’on ne peut jusqu’ici vous poursuivre.

  Ne pouvant rtir l’homme, on a flamb le livre.

   C’est le moins. ― Vous voyez d’ici tous les dtails.

  De gros bonshommes noirs devant de grands portails,

  Un feu, de quoi brler une bibliothque.

   Un vque m’a fait cet honneur! ― Un vque?

  Morbleu! Pour vous damner ils se sont assembls,

  Et ce n’est pas un seul, c’est tous. ― Vous me comblez.

  Et nous rions.

  

  Et puis je rentre, et je mdite.

  Ils en sont l.

  

  Du temps de Vnus Aphrodite,

  Parfois, seule, coutant on ne sait quelles voix,

  La desse errait nue et blanche au fond des bois;

  Elle marchait tranquille, et sa beaut sans voiles,

  Ses cheveux faits d’cume et ses yeux faits d’toiles,

  taient dans la fort comme une vision;

  Cependant, retenant leur respiration,

  Voyant au loin passer cette clart, les faunes

  S’approchaient; l’gipan, le satyre aux yeux jaunes,

  Se glissaient en arrire ivres d’un vil dsir,

  Et brusquement tendaient le bras pour la saisir,

  Et le bois frissonnait, et la surnaturelle,

  Ple, se retournait sentant leur main sur elle.

  Ainsi, dans notre sicle aux mirages trompeurs,

  La conscience humaine a d’tranges stupeurs;

  Lumineuse, elle marche en notre crpuscule,

  Et tout  coup, devant le faune, elle recule.

  Tartuffe est l, nouveau Satan d’un autre den.

  Nous constatons dans l’ombre,  chaque instant, soudain,

  Le vague allongement de quelque griffe infme

  Et l’essai tnbreux de nous prendre notre me.

  L’esprit humain se sent tt par un bourreau.

  Mais doucement. On jette au noir quemadero

  Ce qu’on peut, mais plus tard on fera mieux peut-tre,

  Et votre meurtrier est timide; il est prtre.

  Il vous demanderait presque permission.
 Il allume un brasier, fait sa procession,

  Met des bches au feu, du bitume au cilice,

  Soit; mais si gentiment qu’aprs votre supplice

  Vous riez.

  

  Grillandus n’est plus que Loyola.

  Vous lui dites: ma foi, c’est drle. Touchez l.

  

  Eh bien, riez. C’est bon. Attendez, imbciles!

  Lui qui porte en ses yeux l’me des noirs Basiles,

  Il rit de vous voir rire. Il est Vichnou, Mithra,

  Teutats, et ce feu pour rire grandira.

  Ah! Vous criez: bravo! Ta rage est ma servante.

  Brle mes livres. Bien, trs bien! Pousse  la vente!

  Et lui songe. Il se dit:  La chose a russi.

  Quand le livre est brl, l’crivain est roussi.

  La suite  demain.  Vous, vous raillez. Il partage

  Votre joie, avec l’air d’un prtre de Carthage.

  Il dit: leur ccit toujours me protgea.

  Sa mchoire, qui rit encore, vous mord dj.

  N’est-ce pas? Ce brleur avec bont nous traite,

  Et son autodaf n’est qu’une chaufferette!

  Ah! Les vrais tourbillons de flamme auront leur tour.

  En elle, comme un oeuf contient le grand vautour,

  La petite tincelle a l’incendie norme.

  Attendez seulement que la France s’endorme,

  Et vous verrez.

  

  Peut-on calculer le chemin

  Que ferait pas  pas, hier, aujourd’hui, demain,

  L’effroyable tortue avec ses pieds fossiles?

  Qui sait? Bientt peut-tre on aura des conciles!

  On entendra, qui sait? Un homme dire  Dieu:

   L’infaillible, c’est moi. Place! Recule un peu. ―

  Quoi! Recommence-t-on? Ciel! Serait-il possible

  Que l’homme redevnt pture, proie et cible!

  Et qu’on revt les temps difformes! Qu’on revt

  Le double joug qui tue autant qu’il asservit!

  Qu’on revt se dresser sur le globe, vil bouge,

  Prs du sceptre d’airain la houlette en fer rouge!

  Nos pres l’ont subi, ce double pouvoir-l!

  Nuit! Mort! Melchisdech compliqu d’Attila!

  Ils ont vu sur leurs fronts, eux parias sans nombre,

  Le cte  cte affreux des deux sceptres dans l’ombre;

  Ils entendaient leur foudre au fond du firmament,

  Moins effrayante encore que leur chuchotement.

   Prends les peuples, Csar. ― Toi, Pierre, prends les mes.

   Prends la pourpre, Csar. ― Mais toi, qu’as-tu? ― Les flammes.

   Et puis? ― Cela suffit. ― Rgnons.

  

  ges hideux!

  L’homme blanc, l’homme sombre. Ils sont un. Ils sont deux.

  L le guerrier, ici le pontife; et leurs suites,

  Confesseurs, massacreurs, tueurs, bourreaux, jsuites!

   deuil! Sur les bchers et les sanbenitos

  Rome a, quatre cents ans, braill son vil pathos,

  Jetant sur l’univers terrifi qui souffre

  D’une main l’eau bnite et de l’autre le soufre.

  Tous ces prtres portaient l’affreux masque aux trous noirs;

  Leurs mitres ressemblaient dans l’ombre aux teignoirs;

  Ils ont t la Nuit dans l’obscur Moyen-ge;

  Ils sont tout prts  faire encore ce personnage,

  Et jusqu’en notre sicle,  cette heure engourdi,

  On les verrait, avec leur torche en plein midi,

  Avec leur crosse, avec leurs bedeaux, populace,

  Reparatre et rentrer, s’ils trouvaient de la place

  Pour passer,  Voltaire, entre Jean-Jacques et toi!

  

  Non, non, non! Reculez, faux pouvoir, fausse foi!

  Oh! La Rome des frocs! Oh! L’Espagne des moines!

  Disparaissez! Prcheurs captant les patrimoines!

  Bonnets carrs! Camails! Capuchons! Clercs! Abbs!

  Tas d’horribles fronts bas, tonsurs ou nimbs!

   mornes visions du tison et du glaive!
 Excrable pass qui toujours se relve

  Et sur l’humanit se dresse menaant!

  Saulx-Tavanne, cumant une cume de sang,

  Criant: gorgez tout! Dieu fera le triage!

  La juive de seize ans brle au mariage

  De Charles deux avec Louise d’Orlans,

  Et dans l’autodaf plein de brasiers bants

  Offerte aux fiancs comme un cierge de noce;

  Campanella bris par l’glise froce;

  Jordan Bruno li sous un ruisseau de poix

  Qui ronge par sa flamme et creuse par son poids;

  D’Albe qui dans l’horreur des bchers se promne

  Schant sa main sanglante  cette braise humaine;

  Galile abaissant ses genoux repentants;

  La place d’Abbeville o Labarre  vingt ans,

  Pour avoir chansonn toute cette canaille,

  Eut la langue arrache avec une tenaille,

  Et hurla dans le feu, tordant ses noirs moignons;

  Le march de Rouen dont les sombres pignons

  Ont le rouge reflet de ton supplice,  Jeanne!

  Huss brl par Martin, l’aigle tu par l’ne;

  Farnse et Charles-Quint, Grgoire et Sigismond,

  Toujours ensemble assis comme au sommet d’un mont,

  A leurs pieds toute l’me humaine pouvante

  Sous cet effrayant Dieu qui fait le monde athe;

  Ce pass m’apparat! Vous me faites horreur,

  Croulez, toi monstre pape, et toi monstre empereur!


  25 mai.


  [image: ]

  LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVII – L’chafaud


  

   Oeil pour oeil! Dent pour dent! Tte pour tte! A mort!

  Justice! L’chafaud vaut mieux que le remord.

  Talion! talion!

  

   Silence aux cris sauvages!

  Non! assez de malheur, de meurtre et de ravages!

  Assez d’gorgements! assez de deuil! assez

  De fantmes sans tte et d’affreux trpasss!

  Assez de visions funbres dans la brume!

  Assez de doigts hideux, montrant le sang qui fume,

  Noirs, et comptant les trous des linceuls dans la nuit!

  Pas de supplicis dont le cri nous poursuit!

  Pas de spectres jetant leur ombre sur nos ttes!

  Nous sommes ruisselants de toutes les temptes;

  Il n’est plus qu’un devoir et qu’une vrit,

  C’est, aprs tant d’angoisse et de calamit.

  Homme, d’ouvrir son coeur, oiseau, d’ouvrir son aile

  Vers ce ciel que remplit la grande me ternelle!

  Le peuple, que les rois broyaient sous leurs talons.

  Est la pierre promise au temple, et nous voulons

  Que la pierre btisse et non qu’elle lapide!

  Pas de sang! pas de mort! C’est un reflux stupide

  Que la frocit sur la frocit.

  Un pilier d’chafaud soutient mal la cit.

  Tu veux faire mourir! Moi je veux faire natre!

  Je mure le spulcre et j’ouvre la fentre.

  Dieu n’a pas fait le sang,  l’amour rserv.

  Pour qu’on le donne  boire aux fentes du pav.

  S’agit-il d’gorger? Peuples, il s’agit d’tre.

  Quoi! tu veux te venger, passant? de qui? du matre?

  Si tu ne vaux pas mieux, que viens-tu faire ici?

  

  Tout mystre o l’on jette un meurtre est obscurci j

  L’nigme ensanglante est plus pre  rsoudre;

  L’ombre s’ouvre terrible aprs le coup de foudre;

  Tuer n’est pas crer, et l’on se tromperait

  Si l’on croyait que tout finit au couperet;

  C’est l qu’inattendue, impntrable, immense.

  Pleine d’clairs subits, la question commence;

  C’est du bien et du mal; mais le mal est plus grand.

  Satan rit  travers l’chafaud transparent.

  Le bourreau, quel qu’il soit, a le pied dans l’abme;

  Quoi qu’elle fasse, hlas! la hache fait un crime;

  Une lugubre nuit fume sur ce tranchant;

  Quand il vient de tuer, comme, en s’en approchant.

  On frmit de le voir tout ruisselant, et comme

  On sent qu’il a frapp dans l’ombre plus qu’un homme

  Sitt qu’a disparu le coupable immol.

  Hors du panier tragique o la tte a roul.

  Le principe innocent, divin, inviolable.

  Avec son regard d’astre  l’aurore semblable.

  Se dresse, spectre auguste, un cercle rouge au cou.

  

  L’homme est impitoyable, hlas, sans savoir o.

  Comment ne voit-il pas qu’il vit dans un problme.

  Que l’homme est solidaire avec ses monstres mme.

  Et qu’il ne peut tuer autre chose qu’Abel!

  Lorsqu’une tte tombe, on sent trembler le ciel.

  Dcapitez Nron, cette hyne insense,

  La vie universelle est dans Nron blesse;

  Faites monter Tibre  l’chafaud demain,

  Tibre saignera le sang du genre humain.

  Nous sommes tous mls  ce que fait la Grve;

  Quand un homme, en public, nous voyant comme un rve.

  Meurt, implorant en vain nos lches abandons.

  Ce meurtre est notre meurtre et nous en rpondons;

  C’est avec un morceau de notre insouciance.

  C’est avec un haillon de notre conscience.

  Avec notre me  tous, que l’excuteur las

  Essuie en s’en allant son hideux coutelas.

  

  L’homme peut oublier; les choses importunes

  S’effacent dans l’clat ondoyant des fortunes;

  Le pass, l’avenir, se voilent par moments;

  Les festins, les flambeaux, les feux, les diamants.

  L’illumination triomphale des ftes.

  Peuvent clipser l’ombre norme des prophtes;

  Autour des grands bassins, au bord des claires eaux.

  Les enfants radieux peuvent aux cris d’oiseaux

  Mler le bruit confus de leurs lvres fleuries.

  Et, dans le Luxembourg ou dans les Tuileries,

  Devant les vieux hros de marbre aux poings crisps.

  Danser, rire et chanter: les lauriers sont coups!

  La Courtille au front bas peut noyer dans les verres

  Le souvenir des jours illustres et svres;

  La valse peut ravir, blouir, enivrer

  Des femmes de satin, heureuses de livrer

  Le plus de nudit possible aux yeux de flamme;

  L’hymen peut murmurer son chaste pithalame;

  Le bal masqu, lascif, par, bruyant, charmant,

  Peut allumer sa torche et bondir follement.

  Goule au linceul joyeux, larve en fleurs, spectre rose;

  Mais, quel que soit le temps, quelle que soit la cause.

  C’est toujours une nuit funeste au peuple entier

  Que celle o, conduisant un prtre, un guichetier

  Fouille au trousseau de clefs qui pend  sa ceinture

  Pour aller, sur le lit de fivre et de torture,

  Rveiller avant l’heure un pauvre homme endormi,

  Tandis que, sur la Grve, entrevus  demi.

  Sous les coups de marteau qui font fuir la chouette.

  D’effrayants madriers dressent leur silhouette.

  Rougis par la lanterne horrible du bourreau.

  

  Le vieux glaive du juge a la nuit pour fourreau.

  Le tribunal ne peut de ce fourreau livide

  Tirer que la douleur, l’anxit, le vide,

  Le nant, le remords, l’ignorance et l’effroi.

  Qu’il frappe au nom du peuple ou venge au nom du roi.

  

  Justice! dites-vous.  Qu’appelez-vous justice?

  Qu’on s’entraide, qu’on soit des frres, qu’on vtisse

  Ceux qui sont nus, qu’on donne  tous le pain sacr.

  Qu’on brise l’affreux bagne o le pauvre est mur,

  Mais qu’on ne touche point  la balance sombre!

  Le spulcre o, pensif, l’homme naufrage et sombre.

  Au del d’aujourd’hui, de demain, des saisons.

  Des jours, du flamboiement de nos vains horizons,

  Et des chimres, proie et fruit de notre tude,

  A son ciel plein d’aurore et fait de certitude;

  La justice en est l’astre immuable et lointain.

  Notre justice  nous, comme notre destin.

  Est ttonnement, trouble, erreur, nuage, doute;

  Martyr, je m’applaudis 5 juge, je me redoute;

  L’infaillible, est-ce moi, dis? est-ce toi? rponds.

  Vous criez:  Nos douleurs sont notre droit. Frappons.

  Nous sommes trop en butte au sort qui nous accable.

  Nous sommes trop frapps d’un mal inexplicable.

  Nous avons trop de deuils, trop de jougs, trop d’hivers.

  Nous sommes trop souffrants, dans nos destins divers.

  Tous, les grands, les petits, les obscurs, les clbres.

  Pour ne pas condamner quelqu’un dans nos tnbres. 

  Puisque vous ne voyez rien de clair dans le sort.

  Ne vous htez pas trop d’en conclure la mort.

  Ft-ce la mort d’un roi, d’un matre et d’un despote;

  Dans la brume insondable o tout saigne et sanglote,

  Ne vous htez pas trop de prendre vos malheurs.

  Vos jours sans feu, vos jours sans pain, vos cris, vos pleurs.

  Et ce deuil qui sur vous et votre race tombe.

  Pour les faire servir  construire une tombe.

  Quel pas aurez-vous fait pour avoir ajout

  A votre obscur destin, ombre et fatalit.

  Cette autre obscurit que vous nommez justice?

  Faire de l’chafaud, menaante btisse.

  Un autel  bnir le progrs nouveau-n,

  O vivants, c’est dmence; et qu’aurez-vous gagn

  Quand, d’un culte de mort lamentables ministres.

  Vous aurez mari ces infirmes sinistres,

  La justice boiteuse et l’aveugle anank?

  

  Le glaive toujours cherche un but toujours manqu;

  La palme, cette flamme aux fleurs tincelantes,

  Faite d’azur, frmit devant des mains sanglantes.

  Et recule et s’enfuit, sensitive des cieux!

  La colre assouvie a le front soucieux.

  Quant  moi, tu le sais, nuit calme o je respire,

  J’aurais l, sous mes pieds, mon ennemi, le pire,

  Can juge, Judas pontife, Satan roi.

  Que j’ouvrirais ma porte et dirais: Sauve-toi!

  

  Non, l’largissement des mornes cimetires

  N’est pas le but. Marchons, reculons les frontires

  De la vie! O mon sicle, allons toujours plus haut!

  Grandissons!

  

  Qu’est-ce donc qu’il nous veut, l’chafaud.

  Cette charpente spectre accoutume aux foules.

  Cet lot noir qu’assige et que bat de ses houles

  La multitude aux flots inquiets et mouvants.

  Ce spulcre qui vient attaquer les vivants,

  Et qui, sur les palais ainsi que sur les bouges.

  Surgit, levant un glaive au bout de ses bras rouges?

  Mystre qui se livre aux carrefours, morceau

  De la tombe qui vient tremper dans le ruisseau,

  Bravant le jour, le bruit, les cris; bire effronte

  Qui, froce, cynique et lche, semble athe!

  O spectacle excr dans les plus repoussants.

  Une mort qui se fait coudoyer aux passants,

  Qui permet qu’un crieur hors de l’ombre la tire!

  Une mort qui n’a pas l’pouvante du rire.

  Dvoilant l’escalier qui dans la nuit descend,

  Disant: voyez! marchant dans la rue, et laissant

  La boue clabousser son linceul sem d’astres;

  Qui, sur un trteau, montre entre deux vils pilastres

  Son horreur, son front noir, son oeil de basilic;

  Qui consent  venir travailler en public,

  Et qui, prostitue, accepte, sur les places,

  La familiarit des fauves populaces!

  

  O vivant du tombeau, vivant de l’infini,

  Jhovah! Dieu, clart, rayon jamais terni.

  Pour faire de la mort, de la nuit, des tnbres,

  Ils ont mis ton triangle entre deux pieux funbres;

  Et leur foule, qui voit resplendir ta lueur.

  Ne sent pas  son front poindre une pre sueur.

  Et l’horreur n’treint pas ce noir peuple unanime.

  Quand ils font, pour punir ce qu’ils ont nomm crime.

  Au nom de ce qu’ils ont appel vrit.

  Sur la vie, o terreur, tomber l’ternit!
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  XVIII – Jolies Femmes


  

  SONNET POUR ALBUM.


  

  On leur fait des sonnets, passables quelquefois;

  On baise cette main qu’elles daignent vous tendre;

  On les suit  l’glise, on les admire au bois;

  On redevient Damis, on redevient Clitandre;

  

  Le bal est leur triomphe, et l’on brigue leur choix;

  On danse, on rit, on cause, et vous pouvez entendre,

  Tout en valsant, parmi les luths et les hautbois,

  Ces belles gazouiller de leur voix la plus tendre:

  

   La force est tout; la guerre est sainte; l’chafaud

  Est bon; il ne faut pas trop de lumire; il faut

  Btir plus de prisons et btir moins d’coles;

  

  Si Paris bouge, il faut des canons plein les forts. 

  Et ces colombes-l vous disent des paroles

  A faire remuer d’horreur les os des morts.


  Juillet 1876.
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  XIX


  

  Cent mille hommes, cribls d’obus et de mitraille,

  Cent mille hommes, couchs sur un champ de bataille,

  Tombs pour leur pays par leur mort agrandi,

  Comme on tombe  Fleurus, comme on tombe  Lodi,

  Cent mille ardents soldats, hros et non victimes,

  Morts dans un tourbillon d’vnements sublimes,

  D’o prend son vol la fire et blanche libert,

  Sont un malheur moins grand pour la socit,

  Sont pour l’humanit, qui sur le vrai se fonde,

  Une calamit moins haute et moins profonde,

  Un coup moins lamentable et moins infortun

  Qu’un innocent,  Un seul innocent condamn, 

  Dont le sang, ruisselant sous un infme glaive,

  Fume entre les pavs de la place de Grve,

  Qu’un juste assassin dans la fort des lois,

  Et dont l’me a le droit d’aller dire  Dieu: Vois!


  V.H.  24 mars 1870.
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  XX


  

  La hache? Non. Jamais. Je n’en veux pour personne.

  Pas mme pour ce czar devant qui je frissonne,

  Pas mme pour ce monstre  lui-mme fatal.

  Qui supprime Tyburn abolit White-Hall;

  Et quand la mort, ouvrant son dsastreux registre,

  Me dit:  Que jettes-tu dans ce panier sinistre?

  Ou la tte du peuple, ou la tte du roi? 

  Je dis:  Ni celle-ci, ni celle-l.  Ma loi,

  C’est la vie; et ma joie,  Dieu, c’est l’aube pure.

  Je ne suis pas de ceux qui font la pourriture;

  Je ne suis pas de ceux qui donnent  manger

  Au spulcre, o l’on voit ramper et s’allonger

  L’affreux sarcopte clos du miasme dltre;

  Je ne suis pas de ceux vers qui les vers de terre,

  Bants, tournent leur tte aveugle dans la nuit.

  

  Tout supplice est un fait contre la loi, traduit,

  Pour l’ducation des foules indcises,

  Devant l’esprit humain, suprme cour d’assises,

  Saint prtoire, infaillible et grave tribunal

  O Beccaria juge aid de Juvnal.

  Le penseur n’absout point les grands forfaits lyriques

  Que l’histoire engloutit sous ses pangyriques;

  Il excuse parfois, il n’approuve jamais.

  Il veut de l’aube, et non du sang, sur les sommets.

  Peuple ou roi, quel que soit le tueur, il le blme.

  Pour lui l’assassinat, mme illustre, est infme;

  Tout temple est sombre avec une morgue au milieu.

  Quand le sang coule, il dit: malheur! Admirant peu

  Le resplendissement magnifique du glaive;

  Il n’a pas, quand le cri des victimes s’lve,

  Pour blouissement la grandeur du bourreau;

  Pour lui, Saint-Just poussant Danton au tombereau,
 Louis quatorze affreux, pench sur les Cvennes,

  Implacable, saignant la France aux quatre veines,

  Titus livrant Sion massacre aux vautours,

  Quoi qu’on puisse allguer et dire, c’est toujours

  Le mme crime errant dans la mme nuit noire;

  Si grand que soit l’clat, quelle que soit la gloire,

  C’est toujours  ses yeux le meurtre, et, plein d’ennui,

  Partout, il le condamne; et tout ce qu’il sait, lui,

  C’est qu’on ne lui fait pas accepter des dcombres,

  Des dsastres, des morts, des crasements sombres,

  Mme en posant dessus la patte d’un lion.

  

  Non, jamais de vengeance et pas de talion.

  Quoi! Le Cipaye irait jetant au feu des femmes

  Et tordant des enfants tout vivants dans les flammes;

  Quoi! L’Irlandais bigot,  travers le brouillard,

  Surgirait, la massue au poing; quoi! Le lollard

  Joindrait le fer qui frappe  la main qui mendie;

  Quoi! Le hubin boirait du sang; quoi! L’incendie

  clairerait le rire horrible du truand;

  Le camisard aurait dans sa poche en tuant

  Sa Bible toute grasse  force d’tre lue; 

  Et l’me incorruptible, et la bouche absolue,

  La bouche du pote et l’me du penseur

  Se tairaient! Et le jour accepterait pour soeur,

  Sous prtexte qu’ensemble autrefois nous souffrmes,

  L’aveugle obscurit, toute pleine de crimes!

  Non, parle, et parle haut, vrit! Vrit!

  La misre n’a pas le droit de cruaut;

  Les chafauds s’en vont et leur ombre s’efface;

  L’impassible quit ne veut pas qu’on en fasse,

  Pas mme avec le bois douloureux des grabats;

  Non! Nous n’admettons point, dans le deuil d’ici-bas,

  Qu’on puisse tre bourreau parce qu’on fut victime.

  Le meurtre fils des pleurs n’est pas plus lgitime;

  Quand le faible devient  son tour le plus fort,

  La conscience donne  la rancune tort
 Et force les instincts de vengeance  se taire,

  Et l’on n’est point absous par ce juge pour faire

  Du mal avec le mal que d’autres vous ont fait.

  

  Cette livre de chair dont Shylock triomphait,

  Malheur  qui la veut dans sa sauvage envie!

  L’homme est le travailleur du printemps, de la vie,

  De la graine seme et du sillon creus,

  Et non le crancier livide du pass.

  Peuple, le philosophe est le tmoin svre.

  Si Jsus s’envolait froce du calvaire,

  Et venait  son tour crucifier Satan,

  Je dirais  Jsus: tu n’es pas Dieu. Va-t’en!


  22 mai 1870.
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  XXI


  

  C’est  coups de canon qu’on rend le peuple heureux.

  Nous sommes revenus de tous ces grands mots creux:

   Progrs, fraternit, mission de la France,

  Droits de l’homme, raison, libert, tolrance. ―

  Socrate est fou; lisez Llut qui le confond;

  Christ, fort socialiste et dmagogue au fond,

  Est une renomme en somme trs surfaite.

  Terre! L’obus est Dieu, Paixhans est son prophte.

  Vrai but du genre humain: tuer correctement.

  Les hommes, dont le sabre est l’unique calmant,

  Ont le boulet ray pour chef-d’oeuvre; leur astre,

  C’est la clart qui sort d’une bombe Lancastre,

  Et l’admiration de tout peuple poli

  Va du mortier Armstrong au canon Cavalli.

  Dieu s’est tromp; Csar plus haut que lui s’lance;

  Jhovah fit le verbe et Csar le silence.

  Parler, c’est abuser; penser, c’est usurper.

  La voix sert  se taire et l’esprit  ramper.

  Le monde est  plat ventre, et l’homme, altier nagure,

  Doux et souple aujourd’hui, tremble. ― Paix! Dit la guerre.
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  XXII


  

  Elle passa, je crois qu’elle m’avait souri.

  C’tait une grisette ou bien une houri.

  Je ne sais si l’effet fut moral ou physique,

  Mais son pas en marchant faisait une musique.

  Quoi! Ton pav bruyant et fangeux,  Paris,

  A de ces visions ineffables! Je pris

  Ses yeux fixs sur moi pour deux toiles bleues.

  Frache et joyeuse enfant! Moineaux et hochequeues

  Ont moins de gat folle et de vivacit.

  Elle avait une robe en taffetas d’t,

  De petits brodequins couleur de scarabe,

  L’air d’une ombre qui passe avant la nuit tombe,

  Je ne sais quoi de fier qui permettait l’espoir.

  

  Pendant que je songeais, croyant encore la voir

  Mme aprs qu’elle tait enfuie et disparue,

  Et que debout, pensif au milieu de la rue,

  Contemplant, bloui, cet tre gracieux,

  J’avais l’oeil dans l’espace et l’me dans les cieux,

  Une vieille, moiti chatte et moiti harpie,

  Au menton hriss d’une barbe en charpie,

  Vtue affreusement d’un sinistre haillon,

  Effroyable, et parlant comme avec un billon,

  Me dit tout bas: ― Monsieur veut-il de cette fille?

  

   pauvre colibri que vend une chenille!

  

  1846.
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  XXIII – Sur un portrait de sainte


  

  C’est toi, dnature! Oui, te voil, c’est toi

  Qui fis taire ton coeur pour couter ta foi,

  Qui, pour gagner ton ciel de larve et de chouette,

  Foulas ton me aux pieds, mre sourde-muette,

  Et qui, lorsque ton fils se couchait en travers

  De ta porte, pleurant et les deux bras ouverts,

  Marchas sur ton enfant pour entrer dans le clotre.

  

  Quand l’amour dcroissait, tu crus sentir Dieu crotre;

  Ah! Folle! Et te voil, face d’austrit!

  Va, la saintet froide est fausse saintet.

  Croire qu’on plat au Dieu de lumire et de gloire

  Parce que d’me blanche on se fait me noire,

  Parce qu’on a d’abord souffl sur son flambeau,

  Parce qu’on vient  lui, n’tant plus qu’un tombeau

  O ceux qui vous aimaient d’avance ont d descendre,

  Et qu’on en est le marbre et qu’ils en sont la cendre!

   morne vision! Mauvais songe que font

  Ceux qui dsertent Dieu dans le couvent profond!

  Dieu, c’est la raison; Dieu, c’est l’amour; Dieu, c’est l’tre;

  C’est le devoir de vivre aprs le droit de natre;

  C’est l’immense clart sur l’immense combat.

  Il a voulu que l’homme aimt, conqut, tombt,

  Et ne ft pas fantme et deuil. Le froc de bure

  Ne donne point  l’homme une bonne courbure;

  Devenir ombre, c’est obscurcir le saint lieu;

  En s’approchant du spectre, on s’loigne de Dieu.

  

  Pas de clotre; la vie. Un voile couvre un rve.

  Le mrite n’est pas, quand vers Dieu l’on s’lve,

  De rejeter, ainsi qu’un vtement quitt,

  Ses parents, sa patrie et son humanit;
 De s’enfuir de son coeur ainsi que d’une fange;

  De dire: ― Arrachez-moi, Christ, pour que je sois ange,

  Mon pre, ce lambeau, ma mre, ce haillon! ―

  De mettre  la nature effare un billon;

  De crier: ― Mes enfants o tout mon sang se mle,

  Mon fils dans son berceau, ma fille  la mamelle,

  Tout cela, c’est la nuit, car Dieu seul est le jour. ―

  De raturer en soi la famille et l’amour

  Comme des contre-sens qui vous cachent le texte;

  Et de perdre la forme humaine, sous prtexte

  Qu’on monte et qu’on s’en va dans le firmament bleu.

  Faisons, tout en fixant notre regard sur Dieu,

  Tous nos devoirs de fils ou de frre ou de pre.

  Soyons l’tre penchant, mme quand il espre.

  Par l’esprit vers le bien, par la chair vers le mal;

  Sans quitter le rel, conqurons l’idal;

  Restons homme, en montant vers le spulcre austre.

  Il faut aller au ciel en marchant sur la terre.


  9 mars 1855.
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  XXIV – crit aprs la visite d’un bagne


  


  I


  

  Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne.

  Quatre vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne

  Ne sont jamais alls  l’cole une fois,

  Et ne savent pas lire, et signent d’une croix.

  C’est dans cette ombre-l qu’ils ont trouv le crime.

  L’ignorance est la nuit qui commence l’abme.

  O rampe la raison, l’honntet prit.

  

  Dieu, le premier auteur de tout ce qu’on crit,

  A mis, sur cette terre o les hommes sont ivres,

  Les ailes des esprits dans les pages des livres.

  Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut

  Planer l-haut o l’me en libert se meut.

  L’cole est sanctuaire autant que la chapelle.

  L’alphabet que l’enfant avec son doigt pelle

  Contient sous chaque lettre une vertu; le coeur

  S’claire doucement  cette humble lueur.

  Donc au petit enfant donnez le petit livre.

  Marchez, la lampe en main, pour qu’il puisse vous suivre.

  La nuit produit l’erreur et l’erreur l’attentat.

  Faute d’enseignement, on jette dans l’tat

  Des hommes animaux, ttes inacheves,

  Tristes instincts qui vont les prunelles creves,

  Aveugles effrayants, au regard spulcral,

  Qui marchent  ttons dans le monde moral.

  Allumons les esprits, c’est notre loi premire,

  Et du suif le plus vil faisons une lumire.

  L’intelligence veut tre ouverte ici-bas;
 Le germe a droit d’clore; et qui ne pense pas

  Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre.

  Songeons-y bien, l’cole en or change le cuivre,

  Tandis que l’ignorance en plomb transforme l’or.

  

  Je dis que ces voleurs possdaient un trsor,

  Leur pense immortelle, auguste et ncessaire;

  Je dis qu’ils ont le droit, du fond de leur misre,

  De se tourner vers vous,  qui le jour sourit,

  Et de vous demander compte de leur esprit;

  Je dis qu’ils taient l’homme et qu’on en fit la brute;

  Je dis que je nous blme et que je plains leur chute;

  Je dis que ce sont eux qui sont les dpouills;

  Je dis que les forfaits dont ils se sont souills

  Ont pour point de dpart ce qui n’est pas leur faute;

  Pouvaient-ils s’clairer du flambeau qu’on leur te?

  Ils sont les malheureux et non les ennemis.

  Le premier crime fut sur eux-mmes commis;

  On a de la pense teint en eux la flamme;

  Et la socit leur a vol leur me.

  

  27 fvrier.  Jersey.


  


  II


  

   vieux bagne ternel! nigme! Abme obscur!

  Que d’ombres ont pass sur ce funbre mur!

  Ici le mal, la nuit, l’ignorance servile;

  A l’autre extrmit de cette corde vile

  Le gnie et la foi, l’amour, la vrit,

  L’inventeur, le penseur de Dieu mme agit,

  Le prophte cartant l’erreur impie et fausse,

  Saint Jean dans son caveau, Daniel dans la fosse,

  Galile au cachot, Colomb au cabanon;

  Et, remontant au jour de chanon en chanon,

  Cette chane de deuil, sur la terre jete,

  Qui commence  Poulmann, finit  Promthe.
 A travers six mille ans, et tranant en chemin

  Ses monstrueux anneaux sur tout le genre humain,

  Elle part de Toulon et s’attache au Caucase.

  L’homme met la lumire et l’ombre au mme vase;

  Le bagne, enfer stupide, admet dans son tombeau

  Depuis l’homme poignard jusqu’ l’homme flambeau.

  

  Malheur  qui dit: marche! Au progrs qui recule,

  A qui jette un rayon dans notre crpuscule!

  Que deviendrait l’erreur si le jour triomphait?

  C’est le mme attentat et le mme forfait,

  Le mme crime avec la mme peine immonde

  Que de tuer un homme ou de trouver un monde.

  Lucifer est Satan; l’aigle est le basilic.

  Quiconque allume un phare est l’ennemi public.

  Quoi, l’archange enchan coudoyant les vampires!

  L’me au carcan! Les bons traits comme les pires!

   morne aveuglement de l’homme et de ses lois!

  

  L’esprit tremble et frmit devant toutes ces croix

  Que portent les voyants, les inspirs, les sages;

  Pour s’enfuir de la vie on cherche des passages,

  Ciel juste, quand on songe  ces rvlateurs

  Qu’on a saisis, pensifs et venant des hauteurs,

  Qu’on a punis du bien ainsi que d’une faute,

  Lis avec le crime au poteau cte  cte,

  Qu’on a fouetts, martyrs saignants et radieux,

  Et qui furent forats parce qu’ils taient dieux!


  6 mars.  Jersey, 1853
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  XXV


  

  Le spectre que parfois je rencontre riait.

   Pourquoi ris-tu? Lui dis-je. ― Il dit: ― Homme inquiet,

  Regarde.

  

  Il me montrait dans l’ombre un cimetire.

  

  J’y vis une humble croix prs d’une croix altire;

  L’une en bois, l’autre en marbre; et le spectre reprit,

  Tandis qu’au loin le vent passait comme un esprit

  Et des arbres profonds courbait les sombres ttes:

  

   Jusque dans le cercueil vous tes vains et btes.

  Oui, gisants, vous laissez debout la vanit.

  Vous la sculptez au seuil du tombeau redout,

  Et vous lui btissez des tours et des coupoles.

  Et, morts, vous tes fiers.

  

  Oui, dans vos ncropoles,

  Dans ces villes du deuil que vos brumeux Paris

  Construisent  ct du tumulte et des cris,

  On trouve tout, des bois o jasent les fauvettes,

  Des jets d’eau jaillissant du jaspe des cuvettes,

  Un paysage vert, voluptueux, profond,

  O le nuage avec la plaine se confond,

  La calche o souvent l’oeil cherche la civire,

  Des prtres sous le frais lisant leur brviaire,

  Du soleil en hiver, de l’ombrage en t,

  Des roses, des chansons, tout, hors l’galit.

  

  Vous avez des charniers et des Pres-Lachaises

  O Samuel Bernard seul peut prendre ses aises,

  Dormir en paix, jouir d’un caveau bien mur,

  Et se donner les airs d’tre  jamais pleur,
 Et s’adjuger, derrire une grille solide,

  Des fleurs que le Temps garde en habit d’invalide.

  Quant aux morts indigents, on leur donne cong;

  On chasse d’auprs d’eux le sanglot prolong;

  Et le pauvre n’a pas le droit de pourriture.

  Un jour, on le dblaie. On prend sa spulture

  Pour grandir d’une toise un monument pompeux.

   Misrable, va-t’en. Deviens ce que tu peux.

  Quoi! Tu prtends moisir ici parmi ces marbres,

  Faire boucher le nez aux passants sous ces arbres,

  Te carrer sous cette herbe, tre au fond de ton trou

  Charogne comme un autre, et tu n’as pas le sou!

  Qu’est-ce que ce mort-l qui n’a rien dans sa poche!

  Dcampe.  Et la brouette et la pelle et la pioche

  Arrachent le dormeur  son dur traversin.

  Sus! Place  Monseigneur le spulcre voisin!

  Ce n’est rien d’tre mort, il faut avoir des rentes.

  Les carcasses des gueux sont fort mal odorantes;

  Les morts bien ns font bande  part dans le trpas;

  Le spulcre titr ne fraternise pas

  Avec la populace anonyme des bires;

  La cendre tient son rang vis--vis des poussires;

  Et tel mort dit: pouah! Devant tel autre mort.

  Le gentleman,  l’heure o l’acarus le mord,

  Se maintient dlicat et dgot. C’est triste.

  Et j’en ris. Le linceul peut tre de batiste!

  Chez vous, oui, sous la croix de l’humble Dieu Jsus,

  Les trpasss  court d’argent sont mal reus;

  L’abme a son dpt de mendicit; l’ombre

  Met d’un ct l’lite et de l’autre le nombre;

  On n’est jamais moins prs qu’alors qu’on se rejoint;

  Dans la mort vague et blme on ne se mle point;

  On reste diffrent mme  ce clair de lune;

  Le peuple dans la tombe a nom fosse commune.

  

  La tombe impartiale! Allons donc! Le ci-gt

  Tantt se rtrcit et tantt s’largit;
 Le page, rgl par arrt du maire,

  Fait Beaujon immortel et Chodruc phmre.

  Pourrir gratis! Jamais! Le terrain est trop cher.

  Tandis que, tripotant ce qui fut de la chair,

  La chimie, en son antre o vole la phalne,

  Fait de l’adipocire et du blanc de baleine

  Avec le rsidu des ples meurt-de-faim,

  Tel cadavre, vtu d’un suaire en drap fin,

  Regarde en souriant la mort aux yeux de tigre,

  Jette au spectre sa bourse, et dit: Marquis d’Aligre.

  Vos catacombes ont des perptuits

  Pour ceux-ci pour ceux-l des rpits limits.

  Votre tombe est un gouffre o le riche surnage.

  Ce mort n’a pas pay son terme; il dmnage.

  Le fantme, branlant sur ses blancs tibias,

  Portant tout avec lui, s’en va, comme Bias;

  Vivant, il fut sans pain, et, mort, il est sans terre.

  L’ossuaire rpugne aux os du proltaire.

  Seul Rothschild, dans l’oubli du caveau sans chos,

  Est mang par des rats et par des asticots

  Qu’il paye et dont il est matre et propritaire.

  Oui, c’est l’tonnement de la paritaire,

  Du brin d’herbe, de l’if aussi noir que le jais,

  Du froid cyprs, du saule en pleurs, de voir sujets

  A des expulsions sommaires et subites

  Des crnes qui n’ont plus leurs yeux dans leurs orbites.

  Vos cimetires sont des lieux changeants, flottants,

  Prcaires, o les morts vont passer quelque temps,

  A peine admis au seuil des tnbreux mystres,

  Et l’ternit sombre y prend des locataires.

  

  Quoi! C’est l votre mort! C’est avec de l’orgueil

  Que vous doublez le bois lugubre du cercueil!

  Vous gardez prsance, honneurs, grade, avantages!

  Vous conservez au fond du nant des tages!

  La chimre est bouffonne. Ah! La prtention

  Est rare, dans le lieu de disparition!
 Quoi! Privilgier ce qui n’est plus! Quoi! Faire

  Des grands et des petits dans l’insondable sphre!

  Traiter Jean comme peste et Paul comme parfum!

  tre mort, et vouloir encore tre quelqu’un!

  Quoi! Dans le pourrissoir emporter l’opulence!

  Faire sonner son or dans l’ternel silence!

  Avoir, de par cet or dont sur terre on brilla,

  Droit de tomber en poudre ici plutt que l!

  Arriver dans la nuit ainsi que des lumires!

  Prendre dans le tombeau des places de premires!

  Ne pas entendre Dieu qui dit au riche: assez!

  

  Je cesserai d’en rire,  vivants insenss,

  Le jour o j’apprendrai que c’est vrai, que, dans l’ombre

  De l’incommensurable et tnbreux dcombre,

  L’archange  l’aile noire, assis  son bureau,

  Toise les morts, leur donne  tous un numro,

  Discute leur obole, or ou plomb, vraie ou fausse,

  Et la pse, et marchande au squelette sa fosse!

  Le jour o j’apprendrai que la chose est ainsi,

  Que Lucullus sous terre est du fumier choisi,

  Que le bouton d’or perd ou double sa richesse

  S’il sort d’une grisette ou bien d’une duchesse,

  Qu’un lys qui nat d’un pauvre est noir comme charbon,

  Que, mort, Lazare infecte et qu’Aguado sent bon!

  Le jour o j’apprendrai que dans l’azur terrible

  L’ternel a des trous ingaux  son crible;

  Et que, dans le ciel sombre effroi de vos remords,

  S’il voit passer, port par quatre croque-morts,

  Un cadavre ftide et hideux, le tonnerre

  Demande  l’ouragan: est-ce un millionnaire?

  Le jour o j’apprendrai que la tombe, en effet,

  Que l’abme, selon le tarif du prfet,

  Trafique de sa nuit et de son pouvante,

  Et que la mort a mis les vers de terre en vente!


  Mars 1870.
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  XXVI – Les Bonzes


  

  Que je prenne un moment de repos? Impossible.

  Coran, Zend-Avesta, livres sibyllins, Bible,

  Talmud, Toldos Jeschut, Vdas, lois de Manou,

  Brahmes sanglants, santons flchissant le genou,

  Les contes, les romans, les terreurs, les croyances,

  Les superstitions fouillant les consciences,

  Puis-je ne pas sentir ces creusements profonds?

  J’en ai ma part. Veaux d’or, sphinx, chimres, griffons,

  Les princes des dmons et les princes des prtres,

  Synodes, sanhdrins, vils muphtis, scribes tratres,

  Ceux qui des empereurs bnissaient les soldats,

  Ceux que payait Tibre et qui payaient Judas,

  Ceux qui tendraient encore  Socrate le verre,

  Ceux qui redonneraient  Jsus le calvaire,

  Tous ces sadducens, tous ces pharisiens,

  Ces anges, que Satan reconnat pour les siens,

  Tout cela, c’est partout. C’est la puissance obscure.

  

  Plaie norme que fait une abjecte piqre!

  

  Ce contre-sens: Dieu vrai, les dogmes faux; cuisson

  Du mensonge qui s’est gliss dans la raison!

  Dmangeaison saignante, incurable, ternelle,

  Que sent l’homme en son me et l’oiseau sous son aile!

  

  Oh! L’infme travail! Ici Mahomet; l

  Cette tte, Wesley, sur ce corps, Loyola;

  Cisneros et Calvin, dont on sent les brlures.

   faux rvlateurs!  jongleurs! Vos allures

  Sont louches, et vos pas sont tortueux; l’effroi,

  Et non l’amour, tel est le fond de votre loi;

  Vous faites grimacer l’ternelle figure;
 Vous naissez du spulcre, et l’on sent que l’augure

  Et le devin son pleins de l’ombre du tombeau,

  Et que tous ces rveurs, compagnons du corbeau,

  Tous ces fakirs d’Ombos, de Stamboul et de Rome,

  N’ont pu faire tomber tant de fables sur l’homme

  Qu’en secouant les plis sinistres des linceuls.

  

  Dieu n’tant aperu que par les astres seuls,

  Les penseurs, sachant bien qu’il est l sous ses voiles,

  Ont toujours conseill d’en croire les toiles;

  Dieu, c’est un lieu ferm dont l’aurore a la cl,

  Et la religion, c’est le ciel contempl.

  

  Mais vous ne voulez pas, prtres, de cette glise.

  Vous voulez que la terre en votre livre lise

  Tous vos songes, moloch, Vnus, ve, Astart,

  Au lieu de lire au front des cieux la vrit.

  De l la foi change en crdulit; l’me

  clipsant la raison dans une sombre flamme;

  De l tant d’tres noirs serpentant dans la nuit.

  

  L’imposture, par qui le vrai temple est dtruit,

  Est un colosse fait d’un amas de pygmes;

  Les sauterelles sont d’effrayantes armes;

   mages grecs, romains, payens, indous, hbreux,

  Le genre humain, couvert de rongeurs tnbreux,

  Sent s’largir sur lui vos hordes invisibles;

  Vous lui faites rver tous les enfers possibles;

  Le peuple infortun voit dans son cauchemar

  Surgir Torquemada quand disparat Omar.

  Nul rpit. Vous aimez les tnbres utiles,

  Et vous y rdez, vils et vainqueurs,  reptiles!

  Sur toute cette terre, en tous lieux, dans les bois,

  Dans le lit nuptial, dans l’alcve des rois,

  Dans les champs, sous l’autel sacr, dans la cellule,

  Ce qui se trane, couve, clot, va, vient, pullule,

  C’est vous. Vous voulez tout, vous savez tout; damner,

  Bnir, prendre, jurer, tromper, servir, rgner,

  Briller mme; ramper n’empche pas de luire.

  Chuchotement hideux! Je vous entends bruire.

  Vous mangez votre proie norme avec bonheur,

  Et vous vous appelez entre vous Monseigneur.

  L’acarus au ciron doit donner de l’altesse.

  Quelles que soient votre ombre et votre petitesse,

  Je devine, malgr vos soins pour vous cacher,

  Que vous tes sur nous, et je vous sens marcher

  Comme on sent remuer les mineurs dans la mine,

  Et je ne puis dormir, tant je hais la vermine!

  

  Vous tes ce qui hait, ce qui mord, ce qui ment.

  Vous tes l’implacable et noir fourmillement.

  Vous tes ce prodige affreux, l’insaisissable.

  Qu’on suppose vivants tous les vils grains de sable,

  Ce sera vous. Rien, tout. Zro, des millions.

  L’horreur. Moins que des vers et plus que des lions.

  L’insecte formidable.  monstrueux contraste!

  Pas de nains plus chtifs, pas de pouvoir plus vaste.

  L’univers est  vous, puisque vous l’emplissez.

  Vous possdez les jours futurs, les jours passs,

  Le temps, l’ternit, le sommeil, l’insomnie.

  Vous tes l’innombrable, et, dans l’ombre infinie,

  Ftides, sur nos peaux mlant vos petits pas,

  Vous vous multipliez; et je ne comprends pas

  Dans quel but Dieu livra les empires, le monde,

  Les mes, les enfants dressant leur tte blonde,

  Les temples, les foyers, les vierges, les poux,

  L’homme,  l’pouvantable immensit des poux.


  26 juillet 1874.
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  XXVII


  

  Et les voil mentant, inventant, misrables!

  Les voil, fronts sans honte et bouches incurables,

  Calomniant l’honneur du pays, fltrissant

  Tous les lutteurs, ceux-ci qui versrent leur sang,

  Ceux-ci, plus grands encore, qui, voyant que la flamme

  Et l’espoir s’teignaient, rpandirent leur me.

  Ces maroufles hideux outragent les hros!

  Ils lancent au captif,  travers ses barreaux,

  Au proscrit,  travers son deuil, leur pierre infme.

  Ils offensent la mre, ils insultent la femme;

  Ils raillent l’exil que l’ombre accable et suit;

  Ils tchent d’ajouter leur noirceur  sa nuit;

  Ils entassent sur lui d’affreux rquisitoires;

  Et si, voyant passer et flotter ces histoires,

  Vous demandez au cuistre, au conteur, au grimaud:

   Croyez-vous tout cela?  Moi, dit-il, pas un mot.

   Bien. Mais alors pourquoi le dites-vous?  Pour rire.

  

  Ah! Les btes des bois ne savent pas crire,

  Le tigre ne pourrait griffonner un journal,

  Le renard ne sort pas du confessionnal

  Et ne saurait narrer la Salette en bon style;

  Mais au moins l’aspic siffle en honnte reptile;

  Si, dans son hurlement candide, affreux, complet,

  L’ours se montre affam de meurtre, c’est qu’il l’est;

  Le jaguar ne ment pas et pense ce qu’il gronde;

  Il n’est pas un lion dans la fort profonde

  Qui ne soit, dans l’horreur de son antre fumant,

  Sincre, et qui ne croie  son rugissement.

  Mais, honte et deuil! Ciel noir! Comment faut-il qu’on nomme

  Ces scribes qui demain diront d’un honnte homme:

   Je suis son assassin, mais non son ennemi! 

  Ah! Ces gueux devant qui ma jeunesse et frmi,

  Pires que Mrime et Planche, nains horribles,

  Ces drles, que je n’eusse enfin pas crus possibles

  Jadis, quand d’esprance, hlas! Je m’enivrais,

  N’ont pas la probit d’tre des monstres vrais.
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  XXVIII – Aux prtres


  

  Il sied de ressembler aux dieux. Ton Dieu, flamine,

  Dvore ses enfants; ton Dieu, mage, extermine;

  Augure, ton Dieu ment; ulma, ton Dieu met

  La terre sous le sabre impur de Mahomet;

  Ton Dieu, Rome, est l’agneau, mais il tette la louve;

   noir dominicain qui rves, ton Dieu trouve

  Agrable l’odeur infme des bchers;

  D’affreux temples, ayant pour prtres des bouchers,

  Sont l’habitation de ton Dieu, corybante;

  Brahmine, ton Dieu sombre aime la nuit tombante;

  Rabbin, ton Dieu maudit la race de Japhet,

  Et cloue au fond du ciel le soleil stupfait;

  Sabaoth est cruel, Jupiter est immonde,

  Et pas un Dieu ne sait comment est fait le monde;

  Les peuples ont le choix pour flchir le genou

  Entre le monstre Asgar et le monstre Vishnou;

  Ce Dieu brait, celui-l rugit, celui-ci beugle;

  C’est pourquoi l’idal de l’homme est d’tre aveugle,

  Tnbreux, vil, froce, ignorant, odieux,

  Afin d’tre aussi prs que possible des dieux.


  4 aot 1874.


  [image: ]

  LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXIX


  

  Muse, un nomm Sgur, vque, m’est hostile;

  Cet homme violet me damne en mauvais style;

  Sa prose rjouit les hiboux dans leurs trous.

   Muse, n’ayons point contre lui de courroux.

  Laissons-lui ce joujou qu’il prend pour un tonnerre,

  Sa haine.

  

  Il est d’ailleurs  plaindre. Au sminaire,

  Un jour que ce petit bonhomme plein d’ennui

  Blait un oremus au hasard devant lui,

  Comme glousse l’oison, comme la vache meugle,

  Il s’cria: ― Mon Dieu! Je voudrais tre aveugle! ―

  Ne trouvant pas qu’il ft assez nuit comme a.

  Le bon Dieu, le faisant idiot, l’exaua.

  

  L’insulte est aujourd’hui trs perfectionne.

  On prend un peu de suie en une chemine,

  Un peu d’ordure au coin d’une borne,  l’got

  De la fange, et cela tient lieu d’esprit, de got,

  De bon sens, de syntaxe et d’honneur; c’est la mode.

  Bons ulmas, tel est le procd commode

  Que votre zle met au service du ciel,

  Et c’est avec la bouche cumante de fiel,

  Avec la diatribe en guise de sourire,

  Que vous venez, damnant ceux qu’on n’ose proscrire,

  Nous faire vos gros yeux, nous montrer vos gros poings,

  Nous dire vos gros mots,  nos chers talapoins!

  

  On vous pardonne. Eh bien, quoi, Sgur m’exorcise.

  Aprs?

  

  Il me maudit d’une faon concise;

  Il me peint de son mieux, et voici le pastel
 A peu prs:

  

  ― Monstre horrible. On n’a rien vu de tel.

  Informe, pouvantable et tnbreux. Un homme

  Qui brlerait Paris et dmolirait Rome.

  Voluptueux. Un peu le chef des assassins.

  Bref, capable de tout. Foulant aux pieds les saints,

  Les lois, l’glise et Dieu. Ruinant son libraire.

  

  Faisons chorus. Hurler avec le loup, et braire

  Avec l’vque, eh bien, c’est un droit. Usons-en.

  J’aime en ce noble abb ce style paysan.

  C’est poissard, c’est exquis. Bravo. Cela vous plonge

  Dans une vague extase o l’on sent le mensonge.

  Doux prtre! On entend rire aux clats Diderot,

  Molire, Rabelais, et l’on ne sait pas trop,

  Dans cette vision o le dmon chuchote,

  Si l’on voit un vque ayant au dos la hotte

  Ou bien un chiffonnier ayant la mitre au front.

  L’antienne, quand un peu de bave l’interrompt,

  A du charme; on est prtre et l’on a de la bile.

  D’ailleurs, Muse, chacun sur terre a son Zole,

  Et Voltaire a Frron comme Dante a Cecchi.

  Et puis cela se vend. Combien? Six sous. A qui?

  Aux sots. C’est un public. Les mchoires fossiles

  Veulent rire; le clan moqueur des imbciles

  Veut qu’on l’amuse; il est fort nombreux aujourd’hui;

  N’a-t-il donc pas le droit qu’on travaille pour lui?

  Depuis quand n’est-il plus permis d’emplir les cruches?

  Tout a son instinct. Comme un frelon vole aux ruches,

  Comme  Lucrce au lit court Alexandre six,

  Comme Corydon suit le charmant Alexis,

  Comme un loup suit les boucs, et le bouc les cytises,

  Comme avril fait des fleurs, Sgur fait des sottises.

  Il le faut.

  

  Muse, il sied que le sage indulgent
 Rve, coute, et devienne un bon homme en songeant,

  Qu’il regarde passer les vivants, qu’il les pse,

  Et qu’au lieu de l’aigrir, ce spectacle l’apaise.

  Ainsi soit-il.

  

  Et puis, allons au fait. Voyons,

  Suis-je correct? L’hostie avec tous ses rayons

  M’blouit-elle autant que le soleil? Ce prtre

  Me voit-il le dimanche  sa messe apparatre?

  Ai-je mme jamais fait semblant de vouloir

  Lui conter mes pchs tous bas dans son parloir?

  Quand suis-je all chez lui, reniant ma doctrine,

  Me donner de grands coups de poing dans la poitrine?

  Je suis un endurci. Sgur s’en aperoit.

  Je suis athe au point de douter que Dieu soit

  Charm de se chauffer les mains au feu du diable,

  Qu’il ait mis l’incurable et l’irrmdiable

  Dans l’homme, tre ignorant, faible, chtif, charnel,

  Afin d’en faire hommage au supplice ternel,

  Qu’il ait exprs fourr Satan dans la nature,

  Et qu’il ait, lui, l’auteur de toute crature,

  Pouvant vider l’enfer et le fermer  cl,

  Fait un brleur, afin de crer un brl;

  Que les mille soleils dont l-haut le feu tremble

  Se mettent un beau jour  tomber tous ensemble,

  J’en doute; et quand je vois, au fond du znith bleu,

  Les sept astres de l’Ourse allums, je crois peu

  Que jamais le plafond cleste se dlabre

  Jusqu’ ne pouvoir plus porter ce candlabre.

  Je sais que dans la Bible on trouve ce clich,

  La Fin du Monde; mais la science a march.

  Mose est vieux; est-il sur terre un quadrumane

  Qui lve au ciel les yeux pour voir pleuvoir la manne?

  Je trouve par moments plus d’esprit, je le dis,

  Aux singes d’ prsent qu’aux hommes de jadis.

  Pape, Dieu, ce n’est pas le mme personnage.

  J’aime la cathdrale et non le Moyen-ge.
 Qu’est-ce qu’un dogme, un culte, un rite? Un objet d’art.

  Je puis l’admirer; mais s’il gare un soudard,

  S’il grise un fou, s’il tue un homme, je l’abhorre.

  Plus d’idole! Et j’oppose  l’encens l’ellbore.

  Quand une abbesse,  qui quelque nonne dplat,

  Lui fait brouter de l’herbe  ct d’un mulet,

  J’ose dire que c’est mal nourrir une femme;

  J’admire un arbre en fleurs plus qu’un bcher en flamme;

  Je suis peu furieux; j’aime Voltaire enfin

  Mieux que saint Cupertin et que saint Cucufin,

  Et je prfre  tout ce que dit saint Pancrace,

  Saint Loup, saint Labre ou saint Pacme, un vers d’Horace.

  Tels sont mes gots. Je suis incorrigible. Et quand

  Floral, comme un chef qui rveille le camp,

  Met les nids en rumeur, et quand mon vers patauge,

  perdu, dans le thym, la verveine et la sauge,

  Quand la plaine est en joie, et quand l’aube est en feu,

  Je crois tout bonnement, tout btement en Dieu.

  

  En mme temps j’ai l’me prement enivre

  Du sombre ennui de voir tant d’hommes en livre,

  Tant de deuils, tant de fronts courbs, tant de coeurs bas,

  L, tant de lits de pourpre, et l, tant de grabats.

  Mon Dieu n’est ni payen, ni chrtien, ni biblique;

  Ce Dieu-l, je l’implore en la douleur publique;

  C’est vers lui que je suis tourn, vieux lutteur las,

  Quand je crie au milieu des tnbres:  Hlas!

  Sur la grve que bat toute la mer humaine,

  Grve o le flux apporte, o le reflux remmne

  Les flots hideux jetant l’cume aux alcyons,

  Qui donc apportera dans l’ombre aux nations

  Ou l’clair de Paris ou le rayon de France?

  Qui donc rallumera ce phare, l’esprance? ―

  

  Donc j’ai ce grave tort de n’tre point dvot;

  Je ne le suis pas mme au parti qui prvaut;

  Je n’aime pas qu’aprs la victoire on svisse;
 C’est affreux, je pardonne; et je suis au service

  Des vaincus; et, songeant que ma mre aux abois

  Fut jadis vendenne, en fuite dans les bois,

  J’ose de la piti faire la propagande;

  Je suis le fils brigand d’une mre brigande.

  tre clment, c’est tre atroce; ou pour le moins,

  Stupide. Je le suis, toujours, devant tmoins,

  Partout. Les autres sont les vautours; je suis l’oie.

  Oui, quand la lchet publique se dploie,

  Il me plat d’tre seul et d’tre le dernier.

  Quand le vae victis rgne, et va jusqu’ nier

  La quantit de droit qui reste  ceux qui tombent,

  Quand, nul ne protestant, les principes succombent,

  Cette fuite de tous m’attire. Me voil.

  

  Comment veut-on qu’un prtre accepte tout cela!
 

  Novembre.
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  XXX – Idoltries et Philosophies


  

  La philosophie ose escalader le ciel.

  Triste, elle est l. Qui donc t’a btie,  Babel?

  Oh! Quel monceau d’efforts sans but! Quelles spirales

  De songes, de leons, de dogmes, de morales!

  Ruche qu’emplit de bruit et de trouble un amas

  De mages, de docteurs, de papes, de lamas!

  Masure o l’hypothse aux fictions s’adosse,

  Ayant pour toit la nuit et pour cave la fosse;

  Bleus portiques bants sur les immensits,

  De tous les tourbillons des rves visits;

  Vain fronton que le poids de l’infini dprime,

  Espce de clocher sinistre de l’abme

  O bourdonnent l’effroi, la rvolte, et l’essaim

  De toutes les erreurs sonnant leur noir tocsin!

  Et, comme, de lueurs confusment semes,

  Par les brches d’un toit s’exhalent des fumes,

  Les doctrines, les lois et les religions,

  Ce qu’aujourd’hui l’on croit, ce qu’hier nous songions,

  Tout ce qu’inventa l’homme, autel, culte ou systme,

  Par tous les soupiraux de l’difice blme,

  A travers la noirceur du ciel morne et profond,

  Toutes les visions du genre humain s’en vont,

  parses, en lambeaux, par les vents dnoues,

  Dans un dgorgement livide de nues.

  

  Temple, atelier, tombeau, l’difice fait peur.

  On veut prendre une pierre, on touche une vapeur.

  Nul n’a pu l’achever. Pas de cycle ni d’ge

  Qui n’ait mis son chelle au sombre chafaudage.

  Qui donc habite l? C’est tomb, c’est debout;

  C’est de l’normit qui tremble et se dissout;

  Une maison de nuit que le vide dilate.
 Pyrrhon y verse l’eau sur les mains de Pilate;

  Le doute y rde et fait le tour du cabanon

  O Descartes dit oui pendant qu’Hobbes dit non;

  Les gnrations sous le gouffre des portes

  Roulent, comme, l’hiver, des tas de feuilles mortes;

  Les escaliers, sans fin monts et descendus,

  Sont pleins de cris, d’appels, de pas sourds et perdus

  Et d’un fourmillement de chimres rampantes;

  Des oiseaux effrayants volent dans les charpentes;

  C’est Bouddha, Mahomet, Luther disant: allez!

  Lucrce, Spinoza, tous les noirs sphinx ails!

  

  Tout l’homme est sculpt l. Socrate, Pythagore,

  Malebranche, Thals, Platon aux yeux d’aurore,

  Combinent l’idal pendant que Swift, Timon,

  sope et Rabelais ptrissent le limon.

  Est-il jour? Est-il nuit? Dans l’affreux crpuscule

  Le rhteur grimaant ricane et gesticule;

  On ne sait quel reflet d’un funbre orient

  Blanchit les torses nus des cyniques riant,

  Et des sages, jetant des ombres de satyres;

  Le devin rve et tord dans les cordes des lyres

  Le laurier vert ml de smilax ternel.

  Chaque porche entr’ouvert dcouvre un noir tunnel

  Dont l’extrmit montre une idale toile;

  Comme si, ― Tu le sais, Isis au triple voile, ―

  Ces antres de science et ces puits de raison,

  Souterrains de l’esprit humain, sans horizon,

  Sans air, sans flamme, ayant le doute pour pilastre,

  Employaient de la nuit  faire clore un astre,

  Et le mensonge impur, difforme, illimit,

  Vaste, aveugle,  btir la blanche vrit!

  Partout au vrai le faux, lierre hideux, s’enlace;

  Pas de dogme qui n’ait son point faible, et ne lasse

  Une cariatide, un support, un tai;

  Thbes a pour appui l’Inde, et l’Inde le Cathay;

  Memphis pse sur Delphes, et Genve sur Rome;
 Et, vgtation du sombre esprit de l’homme,

  On voit, courbs d’un souffle  de certains moments,

  Crotre entre les crneaux des hauts entablements

  Des arbres monstrueux et vagues dont les tiges

  Frissonnent dans l’azur lugubre des vertiges.

  Et de ces arbres noirs par instants tombe un fruit

  A la foule des mains ouvertes dans la nuit;

  Quel fruit? Demande au vent qui hurle et se dchane!

  Quel fruit? Le fruit d’erreur. Quel fruit? Le fruit de haine;

  La pomme d’ve avec la pomme de Vnus.

  

   tour! Construction des maons inconnus!

  Elle monte, elle monte, et monte, et monte encore,

  Encore, et l’on dirait que le ciel la dvore;

  Et tandis que tout sage ou fou qui passe met

  Une pierre de plus  son brumeux sommet,

  Sans cesse par la base elle croule et s’effondre

  Dans l’ombre o Satan vient avec Dieu se confondre;

  Gouffre o l’on n’entend rien que le vent qui poursuit

  Ces deux larves au fond d’un tremblement de nuit!
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  XXXI


  

  Le vieil esprit de nuit, d’ignorance et de haine

  Des clous de Jsus-Christ forge  l’homme une chane,

  Change l’enfant candide et pur en nain vieillot,

  Lie au bcher Jean Huss et Morus au billot,

  Frappe de sa frule Horace, et, si Voltaire

  Et Rousseau font du bruit en classe, il les fait taire.

  Il donne sur les doigts au bon Dieu stupfait.

  Il refroidit les fronts que l’aube rchauffait,

  Il insulte le ciel dans la femme, et le nie

  Dans l’astre, dans la fleur, dans l’art, dans le gnie.

  L’teignoir sur les yeux, la torche au poing, boudeur,

  Sournois, pdant, froce, il aspire l’odeur

  De la pense teinte et de la chair brle.

  Il fait mettre  genoux le vieillard Galile

  Sur la terre qui tourne et devant le soleil.

  Sur oeil qui veut s’ouvrir il verse le sommeil.

  Il tient dans ses dents l’me humaine, et la grignote.

  Il inspire Nisard, Veuillot, Planche, Nonotte,

  Laisse derrire lui tout coeur mort et glac,

  Et l’herbe ne crot plus o son ne a pass.
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  XXXII


  

  Parfois c’est un devoir de fconder l’horreur.

  Il convient qu’un feu sombre claire un empereur.

  J’ai fait Les Chtiments. J’ai d faire ce livre.

  Moi que toute blancheur et toute grce enivre,

  Je me suis approch de la haine  regret.

  J’ai senti qu’il fallait, quand l’honneur migrait,

  Mettre au-dessus du crime, en une ombre sereine,

  Le resplendissement farouche de la peine,

  Et j’ai fait flamboyer ce livre dans les cieux.

  Har m’est dur. Mais quoi! Lorsqu’un sditieux

  Interrompt du progrs les glorieuses tches,

  Tue un peuple, et devient l’infme Dieu des lches,

  Il faut qu’une lueur s’allume au firmament.

  J’ai donc mis des rayons dans un livre inclment;

  J’ai soulev du mal l’immense et triste voile;

  J’ai viol la nuit pour lui faire une toile.


  26 mars.


  [image: ]

  LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXXIII


  

  C’est bien; puisqu’au snat, puisqu’ la pourriture,

  Tu poses, calme, altier, fier, ta candidature,

  Puisque tu tends la main  l’argent de Csar,

  Puisque ta conscience est cote au bazar,

  Puisque tu prends ton rang dans la honte infinie,

  Ne te gne pas, jette au peuple l’ironie.

  tre le serviteur de l’ennemi public,

  Avoir les torsions souples du basilic,

  Vendre aux dvots hautains des bassesses athes,

  Disperser dans les vents des choses effrontes,

  Offrir ta rhtorique abjecte  tout venant,

  Collaborer dans l’ombre au crime rayonnant,

  Baver, salir, avoir l’affront pour camarade,

  tre un sauteur de plus dans cette mascarade,

  C’est ce que maintenant tu peux faire de mieux.

  Ainsi, quand la passante aux bras blancs, aux doux yeux,

  Qui fut femme d’honneur, se fait fille de joie,

  Quand elle est devenue un fumier, une proie,

  Un sein qui la nuit s’offre  qui veut l’acheter,

  Elle n’a plus qu’ rire,  danser,  chanter,

  Et qu’ se divertir jusqu’ ce qu’elle tombe

  Charogne  l’hpital et spectre dans la tombe.

  

  30 mai 1875.
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  XXXIV


  

  Il faut agir, il faut marcher, il faut vouloir.

  Mais songer comme un turc et dormir comme un loir,

  Aller aux champs, au bois, au bal, puis chez les filles,

  Ce n’est point la faon de sauver nos familles,

  De relever nos droits, de redresser nos fronts,

  Et de porter remde au mal que nous souffrons.

  On a la chane au cou, mais des fleurs sur la tte;

  On rve l’ge d’or antique de la bte

  O tout tait charmant pourvu qu’on s’accouplt;

  On est spirituel, on est jeune, on est plat.

  Oh! Que de lchets! Oh! L’abjecte dbauche

  O la chute du peuple et de l’homme s’bauche!

  Cela ne sert  rien de faire les vainqueurs.

  Ah! La mort du pays suit le sommeil des coeurs.

  Le devoir est un Dieu qui ne veut point d’athe.

  Je dis que la patrie auguste est soufflete,

  Que ce n’est point l’instant des jeux, mais des combats,

  Et que, lorsqu’on aura mis le tyran  bas

  Et la loi sur le trne, il sera temps de rire.

  Rveillez-vous! Je dis que la patrie expire,

  Que cette mre, hlas, dont j’coute les cris,

  A besoin de Brutus et non de Sybaris,

  Qu’il lui faut plus de fronts svres et moroses,

  Plus de bras treignant des glaives, moins de roses,

  Et que voil pourquoi, moi, ploy par les ans,

  Sur la place publique, au milieu des passants,

  En face du soleil sacr qui nous claire,

  J’apporte ma vieille me et ma vieille colre!

  

  Mai 1868
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  Paris, le grand Paris agonise. Je pense

  Qu’ l’heure o tant de sang  grands flots se dpense,

  Avant de dire: un homme a fui, c’est un gueusard!

  Avant de mettre au banc des peuples au hasard

  Tous ces vaincus, traqus comme des loups dans l’ombre,

  On doit attendre; on doit peser le lieu, le nombre,

  Le temps, l’vnement, la fivre, l’attentat.

  Je le dis  messieurs les bonshommes d’tat,

  Car, ft-on grand au point de s’appeler Cornesse,

  Pour qu’on voie et qu’on juge, il faut que le jour naisse,

  Et, mme et-on l’honneur d’tre Anethan, il sied

  D’pargner au lion mourant le coup de pied.

  

  Je dis cela. J’ai tort. C’est vident.

  

  Bruxelles

  Est une grande ville et dans son sein recle

  Des talents varis sur tous les instruments,

  Des virtuoses fins, spirituels, charmants,

  D’o coule l’harmonie ainsi qu’un flot de l’urne,

  Et ces musiciens m’ont offert un nocturne.

  L’exploit fera la place illustre dsormais.

  Ce fut exquis. On prit l’heure o je m’endormais;

  Et chaque faune avait amen sa bacchante.

  J’tais sans armes, seul; ils n’taient que cinquante;

  Et mme on n’est pas sr qu’ils fussent tous arms.

  Ils ont livr bataille  mes volets ferms,

  M’ont jet des hoquets et m’ont lanc des pierres.

  De mes petits-enfants je baisais les paupires,

  Pour qu’ils eussent moins peur de ce fracas joyeux;

  C’tait un ouragan de cailloux furieux.

  Les coups au mur aprs les cris:  la lanterne!

  Grondaient, comme la flte avec le fifre alterne.
 Mort! A mort! Ainsi hurle un essaim de dragons.

  D’affreux chocs branlaient la porte sur ses gonds.

   Qu’il meure! ― Dans les bois, solitude commode,

  Ce genre de gat fut jadis  la mode.

  Schinderhanne a donn de ces charivaris.

  

  Aimable fte! Aussi, vous le voyez, j’en ris.

  Certes, il faudrait que j’eusse une humeur bien sinistre

  Pour vouloir qu’un nomm Kerwyn, fils d’un ministre,

  Soit drang, s’il plat  ce jeune hros

  De me casser la tte en brisant mes carreaux,

  Et pour ne pas comprendre, en cet antre o j’habite,

  Que le gendarme est pris de surdit subite

  Et que le doux sommeil engourdit les sergents

  Quand un crime est commis par les honntes gens.


  17 juin 1871, Vianden.
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  Soit, c’est dit. Tout n’est plus qu’une cendre qui vole.

  La rvolution franaise est une folle,

  Une drlesse,  qui Bruxelles dit: va-t’en!

  Danton est empoign par monsieur d’Anethan

  Et Robespierre est pris au collet par Cornesse;

  On met Paris au poste ainsi qu’une ivrognesse;

  Nous sommes un troupeau de moutons qui n’est bon

  Qu’ suivre son berger et son boucher Bourbon;

  Depuis quatre cents ans l’esprit humain radote.

  Qu’est-ce que le progrs? Une vieille anecdote.

  Nous nous sommes repus de chimres; le vrai,

  C’est Sanchez en morale, en finances Terray;

  La guillotine est bien, la potence est meilleure;

  Ce que nous appelons conscience est un leurre;

  Dieu parle dans le dogme et non dans la raison;

  Le confessionnal nous offre sa cloison,

  Collons-y notre oreille et soyons imbciles,

  C’est le salut. Faisons vers les hommes fossiles

  Le plus que nous pourrons de pas  reculons.

  Le vrai but resplendit derrire nos talons;

  C’est le pass, le trne et l’autel, l’ignorance.

  Dshabituons-nous de ce grand mot: la France.

  Le pape a dcrt qu’il est Dieu; donc il l’est.

  L’esprit, qui de Paris sur le monde soufflait,

  Semait de la folie aux quatre vents parse;

  Les droits de l’homme sont une assez triste farce;

  Le monarque est le char, le peuple est le pav;

  Nous n’avons rien cr, nous n’avons rien trouv;

  A nos inventions mettons le bonnet d’ne;

  Molire n’est qu’un drle, et Tartuffe le damne;

  Jean-Jacques est un croquant, Voltaire est un grimaud,

  Et Trublet, Patouillet, Pluche, ont le dernier mot.


  Altwies, 20 septembre 1871.
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  Je suis ha. Pourquoi? Parce que je dfends

  Les faibles, les vaincus, les petits, les enfants.

  Je suis calomni. Pourquoi? Parce que j’aime

  Les bouches sans venin, les coeurs sans stratagme.

  Le bonze aux yeux baisss m’abhorre avec ferveur,

  Mais qu’est-ce que cela me fait,  moi rveur?

  Je sens au fond des cieux quelqu’un qui voit mon me;

  Cela suffit. Le flot ne brise point la rame,

  Le vent ne brise pas l’aile, l’adversit

  Ne brise pas l’esprit qui va vers la clart.

  Je vois en moi l’erreur tomber et le jour crotre;

  Je sens grandir le temple et s’crouler le clotre.

  Rien de ferm. Le ciel ouvert. L’toile  nu.

  L’idole disparat, Dieu vient. C’est l’inconnu,

  Mais le certain. Je sens dans mon me ravie

  La dilatation superbe de la vie,

  Et la scurit du fond vrai sous mes pas.

  L’abri pour le sommeil, le pain pour le repas,

  Je les trouve. D’ailleurs les heures passent vite.

  Quelquefois on me suit, quelquefois on m’vite;

  Je vais. Souvent mes pieds sont las, mon coeur jamais.

  Le juste,  Hlas, je saigne, o sont ceux que j’aimais? 

  Sent qu’il va droit au but quand au hasard il marche.

  Je suis, comme jadis l’antique patriarche,

  Pench sur une nigme o j’aperois du jour.

  Je crie  l’ombre immense: Amour! Amour! Amour!

  Je dis: espre et crois, qui que tu sois qui souffres!

  Je sens trembler sous moi l’arche du pont des gouffres;

  Pourtant je passerai, j’en suis sr. Avanons.

  Par moments la fort penche tous ses frissons

  Sur ma tte, et la nuit m’attend dans les bois tratres;

  Je suis proscrit des rois, je suis maudit des prtres;

  Je ne sais pas un mois d’avance o je serai
 Le mois suivant, l’orage tant dmesur;

  Puis l’azur reparat, l’azur que rien n’altre;

  Ma route, blanche au ciel, est noire sur la terre;

  Je subis tour  tour tous les vents de l’exil;

  J’ai contre moi quiconque est fort, quiconque est vil;

  Ceux d’en bas, ceux d’en haut pour m’abattre s’unissent;

  Mais qu’importe! Parfois des berceaux me bnissent,

  L’homme en pleurs me sourit, le firmament est bleu,

  Et faire son devoir est un droit. Gloire  Dieu!


  13 dcembre 1874.
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  Oui, vous avez raison, je suis un imbcile.

  

  Le ciel qui cache au fond des antres de Sicile

  La flte de Moschus, chre aux chos profonds,

  Livre Arioste au vol fantasque des griffons,

  Et fait dialoguer le prophte avec l’aigle,

  Ce grand ciel d’o sur nous descend l’ombre et la rgle,

  M’avait cr pensif, de sorte que j’avais

  L’oeil fix sur la route incertaine o je vais,

  Et que je n’tais gure autre chose qu’un homme

  Attendri, de colre et de haine conome,

  Vieux par les souvenirs, jeune par les penchants,

  Fait pour la vnrable allgresse des champs.

  Mais en mme temps j’ai, comme Eschyle, deux mes,

  L’une o croissent les fleurs, l’autre o couvent les flammes;

  Thocrite en mon coeur rencontre d’Aubign;

  Ce qui fait que parfois j’ai, d’un oeil indign,

  Regard, dans ce sicle ainsi que dans l’histoire,

  Cette mchancet qu’on nomme la victoire.

  Ma pente est de bnir dans l’enfer les maudits.

  Et vous me raillez. Soit. Eh bien, je vous le dis,

  Je ne me repens point. Je trouve bon, limpide,

  Consolant, honorable et doux, d’tre stupide.

  tre inepte me plat, me charme et me sourit,

  Puisque je vois comment sont faits les gens d’esprit.

  Je suis de mon plein gr rentr dans la tempte.

  Oui, rarement on eut l’audace d’tre bte

  A ce point, et mon deuil comprend votre gat;

  J’tais en terre ferme, au port, en sret;

  J’ai vu des naufrags qui s’enfonaient dans l’ombre,

  Sans aide, et j’ai saut sur le vaisseau qui sombre,

  Aimant mieux leur malheur que votre joie  tous,

  Et prir avec eux que rgner avec vous.


  Juin 1871.
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  Puisque je suis trange au milieu de la ville,

  Puisque je veux la vie amre et jamais vile,

  Puisque je me dvoue avec stupidit;

  Puisqu’improvisant tout, j’ai tout prmdit,

  N’ayant d’autres clairs que ceux de mon cratre,

  Et ne parlant qu’aprs avoir voulu me taire;

  Puisque je draisonne  ce point de penser

  Que l’ouragan ne doit rugir que pour bercer,

  Que la victoire aimante est la seule victoire,

  Qu’un lever d’astre plat  la nuit la plus noire,

  Et qu’un peu de clmence est ncessaire aprs

  La sanglante arquebuse et les noirs couperets;

  Puisque j’ose affirmer je ne sais quelles rgles

  D’apaisement des vents, que connaissent les aigles,

  Mais que jamais Nron ni Sjan ne comprit;

  Puisqu’assez de folie entre dans mon esprit

  Pour que j’en vienne  dire aux hommes qu’ils sont frres,

  Qu’ils ont le mme but, malgr les flots contraires,

  Que tout, sur terre, au ciel, l-haut comme ici-bas,

  Les temptes, les chocs furieux, les combats,

  Tout doit, les profondeurs tant des harmonies,

  S’vanouir dans l’ombre en douceurs infinies;

  Puisque je crois que l’homme est meilleur, pardonn;

  Puisque je m’attendris au cri d’un nouveau-n

  A qui l’exil, voleur froce, a pris son pre;

  Puisque je dis qu’il faut, pour que l’tat prospre,

  Civiliser le riche autant que l’indigent,

  Qu’il faut panser l’ulcre, et qu’il est moins urgent

  De punir les effets que de gurir les causes;

  Puisque je perds mon temps  rpter ces choses,

  Et puisqu’on ne veut pas mme en faire l’essai,

  Laissez-moi retourner  mon noir Guernesey.

  L point de lchet, l point de btardise;

  L je pense, et ne vois rien qui me contredise,

  Et librement je marche et respire, et je vis,

  Le grand ocan sombre tant de mon avis.


  27 juillet.
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  Ainsi nous n’avons plus Strasbourg, nous n’avons plus

  Metz, la chaste maison des vieux Francs chevelus!

  Ces villes, ces cits, desses crneles,

  Ce teuton nous les a tranquillement voles!

  Ainsi le Chasseur Noir a ces captives-l!

  Ainsi ce cavalier monstrueux, Attila,

  Horrible, les attache aux arons de sa selle;

  A l’un pend l’hrone,  l’autre la pucelle!

  Et les voil, rlant dans le carcan de fer,

  Metz o rgna Clovis, Strasbourg d’o vint Klber!

  Le vautour a ces monts et ces prs sous son aile!

  

  Et tout cela pourtant, c’est la France ternelle!

  C’est  nous, ce Haut-Rhin o la Gaule apparat!

  J’en atteste l’t, le printemps, la fort,

  Les astres toujours purs, les roses toujours neuves

  Et le ruissellement d’meraudes des fleuves!

  J’en atteste l’pi dor, le nid d’oiseau,

  Et le petit enfant qui, nu dans son berceau,

  Joue avec son pied rose en attendant la France!

  J’en atteste l’oeil bleu de la sainte esprance,

  L’honneur, le droit, l’autel o l’on prie  genoux,

  Cette Lorraine et cette Alsace, c’est  nous!

  L rva Gutenberg, l se dressa Lothaire;

  Ce ciel est notre azur, ce champ est notre terre;

  

  Nous nous sommes laiss prendre ces grands pays!

  Nous, France!

  

  En mme temps nous sommes envahis

  Par le prtre, et flairs par la louve romaine!

  Ainsi nous subissons la schlague qui nous mne!

  Ainsi nous acceptons sur nous le tranement

  Du syllabus gothique et du sabre allemand!
 Ainsi nous permettons au retre, au bonze, au cuistre,

  De reclouer sur nous le grand linceul sinistre,

  L’ignorance, l’erreur, le mensonge et la nuit!

  Ainsi l’immense aurore aux cieux s’vanouit!

  Ainsi, pourvu qu’il ait au poing de l’eau bnite,

  Pourvu qu’aprs avoir fui devant le samnite,

  Il dresse un sombre glaive  la gloire inconnu,

  Le premier misrable imbcile venu

  Peut nous crier: paix l, vous tous! Gare  qui bouge!

  

  Mais nos pres auraient mordu dans du fer rouge!


  2 juin 1875.
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  Qui que tu sois qui tiens un peuple dans ta main,

  Sultan, czar pseudo-grec, Csar pseudo-romain,

  Roi pour rire, empereur pour pleurer, Claude ou Jacques,

  Bonjour. Prospre, mange et rgne, et fais tes pques.

  Je ne conteste pas ton prestige, et l’moi

  Que cause aux bonnes gens Ta Majest. Pour moi,

  Quand dans la rue un roi, que sa garde enveloppe,

  Dor, superbe, orn de sabres nus, galope,

  Ma foi, je tourne moins la tte que si c’est

  Lise qui passe avec une rose au corset;

  Mais c’est un got bizarre, et tous les autres hommes

  Admirent qui leur fait payer de grosses sommes.

  Donc sois heureux. Jouis du droit qu’on a d’abord

  D’avaler son voisin si l’on est le plus fort;

  Va! Dans la probit des princes rien n’accroche;

  Leur conscience auguste et sainte est une poche

  Si grande qu’il y tient un royaume, et qu’on peut

  Y fourrer tout un peuple et dessus faire un noeud,

  Et saisir Oldenbourg, Nassau, Hambourg, Hanovre,

  D’un tour de main, avec le riche, avec le pauvre,

  Avec chteaux, budgets et millions, avec

  Prtres et snateurs, le Te Deum au bec.

  Par-dessus le march, vous tes un grand homme.

  C’est fait. Bandit, fi donc! C’est hros qu’on vous nomme.

  Prenez Francfort, ou bien Venise avec Saint-Marc.

  Ce qui fut Metternich est aujourd’hui Bismarck;

  Tibre est un lion dont Sjan est la griffe.

  Puisque le matre est grand, qu’importe l’escogriffe.

  Tout est bien. Hurrah! Prince! Aie un casque pointu.

  Flanque au bagne l’honneur, la gloire, la vertu;

  te  ceux-ci leur droit,  ceux-l leur patrie;

  Complte ta grandeur par de la Sibrie;
 Soit.

  

  Mais aie  l’esprit ceci prsent, mon cher.

  

  En mme temps qu’on est de marbre, on est de chair.

  Parfois on est un monstre en croyant tre un ange,

  Mais, quoi qu’on fasse, on est un homme. Chose trange,

  Un roi, cela vieillit, mme un roi fort puissant.

  Les rois ont des poumons, de la bile, du sang,

  Un coeur, qui le croirait? Et mme des entrailles;

  La fivre avant l’meute a frquent Versailles;

  Le ventre peut manquer de respect; les boyaux

  Osent mal digrer les aliments royaux;

  Bons rois! Dieu joue avec leur majest contrite;

  Dans la toute-puissance il a mis la gastrite;

  Il faut bien l’avouer, dt en frmir d’Hozier,

  Ainsi que les dindons, les rois ont un gsier;

  Louis le Grand avait un anus; on constate

  Quelquefois, chez Csar lui-mme, une prostate;

  Charles neuf, faible et mou comme un jonc sous le vent,

  Fut par les vers de terre habit tout vivant.

  Or les sages pensifs font remarquer aux princes

  Qu’il est toujours ais d’empoigner des provinces,

  Mais qu’un roi ne peut prendre, en et-il grand besoin,

  Un muscle de son rble au crocheteur du coin.

  Un Csar souvent porte,  son dos qui cahote,

  Son empire moins bien qu’un chiffonnier sa hotte,

  Mais il ferait tuer ses preux jusqu’au dernier

  Avant de conqurir les reins du chiffonnier.

  Majest, vous aurez plutt Rome, la Chine,

  L’Inde, qu’une vertbre ou deux de son chine.

  La migraine se plat sous les couronnes d’or;

  Malgr l’huissier de garde au fond du corridor,

  Elle entre. Trop d’azote et pas assez d’ozone,

  C’est assez pour qu’allant du Gange  l’Amazone,

  Le cholra-morbus s’abatte  plomb sur vous;

  L’effrayant typhus passe, il rend les hommes fous,
 Vous tes empereur, mais gare tout de mme.

  Vous dites: je suis presque un Alexandre. On m’aime!

  Eh bien, mme Campaspe et mme phestion

  N’ont pas  votre place une indigestion.

  C’est doux d’avoir, avec des vins  pleine amphore,

  Des femmes plus que n’a de vagues le Bosphore;

  Srails et festins sont charmants, et malfaisants.

  Les gens de Gorgie apportent tous les ans

  Une vierge au sultan, c’est une politesse;

  Mais ne peuvent, hlas, quand mme sa hautesse

  Daignerait les rouer de coups de nerf de boeuf,

  Avec la viande frache offrir l’estomac neuf.

  

  On crache, on tousse, mme en la plus haute sphre.

  La nature est parfois insolente. Qu’y faire?

  

  On est le grand passant d’Arcole et d’Ina;

  On est le cavalier de la victoire; on a

  Pour soleil Austerlitz et pour ombre brumaire,

  Si bien que Juvnal vous prend aux mains d’Homre;

  Cela n’empche pas le sternum d’exister.

  Qui frappe? C’est la mort qui vient vous dbotter,

  Sire.

  

  On a beau rgner, se faire un entourage

  De trompettes, d’encens, de fume et d’orage;

  On a beau se coiffer de lauriers sur les sous,

  Avoir sous soi le peuple en paysans dissous,

  tre le crimen, l’africain, le dacique,

  S’asseoir sur l’aigle ainsi que le Jupin classique,

  Se loger au Kremlin, vivre  l’Escurial,

  Au moment o l’on est le plus imprial,

  A l’heure o l’on remplit de son nom les deux ples,

  Voil qu’on est pouss dehors par les paules.

  A rien ne sert d’aller se cacher dans des trous.

  Dieu vient. On perd sa peine  fermer les verrous.

  Ce fcheux-l n’est point un de ceux qu’on vite.
 Hlas, mon prince, on meurt brutalement et vite.

  Il suffit d’un cheval emport, d’un gravier

  Dans le flanc, d’une porte entr’ouverte en janvier,

  D’un rtrcissement du canal de l’urtre,

  Pour qu’au lieu d’une fille on voie entrer un prtre.


  H. H.  6 juin 1870.
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  XLII – Dieu clabouss par Zole


  

  Ah , si nous disions un peu son fait  Dieu?

  

  Son oeuvre n’a ni fin, ni tte, ni milieu.

  L’imagination de ce faiseur s’puise.

  Sa meule tourne usant ce qu’on dit qu’elle aiguise.

  Il se rpte; il est au bout de son rouleau.

  Quoi de plus vain que l’air! Quoi de plus plat que l’eau!

  L’hiver est blanc et vieux; l’aurore est vieille et rose;

  On croit qu’il renouvelle, il fait la mme chose;

  Toujours la mme forme en ses oeuvres s’pand;

  L’arbre est un hrisson, le fleuve est un serpent;

  La lune jaune accuse, en copiant l’orange,

  Une strilit d’invention trange;

  C’est morne. Essayez donc de le tirer un peu

  De son flot toujours vert, de son ciel toujours bleu!

  La face du liard au revers est pareille;

  Le narcisse est un oeil, l’pilobe, une oreille.

  Ce monde est un immense opra rococo,

  Dor par le reflet et rythm par l’cho;

  Un ange endiablerait dans sa philosophie

  D’couter le plain-chant que la fort solfie;

  Le Lman n’en dit pas plus long que l’ri;

  Depuis des milliers d’ans, Dieu n’a point vari

  La gamme du bouvreuil, du geai, de la linotte;

  Son vieux fou d’ouragan n’a qu’une seule note;

  Sa musique est toujours comme au temps d’Agnor;

  En vain le rossignol, infortun tnor,

  Dans l’espoir de changer sa vieille cavatine,

  Interroge et poursuit d’un regard qui s’obstine

  Ce triste Dieu cach dans le trou du souffleur.

  Mai porte  son chapeau toujours la mme fleur.
 Le destin, chausse-trape use  la charnire,

  S’ouvre et se clt toujours de la mme manire.

  Et la vie, o l’espoir avorte et se morfond,

  N’est qu’une bote avec la mort pour double fond.

  

  L’histoire est un vieux thme us ds Hrodote;

  Dieu ne la refait pas, mon cher, il la radote;

  Il recrpit Tibre, il repltre Nron;

  Il ressouffle la guerre avec son vieux clairon;

  Il livre, avec un tas de dtails parasites,

  Aux russes Bonaparte ou Darius aux scythes;

  Pas un crime qui n’ait t cent fois commis;

  Il ptrit Catherine avec Smiramis;

  Il fait resservir Claude et Pilate; il retape

  Can dans Borgia quand il lui faut un pape;

  Ce Louis quinze tait  Londres Charles deux;

  Sous le nom de Cambyse Attila fut hideux;

  Hictas reparat dans Galile. En somme,

  Dieu n’a qu’un seul patron sur lequel il fait l’homme;

  Il laisse de ses mains le monde informe choir;

  Il n’a pas le moyen de changer d’bauchoir,

  Et c’est toujours avec la mme terre glaise

  Qu’il fabrique une juive ou qu’il cre une anglaise.

  J’ai vu le premier homme et j’attends le second.

  Dieu se trompe s’il croit prouver qu’il est fcond

  Parce qu’il tire Adam  beaucoup d’exemplaires.

  Sur un profil, les pleurs, sur l’autre, les colres.

  C’est toujours la victime et toujours le tyran.

  Son Arcturus ressemble  son Aldebaran;

  Un juif du moins vous rogne ou vous dore une piastre;

  Lui n’a pas encore pu remettre  neuf un astre!

  Il faut pour admirer que l’homme soit ttu.

  Voil ce que fait Dieu. Quand donc finiras-tu,

  Entre l’endroit terrible et l’envers ridicule,

  De regarder toujours le mme crpuscule,

   cration pauvre, ayant  tes deux bouts

  Les soleils ronds des cieux, les yeux ronds des hiboux!
 Je dclare ton Dieu fini.

  

  Vois! Monotone

  Quand, zphyr, il roucoule, et quand, bourrasque, il tonne,

  Rajustant l’ancien cadre aux anciens horizons,

  Il n’a que quatre vents et que quatre saisons.

  Vieux grand-pre en enfance, il ne sait qu’une fable.

  Et dans tous les recoins de son oeuvre ineffable,

  Dans son clair qui n’est que du rayon cass,

  Dans la mare stagnante au fond de tout foss,

  Dans le perroquet vide et bavard comme l’homme,

  Dans ve et dans Vnus cueillant la mme pomme,

  Dans la fume aussi vague que le brouillard,

  Dans le dindon pleureur et dans l’ne braillard,

  Dans les orangs-outangs autrefois troglodytes,

  Dans le cygne pareil au lys, que de redites!

  

  L’Auvergne et ses volcans s’teignent; au verso

  Expirent Tnriffe et le Chimborazo;

  A force de cracher toujours le mme soufre,

  L’Hkla meurt; le Gibel est au fond de son gouffre;

  Vsuve poumon n’est qu’un essoufflement.

  Dans la bte hurlant toujours son hurlement,

  Dans le flux et reflux rongeant toujours sa digue,

  Dans le temps, dans l’espace, on sent de la fatigue.

  La mer poussive jette un sanglot dcrpit;

  Son antique courroux n’est plus qu’un vieux dpit,

  Et sa tempte a pris la forme d’un catarrhe.

  Comme on voit pendre au mur un spectre de guitare,

  La vieille posie, o l’amour a vingt ans,

  Frissonne dans le vide avec le vieux printemps.

  Dieu regarde tourner la nature, machine

  Qu’il domine, accroupi comme un magot de Chine;

  Et cela va si mal et c’est si mal bcl

  Qu’on dirait par moments qu’il a perdu la cl.

  Quelque jour l’araigne emplira de ses toiles

  L’horloge du matin, du soir et des toiles,
 Et le bien, et le mal, et le sort, noirs bahuts

  Mal embots, mal peints, mal clous, mal fichus.

  

  Vois! L’azur est rid, l’aube tousse et grelotte;

  La jeunesse ternelle est  la fin vieillotte;

  Le chant du point du jour chevrote quelque peu.

  Juillet caduc voudrait s’asseoir au coin du feu;

  Le bonhomme janvier geint, et sans verve panche

  La neige qui jaunit de l’ennui d’tre blanche;

  Floral est fan, pass, mang des vers.

  Ce sont des lieux communs que ces bocages verts

  O vient nicher la grive, o vient glapir la caille;

  La rose au frais bouton n’est plus qu’une antiquaille.

  Les grands nuages sont d’informes arrosoirs;

  Et le haut firmament, sombre pourpre des soirs,

  Rideau des arcs-en-ciel, dployant sur l’abme

  Ses constellations, pouvante du crime,

  Et ses nuits dont les yeux semblent tout pier,

  Est une loque  pendre au clou chez le fripier.

  Ce monde, chaque jour plus gothique et plus trouble,

  S’embourbe plus avant dans l’ombre qui redouble;

  L’homme en entend crier les joints, craquer les ais;

  Et les religions attellent sans succs

  L’lphant de Brahma, le boeuf Apis, la bte

  Que saint Jean vit ayant sept cornes sur la tte,

  Et le cheval Pgase et la jument Borak

  A ce noir chariot charg de bric--brac!

  

  Dieu ne fait de l’effet qu’en forant les contrastes.

  Son univers, malgr des dtails assez vastes,

  N’est qu’un long cliquetis au fond trs puril;

  Le blanc, le noir; le jour, la nuit; dcembre, avril;

  Salomon et Piron dclamant la mme ode;

  Le cygne et le corbeau; Marc-Aurle et Commode;

  Vice, vertu; la course effare et le mors;

  La rumeur des vivants, le silence des morts;

  Que tout crie et prore! Assez, que tout se taise!
 Je voudrais bien le voir sortir de l’antithse.

  On sourit ds qu’on met  nu le procd.

  Heureusement pour Dieu que Planche est dcd;

  Comme il vous donnerait, car c’tait l sa tche,

  Sur les doigts de ce bon Jhovah qui rabche!

  

  Quoi! Toujours ce pome insipide des champs,

  Des halliers, des ruisseaux, et des vallons penchants,

  Plus us qu’un trumeau du bonhomme Natoire!

  Quoi! L’t, puis l’hiver! Toujours ce rpertoire!

  Toujours le mme loup montrant les mmes dents!

  Toujours ce vieux joujou des vents, des flots grondants!

  Ce casse-tte horrible et niais tout ensemble

  De la chose qui n’est jamais ce qu’elle semble,

  O Dieu bande les yeux  l’homme, o ce vieillard

  Avec Adam perdu joue  colin-maillard!

  Toujours l’illusion d’optique qui vous frappe!

  Le ciel qui sans bouger remue, et cette attrape

  Du soleil qui se lve et ne se lve pas!

  Quoi! Toujours le cloaque au sortir du repas,

  L’humanit tire en bas par la nature,

  Et le vomissement aprs la nourriture!

  Mais le moindre grimaud qui porte la primeur

  De ce que sa caboche enfante,  l’imprimeur,

  Aprs s’tre gratt sa stupide perruque,

  Aprs s’tre empoign de ses deux mains la nuque,

  Un rimeur de deux sous, un bltre, un poussah,

  Un goitreux, trouverait autre chose que a!

  

  Il est temps que ce Dieu repeigne et revernisse

  Le pr que six mille ans a brout la gnisse;

  Qu’il blanchisse le lys, et qu’il mette des freins

  Aux anciens vents hurlant leurs antiques refrains;

  Qu’il change de l’oiseau la chanson coutumire,

  Et qu’il redore au fond du ciel noir la lumire.

  Sa machine est connue et c’est un grand dfaut.

  Oui, s’il veut qu’on le prenne au srieux, il faut
 Qu’il renouvelle, arrange, et radoube, et refasse

  Son univers, moyens et but, fond et surface,

  Son froid printemps qui fait sans cesse un faux serment,

  Ses dens, ses enfers, mieux invents vraiment

  Ceux-ci par les Miltons et ceux-l par les Dantes,

  Son jeu dpareill de forces discordantes,

  Son mystre, cassette  secret o dj

  Le bras des fureteurs jusqu’au coude plongea,

  Sa terre, son soleil, assez maigre tincelle,

  Et son attraction dont on voit la ficelle.

  

  Il a pour vous distraire invent les flaux.

  Voulant, selon la loi de matre Despraux,

  Passer du grave au doux, du plaisant au svre,

  Il brise un peuple ainsi qu’un ivrogne son verre,

  Livre une pauvre ville  d’affreux assigeants,

  Grossit l’eau de la Loire et noie un tas de gens.

  Quelquefois, comme Horace aiguise un anapeste,

  Il termine une guerre au moyen d’une peste,

  Ou fait un roi d’un tigre, et se trouve charmant;

  Et le monde agonise… ― Ah! L’on est par moment

  Tent de lui fourrer le nez dans son ordure,

  Ou de lui crier, car il a l’oreille dure:

   Tu deviens fatigant, tu deviens pluvieux,

  Mon pauvre ternel! Prends ta retraite, mon vieux!

  Oui, rentre dans ton trou biblique ou druidique.

  Cde la place au diable, au singe,  l’homme. Abdique.

  Tout autre fera mieux que toi ta fonction.

  N’attends pas qu’un titan quelconque, un Ixion,

  Un Satan, un Typhe aux cent bras, un Voltaire,

  Fasse rafle un beau jour de tout ton vieux mystre;

  Mette au rancart l’azur, les tnbres, le mal,

  Le bien, l’exception avec le fait normal,

  Le destin, le hasard, l’impossible quilibre

  Du Trs-Haut prescient pos sur l’homme libre,

  La crche et le spulcre, et la prairie en fleurs

  Que, sans savoir pourquoi, l’aube inonde de pleurs;
 Plume l’oison et l’ange, envoie au linge sale

  L’affreux linceul trou de la nuit colossale;

  Et prenne brusquement, pour y jeter le ciel,

  La terre, le chaos total et partiel,

  Et le septentrion, nocturne sentinelle,

  Et l’ocan roulant sa tempte ternelle,

  Et le cdre et l’hysope, et l’herbe et le ruisseau,

  Leur hotte aux chiffonniers du faubourg Saint-Marceau!
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  XLIII – Ils sont toujours l


  

  Baal n’est pas tomb; son temple,

  Antre du vieux crime immortel,

  Rayonne; et Baal se contemple

  Et s’adore assis sur l’autel;

  Il triomphe; il a dans sa crypte

  La vieille Inde et la vieille gypte;

  Baal resplendit au milieu

  Entre l’idole et la momie;

  Et la sombre terre endormie

  Rve que ce monstre est son Dieu.

  

  Les deux frres de la ghenne,

  Phalaris et Torquemada,

  Attisent avec de la haine

  L’tre o le boeuf d’airain gronda;

  Tous deux, l’un est roi, l’autre est prtre,

  Chantent; comme le chien son matre

  La fournaise vient les lcher;

  Et pour ce front, et pour cette me,

  Un panache sort de la flamme,

  Une mitre sort du bcher.

  

  Nemrod vit, et prs d’eux flamboie;

  Il clabousse leur brasier;

  Il tale l’horrible joie

  De la trompette et de l’acier;

  Il va, splendide, affreux, sonore;

  Il frappe, il tue; et l’on ignore,

  Quand sur eux le regard descend,

  Si la flamme, hydre aux sombres ailes,

  Crache sur Dieu plus d’tincelles

  Que le fer de gouttes de sang.

  

  Midas, docteur, est dans sa chaire;

  Sur le champ, sur l’tre hbt,

  Il souffle la nuit, la jachre,

  Le sommeil, l’imbcillit;

  Prs de lui, pendant qu’il enseigne,

  Un gant aveugle qui saigne

  Suit  ttons un noir chemin;

  Car l’ombre touffe l’esprance,

  Car dans ses deux mains l’ignorance

  Tient les deux yeux du genre humain.

  

  Cham est vivant, le fils infme;

  Il brille, il est jeune, il est beau;

  Il noie aux dbauches son me;

  Il rit de son pre au tombeau;

  Il n’a mme plus de mmoire;

  Un flot sourd crot dans la nuit noire,

  Il n’en sait rien; et sans ennui,

  Sans peur, sans chercher de refuge,

  Il entend le bruit du dluge

  Qui remonte derrire lui.

  

  Judas n’est pas mort; il trafique;

  Il travaille aux piges tendus;

  Il est le marchand magnifique

  Des Christs livrs, des dieux vendus;

  Sa drachme est un astre; il partage

  Son me avec Londres et Carthage;

  Judas domine les vivants;

  Debout sur la terre, heureux, blme,

  Fier, les mains pleines d’or, il sme

  De la trahison dans les vents.

  

  Dracon, juge, emploie au supplice

  Du divin esprit Lgion

  Quatre forces saintes, Justice,
 Famille, Ordre, Religion;

  Sous son fouet la Vrit rle;

  Il torture cet ange ple

  Sur l’horrible chafaud vermeil,

  Et, front d’airain et coeur de pierre,

  Fait carteler la Lumire

  Aux quatre chevaux du soleil!

  

  Messaline n’est pas leve;

  Elle est toujours l dans son lit;

  C’est  peine, la rprouve,

  Si, quand vient l’aube, elle plit;

  Toujours belle, calme, effronte,

  Elle clate d’un rire athe

  Sans pudeur, sans peur, sans ennui;

  La prostitue ternelle

  A chang de nom et s’appelle

  Conscience Humaine aujourd’hui.

  

  Le vieux Can, aeul prospre,

  S’est fait un trne de l’affront;

  Les crimes lui disent: mon pre!

  Il baise les vices au front.

  Il rit de voir partout le glaive

  Et, sur toutes les croix qu’lve

  A tous ses tages Babel,

  Aux gibets qu’on hait ou rvre,

  A Montfaucon comme au Calvaire,

  L’immense cadavre d’Abel.

  

  Ils sont libres, joyeux, superbes;

  Les vils chantent les meurtriers;

  Tous ont les mains pleines de gerbes,

  De fleurs, de rayons, de lauriers;

  Qui ne voit qu’eux cesse de croire;

  Toute la honte est de la gloire;

  Et c’est Dieu qui semble puni;
 Sous le firmament qui s’effare,

  Ils passent, comme la fanfare

  Du nant devant l’infini.

  

  A l’autre extrmit du monde,

  Satan, le sinistre oubli,

  Satan, le responsable immonde,

  Seul, farouche et triste, est li;

  Au-dessus de ses fils sans nombre,

  Satan rve, adoss dans l’ombre

  Au poteau de l’immensit;

  Et, debout sous les cieux funbres,

  Il a ce masque, les Tnbres,

  Et ce carcan, l’ternit.


  28 avril 1875.
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  XLIV – Fulgur


  

  L’ocan me disait:  pote, homme juste,

  J’ai parfois comme toi cette surprise auguste

  Qu’il me descend des cieux une immense rougeur;

  Et je suis travers tout  coup,  songeur,

  Par la foudre sublime, irrite et hae,

  Comme toi par l’esprit sinistre d’Isae;

  Les clairs sont mes cris, les foudres sont ma voix;

  Je gronde sur l’cueil comme toi sur les rois;

  Je suis l’avertisseur brusque, horrible et cleste.

  L’norme bras de feu m’associe  son geste

  Quand il menace l’ombre et le bagne infernal.

  On est beau par Virgile et grand par Juvnal,

  Et mon gouffre le sait aussi bien que ton me;

  J’ai, comme toi, l’azur, une douceur de femme,

  Une gat d’enfant, des vagues pleines d’yeux,

  Des aurores o rit le ciel prodigieux,

  Des cumes parfois blanches comme les cygnes;

  Les astres par-dessus mes flots se font des signes,

  Et se disent: Viens donc te mirer dans la mer.

  Je suis le niveau pur, le prcipice clair;

  J’offre mes gouttes d’eau nuit et jour aux brins d’herbe.

  Mais je fais peu de cas de tout ce bleu superbe,

  De ce vaste sourire panoui sur tout,

  De cette grce o l’ombre en clart se dissout,

  De ces flots de cristal, de ces ondes de moire;

  Et le passage affreux du tonnerre est ma gloire.
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  Deux voix dans le ciel


  Znith – Nadir


  

  Znith.

  Je suis le haut.

  

  Nadir.

  Je suis le bas.

  

  Znith.

  J’aime.

  

  Nadir.

  Je ris.

  

  Znith.

  Par l’blouissement les coeurs sont attendris.

  Adorer, c’est aimer en admirant.  cimes!

  Que le soleil est beau sur les sommets sublimes!

  

  Nadir.

  Le dessous est charmant

  

  Znith.

   Paris!


  Nadir.

   Paris!


  Znith.

  J’aperois les cerveaux, les ttes, les esprits,

  les vastes fronts, foyers o rayonnent les mes.


  Nadir.

  Je m’amuse. Je vois le vrai ct des femmes.


  Znith.

  Joie immense! Savoir! Sonder! Voir jusqu’au fond

  ce que rvent les forts, ce que les sages font!

   grands coeurs des hros!


  Nadir.

  Petits pieds de Suzette!


  Znith.

  Je lis le livre crit par Dieu.


  Nadir.

  Moi, la gazette

  que le diable griffonne au verso.


  Znith.

  Croire est doux.

  Marchez les yeux au ciel!


  Nadir.

  Pour tomber dans les trous.


  Znith.

  Cherchez les grands travaux et les grandes tudes,

  vivez pensifs! Plongez votre me aux solitudes!

  Allez! Vous reviendrez meilleurs.


  Nadir.

  Et fort maigris.


  Znith

  Vivants! Enivrez-vous d’extases!


  Nadir.

  Soyez gris.


  Znith.

  Pensez!


  Nadir.

  Buvez, mangez, faites-vous de gros ventres.


  Znith.

  Chantez, oiseaux; lions, rugissez dans vos antres;

  vents, soufflez; gonflez-vous,  mers; frmis, fort;

  prie, Adam!  le soleil se lve. Dieu parat!


  Nadir.

  Crois-tu?


  Znith.

  Cration, salut!


  Nadir.

  Triste machine!


  Znith.

  Gloire  Dieu!


  Nadir.

  Peuh!


  Znith.

  Salut,  France!


  Nadir.

  Bonjour, Chine.


  Znith.

  Venez, lutteurs saignants! Venez, grands hommes las!

  Dante avec Batrix, Voltaire avec Calas!


  Nadir.

  Tiens! Il laisse tomber par terre la Pucelle!


  Znith.

  Shakespeare, resplendis; Rabelais, tincelle;

  Byron, montre ton front!


  Nadir.

  Et cache ton pied-bot.


  Znith.

  Christ nat. J’entends un bruit de harpe.


  Nadir.

  Et de rabot.


  Znith.

  Son pre est roi.


  Nadir.

  Son pre est charpentier.


  Znith.

   psaumes!

   David!


  Nadir.

   Joseph!  scie!


  Znith.

  O sont les chaumes

  est la paix. Le hameau m’attire.


  Nadir.

  Allons-nous-en.


  Znith.

  Aime le villageois.


  Nadir.

  Mais crains le paysan.


  Znith.

  J’ai l’oeil sur les hauts lieux o s’allume une gloire,

  o Csar a gagn sa plus grande victoire,

  o Juvnal farouche a fait son plus beau vers.

  Je le sais, moi. Je vois l’endroit.


  Nadir.

  Je vois l’envers.


  Znith.

  Athnes!  murs sacrs! Beaut! Chefs-d’oeuvre! Exemples!

  Strophes du statuaire crites sur les temples!

  Michel-Ange,  genoux tu les tudias.

  Raphal effar contemple Phidias;

  les profonds bas-reliefs, pleins d’une vie trange,

  devant le demi-dieu font frissonner l’archange.

   sourire ternel des frontons dans l’azur!

  Sous ce mur immortel qu’a cisel l’art pur,

  les gnrations comme des fleuves roulent;

  turcs et vnitiens et bavarois s’coulent;

  les sicles, bcherons qui s’acharnent en vain,

  comparent, convoqus par le sculpteur divin

  devant le Parthnon mutil comme un arbre,

  l’humanit d’argile  l’olympe de marbre.

  Salut  Phidias!


  Nadir.

  Bonsoir  lord Elgin!


  Znith.

  Justes, buvez l’absinthe.


  Nadir.

  Absinthe, vin et gin.

  Riches, l’orchestre chante et les gorges sont nues;

  le parc bleutre et frais livre ses avenues;

  les lustres d’or, mls d’amours et de griffons,

  pendent, buissons de flamme,  l’anneau des plafonds;

  dansez dans le salon et soupez dans la serre;

  vous, les pauvres, les gueux, brutes de la misre,

  solez-vous dans un bouge  la lueur des suifs!


  Znith.

  Je regarde voler les aigles.


  Nadir.

  Moi, les juifs.

  

  Znith.

  Morus meurt pour la loi; Caton, pour la patrie.


  Nadir.

  La lche multitude obit, tremble et crie.

  Le cri monte de ceux sur qui l’on marche  ceux

  sur qui l’on frappe: serfs, moujiks, fellahs crasseux,

  esclaves. Les pavs se plaignent aux enclumes.


  Znith.

  Que de couronnes d’or, que de chapeaux  plumes

  sur des fronts criminels!


  Nadir.

  Quels gros clous aux souliers

  de l’honnte homme!


  Znith.

   bons, vous tes les piliers

  du ciel mystrieux o gravitent les mondes!

  La raison de tout sort de vos mes profondes.

  Sans vous tout serait sombre et tout serait obscur.

  La justice sacre, et qui remplit l’azur,

  commence  l’honnte homme et finit aux toiles.

  Les justes mconnus rayonnent sous leurs voiles;

  comme le ciel, ils ont en eux l’immensit,

  et, s’il est la lumire, ils sont la vrit.


  Nadir.

  Buvons!


  Znith.

  Gloire au soleil!


  Nadir.

  Il rit de la nature.

  Tous les chantillons d’esprit et de stature

  sont gaux et pareils devant ce bec de gaz,

  depuis Petit Poucet jusqu’ Micromgas!

  

  Znith.

  Pudeur! Le lys t’adore et le ramier candide

  t’aime, et l’aube te rit, virginit splendide,

  neige o se posera le pied blanc de l’amour.


  Nadir.

   bas la vierge!  bas le lys!  bas le jour!

  Toute blancheur est fade et bte.


  Znith.

  Tais-toi, ngre!


  Nadir.

  Est-ce ma faute,  moi?

  L’ange! Tu deviens aigre.

  Le nez en l’air, au fond de toute chose assis,

  o tu vois des gants, je vois des raccourcis.

  Ce que tu vois monter, moi, je le vois descendre.

  Tu vois la flamme aux fronts, je vois aux pieds la cendre.

  Tout tient  la faon dont nous sommes placs.


  Znith.

  Le bleu matin dorait l’herbe dans les fosss;

  les froids tombeaux, devant le porche de l’glise,

  dormaient. Au coin du bois Pierre rencontra Lise,

  et lui dit:  viens.  o donc?  au bois.  je ne veux pas.

  Les moissonneurs prenaient  l’ombre leur repas;

  les gais pinsons jouaient sur les pierres des tombes.

   oh! L-bas, sur ce toit, vois toutes ces colombes!

  Dit-elle; et Pierre dit:  c’est chez moi qu’on les voit.

  Viens les voir. J’ai ma chambre au bord de ce vieux toit.

  J’ai chez moi la colombe et sa soeur l’hirondelle.

  Tu pourras dans tes mains les prendre.  vrai? Dit-elle,

  dans mes mains?  dans tes mains! Viens-tu?  je n’ose pas.

  Le sentier, complaisant ou tratre, pas  pas,

  les mena tous les deux, pensifs, vers la chaumire.

  Tout le long du chemin Lise avait peur de Pierre.

  Pierre dit:  c’est ici.  dans l’escalier troit

  leurs souffles se mlaient. Les colombes du toit,

  les entendant venir, fuirent  tire-d’aile.

   o donc est la colombe? O donc est l’hirondelle?

  Dit Lise; et Pierre dit tout bas:   ma beaut,

  les oiseaux sont partis, mais l’amour est rest.

  Des roses emplissaient ce nid d’une odeur d’ambre;

  elle entra rougissante… 

  

  Nadir.

   l’angle de la chambre,

  le vieux Satan riait dans sa barbe de bouc.

  Lise en tant ses bas chantait l’air de Malborough.


  Znith.

  Jacques, aprs son travail, las, brl par le hle,

  rentrait chez lui, son pain sous son bras. Maigre et ple,

  une femme passait, son enfant  la main.

   du pain! Cria l’enfant.  la mre dit:  demain.

  L’enfant ploya son front comme l’oiseau son aile.

   je ne crois pas en Dieu; mon fils a faim! Dit-elle.

  Le pauvre doux enfant dit:  mre, ce n’est rien. 

  Jacques donna son pain.  Jacques, tu fis bien.

  Pour que la mre croie, il faut que l’enfant mange.


  Nadir.

  Le mioche tait horrible et monstrueux. Cet ange

  louchait; il ressemblait vaguement  Dupin;

  et, pendant qu’il mangeait, son nez noyait son pain.


  Znith.

  L’oeil de chair ment. L’esprit, c’est l’unique prunelle.

  Les prophtes muraient leur grotte solennelle,

  et, dans l’ombre engloutis, vivaient dans la clart.

  L’me ignore la nuit comme la ccit.

  L’me voit  travers les paupires fermes.

   pures visions des choses innommes!

  Majest du voyant que l’esprit seul conduit,

  qui n’a plus que son me ouverte dans la nuit!

  Milton tait aveugle.


  Nadir.

  Et Camons fut borgne.


  Znith.

   Dieu. Je suis heureux! Je contemple.


  Nadir.

  Je lorgne.

  Platon contemple, et Juan lorgne; il a l’oeil battu,

  et Vnus dit tout bas  don Juan: montes-tu?


  Znith.

  Silence!


  Nadir.

  Mon don Juan, mon beau faquin robuste,

  dit Vnus, ce Platon n’est bon qu’ faire un buste.


  Znith.

  Tout est bien, tout est beau.


  Nadir.

  

  Hein? Plat-il? S’il vous plat?

  J’ai tant cherch le beau que j’ai trouv le laid.

  Tout est mal.


  Znith.

  L’idal rayonne, astre immobile.


  Nadir.

  Satan m’a fait cadeau de l’me de Zole;

  je me la mets dans l’oeil en guise de lorgnon.


  Znith.

  Tout glorifie…


  Nadir.

   bas!

  

  Znith.

  Et tout affirme.


  Nadir.

  Non!


  Znith.

  Le sage, inaccessible  vos vices funbres,

  hommes, est votre phare au milieu des tnbres.


  Nadir.

  Socrate tait ivrogne et Thals libertin.


  Znith.

  Croyez.


  Nadir.

  Le vrai pas plus que le beau n’est certain.

  Qui semble un singe aux grecs semble un homme aux sages.


  Znith.

  Dmocrite, Hraclite taient les deux visages

  du genre humain.


  Nadir.

  C’est Jean qui pleure et Jean qui rit.

  C’est toi, Znith, et moi, Nadir.

  

  Znith.

  Sinistre esprit,

  n’approche pas ton nom du mien.


  Nadir.

  Bah!


  Znith.

  Tais-toi, fange!


  Nadir.

  Monsieur, je suis un diable et vous tes un ange;

  mais quand vous vous fchez de la gat que j’ai,

  je rve que quelqu’un vous a pris votre g.

  

  Znith.

  Qu’ve, par toi perdue et dont tu fis la honte,

  t’crase sous son pied!


  Nadir.

  Que Balaam vous monte!


  Znith.

   Dieu vivant, pardonne au rire immonde et noir,

  pardonne au rire misrable,

  toi qu’adore, inclin comme l’arbre du soir,

  le juste sombre et vnrable!

  

  Le rire hurle, et mord le bas du firmament;

  il dchire, il souille, il cume,

  trouble la tombe, et crache, avec un grincement,

  sur le monde, encensoir qui fume!

  

  Regarde sans courroux le rire furieux,

  le rire que rien ne dsarme,

  Dieu, vie, abme, espoir! Grand oeil mystrieux

  d’o tombe l’homme, cette larme!
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  LE DUC GALLUS, NELLA, GEORGE, LE BARON GUNICH, Chambellan, LE BARON D’HOLBURG, soldat


   En Souabe. 17…


  Un burg dans une fort. Intrieur de la grande salle du rez-de-chausse. Aspect de ruine. Le dnuement rustique ml au dlabrement seigneurial. De vieilles statues dans des niches, de l’herbe dans le pav. Dans les coins, des dbris. Une table de chne. Des chaises de bois. Vaisselle d’tain et grosse poterie sur une planche. Coffres le long des murs. Prs de la table, sur un bahut de paysan, des in-folio relis en parchemin. Un ou deux sont ouverts. Dans l’angle  gauche, sous une voussure en ogive, un enfoncement ferm d’une porte  deux volets. A droite, sur le devant, la tourelle de l’escalier en spirale qui mne aux tages d’en haut. Cette tourelle est contigu  la muraille. La porte de la tourelle s’ouvre sur le devant du thtre. On en voit les premires marches. Le mur de la tourelle est perc de petites fentres longues et troites. Au fond une grande porte, tout ouverte, donnant sur la fort. Fentres dmanteles. Volets descells. C et l des vitres casses.


  



  Scne premire


  

  LE DUC GALLUS, GUNICH


  

  Ils entrent par la porte du fond. Le duc, lgant, beau, grisonnant, environ cinquante ans, avec la prtention de n’en paratre que quarante. Il a un pardessus de voyage. Gunich est vieux.


  

  LE DUC GALLUS.

  Que sais-tu d’elle?

  

  GUNICH.

  Rien.  son nom, c’est tout. NELLA.

  

  LE DUC GALLUS.

  Tes talents d’espion ont t jusque-l!

  Il regarde autour de lui le dlabrement.
 Donc, c’est dans ce taudis qu’habite cette fille!

  

  GUNICH.

  Avec son pre.

  

  LE DUC GALLUS.

  Seule en ce burg!

  

  GUNICH.

  Sans famille.

  

  LE DUC GALLUS.

  Elle a tous les attraits, me dis-tu.

  

  GUNICH, saluant.

  Runis.

  

  LE DUC GALLUS.

  Le plus beau des oiseaux dans le plus laid des nids!

  Regardant dans la salle.
 Personne.

  Il frappe du pied sur le pav et heurte le marteau sur la porte.
 On ne vient pas.  entrons.

  Ils avancent de quelques pas. Il hausse la voix et appelle.
 A la boutique!

  Silence et solitude dans le burg.

  Le duc Gallus regarde de toutes parts si personne ne parat. Gunich le suit jusque sur le devant du thtre.

  
 GUNICH.

  Souffrez que je vous parle un moment politique.

  Altesse, en attendant, votre neveu grandit.

  

  LE DUC GALLUS.

  Il ne me gne point, puisqu’il reste indit.

  

  GUNICH.

  Ces complications sont fcheuses en somme.

  Moi, j’eusse, Monseigneur, supprim le jeune homme.

  Tout ou rien. Pourquoi faire une chose  demi?

  

  LE DUC GALLUS.

  Et l’adoucissent des moeurs, mon cher ami!

  On prend une couronne, et l’on n’est pas hostile.

  Mon frre laisse un fils. Tuer l’enfant! Vieux style. Fi!

  C’est de mauvais got. On usurpe aujourd’hui

  Avec indulgence.

  

  GUNICH.

  Humpf!

  

  LE DUC GALLUS.

  Mon frre mort, l’ennui

  me prit. tre sujet d’un marmot, c’tait rude;

  Je fis je ne sais plus trop quelle platitude

  A Kaunitz, et je fus reconnu duc rgnant.

  Je me dbarrassai du mioche en l’loignant.

  Dans ces bois, comme fils d’un vieux matre de forge,

  Je l’ai fait lever. C’est l’tudiant

  

  GEORGES.

  Point de dgt. J’ai mis dans ces monts, purs sommets,

  Mon prince lgitime en sevrage  jamais.

  Incognito, tout seul avec toi, sans escorte,

  Je viens de temps en temps voir comment il se porte.

  Il ne se doute pas qu’il est duc.

  

  GUNICH.

  C’est profond, mais doux.

  

  LE DUC GALLUS.

  Les rois se font, mon cher, et se dfont.

  

  GUNICH.

  Humpf!

  

  LE DUC GALLUS.

  Ce que nous nommons nos droits,

  Nous autres princes,

  Sont-ce des droits?

  Oui. Non.

  Puisque j’ai les provinces,

  Je les garde. Elles sont  mon neveu, mais quoi!

  tant un peu larron, je suis d’autant plus roi!

  Le premier qui fut roi fut un voleur sans juges.

  Bah! Tout est bien, les bois sont d’augustes refuges,

  Ce garon est vivant, les nids chantent, les cieux

  Sont sur nous. Quant  moi, je rgne de mon mieux;

  J’ai bris les vieux jougs et les vieilles bricoles,

  Supprim la potence, ouvert beaucoup d’coles,

  Diminu l’impt, sem le vrai, dissous

  L’erreur, et je n’ai pas de remords pour deux sous.

  Je tolre dans l’ombre un neveu qui s’ignore.

  Claudius de Hamlet guette la ple aurore,

  Mais il est Claudius et l’enfant est Hamlet.

  Moi, nul spectre ne vient me saisir au collet.

  Ce que j’ai, c’est l’ennui. Le trne, triste proie!

  Sais-tu ce que je suis? Un pauvre homme de joie.

  Plutt bon que mauvais; trs canaille; occup,

  Mais oisif; fort penaud. Comme on est attrap!

  L’ambitieux pensif, usurpateur en herbe,

  Dit en prmditant le trne:  c’est superbe!

  On est le matre; on a le budget plein les mains;

  Le prince resplendit, regard des humains,

  Au-dessus de la terre; il est dans la comte!

  Vite, te-toi de l, petit, que je m’y mette! 

  C’est bon, j’ai pris la place, et je rgne.  quel prix!

  Quel nant! Un respect qui ressemble au mpris;

  Voir le fiel dans les coeurs et le miel sur les langues;

  Une dorure, pas solide; des harangues;

  Des valets; point d’amis; de faux phestions;

  Des maldictions, des indigestions;

  Des Te Deum chants par des prtres athes;

  Du fracas, des grandeurs vaguement insultes

  Par cette conscience norme des vivants,

  Sombre sous les rois, comme une mer sous le vents;

  En chasse, en guerre, un tas de flatteurs dshonntes

  Vous aidant  viser les peuples et les btes;

  Les vastes billements du crmonial;

  Beaucoup d’enterrement ml d’un peu de bal;

  Le rang suprme, un mot; le pouvoir, un problme;

  Ne jamais tre sr qu’une femme vous aime;

  Voil ce qu’on usurpe, ami.  si j’avais su!

  

  GUNICH.

  Vous tes triomphant, grand, couronn…

  

  LE DUC GALLUS.

  Du.

  Ah! De la chose sceptre et de la chose trne,

  J’en suis revenu, va. J’y tiens peu. Pas de prne

  Plus sot que l’tiquette, et pas d’orgueil plus creux.

  C’est un art des puissants de n’tre pas heureux.

  Ils appellent cela la majest. C’est bte.

  Trop de couronne, hlas, fait qu’on n’a plus de tte.

  Sais-tu ce qui serait mon got? Vivre  Paris.

  Rome a son carnaval, Stamboul a ses houris,

  Mais Paris! Oui, c’est l qu’il faudrait que je vinsse

  Pour tre un chenapan sans cesser d’tre un prince.

  Un chenapan, vois-tu, c’est un sage gouailleur

  Que Paris seul produit, qui rit, cueille la fleur

  Et la fille, est froce au plaisir, vit, s’attable,

  Chante, danse, extermine, affreux gueux, et bon diable.

  Le scrupule en un coin de son coeur se tient coi.

  tre a, c’est vraiment exister. C’est pourquoi,

  Quand je pense  Paris, je me dis: c’est la ville!

  L le mal n’est pas laid, la fange n’est pas vile!

  Jamais comme  Paris les gens d’esprit n’ont pu

  Savourer le parfum d’un den corrompu;

  Paris gte la femme et l’homme, et les attaque

  Par tout le paradis que peut faire un cloaque.

  J’aime Paris, de vice et de grandeur pav.

  N’y songeons pas. Je suis  mon sceptre riv.

  Je suis le patient du trne. Roi, je bille.

  Ah! N’tre qu’un bourgeois, quel bonheur! On ripaille,

  On s’amuse, on se vautre, amis, du vin, du rhum,

  Du gin! Et pas d’altesse, et pas de dcorum,

  On boit, la joie accourt et se livre en personne,

  Et vous la possdez! Sais-tu que je grisonne?

  

  GUNICH.

  Mais…

  

  LE DUC GALLUS.

  Je grisonne!  or, j’ai, par-dessus le march,

  Le dsir bienveillant de commettre un pch.

  Quel pch? Le meilleur, le grand, le vrai, l’unique.

  L’amour. Attention. Mon coeur se communique.

  Tout ce que le destin offre, j’en ai voulu;

  Ce sac, je l’ai vid; ce livre, je l’ai lu.

  Eh bien, Gunich, le fond du sort, le but de l’homme,

  C’est Elle!

  

  GUNICH.

  Elle? Qui donc?

  

  LE DUC GALLUS.

  Elle! Celle qu’on nomme

  Plaisir, Tourment, Enfer et Ciel, Bien, Mal, Oui, Non.

  Elle! En Grce Aspasie. Elle! En France Ninon.

  coute,  confident du prince! Combler d’aise

  Quelque fille sans coeur, sans prjugs, mauvaise,

  Charmante, aux grands yeux bleus, ou noirs, se portant bien;

  Avoir ma Pompadour comme un roi trs chrtien,

  Je prmdite a! Mille dfauts, pas veuve,

  Et je la cherche aux bois pour l’avoir toute neuve.

  Tel est mon idal. L’ennui, j’en fais l’aveu,

  Me ronge, je confie au bon Dieu mon neveu,

  Et moi, de mon ct, je vais  l’aventure;

  Je suis un coeur errant qutant sa nourriture.

  Vois, je bille. J’ai faim. Je n’ai rien sous la dent.

  Je voudrais rencontrer quelque tre indpendant

  Dont je sois le despote et qui me mne en laisse;

  Je cherche cette chose exquise: une drlesse.

  

  GUNICH.

  Monseigneur, ce n’est point impossible  trouver.

  

  LE DUC GALLUS.

  Mais je la veux sauvage.

  

  GUNICH.

  Il la faudra rver,

  En ce cas,  c’est un peu de complaisance  mettre, 

  Et ne pas prendre trop votre rve  la lettre.

  Sauvage presque.

  

  LE DUC GALLUS.

   lacs,  montagnes, qu’emplit

  Le grand songe orageux du torrent dans son lit,

  Du hallier, de la source, et de la bte fauve,

  O l’antre vaguement s’arrondit en alcve,

  O Pan se remarie et change de maisons

  Avec les douze mois et les quatre saisons,

  Espaces que la nuit ensemence d’toiles,

  Ronces o l’araigne ourdit ses sombres toiles,

  J’accours, je viens sonder vos abmes profonds;

  Dgot des bourreaux, et mme des bouffons,

  Accabl de respect, obsd de richesse,

  Las de cet  peu prs qu’on nomme une duchesse,

  Blas, mais confiant, ivre du grand concert,

  Je viens chercher Vnus toute nue au dsert,

  Je tends les bras vers vous, bois, monts, pithalame!

   nature, un sourire!  forts, une femme!

  

  GUNICH.

   forts, une vierge!

  

  LE DUC GALLUS.

  Oui, vierge. J’y consens.

  Un dmon vierge! Un tre aux penchants malfaisants

  Ayant l’aspect du lys que la nature encense!

  Las Agns! Le monstre  l’tat d’innocence!

  C’est curiosit, rien de plus; mais j’aurais

  Cet apptit. La touffe paisse des forts

  Contient tout; fleurs, venins. Ami, gagner le quine

  D’un ange contenant en germe une coquine!

  Comprends-tu? L’observer! Voir aboutir au mal

  L’innocence  ttons dans l’instinct animal,

  Peser dans la vertu ce que la chair en te,

  Assister dans une me  l’aube de la faute,

  Je ne suis pas mchant, mais j’aimerais ce jeu.

  Moi, des crimes, fi donc! Mais des vices, parbleu!

  Quel plaisir, se gratter du doigt la bote osseuse,

  Et se dire tout bas: bon! Elle est paresseuse,

  Elle hait le travail, elle aime les bijoux,

  Elle me trompera pour d’affreux sapajous,

  Elle est chaque jour pire, elle est chaque jour moindre,

  Elle sent avec joie en elle Phryn poindre,

  Elle ignore l’honneur, le devoir, la raison;

  Elle a l’closion sinistre du poison!

  Se dire: de farouche elle devient servile,

  La faunesse des champs est catin  la ville,

  Nre tourne mal et se change en Lola,

  Assez desse ici pour tre diable l!

  Elle a des yeux profonds de plus en plus funbres,

  C’est une gueuse,  joie! Et voir, dans les tnbres,

  Lentement, dpouillant tout voile, tout remord,

  Toute pudeur, avec le regard de la mort,

  Sombre comme Astart, blanche comme Suzanne,

  De la vierge au front pur sortir la courtisane!

  Et se dire: c’est bien! Je vais la dvorer!

  Le tout pour rire.

  

  GUNICH.

  Au fait, c’est gai.

  

  LE DUC GALLUS.

  Flner, errer,

  se refaire le coeur!

  

  GUNICH.

  Bravo.

  

  LE DUC GALLUS.

  J’ai des nauses

  Des femmes qui chez nous naissent apprivoises.

  Cet immense plaisir, corrompre, on ne l’a pas.

  Leur fuite est l’art savant de faire tous les pas.

  Ces prudes! La Macette est dans la Cidalise.

  Elles baissent les yeux en sortant de l’glise;

  Elles prennent pour rien des airs majestueux;

  Leur croupe se recourbe en replis vertueux.

  Moi qui sais le tarif, voir ces saintes-nitouches

  S’offrir dans l’ombre en vente et faire les farouches,

  a m’assomme. Et je viens chercher en d’autres lieux

  Quelque chose de pis, c’est--dire de mieux.

  Je viens ici, parmi les ignorances franches,

  Parmi l’change obscur des baisers sous les branches,

  Parmi les impudeurs naves, faire un choix.

  L’acclimatation d’une femme des bois

  A la cour, c’est mon rve, ami!

  

  GUNICH.

  Si, par prodige,

  vous la trouvez…

  

  LE DUC GALLUS.

  Je veux la dvorer, te dis-je.

  

  GUNICH.

  Je vois ce qu’il vous faut, une femme  croquer.

  

  LE DUC GALLUS.

  Je m’ennuie!

  

  GUNICH.

  Il serait trange de manquer

  De femmes quand on est prince.

  

  LE DUC GALLUS.

  Si, d’aventure,
 Nous allions dterrer ici la crature!

  Je l’espre!

  

  GUNICH.

  Et le crois. Grattons du bec le sol.

  Une allemande avec un regard espagnol

  Habite en ce burg.

  Regardant au dehors par une des fentres ruines.
 Tiens,  point nomm, c’est elle!

  

  LE DUC GALLUS.

  Regardant par la mme fentre, avec un geste de stupeur.
 Et c’est lui!

  

  GUNICH.

  Duo.

  

  LE DUC GALLUS.

  C’est mon neveu!

  

  GUNICH.

  C’est la belle!

  

  LE DUC GALLUS.

  , que fait-il cans?

  

  GUNICH.

  Dame! Il est prtendant.

  Je ne suis pas du tout surpris de l’incident.

  Vous l’avez dans ces bois mis avec soin vous-mme.

  Il flne. Il est vivant, il en profite. Il aime.

  Rapportez-vous-en donc aux jocrisses locaux!

  Je m’tais renseign prs de tous les chos,

  J’ignorais ce dtail. Chimne a son Rodrigue.

  Je comprends. La nature est une immense intrigue;

  Il aura rencontr la belle, par hasard.

  Le hasard, Monseigneur, quel dieu! Mais quel gueusard!

  Dans les bois on a droit  l’glogue; l’eau coule,

  L’air souffle, on est garon et fille, et l’on roucoule.

  Il regarde par la fentre.
 Ce vieux burg est ainsi construit qu’ils sont forcs

  De suivre les remparts tout le long des fosss.

  

  Montrant la porte qui ouvre sur l’escalier.
 Vous allez les revoir sortir par la tourelle.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ah , mais me voil jaloux!

  

  GUNICH.

  Et de qui?

  

  LE DUC GALLUS.

  D’elle!

  De lui!

  

  GUNICH.

  Vous allez vite en besogne. Comment,

  Vous avez vu, de loin, cette belle, un moment,

  Prince, et voil le feu qui prend  votre altesse!

  

  LE DUC GALLUS.

  tre vite amoureux, c’est de la politesse.

  Et puis, chacun son genre, ami. C’est ma faon,

  A moi, de me hter de perdre la raison.

  

  GUNICH.

  Faites.

  Il rit.

  

  LE DUC GALLUS.

  Quoi! L’on m’indique en ce donjon sinistre

  Une belle! J’accours, et tu ne veux pas, cuistre,

  Dadais, triple crtin, qu’en ce pays de loups

  J’enrage, et que je sois furieux et jaloux!

  Je trouve mon neveu qui courtise la dame!

  

  GUNICH.

  Vous usurpez le trne, il usurpe la femme.

  Carambolage.

  

  LE DUC GALLUS.

  Il a la bride sur le cou.

  N’tant pas roi, qu’a-t-il besoin d’un garde-fou?

  En fait de libert jamais je ne lsine.

  Il est tudiant ici prs; il voisine.

  Il tait sur la piste avant moi. C’est flagrant.

  Mais, bah! Je lutterai. Sais-tu qu’il est fort grand,

  Ce petit?

  

  GUNICH.

  C’est un homme.

  

  LE DUC GALLUS.

  En outre il a l’astuce

  D’tre beau.

  

  GUNICH.

  Prtendant  deux tranchants.

  Avec un sourire.

  Je l’eusse

  Supprim.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ce garon est deux fois mon rival.

  

  GUNICH.

  Droit, mince, il doit avoir bonne mine  cheval.

  

  LE DUC GALLUS.

  En politique il a son droit, et prs des femmes

  Sa figure.

  

  GUNICH.

  Il fallait, lorsque nous triomphmes,

  En finir de l’enfant. Certes, ainsi nous eussions

  Dans leur source extirp les rvolutions.

  L’obscure pression des successeurs possibles

  Trouble un rgne; un amas d’incidents invisibles

  Se forme, et le pouvoir ne peut se maintenir.

  Qui veut rgner doit faire eunuque l’avenir.

  Monseigneur, on verrait du fait qui vous tracasse

  Rire Machiavel.

  

  LE DUC GALLUS.

  Et plus encore Boccace.

  Oh! Ce Georges! Abuser de ce qu’il n’est pas roi

  Pour aimer, profiter de son retrait d’emploi

  Pour me prendre ma place ici. Quelle canaille!

  Dois-je persvrer? Faut-il que je m’en aille?

  Conclusion: je suis dans un bois, et vol.

  Cupidon  Jupin escroque Sml.

  Georges est dans le rel, moi je suis dans le rve.

  Satan, jadis, prit-il Adam? Non. Il prit ve.

  Adam, c’est la puissance, ve est l’amour. Satan,

  Entre les deux faons qu’on a d’tre sultan,

  Choisissait la meilleure en s’adjugeant la femme.

  Moi, j’ai fait le contraire;  prsent je rclame.

  Trop tard. Empanach, bard d’un grand cordon,

  Je suis Mamamouchi battu par Cladon.

  Mon neveu rit, je rgne; il vit, je me lamente,

  Et j’enrage. Et je vois dans ses mains mon amante

  Au pillage. J’ai l’ombre, il a la proie. Et moi,

  Morbleu, je me sens dupe  force d’tre roi!

  

  GUNICH.

  Prince, vous tes l’aigle, et vous planez.

  

  LE DUC GALLUS.

  Sans joie.

  Le prince est un niais puissant; l’aigle est une oie.

  Les palais, la fanfare, et les arcs triomphaux,

  l’amour des sujets, l’or, le faste, c’est du faux;

  Le trne nous enferme en son cercle hraldique;

  Celui qu’on aime est roi; celui qui rgne abdique.

  Donc, voyant le garon, beau, jeune, pris, pas vieux…

  

  GUNICH.

  Vous en tes jaloux…

  

  LE DUC GALLUS.

  Non. J’en suis envieux!

  Vois-tu, l’heureux c’est lui, moi je suis l’imbcile.

  Je changerais fort bien avec lui.

  

  GUNICH.

  C’est facile.

  

  LE DUC GALLUS.

  Non, s’il est aim.

  

  GUNICH.

  Quoi! Vous tremblez, vous!

  

  LE DUC GALLUS.

  Moqueur!

  

  GUNICH.

  Vous, prince!

  

  LE DUC GALLUS.

  On prend un trne, on ne prend pas un coeur.

  Pourtant je lutterai.

  

  GUNICH.

  Mais il est d’autres femmes.

  

  LE DUC GALLUS.

  Non.

  Surprenant un ricanement de Gunich.

  Sous ta flatterie on sent tes pigrammes.

  Tu penses que je suis inepte. Je te dis

  Que mes aeux livraient bataille un contre dix,

  Qu’tant grison, je dois affronter ce jeune homme,

  Que j’ignore comment cette fille se nomme,

  Que j’ai march dans l’herbe et bu dans les ruisseaux,

  Que depuis ce matin j’entends un tas d’oiseaux

  Qui font l’amour dans l’ombre au-dessus de ma tte,

  Que Georges est bien plus fort que moi, puisqu’il est bte,

  Du moins je le suppose en voyant son succs,

  Que je devrais m’enfuir si je rflchissais,

  Que puisque cette fille habite une masure

  Elle rve un palais, qu’elle est vaine, peu sre,

  Coquette, pauvre, avec des fleurs dans ses cheveux,

  Et que c’est pour cela, butor, que je la veux!

  Je te dis qu’il n’est pas d’autre femme sur terre.

  

  GUNICH.

  Le couple se croit seul en ce burg solitaire,

  Observons-les. J’entends dans l’escalier des pas.

  Ce sont eux. Les voil de retour ici-bas.

  

  LE DUC GALLUS.

  Que de choses seront  la mort rvles!

  On saura le secret du vent, des giboules,

  Des roses, de l’instinct fminin et viril,

  Des madrigaux dont est form le mois d’avril!

  L’oeil tourn vers l’escalier.

  Ils descendent du ciel en effet. Quelle ivresse,

  tre deux amoureux! Que Chlo soit tratresse,

  Qu’importe! Daphnis bte est un heureux berger.

  

  Paraissent Georges et Nella. Ils descendent l’escalier de la tourelle, Georges le premier, donnant la main  Nella. Le duc Gallus et Gunich se retirent en arrire de la tourelle, de faon  n’tre pas aperus. De ce recoin, le duc ne voit que Georges. Nella reste sous la porte de la tourelle debout sur la dernire marche de l’escalier. Le duc contemple la bonne mine de Georges. Dcidment, vingt ans, c’est charmant. C’est lger. Georges est beau.


  



  Scne II


  

  GEORGES, NELLA, LE DUC GALLUS, GUNICH


  

  GEORGES.

  Nella!

  

  NELLA.

  Georges!  ami, je vous renvoie.

  

  GEORGES.

  A bientt.

  

  NELLA.

  Oui. Prenez garde qu’on ne vous voie.

  Quel malheur que je sois fille noble!

  

  GEORGES.

  Et que moi je sois roturier!

  

  NELLA.

  Georges!

  

  GEORGES.

  Oh! Je ne sais pourquoi,

  Qais je fais en moi-mme un roman. J’imagine

  Que je ne connais point au vrai mon origine.

  J’ai le pressentiment d’un destin inconnu.

  Mais non, je ne suis rien que le premier venu.

  J’ose vous adorer Nella.

  

  LE DUC GALLUS,  part.

  Quelle bravoure!

  

  NELLA.

  Profitez du moment o mon pre laboure

  Au fond de son enclos, et fuyez par le bois.

  

  LE DUC GALLUS,  Gunich.

  Son pre? Est-ce un soldat, ou bien un villageois?

  Par la fentre il montre  Gunich quelqu’un au dehors.
 C’est ce bon vieux l-bas courb sur sa charrue.

  

  GEORGES.

  Vous tes sur ma cendre une flamme apparue;

  Sans vous je ne vis pas. Quand pourrai-je,  genoux,

  Vous pouser?

  

  NELLA.

  Hlas! Je ne sais. Cachez-vous.

  Mon pre est encore plein d’orgueil nobiliaire.

  

  GEORGES.
 Le donjon vieillissant n’a pas honte du lierre.

  Pourquoi ce vtran me repousserait-il?

  Mon chaste amour ressemble  son farouche exil.

  Nous serions l, devant son front que l’ge ploie,

  Nous aimant, et quel mal lui ferait notre joie?

  

  NELLA.

  Il est bon. Attendons. Dieu nous aidera.

  

  GEORGES.
 Non.

  J’accuse Dieu. Pourquoi suis-je un homme sans nom?

  

  NELLA.

  Ami!

  

  GEORGES.

  Mon me est franche et mon destin est louche.

  

  NELLA.

  Georges!

  

  Le duc Gallus fait des efforts pour voir Nella sans y parvenir.

  
 LE DUC GALLUS,  part.

  Entendre la voix, c’est presque voir la bouche.

  C’est gal. Maudit mur!

  

  GEORGES.

  Ah! Sort infortun!

  Pourquoi suis-je puni? Parce que je suis n.

  Il fallait natre noble. Hlas, le grain de sable

  Est-il de son nant coupable et responsable?

  Ah! Quel accablement! J’aime au-dessus de moi.

  

  NELLA.

  Mon Georges!

  

  GEORGES.

  J’ai le coeur trop haut!

  

  NELLA.

  Tu serais roi,

  T’aimerais-je mieux?

  

  GEORGES.

  Non. Mais tu serais ma femme.

  

  NELLA.

  Georges, dites-moi vous. Ne troublez pas mon me.

  Vous serez le mari, ne soyez pas l’amant!

  Respectez-moi.

  

  GEORGES.

  Nella, laissez-moi seulement

  Dposer un baiser sur votre main.

  

  NELLA.

  J’exige

  Que vous soyez sage.

  

  GEORGES.

  Oui.

  Elle est reste sur l’escalier. Georges est hors de la tourelle.

  

  Nella tend son bras nu par la lucarne. Il lui prend la main.

  
 NELLA.

  Soyez sage, vous dis-je!

  

  GEORGES.

  Un seul baiser.

  

  Il lui baise la main avec emportement.

  
 LE DUC GALLUS,  part.

  Trois, quatre!  ah! Tu me le paieras.

  Je suis perdument amoureux de ce bras.

  

  GEORGES.

  Adieu, mon me!

  

  NELLA.

  Adieu, mon coeur!

  

  GEORGES.

  Quand reviendrai-je?

  

  NELLA.

  Demain.

  

  GEORGES.

  Non. Aujourd’hui.

  

  Georges furtivement et sans regarder s’esquive par une des fentres qui font brche. Le duc Gallus et Gunich s’effacent dans l’ombre de la tourelle. Il ne les voit pas. Nella reste seule. On la voit dans l’escalier de la tourelle, pensive, cherchant par la lucarne  voir encore de loin Georges, qui a disparu.

  
 LE DUC GALLUS,  part.

  Le paradis, quel pige!

  Comme ils sont pris! L’amour est le profond jardin

  Au fond duquel est Dieu cach. Bravo l’den!

  Toute cette ombre aimable est d’aube pntre.

  Il s’agit maintenant d’y faire mon entre.

  Quaerens quem devoret. C’est moi.  Georges, mon cher,

  On vous aime, mais bah! La beaut c’est la chair,

  La femme c’est la faute; et vous avez le charme,

  Jeune homme, vous avez l’amour; mais j’ai mon arme,

  L’exprience. Ami, vous allez en avant,

  Beau, tendre, frais, naf. Moi, je suis le savant,

  L’artiste. Il est ardent, moi calme. Il a l’ivresse,

  J’ai l’apptit.

  

  Cependant Nella est sortie de la tourelle; elle fait quelques pas, et s’arrte, sans voir Gallus et Gunich. Le duc la montre  Gunich.

  
 LE DUC GALLUS

  Comment trouves-tu ma matresse?

  

  Gunich salue profondment le dos de Nella, immobile sur le devant du thtre. Le duc Gallus regarde par la fentre d’o il a aperu le pre travaillant dans les champs. Le pauvre pre est dupe, et Georges tient Nella!

  
 GUNICH.

  Nous venons au secours du pre. Enlevons-la.

  Vous tes roi; je suis un baron pour tout faire.

  Donc…

  

  Le duc Gallus fait un signe de tte ngatif.

  
 LE DUC GALLUS.

  J’ai l’attraction. Je suis la haute sphre.

  Passer prs d’elle doit suffire.

  

  NELLA, allant  une armoire.

  Et mon couvert

  Qui n’est pas mis!

  

  Elle tire de l’armoire une nappe de grosse toile trs blanche qu’elle tale sur la table, puis des vaisselles et des gobelets d’tain, un pot de lait et un pain bis, qu’elle dispose avec symtrie, puis deux assiettes et deux cuillers de fer, et elle place deux chaises devant les deux assiettes. Le duc Gallus la contemple. Gunich et lui sont rests au fond de la salle. Elle ne se doute pas de leur prsence.

  
 LE DUC GALLUS,  Gunich.

  Va-t’en rver dans le bois vert.

  

  NELLA, se dpchant.

  Mon pre va rentrer.

  

  LE DUC GALLUS,  Gunich.

  Laisse-nous. Herborise.

  

  Gunich fait une nouvelle rvrence au dos de Nella, et sort.


  



  Scne III


  

  LE DUC GALLUS, NELLA


  

  LE DUC GALLUS, s’avanant et saluant.

  Madame…  Nella se retourne et le regarde.

  A part.
 Elle a grand air. Elle n’est pas surprise.

  Haut  Nella.
 Je suis un voyageur qui passe. S’il vous plat,

  Pourrait-on ici boire une tasse de lait?

  En payant?

  

  NELLA.

  Sans payer. Oui, monsieur.

  Elle verse du lait dans un gobelet.

  

  Le duc s’assied sur une des deux chaises, et boit une gorge de lait. Nella va et vient dans la salle, rangeant les meubles et serrant du linge dans les bahuts sans s’occuper de lui.

  
 LE DUC GALLUS, lorgnant la masure.

  Pierre et briques.

  difice  classer parmi les historiques.

  Lorgnant la fille.
  vingt ans. De trop grands yeux, et de trop petits pieds.

  Revenant  l’inspection du logis.

   des anctres casss. Des preux estropis.

  Force hros sans nez, perdus dans les dcombres.

  Ce mlange imposant de Charlemagnes sombres,

  De Barberousses morts, de Christs, de Jhovahs,

  De saints, que le vulgaire appelle des gravats.

  L’auguste bric--brac, pars sous la fougre,

  Que l’histoire plus tard met sur son tagre.

  Une commission de savants trouverait

  Regardant le chiendent qui pousse entre les pavs.
 A camper dans cette herbe normment d’attrait.

  L’humidit triomphe, et fait sous ce portique

  prosprer la grenouille, animal aquatique.

  Tous les sicles moisis ensemble. Que c’est beau!

  La ruine vraiment vaut presque le tombeau.

  C’est superbe. Les goths, les romains, les sicambres.

  Des pierres dans le bl, du gazon dans les chambres,

  Un burg, quoi! C’est l, certes, un rare monument,

  O l’on doit s’ennuyer pouvantablement.

  Lorgnant Nella.
  divine! Un brin de fleur, et la voil coiffe!

  Haut  Nella.
  Mademoiselle, on voit dans les contes de fe

  Des belles, comme vous, que garde en une tour

  Un dragon, et pour qui des rois meurent d’amour,

  Et que viennent sauver des paladins bravaches.

   Ah ! Que faites-vous ici?

  

  NELLA.

  Je trais les vaches.

  

  LE DUC GALLUS.

  Traire les vaches. Soit. Il est d’autres bonheurs.

  Que faites-vous aprs?

  

  NELLA.

  Je porte aux moissonneurs

  Leur dner dans les champs.

  

  LE DUC GALLUS.

  Aprs, belle pensive?

  

  NELLA.

  Je lave  la fontaine et je fais la lessive.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ah! Grce pour ces mains charmantes!  puis aprs?

  

  NELLA.

  Je balaie, et je range au cellier nos oeufs frais.

  

  LE DUC GALLUS.

  Aprs?

  

  NELLA.

  J’ai ma quenouille, ou bien je raccommode

  Ma robe.

  

  LE DUC GALLUS.

  Qui n’est pas tout  fait  la mode.

  

  NELLA.

  Je ne sais pas.

  

  LE DUC GALLUS.

  Aprs?

  

  NELLA.

  Quand mon pre,  pas lents…

  Elle montre la fentre d’o le duc a dj aperu le pre.
  Regardez,  on le voit d’ici.  ces cheveux blancs! 

  Quand il rentre le soir, je tiens la table prte,

  Je mets la nappe.

  

  LE DUC GALLUS.

  Et puis?

  

  NELLA.

  Nous soupons tte  tte.

  

  LE DUC GALLUS.

  De pain bis?

  

  NELLA.

  Et de lait.

  

  LE DUC GALLUS.

  C’est l tout le gala?

  

  NELLA.

  Puis je lui lis un peu de ces gros livres-l.

  

  Elle montre les livres sur le bahut qui touche  la table. Le duc tourne la tte et, sans se lever, regarde les titres des livres sur les dossiers des volumes.

  
 LE DUC GALLUS, dchiffrant.

  Homre. Grotius. Polybe, la Gense.

  

  NELLA.

  Ou bien, tout en causant, je couds prs de sa chaise,

  Et, le travail faisant des trous  ses habits,

  Je les lui double avec de la peau de brebis.

  Puis mon pre me tend ses bottes, je les te.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ensuite?

  

  NELLA.

  Ensuite on fait la prire  voix haute.

  Il m’embrasse, et l’on va dormir.

  

  LE DUC GALLUS, se levant.

  C’est tout?

  

  NELLA.

  C’est tout.

  

  Le duc s’approche d’un air insinuant avec un sourire d’intelligence.

  
 LE DUC GALLUS.

  Qu’avez-vous dans l’esprit?

  

  NELLA.

  Croire en Dieu.

  

  LE DUC GALLUS.

  C’est beaucoup.

  

  NELLA se remet  faire le mnage de la salle.

  Aprs un silence.
 Vous devez par instants vous sentir srieuse?

  Vous tes…

  

  NELLA.

  Je ne suis pas mme curieuse.

  J’ignore votre nom.

  Avec une rvrence fire.

  Soyez le bienvenu.

  

  LE DUC GALLUS, souriant.

  Le bonheur est parfois cach dans l’inconnu.

  Se rapprochant.

  Rvez-vous? Pensez-vous?

  

  NELLA.

  Penser, c’est trop. J’espre.

  

  LE DUC GALLUS, accentuant son sourire.

  Mais, belle, il faut aimer quelqu’un.

  

  NELLA.

  J’aime mon pre.

  

  LE DUC GALLUS.

  Mais par des cheveux blancs tout le coeur n’est pas pris.

  

  NELLA, le regardant.

  J’aime les cheveux blancs, et non les cheveux gris.

  Maintenant, s’il vous plat, je vais serrer mon linge.

  

  LE DUC GALLUS,  part.

  Une gazelle ayant de l’esprit comme un singe!

  

  Nella retourne  ses occupations d’intrieur. Elle remet la ruine en ordre le plus qu’elle peut. Elle va et vient, sans faire attention au duc.

  
 LE DUC GALLUS, se rasseyant.

  Ah , je n’aime point voir des enterrements.

  Ces yeux profonds et bleus comme des firmaments,

  Cette fracheur timide, et cette rougeur fire,

  Ce front rose qui semble un lever de lumire,

  Tout cela n’est pas fait pour garder la maison.

  Je crois en vous voyant voir l’aurore en prison.

  Oui, vous tes l’aurore, et vous tes esclave

  Dans la nuit! Au cachot, seule au fond d’une cave,

  Chez ce bonhomme affreux qu’on appelle l’hiver.

  La beaut c’est le fruit, l’indigence est le ver.

  Regardant la masure.
 Burg sinistre! O donc est ton chelle.  Latude!

  A Nella.
  Tel que vous me voyez, j’aime la solitude,

  A la condition de ne pas tre seul. 

  Croupir! Devenir laide! Autant vaut le linceul.

  Viviane se change en Toinon dans ces bouges.

  La taille s’paissit, les bras deviennent rouges.

  Guerre  cet oppresseur infme, le corset!

  Je viens vous annoncer une nouvelle, c’est

  Qu’il existe des lieux charmants; c’est que Versailles,

  Potsdam, Schnbrunn, ont mis l’Olympe en leurs broussailles

  C’est qu’il est des palais; c’est qu’il est des bosquets;

  C’est qu’au seuil d’une idylle il faut de grands laquais;

  C’est que le buisson, l’herbe, et la bruyre, et l’arbre,

  Ne sont beaux que mls  des nymphes de marbre;

  C’est qu’un torrent est laid, et qu’au fond du vallon

  L’eau doit se comporter comme dans un salon;

  C’est qu’Homre et Milton ne sont que des maroufles

  Faits pour passer le temps  chanter vos pantoufles;

  C’est qu’il est un devoir, l’oisivet, pour ceux

  Qu’enivre la langueur des appas paresseux;

  C’est que les beaux habits sont beaux; c’est que les femmes

  Doivent tre de pourpre et d’or, comme les flammes,

  Car toutes ont pour loi de brler  leur tour

  Dans l’immense incendie universel, l’amour!

  Je viens vous annoncer que vous tes desse;

  Que la beaut, cet astre, a pour ciel la richesse,

  Et que sur cette terre, ancien fief de Vnus,

  O, pour voir deux beaux yeux et baiser deux pieds nus,

  Le pape donnerait Rome, et moi, Babylone,

  Vous avez une jupe en serge  dix sous l’aune!

  Montrant tour  tour Nella et le burg.
 Je ne suis pas Dieu. Non. Mais pour lui je rougis

  Que faisant de tels yeux, il fasse un tel logis!

  Morbleu! Faut-il qu’on rie, ou bien faut-il qu’on pleure?

  Vous tes la beaut suprme, pour demeure

  Vous avez la tristesse horrible! C’est complet.

  Ma parole d’honneur, si j’avais un valet

  Maladroit comme Dieu, laissant de sa fentre

  Tomber le pot de fleurs o le lys vient de natre

  Et cassant un destin charmant sur le pav,

  Cachant dans un taudis l’tre qu’on a rv,

  Brouillant tout, faussant tout, faisant traire les vaches

  A Psych, j’userais sur son dos vingt cravaches!

  Dieu se moque de nous, tristes fils de Japhet!

  

  Il s’est lev et, comme par mgarde, laisse s’carter son habit de voyage sous lequel on entrevoit sa plaque et son grand cordon.

  
 NELLA.

  Monsieur, si vous croyez me faire de l’effet

  Parce que vous ouvrez votre habit de manire

  A montrer un crachat sous votre boutonnire

  Et dans votre gilet le coin d’un cordon bleu,

  Vous vous trompez.

  Elle va au coin o est la voussure, et carte les deux volets ferms. En tournant sur leurs gonds, ils dcouvrent un tableau qui est le portrait en pied d’un homme de guerre en grand uniforme, couvert de dcorations et de

  broderies, avec un grand cordon, le mme que porte le duc.
  voici mon grand-pre.

  

  LE DUC GALLUS.

  Vrai Dieu!

  C’est un feld-marchal.

  

  NELLA.

  Parfaitement.

  

  LE DUC GALLUS.

  Vous tes?…

  

  NELLA.

  Sa petite-fille.

  Elle salue le portrait avec gravit, puis se redresse.

  Oui. Les tambours, les trompettes

  L’annonaient. Maintenant, il dort dans son linceul.

  Les autres gnraux l’admiraient. Mon aeul

  tant le plus prudent tait le plus terrible.

  Il tait infaillible, il tait invincible.

  Et l’empereur, prsent, voulait qu’il commandt.

  

  LE DUC GALLUS.

  Et son fils, votre pre?…

  

  NELLA.

  Est un simple soldat.

  Elle salue de nouveau le portrait, puis se retourne vers le duc.

  Mon pre est le baron d’Holburg. La destine

  L’avait bris dj que je n’tais pas ne.

  On n’apprend point l’histoire aux femmes, c’est pourquoi

  Je ne vous dirai pas si ce fut pour le roi

  Ou l’empereur, si c’est pour la Prusse ou l’Autriche,

  Qu’tant noble, il donna son sang, et qu’tant riche,

  Il donna son argent jusqu’au dernier cu;

  Je sais qu’il eut le tort d’tre pour le vaincu.

  Le vainqueur le frappa. L’on mit sous le squestre

  Ses fiefs seigneuriaux rays de l’ordre questre,

  Puis on le fit soldat. Ce burg fut son exil.

  Tout paysan pour lui devint un alguazil;

  Les murs tombent, hlas, et les coeurs dgnrent.

  Ceux qu’il avait jadis nourris, l’espionnrent.

  Mon pre n’eut plus droit de porter l’peron.

  Dfense de lui dire excellence ou baron.

  Il laboure son champ. Lui, cousin des margraves,

  Quoiqu’il ft le plus brave au milieu des vieux braves,

  Les jeunes officiers n’ont pas l’air de le voir.

  Il fait le bl, je fais le pain. Calme, le soir,

  Il s’en revient, tranant le soc parmi les plaines,

  Tandis que le soleil descend dans les grands chnes.

  Nous buvons l’eau du ciel qui remplit le foss.

  Il ne parle jamais de ce qui s’est pass;

  Si quelqu’un par hasard lui fait une demande,

  Il rpond: j’ai servi la patrie allemande,

  Et se retire, un peu plus fier qu’auparavant.

  Il songe volontiers dans les bois pleins de vent.

  Il a le front pensif de l’homme qui persiste.

  Il est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n’est pas triste.

  On sent qu’il porte en lui la cause juste. Il croit.

  A mesure que l’ombre autour de lui s’accrot

  Je vois dans sa prunelle augmenter la lumire.

  Son donjon lentement devient une chaumire.

  Il regarde souvent ce portrait, son trsor;

  L’paulette de laine  l’paulette d’or

  Raconte son histoire et parle de la guerre,

  Et je vois mon aeul qui sourit  mon pre.

  N’ayant pas de quoi mettre une tuile  son toit,

  Mon pre dans sa chambre en ruine reoit

  L’averse quand il pleut et le froid quand il vente,

  Et moi je suis sa fille et je suis sa servante,

  Et c’est ce qu’on appelle tre un homme dchu.

  

  LE DUC GALLUS,  part.

  En entrant je voulais chiffonner ce fichu;

  Maintenant,  est-ce donc le sol qui se drobe? 

  Je suis prt  baiser le bas de cette robe.

  Haut  Nella.

  Je ne suis pas trs fort en histoire non plus.

  Votre pre appartient aux ges rvolus.

  Mais, voyons, qu’a-t-il fait?

  

  NELLA.

  De ce qu’a fait mon pre,

  Je ne sais rien du tout, sinon que j’en suis fire.

  

  LE DUC GALLUS.

  L’empereur pourrait, tout tant calme aujourd’hui,

  Lui faire grce.

  

  NELLA.

  Hein? Lui faire grce!  lui!
 Lui seul aurait le droit de faire grce aux autres.

  De qui donc croyez-vous parler?

  

  LE DUC GALLUS.

  De l’un des ntres.

  D’un seigneur.

  

  NELLA.

  Les seigneurs sont aussi courtisans.

  Point. Nous sommes, mon pre et moi, des paysans.

  Mon pre est un soldat, je suis une vachre.

  Notre chute profonde et haute nous est chre.

  Ah! Lui peut s’appuyer aussi sur mon honneur!

  Mon pre est en dpt dans mes mains. Son bonheur

  Est mon devoir. Je sais que je dois tre forte.

  Je suis le seul dbris de sa famille morte;

  Il n’a que moi. Vivez, vous les hommes dors!

  Oui, mes vaches, je vais les traire dans les prs.

  J’aime leurs grands yeux bleus qu’on dirait pleins d’un rve;

  Elles donnent leur lait  vous tous; je me lve

  De grand matin, je cours, je saute les fosss,

  Je me mouille les pieds dans l’herbe; je ne sais

  Si le roi Frdric combat l’empereur Charles;

  Mais elles, dans les champs, m’attendent; je leur parle;

  Chacune semble heureuse et gaie en m’coutant;

  Elles lchent mes mains, et j’ai le coeur content

  Dans la grande nature, et loin de vos chimres,

  Moi bonne fille, avec toutes ces bonnes mres.

  

  LE DUC GALLUS,  part.

  Je ne sais pas pourquoi je tremble comme un sot.

  Serais-je un honnte homme  mon insu? L’assaut!

  Vite! Donnons l’assaut.

  Haut  Nella.
 Que diriez-vous, madame,

  D’un prince qui voudrait vous apporter son me,

  Son rang, ses millions, son nom grand et vainqueur?

  

  NELLA.

  Le nom est quelquefois le contraire du coeur;

  Nom auguste, esprit vil; nom obscur, me illustre.

  Parfois le ptre est prince et le monarque est rustre.

  Ici c’est l’ombre. On n’a pas vu, dans ce manoir,

  De princes, et l’on trouve inutile d’en voir,

  Et j’ai toujours pens, quant  moi, qu’une altesse,

  C’tait de la grandeur, mais de la petitesse.

  

  LE DUC GALLUS,  part.

  Brusquons.

  Haut.
 Vous devez, car il faut bien tre heureux,

  Avoir un amant.

  

  NELLA, le regardant fixement.

  Moi!

  

  LE DUC GALLUS.

  Pardon. Un amoureux.

  

  NELLA.

  De quoi vous mlez-vous? Venez-vous des toiles

  Pour oser regarder l’me  travers ses voiles!

  Si j’aime, mon amour s’ajoute  mon orgueil.

  Il est pur, grave et fier, et ma mre au cercueil

  Le sait, en attendant que mon pre le sache.

  L’innocence se voile et la faute se cache.

  Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur.

  Mon secret est sans honte et n’est pas sans pudeur.

  Mon coeur cherche la nuit, mais ne craint pas le blme.

  L’oeil de Dieu reste ouvert dans l’ombre de mon me.

  Le duc veut parler. Elle lui impose silence du geste.

  Je comprends. Une fille est chez un paysan.

  On se dit: allons-y.

  Elle lui montre la porte.
 C’est bien. Allez-vous-en.

  Le duc se lve.
 On n’entre pas ici par une ligne courbe.

  Ah! Je sais distinguer le coeur vrai du coeur fourbe.

  L’ange et le tentateur n’ont pas la mme voix;

  Le loup n’est pas le chien fidle; et dans les bois

  Le chant du rossignol n’est pas le cri du merle.

  

  LE DUC GALLUS.

  Je cherche un grain de mil, et je trouve une perle.

  Attrap.

  

  NELLA.

  Sortez.

  

  LE DUC GALLUS.

  Mais…

  A part.

  Je suis chass.

  

  Entre Georges par la brche, essouffl, sans voir le duc.


  



  Scne IV


  

  GEORGES, LE BARON D’HOLBURG, NELLA


  

  GEORGES.

  J’accours.

  C’est moi. Pour peu d’instants, et des instants bien courts!

  J’en profite. Je viens. Ah! Loin de vous, que faire?

  Puis-je entrer?

  

  NELLA,  part.

  Grand Dieu! Georges! Et cet homme!

  Le baron d’Holburg parat  la porte du fond; vieux, en habit de soldat, avec une souquenille de laboureur.
 Et mon pre!
 Je tremble.


  LE BARON D’HOLBURG, apercevant le duc.
 Un tranger!

  

  NELLA, au baron d’Holburg.

  Montrant le duc.

  Je lui dis de sortir.

  

  LE DUC GALLUS, au baron d’Holburg.

  C’est vous le pre? Eh bien, je dois vous avertir

  Que ces deux jeunes gens s’aiment.

  Il montre Georges.

  
 GEORGES.

  Quel est cet homme?

  

  NELLA.

  Ciel!

  

  GEORGES, au duc.

  Qu’tes-vous, monsieur? Sachez que je me nomme Georges.

  

  LE DUC GALLUS.

  C’est bon. On sait mieux que vous votre nom.

  S’adressant au baron d’Holburg stupfait.
 Quand vous tournez le dos, ce jeune compagnon

   le scrupule aux amants ne pse pas une once, 

  Vient voir mademoiselle, et je vous les dnonce.

  Je viens d’tre tmoin d’un de leurs rendez-vous.

  

  GEORGES.

  Quel est cet espion?

  

  LE DUC GALLUS, continuant. Au baron d’holburg.

  Monsieur fait les yeux doux.

  Mademoiselle, avec rserve, les accepte.


  LE BARON D’HOLBURG.
 Ma fille! Est-il possible!

  

  LE DUC GALLUS.

  Il faudrait tre inepte

  Pour ignorer qu’avril est le mois des amours,

  Que la douceur des nuits suit la beaut des jours,

  Qu’un souffle est dans les bois, qu’il faut que tout renaisse,

  Que c’est la volont de Dieu que la jeunesse

  Sente la pression amoureuse du ciel,

  Qu’avoir vingt ans oblige, et qu’il est naturel

  Qu’un baiser, envi par les nids du burg sombre,

  Tombe sur le bras blanc qu’on entrevoit dans l’ombre.

  

  NELLA, rougissante et suppliante.

  Monsieur…

  

  LE DUC GALLUS, poursuivant. Au baron.

  Moi je suis l, je passe, j’aperois,

  Je viens vous informer du fait.

  

  GEORGES, au duc.

  Qui que tu sois,

  Ce que tu viens de dire, entends-tu, c’est l’pe,

  La dague et le poignard, l’herbe de sang trempe,

  Sans quartier, tout de suite, et j’en fais le serment,

  Et regarde-moi bien en face fixement,

  Tu te rtracteras syllabe par syllabe!

  Ton nom?

  

  LE DUC GALLUS.

  Je suis Gallus, landgrave de Souabe,

  le frre du feu duc rgnant Georges premier.

  L’aigle  deux ttes prend son vol sur mon cimier.

  L’Allemagne n’a pas de famille plus grande.

  Il salue profondment le baron.

  Et, monsieur le baron d’Holburg, je vous demande

  En mariage ici votre fille Nella

  Pour mon neveu le duc Georges deux

  montrant Georges.
 Que voil.


  4 janvier 1869.


  



  II–Esca


  Drame


  [image: ]

  L’abme


  


  GALLUS, LISON, LE BARON GUNICH, HAROU, paysan, UN PAGE, UN NGRE, VALETS


  Dans un bois.


  



  Acte Premier. Lison


  

  Une route sur le versant d’une colline boise. La colline monte et occupe le fond du thtre. La route passe au premier plan, tourne, puis reparat au second plan  mi-cte parmi les arbres o elle se perd. En bas,  droite, une maisonnette couverte de chaume, trs propre et trs pauvre. Un court sentier de traverse, qui n’a que quelques enjambes, sur le talus de la colline, met en communication le tronon de route du premier plan avec le tronon du deuxime plan. Gros arbres  et l autour de la maison. Devant la maison, sous un arbre et dans un massif de roses, une source encadre d’une margelle de grosses pierres frustes. La cabane, trs basse, n’a qu’un rez-de-chausse. Au lever du rideau, deux voitures cheminent sur la route; l’une, sur le tronon suprieur, est une charrette charge de fumier, attele d’un ne et mene par un paysan en blouse juch sur le fumier; l’autre, sur le tronon infrieur, au premier plan, est un coche de voyage et de gala, tout dor, blasonn d’armoiries, surmont d’une couronne princire, avec glaces, et intrieur de satin, tran par quatre chevaux empanachs, harnachs de bossages d’or, avec postillons et laquais. Dans la voiture est Gallus. On aperoit Gunich dans le compartiment du devant. La porte de la chaumire est ferme; la fentre est ouverte. Une jeune fille, dans le demi-dsordre d’une toilette commence, se peigne devant la fentre. C’est Lison. On voit l’intrieur d’une chambre indigente. Beau soleil. Printemps.


  



  Scne premire


  

  GALLUS, LISON, HAROU, NAIN


  

  GALLUS, se penchant  la portire du carrosse.

  Oh! La charmante fille!

  

  LISON, se penchant  la fentre de la chaumire.

  Oh! La belle voiture!

  

  Le carrosse passe et disparat  droite. La charrette s’arrte. Harou en descend, son fouet  la main. Il dgringole par le sentier qui abrge, court  la chaumire et frappe  la porte d’un coup de sabot. Il a son fouet  la main.

  
 HAROU.

  Il est neuf heures.

  

  LISON, par la fentre.

  Ah! C’est vous.

  

  HAROU.

  Oui, ma future.

  

  LISON.

  C’est bon.

  Elle jette un fichu sur ses paules nues, et elle ouvre la porte.

  

  Harou entre.

  
 HAROU.

  Vous n’tes pas encore prte?

  

  LISON.

  Pardi!

  

  HAROU.

  Mais monsieur le cur nous attend  midi.

  

  LISON.

  Bien.

  

  HAROU.

  L’autel est par. C’est comme aux grandes ftes.

  

  LISON.

  Bon.

  

  HAROU.

  De cette cabane isole o vous tes,

  Jusqu’ l’glise…

  

  LISON.

  Eh bien?

  

  HAROU.

  C’est encore loin. Allons,

  Vite. Habillez-vous.

  

  LISON.

  Oui.

  

  HAROU.

  J’aurai deux violons.

  

  LISON.

  Bien.

  

  HAROU.

  Je vais dcharger mon fumier, puis je rentre

  Vous prendre en ma charrette avec Thibaut, le chantre.

  

  LISON.

  Soit.

  

  HAROU.

  Mamz’elle Lison…

  

  LISON.

  Dites Lisa.

  

  HAROU.

  Lisa.

  Vous tes vertueuse, et c’est pour a.

  

  LISON.

  Pour a,

  Que quoi?

  

  HAROU.

  Que je vous aime et que je vous pouse.

  Vous avez du bonheur, hein? Plus d’une est jalouse.

  Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier,

  Ayant acquts et baux francs de droit coutumier,

  C’est  qui m’aura. Vous, vous tes sans famille.

  tre madame Harou, quel sort pour une fille!

  Avoir six cents arpents de bl, trois cents de foin!

  Et dire, en regardant tout le pays trs loin:

  C’est  moi! Voyez-vous, vous tes orpheline,

  Pas un brin d’herbe n’est  vous sur la colline,

  Et vous tes sans dot comme la fleur des champs.

  Cela n’amuse pas les gens qui sont mchants

  De voir que je vous prends pour femme, a les fche.

  Vous n’tiez qu’une pauvre ouvrire  la tche,

  Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats,

  Gagnant six sous par jour  ravauder des bas.

  Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre

  O vous gelez, pas vrai, ds le mois de novembre,

  Vous l’allez changer contre un bon logis, ma foi,

  O vous serez chez vous bien qu’en tant chez moi,

  Et d’o vous pourrez voir la mare avec les vignes,

  Et des canards si gros qu’on les prend pour des cygnes!

  Ah! Les commres font du train! Moi, bon luron,

  Tout ce tas d’oiseaux noirs qui bat de l’aileron,

  Parce qu’elles voudraient tre ce que vous tes,

  Me fait rire. Piaillez, mesdames les chouettes!

  Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,

  Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds.

  Ca sera farce. Et vous, vous prendrez un air crne,

  Vous direz: ma maison, mon champ, mon pr, mon ne.

  Et puis du cidre! Et puis du pain, plein le buffet!

  Moi, j’ai de l’amiti pour vous. C’est ce qui fait

  Que j’pouse. Sur vous, du reste, rien  dire.

  Vous n’avez qu’un dfaut, c’est que vous savez lire.

  Moi pas. Ah! Par exemple, il faudra travailler.

  tant matresse, on est servante. S’veiller

  Au chant du coq, couper le seigle ou la fougre,

  tre bonne faucheuse et bonne mnagre,

  Manier gentiment la fourche  tour de bras,

  Laver les murs, laver les lits, laver les draps,

  Donner  boire aux gars ayant au dos leurs pioches,

  Blanchir l’tre, cumer le pot, moucher les mioches,

  Porter, si le chemin est long et raboteux,

  Ses souliers  la main, les pieds s’usant moins qu’eux,

  Et vivre ainsi pieds nus et riche, heureuse en somme

  D’tre une brave femme et d’avoir un brave homme.

  Nos bans sont publis. Je vous ai fait cadeau

  D’un parapluie, afin que, s’il tombe trop d’eau,

  On ne s’en serve point, parce qu’il est en soie.

  Et nous nous marions tantt. Vive la joie!

  Donc, mamz’elle,  midi, l’glise  minuit…

  Il fait claquer ses doigts.

   bien!

  Vous tes un peu maigre. Ah! Cela ne fait rien.

  En mangeant du gigot, de la soupe bien chaude,

  Du lard, avec le temps vous deviendrez rougeaude.

  La viande, voyez-vous, c’est a qui fait la chair.

  Vous tiez mal nourrie. Au fait, tout est si cher!

  Le moyen qu’une fille, en mangeant peu, soit belle!

  Sans chardon, l’ne geint. Sans pr, le mouton ble.

  Nous serons trs heureux. Moi, j’aurai soin des boeufs,

  Vous des cochons. Des fois, l’table, c’est bourbeux,

  Dame, on pataugera dans la paille mouille.

  Bah!

  

  LISON,  part.

  On nous a souvent, le soir,  la veille,

  Dit des contes de fe o l’on voit qu’au printemps

  Il arrive parfois aux filles de vingt ans

  De trouver au milieu de leur chambre un jeune homme

  Portant un astre au front, qui leur dit: je me nomme

  Le prince Azur, je t’offre un palais o tout rit,

  Chante et danse, je t’aime, et je suis un esprit.

  Considrant matre Harou.

  Ce n’est pas a.

  

  HAROU.

  Je veux vous donner douze, oui, douze!

  Chemises en bon fil.

  Montrant sa manche.

  Pareilles  ma blouse.

  

  LISON,  part.

  En toile  torchon!

  

  HAROU.

  Moi…

  

  Gallus et Gunich, envelopps de manteaux, passent au fond du thtre et s’arrtent derrire les arbres, en observation.

  

  LISON., regardant Harou et reculant.
 Quelle odeur!

  

  HAROU.

  Moi, fermier,

  Je…

  

  LISON.

  Que sentez-vous donc? Pouah!

  

  HAROU.

  Rien. C’est le fumier.

  a ne sent pas mauvais.

  Il s’approche d’elle galamment.

  Vous n’tes pas commode.

  J’aime a. L’autre jour, j’ai, puisque c’est la mode,

  Voulu vous embrasser, moi mauvais chenapan,

  Mais vous m’avez donn juste en plein museau, pan!

  Une pichenette! Ah! Comme vous m’attraptes!

  

  Il rit et cherche  l’embrasser; elle recule.

  
 LISON, le repoussant.

  Ah! Pardon. Vous avez des mains!

  

  HAROU, riant plus fort.

  De bonnes pattes,

  Hein?

  Il rit et tale ses mains.
 a travaille.

  Il les retourne toutes hles des deux cts.
 C’est de la bonne noirceur.

  

  Lison se remet  se peigner.

  
 LISON.

  Dire que je n’ai pas une mre, une soeur,

  Pour m’habiller le jour de ma noce!

  

  HAROU.

  L’usage

  Est qu’une du pays lace votre corsage.

  

  LISON.

  Je ne veux de personne.

  

  HAROU.

  Oui. Vous tes ainsi.

  Quelle sauvage humeur de vous loger ici!

  Seule, en cette cabane au bout de la valle!

  

  LISON.

  J’ai ce choix: ici seule; au village isole.

  tant pauvre, on n’a pas d’amis, et j’aime mieux

  Voir le dsert au fond des bois qu’au fond des yeux.

  

  HAROU.

  Vous avez un parler trop haut, a vient, je gage,

  Des livres. Quand on lit, a gte le langage.

  Mais j’y mettrai bon ordre. Ah! Dans le temps ancien…

  

  LISON, pensive et regardant un livre qui est sur sa table.

  En fait de livre ici, je n’ai qu’un paroissien.

  A part.
 Savoir lire,  quoi bon? Pour lire de la messe!

  Fi!

  

  HAROU, faisant claquer son fouet.

  Je serai le matre, et j’en fais la promesse.

  Il rit.
 , pour vous pouser il faut que je sois fou,

  Moi qui suis riche, et vous qui n’avez pas le sou;

  Mais l’homme est un nigaud que la femme ensorcelle,

  Hein, mam’zelle Lison?

  

  LISON.

  Dites mademoiselle Lisa.

  A part.
 Grossier pain bis, va!

  

  HAROU.

  Convenablement,

  Je suis moins que mari, mais je suis plus qu’amant.

  Un baiser.

  

  Il s’approche. Elle le repousse vivement.

  
 LISON.

  Jamais!

  

  HAROU, clatant de rire.

  Oh! Jamais!

  Il regarde  une grosse montre d’argent qu’il a sous sa blouse.
 , je babille.

  Il faut vous habiller. Il faut que je m’habille.

  

  LISON, le regardant de ct.

  Je crois que pour cravate il a sa corde  puits.

  

  HAROU.

  Faire un brin de toilette est ncessaire, et puis,

  Vous, pendant ce temps-l, mademoiselle Lise,

  Avec un clin d’oeil.

   Est-ce a?  parez-vous. Puis, en route,  l’glise,

  gens de la noce!  et puis, ce soir,

  Avec un geste galant qui l’effarouche.

  Plus de fichu!

  Il fait claquer son fouet. Il escalade le sentier, rejoint la route d’en haut, remonte dans la charrette et s’assoit sur le fumier. Il crie.
 Je vais venir vous prendre en ma voiture.  hu!

  

  LISON, seule.

  Elle te son fichu, et n’a plus que sa chemise et un jupon. Elle divise et natte ses cheveux.
 C’est l le malais. Je suis une rveuse.

  Elle ouvre un tiroir de commode.

  Habillons-nous.

  Elle prend dans la commode quelques hardes, et s’arrte.
 Ma tte est obscure, et se creuse.

  Dire que je n’ai pas encore pris mon parti!

  Elle tire de la commode une coiffure de marie en fleurs d’oranger.
 Souvent d’un oui, d’un non, on s’est bien repenti.

  Dans une heure il sera trop tard.

  Elle dplie une robe de grosse laine neuve, propre et laide.
 L’ennui me ronge!

  Elle met sur un escabeau une paire de gros souliers de femme, neufs.
 Pas de destin auquel on ne prfre un songe!

  Elle regarde la robe, les souliers et les fleurs d’oranger.
 Que faire?

  Elle se remet  natter ses cheveux.
 Ce bouvier est honnte.  et hideux.

  Elle les roule en tresse.
 Lui, soit.

  Elle les rattache en couronne sur sa tte.
 J’avais pourtant rv le ciel  deux!

  Elle interrompt sa toilette et mdite.
 Aimer, comme c’est bon! S’idoltrer sans cesse!

  Et n’tre pas trop pauvre! Ah! C’est beau, la richesse!

  La vraie! En plein. Oui, tout! Pas l’paisse faon

  D’tre riche  peu prs qu’a ce pauvre garon.

  Sa femme ira pieds nus. Les souliers s’usent, dame!

  Moi, je consens trs bien aux pieds nus de la femme,

  A la condition du tapis de velours.

  Et ces poignets! Ces gens de campagne sont lourds!

  Il faut, pour cet hymen de l’me avec l’toile

  Qu’on nomme Amour, un lit, pas en trop grosse toile,

  Un nuage o l’on flotte, on ne sait quel vivant

  Char d’aurore emport par le rve et le vent,

  Et pas plus de travail que l’oiseau sur la branche!

  Pensive.

  L’oeil est d’autant plus doux que la main est plus blanche.

  L’amour, dit l’Amadis de monsieur de Tressan,

  C’est la vie. Et je hais le parler paysan.

  Ouvrire. Orpheline. Oh! Je songe, et Dieu laisse

  Entrer dans mon oeil trouble un regard de duchesse,

  Et j’ai des visions folles, plaire, charmer,

  tre libre, tre belle, tre adore! Aimer!

  Elle se remet  sa toilette. Elle prend la coiffure de marie et regarde les quatre murs de sa chambre.
 Je n’ai pas de miroir, tant je suis misrable!

  Elle sort de la chaumire, et va au puits de la source.
 Si Dieu n’avait pas mis cette eau sous cet rable,

  Je n’aurais pas moyen de me coiffer, vraiment.

  Elle se mire dans l’eau, tout en ajustant sa coiffure.

  La fleur d’oranger. Peuh!  la rose, c’est charmant.

  Elle te le bouquet d’oranger, cueille une rose dans le rosier, et la met dans ses cheveux. Elle se mire.
 Pauvre, ou ce mariage. Ah! La ressource est dure.

  Elle te la rose et la regarde pensive.
 Une fleur, a se fane.

  

  Gallus, derrire elle et sans qu’elle le voie, sort  moiti du massif qui entoure la source, avance le bras, et lui pose un pi de diamants dans les cheveux.

  
 GALLUS,  demi-voix.

  Un diamant, a dure!

  Il rentre vivement dans le massif.

  
 LISON, se retournant.

  Hein? On a parl.

  Elle regarde.
 Non. Personne.

  Elle se mire dans la source.
 Ah! Dieu, mon Dieu!

  Qu’ai-je au front?

  Elle se redresse effare.
 Qui m’a mis cela?

  Elle se mire de nouveau.
 Qu’est-ce? Du feu?

  a doit brler!  je n’ose y toucher.

  Relevant la tte.
 Je suis bte.

  C’est cette eau qui me trompe et qui met sur ma tte

  Un reflet de soleil. Ce que c’est que d’avoir

  Une source au milieu d’un bois pour tout miroir!

  Elle se retourne. Un grand miroir de Venise ovale, encadr de vermeil cisel, apparat devant elle dans le massif.
 Ciel!

  Stupfaite, elle regarde le miroir. Elle porte la main au bouquet de diamants qu’elle a sur le front.
 Ah! Les reines sont de la sorte coiffes!

  Elle regarde le miroir.
 Est-ce que par hasard il passe un vol de fes

  Qui s’est venu poser sur les branches du bois?

  Elle regarde sa coiffure de diamants.
 Ai-je peur? Non. J’ai fait ce rve bien des fois.

  Autour de moi tout tremble et devient ineffable.

  

  Elle approche du miroir. Elle aperoit un petit tre, espce de nain ou d’enfant, vtu de satin blanc glac vert, qui porte le miroir et le lui prsente, et qui disparat presque derrire, tant il est petit et tant le miroir est grand.

  
 LISON, admirant l’enfant.

  Qu’il est joli!

  Elle le considre sans crainte et comme apprivoise  l’aventure.
 C’est a! Le nain! C’est une fable

  qui m’arrive.

  Elle l’admire.
 Il est fe. Es-tu fe? Oui, pour sr!

  Quelle est ta reine?

  

  LE NAIN.
 Vous, madame.

  

  LISON, reculant.

  C’est obscur,

  Mais charmant. Suis-je en vie? Oh! L’extase m’accable.

  Suis-je morte?

  Pendant qu’elle regarde le nain, le miroir et l’pi de diamants sur sa tte, un collier vient se poser sur sa gorge et sur ses paules nues.

  Elle s’crie.
 Un collier tout en perles!

  Elle se retourne et voit un ngre. Ce ngre vient de sortir du massif, et c’est lui qui lui a agraf le collier au cou, sans tre aperu d’elle. Il est vtu de velours feu. Lison le regarde, pas effarouche.

  Le diable! Je comprends.

  

  On entend une musique sous les arbres et une vague chanson murmure qui semble chante au loin par des passants invisibles.

  
 CHANSON
  les lutins  dans les thyms  les hautbois 

  dans les bois  les roseaux  dans les eaux  ont des voix. 

  donc faisons  des chansons  et dansons.  l’aube achve 

  notre rve  et l’amour  c’est le jour. 

  

  LISON, pme et fascine.

  Je suis ve!

  Une fume se disperse dans les branches.
 Qu’est-ce que cet encens dans l’ombre rpandu?

  Je sens comme une odeur de paradis.

  

  GALLUS, paraissant.

  Perdu.

  Enfin! Je tiens mon rve!

  

  Gallus, sorti du massif, laisse tomber son manteau. Il apparat vtu de brocart d’or de la tte aux pieds, avec son cordon bleu et sa plaque d’ordres. Il a sur la tte un panache couleur feu. Il se dresse devant Lison.

  
 LISON.

  Un homme fait de flamme!

  

  On aperoit dans les arbres Gunich au guet, cach par l’ombre du bois.

  
 GALLUS, immobile, l’oeil fix sur Lison.

  A part.
 D’abord disons-lui tu. Le bonheur de la femme

  Est d’tre tutoye, et son autre bonheur

  Est, quand on lui dit tu, de dire Monseigneur.

  Il hsite et hoche la tte.
 Mais diantre! Tutoyer, c’est brusquer. C’est du style

  Bien familier. La nuit est l’intervalle utile.

  L’amour dit vous le soir et dit tu le matin.

  Il se dcide.
 Nuances qu’elle doit ignorer.

  La regardant et l’admirant.

  Quel butin!

  Haut  Lison.

  Que dsires-tu? Parle, et ne sois pas modeste.

  Je viens combler tes voeux.

  

  LISON, maintenant effraye. Avec une rvrence tremblante.

  Monseigneur Satan…

  

  GALLUS,  part.

  Peste!

  C’est plus que je n’osais esprer.

  

  LISON, perdue.

  Oui. Non. Si!

  Mais je suis toute nue, et c’est plein d’yeux ici.

  

  Un manteau de velours pourpre lui tombe sur les paules. C’est le ngre qui lui met ce manteau.

  
 LISON.

  Monseigneur le dmon…

  

  LE DUC GALLUS, souriant,  part.

  Elle accepte l’abme.

  Haut.
 Et d’abord, descendons de ce sommet sublime.

  Je ne suis pas Satan. Je suis un simple roi.

  Du moins j’tais cela l’an pass; mais l’emploi

  M’ennuyait; j’ai lch le sceptre qui m’assomme;

  Mais je suis encore prince, et mme gentilhomme.

  Sultan, j’ai plant l le sabre et le turban.

  

  LISON.

  Oh!

  

  GALLUS, souriant.

  Tu vois un monarque en rupture de ban.

  Je me refais aux champs une me printanire,

  Et j’y viens  l’cole.  cole buissonnire.

  Sois ma matresse.

  

  LISON, effarouche.

  Moi!

  

  GALLUS, souriant.

  D’cole. Belle, il sied

  D’expliquer tout. Ce ngre est mon valet de pied.

  J’ai toujours avec moi ma musique de chambre,

  Et, mme dans les bois, je fais brler de l’ambre.

  Il montre la fume d’encens dans les arbres.
 De l vient cette odeur de saintet. Ce nain,

  Diabolique  peu prs, tant il est fminin,

  Est un de mes laquais. J’ai de plus dans ma suite

  Un rimeur qui me dit la messe, tant jsuite;

  Ce maroufle est charg de me faire mes vers.

  J’en fais moi-mme aussi parfois. J’ai pour travers

  De rire, et de vouloir qu’autour de moi l’on rie.

  Je me fabrique un peu d’aurore et de ferie.

  Je voyage en nabab de l’Inde, et mes fourgons,

  Que Mde aurait fait traner  ses dragons,

  Contiennent en dcors de quoi jouer Armide;

  Je ne suis pas mchant, mais ne suis pas timide.

  Qu’on nous donne un hallier, de l’ombre, et caetera,

  Et nous improvisons d’emble un opra.

  Je suis riche, et j’ai pu, grce  mes viles piastres,

  Te mettre sur la tte une coiffure d’astres,

   belle, et te rouler une rivire au cou.

  C’est l le rel. Point de rve. Rien de fou,

  Tout est simple, et la fable en vrit s’achve.

  

  LISON, comme somnambule et l’oeil gar.

  Ce rel est dj trs joli comme rve.

  

  GALLUS.
 Fantastique grenier d’un palais incertain,

  Le rve est le cinquime tage du destin,

  Et la ralit, c’est le rez-de-chausse.

  Restons en bas. Je suis un prince; ma pense,

  C’est de jouir; je vais, tchant de peu vieillir.

  Suis-je un songe-creux? Non. Mais je voudrais cueillir

  Le divin rameau d’or o l’oiseau bleu se perche.

  L’homme ayant gar le bonheur, je le cherche.

  Comment t’appelles-tu?

  

  LISON.

  Monseigneur…

  

  GALLUS, la contemplant.   part.

  C’est vraiment mon idal. Le diable a fait videmment

  Tant de perfections pour y loger des vices.

  Une telle rencontre est un des grands services

  Que peut rendre l’enfer  quelqu’un d’ennuy.

  Elle a tout. Front pensif, air sauvage, oeil noy,

  Bouche  dents de souris qui doit har le jene,

  Mains qui doivent har le vil travail.

  

  LISON, revenant peu  peu  la ralit.   part.

  Pas jeune.

  Ce n’est pas encore a.

  Le regardant en dessous.
 Tout dor. De beaux yeux.

  Plus de jeunesse avec moins de dorure est mieux.

  Mais il a l’air d’avoir bien de l’esprit.

  

  GALLUS.

  Jolie comme la trahison et comme la folie!

  Ce petit pied, ce bras exquis, convenons-en,

  Cela n’tait pas fait pour rester paysan.

  Lison se rapproche du miroir et considre son manteau de velours et d’hermine.

  Il la regarde se mirer.
 Elle sera perverse en tant bien conduite.

  Rien qu’ la voir songer, j’ai compris tout de suite

  Qu’en cette fille pauvre et coquette j’avais

  Un bon assortiment de tous les gots mauvais.

  Volupt, vanit, toilette, argent, paresse.

  De son ongle dj le diable la caresse.

  Croquons-la. Cette fois, je me crois bien tomb.

  Une faunesse exquise et digne d’un abb!

  

  Il s’approche d’elle avec une admiration passionne.

  
 LISON, regardant le duc fixement.

  Souvent le coeur est froid quand les yeux semblent ivres.

  

  GALLUS.
 Comment sais-tu cela?

  

  LISON.

  Je l’ai lu dans les livres

  

  GALLUS,  part.

  Elle sait lire! C’est une difformit.

  Ma sauvagesse sort de l’universit!

  Une savante! a trouble mes conjectures.

  Il rflchit.
 Tout se rpare avec un bon choix de lectures.

  Faublas. Crbillon fils.

  Avec un haussement d’paules.
 Aussi je lui trouvais

  Un certain air lettr…

  

  LISON.

  Lire! Est-ce donc mauvais?

  

  GALLUS.
 Non. Ne pas lire est mieux. Une fille n’est faite

  Que pour tre jolie et tout changer en fte.

  Le temps qu’on donne au livre on le prend  l’amour.

  Aucun livre ne vaut un baiser.

  A part.
 Quel sot tour

  On m’a fait l, d’apprendre  lire  cette fille!

  L’ignorance est sur l’me une charmante grille,

  Qu’il est fort amusant d’entrouvrir lentement.

  Nouveau haussement d’paules, comme quelqu’un qui prend son parti.

  Il se tourne vers elle.
 Crois-moi d’abord en tout. C’est le commencement.

  

  LISON.

  Je crois tout ce qu’on dit,  moins qu’on ne le jure.

  

  GUNICH, en observation au fond du thtre. A part.

  Bon dtail. Je mettrai ce mot dans ma brochure

  Sur les femmes.

  

  GALLUS,  Lison.

  Tu n’as toujours pas dit ton nom.

  

  LISON.

  Elisabeth, qui fait Lise, ou bien Lisa.

  

  GALLUS.

  Non.

  Moi je te nommerai Zabeth Te voil ne.

  Je coupe en deux ton nom comme ta destine,

  Et tu t’appelleras la marquise Zabeth.

  

  LISON.

  Marquise!

  

  GALLUS.

  Je suis prince. Une toile tombait,

  L’amour la ramassa. Cette toile est la joie.

  Je serai ton esclave.

  A part.
 Et tu seras ma proie.

  Soyons joyeux. Vivons. La vie est un gala.

  

  LISON, se regardant dans le miroir. A part.

  Oh! Comme je suis belle avec ces choses-l!

  A Gallus.

  Monsieur! Reprenez tout!

  

  GALLUS.
 Pourquoi?

  

  LISON.

  C’tait pour rire, n’est-ce pas?

  

  GALLUS.
 Je l’entends bien ainsi.

  

  LISON.

  Je me mire avec des diamants, et j’oublie, ah mon Dieu!

  Que je dois aujourd’hui me marier.

  

  GALLUS.
 Parbleu, tu peux…

  

  LISON.

  Dites-moi vous.

  

  GALLUS.
 Madame la marquise, vous pouvez…

  

  LISON.

  Laissez-moi! Je suis la pauvre Lise.

  



  On entend un bruit de violons et le claquement d’un fouet dans la route d’en haut.

  

  GALLUS.

  Votre voiture vient.

  

  LISON.

  Cette charrette!

  

  GALLUS.

  A moins que vous ne prfriez celle-ci.

  



  Parat la voiture dore  quatre chevaux revenant dans la route

  Basse par le ct d’o elle est sortie.

  
 GUNICH, au duc. Du fond du thtre.

  Sans tmoins fuir serait ais.

  

  LISON,  Gallus.

  Mais…   qui donc ce carrosse?

  

  GALLUS.

  A vous!

  

  LISON.

  A moi!

  



  Le carrosse s’arrte. Gunich ouvre la portire. Gallus abat le marchepied et y fait monter Lison perdue.

  
 GALLUS.
 Viens, c’est… ta voiture de noce!


  
 Tous sont dans le carrosse. La portire est referme. Le carrosse part. Au moment o il sort, entre dans la route haute, du ct oppos, la charrette trane par l’ne. On aperoit dedans un groupe en tte duquel on voit Harou en habits de mari avec un gros bouquet, et deux violoneux qui jouent du violon.


  



  


  Acte Deuxime. La marquise Zabeth


  


  GALLUS, ZABETH, LE BARON GUNICH, LE DUC DE MONTBAZON, LE MARQUIS DE COCHEFILET, LE VICOMTE DE THOUARS, LORD EFFINGHAM, l’ABB, LE DOCTEUR? SILLETTE, fille de chambre, NANTAIS, laquais. GENTILSHOMMES, SEIGNEURS, VALETS.


  

  A Paris.


  Un boudoir avec tous les raffinements du luxe. C’est l’hiver. Feu dans la chemine. Au fond une haute et large fentre par o l’on voit les arbres d’un parc, noirs et couverts de givre. Le boudoir est octogone. Aux deux pans coups du fond, des deux cts de la fentre, deux grandes portes dores  deux battants. La porte de droite donne sur les appartements intrieurs, la porte de gauche donne sur les vestibules et les antichambres. Sur une crdence, un bouquet de fleurs exotiques rares;  ct un crin ouvert, montrant un fouillis de pierreries, pos sur un plat de vermeil. Sur une assiette de vermeil, un pli cachet. La chemine est  droite. En face,  gauche, une porte btarde, basse, dore.


  



  Scne premire


  

  SILLETTE, NANTAIS, ZABETH


  
 Sillette range. Elle met l’crin prs du bouquet et l’expose trs en vue. Nantais entrouvre un battant de la porte de gauche et passe la tte par l’entrebillement. On entend une chanson dans la coulisse et un bruit de guitare.


  

  CHANSON AU DEHORS.

  Zon, zon, Suzon.

  On croit n’tre que douze  table.

  Gibier fin, turbot dlectable,

  Vins  foison.

  On n’est que douze, on est bien aise.

  Mais on est treize,

  Pas vrai, Suzon?

  

  SILLETTE, apercevant Nantais.
 Laquais de Monseigneur, bonjour.

  
 FREDON dans la coulisse.

  Zon zon, Suzon.

  

  NANTAIS.
 Qui chante l?

  

  SILLETTE.
 L’Abb, meuble de la maison.

  Ton matre va venir?

  

  NANTAIS.

  Moi d’abord. En personne.

  Puis lui.  madame est l?

  

  SILLETTE.
 J’attends qu’elle me sonne.

  Voici divers objets pour elle.

  Elle montre la crdence.

  Des bouquets.

  Des cadeaux. Apports par diffrents laquais.

  

  NANTAIS.

  Qui fait tous ces prsents?

  

  SILLETTE.

  On ne sait.

  

  NANTAIS.

  Tu l’ignores?

  

  SILLETTE.
 Sont-ce des financiers? Sont-ce des monsignores?

  Mystre. Tous les jours quelque prsent nouveau.

  Une main s’ouvre, donne, et se cache.

  

  NANTAIS.
 Bravo!

  C’est lgant. Sont-ils plusieurs?

  

  SILLETTE.
 Je le suppose.

  L’essaim des papillons flne autour de la rose.

  

  NANTAIS.

  Donner sans se montrer, c’est de bon got.

  

  SILLETTE.
 Ainsi tous les jours on nous fait de la musique ici.

  C’est un assez beau luxe  Paris. A ces arbres,

  Dj pas mal orns de grottes et de marbres,

  Tous les matins,  l’heure o le parc est dsert,

  On ajoute la grce aimable d’un concert.

  Qui paie? On ne sait pas. Mais l’aubade est exquise.

  

  NANTAIS.
 Et pendant ce temps-l madame la marquise…

  

  SILLETTE.
 Dort. Madame est rentre assez tard, des Bouffons,

  D’un bal, qui cote au duc mille cus de chiffons,

  Ou de la comdie, ou du brelan, que sais-je?

  Elle s’est attable avec tout son cortge,

  Ayant sur son sofa son chat et son abb,

  Puis on a voulu boire, et le punch a flamb,

  Elle a soup, dans, que c’est une folie,

  Elle a tout ce temps-l, mon cher, t jolie.

  Fatigue. Toujours rire, et vivre au paradis,

  Cela vous courbature. Et le matin, tandis

  Qu’elle sommeille, aprs ces peines infinies,

  Les hommes  madame offrent des symphonies

  Qu’elle n’entend pas mme; ils sont faits pour cela.

  

  NANTAIS.
 Ces filles-l!

  

  La porte  gauche vient de s’ouvrir. Zabeth parat; elle est enveloppe d’un surtout de satin et de fourrure, et elle a sa faille et son manchon. Elle coute.

  
 SILLETTE,  Nantais.

  Silence. On vient.

  

  ZABETH,  part.

  Ces filles-l!

  Haut,  Sillette.

  Ma chaise est-elle en bas?

  

  SILLETTE, avec un signe affirmatif.

  Sous la porte cochre,

  A toute heure elle attend madame.

  

  ZABETH.

  Bien, ma chre.

  Surtout n’oubliez pas mes ordres pour ce soir.

  

  SILLETTE.

  Tout sera prt, madame.

  

  ZABETH.

  Ici, dans ce boudoir.

  

  Nouveau signe d’obissance de Sillette. Elle prsente  Zabeth la lettre sur l’assiette de vermeil.

  
 ZABETH.

  Qu’est-ce?

  Elle ouvre la lettre.
 Ah! Des vers!

  Elle met la lettre dans son manchon.

  
 SILLETTE.

  Voici des cadeaux qu’on apporte.

  

  Zabeth regarde les fleurs et l’crin avec distraction.

  
 ZABETH.

  J’ai la migraine. Il faut qu’une heure ou deux je sorte.

  Si le duc vient, je vais rentrer.

  A part
 Ces filles-l!

  Elle sort par la porte oppose.

  
 NANTAIS, coutant  la porte btarde.
 Elle part. L’autre arrive.

  

  La porte btarde s’ouvre. Entrent Gallus et Gunich. Gallus en habit de soie mordore. Cordon bleu et plaque. Sur un signe de Gunich, Sillette et Nantais se retirent par la porte du fond  droite.


  



  Scne deuxime


  

  GALLUS, GUNICH, ZABETH


  

  GALLUS.

  Et tu dis donc qu’elle a…

  Moi qui ne quitte point Zabeth…

  

  GUNICH,  part.

  Ce qui m’agace.

  

  GALLUS, continuant.

  Je n’en sais pas si long que toi, baron sagace.

  Combien d’amants dis-tu?

  

  GUNICH.

  Sans vous compter, dj

  j’en ai vu sept ou huit passer. Cela changea

  comme un dcor.

  

  GALLUS.

  Combien de dettes?

  

  GUNICH.

  Elle achve

  son second million, je pense.

  

  GALLUS.
 Bonne lve.

  

  GUNICH.

  Et vous allez garder cette femme?

  

  GALLUS.

  Morbleu!

  C’est mon chef-d’oeuvre.

  

  GUNICH.

  Mais…

  

  GALLUS.

  C’est quand je gagne au jeu

  Que tu me dis: jetez les cartes. Je contemple

  mon ouvrage, et j’lve aux sept pchs ce temple,

  Zabeth. C’est peu vraiment qu’un million ou deux

  Pour une telle glise offerte  de tels dieux.

  Zabeth me satisfait en tout. Je l’ai voulue fausse.

  

  GUNICH.

  Elle triche au jeu.

  

  GALLUS.

  Gourmande.

  

  GUNICH.

  Elle est goulue.

  

  GALLUS.

  Vaine.

  

  GUNICH.

  Elle est folle.

  

  GALLUS.
 Aimant l’amour.

  

  GUNICH.

  C’est Astart.

  

  GALLUS.

  Prodigue.

  

  GUNICH.

  Elle est avare.

  

  GALLUS le regarde. Il insiste.

  Et met l’or de ct.

  Ah! Vous russissez!

  

  GALLUS.
 Toi, tu la calomnies.

  Elle vaut mieux que toi.

  

  GUNICH.

  Pour vous les gmonies

  Sont le vrai panthon,  grand prince railleur!

  Pour vous le mal est bien, et le pire est meilleur;

  Pourtant, valet, je vois l’intrieur du matre;

  Vous n’tes pas mauvais, vous voulez le paratre.

  Jeu dangereux. Feu noir, dont on sent la cuisson

  Tt ou tard.

  

  GALLUS.

  Je m’amuse,  cuistre,  ma faon.

  

  Il fredonne.

  Qu’est-ce en somme que la femme?

  Beaucoup de chair, un peu d’me,

  Un den entrebill,

  Un masque, un rve, une fable,

  Un vaudeville du diable

  Auquel l’homme a travaill.

  

  ZABETH.

  L’outil, c’est la dbauche.

  Je fais le monstre, moi, dont Satan fit l’bauche.

  Et plein d’extase, ainsi que jadis Salomon,

  Je regarde sortir d’une perle un dmon.

  

  GUNICH.

  Vous m’avez l’air d’un homme amoureux.

  

  GALLUS.

  Par exemple!

  

  GUNICH.

  Dame! C’est une idole.

  

  GALLUS.

  Et l’athe  ce temple

  Construit par moi, c’est moi.

  

  GUNICH.

  Vous vous vantez.

  

  GALLUS.

  Jamais.

  Amoureux, moi! Jamais. Je rirais, si j’aimais!

  

  GUNICH.

  Non, mais vous feriez rire et seriez une altesse

  Fort compromise aux yeux des badauds de Lutce.

  Comme avec un clat de rire ils vous dfont!

  Paris la bonne ville est trs mchante au fond.

  Une altesse, elle mord dedans, elle en djeune.

  Quelle chute pour vous si l’on vous trouvait  jeune!

  Vous voilez votre coeur, vous sentant en danger,

  Ah! Peste! Vous le loup, de passer pour berger.

  

  GALLUS.

  Un Bartholo! Moi!

  

  GUNICH.

  Non. Cladon. Grand modle.

  

  GALLUS.

  Quoi! Zabeth!

  

  GUNICH.

  Monseigneur ne peut se passer d’elle.

  Vous la tranez partout, cette madame-l.

  Cette Lison change en marquise brilla

  Tout de suite, en jetant aux moulins sa cornette,

  Prs de vous, comme auprs du soleil la plante.

  Bel astre. Et Monseigneur a je ne sais quel air

  De peu s’en soucier et d’en tre trs fier.

  Ces nuances-l, dont se compose l’glogue,

  Sont l’nigme du coeur humain.

  

  GALLUS, haussant les paules.

  Idologue!

  

  GUNICH.

  Il vous la faut toujours, partout, car elle m’a

  Supplant, cette dame, oui!

  

  GALLUS.

  L’enfer te forma

  De la laideur de l’homme et de la jalousie

  De la femme.

  

  GUNICH.

  Avouez, c’est une fantaisie,

  C’est un caprice, on peut aimer par accident,

  Convenez avec moi votre vieux confident

  Qu’elle gratigne un peu votre me.

  A part, ricanant.
 Une me mre!

  

  GALLUS.

  Je n’ai point d’me, oison, donc point d’gratignure.

  

  GUNICH.

  Au fond, vous la prenez au srieux.

  

  GALLUS.

  Qui? Moi!

  J’en ris.

  

  GUNICH.

  Vous affectez d’en rire. On voit pourquoi.

  Vous tes un dvot honteux de son glise.

  Vous vous cachez.

  

  GALLUS.
 Nella m’chappant, j’ai pris Lise.

  Je chassais, je cherchais des appas indulgents,

  Une charmeuse ayant piti des pauvres gens,

  Un peu libre, un peu folle, ayant de la clmence.

  Tomb sur des vertus par un hasard immense,

  M’tant cass le nez juste  l’escarpement

  D’une vierge d’acier, d’ombre et de diamant,

  Ayant vu tout  coup, quand je rvais la butte

  Montmartre o dix moulins font gament la culbute,

  Surgir avec sa neige auguste la Yungfrau,

  Ayant tir du sac ce mauvais numro,

  J’ai dit: je me crois aigle et lion, je suis ne.

  Je me suis rejet sur une paysanne

  Quelconque, fort jolie et pas bte, ma foi,

  Et je l’ai faite reine en me dfaisant roi.

  Roman simple; et j’en suis au deuxime chapitre.

  

  Gallus fouille dans le gousset de son gilet, en tire sa tabatire, ne s’aperoit pas qu’il vient d’en tirer en mme temps un papier, et prend une prise de tabac. Le papier est tomb  terre. Gunich, en arrire de Gallus, le ramasse, y jette un coup d’oeil, et le met dans sa poche pendant que Gallus ternue et secoue d’une chiquenaude les dentelles de son jabot.

  
 GUNICH.

  , vous tes un roi duquel je suis le pitre.

  

  GALLUS.

  Faquin!

  

  GUNICH.

  Le conseiller d’tat, si vous voulez.

  Je plains les papillons aux chandelles brls.

  Je vous vois approcher d’une flamme hagarde,

  Charmante et formidable, et je dis: prenez garde.

  Quelque chose se passe au fond de votre coeur.

  Vous tes un captif qui se drape en vainqueur.

  C’est une maladie trange propre aux hommes

  Trs corrompus, blass, exquis, comme nous sommes,

  D’idoltrer avec ddain, et d’tre pris

  Parfois profondment, tout en disant: je ris.

  L’eau qu’on jette  ce feu le rallume et l’attise.

  Est-on jaloux? Fi donc! Tendre? Quelle btise!

  Si quelqu’un vous pntre et dans votre me lit,

  On se fche; on se sent comme en flagrant dlit.

  Surtout il ne faut pas que la belle s’en doute.

  Qu’aime-t-on d’elle? Rien. Et tout. Sotte, on l’coute.

  Grasse, c’est un Rubens; maigre, c’est un Watteau.

  Don Juan extrieur, Pyrame incognito,

  On se croit libertin. Point. On est platonique.

  On couve en souriant un vague amour chronique.

  On aime l’me, et non la chair fragile, on croit

  N’tre que gris, hlas! On est ivre. L’oeil froid

  Masque le coeur brlant.

  

  GALLUS.

  Dadais mtaphysique!

  Hors la bonne cuisine et la bonne musique,

  Qui sont la mme chose au fond, je n’aime rien.

  

  GUNICH.

  Hum! Parfois le lion a dans sa cage un chien.

  Il croit d’abord qu’il va le manger; puis il l’aime.

  

  GALLUS.

  Rien ne m’enivre.

  

  GUNICH.

  Hum!

  

  GALLUS.

  Je suis froid par systme.

  

  GUNICH.

  Hum!

  

  GALLUS.

  Tu dis?…

  

  GUNICH.

  Est-ce un cri factieux? Je dis: hum!

  

  GALLUS.

  Mon coeur est le sommeil.

  

  GUNICH.

  L’amour est l’opium.

  Pardon, le coeur d’un prince, on ne sait trop qu’en dire.

  Livre dor sur tranche o l’on n’ose pas lire.

  Pourtant permettez-vous que…

  

  GALLUS.

  Buse, je permets.

  

  GUNICH.

  L’amour se pique au jeu quand on lui dit: jamais!

  Vous cachez l’aventure et moi je la devine.

  La rver infernale et la trouver divine,
 Voil votre accident devant cette Zabeth.

  

  GALLUS.

  Et d’abord, tu ne sais pas mme l’alphabet

  Du respect. Nomme-la madame. Elle est au prince.

  A moi, qui suis ton matre. Et maintenant, si mince

  Que soit ton intellect, comprends que, sans dchoir,

  Je ne puis aimer, moi qui jette le mouchoir.

  tre un Tityre inepte au fond d’un site agreste,

  A d’autres! N’aimant pas, je reste moi. Je reste

  Le matre. Devenir amoureux, moi rieur!

  Tu crois que je prendrais ce rle infrieur!

  

  GUNICH, ricanant.

  Le rle vous prend.

  

  GALLUS.

  Non. Si bon te semble, certes,

  Vieux fou, sois amoureux, passe aux femmes, dserte.

  Moi, point. J’ai pu, le jour o le dgot me prit,

  Abdiquer comme roi, mais comme homme d’esprit,

  Non pas. Moi, grimacer l’amour! Qu’on me lapide.

  Je vois mes rides, va. Me crois-tu donc stupide

  Jusqu’ m’imaginer que de jeunes yeux bleus

  Planteront l messieurs les blancs-becs merveilleux

  Pour contempler rveurs mon gilet de flanelle!

  Ah! Rien ne change, ami, la nature ternelle!

  Avril sera toujours par Aurore bloui.

  Matin et renouveau sont des lieux communs; oui,

  C’est vieux, le lys, c’est vieux, la rose; mais qu’importe,

  C’est toujours jeune, et l’aube est toujours la plus forte.

  Oui, pour comprendre l’ombre et les cieux infinis,

  L’astre et la fleur, Chlo se penche sur Daphnis,

  Oui, Nella cherche Georges, oui, les Agns pellent

  Les Chrubins; jeunesse et jeunesse s’appellent.

  Est-ce toi, printemps? Dit la fauvette tout bas.

  Il faut les bleus sommets pour les tendres bats.

  Rsignons-nous. Rions.

  

  GUNICH.

  Monseigneur se rsigne.

  Il est grand, puissant, riche, illustre, auguste, insigne,

  Et son manteau royal d’aigles est parsem.

  

  GALLUS.

  A quoi cela sert-il si l’on n’est pas aim!

  

  GUNICH.

  Vous tes toujours sr, vous, prince, d’tre au fate.

  

  GALLUS.

  Devant les femmes, non. L’orgueil du rang est bte.

  Pour la femme, un roi passe aprs son page. Un duc

  Ne vaut point ses laquais, mon cher, s’il est caduc.

  Aucun soleil couchant n’a droit  l’esprance.

  Le sage ne fait pas aux jeunes concurrence;

  Il ne va pas livrer un sot amour risqu

  Aux quolibets des gens qui flnent sur le quai;

  Il voit son oeil s’teindre auprs d’un oeil qui brille;

  Il s’observe. Devant n’importe quelle fille,

  Devant une catau de trente sous, on est

  Plli des Habsbourg et des Plantagenet,

  Landgrave palatin, duc d’Autriche, infant d’Este,

  Prince!…  on voit ses cheveux blanchir, on est modeste.

  

  GUNICH.

  On se poudre!

  

  GALLUS.

  Ah! Tu crois, baron de peu de sens,

  Que cette neige-l cache celle des ans!

  Mais j’ai dix lustres!

  

  GUNICH.

  Soit. Bel ge!

  

  GALLUS.

  Tout s’envole.

  Mais je ne serai pas un Gronte frivole.

  C’est assez d’avoir cru trop longtemps au matin.

  Hlas! C’est triste. Avoir arrang son destin,

  Son coeur, ses gots, sa vie clatante et sonore,

  Pour tre  tout jamais la jeunesse, l’aurore,

  L’aube, et voir sur son front monter la sombre nuit!

  

  GUNICH.

  Ah! Je conviens que l’ge  la jeunesse nuit.

  tre jeune est le ciel. Rester jeune…

  

  GALLUS.

  Est l’abme.

  Un ridicule  moi! J’aimerais mieux un crime.

  Oh! Qui que vous soyez, devant Lise ou Ninon,

  Tenez-vous bien, soyez moqueur et fort, sinon

  Vous verrez bientt poindre une belle hargneuse.

  Le mprisant peut seul braver la ddaigneuse.

  Surtout, mfions-nous des scnes que nous font

  Ces belles, et des cris, et de leur art profond

  De s’irriter, de fondre en pleurs, d’tre hardies,

  Et ne nous laissons pas prendre  leurs comdies.

  Plutt livrer ma vie au tigre libyen

  Qu’ la femme!   propos, mon anneau, tu sais bien?

  Ma bague empoisonne?

  

  GUNICH.

  Ah! Cet anneau terrible

  Qui contient un poison.

  

  GALLUS.

  Un remde infaillible.

  

  GUNICH.

  Eh bien?

  

  GALLUS.
 Je ne l’ai plus.

  

  GUNICH.

  Comment?

  

  GALLUS.
 On me l’a pris

  pendant que je dormais ou bien que j’tais gris.

  Je le regrette.

  

  GUNICH.

  Au fait, c’tait un joyau rare.

  

  GALLUS.
 Un ami. Cet anneau me venait de Ferrare

  Dont une Borgia fut duchesse. On vieillit,

  Tu comprends; le destin devient un mauvais lit;

  Un vieux beau, c’est un tre absurde et difficile,

  D’un ct sensitive et de l’autre fossile.

  On sort de l’opra, du bal, de chez Mesmer,

  De chez le roi de France, avec le mal de mer.

  C’est pour cela, dt-on n’en jamais faire usage,

  Qu’on tient  ces bijoux sinistres, et qu’un sage,

  A tous les biens qu’il a, qu’il attend, qu’on lui doit,

  Qu’il espre ou qu’il veut, joint la mort, bague au doigt.

  

  GUNICH.

  Un suicide en l’air, facultatif, possible,

  Dpart  volont pour le monde invisible,

  Avoir toujours la clef du tombeau sous sa main,

  Faire, comme un valet, venir ce noir Demain,

  Avoir derrire soi l’ternit qu’on sonne

  Et qui parat: que veut Monseigneur?  j’en frissonne,

  Mais c’est bien agrable, au fait.

  

  GALLUS, pensif.

  L’empoisonneur

  des bijoux, c’est le sort.

  

  GUNICH.

  C’est vous.  donc, Monseigneur,

  C’est dit. Vous n’aimez point votre bonne fortune.

  

  GALLUS.
 Zabeth! Il hausse les paules.

  Bah!

  

  GUNICH.

  Soit. Eh bien! Moi, je vais vous faire une…

  Rvlation.

  

  GALLUS.
 Quoi?

  

  GUNICH, s’approchant de la crdence et montrant le bouquet.

  Voyez-vous ce bouquet?

  

  GALLUS.
 Oui.

  

  GUNICH.

  De qui a vient-il?

  

  GALLUS.

  De quelque freluquet

  Qui, ne pouvant payer des diamants infmes,

  S’imagine qu’avec des fleurs on a des femmes.

  

  GUNICH.

  Tous les jours il en vient pour madame un pareil.

  Il montre l’crin.

  Voyez-vous cet crin?

  

  GALLUS.

  Sur ce plat de vermeil?

  Oui. C’est quelque galant, moins innocent que l’autre,

  Qui veut plaire.

  

  GUNICH, s’approchant de la fentre et montrant le jardin.

  En ce parc, dessin par Lentre,

  Tous les matins on joue une aubade.

  

  GALLUS
 Oui.

  Trs haut.

  C’est encore un galant quelconque. Un peu bien sot.

  Car c’est  la Vnus qu’il offre la diane.

  

  GUNICH, continuant.

  Quelqu’un tous les jours donne un bouquet.

  

  GALLUS.
 Qui se fane.

  

  GUNICH, continuant.

  Un crin, un concert, et Monseigneur le sait.

  

  GALLUS.

  Je sais encore ceci qu’on ne sait pas qui c’est.

  Ces trois bergers masqus et muets me font rire.

  Personne ne connat leurs noms.

  

  GUNICH.

  Personne, sire,

  Except moi.

  

  GALLUS.

  Tu dis?…

  

  GUNICH.

  Except moi.

  

  GALLUS.
 Tu crois

  Les connatre?

  

  GUNICH.

  Je peux les nommer.

  

  GALLUS.

  Tous les trois?

  

  GUNICH.

  Tous les trois. Le premier, le jeune, offrant des roses,

  C’est vous. L’autre, plus vieux, donnant ces belles choses,

  Ces diamants, c’est vous. Le troisime,  genoux

  Aussi lui, le seigneur des aubades, c’est vous.

  

  GALLUS.
 Eh bien, aprs?

  

  GUNICH.

  C’est vous.

  

  GALLUS.

  Voil ta dcouverte!

  

  GUNICH.

  Niez-vous?

  

  GALLUS.

  Non. C’est vrai. Qu’en conclut monsieur?

  

  GUNICH.

  Certes,

  Que vous tes, mon prince, normment pris.

  

  GALLUS, se tenant les ctes.

  Ah! Vraiment, mon baron est trop bte. Ah! J’en ris!

  Ah! Je suis amoureux parce que je m’ennuie,

  Et qu’il me plat de mettre un rayon dans la pluie,

  Du soleil dans la brume, un sourire en des yeux

  Qui, tristes, seraient laids, et qui sont beaux, joyeux.

  C’est mon got. La beaut, plus la gat; fleur double.

  Ah! Mon pauvre espion myope, tu vois trouble.

  Ah! Je suis amoureux parce que je distrais

  Mes cinquante ans  mettre en relief des attraits

  Qui, charmants sous des fleurs, sont exquis sous des perles!

  Parce que le sommeil des moineaux et des merles

  Ne m’est pas  ce point sacr que dans ce bois

  Je ne me glisse avec des joueurs de hautbois,

  Et parce que j’ordonne  cinq ou six maroufles

  De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs souffles,

  Flotter un songe d’or sur de beaux yeux ferms!

  Parce que j’ai le got des bouquets embaums,

  Des bijoux envoys aux belles, par Hercule,

  Je suis un vieux crtin d’amoureux ridicule!

  Je m’amuse, morbleu! J’ai cette fille-l,

  Et j’en fais le motif d’un ternel gala!

  Mais  qui donc veux-tu que je donne des roses?

  A toi? Quand tes gros yeux collent leurs cils moroses,

  Quand tu dors, dois-je aller, pendant une heure ou deux,

  Faire de la musique  tes rves hideux?

  Faut-il qu’au point du jour sous tes volets je rde?

  Dois-je faire couler la perle et l’meraude

  En rivires autour de ton vieux cou rid?

  Dois-je te dclarer sultane valid?

  Aegipans, nymphes, dieux,  faunes de Sicile,

  Accourez, venez voir cet immense imbcile!

  Mais pense un peu, voyons, peux-tu? Lise a vingt ans,

  J’en ai cinquante. Eh bien, je me masque, et j’entends,

  A dfaut du bonheur, fleur que nul ne transplante,

  Lui faire une nue amoureuse et galante.

  Personnages du conte: Anglique et Mdor.

  Elle est Dana. Soit. Moi, pluie et grle d’or.

  Elle est Hro, pensive, et moi je me ranime

  A lui faire rver un Landre anonyme.

  Trouves-tu qu’tre aimable est au-dessous de moi?

  Trop de distance! Elle est goton et je suis roi.

  Non, bltre. Elle est femme, et je suis gentilhomme.

  tre amoureux! Jamais. Non. Mais tre conome,

  Non plus. Garder son coeur, dpenser son argent,

  C’est ma mode. tre aux gots d’une femme indulgent;

  Lui faire tous les jours d’agrables surprises;

  Lui racheter l’ennui de voir vos mches grises

  Par des bals, des bijoux, des fleurs; tre courtois;

  Et se taire; et n’aller pas crier sur les toits:

  Mesdames et messieurs, je suis celui qui paie!

  Faire en somme  la belle une existence gaie,

  Libre, opulente, vive et jeune, de faon

  A se dire: aprs tout je suis un bon garon!

  Voil l’lgance. Hein?

  

  GUNICH.

  Vous tes  l’escrime trs fort.

  

  GALLUS.
 Je te dis, moi, de m’accuser d’un crime,

  Et non d’une btise, tant dj l’amant,

  Si j’tais l’amoureux, je serais fou vraiment.

  

  GUNICH.

  Vous me jetez ce mot: buse!

  

  GALLUS.
 Oui, je le dcoche.

  

  GUNICH.

  Mais il ne faudrait pas alors de votre poche

  Laisser tomber ces vers crits de votre main.

  

  Il prsente  Gallus le papier que Gallus a laiss tomber, le dploie, et se met  lire. Sonnet.  Zabeth.

  

  Dclamant.
 … Belle au regard inhumain…

  

  GALLUS, lui arrachant le papier.

   stupide espion! Voleur plus bte encore!

  Que ne suis-je encore roi pour que je te dcore

  De l’ordre d’nerie invent tout exprs!

  

  GUNICH.

  Mais lisez, Monseigneur.

  Lui montrant le sonnet.

   … Vos appas… Vos attraits… 

  Donc vous voulez charmer!

  Donc vous dsirez plaire!

  

  Gallus jette le papier au feu.

  
 GALLUS.

  Tu me feras crever de joie et de colre.

  Tudieu! Quel animal rjouissant! Comment!

  Parce qu’tant pote, un peu, suffisamment

  Pour galer, si bon me semble, qui? Virgile,

  Je bcle un vers ou deux, je meurs d’amour! Mais, Gille!

  Un pote est un tre indiffrent, divers,

  Qui s’exerce  viser un coeur avec un vers,

  Qui prend pour but d’une ode une femme quelconque,

  Et qui, tout en criant: c’est Vnus dans sa conque!

  C’est Lda sur son cygne! Hb! Turlututu,

  Ne veut pas plus charmer cette femme, vois-tu

  Qu’un archer dans un tir ne veut tuer la cible.

  La cible est en carton. La femme aussi. L’horrible,

  C’est d’avoir pour laquais un baron saugrenu

  Tel que toi, mari jadis, jadis cornu,

  Croyant aux vers! Le vrai pote est impassible.

  Si les sonnets comptaient, tout serait impossible.

  tre forc d’aimer, parce que a rime!

  

  GUNICH.

  Oui.

  Au fond, c’est vrai. La rime est pige.

  

  GALLUS.
 Homme inou,

  Apprends tout. Ce sonnet, pour comble d’aventure,

  Zabeth l’a dans les mains!

  

  GUNICH.

  Mais d’une autre criture.

  Gageons.

  

  GALLUS.

  Certes. Je puis fabriquer, s’il me plat,

  Des vers, mais je les fais crire  mon valet.

  Par instants, une envie, honnte et sage en somme,

  Me prend d’corcher vif ce hideux gentilhomme!

  Apollon, c’est ainsi que tu remercias,

  Pour avoir chant faux, le nomm Marsyas.

  

  GUNICH.

  Je chante juste.

  

  GALLUS.

  Va, je suis impntrable.

  Inaccessible, inex…

  

  GUNICH.

  Pugnable.

  Souriant et saluant.

  Et vulnrable.

  

  GALLUS.

  Comme Achille alors. Soit. Au talon. Non au coeur.

  

  GUNICH.

  Le coeur, souvent les grands l’ont au talon.

  

  GALLUS.

  Moqueur,

  tu seras avec moi le moqu. Je t’enseigne,

  Et ma gat te crible, et ta btise saigne.

  

  GUNICH.

  Vous perdez vos anneaux, vous perdez vos sonnets.

  Prenez garde.

  

  GALLUS, lui tournant le dos.
 Il me prend pour un de ces bents

  Qui, vu qu’un grand cordon leur coupe en deux le ventre,

  Rvent de plaire au sphinx accroupi dans son antre,

  A la femme.

  S’affermissant sur ses talons et regardant Gunich en face.

  L’amour pour les niais est bon.

  Je puis tre un vieillard, mais jamais un barbon.

  De Louis quinze vieux bien souvent nous sourmes,

  Personne ne rira de moi. Quant  mes rimes,

  C’est un jeu, mes bouquets, de mme. Et, ft-on roi,

  Il faut avec la femme enfin qu’on a chez soi,

  Belle ou non, paysanne, ou marquise, ou comtesse,

  Savoir vivre. De l mes cadeaux. Politesse.

  

  GUNICH.

  Vous tes, Monseigneur, perdument poli.

  

  GALLUS.

  A prsent, sois muet. Je t’ordonne l’oubli.

  Si de ceci tu dis un mot, ma politesse

  T’tranglera.

  

  GUNICH, coutant  la grande porte de gauche.

  J’annonce un groupe  votre altesse.

  

  Entre Zabeth, et avec elle une foule de petits jeunes gens, parmi lesquels le duc de Montbazon, avec le cordon bleu, le duc de Crqui avec la croix de Saint-Louis, Lord Effingham avec la jarretire, le vicomte de Thouars.

  Au milieu des jeunes gentilshommes, un docteur, noir, en perruque ronde. En avant du groupe, un abb. L’abb entre le premier, en dansant et en raclant une guitare.


  



  Scne troisime


  

  L’ABB, LORD EFFINGHAM, LE DUC DE MONTBAZON, LE VICOMTE DE THOUARS, LE DUC DE CRQUI, GALLUS, LE MARQUIS DE COCHEFILET


  

  Tous, en arrivant, saluent Gallus, qui donne la main  quelques-uns.


  

  L’ABB, chantant et dansant.

  Les boeufs aux champs,

  Commre!

  Les Anglais sont mchants,

  La Prusse est en colre,
 L’Autriche n’est pas claire,

  Qu’ils s’en aillent lanlaire.

  Commre,

  Les boeufs aux champs!

   belle bocagre,

  Va couper la fougre,

  te tes bas, bergre,

  Les sentiers sont bourbeux.

  Commre,

  Aux champs les boeufs!

  

  Zabeth en entrant jette sur un fauteuil sa faille et son manchon. Elle tire du manchon son ventail et le pli que lui a remis Sillette  sa sortie. Gallus la salue d’un signe de tte, et Gunich d’une profonde rvrence. Gallus se met  causer avec le docteur. Les jeunes gens entourent Zabeth.

  

  LORD EFFINGHAM.

  Vous avez l, marquise, une mouche assassine.

  

  LE DUC DE MONTBAZON.

  Mes enfants, mon talent  moi, c’est la cuisine.

  

  ZABETH.

  De l ce cordon bleu.

  

  LE VICOMTE DE THOUARS.

  J’arrive du sermon.

  

  L’ABBE, posant la guitare sur un pliant.

  Je n’y vais plus. On dit trop de mal du dmon.

  On exagre.

  

  LE VICOMTE.

  Oh oui! L’abb Maury, du reste,

  Tonne agrablement. Voltaire, Oedipe, Oreste,

  Ta vierge d’Orlans, les juifs, les mcrants…

  

  ZABETH.

  Qu’est-ce que c’est que a, la vierge d’Orlans?

  

  LE VICOMTE, continuant.

  Il prche  lui tout seul comme les douze aptres
 A Zabeth. Vous autres n’tes pas admises l.

  

  ZABETH,  part.

  Vous autres!

  

  LE DUC DE CRQUI.

  La vierge, autrement dit la pucelle. Cela

  N’a jamais exist. Des vierges, oh la la!

  Il rit.
 Grande, la femme est fille; enfant, elle est poupe.

  Une vierge! On n’en voit jamais!

  

  ZABETH.
 Bah! Votre pe.

  
 Le Duc de Crqui pirouette ddaigneusement et lui tourne le dos.

  
 LE DUC DE CRQUI, au vicomte de Thouars.

  La Duth dans un bal t’a, dit-on, maltrait.

  

  LE VICOMTE.
 Et j’ai fait mettre au For-l’vque la Duth,

  Vu que je suis Rohan.

  

  ZABETH,  part, regardant le baronnet.

  Breton du premier ordre.


  L’ABBE,  Zabeth, lui montrant les seigneurs.

  Dieu fit vos dents pour rire et fit les leurs pour mordre.

  

  ZABETH,  L’abb, montrant Le Duc De Crqui.

  D’o vient que ce petit est duc?


  L’ABBE.
 Le droit du sang.

  Il tait digne d’tre opulent et puissant,

  N’ayant rien dans le coeur ni dans l’me. Il hrite

  D’un oncle. On a toujours les oncles qu’on mrite.

  

  ZABETH,  Lord Effingham.

  A propos, je reois des sonnets.

  

  LORD EFFINGHAM.

  Des sonnets!

  

  ZABETH,  Gallus

  Laclos prte sa femme au duc de Nivernais.

  Que dites-vous d’un homme acceptant cet opprobre?

  

  GALLUS, continuant sa conversation comme s’il n’entendait pas Zabeth.

  Les pliades, docteur, qu’on voyait en octobre

  A l’est, sont maintenant  l’ouest. Sans Kpler

  Cela serait obscur; grce  lui, c’est trs clair.

  

  ZABETH, insistant,  Gallus.
 Le duc lui prend sa femme.

  

  GALLUS, s’asseyant.

  Eh bien! Il l’a conquise.

  On est trs bien assis dans vos fauteuils, marquise.

  Dites-moi donc le nom de votre tapissier.

  Il se tourne vers les petits seigneurs pars et causant autour de lui.
 Allons-nous voir ce soir Brizard officier

  En grand prtre tragique? On donne Montezume.

  Il se remet  causer avec le docteur.

  
 LE VICOMTE DE THOUARS, au duc de Montbazon.

  Montrant Zabeth.
 Nous sommes tous ici ses amants, je prsume.

  Le duc ne s’aperoit de rien. Vois comme il rit.

  

  LE DUC DE MONTBAZON.

  Il s’aperoit de tout, mais il a de l’esprit.

  

  LE DUC DE CRQUI, au vicomte.

  Le crois-tu bte au point d’aimer cette donzelle?

  
 Zabeth prte l’oreille.

  
 ZABETH,  part.

  Donzelle!

  

  LE DUC DE CRQUI, au vicomte.

  Vois-tu bien, celle qu’on paie et celle

  Qu’on aime, c’est deux.

  

  LE VICOMTE DE THOUARS.

  Mais d’autres sont fort pris.

  

  LE DUC DE CRQUI.

  Pas lui.

  

  LE VICOMTE DE THOUARS, montrant la crdence.
 Vois ces cadeaux.

  

  LE DUC DE CRQUI, regardant les diamants.
 L’crin est d’un grand prix,

  Certes!


  L’ABB, flairant le bouquet.

  En hiver, des fleurs de serre!

  

  ZABETH,  Gallus.

  Votre altesse est pote.

  

  GALLUS.

  Jamais.

  

  ZABETH, lui tendant le pli qu’elle a  la main.

  Lisez donc ceci.

  

  GALLUS.
 Qu’est-ce?

  Il prend le papier et y jette un coup d’oeil.
 Des vers. Fi donc!

  

  ZABETH.

  Comment les trouvez-vous?

  

  GALLUS, les parcourant ngligemment.

  Mauvais.

  

  ZABETH.

  Vous les trouveriez bons si vous les aviez faits.

  

  GALLUS.
 Dieu m’en garde.

  

  ZABETH.

  Ces vers sont jolis.

  

  GALLUS.
 Plats.

  

  ZABETH.

  Vous tes contrariant.

  

  GALLUS.
 Des vers d’amour sont toujours btes.


  L’abb se remet  flairer les roses de Chine.


  L’abb, se retournant vers Zabeth.

  Beau bouquet?


  Le docteur,  Zabeth.

  Qui vous l’a donn?

  

  ZABETH, montrant le bouquet  Gallus.

  Qu’en dites-vous?

  

  GALLUS.
 C’est un de ces bouquets qu’on a pour trente sous

  Chez la fleuriste au coin du pavillon d’Hanovre.

  

  L’ABBE, admirant les diamants.
 Bel crin!

  

  ZABETH.

  Je ne sais qui me l’envoie.

  

  GALLUS.
 Un pauvre videmment. crin mdiocre, et fan.

  

  ZABETH.

  Vous le trouveriez beau si vous l’aviez donn.

  

  LE MARQUIS DE COCHEFILET,  Zabeth.

  A propos, des hautbois dans un parc, c’est classique,

  Les jardins d’aujourd’hui sont faits pour la musique,

  J’aime les violons dans les bois, et l’cho

  Des cors de chasse au fond des grottes rococo.

  Vous offre-t-on toujours une aubade?

  

  ZABETH.

  Oui.

  

  GALLUS.
 C’est fade.

  Je ne sais de qui peut vous venir cette aubade.

  C’tait joli jadis, mais la mode en passa.

  

  ZABETH.

  Si c’tait de vous, duc, vous ne diriez pas a.

  

  GUNICH,  part, observant Gallus.

  Il a bien dpist Zabeth.

  

  ZABETH.

  Moi, je dclare

  Ces fleurs belles, ces vers charmants, cet crin rare.

  L’aubade, comme un chant des anges affaibli,

  Me berce, et le matin m’apporte un peu d’oubli.

  C’est anonyme. Soit. Moi, pour ne rien vous taire,

  Si je savais qui m’offre, avec tant de mystre,

  Tant de galanterie, oui, je pourrais…

  

  GALLUS.
 Eh bien?

  

  ZABETH.

  L’aimer.

  

  LORD EFFINGHAM.

  Ils sont plusieurs.

  

  LE DUC DE CRQUI.

  Oh! Cela ne fait rien.

  A Gallus.

  Hein? Si nous savions qui, les bonnes gorges chaudes!

  

  GALLUS. A part.

  Comme ils riraient!  

  Haut.

  Les vers, les fleurs, les meraudes,

  Et les aubades, peuh!

  

  Il hausse les paules et pirouette sur ses talons.

  

  ZABETH.

  Toujours vous me froissez,

  Monseigneur. On dirait que vous me hassez.

  

  GALLUS, froid.
 Non.

  

  ZABETH.

  Mais a m’est gal.

  

  LE DUC DE MONTBAZON,  Zabeth.

  La haine, c’est province.


  L’abb,  ZABETH.

  Ne point aimer, ne point har, c’est tre prince.

  

  LE MARQUIS, au duc de Crqui.

  Duc, en raillant l’estoc dont tu nous blouis,

  Elle clabousse un peu ta croix de Saint-Louis.

  

  LE DUC DE CRQUI.

  De sa boue.

  Il rit et regarde Zabeth.


  LE MARQUIS.

  Elle entend. Prends garde. Tu la blesses.

  

  LE DUC DE CRQUI.

  Qu’est-ce que a me fait, ces drlesses?

  

  ZABETH, aux coutes,  part.

  Drlesses!


  Ricanements autour de Zabeth.

  

  Gallus fait un signe. Tous s’approchent de lui. Zabeth reste seule  l’autre coin du boudoir.

  
 GALLUS,  demi-voix, au groupe des gentilshommes.

  Je n’ai pas le travers, qu’ont les gens fatigus,

  D’empcher, tant vieux, les jeunes d’tre gais.

  Riez.  

  Au duc de Crqui.
 Pourvu, monsieur le duc et pair de France,

  Que cela n’aille pas jusqu’ la transparence.

  Les femmes! Y compris la reine, j’ai souci

  De toutes ces margots autant que de ceci;

  Il fait claquer ses doigts.
 Mais une tant chez moi, l’on ne doit pas en rire.

  Nous sommes bons amis. Je ne trouve  redire

  Qu’ de certains clins d’yeux railleurs. Messieurs, milords,

  C’est compris, n’est-ce pas? Car, autrement, alors

  Il faudrait voir un peu la pointe des pes.

  

  Il s’approche de Zabeth et lui montre le paysage nocturne au dehors.
 Ah! Madame, admirez ces belles chappes

  De clair de lune au fond de ces arbres! La nuit

  Est un profond concert que gte notre bruit.

  Ce monde, l’homme t, serait beau.

  Il revient vers le groupe des gentilshommes.
 Mais, j’y pense,

  Messieurs, la comdie  huit heures commence.

  

  LE DOCTEUR, tirant sa montre.

  Neuf heures.

  

  GALLUS.

  Htons-nous, si nous voulons la voir.

  N’y venons-nous pas tous?

  

  ZABETH,  Gallus.

  Pas vous. Pas moi.

  Ce soir

  Vous soupez tte  tte avec moi.

  

  GALLUS.

  Tte  tte!

  La surprise est charmante, et c’est toute une fte.

  Messieurs, vous entendez. Je vous laisse partir.

  

  A Zabeth.
 Je reste.

  

  LE DUC DE MONTBAZON.

  Comme il va s’ennuyer!

  

  LE DUC DE CRQUI.

   martyr!

  

  Tous saluent Gallus et sortent.
 Zabeth va  la chemine et sonne. La porte de droite s’ouvre  deux battants. Entre Sillette, suivie de quatre laquais portant une table  deux couverts sur laquelle est servi un en-cas. Gibier. Vins. Cristaux. Au centre, un surtout de table en vermeil avec deux girandoles allumes. Les valets posent la table au centre du boudoir, et placent un fauteuil devant chacun des couverts qui se font vis--vis. Zabeth fait signe  Sillette et aux valets de sortir. Elle te et jette sur un sofa sa pelisse de soie et de martre, sous laquelle elle est dcollete avec un collier et des bracelets de pierreries. Elle montre  Gallus un des deux fauteuils et s’assied sur l’autre.


  



  Scne quatrime


  

  GALLUS, ZABETH


  

  GALLUS.

  Vous renvoyez vos gens. Solitude complte.

  C’est tout  fait aimable.

  Il s’assied.

  Montrant un grand trumeau  glace derrire Zabeth.
 Ah! Ce trumeau reflte des appas, qui feraient tourner la tte…

  

  ZABETH.

  A qui?

  Pas  vous.

  

  GALLUS.

  Je suis vieux. Mais ce petit Crqui…

  

  ZABETH.

  A lui pas plus qu’ vous, prince. D’ailleurs, qu’importe!

  Je crois qu’il vient un peu de vent par cette porte.

  

  Elle va  la porte du fond, comme pour s’assurer que personne n’coute, l’entrouvre, puis la referme.

  

  Gallus prend une bouteille, emplit le verre de Zabeth, puis le sien. Zabeth revient s’asseoir.

  
 GALLUS, regardant le couvert.

  Joli dessus de table!

  Il boit tout en examinant l’orfvrerie.
 Oui, j’aime ce sommeil

  Des nymphes sous des rocs sauvages, en vermeil.

  Il prend une pice de gibier et la dcoupe.
 Le rle de gent. Fin gibier. a patauge

  Tout l’t dans le thym, la lavande, la sauge,

  La mauve, et a devient exquis, surtout avec

  La choucroute tudesque et le bon vieux vin grec.

  Il offre une aile  Zabeth, met de la choucroute dans son assiette et se verse  boire.
 Dites-moi, trouvez-vous ici quelque lacune

  Dans l’htel, dans la table ou le service?

  

  ZABETH.

  Aucune.

  

  GALLUS, dsignant du doigt le jardin.

  Vous pourriez pour ce parc, c’est un conseil, pardon,

  Commander deux ou trois desses  Houdon.

  

  ZABETH.

  Tout me vient de vous, duc, je dois le reconnatre.

  

  GALLUS, tout en mangeant et tout en servant Zabeth.

  Ce tout n’est rien, madame. Une femme est un tre

  Charmant parce qu’il est tremblant, fort perdu,

  Trs frle, et qui doit tre en tout temps dfendu

  Contre tout ce qui peut d’une ride tre cause,

  Contre un frisson d’aurore et contre un pli de rose.

  Il faut sur son alcve un chant de sraphin,

  Le nectar  sa soif, l’ambroisie  sa faim;

  De nos jours, ce progrs est got de Tartuffe,

  Le nectar est sauterne et l’ambroisie est truffe,

  Et quant au sraphin, il s’appelle Grtry.

  Des millions! Sans quoi, la femme, ange meurtri,

  Languit, souffre. Exister, madame, est ncessaire.

  Il faut tuer le temps qui nous tient dans sa serre;

  Donc des plaisirs; toujours, sans trve, hier, aujourd’hui;

  On ne saurait percer de trop de coups l’ennui.

  Avoir froid est ignoble; avoir faim est trange;

  Pourtant, dans un plat d’or, sans ridicule on mange;

  Et si la chemine est un bijou charmant

  Du plus beau marbre, on peut s’y chauffer dcemment.

  La vie enfin doit presque tre un conte de fe.

  Je la veux de chansons et de joie toffe;

  Phbus, si cet orchestre  ma guise marchait,

  Ne serait pas de trop pour en tenir l’archet.

  Morbleu! Je n’entends pas que l’ennui vous assomme.

  Je vous protge, moi. Marquise, un galant homme

  Prend une femme en gr, sans tre un songe-creux,

  Sans tre pour cela forc d’tre amoureux,

  Et, gament, au-dessus des misres, l’enlve.

  Les besoins de la vie et les besoins du rve

  Se tiennent; c’est la robe avec le falbala.

  J’ai tch de comprendre  peu prs tout cela,

  Et je prtends, c’est l ma faon d’tre tendre,

  Vous prserver de tout et de tout vous dfendre.

  

  ZABETH, regardant Gallus fixement.

  Dsirez-vous savoir la vrit?

  

  GALLUS.

  Fort peu.

  

  ZABETH.

  Je vous ruine.

  

  GALLUS.

  Aprs?

  

  ZABETH.

  Je vous trompe.

  

  GALLUS.

  Parbleu!

  Il dcoupe une aile de perdrix et l’offre  Zabeth.
 Des amants, c’est de droit. Moi, par-dessus la tte

  J’en aurais, si j’tais femme, et, comme c’est bte!

  a n’empcherait pas que je n’aime quelqu’un.

  Trompez-moi. Je n’ai pas le got d’tre importun

  Et jaloux, ni le temps d’tre amoureux et fade.

  Et ruinez-moi. J’aime avoir une naade,

  Une femme, chez moi, qui, d’un air ngligent,

  Penche l’urne d’o coule  grands flots mon argent.

  

  ZABETH.

  Monseigneur, vous m’avez de vos bienfaits comble.

  Une pauvre me fauve aux bois obscurs mle,

  C’tait moi. Je vivais dans des lieux inconnus,

  Misrable, et j’tais une fille pieds nus;

  On m’avait par piti fait lire une grammaire;

  Comme je n’avais plus mon pre ni ma mre,

  Et que je travaillais beaucoup pour gagner peu,

  J’tais parfois sans pain, j’tais souvent sans feu,

  Et je n’avais pas mme un miroir. Un jour, sire,

  Vous vntes. Vous m’avez, duc, avec un sourire,

  Prise en une cabane et mise en un palais.

  Tout  coup j’eus des gens, des femmes, des valets,

  Je vis vers moi monter, avec un bruit de joie,

  Moi, fille de la bure, un flot d’or et de soie,

  Un ocan d’azur, de perles, de saphirs;

  Et j’eus  mon service avril et les zphirs

  Et l’aurore, et l’den, avec tout ce qui tente

  Et charme, et je devins une femme clatante.

  Aujourd’hui, vous m’avez dore en me touchant.

  Loge  la comdie et carrosse  Longchamp,

  J’ai tout, et, comme au fond du ciel noir, dans les boucles

  De mes cheveux on voit luire des escarboucles;

  Je suis superbe, grce  vous; je resplendis,

  Je brille, je suis riche.  

  Elle se lve.
 Eh bien, je vous maudis!

  

  GALLUS.
 Tiens, a vous va trs bien d’avoir l’air en colre.

  A part

  Que veut dire ceci?

  

  ZABETH.

  L’me en tombant s’claire.

  Ah oui, contre la faim, le froid, vous l’avez dit,

  contre tout ce qui presse, treint, froisse, engourdit

  Les indigents sur qui tourbillonne la neige,

  Une barrire d’or me couvre et me protge;

  Vous m’entourez de soins, duc, n’importe  quel prix,

  Et vous me prservez de tout.  hors du mpris!

  

  GALLUS.

  Je vous dfends.

  

  ZABETH.

  C’est vrai, mais je vous en dispense.

  Oui, de ce que l’on dit. Non de ce que l’on pense.

  

  GALLUS.

  Ce qu’on pense, ah! Vraiment, ce qu’on pense, en effet,

  Je ne puis l’empcher.

  

  ZABETH.

  C’est vous qui l’avez fait.

  

  GALLUS.

  C’est pour rire, pas vrai? Vous avez des paules

  Charmantes.

  

  ZABETH.

  La drlesse insultera les drles.

  Se tournant vers la porte par o tous sont sortis.
 O sont-ils, ces faquins? Ah! Vil groupe rieur!

  A Gallus.
 Savez-vous ce qu’il faut  la femme, monsieur?

  C’est l’amour. Je n’ai pas ce pain sacr de l’me,

  Et je me sens hae et je me vois infme.

  Soyez maudit.

  Gallus s’accoude sur la table et la considre avec attention.

  Elle poursuit.
 Ces ducs, ces princes, ces marquis!

  Tous! Ils sont monstrueux,  force d’tre exquis!

  Ils me glacent. Ils sont joyeux de quoi? De haine.

  Ils ont la libert froce; j’ai la chane.

  Ils ont une patrie, eux, c’est l’immense azur,

  C’est le ciel. Dans la nue ils marchent d’un pied sr.

  Ils sont comme des dieux. On me mle  la fte.

  J’y vais. J’ai l’air d’en tre. Et tout luit sur ce fate,

  Tout chante. C’est  qui rira, boira, vivra.

  Marquis, que donne-t-on ce soir  l’Opra?

  Veux-tu souper? Dansons. Mille louis. Je joue.

  Belle, la rose est ple auprs de votre joue.

  Festins. Chasses. On a des lilas en janvier.

  On va droit au plaisir sans jamais dvier.

  De l’assouvissement on fait sa destine,

  Et je suis la proscrite, et je suis la damne!

  Vous savez bien, les loups et les tigres des bois,

  Je les prfre  vous les hommes.

  

  GALLUS,  part.

  C’est, je crois, srieux.

  

  ZABETH.

  Pas d’amour et pas d’espoir! Je souffre.

  J’ai dans le coeur le vide et dans l’me le gouffre.

  Monseigneur! Monseigneur! Que vous avais-je fait?

  Ah! L’auguste et profond soleil me rchauffait,

  Ah! J’avais l’innocente aurore pour ivresse!

  Ah oui, c’est vrai, d’accord, j’tais une pauvresse,

  Et parmi les vivants, et sous le grand ciel bleu,

  Et dans tout l’univers, je n’avais rien,  que Dieu!

  Je ne l’ai plus. Abme! Oui, j’avais pour ressource

  De cueillir une mre et de boire  la source,

  J’tais libre, et j’avais pour ami le rocher.

  Quelle ide etes-vous de venir me chercher?

  Ce Gunich vous aida, votre digne ministre.

  Vous ftes ce jour-l, prince, un complot sinistre

  Contre l’inconnu. Mettre un pige dans les cieux!

  Saisir une me au vol pour lui crever les yeux!

  Ah! Ce qu’on tue au ciel, pour l’enfer on le cre.

   Monseigneur, j’tais l’ignorance sacre.

  Qu’avez-vous fait de moi? L’aveugle, mal conduit,

  Maudit son guide tratre. Hlas! J’tais la nuit,

  Et vous avez t la mauvaise lumire.

  Vous ftes l’incendie, et j’tais la chaumire.

  Sans doute je penchais vers la faute, mettons

  Que j’tais coquette, oui, mais j’tais  ttons,

  J’hsitais, un conseil honnte m’et sauve.

  Ah! Duc! Vous m’avez fait une affreuse arrive

  Dans la chute par l’cre et fausse ascension,

  Et par l’enivrement dans la perdition!

  Oui, j’tais l’alouette. Est-ce un crime? Hlas, tre,

  Moi la pauvre aile folle, et vous le miroir tratre,

  Ce fut notre destin. Moi, vaine et sans effroi;

  Vous, sans frein, et frivole!  quoi bon tre roi

  Si l’on n’a dans le coeur quelque haute chimre?

  Duc, laissant, au-dessus du vil peuple phmre,

  Votre esprit souverain flotter dans l’absolu,

  Vous rviez un grand rve, altesse; il vous a plu

  D’essayer de jeter une me dans ce moule;

  Devant les yeux d’un roi l’infini se droule;

  Crer, rien n’est plus beau; vous avez, duc fal,

  Voulu raliser enfin cet idal,

  Ce but noble o le coeur d’un grand prince s’applique,

  Et c’est pourquoi je suis une fille publique.

  Un, c’est le paradis, et l’enfer c’est plusieurs.

  Qu’est-ce que j’avais fait, ciel juste,  ces messieurs!

  J’ignorais; ils savaient. Un jour, tremblante, nue,

  Je me suis vue au fond de l’opprobre, ingnue!

  Ah! C’est un crime, c’est un sombre outrage  Dieu,

  Ah! C’est l’assassinat d’une me, et c’est un jeu!

  Jusqu’ quel point c’est noir, vous l’ignorez vous-mme!

  On ne sait pas toujours quel est le grain qu’on sme.

  On s’imagine avoir le droit de s’amuser,

  Et que, puisqu’on nous dore, on peut bien nous briser!

  Vous n’tes pas mchant pourtant, mais vous vous faites

  De nos chutes  nous, tristes femmes, des ftes!

  Ah! La fille du peuple est prise, et le seigneur

  L’emporte, blouissant et louche suborneur,

  Et les voil tous deux dans la mme nue.

  Folle, et sa chevelure parse et dnoue,

  La malheureuse rit, et lui l’entrane au fond

  D’une ombre o le dmon avec Dieu se confond,

  Et l’on s’enivre, ensemble on s’gare, et l’on erre,

  Et de ce noir baiser sort un coup de tonnerre!

  L’atome, on peut marcher dessus. Non. Je crierai.

  Duc, vous tes le char du triomphe dor,

  Mais savez-vous de quoi vous tes responsable?

  C’est de l’crasement du pauvre grain de sable.

  Il cassera ce char dont l’orgueil est l’essieu.

  La prostitution, c’est l’hymen malgr Dieu.

  Vous n’avez vu dans moi qu’une esclave qui ploie,

  Une chair misrable, un vil spectre de joie,

  Acceptant ce veuvage ternel, l’impudeur.

  Vous vous tes tromp, monsieur. J’tais un coeur.

  Ah! Vous le croyez donc, vous avez fait ce songe

  D’tre ma providence, et moi je dis: mensonge!

  Vous m’avez tout donn? Vous m’avez tout vol!

  Vous m’avez pris l’honneur, le nom immacul,

  Le droit aux yeux baisss, la paix dans la prire,

  Et la gaie innocence, et cette extase fire

  De pouvoir confronter, quel que soit le destin,

  Sa conscience avec l’toile du matin!

  Vous m’avez pris la joie et donn l’ironie.

  Duc, j’avais le sommeil, je vous dois l’insomnie.

  Mon pre, ma mre! Oh! J’y songe avec remords,

  Et je sens la rougeur venir au front des morts.

  Vos bienfaits, vos bonts, prince, sont des svices;

  Vos dons sont des soufflets. Qu’est-ce que j’ai? Des vices.

  Par ces hideux passants mon coeur sombre est troubl.

  

  GALLUS.
 Mais…

  

  ZABETH.

  Oh! Sarcler dans l’herbe! Oh! Glaner dans le bl!

  M’veiller, m’en aller, sereine et repose,

  L’me dans la candeur, les pieds dans la rose,

  J’avais cela! J’avais la sainte pauvret!

  Maintenant je vois crotre autour de moi, l’t,

  L’hiver, sans fin, sans cesse, un luxe norme, trange,

  Fait de plaisir, de pourpre et d’orgueil,  et de fange!

  Je n’ai plus rien, je rle, et tout me manque enfin!

  Le mpris, c’est le froid; l’estime, c’est la faim.

  Je dois cette indigence  vos tristes manoeuvres,

  Monseigneur.

  Elle arrache ses parures.
  colliers et bracelets, couleuvres!

   diamants hideux et vils! Joyaux mchants!

  Bijoux tratres!

  Elle les foule aux pieds.
 O donc tes-vous, fleurs des champs?

  Se retournant vers Gallus.

  Mais, direz-vous, avoir ce lourd fermier pour matre

  m’et froisse, et j’aurais eu quelque amant? Peut-tre!

  J’eusse pu rencontrer, oui, pourquoi le nier?

  Quelque pre aventurier des bois, un braconnier,

  Que sais-je? Un voleur! Oui, dans l’antre et dans l’ortie,

  Un homme commenant, prince, une dynastie,

  Un bandit, le fusil sur l’paule, un rdeur

  Demandant aux monts noirs, pleins d’ombre et de grandeur,

  Aux bois, o le soleil dans l’or sanglant se couche,

  Une pouse, et j’aurais pris cette me farouche,

  Et j’aurais laiss prendre  cette me mon coeur!

  Il et t mon chne et j’eusse t sa fleur.

  Et je vivrais ainsi, pauvre avec l’homme sombre,

  Habitant le hallier, la fuite, le dcombre,

  Aussi hors de la loi que l’aigle et le vautour,

  Nue, en haillons, sans gte…  eh bien! J’aurais l’amour!

  Et j’entendrais peut-tre en cette vie amre

  Une petite voix qui me dirait: ma mre!

  Et mon voleur aurait de l’estime pour moi.

  Il serait tendre et bon, n’tant pas encore roi,

  Et nous serions tous deux honntes l’un pour l’autre.

  Tenez, duc, et voyez quelle soif est la ntre!

  Vous tes prince et vieux, deux choses que je hais,

  Eh bien, pourtant peut-tre, hlas! Nos vains souhaits

  Gardent au fond de l’ombre une porte ferme,

  Je vous aurais aim si vous m’aviez aime!

  

  GALLUS.

  Mais…

  

  ZABETH.

  C’est fini. Silence! Avoir rv le ciel,

  Et s’veiller avec l’arrire-got du fiel,

  Et de tous les affronts sentir qu’on est la cible!

  Hlas! Vous m’avez fait le coeur noir et terrible.

  Soyez maudit.

  

  GALLUS veut parler. Elle l’arrte du geste.
 Silence! Il me reste, et c’est beau,

  Contre vous, votre ennui, ma haine  et le tombeau.

  

  GALLUS.

  Mais que voulez-vous donc? Dites-le!

  

  ZABETH.
 Ne plus vivre.

  Elle tire de son sein quelque chose qu’elle approche de ses lvres.

  
 GALLUS.

  Qu’a-t-elle dans la main? Grand Dieu!

  

  ZABETH.

  Ce qui dlivre.

  Une nuit, vous tiez ivre, usage des grands.

  Je vous ai pris ceci.

  Elle montre  Gallus une bague.

  

  GALLUS.
 L’anneau!

  

  Zabeth mord vivement le chaton, et, ple, tend l’anneau  Gallus.

  
 ZABETH.

  Je vous le rends.

  

  GALLUS.

  Ciel! Mais c’est un poison! La mort terrible et prompte!

  

  ZABETH.

  Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte.

  Elle s’affaisse sur un fauteuil.

  Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forts.

  Personne ne m’aima. Je meurs.

  Elle expire.

  

  GALLUS, se jetant  ses pieds.

  Je t’adorais!

  



  4 mars. – 3 avril 1869.
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  Nous


  

  Nous sommes les proscrits; nous habitons l’abme;

  Nous assistons dans l’ombre au vil bonheur d’un crime;

  Nous regardons l’esprit vaincu par l’animal,

  Et l’infme baiser de la fortune au mal;

  Nous voyons des heureux qui sont des misrables;

  Nous parlons entre nous des choses vnrables,

  De la libert morte et du peuple trahi;

  Nous sommes les clairs du char d’Adona;

  Nous jetons des lueurs sur les foules fcondes;

  Notre clart noye apparat sur les ondes,

  Disparat, puis revient, et surnage toujours;

  Un sombre amour remplace en nous tous les amours;

  Nous adorons la France et vivons dans les bagnes.

  Ne nous demandez pas d’branler les montagnes

  Ou de saisir au vol ces noirs alrions,

  Le tonnerre, le bruit, le vent, nous l’essaierions!

  Nous raillons le forfait qui prtend nous absoudre;

  Nous attendons, avec un grondement de foudre,

  Graves, roulant en nous l’anathme rveur,

  Que le droit soit la loi, que Dieu rentre en faveur,

  Et que le genre humain ait des moments lucides;

  Nous secouons sur ceux qui sont les parricides
 Le noir trousseau de clefs de l’enfer entr’ouvert;

  Pas plus que le sapin ne cesse d’tre vert,

  Pas plus que le soleil ne renonce au solstice,

  Nous n’oublions l’honneur, le droit et la justice;

  En prsence du mal que les despotes font

  Nous prenons  tmoin le firmament profond;

  Nous crivons avec une plume de bronze;

  Philippe deux, Sylla, Tibre, Louis onze,

  Sont l sous notre oeil fixe, et tremblent; les saisons

  Passent, que nous importe! Indigns, nous laissons

  S’envoler dans les vents des pages redoutes;

  Si l’empereur est Dieu nous sommes des athes;

  A de certains moments, voyant Satan debout,

  Nous nous exasprons au point de nier tout,

  Et l’indignation de nos coeurs se hrisse

  Jusqu’ mordre parfois notre me, sa nourrice;

  Mais Dieu permet la plainte au juste qui le sert;

  L’t, quelle que soit l’pret du dsert,

  Nous rvons, coutant le chant de la cigale;

  Nous avons des petits; notre table frugale

  Est offerte  quiconque arrive et dit: j’ai faim.

  Nous contemplons le ciel, nous attendons la fin;

  Nous murmurons: Viens, toi, Nmsis, qui dlivres!

  Nous crivons au bord des mers d’austres livres,

  Et ce que nous disons, faisons et publions

  Ressemble  la colre norme des lions.


  30 novembre.
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  III – Le Livre Lyrique – La Destine
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  I


  

  Je suis fait d’ombre et de marbre.

  Comme les pieds noirs de l’arbre,

  Je m’enfonce dans la nuit.

  J’coute; je suis sous terre;

  D’en bas je dis au tonnerre:

  Attends! Ne fais pas de bruit.

  

  Moi qu’on nomme le pote,

  Je suis dans la nuit muette

  L’escalier mystrieux;

  Je suis l’escalier Tnbres;

  Dans mes spirales funbres

  L’ombre ouvre ses vagues yeux.

  

  Les flambeaux deviendront cierges.

  Respectez mes degrs vierges,

  Passez, les joyeux du jour!

  Mes marches ne sont pas faites

  Pour les pieds ails des ftes,

  Pour les pieds nus de l’amour.

  

  Devant ma profondeur blme

  Tout tremble, les spectres mme

  Ont des gouttes de sueur.

  Je viens de la tombe morte;

  J’aboutis  cette porte

  Par o passe une lueur.

  

  Le banquet rit et flamboie.

  Les matres sont dans la joie
 Sur leur trne ensanglant;

  Tout les sert, tout les encense;

  Et la femme  leur puissance

  Mesure sa nudit.

  Laissez la clef et le penne.

  Je suis l’escalier; la peine

  Mdite; l’heure viendra;

  Quelqu’un qu’entourent les ombres

  Montera mes marches sombres,

  Et quelqu’un les descendra.


  3 avril 1854.
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  II – Aux oiseaux et aux nuages


  
  vierges du Znith, nues,

   doux enfants de l’air, oiseaux,

  Blancheurs par l’aube salues,

  Que contemple l’oeil bleu des eaux;

  

  Vous ve nomma la premire;

  Vous pour qui le Dieu redout

  Fit cet abme, la Lumire,

  Et cette aile, la Libert;

  

  Vous qu’on voit, du gouffre o nous sommes,

  Dans le grand ciel mystrieux;

  Vous qui n’admirez pas les Romes,

  Les fourmilires valant mieux;

  

  Vous que la rose en ses ombres

  Abreuve ou cre avec ses pleurs,

  Oiseaux qui sortez des nids sombres,

  Nuages qui sortez des fleurs,

  

  Parlez; vous que le jour fait natre

  Pour un essor illimit,

  Vous que le libre ther pntre

  De gloire et de srnit,

  

  Vous qui voyez le mont austre,

  Le frais matin, le soir obscur,

  Toute la mer, toute la terre,

  ternels passants de l’azur;

  

  Que dit-on, dans la nuit sereine,

  Que pense-t-on, dans la clart,

  De toute cette honte humaine

  Qui rampe sous l’immensit?


  8 aot 1854.
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  III


  
 Quand le bien et le mal, couple qui nous obsde,

  Fixant leurs yeux sur nous, nous demandant notre aide,

  Montrant deux chemins  nos pas,

  L’un, celui qui descend, l’autre, celui qui monte,

  Sont l, nous appelant, prts  combattre: ― Honte

  A l’homme qui ne choisit pas!

  

  Honte au vivant timide, au passant inutile,

  Eunuque qui lui-mme abdique et se mutile,

  Qui voit le devoir et le fuit,

  Et ne s’y jette pas la tte la premire,

  Et n’ose pas ouvrir la porte de lumire

  Et fermer la porte de nuit!

  

  Qui recule peut faire une ruine immense.

  Grands, petits, Dieu sait seul o la force commence,

  Seul o la faiblesse finit;

  Quand un mont chancelant croule, le grain de sable,

  S’il pouvait empcher sa chute, est responsable

  Des crimes du bloc de granit.

  

  L’homme faible est l’appui du mchant qui se lve;

  Les peureux font l’audace; ils ont avec le glaive

  La complicit du fourreau.

  Ne dites pas: ― C’est mal, mais je n’y puis que faire. ―

  Ne dites pas: ― J’ai peur; et je rentre en ma sphre;

  Meurs, victime; frappe, bourreau.

  

  Je laisse le remords et le crime  ma porte;

  Je m’en vais du forfait des autres; que m’importe

  Leur sclratesse ou leur deuil!

  Ce mort, s’il m’accusait, serait une me fausse;
 Car, n’tant pas de ceux qui creusrent la fosse,

  Je suis quitte avec le cercueil. ―

  

  Non, non! Il faut briser le poteau du supplice;

  Qui, pouvant empcher, laisse faire, est complice.

  Abstention, complicit.

  Ce qui semble un atome est tout un crime immonde;

  C’est souvent dans le moindre espace qu’en ce monde

  Tient la plus grande normit.

  

  Tel qui renie un meurtre en est le vrai ministre.

  Le fond de la cuvette o, dans l’ombre sinistre,

  Un lche se lave les mains,

  Peut offrir au regard, ― Vision surhumaine,

  Et que tout l’ocan ne contiendrait qu’ peine! ―

  Un mont noir aux pres chemins,

  

  Trois gibets, deux voleurs se tordant sous les cordes,

  Les cieux mystrieux pleins de misricordes

  S’ouvrant pour recevoir l’affront,

  Et sur la croix du centre, en une nuit sans lune,

  Un juste couronn d’pines dont chacune

  Perce une toile sur son front!


  22 janvier 1855
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  IV


  
 La calomnie immonde et qu’on jette en courant

  Et dont on nous lapide,

  Traverse, sans troubler son calme transparent,

  Le flot d’un coeur limpide.

  

  Vile, engloutie au fond de l’me, loin du jour,

  Stagnante, elle s’efface,

  Et la candeur, la paix, l’esprance et l’amour

  Restent  la surface.

  

  Et les rves sereins, la foi qui nous sourit,

  La bont, douce et franche,

  N’en reviennent pas moins dans ce tranquille esprit

  Baigner leur aile blanche.

  

  L’injure du passant dans le lac le plus pur,

  Dans les coeurs les plus dignes,

  Tombe; mais ce fond noir sur la vague d’azur

  Laisse nager les cygnes.
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  V – Chanson d’autrefois et Chanson d’aujourd’hui


  


  I – Chanson d’autrefois.


  

  Quelqu’un connat-il ma cachette?

  C’est un lieu calme, o le ciel clair

  En un jour de printemps rachte

  Le mal qu’ont fait six mois d’hiver.

  

  Il y coule des eaux charmantes;

  L’iris y nat dans les roseaux;

  Et le murmure des amantes

  S’y mle au babil des oiseaux.

  

  L vivent, dans les fleurs, des groupes

  pars, et parfois runis,

  Avec des chants au fond des coupes

  Et le silence au fond des nids.

  

  La grce de cette ombre heureuse

  Et de ce verdoyant coteau

  Semble faite des pleurs de Greuze

  Et du sourire de Watteau.

  

  Paris dans les brumes se plonge;

  Et le cabaret de Rgnier

  Ne vaut pas une heure de songe

  Sous les branches d’un chtaignier.

  

  Les plus belles choses du rve

  Sont celles qu’admet l’antre frais,

  Et que confusment achve

  Le balancement des forts.

  

  Je comprends peu qu’on soit superbe

  Et qu’il existe des mchants,

  Puisqu’on peut se coucher dans l’herbe

  Et qu’il fait clair de lune aux champs.

  

  Toutes les fleurs sont un langage

  Qui nous recommande l’amour,

  Qui nous berce, et qui nous engage

  A mettre dans nos coeurs le jour.

  

  Les vagues robes brillantes,

  Les seins blancs et les jeunes voix

  Des Phyllis et les Galates

  Conseillent le rire et les bois.


  28 octobre 1857


  II – Chanson d’aujourd’hui.


  

  La vision de la vie,

  Larve des vents poursuivie,

  Passe et ne m’occupe pas.

  La terre est une masure;

  Qu’importe ce que mesure

  L’heure en tournant son compas!

  

  Que me fait la moisson blonde,

  L’toile sortant de l’onde,

  L’aube dorant l’horizon,

  Et le bouquet sur la branche,

  Et la nue obscure ou blanche!

  Ce n’est point l ma maison.

  

  Je regarde d’autres choses,

  D’autres astres, d’autres roses,

  L’autre figure du sort,

  Et ce champ noir que recouvre

  L’ombre, o vaguement s’entrouvre

  La fleur blme de la mort.

  

  Oh! Pour qui donc fleurit-elle,

  La ple fleur immortelle?

  Triste, elle s’panouit;

  Elle exhale, morne et sombre,

  On ne sait quel parfum d’ombre

  Dans l’inexprimable nuit.

  

  Au fond des brumes fatales,

  Sur ses sinistres ptales

  Tremble une trange lueur;

  La lugubre fleur regarde,

  Vertigineuse et hagarde,

  Comme une face en sueur.

  

  A sa lumire o s’clipse

  La terrestre apocalypse,

  J’entrevois la vrit;

  Car la vie est le mensonge,

  La chair trompe, et l’oeil qui songe

  Voit mieux l’me, l’homme t.


  Guernesey, 31 mai 1857.
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  VI – Prs d’Avranches


  

  La nuit morne tombait sur la morne tendue.

  

  Le vent du soir soufflait, et, d’une aile perdue,

  Faisait fuir,  travers les cueils de granit,

  Quelques voiles au port, quelques oiseaux au nid.

  

  Triste jusqu’ la mort, je contemplais le monde.

  Oh! Que la mer est vaste et que l’me est profonde!

  

  Saint-Michel surgissait, seul sur les flots amers,

  Chops de l’occident, pyramide des mers.

  

  Je songeais  gypte aux plis infranchissables,

  A la grande isole ternelle des sables,

  Noire tente des rois, ce tas d’ombres qui dort

  Dans le camp immobile et sombre de la mort.

  

  Hlas! Dans ces dserts, qu’emplit d’un souffle immense

  Dieu, seul dans sa colre et seul dans sa clmence,

  Ce que l’homme a dress debout sur l’horizon,

  L-bas, c’est le spulcre, ici, c’est la prison.

  

  Mai 1843.
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  VII – Chanson


  

  J’aime  me figurer, de longs voiles couvertes,

  Des vierges qui s’en vont chantant dans les chemins

  Et qui sortent d’un temple avec des palmes vertes

  Aux mains;

  

  Un rve qui me plat dans mes heures moroses,

  C’est un groupe d’enfants dansant dans l’ombre en rond,

  Joyeux, avec le rire  la bouche et des roses

  Au front!

  

  Un rve qui m’enchante encore et qui me charme,

  C’est une douce fille  l’ge radieux

  Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme

  Aux yeux;

  

  Une autre vision, belle entre les plus belles,

  C’est Jeanne et Marguerite, astres, vous les voyez!

  Qui, le soir, dans les prs courent avec des ailes

  Aux pieds!

  

  Mais des rves dont j’ai la pense occupe,

  Celui qui pour mon me a le plus de douceur,

  C’est un tyran qui rle avec un coup d’pe

  Au coeur!


  Bruxelles, 23 avril 1852.


  [image: ]

  LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VIII


  

  Coup d’pe; oui, mais non de poignard. Il te faut,

  Pote, un tournoi franc et libre, o le front haut,

  On lutte, glaive au poing, sans fureur viprine,

  Pied  pied, face  face et poitrine  poitrine,

  Toi, soldat du droit, lui, champion de l’enfer;

  Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer,

  Fauve et terrible avec la candeur des colombes,

  Afin que si c’est toi, pote, qui succombes,

  Tu puisses, en entrant au spulcre demain,

  Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main.


  29 mai.
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  IX – En coutant chanter la princesse ***


  

  Dans ta haute demeure

  Dont l’air est touffant,

  De l’accent dont on pleure

  Tu chantes, douce enfant.

  

  Tu chantes, jeune fille.

  Ton pre, c’est le roi.

  Autour de toi tout brille,

  Mais tout soupire en toi.

  

  Pense, mais sans rien dire;

  Aimer t’est dfendu;

  Doux tre, ton sourire

  En naissant s’est perdu.

  

  Tu te sens pouse

  Par une main qui sort

  Inconnue et glace

  De cette ombre, le sort.

  

  Ton coeur, triste et sans ailes,

  Est dans ce gouffre noir

  A des profondeurs telles

  Que tu ne peux l’avoir.

  

  Tu n’es qu’altesse encore,

  Tu seras majest.

  Bien qu’un reflet d’aurore

  Sur ton front soit rest,

  

  Enfant chre aux armes,

  Dj nous te voyons
 Dans toutes les fumes

  Et dans tous les rayons.

  

  Ton parrain est le pape;

  Vierge, il t’a dit: Ave!

  Quand tu passes, on frappe

  Des piques le pav.

  

  Comme Dieu l’on t’encense;

  Toi-mme as le frisson

  De la toute-puissance

  Mle  ta chanson.

  

  De vieux lgionnaires

  Te gardent, fiers, soumis;

  Et l’on voit des tonnerres

  A ta porte endormis.

  

  Autour de toi se creuse

  L’clatant sort des rois.

  Tu serais plus heureuse

  Fauvette dans les bois.

  

  3 avril.
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  X


  

  Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble;

  Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble,

  Haussent la voix dans l’ombre o l’on doit se hter.

  Laissez tout ce qui tremble

  Chanter.

  

  Les marins fatigus sommeillent sur le gouffre.

  La mer bleue o Vsuve pand ses flots de soufre

  Se tait ds qu’il s’teint, et cesse de gmir.

  Laissez tout ce qui souffre

  Dormir.

  

  Quand la vie est mauvaise on la rve meilleure.

  Les yeux en pleurs au ciel se lvent  toute heure;

  L’espoir vers Dieu se tourne et Dieu l’entend crier.

  Laissez tout ce qui pleure

  Prier.

  

  C’est pour renatre ailleurs qu’ici-bas on succombe.

  Tout ce qui tourbillonne appartient  la tombe.

  Il faut dans le grand tout tt ou tard s’absorber.

  Laissez tout ce qui tombe

  Tomber!

  



  18 janvier 1843.
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  XI


  

  Dieu ne frappe qu’en haut. Infimes que nous sommes!

  Oh! Disais-je, qu’ils sont heureux, tous ces grands hommes!

  Eschyle a son exil et Job a son fumier.

  Caton est le lion, le sort est le limier.

  C’est le fier ornement de la guerre civile,

  Que tous ces grands bannis qui vont de ville en ville.

  Verser son me au monde et son sang aux pavs,

  C’est grand; et les lus, ce sont les prouvs.

  Ils marchent, couronns d’un mystrieux lustre.

  Oh! Parmi tous heureux et parmi tous illustre

  Celui que la tempte a choisi pour amant!

  Dans l’immense beaut du supplice infamant

  Des auroles d’or tremblent sur les gnies.

  Quel que soit dans l’histoire, amas de gmonies,

  Le sicle qui les ait tenus sous ses barreaux,

  Les hommes glorieux, les sages, les hros,

  Sont tous contemporains de l’adversit sombre.

  Dmosthne chass parle  Milton dans l’ombre;

  Phidias expuls rencontre Dante errant.

  Phidias dit: le vrai! Dante rpond: le grand!

  Destins pareils!  gloire!  pliade splendide!

  Hrodote en exil suivi par Thucydide!

  Thmistocle pervier, Aristide alcyon!

   les quatre-vingts ans du grave Phocion!

  C’est marque de grandeur dans ce monde o l’on erre

  Que d’tre,  cieux profonds, balafr du tonnerre!

  Caucase est lumineux sous l’ternel mourant.

  Trombe, le vent est beau; l’onde est belle, torrent.

  Je t’admire,  cigu, chafaud, je t’envie.

  Quelle sublime porte  sortir de la vie

  Que celle o se courba Danton, pre titan!

  Le chasseur d’aigles dit au passereau: va-t’en!

  Et les vnements, comme d’altiers molosses,

  Ne veulent, ddaigneux, mordre que les colosses! 

  Jaloux, je regardais sous les cieux constells

  A tous les grands poteaux ces grands dos flagells,

  Et tous ces fiers saignants, trans dans nos discordes,

  Les yeux pleins de rayons, les bras lis de cordes,

  Montant ou descendant les marches de la nuit.

   crachats au visage! Affronts! Brume o l’on fuit!

  Grand devoir accompli dont le vertige attire!

  Proscription! Misre! Ostracisme! Martyre!

  Atome, j’enviais ces pourpres des gants.

  Mais nous, pensais-je, hlas! Perdus dans nos nants,

  Nous passons, dvorant quelque inutile joie;

  Nous sommes trop petits pour que l’clair nous voie;

  Nous, les vivants obscurs, nous ne mritons pas

  Que de notre ct Nmsis fasse un pas;

  Syne ne reoit que Juvnal; Minturnes

  N’ouvre qu’aux Marius ses ombres taciturnes;

  Dieu nous cra, chtifs, pour le bonheur d’en bas;

  Nous ne sommes pas faits pour les vastes combats,

  Et, comme ces proscrits aux ttes toiles,

  Pour les rves profonds prs des mers dsoles.

  L’atome n’a pas droit aux grands crasements;

  Il n’a pas droit aux cris de la haine, aux tourments

  De la claie pre et sainte, aux faces hrisses

  De serpents poursuivant sans trve ses penses,

  Non.  Je baissais la tte et j’tais triste ainsi. 

  Maintenant,  destin,  Mduse, merci.

  

  17 mars 1855.
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  XII – Nuits d’hiver


  


  I


  


  

  Comme la nuit tombe vite!

  Le jour, en cette saison,

  Comme un voleur prend la fuite,

  S’vade sous l’horizon.

  

  Il semble,  soleil de Rome,

  De l’Inde et du Parthnon,

  Que, quand la nuit vient de l’homme

  Visiter le cabanon,

  

  Tu ne veux pas qu’on te voie,

  Et que tu crains d’tre pris

  En flagrant dlit de joie

  Par la gelire au front gris.

  

  Pour les heureux en dmence

  L’pre hiver n’a point d’effroi,

  Mais il jette un crpe immense

  Sur celui qui, comme moi,

  

  Rveur, saignant, inflexible,

  Souffrant d’un stoque ennui,

  Sentant la bouche invisible

  Et sombre souffler sur lui,

  

  Montant des effets aux causes,

  Seul, tranger en tout lieu,

  Rfugi dans les choses

  O l’on sent palpiter Dieu,

  

  De tous les biens qu’un jour fane

  Et dont rit le sage amer,

  N’ayant plus qu’une cabane

  Au bord de la grande mer,

  

  Songe, assis dans l’embrasure,

  Se console en s’abmant,

  Et, pensif,  sa masure

  Ajoute le firmament!

  

  Pour cet homme en sa chaumire,

  C’est une amre douleur

  Que l’adieu de la lumire

  Et le dpart de la fleur.

  

  C’est un chagrin quand, moroses,

  Les rayons dans les vallons

  S’clipsent, et quand les roses

  Disent: nous nous en allons!


  


  II


  

  Le soir qui verse,  mystre!

  Le ciel noir sur le ciel bleu,

  Entre l’espace et la terre

  Pose une barre de feu.

  

  Le couchant, dorant mon bouge,

  Ferme, sur l’ombre o je suis,

  Comme un verrou de fer rouge,

  La porte norme des nuits.

  

  Cherchant au ciel des toiles,

  Vous coutez, matelots,

  Ce que le frisson des voiles

  Dit au tremblement des flots.

  

  La bise, bouche vivante,

  Les vents, les bruits, les typhons,

  Toute la grande pouvante

  Erre sous les cieux profonds.

  

  Je baisse mes yeux funbres;

  Je me sens dans ma terreur

  Compagnon de ces tnbres

  Et frre de cette horreur.

  

  L’homme, en proie aux maux sans nombre,

  Porte en son coeur, morne enfer,

  Toute la honte de l’ombre,

  De l’abme et de la chair.

  

  Je sens que ce crpuscule

  Me pntre soucieux,

  Et qu’en moi l’me recule

  Comme le jour dans les cieux.

  

  Il semble que tout s’altre,

  Se trane, expire ou s’abat,

  Et qu’il reste de la terre

  Ce qui reste d’un combat.

  

  L’arbre, prs du flot qui rle,

  Tord ses bras comme un banni;

  On ne sait quel reflet ple

  Des lueurs de l’infini

  

  Perce les bois sans feuille,

  Et teint d’un livide clair

  Cette cuirasse caille

  Que nous appelons la mer.

  

  Tandis que l’occident sombre

  Lutte contre le nant,

  Le levant s’emplit de l’ombre

  De tout le gouffre bant.

  

  Une main est-ce la vtre,

  Dieu?  Tire, en l’azur dsert,

  Les astres l’un aprs l’autre

  Du puits de l’abme ouvert.


  


  III


  

  Nuit partout. Rien ne rsiste,

  Au couchant comme au midi.

  On sent la nature triste,

  Dieu froid, le mal enhardi.

  

  Dans l’univers o s’efface

  Le nombre et le mouvement,

  Les visions de l’espace

  Vont et viennent vaguement;

  

  Et, tremblante dans ta gloire,

  Tu regardes,  Vnus,

  Cette grande maison noire

  Pleine de pas inconnus.


  


  IV


  

  Les caps aux lugubres formes

  Se dressent de tous cts

  Comme des talons normes

  D’archanges prcipits.

  

  L’eau bat le roc qu’elle insulte,

  Le vent bat l’eau qu’il poursuit;
 Toute l’onde est un tumulte

  De montagnes dans la nuit.

  

  L’cume; ni bords, ni centres;

  De blancs flocons; l’ouragan.

  Chaque vague est un des antres

  O bille l’hydre ocan.

  

  On ne voit rien que la trombe

  O la brume s’largit;

  C’est du hurlement qui tombe,

  De la neige qui rugit.

  

  L’onde sans fond court sans terme;

  L’eau roule en plis tortueux;

  Chaque flot s’ouvre, se ferme,

  Se rouvre…   flots monstrueux!

  

  A jamais l’infini sombre

  Refait, dfait, reconstruit

  Les croulements sans nombre

  De ces cavernes de bruit.

  

  A jamais la vague essuie

  Le roc vert, l’cueil flon,

  Et, sous ses haillons de pluie,

  Sous ses cheveux d’aquilon,

  

  Charg de sicles et d’ges,

  Soufflant dans de noirs clairons,

  Faisant un bruit de cordages,

  De tempte et d’avirons,

  

  Au fond de l’ombre insondable

  O l’astre meurt prisonnier,

  Le ple hiver formidable

  Passe, effrayant nautonier.


  


  V


  

  Oh! reviens! printemps! fanfare

  Des parfums et des couleurs!

  Toute la plaine s’effare

  Dans une meute de fleurs.

  

  La prairie est une fte;

  L’me aspire l’air, le jour,

  L’aube, et sent qu’elle en est faite;

  L’azur se mle  l’amour.

  

  On croit voir, tant avril dore

  Tout de son reflet riant,

  clore au rosier l’aurore

  Et la rose  l’orient.

  

  Comme ces aubes de flamme

  Chassent les soucis boudeurs!

  On sent s’ouvrir dans son me

  De charmantes profondeurs.

  

  On se retrouve heureux, jeune,

  Et, plein d’ombre et de matin,

  On rit de l’hiver, ce jene,

  Avec l’t, ce festin.

  

  Oh! mon coeur loin de ces grves

  Fuit et se plonge, insens,

  Dans tout ce gouffre de rves

  Que nous nommons le pass!

  

  Je revois mil huit cent douze,

  Mes frres petits, le bois,

  Le puisard et la pelouse,

  Et tout le bleu d’autrefois.

  

  Enfance! Madrid! Campagne

  O mon pre nous quitta!

  Et dans le soleil, Espagne!

  Toi dans l’ombre, Pepita!

  

  Moi, huit ans, elle le double;

  En m’appelant son mari,

  Elle m’emplissait de trouble… 

   rameaux de mai fleuri!

  

  Elle aimait un capitaine;

  J’ai compris plus tard pourquoi,

  Tout en l’aimant, la hautaine

  N’tait douce que pour moi.

  

  Elle attisait son martyre

  Avec moi, pour l’embraser,

  Lui refusait un sourire

  Et me donnait un baiser.

  

  L’innocente, en sa paresse,

  Se livrant sans se faner,

  Me donnait cette caresse

  Afin de ne rien donner.

  

  Et ce baiser conome,

  Qui me semblait gnreux,

  Rendait jaloux le jeune homme,

  Et me rendait amoureux.

  

  Il partait, la main crispe;

  Et, me sentant un rival,

  Je mditais une pe

  Et je rvais un cheval.

  

  Ainsi, du bout de son aile

  Touchant mon coeur nouveau-n,
 Gaie, ayant dans sa prunelle

  Un doux regard tonn,

  

  Sans savoir qu’elle tait femme,

  Et riant de m’pouser,

  Cet ange allumait mon me

  Dans l’ombre avec un baiser.

  

  Mal ou bien, pine ou rose,

  A tout ge, sages, fous,

  Nous apprenons quelque chose

  D’un enfant plus vieux que nous.

  

  Un jour la pauvre petite

  S’endormit sous le gazon… 

  Comme la nuit tombe vite

  Sur notre sombre horizon!


  15 janvier 1855.
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  XIII – Chanson d’autrefois et Chanson d’aujourd’hui


  


  I – Chanson d’autrefois.


  

  Jamais elle ne raille,

  tant un calme esprit;

  Mais toujours elle rit. 

  Voici des brins de mousse avec des brins de paille;

  Fauvette des roseaux,

  Fais ton nid sur les eaux.

  

  Quand sous la clart douce

  Qui sort de tes beaux yeux,

  On passe, on est joyeux. 

  Voici des brins de paille avec des brins de mousse;

  Martinet de l’azur,

  Fais ton nid dans mon mur.

  

  Dans l’aube avril se mire,

  Et les rameaux fleuris

  Sont pleins de petits cris. 

  Voici de son regard, voici de son sourire,

  Amour,  doux vainqueur,

  Fais ton nid dans mon coeur.


  9 janvier 1855.


  II – Chanson d’aujourd’hui.


  

  Je disais:  Dieu qu’aucun suppliant n’importune,

  Quand vous m’prouverez dans votre volont,

  Laissez mon libre esprit choisir dans la fortune

  L’un ou l’autre ct;

  

  Entre un riche esclavage et la pauvret franche,

  Laissez-moi choisir, Dieu du cdre et du roseau;

  Entre l’or de la cage et le vert de la branche

  Faites juge l’oiseau. 

  

  Maintenant je suis libre, et la nuit me rclame;

  J’ai choisi l’pre exil; j’habite au bois obscur;

  Mais je vois s’allumer les toiles de l’me

  Dans mon sinistre azur.


  3 avril 1854.
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  XIV – Jersey


  

  Jersey dort dans les flots, ces ternels grondeurs;

  Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs;

  le, elle a l’ocan; roche, elle est la montagne.

  Par le sud Normandie et par le nord Bretagne,

  Elle est pour nous la France, et, dans son lit de fleurs,

  Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs.

  

  Pour la troisime fois j’y vois les pommes mres.

  Terre d’exil, que mord la vague aux sourds murmures,

  Sois bnie, le verte, amour du flot profond!

  Ce coin de terre, o l’me  l’infini se fond,

  S’il tait mon pays, serait ce que j’envie.

  L, le lutteur serein, naufrag de la vie,

  Pense, et, sous l’oeil de Dieu, sur cet cueil vermeil,

  Laisse blanchir son me ainsi que le soleil

  Blanchit sur le gazon les linges des laveuses.

  

  Les rocs semblent frapps d’attitudes rveuses;

  Dans leurs antres, ainsi qu’aux fentes d’un pressoir,

  L’cume  flots bouillonne et luit; quand vient le soir,

  La fort jette au vent des notes sibyllines;

  Le dolmen monstrueux songe sur les collines;

  L’obscure nuit l’bauche en spectre; et dans le bloc

  La lune blme fait apparatre Moloch.

  

  A cause du vent d’ouest, tout le long de la plage,

  Dans tous les coins de roche o se groupe un village,

  Sur les vieux toits tremblants des pcheurs riverains,

  Le chaume est retenu par des cbles marins

  Pendant le long des murs avec de grosses pierres;

  La nourrice au sein nu qui baisse les paupires

  Chante  l’enfant qui tette un chant de matelot;
 Le bateau ds qu’il rentre est tir hors du flot;

  Et les prs sont charmants.

  

  Salut, terre sacre!

  Le seuil des maisons rit comme une aube dore.

  Phares, salut! Amis que le pril connat!

  Salut, clochers o vient nicher le martinet;

  Pauvres autels sculpts par des sculpteurs de proues;

  Chemins que dans les bois emplit le bruit des roues;

  Jardins de laurier rose et d’hortensia bleu;

  tangs prs de la mer, sagesses prs de Dieu!

  Salut!

  

  A l’horizon s’envole la frgate;

  Le flux mle aux galets, polis comme l’agate,

  Les gomons, toison du troupeau des rcifs;

  Et Vnus blouit les vieux rochers pensifs,

  Dans l’ombre, au point du jour, quand, au chant de la grive,

  Tenant l’enfant matin par la main, elle arrive.

  

   bruyres! Plmont qu’vite le steamer!

  Vieux palais de Cyble croul dans la mer!

  Mont qu’treint l’ocan de ses liquides marbres!

  Mugissement des boeufs! Doux sommeils sous les arbres!

  L’le semble prier comme un religieux;

  Tout  l’entour, chantant leur chant prodigieux,

  L’abme et l’ocan font leur immense fte;

  La nue en passant pleure; et l’cueil, sur son fate,

  Pendant que la mer brise  ses pieds le vaisseau,

  Garde un peu d’eau du ciel pour le petit oiseau.

  

  Creux de la Touraille (l’Homme sans Tte).

  8 octobre 1854.
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  XV – Androcls


  

  Quand tout me souriait encore,

  Jadis, quand j’tais radieux,

  Aux jours de la jeunesse, aurore

  Dont on prolonge les adieux,

  

  Du milieu de l’immense fte

  Des heureux d’alors qui, joyeux,

  Sceptre en main et couronne en tte,

  Riaient, chantaient, mls aux cieux,

  

  J’ai vu, tandis que sur la terre

  Tout tait faste, hymne et concert,

  L’exil qui saignait, solitaire

  Et terrible, dans son dsert.

  

  Je suis all vers l’pre grve

  O rampait le grand abattu;

  J’ai dit: je suis celui qui rve.

  Toi qui souffres, qui donc es-tu?

  

  Et, levant sa prunelle pleine

  Du reflet lointain de Saint-Cloud,

  Il m’a dit: je suis Sainte-Hlne.

  Il m’a dit: je suis Holyrood.

  

  Alors, moi, fils de nos dsastres,

  Attestant, devant ces douleurs,

  Et la nuit qui sme les astres,

  Et le jour qui sme les fleurs,

  

  J’ai salu dans sa ruine

  Le sombre matre estropi,
 Et j’ai retir son pine,

  Et bais sa plaie  son pied.

  

  Puis dans le vent qui tourbillonne

  J’ai continu mon chemin;

  Car j’tais  l’ge o rayonne

  Le mystrieux lendemain.

  

  J’ai vcu; j’ai pench ma tte

  Sur les souffrants, sur les petits.

  L’azur fit place  la tempte;

  J’avais rv, je combattis.

  

  Ainsi que le frre d’lectre,

  Comme Jacob,  Dieu, tu le veux, 

  J’ai saisi corps  corps le spectre,

  Et l’ange m’a pris aux cheveux.

  

  Je combattis pour la pense,

  Pour le devoir, pour Dieu ni,

  Pour la grande France clipse,

  Pour le soleil calomni.

  

  Je combattis l’ombre et l’envie,

  Sans peur, sans tache  mon cu;

  Puis il se trouva, c’est la vie,

  Qu’ayant lutt, je fus vaincu.

  

  Je fus un de ceux que la foule

  Donne  dvorer  l’exil.

  Sur tout vaincu le ddain roule;

  Brutus est fou, Caton est vil.

  

  La Victoire clatant de rire

  Montre Aristide  ses amants;

  Que de martyrs l’exil dchire!

  Sa cage est pleine d’ossements!

  

  Autour de moi des voix funbres

  Criaient: Cayenne! Lambessa!

  L’exil songeait dans les tnbres;

  Quand il me vit, il se dressa.

  

  Il vint  moi, ce noir ministre

  Du sombre destin inclment.

  Pendant qu’il s’avanait sinistre,

  Je le regardai fixement.

  

  Il venait; sur la terre sombre

  Son pas sonnait comme un marteau.

  Maintenant il me tient dans l’ombre

  Et son ongle est sur mon manteau.

  

  Mais, au lieu d’angoisse et de peine,

  J’ai le calme et la joie au coeur.

  Le lion s’est mis, dans l’arne,

  A lcher le gladiateur.

  

  Jersey, 18 fvrier 1854.
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  XVI – A ma fille Adle


  
 Tout enfant, tu dormais prs de moi, rose et frache,

  Comme un petit Jsus assoupi dans sa crche;

  Ton pur sommeil tait si calme et si charmant

  Que tu n’entendais pas l’oiseau chanter dans l’ombre;

  Moi, pensif, j’aspirais toute la douceur sombre

  Du mystrieux firmament.

  

  Et j’coutais voler sur ta tte les anges;

  Et je te regardais dormir; et sur tes langes

  J’effeuillais des jasmins et des oeillets sans bruit;

  Et je priais, veillant sur tes paupires closes;

  Et mes yeux se mouillaient de pleurs, songeant aux choses

  Qui nous attendent dans la nuit.

  

  Un jour mon tour viendra de dormir; et ma couche,

  Faite d’ombre, sera si morne et si farouche

  Que je n’entendrai pas non plus chanter l’oiseau;

  Et la nuit sera noire; alors,  ma colombe,

  Larmes, prire et fleurs, tu rendras  ma tombe

  Ce que j’ai fait pour ton berceau.


  4 octobre 1857.
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  XVII – En marchant le matin


  
 Puisque l-bas s’entrouvre une porte vermeille,

  Puisque l’aube blanchit le bord de l’horizon,

  Pareille au serviteur qui le premier s’veille

  Et, sa lampe  la main, marche dans la maison,

  

  Puisqu’un blme rayon argente la fontaine,

  Puisqu’ travers les bois l’immense firmament

  Jette une lueur ple et calme que la plaine

  Regarde vaguement,

  

  Puisque le point du jour sur les monts vient d’clore,

  Je m’en vais dans les champs tristes, vivants et doux;

  Je voudrais bien savoir o l’on trouve une aurore

  Pour cette sombre nuit que nous avons en nous!

  

  Que fait l’homme? La vie est-elle une aventure?

  Que verra-t-on aprs et de l’autre ct?

  Tout frissonne. Est-ce  moi que tu parles, nature,

  Dans cette obscurit?


  17 mars 1854.
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  XVIII


  
 Un groupe tout  l’heure tait l sur la grve,

  Regardant quelque chose  terre. ― Un chien qui crve!

  M’ont cri des enfants; voil tout ce que c’est. ―

  Et j’ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.

  L’ocan lui jetait l’cume de ses lames.

   Voil trois jours qu’il est ainsi, disaient des femmes,

  On a beau lui parler, il n’ouvre pas les yeux.

   Son matre est un marin absent, disait un vieux.

  Un pilote, passant la tte  sa fentre,

  A repris: ― Ce chien meurt de ne plus voir son matre.

  Justement le bateau vient d’entrer dans le port;

  Le matre va venir, mais le chien sera mort. ―

  Je me suis arrt prs de la triste bte,

  Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la tte,

  Les yeux ferms, semblait morte sur le pav.

  Comme le soir tombait, le matre est arriv,

  Vieux lui-mme; et, htant son pas que l’ge casse,

  A murmur le nom de son chien  voix basse.

  Alors, rouvrant ses yeux pleins d’ombre, extnu,

  Le chien a regard son matre, a remu

  Une dernire fois sa pauvre vieille queue,

  Puis est mort. C’tait l’heure o, sous la vote bleue,

  Comme un flambeau qui sort d’un gouffre, Vnus luit;

  Et j’ai dit: D’o vient l’astre? O va le chien?  nuit!

  

  12 juillet 1855.
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  XIX – Sur la falaise


  


  I


  

  Tu souris dans l’invisible.

   douce me inaccessible,

  Seul, morne, amer,

  Je sens ta robe qui flotte

  Tandis qu’ mes pieds sanglote

  La sombre mer.

  

  La nuit  mes chants assiste.

  Je chante mon refrain triste

  A l’horizon.

  Ange frissonnant, tu mles

  Le battement de tes ailes

  A ma chanson.

  

  Je songe  ces pauvres tres,

  Ns sous tous ces toits champtres,

  Dont le feu luit,

  Barbe grise, tte blonde,

  Qu’emporta cette eau profonde

  Dans l’pre nuit.

  

  Je pleure les morts des autres.

  Hlas! Leurs deuils et les ntres

  Ne sont qu’un deuil.
 Nous sommes, dans l’tendue,

  La mme barque perdue

  Au mme cueil.


  


  II


  

  Tous ces patrons, tous ces mousses,

  Qu’appelaient tant de voix douces

  Et tant de voeux,

  Ils sont mls  l’espace,

  Et le poisson d’argent passe

  Dans leurs cheveux.

  

  Au fond des vagues sans nombre,

  On voit, sous l’paisseur sombre

  Du flot bruni,

  Leur bouche ouverte et terrible

  Qui boit la stupeur horrible

  De l’infini.

  

  Ils errent, blmes fantmes.

  Ils ne verront plus les chaumes

  Au pignon noir,

  Les bois aux fraches rames,

  Les prs, les fleurs, les fumes

  Dans l’or du soir.

  

  Dans leurs yeux l’onde insense,

  Qui fuit sans cesse, pousse

  Du vent hagard,

  Remplace, sombre passante,

  La terre,  jamais absente

  De leur regard.

  

  Ils sont l’ombre et le cadavre;

  Ceux qui vont de havre en havre

  Dans les reflux,

  Qui ne verront plus l’aurore,

  Et que l’aube au chant sonore

  Ne verra plus.


  


  III


  

  Et cependant sur les ctes

  On songe encore  ces htes

  De l’inconnu,

  Partis, dans l’eau qui frissonne,

  Pour cette ombre dont personne

  N’est revenu.

  

  C’tait l’enfant! C’tait l’homme!

  On les appelle, on les nomme

  Dans les maisons,

  Le soir, quand brille le phare,

  Et quand la flamme s’effare

  Sur les tisons.

  

  L’un dit: ― En aot, j’espre,

  Ils reviendront tous, Jean, Pierre,

  Jacques, Louis;

  Quand la vigne sera mre;… ―

  Et le vent des nuits murmure:

  vanouis!

  

  L’autre dit: ― Dans les temptes

  Regardez bien, et leurs ttes

  Apparatront.
 On les voit quand le soir tombe.

  Toute vague est une tombe

  D’o sort un front. ―


  


  IV


  

  C’est dans cette onde effrne

  Que leur me au ciel est ne,

  Divin oiseau.

  Toute vague est une tombe;

  Toute vague,  ma colombe,

  Est un berceau.

  

  28 fvrier 1854.
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  XX


  
 J’ai beau comme un imbcile

  Regarder dans ma maison,

  Si bien qu’on dit dans la ville

  Que j’ai perdu la raison,

  

  J’ai beau chercher; elle est morte.

  Elle ne reviendra pas.

  Elle est partie, et la porte

  Est encore ouverte, hlas!

  

  Je tressaille quand on sonne.

  Je l’attends, j’en fais l’aveu.

  O sont ces beaux jours d’automne

  Quand elle tait l, mon Dieu!

  

  Cette me s’en est alle.

  Elle a fui, moi demeurant.

  La nuit,  l’ombre toile

  Je tends les bras en pleurant.

  

  Je m’accoude  ma fentre,

  Je songe aux jours rvolus.

  Hlas! Ce pauvre doux tre

  Qui chantait, je ne l’ai plus!

  

  Bruxelles, 28 avril 1852.
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  XXI – En marchant la nuit dans un bois


  


  I


  

  Il grle, il pleut. Neige et brume;

  Fondrire  chaque pas.

  Le torrent veut, crie, cume,

  Et le rocher ne veut pas.

  

  Le sabbat  notre oreille

  Jette ses vagues hourras.

  Un fagot sur une vieille

  Passe en agitant les bras.

  

  Passants hideux, clarts blanches;

  Il semble, en ces noirs chemins,

  Que les hommes ont des branches,

  Que les arbres ont des mains.


  


  II


  

  On entend passer un coche,

  Le lourd coche de la mort.

  Il vient, il roule, il approche.

  L’eau hurle et la bise mord.

  

  Le dur cocher, dans la plaine

  Aux aspects noirs et changeants,

  Conduit sa voiture pleine

  De toutes sortes de gens.

  

  Novembre souffle, la terre

  Frmit, la bourrasque fond;

  Les flches du sagittaire

  Sifflent dans le ciel profond.


  


  III


  

   Cocher, d’o viens-tu? Dit l’arbre.

   O vas-tu? Dit l’eau qui fuit.

  Le cocher est fait de marbre

  Et le coche est fait de nuit.

  

  Il emporte beaut, gloire,

  Joie, amour, plaisirs bruyants;

  La voiture est toute noire,

  Les chevaux sont effrayants.

  

  L’arbre en frissonnant s’incline.

  L’eau sent les joncs se dresser.

  Le buisson sur la colline

  Grimpe pour le voir passer.


  


  IV


  

  Le brin d’herbe sur la roche,

  Le nuage dans le ciel,

  Regarde marcher ce coche,

  Et croit voir rouler Babel.

  

  Sur sa morne silhouette,

  Battant de l’aile  grands cris,

  Volent l’orage, chouette,

  Et l’ombre, chauve-souris.

  

  Vent glac, tu nous secoues!

  Le char roule, et l’oeil tremblant,

  A travers ses grandes roues,

  Voit un crpuscule blanc.


  


  V


  

  La nuit, sinistre merveille,

  Rpand son effroi sacr;

  Toute la fort s’veille

  Comme un dormeur effar.

  

  Aprs les oiseaux, les mes!

  Volez sous les cieux blafards.

  L’tang, miroir, rit aux femmes

  Qui sortent des nnuphars.

  

  L’air sanglote, et le vent rle,

  Et, sous l’obscur firmament,

  La nuit sombre et la mort ple

  Se regardent fixement.


  19 novembre 1853.
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  XXII – Lueur  l’horizon


  

  Je songe. Un clair rayon luit sur le flot sonore;

  Le phare dit: c’est l’aube, et souffle son flambeau.

  Je voudrais bien savoir les choses que j’ignore

  Et quelle est la blancheur qu’on voit dans le tombeau.

  

  L’me fuit-elle, auprs du Dieu qui la convie,

  Loin de ce corps glac qui jadis remuait?

  Quelle est cette lueur qu’au del de la vie

  On aperoit au fond de l’infini muet?

  

  Aurons-nous la figure effrayante de l’ombre?

  Pourra-t-on dans la tombe encore nous appeler?

  Deviendrons-nous des voix qu’ travers ce mur sombre

  On entendra parler?

  

  Comme les passereaux, comme les hirondelles,

  L’homme ira-t-il chercher l’azur limpide et clair?

  Nous envolerons-nous et prendrons-nous des ailes?

  Passerons-nous la mort comme ils passent la mer?

  

  Tout parle et tout s’meut. Le bois profond tressaille;

  Le boeuf reprend son joug et l’me sa douleur;

  Le matin, froid et bleu derrire la broussaille,

  Ferme l’oeil de l’toile, ouvre l’oeil de la fleur.

  

  La vie avec ses biens, ses amours et ses gloires,

  Vaut-elle la nue errante dans les cieux?…

  Que me voulez-vous donc, oiseaux des branches noires,

  Chanteurs mystrieux?

  

  Je ne sais pas pourquoi je m’obstine  ces rves.

  Seigneur, le laboureur creuse le sol bant,

  Le pcheur va tranant son filet sur les grves;

  Moi, je creuse la nuit, je trane le nant!

  

  Dieu, nous t’interrogeons, et mieux vaudrait nous taire.

  A quoi bon nos efforts, nos doutes, nos combats?

  Pourquoi sonder l’abme? Attendons. Le mystre

  Vit en paix cte  cte avec l’homme ici-bas.

  

  Le marin, ce jouet du sort, du vent, de l’onde,

  Qui siffle en levant l’ancre et qui va s’envoler,

  Laisse gronder la mer, et l’ocan qui gronde

  Laisse l’homme siffler.


  Jersey, 18 mars 1854.
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  XXIII – Sous terre


  

   Laisse-moi. ― Non. ―  griffe sombre,

  Bouche horrible!  torture!  deuil!

  Pourquoi te glisses-tu dans l’ombre

  Par les fentes de mon cercueil?

  

   Il faut renouveler ma sve,

   mort, voici le doux t.

  Toute la nature qui rve,

  Spectre, a besoin de ma beaut!

  

  Il faut qu’aucun lys ne m’efface;

  L’abeille attend de moi le miel;

  Il me faut un parfum qui fasse

  Pmer les cygnes dans le ciel.

  

  Je dois orner l’antre morose;

  Je dois sourire au soir boudeur,

  Et donner  tout quelque chose

  De ma grce et de ma splendeur.

  

  Il faut que je pare le voile

  Des vierges au lever du jour,

  Que je respire pour l’toile,

  Que je rougisse pour l’amour.

  

  Et pendant que l’aube m’arrose,

  Ma racine vers toi descend.

   Qui donc es-tu? ― Je suis la rose.

   Et que veux-tu? ― Boire ton sang.

  

  29 mai 1854.
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  XXIV – Bestiarium


  

  Les anges effars viennent voir notre cage,

  Et se disent:  Vois donc celui-ci, celui-l,

  Voici Tibre, une hydre au fond d’un marcage;

  Regarde le Malthus auprs de l’Attila. 

  

  Ils rptent entre eux les noms dont on nous nomme,

  Mls  d’autres noms que nous ne savons pas.

  Ils disent:  C’est donc l ce qu’on appelle l’homme!

  Une main dans le crime, un pied dans le trpas.

  

  Voici l’orgueil; voici le dol; voici l’envie;

  Ce sont les plus mauvais qui sont les plus nombreux.

  Ils rdent dans la fosse immense de la vie,

  Et la terre tressaille  leur pas tnbreux.

  

  Le faible est sous leurs pieds comme un grain sous les meules.

  Voyez! Ils sont l’horreur, l’effroi, le mal sans frein;

  Ces coeurs sont des dragons, ces esprits ont des gueules,

  Ces mes  l’oeil fauve ont des griffes d’airain.

  

  Ceci, c’est le Judas; cela, c’est le Zole;

  Tous deux dans la nuit lche on les voit se glisser;

  L’un baise et l’autre mord; et, sanglante, pre et vile,

  La dent grince et rugit, jalouse du baiser.

  

  Ce matre foule aux pieds la femme sans dfense,

  Ou, limace du coeur, bave sur son printemps.

  Ce vieux, pour s’enrichir, lie au travail l’enfance

  Et rive  ce boulet des forats de huit ans;

  

  Il leur fait du labeur tourner la sombre roue,

  Et, gorg d’or, se vautre en tous ses apptits
 Pendant qu’en ses poings noirs la fatigue secoue

  Les membres frissonnants de ces pauvres petits.

  

  Ceux-ci, sur les vaincus jetant un oeil farouche,

  Disent:  Percez, frappez, tuez jusqu’au dernier! 

  Les chiens de Montfaucon viennent lcher leur bouche,

  Tant leurs discours sont pleins de l’odeur du charnier.

  

  Ceux-ci dressent sur l’ombre une pe enflamme;

  Ceux-ci sur les bls d’or et les villes en feu

  Font vomir les canons hideux, dont la fume

  Se mle, haillon noir, aux nuages de Dieu.

  

  Ceux-ci veulent glacer et brler tout ensemble,

  Et, tourmenteurs qu’on voit dans la nuit se pencher,

  Soufflent en mme temps sur la raison qui tremble

  Et sur la vieille torche horrible du bcher.

  

  Ceux-ci sont les heureux que tous les rayons dorent,

  Et que les lchets servent  deux genoux;

  Regardez la beaut sans me qu’ils adorent;

  Elle est Vnus pour eux et squelette pour nous.

  

  Ceux-l sont les bourreaux que l’ombre a sous son aile;

  L’esprance agonise et s’teint devant eux;

  Avec la corde sainte o pend l’ancre ternelle

  Ils font le noeud coulant du gibet monstrueux.

  

  Cette langue est serpent, cette ide est tigresse;

  Ce juif contre un doublon pse une me en sa main;

  Ceux-ci, fouettant le ngre et fouettant la ngresse,

  Lchent les chiens hurlants sur le btail humain;

  

  Ils mettent l’affreux bt de la bte de somme

  A des esprits, comme eux pensant, comme eux vivant.

  La chair humaine saigne entre les mains de l’homme;

  Le sauvage la mange et le chrtien la vend.


  coutez ces grands cris qui par moments s’lvent;

  Voyez rire les uns et les autres trembler;

  Tous ne sont pas mchants, et quelques-uns qui rvent

  Ont des ailes dans l’ombre et voudraient s’envoler.

  

  Et les anges, cachs sous leurs radieux voiles,

  Frmissent, l’oeil en pleurs et le front attrist.

  Nous sommes l pensifs, regardant les toiles

  A travers les barreaux de notre humanit.


  10 octobre 1854.
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  XXV – Chanson


  

  Proscrit, regarde les roses;

  Mai joyeux, de l’aube en pleurs

  Les reoit toutes closes;

  Proscrit, regarde les fleurs.

  

   Je pense

  Aux roses que je semai.

  Le mois de mai sans la France,

  Ce n’est pas le mois de mai.

  

  Proscrit, regarde les tombes;

  Mai, qui rit aux cieux si beaux,

  Sous les baisers des colombes

  Fait palpiter les tombeaux.

  

   Je pense

  Aux yeux chers que je fermai.

  Le mois de mai sans la France,

  Ce n’est pas le mois de mai.

  

  Proscrit, regarde les branches,

  Les branches o sont les nids;

  Mai les remplit d’ailes blanches

  Et de soupirs infinis.

  

   Je pense

  Aux nids charmants o j’aimai.

  Le mois de mai sans la France,

  Ce n’est pas le mois de mai.


  18 mai 1854.
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  XXVI – Remontrances


  

  Une nuit qu’au milieu des bourrasques farouches,

  Et de tous les effrois ouvrant toutes leurs bouches,

  Ma vitre en pleurs tremblait au choc du vent profond,

  veill, je songeais:

  

  ― Hlas! Qu’est-ce que font

  Toutes ces sombres eaux qui hurlent dans l’espace?

  Oh! Ce pauvre bateau qui dans cette ombre passe!

   mon Dieu! Comme il lutte, et se dbat, et fuit,

  Pris dans cette prison d’pouvante et de bruit!

  Quels geliers que les flots quand ils tiennent les hommes!

  Pour un peu de pain noir, ou pour de grosses sommes,

  La barque affronte l’onde et l’air plein de sanglots

  Et la brume, et je plains les ples matelots.

   gouffre! Apocalypse! Effrayante pope!

  La mer a par moments l’air de s’tre chappe.

  Un cri farouche sort des vagues, ces tourments.

  Il faudrait frissonner devant les lments

  Si l’cume, l’cueil, l’onde, l’aquilon sombre,

  Pouvaient parfois briser l’anneau noir qui dans l’ombre

  Les rive  l’quit, mystrieux pilier.

  Est-ce que tout ceci serait irrgulier?

  Est-ce que, par hasard, un flot passerait l’autre?

  Serait-ce un insens que le vent qui se vautre

  Dans la nue, et crie aux vagues d’accourir?

  Quoi! Ce bon vieux pcheur part ce soir pour nourrir

  Sa famille qui souffre et dont la faim le navre,

  Et voil, ds qu’il est sorti de l’humble havre,

  Que l’orage et la nuit le jugent sans appel!

  Sous ses pieds, les brisants, invisible archipel,

  L’accusent; sur son front l’ouragan le discute;

  Et ce bourreau masqu, l’abme, l’excute!
 Tout est dit. L’eau s’enfuit. Est-il coupable? Non.

  Est-ce que l’ocan dans son sourd cabanon

  Peut saisir un pauvre homme et l’touffer sous l’onde,

  Seigneur, sans dranger l’quilibre du monde?

  Est-ce qu’il serait vrai que la nature ost

  Frapper sur l’homme, ainsi qu’on btonne un forat?

  L’eau cache-t-elle un pige en sa vague lyrique?

  Et que deviendrons-nous si la mer prvarique?

  Dieu la laisserait-il libre et folle en effet?

  Est-ce que l’ouragan ne sait pas ce qu’il fait?

  Ah! Si la goutte d’eau noie  tort un atome,

  Est-ce qu’on ne va pas, au fond du divin dme,

  Voir trembler l’astre, et voir, dans la mer des rayons,

  Ple-mle, sombrer les constellations?

  Quoi! Puni sans mal faire! Est-ce que c’est possible?

  Quoi! D’un carquois sans yeux l’homme serait la cible?

  Est-ce qu’il se pourrait que le naufrage,  Dieu,

  La rafale, l’esquif coup par le milieu,

  Le cadavre roul sous les houles funbres,

  Ft un ttonnement sinistre des tnbres,

  Ces aveugles d’en haut qui frappent  ct?

  Est-ce qu’il se pourrait que cette obscurit

  Ft devant l’infini des actions infmes?

  Dieu, ces gens ont des fils, des mres et des femmes;

  Ce matin, ces pcheurs, dans l’le o nous tremblons,

  Faisaient sur leurs genoux sauter des enfants blonds;

  Pourquoi permettre aux eaux,  l’air, aux rocs, aux lames,

  De prendre en leurs poings noirs toutes ces pauvres mes?

  Pourquoi tiens-tu captifs, seigneur, tous ces vivants

  Dans l’orageux rseau des vagues et des vents?

  Pourquoi ces flots suspects font-ils ce bruit de chanes?

  Pourquoi tous ces marins, bons coeurs, sans fiel, sans haines,

  Emports par la mort, pris par l’abme amer,

  Lis dans l’ombre au fond des cachots de la mer?

  Qu’ont-ils fait? Et pourquoi les frapper sans relche?

  Pourquoi tous ces clairs que sur eux ta main lche?

  Je ne m’explique pas ces souffles rugissants,
 Rus sur des plaintifs et sur des innocents.

  Pre, il ne se peut pas que ton gouffre se trompe,

  Que ta sagesse ait tort, bgaie ou s’interrompe,

  Cela ne se peut pas; cela ferait douter.

  L’ocan ne doit rien avoir  rtracter;

  Car l’ouragan est juste et la foudre est intgre. ―

  

  Et la bise de mer, bourrue, irrite, aigre,

  Couvrant d’obscurs brouillards les astres que conduit

  La navigation immense de la nuit,

  M’apparut, face ple,  travers ma fentre,

  Et me dit: ― Que sais-tu? Nous dlivrons peut-tre.

  

  13 novembre 1854.
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  XXVII – Pati


  

  Pourquoi ne pas aller tout de suite  la mort?

  Quoi! Vieillir pour avoir un peu plus de remord

  A l’heure o Dieu videra l’me!

  Qu’attends-tu pour venir dans nos lits froids et noirs,

   blme pouse,  Nuit, dont tous nos dsespoirs

  Hlas! Chantent l’pithalame?

  

  Pourquoi ne pas finir? Pleurer des pleurs de sang!

  Vivre! Quoi! Le poison n’est-il pas complaisant?

  L’abme n’est-il pas facile?

  Mon couteau que j’ai l rit de me voir souffrir.

  Est-ce que l’ocan, toujours prt  s’ouvrir,

  Ne dit pas  l’homme: Imbcile!

  

  Brutus a-t-il mal fait? Caton avait-il tort?

  Est-ce qu’ils hsitaient, ces lutteurs au bras fort,

  A fermer leurs regards superbes?

  Que leur faisait la vie? Est-ce que ces romains

  Tenaient  voir passer les chars sur les chemins

  Et le vent courber les brins d’herbes?

  

  Comprenant l’ironie, ils murmuraient: assez!

  Par les flches du sort colosses traverss,

  Ils taient eux-mmes la cible.

  Ils mouraient de sentir  leurs fronts des rougeurs;

  Vous prfriez la mort  la vie,  songeurs,

  Et l’idal  l’impossible.

  

  La mort se dressait ple et leur apparaissait;

  Graves, ils se couchaient prs d’elle, puisque c’est

  Avec elle qu’il faut qu’on dorme;

  Ils allaient au-devant de ce sinistre hymen;
 Ils mettaient leur anneau de chevalier romain

  Au doigt de ce squelette norme.

  

  Est-ce qu’il est quelqu’un qui blme ces hros?

  Ils ont du froid destin tordu les vains barreaux;

  Ils ont fait une brche aux ombres;

  Maintenant  jamais, triste et des vents battu,

  Au bout de la sagesse, au bout de la vertu,

  L’homme voit leurs deux spectres sombres.

  

  Oui, Caton a mal fait; oui, Brutus avait tort;

  Le sage est mal sorti, l’intrpide est mal mort.

  Le suicide est une fuite.

  Dieu, qui seul a le droit d’teindre le flambeau,

  Quand ces grands essouffls sont entrs au tombeau,

  Ne leur a dit qu’un mot: trop vite.

  

  Braver la destine en s’en rassasiant,

  C’est l’honneur; le grand homme est le grand patient;

  Attendre est la vertu svre;

  Sage, attends qu’ l’abri des verts rameaux flottants

  La cigu ait fleuri; juste, laisse le temps

  A l’arbre de crotre au calvaire!

  

  Socrate, et non Brutus! Jsus, et non Caton!

  Vous mourrez, vous mourrez. Pourquoi se hte-t-on?

  Souffrez, enseignez, coeurs fidles.

  me, pourquoi t’enfuir avant l’hiver venu,

  Et l’apparition de l’azur inconnu,

  Et le dpart des hirondelles?

  

  Quoi donc? As-tu peur d’tre oubli, passant noir?

  Crains-tu d’tre ignor du sombre vent du soir,

  Et qu’il t’pargne dans ta ville,

  Quand, terrible, il viendra balayer vers le nord

  La vieille feuille morte et le vieux monde mort?

  Il t’emportera, sois tranquille!

  

  Comme  chacun de nous ton heure sonnera.

  Ton cadavre qui boit et qui mange sera

  cras, broy dans sa boue,

  Ptri dans le nant, supprim, rejet;

  L’infini passera sur toi; l’ternit

  A pour nous tous un tour de roue.

  

  Si tu n’es qu’un vivant, frle, obscur, incertain,

  Vis et pleure; descends pas  pas ton destin:

  Vieillis; reste l’homme ordinaire.

  De quel droit, cendre, atome, espce d’ombre aux fers,

  Fais-tu tomber sur toi la mort aux yeux d’clairs,

  Et dranges-tu le tonnerre?

  

  Ou si de toi ton sicle a fait un grand tmoin,

  Accepte chafaud, bagne, exil; sois au besoin

  L’esclave auguste de l’exemple.

  La pierre du gibet, dont le ciel est l’aimant,

  Plus tard sort du charnier et monte lentement,

  Et devient le fronton du temple.

  

  Ne te drobe point par la mort aux lenteurs

  Du supplice qu’il faut subir sur les hauteurs;

  C’est l’preuve; acceptons-la toute!

  Agonise et vieillis sans dire: je suis las!

  L’homme est fait pour mourir heure par heure, hlas!

  Les pleurs, pour tomber goutte  goutte!

  

  La douleur est utile; et vivre, c’est l’effort.

  Veux-tu devenir grand? Laisse-toi faire au sort.

  Bois, et ne brise pas ton verre.

  Laisse blanchir ton me ainsi que l’orient.

  Sois  la fois l’archange au regard souriant

  Et le titan au front svre.

  

  Les jours nous font saigner, mystrieux bourreaux;

  Saigne, et ris; c’est ainsi qu’on devient un hros,
 C’est ainsi qu’on devient sublime,

  Et que l’on est de ceux dont l’esprit monte et luit,

  Et que le genre humain voit tout  coup, la nuit,

  Surgir splendides sur sa cime.

  

  L’homme est sombre; qu’il souffre, il brillera; Dieu bon

  Refait le diamant avec le vil charbon;

  L’aube est sous nos brumes funbres;

  Et la cration n’est qu’un gouffre d’o sort

  Le rayon qui, joyeux, dorant l’ombre et la mort,

  S’panouit hors des tnbres.

  

  L’me s’toile au choc du sort et du devoir.

  Dieu, le grand forgeron, avec son marteau noir

  Qui sonne dans tous nos dsastres,

  Sur l’enclume d’airain que nous nommons l’azur,

  Bat l’ombre, la nuit, l’homme en deuil, l’abme obscur;

  Les tincelles sont des astres.


  Christmas, 25 dcembre 1854.
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  XXVIII


  

  En hiver la terre pleure;

  Le soleil froid, ple et doux,

  Vient tard, et part de bonne heure,

  Ennuy du rendez-vous.

  

  Leurs idylles sont moroses.

   Soleil! Aimons! ― Essayons.

   terre, o donc sont tes roses?

   Astre, o donc sont tes rayons?

  

  Il prend un prtexte, grle,

  Vent, nuage noir ou blanc,

  Et dit: ― C’est la nuit, ma belle! ―

  Et la fait en s’en allant;

  

  Comme un amant qui retire

  Chaque jour son coeur du noeud,

  Et, ne sachant plus que dire,

  S’en va le plus tt qu’il peut.

  

  14 janvier 1855.
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  XXIX


  

  L’absolu, l’ternel. Rien aprs, rien avant.

  Hors de cet horizon l’esprit n’est pas vivant.

  S’il n’a point l’abme, il rclame.

  Tout vouloir, tout savoir, tout sonder tour  tour,

  C’est la seule faon de composer un jour

  Qui suffise au regard de l’me.

  

  L’me veut pour plafond la vaste libert,

  Et ne peut demeurer que dans l’illimit.

  Ni cloisons, ni rideaux, ni toiles.

  Seuls la nuit, sous le ciel calme et silencieux,

  Les sphinx n’ont, pour emplir de lumire leurs yeux,

  Pas trop de toutes les toiles.

  

  L’immensit, c’est l le seul asile sr.

  Je crois tre banni, si je n’ai tout l’azur.

  Tout l’espace, c’est l que j’entre.

  Je veux tout le ciel bleu, je veux tout le ciel noir;

  L’infini par moments me semble  peine avoir

  La dimension de mon antre.

  

  10 fvrier 1855.
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  XXX – Chanson


  

  Il est un peu tard pour faire la belle,

  Reine marguerite; aux champs dfleuris

  Bientt vont souffler le givre et la grle.

   Passant, l’hiver vient, et je lui souris.

  

  Il est un peu tard pour faire la belle,

  toile du soir; les rayons taris

  Sont tous retourns  l’aube ternelle.

   Passant, la nuit vient, et je lui souris.

  

  Il est un peu tard pour faire la belle,

  Mon me; joyeuse en mes noirs dbris,

  Tu m’blouis, fire et rouvrant ton aile.

   Passant, la mort vient, et je lui souris.


  30 octobre 1854.
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  XXXI – A Meurice – A Vacquerie


  

  Hlas! Comme c’est peu compris, les grandes mes!

  L’orage tait bien noir quand nous nous rencontrmes;

  Je livrais au vieux monde un assaut hasardeux;

  Je luttais; vous, tribuns de l’art, matres tous deux,

  Forts, dressant devant moi votre pe toile,

  Vous me prtes la main dans l’ardente mle;

  Et dans ce sicle, o l’me est en proie aux moqueurs,

  Je fus le combattant, vous tes les vainqueurs.

  Quand s’ouvrit l’pre exil aux froides casemates,

  Proscrit, vous me suiviez, et ha, vous m’aimtes.

  J’ai le flot  dompter, j’ai la nuit  franchir;

  Je vous cherche en mon ciel que vous faites blanchir;

  Ainsi le nautonier battu des mers obscures

  piait le lever des lointains Dioscures.

  

  Ah! Vous vous oubliez, vous qu’on n’oubliera pas!

  C’est grand. Vous me tirez de l’ombre pas  pas,

  Vous me rouvrez le port, vous me rendez les ftes,

  Je sens l’apaisement des profondes temptes,

  Et je vous aime,  vous sur qui je m’attendris,

  D’unir des coeurs si doux  de si fiers esprits!

  

  8 fvrier 1870.
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  XXXII – Tourmente


  

  Oh! Comme tout devient terrible sur la mer!

  Ces noirs chanteurs chantant sans cesse le mme air,

  Les flots, dressent leur blanche crte;

  Et la nue accourt, soufflant sur l’eau qui fuit

  Toute l’horreur du gouffre et tout ce que la nuit

  Contient de haine et de tempte;

  

  Et voici l’ouragan qui monte en mugissant

  Avec un grincement de chane, et qui descend,

  Et qui remonte dans la brume,

  Et moi, plus frissonnant que l’air dans mon manteau,

  Je dis: ― Seigneur! Seigneur! Qu’est-ce que le marteau

  Fait  cette heure sur l’enclume?

  

  Dieu! Quels vnements d’airain, quels rois de fer,

  Quels colosses arms des glaives de l’enfer,

  Quels gants  l’horrible forme,

  Vont sortir de votre ombre, et qu’allons-nous donc voir? ―

  Ainsi je rve au bruit que fait sous le ciel noir

  Le soufflet de la forge norme.

  

  1870.
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  XXXIII


  


  I


  

  Ma vie entre dj dans l’ombre de la mort,

  Et je commence  voir le grand ct des choses.

  L’homme juste est plus beau, terrass par le sort;

  Et les soleils couchants sont des apothoses.

  

  Brutus vaincu n’a rien dont s’tonne Caton;

  Morus voit Thrasas et se laisse proscrire;

  Socrate, qu’Anitus fait boire au Phlgthon,

  Mourant, n’empche pas Jsus-Christ de sourire.

  

  Le monde passe, ingrat, vain, stupide et moqueur.

  Le blme intrieur, Dieu juste, est le seul blme.

  Les caresses que fait la conscience au coeur

  Font saigner notre chair et rayonner notre me.

  

  Apais, je mdite au bord du gouffre amer;

  J’aime ce bruit sauvage o l’infini commence;

  La nuit, j’entends les flots, les vents, les cieux, la mer;

  Je songe, vanoui dans cette plainte immense.


  


  II


  

  Il faut toujours quelqu’un qui dise: je suis prt.

  Je m’immole. Sans quoi, ma France bien-aime,

  La conscience au coeur de l’homme se romprait;

  Peuple! Il ne resterait pas une me allume.

  

  Il est bon en tout temps, aujourd’hui comme hier,

  Que des hommes sereins, en qui rien ne recule,
 Se sentent un amour mystrieux et fier

  Pour l’exil, nuit sinistre, et la mort, crpuscule.

  

  Je suis de ceux sur qui le char roule effrayant;

  L’preuve me flagelle et le devoir me broie;

  Je ne vois pas pourquoi je serais triste, ayant

  Ce lugubre bonheur et cette sombre joie.

  

  D’autres, meilleurs que moi, dans le deuil et l’affront

  Expirrent; ils sont dans la lumire pure.

  Gloire  ces combattants du Golgotha! Leur front

  Est d’autant plus serein que l’pine est plus dure.

  

  Ils furent grands. Ils ont souffert, ils ont aim.

  Leur linceul laisse voir leur clart sous ses voiles;

  Et le rude chemin du martyre est sem

  De leurs gouttes de sang qu’on prend pour des toiles.


  


  III


  

  Socrate est un voyant; je ne suis qu’un tmoin.

  Je vais. J’ai laiss tout aux mains du sort rapace,

  Et j’entends mes amis d’autrefois rire au loin

  Pendant qu’ l’horizon, seul et pensif, je passe.

  

  Ils disent, me voyant paratre tout  coup:

   Qu’est-ce donc que cette ombre au loin sur cette grve?

  Regardez donc l-bas. Cela reste debout.

  Est-ce un homme qui marche? Est-ce un spectre qui rve?

  

  C’est l’homme et c’est le spectre!  mes anciens amis,

  C’est un songeur tourn vers les profondeurs calmes,

  Qui, devant le tombeau priant pour tre admis,

  Rve sous la nue o frissonnent les palmes.

  

  Sachez, amis de l’ge o l’on se comprenait,

  Que, si je vous parlais, ce serait de vous-mme.
 Je suis l’tre pensif que la douleur connat;

  Mon soir mystrieux touche  l’aube suprme.

  

  Vous qui tournez la tte et qui dites: c’est bien!

  Et qui vous remettez  rire  votre porte,

  Ce que j’endure est peu, ce que je suis n’est rien,

  Et ce n’est pas  moi que ma souffrance importe;

  

  Mais, quoi que vous fassiez et qui que vous soyez,

  Quoi donc! N’avez-vous rien au coeur qui vous dchire?

  N’avez-vous rien perdu de ceux que vous aimiez?

  Qui sait o sont les morts? Comment pouvez-vous rire?


  


  IV


  

  Heureux les prouvs! Voil ce que je vois;

  Et je m’en vais, fantme, habiter les dcombres.

  Les pcheurs, dont j’entends sur les grves la voix,

  Regardent les flots crotre; et moi, grandir les ombres.

  

  Je souris au dsert; je contemple et j’attends;

  J’emplis de paix mon coeur qui n’eut jamais d’envie;

  Je tche, craignant Dieu, de m’veiller  temps

  Du rve monstrueux qu’on appelle la vie.

  

  La mort va m’emmener dans la srnit;

  J’entends ses noirs chevaux qui viennent dans l’espace.

  Je suis comme celui qui, s’tant trop ht,

  Attend sur le chemin que la voiture passe.

  

  Ne plaignez pas l’lu qu’on nomme le proscrit.

  Mon esprit, que le deuil et que l’aurore attire,

  Voit le jour par les trous des mains de Jsus-Christ.

  Toute lumire sort ici-bas du martyre.


  


  V


  

  Je songe,  vrit, de toi seule bloui!

  Ai-je des ennemis? J’en ignore le nombre.

  Tous les chers souvenirs, tout s’est vanoui.

  Je sens monter en moi le vaste oubli de l’ombre.

  

  Je ne sais mme plus le nom de ceux qui m’ont

  Fait mordre, moi rveur, par le mensonge infme.

  J’aperois les blancheurs de la cime du mont,

  Et le bout de ton aile est dj bleu, mon me!

  

  En dehors du combat pour la cause de tous,

  Si j’ai frapp quelqu’un pour me venger moi-mme,

  Si j’ai laiss pleurant quelque tre fier et doux,

  Si j’ai dit: Hassez,  ceux qui disaient: J’aime;

  

  Dieu! Si j’ai fait saigner des coeurs dans le pass,

  Que votre grande voix me courbe et m’avertisse!

  Je demande pardon  ceux que j’offensai,

  Voulant traner ma peine et non mon injustice.

  

  Je marche,  travers l’ombre et les torts expis,

  Dans la vie, aujourd’hui sans fleurs et jadis verte,

  Morne plaine o dj s’allongent  mes pieds

  Les immenses rayons de la tombe entrouverte.

  

  13 septembre 1854.
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  XXXIV – Entre dans l’exil


  
 J’ai fait en arrivant dans l’le connaissance

  Avec un frais vallon plein d’ombre et d’innocence,

  Qui, comme moi, se plat au bord des flots profonds.

  Au mme rayon d’or tous deux nous nous chauffons;

  J’ai tout de suite avec cette humble solitude

  Pris une familire et charmante habitude.

  L deux arbres, un frne, un orme  l’air vivant,

  Se querellent et font des gestes dans le vent

  Comme deux avocats qui parlent pour et contre;

  J’y vais causer un peu tous les jours, j’y rencontre

  Mon ami le lzard, mon ami le moineau;

  Le roc m’offre sa chaise et la source son eau;

  J’entends, quand je suis seul avec cette nature,

  Mon me qui lui dit tout bas son aventure;

  Ces champs sont bonnes gens, et j’aime, en vrit.

  Leur douceur, et je crois qu’ils aiment ma fiert.
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  XXXV


  

  L’immense tre inconnu sourit. L’aube rveille

  Le ciron, la fourmi, la fleur des prs, l’abeille,

  Les nids chuchotants, les hameaux,

  La fort aux profonds branchages, les campagnes,

  L’ocan, le soleil derrire les montagnes,

  Mon me derrire les maux.

  

  L’tre rve. Il construit le lys dans le mystre;

  Son doigt aide la taupe  faire un trou sous terre;

  Il peint les beaux rosiers vermeils;

  Et la cration, sur son travail courbe,

  Contemple; il fait, avec l’aile d’un scarabe,

  L’admiration des soleils.

  

  Hommes, vos grands vaisseaux qui vont sous les toiles,

  Embarrassant les vents dans leurs gouffres de voiles,

  Monstres qui s’imposent aux mers,

  Fatiguant de leur poids la brise extnue,

  Et tranant dans leurs flancs chacun une nue

  Pleine de foudres et d’clairs,

  

  Vos canons, vos soldats, dont la marche olympique

  D’un coin de terre obscur fait une plaine pique,

  Vos drapeaux aux plis arrogants,

  Vos batailles broyant les moissons, vos tueries,

  Vos carnages, vos chocs, et vos cavaleries,

  Aigles de ces noirs ouragans,

  

  Vos rgiments, pareils  l’hydre qui serpente,

  Vos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lpante,

  Vos Ina sonnant du clairon,

  Vos camps pleins de tambours que la mort ple veille,

  Passent pendant qu’il songe, et font  son oreille

  Le mme bruit qu’un moucheron.


  22 juillet 1854.
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  XXXVI


  

  Oh! quoique je sois, sur la grve,

  Le flocon d’cume qui fuit,

  Quoique je n’aie en moi qu’un rve,

  Quoique je sois poussire et nuit,

  

  Quoique je sois un peu de boue,

  Un ver parmi les vers humains,

  cras par ces tours de roue

  Qu’on appelle les lendemains,

  

  Quoique le mal m’ait dans sa serre,

  Quoique je sois nu, faible, obscur,

  Quoique je sois fait de misre

  Et que tu sois faite d’azur,

  

  Sans flchir dans ta confiance,

  Sans te rebuter dans ta foi,

  Sainte servante, conscience

  Tu vas dans l’ombre devant moi!

  

  Tu vas devant moi, toujours prte,

  Et tu me montres le chemin;

  Le voile du sort sur ta tte,

  La lampe de Dieu dans ta main!

  

  Tu me dis: ― Ta croix te rclame.

  Debout! C’est ailleurs qu’on s’assied. ―

  Tu me dis: ― Cache ici ton me.

  Tu me dis: ― Pose ici ton pied.

  

  Tu dis: ― La tristesse est meilleure.

  L’ombre et le deuil sont nos amis. ―

  

  Et tu souris lorsque je pleure,

  Et tu chantes quand je gmis.

  

  Tu m’claires, calme et ravie,

  Marche  marche, avec ton flambeau,

  Toutes les douleurs de la vie,

  Sombre descente du tombeau.


  15 aot 1854.
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  XXXVII – Exil


  
 Si je pouvais voir,  patrie,

  Tes amandiers et tes lilas,

  Et fouler ton herbe fleurie,

  Hlas!

  

  Si je pouvais, ― Mais,  mon pre,

   ma mre, je ne peux pas, ―

  Prendre pour chevet votre pierre,

  Hlas!

  

  Dans le froid cercueil qui vous gne,

  Si je pouvais vous parler bas,

  Mon frre Abel, mon frre Eugne,

  Hlas!

  

  Si je pouvais,  ma colombe,

  Et toi, mre, qui t’envolas,

  M’agenouiller sur votre tombe,

  Hlas!

  

  Oh! vers l’toile solitaire,

  Comme je lverais les bras!

  Comme je baiserais la terre,

  Hlas!

  

  Loin de vous,  morts que je pleure,

  Des flots noirs j’coute le glas;

  Je voudrais fuir, mais je demeure,

  Hlas!

  

  Pourtant le sort, cach dans l’ombre,

  Se trompe si, comptant mes pas,

  Il croit que le vieux marcheur sombre

  Est las.


  18 juillet 1870.
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  XXXVIII


  
  mon me, en cherchant l’azur, ton vol dvie.

  Restons dans le devoir: le devoir, c’est la vie.

  Rentrons au noir foyer des hommes; essayons

  La chane des captifs; fais-toi, dans ce lieu sombre,

  La servante de l’ombre,

   fille des rayons!

  

  Reprenons le labeur des saintes dlivrances;

  Faisons la fonction divine des souffrances;

  Remettons notre lvre  l’ponge de fiel;

  Continuons les pleurs, les deuils, la lutte austre;

  Revenons  la terre

  Pour retourner au ciel.


  24 aot 1854.
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  XXXIX


  

  Tant qu’on verra l’amour pleurer, la haine rire,

  Le mal rgner,

  Le dogme errer, l’autel mentir, Nron proscrire,

  Jsus saigner,

  

  Tant qu’on aura des rois, des glises athes,

  D’affreuses tours,

  Des peuples que la chane treint, des Promthes

  Sous les vautours,

  

  Tant que je sentirai, coeur o rien ne mutile

  Le fier devoir,

  Que le vol d’une strophe irrite est utile

  Dans le ciel noir,

  

  Je combattrai! Je sais que je serais un lche

  D’tre autrement;

  Je ne me laisserai dtourner de ma tche,

   firmament!

  

  Par rien, ni par avril, ni par l’ombre ingnue

  Des verts taillis,

  Ni par les prs en fleurs, ni par la gorge nue

  D’Amaryllis.

  

  En prsence de tant de nations qui pleurent

  Sous le ciel bleu,

  Des tyrans qui, blanchis par le prtre, demeurent

  Noirs devant Dieu,

  

  Et de vous tous, vivants, en proie aux vils mensonges,

  Aux rois voleurs;

  Qui flottez dans un rve, et n’avez hors des songes

  Que les douleurs;

  

  En prsence des maux, des crimes et des fautes,

  Des longs combats,

  Des hontes, des orgueils, de tant de ttes hautes

  Et de coeurs bas;

  

  France, tant qu’il faudra qu’une lueur claire

  L’affreux rcif,

  Je resterai fidle  la sombre colre,

  Au deuil pensif;

  

  Je dirai sans relche et redirai sans trve

  La vrit;

  Je serai dans l’cume obscure de la grve

  Une clart;

  

  Je serai ce fantme, un juge; et ma voix triste

  Sera l’cho

  De ce clairon farouche  qui rien ne rsiste

  Dans Jricho;

  

  Je ne quitterai point, grande France trahie,

  Mon tribunal!

  Avant que je me taise,  tragique Isae,

   Juvnal,

  

   Dante, zchiel  l’oeil visionnaire,

  Fier d’Aubign,

  On verra dans les cieux s’arrter le tonnerre,

  poumon.


  2 dcembre.
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  XL – La nuit, pendant que les pcheurs sont en mer


  
 Les visions se rpandent

  Dans le firmament terni;

  De hideux nuages pendent

  Au noir plafond infini;

  L’toile y vient disparatre;

  Il semble qu’une main tratre,

  Guettant les astres vermeils,

  Au fond de l’ombre indigne,

  Tend ses toiles d’araigne

  Pour ces mouches, les soleils.

  

  L’arbre se tord sur la cte;

  Le flot s’acharne au rcif;

  Une clameur triste et haute

  Avertit l’homme pensif;

  L’cume roule, avalanche;

  La lame froce et blanche

  Luit comme l’yatagan;

  La terre sanglote et souffre,

  Livre aux baisers du gouffre,

  Au viol de l’ouragan.

  

  La mer n’est plus qu’pouvante;

  Le ciel s’effare; on dirait

  Que la nature vivante

  Devient songe et disparat;

  Tout prend l’aspect et la forme

  D’une horrible bauche norme

  Ou d’un grand rve dtruit;

  Les tnbres en dcombres
 Emplissent de leurs blocs sombres

  L’antre immense de la nuit.

  

  Ah! n’est-ce pas, Dieu sublime,

  Dieu qui fis l’arche et le pont,

  Que tout naufrage est un crime

  Et que quelqu’un en rpond?

  S’il manque une seule tte,

  Tu puniras la tempte;

  Tu sais, toi qui nous dfends

  Et qui fouilles les repaires,

  Le compte de tous les pres,

  Le nom de tous les enfants!
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  XLI – Duo


  

  Quoique je fusse assis au bord d’un cimetire,

  Seul dans ce champ que l’aube et l’ombre ont pour frontire,

  Et perdu dans un tas de noirs cyprs et d’ifs

  Et de ronces, tordant leurs sarments maladifs,

  Le rire tait si franc que je levai la tte.

  C’taient deux jeunes gens qui venaient de la fte

  Et qui s’en retournaient  la ville en jasant,

  Couple penchant dj, mais encore innocent.

  Ces enfants rayonnaient sous ces branchages sombres,

  Lui charmant, elle pure; on et dit dans ces ombres

  Le mois d’avril donnant le bras au point du jour;

  Et moi l’exil, pensif, je saluai l’amour.

  Allez, amants! Chantez, vie, extase, esprance!

  Ainsi marchait un soir dans un bois,  Florence,

  Le jeune Dante auprs de Batrice enfant;

  Dante la contemplait, ivre, heureux, triomphant;

  Tout  coup elle dit: si je mourais, mon Dante?

  Et, tressaillant, il vit l’enfer, la vote ardente,

  La nuit, les pleurs, le deuil, les sept cercles ouverts;

  Et, ds le lendemain, il fit le premier vers

  Du pome qu’emplit la douleur insonde;

  Car jamais le songeur ne refuse l’ide;

  Le crne du pote est un dme effrayant

  O de sombres oiseaux volent en tournoyant,

  Et qui dit au grand aigle:  farouche figure,

  Entre! Mon diamtre admet ton envergure.


  4 novembre 1854.
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  XLII – Penses de nuit


  

  L’ombre ici-bas la moins transparente, c’est l’me.

  

  L’homme est l’nigme trange et triste de la femme,

  Et la femme est le sphinx de l’homme. Sombre loi!

  Personne ne connat mon gouffre, except moi.

  Et moi-mme, ai-je t jusqu’au fond? Mon abme

  Est sinistre, surtout par le ct sublime;

  Et l’hydre est l, tenant mon me, et la mordant.

  Toutes nos passions sont des btes rdant

  Dans la lividit des blmes crpuscules.

  L’homme le plus semblable aux antiques Hercules,

  gal par sa stature aux noirs vnements,

  Qui dompte la fortune en ses poings inclments,

  Et fait au sort jaloux l’effet d’un belluaire,

  Cet homme, s’il rencontre une femme, veut plaire,

  Tombe  genoux, adore et tremble, et ce vainqueur

  Du destin est toujours le vaincu de son coeur.

  

  Tout nous ment! L’tre est noir, la patrie est ingrate.

  Prtre, pense  Jsus; juge, pense  Socrate.

  L’homme rend la justice ainsi qu’il joue aux ds.

  Quand, tour  tour, et l’un aprs l’autre, accouds

  Au mme livre, on a tourn les mmes pages,

  On meurt. Qu’est-ce que c’est que vos aropages,

  Conciles et snats, conclaves et divans?

  

  Le pote apparat au milieu des vivants,

  Et, lapid, s’en va de la terre fatale,

  Laissant derrire lui, comme une trace ple,

  L’ternelle beaut du vers mystrieux.

  L’homme qui l’insulta le met au rang des dieux.

  Et puis? Un autre esprit vient. L’homme recommence.
 Tout est aveuglement quand tout n’est pas dmence;

  Le ciel splendide est plein de la noirceur du sort;

  On entre dans la vie en criant; on en sort

  Ruisselant, nu, glac, comme d’une tourmente.

  Hlas! l’enfant sanglote et l’homme se lamente;

  Ignorer, c’est pleurer, et savoir, c’est gmir.

  

  Je pense  tout cela quand je ne puis dormir,

  La nuit, quand le vent semble une voix qui tmoigne,

  Quand on entend le pas de quelqu’un qui s’loigne.


  16 janvier 1874.
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  XLIII


  

  Quand Eschyle au vautour dispute Promthe,

  Quand Juvnal dfend Rome aux tigres jete,

  Quand Dante ouvre l’enfer aux tyrans qu’il poursuit,

  Ces hommes sont pareils  l’antique eumnide;

  Leur face, qu’illumine une lueur livide,

  Semble un masque d’airain qui parle dans la nuit.

  

  On frmit, tant ils sont terribles! Leurs penses,

  Sur leurs crnes profonds sifflantes et dresses,

  Mordant le crime heureux et les monstres rampants,

  Font aux potes saints d’effrayants diadmes,

  Et semblent sur ces fronts svres et suprmes

  Des chevelures de serpents.

  

  Serpents mystrieux des Minerves antiques,

   dragons presque dieux, gorgones prophtiques,

  Mlant des cris humains  votre sifflement,

  Votre anathme tait une leon sublime;

  Vous tiez  la fois, pour le peuple et le crime,

  La sagesse sereine et le noir chtiment.


  Jersey, 1er novembre.
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  XLIV


  

   misrable amas de vanits humaines,

  Rves! au premier vent qui souffle dans les plaines,

  Comme tout se disperse et tout s’vanouit!

  Puissance, amour, douleur qui brle dans la nuit,

  Orgueils et volupts, colres enflammes,

  Comme cela se mle  toutes les fumes!

  A quoi bon tant d’ardeur et tant d’emportement

  Pour arriver si vite  tant d’abattement!

  Hommes! pourquoi ce bruit, et pourquoi faire attendre

  Des colosses au monde? On croit,  vous entendre

  Rugir dans le brasier des sombres passions,

  Au milieu des fureurs et des ambitions,

  Autour de ce que l’me embrasse, craint, dsire,

  Que vous tes de bronze, et vous tes de cire!


  5 janvier 1849.


  [image: ]

  LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XLV


  

  Le sommet est dsert, noir, lugubre, inclment,

  Bord de toutes parts d’un sombre escarpement;

  L’horizon  l’entour n’est qu’une solitude;

  L’hiver est ternel sur ce fate pre et rude,

  Et j’y trouve,  Seigneur, des traces de pieds nus

  Qui prouvent qu’avant moi d’autres y sont venus.

  On y voit des carcans et des fers, comme au bagne.

  J’tais en bas, les yeux fixs sur la montagne.

  Deux tres ont pass pendant que j’tais l;

  Et leurs regards brillaient, si bien qu’il me sembla

  Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles,

  Pour en faire leurs yeux avaient pris des toiles.

  L’un avait l’air candide et l’autre l’air altier.

  Ils marchaient tous les deux dans le mme sentier;

  Et l’un murmurait: Crois, et l’autre disait: Pense.

  Et sur le front de l’un on lisait: Conscience,

  Et sur le front de l’autre on lisait: Vrit.

  Moi, je les regardais, mu de leur beaut.

  Alors ces deux passants svres m’ont fait signe

  De me lever; c’tait l’aigle  ct du cygne;

  Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m’ont

  Conduit et laiss seul sur le haut de ce mont.


  4 aot 1854.
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  XLVI


  

  Oui, la terre fatale, oui, le ciel ncessaire,

  Tout laisse en moi sa trace, et rien pour ma misre

  N’est hautain ni moqueur;

  Et quoique je ne sois qu’un vivant fait de cendre,

  Quand le rayon me voit, il consent  descendre,

  Et se mle  mon coeur.

  

  J’ai la confiance pre et triste des aptres,

  Et c’est pourquoi je suis cet homme dont les autres

  Parlent confusment,

  Plein d’erreurs comme Adam, plein de fautes comme ve,

  Que l’enfer tire en bas, mais qu’un ternel rve

  Enchane au firmament.

  

  L’impure forme humaine, bauche, incomplte,

  La chair, n’empche pas que le ciel se reflte

  Dans l’abme o je suis;

  Prs de ce vil crapaud qui bave et qui se trane,

  La constellation vient resplendir sereine

  Dans le fond de mon puits.

  

  Par instants l’affreux monstre, en l’ombre qui le voile,

  Passe et fait en passant tressaillir une toile

  Dans mon cloaque noir;

  Puis elle reparat. Dieu que notre espoir nomme,

  Sois bni de changer l’eau bourbeuse de l’homme

  En cleste miroir!

  

  Oui, tes vents m’ont parl, toutes tes solitudes

  M’ont jet leurs rumeurs et leurs inquitudes,

  Azur, nuit, vision!

  A tes souffles de brume ou de clart je vibre,
 Ciel, comme si j’tais travers par la fibre

  De la cration!

  

  Comme si tous les fils invisibles de l’tre

  Se croisaient dans mon sein que l’univers pntre!

  Comme si, par moment,

  En moi, du front aux pieds, me mlant au problme,

  Le sombre axe infini qui passe par Dieu mme

  Tremblait confusment!

  

  De sorte que je suis l’aimant de la nature,

  Que la cration m’emplit, moi crature,

  Que Dieu coule en mon sang!

  De sorte,  ciel profond, que le Znith farouche

  Se verse dans mon crne, et que le Nadir touche

  Mon talon frmissant!

  

  Mon me dans sa nuit redit ta gamme immense;

  Je frissonne  tes bruits d’orage ou de clmence,

  Vivant psaltrion;

  Sur ma lyre, qu’meut l’esprit des Zoroastres,

  Les sept notes jadis tombrent des sept astres

  Du bleu septentrion.
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  XLVII – Lettre


  

  Est-ce que, ce mois-ci, des miens et des meilleurs,

  Quelqu’un est mort, pendant que je regarde ailleurs?

  Est-ce que par hasard, sur la colline verte,

  Quelque tombe de mre ou d’enfant s’est ouverte?

  Ami, pourquoi me plaindre aujourd’hui plus qu’hier?

  Ai-je, sans le savoir, perdu quelqu’un de cher?

  

  Jadis j’eus des douleurs et je les ai pleures;

  Les larmes du tombeau sont des larmes sacres;

  Sur de profonds cercueils pleins de ciel toil,

  Tous les pleurs que j’avais dans les yeux ont coul.

  Ce fut sombre.

  

  Aujourd’hui, qu’est-ce donc qui m’arrive

  Que ta piti s’accrot? Je suis sur cette rive;

  Aprs? et d’o te vient ce langage abattu?

  Tu m’cris:  banni, comment les portes-tu,

  Ces heures de l’exil qui doivent tre lourdes?

  

  Tout est bien. Je n’ai rien  dire aux mes sourdes.

  D’ailleurs port-je donc un si pesant fardeau?

  Le vent souffle sur l’homme et sur la goutte d’eau.

  Laissons souffler le vent. Qu’importe ce que souffre

  Mon atome, au hasard emport dans le gouffre?

  D’autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi.

  Tout est bien.

  

  Vivre errant, rejet, hors la loi,

  L’ombre, l’isolement, l’ennui qu’on exagre,

  Cette glace qu’on sent  la terre trangre,
 Tout cela ne vaut pas qu’on fronce le sourcil.

  Crois-tu pas que je vais pleurnicher mon exil?

  

  Tu me dis: Vous voil dans la froide Angleterre.

  Et moi je dis: ― Salut au vieux rivage austre!

  A Londres o, quand Milton parle, Cromwell rpond! ―

  Tu reprends: ― Comment sont ces trangers?

  

  Ils sont

  Les trangers. Ils ont leurs soucis, leurs colres,

  Leurs intrts, leurs moeurs; ce sont des exemplaires

  Du vieil homme Adam, l’un sur l’autre copis.

  Dieu mit sur tous les fronts l’azur, mais sous ses pieds

  L’homme a fait de la terre une chose diverse.

  La fraternit meurt au fleuve qu’on traverse;

  On passe un bras de mer, on enjambe un chemin,

  On saute un mur, on est sorti du genre humain;

  On devient l’tranger. Nous le sommes. La foule

  Autour de nous va, vient, fait ses affaires, coule.

  L’ide est peu comprise  son avnement;

  Elle monte un calvaire et marche lentement;

  Je ne vois pas pourquoi ces hommes seraient autres

  Que ceux qu’a vus Socrate et qu’ont vus les aptres.

   mes amis, proscrits qui m’entourez, restons

  Comme les Thrasas et comme les Catons,

  Sereins, et sachons prendre en patience l’homme.

  Ceux-ci d’ailleurs n’ont rien que de tout simple, en somme.

  Nous sommes les passants, ils sont les habitants.

  Aristide jusqu’ nos jours, dans tous les temps,

  Le proscrit pour la foule est une nigme obscure.

  On ne nous crache pas encore  la figure;

  Donc ne nous plaignons point.

  

  Tu me dis: ― Dans ces lieux

  O nous te cherchons, toi, le songeur oublieux,
 Que fais-tu?

  

  Je vois Dieu.

  

  Je suis l’homme des grves;

  La nuit je fais des vers, le jour je fais des rves.

  Je lis les vieux lutteurs, Dante, Agrippa, Montluc.

  Souvent, quand minuit sonne au clocher de Saint-Luc,

  Je mdite, menant dans les zones bnies

  De soleils en soleils cent lignes infinies,

  Reliant dans l’azur les constellations,

  Architectures d’ombre et d’yeux et de rayons,

  Frontons prodigieux des clestes Solimes.

  Mon esprit, combinant ces triangles sublimes,

  Fait, comme Orphe  Delphes et Jacob dans Endor,

  Une gomtrie avec les astres d’or.

  

  Ainsi s’en vont mes jours. Assis au bord des ondes,

  Je contemple la mer dont les houles profondes

  Ne s’arrtent jamais, tumultueux troupeaux

  Bondissant jour et nuit sans halte et sans repos;

  Et nous nous regardons, moi rveur, elle norme;

  Elle attend que je pleure et j’attends qu’elle dorme.


  Jersey, 18 septembre 1854.
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  XLVIII – Promenades dans les rochers


  


  Premire promenade


  

  Un tourbillon d’cume, au centre de la baie

  Form par de secrets et profonds entonnoirs,

  Se berce mollement sur l’onde qu’il gaie,

  Vasque immense d’albtre au milieu des flots noirs.

  

  Seigneur! Que faites-vous de cette urne de neige?

  Qu’y versez-vous ds l’aube et qu’en sort-il la nuit?

  La mer lui jette en vain sa vague qui l’assige,

  Le nuage sa brume et l’ouragan son bruit.

  

  L’orage avec son bruit, le flot avec sa fange,

  Passent; le tourbillon, vnr du pcheur,

  Reparat, conservant, dans l’abme o tout change,

  Toujours la mme place et la mme blancheur.

  

  Le pcheur dit:  C’est l, qu’en une onde bnie,

  Les petits enfants morts, chaque nuit de Nol,

  Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie,

  Avant de s’envoler pour tre anges au ciel. 

  

  Moi je dis:  Dieu mit l cette coupe si pure,

  Blanche en dpit des flots et des rochers penchants,

  Pour tre, dans le sein de la grande nature,

  La figure du juste au milieu des mchants.


  6 aot. Passage.


  


  Deuxime promenade


  

  La mer donne l’cume et la terre le sable.

  L’or se mle  l’argent dans les plis du flot vert.

  J’entends le bruit que fait l’ther infranchissable,

  Bruit immense et lointain, de silence couvert.

  

  Un enfant chante auprs de la mer qui murmure.

  Rien n’est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu,

  Sur la cration et sur la crature

  Les mmes astres d’or et le mme ciel bleu.

  

  Notre sort est chtif; nos visions sont belles.

  L’esprit saisit le corps et l’enlve au grand jour.

  L’homme est un point qui vole avec deux grandes ailes,

  Dont l’une est la pense et dont l’autre est l’amour.

  

  Srnit de tout! Majest! Force et grce!

  La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.

  Tout va se reposer, et j’entends dans l’espace

  Palpiter vaguement des baisers infinis.

  

  Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe,

  Et de l’enfant qui chante il emporte la voix.

   vent! Que vous courbez  la fois de brins d’herbe!

  Et que vous emportez de chansons  la fois!

  

  Qu’importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse.

  Plus d’ombre dans le coeur! Plus de soucis amers!

  Une ineffable paix monte et descend sans cesse

  Du bleu profond de l’me au bleu profond des mers.


  7 aot.


  


  Troisime promenade


  

  Le soleil dclinait; le soir prompt  le suivre

  Brunissait l’horizon; sur la pierre d’un champ

  Un vieillard, qui n’a plus que peu de temps  vivre,

  S’tait assis pensif, tourn vers le couchant.

  

  C’tait un vieux pasteur, berger dans la montagne,

  Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois,

  A l’heure o le mont fuit sous l’ombre qui le gagne,

  Faisait gament chanter sa flte dans les bois.

  

  Maintenant riche et vieux, l’me du pass pleine,

  D’une grande famille aeul laborieux,

  Tandis que ses troupeaux revenaient de la plaine,

  Dtach de la terre, il contemplait les cieux.

  

  Le jour qui va finir vaut le jour qui commence.

  Le vieux pasteur rvait sous cet azur si beau.

  L’ocan devant lui se prolongeait, immense

  Comme l’espoir du juste aux portes du tombeau.

  

   moment solennel! Les monts, la mer farouche,

  Les vents, faisaient silence et cessaient leur clameur.

  Le vieillard regardait le soleil qui se couche;

  Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.


  Passage, 5 aot. 7 heures du soir.


  


  Quatrime promenade


  

  Dieu! Que les monts sont beaux avec ces taches d’ombre!

  Que la mer a de grce et le ciel de clart!

  De mes jours passagers que m’importe le nombre!

  Je touche l’infini, je vois l’ternit.

  

  Orages! Passions! Taisez-vous dans mon me!

  Jamais si prs de Dieu mon coeur n’a pntr.

  Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme,

  La vaste mer me parle, et je me sens sacr.

  

  Bni soit qui me hait et bni soit qui m’aime!

  A l’amour,  l’esprit donnons tous nos instants.

  Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problme!

  Moi, je ne veux qu’aimer, car j’ai si peu de temps!

  

  L’toile sort des flots o le soleil se noie;

  Le nid chante; la vague  mes pieds retentit;

  Dans toute sa splendeur le soleil se dploie.

  Mon Dieu, que l’me est grande et que l’homme est petit!

  

  Tous les objets crs, feu qui luit, mer qui tremble,

  Ne savent qu’ demi le grand nom du Trs-Haut.

  Ils jettent vaguement des sons que seul j’assemble;

  Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

  

  Ma voix s’lve aux cieux, comme la tienne, abme!

  Mer, je rve avec toi! Monts, je prie avec vous!

  La nature est l’encens, pur, ternel, sublime;

  Moi je suis l’encensoir intelligent et doux.


  Passage, 7 aot 1843.
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  XLIX – Rencontre d’une petite fagotire


  

  Enfant au teint brun, aux dents blanches,

  Ton petit bras derrire toi

  Tire un tremblant faisceau de branches.

   doux tre d’ombre et d’effroi,

  

  Dans la clairire aux vertes routes,

  Tu passes; nous nous regardons,

  Moi, plein de songes et de doutes,

  Toi, les pieds nus dans les chardons.

  

  A nous deux, seuls dans la rose,

  Nous ferions sourire un cagot;

  Car, moi, je porte la pense,

  Et toi, tu tranes le fagot.

  

  27 octobre 1859.
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  L – A J. de S…, laboureur  Yvetot


  


  I


  

  Roi d’Yvetot, mon camarade,

  Je te dis:  Salut! Il fait beau! 

  Comme Racan  Benserade,

  Et comme Arioste  Bembo.

  

  En famille chez toi l’on soupe;

  Ta mdiocrit te plat;

  La gat sainte est la soucoupe

  De la tasse o tu bois ton lait.

  

  On nous prche ici la tristesse.

  Sanchez dresse procs-verbal

  De ce que la folle Lutce

  Va, fort dcollete, au bal.

  

  Il nous pleut des sermons sans nombre,

  Trs funbres, point varis;

  Mais vous tes l-bas dans l’ombre

  Quelques sages qui souriez.

  

  L’intolrance aux rois s’appuie,

  Nous frappant de leur droit divin,

  Pendant qu’avril dj ressuie

  Les glantiers dans ton ravin.

  

  Un quadrille est presque une meute.

  L’essaim des clotres nous poursuit;

  Nos bals sont mordus par la meute

  De tous ces dogues de la nuit.


  


  II


  

  Est-ce que les brumes augmentent?

  L’homme est de raison indigent

  S’il se livre  ces clercs qui chantent

  Au Dieu juste un hymne outrageant.

  

  Il faut tre de bonne pte

  Pour se figurer que les rois

  Sont sacrs, et que Dieu se hte

  Au moindre appel de leurs beffrois;

  

  Et qu’il dit, laissant ses affaires,

  Les cieux, l’abme  diriger,

  L’ombre et la conduite des sphres:

   Diantre! Tibre est en danger!

  

  tre l’homme, et suivre la buse!

  Croire, aprs un sermon peu neuf,

  Que Dieu n’est qu’un porte-arquebuse

  Debout derrire Charles neuf!

  

  Il faut tre inepte,  Voltaire,

  Pour dire: c’est vrai, l’lment

  Et l’astre aperoivent sur terre

  Louis quinze distinctement.

  

  Il faut tre naf pour croire

  Que Dieu se plat  chtier,

  Et qu’Iblis, la grande me noire,

  Aid par un arbre fruitier,

  

  Invente la place de Grve,

  Les pdants, le code civil,
 Parce qu’Adam mord aprs ve

  Dans une pomme de calvil.

  

  Quand on peut croire aux lys, aux roses,

  A l’aurore, il est enfantin

  De croire  cent romans moroses

  Mal traduits du grec en latin.

  

  Il faut tre un ne  la lettre

  Pour rver Diderot puni,

  Pour damner Kant, et pour admettre

  Que Dieu, l’aeul de l’infini,

  

  Ne s’occupe, en sa gloire norme,

  Sans cesse, hier comme demain,

  Qu’ faire le procs en forme

  A tout ce pauvre genre humain;

  

  Et que sa clmence est  l’aise

  Dans le hurlement des maudits,

  Et dans le cri d’une fournaise

  Couvrant le chant du paradis.


  


  III


  

  Depuis six mille ans on invente,

  On suppose, on effraie, on ment,

  Malgr la lumire vivante

  Du vnrable firmament.

  

  Le faux ciel que sur nous on penche

  Est de chimres pluvieux;

  Le mensonge a la barbe blanche;

  L’homme est enfant, le conte est vieux.

  

  La loi devient l’hiroglyphe;

  Toujours l’ombre au jour succda;


  Mose, hlas, produit Caphe,

  Christ engendre Torquemada.

  

  Quel nant l’homme a sur sa table!

  Rien fait mettre un monde  genoux.

  Le temple est un lieu redoutable

  O le sage enfante des fous.

  

  Les religions sont des gouffres;

  A leur surface on voit un mont,

  L’erreur, puis de grands lacs de soufres,

  Puis de l’ombre, et Dieu triste au fond.

  

  Non, non, ce n’est pas pour le jene,

  Le cilice et les bras en croix,

  Que Jacques est beau, qu’Agns est jeune,

  Que l’alouette chante aux bois!

  

  Le diable et son soufflet de forge

  S’vanouissent aussitt

  Que j’coute le rouge-gorge

  Dans ton petit champ d’Yvetot.

  

  Le baram et le carme

  Ont le mme idal tous deux:

  La femme maigre, l’homme blme,

  Le ciel terrible, Dieu hideux.

  

  Je dsire autrement conclure.

  Tous ces Corans, en vrit,

  Ne laissent rien, qu’une flure

  Au cerveau de l’humanit.

  

  Devant ces dogmes qu’on redoute,

  Ciel difficile, enfer promis,

  Je prends le grand parti du doute,

  Et de remplir mon verre, amis.


  


  IV


  

  Le carnaval n’est point un crime.

  Jamais mon esprit ne croira

  Qu’on tombe  l’ternel abme

  Par les trappes de l’Opra.

  

  Que Dieu se fche de la joie,

  C’est peu probable; et je suis sr,

  Quand sur nos fronts l’amour flamboie,

  Que quelqu’un sourit dans l’azur.

  

  Quand Lise, au plaisir dcide,

  Drape son burnous nubien,

  Et court au bal, j’ai dans l’ide,

  Que l’infini le prend trs bien.

  

  Je crois peu, dans ma petite ombre,

  Qu’tre gais, ce soit tre ingrats,

  Et que le Dies irae sombre

  Ait pour masque le mardi gras.

  

  Je doute que, cachant son glaive,

  Michel, l’effrayant chrubin,

  Pour voir o Musard entrane ve,

  Loue un costume chez Babin.


  


  V


  

  Ces erreurs, nuage durable,

  Obscurcissent la terre, et font

  Que l’me humaine est misrable

  En prsence du ciel profond.

  

  Ces vdas, ces mtempsychoses,

  Abrutissent l’homme transi;

  Donc les champs sont de belles choses,

  Et la danse aux flambeaux aussi!

  

  Quand mon archevque me damne

  Pour une tranche de jambon,

  Et me maudit, j’aime mieux Jeanne,

  Meilleure preuve d’un Dieu bon.

  

  J’aime mieux rver sous les saules

  Que de lire les mandements

  De monsieur le primat des Gaules

  Contre les poulardes du Mans.

  

  Je trouve charmantes les belles;

  Et je prfre la gat

  Des Margots et des Isabelles,

  A Santeuil hurlant: Stupete!

  

  Je rpugne aux vieux dogmes tristes;

  Je veux, en deux efforts gaux,

  Tirer l’art des mains des puristes

  Et Dieu des griffes des cagots.

  

  Je hais les Csars et les Romes;

  Ma sagesse, en ces temps railleurs,

  C’est beaucoup d’amour pour les hommes,

  Beaucoup de piti pour les fleurs.

  

  Je donnerais dix rois de France

  Et vingt sultans de Dahomey

  Pour ter au pauvre une transe,

  Une nue au mois de mai.


  


  VI


  

  Tout homme est pris, dans son bas ge,

  Par le mensonge triomphant;

  Les tnbres, cet esclavage,

  M’ont mis au bagne, tout enfant.

  

  Ceux pour qui l’ignorance est l’ordre

  Ont, sur ma pense o Dieu luit,

  Pris soin de nouer et de tordre

  L’norme chane de la nuit.

  

  Chaque chanon de cette chane

  Est fait d’autorit, de deuil,

  D’nigme, et de la vieille haine

  Forge avec l’antique orgueil.

  

  La peur, tous les textes terribles,

  Tout l’anathme, tout l’enfer,

  Tous les Corans, toutes les bibles,

  Mls, en composent le fer.

  

  Cette chane, o rampe une flamme,

  Sur l’enfant comme sur l’agneau

  Pse, et nous treint; mais mon me

  Rit, et passe  travers l’anneau.

  

  25 octobre 1859.
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  LI – Le Parisien du faubourg


  
 Il fait la noce ternelle.

  La table est dans la tonnelle;

  Mort ivre, il tombe dessous;

  Et, c’est l sa russite,

  Il va, quand il ressuscite,

  Au paradis pour six sous.

  

  Rire et boire, et c’est la vie!

  On rgale; on se convie

  Sur le vieux comptoir de plomb;

  Toujours fte; et le dimanche

  Tient le lundi par la manche;

  Le dimanche a le bras long.

  

  Le broc luit sous les charmilles.

   Nous tendrons un verre aux filles

  Et nous les embrasserons;

  tre heureux, c’est trs facile.

  La Grce avait le Poecile,

  La France a les Porcherons.

  

  Las, on se couche aux carrires… 

  Oh! Ce peuple des barrires!

  Oh! Ce peuple des faubourgs!

  Fou de gats puriles,

  Donnant quelques fleurs striles

  Pour tant de profonds labours!

  

  Il dort, il chante, il s’irrite.

  Rome dit: quel sybarite!

  Sybaris dit: quel romain!

  A toute minute il change;
 Et ce serait un archange

  Si ce n’tait un gamin.

  

  L’athnien est son pre.

  Par moments on dsespre;

  Il quitte et reprend son bt.

  Devinez cette charade:

  Il achve en mascarade

  Ce qu’il commence en combat.

  

  Il n’a plus rien dans les veines;

  Il emploie aux danses vaines

  Ces grands mois, juillet, aot;

  Quel btard, ou quel maroufle!

   Mais un vent inconnu souffle;

  Il se lve tout  coup,

  

  Tout ruisselant d’esprance,

  Disant: je m’appelle France!

  Splendide, ivre de pril,

  Beau, joyeux, l’me veille,

  Comme une abeille mouille

  De rose au mois d’avril!

  

  Il se lve formidable,

  Abordant l’inabordable,

  Prenant dans ses poings le feu,

  Sonnant l’heure solennelle,

  Ayant l’homme sous son aile

  Et dans sa prunelle Dieu!

  

  Fier, il mord dans le fer rouge.

  Il change en den le bouge,

  Enfante chefs et soldats,

  Et, se dressant dans sa gloire,

  Finit sa chanson  boire

  Par ce cri: Lonidas!

  

  Qu’un autre lui jette un blme.

  Il est le peuple et la femme;

  C’est l’enfant insoucieux

  Qui soudain s’allume et brille;

  Il descend de la Courtille,

  Mais il monte dans les cieux.


  Guernesey, 16 juin 1859.
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  LII


  

   rois, de qui je vois les royaumes, l-bas,

  Au fond d’un gouffre plein de foudre et de combats,

  Je ne sais pas combien de temps Dieu vous accorde;

  Mais je sais qu’il me donne en sa misricorde

  Un petit coin de terre o la rose fleurit.

  La vaste mer connat mon le et lui sourit,

  Et murmure  mes pieds son doux pithalame,

  Et je ne connais rien de plus calmant pour l’me

  Que cette solitude immense, o j’ai des fleurs.

  Les frais zphyrs de mai, mystrieux souffleurs,

  Me chuchotent des vers de Virgile  l’oreille;

  Le printemps n’admet pas ce qui le dpareille,

  Il chasse grle et neige, et sur l’hiver descend

  Avec le gai courroux d’un enfant tout-puissant;

  L’aurore et la jeunesse entrent en quilibre;

  Partout clate et rit la grande leon libre

  D’amour, que chacun donne et que chacun reoit;

  Nul n’chappe  la loi divine, quel qu’il soit;

  La jeune fille montre au jeune homme la mousse;

  Le petit oiseau voit comment la feuille pousse

  Autour de l’humble nid, par le chne adopt;

  Le papillon enseigne au lys la volupt;

  Je contemple ce tas d’coles buissonnires;

  Et je hais l’affreux vent qui gonfle vos bannires!
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  LIII


  

  J’ai coudoy les rois, les grands, le fou, le sage,

  Judas, Csar, Davus,

  Job, Thersite, et je suis effar du passage

  Des hommes que j’ai vus.

  

  J’ai subi l’insulteur qui lapide la tombe

  Et qui raille l’exil;

  Car sur nous le tonnerre auguste souvent tombe

  Avec le crachat vil.

  

  J’ai cherch le malheur comme un chasseur le tigre.

  Mon fruit nourrit un ver.

  Je suis une hirondelle trange, car j’migre

  Du ct de l’hiver.

  

  Je ne serai jamais qu’un vaincu; j’ai pour rgle

  D’tre avec les blesss;

  Quand ils sont trop vainqueurs, je dis au peuple,  l’aigle,

  A Dieu lui-mme: Assez!

  

  Je pense que j’ai fait des choses ncessaires;

  Je n’ai pas de regrets;

  L’homme juste est content d’employer ses misres

  A btir le progrs.

  

  Pourtant vous ne pouvez empcher que je songe,

  Las du sort par moments,

  Et de l’ombre que laisse aux mes le mensonge

  De tant vnements.

  

  Le destin m’a jet de tempte en tempte,

  De rcif en rcif;
 Jamais mon coeur saignant n’a fait courber ma tte;

  Mon courroux est pensif.

  

  J’ai travers les pleurs, les haines, les veuvages,

  Ce qui mord, ce qui nuit;

  Noir rocher, j’ai connu tous les pres visages

  Du deuil et de la nuit.

  

  J’ai lutt; j’ai subi la sinistre merveille

  Des abmes mouvants;

  Et jamais on ne vit dispersion pareille

  D’une me  tous les vents.

  

  Je suis presque prophte et je suis presque aptre;

  Je dis: c’est bien! Allons!

  Mais je ne voudrais pas de mon sort pour un autre,

   fauves aquilons!
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  LIV – Une rougeur au Znith


  

  Quoi! ce n’est pas rel parce que c’est lointain!

  Ne croyez pas cela, vous qu’un hasard hautain,

  Une chance, une erreur, l’invention des prtres,

  Un mensonge quelconque, a faits rois, princes, matres;

  Papes, sultans, Csars, czars, qui que vous soyez,

  Qui tenez les vivants sous le sceptre ploys,

  Et qui mettez Berlin, Stamboul, Ptersbourg, Rome,

  Les tnbres, le dogme et le sabre, sur l’homme,

  Vous qui vous croyez grands et nous croyez petits,

  Regardez la lueur, et soyez avertis

  Que nous ne serons pas toujours le troupeau triste,

  Rois, et que l’avenir, ce flamboiement, existe.

  On vous rassure. On dit: utopie! Eh bien non;

  Ayez peur. Vous avez ici bas le canon,

  Le trne, l’chafaud, l’obus, le knout, le glaive;

  Mais nous avons l-haut cette clart, le rve;

  Nous avons ce rayon, l’idal; nous avons

  Ce qu’avaient autrefois les ples esclavons,

  Les juifs, les huguenots et les noirs, l’esprance;

  Nous avons l’infini, sublime transparence;

  Nous avons la trane effrayante de feu

  Qui vient vers l’homme avec un message de Dieu,

  Et qui fait frissonner l’ombre, blmir la roche,

  Fuir l’orfraie et hurler les loups,  son approche.

  Oui, le grand den libre avec ses songes fous,

  Qui, l’norme avenir de lumire pour tous

  Qui vous rougit le ciel, rois, et qui nous le dore,

  Qui vous semble fournaise et qui nous semble aurore,

  Nous l’aurons. Nous l’avons! Car c’est dj l’avoir,

  C’est dj le tenir presque, que de le voir.

  Et nous l’apercevons, le superbe prodige!

  Vous le voyez aussi. Levez les yeux, vous dis-je!
 Ne vous figurez pas que pour tre indistinct

  Cela ne soit pas vrai. Quoi! Mais c’est presque teint!

  Non. C’est ml de nuit! Il le faut. Sans pilote!

  Qu’en savez-vous? Quoi donc! Cette rougeur qui flotte,

  C’est quelque chose?  rois, c’est tout. Dans les palais,

  Les matres  voix basse en parlent aux valets,

  Et les valets ont peur, mais font semblant de rire.

  Ah! vous pouvez frapper, supplicier, proscrire;

  Cela n’en vient pas moins. Cela marche. C’est loin,

  Mais sr. Rois, ce sera l’acteur, c’est le tmoin;

  C’est le juge dj. C’est l’idal,  princes!

  C’est le rel. Rgnez, soit. Prenez des provinces,

  Volez-vous entre vous des peuples, triomphez;

  Respirez notre espace  nous les touffs;

  Mangez, buvez, chez nous les affams; souffrance,

  C’est patience;  sombre et douce dlivrance,

  Tu viens!  rois, rgnez, cela nous est gal;

  Ayez la Sibrie, ayez le Sngal;

  Jetez-nous au vil bagne, aux noirs exils, qu’importe!

  Pendant que des clairons chantent  votre porte

  Et que des sabres nus gardent votre festin,

  Au Znith, une flamme informe, le destin,

  Le progrs, la confuse bauche de la vie,

  La lampe des penseurs d’un jour ple suivie,

  Sur laquelle jadis Torquemada soufflait,

  Brille et s’avance, et jette on ne sait quel reflet,

  Prtres, sur votre autel, princes, sur votre table.

  La comte est ainsi vaguement formidable.


  6 juillet 1875.
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  LV – Horreur sacre


  

  Souvent, dans le hallier o l’glogue hypocrite

  S’en va chantant,

  J’ai tout  coup cess de lire Thocrite

  Inquitant;

  

  Homre fait trembler; un gouffre est dans Eschyle;

  Parfois je veux

  M’enfuir quand Circ passe ou quand je vois Achille

  Pris aux cheveux;

  

  Les aigles sur les bords du Gange et du Caystre

  Sont effrayants;

  Rien de grand qui ne soit confusment sinistre;

  Les noirs pans,

  

  Les psaumes, la chanson monstrueuse du mage

  zchiel,

  Font devant notre oeil fixe errer la vague image

  D’un affreux ciel.

  

  L’empyre est l’abme, on y plonge, on y reste

  Avec terreur.

  Car planer, c’est trembler; si l’azur est cleste,

  C’est par l’horreur.

  

  L’pouvante est au fond des choses les plus belles;

  Les bleus vallons

  Font parfois reculer d’effroi les fauves ailes

  Des aquilons.

  

  Ils sont pleins de regards et d’aspects; et les sages,

  Seuls dans les bois,
 Mditent, attentifs dans l’ombre  des passages

  D’yeux et de voix;

  

  Le pote serein contient l’obscur prophte;

  Orphe est noir;

  C’est dans une lueur mystrieuse, faite

  D’aube et de soir,

  

  C’est en regardant fuir sous l’insondable vote

  D’affreux griffons,

  Qu’Amos effar songe et qu’Isae coute

  Les bruits profonds;

  

  Alce est sidral, Lucrce est redoutable,

  Job voit l’Esprit;

  Le Sphinx vient par moments s’accouder sur la table

  O Dante crit;

  

  Plaute par Thalia, formidable bouffonne,

  S’entend gronder;

  Et Pindare en levant les yeux voit Tisiphone

  Le regarder;

  

  De l tant de beauts difformes dans leurs oeuvres;

  Le vers charmant

  Est par la torsion subite des couleuvres

  Pris brusquement;

  

  A de certains moments toutes les jeunes flores

  Dans la fort

  Ont peur, et sur le front des blanches mtaphores

  L’ombre apparat;

  

  C’est qu’Horace ou Virgile ont vu soudain le spectre

  Noir se dresser;

  C’est que l-bas, derrire Amaryllis, lectre

  Vient de passer.

  

  La nature est en vain pleine de fleurs, de ftes,

  Et de pardons,

  Les potes ont beau rayonner sur nos ttes,

  Nous entendons

  

  Parler de sombres voix  Delphes, aux Propyles,

  Et dans Endor;

  Et la nuit a toujours des mduses mles

  Aux astres d’or.

  



  7 dcembre.
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  LVI


  


  I


  

  L’me humaine est sans cesse en tous les sens pousse.

  

  Dans l’trange fort qu’on nomme la pense,

  Tout existe. Sina n’exclut pas Cythron.

  La douce flte alterne avec le fier clairon;

  Le fifre railleur donne aux lyres la rplique;

  Ici Vesta cache, et l Vnus publique;

  Le taillis chaste admet les faunes impudents;

  Et, quoiqu’un mage austre et grave soit dedans,

  L’antre n’empche pas les nymphes d’tre nues.

  La pense est le lieu des routes inconnues,

  Du doute, o les chercheurs ont fait ce qu’ils ont pu,

  Le vague itinraire  chaque instant rompu.

  Toujours plus loin! Voil le seul avis que donne

  Au songeur cette sombre et fatale Dodone.

  Tout est ralit, mais tout est vision.

  Marchez.


  


  II


  

  Et c’est ainsi dans la cration.

  Rien qui ne soit passage, essai, brume, aventure,

  Songe, la vie ayant la mort pour nourriture.

  Dcor dont les chssis des deux cts sont peints,

  Ici la face et l le masque. Les sapins,

  Les chnes, les torrents, l’attitude effare

  Des cueils  jamais battus par la mare,

  Tout parle. Rien ne ment. Pas un malentendu.
 Pas une note fausse et pas un cri perdu.

  Pas une voix disant une chose pour l’autre.

  Le vent sait ce qu’il dit aussi bien que l’aptre;

  L’toile dialogue avec l’aube, et quand l’air

  S’ouvre  la dchirure norme de l’clair,

  Les orages profonds confusment murmurent

  Le verbe dont jadis les potes s’murent,

  Et d’o sortit, cho du temple tnbreux,

  Avec le paean grec, l’hosanna des hbreux.

  Chaque saison apporte et remporte sa tente.

  La fauve immensit n’est pas toujours contente,

  Et l’on entend en bas un grondement confus.

  Mais qu’importe. Parfois l’ombre essaie un refus,

  La nuit fait ses noirceurs, l’hiver jette sa glace;

  Le mal, ce grand blasphme obscur, au bien s’enlace;

  Tout cela, c’est la vie. En toute chose on peut

  De la nuit et du jour tudier le noeud;

  Le prodige divin roule dans ses tumultes

  Ple-mle, nos lois, nos croyances, nos cultes,

  Et pour faire avancer la justice, et prouver

  Le droit, et le progrs, cet ternel lever,

  Les dsastres font presque autant que les victoires;

  Le mystre profond des voix contradictoires

  clate, et l’enfer donne au paradis raison

  D’un bout  l’autre bout du sinistre horizon.

  Car le sarcasme affirme, et maudire, c’est croire.

  La hue est un bruit qui constate la gloire.


  


  III


  

  Oui. Tout, c’est l’harmonie. Adorons et pensons.

  Livrons notre me ouverte aux cris comme aux chansons.

  Le vent fuit. Regardons entrer dans l’invisible

  Ce javelot lanc vers l’ternelle cible;

  L’arbre pousse; observons cette croissance; ayons

  L’oeil attentif  l’onde, aux souffles, aux rayons;
 Sondons de toutes parts  la fois le mystre.

  Notre race, depuis qu’elle est sur cette terre,

  Travaille, et ne sait rien que ce que l’homme apprit

  Dans ces dispersions superbes de l’esprit.

  

  Oh! C’est une raison de contempler sans cesse,

  Que ce ciel sans orgueil, ce gouffre sans bassesse,

  Cette guerre d’o nat la paix, ces grands reflux

  Des lments s’offrant entre eux leurs superflus

  Et mlant par les bords leurs ocans farouches.

  Oh! L’unanimit sort de toutes les bouches!

  Que c’est beau, cet accord des contraires, disant

  Le mme mot sublime, effrayant, innocent!

  

  Sombre unit! La loi des choses est la ntre.

  Une saison ne sert qu’ faire venir l’autre;

  Hier en reculant fait avancer Demain;

  Profonde identit. Sort! Nuit!

  

  L’esprit humain

  Contient le mme songe obscur que la nature;

  Il a sur l’infini comme elle une ouverture,

  Mais l’obstacle est dans l’ombre, et nous y distinguons

  Une porte que nul n’branle sur ses gonds,

  C’est l’inconnu. L’esprit de l’homme, en qui tout vibre,

  Va heurter cette porte avec une aile libre;

  Nous la sentons, au fond de l’abme serein,

  Faite d’on ne sait quel mystrieux airain;

  Quelqu’un parle tout haut derrire cette porte;

  De ce que cette voix dit, et des mots qu’emporte

  Le vent semblable au rve, et que nous saisissons,

  Naissent tous nos espoirs comme tous nos frissons.

  Et ce sont ces mots-l qui viennent jusqu’ l’homme

  A travers les songeurs de Jude et de Rome,

  A travers Jrmie et Lucrce,  travers

  Ce tumulte orageux de strophes et de vers

  Qui se mle au ciel sombre et sort, fume ardente,

  De tous ces volcans, Job, Mose, Eschyle, Dante.

  

  Ces inspirs, en qui la nuit s’unit au jour,

  Avaient ce grand courroux qui nat d’un grand amour;

  Une fournaise tait en leur coeur amasse.

  Oui, les potes saints vont chercher la pense

  Aux mmes profondeurs que les volcans le feu;

  Juvnal, noir, rong par la muse, est un lieu

  Autant qu’un homme, un mont de haine, et s’accoutume

  A la colre ainsi que Vsuve au bitume.

  Le gnie est un puits d’ruptions; un cri

  Sort d’un cratre, ou bien d’un pote attendri;

  La lave chante et bout, l’hymne s’embrase et souffre;

  L’ardent prophte jette une clameur de gouffre,

  Et Dieu, que nul ne vit et que tout devina,

  Gronde dans Isae autant que dans l’Etna.


  1er juin 1870
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  Aux proscrits


  En plantant le chne des Etats-Unis d’Europe


  dans le jardin de Hauteville-House


  


  I


  

  Semons ce qui demeure,  passants que nous sommes!

  Le sort est un abme, et ses flots sont amers.

  Au bord du noir destin, frres, semons des hommes,

  Et des chnes au bord des mers!

  

  Nous sommes envoys, bannis, sur ce calvaire,

  Pour tre vus de loin, d’en bas, par nos vainqueurs,

  Et pour faire germer par l’exemple svre

  Des coeurs semblables  nos coeurs.

  

  Et nous avons aussi le devoir,  nature,

  D’allumer des clarts sous ton fauve sourcil,

  Et de mettre  ces rocs la grande signature

  De l’avenir et de l’exil.

  

  Sachez que nous pouvons faire sortir de terre

  Le chne triomphal que l’univers attend,

  Et faire frissonner dans son feuillage austre

  L’ide au sourire clatant.

  

  La matire aime et veut que notre appel l’meuve;

  Le globe est sous l’esprit, et le grand verbe humain
 Enseigne l’tre, et l’onde, et la sve, et le fleuve,

  Qui lui demandent leur chemin.

  

  L’homme, quand il commande aux flots de le connatre,

  Aux mers de l’couter dans le bruit qu’elles font,

  A la terre d’ouvrir son flanc, aux temps de natre,

  Est un mage immense et profond.

  

  Ayons foi dans ce germe! Amis, il nous ressemble.

  Il sera grand et fort, puisqu’il est faible et nu.

  Nous sommes ses pareils, bannis, nous en qui tremble

  Tout un vaste monde inconnu!

  

  Nous fmes secous d’un arbre formidable,

  Un soir d’hiver,  l’heure o le monde est puni,

  Nous fmes secous, frres, dans l’insondable,

  Dans l’ouragan, dans l’infini.

  

  Chacun de nous contient le chne Rpublique;

  Chacun de nous contient le chne Vrit;

  L’oreille qui, pieuse,  nos malheurs s’applique,

  T’entend sourdre en nous, Libert!

  

  Tu nous jettes au vent, Dieu qui par nous commences!

  C’est bien. Nous disperser,  Dieu, c’est nous bnir!

  Nous sommes la poigne obscure des semences

  Du sombre champ de l’avenir.

  

  Et nous y germerons, n’en doutez pas, mes frres,

  Comme en ce sable, au bord des flots prompts  s’enfler,

  Crotra, parmi les flux et les reflux contraires,

  Ce gland, sur qui Dieu va souffler!


  


  II


  

   nature, il s’agit de faire un arbre norme,

  Mouvant comme aujourd’hui, puissant comme demain,
 Figurant par sa feuille et sa taille et sa forme

  La croissance du genre humain!

  

  Il s’agit de construire un chne aux bras sans nombre,

  Un grand chne qui puise avec son tronc noueux

  De la nuit dans la terre et qui force cette ombre

  A s’panouir dans les cieux!

  

  Il s’agit de btir cette oeuvre collective

  D’un chne altier, auguste, et par tous conspir,

  L’homme y mettant son souffle et l’ocan sa rive,

  Et l’astre son rayon sacr!

  

  Nature, que je sens saigner par nos flures,

  Dont l’me est le foyer o nous nous rchauffons,

  Et dont on voit la nuit les vagues chevelures

  Flotter dans les souffles profonds,

  

  Nous confions cet arbre  tes entrailles, mre!

  Fais-le si grand, qu’gal aux vieux cdres d’Hbron,

  Il ne distingue pas l’aigle de l’phmre

  Et la foudre du moucheron;

  

  Et qu’un jour le passant, quand luira l’aube calme

  De l’affranchissement des peuples sous les cieux,

  Croie, en le voyant, voir la gigantesque palme

  De cet effort prodigieux!

  

  Nous te le confions, plage aux voix touffes.

   sinistre ocan, nous te le confions;

  Nous confions le chne ador des Orphes

  Aux flots qu’aimaient les Amphions!

  

  Nuages, firmaments, pliades protectrices,

  cumes, durs granits, sables craints des sondeurs,

  Nous vous le confions; et soyez ses nourrices,

  Tnbres, clarts, profondeurs!


  


  III


  

  Vents, vous travaillerez  ce travail sublime;

   vents sourds, qui jamais ne dites: c’est assez!

  Vous mlerez la pluie amre de l’abme

  A ses noirs cheveux hrisss.

  

  Vous le fortifierez de vos rudes haleines;

  Vous l’accoutumerez aux luttes des gants;

  Vous l’effaroucherez avec vos bouches pleines

  De la clameur des ocans.

  

  Et vous lui porterez, vents, du fond des campagnes,

  Vents, vous lui porterez du fond des vastes eaux,

  Le frisson des sapins de toutes les montagnes

  Et des mts de tous les vaisseaux.

  

  Afin qu’il soit robuste, invincible, suprme,

  Et qu’il n’ait peur de rien au bord de l’infini!

  Afin qu’tant bti par les destructeurs mme,

  Des maudits mme il soit bni!

  

  Afin qu’il soit sacr pour la mer sa voisine,

  Que sa rumeur s’effeuille en ineffables mots,

  Et qu’il grandisse, ayant la nuit dans sa racine

  Et l’aurore dans ses rameaux!


  


  IV


  

  Oh! Qu’il croisse! Qu’il monte aux cieux o sont les flammes!

  Qu’il ait toujours moins d’ombre et toujours plus d’azur,

  Cet arbre, en qui, pieux, penchs, vidant nos mes,

  Nous mettons tout l’homme futur!

  

  Qu’il ait la majest des toiles profondes

  Au-dessus de sa tte, et sous ses pieds les flots!

  Et qu’il soit moins mu du murmure des mondes

  Que des chansons des matelots!

  

  Qu’il soit haut comme un phare et beau comme une gerbe!

  Qu’il soit mobile et fixe, et jeune, mme vieux!

  Qu’il montre aux rocs jaloux son ondoiement superbe,

  Sa racine aux flots envieux!

  

  Qu’il soit l’arbre univers, l’arbre cit, l’arbre homme!

  Et que le penseur croie un jour, sous ses abris,

  Entendre en ses rameaux le grand soupir de Rome

  Et le grand hymne de Paris!

  

  Que, l’hiver, lutteur nu, tronc fier, vivant squelette,

  Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux,

  Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlte

  D’un pugilat mystrieux!

  

  Car l’orage est semblable au sort qui se dchane,

  La vie est un guerrier, les vents sont des bourreaux,

  Et traitent sous les cieux le hros comme un chne,

  Et le chne comme un hros.

  

  Qu’il abrite la fleur rampante sur le sable!

  Qu’il couvre le brin d’herbe et le myosotis!

  Qu’il apparaisse aux vents dchans, formidable

  De sa bont pour les petits!

  

  Que rien ne le renverse et que rien ne le ploie!

  Qu’il soit, sur ce rivage pre et des vents battu,

  La touffe frmissante et forte de la joie,

  De l’audace et de la vertu!

  

  Qu’il rjouisse, auguste, aux rayons pntrable,

  De son fourmillement de feuilles le ciel bleu!
 Qu’il vive! Qu’il soit un et qu’il soit innombrable

  Comme le peuple et comme Dieu!


  


  V


  

  En attendant, cume, autan, bruits, noires bouches,

  Mnagez l’arbre enfant, lments irrits!

  Tant qu’il sera petit, murmurez, voix farouches,

  Et quand il sera grand, chantez!

  

  Les tyrans, entassant les flaux, blocs funbres,

  Brisant l’homme idal, broyant l’homme animal,

  Sont en train de btir un fronton de tnbres

  Au vieil difice du mal.

  

  Avec l’ombre qui sort des guerres et des pestes,

  Avec les tourbillons des grands embrasements,

  Et les miasmes lourds et les souffles funestes

  Des fosses pleines d’ossements,

  

  Avec les toits brlants, les villes enflammes,

  Le noir temple du deuil par les rois est construit;

  On voit d’ici monter ces normes fumes,

  Colonnes torses de la nuit!

  

  Nous, vaincus, construisons le bonheur! Je convie

  Les sicles  ton ombre,  gland d’adversit!

  Cros, arbre; rgne, ide; et que l’arbre ait la vie,

  L’ide ayant l’ternit!

  

  Pierre et Csar sont l, pleins du pass froce!

  C’est l’instant de lutter, nous qu’on osa bannir,

  Contre le mal gant, contre l’erreur colosse,

  Avec ton atome, avenir!

  

  Semons!  Semons le gland, et qu’il soit chne immense!

  Semons le droit; qu’il soit bonheur, gloire et clart!
 Semons l’homme et qu’il soit peuple! Semons la France,

  Et qu’elle soit Humanit!

  

  C’est le champ de l’exil; semons-y l’esprance.

  Semons la nuit lugubre, et qu’elle soit le jour!

  Germe en Dieu, grain obscur! Semons notre souffrance,

  Proscrits, et qu’elle soit l’amour!

  

  Oh! Que le genre humain monte sur la montagne!

  Terre, souris enfin  l’homme audacieux,

  Et sois l’den, aprs avoir t le bagne,

   globe emport dans les cieux!

  

  21 juillet 1870.
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  I. Les Statues


  

  Le cavalier de bronze tait debout dans l’ombre.

  

  Autour de lui dormait la ville aux toits sans nombre;

  Les hauts clochers semblaient, sur les bruns horizons,

  De grands pasteurs gardant des troupeaux de maisons;

  Notre-Dame levait ses deux tours, dont chacune,

  Lugubre, s’effrayait, dans cette nuit sans lune,

  D’entrevoir vaguement sa gigantesque soeur;

  Le Znith se voilait d’une telle paisseur

  Que les lueurs du gouffre avaient disparu toutes;

  Rlant seul par moments sous les nocturnes votes,

  Le vent semblait donner passage au dsespoir;

  Les nuages taient les plis d’un rideau noir;

  On et dit que le jour ne devait plus renatre,

  Ni le matin rouvrir sa sereine fentre,

  Et que, charbon terrible, tre  jamais dtruit,

  Dans cette immensit sur laquelle la nuit,

  Monstrueuse, s’tait pour toujours referme,

  Tout le soleil teint s’en allait en fume,

  Tant sur la terre morne et dans le firmament

  L’obscurit versait d’vanouissement!

  

  Le ciel, pour on ne sait quels spectateurs funbres,

  Ouvrait jusqu’au fond l’antre immense des tnbres.

  Calme, l’pe au flanc, et portant sur le dos
 Le harnais des anciens chevaliers fodaux,

  Il tait l debout en habit de bataille.

  Hros par le sourire et gant par la taille,

  Tenant la bride noire en son noir gantelet,

  Colosse et roi, tranquille, immuable, il semblait

  Ptrifier la nuit par son ternel geste;

  Et, se confondant presque avec l’ombre funeste,

  Mlait son airain sombre  la noirceur des cieux.

  

  La statue, au regard fixe et mystrieux,

  Vision du sommet et spectre de la cime,

  A l’immobilit sinistre de l’abme,

  Car, tant du spulcre, elle est de l’infini.

  Ce livide cheval qui n’a jamais henni,

  Ce guerrier qui, muet, semble le personnage

  Du suprme silence et du grand tmoignage,

  Ce socle dominant les hommes, levant

  Sa paix sombre parmi leur orage vivant,

  Et sortant de la tombe avec un air de gloire,

  Ce colosse qui prend de force la mmoire,

  Qui semble encore le roi, le tyran, le bourreau,

  Et qui ne pourrait pas chasser un passereau,

  Toute cette figure est un monstre du rve;

  Mme quand le soleil la prcise et l’achve

  Et vient la regarder en face, mme au jour,

  Mme quand les passants fourmillent  l’entour,

  D’une crainte secrte elle reste vtue,

  Elle est funbre encore; mais le soir, la statue,

  Roi pensif, dur soldat ou lugubre empereur,

  Reprend toute sa nuit et toute sa terreur.

  

  Donc il apparaissait dans l’ombre grandiose.

  

  Tout ce que le nant contient d’apothose,

  Tout ce qu’un front royal peut garder de serein

  Dans la captivit tragique de l’airain,

  L’horreur du monument, tout ce qu’une prunelle
 Peut conserver d’clair quand elle est ternelle,

  Toute la vie trange et ple de la mort,

  Ce qui reste au hros jadis illustre et fort

  Quand le trpas l’treint de ses deux ailes noires,

  Tout l’effort qu’au tombeau le gagneur de victoires

  En cessant d’tre roi fait pour devenir Dieu,

  Et la grandeur de l’heure et la grandeur du lieu,

  S’ajoutaient au colosse et de son attitude

  Augmentaient la suprme et grave solitude;

  Et la Seine fuyait avec un triste bruit

  Sous ce grand chevalier du gouffre et de la nuit.

  

  Le vent jetait son cri, l’eau jetait son cume;

  Et les arches du pont, s’enfonant dans la brume

  Avec un vague aspect de spectre et de chaos,

  S’ouvraient sous la statue auguste, et sur les flots

  Du fleuve humili qui pleure et qui querelle,

  Porches d’ombre pour eux, arcs triomphaux pour elle.

  

  Soudain, dans ce silence, et sans qu’on pt savoir

  Qui parlait dans ce calme impntrable et noir

  O la profondeur sourde et terrible sommeille,

  Au-dessus du colosse immobile,  l’oreille

  De la statue ouvrant ses yeux fixes devant

  L’espace spulcral plein de nuit et de vent,

  Une voix, qui passa comme un souffle de glace,

  Dit: ― Va voir si ton fils est toujours  sa place.
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  Si quelqu’un  cette heure et rd l, marchant

  Sur le quai solitaire ou prs du bord penchant,

  Aux clarts du falot qui vacille et qui fume,

  Cet tre et entendu tout  coup, dans la brume
 Qui, l’hiver, fait Paris plus noir qu’une fort,

  Un bruit rauque pareil au bruit qui sortirait

  De quelque panoplie norme des tnbres;

  Il et senti l’horreur frmir dans ses vertbres,

  Et sa langue  la nuit bgayer des aveux,

  (Qui n’a pas son remords secret?) et ses cheveux

  Se dresser, et ses dents se heurter dans sa bouche;

  Car sur le pidestal o, dans le vent farouche,

  Les nuages semblaient d’en haut la saluer,

  La statue,  terreur! Venait de remuer.

  

  Rien, pas mme l’airain, pour jamais ne s’arrte.

  

  Le roi tourna la bride et le cheval la tte.

  

  Le terre-plein frmit; de longs mouvements sourds

  branlrent les toits, les glises, les tours,

  Et les portails sacrs que les sicles vnrent.

  

  Les muscles monstrueux du bronze frissonnrent,

  La croupe tressaillit, le pied toujours lev

  Qui laisse l’herbe crotre aux fentes du pav

  S’abaissa, l’autre pied scell dans l’architrave

  Se leva; le colosse inclina son front grave,

  Le destrier, ployant ses jarrets de mtal,

  Horrible, s’approcha du bord du pidestal,

   Visions o jamais un oeil humain ne plonge! ―

  Et, comme par la rampe invisible d’un songe,

  La statue  pas lents du socle descendit.

  

  Alors l’pre ruelle au nom fauve et maudit,

  L’choppe, la maison, l’htel, le bouge obscne,

  Les mille toits mirant leurs angles dans la Seine,

  Les obscurs carrefours o, le jour, en tous sens,

  Court l’hsitation confuse des passants,

  Les enseignes pendant aux crocs de fer des portes,

  Les palais crnels comme des villes fortes,
 Le chaland aux anneaux des berges retenu,

  S’tonnrent devant ce cimier inconnu

  Dont aucun ouragan n’et remu la plume,

  Entendirent le sol tinter comme une enclume

  Et, tandis qu’au fronton des tours l’heure touffait

  Sa voix, n’osant sonner au cadran stupfait,

  Virent, dans l’paisseur des tnbres accrues,

  Droit, paisible et glac, s’avancer dans les rues,

  Accompagn d’un bruit funbre et souterrain,

  L’homme de bronze assis sur le cheval d’airain.

  

  L’eau triste frissonnait sous la rondeur de l’arche.
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  Horreur prodigieuse! Une statue en marche!

  

  La lourdeur de cette ombre tonne le pav.

  Elle glisse, elle va, morne, le front lev,

  Avec une roideur de cadavre, et sa forme

  Inflexible rsiste au vent du gouffre norme.

  L’affreux ordre nocturne en est boulevers.

  Aprs que cette chose effroyable a pass,

  Sous les plafonds glacs o les cercueils sjournent,

  Les squelettes hagards dans leur lit se retournent

  Et disent  la nuit funeste qui ne sait

  Que leur rpondre:  nuit, qu’est-ce donc qui passait?

  Si l’oeil pouvait plonger dans ces hideux royaumes

  Et percer le mystre, on verrait les fantmes,

  Frissonnants, viter le lugubre inconnu.

  Larve dont le regard sans plir soutenu

  Fait toute la grandeur de don Juan athe!

  Spectre o s’brcherait l’pe pouvante,

  Et qu’en l’osant toucher la main sentirait froid!
 Actions de la vie, amours, justice, droit,

  Crime, vengeance, orgueil, qu’un simulacre trane!

  Responsabilit de la figure humaine

  Prise par le granit ou le bronze fatal!

  Oh! Dans l’garement d’un orage mental,

  Dans quelque pre chaos de villes abattues,

  Qui donc a vu rder lentement des statues?

  Ces tres inous, impossibles, affreux,

  Vont, ayant la stupeur des tnbres sur eux;

  Et l’alarme est dans l’ombre, et le rve lui-mme,

  Qui distingue  minuit dans l’immensit blme

  Tout un monde terrible  travers l’oeil ferm,

  Le rve, aux habitants de l’ombre accoutum,

  S’pouvante de voir cette lugubre espce

  De fantmes entrer dans sa nue paisse,

  Et frmit, car le pas de ces noirs arrivants

  N’est ni le pas des morts ni le pas des vivants.

  

  Quand l’homme s’avana, les profondeurs s’murent.

  Et le dessous des ponts o les courants murmurent,

  Les cimetires noirs, sentant venir un roi,

  Les parvis domins d’un porche ou d’un beffroi

  O passaient autrefois les carrosses des sacres,

  Les charniers, les gouts o le sang des massacres

  S’extravase et croupit et fait de tristes lacs,

  Les bornes o, pensifs, montent les Ravaillacs,

  Les puits mystrieux des vieilles tours muettes,

  Les lourds carcans, pendus au clou des oubliettes,

  Les lointains ponts-levis des forts et des fosss,

  Les pavs o, l’hiver, la pluie  flots presss

  S’abat, tombant du ciel comme des trous d’un crible,

  Se mirent  trembler sous le marcheur terrible.

  

  Et comme il est certain ― l’oeil du tombeau le voit ―

  Que derrire tout roi qui passe, quel qu’il soit,

  Toute la royaut se dresse, noir fantme,

  L’ancien Paris, vibrant de la masure au dme,
 Dans son plus vil repli, dans son plus dur pilier,

  Fit un bruit sombre autour du fatal cavalier.

  C’tait comme le cri solennel et sauvage

  De la vieille misre et du vieil esclavage,

  Comme le hurlement de mille ans rvolts,

  Comme la voix des temps et des calamits;

  Tout le pass pleurait dans cette clameur triste,

  Tout, ce qui disparat comme ce qui subsiste;

  C’tait le sang, la chair, et le fer, et le feu,

  Rlant  travers l’ombre un grand appel  Dieu;

  C’tait la tombe ouvrant ses immenses entrailles.

  Dans ce fauve murmure clataient les mitrailles,

  Les meurtres, les splendeurs du pouvoir triomphant;

  On y distinguait l’homme et la vierge et l’enfant;

  Les balles des assauts sifflaient aux meurtrires;

  Les femmes rugissaient dans les salptrires;

  Les chambres de torture attisaient leurs rchauds;

  On entendait gmir les geles, les cachots,

  Et l’affreux Saint-Lazare, et ce lugubre anctre

  De tous les parias du vieux monde, Bictre;

  Le dsespoir passait suivi de ses lpreux,

  La mort de ses bourreaux, le trne de ses preux;

  Les mres s’arrachaient les cheveux  poignes;

  Les Te Deum chantaient les batailles gagnes;

  Tout y retentissait, les carrousels charmants,

  Le quadruple galop des cartlements,

  La hache, le billot, le pal, le fouet, la chane,

  Tout l’infme appareil de supplices que trane

  Cette vieille Thmis humaine aux yeux bands

  Qui jadis prit Jsus, joua sa robe aux ds,

  Le fit crucifier par le crime et le vice,

  Et compte Dieu parmi ses repris de justice;

  Tout s’y mlait, les deuils, les complots assassins,

  L’arquebuse du roi Charles neuf, les tocsins,

  Les cloches que l’orfraie effleure de son aile,

  Les cris qu’touffe l’eau devant la tour de Nesle,

  Marguerite vidant son lit dans le tombeau,
 Mdicis, Brunehaut, Frdgonde, Isabeau;

  Les piloris rlant  ct des trophes.

  

  Par moments, comme un vent qui s’teint par bouffes,

  Ou comme un ocan apaisant ses reflux,

  La rumeur se taisait, et l’on n’entendait plus

  Que le pas mesur du passant formidable.

  

  L’horreur blme tombait du ciel inabordable

  O les nuages noirs se font et se dfont;

  Des flots d’ombre roulaient dans l’infini profond.

  

  L’homme d’airain tourna par la place Dauphine,

  Puis il suivit la berge troite qui confine,

  Au sud, au vieux logis des chevaliers du guet,

  Au nord,  la grand’chambre  qui Nesmond lguait

  Sa robe et son portrait peint par le Primatice;

  Il ctoya les tours du palais de Justice

  D’o tombe sur le peuple un aveugle anank,

  Passa le pont au Change, et, ctoyant le quai,

  Gagna l’htel de ville et la place de Grve;

  Il traversa l’arcade o maintenant s’lve

  Tout un palais nouveau dressant ses lourds chevets,

  Laissa derrire lui le portail Saint-Gervais,

  Prit  gauche, et, perant un ddale de rues,

  Cavernes du vieil ge aujourd’hui disparues,

  O les maisons avaient des faces de bandits,

  Lent et grave, il entra, par le porche o jadis

  Une reine voile attendait Bassompierre,

  Dans une grande place aux arcades de pierre.
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  Au centre de la place, un feuillage tremblant

  Laissait  demi voir un grand fantme blanc;
 C’tait un cavalier de marbre.

  

  Altier, austre,

  Sur un socle, au milieu d’un perron solitaire,

  Couronn de lauriers comme un Csar romain,

  Il surgissait tranquille, auguste, surhumain.

  Au socle tait sculpte une main de justice.

  Grave, le coude ouvert et le poing sur la cuisse,

  Il tenait  la main un bton d’empereur.

  Les arbres s’effaraient pleins d’une vague horreur,

  Et leur cime semblait d’un vent d’hiver battue.

  

  La statue alla droit dans l’ombre  la statue;

  Et celui qui marchait regarda fixement

  Celui qui songeait triste, immobile et dormant,

  A travers la noirceur des sombres branches d’arbre.

  

  L’homme de bronze alors dit  l’homme de marbre:

  

   Viens donc voir si ton fils est  sa place encor.
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  Comme un chasseur s’veille au son lointain du cor,

  Louis treize sortit de son ternel rve;

  Et le blanc porte-sceptre et le noir porte-glaive,

  Le ple roi Csar, le fier roi chevalier,

  Descendant du perron le livide escalier,

  Traversrent la place et passrent la grille;

  Et, par-dessus les toits, un spectre, la Bastille,

  Les vit qui s’en allaient vers le Paris vivant;

  Le cavalier d’airain, calme, marchait devant,

  Tenant son doigt lev pour indiquer la route.

  

  Ils ne passrent point sous l’arche de la vote;
 Ils prirent par le Pas de la Mule, et, suivant

  Les boulevards qu’emplit, le jour, un flot mouvant,

  Montrent vers la Ville endormie  cette heure;

  Et les quatre lions du Chteau-d’eau qui pleure,

  Les toits des vieux faubourgs aux innombrables nids,

  La porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis,

  Les Porcherons o vibre encore le bruit des verres,

  Tremblants, virent passer ces deux profils svres.

  Ils marchaient sans parler, sans dire: par ici.

  Et les deux cavaliers arrivrent ainsi

  Dans un des carrefours immenses de la ville.

  Au centre, se dressait un autre homme immobile.

  

  Cet homme n’tait pas un homme, mais un Dieu.

  

  Son front, qui semblait fait pour le ciel toujours bleu,

  Se haussait arrogant, comme indign de l’ombre;

  On voyait sur sa tte un vague soleil sombre;

  Il rayonnait, lugubre; il avait l’air fatal

  Et superbe, que donne aux morts le pidestal,

  Et tout ce qu’un vainqueur rpand d’horreur sacre

  Quand le roi qui dtruit contient un Dieu qui cre.

  C’tait un roi de bronze ainsi que le premier;

  Il n’avait ni brassards, ni haubert, ni cimier,

  Et, beau comme Apollon, tait nu comme Hercule;

  On voyait se courber, noirs dans le crpuscule,

  Quatre fleuves, l’Escaut, l’Ister, le Doubs, le Rhin,

  Sous les quatre sabots de son cheval d’airain;

  Tranquille, il paraissait couter dans les brises

  Des chocs de bataillons, de cris de villes prises;

  Et sa crinire tait d’un lion; et, sans voix,

  Sans geste, il commandait; il semblait tendre aux rois

  Sa fire pe,  Dieu, dans l’azur solitaire,

  Sa main, et son orteil aux baisers de la terre.

  

  Il semblait de lui-mme  jamais bloui.
 Et les deux cavaliers marchrent droit  lui.

  

  Le vent mystrieux suspendit son murmure;

  L’aveugle nuit tcha de voir.

  

  L’homme  l’armure

  Laissa derrire lui son blme compagnon,

  Et dit trs haut:

  

  ― Louis, quatorzime du nom,

  Rveille-toi, Louis! Et viens avant l’aurore

  Voir si ton petit-fils est  sa place encore. ―

  

  Le dieu de bronze au front vaguement toil

  Ouvrit sa lvre sombre et dit: ― M’a-t-on parl?

  Et son regard cherchant  ses pieds, sembla natre.

   Oui. ― Qui donc? ― Moi. ― Qu’es-tu? ― Ton pre, dit l’anctre

   Quel est ce petit-fils que ta voix m’a nomm?

   Celui que tes sujets appelaient Bien-Aim.

   O donc est-il, l’objet de ces idoltries?

   Dans une grande place au bout des Tuileries.

  Viens.

  

  Le noir demi-Dieu salua les deux rois,

  Puis descendit du socle auguste, et tous les trois

  Se mirent  marcher dans la nuit cte  cte,

  L’aeul passant les fils de sa tte plus haute.
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  Ils gagnrent le quai, laissrent derrire eux

  Le balcon o, rvant sur Paris malheureux,

  La Saint-Barthlemy s’accoude, noir fantme,

  Et passrent devant le palais du royaume,
 Bloc difforme de murs et de toits ingaux

  Qui, comme les palais de Thbes et d’Argos,

  A ses Agamemnons, ses Laus, ses lectres,

  La Seine reflta, sinistre, ces trois spectres,

  Le roi soldat, le roi csar et le roi dieu,

  Reconnut Louis treize et chercha Richelieu.

  Le vieux Louvre entrouvrit ses royales croises.

  

  Eux, muets, s’avanaient vers les Champs-lyses.


  [image: ]

  LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II. Les Cariatides


  

  Puissant Germain Pilon, toi qui, rude ouvrier,

  Entendis la douleur dans les gouffres crier,

  Qui sentis l’art divin protester et combattre,

  Toi qui, sous les hros et sous les Henri quatre,

  Ddaignant Saint-Germain, Chambord et l’Oeil-de-boeuf,

  Groupas les mascarons tragiques du Pont-Neuf,

  Colossal ptrisseur des formes tnbreuses,

  Toi qui savais qu’ouvrant ses gueules douloureuses,

  La demi-brute aboie aprs les demi-dieux,

  Et que tout le ddain de l’abme odieux,

  Tout le deuil de l’enfer et du bagne grimace

  Sur le visage informe et profond de la masse,

   dur gant, tandis que les autres sculpteurs,

  pris du bas-relief superbe des hauteurs,

  Ciselaient le fronton de la toute-puissance;

  Tandis que sur le socle o le prtre l’encense,

  Comme un olympien hautain et gracieux,

  coutant la fanfare idale des cieux

  Qu’accompagnent les vents, mystrieux orchestre,

  Ils dressaient dans l’azur Csar, fantme questre;

  Tandis qu’ils prosternaient sous Tibre vieillard

  La flatterie infme et splendide de l’art,

  Et qu’ils faisaient lcher Nron ou Louis onze

  Par les langues de feu des fournaises du bronze,

  Et que, prostituant le ciseau souverain,
 Ils faisaient deux laquais du marbre et de l’airain;

  Pendant que, btissant pour la terre enchane

  Quelque Hliogabale ou quelque Salmone,

  Ils montraient le tyran, glaive au flanc, sceptre en main,

  Serein, presque au del de l’horizon humain,

  Debout dans l’empyre o l’on voit l’aube poindre,

  Si loin qu’il semble grand, si haut qu’il parat joindre

  La couronne d’orgueil qui sur la terre luit

  Avec celle que peut donner la sombre nuit,

  Et qu’on voit resplendir au fond des sacrs voiles

  Son front ceint de lauriers vaguement ceint d’toiles;

  Pendant qu’ils construisaient sur d’altiers pidestaux

  De vastes empereurs tranant de lourds manteaux,

  Des princes chappant dans le bronze  la fange,

  Et qu’ils transfiguraient le despote en archange,

  Et qu’ils faisaient le matre, et qu’ils faisaient le roi,

  Et qu’ils faisaient le Dieu, tu fis le peuple, toi!

  Tu fis le grand vaincu qui crache de la lave;

  Tu fis le grand forat, tu fis le grand esclave;

  Au niveau de l’horreur et du deuil abm,

  Tu tordis dans sa nuit l’effrayant opprim!

  Sous les Charles sanglants se lavant aux aiguires,

  Sous les Louis suivis des fauves Lesdiguires,

  Sous Franois  l’oeil fier, sous Diane au pied nu,

  Tu sentis remuer l’Encelade inconnu;

  Tu levas des vivants l’affreux drap mortuaire,

  Et tu leur dis: ― Venez, je suis le statuaire!

  Venez, vous qui souffrez! Vous qui pleurez, venez!

  Venez, tous les lpreux, venez, tous les damns!

  Sous un socle royal je vais sur cette frise

  Vous faire fourmiller dans la pierre pre et grise.

  Misre, maladie,  deuils, haillons pendants,

  Colre du grabat, faim qui montres les dents,

  Venez, j’talerai sous ce roi vos ulcres

  Saignants, affreux, cruels, formidables, sincres;

  Je vous donnerai vie et corps sur ce vieux pont

  O la clameur du fleuve  vos douleurs rpond;
 L’hiver,  l’heure obscure o le vent crie et souffre,

  Vous entendrez passer toutes les voix du gouffre

  Sous ces arches d’cume et de trombe et de nuit! ―

  

  Alors l’antique horreur sortit de son rduit;

  Alors ton oeil plongea dans tous les purgatoires;

  Alors vinrent  toi toutes les faces noires;

  Et ton souffle alluma des flammes dans ces yeux,

  Et tout ce tourbillon de fronts mystrieux

  S’abattit  jamais sur ces dalles funbres

  Comme un essaim hideux de mouches des tnbres.

  

   mascarons d’un doigt magistral bauchs!

  tres vertigineux! Tristes gants couchs!

  En butte  ce qui souille ainsi qu’ ce qui change,

  clabousss par l’onde et tachs par la fange!

  Leurs ttes, o l’oiseau fait sa fiente et son nid,

  Percent lugubrement l’trave de granit

  Et s’avancent sur l’eau comme de noires proues,

  Et leur corps se prolonge en pav sous les roues,

  Sous les talons ferrs et sous les pas perdus;

  Les attelages lourds, sous le fouet perdus,

  Marchent sur eux tranant des chanes et des cbles,

  Et, par moments, les pieds, les galops implacables,

  La ruade froce et l’affreux choc des fers

  A ces durs patients arrachent des clairs.
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  Oh! qui que vous soyez, qui, penchs sur les choses,

  Sondez l’humanit dans ses mtempsychoses,

  Approchez, regardez, mditez, et tremblez.

  

  Les voil tous presss, accoupls, rassembls;
 Voil tous les souffrants et tous les lamentables;

  Voil les ramasseurs de miettes sous les tables;

  Voil tous les abjects vaguement entrevus;

  Voil Scapin, voil Sancho, voil Davus;

  La chimre se mle au rel qui l’attire;

  Le valet rit, surpris d’tre aussi le satyre;

  Voil les portefaix de tout le poids humain.

  Ils regardent passer hier, aujourd’hui, demain,

  Ce qui nat, ce qui meurt, ce qui va, ce qui sombre,

  Ce qui flotte, attentifs on ne sait  quelle ombre.

  Ils font de l’onde vaine un lugubre examen.

  L’eau s’vade et poursuit son tortueux chemin

  Par sa pente au hasard en libert conduite,

  Sous ces captifs penchs, tantales de la fuite.

  Le reflet des eaux fait, sous l’pre entablement,

  De profil en profil errer un flamboiement,

  Et la chauve-souris de l’aile les effleure.

  Est-ce que cela raille? Est-ce que cela pleure?

  

   bouches o l’esprit qui passe, d’horreur plein,

  Rve Pantagruel et retrouve Ugolin!

  Masque de Rabelais sur la face de Dante!

  Progression d’angoisse et d’horreur ascendante!

  Fronts o flambe l’enfer, comme la tombe froids!

   larves! visions de l’invisible! Effrois!

  Mascarade aperue  travers le suaire!

  Morne vocation du mage statuaire

  Qui n’a que Michel-Ange ou Milton pour rival!

  Sinistre mardi gras des spectres! Carnaval

  De l’infini, flottant dans le souffle insondable!

  Descente de Courtille norme et formidable

  Ptrifie au mur du songe et de la nuit!

  Est-ce que l’ouragan qui frissonne et qui fuit

  Ne va pas emporter cette fresque de pierre?

  Dieu! qu’est-ce que l’glise et le trne ont pu faire

  A ce peuple sans nom, sans lumire, sans voix,

  Sans espoir, qui sanglote et ricane  la fois
 En regardant, du fond du nant qui le couvre,

  D’un ct Notre-Dame et de l’autre le Louvre?
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  Oh! ces enfantements et ces crations,

  Ces rencontres de l’me avec les visions

  Psent sur le gnie, et, le courbant  terre,

  Le penchent du ct le plus noir du mystre.

  Du jour o tout ce monde trange t’apparut,

  Des passions d’en bas rlant l’horrible rut,

  T’apportant des douleurs la sublime dmence,

   sculpteur,  partir de cet instant immense,

  Ta pense  jamais fut mle  la nuit!

  

  Homme grand parmi ceux qu’une flamme conduit,

  Oui, matre, ce fut l ta puissance et ta gloire:

  Aux princes effars de force et de victoire,

  Au pouvoir ignorant les devoirs et les droits,

  Au palais sidral des reines et des rois,

  A l’immense colosse imprial qui lve

  Sa tte dans l’clair du vertige et du rve,

  Au trne sombre ayant pour dais le firmament,

  Au monarque, tu fis le grand soubassement,

  L’homme; sous le tyran tu mis la multitude!

  Les puissants rayonnaient dans leur haute attitude,

  Confiants, srs du vent, srs du flot, srs du port;

  Toi, grave et ddaigneux, tu donnas pour support

  A leur calme,  leur joie,  leur crime,  leurs ftes,

  L’hydre cariatide aux millions de ttes;

  Au-dessous de leur gloire, au-dessous de ces noms

  Sonns par la trompette et dits par les canons,

  Au-dessous des splendeurs, des vertus proclames,

  Et de la nudit des fires renommes,

  Et de tout ce qui crie: Adorez! je suis beau!
 Je suis pourpre, je suis glaive, je suis flambeau!

  Tu fis, dans le brouillard livide qui s’croule,

  Ramper le gigantesque anonyme, la foule.

  Sous les jeux et les ris, sous les molles amours,

  Sous Valois, sous Bourbon, sous Cond, sous Nemours,

  Sous la tendre Chevreuse et la blonde d’Humire,

  Sous toute la beaut dans toute la lumire,

  Sous l’olympe royal, hautain, splendide  voir,

  Tu sculptas le supplice inou du bloc noir,

  L’angoisse de la masse informe, et le calvaire

  Du manant redoutable et du granit svre.

  Les puissants rayonnaient, faisant en libert

  Le partage insolent de la prosprit,

  Dsaltrant leur soif toujours inassouvie,

  Prenant tout le bonheur, prenant toute la vie;

  Vnus regardait Mars avec ses plus doux yeux;

  Les fiers drapeaux faisaient de grands frissons joyeux;

  Les rois taient arms, les femmes taient nues;

  Les chasses s’enfuyaient au fond des avenues;

  Tout tait le palais, le banquet, le gala;

  Toi, tu fis, en regard de tout ce Louvre-l,

  Brusquement, aux lueurs de la torche qui brille,

  Du grand cachot Misre apparatre la grille

  Et les faces qu’on voit  travers ses barreaux!

   prostestation terrible! les hros,

  Les gagneurs de bataille et les dieux de la terre,

  Des hauts arcs de triomphe habitant l’acrotre,

  Vainqueurs, cuirasss d’or, vtus de diamant,

  Du genre humain pensif sombre blouissement,

  clatants, radieux, vaillants, criant Montjoie,

  Rsumaient le miracle effrayant de la joie,

  De l’azur sans nuage et sans fond, du soleil;

  Toi, songeur, tu voulus que l, sous leur orteil,

  Tout un monde aux rictus sans fin, aux yeux sans nombre,

  Effroyable, exprimt le prodige de l’ombre!

  Ton art, que jusqu’aux fronts rprouvs tu courbas,

  Sous les monstres d’en haut mit les monstres d’en bas,
 Le peuple, qui se fait chaque jour moins difforme,

  Et qui deviendra grand sans cesser d’tre norme.

  

  Oui, l’Averne terrestre avec ses Ixions,

  Le pome hagard des maldictions,

  Gueux, cagoux, malingreux, bohmiens, marranes,

  Le menton bestial du paria, les crnes

  Que sous son bas plafond l’ignorance a faits plats,

  Les fauves suppliants, tout ce qui dit: hlas!

  Sylvains et paysans entrevus sous les lierres,

  Lvres avec l’injure et le cri familires,

  L’oreille o s’est empreint le pav, dur chevet,

  La maigreur que la loque en grelottant revt,

  Le maraud, le manant, le proltaire blme

  A qui Malthus dit: Meurs! Quand Jsus lui crie: Aime!

  Les pauvres frmissant de se sentir bandits,

  La lpre des cloisons malsaines du taudis

  Gagnant l’habitant sombre, et passant, incurable,

  Du mur de la misre au front du misrable,

  Idiots, mendiants rlant sur les chemins,

  Tout le fourmillement des cloportes humains,

  Le berceau condamn, l’innocence punie,

  Les mourants ternels de la grande agonie,

  Un Plion hideux sous un splendide Ossa,

  Voil ce que ton bras titanique entassa!

  Et, tandis qu’on sculptait, pour le sceptre et l’pe,

  Le bronze dithyrambe et le marbre pope,

   pote, tu fis grimacer  jamais

  Sous les guerriers d’airain des lumineux sommets,

  Sous les desses d’aube et de blancheur vtues,

  Les masques, populace horrible des statues!

  

  Et pour gayer oeuvre trange, dans ce tas

  De maux, de dsespoirs, de sanglots, tu jetas

  Toute une parodie infernale et farouche,

  Brusquet, Guillot Gorju, Turlupin, Scaramouche,

  Tous les spectres qui font trembler de leurs discours
 Le trteau de la rue ou le trteau des cours;

  Tu les fis vivre l! Mais,  ton insu mme,

  Devin qu’illuminait une clart suprme,

  Ayant de l’avenir dj l’pre sueur,

  Railleur dmesur, tu mettais la lueur

  Des rvolutions dans le regard des faunes;

  Tu mlais aux Pasquins de vagues Tisiphones;

  C’est presque en menaant les rois qu’au-dessous d’eux

  Tu sculptais leurs fous noirs et leurs bouffons hideux,

  Et ta fatale main,  grand tailleur de pierre,

  Dans Trivelin sinistre bauchait Robespierre.


  


  [image: ]


  

  Ce dur Germain Pilon que l’abme inspirait,

  Ce prophte, tait-il dans son propre secret?

  Avait-il, me vaste aux grands hasards pousse,

  La rvlation de toute sa pense?

  Savait-il, ce songeur, quel symbole il jetait

  Sur ce gmissement qui jamais ne se tait,

  Sur ce fleuve qui glisse ainsi qu’une couleuvre?

  Son regard plongeait-il jusqu’au fond de son oeuvre?

  Mystre! Avoir sculpt les douleurs, les affronts,

  L’effroi, la peine; avoir  ces tragiques fronts

  Donn pour miroir l’onde, autre image des foules;

  Sur la vague, o du vent passent les tristes houles,

  Sur tous les plis que fait le grand linceul des flots,

  Sur l’pre inquitude et sur les longs sanglots

  Que le fleuve orageux dans sa fuite promne,

   terreur! Avoir mis toute la ride humaine

  Et tous les froncements du sourcil de la nuit;

  Avoir, dans l’avenir par Dieu mme introduit,

  Montr l’meute aux rois comme la mer aux grves;

  Avoir dmusel les gorgones des rves;
 Avoir multipli Mduse sur ce mur

  O l’art vertigineux ouvre son oeil obscur;

  voquer le vieillard, l’homme, l’enfant, la femme;

  Effarer le granit et le pntrer d’me;

  Faire pleurer la pierre et la dsesprer;

  Ouvrir tout l’horizon du gouffre, et l’ignorer!

  tre, sans s’en douter, le prcurseur terrible;

  tre, sans le savoir, Titan; est-ce possible?

  

  Dieu! collaborateur tnbreux et serein!

  Qui sait si le gnie, effrayant souverain

  A qui les astres font dans l’ombre un diadme,

  A l’intuition totale de lui-mme?

  Oh! De l’esprit humain ces grands amphictyons,

  Dante, Isae, Eschyle, ― tranges questions! ―

  Cervante et Rabelais, savaient-ils leur empire?

  Shakespeare,  profondeurs! voyait-il tout Shakespeare?

  Molire par Molire tait-il bloui?

  Qui pourrait dire non? Qui pourrait dire oui?

  

  Qu’importe! Aprs avoir mis ce deuil sur ce rle,

  Le sculpteur est rentr dans sa nuit sidrale,

  Calme et sombre, et lguant aux sicles ce tableau:

  La passion du peuple et le tourment de l’eau!

  Et maintenant passez, et tchez de comprendre!

  Homre savait-il qu’il faisait Alexandre?

  Socrate savait-il qu’il engendrait Jsus?

   gouffres de l’esprit vaguement aperus!

  Amer Germain Pilon qui dans la nuit nous plonges,

  Qui sait, dans le ddale insens de tes songes,

  A quelle porte d’ombre et d’horreur tu frappas?

  Qui sait si ton pome inou ne vient pas

  De plus loin que la terre et de plus haut que l’homme,

  Des profondeurs que nul ne connat et ne nomme,

  Du prcipice ouvert au del du cercueil?

  Qui sait si tu n’as point contempl l’affreux deuil

  De la nature immense, et si, funbre artiste,
 Tu n’avais pas en toi le souffle le plus triste

  Dont puisse frissonner un esprit sous les cieux,

  La dsolation du Mal mystrieux,

  Quand, regardant ces flots, tu penchas, noir gnie,

  L’ternel grincement sur la plainte infinie?
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  Or, tandis que les eaux fuyaient, mouvants miroirs,

  En voyant les trois rois marcher sur les quais noirs,

  Les masques monstrueux clatrent de rire,

  clat si tnbreux et plein d’un tel martyre

  Qu’aujourd’hui mme, aprs que tant de flots d’oubli

  Ont coul sous ce pont chancelant et vieilli

  Depuis la sombre nuit qu’en frissonnant j’claire,

  Plusieurs des mascarons du fronton sculaire

  En gardent le reflet dans leur oeil flamboyant,

  Et sont encore fendus de ce rire effrayant.

  

  Et celui qui riait le plus haut dans le gouffre,

  Larve ayant dans les dents une lueur de soufre,

  Face mystrieuse aux cyniques sourcils

  Soudain panouie en fauve Nmsis,

  Jeta ce cri:

  

  ― Troupeau, tourbe, foule hagarde,

  Manants, rveillez-vous! Populace, regarde;

  Ouvrez vos yeux obscurs de larmes chassieux;

  Voici trois de vos rois qui marchent sous les cieux.

  Leur front a la noirceur que laisse un diadme.

  Ils ont plus d’ombre en eux que n’en a la nuit mme,

  Car c’est aprs la mort le sort de tous ces dieux

  Plus tnbreux, ayant t plus radieux.

  Ils vont. O donc vont-ils? Allez! Allez! Qu’importe!

  Vous n’avez pas besoin qu’on vous pousse la porte,

  Rois! La route est pave et large est le terrain;

  Allez! ― L’un est en marbre et deux sont en airain;

  Ces rois sont faits des coeurs de tous les rois leurs pres. ―

  Vous tous, rveillez-vous au fond de vos repaires,

  Serfs qui depuis mille ans tranez l’immense croix,

  Et regardez passer ces spectres qui sont rois!

  Vous en avez pleur, voici l’heure d’en rire.

  

  Qui sont-ils? coutez ce que je vais vous dire.
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  Le premier, c’est la joie. Il fit tout en riant;

  Il riait  la guerre, il riait en priant;

  Le jour qu’il vint au monde, adopt par la gloire,

  Son aeul fit chanter sa mre et le fit boire;

  Ce roi de belle humeur a ri jusqu’au tombeau;

  C’est en riant qu’il fit de Dieu son escabeau;

  Il marcha sur l’autel pour monter sur le trne;

  Des meurtriers des siens il recevait l’aumne;

  Il riait tant, qu’il dut exiler d’Aubign,

  Car le joyeux ne peut que chasser l’indign;

  Suivi de ses faux, vaillantes valetailles,

  Il s’panouissait; il aimait les batailles

  Et les filles, cherchant gament tous les hasards.

  

  Oh! d’Estre et de Bueil, d’Entrague et des Essarts!

  Nuits! Parcs mystrieux, murmures des cascades!

   danses et chansons sous les ples arcades!

  Nymphes reines!  rois satyres et sylvains!

   bon Henri! beauts, folles aux yeux divins!

  Ces chiennes de l’amour, comme il s’en faisait suivre!

  Comme il les enivrait de l’extase de vivre!

  Comme il leur prodiguait les bijoux florentins,

  Les ftes, les ballets, les concerts, les festins

  Sur qui, pour laisser voir les cieux, le plafond s’ouvre,

  Les lits de brocart d’or dans les chambres du Louvre,

  Et les vastes palais et les riches habits,

  Et dans la pourpre en feu la braise des rubis,

  Et les perles des mers dans les flots de la soie!
  temps heureux!

  

  Autour de ce trne de joie

  Les juges, pour servir la royaut fougueux,

  Allaient expdiant dans l’ombre un tas de gueux;

  On pendait des marauds et des rustres, rebelles

  A la taxe,  la taille, aux aides, aux gabelles,

  Va-nu-pieds refusant les impts; il faut bien

  Que quelqu’un paie en somme et le roi n’y peut rien;

  Et le soir,  travers le doux bruit des fontaines,

  Quand les rires, mls aux musiques lointaines,

  Semblaient accentuer la flte et le hautbois,

  Quand dans le jardin sombre paissi comme un bois

  On voyait des amants errer, et sous les branches

  D’ardents profils chercher de vagues gorges blanches;

  Quand dans les fleurs de lys planait l’amour ail;

  Quand Dana vaincue offrait tout bas sa cl,

  A l’instant o le roi, ravi, charmant, affable,

  Jupiter fou, riait avec toute la fable,

  Gai, ne quittant Lda que pour reprendre Hb,

  Et rendait le baiser qu’il avait drob

  A quelque Gabrielle,  quelque Jacqueline,

  Une brise jetait du haut de la colline

  Une haleine de tombe entre ces deux baisers;

  Et, non loin de ces jeux et de ces ris, briss,

  Nus, grelottant au vent sous les poutres muettes,

  S’entrechoquant l’un l’autre et heurts des chouettes,

  Envoyant des bruits sourds jusqu’au royal balcon,

  Les squelettes tordaient leur chane  Montfaucon!

  

  Ce qui n’empche pas que ce roi Henri quatre,

  Ce Vert-galant qui sut aimer, boire et combattre,

  Soit le meilleur de ceux qu’on appelle les rois.
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  Celui qui vient aprs fut moins joyeux; ses lois

  Buvaient du sang; il fut comme un couteau qui tombe;

  Son trne tnbreux et une odeur de tombe,

  Et le vautour y songe encore au haut du mont;

  Faible et lugubre, il eut pour bras Laubardemont,

  Pour cerveau Laffemas, pour me La Reynie;

  Un homme rouge fut son sceptre et son gnie;

  Son amiti menait, pour peu qu’on s’y fit,

  Concini dans l’gout, au billot d’Effiat;

  Il semblait  ce roi, sombre tte perdue,

  Que toute branche tait comme une main tendue

  Demandant un cadavre; il ne refusait pas;

  Les arbres devenaient potences sous ses pas;

  Jamais il ne laissait son prvt la main vide;

  Il jetait au supplice, affreuse goule avide

  Qu’il croyait voir toujours dans l’ombre mendier,

  Tantt Galiga, tantt Urbain Grandier;

  Il cherchait le charnier comme Henri la mle;

  Il ne hassait point l’odeur de chair brle;

  Des chambres de torture il coutait les bruits;

  Ce vendangeur avait pour pommes et pour fruits

  Les paniers du bourreau pleins de ttes coupes;

  Dans sa tenaille ardente il tordait les pes;

  Son prtre lui faisait faire ce qu’il voulait;

  D’une soutane horrible il tait le valet;

  Le sang l’claboussait des talons au panache;

  Il sparait les duels avec un coup de hache;

  Dpeuplant le sillon, dcimant le manoir,

  Il a sous les chouquets tendu le drap noir

  A Paris,  Toulouse,  Nantes,  la Rochelle;

  Et de tous les gibets il a tenu l’chelle;

  Et sa main en avait gard le tremblement.


  Ce temps fut morne, obscur, douloureux, inclment,

  Implacable, et la Grve en fut la seule fte.

  Tant que dura ce roi, le peuple eut sur la tte,

  Au lieu d’azur, au lieu d’astres, au lieu de ciel,

  On ne sait quoi de bas, d’infme et de cruel;

  On entendait la mort marcher sur cette vote;

  Ce rgne eut pour plafond l’chafaud qui s’goutte;

  Donc ce roi, c’est le Juste.
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  Et celui qui le suit,

  C’est le Grand. Ce hros, ce roi dont le front luit,

  Fut magnifique; il fut le matre incomparable;

  Fier, il avait sous lui la foule misrable,

  Les disettes, les deuils, les dtresses, les pleurs,

  Un chaos de grabats, de fivres, de douleurs;

  Il fit, magicien, sortir de ces broussailles

  Cette fleur gigantesque et splendide, Versailles.

  Il fut le roi choisi, de puissance inond;

  Il eut Colbert, il eut Molire, il eut Cond;

  Il fut lumire ainsi que Bel  Babylone;

  Son trne fut si haut qu’il devint le seul trne,

  Et tous les rois taient de l’ombre devant lui;

  La terre avait pour but d’occuper son ennui;

  Et la toute-puissance et l’empire et la gloire

  Et l’amour et l’orgueil faisaient dans la nuit noire

  Au-dessus de sa tte un abme toil;

  Gloire  lui! Sous ses pieds, tandis que, Dieu voil

  Par toutes les splendeurs sur son front runies,

  Homme soleil ayant pour rayons des gnies,

  Vtu d’or, triomphant, heureux, vertigineux,

  Ne faisant point un pas qui ne ft lumineux,

  Flamme, astre, il empourprait son olympe superbe,

  Le peuple, n’ayant pas de pain, mangeait de l’herbe,
 La nudit hurlait et se tordait les mains,

  Les affams gisants rlaient sur les chemins,

  La France esclave avait un haillon pour livre;

  Un hiver, on en vint  ceci que, navre,

  N’ayant plus une ronce  manger, ne sachant

  Que faire, ayant brout tous les chardons du champ,

  La misre attaqua les mornes catacombes;

  Le soir on enjambait le mur triste des tombes;

  Des cimetires noirs l’homme chassait les loups;

  De la bire pourrie on cartait les clous,

  Et le peuple fouillait de ses ongles les fosses;

  Les femmes blasphmaient et pleuraient d’tre grosses,

  Et les petits enfants rongeaient les os des morts;

  Les mres des cercueils tchaient d’ouvrir les bords,

  Cherchant ce qu’on pourrait manger dans ces dcombres,

  Creusant, mordant; si bien que les trpasss sombres,

  Se dressant  travers les tombeaux crouls,

  Disaient  ces vivants: qu’est-ce que vous voulez?

  Mais qu’importe! il fut grand; il mit le monde en flamme;

  Il fut le nom vainqueur que la foudre proclame;

  Et les drapeaux au vent, les tambours, les canons,

  Les batailles nouant leurs orageux chanons,

  Les plaines par la mort des villes largies,

  Le rseau flamboyant des vastes stratgies,

  Turenne, Luxembourg, Schomberg, Lorge, Brissac,

  Et Namur massacre et Courtray mise  sac,

  L’incendie  Bruxelles et le pillage  Furnes,

  Les fleuves rougissant de sang leurs sombres urnes,

  Gand, Mastricht, Besanon, Heidelberg, Montmdy,

  La boucherie au nord, la tuerie au midi,

  L’Europe ravage, crase, touffe,

  Lui firent dans son Louvre un colossal trophe

  De ruine, de nuit, de cendre et de tombeaux.

  

  Mais c’est peu, les cits ainsi que des flambeaux

  Brlant et rpandant leur lueur sur la terre;

  C’est peu l’clat guerrier, la gloire militaire,
 Cette goutte de sang qui s’largit toujours;

  C’est peu le choc des camps, l’croulement des tours;

  La guerre, cheval fauve, au-dessus des frontires,

  Jetant aux fronts des rois ses ruades altires,

  C’est peu; c’est peu l’pique et vaste assassinat

  De l’Artois, de la Flandre et du Palatinat;

  Remplacer les moissons par des flots de fumes,

  Coucher sur les sillons des cadavres d’armes,

  Briser les escadrons contre les escadrons,

  Ce n’est rien; ce n’est rien la clameur des clairons,

  L’obus crevant les murs, les places bombardes,

  Gengis Khan et Timour passs de cent coudes;

  Il fit plus, il se fit le grand bourreau de Dieu;

  Pieux, il ramena, par le fer et le feu,

  Son peuple  la candeur de la foi catholique,

  Et Rome admire encore, dans sa joie anglique,

  Ce qu’il a fait blanchir, en ces temps immortels,

  D’mes, de coeurs, d’esprits, au pied des vrais autels,

  Et de crnes au pied de la potence horrible.

  Oh! Comme l’vangile extermine la Bible!

  Comme c’est beau, le roi plein d’un Dieu furieux!

  Splendides flamboiements du saint glaive des cieux!

  De quoi les rois chrtiens ne sont-ils pas capables

  Lorsqu’il faut venger Dieu de ces maudits, coupables

  Du crime de vouloir prier  leur faon!

   spectacle admirable! exil, bagne, prison,

  Des pasteurs, des docteurs, des hommes consulaires

  Courbs sous le bton dans le banc des galres,

  Cinq cent mille bannis, cent mille massacrs,

  Dix mille brls vifs, rompus vifs, torturs,

  Patients en chemise au seuil des basiliques,

  Tourbillon des bchers sur les places publiques,

  cre fume ayant des rles dans ses plis,

  Surprises, guets-apens, gens tus dans leurs lits,

  Juges fatals passant ainsi que des tonnerres,

  Pinces tordant des seins de femme, octognaires

  Dont la barre de fer fait crier les vieux os,
 Tous les dogues du meurtre ouvrant leurs noirs naseaux,

  Rivires rejetant les noys sur leurs plages,

  Cavalerie affreuse crasant les villages,

  Feu, ravage, viol, le carnage, le sang,

  La fange, et Bossuet, sinistre, applaudissant!

   roi pieux bni de l’glise qu’il sauve!

  Tout un peuple traqu comme une bte fauve!

  Oui, ce fut comme un vol de sanglants perviers;

  Montrevel sur Tournon, Lamoignon sur Viviers;

  Oui, ce fut monstrueux, oui, ce fut lamentable;

  On tuait dans la rue, on tuait dans l’table;

  On jetait dans le puits l’enfant criant Jsus,

  La mre, et l’on mettait une pierre dessus;

  On sabrait du pasteur la vieille tte chauve;

  Les crosses des mousquets crasaient dans l’alcve

  La nourrice au berceau, l’aeule  son rouet;

  Sicle affreux! Les dragons chassaient  coups de fouet

  Devant eux des troupeaux de femmes toutes nues;

  La dbauche inventait des rages inconnues;

  L’orgie imaginait des supplices; le vin

  Inspirait Sabaoth dans son courroux divin;

  Cent monstres bondissaient de contre en contre;

  La cartouche clatait dans la vierge ventre;

  L’orthodoxie tait comme un tigre qui rit,

  Tartuffe encourageait de Sade au nom du Christ!

  Fanatisme hideux, implacables doctrines,

  Faisant de tout un peuple un monceau de ruines,

  Affreux, le sabre aux dents, le crucifix au poing!

  Tu ne crois pas en Dieu, Louvois! tu n’y crois point,

  Letellier! Ah! vieillards, mres, enfants, victimes!

  Ce sont les ennemis de Dieu qui font ces crimes;

  Le servir de la sorte, avec du sang aux mains,

  C’est vouloir l’touffer dans le coeur des humains;

  Ces religions-l, ce sont les pelletes

  De terre que sur Dieu jettent les noirs athes!

  

  Et c’est pourquoi ce roi rayonne; il est flagrant
 Que l’autre tant le juste, il faut qu’il soit le grand.

   grandeur, de charnier et de meurtre mle,

  Qui de ttes de mort apparat toile!

  Lion superbe ayant le chat pour compagnon!

  Conqurant coudoy par les supplices! Nom

  O la veuve Scarron jette son ombre vile!

  Sceptre qui s’est laiss manier par Bville!

  Glaive altier dont la fouine a lch le fourreau!

  Lauriers o sont marqus les dix doigts du bourreau!

  Roi qui tresse la claie et comble la voirie!

   couronne des lys qui, la nuit, se marie

  Au bonnet de bguine o l’glise souda

  La calotte de fer du vieux Torquemada!

  

   peuple que son roi broie et dtruit! Dsastre

  D’un monde sur qui tombe et s’crase son astre!

  

  Tout le soir de ce rgne appartient aux hiboux;

  Dans ce noir crpuscule ils sortent de leurs trous;

  Les billots, les poteaux mlent leurs vagues formes,

  Et l’on voit se dresser, monstrueuses, normes,

  Une roue au couchant, une roue au levant,

  O pendent, disloqus, dans les souffles du vent,

  Deux cadavres, sur qui tout le genre humain prie,

  L’un est la conscience et l’autre est la patrie.

  

   grand Louis, hros, vainqueur, sacr, flatt,

  Ador, l’avenir, qui dit la vrit

  Plus haut que les Flchiers et que les Bourdaloues,

  T’offre un char triomphal, mais avec ces deux roues. ―
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  Il se fit un silence, et le masque un moment

  Se tut, puis se remit  rire affreusement.

  

   Allez! Le fleuve gronde et le vent se courrouce.

  Allez! Allez, les rois! O vont-ils? qui les pousse,

  N’ayant plus d’intrt dans ce monde vivant?

  Et qu’est-ce donc qu’ils ont  marcher en avant?

  Allez! Allez! O donc les mnes-tu, nuit blme?

  Nuit! Ces trois rois en vont chercher un quatrime.

  

  Ce quatrime-l, comment le raconter?
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  Venu pour tout corrompre et pour tout honter,

  Il ne fut pas le roi du sang, mais de l’cume.

  L’autre tait le soleil, il vint, et fut la brume;

  Il fut l’impur miasme, il fut l’extinction

  De la dernire haleine et du dernier rayon;

  Il rpandit sur l’me humaine extnue

  Tout ce que le bourbier peut jeter de nue.

  Il s’appela Rosbach, il s’appela Terray;

  Adieu le pur, le grand, le saint, le beau, le vrai!

  Corruption, dbauche, impudeur, arbitraire,

  Un sinistre apptit de faire le contraire

  De ce que veut l’honneur, un satyre  l’afft,

  Boue et nant, voil ce que cet homme fut.

  D’autres rois ont t flairs par les orfraies;

  Ils ont t les pleurs, les tortures, les plaies,

  Les terreurs, les flaux; celui-ci fut l’affront,

  On vit sous lui le front de la France, ce front

  O la lueur de Dieu s’panouit et monte,

  Apprendre la courbure horrible de la honte;

   deuil! le drapeau franc et la peur maris,

  Deux vils sauve-qui-peut en mme temps cris

  Ici par la faillite, et l, par la droute;

  La vieille honntet publique croulant toute;
 L’honneur mort; dans un sicle un seul jour: Fontenoy;

  Ce rgne est une cave, et sous ce lche roi

  Tout s’clipse, grandeur, victoire, exploits clbres;

  Et, de mille fils noirs traversant les tnbres,

  Tout au fond, arrtant dans leur vol vers l’azur

  La grce, la beaut, la jeunesse au front pur,

  Son lit sombre rayonne en toile d’araigne.

  Et cependant la terre est d’aurore baigne,

  Un jour se lve, on sent un souffle frissonner;

  La France est une forge o l’on entend sonner

  Le marteau du progrs et l’enclume du monde;

  Tout monte  l’idal, lui, plonge dans l’immonde;

  La France marche au jour, lui dans l’ombre s’enfuit;

  Auprs de la lumire il lve la nuit;

  En regard de Paris, ce roi btit Sodome.

  

  Or on allait cherchant un surnom  cet homme.

  

  Voyez: instincts rampants, amours empoisonneurs,

  Toutes les lchets et tous les dshonneurs,

  Ignorance du bien et du mal, turpitude,

  Bon visage aux mchants, orgie, ingratitude,

  Soupir de dlivrance  la mort de son fils;

  Organisant la faim, faisant d’affreux profits

  Sur les peuples hagards que la misre mine,

  S’engraissant de leur dite et mangeant leur famine,

  Roi vampire; riant des sanglots, sourd aux cris;

  Rampant, faisant rgner l’Angleterre  Paris;

  Laissant rouer Calas, laissant brler Labarre;

  Dur par indiffrence et mollesse, barbare

  Pour ne pas se donner la peine d’tre bon;

  Fumier fleurdelys, Vitellius Bourbon;

  Ayant sous ses plaisirs des prisons spulcrales,

  Des pleurs dans la Bastille excre, et des rles

  Dans les cages de fer du vieux mont Saint-Michel;

  Petit-fils de cent rois, mais pas le plus cruel,

  Pas le plus oppresseur du peuple et de l’empire,
 Pas le plus furieux ni le plus fou; ― Le pire;

  Le plus vil; exilant quiconque ose penser;

  Dbile, et par accs tchant de redresser

  Quelque horrible pilier de l’antique difice;

  Au fond du parc-aux-cerfs rvant le Saint-Office;

  Ayant le mal pour but, la fange pour chemin;

  Tnbreux, souponn de bains de sang humain;

  Foulant aux pieds le droit et la vertu, chimres;

  Infme; soulevant des meutes de mres;

  Froid regard, pied sali, front hautain, coeur ferm;

  Comment nommer ce roi, sinon le Bien-Aim?

  

  On le mprise tant, ce malheureux, qu’on pleure.

  Monstre! Il suffit qu’un fou d’une pingle l’effleure

  Pour que ce Prusias devienne un Busiris,

  Pour qu’on voie, au milieu de l’horreur et des cris,

  Cent tourments, plus d’enfer que n’en a rv Dante,

  Le feu, l’arrachement des membres, l’huile ardente,

  Le plomb fondu qui fait d’un coupable un martyr,

  Toute une ruption de supplices sortir

  De son gratignure largie en cratre.

  

   misrable! il est le dgot de la terre;

  Il est l’clat de rire insolent de vingt rois;

  Et l’histoire lui tend l’opprobre et lui dit: bois!

  Est-ce donc une loi, nuit, cieux incorruptibles,

  Dieu bon, que les abjects succdent aux terribles,

  Qu’on n’chappe au torrent que pour choir au ruisseau,

  Et que le sanglier soit suivi du pourceau!

  

  La mort enfin souffla sur cette tte infme;

  Il rendit  la nuit ce qu’on nommait son me;

  Et comme on le portait, au glas sourd des beffrois,

  A Saint-Denis o dort le noir monceau des rois,

  Le lche prs du fort, l’impur prs du froce,

  On vit, tandis qu’autour du funbre carrosse

  Les prtres rpandaient leur encens, vain brouillard,
 Ruisseler de dessous le royal corbillard

  On ne sait quelle pluie claboussant la roue

  Qui suintait du char sombre et qui tachait la boue;

  C’tait ce roi, ce matre et cet homme d’orgueil

  Qui tombait goutte  goutte  travers son cercueil.

  

  Despotes, vous vivez, vous dvorez le monde,

  Vous avez Pompadour, Diane ou Rosemonde,

  Vous riez, vous rgnez; les fronts se courbent tous;

  La honte des pays frmit derrire vous;

  Vous faites une tache immonde sur l’histoire;

  Vous mourez:  la chre et l’illustre mmoire!

  Et l’oraison funbre appele au palais,

  Pleurante, met sa mitre et ses bas violets,

  Et, vous mlant  Dieu, clbre vos obsques,

  Vos gloires ne font pas reculer les vques,

  Mais vos cadavres font reculer l’embaumeur. ―

  

  Les masques bruissaient comme une onde en rumeur;

  On et cru, dans un fond insondable et sublime,

  Entendre chuchoter les vagues d’un abme;

  Et l’un d’eux qui suivait les rois d’un oeil ardent

  S’cria:

  

  ― Nord et sud! orient! occident!

  O le soleil se lve, o le soleil se couche,

  Partout! Ils sont partout!… Oh! Le grand vent farouche,

  Le vent d’en haut, quand donc se dchanera-t-il?

  Le vent de deuil, le vent d’horreur, le vent d’exil

  Qui roulera les rois dans ses larges bouffes,

  Fera rugir d’effroi le lion des trophes,

  Trembler le pidestal sous son orageux flot,

  Et prendre  la statue questre le galop?

   colosses de bronze et de pierre, monarques

  Dont le globe meurtri porte partout les marques,

  Tyrans, soyez maudits! Puisse,  travers les cieux,

  La nuit vous emporter d’un souffle furieux,

  Et, le fouet de l’clair aux mains, ple et vivante,

  Vous poursuivre, mlant dans l’immense pouvante

  Et le cheval de marbre et le cheval d’airain,

  Et, rois! Faire  jamais, dans la terreur sans frein,

  Au fond du gouffre, plein d’ternelles hues,

  Sous votre fuite sombre crouler les nues! ―

  

  Et ce masque pleurait et jetait des cris sourds.

  Derrire les trois rois qui s’avanaient toujours,

  Implacable, il semblait la ple conscience.

  

  Le rieur effrayant lui cria: Patience!

  

  Et les trois rois marchaient sur le quai tnbreux,

  Sans entendre ces cris de l’ombre derrire eux.
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  III. L’Arrive


  

  Oh! les mornes chevaux, comme ils allaient, farouches!

  Nul souffle ne sortait de leurs fatales bouches,

  Nul regard n’toilait la noirceur de leurs yeux.

  A mesure que, froids, sourds et silencieux,

  Ils entraient plus avant dans la grande nuit triste,

  L’infini, qui, muet, aux prodiges assiste,

  paississait la brume au fond de l’horizon;

  Et les arbres, troubls d’un spulcral frisson,

  Tordaient leurs bras souffrants et leurs branches meurtries,

  Tandis que cheminaient le long des tuileries,

  Toujours du mme pas vertigineux et lent,

  Les deux cavaliers noirs et le cavalier blanc.

  

  Devant eux, comme un cap o les flots se dchirent,

  L’angle de la terrasse apparut; ils franchirent

  Ce pas sombre, et le bruit cessa sur les pavs,

  Et l’ombre fit silence; ils taient arrivs.

  

  L’eau du fleuve fuyait, d’obscurit couverte.
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   terreur! au milieu de la place dserte,

  Au lieu de la statue, au point mme o leurs yeux
 Cherchaient le Bien-Aim triomphal et joyeux,

  Apparaissaient, hideux et debout dans le vide,

  Deux poteaux noirs portant un triangle livide;

  Le triangle pendait, nu, dans la profondeur;

  Plus bas on distinguait une vague rondeur,

  Espce de lucarne ouverte sur de l’ombre;

  Deux nuages traaient au fond des cieux ce nombre:

   Quatre-vingt-treize-chiffre on ne sait d’o venu.

  

  C’tait on ne sait quel chafaud inconnu.

  

  Lugubre, il se dressait; derrire sa charpente

  De quelque trange abme on devinait la pente;

  Les arbres regardaient l’horrible vision;

  L’ouragan retenait sa respiration

  Devant la silhouette informe et tnbreuse;

  Et tout semblait hagard; tant la machine affreuse,

  Rouge comme un carnage et noire comme un deuil,

  Debout entre l’nigme et l’homme, sur un seuil

  Qui peut-tre est le ciel, peut-tre la ghenne,

  Contenait de nant, d’pouvante et de haine!

  

  Sous le blme triangle une chelle tremblait.

  L’chafaud, immobile et monstrueux, semblait

  Communiquer avec la tombe universelle.

  Une pourpre, semblable  celle qui ruisselle

  Et qui fume le long du mur des abattoirs,

  Filtrait de telle sorte entre les pavs noirs

  Qu’elle crivait ce mot mystrieux: Justice.

  On devinait que l’pre et farouche btisse,

  Calme, dfinitive, inexprimable  voir,

  Avait t construite avec du dsespoir,

  Et sortait des douleurs, des pleurs et des dcombres;

  Et que les deux poteaux, dans les carrefours sombres

  O l’homme marche triste, aveuglment conduit,

  Avaient jadis marqu les routes de la nuit;

  On pouvait, dans la brume o l’infini commence,
 Lire sur l’un: Pouvoir, et sur l’autre: Dmence;

  Le cercle, qui s’ouvrait sous le lourd coutelas,

  Rappelait le carcan et le couronne, hlas!

  On sentait,  travers la vague horreur des rves,

  Que ce triangle tait forg de tous les glaives,

  Du fer d’Achab ainsi que du fer d’Attila;

  Toute l’immensit de la mort tait l,

  Montant dans la nue et jusqu’aux cieux terribles.

  

  A peine palpitaient les choses invisibles;

  Pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Parfois,

  Et ceci redoublait la terreur des trois rois,

  Entre les deux sanglants et tragiques pilastres,

  La brume s’cartait et l’on voyait les astres.

  

  Car,  nuit! on sentait que Dieu, le grand voil,

  A cette chose trange et triste tait ml;

  L’ternit pesait dans ce lieu tout entire;

  Cette place fatale en semblait la frontire.
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  Les rois lisaient le mot crit sur le pav.

  

  L’oeil qui dans ce moment suprme et observ

  Ces figures, de glace et de calme vtues,

  Et vu distinctement plir les trois statues.

  

  Ils se taisaient; et tout se taisait autour d’eux;

  Si la mort et tourn son sablier hideux,

  On en et entendu glisser le grain de sable.

  

  Une tte passa dans l’ombre formidable.

  Cette tte tait blme; il en tombait du sang.


  Et les trois cavaliers frmirent; et, froissant

  Vaguement le pommeau de sa lugubre pe,

  L’aeul de bronze dit  la tte coupe

  (Dialogue funbre et du gouffre cout):

  

   Ah! l’expiation, dans ce lieu redout,

  Rgne sans doute avec quelque ange pour ministre?

  Quel est ton crime?  toi qui vas, tte sinistre,

  Plus ple que le Christ sur son noir crucifix?

  

   Je suis le petit-fils de votre petit-fils.

  

   Et d’o viens-tu?

  

  ― Du trne.  rois, l’ombre est terrible!

  

   Spectre, quelle est l-bas cette machine horrible?

  

   C’est la fin, dit la tte au regard sombre et doux.

  

   Et qui donc l’a construite?

  

  ―  mes pres, c’est vous.

  

  25 dcembre 1857. Christmas.
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  Soit. Mais quoique ce soit…


  [249]
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  Soit. Mais quoi que ce soit qui ressemble  la haine

  N’est pas le dnouement, et l’aurore est certaine;

  C’est au bonheur que doit, quoi qu’on fasse, aboutir

  L’effort humain, ce sombre et souriant martyr;

  La vie aux yeux sereins sort toujours de la tombe;

  Tout dluge a pour fin le vol d’une colombe;

  Jamais l’espoir sacr n’a dit: je me trompais.

  Oh! ne vous lassez point, penseurs; versez la paix,

  Versez la foi, versez l’ide et la prire,

  Et sur ces flots de nuit des torrents de lumire!

  Gloire  Dieu! nul progrs ne se fait  demi.

  Le malheur du mchant, le deuil de l’ennemi,

  Non, ce n’est pas le but, sous ce ciel qui dborde

  De bont, de pardon, d’extase et de concorde.

  Vivants, toutes les fois que ce globe de fer

  bauche un peu d’den, ruine un peu d’enfer,

  Et qu’un cueil s’croule, et qu’un phare flamboie,

  Et que les nations font des pas vers la joie

  En luttant, en cherchant, en priant, en aimant,

  Le ciel rayonne et semble un grand consentement.

  

  Les mains se chercheront de loin; tous les contraires,

  Dsarms, attendris, calms, deviendront frres;

  Nous verrons se confondre en douces unions

  Ce que nous acceptons et ce que nous nions;

  Les parfums sortiront  travers les corces;

  L’ide clairera l’aveuglement des forces;

  L’antique antagonisme entre l’me et le corps

  Sera comme une lyre aux clestes accords;

  Le souffle baisera l’argile, et la matire

  Plongera dans l’esprit sa farouche frontire;
 La charrue aidera l’hymne, et les travailleurs

  Auront aux mains la gerbe et sur le front des fleurs;

  Car pour le verbe saint nulle voix n’est muette!

  La pioche du mineur, la strophe du pote,

  Creusent la mme nigme et cherchent le mme or.

  Qu’importent les chemins o l’homme marche encore

  Tantt mouill de pluie et tantt blanc de poudre!

  

  C’est en fraternit que tout doit se dissoudre;

  Et Dieu fera servir le calcul, la raison,

  L’tude et la science,  cette gurison.

  

  Peuples, Demain n’est pas un monstre qui nous guette;

  Ni la flche qu’Hier en s’enfuyant nous jette.

   peuples! l’avenir est dj parmi nous.

  Il veut le droit de tous comme le pain pour tous;

  Calme, invincible, au champ de bataille suprme,

  Il lutte;  voir comment il frappe, on sent qu’il aime;

  Regardez-le passer, ce grand soldat masqu!

  Il se dvoilera, peuples, au jour marqu;

  En attendant il fait son oeuvre; la pense

  Sort, lumire,  travers sa visire baisse;

  Il lutte pour la femme, il lutte pour l’enfant,

  Pour le peuple qu’il sert, pour l’me qu’il dfend,

  Pour l’idal splendide et libre; et la mle,

  Sombre, de ses deux yeux de flamme est toile.

  

  Son bouclier, o luit ce grand mot: Essayons!

  Est fait d’une poigne norme de rayons.

  Il bauche l’Europe, il achve la France;

  Il chasse devant lui, terrible, l’ignorance,

  Les superstitions o les coeurs sont plongs,

  Et tout le tourbillon des ples prjugs.

  Oh! Ne le craignez pas, peuples! Son nom immense,

  C’est aujourd’hui Combat et c’est demain Clmence.

  

  A qui te cherche,  Vrai, jamais tu n’chappas.


  Une tape aprs l’autre. Aprs un pas, un pas.

  Dans sa course qui met en feu son aurole,

  Le Progrs n’a pas peur d’entrer, lui qui s’envole,

  Chez ce monstre divin, la Rvolution.

  Il lui prend un clair et lui donne un rayon;

  Car il le peut, ses yeux tant faits de lumire;

  Puis il sort de la haute et grondante tanire;

  Et son attention est toute dsormais

  Sur ce grand but, plus pur que les plus blancs sommets,

  Plus lointain que la nue  l’horizon perdue:

  La Paix, clart visible  travers l’tendue,

  L’Harmonie, attirant vers elle l’lment,

  L’Amour, prodigieux et chaud rayonnement.

  

  L’aigle de la montagne est rentr dans son aire;

  Il a fait en passant sa visite au tonnerre;

  Maintenant, l’oeil fix sur l’abme vermeil,

  Calme, il rve au moyen d’atteindre le soleil.

  

  20 avril 1870.
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  Avertissement


  


  En 1857, Victor Hugo signalait, dans la Prface de la Lgende des Sicles, le lien qui, dans sa pense, rattachait son pome  deux autres pomes presque termins, qui en taient, l’un le dnouement, l'autre le commencement, la Fin de Satan, Dieu.


  Il ajoutait: L'auteur ne voit aucune difficult  faire entrevoir, ds  prsent, qu'il a esquiss dans la solitude une sorte de pome d'une certaine tendue o se rverbre le problme unique, l'tre, sous sa triple face: l’Humanit, le Mal, l’lnfini; le progressif, le relatif, l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants: la Lgende des Sicles, la Fin de Satan, Dieu.


  Ds 1854, Victor Ilugo s'tait mis, en effet,  la Fin de Satan et en avait crit presque tout le drame extra-humain, Hors de la terre, et tout le premier livre, la Guerre.


  En 1860, il avait repris son oeuvre et avait crit le second livre, le Gibet. Le temps a manqu au pote pour crire le troisime livre, la Prison, qui comprenait trois parties: les Squelettes,  Camille et Lucile,  la Prise de la Bastille.


  Mais l'ensemble de l'pope n'en apparat pas moins entier dans ses vastes proportions, et chacune des parties termines, Nemrod, Jsus-Christ, forme un tout aussi parfait qu'aucun des drames qui nous restent des trilogies incompltes d'Eschyle.


  [image: ]

  LA FIN DE SATAN


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Hors de la Terre – I
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  Et Nox Facta Est


  


  I


  

  Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abme.

  

  Il n’avait pas encore pu saisir une cime,

  Ni lever une fois son front dmesur.

  Il s’enfonait dans l’ombre et la brume, effar,

  Seul, et derrire lui, dans les nuits ternelles,

  Tombaient plus lentement les plumes de ses ailes.

  Il tombait foudroy, morne silencieux,

  Triste, la bouche ouverte et les pieds vers les cieux,

  L’horreur du gouffre empreinte  sa face livide.

  Il cria:  Mort!  les poings tendus vers l’ombre vide.

  Ce mot plus tard fut homme et s’appela Can.

  Il tombait. Tout  coup un roc heurta sa main;

  Il l’treignit, ainsi qu’un mort treint sa tombe,

  Et s’arrta.

  Quelqu’un, d’en haut, lui cria:  Tombe!

  Les soleils s’teindront autour de toi, maudit! 

  Et la voix dans l’horreur immense se perdit.

  Et, ple, il regarda vers l’ternelle aurore.

  Les soleils taient loin, mais ils brillaient encore.

  Satan dressa la tte et dit, levant le bras:

   Tu mens!  Ce mot plus tard fut l’me de Judas.

  Pareil aux dieux d’airain debout sur leurs pilastres,

  Il attendit mille ans, l’oeil fix sur les astres.

  Les soleils taient loin, mais ils brillaient toujours.

  La foudre alors gronda dans les cieux froids et sourds.

  Satan rit, et cracha du ct du tonnerre.

  L’immensit, qu’emplit l’ombre visionnaire,

  Frissonna. Ce crachat fut plus tard Barabbas.

  Un souffle qui passait le fit tomber plus bas.


  


  II


  

  La chute du damn recommena.  Terrible,

  Sombre, et piqu de trous lumineux comme un crible,

  Le ciel plein de soleils s’loignait, la clart

  Tremblait, et dans la nuit le grand prcipit,

  Nu, sinistre, et tir par le poids de son crime,

  Tombait, et, comme un coin, sa tte ouvrait l’abme.

  Plus bas! plus bas! toujours plus bas! Tout  prsent

  Le fuyait; pas d’obstacle  saisir en passant,

  Pas un mont, pas un roc croulant, pas une pierre,

  Rien, l’ombre, et d’pouvante il ferma sa paupire.

  Quand il rouvrit les yeux, trois soleils seulement

  Brillaient, et l’ombre avait rong le firmament.

  Tous les autres soleils taient morts.


  


  III


  

  Une roche

  Sortait du noir brouillard comme un bras qui s’approche.

  Il la prit, et ses pieds touchrent des sommets.

  

  Alors l’tre effrayant qui s’appelle Jamais

  Songea. Son front tomba dans ses mains criminelles.

  Les trois soleils, de loin, ainsi que trois prunelles,

  Le regardaient, et lui ne les regardait pas.

  L’espace ressemblait aux plaines d’ici-bas,

  Le soir, quand l’horizon qui tressaille et recule,

  Noircit sous les yeux blancs du spectre crpuscule.

  De longs rayons rampaient aux pieds du grand banni.

  Derrire lui son ombre emplissait l’infini.

  Les cimes du chaos se confondaient entre elles.

  Tout  coup il se vit pousser d’horribles ailes;

  Il se vit devenir monstre, et que l’ange en lui

  Mourait, et le rebelle en sentit quelque ennui.

  Il laissa son paule, autrefois lumineuse,

  Frmir au froid hideux de l’aile membraneuse,

  Et croisant ses deux bras, et relevant son front,

  Ce bandit, comme s’il grandissait sous l’affront,

  Seul dans ces profondeurs que la ruine encombre,

  Regarda fixement la caverne de l’ombre.

  Les tnbres sans bruit croissaient dans le nant.

  L’opaque obscurit fermait le ciel bant;

  Et, faisant, au-del du dernier promontoire,

  Une triple flure  cette vitre noire,

  Les trois soleils mlaient leurs trois rayonnements.

  Aprs quelque combat dans les hauts firmaments,

  D’un char de feu bris l’on et dit les trois roues.

  Les monts hors du brouillard sortaient comme des proues.

  Eh bien, cria Satan, soit! Je puis encore voir!

  Il aura le ciel bleu, moi j’aurai le ciel noir.

  Croit-il pas que j’irai sangloter  sa porte?

  Je le hais. Trois soleils suffisent. Que m’importe!

  Je hais le jour, l’azur, le rayon, le parfum! 

  

  Soudain, il tressaillit; il n’en restait plus qu’un.


  


  IV


  

  L’abme s’effaait. Rien n’avait plus de forme.

  L’obscurit semblait gonfler sa vague norme.

  C’tait on ne sait quoi de submerg; c’tait

  Ce qui n’est plus, ce qui s’en va, ce qui se tait;

  Et l’on n’aurait pu dire, en cette horreur profonde,

  Si ce reste effrayant d’un mystre ou d’un monde,

  Pareil au brouillard vague o le songe s’enfuit,

  S’appelait le naufrage ou s’appelait la nuit;

  Et l’archange sentit qu’il devenait fantme.

  Il dit:  Enfer!  Ce mot plus tard cra Sodome.

  

  Et la voix rpta lentement sur son front:

   Maudit! autour de toi les astres s’teindront. 

  

  Et dj le soleil n’tait plus qu’une toile.
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  Et tout disparaissait par degrs sous un voile.

  L’archange alors frmit; Satan eut le frisson.

  Vers l’astre qui tremblait, livide,  l’horizon,

  Il s’lana, sautant d’un fate  l’autre fate.

  Puis, quoiqu’il et horreur des ailes de la bte,

  Quoique ce ft pour lui l’habit de la prison,

  Comme un oiseau qui va de buisson en buisson,

  Hideux, il prit son vol de montagne en montagne,

  Et ce forat se mit  courir dans ce bagne.

  

  Il courait, il volait, il criait:  Astre d’or!

  Frre! attends-moi! j’accours! ne t’teins pas encore!

  Ne me laisse pas seul! 

  

  Le monstre de la sorte

  Franchit les premiers lacs de l’immensit morte,

  D’anciens chaos vids et croupissant dj,

  Et dans les profondeurs lugubres se plongea.

  

  L’toile maintenant n’tait qu’une tincelle.

  

  Il entra plus avant dans l’ombre universelle,

  S’enfona, se jeta, se rua dans la nuit,

  Gravit les monts fangeux dont le front mouill luit,

  Et dont la base au fond des cloaques chancelle,

  Et, triste, regarda devant lui.

  

  L’tincelle

  N’tait qu’un point rougetre au fond d’un gouffre obscur.


  


  VI


  

  Comme entre deux crneaux se penche sur le mur

  L’archer qu’en son donjon le crpuscule gagne,

  Farouche, il se pencha du haut de la montagne,

  Et sur l’astre, esprant le faire tinceler,

  Comme sur une braise il se mit  souffler,

  Et l’angoisse gonfla sa froce narine.

  Le souffle qui sortit alors de sa poitrine

  Est aujourd’hui sur terre et s’appelle ouragan.

  A ce souffle, un grand bruit troubla l’ombre, ocan

  Qu’aucun tre n’habite et qu’aucuns feux n’clairent,

  Les monts qui se trouvaient prs de l s’envolrent,

  Le chaos monstrueux plein d’effroi se leva

  Et se mit  hurler: Jhovah! Jhovah!

  L’infini s’entrouvrit, fendu comme une toile,

  Mais rien ne remua dans la lugubre toile;

  Et le damn criant:  Ne t’teins pas! j’irai!

  J’arriverai!  reprit son vol dsespr.

  

  Et les volcans mls aux nuits qui leur ressemblent

  Se renversaient ainsi que des btes qui tremblent,

  Et les noirs tourbillons et les gouffres hideux

  Se courbaient perdus pendant qu’au-dessus d’eux,

  Volant vers l’astre ainsi qu’une flche  la cible,

  Passait, fauve et hagard, ce suppliant terrible.

  

  Et depuis qu’il a vu ce passage effrayant,

  L’pre abme, effar comme un homme fuyant,

  Garde  jamais un air d’horreur et de dmence,

  Tant ce fut monstrueux de voir, dans l’ombre immense,

  Voler, ouvrant son aile affreuse loin du ciel,

  Cette chauve-souris du cachot ternel!
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  Il vola dix mille ans. Pendant dix mille annes,

  Tendant son cou farouche et ses mains forcenes,

  Il vola sans trouver un mont o se poser.

  L’astre parfois semblait s’teindre et s’clipser,

  Et l’horreur du tombeau faisait frissonner l’ange;

  Puis une clart ple, obscure, vague, trange,

  Reparaissait, et l’ange alors disait: Allons.

  Autour de lui planaient les oiseaux aquilons.

  Il volait. L’infini sans cesse recommence.

  Son vol dans cette mer faisait un effet immense.

  La nuit regardait fuir ses horribles talons.

  Comme un nuage sent tomber ses tourbillons,

  Il sentait s’crouler ses forces dans le gouffre.

  L’hiver murmurait: tremble! et l’ombre disait: souffre!

  Enfin il aperut au loin un noir sommet

  Que dans l’ombre un reflet formidable enflammait.

  Satan, comme un nageur fait un effort suprme,

  Tendit son aile ongle et chauve, et, spectre blme,

  Haletant, bris, las, et, de sueur fumant,

  Il s’abattit au bord de l’pre escarpement.
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  Le soleil tait l qui mourait dans l’abme.

  

  L’astre, au fond du brouillard, sans vent qui le ranime

  Se refroidissait, morne et lentement dtruit.

  On voyait sa rondeur sinistre dans la nuit;

  Et l’on voyait dcrotre, en ce silence sombre,

  Ses ulcres de feu sous une lpre d’ombre.

  Charbon d’un monde teint! flambeau souffl par Dieu!

  Ses crevasses montraient encore un peu de feu

  Comme si par les trous du crne on voyait l’me.

  Au centre palpitait et rampait une flamme

  Qui par instants lchait les bords extrieurs,

  Et de chaque cratre, il sortait des lueurs

  Qui frissonnaient ainsi que de flamboyants glaives,

  Et s’vanouissaient sans bruit comme des rves.

  L’astre tait presque noir. L’archange tait si las

  Qu’il n’avait plus de voix et plus de souffle, hlas!

  Et l’astre agonisait sous ses regards farouches.

  Il mourait, il luttait. Avec ses sombres bouches

  Dans l’obscurit froide il lanait par moments

  Des flots ardents, des blocs rougis, des monts fumants,

  Des rocs tout cumants de sa clart premire:

  Comme si ce volcan de vie et de lumire,

  Englouti par la brume o tout s’vanouit,

  N’et point voulu mourir sans insulter la nuit

  Et sans cracher sa lave  la face de l’ombre.

  Autour de lui le temps et l’espace et le nombre

  Et la forme et le bruit expiraient, en crant

  L’unit formidable et noire du nant.

  Le spectre Rien levait sa tte hors du gouffre.

  Soudain, du coeur de l’astre, un pre jet de soufre,

  Pareil  la clameur du mourant perdu,

  Sortit, clair, clatant, splendide, inattendu,

  Et, dcoupant au loin mille formes funbres,

  Enorme, illumina, jusqu’au fond des tnbres,

  Les porches monstrueux de l’infini profond.

  Les angles que la nuit et l’immensit font

  Apparurent. Satan, gar, sans haleine,

  La prunelle blouie et de ce rayon pleine,

  Battit de l’aile, ouvrit les mains, puis tressaillit

  Et cria:  Dsespoir! le voil qui plit! 

  

  Et l’archange comprit, pareil au mt qui sombre,

  Qu’il tait le noy du dluge de l’ombre;

  Il reploya ses ailes aux ongles de granit,

  Et se tordit les bras, et l’astre s’teignit.
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  Or, prs des cieux, au bord du gouffre o rien ne change,

  Une plume chappe  l’aile de l’archange

  Etait reste, et pure et blanche, frissonnait.

  L’ange au front de qui l’aube blouissante nat,

  La vit, la prit, et dit, l’oeil, sur le ciel sublime:

   Seigneur, faut-il qu’elle aille, elle aussi, dans l’abme? 

  Il leva la main, Lui par la vie absorb,

  Et dit:  Ne jetez pas ce qui n’est pas tomb.

  

  Antres noirs du pass, porches de la dure

  Sans dates, sans rayons, sombre et dmesure,

  Cycles antrieurs  l’homme, chaos, cieux,

  Monde terrible et plein d’tres mystrieux,

  O brume pouvantable o les pradamites

  Apparaissent, debout dans l’ombre sans limites,

  Qui pourrait vous sonder, gouffres, temps inconnus!

  Le penseur qui, pareil aux pauvres, va pieds nus

  Par respect pour Celui qu’on ne voit pas, le mage,

  Fouille la profondeur et l’origine et l’ge,

  Creuse et cherche au-del des colosses, plus loin

  Que les faits dont le ciel d’ prsent est tmoin,

  Arrive en plissant aux choses souponnes,

  Et trouve, en soulevant des tnbres d’annes,

  Et des couches de jours, de mondes, de nants,

  Les sicles monstres morts sous les sicles gants.

  Et c’est ainsi que songe au fond des nuits le sage

  Dont un reflet d’abme claire le visage.
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  No rvait. Le ciel tait plein de nues.

  On entendait au loin les chants et les hues

  Des hommes malheureux qu’un souffle allait courber.

  Un nuage muet soudain laissa tomber

  Une goutte de pluie au front du patriarche.

  Alors No, suivi des siens, entra dans l’arche,

  Et Dieu pensif poussa du dehors le verrou.

  

  Le mal avait filtr dans les hommes. Par o?

  Par l’idole; par l’pre ouverture que creuse

  Un culte affreux dans l’me humaine tnbreuse.

  Ces temps noirs adoraient le spectre Isis-Lilith,

  La fille du dmon, que l’Homme eut dans son lit

  Avant qu’Eve appart sous les astres sans nombre,

  Monstre et femme que fit Satan avec de l’ombre

  Afin qu’Adam ret le fiel avant le miel,

  Et l’amour de l’enfer avant l’amour du ciel.

  Eve tait nue. Isis-Lilith tait voile.

  Les corbeaux l’entouraient de leur fauve vole;

  Les hommes la nommaient Sort, Fortune, Anank;

  Son temple tait mur, son prtre tait masqu;

  On l’abreuvait de sang dans le bois solitaire;

  Elle avait des autels effrayants. Et la terre

  Subissait cette abjecte et double obscurit:

  En bas Idoltrie, en haut Fatalit.

  

  Aussi depuis longtemps tout tait deuil et crainte.

  Le juste  un seul restait  attendait la mort sainte

  Comme un captif attend qu’on lve son crou.

  

  Le tigre en sa caverne et la taupe en son trou

  Disaient depuis longtemps: l’homme commet des crimes.

  Une noire vapeur montait aux cieux sublimes,

  Fume aux flots pais des sombres actions.

  Depuis longtemps l’azur perdait ses purs rayons,

  Et par instants semblait plein de hideuses toiles

  O l’araigne humaine avait pris les toiles.

  

  Car dans ces temps lointains, de tnbres voils,

  O la nature et l’homme taient encore mls,

  Les forfaits rayonnaient dans l’espace, en dsastres,

  Et les vices allaient teindre au ciel les astres.

  Le mal sortait de l’homme et montait jusqu’ Dieu.

  Le char du crime avait du sang jusqu’ l’essieu;

  Le meurtre, l’attentat, les luxures livides

  Riaient, buvaient, chantaient, rgnaient; les fils avides

  Soufflaient sur les parents comme sur un flambeau;

  Ce que la mort assise au seuil noir du tombeau

  Voyait d’horreurs, faisait parler cette muette.

  La nuit du coeur humain effrayait la chouette;

  L’ignorance indignait l’ne; les guet-apens,

  Les dols, les trahisons faisaient honte aux serpents;

  Si bien que l’homme ayant rempli son me immonde

  D’abmes, Dieu put dire au gouffre: Emplis le monde.

  

  L’urne du gouffre alors se pencha. Le jour fuit;

  Et tout ce qui vivait et marchait devint nuit.

  Eve joignit les mains dans sa tombe profonde.
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  Tout avait disparu. L’onde montait sur l’onde.

  Dieu lisait dans son livre et tout tait dtruit.

  Dans le ciel par moments on entendait le bruit

  Que font en se tournant les pages d’un registre.

  L’abme seul savait, dans sa brume sinistre,

  Ce qu’taient devenus l’homme, les voix, les monts.

  Les cdres se mlaient sous l’onde aux gomons;

  La vague fouillait l’antre o la bte se vautre.

  Les oiseaux fatigus tombaient l’un aprs l’autre.

  Sous cette mer roulant sur tous les horizons

  On avait quelque temps distingu des maisons,

  Des villes, des palais difformes, des fantmes

  De temples dont les flots faisaient trembler les dmes;

  Puis l’angle des frontons et la blancheur des fts

  S’taient mls au fond de l’onde aux plis confus;

  Tout s’tait effac dans l’horreur de l’eau sombre.

  Le gouffre d’eau montait sous une vote d’ombre;

  Par moments, sous la grle, au loin, on pouvait voir

  Sur le blme horizon passer un coffre noir;

  On et dit qu’un cercueil flottait dans cette tombe.

  Les tourbillons hurlants roulaient l’cume en trombe.

  Des lueurs frissonnaient sur la rondeur des flots.

  Ce n’tait ni le jour, ni la nuit. Des sanglots,

  Et l’ombre. L’orient ne faisait rien clore.

  Il semblait que l’abme et englouti l’aurore.

  Dans les cieux, transforms en gouffres inous,

  La lune et le soleil s’taient vanouis;

  L’affreuse immensit n’tait plus qu’une bouche

  Noire et soufflant la pluie avec un bruit farouche.

  La nue et le vent passaient en se tordant.

  On et dit qu’au milieu de ce gouffre grondant

  On entendait les cris de l’horreur ternelle.

  

  Soudain le bruit cessa. Le vent ploya son aile.

  Sur le plus haut sommet o l’on pouvait monter

  La vague norme enfin venait de s’arrter,

  Car l’lment connat son mystre et sa rgle.

  Le dernier flot avait noy le dernier aigle.

  On n’apercevait plus dans l’espace aplani

  Que l’eau qui se taisait dans l’ombre, ayant fini.

  Le silence emplissait la lugubre tendue.

  La terre, sphre d’eau dans le ciel suspendue,

  Sans cri, sans mouvement, sans voix, sans jour, sans bruit,

  N’tait plus qu’une larme immense dans la nuit.
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  Dans ce moment-l, tout tant dans l’insondable,

  Un fantme apparut sur l’onde formidable.

  Ce gant tait trombe, ouragan et torrent.

  Des hydres se tordaient dans son oeil transparent;

  Il semblait encore plein de la tempte enfuie;

  Sa face d’eau tremblait sous ses cheveux de pluie;

  Et voici ce que l’ombre effare entendit:

  

  Le gant se tourna vers le gouffre maudit,

  Fit trois pas, et cria:  Chaos, reprends ce monde!

  

  Une tte sortit de la brume profonde;

  Aveugle, norme, horrible,  l’autre bout des cieux;

  Ayant deux gouffres noirs  la place des yeux;

  Se dressa, ple, et dit:  Je ne veux pas, dluge!
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  LE DELUGE.

  Reprends-le.

  

  LE CHAOS.

  Non.

  

  LE DELUGE.

  Il est rejet.

  

  LE CHAOS.

  Par quel juge?

  

  LE DELUGE.

  Par Lui.

  

  LE CHAOS.

  Pourquoi?

  

  LE DELUGE.

  Le ver s’est gliss dans le fruit.

  Le condamn d’en bas a souffl dans la nuit

  Le mal au coeur de l’homme  travers la nature;

  L’homme, ouvert  l’erreur, au pige,  l’imposture,

  Jusqu’au crime de vice en vice descendu,

  Est devenu vipre, et sa bouche a mordu;

  Le talon du Seigneur a senti la piqre;

  Et voil ce qu’a fait, du fond de l’ombre obscure,

  L’tre qui vit sous terre au Dieu qui vit au ciel.

  Ce monde tait mchant et noir, l’tre ternel

  Le laisse tomber, monstre, et tu peux le reprendre.

  

  LE CHAOS.

  Pourquoi me l’a-t-il pris, si c’est pour me le rendre?

  

  LE DELUGE.

  J’ai roul sur les monts le flot sombre et tonnant.

  Tout est mort. J’ai fini; c’est  toi maintenant.

  Reois ce monde au fond de l’abme o nous sommes.

  

  LE CHAOS.

  J’ai dj les dragons, je ne veux pas des hommes.
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  L’clair cria:  Silence aux pieds d’Adona! 

  Et le chaos se tut dans le gouffre bloui.

  

  Et l’archange qui veille entre deux pilastres

  Du seuil mystrieux plein d’yeux qui sont les astres,

  Se courba sous l’azur sans oser faire un pas

  Et dit au Dieu vivant: Le chaos n’en veut pas.

  Et Dieu dit: Je consens que ce monde revive.


  II. La sortie de l’ombre


  


  I


  

  L’eau baissa, comme un flux qui s’en va d’une rive,

  Et les flots monstrueux, dcroissant par degrs,

  Descendirent du haut des monts dmesurs.

  Au-dessus de la terre une voix dit: Clmence!

  Le crne dcharn de la noye immense

  Apparut, et l’horreur claira sous les cieux

  Ce cadavre sans souffle et sans forme et sans yeux,

  Les rochers, les vallons, et les forts mouilles

  Qui pendaient  son front de marbre, cheveles.

  L’antre, o les noirs arrts dans l’ombre taient crits,

  Semblait la bouche ouverte encore pleine de cris;

  Les monts sortaient de l’eau comme une paule nue.

  Comme l’onde qui bout dans l’airain diminue,

  L’ocan s’en allait, laissant des lacs amers.

  Ces quelques flaques d’eau sont aujourd’hui nos mers.

  Tout ce que le flot perd, la nature le gagne.

  L’le s’largissant se changeait en montagne;

  Les archipels grandis devenaient continents.

  De son dos monstrueux poussant leurs gonds tournants,

  Le dluge fermait ses invisibles portes.

  Les tnbres dormaient sur les profondeurs mortes,

  Et laissaient distinguer  peine l’ossement

  Du monde, que les eaux dcouvraient lentement.

  Soudain, rverbre au vague front des cimes,

  Une lueur de sang glissa sur les abmes;

  On vit  l’horizon lugubrement vermeil

  Poindre une lune rouge, et c’tait le soleil.

  

  Pendant quarante jours et quarante nuits sombres,

  La mer, laissant  nu d’effroyables dcombres,

  Recula, posant l’arche aux monts prs d’Henocha,

  Puis ce lion, rentr dans l’antre, se coucha.
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  Dieu permit au soleil de jeter l’tincelle.

  Alors un bruit sortit de l’ombre universelle,

  Le jour se leva, prit son flambeau qui blmit,

  Et vint; le vent, clairon de l’aube, se remit

  A souffler; un frisson courut de plaine en plaine;

  L’immensit frmit de sentir une haleine,

  La montagne sourit, l’espace s’veilla,

  Et le brin d’herbe au bord des eaux, dit: Me voil!

  

  Mais tout tait hagard, morne et sinistre encore,

  Et c’est dans un tombeau que se levait l’aurore.
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  Derrire ces grands monts o plus tard l’aube a lui

  Et que nous appelons les Alpes aujourd’hui,

  Un marais descendait vers l’ocan sans borne.

  Dans ce dsert vaste, pre, impntrable et morne,

  Comme un ver qui se glisse  travers les roseaux,

  Un fleuve, n d’hier, tranait ses ples eaux,

  Et dcoupait une le au pied d’un coteau sombre,

  Sans savoir qu’en ces joncs, pleins de souffles sans nombre,

  Germait, foetus gant, la plus grande des Tyrs.

  Le coteau, qui plus tard fut le mont des martyrs,

  Lugubre, se dressait sur l’le et sur le fleuve.

  L’oiseau, l’tre qui va, la bte qui s’abreuve,

  Etaient absents; l’espace tait vide et muet,

  Et le vent dans les cieux lentement remuait

  Les sombres profondeurs par les rayons troues.

  Dans la fange expiraient des hydres choues.

  

  C’est dans cet endroit-l, tout tant mort, pendant

  Que les nuages gris croulaient sur l’occident

  Comme de grands vaisseaux qui dans la nuit chavirent,

  C’est l que les forts et les collines virent

  Soudain, tout se taisant dans l’univers dtruit,

  Un voile blanc marcher droit dans l’ombre et sans bruit;

  Et l’ombre eut peur; et l’arbre, et la vague, et l’toile,

  Et les joncs, frissonnaient de voir passer ce voile.

  Il allait, comme si quelqu’un tait dessous.

  Les tres du pass, dans la vase dissous,

  Semblaient, cherchant encore  tordre leurs vertbres,

  Rouvrir quand il passait leurs yeux pleins de tnbres.

  Le ciel qui s’entrouvrait referma son azur.

  

  Tout  coup une voix sortit du voile obscur;

  Le flot, qui sous le vent redevenait sonore,

  Se tut, et quatre fois cette voix vers l’aurore,

  Vers le sud, vers le triste occident, vers le nord,

  Cria: Je suis Isis, l’me du monde mort!
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  Un long frisson mut le cadavre; la fange,

  Pleine de monstres morts, fit une plainte trange;

  Et le spectre se mit  parler dans les vents:

  Il a pu noyer l’homme et les tres vivants,

  Mais il n’a pu tuer l’airain, le bois, la pierre.

  Or, nature qui viens de fermer la paupire,

  Ecoute, coutez-moi, flots, rochers, vents du ciel,

  Car,  tmoins pensifs du deuil universel,

  Il faut que vous sachiez ces sombres aventures:

  Lorsque Can, l’aeul des noires cratures,

  Eut terrass son frre, Abel au front serein,

  Il le frappa d’abord avec un clou d’airain,

  Puis avec un bton, puis avec une pierre;

  Puis il cacha ses trois complices sous la terre

  O ma main qui s’ouvrait dans l’ombre les a pris.

  Je les ai. Sachez donc ceci, vents, flots, esprits,

  Tant qu’il me restera dans les mains ces trois armes,

  Je vaincrai Dieu; matin, tu verseras des larmes!

  L’tre qui vit sous terre et moi, nous lutterons.

  Si Dieu veut sous les eaux engloutir les affronts,

  Les haines, les forfaits, le meurtre, la dmence,

  Les fureurs, il faudra toujours qu’il recommence.

  Oui, les dluges noirs, pareils aux chiens grondants

  Qui veulent qu’on les lche et qui montrent les dents,

  Tant que le vieux Can vivra sous ces trois formes,

  Pourront  l’horizon gonfler leurs flots normes.
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  Le voile en s’cartant laissa voir dans deux mains

  Un bton, une pierre arrache aux chemins,

  Puis un long clou, semblable au verrou d’une porte;

  Et si, dans ce tombeau de la nature morte,

  Quelque oeil vivant et pu rester dans l’ombre ouvert,

  Sur le clou, sur le bois noueux et jadis vert,

  Et sur l’affreux caillou pareil aux crnes vides,

  Cet oeil et distingu trois souillures livides;

  Et le spectre montra ces trois taches au ciel,

  Et cria: Cieux profonds! Voici du sang d’Abel!

  

  Alors une lueur sortit, sinistre et sombre,

  De ces trois noirs tmoins des temps qui sont dans l’ombre;

  L’tre toujours voil, blanc et marchant sans bruit,

  Se pencha vers la terre et cria dans la nuit,

  Et comme s’il parlait  quelqu’un sous l’abme:

   O pre! J’ai sauv les trois germes du crime!

  

  Sous la terre profonde un bruit sourd rpondit.

  

  Il reprit:  Clou d’airain qui servis au bandit,

  Tu t’appelleras Glaive et tu seras la guerre;

  Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi, pierre,

  Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l’horizon,

  Et le ple avenir te nommera prison.
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  Livre Premier – Le glaive


  Strophe premire. Nemrod


  


  I


  

  De nouveaux jours brillaient; la terre tait vivante;

  Mais tout, comme autrefois, tait plein d’pouvante.

  L’ombre tait sur Babel et l’horreur sur Endor.

  On voyait le matin, quand l’aube au carquois d’or

  Lance aux astres fuyants ses blanches javelines,

  Des hommes monstrueux assis sur les collines;

  On entendait parler de formidables voix,

  Et les gants allaient et venaient dans les bois.


  


  [image: ]


  II


  

  Nemrod, comme le chne est plus haut que les ormes,

  Etait le plus grand front parmi ces fronts normes;

  Il tait fils de Chus, fils de Cham, qui vivait

  En Jude et prenait le Sina pour chevet.

  Son aeul tait Cham, le fils au rire infme,

  Dont No dans la nuit avait rejet l’me.

  Cham, depuis lors, grondait comme un vase qui bout.

  Cham assis dpassait les colosses debout,

  Et debout il faisait prosterner les colosses.

  Il avait deux lions d’Afrique pour molosses.

  Atlas et le Liban lugubre au sommet noir

  Tremblaient quand il jouait de la flte le soir;

  Parfois Cham, dans l’orage ouvrant ses mains fatales,

  Tchait de prendre au vol l’clair aux angles ples;

  Arrachant la nue, affreux, blme, bloui,

  Il bondissait de roche en roche, et devant lui,

  Le tonnerre fuyait comme une sauterelle.

  Si l’ouragan passait, Cham lui cherchait querelle.

  Quand il fut vieux, Nemrod le laissa mourir seul.

  Ayant ri comme fils, il pleura comme aeul.

  Donc Nemrod tait fils de ces deux hommes sombres.

  La terre tait encore couverte de dcombres

  Quand tait n, sous l’oeil fixe d’Adona,

  Ce Nemrod qui portait tant de ruine en lui.

  

  Etant jeune, et, chassant les lynx dans leur refuge,

  Il avait, en fouillant les fanges du dluge,

  Trouv dans cette vase un clou d’airain, tordu,

  Colossal, noir dbris de l’univers perdu,

  Et qu’on et dit forg par les gants du rve;

  Et de ce clou sinistre il avait fait son glaive.

  Nemrod tait profond comme l’eau Nagan;

  Son arc avait t fait par Tubalcan

  Et douze jougs de boeuf l’eussent pu tendre  peine;

  Il entendait marcher la fourmi dans la plaine;

  Chacune de ses mains, affreux poignets de fer,

  Avait six doigts pareils  des gonds de l’enfer;

  Ses cheveux se mlaient aux nuages sublimes;

  Son cor prodigieux qui sonnait sur les cimes

  Etait fait d’une dent des antiques mammons,

  Et ses flches peraient de part en part les monts.
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  III


  

  Un jour, il vit un tigre et le saisit; la bte

  Sauta, bondit, dressa son effroyable tte,

  Et se mit  rugir dans les rocs effrays

  Comme la mer immense, et lui lcha les pieds;

  Et quand il eut dompt le tigre, il dompta l’homme;

  Et quand il eut pris l’homme, il prit Dan, Tyr, Sodome,

  Suze, et tout l’univers du Caucase au delta,

  Et quand il eut conquis le monde, il s’arrta.

  

  Alors il devint triste et dit: Que vais-je faire?
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  IV


  

  Son glaive nu donnait le frisson  la terre.

  Derrire ce glaive pre, affreux, hideux, rouill,

  La Guerre, se dressant comme un ptre veill,

  Levait  l’horizon sa face de fantme.

  Et, tout tremblants, au fond des cits, sous le chaume,

  Les hommes perdus distinguaient dans la nuit,

  Fronde en main, et soufflant dans des trompes piques,

  Cet effrayant berger du noir troupeau des piques.

  Ce spectre tait debout  droite de Nemrod.

  

  Nemrod, foulant aux pieds la tiare et l’phod,

  Avait atteint, bni du scribe et de l’augure,

  Le sommet sombre o l’homme en dieu se transfigure.

  Il avait pour ministre un eunuque nomm

  Zam, et vivait seul, dans sa tour enferm.

  L’eunuque lui montrait du doigt le mal  faire.

  Et Nemrod regardait comme l’aigle en son aire;

  Ses yeux fixes faisaient hurler le lopard.

  Quand on disait son nom sur terre quelque part,

  La momie ouvrait l’oeil dans la grande syringe,

  Et les peuples velus  la face de singe

  Qui vivent dans des trous  la surface du Nil

  Tremblaient comme des chiens qui rentrent au chenil.

  Les btes ne savaient s’il tait homme ou bte.

  Les hommes sous Nemrod comme sous la tempte

  Se courbaient; il tait l’effroi, la mort, l’affront;

  Il avait le baiser de l’horreur sur le front;

  Les prtres lui disaient: O Roi, Dieu vous admire!

  Ur lui brlait l’encens, Tyr lui portait la myrrhe.

  Autour du conqurant le jour tait obscur.

  Il en avait noirci des deux cts l’azur;

  A l’orient montait une sombre fume

  De cent villes brlant dans la plaine enflamme;

  Au couchant, plein de mort, d’ossements, de tombeaux,

  S’abattait un essaim immense de corbeaux;

  Et Nemrod contemplait, roi de l’horreur profonde,

  Ces deux nuages noirs qu’il faisait sur le monde,

  Et les montrait, disant: Nations, venez voir

  Mon ombre en mme temps sur l’aube et sur le soir.


  Strophe deuxime. Ceux qui parlaient dans le bois


  


  I


  

  Pendant qu’on l’adorait, l’eunuque son ministre

  Chantait d’une voix douce au fond du bois sinistre:

  

  Mourez, vivants! Croulez, murs! Schez-vous, sillons!

  Tombez, mouches du soir, peuples, vains tourbillons!

  Blanchissez, ossements! Pleurs, coulez! Incendies

  Etendez sur les monts vos pourpres agrandies!

  Cits, brlez au vent! Cadavres, pourrissez!

  Jamais l’eunuque noir ne dira: C’est assez!

  Car ce banni rugit sur l’den plein de flamme;

  Car ce veuf de l’amour est en deuil de son me;

  Car il ne sera pas le pre au front joyeux;

  Car il ne verra point une femme aux doux yeux

  Emplir, assise au seuil de la maison morose,

  La bouche d’un enfant du bout de son sein rose!

  Je suis du paradis le tmoin tortur.

  O vivants, je me venge, et le matre excr,

  C’est moi qui l’ai lch sur la terre o nous sommes;

  J’ai vu Nemrod errant dans la fort des hommes;

  J’ai fait un tigre avec ce lion qui passait.

  Je jette ma pense, invisible lacet,

  Et je sens tressaillir dans ce filet le monde.

  L’arbre est vert; j’applaudis la hache qui l’monde;

  Des hommes dvors j’coute les abois;

  Chasse,  Nemrod!  C’est moi qui au glaive: bois!

  Et j’attise  genoux la guerre, moi l’envie.

  Les autres tres sont les vases de la vie,

  Moi je suis l’urne horrible et vide du nant.

  Je verse l’ombre. Nain, j’habite le gant;

  Toutes ses actions composent ma victoire;

  Il est le bras farouche et je suis l’me noire.

  La guerre est. Dsormais, dans mille ans, ou demain,

  Toute guerre sera parmi le genre humain

  Une flche de l’arc de Nemrod chappe.

  O Nemrod, premier roi du rgne de l’pe,

  Va! c’est fait. L’me humaine est allume, et rien

  Ne l’teindra. L’indou, l’osque, l’assyrien,

  Ont mordu dans la chair comme Eve dans la pomme.

  La guerre maintenant ne peut s’arrter, l’homme

  Ayant bu du sang d’homme et l’ayant trouv bon.

  L’embrasement sans fin natra du vil charbon.

  Mort! l’homme va crouler sur l’homme en avalanche.

  Mort! l’humanit noire et l’humanit blanche,

  Les grands et les petits, les tours et les fosss

  Vont se heurter ainsi que des flots insenss.

  Temps futurs! lutte, horreur, tas sanglants, foules viles!

  Chanes autour des camps, chanes autour des villes,

  Marches nocturnes, pas tnbreux, voix dans l’air;

  Les tentes sur les monts, les voiles sur la mer!

  O vision! chevaux aux croupes pommeles!

  O temptes de chars et d’escadron! mles!

  Nuages d’hommes, chocs, panaches, perons!

  Bouches ivres de bruit soufflant dans des clairons!

  Les casques d’or; les tours sonnant des funrailles;

  Des murailles sans fin; d’o sortez-vous, murailles?

  Des champs dors changs en gueules de l’enfer;

  Les hydres lgions aux cailles de fer;

  Des glaives et des yeux tourbillonnant en trombes;

  La semence des os faisant lever des tombes;

  L’orgueil aveugle aux chants joyeux, chaque troupeau

  Promenant son linceul qu’il appelle drapeau;

  Des vaisseaux se mordant avec des becs difformes,

  Si bien que la mer glauque et l’onde aux plis normes,

  Les gouffres, les cueils, verront l’homme hideux,

  Et que Lviathan dira: Nous sommes deux!

  O tumulte profond des sicles dans la haine!

  Abrutissement fauve et fou! terreur! ghenne!

  Obscurit! furie  toute heure, en tout lieu!

  Sinistre cliquetis de l’homme contre Dieu!

  Combattants! combattants! sortez des nuits profondes.

  Les uns viendront avec des haches et des frondes;

  Des btes de la mort faites par l’homme horrible.

  Des couleuvres de bronze au cou long et terrible

  Souffleront et feront s’envoler  grand bruit

  Le cheval, la fanfare et l’homme dans la nuit.

  On meurt! on meurt! hiboux, corbeaux, noires voles!

  Villes prises d’assaut!  femmes violes!

  O vengeance!  tuez! pourquoi? pour rien. Allez.

  Ils tueront. Ils tueront, de massacres essouffls,

  Le riche en son palais, les pauvres dans les bouges,

  Et se proposeront, portant des urnes rouges,

  D’emplir avec du sang le spulcre sans fond.

  Tuez. Ce que Dieu fit, les hommes le dfont.

  Bien. O guerre!  dragon qui dans l’ombre me lches!

  Le grand ciel est ray d’un ouragan de flches!

  Bien. Guerre, roule-toi sur les peuples agneaux;

  Noue  l’humanit tes lugubres anneaux;

  Guerre! L’homme content veux que tu l’extermines.

  Dtruis! fais fourmiller les lgions vermines.

  Mange! Mange les camps, les murs, les chars mouvants,

  Mange les tours de pierre et les ventres vivants;

  Mange les dieux et mange aussi les rois; travaille;

  Mange le laboureur, le soc, l’pi, la paille,

  Le champ; mange l’abeille et mange l’alcyon;

  Sois le ver monstrueux du fruit cration.

  Dieu! Pourquoi cras-tu la mort? l’homme invente;

  L’eunuque bat des mains, bloui d’pouvante.

  Tuez, tuez!  Au nord, au couchant, au midi,

  Partout, cercle effroyable et sans cesse agrandi,

  La bataille repat mes yeux visionnaires.

  Oh! le sombre avenir roule plein de tonnerres!

  Oh! dans l’air  jamais je vois la mort sifflant!

  Oh! je vois  jamais saigner la guerre au flanc

  De l’humanit triste, affreuse et criminelle;

  Et le mutil rit  la plaie ternelle!

  Les races scheront comme un torrent d’t;

  La vierge sera veuve avant d’avoir t;

  La mre pleurera d’avoir t fconde,

  O joie!  En ce moment Nemrod est seul au monde;

  La terre est encore faible et n’en peut porter qu’un;

  Mais le ciel germera sous le ciel importun,

  Mais vous pullulerez,  glaive,  cimeterre;

  Quel spectacle quand tout se mordra sur la terre,

  Et quand tous les Nemrods se mangeront entre eux!

  Parfois je vais, au bord d’un fleuve tnbreux,

  Regarder, sur le sable ou dans les joncs d’une le,

  Le vautour disputer sa proie au crocodile;

  Chacun veut tre seul, chacun veut tre roi,

  Chacun veut tout; et moi, je ris des cris d’effroi

  Que poussent les roseaux de l’Euphrate ou du Tigre

  Quand le lzard brigand lutte avec l’oiseau tigre.

  Ainsi, peuples, de loin, je savoure vos deuils.

  Vous avez les berceaux, vivants! J’ai les cercueils.

  J’aspire le parfum des corps sans spulture.

  Ah! pourquoi m’a-t-on pris ma part de la nature!

  Vous m’avez arrach du sein qui m’chauffait,

  Quand j’tais tout petit, moi qui n’avais rien fait!

  Vous avez tu l’homme et laiss l’enfant vivre!

  Soyez maudits! Je hais. Ma propre horreur m’enivre.

  Malheur  ce qui vit! Malheur  ce qui luit!

  Je suis le mal, je suis le deuil, je suis la nuit.

  Malheur! Pendant qu’au bois le loup treint la louve,

  Pendant que l’ours mu cherche l’ourse et la trouve,

  Que la femme est  l’homme, et le nid  l’oiseau,

  Que l’air fconde l’eau tremblante, le ruisseau

  L’herbe, et que le ramier s’accouple  la colombe,

  Moi l’eunuque, j’ai pris pour pouse une tombe!
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  II


  

  Et dans le mme bois et de l’autre ct

  Un lpreux s’criait:

  

  Nature! immensit!

  Etoiles! profondeurs! fleurs qu’en tremblant je nomme,

  Ne maudissez pas que moi! soyez bonnes pour l’homme!

  O Dieu, quand je suis n, vous ne regardiez pas.

  La lpre, rat hideux de la cave trpas,

  Me ronge, et j’ai la chair toute dchiquete.

  Je suis la crature immonde et redoute.

  La terre ne m’a pris que pour me rejeter.

  Les buissons ont piti de me voir vgter;

  Ce qu’ils ont en bourgeons sur moi crot en pustules.

  Ma peau, quand je suis nu, fait peur aux tarentules.

  De loin, au chevrier, au ptre, au laboureur,

  J’apparais, spectre, avec le masque de l’horreur.

  La lpre erre sur moi comme un lierre sur l’orme.

  La sve qui, gonflant tout de son flot norme,

  Emplit de lionceaux les antres, les doux nids

  De soupirs, de rameaux les arbres rajeunis,

  La rose de parfums et l’espace de mondes,

  Me fait manger vivant par des btes immondes!

  Je suis le souffle peste et le toucher poison;

  Je suis dans une plaie un esprit en prison,

  me qui pleure au fond d’une fange qui saigne,

  Je suis ce que le pied foule, crase et ddaigne,

  L’ordure, le rebut, le crapaud du chemin,

  Le crachat de la vie au front du genre humain.

  Je me tords, enviant la beaut des chenilles.

  Mon reflet rend la source horrible; mes guenilles

  Montrent ma chair, ma chair montre mes os; je suis

  L’abjection du jour, l’infection des nuits.

  Ainsi qu’un fruit pourri, la vie est dans ma bouche.

  J’ai beau me retourner sur la cendre o je couche,

  Je ressemble au remords qui ne peut pas dormir.

  Quand je sors, ma maison a l’air de me vomir;

  Quand je rentre, je sens me rsister ma porte.

  Seigneur! Seigneur! je suis importun au cloporte,

  Le chien me fuit, l’oiseau craint mon front qui plit,

  Et le porc monstrueux regarde mal mon lit.

  Sous le ciel profond et bleu, mon me est seule.

  Ma bouche n’ose pas mme baiser la gueule.

  L’antre en me voyant gronde et devient soucieux.

  Chaque jour rayonnant qui passe sous les cieux

  Est un bourreau qui vient me traner dans la claie.

  Le tesson du bourbier, dont j’ai racl ma plaie,

  Va s’en plaindre  la fange et dit: il m’a sali.

  Tout est votre pense et je suis votre oubli,

  Seigneur; le mal me tient sous sa griffe cruelle.

  Des enfants en riant m’ont cass mon cuelle;

  Je n’ai plus que ma main lpreuse pour puiser

  L’eau dans le creux du roc o l’air vient la verser,

  De sorte qu’ prsent je bois dans mon ulcre.

  Seigneur! Seigneur! je suis dans le cachot misre.

  La cration voit ma face et dit: dehors!

  La ville des vivants me repousse, et les morts

  Ne veulent pas de moi, dgot des catacombes.

  Le ver des lpres fait horreur au ver des tombes.

  Dieu! je ne suis pas mort et ne suis pas vivant.

  Je suis l’ombre qui souffre, et les hommes trouvant

  Que pour l’tre qui pleure et qui rampe et se trane,

  C’tait trop peu du chancre, ont ajout la haine.

  Leur foule,  Dieu, qui rit et qui chante, en passant

  Me lapide saignant, expirant, innocent;

  Ils vont marchant sur moi comme sur de la terre;

  Je n’ai pas une plaie o ne tombe une pierre.

  Eh bien! je suis content, Dieu, si je souffre seul!

  Eh bien! je tire  moi tous les plis du linceul

  Pour qu’il n’en flotte rien sur la tte des autres!

  Eh bien! je ne sais pas quelles lois sont les vtres,

  Mais, dans mon anathme et mon accablement,

  Je le dis, puisse,  Dieu du profond firmament,

  Du fond de ma nuit noire, en ce monde o nous sommes,

  Mon malheur rayonner en bonheur sur les hommes!

  Qu’ils vivent dans la joie et l’oubli, jamais las!

  Ce qu’il vous doit,  Dieu, l’homme l’ignore hlas!

  Oh! que je sois celui qui pleure et qui rachte!

  Laissez-moi vous payer leur ranon en cachette,

  Dieu bon, par qui No connut le raisin mr!

  Femmes qui, si ma tte ose passer mon mur,

  Si je tche en passant de voir votre lumire,

  Frmissantes, crachez sur ma pauvre chaumire,

  Et qui vous enfuyez avec des cris d’effroi,

  Que Dieu vous donne, hlas! L’amour qu’il m’te  moi!

  Je vous bnis. Chantez dans cette vie amre.

  Petit enfant qui tiens la robe de ta mre,

  Et qui, si tu me vois songeant sous l’infini,

  Dis: Mre, quel est donc ce monstre? sois bni.

  Vous hommes, qui riez des pleurs de mes paupires,

  O mes frres lointains qui me jetez des pierres,

  Soyez bnis! bnis sur terre et dans les cieux!

  Pres, dans vos enfants, et, fils, dans vos aeux!

  Car, puisque l’eau veut bien que ma lvre la touche,

  La bndiction doit sortir de ma bouche,

  Puisque mon bras peut prendre un fruit dans le chemin,

  La bndiction doit tomber de ma main,

  Et, Ciel, puisque mon oeil voit ta face ternelle,

  La bndiction doit emplir ma prunelle!

  Oui, j’ai le droit d’aimer! J’ai le droit de pencher

  Mon coeur sur l’homme, l’arbre et l’onde et le rocher;

  J’ai le droit de sacrer la terre vnrable

  Etant le plus abject et le plus misrable!

  Je dois bnir le plus tant le plus maudit.

  Donc, terre, monts sacrs dont Adam descendit,

  Fleuves, je vous bnis, et je vous bnis, plaines;

  Vous tous, tres! oiseaux, moutons aux blondes laines,

  Fourmis des bois, pasteurs dans vos tentes de crin,

  Toi, mer, qui resplendis comme un liquide airain,

  Btes qui ressemblez  des branches horribles,

  Fleurs dont les parfums sont des rayons invisibles,

  Ciel qui nous dis tout bas dans l’ombre: je suis prs;

  Nocturnes profondeurs des muettes forts,

  Sources qui rpandez vos murmures dans l’herbe,

  Joncs frmissants qu’meut le souffle, n du verbe,

  Boeuf qui mugis, lion qui vas, chevreau qui pais,

  Soyez dans la lumire et soyez dans la paix!

  Moi je dois me cacher, l’homme n’est pas mon hte;

  J’ai la nuit. Pourquoi suis-je horrible? C’est ma faute.

  Pardonnez-moi! pardon,  femme! pardon, fleur!

  Pardon, jour!  entrouvrant ses lvres de douleur,

  Mon ulcre,  vivants, tche de vous sourire.

  Oui, vous avez bien fait, frres, de me proscrire

  Puisque je souffrais tant que je vous faisais peur.

  C’est de l’amour qui sort quand vous broyez mon coeur.

  Le lpreux y consent, vivez, homme et nature!

  Dans le ciel radieux je jette ma torture,

  Ma nuit, ma soif, ma fivre et mes os chassieux,

  Et le pus de ma plaie et les pleurs de mes yeux,

  Je les sme au sillon des splendeurs infinies,

  Et sortez de mes maux, biens, vertus, harmonies!

  Rpands-toi sur la vie et la cration,

  Sur l’homme et sur l’enfant, lpre! et deviens rayon!

  Sur mes frres que l’ombre aveugle de ses voiles,

  Pustules, ouvrez-vous et semez les toiles!

  O Dieu! dont ici-bas tout n’est que la vapeur,

  O Dieu, rayonnement qu’adore ma stupeur,

  O Dieu, qui portez l’astre et tenez le tonnerre,

  Clart que l’aigle montre aux aiglons dans son aire,

  me! abme! coutez la prire du ver!

  Faites devant l’t dcrotre l’pre hiver,

  La triste nuit devant l’aurore, les misres

  Devant l’homme, les maux devant le bien, les serres

  Devant le doux oiseau, les loups devant le daim!

  Ramenez par la main le couple dans Eden.

  Rconciliez l’tre,  pre, avec les choses.

  Arrachez doucement les pines des roses.

  Faites que la brebis admire le lion.

  Supprimez le combat, le choc, le talion;

  Soufflez sur les fureurs et les horreurs humaines,

  Et faites une fleur avec toutes ces haines!

  Versez sur tous leurs fronts la sereine beaut.

  O songeur de l’obscure et calme ternit,

  Etre mystrieux dont les sphres dbordent,

  Dieu! faites se baiser les bouches qui se mordent;

  Emplissez de bonheur les rameaux verts, mettez

  La femme dans la grce et l’homme  ses cts;

  Faites mrir le fruit; faites lcher la proie;

  Faites des berceaux blancs sortir un bruit de joie,

  Crotre le lys, fleurir l’arbre, rire le jour,

  Et sous l’immense azur chanter l’immense amour!

  

  Et les astres voyaient dans les splendeurs profondes,

  Pendant que, bnissant l’homme, les plaines blondes,

  Les grands fleuves, les bois, les monts silencieux,

  S’ouvrait et se dressait lentement vers les cieux,

  La main du lpreux, noire, affreuse, triste et frle,

  La main de Jhovah se lever derrire elle.


  Strophe troisime. Selon Orphe et selon Melchisdech


  


  I


  

  Dans son dsoeuvrement Nemrod, d’ombre charg,

  Ravagea de nouveau le monde ravag,

  Recommena, brla deux fois les mmes villes,

  Rougit la vaste mer du flamboiement des les,

  Brla Sgor, brla Gergesus, brla Tyr.

  Puis, ayant tout dtruit, il se mit  btir.

  Il construisit Achad, il cra Babylone,

  Il btit Gour dans l’ombre o le vent tourbillonne,

  Resen dans les palmiers, Chalann sur les monts;

  Lieux qu’on ne nommait pas comme nous les nommons.

  Il fit, pour abriter Pytiunte et Dioscure,

  Un mur norme au fond de la Tauride obscure;

  Il habilla d’acier ses soldats triomphants;

  Il fit trembler des tours au dos des lphants;

  Il troua le Caucase branl sur son axe;

  Il versa dans la mer le Cyrus et l’Araxe;

  Mais rien n’emplit son me; il disait: J’ai vcu.

  Que faire? et, chaque jour, plus las et plus vaincu,

  Morne, il sentait monter dans son coeur solitaire

  L’immense ennui d’avoir conquis toute la terre.
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  II


  

  L’an deux mille, Nemrod, passant les flots mus,

  Vint jusqu’ Dodanim que nous nommons l’Hmus.

  L, dans un noir dsert dont le lion est l’hte,

  Il entendit quelqu’un qui parlait  voix haute.

  C’tait Orphe. Orphe au front calme, cout

  Par la sombre nature mue  sa clart,

  Homme  qui se frottait le dos des btes fauves,

  Racontait aux forts, aux vents, aux vieux monts chauves,

  La bataille o les dieux vainquirent les typhons.

  Voici ce que disait Orphe aux bois profonds:

  

  Les gants n’avaient plus de montagnes. Leur fuite

  Commenait, et l’Europe tait presque dtruite.

  Ils avaient entass Pinde, Ossa, Plion,

  Rhodope, et ces monts noirs d’o fuyait le lion,

  Nus, renverss, fumaient d’clairs et de brlures,

  Et leurs torrents pendaient comme des chevelures.

  Et les gant s couraient vers les mers o fut Tyr.

  Ils voyaient les dieux vaincre, et Neptune engloutir

  Oromdon sous Cos, Polybe sous Nisyre.

  Thryx embras fondait comme un flambeau de cire.

  Porphyrion, levant ses mains vides, criait

  A la terre, rdant au loin, spectre inquiet:

  Mais apporte-nous donc une montagne, mre!

  Crs, par la foudre treint, lui jetait l’onde amre.

  Ands, frre d’Astre et pre de Thallo,

  S’en allait  grands pas au plus profond de l’eau,

  Et jusqu’ la ceinture avait la mer Ege;

  Zeus Jupiter vint, la main d’clairs charge,

  Et lui cria: Sois pierre,  monstre! Et le gant

  Vit Zeus, devint roche et s’arrta bant.

  Et Titan dit: Merci! tu nous donnes des armes!

  Et, pendant que tremblait la terre, aeule en larmes,

  Il courut, et, prenant Ands par le milieu,

  Il jeta le gant  la tte du dieu.

  

  Et Nemrod rveur dit: Titan est mon anctre.

  

  Il revint vers les monts o l’on voit l’aube natre;

  Il rentra dans Assur que la splendeur revt.

  Son glaive, d’o la guerre tait sortie, avait

  Une tache inconnue, empreinte indlbile,

  Que Nemrod par moments contemplait immobile.

  

  Un soir, dans un lieu sombre o marchait ce bandit,

  Une voix qui parlait dans un rocher, lui dit:

   Passe, Dieu reste.  Et lui, cria: J’ai pour royaume

  Le monde; toi, qu’es-tu?  La voix reprit:  Fantme,

  Je suis Melchisdech, je vivrai dans mille ans. 

  Nemrod dit:  Qu’as-tu vu depuis que dans ses flancs

  Ce roc t’enferme?  Et l’tre enfoui sous la pierre

  Dit: Je suis me, et l’me est un oeil sans paupire.

  Le monde a commenc par tre horrible. Avant

  Que le front se dresst plein de l’esprit vivant,

  Avant que, dominant l’animal et la plante,

  La pense habitt la prunelle parlante,

  Et qu’Adam, par la main tenant Eve, appart,

  L’bauche fourmillait dans la nature en rut,

  Le poulpe aux bras touffus, la torpille toile,

  D’immenses vers volants, dont l’aile tait ongle,

  De hauts mammons velus, ns dans les noirs limons,

  Troublaient l’onde, ou levaient leurs trompes sur les monts.

  Sous l’enchevtrement des forts inondes

  Glissaient des mille-pieds, long de cinq cent coudes,

  Et de grands vibrions, des volvoces gants

  Se tordaient  travers les glauques ocans.

  L’tre tait effrayant. La vie tait difforme.

  Partout rampait l’impur, l’affreux, l’obscur, l’norme.

  La vermine habitait le globe chevelu.

  Et l’homme tait absent; Dieu n’ayant pas voulu

  Donner ce noir spectacle  voir  l’me humaine.

  Satan, dans ce lugubre et froce domaine,

  Passait, comme un chasseur qui souffle dans son cor;

  Mais, avant ce temps-l, c’tait plus sombre encore.

  Tout l’univers n’tait qu’une morne fume.

  Ainsi que des oiseaux dans une main ferme,

  L’horreur tenait captifs le germe et l’lment.

  Un tout, qui n’tait rien, vivait confusment.

  Des apparitions flottaient sur l’insondable.

  Au fond de cette brume trange et formidable,

  Comme si, quoique rien ne ft encore puni,

  Le gouffre et essay d’engloutir l’infini,

  On voyait, aux lueur des visions funbres,

  S’ouvrir et se fermer la gueule des tnbres.

  Partout apparaissait,  l’oeil pouvant,

  La face du nant, faite d’obscurit.

  A chaque instant, le fond redevenait la cme;

  Et, comme une nue au-dessus d’un abme,

  Dans cette ombre o rampaient les larves des flaux,

  Le monstre Nuit planait sur la bte Chaos.

  C’tait ainsi quand Dieu se levant, dit  l’ombre:

  Je suis. Ce mot cra les toiles sans nombre,

  Et Satan dit  Dieu: Tu ne seras pas seul.

  

  Nemrod pensif cria:  Satan est mon aeul.
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  III


  

  Il resta trente jours au fond des solitudes

  Rvant par les rocs aux sombres attitudes;

  Quand il revint son oeil brillait comme un flambeau.

  Son eunuque Zam, plus noir que le tombeau,

  Se prosternant, lui dit:  Roi, vous avez la terre.

  Vous tes roi d’Assur, dont Tyr est tributaire.

  Il a suffi qu’Assur vnt pour qu’il triompht

  Aux sources de Cads qu’on nomme aussi Misphat.

  Dieu rgne moins que vous. Votre face est sacre.

  Et vous faites couler, sur la terre qu’il cre,

  Des rivires de sang prs de ses fleuves d’eau.

  L’homme porte Nemrod, et l’ne porte son fardeau.

  A qui sont les palmiers d’Edom, l’herbe fleurie

  D’Hbron, les trois cents tours qui gardent Samarie?

  A vous. A qui les fronts, les yeux et les genoux

  Des vieillards, des enfants et des femmes? A vous.

  A qui l’Ibre brun qui parle avec emphase?

  A vous. Sarapanis, citadelle de Phase?

  A vous. Vous avez pris, sous les dattiers lointains,

  Sa ville  Phetrusim, pre des philistins.

  Le Nil est votre chien, Thbes est votre captive.

  Trois chars passent de front sur les murs de Ninive;

  Et Ninive est  vous. Gour veut vous obir.

  Sidon, les horrens dans les monts de Ser,

  Ophir, les bijoutiers qui sculptent les ivoires

  Dans Cariatham, la ville aux portes noires,

  Tout est  vous; Sichem, Chanaan, Hazerod.

  Il ne reste plus rien.

  

   Que le ciel, dit Nemrod.


  Strophe quatrime. L’exode de Nemrod


  


  I


  

  Il s’en retourna seul au dsert; et cet homme,

  Ce chasseur, c’est ainsi que la terre le nomme,

  Avait un projet sombre; et les vagues dmons

  Se le montraient du doigt. Il prit sur de grands monts

  Que battaient la nue et l’clair et la grle,

  Quatre aigles qui passaient dans l’air, et sous leur aile

  Il mit tout ce qu’il put de la foudre et des vents.

  Puis il cartela, hurlant, mordant, vivants,

  Entre ses poings de fer, quatre lions lybiques,

  Et suspendit leurs chairs au bout de quatre piques.

  Puis le gant rentra dans Suze aux larges tours,

  Et songea trente jours; au bout des trente jours,

  Nemrod prit dans sa main les aigles, sur sa nuque

  Chargea les lions morts, et, suivi de l’eunuque,

  S’en alla vers le mont Ararat, grand tmoin.

  Il monta vers la cime o les peuples de loin

  Voyaient trembler au vent le squelette de l’arche.

  Il atteignit le fate en deux heures de marche.

  L’arche en voyant Nemrod trembla. Le dur chasseur

  Prit ces dbris, verdis dans leur lourde paisseur

  Par la terre mouille, antique marcage,

  Et de ces madriers construisit une cage,

  Cheville en airain, carre,  quatre pans,

  Et sur les trous du bois mit des peaux de serpents;

  Et cette cage, vaste et sinistre tanire,

  Pour toute porte avait deux trappes  charnire,

  L’une dans le plafond, l’autre dans le plancher.

  Et l’eunuque tremblait et n’osait approcher.

  Nemrod debout foulait le pic inabordable.

  Il allait et venait, charpentier formidable;

  La terre l’coutait remuer sur le mont;

  Le bruit de son marteau, troublant l’ther profond,

  Faisait au loin lever la tte aux monts Carpathes;

  Accroupis, devant Thbes allongeant leurs deux pattes,

  De leur oeil fixe o l’ombre a l’air de rayonner,

  Les sphynx le regardaient, cherchant  deviner.

  Et la mer Caspienne en bas rongeait la grve.

  

  Au bout d’un long sapin il attacha son glaive,

  Puis pesa dans sa main ce vaste javelot,

  Et dit: c’est bien. Le mont qu’avait couvert le flot

  Et qui connaissait Dieu, frmit sous sa pense.
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  II


  

  Par une corde au sol la cage tait fixe.

  Il mit aux quatre coins les quatre aigles bants.

  Il leur noua la serre avec ses doigts gants

  Et les monts entendaient les durs oiseaux se plaindre.

  Puis il lia, si haut qu’ils n’y pouvaient atteindre,

  Au-dessus de leurs fronts inonds de rayons

  Les piques o pendaient la viande des lions;

  Nemrod dans ce char, noir comme l’antique Erbe,

  Mit un sige pareil  son trne de Thbes,

  Et cent pains de mas et cent outres de vin.

  Zam n’essayait pas mme un murmure vain;

  Et dans la cage, auprs de sa chaise thbaine,

  Le roi fit accroupir l’eunuque au front d’bne;

  Et les cdres disaient: Que va-t-il se passer?

  Sur la cage inquite et prte  traverser

  Des horizons nouveaux et d’tranges tropiques,

  Les quatre aigles criaient au pied des quatre piques.

  

  Alors, une tiare au front comme Mithra,

  Nemrod, son arc au dos, sa flche au poing, entra

  Dans la cage, et le roc tressaillit sur sa base;

  Et lui, sans prendre garde aux frissons du Caucase,

  Vieux mont qui songe  Dieu sous les soirs toils,

  Coupa la corde, et dit aux quatre aigles: Allez.

  

  Et d’un bond les oiseaux effrayants s’envolrent.
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  III


  

  Et dans l’immensit que les astres clairent,

  La cage s’leva, lie  leurs pieds noirs.

  Alors, tandis qu’en bas les lacs, vastes miroirs,

  Les palmiers verts, les champs rays par les cultures,

  Horeb et Sina, sombres architectures,

  Et les bois et les tours rampaient, et qu’emports

  Dans l’air, battant de l’aile au milieu des clarts,

  Les quatre aigles cherchaient du bec la chair sanglante,

  Il sortit presque hors de la cage volante,

  Farouche, et regarda les montagnes d’Assur

  Qui, s’enfonant avec leurs forts dans l’azur,

  Semblaient tomber, dans l’ombre au loin diminues,

  Et s’cria, pench sur le gouffre:

  

   O nues,

  Nemrod, le conqurant de la terre, s’en va!

  Je t’avertis l-haut, Jhovah! Jhovah!

  C’est moi. C’est moi qui passe,  monts aux cimes blanches,

  Bois, regardez monter l’homme  qui sont vos branches,

  Mer, regarde monter l’homme  qui sont tes flots,

  Morts, regardez monter l’homme  qui sont vos os!

  Terre, herbes que les vents courbent sous leurs haleines,

  O dserts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines,

  Levez vos fronts sans nombre et vos millions d’yeux,

  Je m’en vais conqurir le ciel mystrieux!
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  IV


  

  Et l’esquif monstrueux se ruait dans l’espace.

  Les noirs oiseaux volaient, ouvrant leur bec rapace.

  Les invisibles yeux qui sont dans l’ombre pars

  Et dans le vague azur s’ouvrent de toutes parts,

  Stupfaits, regardaient la sinistre figure

  De ces brigands ails  l’immense envergure,

  Et le char vision, tout baign de vapeur,

  Montait; les quatre vents n’osaient souffler de peur

  De voir se hrisser le poitrail des quatre aigles.

  

  Plus sans frein, sans repos, sans relche et sans rgles,

  Les aigles s’lanaient vers les lambeaux hideux,

  Plus le but reculant montait au-dessus d’eux,

  Et, criant comme un boeuf qui rclame l’table,

  Les grands oiseaux, tranant la cage redoutable,

  Le poursuivaient toujours sans l’atteindre jamais.

  Et pendant qu’ils montaient, gouffres noirs, clairs sommets,

  Tout s’effarait; l’trusque, et l’osque, et le plasge

  Disaient:  Qu’est-ce que c’est que ce sombre attelage?

  Est-ce le char o sont les orages grondants?

  Est-ce un tombeau qui monte avec l’me dedans? 

  Pharan, Nachor, Sephar, solitudes maudites,

  Les colosses gardiens des cryptes troglodytes,

  Les faucons de la mer, les mouettes, les plongeons,

  L’homme du bord des eaux dans sa hutte de joncs,

  Chalann, devant qui Thbes semblait petite,

  Gomorrhe, fiance au noir lac asphaltite,

  Sardes, Ninive, Tyr, maintenant sombre amas,

  Hoba, ville qu’on voit  gauche de Damas,

  Edom sous le figuier, Saba sous le lentisque,

  Avaient peur; Ur tremblait; et les joueurs de disque

  S’interrompaient, levant la tte et regardant;

  Les chameaux, dont le cou dort sur le sable ardent,

  Ouvraient l’oeil; le lzard se dressait sous le lierre,

  Et la ruche disait: vois!  la fourmilire.

  Le nuage hsitait et rentrait son clair;

  La cigogne lchait la couleuvre dans l’air;

  Et la machine aile en l’azur solitaire

  Fuyait, et pour la voir vint de dessous la terre

  Un oiseau qu’aujourd’hui nous nommons le condor.

  Et la mer d’Ionie, aux grandes les d’or,

  Ce gouffre bleu d’o sort l’odeur des violettes,

  Frissonnait; dans les champs de meurtre, les squelettes

  Se parlaient; le spulcre au fronton nubien,

  Le chne qui salue et dit  Dieu: c’est bien!

  Et l’antre o les lions songent prs des prophtes,

  Tremblaient de voir courir cette ombre sur leurs ttes

  Et regardaient passer cet trange astre noir.

  Et Babel s’tonnait. Calme comme le soir

  Nemrod rvait au fond de la cage ferme.

  Et les puissants oiseaux, la prunelle enflamme,

  Montaient, montaient sans cesse, et volant, furieux,

  Vers la chair, le faisaient envoler vers les cieux.

  

  Symbole de nos sens lorsqu’allant vers la femme,

  Eperdus, dans l’amour ils prcipitent l’me.

  

  Mais l’amour n’tait pas au coeur du dur chasseur.

  

  Isis montrait ce char  Cyble sa soeur.

  Dans les temples profonds de Crte et de Tyrrhne

  Les dieux olympiens  la face sereine

  Ecoutaient l’affreux vol des quatre alrions.

  Mme aujourd’hui, l’arabe,  l’heure o nous prions,

  Cherche s’il ne va pas voir encore dans l’espace

  La constellation des quatre aigles qui passe;

  Et, dans l’Afrique ardente o meurt le doux gazon,

  Morne terre qui voit toujours  l’horizon

  Nemrod, l’homme effrayant, debout, spectre de gloire,

  Le ptre, si son oeil trouve une tche noire

  Sur le sable o vivaient Sidon et Sarepta,

  Devient pensif et dit: C’est l’ombre qu’il jeta.
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  V


  

  Et les aigles montaient.

  

  Leurs ailes perdues

  Faisaient, troublant au loin les calmes tendues,

  Un vaste tremblement dans l’immobilit;

  Autour du char vibrait l’ther illimit,

  Mer que Dieu jusque-l seul avait remue.

  

  Comme ils allaient franchir la dernire nue,

  Les monts noirs qui gisaient sur terre, soucieux,

  Virent le premier aigle escaladant les cieux

  Comme s’il ne devait jamais en redescendre,

  Se tourner vers l’aurore et crier: Alexandre!

  Le deuxime cria du ct du midi:

  Annibal! Le troisime,  l’oeil fixe et hardi,

  Sur le rouge occident jeta ce cri sonore:

  Csar! Le dernier, vaste et plus terrible encore,

  Fit dans le sombre azur signe au septentrion

  Ouvrit son bec de flamme et dit: Napolon!


  Strophe cinquime. La trappe d’en-bas et la trappe d’en-haut


  


  I


  

  L’infini se laissait pousser comme une porte;

  Et tout le premier jour se passa de la sorte;

  Et les aigles montaient.

  Or Nemrod, sans le voir,

  Sentit, au souffle obscur qui se rpand le soir,

  Que la nuit folle allait couvrir sa ple crypte;

  Les mains sur les genoux comme l’Herms d’Egypte,

  Il dit au noir:  Hibou que ma droite soutient,

  Vois comment comme est la terre et ce qu’elle devient. 

  L’eunuque ouvrit la trappe en bas, et dit:  La terre,

  Tache et jaune ainsi qu’une peau de panthre,

  Emplit l’immensit; dans l’espace changeant

  Les fleuves sont pars comme des fils d’argent;

  Notre ombre noire court sur les collines vertes;

  De vos ennemis morts les plaines sont couvertes

  Comme d’pis fauchs au temps de la moisson;

  Les villes sont en flamme autour de l’horizon;

  O Roi, vous tes grand. Malheur  qui vous brave!

   Approchons-nous du ciel, dit Nemrod?  et l’esclave

  Ouvrit la trappe haute et dit:  Le ciel est bleu.
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  II


  

  Et les aigles montaient.

  

  L’espace sans milieu

  Ne leur rsistait pas et cdait  leurs ailes;

  L’ombre, o les soleils sont comme des tincelles,

  Laissait passer ce char plein d’un sombre projet.

  Lorsque l’eunuque avait faim ou soif, il mangeait;

  Et Nemrod regardait, muet, cette chair noire

  Prendre un pain et manger, percer une outre et boire;

  Le chasseur infernal qui se croyait divin

  Songeait, et, ddaignant le mas et le vin,

  Il buvait et mangeait, cet homme de dsastres,

  L’orgueil d’tre tran par les aigles aux astres.

  Sans dire un mot, sans faire un geste, il attendit,

  Rveur une semaine entire, puis il dit:

   Vois comment est la terre.  Et l’eunuque difforme

  Dit:  La terre apparat comme une sphre norme

  Et ple, et les vapeurs,  travers leurs rseaux,

  Laissent voir par moments les plaines et les eaux. 

  Nemrod dit:  Et le ciel?  Zam reprit:  Roi sombre,

  Le ciel est bleu. 
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  III


  

  Le vent soufflait en bas dans l’ombre.

  Et les aigles montaient.

  

  Et Nemrod attendit

  Un mois; montant toujours; puis il cria:  Maudit,

  Regarde en bas et vois ce que devient la terre. 

  Zam dit:  Roi, sous qui la foudre doit se taire,

  La terre est un point noir et semble un grain de mil. 

  Et Nemrod fut joyeux.  Nous approchons, dit-il.

  Vois! regarde le ciel maintenant. Il doit tre

  Plus prs.  Zam leva la trappe et dit:  O matre,

  Le ciel est bleu. 
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  Le vent triste soufflait en bas;

  Et les aigles montaient.

  

  L’archer des noirs combats

  Attendit, sans qu’un souffle chappt  son me,

  Un an, montant toujours, puis:  Chien que hait la femme,

  Cria-t-il! Vois! La terre a-t-elle encore dcru?

  L’eunuque rpondit:  La terre a disparu?

  Roi, l’on ne voit plus rien dans la profondeur sombre.

  Nemrod dit:  Que m’importe une terre qui sombre!

  Vois comment est le ciel. Approchons-nous un peu?

  Regarde.  Et Zam dit:  O roi, le ciel est bleu.
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  V


  

  Le vent soufflait en bas.

  

  Tournant son cou rapide,

  Un aigle cria alors:  J’ai faim, homme stupide! 

  Et Nemrod leur donna l’eunuque  dvorer.

  

  Les aigles montaient.

  

  Rien ne venait murmurer

  Autour de la machine sa course effrne.

  Nemrod, montant toujours, attendit une anne,

  Dans l’ombre, et le gant, durant ce noir chemin,

  Compta les douze mois sur les doigts de sa main;

  Quand l’an fut rvolu, le sinistre satrape

  Rest seul, n’ayant plus l’eunuque, ouvrit la trappe

  Que le soleil dora d’une lueur de feu;

  Et regarda le ciel, et le ciel tait bleu.
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  VI


  

  Alors, son arc en main, tranquille l’homme norme

  Sortit hors de la cage et sur la plate-forme

  Se dressa tout debout et cria: Me voil.

  Il ne regarda rien en bas; il contempla,

  Pensif, les bras croiss, le ciel toujours le mme;

  Puis, calme et sans qu’un pli tremblt sur son front blme,

  Il ajusta la flche  son arc redout.

  Les aigles frissonnants regardaient de ct.

  Nemrod leva l’arc au dessus de sa tte,

  Le cble lch fit le bruit d’une tempte,

  Et, comme un clair meurt quand on ferme les yeux,

  L’effrayant javelot disparut dans les cieux.

  

  Et la terre entendit un long coup de tonnerre.
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  VII


  

  Un mois aprs, la nuit, un ptre centenaire

  Qui rvait dans la plaine o Can prit Abel,

  Champ hideux d’o l’on voit le front noir de Babel,

  Vit tout  coup tomber des cieux, dans l’ombre trange,

  Quelqu’un de monstrueux qu’il prit pour un archange;

  C’tait Nemrod.
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  VIII


  

  Couch sur le dos, mort, puni,

  Le noir chasseur tournait encore vers l’infini

  Sa tte aux yeux profonds que rien n’avait courbe.

  Auprs de lui gisait sa flche retombe.

  La pointe, qui s’tait enfonce au ciel bleu,

  Etait teinte de sang. Avait-il bless Dieu?


  Strophe sixime. Les mages attentifs


  

  Et Nemrod disparu n’emporta pas la Guerre.

  Elle resta, parlant plus haut que le tonnerre;

  Son regard au sillon faisait rentrer l’pi;

  Et ce spectre, mille ans, sur le monde accroupi,

  Lugubre, et comme un chien mche un os, rongeant l’homme,

  Couva l’oeuf monstrueux d’o sortit l’aigle Rome.

  Et pendant ce temps-l, comme parfois aux yeux

  Une vapeur trahit un feu mystrieux,

  Il sortait par endroits de la terre o nous sommes

  D’affreux brouillards vivants qui devenaient des hommes,

  Puis des dieux, qu’on nommait Teutats, Mars, Baal,

  Et qui semblaient avoir en eux l’me du mal.

  L’horreur, le sang, le deuil couvraient la race humaine;

  Et les mages, que Dieu dans le dsert amne,

  Collaient l’oreille au sable, et, de terreur ploys,

  Frmissants, sous la terre, au-dessous de leurs pieds,

  Ils entendaient quelqu’un dans les nuits ternelles

  Qui volait, et frappait la vote de ses ailes.
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  La Plume de Satan


  

  La plume, seul dbris qui restt des deux ailes

  De l’archange englouti dans les nuits ternelles,

  Etait toujours au bord du gouffre tnbreux.

  Les morts laissent ainsi quelquefois derrire eux

  Quelque chose d’eux-mmes au seuil de la nuit triste,

  Sorte de lueur vague et sombre, qui persiste.

  

  Cette plume avait-elle une me? qui le sait?

  Elle avait un aspect trange; elle gisait

  Et rayonnait; c’tait de la clart tombe.

  

  Les anges la venaient voir  la drobe.

  Elle leur rappelait le grand Porte-Flambeau;

  Ils l’admiraient, pensant  cet tre si beau

  Plus hideux maintenant que l’hydre et le crotale;

  Ils songeaient  Satan dont la blancheur fatale,

  D’abord ravissement, puis terreur du ciel bleu,

  Fut monstrueuse au point de s’galer  Dieu.

  Cette plume faisait revivre l’envergure

  De l’Ange, colossale et hautaine figure;

  Elle couvrait d’clairs splendides le rocher;

  Parfois les sraphins, effars d’approcher

  De ces bas-fonds o l’me en dragon se transforme,

  Reculaient, aveugls par sa lumire norme;

  Une flamme semblait flotter dans son duvet;

  On sentait,  la voir frissonner, qu’elle avait

  Fait partie autrefois d’une aile rvolte;

  Le jour, la nuit, la foi tendre, l’audace athe,

  La curiosit des gouffres, les essors

  Dmesurs, bravant les hasards et les sorts,

  L’onde et l’air, la sagesse auguste, la dmence,

  Palpitaient vaguement dans cette plume immense;

  Mais dans son ineffable et sourd frmissement,

  Au souffle de l’abme, au vent du firmament,

  On sentait plus d’amour encore que de tempte.

  

  Et sans cesse, tandis que sur l’ternel fate

  Celui qui songe  tous pensait dans sa bont,

  La plume du plus grand des anges, rejet

  Hors de la conscience et hors de l’harmonie,

  Frissonnait, prs du puits de la chute infinie,

  Entre l’abme plein de noirceur et les cieux.

  

  Tout  coup un rayon de l’oeil prodigieux

  Qui fit le monde avec du jour, tomba sur elle.

  Sous ce rayon, lueur douce et surnaturelle,

  La plume tressaillit, brilla, vibra, grandit,

  Prit une forme et fut vivante, et l’on et dit

  Un blouissement qui devient une femme.

  Avec le glissement mystrieux d’une me,

  Elle se souleva debout, et, se dressant,

  Eclaira l’infini d’un sourire innocent.

  Et les anges tremblants d’amour la regardrent.

  Les chrubins jumeaux qui l’un  l’autre adhrent,

  Les groupes constells du matin et du soir,

  Les Vertus, les Esprits, se penchrent pour voir

  Cette soeur de l’enfer et du paradis natre.

  Jamais le ciel sacr n’avait contempl d’tre

  Plus sublime au milieu des souffles et des voix.

  En la voyant si fire et si pure  la fois,

  La pense hsitait entre l’aigle et la vierge;

  Sa face, dfiant le gouffre qui submerge,

  Mlant l’embrasement et le rayonnement,

  Flamboyait, et c’tait, sous un sourcil charmant,

  Le regard de la foudre avec l’oeil de l’aurore.

  

  L’archange du soleil, qu’un feu cleste dore,

  Dit:  De quel nom faut-il nommer cet ange,  Dieu?

  

  Alors, dans l’absolu que l’Etre a pour milieu,

  On entendit sortir des profondeurs du Verbe

  Ce mot qui, sur le front du jeune ange superbe

  Encore vague et flottant dans la vaste clart,

  Fit tout  coup clore un astre:  Libert.
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  I. La Jude


  



  I. La terre sous le troisime Csar


  

  En ce temps-l, le monde tait dans la terreur;

  Caphe tait grand-prtre et Tibre empereur;

  Hrode roi des juifs gouvernait sous Pilate;

  Rome tait la nue o le tonnerre clate;

  Jrusalem tait l’ne sous le bton.

  Des proconsuls assis le poing sous le menton,

  Vtus de pourpre, ayant le roi pour satellite,

  Remplaaient au-dessus du peuple isralite

  Les pharaons  l’oeil fixe et mystrieux.

  Quelques rares autels fumaient sur les hauts lieux,

  Mais c’taient les autels des gubres, que tolre

  Rome ayant trop de dieux pour croire avec colre.

  

  Temps fatals! Csar roi, tout le reste sujet.

  La conqute romaine, immense, submergeait

  Les peuples qu’elle avait saisis l’un aprs l’autre;

  Et cette vague paisse o le soldat se vautre

  Grossissait, et, de proche en proche, envahissait

  La terre, o les songeurs disaient: Qu’est-ce que c’est?

  Cette inondation de Rome tait lugubre;

  L’empire tait partout comme une ombre insalubre;

  Il croissait comme un fleuve pars sous des forts,

  Et changeait lentement l’univers en marais.

  Les docteurs mditaient sur ce second dluge.

  Ayant leurs livres saints pour cime et pour refuge,

  Les prtres, rattachs aux textes, au-dessus

  Des hommes dbords dans un gouffre aperus,

  Laissaient couler sous eux ces vastes avalanches,

  Pareils  des serpents enrouls dans des branches.

  

  Un peuple commandait, le monde subissait.

  Les jaguars, les lions, les ours pris au lacet,

  Le tigre redout mme de sa femelle,

  Rugissaient sous les pieds de Rome ple-mle

  Avec les nations dans le mme filet.

  L’esclavage,  voix basse et dans la nuit, parlait.

  L’unique grandeur d’me tait l’insouciance.

  La force avait le droit. Qu’tait la conscience?

  Une reptilit sous un crasement.

  On regardait l’autel en face et le serment,

  Et l’on se parjurait, et l’hymne et la hue

  Riaient, et l’me humaine tait diminue.

  L’honnte et le nfaste et le mal et le bien

  S’effaaient dans les coeurs; l’homme ne voyait rien

  Qu’une noirceur croissante au-dessus de sa tte;

  Une lueur de torche illuminait le fate

  De l’univers sur qui marchaient les conqurants;

  Les uns taient petits, les autres taient grands,

  Personne n’tait pur, saint, vnrable et juste;

  De mme que d’Octave avait pu natre Auguste,

  De la fange partout sortait l’autorit.

  Le destin avait l’air d’un abme irrit;

  L’ombre se rsolvait en haine autour de l’me.

  L’or sentait bon. Le sage tait celui qui blme

  La vertu, le devoir, la foi, le dvouement;

  Le plus voisin du vrai c’tait celui qui ment;

  La mort rgnait avec les licteurs pour ministres;

  Le genre humain pendait en deux haillons sinistres,

  Comme si Dieu l’avait dchir de ses mains;

  Les hommes d’un ct, de l’autre les romains.


  



  II. Hrode et Caphe


  

  Sous l’ongle ddaigneux de Rome fatigue

  Vivait la royaut des Juifs qu’avait lgue

  L’Hrode Ascalonite  l’Hrode Antipas.

  Cet idiot mlait le meurtre  ses repas,

  Et regardait danser Hrodiade nue.

  Il avait redor l’aigle que dans la nue

  Son pre avait sculpte au fronton du saint lieu,

  Car, pour flatter Csar, ces rois insultaient Dieu;

  Il avait fait murer dans le royal repaire

  La chambre o, sur un lit de pourpre et d’or, son pre,

  Surnomm Grand, avait t mang des vers;

  Des paons rdaient parmi ses jardins toujours verts;

  Au fond brillait un lac dit le Bain du Ttrarque;

  On y voyait errer les pcheurs dont la barque

  Vogue  coups d’avirons lents et bien manis.

  Il aimait les rhteurs, l’un par l’autre nis,

  Les philosophes grecs, les histrions, les mimes,

  Et son ennui tranait le poids sombre des crimes.

  Il avait, de l’argent d’un page impos

  Aux caravanes d’Ur, d’Ophir et de Jess,

  Fait faire  son palais une enceinte de brique;

  Car, ds les temps anciens, les marchands de l’Afrique

  Venaient des profondeurs du dsert calcin;

  Ils apportaient des dents d’lphant, du sn,

  De l’alcali, des peaux de buffle, de la gomme,

  Et de la pourpre verte aux proconsuls de Rome.

  

  Caphe, qui des lois dirigeait le timon,

  Avait t nomm grand-prtre aprs Simon;

  Ce n’tait point une me incline aux mystres;

  Caphe n’tait pas un de ces solitaires

  Qui, pour sonder le sens glissant et tnbreux

  Des prophtes luttant confusment entre eux,

  Gardent la nuit leur lampe  ct de leurs couches,

  Et songent, perdus, sur ces livres farouches

  O l’on entend le choc des glaives de l’esprit.

  Trop petit pour la tche auguste qu’entreprit

  Celui qu’on nomme Aaron, c’est--dire montagne,

  Tortueux, il avait la fraude pour compagne;

  Les yeux d’Hrode tait sincres prs des siens;

  Son miel tait poison; les chefs pharisiens,

  Banaas, intendant d’Epher, Jean l’conome,

  Maccs,  qui Pilate avait donn pour nome

  Tout le pays d’Horeb et tout le Nephath d’or,

  Venaient lui parler bas dans le saint corridor;

  De la couleuvre froide il avait la paresse;

  Il tait ce qui rampe et ce qui se redresse;

  Il tait chaste avec les femmes, redoutant

  Le dmon qu’ travers leur parole on entend,

  Mais ces chastets-l font brler les Sodomes;

  Comme prtre, il tait de cette espce d’hommes

  Qui, si le snat vote aux pauvres quelque argent,

  Disent: non pas! l’tat est lui-mme indigent!

  Et qui trouvent utile et juste qu’on obre

  Le trsor pour btir quelque temple  Tibre.

  Caphe et aux renards indiqu des sentiers;

  C’tait un homme sombre, et pourtant volontiers

  Il riait  travers l’ombre de sa pense;

  Mais on se sentait pris d’une sueur glace

  Devant cette gaiet, couvercle d’un cercueil.

  

  Rosmophim de Jopp, prtre au profond coup d’oeil,

  Et docteur, l’assistait dans les choses civiles.


  



  III. Celui qui est venu


  

  Cependant il tait question dans les villes

  De quelqu’un d’tonnant, d’un homme radieux

  Que les anges suivaient de leurs millions d’yeux;

  Cet homme, qu’entourait la rumeur grossissante,

  Semblait un dieu faisant sur terre une descente;

  On et dit un pasteur rassemblant ses troupeaux;

  Les publicains, assis au bureau des impts,

  Se levaient s’il passait, quittant tout pour le suivre;

  Cet homme, paraissant hors de ce monde vivre,

  Tandis qu’autour de lui la foule remuait,

  Avait des visions dont il restait muet;

  Il parlait aux cits, fuyait les solitudes,

  Et laissait sa clart dans l’oeil des multitudes;

  Les paysans le soir, de sa lueur troubls,

  Le regardaient de loin marcher le long des bls,

  Et sa main qui s’ouvrait et devenait immense,

  Semblait jeter aux vents de l’ombre une semence.

  On racontait sa vie, et qu’il avait t

  Par une vierge au fond d’une table enfant

  Sous une claire toile et dans la nuit sereine;

  L’ne et le boeuf, pensifs, l’ignorance et la peine,

  Etaient  sa naissance, et sous le firmament

  Se penchaient, ayant l’air d’esprer vaguement;

  On contait qu’il avait une raison profonde,

  Qu’il tait srieux comme celui qui fonde,

  Qu’il montrait l’me aux sens, le but aux paresseux,

  Et qu’il blmait les grands, les prtres, et tous ceux

  Qui marchent entours d’hommes arms de piques.

  Il avait, disait-on, guri des hydropiques;

  Des impotents, clous vingt ans sous leurs rideaux,

  En le quittant, portaient leur grabat sur leur dos;

  Son oeil fixe appelait hors du tombeau les vierges;

  Les aveugles, les sourds,   destin, tu submerges

  Ceux-ci dans le silence et ceux-l dans la nuit! 

  Le voyaient, l’entendaient; et dans son vil rduit

  Il touchait le lpreux, isol sous des claies;

  Ses doigts tenaient les clefs invisibles des plaies,

  Et les fermaient; les coeurs vivaient en le suivant;

  Il marchait sur l’eau sombre et menaait le vent;

  Il avait arrach sept monstres d’une femme;

  Le malade incurable et le pcheur infme

  L’imploraient, et leurs mains tremblantes s’levaient;

  Il sortait des vertus de lui qui les sauvaient;

  Un homme demeurait dans les spulcres; fauve,

  Il mordait, comme un loup qui dans les bois se sauve;

  Parfois on l’attachait, mais il brisait ses fers

  Et fuyait, le dmon le poussant aux dserts;

  Ce matre, le baisant, lui dit: Paix  toi, frre!

  L’homme, en qui cent damns semblaient rugir et braire,

  Cria: Gloire! et, soudain, parlant avec bon sens,

  Sourit, ce qui remplit de crainte les passants.

  Ce prophte honorait les femmes conomes;

  Il avait  Gess ressuscit deux hommes

  Tus par un bandit appel Barabbas;

  Il osait, pour gurir, violer les sabbats,

  Rendait la vie aux nerfs d’une main dessche;

  Et cet homme galait David et Mardoche.

  Un jour ce redresseur, que le peuple louait,

  Vit des vendeurs au seuil du temple, et prit un fouet;

  Pareils aux rats hideux que les aigles dterrent,

  Tous ces marchands, essaims immondes, redoutrent

  Son visage empourpr des clestes rougeurs;

  Svre, il renversa les tables des changeurs

  Et l’escabeau de ceux qui vendaient des colombes.

  Son geste surhumain ouvrait les catacombes.

  L’arbre qu’il regardait changeait ses fleurs en fruits.

  Un jour que quelques juifs profonds et trs instruits

  Lui disaient:  Dans le ciel que le pied divin foule,

  Quel sera le plus grand? cet homme dans la foule

  Prit un petit enfant qu’il mit au milieu d’eux.

  Calme, il forait l’essaim invisible et hideux

  Des noirs esprits du mal, rois des tnbreux mondes,

  A se prcipiter dans les btes immondes.

  Et ce mage tait grand plus qu’Isae, et plus

  Que tous ces noirs vieillards pars dans les reflux

  De la vertigineuse et sombre prophtie;

  Et l’homme du dsert, Jean, prs de ce Messie,

  N’tait rien qu’un roseau secou par le vent.

  Il n’tait pas docteur, mais il tait savant;

  Il conversait avec les faces inconnues

  Qu’un homme endormi voit en rve dans les nues;

  Des lumires venaient lui parler sur les monts;

  Il lavait les pchs ainsi que des limons,

  Et dlivrait l’esprit de la fange charnelle;

  Satan fuyait devant l’clair de sa prunelle;

  Ses miracles taient l’expulsion du mal;

  Il calmait l’ouragan, haranguait l’animal,

  Et parfois on voyait natre  ses pieds des roses;

  Et sa mre en son coeur gardait toutes ces choses.

  Des morts blmes, depuis quatre jours inhums,

  Se dressaient  sa voix; et pour les affams,

  Les pains multiplis sortaient de ses mains pures.

  

  Voil ce que contait la foule; et les murmures,

  Les cris du peuple enfant qui rclame un appui,

  Environnaient cet homme; on l’adorait; et lui

  Etait doux.

  

  Tous les mots qui tombaient de sa bouche

  Etaient comme une main cleste qui vous touche.

  Il disait: Les derniers sont les premiers.  La fin,

  C’est le commencement.  Ne fais pas au prochain

  Ce que tu ne veux pas qu’on te fasse  toi-mme.

   On rcolte le deuil quand c’est la mort qu’on sme.

   Celui qui se repent est grand deux fois.  L’enfant

  Touche  Dieu.  Par le bien du mal on se dfend.

   Que le puits soit profond, mais que l’eau reste claire.

  Il disait:  Regardez les choses sans colre;

  Car, si l’oeil est mauvais, le corps est tnbreux.

   L’aube est pour les Gentils comme pour les Hbreux.

   Mangez le fruit des bois, buvez l’eau de la source;

   N’ayez pas de souliers, pas de sac, pas de bourse,

  Entrez dans les maisons et dites: Paix  tous!

   Nul n’est exempt du pli sublime des genoux;

  Donc, qui que vous soyez, priez. Courbez vos ttes.

   Dieu, prsent  la nuit, n’est pas absent des btes.

  Dieu vit dans les lions comme dans Daniel.

   Errer tant humain, faillir est vniel.

  Absolvez le pcheur en condamnant la faute.

   On ajoute  l’esprit ce qu’ la chair on te.

  Il tenait compte en tout des faits accidentels.

  Dans le champ du supplice il disait des mots tels

  Que nul n’osait toucher  la premire pierre;

  Il hassait la haine, il combattait la guerre;

  Il disait: sois mon frre!  l’esclave qu’on vend;

  Et, tranquille, il passait comme un pardon vivant;

  Il blanchissait le sicle autour de lui, de sorte

  Que les justes, dont l’me encore n’tait pas morte,

  Dans ces temps sans piti, sans pudeur, sans amour,

  Voyaient en s’veillant luire deux points du jour,

  L’aurore dans le ciel et sur terre cet homme.

  Cet tre tait trop pur pour tre vu par Rome.

  Pourtant parmi les juifs, dans leur temple obscurci,

  Chez leur roi lche et triste, on en prenait souci;

  Et Caphe y songeait dans sa chaire d’ivoire;

  Et, sans savoir encore ce qu’il en devait croire,

  Hrode tait all jusqu’ dire:  Il parat

  Qu’il existe un certain Jsus de Nazareth.

  

  Quelques hommes, de ceux qui ne savent pas lire,

  De pauvres ptres, pris d’on ne sait quel dlire

  Et du ravissement de l’entendre parler,

  Le suivaient, l’aimaient tant qu’il les faisait trembler,

  Et le montraient au peuple en disant:  C’est le matre.

  L’un d’eux, vieillard, semblait prs de cet homme natre;

  Et le plus jeune, enfant, avait l’air prs de lui

  D’un sombre aeul pensif, gravement bloui.

  Humbles, ils lui tendaient leurs coeurs comme des urnes.

  Et ces hommes, pareils  des lampes nocturnes

  Adorant un soleil dans une vision,

  Etaient devant ce matre en contemplation,

  Et l’entouraient, ainsi qu’une aurole d’mes.


  



  IV. Les treize portes de Jrusalem


  

  Dans les vieux temps, l’archange aux quatre ailes de flamme,

  Stellial dit un jour au noir Zorobabel

  Quand ce maon, porteur d’une chelle du ciel,

  Eut entour Sion de murailles trs fortes:

   Pourquoi donc  la ville as-tu fait treize portes?

  Et Zorobabel dit:  Ninive aux larges tours

  Eut autant de portails que l’anne a de jours,

  Pour que jamais le temps, quand du gouffre il arrive,

  Quel qu’il ft, ne restt en dehors de Ninive.

   Eh bien, dit Stellial, l’archange couvert d’yeux,

  Le zodiaque ayant douze signes aux cieux,

  Douze portes, c’tait assez, mage imbcile,

  Pour que chacun des mois pt entrer dans la ville.

   Ange, j’ai fait, reprit le maon magistrat,

  Treize portes afin que l’avenir entrt.

  Chaque anne on verra par les douze premires

  Passer les douze mois, portant douze lumires,

  Purs, sacrs, et menant par la main la saison;

  Par la treizime doit passer la trahison.


  



  V. La Jude


  

  D’innombrables hameaux rpandent leurs fumes

  D’Arphac  Borcos dans les six Idumes;

  La Jude est dore et verte sous l’azur;

  Elle a des bois des monts, des lacs; son air est pur;

  Le vent du sud le trouble et le vent d’est le calme;

  Rome estime ses vins; comme l’huile de palme,

  L’huile d’olive abonde  flots sous son pressoir;

  L’ombre du Sina la couvre vers le soir.

  La Jude est la terre o de temps en temps passe

  Une lueur de Dieu qui se perd dans l’espace.

  

  L’gypte est, au couchant, cette plaine des bls

  O, dans les noirs tombeaux, dont les puits sont combls,

  Un miroir d’or massif pend au cou des momies

  Pour reflter l’essaim des spectres, les lamies,

  Les stryges, et la face errante des dmons;

  Au midi, les chacals, les rats, les ichneumons,

  Remplissent le dsert; au nord, la mer murmure.

  

  La moisson en Jude est deux fois par an mre;

  Le moindre champ y donne un boisseau de mas.

  

  Ce qui va se passer dans ce fatal pays

  Fait un nuage obscur sur l’avenir, et trouble

  Abraham enterr dans la caverne double

  Dont on voit l’pre brche et le seuil dlabr

  Au champ d’Ephron, voisin des chnes de Mambr.


  



  VI. Les paroles du docteur de la Loi


  

  Deux prtres, dont la robe est en toile d’ortie,

  Veillent, l’un  l’entre et l’autre  la sortie

  Du Temple que jadis Salomon fit btir

  Par Oliab avec le bois du roi de Tyr.

  Svre,  quelques pas des deux prtres qui semblent

  Faire taire la ville o mille bruits sourds tremblent,

  Un docteur de la loi parle au peuple devant

  Ce seuil terrible o luit l’arche du Dieu vivant.

  Il est seul sur sa chaise; et, qu’on entre ou qu’on sorte,

  Il ne s’arrte point, et continue; il porte

  Le taled blanc o pend le zizith  cinq noeuds;

  Le dogme sombre emplit son oeil vertigineux;

  Des croyants sont auprs du docteur; les uns lisent

  Dans des livres pendant qu’il parle; d’autres gisent

  En travers de la porte, et l’on marche dessus;

  Un plat brille  ses pieds o les dons sont reus;

  La foule abonde autour du prtre, et l’environne;

  Vieillard qu’une lueur de science couronne,

  Calme et grave, il dploie au-dessus de son front

  Ce que les sicles, l’un aprs l’autre, liront,

  Le texte saint, crit sur le rouleau mystique;

  Il enseigne la foi, le rite, la pratique,

  Au peuple remuant les lvres par moment;

  Et chaque fois qu’il lvre un doigt au firmament,

  Tous, perdus devant l’insondable prire,

  Ensemble et frmissants, font trois pas en arrire.

  

  Il dit:

  

   Voici la loi. Fais silence, Isral!

  Peuple, crois au Dieu vrai, distinct, un, personnel,

  Seul, unique, incr, voyant ce que fait l’homme.

  Dieu, c’est le crancier qui veut toute la somme,

  C’est le jaloux qui veut tout le coeur, c’est la mer

  Dont le flot, repouss par la terre, est amer;

  Dieu, s’il est repouss par les hommes, se venge.

  Observez le saint jour, Peuple, ou redoutez l’ange

  Qui plane sur l’impie et d’un souffle l’abat;

  Le plus pauvre a sa lampe, et, le jour du sabbat,

  Peuple, il doit l’allumer, dt-il mendier l’huile;

  Nos pres, ce jour-l, purifiaient la ville;

  Ces hommes qui vivaient  l’ombre du palmier,

  Etaient saints, et toujours nommaient Dieu le premier;

  Ce respect les faisait vivre six cents annes;

  Le sabbat est le jour o les ombres damnes

  Peuvent se retourner dans le lit de l’enfer;

  Sepher tua Phine, Aod tua Sepher,

  Ces meurtres ne sont rien prs du dogme qu’on brise

  Et du sabbat qu’on met sous ses pieds, et Mose

  Dans sa tombe, et Jacob, et Job, ont moins d’effroi

  Du sang d’un homme,  juifs, que du sang de la loi;

  Le fiel est plus amer que le coing n’est acide,

  Or l’impit, juifs, c’est le fiel; l’homicide,

  Ple, et suivi d’enfants crachant sur ses talons,

  Marche  travers la ville avec ses cheveux longs,

  La main droite lie au cou par une chane;

  Mais l’impie a son spectre en croix dans la ghenne;

  L’homme pse sur l’un, sur l’autre pse Dieu.

  Les jours saints, taisez-vous, ne faites pas de feu;

  Le salut dans le ciel est sur terre l’exemple;

  Dieu vient  la prire; il entre dans le temple

  Sitt la porte ouverte et pourvu qu’on soit dix;

  Donc, pratiquez la loi. Tremblez d’tre maudits.

  L’anathme entre au corps du maudit, qu’il traverse.

  Theglath fut roi d’gypte, Azer fut roi de Perse;

  Gad les maudit; ds lors l’enfer fut dans ces rois

  Qui voyaient se mler une flamme  leur voix.

  Chaque texte est un doigt montrant ce qu’il faut suivre;

  Si vous ne faites pas ce que prescrit le livre,

  Vous serez malheureux comme celui qui voit

  Dans un songe tomber les poutres de son toit.

  Trois tribunaux nous sont lgus par les anctres;

  Aaron pour enseigner a dlgu Cent prtres,

  Onze pour gouverner, et Dix-Neuf pour juger;

  Le sanhdrin les nomme et seul peut les changer.

  Que la femme soit chaste et muette, et que l’homme

  Ait dans un roseau creux tout le deutronome.

  Sinon, nous maudirons vos seuils et votre sang.

  L’anathme qu’un saint jette au mal en passant

  Est une si fatale et si noire rose

  Qu’un chien ayant t maudit par Elize,

  L’anathme rongea les oreilles du chien.

  Femmes, l’homme est le roi; tremblez! et songez bien

  A la sombre Lilith, femme ne avant Eve;

  Adam la renvoya dans l’ombre et dans le rve;

  Lilith rpudie est un spectre de nuit.

  Lilith tait l’orgueil, la querelle et le bruit;

  Satan, voulant saisir l’homme, l’avait cre;

  Elle roule  jamais dans la noire nue;

  Elle s’appelle Isis dans l’Inde o Satan luit,

  Et l’encens de l’gypte horrible la poursuit.

  La femme file, trait la vache, bat le beurre,

  Tourne le sablier quand vient la fin de l’heure,

  Gronde l’esclave aux champs et l’enfant dans son jeu,

  Veille et travaille; et l’homme est pensif devant Dieu.

  Au temple, en rcitant le verset ordinaire,

  Etendez vos deux mains devant le luminaire;

  L’ange du jour assiste  vos repas; mais fuit,

  Sitt que vous riez, devant l’ange de nuit;

  Etudiez la loi sans cesse, et qu’on la lise

  Dans le texte que fit Esdras d’aprs Mose.

  Pour faire un Livre,  juifs, n’employez pas de lin;

  Cousez avec des nerfs une peau de vlin,

  Ecrivez-y, tremblants, le verbe innarrable,

  Et roulez le vlin sur deux btons d’rable.

  Ayez des habits longs conformes  vos rangs;

  Craignez le drap tissu de deux fils diffrents;

  Jhovah n’est pas deux. Fuyez les hommes ivres;

  Ne faites point scher des herbes dans vos livres;

  L’herbe imprime un dmon aux plis du parchemin;

  Ne regardez jamais les lignes de la main;

  Dans le texte sacr respectez les consonnes,

  Au moment de la mort appelez dix personnes;

  Confessez vos pchs, jougs par la chair subis,

  Et que ceux qui sont l dchirent leurs habits;

  La mort, mme du juste, est une obscure fte.

  Mettez aux morts un sac de terre sous la tte;

  Tournez sept fois autour de la fosse en priant.

  Redoutez l’occident et craignez l’orient,

  Ce sont les deux endroits de Dieu. Le ciel le nomme.

  Redoutez-le. La mort, c’est l’ombre. Il n’est pour l’homme

  Rien d’ternel aprs cette vie; il ne peut

  Rien retenir de lui quand Dieu brise ce noeud;

  Ce qu’on appelle me est un souffle, cleste

  Chez les bons, infernal chez les mchants, qui reste

  Un moment au-dessus du corps dans le trpas,

  Puis plit, puis s’teint, car Dieu seul ne meurt pas.

  Pourtant le chtiment peut saisir ce fantme

  Et le fouetter longtemps sous le tnbreux dme,

  Et lui heurter le front aux poutres de la nuit.

  Rien de ce qu’on a fait n’est perdu, ni dtruit;

  Tout compte. Justes poids et balances exactes.

  L-haut, le doigt toujours tourn vers tous vos actes,

  La prire Bathkol, la Fille de la Voix,

  Se tient prs d’Elohim et lui dit: Seigneur, vois.

  Lisez la Pentateuque  cinq; l’Exode  quatre.

  Sachez punir, sachez venger, sachez combattre;

  Hassez les mauvais! Hassez, hassez

  Ceux qui doutent, d’audace et d’orgueil hrisss,

  L’incrdule, le lche et le pusillanime,

  Ceux pour qui le saint livre ouvert est un abme,

  Ceux qui tremblent devant les clestes degrs,

  Et sur le bord de Dieu s’arrtent effars!

  S’ils sont nombreux, s’ils ont de l’or dans leurs mains viles,

  S’ils sont un peuple, ayant des moissons et des villes,

  Des femmes, des vieillards, des enfants nouveau-ns,

  Des vierges, des aeux, des fils, exterminez!

  Mose commena par creuser une fosse,

  O juifs, pour y coucher la religion fausse;

  Il y jeta des tas de peuples rvolts;

  Il remplit ce tonneau d’homme et de cits,

  Et l’on distingue encore dans cette ombre profonde

  D’normes ossements dont chacun fut un monde;

  Num ravage Amalec, Joram dvaste Ammon;

  Partout o l’on voyait la lueur du dmon,

  Partout o l’on prenait quelque faux dieu pour rgle,

  Salomon accourait avec le bruit d’un aigle,

  O Peuple, et c’est du sang que la terre a su

  Derrire Anathias, Sal et Josu;

  Jhovah bnissait ces grands impitoyables;

  Sobres, purs, ils menaient au combat, dans les sables,

  Dans la nuit, sans jamais songer au lendemain,

  Des soldats qui buvaient dans le creux de leur main;

  Le Tabernacle a cr dans le sang; Dieu consacre

  Par un carnage Aser, Lvi par un massacre,

  Et l’antique Lvite est saint pour ce seul trait

  Qu’il marchait en tuant tous ceux qu’il rencontrait;

  Samson ne laissait pas d’un mur pierre sur pierre;

  Macchabe tait plein d’une telle lumire

  Que les peuples disaient: son armure est en or;

  Et Lysias, Seron, Gorgias, Nicanor,

  Fuyaient devant cet homme aux cris de guerre tranges,

  Que suivaient,  cheval sur les vents, cinq archanges!

  Ces hros ont toujours Jhovah pour effort;

  Leur fer ouvre un sillon; Peuple, ils font de la mort

  Sortir la vie, et, grce  leurs lances vermeilles,

  Les gueules des lions sont des ruches d’abeilles.

  Ayez autour de vous la peur, en vous l’effroi;

  C’est le dogme. David fut un sublime roi;

  Il se plaisait au rire, aux chants, aux grappes mres,

  Un jour il se pencha sur les choses obscures,

  Et, ple, il reconnut que le commencement

  De la sagesse tait un profond tremblement.

  O Peuple, Sabaoth lugubrement mdite

  Sur la race d’Adam presque toujours maudite,

  Sur le sang de Jacob presque toujours puni,

  Et Dieu, c’est le sourcil fronc de l’infini.

  Vivez les yeux fixs sur la terreur du gouffre!

  Guerre  l’impie! Il faut qu’on punisse, ou qu’on souffre,

  Frappez pour vous sauver. Songez au chtiment;

  Songez  l’ocan d’angoisse et de tourment;

  Songez  cet enfer: l’immensit des larmes.

  Les ennemis de Dieu pourront avoir des armes,

  Ils pourront tre fiers et puissants, ils pourront

  Pousser des chars, avoir des casques sur le front;

  Qu’est-ce que cela fait, si leur me est de l’ombre?

  Les festins, les palais que la splendeur encombre,

  Le bonheur, les plaisirs, le triomphe effront,

  Sont des endroits d’oubli, mais non de sret.

  Soit. Oubliez. Qu’importe au souvenir suprme?

  La vengeance attend, calme, et la colre sme… 

  Vous rirez, vous aurez des songes dans les yeux,

  Tout  coup, au plus noir du ciel mystrieux

  Que l’homme frmissant verra par chappes,

  On entendra le bruit que font deux mains frappes,

  L’archange porte-glaive, immense, apparatra;

  Alors, sentant sous eux crouler Bel et Mithra,

  Les mchants trembleront comme un vaisseau qui sombre,

  Et tous reconnatront l’inutilit sombre

  Des boucliers d’airain et des casques de cuir;

  Ils souhaiteront d’tre assez petits pour fuir

  Par le bas d’une porte ou par les trous d’un crible,

  La grande pe ayant un flamboiement terrible!

  Mais Dieu dira: Trop tard! Donc,  vivants, tremblez.

  Dieu court dans les maudits comme un feu dans les bls.

  Ecrasez d’pouvante et de haine l’impie.

  Faites lever votre me aux vices accroupie,

  Et rcitez, avant que l’archange soit l,

  Le sharrith le matin, le soir le nhila.

  Vengez Dieu par le glaive et vivez dans la crainte.

  Tout ce que je vous dis, Peuple, c’est la loi sainte,

  La loi d’en haut, connue aux seuls fils de Lvi.

  

  Un homme en ce moment, de douze hommes suivi,

  Blond, jeune, et regard fixement par le prtre,

  L’interrompit et dit avec l’accent d’un matre:

  

   Toute la loi d’en haut est dans ce mot: aimer.

  

   Peuple, cria le prtre, il vient de blasphmer.


  



  VII. Caphe en contemplation


  

  Les deux guetteurs du temple ont aperu la lune;

  Le mois commence.

  

  Aux champs la terre est encore brune;

  Il pleut sur le mont Glon et sur le mont Sion;

  Mais l’hiver va finir. On fait l’ablution

  Du temple, dont on brosse et drouille les chanes,

  Les gonds et les verrous, pour les ftes prochaines.

  

  Seul prs du grand autel derrire le rideau,

  Pendant que, se courbant sur des vases pleins d’eau,

  Et rpandant partout le nard et l’hyacinthe,

  Les lvites portiers lavent la triple enceinte,

  S’interrompant parfois pour baiser les pavs.

  Le grand-prtre se tient debout, les bras levs.

  On dirait un fantme avec son blanc suaire.

  

  L’arche est sur une estrade au fond du sanctuaire;

  Elohim lui laissa l’empreinte de son doigt;

  Un blouissement l’environne, et l’on voit

  Des botes de parfum d’aspic sur chaque marche

  Du degr qui se perd sous la splendeur de l’arche.

  

  Caphe est de la chose ternelle occup.

  

  Un docteur cependant, Rosmophim de Jopp

  A soulev ce voile et marche vers Caphe

  Qui ne drange pas son geste de pontife

  Et n’ouvre qu’ demi son oeil vague et ferm.

  

  Le prtre dit:  Je viens. Je me suis inform,

  Hannasci, de celui des douze auquel tu penses.

  C’est lui que dans la bande on charge des dpenses;

  Quand on voyage, il compte avec les hteliers;

  Les autres semblent fiers de porter leurs colliers;

  Lui seul a l’air d’un loup parmi les chiens; sa voie

  Est obscure;  Nam, une fille de joie

  Avait, avec du baume et des parfums, lav

  Les pieds du matre, un peu meurtris par le pav;

  Cet homme s’emporta contre elle jusqu’ dire:

  Tu viens de perdre l pour vingt deniers de myrrhe!

  Et Caphe rpond:  C’est l’homme qu’il faudrait.

   Oui, rpond Rosmophim. Il est jaloux, secret,

  Triste, oblique, inquiet, solitaire, conome.

  Prince, tu dsirais savoir comme on le nomme.

  Je l’ignorais le jour o tu le demandas.

  Je le sais aujourd’hui.  Quel est son nom?  Judas.


  



  VIII. La sibylle


  

  La sibylle d’Achlab parle dans sa caverne;

  Elle est seule; un esprit farouche la gouverne,

  La courbe comme un feu sous un vol de dmons,

  Et de sa bouche obscure et de ses noirs poumons

  Fait sortir le hasard des paroles terribles.

  Des feuilles, qui plus tard s’iront coller aux Bibles,

  S’chappent par moments de son antre, et s’en vont

  En vagues flamboiements dans l’espace sans fond.

  Elle les suit des yeux, et rit; puis recommence,

  L’immensit s’tant mle  sa dmence,

  Et le souffle infini la traversant toujours.

  Elle s’adresse  l’ombre, au gouffre, aux rochers sourds.

  Spectre par le regard, par la maigreur squelette,

  Elle parle une langue trange o se reflte

  L’avenir,  demi visible sur son front,

  Et prononce dj des mots qui ne seront

  Dits par le genre humain que dans trois mille annes.

  

  Ses mains sur ses seins nus se crispent dcharnes;

  Son oeil lugubre songe, ivre d’obscurit;

  Ce spectre balbutie avec autorit;

  On dirait qu’elle fait la lecture perdue

  D’un mystrieux livre ouvert dans l’tendue;

  Parfois elle s’arrte en disant: Je ne puis.

  

  En ce moment, au fond de sa grotte, affreux puits

  Plein de l’effarement des visions occultes,

  Ce sont les fondateurs de dogmes et de cultes

  Et de religions que son regard poursuit.

  Il semble qu’elle parle,  travers l’pre nuit,

  A ceux qui cherchent Dieu pour le montrer aux hommes.

  

  … Le livre d’en haut dit:  Qui que tu sois, qui sommes

  L’Etre de s’expliquer et le sphynx d’tre clair,

  Qui que tu sois qui veux saisir l’eau, tenir l’air,

  Donner  la nue une forme, et qui plonges,

  Avec ta nasse, bonne  la pche des songes,

  Dans le sinistre abme o flotte ce mot: Dieu;

  Qui que tu sois, qui viens forcer l’ombre  l’aveu,

  Tter la certitude avec ta main peu sre,

  Au temple sidral adosser ta masure,

  Et dsigner  l’Etre un texte, un nombre, un lieu;

  Homme, qui que tu sois, qui viens faire du feu

  Sous la foudre, allumer ta lampe sous l’toile,

  Et dire  l’univers sans fond: Lve-toi, voile!

  Qui que tu sois qui prends l’impossible aux cheveux,

  Qui prononces ces mots inutiles: Je veux,

  Je sais, je suis, je crois, je sauve, je ranime; 

  Qui que tu sois qui dis  l’Etre: Allons, abme,

  Rponds, puisque c’est moi qui t’ai questionn. 

  Sache que ta folie est sombre, infortun!

  

  L’erreur sort du nuage et sans fin se dvide.

  Un rite, c’est un geste au hasard dans le vide;

  Avortement du chiffre et du mot! labeur vain

  De la voix pour nommer le prodige divin!

  Trimourti! Trinit! Triade! Triple Hcate!

  Brahm, c’est Abraham; dans Adonis clate

  Adona; Jovis jaillit de Jhovah;

  Toujours au mme mot l’impuissance arriva;

  Toujours le sombre effort des religions tombe

  Dans le mme fantme et dans la mme tombe.

  Toutes ces questions: O? quand? pourquoi? comment?

  Jusqu’o?font le bruit sourd d’un engloutissement.

  

  Le livre d’en haut dit:  O penseurs, prenez garde!

  Il veut qu’on le contemple et non qu’on le regarde.

  Courbez-vous. L’ador doit rester l’inconnu.

  Toutes les fois qu’un homme, un esprit, est venu

  L’approcher de trop prs, et s’est, opinitre,

  Mis  souffler sur lui comme on souffle sur l’tre,

  Il a frapp. Malheur aux obstins qui vont

  Faire une fouille sombre en cet tre profond!

  Vous qui vous appelez hier, demain, le sage,

  Le savant, le chercheur, la fuite, le passage,

  Larves! y songez-vous d’imposer  celui

  Qui songe et qui s’appelle  jamais Aujourd’hui,

  Vos auscultations, vos calculs, votre tude,

  Et la vibration de votre inquitude!

  Il lui dplat d’avoir vos chiffres hasardeux

  Courant partout sur lui, fourmillement hideux.

  Ta curiosit l’importune,  vermine!

  L’Incr n’aime pas que l’homme l’examine,

  Et sentir des esprits fureter dans ses coins.

  Sacrilge! le plus, mesur par le moins!

  La mouche humaine allant heurter aux cieux son aile!

  Et l’essaim, effleurant l’attitude ternelle! 

  

  Le livre d’en haut dit:  Lui! lui! pas de tmoins.

  Hommes, ne faites point un pas hors des besoins;

  L’homme est tortue, et l’ombre est votre carapace;

  Ne sortez pas du temps, du nombre et de l’espace;

  Car il se vengera, l’tre mystrieux,

  Des voix, des bruits, des pas, des lampes et des yeux!

  Il est le matre obscur des tortures aigus,

  Des haches, des brasiers, des chanvres, des cigus.

  Il choisira les forts, il prendra dans sa main

  Ceux qui sont les cerveaux de tout le genre humain,

  Et, fatal, les jetant au glaive froid qui tue,

  Il dcapitera la sagesse ttue.

  Pour punir les chercheurs, il n’a qu’ les livrer

  A la fureur de ceux qu’ils voudront clairer.

  

  O sages, pour gravir les cieux o sont les Tables,

  Vous hantez les hauts lieux, ces cimes redoutables,

  Que visite l’horreur et que la bise mord;

  Vous y cherchez le jour, vous y trouvez la mort;

  Certains sommets fatals ont d’pres calvities

  O les hideuses croix, par le meurtre noircies,

  Se dressent, attendant les ples rdempteurs;

  Et vous tes, hlas, trahis par les hauteurs.

  Can sur cette terre, o le juste est victime,

  Tratre, a laiss de quoi recommencer son crime;

  L’homme abrge,  penseurs, vos ans dj si courts!

  Pour vous assassiner, justes, l’homme a toujours

  Entre les mains assez du premier fratricide;

  Plus tard, le genre humain, redevenu lucide,

  Vient glorifier ceux que sa rage courbait…

  L’un a bu le poison, l’autre pend au gibet!

  

  Pensez-vous quelquefois  ce que fait l’archange,

  L’Etre d’en bas? Il est le Mchant. Il s’en venge?

  Il prend l’me, la vie et le jour  revers;

  Et de sa chute il fait celle de l’univers.

  L’enfer est tout entier dans ce mot: Solitude.

  Avec tous les remords qui sont l’inquitude

  Et le deuil de la terre, et dont il est l’aeul,

  Dans l’effrayant cachot des nuits, Satan est seul.

  Le rocher qui le mure est fait avec du crime;

  Les autres condamns sont dans un autre abme;

  Il peut les torturer, mais il ne peut les voir.

  Seul, toujours seul, il est aveugle dans le noir.

  En lui, hors de lui, l’ombre. Il regarde, il se hausse,

  Il cherche; il n’a pas mme une hydre dans sa fosse;

  Une hydre, ce serait quelqu’un. L’ange damn

  Vole et rde, et, hagard, voudrait n’tre pas n.

  Si les btes voyaient son cloaque, cet antre

  Ferait ramper les loups frmissants  plat ventre,

  Trembler le tigre, et fuir les hiboux aux yeux ronds.

  A chaque mouvement de ses lourds ailerons,

  Pendant qu’il plane, il sort du monstre des fumes;

  Elles montent sur terre, et ce sont des armes;

  Elles montent sur terre, et, dans nos rgions,

  Ce sont des lois, des moeurs et des religions;

  Elles montent sur terre et prennent des figures

  De rois, de conqurants, de pontifes, d’augures;

  Et l’on entend le cri des hommes sous le pied

  D’un Satan Dieu qui rgne et dans la nuit s’assied,

  Fantme ressemblant au spectre des tnbres;

  Et, triomphants, sacrs, grands, illustres, clbres,

  Des vampires, la mitre ou le laurier au front,

  Elevant jusqu’au ciel une gloire d’affront,

  Disent: Je suis le Dogme, et je me nomme Empire.

  Et cent flaux, fatals, noirs, dont l’homme est le pire,

  Se dchanent;  Satan en bas plane toujours; 

  Peste, terre qui tremble, eau sur les rochers sourds,

  Le typhon sur les flots, le semoun dans les sables… 

  O sombres battements des ailes formidables!

  

  Le livre d’en haut dit:  Donc pas de curieux.

  La nuit est un conseil que le ciel donne aux yeux.

  Laissez l’Etre exister. Soyez ce que vous tes.

  Regards, soyez l’effroi; btes, soyez les btes;

  Beaut, sois le squelette; homme, sois le nant.

  Dieu fait du tnbreux le bourreau du voyant.

  Ou, s’il lui plat, savants, penseurs,  tourbe infime,

  De vous abandonner  votre propre abme,

  Il laissera l’ennui pesant, le moi jaloux,

  Le vertige et la peur crotre d’eux-mmes en vous,

  Et vos socs effrays ne creuser que des fosses,

  Et se dresser, au fond de vos recherches fausses,

  Le chaos des erreurs, des fivres, des tourments,

  Et s’offrir le fer rouge  vos ttonnements;

  Si bien que de sa loi, de son nigme austre,

  De son nom, de son dogme obscur, de son mystre,

  Vous terez vos mains fumantes en criant:

  Nous nous sommes brls  cet tre effrayant!

  Mage, il t’engloutira sous les bouillons de l’urne;

  Il remuera sous toi l’pre chelle nocturne;

  Il rendra trouble, avec trop de lumire, l’oeil

  De la tmrit, du rve et de l’orgueil;

  Il n’aura qu’ montrer, pour vous mettre en dmence,

  Un de ses attributs dans sa splendeur immense;

  Car le plus aveugl, c’est le plus bloui.

  Oui, si vous labourez au mme champ que lui,

  Il emplira de cendre et de mort vos semailles.

  De toute la science il crvera les mailles.

  L’infini ne se peut prendre dans un filet.

  Il ne souffrira point qu’on sache ce qu’il est.

  Il mettra les flaux, les forces, les tonnerres,

  L’ombre,  votre poursuite,  noirs visionnaires!

  Et s’il regarde, horreur! tout s’vanouira.

  Et les penseurs crieront: Grce! Il leur suffira,

  Pour sentir la pense en leurs fronts se dissoudre,

  D’entrevoir un moment sa prunelle de foudre. 

  

  Le livre d’en haut dit:  Vivez sans regarder.

  Passant, ta fonction est de passer. Sonder,

  C’est blesser. Qu’tes-vous? Qu’es-tu? Ton nom?  Terpandre.

  Toi?  Linus.  Toi?  Thals.  Vous vous appelez Cendre!

  Vous vous appelez Brume et Nuit! Disparaissez,

  Mourez. Parler est trop, bgayer est assez.

  Es-tu sage? tais-toi. Le silence est l’hommage.

  Quoi! tu veux pntrer l’impntrable,  mage!

  Tu viens escalader avec effraction

  Le problme, le jour, la nuit, la vision,

  L’infini! Tu commets un attentat nocturne

  Sur la virginit du tombeau taciturne!

  Tu lves ce couvercle,  mage audacieux!

  Que fais-tu l, rdeur des barrires des cieux?

  Tu viens, furtif, arm de ta vanit sombre,

  Forcer l’ternit! tu viens crocheter l’ombre,

  Fourrer ta fausse cl dans la porte de feu,

  Et faire une pese, avec l’orgueil, sous Dieu!

  Va-t’en de la lumire, et va-t’en des tnbres!

  Dehors! Va-t’en avec ta strophe et tes algbres,

  Pote, gomtre, astronome, voleur!

  

  Ne cherchez pas; rampez. Tremblez, c’est le meilleur.

  Espace, point d’Icare; astres, pas de lunettes.

  O vivants, vous serez dans le vrai, si vous n’tes

  Que ce que les vivants d’avant vous ont t.

  Ne voyez que la grande et calme ternit.

  Le bas est immobile et le haut immuable.

  En bas est l’ancre; en haut l’obscur anneau du cble.

  Est-ce que la nature essaie autour de vous

  De changer d’attitude,  mortels vains et fous?

  Qu’est-ce que le tombeau? Le puits des nuits funbres;

  Il a la plnitude auguste des tnbres;

  Il ne demande rien, il ne fait pas de bruit;

  Le spulcre est le vase o Dieu garde la nuit,

  L’astre est le vase o Dieu conserve la lumire;

  Tous deux sont  jamais ce que la loi premire

  Les cra; l’un est l’ombre et l’autre est le rayon;

  Pourquoi l’homme veut-il changer sa fonction?

  Il est souffle; qu’il passe. A quoi bon la pense?

  A quoi bon tant de force obscure dpense?

  A quoi Zoroastre ou Mose? A quoi sert

  Ce Jean, vtu de peaux, parlant dans le dsert?

  A quoi bon vos Talmuds? N’est-ce pas une honte

  De voir s’entreheurter Tyr contre Slinonte,

  Delphes contre Eleusis, Thbes contre Sion,

  Dans l’immobilit de la cration?

  C’est l’ennui du voyant d’entendre les querelles

  Des superstitions se dvorant entre elles,

  Tous ces mages, luttant, affirmant ou niant,

  Et tous ces disputeurs de cendre et de nant

  Qui font tourbillonner leurs misrables rixes

  Entre les tombeaux noirs et les toiles fixes!

  

  Un dogme est l’oiseleur, guettant dans la fort,

  Qui, parce qu’il a pris un passereau, croirait

  Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage.

  La salutation du jonc au marcage

  N’est pas plus vaine, au fond du bois vague et jauni,

  Que les saluts que fait un homme  l’infini.

  Tout ce que vous nommez vrit devient fable

  Devant l’innarrable et devant l’ineffable.

  Dieu! rve! Oui finit par ressembler  Non.

  La raison de celui qui prononce ce nom

  S’en va, comme le sang quand on ouvre la veine.

  Oh! que le verbe est nul! que la syllabe est vaine!

  Comme le nombre est vite essouffl quand il faut

  Faire l’addition du bas avec le haut,

  Et, de la profondeur remontant  la cime,

  Compter le gouffre aprs avoir compt l’abme!

  

  Pendant qu’elle parlait, pleine du sphynx cach,

  Sur le puits tnbreux quelqu’un s’tait pench;

  Le soleil clairait sur le seuil de la cave

  Une figure douce, blouissante et grave;

  Un homme tait pieds nus dans l’herbe et les gents.

  

   Je ne t’ai jamais vu, mais je te reconnais.

  Salut, Nazaren! Dit la femme hagarde.

  

  Et, montrant du doigt l’ombre, elle ajouta: Prends garde.

  

  Alors entre la femme et cet homme, tandis

  Que l’aube rchauffait les serpents engourdis

  Et que les fleurs ouvraient au soleil leurs corolles,

  Il se fit un change auguste de paroles

  Que la terre ignora, personne n’crivant

  Ce dialogue sombr emport par le vent.

  

  LE NAZAREN
 O Prophtesse, il faut pourtant sauver les hommes.

  

  LA SIBYLLE
 A quoi bon?

  

  LE NAZAREN
 Pour sortir de cette ombre o nous sommes.

  

  LA SIBYLLE
 Restes-y.

  

  LE NAZAREN
 C’est la loi de monter vers le jour,

  Qu’aprs l’iniquit la justice ait son tour,

  C’est la loi.

  

  LA SIBYLLE
 La justice sur terre est un rve.

  

  LE NAZAREN
 Les hommes pleins de haine ont  la main le glaive.

  O femme, en les aimant on peut les apaiser.

  Que dis-tu de l’amour? Parle.

  

  LA SIBYLLE
 Crains le baiser.


  II. Jsus-Christ


  



  I. La poutre


  

  Le brigand Barabbas est en prison. Son heure

  Approche, car il faut que le meurtrier meure;

  C’est du moins ce que dit le peuple.

  

  Hors des murs,

  Dans un champ o, pareil au ver dans les fruits mrs,

  Le chacal entre au flanc des charognes farouches,

  Plaine o des os pars font bourdonner les mouches,

  On entend un bruit sourd de scie et de marteaux.

  Un homme dans un bouge quarrit des poteaux.

  C’est Psyphax, charpentier de croix. Dehors un zbre,

  Des poules, du fumier, un coq. Psyphax est gubre,

  Adore le soleil et construit des gibets.

  

  Le faubourg Zem, quartier des marchands au rabais

  Et des fripiers vendant les haillons de la ville,

  Borne au sud cette plaine pre, dserte et vile.

  Des cordes o parfois on se heurte en rvant,

  O les laveuses font scher leur linge au vent,

  Flottent  des piquets plants dans les dcombres.

  Les petits enfant nus de ces masures sombres

  O la famine habite et d’o la peste sort,

  Vivent de ramasser dans l’herbe du bois mort

  Qu’ils vont vendre en fagots sur les marches du temple.

  Le prophte qui fait des gestes et contemple,

  Quelque centurion par l’orgie attard,

  Des joueurs agitant la bassette ou le d,

  Hantent seuls ce lieu triste et cette lande aride.

  Au-del des terrains que l’ardent soleil ride,

  Et que couvre un gazon brl, lpreux et court,

  On voit les toits confus des maisons du faubourg

  O les femmes le soir mdisent sur leurs portes.

  

  Les mendiants hideux pareils  des cloportes

  Rdent aux alentours, tendant leurs ples mains.

  Au lieu de l’essaim d’or errant dans les jasmins,

  L’oiseau de proie, affreux, vole aux carcasses mortes.

  Prs des maisons, les gueux, les nains aux jambes tortes,

  Les goitreux, les boiteux, fourmillent en tous sens;

  Et la difformit honteuse des passants,

  Et ce faubourg infirme et malade, et ces bouges,

  Importunent au loin l’aigle aux paupires rouges,

  Et les vastes vautours africains dont le bec

  Semble plein des rayons du dsert de Balbeck.

  

  Au fond de l’horizon est le Golgotha fauve;

  Mont sans arbre, sans herbe et sans fleurs; sommet chauve

  Et propre  la croissance horrible des gibets;

  Ceux qui cherchent le sens des anciens alphabets

  Et qui font du Talmud leur svre lecture,

  Tremblent devant ce mont, sachant son aventure;

  Le vaste Adam est l, sous la terre dormant;

  Si bien que le Calvaire est le noir renflement

  De ce grand corps gisant sous la morne campagne,

  Et qu’un air de cadavre en reste  la montagne.

  

  Le toit de Psyphax, bas et marqu d’un poteau,

  Fait une ampoule au centre isol du plateau.

  Le peuple craint les toits mystrieux des gubres.

  Ces fous de la lumire ont l’oeil plein de tnbres;

  On les voue aux mtiers immondes: ils les font.

  Ils mlent leur chimre au cleste plafond;

  Ils contemplent la nuit, d’astres profonds seme,

  Et l’appellent Saba, ce qui veut dire arme;

  Ils adorent un point du ciel nomm Kbla;

  A toute heure de l’ombre et de l’aube, ils sont l

  S’offrant, les hommes nus et les femmes sans voiles,

  Au dieu soleil poux des desses toiles;

  Ils maudissent la fve et l’ail, craignent le sel

  Et l’ambre, et font lever le pain avec du miel.

  Ils vont jusqu’en gypte, affrontant les numides,

  Pieds nus, sacrifier des coqs aux pyramides,

  Ces trois tombeaux de Seth, d’Enos et de Sabi;

  L’arabe en plissant leur ferme son gourbi;

  Ils font un philtre avec des herbes qu’ils crasent;

  Ils respectent le boeuf et la brebis, se rasent,

  Et n’osent pas nommer l’astre  qui leurs lus

  Font, de l’aurore au soir, soixante-trois saluts;

  Ils ont pour ville Haran en Msopotamie;

  Leur tabernacle, autel de trouble et d’infamie,

  Au lieu de l’occident regarde le levant;

  Ils adressent, hagards, des questions au vent,

  Comptent l’onde, et parmi leurs prophtes on nomme

  Loth, roi des Philistins, et Numa, roi de Rome;

  Dans le mois du Blier leur tribu danse en rond;

  Ils vnrent Por, le faune obscne; ils ont

  Sept temples ddis par Cham aux sept plantes;

  Ils sont jongleurs, charmeurs de tigres, proxntes,

  Baigneurs, marchands de sorts, plongeurs de tourbillons;

  Quand ils sment, ils font deux parts de leurs sillons,

  Dont l’une est pour le dieu, l’autre pour les desses;

  Leurs femmes ont parfois des serpents dans leurs tresses;

  Ils reprochent au char la plainte de l’essieu;

  Ils regardent, pensifs, les ratures que Dieu

  A faites sur le tigre ainsi que sur le zbre;

  C’est parce que tous deux ont ce signe funbre

  Et cette ombre des mots inconnus sur le dos

  Que l’un porte la haine et l’autre les fardeaux;

  Presque  l’gal du temple ils rvrent l’table;

  Leur sommeil est trange, agit, redoutable;

  Le sage est dur pour eux, mme dans sa bont,

  Car leur religion donne  l’humanit

  Une difformit misrable et terrible;

  Ils ont un livre crit par Satan, chose horrible;

  Un autre par Adam, un autre par Enos;

  Tous savent lire et sont des songeurs infernaux;

  Ce sont, sous l’azur sombre o les nuages glissent,

  Des hommes stupfaits et fauves qu’blouissent

  Les immenses couchers du soleil dans les monts,

  Et qui mangent du sang ainsi que les dmons.

  

  Prs d’un champ maigre, o crot plus de ronce que d’orge,

  Dans son hangar croulant qu’empourpre un feu de forge,

  Psyphax le gubre est seul; sans veste, sans bonnet,

  Bras nus, la scie aux poings, il travaille; et l’on est

  A la fin du mois Jar, le second de l’anne.

  

  Dans cette plaine vaste, obscure, abandonne,

  Deux hommes vers le soir, marchant dans les fosss,

  Se rencontrent, venant de deux points opposs.

  Ils se parlent trs bas avec un air de honte.

   Voici l’argent.

   Combien?

  

   Trente.

  

   Comptons.

  

  On compte;

  Dans l’ombre; en touffant, comme en flagrant dlit,

  Le bruit d’un sac d’argent qu’on vide et qu’on remplit.

  

   March fait.

  

   Viendra-t-il pour la fte?

  

   Peut-tre.

  

   Mais au milieu des siens comment le reconnatre?

  

   Celui qu’on me verra baiser, ce sera lui.

  

   C’est dit.

  

  Et souriant, mais non sans quelque ennui,

  L’homme qui prend l’argent fait un salut servile,

  Met le sac sous sa robe et rentre dans la ville.

  

  Et l’autre attend qu’il ait disparu, puis, sans bruit,

  Regardant si de loin personne ne le suit,

  Il s’enfonce  pas sourds dans la plaine funbre,

  Et l’on dirait qu’il va vers la maison du gubre.

  

  Psyphax travaille. Il ouvre au milieu des outils

  Un vieux livre, et ses yeux y semblent engloutis,

  Comme s’ils en puisaient la lueur vnrable;

  Puis il reprend la vrille et l’querre d’rable,

  Et se remet  fendre un bloc informe et noir;

  Puis il lit, quoiqu’on lise avec peine le soir,

  De sorte que cet homme  la fois semble suivre

  Son travail sous l’outil et sa loi dans le livre;

  Soudain, au soupirail du toit presque dtruit,

  Apparat la premire toile de la nuit;

  Psyphax lve les yeux, l’aperoit, se redresse,

  Ebloui, ple, et dit  voix basse: O desse!

  Or l’homme qui venait arrive. Il montre un sceau.

  Il crache sur le livre ouvert, et dit:  Pourceau,

  Je suis du temple.  Il laisse, en l’cartant, paratre

  Sous son manteau dans l’ombre une robe de prtre.

  Et le payen se tait, avec ce pli du front

  Que donne l’habitude horrible de l’affront;

  Car il a reconnu Rosmophim, un des sages

  Qui du Talmud au peuple expliquent les passages,

  Docteur et juge, aprs Caphe le premier.

  Il tremble; le rayon rend visite au fumier.

  Pourquoi?

  

  C’est ce docteur Rosmophim qui, nagure,

  A, d’aprs la loi sainte et le texte vulgaire,

  Condamn Barabbas, et dit: Deux fois malheur!

  Mort sur le meurtrier et mort sur le voleur!

  

  Rosmophim dit:  Au nom du sanhdrin!  L’esclave

  S’incline, et Rosmophim reprend d’une voix grave,

  Pendant que son regard sur le gubre tombait:

   As-tu quelque tronc d’arbre  faire un grand gibet;

  

  Dans une sorte d’antre au fond de la masure

  Gisaient de noirs poteaux de diverse mesure;

  Le payen remua ces affreux blocs dormants,

  Ainsi qu’un fossoyeur trouble un tas d’ossements,

  Et l’on en voyait fuir des btes qu’on ignore;

  Les poutres retombaient sur la terre sonore;

  Soudain l’homme, que l’tre aidait de sa clart,

  Poussant un dernier bloc, non sans peine cart,

  Montra du doigt au prtre un madrier difforme,

  Ayant le poids du chne avec les noeuds de l’orme,

  Lourd, vaste, et comme empreint de cinq doigts monstrueux;

  On voyait au gros bout, renflement tortueux,

  On ne sait quelle tache pouvantable et sombre,

  Et l’on et dit du sang largi dans de l’ombre.

  Rosmophim regarda la poutre, maugrant:

   Serait-ce le bton de marche d’un gant?

  

   Seigneur, c’est en effet cela, dit l’idoltre.

  

  Et le prtre jeta trois grains d’encens dans l’tre

  Pour purifier l’air o l’homme avait parl.

  

  L’homme reprit:

   Un champ qui fait mourir le bl,

  Qui n’a pas un rameau vivant o l’oiseau dorme,

  Egout o du dluge on voit la boue norme,

  Est le lieu sombre o j’ai trouv ce tronc hideux.

  Les hommes d’autrefois ne pouvaient tre deux

  Sans combattre, et l’un l’autre ils se prenaient pour cible,

  Et la marque d’un meurtre est sur cet arbre horrible.

  Les gants de la race nacim, qui d’abord

  Ont habit la terre antique, ont fait la mort.

  Leur ombre immense couvre encore les races neuves.

  Ils crasaient du pied les lphants des fleuves

  Devant qui la fort monstrueuse se tait;

  Leur bton de voyage ou de dfense tait

  Un chne qu’ils avaient cass dans la clairire;

  Et nous pourrions btir toute une tour de pierre

  Avec un des cailloux qu’ils tenaient dans leur poing.

  

   Oui, dit le docteur, Dieu qui ne s’gare point

  En attendant le nombre, exagra la forme;

  Le monde a commenc par la famille norme;

  Du groupe gigantesque est n le genre humain;

  Le bloc d’hier sera tas de pierres demain;

  Un gant tient d’abord la place d’une foule;

  Puis, comme la nue en gouttes d’eau s’croule,

  De gnration en gnration,

  Il s’amoindrit, pullule, et devient nation;

  Et Dieu fait le colosse avant la fourmilire.

  Il reprit:  Ce tronc d’arbre a des traces de lierre.

  

   Non, c’est la pression du poignet du gant,

  Dit l’esclave.

  

   Chien vil, dit le docteur songeant,

  Je choisis ce poteau. Dans ton ombre mortelle

  Fais-en vite une croix vaste et haute, mais telle

  Qu’un homme cependant puisse encore la traner.

  

  Laissant derrire lui Psyphax se prosterner,

  Le prtre s’en alla, l’oeil plein d’une pre flamme.

  Et le gubre, tirant du tas la poutre infme,

  La regardait, la hache au poing, disant tout bas:

  

   Il parat qu’on veut faire honneur  Barabbas.


  



  II. Le cantique de Bethphag


  

  CHOEUR DE FEMMES
 L’ombre des bois d’Aser est toute parfume.

  Quel est celui qui vient par le frais chemin vert?

  Est-ce le bien-aim qu’attend la bien-aime?

  Il est jeune, il est doux. Il monte du dsert

  Comme de l’encensoir s’lve une fume.

  Est-ce le bien-aim qu’attend la bien-aime?

  

  UNE JEUNE FILLE
 J’aime. O vents, chassez l’hiver.

  Les plaines sont embaumes.

  L’oiseau semble, aux bois d’Aser;

  Une me dans les rames.

  

  L’amante court vers l’amant

  Il me chante et je le chante;

  Oh! comme on dort mollement

  Sous une branche penchante!

  

  Je m’veille en le chantant;

  En me chantant il s’veille;

  Et l’aube croit qu’elle entend

  Deux bourdonnements d’abeille.

  

  L’un vers l’autre nous allons;

  Il dit: O belle des belles,

  La rose est sous tes talons,

  L’astre frmit dans tes ailes!

  

  Je dis: La terre a cent rois;

  Les jeunes gens sont sans nombre;

  Mais c’est lui que j’aime,  bois!

  Il est flamme et je suis ombre.

  

  Il reprend: Viens avec moi

  Nous perdre au fond des valles

  Dans l’blouissant effroi

  Des vastes nuits toiles.

  

  Et j’ajoute: Je mourrais

  Pour un baiser de sa bouche;

  Vous le savez,  forts,

  O grand murmure farouche!

  

  L’eau coule, le ciel est clair.

  Nos chansons, au vent semes,

  Se croisent comme dans l’air

  Les flches de deux armes.

  

  CHOEUR DE FEMMES
 L’oiseau semble, aux bois d’Aser,

  Une me dans les rames.

  

  UN JEUNE HOMME
 Elle dormait, sa tte appuye  son bras;

  Ne la rveillez pas avant qu’elle le veuille;

  Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille,

  Par les astres du ciel, ne la rveillez pas!

  

  On ne la croit point femme; on lui dit: Quoi! tu manges,

  Tu bois! c’est  coup sr quelque sainte liqueur!

  Tous les parfums ont l’air de sortir de son coeur;

  Elle tient ses pieds joints comme les pieds des anges.

  

  On dirait qu’elle a fait un vase de son corps

  Pour ces baumes d’en haut qu’aucun miasme n’altre;

  Elle s’occupe aussi des choses de la terre,

  Car la feuille du lys est courbe en dehors.

  

  Le bois des rossignols comme le bois des merles

  L’admirent, et ses pas sont pour eux des faveurs;

  Sa beaut, qui rayonne et luit, rendrait rveurs

  Les rois de l’Inde ayant des coffres pleins de perles.

  

  Quand elle passe, avec des danses et des chants,

  Le vieillard qui grondait, sourit; les plus maussades

  L’admettent dans leur pr ferm de palissades;

  La forme de son ombre est agrable aux champs.

  

  Je pleure par moments, tant elle est douce et frle!

  L’autre jour, un oiseau, pas plus grand que le doigt,

  S’est pos, frissonnant, sur le bord de mon toit;

  J’ai dit: Oiseau, soyez bni! priez pour elle.

  

  Si je l’pouse, oh non! je ne veux plus partir.

  Je ne m’en irai pas d’auprs de toi que j’aime,

  Je ne m’en irai pas d’auprs de toi, quand mme

  Salomon m’enverrait vers Hiram roi de Tyr!

  

  Son coeur, tout en dormant, m’adorait; douce gloire!

  Un ange qui venait des cieux, passant par l,

  Vit son amour, en prit sa part, et s’envola;

  Car o la vierge boit la colombe peut boire.

  

  Elle dormait ainsi qu’Annah rvant d’Esdras;

  O ma beaut, je fus le jour o vous m’aimtes,

  Ivre comme la biche au mont des aromates;

  Son sein pur soulevait la blancheur de ses draps.

  

  CHOEUR DE FEMMES
 Ne la rveillez pas avant qu’elle le veuille;

  Par les fleurs, par le daim qui tremble sous la feuille,

  Par les astres du ciel, ne la rveillez pas!

  

  LA JEUNE FILLE
 Par l’ouverture de ma porte

  Mon bien-aim passa sa main,

  El je me rveillai, de sorte

  Que nous nous marions demain.

  Mon bien-aim passa sa main

  Par l’ouverture de ma porte.

  

  De la montagne de l’encens

  A la colline de la myrrhe,

  C’est lui que souhaitent mes sens,

  Et c’est lui que mon me admire

  De la colline de la myrrhe,

  A la montagne de l’encens.

  

  Je ne sais comment le lui dire,

  J’ai dpouill mes vtements;

  Dites-le lui, cieux! Il soupire,

  Et moi je brle,  firmaments!

  J’ai dpouill mes vtements;

  Je ne sais comment le lui dire.

  

  CHOEUR DE FEMMES
 Cieux! c’est lui que son me admire,

  C’est lui que souhaitent ses sens

  De la colline de la myrrhe

  A la montagne de l’encens.

  

  LE JEUNE HOMME
 Elle m’enflamme et je l’embrase,

  Et je vais l’appelant, le coeur gonfl d’extase.

  O nuages, elle est ce que j’aime le mieux.

  Comme elle est belle avec son rire d’pouse,

  L’oeil plein d’un ciel mystrieux,

  Et les pieds nus dans la rose!

  

  Je la parfumerai de nard.

  O rve! elle mettra, dans notre couche troite,

  A mon front sa main gauche,  mon coeur sa main droite.

  La nuit mes yeux joyeux font peur au loup hagard.

  Je ressemble  celui qui trouve une meraude.

  Ma fiert fond sous son regard

  Comme la neige sous l’eau chaude.

  

  Son cou se passe de colliers;

  La sagesse  la grce en ses discours se mle

  Comme le ramier vole auprs de sa femelle;

  Les sraphins lui font des signes familiers;

  Cette vierge,  David,  roi rempli de gloire,

  Ressemble  votre tour d’ivoire

  O pendent mille boucliers.

  

  Femmes, croyez-vous qu’elle sorte?

  Elle reste au logis et tourne son fuseau.

  Et je l’appelle… mais je suis aim, qu’importe!

  Je bondis comme un faon des monts Nabujesso,

  Comme si je planais dans l’air qui me rclame,

  Et comme si j’avais une me

  Faite avec des plumes d’oiseau.

  

  Venez voir quelqu’un de superbe!

  Venez voir l’amant, fier comme un palmier dans l’herbe,

  Beau comme l’alos en fleur au mois d’lul!

  Venez voir l’amoureux qui vaincrait les colosses!

  Venez voir le grand roi Sal

  Avec sa couronne de noces!

  

  CHOEUR DE FEMMES
 Venez voir le grand roi Sal

  Avec sa couronne de noces!

  

  LA JEUNE FILLE
 L’amour porte bonheur. Chantez. L’air tait doux,

  Je le vis, l’herbe en fleur nous venait aux genoux,

  Je riais, et nous nous aimmes;

  Laissez faire leur nid aux cigognes, laissez

  L’amour, qui vient du fond des azurs insenss,

  Entrer dans la chambre des mes!

  

  Qu’est-ce que des amants? Ce sont des nouveau-ns.

  Mon bien-aim, venez des monts, des bois! venez!

  Profitez des portes mal closes,

  Je voudrais bien savoir comment je m’y prendrais

  Pour ne pas adorer son rire jeune et frais,

  Venez, mon lit est plein de roses!

  

  Ma maison est cache et semble faite exprs;

  Le plafond est en cdre et l’alcve en cyprs;

  Oh! le jour o nous nous parlmes,

  Il tait blanc, les nids chantaient, il me semblait

  Fils des cygnes qu’on croit lavs avec du lait,

  Et je vis dans le ciel des flammes.

  

  Dans l’obscurit, grand, dans la clart, divin,

  Vous rgnez; votre front brille en ce monde vain

  Comme un bleuet parmi les seigles;

  Absent, prsent, de loin, de prs, vous me tenez;

  Venez de l’ombre o sont les lions, et venez

  De la lumire o sont les aigles!

  

  J’ai cherch dans ma chambre et ne l’ai pas trouv;

  Et j’ai toute la nuit couru sur le pav,

  Et la lune tait froide et blme,

  Et la ville tait noire, et le vent tait dur,

  Et j’ai dit au soldat sinistre au haut du mur:

  Avez-vous vu celui que j’aime?

  

  Quand tu rejetteras la perle en ton reflux,

  O mer; quand le printemps dira: Je ne veux plus

  Ni de l’ambre, ni du cinname!

  Quand on verra le mois Nisan congdier

  La rose, le jasmin, l’iris et l’amandier,

  Je le renverrai de mon me.

  

  S’il savait  quel point je l’aime, il plirait.

  Viens! le lys s’ouvre ainsi qu’un prcieux coffret,

  Les agneaux sont dans la prairie,

  Le vent passe et me dit: Ton souffle est embaum!

  Mon bien-aim, mon bien-aim, mon bien-aim,

  Toute la montagne est fleurie!

  

  Oh! quand donc viendra-t-il, mon amour, mon orgueil?

  C’est lui qui me fait gaie ou sombre; il est mon deuil,

  Il est ma joie; et je l’adore;

  Il est beau. Tour  tour sur sa tte on peut voir

  L’toile du matin et l’toile du soir,

  Car il est la nuit et l’aurore!

  

  Pourquoi fais-tu languir celle qui t’aime tant?

  Viens! Pourquoi perdre une heure? Hlas, mon coeur attend;

  Je suis triste comme les tombes;

  Est-ce qu’on met du temps, dis, entre les clairs

  De deux nuages noirs qui roulent dans les airs,

  Et les baisers de deux colombes?

  

  CHOEUR DE FEMMES
 Viens!  toi qu’on attend! Chantons! l’air tait doux.

  Il la vit; l’herbe en fleur leur venait aux genoux.


  



  III. Le triomphe


  

  C’est ainsi que chantait, devant le ciel qui brille,

  Le jeune homme alternant avec la jeune fille,

  Un groupe des enfants du bourg de Bethphag.

  Au-del d’un vallon de brume submerg,

  On distinguait des tours, un mur blanc, une porte;

  C’tait Jrusalem. L’encens que l’aube apporte,

  Les souffles purs, les fleurs s’veillant dans les bois,

  Les rayons, se mlaient  l’ivresse des voix;

  Et c’tait  ct du chemin de la ville.

  Hors du village, et prs de la borne du Mille,

  Tout en allant aux champs, ils s’taient rencontrs;

  L’herbe tait verte, et l’aube blouissait les prs;

  Les hommes avaient dit: Trve au travail austre!

  Et les femmes avaient pos leur cruche  terre,

  Et, sereins, ils s’taient mis  chanter, tandis

  Que les oiseaux poussaient des cris du paradis;

  Une aeule riait au seuil d’une masure;

  Trois laboureurs hls, pour marquer la mesure,

  Frappaient la terre avec le manche de leur faux;

  Les vierges, au front pur comme un lys sans dfauts,

  Songeaient, et, l’oeil noy, la bouche haletante,

  Regardaient l’horizon dans une vague attente.

  

  Tout  coup, au moment o les femmes en choeur

  Jetaient aux forts l’hymne enflamm de leur coeur

  Que marquait la cadence agreste des faucilles,

  Quelqu’un dit:  Ecoutez! paix!  Et les jeunes filles

  S’arrtrent, le doigt sur la bouche, entendant

  Derrire le coteau brl du jour ardent,

  D’autres voix qui chantaient, douces comme des mes:

  

   Le bien-aim, celui que vous attendez, femmes,

  C’est celui-ci qui passe et que nous amenons.

  Le triomphe nous a choisis pour compagnons,

  La lumire permet que nous marchions prs d’elle,

  Et nous menons le matre  son peuple fidle,

  Voici le bien-aim des mes! et celui

  Sur qui la grande toile blouissante a lui!

  Toutes les majests forment son diadme;

  Il pourrait foudroyer, il prfre qu’on l’aime;

  Il console Rachel, il relve Sara;

  Il marche entre la joie et la gloire; il sera

  Comme un bouquet de myrrhe entre deux seins clestes;

  Son sceptre anantit dans les rayons les restes

  Du vieux monde terrible o se tord le serpent;

  Son nom divin est comme une huile qu’on rpand;

  Au-dessus de sa tte, tonnement des anges,

  Le ciel est un murmure immense de louanges;

  Il est plus glorieux qu’Alexandre, et plus beau

  Que Salomon qui tient un lys dans son tombeau;

  Il a pour champ la terre, et l’esprit pour domaine;

  Il vient ter la nuit de dessus l’me humaine;

  Il fera reculer l’Hydre qui triomphait,

  Il transfigurera le monde stupfait;

  L’abme le regarde et l’aurore l’approuve;

  Le grondement du tigre et le cri de la louve,

  La haine, la fureur soulevant un pav,

  La guerre, se tairont devant son doigt lev.

  Dans son immensit Moloch s’croule et sombre.

  Il est sans tache, il est sans borne, il est sans nombre;

  Il produit, en fixant au ciel son oeil bni,

  La disparition du mal dans l’infini.

  Les chars de Pharaon prs de lui sont de l’ombre.

  Il est plus radieux que Nemrod n’tait sombre;

  Il brille plus qu’Ammon  qui rien ne manquait,

  Et dont le trne tait le centre d’un banquet;

  Il dpasse Cyrus, debout sur son pilastre.

  Peuple, toute son me est une clart d’astre.

  C’est un roi; plus qu’un roi. C’est lui le Conqurant,

  C’est lui l’lu, c’est lui le vrai, c’est lui le grand!

  Gloire  lui! Le soleil le voit, l’ombre l’coute.

  

  Alors on aperut, au dtour de la route,

  Un homme qui venait mont sur un non.

  

  Cet homme, dont chacun se redisait le nom,

  Etait le mme  qui nagure un prtre blme

  Avait jet du haut du temple l’anathme.

  Il avait les cheveux partags sur le front;

  Des femmes qui riaient et qui dansaient en rond,

  Le suivaient, et de fleurs elles taient couvertes,

  Et des petits enfants portaient des branches vertes;

  Et de partout, des champs, des toits, des bois obscurs,

  Et de Jrusalem dont on voyait les murs,

  Sortait la foule, gaie, heureuse, ple-mle;

  Des mres lui montraient leur fils  la mamelle,

  Et les vieillards criaient: Hosanna! Quelques-uns

  Soufflaient sur des rchauds o brlaient des parfums;

  Il s’avanait avec le calme du mystre;

  Et ces hommes louaient cet homme, et sur la terre

  Etendaient leurs habits pour qu’il passt dessus;

  Quelques lambeaux de pourpre  la hte cousus

  Faisaient une bannire en avant du cortge;

  Et tous disaient:  Que Dieu le Pre le protge!

  Voil celui qui vient pour nous rendre meilleurs! 

  Lui, pensif, regarda Jrusalem, les fleurs,

  Le soleil au plus haut des cieux comme une fte,

  Ces tapis sous ses pieds, ces rameaux sur sa tte,

  Et les femmes chanter, et le peuple accourir,

  Et sourit, en disant: Je vais bientt mourir.


  



  IV. Le devoir


  

  Marie tait assise entre Thomas et Jude;

  Et le matre debout disait:  La solitude

  Est un rayon d’en haut qu’on met dans son esprit;

  Mais le sauveur va droit au peuple et s’y meurtrit;

  Dieu livre le Messie aux multitudes viles;

  La palme ne croit pas aux dserts, mais aux villes;

  Malheur  qui se cache et malheur  qui fuit!

  Laissons mrir sur nous la mort ainsi qu’un fruit;

  Et ne la troublons pas dans sa lente croissance;

  Dieu, quand il juge un homme en sa toute-puissance,

  Voit ce qu’il a vcu moins que ce qu’il a fait;

  Au soleil de la mort David se rchauffait;

  Ce serait mal aimer un frre que lui dire:

  Recule! quand vers Dieu le spulcre l’attire;

  Et ce serait har et perdre son enfant

  Que l’ter du chemin funeste et triomphant;

  Le calice est amer, mais l’exemple est utile;

  Et c’est pourquoi je suis venu dans cette ville.

  

  Ainsi parlait le fils et la mre coutait.


  



  V. Deux diffrentes manires d’aimer


  

  C’est l’heure o le ramier rentre au nid et se tait.

  

  Une femme se hte en une rue troite;

  Elle regarde  gauche, elle regarde  droite,

  Et marche. S’il faisait moins sombre au firmament,

  On pourrait  ses doigts distinguer vaguement

  Le cercle dlicat des bagues disparues;

  Son pied blanc n’est pas fait pour le pav des rues;

  Elle porte un long voile aux plis gyptiens

  Plein de rayons nouveaux et de parfums anciens;

  Jeune et blonde, elle est belle entre toutes les femmes;

  Elle a dans l’oeil des pleurs semblables  des flammes;

  C’est Madeleine, soeur de Lazare.

  

  Elle court.

  Prs de son pas cleste un oiseau serait lourd.

  O va-t-elle?

  

  Il est nuit, et personne ne passe.

  

  Une lumire brille en une maison basse.

  

  Une autre femme, grave, est debout sut le seuil.

  Son front est gris; elle est svre sans orgueil,

  Douce comme un enfant et grande comme un sage.

  Elle pleure et mdite; on voit sur son visage

  La rsignation au sacrifice noir;

  On dirait la statue en larmes du devoir;

  Le coeur tremblant s’appuie en elle  l’me forte;

  C’est la mre.

  

  Elle a l’air de garder cette porte.

  

  Madeleine l’aborde, et presque avec des cris

  Lui parle, et s’pouvante, et tord ses bras meurtris.

  

   Mre, ouvre-moi. Je viens. Il s’agit de sa vie.

  Me voici. J’ai couru de peur d’tre suivie.

  On creuse l’ombre autour de ton fils. Je te dis

  Que je sens fourmiller les serpents enhardis.

  J’ai connu les dmons, du temps que j’tais belle;

  Je sais ce que l’enfer met dans une prunelle;

  Je viens de voir passer Judas; cela suffit.

  C’est un calculateur de fraude et de profit;

  C’est un monstre. Ouvre-moi, que j’entre chez le matre.

  Le temps presse. Il sera trop tard demain peut-tre.

  Il faut que ce soir mme il fuie, et que jamais

  Il ne revienne!  mre! et, si tu le permets,

  Je vais l’emmener, moi! Ces prtres sont infmes!

  Manquer sa mission, ne point sauver les mes,

  Que nous importe,  nous les femmes qui l’aimons!

  Il sera mieux avec les tigres dans les monts

  Que dans Jrusalem avec les prtres. Mre,

  Qu’il renonce au salut des hommes, sa chimre,

  Qu’il fuie! Oh! n’est-ce pas? nous baisons ses talons,

  Et qu’il vive, voil tout ce que nous voulons.

  Ces juifs l’gorgeront! Demande  ma soeur Marthe

  Si c’est vrai, s’il n’est pas ncessaire qu’il parte.

  Laisse-moi l’arracher  son affreux devoir!

  Oh! te figures-tu cela, mre? le voir

  Saisi, li, tu peut-tre  coups de pierre!

  O Dieu! le voir saigner, lui, ce corps de lumire!

  Ouvre-moi. Je sais bien qu’il est dans ta maison

  Puisque je vois sa lampe  travers la cloison.

  O mre, laisse-moi l’implorer pour que vite

  Il s’en aille et s’chappe et qu’il prenne la fuite!

  A quoi songes-tu donc que tu ne rponds rien?

  Si tu veux,  nous deux, nous le sauverons bien!

  Veux-tu te joindre  moi pour arracher notre ange

  Au gouffre monstrueux de ce devoir trange,

  Aux bourreaux,  Judas, son hideux compagnon?

  

  La mre en sanglotant lui fait signe que non.


  



  VI. Aprs la Pque


  

  On tait aux grands jours o le temple flamboie,

  O les petits enfants s’veillent pleins de joie;

  La Pque tait venue. On avait dans les fours

  Cuit le pain sans levain qu’on vend aux carrefours.

  

  Or Jsus-Christ tait sur la montagne obscure;

  Au lieu mme o plus tard fut un temple  Mercure

  Bti par Adrien, dtruit par Constantin.

  

  C’tait le soir; Jsus avait dit le matin

  Aux disciples rangs autour de lui: Vous, Jacques,

  Vous, Pierre, vous, Thomas, voici le jour de Pques;

  Vous irez dans la ville o des gens passeront;

  Vous trouverez un homme ayant sa cruche au front;

  A l’endroit o cet homme ira, quel qu’il puisse tre,

  Vous irez  sa suite, et vous direz:  Le Matre

  Vient faire ici la Pque.  Et pour cette raison

  Le matre du logis donnera sa maison.

  Il sied que Dieu toujours nous mne o bon lui semble.

  Et nous clbrerons la Pque tous ensemble.

  

  Et cela s’tait fait ainsi qu’il l’avait dit.

  

  Ce que la Cne vit et ce qu’elle entendit

  Est crit, dans le livre o pas un mot ne change,

  Par les quatre hommes purs prs de qui l’on voit l’ange,

  Le lion, et le boeuf, et l’aigle, et le ciel bleu;

  Cette histoire par eux semble ajoute  Dieu

  Comme s’ils crivaient en marge de l’abme;

  Tout leur livre ressemble au rayon d’une cime;

  Chaque page y frmit sous le frisson sacr;

  Et c’est pourquoi la terre a dit: Je le lirai!

  Les mes du ct de ce livre mendient,

  Et vingt sicles penchs dans l’ombre l’tudient.

  

  C’tait donc le soir mme o cet tre divin

  Venait de partager le gteau sans levain;

  Christ, assis, lui treizime, au centre de la table,

   Et ce noir chiffre Treize est rest redoutable, 

  Avait rompu le pain, vers le vin, disant:

  Mangez, voici ma chair; buvez, voici mon sang.

  Puis il avait repris: Allons o Dieu nous mne!

  Et tous taient alls en sortant de la Cne

  Au jardin qui fleurit derrire le Cdron.

  

  Ce torrent, que jamais n’a touch l’aviron,

  Coulait hors de la ville au pied d’une colline.

  Les ptres y montraient la cave sibylline

  De Lilith, femme spectre, amante du dmon;

  C’est prs de ce coteau que le prtre Simon

  Fit creuser le canal  laver les hosties;

  Des sources y versaient,  travers les orties,

  Une eau qui de la ville emplissait les viviers;

  Et ce lieu s’appelait le Mont des Oliviers.

  

  On venait sur ce mont aux poques de jenes.

  

  Une plantation d’oliviers alors jeunes

  Le couvrait en effet, jetant aux verts sentiers

  Une ombre qui faisait durer les glantiers.

  Christ y vint, murmurant tout bas: Que Dieu m’assiste!

  Et ce qui s’y passa ce soir-l fut si triste,

  Si lche et si fatal qu’aujourd’hui ce jardin

  Est voisin de l’enfer comme du ciel l’Eden.

  

  Voici ce que Jsus disait sur la montagne;

  

  Ce qu’on perd sur la terre au ciel on le regagne.

  

  Qui regarde en arrire et s’tonne de peu,

  Celui-l n’est pas propre au royaume de Dieu.

  

  Dieu se dvoile assez pour que l’homme le voie.

  

  Je suis moins grand que lui, mais c’est lui qui m’envoie.

  Quand je parle, c’est lui qui dit ce que je dis.

  Si vous vous aimez bien, voil le paradis.

  

  Soyez bons. Dieu choisit ceux que je lui dsigne.

  

  Il est le vigneron, et moi je suis la vigne.

  Il viendra, comme il fit pour Job et pour Amos,

  Une serpe  la main, monder mes rameaux,

  Et, gardant les fconds, coupera les striles.

  

  Enseignez tendrement le peuple dans les villes,

  Souriez, n’ayez point entre vous de dbats.

  

  Quand vous tes parmi les tombes, parlez bas;

  Car au fond du spulcre une oreille est ouverte;

  Ceux qu’on croit endormis sous la grande herbe verte,

  Ecoutent, et vos voix leur parlent dans les vents,

  Et sachez que c’est l la maison des vivants.

  

  Qui maudit doit trembler. Ne faites rien trop vite.

  Esdras, voyant l’enfant d’une femme maudite,

  Le prit et le jeta tout vivant dans la mer

  Par l’effet surprenant d’un zle trop amer.

  Dieu l’a puni.

  

  Marchez dans la route trace.

  Aimez. N’enviez pas  d’autres leur pense;

  Il faut se contenter des lumires qu’on a;

  L’un est plus sage et l’autre est plus doux; Dieu donna

  Plus de fruit au figuier, plus d’ombre au sycomore.

  Croyez.

  

  Il ajouta d’autres choses encore;

  Puis soudain il dit, ple et d’un frisson saisi:

  

   Allons! celui qui doit me vendre est prs d’ici.


  



  VII. Commencement de l’angoisse


  

  Alors il s’loigna de prs d’un jet de pierre,

  Et se mit  genoux, et fit une prire.

  

  Il resta longtemps seul et comme plein d’effroi.

  

  Il disait:  Ecartez ce calice de moi,

  Seigneur! S’il faut mourir pourtant, que la mort vienne!

  Que votre volont soit faite, et non la mienne.

  

  Le reste dans le ciel tnbreux se perdit.

  

  Les disciples dormaient. Christ revint, et leur dit:

  

   Quoi donc! vous n’avez pu mme veiller une heure!

  

  Il reprit:

  

   C’est ainsi qu’il convient que je meure.

  Cela doit tre, et nul au monde n’y peut rien.

  Je suis venu pour tre abandonn. C’est bien.

  Il faut qu’on me rejette ainsi qu’un misrable.

  

  On distinguait au loin le temple vnrable

  Bti par Salomon sur le mont Moria.

  

   Pardon pour tous! dit Christ. Mais Pierre s’cria:

  

   Si quelqu’un vous dlaisse et vous quitte,  mon matre,

  Ce ne sera pas moi, car je suis votre prtre.

  Que le tombeau pour vous s’ouvre, j’y descendrai.

  

  Jsus lui rpondit, calme, tandis qu’Andr,

  Jude et Thomas tournaient vers lui leurs ttes grises:

  

   Vous m’aurez reni, vous Pierre,  trois reprises

  Que le coq n’aura pas encore chant trois fois.


  



  VIII. Christ voit ce qui arrivera


  

  Il alla de nouveau prier au fond du bois.

  

  Il songeait, et sa voix disait:

  

   Mon me est triste

  Jusqu’ la mort; et l’homme en moi tremble et rsiste;

  Je frmis comme Job, je crains comme Judith.

  

  Puis il parla si bas que Dieu seul entendit.

  

  Soudain il s’cria, ple comme un prophte:

  

   Deuil, lamentation et douleur sur ta tte,

  O Balaath qu’emplit un peuple querelleur!

  Malheur, Corozam! Bethsade, malheur!

  Parce que vous avez ddaign mes oracles,

  Parce que si j’avais fait les mmes miracles,

  Cri le mme appel et le mme pardon

  Dans Ninive aux cent tours, dans Tyr et dans Sidon,

  On aurait vu pleurer Ninive, et Tyr descendre

  De son trne, et Sidon vtir le sac de cendre!

  C’est fini. Je vous vois dsertes. Vous voil

  Muettes comme un lac dont toute l’eau coula.

  Vos jardins ont l’odeur des charniers insalubres.

  Tout croule. Vos palais sont devenus lugubres

  Sous le passage obscur des chtiments divins;

  Ce sont des pans de mur inutiles et vains;

  Les mchoires des morts ne sont pas plus terribles.

  Malheur! on ne voit plus le grain sortir des cribles;

  Plus de fille de joie assise sur son lit;

  On n’entend plus cracher les passants; l’herbe emplit

  Les sentiers que suivaient les mulets et les zbres.

  Le plein midi ne fait qu’augmenter vos tnbres;

  On a beau peindre en blanc le spulcre, il est noir.

  Le soleil est prsent  votre dsespoir;

  Vos dcombres sont pleins d’antres pouvantables.

  O Mose, ils ont fait une flure aux tables,

  Ils ont bris la loi; c’est bien, mourez. Assez!

  Vous serez si tremblants, peuples, et si chasss

  Que vous ferez sous terre une seconde ville.

  Comme sous le pressoir on voit dborder l’huile,

  Le sang en longs ruisseaux jaillit sous le talon

  Des princes crasant Ruben et Zabulon;

  Isaachar et Lvi sont abolis. Partage

  Et dsert, comme aprs la chute de Carthage.

  On vend un peuple ainsi qu’une bte au march.

  Malheur, Jrusalem!  maison du pch,

  Malheur; tu seras morte entre les cits mortes;

  Les rois feront sculpter un pourceau sur tes portes;

  Tu seras une ville infme et sans tmoin,

  Qu’il sera dfendu de regarder de loin.

  La femme pleurera d’tre grosse ou nourrice.

  Qui te verra croira qu’il voit la cicatrice

  Des tonnerres au front du monde chti;

  Et tu seras l’endroit o finit la piti.

  

  Quand il eut ainsi fait des reproches aux villes,

  Il s’approcha des siens et dit:

  

   Soyez tranquilles;

  Ce n’est pas  prsent votre jour, c’est le mien.

  Tout est bon si ma mort enseigne, tout est bien

  Si dans la vrit l’homme se dsaltre.

  Or je m’lverai de dessus cette terre

  Et j’attirerai tout  moi du haut du ciel.

  Christ finit le combat commenc par Michel.

  

  Son oeil devint trange et semblait voir des choses

  Au fond de son esprit confusment closes.

  

   Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront,

  Marchant l’une aprs l’autre, humbles, courbant le front

  A cause du lieu bas et de l’entre troite,

  Et verront un jeune homme assis dans l’angle  droite

  Qui leur dira, serein comme un soleil levant:

  Pourquoi donc chez les morts cherchez-vous le vivant?

  

  La vision d’un tre inou qui se lve

  Dans un spulcre avec la lumire du rve,

  Fera fuir les soldats pleins d’un effroi sacr.

  

  Trois jours aprs ma mort je ressusciterai;

  Mais quand j’apparatrai blanc prs de la fontaine,

  Vous me verrez ainsi qu’une forme incertaine;

  Madeleine croira que c’est le jardinier;

  Thomas commencera par douter et nier,

  Mais les trous de mes pieds le forceront  croire;

  Et quand il aura mis dans ma blessure noire

  Son doigt qu’il tera tide et mouill de sang,

  Il s’en ira songer dans l’ombre en frmissant.

  

  Priez. Ne livrez point ma doctrine aux querelles.

  Est-ce que les pis sont pour les sauterelles?

  Quand je serai parti, vous rpandrez ma loi.

  Beaucoup se tromperont, l’erreur natra de moi.

  L’ombre est noire toujours mme tombant des cygnes.

  

  Quand je ne serai plus vous verrez de grands signes.

  Les tnbres crotront sur le front d’Isral;

  On entendra parler une voix dans le ciel,

  Et tous regarderont l’ombre extraordinaire:

  Luc dira: c’est un ange; et Jean, c’est le tonnerre.

  

  Je porterai les coeurs ainsi que des fardeaux;

  Des laboureurs feront des sillons sur mon dos;

  Ces laboureurs, c’est vous; et votre oeuvre est austre.

  L’homme n’a rien, ni sac plein d’or, ni coin de terre,

  Qu’il puisse regarder ici-bas comme sien.

  Allez sans hsiter dire au pharisien:

  Prends garde  cette fange immonde o tu te vautres!

  Soyez doux. Aimez-vous toujours les uns les autres.

  

  En cet instant Jsus tressaillit, se parla

  A lui-mme, et, fermant les yeux, dit: le voil.

  

  Judas parut suivi d’hommes arms d’pes.


  



  IX. Judas


  

  Et Judas s’approchant, blme et les mains crispes,

  Baisa Christ.

  

  Et le ciel sacr fut obscurci.

  

   Mon ami, dit Jsus, que viens-tu faire ici?

  

  Puis il reprit, tourn vers Dieu:

  

   Tu m’abandonnes;

  Mais je ne perds aucun de ceux que tu me donnes,

  Seigneur. Ma mort suffit, et seul je la subis.

  Le pasteur doit prir en sauvant les brebis.

  

  Et, dsignant du doigt ses disciples, le matre

  Dit aux soldats:

  

   Le Christ est facile  connatre.

  Je suis celui qu’on cherche et dont on a souci.

  Me voil. Prenez-moi. Laissez aller ceux-ci.

  

  Or Simon surnomm Pierre avait une pe,

  Il cria:

   Dieu par qui Jzabel fut frappe,

  Viens dfendre ton Christ,  Dieu qui chtias

  Hrode pour avoir fait mourir Mathias!

  

  Et, levant son pe, il vint droit  la troupe,

  Et blessa le premier qui s’offrit dans le groupe,

  Un nomm Malchus, aide et garde du bourreau.

   Remettez, dit Jsus, votre pe au fourreau.

  Qui frappe avec le glaive est frapp par le glaive.

  Il reprit:  Puisqu’on a commenc, qu’on achve. 

  Et se mit de lui-mme au milieu des soldats.

  Il ne regardait rien, pour pargner Judas.

  Quelqu’un du temple dit:  Marchons. L’heure s’coule.

   Vous pouviez me saisir tous les jours dans la foule,

  Dit Jsus, en offrant aux cordes ses poignets;

  Quand j’allais dans le temple et lorsque j’enseignais,

  J’tais sous votre main. Vous n’aviez qu’ l’tendre;

  Et c’est par trahison que vous venez me prendre!

  Et vous venez la nuit comme pour un voleur!

  Je pourrais dire  Dieu: Pre, apparaissez-leur!

  Et vous entendriez accourir les temptes,

  Et vous verriez, tremblants, au-dessus de vos ttes,

  S’ouvrir et flamboyer l’ombre, et des millions

  D’anges, et tout l’abme avec tous ses lions!

  Et si j’ajoutais: Viens toi-mme! vos prunelles

  Verraient soudain, parmi les foudres ternelles,

  Sortir de la nue un front prodigieux!

  Mais il ne convient pas que j’appelle les cieux;

  Faites; car c’est ici votre heure, et la puissance

  Des tnbres, et Dieu vous livre l’innocence;

  Et tout doit s’accomplir ainsi qu’il est crit.

  

  Alors on acheva de lier Jsus-Christ;

  Et le chef dit:  Il faut l’emmener. Ce qu’ils firent.

  Et tous ceux que cet homme avait aims, s’enfuirent.


  



  X. Lilith-Isis


  

   Jean, visionnaire effar de Pathmos,

  Comme tu te cachais derrire les rameaux,

  Avec saint Marc, alors jeune et l’un des lvites,

  En vous penchant parmi les arbres noirs, vous vtes

  Sur la colline un tre effrayant, vague, seul,

  Debout dans le frisson livide d’un linceul;

  C’tait de l’ombre ayant la forme d’une femme;

  Cet tre guettait Christ dans cette troupe infme,

  Comme s’il tait l pour une mission;

  Or la bande aperut, en rentrant dans Sion,

  Cette femme fixant sur eux dans les tnbres

  Ses deux yeux qui semblaient deux toiles funbres;

  Un d’eux, que le Toldos appelle Eddon-Azir,

  Courut vers elle, et comme il allait la saisir,

  L’tre, pareil aux feux fuyant dans l’ossuaire,

  Disparut, lui laissant dans les mains le suaire.

  

  Et plus tard, les soldats, contant aprs l’arrt

  Comment ils avaient pris Jsus de Nazareth,

  Dirent qu’ils avaient vu sur la montagne sombre

  La fille de Satan, la grande femme d’ombre,

  Cette Lilith qu’on nomme Isis au bord du Nil.


  



  XI. Jsus chez Anne


  

  Jsus li marchait disant: Ainsi soit-il!

  

  On le mena d’abord chez Anne, ancien grand-prtre,

  Pour qu’il attendit l l’heure de comparatre,

  Des servantes, des gueux, des vendeurs de poissons,

  Des sacrificateurs vtus de caleons,

  Le flot des curieux qui passe et qui repasse,

  Entouraient Christ assis dans une salle basse;

  Il tait nuit; mais Anne, tant lev dj,

  Descendit, vint trouver Christ, et l’interrogea.

  Et Christ lui rpondit:  Interrogez la foule.

  J’ai vers mon esprit comme une eau qui s’coule.

  Prtre, j’ai deux tmoins: l’homme et le firmament.

  Parlez-leur. J’enseignais partout publiquement.

  Et quant  mon royaume, il n’est pas de la terre.

  Je n’ai rien  vous dire et n’ai rien  vous taire.

  Qu’est-ce que vous venez demander  prsent? 

  Un soldat le frappa de sa verge en disant:

   Est-ce ainsi qu’on rpond  notre ancien grand-prtre?

   Si j’ai mal dit, tu peux blmer, dit le doux matre;

  Mais si j’ai bien parl, pourquoi me frappes-tu?

  Anne disait, s’tant  la hte vtu:

   J’ai froid.  Et tous criaient:  C’est un impie! Exemple!

  Chtiment! il a dit qu’il dtruirait le temple,

  Seigneur, et qu’en trois jours il le rebtirait.

   Peuple, le tribunal prononcera l’arrt,

  Dit Anne, et non pas moi: car je n’en suis plus membre.

  

  Et, leur laissant leur proie, il rentra dans sa chambre.

  

  Alors, ayant band les yeux du patient,

  Ils l’outragrent, tous ple-mle, et criant:

   Devine qui te frappe! et prophtise,  sage!

  Dis-nous quel est celui qui te crache au visage?

  Fais scher, si tu peux, le poing qui te meurtrit,

  Messie!

  

  Et les valets souffletaient Jsus-Christ.


  



  XII. Les dix-neuf


  

  Le jour est loin encore, pas un rayon n’effleure

  L’orient froid et noir, mais on devance l’heure.

  

  Les juges, dont l’orgueil est d’aller lentement,

  Montent au tribunal d’un air calme et dormant.

  Le grand-prtre en souliers, les prtres en sandales,

  Marchent tous  la file et traversent les dalles.

  Chacun d’eux a son nom sur sa chaise grav.

  Le Gabbatha, qu’on nomme aussi le Haut-Pav,

  Est le palais lugubre o le tribunal sige.

  

  Devant la porte, un vase, o sur l’eau flotte un lige,

  Semble dire au passant, qui songe avec effroi:

  L’eau c’est le peuple, et rien ne submerge la loi.

  

  Le sanhdrin, sous qui la Jude est courbe,

  Ebauch par Mose, accru par Macchabe,

  Depuis qu’il a subi l’arrogant examen

  Du prteur Gabinus, oeil du snat romain,

  Se rfugie, ainsi qu’une orfraie effare,

  Dans une sorte d’ombre inquite et sacre;

  Jadis le peuple vil qui fourmille au soleil

  Parfois apercevait cet austre appareil

  Que la loi triste emplit de sa vague colre,

  Les tables, les gradins, la chambre circulaire,

  Les docteurs dans leur chaire assis sur les hauteurs,

  Les scribes dans leur stalle aux genoux des docteurs,

  Et l’essaim des enfants aux robes incarnates,

  Les lvites, pars  terre sur les nattes;

  Maintenant tout est clos. C’est loin de tous les yeux

  Que le Prince s’assied, spectre mystrieux,

  Ayant le Pre  droite, ayant le Sage  gauche;

  C’est dans l’obscurit qu’on laboure et qu’on fauche;

  Rome pouvant entendre, on cache les dbats;

  Le sanhdrin se mure et la loi parle bas.

  

  Donc depuis Gabinus, ce snat de prire

  Qui s’assemble au lieu dit le Conclave de Pierre,

  Ce sanhdrin qui fait une haie  la loi,

  Qui seul sait le comment et seul dit le pourquoi,

  Pour punir le blasphme a commis dix-neuf juges.

  Ces dix-neuf, devant qui l’impie est sans refuges,

  Comme Dieu sur l’Horeb sont sur le Gabbatha.

  

  La salle est large et haute. Oliab la sculpta.

  La nuit ne sort jamais de ce lieu sans fentres.

  Une lampe suffit au front blme des prtres.

  Dix-neuf chaises de cdre, au fond du cintre obscur,

  Mlent leur double tage aux tnbres du mur;

  On sent que l, vertu, crime, innocence et vice,

  Tremblent devant cette ombre humaine, la justice.

  

  La poussire des ans, prs du plafond, ternit

  Un chrubin ouvrant six ailes de granit.

  

  Les taffilins, nomms par les grecs phylactres,

  Couvrent la vote;  l’or de leurs saints caractres,

  Textes brumeux pars sur des plaques de fer,

  La lampe par instant arrache un vague clair.

  

  Les juges, les voici: huit scribes, tte nue;

  Quatre docteurs qu’emplit la science inconnue,

  Ceints du taled, l’esprit hors du monde rel;

  Et, mls aux docteurs, sept anciens d’Isral,

  Vtus de blanc, pensifs sous leurs turbans  mitres.

  

  Sabaoth luit dans l’oeil de ces sombres arbitres.

  

  En montant  sa place, ainsi qu’Aaron faisait,

  Chaque juge rcite  voix haute un verset;

  On dirait que la loi farouche les enivre.

  

  Le sciamas tient les clefs; le cazan tient le livre.

  

  L’oeil fix sur le texte crit par David roi,

  Les deux hommes nomms les Epoux de la Loi

  Lisent, en alternant d’une grave manire,

  L’un la premire page et l’autre la dernire.

  

  La lampe a quatre bras comme celle d’Endor.

  

  Un degr de sithim toil de clous d’or

  Exhausse un large trne en ivoire o prside

  Caphe destin dans l’ombre au suicide.

  Ses souliers sont de pourpre et sa robe est de lin;

  Autour de chaque bras il porte un taffilin

  O l’on peut lire un vers rsumant la doctrine;

  Et le rational qu’il a sur la poitrine

  Mle  la majest de ses sacrs habits

  Tous les noms des tribus gravs sur des rubis;

  Le grand-prtre est assis, fatal comme un prophte;

  Et l’on voit remuer vaguement sur sa tte,

  Comme au vent de la nuit brille et tremble un fanal,

  La tiare, clart du sombre tribunal.

  

  La rumeur des versets qu’on rcite s’apaise;

  On se tait; chaque juge est assis dans sa chaise.

  

  Christ est debout devant ces hommes tnbreux;

  Son oeil inpuisable en rayons luit sur eux.


  



  XIII. La chose juge


  

  L’huissier du dogme dit:  Silence! on dlibre.

  Gloire au Dieu saint! et gloire  l’empereur Tibre!

  

  Rosmophim parle. Il dit: L’homme que vous voyez

  Rit des lois et des saints par Dieu mme envoys;

  Il se croit plus grand qu’eux et se prtend Messie.

  Il se dit Roi des Juifs. Il ment. L’arche est noircie,

  O Prtres, par la nuit qui sort de ses discours.

  Cet homme doit mourir. Nos pres ont toujours

  Fait creuser des tombeaux par la loi viole.

  

  Josaphat crie:  A mort l’homme de Galile!

  

   Observons la loi, dit Achias de Membr.

  Il faut que par le prtre au prince il soit livr,

  Et qu’Hrode l’envoie  Pilate. A quoi servent

  Des lois que ni le roi ni le juge n’observent?

  

  Joseph de Ramatha dit: L’homme est innocent.

  

   L’exil, dit Potiphar.

  

   Non, dit Samech, du sang!

  

  Et Nicodemus dit: Il faut d’abord qu’on prouve.

  

   D’abord, rpond Teras, qu’on le tue! et qu’on trouve,

  Demain, puisque cet homme a dit: nous sommes trois;

  Deux voleurs pour l’aller complter sur la croix;

  

   Qu’il meure, dit Riphar, dans les formes prescrites.

  

  Gamaliel se lve. Il est le chef des rites;

  Et ce matre inflexible a vu le premier vol

  Du jeune aigle effrayant qui plus tard fut saint Paul.

  Il parle, l’oeil au ciel: L’indulgence est un leurre.

  Juste ou non, attaquant les lois, il faut qu’il meure.

  

   Non, rplique Joram, j’absous! Je pense, moi,

  Que les arrts trop durs font mal vivre la loi;

  Il sied qu’ l’accus le juge compatisse;

  Sur la svrit des juges la justice

  Pleure comme l’enfant sut le pain noir qu’il mord.

  

   Ce langage est payen, dit Saras. La mort.

  

   Mort! dit Elieris; il prche le ravage.

  

   Mort! rpte Diras; il combat l’esclavage.

  

  Et Sabinti s’indigne au nom du sanhdrin;

  Il atteste le vase aux douze boeufs d’airain,

  Et crie:  A mort! qu’il meure! ou l’arche est abattue!

  

  Simon, qui fut plus tard lpreux, dit:  Qu’on le tue.

  

  Le snateur Mesa se lve aprs Simon:

   S’il dit vrai, c’est un dieu; s’il ment, c’est un dmon.

  Donc il faut qu’on l’adore ou bien qu’on l’extermine.

  

   Dieu, dit Ptolomus, peut avoir sa vermine.

  

  Et Rabam jette un cri dans la rumeur perdu:

   Ne le condamnez pas sans l’avoir entendu!

  

  La sagesse commence et finit au pontife;

  Tout arrt doit venir du grand-prtre.

  

  Caphe Se lve le dernier, la double corne au front;

  Dressant cette tiare o toujours brilleront

  Les deux rayons du chef de la terre promise,

  Sombre, et plus ressemblant  Satan qu’ Mose,

  Il dit:

  

   Mieux vaut la mort d’un homme que la mort

  D’un peuple, et du viol des lois le gibet sort;

  Il faut punir. Sinon, malheur! Quiconque hsite

  Est une me de nuit que le dmon visite;

  Le juge indulgent suit le crime comme un chien;

  Celui qui ne sait pas ces choses ne sait rien.

  

  Puis,  demi tourn vers Jsus, il ajoute:

  

   Sa voix fera peut-tre crouler cette vote.

  Pourtant, parle. Est-il vrai que tu te sois vant

  D’tre le fils de Dieu saint dans l’ternit?

  

  Christ rpondit:  C’est vous,  prtre, qui le dites.

  

  Et, comme on pouvait voir confusment crites

  Des sentences au mur que le temps effaait,

  Calme, il montrait du doigt aux juges ce verset:

  

  Le sage adore Dieu. Quiconque est esprit, l’aime.

  Le soleil n’est ni dans la sphre suprme

  Ni par l’astre Allioth, ni par l’toile Algol.

  Quand Dieu luit, refuser de croire, c’est un vol.

  Celui qui nie est fils de celui qui drobe.

  

  Caphe dit: Blasphme! et dchira sa robe,

  Quoique cela lui ft dfendu par la loi.

  Et, ple, il s’cria:

  

   Paix  quiconque a foi!

  Moi, Caphe, courb sous le Seigneur, je pense

  Qu’on doit au mal la peine, au bien la rcompense,

  Et qu’il faut clairer ceux qu’un fourbe a dus,

  Et je condamne  mort l’homme appel Jsus.

  

  Un prtre casse en deux une baguette noire.

  

  Caphe se rassied sur son trne d’ivoire.

  

  On emmne Jsus.

  

  Les juges restent seuls;

  Leurs robes dans la nuit paraissent des linceuls;

  Tous font silence autour de Caphe en prire.


  



  XIV. La fidlit du meilleur


  

  Une servante vint dans la cour et vit Pierre

  Qui se chauffait, ouvrant ses mains devant le feu:

  

   Vous tiez, lui dit-elle, un des gens de ce dieu,

  De ce Jsus, car c’est le nom dont on le nomme.

  

   Et Pierre rpondit:  Femme, quel est cet homme?

  Je ne le connais point.

  

  Alors le coq chanta.

  

  Cependant les bourreaux, au haut du Golgotha,

  Creusaient la terre afin d’y planter la potence.

  

  Dans la cour du grand-prtre et parmi l’assistance,

  Pierre pensait.

  

  Quelqu’un tout  coup l’appela

  Et cria:  Vous tiez avec cet homme-l.

  

  Pierre dit:  Je ne sais ce que vous voulez dire.

  

  Une femme, un moment aprs, se prit  rire,

  Disant:  Vous connaissez l’homme qu’on juge ici.

  Car vous tes venu de Galile aussi.

  

  Sur quoi Pierre jura d’une excrable sorte:

   Non! je n’ai jamais vu cet homme!

  

  Sur la porte

  Le coq chanta.

  

  La nuit couvrait les noirs chemins.

  

  Pierre, se souvenant, prit son front dans ses mains

  Et se mit  pleurer amrement dans l’ombre.


  



  XV. L’autre chaise d’ivoire


  

  Les scribes, les docteurs, les prtres en grand nombre,

  Entourent, prcds d’un lvite crieur,

  Dans la cour du prtoire un porche extrieur

  Qui sous son dme abrite une chaise d’ivoire.

  

  Cette chaise a l’aspect farouche de la gloire;

  Et l’on y sent le droit que donne au conqurant

  Le peuple qu’on massacre et la ville qu’on prend.

  A cette chaise monte un escalier de bronze.

  

  Ils sont tous l, les Cent, les Dix-Neuf et les Onze.

  

  Derrire eux, et tombant parfois sur le genou,

  Vient Jsus qu’un soldat trane par un licou

  Comme un muletier tire une bte de somme.

  

  L’avertisseur public, un avocat de Rome,

  Le vieux Nmurion Plancus, grammairien

  De la loi, que plus tard fit changer Adrien,

  Parle et dit ce qu’il faut qu’on vite ou qu’on suive:

  

  Un homme est arrt par les juifs; la loi juive

  Le condamne; les juifs peuvent le lapider;

  C’est leur droit; cela dit, qu’ont-ils  demander?

  La lapidation leur parat trop rapide;

  Ils veulent qu’on le cloue et non qu’on le lapide;

  Ils viennent supplier qu’on mne l’homme en croix.

  Or ceci touche Rome, et Csar, et ses droits.

  Doit-on crucifier l’homme? voil l’affaire.

  D’o vient que pour ce juif le sanhdrin prfre

  A leur supplice hbreu le supplice romain?

  Est-il rebelle? est-il voleur de grand chemin?

  Cela n’est point prouv par les juifs: c’est leur culte

  Qui semble avoir souffert de l’homme quelque insulte;

  Or jamais un dieu juif ne recevra d’affront

  Dont Csar sentira la rougeur  son front.

  Un blasphmateur juif est-il un parricide?

  Ce sanhdrin le dit; que le prteur dcide.

  Ces peuples, aprs tout, respectent le tribun;

  S’ils tiennent  la mort honteuse de quelqu’un,

  Csar clment leur peut accorder cette grce.

  

  Pendant que Plancus parle, un murmure s’amasse

  Dans l’auditoire plein de gestes et de voix;

  Tous les prtres hagards clatent  la fois:

  

   Prteur! c’est ton devoir de crucifier l’homme!

  Il s’est dit Roi des Juifs; il est rebelle  Rome;

  Notre dogme est ici d’accord avec ta loi;

  Et c’est nier Csar que de s’affirmer roi.

  

  Un licteur sous le porche coute sans colre.

  

  Derrire le licteur est l’homme consulaire,

  Ponce Pilate, assis, distrait, calme, indolent.

  

  Son pied chauss de pourpre est sur du marbre blanc;

  Ce marbre, qui l’exhausse au fond de la coupole,

  Pour les romains l’honore et pour les juifs l’isole;

  Et nul autre que lui ne touche du talon

  Cette dalle que fit placer l Corbulon,

  Proconsul en l’an deux du consulat d’Octave.

  Pilate, ancien prfet dans le pays batave,

  Fut si fidle au temps de la rbellion

  Qu’Auguste lui donna sa villa de Lyon.

  Il est procurateur, lieutenant consulaire.

  Le port de Tyr lui paie un talent par galre;

  Il possde  Cythre en Grce, un revenu

  Que lui doivent, le droit de Csar retenu,

  Les chercheurs de corail et les pcheurs d’ponges.

  Sa femme Procula sait le secret des songes.

  C’est un homme d’esprit prudent, d’ge moyen.

  Le peuple juif mprise en tremblant ce payen.

  Pilate autour du front porte trois bandelettes

  Dont une est carlate et deux sont violettes;

  Sa laticlave blanche  bandes rouges pend

  Sur un nain familier entre ses pieds rampant;

  Dans son ombre un greffier crit sur une table;

  Quand on parle trop haut, le licteur redoutable

  Fait un signe, le bruit des voix contrariant

  Le prteur assoupi comme un roi d’orient.

  

  Et, sculpte au dossier de sa chaise curule,

  Pendant que de ces coeurs, o tant de haine brle,

  Sort le gibet infme entrevu vaguement,

  Au-dessus des avis, des voix, du jugement,

  Au-dessus de ce tas de scribes et de prtres,

  Sur tous ces noirs complots, sur tous ces regards tratres,

  Sur tous ces vils orgueils, l’pre louve d’airain

  Dresse son billement sinistre et souverain.


  



  XVI. Rosmophim


  

  Les fossoyeurs de croix piochent sur le Calvaire.

  Le brouillard, ce manteau de deuil du ciel svre,

  Couvre le mont, o, seuls, ces hommes, loin du bruit,

  Dans l’ombre, ont travaill presque toute la nuit.

  On entend le Cdron dont les eaux sont trs grosses.

  Ils s’arrtent aprs avoir creus deux fosses.

  Et l’un d’eux, le plus vieux, dit aux autres:  Je crois

  Que c’est tout; nous n’avons d’ordres que pour deux croix,

  Pour deux larrons qu’on doit mettre  mort dans les ftes;

  Dismas et Gestas; or, les deux fosses sont faites.

  Un prtre en ce moment, Rosmophim de Jopp,

  Qui vient de survenir, d’ombres envelopp,

  Sort de la brume ainsi qu’un tigre sort de l’antre,

  Et leur dit:  Creusez-en une troisime au centre.


  



  XVII. Pire que Judas


  

  Alors Judas sentit le poids des trente cus.

  Par le mal qu’ils ont fait les hommes sont vaincus.

  Il vint au temple et vit Caphe sur la porte,

  Et, lui montrant le sac, il dit:  Je le rapporte.

  J’ai vendu l’innocent; reprends ton or. Malheur!

  Caphe! reprends tout.  Je serais un voleur.

  Garde ton sac, va-t’en! rpondit le grand-prtre.

  J’ai l’homme, et toi l’argent. Tout est comme il doit tre.

  Tu dois tre content.  Non. Je suis rprouv!

  Dit Judas, et, jetant l’argent sur le pav,

  Il cria:  Je rends tout. Voil toute la somme!

  Et les prtres riaient; et ce malheureux homme

  S’en alla dans un lieu sinistre et se pendit.

  

  O? dans quel vil ravin? dans quel recoin maudit?

  Comment ce criminel subit-il sa sentence?

  De quel arbre effrayant fit-il une potence?

  Est-ce  quelque vieux clou d’un mur qui pourrissait

  Qu’il attacha le noeud vengeur? Nul ne le sait.

  Cette corde  jamais flotte dans les tnbres.


  



  XVIII. Le champ du potier


  

  Oh! des champs sont fatals, des charniers sont clbres,

  Des plaines et des mers sont sanglantes, parfois

  Des vallons ont la marque effroyable des rois

  L’odeur des attentats, la trace des carnages;

  Des crimes monstrueux, comme des personnages,

  Ont travers des bois ou des rochers, qu’on voit

  Avec peur, en mettant sur ses lvres son doigt,

  Ascalon est hideux, Josaphat est austre,

  Le lac Asphalte est noir; mais pas un lieu sur terre

  Ne te passe en horreur, funbre Haceldama!

  Les vases qu’un potier de ta fange forma

  Tremblent dans la lueur trouble des catacombes

  Et blmissent ainsi que des urnes de tombes;

  Sans doute, dans l’endroit implacable et profond,

  Ce sont ces vases-l que portent sur le front

  Les spectres, quand ils vont puiser de l’ombre au gouffre.

  Ton nom semble tragique et fait d’un mot qui souffre,

  Haceldama! ce mot crie ainsi qu’un bless.

  

  Le sac de Judas fut des prtres ramass.

  

  Or ils cherchaient un lieu de spulture vile

  Pour les gentils mourant par hasard dans la ville,

  Afin que l’tranger restt toujours dehors,

  Et ne ft pas chez lui, mme tant chez les morts.

  Ils choisirent l’enclos du potier solitaire.

  

  Les trente cus dont fut pay ce coin de terre

  Avaient dj servi pour payer Jsus-Christ.

  

  Et ce lieu depuis lors est nocturne.

  

  Il fleurit.

  Il verdoie, et l’aurore en s’veillant le touche,

  Rien ne peut dissiper sa nuit; il est farouche.

  Il appartient au deuil, au silence, au regard

  Fixe et terrifiant de l’infini hagard;

  Une chauve-souris ternelle l’effleure;

  Toujours quel que soit l’astre et quelle que soit l’heure,

  L’oeil dans ce champ lugubre entrevoit  demi

  L’pouvantable argent par Judas revomi;

  On sent l remuer des linceuls invisibles,

  Le sang pend goutte  goutte aux brins d’herbes terribles,

  Des vols mystrieux de larves font du vent

  Sur le front du songeur tnbreux et rvant,

  Et de vagues blancheurs frissonnent dans la brume

  Hlas!


  



  XIX. Ecce homo


  

  C’tait, le jour de Pque, une coutume

  Fort ancienne, o les juifs et Rome taient d’accord,

  Que le peuple, parmi les condamns  mort,

  Choisit un misrable auquel on faisait grce.

  

  Prs du palais, lieu sombre o la foule s’entasse,

  Se pressait, comme autour des ruches les essaims,

  Le peuple de la ville et des pays voisins

  Qu’un licteur contenait du manche de sa hache.

  Les paysans, menant par la corde leur vache,

  Les femmes apportant au march leurs paniers,

  Devant le seuil, gard par douze centeniers,

  S’arrtaient, clairs par l’aurore vermeille.

  La rumeur de la fte avait depuis la veille

  Vers les quatre coteaux de Sion dirig

  Les habitants d’Aser et ceux de Bethphag,

  Ceux de Naim et ceux d’math; et sur la place

  Chaque faubourg avait vers sa populace;

  On y voyait aller et venir, sans bton,

  Gais, l’oeil joyeux, des gens qui jadis, disait-on,

  Blmes, et mendiant aux portes des boutiques,

  Etaient aveugles, sourds, boiteux, paralytiques,

  Et que l’homme appel le Christ avait guris.

  C’tait la mme foule aux tumultueux cris

  Qui, nagure, agitant au vent des branches vertes,

  Et les mes  Dieu toutes grandes ouvertes,

  Battant des mains, chantant des cantiques, courait

  Dans les chemins devant Jsus de Nazareth.

  Plusieurs l’avaient bni comme un dieu qu’on coute;

  Et, pour avoir jet leurs manteaux sur sa route,

  Ils avaient de la terre encore  leurs habits.

  Deux hastati de Rome, aux casques bien fourbis,

  Se promenaient devant la porte du prtoire;

  Et des marchandes d’eau vendaient au peuple  boire,

  Et les petits enfants jouaient aux osselets.

  

  Tout  coup apparut sur le seuil du palais

  Christ couronn d’pine et vtu d’carlate;

  Il avait un roseau dans la main; et Pilate,

  Le leur montrant, leur dit: Voil l’homme.

  

  Le Christ

  Se taisait, l’oeil au ciel.

  

  Et Pilate reprit:

   C’est aujourd’hui qu’on laisse un misrable vivre.

  Peuple, lequel des deux veux-tu que je dlivre:

  Barabbas, ou Jsus nomm Christ;  Barabbas;

  Cria le peuple. Alors, au-dessous de leur pas,

  Ils crurent tous entendre on ne sait quel tonnerre

  Rouler…  C’tait quelqu’un qui riait sous la terre.

  

  Ainsi jugeaient les juifs sous l’oeil froid des romains.

  

  Ponce Pilate songe et se lave les mains.


  



  XX. La marche du supplice


  

  La premire heure allait finir quand de la gele

  Jsus sortit, portant une croix sur l’paule;

  On avait dli les cordes du poignet;

  Ayant t battu de verges, il saignait;

  On le huait; la loi frappe, le peuple accable;

  La croix, dmesure, crasante, implacable,

  Dont la cogne  peine avait taill les noeuds,

  Etait faite d’un bois froce et vnneux,

  Et qui semblait avoir dj commis des crimes.

  

  La foule, allant, courant, mangeant les pains azymes,

  Chantant, montrait les poings  Christ des deux cts

  De la route o marchaient ses pas ensanglants;

  Des vierges, refltant l’aube sur leur visage,

  L’insultaient, et battaient des mains sur son passage,

  Et riaient des cailloux dchirant ses talons;

  Et l’on voyait des tas de ttes d’enfants blonds

  Aux portes des maisons, pour la fte fleuries.

  

  Quelques disciples, fronts baisss, les trois Maries,

  Sa mre, le suivaient de loin dans le trajet.

  

  L’oeil sinistre de Jean dans les gouffres plongeait.

  Le jour, blme, fuyait. L’attente tait profonde.

  

  Quatre anges se tenaient aux quatre coins du monde;

  Ces anges arrtaient au vol les quatre vents,

  Pour qu’aucun vent ne pt souffler sur les vivants,

  Ni troubler le sommet des montagnes de marbre,

  Ni soulever un flot, ni remuer un arbre.


  



  XXI. Tnbres T


  

  Barabbas stupfait est libre.

  Sous les plis

  D’un brouillard monstrueux dont les cieux sont remplis,

  La ville est un chaos de maisons et de rues.

  Des geliers tout  l’heure, en paroles bourrues

  Racontant l’aventure entre eux confusment,

  Ont ouvert son cachot, rompu son ferrement,

  Puis ont dit:  Va; le peuple a fait grce!  De sorte

  Qu’il ne sait rien, sinon qu’on a pouss la porte,

  Que le ciel est tout noir, que nul ne le poursuit,

  Et qu’il peut s’envoler dans l’ombre, oiseau de nuit.

  Ce choix qui fait mourir Jsus et le fait vivre,

  Tout ce rcit, lui semble un vin dont il est ivre;

  Il erre dans la ville, il y rampe, il en sort,

  Comme parfois on voit marcher quelqu’un qui dort.

  Quelle route prend-il; La premire venue.

  Il avance, il hsite et cherche, et continue,

  Et ne sait pas, devant l’obscure immensit;

  Il a derrire lui les murs de la cit,

  Mais il ne les voit pas; son front troubl s’incline;

  Il ne s’aperoit point qu’il monte une colline;

  Monter, descendre, aller, venir, hier, aujourd’hui,

  Qu’importe; il rde, ayant comme un nuage en lui;

  Il erre, il passe, avec de la brume ternelle

  Et du songe et du gouffre au fond de sa prunelle.

  Il se dit par moments: c’est moi qui marche. Oui.

  Tout est si tnbreux qu’il est comme bloui.

  

  Le chemin qu’au hasard il suit, rampe et s’enfonce

  Aux flancs d’un mont o crot  peine quelque ronce,

  Et Barabbas pensif, gravissant le rocher,

  Sans voir o vont ses pas laisse ses pieds marcher;

  La vague horreur du lieu plat  cette me louve;

  Or, tout en cheminant, de la sorte, il se trouve

  Sur un espace sombre et qui semble un sommet;

  Il s’arrte, puis tend les mains, et se remet

  A rder  travers la profondeur farouche.

  

  Tout en marchant, il heurte un obstacle; il le touche;

   Quel est cet arbre; o donc suis-je; dit Barabbas.

  Le long de l’arbre obscur il lve ses deux bras

  Si longtemps enchans qu’il les dresse avec peine.

   Cet arbre est un poteau, dit-il. Il y promne

  Ses doigts par la torture atroce estropis;

  Et tout  coup, hagard, ple, il tte des pieds.

  Comme un hibou surpris rentre sous la feuille,

  Il retire sa main; elle est toute mouille;

  Ces pieds sont froids, un clou les traverse, et de sang

  Et de fange et d’horreur tout le bois est glissant;

  Barabbas perdu recule; son oeil s’ouvre

  Epouvant, dans l’ombre paisse qui le couvre,

  Et, par degrs, un blme et noir linament

  S’bauche  son regard sous l’obscur firmament;

  C’est une croix.

  

  En bas on voit un vase o plonge

  Une touffe d’hysope entourant une ponge;

  Et, sur l’affreux poteau, nu, sanglant, les yeux morts,

  Le front pench, les bras portant le poids du corps,

  Ceint de cordes de chanvre autour des reins noues,

  Le flanc perc, les pieds clous, les mains cloues,

  Meurtri, ploy, pendant, rompu, dfigur,

  Un cadavre apparat, blanc, et comme clair

  De la lividit spulcrale du rve;

  Et cette croix au fond du silence s’lve.

  

  Barabbas, comme un homme en sursaut rveill,

  Tressaillit. C’tait bien un gibet, froid, souill,

  Effroyable, fix par des coins dans le sable.

  Il regarda. L’horreur tait inexprimable;

  Le ciel tait dissous dans une cre vapeur

  O l’on ne sentait rien sinon qu’on avait peur;

  Partout la ccit, la stupeur, une fuite

  De la vie, clipse, effraye, ou dtruite;

  Linceul sur Josaphat, suaire sur Sion;

  L’ombre immense avait l’air d’une accusation;

  Le monde tait couvert d’une nuit infamante;

  C’tait l’accablement plus noir que la tourmente;

  Pas une flamme, pas un souffle, pas un bruit.

  Pour l’oeil de l’me, avec ces lettres de la nuit

  Qui rendent la pense insondable lisible,

  Une main crivait au fond de l’invisible:

  Responsabilit de l’homme devant Dieu.

  Le silence, l’espace obscur, l’heure, le lieu,

  Le roc, le sang, la croix, les clous, semblaient des juges;

  Et Barabbas, devant cette ombre sans refuges

  Frmit comme devant la face de la loi,

  Et, regardant le ciel, lui dit: ce n’est pas moi;

  

  Puis, fantme lui-mme en cette nuit stagnante,

  Larve tout effare et toute frissonnante,

  Ple, il se rapprocha lentement du gibet;

  Et, tout en y marchant, craintif, il se courbait,

  Plus chancelant qu’un mt sur la vague mouvante,

  Fauve, et comme attir, malgr son pouvante,

  Par l’espce de jour qui sortait de ce mort.

  Spectre, il montait, avec une sorte d’effort,

  Vers l’autre spectre, vague ainsi qu’un crpuscule;

  Et cet homme avanait de l’air dont on recule,

  Inquiet, hriss, comme agit du vent,

  Et prt  fuir aprs chaque pas en avant.

  Jsus mort rpandait un rayonnement blme:

  La mort comme n’osant s’achever elle-mme,

  Laissait flotter, au trou morne et sanglant des yeux,

  Le reste d’un regard tendre et mystrieux;

  Son front triste semblait s’clairer  mesure

  Que cet homme approchait d’une marche mal sre;

  Quand Barabbas fut prs, la prunelle brilla.

  Si quelque ange, venu des cieux, et t l,

  Il et cru voir ramper dans l’horreur d’une tombe

  Un serpent fascin par l’oeil d’une colombe.

  

  Et le bandit, courb sous l’paississement

  De la brume croissant de moment en moment,

  Contemplait, et la terre avait l’air orpheline;

  L’ombre songeait.

  

  Alors, sur cette pre colline,

  Et sous les vastes cieux dsols et ternis,

  Comme si le frisson des pensers infinis

  Tombait de cette croix ouvrant ses bras funbres,

  On ne sait quel esprit entra dans les tnbres

  De cet homme, et le fit devenir effrayant.

  Un feu profond jaillit de son oeil foudroyant;

  L’me immense d’Adam, couch sous le Calvaire,

  Sembla soudain monter dans ce voleur svre,

  Il leva la voix tout  coup, du ct

  O les monts s’enfonaient dans plus d’obscurit,

  Cachant Jrusalem sous le brouillard perdue,

  Et pendant qu’il parlait, jetant dans l’tendue,

  L’anathme, les cris, les plaintes, les affronts,

  Quelque chose qu’on vit plus tard sur d’autres fronts,

  Une langue de flamme, au-dessus de sa tte

  Brillait et volait, comme en un vent de tempte;

  Et Barabbas debout, transfigur, tremblant,

  Terrible, cria:

  

   Peuple, affreux peuple sanglant,

  Qu’as-tu fait;  Can, Dathan, Nemrod, vous autres,

  Quel est ce crime-ci qui passe tous les ntres;

  Voil donc ce qu’on fait des justes ici-bas;

  Populace!  ses pieds jadis tu te courbas,

  Tu courais l’adorer sur les places publiques,

  Tu voyais sur son dos deux ailes angliques,

  Il tait ton berger, ton guide, ton soutien.

  Ds qu’un homme parat pour te faire du bien,

  Peuple, et pour t’apporter quelque divin message,

  Pour te faire meilleur, plus fort, plus doux, plus sage,

  Pour t’ouvrir le ciel sombre, esprance des morts,

  Tu le suis d’abord, puis, tout  coup, tu le mords,

  Tu le railles, le hais, l’insultes, le dnigres;

  O troupeau de moutons d’o sort un tas de tigres;

  Quel prix pour tant de saints et sublimes combats;

  Celui-ci, c’est Jsus; ceci, c’est Barabbas.

  L’archange est mort, et moi, l’assassin, je suis libre;

  Ils ont mis l’astre avec la fange en quilibre,

  Et du ct hideux leur balance a pench.

  Quoi; d’une part le ciel, de l’autre le pch;

  Ici, l’amour, la paix, le pardon, la prire,

  La foudre vanouie et dissoute en lumire,

  Les malades guris, les morts ressuscits,

  Un tre tout couvert de vie et de clarts;

  L, le tueur, sous qui l’pouvante se creuse,

  Tous les vices, le vol, l’ombre, une me lpreuse,

  Un brigand, d’attentats sans nombre hriss… 

  Oh; si c’tait  moi qu’on se ft adress,

  Si, quand j’avais le cou scell dans la muraille,

  Pilate tait venu me trouver sur ma paille,

  S’il m’avait dit: Voyons, on te laisse le choix,

  C’est une fte, il faut mettre quelqu’un en croix,

  Ou Christ de Galile, ou toi la bte fauve;

  Rponds, bandit, lequel des deux veux-tu qu’on sauve;

  J’aurais tendu mes poings et j’aurais dit: clouez;

  Cieux; les rois sont bnis, les prtres sont lous,

  Le vtement de gloire est sur l’me de cendre;

  Un gouffre tait bant, l’homme vient d’y descendre;

  Un crime restait vierge, il vient de l’pouser;

  Oh; Can maintenant tue avec un baiser;

  C’est fini; le dragon rgne, le mal se fonde,

  On ne chantera plus dans la fort profonde,

  Les hommes n’auront plus d’aurore dans leur coeur,

  L’amour est mort, le deuil lamentable est vainqueur,

  La dernire lueur s’teint dans la nature;

  Eux-mmes ont de leur main fait cette fermeture

  De la pierre effroyable et sourde du tombeau;

  Puisque le vrai, le pur, le saint, le bon, le beau,

  Est l sur ce poteau, tout est dit, rien n’existe.

  L’homme est dornavant abominable et triste,

  Cette croix va couvrir d’chafauds les sommets;

  Ce monde est de la proie; il aura dsormais

  L’obscurit pour loi, pour juge l’ignorance;

  Vaincre sera pour lui la seule diffrence;

  La mise en libert des monstres lui convient;

  Cette bte, la Nuit sclrate, le tient.

  Le mal ne serait pas s’il n’avait pas une me;

  Cette chane d’horreur qui, dans ce monde infme,

  Commence  Csar, s’achve  Barabbas,

  Dpasse l’homme et va dans l’ombre encore plus bas;

  Et, comme le serpent s’enfle sous la broussaille,

  Je sens un tre affreux qui sous terre tressaille.

  Sois content, toi, l-bas, sous nos pieds; J’aperois

  Au fond de cette brume et devant cette croix

  Ton grincement de dents, ce rire des tnbres.

  Et toi, vil monde,  race humaine, qui clbres

  Les rites de l’enfer sur des autels d’effroi,

  Tremble en tes profondeurs; j’entends autour de toi

  La rclamation des gueules de l’abme.

  Je demande  genoux pardon  ta victime;

  Genre humain, ta noirceur en est l maintenant

  Que le gibet saisit l’aptre rayonnant,

  Que sous le poids de l’ombre abjecte, l’aube expire,

  Et que lui, le meilleur, prit sous moi, le pire;

  Oh; je baise sa croix et ses pieds refroidis,

  Et, monstrueusement sauv par toi, je dis:

  Malheur sur toi!

  

  Malheur, monde impur, lche et rude;

  Monde o je n’ai de bon que mon ingratitude,

  Sois maudit par celui que tu viens d’pargner;

  Puisse  jamais ce Christ sur ta tte saigner;

  Qu’un dluge d’opprobre et de deuil t’engloutisse,

  Homme, plus prompt  choir du haut de la justice

  Que l’clair  tomber du haut du firmament;

  Sois maudit dans ces clous, dans ce gibet fumant,

  Dans ce fiel! sois maudit dans ma chane brise;

  Sois damn, monde  qui le sang sert de rose,

  Pour m’avoir dlivr, pour l’avoir rejet,

  Monde affreux qui fais grce avec frocit,

  Toi dont l’aveuglement crucifie et lapide,

  Toi qui n’hsites pas sur l’abme, et, stupide,

  N’as pas mme senti frissonner un cheveu

  Dans ce choix formidable entre Satan et Dieu.


  III. Le crucifix


  

  Depuis ce jour, pareille au damn qui rend compte,

  La morne humanit, sur qui pse la honte

  Des justes condamns et des mchants absous,

  Est comme renverse en arrire au-dessous

  D’une vision triste, ternelle et terrible.

  Un Calvaire apparat dans la nue horrible

  Que tout le genre humain regarde fixement;

  Une lividit de crne et d’ossement

  Couvre ce mont difforme o monte un homme ple;

  L’homme porte une croix, et l’on entend son rle,

  Ses pieds dans les cailloux saignent, ses yeux noys

  Pleurent, pleins de crachats qu’on n’a pas essuys,

  Le sang colle et noircit ses cheveux sur sa tempe;

  Et l’homme, que la croix accable, tombe, rampe,

  Se trane, et sur ses mains retombe, et par moment

  Ne peut plus que lever son front lugubrement.

  

  Et l’oeil du genre humain frmissant continue

  De regarder monter cet homme dans la nue.

  

  Une tourbe le suit; il arrive au plateau;

  D’infmes poings crisps arrachent son manteau;

  Cris froces; va donc! pas de misricorde;

  Il va, montrant son dos rouge de coups de corde,

  Hu par l’aboiement et mordu par les crocs

  D’on ne sait quel vil peuple, envieux des bourreaux;

  Au milieu des affronts il est comme une cible.

  On tend l’homme, nu comme un Adam terrible,

  Sur le gibet qu’il a tran dans le chemin;

  On enfonce des clous dans ses mains; chaque main

  Jette un long flot de sang  celui qui la cloue,

  Et le bourreau blasphme en essuyant sa joue;

  La foule rit. On cloue aprs les mains, les pieds;

  Le marteau maladroit meurtrit ses doigts broys;

  On appuie  son front la couronne d’pines;

  Puis, entre deux bandits expiant leurs rapines,

  On lve la croix en jurant, en frappant,

  En secouant le corps qui se disloque et pend;

  Le sang le long du bois en ruisseaux rouges coule;

  Et la mre est en bas qui gmit; et la foule

  Rit:  Voyons, dieu Jsus, descends de cette croix; 

  Une ponge de fiel se dresse.  As-tu soif? bois; 

  Le peuple horrible a l’air du loup dans le repaire;

  Et le grand patient dit:  Pardonnez-leur, Pre,

  Car ces infortuns ne savent ce qu’ils font.

  

  Et voici que la terre avec le ciel se fond.

  Nuit!  nuit; tout frmit, mme le prtre louche.

  Et soudain,  ce cri qui sort de cette bouche:

   Elohim; Elohim; lamma sabacthani! 

  On voit un tremblement au fond de l’infini,

  Et comme un blme clair qui tressaille et qui sombre

  Dans l’immobilit formidable de l’ombre.

  

  Et pendant que les coeurs, les mains jointes, les yeux,

  Sont perdus devant ce gibet monstrueux,

  Pendant que, sous la brume pouvantable o tremble

  Ce crime qui contient tous les crimes ensemble,

  Brume o Judas recule, o chancelle la croix,

  O le centurion s’tonne et dit: je crois;

  Pendant que, sous le poids de l’action maudite,

  Sous Dieu saignant, l’effroi du genre humain mdite,

  Des voix parlent, on voit des songeurs bgayants,

  La piti se dchire en rcits effrayants.

  La tradition, fable errante qu’on recueille,

  Entrecoupe ainsi que le vent dans la feuille,

  Apparat, disparat, revient, s’vanouit,

  Et, tournoyant sur l’homme en cette trange nuit,

  La lgende sinistre, parse dans les bouches,

  Passe, et dans le ciel noir vole en haillons farouches;

  Si bien que cette foule humaine a la stupeur

  Du fait toujours prsent l-haut dans la vapeur,

  Vrai, rel, et pourtant travers par des rves.

  

  Comme il montait, suant et piqu par les glaives,

  Une femme eut piti, le voyant prt  choir,

  Et l’essuya, posant sur son iront un mouchoir;

  Or, quand elle rentra chez elle, cette femme

  Vit sur le mouchoir sombre une face de flamme.

  

  Comme il continuait de monter, tout en sang,

  Il s’arrta, livide, puis, flchissant

  Sous la croix excre et l’infme anathme,

  Un homme lui cria: marche;  Marche toi-mme,

  Dit Jsus-Christ. Et l’homme est errant  jamais.

  

  Un des voleurs lui dit:  Faux dieu; tu blasphmais!

  Es-tu dieu; Sauve-nous et sauve-toi toi-mme;

  L’autre voleur cria:  Jsus; je crois! je t’aime!

  Souviens-toi qu’un mourant s’est  toi confi!

  Alors, levant ses yeux vers ce crucifi,

  Jsus agonisant parvint  lui sourire:

   Homme, pour avoir dit ce que tu viens de dire,

  O voleur sur la croix misrable expirant,

  Tu vas entrer aux cieux, et tu seras plus grand

  Qu’un empereur portant la couronne et le globe.

  

  Ils se sont partag le manteau, mais la robe

  N’ayant pas de couture, ils l’ont joue aux ds.

  

  De six  neuf, les monts furent d’ombre inonds;

  Toute la terre fut couverte de tnbres;

  Comme si quelque main et ploy ses vertbres,

  Il baissa tout  coup la tte, et dans ses yeux

  Lugubres apparut la profondeur des cieux;

  Et, poussant un grand cri, Jsus expira. L’ombre

  Monta, fume infme, aux toiles sans nombre;

  Dans le temple, les boeufs d’airain firent un pas,

  Le voile se fendit en deux du haut en bas.

  Hors des murs, il se fit un gouffre o se dressrent

  D’affreux tres sur qui les rochers se resserrent

  Et que la vaste fange inconnue enfouit;

  Et tout devint si noir que tout s’vanouit;

  Les spulcres, s’ouvrant subitement, restrent

  Bants, montrant leur cave o les taupes dterrent

  Les squelettes couchs dans des draps en lambeaux;

  Des morts ples, tant sortis de leurs tombeaux,

  Furent vus par plusieurs personnes dans la ville.

  

  Ainsi sur ce troupeau frmissant, immobile,

  Lugubre et stupfait, qu’on nomme Humanit,

  Tombent, du fond de l’ombre et de l’ternit,

  On ne sait quels lambeaux de chimre et d’histoire

  Et de songe, o l’enfer mle sa lueur noire.

  Et l’on a peur du ciel qui saigne  l’orient.

  Et l’ouragan est plein de spectres s’criant:

  O nations; le meurtre ternel se consomme;

  Et, parmi tous les mots que peut prononcer l’homme

  Pas un, si frissonnant qu’il ft, ne suffirait

  A peindre cette horreur de tombe et de fort,

  Le sourd chuchotement des quatre vanglistes,

  Et l’agitation des grandes ailes tristes

  Qu’en ce gouffre de deuil et de rbellion

  Dressent l’aigle, le boeuf, l’archange et le lion.

  

  Dix-huit cents ans ont pu s’couler sans que l’homme,

  Autour duquel mouraient Byzance, Athnes et Rome,

  Et passait Charlemagne et montait Mahomet,

  Ait quitt du regard cette croix, ce sommet,

  Cette blancheur sanglante, et ces lueurs divines

  Sous l’entrelacement monstrueux des pines;

  Et sans qu’il ait cess d’entendre un seul moment

  L’immense cri jet dans le noir firmament,

  Et lisible  jamais sur ce sombre registre,

  Et le dchirement du grand voile sinistre,

  Et dans l’obscurit consciente, au-dessus

  De ce gibet o pend l’tre appel Jsus,

  Au-dessus des songeurs tudiant les bibles,

  Le sanglot effrayant des bouches invisibles.

  

  Quand donc pourra-t-on dire: Hommes, le mal n’est plus;

  Quand verra-t-on finir le flux et le reflux;

  

  O nuit! ce qui sortit de Jsus, c’est Caphe.

  

  Le tigre, ayant encore de ce sang  la griffe,

  Remonta sur l’autel et dit: je suis l’agneau.

  Christ, ce librateur, ne brisa qu’un anneau

  De la chane du mal, du meurtre et de la guerre;

  Lui mort, son dogme, hlas! servit  la refaire;

  La tiare s’accrut de son gibet. Jsus,

  Dans les cieux au-del du spulcre aperus,

  S’en alla, comme Abel, comme Job, comme Elie;

  Quand il eut disparu, l’oeuvre tant accomplie,

  En mme temps qu’au loin se rpandait sa loi:

   Vivez! aimez; marchez! dlivrez! ayez foi!

  Le serpent relevait son front dans les dcombres,

  Et l’on vit,  frisson!  deuil! des prtres sombres

  Aiguiser des poignards  ses prceptes saints,

  Et de l’assassin natre des assassins!

  Ghisleri, Borgia, Caraffa, Dominique!… 

  Faites donc que jamais l’homme ne soit inique,

  Et que jamais le prtre, impie et solennel,

  N’emploie  quelque usage infme l’Eternel!

  

  La flagellation du Christ n’est pas finie.

  Tout ce qu’il a souffert dans sa lente agonie,

  Au mont des oliviers et dans les carrefours,

  Sous la croix, sur la croix, il le souffre toujours.

  Aprs le Golgotha, Jsus, ouvrant son aile,

  A beau s’tre envol dans l’toile ternelle;

  il a beau resplendir, superbe et gracieux,

  Dans la srnit magnifique des cieux,

  Dans la gloire, parmi les archanges solaires,

  Au-dessus des douleurs, au-dessus des colres,

  Au-dessus du nuage pre et confus des jours;

  Chaque fois que sur terre et dans nos temples sourds

  Et dans nos vils palais, des docteurs et des scribes

  Versent sur l’innocent leurs lches diatribes,

  Chaque fois que celui qui doit enseigner, ment,

  Chaque fois que d’un tratre il jaillit un serment,

  Chaque fois que le juge, aprs une prire,

  Jette au peuple ce mot: Justice! et, par-derrire,

  Tend une main hideuse  l’or mystrieux,

  Chaque fois que le prtre, poussetant ses dieux,

  Chante au crime Hosanna, bat des mains aux dsastres,

  Et dit: gloire  Csar! L-haut, parmi les astres,

  Dans l’azur qu’aucun souffle orageux ne corrompt,

  Christ frmissant essuie un crachat sur son front.

  

   Torquemada, j’entends le bruit de ta cogne.

  Tes bras sorti nus, ta face est de sueur baigne;

  A quoi travailles-tu seul dans ton noir sentier; 

  Torquemada rpond:  Je suis le charpentier.

  Et j’ai la hache au poing dans ce monde o nous sommes.

   Qu’est-ce donc que tu fais;  Un bcher pour les hommes

   Avec quel bois;  Avec la croix de Jsus-Christ.

  

  Aprs avoir courb sous la loi qui fltrit

  Et sous la loi qui tue, hlas! cet tre auguste,

  Aprs avoir clou sur le gibet ce juste

  D’o ruisselle le sang et d’o le pardon sort,

  Devant l’obscurit des sentences de mort,

  Devant l’affreux pouvoir d’ter la vie, et d’tre

  Celui qui fait mourir, mais qui ne fait pas natre,

  Devant le tribunal, devant le cabanon,

  Devant le glaive, l’homme a-t-il recul? non.

  Sous cette croix que charge une horreur inconnue,

  Ce qu’on nomme ici-bas Justice, continue.

  Ce spectre aveugle et sourd, dont l’ombre est le manteau,

  A peine se souvient d’avoir  ce poteau

  Attach cette immense innocence toile.

  

  En prsence du bien, du mal, dans la mle

  Des fautes, des erreurs, o le juste prit,

  Pas un juge n’a peur de ce mot: Jsus-Christ!

  Le Calvaire n’a point dcourag la Grve;

  Montfaucon  ct du Golgotha s’lve;

  Et le Messie a pu mourir sans clairer.

  L’homme n’a pas cess de se dnaturer

  Dans le tragique orgueil de condamner son frre.

  L’ouverture hideuse, infme, tmraire,

  Du spulcre au milieu des lois, c’est l le port;

  Et le noir genre humain s’abrite dans la mort.

  

  Tristes juges!  deuil! quoi! pas un ne s’arrte!

  Le grand spectre qui porte au-dessus de sa tte

  L’criteau tnbreux et flamboyant: INRI,

  Ple, plor, sanglant, fouett, perc, meurtri,

  Pend devant eux au bois de la croix douloureuse,

  Tandis que chaque mot prononc par eux, creuse

  Une fosse dans l’ombre et dresse un chafaud:

  A mort cet homme!  mort cette femme! il le faut!

  A mort le fils du peuple!  mort l’enfant du chaume!

   Vous ne voyez donc pas mes clous! dit le fantme.

  

  Et que de justes morts! Que de bons condamns!

  Que de saints, d’un arrt infme couronns!

  O martyre! escalade horrible du supplice!

  Le meurtre fier, sacr, public; la loi complice!

  Flots du sang innocent! Si, sur quelque sommet,

  L’homme des anciens jours, Jacob se rendormait,

  il reverrait encore une ascension d’anges,

  Pensifs, purs, tout baigns de lumires tranges,

  Montant l’un aprs l’autre, ayant de l’orient

  Et de l’immensit sur leur front souriant,

  Ceux-ci levant leurs mains, ceux-l dressant leur aile,

  Calmes, blouissants, sereins, et cette chelle,

  Soeur de celle que l’ombre  ses yeux drobait,

  Hlas, n’aboutit pas au ciel, mais au gibet.

  

  Oh! puisque c’est ainsi que les choses sont faites,

  Puisque toujours la terre gorge ses prophtes,

  Qu’est-ce qu’on doit penser et croire,  vastes cieux!

  Contre la vrit le prtre est factieux;

  Tous les cultes, soufflant l’enfer de leurs narines,

  Mchent des ossements mls  leurs doctrines;

  Tous se sont proclams vrais sous peine de mort;

  Pas un autel sur terre, hlas, n’est sans remord.

  Les faux dieux ont partout laiss leur cicatrice

  A la nature, sainte et suprme matrice;

  Partout l’homme est mchant, coeur vil sous un oeil fier,

  Et mrite la chute immense de l’clair;

  Toute divinit dans ses mains dgnre

  En idole, et devient digne aussi du tonnerre.

  Qui donc a tort; qui donc a raison; que penser;

  Dieu semble chaque jour plus avant s’enfoncer

  Dans la profondeur sourde et fatale du vide;

  Le Zend est tnbreux; le Talmud est livide;

  Nul ne sait ce qu’un temple, et le dieu qu’on y sent,

  Aime mieux voir fumer, de l’encens, ou du sang;

  Toute glise a le meurtre infiltr dans ses dalles;

  Les chaires font en bas d’inutiles scandales,

  Les foudres font en haut d’inutiles clairs;

  Ce qu’on doit faire avec ce qu’on doit croire, hlas!

  Presque toujours conteste et rarement s’accorde.

  L’abme profond s’ouvre; un dogme est une corde

  Qui pend dans l’ombre norme et se perd dans le puits.

  

  Ainsi mourut Jsus; et les peuples depuis,

  Atterrs, ont senti que l’inconnu lui-mme

  Leur tait apparu dans cet Homme Suprme,

  Et que son vangile tait pareil au ciel.

  Le Golgotha, funeste et pestilentiel,

  Leur semble la tumeur difforme de l’abme;

  Fauve, il se dresse au fond mystrieux du crime;

  Et le plus blme clair du gouffre est sur ce lieu

  O la religion, sinistre, tua Dieu.
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  I – Satan dans la nuit


  


  I


  

  Je l’aime!  Nuit, cachot spulcral, mort vivante,

  Ombre que mon sanglot tnbreux pouvante,

  Solitudes du mal o fuit le grand puni,

  Glaciers dmesurs de l’hiver infini,

  O flots du noir chaos qui m’avez vu proscrire,

  Dsespoir dont j’entends le sombre clat de rire,

  Vide o s’vanouit l’tre, le temps, le lieu,

  Gouffres profonds, enfers, abmes; j’aime Dieu.

  Je l’aime. C’est fini.  Lumire; fiance

  De tout esprit; soleil! feu de toute pense;

  Vie! o donc tes-vous; Je vous cherche. O tourment!

  La cration vit dans l’blouissement;

  O regard clatant de l’aube idoltre,

  Rayon dont la nature est toute pntre!

  Les fleuves sont joyeux dans l’herbe; l’horizon

  Resplendit; le vent court; des fleurs plein le gazon,

  Des oiseaux, des oiseaux, et des oiseaux encore;

  Tout cela chante, rit, aime, inond d’aurore;

  Le tigre dit: et moi! je veux ma part du ciel! 

  L’aube dore le tigre et l’offre  l’Eternel.

  

  Moi seul je reste affreux! Hlas, rien n’est immonde.

  Moi seul, je suis la honte et la tache du monde.

  Ma laideur, vague effroi des astres soucieux,

  Perce  travers ma nuit et va salir les cieux.

  Je ne vois rien, tant maudit; mais dans l’espace

  J’entends, j’entends dans l’eau qui fuit, dans l’air qui passe,

  J’entends dans l’univers ce murmure: va-t’en!

  Le porc dit au fumier: je mprise Satan.

  Je sens la nuit penser que je la dshonore.

  Le tourbillonnement du grand souffle sonore,

  Le vent du matin, libre et lch dans le ciel,

  Evite mon front morne et pestilentiel.

  

  Jadis, ce jour levant, cette lueur candide,

  C’tait moi.  Moi!  J’tais l’archange au front splendide,

  La prunelle de feu de l’azur rayonnant,

  Dorant le ciel, la vie et l’homme; maintenant

  Je suis l’astre hideux qui blanchit l’ossuaire.

  Je portais le flambeau, je trane le suaire;

  J’arrive avec la nuit dans ma main; et partout

  O je vais, surgissant derrire moi, debout,

  L’hydre immense de l’ombre ouvre ses ailes noires.

  

  Les profonds infinis croisent leurs promontoires.

  Tout devant moi, vers qui jadis l’amour vola,

  Recule et fuit.

  

  Je fus envieux. Ce fut l

  Mon crime. Tout fut dit, et la bouche sublime

  Cria: mauvais! et Dieu me cracha dans l’abme.

  

  Oh! je l’aime! c’est l l’horreur, c’est l le feu!

  Que vais-je devenir, abmes; J’aime Dieu!

  Je suis damn!


  II


  

  L’enfer, c’est l’absence ternelle.

  C’est d’aimer. C’est de dire: hlas! o donc est-elle,

  Ma lumire; O donc est ma vie et ma clart;

  Elle livre aux regards perdus sa beaut.

  Elle sourit l-haut  d’autres; d’autres baisent

  Sa robe, et dans ses bras s’enivrent et s’apaisent;

  D’autres l’ont. Dsespoir!

  

  Oh; quand je fus jet

  Du haut de la splendeur dans cette ccit,

  Aprs l’croulement de l’ombre sur ma tte,

  Aprs la chute, nu, prcipit du fate

  A jamais,  la tombe inexorable uni,

  Quand je me trouvai seul au bas de l’infini,

  J’eus un moment si noir que je me mis  rire;

  La vaste obscurit m’emplit de son dlire,

  Je sentis dans mon coeur, o mourait Dieu dtruit,

  La plnitude trange et fauve de la nuit,

  Et je criai, joyeux, triomphant, implacable:

   Guerre  ces firmaments dont la lumire accable!

  Guerre  ce ciel o Dieu met tant de faux attraits!

  Il a cru m’en chasser, c’est moi qui m’y soustrais.

  Il me croit prisonnier, je suis libre. Je plane.

  Et le dmon, c’est l’aigle, et le monde, c’est l’ne.

  Et je ris. Je suis fier et content. J’ai quitt

  Les anges vains, abjects, vils, et toi, la clart,

  Qui les corromps, et toi, l’amour, qui les subornes!

  O gouffres, quel bonheur que la haine sans bornes!

  Ce Dieu, ce coeur de Tout, ce pre lumineux

  Que l’ange, l’astre, l’homme, et la bte, ont en eux,

  Ce pasteur prs de qui le troupeau se resserre,

  Cet tre, seul vivant, seul vrai, seul ncessaire,

  Je vais m’en passer, moi le colosse puni!

  C’est bien. Comme je vais maudire ce bni,

  Et faire contre lui, tandis qu’Adam l’encense,

  De la rvolte avec mon ancienne puissance

  Et de la flamme avec les rayons que j’avais!

  Comme je vais rugir sur lui! Comme je vais,

  Moi l’affreux face  face avec lui le suprme,

  Le har, l’excrer et l’abhorrer!  Je l’aime!
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  Dans l’air. Chanson des oiseaux


  

  Vie!  bonheur! bois profonds,

  Nous vivons.

  L’essor sans fin nous rclame;

  Planons sur l’air et les eaux!

  Les oiseaux

  Sont de la poussire d’me.

  

  Accourez, planez! volons

  Aux vallons,

  A l’antre,  l’arbre,  l’asile!

  Perdons-nous dans cette mer

  De l’ther

  O la nue est une le!

  

  Du fond des rocs et des joncs

  Des donjons,

  Des monts que le jour embrase,

  Volons, et, frmissants, fous,

  Plongeons-nous

  Dans l’inexprimable extase!

  

  Oiseaux, volez aux clochers,

  Aux rochers,

  Au prcipice,  la cime,

  Aux glaciers, aux lacs, aux prs;

  Savourez

  La libert de l’abme!

  

  Vie! azur! rayons! frissons!

  Traversons

  La vaste gat sereine,

  Pendant que sur les vivants,

  Dans les vents,

  L’ombre des nuages trane!

  

  Avril ouvre  deux battants

  Le printemps;

  L’t le suit, et dploie

  Sur la terre un beau tapis

  Fait d’pis,

  D’herbe, de fleurs, et de joie.

  

  Buvons, mangeons; becquetons

  Les festons

  De la ronce et de la vigne;

  Le banquet dans la fort

  Est tout prt;

  Chaque branche nous fait signe.

  

  Les pivoines sont en feu;

  Le ciel bleu

  Allume cent fleurs closes;

  Le printemps est pour nos yeux

  Tout joyeux

  Une fournaise de roses.

  

  Tu nous dores aussi tous,

  Feu si doux

  Qui du haut des cieux ruisselles;

  Les aigles sont dans les airs

  Des clairs,

  Les moineaux des tincelles.

  

  Nous rentrons dans les rayons;

  Nous fuyons

  Dans la clart notre mre;

  L’oiseau sort de la fort

  Et parat

  S’vanouir en lumire.

  

  Parfois on rampe accabl

  Dans le bl,

  Mais juillet a pour ressource

  L’ombre, o, loin des chauds sillons,

  Nous mouillons

  Nos pieds roses dans la source.

  

  Depuis qu’ils sont sous les cieux,

  Soucieux

  Du bonheur de la prairie,

  L’herbe et l’arbre chevelu

  Ont voulu

  Dans leur tendre rverie

  

  Qu’ jamais le fruit, le grain,

  L’air serein,

  L’amourette, la niche,

  L’aube, la chanson, l’appt,

  Occupt

  Notre joie effarouche.

  

  Vivons! chantons! Tout est pur

  Dans l’azur;

  Tout est beau dans la lumire;

  Tour vers son but, jour et nuit,

  Est conduit;

  Sans se tromper, le fleuve erre.

  

  Toute la campagne rit;

  Un esprit

  Palpite sous chaque feuille;

   Aimons! murmure une voix

  Dans les bois;

  Et la fleur veut qu’on la cueille.

  

  Quand l’iris a diapr

  Tout le pr,

  Quand le jour plus tide augmente,

  Quand le soir luit dans l’tang

  Eclatant,

  Quand la verdure est charmante,

  

  Que dit l’essaim bloui;

  Oui! oui! oui!

  Les collines, les fontaines,

  Les bourgeons verts, les fruits mrs,

  Les azurs

  Pleins de visions lointaines,

  

  Le champ, le lac, le marais,

  L’antre frais,

  Composent, sans pleurs ni mine,

  Et font monter vers le ciel

  Eternel

  L’affirmation sereine!

  

  L’aube et l’blouissement

  Vont semant

  Partout des perles de flamme;

  L’oiseau n’est pas orphelin;

  Tout est plein

  De la mystrieuse me!

  

  Quelqu’un que l’on ne voit pas

  Est l-bas

  Dans la maison qu’on ignore;

  Et cet inconnu bnit

  Notre nid,

  Et sa fentre est l’aurore.

  

  Et c’est  cause de lui

  Que l’appui

  Jamais ne manque  nos ailes,

  Et que les colombes vont

  Sur le mont

  Boire o boivent les gazelles.

  

  Grce  ce doux inconnu,

  Adam nu

  Nous souriait sous les branches;

  Le cygne sous le bouleau

  A de l’eau

  Pour laver ses plumes blanches.

  

  Grce  lui, le piquebois

  Vit sans lois,

  Chri des pins vnrables,

  Et dlivrant des fourmis

  Ses amis

  Les tilleuls et les rables.

  

  Grce  lui, le passereau

  Du sureau

  S’envole, et monte au grand orme;

  C’est lui qui fait le buisson

  De faon

  Qu’on y chante et qu’on y dorme.

  

  Il nous met tous  l’abri,

  Colibri,

  Chardonneret, hochequeue,

  Tout l’essaim que l’air ravit

  Et qui vit

  Dans la grande lueur bleue.

  

  A cause de lui, les airs

  Et les mers,

  Les bois d’aulnes et d’yeuses

  La sauge en fleur, le matin,

  Et le thym,

  Sont des ftes radieuses;

  

  Les bls sont dors, les cieux

  Spacieux,

  L’eau joyeuse et l’herbe douce;

  Mais il se fiche souvent

  Quand le vent

  Nous vole nos brins de mousse.

  

  Il dit au vent:  Paix, autan;

  Et va-t’en;

  Laisse mes oiseaux tranquilles.

  Arrache, si tu le veux,

  Leurs cheveux

  De fume aux sombres villes! 

  

  Celui sous qui nous planons

  Sait nos noms.

  Nous chantons. Que nous importe;

  Notre humble essor ignorant

  Est si grand!

  Notre faiblesse est si forte!

  

  La tempte au vol tonnant,

  Dchanant

  Les trombes, les bruits, les grles,

  Fouettant, malgr leurs sanglots,

  Les grands flots,

  S’mousse  nos plumes frles.

  

  Il veut les petits contents,

  Le beau temps,

  Et l’innocence sauve;

  Il abaisse, calme et doux,

  Comme nous,

  Ses ailes sur sa couve.

  

  Grce  lui, sous le hallier

  Familier

  A notre aile coutumire,

  Sur les mousses de velours,

  Nos amours

  Coulent dans de la lumire.

  

  Il est bon; et sa bont

  C’est l’t;

  C’est le charmant sorbier rouge;

  C’est que rien ne vienne  nous

  Dans nos trous

  Sans que le feuillage bouge.

  

  Sa bont, c’est Tout; c’est l’air,

  Le feu clair,

  Le bois o, dans la nuit brune,

  Ta chanson, qui prend son vol,

  Rossignol,

  Semble un rve de la lune.

  

  C’est ce qu’au gr des saisons

  Nous faisons;

  C’est le rocher que l’eau creuse;

  C’est l’oiseau, des vents berc,

  Compos

  D’une inquitude heureuse.

  

  Il est puissant, toil,

  Et voil.

  Le soir, avec les murmures

  Des troupeaux qu’on reconduit,

  Et le bruit

  Des abeilles sous les mres,

  

  Avec la nuit sur les toits,

  Sur les bois,

  Sur les montagnes prochaines,

  C’est sa grandeur qui descend,

  Et qu’on sent

  Dans le tremblement des chnes.

  

  Il n’eut qu’ vouloir un jour,

  Et l’amour

  Devint l’harmonie immense;

  Tous les tres taient l;

  Il mla

  Sa sagesse  leur dmence.

  

  Il voulut que tout ft un;

  Le parfum

  Eut pour soeur l’aurore pure;

  Et les choses, se touchant

  Dans un chant,

  Furent la sainte nature.

  

  Il mit sur les flots, profonds

  Les typhons;

  Il mit la fleur sur la tige;

  Il se montra fulgurant

  Dans le grand;

  Le petit fut son prodige.

  

  Avec la mme beaut

  Sa clart

  Cra l’aimable et l’norme;

  Il fit sortir l’alcyon

  Du rayon

  Qui baise la mer difforme.

  

  L’effrayant devint charmant;

  L’lment,

  Monstre, colosse, fantme,

  Par Lui, qui le veut ainsi,

  Radouci,

  Vint s’accoupler  l’atome.

  

  On vit alors dans Ophir

  L’humble asfir

  Vert comme l’hydre farouche;

  Le flamboiement de l’Etna

  Rayonna

  Sur l’aile de l’oiseau-mouche.

  

  Vie est le mot souverain,

  Et serein,

  Sans fin, sans forme, sans nombre,

  Tendre, inpuisable, ardent,

  Dbordant

  De toute la terre sombre.

  

  L’aube se marie au soir;

  Le bec noir

  Au bec flamboyant se mle;

  L’clair, mle affreux, poursuit

  Dans la nuit

  La mer, sa rauque femelle.

  

  Volons, volons, et volons!

  Les sillons

  Sont rays, et l’onde est verte.

  La vie est l sous nos yeux,

  Dans les cieux,

  Claire et toute grande ouverte.

  

  Hirondelle, fais ton nid,

  Le granit

  T’offre son ombre et ses lierres;

  Aux palais pour tes amours

  Prends des tours,

  Et de la paille aux chaumires.

  

  Le nid que l’oiseau btit

  Si petit,

  Est une chose profonde;

  L’oeuf t de la fort

  Manquerait

  A l’quilibre du monde.


  III


  

  Si je ne l’aimais point, je ne souffrirais pas.

  Laissez-moi remonter, gouffres!  Non, pas  pas,

  Je descends, je m’enfonce,  chaque effort je glisse

  Plus avant. Le malheur de la nuit, son supplice,

  C’est d’adorer le jour et de rester la nuit.

  Cet amour, c’est l’horreur, et le mal est son fruit.

  O ma lumire, o donc es-tu; Satan t’implore.

  M’entends-tu, dis? reviens, aurore, aurore, aurore!

  Ne leur dis pas: toujours; ne me dis pas: jamais;

  Je souffre!  oh; tout est noir, je ne vois pas, je hais!

  

  Je hais;  oui, je vous hais, tas humain, foule blme,

  Parce que vous l’aimez, parce que Dieu vous aime,

  Parce que sa clart brille  travers vos os,

  Parce que vous plongez vos urnes aux ruisseaux,

  Parce que vous passez vivants dans la nature,

  Parce que vous avez, pendant que la torture

  Me tenaille et que j’ai mon me pour vautour,

  Dans vos yeux l’esprance et dans vos coeurs l’amour!

  

  Hommes, larves, nants, ombres, faces rapides,

  Vous n’tes pas contents;  favoris stupides,

  Vous vous plaignez d’aller chaque jour vieillissant,

  De passer, de sentir refroidir votre sang,

  Et vous accusez Dieu! Quel rve est donc le vtre!

  J’ai perdu plus que vous, moi; J’ai, l’un aprs l’autre,

  Vu tomber mes rayons, comme vous vos cheveux!


  IV


  

  Ne pouvoir remonter, mme quand je le veux;

  

  Quoi! les morts repentants s’envolent de leurs tombes

  Radieux, les hiboux se changent en colombes,

  Les dmons pardonns rentrent au firmament,

  Et moi, le spectre noir, je les vois lentement

  Blanchir dans la nuit sombre et redevenir anges!

  Des astres, fleurs du gouffre, closent dans les fanges!

  Quoi! Csar est parti; Torquemada s’en va;

  Busiris, dans la cave o le tient Jhovah,

  Distingue une lueur et commence  sourire;

  Nemrod attend; je viens d’entendre Judas dire,

  Dans la gele o, son crime et moi, nous le lions:

   Je n’ai plus maintenant que quatre millions

  De sicles  rester  la chane dans l’ombre. 

  Que Judas est heureux! il peut compter un nombre.

  Pour tous, pour tous, pour tous l’horizon blanchira.

  Can, le vieux Can, lui-mme sortira!

  Moi seul, je resterai dans les dserts funbres.

  Horreur sans fond! Je suis l’ternel des tnbres.

  

  Je suis le misrable  perptuit.


  V


  

  Mais je me vengerai sur son humanit,

  Sur l’homme qu’il cra, sur Adam et sur Eve,

  Sur l’me qui sourit, sur le jour qui se lve,

  Sur toi, l’astre! sur toi, l’aile! sur toi, la fleur!

  Sur la vierge, et la mre, et sur l’enfant! Malheur!

  Je dfigurerai la face universelle.

  Serpent, je secouerai dans l’ombre ma crcelle.

  J’inventerai des dieux: Moloch, Vishnou, Baal.

  Je prendrai le rel pour briser l’idal,

  Les pierres des dens pour btir les sodomes.

  A travers les rameaux de la fort des hommes

  On verra mes yeux luire, et l’on dira: c’est lui.

  Plus effar du mal que du bien bloui,

  Le sage doutera de Dieu. Je mordrai l’me.

  J’enlaidirai l’amour dans le coeur de la femme.

  Je mlerai ma cendre  ces charbons teints.

  Et, mauvais, je rirai, rayant tous leurs instincts

  Et toutes leurs vertus de l’ongle de mes ailes.

  Je serai si hideux que toutes les prunelles

  Auront je ne sais quoi de sombre; et les mchants

  Et les pervers crotront comme l’herbe des champs,

  Le fils, devant le juge aux lvres indignes,

  Apparatra, tenant dans ses mains des poignes

  De cheveux blancs du pre gorg. Je dirai

  Au pauvre: vole; au riche: opprime. Je ferai

  Jeter le nouveau-n par la mre aux latrines.

  Tremble,  Dieu! J’ouvrirai de mes mains leurs poitrines,

  J’arracherai, fumant, et je tordrai leur coeur,

  Et j’en exprimerai tous les crimes, l’horreur,

  La trahison, le meurtre, Achab, Tibre, Atre,

  Sur ta cration rayonnante et sacre!

  Tu seras Providence et moi Fatalit.

  J’ai fait mieux que la Haine;  vide!  ccit!

  J’ai fait l’Envie. En vain ce Dieu bon multiplie

  Ces colosses dont l’me est de rayons remplie,

  Le gnie et l’amour et l’hrosme; moi

  Par la ngation je fais ronger la foi;

  Je suis Zole; autour des Socrates j’excite

  Anitus, et je mets sur Achille Thersite,

  Et tout pleure, et j’gale,  force de venins,

  A l’clat des gants le gonflement des nains.

  La matire a mon signe au front. Je la querelle.

  J’effare l’eau sans fond sous des gouffres de grle.

  Je contrains l’ocan, que Dieu tient sous sa loi,

  Et la terre,  crer du chaos avec moi,

  Je fais de la laideur norme avec leur force,

  Un monstre avec l’cume, un monstre avec l’corce,

  Sur terre Bhmoth, Lviathan sur mer.

  Je complte partout le chaos par l’enfer,

  La bte par l’idole, et les rats, les belettes,

  La torpille, l’hyne acharne aux squelettes,

  La bave du crapaud, la dent du caman,

  Par le bonze, l’obi, le fakir et l’iman.

  Dieu passe dans le coeur des hommes, j’y sjourne.

  Sa roue avec un bruit sidral roule et tourne,

  Mais c’est mon grain lugubre et sanglant qu’elle moud;

  Jhovah reculant sent aujourd’hui partout

  Une cration de Satan sous la sienne;

  Son feu ne peut briller sans que mon souffle vienne.

  Il est le char; je suis l’ornire. Nous croisons

  Nos forces; et j’emploie aux pestes, aux poisons,

  Aux monstres, aux dserts, son pur soleil candide;

  C’est Dieu qui fait le front, moi qui creuse la ride;

  Il est dans le prophte et moi dans les devins.

  Guerre et deuil! je lui prends tous ses glaives divins,

  Le glaive d’air, le vent, le glaive d’eau, la pluie,

  L’pe clair, stupeur de la terre blouie,

  Je m’en sers pour mon oeuvre; et la nature a peur.

  A mon haleine une hydre clot dans la vapeur,

  Et la goutte d’eau tombe en dluge agrandie;

  Avec le doux foyer qui chauffe, j’incendie;

  Je fais du miel le fiel, je fais l’cueil du port;

  Dieu bnit le meilleur, je sacre le plus fort;

  Dieu fait les radieux, je fais les sanguinaires.

  Oui, pour broyer ses fils je prendrai ses tonnerres!

  Oui, je me dresserai de toute ma hauteur!

  Je veux dans ce qu’il fait tuer ce crateur,

  Je veux le torturer dans son oeuvre, et l’entendre

  Rler dans la justice et la pudeur  vendre,

  Dans les champs que la guerre accable de ses bonds,

  Dans les peuples livrs aux princes; dans les bons

  Et dans les saints, dans l’me humaine tout entire!

  Je veux qu’il se dbatte, esprit, sous la matire;

  Qu’il saigne dans le juste assassin; je veux

  Qu’il se torde, couvert de prtres monstrueux,

  Qu’il pleure, billonn par les idoltries;

  Je veux que des lys morts et des roses fltries,

  Du cygne sous le bec des vautours frmissant,

  Des beauts, des vertus, de toutes parts, son sang,

  Son propre sang divin sur lui coule et l’inonde.

  Voyez, regardez, Cieux! L’chafaud, c’est le monde,

  Je suis le bourreau sombre, et j’excute Dieu.

  Dieu mourra. Grce  moi, les chars sous leur essieu,

  Les rois sous leur pouvoir, les aigles sous leurs griffes,

  Les dogmes tnbreux et noirs, sous leurs pontifes,

  Tout ce qui sur la terre  cette heure est debout,

  Mme les innocents sous leurs pieds, ont partout

  Quelque chose de Dieu que dans l’ombre ils crasent.

  Mes flamboiements rampant sous l’univers, l’embrasent.

  Je suis le mal; je suis la nuit; je suis l’effroi.


  VI


  

  Grce! pardonne-moi! rappelle-moi! prends-moi!

  Grce! Ne sens-tu pas qu’il faut que toute chane

  Se rompe, et que le mal finisse, et que la haine

  S’teigne, vanouie en ta srnit;

  Quoi; le bien infini, le mal illimit!

  Toi le bien, moi le mal! est-ce que c’est possible;

  Le monde gouvern par un double invisible!

  Y songez-vous, Seigneur; un partage entre nous!

  Non, vous tes la face, et je suis les genoux.

  Laissez-moi me plier et tomber, juge immense,

  Sur ce pav des cieux qu’on nomme la clmence!

  Grce,  Dieu! L’univers, les terres et les eaux,

  L’ther sans bornes, plein d’invisibles oiseaux,

  Les glauques ocans qui font rugir leurs ondes,

  L’normit vivante o rayonnent les mondes,

  Quoi! c’est une balance o nous pesons tous deux;

  Qu’en dites-vous, soleils; Lui charmant, moi hideux!

  Quoi! lui dans un plateau, soleils, et moi dans l’autre!

  La chair est ma servante et l’me est son aptre.

  Je lutte. Nous tenons chacun notre ct.

  Avoir l’infini, c’est avoir l’galit.

  Ton paradis ne fait qu’quilibre  mon bagne.

  Dieu!  la cration ainsi qu’une montagne,

  Pse sur moi; je lve  travers les chaos

  Mon front d’o mes douleurs retombent en flaux;

  Je me tords sans repas, sans fin, sans esprance.

  C’est une majest qu’une telle souffrance.

  Oui, c’est l’nigme,  nuit, de tes millions d’yeux:

  Le grand souffrant fait face au grand mystrieux.

  Grce,  Dieu! pour toi-mme il faut que je l’obtienne.

  Ma perptuit fait ombre sur la tienne.

  Devant ton oeil flambeau rien ne doit demeurer,

  Tout doit changer, vieillir et se transfigurer.

  Toi seul vis. Devant toi tout doit avoir un ge.

  Et c’est pour ta splendeur un importun nuage

  Qu’on voie un spectre assis au fond de ton ciel bleu,

  Et l’ternel Satan devant l’ternel Dieu!


  VII


  

  Ils sont l-haut! Ils sont dans l’hymne et dans la joie;

  L’ther des paradis devant eux se dploie.

  Ils planent satisfaits, bienveillants, srieux,

  Dans le rayonnement du ciel mystrieux;

  Leurs robes dans l’azur font des plis de lumire;

  Ils ont leur innocence et leur blancheur premire.

  Ils vont d’un monde  l’autre ainsi que des oiseaux.

  L’amour les courbe ainsi que le vent les roseaux,

  Et les redresse ainsi que le foyer ses flammes.

  Ils s’abment en Dieu tout en restant des mes,

  Et contemplent, heureux, la face de clart.

  Ils s’accouplent, noys dans la flicit.

  Ils le regardent tre, il les regarde vivre.

  Ils montent  jamais vers lui. Lui les enivre

  Du sourire inou de son immensit.

  Il les voit. Il leur parle; il est Grce et Beaut;

  L’impntrable est doux, le formidable est tendre… 

  Oh! je voudrais saisir, arracher, tenir, prendre,

  Oh! je voudrais broyer l’toile du matin!

  

  Le boiteux, le lpreux, et l’aveugle incertain,

  Ceux qui marchent pieds nus et ceux qui n’ont pas mme

  Un toit l’hiver, ce sont des riches. Dieu les aime.

  Ils ont pour vtement ton regard de bont.

  Dieu! n’tre pas aim, c’est l la nudit!

  Etre dehors, c’est l le bitume et le soufre.


  VIII


  

  J’ai mis sous une pierre et scell dans un gouffre

  La justice, le bien, le pur, le vrai, le beau;

  Tout ce qui peut servir  l’homme de flambeau,

  La vertu, la raison, penser, esprer, croire,

  Ce qu’on nomme sagesse et ce qu’on nomme gloire,

  Et je rve accoud sur ce tombeau profond.

  Je suis grand. Et sous moi les tnbres dfont

  Ce qu’a fait la lumire, et dans les noirs abmes,

  Pensif, j’entends tomber goutte  goutte les crimes.

  Le chaos me contemple, et j’ai le pied dessus.

  Hlas! hlas! mieux vaut l’table o nat Jsus

  Que Babel et Ninive et Tyr et Babylone,

  Et Job sur son fumier que Satan sur son trne!

  

  Oh! si j’tais heureux, je serais bon; Piti!

  Je ne maudirais pas! L’onagre a-t-il cri,

  Le boeuf a-t-il mugi quand ils ont eu de l’herbe;

  L’amour, l’azur, les lys, la lumire superbe,

  Les grands rayons dors qui vont s’largissant,

  Les vierges, les enfants joyeux, l’ange innocent,

  La frange d’or de l’aube au rebord des ravines,

  Oh; je crie perdu vers ces choses divines

  Que je ne vois plus;  Dieu;  Dieu;  Les splendeurs d’en haut

  Ajoutent de la nuit, hlas,  mon cachot.

  Il me tombe, de tous les concerts, des hues.

  Torture! Je voudrais attendrir les nues,

  Je tends les mains aux fleurs, je crie aux aquilons:

  Grce! Ayant tous les maux du monde pour haillons,

  Je pleure, je demande  la ronce,  la gerbe,

  Au nuage,  la tombe,  l'toile, au brin d'herbe,

  Aux btes reculant devant le front humain.

  Aux cailloux qu'un forat casse au bord du chemin,

  A tout, au jour qui nat, au vent qui recommence.

  De la piti! Je suis le mendiant immense.
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  Dans l’infini. Chant des astres.

  



  LUMIRE


  


  

  Argelander, astronome.

  L’Etoile Argol.

  L’toile Epsilon.

  L’Etoile nu.

  L’toile Mira Coeli.

  



  (Le chant des Astres manque.)


  IX


  

  Encore si je pouvais dormir; Si, seulement

  Une heure, une minute, un instant, un moment,

  Le temps qu’une onde passe au fond du lac sonore,

  Ft-ce pour m’veiller plus lamentable encore,

  Sur n’importe quels durs et funbres chevets,

  Si je pouvais poser mon front; Si je pouvais,

  Nu, sur un bloc de bronze ou sur un tas de pierres,

  L’une de l’autre, hlas! rapprocher mes paupires,

  Et m’tendre, et sentir quelque chose de frais,

  De doux et de serein, comme si je mourais;

  Si je pouvais me perdre un moment dans un songe,

  Apaiser dans mon flanc ce qui remue et ronge,

  Aspirer un fluide trange, arien,

  Impalpable, et flotter, et n’entendre plus rien,

  Ni mon aile frmir, ni battre mon artre,

  Ni ces cris dont je suis la cause sur la terre:

   Tuons! Frappons! Damnons! J’ai peur! J’ai froid! J’ai faim!

  Sentir ma misrable oreille sourde enfin!

  Oh! me coucher, rentrer mes griffes sous ma tte,

  Dire:C’est bien! je dors, tout comme une autre bte,

  Comme un lopard, comme un chacal, comme un loup!

  Une nue auguste et calme me dissout!

  Mais non; jamais! Je trane  jamais l’insomnie

  Dans une immensit sinistre d’agonie.

  Ne pas mourir, ne pas dormir. Voil mon sort.

  En songe on ne sort pas, mais on croit que l’on sort;

  C’est assez. Je n’ai point cette trve. Ma peine

  C’est d’tre l, toujours debout; d’tre une haine

  Eternelle, guettant dans l’ombre affreusement;

  Et c’est de regarder sans cesse fixement

  Les escarpements noirs du mystre insondable.

  Voir toujours fuir, ainsi qu’une le inabordable,

  Le sommeil et le rve, obscurs paradis bleus

  O sourit on ne sait quel azur nbuleux;

  O condamnation!

  

  Je suis sous cette vote.

  Je regarde l’horreur profonde, et je l’coute.

  Pas un tre ne peut souffrir sans que j’en sois.

  Je suis l’affreux milieu des douleurs. Je perois

  Chaque pulsation de la fivre du monde.

  Mon oue est le centre o se rpte et gronde

  Tout le bruit tnbreux dans l’tendue pars;

  J’entends l’ombre. O tourment; le mal de toutes parts

  M’apporte en mon cachot son pre joie aigu;

  J’entends glisser l’aspic et crotre la cigu;

  Le mal pse sur moi du znith au nadir;

  La mer a beau hurler, l’avalanche bondir,

  L’orage entreheurter les foudres qu’il secoue,

  L’clatant zodiaque a beau tourner sa roue

  De constellations, sombre meule des cieux,

  A travers le fracas vaste et prodigieux

  Des astres dont parfois le groupe norme penche,

  A travers l’ocan, la foudre et l’avalanche

  Roulant du haut des monts parmi les sapins verts,

  J’entends le pas d’un crime au bout de l’univers.

  La parole qu’on dit tout bas, qui n’est pas vraie,

  L’obscur tressaillement du bl qu’treint l’ivraie,

  La gangrne qui vient mordre la plaie  vif,

  Le chuchotement sourd des flots noyant l’esquif,

  Le silence du chien prs du nid de la grive,

  J’entends tout, je n’chappe  rien, et tout m’arrive

  A la fois dans ce bagne o je suis submerg;

  Tous les flaux en moi retentissent; et j’ai

  Le contrecoup de tous les monstres; et je songe,

  Ecoutant la fureur, la chute, le mensonge

  De toute cette race immonde de Japhet;

  Je distingue le bruit mystrieux que fait

  Dans une conscience un forfait qu’on dcide;

  O nuit! j’entends Nron devenir parricide.

  

  Sommeil, lieu sombre, espace ineffable, o l’on est

  Doux comme l’aube et pur comme l’enfant qui nat,

  Dormir,  gurison, dtachement, rose,

  Stupeur panouie, immense ombre apaise,

  Repos sacr, douceur farouche, bercement

  Qui trempe dans les cieux les coeurs, noir et charmant,

  Oh! ce bain des remords, ce baume des ulcres,

  La paix qui fait lcher ce qu’on a dans les serres

  N’avoir jamais cela; jamais! n’avoir jamais

  Cet assoupissement sur les vagues sommets,

  Ce sommeil, devant qui les mes sont pareilles,

  Qui change l’antre en nid, et permet aux abeilles

  De voler dans la gueule ouverte des lions!

  Oh! cette voix qui dit: calmons et dlions;

  Ne l’entendre jamais dans mes nuits convulsives;

  La flamme  la prunelle et la bave aux gencives,

  Veiller, veiller, veiller, grincer des dents, voil

  Dans quelles profondeurs ma faute me scella;

  Sort hideux; m’enfermer dans la nuit, et m’exclure

  Du sommeil! me livrer  cette cre brlure,

  La veille sans repos, le regard toujours noir,

  Toujours ouvert! O nuit sans piti; ne pouvoir

  Lui prendre un peu de calme, et l’avoir sur moi toute!

  Englouti dans l’oubli, n’en pas boire une goutte;

  

  Toujours tre aux aguets; toujours tre en veil!

  

  O vous tous, tres! fils de l’ombre ou du soleil,

  Qui que vous soyez, morts, vivants, oiseaux des grves,

  Esprits de l’air, esprits du jour, larves des rves,

  Faces de l’invisible, anges, spectres, venez,

  Vous trouverez Satan les yeux ouverts. Planez,

  Rampez, allez-vous-en, revenez; Satan veille

  Les yeux ouverts. C’est l’ombre ou c’est l’aube vermeille;

  Il a les yeux ouverts. Hier, demain, toujours!

  Laissez s’enfuir les pas du temps, tardifs ou courts,

  Aprs des millions de jours, de mois, d’annes,

  De sicles, de saisons closes ou fanes,

  De flux et de reflux, de printemps et d’hivers,

  Venez, vous trouverez Satan les yeux ouverts.

  Deux yeux fixes, voil le fond de l’pouvante.

  

  L’obscurit spectrale, informe, dcevante,

  Chimrique, me tient dans ces gouffres, bant

  Et ploy sous le poids monstrueux du nant.

  Je souffre. Oh! seulement un instant que je dorme.


  X


  

  Je l’aime d’tre beau, moi qui suis le difforme.

  Que j’oublie un instant!   souvenir!  Je vois

  Les anges lui parler dans l’ombre  demi-voix.

  Que leur dit-il; je suis jaloux; Je me rappelle

  Qu’il me parlait aussi, que la lumire est belle!

  Je l’aime d’tre bon, moi qui suis le mauvais.

  Oh! le temps d’un clair, hlas! si je pouvais

  Au fond de mon chaos voir son ombre apparatre!

  Je l’adore,  terreur, plus que Jepht son prtre,

  Plus qu’Amos son prophte et David son chanteur.

  Je l’aime d’tre vrai, moi qui suis le menteur.

  Le sang brle mes yeux, l’cume emplit ma bouche,

  Et, chien de l’infini, chass du ciel, farouche,

  Hagard, pleurant mon matre,  la porte du jour,

  Mchant le genre humain, je hurle mon amour!

  

  Oui, chien!

  

  En lui parlant ma voix devient horrible.

  Parfois, pensif, courb sous mon plafond terrible,

  J’entends les sraphins le chanter dans les cieux,

  Et, quand ils ont fini, l’cho chante aprs eux;

  Alors je dis:  Eh bien, moi comme eux, moi de mme,

  Dieu, je veux te chanter;  lumire, je t’aime!

  Je veux d’un chant d’enfer ravir l’cho du ciel,

  Satan est une lyre ainsi que Gabriel.

  Dieu; c’est  toi, vrai jour, c’est  toi, seul refuge,

  Dieu; c’est  toi, pasteur, roi, pre, matre et juge,

  Que la cration songe ternellement; 

  Et fou, vieux coeur de fer attir par l’aimant,

  Je dis: gloire! et ma strophe clate en diadme,

  Et je leur chante un hymne ineffable et suprme,

  Hymne aux versets charmants d’ombre et d’extase emplis,

  Et qui pourrait sortir de la bouche d’un lys,

  Puis j’coute; et l’cho qui me rpond aboie!


  XI


  

  Les plus mornes cachots ont une claire-voie;

  Au fond de l’oubliette, au fond du cabanon,

  Quelque chose encore semble exister; ici, non.

  

  Satan vers Jhovah se tourne, las d’abme.

  Oh! l’unique assassin et l’unique victime,

  C’est moi. J’ai pour tourment le mal que mes mains font

  Les autres tres sont, puis ne sont plus, ils vont

  Puis s’arrtent, un bruit, puis rien; je les envie.

  Les autres sont morts;  moi, je suis veuf de la vie.

  L’effroyable vivant du spulcre, c’est moi.

  

  Oui, le supplici rle et rugit; la loi

  Le tient dans ses poignets de bronze qu’on redoute,

  Le tue  petit feu, l’gorge goutte  goutte,

  Et s’interrompt parfois pour qu’il meure longtemps.

  Ses pieds fument, sa chair ptille, et par instants

  Flambe, et l’on voit sortir du ventre ses entrailles;

  Il hurle; l’huile bout dans la cuve; tenailles,

  Plomb fondu, roue, horreur; Par degrs cependant,

  Malgr le vil bourreau de plus en plus ardent,

  Sur l’homme vanoui la torture s’mousse;

  La sinistre agonie arrive, affreuse et douce;

  Le tourment vaincu semble  la surface errer;

  Le misrable sent, au moment d’expirer,

  Comme un loignement tnbreux du supplice.

  Entre ses cils brls un rayon ple glisse,

  C’est la mort, c’est le ciel, c’est l’infini profond;

  Il y tombe, il y flotte, il lui semble qu’il fond;

  Ses yeux tout grands ouverts se fixent sur du vide;

  Il est mort.  Oh; cela, gouffres, j’en suis avide,

  Je l’implore, et je crie: A mon secours, bourreaux;

  La roue aux mille dents, les chevalets, les crocs,

  L’attention du juge affreux, lent et barbare,

  Les pinces, les crampons rougis, les coups de barre,

  L’huile ardente rongeant la cuve de granit,

  Le fer, le feu, c’est bon, c’est doux, cela finit.


  XII


  

  Ayez de la piti, gouffres, prison, ghenne,

  Spulcre, chaos, nuit, dsolation, haine,

  Ayez de la piti, si le ciel n’en a pas;

  Sur Satan, de si haut prcipit si bas,

  O votes de l’enfer, laissez tomber des larmes;

  Non, c’est Dieu, c’est le ciel, c’est l’azur plein de charmes,

  L’aurore se livrant toute nue  mes yeux,

  C’est le baiser du jour, c’est l’amour que je veux;

  Rien; le deuil. Rien! l’hiver. Rien; l’pre solitude.

  Le vil chaos, toujours dans la mme attitude;

  Les blocs mystrieux de l’expiation;

  Je ne puis mme, hlas, voir une vision,

  Un reflet, comme on voit du jour aux trous d’un crible.

  J’coute du nant le monologue horrible,

  L’immensit pour moi ne contient qu’un affront.

  Jamais Dieu;  Tout est noir.  Quand ma main sur mon front

  Cherche les deux rayons de l’archange, elle y trouve

  Les deux cornes du bouc; je ne sais quelle louve

  Qui tient l’tre en sa gueule et l’emporte et le mord,

  Vient me lcher dans l’ombre, et dit: Je suis la mort.

  Quoi; j’ai le dsespoir  jamais pour demeure;

  Horreur! je t’aime,  Dieu! Grce,  mon Dieu!

  

  Bien, pleure

  Sanglote, implore, cume, aime; et sois rebut!

  Recommence toujours la mme lchet!

  Chien Satan, vautre-toi toujours dans ta bassesse! 

  Oh; je monte et descends et remonte sans cesse,

  De la cration fouillant le souterrain,

  Le bas est de l’acier, le haut est de l’airain,

  A jamais,  jamais,  jamais; Je frissonne,

  Et je cherche et je crie et j’appelle. Personne;

  Et furieux, tremblant, dsespr, banni,

  Frappant des pieds, des mains et du front l’infini,

  Ainsi qu’un moucheron heurte une vitre sombre,

  A l’immensit morne arrachant des pans d’ombre,

  Seul, sans trouver d’issue et sans voir de clart,

  Je tte dans la nuit ce mur, l’ternit.
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  DANS LE CIEL

  HYMNE DES ANGES


  


  Pense

  



  (L’Hymne des Anges manque.)


  



  II – L’ange libert


  


  I


  

  De la lumire. Et puis de la lumire encore.

  Chaos de firmaments dans des gouffres d’aurore.

  L’ange Libert plane en l’azur spacieux.

  On dirait que son oeil cherche une issue aux cieux.

  Elle voit une toile. Elle s’approche:  Ecoute,

  Etoile; conduis-moi sous la fatale vote;

  Dieu permet que je parle  celui qui fut grand.

   Je ne puis, rpond l’astre. Et Libert reprend:

   Du moins, dis-moi la route et comment y descendre.

   Parle  l’Eclair, dit l’astre. Il peut seul te l’apprendre.

  Cet ange est dans le ciel le seul qui sait tomber.

  

  D’une aile que le vent mme ne peut courber,

  L’Ange Libert part et franchit l’ther sombre.

  

  Elle vola longtemps;  l’homme n’a pas de nombre

  Pour compter ce temps-l;  son vol fier tait sr.

  

  Tout  coup, dans un angle informe de l’azur,

  Elle vit l’curie norme des nues.

  On entendait sonner des chanes dnoues,

  Et rouler on ne sait quels effrayants essieux;

  L’ange Eclair travaillait dans cet antre des cieux;

  Il en faisait sortir tous les chars du tonnerre;

  Quelques-uns n’taient faits que de flamme ordinaire;

  D’autres semblaient forgs dans l’enfer par les nuits;

  Et des ruissellements de foudres inous

  Ebauchaient vaguement leur forme pouvantable;

  Les cueils dans la mer, les taureaux dans l’table,

  Sont des roucoulements prs des monstrueux bruits

  De tous ces chars avec de l’abme construits.

  

  Libert s’avana vers l’Eclair. L’immortelle

  Sourit:  Ange, tu dois connatre, lui dit-elle,

  L’clatant Lucifer tomb dans le trpas.

   C’est moi qui l’ai frapp, je ne le connais pas,

  Dit l’Eclair.  Mais le gouffre o tu jetas cette me,

  Tu peux me le montrer;  Non, dit l’esprit de flamme.

  Va trouver le vieil ange Hiver. Il est le seul

  Qui connaisse les plis tnbreux du linceul.

  Moi, je ne me souviens de rien. Je brise, et passe.

  

  Puis, il montra du doigt un point noir dans l’espace,

  C’tait la terre.

  

  Va, dit-il. Le triste enfer

  Touche  ce monde et l tu trouveras l’hiver.

  

  Et l’ange Libert, telle qu’un jet de fronde,

  Partit, et vit grandir la sphre obscure et ronde,

  Et, superbe, et bravant la bise et le mistral,

  S’abattit sur la terre  l’endroit spulcral.

  

  Dans ce cercle effrayant que les glaciers enserrent,

  Au fond du dsert blme o jamais ne passrent

  Les Colomb, les Gama, ces lumineux sondeurs,

  Dans ces obscurits et dans ces profondeurs

  Sur la cration par le nant conquises,

  Au-del des spitzbergs, des flots et des banquises,

  Au centre de la brume o tout rayon finit,

  Loin du jour, dans l’eau marbre et dans la mer granit,

  Le sombre archange Hiver se dresse sur le ple;

  La trompette  la bouche et l’ombre sur l’paule,

  Il est l, sans qu’il sorte, au milieu de ce deuil,

  De son clairon un souffle, un clair de son oeil;

  Il ne rve pas mme, tant un bloc de neige;

  Les vents ails, pareils  l’oiseau pris au pige,

  Sont dans sa main, captifs du silence ternel;

  Son oeil teint regarde affreusement le ciel;

  Le givre est dans ses os, le givre est sur sa tte;

  L’horreur ptrifie autour de lui s’arrte;

  Sa sinistre attitude effare l’infini;

  Dur, morne, il est glac, c’est--dire banni;

  La terre sous ses pieds, de tnbres vtue,

  Se tait; il est la blanche et muette statue

  Debout sur ce tombeau dans l’ternelle nuit;

  Jamais une lueur, un mouvement, un bruit

  N’effleurent le gant, seul sous de sombres voiles.

  Mais quand,  ces cadrans qu’on nomme les toiles,

  L’heure du dernier jour, sans terme et sans milieu

  Sonnera, la clart de la face de Dieu

  Dglera le spectre, et tout  coup sa bouche

  Se gonflera d’un pli formidable et farouche,

  Et les mondes esquifs roulant sans aviron,

  Entendront l’ouragan sortir de son clairon.

  Jamais le sraphin constell d’yeux n’approche

  Cette me du silence et du deuil, faite roche,

  Gelire des cieux morts et des firmaments noirs;

  Ce brouillard gris, pareil  la chute des soirs,

  Fait peur aux chrubins extasis et tendres;

  Les neiges, cette forme effroyable des cendres,

  Font de cet horizon, dont l’aube hait le seuil,

  Quelque chose qui semble un dedans de cercueil.

  

  L’Ange vierge,  travers les glaciers blancs dcombres,

  Vola droit au gant, seul dans ces dserts sombres

  Dont le jour ne veut pas et qu’il n’a pas reus.

  D’abord elle plana radieuse au-dessus

  Du lourd colosse, avec les grands cercles de l’aigle;

  Puis, s’approchant, lui dit:  Celui qui juge et rgle,

  Celui qui fait tout vivre et qui fait tout trembler,

  M’a permis de venir ici; je veux parler

  A quelqu’un d’effrayant dont seul tu connais l’antre;

  O gant, ouvre-moi le gouffre, pour que j’entre.

  

  Le vieillard de la nuit resta sourd et muet;

  Pas un pli du brouillard pesant ne remuait

  Dans cette immensit d’ombre et de solitude;

  Seulement, sans que rien troublt son attitude,

  Et sans qu’un mouvement fit voir qu’il entendt,

  La glace sous ses pieds lentement se fendit.

  Une crevasse trange apparut; ouverture

  D’on ne sait quelle horreur qui n’est plus la nature,

  Bouche d’un puits livide et morne, escarpement

  D’un abme qui va plus loin que l’lment,

  Vision du nant formidable, enferme

  Entre deux murs sans forme o rampe une fume;

  Deuil, brume; obscurit sans fond et sans contour.

  

  La vierge Libert, blanche et faite de jour,

  Sentit le froid du lieu funeste o rien n’existe.

  La dsolation de ce gouffre tait triste

  Et profonde; et c’tait l’infini de la nuit.

  

  Elle ouvrit sa grande aile o l’azur des cieux luit,

  Et, calme, descendit dans cette ombre terrible.
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  Or, en ce mme instant, l’horreur indivisible,

  Sans palpitation, sans souffle et sans chos,

  La lugubre unit de tombe et de chaos

  Qu’on nomme Enfer, voyait une chose inoue.

  

  Une forme, parfois soudain vanouie,

  Puis renaissant, flottant au loin, puis s’abmant,

  Sorte de voile ayant un vague mouvement,

  Glissait sous ce plafond qu’on prendrait pour un rve.

  

  Cette figure tait la mme que la grve

  Du fleuve Seine avait vue errer autrefois,

  Et jeter dans les vents sa redoutable voix.

  

  Elle allait, comme l’algue erre…  A travers le voile

  La fixit des yeux flamboyait, et la toile

  Dont ce voile tait fait, semblait avoir t

  Tisse avec du rve et de l’obscurit.

  Elle sondait l’enfer qui sans fin se prolonge;

  Dans la stagnation des tnbres, qui songe,

  Et qui, farouche, a l’air d’un crime qui se tait,

  Elle passait, tournait, descendait, remontait,

  Prenant on ne sait quels plis informes pour guides,

  Blme aux endroits obscurs, noire aux endroits livides.

  Ainsi vole  travers les branches l’mouchet.

  Parfois, comme quelqu’un qui cherche, elle touchait

  Le mur prodigieux de la cave du monde.

  Elle serpentait, lente et souple comme une onde,

  Dans l’abme o l’esprit lit ce mot triste: Absent.

  Souvent elle laissait derrire elle en passant

  Le bleuissement ple et fugitif du soufre.

  

  Soudain, comme sentant sous elle plus de gouffre,

  Elle hsita, pencha ce qui semblait son front,

  Et regarda.

  

  La nuit qu’aucun jour n’interrompt

  Gisait dans l’tendue effroyable et sublime.

  Ce prcipice mit de la mort, faite abme.

  On y sentait flotter du spulcre dissous.

  On voyait de la nuit sous la nuit; au-dessous

  De l’ombre, dans un vide trange, on voyait l’ombre.

  

  Tout au fond remuait une apparence sombre;

  Un fantme entrevu, submerg, trouble, enfui,

  Errant, rampant; c’tait le Damn; c’tait Lui.

  

  On distinguait un front, des ailes, des vertbres.

  

  C’tait l’archange larve, me des lieux funbres

  Mlant en lui de l’astre avec de l’animal;

  C’tait l’tre sinistre en qui pense le mal;

  C’tait le criminel que le crime excute;

  C’tait plus qu’un esprit tomb; c’tait la Chute.

  

  Le chaos se roulait sur l’ange en se gonflant;

  Par intervalle, un ongle, un large crne, un flanc

  Ray comme les lynx, les gupes et les zbres

  Se dressait dans le spasme horrible des tnbres

  Ses cailles semblaient de fume et de jais.

  On croyait voir quelqu’un de ces vagues objets

  Tortueux et flottants, dont on craint la piqre.

  Offrant tous les aspects dans une bauche obscure,

  Cleste, bestial, humain, vertigineux,

  Laissant voir une face au milieu de ses noeuds,

  Enflant des plis confus dans l’ombre o rien ne brille,

  C’tait par instants l’hydre et parfois la chenille.

  Il se tranait, visqueux, blme, clips, terni,

  Reptile colossal du cloaque infini.

  

  La caverne d’en bas de Tout; voil ce gouffre.

  

  C’tait du vide en pleurs et du miasme qui souffre.

  D’affreux rocs bauchaient de noirs dcharnements;

  On croyait, dans la brume paisse, par moments,

  Entrevoir le cadavre effrayant de la Cause;

  Tout tait mort; Satan rdait dans quelque chose

  D’informe et de hideux qui paraissait dtruit;

  De sorte qu’au milieu de la ftide nuit,

  Tout tant noirceur, peste, pouvante, misre,

  Lividit, ruine, il semblait ncessaire

  Qu’au fond de cette tombe on vit ramper ce ver.

  

  Si quelque ange, gar dans l’ternel hiver,

  Fouillant la profondeur du vide impntrable,

  Hlas! ft arriv jusqu’ ce misrable,

  Il n’et rien retrouv dans ce dieu de l’enfer

  Du gant claireur qu’on nommait Lucifer.

  L’abme avait fini par entrer dans sa forme.

  La condamnation, lourde, lpreuse, norme,

  S’tait, sur cet archange  jamais rejet,

  Lentement dpose en monstruosit.

  L’impur typhus sortait de son haleine amre.

  Parfois, car ce brouillard est rempli de chimre,

  Dans cette nuit que, seul, le vertige connat,

  Quelque ruissellement de lueur dessinait

  Son dos ou la membrane immonde de son aile.

  La rondeur de sa rouge et fatale prunelle

  Semblait, dans la terreur de ces lieux inous,

  Une goutte de flamme au fond du puits des nuits.

  Sa face tait le masque effar du vertige.

  A de certains moments, phases du noir prodige,

  Un flamboiement, sortant de lui, glissait sur lui;

  L’abme aveugle tait brusquement bloui;

  Alors,  vision!  travers l’insondable,

  A travers l’inconnu qui n’est pas regardable,

  Dans l’trange paisseur du gouffre devenu

  Glauque autour du colosse inexprimable et nu,

  Satan apparaissait dans toute sa souffrance;

  Le dmon fulgurant, dans cette transparence,

  Horrible, se tordait comme un clair noy.

  Puis la nuit revenait, glace et sans piti;

  La vaste ccit refluait sous la vote

  De l’ternel silence et l’engloutissait toute;

  Et l’enfer, un instant montr, se refermant,

  Lugubre, s’emplissait d’vanouissement.
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  La goule Isis-Lilith cria dans cette fosse:

  

   Sois content. Tout prit. (Oh; toute langue est fausse!

  Comment rendre ces cris de spectre en mots humains?)

  Pre, ce qu’une fois j’ai saisi dans mes mains,

  Moi, la Fatalit, jamais je ne le lche.

  L’airain, le bois, la pierre, ont accompli leur tche;

  L’airain s’est fait soldat, roi, prince, chevalier,

  Et le bois s’est fait juge et la pierre gelier;

  Can a reparu sous trois formes, le glaive,

  Le gibet, la prison; et Babel se relve;

  Le sang coule, Jsus est mort, l’enfer prvaut;

  L’chafaud monstrueux du monde est le pivot;

  Tout croule; et dans le sang humain l’homme se lave;

  La guerre le fait brute et la prison esclave;

  L’homme subit le joug en sortant du combat;

  Et, tigre dans le cirque, est ne sous le bt.

  

  Sois content. Tout est fauve, impitoyable et triste.

  Tu rgnes.

  Cependant un obstacle rsiste;

  Dans cette fourmilire obscure un peuple luit;

  Il est le verbe, il est la voix, il est le bruit;

  Il agite au-dessus de la terre une flamme;

  Ce peuple trange est plus qu’un peuple, c’est une me;

  Ce peuple est l’Homme mme; il brave avec ddain

  L’enfer et, dans la nuit, cherche  ttons l’den;

  Ce peuple, c’est Adam; mais Adam qui se venge,

  Adam ayant vol le glaive ardent de l’ange,

  Et chassant devant lui la Nuit et le Trpas;

  Il va; tous les progrs sont faits avec ses pas;

  Pas de haute action que ses mains ne consomment;

  Les autres nations l’admirent, et le nomment

  France, et ce nom combat dans l’ombre contre nous.

  Cette France est l’amour et la joie en courroux,

  C’est le bien qui rugit, l’idal qui s’irrite;

  Tous nos prtres, docteur qui ment, juge hypocrite,

  Faux juges, faux savants dformant les esprits,

  Nagent dans le crachat de son large mpris;

  Elle est volcan, torrent, flot, lave; elle bouillonne;

  Fire, elle a plus qu’Athnes et plus que Babylone,

  Elle a Paris, la ville univers, pour cerveau;

  Sur l’horizon humain, vaste, orageux, nouveau,

  Elle souffle la vie ainsi qu’une tempte.

  

  Mais coute, ce peuple est vaincu: sur sa tte

  J’ai mis le joug; il est l’aube, je suis la fin.

  La pierre dont Abel fut frapp par Can,

  Gisait toute difforme et tout ensanglante,

  Tu t’en souviens, je l’ai ramasse et jete

  Prs de la Seine, ainsi qu’une graine en un champ;

  Ton haleine, perant le globe, et la touchant,

  L’a fait crotre et grandir jusqu’au ciel, tour affreuse;

  Cette tour en cachots innombrables se creuse;

  Elle est la soeur du trne; elle crase Paris;

  Elle teint sa lumire, elle touffe ses cris;

  C’est l que toute chane aboutit et commence;

  Elle est le cadenas de l’esclavage immense;

  Elle est la glace au front de la France qui bout;

  Elle est la tombe; et l’ombre avec elle est debout.

  Elle garde en ses flancs le billot et la roue;

  Cette tour est la gele o le vieux dogme croue

  L’me et la vie, et met l’esprit humain aux fers;

  Car Paris billonn fait muet l’univers;

  La prison de la France est le cachot du monde.

  Maintenant, c’est fini, tout rle et rien ne gronde;

  Ris, Satan. Plus que toi les hommes sont proscrits;

  La Bastille, implacable et dure, est sur Paris

  Comme l’pe avec la croix, sur les deux Romes.

  

  Puisque tous deux, moi spectre et toi dmon, nous sommes

  Les damns, sans repos, sans sommeil; les tmoins;

  Puisque nous ne pouvons dormir, ayons du moins

  La joie cre du mal dans notre fivre horrible;

  A travers ton plafond comme  travers un crible,

  Toi, souffle la fureur aux hommes malheureux,

  Et moi je secouerai le suaire sur eux.

  Oui, ta vengeance treint le monde, et le ravage.

  Dans ces trois cercles noirs, Haine, Meurtre, Esclavage,

  Le morne enfer tient l’homme  jamais enferm.

  Un brouillard, d’ignorance et de douleur form,

  Envahit lentement la terre comme une onde.

  O grand dsespr, dans ta tombe profonde,

  Sois content. Nuit, terreur, mort. Eclipse de Dieu.

  

  Et le spectre, penchant ses prunelles de feu,

  Regardant l’paisseur qu’aucun frisson n’anime,

  Attendit la rponse norme de l’abme.

  

  Mais rien ne remua. Rien ne semblait vivant.

  

  Le fantme tonn regarda plus avant.

  

   Es-tu l? cria-t-il.

  

  L’ombre resta muette.

  

  Soudain la colossale et sombre silhouette

  De l’ange monstre en qui le ciel s’vanouit,

  Apparut, surnageant sur le flot de la nuit.

  

  Sur son front formidable une molle fume

  Flottait, et sa paupire horrible tait ferme.

  

  O prodige! Satan venait de s’endormir.

  

  Une commotion de stupeur fit frmir

  L’immuable nue au fond du prcipice.

  

  L’antique patient de l’ternel supplice,

  Pour souffrir  jamais  jamais rajeuni,

  Lui, l’immense oeil de tigre ouvert sur l’infini,

  Satan, le mal, l’horreur condense en gnie,

  L’anxit, le guet, la douleur, l’insomnie,

  Dormait.

  

  En mme temps la terre eut un rpit.

  La lave folle aux flancs de l’Hkla s’assoupit;

  Le fouet oublia l’ne; et l’ours, las de ses courses,

  Vint boire avec la biche  la clart des sources;

  La rose parut belle aux dragons blouis;

  L’me de Marc-Aurle entra dans saint Louis;

  Le plus grand, attendri, se pencha sur le moindre;

  Le bonze, croyant voir de la lumire poindre,

  Eut peur, chouette, et dit en frmissant: Dj!

  La plante, qu’touffait le roc, se dgagea;

  Les mouches, qui pendaient aux toiles d’araignes,

  S’envolrent, de vie et d’aurore baignes;

  Le poids se souleva des reins du portefaix;

  Le vent s’arrta court sur les flots stupfaits,

  Et fit grce, et laissa rentrer la barque au havre;

  L’enfant mort, dont la mre embrassait le cadavre,

  Rouvrant les yeux, reprit le sein en souriant.

  

  Satan dormait.
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  Isis recula s’criant:

   Il dort! Je souffre seule! Oh! je le hais.

  

  Sa bouche

  Ecarta presque, avec cette clameur farouche,

  Le voile par ses yeux flamboyants travers;

  Puis les plis du linceul froid et toujours baiss

  Tombrent longs et droits, et Lilith immobile

  Songea.

  

  Ce rve obscur d’un spectre, la sibylle

  Peut seule l’entrevoir quand dans son noir rduit

  Elle mdite, ayant sous son coude la nuit.

  

  On entendait suinter le nant goutte  goutte.

  

  Soudain Isis leva son regard vers la vote,

  Et, comme la fume aux cimes de l’Etna,

  Dans toute sa longueur son linceul frissonna;

  Elle se dressa haute, pouvantable et ple,

  Et jeta, secouant son voile, avec le rle

  Du tigre apercevant le lion importun,

  Ce cri, prodigieux dans ce gouffre: Quelqu’un!

  

  Un ange blouissant les ailes dployes,

  Entrait.

  

  Les profondeurs avec Satan broyes,

  Tous ces monts que la fable appelle Othryx, Ossa,

  Phlgon, et que le jet de soufre claboussa,

  Monts frapps comme lui quand Dieu brisa son aile,

  Et rouls dans sa chute avec lui ple-mle,

  Les blocs cicatriss et morts, les rocs maudits

  Que Michel, soleil foudre, extermina jadis,

  Crurent revoir l’clair du grand coup de tonnerre.

  

  Tout l’enfer tressaillit.

  

  L’ange, extraordinaire,

  Superbe, souriant, descendait.

  

  Sa clart

  Sereine, blmissait l’enfer pouvant.

  Le chaos perdu montra sa pourriture.

  On voyait au znith du gouffre une ouverture

  D’o tombait la lueur ineffable des cieux.

  La ghenne s’ouvrit comme un oeil chassieux;

  Tout le plafond, pendant en haillon formidable,

  S’claira. L’on put voir le fond de l’insondable,

  Et les recoins confus du grand cachot souill;

  L’abme frissonna comme un voleur fouill;

  On distinguait les bords des prcipices tratres;

  Les brouillards qui flottaient prirent des formes d’tres

  Monstrueux, qui semblaient ramper, et vivre l;

  La menace qu’on sent dans les lieux noirs sembla

  Plus fauve, et le visage irrit des dcombres,

  Le blanchissement vague et difforme des ombres,

  Se hrissaient, montrant des aspects foudroys;

  Tous les renversements en arrire, effrays,

  Se dressaient; les granits remuaient sous la nue;

  L’obscurit lugubre apparut toute nue;

  On et dit qu’elle tait l’ombre qui la revt,

  Que le masque inou de l’enfer se levait,

  Et qu’on voyait la face effroyable du vide.

  

  L’ange continuait de descendre, splendide,

  Dans cet effarement immense de la nuit.
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  Le vautour ne sait plus s’il poursuit ou s’il fuit

  Quand il voit l’aigle au fond du nuage apparatre.

  

  Isis, se retournant vers ce radieux tre

  Beau comme Vesper, l’astre et l’ange avant-coureur,

  Se dressa dans un geste effrayant dont l’horreur

  S’accroissait sous le voile, et lui cria:

  

  Lumire,

  Qu’es-tu? Que nous veux-tu? N’avance pas. Arrire,

  Arrire! Les rayons sont de ce gouffre exclus.

  Va-t’en. Ne donne pas un coup d’aile de plus,

  Tremble! N’avance pas!

  

  L’ange approchait, tranquille.

  

  La rage alors sortit de l’abme immobile;

  On entendit, terreur! le cri du lieu muet;

  L’enfer aboya.

  

  L’ombre cumait et huait.

  L’ange approchait.

  

  Isis frmit. La ple stryge,

  Avec un mouvement de rve et de prodige,

  Se dploya debout tout entire devant

  L’ange, majestueux comme le jour levant.

  

   Mais rveille-toi donc, Satan; dit le fantme.

  

  Satan dormait.
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  Ce fut, sous le tnbreux dme,

  Une attente sans nom quand l’abme comprit

  Que cette larve allait combattre cet esprit.

  

  L’ange tait une femme; il ne semblait pas mme

  S’apercevoir, du haut de sa fiert suprme,

  Qu’il et quitt l’azur o Dieu rayonne et vit.

  Il venait.

  

  Quand il fut prs d’Isis, ce qu’on vit

  Fut hideux, et l’horreur s’accrut, dans la mesure

  De ce gouffre o Babel, le colosse masure,

  Ne serait qu’un tesson et Chops qu’un gravat.

  

  A travers l’affreux voile, et sans qu’il se levt,

  Une tte de mort, sombre masque de flamme,

  Parut, et le linceul laissa voir sous sa trame

  Un squelette de feu flottant dans ses plis noirs;

  Deux yeux brillaient, ainsi que deux ardents miroirs,

  Sur cet pouvantable et sinistre visage;

  Isis ouvrit les bras, pour barrer le passage,

  Ainsi que le gibet au haut du Golgotha;

  Et l’apparition formidable jeta

  Ces mots  l’ange, avec une clameur profonde:

  

  Je suis Lilith-Isis, l’me noire du monde.

  Tremble! L’tre inconnu, funeste, illimit,

  Que l’homme en frmissant nomme Fatalit,

  C’est moi. Tremble! Anank, c’est moi. Tremble! Le voile,

  C’est moi. Je suis la brume et tu n’es que l’toile;

  Tu n’es qu’un des flambeaux possibles, moi je suis

  La noirceur ternelle et farouche des nuits;

  Je suis la bouche obscure et soufflant sur les phares;

  Va-t’en! Malheur  toi, ver luisant qui t’gares!

  Qu’est-ce que tu viens faire ici? Va-t’en. Ces lieux

  Sont du ciel et du jour et du matre, oublieux.

  Qui que tu sois, malheur  ce qui s’aventure

  Dans la ngation et dans la spulture;

  Malheur  vous, fourmis volantes du ciel bleu,

  Malheur! si vous tentez l’ombre o l’athe est Dieu,

  L’antre o le dmon tient le sceptre de la cendre;

  Si je poussais un cri, tu te sentirais prendre

  Par ce qu’on ne voit pas, l’invisible fort

  Lcherait son hibou, la nuit se lverait

  Et t’envelopperait dans la grande aile ongle!

  Fuis, imbcile esprit! Fuis, lumire aveugle!

  Vil oiseau de l’azur, rentre  ton firmament.

  Qu’est-ce que tu viens faire au fond du chtiment?

  Qu’est-ce que tu viens faire,  frle crature,

  Dans les profonds dessous de la sombre nature,

  Dans la haine, au-del des tres, dans Satan?

  Quoi! la mouche entre o n’ose entrer Lviathan!

  Misrable ange, tremble et fuis! Va-t’en, atome!

  

  L’ange sans dire un mot regarda le fantme

  Fixement, et gonfla sa lvre avec ddain.

  L’toile qu’elle avait au front se mit soudain

  A grandir, emplissant d’aurore l’ombre obscure.

  

  O vision terrible et sublime!  mesure

  Que l’astre grandissait, la larve dcroissait;

  L’ardent grossissement de l’toile poussait

  Lilith-Isis vers l’ombre, et mlait  la fange

  Le fantme rong par la clart de l’ange;

  Les rayons dvoraient l’affreux linceul flottant;

  L’toile aux feux divins, plus large  chaque instant,

  Mtore d’abord, puis comte et fournaise,

  Fondait le monstre ainsi qu’un glaon dans la braise.

  

  Quand l’astre fut soleil, le spectre n’tait plus.
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  Tout fit silence au fond du gouffre sans reflux,

  Et rien ne troubla plus l’immobilit morte.

  

  Comme le gomon que le flot berce et porte,

  Satan dormait toujours.

  

  Dans la nappe de nuit

  O s’enfonait son corps de chimre construit,

  Ce qu’on entrevoyait, c’tait sa forme humaine.

  

  Semblable au flocon blanc qu’un vent dans l’ombre amne,

  L’ange arrta sur lui ses ailes qui flottaient,

  Et pleura.

  

  L’on et dit que ses larmes taient

  De la lumire en pleurs coulant de deux toiles.

  Comme la tarentule au centre de ses toiles,

  Le vaste malheureux et le vaste mchant

  Palpitait; et la Vierge immortelle, penchant

  L’escarboucle allume au sommet de sa tte,

  Tendit les bras vers l’ange englouti dans la bte,

  Et lui parla, planant et pourtant  genoux;

  Et l’accent de sa voix divine tait plus doux

  Que l’incarnation vague et sombre des sphres.

  

  O toi! je viens. Je pleure. Ici, dans les misres,

  Dans le deuil, dans l’enfer o l’astre se perdit,

  Je viens te demander une grce,  maudit!

  Ici, je ne suis plus qu’une larme qui brille.

  Ce qui survit de toi, c’est moi. Je suis ta fille.

  

  Sens-tu que je suis l? Me reconnais-tu, dis?

  M’entends-tu? C’est du fond des divins paradis,

  C’est de la profondeur lumineuse et sacre,

  C’est de ce grand ciel clair o vit celui qui cre,

  Que je viens, perdue,  toi, l’ange enfoui!

  J’ai cri vers Dieu; Dieu formidable a dit: Oui;

  Il me laisse descendre au fond des nuits difformes,

  Et, pour que je te parle, il permet que tu dormes.

  Car, Pre, pour tes yeux, hlas, le firmament

  Ne peut plus s’entrouvrir qu’en songe seulement.

  

  Oh! toute cette nuit, c’est affreux! Pre, Pre!

  Quoi! toi dans ce cachot! Quoi! toi dans ce repaire!

  Toi puni; toi mauvais! toi, l’an des lus!

  Te voil donc si bas que Dieu ne te voit plus!,

  

  L’enfer! l’ocan Nuit! Pas de flot, pas d’cume,

  Pas de souffle. Partout le Noir. C’est, dans la brume,

  Ta respiration lugubre que j’entends.

  La longueur de ton deuil dpassera le temps;

  Le chiffre de tes maux dpassera le nombre.

  

  Les soleils me disaient: prends garde, il est dans l’ombre!

  Et moi j’ai dit: je veux voir le dsespr.

  Hlas! l’astre du ciel te hait, la fleur du pr

  Te craint, autour de toi tous les tres ensemble

  Frmissent, les clarts frissonnent, l’azur tremble,

  L’infini te redoute et t’abhorre; eh bien, moi,

  Je t’apporte en amour tout cet immense effroi!

  

  Je viens te prier, toi qu’on proscrit. Toi qu’on souille,

  Je viens avec des pleurs te laver. J’agenouille

  La lumire devant ton horreur, et l’espoir

  Devant les coups de foudre empreints sur ton front noir!

  Entends-moi dans ton rve  travers l’anathme.

  Ne te courrouce point, pre, puisque je t’aime!

  Le bless ne hait pas la main qui le soutient;

  L’affam n’a jamais maudit celui qui vient

  Disant: Voici du pain et de l’eau; bois et mange.

  

  Oh! quand j’tais mle  tes ailes, quel ange

  Que Satan, dans l’aurore et dans l’immensit!

  Dieu se nommant Bont, tu t’appelais Beaut.

  Ta chevelure tait blonde et surnaturelle,

  Et frissonnait splendide, et laissait derrire elle

  Une inondation de rayons dans la nuit!

  L’abme tait par toi comme par Dieu conduit.

  Un jour les lments te prirent pour Lui-mme;

  Comme tu te dressais avec ton diadme

  Sur le ciel, de ton lustre effrayant envahi,

  L’air dit: Emmanuel! et l’onde: Adona!;

  Ton char faisait jaillir des mondes sous sa roue.

  Prs de toi, Raphal, Gabriel, qui secoue

  Un mtore pars en flammes sur son front,

  Michel, dont la clart jamais ne s’interrompt,

  Ithuriel, qui mle aux rayons les dictames,

  Stellial, Azral, porte-flambeau des mes,

  N’taient plus que l’essaim confus de la fort;

  Un resplendissement de blancheur t’entourait;

  Et l’aube en te voyant s’criait: Je suis noire;

  Tu passais au milieu d’un ouragan de gloire;

  Les thers t’attendaient pour devenir azurs;

  Les univers naissaient, prodigieux et purs,

  Avec des millions de fleurs et d’tincelles,

  Dans un rythme marqu par tes battements d’ailes;

  Tu faisais, en fixant sur eux ton oeil charmant,

  Reculer les soleils dans l’blouissement;

  Tu flamboyais, candeur et force; un lys archange!

  Comme aprs le hros s’avance la phalange,

  A ta suite marchaient les constellations;

  L’ombre pleurait d’amour quand nous la traversions;

  La nuit, tu te levais dans un triomphe d’astres;

  Et les dmes divins et les sacrs pilastres,

  Et les ternels cieux et l’den nouveau-n,

  T’adoraient dans ta joie immense, infortun!

  

  Hlas! ds qu’en ce bagne, o nul regard ne plonge,

  Tu fus prcipit, Satan, tu fis ce songe

  De te venger, dmon gant, sur l’infini!

  Prs de l’ange proscrit tu mis l’homme banni;

  Tu fis tomber Adam et tu fis dchoir Eve;

  Tu voulus frapper Dieu dans le germe et la sve,

  Dans l’enfant, dans le nid des bois, dans l’alcyon;

  Seul,  jamais mur sous la cration,

  Tu devins, dans l’horreur, le grand rveur funeste;

  Dans les vierges forts tu fis sortir la peste

  De l’paisseur charmante et terrible des fleurs;

  Avec les volupts tu forgeas les douleurs;

  Tu te mlas au Pre auguste qui gouverne;

  L’espace alors s’emplit d’un esprit de caverne;

  Tu dis  l’Eternel: A nous deux maintenant!

  Tu souillas l’infini rien qu’en l’espionnant.

  A travers l’ocan tu soufflas le naufrage;

  Captif, tu pntras la terre de ta rage;

  Le dessous tnbreux de la vie appartint

  A ta vengeance, et fut par ton haleine atteint;

  Tu mordis les tombeaux; tu mordis les racines;

  Tu mlas aux parfums les herbes assassines;

  Tu mis partout le monstre  ct de la loi;

  Une manation de nuit sortit de toi,

  Et tu dshonoras l’univers magnanime.

  Dieu rayonnait le bien, tu rayonnas le crime.

  Tu fis d’en bas, avec tes miasmes, des dmons;

  Tu pris les instincts vils et les impurs limons

  Et tu cras avec cette fange les tratres,

  Les lches, les cruels; et tu fis dieux et matres

  Des tres de l’abme et des esprits forats;

  Tu poussas les Nemrods aux guerres, tu dressas

  Les Caphes sanglants contre les Christs sublimes;

  Et souvent l-haut, nous, les anges, nous plmes

  D’entendre dans le deuil les prtres et les rois

  Rire, et de voir grandir le glaive norme en croix.

  

  A quoi cela t’a-t-il servi? Plus de misre;

  Voil tout. Ton clair ronge et brle ta serre;

  Ton empoisonnement du monde a commenc

  Par toi-mme,  gant d’un combat insens.

  Le mal ne fait pas peur  Dieu; Dieu se courrouce,

  Et frappe. Tu croyais que la vengeance est douce;

  Elle est amre. Hlas! le crime est chtiment.

  La croissance du mal augmente ton tourment;

  Le mal qu’on fait souffrir s’ajoute au mal qu’on souffre;

  Ta lave au fond des nuits sur toi retombe en soufre;

  Et toi-mme on t’entend par moments l’avouer.

  Le supplice de Tout sur toi vient chouer.

  Tu fais tout chanceler, tout trembler sur sa base,

  Tout crouler, et c’est toi que ton effort crase;

  Toute la terre tant sous ton joug  prsent,

  Te voil, toi, sous plus d’pouvante gisant!

  Te voil plus difforme, et ton coeur d’airain saigne!

  

  Mais, Satan, il faut bien qu’ la fin on te plaigne,

  Tu dois avoir besoin de voir quelqu’un pleurer,

  Je viens  toi!

  

  Je viens gmir, luire, clairer,

  T’ter du moins le poids de la terrestre chane,

  Et gurir  ton flanc la sombre plaie humaine.

  

  Mon pre, coute-moi. Pour baume et pour calmant,

  Pour mler quelque joie  ton accablement,

  Tu n’as jusqu’ cette heure, en ton pre ghenne,

  Essay que la nuit, la vengeance et la haine;

  Essaie enfin la vie, essaie enfin le jour!

  Laisse planer le cygne  ta place,  vautour!

  Laisse un ange sorti de tes ailes rpandre

  Sur les flaux un souffle irrsistible et tendre.

  Faisons lever Can accroupi sur Abel.

  Assez d’ombre et de crime! Empchons que Babel

  Elve encore plus haut ses hideuses spirales.

  Oh! laisse-moi rouvrir les portes spulcrales

  Que, du fond de l’enfer, sur l’me tu fermais!

  Laisse-moi mettre l’homme en libert. Permets

  Que je tende la main  l’univers qui sombre.

  Laisse-moi renverser la montagne de l’ombre;

  Laisse-moi foudroyer l’infme tour du mal!

  

  Permets que, grce  moi, dans l’azur baptismal

  Le monde rentre, afin que l’Eden reparaisse!

  Hlas! Sens-tu mon coeur tremblant qui te caresse?

  M’entends-tu sangloter dans ton cachot? Consens

  Que je sauve les bons, les purs, les innocents;

  Laisse s’envoler l’me et finir la souffrance.

  Dieu me fit Libert; toi, fais-moi Dlivrance!

  

  Oh! ne me dfends pas de jeter dans les cieux

  Et les enfers, le cri de l’amour factieux;

  Laisse-moi prodiguer  la terrestre sphre

  L’air vaste, le ciel bleu, l’espoir sans borne, et faire

  Sortir du front de l’homme un rayon d’infini.

  Laisse-moi sauver tout, moi ton ct bni!

  Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets que j’aille

  Chez ces vivants, afin d’achever l bataille

  Entre leur ignorance, hlas! et leur raison,

  Pour mettre une rougeur sacre  l’horizon,

  Pour que l’affreux pass dans les tnbres roule,

  Pour que la terre tremble et que la prison croule,

  Pour que l’ruption se fasse, et pour qu’enfin

  L’homme voie, au-dessus des douleurs, de la faim,

  De la guerre, des rois, des dieux, de la dmence,

  Le volcan de la joie enfler sa lave immense! 


  VIII


  

  Tandis que cette vierge adorable parlait,

  Pareille au sein versant goutte  goutte le lait

  A l’enfant nouveau-n qui dort, la bouche ouverte,

  Satan, toujours flottant comme une herbe en eau verte,

  Remuait dans le gouffre, et semblait par moment

  A travers son sommeil frmir perdument;

  Ainsi qu’en un brouillard l’aube clt, puis s’efface,

  Le dmon s’clairait, puis plissait; sa face

  Etait comme le champ d’un combat tnbreux;

  Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre eux

  Avec tous les reflux de deux sombres armes;

  Ses lvres se crispaient, sinistrement fermes;

  Ses poings s’entre-heurtaient, monstrueux et noircis;

  Il n’ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs sourcils

  On voyait les lueurs de cette me inconnue;

  Tel le tonnerre fait des pourpres sous la nue;

  L’ange le regardait, les mains jointes.

  

  Enfin

  Une clart, qu’et pu jeter un sraphin,

  Sortit de ce grand front tout brl par les fivres.

  Plus difficilement que deux rochers, ses lvres

  S’cartrent, un souffle orageux souleva

  Son flanc terrible, et l’ange entendit ce mot:

  Va!
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  Livre Troisime – La prison


  (fragments)[250]


  



  I – Les squelettes


  [251]


  

   Les quatre squelettes se rveillent dans le cachot de la Bastille, et se parlent.

  Dire ce qu’taient des quatre squelettes… 

  ………….


  ………….


  

  La tour est pre et noire, et, du haut jusqu’en bas,

  Elle est un instrument de supplice; un tage

  Fait agoniser moins ou souffrir davantage;

  Changer de cabanon, c’est changer de tourment;

  Le captif, dans la cave, expire lentement;

  Sous le toit, dans un trou qu’on nomme la calotte,

  Il touffe en juillet, en dcembre il grelotte;

  Sous plus ou moins d’horreur l’homme se sent plier

  A mesure qu’il monte ou descends l’escalier;

  Nulle part le repos, l’air frais, la clart pure.

  Chaque chambre a la forme utile  la torture;

  Ici l’on gle; ici l’on brle; ici l’on meurt.

  

  Dans ce lieu morne,

  La minute est bourreau, l’heure est pouvantail.

  

  Une horloge apparat. Au-dessus du portail.

  Autour du cadran triste, une chane est sculpte,

  Cercle affreux, chane norme  lier Promthe;

  Elle entoure le temps, et, monstrueuse  voir,

  Saisit par ses deux bouts, au bas du fronton noir,

  Une statue trange et morne, prisonnire

  Qui grince et fait effort pour sortir de la pierre;

  La statue a deux fronts, l’un jeune et l’autre vieux;

  Sur le cadran, rouill par l’hiver pluvieux,

  L’aiguille, rsumant dans une heure une vie,

  Par la chane toujours  tous ses pas suivie,

  Part du jeune homme et vient aboutir au vieillard.

  Lugubre, elle parat marcher sous un brouillard;

  On croit voir l’affreux doigt de la bastille sombre

  Montrant ce qu’elle fait du prisonnier dans l’ombre,

  Et disant  C’est ici que les pas sont tremblants,

  Et que les cheveux noirs deviennent cheveux blancs.

  

  Effroyable prison qui n’a point de mmoire!

  La gele, au dehors noire est aveugle au dedans;

  Elle prend! sans les voir, des hommes dans ses dents

  Et, sans s’informer d’eux, les mche et les dvore.

  

  En entrant dans ces murs terribles, o, pour eux,

  Les heures maintenant, hlas, seront si lentes,

  Les captifs sont inscrits sur des feuilles volantes;

  Pas de livre d’crou. Tout est fait de faon

  Que rien ne laisse trace en cette pre prison,

  Et que le nom s’y perde en mme temps que l’homme.

  Quel est ce prisonnier, et comment on le nomme,

  Aprs dix ou vingt ans, personne ne le sait;

  Pas mme lui. La dalle ignore ce que c’est,

  Le carcan le saisit au cou sans le connatre,

  Et le ver, qui dj gote  sa chair peut-tre,

  Ne peut dire son nom  la taupe qui fuit.

  Hier, aujourd’hui, demain, ne font qu’un. Plus un bruit.

  L’homme, qui maintenant va mourir goutte  goutte,

  Une fois qu’il a mit le pied sous cette vote,

  Sent au-dessus de lui son propre effacement.

  Sa vie est  jamais mle a ce ciment.

  Le fil qui nous rattache au monde dont nous sommes,

  Et lie  travers l’ombre un homme aux autres hommes,

  Se brise ici. Sans air, sans jour, sans point d’appui,

  L’homme le sent flotter rompu derrire lui.

  

  Un vivant n’est plus l qu’un rve dans un gouffre.

  Entrer l, c’est entrer dans de l’oubli. L’on souffre,

  On rampe, on saigne, on rle, on crie; on ne sait pas.

  Le captif va, vient, tremble; il fait de vagues pas,

  Sent  son pied sa chane et s’arrte farouche,

  Boit  sa cruche, mord  son pain noir, se couche,

  Se lve, se rendort, tressaille, et, rveill,

  Dit: O suis-je? que suis-je? et tte un mur mouill.

  

  Il ne sait plus qu’il souffre, il ne sent plus qu’il pleure;

  Il semble  ce damn qu’il s’enfonce  chaque heure

  Plus bas dans la prison, et que, dans lui vivant,

  La prison chaque jour pntre plus avant;

  La Bastille le tient; hagard, il s’incorpore

  A cet pouvantable et hideux madrpore;

  Morne, il constate, au froid toujours croissant du fer,

  La transformation de son bagne en enfer;

  Il croit que l’heure est morte au-dessus de sa tte,

  Et que l’ternit dans son cachot s’arrte.

  Est-ce que son oeil voit? est-ce que son coeur bat?

  Il s’accoude des mois entiers sur son grabat,

  Ecoutant dans un coin filer quelque araigne.

  Son me se dtache et lui semble loigne;

  Il croit heurter sa bire en touchant  son lit;

  L’vanouissement par degrs le remplit;

  Il ne peut plus fixer un temps, compter un nombre;

  La pierre devient nuit, lui-mme il devient ombre,

  Et sent crotre,  travers la stupeur de l’ennui,

  Autour de lui la tombe et le fantme en lui.


  


  Le texte s’achve ainsi.[252]


  



  II – Camille et Lucille


  [253]


  III – La prise de la Bastille


  [254]


  (Ces deux parties du chant la Prison manquent)
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  Satan pardonn


  


  I


  

  Le sanglot de Satan dans l’ombre continue.

  

   Ici la tombe, l le chaos; sur ma tte

  La noirceur; sous mes pieds, la chute; o je m'arrte,

  La profondeur s'croule, et tout est vide; eh bien.

  Tous ces gouffres mls sur moi ne seraient rien

  Si je pouvais donner le change  ma pense,

  Moi-mme m'enivrer de ma fureur verse,

  Et me persuader que je hais! Ce n'est pas

  De la crypte stupide et sourde du trpas,

  Ce n'est pas du cachot, du puits, de la ghenne,

  Ce n'est pas du verrou, ce n'est pas de la chane.

  C'est de son propre coeur qu'on est le prisonnier.

  Har dlivre.


  


  II


  

  Hlas!  force de nier

  Et d'enfoncer dans tout mon sarcasme, pre lame;

  A force d'insulter le grand pithalame.

  Et de crier d'en bas aux crimes: je suis l!

  Et de continuer Nemrod dans Attila,

  Et de recommencer dans Borgia Caphe;

  A force d'ajouter  toute aile une griffe.

  A force d'inspirer les basses actions,

  A force de jeter mon cloaque aux rayons,

  A force d'tre l'ange infme que sature

  Tout le crime possible en la sombre nature,

  A force de m'emplir de tnbres, j'ai froid.


  


  III


  

  Oh! l'essence de Dieu, c'est d'aimer. L'homme croit

  Que Dieu n'est comme lui qu'une me, et qu'il s'isole

  De l'univers, poussire immense qui s'envole;

  Mais moi, l'ennemi triste et l'envieux moqueur,

  Je le sais, Dieu n'est pas une me, c'est un coeur.

  Dieu, centre aimant du monde,  ses fibres divines

  Rattache tous les fils de toutes les racines,

  Et sa tendresse gale un ver au sraphin;

  Et c'est l'tonnement des espaces sans fin

  Que ce coeur, blasphm sur terre par les prtres,

  Ait autant de rayons que l'univers a d'tres.

  Pour lui, crer, penser, mditer, animer,

  Semer, dtruire, faire, tre, voir, c'est aimer,

  Splendide, il aime, et c'est par reflux qu'on l'adore.

  Tout en lui roule; il tient  la nuit par l'aurore,

  Aux esprits par l'ide, aux fleurs par le parfum;

  Et ce coeur dans son gouffre a l'infini,  moins un!

  Moins Satan,  jamais rejet, damn, morne.

  Dieu m'excepte. Il finit  moi. Je suis sa borne.

  Dieu serait infini si je n'existais pas.

  

  Je lui dis: Tu fis bien, Dieu, quand tu me frappas?

  Je ne l'accuse point, non! mais je dsespre!

  sombre ternit, je suis le fils sans pre.

  Du ct de Satan il est, mais n'est plus Dieu.


  


  IV


  

  Cent fois, cent fois, cent fois, j'en rpte l'aveu,

  J'aime! Et Dieu me torture, et voici mon blasphme.

  Voici ma frnsie et mon hurlement; j'aime!

  J'aime,  faire trembler les cieux!  Quoi! c'est en vain!

  Oh! c'est l l'inou, l'horrible, le divin,

  De se dresser, d'ouvrir des ailes insenses.

  De s'attacher, sanglant  toutes les penses

  Qu'on peut saisir, avec des cris, avec des pleurs,

  De sonder les terreurs, de sonder les douleurs,

  Toutes, celles qu'on souffre et celles qu'on invente,

  De parcourir le cercle entier de l'pouvante,

  Pour retomber toujours au mme dsespoir!

  Dieu veut que l'homme las s'endorme, il fait le soir;

  Il creuse pour la taupe une chambre sous terre;

  Il donne au singe,  l'ours, au lynx,  la panthre,

  L'pre hospitalit des antres et des monts,

  Aux baleines les mers, aux crapauds les limons,

  Les roseaux aux serpents secouant leurs sonnettes;

  Il fait tourner autour des soleils les plantes

  Et dans la blanche main des vierges les fuseaux;

  Il entre dans les nids, touche aux petits oiseaux,

  Et dit: La bise vient, j'paissirai leurs plumes;

  Il laisse l'tincelle chapper aux enclumes,

  Et lui permet de fuir, joyeuse, les marteaux:

  Il montre son grand ciel aux lions de l’Athos:

  Il tale dans l'aube, ainsi que des corbeilles,

  Sous des flots de rayons, les printemps pleins d'abeilles;

  Sa grandeur pour le monde en bont se rsout.

  Une vaste lueur ardente embrase tout,

  De l'archange  la brute et de l'astre  la pierre,

  Croise en fort de feu ses rameaux de lumire,

  Va, vient, monte, descend, fconde, enflamme, emplit,

  Combat l'hiver liant les fleuves dans leur lit,

  Et lui fait lcher prise, et rit dans toute chose,

  Luit mollement derrire une feuille de rose,

  Chauffe l'normit sidrale des cieux,

  Brille,...  et, de mon ct, prodige monstrueux,

  Ce flamboiement se dresse en muraille de glace!

  

  Oui, la cration heureuse s'entrelace

  Tout entire, clarts et brume, esprit et corps,

  Dans le Dieu bon, avec d'ineffables accords;

  L'tre le plus souill retrouve l'innocence

  Dans sa toute tendresse et sa toute puissance;

  Moi seul, moi le maudit, l'incurable apostat,

  Je m'approche de Dieu sans autre rsultat

  Que de faire gronder vaguement le tonnerre!

  

  Dieu veut que cet essaim d'atomes le vnre,

  Il leur demande  tous leur coeur, leur chant, leur fruit,

  Leur parfum, leur prire;   moi rien, de la nuit.

  O misre sans fond!

  

  coutez ceci, sphres,

  Etoiles, firmaments,  vieux soleils, mes frres,

  Vers qui monte en pleurant mon douloureux souhait,

  Cieux, azurs, profondeurs, splendeurs,  l'amour me hait!


  Dieu parle dans l’infini


  

  Non, je ne te hais point.

  

  Un ange est entre nous; ce qu’elle a fait te compte.

  L’homme, enchan par toi, par elle est dlivr.

   Satan, tu peux dire  prsent: Je vivrai!

  Viens, la prison dtruite abolit la ghenne!

  Viens, l’ange Libert c’est ta fille et la mienne.

  Cette paternit sublime nous unit.

  L’archange ressuscite et le dmon finit;

  Et j’efface la nuit sinistre, et rien n’en reste.

  Satan est mort; renais,  Lucifer cleste!
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  Que ce pome au vol de feu


  Effleure le sicle o nous sommes,


  Qu’il passe vite et brille peu,


  Et qu’ travers l’oubli des hommes,


  Sombre, il s’en retourne vers Dieu.[255]
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  I. Le seuil du gouffre


  I – L’Esprit humain


  
 Et je voyais au loin sur ma tte un point noir.

  Comme on voit une mouche au plafond se mouvoir,

  Ce point allait, venait; et l’ombre tait sublime.

  

  Et l’homme, quand il pense, tant ail, l’abme

  M’attirant dans sa nuit toujours de plus en plus,

  Comme une algue qu’entrane un tnbreux reflux,

  Vers ce point noir, planant dans la profondeur blme,

  Je me sentais dj m’envoler de moi-mme

  Quand je fus arrt par quelqu’un qui me dit

   Demeure.

  En mme temps une main s’tendit.

  J’tais dj trs haut dans la nue obscure.

  

  Et je vis apparatre une trange figure;

  Un tre tout sem de bouches, d’ailes, d’yeux;

  Vivant, presque lugubre et presque radieux.

  Vaste, il volait; plusieurs des ailes taient chauves.

  En s’agitant, les cils de ses prunelles fauves

  Jetaient plus de rumeur qu’une troupe d’oiseaux

  Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux.

  Cauchemar de la chair ou vision d’aptre,

  Selon qu’il se montrait d’une face ou de l’autre,

  

  Il semblait une bte ou semblait un esprit.

  Il paraissait, dans l’air o mon vol le surprit,

  Faire de la lumire et faire des tnbres.

  

  Calme, il me regardait dans les brouillards funbres.

  Et je sentais en lui quelque chose d’humain.

  

   Qu’es-tu donc, toi qui viens me barrer le chemin,

  tre obscur, frissonnant au souffle de ces brumes?

  Lui dis-je. Il rpondit:  Je suis une des plumes

  De la nuit, sombre oiseau de nue et de rayons,

  Noir paon panoui des constellations.

  

  Je suis ce qui court, vole, erre, s’enfle, s’apaise;

  Je suis en mme temps ce qui retombe, pse,

  Saisit l’aile qui va, retient l’essor qui fuit,

  Et descend; car le fond de mon tre est la nuit.

  

   Ton nom?  dis-je.

  

  Il reprit:

   Pour toi qui, loin des causes,

  Vas flottant, et ne peux voir qu’un ct des choses,

  Je suis l’Esprit Humain.

  Mon nom est Lgion,

  Je suis, l’essaim des bruits et la contagion

  Des mots vivants allant et venant d’me en me.

  Je suis Souffle. Je suis cendre, fume et flamme.

  Tantt l’instinct brutal, tantt l’lan divin.

  Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain,

  Qu’on nomme vent; et j’ai l’toile et l’tincelle

  Dans ma parole, tant l’haleine universelle;

  L’haleine et non la bouche; un zphire me grandit

  Et m’abat; et quand j’ai respir, j’ai tout dit.

  Je suis gant et nain, faux, vrai, sourd et sonore,

  Populace dans l’ombre et peuple dans l’aurore;

  Je dis moi, je dis nous; j’affirme, nous nions.

  Je suis le flux des voix et des opinions,

  Le fantme de l’an, du mois, de la semaine,

  Fait du groupe fuyant de la nue humaine.

  Homme, toujours en moi la contradiction

  Tourne sa roue obscure et j’en suis l’Ixion.

  Dmos, c’est moi. C’est moi ce qui marche, attend, roule,

  Pleure et rit, nie et croit; je suis le dmon Foule.

  

  Je suis comme la trombe, ouragan et pilier.

  

  En mme temps je vis dans l’tre familier.

  Oui, j’arrache au tison la soudaine tincelle

  Qui heurte un germe obscur que le crne recle,

  Et qui, des fronts courbs perant les paisseurs,

  Fait faire explosion  l’esprit des penseurs.

  Je vis prs d’eux, veilleur intime; je combine

  Le vieux houblon de Flandre et la vigne sabine,

  La franche joie attique et le rire gaulois;

  L’antique insouciance avec ses douces lois,

  Paix, libert, gat, bon sens, est mon breuvage;

  J’en grise Erasme et Sterne, et mme mon sauvage,

  Diderot; et j’en fais couler quelques filets

  De l’amphore d’Horace au broc de Rabelais.

  

  Il poursuivit:

  

   Je crie  quiconque commence,

   Assez.  Finis.  Je suis le Mdiocre immense.

  Toutes les fois qu’on parle et qu’on dit:  Mitoyen,

  Mode, mdiateur, mridien, moyen,

  Par chacun de ces mots on m’voque, on m’adjure,

  Et tantt c’est louange, et tantt c’est injure.

  

  Je suis l’esprit Milieu; l’tre neutre qui va

  Bas sans trouver Iblis, haut sans voir Jhovah;

  Dans le nombre, je suis Multitude; dans l’tre,

  Borne. Je m’oppose, homme,  l’excs de connatre,

  De chercher, de trouver, d’errer, d’aller au bout;

  Je suis Tous, l’ennemi mystrieux de Tout.

  Je suis la loi d’arrt, d’enceinte, de ceinture

  Et d’horizon, qui sort de toute la nature;

  L’ther irrespirable et bleu sur la hauteur,

  Dans le gouffre implacable et sourd, la pesanteur.

  C’est moi qui dis:  Voici ta sphre. Attends. Arrte.

  Tout tre a sa frontire, homme ou pierre, ange ou bte,

  Et doit, sans dilater sa forme d’aujourd’hui,

  Subir le noeud des lois qui se croisent en lui.

  Je me nomme Limite et je me nomme Centre.

  Je garde tous les seuils de tous les mondes. Rentre.

  Tout est par moi, saisi, pris, circonscrit, dompt.

  Je me dfie, ayant peur de l’extrmit,

  De la folie un peu, beaucoup de la sagesse.

  Je tiens l’enthousiasme et l’apptit en laisse;

  Pour qu’il aille au rel sans s’carter du bien,

  J’attelle au genre humain ce lion et ce chien;

  Et, comme je suis souffle et poids, nul ne m’vite,

  Car tout, comme esprit, flotte, et, comme corps, gravite.

  

  Et l’explication, je te l’ai dit, vivant,

  C’est que je suis l’esprit matriel, le vent;

  Et je suis la matire impalpable, la force.

  Je contrains toute sve  rester sous l’corce;

  Et tout pige miroir par mon souffle est terni.

  Contre l’enivrement du sinistre infini

  Je garde les penseurs, ces pauvres mouches frles.

  Je tiens les pieds de ceux dont l’azur prend les ailes.

  Je suis parfum, poison, bien, mal, silence, bruit.

  Je suis en haut midi, je suis en bas minuit;

  Je vais, je viens; je suis l’alternative sombre;

  Je suis l’heure qui fait sortir en frappant l’ombre,

  Douze aptres le jour, la nuit douze csars.

  Du beau donnant sa forme au grand, je fais les arts.

  Dans les milieux humains, dans les brumes charnelles,

  J’erre en voyant; je suis le troupeau des prunelles.

  Je suis l’universel, je suis le partiel.

  Je nais de la vapeur ainsi que l’eau du ciel,

  Et j’clos du rocher comme le saxifrage.

  Je sors du sentier vert, du foyer, du naufrage,

  Du pav du chemin, de la borne du champ,

  Des haillons du noy sur la grve schant,

  Du flambeau qui s’teint, de la fleur qui se fane

  Je me suis appel Pyrrhon, Aristophane,

  Dmocrite, Aristote, Esope, Lucien,

  Diogne, Timon, Plaute, Pline l’ancien,

  Cervants, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire.

  Je suis la rsultante norme de la terre.

  

  La raison.  J’tais l, pensif, troubl, muet;

  Pendant que j’coutais, l’tre continuait:

  

   Homme,  nous le mystre est ouvert. Nous en sommes.

  Pour l’abme, je suis un spectre; pour vous, hommes,

  Je suis la Voix qui dit: allez, mais sachez o.

  J’erre prs du nant le long du garde-fou.

  J’avertis. 

  

  Il reprit:

   coute, esprit qui trembles;

  Et qui ne peux pas mme entrevoir les ensembles:

  Hommes, vous m’ignorez, mais je vous connais tous;

  Et je suis encore vous, mme en dehors de vous.

  

  Entre les brutes, foule, et les anges, lite,

  Il est sur chaque terre et chaque satellite,

  Un tre  part; pense et chair matire esprit;

  Page mixte du livre o la nature crit,

  Dernier feuillet du Monstre et premier du Gnie;

  Crature o la fange et l’or font l’harmonie,

  Dans la bte  moiti, dans l’ide  demi,

  Flamme accouple avec le corps son ennemi,

  Double rayon tordu d’ombre et d’aube ravie,

  Mystre; ayant un pied, dans l’chelle de vie,

  Sur une fin, un pied sur un commencement;

  Cet tre comparant, sentant, voyant, aimant,

  C’est l’homme. Que la mort conserve, accroisse ou fauche

  Cet  peu prs sublime et ce chef-d’oeuvre bauche,

  Qu’il ait ce qu’il appelle une me, en ce moment

  Je ne t’en parle pas, je te dis seulement

  Que partout l’homme existe, tant un milieu d’tres.

  Il vit prs des soleils, foyers, astres anctres.

  Sur des terres qui sont plus ou moins loin du feu,

  Il vit, domptant son globe; il est grand, il est peu;

  Par la forme divers, mais un par sa nature;

  Il a l’hydre animal et plante pour ceinture;

  Il est sur le sommet de son visible  lui;

  Et, larve ou deux lueurs se croisent, point d’appui

  De tout un phnomne, identique  lui-mme,

  Marque partout le mme tage du problme;

  Entre l’aile, et le ventre il est l’tre debout;

  Il est partout le roi plantaire; partout

  Il possde et rgit l’astre  intermdiaire

  Entre l’ombre et le grand soleil incendiaire.

  Car tout globe qui tourne autour d’une clart

  Est plante de loin, de prs humanit.

  Or,  puisque jusqu’ moi ton oeil plonge et pntre,

  C’est moi qui suis l’esprit collectif de cet tre,

  Partout; sous toute forme, et dans l’immensit.

  Tu n’es qu’homme,  passant; je suis humanit.

  L’tre effrayant, planant dans l’ombre inaccessible,

  Ajouta:.

  

   Nul ne doit sortir de son possible.

  Nul ne doit transgresser son rel. Cependant

  Je veux, puisque tu viens dans cette ombre, imprudent,

  Faire une exception pour toi que je rencontre.

  Quel que soit ton dessein, va! je n’irai pas contre;

  Homme, je consens mme  contenter tes voeux.

  Etant de l’infini, je peux ce que je veux;

  Ma main peut ouvrir tout puisqu’elle peut tout clore;

  Qui puise de, la nuit peut puiser de l’aurore,

  Et ce que tu voudras, je te l’accorderai.

  Que demandes-tu? parle. 

  

  Et dans l’effroi sacr

  Je me taisais; roseau ployant, vil brin de chaume.

  

   Tu n’es pas jusqu’ici venu, dit le fantme,

  Pour ne pas demander quelque chose. Voyons,

  Parle. Veux-tu des feux, des nimbes, des rayons?

  Que veux-tu de ce gouffre o, lorsque je me penche,

  La colombe nue accourt, farouche et blanche?

  Veux-tu savoir le fond du serpent, ou du ver?

  Veux-tu que je t’emporte avec moi dans l’ther?

  Je t’obirai. Parle. Ou faut-il qu’on te montre

  Comment l’aurore arrive, et vient  la rencontre

  Du parfum de la fleur et du chant des oiseaux?

  Veux-tu que nous prenions la tempte aux naseaux,

  Et que nous nous roulions tous deux dans la tourmente,

  Quand la meute du vent court sur l’onde cumante

  Et quand l’archer tonnerre et le chasseur clair

  Percent de traits la peau d’cailles de la mer?

  Veux-tu qu’ pleines mains, tous deux, dans l’invisible,

  O passant, nous puisions l’illusion terrible?

  Veux-tu que nous penchions nos yeux sur les secrets,

  Et que nous regardions la nature de prs

  Pendant qu’elle produit dans l’immense pnombre?

  Parle. Es-tu curieux de l’accouchement sombre?

  Veux-tu voir dans le germe, et voir comment clot

  Le songe ou le rocher, le sommeil ou le flot,

  Et prendre sur le fait la cration, mre

  De la ralit comme de la chimre?

  Veux-tu d’une naissance entendre la rumeur,

  Regarder un den poindre, avoir la primeur

  D’une sphre, d’un globe en fleur, d’une lumire?

  Ou voir surgir l’ide, blouissante, fire,

  Cherchant l’poux Gnie au fond du ciel lointain?

  Dis, veux-tu dans la nuit, veux-tu dans le destin-

  Voir quelque lever d’astre ou quelque lever d’me?

  Tu peux choisir. Demande, interroge, rclame;

  Parle. J’attends. Faut-il ressaisir, je le puis,

  Une toile aux cheveux dans la fuite des nuits,

  Et te la rapporter splendide et frmissante?

  Que veux-tu? Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante,

  Se lever  la fois dans soixante univers?

  Veux-tu voir, sur le seuil des cieux tout grands ouverts,

  Le matin dtelant les sept chevaux de l’Ourse-?

  Ou veux-tu que, dans l’ombre o le jour  sa source,

  Homme, pour te donner le temps d’examiner,

  Les mondes, qu’un prodige ternel fait tourner,

  S’arrtent un moment et reprennent haleine?

  Parle.

  

  L’esprit baissa ses ailes de phalne,

  Et se tut. L’air tremblait sous mes pieds hasardeux.

  Et l’pre obscurit qui nous voyait tous deux

  

  Et s’toilait au loin de vagues auroles,

  Put entendre ce sombre change de paroles.

  Entre l’esprit trange et moi, l’homme bloui:

   Non, rien de tout cela.  Que, demandes-tu?  LUI.

  

  Tout sembla devant moi se fermer; et l’espce

  De clart qui tremblait dans la nue paisse[256]

  Sombra dans l’air plus noir qu’un ciel cimmrien.

  J’entendis un clat de rire, et ne vis rien.

  Hlas! n’tant qu’un homme, une chair misrable,

  Dans cette obscurit fauve, pre, inexorable,

  Dans ces brumes sans jour; sans bords; sous ce linceul,

  Je songeai qu’il tait horrible d’tre seul.

  Puis mon esprit revint  son but:  voir, connatre,

  Savoir; pendant que l’ombre informe, louche, tratre,

  Roulant dans ses chos l’affreux rire moqueur,

  Grandissait dans l’espace ainsi que dans mon coeur.

  

  Et je criai, ployant mes ailes dj lasses

   Dites-moi seulement son nom, tristes espaces,

  Pour que je le rpte  jamais dans la nuit!


  

  Et je n’entendis rien que la bise qui fuit.

  Alors il me sembla qu’en un sombre mirage,

  Comme des tourbillons que chasse un vent d’orage,

  Je voyais devant moi ple-mle passer

  Et crotre et frissonner et fuir et s’effacer

  Ces cryptes du vertige et ces villes du rve,

  Rome sur ses frontons changeant en croix son glaive,

  Thbes, Jrusalem, Mecque, Mdine, Hbron;

  Des figures tenant  la main un clairon,

  Et des arbres, hagards, des cavernes, des baumes

  O priaient, barbe au vent, de lugubres Jrmes,

  Et, parmi des Babels, des tours, des temples grecs,

  D’horribles fronts d’cueils aux cheveux de varechs

  Et tout cela, Ninive, phse, Delphes, Abdre,

  Tombeau de saint Grgoire o veille un lampadaire,

  Marches de Bnars, pagodes de Ceylan,

  Monts d’o l’aigle de mer le soir prend son lan,

  Minarets, parthnons, wigwams, temple d’Aglaure

  O l’on voit l’aube, fleur vertigineuse, clore,

  Et grotte de Calvin, et chambre de Luther,

  Passages d’anges bleus dans le liquide ther,

  Trpieds o flamboyaient, des mes, yeux de braise:

  De la chienne Scylla sur la mer calabraise,

  Dodone, Horeb, rochers effars, bois troublants,

  Couvent d’Eschmiadzin aux quatre clochers blancs,

  

  Noir cromlech de Bretagne, affreux cruach d’Irlande,

  Poestum o les rosiers suspendent leur guirlande,

  Temples des fils de Cham, temples des fils de Seth,

  Tout lentement flottait et s’vanouissait

  Dans une sorte d’pre et vague perspective;

  Et ce n’tait; devant ma prunelle attentive,

  Que de la vision qui ne fait pas de bruit,

  Et de la forme obscure parse dans la nuit.

  

  Et, ple, en moi, tout bas, je fis cet appel sombre,

  Sans oser lever la voix, de peur de l’ombre:

  

  tres! lieux! choses! nuit! nuit froide qui te tais!

  Cdres de Salomon, chnes de Teutats;

   plongeurs de nue,  rapporteurs de tables;

  Devins, mages, voyants, hommes pouvantables;

  Thbades, forts, solitudes; Ombos

  O les docteurs, vivant dans des creux de tombeaux,

  S’emplissent d’inconnu comme d’eau les ponges;

  croisements obscurs des gouffres et des songes,

  Sommeil, blanc soupirail des apparitions;

  Germes, avatars, nuit des transformations

  O l’archange s’envole, o le monstre se vautre;

  Mort, noir pont naturel entre une toile et l’autre,

  Communication entre l’homme et le ciel;

  Colosse de Minerve aptre, aux pieds duquel

  Le vent respectueux fait tomber ceux qui passent’;

  Flots revenant toujours que les rocs toujours chassent;

  Chauve Apollonius, vieux rveur sidral;

   scribes, qui, du bout du bton augural

  Tracez de l’alphabet les tnbreux jambages;

  poptes grecs fakirs, voghis, bonzes, eubages,

  tours d’o se jetaient les circumcellions;

  Sanctuaires; trpieds, autels, fosse aux lions;

  Vous qui voyez suer les fronts ples des sages,

  Cimetires, repos, asiles, noirs passages

  O viennent s’essuyer les penseurs, ces vaincus;

  Monstrueux caveau peint du roi Psammticus;

  Franois d’Assises, Scot, Bruno, sainte Rhipsime

  marcheurs attirs aux clarts de la cime;

  Sept sages qui parlez dans l’ombre  Cyrselus;

  Du rve et du-dsert redoutables reclus’

  Qui chuchotez avec les bouches invisibles;

  Fronts courbs sous les cieux d’o descendent les bibles;

  Spectres; effarements de lampe et de flambeau;

  Toi  qui vois Chanaan; montagne de, Nbo;

  Moines du mont Athos, chantant de sombres proses’;

  Libellules d’Asie errant dans les jamroses;

  Isthme de Suez fermant l’Inde comme un verrou;

  

   votes d’Ellora, croupes du mont Mrou

  D’o s’chappe le Gange aux grandes eaux sacres;

  Ombre, qui n’as pas l’air de savoir que tu cres;

  vous qui criez: deuil! vous qui criez: espoir!

  Spherus qui, toujours seul dans l’antre toujours noir,

  Cherches Dieu  par les mille ouvertures funbres,

  Blanches, tristes, que font  l’me les tnbres;

  Prtres qu’en votre nuit suit le doute importun;

  Vous, psalmistes, David, than, grave Idithun;

  Jean, interlocuteur de l’oiseau chroubime;

  Et vous, potes; Dante, homme effrayant d’abme,

  Grand front tragique ombr de feuilles de laurier,

  Qui t’en reviens, laissant l’obscurit crier,

  Rapportant sous tes cils la lueur des avernes;

  Dompteurs qui sans plir allez dans les cavernes

  Chercher[257] le hurlement jusque dans son chenil;

  Pilotes nubiens qui remontez le Nil;

   prodigieux cerf aux rameaux noirs qui brames

  Dans la fort des djinns, des pandits et des brames;

  Hommes enterrs vifs, songeant dans vos cercueils;

   ptres accouds;  bruyres; cueils

  O rve au crpuscule une forme sinistre;

  Pythie assise au front du hideux cap Canistre;

  Angles mystrieux o les songeurs entrs

  Distinguent vaguement des satrapes mitrs;

  Vous que la lune enivre et trouble, slnites;

  Vous, bnitiers sanglants des seules eaux bnites,

  Yeux en pleurs des martyrs; vous, savants indcis;

  Merlin, sous l’escarboucle inexprimable assis;

  Toi, Job qui te plains; toi, Basile, qui mdites;[258]

  Est-ce qu’on ne peut pas voir un peu de jour, dites?

  

  Et, sombre, j’attendis; puis je continuai:

  

   Quoi! l’homme tomberait, hagard, extnu,

  Comme le moucheron qui bat la vitre blme!

  Quoi! tout aboutirait  du nant suprme!

  Tout l’effort des chercheurs frmissants se perdrait!

  L’homme habiterait l’ombre et serait au secret!

  Marcher serait errer! l’aile serait punie!

  L’aurore,  cieux profonds, serait une ironie!

  

  Alors, tout haut; levant la voix, levant les bras,

  perdu, je criai:  Cela ne se peut pas!

  Grand inconnu! mchant ou bon! grand invisible!

  Je te le dis en face, tre! c’est impossible![259]


  On clata de rire une seconde fois...

  

  Et ce rire tait plus un rictus qu’une voix;

  Il remua longtemps l’ombre visionnaire,

  

  Et, s’vanouissant, roula comme un tonnerre

  Dans ce prodigieux silence o le nant

  Semblait vivre, insondable, immobile et bant.

  

   mditations! oh! comme l’esprit souffre

  Sous les porches hagards et difformes du gouffre!

  Comme le souffle noir du vide vous poursuit,

  Sinistre, en vous jetant du trouble et de la nuit!

  Comme on sent que le rve est un tre qui vole

  Et passe...  On m’adressait dans l’ombre la parole;

  Et de funbres voix que sur mon front j’avais

  Comme les endormis en ont  leurs chevets,

  Chuchotaient au-dessus de moi des choses sombres.

  Je sentais la terreur muette des dcombres

  Et je me demandais:  Qui donc murmure ainsi?

  C’tait, dans le ciel morne et de brume paissi,

  Comme un nuage obscur de bouches sur ma tte;

  Des faces me parlaient dans un vent de tempte;

  Puis ces voix s’teignaient comme le vague son

  Qui n’est plus la parole et devient le frisson.

  Noirs discours! l’ironie y grinait dans le rle;

  Des plaintes, sanglotant dans l’ombre spulcrale

  Comme entre les roseaux gmit le gavial,

  S’achevaient en sarcasme amer et trivial;

  Je croyais par moments qu’en ces vagues royaumes

  J’assistais au concile effrayant des fantmes

  Que nous nommons raison, logique, utilit,

  Certitude, calcul, sagesse, vrit;

  Il me semblait, parmi le grand murmure austre

  De l’horreur, de la nuit, du tombeau, du mystre,

  Entendre Aristophane; et voir, aprs les pleurs,

  Toutes sortes d’clairs cyniques et railleurs,

  Moqueurs, tincelants, percer l’ombre ennemie,

  Et Rabelais passer  travers Jrmie;

  J’coutais frmissant et par moments vaincu.

  tait-ce des esprits d’hommes ayant vcu?

  tait-ce les conseils qui flottent dans les nues

  Pour quiconque s’gare aux routes inconnues?

  Mon front sous l’infini ployait lugubrement.

  L’espace affreux, ther, tnbres, firmament,

  Espce de taillis sans branches toiles,

  O les brouillards fuyaient en confuses mles,

  Semblait d’une fort le redoutable dais...

  Qu’tait-ce que ces voix? je ne sais.  J’entendais.

  Et ma raison tremblait en moi, diminue,

  Dans des tressaillements d’orage et de nue.[260]

  

  Cependant par degrs l’ombre devint visible;

  Et l’tre qui m’avait parl prcdemment

  Reparut, mais grandi jusqu’ l’effarement;

  Il remplissait du haut en bas le sombre dme

  Comme si l’infini dilatait ce fantme;

  De sorte que l’esprit effrayant n’offrait plus

  Que des faces roulant par flux et par reflux,

  Un sourd fourmillement d’hydres, d’hommes, de btes,

  Et que le fond du ciel me semblait plein de ttes.

  Ces ttes par moments semblaient se quereller.

  Je voyais tous ces yeux dans l’ombre tinceler.

  Le monstre grandissait en silence, sans cesse.

  Et je ne savais plus ce que c’tait. tait-ce

  Une montagne, une hydre, un gouffre, une cit,

  Un nuage, un amas d’ombre, l’immensit?

  Je sentais tous ces yeux sur moi fixs ensemble.

  

  Tout  coup, frissonnant comme un arbre qui tremble,

  Le fantme gant se rpandit en voix,

  Qui sous ses flancs confus murmuraient  la fois;

  Et, comme d’un brasier tombent des tincelles,

  Comme on voit des oiseaux pars, pigeons, sarcelles,

  D’un grand essaim passant s’carter quelquefois,

  Comme un vert tourbillon de feuilles sort d’un bois,

  Comme, dans les hauteurs par les vents remues,

  En avant d’un orage il vole des nues,

  Toutes ces voix, mlant le cri, l’appel, le chant,

  De l’immense tre informe et noir se dtachant,

  Me montrant vaguement des masques et des bouches,

  Vinrent sur moi bruire avec des bruits farouches,

  Parfois en mme temps et souvent tour  tour,

  Comme des monts,  l’heure o se lve le jour,

  L’un aprs l’autre, au fond de l’horizon s’clairent

  Et des formes, sortant du monstre, me parlrent:
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  II. Les voix


  I – Une voix


  

  Les rudes bcherons sont venus dans le bois.

   Si tu ne vois pas nie et doute si tu vois,

  A dit Crats.  Znon Gorgias, Pythagore,

  Plaute et Snque ont dit:  Si tu vois, nie encore.

  Bacon a dit  Voici l’objet, l’tre, le corps,

  Le fait. N’en sortez pas; car tout tremble dehors.

   Quel est ce monde? a dit Thals. Apollodore

  A dit: C’est de la nuit que de la cendre adore.

  

  Et Dmonax de Chypre, Epicharme de Cos,

  Pyrrhon, le grand errant des monts et des chos,

  Ont rpondu:  Tout est fantme. Pas de type.

  Tout est larve.  Et fume, a repris Aristippe.

   Rve! a dit Sergius, le fatal syrien.

   Rencontre de l’atome et de l’atome, et rien.

  Ces mots noirs ont t jets par Dmocrite.

  sope a dit:  A bas, monde! masque hypocrite!

  picure qui nat au mois Gamlion,

  Et Job qui parle au ver, Dan qui parle au lion,

  Amos et Jean troubls par les apocalypses,

  Ont dit:  On ne le voit qu’ travers les clipses.

   L’tre est le premier texte et l’homme est le second.

  Lisible dans la fleur et dans l’arbre fcond,

  Et dans le calme ther des cieux que rien n’irrite,

  La nature est dans l’homme obscure et mal transcrite.

  Voil ce qu’Alchind l’Arabe a proclam.

  Cardan a dit:  Hlas! c’est ferm, c’est ferm!

  Alcidamas a dit:  Miracle, autel, croyance,

  Dogme, religion, fondent sous la science

  Dieu sous l’esprit humain, tas de neige au dgel.

  Et Goethe au vaste front, Montaigne, Fichte, Hgel,

  Se sont penchs pendant que le grand rieur matre,

  Rabelais, chuchotait sur l’abme peut-tre.

  Diogne a cri:  Des flambeaux! des flambeaux!

  Shakespeare a murmur, courb sur les tombeaux:

   Fossoyeur, combien Dieu pse-t-il dans ta pelle?

  Et Jean-Paul a repris:  Ce qu’ainsi l’homme appelle,

  C’est la vague lueur qui tremble sur le sort;

  C’est la phosphorescence impalpable qui sort

  De l’incommensurable et lugubre matire;

  Dieu, c’est le feu follet du monde cimetire.

  Dante a lev les bras en s’criant: Pourquoi?

    nuit, j’attends que tout s’affirme et dise: moi.

  Quel est le sens des mots: foi, conscience humaine,

  Raison, devoir? a dit le ple Anaximne.

  Locke a dit:  On voit mal avec ces appareils.

  Reuchlin a demand:  Qu’est-ce que les soleils?

  Sont-ce des piloris ou des apothoses?

  Lucrce a dit:  Quelle est la nature des choses?

  Il a dit: Tout est sourd, faux, muet, dcevant.

  Sous cette immense mort quelqu’un est-il vivant?

  Sent-on une me au fond de la substance, et l’tre

  N’est-il pas tout entier dans ce mot: apparatre?

  L’ombre engendre la nuit. De quoi l’homme est-il sr?

  Et le ciel, le hasard, l’obscurit, l’azur,

  Le mystre, et la vie, et la tombe indigne

  Retentissent encore de ces coups de cogne.

  

  Oui, les douteurs; les fiers incrdules, les forts,

  Ont appel Quelqu’un, quoique rests dehors;

  Ils ont brav l’odeur que le spulcre exhale;

  Le front haut, ils disaient  l’ombre colossale:

   Ose donc nous montrer ton Dieu, que nous voyions

  Ce qu’il a de carreaux, ce qu’il a de rayons,

  Gouffre horrible, et si c’est avec de la colre

  Ou du pardon divin que son visage claire!

  Et, prts  tout subir, sans peur, prts  tout voir,

  Calmes, ils regardaient en face le ciel noir,

  Et le sourd firmament que l’obscurit voile,

  Farouches, attendant quelque chute d’toile!

  Certes, ces curieux, ces hardis ignorants,

  Ces lutteurs, ces esprits, ces hommes taient grands,

  Et c’taient des penseurs  l’me fiers et fire

  Qui jetaient  la nuit ce dfi de lumire.

  

  Chercheur, trouveras-tu ce qu’ils n’ont pas trouv?

  Songeur, rveras-tu plus loin qu’ils n’ont rv?


  


  II – Une autre voix


  

  Ne nous demande pas,  songeur, qui nous sommes.

  S’ils nous entrevoyaient, nous ferions peur aux hommes.

  Soit en bien, soit en mal, nous avons conseill

  Quiconque a mdit, cherch, pens, veill, 

  Tous les grands insenss, tous les sages clbres:

  Nous volons d’arbre en arbre aux forts de tnbres;

  Tout ce que l’homme appelle nigme, Doute, Mort,

  Brume, Silence, Effroi, Hasard, Mystre, Sort,

  Est pour nous, sous l’horreur des votes ternelles,

  Comme un taillis obscur par o passent nos ailes;

  Nous sommes les flottants de l’immense azur noir;

  Si quelque mage osait essayer de nous voir,

  De saisir un de nous, de compter notre nombre,

  Nous nous dissiperions comme des oiseaux d’ombre.

  

  C’est nous que vous nommez dmons; homme, tu sens

  Sous des souffles confus tes cheveux frmissants,

  C’est nous. Nous versons l’ombre aux jours que tu consommes;

  Nous jetons des lueurs dans ton-sommeil. Nous sommes

  Pris dans l’obscurit comme vous dans la chair.

  Nous, sommes les passants  sinistres de l’clair,

  

  Les mduses du rve aux robes dnoues,

  Les visages d’abme pars dans les nues.

  Tout ce que vous voyez, nous ne le voyons pas.

  Nous ne distinguons point votre terre, vos pas,

  Vos faces, d’un soleil invisible inondes,

  Mais dans votre cerveau nous voyons vos ides;

  Votre pense est nue  nos regards moqueurs;

  Nous voyons le dedans vertigineux des coeurs.

  L’haleine de la nuit nous chasse et nous oublie,

  Et fait flotter le fil mystrieux qui lie

  Vos sciences, vos plans, vos travaux, vos desseins,

  Vos efforts, vos projets, vos voeux,  nos essaims.

  Nous mlons notre nuit avec votre ignorance;

  Vous appelez cela savoir. La transparence

  De l’tre parfois laisse apercevoir nos fronts.

  Parfois jusqu’ vos coeurs, la nuit, nous pntrons,

  En rve, et vous sentez comme une vague treinte.

  Sans cesse des courants d’esprance ou de crainte,

  Des flux et des reflux de sentiments divers

  Vont, dans les profondeurs de l’espace,  travers

  Le vide, l’aquilon, le tombeau, le dcombre,

  De vous le peuple aveugle  nous le peuple sombre.

  L’Inconnu nous tient tous dans ses mornes filets.

  Nous sommes vos chos, vous tes nos reflets;

  Car tout est l’unit. Forme joyeuse ou triste,

  Tout se confond dans Tout, et rien  part n’existe,

   vivant! Et sais-tu ce que dit l’abme? UN.

  Sans que vous le sachiez, nous pensons en commun;

  Nous tremblons au-dessus de vous, livide arme;

  Et de votre feu noir nous sommes la fume.

  Nos formes de la nuit sont le lugubre jeu

  Nous allons, nous flottons.  Et toi, tu cherches Dieu?

  Hlas!

  

  Qui que tu sois, redoute, au gouffre o tu te plonges,

  Le vague coudoiement des vains passants des songes.

   Fuyez d’ici, vivants, dont l’esprit, flchissant

  Sous l’incomprhensible et sous l’blouissant,

  Peut  peine porter le poids d’un vangile.

  Ce n’est pas sans danger que des hommes d’argile,

  

  Tremblants quand ils sont las, glacs quand ils sont nus,

  Dialoguent dans l’ombre avec des inconnus.

  

  A force de songer,  ple solitaire,

  Tu sentiras de l’air sous toi; tu perdras terre...

  Oh! les souffles! craignez les souffles de la nuit!

  O vous emportent-ils? Ceux qu’un rve conduit

  Deviennent rve eux-mmes, et, sans tre coupables,

  Tombent dans l’essaim noir des faces impalpables.

  

  C’est alors qu’perdu, terrible, tu tendras

  Les mains comme les morts sous leurs lugubres draps.

  

  Mais  quoi bon? Tout fuit. Un vent qui vous pntre

  Vous roule dans l’espace  jamais...  O deuil! tre

  Des espces d’esprits misrables chasss!

  Oh! n’entendre jamais ce mot cleste: assez!

  Un souffle vous apporte, un souffle vous remmne.

  On a, sur ce qu’on garde encore de forme humaine,

  D’obscurs attouchements et des passages froids;

  Toute l’ombre n’est plus qu’une suite d’effrois;

  On sent les longs frissons des roseaux de l’abme.

  Jamais le jour.  Jamais un rayon qui ranime.

  Errer! errer! errer! errer! faire des noeuds

  D’ombre, dans l’invisible et le vertigineux!

  Monter, tomber, monter, retomber! sort terrible!

  tre  jamais l’informe gar dans l’horrible,

  Le contraire du jour, de l’hymne et de l’encens!

  Des tmoins de l’nigme,  jamais frmissants

  Devant le tnbreux, devant l’inabordable,

  Et face  face avec un voile formidable!

  tre, en dehors de l’tre, en dehors du trpas,

  Quelque chose d’affreux qui souffre et ne vit pas!

  tre de la clameur dans l’infini seme,

  Un vague tourbillon pleurant, une fume

  De larves, de regards, de masques, de rumeurs,

  De voix ne pouvant pas mme dire: je meurs,

  Passant toujours, toujours, toujours, comme un flot sombre,

  Sous les arches sans fin du hideux pont de l’ombre!


  


  III – Une autre voix


  

  Malheur au curieux lugubre,  qui s’acharne

  A la vertigineuse et sinistre lucarne!

  Malheur aux imprudents penchs, sur l’absolu!

  

  Pour avoir trop sond, pour avoir trop voulu,

  Pour s’tre trop plongs dans l’abstraction triste

  O rien de saisissable et d’humain ne persiste,

  C’est fini; les voil sur les fatals sommets,

  gars en dehors de l’homme dsormais,

  Sortis du bien, du mal, de l’orgueil, de l’envie,

  De l’amour, de la haine, et plus grands que la vie!

  Leur esprit, emport loin de vous,  vivants,

  Prend, dans la vision des gouffres dcevants,

  Dans on ne sait quoi d’pre et d’horrible et d’immense,

  Cette divinit que vous nommez dmence.

  Ils ne sont plus jamais veills ni dormants.

  Terrestre et claire encore dans ses commencements,

  Leur pense, obscurcie en grandissant, achve

  D’ouvrir ses vagues yeux dans le monde du rve.

  

  Oh! monde redoutable! oh! ce que nous voyons!

  Des chelles d’esprits dans de ples rayons;

  Les flamboiements, les feux, les cratres, les soufres,

  Les clairs, gouverns par les anges des gouffres;

  Des sons de voix qu’on a dans la joie entendus;

  D’affreux escarpements dans des mondes perdus;

  Des astres, dans des mains ports comme des lampes;

  Et l-bas, dans la nue aux tortueuses rampes,

  Errent ceux qui vivaient et ne sont plus; ils vont,

  Tous ces crnes  l’oeil monstrueux et profond,

  Tous ces squelettes blancs venus des ossuaires;

  Ils vont, tous ces linceuls, tous ces hideux suaires,

  Tous ces draps frissonnants, foule effrayante  voir,

  Et, chassant devant lui, dans l’affreux chemin noir,

  Leur conscience nue et leur me sans voiles,

  L’ange fouette les morts avec son fouet d’toiles.

  Et l’on voit des lueurs, on entend des appels;

  Les constellations, flamboyants archipels,

  Brillent au znith sombre, et le chaos conspue

  Le ciel avec son eau sinistre et corrompue.

  

  Et les dsesprs passent. Qui donc sont-ils?

  Sont-ce des esprits morts? Sont-ce des corps subtils?

  Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime,

  Tantt plus noirs, tantt moins sombres que l’abme;

  Leur chute flotte au gr de l’air qui les poursuit;

  Ils seraient les flocons, s’il neigeait de la nuit.

  Qu’est-ce que ce nuage inconcevable d’tres,

  Phalnes se heurtant  de vagues fentres?

  Les uns n’ont qu’un regard et sont comme les yeux

  De l’infini glac, sourd et silencieux;

  D’autres vont droits et blancs dans la profondeur blme;

  D’autres, plus effrayants que les tnbres mme,

  Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent,

  Poussant des cris, mordant l’ombre, n’apercevant

  Que la lividit des mornes tendues,

  Ne distinguant qu’un flot de formes perdues,

  Et que ce qu’on peut voir de nue et de cieux.

  Dans des renversements de torses furieux.

  

  Et ces larves s’en vont. Est-on sr qu’elles soient?

  

  Et les contemplateurs sont l. Tristes, ils voient.

  Quoi? l’inconnu, mur dans sa muette loi.

  Et qui dira jamais ce qu’expriment d’effroi

  Ces profils tnbreux, ces postures fatales,

  Ces yeux hagards noys dans des aurores ples?

  Ils pensent, chous dans l’immobilit;

  La terreur sans espoir fait leur tranquillit;

  Leur paule flchit comme s’ils portaient toute

  La charpente du monde avec toute la vote;

  Et, comme en un caveau, goutte  goutte, la nuit

  Filtre sous leur front blme o leur oeil fixe luit.

  Ils ont pour vision ternelle la Chose

  Sans nom, sans jour, sans bruit, sans bord, sans fin, sans cause,

  Jamais ne s’arrtant, jamais ne s’achevant,

  Terrible, avec des vols de spectres dans le vent.


  


  IV – Une autre voix


  

  Que viens-tu demander  ce monde nocturne?

  Un Dieu! Pourquoi viens-tu plonger ta main dans l’Urne?

  Job en tire Satan et Mahomet Iblis.

  Les gouffres ont-ils Dieu dans leurs profonds oublis?

  Ce Dieu sert-il de centre  leurs circonfrences?

  Le voit-on  travers leurs sombres transparences?

  Ou bien est-ce ce Tout, cette pre immensit,

  Ce ciel, que vous, prenez pour une volont?

  Sont-ce ces profondeurs, ces vents, ces fondrires,

  Ces forts de nue aux livides clairires.

  

  Ces lments, ces nuits, ces mornes rgions,

  Que vous appelez Dieu dans vos religions?

  Avez-vous pour mirage,  fils du cimetire,

  De voir la chose-Dieu sous la chose Matire?

  Est-ce Dieu qui parat quand s’enfuit l’alcyon;

  Quand l’hydre de l’cume entre en convulsion;

  Quand partout on entend dans la sombre nature

  Comme un bruit d’ouragan brisant une mture,

  Quand le ciel lamentable clate en tristes voix;

  Quand le nuage accourt; quand les btes des bois

  Tremblent; quand les lions, hagards, baissent la tte

  Sous des crasements d’clairs et de tempte?

  

  Est-ce lui que la mer appelle en sa clameur?

  Homme, est-il quelque part un effrayant semeur

  Qui jette dans l’azur des chiffres et des nombres,

  De la graine d’abme close en larves sombres,

  Des vivants comme nous qui te semblent des morts,

  Des esprits comme toi qui nous semblent des corps,

  Et qui voit, dans le champ des espaces sonores,

  Ondoyer des pis d’toiles et d’aurores?

  Qui peut rpondre oui? qui peut rpondre non?

  Un gelier rde-t-il autour du cabanon?

  Qu’importe! Vis. Tais-toi. Va-t’en. Aime ton pre,

  Ta mre et tes enfants. Qui cherche dsespre.


  


  V – Une autre voix


  

  Ah! c’est l’obscurit, c’est la source profonde

  Que ton oeil veut scruter, que veut fouiller ta sonde,

   songeur dont la nuit hrisse les cheveux!

  Ah! c’est l’nigme Dieu qui t’occupe! Tu veux

  Aller au fond! tu veux voir clair dans la nue!

  Vider l’ombre! Il te faut, pauvre me extnue,

  Cette science-l...  Voyons: tente; entreprends;

  Avec les papyrus, les missels, les Corans,

  Les bibles que les sphynx portaient sur leurs poitrines,

  Rebtis la charpente informe des doctrines;

  Des croyances de l’homme cras sous le faix,

  chafaude l’amas monstrueux, et refais

  Un difice avec ces poutres mal unies

  Qu’on nomme vrits, dogmes, thogonies;

  Restaure, dmolis, fonde. Fais des essais.

  Remets le vieux bahut debout sur ses vieux ais;

  Crois comme Jean Climaque et Jean Catchumne;

  Ou taille un meuble neuf dans la science humaine

  Pour y mettre sous clef l’ombre et l’ternit.

  Questionne l’autel d’Isis ou d’Astart,

  Ou les temples payens, peu salus des sages,

  Ayant de noirs corbeaux nichs dans leurs bossages,

  Ou le blme Irmensul debout dans le menhir;

  Creuse dans le pass, creuse dans l’avenir;

  Regarde fixement le Temps noir qui feuillette

  L’homme et la vie avec son pouce de squelette;

  ple l’univers que le souffle cra,

  Texte dont chaque monde est un alina;

  Chiffre et dchiffre; prouve, interprte, proclame;

  Confronte ce que l’homme a d’ombre dans son me

  Avec ce que le ciel a d’me dans sa nuit

  Relance Olympe ermite au fond de son rduit;

  Interroge le ver sur la toile qu’il file;

  Montre et vois; fais la pque ainsi que Thophile

  Le quatorzime jour de la lune de mars;

  Visite Ammon; tiens tte aux colosses camards

  Conteste, affirme; nie, attends; dis ton rosaire;

  Sens la terre trembler  sous toi comme Csaire;

  Prche avant d’tre prtre ainsi que Bellarmin;

  Exprime en ton cerveau tout le savoir humain

  Fais-toi de tout comprendre une trange prouesse;

  Vois venir au-devant l’un de l’autre Boce

  Et Saint-Denis, chacun sa tte dans sa main;

  De la mme faon fais le mme chemin;

  Hante les profondeurs dont Pythagore est ple;

  Commente nuphre, Adon, Glareanus de Ble

  Sois druide, fakir, bonze, magicien;

  Installe, si tu veux, sur le modle ancien,

  Au-dessus des brouillards de l’erreur chimrique,

  Une sagesse avec entablement dorique;

  Sois le mdiateur des aveugles Volta

  Dment Clairaut; Cyrille au front du Golgotha

  Voit dans l’Ombre une croix haute de quinze stades

  Bossuet de Calvin tance les incartades;

  L’vque Archelas poursuit l’errant Mans;

  Hildebrand dit: Moi SEUL. Luther dit: HERR OMNES

  Ce qu’adore Pascal Diderot le diffame;

  Reuchlin dit:  Vos trois rois! conte de bonne femme!

   D’o viennent-ils? demande Arouet  Calmet;

  De l’Inde ou de l’Afrique?  Et Paracelse met

  Trois pgases de flamme aux ordres des trois mages;

  Salomon sculpte l’arche; Huss brise les images;

  Plage veut la lutte; Augustin veut la foi;

  Interviens; cre un centre, une rgle, une loi;

  Trouve l’axe commun des doctrines contraires

  A force de raison rends les raisonneurs frres;

  Amalgame picure avec zchiel;

  Pour ceux-ci, l’univers n’a que l’enfer pour ciel;

  C’est le cachot du mal dont vous tes les proies;

  Pour ceux-l, c’est le lieu des ftes et des joies

  Les uns vivent chantant: tout est plaisir et jeu!

  D’autres lisent le livre  la lueur du feu.

  Combine ce znith et ce nadir des sages.

  Fais pour ton oeil, pench sur les faits, sur les ges,

  Une lentille avec tout ce que l’homme apprit;

  Cherche; dis-toi:  Je vais faire dans mon esprit

  

  Converger la clart pour la changer en flamme,

  Condenser Dieu sur moi pour allumer mon me.

  Fouille Alcuin, saint-Thomas, Gorgias Lontin,

  Le mnologe grec, le rituel latin;

  Va de Thbes Heptapyle  Thbes Hcatonpyle;

  blouis-toi d’nigme et d’effroi la pupille;

  cris et lis; sois gond du portail; sois flambeau,

  Sois cardinal avec Sadolet et Bembo;

  Va-t’en dans le dsert manger des sauterelles

  Comme Jean qui de l’ombre coutait les querelles;

  Fais une enqute; prends des informations

  Prs des vents, prs des flots o sont les alcyons;

  Cueille chaque chimre et chaque schisme; laisse

  Novatus pour Eustathe, Arius pour Mlce;

  Va des juifs aux parsis, va des esprits aux corps,

  De la ronde des dieux  la ronde des morts,

  De la danse morphasme  la danse macabre.

  Veille; allume ta lampe au sombre candlabre

  Que tiennent, prs du trne o Septentrion luit,

  Perse et Sirius, ces ngres de la nuit.

  Interpelle le germe et la cendre; rdige

  Un interrogatoire en forme du prodige;

  coute ptiller le feu dans l’encensoir;

  coute le cri sourd de la foudre, et, le soir,

  Dans le Campo Santo le bruit que fait la pioche;

  Parle  Domnus premier, vque d’Antioche,

  Et sur l’irrmissible et sur le vniel,

  Consulte Cassien, Scaliger, Torniel;

  Sois le voyant! pareil aux tremblants aruspices,

  Va regarder la nuit l’horreur des prcipices;

  Au fond de tout abme aie un sinistre aimant;

  Observe, spectateur des deux gouffres, comment

  L’homme entre dans la mort et l’astre dans l’clipse;

  Donne aux vierges ta plume ainsi que Juste Lipse;

  Attends dans l’infini, leur morne promenoir,

  Znon, le sage fou, Gerbert, le pape noir;

  Prie, voque, bnis, sacre, exorcise, adjure;

  Accoude-toi sur l’tre obscur; fais la gageure

  De l’nigme, du sphinx, du gouffre, de demain,

  D’hier, de l’avenir! jauge, la toise en main,

  Le ciel par kilomtre ou bien par centiare;

  Drape-toi d’un suaire ou coiffe une tiare;

  Tte dans le cercueil l’affreux noeud gordien;

  Prends-toi pour unit; fais-toi mridien;

  Ajoute ta raison, ton but; ta conjecture

  Et ta pense ainsi qu’un fate  la nature;

  Mets sur cette Chops le pyramidion;

  Sois un convertisseur comme Spiridion;

  Sois un avertisseur comme le coq sonore;

  Monte sur le cheval terrible de Lnore,

  Ayant pour t’clairer le feu de ses naseaux,

  Et la lumire qu’ont les spectres sur leurs os;

  Superpose et btis comme une tour solide

  Wiclef, Leibnitz; le diacre Ambroise, Basilide,

  Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulensis,

  Cardan, sous l’escarboucle inexprimable assis,

  Photin, Cassiodore, Alcidamas, Eusbe,

  Potamon d’Hracle et Paphnuce de Thbes,

  Tous les docteurs, vrais, faux, grands, petits, inconnus,

  Connus, depuis Sophron jusqu’ Thotechnus,

  Les devins, les savants, Paris, Rome, pidaure,

  Les potes sereins, ces frres de l’aurore

  Faits de la mme pourpre et dors du mme or,

  La congrgation des pres de Saint Maur,

  La grce, le pch, l’oraison imptrante,

  Les vingt-cinq sessions du concile de Trente,

  Les feuillets sibyllins tombs on ne sait d’o,

  Le livre turc, le livre hbreu, le livre hindou;

  Passe les jours, les nuits; deviens blanc dans les rves;

  Sois Jrme; oui, sois Jean rdant le long des grves;

  Sois Dante pour penser et sois Newton pour voir;

  Sois Origne, Euler, Platon! Veux-tu savoir

  Ce que tu construiras sur Dieu? de la fume.

  

  Oui, combine, l’gypte, et Delphes, et l’Idume;

  Cherche le sens des mots Zeus, Vichnou, Mithra;

  Fouille le zodiaque obscur, de Denderah;

  Espre o Nicomaque et Thals dsesprent;

  Reprends les chiffres noirs, o d’autres se tromprent

  Reprends-les tous, reprends ceux o tu te trompas;

  Tous les cercles que peut contenir ton compas,

  Trace-les; songe; parle aux arbres; fais-leur signe;

  Compte, compte, recompte; additionne, aligne,

  Devant l’impntrable et devant le fatal,

  Devant ce qui n’a pas de nombre et de total,

  Tous tes zros, anneaux du rideau de la tombe;

  Le spulcre, c’est l que toujours on retombe,

  Se dresse devant toi, regarde tes travaux,

  Bons, mauvais, inexacts, exacts, anciens, nouveaux,

  Et ce tas de calculs que, ta pense anime,

  Et te jette ce cri, le seul mot de l’abme

  Qu’il sache, et le seul nom qu’il se connaisse: Aprs?

  

  Question que se font dans l’ombre les cyprs.


  


  VI – Une autre voix


  

  Et d’abord, de quel Dieu veux-tu parler? Prcise.

  Quel est celui qui tient ta pense indcise?

  Dis, est-ce du Dieu peint en jaune, en rouge, en bleu;

  Habitant d’un triangle o flambe un mot hbreu;

  Face dore au fond d’une nue paisse;

  Portant couronne, tole, et glaive, et sceptre; espce

  D’empereur, habill d’un habit de soleil,

  Ayant au poing le globe et Satan sous l’orteil,

  Assis dans une chaire, et dictant la sentence

  D’Arius  Nice et de Huss  Constance;

  Niant le genre humain, concile universel;

  Servant de majuscule aux pages du missel;

  Dieu qui met Galile en prison, et de Maistre

  En sentinelle au seuil du paradis terrestre;

  Dieu qu’une vieille en rve, au bruit qu’en se choquant

  Font dans l’immensit des foudres de clinquant,

  Sous un grand dais d’azur que l’astre damasquine,

  Aperoit lui montrant les numros d’un quine;

  Dieu gothique, irritable, intolrant, tueur,

  Noir vitrail effrayant qu’empourpre la lueur

  Du bcher qui flamboie et ptille derrire?

  Est-ce du Dieu qui veut la chanson pour prire,

  Qu’on invoque en trinquant, Dieu bon vivant, qui rit;

  Comprend, sait que la chair est faible, a de l’esprit;

  Dieu point fcheux qui vit en bonne intelligence

  Avec les passions de votre pauvre engeance,

  Excusant le pch, l’expliquant au besoin,

  Clignant de l’oeil avec le diable dans un coin,

  Flnant, regardant l’homme en sa fainantise,

  Mais jamais du ct qui fait une sottise,

  Et pas trs sr au fond lui-mme d’exister?

  Est-ce du Dieu qu’on voit  Versailles monter

  Aux carrosses du roi, bien n, suivant les modes,

  Rendant aux Montespans les Bossuets commodes,

  Dieu de cour, Dieu de ville, avec soin expurg

  De toute humeur brutale et de tout prjug,

  Complaisant; paternel aux morales mondaines;

  Avec les Massillons moussant les Bridaines;

  Dieu qu’un fripon coudoie avec tranquillit;

  Dieu par la politique et le sicle accept;

  Lchant son ciel; disant: Paris vaut une messe;

  Souple et doux, dispensant les rois de leur promesse,

  Point jansniste, point pdant, point monacal;

  Permettant  Sanchez d’effaroucher Pascal,

  

  Au banquier d’encoffrer cent pour cent,  la femme,

  Laide, d’tre mchante, et, belle, d’tre infme;

  Passant l’pice au juge, au marchand le faux poids;

  Habile;  Notre-Dame accouplant Quincampoix;

  Svre seulement aux ttes raisonnantes,

  Tuant un peu Ramus, biffant l’dit de Nantes,

  Mais qui, pourvu qu’on soit, dans les grands jours, pilier

  A l’glise, et qu’on soit cousin d’un marguillier,

  Et qu’on veuille que Rome en tout rgne et s’accroisse,

  Et qu’on rende le pain bnit  sa paroisse,

  Vous prend en amiti, vous soutient chaudement,

  Vous pouse, travaille  votre avancement,

  Parle  son excellence et vous pousse, et procure

  Un grade aux fils ans, aux cadets une cure,

  En attendant la mitre ou les canonicats;

  Dieu facile, logeable, aimable, utile en-cas

  Qui se contente, ayant d’indulgence boutique,

  D’un peu d’hypocrisie et d’un peu de pratique;

  Dogme et religion des dvots positifs

  Qui font de temps en temps des voyages furtifs,

  Courts, dans l’ternit, l’abme, le mystre,

  Et l’insondable, avec ce Dieu pour pied--terre?

  Est-ce du Dieu guerrier, militaire, sanglant,

  Qui s’inquite peu que vous mangiez du gland

  Ou du pain, mais qui veut pour rites et pour cultes

  Glaives, piques, corbeaux, scorpions, catapultes,

  Grappin horrible o pend un vaisseau tout entier,

  Tortue avec sa claie enduite de mortier,

  Bliers fixes, heurtant les murs comme des proues,

  Telenos enlevant des soldats, tours  roues

  Recouvertes de mousse et de crin de cheval;

  Plus tard, pierriers broyant quelque donjon-rival

  Jusqu’ ce qu’il s’en aille en cendre et se dissoude,

  Mangonneaux, fauconneaux, bat-murs, pices  coude,

  Renversant les cits dans leur foss bourbeux;

  Volcans grgeois trans par trente jougs de boeufs,

  Canons vnitiens, serpentines lombardes;

  Dieu qui dit  Coglione: attelle les bombardes;

  Qui rit, pauvre bless, du grabat o tu geins,

  Que la bataille enivre avec tous ses engins,

  Chaudrons  poix bouillante et fours  boulets rouges,

  Qui chasse les manants perdus de leurs bouges;

  Qui rve Te Deum qui s’endort aux accents

  De l’obusier Lancastre et du mortier Paixhans;

  Qui prte, quand la mine est faite sous la brche,

  Son tonnerre du besoin pour allumer la mche,

  Et, quand la terre s’ouvre avec un large clair,

  S’panouit de voir les gens sauter en l’air?

  

  Vision du pass par votre ge subie!

  Est-ce du Dieu jugeur? Oh! l’trange lubie!

  Dieu chancelier, portant perruque in-folio,

  Vidant le procs Homme et l’tre imbroglio!

  Dieu prsident, sigeant dans l’univers grand’chambre,

  Jugeant l’me, et billant, sous un ciel de dcembre,

  Entre l’avocat ange et l’avocat dmon?

  Dis, est-ce le dieu gubre, est-ce le dieu mormon

  Qu’il te faut? Ou le Dieu qui fit rouer Labarre?

  Vois. Choisis. Ou le Dieu qui donne au turc barbare

  Des femmes plein la tombe et plein le firmament?

  Ou bien est-ce le Dieu qui fait lugubrement

  Chanter, quand l’heure vient de vpres ou de matines,

  L’homme qui n’est plus homme aux chapelles sixtines,

  Et qui, lui crateur, se plat  l’couter?

  Ou parles-tu du Dieu qu’il faudrait inventer,

  Que dans l’ombre la peur concde au phnomne,

  Par les sages bti sur la sagesse humaine,

  Utile  ton valet, bon pour ton cuisinier,

  Modrateur des sauts de l’anse du panier,

  Dieu de raison qu’au fond de son spectre solaire

  Le bourgeois bienveillant raille, exile et tolre,

  Dieu consenti par Locke et que Grimm refusa,

  Trs-Haut  qui d’Holbach a donn son visa,

  ternel maonn par le vivant qui passe,

  Entrecolonnement du temps et de l’espace,

  Pice d’architecture ajoute aprs coup

  A la vie, au destin, au bien, au mal,  tout,

  Tour tremblante de vide et hors-d’oeuvre de l’homme?

  Tous ces dieux, quel que soit le nom dont on les nomme,

  Sont tout, except Dieu.

  L’homme abject a besoin,

  tant mchant, d’un juge, et, hideux, d’un tmoin;

  Il veut un Dieu. C’est bien. L’homme prend de la brique,

  De la pierre, du plomb, du bois, et le fabrique;

  Chaque peuple a le sien; et la religion

  A l’Unit pour masque et pour nom Lgion.

  Un temple voit la nuit o l’autre voit l’aurore;

  Chos adore Ammon que Jagrenat ignore;

  Pour Delphes Odin n’est pas; la solimanih

  Affirme Mahomet par le dolmen ni.

  La terre cre un monstre et se met sous sa garde;

  Et c’est avec stupeur que le grand ciel regarde

  Crotre sur vos fumiers ce misrable Dieu.

  Nous ne nous mettons pas en peine de si peu,

  Nous autres les esprits errant dans l’tendue;

  Et, sans nous acharner  la lueur perdue,

  Sans poursuivre l’obscure et ple vision,

  Sans exiger de l’ombre une solution,

  

  Nous raillons dans la nuit votre Brahma ftiche,

  Dieu qui mle  sa barbe un infini postiche,

  Dieu singe pour le ngre et Dieu peste au Tibet;

  Bourreau dressant sur l’homme un immense gibet,

  Boeuf  Memphis, dragon  Tyr, hydre en Chalde,

  Chimre et non raison, idole et non ide.

  Ton globe, vieil enfant, joue avec ce hochet.

  Homme, esprit fou qu’en vain Diogne cherchait,

  Homme, tu fais piti mme aux tres du gouffre,

  Mme  l’obscurit qui frissonne et qui souffre;

  Car ton monde troit rve un rve limit;

  Il se compose un Dieu de son infirmit;

  Et, dans l’abjection de ses passions vaines,

  Instinct, science, amour, colre, guerres, haines,

  Il se fait de sa fange une divinit!

  Il ptrit de la terre avec l’ternit!

  Et quand dans sa furie, et quand dans sa dbauche,

  Inepte, il a forg cette effroyable bauche,

  Ce gant muet, sourd, aveugle, dur, fatal,

  Ce spectre d’ombre ayant l’horreur pour pidestal,

  Il achve ce Dieu de laideur, d’imposture,

  De nuit, avec la peur qu’il a de la nature.

   toi qui passes l, que veux-tu donc?

  

  Et moi:

   Je veux le nom du vrai, criai-je plein d’effroi,

  Pour que je le redise  la terre inquite.


  


  VII – Une autre voix


  

  Est-ce que tu serais par hasard un pote?

  Qui te rend si hardi? rponds, questionneur.

  Viens-tu comme Shakespeare  la tour d’Elseneur?

  Pour entrer dans la brume o s’teint la science,

  Pour tenter le mystre, aurais-tu confiance,

  Homme dont l’ombre fuit les pas trop approchants,

  Dans le pouvoir suave et sinistre des chants?

  Oui, c’est vrai, le pote est puissant. Qui l’ignore?

  L’esprit, force et clart, sort de sa voix sonore.

  Trophonius est seul dans son caveau divin;

  L’homme lui dit: pote! et l’abme: devin!

  

  Amphion chante et met en mouvement les pierres;

  Orphe errant du tigre blouit les paupires;

  Homre est dans la tombe, et son me,  travers,

  Pousse au Gange Alexandre enivr de ses vers;

  Prenant forme au plus noir de l’antre, les fantmes

  Blanchissent  l’appel des blmes Chrysostome

  Isae en criant: Deuil! malheur! fait hennir

  Le froce Orient qui dit: je vais venir!

  Euripide, Sophocle, Eschyle qu’un dieu mine,

  Sont comme le trpied d’o jaillit Salamine;

  Elle  son gr vide et lance au peuple hbreu

  Les flches de la pluie ou le carquois du feu;

  L’pre Archiloque avec le marteau de l’ambe

  Enfonce le clou sombre o se pendra Lycambe;

  Dante dit, l’oeil fix sur un homme passant

   Je t’ai vu dans l’enfer! L’homme, ple, y descend.

  La Marseillaise norme est un bruit de mle;

  Tyrte est une lyre effrayante; envole

  Au-devant des combats et des drapeaux mouvants,

  Et tranant, aprs elle un peuple dans les vents.

  Les potes profonds, hommes de la stature

  Des lments, du bien, du mal, de la nature,

  Vivaient jadis, gants, en familiarit

  Avec le jour, la nuit, l’ombre et l’ternit;

  Ils mditaient, ayant, dans l’horreur solennelle,

  Toujours devant leur me et devant leur prunelle

  La contemplation; ce mur vertigineux;

  Ils avaient la science et l’ignorance en eux;

  pars, ils blanchissaient le fond des solitudes;

  Ils rvaient; ils avaient diverses attitudes;

  Les uns, calmes, restaient, leur menton dans leur main,

  Du ct des vivants, sur le rivage humain;

  Ils regardaient passer les foules ple-mle,

  Homme, femme, vieillard, enfant  la mamelle,

  Chocs de glaives, pavois; codes, moeurs, chafauds,

  Les cintres pleins d’azur des grands arcs triomphaux,

  Le trne avec son roi, le prtre avec son livre;

  Et devant tout ce flot, forcen, bruyant, ivre,

  Triste, joyeux, confus, violent, inclment,

  Sourd, ignorant la chute et l’pre escarpement,

  Ils contemplaient de loin la mort, sombre barrage.

  Les autres se tenaient hors du terrestre orage,

  Comme s’ils taient morts, et de l’autre ct;

  Ils regardaient, roulant vers eux, l’humanit

  S’engouffrer sous leurs pieds, race  race engloutie;

  De ce fate, ils taient prsents  la sortie

  Des empires, des faits, des grands vnements,

  Des prines, de puissance et de guerre cumants,

  

  Et voyaient peuples, rois; tout ce qu’en la, nuit noire

  Dgorge le spulcre; norme vomitoire.

  Ils rayonnaient; leurs yeux sereins tincelaient;

  Ils devenaient eux-mmes ombre et souffle, et semblaient

  Au genre humain, perdu dans ses mornes dlires,

  Des fantmes chantants, passant avec des lyres.

  Quelques-uns, murs, sourds, n’avaient plus de regard

  Que l’oeil intrieur, lumineux et hagard,

  Et ces hommes sacrs, semblables  des mnes,

  Hors du monde, habitaient dans l’antre de leurs crnes;

  D’autres vivaient aux bois, et leurs esprits songeaient,

  Et, laissant l leurs corps, blouis, voyageaient;

  Ils erraient d’tre en tre et du fait  la cause;

  Voyaient s’panouir l’arbre en apothose;

  Ils allaient, pntrant au-del du rel,

  Par la racine au gouffre et par la fleur au ciel,

  Dans la cration entraient le plus possible,

  Tordaient l’insaisissable avec l’inaccessible,

  tudiaient comment se forment les mtaux

  Dans la forge invisible aux tnbreux marteaux,

  Et la sve, et le feu des volcans, et les haltes

  Des laves sous l’corce affreuse des basaltes;

  Le vent chantait pour eux un sublime paean;

  Ils observaient l’hiver, l’Ouragan, l’ocan,

  L’avalanche, l’cueil, les grles paissies,

  Les vagues, effars de ces pilepsies;

  Et, pensifs; saisissant, jusqu’aux plus hauts zniths,

  Les intersections de tous les infinis,

  L’endroit o le bien nuit, l’endroit o le mal aine,

  Ils tchaient de trouver le point fatal, suprme,

  Terrible, surprenant, cach sous le linceul,

  Sombre, o tous les secrets se fondent en un seul!

  Dans les grottes de l’Inde ou dans les rocs d’Eube,

  Lieux o l’on croit toujours tre  la nuit tombe,

  A Cartlane o la fleur mandragore chanta,

  A Delphes,  Summum, dans l’le lphanta,

  Ou dans la Bactriane ou dans la Sogdiane,

  Ou dans les monts qu’emplit la sinistre Diane,

  Dans les dserts o l’tre a l’air de se mouvoir

  En dgageant un sombre et lugubre pouvoir,

  Les ptres rencontraient un homme dont la face

  Semblait une lueur trange de l’espace,

  Dont la bouche parlait, et dont l’garement

  Ramenait tout  lui comme un farouche aimant;

  Le loup craignait cet homme, et les brutes fuyantes

  S’en allaient de son ombre encore plus effrayantes;

  Et toute chose douce  ses pieds triomphait,

  L’agneau, l’aube; et c’tait le pote en effet.

  Et de quoi vivait-il? Nul ne le sait. Son me

  Aspirait l’inconnu comme un puissant dictame;

  Sa chair s’oubliait l’homme tait en lui dissous;

  Du, splendide Univers il ttait le dessous;

  Livide, il assistait aux blancheurs idales,

  Aux dtonations d’aurores borales,

  Aux dluges roulant dans leurs vastes limons

  Des hydres qui semblaient des gouffres et des monts,

  Aux chaos combattant la vie, aux hrosmes 

  Des globes traversant ces rudes cataclysmes,

  Au miracle,  l’atome; et son regard voyait

  Des naissances d’dens dans l’abme inquiet,

  Des jets d’toiles d’or, des chutes de dcombres,

  Et des explosions de crations sombres.

  Et pendant qu’il rvait, immobile, voyant

  L’inou,  l’ignor, le trouble, l’ondoyant,

  Les visions, l’azur indicible, feux, nimbes,

  Masques crisps d’enfants sanglotant dans les limbes,

  Et la torche de l’astre allant mettre le feu

  A des mondes perdus au fond du vide bleu,

  Et la larve,  travers les brumes dcuplantes,

  Entre les doigts des pieds il lui poussait des plantes,

  Et les feuilles, qui font leur ouvrage sans bruit,

  Couvraient cet homme ainsi qu’un chne dans la nuit.

  

  Et cette intimit formidable avec l’tre

  Faisait de ce songeur farouche, plus: qu’un prtre,

  Plus qu’un augure, plus qu’un pontife; un esprit;

  Un spectre  qui, la mort radieuse sourit.

  Et c’est de l que vient cette auguste puissance

  Faite d’immensit, d’pouvante, d’essence,

  Qu’a le pote saint et, qu’on sent dans ses vers

  Les prodiges au fond du mystre entr’ouverts

  Mlent leur rayon fauve  son me largie,

  Presque jusqu’ l’horreur et jusqu’ la magie,

  Et qui parfois Ctoie, ainsi qu’un noir plongeur;

  Le cercle o de l’enfer commence la rougeur:

  

  Oui, le pote peut ce qu’il veut; le pote

  Arrte en lui parlant l’immense gypate;

  Il domine la ville et le dsert; il peut

  Unir la terre au ciel; et, dans le mme noeud,

  L’idal au rel, et tisser une toile

  Avec des fils de chanvre et des rayons d’toile;

  Il dgage de tout, du fait, vaste ou petit,

  De tout ce qu’on apprend, de tout ce qu’on btit,

  Du progrs, du tombeau, de la matire mme,

  Une grande Uranie azure et suprme;

  Il met sur la science un plafond sidral;

  Il fait tomber la haine et l’pine-et-le mal.

  

  Ce nom dborde vaste, inou, rfractaire,

  Quelque tre que ce soit, au ciel et sur la terre.

  O passant, entends-tu bgayer  la fois

  Par toutes les rumeurs et par toutes les voix

  De la cration tnbreuse et mure,

  Par toute l’tendue et toute la dure,

  Ce nom mystrieux, norme, illimit?

  Le printemps et l’automne et l’hiver et l’t

  Sont quatre accents divers de ce grand nom qui gronde;

  La syllabe du vent n’est pas elle de l’onde;

  Chaque tre dit la sienne et la murmure  part;

  L’antilope en a peur quand c’est le lopard.

  Qui le proclame au fond de la fort sonore;

  Et la nuit le prononce autrement, que l’aurore.

  L’homme  saisir ce mot s’est parfois occup;

  Mais en vain; car ce nom ineffable est coup

  En autant de tronons qu’il est de cratures;

  Il est pars au loin dans les autres natures;

  Personne n’a l’alpha, personne l’omga;

  Ce nom, qu’en expirant le pass nous lgua,

  Sera continu par ceux qui sont  natre;

  Et tout l’univers n’a qu’un objet: nommer l’tre!

  

  Et des soleils sont morts et des soleils mourront,

  Et l’espace o l’toile clot, la flamme au front,

  A vu natre et plir dans ses profondeurs fauves

  Des feux qui ne sont plus que de vieux astres chauves;

  L’heure apporte et reprend les jours, les mois, les ans,

  Et la mmoire avorte  compter ces passants,

  Et l’ombre pouvantable en ses aveugles ondes

  Roule des millions de millions de mondes,

  Et le sillon engendre et la fosse enfouit,

  Et tout se dveloppe et tout s’vanouit,

  Et tout brille et s’teint; mon phosphore et le vtre,

  Et les tres confus tombent l’un aprs l’autre,

  Et toujours,  jamais, sans qu’il cesse un moment

  D’emplir le jour, la nuit, l’ther, le firmament,

  Sans qu’aucun autre bruit l’interrompe et s’y mle,

  Le nom infini sort de la bouche ternelle!

  De la ronce hideuse et de l’me mchante;

  Tendre, il plane au-dessus du cirque horrible et chante

  Pour les martyrs un chant qui fait honte aux lions;

  A la guerre civile il fait dire: oublions!

  Il prend les coeurs lointains des peuples et les mle,

  Accouple  la raison la foi, sa soeur jumelle,

  Calme la foule, endort le flot, dompte le feu,

  Change l’homme; il peut tout; hors ceci: nommer Dieu.

  Nommer Dieu de faon que l’abme comprenne.

  Il peut tout, hors ceci: faire  l’aube sereine,

  Au lys,  l’astre,  l’hydre,  l’clair enflamm,

  Dire dans l’tendue obscure: il, l’a nomm!


  


  VIII – Une autre voix


  

  Est-ce que, voyageur fatal, tu prmdites

  Des actions de rve tranges et maudites,

  D’aller, de forcer l’Ombre, et fouillant, et bravant,

  De t’enfoncer plus loin que les ailes du vent?

  Dis. Parle. Oh! les songeurs ont une sombre envie

  Ils voudraient tous avoir dj franchi la vie,

  Pour connatre, pour tre ailleurs, pour voir plus loin.

  Pour eux, vivre est l’Obstacle et savoir le besoin.

  En attendant la tombe, ils s’en vont aux nues,

  Par les rves de l’homme en bas continues,

  Aux vents, aux monts; aux lieux dserts, aux lieux secrets,

  A tout ce qui contient de l’abme, forts,

  Antres, cueils des mers, nids d’o tombe la plume,

  A la, fleur qui s’entrouvre,  l’astre qui s’allume,

  A tout ce qui voit l’ombre et tremble sur le bord,

  Dsaltrer leur soif lugubre de la mort.

  As-tu donc aussi, toi, cette soif surhumaine?

  Veux-tu voir? Est-ce l, passant, ce qui t’amne?

  Sois tranquille, homme. Attends. Cela finit toujours

  Par s’ouvrir devant toi, pauvre ombre aux instants courts.

  Le mystre,  prsent sans clef, sans dchirure,

  Clos, ferm par la nuit, la sinistre serrure,

  T’apparat, recouvrant on ne sait quel crou,

  Barr, farouche, ayant tout l’azur pour verrou;

  Ton cadavre en tombant dfonce cette porte.

  Le ciel noir plie et s’ouvre au poids de la chair morte.

  L’homme entre enfin au gouffre excrable ou bni.

  Par la fente que fait la mort  l’infini.

  Attends donc cette mort qui fait l’me complte,

  La pntration de Dieu dans ton squelette,

  Les astres, plus nombreux, quand l’homme n’est pas noir,

  Dans les plis du linceul que dans les plis du soir;

  Attends l’ascension suprme de la chute;

  Attends la fin du songe, homme, et de la minute.

  Cette explication qu’on nomme ternit.

  

  Tout ce que tu peux faire en ton humanit,

   coute, dans, ta chair, homme, dans ta bassesse,

  C’est de chercher, partout, de contempler sans, cesse,

  De loin, de prs, avec ton coeur et ta raison,

  Le trpas qui jamais ne manque  l’horizon,

  C’est d’observer toujours,  travers ta souffrance,

  Ce visage sinistre et noir de l’esprance,

  

  Homme, et de ne jamais quitter des yeux la mort,

  Et de vivre tourn, comme l’aiguille au nord,

  Vers ce but de ta route;  pauvre me asservie!


  


  IX – Une autre voix


  

  La mort est la veilleuse trange de la vie,

  La lueur allume au sommet du destin.

  Rougeur du soir ayant des blancheurs de matin,

  Elle fait apparatre  sa clart des rives,

  Des cieux toute l’nigme en ples perspectives,

  Les cimes des flots d’ombre au fond des gouffres noirs,

  Et le bien et le mal, mystrieux miroirs;

  Vivante, incorruptible, gale, elle prolonge

  A travers l’apparence, et la brume, et le songe,

  Et tout le faux dont l’tre perdu fait l’essai,

  Une lumire intgre et terrible de vrai;

  Elle montre la vie; elle met en saillie

  Tous ces masques, amour, haine, raison, folie,

  Qui flottent dans le vent ple-mle, et qui vont;

  Elle blmit le bord du sans fin, du sans fond

  D’o l’on ne revient pas avec la mme forme;

  Elle jette un rayon sur une entre norme,

  Effleure ces rondeurs, ciel, globe, crne nu,

  Et, tranquille; avertit, de quoi? de l’inconnu.

  Elle claire un port vague o l’on se rfugie.

  On voit sur l’infini cette sombre vigie.

  Donc, attends.

  

  Autrement, sache, qui que tu sois,

  Qu’un voyage en cette ombre est un lugubre choix;

  Le vertige saisit les noirs plongeurs tenaces

  Qui du grand ciel farouche affrontent les menaces;

  L’immobile infini, fait un nain du gant.

  Avant d’aller plus loin, regarde ton nant.

  Car tu ne pourras, pas, quelle que soit ta course,

  Aborder l’inconnu, l’origine, la source,

  Le lieu fatal o tout s’explique et se rejoint,

  Car tu n’entreras point, car tu n’atteindras point,

  Car, l’ocan de nuit, de bitume et de soufre,

  Jamais tu ne pourras le franchir, car, le gouffre,

  Tu ne le vaincras pas, quand mme tu serais

  Une espce d’esprit des monts et des forts,

  Un coeur sentant en soi la nature bruire;

  Un homme travers par une norme lyre!

  Quand mme tu serais une me aux yeux ardents

  Dont la fauve pense a pris le mors aux dents,

  Et qui, dans la caverne o le trpas seul entre,

  Fuit, terrible, aspirant tous les souffles de l’antre!

  Quand mme tu serais un de ces mages fiers

  Que nous voyons parfois, blmes passants des airs,

  

  Se ruer dans le gouffre o, comme eux, tu te plonges,

  Ples, les poings crisps aux rnes de leurs songes,

  Se penchant, se dressant, lchant et retenant

  On ne sait quoi d’obscur, d’envol, de tonnant,

  Regardant, dispersant leurs prunelles livides,

  Comme s’ils conduisaient dans l’ombre  grandes guides

  A travers l’ther vague et le tourbillon fou,

  Dans la brume, au hasard, devant eux, n’importe o,

  Peut-tre vers la nuit, peut-tre vers la cime,

  Un char que, traneraient, avec un bruit d’abme,

  Croupes sombres, fuyant, s’abaissant, s’levant;

  Six cents chevaux d’clair, de nue et de vent!

  Te figures-tu donc tre, par aventure,

  Autre chose qu’un point dans l’aveugle nature?

  Toi, l’homme, cendre et chair, te persuades-tu

  Que d’une fonction l’ombre t’a revtu?

  Quel droit te crois-tu donc  chercher,  poursuivre,

  A saisir ce qui peut exister, durer, vivre,

  A surprendre,  connatre,  savoir, toi qui n’es

  Qu’une larve, et qui meurs aussitt que tu nais?

  J’admire ton nant inou s’il suppose

  Qu’il est par l’absolu compt pour quelque chose!

  Quelle ide,  songeur du songe humanit,

  As-tu de ton cerveau pour croire, en vrit,

  Qu’il peut prendre ou laisser une empreinte  l’abme?

  Ta pense est abjecte; troite, folle, infime

  L’homme est de la fume obscure qui descend.

  T’imagines-tu donc laisser trace;  passant?

  Rves-tu l’absolu comme ton fleuve Seine.

  Coulant entre les quais de ta ville malsaine,

  Recueillant les gouts de toutes tes maisons,

  Doctrines, volonts, illusions, raisons;

  Ayant dans son courant, si quelqu’un te rclame,

  Quelque pont de Saint-Cloud o l’on repche l’me?

  Crois-tu que cette eau vaste et sourde, Immensit,

  Ne t’enveloppe pas d’oubli, de ccit,

  De silence, et sanglote  ta chute, et soit triste?

  Crois-tu que ta chimre en ce gouffre persiste,

  Qu’elle y garde sa forme, espoir, rve, action;

  Et qu’on retrouve, aprs ta disparition,

  

  Quelque chose de toi, ton cadavre ou ton ombre,

  Aux noirs filets flottants de l’ternit sombre?


  


  X – Une autre voix


  

  As-tu vu les penseurs s’en aller dans les cieux?

  Les as-tu vus partir, hautains, sditieux,

  Jetant dans l’inconnu leur voix terrifiante,

  Esprant abuser de la nuit confiante,

  Mditant des larcins prodigieux, rvant

  D’aller toujours plus loin et toujours plus avant,

  Se proposant d’atteindre  la source premire,

  Au centre, au but; de prendre ou l’ombre ou la lumire

  Ou l’tre, et de saisir le mtore au vol,

  Emports comme lie, ails comme saint Paul,

  Et de trouver le fond, dt-on faire le vide,

  Dt-on escalader le mystre livide,

  L’obscurit, les cieux brumeux, les cieux vermeils,

  Avec effraction d’azurs et de soleils!

  Les as-tu vus, fuyants, blanche robe du prtre,

  Bras levs du devin, dcrotre et disparatre

  Dans la profondeur sourde o tout s’vanouit?

  Parle? et les as-tu vus devenir de la nuit?

  Es-tu rest tremblant, cherchant leur trace vague?

  Puis, regardant l’ther, les tnbres, le vague,

  Passant les jours, les nuits, debout sur une tour,

   songeur, as-tu vu ces hommes au retour?

  Les as-tu vus de l’ombre norme redescendre?

  Et toi, l’obscur veilleur vtu du sac de cendre,

  Te dressant au-devant de leur vol perdu,

  Leur as-tu dit:  Eh bien?  Et qu’ont-ils rpondu,

  Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles?

  Et qu’ont-ils rapport, ces oiseleurs d’toiles?

  

  Ils n’ont rien rapport que des fronts sans couleur

  O rien n’avait grandi, si ce n’est la pleur.

  

  Tous sont hagards aprs cette aventure trange;

  Songeur! tous ont, empreints au front, des ongles d’ange,

  Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit,

  Tous ont l’air monstrueux en sortant de la nuit!

  On en voit quelques-uns dont l’me saigne et souffre,

  Portant de toutes parts les morsures du gouffre.


  


  XI – Une autre voix


  

  Les monts sont vieux; cent fois et cent fois sculaires,

  Muets, draps de nuit sous leurs manteaux polaires,

  Leur ge monstrueux pouvante l’esprit;

  Sur leur front tnbreux tout l’abme est crit;

  Une neige de jours a neig sur leur tte;

  Le temps est un morceau de leur masse; leur fate,

  De loin morne profil qui s’efface de prs,

  Livre au vent une barbe paisse de forts;

  Ils ont vu tous les deuils, toutes les dfaillances,

  Toutes les morts passer autour de leurs silences;

  Ils ont vu s’crouler des mondes dans le puits

  De l’horreur infinie et sourde; ils ont depuis

  Bien des millions d’ans la lassitude d’tre;

  Eh bien, sur leurs noirs flancs dcrpits, le vent tratre,

  L’orage furieux, l’clair fauve, ce ver

  Qui serpente dans l’ombre immense de l’hiver,

  L’ouragan qui, farouche, aux grands sommets essuie

  Sa chevelure d’air, de tempte et de pluie,

  L’aquilon qui revient quand on croit qu’il s’enfuit,

  La grle, et l’avalanche, et la trombe, et le bruit,

  Toutes les visions des affreuses nues,

  La tourmente et ses chocs, la bise et ses hues,

  S’acharnent; et ne font, sous leurs dais de brouillards,

  Pas mme remuer ces effrayants vieillards.

  Sois comme eux: si tu vas dans l’espace terrible,

  Ne chancelle pas, homme; et garde un calme horrible.


  


  XII – Autres voix


  

  Remonte aux premiers jours de ton globe; voil

  Une muraille; elle est prodigieuse; elle a

  Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues.

  Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues

  Ce haut boulevard monte, altier; froid, surprenant,

  Et d’une mer  l’autre il barre un continent:

  Vaste gomtrie, on dirait que l’querre;

  Assise par assise, a fait ce mont calcaire,

  Et que, forgeant l’espace, on ne sait quels marteaux

  L’un sur l’autre ont clou ses plans horizontaux.

  L’escarpement  pic montre en bandes troites

  Ses couches s’allongeant fermes, gales, droites,

  Rides profondes, plis de ce front de la nuit.

  Contre ce mur se heurte et flotte et roule, et fuit

  Ce que chaque saison ple-mle charrie.

  Ce massif colossal de la maonnerie

  Terrible, que construit et dtruit l’lment,

  Semble un coffre de pierre immense renfermant

  Les archives d’une pre et sombre catastrophe,

  Et tout un monde mort ploy comme une toffe,

  Avec ses fleurs, ses champs, ses rocs boiss ou nus,

  Et ses fourmillements de monstres inconnus.

  Dans des millions d’ans, ses pierres ruines,

  Ses moellons croulants seront les Pyrnes.

  

  En attendant, vois: large, auguste, encombrant l’air,

  Il est encore tout neuf, comme bti d’hier;

  Rien n’brche sa ligne entire et rgulire;

  Et son sommet correct semble une seule pierre

  Plate comme le toit d’un palais d’orient;

  Le matin et le soir, en se contrariant,

  Font de cette muraille pouvantable et sombre

  Tantt un banc d’aurore et tantt un bloc d’ombre.

  

  Et fais attention  prsent:  l’air s’meut;

  Voici que sur le haut, du mur gant, il pleut.

  La pluie erre et s’en va, par le vent emporte;

  Mais une goutte d’eau sur le fate est reste.

  Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau,

  Revient; il pleut encore; une autre goutte d’eau

  S’ajoute  la premire; et; sous cette rose,

  Une vasque s’bauche, et la pierre est creuse.

  Dsormais sur ce point l’eau va s’obstiner. Vois;

  Il pleut; et l’on entend comme une triste voix;

  Peut-tre est-ce un dmon sous la roche, qui grince

  De sentir l’eau plus forte et la pierre plus mince.

  Il pleut, il pleut, il pleut; janvier lugubre et mort

  Passe avec l’ombre, il pleut; la goutte tombe, mord,

  Et creuse; avril arrive et rapporte la nue,

  Il pleut; la goutte d’eau, froce, continue;

  Et la premire assise est perce; et dj

  La deuxime, qu’en vain le granit protgea,

  Est atteinte; et la goutte, implacable, acharne,

  

  Qui dpense le sicle aussi bien que l’anne,

  Revient, et plonge, et troue et mine, dur foret,

  Et le dedans du mont, formidable, apparat,

  Zone  zone, et voil que, l-haut, l’aube claire,

  La goutte tant sphrique, un bassin circulaire.

  Un tang que le ciel dore, azure, rougit,

  Sur le plateau dsert s’tale et s’largit.

  La goutte d’eau revient, revient, revient encore,

  Et tombe opinitre, et se fait ds l’aurore

  Rapporter par le vent qui, la nuit, l’enleva,

  Et fait ses volonts dans la montagne, et va,

  Vient, soumettant le marbre  ses lois triomphantes,

  Et passe entre deux plans, et glisse entre deux fentes,

  Et dmolit et sculpte, infatigable main.

  Urne hier, aujourd’hui rservoir, lac demain,

  L’oeuvre augmente et s’enfonce, et l’oeil qui veut la suivre

  Croit voir un-trou qu’un ver fait aux pages d’un livre.

  Penche-toi: devant nous, comme si nous rvions,

  Forant ce monstrueux monceau d’alluvions,

  D’une lame perce allant  l’autre lame,

  Obissant au poids qui d’en bas la rclame,

  Hydre outil, vilbrequin; pioche, trompe, suoir,

  Commenant le matin, recommenant le soir,

  Descendant l’escalier de l’paisseur des couches,

  Polissant leurs largeurs en murailles farouches,

  largissant le haut, baissant l’pre fond noir,

  vasant et fouillant sans cesse l’entonnoir,

  Cognant partout, toujours, hiver, printemps, automne,

  Son petit marteau sombre, effrayant, monotone,

  Usant le mont, coupant le roc, sciant le grs,

  Compltant sa ruine et faisant son progrs,

  Et profitant d’un creux pour creuser davantage,

  Et d’une argile- l’autre, et d’tage en tage,

  Du haut en bas, de bloc en bloc, de banc en banc,

  Errant, roulant, brisant, sapant, taillant, courbant,

  La goutte d’eau travaille, et, terrible ouvrire,

  Tord en cercles profonds l’norme fondrire.

  Le vaste mont, battu des aquilons sifflants,

  Frmit de voir creuser dans ses tnbreux flancs

  Ce puits prodigieux par cette vrille infime,

  Et de sentir l’atome en lui crer l’abme.

  Sur ce qui s’difie et ce qui se dtruit,

  Laissons rouler du temps, du gouffre et de la nuit.

  

  Et maintenant regarde: Un cirque! un hippodrome,

  Un thtre o Stamboul, Tyr, Memphis, Londres, Rome,

  Avec leurs millions d’hommes pourraient s’asseoir,

  O Paris flotterait comme un essaim du soir!

  Gavarnie! un miracle! un rve! Architectures

  Sans constructeurs connus, sans noms, sans signatures,

  Qui dans l’obscurit gardez votre secret,

  Arches, temples qu’Aaron ou Mose sacrait,

  O champ clos de Tarquin o trois-cent milles ttes

  Fourmillaient, o l’Atlas hideux vidait ses btes,

  Casbahs, At-medans, tours, Kremlins, Rhamsions,

  O nous, spectres, venons, o nous nous asseyons,

  Panthons, parthnons, cathdrales qu’ont faites

  De puissants charpentiers aux mes de prophtes,

  Monts creuss en pagode o vivent des airains,

  Aux plafonds monstrueux, sombres ciels souterrains,

  Cirques, stades, Elis, Thbes, arnes de Nmes;

  Noirs monuments, gants, tmoins, grands anonymes,

  Vous n’tes rien, palais, dmes, temples, tombeaux,

  Devant ce colyse inou du chaos!

  Vois: l’homme fait ici le bruit de l’phmre:

  C’est l’apparition, l’nigme, la chimre

  Taille  pans coups et tire au cordeau.

  L’aube est sur le fronton comme un sacr bandeau,

  Et cette normit songe, auguste et tranquille.

  Morceau d’Olympe; reste trange d’une ville

  De l’infini, qu’un tre inconnu dmembra;

  Cour des lions d’un vague et sinistre Alhambra;

  Gageure de Ddale et de Titan; dmence

  Du compas ivre et roi dans la montagne immense;

  Stupeur du voyageur qui suspend son chemin;

  Exagration du monument humain.

  Jusqu’ la vision, jusqu’ l’apothose;

  Monde qui n’est pas l’homme et qui n’est plus la chose;

  Entre inexprimable et sombre du granit

  Dans le rve, o la pierre en prodige finit

  Problme; prcipice difice; sculpture

  Du mystre; oeuvre d’art de la fauve nature;

  Construction que nie et que voit la raison,

  Et qu’achve, au-del du terrestre horizon;

  Sur le mur de la nuit, la fresque de L’abme;

  C’est Vignole  la base et l’clair sur la cime.

  C’est le spectre de tout ce que l’homme btit,

  Terrible, raillant l’homme, et le faisant petit.

  

  La grande pyramide ici serait la borne.

  O le taureau courb vient aiguiser sa corne,

  Et tu demanderais: quel est donc ce caillou?

  Plante dans le pav du cirque d’Arles un clou,

  

  Et ce clou jettera dans l’herbe qui se fane

  La mme ombre qu’ici la colonne trajane.

  Quel joueur gigantesque a laiss l ce d?

  Un mont dort dans un angle, un autre est accoud

  Et la brume  son cou s’enfle et pend comme un goitre.

  Vois crotre vers la cime et vers le bas dcrotre,

  caillant de lichens leurs lourds granits vermeils,

  Ces grands cercles de bancs superposs, pareils

  A des boas rouls l’un au-dessus de l’autre.

  Avec on ne sait quelle attitude d’aptre,

  Un rocher rve au seuil, et, le long des degrs,

  D’autres blocs stupfaits, voils, dsesprs,

  Semblent des Niobs, des Rachels, des Hcubes.

  Vois ces pavs; le moindre a dix mille pieds cubes.

  

  La forme est simple, c’est le cirque; mais le mur,

  A force de grandeur et de vie, est obscur;

  Qu’est-ce que c’est qu’un mur vertical, rouill, fruste,

  O, comme un bas-relief, le glacier blanc s’incruste?

  Des albtres, des gneiss, des porphyres caducs

  Mlent  ses crneaux des arches d’aqueducs,

  Et l-bas la vapeur sous des frontons estompe

  Des lphants portant des blocs, baissant leur trompe;

  Ces tours sont les piliers angulaires; de quoi?

  Du vide, de l’ther, du souffle, de l’effroi.

  L’impossible est ici debout; l’aigle seul brave

  Cette incommensurable et farouche architrave.

  Comme, lorsque la terre a trembl, sont confus

  Dans l’herbe, les claveaux, les chapiteaux, les fts,

  Tout se mle, l’art grec avec l’art syriaque.

  Sous les portes croupit l’ombre hypocondriaque.

  Vois: tours o l’on dirait que chante Beethoven,

  Pilne, imposte, cippe, oblisque, peulven,

  Tout en foule apparat; soubassements, balustres

  O l’eau nacre tale au jour ses vagues lustres;

  Crevasses o pourraient tenir des bataillons;

  Sur les parois des creux pareils  ces sillons

  Qu’aux temps diluviens faisaient aux seuils des antres

  Et dans les grands roseaux des passages de ventres;

  L, des courbes, des arcs, des dmes; par endroits

  Des murs carrs, des plans gaux, des angles droits;

  Partout la symtrie inconcevable et sre;

  Des gradins dont on semble avoir pris la mesure

  Aux angles des genoux des archanges assis!

  Des pinacles gants portent des oasis;

  Ordre et gouffre; les pins semblent sous les arcades

  L’herbe; et les arcs-en-ciel s’envolent des cascades.

  Tout est cyclopen, vaste, stupfiant;

  Le bord fait reculer le chamois dfiant;

  L’difice, tageant ses marches que l’oeil compte;

  Blanchit de  plus en plus  mesure qu’il monte,

  Et, de tous les reflets de l’heure s’empourprant,

  Passe du roc calcaire au marbre pur, et prend,

  Comme pour consacrer sa forme solennelle,

  Sa dernire corniche  la neige ternelle

  Combien a-t-il de haut? demande au ciel profond,

  Au vent,  l’avalanche, aux vols: d’oiseaux qui vont,

  Aux douze chutes d’eau que l’ombre entend se plaindre

  Dans cet pouvantable et tournoyant cylindre,

  Aux gaves, puiss, d’cume et de combats,

  Qui s’croulent; torrent en haut, fume en bas!

  

  Piranse effar, maon d’apocalypses,

  Seul comprendrait ce noeud d’angles, d’orbes, d’ellipses;

  Pourtant l’oeil peut encore en mesurer, le jour,

  La forme inexprimable et l’effrayant contour,

  Mais sitt qu’effaant le bord, le fond, le centre,

  Le soir dans l’difice ainsi qu’un brouillard entre,

  La forme disparat; c’est sous le firmament.

  Une espce d’trange et morne entassement

  De brches, de frontons, de cavernes, de porches

  O les astres hagards tremblent comme des torches,

  Et, dans on ne sait quel cintre dmesur,

  De l’toil qui flotte avec de l’azur.

  Entre encore plus avant dans la chose gante:

  

  Ce cirque, ce bassin, embouchure bante,

  Imprime un mouvement de roue  l’aquilon,

  Et fait de tout le vent qui passe un tourbillon;

  La bise habite: l, tratre et battant de l’aile,

  Et la trombe y tournoie en spirale ternelle.

  Embche formidable  prendre l’ouragan!

  Le prcipice s’ouvre en gueule de volcan,

  Et malheur au nuage errant qui se hasarde

  A venir regarder par quelque pre lzarde!

  Sitt qu’il y pntre, il ne peut plus sortir;

  Il a beau reculer, trembler, se repentir,

  Le tourbillon tient: C’est fini. Le nuage

  Lutte, bat le courant comme un homme qui nage;

  Il roule. Il est saisi! Vois, entends-le gronder.

  Il fait de vains efforts, il cherche  s’vader;

  On dirait que le gouffre implacable le raille;

  Il monte, il redescend; le long de la muraille,

  Fauve, il qute une issue, un soupirail, un trou;

  treint par la rafale, gar, fuyant, fou,

  Il vomit ses grlons, crache sa pluie, et crible

  D’aveugles coups d’clair l’escarpement terrible;

  

  Et le vieux mont s’meut, car les rocs convulsifs

  Tremblent quand, s’accrochant aux pitons, aux rcifs,

  Du haut de l’azur calme o toujours elle rde,

  Libre et sans souponner l’immensit de fraude,

  A ce sombre entonnoir trbuchant brusquement,

  Et de son pouvante et de son hurlement

  branlant la paroi, les tours, la plate-forme,

  La tempte, ce loup, tombe en ce pige norme!

  Voisinage effrayant pour les arbres, tordus

  Par le vent ou rouls dans l’abme, perdus!

  Du brin d’herbe au rocher, du chne  la broussaille,

  Tout l’horizon autour du cirque noir tressaille,

  Le gave a peur, le pic, par l’orage mouill,

  A le frisson dans l’ombre, et le ptre veill,

  Ple, coute, et, parmi les sapins centenaires,

  Entend rugir la nuit cette fosse aux tonnerres!

  

  Et ce cirque qui met, au lieu de loups et d’ours,

  Les ouragans aux fers dans ses cabanons sourds,

  Ce large amphithtre au mur inaccessible,

  Cet difice fou, redoutable, impossible,

  Fait  l’esprit, et mme au-del des titans,

  Rver de tels combats et de tels combattants

  Qu’on le croirait bti, qui sait? pour la mle

  Des hydres que d’en bas la terre humble et trouble

  Entrevoit dans l’horreur du taillis sidral;

  Qu’il semble en ce champ clos trange et spulcral,

  Que, sous cette splendide et sublime falaise,

  Les constellations pourraient se tordre  l’aise;

  Et que, dans cette arne inoue, on a peur

  Parfois d’y voir descendre  travers la vapeur,

  Pour s’entre-dvorer, les btes des toiles;

  Et d’entendre lutter, l, sous de sombres voiles,

  Et hurler et rugir le taureau, monstre ail,

  L’effrayant capricorne aux nuages ml,

  Le lion flamboyant, tout sem d’yeux funbres,

  Billant de la lumire et mchant des tnbres,

  Le scorpion tenant dans ses pattes le soir,

  Et, se ruant sur tous, le sagittaire noir,

  Ce chasseur au carquois rempli de mtores,

  Dont par moments on voit, ainsi que des aurores

  Qui passent et s’en vont et qu’un sillon d’or suit,

  Les flches d’astres luire et tomber dans la nuit!

  

  Immensit! l’esprit frissonne. Quel Vitruve

  A bti ce vertige et creus cette cuve?

  Quel Scopas, quel Sostrate ou quel Eutinopus

  A construit cet attique avec des monts rompus?

  

  Quel Phidias du ciel a fait  sa stature

  L’pre srnit de cette architecture?

  Qui forgea les crampons? qui broya les ciments?

   nature, qui donc  ces escarpements

  A li les torrents, ces chevaux dont les queues

  Pendent en crins d’argent dans les cascades bleues?

  Du haut de quel znith tomba le fil  plomb?

  Qui mesura, toisa; rgla; tailla? le long

  De quel mur idal a-t-on trac l’pure?

  De quelle rgion de la vision pure

  Est sorti le rveur de ce rve inou?

  Quel cyclope savant de l’ge vanoui,

  Quel tre monstrueux, plus grand que les ides;

  A pris un compas haut de cent mille coudes,

  Et, le tournant d’un doigt prodigieux et sr,

  A trac ce grand cercle au niveau de l’azur,

  Rondeur sinistre ayant le gouffre pour fentre,

  Puits qui, lorsque le soir le noircit, pourrait tre

  La coupe d’ombre norme o vient boire la-nuit?

  Aux temps o, rien n’tant compltement construit,

  Du chaos encore proche on sentait le mlange,

  Quand la montagne tait encore un tas de fange;

  Quelque trange gant, fils de Cham ou de Bel,

  A-t-il pris brusquement et retourn Babel,

  Et l’a-t-il appuye  ce mont, comme on scelle

  Un cachet sur la cire ardente qui ruisselle,

  De sorte que, lguant, dans le mont affaiss;

  Sa forme renverse au trou qu’elle a laiss,

  La tour s’est dans le roc imprime en citerne,

  Avec sa rampe o l’ombre aprs le jour alterne,

  Et ses escaliers noirs et ses tages ronds;

  Et ses portails: s’ouvrant en bouches de clairons

  Si bien que maintenant l’oeil voit ce moule horrible,

  Et le creux dont Babel fut le relief terrible!

  

  L’auteur, je te l’ai dit; c’est l’atome; l’auteur,

  C’est ce fil brun rayant l’azur sur la hauteur,

  C’est un peu de brouillard d’o tombe un peu de pluie,

  C’est le grain de cristal qu’un souffle tide essuie,

  C’est, au jour ou dans l’ombre, au matin comme au soir,

  La molcule d’eau qui coule du ciel noir,

  C’est la larme chappe aux cils de la nue;

  C’est ce qui tremble au bout de l’herbe remue,

  Ce qui n’a pas de nom, ce qui ressemble aux pleurs;

  C’est ce que la lumire, en traversant, les fleurs,

  Prend et roule en son vol sans en tre charge,

  Ce qu’un petit oiseau boit dans une gorge!

  Oui; ce cirque et ses tours, difice sacr

  O le drapeau d’azur du gouffre est arbor,

  

  Ce thtre o le vent combat la trombe enfuie,

  Voil ce qu’a construit un atome de pluie.

  Quel besoin as-tu donc d’un Vishnou, d’un Allah,

  D’un Bouddha, d’un Ammon cornu, pour tout cela?

  Pourquoi sortir du cercle o le rel t’enferme?

  A quoi bon dtrner l’lment et le germe?

  Pourquoi donc  la chose ter sa mission?

  Pourquoi forcer l’atome  l’abdication?

  Pourquoi destituer, homme, le grain de sable?

  Quelqu’un qui dise moi t’est-il indispensable?

  Tu mets en haut de tout un pronom personnel!

  Quelle rage as-tu donc d’un faiseur ternel?

  Ne peux-tu faire un pas sans un Trs-Haut quelconque?

  L’ocan se va-t-il ruer hors de sa conque,

  Tout mordre et tout ronger si ton Zus n’est l

  Pour le saisir aux crins et mettre le hol?

  Tout n’est-il qu’une grotte  loger ce druide?

  Crois-tu que le solide treindra le fluide,

  Que la mer manquera d’onde et de gonflement,

  Que le soleil fuira, s’teignant et fumant,

  Que le germe oubliera le secret de la vie,

  Que la terre prendra la route qui dvie,

  Ou que la lune va perdre un de ses quartiers,

  Si tu n’as dans un coin, pilant dans les mortiers,

  Forgeant, crant, sculptant les os, broyant les poudres,

  Un fantme forg d’toiles et de foudres?

  Dis, sans cet arrangeur, vivant, perptuel,

  Soulignant ce qu’il faut changer au rituel,

  Dont tu doutes, songeur, pendant que tu l’implores,

  Les lys pliront-ils sur les robes des flores,

  Les violettes, dis, perdront-elles la cl

  De la bote aux parfums dans l’herbe et dans le bl?

  Entre l’ombre passe et la flamme future,

  Dis, l’homme sera-t-il, en sa sombre aventure,

  Englouti par hier ou dtruit par demain,

  Si tu n’as, pour sauver le triste germe humain,

  Quelque Janus bifront, faisant face aux deux hydres?

  La minute va donc figer dans les clepsydres,

  Le temps, cet ouvrier mystrieux qui court,

  Au cabestan du ciel va donc s’arrter court,

  La lumire, l’aimant, la sve, l’atmosphre,

  Vont se dconcerter et ne savoir que faire,

  Tout le mouvement va s’interrompre transi

  Si ton Brahma ne vient leur crier par ici!

  Avril a-t-il besoin d’un mot d’ordre? Un tonnerre

  Est-il un frissonnant et noir fonctionnaire

  Attendant que quelqu’un lui fixe son emploi?

  Faut-il donc un veilleur toujours prsent, sans quoi

  Les astres manqueraient les heures des aurores?

  

  Le monde est une tour pleine de bruits sonores;

  Faut-il un horloger derrire le cadran,

  Rglant les poids dans l’ombre et tant de fois par an,

  Mettant de l’ordre au ciel, versant l’huile aux rouages

  Des globes, des saisons, des vents et des nuages;

  Disant: Vesper, Vnus, rentrez! sors, Jupiter!

  Donnant  chaque sphre  son tour dans l’ther

  Ou la note qui chante, ou la note qui prie,

  Et remontant la vaste et sombre sonnerie?

  Prends-tu pour des pantins et pour des jacquemards

  Orion, Sirius, Vesta, Saturne et Mars?

  Et la cration est-elle une fontaine

  A mcanique ainsi que la Samaritaine?

  As-tu donc peur de voir le monde aller tout seul?

  Faut-il que la fort dise:  Pre, un tilleul!

  Un chne! des sapins! donnez-moi de la mousse

  Pour que le bruit du vent dans mes antres s’mousse!

  Quoi! cet change vaste et saint d’attraction,

  Ce flux et ce reflux de la cration

  Qui jette dehors l’tre et sans fin le rsorbe,

  L’univers, ne peut-il rouler, cercle, flamme, orbe,

  Sans que ta terreur crie nous fait des tais!

  Sans que l’homme, appelant  l’aide Teutats,

  Irmensul, Bhagavan, Chronos, Thos, chine

  Un travailleur divin  tourner la machine?

  Fais ce rve, homme! et marche o L’erreur te conduit.

  Quant  moi; qui suis l’ombre et qui vais dans la nuit,

  Je n’accepterais pas, pour faire des prodiges,

  Pour creuser un puits sombre et l’emplir de vertiges,

  Pour soulever un monde, effroyable fardeau,

  L’change de ton Dieu contre ma goutte d’eau.

  

   Oui, mais la goutte d’eau, criai-je, qui l’a faite?


  


  XIII – Une autre voix


  

  Swedenborg prit un jour la coupe de Platon,

  Et, pensif, s’en alla boire  l’azur terrible.

  Il entra sous le porche obscur de l’invisible

  Et disparut. O donc alla-t-il? Qui le sait?

  Peut-tre aux lieux sacrs o Socrate pensait,

  O, dans l’ombre, effleur de l’urne des Homres,

  Le vin de l’idal sort du puits des chimres.

  

  Peut-tre gara-t-il ses pas plus haut encore;

  Jusqu’au gouffre inconnu, jusqu’aux pliades d’or,

  Jusqu’au ruissellement des fontaines d’aurore,

  Jusqu’ l’ombre o l’on voit l’inexprimable clore;

  L sont les cuves: sve, esprit, immensit;

  L vit, abonde et crot la vigne de clart

  O l’on ne trouve pas un seul astre qui dorme,

  O les crations font leur vendange norme;

  O la grappe de vie  flots ruisselle, ayant

  La pierre du tombeau pour pressoir effrayant;

  L sont les infinis, la cause, le principe,

  L’tre qui s’vapore en mondes, se dissipe

  En astres, et s’panche en ciel dmesur:

  Il revint perdu, chancelant, effar,

  Ployant sous la lueur farouche des toiles;

  Voyant l’homme  travers des paisseurs de voiles

  Et de tremblants rideaux de lumire o, sans fin

  Multiplis; flottaient l’ange et le sraphin;

  Ayant dans son cerveau l’ombre et tous ses dlires,

  De ses doigts carts Cherchant de vagues lyres,

  Nu, bgayant l’abme et balbutiant Dieu;

  Rapportant cette joie trange du ciel bleu

  Qui fait peur  la vie et trouble les fils d’ve,

  Et laissant voir, ainsi que le monde du rve,

  Dans de blmes rayons tombs on ne sait d’o,

  Un paradis sinistre au fond de son oeil fou.

  La raison l’attendait, grave, et lui dit: Ivrogne!

  

  Esprit, fais ton sillon, homme, fais ta besogne.

  Ne va pas au-del. Cherche Dieu. Mais tiens-toi,

  Pour le voir, dans l’amour et non pas dans l’effroi.
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  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir.

  

  Et ce point noir semblait une mouche du soir

  Volant  l’heure o, l’ombre  prier nous invite.

  Et, l’homme, quand il pense, tant ail, j’eus vite,

  Franchi l’ther, qui s’ouvre  l’essor des esprits

  Et cette mouche tait une chauve-souris.

  

  Et ce lugubre oiseau volait seul dans l’espace

  Et disait:  C’est norme et hideux. Ce qui passe

  Devant mes yeux me fait trembler. C’est effrayant.

  Quand donc serai-je hors de l’ombre? Et, me voyant,

  Il cria:


  Que veux-tu de moi? passant rapide.

  Je regarde, perdu, la matire stupide.

  Homme, coute: je suis l’oiseau noir que trouva

  Dmogorgon en Grce et dans l’Inde Shiva

  Je contemple l’horreur de la sombre nature.

  Homme, quel est le sens de l’affreuse aventure

  

  Qu’on appelle univers? Je le cherche et j’ai peur.

  J’interroge ce bloc qui n’est qu’une vapeur;

  J’observe l’infini monstrueux, et je scrute

  La taupe et le soleil, l’homme, l’arbre et la brute.

  Je suis triste. O passant, comprends-tu ce mot: Rien!

  Ce qu’on nomme le mal est peut-tre le bien.

  Quand un gouffre se comble, un autre puits se creuse.

  Tourment, volupt, rire et clameur douloureuse,

  Flux et reflux, le juste et l’injuste, le bon,

  Le mauvais, blanc et noir, diamant et charbon,

  Vrai, faux, pourpre et haillon, le carcan, l’aurole,

  Jour et nuit, vie et mort, oui, non; navette folle

  Que pousse le hasard, tisserand de la nuit!

  Connat-on ce qui sert, et sait-on ce qui nuit?

  Tout germe est un flau, tout choc est un dsastre;

  La comte, brlot des mondes, dtruit l’astre;

  Le mme tre est victime et bourreau tour  tour,

  Et pour le moucheron l’hirondelle est vautour.

  Les cailloux sont broys par la bte de somme,

  L’ne pat le chardon, l’homme dvore l’homme,

  L’agneau broute la fleur, le loup broute l’agneau,

  Sombre chane ternelle o l’anneau mord l’anneau!

  Et ce qu’on voit n’est rien; les fils tuant les pres,

  Les requins, les Nrons, les Sjans, les viperes,

  Cela n’est que peu d’ombre et que peu de terreur;

  L’infiniment petit contient la grande horreur;

  L’atome est un bandit qui dvore l’atome;

  L’araigne a sa toile et le ver son royaume;

  Les fourmilires sont des Babels; l’animal

  En se rapetissant se rapproche du mal;

  Plus la force dcrot, plus la bte est difforme;

  Et, quand il les regarde avec son oeil norme,

  Homme, les gouttes d’eau font peur  l’ocan;

  La rose en sa perle a Typhon et Satan;

  Ils s’y tordent tous deux  jamais; l’phmre

  Est Moloch; l’infusoire, effroyable chimre,

  Grince, et si le gant pouvait voir l’embryon,

  Le bhmoth fuirait devant le vibrion.

  Le Moindre grain de sable est un globe qui roule

  Tranant comme la terre une lugubre foule

  Qui s’abhorre et s’acharne et s’excre, et sans fin

  Se dvore; la haine est au fond de la faim.

  La sphre imperceptible  la grande est pareille;

  Et le songeur entend, quand, il penche l’oreille,

  Une rage tigresse et des cris lonins

  Rugir profondment dans ces univers nains.

  Toute gueule est un gouffre, et qui mange assassine.

  L’animal a sa griffe et l’arbre a sa racine;

  Et la racine affreuse et pareille aux serpents

  Fait dans l’obscurit de sombres guet-apens;

  Tout se tient et s’embrasse et s’treint pour se mordre;

  Un crime universel et monstrueux est l’ordre;

  Tout tre boit un sang immense, ruisselant

  De la cration comme d’un vaste flanc.

  On lutte, on frappe, on blesse, on saigne, on souffre, on pleure.

  Tout ce que vous voyez est larve; tout vous leurre,

  Et tout rapidement fond dans l’ombre; car tout

  Tremble dans le mystre immense et se dissout;

  La nuit reprend le spectre ainsi que l’eau la neige.

  La voix s’teint avant d’avoir cri: Que sais-je?

  Le printemps, le soleil, les btes en chaleur,

  Sont une chimrique et monstrueuse fleur;

  A travers son sommeil ce monde effar souffre;

  Avril n’est que le rve rotique du gouffre;

  Une pollution nocturne de ruisseaux,

  De rameaux, de parfums, d’aube et de chants d’oiseaux.

  L’horreur seule survit, par tout continue.

  Et par moments un vent qui sort de la nue

  Dessine des contours, des rayons et des yeux

  Dans ce noir tourbillon d’atomes furieux.

  O toi qui vas! l’esprit, le vent, la feuille morte,

  Le silence, le bruit, cette aile qui t’emporte,

  Le jour que tu crois voir par moments, ce qui luit,

  Ce qui tremble, le ciel, l’tre, tout est la nuit!

  Et la cration tout entire, avec l’homme,

  Avec ce que l’oeil voit et ce que la voix nomme,

  Ses mondes, ses soleils, ses courants inous,

  Ses mtores fous qui volent blouis,

  Avec ses globes d’or pareils  de grands dmes,

  Avec son ternel passage de fantmes,

  Le flot, l’essaim, l’oiseau, le lys qu’on croit bni,

  N’est qu’un vomissement d’ombre dans l’infini!

  La nuit produit le mal, le mal produit le pire.

  coute maintenant ce que je vais te dire:

  

  L’oiseau noir s’arrta, d’pouvante troubl,

  Puis, sombre et frmissant, reprit:

  Je suis all

  Jusqu’au fond de cette ombre, et je n’ai vu personne.

  Je tressaillis. L’oiseau poursuivit:

  

  J’en frissonne

  

  A jamais, dans ce gouffre o j’erre plein d’effroi!

  Dans cette Obscurit personne ne dit: moi!

  Noire bauche de rien que personne n’achve!

  L’univers est un monstre et le ciel est un rve;

  Ni volont, ni loi, ni ples, ni milieu;

  Un chaos compos de nants; pas de Dieu.

  Dieu, pourquoi? L’idal est absent. Dans ce monde,

  La naissance est obscne et l’amour est immonde.

  D’ailleurs, est-ce qu’on nat? est-ce qu’on vit? quel est

  Le vivant, le rel, le certain, le complet?

  Les penseurs, dont la nuit je bats les fronts moroses,

  Questionnent en vain la surdit des choses;

  L’eau coule, l’arbre crot, l’ne brait, l’oiseau pond,

  Le loup hurle, le ver mange; rien ne rpond.

  La profondeur sans but, triste, idiote et blme;

  Quelque chose d’affreux qui s’ignore soi-mme;

  C’est tout: sous mon linceul voil ce que je sais.

  Et l’infini m’crase, et j’ai beau dire: assez!

  C’est horrible. Toujours cette vision morne!

  Jamais le fond, jamais la fin, jamais la borne!

  Donc je te le redis, puisque tu passes l:

  J’entends crier en bas, Jhovah, Christ, Allah!

  Tout n’est qu’un sombre amas d’apparitions folles;

  Rien n’existe; et comment exprimer en paroles

  La stupfaction immense de la nuit?

  L’invisible s’efface et l’impalpable fuit;

  L’ombre dort; les, foetus se mlent aux dcombres;

  Les formes, aspects vains, se perdent dans les nombres;

  Rien n’a de sens; et tout, l’objet, l’espoir, l’effort,

  Tout est insens, vide et faux, mme la mort;

  L’infini sombre au fond du tombeau draisonne;

  La bire est un grelot o le cadavre sonne;

  Si quelque chose vit, ce n’est pas encore n.

  Muet, quoique bant, sourd, lugubre, tonn,

  Les tnbres en lui, hors de lui les tnbres,

  Sans qu’un rayon, clos dans ces brumes funbres,

  Vienne jamais blanchir l’horizon infini,

  Pas mme criminel, et pas mme puni,

  Le monde erre au hasard dans la nuit ternelle,

  Et, n’ayant pas d’aurore, il n’a pas de prunelle.

  Le monde est  ttons dans son propre nant.

  

  La nuit triste emplissait le ciel comme un gant;

  Et la chauve-souris rentra dans l’ombre horrible;

  Et j’entendis l’oiseau, disparu, mais terrible,

  Qui criait:  Dieu n’est pas! Dieu n’est pas! dsespoir!
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  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir;

  Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.

  Et rien n’avait de borne et rien n’avait de nombre;

  Et tout se confondait avec tout; l’aquilon

  Et la nuit ne faisaient qu’un mme tourbillon.

  Quelques; formes sans nom, larves extnues,

  Ou souffles noirs, passaient dans les sourdes nues;

  Et tout le reste tait immobile et voil.

  Alors, montant, montant, montant, je m’envolai

  Vers ce point qui semblait reculer dans la brume;

  Car c’est la loi de l’tre en qui l’esprit s’allume

  D’aller vers ce qui fuit et vers ce qui se tait.

  Or ce que j’avais pris pour une mouche tait

  Un hibou, triste, froid, morne, et de sa prunelle

  Il tombait moins de jour que de nuit de son aile.

  Et ce hibou parlait devant lui, sans rien voir,

  Comme s’il se savait cout dans le noir.

  Inquiet, palpitant, il regardait, avide,

  Le fond muet de l’ombre inexprimable et vide,

  Et, l’oeil fixe, attentif, sans louer, sans huer,

  Disait:

  

  Quelqu’un est l. J’ai senti remuer.

  Puis il reprit, parlant  la nue paisse:

   Quelqu’un est l. Mais qui Doute! angoisse! nigme! Est-ce

  Le Juste ou l’Ingal, le Bon ou le Mchant?

  Son nom est-il un cri? son nom est-il un chant?

  Est-ce un pre qui doit plus tard, chassant la crainte,

  Resplendir, claireur du profond labyrinthe?

  Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ange et nuit,

  Vers qui tout monte et vole et devant qui tout fuit?

  Est-ce un capricieux qui rprouve ou prfre?

  Est-ce un contemplateur calme qui laisse faire?

  Est-ce un hideux semeur de vrai, de faux, subtil

  Et fort, puissant et tratre? Il est l; mais qu’est-il?

  Alors je m’approchai de cette silhouette,

  Et je lui demandai: que fais-tu l, chouette?

  Et le noir chat-huant me dit: Je guette Dieu.

  

  Je suis la larve affreuse aspirant au ciel bleu;

  Je suis l’oeil flamboyant des tnbres; j’pie

  La grande forme obscure en l’abme accroupie.

  Moi, je ne la vois pas; mais je crois qu’elle est l.

  

  Un jour dans l’tendue une voix m’appela.

   Hibou! me dit Herms j’touffais dans le vide;

  Mais Herms Aegyptus, le grand songeur livide,

  M’a pris, tout en rvant son sacr Poemander,

  Et c’est lui qui m’a fait respirer un peu d’air.

  Je suis-esprit par l’aile et dmon par la griffe.

  Dans un long papyrus; informe hiroglyphe,

  Lourd manuscrit de brume humaine submerg,

  Herms avait crit ce qu’il avait song.

  Un soir Herms,  l’heure o l’on sent l’tre vivre,

  Vit passer l’Inconnu qui lisait dans un livre;

  Et l’Ombre s’approcha du blanc magicien,

  Prit le livre d’Herms et lui laissa le sien.

  C’est ce livre que l’Inde ple, et qu’en sa crypte

  La bte Sphinx traduit tout bas au monstre gypte,

  Car il est dfendu de parler haut; on sent,

  Au silence du monde effray; Dieu prsent.

  

  Dieu! J’ai dit Dieu. Pourquoi? Qui le voit? Qui le prouve?

  C’est le vivant qu’on cherche et le cercueil qu’on trouve.

  Qui donc peut adorer? qui donc peut affirmer?

  Ds qu’on croit ouvrir l’tre, on le sent se fermer.

  Dieu! cri sans but peut-tre, et nom vide et terrible!

  Souhait que fait l’esprit devant l’inaccessible!

  Invocation vaine aventure au fond

  Du prcipice aveugle o nos songes s’en vont!

  Mot qui te porte,  monde, et sur lequel tu vogues!

  Nom mis en question dans les lourds dialogues

  Du spectre avec le rve,  nuit, et des douleurs

  Avec l’homme, et de l’astre avec les sombres fleurs

  Qu’veillent sur l’tang les froids rayons lunaires!

  Sujet de la querelle norme des tonnerres!

  Solution-que va nuit et jour poursuivant

  La polmique obscure et confuse du vent!

  Dieu! conception folle ou sublime mystre!

  Notion que nul crne, au ciel ou sur la terre,

  Ft-il surnaturel, ne saurait contenir!

  Quel que soit le pass, quel que soit l’avenir,

  Nul ne la saisira, nul ne l’a possde;

  Et, dans l’urne o l’on veut mettre une telle ide,

  On sent de toutes parts des fuites d’infini.

  

  Le ciel  force d’ombre tait comme aplani.

  Et l’oiseau, dont l’oeil rond jette un reflet de soufre,

  Me dit:

  

  Viens, je vais tout t’apprendre. Il est un gouffre.

  Comme s’il et tout dit dans ce mot, le hibou

  S’arrta; puis reprit:

  

  Quand? pourquoi? comment? o?

  Tout se tait, tout est clos, tout est sourd; tout recule.

  Tout vit dans l’insondable et fatal crpuscule.

  L’tre mortel mdite et songe avec effroi

  En attendant qu’un jour quelqu’un dise: c’est moi.

  La taciturnit de l’ombre est formidable.

  Il semble qu’au-del du nimbe inabordable,

  Une sorte de front vaste et mystrieux

  Se meuve vaguement au plus obscur des cieux;

  Et Dieu, s’il est un Dieu, fit  sa ressemblance

  L’universelle nuit et l’ternel silence.

  

  Moi, j’attends. Qui va natre? Est-ce l’aube, ou le soir?

  

  Un de mes yeux est foi; mais l’autre est dsespoir.

  J’examine et je plane. O brumes ternelles!

  La nuit rit du regard, l’infini rit des ailes.

  Tout devant moi se perd, se mle et se confond.

  Je tche de saisir, l-bas, dans le profond,

  Un moment de clart, d’oubli, de transparence,

  Ou d’entrevoir du moins le cadavre Esprance,

  Afin de pouvoir dire au monde pouvant:

  C’est un tombeau! Le fond, le fait, la vrit,

  Le rel, quel qu’il soit, vide ou source fconde,

  Voil ce qu’il me faut, voil ce que je sonde.

  Je suis le regardeur formidable du puits;

  Je suis celui qui veut savoir pourquoi; je suis.

  L’oeil que le tortur dans la torture entrouve;

  Je suis, si par hasard dans le deuil qui le couvre,

  Ce monde est le jouet de quelque infme esprit,

  La curiosit de ceux dont on se rit;

  Devant l’me de tout, hlas, peut-tre absente,

  Je suis l’Anxit lugubre et grandissante;

  Et je serais gant, si je n’tais hibou.

  L’abme, c’est le monde, et le monde est mon trou.

  Triste, je rve au creux de l’univers; et l’ombre

  Agite sur mon front son grand branchage sombre.

  

  Je regarde le vide et l’ther fixement,

  Et l’ouragan, et l’air, et le sourd firmament,

  Et les contorsions sinistres des nues.

  Mes paupires se sont au gouffre habitues.

  Toute l’obscurit du ciel vertigineux

  Entre en mon crne, et tient dans mon oeil lumineux.

  Je sens frmir sur moi le bord vague du cercle;

  L’urne Peut-tre ayant l’infini pour couvercle!

  J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,

  Pour but  mon esprit, pour but  mes regards,

  Pour mditation, pour raison, pour dmence,

  Le cratre inou de la noirceur immense;

  Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,

  Une espce de vase horrible de la nuit,

  Qu’emplissent lentement la chimre, le rve,

  Les aspects tnbreux, la profondeur sans grve,

  Et, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs,

  L’pre frmissement des escarpements noirs.

  Homme, il se fait parfois dans cette lthargie,

  Dans cette paisseur triste  jamais largie,

  Comme une dchirure au vent de l’infini.

  Alors, moi, le veilleur solitaire et banni,

  Je tressaille; un rayon sort de la plnitude,

  Et la cration, difforme multitude,

  M’apparat; et j’entends des bruits, des pas, des voix

  Et, dans une clart de vision, je vois

  Ce livide univers, vaste danse macabre,

  O l’astre tourbillonne, o la vague se cabre,

  O tout s’enfuit! Je vois les spulcres, les nids,

  Le hallier, la montagne, et les rudes granits,

  Du vieux squelette monde informes ankyloses,

  La plaine vague ouvrant ses ples fleurs closes,

  Les flots dmesurs poussant de longs abois,

  Et les gestes hideux des arbres dans les bois.

  Et d’en bas il m’arrive une musique, obscure,

  L’hymne qu’aprs Herms entendit picure;

  Tout vibre, et tout devient instrument; le dsert

  Chante, et la fort donne au farouche concert

  Son branchage sonore et triste, et le navire

  Son grement, dont le vent fait une sombre lyre.

  Tout se transforme et court dans le brouillard trompeur;

  Les morts et les vivants qui sont une vapeur,

  Se mlent; le volcan, crte et bouche enflamme,

  Vomit un long siphon de cendre et de fume;

  L’air se tord, sans qu’on sache o l’aquilon conduit

  Les miasmes pervers et tratres de la nuit;

  

  La mare, immuable et hurlante bascule,

  Balance l’ocan dans l’affreux crpuscule;

  Et la cration n’est qu’un noir tremblement.

  On ne sait quelle vie meut lugubrement

  L’homme, l’esquif, le mt, l’onde, l’cueil, le havre;

  Et la lune rpand sa lueur de cadavre.

  

  Je cherche, un soupirail. Quel sens peut donc avoir

  Ce monde aveugle et sourd, cet difice noir,

  Cette cration tnbreuse et clotre,

  Sans fentre, sans toit, sans porte, sans entre,

  Sans issue,  terreur! par moment des blancheurs

  Passent; on aperoit vaguement des chercheurs,

  Sans savoir si ce sont rellement des tres,

  Et si tous ces sondeurs du gouffre, mages, prtres,

  Eux-mmes ne sont pas de l’ombre  qui les vents

  Donnent dans le brouillard des formes de vivants;

  On voit les grands fronts blancs d’gypte et de Chalde;

  Et, comme les forats immenses de l’ide,

  On voit passer au loin les esprits hasardeux

  Tranant la pesanteur des problmes hideux,

  Savants, prophtes, djinns, dmons, devins, potes;

  Et l’abme leur dit: qu’tes-vous, si vous tes?

  

  Quel est cet univers? et quel en est l’aeul?

  Ce qu’on prend pour un ciel est peut-tre un linceul.

  Qui peut dire o l’on vogue et qui sait o l’on err?

  Oh! l’eau terrible ayant des rumeurs de tonnerre!

  Les sourds chuchotements du vent sous l’horizon!

  Entre le jour et nous quelle paisse cloison!

  Tnbres. Pourquoi tout parle-t-il  voix basse?

  Tout visage qui rit a, dans l’horrible espace,

  Derrire lui pour ombre une tte de mort.

  Natre! mourir! On entre, entrez.  Sortez, on sort! 

  Et je songe  jamais!  jamais mon oeil sombre

  Voit aller et venir l’onde norme de l’ombre!

  A quoi bon? et vous tous,  quoi bon? vous vivez;

  Vivez-vous? et d’ailleurs, pourquoi? pensez, rvez,

  Mourez! heurtez vos fronts  la sourde clture!

  Qu’est-ce que le destin? qu’est-ce que la nature?

  N’est-ce qu’un mme texte en deux langues traduit?

  N’est-ce qu’un rameau double ayant le mme fruit?

  Le lierre qui verdit  travers le dcombre,

  La mer par le couchant chauffe au rouge sombre,

  Les nuages ayant les cimes pour rcifs,

  Les tourmentes volant en groupes convulsifs,

  La foudre, les Etnas jetant des pierres ponces,

  Les crimes s’envoyant les flaux pour rponses,

  

  L’antre surnaturel, l’tang plein de typhus,

  Les prodiges hurlant sous les chnes touffus,

  La matire, chaos, profondeur o s’tale

  L’air furieux, le feu froce, l’eau brutale;

  La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant

  O l’on entend la sombre vasion du vent,

  Tout est morne. On a peur quand l’aube qui s’veille

  Fait une plaie au bas des cieux, rouge et vermeille;

  On a peur quand la bise pand son long frisson;

  On a peur quand on voit, vague,  fleur d’horizon,

  Montrant, dans l’tendue au crpuscule ouverte,

  Son dos mystrieux d’or et de nacre verte,

  Ramper le scarabe effroyable du soir.

  On a peur quand minuit sur les monts vient s’asseoir.

  Pourtant, dans cette masse informe et frmissante,

  Il semble par moments qu’on saisisse et qu’on sente

  Comme un besoin d’hymen et de paix mouvant,

  Toutes ces profondeurs de nue et de vent;

  Tout cherche  se parler et tout cherche  s’entendre;

  La terre,  l’ocan jetant un regard tendre,

  Attire  son flanc vert ce sombre apprivois

  Mais l’eau quitte le bord aprs l’avoir bais,

  Et retombe, et s’enfonce, et redevient, tourmente;

  Il n’est rien qui n’hsite et qui ne se dmente;

  Le bien prte son voile au mal qui vient s’offrir;

  Hlas! l’autre ct de savoir, C’est souffrir;

  Aube et soir, vie et deuil ont les mmes racines;

  Le sort fait la recherche et l`angoisse voisines;

  D’o jaillit le regard on voit sortir le pleur;

  Et, si l’oeil dit Lumire, il dit aussi Douleur.

  Tout est morne. Il n’est pas d’objet qui ne paraisse

  Faire dans l’infini des signes de dtresse

  Et pendant que, lugubre et vague, autour de, lui,

  Dans la blme fume et dans le vaste ennui,

  Le tourbillon des faits et des choses s’engouffre,

  Ce spectre de la vie appel l’homme souffre,

  Ces deux tragiques voix, Nature, Humanit,

  Se font cho, chacune en son extrmit

  La tristesse de l’un sur l’autre se replie;

  La ple angoisse humaine a-la mlancolie

  Du plaintif univers pour explication;

  Et les gmissements de la cration

  Sont pleins de la misre insondable de l’homme.

  

  Pourtant vous n’tes rien que des larves en somme!

  Vous marchez l’un sur l’autre; obscurs, troubles, dormants,

  Fuyants, et tous vos pas sont des effacements.

  Il ne reste de vous, s’il reste quelque chose,

  Que l’embryon, peut-tre effet, peut-tre cause,

  Que les rudiments sourds, muets, primordiaux.

  L’tre ternel est fait d’atomes idiots.

  

  Lui-mme est-il? voil le sinistre problme.

  O semeur, montre-nous du moins la main qui sme!

  

  Herms, mais qui peut voir ce qu’a vu l’oeil d’Herms?

  M’a dit qu’il avait vu, du haut des grands sommets,

  Au-del du rel, au-del du possible,

  Une clart, reflet du visage invisible;

  Elle clairait la brume o nous nus abmons;

  Tout le bloc frissonnant des tres; arbres, monts,

  Ailes, regards, rameaux, tait pench sur elle;

  Et, jetant des clairs soudains, surnaturelle,

  Cette lueur sans fond, qu’on n’osait approcher,

  Epouvantait parfois le chne et le rocher

  Mme le plus terrible et le plus intrpide.

  Comme c’est-immobile, et comme c’est rapide!

  Comme cela s’chappe  de certains moments!

  Comme l’abme fait d’tranges mouvements!

  Oh! j’ai beau vouloir fuir, et fuir, et fuir encore!

  La contemplation du gouffre me dvore.

  Oui, je te l’ai dit, oui, sur la sombre hauteur,

  Je vois le monde!

  

  Aimants, fluides, pesanteur,

  Axes, ples, chaleur, gaz, rayons, feu sublime,

  Toutes les forces sont les chevaux de l’abme;

  Chevaux prodigieux dont le pied toujours fuit,

  Et qui tirent le monde  travers l’pre nuit;

  Et jamais de sommeil  leur fauve prunelle,

  Et jamais d’curie  leur course ternelle!

  Ils vont, ils vont, ils vont, fatals alrions,

  Franchissant les zniths et les septentrions;

  Tranant-tous les soleils dans toutes, les tnbres,

  L’homme sent la terreur lui glacer les vertbres

  Quand d’en bas il entend leur pas mystrieux.

  Il dit:  Comme l’orage est profond dans les cieux!

  Comme les vents d’ouest soufflent l-bas au large!

  Comme les btiments doivent jeter leur charge,

  Et comme l’ocan doit tre affreux  voir!

  Comme il pleut cette nuit! comme il tonne ce soir!

  O vivants, fils du temps, de l’espace-et du nombre,

  Ce sont les noirs chevaux du chariot de l’ombre.

  

  coutez-les passer. L’ouragan tortueux,

  La foudre, tout ce bruit difforme et monstrueux

  Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage,

  Sont les hennissements du farouche attelage.

  

  Cette cration est toujours en travail;

  L’astre refait son or, et l’aube son mail,

  La nuit dtruit le jour, l’onde dtruit la digue,

  Incessamment, sans fin, sans repos, sans fatigue.

  Sans cesse les noirceurs, les germes, les clarts,

  Les croisements d’clairs dans les immensits,

  Les effluves, les feux, les mtaux, les mercures,

  Les dluges profonds, ablutions obscures,

  Font des enfantements dans la destruction;

  La matire est pense et l’ide action;

  On nat, on se fconde, on vit, on meurt, sans trve;

  Et parfois j’aperois, mme au-del du rve,

  Dans des fonds ou mes yeux n’taient jamais venus,

  Des levers effrayants de mondes inconnus.

  

  Oh! pourquoi ces chaos, si tout vient d’un gnie?

  Oh! si c’est le nant, pourquoi cette harmonie?

  Est-il, Lui? L’univers m’apparat tour  tour

  Convulsion, puis ordre; obscurit, puis jour.

  S’Il est, pourquoi sent-on le froid de la couleuvre?

  S’Il est, d’o vient qu’un ver ronge toute son oeuvre,

  La mre dans l’enfant, la fleur dans son pistil?

  Et pourquoi souffre-t-on? Et pourquoi permet-il

  La Douleur, cette immense et sombre calomnie?

  Qu’est-ce que fait le mal dans l’univers? il nie.

  Il dit:  vous rvez Dieu quand c’est moi qui vous suis.

  La preuve qu’il n’est pas, vivants, c’est que je suis.

  

  Est-ce mauvais ou bon? est-ce splendide ou triste?

  Tout cela suffit-il pour prouver qu’Il existe?

  Et qu’il est quelque part un Auteur, un Voyant,

  Un tre pouvantable ou secourable, ayant

  La distance du mal au bien pour envergure?

  Esprit fait monde avec l’abme pour figure!

  Grand inconnu tenant la pense en arrt!

  Mais qui nous dit que l’ombre est ce qu’elle parat?

  Est-elle unit sombre? est-elle foule horrible?

  Ne voit-on de clart que par les trous d’un crible?

  Cela roule; sur qui? Cela tourne; sur quoi?

  D’o vient-on? o va-t-on? Je ne sais rien. Et toi?

  

  Et l’oiseau regarda de ses deux Yeux mon me;

  Et je vis de la nuit tout au fond de leur flamme.

  Et, comme je restais pensif, il poursuivit:

  Ombre sur ce qui meurt! ombre sur ce qui vit!

  

  J’ai lu ceci, qu’Herms crivit sur sa table:

  Pyrrhon d’le tait un mage redoutable.

  L’abme en le voyant se mettait  hennir.

  Il vint un jour au ciel; Dieu le laissa venir;

  Il vit la vrit, Dieu la lui laissa prendre.

  Comme il redescendait  car il faut redescendre;

  L’Idal met dehors les sages enivrs; 

  Comme il redescendait de degrs en degrs,

  De parvis en parvis, de pilastre en, pilastre,

  De la terre aperu, tenant dans sa main l’astre,

  Soudain, sombre, il tourna vers les grands cieux brlants

  Son poing terrible et plein de rayons aveuglants,

  Et laissant de ses doigts jaillir l’astre, le sage

  Dit: je te lche,  Dieu, ton toile au visage!

  Et la clart plongea jusqu’au fond de la nuit;

  On vit un instant Dieu, puis tout s’vanouit.

  

  Herms contait encore avoir vu dans un songe.

  Un esprit qui lui dit:  Homme, un doute me ronge.

  Je ne me souviens point d’avoir t cr.

  J’tais, je flottais, seul, pensif, pas effray;

  Forme au vent agrandie, au vent diminue,

  J’tais dans la nue et j’tais la nue;

  Je nageais dans le rve et dans la profondeur.

  Tout  coup l’univers naquit; cette rondeur

  Entra dans l’horizon qui devint formidable;

  Je ne supposais pas le vide fcondable;

  J’eus un moment d’effroi; depuis, avec stupeur,

  J’examine ce monde inquitant; j’ai peur

  D’tre dans l’ombre avec quelqu’un de redoutable.

  Herms s’en est all les deux mains tendues.

  Il cherchait, il sondait les profondeurs perdues;

  Et comme lui je cherche; et dans ce que je fais

  J’touffe, comme avant de chercher, j’touffais.

  Car la nuit me punit de vouloir la connatre.

  C’est une obscnit de lever, ft-on prtre,

  Le grand-voile pudique et sacr de l’horreur.

  D’ailleurs, que trouve-t-on? faux sens, fume, erreur.

  L’illusion, riant de son rire sinistre,

  Sort de l’ombre, crit: FIN, et ferme le registre.

  

  On se perd  descendre, on s’gare  monter.

  Chercher, c’est offenser; tenter, c’est attenter;

  Savoir, c’est ignorer. Isis au bandeau triple

  A la surdit morne et froide pour disciple.

  Ne pas vouloir est bien, ne pas pouvoir est mieux.

  Porte envie  l’aveugle, et n’ouvre pas les yeux.

  Tais-toi! tais-toi! S’il est quelques bouches frivoles

  Qui parlent,  vivant, sache que les paroles

  Troublent l’normit menaante des cieux.

  Le muet est plus saint que le silencieux.

  

  Oui, se murer l’oreille avec, le mur silence;

  Ne jeter aucun poids dans aucune balance;

  Ne pas toucher aux plis lugubres du rideau;

  

  Oui, garder le billon, oui, garder le bandeau;

  Vgter sans vouloir, sans tenter, sans atteindre;

  Laisser les yeux se clore et les soleils s’teindre;

  Telle est la loi.

  

  Pourtant je veux; mais je ne puis.

   Cherche, m’a dit Herms. Je n’ai rien vu depuis.

  

  Nue en bas, nue en haut, nue au centre;

  Nuit et nuit; rien devant, rien derrire; rien entre.

  Par moments, des essaims d’atomes vains et fous

  Qui flottent; ce qu’on voit de plus rel, c’est vous,

  Mort, tombe, obscurit des blmes spultures,

  Cimetires, de Dieu tnbreuses cultures.

  Mais pourquoi donc ce mot me revient-il toujours?

  Est-ce qu’il est l’cho de ces grands porches sourds?

  Oh! n’est-il pas plutt le vide o tout s’achve;

  L’clat de rire vague et sinistre du rve?

  Cependant il faut bien un axe  ce qu’on voit;

  Et, quelque chose tant; il faut que quelqu’un soit.

  Haine ou sagesse, joie ou deuil, paix ou colre,

  Il faut la clef de vote et la pierre, angulaire;

  Il faut le point d’appui, le pivot, le milieu.

  A la roue univers il faut bien un essieu.

  Croyons! croyons! Sans voir la source, on peut conclure

  De l’oeuvre  l’ouvrier, et de la chevelure

  A la tte, et du cercle au centre d’o: tout part,

  Et du parfum partout  la fleur quelque part.

  Homme, l’Etre doit tre. Homme, il n’est pas possible

  Que la flche esprit vole et n’ait pas une cible.

  Il ne se peut, si vain et si croulant que soit

  

  Ce monde o l’on voit fuir tout ce qu’on aperoit;

  Il ne se peut,  tombe!  nuit! que la nature

  Ne soit qu’une inutile et creuse couverture,

  Que le fond soit de l’ombre aveugle, que le bout

  Soit le vide, et que Rien ait pour corce Tout.

  Il ne se peut qu’avec l’amas crpusculaire

  De ses grands bas-reliefs qu’un jour lugubre claire,

  Avec son bloc de nuit, de brume et de clart,

  La cration soit, devant l’immensit,

  Un pidestal ayant le nant pour statue.

  Croyons. En disant non, l’esprit se prostitue.

  L’tre a beau se cacher, tout nous dit: le voil!

  Croyons.

  

  Je me rpte,  songeur, tout cela;

  Mais c’est au doute affreux que toujours je retombe;

  Tant la fleur et la foudre, et l’toile et la trombe,

  Et l’homme et le spulcre, et la terre et le ciel,

  Font trembler et flchir le rayon visuel!

  Tant ce qu'on aperoit trouble ce qu’on suppose!

  Tant l’effet noir voit peu directement la cause!

  Tant, mme aux meilleurs yeux, la brume et le rayon,

  Les lments toujours en-contradiction,

  Les souffles dchans et les ailes captives,

  Ouvrent sur l’inconnu de louches perspectives!

  Tant il est malais de crier: Vrit!

  Et tant, la certitude a d’obliquit!

  

  Je regarde et je cherche et j’attends et je songe,

  Et le silence froid devant moi se prolonge.

  Par moments, dans l’espace o son fantme a l’air

  D’errer avec le vent, la nue et l’clair,

  Je vois passer Herms, mon prodigieux matre.

  Abordant ou fuyant l’inconnu qu’il pntre,

  Il rve, il pense, il tend ses deux bras pour prier;

  J’entends alors sa voix formidable crier:

   Oh! l’tre! l’tre! l’tre effrayant! il m’accable

  Sous son nom inou, sombre, incommunicable!

  Je ne le dirai pas! Sois tranquille, infini!

  Puis il passe terrible, aprs m’avoir bni.

  

  Et moi je reste l, tressaillant, dans la nue.

  Et l’oscillation des gouffres continue.

  

  Oh! toujours revenir au point d’o l’on partit!

  Et derrire le grand toujours voir le petit P.

  J’ai beau creuser la vie et creuser la nature;

  J’ai des lueurs de-tout dans ma science obscure,

  

  Mais j’y respire un air de spulcre; et j’ai froid.

  Oh! que cet univers, s’il est vide, est troit!

  Oh! toujours se heurter aux mmes apparences!

  Oh! toujours se briser aux mmes ignorances!

  S’il existe, d’o vient qu’il se cache et qu’il fuit?

  Est-il dans l’univers comme un grain dans le fruit,

  Comme le sel dans l’eau, comme le vin dans l’outre?

  Oh! percer la matire horrible d’outre en outre!

  Faire,  travers le bien, le mal; l’onde et le feu,

  L’homme, l’astre et la bte; une troue a Dieu!

  Qui le pourra? personne. Oh! tout n’est qu’ironie.

  Sage celui qui doute et fort celui qui nie!

  

  Tu cherches aussi l’tre,  passant! je te plains.

  Les firmaments d’abme et d’abme sont pleins.

  La route est longue, va! l’ternel, parallle

  A l’infini, t’aura bien vite bris l’aile.

  Cours, vole, essaie, et cherche, et plane, et sois puni!

  Moi, l’oeil fixe suffit tant qu’il n’est pas terni,

  Je reste o je suis. Va, monte! Et prends garde en route

  Aux visions qui font qu’on s’gare et qu’on doute.

  Tu trouveras peut-tre  quelque seuil d’enfers

  Des fantmes de feu, de ples Lucifers,

  Punis pour s’tre mis au front un peu d’aurore,

  Larrons de feu cleste ou d’infernal phosphore,

  Noirs dnicheurs de nids d’astres dans les rameaux

  D’o tombent les terreurs, les songes et les maux.

  Passe, et va devant toi, sois mfiant, et rde,

  Sans croire  la clart, dans la nuit, cette fraude;

  Ne suis pas ce qu’on voit, ne suis pas ce qui luit.

  A force de vouloir aveugler tout, la nuit

  Finit par faire clore une lueur athe;

  Et les flamboiements sont de l’ombre rvolte.

  J’en suis moi-mme.

  

  Alors le hibou frmissant

  Se tourna vers la nuit, cherchant l’norme absent.

  On et dit que sa tte et ses deux ailes grises

  Dans un pesant filet invisible taient prises;

  Il tremblait, puis restait rveur comme un vieillard.

  

  Tout  coup il cria dans l’immense brouillard:

  

  Profondeurs! Profondeurs! Profondeurs formidables!

  Embryons ternels, atomes imperdables,

  D’o sortez-vous? Substance, air, flamme, moule humain,

  Terre! avez-vous t ptris par une main?

  O parturition tnbreuse de l’tre!

  Je veux trouver, je, veux savoir, je veux connatre!

  

  Le vide est impossible, et tout est plein; tout vit.

  Qui le sait? Le ciel croule aussitt qu’on gravit.

  Si l’univers nous dit de douter; ou nous somme

  De croire, je l’ignore: Oh! que dit l’aube  l’homme?

  Que dit le froid mistral et le semoun ardent?

  Vision! la mer triste entrechoque en grondant,

  Sous les nuages lourds que les souffles assemblent,

  Ses monstrueux airains en fusion, qui tremblent!

  Les flots font un fracas de boucliers affreux

  Se heurtant et l’clair spulcral est sur eux!

  Quelle est la foi, le dogme et la philosophie

  Que toute cette horreur sombre nous signifie?

  L’tendue, o, vaincu; mon vol s’est arrt,

  Est si lugubrement faite d’obscurit,

  L’obstacle est si fatal, l’ombre est si drisoire,

  Que j’arrive  ne plus comprendre,  ne rien croire;

  Et je dis  la nuit: pas un tre n’est sr

  Mme d’un peu de Dieu, nuit, dans un peu d’azur!

  Oh! la cration est-elle volontaire?

  Un matre y dit-il moi? Ciel! Ciel! de quel cratre

  Du vieux volcan chaos; sous l’nigme englouti,

  Ce monde, ruption sinistre, est-il sorti?

  Quelqu’un a-t-il souffl sur ses torrents funbres:

  Pour en faire la pierre norme des tnbres?

  Quelqu’un l’a-t-il vu lave avant qu’il ft granit?,

  Qui donc, sur le versant monstrueux du znith,

  Figea cette coule effrayante d’toiles?

  Est-il? S’il est, qu’il parle! Oh! dis-moi qui tu voiles;

  Ciel morne! L’tre est-il parce que la vue est?

  Je sens sous l’infini ce fantme muet:

  Je le sens; mais est-il? Et j’ai beau le poursuivre;

  L’ombre incommensurable et fuyante m’enivre.

  Toute ma dcouverte est, cendre et chute. O deuil!

  Le strabisme effrayant du doute est dans mon oeil!

  Le fil de l’infini devant moi se dvide.

  Que la cration soit une chose vide,

  Cela ne se peut pas. O serait la raison?

  

  Mais d’un autre ct, dans le vaste horizon

  Tout souffre; et tout rpond aux questions: je pleure!

  L’esprit comme la chair, le sicle comme l’heure,

  Le colosse et l’atome infinitsimal.

  O nuit! pourquoi le vide? Oui, mais pourquoi le mal?

  Oh! si je trouvais Dieu! Si je pouvais,  force

  D’user ma griffe obscure  saisir cette corce,

  Dchirer l’ombre! voir ce front, et le voir nu!

  ter enfin la nuit du visage inconnu!

  Mais rien! Le ciel est faux, l’astre ment, l’aube est tratre!

  Je n’ai qu’un seul effort, je me cramponne  l’tre;

  

  Je me cramponne  Dieu dans l’ombre sans parois;

  Si Dieu n’existait pas! Oh! par moments je crois

  Voir pleurer la paupire horrible de l’abme.

  Si Dieu n’existait pas? si rien n’avait de cime?

  Si les gouffres n’avaient qu’une ombre au milieu d’eux?

  Oh! serais-je tout seul dans l’infini hideux?

  O vous, les quatre vents soufflant dans le prodige,

  Est-il? est-il? est-il? est-il? Moi-mme suis-je?

  Ne verrai-je jamais blanchir les bleus sommets?

  Et devons-nous rester face  face  jamais,

  Sous l’nigme, idiote et monstrueuse vote,

  Lui qui s’appelle Nuit, moi qui m’appelle Doute!

  Et rien ne rpondit; et l’oiseau curieux

  Et funbre, crispant son ongle furieux,

  Frmit; et, se ruant sur l’espce de face

  Qui toujours dans la brume apparat et s’efface,

  Poursuivant l’ternel vanouissement,

  Tchant de retenir le vide, le moment,

  L’clair, le phnomne informe, le problme,

  Et tout ce rien fuyant qu’il ne voyait pas mme,

  Cherchant un pli, cherchant un noeud, faisant effort

  Pour prendre l’impalpable et l’obscur par le bord,

  Et pour saisir, dans l’ombre o tout essor avorte,

  La nuit par le trou noir de quelque toile morte,

  Las, rauque, haletant dans l’insondable exil:

   Mais, spectre, arrache donc ce masque! cria-t-il.

  Et je ne le vis plus; l’ombre avait saisi l’tre

  Qui voulait saisir l’ombre; et tout doit disparatre,

  Et tout doit s’effacer, et tout, Rhodope, Ossa,

  Athos, tout doit passer, et cet oiseau passa.

  

  Seulement, comme un souffle  peine saisissable,

  Comme un bruit de fourmi roulant un grain de sable,

  Dans le gouffre o venait d’entrer l’oiseau d’Herms,

  J’entendis murmurer tout bas ce mot: jamais!

  Toute l’ombre exhalait un brouillard lthifre

  

  Et je demeurai l, ne sachant plus que faire

  De mes ailes, n’osant ni chercher, ni vouloir.
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  III


  

  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir;

  Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.

  Dans le profond nadir que la ruine encombre,

  

  O sans cesse,  jamais, sinistre et se taisant,

  Quelque chose de sombre et d’inconnu descend,

  Les brouillards indistincts, et gris, fume norme,

  S’enfonaient et perdaient lugubrement leur forme,

  Pareils  des: chaos l’un sur l’autre crouls.

  

  Montant toujours, laissant sous mes talons ails

  L’abme d’en bas, plein de l’ombre infrieure,

  Je volai, dans la brume et dans le vent qui pleure,

  Vers l’abme d’en haut, obscur comme un tombeau;

  J’approchai de la mouche, et c’tait un corbeau.

  Et ce corbeau disait:,

  Ils sont deux! Zoroastre.

  L’un est l’esprit de vie, au vol d’aigle, aux yeux d’astre,

  Qui rayonne, cre, aime, illumine, construit;

  Et l’autre est l’araigne norme de la nuit.

  Ils sont-deux; l’un est l’hymne et l’autre est la hue.

  Ils sont deux; le linceul et l’tre, la nue

  Et le ciel, la paupire et l’oeil, l’ombre-et le jour,

  La haine affreuse, noire, implacable, et l’amour.

  Ils sont deux combattants. Le combat, c’est le monde.

  L’un, qui mle  l’azur sa chevelure blonde,

  Est l’ange; il est celui qui, dans le gouffre obscur,

  Apporte la clart, le lys, le-bonheur pur;

  Du monstre aux pieds hideux il traverse les voiles;

  Sur sa robe frissonne un tremblement d’toiles;

  Il est beau! Semant l’tre et le germe aux limons,

  Allumant des blancheurs sur la cime des monts,

  Et pntrant d’un feu mystrieux les choses,

  Il vient, et l’on voit l’aube  travers ses doigts roses;

  Et tout rit; l’herbe est verte et les hommes sont doux.

  L’autre surgit  l’heure o pleurent  genoux.

  Les mres et-les soeurs, Rachel, Hcube, lectre;

  Le soir monstrueux fait apparatre le spectre;

  Il sort du vaste ennui de l’ombre qui descend;

  Il arrte la sve et fait couler le sang;

  Le jardin sous ses pieds se change en ossuaire;

  De l’horreur infinie il trane le suaire;

  Il sort pour faire faire aux tnbres le mal;

  Morne, en l’tre charnel comme en l’tre aromal,

  Il pntre; et pendant qu’ l’autre bout du monde,

  Abattant les rameaux du crime qu’il monde,

  L’blouissant Ormus met sur son front vermeil.

  Cette tiare d’or qu’on-nomme le soleil,

  

  Lui, sur l’horizon noir, sinistre,  la nuit brune,

  Se dresse avec le masque horrible de la lune,

  Et, jetant  tout astre un regard de ct,

  Rde, voleur de l’ombre et de l’immensit.

  Grce  lui, l’incendie clos d’une tincelle,

  Le jaguar qui dvore  jamais la gazelle,

  La peste, le poison, l’pine, la noirceur,

  L’pre cigu  qui le serpent dit: ma soeur,

  Le feu qui ronge tout, l’eau sur qui tout chavire,

  L’avalanche, le roc qui brise le navire,

  Le vent qui brise l’arbre, talent sous le ciel

  La vaste impunit du forfait ternel.

  Il se penche effrayant sur les dormeurs qui rvent;

  C’est vers lui qu’ travers l’obscurit s’lvent

  L’hymne d’amour du monstre et le feu du bcher,

  Les langues des serpents cherchant  le lcher,

  Tous les dos caressants des btes qu’il anime,

  Et les miaulements normes de l’abme.

  Il pousse tous les cris de guerre des humains;

  Dans leurs combats hideux c’est lui qui bat des mains,

  Et qui, lchant la mort sur les ttes frappes,

  Attache cette foudre  l’clair des pes.

  Il marche environn de la meute des maux;

  Il heurte aux rochers l’onde et l’homme aux animaux.

  Chaque nuit il est prs de triompher; il noie

  Les cieux; il tend la main, il va saisir la proie,

  Le monde; l’ocan frmit, le gouffre bout,

  Ses dents claquent de joie, il grince, et tout  coup,

  A l’heure o les parsis, les mages et les gubres

  Entendent ce bandit rire dans les tnbres,

  Voil que de l’abme un rayon blanc jaillit,

  Et que, sur le malade expirant dans son lit,

  Sur les mres tordant leurs mains dsespres,

  Sur le rle perdu des lugubres mares,

  Sur le juste au tombeau, sur l’esclave au carcan,

  Sur l’cueil, sur le bois profond, sur le volcan,

  Sur tout cet univers que l’ombre veut proscrire,

  L’aurore panouit son immense soutire!

  

  Sous l’univers, hagard, li d’un triple noeud,

  Un tre, qui ne sait s’il existe, se meut;

  C’est l’idiot; le sombre enchan de la cave,

  Chaos, s’il est permis de nommer cet esclave.

  Stupide, il rve l, connu des spectres seuls,

  Cach sous tous les plis que font tous les linceuls,

  

  bauche par en haut et par en bas dcombre,

  Mendiant sourdement un peu de jour dans l’ombre,

  Sanglotant au hasard, formidable pleureur,

  Il tord ses deux moignons, ignorance et terreur;

  Et la pluie ternelle et lugubre l’inonde.

  Il rampe dans un trou; fondrire du monde;

  Sans yeux, sans pieds, sans voix, mordant et dvor,

  Se heurtant aux parois des gouffres, effar

  D’clairs pleuvant sur comme sur une cible,

  Espce d’affreux tronc ayant pour gaine horrible

  La coque de l’oeuf noir d’o l’univers sortit

  Son crne sous le poids du nant s’aplatit;

  Et l’on voit vaguement ttonner dans l’informe,

  Au fond de l’infini, ce cul-de-jatte norme.

  Il n’entend mme pas le bruit que font en haut

  Les deux principes dieux, branlant son cachot,

  Et leurs trpignements sur sa morne demeure.

  Le mchant veut qu’il vive et le bon veut qu’il meure.

  

  Ainsi luttent, hlas! ces deux gaux puissants;

  L’un, roi de l’esprit; l’autre, empoisonneur des sens;

  Les choses  leur souffle expirent ou vgtent.

  Rien n’est au-dessus d’eux. Ils sont seuls. Ils se jettent

  L’hiver et le printemps, l’clair et le rayon;

  Ils sont l’effrayant duel de la cration.

  Tout est leur guerre; sont dans la flamme, dans l’onde,

  Dans la terre o les monts fument, dans l’air qui gronde;

  Leurs chocs font tressaillir les firmaments, et font

  Trembler les soleils d’or  ce sombre plafond;

  Et le nid, dans la mousse, est leur champ de bataille.

  L’abme est entr’ouvert quand Arimane bille;

  Alors l’essaim hagard des hydres se rpand.

  Les deux colosses, l’un planant, l’autre rampant,

  S’treignent. O l’on voit deux coeurs qui se hassent,

  Deux dragons qui la nuit l’un vers l’autre se glissent,

  Deux forces s’attaquant  grand bruit, deux guerriers

  Combattant, deux poignards dont les coups meurtriers

  Se croisent, et parfois deux bouches qui se baisent,

  Ce sont eux. Noirs assauts qu’aucuns repos n’apaisent!

  Jamais de trve. Ils sont; et rien n’existe qu’eux.

  Les lments sont-pleins de leurs cris belliqueux.

  Et partout o l’on pleure et partout o l’on chante,

  Dans l’homme, dans le vent, dans la ronce mchante,

  Dans la bte des bois et dans les cieux mus,

  L’ombre hurle Arimane et le jour dit Ormus!

  

  Et dans les profondeurs cette lutte s’tale;

  Et l’oscillation est heureuse ou fatale,

  Et le large roulis nous berce, ou son reflux

  N’emporte que clameurs et sanglots superflus,

  Et le boa s’enroule au tronc du sycomore,

  Jrusalem voit natre  son ct Gomorrhe,

  Thbes lgue un linceul de sables  Memphis,

  Nemrod luit, Marc-Aurle a Commode pour fils,

  Ou l’ocan sourit, et l’abme et l’toile

  S’entendent pour sauver une petite voile,

  Le bois chante; les nids palpitent, les oiseaux

  Rjouissent les fleurs en buvant aux ruisseaux,

  La mre, en qui l’orgueil  l’extase se mle,

  Emplit d’elle l’enfant qui presse sa mamelle,

  Et l’homme semble un dieu de sagesse vtu,

  Et tout grandit en grce, en puissance, en vertu,

  Ou dans le flot du mal tout naufrage et tout sombre,

  Selon que le hasard, roi de la lutte sombre,

  Prcipite Arimane ou voile Ormus terni,

  Et fait pencher, au fond du livide infini,

  L’un ou l’autre plateau de la balance norme.

  Arimane aux yeux d’ombre attend qu’Ormus s’endorme;

  Ce jour-l, le chaos et le mal le verront

  Saisir dans ses bras noirs le ciel au vaste front,

  Et, fouillant tout orbite et perant tous les voiles,

  De ce crne ternel arracher les toiles;

  Ormus, tout en dormant, frmira de terreur;

  L’immensit, pareille au boeuf qu’un laboureur

  A laiss dans un champ tnbreux, et qui beugle,

  O nuit, s’veillera le lendemain aveugle,

  Et, dans l’espace affreux sous la brume enfoui,

  L’astre teint cherchera le monde vanoui!

  

  Et le corbeau rentra dans l’ombre formidable.

  

  L’infini sous mes pieds refltait l’insondable;

  Des lueurs y flottaient comme dans un miroir.
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  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir,

  Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.

  

  J’y volai. L’eau des mers, sous son flot le plus sombre,

  A des monstres obscurs qui vont, seuls ou nombreux,

  Et l’ther cache aussi des tres tnbreux;

  

  Sous les ombres on vit comme on vit sous les ondes.

  Je franchis ces hauteurs lugubres et profondes,

  Et cette mouche tait un vautour.

  

  Il planait

  Dans le: vide, que nul ne sonde et ne connat,

  Criant

   H! le gant! H! l’homme de l’abme!

  Est-ce que tu n’es pas fatigu? de ma cime,

  J’entends le craquement ternel de tes os.

  Ta livide sueur pleut dans l’affreux chaos.

  Es-tu bien las? Rponds. Sur ton immense paule

  Pse l’normit monstrueuse du ple;

  Le globe, avec les cieux, et les monts chevelus,

  Avec les mers roulant les flux et les reflux,

  Avec ses dieux ayant des gouffres pour anctres,

  Avec sa fourmilire pouvantable d’tres,

  Avec ses millions-de chocs, de bruits; de pas,

  Ses vivants et ses morts... c’est trs lourd, n’est-ce pas?

  Nulle voix ne sortit du vide pour rpondre;

  Et tout continua d’tre horrible, et de fondre

  La ccit muette avec l’obscurit.

  Et le vautour me vit, et, s’tant arrt,

  Grave et hideux, me dit:

  Passant, sache les choses.

  Il est des dieux. Ils sont les dieux, mais non les causes.

  

  Il poursuivit:

  

  Je suis le grand vautour bant.

  J’tais sur la montagne et j’avais un gant.

  Pas l’tre  qui je viens de parler, mais un autre.

  Vous, hommes, votre loi, c’est d’apprendre; la ntre,

  A nous, les becs d’acier, craints mme des tombeaux,

  C’est d’arracher la vie et la chair par lambeaux

  Il faut au dur vautour la proie ensanglante.

  La mienne me plaisait; je mangeais Promthe;

  Quand Orphe apparut, et-me dit: Viens. J’allai,

  Rauque et tout frmissant, vers cet homme toil.

  Il chantait, et son hymne tait une prire,

  Et, lui, marchait devant, et je volais derrire;

  Et tout ce que je sais, tnbres, c’est l’esprit,

  

  C’est Orphe au front calme et doux, qui me l’apprit;

  Stupide, j’ai suivi cette voix enchante;

  Et c’est ainsi que fut dlivr Promthe.

  

  coute. En coutant l’esprit se forme et nat.

  Promthe,  travers les, tourments, m’enseignait;

  Orphe a complt l’oeuvre de Promthe;

  Sache  ton tour.

  

  Le monde est de l’ombre agite;

  L’ombre en heurtant ses flots produit le chaos noir,

  D’o sort la masse informe et brute, laissant voir

  Dans ses plis ces noirceurs, ces larves, ces chimres

  Que la nuit sombre appelle  voix basse les Mres;

  Et le pre de tout, c’est le vague toil.

  

  L’univers a sur lui, globe d’ombre ml,

  Trois desses qui sont trois aveugles terribles.

  Matresses du rseau des forces invisibles,

  Elles ouvrent sans bruit leurs bras insidieux,

  Et prennent les titans, les hommes et les dieux;

  L’oeil partout voit surgir une sombre inconnue;

  Sur la terre Vnus, la grande nymphe nue,

  En bas, dans l’pre lieu des mnes redout,

  Le spectre Hcate, en haut l’ombre Fatalit;

  Vnus treint la vie et rien ne lui rsiste,

  Hcate tient l’enfer, et, comme un gelier triste,

  L’ombre Destin s’adosse au grand ciel constell.

  On voit sur l’azur noir ce fantme voil.

  Ainsi le monde, enfer, terre et cieux, plein de haines,

  Est triple pour souffrir et frmit sous trois chanes.

  Tout par une noirceur vers un gouffre est conduit.

  Hcate, c’est la nuit, le Destin, c’est la nuit,

  Et Vnus, c’est la nuit; Vnus, fauve et fatale,

  . A deux filles, la mort et la volupt ple;

  Et Mort et Volupt sont deux ombres qui font

  Chacune sous la vie un abme sans fond.

  

   dits, tenant, les noires et la blonde,

  Les entrailles, le coeur et le cerveau du monde,

  Et toute la nature attache  trois fils!

  Les astres sont leurs yeux, les nuits sont leurs profils.

  Rien ne peut les flchir; c’est en vain qu’on rclame;

  Le sort est tigre, Hcate est sphynx, Vnus est femme.

  

  Une cariatide immense porte tout

  Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton qui bout,

  Arbres, moissons, dserts, flots confus, rocs inertes,

  

  Fleuves laissant traner leurs longues barbes vertes,

  Hommes et champs d’o sort un bruit sourd, tournoiements

  Des nuages, de jour ou d’orage cumants,

  Et Pan, qui, drangeant les branchages des ormes,

  Apparat vaguement au fond des bois normes.

  

  Tout est un groupe obscur d’aspects fallacieux;

  Les astres font un bruit de lyres dans les cieux;

  Le porche sidral, antre du sort, gouverne

  Ce monde triple, ciel, terre en fleurs, rouge Averne.

  Une grce lugubre est mle  l’effroi.

  Partout quelque chaos, dont quelque monstre est roi,

  Obit, dans l’cume ou la flamme ou l’pine,

  Aux yeux d’une Amphitrite ou d’une Proserpine

  Ou de quelque Cyble au front blond et serein.

  Partout se croisent l’eau, le feu, l’autan sans frein,

  Les satyres dansants, les nymphes chasseresses,

  Et dans le sombre azur des essors de desses.

  Et, tour  tour, et l’un aprs l’autre, au plus noir

  De l’antre, que blanchit l’aube et qu’ombre le soir,

  On voit passer, forgeant la lumire ou la brume

  Sur l’Heure, tincelante et tnbreuse enclume,

  Le Jour, la Nuit, gants, cyclopes  l’oeil rond,

  Ayant, l’un le soleil, l’autre la lune, au front.

  

  La Matire est au centre, au fond des sombres votes,

  Hydre, divinit, la plus noire de toutes!

  Tout cherche tout, sans but; sans trve, sans repos.

  Ces femmes qu’un dieu pousse et dont les blanches peaux

  En touchant l’arbre mu, font frmir les corces,

  Ces dmons composs d’ivresses et de forces,

  Les Mnades aux seins de Sirne, aux yeux fous,

  Passent levant leur robe au-dessus des genoux,

  Mlant les voix, le luth, la timbale et le cistre.

  O monde tnbreux, blouissant, sinistre!

  La fange se soulve et veut lcher les cieux.

  Les cieux n’abhorrent pas cet hymen monstrueux.

  Omphale aux blonds cheveux treint le vaste Hercule.

  Tout frmit. Dans le vague et trouble crpuscule

  Les temples entrevus dressent leurs noirs piliers;

  Les flamboiements des yeux errent dans les halliers:

  Le ptre attend Phoeb; l’ombre qui se dchire

  Laisse voir le dragon, l’elfe, l’hcatonchyre,

  Tchant de s’enlacer, de s’unir, de sentir;

  La blanche vision des nymphes fait sortir

  Sylvain des bois, Triton des eaux, Vulcain des forges;

  

  Pan contemple effar la nudit des gorges;

  L’arbre est un faune ardent qu’on ne peut assoupir,

  Et les antres sont pleins d’un immense soupir,

  Dans l’orageux banquet des thyrses et des lyres,

  Et de toutes les soifs buvant tous les dlires,

  Bacchus, environn de tigres, chante et rit;

  Et, dgorgeant au fond des cerveaux qu’il fltrit,

  Sa fume cre o vont et viennent des fantmes,

  Spectres bleus de l’ther, larves des noirs royaumes,

  Les cris, les coups, la rage et le baiser lascif,

  Le vin cynique emplit les coupes d’or massif.

  On fait un nid de l’ombre, un lit de la matire.

  Se ruant les seins nus sur la nature entire,

  tonns, hrisss, debout, couchs, assis,

  Les mages de Cyble et les mages d’Isis,

  L’phbe au front charmant, les vierges, les prtresses;

  Les bacchantes livrant aux vents leurs folles tresses,

  Naades, chvre-pieds, kabyres, aegipans,

  Et les hommes chevaux et les femmes serpents,

  Les prtres qu’en passant, bouc rveur, tu salues,

  Les troglodytes roux aux poitrines velues,

  Polyphme, Astart, Cerbre, Hylas, Atys,

  Toutes les passions et tous les, apptits,

  S’accouplent, voh! rugissent, balbutient,

  Et sous l’oeil du destin calme et froid, associent

  Le rle et le baiser, la morsure et le chant,

  La cruaut joyeuse et le bonheur mchant,

  Et toutes les fureurs que la dmence invente;

  Et clbrent, devant l’esprit qui s’pouvante,

  Devant l’aube, devant l’astre, devant l’clair,

  Le mystre splendide et hideux de la chair;

  Et cherchant les lieux sourds, les rocs inabordables,

  chevels, pms, amoureux, formidables,

  Ivres, l’un qui s’chappe et l’autre qui poursuit,

  Dansent dans l’impudeur farouche de la nuit!

  

  Au fate de l’orgie et dans le bruit des coupes,

  La gante qui plonge aux flots ses larges croupes,

  Dont chaque mouvement pour l’homme est un flau,

  Le monstre aux millions de visages, Go,

  Sur des Alpes couche et montagne comme elles,

  Prodigue ses amours, ses lvres, ses mamelles,

  Et, s’ouvrant sans relche aux longs embrassements,

  Engouffre en ses flancs noirs tout un monde d’amants,

  Le devin, le rdeur, des monts, l’homme de l’antre,

  Epicure, l’esprit, et Silne, le ventre,

  Le rayon, le fumier, et tout l’impur troupeau

  Des tres vils ayant des toisons sur la peau,

  L’ours, l’hyne et le tigre et la louve chauffe,

  Et derrire ce groupe affreux, le ple Orphe!

  Elle se donne  tous ensemble, et, tour  tour,

  Les fait rugir de haine et se tordre d’amour,

  Les treint, les ravit, les baise et les dvore.

  A ses cils tnbreux elle mle l’aurore.

  L’homme la voit qui guette au milieu des roseaux.

  Laissant ses cheveux d’herbe ondoyer dans les eaux.

  Elle chante, appuyant  sa hanche caille

  Ses coudes de branchage et ses mains de feuille:

   Viens! je suis la Nature!  Et, charms, palpitants,

  Vaincus, de tous les points du monde en mme temps,

  Les bergers, les songeurs, les voyants, les colosses,

  Les mornes dieux de l’Inde aux ttes de molosses,

  Les lourds typhons d’en bas, le peuple hydre et gant,

  Pullulant, fcondant, multipliant, crant,

  Frmissant d’approcher peut-tre de leur mre,

  Fixent leurs fauves yeux sur l’obscne chimre!

  Et l’cume embrassant le roc sauvage et brut,

  Les baisers de l’orage et des vagues en rut,

  L’entourent; et son souffle meut la bte immonde;

  Et, sans cesse,  jamais, dans l’air, la flamme et l’onde,

  A travers l’ternelle et livide vapeur,

  La prunelle des nuits regarde avec stupeur,

  Et l’ouragan flagelle, et l’ocan caresse

  La prostitution de la sombre desse!

  C’est ainsi que tout vit et tout meurt, haletant.

  L’astre est une tincelle et le sicle un instant.

  Le souffle de la mort couvre  chaque rafale

  D’ombres le fleuve Styx, d’oiseaux le lac Stymphale,

  Et la guerre aux longs cris plane, et les pestes vont

  S’accoupler ple-mle au bas du ciel profond,

  Elles se dressent, soeurs du meurtre et de l’envie,

  Et leurs regards de larve pouvantent la vie.

  Et l’on entend, au fond des brouillards soucieux,

  Hurler la bte fauve effrayante des cieux,

  Le Tonnerre, et, troubls, et prts  se dissoudre,

  Les mers, les bois, les monts, sous les pas de la foudre,

  Tremblent, et le vent jette  travers ses clats

  Les imprcations du portefaix Atlas.

  

  Car tout pse sur lui. Je te l’ai dit, le monde,

  Avec l’air bleu, le feu vermeil, l’eau verte et ronde,

  Avec l’ther, l’espace, et les ascensions

  Splendides et sans fin, des constellations,

  Oscille, soutenu sur ce vivant pilastre.

  Au sommet resplendit l’Olympe, caverne astre.

  L’Olympe est couronn de spectres radieux

  Qui seraient des brigands s’ils, n’taient pas des dieux;

  

  L’Olympe a pour fleurons les douze dieux sublimes.

  Leur rayonnement calme aveugle les abmes.

  Au-dessous, les Titans, les mammons, les gants,

  L’hydre Glaucus gonflant-sa croupe d’ocans,

  Rampent, et les sylvains, les trichines, les dives,

  Dans les eaux, sous les plis des algues maladives,

  Serpentent avec l’orph horrible, et l’anthia,

  Et l’impur Gryon qu’Alcide chtia;

  Et l’on distingue en bas la race lapidaire,

  Gorgone, que la lune en tremblant considre,

  Les trois parques branlant la tte sur le bruit

  Du rouet o le jour est fil par la nuit,

  Chronos, face  quatre yeux, Derceto pisciforme;

  Et, comme l brin d’herbe entre le cdre et l’orme,

  L’homme entre le titan et le dieu disparat,

  Les monstres sur son front faisant une fort.

  Les douze dieux, ayant triomph, sont tranquilles

  Et froces; ils ont les temples: dans les villes,

  Les forts dans la plaine et les rocs sur les monts;

  Vulcain, par les Bronts et par les Pyracmons,

  Leur fait forger la foudre et le vent en armures;

  Dodone les salue avec de sourds murmures;

  Ils sont grands et sereins, et chacun de leurs pas

  Mesure un tiers du ciel dans son vaste compas.

  Toute pudeur sur tiers  leur souffle se fane;

  Jupiter est tyran, Cypris est courtisane;

  Phoebus est assassin; Pallas tue; et Junon

  A le meurtre au regard fixe pour compagnon;

  ole fou vomit la pluie chevele;

  Neptune est la tempte et Mars est la mle;

  Saturne abat la vie avec sa large faux;

  Parmi les dieux mchants Mercure est le dieu faux;

  Le serpent le souponne et le renard le flaire;

  .En haut, l’horrible Amour; pire que la colre,

  Rgne, et perant les coeurs de flches, diaprant

  La terre de rosiers et de tombeaux, il prend

  L’univers par les dieux et les dieux par la femme;

  Telle est l’orgie; et l’oeil va, dans ce monde infme,

  De la substance norme  l’esprit odieux.

  Les flaux sont titans et les vices sont dieux.

  

  On entend les dieux rire; on voit leurs vagues trnes

  Resplendir-au-dessus des monts Acrocraunes,

  La vie est autour d’eux un sourd frmissement;

  La prire  leurs pieds bote; l’oracle ment;

  

  La moiti de la terre est un marais qui trempe

  Dans le chaos, cloaque o l’tre informe rampe;

  Et le ciel est trop bas pour qu’Othryx le gant

  Se puisse  son rveil mettre sur son, sant.

  

  Et Tout, c’est toi, Substance!

  

  Oui, l’ombre o Pythagore

  Voit passer le triton, la nymphe et l’grgore;

  La Syrne, la nuit, quand brille le halo,

  Ouvrant son chant dans l’air, ses nageoires dans l’eau,

  C’est toi; c’est toi, Tthys, la femme aux mains palmes;

  Ces dieux, c’est toi; c’est toi, ces monstres; ces pygmes

  Et ces gants, c’est toi; tous ces masques bants,

  Corybantes hurlant les cyniques paeans,

  Stryges, psylles, c’est toi; c’est toi, ces myriades

  De mduses, d’ons, de faunes, de dryades;

  C’est toi, cette stupeur, c’est toi, ce mouvement,

  Matire! bloc inerte et noir fourmillement!

  

  Et, devant ce chaos, toute philosophie

  Pousse un cri, puis se tait, rve et se ptrifie.

  Quant  l’homme, qu’est-il? Rien. Et je te l’ai dit.

  Fait d’un peu de limon que Jupiter perdit,

  N’ayant, sous l’affreux ciel d’o tombe la sentence,

  Ni loi, ni libert, ni droit, ni rsistance,

  Il n’est que le hochet des monstres.


  


  [image: ]

  DIEU


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  V


  

  Nu, fatal,

  L’homme commet le crime et les dieux font le mal,

  L’homme, face au vil souffle et bouche aux plaintes vaines,

  Sent en lui, dans ses os, dans ses nerfs, dans ses veines,

  Germer l’arborescence horrible du destin.

  Tout-banquet est suspect; les dieux sont du festin;

  Atre offre la coupe aux lvres de Thyeste;

  Oreste est parricide et Jocaste est inceste;

  Phdre a peur, Myrrha tremble, et Pasipha fuit;

  Hlas! elles ont bu les philtres de la nuit!

  Le sort est un bandit; la vie est une folle.

  Le glaive nat du glaive. Agamemnon immole

  Sa fille, et Clytemnestre, immole Agamemnon.

   Justice; crie Ajax, es-tu?  La Mort dit: Non.

  Mde est ivre et rit. Oh! comme vous pleurtes,

  Cassandre, dans l’horreur des ombres sclrates!

  Quoique innocents, il vont comme des criminels.

  Autour d’eux  jamais se dressent ternels

  

  Le remords, le bois triste o l’on entend des rles,

  Le meurtre; et l’entourage, affreux des spectres ples.

  Apollon forcen se jette, sombre amant,

  Sur Daphn; c’est Daphn qu’atteint le chtiment.

  Thmis aveugle tient la balance incertaine.

  Tout est dragon, serpent, hydre, polype, antenne,

  Griffe, ongle, serre; et l’homme est pris dans les anneaux

  ’De Go, de Typhon, d’ole et d’Ouranos.

  Tous les arbres de l’ombre ont de fatales pommes.

  Il suffit de passer dans le taillis des hommes

  Pour secouer la branche excrable des maux.

  Le crime et l’quit sont deux nants jumeaux

  Que dans le mme abme emporte la mme aile.

  Sans voir, sans regarder, sans choisir, ple-mle,

  Le dieu d’en bas, l’inepte et tnbreux Hads

  Jette vieillards, enfants, guerriers, rois sous le dais,

  A l’gout Styx, o pleut l’ternelle immondice;

  Sourd; mme pour Orphe, il lui prend Eurydice.

  Tout est drision. Vnus treint Psych.

  Achille meurt par o sa mre l’a touch.

  Oh! les mres! Cherchez les fils, cherchez la joie!

  Niob devient pierre et nuit; Hcube aboie.

  

  tre chaste. A quoi bon? Vivre austre. Pourquoi?

  Plus de vertu contient plus d’ombre et plus d’effroi.

  Les assassins, creuseurs de fosses  la hte,

  Le voleur, coutant  la, porte qu’il tte,

  Ne sont pas plus troubls qu’Oedipe au front pieux.

  Comme le sanglier s’abat sous les pieux.

  L’homme tombe perc par les carquois clestes.

  Les grands sont les maudits, les bons sont les funestes.

  Le ciel sombre est croulant sur les hommes; l’autel,

  Calme et froid,  celui qui l’embrasse est mortel,

  Une Eurydice dort sur les marches du temple;

  Le meilleur, si le sort veut en faire un exemple,

  N’a plus de coeur; n’a plus d’entrailles, n’a plus d’yeux,

  Ploie et meurt sous le poids formidable des dieux.

  Les gnrations s’envolent dissipes.

  Les jours passent ainsi que des lueurs d’pes.

  Au-dessus des vivants le sort lve le doigt.

  Nul ne fait ce qu’il fait; nul ne voit ce qu’il; voit.

  Nais: la main du sort s’ouvre. Expire: elle se ferme.

  Nul ne sait rien de plus. Guerres sans but, sans terme,

  Sans conscience, cume aux dents, et glaive au poing!

  La bouche mord l’oreille et ne lui parle point

  Le sourd treint l’aveugle; on lutte, on se dvore

  On se prend; on se quitte, on se reprend encore;

  Et nul n’est jamais libre un instant sous les cieux;

  Ce que le destin lche est repris par les dieux;

  

  Ce qu’pargnent les dieux fatigus, l’amour tratre.

  Le ressaisit; tout saigne et tout souffre, sans tre.

  Le penseur voit, au bord des noirs destins venu,

  Se prolonger sans fin dans le gouffre inconnu,

  Cette agitation des vagues de tnbres.

  O sont les grands, les forts, les puissants, les clbres?

  Ils sont o la fume est alle, o les bois

  Ont envoy les bruits, les souffles et les voix;

  Et le sourd nant dit: ce n’tait pas la peine.

  Et maintenant, Platon, Socrate, Callysthne,

  Diogne, Znon, Dmocrite, Archytas,

  Thals, Crats, Pyrrhon, Anaxagore,  tas

  De sages, rpondez: qu’est-ce que la sagesse?

  Veille ou dors, viens ou fuis, nie ou crois, prends ou laisse.

  Sois immonde ou sois pur sois bon ou sois pervers;

  Insulte l’aube, ou ris sous les feuillages verts;

  Montre-toi, cache-toi; va-t-en, demeure, oscille;

  Ignore, ou bien apprends; pense, ou sois imbcile.

  Science humaine! essai de regard! louche effort

  Pour faire un trou de flamme au mur brumeux du sort!

  Imprcation sombre et pleine d’anathmes!

  Esprit humain! rumeur! passage de systmes!

  Place publique o vont et viennent, dans le soir,

  Les projets de penser que l’homme peut avoir!

  Le monde est une meule  broyer, la pense.

  Aprs une science puise et lasse,

  Une doctrine vient criant: qu’est-ce que c’est?

  Et passe en redisant ce que l’autre disait.

  Tous rptent  Pourquoi? pourquoi?  Nul ne devine

  L’obscur secret de l’ombre infernale et divine.

   Comment sortir? comment entrer? Vouloir, savoir,

  Ouvrent-ils les verrous de ce ddale noir?

  Essayons de la mort! Essayons de la vie!

  La volont se sent par le destin suivie.

  Si nous redescendions ou si nous remontions?

  Quelle est l’issue,  nuit?  Toutes les questions

  Ont des portes d’nigme et des yeux de fantme;

  Et, tristes, et courbs sous le tnbreux dme,

  Les songeurs frissonnants cherchent les sombres clefs

  Dans la sereine horreur des gouffres toils.

  Et chacun d’eux, pench sur l’ombre o tout s’achve,

  Jette  qui passera ces noirs conseils du rve:

   La prire est sans but. L’tre est un fait hagard.

  Ne te mets pas en frais d’amour pour le hasard.

  

  Chante ou maudis. Qu’importe au destin que tu l’aimes?

  Les pas du genre humain sont-bords de problmes.

  La vie est l’avenue effrayante des sphinx.

  L’orgueil et-la science, yeux de paon, yeux de lynx,

  Aboutissent au mme avortement; et l’homme.

  Tremble, et sent des dmons dans tous les dieux qu’il nomme.

  Promthe a voulu sortir de cette nuit,

  clairer l’homme au fond du mystre introduit;

  Labourer, enseigner, civiliser, et faire

  Du globe une vivante et radieuse sphre;

  Tirer du roc sauvage et des halliers pais

  Les blouissements de l’ordre et de la paix,

  Dfricher la fort monstrueuse de l’tre,

  Et faire vivre ceux que le destin fait natre;

  Il a voulu sacrer la terre, ouvrir les yeux,

  Mettre le pied de l’homme  l’chelle des cieux,

  Soumettre la nature et que l’homme l mne,

  Diminuer les dieux de la croissance humaine,

  Couvrir les coeurs d’un pan de l’azur toil,

  Faire du ver rampant jaillir l’esprit ail,

  Tendre une chane d’or entre l’arbre et la ville,

  Au Tartare  jamais plonger la haine vile,

  Lier le mal horrible au chaos pineux,

  Et fonder, dans le coeur des hommes lumineux,

  Afin que la raison l’achve et le btisse,

  Un temple; et remplacer Atlas par la justice.

  

  Les dieux l’ont puni. Seul, vaincu, saignant, amer,

  Il est tomb, pleur des filles de la mer;

  Et moi, j’ai bu le sang de l’enchan terrible.

  

  Tout est mort maintenant; et, dans l’ombre inflexible,

  Sous le rayonnement des boucliers divins,

  Les efforts des gants et des hommes sort vains.

  

  Toutefois, tant qu’il reste un peu d’air; l’oiseau vole.

  Orphe en me quittant m’a dit cette parole:

  

  tre ail; l’aile est bonne et sainte. Souviens-toi

  Qu’esprer est la force et qu’atteindre est la loi.

  L’obstacle est l? passants; il attend qu’on le brise.

  Ce qu’a fait Promthe est fait; la flamme est prise;

  Elle est sur terre; elle est quelque part; l’homme peut

  La retrouver; grandir; vivre, exister, s’il veut!

  S’il sait penser, gravir, creuser; saisir, treindre,

  S’il ne laisse jamais le saint flambeau s’teindre,

  

  S’il se souvient qu’il peut, puisque l’ide a lui,

  Allumer quelque chose en lui de plus que lui,

  Qu’il doit lutter, que l’aube est une dlivrance,

  Et qu’avoir le flambeau, c’est avoir l’esprance;

  Car deux sacrs rayons composent la clart,

  Et l’un est la puissance, et l’autre est la beaut.

  

    vautour, dans la nuit sans fond qui nous assige,

  O donc est la clart dont tu parles? criai-je.

  

  J’attendais la rponse, il avait disparu.

  

  Il s’tait effac sans mme avoir dcru.

  Ainsi vient, tourbillonne et fuit la feuille morte

  Au vent que la nuit fait quand elle ouvre sa porte,

  A l’heure o sur les monts le ptre vient s’asseoir.

  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir.

  Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.

  

  Comme lorsque la lune au fond des brouillards sombre,

  Une vague lueur flottait; l’immensit

  Blanchissait.

  

  Je repris ma course, et je montai

  Dans l’air que je fendais d’une aile prompte et sre,

  Vers le point qu’on voyait dans l’espace;  mesure

  Que je montais, l’objet grossissait, et, pareil

  Aux figures qu’on voit crotre dans le sommeil,

  Il prenait une forme trange; et cette mouche

  tait un aigle au vol tournoyant et farouche.

  Le vide tait moins sombre et le vent moins mauvais.

  Chacun des noirs oiseaux vers qui je m’levais,

  Comme jadis le mage tait loin de l’aptre,

  Volait seul dans sa zone et ne voyait pas l’autre.

  

  L’aigle criait:

  Qui donc est l, gouffre hideux?

  Qui donc dit: il n’est pas! Qui donc dit: ils sont deux!

  

  Qui donc dit:  Ils sont douze, ils sont cent, ils sont mille;

  Ils emplissent l’azur comme un peuple une ville;

  Et le ciel serait clair, limpide et radieux,

  S’il n’tait obscurci du noir essaim des dieux.

   vents, il est! Abme! il est seul. Seul, vous dis-je!

  Tnbres, demandez aux soleils. Le prodige,

  gouffres, ce serait qu’il ne ft pas. Je suis

  L’aigle clair d’en haut qui plane au fond des nuits;

  Je suis la bte  qui ressemble le gnie;

  J’ai dans mon oeil hagard la lueur infinie;

  Je suis le grand voyant et le grand inquiet.

  J’tais prs de Mose alors qu’il s’criait:

   O soleil! nourricier du monde! anachorte!

  Seul au fond du grand ciel comme en une retraite!

  Pre de l’aube, roi du jour; matre du feu,

  carte tes rayons, que je puisse voir Dieu!

  Au pied du Sina sombre, il dit: Qui m’accompagne?

  J’ai dit: moi!  J’tais l, quand, montant la montagne,

  Il s’enfona, superbe et tremblant a la fois,

  Dans le nuage plein de foudres et de voix;

  J’ai suivi le prophte en cette ombre livide...

  sanglots de la mre auprs du berceau vide,

  chane de l’esclave,  sceptre de Nron,

  Toi, peste au souffle impur, toi, guerre au fier clairon,

  perviers qui guettez la caille  sa sortie,

  Broussailles de l’horreur, ronce, aconit, ortie,

  Fatalit, spectre  l’oeil morne, au pas lent,

  Mal, millepieds hideux sur l’homme fourmillant,

  Chimre Obscurit qui tranes tes vertbres,

  Chouette Nuit, crapaud Chaos, taupes Tnbres,

  Vieux ciel noir du nant, suaire du ciel bleu,

  Vous mentez, vous mentez, vous mentez, j’ai vu Dieu!

  En ce moment l’oiseau suprme et solitaire

  M’aperut; fauve, il dit:

  

   Quel est ce ver de terre?

  De quel droit voles-tu dans l’ombre o tu rampas?

  Est-ce toi qui disais tout  l’heure: il n’est pas?

  Si c’est toi

  

  Je n’osais parler

  

  Si c’est toi, sache

  Qu’il se montre surtout dans tout ce qui le cache.

  Qu’es-tu? Rponds. Sais-tu le but, l’objet, la loi?

  Sais-tu pourquoi le taon mord la vache, pourquoi

  L’oiseau mange la mouche et le ver le concombre?

  Dis? o sont les poumons du vent? Connais-tu l’ombre?

  

  Es-tu dans le secret? Et, quand il a tonn,

  Sais-tu ce qu’on a dit? As-tu questionn

  Les flots, quand vers l’cueil que bat leur inclmence

  Ils viennent, commentant dans leur rumeur immense

  Les actes inconnus de l’onde et de la nuit?

  L’univers est un texte obscur; l’as-tu traduit?

  Qu’est-ce que nous voulaient les aurores enfuies?

  Pourquoi le larmoiement formidable des pluies?

  Comment l’arbre tient-il dans le ppin du fruit?

  As-tu questionn le Gibel et son bruit,

  L’Atlas et son semoun, l’Alpe et son avalanche?

  Connais-tu la Jungfrau, la grande vierge blanche?

  T’a-t-elle dit le fond de la virginit?

  As-tu rempli ta cruche au puits ternit,

  Et ta stupidit puise-t-elle  l’abme?

  Parle. Ton ignorance, homme, est-elle la dme

  Que tu viens prlever, prcd du corbeau,

  Sur la science trange et morne du tombeau,

  Brume o se sont perdus tant de mages clbres?

  T’es-tu pench pour boire  mme les tnbres?

  Et t’es-tu redress sur le vide o tu vas,

  Recrachant ta gorge et criant: Dieu n’est pas!

  En est-il ainsi, brute? En ce cas, je m’afflige

  De te voir. C’est Dieu seul qui rgne et vit, te dis-je,

  Et Dieu seul qui survit. Fais-tu le froid, le chaud,

  La nuit, l’aube? Est-ce toi qui fais hurler l-haut

  L’orage maniaque, et toi qui le fais taire?

  Es-tu le personnage immense du mystre?

  Prouve-le-moi. Voyons, homme. Quand le torrent,

  Cet ouvrier terrible, inquiet, dvorant,

  Sciant les rocs, tranant les terres aux campagnes,

  Se met  dcharner dans l’ombre les montagnes.

  Empche-le donc! dis  l’ocan  bas!

  Est-ce toi qui, prenant les lions, les courbas

  Si bien qu’on ne sait plus, dans leurs fuites funbres,

  Si ce sont des lions ou si ce sont des zbres!

  Es-tu de ceux qui vont dans l’inconnu sans-voir,

  Qui se heurtent la nuit  l’immense mur noir,

  Et qui, battant l’obstacle avec leurs sombres: ailes,

  Glissent sans fin le long, des parois ternelles?

  Sors-tu de quelque grotte affreuse, aux pres flancs,

  O ton oeil est rest fixe quatre mille ans,

  Comme Satan dans l’ombre o Dieu le fit descendre?

  As-tu l’esprit qu’avait la payenne Cassandre

  Lorsqu’elle allait voyant d’avance Ajax brigand,

  Comptant les grands palais en flamme, et distinguant

  Dans la profonde nuit le glaive nu d’Egysthe?

  Parle. Es-tu plein du gouffre? Es-tu le trismgiste,

  Marches-tu de plain-pied avec les cieux, disant

  

  Aux douze heures: venez me parler,  prsent

  Que vous voil sur terre, ayant en vous chacune

  La gat du soleil ou l’horreur de la lune?

  As-tu vcu parmi les btes dans les bois,

  Le tigre t’indiquant la source, et disant: bois!

  Et, lorsque tu songeais la face contre terre,

  Un ange, qu’adoraient le lynx et la panthre,

  T’a-t-il jet, de l’ombre cartant les rideaux,

  Quelque effrayant manteau d’toiles sur le dos?

  Pour parler de la sorte, es-tu celui qui lie

  Et qui dlie? As-tu le double esprit d’Elie?

  Qu’es-tu? Dis-moi ton nom. Les prophtes jadis,

  A l’heure o, sur les monts par la brume engourdis;

  La large lune d’or surgissait comme un dme,

  Faisaient sur l’horizon des gestes de fantme,

  Dialoguaient avec les vents, et grands, et seuls,

  Ils secouaient les nuits ainsi que des linceuls;

  Car le dsert, prenant de graves attitudes,

  Jadis parlait a l’homme, et l’homme aux solitudes;

  La mer ouvrant son gouffre et l’aigle ouvrant son bec

  Entendaient les devins, dans Endor, dans Balbeck,

  Faire des questions aux tnbres, et l’ombre

  Donner aux noirs devins l’explication sombre.

  Es-tu de ceux-l? Non! Tu serais le dernier

  Que tu ne serais pas si fou de le nier.

  

  Serais-tu par hasard,  parleur drisoire,

  Un des grands mcontents de l’immensit noire?

  Trouves-tu que les cieux sacrs vont de travers?

  Peut-tre tais-tu l quand Dieu fit l’univers?

  Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle

  De voir que ce maon n’avait pas de truelle,

  Et qu’il btissait l’ombre et l’azur et le ciel,

  Et l’tre universel et l’tre partiel,

  Et l’tendue o fuit le ple mtore,

  Qu’il btissait le temps, qu’il btissait l’aurore,

  Qu’il btissait le jour que l’aube panouit,

  Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit,

  Et les dmes profonds o vole la tempte,

  Sans monter  l’chelle, une auge sur la tte!

  Es-tu quelque tre  qui la clart dit: Va-t-en!

  Sorti du grand flanc sombre et triste de Satan?

  Non! tu n’es qu’un passant frle et vain. Je convie

  Ton esprit  songer que Dieu seul est la vie;

  Tout le reste est la mort; et je l’affirme en toi

  A l’homme, ce buveur de la coupe d’effroi,

  Ce ple choisisseur de redoutables routes,

  Cet aveugle qui guette: et ce sourd aux coutes!

  Viens-tu braver ce Dieu que l’ombre a combattu?

  

  Allons, parle, as-tu vu Lviathan? L’as-tu

  Surpris dans l’antre o l’eau, baigne les granits chauves,

  Ou dans quelque fort pleine de-lueurs fauves?

  Peux-tu dire: j’ai vu Lviathan! voici

  Comment il est! comment il rampe! il nage ainsi!

  As-tu lu seulement ce qu’en dit Job? Non, certes!

  coute alors:

  

  , Son corps, couvert de lames vertes,

  Semble un mouvant amas de boucliers d’airain.

  Son sommeil fait le bruit d’un torrent souterrain.

  Quand il a soif, sa gueule, ouverte, vaste, horrible,

  Boit tout un fleuve avec un aboiement terrible.

  

  Voil ce que dit Job, c’est effroyable, eh bien,

  Moi qui l’ai vu je dis: ce que dit Job n’est rien.

  

  Lviathan! Des poils, des crtes, des mchoires;

  Ailes qui sont des bras, pieds qui, sont des nageoires,

  Des griffes qu’on prendrait pour des herbes, des noeuds,

  Mille antennes qui font un branchage pineux,

  Un nombril vert; pareil  la mer qui se creuse,

  C’est l’ombre faite monstre, et qui vit; chose affreuse!

  Je ne sais quoi de noir et de prodigieux

  Qui mord avec-des dents, qui voit avec des yeux!

  La faon dont il met ses pieds l’un devant l’autre

  Est horrible; le flot rugit quand, il s’y vautre;

  Ainsi qu’un vase au feu sur son front la mer bout;

  Il sme en se tranant ses cailles partout

  Comme un cygne sa plume au moment de la mue

  La foudre tomberait sur lui sans qu’il remue.

  Il est l’horreur; il est l’hydre dont tout frmit;

  Et quand. Lviathan crache, Satan vomit.

  Que cet tre affreux soit dans le monde o nous sommes

  Et puisse regarder le ciel comme les hommes,

  Cela trouble l’esprit et confond la raison.

  Lorsqu’il passe la nuit derrire l’horizon,

  La lueur de ses yeux semble l’aube; la grve

  Blanchit; le voyageur dit: l’aurore se lve,

  Et ne se doute pas, dans sa tranquillit,

  Que c’est Lviathan qui fait cette-clart.

  Passant paisible, il songe  l’aube douce et blonde,

  A la rose, aux fleurs... Quelle terreur profonde,

  Quel frisson si dans l’ombre il pouvait soudain voir

  Cette forme inoue et sombre se mouvoir!

  

  Parfois Lviathan redescend vers le gouffre,

  Et les masques ont peur au fond du lac de soufre,

  Et l’enfer tremble avec son gelier plissant

  Quand, l-haut, sur leurs fronts, tout  coup surgissant,

  Sa tte, comme un mont qui remuerait sa cime,

  Se dresse pouvantable au rebord de l’abme.

  

  Toi qui viens dans mon ombre, iras-tu le chercher

  Dans sa grande herbe verte, ou bien sous son rocher?

  Iras-tu le lier de cordes sous le ventre,

  Et le traneras-tu, hideux, hors de son antre,

  Pour faire dans ta cour, en plein soleil, devant

  Cet tre, objet nocturne, incroyable et vivant

  De tant de visions et de tant d’pouvantes,

  Attrouper les enfants et rire les servantes!

  Eh bien! dans sa main songe  cela, vil roseau,

  Dieu prend Lviathan comme on prend un oiseau!

  L’aigle reprit

  

   Mose tait seul sous la nue;

  Au fond resplendissait une face inconnue,

  Et moi, je regardai; la face, c’tait Dieu.

  Je l’ai vu! Je l’annonce  vous qui vivez peu,

  J’ai vu l’effrayant Dieu de l’ternit sombre!

  Dieu! dernier jour du temps! dernier chiffre du nombre!

  Voici ce que l’esprit apprend sur la hauteur:

  Avant la crature tait le crateur;

  Le temps sans fin tait avant le temps qui passe;

  Avant le monde immense tait l’immense, espace;

  Avant tout ce qui parle tait ce qui se tait;

  Avant tout ce qui vit le possible existait;

  L’infini sans figure au fond de tout sjourne.

  Au-dessus du ciel bleu qui remue et qui tourne,

  O les chars des soleils vont, viennent et s’en vont,

  Est le ciel immobile, ternel et profond.

  L, vit Dieu. La dure, ainsi qu’une couleuvre,

  Se roule et se droule autour de lui. Son oeuvre,

  C’est le monde; il la fait; l’oeuvre faite, il s’endort.

  Alors partout s’pand comme une nuit de mort

  O les crations flottent abandonnes;

  Aprs avoir dormi des millions d’annes,

  L’tre incommensurable  qui rien n’est pareil,

  Dont l’oeil en s’entrouvrant luit comme le soleil,

  Se rveille au milieu d’une extase profonde

  Et de son premier souffle il cre un nouveau monde,

  

  Cration splendide; univers lumineux,

  O l’atome tincelle, o se croisent des feux,

  Clair, vivant, travers par des astres sans nombre,

  Qui tourbillonne autour de sa bouche dans l’ombre.

  Et puis il se rendort, et ce monde s’en va.

  Un monde vanoui, qu’importe  Jhovah?

  Il est, lui seul existe, et l’homme est un fantme.

  Pas plus que le soleil ne s’occupe du chaume

  Aprs la moisson faite et les pis coupes,

  L’tre ne prend souci des mondes dissips.

  Il est. Cela suffit. Sa plnitude ignore.

  La forme fuit, le son meurt dans l’onde sonore,

  Ce qui s’teint s’teint, ce qui change est chang.

  Il dit: je suis c’est tout. C’est en bas qu’on dit: j’ai!

  L’ombre croit possder, d’un vain songe anime,

  Et tient des biens de cendre en des doigts de fume.

  Dieu n’a rien, tant tout. Ah! malheur -celui

  Qui doute: Je vous dis que sa face m’a lui

  Et que j’ai vu son oeil sombre dans les tonnerres.

  Les patriarches blancs et huit fois centenaires

  Lui parlaient autrefois. C’est-lui! C’est le vivant.

  C’est dans la grande nuit le grand soleil levant.

  

  Rien n’existe que Dieu.

  

  Tout le craint, tout le nomme.

  La pierre du tombeau souffle sur l’homme, et l’homme

  S’vanouit; ses jours n’ont pas de lendemain

  Il marche quelques pas-dans un obscur chemin,

  Puis son pied se dissipe et sa route s’efface;

  Il meurt, et tout est mort Quoi qu’il tente ou qu’il fasse,

  Il possde l’clair, le vent, l’instant, le lieu;

  Il est le rve, et vit le temps de dire adieu.

  Fantmes! vous flottez sur les heures obscures

  Dans ce monde o l’on voit passer quelques figures!

  Hommes, qu’tes-vous donc? Des visages pensifs.

  Le mal descend de, vous comme le froid des ifs.

  Vos desseins sont des puits d’iniquit; vous tes

  Des antres o le vie et le crime ont leurs ftes;

  Vos maisons et vos seuils et vos toits et vos murs

  Portent plus de forfaits qu’un cep de raisins mrs

  Vous incrustez d’or fin vos lits de bois d’rable;

  Vous tordez les haillons du pauvre misrable

  Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort;

  Vous changez-en hochet le redoutable sort;

  

  Et vous jouez aux ds, riant, perdant des sommes,

  Pendant que dans sa nuit le destin joue aux hommes;

  Vos villes sont des bois; on vole, on fraude, on vend;

  L’ignorant est le pain que mange le savant;

  Et l’homme vautour tient l’homme taupe en sa serre,

  Et l’nier Intrt fouette l’ne Misre;

  Vous souffrez  toute heure et de tous les cts.

  A quoi bon? tant tous au nant emports.

  Vous pensez. Croyez-vous? Vos crnes sont des votes

  Sans lampes, d’o les pleurs suintent  larges gouttes.

  Vous priez. Qui? comment? pourquoi? Vous ne savez.

  Vous aimez. O nuit sombre!  cieux en vain rvs!

  Vos sens sont un fumier dont votre amour s’arrange,

  Et dans votre baiser le porc se mle  l’ange.

  Et Satan a tant fait que votre abaissement

  Est noirceur sur la terre et tache au firmament.

  

  Donc il fit tout, ce Dieu! les cieux, les monts, les btes,

  Tout, mme votre bruit et l’ombre que vous faites;

  Donc il ouvrit la main, le semeur ternel,

  Et sema dans l’espace  tous les vents du ciel

  Les toiles, poussire ardente, cendre igne,

  Tout ce que vous voyez la nuit; cette poigne

  De graines d’or, jete au sillon de clart,

  Tombe dans l’infini pendant l’ternit.

  

  Parfois, quand Dieu regarde, il a honte de l’homme;

  Et les tigres des bois et les csars de Rome,

  Les rois portant au front Man Thcel Phars,

  Rverbrent, parmi les vivants effars,

  Le vague flamboiement de sa colre, immense.

  

  Hommes, sachez ceci, spectres pleins de dmence

  Il est, quand il lui plat, le Dieu farouche. Il met

  La marque de sa foudre  tout hautain sommet;

  Lorsqu’il s’veille, il est terrible; il frappe, il venge.

  Il souffle sur la cendre, il crache sur la fange;

  Il livre Tyr et Suze aux onagres rays;

  Il poursuit,  travers les sicles effrays,

  Ainsi qu’on traque un loup de repaire en repaire,

  Vingt gnrations pour le crime du pre.

  O passants de la nuit, marcheurs des noirs sentiers,

  Hommes, larves sans nom, qui mourez tout entiers,

  Dieu montre brusquement sa face  qui l’outrage;

  Et quand vous l’insultez dans votre folle rage,

  Comme le grand lion surgit dans la fort,

  Adona s’efface et Sabaoth parat!

  Saint, saint, saint, le seigneur mon Dieu! Silence, abmes!

  

  Et l’aigle s’enfona dans les brumes sublimes

  Pareil au grain de feu tomb de l’encensoir.
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  VI


  

  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir;

  Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.

  J’y volai

  L’pre nuit mourait, mais sa pnombre

  Mourait dans un jour gris qu’on voyait poindre aux cieux.

  

  Et cette mouche tait un griffon monstrueux

  Qui faisait trembler l’ombre avec son-aile norme.

  

  Et le griffon cria:

  

  Que l’aigle d’en bas dorme!

  Je veille: Dieu plus haut que l’aigle m’emporta.

  Tu viens du Sina, je viens du Golgotha;

  Aigle, la foudre emplit ton oeil visionnaire

  Moi, j’ai vu le gibet plus grand que le tonnerre!

  Quand les bourreaux dressaient la croix, j’tais dessus;

  J’ai frissonn sur l’arbre o l’on cloua Jsus;

  J’ai vu cette agonie immense et solennelle;

  Marc a pris pour l’crire une plume  mon aile;

  J’ai regard Jsus saigner et s’assoupir;

  Je sais tout; je suis plein de son dernier soupir.

  Je sme sa parole au souffle de la bise.

  Aigle, Christ en sait plus que Mose, Mose

  N’ayant que les rayons, et Christ ayant les clous.

  Non, Dieu n’est pas vengeur! non, Dieu n’est pas jaloux!

  Non, Dieu ne s’endort pas, portant toute la vote!

  Non, l’homme ne meurt pas tout entier.

  

  Aigle, coute:

  Dieu, le monde tant fait, reconnut que cela

  N’tait-rien, puisque rien n’y disait: me voil;

  Puisque rien n’y pensait et n’y parlait de sorte

  Que la cration en-naissant tait morte;

  Or l’incr voulut-engendrer l’immortel.

  Il fit l’me, et la mit dans l’homme, son autel.

  L’homme seul reut l’me en l’univers visible.

  Dieu cra pour Adam ce fate inaccessible.

  Au-dessous de l’homme, me, intelligence, esprit,

  La matire-roula dans la pierre, fleurit

  

  Dans la plante, et hurla dans la bte, sans vivre.

  Voyant qu’il avait seul une me, Adam fut ivre;

  Il voulut la science et droba le fruit.

  C’est pourquoi Dieu jeta les hommes dans la nuit.

  Et depuis ce jour-l, l’urne amre est remplie.

  Sous la faute d’Adam tout le genre humain plie.

  Le labeur est ingrat et le sillon est dur;

  L’homme nat mauvais, triste, inexorable, impur;

  L’enfantement du mal dchire le flanc d’Eve.

  La guerre et l’chafaud, ces deux tranchants du glaive,

  Vont fauchant l’ignorant, le faible et l’innocent;

  Le fratricide affreux, qui croit le pre absent,

  Fait peur aux cieux avec le sang qu’on lui voit boire;

  Hlas! dans la fort de l’humanit noire,

  Un ternel Can tue  jamais Abel.

  L’homme adore Moloch, Dagon, Teutats, Bel;

  Et sur les crimes rois les monstres dieux flamboient.

  Les vices, meute infme, autour de l’me aboient.

  Toute l’humanit tinte comme un beffroi.

  Partout l’horreur, le rle et le rire, et l’effroi.

  Toute bouche est ulcre et tout fate est cratre.

  Un bruit si monstrueux sort de toute la terre

  Que la nuit, veuve en deuil, dit au jour qui rougit:

  C’est le tigre qui parle ou l’homme qui rugit!

  Satan  l’entour vole et plane, oiseau de proie

  Des mes. La douleur formidable est sa joie.

  

  Et plein de feux, de pleurs, de tourments perdus,

  Et de bustes vivants dans les flammes tordus,

  Pleins de cris qui s’en vont au bronze de la vote

  Et que la surdit de l’impossible coute,

  Coupole de l’abme ayant pour pendentifs

  D’affreux croulements d’tres noirs et plaintifs,

  Gele sans fond, sans jour, sans espoir, sous la foule

  Des vivants, sous ce tas de vanit qui roule,

  Sous le flot des passants de la vie et du bruit,

  Sous le penseur, captif du rve qu’il construit,

  Sous les guerriers casqus et sous les femmes nues,

  Sous les larges festins qui chantent jusqu’aux nues,

  Sous tout ce qui s’allume et tout ce qui s’teint,

  Sous tous les pas de l’homme, orgueil, science, instinct,

  Sous tout tre qui marche, ou chancelle, ou trbuche,

  L’enfer ternel guette et s’ouvre, vaste embche.

  

  Noir sillon compos de tous les vils limons,

  Qui reoit des esprits et qui rend des dmons,

  Qui produit des moissons de spectres, et des gerbes

  De monstres flamboyants, lugubres et superbes,

  D’o sort tout ce qui tue, o crot tout ce qui ment,

  Et qui tressaille, mu d’un long frmissement,

  Chaque fois qu’il entend l’affreux-cri de la chute,

  Chaque fois qu’en sa nuit descend, essaim qui lutte,

  Quelque tourbillon sombre et triste o l’me luit,

  Et qu’il voit au-dessus de lui, noire et-sans bruit,

  S’ouvrir l’immense main de-son semeur sinistre!

  Mais le livre de vie est l, divin registre,

  L’homme, c’est l’me; l’homme est l’hte d’un rayon,

  Et la matire seule est la damnation.

  Dieu pense, et la douleur lentement le dsarme.

  Dieu s’appelle pardon, l’homme se nomme larme;

  Dieu cra la piti le: jour o l’homme est n.

  Devant les actions de l’homme infortun

  Souvent, la, puret des firmaments s’indigne;

  Souvent l’astre aux yeux d’aigle et l’ange au vol de cygne

  S’tonnent de cette ombre et de cette noirceur;

  Dieu, voyant l’homme fourbe, implacable, oppresseur,

  Est triste; et quand, sortant de la nuit, la Colre

  Apparat, face sombre et que la foudre claire,

  Rappelant au Seigneur ce que l’homme lui doit,

  Prte  maudire, il met sur cette bouche un doigt.

  Ce doigt mystrieux-et doux, c’est la clmence.

  

  Le pardon dit tout bas  l’homme: recommence!

  Redeviens pur. Remonte  ta source. Essayons

  Rentre au creuset: Ton Dieu t’offre dans les rayons,

  Pour refaire ton me obscurcie et difforme,

  Le cercueil, ce berceau de la naissance norme.

  

  Clmence, c’est le fond de Dieu. Dieu boit le fiel.

  Dieu ne veng pas Dieu devant l’azur-du ciel.

  Il ne revomit rien sur l’homme. Secourable,

  Tendre, il chasse du pied le mal, ce misrable:

  Dieu, que l’homme coupable appelait, s’est pench,

  Et, voyant l’univers sanglant; mort, dessch;

  Et, songeant, pour lui-mme et pour lui seul svre,

  Que pour sauver un monde il suffit d’un calvaire,

  Il a dit: Va, mon fils! Et son fils est all.

  

  Rdemption! mystre!  grand Christ toil!

  Soif du crucifi, d’amertume assouvie!

  Linceul dont tous les-plis font tomber de la vie!

   gibet qui bnit Judas et Barabbas!

  Qui verse  flots la sve et l’esprance en bas,

  

  Croix,  tous les esprits, arbre,  toutes les plantes!

  Sublime embrassement des grandes mains sanglantes!

  Oeil mourant de Jsus dont l’ternit luit!

  pardon!  piti de l’azur pour la nuit!

  Paix cleste qui sort de toutes les clmences!

  mont mystrieux des oliviers immenses!

  Aprs le crateur, le sauveur s’est montr..

  Le sauveur a veill pour tous les yeux, pleur

  Pour tous les pleurs, saign pour toutes les blessures.

  Les routes des vivants, hlas! ne sont pas sres,

  Mais Christ, sur le poteau du fatal carrefour,

  Montre d’un bras la nuit et de l’autre le jour!

  

  Aprs lui sont venus les aptres, ces ttes

  Flamboyantes; les saints; martyrs jets aux btes,

  Vierges louant Jsus dans le noir tombereau,

  Femmes grosses chantant pendant que le bourreau,

  Effroyable, arrachait leurs enfants de leurs ventres,

  Et les pres des bois et les docteurs des antres,

  Et les voix des dserts et des clotres, criant

  A l’homme en sa nuit froide: Orient! Orient!

  

  Oh! vous l’avez cherch sans l’entrevoir, sibylles,

  Ce Dieu mystrieux des azurs immobiles!

  Filles des visions, toi, sous l’arche d’un pont,

  Daphn; toi, guettant l’oeuf que la chouette pond,

  Albune, et brlant une torche de cire;

  Toi, celle de Phrygie, pouvante d’Ancyre,

  Parlant  l’astre et, ple, coutant s’il rpond;

  Celle d’Imbrasia; celle de l’Hellespont

  Qui se dresse desse et qui retombe hyne;

  Toi, Tiburtine; et toi, la rauque Libyenne,

  Criant: Treize! essayant la loi du nombre impair;

  Toi dont le regard fixe inquitait Vesper,

  Larve d’Endor; et toi, les dents blanches d’cume,

  Les deux seins nus,  folle effrayante de Cume;

  Chaldenne, filant un invisible fil;

  Sardique a l’oeil de chvre, au tragique profil;

  Toi, maigre et toute nue au soleil, rythre,

  D’azur et de lumire et d’horreur pntre;

  Toi, Persique, habitant un spulcre dtruit,

  face  qui parlaient les passants de la nuit

  Et les chevels qui se penchent dans l’ombre

  Toi, mangeant du cresson dans ta fontaine sombre,

  Delphique; pres esprits, toutes, vous etes beau

  Hurler, frapper le vent, remuer le tombeau,

  

  Rouler vos fauves yeux dans la profondeur noire,

  Nulle de vous n’a vu clairement dans sa gloire

  Ce grand Dieu du pardon sur la terre lev.

  Sainte-Thrse, avec un soupir, l’a trouv.

  

  Le pardon est plus grand que Can, et le couvre.

  La clmence de Dieu de tous les cts s’ouvre,

  Et c’est l le seul pige o l’on tombe toujours.

  La langue des muets et l’oreille des sourds,

  C’est le pardon: La grce aide clin s’abandonne.

  C’est ce qui manque  tous et ce qu’, tous Dieu donne.

  Pre, il sourit aux fils clin lui, Montrent le poing.

  Dieu serait le puni s’il ne pardonnait point:

  Son ciel est un regard clment. Toutes les grces

  Qu’il fait  chaque instant, s’envolent, jamais lasses,

  Se dispersent au loin dans tous les univers,

  Et, du faible au mchant, du farouche au pervers,

  Errent, abeilles d’or, et butinent les mes,

  Puis reviennent, mlant baumes, encens, dictames,

  Rapportant les parfums extraits des coeurs maudits,

  Emplir du miel pardon la ruche paradis.

  Clmence! mot form de toutes les toiles!

  Dieu! ciel de tous les yeux! port de toutes les voiles!

  Jamais, brume ou tempte, et quel que soit le vent,

  L’asile n’est ferm tant que l’homme est vivant;

  Toute lvre est reue au cleste ciboire;

  Le sang du sauveur coule et toute me y peut boire;

  Si tnbreux que soit l’homme qui va partir,

  A l’heure de la mort un cri de repentir,

  Un appel de la foi que le tombeau recre,

  Un regard attendri vers la lueur sacre,

  Vers ce qu’on insultait et ce qu’on dnigrait,

  Un sanglot, moins encore, un soupir, un regret

  De l’me dtestant sa tache originelle,

  Suffit pour qu’elle chappe  la peine ternelle,

  A l’enfer qui, voyant ce que les hommes font,

  Tord les chanes sans fin dans les gouffres sans fond.

  Qui que fil sois, esquif, tourne vers Dieu ta proue.

  Le chtiment sans terme et sans espoir croue,

  Sous les ternits plus lourdes que les monts,

  Les dmons seuls et ceux qui deviennent dmons.

  Pour que la peine tombe immuable et tardive,

  Il faut du dernier cri l’horrible rcidive;

  Dans l’ternit sombre, Achab, Caligula,

  Borgia qu’entre tous la tiare toila,

  Philippe deux, Timour, Phalaris, Louis onze,

  Nron, sont au carcan sur des trnes de bronze.

  

  Pourquoi? parce qu’ils ont dit non! au grand moment,

  Que leur me est sortie en un vomissement!

  L’homme n’a qu’ pleurer pour retrouver son pre.

  Le malheur lui dit: crois. La mort lui crie: espre!

  Qu’il se repente, il tient la clef d’un sort meilleur.

  Dieu lui remplace, aprs l’preuve et la douleur,

  Le paradis des fleurs par l’den des toiles.

  ve,  ta nudit Marie offre ses voiles;

  L’ange au glaive de feu rappelle Adam proscrit;

  L’me arrive portant la croix de Jsus-Christ;

  L’ternel prs de lui fait asseoir l’immortelle.

  Aigle, la saintet de l’me humaine est telle

  Qu’au fond du ciel suprme o la clart sourit,

  O le Pre et le Fils se mlent dans l’Esprit,

  Il semble que l’azur galise et confonde

  Jsus, l’me de l’homme, et Dieu, l’me du monde!

  Et, l’oeil au firmament, ne regardant plus rien,

  Comme ivre de rayons, le monstre-arien,

  Lion par la crinire et l’ongle, aigle par l’aile;

  Chanta:

  Paix, vie et gloire  la vote ternelle!

  Il est le vritable! Il vit. Il est prsent.

  Comme il est l’invisible, il est l’blouissant;

  Il a cr d’un mot la chose et le mystre,

  Tout ce qu’on peut nommer et tout ce qu’il faut taire.

  Quand l’homme juste meurt, il lui ferme les yeux;

  Le beau jardin Azur est plein d’esprits joyeux;

  Ils entrent  toute heure et par toutes les portes;

  Dieu fait vanouir les gonds des villes fortes;

  Entre ses doigts distraits il tord le ple clair;

  Le grand serpent lui semble un cheveu dans la mer.

  Il est le grand pote, il est le grand prophte.

  Il est la base, il est le centre, il est le fate;

  Il est celui qui songe, il est celui qui voit;

  Il connat l’avenir auquel tout homme a droit,

  L’den soleil, l’abme et ses chambres funbres.

  Ceux qui marchent sans lui s’en vont dans les tnbres.

  Il ordonne  la nuit d’envelopper le jour.

  Il met la mort, archer, au crneau de la tour.

  Les cdres du Liban, pareils  de vieux prtres,

  Parlent de lui tout bas; l’ombre de tous les tres

  S’incline devant lui les matins et les soirs.

  Les vierges  ses pieds, dans de purs encensoirs,

  Font brler un parfum compos des prires

  De tous ceux que le monde appelle ses lumires,

  De tous les saints qui sont sur terre et dans le ciel;

  Cette blanche fume enveloppe l’autel,

  Et l’Incr, cach sous des voiles de flammes,

  Se penche, respirant la douce odeur des mes.

  Les colonnes des cieux s’tonnent devant lui;

  Ces hauts piliers, chargs de ce dme inou,

  Frissonnent perdus  son souffle, et ressemblent

  A leur propre reflet dans des ondes qui tremblent.

   Dieu! roi! pre! asile! espoir du criminel!

  ternel laboureur! moissonneur ternel!

  Matre  la premire heure et juge  la dernire!

  C’est lui qui fit le monde avec de la lumire!

  Le firmament est clair de sa srnit.

  Par moments, dans l’azur splendide et redout,

   mystre! il se fait des silences d’une heure;

  Personne en haut ne chante et nul en bas ne pleure;

  L’ange abaisse, pensif, son clairon clatant;

  Dieu mdite; le ciel rve; l’enfer attend.

  Et c’est ce mot qui sort de l’ombre: Je pardonne.

  

  Le griffon s’effaa, comme l’clair qui tonne,

  Dans une brume o rien ne semblait se mouvoir.
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  VII


  

  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir;

  Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.

  

  La nuit derrire moi, comme un hideux dcombre,

  Fuyait, et vers le point lointain, vague et vivant,

  Je volai, m’enfonant de plus en plus avant

  Dans le bleu firmament dor d’une aube trange;

  Et cette mouche tait un ange.

  Et cet archange,

  Immense, dployant sur mon front qui rvait,

  Deux ailes, l’une blanche et l’autre noire, avait

  L’oeil fixe, et sur son front le jour semblait clore;

  Et l’aile blanche allait se fondre dans l’aurore,

  Et l’aile noire allait se perdre dans la nuit.

  

  Dans ce ciel o mon vol profond m’avait conduit,

  Mer o notre ciel noir semblait une presqu’le,

  L’ange apparaissait fier, heureux, puissant, tranquille;

  

  Si la nuit descendait et si le jour montait,

  Il ne le savait pas; on et dit qu’il tait

  A jamais immobile; ayant trouv la sphre

  O l’extase n’a plus de mouvement  faire,

  Et qu’il tait cr, lui l’tre grand et pur,

  Pour ne rien regarder qui ne ft pas l’azur;

  Il se tenait debout sans baisser la prunelle,

  Comme s’il ne voyait qu’une chose ternelle.

  

  Et, sentant que vers lui d’en bas quelqu’un venait,

   Qu’es-tu? dit l’ange, beau comme l’astre qui nat,

  Et sans tourner vers moi ses yeux ni sa figure;

  Et je lui dis:  O front voisin de l’aube pure,

  Je suis l’tre  qui plat la tombe dans l’exil.

  L’ange me regarda.  Demeure, me dit-il.

  Puis, et je vis alors qu’il tenait une palme,

  Il se mit  parler au gouffre:

  

   L’tre est calme.

  Dieu vit. Le Oui du jour et le Non de la nuit

  Sont deux larves qu’un souffle obscur forme et dtruit;

  Le mot noir est un grain de cendre dans la brume,

  O gouffre, et le mot blanc est un flocon d’cume;

  L’infini ne sait point ce qu’on murmure en bas;

  Moi, j’coute et j’entends. Shiva dit:  Dieu n’est pas,

  Et du crime de tout personne n’est coupable.

  Herms dit:  L’invisible erre dans l’impalpable.

   Deux dieux, dit Zoroastre. Un dsordre normal.

  L’tre, n’est le combat du bien contre le mal. 

  Orphe au chant profond dit:  Les dieux semblent tre;

  Mais quand on les contemple, on les voit disparatre;

  Tant la Fatalit, larve sans front, sans yeux,

  Sans coeur, treint la terre et l’enfer et les cieux.

  Mose dit:  Il n’est qu’un Dieu. Dieu cre et venge.

  L’homme est une ombre, et meurt.  Et Jsus au front d’ange

  Dit:  Dieu pardonne. Il rend les bons au paradis.

  L’me humaine survit  l’homme.  Et moi, je dis,

   Car, sur chaque chelon de l’chelle o meurt l’ombre,

  Le verbe lumineux succde au verbe sombre;

  On monte  la parole aprs le bgaiement

  Je dis:

  

  Dieu, c’est le vrai. Ni vengeur, ni clment;

  Il est juste. Venger l’affront, c’est le connatre,

  Et c’est le mriter. tre clment, c’est tre

  Injuste pour tous eux qu’on ne pardonne pas.

  

  Quand tu vis Sabaoth, aigle, tu te trompas.

  Griffon, qui sur ton aile as port l’vangile,

  Ecoute. coutez tous! Zoroastre est d’argile;

  Shiva, qui n’est qu’un sage et que l’Inde croit dieu,

  Est un morceau de terre; Orphe au regard bleu

  A senti son squelette au spulcre descendre;

  Et le voleur du feu, Promthe, est de cendre;

  Mose n’est pas prs du Seigneur Jsus-Christ

  N’est pas prs du Seigneur; nul prophte n’crit

  Prs de Dieu; nul archange ail, nul personnage,

  Nul saint: l’Eternit n’a pas de voisinage.

  coutez! Gravissez le rel pas  pas.

  Dieu n’est point le pcheur qui jette des appts

  Au pauvre tre fuyant que l’apptit assige;

  Et son bonheur n’est pas de prendre l’homme au pige.

  

  Pas d’enfer ternel. Quoi, l’tre aux instants courts,

  Quoi, le vivant rapide enchan pour toujours!

  Quoi, des illusions, des erreurs, des rises,

  Quoi, des fautes d’un jour et d’une ombre, crases

  Par ce roc immobile et monstrueux, jamais!

  Dieu se faisant bourreau du haut des clairs sommets!

  Dieu, pire que Shylock, le vil rogneur de piastres!

  L’Incr, couronn de comtes et d’astres,

  Tenaillant dans sa cave un moucheron puni!

  La grandeur s’acharnant aux petits! L’infini

  Donnant la question  l’insecte qui pleure!

  L’ternit tordant les minutes de l’heure!

  Quoi! ce juge aurait soif, quoi! ce pre aurait faim

  De l’angoisse sans borne et du-tourment sans fin!

  Il aurait pour travail la souffrance, et pour joie

  De faire carteler, dans l’enfer qui flamboie,

  L’homme, atome perdu, sanglant, pouvant,

  Aux quatre vents de l’ombre et de l’immensit!

  Chassez ce songe, vous, fantmes, qui le faites!

  Quoi! ces mondes crs dans des robes de ftes,

  Quoi! la vie et le jour, l’ther, le firmament,

  L’azur, l’ocan perle et l’astre diamant,

  Cette resplendissante et profonde nature,

  Ne seraient qu’une chambre norme de torture!

  

  Et dans les vastes cieux la constellation,

  Du gouffre merveill sublime vision,

  Mlant l’toile bleue et blanche au soleil rouge,

  clatante, serait la chandelle du bouge!

  Que quelqu’un ait rv cela, c’est mon ennui.

  

  Et, comme les damns, hier, demain, aujourd’hui,

  Toujours, brlent au feu qui ne doit pas s’teindre;

  Et, comme ce serait blmer. Dieu que les plaindre;

  Ce serait supposer qu’il peut tre meilleur;

  En outre, comme, tant larme, angoisse et douleur,

  La piti ferait tache au paradis; et, comme

  Dieu ne doit rien cacher de sa justice a l’homme,

  A l’me,  l’ange, aux saints, et que l’ternel feu,

  L’enfer, est un ct de la vertu de Dieu;

  Comme, alors, les lus devant voir la ghenne,

  Il faut qu’elle les charme, et que pour eux la peine

  Se rsolve en bonheur, et qu’avec son tourment

  L’enfer soit pour le ciel un assaisonnement,

  Et que l’ange se plaise au sanglot qui s’lve;

  Le paradis n’est plus qu’un balcon de la Grve,

  O l’on vient voir, avec un sourire serein,

  Brler la Brinvilliers et rouer vif Mandrin,

  O l’on vient savourer l’agonie pre et lente,

  Et voir l’effet que font l’huile et la poix bouillante

  Sur Can, et Judas hurler, et Lucifer

  Rugir  chaque coup de la barre de fer!

  Il se tut; puis rouvrit ses deux lvres vermeilles

  D’o les mots s’envolaient ainsi que des abeilles,

  Comme s’ouvre la ruche aprs que l’aube a lui

  

  Personne n’est puni pour la faute d’autrui.

  D’ailleurs, hommes, le fruit est fait, pour qu’on le cueille.

  

  Le livre monde est fait pour qu’on tourne la feuille.

  Savoir, c’est vivre; et vivre est le droit. Adorer,

  C’est connatre; et la porte aime  voir l’me entrer.

  ’Quelle que soit la lutte ou la peine ou l’preuve,

  Chaque fois que l’homme, humble et que le doute abreuve,

  Saisit un fait nouveau dans l’ombre, il a got

  De Dieu, de la lumire et de l’ternit.

  

  C’est bien. C’est vers le jour une marche gagne.

  A grands coups de science,  grands coups de cogne,

  Les vivants ont raison, dans leur obscurit,

  D’baucher la statue immense Vrit.

  L’homme est le noir sculpteur, le mystre est le marbre.

  Faites. ve a raison de se dresser vers l’arbre;

  Promthe a raison, Galile a raison;

  Colomb, qui cueille un monde au fond de l’horizon,

  Fait bien; Dante envahit la nuit cercle par cercle;

  Spinoza du nant lve l’affreux couvercle;

  Fulton dompte la mer que Xerxs rvolta;

  Galvani forge et mle,  ct de Volta,

  Les fluides, force, me, aimants, mtaux, mercures;

  Mesmer tressaillant touche aux frontires obscures;

  C’est ton droit, homme. Eschyle et Shakespeare ont raison,

   terre, d’toiler ton plafond de prison.

  Roemer arrte au vol la lumire ravie;

  Guttenberg fait du jour, de l’amour, de la vie

  Avec le plomb fondu du vieux supplice humain;

  Pythagore soumet l’ombre a son examen;

  Papin attelle  l’homme,  la terre charme,

  A l’me; au char de feu, le noir cheval fume;

  Halley de la comte est l’clatant hraut;

  Leibniz offre  l’esprit l’vasion d’en haut,

  Et, tressant le calcul, la pense et l’tude,

  Jette dans l’infini l’chelle de Latude;

  Harvey dit: le sang coule, et l’homme vit! Kpler

  Prend dans les cieux l’toile, et Franklin prend l’clair;

  Jackson te l’angoisse  la chair qu’il mutile;

  Ils sont tous dans le vrai, dans le beau, dans l’utile.

  Allez! prenez la bche et bchez le jardin!

  Mongolfier veut l’azur en attendant l’den;

  Bien. Et Luther fait bien d’ouvrir l’me, et Vsale

  clairant le dedans de la mort colossale,

  Fait bien. L’audace est sainte et Dieu bnit l’effort.

  Tous les glaives de feu derrire Adam ont tort.

  

  Monte, esprit. Dieu t’attend. Dans ses deux mains de flamme,

  quilibre, il tient l’astre, et, justice, il tient l’me;

  Et, l’univers ayant ce but: voir et savoir,

  Pour l’astre et pour l’esprit rayonner est devoir.

  Monte, et ne tremble pas. C’est une pre monte.

  Quelquefois l’me hsite,  mi-cte arrte.

  L’esprit humain qui va, voit devant lui l’cueil,

  L’escarpement, l’horreur, le chaos, le cercueil;

  

  Et le sentier toujours plus sinistre et plus roide.

  Ce marcheur a le front baign de sueur froide.

  Va, marcheur! Mal et Bien portent  leurs deux bouts

  L’effroi. Souvent, froce au bonheur des hiboux,

  Le, progrs, rudoyant tous les petits bien-tres,

  Vomit tous les rayons dans toutes les fentres.

  Le bien est sans piti. Traverse sans trembler

  Tout ce que tu verras autour de toi hurler;

  Le progrs a parfois l’allure vaste et fauve;

  Et le bien bondissant effare: ceux qu’il sauve.

  Va donc! Double le pas! L’horizon s’largit.

  Va! monte!  chaque tape une larve surgit;

  C’est l’avenir debout dans sa figure trange

  L’avenir semble spectre avant d’apparatre-ange.

  Marche! Qui veut aller  lui doit tre prt,

  A tous les grands combats; l’homme se tromperait

  S’il croyait qu’on-obtient Dieu sans; peine, et qu’on pousse

  L’enfer dans le-tombeau sans lutte et; sans secousse.

  L’enfantement du mieux a ses convulsions.

  Tout dans les cieux se fait par rvolutions.

  Qu’est-ce que le progrs? un lumineux dsastre,

  Tombant comme la bombe et restant comme l’astre.

  L’avenir vient avec, le souffle d’un grand vent.

  Il chasse rudement les peuples en avant;

  Il fait sous les gibets des tremblements de terre;

  Il creuse brusquement sous l’erreur qu’il fait taire,

  Sous tout ce qui fut lche, atroce, vil, petit,

  Des ouvertures d’ombre o le mal s’engloutit.

  Va, lutte, Esprit de l’homme! il ne faut pas qu’on aille

  S’imaginer le bien de facile trouvaille.

  Le bien tonne; et l’me a peur en le crant;

  Il a la majest suspecte du gant

  Quand, cumant, avec une rumeur confuse,

  Il sort, lion de l’antre, ou vague de l’cluse.

  Oui, le, bien est une eau qui monte dans la nuit;

  Il monte, il est torrent du pass qu’il dtruit,

  Il est le chtiment; il vient; pas de refuge;

  Il monte, il est mare; il monte, il est dluge!

  Sombre inondation de bonheur!  terreur,

  Dit l’homme! Et le gnie, indomptable claireur,

  Crie: O joie!  Allons, marche, esprit de l’homme! avance.

  Accepte des flaux l’norme connivence!

  Marche! Oui, souvent, douteux pour qui l’a souhait,

  Le progrs, effrayant  force de clart,

  A, quand il vient broyer le faux, l’abject, l’horrible,

  Des apparitions de crinire terrible:

  Sa promesse menace; et pour tout ce qui doit

  Tomber, mourir, finir dans le jour qui s’accrot,

  Faux dieux, faux prtres, mage impur, juge vendable,

  Son rire est le rictus de l’aube formidable.

  Depuis Adam, depuis No, de temps en temps,

  Le progrs, qui poursuit ses vaincus haletants,

  Qui veut qu’on soit, qu’on marche et qu’on creuse et qu’on taille,

  Pousse ses lgions d’azur dans la bataille,

  Ses penseurs constells, thrs, spacieux,

  Tous ses olympiens vtus d’un pan des cieux;

  Euler le sidral; le splendide picure,

  Et, comme les chouans dans la Vende obscure,

  Les hommes du pass, lourds, troubls, nbuleux,

  Disent en les voyant: fuyons! voici les bleus!

  Et ces hommes divins, et ces hommes solaires

  Font marcher leurs bienfaits aux pas de leurs colres.

  Le bien saisit le mal et l’crase  son tour.

  Accepte l’incendie invincible du jour,

  Homme! va! jette-toi dans ces gueules ouvertes

  Qu’on nomme inventions, nouveauts, dcouvertes!

  L’esprit humain, chercheur de Dieu, voit par moments

  Les rayons s’irriter comme des flamboiements

  Quand, poussant devant lui la foule coutumire,

  Il va de l’hydre d’ombre  l’hydre de lumire!

  N’importe! ne crains pas le progrs rugissant

  Pour le sage, le bon, le juste et l’innocent!

  Ne crains pas le progrs dvorant les tnbres!

  Trouvant les idals par l’effort des algbres!

  Montant, gomtrie et posie,  Dieu!

  Ne crains pas le progrs, conqurant de ciel bleu,

  Sphynx qui fait vivre, archer de l’ternelle cible,

  Montagnard du sublime et de l’inaccessible!

  Suis ce monstre splendide, homme! car il est beau

  De toutes es laideurs qu’on nomme Mirabeau,

  Socrate, Camons, Cromwell, Tyrte, sope;

  Et, faisant le niveau du cdre et de l’hysope;

  Il apparat, ml d’Homre, de Newton,

  Et de Mose, avec la face de Danton,

  Et monte aux cieux portant la tte chevele

  De la nuit sombre au bout de sa pique toile!

  C’est bien.

  

  L’ange songeait, pareil au lys qui penche.

  Il semblait ne vouloir voir que son aile blanche;

  On et dit qu’il chantait et priait tour  tour,

  Et qu’il assoupissait et noyait dans le jour,

  Ne se sentant plus vivre et palpiter qu’ peine;

  Ses yeux demi ferms pleins de fiert sereine:

  Mais l’autre aile tremblait sur son dos frmissant

  Comme pour rveiller le grand esprit absent;

  Il rouvrit par degrs ses yeux brillants de gloire,

  Et reprit, regardant malgr lui l’aile noire:

  

   Oui, c’est vrai, l’ombre.  Hlas! quand donc l’den, l’hymen,

  L’aube?  noirs cauchemars du lourd sommeil humain!

  Le crime originel! l’enfer! ve et la pomme!

  Lugubres visions! Hlas! hlas! pour l’homme,

  Dieu ne se fait sentir que par sa pesanteur.

  L’homme s’obstine  voir dans Dieu le tourmenteur,

  Le boucher sombre, armant de tenailles tonnerres

  Et de pinces clairs ses poings tortionnaires,

  Le tortureur sans frein, sans loi, sans coeur, sans but!

  Il rve dans les cieux l’effrayant Belzbuth!

  Il se fait un azur, un mystre, une Bible

  Qu’emplit une faon d’tre Suprme horrible;

  Les hommes font Dieu sombre!

  Oui, quand l’immensit

  Germe en religion dans leur coeur agit,

  Voil ce qu’en voyant l’absolu, leurs yeux voient!

  Oui, Dieu monstre attisant les mondes qui flamboient!

  L’homme voudrait au ciel arracher cet aveu!

  Nous ne pouvons parler avec l’homme de Dieu

  Sans mcher quelque ide affreuse de supplice;

  Dmons dans le brasier, damns sous le cilice,

  Dieu born par l’enfer sans bornes, les pavs

  De l’ombre  jamais pleins de ples rprouvs!

  Ceux-l, dans l’infini, comme tombe une pierre,

  S’enfoncent, et, tremblants, ayant dans leur paupire

  Le gouffre, vision et disparition,

  Dvidant l’cheveau, de la damnation,

  Pendent au fil sans fin d’une chute ternelle;

  Ceux-l rlent, saignant sous leur forme charnelle

  Dans on ne: sait quel antre idal et hideux!

  Satan fait un coupable, et le ciel en veut deux;

  Adam et l’homme. Ainsi, comme il est impossible

  Que, lorsque l’innocent-dans le monde visible,

  Pour la faute d’Adam est puni sans piti,

  Lui, le vrai criminel, ne soit pas chti,

  Adam aurait t conduit devant le juge,

  Et l, sombre,  genoux, sans espoir, sans refuge,

  Sur le ciel formidable et tendu d’un drap noir,

  Li sur une claie, affreux, terrible  voir,

  Sous l’ternit morne abaissant son front blme,

  Adam l’ingrat, Adam, le coupable suprme,

  Ajoutant tous les maux de sa race  ses maux,

  Souffrant, tronc monstrueux, dans ses mille rameaux,

  Ayant pour cri le cri qui sort de tous les langes,

  Serait excut par des bourreaux archanges!

  Il serait  jamais supplici l-haut!

  Les hommes, ses enfants, auraient dans leur cachot

  Pour plafond le dessous de l’chafaud du pre!

  Ces toiles qu’on voit parfois, dans leur repaire,

  Par des fentes du ciel s’chappant et glissant,

  Tomber sur eux, seraient les gouttes de son sang!

  Ah! fais cela, toi, l’homme  qui l’horreur agre,

  Esprit de jour tach de nuit, me tigre!

  Homme de Louis onze et de Domitien,

  Qui, dans les temps nouveaux comme dans l’ge ancien,

  Mets l’me et le cadavre  jamais en prsence!

  Qui t’appelles Jeffrye et t’es nomm Mzence!

  O du bien et du mal amphibie effrayant,

  Homme qui ne vois pas les anges s’enfuyant!

  Fais-ces actions-l dans ta brume de crimes;

  Mais ne les prte pas au songeur des abmes!

  Ne les impute pas au Dieu vivant!

  L’esprit

  S’arrta, regarda le gouffre, puis reprit:

  

  Cependant, dans tes jours de pit, toi, l’homme,

  Tu rends hommage  Dieu; tu dis: Je souffre. En somme,

  J’ai l’me. me, ici-bas je ne suis pas fini.

  Tout est bien. Je vivrai par la mort rajeuni.

  Qu’importe que mon corps se blesse et se meurtrisse!

  Mon me ira montrer  Dieu la cicatrice.

  Dieu, le dbiteur sr, s’est: toujours acquitt.

  Je suis le crancier de la grande quit.

  Souffrir, traner la vie est l’affaire d’une heure;

  L’astre me tire hors de l’ombre infrieure.

  Mes maux obligent Dieu; le baume aprs le fiel;

  Tout homme en pleurs a droit au regard ternel.

  Tous, l’esclave, le ngre aux reins ceints d’un pagne,

  Le casseur de cailloux songeant dans la campagne,

  Le vil forat, roulant quelque horrible rocher,

  N’ont qu’ gmir pour voir Jhovah se pencher.

  L’oubli que ferait Dieu du dernier et du moindre

  Suffirait pour ter au jour le droit de poindre,

  Pour que l’univers ploie et tremble comme un jonc,

  Pour que l’toile ait peur et dise: qu’est-ce donc?

  Et pour qu’au seuil de l’ombre aux profondes mares,

  Les constellations se dressent effares!

  Oui; je souffre, mais j’ai, dans mon accablement,

  Hypothque sur l’aube et sur le firmament,

  Sur tous les lments que, vivants, nous submes,

  Sur l’quilibre immense et sombre des abmes!

  Je suis aux fers, j’ai soif; j’ai faim, j’ai froid, j’ai chaud;

  Mais le paradis brille aux fentes du cachot.

  

  De ce monde si noir l’ombre est  claire-voie.

  Dieu juste ne veut pas que ma larme me noie;

  Jamais le port ne manque au pauvre matelot;

  Ma tempte aboutit  l’azur; mon sanglot

  Sourit subitement et s’achve cantique.

  Mourir, c’est natre  Dieu. Je suis Caton d’Utique,

  Je ne veux point du bt que portent les romains,

  Et je tombe indign, poignard de mes mains,

  Sanglant; je suis Socrate, et je bois la cigu;

  Je suis Jean Huss, ma chair meurt dans la flamme aigu;

  Mais j’ai l’ternit. Je suis l’atome humain,

  Mais l’enfer aujourd’hui promet le ciel demain;

  Nous luttons, nous rlons, nous gmissons, qu’importe!

  Pas un cri n’est perdu, pas un tourment n’avorte;

  Le paradis se fait de toutes les douleurs

  Qui deviennent baisers sur le front des meilleurs.

  Le deuil conquiert les cieux comme l’aigle sa proie.

  La racine malheur s’panouit en joie

  Dans cet den sublime o la terre fleurit;

  Mes maux seront un jour mes biens; je suis l’esprit.

  Misre, angoisse, pleurs, tout ce que nous saignmes

  Se retrouve en rayons dans la main de nos mes;

  Le tombeau, que la nuit flamboyante bnit,

  Murmure: Ciel! avec ses lvres de granit;

  L-haut toute souffrance en bonheur est compte;

  Dieu, ce soleil qui fait mme une ombre  l’athe,

  Serait injuste et faux si c’tait autrement.

  Le spulcre n’est pas une bouche qui ment.

  J’ai la peine d’un jour, mais j’ai l’me immortelle!

  

  Alors, homme, pourquoi la brute souffre-t-elle?

  

  Pourquoi bats-tu ton ne  grands coups de bton?

  Quel est son lendemain? Ton ne est-il Caton?

  Pourquoi le hron gris, qui s’enfuit dans les brumes,

  Sent-il le noir faucon fouiller du bec ses plumes?

  Pourquoi, troussant ta manche et tachant tes habits,

  Plonges-tu les couteaux aux gorges des brebis?

  Pourquoi bois-tu le sang ayant tondu la laine?

  Pourquoi vas-tu tranant tes buffles dans la plaine

  Par cet anneau de fer qui perce leurs naseaux?

  Qu’est-ce que l’hydre doit penser au fond des eaux?

  Vois ce saumon d’argent: vers ses pauvres oues

  Les flammes du brasier montent panouies;

  

  Il tait fait pour fuir sous l’eau des bleus ruisseaux.

  Vois. Juge. Quoi! la carpe est coupe en morceaux,

  Elle est jete  l’huile ardente, toute vive!

  Quoi! l’hutre vit et souffre aux dents de ton convive!

  Et c’est, tout! Te voil satisfait dans ta chair

  Quand, devant un grand tas de fagots, vif et clair,

  Ta broche plie, offrant les livres et les cailles.

  A la bche qui rit, monstre aux rouges cailles,

  Et livrant l’humble essaim qui jouait, qui volait,

  Le hallier, et la sauge avec le serpolet,

  L’alouette et les prs, l’tang et la macreuse,

  Aux mchoires de feu de l’tre qui se creuse!

  Les charbons dans la cendre ouvrent leurs sombres yeux.

  En voyant ce brasier riche, clatant, joyeux,

  Le passant,  travers la vitre illumine,

  S’empourpre; et, contemplant ta haute chemine,

  Tu ne te doutes pas que, toi-mme, tu ris

  A la ghenne horrible, et que, rempli de cris,

  D’engrenages hideux et de pinces rougies,

  Ce beau foyer de pierre, espoir de tes orgies,

  Ce rchaud o la mort frmit  pleine voix,

  O les battements d’ailes et les soupirs des bois

  S’en vont, chants des vanneaux et baisers des sarcelles,

  Dans la fume affreuse en fauves tincelles,

  Cet antre, o l’on entend, quand on vient s’y pencher,

  Tous les ptillements du rire et du bcher,

  O l’oiseau fume, o meurt le nid, o flambe l’orme,

  Est un des trous bants de la fournaise norme!

  C’est l’autel vil du ventre et du plaisir charnel;

  Et le fond communique au mystre ternel!

  Cours au dsert; la vie est-elle plus joyeuse?

  Que d’effrayants combats dans le creux d’une yeuse

  Entre la gupe tigre et l’abeille du miel!

  Va-t’en aux lieux profonds, aux rocs voisins du ciel,

  Aux caves des souris, aux ravins  panthres;

  Regarde ce bloc d’ombre et ce tas de mystres;

  Fouille l’air, l’onde, l’herbe; coute l’affreux bruit

  Des broussailles, le cri des Alpes dans la nuit,

  Le hurlement sans nom des jongles tropicales;

  Quelle vaste douleur! Les hynes bancales

  Rdent; sur la perdrix le milan tombe  pic;

  La martre infme mord le flanc du porc-pic;

  La chvre, les deux pieds de devant dans la haie,

  Voit la couleuvre et ble avec terreur; l’orfraie

  S’agite dans l’effroi du problme inconnu;

  Sur le crne pel du mont sinistre et nu

  Le trou de l’aigle est plein de carnage et de fiente;

  La chouette, en qui vit la nuit terrifiante,

  Tout en broyant du bec le rat qu’elle surprit,

  

  Songe; le vautour blanc lui prend sa proie, et rit;

  L’lphant marche avec un fracas d’pouvante;

  L’affreux jararrara, comme une onde vivante,

  Autour des hauts bambous et des joncs tortueux

  Se roule, et les roseaux deviennent monstrueux;

  Le museau de la fouine au poulailler se plonge;

  Sur la biche aux yeux bleus le lopard s’allonge;

  Le bison sur son dos emporte le couguard

  Qui lui suce le sang pendant qu’il fuit hagard;

  La baudroie erre et semble un monstre chimrique;

  Quand le grand-duc cornu dans les bois d’Amrique

  Plane, l’essaim fuyant des ramiers prend son vol.

  Vois. L’oblique hibou guette le rossignol.

  Le loup montre sa gueule et l’homme son visage,

  Le dsert frmit. Vois, les pigeons de passage

  Qui vont; pillant le houx et le genvrier,

  L’ours qui sort de son antre au mois de fvrier,

  Le phoque au poil luisant qui semble frott d’huile,

  Tout le fourmillement des brutes, le reptile,

  L’autour, le scorpion tapi dans les lieux frais,

  Le renard, le puma, ce grand chat des forts

  Qui fait en miaulant le bruit d’un boeuf qui gronde,

  Le lynx, l’impur condor  la prunelle ronde,

  Brigands que la nuit cache en son vaste recel,

  Le jaguar  l’afft prs, des sources de sel,

  Les files de chameaux des horizons arabes,

  L’ibis mangeur de vers; le rat mangeur de crabes;

  Les musquas rongeurs pris au fond des lacs vitreux

  Par la glace et l’hiver, se dvorant entre eux,

  Et les boas nageurs et les boas nygres,

  Et les vipres, soeurs du crne plat des tigres,

  Le mulot, la bigaille, et, sortant du ruisseau,

  L’horrible caman  tte de pourceau,

  Mduse, cachalot, orph, requin, marbre,

  Baleine  la mchoire infecte et dlabre,

  Mouches s’engloutissant au gouffre engoulevent,

  L’unau, le fourmilier tratre, lent et bavant,

  L’once au jurement fauve, aux moustaches roidies,

  Btes de l’ombre errant comme des Canidies,

  Tout souffre; grand, petit, le hardi, le prudent,

  Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent!

  Une sorte d’horreur implacable enveloppe

  L’aigle et le colibri, le tigre et l’antilope.

  L’eau noire fait songer le grave plican.

  Partout la gueule s’ouvre  ct du volcan;

  Partout les bois ont peur partout la bte tremble

  D’un frisson de colre ou d’pouvante; il semble

  A celui qui ne voit l’tre que d’un ct

  Qu’une haine inoue emplit l’immensit.

  

  Hommes, les animaux, confuses multitudes;

  Saignent dans vos cits et dans leurs solitudes;

  La bte pleure, rampe, agonise. Pourquoi?

  Et si le lion dit: qu’est-ce que j’ai fait, moi?

  Que pourras-tu rpondre  ce montagnard triste?

  Quoi! Timour est, Nemrod survit, Caphe existe;

  Ils souffrent; mais leur me est l, blanche et-rvant,

  Qui, prte pour les cieux, frmit dans l’ombre au vent,

  Et l’ours et le chacal rlent sans esprance!

  Et Dieu voit tout le reste avec indiffrence,

  Tandis que, regardant fuir Tibre envol,

  Le grand lion rugit sous le ciel toil!

  Est-ce que cette rosse efflanque, et qu’on tire

  Par la bride au charnier, passe sans te rien dire?

  Pauvre tre qui s’en va, ses os trouant sa peau,

  Boitant, suivi d’un tas d’enfants, riant troupeau,

  Qui viennent lui jeter des pierres et qui chantent!

  Est-ce que Montfaucon, ce lieu spectre que hantent

  Les noirs Laubardemont, les Maillards, les Vouglans,

  Ce sphynx mystrieux des abattoirs sanglants,

  Devient soudain pour toi clair comme l’eau de roche,

  Parce qu’il dmolit sa potence, dcroche

  L’affreux squelette humain de son ftide tal,

  Et se fait, d’trangleur lgal, royal, fatal,

  quarrisseur tuant la brute  tant par tte,

  Et, de bourreau de l’homme, assassin de la bte!

  Parce qu’il a chang le sang du tablier,

  Tout est dit! Retournez l’effrayant sablier,

  .Ou chargez-en le sable, et faites qu’il y tienne

  De la cendre animale au lieu de cendre humaine,

  Plus d’nigme! la bte appartient  la mort;

  C’est l’ordre, et tout est bien. Ni doute, ni remord:

  Quoi! partout, crocs, bouchers, gorgements, tueries!

  Quoi! dans les noirs combats du boeuf des Asturies,

  Ivresse populaire et passe-temps royaux,

  Le cheval perdu, marche sur ses boyaux,

  Le taureau lui crevant le ventre  coups de cornes!

  Quoi! vous jetez des coeurs sanglants aux coins des bornes,

  Les pattes des oiseaux et leur pauvre duvet,

  Des entrailles, des yeux, et tout cela vivait!

  Les chnes qu’adoraient les fauves troglodytes

  Sous la hache  grand bruit tombent c’est; vous le dites,

  De la nature morte et l’on peut la tuer.

  Le chien aux coups de fouet a d s’habituer;

  La bte doit souffrir sous le dieu qui foudroie;

  Tout l’arbre qu’on abat et le pav qu’on broie,

  Tout souffre pour souffrir! C’est bien? Iniquit!

  De quel droit, moi l’esprit, suis-je dans la clart?

  

  Pourquoi faut-il que toi, matire, tu ptisses!

  Quoi! l’astre et le caillou seraient des injustices!

  Une injustice en haut! une injustice en bas!

  Quoi! le porc dans l’ordure et l’ne sous les bts,

  A jamais! La souffrance  l’angoisse s’enlace;

  Puis, rien! quoi, l’homme, roi! quoi, l’tre, populace!

  Adam seul serait graine et sa seule me fleur!

  Sabaoth vannerait dans un van de douleur

  Le monde, et l’homme seul passerait par le crible!

  S’il en tait ainsi, tout deviendrait terrible,

  L’univers fourmillant de btes s’emplirait

  D’un long rugissement ainsi qu’une fort,

  Les pierres hurleraient: injuste! injuste! injuste!

  L’arbre en convulsion, la broussaille, l’arbuste,

  Se tordraient comme ceux qui sont sur un grabat;

  Et la cration ne serait qu’un combat

  Des monstres rvolts contre Dieu, belluaire.

  S’il en tait ainsi, ce monde mortuaire,

  Chaos infme en proie au furieux autan,

  Ne vaudrait mme pas le crachat de Satan!

  S’il en tait ainsi, crer serait un crime;

  Une excration, sortirait de l’abme,

  Te dis-je, on entendrait les brutes gmissant,

  Et le loup sans reproche, et le tigre innocent,

  Devant les lments cits en tmoignage,

  Devant l’infini triste o l’quit surnage,

  Dnonant Dieu, bourreau masqu du monstre obscur.

  Alors, sur la sellette immense de l’azur,

  L’horreur souffletterait cet accus sinistre.

  Quoi, le malheur pour oeuvre et le mal pour ministre!

  Quoi! ploys  jamais sous un arrt hideux,

  Tant d’tres si nombreux qu’Adam n’est rien prs d’eux!

  Quoi, pas de lendemain! quoi, pas de rcompense!

  Quoi, l’homme seul dirait: je vivrai, car je pense!

  Qu’a-t-il fait pour cela? l’tre, galrien!

  Fouetts, briss, broys, ptrifis, puis rien!

  Se tordre! et n’tre plus, pour dernire aventure!

  L’vanouissement au bout de la torture!

  Le supplice, et c’est tout! quoi, cet tre vaincu,

  Quoi! cette crature innocente a vcu,

  Souffert, saign, tran la terreur, bu la haine,

  Et travers d’un bout  l’autre la ghenne,

  Tandis que je rayonne et luis, moi sraphin,

  Et quand, lasse, elle tombe, agonisante enfin,

  Et pose sur la nuit sa tte extnue,

  Dieu ne lui doit rien! vide, effacement, nue,

  Silence; et le nant, oreiller de l’enfer!

   loi dont frmirait mme un livre de fer,

  Qui, par Nron dicte en un clat de rire,

  Ferait pleurer le bronze o l’on voudrait l’crire!

  

  Quoi! je suis une bte et fais ce que je puis!

  L’abme! et puis l’abme, et puis l’abme, et puis

  L’abme! O dsespoir! ce serait la sentence!

  

  Mais toi, l’lu risible, l’homme  quelle-distance

  Es-tu de l’animal? Le sais-tu? Ta maison

  Est celle du castor; l’gypte avait raison

  D’tre inquite au seuil de la grande syringe;

  Es-tu sr de ne pas jeter l’ombre d’un singe?

  Quoi! l’animal n’est rien! vaux-tu mieux par hasard?

  Le flatteur sait-il mieux ramper que le-lzard?

  L’envieux a-t-il plus d’esprit que la vipre?

  Qui, de l’homme ou du porc, est le fils ou le pre?

  Vaux-tu le geai voleur que tu prends  l’appeau?

  Je voudrais bien savoir ce que c’est que ta peau,

  Et si les astres, pleins de sombres rveries,

  En la voyant pendue  vos corcheries,

  S’en tonneraient plus, dans le gouffre des cieux,

  Que de la peau d’un boeuf aux yeux mystrieux,

  Ou du cerf au poil roux jasp de taches blanches

  Dont l’oeil effar fait des lueurs dans les branches!

  Plus d’un secret trange entre le monstre et toi

  Palpite; et parfois l’homme en sent le vague effroi

  Il est des tres noirs au-dessous de la bte,

  Qui, miasme, poison, peste, aquilon, tempte,

  Ouvrant en bas la gueule, aveugle des flaux,

  Font  tous les vivants la guerre du chaos.

  Quoique sa dent te morde et que ton bras l’assomme,

  L’animal est ton frre, et la bte avec l’homme

  Contre la nature hydre a souvent combattu;

  Elle te communique une obscure vertu,

  Et la peau du lion aidait le grand Hercule.

  Ah! tu te crois plein jour et ris du crpuscule!

  La pense est ton lot! Dieu n’a rien russi

  Hors toi! Tu te crois rare et parmi tous choisi,

  Parce qu’un vent d’en haut parfois souffle en ta brise,

  Et que, de temps en temps, criant: Brahma! Mose!

  Isis! ou murmurant: Lamma Sabacthani,

  Relayant d’autres soeurs dont le temps est fini,

  Une. Religion, dans l’ombre ou la lumire,

  Parat  ton chevet, et, nouvelle infirmire,

  Vient charger l’oreiller de ton lit d’hpital!

  Toi providentiel, et le reste fatal!

  Mais, voyons, raisonnons un peu; sois conome

  D’extase pour toi-mme, et regarde-toi.

  

  L’homme,

  Titan du relatif et nain de l’absolu,

  Se croit astre, et se voit de clart chevelu;

  

  Homme, l’orgueil t’enivre! et c’est un vin de l’ombre.

  Redescends! redescends! tout  l’heure, pre et sombre,

  L’aigle en rudoyant l’homme avait raison souvent.

  Parce que je t’ai dit, moi: c’est bien! en avant!

  Ne t’en va pas cogner les soleils, larve noire!

  pargne  l’infini l’assaut de l’infusoire.

  Voyons, qu’es-tu? peux-tu toi-mme t’affirmer?

  A quoi te rsous-tu? douter? har? aimer?

  Que crois-tu? Que sais-tu? Tu n’as dans ta science

  Pas mme un parti pris d’ombre ou de confiance.

  Tu sais au hasard. Lois que ton oeil calcula,

  Faits, chiffres, procds, classements, tout cela

  Contient-il Dieu? rponds. Ta science est l’nesse

  Qui va, portant sa charge au moulin de Gonesse,

  Sans savoir, en marchant front bas et l’oeil troubl,

  Si c’est un sac de cendre ou bien un sac de bl.

  Que dit l’artiste mu, le prtre en sa chapelle,

  Le vacher retournant le fumier sous sa pelle,

  Le ptre  l’oeil vitreux, l’ermite, l’rudit?

  Que dit l’anatomiste au trappiste? Que dit

  Le plongeur du cadavre au mineur du squelette?

  Que dit le mdecin au gologue, athlte

  Qui lutte avec la terre et tombe extnu?

  Et l’algbriste exact, par l’espace hu,

  Que dit-il, ce berger des chiffres indociles?

  Que dit le devin, roi des stryges et des psylles,

  Poussant vers l’inconnu qu’ ton vol tu soumets,

  Quelque systme aveugle ou boiteux qui jamais

  N’arrive au bout d’un fait sans trouble et sans encombre?

  Que dit le philosophe, aventurier de l’ombre?

  Et le pote ami des cieux o l’aube point?

  Que disent, frmissants, ples, la pioche au poing,

  Tous ces noirs fossoyeurs de la fosse Science?

  Homme! ils disent tous: nuit, misre, imprvoyance,

  Erreur, nant, fume, imbcillit, deuil.

  Et c’est avec cela que tu fais ton orgueil!

  Jour coudoie ignorance en ton savoir hybride.

  Tu ne sais pas tenir ta fantaisie en bride.

  Tu vas, tu vas, tu vas! O vas-tu?

  Vanit!

  Tu crois qu’en te crant Dieu t’a mis de ct,

  Que ton berceau contient toutes les origines,

  Et que tout se condense en toi; tu t’imagines

  Qu’ mesure que tout naissait et surgissait,

  L’ternel t’en donnait quelque chose; et que c’est

  Sous ton crne que Dieu pensif traa l’pure

  De ce monde qu’emplit son aurole pure.

  Tu dis: j’ai la raison, la vertu, la beaut.

  Tu dis: Dieu fut trs las pour m’avoir invent,

  

  Et tu crois l’galer chaque fois que tu bouges.

  Allons! mire-toi donc un peu dans les peaux-rouges!

  Que dis-tu-des Yolofs, barbouills de roucou,

  Attachant des colliers d’oreilles  leur cou,

  Et des hurons orns de stupides balafres?

  Mire-toi dans les noirs, mire-toi dans les cafres,

  Dans les Yoways; trouant leurs nez, peignant leurs peaux,

  Empoisonnant leur flche aux glandes des crapauds!

  Apprends ceci, rayon apprends ceci, pense

  L’ange commence  l’homme et l’homme au chimpanz;

  L’orang-outang ton frre, est, un homme  ttons.

  Tu peux bien l’accepter, puisque nous t’acceptons!

  Mire-toi d’ans tes gots, dans tes moeurs, dans tes races!

  Dans tes amours brutaux dans tes instincts voraces;

  Dans l’auge o nous voyons boire tes apptits!

  Ton histoire! tes lois! ton bruit! ton cliquetis!

  Te figures-tu pas que tes gestes, tes guerres,

  Tes cris, troublent l’azur de leurs fracas vulgaires,

  Et que le jour mesure  ton pas son dclin?

  Crois-tu pas que le ciel est guelfe ou gibelin,

  Que l’tre est Armagnac ou Bourguignon, que l’astre

  Connat oui, non, Genve et, Rome, York et Lancastre,

  Et que le monde pend  ton sacr cheveu?

  Tes princes? tes sultans? tes rois? demande un peu

  Ce que de ta grandeur pensent les astronomes.

  Parles-en  Newton. Parce que tu te nommes

  Csar ou Henri quatre, et qu’un beau jour Casca

  Ou Ravaillac, te prit en tratre, s’embusqua

  Dans l’ombre, et te coupa la veine cardiaque,

  Crois-tu pas dranger l’norme zodiaque?

  Et quant  tes cits, Babels de monuments

  O parlent  la fois tous les vnements,

  Qu’est-ce que cela pse? arches, tours, pyramides,

  Je serais peu: surpris qu’en ses rayons humides,

  L’aube les emportt ple-mle un matin

  Avec les gouttes d’eau de la sauge et du thym.

  Et ton architecture tage et superbe

  Finit par n’tre plus qu’un tas de pierre et d’herbe

  O, la tte au soleil, siffle l’aspic subtil:

  Ton marbre, dont tu fais des dieux, que devient-il?

  Le temps court, et monnaye en courant tes statues;

  Ton bronze qu’ tes rois guerriers tu prostitues,

  On en fait des liards qui valent les hros.

  Ton marbre, chaux et pltre, emplit les tombereaux.

  Homme, le papillon qui vit une semaine,

  Le puceron qu’un jour cre et qu’un jour remmne,

  L’phmre, enviant cette longvit,

  galent ton granit devant l’immensit.

  

  Ah! tes oeuvres, vraiment, parlons-en. Meurtre, envie,

  Sang! Tu construis la mort quand Dieu sme la vie!

  Et, pendant que Dieu fait les chnes sur les monts,

  Les baobabs pareils  des pieds de mammons,

  L’arbre  pain, le palmier splendide, les mlzes,

  D’o sort un chant pareil  la voix des falaises,

  L’olivier, le figuier, le cdre, le nopal,

  Tu fais l’arbre gibet, l’arbre croix, l’arbre pal,

  L’affreux arbre supplice, norme, vaste, infme,

  Cyprs dont les rameaux, faisant la nuit sur l’me,

  Sonnent lugubrement comme des enchans,

  Dont chaque branche, hlas! porte deux condamns,

  Et penche en frissonnant deux spectres sur l’abme;

  Au soleil, du ct de l’homme, la victime,

  Et du ct de Dieu, dans l’ombre, le bourreau!

  

  Ah! tu te crois divin! tu places ton zro

  En regard de cet orbe inou qu’emplit l’onde

  De l’ocan sagesse et qu’on nomme le monde!

  Ah! gant! tout savoir, ce n’est pour toi qu’un jeu.

  Pourquoi te contenter d’un  peu prs de Dieu?

  Pourquoi ne pas tirer l’abme  clair? Colosse!

  Plus haut qu’Atlas, et plus que les oiseaux vloce!

  Pourquoi te contenter de tes religions?

  Lorsque dans l’infini nous nous rfugions,

  Pourquoi ne pas nous suivre, me au cercueil penchante,

  Et tout prendre? Pourquoi, ce que l’abme chante,

  Ne pas le dchiffrer? tu n’as qu’ le vouloir!

  Si tu ne l’entends pas, tu peux du moins le voir,

  L’hymne ternel vibrant sous les ternels voiles.

  Les constellations sont des gammes d’toiles;

  Et les vents par moments te chantent des lambeaux

  Du chant prodigieux qui remplit les tombeaux.

  Allons, fais un effort, esprit plus grand que l’aigle;

  Prends ton chelle, prends ta plume, prends ta rgle;

  Toute cette musique  l’ineffable bruit

  Est l sur le registre effrayant de la nuit;

  Va, monte; tu n’as plus qu’ tracer des portes

  Sous les septentrions et sous les voies-lactes

  Pour lire  l’instant mme, au fond des cieux vermeils,

  La symphonie crite en notes de soleils!

  Qu’attends-tu, dis? Va donc au fond de Dieu! va vite!

  Ah! souffle du fumier que le parfum vite,

  Homme, ombre! coureur vain de tous les pas perdus!

  Marchand des Christs trahis et des Josephs vendus!

  Va! tu sors de la fange, et ta mre malsaine,

  C’est la matire infecte et la matire obscne!

  Tes sombres lgions vermineuses, amas,

  Troupeau, tas imbcile adorant des lamas,

  

  Avec ce qu’elles font et ce qu’elles projettent,

  Entre la nourriture et l’excrment-vgtent!

  

  Mais tu te fais petit; tu changes d’argument,

  Et c’est l, reprends-tu, ta plainte justement

  L’homme est un dsir vaste en une treinte troite,

  Un eunuque amoureux, un voyageur qui bote;

  L’homme n’est rien la terre  chaque heure lui ment;

  La vie est un -compte au lieu d’tre un paiement;

  Tes sages te l’ont dit, et, dans ton humeur noire,

  Toi, l’homme, tu n’es pas loign de le croire;

  C’est trop peu d’tre un homme; en naissant Dieu devait

  Te donner tout l’azur dont la mort te revt.

  Ah! tu n’es pas dj content de Dieu toi-mme!

  Tu voudrais sur la terre tre un tre suprme;

  Crancier exigeant, tu te plains d’tre n

  A demi, que le ciel ne t’ait pas tout donn,

  Que Dieu soit en retard, que lui, lui qui mdite,

  Lui qui vit, ne t’ait pas,  l’chance dite,

  Fait livraison de l’ombre et de l’ternit;

  Et tu voudrais encore que tout l’autre ct

  De la cration, misre inaperue,

  Ft  jamais plong dans la nuit sans issue!

  Mais tu dis:  Le caillou bris, l’arbre abattu,

  Ne souffrent point; la bte ignore.  Qu’en sais-tu?

  Sais-tu la profondeur du soupir, et l’abme

  Du cri? pour voir le fond du gouffre, es-tu la cime?

  Et s’il tait des pleurs qui coulent en dedans?

  Et s’il tait un doigt, lch des flots grondants,

  Qui sentt tressaillir la montagne plaintive,

  Et pour qui le rocher ft une sensitive?

  Que sais-tu? Ta morale;  juif, payen, chrtien,

  Est une carte obscure et bizarre du bien

  Et du mal, dont tu peins a ton gr les frontires.

  

  Ce livre, dont tu fais la table des matires,

  L’as-tu lu? Que vois-tu par ton trou de prison?

  Portes-tu dans ton oeil l’insondable horizon?

  Fermes-tu l’univers en fermant ta fentre?

  De quel droit marques-tu des limites  l’tre,

  Et dis-tu, te penchant sur le monde obscurci

  Et sur le flot vivant: On souffre jusqu’ici!

  Eh! vois donc les douleurs de ces btes hagardes!

  

  Ah! la souffrance tant l’avenir, tu la gardes!

  Tu n’en veux que pour toi! tout le reste est trop vil.

  Tu vois l’arbre se tordre et: tu dis Souffre-t-il?

  Tu dis:  La brute meurt; son souvenir s’envole

  Elle ne s’aperoit pas mme qu’on la vole.

  Quoi! l’homme fils unique, et l’univers btard!

  

  Quoi! tes maux seuls auraient le paradis plus tard

  Qui, vrai pour toi, serait pour tout autre une fable!

  La bte trouverait l’ternel insolvable!

  Quoi! les monstres auraient, songeurs silencieux,

  Droit de hocher la tte en prsence des cieux!

  Dieu baisserait les yeux devant leur sombre lutte!

  Ils pourraient lui jeter le mpris de la brute!

  Quoi! devant les soleils, les astres triomphaux,

  Et l’toile, et l’aurore, ils pourraient dire: or faux!

  Douleur, nant, horreur, seraient la destine!

  Quoi! la cration tout entire damne,

  Rve affreux! pas de but; l’homme seul arriv;

  Souffrir, et ne rien voir; la douleur, oeil crev;

  Tout injuste, une vaste et stupide spirale

  D’tres perdus, sans jour, sans noeud, sans loi morale,

  Allant on ne sait o, venant on ne sait d’o,

  Et, tout au fond de l’ombre effroyable, Dieu fou!

  Ce Jhovah Moloch! que veut-on que j’en fasse?

  Songe excr! crachat de l’homme sur ta face,

   mon Dieu! calomnie au pre universel!

  Bave d’inventions qui tacherait le ciel,

  Si la fange pouvait atteindre, cume vile,

  Dieu, l’outrag sublime, ternel et tranquille!

  Non! tous les tres sont, et furent, et seront.

  Qu’il ait sa cendre au coeur, qu’il ait sa flamme au front,

  Tout tre est immortel comme essence; et retrouve

  Ce qui lui reste d par la loi qui l’prouve;

  Ce n’est point un motif parce qu’on est petit

  Pour ne pas tre vu; nul en vain ne ptit;

  Dieu n’est pas le myope immense de l’espace.

  L’aboiement de l’cueil qui-jamais ne se lasse,

  Le tonnerre, le vol de l’astre chevel,

  Tous les rugissements du vent dmusel,

  La trombe, le volcan, font, dans l’ternel gouffre,

  Moins de bruit que ce cri d’un moucheron: je souffre!

  Tous les tres sont Dieu; tous les flots sont la mer.

  

  Non! non! l’crasement n’est point la loi du ver.

  Non! non! toute souffrance est un sillon. Prire

  Et pleurs dfont toujours quelque chose en arrire

  Et font,  cieux sereins! quelque chose en avant.

  Tout tre se rachte ou tout tre se vend.

  

   ddain de la bte et mpris de la chose!

  Double faute de l’homme et son double malheur!

  Si pour la vie infime il et t meilleur,

  Au lieu d’craser tout, s’il et fait le contraire,

  Au lieu d’tre bourreau, s’il se ft montr frre,

  S’il et compris l’amas vivant qui remuait,

  Et l’tre monstrueux, ce grand souffrant muet,

  L’homme, en butte  cette heure aux aboiements de l’ombre,

  Et t l’an roi de la famille sombre.

  Cet aveugle serait devenu le voyant.

  Il et vu revenir  lui l’tre fuyant.

  La vie a son esprit qu’a troubl l’ignorance

  Ft apparue avec toute sa transparence,

  Et l’homme, sous le marbre ou le bois ou la chair,

  De l’me universelle et vu le ple clair.

  En s’inclinant, avec la majest des prtres,

  Sur ces masques hagards qu’on appelle les tres,

  Calme, il et relev le morne abattement

  Du monde terrass qui vit sinistrement.

  Sa piti, s’miettant aux souffrances farouches,

  Et fait tourner vers lui toutes ces pres bouches.

  La bte et accept l’homme; le chne l’et

  Accueilli dans les bois de son grave salut;

  La pierre en son horreur l’et ador. La roche,

  Morne, se ft sentie mue  son approche;

  Et dans tous les cailloux il et eu des autels.

  Il et senti sous lui de sombres immortels.

  Il et t le mage. Il et connu les causes.

  Il aurait sur son front la lumire des choses;

  Il serait l’Homme Esprit. L’aigle et fraternis;

  Et, lui montrant le, ciel, le lion et pos

  Sa griffe sur l’paule auguste du Gnie.

  Au lieu de le har dans leur morne agonie,

  Les vivants effrayants d’en bas eussent bni

  Ce grand communiant de l’amour infini.

  En le voyant, la fosse et resplendi, pareille

  Aux soirs d’t qu’embrase une clart vermeille;

  La tombe aurait chant, le spectre aurait souri.

  Il et des inconnus t le favori,

  Bien et mai. La loi vient de derrire la vie

  Et derrire la mort continue. Homme, envie

  Ton chien; tu ne sais pas; triste matre hagard,

  S’il n’a pas plus d’azur que toi dans le regard.

  Tout vit. Cration couvre mtempsychose.

  

  Le bien-aim de ceux-qui sont sous, les corces,

  Sous les granits, avec les sves et les forces,

  Et, dans tous ses travaux, sans cesse,  tout moment,

  Toute l’obscurit l’et bais doucement.

  L’ombre immense serait son fauve auxiliaire.

  La nature, de l’homme aurait t le lierre,

  Et l’aurait, dans les pleurs, dans les chocs, dans les maux,

  Dans les deuils, protg de ses mille rameaux.

  Il et senti, du fond des insondables cuves,

  Monter vers lui les vents, les parfums, les effluves,

  Les magntismes purs, les souffles, les aimants,

  Et le secours profond des sombres lments;

  Les flaux, qui lui font la guerre du dsordre,

  Fussent venus lcher ses pieds qu’ils viennent mordre;

  Quand sa barque, le soir, se risque hors du port,

  Le flot et dit au vent: c’est lui. Souffle moins fort.

  L’azur et murmur: paix  la voile blonde!

  L’cueil et fait effort pour se courber sous l’onde.

  L’tre multiple pars dans l’expiation

  L’et partout conseill de son vague rayon;

  Sentant cette belle me humaine, bonne et tendre,

  Se baisser, et toucher leur chane, et la dtendre,

  La cration brute au difforme poitrail,

  L’instinct, cette lueur de l’me au soupirail,

  Le grand Tout, ce flot sourd qui s’enfle et qui se creuse,

  L’normit, la chose informe et tnbreuse,

  L’horreur des bois, l’horreur des mers, l’horreur des cieux,

  Tout le mystrieux, tout le prodigieux,

  Ft accouru, soumis,  son appel sublime,

  A travers l’ombre; et l’homme et eu pour chien l’abme.

  Il sentirait, rveur, satisfait, bloui,

  La pntration des toiles en lui;

  L’ange le montrerait  l’ange qui se penche;

  Il serait aujourd’hui la grande tte blanche

  Aperue au-dessus du gouffre et de la nuit.

  

  Mais il n’a rien compris, rien sond, rien traduit,

  Rien aim, que lui-mme et lui seul. L’goste

  Vit dans sa vanit dmesure et triste,

  Presque en dehors du groupe immense des vivants.

  Dans ce sombre univers, monceau d’esprits rvants,

  Il voit deux tres: lui qu’il sent, Dieu qu’il suppose.

  L’tincelle de Dieu, l’me, est dans toute chose.

  Le monde est un ensemble o personne n’est seul;

  Tout corps masque un esprit; toute chair est linceul;

  Et pour voir l’me on n’a qu’ lever le suaire.

  

  La faute est le squelette et l’tre est l’ossuaire.

  C’est  dire,  vivant, car pour la terre il faut

  Sans cesse commenter les formules d’en haut,

  Que ce monde, o Dieu met ce que des cieux il te,

  N’est que le cimetire horrible de la faute.

  

  Tout fait, germe: Et la vie est un flanc qui conoit,

  Quoi? la vie  venir. Tout tre, quel qu’il soit,

  De l’astre  l’excrment, de la taupe au prophte,

  Est un esprit tranant la forme qu’il s’est faite.

  Autant que dans la grce et que dans la beaut,

  L’tre persiste et vit dans la difformit

  Sous l’engloutissement de la matire infme;

  Autant qu’Eve au doux front, Lviathan, c’est l’me.

  La noirceur d’aujourd’hui fait la nuit de demain.

  Oui, bte, arbre, rocher, broussaille du chemin,

  Tout tre est un vivant de l’immensit sombre;

  L’homme n’est pas le seul qui soit suivi d’une ombre;

  Tous, mme le caillou misrable et honteux,

  Ont derrire eux une ombre, une ombre devant eux;

  Tous sont l’me, qui vit, qui vcut, qui doit vivre,

  Qui tombe et s’emprisonne, ou monte et se dlivre!

  Tout ce qui rampe expie une chute du ciel.

  La pierre est une cave o rve un criminel,

  Prends garde, esprit! recule au seuil du mal, arrte!

  L’arbre t’attend, le roc te guette, esprit! La bte

  Est une chausse-trape o l’homme peut tomber.

  Tremble. Pas d’action qu’on puisse drober

  A Dieu, pour qui dans toi veille ta conscience.

  Tout tre est responsable; il crot, dcrot, vit, pense,

  Condamn par lui-mme ou par lui-mme absous;

  Tout ce qu’il fait s’en va dans l’espace; et dessous

  Est l’infini, compteur exact, plateau sans bornes;

  Et la chute possible, et les tnbres mornes

  O serpentent, chasss du vent qui les poursuit,

  Les essaims tortueux des mondes de la nuit.

  Oui, l’me dans le mal, hlas, naufrage et sombre.

  

  Hommes, votre lumire est faite avec de l’ombre;

  Sous votre bagne il est d’autres cachots profonds;

  Vous ne vous en doutez pas mme;  noirs bouffons,

  Qui riez, qui chantez, qui raillez, c’est le pire,

  Le monde des sanglots commence  votre rire.

  En mme temps la joie est au-dessus de vous;

  Car, devant le regard de l’tre sans courroux,

  Tout se tient; et l’extase a la douleur s’enlace.

  

  L’ange me regardait, et, sans que je parlasse,

  Il voyait ma pense, et, dans mon me entrant,

  Son oeil fixe rendait mon crne transparent.

  Il dit, levant un doigt de sa main souveraine:

  

   Que l’oreille d’en bas qui m’coute, comprenne

  Que l’ange ne s’est pas contredit en montrant

  L’homme si vain aprs l’avoir montr si grand;

  Tout est haut, tout est bas tout est lent, tout va vite;

  Toute chose cre est splendide et petite;

  Tout tre a deux aspects, tnbres et rayons;

  Et la justice sort des confrontations

  Du ct misrable avec la face auguste.

  

  L’tre est un hideux tronc qui porte un divin buste.

  Mais  la conscience heureux qui s’est fi!

  Tout, mme ce tronc vil, sera glorifi.

  

  Dieu, l’avertisseur juste, incessamment regarde

  La vie, et dans les vents murmure: prenez garde!

  Et suit des yeux le choc des bons et des mauvais.

  Tout  l’heure,  vivant terrestre, tu pouvais

  Me rpondre: Oui, le ciel est gibelin ou guelfe;

  L’astre connat Isis et Phoebus, Thbes et Delphes,

  Genve et Rome, Oedipe et Sphynx, nigme et mot;

  Le mtore prend fait et cause l-haut

  Pour ou contre Pompe ou Csar, pour ou contre

  Le ple Capulet qu’un Montaigu rencontre;

  Car dans toute querelle est un peu d’quit,

  Et dans toute lueur un peu de vrit;

  Et si la rose rouge a tort, la rose blanche

  A raison. Et cela suffit pour que Dieu penche.

  Le nuage, le jour; la rose en sueur,

  La comte tranant sa sinistre lueur,

  Tous les tres profonds qui passent dans l’abme,

  Sont du parti de ceux qu’on foule et qu’on opprime;

  Et, luttant pour le droit et pour la vrit,

  Le faible a dans les reins toute l’immensit

  De l l’auguste foi du coeur simple et robuste.

  Vivants, tous les cheveux de la tte du juste,

  Par des fils que nul bras n’a pu briser encore,

  Sont lis aux rayons de tous les astres d’or.

  Vis, me:  Oh! que Dieu soit dans ce que tu prfres!

  La loi, sous ses deux noms une dans les deux sphres,

  Vivants, c’est le progrs; morts, c’est l’ascension.

  Toute cit, d’en bas ou d’en haut, est Sion;

  Tout tre, par l’effort du labeur volontaire,

  Sort de l’preuve, et rentre au bonheur; toute terre

  Doit devenir den et tout ciel paradis.

  

  Les gisants s’crieront: debout! les engourdis

  Remueront; l’avenir, parlant d’une voix tendre,

  Dira: terre, voici le chemin qu’il faut prendre,

  O terre! et l’harmonie en chantant conquerra

  L’horreur du Groenland, l’horreur du Sahara,

  Et le sable et la neige, et ces larves barbares,

  Carabes, hurons, bdouins, malabares,

  Peuples sourds de l’Ohio, du Tibet, du Darfour,

  Que l’ombre garde assis dans son noir carrefour.

  L’aube, cette blancheur juste, sacre, intgre,

  Qui se fait dans la nuit, se fera dans le ngre.

  La Rome du dsert natra de Tombouctou.

  Oh! pourvu que ce soit en avant, Dieu sait o,

  Va, vole! Je l’ai dit, et je te le rpte,

  L-bas, o l’on entend sonner de la trompette,

  L-bas dans l’inconnu, l-bas dans le rel,

  Dans le vrai; dans le beau, dans le grand, dans le ciel,

  Genre humain, genre humain, ouvre tes larges ailes!

  

  En mme temps la mort aux splendides prunelles

  Pousse vers l’ternelle et suprme clart

  Le monstre, et l’homme au vent du spulcre emport,

  Troupeau fuyant qu’au bord du gouffre elle dnombre.

  L’aurore est un baiser qui veut les fronts de l’ombre.

  Tout se meut, se soulve, et s’efforce, et gravit,

  Et se hausse, et s’envole, et ressuscite, et vit!

  Rien n’est fait pour rester dans l’obscurit sourde.

  L’me en exil devient  chaque instant moins lourde,

  Et s’approche du ciel qui vous rclame tous.

  D’heure en heure, pour ceux qui se sont faits plis doux,

  La peine s’attendrit l’ombre en bonheur se change;

  La bte est commue en homme, l’homme en ange;

  Par l’expiation, chelle d’quit,

  Dont un bout est nuit froide et l’autre bout clart,

  Sans cesse, sous l’azur que la lumire noie,

  L’univers Chtiment monte  l’univers Joie.

  

  Et l’on y vient d’un bond, et du plus triste lieu.

  Oui, l’horreur et le mal peuvent aux pieds de Dieu

  

  Se verser tout  coup en urnes de lumire.

  Oui, les plus noirs ont droit  la plus blanche sphre;

  Les plus vils ont pour loi d’atteindre les plus hauts.

  Tous les rayonnements puisent tous les chaos,

  Vident la nuit, et font, ravissement des anges,

  Des gerbes d’arcs-en-ciel avec toutes les fanges!

  Point de dshrit! Non! point de paria!

  Je levai les deux mains au ciel; l’ange cria:

   profondeurs, voil que ce passant s’tonne!

  Puis il reprit:

  

   Rveur qu’emporte un vent d’automne,

  Sors de l’infirmit de ta stupeur sans yeux.

  Apprends l’immensit. Guetteur obscur des cieux,

  Sache,  vivant qui viens regarder l’aube natre,

  Que l’expiation va plus avant peut-tre

  Que tu ne descendis et que tu ne sondas,

  Homme, et qu’elle peut faire un lu de Judas

  Sache que Dieu, domptant mme l’oeil qui fascine,

  Change, quand il lui, plat, le serpent en racine,

  Si bien qu’avec le temps ses desseins sont remplis,

  Et que de la vipre il fait sortir un lys.

  Qu’ont donc appris  l’homme Inde, gypte et Chalde,

  S’il est ptrifi par cette simple ide

  Que l’me se perdra, se perd et se perdit,

  Mais que Dieu peut toujours la trouver? Qui te dit

  Que, le jour o, la mort enfin te fera natre,

  Tu ne verras, pas, homme, au seuil des cieux paratre,

  Un archange plus grand et plus blouissant

  Et plus beau que celui qui te parle  prsent,

  Ayant des fleurs soleils, des astres tincelles,

  Et tous les diamants du gouffre dans ses ailes,

  Qui viendra vers toi, pur, auguste, doux; serein,

  Calme, et qui te dira: c’est moi qui fus Can?

  Homme, sache que Dieu pourrait prendre un cloporte,

  Un crapaud, l’acarus que ton ulcre porte,

  Et lui donner l’aurore et le septentrion.

  Sache que Dieu pourrait choisir un vibrion,

  Un ver de terre au fond du spulcre nocturne,

  Et lui dire:  Voil Sirius et Saturne,

  Arcturus, Orion et les pliades d’or;

  Je te les donne. Prends. Et je te donne encore

  

  Le vaste Jupiter avec ses quatre lunes.

  Prends l’ouragan, le bruit, le jour bleu, les nuits brunes,

  Le tropique et l’t, le ple avec l’hiver.

  Vnus, perle du soir, je te donne  ce ver.

  Ver, prends Aldebaran que vit Jean, mon aptre,

  Et prends ses trois soleils qui roulent l’un sur l’autre;

  Prends tous les firmaments et tous les ocans,

  Et le haut zodiaque aux douze astres gants,

  Tournant comme une roue au fond des ombres noires.

  Sache que Dieu pourrait donner toutes ces gloires

  A ce vil ver de terre immonde et chassieux

  Sans tonner un seul archange dans les cieux!

  Et sache aussi que Dieu donnerait  cet tre:

  Ce que dans tous les lieux l’ternit voit natre,

  Tous les astres qu’on voit, tous ceux qu’on ne voit pas,

  Tout ce qui tourbillonne au souffle du trpas,

  Et les mille flambeaux tremblant sur le grand voile,

  Sans que l’infini ft amoindri d’une toile,

  Et qu’ayant tout donn, Dieu n’aurait rien de moins.

  

  Et l’archange reprit: Soleils, soyez tmoins,

  Soyez tmoins,  cieux, que l’ilote et l’esclave,

  Le goitreux dont l’oeil rve et dont la lvre bave

  Dans ses mornes sommeils,

  Et sur son lit maudit, le lpreux solitaire,

  cieux, sont vos gaux, et que les vers de terre

  Sont vos frres, soleils!

  

  Soyez tmoins, thers o vit l’me ravie,

  panouissements de splendeur et de vie,

  dens par Dieu dors;

  Paradis qui passez avec le son des lyres,

  Rayons, soyez tmoins, soyez tmoins, sourires,

  Que les pleurs sont sacrs!

  

  Il ne tient qu' la nuit, et cela dpend d’elle,

  D’tre heureuse, innocente, et sincre, et fidle,

  De nous blouir tous,

  Et de voir tout  coup, clarts dans l’ombre closes,

  Des flots de colibris; sortis d’un tas de roses,

  Aveugler ses hiboux!

  

  Le mchant est un mort dont l’harmonie est veuve.

  Il peut, quand il lui plat, renatre aprs l’preuve,

  Et revenir, ail,

  

  Superbe, triomphant, sans pleurs, sans deuil, sans crainte,

  Serein car tout esprit de la justice sainte

  Est l’poux toil!

  

  Hommes! l’orgueil en vous parfois crie et rsiste,

  Et vous dites, entant que votre terre est triste:

  Dieu pour nous est sans nom:

  Qu’a trouv Ptolme et que sait picure?

  Double ngation: le ciel noir, l’me obscure.

  L’tre est Nuit, l’homme est Non.

  Le mal est notre matre et, le doute est notre hte;

  Dieu nous montre la peine et nous cache la faute;

  Que veut ce dieu lointain?

  Notre vie est si morne et notre me est si noire,

  Hlas! que, par moments, nous hsitons  croire

  L’toile du matin!

  Il semble que Dieu triste essaie  chaque aurore

  De crer un jour pur, divin, charmant, sonore,

  Par la joie expliqu,

  D’un ternel midi rchauffant la nature,

  Sans tache... et chaque soir, la nuit revient, rature

  Du jour toujours manqu!

  

  Qui nous dit que ce monde inique et lthifre

  Est l’oeuvre de quelqu’un qui sait ce qu’il veut faire?

  Tout rampe de terreur;

  Ces monts, ces mers, ces champs o nos troupeaux vont patre,

  Ces globes, ces soleil; ces cieux ne sont peut-tre

  Que quelque immense erreur!

  

  Et vous criez, vivants sinistres de la tombe:

  L’anathme nous tient l’horreur sur nous surplombe;

  Ce guichetier nous suit;

  L’obscurit nous couve, et la gele pre et lourde

  Nous guette, et chaque toile est la lanterne sourde

  D’un spectre de la nuit!

  Nous sommes prisonniers; les tnbres nous gardent;

  Tous les yeux de l’abme  la fois nous regardent;

  Comment fuir? on nous voit!

  Comment nous vader? Il suffit, pour qu’on sorte,

  Qu’une bonne action pousse l’norme porte.

  Du bout du petit doigt!

  

  Le Dieu juste, qui met  toute peine un terme

  Ne veut pas que le grand sur le petit se ferme;

  Il veut la libert,

  Et c’est avec l’atome,  pauvre me inquite,

  Que ce Dieu fait la clef de la serrure faite

  Avec l’immensit.

  

  Dieu ne permet  rien l’oppression; la brute

  Et l’ange sont amis; au fond de toute chute

  Dieu met de sa clart;

  De toute ascension Dieu marque le solstice;

  Il crie aux quatre vents: galit! Justice!

  Equilibre! quit!

  Et l’un des quatre vents va le dire  l’aurore;

  L’autre au couchant pourpr qu’un divin nimbe dore

  Et qui s’panouit

  Le troisime le dit au midi qui s’enivre

  De l’blouissement de tout ce qu’il fait vivre;

  Le dernier  la nuit.

  

  Qu’est-ce que le rayon a de plus que la bte?

  Le tigre a sa fureur, le ciel a sa tempte;

  Tout est gal  tout

  L’insecte vaut le globe; et, soleils, sphres, gloires,

  Tous les gants, gaux  tous les infusoires,

  Gisent sous Dieu debout.

  Tout n’est qu’un tourbillon de poussire qui vole.

  La mouche et sa lueur, l’astre et son aurole,

  Cendre! apparitions!

  Vie! tre!  prcipice obscur! horreurs sacres,

  O Dieu laisse en rvant tomber des empyres

  Et des crations!

  

  L’infiniment petit, l’infiniment grand; songes!

  Ces soleils que tu vois, ces azurs o tu plonges;

  me errant sans appuis,

  Les orbites de feu des sphres vagabondes,

  Les thers constells, les firmaments; les mondes,

  Cercles du fond du puits!

  

   citerne de l’ombre!  profondeurs livides!

  Les plnitudes sont pareilles  des vides.

  L’oeil cherche le soutien.

  L’tre est prodigieux  ce point, j’en frissonne,

  Qu’il ressemble au nant; et Tout par moments donne

  Le vertige de Rien!

  

  On revient au nant par l’normit mme,

  Oui! S’il n’tait pas l, lui, le tmoin suprme,

  Oh! comme on frmirait!

  

  Mais ce grand front serein dans l’immensit rentre,

  Et, comme un feu suffit pour clairer un antre,

  L’univers reparat.

  

   Cration, choc de souffles, bruit d’atomes,

  Terre, trne de l’homme, univers, cieux, royaumes,

  Rayons, sceptres, pavois,

  Monde noir qui te tais et qui dors! Dieu se lve.

  Ombre! il est le regard; sommeil! il est le rve;

  Silence, il est la voix!

  Dieu vit. Quiconque mange est assis  sa table.

  Il est l’inaccessible, il est l’invitable;

  L’athe au sombre voeu,

  En se prcipitant, sans foi, sans loi, sans prisme,

  La tte la premire; au fond de l’athisme,

  Brise son me  Dieu!

  Il est le fond de l’tre. Oui, terrible ou propice,

  Tout vertige le trouve au bas du prcipice.

  Satan, l’ange chapp,

  Se cramponne lui-mme au pre, et l’on devine

  Dans le pli d’un des pans de la robe divine

  Ce noir poignet crisp.

  

  Dieu! Dieu! Dieu! l’me unique est dans tout, et traverse

  L’me individuelle, en chaque tre diverse;

  Tout char l’a pour essieu;

  La tte de mort, blme au fond de l’ombre immonde,

  Par un de ses deux trous, sinistre, voit le monde,

  Et par l’autre voit Dieu.

  Cet ensemble, o l’on voit toujours plus d’aube natre,

  Et qu’on nomme le ciel et l’enfer, se pntre;

  Rayon et flamboiement;

  L’un descend, l’autre monte; et Dieu dans l’ombre passe;

  Et chacun d’eux claire un ct de sa face

  Au fond du firmament.

  Par moments, dans l’azur o l’archange a son aire,

  Il se fait des hymens que chante le tonnerre;

  L’me pouse le ver;

  Et le ciel et l’enfer, et la lumire et l’ombre,

  Et le rayon splendide et le flamboiement sombre

  Se mlent dans l’clair.

  

  Rien n’est dsespr, car rien n’est hors de l’tre.

  Vivez! Le disparu peut toujours reparatre.

  Le mal par vous construit,

  Se place, dans la vaste et morne apocalypse,

  Entre votre me et Dieu; l’enfer est une clipse;

  Le mal passe, Dieu luit!

  Transfigurations splendides et subites!

  Les chtiments sont pleins de sombres: cnobites,

  De bras au ciel tendus.

  Parfois les lieux profonds ont des sanglots sublimes

  Qui jettent tout  coup prs de Dieu sur les cimes

  Des monstres perdus!

  

  Chaque globe est un oeuf hideux, sur qui se pose

  La nuit triste, o l’on sent remuer quelque chose,

  Couvert d’tres maudits,

  Lugubre, affreux, rong de moisissure verte,

  Qu’un jour un bec de feu brise, et d’o, l’aile ouverte,

  Sort l’aigle Paradis.

  

  Ce n’est pas le pardon c’est la justice auguste;

  C’est, aprs le rachat, la dlivrance juste;

  L’quitable retour

  Des hydres vers l’azur o l’on voit l’astre clore,

  Des muets vers la voix, des larmes vers l’aurore,

  Des spectres vers le jour!

  

  Dieu n’est pas moins en bas qu’en haut; oui, la nature

  Sacre l’galit de toute crature

  Devant le crateur;

  Et c’est le coeur de Dieu que sent l’tre unanime

  Dans ces deux battements normes de l’abme,

  Profondeur et Hauteur.

  

  Ces deux pulsations de la vie ternelle

  Jettent l’me innocente et l’me criminelle,

  L’une aux cieux; l’autre aux nuits;

  Chacun va dans la sphre o sa pesanteur tombe.

  Dieu, pour noircir l’orfraie et blanchir la colombe,

  N’a qu’ dire je suis.

  

  La conscience est l, lueur crpusculaire.

  Vous tes avertis, vivants; le crime claire.

  Tu tombes, tu sais o!

  La drachme de Judas, par la nuit ramasse,

  Rayonne et luit au fond de l’ombre hrisse;

  C’est l’oeil rond du hibou.

  

  Dieu laisse  tous le poids qu’ils ont. Coupable-ou sainte,

  L’action est un pied qui marque son empreinte.

  . Dieu laisse au mal le mal.

  

  Dieu, choisir! l’absolu n’a pas de prfrence;

  Le cercle ne peut rien sur la circonfrence;

  Le parfait est fatal.

  

  Oui, Dieu, c’est l’quilibre. tres, Dieu pse et cre:

  A droite l’tendue,  gauche la dure;

  L’vident, l’incompris;

  Les blouissements, contrepoids des dsastres;

  L’abme balanant l’me; ici tous les astres,

  Et l tous les esprits.

  

  En lui sont la raison et le centre imperdable;

  Tous les balancements de l’ordre formidable

  S’y rglent  la fois;

  Toutes les quits forment cette me immense;

  Elle est le grand niveau de l’tre; et la clmence

  Y serait un faux poids.

  

  L’absolu! l’absolu! Ni fureurs, ni faiblesses.

  Impassible, toile, pre, tu ne te laisses,

  Au fond du ciel bni,

  Violer, dans ta paix qu’aucun flot ne dborde,

  Jamais,  rien, pas mme  la misricorde,

  Sombre vierge Infini!

  

  Rien ne fait vaciller l’axe, que la justice.

  Chacun pse sa vie; orgueil, sagesse ou vice.

  Vivez! cherchez le mieux!

  L’action pend  l’me. Avec tout ce qu’il sme,

  Chaque tre  son insu se compose  lui-mme

  Son poids mystrieux.

  

  La balance n’a pas le droit de faire grce.

  Elle oscille en dehors du temps et de l’espace;

  Elle est la vrit;

  Sous la seule quit son tremblement s’apaise.

  Demande aux deux plateaux si l’immensit pse.

  Plus que l’ternit!

  

  L’archange disparut comme, au front du Vsuve,

  S’efface une fume, ou comme, dans la cuve,

  S’vanouit l’cume en tombant du pressoir.
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  VIII


  

  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir.

  Et ce point noir semblait une mouche dans l’ombre.

  

  Comme un vert rejeton sort d’une souche sombre,

  Des profondeurs sortait le jour blouissant,

  Je me prcipitai vers le point grandissant,

  Plus prompt que les oiseaux envols hors des branches;

  C’tait une lumire avec deux ailes blanches;

  Et qui m’avait sembl, lorsque je l’aperus,

  Obscure, tant le ciel rayonnait-au-dessus.

  

  Cette clart disait:

   Pas de droite et de gauche;

  Pas de haut ni de bas; pas de glaive qui fauche;

  Pas de trne jetant dans l’ombre un vague clair;

  Pas de lendemain, pas d’aujourd’hui, pas d’hier;

  Pas d’heure frissonnant au vol du temps rapace;

  Point de temps; point d’ici, point de l; point d’espace;

  Pas d’aube et pas de soir; pas de-tiare ayant

  L’astre pour escarboucle  son fate effrayant;

  Pas de balance; pas de sceptre, pas de globe;

  Pas de Satan cach dans les plis de la robe;

  Pas de robe; pas d’me  la main; pas de mains;

  Et vengeance, pardon, justice, mots humains.

  

  Qui que tu sois, coute: il est.

  Qu’est-il? Renonce!

  

  L’ombre est la question, le monde est la rponse.

  Il est. C’est le vivant, le vaste panoui!

  Ce que contemple au, loin le soleil bloui,

  C’est lui: Les cieux, vous, nous; les toiles, poussire!

  Il est l’oeil gouffre, ouvert au fond de la lumire,

  Vu par tous les flambeaux, senti par tous les nids,

  D’o l’univers jaillit en rayons infinis.

  Il regarde, et c’est tout. Voir suffit au sublime,

  Il cre un monde rien qu’en voyant un abme

  Et cet tre qui voit, ayant toujours t,

  A toujours tout cr, de toute ternit.

  Quand la bouche d’en bas touche  ce nom suprme,

  L’essai de la louange est presque le blasphme:

  Pas d’explication donc! Fais mettre  genoux

  Ta pense, et deviens un regard; comme nous.

  Pourquoi chercher les mots o ne sont plus les choses?

  Le vil langage humain n’a pas: d’apothoses.

  

  Ce qu’Il est, est  peine entrevu du tombeau.

  Il chappe aux mots noirs de l’ombre. On aurait beau

  Faire une strophe avec les brises ternelles,

  Et, pour en parfumer et dorer les deux ailes,

  Mettre l’astre dans l’une et dans l’autre la fleur,

  Et mler tout l’azur  leur splendide ampleur,

  On ne peindrait pas Dieu. Songeur, qu’on le revte

  De bruit et d’aquilon, de foudre et de tempte;

  Qu’on le montre veill, qu’on le montre dormant,

  Sa respiration soulevant doucement

  Toutes les profondeurs de toute l’tendue,

  Remuant la comte au fond des cieux perdue,

  Le vent sur son cheval, la mort sur son clair,

  Et le balancement monstrueux de la mer,

  On ne le peindra pas. Lui! Lui! l’inamissible,

  L’ternel, l’incr, l’imprvu, l’impossible,

  Il est. La taupe fouille et creuse, et l’aperoit;

  L’ombre dit  la taupe es-tu sre qu’il soit?

  La taupe rpond: Dieu! Dieu de l’aigle est la proie.

  Suppose que sur terre un seul tre en Dieu croie,

  Cet tre, si jamais le soleil, s’clipsait,

  Remplacerait l’aurore. Et sais-tu ce que c’est

  Que le fauve ouragan, tonnant et formidable?

  C’est, dans les profondeurs du gouffre inabordable,

  L’infini murmurant: je l’aime!  demi-voix;

  Quand l’toile rayonne, elle dit: je le vois!

  Tout le cri, tout le bruit et tout l’hymne de l’homme

  Avorte  dire Dieu! Le baiser seul le nomme.

  

  J’aime!

  

  Ici la clart me dit:

  

   Si tu m’en crois,

  Va-t’en. Car les rayons brlants dont tu t’accrois

  Pourraient te consumer, frmissant, avant l’heure.

  L’homme meurt d’un excs de flamme intrieure;

  L’ange qui va trop loin dit: Ne restons pas l.

  En voulant trop voir Dieu, Mose chancela;

  Un peu plus, il tombait du haut de cette cime,

  L’oeil plein des tournoiements terribles de l’abme.

  

   Parle! oh! parle! criai-je  la forme de feu.

  

    curieux du gouffre, Empdocle de Dieu,

  Je parlerai, dit l’tre, et mme ton langage;

  Car, quand dans l’infini sous vos yeux on s’engage,

  Hommes, on ne peut plus toucher  ses rameaux

  Sans en faire tomber vos misrables mots.

  

  Le tout ternel sort de l’ternel atome.

  De l’quation Dieu le monde est le binme

  Dieu, c’est le grand rel et le grand inconnu;

  Il est; et c’est errer que dire: Il est venu.

  Quoique l’impntrable nigme le vtisse,

  Quoiqu’il n’ait ni lever, ni coucher, ni solstice,

  tres borns, il marque, au fond du ciel sans bord,

  Vos quatre angles, levant, occident, midi, nord;

  Il est X, lment du rayonnement, nombre

  De l’infini, clart formidable de l’ombre,

  Lueur sur le coran comme sur le missel,

  ternelle prsence  l’oeil universel!

  C’est lui l’autorit d’o jaillit l’me libre;

  C’est lui l’axe invisible autour duquel tout vibre,

  Et l’oscillation dans l’immobilit;

  Oscillation sombre, au cercle illimit,

  Qui va, prodigieuse, une, inoue, trange,

  Des oreilles de l’ne aux ailes de l’archange.

  L’tre sans cesse en lui se forme et se dissout;

  Il est la parallle ternelle de tout;

  Il est prcision, loi, rgle, certitude,

  Justesse, abstraction, rigueur, exactitude,

  Et toute cette algbre en tendresse se fond.

  Et dans l’indfini, l’obscur et le profond,

  A travers ce qu’on nomme air et terre, flamme, onde,

  Cet X a quatre bras, pour embrasser le monde,

  Et, se dressant visible aux yeux morts ou dus,

  Il est croix sur la terre et s’appelle Jsus.

  

  Hors de la terre il est l’innomm.

  

  Chaque sphre

  Le nomme en frissonnant du nom qu’elle prfre,

  Mais tous les noms sur Dieu sont des flots insenss.

  Quant au globe-chtif et morne o vous passez,

  Hommes, l’ange a parl d’une faon svre;

  L’homme est l’tre sacr que la terre rvre;

  Mais l’arbre est quelque chose et la bte est quelqu’un;

  La pierre et son silence, et l’herbe et son parfum;

  Vivent; l’homme, rayon, doit plaindre la poussire;

  L’tre est une famille o l’homme est le grand frre

  Et lui, l’me, d’en haut, il doit, dans leurs combats,

  Verser tout son azur sur les mes d’en bas;

  

  L’homme, malgr sa haine et malgr sa dmence,

  Est le commencement de la lumire immense.

  L’galit dans l’ombre bauche l’unit;

  L’unit, c’est le but de la route clart.

  me! tre, c’est aimer.

  

  Il est.

  

  C’est l’tre extrme.

  Dieu, c’est le jour sans borne et sans fin qui dit: j’aime.

  Lui, l’incommensurable, il n’a point de compas;

  Il ne se venge pas, il ne pardonne pas;

  Son baiser ternel ignore la morsure;

  Et quand on dit: justice, on suppose mesure.

  Il n’est point juste; il est. Qui n’est que juste est peu.

  La justice, c’est vous, humanit; mais Dieu

  Est la bont. Dieu, branche o tout oiseau se pose!

  Dieu, c’est la flamme aimante au fond de toute chose.

  Oh! tous sont appels et tous seront lus.

  Pre, il songe au mchant pour l’aimer un peu plus.

  Vivants, Dieu pntrant en vous;  chasse le vice.

  L’infini qui dans l’homme entre, y devient justice;

  La justice n’tant que le rapport secret

  De ce que l’homme fait  ce que Dieu ferait.

  Bont, c’est la lueur qui dore tous les fates;

  Et, pour parler toujours, hommes, comme vous faites,

  Vous qui ne pouvez voir que-la forme et le lieu,

  Justice est le profil de la face de Dieu.

  Vous voyez un ct, vous ne voyez pas l’autre.

  Le bon, c’est le martyr; le juste n’est qu’aptre;

  Et votre infirmit, c’est que votre raison

  De l’horizon humain conclut l’autre horizon.

  Limits, vous prenez Dieu pour l’autre hmisphre.

  Mais lui, l’tre absolu, qu’est-ce qu’il pourrait faire

  D’un rapport? L’innombrable est-il fait pour chiffrer?

  Non, tout dans sa bont sombre vient s’engouffrer.

  On ne sait o l’on vole, on ne sait o l’on tombe,

  On nomme cela mort, nant, tnbres, tombe,

  Et, sage, fou, riant, pleurant, tremblant, moqueur,

  On s’abme perdu dans cet immense coeur!

  Dans cet azur sans fond la clmence toile

  Elle-mme s’efface, tant d’ombre mle!

  

  L’tre pardonn garde un souvenir secret,

  Et n’ose aller trop haut; le pardon semblerait

  Reproche  la prire, et Dieu veut qu’elle approche;

  N’tant jamais tristesse, il n’est jamais reproche,

  Enfants; et maintenant, croyez si vous voulez!

  

  Devant le sacrifice et les cieux constells,

  Devant l’aigle effar; devant les forts vertes,

  Devant les profondeurs dans tout tre entr’ouvertes,

  Hommes, on peut nier, mais l’inconvnient

  C’est que l’esprit dcrot et noircit en niant.

  L’tre fait pour l’extase et la soif infinie

  Devient sarcasme, rire, ignorance, ironie;

  Il n’a plus rien de saint, il n’a plus rien de cher;

  Et sa tte de mort apparat sous sa chair.

  Votre t’erre niant ne serait qu’une infme,

  Et sa nuit grandirait; car retirer cette me.

  A l’univers, c’est faire un abme au milieu.

  Qui, du centre de l’tre insondable, te Dieu,

  te l’Ide avec tous ses aspects, puissance,

  Vrit, libert, paix, justice, innocence;

  te aux tres le droit, te aux forces l’aimant,

  Ote la clef de vote, et vois l’croulement!

  Je t’ai parl ta langue, homme que je rencontre.

  Et que veux-tu de plus? faut-il qu’on te le montre?

  O regardeur aveugle et qui te crois voyant,

  Comment te montrer Dieu, cet inform effrayant?

  Comment te dire: ici finit, ici commence?

  Fin et commencement sont des mots de dmence.

  Fin et commencement sont vos deux grands haillons.

  Homme, chante ou blasphme  travers tes billons;

  Tu mleras, sans dire un mot de la grande me,

  Ton blasphme  la nuit et ton hymne  la flamme:

  L’ide  peine clot que les mots la dfont.

  Comment se figurer la face du profond,

  Le contour du vivant sans borne, et l’attitude

  De la toute-puissance et de la plnitude?

  

  Est-ce Allah, Brahma, Pan, Jsus, que nous-voyons?

  Ou Jhovah? Rayons! rayons! rayons! rayons!

  La clart s’arrta, comme tout blouie.

  Je m’vanouissais, et la vue et l’oue,

  Et jusqu’aux battements du coeur s’interrompant,

  S’en allaient hors de moi comme une eau se rpand.

  

  Et la clart cria dans la profondeur noire

  O flottaient vaguement sous la brume illusoire

  Ces faces de nant qu’on voit dans le trpas:

  

   Tnbres, sachez ceci: la nuit n’est pas.

  

  Tout est azur, aurore, aube sans crpuscule,

  Et fournaise d’extase o l’me parfum brle.

  Le noir, c’est non; et non, c’est Rien. Tout est certain.

  Tout est blancheur, vertu, soleil levant, matin,

  Placide clair, rayon serein, frisson de flamme.

  Un ange qui dirait: la nuit, dirait: je blme.

  Les astres ne sont pas. Ces lueurs des tombeaux

  Sont fausses, et le jour ignore les flambeaux.

  La constellation dans l’illusion rampe;

  Le plein midi n’aurait que faire d’une lampe;

  Tout rayonnement vient du centre et du milieu;

  Comme il n’est qu’une aurore, il n’est qu’un soleil, Dieu,

  Qui pour les yeux de chair, couverts de sombres voiles,

  Pleut le jour en rayons et la nuit en toiles.

  L’me est l’oeil, il est l’astre. Elle ne voit que lui.

  Tout est clart. Le ver rampant, l’ange bloui,

  Tout, les immensits o se perdent les sondes,

  Tout, ces vagues de Dieu que vous nommez les mondes,

  L’apparent, le rel, vierge en robe de lin,

  Homme, enfant, cieux et mers, espaces, tout est plein

  D’un resplendissement d’ternit tranquille.

  Comptez les milliards de sicles par cent mille,

  Vous n’aurez pas dit un devant l’ternit.

  Jetez toute votre ombre,  nuits,  la clart,

  Au gouffre de splendeur que Dieu profond anime,

  Et vous ne ferez pas une tache a l’abme.

  Vous n’tes point. Au bas des cieux o nous montons,

  On voit vos grandes mains qui cherchent  ttons,

  O nuits, spectres! on voit vos formes de nues

  S’approcher et grandir ou fuir diminues,

  Et le grand gouffre bleu, plein d’blouissements,

  O brumes, ne sait rien de vos croulements,

  Et le rayonnement formidable flamboie.

  Ombres, vous n’tes point. Pour tre il faut qu’on voie.

  Tnbres, il n’est pas, devant les firmaments,

  De tnbres; il n’est que des aveuglements.

  

  Des aveugles! Pourquoi? Pourquoi la loi, la-rgle,

  Le gland avant le chne, et l’oeuf sombre avant l’aigle?

  L’aveugle est l’embryon du voyant; le voyant

  Se change en lumineux; qui devient, flamboyant;

  C’est la loi. Vous verrez, vous rayonnerez; ombres!

  Vous serez les frontons ternels,  dcombres!

  Limbes, vous serez ciel! Vous l’tes dj, nuit!

  De mme que dj le germe, c’est le fruit;

  Que dj dans le gland, monde que l’herbe ignore,

  Avec toute sa feuille clatante d’aurore,

  Avec son noir branchage o la lune blmit,

  Solide et frissonnant, le grand chne frmit,

  Plein de cris, de chansons, d’hymens et de querelles;

  Et que dans l’oeuf profond dj tremblent les ailes!

  Devoir tre, c’est tre. Oui, la fange est cristal:

  Chrysalide du bien qu’on appelle le mal,

  Ne te plains pas; un fil  Dieu mme te noue.

  Le rel, c’est la roue, et non le tour de roue.

  larves, vous serez. Attendez votre tour.

  Puisque le papillon qu’elle doit tre un jour;

  Est l-haut, ouvrant l’aile; et, joyeux, tourbillonne,

  Puisque le paradis qu’il doit tre-rayonne,

  La chenille n’est pas, l’enfer n’existe point.

  

  A la vie  venir le sort prsent se joint.

  L’tre, qui n’est vivant que complet, se dploie

  Compos d’aucune ombre et de toute la joie,

  Ne gardant du pass que l’extase, et rempli

  D’un souvenir cleste et d’un divin oubli.

  

  L’univers, c’est un livre, et des yeux qui le lisent.

  Ceux qui sont dans la nuit ont raison quand ils disent:

  Rien n’existe! Car c’est dans un rve qu’ils sont.

  

  Rien n’existe que lui; le flamboiement profond,

  Et les mes, les grains de lumire, les mythes,

  Les moi mystrieux, atomes sans limites,

  Qui vont vers le grand moi, leur centre et leur aimant;

  Points touchant au znith par le rayonnement,

  Ainsi qu’un vtement subissant la matire,

  Traversant tour  tour dans l’tendue entire

  La formule de chair propre  chaque milieu,

  Ici la sve, ici le sang, ici le feu;

  Blocs, arbres, griffes, dents, fronts pensants, auroles;

  Retournant aux cercueils comme  des alvoles;

  Mourant pour s’purer, tombant pour s’lever,

  Sans fin, ne se perdant que pour se retrouver,

  

  Chane d’tres qu’en haut l’chelle d’or rclame,

  Vers l’ternel foyer volant de flamme en flamme,

  Juste clos du pervers, bon sorti du mchant;

  Montant, montant, montant sans cesse, et le cherchant,

  Et l’approchant toujours, mais sans jamais l’atteindre,

  Lui, l’tre qu’on ne peut toucher, ternir, teindre,

  Le voyant, le vivant, sans mort, sans nuit, sans mal,

  L’ide norme au fond de l’immense idal!

  

  La matire n’est pas et l’me seule existe.

  

  Rien n’est mort, rien n’est faux, rien n’est noir, rien n’est triste;

  Personne n’est puni, personne n’est banni.

  Tous les cercles qui sont dans le cercle infini

  N’ont que de l’idal dans leurs circonfrences:

  

  Astres, mondes, soleils, toiles, apparences,

  Masques d’ombre ou de feu, faces des visions,

  Globes, humanits, terres, crations,

  Univers o jamais on ne voit rien qui dorme,

  Points d’intersection du nombre et de la forme,

  Chocs de l’clair puissance et du rayon beaut,

  Rencontres de la vie avec l’ternit,

   fume, coutez! Et vous, coutez, mes,

  Qui seules resterez tant souffles et flammes,

  Esprits purs qui mourez et naissez tour  tour:

  Dieu n’a qu’un front: Lumire! et n’a qu’un nom: Amour!

  Je tremblais; comme si, prt  changer de forme,

  J’eusse t foudroy par un baiser norme.

  La clart flamboyait, transparente et debout.

  Et je criai: lumire,  lumire, est-ce tout?

  

  Et la clart me dit: silence. Le prodige

  Sort ternellement du mystre, te dis-je.

  Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir!
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  IX


  

  Et je vis au-dessus de ma tte un point noir.


  12 avril 1855.
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  Fragments


  

  Que ce pome au vol de feu

  Effleure le sicle o nous sommes,

  Qu’il passe vite et brille peu,

  Et qu’ travers l’oubli des hommes,

  Sombre, il s’en retourne vers Dieu.[261]


  Fragments des Voix


  

  Mais les mages hagards, les sages inquiets,

  Les noirs explorateurs des mystrieux fates,

  Les contempteurs soudain transforms en prophtes,

  Comment ont-ils t par la foi terrasss,

  Comment ont-ils cri sous l’vidence: Assez!

  Demande  l’ineffable, au gouffre, au phnomne!

  Qui peut le raconter dans votre langue humaine?

  Ils mditaient, sondant l’inconnu, regardant.

  L’espace, ici flot vague et l cratre ardent,

  Le grand fond immobile et sourd, la violence

  Des visions mle  l’ternel silence,

  Rien et Tout, le roulis gigantesque des cieux

  Dans on ne sait quel vent lugubre et monstrueux,

  Des tours d’ombre dont l’oeil ne peut compter les marches,

  Des dluges roulant d’inexprimables arches,

  La pluie immense au loin rayant les infinis,

  Des lueurs blanchissant des masques d’rynnis,

  Des passages subits de mduses, frappes

  D’une clart pareille  des reflets d’pes,

  Des ponts difformes, noirs, allant hors du rel

  Sinistres, bleuissant vaguement prs du ciel,

  L’ascension sans but et la chute sans bornes;

  Voil ce que voyaient ces contemplateurs mornes,

  Et tristes, ils disaient: Cette ombre n’est pas Dieu.

  Par moments les flaux, dans des souffles de feu,

  Survenaient, et taisaient, comme un esquif sans voiles,

  Sombrer un monde au fond d’une cume d’toiles,

  La vague des chaos montait engloutissant

  Quelque den encore plein d’un sourire innocent,

  Comme un groupe ennemi qui gronde et qui s’insulte,

  Les lments fuyaient avec un grand tumulte,

  Tout croulait dans le vide o nul regard n’atteint

  Et rien ne vivait plus dans l’univers teint;

  Or  l’heure o, devant ces sombres catastrophes,

  Voyants aveugles, saints tremblants, vains philosophes,

  Ils crispaient dans l’espace horrible leur poignet,

  A l’heure o la stupeur du doute les gagnait,

  perdus, ils voyaient subitement des astres

  De confirmation poindre dans ces dsastres,

  Ou sortir brusquement d’un nuage bloui

  Un tonnerre hurlant dans les gouffres: C’est lui!
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  Parmi les visions, parmi les paraboles,

  Ils vont, ils vont, ils vont. Et ces sagesses folles

  Cherchent Dieu, le front ple et baign de sueurs;

  Et tout ce qu’on peut voir de farouches lueurs,

  Tous les clairs d’t d’une chaude soire,

  La trombe, tous les yeux d’une meute effare,

  Les passages subits d’astres dans la vapeur,

  N’expriment pas l’effroi, le trouble, la stupeur,

  De toutes ces raisons, de toutes ces penses,

  Dans cette poursuite pre et terrible lances.
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  Homme, tu sentiras, hagard, frmissant, ple,

  Dans ton tre perdu pntrer par degrs

  Les profondeurs sans fond, les cieux dmesurs;

  Tu ne trouveras plus de mots pour tes penses;

  Tu chercheras en toi les ombres effaces

  De ton humanit disparue et fuyant.

  Tu deviendras sinistre, impossible, effrayant;

  Et tu te sentiras fume au fond de l’ombre;

  Tu voudras prciser un lieu, compter un nombre,

  Et tu ne pourras plus, n’tant qu’un front rvant,

  Et qu’un sombre esprit vague arrach par le vent;

  Tu seras larve et nuit; car le songeur  force

  De faire avec la vie et les choses divorce,

  Se dilate au-del du terrestre milieu,

  Se fond dans l’infini, se dcompose en Dieu,

  Et mle lentement sa lueur et sa forme?

  Avec l’obscurit de la nue norme.
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  Prends garde  la recherche effrayante de Dieu!

  Heureux qui se limite et sage qui s’enferme!

  Ne te hasarde pas dans ce puits!

  Le plus ferme

  Arrive  je ne sais quelle pre pmoison

  De son entendement par excs d’horizon.

  On dit: allons! on veut lutter, chercher, combattre

  On se dcide; on entre; on fait deux pas, trois, quatre,

  On songe; on s’aperoit qu’on est dans l’inconnu,

  On frmit; on voudrait ne pas tre venu;

  Mais comment reculer? le prcipice pousse.

  On sent la profondeur vertigineuse et douce,

  Le formidable amour de l’abme, et l’aimant

  Du ciel pouvantable, impossible et charmant;

  C’est fini. L’on se jette au sans fond, au sans bornes,

  On franchit des milieux mystrieux et mornes;

  On traverse la nue et l’nigme et l’horreur

  De l’incommensurable et monstrueuse erreur,

  Et la cration dans l’tendue,  l’aise,

  Astre, dans cet azur, mer, sous cette falaise.

  On rencontre Rousseau, de Maistre qui vous mord,

  Platon vanoui, Pascal fou, Bacon mort;

  On rencontre le bien, le mal, la conscience,

  Un brouillard, la sagesse, une nuit, la science;

  On tche d’abriter sa raison sous sa main;

  Le vent de ce voyage trange et surhumain

  Renverse de l’esprit la flamme aventurire;

  Le flambeau frissonnant voudrait fuir en arrire;

  Et la lampe plit, quel qu’en soit le porteur;

  Et, quoi qu’il ait d’essor, d’audace et de hauteur,

  Le chercheur quel qu’il soit, cerveau fier, raison sre,

  S’effraie, et cependant va toujours...  A mesure

  Qu’il prend plus de rel et de vie, et qu’il tient

  Plus d’idal, il tremble, et, sentant qu’il devient

  De plus en plus nant et de plus en plus cendre,

  Aveugle de trop voir et sourd de trop entendre,

  Dans l’blouissement du ciel toujours plus blanc,

  Effar, dsormais plus emport qu’allant,

  Ivre de tout ce sombre azur qui le pntre,

  Sentant l’crasement de l’abme sous l’tre,

  Respirant mal l’air vierge et fatal du znith,

  Il avance, et blanchit, et s’efface; et finit

  Pat se dissoudre, avec son doute ou sa prire,

  Dans une normit de foudre et de lumire.
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  Quelle chimre as-tu l’audace de couver?

  Pourquoi viens-tu rder ici? Crois-tu trouver

  Quelque part un Olympe, un Ararat, un Pinde,

  Et refaire une gypte, une Chalde, une Inde?

  Es-tu de ceux qui font commerce habituel

  Avec un brviaire, avec un rituel?

  Dis-tu:  Le voile saint, le rideau des ides

  Doit tre en telle toffe, avoir tant de coudes;

  L’ange chante tel psaume en rallumant le soir

  La lampe de l’toile accroche au ciel noir?

  Dis, rponds. Te faut-il des religions faites

  De livres, de docteurs, de dimanches et ftes,

  Ayant leur baram, leur pque, leur avent?

  Crois-tu que le nuage et la foudre et le vent

  Sont des diacres servant la messe des temptes?

  Crois-tu qu’un mtore, un astre sur nos ttes,

  Soit un prlat de l’ombre ou bien un chambellan

  Accomplissant, aux jours marqus, tant de fois l’an,

  Le crmonial norme du prodige?

  Crois-tu qu’il faut  Dieu l’tiquette qu’exige

  Bronzini pour le pape ou Dangeau pour le roi?

  Est-ce ce livre-l que tu viens dans l’effroi

  Chercher,  vain passant qu’un jour d’en bas claire?

  Espres-tu trouver dans l’ombre un formulaire

  Du gouffre, contenant l’heure, le temps, le lieu,

  A telle page l’me,  telle page Dieu?

  Crois-tu dans notre nuit rencontrer des mles

  De dogmes, de rayons, de choses rvles?

  Es-tu, parle, un croyant de bibles? un de ceux

  Qui cherchent l’ternel dans un sanscrit chanceux?

  Supposes-tu que Dieu passe son temps  faire

  Des testaments qu’il jette ensuite  votre sphre?

  Des rglements disant:  Vis de cette faon.

  Tel jour, mange la chair, et, tel jour, le poisson.

  L’Amrique n’est pas, n’tant point rvle.

  Qu’ jamais Josu rature Galile! 

  Dis, te figures-tu l’esprit humain ancr

  Dans quelque texte au fond d’un papyrus sacr?

  Bible, ou Coran? prends-tu Dieu pour un bouquiniste

  Qui, pour ces fureteurs livides, Mans triste,

  Mose, Orphe errant de sommet en sommet,

  Pythagore, Thals, Socrate, Mahomet,

  Etale dans un coin quelques vieux exemplaires

  De l’infini, tombs des profondeurs stellaires,

  Et les expose ouverts  qui veut lire, au bord

  Du mystre, du ciel, du destin, de la mort,

  S’informant peu, tandis qu’aux soleils il s’adosse,

  Si quelque page vole et tombe dans la fosse,

  Et laissant feuilleter tous ces livres, eddas,

  Lvitiques, phdons, pentateuques, vdas,

  Sur le quai du nant par le vent de l’abme?

  Ou serais-tu quelqu’un de ces menteurs qu’anime

  L’imposture, lugubre et redoutable esprit,

  Qui tchent de trouver le divin manuscrit,

  Ou du moins d’en saisir au vol quelque passage,

  Pour en faire, plus tard, prtextant un message.

  Quelque impur code humain, dur, inique, ingal;

  Et qui, selon qu’ils sont Omar ou bien Fingal,

  Forgent un ciel srail, un paradis d’pes,

  Rvant la femme nue ou les ttes coupes,

  Compliquant l’infini d’un vice ou d’un climat,

  Et rduisant la Bible norme  leur format?

  Qui que tu sois, prends garde aux formules crite

  Sache que les autels, les cultes et les rites,

  Les Corans, les talmuds, ont besoin pour durer

  Que nul principe faux ne les vienne altrer.

  La superstition qui leur tend sa mamelle,

  Les infecte et les tue; et quand l’homme se mle

  A ces religions que vous avez en bas,

  Elles pourrissent vite et ne se gardent pas.
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  Le fond de l’tre est clos par un nuage obscur,

  Travers de lueurs, aux prodiges semblable,

  Voile de l’insondable et de l’incalculable,

  Sans limite, sans fin, sans contour, sans milieu;

  C’est ce nuage noir que l’homme appelle Dieu.

  Un lugubre aquilon qui souffle en ce mystre,

  Et qui vient par moments jusque sur votre terre

  Des chercheurs inquiets teindre les flambeaux,

  A ce sombre nuage arrache des lambeaux,

  Et ces lambeaux, pars sous les nocturnes dmes,

  Flottent dans l’ombre avec des formel de fantmes;

  Et Jupiter chass par le vent et Vnus,

  Moloch, Mithra, Brahma, Cyble aux huit seins nus,

  Odin, Isis, des sphynx de Thbes salue,

  Sont les vagues flocons de l’norme nue.

  

  Oui, ces spectres, de feux rougis, d’aube dors,

  Ces aspects vains, voil ce que vous adorez;

  Oui, vos religions naissent de ces passages

  De vents et de brouillards dans l’esprit de vos sages;

  Oui, ces arrachements du nuage sacr,

  Ces fragments monstrueux du grand Tout ignor,

  Qui dans le crpuscule errent, et se dforment,

  Sinistres, sur le front des hommes qui s’endorment,

  Ces haillons d’infini, vus des ples mortels,

  Sont rves dans vos nuits et dieux sur vos autels.

  



  [image: ]


  

  A de certains instants, quand on ne sait quel vent

  Tourne vers l’infini l’homme, ple vivant,

  Quand cette nigme: Dieu, sur votre terre sourde

  Apparat, triste, norme, et pour l’homme trop lourde,

  Parmi tous les esprits, philosophes, songeurs,

  Savants, de l’horizon piant les rougeurs,

  Entre tous les penseurs, figures inquites,

  Ceux qu’elle meut le plus, ce sont les noirs potes.

  Dieu! mot fatal! il luit; peut-tre il va tonner,

  Il flamboie, et l’on voit les bardes s’tonner

  Ainsi que des lions au seuil de leur tanire,

  Les potes tant situs de manire

  A sentir les premiers tous les souffles qui font

  Frissonner des lueurs dans l’abme sans fond.

  Les Lucrces, les Jobs, les blmes Jrmies,

  La lvre mue encore de leurs strophes frmies,

  Courbs sous l’pouvante, pars dans les courroux,

  Ont l’air d’esquifs perdus et de navires fous,

  Et l’on voit se dresser, vagues dans les dcombres,

  Tous ces grands effars, porteurs des harpes sombres!

  Quelques-uns, corps  corps, avec des inconnus

  Luttent; et tout est l’ombre; et que sont devenus

  Tant de systmes vains, tant de cris, tant de rves,

  Tant d’cume que l’homme a jete  ses grves?

  Et chacun interroge ou prie avec frayeur;

  Et l’un parle au marin, et l’autre au fossoyeur.
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  Hlas, l’homme, jouet de l’lment, en proie

  Au sol qui le dvore, au ciel qui le foudroie,

  Fatal, dbile, et n dans un accablement,

  Ayant pour se guider sa raison qui lui ment

  Et le peu de clart que l’instinct lui procure,

  Lutte ternellement avec la force obscure!

  Vois dans le pli que fait le coude d’un rocher

  Ce hameau de pcheurs, groupant sous son clocher

  Quelques vieux toits parmi des barques choues.

  La ceinture sans fin des vagues dnoues

  L’enveloppe et le presse et l’treint, noir serpent.

  Il est l, seul, chtif; et sur lui se rpand

  L’orage monstrueux, et l’ouragan l’assige;

  Et l’ocan n’est grand que pour lui tendre un pige.

  Le colossal nuage o fuit l’aigle chasseur

  Et que l’espace emplit de toute sa noirceur,

  L’clair, le bruit, le flot o roule le cadavre,

  Toute l’ombre se heurte au mur du petit havre;

  Et c’est l’immensit, c’est la nuit, c’est la mort

  Qui se rouille aux anneaux de la chane du port.

  

  Ce point imperceptible o, jamais assouvie,

  L’onde cume et s’acharne, hommes, c’est votre vie.

  Eh bien, tant si peu, quelle folie as-tu

  D’escalader ce ciel par tous les vents battu,

  D’ailler, toi qui, tremblant, as dj tant de peine

  A porter seulement l’aspect du phnomne,

  Toi le terrass, toi l’errant, toi le banni,

  Toi, le vaincu du gouffre, attaquer l’infini!

  

  Que veux-tu? quelle est donc cette audace insense

  De jeter comme une ancre au gouffre, la pense?

  Le spectre voil rit de toi, le spectre nu.

  Quel besoin l’homme a-t-il de sonder l’inconnu?

  N’a-t-il donc pas assez dj de se dfendre

  Contre l’normit qui le couvre de cendre

  Et de brume et de trouble et d’nigme et de deuil!

  Naufrag, laisse-toi ruisseler sur recueil;

  Cet aquilon, ce choc, cette horreur, cette pluie,

  C’est l’ombre qui, terrible,  ton nant s’essuie;

  C’est cet inconnu mme,  songeur, qui sur toi

  Tombe avec le frisson, la souffrance et l’effroi!

  Pendant que le vent roule et verse sur ta tte

  Toute l’obscurit dans toute la tempte,

  Toi, jet dans l’espace et pourtant au cachot,

  Recueille-toi, courb sous ce souffle d’en haut,

  Et, sans interroger l’horrible ciel sublime,

  Sur tes membres glacs laisse couler l’abme!
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  Quelle pense as-tu d’allumer ton esprit

  Au bord du noir problme o la raison prit?

  Pourquoi ne pas laisser les grandes ailes d’ombre,

  Songeur, se dployer sur cet univers sombre?

  Pourquoi vouloir leurrer d’un feu follet qui fuit

  L’antique Adam, errant dans l’insondable nuit?

  

  Sous ces votes de brume o tourbillonne l’heure,

  O le temps filtre et coule et, goutte  goutte, pleure,

  O, minute  minute, hier, aujourd’hui, demain,

  On entend dans la nuit tomber le genre humain,

  Dans cette immensit de l’ombre indivisible,

  Toute lampe essaye est un effort risible,

  La foi meurt, la science est un sombre embarras.

  Que gagneras-tu donc quand tu russiras

  A jeter des clarts farouches dans le vide?

  Quand tu feras blmir quelque Babel livide,

  Ou, dans les profondeurs dont tout tre est banni,

  Le spectre monstrueux du pont de l’infini?

  Quand tu feras glisser des lueurs sur ses arches,

  Et quand, triste, au-del de la terre o tu marches,

  Songeur, tu blanchiras de ton ple flambeau

  Trois ou quatre degrs du dedans du tombeau?

  Va, renonce, il n’est plus de lumire possible.

  Tous les prodiges sont rentrs dans l’invisible.

  L’Ombre est sur tout. Qui donc, ft-il le plus aimant

  Qui donc pourra lever ou faire seulement

  Remuer un instant les grands voiles funbres,

  Les plis dmesurs du manteau de tnbres?

  C’est la faute de l’homme, hlas, si tout est noir.

  Le jour, cet obstin qui ressemble  l’espoir,

  Ne demandait pas mieux peut-tre que d’clore;

  Mais tout le mal terrestre a souffl sur l’aurore;

  La blanche aurore est morte, et l’homme est dans la nuit.

  Il lui restait encore, dans le temple o Dieu luit,

  L’effrayant chandelier dont la flamme constante

  Pendant qu’ils crivaient, claira les Septante;

  Mais il n’a mme plus ce foyer du vrai jour;

  Les sept vices de l’homme ont, chacun  leur tour,

  teint un des flambeaux de la lampe  sept branches;

  Maintenant c’est fini. L’abme o tu te penches,

  L’obscurit lugubre aux vagues paisseurs,

  Le firmament form de toutes les noirceurs,

  Cet ocan de nuit o l’esprit flotte et sombre,

  Rit de te voir risquer ta lanterne en cette ombre

  O dans la main de Dieu s’est teint le soleil.
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  Oui, je le dis, la mort est pleine de matin;

  Tout le spulcre n’est qu’un point du jour lointain;

  A l’heure o sur leurs fronts la tombe va se clore,

  Le coq, l’oiseau sacr de la sereine aurore,

  Est nomm par Socrate et nomm par Jsus.
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  Que ceux qui cherchent Dieu sachent qu’ils cherchent l’ombre,

  Etreindre l’infini, c’est le songe du nombre;

  Saisir l’ternit, c’est le songe du temps.

  Avec vos grains de sable entasser vos instants,

  Faire un monceau de voeux, de systmes, d’algbres,

  Devant la pyramide immense des tnbres,

  Avec l’esprit humain tter l’esprit divin,

  C’est inutile et fou, c’est imprudent, c’est vain,

  C’est triste; et l’impossible est l qui vous regarde.

  Que cherche le devin? que demande le barde?

  Qu’espre le pote? O vont ces curieux?

  Emplir d’ternit ses yeux mystrieux,

  garer dans l’obscur son vol enthousiaste,

  tre de l’inconnu le sombre Ecclsiaste,

  Croire qu’on va dans l’pre et haute rgion,

  Puiser de quoi btir une religion

  Qui, pure et sans erreur, sur les autres s’lve,

  C’est le plus effrayant prcipice du rve.

  

  Vivants, l’homme pour l’homme est l’tre essentiel

  L’homme a la terre; eh bien, qu’il laisse l le ciel.

  La terre doit suffire  la race adamite.

  Hommes, le limit doit vivre en sa limite;

  Hommes, l’tre fini doit vivre dans sa fin;

  Et boire, s’il a soif, et manger, s’il a faim,

  Et fuir l’ombre o l’attend la chimre excre.

  Ce n’est point sans raison que la loi qui vous cre

  Arrondit, bornant tout comme avec un compas,

  L’horizon sous vos yeux, la terre sous vos pas;

  Vous tes enferms dans un cercle, la vie.

  Restez-y. Tout effort qui va trop haut, dvie.

  La pesanteur vous tient par les pieds; votre chair

  S’essouffle, et ne peut rien respirer hors de l’air.

  O vivants, votre race est d’un monde hritire;

  Vous avez  vous seuls une nature entire;

  Contentez-vous-en. L’homme a les larges chemins,

  Dans le front la pense et la semence aux mains.

  Ne volez pas, marchez. La charrue  la terre

  Laisse un sillon vivant, fcond, solide, austre;

  Le navire en fuyant laisse, dj moins sr,

  Un sillage sur l’eau; l’aile, rien, dans l’azur.

  Que l’homme creuse donc, force au vrai seul guide,

  Avec le double soc du coeur et de l’ide,

  Sur son monde, par lui de moissons d’or vtu,

  Que l’homme creuse donc, force au vrai seul guide,

  Avec le double soc du coeur et de l’ide,

  Sur son monde, par lui de moissons d’or vtu,

  Un sillon de science, un sillon de Vertu;

  Qu’il fasse de son globe un jardin de lumire;

  Le sort vous a donn la matire premire,

  Cette ferre  ptrir, ce bloc d’air, de feu, d’eau,

  D’argile,  dlivrer de l’horreur, son fardeau;

  Monde, dont vous devez fconder les temptes,

  Qui, jadis, s’est nomm le monstre, tant aux btes,

  Et qui, repris par l’homme, apprivois, dompt,

  Sauv, doit s’appeler un jour l’Humanit,

  Voil l’oeuvre. Restez dans cette sainte tche.

  En voulant saisir Dieu, c’est la terre qu’on lche;

  Et la terre est le but. Bornez vos pas hardis.

  C’est sur terre qu’il faut chercher le paradis.

  Laissez le ciel au ciel. L’homme, qui l-haut sombre,

  Sur terre est de la vie et dans le ciel de l’ombre;

  Qu’il reste, tre rel, dans la ralit.

  En marche, argile! O chair esclave, en libert!

  Debout! debout! debout! Sur la terre engourdie

  Allume le progrs comme un grand incendie!

  Lave l’or des limons; tire le mal du bien!

  Impose un rail de fer au sable nubien;

  Rvolte-toi f Rplique au dsert par la ville;

  Les flaux sont tyrans; fais ta guerre servile!

  Les uns sont des lions, les autres sont des porcs,

  Combats, nettoie! Et rgne, et vis!  Creuse des ports,

  Perce des rocs, conduis des eaux, btis des votes,

  Sur le vieux monde pris croise un filet de routes;

  Sut le globe  grands pas promne-toi, semeur

  De mouvement, de bruit, de foule et de rumeur!

  Entre deux coups de bec de vautour, Promthe

  A cri, par-dessus la nuit pouvante:

  Hommes, soyez titans, et remuez les monts,

  Secouez la lumire aux yeux des dieux dmons!

  Levez-vous, levez-vous comme l’aurore blonde,

  Hommes, et, dieux vous-mme, blouissez le monde!

  C’est--dire, allez droit au progrs, marchez-y!

  Vous avez sous vos pieds, nommes, peuple choisi,

  Sous vous, sous votre esprit, sous votre destine,

  Par l’antique chaos la terre assassine.

  De cette grande morte arrachez les linceuls,

  Et ressuscitez-l! Vous le pouvez, vous seuls.

  Sondez la profondeur du flot qui vous submerge;

  Violez la fort, cette effrayante vierge;

  Peuplez, plantez, greffez, labourez, dfrichez,

  clairez! Ddaignez, sur le grand but penchs,

  La rverie ingrate, aveuglante, nervante!

  La pesanteur est reine; homme, fais-la servante;

  La matire est le poids; fais-en le portefaix;

  Runis l’Atlantique au Pacifique; fais

  Des baisers d’ocans sous tes pieds formidables;

  Coupe les isthmes; rends les neiges fcondables;

  Sois partout, sur la terre et sur la mer, pars;

  Vivifie et transforme; ouvre de toutes parts

  Les sciences sur l’ombre ainsi que des paupires

  Aux croupes du chaos attache des croupires;

  Sois le vivant ayant l’idal pour labeur,

  Mais l’idal terrestre et vrai; sois le courbeur

  Terrible et rayonnant des ttes monstrueuses,

  Que mordent de ct les gueules tortueuses,

  Mais qui, sr de demain qu’il tient par aujourd’hui

  Ddaigne la morsure  ayant la vie en lui.

  Abats l’chafaud! Rompt les fers! Brise les piquet!

  Donne aux ples l’t! Donne avril aux tropiques!

  Soit le librateur du globe enfin heureux!

  Tu ne vois qu’un ct, le ct tnbreux;

  La cration noire, pre, vertigineuse,

  Te cache du grand Tout la face lumineuse;

  Tu n’as qu’ faire un signe, et tout change; et voil

  Que ces moteurs sans nom qu’Archimde attela,

  Les gaz, ces ouvriers, les aimants, ces cyclopes,

  Les forces soulevant toutes les enveloppes,

  Les chevaux lments et les Flaux dragons

  Font tourner la nature horrible sur ses gonds!

  Sois le dompteur gant par qui tout s’mancipe.

  Laisse Dieu. Fais le monde homme. Fais-toi principe.

  

  Laisse Dieu dans son ciel comme il te laisse en bas

  Suer tes durs labeurs, saigner tes durs combats.

  Laisse l’ternit tranquille. Sois la vie.

  Sois l’inquiet dsir que le rel convie;

  Sois, sur l’altier chemin du vrai, du bon, du beau,

  Le grand coureur humain qui porte le flambeau,

  Le crieur, le marcheur par qui les choses vivent,

  Et que tous les progrs ple-mle poursuivent;

  Sois le fougueux, l’ardent, l’orageux, l’agit,

  Et ne t’occupe pas de la srnit!

  

  L’absolu vous ignore. Ignorez-le. Vous, hommes,

  Avancez, travaillez; aprs, dormez vos sommes;

  Ne vous garez pas dans les espaces fous.

  Car, s’il est  quelqu’un, le ciel n’est pas  vous.

  Il est des visiteurs dont cette solitude,

  Redoutable, a fini par prendre l’habitude;

  L’clair y plonge et fuit; le pur rayon vermeil,

  Le temps qu’on ouvre l’oeil, arrive du soleil;

  L’azur a pour passant le ple mtore;

  La comte d’un bond va du soir  l’aurore,

  Prompte, ignore, aveugle, pouvantablement,

  Elle franchit de part en part le firmament,

  Et retourne, d’un coup de sa lugubre queue,

  De l’immensit noire  l’immensit bleue.

  Ces farouches oiseaux sont faits pour ce grand vol.

  Mais vous, je vous l’ai dit, vous portez le licol

  Du globe, de la chair, de la mort, de la vie.

  N’ayez donc pas de l’ombre une inutile envie.

  Vivez dans ce qui germe et non dans ce qui fuit.

  Ne mettez pas le pied sur l’escalier de nuit.

  L’normit, muette, aveugle, continue,

  Toujours sinistrement voile et toujours nue,

  Pleine d’un inconnu dont vous ne pouvez point

  Distinguer un contour, mme quand le jour point,

  Toute faite de nuit, de silence, d’abme,

  Sans cho, sans reflet, sans fond, sans bord, sans cime

  Ouvre et forme sur vous ses gouffres toiles,

  Vit, songe, et ne sait pas ce que vous lui voulez.
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  Viens-tu de l’infini feuilleter le dossier?

  Espres-tu trouver la glose d’un Dacier

  En marge de la nue et des autres sans nombre,

  Et des notes au bas de la page et de l’ombre?

  Dis, te figures-tu que les thers, remplis

  De brumes et de feux mlant leurs larges plis,

  Les globes, l’tendue aux livides frontires,

  Sont un livre class par ordre de matires

  O le Trs-Haut, voil par les bleus horizons,

  Prouve son existence et donne ses raisons?

  Crois-tu que Dieu,  s’il est,  prvoyant dans sa sphre

  Toutes les questions que tu comptes lui faire,

  N’a pu se hasarder  crer l’univers,

  Les espaces au vol des tourbillons ouverts,

  Le vaste monde o rien n’hsite et ne dvie,

  Les flots d’tres roulant sous les souffles de vie,

  L’azur reparaissant ds que la brume a fui,

  Qu’en bonne forme avec les pices  l’appui?

  Crois-tu que l’inconnu se hte de descendre

  S’il s’entend appeler par toi, le grain de cendre,

  Qu’il va, toi prsidant, rpondre  l’examen,

  Et t’clairer, tenant les documents en main,

  Le but de tout, du jour, de la nuit, de toi-mme?

  Crois-tu que l’ternel va, sans l’azur suprme,

  T’expliquer l’infini peupl dans tes conseils,

  Et te justifier les cieux et les soleils?
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  Quoi! t’imagines-tu, songeur, qu’on paisse avoir

  Une discussion avec l’horreur sacre?

  Que l’air va te conter comment l’idal cre?

  Crois-tu que la rumeur orageuse des flots

  Chicane ou complimente, entre deux noirs sanglots,

  Manon sur les vedas, Mose sur les nombres;

  Et que les quatre vents, tournant leurs clairons sombres

  Au nord,  l’orient,  l’occident, au sud,

  Grondent pour le Phdon ou contre le Talmud?

  Crois-tu que Sirius et Mars sont une glose?

  Crois-tu que le semoun ne soit pas autre chose

  Que le ciel qui disserte et que l’inflexion

  De sa voix rpondant  quelque objection?

  Crois-tu que le prodige ternel se dissipe

  Comme une opinion d’Orose ou d’Hgesippe?

  Crois-tu que le matin va te faire un trait

  De l’tre abstrait, du Verbe et de la Trinit?

  Penses-tu que le bleu, le profond, l’empyre,

  Et que la vaste nuit ple et dsespre

  Tremble aux ngations que tu vas lui lancer,

  Et qu’avec un dilemme on puisse embarrasser

  La comte, qui vient du gouffre, et qu’on rfute

  Le soir triste, apportant les autres dans sa chute?
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  Jette de la logique  sa grve dserte,

  Mais sans finir par donc ni commencer par certes.

  L’ombre est un grand hymen, l’abme est un grand lit;

  L’tre emplit l’tendue et l’emplit et l’emplit;

  Sans qu’on sache comment les globes se soutiennent,

  Au mme point des cieux les plantes reviennent;

  Les mondes, monstrueux et beaux, uns et divers,

  Tous les objets crs, btes, monts, rameaux verts,

  L’homme par la pense et la fleur par la tige,

  Entrent dans le miracle et sortent du prodige;

  L’air frmit, l’arbre crot, l’oiseau chante, l’eau fuit,

  Et des lumires vont jusqu’au fond de la nuit;

  L’illusion serait trange, que t’en semble,

  De voir dans ce splendide et redoutable ensemble,

  Dans ce flot de la vie et dans ce noir torrent,

  Un docteur de Sorbonne norme prorant.
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  O Dieu! problme! essence insondable! unit!

  Si haute vrit qu’elle touche  la fable!

  Tu veux t’imaginer, homme, cet ineffable!

  Ah! tu le veux toucher et voir absolument!

  Soit difie, avec n’importe quel ciment,

  Sculpte dans les azurs, dans les brouillards funbres,

  Mets sur le pidestal monstrueux des tnbres

  Un tre ayant le monde entier pour fondement;

  Construis quelqu’un d’immense avec ton firmament,

  Avec ton empyre aux splendides pilastres,

  Avec ta terre, avec ta mer, avec tes astres;

  Espce de colosse abme, ouvrant des yeux

  Faits de tous les rayons du ciel prodigieux,

  Ayant au front l’essaim des esprits et des dives,

  Et, pareil au gant que Rhodes sur deux rives

  Btit et qui tenait dans sa main une tour,

  Ayant un pied dans l’ombre et l’autre sur le jour;

  Oui, mle  ses cheveux, profusions obscures,

  Les pliades, Cancer, Vnus, les Dioscures,

  Et tous ces soleils d’or qu’on voit s’enchevtrer,

  J’y consens; et je veux que tu fasses entrer

  Dans la construction de la sombre figure

  Tout ce que rve l’homme et le prtre et l’augure,

  Le tonnerre, le vent, l’clair, l’illusion,

  Toute l’normit de la cration

  Et de la grande nuit redoutable et muette;

  Bien. Que concluras-tu de cette statuette?

  Croiras-tu t’tre fait une image de Dieu?
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  Et, sombre, j’attendis; puis je continuai:

  

   Quoi! l’homme tomberait, hagard, extnu,

  Comme le moucheron qui bat la vitre blme!

  Quoi! tout aboutirait  du nant suprme!

  Tout l’effort des chercheurs frmissants se perdrait!

  L’homme habiterait l’ombre et serait au secret!

  Marcher serait errer! l’aile serait punie!

  L’aurore,  cieux profonds, serait une ironie! 

  

  Alors, debout, levant la voix, levant les bras,

  perdu, je criai:

   Cela ne se peut pas!

  Grand Inconnu, mchant ou boni grand Invisible!

  Je te le dis en face, tre! c’est impossible! 
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  Une troisime fois, dans l’effrayant ciel noir

  On clata de rire.

  Et muet, sans pouvoir

  Deviner d’o venait cette gat terrible,

  Je regardai, lutteur frmissant, l’ombre horrible.
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  Dans l’obscurit sourde, impalpable, inoue,

  Je me retrouvai seul, mais je n’tais plus en moi;

  Ou du moins, dans ma tte ouverte aux vents d’effroi,

  Je sentis, sans pourtant que l’ombre et le mystre

  Eussent cass le fil qui me lie  la terre,

  Monter, grossir, entrer, presque au dernier repli,

  Comme une crue trange et terrible d’oubli;

  Je sentis, dans la forme obscure pour moi-mme

  Que je suis et qui, brume, erre dans le problme

  Presque s’vanouir tout l’tre antrieur;

  Si bien que le fantme et l’effrayant rieur

  Et tous les tres noirs sortis du gouffre norme

  N’taient plus qu’un nuage en ma mmoire informe,

  Et que mon souvenir en un instant perdit

  Tout ce que Lgion par cent voix m’avait dit.

  A peine de ma vie avais-je encore l’ide,

  Et ce que jusqu’alors, larve aux lueurs guide,

  J’avais nomm mon me tait je ne sais quoi

  Dont je n’tais plus sr et qui flottait en moi.

  Il ne restait de moi qu’une soif de connatre,

  Une aspiration vers ce qui pourrait tre,

  Une bouche voulant boire un peu d’eau qui fuit,

  Ft-ce tu creux de la main fatale de la nuit.
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  III. Le jour


  

  Et ce point prit bientt la forme d’un suaire.

  

  Ses plis vagues jetaient une odeur d’ossuaire;

  Et sous le drap hideux et livide on sentait

  Un de ces tres noirs sur qui la nuit se tait.

  

  C’tait de ce linceul qu’tait sorti le rire

  Qui m’avait par trois fois troubl jusqu’au dlire.

  Sans que l’tre le dt, je le compris. Mon sang

  Se glaa; je frmis.

  L’tre parla:

  

   Passant,

  coute.  Tu n’as vu jusqu’ici que des songes,

  Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges,

  Que les aspects confus qui passent dans les vents

  Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants.

  Mais maintenant veux-tu d’une volont forte

  Entrer dans l’infini, quelle que soit la porte?

  

  Ce que l’homme endormi peut savoir, tu le sais.

  Mais, esprit, trouves-tu que ce n’est pas assez?

  Ton regard, d’ombre en ombre et d’tage en tage,

  A vu plus d’horizon...  en veux-tu davantage?

  Veux-tu, perant le morne et tnbreux rseau,

  T’envoler dans le vrai comme un sinistre oiseau?

  Veux-tu derrire toi laisser tous les dcombres,

  Temps, espace, et, hagard, sortir des branches sombres?

  Veux-tu, rponds, aller plus loin qu’Amos n’alla,

  Et plus savant qu’Esdras et qu’lie, au-del

  Des prophtes pensifs et des blancs cnobites,

  Percer l’ombre, emport par des ailes subites?

  O semeur du sillon nbuleux, laboureur

  Perdu dans la fume horrible de l’erreur,

  Front o s’abat l’essaim tumultueux des rves,

  Doutes, systmes vains, effrois, luttes sans trves,

  Te plat-il de savoir comment s’vanouit

  En adoration toute cette pre nuit?

  Veux-tu, flche tremblante, atteindre enfin la cible?

  Veux-tu toucher le but, regarder l’invisible,

  L’innomm, l’idal, le rel, l’inou?

  Comprendre, dchiffrer, lire? tre un bloui?

  Veux-tu planer plus haut que la sombre nature?

  Veux-tu dans la lumire inconcevable et pure

  Ouvrir tes yeux, par l’ombre affreuse appesantis?

  Le veux-tu? Rponds.  Oui, criai-je.  Et je sentis

  Que la cration tremblait comme une toile.

  

  Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile,

  Couvrant tous les objets terrestres disparus,

  Il me toucha le front du doigt.

  

  Et je mourus.


  


  



  Fin de DIEU
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  Avertissement de l'diteur


  Toute la Lyre est le nom donn par Victor Hugo  un recueil de pomes qui figurait parmi ses projets. Mais il ne l'a pas constitu de son vivant. C'est son ami Paul Meurice qui a publi ce recueil  titre posthume, en choisissant les pomes selon les indications que lui avaient indiques leur auteur. Il en ressort un ensemble htroclyte de posies crites, pour la plupart, entre 1854 et 1875. Elles sont classes en sept cordes augmentes d'une corde d'airain. Les premires publications datent de 1888 et 1893.


  Pour ce prsent volume, nous avons puis nos sources dans l'dition Ollendorff de 1935 et l'dition Nelson, de la mme anne. Nous avons notamment retenu de cette dernire certains titres de pomes. Nous le prcisons chaque fois par un astrisque li  une note. Enfin, lorque les pomes ne sont pas titrs, nous reprenons le dbut de la premire phrase entre guillemets, afin de faciliter la recherche  partir de la table des matires.
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  Introduction


  

  Aie une muse belluaire,

  Sinon tu seras dvor.

  Le ciel t'offre un double suaire,

  L'un toil, l'autre azur.

  

  Va, revts-les l'un aprs l'autre;

  Et verse aux hommes, tour  tour,

  Justicier sombre ou tendre aptre,

  Tantt l'ombre et tantt le jour.

  

  Sois la nuit qui montre les astres;

  Puis sois le soleil tout  coup,

  Tmoin des biens et des dsastres,

  Eclairant tout, clipsant tout.

  

  Car tu ressembles au prophte

  Qui foudroyait et souriait;

  Et ton me de flots est faite

  Comme l'ocan inquiet.

  

  Sois par l'aigle et par la chouette

  Contempl dans l'horreur des bois;

  Sois l'immobile silhouette;

  Sois la lueur et sois la voix.

  

  Le psaltrion formidable

  Vibre en tes mains,  barde roi,

  Esprit, pote, me insondable!

  Une aurore est derrire toi.

  

  L'ange en passant te fait des signes;

  Les lions te suivent des yeux;

  Et, comme sept immenses lignes

  S'allongeant de la terre aux cieux,

  

  On voit, grce  toi qui sais lire

  Dans le coeur des hommes mouvants,

  L'ombre des cordes de la lyre

  Sur tout ce que font les vivants.


  10 avril 1876
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  I – La vision des montagnes*


  

  Les nuages roulaient dans la lueur hagarde,

  Noir troupeau que le vent lugubre a sous sa garde;

  Et dans la profondeur blme au-dessous de moi,

  Si bas que tout mon tre en haletait d'effroi,

  J'aperus un sommet par une dchirure.

  

  Ce fate monstrueux sortait de l'ombre obscure;

  Ses pentes se perdaient dans le gouffre inconnu;

  Sur ce plateau gisait, fauve, terrible, nu,

  Un gant dont le corps se tordait sur la pierre;

  Il en coulait du sang avec de la lumire;

  Sa face regardait la nuit triste, et ses pieds,

  Ses coudes, ses genoux, ses poings, taient lis

  D'une chane d'airain vivante, impitoyable

  Et je voyais dcrotre et renatre effroyable

  Son ventre qu'un vautour rongeait, oiseau bandit.

  Le patient tait colossal; on et dit

  Deux montagnes, dont l'une agonisait sur l'autre.

   Quel est, dis-je, ce sang qui coule ainsi?  Le vtre,

  Dit le vautour. Ce mont dont tu vois les sommets,

  C'est le Caucase.  Et quand t'en iras-tu?  Jamais.

  Et le supplici me cria: Je suis l'Homme.


  

  Et tout se confondait comme une eau noire, ou comme

  L'ombre se confondrait avec l'clair qui luit

  Sous une grande main qui mlerait la nuit.

  

  Une sorte de puits se fit dans l'insondable;

  Le haut d'un autre mont en sortit formidable.

  L'ombre avait cette horreur dont l'hiver la revt;

  Et j'entendis crier: Ararat! Il pleuvait.

   Qu'es-tu? dis-je  la cime pre et des vents fouette.

   J'attends l'arche; et j'attends la famille excepte.

   Quelle arche?  Il pleut! il pleut!  Et le reste?  Englouti.


  

  Quoi! dis-je, est-on cr pour tre ananti?

  O terre! est-ce ta faute? O ciel! est-ce ton crime?


  

  Mais tout dj s'tait effac dans l'abme.

  Une flaque de bleu soudain pera l'amas

  Des grles, des brouillards, des vents et des frimas;

  Un mont dor surgit dans cet azur terrible;

  L, sans frein, sans piti, rgnait la joie horrible;

  Sur ce mont rayonnaient douze tres sereins, beaux,

  Joyeux, dans des carquois ayant tous les flaux;

  La nue autour d'eux tremblait, et par les brches

  Le genre humain tait la cible de leurs flches;

  On voyait  leurs pieds l'amour, les jeux, les ris;

  O l'on ne voyait rien on entendait des cris.

  Une voix dit: Olympe! Et tout croula. L'espace,

  O l'informe  jamais flotte, passe et repasse,

  Redevint un bloc noir; puis j'entendis un bruit

  Qui fit une ouverture clatante  la nuit,

  Et je vis un sommet montr par les tonnerres;

  Les vieux pins inclinaient leurs ttes centenaires,

  L'aigle en fuite semblait craindre d'tre importun;

  Et l je vis quelqu'un qui parlait  quelqu'un,

  Un homme face  face avec Dieu dans un rve;

  Un prophte effrayant qui recevait un glaive,

  Et qui redescendit plein d'un cleste ennui

  Vers la terre, emportant de la foudre avec lui.

  Et l'infini cria: Sina! Puis la brume

  Se referma, pareille  des nappes d'cume.

  Les vents grondaient; le gouffre tait au-dessous d'eux,

  Noir dans l'immensit d'un tremblement hideux.

  Soudain, comme heurt par quelque ouragan fauve,

  Il s'ouvrit; et je vis une colline chauve;

  Le crpuscule horrible et farouche tombait.

  Un homme expirait l, clou sur un gibet,

  Entre deux vagues croix o pendaient deux fantmes;

  D'une ville lugubre on distinguait les dmes;

  Et le supplici me cria: Je suis Dieu.

  Les nuages erraient dans des rougeurs de feu;

  J'entendis dans la nuit redoutable et svre

  Comme un souffle d'horreur qui murmurait: Calvaire!


  

  L'obscurit faisait des plis comme un linceul.

  Ple, je contemplais, dans l'ombre o j'tais seul,

  Comme on verrait tourner des pages de registres,

  Ces apparitions de montagnes sinistres.


  2 juillet 1856.
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  II – Les vanglistes


  

  Sur des livres o rien n'tait crit encore,

  Quatre hommes mditaient quand mourut l'homme-Dieu;

  Tourns au nord, au sud, au couchant,  l'aurore;

  Ces hommes se nommaient Luc, Jean, Marc et Matthieu.

  Pendant que sur leur blanc registre

  Tombait l'ombre du mont sinistre,

  Et qu'ils rvaient, battus des vents,

  On vit, sur la croix qui nous navre;

  Les clous de l'immense cadavre

  Grandir et devenir vivants.

  

  Le premier clou devint un aigle  forme trange,

  Le second fut un boeuf, le troisime un lion,

  Le quatrime prit la figure d'un ange

  Ayant l'clair pour aile et pour oeil le rayon.

  Puis, s'envolant du haut calvaire,

  Ils quittrent l'arbre svre,

  Ils quittrent l'affreux chevet,

  Et chacun, dans l'ombre o nous sommes,

  A l'oreille de ces quatre hommes

  Vint raconter ce qu'il savait.


  4 avril 1854.
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  III – Comme leurs yeux…


  

  Comme leurs yeux troubls de sentiments contraires

  Se baissaient devant lui,

  Il dit: Allez en paix! allez en paix, mes frres,

  Vous qui m'avez trahi!


  

  Vivez, et que jamais sous vos pas ne s'entrouve

  Un pige inattendu,

  Que la main du Seigneur vous assiste et vous couvre,

  Vous qui m'avez vendu!
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  IV – Bourgeois parlant de Jsus-Christ


  

   Sa morale a du bon.  Il est mort  trente ans.

   Il changeait en vin l'eau.  a s'est dit dans son temps.

   Il tait de Jude.  Il avait douze aptres.

   Gens grossiers.  Gens de rien.  Jaloux les uns des autres.

   Il leur lavait les pieds.  C'est curieux, le puits

  De la samaritaine, et puis le diable, et puis

  L'histoire de l'aveugle et du paralytique!

   J'en doute.  Il n'aimait pas les gens tenant boutique.

   A-t-il vraiment tir Lazare du tombeau?

   C'tait un sage.  Un fou.  Son systme est fort beau.

   Vrai dans la thorie et faux dans la pratique.

   Son procs est rel. Judas est authentique.

  L'honnte homme au gibet et le voleur absous!

   On voit bien clairement les prtres l-dessous.

  Tout change. Maintenant il a pour lui les prtres.

   Un menuisier pour pre, et des rois pour anctres,

  C'est singulier!  Non pas! Une branche descend,

  Puis remonte, mais c'est toujours le mme sang;

  Cela n'est pas trs rare en gnalogie.

   Il savait qu'on voulait l'accuser de magie

  Et que de son supplice on faisait les apprts.

   Sa Madeleine tait une fille.  A peu prs.

   a ne l'empche pas d'tre sainte.  Au contraire.

   Etait-il Dieu?  Non.  Oui.  Peut-tre.  On n'y croit gure.

   Tout ce qu'on dit de lui prouve un homme trs doux.

   Il tait beau.  Fort beau, l'air juif, ple.  Un peu roux.

   Le certain, c'est qu'il a fait du bien sur la terre;

   Un grand bien; il tait bon, fraternel, austre;

  Il a montr que tout, except l'me, est vain;

  Sans doute il n'est pas Dieu, mais certes il est divin.

  Il fit l'homme nouveau meilleur que l'homme antique.

   Quel malheur qu'il se soit ml de politique!
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  V – Du songe universel…


  

  Du songe universel notre pense est faite;

  Et le dragon tait consult du prophte,

  Et jadis, dans l'horreur des antres lumineux,

  Entrouvrant de leur griffe ou tordant en leurs noeuds

  D'effrayants livres pleins de sinistres passages,

  Les monstres chuchotaient  l'oreille des sages.
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  VI – Inscription


  

  Un sculpteur, qui vivait voil bien trois mille ans,

  Fit pour le noir Pluton, qu'en leurs cachots brlants

  Les ombres ont horreur de voir au milieu d'elles,

  Ce temple, qu'aujourd'hui Dieu donne aux hirondelles.


  17 juillet 1846.
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  VII – Quand Auguste…


  

  Quand Auguste mourut, Rome, donnant l'exemple,

  Sur le mont Palatin lui fit btir un temple;

  Et Livie y dressa des figures d'airain;

  Elle mit, au sommet du fronton souverain,

  Neptune et Jupiter, et sous le pristyle

  Le mime Claudius et le danseur Bathylle.
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  VIII – Quand le vieux monde…


  

  Quand le vieux monde dut prir, sombre damn,

  Quand l'empire romain d'horreur fut couronn,

  Chaque vice vint faire au monstre une caresse;

  Luxure, Gourmandise, Avarice, Paresse,

  Colre, Envie, Orgueil, vinrent; sur les sept monts

  Rome vit se dresser debout les sept dmons;

  Tout fut dit. Le destin fit, pour l'oeuvre insondable,

  Passer de main en main la pioche formidable;

  Et l'on vit succder, Christ tant au gibet,

  Pour creuser le spulcre o l'univers tombait,

  La dmence qui chante au mal qui dlibre,

  Le fossoyeur Nron au fossoyeur Tibre.
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  IX – re des Csars


  

  Un philosophe grec, persan ou byzantin,

  Dbarqua sur les bords du Tibre un beau matin.

  Maint bourgeois tout de suite tourdit le pauvre homme

  Des curiosits de la ville de Rome.

   Vous arrivez, monsieur? Si vous le permettez,

  Nous visiterons Rome et toutes ses beauts:

  Ds demain, nous irons, le jour levant  peine,

  Voir le pommier punique et la porte Capne,

  L'Aventin, la cavale aux satyres, les bains,

  La chapelle du vieux Sangus, roi des sabins,

  Les Thermes, Cypris chauve, Isis patricienne,

  Les faiseurs de cercueils bordant la voie ancienne,

  Je vous montrerai tout, Jupiter Viminal,

  L'autel de la Sant sur le mont Quirinal,

  Le forum tout rempli de bruit et de scandales,

  Apollon au colosse, Apollon aux sandales,

  Le temple que Vnus a chez Salluste, et puis

  Le vieux et noir quartier des Couvercles de Puits;

  Ensuite, le March des Baladins, l'Auberge

  Des Muses, le Juturne  ct de l'Eau Vierge,

  Petit bois Somlis, grand bois Petilinus,

  Nous verrons tout, endroits connus et non connus;

  Enfin, pour que ce jour marque  jamais sa date,

  Nous verrons les chevaux d'airain de Tiridate,

  Et nous terminerons par les courses en char... 

  

   Romain, dit l'tranger, je voudrais voir Csar.

  

   Lequel? dites celui que vous voulez. Nous sommes

  Fort riches en Csars. Nous avons plusieurs Romes

  Et nous avons plusieurs Csars, jeunes et vieux.

  Deux qui sont empereurs, et trente qui sont dieux.

  

  Le penseur rpondit: C'est l votre misre.

  Pour qu'un peuple soit fort et rgne sur la terre.

  Un grand homme suffit,  fils de Romulus,

  Et vous en avez tant que vous n'en avez plus!


  16 aot 1846.
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  X – Orgueil d'une poussire de roi*


  

  Le mausole est beau, vaste, admirable  voir.

  Sa premire muraille est toute en granit noir,

  La deuxime en albtre, et la troisime enceinte

  Est en gypse incrust d'onyx et d'hyacinthe.

  Franchissez-les; voil le mur de jade vert

  Qu'Eryclte, ouvrier de Corinthe, a couvert

  De bas-reliefs o Flore aime et pleure Zphyre;

  Passez; vous rencontrez l'enceinte de porphyre;

  Puis la salle d'argent ouvre son corridor.

  Entrez . Au centre luit l'immense trne d'or.

  Sur le trne, approchez, sous un dais magnifique

  Orn d'inscriptions d'criture cufique,

  Brille un cercueil form d'un seul bloc de cristal,

  Et dont on voit de loin, sur un haut pidestal,

  Resplendir, comme une aube au fond des galeries,

  Le couvercle toil d'un ciel de pierreries.


  

  Regardez  travers ce grand cristal sacr,

  Incorruptible, pur, vnrable, entour

  Des pleurs des nations scells dans quatre vases,

  Sous tous ces diamants, sous toutes ces topazes,

  Regardez, vous voici prs du fond, prs du roi,

  Drangez ces rubis, et que trouvez-vous? Moi.
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  XI – Invocation du mage contre les deux rois


  

  Vents, souffles du znith obscur et tutlaire!

  N'veillerez-vous pas quelque immense colre

  L-haut, dans le ciel sombre, en faveur des humains?


  

  Puisque deux nations vont en venir aux mains

  Parce que les deux rois se sont pris de querelle;

  Puisque la plaine verte o court la sauterelle,

  O rit l'aube, o se chauffe au soleil le lzard,

  Va tout  l'heure voir passer l'affreux hasard

  Secouant dans la nuit ses mains pleines de flches;

  Puisqu'aux torrents taris entre les pierres sches

  Vont succder demain de longs ruisseaux de sang;

  Puisque le grand lion qui pour boire descend

  S'arrtera pensif, surpris de ce flot rouge;

  Puisque le paysan va trembler dans son bouge;

  Puisque, si ces deux rois, le numide et le hun,

  Ne sont pas soudain pris aux cheveux par quelqu'un,

  On va voir clater pour leurs folles chimres

  La dsolation lamentable des mres,

  Et les deux camps courir l'un sur l'autre acharns,

  Et, lorsqu'ils se seront entre eux extermins,

  Les durs vainqueurs, pareils aux btes des repaires,

  Tuer les hommes, fils, frres, maris et pres,

  Et les femmes, tordant leurs bras, cachant leurs seins,

  Fuir devant les baisers de tous ces assassins;

  Puisque deux peuples vont tomber dans cet abme,

  Vents! ne ferez-vous rien pour empcher ce crime?


  

  O vous qui pntrez dans les profondeurs, vous

  Qui vous runissez ou vous dispersez tous

  Plus vite que l'clair, l-haut, quand, bon vous semble,

  Vents! noirs avertisseurs, sur la terre qui tremble,

  En ce moment funeste, en ce champ odieux,

  N'amnerez-vous pas les formidables dieux?


  28 juillet 1870.
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  XII – Le marabout prophte*


  

  Fuyez au mont inabordable!

  Fuyez dans le creux du vallon!

  Une nation formidable

  Vient du ct de l'aquilon.

  

  Ils auront de bons capitaines,

  Ils auront de bons matelots;

  Ils viendront  travers les plaines,

  Ils viendront  travers les flots.

  

  Ils auront des artilleries,

  Des chariots, des pavillons;

  Leurs immenses cavaleries

  Seront comme des tourbillons.

  

  Comme crie une aigle chappe,

  Ils crieront: Nous venons enfin!

  Meurent les hommes par l'pe!

  Meurent les femmes par la faim!

  

  On les distinguera dans l'ombre

  Jetant la lueur et l'clair.

  Ils feront en marche un bruit sombre

  Comme les vagues de la mer.

  

  Ils sembleront avoir des ailes,

  Ils voleront dans le ciel noir

  Plus nombreux que les tincelles

  D'un chaume qui brle le soir.

  

  Ils viendront, le coeur plein de haines

  Avec des glaives dans les mains... 

  Oh! ne sortez pas dans les plaines!

  Oh! n'allez pas dans les chemins!

  

  Car dans nos campagnes antiques

  On n'entend plus que les clairons,

  Et l'on n'y voit plus que les piques,

  Que les piques des escadrons!

  

  Oh! que de chars! que de fume!

  Ils viendront, hurlant et riant,

  Ils seront une grande arme,

  Ils seront un peuple effrayant.


  

  Mais que Dieu, sous qui le ciel tremble,

  Montre sa face dans ce bruit,

  Ils disparatront tous ensemble

  Comme une vision de nuit!

  



  5 aot 1846.


  *Source du titre: Edition Nelson, 1935
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  XIII – Le calife…


  

  Le calife a puni les gens de la montagne.


  

  Ses soldats sont venus. Allah les accompagne,

  Car ils n'ont rien laiss de vivant derrire eux.

  Maintenant, oh! quel deuil dans ce champ dsastreux!

  Les os de tout un peuple y gisent dans les pierres.

  Le vautour dcharn, l'aigle aux rouges paupires

  Sont l seuls, triomphants, joyeux, le bec ouvert.

  Tout est mort. Le chemin qui va dans le dsert

  Semble dall, depuis Agra jusqu' Nice,

  De tous ces crnes blancs qui couvrent la chausse;

  Et, quand des chameliers passent dans cet endroit,

  Le plus vieux, l'oeil fix sur un poteau qu'on voit,

  Lit cette inscription au groupe qui l'coute:

  Les paveurs du calife ont pav cette route.


  22 septembre 1846.
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  XIV – Le cheik et le voleur*


  

   Ainsi tu volais donc mes boeufs!

   Gare ma peau!

   Tu n'as pas de turban?

   Pas mme de chapeau.

   Prends celui-ci.

   La mode en cette capitale

  Est-elle qu'on vous coiffe avant qu'on vous empale?

   Tes habits sont trous.

   Monseigneur le sultan,

  C'est vrai.

   Mets ce caftan.

   Moi?

   Toi. Mets ce caftan.

  Esclaves, approchez. Choisis les trois plus belles.

   Moi?!

   Je choisis pour toi. Prends ces trois-l.

   Lesquelles?

  Ces trois astres! J'ai peur.

   Les troupeaux sont  toi.

   A moi!

   Prends ce collier, prsent d'un ancien roi.

   Qu'il est lourd! un collier d'or massif! a m'achve.

  Ah ! je n'y comprends rien du tout. C'est un rve.

  A moi ton turban vert,  moi ton caftan bleu!

  Et tu me mets-au cou ce collier d'or! Au lieu

  De me couper la tte ou de me faire pendre,

  Tu me donnes,  moi qui voulais te les prendre,

  Tes troupeaux, et de plus trois femmes pour moi seul!


  

   N'as-tu donc pas t l'hte de mon aeul?


  



  *Source du titre: Edition Nelson, 1935
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  XV – Le passage des tres sombres


  

  Les dmons, dont-le chant ressemble  des hues,

  Volent dans le tumulte horrible des nues

  Et jettent, en fuyant  travers l'infini,

  Des cris d'amour au mal, surpris d'tre bni.


  

   Chaleur, feu, clart, vie, enfantez les dsastres!

  Nature aux triples seins, sous ton vtement d'astres,

  Sois bonne mre, et fais deux plis  ton manteau;

  Mets un agneau dans l'un, dans l'autre un, louveteau.

  Sanglier, deviens porc dans l'herbe o tu te vautres.

  Malheurs, engendrez-vous sans fin les uns les autres.

  O bouches des fureurs et des rugissements,

  O lionne,  panthre, appelez vos amants!

  Boas, vautours, requins, crocodiles, vipres,

  Monstres, accomplissez au fond de vos repaires

  L'auguste loi de crotre et de multiplier.

  Verdoie, et remplis-toi d'ombre,  mancenillier.

  Voici le mois de mai, msanges, tourterelles,

  Ramiers, accouplez-vous dans les nids chauds et frles,

  Et, dans le bercement des arbres murmurants,

  Faites avec amour des petits pour les grands.

  O prtres, cachez Dieu. Cachez le soleil, bibles.

  Masques, soyez charmants sur des faces horribles.

  Asile o le lynx guette, o rde le jaguar,

  Solitude, ouvre-toi devant l'errante Agar.

  L'aile est au moucheron, l'araigne a ses toiles.

  Dresse toujours plus haut sous le ciel plein d'toiles,

  Dans l'azur, dans le souffle orageux des typhons,

  Au-dessus des tangs et des bourbiers profonds,

  Tes branchages d'o sort le miasme insalubre,

  Sombre monde ignor, fort, vierge lugubre!

  Grandissez, passereaux, car l'pervier grandit.

  Joie!  bandit, sois prince!  prince, sois bandit!

  Rgne, imposture, et prends le fils aprs le pre.

  Russissez, rois, dieux, peste! Echafaud, prospre!

   guerre,  fratricide, ayez tous les bonheurs

  Que peuvent vous donner les tueurs, les seigneurs,

  Les bourreaux, les mangeurs d'enfants, les chasseurs d'hommes.

  Cros, Babel! Sybaris, chantez! Aimez, Sodomes!

   pourriture, sois heureuse; croulement,

  Travaille; pullulez, corbeaux; et toi, gament,

  Tourne,  meule de grs, et rends la lame aigu.

  Jusquiame, aconit, germez; fleuris, cigu!

  Chante sous les gibets, mandragore; venins

  Des joncs vils, des buissons rampants, des arbres nains,

  Gonflez-vous! car c'est nous, les inconnus terribles,

  Qui, filtrant l'pre sve  travers d'affreux cribles,

  Confiant au printemps l'assassinat, faisons

  Votre paississement formidable,  poisons!

  Nous sommes l'essaim noir qui passe et qui souhaite

  Le cadavre au chacal, la nuit  la chouette,

  Un sac d'or  Judas,  Jsus un baiser.

  Nous voulons voir l'eau vive en marais s'apaiser;

  Nous aimons ce qui hait; notre bont procure

  Une hache  Can qu'enivre une me obscure.

  Enfer, sois vrai; Csar, sois fort; tigre, sois beau!

  Que ta faim soit toujours assouvie,  tombeau!

  Rose, accepte l'argent hideux de la limace.

  Que sous toute beaut l'ossement vil grimace.

  Tout est faux; de quel crime es-tu ne,  vertu?

  Et toi, cendre, rponds, de quel fruit d'or viens-tu?

  Car la surface a beau, chair pure ou clart sainte,

  Etre adorable, exquise et frache, et si bien peinte

  Que les hommes sont pris d'amour en la voyant,

  C'est  nous qu'appartient le dessous effrayant.

  Abme! il faut que tout ce qui vit, se hrisse,

  Aime, se meut, va, vient, rit ou pleure, prisse;

  Car tout est le spulcre; et l'invisible cueil

  Vers lequel le berceau flotte, c'est le cercueil,

  Et le nouveau-n blanc et rose est un squelette,

   mort, que ta mamelle pouvantable allaite. 


  

  Ainsi parle l'essaim, des dmons factieux,

  Et tout ce qui commet des crimes sous les cieux,

  Les faux prtres, les rois sanglants, le vent d'orage,

  La peste, l'chafaud, la mort, reprend courage.


  H. H. 29 aot 1872.
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  XVI – Le Campador…


  

  Le Campador, l'homme honnte et sans ennui,

  Cria dans la fort profonde devant lui

   Ici, lion! il faut que je te parle. Approche. 

  Alors on vit sortir de derrire une roche

  L'habitant chevelu des monts d'Almonacid.

   Tiens, vous me tutoyez, dit le lion au Cid.

  Pourquoi?  Le Cid terrible et doux, cher  l'Espagne,

  Dit:  Parce que je suis ton frre.:  Et la montagne,

  Et la fort, la rose, et l'herbe, et le buisson

  Trouvrent que le Cid superbe avait raison.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVII – Muse…


  

  Muse! paix aux bergers, et paix aux laboureurs!

  La justice, trangre aux humaines erreurs,

  Luit sur l'homme des champs comme une pure toile,

  clairant jusqu'au fond des coeurs que rien ne voile,

  Le vieillard au front gris, l'enfant aux cheveux blonds;

  Et le soir, on rencontre au penchant des vallons,

  Retournant au logis par le chemin des vignes,

  Les plus sages parlant d'elle avec les plus dignes.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVIII – ole allait…


  

  ole allait criant: Bacchus m'a pris mon outre.

  Mithra-lui dit avec son sourire divin:

  Qu'y mettais-tu? Du vent.  Qu'y mettra-t-il?  Du vin.

  Tu peux te consoler, bonhomme, et passer outre,

  Et laisser  Bacchus ton outre, dit Mithra,

  La tempte en sortait, l'ivresse en sortira.


  Jersey, 28 octobre 1852.
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  XIX – Le vieux de Brisach


  


  

  Je me dis en moi-mme et depuis un moment:

  Voil bien du vacarme et bien de l'aboiement.

  .........................................................

  J'ai puni les barons voleurs, les noirs burgraves,

  Qui remplissaient le Rhin de leurs forfaits hardis.

  Rois, j'ai frapp les coups; j'ai fait sur ces bandits

  Luire ce vieil estoc qui maintenant se rouille;

  Vous vous tes rus, vous rois, sur la dpouille,

  Partageant tout ainsi que des associs;

  De tout ce qui restait de ces supplicis,

  Princes, je vous ai vus vous faire un hritage;

  Je n'ai pas trouv bon d'entrer dans le partage,

  N'ayant pas pour mtier d'ter les clous aux croix,

  Et d'aller dcrocher, la nuit, au fond des bois,

  Pour les revendre aux juifs les chanes des potences.

  Sans cela, si j'avais us des circonstances,

  Si j'eusse, comme vous, mis la main dans le sac,

  Je serais aujourd'hui, moi, le vieux de Brisach,

  Riche  voir les abbs m'offrir leurs politesses,

  Et, si bon m'et sembl, roi comme vos altesses;

  Je n'eusse eu pour cela, vous le savez bien tous,

  Qu' brocanter son peuple  quelqu'un d'entre vous;

  Car tous, petits et grands, vous tes  l'enchre,

  Et, pour quitter ces monts, pour faire bonne chre

  Ailleurs qu'en vos donjons aux sauvages crneaux,

  Pour aller vivre  Rome auprs des cardinaux

  Et du Saint-Pre avec quelque drlesse vile,

  Il n'est pas un de vous qui n'et vendu sa ville!


  

  Mais que me venez-vous japper en ce moment!

  Voil bien du vacarme et bien de l'aboiement!


  

  Princes, jusqu' mes pieds quand jadis vous ramptes,

  tait-ce sur le ventre? tait-ce  quatre pattes?

  Je ne m'en souviens plus. Aujourd'hui, c'est fort bien,

  Vous me montrez les dents quand je ne suis plus rien

  Qu'un bonhomme qui songe et qu'une barbe grise;

  Et vous me dchirez, et j'ai peu de surprise

  De vous trouver renards et loups, vous sachant rois.

  Votre courage est fait de vos anciens exploits.

  Et je n'en dirai rien, sinon que je vous brave,

  Et vous dfie,  rois, toi marquis, toi landgrave,

  Toi duc, troupeau hurlant  ma piste attach,

  De mordre aucune place o vous n'ayez lch.
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  XX – La bte…


  

  La bte regarda l'homme venir vers elle.

  Ses quatre pieds, sa croupe pre et surnaturelle,

  Et son ventre hideux couvraient plus d'un arpent;

  Avec les torsions subites du serpent

  Elle avait l'oeil du tigre, et les vautours farouches

  Volaient sur elle ainsi que sur un ver les mouches;

  On et dit que le mont sous son poids touffait;

  Un lion rugissant prs d'elle n'et pas fait

  Plus d'effet que Moschus soupirant une idylle;

  L'ombre semblait avoir peur de ce crocodile;

  Sa gueule tait le gouffre o la lave apparat;

  Ses glissements taient marqus-dans la fort

  Par des crasements de roches et de chnes;

  Sa prunelle tait faite avec toutes les haines

  Que l'enfer fait flamber  ses noirs soupiraux;

  Elle rugit...


          Bonjour, lzard, dit le hros.
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  XXI – Batailles…


  


  

  ............................................................

  Batailles! noirs duels de la force et du droit,

  Chocs o celui qui ment brise celui qui croit!

  Guerres, par le hasard en courant dcides,

  N'tes-vous pas souvent funestes aux ides?

  Que de fois vous avez souill d'iniquits

  La Justice et la Paix, ces chastes dits!

  Tout ne s'en va-t-il pas dans le bruit que vous faites,

  O victoires! fracas! tincelantes ftes!

  Illuminations sous les grands arbres noirs!

  Feux d'or panouis dans le ciel clair des soirs,

  Longue acclamation de la foule aux armes!

  Concerts! chants belliqueux! cris clatants! fumes!

  Qui remuez le coeur de chaque citoyen,

  Et dont le lendemain il ne reste plus rien

  Que des lampions vils mls aux branches d'arbre,

  Et des taches de suif sur les Vnus de marbre!
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  XXII – Hugo Dundas


  

  Devant les douze lords de la chambre toile,

  Hugo Dundas fut grand.

  Du fond d'une tribune une femme voile

  L'admirait en pleurant.

  

  Nuit, flambeaux, murs draps, blasons des deux royaumes,

  C'tait sinistre et beau.

  Les douze pairs muets semblaient douze fantmes,

  Assis dans un tombeau.

  

  Une hache brillait. Le peuple criait: honte!

  Le peuple et les soldats.

  Tous menaaient. Mais rien ne fit plir le comte,

  Le comte Hugo Dundas.

  

   La rvolte a troubl les monts o l'aigle plane,

  Et vous tiez l tous.

  Que faisiez-vous, milord,  Dumbar,  Cartlane?

  Milord, qu'y faisiez-vous?

  

   Mes pairs, j'ai dfendu le roi que mon coeur nomme,

  Mon clan, mon tendard;

  J'aime l'aigle et le roi, car je suis gentilhomme

  Et je suis montagnard. 

  

  Ainsi le juge austre et le comte superbe

  Se parlaient dans la tour.

  Heureux le bon soldat qui meurt, couch sur l'herbe

  En plein air, en plein jour!

  

  La cour se retira.  L'on voyait dans la salle

  Le peuple fourmiller.

  Enfin l'aube apparut, comme une vierge ple

  Que l'homme va souiller.

  

  Les portes du conseil, de bronze revtues,

  S'branlrent alors;

  Et l'on vit,  pas lents, comme douze statues,

  Rentrer les douze lords.

  

  Le juge en cheveux blancs, debout, parlant au comte,

  Dit:  Nos jours durent peu.

  Puisqu'aux homme Dundas ne veut pas rendre compte,

  Il rendra compte  Dieu.


  

  Sachez qu'on va dresser devant la Tour de Londres

  Un grand chafaud noir.

  Lord comte Hugo Dundas, qu’avez-vous  rpondre?

  Vous mourrez demain soir. 


  

  Alors un de ces cris, qui font que l'effroi monte

  Jusqu'au juge inquiet,

  Retentit sous la vote...  On regarda le comte;

  Le comt souriait.

  

  Il dit:  Adieu la vie!  'Et; sans trouble dans l'me,

  Il salua la cour;

  Puis se tournant vers l'ombre o pleurait une femme,

   Adieu, dit-il, amour!


  14 janvier 1844.
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  XXIII – crit sur le mur de Versailles


  



  A ct du cordon de sonnette de Louis XIV


  

  L'abject est illustre

  Dans ce temps caduc.

  Le duc sonne un rustre,

  Le roi sonne un duc.


  

  Sicle trange! il taille,

  Sans mler les rangs,

  De la valetaille

  A mme les grands.


  

  Il tient fous et sages

  Au bout de son fil.

  Il a deux-visages,

  Mais un seul profil.


  

  Il a sur l'paule

  Dans le mme sac

  Le duc et le drle,

  Frontin et Fronsac.


  Versailles, 10 aot 1830
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  XXIV – La peau de tigre


  

  Quand la marquise tait avec le roi fche,

  Avant l'invention d'Esther par Mardoche,

  Afin que chez Vasti Sa Majest rentrt,

  Il fallait mieux qu'un prince et plus qu'un magistrat;

  Il fallait, pour conduire Alcandre  Cydalise,

  Quelqu'un qui ft lettr, mais qui ft de l'glise;

  Pour porter les soupirs, pour mettre  l'entretien

  Du matre et de la belle un peu d'accent chrtien,

  Il convenait d'avoir en cour un personnage

  Qui, sage par sa robe et grave par son ge,

  Ft superbement prtre et saintement valet;

  Il fallait un pieux porte-voix; il fallait,

  Pour qu'une bouche ayant d'austres habitudes,

  Chre aux vices pdants, clmente aux fautes prudes,

  Pt au besoin donner leur sens aux demi-mots,

  Que monsieur Bossuet ft vque de Meaux.

  

  Certes, ce prtre tait farouche; il avait l'me

  Faite d'ombre, d'clairs, de colre et de flamme;

  Les Cvennes ont vu rugir ce sombre abb,

  Et quand le roi montait l'escalier drob,

  Ce tigre tait l; mais il servait de descente

  Au lit o Montespan palpitait, rougissante.
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  XXV – La mlancolie du vidame*


  

   Oui, duc, nous sommes beaux, et nous avons l'amour

  Dans les yeux, et l'esprit sur le front. Un beau jour,

  Car il faut bien que tout, mme le mal, finisse,

  Bref, aprs avoir eu la fivre et la jaunisse,

  Aprs avoir aim fort peu, beaucoup ha,

  Aprs avoir menti, tromp, trich, trahi,

  Fait rage; aprs un tas de choses mal agies,

  Nuits au tripot, brelans, lansquenets, tabagies,

  Nous crevons, vils faquins que l'orgueil touffait!

  Et nous ne savons plus ce que nous avons fait

  De notre me, l'ayant derrire nous seme

  Au hasard, dans cette ombre et dans cette fume.

  L'homme, fausse monnaie, cu sinistre et noir,

  Et que Satan changeur souvent cloue au comptoir,

  Sequin que la mort garde en paiement de l'orgie,

  Est du nant que Dieu marque  son effigie.


  



  



  *Source du titre: Edition Nelson, 1935
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  XXVI – La guillotine*


  



  I


  

  Les rvolutions, ces grandes affranchies,

  Sont farouches, tant filles des monarchies.

  Donc, quand le genre humain voulut, enfin lass,

  Entrer dans l'avenir et sortir du pass,

  Il n'aperut pas d'autre ouverture que celle

  Qui s'offrait, sous ce fer o l'clair tincelle,

  Entre ces deux poteaux, chambranles effrayants!

  

  Oui, c'est la seule issue, hommes, troupeaux fuyants;

  Sombre mystre! C'est par l qu'il faut qu'on sorte;

  Hlas! c'est du pass la formidable porte !

  Entrez dans l'avenir par ce pas spulcral.

  C'est  travers le mal qu'il faut sortir du mal.

  Le genre humain, pour fuir de la sanglante ornire,

  Marche sur une tte humaine, la dernire;

  C'est avec de l'enfer qu'il commence ses cieux;

  Et l'homme en crasant le monstre est monstrueux.

  

  ruption des droits de l'homme! Sombres laves!

  Sortie exaspre et fauve des esclaves!

  Triste loi du reflux qui ne peut dvier!

  Lugubre enfantement du vingt-et-un-Janvier!

  Tout un monde surgit, tout un monde s'croule!

  

  Fiacre horrible qui passe au milieu de la foule!

  Sacerdoce et pouvoir sont l; que disent-ils?

  Morne chuchotement de ces deux noirs profils!

  Pendant qu'autour d'eux gronde, clate et se proclame

  La rvolte du peuple et l'meute de l'me,

  Pendant que, sur la terre et dans le firmament,

  On entend le funbre et double craquement

  De l'ancien paradis et de l'ancien royaume,

  Le roi spectre tout bas parle au prtre fantme.

  

  Qu'est-ce qu'il avait fait, ce roi, ce condamn,

  Ce patient pensif et ple? Il tait n.

  Est-ce une injuste mort? Qui donc l'oserait dire?

  C'est la punition; c'est aussi le martyre.

  Responsabilit sombre de l'innocent!

  O rvolutions! l'idal est en sang;

  Le sublime est horrible et l'horrible est sublime;

  Et comment expliquer ces aspects de l'abme?
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  Oh! quels chocs de faisceaux, de tribuns, de pavois!

  Je vois luire les fronts, j'entends parler les voix;

  La lumire est accrue et l'ombre est agrandie;

  Toute cette hroque et vaste tragdie

  Passe devant mes yeux comme par tourbillons.

  

  La Marseillaise dit: Formez vos bataillons!

  L-bas, dans un rayon de gouffre et de colre,

  Le vieux bonnet damn du forat sculaire

  Luit au bout d'une pique, trange labarum.

  

  Ce n'est pas un snat, ce n'est pas un forum;

  C'est un tas de titans qui vient tout reconstruire.

  Ces colosses hagards se mettent  bruire.

  Nuit, tourmente; ocan pouvantable et beau!

  Chaque vague qui fuit s'appelle Mirabeau,

  Robespierre, Brissot, Guadet, Buzot, Barnave,

  Ption. Hbert salit l'cume de sa bave.

   Et, submerg, saignant, arrach, mort, pars,

  Le vieux dogme, partout, noy de toutes parts,

  Tombe, et tout le pass s'en va dans la mme onde.

  

  Danton parle; il est plein de la rumeur d'un monde;

  C'est une ide et c'est un homme; il resplendit;

  Il branle les coeurs et les murs; ce qu'il dit

  Est semblable au passage orageux d'un quadrige;

  Un torrent de parole norme qu'il dirige,

  Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,

  S'croule de sa bouche en tempte, et descend

  Et coule et se rpand sur la foule profonde.

  Il btit? non, il brise; il dtruit? non, il fonde.

  Pendant qu'il jette au vent de l'avenir ses cris,

  Mls  la clameur de vieux trnes proscrits,

  Le peuple voit passer une roue inoue

  De tonnerre et d'clairs dont l'ombre est blouie;

  Il parle; il est l'lu, l'archange, l'envoy!

  Et l'interrompra-t-on? qui l'ose est foudroy!

  Qui pourrait lui barrer la route? qui? personne.

  Tout ploie en l'coutant, tout s'meut, tout frissonne,

  Tant ces discours tombs d'en haut sont accablants,

  Tant l'me est forte, et tant, pour les hommes tremblants,

  Ces roulements du char de l'esprit sont terribles!


  

  Auprs des flamboyants se dressent les horribles;

  Justiciers, punisseurs, vengeurs, dmons du bien.

   Grce! encore un moment! grce!  Ils rpondent: Rien!


  

  Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave!

  Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave.

  Il souffle la fureur, les griefs acharns,

  La vengeance, la mort, la vie aux dchans;

  A plat ventre, grinant des dents, livide, oblique,

  Il travaille  l'immense vasion publique;

  Il perce l'pais mur du bagne, et, dans son trou,

  Du grand cachot de l'ombre il tire le verrou;

  Il saisit l'ancien monde, il met  nu sa plaie;

  Il le trane de rue en rue, il est la claie;

  Il est en mme temps la hue; il crit,

  Le vent d'orage emporte et sme son esprit,

  Une feuille, de fange et d'aurore inonde,

  Espce de guenille horrible de l'ide.

  Il dnonce, il dlivre; il console, il maudit;

  De la libert sainte il est l'pre bandit;

  Il agite l'antique et monstrueuse chane,

  Hideux, faisant sonner ce fer contre sa haine;

  On voit autour de lui des ossements humains.

  Charlotte, ayant le coeur des anctres romains,

  Seule osera tenter cet antre inabordable.

  Il est le misrable, il est le formidable;

  Il est l'auguste infme; il est le nain gant;

  Il gorge, massacre, extermine, en crant;

  Un pauvre en deuil l'meut, un roi saignant le charme;

  Sa fureur aime; il verse une effroyable larme;

  Comme il pleure avec rage au secours des souffrants!

  Il crie au mourant: Tue! Il crie au vol: Prends!

  Il crie  l'opprim: Foule aux pieds! broie! accable!

  Doux pour une dtresse et pour l'autre implacable,

  Il fait  cette foule,  cette nation,

  A ce peuple, un salut d'extermination.

  Dur, mais grand; front livide entre les fronts clbres!

  Tnbreux, il attaque et poursuit les tnbres.

  Cette chauve-souris fait la guerre au corbeau.

  Prtre imposteur du vrai, difforme amant du beau,

  Il combat l'ombre avec toutes les armes noires,

  Pierres, boue et crachats, affronts, cris drisoires,

  Hymnes  l'chafaud, poignard, rire infernal,

  Il puise  pleines mains dans l'affreux arsenal;

  Cet homme peut toucher  tout, hors  la foudre.

  

  La meule doit broyer si le moulin veut moudre.

  Sur les versants divers des abmes penchants,

  Ceux qui paraissent bons, ceux qui semblent mchants,

  bauchent en commun la mme dlivrance;

  Ils font le droit, ils font le peuple, ils font la France.

  Qu'appelez-vous Bourbon, majest, roi, dauphin?

  Toute chose dont sort l'indigence, la faim,

  L'ignorance, le mal, la guerre, l'homme brute,

  C'est fini, cela doit s'en aller dans la chute.

  C'est une tte. Eh bien, le panier la reoit.

  Ils marchent, dtruisant l'obstacle, quel qu'il soit,

  Et c'est leur dogme  tous: Tuer quiconque tue.

  

  Ruine o l'ordre clot, vit et se constitue!

  

  C'est par excs d'amour qu'ils abhorrent; bont

  Devient haine; ils n'ont plus de coeur que d'un ct

  A force de songer au sort des misrables,

  Et par misricorde ils sont inexorables.


  

  Pour eux ce blond dauphin, c'est dj tout un roi;

  Qu'importe sa pleur, sa fivre, son effroi?

  Ils coutent le triste avenir qui sanglote.

  L'enfant a dans leur main la lourdeur d'un despote;

  Ils l'crasent  meurs donc!  sous le trne natal.

  

  Ainsi tous les dbris du vieux monde fatal,

  vques mis aux fers, rois trans  la barre,

  Disparaissent, broys sous leur piti barbare.

  Tigres compatissants! formidables agneaux!

  Le sang que Danton verse clabousse Vergniaux;

  Sous la Montagne ainsi qu'aux pieds de la Gironde

  Le mme avenir chante et la mme horreur gronde.
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  Oui, le droit se dressa sur les codes btards,

  Oui, l'on sentit, ainsi qu' tous les avatars,

  Le tressaillement sourd du flanc des destines

  Quand, montant lentement son escalier d'annes,

  Le dix-huitime sicle atteignit quatre-vingt;

  Encore treize, le nombre trange, et le jour vint!

  

  Alors, comme il arrive  chaque phnomne,

  A chaque changement d'ge de l'me humaine,

  Comme lorsque Jsus mourut au Golgotha,

  L'ternel sablier des sicles s'arrta,

  Laissant l'heure incomplte et discontinue;

  L'oeil profond des penseurs plongea dans la nue,

  Et l'on vit une main qui retournait le temps.


  On comprit qu'on touchait aux solennels instants,

  Que tout recommenait, qu'on entrait dans la phase,

  Que le sommet allait descendre sous la base,

  Que le nadir allait devenir le znith,

  Que le peuple montait sur le roi qui finit.

  

  Un blme crpuscule apparut sur Sodome,

  Promesse menaante; et le peuple, pauvre homme,

  Mendiant dont le vent tordait le vil manteau,

  Forat dans sa galre ou juif dans son ghetto,

  Se leva, suspendit sa plainte monotone,

  Et rit, et s'cria: Voici la grande automne!

  La saison vient. C'est mr. Un signe est dans les cieux.

  

  La Rvolution, pressoir prodigieux,

  Commena le travail de la vaste rcolte,

  Et, des coeurs comprims exprimant la rvolte,

  Broyant les rois caducs debout depuis Clovis,

  Fit son oeuvre suprme et triste. Et sous sa vis,

  Toute l'Europe fut comme une vigne sombre.

  Alors, dans le champ vague et livide de l'ombre,

  Se rpandit, fumant, on ne sait quel flot noir,

  O terreur! et l'on vit, sous l'effrayant pressoir,

  Natre de la lumire  travers d'affreux voiles,

  Et jaillir et couler du sang et des toiles;

  On vit le vieux sapin des trnes ruisseler,

  Tandis qu'on entendait tout le pass rler,

  Et, le front radieux, la main rouge et fangeuse,

  Chanter la libert, la grande vendangeuse.

  

  Jours du peuple cyclope et de l'esprit titan!

  Vie et trpas tournant le mme cabestan!

  Temps splendide et fatal, qui mle en sa fournaise

  Au cri d'un Josaphat l'hymne d'une Gense!

  Quiconque t'osera regarder fixement,

  Convention, cratre, Etna, gouffre fumant,

  Quiconque plongera la fourche dans ta braise,

  Quiconque sondera ce puits: Quatre-vingt-treize,

  Sentira se cabrer et s'enfuir son esprit.

  Quand Mose vit Dieu, le vertige le prit;

  Et moi, devant l'histoire aux horizons sans nombre,

  Je tremble, et j'ai le mme blouissement sombre.

  

  Car c'est voir Dieu que voir les grandes lois du sort.

  

  Non! le glaive, la mort rpondant  la mort,

  Non, ce n'est pas la fin; jette plus bas la sonde,

  Mon esprit. Ce serait l'tonnement du monde

  Et la dception des hommes qu'un progrs

  N'appart qu'en laissant aux justes des regrets,

  Que l'ombre attristt l'aube  se lever si lente,

  Et que, pour le toucher avec sa main sanglante

  Le temps de lui cder la place et le chemin,

  Toujours l'affreux hier ensanglantt demain!

  

  Non, ce n'est pas la fin. Non, il n'est pas possible,

  Dieu, que toute ta loi soit de changer de cible,

  Et de faire passer le meurtre et le forfait

  Des mains des rois aux mains du peuple stupfait.

  Le peuple ne veut pas de ce morne hritage.

  

  Que serait donc l'effort de l'homme si le sage

  N'avait  constater qu'un rsultat si vain,

  Le choc du droit humain contre le droit divin!

  Et s'il n'apercevait que cette lueur trouble

  Quand il coute au fond de l'ombre la voix double:

  Le pass, l'avenir, la matire, l'esprit,

  La voix du peuple Enfer, la voix du peuple Christ!

  



  II


  C'est vrai, l'histoire est sombre.  rois! hommes tragiques!

  Dmences du pouvoir sans limites! logiques

  De l'pe et du sceptre, exterminant, broyant,

  Allant  travers tout  leur but effrayant!

  Oh! la toute-puissance a Can pour anctre.

  

  Rien qu' voir par clairs les sicles apparatre,

  Quels rgnes inous! que d'tranges lueurs:

  Voici les idiots  ct des tueurs.

  Zam, s'veillant trop tard, met l'aurore  l'amende;

  Claude gorge sa femme et puis la redemande;

  Bajazet veut lier les vents  des poteaux;

  Xerxs fouette la mer, Phur crache sur l'Athos.

  Pillage, trahison, vol, parjure, homicide;

  Ici le parricide et l l'infanticide;

  Pres dnaturs, fils en rbellion.

  Octave usurpe, opprime, gorge, et dans Lyon

  Soixante nations lui btissent un temple;

  La Flandre est un bcher que Philippe contemple;

  Lon dix en riant trangle un cardinal;

  Maxence aprs Galre apparat infernal;

  Voil Sanche, abruti d'ivresses funraires;

  Celui-ci, Mahomet, tua ses dix-neuf frres;

  Aprs avoir frapp son pre, Manfredi

  S'assied dessus jusqu' ce qu'il soit refroidi;

  Les Transtamares font revivre les Orestes;

  Achab fait ramasser sous sa table ses restes

  Par des hommes sans mains, sans pieds, sans dents, sans yeux;

  Caius triomphe avec du sang jusqu'aux essieux;

  Richard d'York touffe douard cinq; Stamire

  Le Mauvais est mauvais, mais Jean le Bon est pire;

  Slim, tout effar de dbauche et d'encens,

  Court dans Stamboul, perant de flches les passants;

  Zeb plante une fort de gibets  Nice;

  Christiern fait tous les jours arroser d'eau glace

  Des captifs enchans nus dans des souterrains;

  Galas Visconti, les bras lis aux reins,

  Rle, treint par les noeuds de la corde que Sforce

  Passe dans les oeillets de sa veste de force;

  Cosme,  l'heure o midi change en brasier le ciel,

  Fait lcher par un bouc son pre enduit de miel;

  Soliman met Tauris en feu pour se distraire;

  Alonze, furieux qu'on allaite son frre,

  Coupe le bout des seins d'Urraque avec ses dents;

  Vlad regarde mourir ses neveux prtendants

  Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche;

  Borgia communie; Abbas, maon farouche,

  Fait avec de la brique et des hommes vivants

  D’pouvantables tours qui hurlent dans les vents;

  L, le sceptre vandale, ici la loi burgonde;

  Cloptre renat pire dans Frdgonde;

  Ivan est sur Moscou, Carlos est sur Madrid;

  Sous cet autre, Louis dit le Grand, on ouvrit

  Les mres pour tuer leurs enfants dans leurs ventres.

  Mais o sont donc les loups! Oh! les antres! les antres!

  La jungle o les boas glissent, fangeux et froids!

  Est-ce du sang qui coule aux veines de ces rois?

  Ont-ils des coeurs aussi? Sont-ils ce que nous sommes?

  Cieux profonds! Oh! plutt que l'aspect de ces hommes,

  La rencontre du tigre, et, plutt que leur voix,

  Le sourd rugissement des lions dans les bois!

  

  Eh bien, vengeance donc! mort! malheur! reprsailles!

  La torche aux Rhamsions, aux Kremlins, aux Versailles!

  Qu'Ossa soit  son tour broy par Plion!

  Au bourreau les bourreaux! Justice! talion!



  
    [image: biographie0002]

  


  Non!  Jamais d'chafauds! C'est par d'autres rpliques

  Que doivent s'affirmer les saintes rpubliques.

  Ce sicle, le plus grand des sicles, l'a compris.

  Le jour o Fvrier se leva sur Paris,

  Il fit deux parts de l'oeuvre immense de nos pres,

  Et, grave, agenouill devant les grands mystres,

  Ne gardant que le droit, rendit  Dieu la mort.

  Notre doigt n'est pas fait pour presser le ressort

  De ce fer monstrueux qui tombe et se relve;

  La libert n'est pas un outil de la Grve;

  Elle s'emmanche mal au couperet hideux;

  Carrier, Le Bas, Hbert, sont des Philippes deux;

  Fouquier-Tinville touche au duc d'Albe; Barrre

  Vaut de Maistre, et Chaumette a Bville pour frre;

  Marat, Couthon, Saint-Just, d'o la vengeance sort,

  Servent la vie avec les choses de la mort;

  Ce qu'ils font est fatal; c'est toujours la vieille oeuvre,

  Et l'on y sent le froid de l'antique couleuvre.

  Non, le vrai ne doit point avoir de repentirs.

  Au nom de tous les morts et de tous les martyrs,

  Non, jamais de vengeance! et la vie est sacre.

  L'aigle des temps nouveaux, planant dans l'empyre,

  Laisse le sang rouiller le bec du vieux vautour.

  Le peuple doit grandir, tant matre  son tour,

  Et c'est par la douceur que la grandeur se prouve.

  Concorde! Nos enfants ne ttent plus la louve;

  Notre avenir n'est plus dans un antre, allait

  Par l'affreux ventre noir de la fatalit.

  

  Ce patient, tran dans un tombeau qui roule,

  Ces prunelles de tigre clatant dans la foule,

  Ce prtre, ce bourreau, tout ce groupe fatal,

  Ce trteau, pilori s'il n'est pas pidestal,

  Ce panier, cette fosse infme qui se creuse,

  Cette hache, c'tait de l'ombre malheureuse;

  Cela cachait le ciel, le vrai, l'astre clips;

  C'tait du crpuscule et c'tait du pass;

  Le peuple sent en lui sa nouvelle me clore,

  Et ne veut rien du soir et veut tout de l'aurore.

  

  Avanons. Le progrs, c'est un besoin d'azur.

  

  Certes, Danton fut grand; Robespierre tait pur;

  Jadis, broyant, malgr les cris et les menaces,

  Les mchoires de l'hydre entre ses poings tenaces,

  Gladiateur gant du cirque des flaux,

  Ayant  dblayer tout l'antique chaos,

  Ce grand Quatre-vingt-treize a fait ce qu'il dut faire;

  Mais nous qui respirons l'idale atmosphre,

  Nous sommes d'autres coeurs; les temps fatals sont clos;

  Notre sicle, au-dessus du vieux niveau des flots,

  Au-dessus de la haine, au-dessus de la crainte,

  Fait sa tche; il construit la grande Babel sainte;

  Dieu laisse cette fois l'homme btir sa tour.

  

  La rpublique doit s'affirmer par l'amour,

  Par l'entrelacement des mains et des penses,

  Par tous les lys s'ouvrant  toutes les roses,

  Par le beau, par le bon, par le vrai, par le grand,

  Par le progrs debout, vivant, marchant, flagrant,

  Par la matire  l'homme enfin libre asservie,

  Par le sourire auguste et calme de la vie,

  Par la fraternit sur tous les seuils riant,

  Et par une blancheur immense  l'orient.

  

  Aprs le dix aot superbe, o dans la brume

  Sous le dernier clair le dernier trne fume,

  Aprs Louis, martyr de son hrdit,

  Roi que brisa la France en mal de libert,

  Aprs cette naissance, aprs cette agonie,

  Toute l'oeuvre tragique et farouche est finie.

  L're d'apaisement suit l're de terreur.


  Le droit n'a pas besoin de se mettre en fureur,

  Et d'arriver les mains pleines de violences,

  Et de jeter un glaive au plateau des balances.

  Il parat, on tressaille; il march, on dit: C'est Dieu.

  

  Mort  la mort! Au feu la loi sanglante! au feu

  Le vieux Coran de fer, l'affreux code implacable

  Qui tord l'irrmissible avec l'irrvocable,

  Qui frappe, qui se venge, et qui se trompe! A bas,

  Croix qui saisis Jsus et lches Barabbas!

  A bas, potence, avec toutes tes branches noires!

  Fourche que Vouglans mle  ses rquisitoires,

  Solive pouvantable o Tristan s'accouda,

  Machine de Tyburn et de la Cebada,

  Dmolis-toi toi-mme, et croule, mutile,

  Avec le saint-office et la chambre toile,

  Et tourne contre toi la mort que tu contiens!

  Charpente que l'enfer fait lcher  ses chiens,

  Va pourrir dans la terre ternelle et divine

  Qui ne te connat point, toi l'arbre sans racine,

  Qui t'exclut de la sve et qui ne donne pas

  La vie au bois froce o germe le trpas!

  Fuis, dissous-toi, perds-toi dans la grande nature!

  Engins qu'ont manis le meurtre et la torture,

   monstrueux outils de la tombe, assassins,

  Rappelez-vous les bons, les innocents, les saints,

  Et demandez-vous-en compte les uns aux autres!


  

  Poutre, brche la hache et brise le couteau!

  Hache, deviens cogne et frappe le poteau!

  Frappe! Exterminez-vous,  tnbreux complices!

  Et tombe ple-mle,  fort des supplices,

  Roue, chelle, garrot, gibet, et glaive, et faux,

  Sous le bras du progrs, bcheron d'chafauds!


  *Source du titre: Edition Nelson, 1935
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  XXVII – Quinze cents ans…


  

  Quinze cents ans avaient fait sur l'homme la nuit;

  Le vieux monde tait l, de tnbres construit,

  Babel aux spirales sans nombre;

  La Rvolution cria: finissons-en!

  Et d'un seul coup, ce spectre au pied de paysan

  Fit crouler toute cette ombre.

  

  La Rvolution, qui vint  pas bruyants,

  Bras nus, pieds nus, sortait des sicles effrayants

  De la torture et du malaise;

  Elle saignait encore quand elle triomphait;

  C'est du bois du gibet des peuples que Dieu fait

  Les sabots de Quatre-vingt-treize.
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  XXVIII – Talaveyra


  



  Rcit de mon pre


  

  C'est  Talaveyra de la Reine, en Espagne.


  

  Les anglais, contre qui nous tions en campagne,

  Tenaient, en s'appuyant sur un vieux chteau-fort,

  Le coteau du midi, nous le coteau du nord.

  Deux versants; un ravin entre les deux armes.

  On se battait depuis le matin; les fumes

  Monstrueuses que fait un combat furieux

  Salissaient le soleil, terrible au fond des cieux;

  Et lui, l'astre ternel d'o sort l'aube phmre,

  Vieux, et jeune toujours comme le vieil Homre,

  Lui, ce mme soleil qu'Achille vit jadis,

  Se vengeait sur nous tous combattants, assourdis

  Par le vaste fracas des canons en dmence,

  Il versait les flots noirs de sa lumire immense,

  Il nous aveuglait; sombre, il jetait au milieu

  Des tonnerres humains le grand rayon de Dieu.

  Il brillait, il rgnait; il nous brlait, sinistre.

  

  Le roi don Charles quatre et Godoy, son ministre,

  Nous avaient mis l'arme anglaise sur les bras,

  Mais les anglais, qui sont peu faits pour les sierras,

  Avaient chaud comme nous. La journe tait dure.

  Pas un brin d'herbe; au fond du ravin la verdure

  De quelques pins d'Alep, espce de rideau

  Laissant voir sous son antre un maigre filet d'eau.

  De mme que les cils sparent deux paupires,

  Ces arbres couvrant l'eau qui courait dans les pierres

  Sparaient les deux plans inclins du vallon.

  Or, comme le semeur attaque l'aquilon,

  Nous nous heurtions, franais contre anglais. Les mitrailles

  Pleuvaient, et l'on voyait des crnes, des entrailles,

  Des ventres entrouverts ainsi qu'un fruit vermeil,

  Et, sur l'immense mort sanglante, le soleil.

  Le sabre, le canon, l'espingole; la pique,

  C'est tout simple, on s'y fait; mais avoir le tropique

  Sur sa tte, c'est trop. Nous avions soif. Le fer

  Et le plomb, c'est la mort; mais la soif, c'est l'enfer.

  Le soleil, la sueur, la soif, oh! quelle rage!

  Nous n'en faisions pas moins notre implacable ouvrage,

  Et l'on se massacrait perdument. Partout

  Des cadavres, mls aux combattants debout,

  Gisaient, indiffrents dj comme des marbres.


  

  Tout  coup j'aperus le ruisseau sous les arbres.

  Un espagnol le vit et cria: caramba!

  Je descendis vers l'eau, qu'un anglais enjamba;

  Un franais accourut, puis deux, puis trois, puis quatre;

  On se mit  genoux, on cessa de se battre,

  Quitte  recommencer; les blesss,  pas lents,

  Se tranaient; on trinqua dans les casques sanglants.

   A votre sant! dis-je. Ils dirent: A la vtre! 

  Et c'est ainsi qu'on vint boire un peu l'un chez l'autre.

  

  La bataille reprit, sans trve cette fois,

  Affreuse; et nous songions, nous, en pensant aux rois,

  Aux empereurs,  tous ces sombres tmraires,

  Qu'ils font des ennemis, mais que Dieu fait des frres.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XIX – crit sur un livre


  



  Du jeune Michel Ney


  

  Enfants! fils des hros disparus! fils des hommes

  Qui firent mon pays plus grand que les deux Romes,

  Et qui s'en sont alls, dans l'abme engloutis!

  Vous que nous voyons rire et jouer tout petits,

  Sur vos fronts innocents la sombre histoire pse;

  Vous tes tout couverts de la gloire franaise.

  

  Oh! quand l'ge o l'on pense, o l'on ouvre les yeux,

  Viendra pour vous, enfants, regardez vos aeux

  Avec un tremblement de joie et d'pouvante.

  Ayez toujours leur me en vos mes vivante,

  Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous;

  Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas  vous!

  

  Tout passant peut venir vous en demander compte.

  Ils sont notre trsor dans nos moments de honte,

  Dans nos abaissements et dans nos abandons:

  C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons!


  14 avril 1847
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  XXX – A un soldat devenu valet


  

  Jadis,  vieux soldat, tu n'tais pas un homme.

  La colonne trajane, antique orgueil de Rome,

  Sur son marbre o revit en foule un peuple roi,

  N'avait pas un profil plus farouche que toi!

  Paysan chevelu, dans ta chaumire aime,

  Pris par la grande main qui fit la grande arme,

  Tu vins tout jeune aux camps, pauvre ptre breton!

  Pour saisir un fusil tu jetas ton bton.

  Et c'est l qu'un beau jour, un matin de bataille,

  En coutant un bruit de bombe et de mitraille,

  En voyant au galop passer Napolon,

  perdu, frissonnant, tu te sentis lion!

  Tu fus lion dix ans. Autant qu'il t'en souvienne,

  Tu visitas Madrid, Dresde, Berlin et Vienne;

  Et ces villes tremblaient derrire les canons,

  Quand elles te voyaient, parmi tes compagnons,

  Accourir, haletant, formidable, invincible,

  Secouant ta crinire avec un cri terrible!

  Toi, partout, tu marchais, plein d'orgueil et de foi,

  Car te sentir lion, c'tait te sentir roi!

  L'empire est mort. Hlas! quels fantmes nous sommes!

  Les lions  la paix redeviennent des hommes.

  L'homme est plein de misre. Il faut bien vivre enfin!

  On bravait la mitraille, on se rend  la faim.

  On descend chaque jour d'un pas. De chute en chute

  L'homme arrive o jamais ne tomberait la brute.

  Maintenant,  soldat, maintenant,  vainqueur,

  Galonn comme un suisse  la porte du choeur,

  L'oeil baiss, l'air dvot, tu portes  l'glise

  Le petit chien griffon d'une vieille marquise;

  Et tandis qu'en tes bras jappe le chien moqueur,

  L'ancien lion rugit de honte dans ton coeur!


  13 mai 1835.
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  XXXI – Qu’tait-ce que l’enfant…


  

  Qu'tait-ce que l'enfant? qu'tait-ce que la mre?

  Je l'ignorais. C'tait la saison phmre

  Qui nous enchante; et n'a qu'un dfaut, durer peu,

  Avril. De ma mansarde, entrouverte au ciel bleu,

  Je regardais,  l'heure o le jour vient de natre,

  Une femme tournant le dos  la fentre,

  Assise sur son lit, un enfant dans ses bras;

  Je devinais l'enfant, je ne le voyais pas,

  Tant ils taient tous deux serrs l'un contre l'autre.

  Malheur au faible!  sombre horizon que le ntre!

  Cette femme tait l seule, en ce bouge troit.

  Elle avait un enfant; mais avait-elle un toit?

  tait-elle, humble plante et rose infortune,

  Livre  ce vent noir qu'on nomme destine,

  Qui brise au haut des monts le cdre et le sapin?

  Avait-elle du lait? avait-elle du pain?

  De quoi manger? de quoi nourrir? poignant problme!

  Nos lois sont les carcans de la misre blme.

  Avait-elle un amant? avait-elle un mari?

  Qu'un rameau soit fltri parce qu'il est fleuri,

  C'est triste, et c'est, hlas, souvent le sort des femmes!

  Ce vil monde punit l'closion des mes.

  Elle semblait rver sous un nuage obscur;

  Elle ne parlait pas et regardait son mur;

  Moi j'tais dans l'aurore, elle dans les tnbres;

  Et je ne distinguais, dans ces ombres funbres,

  De ce double destin entrevu vaguement,

  Rien que deux petits bras pressant un cou charmant.


  9 mai 1877.
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  XXXII – Hymne


  Pour l'inauguration de la colonne de Napolon  Boulogne


  

  Au bord des flots, au sein des sombres Babylones,

  Reste  jamais debout sur les hautes colonnes!

  Veille sur nos vaisseaux et veille sur nos tours!

  Sois toujours fier de nous! Libre, calme, sereine,

  La France a l'avenir! La France est encore reine!

  Ton empire est tomb, ton peuple vit toujours.

  

  Une aube meilleure

  Sur nous brillera.

  Nous attendons l'heure,

  Mais l'heure viendra!

  Comme Dieu lui-mme

  Qui rcolte et sme

  Dans l'immensit,

  Notre auguste France

  A la patience

  De l'ternit!


  

  Dieu veut la grande France et la grande Allemagne.

  Il fit Napolon comme il fit Charlemagne,

  Pour donner  l'Europe un centre souverain.

  Que Stamboul meure, alors, vers l'orient tourne,

  Teutonia, de gloire et de paix couronne,

  Atteindra le Danube et nous rendra le Rhin.

  

  Une aube meilleure

  Sur nous brillera...


  

  En attendant le jour que chaque instant amne,

  Jour o l'amour luira sur la famille humaine,

  Jour o s'effaceront les crimes expis,

  Vois au-dessous de toi, figure solennelle,

  L'ternelle tempte et la haine ternelle,

  L'Ocan sous tes yeux, l'Angleterre  tes pieds!

  

  Une aube meilleure

  Sur nous brillera.

  Nous attendons l'heure,

  Mais l'heure viendra.

  Comme Dieu lui-mme

  Qui rcolte et sme

  Dans l'immensit,

  Notre auguste France

  A la patience

  De l'ternit!


  30 juillet 1841.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXXIII – Les deux cts de l’horizon


  

  Comme lorsqu'une arme inonde des campagnes,

  Une immense rumeur se disperse dans l'air.

  Il se fait un grand bruit du ct des montagnes;

  Il se fait un grand bruit du ct de la mer.


  

  Le pote a cri:  Qu'est ce bruit? Dans les ombres

  Il remplit la montagne, il remplit l'ocan.

  N'est-ce pas l'avalanche, aigle des Alpes sombres?

  O goland des flots, n'est-ce pas l'ouragan?

  

  Le goland, du fond des mers o la nef penche,

  Est venu. Le grand aigle est venu du Mont Blanc.

  Et l'aigle a rpondu:  Ce n'est pas l'avalanche.

   Ce n'est pas la tempte, a dit le goland.

  

   farouches oiseaux! Quoi! ce n'est pas la trombe,

  Ce n'est pas l'aquilon que votre aile connat?

   Non, du ct des monts c'est un monde qui tombe.

   Non, du ct des mers c'est; un monde qui nat.

  

  Et le pote a dit:  Que Dieu vous accompagne!

  Retournez l'un et l'autre  vos nids hasardeux.

  Toi, va-t'en :ta mer. Toi, rentre  ta montagne.

  Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux.

  

  L'Amrique surgit, et Rome meurt! ta Rome!

  Crains-tu pas d'effacer, Seigneur, notre chemin,

  Et de dnaturer le fond mme de l'homme,

  En dplaant ainsi tout le gnie humain?

  

  Donc la matire prend le monde  la pense!

  L'Italie tait l'art, la foi, le coeur, le feu.

  L'Amrique est sans me. Ouvrire glace,

  Elle a l'homme pour but. L'Italie avait Dieu.

  

  Un astre ardent se couche, un astre froid se lve.

  Seigneur! Philadelphie, un comptoir de marchands,

  Va remplacer la ville o Michel-Ange rve,

  O Jsus met sa croix, o Flaccus mit ses chants!

  

  C'est ton secret, Seigneur. Mais,  Raison profonde,

  Pourras-tu, sans livrer l'me humaine au sommeil,

  Et sans diminuer la lumire du monde,

  Lui donner cette lune au lieu de ce soleil?


  9 avril 1840.
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  XXXIV – La bossue*


  



  Elle prend un miroir, s'y regarde, le jette avec horreur, souffle son flambeau, et tombe  genoux auprs de son lit.


  Oh! je suis monstrueuse et les autres sont belles!

  Cette bosse!  mon Dieu!...



  Elle cache son visage dans ses mains et laisse tomber sa tte sur le lit. Elle s'endort.


  

  UNE VOIX
 C'est l que sont tes ailes!


  La chambre s'emplit d'une lumire vague.


  Elle dort toujours.  Au fond une forme aile apparat dans un nimbe de rayons.


  

  coute-moi. Je suis ton fianc des cieux.

  Tu portes sur ton dos le sac mystrieux,

  Tu portes sur ton dos l'oeuf divin de la tombe;

  Sous ce poids bienheureux ton corps chancelle et tombe,

  Et le regard humain a cette infirmit

  De voir dans ta splendeur une difformit.

  Ta gloire dans le ciel est ton fardeau sur terre.

  Tu pleures. Mais pour nous, les voyants du mystre,

  Qui savons ce que Dieu met dans l'humanit,

  De ton paule sombre il sort une clart.

  Etre qui fait piti mme aux prostitues,

  O femme en proie au rire,  l'affront, aux hues,

  Sur qui semble  jamais s'tre accroupi Smarra,

  A ta mort ton paule informe s'ouvrira,

  Car la chair s'ouvre alors pour laisser passer l'me,

  O femme, et l'on verra de cette bosse infme,

  Moque et vile, horrible  tout tre vivant,

  Sortir deux ailes d'ange immenses, que le vent

  Gonflera dans les cieux comme il gonfle des voiles,

  Et qui se dploieront toutes pleines d'toiles.


  La voix semble de plus en plus clatante.


  Oui, femme, coute-moi. Nous autres nous voyons

  L'ange  travers le monstre, et je vois tes rayons.

  Du songe o ta laideur rampe, se cache et pleure,

  Oui, de ce songe affreux que tu fais  cette heure,

  Tu t'veilleras belle au-del de tes voeux.

  Tu flotteras, voile avec tes longs cheveux

  Et dans la nudit cleste de la tombe,

  Et tu resteras femme en devenant colombe.

  Tu percevras, dans l'ombre et dans l'immensit,

  Un sombre hymne d'amour montant vers ta beaut.

  Les hommes  leur tour te paratront difformes;

  Tu verras sur leurs dos leurs fautes, poids normes;

  Les fleurs claireront ton corps divin et beau,

  Car leur parfum devient clart dans le tombeau.

  Les astres t'offriront leur rose panouie.

  Tu prendras pour miroir, de toi-mme blouie,

  Ce grand ciel qui te semble aujourd'hui plein de deuil.

  Aile et frissonnante au bord de ton cercueil,

  Comme l'oiseau qui tremble au penchant des ravines,

  Tu sentiras frmir dans les brises divines

  Ton corps fait de splendeur, ton sein blanc, ton front pur,

  Et tu t'envoleras dans le profond azur!


  8 mars 1854.


  *Source du titre: Edition Nelson, 1935
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  XXXV – Balma


  

  S'tait-il dit: L'hiver, les gouffres, la tempte,

  Gardent le roi des monts sous son dais de brouillards;

  Nul homme encore n'a pu fouler du pied sa tte,

  Presque inaccessible aux regards.

  J'irai! J'assigerai, dans ma sublime audace,

  Cette forteresse de glace,

  Et ces tours, qui touchent aux cieux!

  Sur le sommet neigeux du mont hyperbore

  La Gloire fait fleurir-une palme ignore

  Qui n'est visible qu' mes yeux!

  

  Avait-il, l'humble ptre, entendu dans un rve

  D'ariennes voix lui crier: Ne dors pas!

  Jusqu'au front du Mont-Blanc que ton me s'lve:

  Qu'elle y prcipite tes pas!

  Berger, qu' ces hauteurs la terre te contemple.

  Va! l'esprit divin, comme un temple,

  Habita toujours le haut lieu.

  Va! quelque vision sans doute t'est promise.

  Sur ce nouveau Sina, comme un nouveau Mose,

  Monte  la rencontre de Dieu!

  

  Je ne sais: mais un jour,  l'heure o dans les ombres

  L'aube n'a pas atteint le front des Alpes sombres,

  Il partit. Le Mont-Blanc, clair seul encore,

  Comme un roi diligent, lorsque son camp sommeille,

  Avant tous ses guerriers tout arm se rveille,

  Sur les monts obscurcis levait son casque d'or.

  Quand on le vit portant sa lourde carnassire,

  Et l'chelle d'corce, et la hache de pierre,

  Les ptres, les chasseurs  l'oeil audacieux,

  L'entouraient, demandant le but de ses voyages;

  Et, d'abord,  son doigt lev vers les nuages,

  On ne sut s'il montrait le Mont-Blanc ou les cieux.

  

  Mais lorsqu'il rvla son dessein magnanime:

  Frre! du mont maudit tu veux toucher la cime?

  Quel dmon  ta mort te conduit par la main?

  Arrire, malheureux! Tu veux prir sans doute!

  L'ouragan et l'abme ont ferm cette route!

  Il couta leurs cris, et reprit son chemin.

  

  Il franchit la colline o, sur ses lames blanches,

  Le glacier des Buissons brise les avalanches;

  Et le pic des Chamois, les degrs du Malpas,

  Les torrents, les glaons dresss en pyramides,

  Et les granits glissants, et les gazons humides,

  Et la mousse et les rocs fatigurent ses pas.

  

  Il montait; et, volant sur les neiges tombes,

  Renversant sur son dos ses cornes recourbes,

  Le vif chamois fuyait vers ses antres amis;

  Et les pierres, roulant sous sa marche incertaine,

  Sondant les flancs du mont dans leur chute lointaine,

  veillaient des chos jusqu'alors endormis.

  

  Il montait; et bientt disparurent les chnes,

  Les mlzes, des monts voilant les hautes chanes,

  Les noirs sapins, presss dans les ravins dserts;

  Puis les fleurs, tapissant le flanc des roches nues,

  Puis l'eau qui court, l'oiseau qui vole dans les nues,

  Puis l'herbe sous ses pieds, puis le bruit dans les airs.

  

  Il montait; l'air dj manquait  son haleine;

  Les nuages pesants lui drobaient la plaine;

  Le lichen des rochers dorait le front vermeil;

  Et ses pas, imprims aux glaces ternelles,

  Epouvantaient au loin l'aigle aux puissantes ailes

  Qui ne lve les yeux que pour voir le soleil!
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  XXXVI – Les mres…


  

  Les mres ont senti tressaillir leurs entrailles.

  Les lourds caissons chargs de botes  mitrailles

  Courent, et l'on dirait qu'ils bondissent joyeux.

  Le peuple de Paris, pensif, les suit des yeux

  Et s'en va par les quais vers les Champs-lyses.

  On ferme les maisons, on se penche aux croises;

  La cohue en haillons, morne comme la nuit,

  Marche, grossit, s'avance, et l'on entend le bruit

  Que font les bataillons et les cavaleries.


  

  Elle passe, sinistre, auprs des Tuileries.


  

  Oh! de ceux qui s'en vont, rvant, par ce chemin,

  Combien ne verront pas le soleil de demain!

  Dans cette multitude aux pantomimes sombres

  Combien parlent encore qui dj sont des ombres!

  Guerre civile! meute!  deuil! combien ce soir

  Auront pour dernier lit le pav froid et noir!


  



  22 fvrier 1848.
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  XXXVII – J’ai vu…


  

  J'ai vu pendant trois jours de haine et de remords,

  L'eau reflter des feux et charrier des morts

  Dans une grande et noble ville.

  Le tisserand, par l'ombre et la faim nerv,

  De son dernier mtier brl sur le pav

  Attisait la guerre civile.

  

  Le soldat fratricide gorgeait l'ouvrier;

  L'ouvrier sacrilge, aveugle meurtrier,

  Massacrait le soldat son pre ;

  Peuple, arme, oubliaient qu'ils sont du mme sang;

  Et les sages pensifs disaient en frmissant:

  O sicle!  patrie!  misre!

  

  Durant trois nuits la ville, hlas! ne dormit plus.

  Tous luttaient. Le tocsin fut le seul anglus

  Qu'eurent ces sinistres aurores.

  Les noirs canons, roulant  travers la cit,

  branlaient, au-dessus du fleuve ensanglant,

  L'arche sombre des ponts sonores.

  

  Ah! la nature et Dieu, devant l'humanit,

  Mme talant leur grce avec leur majest,

  N'empchent pas ces tristes choses!

  Car ces vnements se passaient,  destin,

  Sur les bords o Lyon  l'horizon lointain

  Voit resplendir les Alpes roses.


  4 septembre 1841.
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  XXXVIII – crit au bas d’un portrait


  



  De Madame la Duchesse d’Orlans.


  

  Quand cette noble femme eut touch la frontire,

  Proscrite et fugitive, hlas! mais reine encore,

  Emportant son grand coeur, sa tristesse humble et fire,

  Et ses enfants, tout son trsor,

  

  A ce port de l'exil la voyant arrive,

  Aprs tant de prils dans ces sombres chemins,

  Ceux qui l'accompagnaient disaient: Elle est sauve!

  Et pleuraient en joignant les mains.

  

  Vers ces derniers amis que le malheur envoie,

  Elle inclina son front et s'cria: Seigneur!

  Me voici hors de France! ils en pleurent de joie,

  Et moi, j'en pleure de douleur!


  1er mars 1848.
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  XXXI – Viro Major


  

  Ayant vu le massacre immense, le combat,

  Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,

  La piti formidable tait dans tes paroles;

  Tu faisais ce que font les grandes mes folles,

  Et lasse de lutter, de rver, de souffrir,

  Tu disais: J'ai tu! car tu voulais mourir.

  

  Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.

  Judith la sombre juive, Arria la romaine,

  Eussent battu des mains pendant que tu parlais.

  Tu disais aux greniers: J'ai brl les palais!

  Tu glorifiais ceux qu'on crase et qu'on foule;

  Tu criais: J'ai tu, qu'on me tue!  Et la foule

  coutait cette femme altire s'accuser.

  Tu semblais envoyer au spulcre un baiser;

  Ton oeil fixe pesait sur les juges livides,

  Et tu songeais, pareille aux graves eumnides.

  La ple Mort tait debout derrire toi.


  

  Toute la vaste salle tait pleine d'effroi,

  Car le peuple saignant hait la guerre civile.

  Dehors on entendait la rumeur de la ville.

  Cette femme coutait la vie aux bruits confus,

  D'en haut, dans l'attitude austre du refus.

  Elle n'avait pas l'air de comprendre autre chose

  Qu'un pilori dress pour une apothose,

  Et trouvant l'affront noble et le supplice beau,

  Sinistre, elle htait le pas vers le tombeau.

  Les juges murmuraient: Qu'elle meure! C'est juste.

  Elle est infme!  A moins qu'elle ne soit auguste,

  Disait leur conscience. Et les juges pensifs,

  Devant oui, devant non, comme entre deux rcifs,

  Hsitaient, regardant, la svre coupable.

  

  Et ceux qui comme moi te savent incapable

  De tout ce qui n'est pas hrosme et vertu,

  Qui savent que si Dieu te disait: D'o viens-tu?

  Tu rpondrais: Je viens de la nuit o l'on souffre;

  Dieu, je sors du devoir dont vous faites un gouffre!

  Ceux qui savent tes vers mystrieux et doux,

  Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donns  tous,

  Ton oubli de toi-mme  secourir les autres,

  Ta parole semblable aux flammes des aptres;

  Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,

  Le lit de sangle avec la table de sapin,

  Ta bont, ta fiert de femme populaire,

  L'pre attendrissement qui dort sous ta colre,

  Ton long regard de haine  tous les inhumains,

  Et les pieds des enfants rchauffs dans tes mains;

  Ceux-l, femme, devant ta majest farouche,

  Mditaient, et, malgr l'amer pli de ta bouche,

  Malgr le maudisseur qui, s'acharnant sur toi,

  Te jetait tous les cris indigns de la loi,

  Malgr ta voix fatale et haute qui t'accuse,

  Voyaient resplendir l'ange  travers la mduse.

  

  Tu fus haute et semblas trange en ces dbats;

  Car, chtifs comme sont les vivants d'ici-bas,

  Rien ne les trouble plus que deux mes mles,

  Que le divin chaos des choses toiles

  Aperu tout au fond d'un grand coeur inclment,

  Et qu'un rayonnement vu dans un flamboiement.

  



  Dcembre 1871.
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  XXXII – A Georges*


  

   Georges, tu seras un homme. Tu sauras

  A qui tu dois ton coeur,  qui tu dois ton bras,

  Ce que ta voix doit dire au peuple,  l'homme, au monde;

  Et je t'couterai dans ma tombe profonde.


  

  Songe que je suis l; songe que je t'entends;

  Demande-toi si nous, les morts, sommes contents.

  Tu le voudras, mon George. Oh! je suis bien tranquille!

  

  Ce que pour le grand peuple a fait la grande ville,

  Tout ce qu'aprs Ccrops, tout ce qu'aprs Rha,

  Paris chercha, trouva, porta, fonda, cra,

  Ces passages du Nil, du Rhin et de l'Adige,

  La Rvolution franaise, ce prodige,

  La chute du pass, d'o, l'homme libre sort,

  La clart du gnie et la noirceur du sort,

  La France subjuguant et dlivrant la terre,

  Tout cela t'emplira l'me de ce mystre

  Dont l'homme est saisi, quand,  l'horizon lointain,

  Il sent la mer immense ou l'norme destin.

  C'est ainsi que se font ceux qui parlent aux foules,

  Ceux que les ouragans, les rocs, les flots, les houles,

  Attirent, et qui sont rveurs dans ce milieu

  O le travail de l'homme aide au travail de Dieu.


  

  Alors tu songeras  nos vaillants anctres

  tant le sceptre aux rois, tant les dieux aux prtres;

  Au groupe affreux, tyrans, pontifes, sclrats;

  mu, tu penseras; pensif, tu grandiras!

  Est-ce un rve? oh! je crois t'entendre. A l'me humaine,

  Aux nations qu'un vent d'en haut remue et mne,

  Aux peuples entrans vers le but pas  pas,

  Tu diras les efforts tents, les beaux trpas,

  Les combats, les travaux, les reprises sans nombre,

  L'aube dmesure emplissant la grande ombre.

  Pour maintenir les coeurs  ce puissant niveau,

  Tu feras des anciens jaillir l'esprit nouveau;

  Tu diras de nos temps les lutteurs hroques,

  Ces vainqueurs purs, ces fiers soldats, ces fronts stoques;

  Et tu feras songer, en les peignant si bien,

  Le jeune homme  ton pre et le vieillard au mien.


  Novembre 1879.


  *Source du titre: Edition Nelson, 1935
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  I – Me voici! …


  

  Me voici! c'est moi! rochers, plages,

  Frais ruisseaux, sous l'herbe chapps,

  Brises qui tout bas aux feuillages

  Dites des mots entrecoups;

  

  Nids qu'emplit un tendre murmure,

  Branche o l'oiseau vient se poser,

  Gouttes d'eau de la grotte obscure

  Qui faites le bruit d'un baiser;

  

  Champs o l'on entend la romance

  Du rossignol sombre et secret;

  Monts o le lac profond commence

  L'hymne qu'achve la fort!

  

  Ouvrez-vous, prs o tout soupire;

  Ouvre-toi, bois sonore et doux;

  Celui dont l'me est une lyre

  Vient chanter dans l'ombre avec vous.


  17 juillet 1852
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  II – Je ne vois pas…


  

  Je ne vois pas pourquoi je ferais autre chose

  Que de rver sous l'arbre o le ramier se pose;

  Les chars passent, j'entends grincer les durs essieux;

  

  Quand les filles s'en vont laver  la fontaine,

  Elles prtent l'oreille  ma chanson lointaine;

  Et moi je reste au fond des bois mystrieux,

  

  Parce que le hallier m'offre des fleurs sans nombre,

  Parce qu'il me suffit de voir voler dans l'ombre

  Mon chant vers les esprits et l'oiseau vers les cieux.


  



  5 mars.
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  III – Lettre


  

  La Champagne est fort laide o je suis; mais qu'importe,

  J'ai de l'air, un peu d'herbe, une vigne  ma porte;

  D'ailleurs, je ne suis pas ici pour bien longtemps.

  N'ayant pas mes petits prs de moi, je prtends

  Avoir droit  la fuite, et j'y songe  toute heure,

  Et tous les jours je veux partir, et je demeure.

  L'homme est ainsi.


  

  Parfois tout s'efface  mes yeux

  Sous la mauvaise humeur du nuage ennuyeux;

  Il pleut; triste pays. Moins de bl que d'ivraie.

  Bientt j'irai chercher la solitude vraie,

  O sont les fiers cueils, sombres, jamais vaincus,

  La mer. En attendant, comme Horace  Fuscus,

  Je t'envoie, ami cher, les paroles civiles

  Que doit l'hte des champs  l'habitant des villes;

  Tu songes au milieu des tumultes hagards;

  Et je salue avec toutes sortes d'gards,

  Moi qui vois les fourmis, toi qui vois les pygmes.

  

  Parce que vous avez la forge aux renommes,

  Aux vacarmes, aux faits tapageurs et soudains,

  Ne croyez pas qu' Bray-sur-Marne,  citadins,

  On soit des paysans au point d'tre des brutes;

  Non, on danse, on se cherche au bois, on fait des chutes;

  On s'aime; on est toujours Estelle et Nmorin;

  Simone et Gros Thomas sautent au tambourin;

  Et les grands vieux parents grondent quand le dimanche

  Les filles vont tirer les garons par la manche;

  Le presbytre est l qui garde le troupeau;

  Parfois j'entre  l'glise et j'te mon chapeau

  Quand monsieur le cur foudroie en pleine chaire

  L'idylle d'un bouvier avec une vachre.


  

  Mais je suis indulgent plus que lui le ciel bleu,

  Diable! et le doux Printemps, tout cela trouble un peu;

  Et les petits oiseaux, quel dtestable exemple!

  Le jeune mois de mai, c'est toujours le vieux temple

  O, doucement raills par les merles siffleurs,

  Les gens qui s'aiment vont s'adorer dans les fleurs;

  Jadis c'tait Phyllis, aujourd'hui c'est Javotte;

  Mais c'est toujours la femme au mois de mai dvote.


  

  Moi, je suis spectateur, et je pardonne; ayant

  L'me trs dbonnaire et l'air trs effrayant;

  Car j'inquite fort le village. On me nomme

  Le sorcier; on m'vite; ils disent: C'est un homme

  Qu'on entend parler haut dans sa chambre, le soir.

  Or on ne parle seul qu'avec quelqu'un de noir. 

  C'est pourquoi je fais peur.


  

  La maison que j'habite,

  Grotte dont j'ai fait choix pour tre cnobite,

  C'est l'auberge; l'on y boit dans la salle d'en bas;

  Les filles du pays viennent, tent leurs bas,

  Et salissent leurs pieds dans la mare voisine.

  La soupe aux choux, c'est l toute notre cuisine;

  Un lit et quatre murs, c'est l tout mon logis.


  

  Je vis; les champs le soir sont largement rougis;

  L'espace est, le matin, confusment sonore;

  L'anglus se rpand dans le ciel ds l'aurore,

  Et j'ai le bercement des cloches en dormant.

  Posie: un roulier avec un jurement;

  Des poules becquetant un vieux mur en dcombre;

  De lointains aboiements dialoguant dans l'ombre;

  Parfois un vol d'oiseaux sauvages migrant.

  C'est petit, car c'est laid, et le beau seul est grand.

  Cette campagne o l'aube  regret semble natre,

  M'offre  perte de, vue au loin sous ma fentre

  Rien, la route, un sol pre, us, morne, inclment.

  Quelques arbres sont l; j'coute vaguement

  Les conversations du vent avec les branches;

  La plaine brune alterne avec les plaines blanches;

  Pas un coteau, des prs maigres, peu de gazon;

  Et j'ai pour tout plaisir de voir  l'horizon

  Un groupe de toits bas d'o sort une fume,

  Le paysage tant plat comme Mrime.
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  IV – Quand la lune…


  

  Quand la lune apparat dans la brume des plaines,

  Quand l'ombre mue a l'air de retrouver la voix,

  Lorsque le soir emplit de frissons et d'haleines

  Les ples tnbres des bois,


  

  Quand le boeuf rentre avec sa clochette sonore,

  Pareil au vieux pote, accabl, triste et beau,

  Dont la pense au fond de l'ombre tinte encore

  Devant la porte du tombeau;


  

  Si tu veux, nous irons errer dans les valles,

  Nous marcherons dans l'herbe  pas silencieux,

  Et nous regarderons les votes toiles.

  C'est dans les champs qu'on voit les cieux.


  

  Nous nous promnerons dans les campagnes vertes;

  Nous pencherons, pleurant ce qui s'vanouit,

  Nos mes ici-bas par le malheur ouvertes,

  Sur les fleurs qui s'ouvrent la nuit!


  

  Nous parlerons tout bas des choses infinies.

  Tout est grand, tout est doux, quoique tout soit obscur.

  Nous ouvrirons nos coeurs aux sombres harmonies

  Qui tombent du profond azur.


  

  C'est l'heure o l'astre brille, o rayonnent les femmes.

  Ta beaut vague et ple blouira mes yeux.

  Rveurs, nous mlerons le trouble de nos mes

  A la srnit des cieux.


  

  La calme et sombre nuit ne fait qu'une prire

  De toutes les rumeurs de la nuit et du jour;

  Nous, de tous les tourments de cette vie amre

  Nous ne ferons que de l'amour!


  



  15 juin 1849
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  V


  

  Le ciel soudain se fit tout sombre; une tempte

  Approchait, et je vis, en relevant la tte,

  Un grand nuage obscur pos sur l'horizon.

  Aucun tonnerre encore ne grondait; le gazon

  Frissonnait prs de moi; les branches tremblaient toutes,

  Et des passants lointains se htaient sur les routes.

  Cependant le nuage au flanc vitreux et roux

  Grandissait, comme un mont qui marcherait vers nous.

  On voyait dans des prs s'effarer les cavales,

  Et les troupeaux s'enfuirb blant par intervalles.

  Terreur des bois profonds, des champs silencieux,

  Emplissant tout  coup tout un ct des cieux,

  Une lueur sinistre, effrayante, inconnue,

  D'un sourd reflet de cuivre illuminait la nue

  Et passa; comme si, sous le souffle de Dieu,

  De grands poissons de flamme aux cailles de feu,

  Vastes formes dans l'ombre au hasard remues,

  En ce sombre ocan de brume et de nues

  Nageaient, et dans les flots du lourd nuage noir

  Se laissaient par instants vaguement entrevoir.
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  VI


  

  Nous marchons; il a plu toute la nuit; le vent

  Pleure dans les sapins; pas de soleil levant;

  Tout frissonne; le ciel, de teinte grise et mate,

  Nous verse tristement un jour de casemate.


  

  Tout  coup, au dtour du sentier recourb,

  Apparat un nuage entre deux monts tomb.

  Il est dans le vallon comme en un vase norme.

  C'est un mur de brouillard, sans couleur et sans forme.

  Rien au-del. Tout cesse. On n'entend aucun son;

  On voit le dernier arbre et le dernier buisson.

  La brume, chaos morne, impntrable et vide,

  O flotte affreusement une lueur livide,

  Emplit l'angle hideux du ravin de granit.

  On croirait que c'est l que le monde finit

  Et que va commencer la nue ternelle.


  

   Borne o l'me et l'oiseau sentent faiblir leur aile,

  Abme o le penseur se penche avec effroi,

  Puits de l'ombre infinie, oh! disais-je, est-ce toi?


  

  Alors je m'enfonai dans ma pense obscure,

  Laissant mes compagnons errer  l'aventure.


  



  



  Pyrnes, 28 aot.
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  VII – A Cauterets*


  

  Le matin, les vapeurs, en blanches mousselines,

  Montent en mme temps;  travers les grands bois,

  De tous les ravins noirs, de toutes les collines,

  De tous les sommets  la fois.

  

  Un jour douteux ternit l'horizon; l'aube est ple;

  Le ciel voil n'a plus l'azur que nous aimons,

  Tant une brume paisse  longs flocons s'exhale

  Du flanc ruisselant des vieux monts!

  

  On croit les voir bondir comme au temps du prophte,

  Et l'on se dit, de crainte et de stupeur saisi:

   O chevaux monstrueux! quelle course ont-ils faite,

  Que leurs croupes fument ainsi!...


  Cauterets, 27 aot.


  *Source du titre: Edition Nelson, 1935
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  VIII – Seigneur, j’ai mdit…


  

  Seigneur, j'ai mdit dans les heures nocturnes.

  Et je me suis assis, pensif comme un aeul,

  Sur les sommets dserts, dans les lieux taciturnes

  O l'homme ne vient pas, o l'on vous trouve seul;

  

  J'ai de l'oiseau sinistre cout les hues,

  J'ai vu la ple fleur trembler dans le gazon,

  Et l'arbre en pleurs sortir du crpe des nues,

  Et l'aube frissonner, livide,  l'horizon;

  

  J'ai vu, le soir, flotter les apparences noires

  Qui rampent dans la plaine et se tranent sans bruit;

  J'ai regard du haut des mornes promontoires,

  Les sombres tremblements de la mer dans la nuit;

  

  J'ai vu dans les sapins passer la lune horrible,

  Et j'ai cru par moments, muet, pouvant,

  Surprendre l'attitude effare et terrible

  De la cration devant l'ternit.


  Cauterets, 28 aot.
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  IX – glogue


  

   Un journal! Donnez-moi du papier, que j'crive

  Une lettre, et voyez si le facteur arrive.

  Il sembl que la poste aujourd'hui tarde un peu.

  Vent, brouillard, pluie. On est en juin. Faites du feu. 

  Comme ces champs ont l'air bougon et rfractaire!

  Un gros nuage noir est tout prs de la terre;

  Le jour a le front bas, et les cieux sont troits;

  Et l'on voit dans la rue, en file, trois par trois,

  Serrs dans leurs boutons et droits dans leurs agrafes,

  Passer des titotleurs griss par des carafes.

  Ils sont jeunes, plusieurs ont vingt ans; et pendant

  Que, regardant la vie avec un oeil pdant,

  Ils laissent se transir Betsy, Goton et Lise,

  L'eau qu'ils boivent leur sort du nez en chants d'glise.


  

  Jadis c'tait le temps du beau printemps divin;

  Silne tait dans l'antre et ronflait plein de vin:

  Mai frissonnait d'aurore, et des fltes magiques

  Se rpondaient dans l'ombre au fond des gorgiques;

  L'eau courait, l'air jouait; de son rle trangl

  La couleuvre amoureuse pouvantait gl;

  Les paons dans la lumire ouvraient leurs larges queues;

  Et, lueurs dans l'azur, les neuf desses bleues

  Flottaient entre la terre et le ciel dans le soir

  Et chantaient, et, laissant  travers elles voir

  Les toiles, ces yeux du vague crpuscule,

  Elles mlaient Virgile assis au Janicule,

  Moschus dans Syracuse, et les sources en pleurs,

  Les troupeaux, les sommeils sous les arbres, les fleurs,

  Les bois, Amaryllis, Mnasyle et Phyllodoce,

  A leur mystrieux et sombre sacerdoce.


  Guernesey, 29 mai 1856.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  X – Le soir calme…


  

  Le soir calme et profond se rpand sur la plaine.

  Ma fille, asseyons-nous. Le couchant jette  peine

  Une vague lueur sous l'arche du vieux pont.

  

  Une forge lointaine  l'anglus rpond.

  

  Le Seigneur sur la cloche et l'homme sur l'enclume

  Forgent la mme chose, et l'toile s'allume

  L-haut en mme temps qu'ici-bas le foyer.

  Notre destin, vois-tu, mon ange, est tout entier

  Dans ces deux bruits qui sont deux voix, deux voix austres;

  Tous deux conseillent l'homme au milieu des mystres,

  Et lui montrent le but, le port, le gouvernail.

  La cloche dit: prire! et l'enclume: travail!


  15 septembre 1849
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  XI – On devient attentif…


  

  On devient attentif et rveur, on s'attend

   A voir passer l-haut quelque groupe clatant,

  Des choeurs blouissants, des ftes idales,

  Des archanges menant des pompes triomphales,

  Des mes dans la gloire et dans l'azur, le soir,

  Quand le vent, dans le ciel mystrieux et noir,

  Sur l'horizon, charg de vapeurs remues,

  Btit confusment des portes de nues.


  15 aot 1847.  Assomption.
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  XII – David…


  

  David, le marbre est saint, le bronze est vnrable.

  Sous le bois, o grandit le tilleul et l'rable,

  O le chne tressaille, o les germes vivants,

  Comme une bouche ouverts, boivent l'onde et les vents,

  Sous le fleuve moir qui, roulant ses eaux vives,

  Dcompose en ses flots les ombres de ses rives,

  Sous le mont colossal, sous l'norme plateau

  Que Jhovah tailla de son divin marteau,

  Sous les vallons charmants, sous la frache prairie,

  Ce globe laisse voir  notre rverie

  Et cache en mme temps  nos yeux trop charnels

  Des mtaux glorieux, des granits ternels,

  Veins de noirs filons et de zbrures blanches,

  Comme le sol marbr par les ombres des branches;

  Blocs o filtre la sve, o l'eau monte et descend,

  Que le fleuve connat, que la montagne sent,

  Et que l'pre fort sous sa racine austre

  Presse et fait sourdement remuer dans la terre!

  Car la chose aime l'tre et tout dans tout se fond.

  Un esprit bienveillant, intelligent, profond,

  Circule dans les champs, dans l'air, dans l'eau sonore;

  Et la cration sait ce que l'homme ignore.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XIII – Je me fais paysan…


  

  Je me fais paysan comme eux. Cela te fche?

  Non. Le cercle o chacun se courbe sur sa tche,

  L'homme tissant la paille et la femme le fil,

  O le travail fait grave et doux chaque profil,

  Le soir, prs du foyer aux lueurs assoupies,

  A l'heure o l'on n'entend que le vol noir des pies,

  Et de rares sabots courant dans les sentiers,

  Les mains sur les genoux, j'coute volontiers

  Le racontage vrai des amours de village:

  Comme Pierre et Toinon s'adoraient avant l'ge

  Comme Anne tait hardie  douze ans, d'envier

  Sa soeur Marthe embrassant matre Yvon le bouvier;

  Rcit rel d'o sort une odeur de feuilles,

  Et qui, soudain, au souffle effar des veilles,

  S'envole, comme au vent la bulle de savon

  Nuance d'arc-en-ciel, Marthe embrassant Yvon,

  Perd toute forme humaine, enfle, et se dgingande,

  En conte o Puck badine avec la fe Urgande.
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  XIV – Aux champs


  

  Ce ne sont qu'horizons calmes et pacifiques;

  On voit sur les coteaux des chasses magnifiques;

  Le reste du pays, sous le ciel gris ou bleu,

  Est une plaine avec une glise au milieu.


  

  Un lierre monstrueux  tige arborescente,

  Qui sort de l'herbe, ainsi qu'une griffe puissante,

  Comme un des mille bras de Cyble au front vert,

  Semble, en ce champ aride et de ronces couvert,

  Avoir un-jour saisi l'glise solitaire,

  Et la tirer d'en bas lentement dans la terre.

  Tour, arcs-boutants, chevet, portail aux larges fts,

  Il cache et ronge tout sous ses rameaux touffus.

  Sans doute que dans l'ombre il parle  ces murailles

  Et qu'il leur dit: Jadis vous-dormiez aux entrailles

  Des collines, d'o l'homme arrache incessamment

  Le marbre, le granit, l'argile et le ciment;

  O pierres, vous devez tre lasses d'entendre

  Les hommes bourdonner, les orages s'pandre,

  Et les cloches d'airain gmir dans les clochers;

  Redevenez cailloux, galets, dbris, rochers!

  Dans la terre au flanc noir retombez ple-mle!

  Rentrez au sein profond de l'aeule ternelle!


  



  Bondouf, 5 novembre 1846.
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  XV – Nature!…


  

  Nature! me, ombre, vie!  figure voile!

  O sphre toujours noire et toujours toile!

  O mystre aux feuillets d'airain!

  Texte crit dans la nue ainsi que dans les marbres!

  Bible faite de flots, de montagnes et d'arbres,

  De nuit sombre et d'azur serein!

  

  Souvent, quand minuit sonne aux clochers de la cte,

  Tandis que sur la mer, au loin sinistre et haute,

  Fuit le navire, ce coursier,

  Et qu'au-dessus des mts penchant au poids des toiles,

  Le nuage en passant se dchire aux toiles

  Comme un voile  des clous d'acier;

  

  A cette heure o l'Atlas voit le tigre qui rentre,

  O le lion rugit dans la fracheur de l'antre,

  Tandis que l'eau des sources luit,

  Et que sur les dbris des bas-reliefs de Thbe

  La vieille ombre Tnare et le vieux spectre rbe

  Entrouvrent leurs yeux pleins de nuit;

  

  Pendant qu'Ormuz endort les parsis et les gubres,

  Et que les sphinx camus, laissant dans les tnbres

  Hurler l'hyne et le chacal,

  Lisent, dans le dsert allongeant leurs deux griffes,

  Les constellations, sombres hiroglyphes

  Du noir fronton zodiacal;

  

  Pendant que le penseur, scrutant la nuit sublime,

  Et cherchant  savoir ce que lui veut l'abme,

  Ombre d'o nul n'est revenu,

  Questionne le bruit, le souffle, l'apparence,

  Et sonde tour  tour la crainte et l'esprance,

  Ces deux faces de l'inconnu;

  

  A cet instant profond o l'me erre perdue,

  O je ne sais quelle hydre au fond de l'tendue

  Semble ramper et se tapir,

  Moment religieux o la nature penche,

  Phase obscure o le ciel dans un souffle s'panche

  Et la terre dans un soupir;

  

  A cette heure sacre et trouble, o l'me humaine,

  Jalouse, avare, impure, avide, lche, vaine,

  Menteuse comme l'histrion,

  tale, abject semeur de ses propres dsastres,

  Ses sept vices hideux, et le ciel les sept astres

  De l'ternel septentrion;

  

  Quand la profonde nuit fait du monde une gele,

  Quand la vague, roulant d'un ple  l'autre ple,

  Se creuse en tnbreux vallons,

  Quand la mer monstrueuse et pleine de hues

  Regarde en frissonnant voler dans les nues

  Les sombres aigles aquilons;

  

  Ou plus tard, quand le jour, vague bauche, commence...

  O plaine qui frmit! bruit du matin immense!

  Tout est morne et lugubre encor;

  L'horizon noir parat plein des douleurs divines;

  Le cercle des monts fait la couronne d'pines,

  L'aube fait l'aurole d'or!

  

  Moi, pendant que tout rve  ces spectacles sombres,

  Soit que la nuit, pareille aux temples en dcombres,

  Obscurcisse l'azur bruni,

  Soit que l'aube, apparue au fond des cieux sincres,

  Farouche et tout en pleurs, semble sur nos misres

  L'oeil effar de l'infini;

  

  Je songe au bord des eaux, triste;  alors les penses

  Qui sortent de la mer, d'un vent confus pousses,

  Filles de l'onde, essaim fuyant,

  Que l'pre cume apporte  travers ses fumes,

  M'entourent en silence, et de leurs mains palmes

  M'entrouvrent le livre effrayant.
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  XVI – Un monument romain…


  

  Un monument romain dans ce vieux pr normand

  Est tomb. Les enfants qui font un bruit charmant

  Vont jouer l, vers l'heure o le soleil se montre,

  Et quand on va du Havre  Dieppe on le rencontre.

  Quelque ptre accroupi sur le bord du chemin

  Vous y mne, ou vous suit en vous tendant la main.

  Le hameau voisin mle aux branches ses fumes,

  Et l'on entend les coqs chanter dans les rames.

   C'est l, vous dit le ptre, et vous ne voyez rien.

  Des pierres, des buissons.  Mais, en regardant bien,

  Si l'on se penche un peu, l'on distingue, dans l'herbe

  O prairial rayonne en sa gat superbe,

  D'anciens frontons sculpts, bas-reliefs triomphaux,

  Monstres chargs de tours et chars orns de faux,

  Des soldats, qui, sans nuire au vol des hirondelles,

  Assigent sous les fleurs de vagues citadelles;

  Et l'on voit, sous les joncs comme sous un linceul,

  Le grand Csar rvant dans la nuit, triste et seul,

  Les daces, noirs profils pleins d'injure et de haine,

  L'ombre, et je ne sais quoi qui fut l'aigle romaine.


  



  16 avril 1847.
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  XVII – Les paupires des fleurs…


  

  Les paupires des fleurs, de larmes toujours pleines,

  Ces visages brumeux qui, le soir, sur les plaines

  Dessinent les vapeurs qui vont se dformant,

  Ces profils dont l'bauche apparat dans le marbre,

  Ces yeux mystrieux ouverts sur les troncs d'arbre,

  Les prunelles de l'ombre et du noir firmament

  Qui rayonnent partout et qu'aucun mot ne nomme,

  Sont les regards de Dieu, toujours surveillant l'homme,

  Par le sombre penseur entrevus vaguement.
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  XVIII – L't  Coutances


  

  Ah! l'quinoxe cherche noise

  Au solstice, et ce juin charmant

  Nous offre une bise sournoise;

  L't de Neustrie est normand!

  

  Notre t chicane et querelle;

  Son sourire aime  nous leurrer;

  Il se rtracte; il tonne, il grle;

  Il pleut, manire de pleurer.

  

  Mais qu'importe! entre deux orages,

  Ses rayons glissent, fiers vainqueurs,

  Et la pourpre est dans les nuages,

  Et le triomphe est dans les coeurs.

  

  Cette grande herbe est mon empire.

  Je suis l'amant mystrieux

  De l'me obscure qui soupire

  Au fond des bois, au fond des cieux!

  

  Je suis roi chez les fleurs vermeilles.

  Quelle extase d'tre ml

  Aux oiseaux, aux vents, aux abeilles,

  Au vague essor du monde ail!

  

  L'arbre creux vous offre une chaise;

  L'iris vous suit de son oeil bleu;

  On contemple; il semble qu'on baise

  Le bord de la robe de Dieu.
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  XIX – A Guernesey


  

  Ces rocs de l'ocan ont tout, terreur et grce,

  Cieux, mers, escarpement devant tout ce qui passe,

  Bruit sombre qui parfois semble un hymne bni,

  Patience  porter le poids de l'infini;

  Et, dans ces fiers dserts qu'un ordre effrayant rgle,

  On se sent crotre une aile; et l'me y devient aigle.
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  XX – Gros temps la nuit


  

  Le vent hurle, la rafale

  Sort, ruisselante cavale,

  Du gouffre obscur,

  Et, hennissant sur l'eau bleue,

  Des crins pars de sa queue

  Fouette l'azur.

  

  L'horizon, que l'onde encombre,

  Serpent, au bas du ciel sombre

  Court tortueux;

  Toute la mer est difforme;

  L'eau s'emplit d'un bruit norme

  Et monstrueux.

  

  Le flot vient, s'enfuit, s'approche,

  Et bondit comme la cloche

  Dans le clocher,

  Puis tombe, et bondit encore;

  La vague immense et sonore

  Bat le rocher.


  

  L'ocan frappe la terre.

  Oh! le forgeron mystre,

  Au noir manteau,

  Que forge-t-il dans la brume,

  Pour battre une telle enclume

  D'un tel marteau?

  

  L'Hydre caille  l'oeil glauque

  Se roule sur le flot rauque

  Sans frein ni mors;

  La tempte maniaque

  Remue au fond du cloaque

  Les os des morts.


  

  La mer chante un chant barbare,

  Les marins sont  la barre,

  Tout ruisselants;

  L'clair sur les promontoires

  blouit les vagues noires

  De ses yeux blancs.

  

  Les marins qui sont au large

  Jettent tout ce qui les charge,

  Canons, ballots;

  Mais le flot gronde et blasphme:

   Ce que je veux, c'est vous-mme,

  O matelots!

  

  Le ciel et la mer font rage.

  C'est la saison, c'est l'orage,

  C'est le climat.

  L'ombre aveugle le pilote!

  La voile en haillons grelotte

  Au bout du mt.

  

  Tout se plaint, l'ancre  la proue,

  La vergue au cble, la roue

  Au cabestan.

  On croit voir dans l'eau qui gronde,

  Comme un mont roulant sous l'onde,

  Lviathan.

  

  Tout prend un hideux langage;

  Le roulis parle au tangage,

  La hune au foc;

  L'un dit:  L'eau sombre se lve.

  L'autre dit:  Le hameau rve

  Au chant du coq.

  

  C'est un vent de l'autre monde

  Qui tourmente l'eau profonde

  De tout ct,

  Et qui rugit dans l'averse;

  L'ternit bouleverse

  L'immensit.

  

  C'est fini! La cale est pleine.

  Adieu, maison, verte plaine,

  tre empourpr!

  L'homme crie:  Providence!

  La mort aux dents blanches danse

  Sur le beaupr.

  

  Et dans la sombre mle,

  Quelque fe chevele,

  Urgel, Morgan,

  A travers le vent qui souffle,

  Jette en riant sa pantoufle

  A l'ouragan.


  



  2 fvrier 1854.
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  XXI – Dans ma stalle


  

   vieil antre, devant le sourcil, que tu fronces,

  Parmi les joncs sifflants, les pines, les ronces,

  Et les chardons, brouts par l'ne positif,

  Sous la protection d'un grand chne attentif

  Qui battait la mesure avec sa tte norme,

  Poussait le coude au frne et faisait signe  l'orme,

  Au fond du hallier sombre, o, dans l'arbre entrouvert,

  La fe  des coussins de mousse en velours vert,

  S'accoude,  une linotte, encore toute petite,

  Dbutait. Dans le lierre et dans la clmatite,

  Une fauvette dit: Pas mal! puis fredonna;

  Et, rveur, j'coutais cette prima donna.


  



  15 octobre 1854.
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  XXII – C’est l’heure…*


  

  C'est l'heure o le spulcre appelle la chouette.


  

  On voit sur l'horizon l'trange silhouette

  D'un bras norme ayant des courbes de serpent;

  On dirait qu'il protge, on dirait qu'il rpand

  On ne sait quel amour terrible dans cette ombre.


  

  Est-ce Arimane?


  

  O ciel, sous les astres sans nombre,

  Dans l'air, dans la nue o volent les griffons,

  Dans le chaos confus des branchages profonds,

  Dans les prs, dans les monts, dans la grande mer verte,

  Dans l'immensit bleue aux aurores ouverte,

  Qu'est-ce donc que l'esprit de haine peut aimer?

  Lui qui veut tout tarir, que fait-il donc germer?

  Qu'est-ce que dans l'azur son doigt noir peut crire?

  Sur qui donc fixe-t-il son effrayant sourire?

  Que regarde-t-il donc avec paternit?

  Fait-il crotre un hiver tel qu'on n'ait plus d't?

  Pour les dards dans la nuit fait-il luire les cibles?

  Il semble heureux. Il parle aux choses invisibles;

  Il leur parle si bas, si doucement, qu'on peut

  Entendre le rayon de lune qui se meut

  Et la vague rumeur des ruches endormies;

  Son fantme agrandit les tnbres blmies;

  On ne sait ce qu'il fait, on ne sait ce qu'il dit;

  Les loups dressent mus leur tte de bandit;

  Iblis parle; et la stryge affreuse, la lmure,

  Ainsi qu'une promesse accueillent ce murmure;

  Rien n'est plus caressant que cette obscure voix;

  Comme un nid d'oiseaux chante et jase dans les bois

  Et comme un sein de vierge au fond d'une humble alcve

  S'enfle et s'abaisse, ainsi chuchote l'esprit fauve,

  Celui que Mahomet nomme le sombre mir.


  

  Et cependant, on voit toute l'ombre frmir,

  Et la mre en son flanc sent l'enfant qui va natre

  S'pouvanter, car l'me humaine craint peut-tre,

  Quand une main immense apparat au znith,

  Moins un dieu qui maudit qu'un dmon qui bnit.


  



  H. H. 28 avril 1872.


  ditions Nelson, 1935
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  XXIII – Soir


  

  Vois le soir qui descend calme et silencieux.

  Septentrion, delta de soleils dans les cieux,

  crit du nom divin la sombre majuscule;

  Vnus, ple, blouit le blme crpuscule;

  Tranant quelque branchage obscur et convulsif,

  Le bcheron contemple en son esprit pensif

  La marmite chauffant au feu son large ventre,

  Rit, et presse le pas; l'oiseau dort, le boeuf rentre,

  Les nes chevelus passent portant leurs bts;

  Puis tout bruit cesse aux champs ; et l'on entend tout bas

  Parler la, folle avoine et le pied-d'alouette.

  Tandis que l'horizon se change en silhouette

  Et que les halliers noirs au souffle de la nuit

  Tressaillent, par endroits l'eau dans l'ombre reluit,

  Et les blancs nnuphars, fleurs o vivent des fes,

  Les bleus myosotis, les iris, les nymphes,

  Penchs et frissonnants, mirent leurs sombres yeux

  Dans de vagues miroirs, clairs et mystrieux.
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  XXIV – Nuit…


  

  Nuit, tu me fais l'effet ce soir,  nuit glace,

  D'avoir quelque mauvaise et lugubre pense;

  Tu t'avances sans lune, et sans souffle, et sans bruit;

  Est-ce donc que tu veux trahir,  sombre nuit,

  Et saisir brusquement dans l'ombre, et, toi qui lches

  Tous les tres mchants et tous les tres lches,

  Livrer  quelque bec noir, sinistre, enflamm,

  L'oiseau qui dort, et qui, confiant, l'oeil ferm,

  Son aile recouvrant sa tte dlicate,

  Tient le tremblant rameau du bon Dieu dans sa patte?


  



  



  23 mai 1855.
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  XXV – Quand nous quittions Avranches


  

  Ami, vous souvient-il? quand nous quittions Avranches,

  Un beau soleil couchant rayonnait dans les branches.

  Notre roue en passant froissait les buissons verts.

  Nous regardions tous trois les cieux, les champs, les mers,

  Et l'extase un moment fit nos bouches muettes,

  Car elle, vous et moi, nous tions trois potes.

  

  Doux instants, o le coeur jusqu'aux bords est rempli.


  

  Puis la route tourna, le terrain fit un pli,

  L'ocan disparut derrire une chaumire.


  

  Cependant tout encore tait plein de lumire;

  Le soleil grandissait les ombres des passants,

  Et, faisant briller l'eau des lointains frmissants,

  Allumait des miroirs sous les rameaux des saules.

  Un pont, fait par Csar quand il vint dans les Gaules,

  Montrait  l'horizon son vieux profil romain.

  De beaux enfants, pieds nus, couraient dans le chemin;

  Nous semions dans leurs mains toute notre monnaie;

  Eux, dpouillant le pr, la broussaille et la haie,

  Nous lanaient des bouquets aux riantes couleurs;

  Nous leur faisions l'aumne, ils nous jetaient des fleurs.

  Nous emportions ainsi, tous, notre douce proie,

  Eux, un morceau de pain, et nous un peu de joie.

  

  Bientt tout se voil du crpe obscur des soirs.

  Nous passions au galop dans les villages noirs.

  Des formes s'agitaient sur les vitres rougetres;

  Des visages pourprs riaient autour des tres.

  Cependant,  travers ces visions-de nuit,

  Nos quatre ardents chevaux, dans la poudre et le bruit,

  Couraient en secouant leurs sonnettes de cuivre,

  Et les chiens aboyants s'essoufflaient  les suivre.

  

  Quand le matin des cieux vint bleuir le plafond,

  A l'heure o le regard voit, dans l'ther profond,

  Pencher vers l'horizon les sept astres du ple,

  Elle laissa tomber son front-sur mon paule,

  Et s'endormit; et nous, nous parlions; nous disions

  Que, si la Posie, aux yeux pleins de rayons

  Comme la Foi sa soeur, rgne sur l'me humaine,

  La Sculpture, payenne, a la chair pour domaine;

  Car du gnie ancien cet art a le secret;

  Et, comme Phidias, Jean Goujon adorait

  Diane, la desse aux longs cheveux d'bne,

  Dont les flches, troublant la montagne thbaine,

  Chassent le daim fuyard qui saute le foss

  Et guette, sur ses pieds de derrire dress.


  



  Juin 1830


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXVI – Printemps*


  

  Voici donc les longs jours, lumire, amour, dlire!

  Voici le printemps! mars, avril au doux sourire,

  Mai fleuri, juin brlant, tous les beaux mois amis!

  Les peupliers, au bord des fleuves endormis,

  Se courbent mollement comme de grandes palmes;

  L'oiseau palpite au fond des bois tides et calmes;

  Il semble que tout rit, et que les arbres verts

  Sont joyeux d'tre ensemble et se disent des vers.

  Le jour nat couronn d'une aube frache et tendre;

  Le soir est plein d'amour; la nuit, on croit entendre,

  A travers l'ombre immense et sous le ciel bni,

  Quelque chose d'heureux chanter dans l'infini.


  



  *Le pome a t publi sous ce titre aux ditions Nelson, 1935
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  XXVII – Jardins de la Margrave Sibylle


  

  Le jardin tait plein de bonne: compagnie.

  Thrse dans un coin, avec quelque ironie,

  Tenait sa cour, menant du bout de l'ventail

  Des ducs, des financiers, des prlats, son btail;

  Les terrasses taient tout en charmille, et mainte

  Rhadamire y jasait avec quelque Aramynthe;

  Dans l'ombre au fond d'un antre, un vieux faune courb

  Faisait du bel esprit avec un jeune abb;

  Deux philosophes gris, se prodiguant le geste,

  Disputaient, et mlaient le Phdon au Digeste;

  L'un rpondait Quia quand l'autre disait Cur;

  Les grottes rayonnaient, et, dans le clair-obscur,

  On voyait les bras nus et les gorges de marbre

  Des desses riant parmi les branches d'arbre,

  Pendant que les marquis en manteaux espagnols

  Leur lisaient des sonnets siffls des rossignols.
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  XXVIII – Seul dans tes grands bois…


  

  Seul dans tes grands bois, seul dans tes grandes penses,

  Tu marches, et les vents, les feuilles balances,

  Les sources, les oiseaux t'approchent sans effroi,

  Les vieux arbres pensifs dont l'ombre emplit la cime,

  Chantent autour de toi le mme hymne sublime

  Que ton me,  rveur, chante au dedans de toi!
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  XXIX – Ce que c’est que de sortir


  



  En emportant un numro du Constitutionnel


  

  Il fait beau, l'air est pur; le ciel est d'un bleu tendre;

  A bas l'hiver! Gronte, adieu! bonjour, Clitandre!

  Je ne me le fais pas dire deux fois, l't

  Nous appelle, et l'idylle est mise en libert.

  Ah! je profiterai, certes, de l'ouverture

  Des portes, puisque avril nous livre la nature,

  Et puisque le printemps nous invite  venir

  Entendre les chevaux de l'aurore hennir.

  Mon programme est ceci: l-haut des voix divines;

  Les fleurs prendront des airs penchs dans les ravines;

  Lalag se mettra des roses sur le front

  Et rira; les rayons des deux sexes pourront

  Se mler; le gazon sera sans pruderie;

  Les bois murmureront: ici l'on se marie;

  Et l'arbre aura tant d'ombre et les coeurs tant de feu

  Qu'on ne trouvera pas un seul dfaut  Dieu;

  Pan nous laissera voir sa grande me attendrie;

  La nature sera pleine de rverie;

  Rien ne se gnera pour vivre et pour aimer;

  Par des chuchotements on s'entendra nommer,

  Et l'on croira qu'au fond les oiseaux nous connaissent;

  Les cieux, les eaux, les prs o les glogues naissent,

  Seront presque aussi beaux qu'un dcor d'opra;

  Les papillons feront tout ce qui leur plaira;

  Les nids changeront-tout bas et sous les branches

  De libres questions et des rponses franches,

  Et je respirerai l'odeur-des liserons,

  Et l'ombre sera tide, et nous mpriserons

  Ensemble au fond des bois,  nymphes de Sicile,

  Barbey d'Aurevilly, l'effroyable imbcile.


  



  8 mai.
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  XXX – Seul au fond d’un dsert…


  

  Seul au fond d'un dsert, avez-vous quelquefois

  Entendit des clats de rire dans les bois?

  Avez-vous fui, baign d'une sueur glace?

  Et, plongeant  demi l'oeil de votre pense

  Dans ce monde inconnu d'o sort la vision,

  Avez-vous mdit sur la cration

  Pleine, en ses profondeurs tranges et terribles,

  Du noir fourmillement des choses invisibles?


  



  7 juillet 1846.
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  XXXI – La fin des mondes*


  

  Cette cration, qui nous immortelle,

  Meurt; mais comment nat-elle? et comment finit-elle?

  Oh! Quel oeil sombre a vu des mondes expirer?

  Vers le cloaque noir qui doit les engouffrer

  Ils voguent presque teints; ils descendent, ils roulent;

  Des flots d'ternit sur leurs orbes s'croulent,

  Et l'agonie affreuse en ses exhalaisons

  Engloutit lentement leurs vagues horizons.

  Ils passent effrayants dans des lueurs livides;

  Ils semblent, dans l'horreur des immensits vides,

  Des coques de vaisseaux monstrueux drivant

  Sous on ne sait quel fauve et lamentable vent,

  Des crnes de gants, des ttes foudroyes;

  Leurs sinistres rondeurs flottent, demi-noyes;

  L'impulsion qui prend ce qui n'est plus vivant

  Et qui chasse la larve et la cendre en avant,

  Pousse vers le nant ces tragiques masures;

  Ils perdent, comme on perd le sang par ses blessures,

  Les lments de l'tre en dissolution;

  La mort blme sur eux plane, sombre alcyon;

  Et, dans l'obscurit qui, sous l'immense brume,

  Les couvre de sa noire et formidable cume,

  Comme des naufrags qui de l'esquif profond,

  Ples, l'un aprs l'autre,  la nage s'en vont,

  Le temps, le jour, l'espace, et la forme, et le nombre

  Quittent lugubrement ces paves de l'ombre.


  



  (*Source du titre: ditions Nelson, 1935)
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  XXXII – Ne vous croyez…


  

  Ne vous croyez ni grand, ni petit. Contemplez.


  

  Asseyez-vous le soir sous les cieux toils,

  Sur le penchant d'un mont, prs de la mer profonde.

  Voyez s'vanouir les cumes sur l'onde;


  

  Voyez sortir des flots les constellations;

  Regardez trembler l'algue et fuir les alcyons;

  coutez les bruits sourds qu'on entend dans cette ombre;

  

  De vos ans couls rappelez-vous le nombre;

  Laissez votre me, en deuil de la fuite des jours,

  Se fondre au souvenir de vos jeunes amours;

  

  Pleurez, tandis que l'eau murmure sur la grve;

  Et puis, songez  Dieu, qui regarde et qui rve,

  Toujours clment, toujours pench, toujours veillant,

  

  A Dieu qui du mme oeil gal et bienveillant,

  Voit la comte ouvrant sa flamboyante queue,

  Et l'humble oiseau perdu dans l'immensit bleue.


  



  28 juillet 1846.
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  XXXIII – Dans les ravins…


  

  Dans les ravins la route oblique

  Fuit...  Il voit luire au-dessus d'eux

  Le ciel sinistre et mtallique

  A travers des arbres hideux.

  

  Des tres rdent sur les rives;

  Le nnuphar nocturne clt;

  Des agitations furtives

  Troublent l'herbe, rident le flot.

  

  Les larges estompes de l'ombre,

  Mlant les lueurs et les eaux,

  bauchent dans la plaine sombre

  L'aspect monstrueux du chaos.

  

  Voici que les spectres se dressent.

  D'o sortent-ils? que veulent-ils?

  Dieu! de toutes parts apparaissent

  Toutes sortes d'affreux profils!

  

  Il marche. Les heures sont lentes.

  Il voit l-haut tout en marchant,

  S'allumer ces pourpres sanglantes,

  Splendeurs lugubres du couchant.

  

  Au loin, une cloche, une enclume,

  Jettent dans l'air leurs faibles coups.

  A ses pieds flotte dans la brume

  Le paysage immense et doux.

  

  Tout s'teint. L'horizon recule.

  Il regarde en ce lointain noir

  Se former dans le crpuscule

  Les vagues figures du soir.

  

  La plaine, qu'une brise effleure,

  Ajoute, ouverte au vent des nuits,

  A la solennit de l'heure

  L'apaisement de tous les bruits.

  

  A peine, tnbreux murmures,

  Entend-on, dans l'espace mort,

  Les palpitations obscures

  De ce qui veill quand tout dort.

  

  Les broussailles, les grs, les ormes,

  Le vieux saule, le pan de mur,

  Deviennent les contours difformes

  De je ne sais quel monde obscur.

  

  L'insecte aux nocturnes lytres

  Imite le cri des sabbats.

  Les tangs sont comme des vitres

  Par o l'on voit le ciel d'en bas.

  

  Par degrs, monts, forts, cieux, terre,

  Tout prend l'aspect terrible et grand

  D'un monde entrant dans un mystre,

  D'un navire dans l'ombre entrant.


  



  (*Source du titre: ditions Nelson, 1935)
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  XXXIV –Nuit


  



  [image: biographie0002]


  

  Le ciel d'tain au ciel de cuivre

  Succde. La nuit fait un pas.

  Les choses de l'ombre vont vivre.

  Les arbres se parlent tout bas.

  

  Le vent, soufflant des empyres,

  Fait frissonner dans l'onde, o luit

  Le drap d'or des claires soires,

  Les sombres moires de la nuit.

  

  Puis la nuit fait un pas encore.

  Tout  l'heure, tout coutait.

  Maintenant nul bruit n'ose clore;

  Tout s'enfuit, se cache et se tait.

  

  Tout ce qui vit, existe ou pense,

  Regarde avec anxit

  S'avancer ce sombre silence

  Dans cette sombre immensit.

  

  C'est l'heure o toute crature

  Sent distinctement dans les cieux,

  Dans la grande tendue obscure

  Le grand tre mystrieux!
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  Dans ses rflexions profondes,

  Ce Dieu qui dtruit en crant,

  Que pense-t-il de tous ces mondes

  Qui vont du chaos au nant?

  

  Est-ce  nous qu'il prte l'oreille?

  Est-ce aux anges? Est-ce aux dmons?

  A quoi songe-t-il, lui qui veille

  A l'heure trouble o nous dormons?

  

  Que de soleils, spectres sublimes,

  Que d'astres  l'orbe clatant,

  Que de mondes dans ces abmes

  Dont peut-tre il n'est pas content!

  

  Ainsi que des monstres normes

  Dans l'ocan illimit,

  Que de crations difformes

  Roulent dans cette obscurit!

  

  L'univers, o sa sve coule,

  Mrite-t-il de le fixer?

  Ne va-t-il pas briser ce moule,

  Tout jeter, et recommencer?


  



  [image: biographie0002]


  

  Nul asile que la prire!

  Cette heure sombre nous fait voir

  La cration tout entire

  Comme un grand difice noir.

  

  Quand flottent les ombres glaces,

  Quand l'azur s'clipse  nos yeux,

  Ce sont d'effrayantes penses

  Que celles qui viennent des cieux.

  

  Oh! la nuit muette et livide

  Fait vibrer quelque chose en nous!

  Pourquoi cherche-t-on dans le vide?

  Pourquoi tombe-t-on  genoux?

  

  Quelle est cette secrte fibre?

  D'o vient que, sous ce morne effroi,

  Le moineau ne se sent plus libre,

  Le lion ne se sent plus roi?

  

  Questions dans l'ombre enfouies!

  Au fond du ciel de deuil couvert,

  Dans ces profondeurs inoues,

  O l'me plonge, o l'oeil se perd,

  

  Que se passe-t-il de terrible

  Qui fait que l'homme, esprit banni,

  A peur de votre calme horrible,

  O tnbres de l'infini?


  



  20 mars 1846.
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  XXXV – L’aube est moins claire…


  

  L'aube est moins claire, l'air moins chaud, le ciel moins pur;

  Le soir brumeux ternit les astres de l'azur.

  Les longs jours sont passs; les mois charmants finissent.

  Hlas! voici dj les arbres qui jaunissent!

  Comme le temps s'en va d'un pas prcipit!

  Il semble que nos yeux, qu'blouissait l't,

  Ont  peine eu le temps de voir les feuilles vertes.

  

  Pour qui vit comme moi les fentres ouvertes,

  L'automne est triste avec sa bise et son brouillard,

  Et l't qui s'enfuit est un ami qui part.

  Adieu! dit cette voix qui dans notre me pleure,

  Adieu, ciel bleu! beau ciel qu'un souffle tide effleure!

  Volupts du grand air, bruit d'ailes dans les bois,

  Promenades, ravins pleins de lointaines voix,

  Fleurs, bonheur innocent des mes apaises,

  Adieu, rayonnements! aubes! chansons! roses!

  

  Puis tout bas on ajoute:  jours bnis et doux!

  Hlas! vous reviendrez! me retrouverez-vous?
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  XXXVI – L’espace…


  

  L'espace est noir, l'onde est sombre;

  L-bas, sur le gouffre obscur,

  Brillent le phare dans l'ombre

  Et l'toile dans l'azur.


  

  La nuit pose, pour la voile

  Qu'emportent les vents d'avril,

  Dans l'espoir sans fin l'toile,

  Le fanal sur le pril.

  

  Deux flambeaux! doubl mystre,

  Triste ou providentiel!

  L'un avertit de la terre,

  Et l'autre avertit du ciel.


  



  15 janvier 1855.
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  XXXVII –  pote!…


  

   pote! pourquoi tes stances favorites

  Marchent-elles toujours cueillant des marguerites,

  Toujours des liserons et toujours des bleuets,

  Et vont-elles s'asseoir au fond des bois muets,

  Laissant sur leurs pieds nus, lavs par les eaux pures,

  Ruisseler les cressons comme des chevelures?

  Pourquoi toujours les champs et jamais les jardins?


  

  D'o te viennent, rveur, ces tranges ddains?

  Loin du buis rehaussant le sable des alles,

  Loin du riant parterre aux touffes toiles,

  Loin des massifs que l'art a si bien su peigner,

  Pourquoi fuir?

  

  Et j'ai dit: Laisse-moi m'loigner.

  La rverie a peur des portes et des grilles.

  La libert, parmi les socs et les faucilles,

  Chante dans les prs verts et rit sous le ciel bleu.


  

  L'homme fait le jardin, les champs sont faits par Dieu.


  



  19 juin 1839.
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  XXXVIII – Ville morte*


  

  Dans cette ville o rien ne rit et ne palpite,

  Comme dans une femme aujourd'hui dcrpite,

  On sent que quelque chose, hlas! a disparu.


  

  Les maisons ont un air fch, rogue et bourru;

  Les fentres, luisant d'un luisant de limace,

  Semblent cligner des yeux et faire la grimace,

  Et de chaque escalier et de chaque pignon

  Il sort je ne sais quoi de triste et de grognon.

  Des portes  claveaux du temps de Louis treize,

  Des bonshommes de pierre avec pourpoint et fraise,

  Des cours avec arceaux en anses de panier,

  Force carreaux casss, maint immonde grenier,

  Des tours, de grands toits bleus sur des faades rouges,

   Ce serait des palais si ce n'tait des bouges, 

  Voil ce qu'on rencontre  chaque pas; et puis

  D'affreux enfants tout nus jouant au bord des puits;

  Quelques arbres malsains, tout couverts de verrues,

  Percent le long des murs les pavs dans les rues;

  Les criteaux sont peints d'un gothique alphabet;

  Les poteaux  lanterne ont un air de gibet;

  Les vastes murs, les toits aigus, les girouettes,

  Font sur le ciel brumeux de mornes silhouettes.

  C'est surtout effrayant et lugubre le soir.

  Le jour, les habitants sont rares. On croit voir

  Partout le mme vieux avec la mme vieille.


  

  Dans ces rduits vitrs en verres de bouteille,

  Dans ces trous o jamais le soleil n'arriva,

  On entend bougonner le sicle qui s'en va.


  



  



  *Source du titre: Editions Nelson, 1935.
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  XXXIX – A dos d’lphant


  

  Supposez Goliath men par Myrmidon.

  Le cornac est tout jeune et la bte est norme.

  Le palanquin tremblant par instant se dforme

  Et vous cahote au point de vous estropier

  Sous ses rideaux de cuir et son toit de papier.

  Un monstre n'a pas moins de roulis qu'un navire;

  Comme un vaisseau chancelle, un lphant chavire,

  Et vous avez le mal de mer sur Bhmoth.

  Le cornac, nain pensif, conseille  demi-mot

  Le colosse, et le monstre coute et ne se trompe

  Sur rien, ni sur le gu qu'il sonde avec sa trompe,

  Ni sur la route  suivre, et jamais l'lphant

  N'a peur, pourvu qu'il soit conduit par un enfant.
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  XL – Soir*


  

  Ciel! un fourmillement emplit l'espace noir,

  On entend l'invisible errer et se mouvoir;

  Prs de l'homme endormi tout vit dans les tnbres.

  Le crpuscule, plein de figures funbres,

  Soupire; au fond des bois le daim passe en rvant;

  A quelque tre ignor qui flotte dans le vent

  La pervenche murmure,  voix basse: je t'aime!

  La clochette bourdonne auprs du chrysanthme

  Et lui dit: paysan, qu'as-tu donc  dormir?

  Toute la plaine semble adorer et frmir;

  L'lgant peuplier vers le saule difforme

  S'incline; le buisson caresse l'antre; l'orme

  Au sarment frissonnant tend ses bras convulsifs;

  Les nymphaeas, pour plaire aux nnuphars pensifs,

  Dressent hors du flot noir leurs blanches silhouettes;

  Et voici que partout, ple-mle, muettes,

  S'veillent, au milieu des joncs et des roseaux,

  Regardant leur front ple au bleu miroir des eaux,

  Courbant leur tige, ouvrant leurs yeux, penchant leurs urnes,

  Les roses des tangs, ces coquettes nocturnes;

  Des fleurs desses font des lueurs dans la nuit,

  Et, dans les prs, dans l'herbe o rampe un faible bruit,

  Dans l'eau, dans la ruine informe et dcrpite,

  Tout un monde charmant et sinistre palpite.

  C'est que l-haut, au fond du ciel mystrieux,

  Dans le soir vaguement splendide et glorieux,

  Vnus rayonne, pure, ineffable et sacre,

  Et, vision, remplit d'amour l'ombre effare.


  



  6 mars 1854.


  (*Les ditions Nelson ont publi ce pome sous le titre Vnus , ed. 1935)
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  XLI – Un dessin d'aprs Albert Drer


  



  MINUIT


  

  Le frle esquif sur la mer sombre

  Sombre;

  La foudre perce d'un clair

  L'air.

  

  C'est minuit. L'eau gmit, le tremble

  Tremble,

  Et tout bruit dans le manoir

  Noir;

  

  Sur la tour inhospitalire;

  Lierre,

  Dans les fosss du haut donjon,

  Jonc;

  

  Dans les cours, dans les colossales

  Salles,

  Et dans les clotres du couvent,

  Vent.

  

  La cloche, de son aile atteinte;

  Tinte;

  Et son bruit tremble en s'envolant,

  Lent.

  

  Le son qui dans l'air se disperse

  Perce

  La tombe o le mort inconnu,

  Nu,

  

  Epelant quelque obscur problme

  Blme,

  Tandis qu'au loin le vent mugit;

  Gt.

  

  Tous se rpandent dans les ombres,

  Sombres,

  Rois, reines, clercs, soudards, nonnains,

  Nains.

  

  La voix qu'ils lvent ensemble

  Semble

  Le dernier soupir qu'un mourant

  Rend.

  

  Les ombres vont au clair de lune,

  L'une

  En mitre, et l'autre en chaperon

  Rond.

  

  Celle-ci qui roule un rosaire

  Serre

  Dans ses bras un enfant tremblant,

  Blanc.

  

  Celle-l, voile et touchante,

  Chante

  Au bord d'un gouffre o le serpent

  Pend.

  

  D'autres, qui dans l'air se promnent,

  Mnent

  Par monts et vaux, des palefrois,

  Froids.

  

  L'enfant mort,  la ple joue,

  Joue;

  Le gnome grimace, et l'esprit

  Rit.

  

  On dirait que le beffroi pleure;

  L'heure

  Semble dire en tranant son glas:

  Las:

  

   Enfant! retourne dans ta tombe!

  Tombe

  Sous le, pav des corridors,

  Dors!

  

  L'enfer souillerait ta faiblesse.

  Laisse

  Ses banquets  tes envieux,

  Vieux.

  

  C'est aller au sabbat trop jeune!

  Jene.

  Garde-toi de leurs jeux hideux,

  D'eux!

  

  Vois-tu dans la sainte phalange

  L'ange

  Qui vient t'ouvrir le paradis,

  Dis? 

  

  Ainsi la mort nous chasse et nous foule,

  Foule

  De hros petits et d'troits

  Rois.

  

  Attilas, Csars, Cloptres,

  Ptres,

  Vieillards narquois et jouvenceaux,

  Sots,

  

  Bons vques  charge d'mes,

  Dames,

  Saints docteurs, lansquenets fougueux,

  Gueux,


  

  Nous serons un jour, barons, prtres,

  Retres,

  Avec nos voeux et nos remords

  Morts.


  

  Pour moi, quand l'ange qui rclame

  L'me

  Se viendra sur ma couche, un soir,

  Seoir;

  

  Alors, quand sous la pierre froide,

  Roide,

  Je ferai le somme de plomb,

  Long;

  

   toi, qui dans mes fautes mmes,

  M'aimes,

  Viens vite, si tu te souviens,

  Viens


  

  T'tendre  ma droite, endormie,

  Mie;

  Car on a froid dans le linceul,

  Seul.


  



  26 dcembre 1827.
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  XLII – Qui donc…


  

  Qui donc mle au nant de l'homme vicieux

  Des vertus de la terre et des lueurs des cieux?

  Flambant la nuit plein de rame,

  Ton tre te ressemble, homme, nigme sans mot :

  Les tincelles sont dans sa cendre, et, l-haut,

  Les toiles dans sa fume.
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  XLIII – O Rus!


  

  Laissons les hommes noirs bcler dans leur table.

  Des lois qui vont nous faire un bien pouvantable.

  Allons-nous-en aux bois;

  Allons-nous-en chez Dieu, dans les prs o l'on aime,

  Prs des lacs o l'on rve, et ne sachons pas mme

  Si des gens font des lois.

  

  Oh! quand on peut s'enfuir aux champs, dans le grand songe,

  Dans les fleurs, sous les cieux, les hommes de mensonge,

  Prtres, despotes, rois,

  Comme c'est peu de chose! et comme ces maroufles

  Sont des fantmes vite effacs dans les souffles,

  Les rayons et les voix!

  

  Laissons-les s'acharner  leur folle aventure;

  Enfants, allons-nous-en l-haut, dans la nature.

  Mai dore le ravin,

  Tout rit, les papillons et leur douce poursuite

  Passent, l'arbre est en fleur; venez, prenons la fuite

  Dans cet oubli divin.

  

  L'vanouissement des soucis de la terre

  Est l; les champs sont purs; l souriait Voltaire,

  L songeait Diderot;

  On se sent rassur par les parfums; les roses

  Nous consolent, tant ignorantes des choses

  Que l'homme connat trop.

  

  L, rien ne s'interrompt, rien ne finit d'clore;

  Le rosier respir par Eve embaume encore

  Nos deuils et nos amours;

  Et la pervenche est plus ternelle que Rome;

  Car ce qui dure peu, monts et forts, c'est l'homme;

  Les fleurs durent toujours.

  

  La pyramide aprs trois mille ans est ride,

  Le lys n'a pas un pli.  Ni la fleur, ni l'ide,

  Ni le vrai, ni le beau,

  N'expirent; Dieu refait sans cesse leur jeunesse.

  La mort c'est l'aube, et c'est afin que tout renaisse

  Que Dieu fit le tombeau.

  

   splendeur!  douceur! l'tendue infinie

  Est un balancement d'amour et d'harmonie.

  Contemplons  genoux.

  Une voix sort du ciel et dans nos fibres passe;

  De l nos chants profonds; le rythme est dans l'espace

  Et la lyre est en nous.

  

  Venez, tous mes enfants, tous mes amis! les plaines,

  Les lacs, les bois n'ont point de perfides haleines

  Et de haineux reflux;

  Venez; soyons un groupe errant dans la prairie,

  Qui va dans l'ombre avec des mots de rverie,

  Et ne sait mme plus,

  

  Tant il sent vivre en lui la nature immortelle,

  Si la Chambre a quitt Pantin pour Bagatelle,

  Versailles pour Saint-Cloud,

  Et si le pape enfin daigne rougir la jupe

  Du prtre dont le nom commence comme dupe

  Et finit comme loup.


  



  27 mai 1875.
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  XLIV – C’est l’hiver…


  

  C'est l'hiver.  villes folles,

  Dansez! Dans le bal bant

  Tourbillonnent les paroles

  De la joie et du nant.

  

  L'homme flotte dans la voie

  O l'homme errant se perdit;

  En bas le plaisir flamboie,

  En haut l'amour resplendit.

  

  Le plaisir, clart hagarde

  Du faux rire et des faux biens,

  Dit au noir passant: Prends garde!

  L'amour rayonne et dit: Viens! 

  

  Ces deux lueurs, sur la lame

  Guidant l'hydre et l'alcyon,

  Nous clairent; toute l'me

  Vogue  ce double rayon.

  

  Mer! j'ai fui loin des Sodomes;

  Je cherche tes grands tableaux;

  Mais ne voit-on pas les hommes

  Quand on regarde les flots?

  

  Les spectacles de l'abme

  Ressemblent  ceux du cour;

  Le vent est le fou sublime,

  Le jonc est le-nain moqueur.

  

  Comme un ami l'onde croule;

  Sitt que le jour s'enfuit

  La mer n'est plus qu'une foule

  Qui querell dans la nuit;

  

  Le dsert de l'eau qui souffre

  Est plein de cris et de voix,

  Et parle dans tout le gouffre

  A toute l'ombre  la fois.

  

  



  

  Que dit-il? Dieu seul recueille

  Ce blasphme ou ce sanglot;

  Dieu seul rpond  la feuille,

  Et Dieu seul rplique au flot.


  



  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XLV – O donc est la clart?…


  

  O donc est la clart? Cieux, o donc est la flamme?

  O donc est la lumire ternelle de l'me?

  O donc est le regard joyeux qui voit toujours?

  Depuis qu'en proie aux deuils, aux luttes, aux amours,

  Plaignant parfois l'heureux plus que le misrable,

  Je traverse, pensif, la vie impntrable,

  J'ai sans cesse vu l'heure, en tournant pas  pas,

  Teindre d'bne et d'or les branches du compas.

  Pench sur la nature, immense apocalypse,

  Cherchant cette lueur qui jamais ne s'clipse,

  Chaque fois que mon oeil s'ouvre aprs le sommeil,

  Hlas! j'ai toujours vu, riant, vainqueur, vermeil,

  De derrire la cime et les pentes sans nombre

  Et les blmes versants de la montagne d'ombre,

  Le bleu matin surgir, disant: Aimez! vivez!

  Et rouler devant lui de ses deux bras levs

  L'obscurit, bloc triste aux paisseurs funbres;

  Et, le soir j’ai toujours, sous le roc des tnbres,

  Tas monstrueux de brume o nul regard ne luit,

  Vu retomber le jour, Sisyphe de la nuit.


  



  7 janvier 1855.
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  XLVI – Unit


  

  Veux-tu te figurer le monde?

  Coupe un tronc d'arbre dans  les bois.

  L'aubier sur sa surface ronde

  Offre cent sphres  la fois.

  L'oeil peut retrouver chaque orbite

  Que la plante d'or habite

  Dans les cercles du bois vermeil;

  La sve erre en leur zone obscure

  Comme Mars, Vnus et Mercure;

  Le noeud du centre est le soleil.
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  XLVII –  champs…


  

   champs mystrieux! Vallons! Eden visible!

  Je suis doux comme vous et comme vous paisible!

  Oiseaux! j'ai quelque peine  rappeler parfois

  Mes strophes qui s'en vont avec vous dans les bois!

  Nature! de vos chants ma chanson se compose,

  Et je suis votre cho si je suis quelque chose.

  Car j'inonde mon me et mon vers attrist

  De votre rverie et de votre beaut,

  J'admire,  et m'emplissant de vos douceurs secrtes

  Je fais ce que je suis avec ce que vous tes!
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  XLVIII – Arrive


  

  On arrte. Un falot flambe aux pieds d'une Vierge.

  C'est l.  Le voyageur aspire  des draps blancs;

  Le cocher cogne, et jure, et crie:  H, dans l'auberge!

  Et le silence noir s'emplit de chiens hurlants.

  

  L'hte arrive en chemise avec une pantoufle;

  La porte ouvre un battant et l'htesse ouvre un oeil;

  La chandelle frissonne, et, dans le vent qui souffle,

  La servante aux yeux ronds s'effare sur le seuil.
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  XLIX – Chacun choisit…


  

  Chacun choisit un homme, et moi j'ai choisi Dieu!

  Oui, j'ai, pour l'expliquer  la foule muette,

  Pris le plus grand pome et le plus grand pote!

  Je ne lis pas du grec ni du latin; je lis

  Les horizons brumeux, les soirs doux et plis,

  Le ciel bleu, le lac sombre o l'toile se mire;

  Je dchiffre le coeur de l'homme, le sourire,

  Le soupir, le regard, la voix que nous aimons,

  Puis et toujours, les champs, les forts et les monts,

  Et dans mon oeuvre grave et parfois solennelle,

  Je traduis la nature, pope ternelle.
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  Les sept Cordes III
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  I – Effets de rveil


  

  On ouvre les yeux; rien ne remue; on entend

  Au chevet de son lit la montre palpitant;

  La fentre livide aux spectres est pareille;

  On est gisant ainsi qu’un mort. On se rveille.

  Pourquoi? parce qu’on s’est la veille rveill

  Au mme instant. Ainsi qu’un rouage rouill

  Et vieilli, mais exact, l’me a ses habitudes.


  

  Oh! la nuit, c’est la plus sombre des solitudes!

  L’heure apparat, entrant, sortant, comme un passeur

  D’ombres, et notre esprit voit tout dans la noirceur;

  Des pas sans but, des deuils sans fin, des maux sans nombre.

  Le rve qu’on avait et qui tremblait dans l’ombre

  S’ajuste  la pense indistincte qu’on a.

  Tous les gouffres au bord desquels nous amena

  Ce fantme appel le hasard, reparaissent;

  Les mmes visions redoutables s’y dressent;

  Ici le prcipice, ici l’croulement,

  Ici la chute, ici ce qui fuit, ce qui ment,

  Ce qui tue, et l-bas, dans l’pre transparence,

  Les vagues bras levs de la ple esprance.

  Comme on est triste! on sent l’inexprimable effroi,

  On croit avoir le mur du tombeau devant soi;

  On mdite, effar par les choses possibles;

  Toute rive s’efface; on voit les invisibles,

  Les absents, les manquants, cette morte, ce mort;

  On leur tend les mains: Ombre et songe! On se rendort.

  

  Homme, debout! voici le jour, l’aube ravie,

  L’azur; et qu’est-ce donc qui rentre? C’est la vie,

  C’est le cri du travail, c’est le chant des oiseaux,

  C’est le rayonnement des champs, des airs, des eaux;

  La nuit trane un linceul, l’aurore agite un lange;

  Tout ce qu’on vient de voir spectre, on le revoit ange;

  Du pre qu’on vit mort on voit l’enfant vivant;

  Le monde reparat, clair comme auparavant;

  On ne reconnat plus son me; elle tait noire,

  Elle est blanche; elle espre et se remet  croire,

  A sourire,  vouloir; on a devant les yeux

  Un blouissement dor, chantant, joyeux,

  On ne sait quel fouillis charmant de lueurs roses;

  Et tout l’homme est chang parce qu’on voit les choses,

  Les hommes, Dieu, les coeurs, les amours, le destin,

  A travers le vitrail splendide du matin.


  V. H. 14 septembre 1872.
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  II –L’enfant


  

  Quand l’enfant nous regarde, on sent Dieu nous sonder;

  Quand il pleure, j’entends le tonnerre gronder,

  Car penser c’est entendre, et le visionnaire

  Est souvent averti par un vague tonnerre.

  Quand ce petit tre, humble et pliant les genoux,

  Attache doucement sa prunelle sur nous,

  Je ne sais pas pourquoi je tremble; quand cette me,

  Qui n’est pas homme encore et n’est pas encore femme,

  En qui rien ne s’admire et rien ne se repent,

  Sans sexe, sans pass derrire elle rampant,

  Verse,  travers les cils de sa rose paupire,

  Sa clart, dans laquelle on sent de la prire,

  Sur nous les combattants, les vaincus, les vainqueurs;

  Quand cet attivant semble interroger nos coeurs,

  Quand cet ignorant, plein d’un jour que rien n’efface,

  A l’air de regarder notre science en face,

  Et jette, dans cette ombre o passe Adam banni,

  On ne sait quel rayon de rve et d’infini,

  Ses blonds cheveux lui font au front une aurole.

  Comme on sent qu’il tait hier l’esprit qui vole!

  Comme on sent manquer l’aile  ce petit pied blanc!

  Oh! comme c’est dbile et frle et chancelant!

  Comme on devine, aux cris de cette bouche, un songe

  De paradis qui jusqu’en enfer se prolonge

  Et que le doux enfant ne veut pas voir finir!

  L’homme, ayant un pass, craint pour cet avenir.

  Que la vie apparat fatale! Comme on pense

  A tant de peine avec si peu de rcompense!

  Oh! comme on s’attendrit sur ce nouveau venu!

  Lui cependant, qu’est-il,  vivants? l’inconnu.

  Qu’a-t-il en lui? l’nigme. Et que porte-t-il?, l’me.

  Il vit  peine; il est si chtif qu’il rclame

  Du brin d’herbe ondoyant aux vents un point d’appui.

  Parfois, lorsqu’il se tait, on le croit presque enfui,

  Car on a peur que tout ici-bas ne le blesse.

  Lui, que fait-il? Il rit. Fait d’ombre et de faiblesse

  Et de tout ce qui tremble, il ne craint rien. Il est

  Parmi nous le seul tre encore vierge et complet;

  L’ange devient l’enfant lorsqu’il se rapetisse.

  Si toute puret contient toute justice,

  On ne rencontre plus l’enfant sans quelque effroi;

  On sent qu’on est devant un plus juste que soi;

  C’est l’atome, le nain souriant, le pygme;

  Et quand il passe, honneur, gloire, clat, renomme,

  Mditent; on se dit tout bas: Si je priais?

  On rve; et les plus grands sont les plus inquiets;

  Sa haute exception dans notre obscure sphre,

  C’est que, n’ayant rien fait, lui seul n’a pu mal faire;

  Le monde est un mystre inond de clart,

  L’enfant est sous l’nigme adorable abrit;

  Toutes les vrits couronnent condenses

  Ce doux front qui n’a pas encore de penses;

  On comprend que l’enfant, ange de nos douleurs,

  Si petit ici-bas, doit tre grand ailleurs.

  Il se trane, il trbuche; il n’a dans l’attitude,

  Dans la voix, dans le geste, aucune certitude;

  Un souffle  qui la fleur rsiste fait ployer

  Cet tre  qui fait peur le grillon du foyer;

  L’oeil hsite pendant que la lvre bgaie;

  Dans ce naf regard que l’ignorance gaie

  L’tonnement avec la grce se confond,

  Et l’immense lueur toile est au fond.


  

  On dirait, tant l’enfance est ressemblante au temple;

  Que la lumire, chose trange, nous contemple;

  Toute la profondeur du ciel est dans cet oeil.

  Dans cette puret sans trouble et sans orgueil

  Se rvle on ne sait quelle auguste prsence;

  Et la vertu ne craint qu'un juge: l'innocence



  



  Juin 1874.
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  III – La femme


  

  Je l’ai dit quelque part, les penseurs d’autrefois,

  piant l’inconnu dans ses plus noires lois,

  Ont tous tudi la formation d’ve.

  L’un en fit son problme et l’autre en fit son rve.

  L’horreur sacre tant dans tout, se pourrait-il

  Que la femme, cet tre obscur, puissant, subtil,

  Ft double, et, tout ensemble ignore et charnelle,

  Ft hors d’elle l’aurore, ayant la nuit en elle?


  

  Le hibou serait-il cach dans l’alcyon?

  Qui dira le secret de la cration?

  Les germes, les aimants, les instincts, les effluves,

  Qui peut connatre  fond toutes ces sombres cuves?

  Est-ce que le Vsuve et l’Etna, les reflux

  Des forces s’puisant en efforts superflus,

  Le vaste tremblement des feuilles remues,

  Les ouragans, les fleurs, les torrents, les nues,

  Ne peuvent pas finir par faire une vapeur

  Qui se condense en femme et dont le sage a peur?


  

  Tout fait Tout, et le mme insondable cratre

  Cre  Thul la lave et la rose  Cythre.

  Rien ne sort des volcans qui n’entre dans les coeurs.

  Les oiseaux dans les bois ont des rires moqueurs

  Et tristes, au-dessus de l’amoureux crdule.

  N’est-ce pas le serpent qui vaguement ondule

  Dans la souple beaut des vierges aux seins nus?


  

  Les grands sages taient d’immenses ingnus;

  Ils ne connaissaient pas la forme de ce globe,

  Mais, ples, ils sentaient traner sur eux la robe

  De la sombre passante, Isis au voile noir;

  Tout devient le soupon quand Rien est le savoir;

  Pour Lucrce, le dieu, pour Job, le kroubime

  Mentaient; on souponnait de trahison l’abme;

  On croyait le chaos capable d’engendrer

  La femme, pour nous plaire et pour nous enivrer,

  Et pour faire monter jusqu’ nous sa fume.


  

  La Sicile, la Grce trange, l’Idume,

  L’Iran, l’Egypte et l’Inde taient des lieux profonds;

  Qui sait ce que les, vents, les brumes, les typhons

  Peuvent apporter d’ombre  l’me fminine?

  Les tragiques forts de la chane Apennine,

  La farouche fontaine pandue  longs flots

  Sous l’Olympe,  travers les pins et les bouleaux,

  L’antre de Botie o dans l’ombre diffuse

  On sent on ne sait quoi qui s’offre et se refuse,

  Chypre et tous ses parfums, Delphes et tous ses rayons,

  Les lys que nous cueillons, l’azur que nous voyons,

  Tout cela, c’est auguste, et c’est peut-tre infme.

  Tout  leurs yeux tait sphinx, et quand une femme

  Venait vers eux, parlant avec sa douce voix,

  Qui sait? peut-tre Herms et Ddale, les bois,

  Les nuages, les eaux, l’effrayante Cyble,

  Toute l’nigme tait mle  cette belle.

  

  L’univers aboutit  ce monstre charmant.

  La mnade est dj presque un commencement

  De la femme chimre, et d’antiques annales

  Disent qu’avril tait le temps des bacchanales

  Et que la libert de ces ftes s’accrut

  Des fauves impudeurs de la nature en rut;

  La nature partout donne l’exemple norme

  De l’accouplement sombre o l’me treint la forme;

  La rose est une fille; et ce qu’un papillon

  Fait  la plante, est fait au grain par le sillon.

  La vgtation terrible est ignore.

  L’horreur des bois unit Flore avec Briare

  Et marie une fleur avec l’arbre aux cent bras.

  Toi qui sous le talon d’Apollon te cabras,

  O cheval orageux du Pinde, tes narines

  Frmissaient quand passaient les nymphes viprines,

  Et, sentant l de l’ombre hostile  ta clart,

  Tu t’enfuyais devant la sinistre Astart.

  Et Terpandre le vit, et Platon le raconte.


  

  La femme est une gloire et peut tre une honte

  Pour l’ouvrier divin et suspect qui la fit.

  A tout le bien,  tout le mal, elle suffit.

  Haine, amour, fange, esprit, fivre, elIe participe

  Du gouffre, et la matire aveugle est son principe.

  Elle est le mois de mai fait chair, vivant, chantant.

  Qu’est-ce que le printemps? une orgie. A l’instant

  O la femme naquit, est morte l’innocence.

  Les vieux songeurs ont vu la fleur qui nous encense

  Devenir femme  l’heure o l’astre clt au ciel,

  Et, pour Orphe ainsi que pour zchiel,

  La nature n’tant qu’un vaste hymen, l’bauche

  D’un tre tentateur rit dans cette dbauche;

  C’est la femme.


  



  Elle est spectre et masque, et notre sort

  Est travers par elle; elle entre, flotte et sort.

  Que nous veut-elle? A-t-elle un but? Par quelle issue

  Cette apparition vaguement aperue

  S’est-elle drobe? Est-ce un souffle de nuit

  Qui semble une me errante et qui s’vanouit?


  

  Les sombres hommes sont une fort, et l’ombre

  Couvre leurs pas, leurs voix, leurs yeux, leur bruit, leur nombre.

  Le genre humain, ml sous les hauts firmaments,

  Est plein de carrefours et d’entrecroisements,

  Et la femme est assez blanche pour qu’on la voie

  A travers cette morne et blme claire-voie.

  Cette vision passe, et l’on reste effar.

  Aux chnes de Dodone, aux cdres de Membr,

  L’hirophante mu comme le patriarche

  Regarde ce fantme inquitant qui marche.


  

  Non, rien ne nous dira ce que peut tre au fond

  Cet tre en qui Satan avec Dieu se confond.

  Elle rsume l’ombre norme en son essence.


  

  Les vieux payens croyaient  la toute-puissance

  De l’abme, du lit sans fond, de l’lment;

  Ils piaient la mer dans son enfantement;

  Pour eux, ce qui sortait de la tempte immense,

  De toute l’onde en proie aux souffles en dmence

  Et du vaste flot vert  jamais tourment,

  C’tait le divin sphinx fminin, la Beaut,

  Toute nue, infernale et cleste, insondable,

   gouffre! et que peut-on voir de plus formidable,

  Sous les cieux les plus noirs et les plus inconnus,

  Que l’ocan ayant pour cume Vnus!


  



  8 avril 1874.
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  IV – Aucune aile…


  



  

  Aucune aile ici-bas n’est pour longtemps pose.

  Quand elle tait petite, elle avait un oiseau;

  Elle le nourrissait de pain et de rose

  Et veillait sur son nid comme sur un berceau.

  Un soir il s’chappa. Que de plaintes amres!

  Dans mes bras en pleurant je la vis accourir...

  Jeunes filles, laissez, laissez,  jeunes mres,

  Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir!

  

  C’est une loi d’en haut qui veut que tout nous quitte;

  Le secret du Seigneur, nous le saurons un jour.

  Elle grandit. La vie, hlas! marche si vite!

  Elle eut un doux enfant, un bel ange, un amour.

  Une nuit, triste sort des choses phmres!

  Cet enfant s’teignit, sans pleurer, sans souffrir...

  Jeunes filles, laissez, laissez,  jeunes mres,

  Les oiseaux s’envoler et les enfants mourir!


  



  22 juin 1842.
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  V –  femmes!…


  

    femmes! chastets augustes! fierts saintes!

  Pudeur, crainte sacre entre toutes les craintes!

  Farouche austrit du front pensif et doux!

  O vous  qui je veux ne parler qu’ genoux,

  Dont la forme est si noble en notre chaos sombre,

  Qu’on ne se souvient plus, en la voyant dans l’ombre,

  De rien que de divin et de mystrieux,

  Sorte d’oubli tomb sur la terre des cieux,

  Etres charmants crs pour la plus haute sphre;

  O femmes, parmi nous que venez-vous donc faire? 

  Alors questionnant l’inconnu, l’inou,

  Aux voix qui disent non tchant d’arracher oui

  J’coute, et je regarde, et, plein de rveries,

  Je vais au Luxembourg, je vais aux Tuileries,

  Parlant  tout ce qui va, vient, passe, et cherchant

  La rponse  ce cri vague et pur comme un chant;

  Et toujours, et partout, et de toutes les femmes,

  De celles-ci, les coeurs, de celles-l, les mes,

  Du brun regard, de l’oeil voil de blonds cheveux,

  Sort un sourire immense aux enfants, ces aveux.


  



  17 novembre 1879.
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  VI – Si le sort…


  

  Si le sort t’a fait riche, aie au bien l’me prompte.

  Sois pensif, humble et doux; rachte en t’abaissant

  Ta trop haute stature, et songe que Dieu monte

  Vers celui qui descend.

  

  Ne rveille jamais brusquement ton esclave;

  Laisse dormir le boeuf qui creuse le sillon;

  Snateur, plains le pauvre, et que ton laticlave

  Ait piti du haillon.

  

  Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-tre;

  Pense qu’il a son droit comme toi ton devoir;

  Mnage les petits, les faibles. Sois le matre

  Que tu voudrais avoir.
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  VII – A ceux qui font de petites fautes


  

  Sois avare du moindre cart d’honntet.

  Sois juste en dtail. Voir des deuils, rire  ct,

  Mentir pour un plaisir, tricher pour un centime,

  Cela ne te fait rien perdre en ta propre estime;

  Eh bien, prends garde; Tout finit par s’amasser.

  Des choses que tu fais presque sans y penser,

  Vagues improbits parfois inaperues

  De toi-mme, te font tomber, sont des issues

  Sur le mal, et par l tu descends dans la nuit.

  Un lourd cble est de fils misrables construit;

  Qu’est-ce que l’ocan? une onde aprs une onde;

  Un ver creuse un abme, un pou construit un monde;

  C’est brin  brin que l’aigle norme fait son nid;

  Un tas de petits faits peu scrupuleux finit

  Par faire le total d’une action mauvaise;

  Et, d’atome en atome on se charge, et l’on pse

  Souvent, quand vient le jour du compte solennel,

  En n’tant qu’imprudent, le poids d’un criminel.

  Homme, la conscience est une minutie.

  L’me est plus aisment que l’hermine, noircie.

  L'aube sans s’amoindrir toujours partout entra.

  Ne crois pas que jamais, parce qu’on les mettra

  Dans les moindres recoins de l’me, on rapetisse

  La probit, l’honneur, le droit et la justice.
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  VIII – Le philosophe pleure…


  



  

  Devant les cieux qu'emplit un vague aspect d'effroi,

  Sur tout, sans savoir qui, sans demander pourquoi,

  Le philosophe pleure, aime, intercde, prie.

  Il pense; il sonde avec sa prunelle attendrie

  Le mystre, et comprend que quelqu’un gmit l.

  Il parle  l’infini comme Jean lui parla;

  Il y penche son me et par cette ouverture

  Rpand un sombre amour sur la vaste nature;

  Il bnit  voix basse en marchant devant lui

  Toutes les profondeurs de l’ombre et de l’ennui,

  L’antre, l’herbe, les monts glacs, les arbres torses,

  Les courants, les aimants, l’hydre aveugle des forces,

  Les joncs tremblants, les bois tristes, les rochers nus,

  L’air, l’onde, et le troupeau des monstres inconnus;

  Il console, inclin, ce qui vit, ce qui souffre,

  Et tous les noirs captifs invisibles du gouffre,

  Epars dans l’tre horrible aux effrayants halliers,

  Enchans aux carcans ou tirant des colliers.

  Il peroit les soupirs des visions funbres;

  Il console et secourt plus bas que l’animal;

  Tendre, il fait du bien, mme  ce qui fait du mal.

  Sans distinguer sur qui tombent ses pleurs, lui-mme

  N’tant qu’une lueur flottant dans le problme,

  Il prie, argile, chair, larve; et semble un rayon

  Aux sombres yeux ouverts dans l’expiation.

  L’ardeur d’apaiser tout est sa sublime fivre;

  Il va! prophte ou non, qu’importe que sa lvre

  Ait ou n’ait pas le feu du cleste charbon!

  Il sait bien qu’on l’entend, qu’il suffit d’tre bon,

  Et que les exils rvent la dlivrance;

  Il passe en murmurant: Esprance! esprance!

  Et toute la souffrance est un appel confus

  A son coeur d’o jamais il ne sort un refus.


  Tandis qu’on ne sait quoi d’trange et de farouche

  Surgit dans des berceaux, dans les tombeaux se couche,

  Tandis que l’ouragan souffle, et que par moment

  La vie universelle est un rugissement,

  Et qu’ d’autres moments tout n’est plus qu’une face

  De silence o le cri de l’abme s’efface,

  Tandis que le flot roule  l’engloutissement,

  Que la livide mort court sous le firmament

  Distribuant le monde aux flaux ses ministres,

  Que les astres hagards ont des levers sinistres,

  Et que tout semble craindre un lugubre abandon,

  Lui, tranquille, il dit: Paix, harmonie et pardon!

  Il jette sa piti dans la sourde tendue,

  Dans l’ombre formidable  jamais perdue,

  Dans le deuil, dans l’nigme affreuse, dans l’horreur;

  Il marche, et, sans rien voir, perdu, quoique claireur,

  Sous la brume ternelle  flots noirs panche,

  Sent dans la nuit sa main par des langues lche.
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  IX – Quant  l'obscurit…


  



  

  Quant  l'obscurit que tu dis ternelle,

  Quen sais-tu? l'univers tient-il dans ta prunelle?

  L'ombre est la forme norme et triste de l'ennui;

  Mais qu'y vois-tu? Sais-tu ce que c'est qu'Aujourd'hui?

  As-tu bien une ide exacte de la phase

  O tu passes, tremblant d'pouvante ou d'extase?

  Qui te dit que le monde, tant un noir vivant,

  N’a pas comme toi-mme, homme jouet du vent,

  Son moment de sommeil o la brume le couvre,

  Aprs quoi son oeil sombre et vertigineux s’ouvre?

  Cet instant fugitif o le sort a jet

  Les vagues sicles noirs de ton humanit,

  Peut-tre est-ce la nuit du monde? Sais-tu l’heure?

  Sais-tu si tu n’es pas un tre vain qui pleure

  Et se dforme, et n’est, en attendant la mort,

  Qu’un rve sur le front de l’univers qui dort?
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  X – L’homme est faible… 


  

  L’homme est faible; il n’a pas encore trouv sa loi.

  Aussi le prtre dit:  Il lui faut une foi;

  Il lui faut un appui qui ne soit pas la terre.

   Et, comme, en vrit, l’homme, au bien rfractaire,

  Se livre, bon, au mal, et, petit,  l’orgueil;

  Comme nous sentons, nous, gardiens de votre seuil,

  Satari dans le meilleur et Titan dans le moindre,

  On voit de toutes parts les religions poindre.

  Mais sont-ce les lueurs vagues de l’horizon?

  Est-ce Dieu qui se montre  l’humaine raison?

  Pourquoi ces visions s’offrent-elles  l’me,

  L’une couleur de sang, l’autre couleur de flamme?

  Qu’ont-elles de rel ou de faux? questions!

  Et de l’esprit humain les noirs amphictyons,

  Les douteurs, les Pyrrhons, les Voltaires, les Hobbes,

  Regardent effars toutes ces sombres aubes.
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  XI – Voil l’homme…


  

  Voil l’homme. Qui donc a dit: l’homme est sublime?

  Qui donc s’est cri: l’homme est un spectre infime?

  Il est grand, il est vil; il est tout  la fois.

  Et, comme tout se meut suivant de sombres lois,

  Comme dans l’univers rien n’est stationnaire,

  Pour l’homme, quoi qu’il fasse ou rve, qu’il vnre

  Ou blasphme, qu’il sme ou l’amour ou l’effroi,

  Vivre, c’est travailler sans trve, ayant en soi

  L’archange qui rayonne et l’ne qui se vautre,

  A diminuer l’un en agrandissant l’autre.

  Le mchant grandit l’ne et rtrcit l’esprit;

  Le bon, le juste, en qui la brute dprit,

  En qui l’ange fleurit, c’est celui qui, sans cesse,

  Augmentant sa lumire, amoindrit sa bassesse.


  

   passant! toi qui vas, tchant d’ouvrir la nuit,

  Ple, inquiet, semblable -celui qui poursuit,

  Rvant l’tre quadruple, esprit, force, amour, joie,

  Qui rsume ce monde o sa lueur: flamboie,

  Ttant les quatre-coins du firmament, touchant

  Le nord aprs le sud, l’aube aprs le couchant,

  T’efforant de voir Dieu, cherchant la quadrature

  De ce cercle effrayant qu’on nomme la nature,

  Toi qui, boiteux, ail, par essors ingaux,

  Voudrais monter, monter jusqu’au Demiourgos,

  Comme Jacob le ptre ou Baruch le prophte,

  Quitte cette entreprise, et, je te le rpte,

  Explique, si tu peux, ce lugubre inconnu,

  Ce soleil dans un peu de fange contenu,

  Cet tre monstrueux, prodigieux et triste,

  L’homme. Amer, ignorant dans quel monde il existe,

  Faisant, comme le globe horrible dont il sort,

  Dans le jour et la nuit, dans la vie et la mort,

  Dans la bte et l’esprit, ses deux sombres demeures,

  Sa rvolution toutes les vingt-quatre heures ?

  Ver de terre et rayon, confinant d’un ct

  A l’azur, on ne sait par quelle puret,

  De l’autre  la matire, on ne sait pour quels crimes,

  Songeur! qu’est-ce que l’homme? Un entre-deux d’abmes.
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  XII – Que d'escarpements…


  

  Que d’escarpements! L’esprit songe,

  Au bord des problmes venu.

  Partout des puits noirs o l’oeil plonge:

  Le ciel; la terre, l’inconnu;

  Le mystre, embche sublime;

  Le mal, abme; l’me, abme;

  Le tombeau, prcipice; Dieu.

  Profondeur tellement trange

  Que le tonnerre, l’astre et l’ange

  S’y perdent dans de-l’ombre-en feu!

  

  Oh! l’immensit, quelle Bible!

  L’homme tremble et se sent puni:

  La contemplation terrible

  De l’absolu, de l’infini,

  Nous dmontre notre poussire,

  Et fait crouler pierre  pierre

  Dans les gouffres de l’horizon,

  Comme des murs dans des tranches,

  Ces deux normes tours penches,

  Notre orgueil et notre raison!
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  XIII – Ah! la philosophie…


  

  Ah! la philosophie est vorace! il lui faut

  L’ide avec le fait, la chose avec le mot,

  Le connu, l’inconnu, le rel, l’impossible;

  Elle ne peut marcher sans tout ce combustible;

  C’est en puisant tout que ce lourd cachalot

  Nage, vogue, navigue, et se maintient  flot.

  

  Regarde. On est en route. On fuit le long des grves.

  Toute la Grce rit comme un palais des rves.

  L’ardent vaisseau qui trane  travers le flot bleu

  Ses noirs poumons de houille et son souffle de feu

  Voit dfiler les caps, les lots, les calangues.

  Il va. Les passagers, parlant toutes les langues,

  Contemplent, attroups sur le pont du steamer,

  Le matin, quelque port serein, le soir, la mer

  Par le soleil couchant chauffe au rouge sombre,

  L’Archipel o l’eau gronde et que l’cueil encombre,

  Le cne refroidi du volcan de Lemnos,

  Et la Crte, et ses monts qui semblent des crneaux,

  Et Corinthe, et Mycne, et Nauplie, et les restes

  Du temple d’Erechthe, et la tour des Cyrrhestes,

  Et, tout au fond, le mont Othrys, le mont Cnmis,

  Noirs gants dans la nuit homrique endormis.

  Le paquebot va, court, roule pale sur pale;

  Et la vague est de nacre et la cte est d’opale,

  Et les grands horizons passent, ayant sur eux

  Ou le nuage rose ou l’clair sulfureux;

  Aprs une le enfuie on voit une le clore.

  Et pendant ce temps-l la machine dvore

  Des monceaux de Newcastle et des tas de Cardiff.


  

  Ainsi l’esprit humain, glouton quoique tardif,

  Dans son voyage autour des systmes, consomme

  L’ternit, le temps, la mort, la vie et l’homme.

  Et tout cela pourquoi? pour ne pas arriver!


  

  Pas de pilote; pas de boussole; rver

  Dans tout lointain nuage une rive abordable,

  Percer l’impntrable et sonder l’insondable,

  Tel est l’effort humain quand il fouille le ciel.

  La philosophie erre au noir gouffre ternel;

  Atteindre  Dieu! comment? Elle ignore les passes.

  Et souvent elle va, dans les sombres espaces

  Jetant sa cargaison, faux et vrai, mal et bien,

  Se heurter  l’cueil infranchissable Rien,

  Roche obscure o, battu du doute aux flots, sans nombre,

  L’norme Spinoza rle, chou dans l’ombre.
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  XIV – Parce que tu ne sais…


  

  Parce que tu ne sais, toi l’homme, ce que font

  Les choses en travail dans l’univers profond,

  Tnbres et chaos que traversent des gloires;

  Parce que tu ne sais o vont les forces noires,

  Les effluves, les gaz, les foudres; les aimants,

  Les principes cachs au fond des lments;

  Parce qu’en mme temps, suivant ta propre trace,

  Btissant pas  pas le progrs de ta race,

  Mettant pierre sur pierre, aujourd’hui sur demain,

  Tu vois distinctement ton petit but humain;

  Tu prends l’impntrable en piti, tu confrontes

  Cette obscurit, sourde  tes oeuvres si promptes;

  Tu t’admires, tu dis:  j’entreprends; mais, du moins,

  Je veux, j’achve, et j’ai mes travaux pour tmoins;

  Je ne perds pas l’haleine et l’effort!  Et tu railles

  L’infini, l’invisible, effrayantes murailles;

  Et, noircissant les cieux avec ton vil charbon;

  Ta main hautaine crit sur l’abme:  quoi bon?

  Tu couvres l’Inconnu de ton ddain immense.

    nature,  quoi bon toute cette dmence,

  Ces ondes, ces courants, ce trouble arien,

  Et la matire en proie aux tourmentes pour rien?

  A quoi bon tes vieux monts, Alpes et Cordillres?

  Quel temple as-tu construit avec ces tas de pierres?

  Ton torrent ne vaut pas mon moindre portefaix;

  Compare ton nuage aux dmes que je fais,

  Compare ta fume  ma colonne torse;

  Pourquoi cette dpense inutile de force?

  Que sert la cataracte?  quoi bon le volcan?


  

  Et ton soufflet de forge insulte l’ouragan.
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  XV – Qui donc passe…


  

  Qui donc passe au-dessus de nous,  Dieu de l’ombre,

  Pendant que, nus, gisants, ple-mle, sans nombre,

  Nous levons les yeux du fond du noir cachot,

  Sans pouvoir distinguer ce qui marche l-haut,

  Et que nous frmissons, foule toujours dcrue,

  Et que, sous la rondeur des cieux, l’aube apparue

  L’un aprs l’autre claire avec son front qui luit

  Les jours, arches d’azur sous le pont de la nuit?


  8 avril 1854.
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  XVI – Rends-tu…


  

  Rends-tu de temps en temps des services  Dieu?

  S’en remet-il sur toi, dans le funbre lieu,

  Du soin d’acheminer les ombres dans l’abme?

  Est-ce toi qui, selon le mrite ou le crime,

  Ouvre aux chutes le gouffre et l’azur aux essors?

  Est-ce toi qui dis: entre? est-ce toi qui dis: sors?

  Dieu trouve-t-il tes yeux assez grands, assez calmes,

  Pour qu’il ait dans tes mains mis la gerbe des palmes

  Ou la sinistre clef des tnbres sans bords?

  L’aides-tu dans la fosse au classement des morts?

  Les lendemains de cirque et de fte dans Rome,

  Quand les gladiateurs ont rougi l’hippodrome,

  Les jours d’autodaf, de Saint-Barthlemy,

  Quand, sanglant, dans la mort un massacre a vomi,

  Quand un champ de bataille, effroyable hcatombe,

  Se vide un soir d’t tout entier dans la tombe,

  Quand, aprs une peste, un naufrage, un combat,

  S’ouvre l’ternit, rive obscure o s’abat

  Ce vol d’mes, jetant des murmures sauvages,

  Es-tu l, surveillant ces sombres arrivages?


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVII – Ceux par qui le malheur…


  

  Ceux par qui le malheur sur les innocents tombe,

  Et qui n’ont pas de repentir,

  Voudront aprs la mort voler hors de la tombe,

  Dieu juste, et n’en pourront sortir.


  

  Hlas! on se regarde avec des yeux, funbres,

  Grands et petits, jeunes et vieux,

  Et le riche orgueilleux se sent dans les tnbres

  Mordu par le pauvre envieux.

  

  On crache sur Caton, on bave sur Socrate:

  Le fort lest bon; le faible a tort;

  Le dshrit rampe, et la terre est ingrate.

  Il pleut, c’est la nuit, l’enfant dort.

  

   Enfant, debout! Va-t’en  ton travail! C’est l’heure. 

  Triste, il part; nul ne le dfend,

  Et le ciel effrayant qui sanglote et qui pleure

  Glace de ses larmes l’enfant.

  

  Les femmes sont aux fers dans les lois ingales;

  L’homme entend leurs cris de courroux,

  Sans plus s’en mouvoir que du chant des cigales

  Dans les chaumes des sillons roux.

  

  Le cadavre d’un peuple, Europe, est  ta porte;

  Quoi, tous prissent pour un seul!

  O czar!  fossoyeur! la Pologne est la morte,

  La Sibrie est le linceul.

  

  Des beauts sans pudeur,  leurs festins venues,

  Disent aux oppresseurs: merci!

  On frmit en voyant ces Vnus toutes nues,

  L’me tant toute nue aussi.

  

  Peuple libre, est-ce bien sous ton ciel que nous sommes?

  Ecoutez ces hideux abois:

  Le ngre fuit les chiens monstrueux, et les hommes

  Chassent aux hommes dans les bois.

  

  Partout vont gmissant les opprims sans nombre

  Dans les cits et dans les champs... 

  File,  ver du spulcre, et fais ta toile sombre

  O se prend l’me des mchants!
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  XVIII – L’espoir…


  

  L’espoir mne  des portes closes.

  Cette terre est pleine de choses

  Dont nous ne voyons qu’un ct.

  Le sort de tous nos voeux se joue;

  Et la vie est comme la roue

  D’un char dans la poudre emport!
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  XIX – Y pensez-vous?...*


  

  Y pensez-vous? l’tat  l’glise ml!

  Mais par o vit l’tat l’autel est branl!

  Mais de ce que l’un fait l’autre se scandalise!

  Ou dans l’tat froiss vous installez l’glise,

  Ou bien vous dformez, par un autre attentat,

  L’glise en y faisant de force entrer l’tat.

  Alors tout se confond. L’intrigue dit la messe;

  Alors de ses pchs au crime on se confesse;

  Alors je ne sais quoi de triste et de petit

  Entre le prtre et Dieu sur l’autel se blottit;

  C’est l’tat; c’est--dire un immonde mlange

  De mille objets honteux; un tas d’or et de fange;

  L’intrt, nain hideux; la brigue, impur dmon

  Qui met des sens cachs dans les plis d’un sermon;

  C’est le manteau du roi que le prtre s’agrafe;

  C’est l’glise prtant sa tour au tlgraphe,

  C’est un ensemble vil, morne, dshonor,

  O le profane vit guind sur le sacr;

  Alors c’est le boudoir qui se fait sacristie,

  C’est un festin coupable o l’on mange l’hostie!


  (*Source: ed. Nelson, 1935)
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  XX – La civilisation*


  

  Ce que vous appelez dans votre obscur jargon:

  Civilisation  du Gange  l’Orgon,

  Des Andes au Tibet, du Nil aux Cordillres,

  Comment l’entendez-vous,  noires fourmilires?

  De toute votre terre interrogez l’cho.

  Voyez Lima, Cuba, Sydney, San-Francisco,

  Melbourne. Vous croyez civiliser un monde

  Lorsque vous l’enfivrez de quelque fivre immonde,

  Quand vous troublez ses lacs, miroirs d’un dieu secret,

  Lorsque vous violez sa vierge, la fort;

  Quand vous chassez du bois, de l’antre, du rivage

  Votre frre naf et sombre, le sauvage,[263], le sauvage,

  Cet enfant du soleil peint de mille couleurs,

  Espce d’insens des branches et des fleurs,

  Et quand, jetant dehors cet Adam inutile,

  Vous peuplez le dsert d’un homme plus reptile,

  Vautr dans la matire et la cupidit,

  Dur, cynique, talant une autre nudit,

  Idoltre du dieu dollar, fou qui palpite,

  Non plus pour un soleil, mais pour une ppite,

  Qui se dit libre, et montre au monde pouvant

  L’esclavage tonn servant la libert!

  

  Oui, vous dites:  Voyez, nous remplaons ces brutes;

  Nos monceaux de palais chassent leurs tas de huttes;

  Dans la pleine lumire humaine nous voguons;

  Voyez nos docks, nos ports, nos steamers, nos wagons,

  Nos thtres, nos parcs, nos htels, nos carrosses! 

  Et vous vous contentez d’tre autrement froces.

  Vous criez: Contemplez le progrs! admirez!

  Lorsque vous remplissez ces champs, ces monts sacrs,

  Cette vieille nature pre, hautaine, intgre,

  D’mes cherchant de l’or, de chiens chassant au ngre,

  Quand  l’homme lion succde l’homme ver,

  Et quand le tomahawk fait place au revolver!
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  XXI – Braves gens…


  

  Braves gens*, prenez garde aux choses que vous dites.

  Tout peut sortir d’un mot qu’en passant vous perdtes.

  Tout, la haine et le deuil! Et ne m’objectez pas

  Que vos amis sont srs et que vous parlez bas.

  coutez bien ceci:

  

  Tte--tte, en pantoufle,

  Portes closes, chez vous, sans un tmoin qui souffle,

  Vous dites  l’oreille au plus mystrieux

  De vos amis de coeur, ou, si vous l’aimez mieux,

  Vous murmurez tout seul, croyant presque vous taire,

  Dans le fond d’une cave  trente pieds sous terre,

  Un mot dsagrable  quelque individu.

  Ce mot que vous croyez qu’on n’a pas entendu,

  Que vous disiez si bas dans un lieu sourd et sombre,

  Court  peine lch, part, bondit, sort de l’ombre;

  Tenez, il est dehors! Il connat son chemin;

  Il marche, il a deux pieds, un bton  la main,

  De bons souliers ferrs, un passeport en rgle;

  Au besoin, il prendrait des ailes comme l’aigle!

  Il vous chappe, il fuit, rien ne l’arrtera;

  Il suit le quai, franchit la place, et caetera,

  Passe l’eau sans bateau dans la saison des crues,

  Et va, tout  travers un ddale de rues,

  Droit chez l’individu dont vous avez parl.

  Il sait le numro, l’tage; il a la cl,

  Il monte l’escalier, ouvre la porte, passe,

  Entre, arrive, et, railleur, regardant l’homme en face,

  Dit:  Me voil! je sors de la bouche d’un tel. 


  

  Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel.


  



  (*Source: ed. Nelson, 1935. Dans L'dition Ollendorff, le pome commence par Jeunes gens, ...)
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  XXII – pitaphes d'enfants


  


  I


  

  Enfant, que je te porte envie!

  Ta barque neuve choue au port.

  Qu’as-tu donc fait pour que ta vie

  Ait sitt mrit la mort?


  


  II


  

  Entre au ciel. La porte est la tombe.

  Le sombre avenir des humains,

  Comme un jouet trop lourd qui tombe,

  chappe  tes petites mains.


  


  


  III


  

  Qu’est devenu l’enfant? La mre

  Pleure, et l’oiseau rit, chantre ail.

  La mre croit qu’il est sous terre,

  L’oiseau sait qu’il s’est envol.
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  XXIII – La guerre qui est dans l'avenir


  



  IMPORTUNE LES DEVINS.


  

  Les prophtes pensifs sont loin des multitudes,

  Loin des villes qu’emplit le tumulte et le bruit;

  On sait qu’ils sont l-bas dans leurs sombres tudes;

  Ils n’ont autour d’eux, nus au fond des solitudes,

  Le jour que le soleil et que l’ombre la nuit.

  

  Nul vivant ne les suit. Que le vent souffle ou dorme,

  Jamais leur toit de joncs n’attire un pas humain;

  Du dsert morne et grand leur esprit prend la forme;

  Le lion, qui parfois montre sa tte norme,

  Les voit de loin rver et passe son chemin.

  

  Et cependant, voici ce qu’ont dit les prophtes

  Dont l’oeil voit l’avenir et brille aux lieux sacrs:

   Jusques  quand, troubls au fond de nos retraites

  Entendrons-nous des cris et le bruit des trompettes

  Et verrons-nous s’enfuir des hommes effars?
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  XXIV – Ah! prenez garde…


  

  Ah! prenez garde  ceux que vous jetez au bagne!

  La colre devient leur sinistre compagne.

  Cet homme tait n bon, et le voil mchant.

  Dans ce cerveau pensif qui va se desschant,

  La conscience meurt comme expire une lampe.

  L’innocence est un feu redoutable qui rampe

  Et couve sous la peine injuste, et lentement

  Emplit un coeur de fiel et de ressentiment.

  On sent en soi grandir une fournaise infme

  Faite de ce qu’on a de plus noble dans l’me.

  Quel spectre qu’un forat sans tache, en qui se tord

  Une rage  laquelle on ne peut donner tort!

  Lui, l’honnte homme, il est dans le gouffre de honte!

  Vous tous, s’il peut jamais vous en demander compte,

  Oh! comme il chtiera votre excrable erreur!

  Plus il eut de vertu, plus il a de fureur.

  Noircissement trange et terrible du cygne!

  N’esprez pas qu’au bagne inique on se rsigne.

  On attise sa haine avec tous ses amours;

  Vengeance! on songe aux coeurs adors, aux beaux jours,

  A cet azur charmant de la vie innocente,

  A la mre,  la soeur,  la femme,  l’absente,

  Aux chansons, au travail probe, libre, assidu,

  A tout ce paradis dor qu’on a perdu,

  Aux doux petits enfants qu’avec furie on nomme,

  Aux anges,  et ce ciel creuse un enfer dans l’homme.


  14 juillet.
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  XXV – Un homme est innocent…


  

  Un homme est innocent; son voisin le dnonce.

  Gisquet, dont le sourcil facilement se fronce,

  Ou n’importe quel autre Angls ou Valentin,

  Fait saisir l’homme au saut du lit un beau matin;

  L’homme rsiste et veut s’enfuir: mauvaises notes;

  On l’insulte, il rplique: on lui met les menottes;

  Il dit: Je n’ai rien fait! C’est vrai: mais il a tort

  De crier le plus haut n’tant pas le plus fort.

  On le lui fait sentir en serrant les poucettes.

  Coupable, vous cdez: mais innocent, vous tes

  Idiot; vous luttez, vous ruez, vous avez

  La rage, quand le sang coule entre les pavs,

  De croire que le juge examine et diffre,

  Et que, n’ayant rien fait, on ne doit rien vous faire.

  Le juge, examiner! diffrer!  quoi bon?

  On entre jeune au bagne et l’on en sort barbon,

  Prenez garde, c’est l le sort du rfractaire.

  Vous avez ce devoir: souffrir, ce droit: vous taire;

  tre rebelle est grave; tre innocent est vain;

  Sachez que la justice est la justice, enfin,

  Et vous tes un gueux, puisqu’on vous brutalise!

  La police ressemble au sable o l’on s’enlise;

  Plus on se dbat, plus on enfonce; Jamais

  Les grands et les heureux qui sont sur les sommets

  Ne se penchent vers ceux qu’engloutit la justice.

  Tombez dans l’eau, soyez pris sous une btisse

  Qui s’effondre, ou plong dans quelque horrible puits,

  De partout il vous vient des amis, des appuis,

  Jeune, vieux, riche, pauvre, et tout sexe et tout ge,

  Chacun va s’employer pour votre sauvetage,

  Vous tes secouru, servi, plaint, assist;

  Mais ne naufragez pas sous la socit!


  

  L’tat saigne pourtant s’il perd un membre utile,

  Et dans un homme, c’est le peuple qu’on mutile;

  Ce misrable tait honnte, bon et doux;

  Savez-vous qu’il avait une famille, vous?

  Bah! Qu’importe? On le jette en une casemate.

  D’un mcanisme horrible il devient l’automate;

  La chiourme le manie en ses rudes ressorts.

  Debout! rveille-toi! Travaille! rentre! sors!

  Tout  coup on l’embarque, on l’envoie  Cayenne.

  Cette bte aux regards de sphinx, aux cris d’hyne,

  La mer, le prend, rugit, hurle, et va le cacher

  Derrire l’horizon, l-bas, sur un rocher,

  Dans une ombre o le bruit de l’homme arrive  peine.

  L, tout est brume, oubli, gouffre; un souffle de haine

  Vient du ciel et les flots semblent des ennemis.

  L, l’espce de crime inconscient commis

  Par nous tous sur ce pauvre inconnu se consomme.

  La nuit, spectre enchan, le jour, bte de somme,

  Il est un chiffre, il n’a pas droit mme  son nom;

  Il vit dans un caveau, il dort sous le canon;

  Ses froids bourreaux sont l ds l’aube, et leur complice,

  L’aurore, en se levant, travaille  son supplice,

  Et les captifs s’en vont labourer deux  deux

  Quelque affreux champ brl sous le soleil hideux;

  En faisant des forats, la loi fait des fantmes;

  Les nuages, l’azur, les cieux, tous ces grands dmes,

  Leur semblent le plafond d’airain de leur malheur.

  

  Lui, qui n’est pas faussaire; assassin, ni voleur,

  Sous l’crasant fardeau qu’il trane, triste atome

  Vaincu, stupide, il bille et l’on verse pour baume

  Goutte  goutte l’affront sur son tragique ennui;

  Une plaie effroyable et sinistre est en lui,

  On la lui lave avec de l’acide nitrique.

  Le cCode, cette hache, a pour manche une trique.

  Et ce glaive hautain s’achve en vil bton;

  Si parfois s’accoudant, le poing sous le menton,

  Fivreux, malade, il rve, un gourdin le rveille;

  Il a toujours un bruit de chanes dans l’oreille.

  Il est on ne sait quoi d’abject et de battu,

  Un chien le flaire et gronde, un mouchard lui dit tu,

  Quel sort! labeur sans fin, pain noir, paille pourrie!...

  

  Un jour, un bruit profond se fait dans la patrie,

  La Marseillaise aile arrive dans le vent,

  Et l’on dit  ce mort: Lve-toi! Sois vivant!

  La mer courbe ses flots, la France ouvre sa porte;

  Il revient. Il avait une femme, elle est morte!

  

  Un fils, on ne sait pas ce qu’il est devenu;

  Une petite fille, ange  l’oeil ingnu,

  tait sa joie: il voit dans la rue une femme

  Qui rit, bras nus, seins nus, fleurs au front, gaie, infme,

  C’est elle.

  

          Et maintenant la ville est en rumeur;

  La Rvolution, formidable semeur,

  Disperse aux quatre coins des cieux l’pre colre.

  Alors dans ce coeur sombre et funeste, il claire,

  Il tonne dans cette me, et cet homme n’est plus

  Qu’une sorte de gouffre en proie aux noirs reflux;

  Dans cet infortun le deuil immense cume.

  O donc est la mitraille? O donc est le bitume?

  C’est son tour d’tre horrible, il l’est: Il grince, il mord.

  Pas de piti. Ce juge,  bas! ce prtre,  mort!

  Il tue, il pille, il brle, il massacre, il gorge.


  

  Un innocent qu’on frappe est un bandit qu’on forge.


  Paris, 28 novembre.
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  XXVI – Oh! que l’homme…


  

  Oh! que l’homme n’est rien et que vous tes tout,

  Seigneur!


  



  O Dieu vivant, toi seul restes debout

  Dans la tranquillit des choses ternelles!

  Le sombre aigle infini, quand il ouvre ses ailes,

  Plonge l’une en ton ombre et l’autre en ta clart.

  L’homme est Baal, Moloch, Arimane, Astart;

  L’abjection habite avec la bte humaine.

  Le nant, de la fange  la cendre nous mne.

  me aveugle, esprit teint, coeur en lambeau,

  L’homme est mort bien avant qu’il descende au tombeau;

  Toute corruption de son vivant le ronge:

  L’avarice, l’orgueil, la haine, le mensonge,

  L’amour vnal, l’erreur folle, l’instinct btard;

  De sorte qu’on ne sait ce qui pourrit plus tard.

  

  Fourmilire du mal, insectes de l’abme,

  Sur nos entassements de folie et de crime,

  Sur nos monceaux d’horreurs, d’chafauds, de pavois,

  Nous nous dressons, pendant qu’norme tu nous vois.

  Tu regardes nos cris, nos bruits, notre dmence;

  Le grand ciel est le bleu de ta prunelle immense.

  De notre vie obscure usant les vils chanons,

  Sous cet oeil formidable et doux nous nous tranons.

  Nos splendeurs sont un feu rampant dans l’herbe noire;

  Et dans ces sombres nuits qu’on nomme ges de gloire,

  Temps d’Alcide, d’Herms, d’Achille, d’Amadis,

  Sicle de Pricls, sicle de Lon dix,

  Sur ces tas de fumier, les Athnes, les Romes,

  Passent ces vers luisants qu’on appelle grands hommes.


  



  19 aot 1851.
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  XXVII – A Paul M.


  

  Paul, je connais si bien l’autre ct des choses

  Que toujours je regarde en mes apothoses

  La hauteur du rocher d’o je devrai tomber.

  Le sort change,  je l’ai subi sans me courber 

  Une femme en squelette, un palais en masure.

  Et c’est pourquoi, passant fraternel, je mesure,

  Souriant et pensif, sans retirer ma main,

  A l’amour d’aujourd’hui la haine de demain.

  Aux blouissements de l’aube je calcule

  La morne hostilit qu’aura le crpuscule.

  Qui ne fut point ha n’a vcu qu’ demi.

  Et, tchant d’tre bon, je laisse,  mon ami,

  Passer l’un aprs l’autre, en cette ombre o nous sommes,

  Tous les faux lendemains de la terre et des hommes,

  Sr de ce lendemain immense du ciel bleu

  Qu’on appelle la mort et que j’appelle Dieu.
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  XXVIII – Vous tes…


  

  Vous tes,  jeune homme, une noble nature,

  Un esprit riche et grave, une me tendre et pure;

  Nul instinct gnreux chez vous n’est endormi.

   Vous devez bien souffrir de trahir votre ami!

  Lui, dont l’me apaise est un trsor d’excuses,

  Il vous aime; il connat le dmon et ses ruses;

  Mais, trop grand pour se plaindre et dire: c’est assez,

  Il souffre aussi de voir que vous le trahissez.


  



  5 novembre 1839.
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  XXIX – Visions


  

  A mesure qu’au loin s’clipse

  La plaine efface au regard,

  Toute une sombre apocalypse

  Apparat  l’homme hagard.

  

  Tous ces fantmes que, sans nombre,

  Produit le soir qui s’assombrit

  L’entourent, et, sortant de l’ombre,

  Entrent en foule en son esprit.

  

  Noir cerveau sur qui Dieu surplombe,

  Il rve ce que Jean rva,

  Le jour qui fuit, la nuit qui tombe,

  La mort qui vient, l’homme qui va.

  

  Devant sa paupire enflamme,

  Sur un fond morne et sans rayons,

  Comme les flots d’une fume,

  Passent les lentes visions.

  

  La destine  lui se montre.

  Il croit entrevoir, en fuyant

  Les ples spectres qu’il rencontre,

  Quelque paysage effrayant.

  

  Il songe effar!  Tout se lve,

  Tout retombe, tout a flott. 

  Il ne sait plus si c’est le rve

  Ou si c’est la ralit.

  

  Puis tout prend forme, tout se range

  Comme en un enfer douloureux,

  Et tout dans cette brume trange

  Devient distinct, et reste affreux.

  

  Il voit les fortunes humaines

  Comme un taillis vertigineux

  O resplendit l’oeil des sirnes

  Sous des branchages pineux.

  

  Il plonge son regard qui brille

  Dans ce gouffre aux aspects mouvants,

  Dans ces tnbres o fourmille

  L’aveugle foule des vivants.

  

  A travers l’ombre et ses embches

  Il entend bruire leurs voix

  Comme des essaims dans les ruches,

  Comme des oiseaux dans les bois.

  

  Chacun travaille,  loi trace

  Par Dieu mme  l’homme maudit,

  L’un son champ, l’autre sa pense.

  L’un creuse, l’autre approfondit.

  

  Tous vont cherchant, aucun ne trouve.

  Le ciel semble  leur dsespoir

  Noir comme l’antre d’une louve,

  Au fond d’un bois, l’hiver, le soir.

  

  O vont-ils? vers la mme porte.

  Que sont-ils? les flots d’un torrent.

  Que disent-ils? la nuit l’emporte.

  Que font-ils? la tombe le prend.

  

  Un vent, comme le jonc flexible,

  Les courbe tous; jeunes et vieux... 

  Oh! de quelle bouche invisible

  Souffle ce vent mystrieux?
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  XXX – Nuit


  

  Toute la nature vivante

  Travaille,  l’heure o le jour fuit,

  Sous je ne sais quelle pouvante

  Qui tombe des astres la nuit.

  

  Livre aux mystres sans nombre,

  Morne, elle voit, en frmissant,

  S’ouvrir sur elle dans cette ombre

  L’oeil de l’inconnu tout-puissant.

  

  Oh! quel effroi! se reconnatre,

  Sans dure et sans libert,

  A la discrtion de l’tre

  Qui se meut dans, l’ternit!


  

  Noire nigme o tout se rassemble

  Pour cacher le but et le mot!

  On sent en bas quelqu’un qui tremble;

  On, sent quelqu’un qui rve en haut.


  



  28 avril 1846.
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  XXXI – Origine des Dieux


  

  L’homme croit avoir fait un pas dans l’inconnu

  Quand il met sur l’autel quelque faune cornu,

  Quelque dragon rampant sur des membres hybrides,

  Ou quelque affreux brahma dont il dore les rides;

  Il croit s’tre avanc bien loin dans l’idal

  Lorsqu’il a complt Zeus par Blial,

  Ou lorsqu’il a choisi pour s’en faire une idole

  Quelque apparition du sommeil, sombre et folle,

  Et qu’il s’est prostern devant ses cauchemars,

  En les nommant Mithra, Neptune, Irmensul, Mars.


  

  Est-il du moins l’auteur de ces larves? Non. L’tre

  En se dcomposant dans l’ombre les fait natre;

  Et tous ces dieux, Moloch, Jupiter, Astart,

  Thor, masques de dmence ou de difformit,

  Chacun portant son thyrse, ou sa foudre, ou sa bible,

  Sont des types de nuit flottant dans l’invisible.

  Quoiqu’ils soient vils, mchants, obscnes, odieux,

  Homme, tu n’as pas mme enfant tes faux dieux.

  O passant misrable,  chercheur phmre,

  Tu ne peux rien crer, pas mme une chimre!

  L’ombre qui t’enveloppe,  pauvre tre banni,

  La profondeur, qui semble un mur de l’infini,

  L’effrayant fond brumeux d’o les visions pleuvent,

  Sur qui confusment les atomes se meuvent,

  O l’on distingue  peine et la vie et la mort,

  Et les linaments mystrieux du sort,

  L’immense obscurit, pleine de vagues porches

  O de tous les autels, tremblent toutes les torches,

  O des souffles, suivis d’effacements soudains,

  Dessinent des enfers, des pindes, des dens,

  Deucalion, Pluton, Satan, Eve et sa pomme,

  Triste, n’accepte pas des dieux sortis de l’homme.

  Crois-tu donc imposer tes rves  la nuit?

  Cette grande songeuse envoie en ton rduit

  Ses blmes lgions d’ombres battant de l’aile;

  C’est elle qui les fait, et tu les reois d’elle.


  

  Et quand un prtre dit tout bas dans son orgueil:

   J’invente des dmons qui mettent l’homme en deuil;

  Je suis le crateur suprme et solitaire

  D’un tas de spectres, honte ou frayeur de la terre,

  Et le monde, stupide et morne, est sous le faix

  De tous les dieux impurs ou sanglants que je fais,

  F, Dagon, Teutats, Vnus aux yeux funbres! 

  La nuit, qui les cra d’un pan de ses tnbres,

  Rit, et de leur noirceur a peu d’tonnement.

  Le formidable ciel sait que le prtre ment.
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  XXXII – Les crivains…


  

   Les crivains sont tous plus ou moins des dmons.

  Ils veulent nous ter le Dieu que nous aimons!

  Prenez garde  l’enfer! Dfiez-vous des livres! 

  Ainsi parlent avec des gestes de gens ivres,

  De pauvres hommes noirs, vaguement gars,

  Qui sont fakirs dans l’Inde et parmi nous curs.

  Comme ils sont ignorants, ces chers nergumnes,

  Plaignons-les. Leur colre aux phrases inhumaines

  S’agite dans de l’ombre, et fait le triste bruit

  Du torrent dans la chute et du vent dans la nuit.

  Un jour, terrifiant le ptre et la vachre,

  Un de ces bonzes-l prorait dans sa chaire;

  Le bon bavard farouche aux longs bras, au sommet

  De son bahut orn d’un pigeon, cumait;

  Ce rustre sombre, avec l’loquence patoise

  Qui ferait rire Athnes et fait trembler Pontoise,

  Secouait sur Satan, Voltaire et le bon sens

  Toutes sortes de coups de foudre paysans.

  C’tait de quoi frmir! Nonotte, plus de Maistre!

  C’tait la foi sans frein, le dogme  grand orchestre,

  Un sauveur menaant qui grinait et suait,

  Et Jocrisse venant secourir Bossuet.

  Autour de ce hurleur formidable, les branches

  Offraient leur ombre amie aux vagues ailes blanches;

  Les halliers taient pleins de la douceur des nids

  D’o sortait le rayon des bonheurs infinis;

  Les plaines talaient la vaste paix champtre;

  Ce Dieu, que dans l’glise obscurcissait le prtre

  A force de credos et de confiteors,

  Le soleil le prouvait tranquillement dehors.

  Mon pre, doux passant qui m’a cont la chose,

  tait l.

  

         Laissez-moi, car ce nom me repose,

  Vous dire que mon pre tait un sage pur,

  Un de ces penseurs vrais qui, dans le monde obscur,

  Montrent un front serein mme  l’preuve austre,

  Qui cherchent le ct rassurant du mystre,

  Et se font expliquer, l’nigme du destin

  Par le splendide chant des oiseaux le matin.

  Il tait souriant toujours, jamais sceptique.

  Aucune bible, aucune illusion d’optique,

  Ne troublaient son regard fix sur le rel.

  Il tait confiant dans la beaut du ciel.

  

  Donc le digne cur faisait rage. Et les chnes,

  Les ormes, qui sans peur tremblant, grondent sans haines,

  Continuaient leur grand murmure dans les bois;

  Une confusion de rumeurs et d’abois

  S’teignait dans les champs et venait de la ville,

  Auguste apaisement des clameurs dans l’idylle

  Cette conviction que donne aux coeurs l’azur,

  Sorte de point d’appui mystrieux et sr,

  tait partout sensible, et les molles prairies

  Exhalaient ces parfums qu’on nomme rveries.

  La clmence ternelle tait visible aux yeux;

  Le bon cur semblait d’autant plus furieux.

  La foudre au poing, voyant dans Vaugirard Sodome,

  Sinistre, il accablait du poids du bon Dieu l’homme;

  Il damnait tout, sans choix, sans trve, sans rpit.

  

  Tout  coup un Gros-Jean quelconque interrompit,

  Raillant le prtre; ainsi parfois Pyrrhon poignarde

  Patouillet  travers la blouse campagnarde:

   Si Dieu n’existait-pas? rpondez  cela!,

  

   Il faudrait l’inventer, dit mon pre.


                           


                             Voil,

  S’cria le cur, j’en prends  tmoin Rome

  Et le saint-pre, un cri de l’me!


  


                    Et le bonhomme

  Sut gr du cri de l’me  mon pre, lequel

  L’avait pris dans le diable, dition de Kehl.


  



  3 mars 1877.
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  XXXIII – En sortant d’une glise


  

  Ce prtre a dit au peuple:

  

   Enfants, baissez les yeux!

  Dieu n’est point l’me vague parse au fond des cieux.

  La nature vous trompe et l’univers vous leurre.

  Qui n’est point avec nous   jamais souffre et pleure.

  Ne cherchez jamais Dieu hors du texte divin! 

  Ainsi l’immensit chante un cantique vain!

  Quoi donc! je dois, avant de voir Dieu tel que l’me

  L’aperoit, flamboyant d’une bont de flamme,

  Avant de l’adorer tel que me le font voir

  Toutes les profondeurs de l’aurore et du soir,

  L’toile dans l’azur, la perle dans la nacre,

  Faire rectifier l’ternel par un diacre!

  Il faut sous un missel prosterner notre foi!

  L’aube enseigne l’amour et la Bible l’effroi;

  Le cur crie: enfer! l’astre crie: esprance!

  C’est le cur qu’il faut croire de prfrence!

  Je dois subordonner, dans mon coeur qui bondit,

  Ce que dit l’univers  ce qu’un prtre dit!

  Ce n’est pas l’infini, c’est l’homme qu’il faut suivre.

  Quoi! la cration n’est-elle, donc qu’un livre

  Dont les religions rdigent l’erratum!

  Quoi! les lys de Sron, les roses, de Poestum,

  La foudre, le soleil dorant-la solitude,

  N’ont pas dans leur lumire autant de certitude

  Qu’un symbole en latin ou qu’un dogme en hbreu!

  Tout bien considr, nous destituons Dieu!
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  XXXIV – Quand l’honneur est tomb…


  



  

  Quand l’honneur est tomb, rien ne reste debout.

  On s’avilit, qu’importe! on s’accoutume  tout,

  Aux lches actions comme aux paroles louches.

  On laisse aller son nom au hasard dans les bouches.

  On descend chaque jour, sans remords, sans appuis,

  Plus bas, un peu plus bas, toujours plus bas, et puis

  On ne s’aperoit plus qu’on monte ou qu’on descende.

  Il arrive un moment o la honte est si grande

  Qu’on ne fait mme pas d’efforts pour en sortir.

  C’est le dernier degr de ne la plus sentir.

  Quand on ne rougit plus et lorsqu’on rit sans cesse,

  C’est que l’on a touch le fond de la bassesse;

  C’est qu’on se trouv l comme sur un plancher,

  Et qu’on est satisfait d’y vivre et d’y marcher. 

  Alors tout est fini. Plus d’espoir, plus de crainte.

  La dernire lueur des mes est teinte.

  On est navement un monstrueux gredin. 

  L’opprobre; le dgot, le mpris, le ddain, 

  Devient si naturel aux hommes comme aux femmes

  Qu’ils en sont  ne plus savoir qu’ils sont infmes!
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  XXXV – Contemplation, consolation


  

  Que la douleur est courte et vite vanouie!


  

  Hlas! sitt qu’une ombre en terre est enfouie,

  Vers cet tre clips qui jadis rayonna

  Nul ne se tourne plus. Le premier soin qu’on a

  C’est de se dlivrer de la mmoire chre.

  Dehors ce mendiant! L’un rit, fait bonne chre,

  Et dit: Buvons, mangeons, vivons! c’est le rel.

  L’autre endort son regret en regardant le ciel,

  Admire et songe, esprit flottant  l’aventure,

  Et fait vaporer ses pleurs dans la nature.

  L’homme, que le chagrin ne peut longtemps plier,

  Passe; tout nous est bon, hlas! pour oublier;

  La contemplation berc, apaise et console;

  Le coeur laisse, emport par l’aile qui l’isole,

  Tomber les souvenirs en montant dans l’azur;

  Le tombeau le plus cher n’est plus qu’un point obscur.

  Ceux qui vivent chantant, riant sans fin ni trve,

  Ont bien vite enterr leurs morts; celui qui rve

  N’est pas un meilleur vase  conserver le deuil.

  La nature emplit l’me en blouissant l’oeil;

  Et l’araigne oublie, quand elle tend sa toile,

  D’un bout l’attache  l’homme et de l’autre  l’toile.
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  XXXVI – L-haut…


  

  L-haut, soeur du forfait et soeur de l’innocence,

  Ple, joignant les, mains, suppliant, en prsence

  Des anges du ciel bleu,

  La justice au front pur, l’effrayante boiteuse,

  La piti se dresse, humble, en pleurs, triste, honteuse,

  Auguste, aux pieds de Dieu.

  

  Penchant sur les maudits sa couronne toile,

  Les aimant, acceptant de leur tre mle,

  Cachant la nudit,

  Baisant l’ulcre infect, ne trouvant, l’immortelle,

  Rien de trop misrable et de trop vil pour elle

  Dans sa sublimit,

  Prenant sa part du crime et sa part du supplice,

  Priant pour les mchants, couvrant de son cilice

  Bourreaux, tyrans, soldats,

  Pour tous les rprouvs criant misricorde,

  Elle apparat pieds nus, ayant au cou la corde

  O se pendit Judas.


  



  18 mai 1854.
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  XXXVII – Une nuit je rvais…


  

  Une nuit je rvais. Et je vis dans mon rve

  Une plaine sans bords pareille aux flots sans grve,

  Ouverte  tous les vents comme les vastes mers.


  

  C’tait un de ces lieux inquiets et dserts

  O flotte encore le bruit confus des multitudes,

  O l’on sent  travers les mornes solitudes,

  Aux palpitations dont frmit l’air troubl,

  Quelque peuple inconnu, comme une onde coul.

  Cette plaine tait rousse, immense, triste et nue,

  Sans une goutte d’eau pour reflter la nue;

  Pas un champ labour, pas un toit; Nul tmoin,

  Nul passant. Seulement on y voyait au loin,

  De grands lions de pierre, tranges et superbes,

  De distance en distance isols dans les herbes.

  Immobiles, debout sur des granits sculpts

  Qu’treignaient les buissons par le vent agits,

  Tous ayant quelque fire et terrible posture,

  Ils semblaient, au milieu de la sombre nature

  Qui rayonnait dans l’ombre  mon oeil bloui,

  Ecouter la rumeur d’un monde vanoui.

  

  Qu’est-ce que ces lions faisaient dans cette plaine?

  Peut-tre y gardaient-ils quelque mmoire vaine,

  Quelque grand souvenir dans l’ombre descendu,

  Comme des chiens pensifs dont le matre est perdu?

  Etaient-ce des rochers? Etaient-ce des fantmes?

  Peut-tre ils avaient vu tomber bien des royaumes.

  Qui sait? avant ces temps obscurs, profonds, lointains,

  O l’histoire  ttons perd ses flambeaux teints,

  O la tradition indistincte s’mousse,

  Peut-tre taient-ils l, dj rongs de mousse?

  Peut-tre l’ouvrier n’avait-il rien d’humain

  Qui les avait sculpts de sa puissante main?

  Qui donc les avait mis seuls dans ce vaste espace

  Pour entendre  jamais pleurer le vent qui passe,

  Siffler l’herbe et glisser le lzard dans les grs?


  

  Sans oser faire un pas, je les considrais

  Avec l’effroi qu’on a devant les choses sombres.

  Nul vestige autour d’eux, ni sentiers, ni dcombres;

  Rien que la ronce obscure et le buisson noirci.

  

  Or, tout  coup, pendant que je rvais ainsi,

  Il apparut,  c’tait l’heure o le jour recule, 

  Dans le ciel spulcral et froid du crpuscule,

  L’aile ouverte et planant sur cet horizon noir,

  Un oiseau monstrueux, vaste, effroyable  voir,

  D’une forme inconnue  la nature entire,

  Si fauve et si hideux que les lions de pierre

  S’enfuirent en poussant de longs rugissements... 

  

   Dieu, vous qui, pench sur les esprits dormants,

  Leur envoyez, la nuit le Moloch ou l’Archange,

  Que vouliez-vous me dire avec ce songe trange?

  Serait-ce, aprs nos jours sans joie et sans honneur,

  La figure des temps o nous entrons, Seigneur?
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  XXXVIII – Je rve une nature…


  

  Je rve une nature innocente et meilleure.


  

  Je ne comprends pas bien pourquoi le renard pleure,

  Et comment il se peut que de l’oeil effar

  Sorte une larme aprs qu’un rayon est entr;

  O la lumire vient doit demeurer la joie.

  Dans ce frais paradis idal o j’emploie

  Mes songes, ou je mets le possible divin,

  On chantera; chanter n’est pas strile et vain,

  Chanter est le doux bruit des esprits sur les cimes;

  En jetant l’harmonie aux profondeurs sublimes,

  Aux vents, aux ocans, aux sillons, aux prs verts,

  Une chanson travaille  l’immense univers;

  La mlodie utile et sainte est une haleine;

  Une femme qui passe en chantant dans la plaine

  Mle une vague lyre au rythme universel.

  De l, plus d’me aux fleurs et plus d’azur au ciel;

  De l je ne sais quelle indulgence sereine.

  

  On n’aura pas besoin de se donner de peine

  Pour se sentir aim l-haut dans l’infini;

  Le nid sera sacr, l’pi sera bni,

  Tout germe engendrera son fruit, toute promesse

  Tiendra parole, et sans glise ni sans messe,

  Sans prtres, tant sera transparent le ciel bleu,

  La soif verra la source et l'me verra Dieu.


  



  10 janvier 1876.
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  XXXIX – Dans le cimetire de ***


  

  Je priais, recueilli dans ma pense intime.

  Le cimetire est doux au deuil silencieux

  A cette heure o le soir ineffable et sublime

  Vient  la paix des morts mler la paix des cieux.

  

  J’entendis qu’on marchait, je levai les paupires;

  Le vent remuait l’herbe autour des crucifix,

  Et je vis  pas lents venir parmi les pierres

  Un aeul par la main menant son petit-fils.

  

  mu, j’interrompis mes funbres extases,

  Pour les suivre des yeux et tout bas les bnir. 

  Un vieillard! un enfant!  mystrieux vases!

  L’un rempli du pass, l’autre de l’avenir!

  

  Cette petite main dans cette main dbile

  Me rappelait des jours enfuis, des jours meilleurs!

  Le vieillard, par moments, s’arrtant, immobile,

  Regardait les tombeaux; l’enfant cherchait des fleurs.

  

  Le vieillard regardait les spulcres dans l’ombre,

  Comme si, morne et blme et baign de sueur,

  A force d’y fixer son oeil profond et sombre,

  Il en faisait sortir quelque trange lueur!


  



  15 aot 1846.
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  XL – Un jour que je songeais…


  

  Un jour que je songeais,  Dieu, j’ai reconnu

  Que l’homme ici vient nu pour s’en retourner nu,

  Que la tombe et la crche ont des rapports tranges,

  Qu’on nat dans un linceul et qu’on meurt dans des langes,

  Et, qu’et-on t grand, superbe et triomphant,

  A force de vieillesse on redevient enfant.

  Amour, pouvoir, richesse, honneurs, apothoses,

  Tous les biens d’ici-bas passent comme les choses

  Qu’aperoit dans la plaine un voyageur de nuit.

  Voir un peu de lumire, entendre un peu de bruit,

  C’est l toute la vie. On marche; on fait sa route;

  L’un consulte la foi; l’autre coute le doute;

  

  La clart qui nous luit nous conduit-elle au port?

  On ne sait. On se dit,  l’heure de la mort:

  Ai-je suivi la vraie? ai-je suivi la fausse?

  Puis on est au hasard jet dans une fosse;

  Ou l’on s’en va, charg du poids d’un monument,

  Attendre le clairon du dernier jugement,

  Couch de tout son long sans ouvrir la paupire,

  Seul dans l’intrieur d’une chambre de pierre.


  Nuit du 18 au 19 juillet 1843. En malle-poste.
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  XLX –A OL.


  

  Oh! dis! pourquoi toujours regarder sous la terre,

  Interroger la tombe et chercher dans la nuit?

  Et toujours couter, pench sur une pierre,

  Comme esprant un bruit?

  

  T’imagines-tu donc que ceux que nous pleurmes

  Sont l couchs sous l’herbe, attentifs  nos pas?

  Crois-tu donc que c’est l qu’on retrouve les mes?

  Songeur, ne sais-tu pas

  

  Que Dieu n’a pas voulu, lui qui rgne et dispose,

  Que la flamme restt quand s’teint le flambeau,

  Et que l’homme jamais pt mettre quelque chose,

  Hlas! dans le tombeau!

  

  Ne sais-tu pas que, l’me une fois dlivre,

  Les fosses, dvorant les morts qu’on enfouit,

  Se remplissent d’une ombre effrayante et sacre

  O tout s’vanouit!

  

  Tu te courbes en vain, dans ta douleur amre,

  Sur le spulcre noir plein des jours rvolus,

  Redemandant ta fille, et ton pre, et ta mre,

  Et ceux qui ne sont plus!

  

  Tu te courbes en vain. Ainsi que sous la vague

  Un plongeur se fatigue  chercher des trsors,

  Tu tches d’entrevoir quelque figure vague

  De ce que font les morts.

  

  Rien ne brille pour toi, sombre tte baisse;

  La tombe est morne, et close au regard curieux;

  Tu n’as plus un rayon qui luise en ta pense...

  Joyeux, lve les yeux!

  

  Lve les yeux! renonce  sonder la poussire.

  Fais envoler ton me en ce firmament bleu,

  Regarde dans l’azur, cherche dans la lumire,

  Et surtout crois en Dieu!

  

  Crois en celui dont tout rpte les louanges!

  Crois en l’ternit qui nous ouvre les bras!

  Appelle le Seigneur, demande-lui tes anges,

  Et tu les reverras!

  

  Oui, mme ds ce monde o pleure ta misre,

  En levant toujours ton coeur rempli d’espoir,

  Sans t’en aller d’ici, sans qu’il soit ncessaire

  De mourir pour les voir,

  

  Parce qu’en mditant la foi s’accrot sans cesse,

  Parce qu’ l’oeil croyant le ciel s’ouvre clairci,

  Un jour tu t’crieras-tout  coup, plein d’ivresse:

  O mon Dieu! les voici!

  

  Et tu retrouveras,  pauvre me ravie,

  Une ombre du bonheur de ton pass joyeux,

  Dans ces fantmes chers qui charmrent ta vie

  Et qui sont dans les cieux;

  

  Comme  l’heure o la plaine au loin se dcolore

  Quand le soir assombrit le jour ple et dcru,

  L-haut, dans la nue, on peut revoir encore

  Le soleil disparu.


  



  27 octobre 1841.
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  XLII – Inscription de spulcre


  

  Je nais. Qui suis-je?  deuil, j’ai peur, j’ai froid, je pleure;

  Je souffre, je suis homme, hlas!

  Il faudra que je vive, il faudra que je meure.

  Avant de marcher, je suis las.

  

  Je suis le frais jeune homme, altier comme un gnie,

  J’aime une femme au pur regard,

  Et voici les douleurs, les larmes, l’insomnie.

  On aime, on pleure. Hlas, plus tard,

  

  L’me de souvenirs doucement remue,

  On crie: O beaux jours! temps joyeux! 

  Car nos amours s’en vont ainsi que la nue,

  Pluie  nos fronts, pourpre  nos yeux.

  

  Je saigne; tous les coeurs sont ingrats; je travaille;

  La terre est plus ingrate encore:

  Mon matre prend l’pi, mon lit garde la paille;

  J’ai faim, devant la gerbe d’or!

  

  Voici l’pre vieillesse, et je me sens dcrotre;

  Mes amours, mon coeur en lambeaux,

  Gisent en moi; mes jours sont les arches d’un clotre

  Jetant leur ombre  des tombeaux.

  

  Ma vie est un suaire et j’en suis le squelette.

  Les ans, des maux accompagns,

  Me garrottent; chaque heure est une bandelette

  Sur mes ossements dcharns.

  

  Suis-je une me? est-ce un Dieu qui m’attend? Rien ne semble

  L’explication  mes yeux;

  Et ce double inconnu, sous mon grabat qui tremble,

  Croise ses X mystrieux.

  

  La blme horreur du gouffre effare mes prunelles:

  Mon jour s’teint, ple et terni...

  Azur! azur! azur! Dieu vivant! j’ai des ailes!

   bleu profond de l’infini!


  



  26 juillet 1854.
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  XLIII – Sombres aboyeurs…


  

  Sombres aboyeurs des tnbres,

  Abmes, que me voulez-vous?

  Que demandez-vous, nuits funbres?

  Pourquoi soufflez-vous, vents jaloux?

  Pourquoi, mlant brumes, nues,

  Tourbillons, flots pleins de hues,

  Multiplier autour de moi,

  Devant mes prunelles obscures,

  Dans toutes ces vagues figures

  Les attitudes de l’effroi?


  

  Je suis une me! ombres farouches,

  Je vous chappe; mon flambeau

  Ne peut tre teint par vos bouches,

  Gouffres de l’norme tombeau!

  Je ne vous dois rien que ma cendre,

  Que ma chair qui doit redescendre,

  Vaine argile qui dure peu,

  Poussire, d’o l’esprit s’lance.

  Je vous la donnerai. Silence!

  Et laissez-moi songer  Dieu.
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  XLIV


  

  Nous sommes deux familles d’hommes ,

  Savants et voyants; les uns fils

  Des Paris, des Londres, des Romes,

  Les autres, d’Ur et de Memphis;

  Nous, faits pour l’ombre, humbles aptres,

  Qui tchons de savoir; les autres,

  Prophtes pleins d’Adona,

  Ames d’extase ou de colre

  Qu’ travers les sicles claire

  Le flamboiement du Sina.


  

  Penchs  la mme fentre,

  Ils regardent, nous coutons.

  Un esprit diffrent pntre

  Les Moses et les Newtons.

  C’tait ainsi, mme  l’aurore,

  Lorsqu’aux mages parlait encore

  La Muse aux lvres de corail,

  Aux temps o ces rveurs sauvages

  Voyaient descendre des nuages

  Le centaure au double poitrail.

  

  Nous que la science accompagne,

  Eux que le bleu rayon conduit,

  Nous montons la mme montagne;

  Pour nous tout meurt, pour eux tout luit;

  Tous ensembles, par la prire,

  Ou par l’ide, pre ouvrire,

  Fouillant le sol, cueillant le fruit,

  Nous sondons l’me et la matire,

  Eux sur le versant de lumire,

  Nous sur le versant de la nuit.
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  XLV – Umbra


  

  Obscurit! le songe lve

  Son front dans la ralit.

  Que serait l’tre sans le rve,

  Et la face, le voile t?

  L’me est de l’ombre qui sanglote.

  Moi l’atome, j’erre et je flotte.

  J’allais,  pleurs! j’aimais,  deuil!

  Mon seuil s’ouvre sur le naufrage.

  Ma maison, quand la mer fait rage,

  Sonne, la nuit, comme un cueil.

  

  Que dites-vous  l’me humaine,

  Que bgayez-vous pour mon coeur,

  Monde; vision, phnomne,

  Eau lugubre, aquilon moqueur?

  A quoi, sous la neige ou les laves,

  Pensent les monts, ces vieux esclaves,

  Fouetts de tous les fouets de l’air,

  Ces patients du grand supplice,

  Vtus d’ombre, et sous leur cilice

  Marques du fer chaud de l’clair?



  

  Est-ce donc qu’ils sont ncessaires,

  Tous ces flaux dont nous souffrons?

  Pourquoi cet arbre des misres

  Croisant ses branches sur nos fronts?

  Le mal nous tient. O sont les causes?

  On dirait que le but des choses

  Est de cacher Dieu qui nous fuit,

  Que le prodige obscur nous raille,

  Et que le monde entier travaille

  A la croissance de la nuit.


  

  Que regarde dans les bois fauves

  Le grand cerf  l’oeil gar?

  Vnus, qui luis sur les monts chauves,

  D’o te vient ton rayon sacr?

  Qu’est-ce que ton anneau, Saturne?

  Est-ce que quelque tre nocturne,

  Quelque vaste archange puni,

  Quelque Satan dont le front plie,

  Fait tourner sur cette poulie

  La chane, du puits infini?

  

  Que tu menaces ou promettes,

  Dis-nous le secret de tes pleurs,

  Aube? Et vous, qu’tes-vous, comtes,

  Faces aux horribles pleurs?

  tes-vous, dans l’ther qui roule,

  Des toiles dont le sang coule,

  Faisant des mares de clart?

  Venez-vous des noirs ossuaires?

  tes-vous, tranant vos suaires,

  Les mortes de l’immensit?


  Par moments, dress sur ma couche,

  Sombre, et peut-tre blasphmant,

  Je suis prt  crier, farouche:

  Allons! laisse-moi, firmament!

  Par moments, je suis prt  dire:

  Vous dont je sens l’or dans ma lyre,

  Le flamboiement dans mon courroux,

  L’air dans mes strophes hrisses,

  Et les rayons dans mes penses,

  Astres, de quoi vous mlez-vous?,



  La vie et la mort! qu’est-ce, abme?

  O va l’homme ple et troubl?

  Est-il l’autel ou la victime?

  Est-il le soc? est-il le bl?

  Oh! ces vents que rien ne fait taire!

  Que font-ils de nous sur la terre,

  Tous ces souffles prodigieux?

  Quel mystre en nous se consomme?

  Qu’apportent-ils de l’ombre  l’homme?

  Qu’emportent-ils de l’homme aux cieux?

  

  nigme! O je dis: pourriture,

  Le vautour vient et dit: festin!

  Qu’est-ce que c’est que la nature?

  Qu’est-ce que c’est que le destin?

  Marchons-nous dans des routes sres?

  Dpend-il des forces obscures

  De tordre l-bas mon chemin?

  Peux-tu, sort fatal qui nous pousse,

  Dans l’ombre,  force de secousses,

  Changer la forme de demain?


  L’ancre est un poids qui rompt le cble.

  Tout est promis, rien n’est tenu.

  Serait-ce donc que l’implacable

  Est un des noms de l’inconnu?

  Quel est donc ce matre farouche

  Qui pour la toile fait la mouche,

  L’orageux cheval pour le mors,

  Tous les escaliers pour descendre,

  Oui pour non, le feu pour la cendre,

  La mmoire pour le remords?


  Quand dans les forts forcenes

  Court l’ouragan, ce furieux

  Arrache-t-il  nos annes

  Quelque lambeau mystrieux?

  L’arbre, qui sort d’une flure,

  A-t-il en bas sa chevelure

  Qui plonge au globe rajeuni?

  Penseurs, ttes du ciel voisines,

  Vos cheveux sont-ils les racines

  Par o vous puisez l’infini?

  

  Est-ce l’effroi des cieux horribles

  Que je sens, en moi palpiter

  A de certains moments terribles

  O le monde semble hsiter,

  Aux heures o la terre tremble,

  Quand la nuit s’accrot, quand il semble

  Qu’on voit le flot noir se gonfler,

  Quand la lune s’vade et rampe,

  Quand l’clipse sur cette lampe,

  Masque sinistre, vient souffler ?


  Et toi, la grande vagabonde,

  L’hydre verte au dos tortueux,

  Que dis-tu, mer o l’ombre abonde,

  Bouleversement monstrueux?

  O flots!  coupe d’amertume!

  Quel symbole tes-vous, cume,

  Bave d’en bas jete au jour,

  Fange insultant l’aube sereine,

  ternel crachat de la haine

  A l’ternel front de l’amour!
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  Je vais, j’avance, je recule,

  Je marche o plus d’un se perdit;

  Par moments dans ce crpuscule

  Une voix lugubre me dit:

   Que cherches-tu? tout fuit, tout passe.

  La terre n’est rien. Et l’espace,

  Que contient-il? Est-ce rel?

  Tu ne peux qu’entrevoir, atome,

  La cration, ce fantme,

  Derrire ce linceul, le ciel.

  

  O vas-tu, pauvre me tonne?

  Monade, connais-tu l’aimant?

  Que sais-tu de la destine,

  Et que sais-tu du firmament?

  Connais-tu le vrai, le possible,

  Tous les rseaux de l’invisible,

  Ce qui t’attend, ce qui te suit?

  Connais-tu les lois ternelles?

  Entends-tu les tremblements d’ailes

  Dans les grands filets de la nuit?

  

  Sens-tu parfois, dans l’ombre infme

  Qu’agite un vent farouche et lourd,

  Une toile o se prend ton me

  Et sur laquelle un monstre court?

  Sens-tu parfois, fils de la terre,

  S’ouvrir sous tes pieds le mystre,

  Et se mler,  passant nu,

  A tes cheveux que l’hiver mouille,

  Les fils de la sombre quenouille,

  Les cheveux du front inconnu?



  Les constellations tragiques,

  Ouvrant sur vous leurs fauves yeux,

  Passent, grandes larves magiques,

  Sur vos destins mystrieux.

  Insens qui croit les cieux vides!

  Quelques-unes, les plus livides,

  Apparurent,  sombre esprit,

  En chiffres noirs dans les tnbres

  Sur les ds des joueurs funbres

  Qui jouaient la robe du Christ.

  

  Mais insens qui s’imagine

  Connatre tous les horizons,

  La tombe, la fin, l’origine,

  Se dvoue et crie: Avanons!

  Insens ce Jsus lui-mme

  Qui s’immole parce qu’il aime!

  Insenss les audacieux

  Qui se jettent dans le cratre,

  Rvant le progrs sur la terre

  Ou le paradis dans les cieux!

  

  Quand tu vois rire le squelette,

  Es-tu sr que ce noir rictus

  O le jour d’en bas se reflte

  N’est pas, pour les bons abattus,

  Pour les justes sur qui tout pse,

  Pour les martyrs dans la fournaise,

  Pour l’esprit croyant et crant,

  Pour l’me esprant sa patrie,

  L’pouvantable moquerie

  Du tombeau, qui sait le nant?
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  Non! il ne se peut,  nature,

  Que tu sois sur l’homme au cachot,

  Sur l’esprit, sur la crature,

  De la haine tombant d’en haut!

  Il ne se peut pas que ces forces

  Mlent  tous leurs noirs divorces

  L’homme, atome en leurs poings tordu,

  Lui montrent l’horreur souveraine,

  Et fassent, sans qu’il les comprenne,

  Des menaces  l’perdu!

  

  Il ne se peut que l’difice

  Soit fait d’ombre et de surdit;

  Il ne se peut que sacrifice,

  Hrosme, effort, volont,

  Il ne se peut que la sagesse,

  Que l’aube, ternelle largesse,

  La rose qui s’panouit,

  Le droit, la raison, la justice,

  Tout, la foi, l’amour, aboutisse

  Au ricanement de la nuit!

  

  Il ne se peut pas que j’invente

  Ce que Dieu n’aurait pas cr!

  Quoi! pas de but! quoi! l’pouvante ?

  Le vide! le tombeau trou ?

  Non! l’tre, bauche, en Dieu s'achve!

  Il ne se peut pas que mon rve

  Ait plus d’azur que le ciel bleu,

  Que l’infini soit un repaire,

  Que je sois meilleur que le Pre,

  Que l’homme soit plus grand que Dieu!

  

  Quoi! je le supposerais juste

  Ce Dieu qui serait malfaisant!

  C’est moi qui serais l’tre auguste,

  Et ce serait lui l’impuissant!

  L’homme aurait trouv dans son me

  L’amour, le paradis, la flamme,

  La lumire sur la hauteur,

  Le bonheur incommensurable...

  Dieu ne serait qu’un misrable,

  L’homme serait le crateur!

  

  Oui, comme aprs tout, c’est un songe

  Qu’un monde form de nant,

  Qui fit le mal fit le mensonge;

  C’est moi qui reste le gant!

  Que ce Dieu vienne et se mesure!

  Qu’il sorte donc de sa masure!

  Il fit le mal, j’ai cru le bien;

  J’ai contre lui, si je me lve,

  Toute la gloire de mon rve,

  Toute l’abjection du sien!


  

  Non! non! la fleur qui vient d’clore

  Me dmontre le firmament.

  Il ne se peut pas que l’aurore

  Sourie  l’homme faussement,

  Et que, dans la tombe profonde,

  L’me ait droit de dire  ce monde

  D’o l’espoir toujours est sorti,

  A ces sphres, de Dieu vassales,

  Affirmations colossales:

  toiles! vous avez menti!

  

  Ce qui ment, c’est toi, doute! envie!

  Il ne se peut que le rayon,

  Que l’esprance, que la vie

  Soit une infme illusion!

  Que tout soit faux, hors le blasphme!

  Et que ce Dieu ne soit lui-mme,

  Dans son vain temple arien,

  Que l’immense spectre Ironie

  Regardant, dans l’ombre infinie,

  L’univers accoud sur Rien.

  

  Un Dieu qui rirait de son oeuvre,

  Qui rirait des justes dus,

  Et du cygne et de la couleuvre,

  Et de Satan et de Jsus,

  Un tel Dieu serait si terrible

  Que, devant cette face horrible,

  L’me humaine se dbattrait

  Comme si, par ses ailes blanches,

  Elle tait prise sous les branches

  De quelque sinistre fort!

  

  Que Rabelais, rieur norme,

  Railleur de, l’horizon humain,

  Born par le nombre et la forme,

  Hue aujourd’hui, sans voir demain;

  Qu’il joue, tant jouet lui-mme,

  Avec la vie et le problme,

  Qu’importe! il passe, il meurt, il fuit;

  Il n’est ni le fond, ni la cime;

  Mais un Rabelais de l’abme

  Ferait horreur, mme  la nuit!

  

  Que les clairs soient les augures,

  Que le vrai sorte du plaintif,

  Que les flaux, sombres figures,

  Disent le mot dfinitif,

  Je ne le crois pas! Vents farouches,

  Nuits, flots, hivers, enflez vos bouches,

  Tordez ma robe dans mes pas,

  tendez vos mains sur moi, faites

  Tous vos serments dans les temptes,

  Tnbres, je ne vous crois pas!

  

  Je crois  toi, jour! clart! joie!

  Toi qui seras ayant t,

  A toi, mon aigle,  toi, ma proie,

  Force, raison, splendeur, bont!

  Je crois  toi, toute puissance!

  Je crois  toi, toute innocence!

  Encore  toi, toujours  toi!

  Je prends mon tre pierre  pierre;

  La premire est de la lumire,

  Et la dernire est de la foi!

  

  Dieu! sommet! aube foudroyante!

  Prcipice serein! lueur!

  Fascination effrayante

  Qui tient l’homme et le rend meilleur!

  De toutes parts il s’ouvre, abme.

  Quand on est sur ce mont sublime,

  Fate o l’orgueil toujours s’est tu,

  Cime o vos instincts vous entranent,

  Tous les vertiges qui vous prennent

  Vous font tomber dans la vertu.

  

  Donc laissez-vous choir dans ce gouffre,

  Vivants! grands, petits, sages, fous,

  Celui qui rit, celui qui souffre,

  Vous tous! vous tous! vous tous! vous tous!

  Tombez dans Dieu, foule effare!

  Tombez, tombez ! roulez, mare!

  Et sois stupfait, peuple obscur,

  Du nant des songes sans nombre,

  Et d’avoir travers tant d’ombre

  Pour arriver  tant d’azur!

  

  Oh! croire, c’est la rcompense

  Du penseur aimant, quel qu’il soit;

  C’est en se confiant qu’on pense,

  Et c’est en esprant qu’on voit!

  Chante,  mon coeur, l’ternel psaume!

  Dieu vivant, dans ma nuit d’atome,

  Si je parviens, si loin du jour,

  A comprendre, moi grain de sable,

  Ton immensit formidable,

  C’est en croyant  ton amour!
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  XLVI – Dieu suit sa voie


  

  Quand dans le coeur d’un peuple il a dispos tout,

  Un rien suffit pour faire clater tout  coup

  Ces rvolutions fatales et divines

  Qui jettent des clarts et qui font des ruines.

  En des jours, comme ceux que le sort nous a faits,

  La plus petite cause a les pires effets.

  Dans ce sicle o le mal, comme le bien, est libre,

  O l’galit mine et sape l’quilibre,

  Tout est en question. Que voyons-nous souvent?

  De grands coups de hasard et de grands coups de vent.

  Veillons donc. Nous vivons dans un temps o nul homme

  N’est petit, o chacun est redoutable, en somme.

  Le bois nourrit la flamme, et la haine nourrit

  Tous les mauvais instincts de l’homme. Crains l’esprit,

  Crains le coeur o dans l’ombre abonde et s’amoncelle

  La haine qui s’enflamme  la moindre tincelle.


  

  Parfois, un mendiant qui vous suit pas  pas,

  Un rveur en haillons que vous ne voyez pas,

  Dans le fond de son me inconnue et hautaine,

  A toute une fort de colre et de haine

  Qui n’attend que le choc d’un caillou, qu’un moment,

  Pour remplir l’horizon d’un vaste embrasement!


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XLVII – Qui sait si tout…


  

  Qui sait si tout n’est pas un pourrissoir immense?

  Qui sait si ce qu’on croit gloire, vie et semence,

  N’est pas horreur et deuil?

  Contemplateur sur qui le rayon des nuits tombe,

  Qui sait si ce n’est pas de nant et de tombe

  Que tu remplis ton oeil?

  

  Qui sait, espaces noirs, thers, vagues lumires,

  Si le fourmillement mystrieux des sphres

  Ne ronge pas le ciel?

  Et si l’aube n’est pas la rougeur d’une torche

  Qui passe, et que quelqu’un promne sous le porche

  Du spulcre ternel?

  

  Peut-tre que l’abme est un vaste ossuaire,

  Que la comte rampe aux plis d’un noir suaire,

  O vivants pleins de bruit,

  Peut-tre que la Mort, colossale et hagarde,

  Est sous le firmament penche, et vous regarde

  Ayant pour front la nuit!

  

  Peut-tre que le monde est une chose morte;

  Peut-tre que le ciel o la saison apporte-

  Tant de rayons divers,

  O mortels, est soumis  la loi qui vous navre,

  Et que de cet norme et splendide cadavre

  Les astres sont les vers!
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  XLVIII –La misre humaine


  

  Tu veux comprendre Dieu, mais d’abord comprends l’homme,

  Je t’en dfie!


  

  Allons! dfinis, classe, nomme,

  Sonde, explique, suivant n’importe quelle loi;

  L’tre mystrieux que tu portes en toi.

  Scrute avec ton regard, flaire avec ta narine;

  Fouille-toi; tire-toi l’homme de la poitrine,

  Et mets-le sur ta table, et penche-toi pour, voir

  Ce que c’est que ce monstre, blouissant et noir!

  Qu’en dis-tu? te plat-il que nous parlions de l’homme?

  Es-tu flamme et gnie? es-tu bte de somme?

  Dis, parle. Oh! quel spectacle trange que ceci:

  Un Dieu monstre, un esprit par la chair obscurci,

  Vivant, comme debout sur le tranchant d’un glaive,

  Entre l’ombre qui monte et l’aube qui se lve,

  Du ciel dans le fumier toujours prcipit,

  Et d’une extrmit dans l’autre extrmit,

  Et ramen sans cesse au point dont il dvie

  Par l’oscillation lugubre de la vie!
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  Songes-tu quelquefois  ce mystre affreux,

  La chair? Ce corps abject, douloureux, tnbreux,

  Cette vie o l’enfer dans l’azur se reflte,

  Mariage effrayant d’une me et d’un squelette,

  Cette aile intrieure et qu’un cachot meurtrit,

  Cette cage des os qui renferme un esprit,

  En sondes-tu la nuit et le prodige,  sage?

  En comprends-tu l’horreur? Sens-tu sous ton visage

  Cette tte de mort sur laquelle tu ris?

  Entends-tu de ton me en toi les sombres cris?

  Parle. As-tu peur de l’homme? As-tu peur de cet ange

  Que tu sens remuer vaguement dans ta fange?

  Dis, le jour o tu vins au monde, as-tu compris?

   O ver de terre aveugle, ombre entre les esprits,

  Espce de fantme en suspens sur deux mondes,

  Sortant des lumineux pour aller aux immondes,

  Tantt Trimalcion, tantt Ithuriel,

  O znith,  nadir, souffle immatriel

  Qui te fais par la chair rendre d’impurs services

  Et dans le sac du corps vas portant tous les vices,

  De toi-mme bloui, de toi-mme effray,

  Plus souill que le bt d’un onagre ray

  Et que le vert-de-gris des plus viles monnaies,

  Ce qui n’empche point par instants, que tu n’aies;

  Dans tes heures d’orgueil et de rbellion,

  Des couchers de soleil, des rveils de lion,

  Rdeur qui veux quitter ta sphre pour les ntres,

  Trouve donc ton nigme avant d’en chercher d’autres!

  

  Eh! N’as-tu point assez de ton gouffre? rponds.

  Comment rejoindras-tu l’homme  l’homme? quels ponts

  Pourront jamais unir,  travers la nuit noire,

  Un de ses bords  l’autre, et sa honte  sa gloire?

  

  Sois un pasteur d’esprits, un guide des vivants,

  Un fier tribun du peuple aux discours mouvants,

  Dont la mort est plus tard pour la terre un dsastre,

  Sois grand et fort, avec une lumire d’astre;

  Sois Colomb, et dcouvre un monde; sois Schiller,

  L’aigle du coeur plus grand que les aigles de l’air;

  Sois Mirabeau, Shakespeare et Platon tout ensemble;

  Si profond, si puissant, si sublime qu’il semble

  Qu’on ne va plus te voir que derrire le ciel,

  Avec une figure au-del du rel;

  Sois Christ, le fils an de la clart divine,

  En qui l’homme s’efface, en qui Dieu se devine,

  Le grand Christ arrachant, calme et le bras tendu,

  Aux faits pouvants le miracle perdu;

  Passe ton jour entier, tre  haute stature,

  A modeler en toi l’humanit future,

  Du matin jusqu’au soir roule dans ton cerveau

  Le systme insondable et l’univers nouveau

  O tout aura ta forme, arts, lois, dogmes, doctrines;

  Et, maintenant, forat, c’est ton heure, aux latrines!

  

   gnie accabl d’un viscre! destin

  Travers par l’abject et lugubre intestin!

  Oh! quelle ombre aprs tant de clart! tout  l’heure,

  Tu semblais l’ange, roi de l’ther qu’il effleure;

  Socrate sur le Pnyx ou Mose au Galgal,

  Tu planais; tu parlais  Dieu comme un gal;

  Tu semblais de l’nigme tre le grand ministre;

  A prsent te voil nu, frissonnant, sinistre,

  Misrable au niveau du bourbier, et rduit

  Aux accroupissements des btes dans la nuit!

  Et tu fais tous les jours cette chute, prophte,

  Roi, mage, osant revoir l’azur quand tu l’as faite!

  Tous les jours, l’homme allant aux astres ses pareils,

  Vole avec les esprits au-dessus des soleils,

  Luit, resplendit, flamboie, et tous les jours retombe

  De plus haut que le ciel dans plus bas que la tombe !

  

  L’homme a beau sous son front sentir les cieux frmir,

  tre un gnie; il faut manger, il faut dormir!

  Il se heurte aux besoins. Les besoins sont les bornes.

  C’est le rappel brutal aux ralits mornes;

  L’ternelle cuisson du stigmate de feu;

  C’est le coup de bton de la matire au Dieu.
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  Oui, mdite. C’est l ton sort. Nuit, crpuscule,

  Maladie et famine, hiver et canicule,

  Ton me endure tout; elle est esclave enfin.

  Ton esprit,  travers ta chair, a soif, a faim.

  A la fivre, maigrit, engraisse, brle, gle.

  Chacun de tes besoins en passant te flagelle.

  Et ces besoins sont vils. Si hideux, si honteux

  Que tu te sens coupable et puni devant eux,

  Et que, sentant peser sur ta tte infconde

  Le poids antrieur d’un mystrieux monde,

  Tu dis: qu’ai-je donc fait ailleurs pour tre ici?

  Mais tu reprends ton vol, le jour s’est clairci,

  La science t’appelle, homme, l’art te relve,

  Tu fuis dans la clart bleue et vague du rve,

  Tu t’vades aux cieux; te voil libre!...  Non.

  Redescends dans ton corps, rentre en ton cabanon;

  Avec ton sombre esprit la fange est familire;

  Ton sang est ton bourreau, ta chair est ta gelire;

  De l’infme prison tes sens sont les habits;

  Tu ne peux les quitter, et, courb, tu subis,

  Toujours, toujours, le jour, la nuit, et sans relche,

  La fustigation inexplicable et lche.

  Au moment o l’azur t’ouvre son pur chemin,

  O tu te vois auguste, et splendide, une main,

  Qui que tu sois, beau, juste, illustre, innocent, vierge,

  Te prend, et frmissant, tu sens le coup de verge,

  L’horreur crie:es-tu l? Ta fange rpond: oui.

  Et rien ne te soustrait  ce joug inou.

  

  Il est une heure sainte, inexprimable, altire,

  O tout ce qui n’est pas joie, orgueil et lumire,

  Semble s’vanouir dans ton coeur transport;

  C’est quand tu vois la femme, aube, blancheur, beaut,

  Qui met sous son pied nu tes rsistances vaines

  Et qui fait ruisseler du soleil dans tes veines.

  Telle que dans l’den jadis elle brilla,

  Elle apparat, charmante. Homme, en ce moment-l,

  Tu mprises la bte, infecte crature,

  Fier, superbe, oubliant ta propre pourriture.

  Bien! prends ton ve blonde; Emporte-la! Le jour

  La donne  ta nuit. Ah! tu frissonnes d’amour,

  La volupt t’enivre! Ah! l’extase te gagne!

  Tu ne te souviens plus de la chane du bagne,

  Tu te crois ange...  Allons!, rveille-toi, fouett

  Jusque dans ton plaisir, par ta ftidit!
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  XLIX – La haine…


  

  La haine, tantt fire, effronte, ingnue,

  Aspire  s’taler au soleil toute nue,

  La calomnie aux dents, rit d’un sage ou d’un roi,

  Lve sa jupe infme et dit admirez-moi!

  Tantt, se souvenant qu’elle a ml peut-tre

  Jadis  vos amis son sourire humble et tratre,

  Elle arme sa fureur d’un regard innocent,

  Emmielle son poison, et glisse en gmissant

  Sa morsure plus lche, et plus cre et meilleure

  Sous un masque raill d’ancien ami qui pleure!

  Ce pauvre ami, dit-elle, oh! comme il est chang!

  Dans cette voie, hlas! pourquoi s’tre engag!

  Disons-lui qu’il se perd par amour pour la gloire...

  O vile hypocrisie! envie paisse et noire

  Qui s’attache  l’esprit comme la rouille au fer!

  Louches regards!, pleurs, faux, qui font rire l’enfer!
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  Prends-tu l’humanit pour la cause finale?

  Crois-tu que cette sombre aeule virginale,

  Toute jeune et portant les sicles sur son front,

  Qui fait tomber l’encens des fleurs, les fruits du tronc,

  Des feuilles la fracheur, de l’corce la gomme,

  La nature sacre est servante chez l’homme,

  Qu’elle l’adore, prend ses ordres, suit ses pas,

  Fait les quatre saisons pour ses quatre repas,

  Et n’a pour fonction, toute  ce matre trange,

  Que de bercer le lit de cette me qui mange,

  De ce coeur complique d’un ventre, et le hamac

  De cet esprit sublime orn d’un estomac,

  Qui suce et boit du sang en rvant des doctrines,

  Et qui s’emplit  l’auge et se vide aux latrines?

  Crois-tu que l’ache verte en poussant ait pour but

  De prserver ta bouche et tes dents du scorbut?

  Crois-tu que la montagne, o Dieu laissa ses traces,

  N’a d’autre utilit que d’tre, quand tu chasses,

  L’cho des voix; des cris, des cors et des abois?

  Crois-tu que l, croissant, lampe oblique des bois,

  Qui lorsque le bandit sent le sbire  ses trousses,

  Se cache  point derrire un tas de branches rousses,

  Egarant la patrouille avec le caporal,

  Soit du rdeur de nuit le complice moral?

  Crois-tu que l’aquilon soit le garon de salle

  Qui vient te balayer l’azur quand il est sale?

  Que l’eau pense  l’usine en courant au ravin?

  Penses-tu que ce soit pour te sucrer ton vin

  Que la comte va chez toi, sombre vade?

  Dis-tu, quand tes pavs sont lavs par l’onde:

  Bien, bon Dieu! la besogne est faite ce matin!

  Crois-tu que dans un ciel perdu, gouffre lointain

  Qui sent; au froid rayon-du soleil qui l’claire,

  Se mler l’effrayante attraction stellaire,

  Dans un ciel o jamais un ange ne vola,

  Une plante morne, et fatale, au-del

  D’Uranus qui lui-mme est plus loin que Saturne,

  Se trane, obscure; sourde, pre,  jamais nocturne,

  Traant dans l’tre, au fond d’un blme tourbillon,

  Presque hors de la vie un lugubre sillon;

  Et que cette plante pouvantable rle,

  Et que ce monde triste autour du soleil ple

  Qu’ travers la distance il peut  peine voir,

  Accomplisse, tournant comme un chariot noir,

  Une sinistre anne, gale  cent des vtres;

  Et que, monstre, gant des globes, loin des autres,

  Il traverse  jamais, seul dans un sombre bruit,

  Un ouragan d’hiver, d’pouvante et de nuit,

  Et soit norme, et soit funeste, et soit horrible,

  Et montre  l’ombre immense une face terrible,

  Pour faire, en votre bouge et dans votre terrier,

  Donner la croix d’honneur  monsieur Leverrier?
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  LI – A ceux qui sont petits


  

  Est-ce ma faute  moi si vous n’tes pas grands?

  Vous aimez les hiboux, les fouines, les tyrans,

  Le mistral, le simoun, l’cueil, la lune rousse;

  Vous tes Myrmidon que son nant courrouce;

  Hlas! l’envie en vous creuse son puits sans fond,

  Et je vous plains. Le plomb de votre style fond

  Et coule sur les noms que dore un peu de gloire,

  Et, tout en rpandant sa triste lave noire,

  Tche d’tre cuisant et ne peut qu’tre lourd.

  Tortueux, vous rampez aprs tout ce qui court;

  Votre oeil furieux suit les grands aigles vloces.

  Vous reprochez leur taille et leur ombre aux colosses;

  On dit de vous:  Pygme essaya, mais ne put. 

  Qui hara Chops si ce n’est Lilliput?

  Le Parthnon vous blesse avec ses fiers pilastres;

  Vous tes malheureux de la beaut des astres;

  Vous trouvez l’ocan trop clair, trop noir, trop bleu;

  Vous dtestez le ciel parce qu’il montre Dieu;

  Vous tes mcontents que tout soit quelque chose;

  Hlas, vous n’tes rien. Vous souffrez de la rose,

  Du cygne, du printemps pas assez pluvieux.

  Et ce qui rit vous mord. Vous tes envieux

  De voir voler la mouche et de voir le ver luire.

  Dans votre jalousie acharne  dtruire

  Vous comprenez quiconque aime, quiconque a foi,

  Et mme vous avez de la place pour moi!

  Un brin d’herbe volis fait grincer s’il vous dpasse;

  Vous avez pour le monde auguste, pour l'espace,

  Pour tout ce qu’on voit crotre, clairer, rchauffer,

  L’infme embrassement qui voudrait touffer.

  Vous avez juste autant de piti que le glaive.

  En regardant un champ vous maudissez la sve;

  L’arbre vous plat  l’heure o la hache le fend;

  Vous avez quelque chose en vous qui vous dfend

  D’tre bons, et la rage est votre rverie.

  Votre me a froid par o la ntre est attendrie;

  Vous avez la nause o nous sentons l’aimant;

  Vous tes monstrueux tout naturellement.

  Vous grondez quand l’oiseau chante sous les grands ormes.

  Quand la fleur, prs de vous qui vous sentez difformes,

  Est belle, vous croyez qu’elle le fait exprs.

  Quel souffle vous auriez si l’toile tait prs!

  Vous croyez qu’en brillant la lumire vous blme;

  Vous vous imaginez, en voyant une femme,

  Que c’est pour vous narguer qu’elle prend un amant,

  Et que le mois de mai vous verse mchamment

  Son urne de rayons et d’encens sur la tte;

  Il vous semble qu’alors que les bois sont en fte,

  Que l’herbe est embaume et que les prs sont doux,

  Heureux, frais, parfums, charmants, c’est contre vous.

  Vous criez: au secours quand le soleil se lve.


  

  Vous excrez sans but, sans choix, sans fin, sans trve,

  Sans effort, par instinct, pour mentir, pour trahir;

  Ce n’est pas un travail pour vous de tout har.

  Fourmis, vous abhorrez l’immensit sans peine.

  C’est votre joie impie, cre, cynique, obscne.

  Et vous souffrez. Car rien, hlas, n’est chti

  Autant que l’avorton, gant d’inimiti!

  Si l’oeil pouvait plonger sous la vote chtive

  De votre crne troit qu’un instinct vil captive,

  On y verrait l’norme horizon de la nuit;

  Vous tes ce qui bave, ignore, insulte, et nuit;

  La montagne du mal est dans votre me naine.


  

  Plus le coeur est petit, plus il y tient de haine.


  9 dcembre.
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  LII –  gloire…


  

   gloire, les hros, les esprits souverains,

  Les potes profonds, lumineux et sereins,

  Les grands lgislateurs et les grands capitaines,

  Font sur tes clairs sommets leurs demeures hautaines.

  Htes du palais bleu sans porte et sans chemin,

  Au-dessus du tumulte et du chaos humain,

  Ils brillent comme l’astre ou planent comme l’aigle.

  Car toute me a son but, son champ, sa loi, sa rgle,

  Et, selon qu’un instinct bon ou mauvais nous luit,

  Quand l’un vole  l’azur, l’autre court  la nuit.

  O sombre Ignominie au front bas, aux yeux ternes,

  Les gredins monstrueux habitent tes cavernes.

  Ils sont tous l, cachs, ces ternels filous,

  Loups  visage humain, gueux au profil de loups;

  Ceux-ci, vils fainants qui rdent pleins de haine,

  Tranant leur lche coeur comme on trane une chane,

  Sans toit, sans pain, sans Dieu; ceux-l, riches oisifs,

  Sceptiques par fatigue et par ennui lascifs;

  Tous sans foi, sans lan, sans courage, sans flamme,

  Envieux d’un gros sou comme d’une grande me,

  Rampants, hideux, exclus, damns, grinant des dents,

  Ils regardent la vie avec des yeux ardents.
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  LIII – Le choeur


  

  Les hommes sont  l’oeuvre en leur antre profond,

  La grande cit sombre ils font tout ce qu’ils font

  Avec de la noirceur et de la petitesse;

  Leurs puissants chefs, qu’on nomme empereur, sire, altesse,

  Sont chtifs les passants vont et viennent autour

  Du soldat dans sa tente et du roi: dans sa tour

  La foule rde et guette, agite et diffuse;

  Et le matre a la force et l’esclave a la ruse;

  Des chars roulent, on bat l’enclume, la rumeur

  Passe et disperse au loin des noms comme un semeur;

  La haine est dans les coeurs, le fiel est dans les bouches,

  Et les vnements sortent de l, farouches:

  Le bien, se forge avec le mal tout est ml

  Une porte, dont nul ici-bas n’a la cl,

  Ferme la destine, enceinte tnbreuse;

  Et tous y sont murs; on fouille, on sonde, on creuse,

  On cherche; et-le penseur, rve devant l’effort

  Et le grand bruit que font ces condamns  mort.


  8 fvrier 1875.
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  LIV – Le Mal


  

  

  L'optique

  N'a-t-il pas ses aspects et ses illusions?

  Et d'ailleurs pense donc, songeur, aux visions

  Que dans l'ombre,  travers le verre des lunettes,

  Peuvent en s'approchant se donner deux plantes?

  Tu rencontres le mal. Qui te dit qu'il te suit?

  Est-ce que par hasard deux mondes dans la nuit

  Ne peuvent point passer l'un  ct de l'autre

  Sans troubler l'astronome et drouter l'aptre?

  Le grand Un, le grand Tout, l’tre o Thals plongeait,

  Entrecroise le monde esprit au monde objet,

  Et mle, en l’unit de ses lois inflexibles,

  Des orbites moraux aux orbites visibles.

  Dans l’idal ainsi que dans le lumineux

  Les phnomnes, noirs ou brillants, font des noeuds;

  Il n’est qu’un tisserand, qui ne fait qu’une toile;

  La vrit n’est pas moins astre que l’toile;

  Un soleil n’est pas plus centre qu’une vertu.

  

  Donc, reprsente-toi, songeur des vents battu,

  Des ensembles de faits moraux, sombres problmes,

  Ayant leur raison d’tre et l’ayant en eux-mmes,

  Dans un systme au cours des plantes pareil,

  Tournant autour de Dieu comme autour d’un soleil.

  ( songeur, je dis Dieu, je pourrais dire Centre.)

  Ils vont, viennent; l’un sort, l’autre accourt, l’autre rentre,

  Et l’un pour l’autre ils sont des apparitions.

  Tel fait qui sert de base  vos convictions

  Et qui chez vous meut le savant et le sage,

  N’est souvent qu’un aspect, un fantme, un passage.

  

  Maintenant, connais-tu la rvolution,

  Homme, du fait ide et du fait passion?

  Connais-tu les rels? connais-tu les possibles?

  Toutes les fonctions te sont-elles visibles?

  Sais-tu, triste passant dans cette ombre venu,

  Tout ce qui tourne autour du pivot inconnu,

  Et la totalit de l’ordre plantaire?

  Parce qu’en dcrivant son orbe, ton mystre

  Arrive  ctoyer dans le cercle fatal

  L’autre mystre obscur que tu nommes le mal,

  Faut-il pas t’expliquer cette concidence?

  L’essor plus ou moins lourd dans l’air plus ou moins dense,

  L’aigle fait pour l’ther, l’esprit fait pour l’amour,

  Ces quilibres-l t’apparatront un jour.

  

  Comment de l’idal le rel est capable;

  Comment ce qui vous est cach nous est palpable,

  Comment votre visible est invisible  nous;

  Comment il est un monde abstrait, terrible et doux,

  Que vous ne voyez pas et qui se mle au vtre,

  Ainsi que, branche  branche, un arbre entre dans l’autre;

  Comment l’univers lie, en un ordre ternel,

  L’engrenage moral au rouage charnel;

  Comment aux faits vivants qui pleurent, chantent, grondent,

  D’autres faits dans l’ide et l’esprit correspondent;

  Comment, sur l’axe unique o tout l’tre est construit,

  Avec le zodiaque clatant de la nuit,

  Tourne le zodiaque effrayant du mystre;

  Comment, tout en parlant, l’ombre semble se taire;

  Ces faits, tu les pourras peut-tre concevoir

  Quand tes yeux, agrandis par la mort, pourront voir,

  Comme tu vois l’azur aux millions de flammes,

  La constellation formidable des mes.
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  LV


  

   douceur, sainte esclave!  bont, sainte reine!

  Que la bete ait en l'homme un maitre respect!

  Que, partout o la vie est en proie  la peine,

  La douceur porte la bont!
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  LVI – La science et l'absolu


  

  Synthse, dit le ciel... L’homme dit: Analyse.


  

  Vous dites:  Tout vgte ou se minralise.

  Nos pres s’garaient  force de rver.

  C’est en dchiquetant que vous croyez trouver.

  La foudre dont tremblaient le mage et le druide,

   savants,  cette heure est pour vous un fluide

  Forc d’tre vitreux s’il n’est pas rsineux;

  L’me est un gaz; certains animaux l’ont, en eux.

  Hommes, vous dissquez le miracle; vous faites

  De la chimie avec le songe des prophtes;

  Vous sacrez le creuset principium et fons;

  Acharns, vous coupez les prodiges profonds,

  Insaisissables, sourds, entiers, incorruptibles,

  En un tas de petits morceaux imperceptibles.

  Pour vous rien n’est rel que le moment prsent.

  Science, ton scalpel n’apprend qu’en dtruisant!

  Si tu n’tais science, on te croirait envie.

  De la nature, pourpre auguste de la vie,

  Vous faites un haillon,  vivants, un lambeau,

  Une loque, un nant; et le ver du tombeau

  Nomme cela manger, vous l’appelez connatre.

  Toi, savoir! tu ne peux que dcomposer l’tre!
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  Apprenez donc ceci puisque vous apprenez:


  Les fluides, d’un souffle invisible entrans,

  Ne savent pas o sont les ples de la pile.

  Qui ne sait pas un mot d’optique? la pupille.

  Le chiffre ne sait pas l’algbre; l’lment

  Ne sait pas la science; et l’tre est un aimant

  Attirant tout  lui sans connatre les formes;

  Toutes les forces sont des aveugles normes.


  L’absolu, c’est le fait immobile et total;

  L’absolu ne sait pas, nains, votre pidestal,

  Larves, vos visions, vos bruits, marionnettes,

  Votre fourmillement d’yeux, d’esprits, de lunettes,

  Votre oscillation, votre onde, votre flot;

  Il ne sait pas si c’est cinq minutes qu’il faut

  A la lumire, au fond des obscurits bleues,

  Pour franchir trente-cinq millions de vos lieues

  Et venir du soleil, braise de l’infini,

  A la terre, affreux globe, impur, lpreux, banni,

  Roulant dans votre amas d’ombres infrieures,

   vivants, et si c’est quinze jours et seize heures

  Qu’il faut  l’escargot pour faire un mille anglais.

  Le gnomon dont l’ombre erre au front de vos palais,

  L’horloge, de vos jours tnbreuse sourdine,

  Qui, dans votre nant, stupide, se dandine,

  L’aiguille du cadran, lourd cheval hbt,

  Qui tourne, puisant l’heure au puits ternit,

  Et qui la vide en bruit sur vos ttes fragiles,

  Vos clairs, vos longueurs, vos bronzes, vos argiles,

  Le rythme de vos voix et l’cart de vos pas,

  Vos espaces, vos temps, il ne les connat pas!

  

  Si le plaisir qui dure agonise en souffrance;

  Si le nom de Shakespeare, allant de Londres en France,

  A mis cent cinquante ans  passer le dtroit;

  Si l’quateur a chaud et si le ple a froid;

  Si quelque Alizuber, lieutenant du prophte,

  Traversant les combats comme une sombre fte,

  N’en est jamais sorti, sanglant, poudreux, fumant,

  Sans recueillir, le soir, sur son noir vtement,

  Cette poussire afin de la mettre en sa tombe;

  Si le Crdit foncier vaut  mieux que le Grand’Combe;

  Si Louis, dit le grand, en Flandre a russi

  Par le conseil d’Harcourt ou l’avis de Torcy;

  Si Tibre Csar en sa galre vogue

  Et songe, et ce qu’en dit le vent, ce dmagogue;

  Si Paul est orthodoxe et Philippe est arien,

  L’absolu n’en voit rien, l’absolu n’en sait rien.

  L’absolu ne sait point qui je suis, qui vous tes.

  Seul, ni bon, ni mchant, au-dessus de nos ttes,

  Il a, nous laissant dire, assez, peu, trop, beaucoup,

  L’impartialit terrible d’tre tout:

  L’me, il l’a; l’invisible, il le voit; l’impossible,

  Il l’est; ce qu’il comprend, c’est l’incomprhensible.

  

  Si l’absolu pouvait, dans le gouffre o je suis,

  Se pencher sous le porche insondable des nuits,

  O se montrent, selon la loi de ces grands antres,

  Les globes lumineux que vous croyez des centres,

  S’il voyait cela, lui, l’oeil providentiel,

  Sa stupeur, ce serait ce pauvre petit ciel,

  Ce firmament chtif qu’ peine un rayon dore,

  Cette bave de feu que vous nommez l’aurore,

  Ce soleil clignotant que l’oeil perd dans l’azur

  Tant il flotte enfoui sous un brouillard obscur

  Cette ombre, et la lenteur de l’escargot lumire!
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  LVII – Souffrance…


  


  

  Souffrance, es-tu la loi du monde?

  L’homme vient triste et s’en va nu ,

  Il nat dbile et meurt immonde;

  Es-tu le fond de l’inconnu?

  

  Les grles, les foudres, les trombes;

  Les marteaux meurtrissant les clous;

  Le grain dans le bec des colombes,

  L’agneau dans la gueule des loups;

  

  Le tigre ayant l’horreur secrte

  De sa propre frocit;

  Le lion, fauve anachorte

  Qui hurle dans l’immensit;

  

  L’enfant qui meurt, me qui sombre;

  Le lys qu’on fauche,  peine clos;

  Les marins qu’engloutit dans l’ombre

  La bave sinistre des flots;

  

  Partout les embches funbres,

  Le glaive, la griffe, la dent;

  Des yeux fixs dans, les tnbres;

  Le crime guettant et rdant;

  

  L’abeille que chasse la gupe;

  La guerre battant du tambour;

  Un horizon voil d’un crpe,

  O crot l’ombre, o dcrot l’amour;

  

  Les discordes qui se rpandent;

  Can, Nemrod, Nron, Macbeth;

  Tous les coeurs des hommes qui pendent

  A la haine, ce grand gibet;

  

  Le doute qui sort de la tombe,

  Et, du haut du ciel sans clart,

  Semble un soir ternel gui tombe

  Sur la lugubre humanit;

  

  Toutes ces douleurs, est-ce l’ordre?

  L’air du spulcre emplit les cieux,

  Et sur l’abme on voit se tordre,

  La nuit, des bras mystrieux.

  

  Et toutes ces choses farouches

  Disent cette plainte  la fois,

  Et de toutes ces sombres bouches

  On entend sortir cette voix:

  

   Dieu! qu’a donc fait la crature,

  Et pourquoi l’tre est-il puni?

  C’est le grand cri de la nature

  Dans le grand deuil de l’infini.


  27 juillet 1854.
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  LVIII – Ne laissez rien partir…


  

  Ne laissez rien partir sans adieu que la tombe

  Emporte consols, hlas! ceux qu’elle atteint.

  Accordez un soupir  la rose qui tombe!

  Accordez un regard  l’astre qui s’teint!

  

  La femme veut qu’on l’aime. Et l’oiseau ne rclame

  Qu’une oreille coutant son chant plaintif et beau.

  Que le dernier amour trouve une dernire me!

  Et que le dernier chant trouve un dernier cho!

  

  Vous que le croyant voit, vous que les penseurs rvent,

  Seigneur, prenez piti de l’humaine clameur.

  Vers vous de toutes parts, nos bras tendus se lvent.

  Apaisez ce qui vit; consolez ce qui meurt.


  18 janvier 1843.
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  LIX – Homme, les avatars…


  

  Homme, les avatars et les mtempsycoses

  Dans l’immobilit formidable des choses;

  La rougeur qui s’allume au sommet des Thabors;

  Le destin; gouffre o Job cherche  saisir les bords,

  O Platon s’pouvante, o Christ mme redoute

  Les flux et les reflux de la vague du doute;

  L’aube en fleur; les tombeaux, intrieurs vermeils;

  La petitesse obscure et morne des soleils,

  L’normit, sonde en vain, du grain de sable;

  Les rayons inous de l’incommensurable;

  Le monde immdiat, hideux pour les voyants,

  Les buissons, les forts, les rochers effrayants,

  La surdit plus sombre encore que le silence,

  La mer triste, oscillant ainsi qu’une balance,

  L’cueil sanglant, le flot dmesur, bavant

  Dans les gmissements lamentables du vent,

  L’orage, des clairs secouant la crinire,

  Ne s’interrogent point de la mme manire,

  Dans l’horreur des chaos vaguement apparus,

  Que l’vque panade ou le moine Pyrrhus.
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  LX – Homo Homini Monstrum


  

  ....................................................

  Qu'est-ce que ta sagesse et que ton jugement?

  Homme, en ta conscience as-tu, quelque mesure

  Pour peser, pour compter, pour rgler, qui soit sre?

  Toi-mme, n’es-tu pas ton propre tonnement?

  Ce que le genre humain fait misrablement

  T’effraie, et tu ne sais ce que tu dois en croire.

  L’homme pour l’homme est nuit. Devant ta propre histoire

  Entends-tu clairement l’vidence crier?

  Voyons, explique-toi. Quel est le meurtrier:

  Brutus tuant Csar, ou Csar tuant Rome?

  Quand mme l’pre Dante et cet autre qu’on nomme

  Tacite, et celui-l qu’on nomme Juvnal

  Sigeraient dans ton me ainsi qu’un tribunal,

  L’un Minos, l’autre aque, et l’autre Rhadamante,

  Tu ne sentirais pas que la lumire augmente

  Et que plus de justice avec plus de raison

  Se lve dans ton coeur et sur ton horizon.


  

  Voici la bte fauve et la bte de somme,

  D’un ct l’empereur, de l’autre ct l’homme,

  Claude et le genre humain, Tibre et l’univers;

  L’un est-il plus abject que l’autre n’est pervers?

  

  Tiens, vois: comme le soir les nuages s’amassent,

  Les sombres lgions rentrent; les soldats passent,

  Aigle et bannire au vent, sous les arcs triomphaux;

  Le peuple bat des mains du haut des chafauds;

  Ils mlent aux clairons quelque strophe sauvage:

   Nous sommes compagnons de gloire et de ravage,

  O Commode, empereur gal  Jupiter!

  Qui donc pourrait compter les vagues de la mer,

  Les rois que tu domptas, les murs que nous rougmes?

  Ils passent, rapportant les dpouilles opimes;

  A leur tte est le matre immense, le vainqueur;

  Toute Rome  ses pieds n’est plus qu’un vaste choeur;

  Il marche prcd de la fanfare altire,

  Et le cirque frmit; dans le noir bestiaire

  De grands tigres ouvrant leurs pattes sont debout,

  Et, pour voir passer l’homme  qui Dieu livre tout,

  Le Csar ador du globe qu’il saccage,

  Collent leur ventre fauve aux barreaux de leur cage.

  Et maintenant, Csar, content du bon accueil,

  Csar, dont la lumire est faite avec le deuil

  Des nations sur qui pse l’ombre profonde,

  L’empereur effrayant de cette nuit du monde,

  En rendant grce aux dieux, donne au peuple romain

  Un banquet o l’on va boire du sang humain,

  O la brute des bois et Rome souveraine,

  Joyeuses, rugiront ensemble dans l’arne,

  O l’encens fumera parmi les cris plaintifs,

  Un festin de chrtiens, de martyrs, de captifs,

  D’esclaves ramens de l’Euxin ou du Tage,

  Et le peuple s’attable, et le tigre partage.

   Qui, du tigre ou de l’homme est le monstre? rponds.

  

  Et plus tard, quand des voix diront l-haut: frappons!

  Quand l’Histoire verra, dans la nuit prte  natre,

  Les vieux dmons de l’homme, horribles, reparatre,

  Et s’criera, les bras levs au ciel: Voil

  Can dans Constantin, Nemrod dans Attila!

  Quand Rome penchera, c’est--dire le monde;

  Quand, pour tout engloutir, viendront dans la mme onde

  La Barbarie affreuse et le Christ radieux;

  Quand tout se dfera, les lois, les moeurs, les dieux,

  Quand la ville ternelle, esclave reine, en proie

  Aux eunuques, joyeux d’on ne sait quelle joie,

  Fera remplir sa coupe avec un rire impur

  En entendant le pas d’Alaric sous son mur,

  Quand Rome n’aura plus que l’immonde nergie

  D’attendre le viol, les coudes dans l’orgie,

  Lorsque le sort fera cet clat d’enivrer

  Cette prostitue avant de la livrer;

  Quand la fatalit donnera le scandale

  Du visigoth, du hun stupide, du vandale,

  Qu’est-ce que tu feras, qu’est-ce que tu diras?

  Quand les flaux seront comme des magistrats,

  Quand l’aube et le tombeau seront mls ensemble,

  Quand tout sera si juste et si cruel qu’il semble

  Que Dieu soit le faucheur, que Satan soit la faux,

  Quel sage d’entre vous distinguera le faux

  Du vrai, le oui du non, le rayon de la foudre,

  Ce qu’il faut condamner de ce qu’il faut absoudre,

  Le hros du bandit, l’ange de l’animal,

  L’affreux dbordement du dluge normal,

  Et du mal et du bien pourra faire la somme

  Dans cet pouvantable croulement de l’homme?
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  LXI – L’homme treint…


  

  L’homme treint dans ses bras, l’obstacle, comme Hercule.

  La peste disparat et la brute recule;

  Le serpent fuit; le loup s’en va; l’arbre pineux,

  Rentre sa griffe et tord moins mchamment ses noeuds.

  La vie a cess d’tre une sombre aventure.

  L’homme, autrefois mordu par la, fauve nature,

  Met une muselire  la cration.

  La mer cde, la terre obit; l’alcyon

  Chante un hymne d’espoir  sa sueur la colombe.

  L’tang n’exhale plus le souffl de la tombe.

  La fort, qui frissonne  la bouche de Pan,

  S’emplit de fleurs; le lac rit dans les monts; le paon

  Trane la gerbe d’yeux qui frmit sur sa queue.

  Eden vague et lointain montre sa porte bleue.

  Adam n’est plus sinistre et glac de sueur.

  Dans l’ombre par degrs se lve une lueur;

  La pense, aube pure,  travers la matire

  Luit et s’panouit dans la nature entire;

  Et dans l’pre univers, jadis horrible et noir,

  Qui se mouvait, pareil aux visions, du soir,

  Et que semblait emplir une hydre aux yeux de flamme,

  L’homme sent chaque jour moins de monstre et plus d’me.


  10 fvrier 1854.
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  XLIV – Ce que c'est que la mort


  

  Quelle ide as-tu donc de la mort, vain penseur?

  Devant l’obscurit, le doute, la noirceur,

  La tombe au fond du sort et la mort infaillible,

  Tu frmis; car ce monde est un temple terrible.

  L’affreux fourmillement des fosses te fait peur;

  A travers sa malsaine et ftide vapeur,

  Le tombeau, s’il fallait que tu l’approfondisses,

  T’apparatrait ainsi qu’un gouffre d’immondices,

  Plein d’tres, beaux jadis, lugubres maintenant,

  Au lieu de la prunelle et de l’oeil, rayonnant

  N’ayant sous leur sourcil qu’un horrible cratre,

  D’o-sortent leurs regards devenus vers de terre.

  Non. Le cercueil n’est pas, homme, ce que tu crois.

  La mort, sous le plafond des tombeaux noirs et froids,

  C’est la mystrieuse et lumineuse offrande.

  Ce n’est pas seulement pour l’me qu’elle est grande,

  Mais pour la chair, poids vil sur la terre gisant.

  La tombe, astre central, vers qui tout redescend,

  Jetant un rayon double  la double frontire,

  Transfigure l’esprit, transforme la matire.

  La mort, qui n’est pour toi qu’un spectre monstrueux,

  Saisit l’tre et le tord entre ses doigts noueux,

  Et, comme une laveuse agenouille au fleuve,

  Blanchit les os, le corps, la chair de l’esprit veuve,

  La guenille animale et le haillon humain,

  Dans un ruissellement de lumire sans fin.

  C’est dans de la splendeur que tout se dcompose.

  La mort, c’est l’unit qui reprend toute chose.

  Oh! cette obscure mort dont Dieu sait le secret,

  Quel blouissement, elle te jetterait,

  Si, comme nous dont l’oeil voit l’aspect vritable,

  Tu pouvais, dans l’espace trange et redoutable,

  Voir, partout  la fois,  toute heure, en tous lieux,

  En roses sur la terre, en phosphores aux cieux,

  En fleurs, en fruits, en sve, en parfum, en aurore,

  La pourriture norme et magnifique clore!
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  LXIII – Les anges du Seigneur…


  

  Les anges du Seigneur passent de temps en temps;

  Leurs robes dans l’azur font des plis Matants;

  Leurs ailes, qui d’en haut blouissent nos mes,

  Sont des ruissellements de rayons et de flammes;

  Ils planent en parlant sur nos fronts-tnbreux;

  Les mes justes vont pensives derrire eux

  Ramassant ce qui tombe, ainsi que des glaneuses;

  Ils disent dans la nuit des choses lumineuses;

  Leur lvre pure, o chante et luit l’ternit,

  Laisse chapper sans fin un verbe de clart,

  Si bien que, lorsqu’ils sont dans nos ombres farouches,

  A la lueur des mots on peut suivre leurs bouches.
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  XLV – Homme, pourquoi nier…


  

  Homme, pourquoi nier ce que tu ne vois point?

  En deux gales parts, qu’un sort commun rejoint,

  L’invisible au visible est ml dans un tre

  Qu’appesantit l’argile et que l’esprit pntre;

  Cet tre compos de l’une et l’autre loi

  Mange et pense; et veux-tu le voir, regarde-toi.

  Homme, tu ne vois pas le cleste; et c’est triste;

  Il se voile  tes yeux de chair; mais il existe.

  Cet univers, abme autant qu’ascension,

  Ce monde au double aspect, cette cration

  Dont la moiti splendide chappe  ta prunelle,

  N’a pas, tant la sphre une, vraie, ternelle,

  Le ct du dmon sans le ct de Dieu;

  Le singe prouve l’ange, et l’homme est le milieu.
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  LXV – Au nom de ce qui vit…


  

  Au nom de ce qui vit, paix  ce qui n’est, plus!

  Paix aux vieux codes morts! aux sicles vermoulus!

  Paix aux religions, quelle que soit l’glise!

  Paix  ce qui s’en va, que le fantme lise

  Dans les missels latins ou les Talmuds hbreux!

  Paix au pass! piti pour le soir tnbreux!

  Morne, il hait l’avenir qu’il ne doit pas atteindre.

  Laissez ce qui s’teint tranquillement s’teindre,

  Et ne regardez pas de ce ct. Plus d’air,

  Plus de soleil, hlas! le couchant triste et clair

  Sur tout le fond du ciel tendu comme un suaire,

  Jette dans la masure un reflet mortuaire,

  Dessine en noir, au bord du blme soupirail,

  La toile d’araigne encadre au vitrail,

  Et fait lugubrement trembler dans les charpentes

  Des haillons de houx sombre et de ronces grimpantes;

  Le crpuscule passe entre les lourds piliers,

  Et blanchit vaguement des dessous d’escaliers;

  Dans l’ombre un rouet file;  des lueurs de lampe

  clairant quelque trange et tortueuse rampe,

  Sous des enfoncements de portes, des vieillards

  Rvent, ayant leurs ans autour d’eux en brouillards.
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  LXVI – Vous dont la part…


  

  Vous dont la part est la meilleure,

  Oh! mditez!

  Soyez comme celui, qui pleure,

  Vous qui chantez;

  

  Vous dont une femme a pris l’me,

  Soyez toujours

  Comme si vous tiez sans femme

  Et sans amours;

  

  Vous qui gouvernez un royaume,

  Soyez,  rois,

  Comme ceux qui sont sous le chaume

  Au fond des bois;

  

  Vous qui vivez parmi les roses,

  Les sens en feu,

  Dans la splendeur de toutes choses

  Sous le ciel bleu,

  

  Soyez comme en la nuit profonde

  O rien ne luit

  Car la figure de ce mond

  S’vanouit.


  1er juin 1846.
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  XLVI – Le calcul


  

  Le calcul, c’est l’abme.


  



  Ah! tu sors de ta sphre?

  Eh bien, tu seras seul.  Homme, tche de faire

  Entrer dans l’infini quelque tre que ce soit

  De ceux que ta main touche et que ton regard voit;

  Nul ne le peut. La vie expire en perdant terre.

  Chaque tre a son milieu : hors du bois la panthre

  Meurt, et l’on voit tomber, sans essor, sans clair,

  Hors du feu l’tincelle et l’oiseau hors de l’air;

  Nulle forme ne vit loin du rel trane;

  La vision terrestre  la terre est borne;

  Le nuage lui-mme, errant, volant, planant,

  Allant d’un continent  l’autre continent,

  S’il voyait l’absolu, serait pris de vertige.

  Sortir de l’horizon n’est permis qu’au prodige.

  L’homme le peut, tant le monstre en qui s’unit

  Le miasme du nadir au rayon du znith.

  Entre donc dans l’abstrait, dans l’obscur, dans l’norme,

  Renonce  la couleur et renonce  la forme,

  Soit; mais, pour soulever le voile, le linceul,

  La robe de la ple Isis, te voil seul!

  Tout est noir. C’est en vain que ta voix crie et nomme,

  La nature, ce chien qui, fidle, suit l’homme,

  S’est arrte au seuil du gouffre avec effroi.

  Regarde. La science exacte est devant toi,

  Nue et blme et terrible, et disant: qu’on remporte

  L’aube et la vie!  ayant l’obscurit pour porte,

  Pour signes, l’alphabet mystrieux qu’crit

  Son doigt blanc hors du jour dans l’ombre de l’esprit,

  Pour tableau noir le fond immense de la tombe.

  Ici, dans un brouillard qui de toutes parts tombe,

  Dans des limbes o tout semble, en gestes confus,

  Jeter au monde, au ciel, au soleil, un refus,

  Dans un vide immobile o rien ne se dplace,

  Dans un froid o l’esprit respire de la glace,

  O Fahrenheit avorte ainsi que Raumur,

  Monte dans l’absolu le nombre, horrible mur,

  Incolore, impalpable, informe, impntrable;

  Les chiffres, ces flocons de l’incommensurable,

  Flottent dans cette brume o se perdent tes yeux,

  Et, pour escalader le mur mystrieux,

  Ces spectres, muets, sourds, sur leur aile funbre

  Apportent au songeur cette chelle, l’algbre;

  Echelle faite d’ombre et dont les chelons

  De Ddale et d’Herms ont us les talons.

  

  Gomtrie! algbre! arithmtique! zone

  O l’invisible plan coupe le vague cne,

  O l’asymptote cherche, o l’hyperbole fuit ;

  Cristallisation des prismes de la nuit;

  Mer dont le polydre est l’affreux madrpore;

  Nue o l’univers en calculs s’vapore,

  O le fluide vaste et sombre pars dans tout

  N’est plus qu’une hypothse, et tremble, et se dissout;

  Nuit faite d’un amas de sombres vidences,

  O les forces, les gaz, confuses abondances,

  Les lments grondants que l’pouvante suit,

  Perdent leur noir vertige et leur flamme et leur bruit;

  Caverne o le tonnerre entre sans qu’on l’entende,

  O toute lampe fait l’obscurit plus grande,

  O l’unit de l’tre apparat mise  nu!

  Stalactites du chiffre au fond de l’inconnu!

  Cryptes de la science!

  

  On ne sait quoi d’atone

  Et d’informe, qui vit, qui creuse et qui ttonne!

  Vision de l’abstrait que l’oeil ne saurait voir!

  Est-ce un firmament blme? est-ce un ocan noir?

  En dehors des objets sur qui le jour se lve,

  En dehors des vivants du sang ou de la sve,

  En dehors de tout tre errant, pensant, aimant,

  Et de toute parole et de tout mouvement,

  Dans l’tendue o rien ne palpite et ne vibre,

  Espce de squelette obscur de l’quilibre,

  L’norme mcanique idale construit

  Ses figures qui font de l’ombre sur la nuit.

  L, pse un crpuscule affreux, inexorable.

  Au fond, presque indistincts, l’absolu, l’innombrable,

  L’inconnu, rocs hideux que rongent des varechs

  D’A plus B tnbreux mls d’X et d’Y grecs;

  Sommes, solutions, calculs o l'on voit pendre

  L’addition qui rampe, informe scolopendre!

  Signes terrifiants vaguement aperus!

  Triangles sans Brahma! croix o manque Jsus!

  Rduction du monde et de l’tre en atomes!

  Sombre enchevtrement de formules fantmes!

  Ces hydres qui chacune ont leur secret fatal,

  S’accroupissent sur l’ombre, inerte pidestal,

  Ou se tranent, ainsi qu’chapps de l’Erbe

  Les monstres de l’nigme erraient autour de Thbe.

  Le philosophe  qui l’abeille offrait son miel,

  Les potes, Mose ainsi qu’Ezchiel,

  Et Platon comme Homre expirent sous les griffes

  De ces sphinx tatous de noirs hiroglyphes;

  Point d’aile ici; l’ide avorte ou s’paissit;

  La posie y meurt, la lumire y noircit;

  Loin de se dilater, tout esprit se contracte

  Dans les immensits de la science exacte,

  Et les aigles portant la foudre aux Jupiters

  N’ont rien  faire avec ces sinistres thers;

  Cette sphre teint l’art comme en son pre touffe

  La cigu assoupit une fleur qu’elle touffe.


  

  Toutefois la chimre y peut vivre, portant

  D’une main la cornue et de l’autre l’octant,

  Faisant l’algbre mme  ses rves sujette.

  Dans un coin monstrueux la magie y vgte;

  Et la science roule en ses flux et reflux

  Flamel sous Lavoisier, Herschel sur Thrasyllus.

  Qui pour le ncromant et pour la mandragore

  Chante abracadabra? l’abac de Pythagore;

  Car d’un ct l’on monte et de l’autre on descend,

  Et de l’homme jamais le songe n’est absent.

  

  Mais la pense ici perd, sche et dpouille,

  Ses splendeurs comme l’arbre en janvier sa feuille,

  Et c’est ici l’hiver funbre de l’esprit.

  Le monde extrieur s’y transforme ou prit;

  Tout tre n’est qu’un nombre englouti dans la somme.

  Prise avec ses rayons dans les doigts noirs de l’homme,

  Elle-mme, en son gouffre o le calcul l’teint,

  La constellation, que l’astronome atteint,

  Devient chiffre et, lugubre, entre dans la formule;

  L’amas des sphres d’or en zros s’accumule.

  Tout se dmontre ici. Le chiffre, dur scalpel,

  Comme un ventre effrayant ouvr et fouille le ciel.

  Dans cette atmosphre pre, impitoyable, paisse,

  La preuve rgne. Calme, elle compte, dpce,

  Dissque; treint, mesure, examine, et ne sait

  Rien hors de la balance et rien hors du creuset;

  Elle enregistre l’ombre et l’ouragan, cadastre

  L’azur, le tourbillon, le mtore et l’astre,

  Prend les dimensions de l’nigme en dehors,

  Ne sent rien frissonner dans le linceul des morts,

  Annule l’invisible, ignore ce que pse

  Le grand Moi de l’abme, inutile hypothse,

  Et met du plomb aux pieds des lugubres sondeurs.

  A l’appel qu’elle jette aux mornes profondeurs,

  Le flambeau monte aprs avoir teint sa flamme,

  La loi vient sans l’esprit, le fait surgit sans l’me;

  Quand l’infini parat, Dieu s’est vanoui.

  

   science! absolu qui proscrit l’inou!

  L’exact pris pour le vrai! la plus grande mprise

  De l’homme, atome en qui l’immensit se brise,

  Et qui croit, dans sa main que le nant conduit,

  Tenir de la clart quand il tient de la nuit!

  

   nant! de l vient que le penseur promne

  Souvent son dsespoir sur la science humaine,

  Et que ce cri funbre est parfois entendu:

   Savants, puisque votre oeuvre est un effort perdu,

  Puisque, mme avec vous, nul chercheur ne pntre

  Dans le problme unique, et n’arrive  connatre;

  Que, mme en vous suivant dans tant d’obscurit,

  Hlas! on ne sait rien de la ralit,

  Rien du sort, rien de l’aube ou de l’ombre ternelle,

  Rien du gouffre o l’espoir ouvre en tremblant son aile

  Puisqu’il faut qu’aprs vous encore nous discutions;

  Puisque vous ne pouvez rpondre aux questions:

  Le monde a-t-il un Dieu? la vie a-t-elle une me?

  Puisque la mme nuit qui nous tient, vous rclame,

  Pourquoi votre science et votre vanit?

  A quoi bon de calculs ronger l’immensit,

  Et creuser l’impossible, et faire,  songeurs sombres,

  Ramper sur l’infini la vermine des nombres?
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  N’importe! si jamais l’homme s’est approch

  De la mystrieuse et fatale Psych,

  Si jamais, lui poussire, il a fait un abme,

  C’est ici. La science est le vide sublime.

  

  Dans ce firmament gris qu’on nomme abstraction,

  Gouffre dont l’hypothse est le vague alcyon,

  Tout est l’indfini, tout est l’insaisissable.

  Le calcul, sablier dont le chiffre est le sable,

  Depuis que dans son urne un premier nombre est n,

  N’a pas t par l’homme une fois retourn;

  Et les premiers zros envoys par Monime

  Et Mron pour trouver les derniers dans l’abme,

  Depuis quatre mille ans ne sont pas revenus.

  Les ptres de Chalde, effrayants, ingnus,

  Rvent l, frmissants, comptant sur leurs doigts l’tre;

  On y voit Aristote errer et disparatre;

  L flottent des esprits, Geber, Euclide, Euler,

  Comme, autrefois, hagards dans les souffles de l’air,

  Les prophtes planaient sous le cleste dme;

  Comme Elie a son char, Newton a son binme.

  Qu’est-ce donc qu’ils font l, tous ces magiciens,

  Laplace et les nouveaux, Hipside et les anciens?

  Ils ramnent au chiffre inflexible l’espace.

  Halley saisit la loi de l’infini qui passe;

  Copernic, par moments, biffant des mondes nuls,

  Puise une goutte d’encre au fond des noirs calculs

  Et fait une rature  la vote toile;

  Hictas tressaillant appelle Galile;

  La terre sous leurs pieds fuit dans l’azur vermeil;

  Et tous les deux d’un signe arrtent le soleil;

  Et tout au fond du gouffre et dans une fume

  On distingue, accoud, l’immense Ptolme.

  

  Tous ces titans, captifs dans un-seul horizon,

  Cyclopes du savoir, n’ont qu’un oeil, la raison.

  On entend dans ces nuits de vagues bruits d’enclumes;

  Qu’y forge-t-on? le doute et l’ombre. Dans ces brumes

  Tout est-il ccit, trouble, incertitude? Oui.

  Pourtant, par cet excs d’ombre mme bloui,

  Parfois, ple, perdu, frissonnant, hors d’haleine,

  Comme au fanal nocturne arrive le phalne,

  On arrive,  travers ces gouffres infinis,

  A la lueur Thals,  la lueur Leibniz,

  Et l’on voit resplendir, aprs d’affreux passages,

  La lampe aux sept flambeaux qu’on nomme les sept sages,

  Et la science entire apparat comme un ciel

  Lugubre, sans matire et pourtant sans rel,

  N’acceptant point l’azur et rejetant la terre,

  Ayant pour clef le fait, le nombre pour mystre;

  L’algbre y luit ainsi qu’une sombre Vnus;

  Et de ces absolus et de ces inconnus,

  De ces obscurits terribles, de ces vides,

  Les logarithmes sont les pliades livides;

  Et Franklin ple y jette une clart d’clair,

  Et la comte y passe, et se nomme Kepler.

  Il est deux nuits, deux puits d’aveuglement, deux tables

  D’obscurit, sans fin, sans forme, pouvantables,

  L’algbre, nuit de l’homme, et le ciel, nuit de Dieu;

  Les sicles s’useraient  compter, hors du lieu,

  De l’espace, du temps, invisibles pilastres,

  Les chiffres dans une ombre et dans l’autre les astres !

  

  Mathmatiques! chute au fond du vrai! tombeau

  O descend l’idal qui rejette le beau!

  Abstrait! cher-aux songeurs comme l’toile, aux gubres!

  Mur de bronze et de brume!  fresque des tnbres

  Sur la nuit! torsion de l’ide en dehors

  Des tres, des aspects, des rayons et des corps!

  Cration rampant sur la chose en dcombres!

  O chapelle Sixtine effrayante des nombres

  O ces damns, perdus dans le labeur qu’ils font,

  S’croulent  jamais dans le calcul sans fond!

  Prcipice inou, quel est ton Michel-Ange?

  Quel penseur, quel rveur, quel crateur trange,

  Quel mage, a mis ce gouffre au fond le plus hagard

  De la pense humaine et mortelle, en regard

  De l’autre gouffre, vie et monde, qu’on devine

  Au fond de la pense ternelle et divine?
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  LXVIII – Collabore avec Dieu…


  

  Collabore avec Dieu; prvois, pourvois; prends soin

  De l’univers; veille, aide; et rpare au besoin;

  Prends dans ta main, savant, prends dans ta main, druide,

  La gravitation, la chaleur, le fluide,

  Ces aimants o l’on sent comme une volont,

  Ces flux et ces reflux d’intime affinit,

  Tout ce vaste filet de lois imprieuses,

  De fcondes clarts, d’ombres mystrieuses,

  Freins que l’lment ronge, enchanements, rseaux

  O l’on entend souffler d’invisibles naseaux;

  Mets ton tablier, homme, et fourbis-moi ces boucles

  De soleils, de rayons, d’toiles, d’escarboucles,

  Ces noeuds de l’Inconnu que toi seul tu connais;

  Sois le palefrenier de ce sombre harnais

  De forces, de courants, d’attraction profonde,

  Qui bride et qui contient l’effrayant cheval Monde;

  Et s’il veut, drobant sa bouche horrible au mors,

  Briser ces lois, qui font mme obir les morts,

  Interviens, et rajuste avec ton bras norme

  Le noir caparaon sur sa croupe difforme.
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  LXIX –Des sages


  

  Des sages? En veux-tu?


  

  Vois ces frais, coliers

  Qui s’chappent des bancs et courent aux halliers,

  Et vont aux champs, lgers, libres, de jeunesse ivres,

  Poussant des cris, cueillant des fleurs, jetant les livres

  Et qui se laissent vivre et de joie inonder,

  Et s’emplissent l’esprit de jour, sans demander

  A l’aurore des cieux comment elle s’appelle.

  Vois ces deux amoureux qui cherchent la chapelle

  De l’azur, des taillis profonds, des bruits d’oiseaux,

  Et qui laissent leur coeur fuir avec les ruisseaux,

  Jaser avec les nids, avec le soleil luire,

  Sans vouloir, sans tenter, sans creuser, sans construire

  Autre chose qu’un rve ineffable et rel.

  Ils s’inquitent peu de l’inutile ciel;

  Ils n’en ont pas besoin puisqu’ils disent: je t’aime!

  Qu’en feraient-ils, tant le paradis eux-mmes?

  Ils portent l’un et l’autre un songe sur leur front;

  Ils sont heureux; pour aube et pour azur ils ont,

  Lui, qu’elle soit si belle, elle, qu’il soit si tendre!

  Le rossignol suspend son chant pour les entendre;

  Ils vont, doux insenss du coeur, couple enivr

  De la voix amoureuse et du regard sacr.

  Ils vont, ils sont! La main par la main est presse;

  Ils vivent lvre  lvre et pense  pense;

  Si bien que tout leur tre est un frisson joyeux,

  Et que prs des rayons que prodiguent leurs yeux

  Le matin est avare et l’astre est conome,

  Et que la jeune fille aime, et que le jeune homme

  Adore, et qu’autour d’eux le bois frmit ; si bien

  Qu’ils ne savent plus rien, qu’ils ne veulent plus rien,

  Que pour ces blouis la plaine est une fte,

  Et que tous les passants tournent vers eux la tte,

  Et que les jeunes sont jaloux, et que les vieux

  Tristes de n’tre plus jaloux, sont envieux.

  Ce beau couple est pench sur l’eau qui dsaltre.

  

  Songeur! songeur! il est deux sages sur la terre,

  Mais l'un et l'autre, hlas, ne durent qu'un moment:

  Le premier est l’enfant, le second est l’amant.
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  LXX – Matrialisme et spiritualisme


  

  PYRRHON
 Je mourrai tout entier.

  

  SOCRATE
 Moi, j’espre en la mort.

  

  PYRRHON
 Je vous dis que je suis une bte.

  

  SOCRATE
 D’accord.


  8 juillet 1875
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  I – Autrefois…


  

  Autrefois, dans les temps de la lumire pure,

  L'antique posie  l'antique nature

  Parlait; le vers ail, fier, sublime, ingnu,

  tait comme un oiseau, des autres reconnu,

  Auquel l'aigle disait: c'est toi! dans les nues,

  Les cimes des forts gravement remues,

  Les antres; les rochers, les lys, les flots marins

  Dialoguaient avec Orphe aux yeux sereins;

  Les choses comprenaient le chant profond des hommes;

  La tige offrait ses fleurs, la branche offrait ses pommes

  Au doux mage Linus par la muse enivr;

  Quand Homre chantait, le mendiant sacr,

  Le dieu Terme attendri se tournait sur les bornes,

  Et la chvre, l'agneau, le boeuf aux larges cornes,

  La vache au pis gonfl broutant les verts gazons,

  Rveurs, levaient la tte au-dessus des buissons

  Et, les yeux blouis d'une lueur divine,

  Venaient pour regarder passer dans la ravine,

  Plein de rires, de chants, de masques et d'pis,

  Le vieux chariot fou que promenait Thespis.


  5 novembre 1853, Jersey
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  II – La chanson de Silne


  

  Sortant de leur hameau sylvestre, vert asile,

  Deux beaux enfants, Chromis et le berger Mnasyle,

  Ont vu Silne au fond d'une grotte endormi,

  Seul, et comme toujours, ivre plus qu' demi.

  Ses bandelettes d'or se droulaient dans l'antre;

  Sa cruche tait casse et gisait sur le ventre.

  Tous deux pour le saisir ont profit du lieu.

  Avec la bandelette ils ont li le dieu,

  Vieux chanteur qui souvent leur manqua de parole.


  

  gl, la belle nymphe, gl, la belle folle,

  Survient, les encourage, et redouble les noeuds;

  Et, quoique le vieillard rouvre dj les yeux,

  Elle lui peint la face au milieu des rises

  Avec le sang vermeil des mres crases.


  

  Lui s'veille et sourit.


  

   Laissez-moi libre, amis,

  Et vous aurez les chants que je vous ai promis;

  Acceptez la ranon qu'ici je vous propose;

  J'ai pour vous des chansons et pour elle autre chose. 

  Puis il commence et chante.


  

  Alors,  cette voix,

  On vit les daims, les loups et les btes des bois

  Se mler aux sylvains dans une trange danse,

  Et les chnes pensifs agiter en cadence

  Leur front d'o l'ombre au loin tombe sur le vallon.

  Le rocher du Parnasse est moins fier d'Apollon

  Et Rhodope et l'Ismare coutent moins Orphe.


  1843
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  III – Sur la coupe…


  

  Sur la coupe o le vin mousse et se prcipite,

  Le centaure au flanc roux lutte avec le Lapithe;

  L'artiste ingnieux cisela sur l'tain,

  O leon! ce combat qui naquit d'un festin;

  La mle est affreuse; au milieu des hues,

  Un des gants, enfant orageux des nues,

  Se voyant dsarm dans ce banquet d'enfer,

  Rit, et prend pour massue un chandelier de fer


  Cauterets, 22 aot 1843.
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  IV – Toujours l’esprit avance…


  

  Aprs un horizon un autre se rvle;

  Toujours l'esprit avance et l'art se renouvelle.

  Pour refaire sans cesse avec de la clart

  Une dot de chefs-d’oeuvre  l'homme pouvant,

  Les grands hommes sont l comme de grands prodigues.

  Nous avons beau forger des lois, creuser des digues,

  Le gnie engloutit tout ce que nous faisons

  Sous un splendide amas d'immenses floraisons.

  Dans sa route sans fin rien n'arrte sa marche.

  Il fait Rome aprs Thbes et le dme aprs l'arche;

  Il fait le Colise aprs le Parthnon.

  Homre meurt, laissant comme un astre son nom;

  Eschyle suit; la France clot quand Rome expire;

  Puis Rabelais surgit, Cervants nat, Shakespeare

  Luit, et ces hommes sont comme des ocans.

  Le colosse qui vient fait peur aux vieux gants;

  Dante pouvante Amos; Michel-Ange intimide,

  Rien qu'en dressant le front, la grande, Pyramide,

  Et, de l'Apollon grec au Sphinx gyptien,

  Fait devant l'art nouveau frissonner l'art ancien.
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  V – Homre, sous le poids du destin…


  


  

  Homre, sous le poids du destin sombre, expire;

  Virgile dit: Heureux qui sait la fin! Shakespeare

  Crie: Etre ou n'tre pas, telle est la question.

  Eschyle, dont le vers fait une fonction,

  Pindare, front battu du sombre essaim de l'ode,

  David, Ezchiel, Stsichore, Hsiode,

  Bruissent comme au vent de tnbreux rameaux;

  Idithun, Salomon, Jean, Isae, Amos,

  Les paumes de leurs mains sur les pages des bibles,

  Vont comme envelopps de tourbillons terribles;

  L'clair emporte Dante et la brume Ossian...

  Et l'esprit humain tremble ainsi qu'un ocan

  Quand ces problmes noirs qui soufflent les dlires

  Dchanent dans sa nuit la tempte des lyres.
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  VI – L’expiation triste…


  

  L'expiation triste et le sort, noeud de fer,

  La douleur, la matire odieuse, la chair,

  Enferment l'homme, esprit captif, me asservie,

  Et sont la grille noire et dure de la vie.

  Mais qu'on entende en haut ce cri: paix au pcheur!

  Que du ct des cieux il vienne une blancheur,

  Et tout  coup, la chair, dont la lourdeur accable,

  L'pre expiation, la matire implacable,

  Le destin, la douleur, se mettront  chanter,

  Et, vibrant dans cette ombre o l'aube va monter,

  Devant le soupirail o l'homme cherche  lire,

  Ces barreaux deviendront les cordes d'une lyre.
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  VII – Quand le pote…


  

  Quand le pote est las, ce grand esprit banni,

  De battre avec son aile immense l'infini,

  Quand il sent le besoin d'interrompre sa course

  Entre la mort, fin sombre, et Dieu, fatale source,

  Ne pouvant plus planer, mais voguer seulement,

  Sidral et superbe il se pose un moment

  Sur quelque passion courante et populaire;

  Pareil  l'aigle blanc, chasseur du ciel polaire,

  Eclair et tourbillon, qui, comme un autre oiseau,

  De fatigue s'abat aux vergues d'un vaisseau.
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  VIII – Quand tout un continent…


  

  Quand tout un continent tremble au souffle lectrique,

  Quand de la triste Europe ou de l'pre Amrique

  On voit l'tincelle jaillir,

  Que l'humanit crie en son angoisse amre,

  Et qu'on entend, pareille au ventre de la mre,

  La sombre terre tressaillir,

  

  Sachez, blmes passants dont je vois la figure,

  Que l'aigle Posie  la vaste envergure

  Craint peu cette convulsion;

  Il n'est jamais plus fier qu'au choc des catastrophes,

  Alors qu'il fait crouler l'avalanche des strophes

  Du vieux mont Rvolution.

  

  Il couve les Jean Huss comme il couve les Dantes.

  Sachez que, dans la trombe et sur les mers grondantes,

  Ce grand oiseau toujours plana

  Et qu'il irait, sans mme en sentir les secousses,

  Faire son nid et tordre avec son bec des mousses

  Dans le cratre de l'Etna.

  

  Calme, il prend l'ouragan dans sa serre, et le dompte;

  Il est l'esprit humain; il vole, il plane, il monte,

  Dans la foudre et dans la clart,

  tendant tour  tour sur l'norme fournaise

  L'aile quatre-vingt-neuf, l'aile quatre-vingt-treize,

  Immense dans l'immensit.


  1 aot 1854.
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  IX – Aux heures o le ciel…


  

  Aux heures o le ciel est noir, o l'astre est clair,

  Lorsque les visions de, nuit flottent dans l'air

  Comme ces tourbillons qui vont le long des grves,

  Quand les hommes sont lourds dans leur lit plein de rves,

  Dieu leur ouvre, l'oreille et leur parle tout bas.

  Il leur dit ce qu'il faut qu'ils sachent; de quel pas

  Le juste doit marcher dans l'ombre de la vie,

  Grand, viter l'orgueil, et petit, fuir l'envie.

  Oh! tressaillez, vous tous qu'avertit cette voix!

  coutez-la bien! Dieu ne parle qu'une fois

  Et ne rpte point les choses qu'il a dites.

  

  C'est la voix que jadis tremblants, vous entendtes,

  O prophtes! esprits qui songiez au dsert!

  

  Et c'est tantt la foudre, et tantt un concert.
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  X – Oh! Tandis que ce roi…


  

  Oh! tandis que ce le roi, brisant murs et palais,

  Bat cette pauvre ville avec ses noirs boulets,

  Toi, dresse, dans ce camp plein de rumerus vulgaires

  Ta tente, intelligence! et rve au bruit des guerres,

  Calcule, toi que Dante et pris pour compagnon,

  Quel engin il faudrait, et quel fameux canon,

  Et quelle arme norme  tes pieds amasse,

  Pour jeter bas la tour btie en ta pense!


  1870.
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  XI – A un pote


  

  Quand tu marches, distrait, dans la ville o tout passe,

  O lutte une cohue pre, aveugle et rapace,

  Tu livres ta pense aux calmes visions;

  Tu sembles couter, belle me qu'on envie,

  Au-del de la foule, au-del de la vie,

  De vagues acclamations.

  

  Oui, la postrit que ton grand nom veille,

  Et qui ds  prsent murmure  ton oreille,

  O grand homme,  songeur, sait dj que tu vis.

  Elle voit tous tes vers poindre  leur origine;

  Tout ce que ton esprit rve, apprte, imagine,

  Est visible  ses yeux ravis.!

  

   pote profond qu'on suit et qu'on rvre,

  L'oeuvre est encore cache en ton esprit svre,

  Drobant dans la nuit ses traits graves et beaux,

  Que la gloire dj la distingue dans l'ombre!

  La gloire! astre tardif, lune sereine et sombre

  Qui se lve sur les tombeaux!

  

  La gloire voit ton rve! et sa clart nocturne,

  Comme jadis Phoeb dans le bois taciturne

  Baisait Endymion de son rayon ami,

  Du fond de l'avenir caresse avec mystre,

  A travers les rameaux de ta pense austre,

  Le chef-d’oeuvre encore endormi!


  29 dcembre 1841.
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  XII – Honte au vain philosophe…


  

  Honte au vain philosophe,  l'artiste inutile

  Qui ne met pas son sang et son coeur dans son style!

  Honte au sophiste assis sur le seuil des vertus

  Qui commente Platon sans mditer Brutus!

  Honte  ceux qui, bruyants, adorent la patrie,

  En font une publique et chaude idoltrie,

  Et qui, quand l'heure vient du gouffre et du pril,

  Ne l'aiment pas jusqu' lui prfrer l'exil!

  Honte au tribun qui crie au peuple de le suivre

  Et qui se sent  l'me un lche amour de vivre!

  Honte au rhteur qui dit: Progrs, humanit,

  Avenir! sans vouloir le calvaire  ct!

  Ils peuvent un moment charmer Athnes ou Rome,

  Tromper Sparte; l'antique honntet de l'homme,

  Qui marchande la gloire aux lutteurs peu meurtris,

  Gronde et n'est pas leur dupe, et montre leurs crits

  Clous sur son comptoir comme fausse monnaie;

  Et ce vieux peseur d'or, le temps, qui juge et paie,

  Qui dit  l'un: toujours! qui dit  l'autre: assez!

  Refuse  son guichet leurs noms vertdegriss.
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  XIII – A un grand comdien


  

  Va, sois le messager des potes sublimes!

  Emporte l'me humaine  leurs augustes cimes.

  Marche comme celui qui vient du Cythron!

  Fais clater leur voix sur la foule presse;



  
    Prends leur pense
  


  
    Comme un clairon!
  


  

  Sois Othello, Macbeth, Titan, Oreste, Achille!

  Sois l'apparition de Shakespeare et d'Eschyle,

  L'ombre que ces penseurs font sortir de l'enfer,

  La cration sombre o resplendit leur flamme.



  
    Ils en sont l'me,
  


  
    Sois-en la chair.
  


  

  Prends les dieux corps  corps. Conquiers ces vastes rles

  Qui font plier le faible aux chtives paules.

  Transforme-toi, grandis dans nos motions.

  Sois le gant! sois l'aigle  l'immense envergure!



  
    Sois la figure
  


  
    Des visions!
  


  

  Rde avec Yorick prs des fosses ouvertes.

  Cherche avec Caliban les solitudes vertes.

  Sois chevalier, valet, prtre, empereur, bourreau.

  Partout, en haut, en bas, qu'un esprit t'accompagne!



  
    Sois Charlemagne
  


  
    Et Figaro!
  


  

  Invente en traduisant. Lutte avec les ides

  Des potes, semeurs des mes fcondes.

  Lutte avec leurs beauts qui nous viennent ravir.

  Saisis-les, dompte-les, ces beauts souveraines,



  
    Et par ces reines
  


  
    Fais-toi servir.
  


  

  Sur le vers frmissant, plein de tragiques haines,

  Qui se tord au seuil noir des passions humaines,

  Compos d'idal et ptri de limon,

  Dresse-toi formidable, blouissant, trange,



  
    Comme l'archange
  


  
    Sur le dmon.
  


  

  Prtre des dieux de l'art, emplis de leur gnie

  Le peuple aux mille chos qui les raille et les nie.

  Rpands ton me  flots sur l'homme qui sourit;

  Car, toujours dpense, elle est toujours entire.



  
    Sur la matire
  


  
    Verse l'esprit.
  


  

  28 juillet 1847.
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  XIV – Lorsque j’tais enfant…


  

  Lorsque j'tais enfant, sortant de rhtorique,

  J'envoyais aux journaux de la prose lyrique

  En l'honneur des gants du sombre esprit humain;

  J'essayais d'expliquer leur but et leur chemin,

  De quel pas ils marchaient et vers quelle lumire;

  Ce qu'ils faisaient; pourquoi la Bible est la premire,

  Et plus bas l'Iliade; et je disais pourquoi

  Molire demi-dieu passe Corneille roi;

  Ce qu'est Milton; pourquoi je n'tais pas athe

  Au gnie; et pourquoi j'admirais Promthe;

  Pourquoi je contemplais les esprits clatants,

  Potes, orateurs, sages.  Puis, par instants,

  Je m'criais, brisant mes plumes inquites:

   A quoi bon clbrer en prose les potes,

  Louer l'immensit, l'azur, la profondeur?

  Peut-on dorer la flamme et grandir la grandeur?

  Chanter Homre en style  trente sous la page!

  Coudre un pangyrique, inutile tapage,

  Accrocher ma louange en verres de couleur

  Au roi Priam, gant de l'antique douleur,

  A Job,  Jrmie,  Dante,  toi, Shakespeare,

  Au vieil Eschyle en qui le vieux Titan respire!

  Dire au gnie, au bas du journal: sois bni!

  Vanter ces crivains du grand livre infini

  Dont la foule ne sait pas mme l'orthographe!

  Pendre une girandole en bouchons de carafe

  A l'anneau de Saturne norme et flamboyant!

  

  Et tout bas une voix me disait:   croyant,

  Le ciel t'a mis dans l'me une lyre ingnue;

  Non, ne t'arrte pas! tu fais bien, continue.

  Admire. C'est ainsi qu'on vole au firmament.

  Comprendre le gnie est le commencement.

  L'esprit religieux, dans ce monde o nous sommes,

  bauche l'hymne  Dieu par un hymne aux grands hommes.

  Les grands hommes, enfant, sont les lueurs de Dieu.

  Ils sont l'ardente roue autour du sombre essieu,

  Ils jettent, des hauteurs de leur brlant solstice,

  L'un de la vrit, l'autre de la justice,

  L'autre de la sagesse, et tous de l'infini.

  Le penseur qui, d'en bas  leur splendeur uni,

  Tente l'ascension de leur sommet austre,

  Voit dans tous ces esprits les degrs du mystre;

  Il sent dans chacun d'eux l'tre inconnu, qui vit,

  Il va de l'immortel  l'ternel, gravit

  Du pote au prophte et du sage  l'aptre,

  Et, montant pas  pas d'une clart sur l'autre,

  pelant le saint nom sur chaque front vermeil,

  Fait avec les rayons une chelle au soleil.


  I fvrier 1855.
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  XV – L’hexamtre…


  

  L'hexamtre, pourvu qu'en rompant la csure,

  Il montre la pense et garde la mesure,

  Vole et marche; il se tord, il rampe, il est debout.

  Le vers coup contient tous les tons, il dit tout.

  C'est ce qui fait qu'Horace est si charmant  lire.

  Son doigt souple  la fois touche  toute la lyre.
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  XVI – Doux potes…


  

  Doux potes, chantez! Dans vos nids, sous la feuille,

  Mme au dclin des ans,

  L'aube vous rit; soyez les seuls dont l'amour veuille

  Dorer les cheveux blancs!

  

  Le pote est un chant qui vole  nos oreilles;

  Il vit dans un rayon;

  Enfant, il est Platon bais par les abeilles,

  Et, vieux, Anacron.

  

   potes! vivez, aimez, battez de l'aile,

  Radieux et cachs!

  Le bonheur vous convie  sa fte ternelle!...

  Mais si vous approchez

  

  Des rvolutions normes et svres,

  Fier chaos, gouffre obscur,

  O les sommets ont tous des formes de calvaires,

  Renoncez  l'azur!

  

  Renoncez  l'amour, renoncez  la fte!

  Faites-vous de grands coeurs

  Qui, dans plus de souffrance et dans plus de tempte,

  Se sentent plus vainqueurs.

  

  Le genre humain, depuis six mille ans  la chane,

  Levant soudain le front,

  S'est enfin rvolt contre la vieille peine,

  Contre le vieil affront;

  

  Il faut tre puissant et grave quand on entre

  Dans ces rbellions.

  Soyez oiseaux, alors ne volez pas dans l'antre,

  Ou devenez lions.


  18 avril 1854.
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  XVII – Chanson


  

  coutez la voix touchante

  De l'oiseau de l'air qui chante,

  Du pote qui sourit;

  coutez ces voix fidles,

  Car les oiseaux ont des ailes,

  Et le pote a l'esprit.

  

  Pendant que le vin t'enivre,

  Pendant que tu lis le livre

  Choisi par ta vanit,

  Ou que tu te prostitues

  A ces trois froides statues,

  Richesse, orgueil, volupt;

  

  Pendant que, face ride,

  Tu vas tranant ton ide,

  Creusant ta vie ou ton champ;

  Pendant que ton instinct mne

  Dans la grande ornire humaine

  Quelque chariot penchant;

  

  Tandis que, gais ou moroses,

  Vous faites cent tristes choses

  Qui vous font baisser les yeux,

  Vous avez tous sur vos ttes

  Les oiseaux et les potes,

  Ple-mle dans les cieux.


  21 juin 1843.
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  XVIII – Pour nous…


  

  Pour nous, nouveaux venus, qui voyons l'astre clore,

  Fils d'une poque o tout a des lueurs d'aurore,

  Pour nous, gens d'aujourd'hui, qui sortons du brouillard,

  Qui n'chafaudons point ple-mle dans l'art

  Prs d'un spectre de bronze une poupe en cire,

  Tancrde prs d'Oreste et prs d'Electre Alzire,

  Et ne confondons point l'antique avec le vieux,

  Le ciel o Boileau plane est un ciel pluvieux;

  L'art n'est plus le salon de Madame du Maine;

  Une odeur de moisi sort du bon Thramne,

  La tragdie est froide et sent le renferm.

  Oui, pour quiconque a vu, march, souffert, aim,

  Les rgles d'autrefois sont une cave humide;

  Tout, mme le gnie, y baisse un front timide;

  La pauvre muse y tousse;  peine peut-on voir

  Voler en clignotant sous ce grand plafond noir

  Une chauve-souris qu'on nomme l'me humaine.


  

  De l'air! de l'air! qu'au vrai l'idal nous ramne!

  Quand Racine blmi n'est plus que Campistron,

  Quand l'art languit, avec Brossette pour patron,

  Honteux d'tre sous clef quand l'aigle est dans la nue,

  C'est l'honnte devoir de toute me ingnue

  D'entrer l, de tirer largement les rideaux,

  D'pousseter sonnets, idylles et rondeaux,

  Et d'ouvrir  grand bruit la fentre, indigne

  D'avoir chass l'aurore et log l'araigne.


  1833.
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  XIX – Bonheur d’admirer


  

  Femmes belles entre les femmes,

  Fiers potes, grands coeurs ouverts,

  Qui tranez aprs vous les mes

  Ivres d'un sourire ou d'un vers,

  

  Qui que vous soyez,  gnies,

  Fronts divins, gloire, et toi, beaut,

  Vous qui, vivantes harmonies,

  Venez  nous dans la clart,

  

  Quand je mle aux bravos sans nombre

  Mon obscure acclamation,

  Ne vous retournez pas vers l'ombre

  Et ne demandez pas mon nom.

  

  Qu'importe mon nom, or ou cuivre,

  Perle ou goutte d'eau dans la mer!

  Je suis de la foule pour suivre

  Et de l'lite pour aimer.


  19 fvrier 1849.
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  XX – A propos d’une grille de bon got


  

  Le bon got, c'est une grille.

  Gare  ce vieux bon got-l!

  De tout temps, sous son trille,

  Pan, le bouc sacr, bla.

  

  Le got classe, isole, trie,

  Et, de crainte des bats,

  Met de la serrurerie

  Autour de tout, ici-bas.

  

  Il clotre, et dit: j'mancipe.

  Il coupe, et dit: j'ai cr.

  tre sobre est son principe,

  Des malades agr,

  

  Il est cousin de l'envie,

  Il est membre des snats,

  Il donne au coeur,  la vie,

  La forme d'un cadenas.

  

  Sur un Pinde jaune d'ocre,

  A mi-cte, en l'art petit,

  Il satisfait, mdiocre,

  Son absence d'apptit.

  

  Devant le grand il recule.

  Soit! ce n'est point sans dgts

  Qu'on est touch par Hercule

  Ou pris par Micromgas.


  

  Contre toutes les folies,

  Les chefs-d'oeuvre, les rayons,

  Et les femmes trop jolies

  Il prend ses prcautions.

  

  Pour lui, l'idal, le style,

  L'homme, les bois, les oiseaux,

  Ont pour but de rendre utile

  Une paire de ciseaux.

  

  Il fait les mes jsuites,

  Il fait les esprits pdants,

  Et, tranquille sur les suites,

  Dit: Prenez le mors aux dents!

  

  Cul-de-jatte, sois lyrique!

  Livre, deviens effrn!

  Couvre-toi de roses, trique!

  Macette, sois Evadn!

  

  Taupe, allume le tonnerre.

  Dompte, oison, les flots marins.

  a, porte-moi, poitrinaire,

  Deux cents kilos sur tes reins.

  

  Crtin, lche ton gnie.

  Glaon, tche d'avoir chaud.

  treins ferme Polymnie

  Entre tes deux bras, manchot!

  

  S'abrutir est le prcepte

  Le plus clair du rituel.

  C'est  force d'tre inepte

  Qu'on devient spirituel.

  

  C'est l tout l'art potique.

  Galoper trs bien, beaucoup,

  Avec ce point pleurtique

  Qu'on appelle le bon got.

  

  Le got nous donne licence,

  Fais tout ce que tu voudras.

  Avec cette rticence

  Que nous serons des castrats.

  

  L'effet de son beau dsordre

  Rate, si nous oublions

  Qu'une dfense de mordre

  Est intime aux lions.


  

  Dfinitions: Mesdames

  Et messieurs, l'ancien bon got,

  C'est l'ne ayant charge d'mes,

  C'est Rien, grand-prtre de Tout.

  

  C'est bte sans tre fauve,

  C'est prcher sans enseigner,

  C'est Phoebus devenu chauve,

  Qui tche de se peigner.

  

  L'chevel l'exaspre.

  Que lui veut cette toison

  Dsagrable et prospre

  Du grand art, jeune  foison?

  

  Le got, tondu, n'aime aucune

  Chevelure en libert.

  Car un crne a la rancune

  D'un amoureux dsert.

  

  Crnes nus, hommes sans flammes,

  Souffrent et sont indigns.

  De ces cheveux, de ces femmes

  Qui les ont abandonns.
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  XXI – Shakespeare alors…


  

  Shakespeare alors, nourri d'affronts et de hues,

  Surgit, front orageux, de l'ombre des nues.

  Ce noir pote fit une oeuvre, en vrit,

  Si rude et si superbe en son normit,

  Si pleine de splendeurs, de vertiges, d'abmes,

  Et de rayonnements s'pandant sur les cimes,

  Si sombre et si fconde en gouffres inous,

  Que depuis trois cents ans les penseurs blouis

  La contemplent, surpris que tout les y ramne,

  Ainsi qu'une montagne au fond de l'me, humaine.
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  XXII – Les instruments…


  

  Les instruments sont pleins de la voix chi mystre.


  

  J'aime le cor profond dans, le bois solitaire;

  J'aime l'orgue, tonnerre et lyre, clair et nuit,

  Bronze et frmissement, forge norme de bruit,

  Fournaise d'harmonie aux noires chemines;

  J'aime la contrebasse aux plaintes obstines,

  Et, sous l'archet tremblant, l'effrayant violon

  Qui, mlant le hautbois, la fort, l'aquilon,

  Et l'aile de la mouche et le fifre et le cistre,

  Verse dans l'me sombre un clair-obscur sinistre.


  12 octobre 1854.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXIII – crit sur un Virgile


  

  Veux-tu gurir tes maux et blanchir tes noirceurs?

  Lis les potes saints. Rve au pied de leur trne.

  L'esprit humain mendie au seuil des grands penseurs.

  Un vers est un secours; tout livre est une aumne.

  

  Verse donc en ton sein, passant triste ou moqueur,

  Leur posie o filtre et se rpand le inonde;

  La mditation fait l'homme bon; le coeur

  Devient d'autant plus doux que l'me est plus profonde.


  18 mai 1847.
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  XXIV – Dans le monde meilleur


  

  Dans le monde meilleur que rve mon caprice,

  Tout chantera; le chant du travail est l'ami;

  Et, malgr La Fontaine et grce  Paul Meurice,

  La cigale dira son fait  la fourmi.

  

  Un jour, tout finira par tre l'harmonie;

  Chante en attendant, Jeanne. Au znith, au nadir,

  Dieu collabore avec une lyre infinie;

  Un passereau qui chante aide un chne  grandir.

  

  Quiconque chante meut la nature ravie;

  La musique est la soeur des rayons rchauffants;

  Une chanson parse est utile  la vie;

  Chantez, petits oiseaux; chantez, petits enfants!

  

  Le soir,  l'heure o l'ombre endort les nids qui rvent,

  Quand tout s'teint, un astre apparat au couchant;

  Quand tout se tait, les voix de l'infini s'lvent;

  La nuit veut une toile et le silence un chant.


  



  16 janvier 1876.
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  XXV – Fragment de lettre


  

  J'tais petit avec le dsir d'tre grand.


  

  C'tait dans l'ancien temps o Paris, tel que Rome

  Qui fut reine du monde et l'esclave d'un homme,

  Voyait tomber Csar, frapp par vingt bourreaux,

  Et pleurait son tyran autant que son hros.

  Les Bourbons revenaient, famille paternelle;

  Le Luxembourg, Pizzo, la plaine de Grenelle

  Avaient part  la fte, et Trestaillon rgnait;

  On massacrait Ney, Brune et Mouton-Duvernet,

  Et Murat, parodiste blouissant d'Achille.

  

  Je savais mal le grec; je voulus lire Eschyle.


  

  J'tais jeune, ignorant, innocent, ingnu;

  Je pris chez le premier bouquiniste venu

  Un Eschyle en franais; car, pour tre sincre,

  Une traduction m'tait fort ncessaire.

  Savarin devant qui s'envole un mets friand,

  L'ange  qui le dmon vole une me en riant,

  Une fille qui laisse chapper une puce,

  Colomb qui voit son monde escroque par Vespuce,

  N'ont pas plus de stupeur et de fureur que moi

  Croyant trouver Eschyle et rencontrant Brumoy.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXVI – Le rire


  

  L'avenir seul peut rire et seul peut bafouer.

  Avec le puissant rire il ne faut pas jouer.

  Jupiter qui foudroie, ou Jupiter qui raille,

  Je crains plus le dernier. Le rire est la mitraille.


  

  L'clat de rire humain poursuit le noir pass,

  Taquine les pdants borns  l'A B C,

  Et manque de respect aux oreilles de l'ne;

  Il nargue ce qui boite au nom de ce qui plane.

  Rois vermoulus, faux dieux gts, codes pourris,

  Ressemblances de prtre et de chauve-souris,

  Terrible, il frappe tout; il augmente  mesure

  Que le jour crot, plus clair sur la terre plus sre;

  Il dnonce l'autel et les dogmes pieux

  Qui vont en rampe douce aux budgets copieux;

  Il veut que l'art plus fier  de grands buts nous mne;

  Il ne se laisse rien conter par Thramne;

  Si l'ennui se prsente, il refuse l'impt;

  Quand, tout merveill du fusil Chassepot,

  Tartuffe, sabre aux dents, prend un air de victoire,

  Il crie  la chienlit derrire cette gloire;

  Il voit l'erreur qu'on chasse, assiste sans regrets

  A cette fuite sombre au grand vent du progrs,

  Et se prodigue, altier, rude, aux tristes figures,

  Au juge, faux, au prince en retraite, aux augures,

  Qui ne se peuvent plus regarder sans pleurer.

  Il redouble en voyant tout se transfigurer;

  Il fait balle, il est feu, projectile, tincelle;

  Il crible la routine en retard; il harcle

  Tous ces tranards qu'on voit prfrer, engourdis,

  Au bel enfant Demain le bonhomme Jadis.

  Et, du wagon tran par l'clair, il ricoche

  Sur la rosse poussive attele au vieux coche.


  22 novembre 1867.
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  XXVII – Autant j’aime un livre…


  

  J'aime un livre, je hais une bibliothque.


  

  Du patagon au turc et du gubre  l'aztque,

  L'homme dlire. Soit. Ses erreurs sont nos deuils.

  C'est bien. Mais pourquoi faire  grands frais des recueils

  Et des collections, qui n'amusent personne,

  De toutes les faons dont ce fou draisonne?

  O bahuts solennels, vnrables amas

  Des diverses erreurs dans les divers formats,

  Rayons qu'emplit la nuit pdagogique, alcves.

  Des bouquins vermoulus chers aux bonshommes chauves;

  Cloisons, armoires, trous, compartiments, chssis

  O tous les vieux nants montrent leurs dos moisis,

  Dans vos flancs tnbreux, sous la brume des vitres,

  Je distingue le tas difforme des bltres!


  

  Oh! ceux qu'on ne lit pas et ceux qu'on ne lit plus,

  Laharpe et Lebatteux se faisant des saluts

  Des deux cts d'un cippe ou du haut d'un balustre!

  Tuet et Patouillet se donnant de l'illustre!

  Les adorations de ces cuistres entre eux!

  Oh! les socles ventrus sous les bustes goitreux!

  Rapin louant Bouhours! Oh! le bon voisinage

  De Saumaise grattant l'chine de Mnage!

  L'ombre amoureusement treint sous le tasseau

  Lipse avec Moreri, Brossette avec Crasso.

  L'oie admire la dinde et l'on se congratule;

  La patte cordiale empoigne la spatule!

  Zro met gravement Nihil sur le pavois.


  

  Bouffissure du vide! ombre! Quand je vous vois,

  Sombres in-folio classiques, je me sauve!

  L'ennui des sicles dort sur votre vlin chauve;

  Le billement vous garde, affreux, montrant les dents.

  O noirs livres flairs du profil des pdants,

  Je crois voir,  travers vos pages diaphanes,

  Des groins de pourceaux baisant des mufles d'nes!
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  XXVIII – La nature, ternelle mre…


  

  La nature, ternelle mre,

  Vous versa ses chastes faveurs,

  Vieil Hsiode, vieil Homre,

  O potes, gants rveurs!

  

  Chantres des socs et des pes,

  A travers les temps, noir brouillard,

  Vous montrez dans vos popes

  L'homme enfant  l'homme vieillard.

  

  On voit en vous, comme une aurore,

  Briller ce beau pass dor

  Que la Grce contemple encore

  Avec un sourire effar.

  

  Comme l'ourse et les dioscures

  Percent les branchages touffus,

  On voit dans vos lueurs obscures

  Remuer-un monde confus.

  

  On voit, moins divins que vous-mmes,

  Resplendir, calmes et tonnants,

  Dans la nuit de vos vieux pomes

  Les olympiens rayonnants!

  

  Votre cime touche les nues.

  Dans votre ombre o luit l'orient

  Les hros, les desses nues

  Vont et viennent en souriant.

  

  Les dieux, qui pour nous sont des marbres,

  Vivent dans vos livres jumeaux.

  Comme des oiseaux dans les arbres,

  Ils volent dans vos grands rameaux!


  29 mars 1847.
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  XXIX – Thiers raille Mazzini…


  

  Thiers raille Mazzini, Pitt raille Washington;

  Juvnal  Nisard semble de mauvais ton,

  Shakespeare fait hausser  Planche les paules .

  Avant que la vapeur et conquis les deux ples,

  Les savants bafouaient Fulton; monsieur Pouillet,

  Qui nagure au znith de l'Institut brillait,

  Niait le tlgraphe lectrique, folie!

  L'esprit nou dteste un esprit qui dlie;

  Celui qui voit de prs et bas mprise un peu

  Himalaya; le ciel, ce prcipice bleu,

  Ce noir puits des clairs, dplat  ces bonshommes

  Qui ne savent jamais au juste o nous en sommes,

  Et qui, fort ddaigneux d'Euler et de Newton,

  Ne marchent qu'en ttant le chemin du bton;

  Essayez donc de faire admirer aux myopes

  Le regard toil des sombres Calliopes

  Assises sur le Pinde et sondant l'infini!

  Eschyle, ce proscrit, et Dante, ce banni,

  Radotent, et leur vue est par l'exil fausse;

  L'me de Job parat  Prudhomme insense,

  Car c'est aux envieux et c'est aux impuissants

  Qu'appartient cette chose auguste, le bon sens;

  L'poux que se choisit la foule, c'est l'eunuque;

  Le chef incontest sous qui courbent la nuque

  Tous les traneurs de sabre et les porte-rabats,

  C'est un Midas  qui Zole parle bas.

  Quand il rde au milieu des villes, Isae

  Sent par les noirs vivants sa grande me hae,

  Et marche sans trouver un coeur qui le comprend;

  Les blmes insulteurs suivent Corneille errant;

  Derrire Milton gronde une meute livide.

  Quiconque a le talent d'tre lourd tant vide

  Est sr d'tre admir des fats et des jaloux,

  Ces chiens qui pour les grands et les forts sont des loups;

  Voyez-les se jeter sur les talons d'Homre!

  Voyez-les vnrer le crtin phmre,

  Le zro solennel qui, pour l'instant, prvaut

  Chez la gent soldatesque ou dans le clan dvot!

  Un idiot tant l'tui d'un personnage,

  Il suffit qu'un grimaud soit plus vieux que son ge

  Et qu'il se taise 'avec l'air d'un niais profond

  Pour qu'on l'estime; et ceux qui font et qui dfont

  Tous les noms de hasard mls  nos orages,

  L'acclament de leur voix enroue aux outrages,

  Sachant qu'on ne peut mieux complter les assauts

  Aux grands hommes raills qu'en admirant les sots.


  

  Si vous faites le bien on vous fera la guerre,

  Et, sans savoir pourquoi, le stupide vulgaire

  Est furieux autour du prophte pensif.
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  Voir le gouffre de haut, voir de loin le rcif,

  C'est un-tort. Etre grand, c'est tre ridicule.

  Pygme est fier, tant pygme; il toise Hercule;

  Myrmidon ne prend pas Titan au srieux.

  Tous ces gants qui sont debout sur les hauts lieux

  Font rire Lilliput, fourmilire froce.

  

  Le nain se sent un poids sur le dos, et sa bosse

  Dont il est satisfait, bien qu'en-somme un peu las,

  Lui fait le mme effet qu' toi le monde, Atlas!

  Il te vaut. Qu'a-t-il donc de moins que toi? Tu portes

  Ton fardeau comme lui le sien.
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  Barrez vos portes

  Et fermez les volets, de peur que la raison

  Et que la vrit n'entrent dans la maison,

  O bourgeois! Homme docte, homme grave, mollusque,

  Qui que tu sois, prends garde  l'irruption brusque

  Des clarts, des penseurs, des esprits, dans le trou

  O la nuit sombre a mis ton coeur sous le verrou.

  Tu vgtes; prends garde  ce grand danger, vivre.

  L'hutre doit se fermer ds que s'ouvre le livre;

  Car il suffit d'un mot dans une me jet

  Pour y creuser un gouffre et l'emplir de clart.

  De la stupidit l'ignorance est l'asile.

  Ne lis rien, si tu tiens  rester imbcile,

  Comme il sied.


               L'oison glousse et boite, radieux;

  Semblable au paon, l'orgueil, bien qu'il ait beaucoup d'yeux,

  Ne s'en sert pas pour voir, mais pour tre superbe;

  Le faux sage a sa queue panouie en gerbe

  Qui le suit, vit par lui, l'aime, le croit divin,

  Et le rend plus inepte en le rendant plus vain.

  C'est le public des sots qui fait cortge au cuistre;

  Le pdant idiot, arrogant et sinistre,

  Qu'il soit homme d'glise ou bien homme d'tat,

  Ignore tout, sait tout, et tient pour attentat

  Le gnie, et Guizot ne veut pas de Voltaire.

  Silence, Mirabeau! Danton, veux-tu te taire!

  Ce Galile est-il assez impertinent

  Avec son soleil fixe et sa terre tournant!

  Peut-on se figurer rien de plus chimrique

  Que ce Colomb faisant ce rve, l'Amrique!


  

  Contre ces fiers croyants on prend  tmoin Dieu.

  Les glises, les rois qui sont grands de si peu,

  Ces lourdes lgions tardigrades, s'indignent

  Contre ceux qui vont vite, et qui ne se rsignent

  Jamais  ce qui ment, jamais  ce qui nuit.

  Ces hommes parlent haut et font peur  la nuit.

  A bas ces amoureux terribles de l'aurore!
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  Les grands penseurs sacrs qu'une flamme dvore,

  Les potes, les forts esprits, les fiers rveurs

  Savent que l'infini ne fait pas de faveurs,

  Mais ne fait pas non plus d'injustices; ils songent,

  Mditant les destins d'en bas qui se prolongent

  Dans le profond destin d'en haut, abme obscur;

  C'est pourquoi leur regard ne quitte point l'azur,

  Et s'emplit, dans l'espace o flotte la science,

  D'un blouissement d'o nat la clairvoyance.

  

  Sitt que, se levant sur notre monde noir,

  L'astre dieu de l'aurore apparat, faisant voir

  A l'immense chaos l'normit de l'me,

  Ds que ce monstre d'ombre  crinire de flamme,

  Ds que cet inconnu splendide, le soleil,

  Effrayant, rassurant, masque d'clairs, vermeil,

  Surgit, galisant sous sa lueur superbe

  Les grands monts, la rondeur de la mer, le brin d'herbe,

  Et l'horreur des forts d'o sort un vague chant,

  Ds que, fertilisant, achevant, bauchant,

  Vie et mystre, nigme expliquant les problmes,

  Faisant les gouffres clairs, faisant les astres blmes,

  Aidant le coeur  croire et l'esprit  prier,

  Il s'est mis au travail comme un bon ouvrier,

  Ds qu'il a commenc sa tche de lumire,

  Ds que, li lui-mme  la cause premire,

  Il a blanchi les cieux, profonde vision,

  Et jet dans la nuit ce plongeur, le rayon,

  Prompt comme le tonnerre et droit comme la rgle,

  La taupe lui dnonce un aveugle: c'est l'aigle.


  28 avril 1876.
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  XXX – Quand…


  

  Quand ce charmant petit pote gracieux,

  Qui se perd dans les fleurs ne pouvant fuir aux cieux,

  S'en vient tourdiment t'attaquer,  gnie,

  Et, moqueur, se hasarde en ton ombre infinie,

  Tu ne t'meus point: Dante aperoit peu Gresset.

  L'espce de bruit faible et confus qu'il faisait

  Le premier jour qu'il vint t'insulter, gant triste,

  N'est pas pour toi de ceux qui prouvent qu'on existe,

  Et tu n'as pas mme eu le vague mouvement

  D'un colosse distrait de son rve un moment.

  Tu laisses cela vivre et bourdonner. Le gte

  De l'cureuil, pour peu qu'un vent souffle, s'agite,

  Non l'antre du lion; et sans chercher d'abri

  L'aigle reoit le coup de bec du colibri.

  Tu laisses fuir cette aile inutile et dore.

  Depuis quand l'astre est-il troubl dans l'empyre

  Parce qu'un follet saute et danse au fond des bois?

  Depuis quand, le tonnerre norme, dont la voix

  meut le mont qui tremble et la mer qui chancelle,

  Allume-t-il l'clair pour punir l'tincelle?
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  XXXI – Oui, le gnie…


  

  Oui, le gnie a ses athes.

  Devant l'envie  l'oeil hagard,

  Les grandes mes insultes

  Baissent leur pudique regard.

  L'envieux s'accouple  l'impie.

  L'me bassement accroupie,

  Tous deux se tiennent par la main,

  Mentant, et de leur lvre impure

  Niant Dieu, l'un dans la nature,

  L'autre dans le gnie humain.

  

  Mais la justice sort des choses;

  Ils souffrent, ils sont malheureux;

  Ils cachent sous leurs fronts moroses

  Un ennui louche et tnbreux.

  L'ternelle quit qui juge

  Quiconque a l'ombre pour refuge,

  L'erreur pour but, le mal pour voeu,

  Condamne  la tristesse noire

  Ceux qui font douter de la gloire

  Et ceux qui font douter de Dieu.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXXII – C’est une loi…


  

  C'est une loi: Veuillot existe, ce maroufle;

  Planche est rel, Barbet respire, Nisard souffle;

  Rolle vit; Frron mord Voltaire; on ne sait qui

  Pique Milton; Cecco, qu'on nomme aussi Cecchi,

  Met sur Dante indign sa patte familire;

  Green rampe sur Shakespeare et Vis sur Molire;

  Les grands hommes qu'au fond de l'azur nous voyons

  Passer sous leur couronne immense de rayons,

  Splendides, par la mort faits plus vivants encore,

  A jamais envols dans la superbe aurore

  Et pour l'ternit de la gloire partis,

  Sont rongs et couverts d'infiniment petits.

  Donc l'blouissement n'exclut, pas la vermine,

  La gloire a son insecte et l'acarus la mine;

  L'Ocan sent la pieuvre errer dans son flot bleu;

  Zole est sur Homre et Satan est sur Dieu;

  Le sublime n'est pas dispens de l'immonde;

  Et je ne serais pas surpris le moins du monde

  Quand un ange viendrait nous rvler  tous

  Que dans le ciel profond les astres ont des poux.


  Paris, 20 septembre 1874.
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  XXXIII – A un pote


  

   rveur, ne va pas sur les cimes, j'en viens;

  C'est terrible. Les sourds autans diluviens

  Sont l qui passent et repassent;

  L, flotte et disparat tout ce que nous songions;

  L, dans ces grands tombeaux nomms religions,

  Des corbeaux inconnus croassent.

  



  

  Crains les hauts lieux hants par les spectres; les jeux

  De l'abme ne sont jamais plus orageux

  Que sur les sommets formidables;

  L, le rel avec l'ignor se confond,

  Et les chelons noirs des visions sans fond

  Sont lugubrement abordables.

  

  L, rayonne un soleil que la brume largit;

  L, sont les fauves dieux, Nmos qui rugit,

  Python qui siffle, Apis qui beugle;

  Sombre blouissement dont ces grands ingnus,

  Les sages, sortent fous, et d'o sont revenus

  Tasse insens, Milton aveugle!

  

  Ne va pas dans les bois sacrs, ni sur les monts

  O Pythagore a vu la face des dmons,

  O sont toutes ces formes blanches

  Dont les mages profonds ne savent que penser,

  Et qu'ils guettent, n'osant rien de plus que passer

  Leurs ttes  travers les branches.

  

  Crains l'inspiration farouche du dsert;

  Le dsert est tin lieu d'effroi dont Dieu se sert,

  Et n'est point fait pour tes tudes:

  Les gouffres ont parfois dvor les plongeurs;

  Ne baigne pas ton front aux immenses rougeurs

  Du couchant dans les solitudes.


  

  Crains de rencontrer l ce qu'il ne faut pas voir.

  Crains les ascensions vers le haut sommet noir.

  Les ombres n'ont rien  te dire.

  Cueille ta posie aux champs parmi les fleurs,

  Et ne va pas chercher de l'pouvante ailleurs

  Puisque mai consent  sourire.

  

  Crains les rudes coups d'aile et les becs flamboyants.

  Crains ces halliers o sont des tres effrayants

  Qui mditent sans lois ni rgles.

  Si tu cherchais  prendre au vol dans ces forts

  Quelque strophe sauvage et sombre, tu courrais

  Les prils du dnicheur d'aigles.


  23 aot 1874.
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  XXXIV – Le devoir


  

  Qui que tu sois, esprit, gnie,

  Toi qui sens ta force et qui vis

  Et, dans la gloire ou l'ironie,

  De ta grande me t'assouvis!

  Toi qui n'as, svre nature,

  Que toi-mme pour nourriture

  Et que toi-mme pour rayon!

  Toi, tout ensemble hymne et hue,

  Astre en mme temps que nue,

  A la fois caverne et lion!

  

  Quel que soit ton sicle, ombre, orage,

  Abandon, peur, haillon, linceul,

  Va! que rien ne te dcourage!

  Marche! Homre est nu, Dante est seul,

  Laisse s'amonceler les houles!

  Laisse s'vanouir les foules!

  Va, toi qui n'as pas de remords,

  Accepte tes superbes tches.

  Sois l'intrpide chez les lches,

  Et sois le vivant chez les morts!

  

  Quelquefois l'me humaine lasse

  Semble prise d'accablement;

  Le grelottant baise la glace,

  L'aveugle aime l'aveuglement.

  Dcroissances, inexorables!

  Les choses se font misrables

  Et les hommes se font petits.

  Tout meurt. Il semble que commence

  L'abtardissement immense

  Des coeurs devenus apptits.

  

  Hlas! parfois un peuple   Grce,

  Tu l'as vu! Rome, tu le sais! 

  Sent une honteuse paresse

  D'tre grand, et dit: C'est assez!

  Assez d'Ajax! Assez d'Achilles!

  De Brutus, de Solons, d'Eschyles!

  Assez de hros au front pur!

  Assez de ces arches de gloire

  Qui font de toute notre histoire

  Un pont de gants dans l'azur!

  

  Assez de hautains Propyles,

  De Panthons, de Parthnons!

  Assez de ttes toiles!

  Assez de grands hommes!..; Dnons.

  Toute l'histoire n'est qu'un songe.

  Gloire au festin qui se prolonge!

  Gloire aux crimes inexpis!

  Que la femme soit de la fte,

  Nue avec des fleurs sur la tte,

  Des bagues d'or aux doigts des pieds!

  

  Qu'un esprit nouveau nous visite!

  Soyons ceux qu'on n'a jamais vus!,

  Qu'Athnes s'appelle Thersite!

  Que Rome s'appelle Davus!

  Des vieilles conqutes vivantes,

   peuple, faisons nos servantes.

  Vivre est la seule ambition.

  Cuisons, joyeuse foule athe, `

  Avec le feu de Promthe

  Le souper de Trimalcion!

  

  Alors les ples multitudes

  Qu’attends le spulcre bant,

  Prennent toutes les attitudes

  De la fume et du nant.

  Une horrible nuit acharne

  Couvre l'me, la destine,

  Les pas, les fronts, les coeurs, les yeux;

  La foule dort, boit, mange, ignore,

  Rampe, chante et rit ; et l'aurore

  Refuse de monter aux cieux.

  

  Voyant que l'homme n'a plus d'aile,

  La femme pleure son affront

  Et pour le fils qui natra d'elle

  Se sent de la rougeur au front.

  Alors, penseur, c'est l'heure trouble,

  Lutte! que ton effort redouble,

  Montre l'ide et le ciel bleu

  A l'homme qui, n'osant plus croire,

  Voit l'avenir vide de, gloire

  Et l'univers vide de Dieu.

  

  Quand ton sicle aux basses prudences,

  Dcrot, toi, marche  pas plus francs!

  Surgis!  c'est dans les dcadences

  Que les grands hommes sont plus grands.

  C'est surtout parmi les dcombres

  Que les hautes colonnes sombres,

  Dpassant tout, dominant tout,

  Belles dans les dbris difformes,

  Gisantes paraissent normes,:

  Et semblent sublimes, debout!


  



  H.-H. 10 juin 1870.
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  XXXV – Pourquoi les grands hommes sont malheureux


  

  Une nuit, j'coutais, seul, parmi des dcombres,

  Et j'entendis parler les vnements sombres .

  

   Nous sommes les forgeurs; et les grands hommes sont

  Les enclumes que Dieu met dans l'antre profond,

  Prtes au dur travail de crer d'autres races.

  Car les hommes sont vils, mchants, lches, voraces,

  Monstrueux, et le temps est venu de changer.

  C'est  force de coups qu'on parvient  forger.

  Donc les hommes, sans frein, sans loi, sans coeur, sans flamme,

  Sans joie, avaient besoin qu'on leur fit une autre me,

  Et que quelqu'un de grand sur eux tincelt.

  Il fallait faire  l'homme une me ayant l'clat,

  Le rayon, la puissance et la douceur, une me

  Paternelle  l'enfant, fraternelle  la femme,

  Une me juste. Un jour, Dieu nous dit: Forgez-leur

  Cette me, et nous donna pour marteau le malheur.

  Les grands hommes pensifs tant l nous conclmes

  Que nous pouvions frapper sur ces sombres enclumes.


  15 aot 1874. Paris.
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  XXXVI – A Thophile Gautier
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  Ami, pote, esprit, tu fuis notre nuit noire.

  Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans la gloire,

  Et dsormais ton nom rayonne aux purs sommets.

  Moi qui t'ai connu jeune et beau, moi qui t'aimais,

  Moi qui, plus d'une fois, dans nos altiers coups d'aile,

  perdu, m'appuyais sur ton me fidle,

  Moi, blanchi par les jours sur ma tte neigeant,

  Je me souviens des temps couls, et, songeant

  A ce jeune pass qui vit nos deux aurores,

  A la lutte,  l'orage, aux arnes sonores,

  A l'art nouveau qui s'offre, au peuple criant: oui,

  J'coute ce grand vent sublime vanoui.
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  Fils de la Grce antique et de la jeune France,

  Ton fier respect des morts fut rempli d'esprance;

  Jamais tu ne fermas les yeux  l'avenir.

  Mage  Thbes, druide au pied du noir menhir,

  Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,

  Mettant sur l'arc du dieu la flche de l'archange,

  D'Achille et de Roland hantant les deux chevets,

  Forgeur mystrieux et puissant, tu savais

  Tordre tous les rayons dans une seule flamme;

  Le couchant rencontrait l'aurore dans ton me;

  Hier croisait demain-dans ton fcond cerveau;

  Tu sacrais le vieil art aeul de l'art nouveau;

  Tu comprenais qu'il faut, lorsqu'une me inconnue

  Parle au peuple, envole en clairs dans la nue,

  L'couter, l'accepter, l'aimer, ouvrir les coeurs;

  Calme, tu ddaignais l'effort vil des moqueurs

  cumant sur Eschyle et, bavant sur Shakespeare;

  Tu savais que ce sicle a son air qu'il respire,

  Et que, l'art ne marchant qu'en se transfigurant,

  C'est embellir le beau que d'y joindre le grand.

  Et l'on t'a vu pousser d'illustres cris de joie

  Quand le Drame a saisi Paris comme une proie,

  Quand l'antique hiver fut chass par floral,

  Quand l'astre inattendu du moderne idal

  Est venu tout  coup, dans le ciel qui s'embrase

  Luire, et quand l'Hippogriffe a relay Pgase!



  
    [image: biographie0002]

  


  Je te salue au seuil svre du tombeau!

  Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau.

  Monte l'pre escalier. Du haut des sombres marches,

  Du noir pont de l'abme on entrevoit les arches;

  Va! meurs! la dernire heure est le dernier degr!

  Pars, aigle, tu vas voir des gouffres  ton gr;

  Tu vas voir l'absolu, le rel, le sublime.

  Tu vas sentir le vent sinistre de la cime

  Et l'blouissement du prodige ternel.

  Ton olympe, tu vas le voir du haut du ciel;

  Tu vas, du haut du vrai, voir l'humaine chimre,

  Mme celle de Job, mme celle d'Homre,

  me, et du haut de Dieu tu vas voir Jhovah.

  Monte! esprit! Grandis, plane, ouvre tes ailes, va!

  

  Lorsqu'un vivant nous quitte, mu, je le contemple;

  Car entrer dans la mort, c'est entrer dans le temple;

  Et quand un homme meurt, je vois distinctement

  Dans son ascension mon propre avnement.

  Ami, je sens du sort la sombre plnitude;

  J'ai commenc la mort par de la solitude;

  Je vois mon profond soir vaguement s'toiler;

  Voici l'heure o je vais aussi, moi, m'en aller,

  Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au glaive;

  Le vent qui t'emporta doucement me soulve,

  Et je vais suivre ceux qui m'aimaient, moi, banni.

  Leur oeil fixe m'attire au fond de l'infini.

  J'y cours. Ne fermez pas la porte funraire.

  

  Passons, car c'est la loi; nul ne peut s'y soustraire;

  Tout penche, et ce grand sicle, avec tous ses rayons,

  Entre en cette ombre immense o, ples nous fuyons.

  Oh! quel farouche bruit font dans le crpuscule

  Les chnes qu'on abat pour le bcher d'Hercule!

  Les chevaux de la mort se mettent  hennir

  Et sont joyeux, car l'ge clatant va finir;

  Ce sicle altier, qui sut dompter le vent contraire,

  Expire...  Gautier! toi, leur gal et leur frre,

  Tu pars aprs Dumas, Lamartine et Musset.

  L'onde antique est tarie o l'on rajeunissait;

  Comme il n'est plus de Styx, il n'est plus de Jouvence.

  Le dur faucheur avec sa large lame avance,

  Pensif et pas  pas, vers le reste du bl;

  C'est mon tour; et la nuit emplit mon oeil troubl

  Qui, devinant, hlas l'avenir des colombes,

  Pleure sur des berceaux et sourit  des tombes.


  Hauteville-House, 2 novembre 1872, jour des Morts.
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  I – A Louis B.


  

  Non, je n'ai point chang. Tu te plains  tort, frre.

  Hlas! quoique le ciel parfois nous soit contraire,

  Quoique nous n'ayons rien, ici, qui soit  nous,

  Quoique dans nos travaux, rudes et pourtant doux,

  Le sort jaloux souvent vienne et nous interrompe,

  Non, je n'ai point chang, Louis; ton coeur se trompe.

  Je suis l'homme pensif que j'ai toujours t,

  Contemplant la nature, adorant la beaut,

  Fait d'admiration, d'tude-et de prire,

  Prostern devant l'ombre et devant la lumire.

  J'ai cr pour souffrir et vivre par l'amour,

  Deux musiques en moi qui chantent tour  tour,

  Dans la tte un orchestre et dans l'me une lyre.

  Cette cration que je tche de lire,

  Avec ses univers, ses lueurs, ses splendeurs,

  Remuant mon cerveau jusqu'en ses profondeurs,

  En fait en mme temps vibrer toutes les fibres.

  Je veux les peuples grands, je veux les hommes libres;

  Je rve pour la femme un avenir meilleur.

  Inclin sur le pauvre et sur le travailleur,

  Je leur suis fraternel du fond de ma pense;

  Comment guider la foule orageuse et presse,

  Comment donner au droit plus de base et d'ampleur,

  Comment faire ici-bas dcrotre la douleur,

  La faim, le dur labeur, le mal et la misre,

  Toutes ces questions me tiennent dans leur serre.

  Et puis, quoique songeur, aisment rjoui,

  Je me sens tout  coup le coeur panoui

  Si, dans mon cercle troit, j'ai, par une parole,

  Par quelque fantaisie inattendue et folle,

  Fait natre autour de moi, le soir, au coin du feu,

  Ce rire des enfants qui fait sourire Dieu.

  Ainsi tu m'as connu; Je suis toujours le mme.

  Aujourd'hui seulement, attristant ceux que j'aime,

  Le deuil monte parfois  mon front douloureux;

  Je reste moins longtemps au milieu des heureux,

  Et dans mes yeux, souvent fixs hors de ce monde,

  Le sourire est plus ple et l'ombre est plus profonde.


  



  11 octobre 1846.
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  II – A Charles


  

   Admire, enfant! souvent aux marins de Messine

  Un pauvre feu de ptre au loin montre et dessine

  Charybde ou bien Scylla,

  Et conduit le nocher dans sa route prospre.

   Mais, rpondit l'enfant, l'toile aussi, mon pre,

  Peut servir  cela. 

  

  O mon Charles, mon fils! tu l'as dit. Parle encore,

  O front pur qui vers moi montes comme une aurore,

  Mon enfant bien-aim!

  Tout est grand, tout est bon! tu l'as dit de ta bouche

  Qui versa tant de fois sur mon esprit farouche

  Son souffle parfum.

  

  Tu l'as dit! un seul mot de ta pure innocence

   Vaut mieux que ma sagesse et plus que ma science,

  Enfant religieux!

  Pour un regard d'enfant le ciel n'a pas de voiles.

  O pourrait-on trouver le secret des toiles

  Si ce n'est dans tes yeux?


  



  1837.
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  III – A une religieuse


  

  Dans vos dvotions, que comprend ma pense,

  Ne vous dtournez pas comme une me blesse,

  Sainte fille du ciel! oh non! je n'ai pas ri.

  Mon coeur d'un Dieu rveur de tout temps fut l'abri.

  Et ce que je vnre avant tout dans ce monde

  C'est l'homme, raison calme et passion profonde,

  Qui fait la part de tout,  toute heure, en tout lieu,

  Debout devant le sort,  genoux devant Dieu.

  Voyez-vous, je suis n sous des regards austres,

  Et ma joie ingnue en de graves mystres

  A souvent regard sans rise et-sans peur.

  La belle enfance, ainsi qu'une blanche vapeur,

  Toujours dans notre esprit reparat et surnage;

  Et moi, je m'en souviens, jouant dans mon jeune ge

  Avec mon frre Eugne, avec mon frre Abel,

  Mlant ma voix aux leurs, innocente Babel,

  Tout petit, j'ai rempli de chansons enfantines

  Le saint clotre o jadis priaient les Feuillantines.


  



  25 juin 1837
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  IV – A cette heure indcise…


  

  A cette heure indcise o le jour va mourir,

  O tout s'endort, le coeur oubliant de souffrir,

  Les oiseaux de chanter et les troupeaux de patre,

  Que de fois sous mes yeux un chariot champtre,

  Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,

  A gravi sur le flanc du coteau dans les bois

  Quelque route creuse entre les ocres jaunes,

  Tandis que prs d'une eau qui fuyait sous les aulnes,

  Seul, j'coutais gmir dans les brumes du soir

  Une cloche enroue au fond d'un vallon noir!

  Que de fois piant la rumeur des chaumires,

  Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,

  Le cri plaintif du soc, gmissant et tran,

  Le nid qui jase au fond du clotre ruin

  D'o l'ombre se rpand sur les tombes des moines,

  Le champ dor par l'aube o causent les avoines

  Qui pour vous voir passer, comme un peuple ravi,

  Au bord du chemin creux se penchent  l'envi,

  L'abeille qui tout bas chante et parle  la rose,

  Parmi tous ces objets dont l'tre se compose,

  Que de fois j'ai rv, triste et parfois heureux,

  Tchant de m'expliquer ce qu'ils disaient entre eux!
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  V – La France…


  

  La France,  mes enfants, reine aux tours fleuronnes,

  Posait, sous l'empereur que votre aeul suivait,

  Le bras droit sur le Rhin, le gauche aux Pyrnes,

  Et ses pieds et sa tte avaient,  destines!

  L'Ocan pour lion, les Alpes pour chevet;

  

  Austerlitz, Ina, Friedland, mtores,

  Rayonnaient; un seul homme enflammait tous les yeux;

  Sa gloire, grandissant  toutes les aurores,

  Se composait du bruit des trompettes sonores

  Et des tambours joyeux;

  

  Et l'Europe voyait briller, vaincue et fire,

  Dans ce camp, d'o sortaient la guerre et ses terreurs,

  Autour de cette France en tous lieux la premire,

  Comme des moucherons autour d'une lumire,

  Un groupe humili de rois et d'empereurs.

  

  Ces choses se passaient quand mon me innocente

  S'ouvrait, comme la vtre, au soleil rchauffant;

  Le lopard anglais rdait, gueule bante;

  Paris tait debout, la France tait gante,

  Lorsque j'tais enfant;

  

  Lorsque j'tais enfant, envi par les mres,

  Libre dans le jardin et libre dans les bois,

  Et que je m'amusais, errant prs des chaumires,

  A prendre des bourdons dans les roses trmires

  En fermant brusquement la fleur avec mes doigts.


  



  Bois d'Andernach-sur-le-Rhin. 12 septembre 1840.
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  VI – L’autre jour…


  

  L'autre jour, ami cher, ami de vingt annes,

  Tandis qu'en vos penses, rvant des jours meilleurs,

  Vous sondiez de l'tat les hautes destines,

  Je regardais jouer vos enfants dans les fleurs.

  

  Ingales par l'ge, galement aimes,

  L'ane  la dernire avec amour sourit.

  Trois filles! tres purs! mes au bien formes,

  Que pntre un rayon de votre grand esprit!

  

  La rose inondait les fleurs  peine closes;

  Elles jouaient, riant de leur rire sans fiel.

  Deux choses ici-bas vont bien avec les roses,

  Le rire des enfants et les larmes du ciel.


  

  Beaux fronts o tout est joie et qui n'ont rien de sombre!

  Oh! je les contemplais, le coeur de pleurs gonfl,

  Moi qui vis dsormais l'oeil fix sur une ombre,

  Moi qui cherche partout mon doux ange envol!


  

  Devant votre bonheur j'oubliais ma souffrance;

  Je priais, d'un esprit paisible et raffermi;

  Mon deuil recommandait  Dieu votre esprance,

  Et du fond de mon coeur je vous disais:  Ami,


  

  Soyez toujours heureux dans ces ttes si chres!

  Que chaque jour qui passe ajoute  leur beaut!

  Voyez sur votre seuil, en proie aux soins austres,

  S'panouir leur grce et leur srnit.


  

  Dieu vous doit ce bonheur!, car dans notre nuit noire

  Ces tres si charmants nous consolent parfois;

  Car vous vous dtournez du bruit de votre gloire

  Pour couter, pensif, l'heureux bruit de leur voix.


  

  Aim dans le foyers, admir de la foule,

  Esprit profond, lutteur aux discours triomphants,

  Passant du juste au vrai, votre destin s'coule

  Entre les grands travaux et les petits enfants.


  

  Oh! quand de noirs soucis vos heures sont ternies,

  Regardez, regardez cet avenir si doux,

  Ces trois fronts rayonnants, ces trois aubes bnies

  Qui se lvent dans l'ombre,  pre, autour de vous!


  24 septembre 1844.
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  VII – Vous tes bien des fois…


  

  Vous tes bien des fois venus dans ma demeure

  En m'appelant ami!

  Vous avez dans vos bras berc l'enfant qui pleure

  Et l'enfant endormi.


  

  Et tandis qu'ils dormaient, beaux fronts o semble luire

  Tout un monde meilleur,

  Vous paraissiez, penchs avec un pur sourire,

  Vague reflet du leur,

  

  Tenir vos coeurs ouverts aux sereines penses,

  Aux songes rchauffants,

  Qui sortent doucement, pour nos mes blesses,

  Du sommeil des enfants.
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  VIII – A OL.


  

  Tu vivais autrefois pench sur la nature,

  O rveur! ton esprit, sans changer de posture,

  Se penche maintenant sur les vnements.


  

  Dj, des temps futurs, les noirs linaments

  Pour ta prunelle fixe et claire sont visibles.

  Souriant vaguement aux rencontres possibles,

  Tu marches devant toi dans la nuit. Crainte, espoir,

  Que t'importe? tu vas o tu vois le devoir.

  Si l'on creuse  tes pas des piges, tu l'ignores.

  Parmi ces hommes fous et vainement sonores,

  Grave, triste, et rempli de l'avenir lointain,

  Tu caches ou tu dis les choses du destin;

  Car le ciel rayonnant te fit natre,  pote,

  De l'Apollon chanteur et de l'Isis muette.


  27 novembre.
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  IX – Ma chambre


  

  Faisons-nous un milieu que le songe remplit.


  

  Vnus rit toute nue au-dessus de mon lit

  Qu'un damas carlate  glands dors plafonne.

  Des singes sur mon mur, bande agreste et bouffonne,

  Font cent choses avec ces rires furieux

  Qui ravissent Molire et choquent Andrieux.

  Faences, bas-reliefs, grs, verres de Bohme,

  maux, sur mon bahut dressent tout un pome;

  Tout un monde se meut sur mon meuble  tiroirs,

  Et les paons couverts d'yeux passent dans les miroirs.

  Auprs, rvent, l'oeil plein d'une douce chimre,

  Ma bisaeule belle et jeune, et ma grand'mre

  Toute petite, avec une fleur dans sa main.

  Partout, autour de moi, sur maint vieux parchemin,

  Sur le satin fleuri, sur les pots, sur les laques,

  Vivent confusment les djinns, les brucolaques,

  Les mandarins  l'air vnrable et sournois,

  Les dragons, les magots, et ces dmons chinois

  Fort laids, mais ptillants de malice et de flamme,

  Qui doivent ressembler aux rves d'une femme

  Amoureuse de vous,  mon ami Crmieux!

  Mon esprit dans ce monde trange songe mieux;

  Comme un oiseau tent par de lointaines grves,

  Il ouvre lentement les ailes dans ces rves.



  



  1850 (Source : Edition Nelson, 1935)
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  X – A cette heure de nuit…


  

  A cette heure de nuit o l'homme vague et trouble,

  Chair, me, entre la terre et le ciel se sent double,

  Quelquefois,  l'instant o je vais m'endormir,

  O tous les flots de l'ombre en moi viennent frmir,

  Une ide apparat  mon esprit, et passe;

  Ou quelque vers profond serpente dans l'espace,

  Espce de poisson ondoyant du sommeil;

  Un moment je l'admire, trange, obscur, vermeil,

  Et, si je veux le prendre, il fuit, se mle aux ombres,

  Et s'enfonce  jamais dans les profondeurs sombres.


  9 mars 1856.


  

  Aprs avoir perdu cette nuit. Un vers que je regrette.


  (Carnet 1856 -Collection de M. Louis Barthou.)
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  XI – le couchant flamboyait…


  

  Le couchant flamboyait  travers les bruines

  Comme le fronton d'or d'un vieux temple en ruines.

  L'arbre avait un frisson.

  La mer au loin semblait, en ondes recourbe,

  Une colonne torse en marbre vert, tombe

  Sur l'norme horizon.

  

  La vague, roue errante, et l'cume, cavale,

  S'enfuyaient; je voyais luire par intervalle

  Les cieux pleins de regards;

  Les flots allaient, venaient, couraient sans fin, sans nombre,

  Et j'coutais, pench sur ce cirque de l'ombre,

  Le bruit de tous ces chars.

  

  Lugubre immensit! profondeurs redoutes!

  Tous sont l, les Satans comme les Promthes.

  Tnbreux ocans!

  Cieux, vous tes l'abme o tombent les gnies,

  Oh! combien l'oeil, au fond des brumes infinies

  Aperoit de gants!

  

   vie, nigme, sphinx, nuit, sois la bienvenue!

  Car je me sens d'accord avec l'me inconnue.

  Je souffre, mais je crois.

  J'habite l'absolu, patrie obscure et sombre,

  Pas plus intimid dans tous ces gouffres d'ombre

  Que l'oiseau dans les bois.

  

  Je songe, l'oeil fix sur l'incomprhensible.

  Le znith est ferm. Les justes sont la cible

  Du mensonge effront;

  Le bien, qui semble aveugle, a le mal pour ministre.

  Mais, rassur, je vois sous la porte sinistre

  La fente de clart.


  11 avril 1870.
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  XII – Virgile, en ce beau mois…


  

  Virgile, en ce beau mois, je sens moins les douleurs;

  Par la nature et toi mon me dort berce;

  J'ai devant ma fentre un jardin plein de fleurs,

  Et ton doux livre ouvert sous l'oeil de ma pense.


  22 mai 1847.
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  XIII – Le bien…


  

  Le bien germe parfois dans les ronces du mal.

  Souvent, dans l'den bleu de l'trange idal,

  Que, frissonnant, sentant  peine que j'existe,

  J'aperois  travers mon humanit triste

  Comme par les barreaux d'un blme cabanon,

  Je vois clore, au fond d'une lueur sans nom,

  De monstrueuses fleurs et d'effrayantes roses.

  Je sens que par devoir j'cris toutes ces choses

  Qui semblent, sur le fauve et tremblant parchemin,

  Natre sinistrement de l'ombre de ma main.

  Est-ce que par hasard, grande haleine insense

  Des prophtes, c'est toi qui troubles ma pense?

  O donc m'entrane-t-on dans ce nocturne azur?

  Est-ce un ciel que je vois? Est-ce le rve obscur

  Dont j'aperois la porte ouverte toute grande?

  Est-ce que j'obis? est-ce que je commande?

  Tnbres, suis-je en fuite? est-ce moi qui poursuis?

  Tout croule; je ne sais par moments si je suis

  Le cavalier terrible ou le cheval farouche;

  J'ai le sceptre  la main et le mors dans la bouche.

  Ouvrez-vous que je passe, abmes, gouffre bleu,

  Gouffre noir! Tais-toi, foudre! O me mnes-tu, Dieu?

  Je suis la volont, mais je suis le dlire.

  O vol dans l'infini! J'ai beau par instants dire,

  Comme Jsus criant Lamma Sabacthani:

  Le chemin est-il long encore? est ce fini,

  Seigneur? permettrez-vous bientt que je m'endorme?

  L'Esprit fait ce qu'il veut. Je sens le souffle norme

  Que sentit lise et qui le souleva;

  Et j'entends dans la nuit quelqu'un qui me dit: Va!
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  XIV– Mon me tait en deuil…


  

  Mon me tait en deuil; c'tait l'heure de l'ombre.

  L'air mlait les aspects sans forme aux voix sans nombre;

  Un chant de mort semblait sortir de tous ces bruits;

  L'ombre tait comme un temple immense aux triples voiles;

  Et je voyais au fond scintiller les toiles,

  Cierges mystrieux sur le drap noir des nuits.


  11 janvier 1846
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  XV – Je travaille


  

  Amis, je me remets  travailler; j'ai pris

  Du papier sur ma table, une plume, et j'cris;

  J'cris des vers, j'cris de la prose; je songe.

  Je fais ce que je puis pour m'ter du mensonge,

  Du mal, de l'gosme et de l'erreur; j'entends

  Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants;

  Je travaille.Ce mot, plus profond qu'aucun autre,

  Est dit par l'ouvrier et redit par l'aptre;

  Le, travail est devoir et droit, et sa fiert

  C'est d'tre l'esclavage tant la libert.

  Le forat du devoir et du travail, est libre.

  Mais quoi! penseur, tu vas remettre en quilibre

  Au fond de ton esprit, qu'occupaient d'autres soins,

  L'ide avec le mot, le plus avec le moins!

  De la prose! pourquoi? des vers! pourquoi? des rimes!

  Des phrases! A quoi bon? A quoi bon les abmes,

  Les mystres, la vie et la mort, les secrets

  De la croissance trange et sombre des forts

  Et des peuples, et l'ombre o croulent les empires,

  Et toute cette nigme humaine o les Shakespeares

  Plongeaient, et que fouillaient, les yeux tout grands ouverts,

  Tacite avec sa prose et Dante avec son vers!

  A quoi bon la beaut, l'art, la forme, le style?

  Lucrce et le sponde, Horace et le dactyle,

  Et tous ces arrangeurs de rythmes et de mots,

  Pindare, Eschyle, Job, Plaute, Isae, Amos?

  A quoi bon ce qui fait l'homme grand sur la terre?


  

  Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire;

  Je connais ds longtemps leur vaine objection.


  

  L'art est la roue immense, et j'en suis l'Ixion.


  

  Je travaille. A quoi? Mais...  tout; car la pense

  Est une vaste porte  chaque instant pousse

  Par ces passants qu'on nomme Honneur, Devoir, Raison,

  Deuil, et qui tous ont droit d'entrer dans la maison.

  Je regarde l-haut le jour ternel poindre;

  A qui voit plus de ciel la terre semble moindre;

  J'offre aux morts, dans mon me en proie au choc des vents,

  Leur souvenir accru de l'oubli des vivants.

  Oui, je travaille, amis! oui, j'cris, oui, je pense!

  L'apaisement superbe tant la rcompense

  De l'homme qui, saignant, et calme nanmoins,

  Tche de songer plus afin de souffrir moins.

  Le souffle universel m'enveloppe et me gagne.

  Le lointain avenir, lueur de la montagne,

  M'apparat, par-dessus tous les noirs horizons.

  C'est par ces rves-l que nous nous redressons!

  O frisson du songeur qui redevient prophte!

  Le travail, cette chose inexprimable, faite

  De vertige, d'effort, de joug, de volont,

  Vient quand nous l'appelons, nous jette une clart

  Subite, et verse en nous tous les gnreux zles,

  Et, docile, ardent, fier, ouvrant de brusques ailes,

  cartant les douleurs ainsi que des rameaux,

  Nous emporte  travers l'infini, loin des maux,

  Loin de la terre, loin du malheur, loin du vice,

  Comme un aigle qu'on a dans l'ombre  son service.


  12 janvier 1874.
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  XVI – Post-Scriptum


  

  Tu me dis: Finis donc ton livre des Misres*.

  

  Ami, pour achever ce vaste manuscrit,

  Il me faut avant tout ma libert d'esprit.

  Quand un monde se meut dans le cerveau d'un homme,

  Il ne peut pas songer aux affaires de Rome,

  A monsieur Bonaparte,  Faucher,  Mol.

  Rends-moi l'espace immense et le ciel toil!

  Rends-moi la solitude et la fort muette!

  Hlas! on ne peut tre en mme temps pote

  Qui s'envole, et tribun coudoyant Changarnier,

  Aigle dans l'idal et vautour au charnier.


  Octobre 1851.


  Source du titre : Edition Nelson, 1935)


  *Misres : Premier titre des Misrables
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  XVII – Quand je marche…


  

  Quand je marche  mon but auguste

  Ce qui menace me sourit.

   Dieu! ce que je veux est juste

  Et je le veux d'un ferme esprit.

  

  Ni juin formidable et farouche,

  Ni les cris, ni le rire amer,

  Ni Bonaparte au regard louche,

  Ni le vent soufflant sur la mer,

  

  Ni la haine o je suis en butte,

  Rien ne me fera chanceler.

  Si le monde croulait, sa chute

  M'craserait sans m'branler.
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  XVIII –  toi qui m’as maudit…


  

   toi qui m'as maudit dans tes souffrances sombres,

  Un jour, ceux qui vivront quand nous serons des ombres,

  Les passants qu'aprs nous agitera le vent,

  Surpris, viendront au champ des morts, et, soulevant

  La pierre du tombeau sur ma bire muette,

  Ils me demanderont: pourquoi donc,  pote,

  Quelqu'un t'a-t-il maudit, toi qui saignas pour tous?

  Et moi je rpondrai, spectre farouche et doux,

  Faisant signe  la pierre afin qu'elle retombe:

   Silence! laissez-moi songer seul dans ma tombe.

  Laissez-moi savourer la sombre volupt

  De me dire: il eut tort, ce grand coeur irrit.


  Bruxelles. 1er janvier 1852.
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  XIX – A un enfant


  

  Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois

  Penchs sur ton berceau plein de ta jeune voix,

  Tu commences, enfant,  ne plus me connatre.

  Je ne suis rien pour toi qu'un tranger, un tre

  vanoui, perdu dans de noirs lendemains,

  Un voyageur dont l'ombre est sur d'autres chemins,

  Quelqu'un qu'on vit jadis, avant les jours funbres,

  Lorsqu'on tait petit, passer dans les tnbres;

  Tu ne songes pas plus  moi qu'au moucheron

  Qui volait tout  l'heure en sonnant du clairon,

  A ta balle perdue,  ta lampe souffle;

  Pas plus qu' ce parfum d'herbe et de girofle

  Qu'avril mle  l'aurore et qui dure un moment;

  Tu m'as laiss tomber de ton esprit gament

  Comme un cahier fini tout noirci de grimoire.

  Tu fais bien.Nous avons, hlas! plus de mmoire,

  Enfants, nous qui, vivant pendant que vous naissez,

  Lisons vos avenirs crits dans nos passs;

  Votre sort nous meut, et bien souvent nous sommes

  Rveurs, nous grands enfants, devant vous, petits hommes.

  Aussi, vois-tu, du fond des mornes horizons,

  Je viens  toi, jeune me, et je te dis: causons.

  

  Pose un moment ta plume et ferme ta grammaire,

  Ecoute: te voil grandissant, et ta mre

  Est debout prs de toi comme un gardien des cieux.

  Seule et veuve, et livre aux vents capricieux,

  En proie aux souffles noirs qui n'pargnent personne,

  Elle tend sur ton front son aile qui frissonne,

  Et veille; la colombe a peur pour le roseau.

  Car le sort menaant nous tient ds le berceau;

  Qu'on soit un petit prince ou bien un petit ptre,

  Nul n'chappe au destin; son ongle opinitre

  Se mle  nos cheveux et nous trane effars.

  

  Oh! fixe ton regard sur ses yeux adors!

  Ici-bas c'est ta mre et l-haut c'est ton ange.

  Cette femme a subi plus d'une preuve trange.

  Enfant, c'est toi qui dois l'en consoler. Retiens

  Que, touchante  nos yeux, elle est sacre aux tiens.

  La nature l fit reine, et le sort martyre.

  Qui la voit pleurer sent un charme qui l'attire.

  Hlas! l'ombre d'hier assombrit aujourd'hui.

  Elle accepte, stoque et simple, l'pre ennui,

  L'isolement, l'affront dont un sot nous lapide,

  La haine des mchants, cette meule stupide

  Qui broie un diamant ainsi qu'un grain de mil,

  Et toutes les douleurs, contre-coups de l'exil.

  

  Oh! l'exil! il est triste, il s'en va, grave et morne,

  Tranant un deuil sans fin dans l'espace sans borne,

  Et, sur le dur chemin qui vers l'ombre descend,

  Hlas! on voit tomber goutte  goutte le sang

  Des racines du coeur qui pendent arraches!

  

  Le malheur, c'est le feu dans les branches sches.

  Il dvore, joyeux, nos jours vanouis.

  

  Nagure elle brillait aux regards blouis,

  Pareille au mois de mai qu'un zphyr tide effleure;

  Nagure elle brillait; maintenant elle pleure.

  Ce rayon n'a dur que le temps d'un clair.

  

  Mais la pense auguste habite son oeil fier;

  Mais le malheur, qui, mme en nous frappant, nous venge,

  A mis des ailes d'aigle  ses paules d'ange.

  Dieu, cach dans la nuit de cet tre souffrant,

  Brille et fait resplendir son sourcil transparent,

  L'albtre laisse voir la lumire immortelle,

  Son front luit!

  

  Toi, son fils, tressaille devant elle

  Comme Gracchus enfant quand sa mre venait;

  Car elle est la clart de ton aube qui nat.

  

  Qu'importe que la foule ignore ou mconnaisse!

  J'ai vu, moi, quand l'angoisse treignait sa jeunesse,

  Comment elle a souffert, comment elle a lutt,

  Et j'ai dit dans mon coeur: Cette femme et t

  Archidamie  Sparte ou Cornlie  Rome.

  

  Enfant, ressemble-lui si tu veux tre un homme;

  Car elle est brave; car  l'abme, au pril,

  Son doux oeil fminin jette un regard viril;

  Car c'est un ferme esprit! car c'est un vrai courage!

  Jamais, sous le ciel bleu, jamais, devant l'orage,

  Jamais, retiens cela, quoique tu sois petit,

  Dans un plus noble sein plus grand coeur ne battit!

  

  Elle est femme pourtant, et ses maux sont sans nombre.

  Mais un profond azur emplit son me sombre.

  Elle marche  travers la vie, pre fort,

  Et regarde au-del des rameaux; on dirait

  Qu'elle cherche le mot d'une nigme dans l'ombre;

  Et puis elle s'incline ainsi qu'un mt qui sombre;

  Elle dit  l'espoir: va-t'en! au souvenir:

  Silence! au jour qui meurt: hte-toi de finir!

  Car, conscience pure, elle est un esprit triste.

  Mme en rvant longtemps sa tristesse persiste.

  Hlas! le doute injuste est au fond de son coeur

  Comme au fond d'un beau vase une amre liqueur.

  C'est qu'elle a tant gmi dans ces lugubres voies

  O Dieu nous pousse avec nos douleurs et nos joies!

  Une larme ternelle erre au bord de ses yeux...

  Oh! courbons-nous devant ces fronts mystrieux

  Qui, faibles et ploys, dans l'ombre o Dieu nous jette,

  Semblent faits pour porter la souffrance muette,

  Que le destin poursuit, ce bourreau jamais las,

  Que tous les maux sur terre et tous les deuils, hlas!

  Couvrent de leur cilice, accablent de leurs voiles,

  Et qu'attendent aux cieux des couronnes d'toiles!

  

  Aime-la! porte-lui ton coeur chaque matin,

  Ris! Rjouis cette me  ton rire enfantin.

  Sois le flot pur qui porte et caresse le cygne.

  Quand elle parle, adore; obis sur un, signe.

  Sois son consolateur et sois son dfenseur.

  Que le mensonge vil, tromp dans sa noirceur,

  Vienne apportant l'affront, te voie, et le remporte.

  Qu'on te sente dj veillant devant sa porte.

  Si le sort m'et donn, sainte et charmante loi,

  Ce grand devoir de fils qu'il te confie  toi,

  Oh! comme elle et dormi sous ma garde fidle,

  Et, lion pour autrui, j'eusse t chien pour elle!

  

  Sois bon, sois doux, sois tendre. carte de ta main,

  Sous ses pieds dlicats, les pierres du chemin.

  

  Pour elle,  pauvre enfant, tu donnerais, coute,

  Ton me souffle  souffle et ton sang goutte  goutte,

  De sa robe  genoux tu baiserais les plis,

  Tu la contemplerais comme on contemple un lys,

  Comme on contemple un ciel o se lve l'aurore,

  Mains jointes l'oeil en pleurs, ce ne serait encore,

  Pour cet tre au front pur  qui tu dois le jour,

  Pas assez de respect et pas assez d'amour!

  

  Grave en ton jeune esprit, fils d’une noble femme,

  Ces paroles qui sont comme l'adieu d'une me;

  Enfant, coute-moi, pendant que je suis l.

  Car l'oeil qui luit s'teint, la bouche qui parla

  Se ferme; nous vivons le temps de disparatre.

  Enfant, je te le dis, je suis de ceux peut-tre

  Qu'on ne reverra plus, tant ils sont dans la nuit.

  Ils vont envelopps d'un tourbillon de bruit,

  Meurtris, blesss, les yeux pleins de clarts sereines.

  L'ouragan monstrueux des fureurs et des haines,

  Souffle qui vient d'en bas, courbe leur front pensif.

  Leur me vole, oiseau, de rcif en rcif.

  Ils traversent le choc des diverses fortunes,

  Et leur main se cramponne au marbre des tribunes,

  Aux lois,  la patrie, aux colonnes du droit.

  Plus le pril grandit, plus leur devoir s'accrot;

  Du flot toujours plus noir leur foi sort plus robuste.

  Ils luttent pour le bien, pour l'honneur, pour le juste,

  Pour le beau, pour le vrai, laissant saigner leurs coeurs.

  On dit:  O s'en vont-ils? reviendront-ils vainqueurs?

  Est-ce l'adversit qui sera la plus forte? 

  Et cependant le vent sinistre les emporte;

  Puis on les perd de vue; et, bien longtemps aprs,

  On lit au bord des mers leur nom sous un cyprs.


  22 dcembre 1853.
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  XX – Je marchais…


  

  Je marchais; j'entendais, comme tombait la nuit,

  Des amants se parler dans l'ombre  petit bruit;

  Des lvres se cherchaient dans l'obscure feuille;

  Maint couple tait assis dans l'herbe un peu mouille;

  Et moi, j'adorais Dieu qui, dans les bois charmants,

  Pour le pote errant au milieu des amants,

  Mle  ce doux mystre entrevu sous des voiles

  Le spectacle splendide et profond des toiles.


  30 octobre 1846.
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  XXI – J’ai men…


  

  J'ai men parfois dure vie,

  Proscrit, errant de lieux en lieux,

  Triste et jetant un oeil d'envie

  Au spulcre mystrieux.

  

  J'ai fait  pied de longues routes,

  Marchant la nuit, craignant les voix,

  Plus rempli d'ombres et de doutes

  Que la bte fauve des bois.

  

   vaincus des luttes civiles,

  Malheur  vous! rien ne vous sert.

  J'ai le soir travers des villes

  Comme on traverse le dsert.

  

  Seul, comptant mon chtif pcule,

  Loin de tous mes amis absents,

  Je regardais, au crpuscule,

  Aller et venir les passants.

  

  L'eau des chemins mouillait mes gutres.

  Las, je tombais sur de vieux bancs.

  Je regardais par les fentres

  La gat des tres flambants.

  

  J'entendais rire sous le chaume

  Les paysans  leur repas;

  Un tranger est un fantme;

  Les murs ne le connaissent pas.

  

  Comme Tullius fuyant Rome,

  J'allais, ignorant o j'tais,

  Accueilli par ceux que je nomme,

  Repouss par ceux que je tais.

  

  La bise sifflait sur ma tte.

  Je fuyais sans savoir comment,

  Envelopp de la tempte

  Comme d'un sombre vtement;

  

  En guerre avec l'ombre o nous sommes,

  Avec l'onde et le vent marin,

  Avec le ciel, avec les hommes,

  En paix avec mon coeur serein!

  

  Mon me ouvrait ses yeux funbres;

  Tout tait noir, plus de ciel bleu;

  Mais je voyais dans ces tnbres

  La lointaine blancheur de Dieu.

  

  Je me disais dans ma souffrance:

   Pleurer est bon, mourir est beau.

  Car la porte de l'esprance

  S'ouvre avec la clef du tombeau.

  

  Autour de moi, troupes ailes,

  Les strophes dont l'essaim me suit.

  Tourbillonnaient cheveles

  Dans les souffles noirs de la nuit.

  

  J'tais sr,  travers mes peines,

  Que j'tais un juste aux abois,

  Et que les rochers et les chnes

  Ne pouvaient point har ma voix.

  

  Je parlais aux astres de flamme;

  Se taire ne sied qu'au maudit;

  Et je faisais chanter mon me

  Pour que la nature entendt.

  

  Je ne sais pas quelles rponses,

  Les vents faisaient  mes chansons.

  J'ai mang les mres des ronces

  Et j'ai dormi sous les buissons.


  14 octobre 1853. Jersey.
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  XXII – A deux ennemis amis


  

  Du bord des mers sans fond qui jamais ne pardonnent,

  Du milieu des clairs et des vents qui me donnent

  Le spectacle effrayant de l'ternel courroux,

  Je vous le crie: Amis! rconciliez-vous.

  Vous n'avez pas le droit de ne pas tre frres.

  Moi, qui sais les fureurs du sort, les vents contraires,

  Les chocs inattendus, les luttes sans piti,

  Je vous dis: Aimez-vous! la solide amiti

  Ceint d'un cercle d'acier l'homme, vase fragile.

  Virgile aimait Horace, Horace aimait Virgile

  Au point qu'en cette Rome, o l'oeil va les chercher,

  On ne distinguait plus, en voyant se toucher

  Leurs ttes dans la gloire intime et familire,

  D'o venait le laurier et d'o venait le lierre.

  

  Toi, n'es-tu pas celui qui, songeant, crivant,

  Cerveau monde o se meut tout un peuple vivant,

  T'clairant  ton gr du jour que tu prfres,

  Du drame et du roman, fais tes deux hmisphres?

  Toi, n'es-tu pas celui qui va, monte, descend,

  Ne tiens-tu pas ta plume, au vol blouissant,

  Qui touche  tous les temps, qui perce tous les voiles,

  Et jette sur Paris un tourbillon d'toiles?

  Vous tes deux noms chers qu'au monde nous offrons.

  Les acclamations abondent sur vos fronts

  Comme sur les palais s'abattent les colombes.

  Dieu qui, pour vous crer ouvrit deux grandes tombes,

  Pour allumer vos coeurs fit jaillir un clair

  Sur l'un, de Diderot, sur l'autre, de Schiller;

  Et maintenant chacun de vous, dans son domaine,

  Eclaire un des cts de la grande me humaine.

  Puisque vous tes forts, amis, vous tes doux.

  Vous tes  vous deux la lumire; aimez-vous!

  Vos bouches sur les coeurs, sur les foules conquises,

  Dvident l'cheveau des paroles exquises;

  Liez-vous l'un  l'autre avec ces chanes d'or.

  L'loquence est richesse et l'amiti trsor.

  Le flot s'apaise, mu, ds qu'il voit l'aube luire.

  Voyez-vous seulement le temps de vous sourire,

  Et vous vous comprendrez; vous le devez, tant

  Ceux qui domptent le sicle, en rgnant sur l'instant.

  Revenons, tout le reste tant deuil ou chimre,

  Aux cordialits titaniques d'Homre;

  Apprenez  la foule,  qui manquent les dieux,

  Et qui, dans son brouillard morne et fastidieux,

  S'attriste et ne voit plus d'Olympe qu'o vous tes,

  Ce que c'est que le rire clatant des potes.

  Sur le char lumineux soyez le couple ardent.

  Oui, vous vous comprendrez, rien qu'en vous regardant.

  Si tout se comprenait, tout serait harmonie;

  Tout serait gloire, azur, splendeur, joie infinie,

  Amour; et le chaos n'est qu'un malentendu.

  

  Dans ma nuit orageuse o je me sens mordu

  Tantt par la vipre et tantt par l'hyne,

  Laissez-moi me dbattre avec la sombre haine.

  C'est mon destin. Avant que mon front se courbt,

  J'ai commenc tout jeune, hlas! ce noir combat.

  Jacob lutte avec l'Ange, et je lutte avec l'Ombre.

  Ah! je prends pour moi seul les maux, les deuils sans nombre!

  Que je sois seul saignant, tous tant radieux!

  Votre accord charmera mon coeur gonfl d'adieux,

  Mon me que le sort brise et qui reste entire,

  Et peut-tre fera couler la larme altire

  Qui pend depuis trois ans suspendue  mon cil.

  Donnez-moi ce bonheur au fond de mon exil,

  Donnez-moi cette joie au fond de ma tempte

  De voir que rien ne manque  votre double fte,

  De me dire: ils sont l dans le rayonnement,

  Lui, l'athlte invaincu, lui, le vainqueur charmant!

  De m'blouir de loin, moi l'homme des tnbres,

  De vos enchantements chaque jour plus clbres,

  D'entendre les chos sans cesse vous grandir,

  Et, par tous applaudis, vos deux noms s'applaudir!

  Aimez-vous pour celui qui tous les deux vous aime.

  Aimez-vous! que l'envie en devienne plus blme.

  Jumeaux, redevenez frres  tous les yeux.

  Et montrez que le jour, superbe, heureux, joyeux,

  N'est pas sourd  la voix qui sort de la nuit sombre,

  Montrez que les rayons veulent consoler l'ombre,

  Vous que tout couronna, vous  qui tout sourit,

  En mettant vos deux mains dans la main du proscrit.


  21 dcembre 1854.
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  XXIII – D.G.D.G.*


  
    

  


  I


  

  Elle s'est donc en alle,

  Et se tait.

   noire vote toile,

  Rends-nous la grande me aile

  Qui chantait!

  

  Elle tait de ceux qu'attire

  La maison.

  L'autre anne elle y vint luire,

  Et m'claira d'un sourire

  L'horizon.

  

  Paix  vous, bon coeur utile,

  Beaux yeux clos,

  Esprit splendide et fertile!

  Elle aimait ma petite le,

  Mes grands flots,

  

  Ces champs de trfle et de seigle,

  Ce doux sol,

  L'ocan que l'astre rgle,

  Et mon noir rocher ou l'aigle

  Prend son vol.


  


  II


  

  La vie  ces mes fires

  Ne plat pas;

  Car les vivants sont des pierres

  Sur leurs fronts et des poussires

  Sous leurs pas.

  

  Dieu, c'est la nuit que tu smes

  En crant

  Les hommes, ces noirs problmes;

  Nous sommes les masques blmes

  Du nant.

  

  Nous sommes l'algue et la houle,

  O semeur!

  Nous flottons, le vent nous roule;

  Toute notre oeuvre s'croule

  En rumeur.

  

  Le mal tient les foules viles

  Dans ses noeuds;

  Multitudes puriles,

  Nous faisons des bruits striles

  Ou haineux.

  

  Nains errant sur des dcombres,

  Embryons,

  bauches, fantmes, ombres,

  Dans tes immensits sombres,

  Nous crions.

  

  Dieu! les hommes, ttes basses,

  Yeux charnels,

  Raillent l'abme o tu passes,

  Tes profondeurs, tes espaces

  ternels!

  

  Ils crachent sur le grand voile

  Du ciel bleu;

  Blment tout, mer, barque et voile;

  Insultent l'ombre et l'toile,

  L'me et Dieu!

  

  Ils insultent l'aube pure,

  L'air vital,

  Le beau, le vrai, la nature,

  Et cette sombre ouverture:

  L'idal!

  

  Ils insultent l'invisible,

  Le cyprs,

  Le sort dont ils sont la cible,

  L'onde, et le frisson terrible

  Des forts.

  

  Ils insultent le pontife,

  La lueur,

  L'tre, saint hiroglyphe,

  Et l'nigme sous ta griffe,

  Sphinx rveur!

  

  Leurs voix sont prostitues,

  Jhovah!

  Quand l'aigle entend leurs hues,

  Il regarde les nues

  Et s'en va!


  


  III


  

   grande me prisonnire,

  Coeur martyr,

  C'est l'aigle de ma tanire

  Qui t'a montr la manire

  De partir.

  

  Pendant qu'assis sous les branches,

  Nous pleurons,

  me, tu souris, tu penches

  Tes deux grandes ailes blanches

  Sur nos fronts.

  

  Et, du fond de nos abmes,

  Soucieux,

  Nous te voyons sur les cimes,

  Levant tes deux bras sublimes

  Vers les cieux.


  


  IV


  

  Destin! gouffre aux vents contraires,

  Aux flots sourds!

  Oh! que d'urnes funraires!

  Ma fille, amis, parents, frres,

  Joie, amours!

  

  On luit, on brille, un beau rve

  Vous dit: viens!

  Et voil qu'un vent s'lve;

  Le temps d'un flux sur la grve;

  Et plus rien!

  

  La bise teint, brise, emporte

  Le flambeau,

  Et souffle, toujours plus forte,

  Par-dessous la noire porte

  Du tombeau.

  

  Notre bonheur est livide,

  Et vit peu.

  Hlas! je me tourne avide

  Vers le spulcre, ce vide

  Plein de Dieu.

  

  Dieu, l, dans ce sombre monde

  Met l'amour,

  Et tous les ports dans cette onde,

  Et dans cette ombre profonde

  Tout le jour.

  

   vivants qui dans la brume,

  Dans le deuil,

  Passez comme un flot qui fume,

  Et n'tes que de l'cume

  Sur l'cueil,

  

  Vivez dans les clarts fausses,

  Expiez!

  Moi, Dieu bon qui nous exauces!

  Je sens remuer les fosses

  Sous mes pieds.

  

  Il est temps que je m'en aille

  Loin du bruit,

  Sous la ronce et la broussaille,

  Retrouver ce qui tressaille

  Dans la nuit.

  

  Tous mes noeuds dans le mystre

  Sont dissous.

  L'ombre est ma patrie austre.

  J'ai moins d'amis sur la terre

  Que dessous.


  16 juillet 1855


  (* D. G. D. G.: Delphine Guy de Girardin)
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  XXIV –Un soir


  

  Parmi les toiles sans nombre,

  Mon esprit s'vanouissait;

  Je vis une blancheur dans l'ombre.

  C'tait un ange qui passait.

  

  Elle posa ses mains divines

  Sur mon front sombre et soucieux...

  O champs!  vallons!  collines!

  O sereine beaut des cieux!


  

  Et ma bouche ardente et pme

  Murmura: Viens! adorons-nous!

  Vivons! et cette bien-aime,

  Ple, tomba sur mes genoux.


  

  Que de fois j'ai dit sur les grves:

  O flots! vous tes une voix!

  Que de fois j'ai rempli de rves

  L'trange profondeur des bois!


  Avril 1851.
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  XXV – Lettre de l’exil


  

  ARRIVANT DANS LE DSERT.


  

  Tu me dis: Que fais-tu? Rien. Je suis seul. Je rve.

  Je vais voir si quelqu'un me connat sur la grve.

  Je cherche  rencontrer dans ces rudes forts,

  Dans ces monts, quelque ami tragique que j'aurais,

  Quelque bon vieil cueil bien battu de l'abme,

  Quelque sapin cass d'une faon sublime;

  Un roc ayant le deuil et n'ayant pas l'effroi.

  Je parle  l'ocan, et je lui dis: C'est moi.

  Alors nous nous mettons  causer, lui plein d'ombre,

  Mlant un conseil grave  ses rumeurs sans nombre,

  Et redisant toujours dans l'cume et les vents

  La mme phrase: Aimez, car vous souffrez, vivants!

  Moi, songeur et distrait par la barque qui vogue.

  Le tonnerre souvent prend part au dialogue;

  Cette interjection, l'clair, tombe du ciel.

  

  La mer me plat; on sent sa vertu dans son fiel.

  Elle assainit la terre  force d'amertume.

  Je l'aime. Aussi l'aller trouver est ma coutume

  Quand je sens dans mon coeur monter sous le ciel bleu

  L'pre indignation qui questionne Dieu.

  Elle me calme avec son souffle de nue.

  Ma douleur dans ses flots s'endort diminue.

  On mdite en voyant des prodiges entiers.

  Je fraternise avec le gouffre volontiers.

  Les proscrits sont des gens qui content leurs affaires

  Aux vagues dans l'orage et dans la nuit aux sphres;

  Nous ouvrons nos coeurs fiers et forts, quoique mouvants,

  A ces premiers venus farouches, tous les vents;

  Et l'on finit par prendre une altire habitude

  De tutoiement avec la sombre solitude.

  De l l'apaisement. O vastes cieux vainqueurs!

  L'autan passe, arrachant l'cume de nos coeurs;

  Et quand sur notre haine et sur notre colre

  S'est d'en haut rpandu l'immense bruit polaire,

  Quand la foudre nous a regards dans les yeux,

  Que reste-t-il d'un homme honnte et furieux?

  Un sage. On sonde mieux le mystre o nous sommes

  Devant ces grands flots noirs, moins troubles que les hommes;

  On sent qu'en ce chaos un monde est  l'essai;

  On confronte, attentif, le faux gouffre et le vrai,

  La trahison de l'homme et l'embche de l'onde;

  On contemple les plis de l'eau rauque et profonde,

  On s'ouvre  la candeur comme eux  l'alcyon,

  Et l'on devient pensif dans la proportion

  Du prodige, et l'on sent que le courroux s'efface

  Sous ce flot calme au fond et fauve  la surface.

  On croit voir dans son me obscure le lever

  D'un astre; et c'est cela qui vient de m'arriver.

  

  J'ai vu tant de nants, tant d'hommes et de choses,

  Tant d'immobilits, tant de mtamorphoses,

  Que je suis las. Aprs tous ces chiens, tous ces loups,

  Dupin, Montalembert, Veuillot, Proudhon, Falloux,

  Aprs l'oison qui glousse, aprs le chat qui grince,

  Aprs ce retre, aprs ce juge, aprs ce prince,

  Aprs ces nains, ces fous, ces gueux, ces intrigants,

  J'ai le got des clairs, j'aime les ouragans,

  J'entre dans cette norme et formidable fte,

  L'onde, et je me repose, ami, dans la tempte.


  26 aot 1852.
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  XXVI –  doux tres…


  

   doux tres! ma joie et mon amour sacr!

  Que ce jour sera triste o je vous quitterai!

  Ce sera comme un soir qui tombe.

  Pendant que je dirai, la sueur sur le front:

  Que vont-ils devenir sur-la terre? ils diront:

  Que deviendra-t-il dans la tombe?
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  XXVII – A l’heure o le soleil…


  

  A l'heure o le soleil se couche,

  Quand j'erre au fond des bois, les soirs,

  Seul, songeant, souriant, farouche,

  Effar sous les arbres noirs;

  

  Ou quand, prs du foyer qui flambe,

  Laissant mes livres cent fois lus,

  Croisant ma jambe sur ma jambe,

  Je regarde et n'coute plus;

  

  Vous dites: Qu'a-t-il donc? Il rve!

  Oui. Je rve!  C'est que je vois

  L'ombre o l'astre idal se lve

  Crotre et monter autour de moi!

  

  C'est qu'en cette nuit o s'efface,

  La clart faite pour nos yeux,

  Je sens approcher de ma face

  Des visages mystrieux!

  

  C'est qu'il me vient des apparences,

  Ds formes, des voix, des soupirs,

  Du monde o sont ces esprances,

  Que nous-appelons souvenirs!

  

  C'est que des espaces funbres

  S'ouvrent  mes sens convulsifs;

  C'est que je sens dans ces tnbres

  Mon pre et ma mre pensifs!

  

  C'est que je sens passer un ange,

  Toi, ma fille, me au front charmant,

  A je ne sais quel souffle trange

  Dont je frissonne doucement!

  

  C'est que, sous nos plafonds paisibles

  Comme dans nos bols pleins d'effroi,

  Les morts prsents, mais invisibles,

  Fixent leurs yeux profonds sur moi!


  6 janvier 1850.
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  XXVIII – J’aspire  m’enfouir…


  

  .....................................

  J'aspire  m'enfouir sous les arbres. Je suis

  Comme ces animaux sauvages que des hommes

  Ont pris, saisis, trans dans la ville o nous sommes,

  Et qui, dans une cage enferms tristement,

  Voyant la face humaine avec tonnement,

  Font tous les mouvements d'un serpent qui se sauve,

  A travers les barreaux passent leur museau fauve,

  Et sombres, effars, pensifs, cherchent  voir

  Quelque taillis pais, quelque buisson bien noir,

  Un trou profond cach dans un fouillis champtre,

  O tout  coup dans l'ombre ils puissent disparatre!
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  XXIX – A Jeanne


  

  Je suis triste; le sort est dur; tout meurt, tout passe;

  Les tres innocents marchent dans de la nuit;

  Tu n'en sais rien; tu ris d'couter dans l'espace

  Ce qui chante, et de voir ce qui s'panouit;


  

  Toi, tu ne connais pas le destin; tu chuchotes

  On ne sait quoi devant l'Ignor; tu souris

  Devant l'effarement des sombres don Quichottes

  Et devant la sueur des ples Jsus-Christs.


  

  Tu ne sais pas pourquoi je songe, pourquoi tombe

  Kesler  Guernesey, Ribeyrolle au Brsil;

  Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que la tombe,

  Jeanne, tu ne sais pas ce que c'est que l'exil.


  

  Certes, si je pensais que j'assombris ton me,

  Je ne te dirais point toutes ces choses-l;

  Mais, vois-tu, bien qu'avril dore  sa pure flamme

  Ton front, que Dieu pour moi tout exprs toila,


  

  Quoique le ciel ait l'aube et mon coeur ton sourire,

  Jeanne, la vie est morne, et l'on gmit parfois;

  Puisque tu n'as qu'un an, je puis bien tout te dire,

  Tu comprends seulement la douceur de ma voix.


  16 aot 1870
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  XXX – Si dans ce grand Paris…


  

  Si dans ce grand Paris,  charmante infirmire

  Qui jetez dans notre ombre un regard de lumire,

  Quelque mitraille ou quelque obus, prsent de roi,

  Me fait l'insigne honneur de s'abattre sur moi,

  Ou si quelque hulan m'octroie un coup de lanc,

  Je ne me ferai pas porter  l'ambulance

  O votre piti douce accueille le bless,

  O sur tant de douleurs votre oeil tendre est baiss;

  Je n'irai point, de peur, infirmire adorable,

  En m'en allant guri, de sortir incurable.
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  XXXI – Calomni


  

  Un trop lourd projectile a peine  s'lever;

  Trop d'intervalle empche un caillou d'arriver;

  Une sphre, lapide, en vain, une autre sphre.

  Sachez que le premier grimaud venu peut faire

  Des mensonges abjects qui jusqu'au soir vivront,

  Mais qu'il est malais de jeter un affront

  Assez haut pour qu'il aille atteindre un honnte homme.

  Un gueux se fait payer, il empoche la somme,

  Puis calomnie. Eh bien, nul effet. Voyez-vous,

  Celui qui se sent juste, et qui, svre, est doux,

  Qui n'a jamais fait mal qu'au mal, qui fut fidle

  A l'honneur comme l'est  son nid l'hirondelle,

  Qui pour combattre et puis faire grce, a vcu,

  Qui n'a jamais dit Non  l'ennemi vaincu,

  Qui veut tous les devoirs et ne veut aucun rle,

  Peut dfier la haine; et c'est pourquoi tel drle,

  Vil, fait pour les bas-fonds et non pour les sommets,

  Qui m'insulte toujours, ne m'offense jamais.
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  XXXII – Souffrez,  prcurseurs!


  

  Malheur dans les bas-fonds, malheur sur les hauteurs,

  A vous, penseurs, esprits, marcheurs, librateurs!

  L'ignorance ne sait que jeter de la haine;

  L'esclave mord la main qui vient briser sa chane;

  L'enfer punit quiconque a rv paradis.

  Nous tions les proscrits, nous tions les maudits;

  Et cinq ans, et dix ans, et vingt ans nous vcmes

  D'outrages, de fureurs, de cris, d'affronts, d'cumes;

  Tous; ceux-ci dans l'exil, ceux-l sous les barreaux.

  Le progrs est un char que fouettent les bourreaux,

  Qui pour ornire  l'ombre et le sang, et pour roue

  Le martyre. Qu'un homme aux hommes se dvoue,

  Hlas, c'est la premire nigme qu'ici-bas

  L'homme ne comprend pas et ne devine pas;

  C'est ce qui fait grandir les pines aigus,

  C'est ce qui fait pousser dans l'ombre les cigus.
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  XXXIII – L’aquilon…


  

  L'aquilon change, et met la poupe o fut la proue;

  Il ne faut pas beaucoup de temps pour qu'une roue

  Tourne, et pour que le bas soit en haut, et souvent

  Ce qui semble tomb riposte en se levant:

  Nous reprendrons nos droits, nos terres, nos provinces;

  Et le vent qu'il fera ce jour-l, rois et princes,

  Allez le demander au moulin de Valmy!

  Oh! je le vois, ce jour splendide! on a dormi,

  On s'veille; la France est l, redevenue

  Desse; et son front rit, et son pe est nue;

  Cette fume en fuite au loin, c'est l'ennemi.

  Le firmament, car Dieu ne fait rien  demi,

  Pose son arc-en-ciel profond sur nos deux villes.


  

  Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles.

  Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci.

  Je dis presque aux bourreaux de mon pays: merci!

  Et puisque d'un enfer peut natre une gense,

  Je ne suis pas fch d'tre dans la fournaise;

  Purification du feu, je te bnis!

  Les phnix lumineux ont les brasiers pour nids;

  L'me s'augmente et luit dans la flamme; est esclave

  Tout ce qui ne sort pas vivant du bain de lave,

  Et je trouve l'preuve utile.


  



  Cros, lion.


  

  J'attends.


  



  Rois, consommez votre rbellion.
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  XXXIV – Ave, Dea; moriturus te salutat


  

  La mort et la beaut sont deux choses profondes

  Qui contiennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait

  Deux soeurs galement terribles et fcondes

  Ayant la mme nigme et le mme secret;

  

   femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes,

  Brillez, je meurs! ayez l'clat, l'amour, l'attrait,

   perles que la mer mle  ses grandes ondes,

  O lumineux oiseaux de la sombre fort!

  

  Judith, nos deux destins sont plus prs l'un de l'autre

  Qu'on ne croirait,  voir mon visage et le vtre;

  Tout le divin abme apparat dans vos Yeux,

  

  Et moi, je sens le gouffre toil dans mon me;

  Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame,

  Puisque vous tes belle et puisque je suis vieux.


  12 juillet.
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  XXXV – Envoi


  

  Tu sais; ami rveur qui vois ma destine,

  Quelle meute envieuse, pre, immonde, acharne,

  Jappe aprs mes talons, et m'insulte, et me mord,

  Comme si j'tais grand, comme si j'tais fort!

  Mets sous clef ce pome, et n'en parle  personne.

  Cette meute surgit ds que mon clairon sonne,

  Et rentre dans sa nuit sitt qu'il a cess.

  Je veux la condamner au silence forc. 

  Pour quelque temps du moins.  Cet oubli qui lui pse

   Me plat, et je me tais afin qu'elle se taise.


  25 aot 1843. Cauterets.
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  XXXVI – Pygme et Myrmidon…


  

  Pygme et Myrmidon, c'est haine et calomnie.

  Avoir l'envie au coeur, aux lvres l'ironie,

  Pote, c'est un peu l'habitude d'en bas.

  Aprs tant de travaux, aprs tant de combats,

  L'affront assig; ils sont toute une multitude

  T'insultant dans ton deuil et dans ta solitude;

  Mais toi que le destin absorbe, tu n'as point

  Le temps de voir ces gens qui te montrent le poing.

  Les tumultes ont beau t'entourer, tu mdites.

  Toutes tes oeuvres sont par Zole maudites;

  Le fauve acharnement de la haine est sur toi.

  Toi qui jadis planais archange, et qu'une loi

  Met sur la terre, au fond des visions funbres,

  Prisonnier dans la cage norme des tnbres,

  Toi, l'aigle chevel de l'ombre, le banni

  Tomb d'un infini dans un autre infini,

  Du znith dans l'abme et du ciel dans ton me,

  clair, mais brl par ta profonde flamme,

  Rong du noir regret du firmament vermeil,

  Toi dont l'oeil fixe fait un reproche au soleil

  Et semble demander de quel droit l'on t'exile,

  Toi qui n'as plus que toi pour cime et pour asile,

  Tu ne te distrais point de ton rve ternel;

  Et, pendant qu'mus comme autour d'un criminel,

  Les passants te voudraient tuer, et qu'on te hue,

  Et qu' tes pieds, grondant et grinant, la cohue

  Bourdonne avec le bruit d'orage d'un essaim,

  Et t'appelle idiot, tratre, avare, assassin,

  Incendiaire, esprit mchant, me mauvaise,

  Voleur et meurtrier, clameur que rien n'apaise

  Comme si la fureur sans cesse grossissait,

  Pensif, tu ne sais pas au juste ce que c'est.


  24 mai 1874.
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  XXXVII – Je la revois…


  

  Je la revois, aprs vingt ans, l'le o Dcembre

  Me jeta, ple naufrag.

  La voil! c'est bien elle. Elle est comme une chambre

  O rien encore n'est drang.

  

  Oui, c'tait bien ainsi qu'elle tait; il me semble

  Qu'elle rit, et que j'aperois

  Le mme oiseau qui fuit, la mme fleur qui tremble,

  La mme aurore dans les bois;

  

  Il me semble revoir, comme au fond d'un mirage,

  Les champs, les vergers, les fruits mrs,

  Et dans le firmament profond; le mme orage,

  Et la mme herbe au pied des murs,

  

  Et le mme toit blanc qui m'attend et qui m'aime,

  Et, par-del le flot grondeur,

  La mme vision d'un den, dans la mme

  blouissante profondeur.

  

  Oui, je la reconnais cette grve enchante,

  Comme alors elle m'apparut,

  Rive heureuse o l'on cherche Acis et Galate,

  O l'on trouve Booz et Ruth;

  

  Car il n'est pas de plage, ou de montagne, ou d'le,

  Parmi les abmes amers,

  Mieux faite pour cacher les roses de l'idylle

  Sous la tragique horreur des mers.

  

  Ciel l’ocan! c'tait cette mme nature,

  Gouffre de silence et de bruit,

  Ayant on ne sait quelle insondable ouverture

  Sur la lumire et sur la nuit.

  

  Oui, c'taient ces hameaux, oui, c'taient ces rivages;

  C'tait ce mme aspect mouvant,

  La mme cre senteur des bruyres sauvages,

  Les mmes tumultes du vent;

  

  C'tait la mme vague arrachant aux dcombres

  Les mmes dentelles d'argent;

  C'taient les mmes blocs jetant les mmes ombres

  Au mme ternel flot changeant;

  

  C'taient les mmes caps que l'onde ignore et ronge,

  Car l'pre mer, pleine de deuils,

  Ne s'inquite pas, dans son effrayant songe,

  De la figure des cueils;

  

  C'tait la mme fuite immense des nues;

  Sur ces monts, o Dieu vient tonner,

  Les mmes cimes d'arbre, en foule remues,

  N'ont pas fini de frissonner;

  

  C'tait le mme souffle ondoyant dans les seigles;

  Je crois revoir sur l'humble pr

  Les mmes papillons avec les mmes aigles

  Sur l'ocan dmesur;

  

  C'tait le mme flux couvrant l'le d'cume,

  Comme un cheval blanchit le mors;

  C'tait le mme azur, c'tait la mme brume,

  Et combien vivaient, qui sont morts!


  

  8 aot 1872.

  En arrivant  Jersey.
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  XXXVIII – Je ne m’arrte pas…


  

  Je ne m'arrte pas, jamais je ne sjourne;

  Quand le flot, mon tmoin,

  Tremble, je crie au vent: Marchons! quand le vent tourne,

  Je dis au flot: Plus loin!

  

  Et j'avance, et toujours plus d'ouragan m'emporte...

  Homme! aime tes amours,

  Assieds-toi sur le banc de pierre de ta porte,

  Et laisse fuir les jours!

  

  Heureux celui qui vit stupide en sa demeure,

  Et qui, chaque soir, voit

  Le mme oiseau de nuit sortir  la mme heure

  Du mme angle du toit!


  13 aot 1872.
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  XXXIX – Je vais dans la fureur du gouffre…


  

  Je vais dans la fureur du gouffre, dans l'cume,

  Ple, coutant les mots

  Que disent, pleins d'horreur, la sibylle dans Cume

  Et l'aptre  Pathmos.

  

  Quand je passe en cette ombre, o, fuyant la tempte,

  Nul encore n'a pass,

  L'abme est sous mes pieds, la foudre est sur ma tte,

  On dit: C'est l'insens!

  

  Tandis que l'ouragan qui parfois semble rire,

  Puis clate en sanglots,

  Joue avec les agrs comme avec une lyre,

  Un chant noir sort des flots.

  

  Et moi sur qui le deuil, la haine, la vieillesse,

  L'onde et le vent trompeur,

  S'acharnent, je poursuis mon chemin, et je laisse

  Les autres avoir peur.

  

  Pourtant vous ne pouvez empcher que je songe,

  Las du sort par moments,

  Et de l'ombre que laisse aux mes le mensonge

  De tant d'vnements.

  

  Le destin m'a jet de tempte en tempte,

  De rcif en rcif;

  Jamais mon coeur saignant n'a fait courber ma tte;

  Mon courroux est pensif.

  

  J'ai travers les pleurs, les haines, les veuvages,

  Ce qui mord, ce qui nuit.

  Noir nocher, j'ai connu tous les pres rivages

  Du deuil et de la-nuit.

  

  J'ai lutt; j'ai subi la sinistre merveille

  Des abmes mouvants;

  Et jamais on ne vit dispersion pareille

  D'une me  tous les vents:

  

  Je suis presque prophte et je suis presque aptre;

  Je dis: C'est bien! Allons!

  Mais je ne voudrais pas de ce sort pour un autre,

  O fauves aquilons!


  13 aot 1872.
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  XL – Omnia vidit


  

  Omnia vidit

  Eversa.
 (JUVNAL)


  

  Un vieillard est souvent puni de sa vieillesse

  Par le peu de clart que le destin lui laisse.

  Survivre est un regret poignant, presque un remords.

  Voir sa ville brle-et tous, ses enfants morts

  Est un malheur possible, et l'aeul solitaire

  Tremble et pleure de s'tre attard sur la terre.

  Que te sert,  Priam, d'avoir vcu si vieux?

  Hlas! tu vois tomber la foudre sur tes dieux.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XLI – A Madame D'A. - SU.*


  

  Vous demandez  quoi je rve?

  Je me souviens qu'un jour, jadis,

  A l'heure o l'aube qui se lve

  Ouvre ses yeux de paradis,

  

  Je passais, parmi des colombes,

  Dans un cimetire, jardin

  Qui, couvrant de roses les tombes,

  Cache le nant sous l'den.

  

  J'errais dans cette ombre insalubre

  O les croix noires sont debout...

  Une grande pierre lugubre

  Se mit  vivre tout  coup.

  

  C'tait, dans l'herbe et les pervenches,

  Un spulcre sombre et hautain

  Qu'effleura soudain sous les branches

  Un furtif clair du matin.

  

  Il tait l sous une yeuse,

  Triste, et comme pour l'apaiser,

  La jeune aube mystrieuse

  Donnait  ce spectre un baiser.

  

  Et cela rendit,  merveille,

  La vie au spulcre hagard.

  Ce sourd-muet ouvrit l'oreille

  Et cet aveugle eut un regard.

  

  En voyant venir la lumire,

  Comme au dsert le noir Sina,

  Ce sinistre linceul de pierre

  O pleure une me, rayonna.

  

  Et je le vis, dans le bois sombre,

  Dans le champ pestilentiel,

  Comme transfigur dans l'ombre

  Par cette dorure du ciel.

  

  Ce n'tait plus la dalle affreuse,

  Qui se dresse hors de tout bruit,

  Sous laquelle un gouffre se creuse,

  Plein d'toiles, mais plein de nuit;

  

  Ce n'tait plus la tombe o rve

  Un vague fantme banni,

  Abme o le fini s'achve,

  Borne o commence l'infini.

  

  Grce  l'aube, au pied du vieil arbre,

  Dans la ronce et dans le gent,

  Le froid granit, l'orgueilleux marbre

  Que le ver de terre connat,

  

  Illuminait ces bois funbres,

  Craints de l'homme, aims du corbeau,

  Et, calme, avait dans les tnbres

  On ne sait quel air de flambeau.

  

  Il cessa d'tre le fantme.

  Le liseron fut bloui,

  Et l'oeillet lui jeta son baume;

  Les fleurs n'eurent plus peur de lui.

  

  Les roses que nos yeux admirent

  Baisrent son socle dtruit,

  Et les petits oiseaux se mirent

  A chanter autour de sa nuit.

  

  Noble femme aux vaincus fidle,

  Votre sourire frais et beau,

  Quand il luit sur moi, me rappelle

  Cette aurore sur ce tombeau.


  H. H. 5 septembre.


  * A Madame d'Alton-She (Note de l'diteur)
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  XLII – Vous qui, vainqueurs…


  

  Vous qui, vainqueurs, avez mis, depuis vingt-cinq ans,

  Matres sanglants qui rendrez compte,

  Votre nuit sur la France en deuil, et sur les camps

  Votre gloire qui leur fait honte,

  

  Toi, prtre, toi, soldat, chef des sombres exploits,

  Que suit des yeux l'histoire triste;

  Toi, juge escamoteur, qui du fourreau des lois

  Tiras le poignard du sophiste,

  

  Quand vous couvrez d'affronts haineux, de cris amers,

  Et d'un tumulte de hues,

  Cet homme qui longtemps, pensif au bord des mers,

  Vcut le front dans les nues,

  

  Et qui, dans la candeur de ses calmes desseins,

  Veut la justice gale et grande,

  Avant de l'appeler dfenseur d'assassins,

  Attendez donc qu'il vous dfende!
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  XLIII – Tu nous regardes…


  



  

  Tu nous regardes, Nuit, grande passante noire;

  Tu ne dois pas beaucoup comprendre notre histoire,

  Car elle est bien souvent plus sombre encore que toi.

  Soyez homme d'honneur, de probit, de foi,

  Vous serez l'ennemi public; dans la tempte

  Risquez pour une ide auguste votre tte,

  Et vous serez trait de la mme faon

  Que la poltronnerie et que la trahison;

  Cet homme ose invoquer la piti vnrable,

  Il offre asile au faible,  bas le misrable!

   Quoi donc! il s'interpose entre le meurtre et nous!

  Il s'meut en voyant des femmes  genoux,

  Il s'indigne des morts que nous jetons aux fleuves,

  Il plaint les orphelins, il ne fait pas de veuves,

  Il ose prononcer l'horrible mot Pardon!

  A cette heure o chacun fait  tous l'abandon

  De ces vieux prjugs: droit, libert, clmence,

  O l'on sent que le monde antique recommence,

  Lorsqu'on voit qu'un grand pas en arrire est sens,

  Et quand pour avenir on reprend le pass,

  Il s'obstine, il soutient les vaincus sans relche,

  Il les dfend, dt-on l'assassiner, le lche! 

  

  C'est ainsi qu'on raisonne  de certains moments.

  Un jour, voyant passer d'affreux vnements,

  Voyant qu'au grand Paris on creusait une fosse,

  Ne croyant pas Dieu mort et la vrit fausse,

  Ne me figurant pas que tuer ft un droit,

  Je me dressai, je dis: Le jour meurt, l'ombre crot,

  Prenez garde! Au-dessus de vos fauves mles,

  O noirs lutteurs, il est des choses toiles,

  La raison, le progrs, la patrie et l'honneur.

  Le vainqueur est souvent son propre empoisonneur.

  Arrtez. L'amnistie est une fin sereine.

  Soyez clments. 

  Alors j'eus sur moi tant de haine,

  Tant d'excration, d'pouvante et d'horreur

  Que je fus presque,  Nuit, l'gal d'un empereur!


  18 dcembre 1874.
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  XLIV – Ah! vous faites du froid…


  

  Ah! vous faites du froid devoir vtre bonheur!

  Ah! vous ne buvez pas l'oubli de votre honneur,

  Et l'impudeur, l'orgie, et la honte,  plein verre!

  Ah! vous tes prudent, conome, svre,

  Pour marcher le front haut, et c'est votre souci!

  Vous ne voulez pas tre un jour  la merci

  Des gens qui font mtier de tarifer une me,

  Et d'acheter tantt l'homme, et tantt la femme!

  Ah! vous ayez prsent  l'esprit l'affreux sort

  De ceux que la faim sombre a, sous peine de mort,

  Forcs d'tre valets et de se vendre au matre,

  Et vous ne jetez pas l'argent par la fentre,

  Eh bien! vous tes pingre, avare, grigou, rat,

  Pire qu'un misrable et presque un sclrat!

  Ladre! dit la catin. Pleutre! ajoute le prtre.

  La vertu vous est vice, et ne voulant pas tre

  En ce temps de coeurs plats parlant un vil jargon,

  Artin ou Dangeau, vous tes Harpagon!


  12 avril 1874.
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  XLIV – La haute honntet…


  

  La haute honntet, c'est l toute ma gloire.

   peuple, aprs ma mort tu mettras ma mmoire

  Sur cet pre sommet, le devoir accompli.

  Et quand je serai l, quelqu'un contre l'oubli

  Me dfendra, quelqu'un de farouche, la haine.

  Elle accourra, poussant des cris, sinistre et vaine,

  Avec le rauque essaim des affronts tnbreux;

  Et tous ces monstres noirs se querellant entre eux,

  Jour et nuit, calomnie, impudence, bassesse,

  Tcheront de me mordre et grinceront sans cesse.

  Dans l'Inde, quand d'affreux vautours sont aperus

  Le soir, planant en cercle et dans l'ombre au-dessus

  De quelque cime sombre, on dit dans la campagne:

  C'est parce qu'on a mis un mort sur la montagne.


  15 dcembre 1874.
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  XLVI – L’enfant est trs petit…


  

  L'enfant est trs petit et l'aeul est trs vieux.

  L'insulteur ne craint rien. Comme un ciel pluvieux

  Verse l'onde aux bois que l'orage secoue,

  Cette main de vieillard a sur plus d'une joue

  Autrefois largi les sonores soufflets.

  Mais  prsent les longs exils, le ciel anglais,

  Et soixante-treize ans ont refroidi cet homme;

  Calme, il ddaigne. A peine il sait comment se nomme

  L'insulteur, pour avoir, lorsque juillet brilla,

  Jadis aid quelqu'un qui portait ce nom-l.

  Rien de plus. Et qu'importe un jeune drle immonde?

  Qu'est-ce que cela fait qu'un laquais soit au monde?

  Qu'est-ce qu'un jappement de plus dans le chenil?

  Qu'importe au sphinx rveur dans les roseaux du Nil

  Le glissement sinistre et vague d'un reptile?

  Les gueux peuvent sans peur faire aboyer leur style.

  Voir passer un vieillard que le deuil accabla,

  La bravoure du lche est faite de cela.

  Nul danger. Le gredin est  son aise infme;

  Il se rpte, afin d'encourager son me

  O beaucoup de prudence a l'audace aboutit,

  Que l'aeul est bien vieux et l'enfant bien petit.


  31 mars 1875.
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  XLVII – je suis enrag…


  

  Je suis enrag. J'aime et je suis un vieux fou.

  

   Grand-pre?  Quoi?  Je veux m'en aller.  Aller o?

   O je voudrai.  C'est bien.  Je veux sortir, grand-pre.

   Sortons.  Grand-pre?  Quoi?  Pleuvra-t-il?  Non, j'espre.

   Je veux qu'il pleuve, moi.  Pourquoi?  Pour faire un peu

  Pousser mon haricot dans mon jardin…  C'est Dieu

  Qui fait la pluie.  Eh bien, je veux que Dieu la fasse.

   Tu veux! tu veux!  Grand-pre?  Eh bien quoi? Si je casse

  Mon joujou, le bon Dieu ne peut pas m'empcher.

  C'est donc moi le plus fort.  Parlons sans nous fcher.

   Je ne me fche pas. Je veux qu'il pleuve.  Ecoute,

  Je te donne raison.  Il va pleuvoir?  Sans doute.

  Viens, prenons l'arrosoir du jardinier Jacquot,

  Et nous ferons pleuvoir. O?  Sur ton haricot.
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  XLVIII – chapp  l’erreur


  

  Gouffres, m'entendez-vous? Me voyez-vous, cumes?

  Je surnage. Longtemps, doux enfants, nous vcmes,

  Mes deux frres et moi, dans cet A B C D

  D'imposture et d'erreur, dont l'homme a fait sa bible;

  Mais c'est fini, j'en sors et je lutte, terrible

  Et joyeux comme un vad.

  

  Nous sommes quelques-uns nageant dans l'ombre immense,

  perdus; tout est pige, ignorance, inclmence;

  La mer n'a, pas un pli qui ne soit triste et noir;

  L'cueil gmit; le vent pleure, la vague tremble;

  La brume, c'est le doute; et par moments, il semble

  Que l'abme est au dsespoir.

  

  L'ocan, ce despote, a l'autan pour ministre.

  Je regarde au-del de l'horizon sinistre,

  Je rsiste  l'horreur du gouffre illimit;

  Je vois plus loin que l'ombre et la haine et la guerre.

  Comme Colomb criait  ses compagnons: Terre!

  Je crie aux hommes: Vrit!

  

  Et je vois Pythagore, Eschyle, esprits sublimes,

  Job, Dante, mes ayant l'habitude des cimes,

  Thals, Milton, planer dans l'obscur firmament.

  Ainsi, malgr les chocs de l'onde et ses hues,

  Une dispersion d'aigles, dans les nues

  Tourbillonne superbement.

  

  Prtres, vous n'avez pu m'engloutir dans vos songes;

  Dieu ne m'a pas laiss noyer par vos mensonges,

  J'avance, et je fais signe aux ples matelots;

  Je rapporte des mers la perle qu'on y trouve,

  Je vis! L'vasion du naufrage se prouve

  Par la tte au-dessus des flots.


  4 mai 1878.
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  XLIX – Aprs l’hiver


  

  N'attendez pas de moi que je vais vous donner

  Des raisons contre Dieu que je vois rayonner;

  La nuit meurt, l'hiver fuit; maintenant la lumire,

  Dans les champs, dans les bois, est partout la premire.

  Je suis par le printemps vaguement attendri.

  Avril est un enfant, frle, charmant, fleuri;

  Je sens devant l'enfance et devant le zphire

  Je ne sais quel besoin de pleurer et de rire;

  Mai complte ma joie et s'ajoute  mes pleurs.

  Jeanne, George, accourez, puisque voil des fleurs.

  Accourez, la fort chante, l'azur se dore,

  Vous n'avez pas le droit d'tre absents de l'aurore.

  Je suis un vieux songeur et j'ai besoin de vous,

  Venez! Je veux aimer, tre juste, tre doux,

  Croire, remercier confusment les choses,

  Vivre sans reprocher les pines aux roses,

  Etre enfin un bonhomme acceptant le bon Dieu.

  O printemps! bois sacrs! ciel profondment bleu!

  On sent un souffle d'air vivant qui vous pntre,

  Et l'ouverture au loin d'une blanche fentre;

  On mle sa pense au clair-obscur des eaux;

  On a le doux bonheur d'tre avec les oiseaux,

  Et de voir, sous l'abri des branches printanires,

  Ces messieurs faire avec ces dames des manires


  26 juin 1878.
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  L – Qu’es-tu, plerin?...


  

   Qu'es-tu, plerin?  Je me nomme

  Celui qui pleure.  En vrit,

  Viens avec nous.  Je suis un homme

  Par une main d'ombre arrt.

  

   Viens!  Non.  Les ans t'ont fait dbile.

  Pourquoi, l'oeil ouvert  demi,

  Restes-tu dans l'ombre, immobile?

   Une pierre me tient, ami.

  

   Ton me de nuit est vtue.

  Seul, debout, n'as-tu pas l'effroi

  D'un lent changement en statue?

   La terre sombre monte en moi.


  

   Que fais-tu l? Viens. Le soir tombe,

  Le vent souffle en tes cheveux gris.

   J'attends que se rouvre une tombe

  O le bas de ma robe est pris.


  26 aot.

  Route d'Aix-la-Chapelle  Dren.
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  LI – Le vieillard…


  

  Le vieillard chaque jour dans plus d'ombre s'veille.

  A chaque aube il est mort un peu plus que la veille.

  La vie humaine, ce noeud vil,

  Se dfait lentement rong par l'me aile;

  Ce sombre oiseau li veut prendre sa vole

  Et casse chaque jour un fil.

  

   front blanc qu'envahit la grande nuit tombante,

  Meurs!  Tour  tour sa voix, sa force succombante,

  Son oeil o dcrot l'horizon

  S'teignent,  ce sera mon destin et le vtre! 

  Comme on voit se fermer le soir l'une aprs l'autre

  Les fentres d'une maison.
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  LII – Tu rentreras…


  

  Tu rentreras comme Voltaire

  Charg d'ans, en ton grand Paris;

  Des Jeux, des Grces et des Ris

  Tu seras l'hte involontaire;

  

  Tu seras le mourant aim;

  On murmurera ds l'aurore,

  A ton seuil  demi ferm,

  Dj! ml de: Pas encore!

  

  Tu seras marmot et barbon;

  Tu goteras la joie honnte

  D'tre si bon qu'on te croit bte

  Et si bte qu'on te croit bon.
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  Les sept Cordes VI
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  I – Lorsque ma main…


  

  Lorsque ma main frmit si la tienne l'effleure,

  Quand tu me vois plir, femme aux cheveux dors,

  Comme le premier jour, comme la premire heure,

  Rien qu'en touchant ta robe et ses plis adors;


  

  Quand tu vois, que les mots me manquent pour te dire

  Tout ce dont tu remplis mon sein tumultueux;

  Lorsqu'en me regardant tu sens que ton sourire

  M'enivre par degrs et fait briller mes yeux;


  

  Quand ma voix, sous le feu de ta douce prunelle,

  Tremble en ma bouche mue, impuissante  parler,

  Comme un craintif oiseau, tout  coup pris par l'aile,

  Qui frissonne perdu, sans pouvoir s'envoler;


  

   bel ange cr pour des sphres meilleures,

  Dis, aprs tant de deuils, de dsespoirs, d'ennuis,

  Et tant d'amers chagrins et tant de tristes heures

  Qui souvent font tes jours plus mornes que des nuits;


  

  Oh, dis! ne sens-tu pas se lever dans ton me

  L'amour vrai, l'amour pur, adorable lueur,

  L'amour, flambeau de l'homme, toile de la femme,

  Mystrieux soleil du monde intrieur!


  

  Ne sens-tu point, dis-moi, passer sur ta paupire

  Le souffle du matin, des tnbres vainqueur?

  Ne vient-il pas des voix tout bas te dire: espre!

  N'entends-tu pas un chant dans l'ombre de ton coeur?

  

  Oh! recueille ce chant, me blesse et fire!

  Cette aube qui se lve en toi, c'est le vrai jour.

  Ne crains plus rien! Dieu fit tes yeux pour la lumire,

  Ton me pour le ciel et ton coeur pour l'amour!

  

  Regarde rayonner sur ton destin moins sombre

  Ce soleil de l'amour qui pour jamais te luit,

  Qui, mme aprs la mort brille, sorti de l'ombre,

  Qui n'a pas de couchant et n'aura pas de nuit!


  9 novembre 1845.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II – Oh! si vous existez…


  

  Oh! si vous existez, mon ange, mon gnie,

  Qui m'emplissez le coeur d'amour et d'harmonie,

  Esprit qui m'inspirez, sylphe pur qu'en rvant

  J'coute me parler  l'oreille souvent!

  Avec vos ailes d'or volez  la nuit close

  Dans l'alcve qu'embaume une senteur de rose

  Vers cet tre charmant que je sers  genoux

  Et qui, puisqu'il est femme, est plus ange que vous!

  Dites-lui, bon gnie, avec votre voix douce,

  A cet tre si cher qui parfois me repousse,

  Que, tandis que la foule a le regard sur lui,

  Que son sourire meut le thtre bloui,

  Que tous les coeurs charms ne sont, tant on l'admire,

  Qu'un orchestre confus qui sous ses pieds soupire,

  Tandis que par moments le peuple transport

  Se lve tout debout et rit  sa beaut,

  Il est ailleurs une me, perdue, enivre,

  Qui, pour mieux recueillir son image adore,

  Se cache dans la nuit comme dans un linceul,

  Et qu'admir de tous, il est aim d'un seul!


  Fvrier 1833


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  III – Vois-tu, mon ange…


  

  Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs.

  L'amour est comme la rose

  Qui luit de mille feux et de mille couleurs

  Dans l''ombre o l'aube l'a pose.

  Rien n'est plus radieux sous le haut firmament;

  De cette goutte d'eau qui rayonne un moment

  N'approchez pas vos yeux que tant de splendeur charme;

  De loin, c'tait un diamant,

  De prs, ce n'est plus qu'une larme.

  

  Souffrons, puisqu'il le faut. Aimons et louons Dieu!

  L'amour, c'est presque toute l'me.

  Le Seigneur aime  voir brler sous le-ciel bleu

  Deux coeurs, mlant leur double flamme.

  Il fixe sur-nous tous son oeil calme et clment,

  Mais parmi ces vivants qu'il voit incessamment

  Marcher, lutter, courir, rcolter ce qu'ils sment,

  Dieu regarde plus doucement

  Ceux qui pleurent parce qu'ils aiment!


  10 janvier 1835.
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  IV – Ce qu’en vous voyant…


  

  Ce qu'en vous voyant si belle

  Je sens d'extase et d'orgueil,

  Respectueux et fidle,

  Je le dis  votre seuil.

  

  Ce qu'en ma pense veille

  Votre oeil si fier et si doux,

  Votre bouche si vermeille,

  Je le dis  vos genoux.

  

  Ce que tu mets dans mon me,

  O toujours tu rgneras,

  D'amour, d'ivresse et de flamme,

  Je veux le dire en tes bras.


  Dcembre 1844.
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  V – Vous m’avez prouv…


  

  Vous m'avez prouv par toutes les preuves,

  Seigneur. J'ai bien souffert. Je suis pareil aux veuves

  Qui travaillent la nuit et songent tristement;

  Je n'ai point fait le mal, et j'ai le chtiment;

  Mon oeuvre est difficile et ma vie est amre.

  Les choses que je fais sont comme une chimre.

  Aprs le dur travail et la dure saison,

  J'ai vu mes ennemis marcher sur ma moisson.

  Le mensonge et la haine et l'injure avec joie

  Ont mch dans leurs dents mon nom comme une proie.

  J'ai tout rv. Le doute a lass ma raison.

  L'ardente jalousie, cre et fatal poison,

  A dans mon coeur profond, qui brle et se dchire,

  Tu la confiance et le joyeux sourire.

  J'ai vu, ple et des yeux cherchant votre horizon,

  Des cercueils adors sortir de ma maison.

  J'ai pleur comme fils, j'ai pleur comme pre,

  Et je tremble souvent par o tout autre espre.

  

  Mais je ne me plains pas, et je tombe  genoux,

  Et je vous remercie,  matre amer et doux,

  Car vous avez, Dieu bon, Dieu des mes sincres,

  Mis toutes les douleurs et toutes les misres

  Sur moi, sur mon coeur sombre en vos mains comprim,

  Except celle-l, d'aimer sans tre aim!


  23 juin 1843.
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  VI – Sais-tu…


  

  Sais-tu ce que Dieu dit  l'enfant qui va natre?

  Quand cet humble regard s'entrouvre  notre jour,

  Il lui dit: Va souffrir, va penser, va connatre;

  me, perds l'innocence et rapporte l'amour! 

  

  Oui, c'est l le secret. Oui, c'est l le mystre.

  Quoi qu'on fasse, il n'est rien qu'on ne puisse blmer,

  On tombe  chaque pas qu'on fait sur cette terre,

  Tout est rempli d'erreur, mais il suffit d'aimer.

  

  Colombe, c'est l'amour qu'il faut que tu rapportes!

  Aprs ce dur voyage, obscur, long, hasardeux,

  Le ciel d'o nous venons peut nous rouvrir ses portes.

  On en est sorti seul, il faut y rentrer deux.


  19 juillet 1850.
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  VII – Certes, elle n’tait pas femme…


  

  Certes, elle n'tait pas femme et charmante en vain;

  Mais le terrestre en elle avait un air divin;

  Des flammes frissonnaient sur mes lvres hardies;

  Elle acceptait l'amour et tous ses incendies,

  Rvait au tutoiement, se risquait pas  pas,

  Ne se refusait point et ne se livrait pas;

  Sa tendre obissance tait haute et sereine;

  Elle savait se faire esclave et rester reine,

  Suprme grce! et quoi de plus inattendu

  Que d'avoir tout donn sans avoir rien perdu!

  Elle tait nue avec un abandon sublime

  Et, couche en un lit, semblait sur une cime.

  A mesure qu'en elle entrait l'amour vainqueur,

  On et dit que le ciel lui jaillissait du coeur;

  Elle vous caressait avec de la lumire;

  La nudit des pieds fait la marche plus fire

  Chez ces tres ptris d'idale beaut;

  Il lui venait dans l'ombre au front une clart

  Pareille  la nocturne aurole des ples;

  A travers les baisers, de ses blanches paules

  On croyait voir sortir deux ailes lentement;

  Son regard tait bleu d'un bleu de firmament;

  Et c'tait la grandeur de cette femme trange

  Qu'en cessant d'tre vierge, elle devenait ange.
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  VIII – Roman en trois sonnets


  


  I


  

  Fille de mon portier! l'rymanthe sonore,

  Devant vous, sentirait tressaillir ses pins verts;

  L'Horeb, dont le sommet tonne l'univers,

  Inclinerait son cdre altier qu'un peuple adore;

  

  Les docteurs juifs, quittant les talmuds entrouverts,

  Songeraient; et les grecs, dans le temple d'Aglaure

  Le long duquel Platon marche en lisant des vers,

  Diraient en vous voyant: Salut, desse Aurore!

  

  Ainsi palpiteraient les grecs et les hbreux,

  Quand vous passez, les yeux baisss sous votre mante;

  Ainsi frissonneraient sur l'Horeb tnbreux

  

  Les cdres, et les pins sur l'auguste rymanthe;

  Je ne vous cache pas que vous tes charmante,

  Je ne vous cache pas que je suis amoureux.


  9 dcembre.


  


  II


  

  Je ne vous cache pas que je suis amoureux,

  Je ne vous cache pas que vous tes charmante;

  Soit; mais vous comprenez chue ce qui me tourmente,

  C'est, ayant le coeur plein, d'avoir le gousset creux.


  

  On fuit le pauvre ainsi qu'on fuyait le lpreux;

  Pour Tircis sans le sou Philis est peu clmente,

  Et l'amant ddor n'blouit point l'amante;

  Il sied d'tre Rothschild avant d'tre Saint-Preux.

  

  N'importe, je m'obstine; et j'ai l'audace trange

  D'tre pauvre et d'aimer, et je vous veux, bel ange;

  Car l'ange n'est complet que lorsqu'il est dchu;


  

  Et je vous offre, gl, giletire tonne,

  Tout ce qu'une me, hlas, vers l'infini tourne,

  Mle de rverie aux rondeurs d'un fichu.


  9 dcembre.


  


  III


  

  Une toile du ciel me parlait; cette vierge

  Disait:  O descendant crott des Colletets,

  J'ai ri de tes sonnets d'hier o tu montais

  Jusqu' la blonde gl, fille de ton concierge.

  

  gl fait  j'en pourrais jaser, mais je me tais 

  Des rves de velours sous ses rideaux de serge.

  Tu perds ton temps. Maigris, fais des vers, brle un cierge,

  Chante-la; ce sera comme si tu chantais.

  

  Un galant sans argent est un oiseau sans aile.

  Elle est trop haut pour toi. Les potes sont fous.

  Jamais tu n'atteindras jusqu' cette donzelle. 

  

  Et je dis  l'toile,  l'toile aux yeux doux:

   Mais vous avez cent fois raison, mademoiselle!

  Et je ferais bien mieux d'tre amoureux de vous.


  10 dcembre.
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  IX – Chanson


  

  Il suffit de bien peu de chose

  Pour troubler l'ordre des saisons

  Et cet azur dont se compose

  La splendeur de nos horizons;

  

  Ma bien-aime il peut suffire,

  Selon des lois que Dieu connat,

  Pour perdre ou sauver un empire,

  D'un enfant qui meurt ou qui nat;

  

  Il ne faut, au milieu de Rome

  Et d'un peuple qui suit un char,

  Qu'un peu de fer aux mains d'un homme

  Pour ter le monde  Csar.

  

  Les petites causes sans peine

  Produisent des effets bien grands;

  Mais le plus hardi capitaine,

  Mais le plus hautain des tyrans,

  

  Mt-il en flamme Europe, Asie,

  Troublt-il la terre et la mer,

  N'tera pas sa fantaisie

  Au doux rveur qui veut aimer!


  17 mai 1846.
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  X – Hermina


  

  J'atteignais l'ge austre o l'on est fort en thme,

  O l'on cherche, enivr d'on ne sait quel parfum,

  Afin de pouvoir dire perdument: Je t'aime!

  Quelqu'un.

  

  J'entrais dans ma treizime anne.  feuilles vertes!

  Jardins! croissance obscure et douce du printemps!

  Et j'aimais Hermina, dans l'ombre. Elle avait, certes,

  Huit ans.

  

  Parfois, bien qu'elle ft  jouer occupe,

  J'allais, muet, m'asseoir prs d'elle, avec ferveur

  Et je la regardais regarder sa poupe,

  Rveur.

  

  Il est une heure trange o l'on sent l'me natre.

  Un jour, j'eus comme un chant d'aurore au fond du coeur.

  Soit, pensai-je! Avanons, parlons, c'est l'instant d'tre

  Vainqueur.

  

  Je pris un air profond, et je lui dis:  Minette,

  Unissons nos destins. Je demande ta main. 

  Elle me rpondit par cette pichenette:

   Gamin!


  22 juin 1878.
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  XI – Oh! la femme…


  

  Oh! la femme et l'amour! inventions maudites!

  Il n'est de gens heureux que les hermaphrodites!

  Que nous dit-on que Dieu doit nous punir un jour?

  Le diable, c'est la femme, et l'enfer, c'est l'amour!

  O rage! tre jaloux! surveiller une belle,

  L'pier, et toujours laisser pendre sur elle

  L'heure o l'on ne vient pas, mais o l'on peut venir!

  Se rider par le front, par le coeur rajeunir!

  Compter ses cheveux gris! faire mille sots rles!

  Voir reluire autour d'elle un tas de jeunes drles!

  N'oser rien accorder, n'oser rien refuser!

  tre heureux pour un signe et fou pour un baiser!

  Porter les ventails durant les promenades!

  La suivre en se cachant entre les colonnades!

  Oh! que l'homme amoureux est un triste animal!

  Puis la rupture, hlas! qui se ressoude mal,

  Le raccommodement, la querelle, la brouille,

  Sur l'amour qui vieillit paississent leur rouille!

  Ou, si l'on aime encore, le soir, pour son pch,

  Mordu de jalousie, errant, effarouch,

  On va grincer des dents parmi les srnades;

  Ou bien on la conduit, pare, aux pasquinades

  Pour la faire manger par les regards d'autrui!

  Puis les petites voix:  Vous tes aujourd'hui

  Bien maussade!  (On enrage!)  Oh non! ma souveraine!

   Conduisez-moi ce soir au jardin de la reine!

  Et puis un doux sourire, et puis la trahison!

  Je n'en veux plus! adieu l'amour! j'ai ma raison!

  C'est vil! c'est dgradant! c'est affreux! c'est infme!

  Je ne veux de ma vie approcher d'une femme!

  

  Que diriez-vous si Pierre en ces mots vous parlait:

   C'est un malheur de voir, car le monde est fort laid.

  Les lunettes parfois grossissent fort les choses.

  Les yeux craignent le froid, le chaud, les amauroses,

  Les fracheurs, les amours trop vifs ou trop rassis,

  Sans compter l'ophtalmie et la trichiasis.

  Si quelqu'un, dans un duel pour des filles qu'on lorgne,

  Vous crve un oeil, cela suffit pour qu'on soit borgne.

  L'oignon vous fait pleurer, et quand il fait du vent,

  La poussire dans l'oeil vous entre fort souvent;

  Pour peu qu'on boive un coup, on s'expose  voir double.

  Un trop grand jour vous blesse, un trop faible vous trouble;

  Voir clair est un pril trange et srieux.

  Fort bien: je vais me faire arracher les deux yeux!
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  XII – J’tais le songeur…


  

  J'tais le songeur qui pense,

  Elle tait l'oiseau qui fuit

  Je l'adorais en silence,

  Elle m'aimait  grand bruit.

  

  Quand dans quelque haute sphre

  Je croyais planer, vainqueur,

  Je l'entendais en bas faire

  Du vacarme dans mon coeur.

  

  Mais je reprenais mon songe

  Et je l'adorais toujours,

  Crdule au divin mensonge

  Des roses et des amours.

  

  Les profondeurs constelles,

  L'aube, la lune qui nat,

  Amour, me semblaient mles

  Aux rubans de son bonnet.

  

  Dieu pour moi, sont-ce des fables?

  Avait mis dans sa beaut

  Tous les frissons ineffables

  De l'abme volupt.

  

  Je rvais un ciel trange

  Pour notre ternel hymen.

   Qu'tes-vous? criais-je; un ange?

  Moi! disait-elle, un gamin.

  

  Je sentais, me saisie

  Dans les cieux par un pinson,

  S'effeuiller ma posie

  Que becquetait sa chanson.

  

  Elle me disait:  coute,

  C'est mal, tu me dis vous! fi! 

  Et la main se donnait toute

  Quand le gant m'aurait suffi.

  

  Me casser pour elle un membre,

  C'tait mon dsir parfois.

  Un jour je vins dans sa chambre,

  Nous devions aller au bois,

  

  Je comptais la voir bien mise,

  Chaste comme l'orient;

  Elle m'ouvrit en chemise,

  Moi tout rouge, elle riant.

  

  Je ne savais que lui dire,

  Et je fus contraint d'oser;

  Je ne voulais qu'un sourire,

  Il fallut prendre un baiser.

  

  Et ma passion discrte

  S'vanouit sans retour;

  C'est ainsi que l'amourette

  Mit  la porte l'amour.


  12 avril 1855.
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  XIII – L’amour vient en lisant.


  

  CHANSON.


  



  

  Madeleine

  Et moi, lisions prs du feu

  Cette histoire: En Aquitaine,

  Un page aimait une reine...

  Le pre tait duc, d'Athnes,

  Cordon bleu. 

  

   Sois ma femme! 

  Lui disais-je. Oh! charmant jeu!

  Amour! dans mon coeur, madame,

  Votre oeil voyait une flamme;

  Moi, je voyais dans votre me

  Le ciel bleu.

  

  Doux mystre!

  Mots furtifs! timide aveu!

  Le livre aidant, j'osai plaire.

  Mais le bonhomme de pre

  S'cria plein de colre:

  Ventrebleu!

  

  Ce tapage

  Effraya la belle un peu.

  Mais nous tournmes la page;

  Malgr son mince quipage,

  La reine pousa le page;

  Conte bleu.

  

  L'hirondelle

  Nous dit bonjour, puis adieu.

  Hlas! l'amour vient comme elle,

  Et comme elle,  tire d'aile,

  Il s'enfuit, l'amour fidle,

  Oiseau bleu.


  22 novembre 1853.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XIV – Elle vit que j’tais…


  

  Elle vit que j'tais en train de lire Homre.

  Mes yeux taient remplis de l'immense chimre

  D'Achille, et des combats que j'entendais hennir.

   Qu'est-ce que tu fais l? Veux-tu-bien t'en venir!

  Dit-elle; mais tu n'es qu'une bte! et la preuve,

  C'est que tu ne vois pas que j'ai ma robe neuve.

  Nous allons  Verrire, et nous y mangerons

  De ces fraises qu'on trouve avec les liserons.

  Vous serez sage. Ah ! pas, de vilaines choses.

  Figure-toi qu'on dit que c'est tout plein de roses!

  Tu choisis bien ton temps pour lire un vieux bouquin! 

  

  Je me levai, je mis ma veste de nankin,

  Et Suzon m'emmena, foulant sous sa bottine

  Lemnos, Egiale et la roche Erythine.


  13 aot 1859.
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  XV – Vous ne la fuyez pas…


  

  Vous ne la fuyez pas, oiseaux, petits farouches,

  Car elle est votre soeur dans ce monde pre et vain,

  Elle a pour ce qui sort des mes et des bouches

  Votre dgot divin.

  

  Elle semble un rayon qui ploierait sous de l'ombre.

  On se dit en voyant ce nimbe, ce parfum,

  Cette grce au milieu de nos laideurs sans nombre:

  Peut-elle aimer quelqu'un?

  

  Oh! comme parmi vous elle marche, l'altire!

  Elle ddaigne, esprit ail, le ver qui fuit,

  Et, lyre, la rumeur, et, souffle, la matire,

  Et, lumire, la nuit.

  

  Quand, seuls, au fond des bois nous nous perdons ensemble,

  Je lui dis: j'aime! avec mon regard le plus doux,

  Elle rpond: je hais. Et, voyant que je tremble,

  Elle ajoute: Pas vous.


  2 juillet.
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  XVI – Commencement d’une illusion


  

  Il pleut; la brume est paissie;

  Voici novembre et ses rougeurs,

  Et l'hiver, effroyable scie

  Que Dieu nous fait,  nous songeurs.

  

  L'abeille errait, l'aube tait large,

  L'oiseau jetait de petits cris,

  Les moucherons sonnaient la charge

  A l'assaut des rosiers fleuris.

  

  C'tait charmant. Adieu ces ftes,

  Adieu la joie, adieu l't!

  Adieu le tumulte des ttes

  Dans le rire et dans la clart!

  

  Adieu les bois o le vent lutte,

  O Jean, dnicheur de moineaux,

  Jouait aussi bien de la flte

  Qu'un grec de l'le de Tinos!

  

  Il faut rentrer dans la grand'ville

  Qu'Alceste laissait  Henri;

  O la foule encore serait vile

  Si Voltaire n'avait pas ri.

  

  Noir Paris! tas de pierres morne

  Qui, sans Molire et Rabelais,

  Ne serait encore qu'une borne

  Portant la chane des palais!

  

  Il faut rentrer au labyrinthe

  Des pas, des carrefours, des moeurs,

  O l'on sent une sombre crainte

  Dans l'immensit des rumeurs.

  

  Je regarderai ma voisine

  Puisque je n'ai plus d'autre fleur!

  Sa vitre vague o se dessine

  Son profil, divin de pleur,

  

  Son rchaud o s'enfle la crme,

  Sa voix qui dit encore maman,

  Gare! c'est le seuil d'un pome,

  C'est presque le bord d'un roman.

  

  Ma voisine est une ouvrire,

  Au front de neige, aux dents d'mail,

  Qu'on voit tous les soirs en prire

  Et tous les matins au travail.

  

  Cet ange ignore que j'existe,

  Et, laissant errer son oeil noir,

  Sans le savoir me rend trs triste

  Et trs joyeux sans le vouloir.

  

  Elle est propre, douce, fidle,

  Et tient de Dieu, qui la bnit,

  Des simplicits d'hirondelle

  Qui ne sait que btir son nid.


  4 novembre.
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  XVII – Trumeau


  

   bonheur d'tre aim! Flicit suprme!

  Berger, rends grce aux Dieux! on te dsire ! on t'aime!

  O berger! Vesper luit, ce bel astre clatant.

  Ta matresse est l-bas qui brle et qui t'attend.

  Traverse la fort, traverse la clairire,

  Cours et chante  grand bruit ta chanson la plus fire,

  Chante et passe gaiement, et laisse au fond des bois

  La triste nymphe cho se plaindre  demi-voix.


  16 juillet 1840.
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  XVIII – Toute la vie d’un coeur


  


  1817. Adolescence


  

  J'allais au Luxembourg rver,  temps lointain,

  Ds l'aurore, et j'tais moi-mme le matin:

  Les nids dialoguaient tout bas, et les alles,

  Dsertes, taient d'ombre et de soleil mles;

  J'tais pensif, j'tais profond, j'tais niais,

  Comme je regardais et comme j'piais!

  Qui? La Vnus, l'Hb, la nymphe chasseresse.

  Je sentais du printemps l'invisible caresse.

  Je guettais l'inconnu. J'errais. Quel curieux

  Que Chrubin en qui s'veille Des Grieux!

  O femme! Mystre! tre ignor qu'on encense!

  Parfois j'tais obscne  force d'innocence.

  Mon regard violait la vague nudit

  Des desses, debout sous les feuilles l't;

  Je contemplais de loin ces rondeurs peu vtues,

  Et j'tais amoureux de toutes les statues;

  Et j'en ai mis plus d'une en colre, je crois.

  Les audaces dans l'ombre galent les effrois,

  Et, hardi comme un page et tremblant comme un livre,

  Oubliant latin, grec, algbre, ayant la fivre

  Qui rsiste aux Bezouts et brave les Restauts,

  Je restais l stupide au bas des pidestaux,

  Comme si j'attendais que le vent sous quelque arbre

  Soulevt les jupons d'une Diane en marbre.


  10 septembre 1873. Sous l'impriale d'un omnibus.


  



  



  


  1820


  

  Printemps. Mai le dcrte, et c'est officiel.

  L'amour, cet enfer bleu trs ressemblant au ciel,

  Emplit l'azur, les champs, les prs, les fleurs, les herbes;

  Dans les hautes forts lascives et superbes

  L'innocente nature panouit son coeur

  Simple, immense, insult par le merle moqueur.

  La volont d'aimer rgner, surnaturelle,

  Partout.  Comme on s'adore et comme on se querelle!

  Les papillons, lchs dans le bois ingnu,

  Font avec le premier bouton de fleur venu

  Des infidlits aux roses, leurs amantes;

  On entend murmurer les colres charmantes,

  Et tous les grands courroux des belles s'apaiser

  Dans le chuchotement auguste du baiser.

  O but profond des cieux, la vie universelle!

  Comme, afin que tout soit solide, tout chancelle!

  Comme tout cde afin que tout dure!  rayons!

  L'idylle en souriant dit au gouffre: Essayons!

  Et le gouffre obit; et la mer sombre adore.

  Le germe clot, le nid chante, l'azur se dore;

  L'ternelle indulgence au fond du firmament

  Rve; et les doux fichus s'envolent vaguement.


  10 avril 1875.


  



  


  1833. A J...


  

  Puisque le gai printemps revient danser et rire,

  Puisque le doux Horace et que le doux Zphyre

  M'attendent au milieu des prs et des buissons,

  L'un avec des parfums, l'autre avec des chansons,

  Puisque la terre en fleurs semble un tapis de Perse,

  Puisque le vent murmure et dans l'azur disperse

  La brume et la nue en flottants archipels,

  Il me plat de rpondre  ces profonds appels,

  Il me plat de rder dans les molles prairies,

  Entranant avec moi l'essaim des rveries

  Et la strophe qui vole au-dessus de mon front;

  Tant que sous le ciel bleu les mes aimeront,

  Tant qu'avril, ce brodeur, avec l'herbe et les roses

  Et les feuilles, crera toutes sortes de choses

  Charmantes, et que Dieu, des monts, des airs, des eaux,

  Fera de grands palais pour les petits oiseaux,

  Tant que l'aube clora dans cette ombre o nous sommes,

  Les songes tourneront sur la tte des hommes,

  Et les penseurs seront attendris dans les bois.

  Les frais halliers sont pleins de pudeurs aux abois,

  Femmes, oiseaux, tout cde et les baisers se mlent,

  Les adorations vaguement se querellent,

  L'eau soupire, le lys s'ouvre, le firmament

  Rayonne, et, si tu veux, je serai ton amant.


  4 mai


  



  


  1835. Promenade


  

  Je t'adore. Soyons deux heureux. Viens t'asseoir

  Dans une ombre qui soit un peu semblable au soir.

  Marchons bien doucement. Sois pensive. Sois lasse.

  Profitons du moment o personne ne passe;

  Entrons dans le hallier, cachs par les bls mrs.

  

  Que ne puis-je lever brusquement quatre murs

  Ici, dans ce coin chaste, et d'un coup de baguette!

  La nature est un oeil invisible qui guette;

  Glissons-nous; le silence entend; dfions-nous

  Du bruit que fait une me embrassant deux genoux,

  Car, moi, je ne suis pas autre chose qu'une me;

  Mais une me peut prendre en sa serre une femme,

  Et l'emporter, et faire un bruit mystrieux

  De lionne sur terre ou d'aigle dans les cieux.

  

  Tu grondes.  Un baiser!  Jamais!  Je le drobe.

  Tu dis c'est mal!  Et j'te une pingle  ta robe;

  L'amour aime les yeux fchs de la pudeur,

  Et rien n'est plus charmant qu'un paradis boudeur.

  C'est vrai, belle depuis que, les blanches paules

  De Galate ont pris la fuite sous les saules,

  Et que Marot a vu, sans tre trop puni,

  Un doux sourire faire clore un doux nenni,

  Une gloire ineffable est  l'amour mle.

  La femme est de son trop de puissance accable;

  Vaincue, elle se sait matresse; elle nous plat;

  Comme c'est ravissant d'avoir ce qu'on voulait,

  Et de sentir beaucoup de reproches se taire!

  Comme une rougeur vague aprs l'heureux mystre

  Enivre, et comme on sent le prix d'une faveur

  Que veut presque, reprendre un silence rveur!

  Reprendre? Non; pourquoi? Donner encore? Peut-tre.

  

  Cachons-nous. Une branche a remu. C'est tratre.

  On devinait qu'Eschyle avait un rendez-vous

  Avec Mgaryllis, la farouche aux yeux doux,

  Et qu'elle se laissait dire de tendres choses,

  Quand les feuilles tremblaient au bois des lauriers-roses.


  12 juillet 1840


  



  


  1840. Mai


  

  Je ne laisserai pas se faner les pervenches

  Sans aller couter ce qu'on dit sous les branches,

  Et sans guetter, parmi les rameaux infinis,

  La conversation des feuilles et des nids;

  Il n'est qu'un dieu, l'amour; avril est son prophte;

  Je me supposerai convive de la fte

  Que le pinson chanteur donne au pluvier dor;

  Je fuirai de la ville et je m'envolerai,

  Car l'me du pote est une vagabonde,

  Dans les ravins o mai plein de roses abonde,

  L les papillons blancs et les papillons bleus,

  Ainsi que le divin se mle au fabuleux,

  Vont et viennent, croisant leurs essors, joyeux, lestes,

  Si bien qu'on les prendrait pour des lueurs clestes;

  L jasent les oiseaux, se cherchant, s'vitant;

  L Margot vient quand c'est Glycre qu'on attend;

  L'idal dmasqu montre ses pieds d'argile;

  On trouve Rabelais o l'on cherchait Virgile.

  O jeunesse!  seins nus des femmes dans les bois!

  Oh! quelle vaste idylle et que de sombres voix!

  Comme tout le hallier, plein d'invisibles mondes,

  Rit dans le clair-obscur des glogues profondes!

  J'aime la vision de ces ralits;

  La vie aux yeux sereins luit de tous les cts;

  La chanson des forts est d'une douceur telle

  Que, si Phbus l'entend, quand, rveur, il dtelle

  Ses chevaux las souvent au point de haleter,

  Il s'arrte, et fait signe aux Muses d'couter.


  6 mai


  



  


  1847.


  

  Tu vois un homme ayant un projet sous les cieux,

  Mes voeux n'ont plus de frein, je suis ambitieux,

  J'ai rsolu d'avoir un dimanche superbe,

  Et mon plan, c'est d'aller nous tendre sur l'herbe.

  Je couve ce dessein, je fais cet opra.

  Et nous serons autant de couples qu'on voudra.

  Nous chercherons un lieu dsert, une chapelle,

  Un burg ne sachant plus le nom dont il s'appelle,

  N'ayant plus pour baron que le merle siffleur,

  Qui soit tout en ruine et qui soit tout en fleur,

  D'affreux murs, noirs dans l'ombre, absolument farouches;

  L les bouches auront des bonts pour les bouches;

  C'est mon programme. Il est un arbuste gourmand

  Dont la feuille est d'un tour si frais et si charmant

  Qu'on en faisait jadis une couronne aux verres;

  Il orne les vieux murs d'alcves peu svres;

  C'est par lui qu'un logis qui s'croule est complet;

  Belle, ce tapissier des masures me plat.

  Viens, nous serons heureux, et pour auxiliaires,

   belle, nous aurons les dieux, les chants, les lierres.

  Le mois de mai fera son devoir; Dieu clment

  Le veut; on entendra chuchoter vaguement

  Des profondeurs d'oiseaux sous des paisseurs d'arbres;

  On se parlera bas; les seins seront des marbres,

  Non les coeurs; on aura quelque ami pour tmoin,

  Sans empcher pourtant qu'il aille un peu plus loin.


  26 mai
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  XIX – L’amour n’est plus…


  

  L'amour n'est plus l'antique et menteur Cupido,

  L'enfant dbile et nu qu'aveuglait un bandeau;

  C'est un fier cavalier, la visire baisse,

  Qui brise et foule aux pieds la Haine terrasse;

  C'est le vainqueur  arm  du sort sombre et jaloux.

  Madame, il est puissant quand il combat pour vous,

  Au-dessus de son front quand il vous voit sans voiles

  Planer, belle me aile, au milieu des toiles,

  O rayonnant esprit! rayonnante beaut!

  Il est fort; il abat, d'un bras plus irrit,

  L'envie, impur dmon qui jusqu' vous se trane;

  Il triomphe; et, rempli d'une fiert sereine,

  Tour  tour il regarde, avec un oeil joyeux,

  Le monstre sous ses pieds, et l'ange dans les cieux.


  29 dcembre 1843.
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  XX – Or nous cueillions ensemble…


  

  Or nous cueillions ensemble la pervenche.

  

  Je soupirais, je crois qu'elle rvait.

  Ma joue  peine avait un blond duvet.

  Elle avait mis son jupon du dimanche;

  Je le baissais chaque fois qu'une branche

  Le relevait.

  

  Et nous cueillions ensemble la pervenche.

  

  Le diable est fin, mais nous sommes bien sots.

  Elle s'assit sous de charmants berceaux

  Prs d'un ruisseau qui dans l'herbe s'panche;

  Et vous chantiez dans votre gaiet franche,

  Petits oiseaux.

  

  Et nous cueillions ensemble la pervenche.

  

  Le paradis pourtant m'tait chu.

  En ce moment, un bouc au pied fourchu

  Passe et me dit: Penche-toi. Je me penche.

  Anges du ciel! je vis sa gorge blanche

  Sous son fichu!

  

  Et nous cueillions ensemble la pervenche.

  

  J'tais bien jeune et j'avais peur d'oser.

  Elle me dit: Viens donc te reposer

  Sous mon ombrelle, et me donna du manche

  Un petit coup, et je pris ma revanche

  Par un baiser.

  

  Et nous cueillions ensemble la pervenche.


  20 septembre 1854.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXI – Il tait une fois…


  

  Il tait une fois un caporal cipaye,

  Pauvre diable; et n'ayant ni pitance, ni paye.

  C'tait  Jagrenat. Un soir il pntra

  Dans la grande pagode o la desse Intra

  Reluit, monstre incrust d'escarboucles sans nombre.

  Il grimpa sur l'idole, et lui vola dans l'ombre

  Un beau caillou brillant qui faisait l'oeil du front.

  La nuit l'avait fait brave et la peur le fit prompt;

  Il s'enfuit, emportant l'objet. Le triste hre

  Attacha le caillou, ne sachant trop qu'en faire,

  Au pommeau de son sabre avec un fil d'archal;

  Puis il se pavanait, fier comme un marchal.

  Un jour enfin, tant ivre entre les plus ivres,

  A je ne sais quel juif il le vendit six livres.

  

  Voil ce que c'tait que ton premier amant.

  

  Le caillou du soldat tait un diamant;

  L'hbreu qui l'achetait tait un lapidaire.

   Vnus de Milo, Phbus du Belvdre,

  Vous n'tiez rien qu'un marbre informe, jusqu'au temps

  O le sculpteur vous prit sous ses doigts palpitants,

  Et vous tira du bloc, nus, rayonnants, sans voiles,

  Et vous mit dans l'Olympe au milieu des toiles!

  Ainsi, des noires mains du lapidaire obscur,

  Avec mille clairs d'or et de pourpre et d'azur,

  Sortit le diamant, taill, poli, splendide,

  Magnifique, et si beau que son matre sordide

  Le vendit  son tour quatre ou cinq millions.

  C'tait un de ces juifs, hideux tabellions,

  Qui vendraient le printemps, la rose et les astres,

  Pour un mulet ployant sous sa charge de piastres.

  

  Voil ce que c'tait que ton deuxime amant.

  

  Aujourd'hui, contempl par tous avidement,

  Pur, superbe, admir par la foule qui passe,

  Et pos sur un front devant qui tout s'efface,

  Le merveilleux caillou, rare et divin trsor,

  Brille au plus haut fleuron d'une couronne d'or.

  Son doux rayonnement dissipe l'ombre noire;

  Et, le voyant reluire  ce sommet de gloire,

  L'oeil croit voir resplendir l'ternel diamant,

  L'clatant Sirius dans le bleu firmament!

  La! brille  jamais  ce sublime fate!

  

  Le troisime est un roi, c'est--dire un pote.

  

  Le premier te vola, le second te vendit.

  L'un fut un goujat vil, et l'autre un juif maudit.

  Madame, le troisime, esprit noble, me prise,

  Seul vous a mrite et seul vous a comprise.


  1er fvrier 1845.
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  XXII – Un coup de vent…


  

  Un coup de vent passa, souffle leste et charmant

  Qui fit tourbillonner les jupes follement.

  Je la savais aile, toile, azure,

  Je l'adorais; mon me allait dans l'empyre

  A sa suite. Oh! l'amour, c'est tout; le reste est vain.

  Je ne supposais pas que cet tre divin

  Qui m'emportait rveur si loin de la matire

  Et des jambes; soudain je vis sa jarretire;

  Et cela me choqua:  Quoi! me dis-je, elle aussi!

  Je la contemple, mu, tremblant, brlant, transi,

  Et je vois de la chair o j'adorais une me!

  Soit. Le songe est fini. Ce n'est donc qu'une femme

  Qui marche sur la terre, et se retrousse au vent!

  Et je fus amoureux bien plus qu'auparavant.
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  XXIII – Quinze-vingt.


  

  Nous tions seuls dans l'ombre et l'extase suprme.

  Elle disait: je t'aime! et je disais: je t'aime!

  Elle disait: toujours!, et je disais: toujours!

  Elle ajoutait: nos coeurs sont poux; nos amours

  Vaincront la destine, et rien ne me tourmente,

  tant, toi le plus fort et moi la plus aimante.

  Et moi, je reprenais: la ville est sombre, vois.

  La sagesse serait de vivre dans les bois.

  Elle me rpondait: vivons-y, soyons sages.

  

  Si vous voulez savoir le chiffre de nos ges,

  Elle quinze, et moi vingt:  nous deux nous faisions

  Un aveugle, et nos yeux taient pleins de rayons


  13 juin 1855.
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  XXIV – J’ai toujours redout…


  

  J'ai toujours redout d'aborder une femme.

  Risquer le coeur est grave autant que risquer l'me.

  La femme est le dessus de ce gouffre, l'amour.

  Quel pige! et comment dire aux desses: bonjour?

  On salue, et la belle observe; on est nu-tte;

  Rve-t-elle? on a peur. Rit-elle? on a l'air bte.

  On est Platon de peur de sembler Rabelais.

  Donc je vous adorais, madame, et je tremblais.

  C'est convenable, mais c'est inepte. Et, timide,

  Soucieux de Circ, proccup d'Armide,

  J'tais ambitieux, immobile et prudent,

  Et j'avais l'air d'un arbre imbcile attendant

  Qu'une toile s'envole et vienne sur ses branches.

  D'autres que moi pourtant, fats aux allures franches,

  Hardis, vous saluaient, et, pleins d'enivrements,

  Entraient en pourparlers avec vos yeux charmants,

  Et leurs fronts s'inclinaient devant votre sourire;

  J'tais comme un niais qui se laisse proscrire;

  Si bien qu'un jour, tant pis, mon coeur se rsolut,

  Je me dis: il est temps de faire mon salut,

  Et je vous abordai, chapeau bas.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXV – Qu'est-ce que cette anne…


  

  Qu'est-ce que cette anne emporte sur son aile?

  Je ne suis pas moins tendre et tu n'es pas moins belle.

  Nos deux coeurs en dix ans n'ont pas vieilli d'un jour.

  Va, ne fais pas au temps de plainte et de reproche.

  A mesure qu'il fuit, du ciel il nous rapproche,

  Sans nous loigner de l'amour.


  31 dcembre 1842.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXVI – Dans un vieux clotre.


  

  Alors elle me dit: Pourquoi n'avez-vous pas

  Parl plus tt? Et moi je rpondis tout bas:

   Mais que voulais-tu donc que je te demandasse! 

  Tutoyer une toile est une douce audace,

  Mme avec l'imparfait du subjonctif. Dj

  Elle avait fort rougi; ce qui fait qu'on songea,

  Le dsir dans mon me et la peur dans la sienne,

  A se rfugier dans cette glise ancienne

  O nous voil, priant tous deux, dans le saint lieu,

  Elle Marie, un ange, et moi l'Amour, un dieu.
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  XXVII – J’avais dans ma mansarde…


  

  J'avais dans ma mansarde un buste de Platon,

   Ou d'Euclide  un vieux marbre ayant barbe au menton,

  Et dans l'oeil un regard tout blanc, fixe et morose;

  Or ce buste devint amoureux d'une rose.

  Qu'au temps o des amours je gazouillais l'argot,

  J'avais gaiement cueillie au corset de Margot;

  La rose auprs du buste ornait ma chemine;

  Et le buste disait:  douce fleur fane,

  Si j'tais homme et toi femme, quels bons moments!

  Et comme nous ferions une paire d'amants!

  La rose rpondait:  le plus beau des marbres,

  Si nous tions oiseaux, nous irions sous les arbres,

  Et dans les verts rameaux tout pntrs de jour,

  Nous btirions un nid o chanterait l'amour!

  

  Je tire de ceci deux maximes fort justes

  Ne point s'exagrer la sagesse des bustes,

  Eussent-ils l'oeil d'Euclide et le nez de Platon,

  Et cueillir, quand on peut, des fleurs sur Margoton.


  Nuit du 13 au 14 janvier 1859.
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  XXVIII – Virgile dans l’ombre.


  

  Je chante Lycoris si Gallus le dsire;

  Je ferai faire un peigne en corail  Corcyre

  Pour peigner les cheveux divins d'Amaryllis;

  Cymodoce, ayant plus de roses et de lys.

  Sur son sein que n'en a le printemps dans la plaine,

  Chlo sachant comment s'y prendre avec Silne

  Pour lui faire chanter l'Olympe et le ciel bleu,

  Et pour faire sortir de l'ivrogne le dieu,

  Nera toute nue ayant dompt le faune,

  Flore tant belle  mettre en fuite Tisiphone,

  Je mettrai dans des vers que l'avenir lira

  Cymodoce, Chlo, Flore, et vous, Nra.
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  XXIX – Oui, je suis le regard…


  

  Oui, je suis le regard et vous tes l'toile.

  Je contemple et vous rayonnez!

  Je suis la barque errante et vous tes la voile.

  Je drive et vous m'entranez!

  Prs de vous qui brillez je marche triste et sombre,

  Car le jour radieux touche aux nuits sans clart,

  Et comme aprs le corps vient l'ombre

  L'amour pensif suit la beaut.
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  XXX – N’est-ce pas, mon amour…


  

  N'est-ce pas, mon amour, que la nuit est bien lente

  Quand on est au lit seule et qu'on ne peut dormir?

  On entend palpiter la pendule tremblante,

  Et dehors les clochers d'heure en heure gmir.

  

  L'esprit flotte veill dans les rves sans nombre.

  On n'a pas, dans cette ombre o manque tout soleil,

  Le sommeil pour vous faire oublier la nuit sombre,

  Ni l'amour pour vous faire oublier le sommeil.


  8 septembre 1844.
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  XXXI – Je ne viens pas vous voir…


  

  Je ne viens pas vous voir le jour; voici pourquoi:

  C'est que toutes les nuits, madame, je vous vois.

  Au rveil je me dis: elle est svre et bonne,

  Douce et rebelle tour  tour;

  Prends garde; elle pourrait te refuser le jour

  Ce que la nuit elle te donne.
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  XXXII – L’heure sonne…


  

  L'heure sonne. Un jour va natre.

  Le nuage erre au znith;

  La barque est sous ta fentre;

  L'hirondelle est dans son nid;

  Dans ton me qu'il fconde

  L'amour veille nuit et jour... 

  Laisse fuir la barque et l'onde!

  Ne laisse pas fuir l'amour.

  

  A nos coeurs qui se dsolent

  Les heures parlent parfois,

  Quand dans l'ombre elles s'envolent

  De quelque glise des bois.

  Les pires et les meilleures

  Sur nous passent tour  tour... 

  Ange! laisse fuir les heures!

  Ne laisse pas fuir l'amour.

  

  Est-il une chose au monde

  Qui ne tremble  quelque vent?

  Le nuage est comme l'onde,

  Clair parfois, sombre souvent.

  Il s'en va! triste voyage,

  Sans but, sans port; sans retour...

  Oh! laisse fuir le nuage!

  Ne laisse pas fuir l'amour.

  

  L'onde, la nue et l'heure,

  Tout passe, et nous pleurons tous!

  Qu'une chose en nous demeure

  Quand tout change autour de nous!

  L'oiseau quitte  tire-d'aile

  Son doux nid, sa vieille tour...

  Oh! laisse fuir l'hirondelle!

  Ne laisse pas fuir l'amour.


  28 juin 1844.
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  XXXIII – A deux soeurs.


  

  Belles, vous passez, pures toutes deux;

  Que vous fait ce monde ingrat et hideux?

  Vous tes deux soeurs, vous tes deux vierges;

  Comme sur l'autel s'allument les cierges,

  Vos mes ont mis leur flamme  vos fronts;

  Belles, je voudrais voir sur vos bras ronds,

  Sur votre poitrine et sur votre hanche,

  S'entrouvrir les plis de la gaze blanche;

  Belles, je voudrais voir votre sein nu,

  Votre pied charmant, pudique, ingnu,

  Et je voudrais voir vos paules, belles,

  Pour chercher la place o furent les ailes.


  H. H. ,17 mars 1873.
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  XXXIV – Un jour qu’elle m’avait dit:


  

  DONNEZ-MOI VOS YEUX.


  
 Oh! mes yeux sont  vous. Ils sont, je le proclame,

  Audacieux,

  Car leur regard parfois monte jusqu' votre me

  Ou jusqu'aux cieux!

  

  Gardez-les. Je vous donne,  grand coeur que j'admire

  Dans vos douleurs,

  Leur langage secret, leur flamme, et leur sourire

  Avec leurs pleurs.

  

  A vous tout droit sur eux! le droit doux et suprme

  De les charmer,

  Le droit de les ouvrir, et, quand vous voudrez mme,

  De les fermer!


  20 mars 1845.
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  XXXV – Nivea non frigida.


  
 Elle prouve que la blancheur

  N'te  la femme

  Aucune ivresse, aucun bonheur,

  Aucune flamme;

  

  Qu'en avril les coeurs sont enclins

  Aux tendres choses,

  Et que les bois profonds sont pleins

  D'apothoses;

  

  Qu'une belle fait en tout lieu

  Son doux mange,

  Et que l'on peut tre de feu,

  tant de neige.


  5 avril.
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  XXXVI – A Madame la princesse Galitzine.


  
 Mon vers se hte et vole  celle qui l'appelle.

  Elle fait de bien loin rver mon coeur charm.

  Quand l'esprit est si grand, l'me doit tre belle.

  Si c'est un tel bonheur d'tre compris par elle,

  Que serait-ce donc d'tre aim?
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  XXXVII – A Madame J***


  
 me, statue, esprit, Vnus,

  Belle des belles,

  Celui qui verrait vos pieds nus

  Verrait des ailes.

  

  A travers vos traits radieux

  Luit l'esprance;

  Desse, vous avez des dieux

  La transparence.

  

  Comme eux, vous avez le front pur,

  La blancheur fire,

  Et dans le fond de votre azur

  Une lumire.

  

  Pas un de nous, fils de la nuit,

  Qui ne vous sente

  Dans l'ombre o tout s'vanouit,

  blouissante!

  

  Vous rayonnez sous la beaut;

  C'est votre voile.

  Vous tes un marbre, habit

  Par une toile.


  4 avril. Paris.
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  XXXVIII – Je ne sais pas pourquoi…


  
 Je ne sais pas pourquoi les femmes

  Font tant de faons pour montrer

  Ce ct charmant de leurs mes

  Qui permet de les adorer.

  

  Elles ont la honte divine

  D'tre belles, et d'entraner

  L'homme au but que leur coeur devine

  Et refuse de deviner.

  

  La beaut, cleste et sereine,

  Sait tomber en restant debout,

  Sait tre esclave en restant reine,

  Et sait tout prendre en donnant tout.

  

  Au fond, elles sont peu mchantes.

  L'amour est la chanson des nids;

  Femme, en la commenant tu chantes,

  Quitte  pleurer quand tu finis.

  

  Car toute joie arrive aux larmes.

  O toi que j'aime  deux genoux,

  Qu'importe! Esprons! tu me charmes,

  Et le printemps est avec nous.

  

  Viens, ne crains rien; l'aube est vermeille,

  Le ciel est bleu, les bois sont sourds.

  Tout bas, au bon Dieu, dans l'oreille,

  Je raconterai nos amours.


  28 mai.
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  XXXIX – Pendant qu’elle dort.


  
 Je dirais  l'abeille: accours, mouche vermeille,

  Viens, elle dort, bourdonne autour de son chevet!

  Si l'abeille

  Me suivait.

  

  Je dirais  la rose: embaume quelque chose

  Pour elle, pour ta soeur qui rve et qui se tait!

  Si la rose

  M'coutait.

  

  Je dirais  l'toile: Astre,  travers son voile

  Jette un rayon au coeur que mon coeur attendait!

  Si l'toile

  M'entendait.

  

  Je dirais au ciel bleu: sur la terre tout change.

  Cieux, laissez-nous entrer aux ternels palais!

  Si, mon ange,

  Tu voulais!


  31 mai 1874.
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  XL – La fort.


  

  De quoi parlait le vent? De quoi tremblaient les branches?

  Etait-ce, en ce doux mois des nids et des pervenches,

  Parce que les oiseaux couraient dans les glaeuls,

  Ou parce qu'elle et moi nous tions l tout seuls?

  Elle hsitait. Pourquoi? Soleil, azur, roses,

  Aurore! Nous tchions d'aller, pleins de penses,

  Elle vers la campagne et moi vers la fort.

  Chacun de son ct tirait l'autre, et, discret,

  Je la suivais d'abord, puis,  son tour docile,

  Elle venait, ainsi qu'autrefois en Sicile

  Faisaient Flore et Moschus, Thocrite et Lyd.

  Comme elle ne m'avait jamais rien accord,

  Je riais, car le mieux c'est de tcher de rire

  Lorsqu'on veut prendre une me et qu'on ne sait que dire;

  J'tais le plus heureux des hommes, je souffrais.

  Que la mousse est paisse au fond des antres frais!

  Par instants un clair jaillissait de notre me;

  Elle balbutiait: Monsieur... et moi: Madame.

  Et nous restions pensifs, muets, vaincus, vainqueurs,

  Aprs cette clart faite dans nos deux coeurs.

  Une source disait des choses sous un saule;

  Je n'avais encore vu qu'un peu de son paule,

  Je ne sais plus comment et je ne sais plus o;

  Oh! le profond printemps, comme cela rend fou!

  L'audace des moineaux sous les feuilles obscures,

  Les papillons, l'abeille en qute, les piqres,

  Les soupirs, ressemblaient  de vagues essais,

  Et j'avais peur, sentant que je m'enhardissais.

  Il est certain que c'est une action trange

  D'errer dans l'ombre au point de cesser d'tre un ange,

  Et que l'herbe tait douce, et qu'il est fabuleux

  D'oser presser le bras d'une femme aux yeux bleus.

  Nous nous sentions glisser vaguement sur la pente

  De l'idylle o l'amour tratre et divin serpente,

  Et qui mne,  travers on ne sait quel jardin,

  Souvent  l'enfer, mais en passant par l'den.

  Le printemps laisse faire, il permet, rien ne bouge.

  Nous marchions, elle tait rose, et devenait rouge,

  Et je ne savais rien, tremblant de mon succs,

  Sinon qu'elle pensait  ce que je pensais.

  Ple, je prononais des noms, Batrix, Dante;

  Sa guimpe s'entrouvrait, et ma prunelle ardente

  Brillait, car l'amoureux contient un curieux.

  Viens! dis-je...  Et pourquoi pas,  bois mystrieux?


  3 avril 1874.
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  XLI – Chanson


  
 Le prince de Joinville

  En mer s'en est all.

  Sa femme sur la ville

  Jette un oeil dsol.

  Le prince de Joinville

  En mer s'en est all.

  

  Oh! dit-elle,

  Hirondelle,

  Qui t'en vas au pays,  mon pays chri!

  Tu diras  ma soeur, tu diras  ma tante,

  Que dans ce pays-ci je ne suis pas contente,

  Je n'ai plus mon soleil, je n'ai pas mon mari.

  

  Le prince de Joinville

  En mer s'en est all.

  Sa femme sur la ville

  Jette un oeil dsol.

  Le prince de Joinville.

  En mer s'en est all.

  

  Oh! dit-elle,

  Hirondelle,

  Tu diras que les bois sont morts et dpouills,

  Que Joinville aime trop la Mditerrane.

  Je l'attends, je suis seule, il pleut toute l'anne,

  Et les murs des maisons sont toujours tout mouills.


  

  Le prince de Joinville

  En mer s'en est all.

  Sa femme sur la ville

  Jette un oeil dsol.

  Le prince de Joinville

  En mer s'en est all.

  

  Oh! dit-elle,

  Hirondelle,

  Tu diras que j'ai froid, que les ts sont courts,

  Que Paris est tout noir, et puis mille autres choses.

  Le premier mai, ma soeur, au lieu de voir des roses,

  Je vois des gens trs laids qui font de longs discours.


  

  Le prince de Joinville

  En mer s'en est all.

  Sa femme sur la ville

  Jette un oeil dsol.

  Le prince de Joinville

  En mer s'en est all.
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  XLII –J'tais un lycen honnte…


  
 J'tais un lycen honnte;

  Denise avait l'oeil hasardeux;

  Elle tait belle et j'tais bte;

  Nous faisions un conte  nous deux.

  

  Ainsi que la belle Fosseuse,

  Elle riait des imprudents;

  L'hutre en perles est connaisseuse,

  C'est pourquoi j'admirais ses dents.

  

  Un jour elle me dit: farouche!

  Et m'offrit un baiser moqueur.

  Je pris le baiser sur ma bouche

  Et sentis la morsure au coeur.


  9 avril 1855.
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  XLIII – Furens foemina


  

   Oui, dit-elle, je suis jalouse de Flora!

  Alors elle frappa du pied, gronda, pleura,

  Eut des regards pareils au ciel quand il claire,

  Fut terrible, et je vis une femme en colre;

  Je n'avais pas eu d'elle encore un seul baiser,

  J'esprai. Faut-il pas  la fin s'apaiser?

  Il n'est point de courroux qui ne prenne la fuite.

  Plus le nuage est noir, plus l'azur revient vite.

  Je l'admirais, couvant on ne sait quel dessein.

  Elle ne voyait pas que je voyais son sein

  Presque nu, la colre tant inattentive;

  Les hommes sont friands de volupt furtive,

  Nous sommes les voleurs des appas mal cachs;

  L'hiatus d'un fichu sourit, plein de pchs;

  Une belle irrite est encore notre proie;

  Rveurs, nous caressons celle qui nous foudroie;

  Tout  coup elle vit mon regard.  Insolent!

  Dit-elle. Et je repris:  Que votre bras est blanc!

   Non.  Vos yeux sont le ciel! ton sein est un prodige!

   Il me tutoie!  Hlas, je t'aime! rpondis-je.

   Jamais!  Viens!  Oh! le monstre! 

  

  Et ce que je conquis

  Dans ce charmant accs de fureur, fut exquis.


  21 juin 1878.
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  XLIV – Cela la dsennuie…


  

  Cela la dsennuie; elle vit toute seule;

  Elle est pauvre et travaille; elle n'est pas bgueule;

  Elle change de loin, et pour se reposer,

  Un regard, et parfois, de la main, un baiser,

  Avec un voisin, seul aussi dans sa mansarde;

  Et c'est trange comme un baiser qu'on hasarde

  Sait son chemin, et comme il a ce don vainqueur

  De partir de la bouche et d'arriver au coeur.

  Pourtant est-ce qu'elle aime? Elle n'en est pas sre.

  Un baiser qui gament visite une masure,

  Cela dore toujours un peu l'humble plafond.

  Les songes, quand ce sont les pauvres qui les font,

  Sont riches, et remplis de choses ineffables.

  Ovide et ses romans, La Fontaine et ses fables,

  Ne sont rien  ct d'un cerveau de vingt ans

  Qui fermente, et le coeur d'une fille, au printemps,

  Cre un ciel, trouve un monde, et dpasse en chimre

  Le bon Pilpay, le bon Perrault, le bon Homre.

  

  La chimre suffit, on s'attarde  rver

  Un dieu dans ce jeune homme, on ne sait quel lever

  D'toile, en un grenier vaguement apparue,

  Et l'on ne pense pas  traverser la rue;

  Elle n'est pas Agns, et lui n'est pas Platon;

  Et peut-tre jamais ne se parlera-t-on.

  Car l'amour bauch quelquefois se prolonge

  Dans la nue au point de finir par un songe,

  Et souvent, au moment o l'on croyait tenir

  Une esprance, on voit que c'est un souvenir.


  H. H. Novembre 1872.
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  XLV – Chanson de celle qui n’a pas parl.


  

  L'nigme ne dit pas son mot.

  Les flches d'or ont des piqres

  Dont on ne parle pas tout haut.

  Souvent, sous les branches obscures,

  

  Plus d'un tendre oiseau se perdit.

  Vous m'avez souvent dit: je t’aime!

  Et je ne vous l'ai jamais dit.

  Vous prodiguiez le cri suprme,

  

  Je refusais l'aveu profond.

  Le lac bleu sous la lune rve

  Et, muet, dans la nuit se fond;

  L'eau se tait quand l'astre se lve.

  

  L'avez-vous donc trouv mauvais?

  En se taisant le coeur se creuse.

  Et, quand vous tiez l, j'avais

  Le doux tremblement d'tre heureuse.

  

  Vous parliez trop, moi pas assez.

  L'amour commence par de l'ombre;

  Les nids du grand jour sont blesss,

  Les choses ont leur pudeur sombre.

  

  Aujourd'hui  comme, au vent du soir,

  L'arbre tristement se balance! 

  Vous me quittez, n'ayant pu voir

  Mon me  travers mon silence.

  

  Soit. Nous allons nous sparer.

   Oh! comme la fort soupire! 

  Demain qui me verra pleurer

  Peut-tre vous verra sourire.

  

  Ce doux mot, qu'il faut effacer,

   Je t'aime  aujourd'hui me dchire;

  Vous le disiez sans le penser,

  Moi, je le pensais sans le dire.


  26 septembre 1875.
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  XLVI –  toi d'o me vient ma pense.


  

   toi d'o me vient ma pense,

  Sois fire devant le Seigneur!

  Relve ta tte abaisse,

  O toi d'o me vient mon bonheur!

  

  Quand je traverse cette lieue

  Qui nous spare au sein des nuits,

  Ta patrie toile et bleue

  Rayonne  mes yeux blouis!

  

  C'est l'heure o cent lampes en flammes

  Brillent aux clestes plafonds!

  L'heure o les astres et les mes

  changent des regards profonds!

  

  Je sonde alors ta destine.

  Je songe  toi, qui viens des cieux,

  A toi, grande me emprisonne,

  A toi, grand coeur mystrieux!

  

  Noble femme, reine asservie,

  Je rve  ce sort envieux

  Qui met tant d'ombre dans ta vie,

  Tant de lumire dans tes yeux!

  

  Moi, je te connais tout entire

  Et je te contemple  genoux;

  Mais autour de tant de lumire,

  Pourquoi tant d'ombre,  sort jaloux?

  

  Dieu lui donna tout, hors l'aumne

  Qu'il fait  tous dans sa bont;

  Le ciel qui lui devait un trne

  Lui refusa la libert!

  

  Ou ton aile que le bocage

  Et l'air libre appellent en vain,

  Se brise aux barreaux d'une cage,

  Pauvr grande me, oiseau divin!

  

  Bel ange, un joug te tient captive,

  Cent prjugs sont ta prison,

  Et ton attitude pensive,

  Hlas, attriste ta maison.

  

  Tu te sens prise par le monde

  Qui t'pie, injuste et mauvais…

  Dans ton amertume profonde

  

  Souvent tu dis: si je pouvais!

  Mais l'amour en secret te donne

  Ce qu'il a de pur et de beau,

  Et son invisible couronne,

  Et son invisible flambeau!

  

  Flambeau qui se cache  l'envie,

  Qui luit, splendide et clandestin,

  Et qui n'claire de la vie

  Que l'intrieur du destin!

  

  L'amour te donne,  douce femme,

  Ces plaisirs o rien n'est amer,

  Et ces regards o toute l'me

  Apparat dans un seul clair!

  

  Et le sourire! et la caresse!

  L'entretien furtif et charmant,

  Et la mlancolique ivresse

  D'un ineffable panchement!

  

  Et les traits chris d'un visage,

  Ombre qu'on aime et qui vous suit,

  Qu'on voit le jour dans le nuage,

  Qu'on voit dans les rves la nuit!

  

  L'amour, dont nos coeurs sont les urnes,

  Te donne tous ses doux tourments,

  Les longs adieux aux seuils nocturnes,

  Les longs regrets des courts moments!


  

  Et les extases solitaires

  Quand tous deux nous nous asseyons

  Sous les rameaux pleins de mystres

  Au fond des bois pleins de rayons!


  

  Purs transports que la foule ignore,

  Et qui font qu'on a d'heureux jours

  Tant qu'on peut esprer encore

  Ce dont on se souvient toujours!


  

  Va, sche ton bel oeil qui pleure,

  Ton sort n'est pas dshrit.

  Ta part est encore la meilleure,

  Ne te plains pas,  ma beaut!


  

  Ce qui manque est bien peu de chose

  Quand on est au printemps vermeil,

  Et quand on vit comme la rose

  De parfums, d'ombre et de soleil!


  

  Laisse donc,  ma douce muse,

  Sans le regretter un seul jour,

  Ce que le destin te refuse

  Pour ce que te donne l'amour!


  25 octobre 1844.
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  XLVII – Danse en rond


  
 Fanny vint danser en rond

  Le dimanche au buis bni.

   Les garons en chasse vont;

  Les filles disent nenni.


  

  Elle a l'aube sur le front;

  Le hle m'a tout bruni.

   Les garons en pche vont;

  Les filles disent nenni.

  

  Je l'adore nuit et jour,

  Et je n'ai jamais fini.

   Les garons vont au labour;

  Les filles disent nenni.

  

  Un rossignol chante au fond

  De mon vieux coeur rajeuni.

   Les garons aux vignes vont;

  Les filles disent nenni.


  

  Grands arbres du bois profond,

  Serai-je aim de Fanny?

   Les garons en guerre vont;

  Les filles disent nenni.


  

  J'ai deux ormeaux dans ma cour;

  L'un dit: non, l'autre dit: si!

   Les garons vont  l'amour;

  Les filles, y vont aussi.


  Guernesey, 17 juin 1857.


  (Collection de M. Louis Barthou.)
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  XLVIII – Oh! dis…


  
 Oh! dis, te souviens-tu de cet heureux dimanche?

   Neuf juin!  Sur les rideaux de mousseline blanche

  Le soleil dessinait l'ombre des vitres d'or.

  

  Il te nommait son bien, sa beaut, son trsor.

  Tu songeais dans ses bras. Heures trop tt passes!

  Oh! comme vous mliez vos mes, vos penses!

  Dehors tout rayonnait, tout rayonnait en vous,

  Et vos ravissements faisaient le ciel jaloux.

  Tes yeux rveurs brillaient, pleins d'un vague sourire.

  Aux instants o les coeurs se parlent sans rien dire,

  Il voyait s'clairer de pudeur et d'amour,

  Comme une eau qui reflte un ciel d'ombre et de jour,

  Ton visage pensif, tour -tour ple et rose;

  Et souvent il sentait,  la divine chose!

  Dans ce doux abandon, des anges seul connu,

  Se poser sur son pied ton pied charmant et nu.


  25 juin 1844.
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  XLIX – Garde  jamais…


  
 Garde  jamais dans ta mmoire,

  Garde toujours

  Le beau roman, la belle histoire

  De nos amours!

  

  Moi, je veux que rien ne s'mousse.

  Pourquoi finir?

  J'aime la joie amre et douce

  Du souvenir.

  

  Oui, je vois tout dans ma pense,

  Tout  la fois!

  La trace par ton pied laisse

  Au fond des bois,

  

  Les champs, les pelouses qui cachent

  Nos verts sentiers,

  Et ta robe blanche o s'attachent

  Les glantiers,

  

  Comme si ces fleurs amoureuses

  Disaient tout bas:

   Te voil! nous sommes heureuses.

  Ne t'en va pas!

  

  Je vois la profonde rame

  Du bois charmant

  O nous rvions, toi, bien-aime,

  Moi, bien-aimant!

  

  Donc puisqu'en moi j'ai cette flamme,

  Il faut aussi

  Que ton me ait comme mon me

  Ce doux souci!

  

  Rappelle-toi nos bois tranquilles,

  Nos bois du roi!

  Rappelle-toi nos frais asiles!

  Rappelle-toi

  

  L'herbe paisse, la roche austre,

  L'antre ignor,

  Temple de joie et de mystre,

  Sombre et sacr,

  

  O du refus tendre et farouche

  J'tais vainqueur!

  O ma bouche cherchait ta bouche,

  Ton coeur mon coeur!

  

  Rappelle-toi, ma bien-aime,

  Nos doux combats,

  Et les mots que la voix pme

  N'achevait pas!

  

  L, cachs au milieu des roses,

  Dans un beau lieu,

  Contempls par toutes les choses

  Qu'a faites Dieu,

  

  Purs tmoins qui sans haine et comme

  S'y conformant,

  Regardent le bonheur de l'homme

  Paisiblement,

  

  Nous aimions! tandis qu'onde pure,

  Bois embaums,

  Grotte en fleurs, tout dans la nature

  Disait: aimez!

  

  Car c'est la loi! tout vit! tout aime!

  Aime! il le faut!

  Voil ce qu' tout moment sme

  La main d'en haut!

  

  Dieu dans la nature affaisse

  A mis le jour,

  Et plus qu'une grande pense, 

  Un grand amour!

  

  Viens! la saison n'est pas finie.

  L't renat.

  Cherchons la grotte rajeunie,

  Qui nous connat!

  

  L, le soir,  l'heure o tout penche,

  O Dieu bnit,

  O la feuille baise la branche,

  L'aile le nid,

  

  Tous ces objets saints qui nous virent

  Dans nos beaux jours

  Et qui, tout palpitants, soupirent'

  De nos amours,

  

  Tous les htes de l'antre sombre

  Pensifs et doux,

  Avant de s'endormir, dans l'ombre,

  Parlent de nous!

  

  L, le rouge-gorge et la grive,

  D'herbe couverts,

  Le liseron et dans l'eau vive

  Les cressons verts,

  

  La mouche aux ailes d'or qui passe,

  L'onde et le vent,

  Chuchotent sans cesse  voix basse

  Ton nom charmant!

  

  Jour et nuit, au soir,  l'aurore,

  A tous moments,

  Entre eux ils redisent encore

  Nos doux serments!

  

  Viens dans l'antre o nous les jurmes

  Nous reposer!

  Viens! nous changerons nos mes

  Dans un baiser!


  5 juillet 1844.
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  L – Ah  mais…


  

   Ah  mais! quelle ide as-tu, capricieuse,

  De vouloir qu' cette heure o, sous la verte yeuse,

  L'herbe s'offre  nos pas dans le bois attidi,

  Je te parle d'Eylau, d'Essling et de Lodi!

  Parlons de notre amour et non de la bataille.

  Oui, nos aeux rgnaient par la guerre, et leur taille

  tait haute, et mon pre tait un des gants;

  Et nous, s'il faut demain braver les flots bants,

  Et subir les cieux noirs aprs les jours prospres,

  Nous, les fils, nous ferons comme faisaient nos pres;

  Nous combattrons comme eux, dt-on tre engloutis,

  Avec un coeur gal et des bras plus petits;

  Et le monde entendra notre clairon sonore;

  Mais aujourd'hui je t'aime et tu m'aimes; l'aurore

  Emplit les champs, emplit les cieux, emplit nos coeurs;

  Les moineaux aisment sont d'Horace moqueurs

  Lorsqu'il a prs de lui Barine mue et rose

  Et qu'il passe son temps  parler d'autre chose.

  Vais-je donc tonner ces prs, ces bois, ces eaux,

  Par un homme ayant moins d'esprit que les oiseaux?

  C'est pour le jeune amour que les, forts sont faites.

  Belle, ne me rends pas ridicule aux fauvettes.

  Sois clmente, et comprends qu'en de si charmants lieux

  C'est plutt aux enfants qu'on pense qu'aux aeux.

  Veux-tu fcher les fleurs par nos faons moroses?

  Veux-tu nous mettre mal avec toutes ces roses?

  Si j'ai dit que je suis discret; je te trompais.

  Belle, ici, tout est joie, accord, silence, paix;

  Les champs et les vallons sont des choses calmes.

  Vois ces grottes o rit l'ondine aux mains palmes,

  Vois ces halliers qu'un dieu mystrieux bnit;

  La branche n'a qu'un but, c'est de cacher un nid;

  C'est l'amour qui ravit les rossignols, doux chantres;

  Les poursuites d'amants aboutissent aux antres;

  La nature n'est qu'une alcve; et c'est Vnus

  Dont on distingue au fond de l'ombre les seins nus;

  Janvier part, floral accourt; le dialogue

  De l'hiver qui bougonne avec la vive glogue

  Tourne en querelle, et l'air est plein d'un vague chant

  Qui fait que la beaut n'a point le coeur mchant.

  Les arbres ont besoin, belles, de-votre rire;

  Une joie espigle est mle au zphire;

  La pomme d'Eve aux mains de Galate atteint

  Virgile; et tout serait manque, maussade, teint,

  Si Chlo, que les nids couvrent de gais murmures,

  Ne barbouillait le vieux Silne avec des mres;

  Et, si Phyllis entre eux n'tait comme un dmon,

  Mnalque ne saurait que dire  Palmon.

  Aime, et baigne en chantant tes pieds nus dans la source;

  Les rires touffs, belle, sont la ressource

  Des taillis tnbreux et des coeurs palpitants.

  O profondeur sauvage et frache du printemps!

  On entend alterner des fltes sous les chnes.

  Quel est le matre? ros. Et quelles sont les chanes?

  Les rayons, les parfums, les soupirs, les chansons,

  Et l'entrelacement des fleurs dans les buissons.

  Cette nature au flanc sacr n'est pas contente

  Si vous tes chez elle et que rien ne vous tente.

  Belle, vois cette idylle immense, l'horizon;

  Vois la fougre et l'herbe et ses bancs de gazon;

  Crois-tu que de cette ombre et de ce paysage

  Il sorte le conseil insens d'tre sage,

  D'tre froid, de ne point s'approcher de trop prs,

  D'tre sourd aux instincts, d'tre aveugle aux attraits,

  De refuser d'entrer dans l'amour, douce cole,

  Et de substituer Wagram, Jemmape, Arcole,

  Les rvolutions, la patrie en pril,

  Et la rauque bataille, au tendre hymen d'avril?

  Belle, ayons pour affaire unique l'arrive

  Du premier souffle tide chauffant la couve,

  L'closion du lys des tangs, les rameaux

  O le nid et le vent jasent  demi-mots,

  La pntration du soleil dans les feuilles,

  Le clair-obscur des eaux, le bouquet que tu cueilles,

  Le parfum qui te plat, la clart que tu vois,

  L'herbe et l'ombre, et l'amour, mlodie  deux voix.

  Ici, Pan cherche Astre et Faune guette Flore.

  Ne mlons pas la guerre  toute cette aurore,

  A moins que ce ne soit la guerre des baisers.

  Soyons des coeurs ardents l'un par l'autre apaiss.

  Aimons. Le mois de mai, c'est la saison lucide.

  Klber pas plus qu'Ajax, Marceau pas plus qu'Alcide,

  N'ont que faire en ces champs pleins de molles faveurs

  O le printemps chuchote au fond des bois rveurs;

  Car Homre ne peut qu'effarer Thocrite;

  Moschus craint l'pope avec le glaive crite,

  Et le groupe dansant et chantant des bergers

  Fuit devant le divin Achille aux pieds lgers. 


  

  Alors elle me dit dans la saison des roses:

  

   Ami, ne croyez pas que j'coute ces choses;

  Je ne vous en veux pas; je sais que c'est ainsi

  Qu'on parle  sa matresse,  son esclave aussi;

  Oui, l'aube au fond des bois bauche un frais sourire,

  Le doux avril accourt avec un bruit de lyre;

  Les oiseaux sur qui rien ne pse sont contents;

  Oui, ce qui doit emplir nos coeurs, c'est le printemps,

  C'est l'idylle, c'est Flore et Maa, c'est Astre,

  C'est l'den; c'est aussi la tristesse sacre.

  Toutes les fleurs ont beau me fter  l'envi,

  Je songe au noir clocher de Strasbourg asservi,

  Et je vois  travers l'glogue pleine d'ombre

  Au fond de l'horizon la grande flche sombre.

  Ah! parlez-moi de guerre! O sont les fiers dfis?

  Penser  ses aeux, c'est penser  ses fils.

  C'est pour faire un hros qu'il est beau d'tre femme;

  Tchons de repriser aux cieux quelque vieille me;

  Scellons un grand hymen! Je vous aime pourtant;

  Mais, dans cet obscur bois farouche et palpitant,

  C'est l'indignation, non l'amour, qui me dompte;

  On n'a pas de pudeur quand on a de la honte;

  Je le dis, mon pays est ma seule rougeur,

  Je ne veux d'un baiser que s'il cre un vengeur!
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  LI – A une immortelle


  

  Quoi! vous, gloire, aurole, blouissement, grce,

  Vous qui ne passez pas, vous craignez ce qui passe?

  Comment! vous la beaut cleste, vous craignez,

  Desse, la beaut d'en bas! Vous qui rgnez,

  Vous redoutez l'clat phmre de celles

  Qu'avril jette et qui sont comme ses tincelles,

  Qui, comme la verveine et la sauge et le thym,

  Naissent dans la lueur fuyante du matin,

  Embaument un moment les prs et les charmilles,

  Et qui durent autant que l'aube, tant ses filles?

  Vous, jalouse! de qui? vous, trouble!  et pourquoi?

  Le jour sans nuit, c'est vous; l'amour sans fin, c'est toi.

  Qui peut-elle envier, celle que tout envie?

  Qui donc dtrnerait du trne de la vie

  La beaut? Qui pourrait saisir ce diamant,

  Vnus, et l'arracher du front du firmament?

  Sois calme en ton azur. Que t'importe,  toi, flamme,

  Clart, splendeur, toujours prsente comme une me,

  A toi l'enchantement de l'abme vermeil;

  Faite pour le baiser ternel du soleil,

  Qu'un rayon en passant sur une fleur se pose?

  L'toile au fond des cieux n'a pas peur de la rose.


  Champs-lyses, 7 juillet 1874.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  LII – Horace…


  
 Horace, et toi, vieux La Fontaine,

  Vous avez dit: Il est un jour

  O le coeur qui palpite  peine

  Sent comme une chanson lointaine

  Mourir la joie et fuir l'amour.

  

   potes, l'amour rclame

  Quand vous dites:  Nous n'aimons plus,

  Nous pleurons, nous n'avons plus d'me,

  Nous cachons dans nos coeurs, sans flamme

  Cupidon goutteux et perclus. 

  

  Le temps d'aimer jamais rie passe,

  Non, jamais le coeur n'est ferm.

  Hlas! vieux Jean, ce qui s'efface,

  Ce qui s'en va, mon doux Horace,

  C'est le temps o l'on est aim.


  8 mars 1849.
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  LIII – Chanson


  

  LE PRE


  
 Bon empereur, vous tes matre

  Du grenadier et du sapeur,

  Et quand vous regardez leur gutre

  Les soldats d'Austerlitz ont peur.

  

  Bon empereur, vous tes l'homme

  Qu'on appelle Napolon.

  Vous tes un Csar pour Rome,

  Un hros pour le Panthon.

  

  Tout vous cde; la renomme

  Est partout votre avant-coureur.

  Vous tes gnral d'arme!

  Je viens  vous, bon empereur.

  

  Ma fille au vieux Thibaut prfre

  Le plus jeune de mes neveux.

  Vous qui pouvez tout, daignez faire

  Qu'elle aime celui que je veux.


  

  



  

  L'EMPEREUR


  



  Ami, j'ai gagn cent batailles,

  J'ai pris cent villes. Tout me sert!

  J'ai constell de mes mitrailles

  Les pyramides du dsert.

  

  J'ai bris des rois centenaires

  Et j'ai fait rois mes compagnons.

  Le Dieu d'en haut a ses tonnerres,

  Moi, Dieu d'en bas, j'ai mes canons.

  

  Je puis rajeunir et refondre

  L'Europe, vieux monde puis.

  Un de ces jours je prendrai Londre. 

  Tout cela n'est pas malais.

  

  Mais la difficult suprme,

  Plus haute que remparts et tours,

  C'est de faire qu'une fille aime

  Autre chose que ses amours.


  22 mai 1846. (Collection de M. Louis Barthou.)
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  LIV – A force de rver…


  

  A force de rver et de voir dans la plaine

  Une fille aux yeux bleus aller  la fontaine,

  Gad s'aperut un jour qu'il tait amoureux.

  Plus de sommeil. O fuir ce souci douloureux?

  Il voulut s'en gurir, mais tout fut inutile.

  Triste, il alla s'asseoir aux portes de la ville,

  Et, voyant un vieillard qui passait, il lui dit:

   A mon aide, seigneur!  Le vieillard l'entendit,

  Et vint. C'tait un homme  longue barbe grise.

  Les palmiers frissonnaient au souffle de la brise;

  Le soleil se couchait dans le dsert poudreux.

   Qu'as-tu? dit le vieillard.  Je suis trs malheureux,

  Dit Gad, puis il reprit:  Hlas! j'aime une femme.

  

   J'avais, dit le vieillard, ce mal cuisant dans` l'me

  Quand j'tais un jeune homme aux yeux clairs et brillants

  Comme toi. Maintenant mes cheveux sont tout blancs,

  Mon front tremble, mon oeil s'teint, l'ge me glace;

  Et pour moi tout est sombre, et chaque jour qui passe

  Est de la nuit qui tombe, et, sans air, sans soutien,

  Je souffre, et c'est mon mal de n'avoir plus le tien.


  14 aot 1846.
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  LV – Les pripties de l’idylle


  
 Vous voulez bien venir avec moi dans les bois

  Cueillir des fleurs, chercher l'ombre, couter des voix,

  Mditer, des lueurs pier le passage,

  A la condition que je serai trs sage.

  Et je vous obis. Pourtant dans ce hallier

  Le vent me semble avec les branches familier,

  Le papillon souhaite un calice et le trouve,

  La rose est nue, et l'herbe est tendre, et le lys prouve

  Qu'on montre sa blancheur sans perdre sa vertu,

  Et les petits oiseaux tout bas se disent tu.

  Faisons comme eux. Veux-tu? Non. Voulez-vous, Madame?

  Tu souris.

  

  Le printemps est un pithalame;

  La feuille est un rideau, la source est un soupir;

  Cupidon vient dans l'herbe agreste se tapir

  Et rit de voir les fous le chercher dans les villes.

  Les alcves de pourpre et d'or sont laides, viles

  Et pauvres  ct du lit profond des fleurs.

  Comme ils riraient de moi, les gais merles siffleurs,

  Si je n'abusais pas un peu des solitudes!

  Essayons. Ah! tu prends de graves attitudes.

  J'ai tort; pardonne-moi. Ces bois sont pleins d'bats

  Mystrieux. Veux-tu nous adorer tout bas?

  Veux-tu que ma caresse inquite ne fasse

  Pas plus de bruit qu'un pli d'une onde qui s'efface,

  Et que je sois heureux prudemment, de faon

  Que ces bois, en sentant passer ce doux frisson,

  Pensent, sans devenir pour cela plus farouches,

  Que ce sont deux baisers envols de deux bouches,

  Perdus par des amants au hasard dans les prs,

  Qui se sont en flottant dans l'azur rencontrs,

  Et, que ces deux baisers, sans matre, espces d'mes,

  Courent, libres, joyeux, dansants, comme deux flammes,

  L'un aprs l'autre, et font l'amour au fond des bois?

  Veux-tu l'idylle ainsi? Non. Eh bien, fais ton choix.

  Que veux-tu? Tu rponds: Manger, j'ai faim.
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  Tu rgnes.

  Je te sers. Le repas est frugal. Des chtaignes,

  Du miel, et quelques fruits sur des feuilles poss,

  Suffisent  l'amour, vorace de baisers.

  Cette voracit te dplat, On regarde,

  Me dis-tu, des passants coutent! Prenez garde,

  Monsieur, aux paysans russ et curieux.

  Soyez un amoureux du genre srieux.

  Est-ce que vous croyez que les dieux de l'Olympe

  Chiffonnaient un jupon, taquinaient une guimpe?

   Oui, d'abord.  Qu'ils manquaient aux desses?  Un peu.

  Ensuite, je suis homme et je ne suis pas dieu.

   Taisez-vous.  Je me tais. Mais voil que tu chantes!

  

  Ah!  que les femmes sont charmantes et mchantes!

  Pour me faire tenir tranquille, tu te mets

  A rire comme rit l'aube sur les sommets,

  Et tu jettes au vent ta belle voix sonore.

  Tu dis: soyons muets, il faut qu'on nous ignore,

  Qu'on ne souponne pas quelqu'un dans ce ravin...

  Et te voil faisant un vacarme divin!

  Tu fais sortir l-bas des gens de leur chaumire;

  Je veux de l'ombre, toi, tu veux de la lumire;

  Je voulais des soupirs, toi, tu veux des chansons.

  Belle, un baiser!  Jamais. Paix, Monsieur. Finissons.

  

  J'obis.

  

  Mais pourquoi m'entranes-tu toi-mme

  Dans plus d'ombre, et pourquoi murmures-tu: Je t'aime!

  O femmes!
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  Rsister et cder, c'est la loi.

  Peut-on du mois de mai faire un meilleur emploi

  Que de s'aimer, et l'ombre a-t-elle une autre affaire

  Que l'hymen de celui que la beaut prfre

  Avec celle que l'me a choisie? O forts!

  Tu chuchotes encore: Sois sage! Tu voudrais,

  Mais tu n'oses. Vivons! Sois Bacchante! Sois Grce!

  Tu t'appelles Barine et je m'appelle Horace.

  Quand Catulle avait bu son petit vin sabin

  Il ne se gnait pas pour voir Glycre au bain.

  Je suis classique. Il faut suivre les doux exemples.

  Faire de tous les lieux o tu passes des temples,

  C'est ta puissance, amour! je suis-transfigur.

  Ajouter un baiser, c'est monter un degr;

  Le ciel, en mme temps que la bouche, s'approche.

  L'attendrissement gagne et pntre la roche,

  Le granit, l'azur noir des chastes lacs dormants,

  Les nuages, les champs, les monts, quand deux amants

  Sont l, mls, perdus, comme en avril les roses,

  Dans le cleste oubli des hommes et des choses.

  

  Moment de calme. Arrt.



  
    [image: biographie0002]

  


  Nous voici retombs

  En pleine rverie, et l-bas, deux abbs

  Qui passent, livre en main, marmottant des prires,

  Ont cru que nous lisions aussi nos brviaires,

  Tant tu sembles un ange et tant j'ai l'air d'un sot.


  

  On prend de deux faons le paradis d'assaut;

  Un des cts, c'est Dieu l'autre ct, c'est Eve;

  C'est pourquoi le serpent se glisse dans mon rve;

  Or jamais les baisers ne sont bien assoupis;

  S'veiller est leur droit. Tu te fches. Tant pis!

  Tant mieux! ne crains donc pas ces branches qui tressaillent.

  Quoi! pour que Lycoris et Virgile s'en aillent,

  Quoi! pour chasser d'auprs d'Horace Lalag,

  Il suffit qu'un vieil arbre imbcile ait boug!

  Non, non. Je brave tout. Je me livre au pillage,

  Sans me troubler d'un souffle errant dans le feuillage,

  Et sans m'inquiter si l'cart du fichu

  Fait dans l'ombre loucher le faune au pied fourchu.


  28 juillet.
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  LVI – Je pressais ton bras…


  

  Je pressais ton bras qui tremble;

  Nous marchions tous deux ensemble,

  Tous deux heureux et vainqueurs.

  La nuit tait calme et pure.

  Dieu remplissait la nature,

  L'amour emplissait nos coeurs.

  

  Tendre extase! saint mystre!

  Entre le ciel et la terre

  Nos deux esprits se parlaient.

  A travers l'ombre et ses voiles,

  Tu regardais les toiles,

  Les astres te contemplaient.

  

  Et sentant jusqu' ton me

  Pntrer la douce flamme

  De tous ces mondes vermeils,

  Tu disais: Dieu de l'abme!

  Seigneur! vous tes sublime.

  Vous avez fait les soleils.

  

  Et les astres  voix basse

  Disaient au Dieu de l'espace,

  Au Dieu de l'ternit:

  Seigneur, c'est par vous qu'on aime.

  Vous tes grand, Dieu suprme.

  Vous avez fait la beaut!


  30 mars 1844.
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  LVII – Au bal


  
 Elle se rapprochait, car il parlait tout bas.

  Il lui disait:  On a, dans ces bruyants bats,

  Une libert plus entire.

  C'est la foule, on est seul en ces salons dors.

  Le bal joyeux nous cache aux regards effars

  Dans un tourbillon de lumire.


  

  Les quadrilles ardents, follement entrans,

  Bondissent. Nous rvons, l'un sur l'autre inclins,

  Un rve peut-tre impossible.

  Sans voir ces fleurs, sans voir ces fronts panouis,

  Nous passons dans ce bal rayonnant, blouis

  Par une autre fte invisible.


  

  Ils sont aux volupts, nous sommes  l'amour.

  Nos coeurs mus sont pleins d'un mystrieux jour;

  Un feu passager les embrase.

  Ce que nous contemplons, ils ne peuvent le voir.

  Notre me est un obscur et cleste miroir.

  Ils ont l'ivresse, et nous l'extase.


  

  Tandis que dans leurs yeux le plaisir brle et luit,

  Nous voudrions, troubls par la joie et le bruit,

  Nous enfuir sous de chastes voiles.

  La foule rit, notre me est plus ravie encore.

  Pour eux,  ces plafonds; brillent les lustres d'or,

  Et pour nous, plus haut, les toiles!


  2 mars.
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  LVIII – Nous tions…


  
 Nous tions, elle et moi, dans cet avril charmant

  De l'amour qui commence, en blouissement.

  O souvenirs!  temps ! heures vanouies!

  Nous allions, le coeur plein d'extases inoues,

  Ensemble dans les bois, et la main dans la main.

  Pour prendre le sentier nous quittions le chemin,

  Nous quittions le sentier pour marcher, dans les herbes.

  Le ciel resplendissait dans ses regards superbes;

  Elle disait: Je t'aime! et je me sentais dieu.

  Parfois, prs d'une source, on s'asseyait un peu.

  Que de fois j'ai montr sa gorge aux branches d'arbre!

  Rougissante et pareille aux naades de marbre,

  Tu baignais tes pieds nus et blancs comme le lait.

  Puis nous nous en allions rveurs. Il me semblait,

  En regardant autour de nous les pquerettes,

  Les boutons d'or joyeux, les pervenches secrtes,

  Et les frais liserons d'une eau pure arross,

  Que ces petites fleurs taient tous les baisers

  Tombs dans le trajet de ma bouche  ta bouche

  Pendant que nous marchions; et la grotte farouche,

  Et la ronce sauvage et le roc chauve et noir,

  Envieux, murmuraient: Que va dire ce soir

  Diane aux chastes yeux, la desse toile,

  En voyant toute l'herbe au fond du bois foule?


  3 avril. Jersey.
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  LIX – Aujourd’hui Galate…


  

  Aujourd'hui Galate aux lascives paules

  Qui voulait tre vue et fuyait sous les saules,

  Et jetait en courant des pommes aux garons,

  Cymodoce aux doux yeux qui chantait des chansons

  Et lavait aux ruisseaux ses belles jambes nues,

  Seraient des Pamlas jouant les ingnues

  Chez Bobino, prenant un banquier pour sultan,

  Sous l'ombrage sacr d'une mre en tartan.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  LX – Danger d’aller dans les bois


  
 Ne te figure pas, ma belle,

  Que les bois soient pleins d'innocents.

  La feuille s'meut comme l'aile

  Dans les noirs taillis frmissants;

  

  L'innocence que tu supposes

  Aux chers petits oiseaux bnis

  N'empche pas les douces choses

  Que Dieu veut et que font les nids.

  

  Les imiter serait mon rve;

  Je baise en songe ton bras blanc;

  Commence! dit l'Aurore.  … Achve!

  Dit l'toile. Et je suis tremblant.

  

  Toutes les mauvaises penses,

  Les oiseaux les ont, je les ai,

  Et par les forts insenses

  Notre coeur n'est point apais.

  

  Quand je dis mauvaises penses.

  Tu souris...  L'ombre est pleine d'yeux,

  Vois, les fleurs semblent caresses

  Par quelqu'un dans les bois joyeux.

  

  Viens! l'heure passe. Aimons-nous vite!

  Ton coeur,  qui l'amour fait peur,

  Ne sait s'il cherche ou s'il vite

  Ce dmon dupe, ange trompeur.

  

  En attendant, viens au bois sombre.

  Soit. N'accorde aucune faveur.

  Derrire toi, marchant dans l'ombre,

  Le pote sera rveur;

  

  Et le faune, qui se drobe,

  Regardera du fond des eaux

  Quand tu relveras ta robe

  Pour enjamber les clairs ruisseaux.


  2 juin.
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  LXI – Tous deux…


  

  Tous deux  est-ce  Tibur? est-ce  Ville-d'Avray?

  Nous errions, et sa voix me disait:


  



   L'amour vrai

  Craint le rapprochement vertigineux des bouches.

  Respecte mes peurs. L'me a des bonheurs farouches;

  Elle veut voir s'ouvrir l'den, et refuser.

  C'est assez d'un soupir et c'est trop d'un baiser.

  La pudeur, c'est de l'ombre, et l'amour s'en augmente.

  Ce que perd la matresse est gagn par l'amante;

  Oublions cette chair que tu nommes beaut.

  L'amour devient le ciel sitt le corps t.

  Tu m'aimes, je t'adore. Eh bien! soyons fidles,

  Purs, et contentons-nous d'un frmissement d'ailes.

  Mon coeur en plein mystre et ma vie en plein jour,

  Je fais ce chaste rve. Oh! laisse mon amour

  Se dresser dans mon me avec un front d'toile!

  Il faut au coeur un songe, il faut au temple un voile.

  Respecte-moi. Soyons des parfums, des rayons!

  Dans ce frais mois de mai qu'est-ce que nous voyons?

  La promiscuit des mes et des roses.

  Anges, nous nous mlons  ces apothoses.

  Une honte sacre est un divin flambeau.

  Je t'aime. Un coeur sauvage et tendre est aussi beau

  Qu'un ciel sombre clair de lueurs borales. 

  

  Pendant qu'elle disait ces choses idales,

  Dans le plus tnbreux du bois je regardais,

  Sous un chne tendant son ombre comme un dais,

  Non pas quelque desse, une Vnus de marbre,

  Mais un bonhomme en bois taill dans un tronc d'arbre,

  Un antique magot riant  nos bats,

  Satyre aux yeux de bouc qui me parlait tout bas

  Avec sa large bouche effroyable et vorace,

  Comme si j'eusse t ce doux flneur d'Horace:


  

  Jadis, j'tais un tronc de figuier, bon  rien.

   Oui-da, dit un sculpteur persan ou dorien,

  De ceux dont le gnie au cabaret trbuche,

  Ferai-je un banc, ferai-je un dieu, de cette bche? 

  Il lui plut que je fusse un dieu. C'est bien. Je fus

  Priape, et je rvai sous les arbres touffus.


  8 mai. (Pendant le plbiscite.)
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  LXII – L’outrage peut tre aussi dans la caresse


  

  Hlas, les rayons sont des crimes.

  Les vils chardons aux lys sublimes

  Disent dans l'ombre: c'est assez.

  O Dieu, qui seul savez les sources et les causes,

  Qu'est-ce donc que les belles choses

  Ont fait, que vous les punissez!

  

  Expiation jamais lasse!

  Les flots sont une populace

  Qui jette aux caps l'affront amer;

  Les rocs sentent sur eux cracher ces mille bouches;

  Ils ont sur leurs faces farouches

  L'cre salive de la mer.

  

  La fleur radieuse est dans l'herbe;

  C'est un malheur qu'tre superbe;

  Sa splendeur dplat  quelqu'un;

  La limace tyran monte  la rose esclave,

  La baise et la souille, et la bave

  Est le chtiment du parfum.

  

  Pourquoi, tempte, sans relche,

  Frappes-tu de ton clair lche

  Le mont dress dans le brouillard?

  De quel droit, dans l'Eden imitant les chenilles,

  Viens-tu-toucher aux jeunes filles,

  Lvre difforme du vieillard?

  

  Le grand bourreau se nomme Envie,

  La longue injure de la vie

  S'accomplit  tous les moments.

  Dieu, qui n'pargne rien, fait tomber de son aire

  Sur les fronts puissants le tonnerre,

  Le baiser sur les fronts charmants.


  26 juillet 1854.
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  LXIII – Gabonus…


  

  GABONUS, seul.


  

  Son chien est couch  ses pieds.


  

  La belle s'appelait mademoiselle Amable.

  Elle tait combustible et j'tais inflammable.

  Un treize, je la vis passer sur le Pont-Nuit;

  Les Grces taient trois, les Muses taient neuf;

  Et c'est l ce qui fait sacr le nombre douze,

  Et treize fatal. Donc, un treize, une andalouse

  De Pantin, telles sont les rencontres qu'on a,

  Amable, d'un regard charmant, m'assassina.

  Duel, duo. Sous l'oeil paternel des diles,

  Il nat sur le Pont-Neuf beaucoup de ces idylles.

  Je la qualifiai d'ange, un mois  peu prs.

  Bref, je me demandais un jour si je romprais,

  Quand, par un doux soleil d'avril, entre deux pluies,

  Je reus ce billet de l'ange: Tu m'ennuies.

  Bonsoir.  Ce qui me fit furieux. D'autant plus

  Que c'est elle, parbleu, qui m'ennuyait.


  



                          Je plus

  Ensuite, perdument,  je ne sais plus quelle

  Desse qu'entourait une trange squelle,

  Des potes, des gueux, des grecs, des chambellans

  De l'atout, noir dmon qui hante les brelans,

  Gens qui s'enrichissaient dans l'aventure pique

  Du roi de coeur flou par la dame de pique,

  Disant de l'amour: fi! disant de l'honneur: peuh!

  Mais trichant.  J'adorai cette drlesse un peu.

  Puis je fus plant l pour un prince valaque.

  Je fis la connaissance aprs d'un chef de claque

  Qui me fit pntrer dans les arts, et j'obtins

  Par lui d'tre admis presque au rang des cabotins,

  Et l'honneur d'approcher parfois les cabotines

  En qualit d'esclave adorant leurs bottines;

  Une, Lise, accepta mon coeur sous ses talons;

  Le temps qu'un perroquet grimpe trois chelons,

  Je fus vainqueur, je fus heureux, et je fus bte;

  Trois progrs. Mais, hlas! la femme est la tempte.

  Lise en colre un jour chassa tous ses laquais;

  Dont moi.

  

  Comme un roman dchir sur les quais,

  J'avais dj perdu plus d'un de mes chapitres;

  J'tais sorti des grecs, j'tais sorti des pitres,

  Mes amantes n'taient qu'un vague souvenir;

  Tout  coup je sentis en moi tout rajeunir

  Comme si le soleil empourprait ma fentre,

  Et mes illusions les plus roses renatre

  En voyant une fille au confessionnal;

  Le gamin Cupidon dans mon vieux coeur banal

  Fit sa rentre avec trompettes et fanfares.

  Ah! quand donc mettra-t-on sur la femme des phares!

  Dans l'glise o du mal meurt la contagion,

  Chez les prtres; au coin de la religion,

  Entre deux saints de pierre, un aptre, un prophte,

  Apercevant dans l'ombre une fille parfaite,

  Je fis cette sottise norme de l'aimer;

  Elle m'incendia sans pourtant s'allumer;

  J'eus l'pre enivrement des flammes mprises;

  Elle me permettait d'errer sous ses croises;

  Rien de plus. Je perdis gat, raison, humour;

  Je fus toute une anne imbcile d'amour.

  Ah! lorsqu'elle miettait sa prire, autour d'elle,

  Certes, comme un essaim d'oiseaux,  tire-d'aile,

  Les chrubins venaient, et lui disaient: ma soeur!

  Quand elle s'enfermait avec son confesseur,

  Je me la figurais penchant sur le calvaire

  Ses mains jointes, ses yeux vierges, son front svre,

  Son profil chaste, fait pour Greuze ou pour Lancret.

  Un beau jour, par un trou de serrure indiscret,

  Au lieu du Golgotha je contemplai l'Olympe;

  Moi qui n'eusse du doigt os toucher sa guimpe,

  Je la vis toute nue aux bras de son abb.

  Marie tait Vnus, Agns tait Hb.

  Ceci me mit en fuite, et j'en fus longtemps blme.

  

  Pourtant j'avais toujours dans l'esprit ce problme:

  Trouver un coeur qui ft le compagnon du mien.

  Je me fis voyageur, chercheur, bohmien,

  Nomade, et j'explorai les mers, les flots, les les.

  

  Un jour je dbarquai dans un pays sans villes,

  Sans hommes presque, un lieu charmant; et j'eus l'moi,

  Comme j'tais rveur, que soudain vnt  moi,

  Dans l'tat de nature, une femme inconnue.

  Je m'criai, voyant qu'elle tait toute nue:

  Ah! celle-ci du moins avoue!  Et, trs flatt:

  De quel puits sortez-vous, lui dis-je,  Vrit?

  Elle vint, puis s'enfuit, puis revint, et Vgce.

  Et moins bien manoeuvr que cette sauvagesse,

  Si bien qu' la faon dont elle m'aborda,

  Je vis qu'Otati ressemblait  Brda.

  Je la civilisai. Mais, ciel bleu! que de choses

  Il fallut lui donner! jupons blancs, chapeaux roses,

  Robes, manteaux, satins, velours, bijoux de prix!

  La sauvage, au rebours des femmes de Paris,

  Commence toute nue et finit fort vtue.

  L'homme fait la poupe et Dieu fit la statue;

  Toute la femme tient dans ces quelques mots-l.

  La chair sert de prtexte  notre falbala.

  L'le tait un den tide et toujours en fte;

  J'tais Adam, mon Eve tait belle et bien faite;

  Or ce chef-d'oeuvre avait un singe pour amant;

  J'tais de temps en temps regard fixement,

  A travers les rameaux en fleurs, par un gorille.

  Sept pieds de haut, des dents de tigre, un oeil qui brille,

  Peste! je m'vadai du paradis. 


  



                              Depuis,

  Cherchant les amours, comme un lierre les appuis,

  J'ai fait tous les essais possibles; je rature

  Une aventure en moi par une autre aventure;

  J'aimai, me figurant qu'aimer n'a jamais nui,

  Celle-ci par plaisir, celle-l par ennui,

  L'une pour sa chanson, l'autre pour sa richesse,

  L'autre parce qu'tant vieille, elle tait duchesse,

  L'autre pour ses amants, l'autre pour son mari;

  J'adorai Berthe, Anna, Mousqueton, Colibri,

  Jeannette, Olympia.  Donc j'ai connu les femmes,

  J'en ai connu les coeurs, j'en ai connu les mes,

  Le haut, le bas, le vrai, le faux, le mal, le bien;

  Et la conclusion; la voici: Viens, mon chien!


  20 dcembre.
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  LXIV – Quand deux coeurs…


  
 Quand deux coeurs en s'aimant ont doucement vieilli,

  Oh! quel bonheur profond, intime, recueilli!

  Amour! hymen d'en haut!  pur lien des mes!

  Il garde ses rayons mme en perdant ses flammes.

  Ces deux coeurs qu'il a pris jadis n'en font plus qu'un.

  Il fait, des souvenirs de leur pass commun,

  L'impossibilit de vivre l'un sans l'autre.

   (Juliette, n'est-ce pas? cette vie est la ntre!)

  Il a la paix du soir avec l'clat du jour,

  Et devient l'amiti tout en restant l'amour!


  22 septembre 1854.
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  I – La blanche Aminte


  



   , dit-il, que t'en semble

  coute, cho, faisons une chanson ensemble.


  

  

  

  Sitt qu'Aminte fut venue

  Nue,

  Devant le dey qui lui semblait

  Laid,

  

  Plus blanche qu'un bloc de Carrare

  Rare,

  Elle dfit ses cheveux blonds,

  Longs.

  

  Alors,  tte de l'eunuque,

  Nuque

  Du Bostangi, tu te courbas

  Bas.

  

  Le bassa, dont l'amour enflamme

  L'me,

  A ses pieds laissa son mouchoir

  Choir,

  

  En disant:  Ne sois pas rebelle,

  Belle,

  Tes pieds blancs et tes blonds cheveux

  Veux.

  

  Or c'tait le bassa d'pire

  Pire

  Qu'un vrai moine et plus qu'un manchot

  Chaud,

  

  Faisant turques et circassiennes

  Siennes,

  Et pour soi seul en nourrissant

  Cent.

  

  Donc,  sa parole exigeante

  Gente

  Aminte ne dit au vaurien

  Rien.

  Elle inclina son cou de cygne,

  Signe

  Qu'elle trouvait le vieux corbeau

  Beau.

  

  Quand ses femmes virent Aminte,

  Mainte

  Jalouse ide  plus de vingt

  Vint.

  

  Longtemps le srail infidle

  D'elle

  Parla, puis de ses cheveux blonds

  Longs,

  

  Les blanches qu' Chypre on rencontre

  Contre,

  Et les noires de Visapour

  Pour.


  3 janvier 1829.
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  II – Le prince fainant


  
 Il n'est trsor que de vivre  son aise.

  VILLON.


  

  Guy, mon pre,

  N'use point,

  A rien faire

  Son pourpoint.

  Pas de fte

  Qu'il n'apprte,

  Casque en tte,

  Dague au poing.

  

  Mon grand-pre,

  Navarrois,

  Fit la guerre

  Pour la croix,

  Sous Alonze

  Coeur de bronze,

  En l'an onze

  Cent-vingt-trois.

  

  Jean de Mesme

  Son aeul

  Qui dort blme

  Au linceul,

  Dans Toulouse

  La jalouse,

  Contre douze

  Luttait seul.

  

  Mes anctres

  Fort vants,

  Portaient, matres

  Des comts,

  Sur la marge

  D'un dos large

  Une charge

  De cits.

  

  L'un d'eux, Eudes

  De Montfort,

  Fut des leudes

  Le plus fort,

  Son paule

  Jusqu'au ple

  Portait Dle,

  Sans effort.

  

  Le grand-pre

  De ceux-l,

  Noir sicaire

  D'Attila,

  Vieille lame,

  Eut dans l'me

  Plus de flamme

  Que l'Hkla.

  

  Moi, leur mince

  Supplant,

  Suis le prince

  Fainant.

  Mon bras casse,

  S'il dplace

  Leur cuirasse

  De gant.

  

  Car d'entailles

  Moins friand,

  Des batailles

  Souriant,

  Tout me lasse,

  Ftes, chasse,

  Dire: grce,

  En priant!

  

  Mme aux belles

  J'ai mpris,

  Et loin d'elles

  Mon coeur pris

  Laisse, en somme,

  Faire un somme

  Aux cerfs, comme

  Aux maris.


  30 juin-1er juillet 1828.
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  III – Ce que Gemma pensa d’Emma


  
 Que fait l'orfvre? Il achve

  Quelque anneau mystrieux.

  Sa boutique semble un rve

  Qu'emplissent de vagues yeux;

  

  L'opale est une prunelle,

  La turquoise est un regard;

  La flamme tremble ternelle

  Dans l'oeil du rubis hagard.

  

  L'meraude en sa facette

  Cache une ondine au front clair;

  La vicomtesse de Cette

  Avait les yeux verts de mer.

  

  Le diamant sous son voile

  Rve, des cieux bloui;

  Il regarde tant l'toile

  Que l'toile entre dans lui.

  

  L'ambre est une larme austre;

  Le saphir au chaste feu

  Est devenu bleu sous terre

  Tant il a contempl Dieu!

  

  Une femme chez l'orfvre

  Entre, sourire clatant;

  Les paroles sur sa lvre

  Battent de l'aile en chantant.

  

  Elle porte un chle  palmes,

  Un chapeau rose charmant;

  Autour de ses grands yeux calmes

  Tout frissonne doucement.

  

  Elle brille et jase, et semble

  Lueur, parfum, colibri;

  Si belle que le coeur tremble,

  S'tonne, et cherche un abri.

  

  O va-t-elle? d'o sort-elle?

  D'o sort l'aube? o va le jour?

  Elle est la joie, tincelle

  De cette flamme, l'amour.

  

  Le peuple  la vitre admire,

  D'un oeil tendre et transport,

  Les femmes le cachemire

  Et les hommes la beaut.

  

  Tous l'appellent fe ou reine,

  Astre, ange des cieux venu,

  Et se sentent pleins de haine

  Pour son amant inconnu.

  

  Elle est blanche, aimable, exquise,

  Folle et gaie; et, sans combats,

  Toute la foule est conquise;

  Chacun soupire tout bas:

  

  Je voudrais tre!...  et se nomme

  Quelque idal triomphant.

   Son ami! dit un jeune homme.

   Son mari! dit un enfant.

  

  Qu'est-ce clon que cette femme?

  C'est une femme. Cela,

  Quand Dieu fit la premire me,

  Naquit et l'ensorcela.


  

  Elle choisit chez l'orfvre

  Tous les beaux joyaux tremblants;

  Et l'or semble avoir la fivre

  Entre ses petits doigts blancs.

  

  Elle prend tout, la pirate,

  L'aigue, soeur des gouttes d'eau,

  Les agates de Surate

  Et les maux du Lido,

  

  Et la parure complte

  De sardoine et de bryl;

  Elle clate  chaque emplette

  D'un doux rire puril.

  

  La perle voit cette belle.

  Pourquoi fuir, perle au doux front?

   J'aime mieux la mer, dit-elle;

  C'est moins sombre et moins profond.


  5 avril 1855.
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  IV – Vase de Chine


  

  A la petite chinoise Y-Hang-Tsei


  
 Vierge chi pays du th,

  Dans ton beau rve enchant,

  Le ciel est une cit

  Dont la Chine est la banlieue.

  

  Dans notre Paris obscur,

  Tu cherches, fille au front pur,

  Tes jardins d'or et d'azur

  O le paon ouvre sa queue;

  

  Et tu souris  nos cieux;

  A ton ge un nain joyeux

  Sur la faence des yeux

  Peint l'innocence, fleur bleue.


  1er dcembre 1851.
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  V – Mauvaises langues


  
 Un pigeon aime une pigeonne.

  Grand scandale dans le hallier

  Que tous les ans mai badigeonne.

  Une ramire aim un ramier.

  

  Leur histoire emplit les charmilles.

  Par les leurs ils sont compromis.

  Cela se voit dans les familles

  Qu'on est entour d'ennemis.

  

  Espionnage et commrage.

  Rien ne donne plus d'cret,

  De haine, de vertu, de rage

  Et de fiel, qu'un bonheur guett.

  

  Que de fureur sur cette glogue!

  L'essaim volant aux mille voix

  Parle, et mle  son dialogue

  Toutes les pines des bois.

  

  L'ara blanc, la msange bleue,

  Jettent des car, des si, des mais,

  O, les gestes des hoche-queue.

  Semblent semer des guillemets:

  

   J'en sais long sur la paresseuse,

  Dit un corbeau, juge  mortier.

   Moi, je connais sa blanchisseuse.

   Et moi, je connais son portier.

  

   Certes, elle n'est point sauvagesse.

   Est-on sr qu'ifs sont maris?

   Voil, pour le prix de sagesse,

  Deux pigeons bien avaris.

  

  Le geai dit: Leurs baisers blasphment.

  Le pinson chante: a ira.

  La linotte fredonne: Ils s'aiment.

  La pie ajoute: Et caetera.

  

  On lit que vers elle il se glisse

  Le soir, avec de petits cris,

  Dans le rapport  la police

  Fait par une chauve-souris.

  

  Le peuple ail s'indigne, tance,

  Fulmine un verdict, lance un bill.

  Tel est le monde. Une sentence,

  Redoutable, sort du babil.

  

  Cachez-vous, Rosa. Fuyez vite

  Loin du bavardage acharn.

  L'amourette qu'on bruite

  Est un rosier dracin.

  

  Tout ce conte,  belle ineffable,

  Doit par vous tre mdit.

  Prenez garde, c'est une fable,

  C'est--dire une vrit.


  9 aot 1865.
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  VI – Danseuse…


  

  Danseuse, coute-moi. Le Dieu du firmament

  Qui cra l'aube pure et fit ton front charmant,

  A tout ce qui contient le bonheur, jeune, fille,

  Attache de sa main quelque chose qui brille

  D'un clat  la fois chimrique et rel,

  La paillette  ta jupe et l'toile  son ciel.


  8 aot 1839.
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  VII – Le porche de Saint-Luc


  
 Le porche de Saint-Luc, sur un vieux ft de pierre

  S'appuie, et porche et ft ne sont plus qu'herbe et lierre.

  Au noir pilier s'adosse un homme singulier,

  Plus grave et mieux assis au rebord du pilier

  Qu'un archevque en chaire ou qu'un juge en grand'chambre;

  Vieillard morne et hideux comme le mois Dcembre

  Et dont vous auriez peur, madame, je le crois,

  Plus que d'un beau bandit rencontr, dans un bois.

  On frmit d'un serpent moins que d'une chenille.

  C'est un mendiant roux, vtu d'une guenille,

  Qui se confond, rid, sordide et chevelu,

  Avec la borne grise et le mur vermoulu.

  Sur ce vieillard narquois vont pleuvant les monnaies.

  Le pilier n'est que lpre et l'homme n'est que plaies.

  Par Hercule! on est prt  jurer que ce vieux

  Un beau matin germa dans ce bloc chassieux,

  Et, pareil au gui noir qui sur le chne pousse,

  Couvert de barbe ainsi que la pierre de mousse,

  Sortit, comme une fleur qui s'ouvre aux papillons,

  Des fentes du granit avec tous ses haillons;

  Si bien que, maintenant, grimaant sur la rue,

  Il est du vieux pilier la vivante verrue.

  

  Homme trange entre tous, qui vous ferait affront,

  Qui, sans trop s'mouvoir, verrait votre beau front,

  Vos longs cheveux, dors comme les cheveux d'Eve,

  Votre bouche qui rit, votre regard qui rve,

  Et leur prfrerait  est-il sage? est-il fou? 

  Le profil d'un vieux roi grav sur un gros sou!


  3 octobre 1842.
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  VIII – Chanson


  
 L'hiver gronde et fait cent querelles,

  O vieilles gens,  vieilles gens,

  Aux girouettes, des tourelles;

  Pendant qu'elles grincent entre elles,

  Courez aux tripots indulgents,

  O jeunes gens,  jeunes gens.

  

  L'araigne au mur fait sa trame,

  O vieilles gens,  vieilles gens.

  L'archet frmit, le gaz s'enflamme,

  L'aile du beau papillon femme

  tale ses reflets changeants,

  O jeunes gens,  jeunes gens.

  

  Cachez de l'or dans vos paillasses,

  O vieilles gens,  vieilles gens.

  Buvez du punch, prenez des glaces,

  Les rires narguent les grimaces,

  Les masques raillent les sergents,

  O jeunes gens,  jeunes gens.

  

  La mort tient tout dans ses doigts grles,

  O vieilles gens,  vieilles gens.

  Volis serez dups par les belles,

  Et vous fuirez hors de chez elles,

  Nus comme de petits Saint-Jeans,

  O jeunes gens,  jeunes gens.

  

  La mort vide vos escarcelles,

  O vieilles gens,  vieilles gens.

  Les tourtereaux aux molles ailes

  Sont plums par les tourterelles;

  Bouches roses et becs rongeants;

  O jeunes gens,  jeunes gens.


  27 novembre 1853.
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  IX – Oui, ft-on Homre…


  
 Oui, ft-on Homre, il faut rire;

  Il faut rire, ft-on Caton.

  Le bois nous offre Djanire,

  Le pr nous donne Margoton.


  

  Le rire vient des dieux. A Rome

  Comme  Pantin, il rgne, il est.

  Le rire est l'attribut de l'homme,

  Csar riait, Brutus riait.


  

  Jsus souriait. Mais en somme,

  Sourire, c'est bien rire un peu.

  Et c'est pour cela qu'il est homme,

  Et c'est pour cela qu'il est Dieu.

  

  Le bois nous offre Djanire,

  Le pr nous donne Margoton.

  Oui, ft-on Homre, il faut rire,

  Il faut rire, mon cher Caton.
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  X – En Afrique


  
 J'allai faire visite au roi. Les avenues

  De son palais taient pleines de femmes nues,

  Espce de srail pars comme un troupeau.

  Quand j'entrai, le roi vint, coiff d'un grand chapeau,

  En habit noir; pieds nus, et compltement ivre;

  Il s'assit sur un trne en cuir  clous-de cuivre,

  Et dit: Homme, sais-tu que je suis petit-fils

  Du mage Zoroastre, ancien roi de Memphis?

  Parle.  Et je rpondis  au fils de Zoroastre:

   Oui, sire.  Et je lui mis dans la main une piastre.

  Il fut content, m'offrit  boire, et s'en alla.
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  XI – Quiconque est amoureux…


  
 ...............................................

  Quiconque est amoureux est esclave et s'abdique.

  L'amour n'est pas l'amour; il s'appelle Anank.

  Si l'on ne veut pas tre  la porte flanqu,

  Ds qu'on aime une belle, on s'observe, on se scrute;

  On met le naturel de ct; bte brute,

  On se fait ange; on est le nain Micromgas;

  Surtout on ne fait point chez elle de dgts;

  On se tait, on attend; jamais on ne s'ennuie,

  On trouve bon le givre, et la bise et la pluie,

  On n'a ni faim, ni soif, on est de droit transi;

  Un coup de dent de trop vous perd. Oyez ceci:


  

  Un brave ogre des bois, natif de Moscovie,

  tait fort amoureux d'une fe, et l'envie.

  Qu'il avait d'pouser cette dame s'accrut

  Au point de rendre fou ce pauvre coeur tout brut;

  L'ogre un beau jour d'hiver peigne sa peau velue,

  Se prsente au palais de la fe, et salue,

  Et s'annonce  l'huissier comme prince Ogrousky.

  La fe avait un fils, on ne sait pas de qui.

  Elle tait ce jour-l sortie, et quant au mioche,

  Bel enfant blond nourri de crme et de brioche,

  Don fait par quelque Ulysse  cette Calypso,

  Il tait sous la porte et jouait au cerceau.

  On laissa l'ogre et lui tout seuls dans l'antichambre.

  Comment passer le temps quand il neige en dcembre,

  Et quand on n'a personne avec qui dire un mot?

  L'ogre se mit alors  croquer le marmot.

  C'est trs simple. Pourtant c'est aller un peu vite,

  Mme lorsqu'on est ogre et qu'on est moscovite,

  Que de gober ainsi les mioches du prochain.

  Le billement d'un ogre est frre de la faim.

  Quand la dame rentra, plus d'enfant. On s'informe.

  La fe avise l'ogre avec sa bouche norme.

  As-tu vu, cria-t-elle, un bel enfant que j'ai?

  Le bon ogre naf lui dit: Je l'ai mang.


  

  Or, c'tait maladroit. Vous qui cherchez  plaire,

  Jugez ce que devint l'ogre devant la mre

  Furieuse qu'il et soup de son dauphin.

  Que l'exemple vous serve; aimez, mais soyez fin;

  Adorez votre belle, et soyez plein d'astuce;

  N'allez pas lui manger, comme cet ogre russe,

  Son enfant, ou marcher sur la patte  son chien.
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  XII – A l’ge des bergeries…


  
 A l'ge des bergeries,

  Quand les lvres sont fleuries,

  Nous errions loin des prairies,

  Lise et moi, dans le hallier;

  Lise, au vent livrant sa tresse,

  Moi, tremblant d'une caresse;

  La matresse,

  L'colier.

  

  Voyant la nuit prte  natre,

  J'osai ne plus me connatre,

  Je pris un baiser peut-tre;

  Un vieux frne soupira;

  La rpublique des btes

  Chantait, moineaux et fauvettes,

  Sur nos ttes,

  a ira!

  

  Le soir rpandait ses brumes.

  Doux amour, tu nous consumes!

  Tout  coup nous apermes

  (tait-ce un bouc? je le crois)

  Dans la sauge et la joubarbe,

  O conteur du roi de Garbe!

  Une barbe

  Dans le bois!

  

  Moi qui connais mon Tityre

  Et qu'Horace aux champs attire,

  Je criai: C'est un satyre!

  Lise dit: C'est un sapeur!

  Sans plus nous en rendre compte,

  Nous fumes; elle moins prompte;

  Elle eut honte,

  Et j'eus peur.

  

  L'pre fort taciturne

  A dans son ombre nocturne

  Tous les fantmes, Saturne,

  Faune, Irmensul, Urian;

  D'une vague horreur couverte,

  La grande Dryade verte

  Dconcerte.

  Florian.


  8 fvrier 1855.
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  XIII – Bruit de guitare


  
 La mme belle nous dompte,

  Hlas! depuis l'an pass;

  Le choisi, c'est toi, vicomte;

  Moi, je suis le mpris.

  

  A nous deux de cette fe

  Nous composons l'entretien;

  Et, de ton amour coiffe,

  Elle se chausse du mien.

  

  D'o nous vient ce double rle?

  Elle ne sait pas pourquoi.

  Je lui fais l'effet d'un drle.

  Tu lui fais l'effet d'un roi.

  

  Mais son coeur pour rien ne compte

  Dans ta joie et dans mon deuil;

  Je suis son ddain, vicomte,

  Et tu n'es que son orgueil.

  

  Viendra quelque gueux, moins bte,

  Qu'elle aimera, c'est la loi,

  Lui faisant comme  toi fte,

  Le mprisant comme moi.


  16 janvier 1855.
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  XIV – La lune


  
 L'Olympe a dans l'azur des degrs inconnus;

  Un jour, en descendant cet escalier, Vnus

  Tomba, se fit des bleus ailleurs que sur la face,

  Et les hommes en bas rirent; l'effroi s'efface

  Quand on peut voir les dieux par leur autre ct.

   Soit, dit alors Vnus, pour leur rire effront,

  Les hommes, ayant eu cette bonne fortune,

  Ne verront plus de moi que cela. 

  



                          C'est la lune.


  3 juin.
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  XV – le marquis de Bade…


  
 Le marquis de Bade a deux cornes;

  Il en dcore son blason.

  Je dsire peu que tu m'ornes

  De cette parure,  Suzon.

  

  Belle, tu n'as point d'armoiries,

  Mais ton doux rire est enchanteur;

  Bois aux sources, jamais taries,

  Et crois au ciel, jamais menteur.

  

  Ces princes, que l'ombre enveloppe,

  Avaient toujours l'pe en main;

  Ils conquraient souvent l'Europe,

  Et quelquefois le grand chemin.

  

  Guerre au dehors, guerre civile,

  Tout plaisait  ces hasardeux;

  Calmes, ils laissaient dans leur ville

  Leur femme, avec un page ou deux.

  

  Ces fiers badois au pied allgre

  Firent la guerre aux fils d'Orcan,

  Au ngus, magot chrtien ngre,

  Au grand Knez, cousin du grand Khan,

  

  Aux pays de neige et de sable,

  A Vienne, o rgnait le dauphin,

  A Chypre,  Zante,  Rome, au diable;

  Ils voyagrent tant qu'enfin

  

  Ces marquis, sujets aux absences,

  Jaloux des cornes du bison,

  Ajoutrent ces excroissances

  A la grandeur de leur maison.


  Bade, 10 septembre 1865.
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  XVI – Veux-tu vivre…


  
 Veux-tu vivre, tre admir,

  Et de graisse rembourr,

  Et centenaire enterr?

  Crains le pourpoint trop serr,

  Les gens en bonnet carr,

  L'encre et le papier timbr;

  Fais usage modr

  Cibo, Baccho, Venere;

  Laisse aux manants le poir,

  Le champignon dans le pr,

  Et ta servante au cur.
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  XVII – Chaque sicle a le sien


  

  Le seizime eut Turlupin.

  Le dix-septime eut Scapin.

  Le dix-huitime eut Crispin.

  Le dix-neuvime a Dupin.


  1838.
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  XVIII – Il avait le front bas…


  

  Il avait le front bas, le rire d'un pirate,

  Le poil noir, l'oeil chinois, la mine sclrate;

  Un turban le coiffait comme un Nostradamus;

  Et, se rejoignant presque  son gros nez camus,

  Moustaches et sourcils d'une norme envergure

  Lui dessinaient un X  travers la figure.
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  XIX – Trianon…


  

  Trianon, sur son trteau, annonant le spectacle.


  

  Messeigneurs, nous aurons pour lustre la grande Ourse.

  Vous entendrez, chacun payant selon sa bourse,

  Irus pour un liard, Crsus pour un sequin,

  A demi-voix, au bord du manteau d'arlequin,

  Jaser la folle avoine avec le brin de vigne.

  Un lac, o vous verrez vaguement fuir un cygne,

  Servira de miroir, parmi l'herbe et le thym,

  Aux fleurs se recoiffant dans l'ombre le matin.

  Les bois seront orns d'une biche effraye.

  La scne au premier plan sera tout gaye

  D'aveugles, de pieds-bots dfaisant leurs chaussons,

  De lpreux se raclant avec de vieux tessons,

  Et de voleurs auxquels on lira leur sentence.

  Au fond monsieur Haillon et madame Potence

  Se feront des saluts respectueux. Enfin,

  Gueux, les dents de la Mort et les dents de la Faim

  Riront au dnouement de la pice, et la Gale

  Epousera l'auteur dans un feu de Bengale;

  Ils s'en iront chantant et bras dessus dessous,

  Et le diable au bon Dieu jettera des gros sous.
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  XX – Fils…


  
 Fils, je veux dans ce conte, o vont venir les fes,

  Btir un temple avec des fleurs et des trophes,

  Heurter les Arlequins contre les Amyntas,

  Et vous montrer les jeux et les amours d'un tas

  De rayons d'or prenant leurs bats dans la brune,

  Et mler le grand jour avec le clair de lune;

  Vous verrez  minuit apparatre midi;

  Je prtends marier Piastre  Maravdi,

  Le pied de Cendrillon aux bottes de sept lieues,

  Et faire en plein soleil danser les mes bleues.
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  XXI – Quai de la ferraille


  

  CHOEUR DES RACOLEURS


  

  Nous sommes les sergents recruteurs. Pour la gloire,

  Pour l'empire, pour tre illustre dans l'histoire,

  Il faut des meurtriers au roi; nous en cherchons.

  Pour faire nos drapeaux nous prenons des torchons;

  Pour faire des hros nous prenons des canailles.

  Nous rions en ouvrant dans l'ombr nos tenailles;

  Qui se fie au sourire est pinc par l'tau.

  Le froid, la faim, la soif, sont des coups de marteau

  Qui donnent une forme obscure aux misrables;

  Mais pourvu qu'il leur reste un oeil fier, de bons rbles,

  Des vices, de la rage et des instincts fougueux,

  Ils sont notre gibier; nous pluchons les gueux;

  Nous trions les gredins; nous passons  nos cribles

  Toutes sortes de gens sauvages et terribles;

  Les mchants sont les bons; les sanglants sont les beaux.

  Ils deviendront vautours, ayant t corbeaux.

  A nous tout ce qui trane!  nous tout ce qui passe!

  Sa Majest nous dit: Sergents, faites main basse.

  Elle nous livre en bloc le tas des mendiants;

  Nous lui rendons des Cids et des Esplandians.

  Nous avons carte blanche et pleins pouvoirs pour faire

  L'arme horrible ainsi que le roi la prfre;

  Nous enrlons des loups, des ours, des juifs de choix

  Et de bons allemands qui pattent les pourchois;

  Nous prenons un coquin, faux boiteux, faux aveugle,

  Nous l'offrons gentiment  Bellone qui beugle,

  Et plus tard il aura, rampant sur les pavs,

  La jambe de bois vraie et de vrais yeux crevs.

  Nous montrons  qui veut les voir nos tours fort drles,

  Nos trucs, nos fleurs de lys, parfois sur nos paules,

  Nos faons de tricher aux cartes, nos galons,

  Nos plumets, notre sabre et jamais nos talons.

  Nous rgnons; nous dressons nos fires silhouettes,

  tant tous trs voleurs et mme un peu potes.

  On nous suit. Si ce n'est de force, c'est de gr.

  Que c'est beau, l'paulette et le colback tigr!

  Qui veut de l'or? Venez, manants. Notre escarcelle

  S’offre, brille, blouit le pauvre, et le harcle.

  Quand nous voyons passer des moines, nous louchons

  Du ct de ces gars masques de capuchons;

  En fait de va-nu-pieds, nous prfrons les carmes;

  Pour les guerres, les camps, les clairons, les vacarmes,

  Les sacs et les viols, on prend des assassins

  Et des larrons,  moins qu'on n'ait des capucins;

  Les abbs dfroques sont d'admirables retres

  Et nos meilleurs bandits sont faits avec des prtres;

  Un casque sied au prtre aussi bien qu'un turban.

  

  (Une pause.)

  

  Beau sexe, attention! Tambours, battez un ban.

  En pchant ces messieurs les hros en eau trouble,

  On sert Mars et Vnus, et nous faisons coup double.

  Les dames, grce  nous, ne manquent point d'amants

  Vu que nous fournissons l'tat de garnements.

  L'enfant Amour, crieur public, annonce et braille

  Le dpart pour Cythre au quai de la Ferraille;

  Cypris, tant desse et toute nue, aurait

  Grand tort de ne point suivre Ajax au cabaret;

  Achille a pour Catau des faons trs civiles.

  Les grenadiers  battez tambours!  a prend les villes

  Et les mentons; c'est gai, froce et tapageur.

  Babet devant Fanfan sent une humble rougeur;

  Les belles ont le got des hros, et le mufle

  Hagard d'un sclrat superbe sous le buffle

  Fait biller tendrement l'hiatus des fichus;

  Quand passe un tourbillon de drles moustachus,

  Hurlant, criant, affreux, clatants, orgiaques,

  Un doux soupir meut les seins lgiaques.

  Quels beaux hommes! housard ou pandour, le sabreur

  Effroyable, tranant aprs lui tant d'horreur

  Qu'il ferait reculer presque la sombre Hcate,

  Charme la plus timide et la plus dlicate.

  Rose, qui ne voudrait toucher qu'avec son gant

  Un honnte homme, prend la griffe d'un brigand,

  Et la baise; telle est la femme. Elle dcerne

  Avec emportement son me  la caserne;

  Elle garde aux bourgeois son petit air bougon.

  Toujours la sensitive adora le dragon.


  

  Sur ce, battez, tambours! Ce qui plat  la bouche

  De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche;

  La femme se fait faire avec joie un enfant

  Par l'homme qui tua, sinistre et triomphant;

  Et c'est la volupt de toutes ces colombes

  D'ouvrir leurs lits  ceux qui font ouvrir des tombes.


  31 mars 1870.
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  XXII – Comdies non jouables qui se jouent sans cesse


  


  I – La marquise Antoinette


  



  Un salon.


  ANTOINETTE, marquise ayant pous un vieux. Autrefois grisette. Trente ans.


  ADOLPHE, bon tat. Dix-huit ans.


  



  

  ADOLPHE,  part.

  Elle est seule.

  

  LA MARQUISE ANTOINETTE,  part.

  C'est lui.

  

  ADOLPHE,  part.

  Profitons du moment.

  (Il s'arrte et l'admire.)

  Qu'elle est belle!

  

  ANTOINETTE, sans se dranger de son attitude.

  Bonjour, Adolphe.

  (A part.)

  Il est charmant.

  

  ADOLPHE,  part.

  C'est l'toile Vnus!

  (Il salue.)
 Madame la marquise...

  (A part.)

  Comme elle est adorable et comme elle est exquise

  Avec son bras ainsi ploy sous le menton!

  

  ANTOINETTE

  Que dit-on de nouveau?

  

  ADOLPHE,

  L'amiral Codrington

  Vient de battre les turcs  Navarin.

  

  ANTOINETTE

  Adolphe,

  Qu'est-ce que c'est que a, Navarin?

  

  ADOLPHE

  C'est un golfe.

  

  ANTOINETTE

  En France?

  

  ADOLPHE

  Non. En Grce.

  

  ANTOINETTE

  Ah! bien.

  

  ADOLPHE

  Au fond, Pylos,

  Au premier plan, la baie avec quelques lots,

  Voil Navarin. Or...

  (A part.)

  Quel regard, quelle taille!

  (Balbutiant.)

  Madame...

  

  ANTOINETTE

  Nous parlions, je crois, de la bataille...

  

  ADOLPHE

  De Codrington. Non pas, Navarin!

  (A part.)

  Je suis fou.

  Je patauge.

  (Haut.)

  On tait dans les eaux de Corfou;

  On savait que les turcs, non sans quelque mystre,

  Avaient quitt Cythre...

  

  ANTOINETTE

  Ah! qu'est-ce que Cythre?

  

  ADOLPHE

  C'est une le. Cythre, autrement Crigo.

  On y peut cultiver le poivre et l'indigo.

  Cette le sert aux turcs de poste et de caverne.

  Sinan Cigale dit: Cythre est la lanterne

  De l'Archipel.

  

  ANTOINETTE, distraite.

  Ainsi  l'amiral...

  

  ADOLPHE

  Codrington.

  

  ANTOINETTE

  Aprs?

  

  ADOLPHE

  Le vingt octobre, au point du jour, dit-on,

  Les flottes ont quitt le mouillage de Zante.

  La marine ottomane tait molle et pesante,

  Le systme des turcs tait de refuser...

  

  ANTOINETTE

  Un baiser! je crois bien.

  

  ADOLPHE

  Ce n'est pas un baiser,

  C'est le combat.

  

  ANTOINETTE

  C'est vrai. Vous disiez? le systme

  Des turcs...

  

  ADOLPHE

  Je ne sais plus o j'en tais...

  

  LE DIABLE, dans le trou du souffleur.

  Je t'aime!

  

  ADOLPHE

  Je t'aime!

  

  ANTOINETTE,  part.

  Allons donc!

  (Haut.)
 Ciel! monsieur, que faites-vous?

  Si vous ne lchez pas sur-le-champ mes genoux,

  Ce que vous faites l, monsieur, n'est pas honnte!

  Je vais sonner, monsieur!

  

  LE DIABLE,  part.

  J'ai cass la sonnette.

  

  ADOLPHE

  Je t'aime!

  

  ANTOINETTE

  Taisez-vous!

  

  ADOLPHE

  Je meurs d'amour!

  

  ANTOINETTE

  Tais-toi!

  

  ADOLPHE

  Madame, ayez piti! J'ai le coeur plein d'effroi!

  Laissez-vous adorer ainsi qu'une madone!

  Si tu savais! je sens ma tte en feu. Pardonne!

  Oh! laisse-moi mourir  tes pieds!

  

  ANTOINETTE

  Dans mes bras!

  

  LE DIABLE
 J'ai cru que le crtin ne s'en tirerait pas.

  Il ne savait d'abord pas un mot de son rle.

  (On entend un bruit de baiser.

  Rvant et riant.)

  Sans nous le monde est bte, avec nous il est drle.
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  II – Idylle


  Un bois.


  

  LISE

  Puisque votre regard m'apparat dans l'aurore,

  

  ALBERT

  Puisqu'en vos yeux je crois voir une toile clore.

  

  LISE

  Puisque je veux rester et fuir quand je vous vois,

  

  ALBERT

  Puisqu'une lyre est moins douce que votre voix,

  

  LISE

  Puisqu' vos pieds les coeurs font des battements d'ailes,

  

  ALBERT

  Puisque vous tes belle entre toutes les belles,

  

  LISE

  Puisque l'oiseau ne peut chanter sans vous nommer,

  

  ALBERT

  Puisque je ne puis faire autrement que t'aimer,

  

  LISE

  Je dis que l'air est frais,

  

  ALBERT

  Je dis que l'onde est pure,

  

  LISE

  Je vois un grand sourire au fond de la nature,

  

  ALBERT

  Je te prends et t'pouse,

  

  LISE

  Et de toi je fais choix,

  

  ALBERT

  Et je dis que je veux m'en aller dans les bois.

  Moment de rverie.

  Viens.

  Est-ce pour jamais?

  

  ALBERT

  Oui. Donne ta main blanche.

  Ils s'enfoncent dans la fort.

  

  ROS

  Coeur, aie un seul amour!

  

  PAN
 Arbre, une seule branche?

  C'est malais.

  

  LE DIABLE, dans l'ombre.

  Landre aime  cette heure Hro.

  Lise aime Albert. La suite au prochain numro.


  25 mars 1874.
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  III – Cocarde et Louchon


  
 LOUCHON
 Paul est roux.

  

  COCARDE
 Jean est laid.

  

  LOUCHON,

  Paul me bat.

  

  COCARDE
 Jean me rosse.

  

  LOUCHON
 Paul, s'il n'tait bandit, serait bte froce.

  

  COCARDE
 Tout l'hiver Jean se grise.

  

  LOUCHON
 Et Paul boit tout l't.

  

  COCARDE
 Jean a mis mes effets au mont-de-pit.

  

  LOUCHON
 Lorsqu'il tonne et qu'il pleut chez moi, c'est Paul qui souffle.

  

  COCARDE
 Jean est un chenapan.

  

  LOUCHON
 Et Paul est un maroufle.

  

  COCARDE
 Je le dclare ici, ce drle est mon vainqueur.

  

  LOUCHON.

  J'aime cette canaille au fin fond de mon coeur.
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  IV – Au Luxembourg


  Un banc. Deux astronomes.


  

  PREMIER ASTRONOME

  L'quinoxe ravage affreusement nos ctes.

  

  DEUXIME ASTRONOME
 Le vent est vicieux. Il fait beaucoup de fautes.

  

  PREMIER ASTRONOME

  L'homme se met en route et se trompe souvent.

  

  DEUXIME ASTRONOME
 Notre vie est de l'eau conduite par du vent.

  

  (Sur un autre banc. Des invalides causent.)


  UN INVALIDE
 Tout est en feu.

  

  UN AUTRE
 Depuis Berlin jusqu'en Sicile!

  

  UN AUTRE
 Faire rentrer Bellone en cage est difficile.

  

  UN AUTRE
 Il faut faire la paix avec cet animal

  De roi de Prusse.

  

  UN AUTRE
 A bas la guerre!

  

  UN AUTRE
 Tout va mal.

  

  UN AUTRE
 L'empereur ne sait plus o donner de la tte.

  

  UN RVEUR, passant.

  Les rois lchent la guerre et c'est Dieu qui l'arrte.

  Sur un autre banc. Deux tudiants.

  

  LE PREMIER TUDIANT
 Que lis-tu? Cujas?

  

  LE DEUXIME
 Non. Je lis Dante et Lucain:

  Mon pre est royaliste et moi rpublicain.

  C'est sa faute. Il m'envoie  Paris. Je m'y forme.

  J'y grandis. Je m'emplis de la lumire norme,

  Et j'tais paysan et je suis citoyen.

  

  (Sur un autre banc. Deux prtres.)


  L'ABB CARON
 Fils, le but, c'est l'glise, et Dieu c'est le moyen;

  Cela n'empche pas Dieu d'tre Dieu; mais; prtres,

  Nous sommes serviteurs avant d'tre les matres;

  Le prtre est roi, depuis Mose et Salomon;

  Ce qu'on nomme l'esprit humain, c'est le dmon;

  La raison est un mot que le dogme rature;

  Et c'est pourquoi souvent, corrigeant la nature,

  Ce que le ciel permet, le prtre le dfend;

  Quand on entend parler le diable dans l'enfant,

  Il faut svir, il faut lui dire de se taire.

  

  L'ABB DE LAMENNAIS
 Et c'est ainsi qu'tant Pore, on fait Voltaire.

  

  (Sur un autre banc.)

  

  UN VIEILLARD
 Vous donnez une charte au peuple; qui se perd,

  Pour qu'il soit sage. Eh bien, c'est terrible, il s'en sert...

  

  UN AUTRE VIEILLARD
 Pour tre libre.

  

  (Sous les arbres.)

  

  UNE JEUNE FILLE
 Non!

  

  UN JEUNE HOMME
 Que le sein soit de marbre,

  C'est bien, mais pas le coeur.

  

  LA JEUNE FILLE
 Laissez-moi!

  

  LE JEUNE HOMME
 Sous un arbre

  On s'embrasse.

  

  LA JEUNE FILLE
 Embrassez.  Mais pas comme cela.

  

  LE JEUNE HOMME
Si!

  

  LA JEUNE FILLE
 Non!

  

  (Dans une alle.)

  

  UN ENFANT,  une boule qu'il fait rouler.

  Je ne veux pas que vous alliez par-l!


  25 juin 1876.
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  V – Le mendiant


  Devant la vitre claire de la chambre o un jeune homme s'habille pour le bal masqu.


  

  Fort bien. Habillez-vous.  Tiens, c'est le mardi gras!

  Rions. Ne soyons point  la jeunesse ingrats.

  Il faut se divertir et que le temps se passe.

  Vous avez su tirer d'un vieil oncle rapace

  Vingt cus; vous allez les boire en une nuit.

  Habillez-vous, jeune homme!  grands cris,  grand bruit!

  Sonnez tous vos laquais et vos valets de chambre!

   Bourguignon, mon pourpoint! Picard, ma bote d'ambre!

  Chaussez-moi! rasez-moi! peignez-moi!  C'est cela.

  Que vous tes galant sous l'habit que voil!

  Cambrez la taille un peu. Mettez-vous une mouche,

  Comme fait Jeanneton, sur le coin de la bouche.

  Le flot de rubans.  Bien.  Et l'air impertinent.

  Cela sied.  Le manteau, les gants, et maintenant

  L'pe avec sa pomme  mettre des pistaches. 

  Que de coeurs suspendus au croc de vos moustaches!

  Que de femmes vont dire: Adorable seigneur!

  Vous avez tout, jeunesse, et richesse, et bonheur;

  Tout est pour vous, bosquets fleuris, tendres trophes,

  C'est bien. On vous dirait habill par les fes,

  Et vous tes toujours au bal un des premiers

  Riez.  Un jour les ans viendront, lourds costumiers;

  Maladie et vieillesse, habilleuses sinistres,

  teindront vos regards sous d'affreux cercles bistres,

  Vous teront la grce, et vous mettront,  deuil!

  Un dme sur le dos, une loupe sur l'oeil,

  Une bouche sans dents qui dira: soyons sage!

  Un gros nez, un gros ventre, et sur ce frais visage,

  Doux, superbe, ador de toutes nos houris,

  Un vieux masque obstru d'un buisson de poils gris.

  Alors, dsespr, tordant vos mains fivreuses,

  Fuyant les miroirs pleins de visions affreuses,

  Aussi lugubre  voir que vous tiez charmant,

  Sans pouvoir arracher votre dguisement,

  Domino ridicule et chass des quadrilles,

  Voyant les beaux garons sourire aux belles filles,

  Vous irez, trouble-fte, errer au milieu d'eux,

  Jusqu' ce que ce spectre, autre masque hideux,

  Sans nez, sans yeux, montrant toutes ses dents sans rire,

  Qui vient nous chercher tous et par le bras nous tire,

  Vous jette un soir, d'un coup de sa fourche de fer,

  Dans ce noir carnaval qu'on appelle l'enfer.
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  VI


  



  Elle, c'est le printemps; pluie et soleil; je l'aime;

  Je m'y suis fait.


  

                Un jour, elle me dit:

   Quand mme

  On est tout seul, les bois sont doux. Les belles eaux!

  La campagne me plat  cause des oiseaux.

  Ecoutons-les chanter. 

  Moi, l'me panouie,

  J'coutais.

   Les oiseaux, dit-elle, a m'ennuie.

  Jouons.

   Aux cartes?

   Non.

   A quoi?

   Je hais le jeu.

  Causons. Le jaune est laid, je prfre le bleu.

   Je suis de ton avis.

   Toujours dans les extrmes!

   Le bleu, dis-je, c'est beau.

   Pourquoi?

   D'abord, tu l'aimes.

  Ensuite, c'est le ciel.

  Mais le jaune; c'est l'or.

   Va pour le jaune.

   Il est de mon avis encor !

  C'est assommant!

   Faisons la paix.

   Je te pardonne.

  Un autre jour:

   Ami, viens, je me sens trs bonne,

  Le temps est beau, sortons  pied. 

  Comme j'offrais

  Mon landau:

   Non, dit-elle, il faut, par ce vent frais,

  Marcher, rder, courir au bois  l'aventure. 

  On s'habille, on descend.

   O donc est la voiture?

   Mais tu voulais sortir  pied.

   A pied, jamais!

  Marcher par ce vent froid! fi donc! 

  Je me soumets.

  On attelle.

   Voici le landau.

   Pourquoi faire?

   Mais, pour sortir.

   Tords-moi le cou, je le prfre.

  Ah ! tu veux sortir par cet horrible temps! 

  Un autre jour:

   Nos coeurs, dit-elle, sont contents.

  Ami, j'ignore tout, mais je suis ta servante.

  Puisque je sais aimer, je suis assez savante.

  Je t'adore. Mon dieu, c'est toi. 

  Le lendemain,

  Un grand soufflet sortit de sa petite main,

  Et tomba sur ma joue.

   H! dis-je.

   Bagatelle!

  Viens m'embrasser. Comment me trouves-tu? dit-elle.

   Charmante! 

  Et c'est ainsi que je m'accoutumai

  Aux ingalits d'humeur du mois de mai.


  24 juillet 186...
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  VII – Idylle de la rue N.D de Lorette


  

   Six amants!  Cela fait crier?

   A la fois?  Pourquoi pas? Coquette,

  Pourquoi Psaphon?  C'est un pote.

   Pourquoi Dimas?  C'est un banquier.

   Et Grib, l'affreux casse-noisette

  Plus noirci que son encrier?

   Diable! il crit dans la gazette.

   Pourquoi Senex, le malttier?

   Avoir un vieux, c'est mon systme.

   Et Mars?  C'est un beau grenadier.

   Et moi, madame?  Ah! toi! je t'aime.


  Avril 1849.
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  VIII – Une rue


  (Une rue, la nuit.)


  

  MILLION

  Vois-je point l dans l'ombre un homme titubant?

  

  CROQUEFER

  Quel est ce gredin triste accroupi sur un banc?

  

  MILLION

  Qui vive?

  

  CROQUEFER

  Qui va l, sans lanterne,  la brune?

  

  MILLION

  Empereur de la Chiner.

  

  CROQUEFER

  Empereur de, la lun!

  (Ils se reconnaissent .)

  

  MILLION

  C'est toi, drle?

  

  CROQUEFER

  C'est toi, canaille!  touche l.

  (Ils se serrent la main.)

  

  MILLION

  Que viens-tu faire ici?

  

  CROQUEFER

  J'allais comme cela

  Devant moi, trbuchant dans l'obscurit grande.

  Dieu! quelle sombre nuit! Cartouche avec sa bande

  A pass par ici. N'ayant pas, le coquin;

  Trouv de pauvre diable  qui prendre un sequin,

  Ayant aux carrefours en vain tendu ses toiles,

  Il a pill le ciel et vol les toiles.

   Toi, que faisais-tu l?

  

  MILLION

   Je rvais.

  

  CROQUEFER

  O vertus!

  Sais-tu, mortel rveur, que nous sommes vtus

  Comme d'affreux laquais pays  coups de gaules,

  Et qu'on voit des haillons flotter sur nos paules?

  

  MILLION

  Vicomte, je le sais.

  

  CROQUEFER

  Tu le sais, et c'est tout!

  Et rien dans ton cerveau ne s'indigne et ne bout!

   vrai sage!  pote!  le plus grand des hommes!

  Gueux, et  tout bonnement rveur!

  

  MILLION

  Mon cher, nous sommes

  Riches. Oui, nous avons le ciel bleu, le grand air,

  La fort o l'oiseau chante, et, par Jupiter!

  La fiert qu'on prouve  marcher dans les plaines

  Librement!  Nous avons l't, les nuits sereines,

  La lune se mirant dans le fleuve argent...

  

  CROQUEFER

  J'aimerais mieux dix sous.

  

  MILLION

  Tu n'es pas dgot!
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  IX – Susurrant voces


  
 LA CHEMINE
 Du bois! j'ai froid.

  

  LA VITRE
 Je gle, et la bise est bourrue.

  

  UN COMMANDEMENT D'HUISSIER
 Songe  la providence!

  

  LA MONTRE
 Elle demeure rue

  Paradis, au Marais, et se nomme...

  

  UN VIEUX CLOU ROUILL DANS LA CLOISON
 Le clou.

  

  UN VOLUME D'ANDR CHNIER OUVERT SUR LA TABLE
 Voix du ciel, bruits divins, chantez!

  

  LISETTE, frappant  la porte.

  Pan! pan!

  

  UNE BOUTEILLE
Glou glou.

  

  LE BONHEUR
Chut!

  

  LA PORTE
 Je baille

  

  LE COFFRE
Je ris.

  

  LE TROU DE LA SERRURE
Je regarde.

  

  LE MUR
 J'coute.

  

  LE LIT
 Je m'appelle l'amour.

  

  L'OREILLER
 Je m'appelle le doute.

  

  LA CHANDELLE
 Le soleil a beaucoup de taches.

  

  LA TRANCHE DE JAMBON
 Le laurier

  Fut cr pour le porc.

  

  LA TABLE
 Je porte l'encrier,

  Ce nid tout noir d'o sort l'ide aux ailes blanches.

  

  LE PUPITRE
 Le trne et le cercueil sont faits de quatre planches.

  

  UN TOME DPAREILL DE BOSSUET
 Disparaissez, Vishnou, Bel, Jupiter, Mithra!

  Saint-Pierre seul gouverne et rgne...

  Je ris.

  

  LA PANTOUFLE
 Et caetera.

  Gloire au pied nu d'Anna!

  

  LA SAVATE
 Le pied se change en patte.

  

  UN BUSTE SUR LA CHEMINE
 Tout commence  pantoufle et finit  savate.


  9 dcembre 1853.
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  X


  



  SYLVIA
 On prtend, Sylvio, que toujours je vous aime.

  

  SYLVIO
 On conte, Sylvia, que partout je vous suis.

  

  SYLVIA
 Je vous donne mes jours!

  

  SYLVIO
  ma beaut suprme!

  Gardez les jours, donnez les nuits!
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  XI


  



  
 ANDR
 Je te jure un amour-ternel!

  

  LISE, souriant.

  Calme-toi!

  Parlons net. Et soyons fripons de bonne foi.

  

  ANDR
 Lise!

  

  LISE, caressante.

  Dispense-toi, cher amant, de poursuivre.

  Andr, pour de l'or faux je donne du vrai cuivre;

  Des serments d'un menteur mon coeur est peu friand;

  Je suis franchement fourbe, et je paye en riant

  Tes coute-s'il-pleut, d'un va-t'en-voir-s'ils-viennent.

  Fous qui font des serments et niais qui les tiennent!

  Tu me feras des traits et je te les rendrai.

  Andr brle pour Lise et Lise adore Andr,

  Mais Lise berne Andr comme Andr trompe Lise.

  Amour est notre autel, Caprice est notre glise;

  On se suit aujourd'hui pour se quitter demain;

  D'ailleurs, tre autrement, c'est n'avoir rien d'humain;

  La passion finit par une pirouette;

  Homme veut dire vent et femme girouette.

  Aimons-nous, puisque c'est la meilleure faon

  D'unir ta perfidie avec ma trahison,

  Mais ne nous gnons point et ne soyons point dupes.

  Pas de glu sur ta plume et de plomb  mes jupes.

  Andr, soyons heureux; de plus soyons joyeux.

  Quel bte de bandeau l'Amour a sur les yeux!

  tons-le-lui, veux-tu? Voyons clair dans nos mes.

  Il faut pour faire un feu toutes sortes de flammes,

  Et pour faire un destin toutes sortes d'amours.

  Les coeurs toujours constants sont aveugles et sourds.

  L'oeil qui n'a plus d'clair, l'esprit qui n'a plus d'aile,

  Meurt, et c'est tre infirme enfin qu'tre fidle.

  Gament on se retrouve aprs qu'on se perdit.

  Hein? Soyons bonne femme et bon homme. Est-ce dit?

  La douce main d'amour n'est point une tenaille.

  Aimons-nous. Trompons-nous.

  

  ANDR
 J'y consens.

  

  LISE, furieuse.

  Ah! canaille!
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  XII – Entre le zist et le zest


  LE MARQUIS GRUCCIA.  BARACCA, jolie femme (Zist). STRUBBLE (Zest).


  

  BARACCA

  Qu'est Strubble?

  

  GRUCCIA

  Mon ami.

  

  BARACCA

  Moi, je suis ton amante.

  

  GRUCCIA

  Parbleu.

  

  BARACCA

  Strubble est laid.

  

  GRUCCIA

  Certes!

  

  BARACCA

  Et moi je suis...

  

  GRUCCIA, avec un baiser.

  Charmante!

  

  BARACCA

  Strubble est chauve, et moi j'ai des cheveux.

  (Elle laisse tomber sa chevelure blonde sur ses paules nues.)

  

  GRUCCIA

  Apollo

  N'est pas plus coiff d'or alors qu'il sort de l'eau.

  Tes cheveux sur ton front sont comme un flot d'aurore.

  

  BARACCA

  Il ressemble  Midas.

  

  GRUCCIA

  Tu ressembles  Flore.

  

  BARACCA

  Il est bte.

  

  GRUCCIA

  A peu prs.

  

  BARACCA

  J'ai de l'esprit.

  

  GRUCCIA

  Tout plein.

  

  BARACCA

  Il a le ton sec.

  

  GRUCCIA

  Dur.

  

  BARACCA

  J'ai le parler...

  

  GRUCCIA

  Clin.

  

  BARACCA

  Son odeur!

  

  GRUCCIA

  On le flaire, et, toi, l'on te devine.

  (Galamment.)

  Ainsi, quand Vnus marche, elle apparat divine.

  

  BARACCA

  Il est mal fait.

  

  GRUCCIA

  Bossu.

  

  BARACCA

  Triste!

  (Elle rit.)

  Et vois ma gaiet!

  

  GRUCCIA

  Il se nomme laideur, tu t'appelles beaut!

  

  BARACCA

  C'est un homme pineux, piquant, pointu, morose,

  Dsagrable. Il est le chardon!

  

  GRUCCIA

  Toi la rose.

  

  BARACCA

  M'aimes-tu?

  

  GRUCCIA
Je t'adore.

  

  BARACCA

  Eh bien, rien  demi.

  Choisis de ta matresse ou bien de ton ami.

  Strubble ou moi. L'un des deux est de trop. Et c'est l'heure

  Qu'il faut que l'un s'en aille et que l'autre demeure.

  Entre la belle fille et l'affreux vieux garon,

  Dcide. Strubble ou moi quitterons la maison.

  Choisis. Moi d'un ct, de l'autre cette brute.

  

  GRUCCIA

  Mais je n'hsite pas, mon ange, une minute.

  Je te flanque  la porte.

  

  Baracca se lve indigne et sort sans le regarder. Il reste seul.


  


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXIII – Chansons


  


  I


  
 J'adore Suzette,

  Mais j'aime Suzon.

  Suzette en toilette,

  Suzon sans faon.

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  Rimons pour Suzette,

  Rimons pour Suzon,

  L'une est ma musette,

  L'autre est ma chanson.

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  La main de Suzette,

  La jambe  Suzon,

  Quelle main bien faite!

  Quel petit chausson!

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  Je rve  Suzette,

  J'embrasse Suzon,

  L'une est bien coquette,

  L'autre est bon garon.

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  Tapis pour Suzette,

  Jardin pour Suzon,

  Foin de la moquette,

  Vive le gazon!

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  Au bal va Suzette,

  Au bois va Suzon,

  J'pie et je guette

  L'ombre et le buisson.

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  Jaloux de Suzette`!

  Jaloux de Suzon!

  La bergeronnette

  Fait damner l'oison.

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  Si jamais Suzette

  Rit comme Suzon,

  Au diable je jette

  Toute ma raison.

  ison.

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  Si comme Suzette

  Souriait Suzon,

  Cette humble amourette

  Serait mon poison.

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  S'il faut fuir Suzette

  Ou quitter Suzon,

  Et que je n'en mette

  Qu'une en ma maison,

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!

  

  Je quitte Suzette,

  Je garde Suzon,

  L'une me rend bte,

  L'autre me rend bon.

  Ah! Suzon, Suzette!

  Suzette, Suzon!
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  II


  

  Il tait une fois

  Un jardin, et j'y vis madame Rosemonde;

  L'air tait plein d'oiseaux les plus charmants du monde;

  Quelle ombre dans les bois!

  

  Il tait une fois

  Une source, et j'y vins boire avec Rosemonde;

  Des naades passaient, et je voyais sous l'onde

  Des perles  leurs doigts.

  

  Il tait une fois

  Un baiser, qu'en tremblant je pris  Rosemonde.

   Tiens, regarde, ils sont deux, dit une nymphe blonde.

   Non, dit l'autre, ils sont trois.

  

  Il tait une fois

  Une fleur, qui sortit du coeur de Rosemonde;

  C'est mon me. Et je brle, et dans la nuit profonde

  J'entends chanter des voix.


  Schiedam, 3 aot 1861.
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  III


  
 Je suis Jean qui guette,

  Chanteur et siffleur,

  Qui serait pote

  S'il n'tait voleur,

  

  Et qui serait morne

  S'il ne trouvait pas

  Au coin de la borne

  Ses quatre repas.

  

  J'ai la mine haute

  Et le nez en fleur

  De la Pentecte

  A la Chandeleur.

  

  Je rde, je marche;

  J'ai pour toit le ciel,

  Pour alcve une arche

  Du pont Saint-Michel.

  

  Ah! c'est toi, vieux singe!

  Disent les cathos

  Qui battent leur linge

  Au bord des bateaux,

  

  Drlesses ingambes,

  Et que j'aime  voir

  Se laver les jambes

  En chantant le soir.

  

  J'ai prs d'une belle

  Respect et bon ton;

  Je lui dis mamselle;

  a flatte Goton.

  

  Quand j'ai d'aventure

  Fait quelque bon coup,

  J'en mne en voiture

  Quelqu'une  Saint-Cloud.

  

  J'invite  ma table,

  Pour un fin soup,

  La plus respectable,

  Une franche p.

  

  Les sergents de ville,

  Valets du plus fort,

  Ont l'me si vile

  Qu'ils me font du tort.

  

  Sous la raison basse

  Que j'ai pris parfois

  Leur bourse qui passe

  A d'affreux bourgeois,

  

  On vient, on saccage

  Mon lit de roseau,

  On me met en cage

  Comme un pauvre oiseau.

  

  J'chappe, et m'en tire;

  Mais c'est ennuyeux,

  Pour moi qui respire

  Tout le vent des cieux!

  

  Cela me drange.

  Des fois j'ai log

  Sous le pont-au-change;

  J'ai dmnag.

  

  J'ai plus d'une issue.

  Ma vie est ainsi

  Toute dcousue,

  Ma culotte aussi.

  

  Ah! les temps sont rudes!

  Souvent on a faim,

  Les filles sont prudes,

  La jeunesse enfin

  

  N'a plus, que c'est bte!

  Le moindre oripeau,

  Ni joie en la tte,

  Ni plume au chapeau.

  

  Je suis, pour tout dire,

  Un garon railleur,

  Moins mauvais qu'un pire,

  Moins bon qu'un meilleur.

  

  Je ris comme un coffre,

  Je bois comme un trou.

  Q Satan! je m'offre

  A toi pour un sou!


  22 avril 1847.
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  IV


  
 L'oiseau passe

  Dans l'espace

  O l'amour vient l'enflammer;

  Si les roses

  Sont des choses

  Faites exprs pour charmer,

  Le ciel est fait pour aimer.

  

  L'oiseau vole,

  Et console

  Le dsert et la maison,

  Et les plaines

  Et les chnes

  coutent, quand sa chanson

  Va de buisson en buisson.

  

  Hymne et flamme,

  Il est l'me

  Du bois, du pr, de l'tang,

  Des charmilles,

  Et des filles

  Que ds l'aurore on entend

  Ouvrir leur porte en chantant.


  5 septembre 1861, Guernesey.
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  V – Cancion


  
 J'avais une bague, une, bague d'or

  Et je l'ai perdue hier dans la ville;

  Je suis pandriste et torador,

  Guitare  Grenade, pe  Sville.

  

  Mon anneau luit plus que l'astre vermeil;

  Le diable, cach dans l'oeil de ma brune,

  Pourrait seul produire un bijou pareil

  S'il faisait un jour un trou dans la lune.

  

  Si vous retrouvez l'anneau n'importe o,

  Rapportez-le-moi. C'est Gil qu'on me nomme.

  Certes, je vaux peu; je ne suis qu'un sou,

  Mais prs d'un liard je suis gentilhomme.

  

  Je n'ai que mon chant comme le moineau.

  Rendez-moi ma bague, et que Dieu vous paie!

  Vous connaissez Jeanne? Eh bien, cet anneau,

  C'est, avec son coeur, le seul or que j'aie.


  20 dcembre 1854.
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  VI – Chanson de Maglia


  
 Vous tes bien belle et je suis bien laid.

  A vous la splendeur de rayons baigne;

  A moi la poussire,  moi l'araigne.

  Vous tes bien belle et je suis bien laid;

  Soyez la fentre et moi le volet.

  

  Nous rglerons tout dans notre rduit.

  Je protgerai ta vitre qui tremble;

  Nous serons heureux, nous serons ensemble;

  Nous rglerons tout dans notre rduit;

  Tu feras le jour, je ferai la nuit.
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  VII – Chanson en canot


  
 Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs,

  Et vivent les femmes bien faites,

  La Seine et les grandes chaleurs!

  

  Je m'amuse et je me promne.

  Amis, ayons cong! Versons

  Le dimanche sur la semaine,

  Et sur tous les jours des chansons.

  Les bois sont pleins de pquerettes,

  De geais et de merles siffleurs. 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs.

  

  Vacances sans trve! Est-il sage

  De s'ennuyer six jours sur sept?

  Victoire m'attend au passage

  Avec une fleur au corset.

  Donc, amis, Victoire et conqutes!

  Les hommes joyeux sont meilleurs. 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont, des fleurs.

  

  Le bon Dieu n'te pas leurs ailes

  Aux papillons pass midi;

  Les roses sont tout aussi belles

  Le mercredi que le jeudi,

  Et les dimanches et les ftes

  N'ajoutent rien  leurs couleurs. 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs.

  

   prtre, en quelle erreur tu tombes!

  Est-ce qu'on voit,  certains jours,

  Cypris dteler ses colombes

  Du char stupfait de l'amour?

  Les nids sont-ils dans leurs retraites

  Moins tendres et moins querelleurs? 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs.

  

  Papas et maris, vieux bonshommes,

  Je ne m'occupe pas de vous;

  Donc ne venez point o nous sommes

  Troubler la fte des yeux doux.

  Je ne veux savoir o vous tes

  Qu'afin de tcher d'tre ailleurs. 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs.

  

  Marthe, il faut qu'on s'enrgimente

  Dans le rgiment de Vnus,

  Et que chacun ait une amante,

  Et je veux baiser tes pieds nus.

  a, mesdames, tes-vous prtes?

  Les amours sont les racoleurs. 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs.

  

  Marthe apparat  sa lucarne.

  Lise m'appelle et me rpond.

  Choisissez: la Seine, ou la Marne?

  Asnires, ou Joinville-le-Pont?

  Partons, l'aurore est sur nos ttes,

  Gais bateliers, gais bateleurs! 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs.

  

  Parfois, en rve, je me sauve

  Vers l'ocan boulevers,

  Trop troit pour ma chanson fauve,

  Chantant son refrain insens!

  Mais Lise,  travers les temptes,

  Me fait des pieds de nez railleurs. 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs.

  

  Marthe et Lise, amis, sont gentilles.

  Embrassons-les  tout moment.

  Prendre un baiser aux belles filles,

  C'est les traiter honntement.

  Il sied d'tre toujours honntes,

  Donc il faut tre un peu voleurs. 

  Les gueules de loup sont des btes,

  Les gueules de loup sont des fleurs.


  27 septembre 1862.
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  VIII – La chanson du spectre


  
 Qui donc tes-vous, la belle?

  Comment vous appelez-vous?

  Une vierge tait chez nous;

  Ses yeux taient ses bijoux.

  Je suis la vierge, dit-elle.

  Cueillez la branche de houx.

  

  Vous tes en blanc, la belle;

  Comment vous appelez-vous?

  En gardant les grands boeufs roux,

  Claude lui fit les yeux doux.

  Je suis la fille, dit-elle.

  Cueillez la branche de houx.

  

  Vous portez des fleurs, la belle;

  Comment vous appelez-vous?

  Les vents et les coeurs sont fous,

  Un baiser les fit poux.

  Je suis l'amante, dit-elle.

  Cueillez la branche de houx.

  

  Vous avez pleur, la belle;

  Comment vous appelez-vous?

  Elle eut un fils, prions tous,

  Dieu le prit sur ses genoux.

  Je suis la mre, dit-elle.

  Cueillez la branche de houx.

  

  Vous tes ple, la belle;

  Comment vous appelez-vous?

  Elle s'enfuit dans les trous,

  Sinistre, avec les hiboux.

  Je suis la folle, dit-elle.

  Cueillez la branche de houx.

  

  Vous avez bien froid, la belle;

  Comment vous appelez-vous?

  Les amours et les yeux doux

  De nos cercueils sont les clous.

  Je suis la morte, dit-elle.

  Cueillez la branche de houx.


  13 avril 1855.
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  IX – Margot


  
 Je signais d'un grand paraphe

  Un billet doux bien crit;

  J'avais toute l'orthographe,

  Margot avait tout l'esprit.

  

  Sa bouche, o quelque-ironie

  Avait l'air de dire: osez,

  tait la Californie

  Des rires et des baisers.

  

  Que je fusse un imbcile,

  C'tait probable; et pourtant

  La belle trouvait facile

  De m'adorer en chantant,

  

  Jusqu'au jour o, pour la mode

  Changeant d'amours et de ton,

  Margot trouverait commode

  De devenir Margoton.

  

  Nous tions quelques artistes,

  Des potes, des savants,

  Qui jetions nos songes tristes

  Et nos jeunesses aux vents.

  

  Nous tions les capitaines

  De la fanfare et des chants,

  Des parisiens d'Athnes,

  Athniens de Longchamps.

  

  Moi, j'tais, parmi ces sages,

  Le rveur qui parle argot,

  Met son coeur dans les nuages

  Et son me dans Margot.

  

  Gais canotiers de Nanterre,

  Nous voguions sur le flot pur;

  Margot lorgnait un notaire

  Quand je contemplais l'azur.

  

  Elle trouvait l'eau trop frache,

  Et prfrait l'Ambigu,

  Et s'criait: Quand je pche,

  C'est avec l'accent aigu.

  

  Le sort dchira ses voiles;

  Elle s'enfuit, j'chappai;

  Je montai dans les toiles

  Et Margot dans un coup.
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  X


  
 Rien n'est comme il devrait tre.

  Le matre

  Plus que le valet,

  Est laid.

  

  Je hais ton jargon, Zmire.

  J'admire,

  Malgr son argot,

  Margot.

  

  Souvent d'une pauvre fille

  Qui brille,

  Les pieds en sabots

  Sont beaux.

  

  Ici, la guerre pre et noire;

  Bruit, gloire,

  Lauriers triomphaux,

  Or faux.

  

  Ici la bte de somme;

  C'est l'homme;

  Et l les hros

  Zros.

  

  Ici le ncessaire, aigre

  Et maigre;

  L le superflu

  Joufflu.

  

  Dans l'glise et la guinguette

  Qu'il guette,

  Le diable survient;

  Il tient

  

  Par sa guimpe et son air prude

  Gertrude,

  Et par son chignon

  Ninon.

  

  Le destin, ce dieu sans tte

  Et bte,

  A fait l'animal

  Fort mal.

  

  Il fit d'une fange immonde

  Le monde,

  Et d'un fiel amer

  La mer.

  

  Tout se tient par une chane

  De haine;

  On voit dans les fleurs

  Des pleurs,

  

  Tout ici-bas, homme, femme,

  Vie, me,

  Est par Anank

  Manque.

  

  Aussi, lorsque l'homme achve

  Son rve,

  Quel triste avorton

  Voit-on!

  

  Homme, mon frre, nous sommes

  Deux hommes

  Et, pleins de venins,

  Deux nains.

  

  Ton dsir secret concerte

  Ma perte,

  Et mon noir souhait

  Te hait;

  

  Car ce globe o la mer tremble

  Nous semble

  Pour notre apptit

  Petit.

  

  Nous manquons, sur sa surface,

  De place

  Pour notre nant

  Gant.
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  XI – Maglia


  
 MAGLIA, accordant sa guitare.

  Il chante.

  

  Tourne-toi vers celle qui t'aime.

  Ne regarde point au-del.

  L'amour rcolte ce qu'il sme.

  Toutes les filles de Bohme,

  Toutes les belles d'Alcala,

  Atala, Lila, Lola,

  Olympe avec son diadme,

  Suzon avec son falbala,

  Tralalala, tralalala,

  Ne valent pas celle qui t'aime.

  Trala

  La la.

  

  Tourne-toi vers celle qui rve

  Et qui voudrait que tu sois l.

  Toutes les autres filles d'Eve,

  Celles qui dansent sur la grve,

  Celles qui-font cercle au gala,

  Carmen qui toujours s'envola,

  Luz dont la jupe se soulve,

  Fanchon dont l'oeil dit: me voil!

  Tralalala, tralalala,

  Ne valent pas celle qui rve.

  Trala

  La la.
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  XII – Chanson de bord


  
 Marin, l'onde est une femme.

  Crains le sable, crains la lame,

  Crains le rocher.

  C'est vers Pluton que tu vogues.

  Les flots sont les bouledogues

  Du noir boucher.

  

  La Bourrasque, ple et nue,

  Trane un linceul dans la nue,

  Disent les vieux.

  La place des yeux est vide

  Sous son grand crne livide

  Et pluvieux.

  

  Ds qu'on est dans cette cume,

  On a comme un bruit d'enclume

  Dans le tympan

  La vague saute sur l'homme;

  Le vent se comporte comme

  Un chenapan.

  

  Qui s'en tire gagne un quine.

  La mer est une coquine,

  Disent les vieux.

  La mer est une sauvage.

  Le flot toujours du rivage

  Est envieux.

  

  Toute la terre fleurie

  Ne serait qu'une prairie

  Et qu'un gazon

  Sans cette mer de tnbres

  Qui gonfle ses plis funbres

  A l'horizon.

  

  Malheur  qui lve l'ancre!

  Elle est la bouteille d'encre

  Qu'un jour trouva

  Satan que l'envie enivre,

  Et qu'il vida sur le livre

  De Jhovah.
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  XIII – Dans la fort


  
 UN PASSANT, chantant.

  La duchesse et la paysanne

  Se valent sur le vert gazon;

  Jrusalem offre Suzanne,

  Mais la Courtille offre Suzon;

  Cupidon nous donne Inzille

  Et les perles de sa rsille,

  Ou Javotte au bonnet cauchois.

  

  L'CHO
 Au choix.

  

  AUTRE PASSANT
 Quel doux tyran qu'un regard tendre!

  O vierge, donne-moi ton coeur;

  Je l'ai dit, se donner, c'est prendre;

  Ton prisonnier c'est ton vainqueur;

  On devient reine en tant femme;

  Si ton baiser prenait mon me,

  Quand crois-tu que j'chapperais?

  

  L'CHO
 Aprs.

  

  AUTRE PASSANT
 Je te le jure par l'aurore,

  Je te le jure par la nuit,

  Je t'pouserai! Je t'adore.

  Viens! ton pur regard me sduit,

  L'amour  tes pieds n'a plus d'aile,

  Je serai ton mari fidle,

  Et toute la fort m'entend...

  

  L'CHO
 Mentant.


  25 mai 1876.
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  XIV – Ronde pour les enfants


  
 Fillettes, les fleurs sont closes,

  Dansez, courons,

  Je suis bloui par les roses

  Et par vos fronts.

  

  Chez les fleurs vous tes les reines;

  Nous le dirons

  Aux bois, aux prs, aux marjolaines,

  Aux liserons.

  

  Avec l'oiselle l'oiseau cause,

  Et s'interrompt

  Pour la quereller d'un bec rose,

  Aux baisers prompt.

  

  Donnez-nous, gats phmres,

  Futurs tendrons,

  Beaucoup de baisers.  A vos mres

  Nous les rendrons.
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  XV – Jean, Jeanne, Jeannot


  
 La fort grelotte;

  La nuit tombe; il pleut;

  J'entends la roulotte

  De Braine-l'Alleud.

  

  Un beau jour un ange,

  Nomm le Baiser,

  Vint dans une grange,

  Pour se reposer.

  

  La fort grelotte;

  La nuit tombe; il pleut;

  J'entends la roulotte

  De Braine-l'Alleud.

  

  Il y trouva Jeanne,

  Il y trouva Jean;

  Jean n'tait qu'un ne;

  L'ange dit: hi-han!

  

  La fort grelotte;

  La nuit tombe; il pleut;

  J'entends la roulotte

  De Braine-l'Alleud.

  

  L'ne comprit l'ange.

  Regardez plutt

  La miche que mange

  Le petit Jeannot.

  

  La fort grelotte;

  La nuit tombe; il pleut;

  J'entends la roulotte

  De Braine-l'Alleud.


  1865.
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  XVI – Le chant du vieux berger


  
 Je suis vieux, mais,  lauriers-roses,

   lys, cela n'empche pas

  Toutes sortes de tendres choses,

  Toutes sortes de frais appas,

  

  De s'pouser, rayons, haleines,

  Dans les champs pleins de douces voix,

  Et l'aube de dorer les plaines,

  Et l'oiseau de chanter au bois.

  

  Les fleurs coutent la promesse

  Du papillon; la tiendra-t-il?

  Est-ce une orgie, est-ce une messe

  Que ce radieux mois d'avril?

  

  Un vieux de plus dans la nature,

  Ce n'est que quelqu'un qui s'en va;

  Toujours,  la Sombre ouverture,

  Chrubin lui-mme arriva.

  

  Je suis vieux; mais pourvu que j'aime,

  Je n'ai rien  me reprocher

  Et l'abeille ira tout de mme

  Cajoler la fleur du pcher.

  

  Le vent fredonne, l'eau miroite,

  Le gai lapin sort du terrier;

  La rose se tient toute droite

  Comme une fille  marier.

  

  Des couples dans l'ombre s'effacent,

  Les grands chnes chassent le jour;

  Que voulez-vous que les, bois fassent

  Si ce n'est de cacher l'amour?

  

  Les nids ont, l'arbre pour complice;

  L'amour prend les coeurs  sa glu;

  Il faut bien que tout s'accomplisse

  Comme le bon Dieu l'a voulu.

  

  Les feuilles sont les soeurs des ailes;

  Un bosquet c'est une cloison;

  Les bois sont complaisants aux belles,

  Et je trouve qu'ils ont raison.

  

  Aimons! c'est ce qu'avril prfre.

  Avec tous ses chiens sans colliers

  Diane indigne a beau faire

  Un bruit fauve au fond des halliers,

  

  Cette grande vierge farouche.

  Perd son temps contre les amants;

  L'amour c'est la bouche, et la bouche,

  C'est l'clair qui fait des serments;

  

  Qu'importe Diane et ses dogues!

  Chlo trouve Atys loquent.

  Les bois aiment ces dialogues

  Que ponctue un baiser frquent.

  

  La nature est l'immense alcve;

  Et c'est ainsi que tout se perd,

  Et c'est ainsi que tout se sauve;

  Cupidon, c'est l'enfant expert;

  

  Il est subtil, il est superbe;

  Vaste hymen providentiel!

  Les daims font l'idylle dans l'herbe,

  L'aigle fait l'pope au ciel.

  

  On entend des murmures d'mes;

  Toute l'ombre est un grand frisson;

  Et je sais encore l'air, mesdames,

  Si je ne sais plus la chanson.


  9 octobre.
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  XVII – Chant des songes


  
 Hurrah! hurrah!

  Toutes les portes sont ouvertes,

  Hurrah! Smarra

  Pour nous qui sortons des eaux vertes

  Et qui venons du hallier noir!

  

  Les hommes agitent les glaives,

  Le fouet, la chane, l'encensoir;

  Nous, nous courons le long des grves

  Et nous sommes les oiseaux rves.

  

  Hurrah! hurrah!

  Toutes les portes sont ouvertes,

  Hurrah! Smarra!

  Pour nous qui sortons des eaux vertes

  Et qui venons du hallier noir!

  

  Qu'on s'enferme! qu'on se squestre!

  Fermez la ville, et venez voir.

  Nous sommes dans la salle questre

  Assis au fauteuil du bourgmestre!

  

  Hurrah! hurrah!

  Toutes les portes sont ouvertes,

  Hurrah! Smarra!

  Pour nous qui sortons des eaux vertes

  Et qui venons du hallier noir!

  

  Le sergent fait le pied de grue.

   Qui va l?  Vieux, fais ton devoir.

  Autour de sa tte bourrue

  Nous tourbillonnons dans la rue.

  

  Hurrah! hurrah!

  Toutes les portes sont ouvertes,

  Hurrah! Smarra!

  Pour nous qui sortons des eaux vertes

  Et qui venons du hallier noir!

  

  La nuit sme ses perles d'ambre.

  Fermez le bouge et le manoir,

  A double tour! c'est en dcembre.

  Bon! nous voil dans votre chambre!

  

  Hurrah! hurrah!

  Toutes les portes sont ouvertes,

  Hurrah! Smarra!

  Pour nous qui sortons des eaux vertes

  Et qui venons du hallier noir!

  

  Blondes filles et vieillards chauves,

  Fermez vos rideaux, c'est le soir,

  Et maintenant, dans vos alcves,

  Regardez luire nos yeux fauves!

  

  Hurrah! hurrah!

  Toutes les portes sont ouvertes,

  Hurrah! Smarra!

  Pour nous qui sortons des eaux vertes

  Et qui venons du hallier noir!

  

  Fermez vos yeux, dormez, profanes.

  Soyez votre propre teignoir.

  Nos chauves-souris diaphanes

  Battent de l'aile sous vos crnes!

  

  Hurrah! hurrah!

  Toutes les portes sont ouvertes,

  Hurrah! Smarra!

  Pour nous qui sortons des eaux vertes

  Et qui venons du hallier noir!

  

  Nous soufflons la cendre et les flammes,

  L'amour, le deuil, la peur, l'espoir;

  Fermez vos coeurs, hommes et femmes,

  Nous parlons dans l'ombre  vos mes!

  

  Hurrah! hurrah!

  Toutes les portes sont ouvertes,

  Hurrah! Smarra!

  Pour nous qui sortons des eaux vertes

  Et qui venons du hallier noir!


  17 mars 1854.
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  XVIII –Hacquoil


  
 HACQUOIL (Le Marin).

  Chantant.

  

  L'amour f… le camp comme un b…

  Filant dix noeuds dans un bon lougre

  En pleine mer.

  La beaut passe  sarabande!

  Comme passe la contrebande

  A Saint-Omer.

  

  Mon grand-pre tait un grand drle.

  Tu n'irais pas  son paule,

  Tambour-major.

  Et ma grand'mre  farandole! 

  Etait belle comme une idole

  Dore en or:

  

  La dame, point avarie,

  Etait duchesse et marie

  A de l'argent.

  Et mon grand-pre  la bourre! 

  Lui dit, un soir, Mon adore,

  Je suis sergent.

  

  Et mon grand-pre  ma grand'mre

  Proposa de faire mon pre

  En s'chauffant;

  Mais ma grand'mre  la gavotte!

  Mais ma grand'mre tait dvote,

  Et fit l'enfant.


  16 fvrier.


  17 mars 1854.
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  XIX – Air de la princesse d’Orange


  


  I


  
 Viens,  toi que j'adore.

  Ton pas est plus joyeux

  Que le vent des cieux;

  Viens, les yeux de l'aurore

  Sont divins, mais tes yeux

  Me regardent mieux.

  

  Avril, c'est la jeunesse.

  Viens, sortons, la maison,

  L'enclos, la prison,

  Le foyer, la sagesse,

  N'ont jamais eu raison

  Contre la saison.

  

  Pour peu que tu le veuilles,

  Nous serons heureux; vois,

  L'aube est sur les toits,

  Et l'eau court sous les feuilles,

  Et l'on entend des voix

  Du ciel dans les bois.

  

  Toutes les douces choses,

  L'hirondelle au retour

  Dans la vieille tour,

  Les chansons et les roses

  Et la clart du jour,

  Sont faites d'amour.

  

  Aimer, c'est la premire

  Des lois du Dieu clment;

  Le bois est charmant;

  Et c'est de la lumire;

  Et c'est du firmament

  Qu'on fait en aimant.

  

  Belle,  la mort tout change;

  Le ciel s'ouvre, embaum,

  Superbe, enflamm,

  Et nous dit: viens! sois ange!

  Mais qui n'a pas aim

  Le trouve ferm.


  28 mai 1857. Guernesey.


  



  


  II


  

  Mai dans les bois recle

  Les amours innocents;

  Les amours innocents,

  L'homme en est l'tincelle;

  Les amours innocents,

  La femme en est l'encens.

  

  Couchez-vous sur la mousse

  Dans le beau mois de mai;

  Dans le beau mois de mai

  La chose la plus douce,

  Dans le beau mois de mai,

  C'est quand on est aim.

  

  Parcourez les charmilles,

  Les sources, les buissons!

  Les sources, les buissons,

  Autour des jeunes filles,

  Les sources, les buissons

  Chanteront des chansons.

  

  Sitt qu'une femme aime,

  Au fond de son esprit,

  Au fond de son esprit

  Brille l'aube elle-mme;

  Au fond de son esprit

  Une rose fleurit.

  

  On s'embaume, on s'claire

  Quand deux coeurs ne font qu'un;

  Quand deux coeurs ne font qu'un,

  L'amour est leur lumire;

  Quand deux coeurs ne font qu'un,

  L'amour est leur parfum.

  

  Si vous voulez des flammes,

  Si vous voulez des fleurs,

  Si vous voulez des fleurs,

  'Cherchez-en dans les mes;

  Si vous voulez des fleurs,

  Cherchez-en dans les coeurs.


  27 mai 1857.

  Guernesey, Route de Fermain-Bay.


  17 mars 1854.
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  XX – Chant du bol de punch


  

  Je suis la flamme bleue.

  J'habite la banlieue,

  Le vallon, le coteau.

  Sous l'if et le mlze,

  J'erre au Pre-Lachaise,

  J'erre au Campo-Santo.

  

  L'eau brille au crpuscule,

  Le passant sur sa mule

  Fait un signe de croix,

  Son chien baisse la queue;

  Je suis la flamme bleue

  Qui danse au fond des bois.

  La nuit tend son aile;

  De Profundis se mle

  A Traderidera;

  Les morts ouvrent leur bire.

  Spectres, au cimetire!

  Masques,  l'Opra!

  

   Garon, du punch!  J'arrive.

  Je suis le bleu convive,

  L'esprit des lacs blafards,

  Le nain des joncs moroses;

  Je viens baiser les roses

  Aprs les nnuphars.

  

  Buvez, fils et donzelles.

  D'autres ont t belles,

  D'autres ont t beaux.

  

  Riez, joyeuses troupes.

  Pour danser sur vos coupes

  Je sors de leurs tombeaux.

  Monte  ta chambre, apporte

  Ton charbon, clos ta porte,

  Allume; c'est le soir.

  Regarde dans ton bouge,

  Comme un masque  l'oeil rouge,

  Flamber ton rchaud noir.

  

  D'autres boivent dans l'ombre,

  Toi, tu meurs; ton oeil sombre

  S'teint, ton front plit;

  Je suis l, je t'claire,

  Et j'ai quitt leur verre

  Pour danser sur ton lit.


  17 mars 1854.
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  XXI – Srnade


  

  MAGLIA, chantant.

  Quand les heures de paix et d'ombre sont venues,

  Les belles sur leur lit s'endorment toutes nues,

  Laissant la lune errer dans le ciel argent,

  Et la fentre ouverte  cause de l't.


  17 mars 1854.


  [image: biographie0002]


  



  XXII – Le chteau de l’Arbrelles


  

  DANSE EN ROND


  


  I


  

  Va cueillir, villageoise,

  La fraise et la framboise

  Dans les champs, aux beaux jours.

  A huit milles d'Amboise,

  A deux milles de Tours,

  Le chteau de l'Arbrelles,

  Ri de ces alentours,

  Se dresse avec ses tours,

  Ses tours et ses tourelles.

  Va cueillir aux beaux jours

  La fraise et la framboise,

  A huit milles, d'Amboise,

  A deux milles de Tours,

  C'est l que sont les tours,

  Les tours et les tourelles

  Du chteau de l'Arbrelles

  Bien connu des vautours.


  



  II


  

  Cueillez, Jeanne et Thrse,

  La framboise et la fraise,

  Rions, dansons, aimons,

  Le ciel en est bien aise,

  Moquons-nous des sermons.

  Le chteau de l'Arbrelles,

  Qu'en chantant nous nommons,

  Dresse sur les vieux monts

  Ses tours et ses tourelles.

  Rions, dansons, aimons,

  Cueillez, Jeanne et Thrse,

  La framboise et la fraise,

  Moquons-nous des sermons.

  L-bas, sur les vieux monts

  Se dressent les tourelles

  Du chteau de l'Arbrelles

  Bien connu des dmons.


  



  III


  

  Cueillez, filles d'Amboise,

  La fraise et la framboise.

  Les dmons, les vautours,

  Ont chang de figure

  Depuis les anciens jours.

  Tours de sinistre augure,

  L'herbe crot dans vos cours,

  Croulez, vilaines tours!

  Le ciel en est bien aise.

  Aimons, les ans sont courts,

  Cueillez, Jeanne et Thrse,

  La framboise et la fraise.

   belles, nos amours,

  Pour piller vos atours,

  Pour vous emplir de flammes,

  Les dmons sont nos mes,

  Nos coeurs sont les vautours.


  7 octobre 1876.
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  XXIII – Le joli page…


  

  Le joli page imberbe

  Soupire, elle s'meut.

   Sous un arbre, s'il pleut,

  Et s'il fait beau, dans l'herbe.

  

  De sa jupe superbe.

  Elle dfit le noeud.

   Sous un arbre, s'il pleut,

  Et s'il fait beau, dans l'herbe.

  

  Le bleuet vaut la gerbe;

  Plaire! un page le peut.

   Sous un arbre, s'il pleut,

  Et s'il fait beau, dans l'herbe.

  

  Conjuguons le doux verbe;

  Aimons-nous! Dieu le veut.

   Sous un arbre, s'il pleut,

  Et s'il fait beau, dans l'herbe.


  25 avril 1873.
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  XXIV – Chanson de Gavroche


  I


  

  Ran tan plan!

  Tape, tambour, tape encore.

  Pan pan pan,

  Pif paf boum, ran plan tan plan,

  Gai l'aurore!,

  

  On fait de la peine aux rois,

  Viens  leur secours, bourgeois,

  Avec ton enthousiasme,

  Ton parapluie et ton asthme.

  

  Tape encore, tape, tambour.

  Gai le jour!

  

  Faut-il des rois sur les ttes

  Des peuples changs en btes?

  Tu dis oui, toi le canon.

  Moi le pav, je dis non.

  

  Tape, tambour, tape encore.

  Ran tan plan,

  Pan pan pan,

  Pif paf boum, ran plan tan plan,

  Gai l'aurore!

  

  Et toi, mon vieux chiffonnier,

  Prends ton croc et ton panier,

  Car il est temps que tu pinces

  Tous les rois et tous les princes.

  

  Tape encore, tape tambour.

  Gai le jour!


  


  II


  


  

  Ce tas de trnes cahote.

  Flanque-les tous dans ta hotte,

  Depuis le roi Dagobert

  Jusqu' l'empereur Gobert.

  

  Tape, tambour, tape encore.

  Ran tan plan,

  Pan pan pan,

  Pif paf boum, ran plan tan plan,

  Gai l'aurore!

  Quand Dalila, Pamla,

  Atala, Stella,

  Lola,

  Trouveront pour leurs filets

  Les-milords anglais

  Trop laids,

  

  Quand les avocats plaidants,

  Quand les noirs pdants

  Grondants,

  Quand les harangueurs des cours,

  Feront des discours

  Trop courts,

  

  Quand les peuples lveront

  Plus haut que l'affront

  Leur front,

  Et n'auront plus sur les bras

  Tout ce tas d'ingrats

  Trop gras,

  

  On ne verra plus Gamin

  Tendre, nain romain,

  La main,

  Et marcher sur les talons

  De ses pantalons

  Trop longs.


  


  III


  

  La bourgeoisie est un veau

  Qui s'enrhume du cerveau

  Au moindre vent frais qui souffle;

  Le bourgeois c'est la pantoufle

  Qu'un roi met sous ses talons

  Pour marcher  reculons.

  

  Je fais la chansonnette,

  Faites le rigodon.

  Ramponneau Ramponnette, don!

  Ramponneau Ramponnette!

  

  Le bourgeois est un grimaud

  Qui prend sa pendule au mot

  Chaque fois qu'elle retarde.

  Il contresigne en btarde

  Coups d'tat, dcrets, traits,

  Et toutes les lchets.

  

  Je fais la chansonnette,

  Faites le rigodon.

  Ramponneau Ramponnette, don!

  Ramponneau Ramponnette!

  

  Il enseigne  ses marmots

  Comment on rit de nos maux;

  Pour lui, le peuple et la France,

  La libert, l'esprance,

  L'homme et Dieu, sont au-dessous

  D'une pice de cent sous.

  

  Je fais la chansonnette,

  Faites le rigodon.

  Ramponneau Ramponnette, don!

  Ramponneau Ramponnette!

  

  Le bourgeois a des regrets;

  Il pleure sur le progrs,

  Sur ses loyers qu'on effleure,

  Sur les rois, fiacres  l'heure,

  Sur sa caisse, et sur la fin

  Du monde o l'on avait faim.

  

  Je fais la chansonnette,

  Faites le rigodon.

  Ramponneau Ramponnette, don!

  Ramponneau Ramponnette!


  18 octobre 1861.
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  La Corde d’airain


  
 Et j'ajoute  ma lyre une corde d'airain.


  Les Feuilles d'Automne.
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  A la France de 1872


  
  France, un de tes fils devant toi s'agenouille.

  L'humble prtre de l'art divin que rien ne souille

  T'apporte sa tristesse et son austre amour.

  Quand toutes les grandeurs d'un pays tour  tour,

  Sous l'acharnement vil du sort opinitre,

  S'croulent, dans les jours tnbreux, le thtre,

  Qui jadis, riant, grave, orageux ou serein,

  Parlait aux nations par deux masques d'airain,

  Doit, quand saigne la plaie horrible des frontires,

  Ne dire au peuple mu que des choses altires.

  ,Quand la Patrie en deuil baisse les yeux devant

  Sa vieille histoire en cendre,  terre, parse au vent,

  Quand le fier Capitole a fait place au Calvaire,

  Nous avons pour devoir le souvenir svre;

  Et l'homme est par les chants de la muse avili,

  S'il y puise une ivresse allant jusqu' l'oubli.

  Dsormais, aprs tant d'angoisse, aprs les fuites,

  Les camps cerns, les murs vendus, les tours dtruites,

  Et la captivit des sombres lgions,

  Quand l'Europe nous hait, nous qui la protgions,

  Ces hymnes qu'on appelle Ode, Drame, Epope,

  Devront ressembler tous  des fourreaux d'pe;

  Si le tigre en ses dents emporte la brebis,

  Des resplendissements furieux et subits

  Sortiront tout  coup de ces puissants pomes;

  Leurs vers seront grondants, menaants et suprmes;

  On y sentira sourdre un souffle de combat,

  On y verra la gloire en pleurs sur son grabat,

  Et ces grandes clameurs auront des voix hautaines

  Remuant l'pre honte au coeur des capitaines

  Et leur donnant la rage et la soif de plonger

  Leur honneur dans ce flot sublime, le danger;

  Et c'est ainsi qu'on sauve un peuple, et que l'on fonde

  Dans toi, Paris, dans toi; Rome, une me profonde.

  Ne venez pas ici chercher d'autre plaisir

  Que d'entrevoir un glaive et de le ressaisir;

  L'art ne doit aux esprits que des ftes viriles;

  Ayons d'affreux jours, soit, mais pas d'instants striles.

  Plus le bonheur dcrot, plus le coeur doit grandir;

  L'astre accepte la nuit pour y mieux resplendir.

  L'toile, ddaigneuse au fond des cieux funbres,

  A l'augmentation de l'ombre et des tnbres

  Rpond par la croissance auguste des rayons.

  C'est pourquoi tous ici, tous, qui que nous soyons,

  Fils de ceux qui de prs virent Berlin et Vienne,

  Ne trouvant pas qu'il soit juste et qu'il nous convienne

  D'avoir de tels aeux et de n'y point songer,

  Et de laisser leur gloire en gage  l'tranger,

  Ayant le sombre ennui d'hommes sur qui l'on marche,

  Nous souvenant que c'est  nous de porter l'arche

  Et d'tre  l'avant-garde altire du progrs,

  Nous pensons qu'il est bon d'aiguiser nos regrets,

  Et qu'avec un fer rouge il faut toucher nos plaies;

  Et que, puisque dj reverdissent les haies,

  Puisque voici venir le mois de mai charmant,

  Nous devons regarder le sacr firmament,

  Les bois, les champs, le lys, la rose, la pervenche,

  Avec cette pense au coeur: notre revanche!

  Si nous nous laissions mettre aux fers par le destin,

  Si, tourns vers le soir et non vers le matin,

  Nous pouvions, prisonniers, continuer de vivre,

  Si nous ne rvions pas, l'me de colre ivre,

  Chacun de nous ayant sur le front la rougeur

  De n'tre pas celui qu'on attend, le vengeur;

  Ah! si nous n'tions pas pensifs devant tout homme

  Qui fltrit son bourreau, se redresse et se nomme,

  Et lui prend son pe afin de le tuer,

  Si nous pouvions nous taire et nous habituer

  A l'opprobre, et montrer, transformation vile,

  Qu'on peut tre Thersite aprs qu'on fut Achille,

  Si nous donnions raison aux rois riant entre eux,

  Si nous dcouvrions en nous des coeurs affreux

  Prts aux consentements infmes de la chute,

  Si devant le vainqueur criant: Cessons la lutte,

  Paix! et restons-en l! nous disions: J'y pensais!

  Ah! tout serait fini! de sa tte,  franais,

  La France arracherait, sous ses mains indignes,

  Ses lauriers, et, parmi ses cheveux, des poignes

  D'toiles, qui s'iraient teindre dans la nuit!

  Non, nous ne serons pas ce qui s'vanouit;

  Non, nous ne serons pas le fils qui dgnre,

  Et nous saurons hter le rveil du tonnerre.

  Non, nous n'acceptons pas notre honneur obscurci.

  Car ce qui fait un peuple illustre, le voici:

  C'est le thtre, c'est la tribune, c'est l'me

  De tout homme allume  toute pure flamme,

  C'est l'essor pour l'esprit, le travail pour le corps,

  C'est l'art, c'est la pense et l'ennemi-dehors.

  

  Tant qu'ils sont en Alsace et qu'ils sont en Lorraine,

  Ils sont chez nous. Sur toi, France, leur sabre trane.

  Ils t'ont pris ton bien, France? Eh bien, on le reprend.

  Ah! mme le plus grand des sicles n'est pas grand

  Si quelque ombre-de honte est mle  sa gloire.

  Avec une aile blanche avoir une aile noire,

  Non, France, non! jamais ainsi tu n'as vcu.

  Et la paix n'est la paix qu'aprs qu'on a vaincu.

  

   Grce!  Pricls! jours fiers! ge splendide!

  Pindare d'un ct, de l'autre Thucydide;

  L'idal du rel devenait le vrai nom,

  Et Phidias sculptait le mur du Parthnon;

  Hippocrate ttait le pouls de Dmosthne;

  Les peuples s'abreuvaient de lumire aux fontaines

  Qu'on nomme Apollodore, Euripide, Platon;

  Le dur Solon, levant sur Thespis son-bton,

  tait mort, et Socrate tait les dieux  l'homme;

  Athnes vaguement semblait veiller Rome

  Qui rpondait du fond de l'ombre  son appel, 

  Et les perses taient chasss de l'Archipel!

  Qui donc a dit: La France tombe!

  Demain, on verra tout  coup

  La grande pierre de sa tombe

  Se lever lentement debout.

  

  Oui, demain, oui, l'heure est prochaine.

  Voyez. Elle se dresse, ayant

  Dans ses deux poings o pend sa chane,

  Un tronon d'pe effrayant.

  

  Oui, l'avenir nous le ramne,

  Ce puissant glaive o Dieu clment

  A remplac la lame humaine

  Par le cleste flamboiement.

  Oh! souhaitons la bienvenue

  A ce glaive prodigieux!

  Qu'il nous fasse voir dans la nue

  Le groupe toil des aeux!

  Que son clair montre  notre me

  Toutes ces faces de gants,

  Martel qui terrasse Abdrame,

  Jeanne qui dlivre Orlans;

  Et ces preux, beaux dans leur croyance,

  Bayard qui ne plia jamais,

  Marceau qui mourut sous Mayence,

  Hoche qui fut mort devant Metz!

  Qu'on coute leurs voix bruire,

  Et qu'on ne puisse deviner

  Si c'est Klber qu'on entend rire,

  Ou le ciel qu'on entend tonner!

  Que ce fier glaive de la France

  Soit le glaive du genre humain;

  Qu'il abolisse la souffrance,

  Epe aujourd'hui, soc demain;

  Qu'il soit pour tous la dlivrance,

  Qu'il perce le nuage obscur,

  Et qu'il nous rende l'esprance

  Ici-bas, et l-haut l'azur!

  Que ce glaive cre et foudroie,

  Qu'il sme  coups d'clairs le jour,

  Et qu'il en sorte de la joie,

  Et qu'il en sorte de l'amour.

  Sur toute la terre ravie,

  Qu'il allume avec sa clart

  Un sublime orage de vie,

  De victoire et de libert!

  Qu'il fauche, le mal comme l'herbe;

  Qu'on dise: il a fond nos droits;

  Et qu'il soit  jamais superbe

  Par l'immense fuite des rois!


  Paris, 19 fvrier 1872.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  I – Aprs Sedan


  
 C'est bien. Essuyez-vous. France; Prusse, lavez

  Toi, ton opprobre; toi, ta gloire. Vous avez

  Chacune une rougeur au front; la honte paisse

  Sur toi, France; et sur toi, la Prusse, ton espce

  De victoire. Csar, quel pourboire veux-tu?

  Cinq milliards. C'est fait. Empoche. Honneur, vertu,

  Pudeur, fraternit, probit, passez, ombres!

  

  L'avenir curieux viendra voir ces dcombres

  Qu'on appelait jadis justice, droit, raison.

  Comme la ronce crot! `Comme la trahison,

  La conqute, le vol, le meurtre et les rapines

  Prosprent vite, et sont fcondes en pines,

  En nuit noire, en horreur, sur le temple abattu!

  Comme un roi; d'or, de pourpre et de haine vtu,

  Ploie et courbe  son gr la race la plus fire,

  Et comme il est facile aux empereurs, de faire

  D'un peuple leur esclave et d'un lion leur chien!

  Soyez russe, borusse, anglais, autrichien, 

  Soyez le coq, soyez l'aigle, soyez le cygne,

  Votre matre vous tient, et n'a qu' faire, un signe

  Pour qu'il ne reste plus de vous, peuple dtruit,

  Que des oiseaux de proie et des oiseaux de nuit!

  Vous tiez l'Allemagne et vous tes la Prusse!

  Hlas!

  

  S'il existait, pour que j'y comparusse,

  Un tribunal de rois, fier, auguste, hideux,

  Prsid par ton spectre,  noir Philippe-deux,

  Un sombre aropage o sigerait Tibre,

  Je dirais: Est-ce l que Satan dlibre?

  Et j'entrerais. Pourquoi? Pour leur dire: ceci:

  

   Je ne suis qu'un passant, moi qui vous parle ici,

  Mais regardez-moi bien, vous tous, csars de Rome,

  Matres du monde, rois, papes, je suis un homme.

  Ce que je veux, je viens-vous le crier: Je veux

  La paix  pour nous, pour vous, pour nos derniers neveux;

  Je veux le vrai, le beau, la fraternit, l'me

  De-Dieu mme, l'Amour, ce rayon, cette flamme

  

  Formidable, clairant le bien, brlant le mal,

  blouissant tout, l'homme ainsi que l'animal,

  Versant la vrit, la douceur, la clmence,

  Et visible au plus haut des cieux dans l'ombre immense!

  Je veux rouvrir l'den  tous les grands souhaits;

  Je veux la vrit, la justice, et je hais

  Les fourbes, les tyrans, les tratres, les transfuges,

  Et c'est moi l'accus, puisque c'est vous les juges.
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  II – A des rgiments dcourags


  
  nos pauvres soldats, oui, vous avez flchi.

  Avant que ce Paris sacr soit affranchi,

  Avant que notre France auguste soit sauve,

  Avant que l'aigle ait mis  l'abri sa couve,

  Vous avez dit: A bas la guerre, citoyens!

  Et nous, qui, sous la bombe et sous les biscayens,

  Luttions comme vous, prts aux plus terribles tches,

  Indigns, nous avons cri: Taisez-vous, lches!

  

  Eh bien, nous emes tort, vous tes des vaillants.

  Hlas! pour gnraux avoir des chambellans,

  Et pour chefs des valets et pour matres des cuistres,

  C'est trop, et vous avez subi les jours sinistres.

  Au-devant de l'affront vous ftes envoys;

  Vous avez combattu pour tre foudroys;

  Vous vtes comment croule une gloire dtruite,

  Et vous avez appris le chemin de la fuite,

  O douleur! vous les fils de ceux par qui tonna

  Austerlitz, et par qui resplendit Ina!

  Ah! sombres coeurs briss et qu'emplit l'amertume!

  Esprez,  vaincus! ce n'est pas la coutume

  De la France d'avoir longtemps le front courb.

  Aprs Blenheim, aprs Rosbach, on est tomb,

  Mais on s'est relev par Ulm et par Arcole.

  Subissez le malheur comme on subit l'cole;

  Couvez l'pre courroux des coeurs humilis.

  Soit. Pour un instant, fils de France, vous pliez,

  Hlas, et vous avez fait un pas en arrire;

  Mais vous n'en rentrerez que d'une me plus fire

  Dans notre antique gloire et dans nos vieux chemins.

  

  Ils dfaillaient aussi, les grands soldats romains;

  Et quand Csar passait, ces mcontents piques

  Lui demandaient la paix en abaissant les piques;

  Ce qui n'empchait pas, pourtant nous l'oublions,

  Ces hommes de se battre ainsi que des lions,

  Et les peuples d'avoir pour ces lgionnaires

  Le culte pouvant qu'on a pour les tonnerres.

  Oui, parfois, quand l'lan romain s'interrompit,

  Les barbares avaient un moment  de rpit,

  Et l'on riait de voir s'en retourner aux villes

  Les vieux hastati las et blancs et les pupilles

  Dont le visage  peine avait un blond duvet;

  Mais bientt cette arme en qui Rome vivait

  Rebouclait sa cuirasse, et rentrait en campagne;

  Et partout, en Dacie, en Phrygie,  en Espagne,

  Les rois se remettaient  trembler, quand le vent

  Leur apportait le bruit de sa marche en avant.


  Paris, 8 janvier 1871.
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  III – Destruction de la colonne


  
 ACCEPTATION DU TRAIT PRUSSIEN


  

  Quand la gante fut tombe, on approcha.

  

  Si quelque bey d'gypte, un khdive, un pacha,

  Renversait le pilastre impur de Cloptre,

  Bon  faire un peu d'ombre  midi pour le ptre,

  On dirait Barbari et l'on aurait raison.

  Or ce trophe tait sublime  l'horizon;

  Il avait l'air d'un phare clairant une rive

  Les villes du prodige et du rve, Ninive,

  Memphis que fit Mens, Sarde o rgna Cyrus,

  Sarepta, qu'emplissaient tant d'hommes disparus,

  Jricho, Palenque, Sofala, Babylone,

  N'avaient rien de plus beau que cette pre colonne;

  Ce cippe triomphal qu'un sicle respecta,

  Effaait l'oblisque altier d'Elphanta,

  La borne de Byzance au fond de l'Hippodrome,

  Et le pilier de Thbes et le pilier de Rome.

  

  Cette colonne tait toute pleine de voix,

  tant forge avec des canons pris aux rois;

  On entendait le peuple en ce bronze, bruire;

  

  Et nous n'avions pas, nous, le droit de la dtruire,

  Car nos pres l'avaient construite pour nos fils.

  Elle reprsentait, bravant tous les dfis,

  La rvolution de l'Europe, bauche

  Par leur vertigineuse et vaste chevauche,

  Et l'esprit de Fleurus planant sur Austerlitz,

  Et nos drapeaux ayant des rayons dans leurs plis.

  En voyant sur la place auguste la spirale

  De toute cette gloire norme et sidrale,

  Et ce noir tourbillon de fantmes, tordu,

  Fixe et ptrifi sous le vent perdu,

  On songeait. Il semblait que la haute fume

  Sortie en tournoyant de cette fire arme,

  N'avait pas, sous le ciel orageux ou serein,

  Voulu se dissiper, et s'tait faite airain.

  

  Semblable au moissonneur foulant des gerbes mres,

  Cette colonne avait pour socle un tas d'armures.

  Elle offensait les rois et non les nations.

  Afin qu'on pt juger les pas que nous faisions,

  Elle fixait le point d'o nos pres partirent;

  Elle indiquait le lieu d'o les flots se retirent,

  Et rattachait aux jours nouveaux les jours anciens;

  Aprs les grands soldats place aux grands citoyens!

  Elle tait, dans Paris que le soleil inonde,

  Comme un style au milieu de ce cadran du monde,

  Et son ombre y: marquait les heures du progrs.

  

  Les rois n'osaient venir la regarder de prs.

  

  Hier elle tomba, la grande solitaire.

  On a pu mesurer, quand on l'a vue  terre,

  Tout ce qu'on peut ter d'orgueil en un instant

  Au sicle le plus sombre et le plus clatant.

  

  Ceux qui sur ce dbris collrent leur oreille

  Entendirent dans l'ombre une rumeur pareille

  A l'ocan qui parle et se plaint sous les cieux.

  

  Voici ce que disait ce bruit mystrieux:

  

  Vous vous tes tromps comme se trompait Rome.

  Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme,

  C'est la gloire d'un peuple, et c'est la vtre, hlas!

  Peuple, quels sont mes torts? les trnes en clats,

  L'Europe laboure en tous sens par: la France,

  La bataille acheve en vaste dlivrance,

  Le Moyen-ge mort, les prjugs proscrits.

  Que me reprochez-vous? le sang, les pleurs, les cris,

  Les deuils, et les trop grands coups d'aile des victoires;

  D'tre une cime o luit l'clair dans les nuits noires,

  De vivre, et d'attester que vos pres ont mis

  Leur me dans l'airain des canons ennemis.

  Mon crime, c'est la lutte altire des pes,

  Le choc des escadrons, les cuirasses frappes,

  Les chelles au mur, les clairons, les assauts.

  Les lions sont has par vous les lionceaux;

  Votre enfance n'a pu supporter ma vieillesse. 

  Soit. Je pars avec Ulm et Wagram; je vous laisse

  Avec Sedan. Adieu. Je gne. Je m'en vais.

  J'aime encore mieux ma guerre, hlas, que votre paix.
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  IV – La grande Rpublique…


  
 La grande Rpublique a des griffes fatales.

  Gare  ceux qui voudraient, sans tre les vrais mles,

  Sans tre les poux rels et srieux,

  Faire, accepter au fond des bois mystrieux

  Leur virilit fausse  la rude femelle!

  Pallas demanderait de quoi Davus se mle;

  La gante serait peu tendre au myrmidon

  S'il osait essayer un instant d'abandon,

  L'ongle altier pourrait bien maltraiter cette nuque;

  Ce n'est pas sans danger parfois qu'une perruque,

  Et-elle un aspect fauve et d'pres paisseurs,

  Prend des airs de crinire aux yeux des connaisseurs;

  Je ne conseille pas au sieur Scapiglion

  De faire le lion auprs de la lionne.


  Paris, 16 octobre 1871.
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  V – Aprs l’croulement de l’homme


  
 Pour venger le pass, pour sauver l'avenir,

  O peuple, j'ai senti que je devais punir

  Un homme, et qu'il fallait chtier une tte;

  

  Et moi, qui dans ma serre ai port la tempte,

  Quand la Justice au front redoutable et sacr

  M'a dit: Foudroie, ami! j'ai dit Je le ferai.

  Soit. Car ce ne sont pas les aigles, d'ordinaire,

  Qui refusent de prendre en leur griffe un tonnerre.

  Et j'ai lutt. Ce matre tait l sous son dais;

  Et je le combattais, et je le regardais;

  Il avait tout pour lui, du Volga jusqu'au Tibre,

  Tout, l'Allemagne esclave et l'Angleterre libre;

  Je lui faisais la guerre  travers cette paix;

  Et la foule,  ses pieds, tandis que je frappais,

  S'tonnait que quelqu'un ost rester honnte;

  L'ignominie tait devenue une fte;

  Moi, seul au bord des mers, banni, ha de tous,

  D'autant plus indign qu'il tait plus absous,

  O Guernesey, debout sur tes fires collines,

  Je lui jetais d'en haut des feuilles sibyllines;

  Les vents les lui portaient, ombre, nuage, affront;

  Et lorsqu'elles passaient au-dessus de son front,

  Il en sortait un vers ressemblant  la foudre.

  Mais maintenant que l'homme infme est dans la poudre,

  Qu'il est  terre, affreux, gisant, et que je vois

  Son nom faire partout frmir toutes les voix,

  Et les passants marcher sur Csar misrable,

  Fais place, pre justice, au pardon vnrable,

  Ou du moins, si c'est trop de pardonner, permets

  Que ma colre en feu reste sur les sommets,

  Et ne descende pas  frapper ce cadavre.

  Laisse-moi me tourner vers tout ce qui me navre,

  Vers ceux qui maintenant sont puissants, et qui font

  Pencher la France au bord de la chute sans fond.

  Je lutte,  Vrit, mais jamais je n'accable.

  Le coeur persvrant n'est point l'me implacable.

  L'crasement de qui n'est plus est puril.

  Le tort ne suffit pas, il me faut le pril.

  Pour ceux-l seulement mon courroux est tenace

  Qui dans la main ont l'arme et dans l'oeil la menace,

  Et dans mon ddain calme et pensif j'engloutis

  Les monstres, s'ils sont morts, ou bien s'ils sont petits.

  La foudre veut un but, et se trouve inutile

  Sur l'hydre inanime ou l'acarus reptile,

  Et le noir justicier, sur les cimes frappant,

  Laisse vivre le ver et pourrir le serpent.
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  VI – L’orgie des meurtres


  
 Ah , je mets les points sur les i. Soit. J'admets

  La guerre,  la rigueur; l'assassinat, jamais.

  Avouez qu'il serait trange que j'aimasse

  La tuerie en dtail, moi qui l'excre en masse,

  Ou que, la rprouvant en dtail, j'eusse un got

  Pour le sang, quand ses flots font dborder l'gout.

  Oui, les cadavres sont voils par les dcombres;

  Mais l'histoire plus tard saura des choses sombres.

  Tu veux en vain couvrir, tablier du boucher,

  La Saint-Barthlemy malaise  cacher;

  Les ponges des gens agenouills sont vaines

  Pour laver le ravin sinistre des Cvennes,

  Et toujours il en suinte, un long ruisseau de sang.

  

  L'assassinat a beau prendre un air innocent,

  Prouver ce qui n'est pas, nier ce qu'on dmontre;

  Expliquer ses raisons, dire son Pour et Contre;

  Que, si l'on ne mettait personne hors la loi,

  Veuillot serait sans tche et Carrier sans emploi,

  (Tche, n'oubliez pas cet accent circonflexe,

  Imprimeurs), qu'on ne peut tenir compte du sexe,

  De l'ge, et cetera, car on est fort press,

  Et la chaux vive est l qui bout dans le foss,

  Que c'est une besogne aprs tout peu commode,

  Qu'il faut se dfier du pathos  la mode,

  Qu'on voudrait vous y voir, messieurs les mcontents,

  Que dsormais voil de l'ordre pour longtemps,

  Qu'il faut tout extirper pour que rien ne menace,

  Le meurtre a beau jurer ses grands dieux, saint-Ignace,

  Fouquier-Tinville, Hbert, de Maistre, Jacques-deux,

  C'est en vain qu'il bauche un sourire hideux,

  Il est le crime, issu du peuple et de la Bible,

  Et, mme pour le bon motif, il est horrible;

  Qu'il se nomme Albe, Omar, Cromwell, Bellart, Marat,

  Il est-toujours stupide et toujours sclrat.

  Quel que soit le parti qui dans l'horreur se vautre,

  Malheur au meurtre autant d'un ct Mie de l'autre!

  Je trouve Atre affreux, mme tuant Can.

  Qui que tu sois qui fus bourreau, cache ta main.

  Sache que tu ne peux  ceci te soustraire

  Qu'un crime n'est jamais commis que sur un; frre,

  Et que toute victime-est soeur du meurtrier.

  On distingue entre erreur et forfait, mais trier

  

  Parmi les massacreurs, voir la neige ou le sable

  Teints de sang, et plaider pour le tigre excusable,

  Jamais. Nous n'aurons point pour le meurtre hbt

  Ce pardon qui ressemble  la complicit.

  

  Ah! que de Niobs, d'Hcubes et d'lectres!

  Hlas! j'entends parler  voix basse les spectres,

  Et jusqu' mon oreille un sourd chuchotement

  Des morts,  travers l'ombre, arrive vaguement.

  Moi qui ne suis qu'un homme ayant pour loi de plaindre,

  De lutter, de ne rien tuer, de ne rien craindre,

  Qui vainqueur m'agenouille et vaincu suis debout,

  Ma rsolution est d'aller jusqu'au bout.

  Je sens en moi la force norme, l'innocence.

  N'avoir pour aucun crime aucune complaisance,

  C'est ma loi. Je dis donc  tous la vrit.

  A toi Rigault,  toi Galliffet. Probit,

  Sincrit, devoir, c'est l toute-mon me.

  Les tueurs rouges ont au front le signe infme,

  Mais je hais, comme tant aux rouges ressemblants,

  Les fratricides noirs et les assassins blancs.

  Je suis le balayeur impartial qui passe

  Et jette aux quatre vents farouches de l'espace

  Tout ce qui souille l'homme ou le peuple ou la loi,

  L'assassin de Duval, l'assassin de Darboy,

  L'erreur, point d'appui sombre o le crime s'attache,

  Haynau, Cissey, Jourdan-coupe-tte et sa hache,

  Le prtre et son missel, le retre et son cimier.

  Quelque tas monstrueux que fasse le fumier,

  Ne vous figurez pas, messieurs, que je recule.

  Je rencontre Augias et j'ai l'humeur d'Hercule.


  16 septembre.
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  VII – Oui, l’on a sauv…


  
 Oui, l'on a sauv l'ordre et l'tat, et je crois

  Que c'est pour la cinquime ou la sixime fois;

  Le steamer pourvoyeur du bagne est dans nos havres;

  On a pendant huit jours enjamb des cadavres,

  Des fosses, des mourants; on s'est habitu;

  On a trs vite fait justice; on a tu

  Hommes, femmes, enfants, tout un peu ple-mle;

  Maintenant sont forats, mangeant  la gamelle

  Et vtus des habits de la chiourme, plusieurs

  Qui de la tyrannie taient les fossoyeurs,

  Et dont nous avions vu, du Volga jusqu' l'Ebre

  Et du Tage au Nimen, voler le nom clbre;

  Victoire! On n'a point fait les choses  demi.

  Pour sauver la patrie et devant l'ennemi

  Paris avait cinq mois eu la rumeur immense

  Des forts que le vent semble mettre en dmence;

  Il ressemblait au sombre ouragan libyen;

  Il a fallu le faire un peu taire; c'est bien.

  Nous voil soulags; car c'est une souffrance

  Qu'une ville acharne  dlivrer la France;

  L'Allemagne nous dit  demi-voix: Merci.

  Les cafs sont rouverts, les glises aussi;

  La paix sanglante sort de la guerre civile.

  Nous avons de plus l'ordre et de moins cette ville.

  Des gens auraient aim peut-tre moins de morts;

  Mais qu'un cheval ait trop d'cume sur le mors

  Quand il a bien couru, n'est-ce pas ordinaire?

  La bombe n'y voit pas plus clair que le tonnerre;

  Les faux coups sont permis, en de si durs combats

  Au Jupiter d'en haut comme aux Jupins d'en bas.

  Bref, nous sommes sauvs. De tous les coeurs s'lance

  Ce cri d'enthousiasme et de bonheur: Silence!

  Que personne ne pense et qu'on ne parle plus!

  Il est temps que la mer montante ait son reflux,

  Et que l'utile vent du tombeau dcourage

  Toutes ces liberts qui font un bruit d'orage.

  Ce sicle a trop d'clairs, de foudre et de rayons;

  Il est bon, et c'est l ce qu'enfin nous voyons,

  Qu'un poing sauveur, sorti des tnbres, l'treigne;

  La socit veut, la religion rgne;

  C'est dans le droit divin, c'est dans le syllabus

  Qu'est le salut, le peuple tant presque un abus.

  De l ce grand succs: l'ombre dans la fournaise;

  Quatre-vingt-neuf puni de son quatre-vingt-treize;

  Plus de licence, plus de tumulte, plus rien.

  De la butte Montmartre au mont Valrien,

  Ce Paris, bouillonnant comme le flot dans l'urne,

  Se tait, et nous avons l'apaisement nocturne;

  Le peuple est sous le sabre, heureux, content, muet;

  On recommencerait si quelqu'un remuait.

  Ces, choses, j'en conviens, ont de quoi satisfaire;

  Chacun, en attendant le matre qu'il prfre,

  Voit la police faite, et c'est toujours cela;

  Et, certes, on n'a pas trop pay cette paix-l

  Au prix d'un peu de sang qui sous nos pieds rougeoie;

  Pourtant je n'en suis pas devenu fou de joie.


  6 juin.
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  VIII – En Belgique…


  
 En Belgique (et peut-tre, hlas! ailleurs encore!)

  La justice, le droit, la loi, c'est un dcor;

  Pour le peuple il en sort un bras arm d'un glaive;

  Mais que quelqu'un d'en haut passe, cela s'enlve;

  Le juge est un chssis, Thmis est en carton,

  La magistrature pre et sombre est un mouton

  Sur roulette, et le code est une bergerie;

  Pour faire vanouir la fantasmagorie

  Il suffit de ce coup de sifflet russi

  Qu'on entend au thtre, et dans les bois aussi.

  Exemple: des gandins avec leurs gourgandines,

   Brillat-Savarin, de la cave o tu dnes,

  Sortent, et, gais soupeurs, veulent avec raison

  Servir l'ordre en mettant  sac une maison;

  S'ils ont bu de bon vin, si cette populace

  Se compose de gens titrs, d'hommes en place,

  De barons, de marquis, de princes, de laquais,

  Gueux bien mis, assassins du genre freluquets,

  Si ce sont des bandits  la dernire mode,

  Incapables de prendre un sou dans ma commode,

  Faisant la bouche en coeur, fredonnant un couplet,

  Dsirant seulement tuer qui leur dplat,

  Nul magistrat ne doit troubler ce badinage.

  Si le principal drle est presque un personnage,

  S'ils ont pris le soin d'tre en nombre suffisant,

  Arms, et contre un seul cinquante, au besoin cent,

  S'ils sont prudents, s'ils n'ont  craindre en ce repaire

  Que deux petits enfants gards par un grand-pre,

  S'il s'agit d'un franais quelconque, d'un quidam,

  Monsieur Anspach devient bourgmestre de Saardam,

  Pas un sergent ne vient, pas un exempt ne bouge;

  , croit-on que Kerwin va se fcher tout rouge

  Contre son fils qui fait dans l'ombre un tour charmant?

  La polic se change en Belle au bois dormant.

  Comme au fond la justice est une simagre,

  tant admis l'tat  qui la chose agre

  Et qui transforme en cippe, en terme, en borne, en pion,

  Ce dogue, le gendarme, et ce lynx, l'espion,

  Tout se passe le mieux du monde; on laisse faire.

  Anspach boit ce vacarme ainsi qu'un somnifre.

  Drange-t-on les gens pour ces misres-l?

  Un assaut! tout au plus un meurtre! qu'est cela?

  Aprs tout, c'est bien fait. Amuse-toi, jeunesse.

  Dormez, monsieur Berden, ronflez, monsieur Cornesse.

  Nous sommes par des lois complaisantes rgis.

  Crocheter une porte, assiger un logis!

  Bravo'! ces Franquillons ne sont que des bltres.

  Va-t-on pas ennuyer de gais-casseurs-de vitres

  Pour une pierre ayant pu tuer un enfant?

  Garder l'homme attaque! Non, celui qu'on dfend,

  C'est l'agresseur.

  

  Alors luit dans l'ombre livide

  Une mtamorphose o se plairait Ovide,

  Et la mythologie aimable reparat.

  Toute une capitale est change en fort;

  La patrouille enchante imite l'crevisse;

  Chez Argus souriant Morphe est de service.


  Bruxelles, 30 mai 1871.
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  IX – A un roi de troisime ordre


  
 Roi, tu m'as expuls, me dit-on. Peu m'importe.

  De plus, un acarus, dans un journal cloporte,

  M'outrage de ta part et de la part du ciel;

  Affront royal qui bave en style officiel.

  Je ne te rponds pas. J'ai cette impolitesse.

  Vois-tu, roi, ce n'est pas grand-chose qu'une altesse.

  Ton journaliste et toi, je vous ignore, tant

  Fort occup des fleurs que Dieu dans cet instant

  Nous prodigue, et voulant fter le mois des roses.

  D'ailleurs, je ne crois pas que les grands sphinx moroses,

  Ni que le sombre cueil hant par l'alcyon,

  Fassent dans l'infini beaucoup d'attention

  Les uns au grain de sable et l'autre au jet d'cume.

  Qu'un courtisan insulte et qu'un lampion fume,

  C'est tout simple; un rveur n'en est point irrit;

  C'est pourquoi je suis calme envers ta majest.

  Tu peux tranquillement dcorer ton bourgmestre.

  Par la grce du Dieu que protge de Maistre,

  Tu rgnes, et ton scribe crit. Vivez en paix.

  

  J'erre, fauve chasseur, dans les halliers pais;

  J'coute l'aboiement d'une meute idale;

  Je tiens  la grandeur de la bte royale;

  Et j'aime  rencontrer de fiers tres mchants

  Afin de rassurer le monde avec mes chants;

  

  Je ne suis pas fch quand des lions m'attaquent;

  Des monstres, lgions rugissantes, me traquent,

  C'est bien, je les attends, songeant sous des cyprs.

  Je leur montre les dents quand ils viennent trop prs;

  J'en fais, quand il le faut, un exemple efficace;

  Et l'on peut voir dans l'ombre  mes pieds la carcasse

  De l'un d'eux qui, je crois, tait un empereur.

  Mais j'ai fort peu le temps de me mettre en fureur,

  Et j'aime mieux rester tranquille. Je mdite

  Sur la terre, bnie au fond des cieux, maudite

  Au fond des temples noirs par le fakir sanglant;

  J'aime dans l'oeuf l'oiseau, le chne dans le gland,

  Dans l'enfant l'avenir, et sitt que l'aurore.

  Commence  nous verser du jour, je dis: Encore!

  Et je demande au ciel pour nous, humanit,

  Un largissement immense de clart;

  Les injures qu'on peut me faire sont couvertes

  Par l'azur, par le doux frisson des branches vertes,

  Par le divin babil des nids mlodieux;

  Cette nature a tant d'oreilles et tant d'yeux,

  Elle regarde avec tant de majest l'homme,

  Elle est si bien prodigue et si bien conome

  De sa force que tout reoit, que rien ne perd,

  Elle mle un tel verbe  son puissant concert,

  Que je sens le besoin d'tre un songeur utile;

  Dieu surveille le vent, je surveille mon style,

  Car l'orage et le vers seraient de vils moqueurs

  Si l'un troublait les flots, si l'autre ouvrait les coeurs

  Sans rgle, et s'ils n'avaient pour but, dans l'ombre infme,

  L'un d'assainir la mer, l'autre d'agrandir l'me;

  L'ombre, c'est l'ennemi, je la combats; je veux.

  Aux nigmes du sort arracher des aveux,

  Leur ter notre coeur qu'elles ont dans leur serre,

  Dissiper l'ignorance, abolir la misre;

  Je suis l'esprit svre, inquiet, froid, hautain,

  Et le contradicteur de l'norme destin;

  Je marche sous l'horreur des branchages superbes,

  Dans les profondes fleurs et dans les hautes herbes,

  Ignorant les pays interdits  mes pas,

  Insult de si loin que je ne le sais pas;

  J'aime tous les soleils et toutes les patries;

  Je suis le combattant des grandes rveries,

  Le songe est mon ami, l'utopie est ma soeur;

  Je n'aide haine en moi qu' force de douceur;

  J'coute, comme un bruit de vagues dbordes,

  Le murmure confus des futures ides,

  Et je prpare un  ce torrent qui vient;

  Je sais que Dieu promet, ce que l'avenir tient,

  Et j'apprte au progrs sa route dans l'espace;

  Je dfends les berceaux et les tombeaux, je passe,

  Ayant le vrai, le bien, le beau, pour apptits,

  Inattentif aux rois quand ils sont trop-petits.


  12 juin.
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  X – Alsace et Lorraine


  
  le rve insens que font ces misrables!

  De qui parlez-vous l? Des rois. Jours excrables!

  Jours que de noirs essaims d'Eumnides suivront!

  Terre et cieux! que mon nom, synonyme d'affront,

  Soit maudit, que ma main se sche et se fltrisse

  Si jamais se taisait ma voix accusatrice!

  Temps hideux! voil donc comment ces meurtriers,

  Eclabousss de sang du casque aux triers,

  Ivres d'orgueil, de bruit, de clairons, de bannires,

  Traitent les nations, leurs ples prisonnires!

  Csar brille, une flamme affreuse l'empourprant.

  On coupe par morceaux les peuples. On en prend

  Ce qu'on veut, ce qui plat, le bras, le coeur, la tte.

  On est un tas d'oiseaux de proie et de tempte

  Se ruant sur l'auguste et sombre genre humain.

  On est les chefs de l'ombre et l'on a dans la main

  Les rnes des chevaux du spulcre, on excite

  De la voix tous les chiens monstrueux du Cocyte,

  Grant, Bismarck et Gladstone et Bancroft l'aboyeur;

  Cette prostitue inepte, la frayeur,

  Mre des lchets, vous aide pouvante;

  Et pour tuer Paris,  tentative athe!

  Comme jadis Xerxs contre Lonidas,

  On pousse la mare horrible des soldats,

  On gonfle le flot noir des lgions sinistres

  On est les dieux ayant les dmons pour ministres;

  Et quand on a commis tous ces crimes, on va

  Remercier ce spectre idiot, Jhovah!,

  Puis on chante et l'on rit, sans voir que Cette fte

  O manque le vrai Dieu, dplat au vrai prophte,

  Et que le justicier, Juvnal, d'Aubign,

  Tacite, est l qui rve et regarde indign.

  On enterre l'argent pill, les deux provinces,

  Les morts; on a la joie effroyable des princes;

  

  On se visite, on s'offre un rgiment, on est

  Plus souriant que n'est pineux le gent;

  On trane aux bals charmants ses royales paresses,

  Et l'on se fait de tigre  tigre des caresses.

  Quant au sang, laissez-le couler, c'est un torrent.

  Et cependant, on a des sophistes, dorant

  Ces gloires, ces traits haineux, cette infamie.

  Une belle captive est une belle amie

  Pourvu qu'elle comprenne et se calme; fermons

  L'antre des vents soufflant sur les mers et les monts;

  Que du drame sanglant sorte l'idylle agreste;

  Paix! quand on a tout pris, on peut laisser le reste.

  Bonheur! concorde! Plus de courroux! Plus d'effroi!

  Et l'on dit  la France: Allons, apaise-toi,

  C'est fini, France.  Eh quoi, de ma mmoire amre,

  J'effacerais Strasbourg et Metz! dit cette mre

  Ah! j'oublierais plutt mes deux seins arrachs!

  

  Non, nous n'oublierons pas! Rois, ce que vous cherchez,

  Le butin, puis la paix dans la fort dserte,

  Ce que, vous attendez, vous ne l'aurez pas, certes;

  Mais ce que vous aurez, vous ne l'attendez pas:

  C'est le gouffre. Avancez, dans l'ombre pas  pas.

  Allez, marchez. Toujours derrire la victoire

  L'avenir, livre obscur, rserve pour l'histoire

  Un feuillet, noir ou blanc, qu'on nomme le revers.

  Les naufrages profonds devant vous sont ouverts.

  Allez, hommes de nuit. Ah! vous tes superbes,

  Vous rgnez!  faucheurs, vous pliez sous vos gerbes

  De cadavres, de fleurs, de cyprs, de lauriers,

  Conqurants dont seraient jaloux les usuriers!

  Mais vous comptez en vain, voleurs de ma Lorraine,

  Sur mon peu de mmoire et sur mon peu de haine,

  Je suis un, je suis Tous, et ce que je vous dis

  Tous les coeurs furieux vous le disent, bandits!

  Non, nous n'oublierons pas! Lorraine, Alsace,  villes,

  O chers franais, pays sacrs, soyez tranquilles.

  Nous ne tarderons point. Le glaive est prt dj

  Que Judith ple au flanc d'Holopherne plongea.

  Eternel souvenir! Guerre! guerre! Revanche!

  

  Ah! ton peuple vivra, mais ton empire penche,

  Allemagne. ,rvolte au Tond du tombeau sourd!

   tocsin formidable au clocher de Strasbourg!

  Ossements remus-!'dressement de fantmes!

  Czars, princes, empereurs, matres du monde, atomes,

  Comme ces grands nants s'envolent dans la nuit!

  Comme l'ternit des rois s'vanouit!

  Des hommes, jeunes, vieux, hurlant, des paysannes,

  Des paysans, ayant des faux pour pertuisanes,

  Ah! le jour de la lutte, il en viendra plus d'un!

  Metz imitera Lille et Strasbourg Chteaudun;

  Vos canons contre vous retourneront leurs gueules,

  Les pierres se mettront en marche toutes seules

  Et feront des remparts contre vous, et les tours

  Vous chasseront, hiboux, milans, corbeaux, vautours!

  On verra fourmiller le gouffre des pes;

  Alors revivra, fire, au vent des popes,

  La Rvolution debout, le sabre au poing;

  Et, ples, vous de qui l'avenir ne veut point,

  Vous verrez reparatre,  rois, cette gorgone

  A travers le branchage effrayant de l'Argonne;

  La France embrassera l'Alsace, embrassera

  La Lorraine,  triomphe! et l'Europe sera!

  Et les vengeurs, avec des chants et des hues,

  Plus abondants que l'ombre au puits noir des nues,

  Plus presss que l'averse en un ciel pluvieux,

  Viendront, et je verrai cela, moi qui suis vieux!

  

  Vous riez. N'est-ce pas que l'heure est mal choisie,

  Rois, pour tant d'esprance et tant de frnsie,

  Quand on vide nos sacs d'cus, quand nous avons

  Le mme sort qu'ont eu jadis les esclavons,

  Quand tout notre sang fuit par notre veine ouverte,

  Quand vos fusils joyeux ont tous leur branche verte,

  Quand tout est gloire, orgueil, force!  Eh bien, vous verrez.

  Soit. Les songes ne sont pas encore ddors

  Mais, princes, cette chose trange, la justice;

  Existe; et, quel que soit le chteau qu'on btisse,

  Ft-il de marbre, il est d'argile, et son ciment

  Prira, s'il n'a pas le droit pour fondement;

  Son mur est vain s'il n'est gard que par le nombre,

  Et sa porte de bronze est faite avec de l'ombre.

  Vos peuples sont dj repentants de vous voir

  Tant d'ivresse, un tel sceptre aux mains, tant de pouvoir;

  Ils vous ont couronns, ne sachant pas qu'un Louvre

  Abrite la rapine et le vol, ds qu'on l'ouvre;

  Ils frmissent de voir que vous avez tout pris.

  C'est de leur flanc que l'arbre immense du mpris

  Sortira comme un chne horrible sort de terre.

  

  Vous croyez, tout-puissants stupides, qu'on fait taire

  L'ternelle clameur des hommes opprims!

  Vous pesez sur les gonds de la nuit, vous fermez

  La porte par o doit venir la grande aurore!

  Vous tentez d'touffer l'aube-auguste et sonore!

  

  Ah! vous vous attaquez au sinistre avenir!

  Il vient ressusciter, sauver, aimer, punir!

  Tremblez! vous violez la rive inabordable.

  Savez-vous les secrets de la nuit formidable?

  C'est nous que le matin mystrieux connat;

  Ce qui germe, ce qui s'avance, ce qui nat,

  Ce qui pense, est  nous. Donc tremblez,  despotes.

  Tout ce que tu fais, Krupp, tout ce que tu tripotes,

  Bismarck, tous les fourneaux, flamboyants entonnoirs,

  O l'pre forge, souffle avec ses poumons noirs,

  Fabriquant des canons, des mortiers, des bombardes,

  Tout ce qu'un faux triomphe inspire  de faux bardes,

  Rois, je vous le redis, ce dcor d'opra

  Plira, passera, fuira, s'croulera

  

  Oui, nous sommes tombs et vaincus, et le Xanthe

  Frmissant ne vit pas Ilion plus gisante;

  Oui, nous somms  terre,  bas, briss, battus

  Oui, mais Quatre-vingt-douze et ses sombres vertus

  Croissent dans nos enfants, et notre ciel se dore

  De ce vieil astre, clos dans cette jeune aurore;

  Leurs fraches voix sont l chantant les grands dfis,

  Nous voyons nos aeux renatre dans nos fils;

  Oui, vous l'emportez; mais nul ne trompe et n'vite

  L'oeil invisible; et bien qu'un larron marche vite,

  Le chtiment boiteux le suit et le rejoint;

  Mais mon pays n'est pas assez mort pour ne point

  Entendre votre clat de rire dans sa tombe,

  Et cela te rveille,  France,  ma colombe,

  O ma douce patrie,  grand aigle effrayant!

  Oui, vous croyez que tout finit en balayant,

  Et que lorsqu'on a mis dans un coin les dcombres,

  On peut sur les tombeaux laisser rder les ombres.

  Eh bien non. Car une ombre est une me. Oui, tyrans,

  Nous sommes accabls, dpouills, expirants,

  Nous n'avons plus d'amis, plus d'argent, plus d'arme,

  Plus de frontires, mais nous avons la fume

  De nos hameaux brls qui vous dnonce tous,

  Et qui noircit le ciel contre vous, et pour nous!

  Mais l'toile survit quand le navire sombre;

  Mais quand l'assassin saigne dans le bois sombre,

  Une blme lueur sort du cadavre nu.

  Mais le destin pensif s'est toujours souvenu

  De la ncessit de punir les coupables;

  Mais l'invincible essaim des forces impalpables

  Qu'on nomme vrit, devoir, progrs, raison,

  Vient vers nous et remplit de rumeur l'horizon;

  Mais nous sommes aids par toute l'me humaine;

  Mais le monde a besoin d'un flambeau qui le mne,

  Et vous vous appelez Tnbres; mais le jour,

  Le saint travail, la paix, la libert, l'amour,

  Tout cela conduit l'homme et tient dans le mot France!

  Oui, nous sommes le deuil, la chute, la souffrance,

  Nul peuple de si bas encore n'est revenu;

  Mais nous avons pour nous ce quelqu'un d'inconnu

  Dont on voit par moments passer l'ombre sublime

  Par-dessus la muraille norme de l'abme!


  9 novembre 1872
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  XI – La libration du territoire


  
 Je ne me trouve pas dlivr. Non, j'ai-beau

  Me dresser, je me heurte au plafond du, tombeau,

  J'touffe, j'ai sur moi l'normit terrible.

  Si quelque soupirail blanchit la nuit visible,

  J'aperois l-bas Metz, l-bas Strasbourg, l-bas

  Notre honneur; et l'approche obscure des combats,

  Et les beaux enfants blonds, bercs dans les chimres,

  Souriants, et je songe  vous,  pauvres mres.

  Je consens, si l'on veut,  regarder, je vois

  Ceux-ci rire, ceux-l chanter  pleine voix,

  La moisson d'or, l't, les fleurs, et la Patrie

  Sinistre, une bataille tant sa rverie.

  Avant peu l'Archer noir embouchera le cor;

  Je calcule combien il faut de temps encore;

  Je pense  la mle affreuse des pes.

  Quand des frontires sont par la force usurpes,

  Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert,

  Avril peut rayonner, le bois peut tre vert,

  L'arbre peut tre plein de nids et de bruits d'ailes;

  Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles,

  Ont l'air de faire un songe et de frmir parfois,

   Mais les canons muets coutent une voix

  Leur parler bas dans l'ombre, et l'avenir tragique

  Souffle  tout cet airain farouche sa logique.

  

  Quoi! vous n'entendez pas, tandis que vous chantez,

  Mes frres, le sanglot profond des deux cits!

  Quoi! vous ne voyez pas, foule aisment sereine,

  L'Alsace en frissonnant regarder la Lorraine!

   O soeur, on nous oublie! on est content sans nous! 

  Non! nous n'oublions pas! nous sommes  genoux

  

  Devant votre supplice,  villes! Quoi! nous croire

  Affranchis, lorsqu'on met au bagne notre gloire,

  Quand on coupe  la France un pari de son manteau,

  Quand l'Alsace au carcan, la Lorraine au poteau,

  Pleurent, tordent leurs bras sacrs, et nous appellent,

  Quand nos frais coliers, ivres de rage, pellent

  Quatre-vingt-douze, afin d'apprendre quel clair

  Jaillit du coeur de Hoche et du front de Klber,

  Et de quelle faon, dans ce sicle o nous sommes,

  On fait la guerre aux rois d'o sort la paix des hommes!

  Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais

  Je n'oublierai Strasbourg et je n'oublierai Metz.

  L'horrible aigle des nuits nous treint dans ses serres,

  Villes! nous ne pouvons, nous franais, nous vos frres,

  Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivez,

  Etre que par Strasbourg et par Metz dlivrs!

  Toute autre dlivrance est un leurre; et la honte,

  Tache qui crot sans cesse, ombre qui toujours monte,

  Reste au front rougissant de notre histoire en deuil,

  Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil,

  Et pas une cit n'est entire, et j'estime

  Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime,

  Et que Paris se trane, humble, amoindri, plaintif,

  Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif.

  Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage

  Que de voir cette vote infme, l'esclavage,

  S'tendre et remplacer au-dessus de nos yeux

  Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux!

  Non, je ne suis pas libre. O tremblements de terre!

  J'entrevois sur ma tte un nuage, un cratre,

  Et l'pre ruption des peuples, fleuve ardent;

  Je rle sous le poids de l'avenir grondant,

  J'coute bouillonner la lave sous-marine,

  Et je me sens toujours l'Etna sur la poitrine!

  

  Et puisque vous voulez que je vous dise tout,

  Je dis qu'on n'est point grand tant qu'on n'est pas debout,

  Et qu'on n'est pas debout tant qu'on trane une chane;

  J'envie aux vieux romains leurs couronnes de chne;

  Je veux qu'on soit modeste et hautain; quant  moi,

  Je dclare qu'aprs tant d'opprobre et d'effroi,

  Lorsqu' peine nos murs chancelants se soutiennent,

  Sans me proccuper si des rois vont et viennent,

  S'ils arrivent du Caire ou bien de Thran,

  Si l'un est un bourreau, si l'autre est un tyran,

  Si ces curieux sont des monstres, s'ils demeurent

  Dans une ombre hideuse o des nations meurent,

  Si c'est au diable ou bien  Dieu qu'ils sont dvots,

  S'ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux,

  Je dis que, les laissant se corrompre ou s'instruire,

  Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire

  Que des guidons qu'agite un lugubre frisson,

  Et des clairons sortis  peine de prison,

  Tant que je n'aurais pas, rugissant de colre,

  Lav dans un immense Austerlitz populaire

  Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frmissants,

  Je ne montrerais point notre arme aux passants!

  

   peuple, toi qui fus si beau, toi qui nagure

  Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre,

  Toi de qui l'envergure effrayante couvrit

  Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid,

  Toi qui soufflas le vent des temptes sur l'onde

  Et qui fis du chaos natre l'aurore blonde,

  Toi qui seul eus l'honneur de tenir dans ta main

  Et de pouvoir lcher ce grand oiseau, Demain,

  Toi qui balayas tout, l'azur, les tendues,

  Les espaces, chasseur des fuites perdues,

  Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier,

  O peuple, maintenant, assis sur ton fumier,

  Racle avec un tesson le pus de tes ulcres,

  Et songe.

  

  La dfaite a des conseils sincres;

  La beaut du malheur farouche, c'est d'avoir

  Une fraternit sombre avec le devoir;

  Le devoir aujourd'hui, c'est de se laisser crotre,

  Sans bruit, et d'enfermer, comme une vierge au clotre,

  Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments.

  A quoi bon taler dj nos rgiments?

  A quoi bon galoper devant l'Europe hostile?

  Ne point faire envoler de poussire inutile

  Est sage; un jour viendra d'clore et d'clater;

  Et je crois qu'il vaut mieux ne pas tant se hter.

  

  Car il faut, lorsqu'on voit les soldats de la France,

  Qu'on dise:  C'est la gloire et c'est la dlivrance!

  C'est Jemmapes, l'Argonne, Ulm, Ina, Fleurus!

  C'est un tas de lauriers, au soleil apparus!

  Regardez. Ils ont fait les choses impossibles.

  Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles.

  Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour foss. 

  En les voyant, il faut qu'on dise:  Ils ont chass

  Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l'ombre;

  Cette arme est le roc vainqueur des flots sans nombre,

  Et leur nom resplendit du znith au nadir! 

  Il faut que les tyrans tremblent, loin d'applaudir:

  

  Il faut qu'on dise:  Ils sont les amis vnrables

  Des pauvres, des damns, des serfs, des misrables,

  Les grands spoliateurs des trnes, arrachant

  Sceptre, glaive et puissance  quiconque est mchant;

  Ils sont les bienvenus partout o quelqu'un souffre.

  Ils ont l'aile de flamme habitue au gouffre.

  Ils sont l'essaim d'clairs qui traverse la nuit.

  Ils vont, mme quand c'est la mort qui les conduit.

  Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumire;

  Athnes en serait folle et Sparte en serait fire. 

  Il faut qu'on dise:  Ils sont d'accord avec les cieux!

  Et que l'homme, adorant leur pas audacieux,

  Croie entendre, au-dessus de ces lgionnaires

  Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres!

  

  C'est pourquoi j'attendrai.

  

  Qu'attends-tu?  Je rponds:

  J'attends l'aube, j'attends que tous disent:  Frappons!

  Levons-nous! et donnons  Sedan pour rplique

  L'Europe en libert!  J'attends la rpublique,

  J'attends l'emportement de tout le genre humain!

  Tant qu' ce sicle auguste on barre le chemin,

  Tant que la Prusse tient prisonnire la France,

  Penser est un affront, vivre est une souffrance,

  Je sens, comme Isae insurg pour Sion,

  Gronder le profond vers de l'indignation,

  Et la colre en moi n'est pas plus puisable

  Que le flot dans la mer immense, et que le sable

  Dans l'orageux dsert remu par les vents.

  

  Ce que j'attends? J'attends que les os soient vivants!

  Je suis spectre, et je rve, et la cendre me couvre,

  Et j'coute; et j'attends que le spulcre s'ouvre.

  J'attends que dans les coeurs il s'lve des voix,

  Que sous les conqurants s'croulent les pavois,

  Et qu' l'extrmit du malheur, du dsastre,

  De l'ombre et de la honte, on voie un lever d'astre!

  

  Jusqu' cet instant-l, gardons superbement,

   peuple, la fureur de notre abaissement, 

  Et que tout l'alimente et que tout l'exaspre.

  tant petit, j'ai vu quelqu'un de grand, mon pre.

  Je m'en souviens; c'tait un soldat, rien de plus;

  Mais il avait ml son me aux fiers reflux,

  Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles ftes,

  Et l'clair de son sabre tait dans nos temptes.

  Oh! je ne-vous veux pas dissimuler l'ennui,

  A vous; fameux hier, d'tres obscurs aujourd'hui,

  O nos soldats, lutteurs infortuns, phalange

  Qu'illumina jadis la gloire sans mlange,

  L'tranger  cette heure, hlas! hros trahis,

  Marche-sur votre histoire et sur votre pays.

  Oui, vous avez laiss ces retres aux mains viles

  Voler nos-champs, voler nos murs, voler nos villes,

  Et complter leur gloire avec nos sacs d'cus;

  Oui, vous ftes captifs, oui, vous tes vaincus;

  Vous tes dans le puits des chutes insondables;

  Mais c'est votre destin d'en sortir formidables,

  Mais vous vous dresserez, mais vous vous lverez,

  Mais vous serez ainsi que la faux dans les prs;

  L'hercule celte en vous, la hache sur l'paule,

  Revivra, vous rendrez sa frontire  la Gaule,

  Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila,

  Schinderhanne et Bismarck, et j'attends ce jour-l!

  

  Oui, les hommes d'Eylau vous diront: Camarades!

  

  Et jusque-l, soyez pensifs loin des parades,

  Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis,

  Et regardez grandir nos fils encore petits.

  

  Je vis dsormais, l'oeil fix sur nos deux villes.

  

  Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles;

  Je n'ai plus qu'une joie au monde, leur souci.

  Rois, vous avez vaincu, vous avez russi,

  Vous btissez, avec toutes sortes de crimes,

  Un difice infme au haut des monts sublimes.

  Vous avez entre l'homme et vous construit un mur,

  Soit. Un palais norme, blouissant, obscur,

  D'o sort l'clair, o pas une lumire n'entre,

  Et c'est un temple,  moins que ce ne soit un antre.

  

  Pourtant, et-on pour soi l'arme et le snat,

  Ne point laisser de trace aprs l'assassinat,

  Rajuster son exploit, bien laver la victoire,

  Nettoyer le ct malpropre de la gloire,

  Est prudent. Le sort a des retours tortueux,

  Songez-y. J'en conviens, vous tes monstrueux;

  Vous et vos chanceliers, vous et vos conntables,

  Vous tes satisfaits, vous tes redoutables;

  Vous-avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit,

  Entrepris le recul du monde vers la nuit;

  

  Vous faites chaque jour faire un progrs  l'ombre;

  Vous avez, sous le ciel d'heure en heure plus sombre,

  Princes, de tels succs  nous faire envier

  Que vous pouvez railler le vingt-et-un janvier,

  Le quatorze juillet, le dix aot, ces journes

  Tragiques, d'o sortaient les grandes destines,

  Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau,

  Suffit Tour arrter Jourdan, Brune et Marceau,

  Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores

  De tous nos ouragans, de toutes nos aurores,

  Et des vastes efforts des titans endormis.

  Tout est bien; vous vivez, vous tes bons amis,

  Rois, et vous n'tes point de notre or conomes;

  Vous en tes venus  vous donner les hommes

  Vous vous faites cadeau d'un peuple, aprs souper;

  L'aigle est fait pour planer et l'homme pour ramper;

  L'Europe est le reptile et vous tes les aigles;

  Vos caprices, voil nos lois, nos droits, nos rgles;

  La terre encore n'a vu sous le bleu firmament

  Rien qui puisse galer votre assouvissement;

  Et le Destin pour vous s'puise en politesses;

  Devant vos majests et devant vos altesses,

  Les prtres mettent Dieu stupfait  genoux;

  Jamais rien n'a sembl plus ternel que vous;

  Votre toute-puissance aujourd'hui seule existe;

  Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste

  Devine le refus profond de l'avenir;

  Car sur tous les bonheurs que vous croyez tenir,

  Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines,

  Sur tout ce qui compose,  rois,  capitaines,

  L'amas prodigieux de vos prosprits,

  Sur ce que vous rvez, sur ce que vous tentez,

  Sur votre ambition et sur votre esprance,

  On voit la grande main sanglante de la France.


  29 aot 1873. Villa M.
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  XII – Il tait tout petit…


  
 Il tait tout petit,

  Cach muet, pareil au chat qui se blottit,

  Loin du soleil, dans l'ombre o les rayons s'moussent.

  

  Combien faut-il de temps pour que ses ongles poussent?

  Il songeait.

  

  Laissez-moi vous dire que les rois,

  Lugubres, font le mal; foulent aux pieds les droits,

  Les vrits, l'honneur, la vertu, la justice 

  Ils font venir le prtre afin qu'on rebtisse

  L'enfer dans l'me humaine o Dieu mit la raison;

  Et leurs prosprits sont faites de faon

  Que la gloire d'un peuple est la honte de l'autre;

  Leur grandeur dans les tas d'immondices se vautre,

  Leurs sceptres aux plaisirs obscnes sont mls,

  La bauge aux pourceaux plat  ces paons toils;

  Hier, ils souffletaient les nations meurtries;

  Gais, ils jouaient aux ds les robes des patries;

  A celui-ci le Nil,  celui-l le Rhin;

  Quand ils ont sur leur front mis leur cimier d'airain,

  Rien ne peut modrer leurs fureurs, peu calmes

  Par des chansons d'glise et des danses d'almes;

  Ils ont on ne sait quel apptit monstrueux

  D'tre horribles; ils sont, les dragons tortueux,

  Les hydres, les passants sinistres de l'histoire;

  Ils ont pour-eux le deuil, l'chafaud, la victoire,

  Tout ce qui rampe et tremble; et les rires hautains;

  La famine du peuple assiste  leurs festins;

  L'aurore est leur palais, l'ombre est leur forteresse,

  Leur faux pouvoir devant l'ternel Dieu se dresse

  Dans toute l'impudeur de sa rbellion;

  ils sont dors, ils sont fangeux.

  

  Grandis, lion!


  9 octobre 1873. Paris.
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  XIII –  royaut!


  
  royaut! tas d'ombre! amas d'horreur, d'effroi;

  De crime, formidable au peuple, puis au roi,

  Aveuglant les yeux qui le voient,

  Plein de spectres, semblable aux visions d'Endos!

  On n'y distingue rien qu'une couronne d'or

  Dont les vagues fleurons flamboient.

  

  Tempte d'ignorance, et de haine, et de nuit,

  O se heurtent chevaux, hommes, glaive qui luit,

  Canon grondant, clairon sonore! 

  Brume affreuse, pareille aux faces du tombeau,

  Qui fait, comme une bouche teignant un flambeau,

  Souffler l'ouragan sur l'aurore!

  

  Lourd nuage, pandu sur les sicles tremblants,

  D'o, quand il a pes sur l'homme deux mille ans,

  Et sur le peuple, flot qui roule,

  On voit, aprs le bruit que fait un tombereau,

  Sortir soudain le poing sinistre du bourreau

  Montrant une tt  la foule!
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  XIV – Quoi donc!...


  
 Quoi donc! avoir pour but cette lchet, plaire!

  Se donner cet emploi noble, auguste, exemplaire,

  La flatterie! avoir pour matres les passants!

  Obir au vent noir soufflant dans tous les sens!

  tre contre, tre pour, suivant le baromtre!

  Blmer, puis approuver, dfendre, puis permettre,

  Non selon le devoir, mais selon le succs!

  Parce qu'il est des fous risquant tous les essais,

  Qui violent nos droits au nom de nos principes,

  Laisser faire! Laisser dnaturer les types

  De l'honneur, du progrs, du droit, de l'quit!

  Vouloir le talion! souffrir,  Libert,

  Qu'un trousseau de cls pende et sonne  ta ceinture!

  Quand dans une ombre norme et triste on aventure

  Toutes les vrits en deuil, dire: C'est bon!

  Nier l'astre, admirer la blancheur du charbon,

  Dclarer vrai le faux, et l'injustice juste,

  Louer Carrier aprs avoir fltri Procuste!

  Vtir sa conscience au gr de la saison!

  Se mettre  la fentre et guetter l'horizon,

  Regarder se gonfler telle ou telle bannire,

  Pour savoir  quelle heure et de quelle manire

  On pourrait tre vil le plus utilement!

  Quoi! ce principe hier sincre, aujourd'hui ment!

  Quoi! toute vrit qui gne n'est plus vraie!

  Si c'est mon intrt, le cygne est une orfraie,

  Peuple, et de ce lion, le droit, je fais mon chien!

  Il suffit, pour changer soudain le mal en bien,

  Que ce soit un tyran qui rgne, au lieu d'un autre,

  C'est un roi, l'on combat; c'est la foule, on se vautre.

  

  Quoi! le penseur aura tonn superbement

  Si c'est un empereur qui se sert du supplice,

  Si c'est la multitude, il en sera complice!

   Et cet homme indign sera l'homme bloui!

  O ciel! Aprs avoir dit non, bgayer oui!

  Et, devant l'chafaud, ds que la foule en use,

  Mettre un lche sourire au masque de Mduse!

  Voil donc o la soif de plaire conduirait!

  Non! Non! Non! Dserter, pour un sombre intrt,

  Ces vrits que nous franais, nous tablmes,

  Au peuple honnte et bon et plein d'instincts sublimes,

  Mais prfrant parfois les bas-fonds aux sommets,

  Dire qu'il a raison quand il a tort,: jamais!

  Ah! plutt qu'accepter de telles servitudes;

  L'honnie qui parle ici fuirait aux solitudes,

  Subirait tout, le froid, la faim; l'exil amer,

  L'ennui, la surdit sauvage de la mer,

  Tout, loin de la patrie et loin de la lumire,

  Et le soir, bcheron rentrant dans sa chaumire,

  Las, pieds nus,  travers les ronces, tranerait

  Derrire lui le bois coup dans la fort!


  27 avril 1871.
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  XV – Un grand sabre…


  
 Un grand sabre serait d'utilit publique:

  Est-ce qu'il n'est pas temps d'exterminer la clique

  Des songeurs, des rveurs, des penseurs, des savants,

  Et de tous ces semeurs jetant leur graine aux vents,

  Et de mettre au pavois celui qui nous fait taire,

  Et de souffler sur l'aube, et d'teindre Voltaire!

  Qu'attendez-vous? Oh! comme il serait beau de voir

  Quelque bon vieux tyran faire enfin son devoir,

  Couper, tailler, trancher et mettre  vos Molires,

  A vos Dantes,  vos Miltons, des muselires!

  Nous en avons assez de tous ces bavards-l.

  Le mal des hommes vient du premier qui parla.

  On va criant: Progrs! Fraternit! Courage!

  Quel besoin avons-nous de tous ces mots d'orage?

  Jadis tout allait bien pourvu qu'on se tnt coi.

  On veut tre  prsent libre et matre. Pourquoi?

  Libert, c'est tempte. Il faut qu'un bon pilote

  Ramne au port, la barque et le peuple  l'ilote.

  Il faut qu'un belluaire ou qu'un homme d'tat

  Bride, ce peuple osant commettre l'attentat

  De natre, et s'garant jusqu' la convoitise

  Que montre au lys l'abeille et la chvre au cytise.

  Les rvolutions continueront, le bruit

  Et le vacarme iront grossissant dans la nuit,

  Tant que nous n'aurons pas trouv ce politique.

  Reprenons l'ancien temple et l'ancienne boutique;

  Revivre le pass nous suffit. Que veut-on?

  A quoi sert Diderot?  quoi rime Danton?

  Pourquoi Garibaldi trouble-t-il la Sicile?

  Votre progrs n'est rien que fatigue imbcile!

  Quelle rage avez-vous de marcher en avant?

  Trop de tumulte sort de l'homme trop vivant.

  L'esprit humain; longtemps calme et sombre, s'agite;

  Ne serait-il pas bon qu'on ft rentrer au gte

  Et qu'on remt sous clefs et qu'on paralyst

  Ce monstre, secouant sa chane de forat?

  Quoi! La mouche, autrefois loyale et rsigne,

  Manque au respect qu'on doit aux toiles d'araigne!

  Elle tente d'y faire un trou pour s'chapper!

  La plbe ose exister, gouverner, usurper!

  Quoi! la vrit sort! la raison l'accompagne!

  Vite! Rejetons l'une au puits, et l'autre au bagne!

  Pour quiconque ose aller, venir, briser l'crou,

  L'enfer est un cachot avec Dieu pour verrou.

  Qu'on y rentre.  rvolte affreuse! Quel dsordre

  Que tous ces ouragans lchs, tchant de mordre,

  Se ruant sur l'autel, sur la loi, sur le roi!

  Oh! quel dplacement tragique de l'effroi!

  L'inexorable pleure et les terribles tremblent;

  Les vautours effars aux passereaux ressemblent.

  Deuil! horreur! regarder surgir de tous cts

  Un tas de vrits et de ralits,

  Voir leur flamme, et songer que peut-tre chacune

  Apporte on ne sait quelle effrayante rancune,

  Et, rayonnante, vient au monde reprocher

  Le sceptre, l'chafaud, le glaive et le bcher!

  Oh! tant qu'on n'aura pas mis hors d'tat de nuire

  Tout ce qui veut crer, chauffer, fconder, luire,

  Tant que le vieux bon ordre encourra le pril

  De voir brusquement natre un formidable avril,

  Tant qu'il sera permis aux folles plumes ivres

  De porter les oiseaux et d'crire les livres,

  Tant qu'un homme qui dit j'ai faim! ple, priant,

  Pensif, fera blanchir vaguement l'orient;

  Tant que le ciel complice aura la transparence

  Qui laisse distinguer aux pauvres l'esprance,

  Tant que le va-nu-pieds se croira citoyen,

  Je suis de votre avis, bourgeois, aucun moyen

  De dormir en repos, et nul coin de navire

  O l'on puisse tre seul sauv quand tout chavire.

  Quoi! pas un prtre, pas un juge, pas un roi,

  Qui, tandis que frmit le livre de la loi,

  S'il regarde la nuit le ciel noir, ne se sente

  Troubl par la lueur du znith grandissante!

  Ceci, c'est l'utopie, et ceci, le calcul,

  Ceci, c'est le progrs sans terme et sans recul,

  Voici le beau, le vrai, l'idal qui prend forme,

  Et le juste, et voici la conscience norme!

  Qui donc pourrait, parmi les enfants de Japhet,

  Conjurer le mystre inquitant qui fait

  Que nous voyons tomber dans l'ombre ple-mle

  Tant de gouttes de lait de l'immense mamelle?

  O terreur! tout s'claire! il est temps d'en-finir.

  Qui sauvera le monde en pril d'avenir?

  Can pleure, Judas gmit, Phalaris souffre.

  Oh! qu'il serait urgent d'arrter net le gouffre

  En pleine ruption de lumire; et la paix,

  Le progrs, s'vadant des nuages pais,

  La science, et, montant l-haut vers le solstice,

  L'me, et cette blancheur cleste, la justice;

  Et comme on ferait bien de mettre  la raison

  Les astres se levant en foul  l'horizon!


  25 aot 1872. H. H.
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  XVI – Aux historiens


  
 Soyez juges. Soyez aptres. Soyez prtres.

  Dites le vrai. Surtout n'expliquez pas les tratres!

  Car l'explication finit-par ressembler

  A l'indulgence affreuse; et cela fait trembler.

  Ne me racontez pas un opprobre notoire

  Comme on raconterait n'importe quelle histoire.

  Quelle est la quantit d'assassinat permis,

  Jusqu'o peut-on s'entendre avec les ennemis,

  Jusqu'o peut-on couper la gorge  la patrie,

  L'paule de Rague est-elle trop fltrie,

  Dupont mrite-t-il tout ce qui l'accabla,

  Non, non, je ne veux point de ces recherchs-l!

  Je frmis, la rougeur au visage me monte.

  Voil tout. Je veux tre un ignorant de honte.

  Je veux rester stupide et furieux devant

  Les coups du sort, les coups de mer, les coups de vent,

  Auxquels vient s'ajouter le guet-apens d'un lche.

  Je prends le crime en bloc. Qui me calme, me fche.

  Non, l'histoire n'est point un lavage d'gout.

  Historiens, ayez les tratres en dgot.

  

  Ne rdez point avec vos lampes dans leur cave;

  Ne dites pas: Pourtant ce lche tait un brave;

  Ne cherchez pas comment leur forfait se construit

  Et s'claircit, laissez ces monstres  la nuit.

  O donc en serions-nous si l'on s'expliquait l'homme

  Qui tel jour a livr Paris ou trahi Rome!

  Discuter, c'est dj l'absoudre vaguement.

  Quoi! vous allguerez ceci, cela, comment

  Il se fait qu'on devient ce misrable trange!

  Quoi! vous m'expliquerez le pourquoi de la fange!

  Vous me ferez toucher du doigt que ce soldat,

  Ayant le fier devoir de mourir pour mandat,

  A pu vendre le peuple et la France et l'arme,

  Qu'il a pu devenir, souillant sa renomme,

  Transfuge, sans nause et sans rbellion,

  Et qu'un renard tait dans la peau du lion!

  Vous aurez pour ces faits, dont l'effroi me pntre,

  Des prtextes, qui sait? et des motifs peut-tre!

  Non! je n'ai pas l'humeur d'couter vos discours

  Quand notre vieil honneur m'appelle  son secours,

  Quand le malheur public sous ma fentre passe.

  Quand l'abject trahisseur vient me demander grce,

  Je suis d'airain, je suis sourd, aveugle et muet;

  J'aurais horreur de moi si mon coeur remuait.

  

  Il ne me convient pas, sachez-le, de comprendre

  Qu'un homme, ayant l'pe en main, ait pu la rendre;

  Je ne veux pas savoir si ce gueux se mprit;

  Il ne me convient pas de mettre en mon esprit

  L'itinraire affreux que suit le parricide;

  Je ne veux pas qu'un grave crivain m'lucide,

  Avec faits  l'appui, groups et varis,

  Le cerveau de Clouet, le coeur de Dumouriez.

  Ma strophe est l'eumnide et je poursuis Oreste.

  Meurtrier, c'est assez. Ce mot dit tout. Le reste

  Est inutile et peut tre nuisible. Il faut

  Que Juvnal arrive et dresse l'chafaud,

  Et qu'Eschyle, dieu noir, justicier olympique,

  Frappe le tratre avec le plat du glaive pique!

  Lorsqu'un fourbe excr du peuple qu'il perdit,

  Un marchand de patrie et d'honneur, un bandit,

  Vous prend pour avocats,  penseurs, lorsqu'il ose

  Vous porter son dossier, vous charger de sa cause,

  Je suis content de vous si votre plaidoyer,

  Justes historiens, consiste  foudroyer.

  

  Toute explication d'un monstre l'attnue;

  Je veux la perfidie immonde toute nue.

  Le sclrat montr sans voile  tous les, yeux.

  Donne un frisson meilleur et m'pouvante mieux.

  Pour de certains forfaits clmence est connivence.

  Quand dans l'intrieur d'un grand crime j'avance,

  Quand dans l'ombre un cadavre auguste est dcouvert,

  Quand il s'agit du flanc de ma mre entrouvert,

  Quand l'impur ouvrier d'une excrable trame,

  Monk livrant un pays, Deutz livrant une femme,

  Coriolan, Leclerc, Pichegru, m'apparat,

  Quand j'entre dans cette me et dans cette fort,

  Je tremble, et je veux tre,  cette approche noire,

  Averti par le cri terrible de l'histoire.

  

  Devant l'affront, devant, le tratre  son puys,

   deuil! devant les champs paternels envahis,

  Devant le rle affreux des cits violes,

  Devant le sang vers pour rien dans les mles,

  Si facile qu'on soit au pardon, non! jamais!

  Il faut punir! Devant Baylen, devant Metz,

  C'est pour la France en pleurs que notre coeur se serre,

  La, lapidation publique est ncessaire;

  Aux pavs, tous! frappons! et que l'crasement

  Du bandit soit sous l'ombre et les pierres fumant!

  Pas de grce! il faut tre ou vengeur ou complice;

  Et quiconque n'est pas du crime est du supplie.

  Hlas!

  Ce que je veux tuer, ce n'est pas lui,

  C'est, son crime. Cet homme a failli, s'est enfui,

  Pour l'me pouvantable et vile,

  Pour celui qui livra la porte de la ville,

  Qui donna ses soldats, comme on donne un troupeau,

  Qui poignarda la gloire et vendit le drapeau,

  Pour cet homme de deuil, de mensonge et de ruse,

  Les sombres firmaments n'admettent pas d'excuse.

  Aprs que dans un sicle, o tout semble effac,

  Un si lche assassin de l'honneur a pass,

  On ne tient plus  vivre, on ne sait plus que croire;

  Et la vertu, la foi, la probit, l'histoire,

  Sont comme des rayons dans la mer engloutis.

  

  Si l'on voulait mler-cet homme  ses petits,

  La tigresse serait indigne et confuse;

  La fauve honntet des-antres le refuse

  Et ne lui donne point dans les bois frmissants

  Place parmi les loups hideux, mais innocents;

  A tout perdu!

  

  Et toute la nature, tant une patrie,

  Abhorre, en sa sauvage et fire rverie,

  Le fourbe autour duquel Satan vient chuchoter

  L'astre des cieux n'est pas d'avis qu'on puisse ter

  Sa honte  ce damn dont Can est l'anctre,

  Et veut l voir infme aprs l'avoir vu tratre.

  Ne faisons point douter les hommes; laissons-leur

  L'horreur du meurtrier, du menteur, du voleur,

  Ne troublons pas en eux la notion du juste;

  Faisons luire  leurs yeux la certitude auguste,

  L'hrosme est un ciel, l'honneur est un azur;

  Si vous livrez le peuple au scepticisme obscur,

  Il ne sait plus quelle est la lueur qui le mne;

  Alors tout flotte; alors la conscience humaine

  A des blmissements pires que la noirceur.

  

  L'esquif dans l'eau diffuse a son avertisseur,

  La boussole; il navigue et les hommes ont l'me.

  Laissez-leur ce conseil, laissez-leur cette flamme;

  La droiture est leur ple et le devoir leur nord;

  La flotte en pleine mer et le peuple en plein sort,

  La vie tant brumeuse et l'ombre tant profonde,

  Ont besoin, dans la vaste obscurit de l'onde,

  L'une de voir l'toile et l'autre de voir Dieu.

  Dieu, c'est la vrit rayonnant au milieu

  Des tnbres, du doute et de l'idoltrie;

  Et, quand les ennemis sont l, c'est la patrie.

  

  Pour qui vend son pays, ciel noir, pas de piti!

  Ah! ne partageons point le crime par moiti

  Entre le hasard louche et l'homme misrable.

  Pas de grce. Imitons l'abme vnrable

  Qui ne se laisse pas dtourner de son but;

  Tout forfait doit payer au chtiment tribut;

  La justice est la foi de fer que rien ne touche;

  La peine a pour pe une flamme farouche;

  Le glaive de cet ange horrible est sans fourreau.

  Pas plus que le hibou ne devient passereau,

  Pas plus que le corbeau ne se change en colombe,

  Un perfide ne peut tre un juste; et la tombe

  Pose et ferme  jamais son couvercle sur lui.

  Les peuples, dont l'honneur est le seul point d'appui,

  Veulent que le destin sur ce monstre exemplaire

  Jette une catastrophe gale  leur colre;

  Il convient que Judas ait Judas pour bourreau;

  J'approuve le boulet qui terrassa Moreau

  Et qui fut ce jour-l ressemblant au tonnerre.

  

  Tout cet inattendu formidable o l'on err,

  Qu'on nomme histoire, o l'ombre a le ciel pour reflet,

  C'est l'ocan, tremblant, terrible, et, bien qu'il ait

  De vagues mouvements de berceau, c'est le gouffre.

  L'homme en ces profondeurs travaille, cherche, souffre,

  Et l'esprance vole en avant, doux oiseau:

  O pilote dmon qui trahit le vaisseau!

  Malheur au matelot monstrueux qui se trane

  Et fait avec sa vrille un trou dans la carne

  Quand le navire lutte en proie aux aquilons!

  

  Historien, soyez implacable aux flons.

  Je me sens inclment quand la patrie expire

  Je ne hais point la mort, trouvant la honte, pire

  Je ne suis pas svre et terrible  demi

  Lorsqu'il s'agit de mettre en fuite l'ennemi;

  J'exige la fureur, l'effort, la russite!

  Vous tenez le stylet tragique de-Tacite.

  Eh bien soyez farouche et dur. Il me dplat

  Que le narrateur fasse un dtail trop complet

  De la difficult de combattre, et calcule,

  Complaisamment, le lieu, l'heure, le crpuscule,

  La distance, le temps de marcher au canon,

  Si les soldats taient bien disposs ou non,

  S'il n'tait point venu d'ordre contradictoire;

  Je n'aime pas entendre ainsi parler l'histoire.

  Et ce tas d'arguments, de motifs, de raisons,

  C'est l'encouragement sinistre aux trahisons.

  La plaidoirie est sombre et l'excuse est malsaine.

  Ah! vous semez Grouchy! vous rcoltez Bazaine.


  15 janvier 1875.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVII – Victoires et conqutes de la religion


  
 Garaste a triomph de l'encyclopdie.

  Tartufe est grand. L'glise avait la maladie;

  Elle est en traitement chez le docteur Vron.

  Sbrigani joint les mains; Crispin rentre au `giron;

  Pasquin est parfum de myrrhe et de cinname.

  Robert Macaire vieux s'est senti dans son me

  Pris de l'ambition d'une honorable fin;

  Au paradis Veuillot il s'est fait sraphin.

  Il s'y rend fort utile; il ouvre la boutique;

  

  Il sait l'art d'ajuster le libelle au cantique;

  Et tout bas, il murmure  travers son Credo:

  Quand je serai cur, Bertrand sera bedeau.

  Ayant, en qualit de regardeur oblique,

  Un peu l'inspection de la chose publique,

  Il surveille aujourd'hui l'esprit de nouveaut;

  Pour lui la presse libre est une obscnit,

  Et la philosophie un tapage nocturne;

  Dans l'glise le clotre et dans l'art le cothurne,

  Dans l'tat le sergent de ville; tout est l.

  Rien avant Hildebrand, rien aprs Loyola.

  Scapin l'aide. Il dclame: Enfer! crime! hrsies!

  Tremblez, mes dj plus qu' moiti roussies!

  Honntes gens, c'est moi qui vous passe au tamis.

  Ayez foi seulement dans le bon Dieu permis.

  Songez que je suis l!  Mascarille dit: Gare!

  La conscience humaine tant une bagarre,

  Il s'en fait conducteur; il sait le droit chemin;

  Il veut qu'aprs l'meute et les grands coups de main,

  Le peuple se repente, ait l'me d'ennui pleine,

  Pleure, et de la Bastille aille  la Madeleine.

  Toute la vrit tient dans le Syllabus.

  La pense en dehors d'Ignace est un abus,

  Et tout ce qui survient n'est qu'erreurs et tumultes;

  Debout au marchepied de l'omnibus des cultes,

  Barrant la porte, il crie  tout venant: Complet!

  Falstaff, dont le menton si gament se triplait,

  Est dvot. Que sert-il? la messe. Il s'associe

  Au dogme, et ses hoquets sentent l'orthodoxie;

  Il coud un psaume au bout de son ancien couplet;

  Une me libre ouvrant ses ailes lui dplat;

  Montant la garde autour du missel, ce gros homme

  Prche, et son ventre prend fait et cause pour Rome;

  Il dit qu'il ne faut pas laisser sans examen

  L'homme communiquer avec l'esprit humain,

  Qu'il est bon de tout craindre, et, de peur d'aventure,

  De garder l'ternel derrire une clture;

  Il croit; son estomac s'accouple au Sacr-Coeur;

  Au seuil noir du mystre il s'installe vainqueur,

  Prt  barricader le gouffre avec sa table;

  Il consacre au seul culte auguste et vritable

  Ce qui reste  ses pieds des bons vins qu'il a bus;

  Il emploie  servir les Jhovahs fourbus

  Et les religions mortes ou corrompues,

  Tout l'arsenal cass de ses franches repues;

  Il n'entend pas qu'on aille  travers le ciel bleu,

  L'ombre immense, en dehors du pape, chercher Dieu;

  Il refuse aux penseurs l'air, l'horizon, l'espace,

  Plantant, pour empcher que l'esprit humain passe

  Au-del de la bulle In Caena Domini,

  Tous ses culs de bouteille au mur de l'infini.


  24 juin 1870.
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  XVIII –  sombre femme…


  
  sombre femme, un jour, n'ayant plus de royaume,

  Spectre, tu paratras devant le grand fantme;

  Et lui, l'tre idal, le seul tre vivant,

  Il te dira:  Qu'es-tu?

  

  Tremblante, comme au vent

  La branche morte, hlas, tu diras:  J'tais reine.

  

   tais-tu femme?

  

    Dieu, ma jeunesse sereine

  Fut belle et douce aux bras d'un mari triomphant;

  J'eus la puissance avec le bonheur; tout enfant,

  Je portais un grand sceptre antique et noir de rouille.

  

   Le sceptre importe peu. Que faisait ta quenouille

  Pendant que tout un peuple  tes pieds se courbait?

  Rponds. Qu'as-tu fil?

  

   La corde du gibet.


  24 novembre 1867.


  

  Hier ont t pendus  Manchester les trois fenians Larkin, Alton et Gould.
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  XIX – La question sociale


  
 Non, non, non. Ce n'est point par la ruse, vous dis-je,

  Que vous aurez raison du gouffre et du prodige;

  Les ouragans ne sont en rien dconcerts

  Par nos expdients et nos habilets;

  Non, je ne pense pas que l'aquilon s'apaise

  Par gard pour Blondin flottant dans son trapze,

  Ni qu'un homme d'tat fasse peur  l'clair.

  A force de danser sur une corde en l'air;

  

  Le tonnerre n'est pas un chien hargneux qui boite

  Et que nos coups de fouet font rentrer dans-sa bote.

  Jsus-Christ, tel qu'il est, dans saint-Luc et saint-Marc,

  Voyait la politique autrement que Bismarck

  Et voyait la justice autrement que Delangle;

  A l'homme qu'on assomme,  l'homme qu'on trangle,

  Il prodiguait les soins du bon samaritain;

  Si des vaincus tchaient d'chapper au destin,

  Son temple offrait l'asile  leur fuite tragique;

  Si bien qu'on l'aurait, certes, expuls de Belgique.

  

   mer,  ton niveau fatal tu monteras.

  Il n'est pas d'empereurs et pas de magistrats,

  Il n'est pas de trident, gouffre, il n'est pas de conque,

  Qui puissent  ton flot faire un effet quelconque;

  L'abme est la demeure orageuse de Dieu;

  On ne calmera pas cet effrayant milieu

  Quand mme on enverrait des nymphes ingnues

  Rire, et jusqu'au nombril s'y montrer toutes nues;

  Ce profond ocan, le genre humain, connat

  L'instant o le jour meurt, l'heure o l'toile nat;

  Il a sa loi, le flux et le reflux, l'espace,

  Il voit le fond de l'ombre o Lviathan passe;

  Il crot sur une plage et sur l'autre il dcrot;

  Son quateur bouillonne et ses ples ont froid;

  Mais il n'coute pas monsieur Rouher; il reste

  Le vaste flot, tantt joyeux, tantt funeste,

  pre, norme, impossible  dompter, y mt-on

  Bonaparte en Neptune et Devienne en Triton.

  

  Peuple, en ton chaos, noir parfois d'cume immonde,

  Le douteur ne voit rien, le penseur trouve un monde.

  Tu montes, tu descends, tu remontes; tu n'as

  Ni portes, ni verrous, ni clefs, ni cadenas;

  Tu vas dans l'infini, libert formidable!

  Dieu te fait navigable et te laisse insondable;

  Le sceptique te jette en vain son fil  plomb;

  Mer ferme  Pyrrhon, tu t'ouvres  Colomb!


  Vianden, 19 juin 1871.
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  XX – Crois-tu donc…


  
 Crois-tu donc qu'on sera Csar sans l'expier?

  Qui donc t'a dit qu'on puisse tre, sans rcompense,

  Epictte qui saigne en mme temps qu'il pense?

  

  Rves-tu que toujours les uns seront en haut,

  Rois que le trne fait exempts de l'chafaud,

  Prtres grands par le mal, soldats forts par le crime,

  Et les autres en bas, subissant tout l'abme?

  Vois-tu le ciel pencher et crouler quelque part?

  Tout a son contrepoids. Comptes-tu, par hasard,

  Sans la grande quit qui se rvle et vibre

  Et luit de tous cts dans l'immense quilibre?

  Dis, crois-tu que les uns seront mal, d'autres bien,

  Que les uns auront tout, les autres n'ayant rien,

  Ceux-ci sans pain, ceux-l couvrant de mets leurs tables,

  Et qu'il ne viendra point des reflux redoutables?

  Attends le dnouement. La fin mettra le sceau.

  Compte sur les retours. Crois-tu que le pourceau,

  Formidable mangeur de toute pourriture,

  De vos vomissements fera sa nourriture,

  Hlas! et souffrira ce tourment sous le ciel

  D'ouvrir la bouche au fond de l'gout ternel,

  Et d'tre l'tre infect souill par l'tre horrible;

  Et qu'il ne viendra pas un jour, un jour terrible,

  O le monstre, pench sur tous, resplendissant

  De la sombre lueur du monde finissant,

  claboussant quiconque a vcu dans l'ordure,

  Ceux dont le coeur fut noir, ceux dont l'me fut dure,

  Les prtres sur l'autel, les rois sous leur cimier,

  Dans un hoquet vengeur leur rendra leur fumier!
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  XXI – Jeunes hommes


  
 Jeunes hommes clos sous l'empire rapace,

  Frais, roses et glacs, vous dites quand je passe:

   Ah ! qu'est-ce que c'est que cet homme? il est fou.

  Les vieux ont pour devoir d'tre vieux. Un hibou

  N'a pas le droit d'aimer le soleil. A son ge,

  Il devrait de l'hiver faire le personnage,

  Et ne point se rpandre en lans insenss.

  

  Quoi donc! il dit Encore! quand, nous disons Assez!

  Un falot nous suffit; il lui faut l'aube immense.

  Il va, criant: Progrs! Fraternit! Clmence!

  Enfantillage. Il est  ce point puril

  D'accepter un devoir qui contient un pril.

  Il veut la libert quand il a la vieillesse;

  Qu'en fera-t-il? Aeul, quitte ce qui te laisse,

  Quand auras-tu fini d'avoir vingt ans vieillard?

  Il veut le plein midi, nous aimons le brouillard;

  

  Au sac d'or qui nous charme, il prfre une ide.

  Quand l'homme est vieux, il sied que l'me soit ride.

  Il veut des droits pour nous qui voulons des cus.

  Il pense qu'on a tort d'craser les vaincus;

  Il ne voit pas qu'Octave est couvert par Auguste;

  Il en est  ne pas comprendre qu'il est juste

  De faire arquebuser par monsieur Galliffet

  Les gens dont on a peur, quand mme ils n'ont rien fait;

  Qu'il faut de bons bourreaux dans la guerre civile;

  Et qu'on ne doit pas plus plaindre un peuple, une ville,

  Pour quelques va-nu-pieds qu'on a pris, mis sous cl,

  Ou tus, qu'on ne plaint un champ qu'on a sarcl.

  Cet homme est la dmence et nous sommes les sages.

  Ah! comme c'tait bon, les antiques usages!

  Quand verra-t-on les fous, les brouillons, les bavards,

  Pendre aux arbres gament le long des boulevards?

  Quoi! ns d'hier, c'est nous dont la raison duque

  Cette caboche dure, ingnue et caduque!

  Il est plein de chimre et plein de vision.

  Comme le rossignol et comme l'alcyon,

  Il chante dans la nuit et court  la tempte.

  Cette vieille me semble au combat toujours prte;

  Il recommencerait l'exil, s'il le fallait;

  Il est stupide. , bonhomme, apprends qu'il est

  Deux enfances, et sache, Argan; qu'on y retombe;

  L'une est prs du berceau, l'autre est prs de la tombe.

  Les pierres, les sifilets, voil ce qu'on te doit.

  Ce n'est pas sans raison qu'on te montre du doigt,

  Qu'un bb fait ta joie, et que ta tte blanche,

  Comme vers tes pareils, vers les enfants se penche.

  Trop de jeunesse est grave  ton ge; il est bon

  De n'tre point marmot alors qu'on est barbon;

  Chrubin dans la peau de Gronte fait rire.

  Nous te le rptons, il faut savoir proscrire,

  Frapper, amputer; vaincre, et le bien sort des maux.

  Rveur, laissons un peu de ct les grands mots,

  Ne dclamons pas. Vois le fond rel des choses.

  Nous acceptons les faits sans en chercher les causes,

  Disons la vrit crment; l'homme est complet

  Lorsqu'il est le plus fort; on est riche, on s'y plat;

  Est-ce que ce n'est pas tout simple? On a des rentes,

  Elles ne nous sont pas du tout indiffrentes;

  Plus de champagne  boire et de truffe  manger,

  Nous l'avouons tout net, c'est pour nous un danger;

  Donc nous nous dfendons, c'est juste. Diogne,

  Rageant de voir dner Trimalcion, le gne.

  La politique est l'art utile d'monder.

  Supprimer, c'est crer; chtrer, c'est fconder.

  Quand la sve au printemps dborde et surabonde,

  Une serpe a raison de cette vagabonde;

  Couper le rameau fou qui fait tort au voisin,

  Est sage; un jardinier est-il un assassin?

  L'arbre tant surcharg d'un feuillage inutile

  Et farouche, on le sauve alors qu'on le mutile;

  Qui donc est de trop? nous, gens d'esprit, qui brillons?

  Non! mais les malvenus, les grabats, les haillons,

  Les misres, les gueux, ceux que tu recommandes,

  Pleutre, et les meurt-de-faim sont les branches gourmandes.

  Qu'on les retranche. On a Cayenne pour cela.

  Toujours un peu de sang sur l'ordre ruissela;

  Ce n'est pas notre faute, et sot qui s'apitoie.

  Un ouragan balaye, un carnage nettoie.

  L'homme d'tat rel prend son temps; celui-l,

  Adroit, sait tre Monck, et, fort, tre Sylla.

  Quoi donc! ton ge ignore et le ntre t'enseigne!

  Le peuple est un fivreux qu'il faut parfois qu'on saigne;

  L'homme est habile et grand parmi les souverains

  Qui lui lace un gilet de force sur les reins.

  Le peuple est ton pgase, il est notre bourrique.

  Sans doute il faut savoir user de rhtorique,

  Jurer qu'on est du sicle, et qu'on respectera

  La libert, les droits de l'homme, et caetera;

  Cela sonne bien; mais toute me un peu maligne

  Finit par s'appuyer sur la troupe de ligne;

  On couronne des plans srs, et dans l'ombre prts,

  Par un massacre heureux qu'on fait bnir aprs.

  Le scrupule commence o finit la victoire;

  Tels sont les temps, tels sont les coeurs, telle est l'histoire.

  N'es-tu donc pas honteux qu'on t'appelle innocent?

  Nous estimons, retiens ceci, le trois pour cent,

  Un grand sabre, et Bismarck; le reste, on le mprise.

  

  Soit, imberbes docteurs, raillez ma barbe grise

  Qui pourtant, ne devrait pas faire d'envieux

  Oui, c'est vrai, je suis jeune, et vous, vous tes vieux.


  19 aot.
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  XXII – Rentre dans la solitude


  
  ses amis d'hier, pas d'aujourd'hui, qu'il trouve

  La prudence pour vous bonne, et qu'il vous approuve,

  Cela doit vous suffire. Il dit: Reniez-moi,

  Et sourit. Il poursuit sa route sans moi;

  

  Il faut bien que le coeur des hommes se rvle.

  Croyez-vous que ce soit une chose nouvelle

  Pour lui qui reste droit lorsqu'on est  genoux,

  De tenir tte aux sots, aux furieux,  vous?

  Quand Bonaparte tait le matre de la terre,

  Devant ce tout-puissant il fut le solitaire.

  Braver, lutter, souffrir, ne sont-ce pas ses moeurs?

  N'a-t-il pas l'habitude ancienne des clameurs?

  N'a-t-il pas; du sommet d'un roc dans les nues,

  Vu vingt ans  ses pieds cumer les hues?

  Vingt ans, couronne au front, l'empire n'a-t-il point

  A cet homme pensif, d'en bas montr le poing?

  Il avait l'oeil hagard des antiques prophtes.

  Alors comme aujourd'hui c'tait un fou. Donc, faites.

  Adieu. Ce qu'il promit, il le tient maintenant,

  Et c'est trop fort, il est fidle, il est gnant.

  Reniez-le. Tournez du ct de l'injure;

  Tout doit finir. La vie est-elle une gageure?

  L'enttement d'un seul est un reproche  tous.

  Le devoir des lions est de vieillir toutous;

  Les vents poumons ont dgonfl leur outre.

  Pourquoi s'obstine-t-il, cet homme? Passons outre.

  C'est bien. Il reste seul. L'ombre est devant ses pas,

  Il connat le dsert et ne s'en meut pas.

  Il s'vanouira de nouveau dans l'abme.

  Soit. Mais, toutes les fois que pour commettre un crime

  Les ennemis publics se feront signe entre eux,

  Peuple, toutes les fois qu'un homme dsastreux

  Dressera contre toi quelque embche  sa guise,

  Toutes les fois qu'un bruit de couteau qu'on aiguise

  Se mlera sinistre au tumulte confus

  Des noirs vnements pareils aux bois touffus,

  Chaque fois qu'un vaisseau partira pour Cayenne,

  Chaque fois que Paris, la ville citoyenne,

  Sera livre au sabre, et que la libert

  Sentira quelque pointe infme  son ct,

  Chaque fois que des pas tortueux et funbres

  Marcheront vers un but obscur dans les tnbres,

  Alors, dans la nuit lche o s'clipsent les lois,

  On entendra gronder une lointaine voix,

  On verra tout  coup un fantme apparatre,

  Et les hommes distraits reconnatront peut-tre

  Cette ombre  sa tristesse au fond du firmament,

  Et cette conscience  son rugissement.


  Vianden, juin 1871.
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  XXIII –  princes insenss…


  
  princes insenss! quoi! ne tremblent-ils pas

  D'ouvrir la porte eux-mmes aux colres d'en bas!

  De donner quelque chose  briser  la foule!

  D'branler, de leurs mains, la maison qui s'croule!

  Et d'appeler en aide  leurs iniquits,

  D'appeler au secours de leurs lchs traits,

  De leur pouvoir caduc, de leurs lois menaces,

  Le morne paysan plein d'obscures penses!

  Ils ont pu, sans plir, voir  leur folle voix,

  Sortir des lieux profonds, des masures, des bois,

  Pour se rpandre en hte au loin sur des dcombres,

  Le noir fourmillement des multitudes sombres!

  

   princes insenss! Dieu juste! enseigne-leur

  Ta loi, ton but sacr, ta justice!

  

  Ah! malheur!

  Malheur dans les hameaux et malheur dans les villes,

  Quand parmi nos dbats et nos luttes civiles,

  Parmi nos passions, nous voyons,  terreur!

  Apparatre soudain la faux du laboureur,

  Qui, terrible et fatale  tous tant que nous sommes,

  Quitte les champs de bls et vient faucher les hommes!

  

  Effroyable moisson! calamits! forfaits!

  Faux, d'o la gerbe d'or, l'abondance et la paix

  Devaient sortir, hlas, et d'o sort le ravage!

  Outil rustique et saint! arme horrible et sauvage!

   croissant, d'o jaillit un large et sombre clair,

  Faux! symbole du temps, de la mort, de l'enfer,

  De tout bras qui moissonne implacable servante,

  Dieu! comment n'ont-ils pas frissonn d'pouvante,

  Ces rois! quand ils ont vu soudain, au milieu d'eux,

  Ton resplendissement formidable et hideux!

  Comment n'ont-ils pas eu, le prince et le ministre,

  Quelque blouissement de ta clart sinistre,

  Et n'ont-ils pas dans l'ombre entrevu ton chemin:

  Les seigneurs aujourd'hui, les couronnes demain!
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  XXIV – Le pote prend la parole


  
 J'ai pour muse, en ce monde o souffle un vent terrible

  Sur l'homme et le destin, sur la graine et le crible,

  

  Et sur les insenss livrs aux furieux,

  Une sombre desse au regard srieux

  Qui, lueur traversant l'ombre visionnaire,

  Rde dans la nue, et, comme le tonnerre,

  Sent on ne sait quel noir besoin de chtier.

  Car elle est juste. Eh quoi! voici le bnitier:

  La bndiction monstrueuse y surnage;

  Voici le vrai, le faux, changeant de personnage,

  Le mal joyeux; voici les pires qui sont rois,

  Les dmons sur le trne et les dieux sur la croix,

  Voici le Te Deum valet de la bataille;

  Voici le meurtre absous s'il est de haute taille

  Et devenant vertu par son normit;

  Voici l'pouvantable et double nudit

  Grelottant sous le chaume ou riant dans l'orgie;

  Voici la plaie au flanc de la terre largie,

  L'exil, le deuil, les pleurs, les hros, les bouchers,

  Et sur les paradis des reflets de bchers;

  Voici la sacristie et voil la mosque;

  Voil dans la fort la vrit traque

  Que mordent tous ces chiens hurlants, les apptits;

  Voici tout le fardeau du mal sur les petits,

  Voici partout l'atroce engendr par l'immonde,

  Et vous vous tonnez qu'en haut une voix gronde,

  Et que parfois dans l'ombre on voie au fond des cieux

  Un ple clair sortir d'un vers mystrieux!


  26 aot 1874.
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  XXV – Grandes oreilles


  
 C'est un bel attribut, la longueur de l'oreille.

  L'oreille longue, au-fond de l'ombre, oscille, veille,

  Songe, se couche  plat, se dresse tout debout,

  Entend mal, comprend peu, s'pouvante, a du got,

  Frmit au moindre souffle agitant les rames,

  Se plat dans les salons aux choses mal rimes,

  S'meut pour les tyrans sitt qu'il en tombe un,

  Fuit le pote, craint l'esprit, hait le tribun.

  Ayez cette beaut, messieurs. La grande oreille

  Avec le crne altier et petit s'appareille;

  En tre orn, c'est presque avoir diplme; on est

  On a l'autorit de l'ignorance norme;

  On dit:  Shakespeare est creux, Dante n'a que la forme;

  La Rvolution est un phare trompeur

  Qui mne au gouffre; il est utile d'avoir peur.

  De l'effroi qu'on n'a plus on fait de la colre;

  Pour glorifier l'ordre, on mle  de l'eau claire

  Des phrases qui du sang ont la vague saveur;

  Ds que le progrs marche, on rclame un sauveur;

  On vnre Haynau, Boileau, l'tat, l'glise,

  Et la frule; et c'est ainsi qu'on ralise

  Pour les Suins, les Dupins, les Cousins, les Parieux,

  Les Nisards, l'idal d'un homme srieux,

  Et qu'on a l'honneur d'tre un bourgeois authentique,

  Ane en littrature et livre en politique.


  24 mai 1872.
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  XXVI – A de certains moments…


  
 A de certains moments, l'homme juste est risible.

  Tous les archers moqueurs prennent l'honneur pour cible;

  Les choses et les mots changent de sens; on est

  Barbs, Garibaldi, Baudin, lisez: bent;

  Caton est le Sosie auguste de Jocrisse;

  Prudence et dignit se nomment avarice;

  Tout est dfigur, calomni, noirci;

  Un front de vierge n'est qu'un masque russi.

  Quoi! vous vous dites pur, vous me croyez donc bte.

  Quel est votre motif secret pour tre honnte?

  Le bien suspect confine au mal; pas de vertu

  Qui ne vienne d'un vice immonde qu'on ait eu;

  Oh! s'il vivait, celui qu'on mena chez Pilate

  Sanglant, coiff d'pine et vtu d'carlate,

  Comme on reprocherait, en glosant l-dessus,

  La Madeleine au Christ et-Saint-Jean  Jsus!

  Comme on l'appellerait sacrilge, profane,

  Fourbe! comme on rirait de ce dieu sur un ne!

  Car on a tant d'esprit qu'on est inepte; on dit:

  Monk est un paladin, Bayard est un bandit.

  Un contresens hideux fausse les mes viles.

  O grandeurs des vieux temps, laissez-nous donc tranquilles!

  La droute, l'orgie, et la peur, sont nos soeurs;

  Ceux qu'on nomme hros, nous les nommons poseurs;

  Les invincibles sont suivis des incurables.

  On entend un jongleur dire,   temps misrables! 

  Que l'honneur est nant, que la gloire est zro,

  

  Et qu'il hait le martyr autant que le bourreau.

  Quoi! Rgulus! d'Assas! quoi! des vertus si hautes,

  De tels dvouements, c'est  se tenir les ctes!

  

  coutez-les parler: Je dis, et je m'en tords

  De rire, que Socrate au fond a tous les torts;

  Bien vivre, et de laquais emplir son vestibule,

  Cela vaut mieux que d'tre Horace ou Thrasybule;

  Je prfre, en dpit de Dante le rimeur,

  Trimalcion qui soupe  Thrasas qui meurt;

  Je contemple Aristide avec insouciance;

  Je sens mon estomac plus que ma conscience;

  Je ne tiens pas le moins du monde  rayonner,

  Et plus qu'un grand exploit j'estime un bon dner.

  Ayons donc le bon sens d'tre ce que nous sommes,

  Des nains; dlivrons-nous du fardeau des grands hommes.

  A bas tous ces gens-l! l'orgueil les touffait;

  Votre Lonidas veut faire de l'effet;

  Qu'est-ce que Winkelried? un crtin ineffable.

  Quant  Guillaume Tell, messieurs, c'est une fable.

  Le lion qui mangea Callisthne a bien fait.

  Hoche, Marceau, Klber? J'aime autant Galliffet.

  Vivent ceux qui toujours plirent et flchirent! 

  

  Et des sages, sortis de Lilliput, dchirent

  Toute la vieille histoire o ces grands noms ont lui.

  On se sent insult par la gloire d'autrui.

  On excuse Anitus et l'on comprend Zole.

  Le vrai, le faux, cela se joue  croix ou pile.

  On bauche en l'honneur du tigre un vague chant;

  Est-on sr que Nron, aprs tout, ft mchant?

  L'oiseau de basse-cour fte l'oiseau de proie.

  On est abominable et stupide avec joie;

  Dcrotre plat; c'est doux et bon d'tre petit;

  La multitude, ayant pour amour l'apptit,

  Craint la contagion des mes magnanimes;

  Duperie et devoir deviennent synonymes;

  L'infamie est utile et la probit nuit

  Et c'est ainsi qu'on entre en raillant dans la nuit,

  O douleur! et qu'on voit s'effacer au solstice

  Tous ces astres, le droit, l'idal, la justice,

  C'est ainsi que notre me abdique, c'est ainsi

  Qu'un peuple est lentement par la honte saisi,

  C'est ainsi qu'on est monstre aprs qu'on fut archange,

  Que la Rome d'mile et de Gracchus se change

  En la Rome d'Ignace, et que le grand Paris

  Tombe de plus que Sparte  moins que Sybaris.


  16 aot 1873. Auteuil. V. M.
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  XXVII – A vous tous


  
 Je ne vous cache pas que je pense  nos pres.

  Durs au tigre, ils mettaient le pied sur les vipres;

  Ils affrontaient la griffe, ils bravaient les venins,

  Et ne craignaient pas plus les gants que les nains.

  Ils taient confiants, ils faisaient de grands songes,

  Et par toute l'Europe, au-dessus des mensonges,

  Des crimes, des erreurs, ils faisaient sans repos

  Flotter ces fiers chiffons qu'on appelle drapeaux;

  Quand les rois accouraient vers nous, gueules ouvertes,

  Quand, fauve, horrible, parse en nos campagnes vertes,

  Quelque arme arrivait, ils taient l; souvent

  Ils avaient dissip comme un nuage au vent

  Cette arme innombrable et terrible nagure,

  Que les fleurs qu'ils mettaient  leur chapeau de guerre

  N'avaient pas encore eu le temps de se faner.

  Je sais que l'homme fort ne doit pas s'tonner,

  Et qu'il est de bon got d'envoyer des bouffes

  De cigare  l'histoire, aux tombeaux, aux trophes;

  Boire son vin vaut mieux que rpandre son sang;

  Je sais que le ddain sied aux coeurs d' prsent;

  Et que des gens d'esprit et de bon sens qu'enivre

  Ce but sublime, rire et digrer, bien vivre,

  Sont grands, certes, et n'ont point le travers puril

  De vnrer ces vieux qui cherchaient le pril;

  Les filles ont des droits, certes, et, je l'avoue,

  C'est doux de contempler sur leur gorge et leur joue

  Les roses et les lys, et la poudre de riz.

  Quel tnor aura-t-on cette anne  Paris?

  Est-ce de damas rose ou bien de satin mauve

  Qu'il faut vtir sa belle et tendre son alcve?

  Quand passe, blouissante et faite pour aimer,

  Une femme au front pur et charmant, s'informer

  Si cet ange est  vendre et combien on l'achte;

  Prier chez Dupanloup et souper chez Vachette;

  Croire et jouir hanter des membres du Snat;

  Attendre dos au feu, le sourire incarnat

  De l'aurore, attabls  des brelans froces,

  Pendant que nos cochers dorment sur nos carrosses;

  Dormir, biller, railler, ignorer, tre ainsi,

  C'est beau, je le rpte; et je comprends aussi

  Qu'on vite un aeul comme on fuit un reproche,

  Et qu'on soit lgant, et qu'on n'ait dans sa poche,

  Tandis que d'autres vont pieds nus sur le pav,

  Que de l'or dans de l'eau de Cologne lav.

  Je ne suis point ingrat pour l'air que je respire

  Jusqu' n'y pas sentir le parfum de l'empire,

  Et le Napolon troisime a fait nos coeurs

  Tels qu'ils sont, gracieux, point fanfarons, moqueurs;

  Toujours les Sybaris ont bafou les Romes;

  C'est bien. Mais il n'en est pas moins vrai que ces hommes

  D'autrefois, peu frotts des savons de Guerlain,

  Entrrent dans Moscou, dans Vienne et dans Berlin;

  Qu'ils chtiaient les rois de leurs faons brutales,

  Qu’ils taient familiers avec les capitales;

  Qu'ils se plaisaient parfois  d'tranges assauts,

  Que leur cavalerie attaquait des vaisseaux,

  Les prenait, et donnait aux flottes l'abordage;

  Que chacun d'eux, vieillard, enfant, se sentait d'ge

  Et d'humeur  servir la France, et qu' Valmy,

  A Jemmapes,  Fleurus, ils chassaient l'ennemi

  A coups de hache,  coups de sabre,  coups de lance;

  Qu'on en voyait plus d'un sortir de l'ambulance,

  Et, comme  l'Ocan retourne l'alcyon,

  Revenir au combat, sans faire attention

  A la blessure encore ouverte qui suppure;

  Qu'ils mangeaient du pain sec et buvaient de l'eau pure,

  Qu'ils allaient, qu'ils marchaient, qu'ils ne trouvaient jamais

  Les gouffres trop profonds ni trop hauts les sommets;

  Qu'ils taient fraternels aux races orphelines;

  Et qu'ils disaient:  Que sont les Alpes? des collines.

  Porter l'artillerie  bras sur les hauteurs

  Est simple, et le passage est ais, ces menteurs!

  Il n'en est pas moins vrai que ces hommes-l rirent

  De tout ce qui nous fait trembler, et qu'ils dfirent

  Ce que vingt sicles noirs et tristes avaient fait;

  Qu'ils battirent Brunswick, Cobourg, Mlas, Clairfait;

  Qu'ils donnaient en spectacle  notre enfance blonde

  L'vanouissement superbe du vieux monde,

  Que la justice tait  l'aise au milieu d'eux,

  Qu'ils braquaient le canon sur le pass hideux

  Qu'ils n'avaient point de sacs d'argent, ni d'or en piles,

  Mais qu'ils faisaient l'Argonne gale aux Thermopyles,

  Qu’ils enjambaient le Rhin dont nous nous loignons,

  Et que ce n'taient pas de petits compagnons.

  Sur l'impriale de l'omnibus.


  7 septembre 1873.


  [image: ]

  TOUTE LA LYRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Annexes
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  I – Pices de l'dition originale (1893)


  Supprimes en 1897.


  

   II, 15 Venez nous voir dans l'asile...: voir Les Annes funestes, XXVIII.

  

   II, 28: pice retire de l'dition originale sans qu'on ait pris le temps de modifier la numrotation des pomes ni la pagination. Le titre (Horreur divine) figure encore  la table des ditions ordinaires; il a t supprim dans les exemplaires sur Chine (voir l'exemplaire de Paul Meurice  la Maison de Victor Hugo). Peut-tre s'agit-il d’ Horreur sacre (Les Quatre Vents de l'Esprit, III, 55)?

  

   III, 8 (Quatre heures du matin): publi dans Les Quatre Vents de l'Esprit (Le Livre Lyrique – La Destine, XXXV).

  

   IV, 20 (Les Guides): publi dans L'Anne terrible (Mars. I).

  

   V, 8 (Le sommet est dsert, noir, farouche, inclment... ): publi dans Les Quatre Vents de l'Esprit (III, 45).

  

   La Corde d'airain, I (Ecrit sur un exemplaire des Chtiments): voir Les Annes funestes, VI.
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  II – Dossier des Chansons des rues et des bois


  
 Ccile Daubray a d'autre part cart de son dition de Toute la lyre (1935) plusieurs pomes de l'dition originale, rendus par elle au Reliquat des Chansons des rues et des bois (Imprimerie nationale, 1933). Nous les donnons ici dans le texte de l'dition originale:


  



  



  


  Droit de reprendre haleine


  

  Certes,  solitude,

  Je suis l'homme rude,

  Le songeur viril;

  Mais puis-je rpondre

  De ce que fait fondre

  Un rayon d'avril?

  

  L'me,  lois obscures,

  A des aventures.

  Je vis absorb,

  Pense irrite,

  Comme Promthe,

  Comme Niob;

  

  L'aspect de l'abme,

  La haine du crime,

  L'horreur, le ddain,

  Mettent dans ma bouche

  Un hymne farouche...

  Mais parfois, soudain,

  

  Une strophe passe

  Emplissant l'espace

  D'bats ingnus,

  Et m'arrive, aile,

  Frache dtele

  Du char de Vnus.

  L'exil sombre assiste

  A mon hymne triste;

  Et je suis amer

  Dans ma rverie,

  Comme la patrie

  Et comme la mer.

  

  Le sceptre et le glaive

  Rgnent, je me lve

  Pour les rprimer;

  Mais suis-je coupable

  D'tre aussi capable

  De rire et d'aimer?

  

  Le barde est prophte;

  Mais son me est faite

  De plusieurs clarts.

  Dieu n'est Dieu, lui-mme,

  Que parce qu'il sme

  De tous les cts.

  

  Est-ce donc ma faute,

  Si le soleil m'te

  Mon deuil par instants?

  Est-ce par faiblesse

  Que l'pre hiver laisse

  Entrer le printemps?

  

  Je n'y puis que faire;

  Nmsis prfre

  Certes ma fureur;

  Je charme Erinnye

  Quand mon vers manie

  Un blme empereur;

  

  Je plais  Tacite

  Quand je ressuscite,

  Emplissant ma voix

  De chants populaires,

  Toutes les colres

  Contre tous les rois;

  

  Sous les nuits tombantes

  Les vieux corybantes

  Mettaient en courroux

  Au bruit de leur cistre

  Dans le soir sinistre

  Les grands aigles roux;

  

  Et je leur ressemble

  Quand ma strophe tremble,

  Sonne, parle aux cieux,

  Punit, venge, insulte,

  Et semble un tumulte

  De cris furieux.

  

  Mais l'esprit s'apaise.

  Chtier lui pse.

  O forts! ciel pur!

  Ombre des grands chnes!

  Au-del des haines,

  Il cherche l'azur.

  

  Comme l'hydre norme,

  Avant qu'elle dorme,

  Veut sur l'onde errer,

  Les penseurs funbres

  Hors de leurs tnbres

  Viennent respirer.


  25 avril.

  (II, 20) 


  



  



  


  Visions de lycen


  

  Quand on sort de rhtorique,

  Du livre et de l'encrier,

  On a l'me chimrique

  Et le coeur aventurier.

  

  On a pour nid des murs bistres,

  Des galetas fabuleux,

  Que les rats ont faits sinistres,

  Que l'illusion fait bleus.

  

  On n'est pas trs difficile

  Aux divinits qu'on voit;

  Et les nymphes de Sicile

  S'accoudent au bord du toit.

  

  Puisqu'il faut que j'en convienne,

  C'est vrai, souvent nous prenons

  Dans le passage Vivienne

  Des Margots pour des Junons.

  

  Toute la mythologie

  Vient becqueter nos taudis; 

  Nous y faisons une orgie,

  De ciels et de paradis.

  

  Je rve. Oui, la vie est sombre

  Et charmante; et des clins d'yeux

  M'arrivent au fond de l'ombre

  Qui m'ont mis au rang des dieux.

  

  L'extase au cinquime habite,

  L'amour fait multiplier

  Les rves du cnobite

  Par le front de l'colier.

  

  Je suis naf au point d'tre

  Par moments persuad

  Que Vnus,  sa fentre,

  M'a fait signe  Saint-Mand.

  

  Mon oeil sous ma bote osseuse

  Est  de tels songes prt

  Qu' travers ma blanchisseuse

  Phyllodoce m'apparat.

  

  Une chemisire aimante

  Vint hier dans mon grenier;

  Elle portait, la charmante,

  Des rayons dans son panier;

  

  Ravi de cette descente,

  Je crus que je voyais choir

  Hb, toute frmissante

  D'aurore, sur mon perchoir.

  

  Comment peindre l'air de fte

  De deux yeux presque innocents?

  Frache, elle avait sur la tte

  Cette lumire, seize ans.

  

  Et l'autre jour, plein d'Homre,

  Je songeais je ne sais o

  Je marchais dans la chimre,

  Tout au bord, sans garde-fou;

  

  Une muse au front suprme

  Passa dans mon horizon.

   C'est Calliope elle-mme!

  Criai-je. C'tait Suzon:

  

  Je me risquai, dans l'choppe

  Dont un coffre est le sofa,

  A chiffonner Calliope;

  Calliope me griffa.

  

  La modiste est la sirne.

  J'attire Anne  mon foyer,

  Lui donnant des noms de reine

  Afin de la tutoyer.

  

  Ainsi je vis, l'oeil en flammes,

  Dans mes bouquins, loin du bruit,

  toilant toutes les femmes,

  Confusment, dans la nuit.

  

  Je les fais desses toutes,

  Et sur leurs chiffons je mets

  La lueur des sombres votes

  Ou l'clair des bleus sommets.

  

  Je vois parfois la tunique

  S'baucher sous le torchon

  Et la Diane ionique

  Sous le madras de Fanchon.

  

  Je m'blouis, solitaire;

  Car il faut que nous usions

  L'une aprs l'autre, sur terre,

  Toutes les illusions.

  

  Je guette et je me hasarde

  A sonder d'un oeil ardent

  L'empyre et la mansarde;

  Et je contemple; et, pendant

  

  Que rde sur ma gouttire

  Quelque gros chat moustachu,

  Cypris met sa jarretire,

  Pallas te son fichu.


  (VI, 8)


  

  La grecque et la parisienne

  Font, parmi nos couples railleurs,

  Comme  travers l'idylle ancienne,

  La mme course dans les fleurs.

  

  Toutes deux sont l'amour, la joie,

  Le coup d'oeil tendre ou hasardeux,

  Le caprice, et pour qu'on les voie

  Elles se cachent toutes deux.

  

  Toutes deux montrant leurs paules

  Pour dire oui prononcent non,

  Et Galate est sous les saules

  Comme sous l'ventail Ninon.

  

  Deux soeurs!  qui la prfrence?

  Pan hsite au fond des forts

  Entre l'Arcadie et la France,

  Entre Thocrite et Segrais.

  

  Romainville vaut le Taygte;

  Et, ramassant sur tous ses pas

  Les bouquets que le temps lui jette,

  L'glogue ne donnerait pas,

  

  Dans sa clairire, o la noisette

  Ai sa place  ct des lys,

  Li bas bien tir de Frisette

  Pour les pieds nus d'Amaryllis.


  (VI, 12) 


  



  



  


  La Figliola


  

  Moins de vingt ans et plus de seize,

  Voil son ge; et maintenant

  Dites tout bas son nom: Thrse,

  Et songez au ciel rayonnant.

  

  Quel destin traversera-t-elle?

  Quelle ivresse? quelle douleur?

  Elle n'en sait rien; cette belle

  Rit, et se coiffe d'une fleur.

  

  Ses bras sont blancs; elle est chtaine;

  Elle a de petits pieds joyeux,

  Et la clart d'une fontaine

  Dans son regard mystrieux.

  

  C'est le commencement d'une me,

  Un rien o tout saura tenir,

  Coeur en projet, plan d'une femme,

  Scnario d'un avenir.

  

  Elle ignore; elle est gaie et franche;

  Le dieu Hasard fut son parrain.

  Elle s'vade le dimanche

  Au bras d'un garnement serein.

  

  Il est charmant, elle est bien faite,

  Et Pantin voit, sans garde-fou,

  Flner cette Vnus grisette

  Avec cet Apollon voyou.

  

  Elle s'bat comme les cygnes;

  Et sa chevelure et sa voix

  Et son sourire seraient dignes

  De la fauve grandeur des bois.

  

  Regardez-la, quand elle passe;

  On dirait qu'elle aime Amadis

  A la voir jeter dans l'espace 

  Ses yeux clestes et hardis.

  

  Ces blanches filles des mansardes

  Aux tartans grossiers, aux traits fins,

  Ont la libert des poissardes

  Et la grce des sraphins.

  

  Elles chantent des chants tranges

  Mls de misre et  de jour,

  Et leur indigence a pour franges

  Toutes les pourpres de l'amour.


  (VI, 17)


  

  Je suis naf, toi cruelle;

  Et j'ai la simplicit

  De brler au feu mon aile

  Et mon me  ta beaut.

  

  Ta lumire m'est rebelle

  Et je m'en sens dvorer;

  Mais la chose sombre et belle

  Et dont tu devrais pleurer,

  

  C'est que, toute mutile,

  Voletant dans le tombeau,

  La pauvre mouche brle

  Chante un hymne au noir flambeau.


  (VI, 20)


  



  



  


  L'idylle de Floriane


  


  I


  

  La comtesse Floriane

  S'veilla comme les bois

  Chantaient la vague diane

  Des oiseaux,  demi-voix.

  

  Quand elle fut habille,

  Comme pour Giulietta

  Toute la sombre feuille

  Amoureuse palpita.

  

  Et quand, blanche silhouette,

  Sur le balcon du prau,

  Elle apparut, l'alouette

  Chercha des yeux Romo.

  

  J'accourus  tire d'ailes,

  Car c'est mon bonheur de voir

  Le matin lever les belles

  Et les toiles le soir.


  


  II


  

  A l'heure o, chassant le rve,

  L'aube ouvre les firmaments,

  C'est le moment, filles d've,

  D'aller voir des diamants;

  Toute une bijouterie

  Brille  terre au jour serein;

  L'herbe est une pierrerie,

  Et l'ortie est un crin;

  Des rubis dans les nymphes,

  Des perles dans les halliers;

  Et l'on dirait que les fes

  Ont gren leurs colliers.

  

  Et nous nous mmes  faire

  Un bouquet dans l'oasis;

  Et la fleur qu'elle prfre

  Est celle que je choisis.


  


  III


  

  Gaie, elle sautait dans l'herbe

  Comme la belle Euryant,

  Et, montrant le ciel superbe,

  Soupirait en souriant.

  

   J'aimerais mieux, disait-elle,

  Courir dans ce beau champ bleu,

  Cueillant l'toile immortelle,

  Quitte  me brler un peu;

  

  Mais, vois, c'est inaccessible.

  (Car elle me tutoyait.)

  Puisque l'astre est impossible,

  Contentons-nous de l'oeillet.


  


  IV


  

  Aucune dlicatesse

  N'est plus riante ici-bas

  Que celle d'une comtesse

  Mouillant dans l'herbe ses bas.

  

  Au gr du vent qui la mne,

  Dans les fleurs, dans le gazon,

  La beaut de Climne

  Prend les grces de Suzon.

  

  Elle montrait aux pervenches,

  Aux verveines, sous ses pas,

  Ses deux belles jambes blanches,

  Qu'elle ne me cachait pas.

  

  On se tromperait de croire

  Que les bois n'ont pas des yeux

  Et, dans leur prunelle noire,

  Plus d'un rayon trs joyeux.

  

  Souvent tout un bois s'occupe

  A voir deux pieds nus au bain,

  Ou ce frisson d'une jupe

  Qui fait trembler Chrubin.

  

  Les bleuets la trouvaient belle;

  L'air vibrait; il est certain

  Qu'on tait fort pris d'elle

  Dans le trfle et dans le thym.

  

  Quand ses lgres bottines

  Enjambaient le pr charmant,

  Ce tas de fleurs libertines

  Levait la tte gament.

  

  Et je disais: Prenez garde,

  Le muguet est indcent.

  Et le liseron regarde

  Sous votre robe en passant.

  Ses pieds fuyaient... Quel dlire

  D'errer dans les bois chantants!

  Oh! le frais et divin rire

  Plein d'aurore et de printemps!

  

  Une volupt suprme

  Tombait des cieux entrouverts.

  Je suivais ces pieds que j'aime;

  Et, dans les quinconces verts,

  

  Dans les vives cressonnires,

  Moqueurs, ils fuyaient toujours;

  Et ce sont l les manires

  De la saison des amours.

  

  J'admire,  jour qui m'enivres,

   neuf soeurs,  double mont!

  Les savants qui font des livres

  D'tre les taupes qu'ils sont,

  

  De fermer leur regard triste

  A ce que nous contemplons,

  Et, quand ils dressent la liste

  Des oiseaux, des papillons,

  

  Des mille choses ailes,

  Moins prs de nous que des cieux,

  Qui volent dans les alles

  Du grand parc mystrieux,

  

  Dans les prs, sous les rables,

  Au bord des eaux, clairs miroirs,

  D'oublier, les misrables,

  Ces petits brodequins noirs!


  


  VI


  

  Nous courions dans les ravines,

  Le vent dans nos cheveux bruns,

  Ranonns par les pines,

  Mais pays par les parfums.

  

  Chaque fleur, chaque broussaille,

  L'une aprs l'autre attirait

  Son beau regard, o tressaille

  La lueur de la fort.

  

  Elle secouait leurs gouttes;

  Tendre, elle les respirait,

  Et semblait savoir de toutes

  La moiti de leur secret.

  

  Un beau buisson plein de roses

  Et tout frissonnant d'moi

  Se fit dire mille choses

  Dont j'aurais voulu pour moi.

  

  mu, j'en perdais la tte.

  Comment se rassasier

  De cette adorable fte

  D'une femme et d'un rosier!

  

  Elle encourageait les branches,

  Les fontaines, les tangs

  Et les fleurs rouges ou, blanches,

  A nous faire un beau printemps.

  

  Comme elle tait familire

  Avec les bois d'ombre emplis!

   Pardieu, disait un vieux lierre,

  Je l'ai vue autrefois lys!


  


  VII


  

  Quel bouquet nous composmes!

  Pour qu'il durt plus d'un jour,

  Nous y mmes de nos mes;

  La comtesse, tour  tour

  

  M'offrant tout ce qui se cueille,

  Jouait  me refuser

  La rose ou le chvrefeuille

  Pour m'accorder le baiser.

  

  Les ramiers et les msanges

  Nous enviaient par moments;

  Nous tions dj des anges

  Quoique pas encore amants.

  

  Seulement, son coeur dans l'ombre

  M'appelait vers son corset

  Au fond de mon rve sombre

  Une alcve frmissait.

  

  Quoique plongs aux ivresses,

  Quoique gars et joyeux,

  Quoique mlant des caresses

  Aux profonds souffles des cieux,

  

  Nous avions ce bonheur calme

  Qui fait que le sraphin

  Trouve un peu, lourde sa palme,

  Et voudrait tre homme enfin.

  

  Car l-haut mme,  mystre,

  Il faut, et je vous le dis,

  Un peu de chair et de terre

  Pour qu'un ciel soit paradis.


  22 juin 1859.

  (VI, 21) 


  



  


  A un rat


  

   rat de l-haut, tu grignotes

  Dans le grenier, ton oasis,

  Les Pontmartins et les Nonottes

  Moisis.

  

  Tu vas, flairant de tes moustaches

  Ces vieux volumes qu'ont orns

  De tant d'inexprimables taches

  Les nez.

  

  Rat, tu soupes et tu djeunes

  Avec des romans refroidis,

  Des vers morts, et des quatrains jeunes

  Jadis.

  

   rat, tu ronges et tu songes!

  Tu mches dans ton galetas

  Les vieux dogmes et les vieux soriges

  En tas.

  

  C'est pour toi qui gament les ftes

  Qu'crivent les bons Patouillets;

  C'est pour toi que les gens sont btes

  Et laids.

  

  Rat, c'est pour toi qui les dissques

  Que les sonnets et les sermons

  Disent dans les bibliothques:

  Dormons!

  

  Pour toi, croulent les noms postiches,

  Tout  bien pourrir russit,

  La rime au bout des hmistiches

  Rancit.

  

  C'est pour toi qu'en ruine tombe

  L'amas difforme des grimauds;

  C'est pour toi que grouille la tombe

  Des mots.

  

  C'est pour toi, rat, dans ta mansarde,

  Que Garasse se fait vieillot;

  Et c'est pour toi que-se lzarde

  Veuillot.

  

  La postrit, peu sensible,

  Traite ainsi l'oeuvre des pdants

  La nuit dessus; toi, rat paisible,

  Dedans.

  

  Le public incivil se sauve

  Devant ces bouquins d'aujourd'hui

  O gt, comme au fond d'une alcve,

  L'ennui;

  

  Toi, tu n'as point de ces faiblesses.

  On reconnat,  rat poli,

  Au coup de dent que tu lui laisses

  L'oubli.

  

  C'est gal, je te plains; contemple

  L-bas, sous les cieux empourprs,

  Le lapin dans l'immense temple

  Des prs.

  

  Il va, vient, boit l'encens, s'enivre

  De rayons, de vie et d'azur,

  Pendant que tu mords dans un livre

  Trop mr.

  

  L'aurore est encore en chemise,

  Que lui, debout, il se nourrit;

  Sa nappe verte est toujours mise;

  Il rit,

  

  Il est le roi de la clairire;

  Il contemple, point soucieux,

  Tranquille, assis sur son derrire,

  Les cieux.

  

  Il fait toutes sortes de mines

  A la prairie,  l'aube en feu,

  Aux corolles, aux tamines,

  A Dieu.

  

  Tlgraphe de l'herbe frache,

  Ses deux pattes  chaque instant

  Jettent au ciel cette dpche:

  Content!

  

  En plein serpolet il patauge.

  Vois, il est vorace et railleur.

  Compare: il broute, lui, la sauge

  En fleur,

  

  L'anis, le parfum, la rose,

  Le trfle, la menthe et le thym;

  Toi, l'Ermite de la Chausse

  D'Antin.


  1859.

  (VII, 6) 


  



  



  


  Sous les saules


  

  LUI

  Farouche!

  

  ELLE

  Moqueur!

  

  LUI

  Ta bouche!

  

  ELLE

  Ton coeur!

  

  (VII, 10, 3)
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  III – tre aim.


  (1893)


  

  coute-moi. Voici la chose ncessaire:

  Etre aim. Hors de l rien n'existe, entends-tu?

  Etre aim, c'est l'honneur, le devoir, la vertu,

  C'est Dieu, c'est le dmon, c'est tout. J'aime, et l'on m'aime.

  Cela dit, tout est dit. Pour que je sois moi-mme,

  Fier, content, respirant l'air libre  pleins poumons,

  Il faut que j'aie une ombre et qu'elle dise: Aimons!

  Il faut que de mon me une autre me se double,

  Il faut que, si je suis absent, quelqu'un se trouble,

  Et, me cherchant des yeux, murmure: O donc est-il?

  Si personne ne dit cela, je sens l'exil,

  L'anathme et l'hiver sur moi, je suis terrible,

  Je suis maudit. Le grain que rejette le crible,

  C'est l'homme sans foyer, sans but, pars au vent.

  Ah! celui qui n'est pas aim, n'est pas vivant.

  Quoi, nul ne vous choisit! Quoi, rien ne vous prfre!

  A quoi bon l'univers? l'me qu'on a, qu'en faire?

  Que faire d'un regard dont personne ne veut?

  La vie attend l'amour, le fil cherche le noeud.

  Flotter au hasard? Non! Le frisson vous pntre;

  L'avenir s'ouvre ainsi qu'une ple fentre;

  O mettra-t-on sa vie et son rve? On se croit

  Orphelin; l'azur semble ironique. On a froid;

  Quoi! ne plaire  personne au monde! rien n'apaise

  Cette honte sinistre; on languit, l'heure pse,

  Demain, qu'on sent venir triste, attriste aujourd'hui.

  O vivre? o fuir? On est seul dans l'immense ennui.

  Une matresse, c'est quelqu'un dont on est matre;

  Ayons cela. Soyons aim, non par un tre

  Grand et puissant, desse ou dieu. Ceci n'est pas

  La question. Aimons! Cela suffit. Mes pas

  Cessent d'tre perdus si quelqu'un les regarde.

  Ah! vil monde, passants vagues, foule hagarde,

  Sombre table de jeu, caverne sans rayons!

  Qu'est-ce que je viens faire  ce tripot, voyons?

  J'y bille. Si de moi personne ne s'occupe,

  Le sort est un escroc, et je suis une dupe.

  J'aspire  me brler la cervelle. Ah! quel deuil!

  Quoi! rien! pas un soupir pour vous, pas un coup d'oeil!

  Que le fuseau des jours lentement se dvide!

  Hlas! comme le coeur est lourd quand il est vide!

  Comment porter ce poids norme, le nant?

  Toute l'ombre est un trou de tnbres, bant;

  Vous vous sentez tomber dans ce gouffre. Ah! quand Dante

  Livre  l'affreuse bise implacable et grondante

  Franoise chevele, un baiser ternel

  La console, et l'enfer alors devient le ciel.

  Mais quoi! je vais, je viens, j'entre, je sors, je passe

  Je meurs, sans faire rien remuer dans l'espace!

  N'avoir pas un atome  soi dans l'infini!

  Qu'est-ce donc que j'ai fait? De quoi suis-je puni?

  Je ris, nul ne sourit; je souffre, nul ne pleure;

  Cette chauve-souris de son aile m'effleure,

  L'indiffrence, blme habitante du soir.

  tre aim! sous ce ciel bleu  moins souvent que noir 

  Je ne sais que cela qui vaille un peu la peine

  De mler son visage  la laideur humaine,

  Et de vivre. Ah! pour ceux dont le coeur bat, pour ceux

  Qui sentent un regard quelconque aller vers eux,

  Pour ceux-l seulement, Dieu vit, et le jour brille!

  Qu'on soit aim d'un gueux, d'un voleur, d'une fille,

  D'un forat jaune et vert sur l'paule imprim,

  Qu'on soit aim d'un chien, pourvu qu'on soit aim!


  14 mars 1874. (VI, 4)
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  I – Entre au dsert


  

  J’ai dit  l’Ocan:

  

   Salut! veux-tu, que j’entre,

  O gouffre, en ton mystre,  lion, dans ton antre?

  J’arrive du milieu, des hommes asservis.

  Gouffre, je ne sais plus au juste si je vis;

  J’ai ce cadavre en moi, la conscience humaine;

  Et je sens cette morte immense qui me mne.

  Quoique tue, elle est vivante encore pour moi.

  Mais ai-je sur la face assez d’ombre et d’effroi

  Pour tre justicier, rponds, mer insondable?

  Je voudrais tre mort pour tre formidable.

  Les morts dans leur prunelle ont un tel inconnu

  Que le tyran frissonne ainsi qu’un enfant nu

  Quand sur lui ce regard de spulcre s’appuie.

  Mer, puisque le soldat, valet d’un tratre, essuie

  Une infamie avec les plis de son drapeau,

  Puisque le prtre met en vente son troupeau

  Et jette on ne sait quel Tedeum  l’abme,

  Horreur! puisque le juge est juge au nom d’un crime,

  Puisque les trahisons remplacent les exploits,

  Puisque nous n’avons plus que des ombres de lois,

  Puisqu’on a poignard la France entre deux portes,

  Mer, j’aimerais mieux tre avec les choses mortes

  Qu’avec tous les vivants de ce monde pre et vil.

  Le nuage, o parfois s’bauche un noir profil,

  Prouve qu’il peut tomber un clair d’un fantme.

  Du linceul d’Isae il sort un sombre psaume.

  Je voudrais n’tre rien qu’un aspect irrit,

  Une apparition d’ombre et de vrit.

  A force d’tre une me on cesse d’tre un homme;

  Qui suis-je, mer? dis-moi de quel nom je me nomme.

  C’est par les visions que les rois sont punis.

  Est-ce que ce n’est pas une ombre qu’Erynnis?

  Est-ce que ce n’est pas une larve qu’Electre?

  

  Et l’Ocan m’a dit:  Sois le bienvenu, Spectre.

  

  Jersey, aot 1852
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  II – Encore  l’ocan


  

  Je viens  toi.

  

  La nuit sur ma tte descend.

  O toi le grand amer et l’immense innocent,

  Toi l’assainissement de le terre, et le juge

  De l’heure o les vivants mritent le dluge,

  Gouffre, tu te connais en gouffres; vaste mer,

  Devant ton oeil profond o passe un blme clair,

  Les hommes sont depuis six mille ans misrables;

  Tu vois tous les replis les plus impntrables

  De nous qui ne pouvons voir jusqu'au fond de toi;

  Tu refltes la nuit, l'ternit, la loi.

  Toute la transparence  travers tous les voiles,

  Dieu guidant l'attelage norme des toiles

  Et, parmi les chaos, les enfers et les cieux,

  Menant le grand char sombre au but mystrieux.

  

  Je me suis vad de la honte publique.

  Puisque le succs donne aux tratres la rplique,

  Puisque l'autel, l'pe, et le dogme et la loi

  Demandent au forfait qui rgne de l'emploi,

  Puisque je ne puis plus regarder sans colre

  Tout ce que le soleil sinistre et lche claire,

  Puisque les plus abjects sont les plus forts, j'entends

  Ne pas rester parmi les hommes plus longtemps.

  Le bas, comme le haut de l'me, a son vertige;

  Ils me font peur. Veux-tu de moi dans ton prodige?

  Veux-tu me mler, moi l'me altire,  tes vents,

  A l'indignation de tes grands flots mouvants,

  A ta rvolte, aux chocs sur les cueils sans nombre,

  A ta mare, espoir d'engloutissement sombre?


  

  Septembre 1852
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  III – Un peuple tait debout…


  

  Un peuple tait debout, et ce peuple tait grand.

  Il marchait lumineux dans le progrs flagrant.

  Les autres nations disaient: Voici la tte!

  Il avait travers cette norme tempte

  Quatre-vingt-treize, et mis le vieux monde au tombeau;

  Dans la lutte difforme il tait rest beau;

  Ce fier peuple, assailli d’vnements funbres,

  Avait fait des rayons de toutes ces tnbres;

  Il avait fait, dmon, dieu, sauveur irrit,

  De la combustion des sicles sa clart.

  Il avait eu Pascal, il avait eu Molire;

  Il avait vu sur lui s’paissir comme un lierre

  L’amour des nations dont il tait l’appui;

  Et pendant soixante ans sur sa cime avait lui

  Voltaire, cet esprit de flamme arm du rire,

  Ce titan qui, proscrit, empchait de proscrire,

  Ce pasteur guidant l’me, enseignant le devoir

  Et chassant le troupeau des dogmes au lavoir.

  Ce peuple avait en lui la loi qui dveloppe;

  A force d’tre France il devenait Europe;

  A force d’tre Europe il tait l’univers.

  Il savait rester un tout en tant divers;

  Chaque race est un chiffre, il en tait la somme;

  Et ce peuple tait plus qu’un peuple; il tait l’homme.

  Dans la fort sinistre il tait l’claireur;

  Son pas superbe tait le recul de l’erreur;

  Il proclamait le vrai sur la terre; une lave

  Sortait de son esprit qui dlivrait l’esclave,

  Et la femme, et le faible, et le pauvre inquiet,

  Et l’aveugle ignorant, de sorte qu’on voyait

  Devant sa flamme, hostile au mal, au crime, aux haines,

  S’enfuir la vieille nuit tranant les vieilles chanes.

  Il tait entour des ruines du mal,

  D’abus tombs, monceau formidable et fatal,

  De droits ressuscits, de vertus retrouves,

  Et de petites mains d’enfants, vers lui leves.

  Au lieu de dire: Grce! il disait: Il le faut!

  Il combattait la guerre, il tuait l’chafaud.

  Pre et frre, il donnait la vie, tait les matres.

  Guett, mais fort, trop grand, hlas! pour croire aux tratres,

  Il marchait aussi pur que l’aube en floral,

  L’oeil fix sur ce ciel qu’on nomme l’idal…

  

  Subitement, il est tomb dans l’embuscade,

  Et son cadavre est l sur une barricade!
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  IV – Csar


  

  Il fait le mal il boit des pleurs; il boit du sang;

  Partout la mort, l’exil, des veuves gmissant,

  Des orphelins, des foyers vides;

  C’est ainsi qu’entassant deuils, forfaits, dsespoirs,

  Les tyrans font tter  nos vers, dogues noirs,

  La mamelle des Eumnides:

  

  Tous ces prtoriens qui l’ont fait empereur

  L’entourent; Rome est calme et parle avec terreur;

  On ne laisse approcher personne;

  Ils gardent son palais et veillent  l’entour,

  Mille  chaque barrire et cent sur chaque tour;

  Le inonde tremble, et lui frissonne.

  

  Il voque, effar, livide, ananti,

  Tous ses prdcesseurs, que les clypeati

  Couvraient de leurs mles poitrines;

  Et l’histoire, tmoin qu’on trouve toujours l,

  Fait sortir de l’gout le dieu Caracalla

  Et le dieu Nron des latrines.

  

  Il erre en son palais. Ici tout le dfend;

  Ici le prtre adore Auguste triomphant,

  Ici les fronts sont dans la poudre,

  Ici l terre apporte un respect assidu.

  Au-dessus de sa tte il entend, perdu,

  L’clat de rire de la foudre.

  

  15 aot 1853.  Jersey  Saint Napolon
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  V – crit sur un exemplaire de la vie d’Apollonius de Tyane


  

  Les sages, en suivant leurs rves ncessaires,

  Ne perdent pas de vue ici-bas les misres;

  L’astre les enchane  son char;

  Ils creusent l’tre, l’me, et l’espace, et le nombre;

  Un de leurs yeux profonds contemple Dieu dans l’ombre,

  Mais l’autre est fix sur Csar.

  

  Les constellations normes que Dieu penche

  Tantt vers l’pre nuit, tantt vers l’aube blanche,

  L’ombre, les abmes, les fleurs,

  L’immense vision des choses ternelles,

  Emplissent de rayons une de leurs prunelles,

  Et de l’autre il tombe des pleurs.

  

  Leur esprit, dont la foule coute les paroles,

  Pench sur les soleils, les ondes, les corolles,

  Sur l’arbre o Jsus s’endormit,

  Sur les tnbres, gouffre o la clart se lve,

  Regarde en mme temps la nature qui rve

  Et l’humanit qui gmit;

  

  De sorte qu’il arrive,  et tu le sais, phse! 

  Que, tout en expliquant les cieux, sombre fournaise,

  Septentrion, Aldebaran,

  Le monde, et Dieu pensif contemplant son ouvrage,

  Ils se dressent soudain en s’criant: Courage,

  Stephanus! frappe le tyran!

  



  6 avril 1854. Jersey.
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  VI – Les chtiments


  I


  

  Le frissonnant essaim des ples Eumnides

  Met les effrois

  Dans l’homme, et ne veut pas laisser les mes vides

  Et les coeurs froids;

  

  Et ces femmes de l’ombre, parses et volantes,

  Rdent dans l’air,

  Furieuses, et font des colres trop lentes

  Jaillir l’clair.

  

   Allons! rveille-toi! ne vois-tu pas Tibre?

  Viens! fais un pas!

  Est-ce que pour frapper la foudre dlibre?

  Ne vois-tu pas

  

  Le mal partout; ici le crime et l le vice;

  Judas rvant;

  Ce roi, ce juge, l’un achetant la justice

  Que l’autre vend?

  

  Frappe!  Ainsi vont grondant les gorgones sublimes;

  Et leur vertu,

  Sinistre, ouvre au songeur l’horizon des abmes

  Et dis: Viens-tu?

  

  Et le pote suit ces filles formidables.

   Monstres, j’accours!

  C’est bien!  Et; sur le haut des monts inabordables,

  Dans les bois sourds,

  

  Dans l’inclment dsert, sur l’pre mer sonore,

  La sombre nuit

  Est contente; et, plus bas, dans les prs o l’aurore

  S’panouit,

  

  Dans l’azur, dans l’t, dans l’herbe et dans les mousses,

  Dans la chaleur,

  Dans l’idylle, on entend toutes les choses douces

  Qui sont en fleur,

  

  L’glantier, le rosier plein d’une me invisible,

  Le frais buisson,

  Dire, en voyant passer le pote terrible:

  Il a raison.

  



  Dcembre 1854.
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  II


  

  Rester o nous sommes?

  Non! puisque ces hommes,

  Tes fils, Libert,

  Ne sont que des femmes,

  Relever les mes

  C’est ma volont.

  

  Puisque tout s’croule,

  Puisque cette foule

  N’est, sous ce pouvoir,

  Que poussire et sable,

  tre formidable

  C’est le grand devoir.

  

  La loi n’est pas morte,

  La justice est forte,

  On est nation,

  Dieu pensif approuve;

  Tant qu’une me couve

  L’indignation.

  

  Il est ncessaire,

  Quand tout est misre,

  Opprobre, douleur,

  Torpeur, frnsie,

  Que la posie,

  Cette plaine en fleur,

  

  A toutes les roses,

  A toutes les choses

  Du printemps serein,

  Dont elle est seme,

  Mle la fume

  D’un feu souterrain.
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  Quand, parce qu’un homme

  Est bni par Rome,

  Il peut tout braver,

  Ne rendre aucun compte,

  Et couvrir de honte

  L’aube  son lever,

  

  Quand tout le protge,

  Et quand son cortge

  Rampe avec orgueil,

  Tas d’hommes de proie,

  Vils, ayant pour joie.

  La patrie en deuil,

  

  Quand on n’a plus d’armes,

  Quand Tyrte en larmes

  Rjouit Scapin,

  Quand frmit l’histoire,

  Quand l’homme est sans gloire,

  La femme sans pain,

  

  Certes, il est utile

  Qu’on voie en mon style

  Les rois chtis,

  L’ouragan, l’outrage,

  Et toute la rage

  Des grandes pitis.

  

  Certes, je dois plaire,

  France,  ta colre,

  Quand je dis: Allons!

  Et quand j’encourage

  Au souffle,  l’orage,

  Les noirs aquilons.

  

  Et quand aux potes,

  Je dis: Gypates,

  Faucons et vautours,

  Guerre aux infidles!

  Guerre! ayons des ailes

  Puisqu’ils ont des tours!

  

  Guerre au front servile!

  La lchet vile

  Du fourbe est l’appui:

  Guerre au matre infme!

  Dispersons notre me

  En foudre sur lui!

  

  Je sens que moi-mme,

  Furieux, je m’aime;

  Et je suis content

  Quand sous mon vol sombre,

  Le tyran, dans l’ombre,

  Tte basse, attend.
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  Quel abme creuse

  Leur croissance affreuse!

  On voit, radieux,

  Sur la terre en cendre,

  Ces dmons s’tendre

  Et grandir ces dieux;

  

  Ils sont sur le fate;

  Dante les arrte

  De son poing d’acier,

  Et les rapetisse;

  Dieu pour sa justice

  Fit ce justicier.

  

  Quand s’ouvre le gouffre,

  Quand le peuple souffre

  Sous d’impurs vainqueurs,

  Cet norme cble,

  La haine implacable,

  Soutient tous les coeurs.

  

  Des gueux ont des mondes;

  Des Csars immondes,

  Sous leurs pieds ayant

  La loi, leur victime,

  Ajoutent au crime

  Un rire effrayant.

  

  J’envoie  leurs ftes

  Mes hymnes temptes

  Luire et flamboyer,

  Et mon me est haute

  Quand l’clair mon hte

  Sort de mon foyer;

  

  Pour frapper les tratres,

  Faux dieux et faux prtres,

  Vil groupe inhumain,

  Debout dans mon aire

  Je montre au tonnerre

  Le plus court chemin.

  

  C’est la sainte cause.

  Mon vers superpose

  La justice au mal,

  Jsus  Tibre,

  L’idale sphre.

  Au gouffre animal.

  

  Cette oeuvre est la vraie.

  Abhorrer l’ivraie

  C’est aimer l’pi.

  Je trouve dans l’antre

  De l’histoire, o j’entre,

  Tacite accroupi;

  

  Juvnal, ce fauve,

  Eschyle au front chauve,

  Me disent: C’est bien.

  Sombre philosophe,

  Je mets dans ma strophe

  Le vent libyen.

  

  L’ombre est mon amante;

  J’aime la tourmente,

  Le dchanement;

  J’aime le dsordre

  Des rois que vient mordre

  L’ambe cumant.
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  Cieux! j’aime la haine

  Quand elle est sereine,

  Quand elle a raison,

  Et quand, comme Electre,

  Elle est le grand spectre

  Droit sur l’horizon.

  



  Dcembre 1854.
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  VII – Les vaincus font leurs conditions


  

  Eh bien, allons! mentant, pillant, volant, broyant,

  Coalisez-vous tous! que ce soit effrayant!

  Nous sommes prts au deuil,  la mort, au martyre.

  Que d’un coup de collier le genre humain s’en tire!

  Frappez-nous, percez-nous! Traversons, s’il le faut,

  Avec le dernier camp, le dernier chafaud!

  Qu’il soit hideux, devant la terre intimide,

  Ce duel sombre o la force a terrass l’ide!

  Que le pass se rue et morde l’avenir!

  Qu’Haynau vienne tuer et Masta bnir!

  Qu’ils soient les perviers, Seigneur, et nous les proies!

  Que nos poignets gonfls saignent sous les courroies!

  Que nous soyons trahis, vaincus, chasss, briss,

  Et que tous les Judas donnent tous les baisers!

  Finissons-en; voici nos ttes pour le glaive…

  Pourvu qu’ l’orient une blancheur se lve!

  Pourvu que, dans ses mains tenant tous les flambeaux,

  L’clatant avenir sorte de nos tombeaux!

  Pourvu que naisse enfinla nouvelle me humaine!

  Pourvu qu’au vieil Adam Dieu par la main amne,

  Aprs tant de douleurs, tant de sang, tant de fiel,

  Cette me, Eve d’en haut, la future du ciel!

  Pourvu qu’un jour, jour saint et dont mon coeur tressaille,

  Aprs nous, derniers morts du grand champ de bataille,

  Derniers pis du mal, derniers martyrs du fer,

  On voie, en un den fait avec notre enfer,

  Debout sur notre cendre et sur notre dsastre,

  L’homme adorant la paix, l’aigle regardant l’astre!

  



  1855.
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  VIII – Ses rves


  

  Triomphe. Pas de-brume en ce splendide azur.

  Marche dans tous les sens sur ton crime; il est sr.

  Danse dessus, btis dessus; il est solide.

  Le droit divin te garde en habit d’invalide;

  Le pape te bnit, le sultan te bnit.

  Ta constellation resplendit au znith;

  Qu’elle est belle! Nemrod gant, Ramss farouche,

  Charlemagne, Csar, Napolon, Cartouche!

  L’aurore, a pour toi, prince, un sourire charmant.

  Le bleu du bonheur monstre, emplit ton firmament.

  Pas un plaisir, permis ou non, que tu n’effleures

  Dans l’entrelacement voluptueux des heures;

  Ta journe est un long festin renouvel

  Par chaque instant qui passe, heureux, chantant, ail.

  Que veux-tu? le, pouvoir? Sonne La France vote.

  Elle est voltairienne, elle sera dvote,

  Pour te plaire. Veux-tu des palais? Prends. Choisis.

  Sois chez toi. Sur quel trne est-on le mieux assis?

  Prends celui de Versailles ou prends celui du Louvre.

  La planche de sapin qu’un peu de velours couvre

  A du bon, certes, et vaut les meilleurs pidestaux

  Quand Brumaire et Dcembre en sont les deux trteaux.

  Brumaire, c’est le droit, Dcembre, c’est la force.

  Un profil hollandais doubl d’un profil corse,

  De face, cela fait un visage franais.

  Veux-tu la gloire? prends son masque, le succs.

  Tu n’es plus tout  fait un jeune homme. Qu’importe!

  Cupidon vient gratter doucement  ta porte;

  Vnus par Bacciochi t’envoie un tendre aveu.

  Pas un moment du jour,  Csar,  neveu,

  Qui pour toi, comme un flot qui sur des fleurs s’panche,

  Ne soit gloire, bonheur, splendeur.

  

  Le soir, revanche.

  

  L’ombre n’est pas  toi! Dormir, c’est tre pris.

  Une main, qui saisit par l’aile les esprits,

  S’ouvre, et lche le songe o luit la catastrophe;

  Le vrai surgit; tu fais d’affreux rves. Ma strophe

  La nuit devient ta femme, et, spectre, dans tes draps

  Se couche, et tu l’entends dire:  Tu ne seras

  Pas mme lampion; toi qui prends des airs d’astre! 

  Ton destin t’apparat. Tu te vois,  dsastre!

   deuil! redevenu l’aventurier gueusard,

  Le prince bric--brac, l’altesse de hasard,

  Portant pour diadme un feutre qui s’effondre,

  N’ayant,  dur retour des maigres jours de Londres,

  Plus de sceptre  la main ni de bottes aux pieds;

  Et tout, empire, encens, Te Deum expis,

  S’vanouit devant tes prunelles hagardes,

  Tout, depuis les cent sous, hlas! jusqu’aux cent gardes!

  Et tu ne comprends plus, effar sous le vent,

  Ton propre sort; tu dis: Est-ce aprs? est-ce avant?

  Tu voudrais t’veiller. Non. Le remords t’accable

  Et te tient, et te cloue au sommeil implacable,

  Et de partout sur toi, maudit, tombe l’affront,

  Et tous tes forfaits vont et viennent sur ton front,

  Montmartre, les fourgons cahotant les cadavres,

  Les chanes dans les forts, les pontons dans les havres,

  La mitraille, Charlet, Cirasse, Cuisinier,

  Les votes; l’urne tratre auprs du noir panier,

  Bidaur fusill deux fois, Mazas, Cayenne,

  Les proscrits, Lambessa que vient flairer l’hyne;

  Le ruisseau de la rue au sang habitu,

  Baudin tu, Dussoubs tu, l’enfant tu;

  Tu ne vois plus qu’horreur, billots, linceuls, temptes,

  Ttes cherchant leurs corps et corps cherchant leurs ttes,

  Et ton oreille entend,  travers l’aquilon,

  Rouler dans l’avenir le boulet de Toulon.

  



  9 juillet.
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  IX


  


  M. Victor Hugo ne s’aperoit donc pas qu’il devient monotone?

  (Les Journaux de l’Empire.)


  

   Tenez, mon prsident, je vous le dis d’aplomb,

  Je trouve, en vrit, que cela devient long.

  Cela finit par tre un triste dialogue;

  Nous faisons  nous deux une lugubre glogue.

  Vrai, vous me fatiguez; mon juge du bon Dieu.

  Si nous renouvelions la causerie un peu?.

  Parlons d’astronomie ou bien d’hippiatrique.

  Oui, c’est vrai, je me suis servi de cette trique;

  Assomme-t-on les gens avec des ventails?

  Quand vous rpterez sans fin tous ces dtails,

  Aprs? Bon, j’en conviens, c’est affreux, c’est infme,

  Ce n’est pas bien du tout, j’ai tu cette femme;

  Dans l’ombre, en guet-apens, si vous le prfrez.

  J’ai de ses cheveux blancs  mes souliers ferrs;

  On voit ces choses-l dans tous les mlodrames.

  Est-ce donc bien joli, mon juge,  dire aux dames?

  Nous devrions changer de conversation.

  Je l’ai mise en un trou, la belle invention!

  Et j’ai pill la caisse et dboucl la bche.

  Connu. C’est vieux. D’honneur, mon prsident rabche;

  Il faudrait varier dans l’intrt de l’art.

  Vous ressassez toujours:  C’tait dans le brouillard.

   En dcembre.  Au sortir d’un bois.  Un jour de pluie… 

  Eh bien, je vous le dis tout net, cela m’ennuie.

  Vous n’avez vraiment pas d’imagination.

  Et puis, vous y mettez beaucoup de passion.

  Cette femme tait vieille et j’tais pauvre, en somme.

  L, ne pourrait-on pas, quand mai rjouit l’homme,

  Quand les petits oiseaux chantent au fond du bois,

  Quand les champs sont pleins d’ombre et d’amour et de voix,

  Et puisque nous voil dans la saison des roses,

  Rire un moment, que diable! et parler d’autres choses! 

  

  Et le juge rpond, triste comme la loi:

  

   Ta mre assassine est l, derrire toi!

  



  22 dcembre 1855.
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  X – Bord de la mer


  

  Le jour chasse le vent nocturne qui soufflait;

  Le soleil dans la mer dlaie un long reflet;

  Il monte, et semble fier que le gouffre lui mette

  Une trane de flamme et le change en comte;

  Les navires tremblants fendent l’onde, et ses plis

  Penchent leurs noirs agrs par la brise assouplis;

  Un mont de roche  pic sur la plage s’lve;

  La route qui descend des plaines  la grve

  Ouvre en la rencontrant les deux bras de l’Y grec

  Par o les chariots vont chercher du varech;

  L’eau partout se hrisse, immense hcatonchire;

  L’cume  tous les vents s’effare et se dchire,

  Et vole, et l’on dirait que de ces flocons blancs

  Quelques-uns prennent vie et sont les golands;

  Le tumulte infini dans l’ombre au loin bgaie;

  Et la lgret des nuages gaie

  Toute cette farouche et fauve profondeur;

  L’aube chantante joue avec le flot grondeur;

  L’ocan frais et pur se fronce aux rocs arides;

  La jeunesse ternelle offre toutes ses rides;

  L’innocent liseron, nourri de sel amer,

  Fleurit sous les blocs noirs du vieux mur de la mer,

  Et la cration semble une apothose;

  Comme un papillon donne un coup d’aile  la rose,

  L-bas l’aigle de mer tourne autour du rcif.

  

  Et moi qui suis assis au bord des flots, pensif,

  Ne voyant mme pas ces horizons svres,

  Regardant, noir rveur, dans la nuit des calvaires,

  Les Socrates mourants, les ples Jsus-Christs,

  J’cris ces vers au pied du Rocher des Proscrits,

  Pendant qu’un hollandais, qui prtend tre corse,

  Met  l’esprit humain la chemise de force.


  


  Jersey, 1855
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  XI – Le Tirepoint


  

   pauvre vieux, tu vis en paix, tu bois ta chope,

  Sans feu, parfois sans pain et jamais sans sommeil;

  Comme un fagot flambant gratis, dans ton choppe,

  Tu reois le soleil.

  

  Lorsque tu vois passer curs, bedeaux et diacres,

  Toute ta politique est de gronder un peu;

  Parmi les porteurs d’eau, les filles et les fiacres,

  Tu ris sous le ciel bleu.

  

  Peut-tre est-ce un grand-pre  toi  sais-tu l’histoire? 

  Qui vit jadis entrer dans son bouge, pre et seul,

  N’ayant plus de souliers, vieux, pieds nus dans sa gloire,

  Corneille, notre aeul.

  

  Que t’importe? tu vis au hasard, ple-mle,

  Dans ce monde, arriv sans savoir trop par o,

  Ajustant le cuir neuf  la vieille semelle,

  Dans un coin, dans un trou.

  

  Tu vas au cabaret savourer la litharge;

  Pour toi, d’un travail lourd, monotone, inclment,

  Le livre de la vie est plein, et sur la marge

  Tu te grises gament.

  

  Sous toute autorit, juste ou non; sainte ou vile,

  Tu te courbes, timide et sentant ta maigreur;

  Pour toi, pauvre et chtif, dans le sergent de ville

  Commence l’empereur.

  

  Portant le joug ainsi qu’une bte de somme,

  Lorsqu’on se bat, qu’on voit l’meute se ruer,

  Tu dis: Je suis trop vieux. C’est bon pour un jeune homme

  De se faire tuer!

  

  Jour et nuit, ton marteau rsonne sur l’empeigne.

  Ds le matin tu ris; rire est ton seul trsor;

  L’aube  tes cheveux gris, que n’approche aucun peigne,

  Mle ses rayons d’or.

  

  Entour de tessons, de loques, de dcombres,

  Laissant pendre  vingt clous sous ton plafond obscur

  Un tas d’affreux souliers culs dont les ombres

  Dansent sur ton vieux mur,

  

  Jasant, grce au vin bleu, comme un moineau prolixe,

  Trop petit pour sentir le despote ou le roi,

  Sans voir Brutus rveur, noir fantme  l’oeil fixe,

  Qui rde autour de toi,

  

  Vieux bohme chanteur sans veste et sans cravate,

  Tu brandis, en criant: Venez voir mon bazar!

  Ton tirepoint qui peut, recoudre une savate

  Ou dfaire un csar.

  



  15 novembre. Jersey.
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  XII


  

  J’tais dans une glise, et j’entendis un homme

  Vtu du vtement de tnbres de Rome,

  Qui disait:  Bnissons Csar dans le saint lieu.

  La vrit qu’il tue tait due  l’abme,

  Peuple, et la main du prince a frapp la victime

  Que lui montrait let doigt de Dieu. 

  

  J’tais dans une rue, et je lus cette affiche:

   De par la loi! Vous tous, grand, petit, pauvre, riche,

  Silence! obissez. Le prince a combattu,

  Le prince a triomph; maintenant qu’il btisse.

  Ce qu’il a fait est bien. Nous sommes la justice

  De mme qu’il est la vertu. 

  

  Sache,  prtre, et toi, juge, apprends, qu’il est infme

  De mettre la louange  la place du blme

  Et que, lorsqu’un massacre a souill la cit,

  On est,  vils flatteurs agenouills dans l’ombre,

  Plus hideux pour avoir lav ce pav sombre

  Que pour l’avoir ensanglant.

  



  10 mars 1855.
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  XIII


  

  Ils nous raillent, disant:

  

   Ces gens, en vrit,

  Ont de bien mauvais yeux. Ils ont pris  ct

  Des bons chemins, pourtant si doux et si faciles.

  O donc sont-ils alls, ces pauvres imbciles?

  Ils ont voulu le deuil et la misre; Ils l’ont.

  Dis donc, Magnan, dis donc, Sibour, dis donc, Troplong,

  Il ne tenait pourtant qu’ ces idiots d’tre

  Comme nous riches, grands et rents par le matre.

  Les niais! ils n’avaient qu’ dire: Ainsi soit-il!

  Et, le snat s’offrant, ils ont choisi l’exil! 

  

  Disant cela sans voir devant eux, vils, horribles,

  Souills, sanglants, ils vont aux tnbres terribles,

  A la honte,  la fange,  la calamit,

  A Dieu qui dans la nuit les regarde irrit,

  Au gouffre o court le fourbe et le tratre et l’impie;

  Et leur ccit rit de notre myopie.


  

  1855
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  XIV


  

  Les prtres des faux dieux jouant leurs comdies,

  Le mal, l’erreur,

  Ce Bonaparte, et toi, paysan, qui mendies

  Un empereur,

  

  Toi qui peux tre un homme et veux tre une brute,

  Troupeaux mouvants

  Sur qui s’acharne, passe et repasse la lutte

  Des quatre vents,

  

  Foule qui vas courbant des millions de ttes,

  Bourgeois distraits

  Qui vivez avec l’oeil plus vague que les btes

  Dans les forts,

  

  Les noirs vnements sur les masses obscures,

  Les talions,

  Les deuils, les envieux, les serpents, leurs piqres

  Aux grands lions,

  

  Me dire que quiconque,  Paris ou dans Rome,

  Honte et remords!

  Mettra l’oreille  terre, entendra de cet homme

  Parler les morts,

  

  Que tout ce qu’il a fait d’iniquits gale

  La quantit

  D’astres qu’on voit aux cieux quand chante la cigale,

  Les soirs d’t;

  

  Rouler dans mon esprit la sanglante besogne

  Du boulevard,

  Et Romieu, puis Troplong, aller de cet ivrogne

  A ce bavard;

  

  Puebla, Mentana; Compigne, son opprobre,

  Ses jeux, ses gots;

  Les meurtres plus nombreux que les mouches d’octobre

  Dans les gouts;

  

  Le pontife sans foi, l’aptre sans doctrine,

  Abject semeur…

  C’est tout cela qui fait sortir de ma poitrine

  L’pre clameur;

  

  C’est tout cela qui fait que ma colre gronde

  Profondment

  

  Et que l’cueil n’est pas sous les affronts de l’onde

  Plus cumant;

  

  C’est tout cela qui fait que ma strophe aux cent bouches,

  Pleine d’effrois,

  Ressemble au hallier sombre o des btes farouches

  Mlent leurs voix.

  

  Je suis l’avertisseur terrible qui se dresse,

  L’avant-coureur;

  Et mes vers n’ont pas moins de haine vengeresse,

  Pas moins d’horreur

  

  Que les filles d’Hell chantant leur ronde austre

  Dans Ipsara;

  Et l’intervention d’aucun pouvoir sur terre

  N’arrachera

  

  De mes mains ce tyran, ce juge, ce ministre,

  Cet histrion;

  Pas plus qu’un souffle humain n’teindrait le sinistre

  Septentrion.

  

  28 dcembre 1867.
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  XV


  

  Vous n’avez pas pris garde au peuple que nous sommes.

  Chez nous, dans les grands jours, les enfants sont des hommes,

  Les hommes des hros, les vieillards des gants.

  Oh! comme vous serez stupides et bants,

  Le jour o vous verrez, risibles escogriffes,

  Ce grand peuple de France chapper  vos griffes!

  Le jour o vous verrez fortune, dignits,

  Pouvoirs, places, honneurs, beaux gages bien compts,

  Tous les entassements de votre orgueil froce,

  Tomber au premier pas que fera le colosse!

  Confondus, furieux, cramponns vainement

  Aux chancelants dbris de votre croulement,

  Vous essaierez encore de crier, de proscrire,

  D’insulter, et l’Histoire clatera de rire.


  

  1856


  [image: ]

  LES ANNES FUNESTES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XVI


  

  Quand, des trous a ses mains, des trous  ses pieds froids,

  Du sang sur chaque membre,

  La France, peuple-Christ, pendait les bras en croix

  Au gibet de Dcembre,

  

  Quand, l’pine  son front, rlait sur le poteau

  La nation pontife,

  Il vint, le malheureux, des clous et du marteau

  Complimenter Caphe.

  

  Il fit cortge au crime avec un front riant.

  Lvite, il vendit l’arche.

  Maintenant, le voil dans un livre criant:

   Remettons-nous en marche!

  

  Dans la stagnation, tout rampe et dprit,

  Et l’ombre est importune:

  Il faut le Verbe  Dieu, la parole  l’esprit,

  Aux peuples la tribune. 

  

  Il plaide pour le droit! Regret pur! deuil touchant!

  Il ne veut plus qu’on dorme!

   vrit sacre, aux lvres du mchant

  Ta louange est difforme!

  

  Les passants qui l’ont vu du crime russi

  Grossir l’immonde escorte,

  Disent en l’entendant: Pourquoi donc celui-ci

  Parle-t-il de la sorte?

  

  C’est qu’il a peur de Dieu!, c’est qu’il a peur des lois!

  C’est que ce fourbe tremble!

  C’est qu’il sent dans son coeur frissonner  la fois

  Tous les effrois ensemble!

  

  C’est que, dans cette orgie o le meurtre hont

  Chante: Que nous importe!

  Lui songe au cimetire o dort la Libert,

  La redoutable morte!

  

  C’est que sur le festin il voit tomber le soir;

  C’est qu’en ce banquet sombre,

  Il songe  l’avenir, incorruptible et noir,

  Qui fait des pas dans l’ombre;

  

  C’est que la peine vient! c’est qu’il se sent plier

  Comme les branches d’arbre!

  C’est que, ple, il entend monter dans l’escalier

  Un visiteur de marbre!

  

  21 janvier.
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  XVII – Sa conscience


  I


  

   coutais-tu parfois ta conscience?  Certes!

   Et que t’a-t-elle dit?

  

   Elle m’a dit: Dserte

  Tout sentier trop ardu, trop rude et trop troit.

  Heurte ce mot l’Honneur contre ce mot le Droit,

  Et tire un son fl de l’un comme de l’autre.

  Aie un tarif. Combien ce hros? cet aptre?

  Ce tribun? C’est tant. Paie, et sois fort. Je t’absous.

  Prends les millions, jette au peuple les gros sous.

  Achte aux prtres Dieu. Jamais Dieu ne rclame.

  Sois d’abord sr d’un fait, c’est que tu n’as point d’me.

  C’est agrable. On est nuit, matire, animal,

  Cendre, et l’on ne fait rien de bien ni rien de mal;

  On arrive  la mort, juste aussi responsable

  Que l’hydre s’chouant dans l’ombre sur le sable.

  Raille ces fous, croyant au bien, au juste, au beau,

  Qui pensent qu’un palais pse sur un tombeau.

  Jouis, et ne crains pas le spulcre. Il est vide.

  Jure et mens; le serment est un fil qu’on dvide

  Jusqu’ ce qu’il se casse. Alors, guerre, terreur,

  Masque jet, carnage et mort. Sois empereur.

  Touche la cible, atteins le but, gagne le quine;

  Tue, clate de rire, et rgne!

  

   Ah! la coquine!

  



  II


  

  Des remords? lui! pourquoi? qu’a-t-il fait?  Mais Cayenne?

  Le Deux Dcembre!...  Quoi! l’on veut qu’il se souvienne!

  

  Le bien, le mal, le vrai, le faux, Judas, Jsus,

  Cela compte pour tous, mais, lui, plane au-dessus;

  Il a tu, pill; bris la loi dtruite;

  Il lui semble plaisant qu’on l’en tracasse ensuite.

  Son tort, dans le scrutin qui termina touta,

  Eut Don Quichotte contre et, pour, Sancho Panza.

  Vivat! Le repentir! quel est ce parasite?

  Le remords, pour lui, c’est un fcheux qui visite

  Mal  propos les gens et qui fait qu’ son pas

  On s’esquive et l’on dit aux valets: N’ouvrez pas!

  On dort, on est chez soi.  Qui va l? quelqu’un sonne?

   C’est votre crime.  Allons! je n’y suis pour personne!

  

  C’est ainsi que, vainqueur et matre, on conduit

  L’histoire, le massacre, et la mort et la nuit.

  On ne veut plus savoir dans la joie et la fte

  Par quelle ombre on passa pour parvenir au fate.

  D’ailleurs cela fait-il quelque chose  quelqu’un?

  Vaincre est faire un charnier d’o s’exhale un parfum;

  Il a vaincu. C’est bien, cela doit vous suffire.

  Laissons l’aurore poindre et luire, et le zphire

  Frissonner  travers les branchages profonds.

  Lui, juge, il trouve Dante et Juvnal bouffons.

  Ce que les mcontents nomment une me noire,

  

  Fange en dessous peut-tre, au dehors parat gloire.

  La gloire couvre tout, et l’ensemble est vermeil.

  Cherchez donc un voleur cach dans un soleil!

  

  Peuple, ces btisseurs sinistres de dcombres

  Qui, lches dans la nuit des vnements sombres,

  Ont pour succs la chute effrayante de tout,

  Peuple, ne savent rien, sinon qu’ils sont debout.

  Cette ignorance-l, dans la toute-puissance

  Et l’ombre, est une sorte affreuse d’innocence.


  

  1857
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  XVIII – Le mal du pays


  

  On rde; on a la mer immense pour prison;

  On n’a plus l’avenir, mais on a l’horizon;

  On mdite; on attend que l’ocan s’en aille.

  La mmoire, bourreau, vous tient dans sa tenaille.

  Je cherche ce Paris perdu, que je dfends;

  O donc est le jardin o jouaient mes enfants

  Lorsqu’ils taient petits et lorsque j’tais jeune?

  J’entends leurs fraches voix crier: Pre, on djeune!

  O donc es-tu, foyer o je me rchauffais?

  

  Les arbres trangers, hlas! ne sont pas faits

  Comme ceux du pays natal; l’ombre o l’on erre

  Est noire et par degrs vous fait visionnaire;

  Comme on avait raison de tcher de mourir!

  L’azur indiffrent vous regarde souffrir;

  C’est sur vous que cette eau goutte  goutte distille

  Son fiel, et c’est  vous que l’cume est hostile;

  Les flots autour de vous sont comme des archers;

  On se sent vaguement ha par les rochers;

  L’herbe est froide, l’pine est mle  la mousse;

  Quoi! j’ai cru la nature hospitalire et douce!

  J’ai cru les bois calmants! Comme je m’aveuglais!

  On se dit par moments: la foudre parle anglais.

  Oh! comment s’vader de l’pre nostalgie?

  On jette  ce chaos quelque strophe rugie

  Dans l’orage, et, pensif, on dit aux quatre vents

  De la porter  Dieu par dessus les vivants.

  Et l’on s’arrte, et puis on attend. Toujours l’onde.

  Que la terre de France tait riante et blonde!

  O donc est-elle?

  

  On rve; et l’on a la rougeur

  De la honte d’autrui. Ciel!  ciel! un vengeur!

  O donc est Juvnal? Gouffre! o donc est Tacite?

  On se rappelle tout, l’infme russite,

  L’aube noire du jour monstrueux, et Paris

  Pris  la gorge et mis  la chane, et les cris,

  Et les convulsions du peuple qu’on opprime

  Et tous ces affreux chefs, capitaines du crime.

  Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs,

  Disait Baudin; les mots de la tombe sont grands.

  Cela n’empche pas un tas de misrables

  De crier aux proscrits, aux vaincus mmorables

  Par le devoir au fond de l’abme lis:

   C’est bien fait! Vous tiez comme nous, vous vouliez

  Etre snateurs, ducs, ambassadeurs, ministres… 

  

  Oh! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres!


  

  20 juillet 1857
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  XIX


  

  Je suis de ceux qui, srs du progrs, l’me ouverte,

  Mettent l’ombre  l’essai,

  Et, durs navigateurs, vont  la: dcouverte

  Dans ce gouffre, le vrai.

  

  Je vais sondant, pareil au navire qui rde,

  L’immense espoir amer,

  Battu de l’onde, en proie aux hydres d’meraude

  De cette sombre mer.

  

  Ces hydres au dos vert, flots vils du gouffre auguste

  Sous Socrate mourant

  Qui, hurlants, punissaient Thrasas d’tre juste

  Et Caton d’tre grand.


  

  1857
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  XX – Basse-cour


  

  Parmi les dos courbs de force ou de plein gr

  L’empereur brille d’ombre et de soleil tigr.

  Pas un talent ne l’aide; et c’est l le miracle.

  L’histoire n’avait pas encore vu ce spectacle:

  La complicit bte autour d’un crime noir.

  C’est une des beauts de Csar que d’avoir

  

  

  Seul quelque caractre en ses sanglants, caprices,

  Et que d’tre un mandrin servi par des jocrisses.

  Rouher, en lui venant baiser le tibia,

  L’inonde de pathos et Suin de charabia;

  Grandperret, Chaix d’Estange assassinent la langue,

  Dpassant s’il se peut dans le genre harangue

  Mme l’ancien jargon niais des vieilles cours;

  Leur bouche vile abonde en stupides discours;

  De basse ignominie ils ont les monopoles.

  

   Satan qui cras les Sjans, les Walpoles,

  Les Dubois, les Rufins, jamais tu n’accouplas

  A d’aussi lches coeurs des esprits aussi plats!


  

  1857
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  XXI


  

  Vous tes riche, heureux, souriant, point austre,

  Bien mis; homme du monde et matre de la terre;

  Vous tes empereur et de plus lgant;

  Bourgeois de Suisse, ainsi que fut bourgeois de Gand

  Charles-Quint, votre gal, et, sans souci de l’ge,

  Vous voyez  vos pieds tout un frais vasselage

  De bouches roses, d’airs aimables, de doux yeux,

  De bras nus, de seins nus, ne demandant pas mieux.

  Vous tes cavalier accompli, valseur tendre;

  Quoique j’habite loin de vous, je puis entendre

  Les bndictions, les voeux, les hosannas

  Qu’avec tous les clergs chantent tous les snats

  Et dont vous coutez vaguement l’harmonie;

  Hros si bon vous semble, et, s’il vous plat, gnie,

  Clio vous donne au choix le socle et les mtaux

  Dans tout le bric--brac de ses vieux pidestaux;

  Chez vous tout est rayons, reflets d’or, parfums d’ambre,

  Et, chane au cou, le code est huissier d'antichambre;

  Vous possdez sur terre un coin du firmament,

  Et le Louvre, et Compigne, et Saint-Cloud si charmant

  Dans la saison riante o l’hirondelle migre,

   Prince,  et vous avez des taches comme un tigre.


  

  7 mars.
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  XXII – Un prsident


  

  Est-ce ma faute  moi s’il s’appelle Brunet?

  

  Brunet jadis tait un pitre. Il rayonnait

  Au-dessus des humains  force de btise.

  Il broutait des couplets comme un bouc le cytise.

  Son camarade tait Janot aux bas chins

  Lorgnant un papillon qui tremblait sur son nez.

  Ce Brunet-l charmait les foules inquites

  Rien qu’en laissant tomber une pile d’assiettes;

  Son rire absurde tait un baume  tous les maux;

  Il avait de gros yeux et disait de gros mots.

  Peut-tre tait-ce un homme. Il avait la bassesse

  Pour triomphe, et l’affront d’tre content sans cesse.

  Il fascinait la ville, enchantait les faubourgs,

  Frappait sur les lazzi comme sur des tambours,

  Et se jetait parmi les rires tte-bche.

  Un blouissement sortait de ce bobche.

  C’tait, sous les clarts du manteau d’arlequin,

  Le spectre de la joie en culotte nankin.

  Il tait le bouffon du peuple; il tait l’hte

  De Tabarin, Molire tant l’hte de Plaute;

  Son souffle, son accent, son geste, tait guett

  Dans la foule, si triste au fond, par la gat;

  Il avait ce grand don, cher aux grecs du Poecile,

  L’panouissement profond de l’imbcile;

  Et quand on le voyait pensif, vide et bant,

  On croyait voir zro ricaner du nant.

  C’tait l’innocent fourbe et le niais cupide;

  Son ahurissement faisait Paris stupide.

  Ce clown fut sans gal. Ce Brunet gambadait,

  Coiff de la splendide oreille du baudet,

  Roulait perdument ses prunelles parses,

  Cassait des pots, chipait des sous, faisait des farces,

  tait grotesque, tait inepte, tait cocu,

  Chantait, et recevait des coups de pied au cul.

  

  Maintenant il attend les soufflets de l’histoire.

  Son trteau parat noble auprs de son prtoire.

  Le Brunet d’-prsent est un juge. Il est noir.

  Est-ce, le mme? Oui. Non. Pourquoi pas? On peut voir

  Des faits plus surprenants que ces mtamorphoses;

  Pasquin et Partarrieu prennent les mmes poses;

  Parfois dans Rhadamante on sent un galopin;

  Est-ce que Mascarille est fort loin de Dupin?

  Pourquoi voudriez-vous que je m’merveillasse

  Qu’on soit Jeffrye aprs avoir t Paillasse?

  Quoi qu’il en soit, ft-il le mme, un peu moisi,

  Ce Brunet, certes, est bien l’homme de ce temps-ci

  O, juge, on vend le code et, prtre, le ciboire.

  Thmis rend un arrt et demande un pourboire.

  aque est domestique et Minos est agent.

  Qu’est ceci? La justice. Avez-vous de l’argent?

  C’est  vendre. Et ceci? C’est notre conscience.

  Payez-nous-la. C’est tant.  O juges, patience!

  La Justice viendra. Jugez en attendant. 

  Donc Brunet de farceur est pass prsident.

  Ce comique est tragique. Il dcrte, il condamne.

  Il rgne. Il a toujours le mme bonnet d’ne.


  

  19 fvrier 1870.
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  XXIII – A un ennemi inconscient


  

  Dsesprer de toi, valet du vestiaire?

  Pourquoi? Le ciel est grand, Dieu n’a pas de frontire,

  Qui sait? Peut-tre, un jour, te sera-t-il donn

  D’tre Saint-Paul vers l’aube ternelle entran;

  Car aujourd’hui froce, ignorant et stupide,

  Tu gardes les manteaux pendant qu’on nous lapide.


  

  1859.
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  XXIV – La haine qui rit


  

  Est-ce mon sicle, ou bien le vent? J’ai le frisson.

  

  Du haut de mon rocher, derrire l’horizon,

  J’entends confusment des brouhahas hostiles;

  Et j’coute; et, moi-mme en butte aux projectiles,

  J’examine, rveur, les insulteurs lointains.

  

  Dans mes vers sur lesquels ont souffl les destins

  J’ai tort de me servir de ce grand mot: la haine.

  Peuple, la calomnie est aujourd’hui sereine

  Et bonne fille;  on a de nos jours invent

  La diffamation sanglante avec gat,

  Une espce de meurtre amusant pour les autres,

  L’affront pour rire; hlas, oui, ces moeurs sont les vtres,

  Et je mdite.

  

  On sait qu’on ment, on en convient,

  On en joue; on ne veut qu’un succs, on l’obtient:

  tre deux ou trois jours cru par les imbciles.

  L’exil, l’ombre, le deuil ne sont plus des asiles;

  On lapide le crpe au chapeau d’un proscrit.

  Bah! c’est pour s’amuser! vous voyez bien qu’on rit!

  

   Cet homme m’est livr. Je demande sa tte,

  Suis-je son ennemi pour cela? Pas si bte.

  Je hurle, et crie: A bas! mort! il a trop vcu! 

  

  tre acharn, c’est bien, mais tre convaincu

  C’est du luxe: on serait donc idiot soi-mme.

  Et d’ailleurs avoir foi, cela rend triste. On sme

  La cigu et la mort, mais on n’y gote pas.

  On est un bon enfant qui, pour vivre, est Judas

  Et ne prend pas la chose au srieux; On tche

  D’tre tranquillement, sans pdantisme, un lche.

  Si l’on voyait passer l’homme qu’on va demain

  Poignarder par derrire, on lui tendrait la main,

  Et l’on se vanterait de ce contact auguste!

  John Brown est un hros et Barbs est un juste,

  On l’avoue entre soi; mais en public on dit:

  Barbs est un nigaud, John Brown est un bandit.

  On l’affirme, et cela n’empche pas de rire,

  Ne pas le croire tant un motif pour le dire.

  

   , buvons, insultons, mais sans nous mettre en frais

  D’inimiti, de bile et de fiel. Buvons frais!

  Rager de vrai? La chose en vaut-elle la peine? 

  Le tigre mord sans faim et Thersite sans haine.


  1859
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  XXV – En conseil


  

   Toute la question, dit-il, c’est l’ouvrier.

  Que Dcembre lui soit meilleur que Fvrier,

  C’est l ma politique. coutez, mes ministres.

  Il faut sourire au peuple avec des yeux sinistres.

  Ainsi l’on rgne. Ainsi l’on gouverne. J’entends

  Faire adorer leur chane aux travailleurs contents.

   Sire, c’est malais.  C’est simple.  Comment faire

  Pour loger l’ouvrier?  Je lui btis un square.

  Il aura sa caserne ainsi que le soldat.

  Ils sont frres.  C’est vrai  Leur plaire est mon mandat.

   Mais, sire, l’ouvrier veut manger.  Je le gave.

  L’engraissement teint la fiert de l’esclave.

   L’ouvrier veut trouver une femme au logis.

   Je le fais marier par Saint-Franois-Rgis.

   L’ouvrier, car il fait, sire, beaucoup de rves,

  Veut tre mieux pay.  Je lui permets les grves.

   L’ouvrier veut aller au spectacle  Il aura

  Partout le lupanar sous le nom d’opra.

  Je lui prodiguerai des tas de femmes nues.

  Je lui montre Astart planant au fond des nues.

  Je lui donne Gorju, Bobche et Turlupin.

  Je l’enchante.  Oui, voil des cirques et du pain.

  Mais du vin?  Je l’en sole.  battre la muraille.

   Et s’il veut tre libre enfin?  Je le mitraille. 

  

  Ainsi l’on parle, et moi, dans le bouge infamant,

  J’entre, et je te regarde, Histoire, fixement.


  

  20 octobre 1860
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  XXVI


  

  Je ne dsire pas la mort de Bonaparte.

  Quand cette aveugle ide arrive, je l’carte.

  Je ne suis pas assez dans le secret du sort

  Pour me croire le droit de vouloir une mort;

  Mon me en son cachot n’a pas de meurtrire

  Par o laisser tomber une telle prire.

  Hommes, je ne hais point, mme quand je combats.

  Je regarde, pensif, les choses d’ici-bas;

  J’en suis bless, mais non irrit; j’y devine

  Sous le nant humain l’immensit divine,

  Et je laisse Dieu faire, en l’implorant pour tous.

  Celui qui, comme moi, sait qu’il faut tre doux,

  Et que tout  la fin se retrouve et retombe,

  Ne jette jamais rien dans l’ombre de la tombe.


  

  10 fvrier 1861.
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  XXVII


  

  Cet homme est dans les fleurs; il a, s’il fuit la ville,

  Saint-Cloud, Biarritz,

  Compigne; autant d’azur que l’aigle, autant d’idylle

  Que Lycoris.

  

  Autour de lui les dieux rayonnent dans des marbres;

  Les prs, les bls,

  Les champs brillent au loin, et les paons sous les arbres

  Sont toils.

  

  En voyant ce front vil qu’aucuns remords n’meuvent,

  Cet oeil vitreux,

  Que pensent les lauriers? Qu’est-ce que les lys peuvent

  Se dire entre eux?

  

  On ne s’explique pas pourquoi le myrte encense

  L’homme de sang,

  Et comment  subir une telle prsence

  Avril consent..

  

  Les bois respectueux ont l’air de dire: sire!

  A ce larron;

  Ils ne refusent rien au matre, et s’il dsire

  Un liseron;

  

  Un iris, un bleuet candide, une pervenche,

  Ils les lui font!

  Est-ce que la nature ignore l revanche,

  O ciel profond?

  

  Est-ce qu’il est permis de se donner pour tche

  Le mal, l’horreur,

  D’tre un fourbe, un escroc, un gueux, un drle, un lche,

  Un empereur,

  

  De jeter sur Paris la mort fauve et hagarde,

  Le faux serment,

  L’effroi, sans que personne ait l’air d’y prendre garde

  Au firmament,

  

  Sans qu’un puissant tmoin fasse aux toiles signe

  De moins briller,

  Au mois de mai d’avoir moins de parfums, au cygne

  De s’envoler;

  

  Sans qu’on entende au loin gronder le flot sonore,

  Le vent huer,

  Et sans qu’on voie autour du coupable l’aurore

  Diminuer;

  

  Sans qu’au nom de l’honneur, de l’auguste justice,

  Des saintes lois,

  Et du grand ciel, la ronce indigne avertisse

  L’ombre des bois,

  

  Et sans que le printemps distingue entre un faussaire,

  D’o sont venus

  Tous nos pleurs, tous nos maux, tous nos deuils, et Glycre,

  Nymphe aux pieds nus?
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  Il a parfaitement oubli tous ses crimes,

  Le sang vers,

  Son serment, son honneur, son me, et les abmes

  Du noir pass;

  

  Il a saisi le peuple et la loi dans sa serre,

  Jou son jeu,

  Et fait la quantit de forfaits ncessaire

  Pour tre un dieu;

  

  Les bonzes, les cadis, sous leur robe de femme,

  Le trouvent grand;

  C’est tout au plus s’il sait combien il est infme,

  Et s’il comprend;

  

  Il est l’idole informe et vague qu’on encense;

  Ses yeux font peur;

  On devine qu’il est plein de toute-puissance

  A sa stupeur;

  

  Car c’est bien surprenant d’tre un tel misrable,

  Et que les rois

  Soient petits devant vous plus qu’au pied de l’rable

  L’herbe des bois.

  

  Ah! quand un homme a fait tout ce qu’a fait cet homme,

  Quand il est l,

  Lui qui livra ta Rome,  Caton,  la Rome

  De Loyola,

  

  Lui qui fit faire un pas monstrueux en arrire

  A la raison,

  Lui que guette la Prusse, espionne et guerrire,

  A l’horizon,

  

  Lui qui, mettant un vote imbcile  la place

  Des droits trahis,

  Rgne contre le peuple et par la populace

  Sur mon pays,

  

  Lui par qui, dans un jour de deuil, d’abme et d’ombre,

  Tout se perdit,

  Il semble qu’il faudrait un rugissement sombre

  Sur ce bandit!


  

  Il semble que les champs devraient tre lugubres

  Et mcontents,

  Et qu’il devrait sortir des forts insalubres

  Un faux printemps;

  

  Eh bien, non! mai l’accepte et floral l’accueille,

  Et ce pervers

  Ne fait pas perdre un nid, une branche, une feuille

  Aux buissons verts

  

  Et l’entre en enfer due  ce, misrable,

  C’est ce jardin,

  Le lys, l’glantier, l’orme; et le cdre et l’rable;

  O lche den!

  

  Il est dans le printemps, il est dans la nature

  Comme chez lui.

  Jamais par une plus monstrueuse ouverture

  Le mal n’a lui.

  

  Le sort est vil; de nous toujours, tratre et fantasque,

  Il s’est jou;

  Mais jamais jusqu’ici l’on n’avait vu ce masque

  Si dnou.

  

  Et c’est l’tonnement des prophtes moroses;

  De toi, martyr,

  De toi, penseur, que tant de crime  tant de roses

  Puisse aboutir.


  

  25 mai 1861
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  XXVIII – Amnistie


  

  Il s’assied sous un htre; il murmure:  J’oublie,

  Oubliez, oublions.  Douce mlancolie!

  Puis, tendre, il prend sa flte et soupire:.

  

   proscrits!

  Pyrame aima Thisb. Cphale aima Procris,

  Je vous aime. Accourez, bannis, je vous appelle.

  Amnistie est un mot singulier que j’pelle;

  Je ne sais pas trs bien ce qu’il veut dire: Et vous?

  Mais je vous aime. L’ombre est tide, l’air est doux.

  Proscrits, je songe  vous dans ma joie innocente;

  Pour que je sois heureux il faut que je vous sente

  Respirer le mme air que moi dans les vallons.

  Revenez. Je le sais, les jours d’exil sont longs.

  Il est temps qu’enfin moi, vous, vos fils, vos compagnes,

  Nous allions tous ensemble errer dans les campagnes

  Et que nous coutions sous les mmes berceaux

  Et sous le mme ciel le mme chant d’oiseaux;

  Il est temps que je dise  mon Pinard fidle:

  Tiens! voici le proscrit, et voici l’hirondelle!

  Dieu te ramne l’une, et moi l’autre.  Exils,

  Prenez la clef des champs dans mon trousseau de cls;

  L’air du pays natal plat  l’me des sages;

  Les champs vous calmeront. Beaut des paysages!

  Moi Csar, devant qui Bhic est  genoux,

  Chers bannis, je vous rends la patrie. Aimons-nous.

  Revenez. Craignez-vous que mes chiens ne vous mordent?

  Non. Mon snat est doux. Les coeurs enfin s’accordent,

  Et de boucher je suis redevenu berger.

  Plus de banni dehors, dedans plus d’tranger.

  Il me faut mes proscrits, mes proscrits  moi! certes

  Je suis grand, mais sans vous la patrie est dserte.

  Accourez dans mes bras et vivez sous mes lois.

  Tous frres, tous franais. Ainsi les vieux gaulois

  Se rconciliaient trinquant sous la tonnelle;

  Le fond du verre tait garni de pimprenelle.

  Mon me en sa beaut s’offre  vos yeux. Hlas!

  Laissez-vous attendrir, proscrits. Quand Mnlas

  Vit le sein nu d’Hlne, il jeta son pe.

  Ma molle rverie est de vous occupe.

  Vous absents, je m’enfuis hagard dans les forts.

  En vain le Moniteur m’arrive, humide et frais,

  J’ai beau suivre aux prs verts la vache aise  traire

  Et songer au budget, j’ai beau pour me distraire

  Laisser errer mes yeux sur le crne poli

  Du marchal Regnault de Saint-Jean-d’Angely,

  Je suis triste. Je sens du vague. Chaix-d’Estange

  M’ennuie; et par moments je me tourne:  Qu’entends-je?

  Est-ce leur pas? vont-ils revenir, mes bannis? 

  Oh! revenez! Avril gazouille dans les nids,

  Toutes les fleurs des bois mlent leurs aromates,

  Cayenne et Lambessa, pontons et casemates,

  J’oublierai tout. Venez, liquidons le pass.

  Vous verrez mon petit apprendre l’A B C…

  La Rpublique un jour s’veilla dsarme,

  Et me vit souriant, debout, mche allume;

  J’ai tir le canon, puis on s’est tenu coi;

  J’avais peut-tre un peu jur je ne sais quoi,

  Mais  tous ces vieux faits qu’est-ce qui s’intresse?

  Ce fut un coup de force avec, un tour d’adresse;

  Je fus Machiavel compliqu d’Auriol;

  Vous tiez la loi, soit, et je fus le viol..

  N’en-parlons plus. Je hais les choses ternelles,

  Elles sont sans-piti, l’implacable est en elles.

  L’enfer dirait Toujours, mais moi je dis Assez!

  Je vous ai mitraills, traqus, bannis, chasss,

  Disperss, comme un tas de cendre dans l’espace,

  Vols, assassins…  Eh bien, je vous fais grce!
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  XXIX – En plein dix-neuvime sicle


  


  ROSALIE DOISE


  


  I


  

  On voulait condamner cette fille, attendu

  Qu’une femme effare, au regard perdu,

  Dont on voit le col nu que va trancher la hache,

  Qui hurle, qu’ la planche effroyable on attache,

  Et dont on dit: Voyez, longtemps elle se tut,

  Puis parla!  cela pose un jeune substitut;

  On passe conseiller, prsident, avant l’ge,

  Et l’on finit par faire un trs beau mariage

  Et par avoir des champs, des femmes, un chteau,

  En suifant la rainure o glisse le couteau.

  

  Ne jamais gaspiller tant on se sent capable,

  Son temps  distinguer l’innocent du coupable,

  Ecraser l’accus que Bergasse touffait,

  N’tre point scrupuleux, se montrer si bien fait

  Pour l’opprobre qu’on a l’estime de Baroche,

  Etre un de ceux  qui la honte dit: approche!

  Et qui viennent,  la honte aide  l’avancement, 

  Eh quoi! mais c’est tout simple! et c’est ainsi, vraiment

  Que le bonnet carr se dore et se galonne,

  Que du temple des lois on devient la colonne,

  Et qu’on reoit la croix d’honneur, dans la saison,

  Des mains d’un accus de haute trahison.

  

  C’est pourquoi, lorsqu’on a tout ce qu’il faut pour plaire,

  Qu’on est par la cravate et les gants, exemplaire,

  Qu’on sait tre au bal jeune et vieux au tribunal,

  Quand on est lgant, doctrinaire, banal,

  Quand on a ce patois qu’Aulois prend pour du style,

  Faire guillotiner une femme est utile.

  D’une tte sanglante un juge est couronn.

  N’allez-vous pas blmer un jeune homme bien n,

  Qui trouve sous sa main une obscure ouvrire,

  Une fille, et qui tient  faire sa carrire,

  De montrer  propos quelque frocit?

  On est un personnage important et compt

  Et que le journal cite en lettre majuscule

  Quand on a fait lier quelqu’un  la bascule.

  Chez le prfet le soir vous prenez votre th;

  Par les meilleurs salons vous tes accept;

   Voil ce substitut terrible qu’on renomme!

  Et l’vque vous dit:  C’est bien. Tonnez, jeune homme! 

  Ah! l’herbe de Clamart donne de beaux profits!

  On est celui que montre une mre  son fils;

  On fascine, tant presque un acteur sur l’affiche,

  Une Agns de seize ans, frache, ingnue et riche,

  Qui danse avec vous, rit, parle de vos succs,

  Et de la femme  qui vous ftes son procs,

  Pendant qu’en son tombeau cette morte farouche

  Sent fourmiller les vers de terre dans sa bouche.

  

  Tel est le rve fait par tous les dbutants.

  

  Ainsi songeait le frais Delangle  son printemps;

  Ainsi songeait Troplong alors qu’il tait rose;

  Ainsi tout substitut songe en peignant sa prose,

  Laubardemont en herbe et Laffemas en fleur;

  Ayant derrire lui la mort, sombre souffleur;

  Bellart jeune se dit: Soyons Jeffrye en France!

  Et c’est le front charg de ce tas d’esprance

  Qu’en son riant matin, vers le but qui lui plat,

  Chemine Grandperrette avec son pot au lait.

  

  Tous veulent une affaire horrible en cour d’assises.

  Comme on haranguerait les faces indcises

  Des jurs, par la phrase aux meurtres entrans!

  Car la justice est bte, et par le bout du nez

  On conduit o l’on veut Thmis, la vieille aveugle.

  On a reu du ciel l’loquence qui beugle;

  Si la chancellerie un jour vous remarquait,

  Tout serait dit; d’emble on arrive au parquet

  De. Paris, et l’on est bourreau sous l’oeil du prince...


  


  II


  

  Or ce juge apprenti travaillait en province.

  

  Un matin, calculant l’avenir, fatigu

  Des bals de prfecture, et billant, et peu gai,

  Ce garon s’tait dit dans un moment lucide:

   Ah! ce qu’il me faudrait, c’est un bon parricide! 

  Car en effet, en Grve; il est beau de pouvoir

  Assaisonner la tte avec un voile noir.

  

  Il chercha. Ce fut toi qu’il trouva, misrable!

  

  Donc on prit cette femme.

  

  Il est fort dplorable

  Qu’on n’ait plus la torture. A bas Beccaria!

  On fit du mieux qu’on put. On mit la paria

  Dans un trou, sur un lit de paille, au fond de l’ombre.

  

  Les geles ont toujours quelque cabanon sombre,

  Trop court pour qu’on s’y puisse tendre, trop troit

  Pour qu’on marche, et trop bas pour qu’on s’y tienne droit.

  Le captif est l, seul, sous les noeuds qu’on lui forge,

  Sous le poing de la nuit qui lui serre la gorge,

  Et l’insomnie, en pleurs brle ses yeux sanglants.

  Cela remplace un peu le rchaud de Vouglans,

  Le chevalet, l’tau de bronze, la rapire

  Lardant le patient sur la tabl de pierre,

  Et le bouc qui lchait un homme enduit de miel.

  L, sans point d’appui, loin des hommes, loin du ciel,

  Sentant la voix du juge ainsi qu’une piqre,

  Pendant que chaque jour grossit sa charge obscure,

  Le prisonnier se dit: Je ne sais o je vais!

  

  Personne assurment ne peut trouver mauvais

  Qu’ayant besoin de faire avouer cette femme,

  On l’enterrt vivante en cette crypte infme.

  C’est juste. On s’arrangea de faon qu’elle ft

  Sans jour, sans air, avec le gelier  l’afft,

  Guettant ses pleurs, ses cris, sa faim, sa soif, ses rves.

  L’affreux tourment qui n’a ni relches ni trves,

  L’touffement, pesait sur elle.

  

  Ne pouvoir

  Respirer, et rler dans l’ombre, et ne rien voir!

  Ne pas dormir! Toujours dans l’immonde cellule

  Quelque fourmillement effroyable pullule,

  Les murs glacs ont l’air d’tre vos ennemis.

  Oh! les hideux cachots! il semble qu’on ait mis

  Un morceau de la nuit du tombeau dans ces caves.

  Mais si l’on n’avait pas ces geles, ces entraves,

  Ces gnes, tout irait fort mal, et l’accus

  Peu docile, serait  tuer malais.

  L du moins il est pris; de tout l’on tient registre.

  Il descend marche  marche un escalier sinistre;

  Les juges font sur lui de lugubres essais;

  Ple, il se sent pouss par derrire; un procs

  Est une pente douce o l’on glisse  la tombe.

  

  Cette fille expirait dans cette catacombe.

  

   C’est sa faute, disait le juge, elle se tait!

  Criminelle, avouez!  Mais elle rsistait,

  Et refusait d’entrer dans la sombre descente,

  La drlesse! attendu qu’elle tait innocente.

  

  Et c’tait l sans doute un inconvnient.

  

  Mais le juge ne peut avoir tort; en niant,

  On l’irrite. Il ’apprit soudain qu’elle tait grosse,

  Et dit: Soit; pour berceau l’enfant aura la fosse.

  

  C’tait son droit. Ne point vous ter un cheveu,

  Mais faire ce qu’il faut pour avoir un aveu,

  C’est le dernier degr de l’art et de l’tude

  D’tre tortionnaire avec mansutude

  Et, sans bruit, sans emprunts au vieux code gaulois,

  D’employer l’agonie au triomphe des lois.

  

  La damne touffait, et criait: Grce! grce!

  Le juge lui disait  Que veux-tu que j’y fasse?

  Avoue!  Elle pleurait.  De l’air! je meurs!  Tu n’as

  Qu’ parler, et d’un mot tu romps ce cadenas.

  Ta prison deviendra trs douce. Vois, dcide. 

  Tu n’as qu’ t’avouer simplement parricide.

   Non!  Je te rendrai l’air et le jour. Tu pourras

  Avoir des fleurs, avoir un lit, avoir des draps;

  Sortir dans le prau si cela te contente;

  Tu redeviendras frache et grasse et bien portante;

  Tu seras bien loge et bien nourrie; il faut,

  Femme, si tu veux vivre, accepter l’chafaud.

  

  Et ce raisonnement touchait peu cette folle.

  

  Force  la loi. Tout autre axiome est frivole.

  Quoi, tant d’hommes savants, quoi, Treilhard, Portalis,

  Quoi, Tronchet qui plaida devant les fleurs de lys,

  Sguier, Berlier, auront dpens des semaines

  A souder la loi gothe avec les lois romaines,

  Bigot-Prameneu, pay par le budget,

  Aura consult Mourre et consult Target;

  Ils auront fait un code tonnant, et ces matres,

  Ces clercs, sachant par coeur le droit de nos anctres,

  Cas simples, cas royaux; chefs-plaids et francs-alleux,

  Auront perdu leur temps! Ce serait scandaleux,

  Certes; et puis  la fin l’amour-propre s’en mle.

  Quoi! la loi flchirait devant cette femelle!

  Un jeune magistrat, voyons, peut-il lcher

  Une femme qu’il est all trs loin chercher,

  Qui peut-tre, aprs tout, quoique fort obstine,

  Est  peu prs coupable, et qui, guillotine,

  Fera parler de lui chez le garde des sceaux!

  Cette fille est d’ailleurs sans moeurs. Les noirs ciseaux

  Sont au greffe, et bientt mordront sa chevelure.

  Il criait: Parricide! avoue. Il faut conclure! 

  Elle disait:  Jamais.  L’innocence est de fer.

  On dut la murer presque au fond de cet enfer.

  

  Dans son sein cependant le pauvre petit tre,

  L’ange obscur, avait l’air de ne vouloir plus natre,

  Et, sans savoir nos lois, nos jougs, notre secret,

  Ni ce que lui faisait la justice, il mourait.

  Elle en tremblait du moins. Prise entre ces murailles,

  Elle piait cette me close en ses entrailles,

  Elle en craignait la fuite, et dans son flanc muet

  Il lui semblait parfois que rien ne remuait…

  

  Si bien qu’un jour, vaincue enfin, dcourage,

  Stupide, cette mre et cette naufrage,

  Sans espoir, n’ayant plus que le choix de l’cueil,

  Sentant son ventre, hlas! devenir un cercueil

  Et le doux innocent prir dans ce repaire,

  Pour sauver son enfant, dit:  J’ai tu mon pre!


  

  22 novembre 1862
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  XXX – Approbation des prtres


  

  C’tait dans un spulcre, ou bien quartier Brda.

  

  J’y vis un monstre, et lui, lascif, me regarda,

  Et dit, en souriant d’un vil sourire oblique:

   Je m’appelle Succs, je suis fille publique;

  Je cogne  mon carreau, le prtre m’aperoit,

  Et monte, amant banal du Succs, quel qu’il soit.

  Rien n’gale l’amour que chez Tartuffe excite

  Une action mauvaise en pleine russite.

  C’est un massacre? Soit. Un parricide? Aprs?

  Les sophismes, tremps d’eau bnite, sont prts.

  Succs! et tout est dit. Devant cette sultane,

  Le dogme dboutonne en riant sa soutane,

  Le sermon s’attendrit, le syllabus en rut

  Refait les gros soupirs de Booz avec Ruth.

  Rome lche vos pieds si vous gagnez le quine.

  Le pape est le galant, la chance est la coquine;

  Elle attire, on la suit dans ses obscurs chemins,

  Et le fard sur le front cache le sang aux mains.

  Le chne par le coin flon s’est laiss fendre?

  Tant pis pour lui.  Tu meurs? il fallait te dfendre.

  Qui t’gorge a raison. Paix! meurs.  La papaut

  Est un faux poids toujours aux succs ajout.

  La Papaut pour frre a le Glaive. Elle ouate

  Avec des trahisons sa douillette bate,

  Cherche avant tout l’utile, et grossit d’un fardeau

  D’attentats, d’infamie et d’horreur, son credo.

  Elle aime Octave immonde, absout Clovis Sicambre,

  Sacre un Dix-huit-Brumaire et lave un Deux-Dcembre.

  La justice, le droit chass par les tyrans,

  L’honneur et la vertu, lui sont indiffrents,

  N’ayant rien de solide et rien de saisissable,

  Autant qu’au sphinx camard les tourbillons de sable

  Rouls sous le ciel noir par le vent libyen.

  Charles-Neuf tue. Amen. Sylla proscrit. C’est bien.

  Le poignard est divin; la hache est innocente.

  Pas un forfait  qui l’glise ne prsente

  Pour s’essuyer les mains, la nappe de l’autel.


  

  L’glise est pour Gessler contre Guillaume Tell,

  Pour Rossa contre Huss, pour Cauchon contre Jeanne.

  Elle offre  Trestaillon la colonne Trajane.

  Elle est l’auberge; entrez si vous pouvez payer;

  Le Te Deum sera compris dans le loyer.

  Mandrin est un sauveur, Cartouche est un messie;

  Qui russit est pur. Payez. Rome associe

  A l’acceptation des forfaits l’ternel.

  Monter est vertueux, tomber est criminel.

  O terreur! elle fait bnir la perfidie,

  L’affreux plan qu’un faussaire  loisir tudie,

  Le bagne ouvert aux bons, les gueux mis au snat,

  Tous les viols, le fer, le feu, l’assassinat,

  Csar et ses complots, l’araigne et ses toiles,

  Par cette grande main qu’on sent dans les toiles!


  

  25 fvrier 1870.
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  XXXI – Autres prtres


  

   Qu’tes-vous?  Tu le vois  notre robe.  Quoi!

  Les prtres de Dieu?  Non, les prtres de la loi.

   De quelle loi?  Du matre.  Et qu’est le matre? un homme?

   On l’appelle empereur ici, csar  Rome!

  Il est aigle de droit et de race vautour.

  Celui-ci fut jadis un criminel. Un jour

  Il fit un serment, puis il s’embusqua derrire;

  Puis, comme les voleurs la nuit dans la clairire,

  Il sortit brusquement, de sa cachette, et: prit

  A la gorge l’honneur, la probit, l’esprit,

  La gloire, la vertu, la pudeur, la patrie,

  Et les tua. D’abord, voyant la loi meurtrie,

  Nous fmes prparer la corde et le gibet,

  Comptant bien l’trangler tout net, s’il succombait.

  Mais il a russi. La rudesse est un vice,

  Et chez lui maintenant nous sommes en service.

  A qui nous souffleta notre respect est d;

  Il sied qu’il soit sacr, puisqu’il n’est pas pendu;

  Nous faisons  prsent pendre en son nom les autres.

  Nous sommes les appuis de l’tat, les aptres

  De l’ordre, et nous lavons les pieds du matre, emploi

  Utile, et le meilleur que puisse avoir la loi.

  La clart de cet homme claire notre livre;

  Car il est naturel et simple qu’on lui livre

  La conscience humaine et le code et Jsus,

  Puisque c’est lui qui paie et qu’il a le dessus.

   Qu’est-ce que vous rendez, l, dans cette btisse,

  Par la bouche?  Cela s’appelle la justice.


  

  Lorraine-Altwys, 27 aot 1863.
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  XXXII


  

  Pour le prtre il est saint, pour le juge il est juste;

  Il a raison.

  Nul ne rsiste; il est sacr, suprme, auguste,

  Par trahison;

  

  C’est de vin et de sang que sa lvre est rougie.

  Lourd prisonnier

  De cette double ivresse, il complte l’orgie

  Par le charnier.

  

  Il a tout; les snats lui prodiguent leur me

  Et leur fiert,

  L’vque en chape d’or la prire, et la femme

  Sa nudit.

  

  Devant lui la vertu frmit, l’honneur migre;

  Ple Psych,

  L’me humaine voudrait s’enfuir; et par le tigre

  Il est lch.

  

  Il a par un viol possd la victoire,

  Il est prudent,

  Mais guerroyeur; il compte arriver  la gloire,

  Bazaine aidant.

  

  Les peuples sur leur tte ont cette splendeur noire;

  Il est debout,

  Csar, majest, prince, empereur, dans l’histoire,

  Et dans l’gout.

  

  Le monde, ainsi qu’au temps de Claude et de Comnne,

  Est l bant,

  Contemplant ce pygme norme, grandeur naine,

  Hautain nant.

  

  Il est le sphinx du trne; il a pour toute rgle

  Le crime heureux;

  Il habite un fond d’ombre; il est seul comme l’aigle

  Et le lpreux.

  

  Il a l’arme, il a l’glise; il est superbe,

  Blme, bloui;

  Et tous les crimes sont panouis en gerbe

  Autour de lui.

  

  Il rgne, il a la joie obscure de Tibre;

  Il est content…

  Et pendant ce temps-l, le destin dlibre,

  Et l’ombre attend;

  

  Et, soeur de Nmsis, l’implacable logique

  Au front serein,

  Assise  son fourneau, chauffe  son feu tragique

  Le vers d’airain.


  

  26 novembre 1866
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  XXXIII


  

  Pour l’crivain vnal il est un dur moment.

  Aprs avoir tir de son encre qui ment

  Tout ce qu’elle contient de noirceur et de bave,

  Aprs avoir t l’affreuse plume esclave,

  Aprs avoir ha pour le compte d’autrui,

  Soudain cet homme un jour sent que, venant de lui,

  L’injure est un loge et la louange un blme,

  Et qu’il ne peut plus nuire  force d’tre infme.

  

  Quand il est dmontr, prouv, public, patent

  Qu’on a livr son me et qu’on a reu tant,

  Qu’on est prostitu par brevet authentique,

  Qu’au trottoir du chantage, on a tenu boutique,

  Qu’on s’est fait insulteur, moyennant un loyer,

  Qu’on est all chez ceux qui peuvent bien payer

  Vendre de l’imposture et de la calomnie,

  Qu’on a, pour de l’argent, outrag le gnie,

  La probit, le droit, le courage, l’honneur,

  On est mieux qu’assassin, on est empoisonneur;

  On est moins qu’un bandit des bois, on est un drle.

  

  L’or aux mains fltrit plus que le fer sur l’paule.


  

  1866.


  [image: ]

  LES ANNES FUNESTES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXXIV


  

  Qu’il sorte des coquins sur la honte qu’on sme;

  Qu’ propos de Monsieur Bonaparte troisime,

  Morlot cite Hildebrand, Troplong Justinien;

  Qu’en ce gouvernement napolonien

  Le grand Napolon soit pris, qu’on rende Hercule

  Grotesque, Achille farce et Nemrod ridicule;

  Qu’on fasse du clinquant, du faux, des oripeaux,

  Avec les grands exploits, avec les grands drapeaux,

  Avec les saints chevrons des brigands de la Loire;

  Que cet empire, utile aux banques, ait pour gloire

  De n’avoir point d’Eylau, d’Essling ni d’Austerlitz;

  Qu’on soit des enrichis contents d’tre avilis,

  Que le public opprobre  la Bourse se cote;

  Que l’aigle se marie avec une cocotte…

  La colre a pass, j’ai l’immense ddain;

  Je regarde pousser les fleurs de mon jardin,

  La mer chante, et je vois natre l’aube candide;

  D’Austerlitz clips le soleil sort splendide,

  Et si Csar dcrot, les bois me sont tmoins

  Que le doux mois d’avril n’a pas un nid de moins.


  

  1867
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  XXXV


  

  Vous le trouvez bon. Soit. Moi je suis triste.

  

  Hlas!

  Je pleure; et je finis, sinistre, accabl, las,

  Dans ce deuil o je sens tant d’angoisse m’treindre,

  Par n’avoir qu’un besoin immense de tout plaindre.

  

  Tout, mme ce vieillard,  ciel noir, surtout lui!

  Je songe  sa pauvre me, o jamais rien n’a lui

  Qu’une fausse clart cachant la lueur vraie.

  Le crpuscule est-il la faute de l’orfraie?

  Hlas! ces malheureux grands-prtres sont plongs

  Sous un tel flot de nuit, d’ombre et de prjugs!

  D’Aod  Samuel, de Joad  Caphe,

  Toujours le dogme a fait chanceler le pontife;

  Toujours dans cette coupe, hlas, l’homme hbt

  A bu l’erreur croyant boire la vrit.

  Il a ce livre, Dieu; mais il ne sait pas lire.

  

  Ah! j’ai beau m’indigner, je ne puis pas maudire.


  

  1867
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  XXXVI


  

  Je serais trs content si j’tais Bonaparte

  Qu’on me prouvt que nul n’a combattu pour Sparte,

  Qu’Aristide est un mot, que Tell est invent,

  Que Spartacus fait rire, et qu’un doute est rest

  Sur Thrasybule en Grce et sur Brutus dans Rome.

  Je trouverais utile et bon, si j’tais l’homme

  Qui sur la France morte  cette heure est debout,

  Qu’en sortant de souper avec monsieur About

  Chez madame Mathilde, un beau soir, monsieur Taine

  Dmontrt de faon triomphante et certaine

  Que personne ne peut faire ni bien ni mal,

  Qu’un gueux, comme un hros, est un produit normal,

  Que tout est de la fange tant de la matire,

  Que le juste et l’injuste au mme cimetire

  Mlent tranquillement leur phosphate de chaux,

  Que Tibre  Capre et Huss dans les cachots

  Sont gaux et, n’ayant d’me ni l’un ni l’autre,

  Sont le nant despote et le nant aptre;

  Car tout se vaut devant le rien universel:

  La vertu c’est du sucre, et le crime est du sel.

  On secrte, sans but, et pour se mettre  l’aise,

  Une bonne action, ainsi qu’une mauvaise

  De la mme manire, et l’homme est un ruisseau

  O le serpent vient boire aussi bien que l’oiseau.

  Le louer, le blmer, pourquoi? Louez-vous l’onde

  Qu’un cygne fait charmante et qu’un ver fait immonde?


  

  1868
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  XXXVII – Aprs seize ans


  2 dcembre 1867


  I


  

  L’empire est un succs. Quel beau commencement!

  Paris vaut une messe et cote un faux serment;

  Ce n’est pas cher. Seize ans de gloire! une jonche

  De lauriers et de fleurs, et l’histoire est triche.

  Tant pis pour elle. Hurrah! plus d’meute  Roubaix.

  Le sultan  la France offre huit chevaux bais;

  On en attellera le carrosse du sacre.

  Nul revenant ne vient rabcher le massacre;

  Les morts du Deux Dcembre ont le sommeil profond.

  Les institutions de bienfaisance vont,

  Et Saint-Franois-Rgis sourit dans l’atmosphre.

  Le crdit mobilier est une bonne affaire

  Pour les banques; et Fould, quoique mort, est vivant

  Dans tout ce qu’on achte et dans tout ce qu’on vend,

  Compris la conscience, et dans les phnomnes

  De l’enregistrement, du timbre et des domaines.

  L’emprunt met une pice aux dficits. Fort-bien.

  Le vieux Paris, Sauval, Du Breul, Flibien,

  Se sauvent effars devant Haussmann qui pioche.

  Au bambino du ciel l’empire offre son mioche;

  Le pape, doux parrain, donne un rcpiss.

  Le droit est un vieux mot, peu su, mal prononc;

  La justice est un pont qu’on passe avec page;

  Quand les Communiqus pleuvent, c’est un nuage

  De vrits qui crve, et, non sans quelque ennui,

  Le journal se secoue, arros malgr lui;

  L’honneur, qui pour bien vivre a plus d’une recette,

  Est un fils que Tartuffe eut jadis de Macette

  Quant  la probit, c’est une bague au doigt;

  Ayez cet ornement, si bon vous semble. On voit

  Le temps qu’il fait au juge ainsi qu’au baromtre.

  Tout ce qu’un crime peut au bon ordre promettre,

  L’empire l’a tenu. Le peuple est au repos;

  Les Turennes manquant, on a des chassepots.

  Tout rit. L’esprit humain est las; l’arme est forte.

  Lui, rgne.

  

  Mais Dieu dit: Le chtiment m’importe.

  

  Nous l’aurons.


  


  II


  

  Vous l’avez.  Que vous faut-il de plus?

  Quoi donc! ne voit-on pas commencer le reflux?

  Hier triste, aujourd’hui lugubre, et demain pire.

  

  Derrire ce chssis mal peint qu’on nomme empire,

  Les tnbres; un puits d’ignorance, un cachot

  D’opprobre, en bas la faim, la banqueroute en haut,

  Paphos pourrie offerte  ceux qui rvaient Sparte,

  Deuil, cendre, et tout au fond l’accus Bonaparte.

  Si l’on tche de voir un peu l’autre ct

  Du triomphe et l’envers de la prosprit,

  On aperoit cela. Que vous faut-il encore?

  Le hibou ne croasse et Troplong ne prore

  Que la nuit. La nuit sourde est leur milieu joyeux.

  Donc il fait nuit. Voyez la lueur de leurs yeux.

  On est vtu de pourpre et l’historiographe

  Du manteau de Csar pourra dorer l’agrafe.

  Bien. Soit.  Tournez la page et voyez le verso.

  Le spulcre est dj visible en ce berceau.

  

  Nous emes du bonheur au jeu; mais notre caisse

  A des flures, fuit, penche, et son niveau baisse

  Comme une eau qui se vide en d’obscurs entonnoirs.

  L’azur du livre bleu se pique de points noirs;

  Sadowa nous surprend, Luxembourg nous chappe;

  Que faire? s’incliner. La Providence frappe.

  

  La main est divine. Oui. Le soufflet est prussien.

  

  Notre pape in petto, le petit Lucien,

  A tout l’air d’un fruit sec. Du Vulturne  la Spre,

  Toute la monarchie en masse est dlabre;

  Czars mal portants, sultans malades, archiducs

  Peu chanceux, pape aveugle et sanglant, rois caducs.

  Est-ce que ces voleurs de peuples, ces gueux princes,

  Ces grecs du trne, entre eux s’escroquant des provinces,

  N’entendent point craquer sous leurs pas le plancher?

  Man-Thcel-Phars commence  s’baucher.

  Couza fuit, Franois fuit, Maximilien, tombe.

  Le trne est une trappe ouverte sur la tombe.

  Le dur Mexique lutte arm du talion,

  Car la louve espagnole allaita ce lion,

  Et sa libert fauve ignore la clmence;

  Dans cette ombre, hlas, erre une femme en dmence.

  Les contrecoups lointains deviennent srieux;

  Et, dans on ne sait quel brouillard mystrieux

  O pleure Hcube, ou rit Cassandre, o rde lectre,

  L’empereur assassin songe  l’empereur spectre.

  Il dcline par o nagure il triomphait.

  Que de revers! Comptez. Qu’est-ce que, son forfait?

  Un cachot sur nos fronts, sous ses pieds un abme.

  Il sent se lzarder sinistrement son crime.

  N’est-ce pas assez?

  

   Non.

   Que voulez-vous donc?

   Tout.


  


  III


  

  Tout. Les tyrans  bas et les hommes debout.

  Tout. La fin. Ce qu’il faut  notre pre insomnie,

  C’est la captivit du genre humain finie,

  C’est le souffle orageux des clairons, c’est l’cho

  Des trompettes jetant  terre Jricho,

  C’est le dbordement des Tibres et des Rhnes,

  C’est l’croulement vaste et farouche des trnes,

  C’est leur dernire arme en fuite  l’horizon!

  Ce qu’il nous faut, c’est l’me crasant sa prison,

  C’est le peuple arrachant sa chane avec furie,

  C’est l’Amour criant: Guerre!, et la sainte Patrie

  Criant: Peuples, j’abdique, et suis l’Humanit!

  C’est la Paix disant: Passe avant moi, Libert!

  C’est en nos coeurs gonfls la colre profonde,

  C’est l’pe en nos mains pour dlivrer le monde,

  C’est l’imbcile amas des rois sditieux

  A nos pieds, et l’aurore immense dans les cieux!


  

  2 dcembre 1867.
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  XXXVIII – Baudin


  

  La barricade tait livide dans l’aurore,

  Et, comme j’arrivais, elle fumait encore;

  Rey me serra la main et dit: Baudin est mort.

  

  Il semblait calme et doux comme un enfant qui dort,

  Ses yeux taient ferms, ses bras pendaient, sa bouche

  Souriait d’un sourire hroque et farouche;

  Ceux qui l’environnaient l’emportrent.

  

  Et tous,

  Depuis ce jour, l’exil s’tant ferm sur nous,

  Nous songeons  celui qui mourut, et dont l’me

  Luit sur Paris ainsi que dans l’ombre une flamme,

  Et nous disons: Hlas! c’est toi qui fus choisi!

  

   toi qui dors l-bas, nous qui saignons ici,

  Nous t’envions. Heureux ceux que reprend la tombe!

  Celui qui reste droit devant celui qui tombe

  Mdite, car tous deux sont, en dpit du sort,

  Debout, l’un dans la vie et l’autre dans la mort.

  Mais dans ce monde, o passe et repasse sans cesse

  Une inondation de honte et de bassesse,

  O tant d’hommes, plus vains que les mouches d’t,

  Vendant leur avenir au prsent effront,

  Pour avoir plus d’orgie acceptent plus d’abme,

  Et chantent, joyeux d’tre abjects,  ciel sublime,

  Ciel noir! comment ne pas envier la faveur

  D’une balle qui vient frapper un front rveur!

  Comment ne pas frmir devant la suite obscure

  Des crimes de Nron vivant comme Epicure,

  Ne s’inquitant pas de ce que produiront

  Ses forfaits, ses plaisirs, sa joie et notre affront,

  Faisant avec Dieu sombre une folle gageure,

  Et vil, petit, terrible, avec son noir parjure,

  Ses fraudes, son succs, sa fange, affreux ciment,

  Btissant on ne sait quel vaste croulement!

  Comment ne pas aimer la caresse subite

  De la mort, spectre auguste avec qui l’me habite,

  Et qui vous ouvre une ombre toile o tout luit?

  La mort, c’est le matin, et l’exil, c’est la nuit.

  

  Quand tombent les hrauts du progrs populaire,

  Quand une main d’en haut, dans un jour de colre,

  Leur te brusquement des lvres le clairon,

  Quand Botzaris prit, quand expire Byron,

  Quand les quatre sergents de la Rochelle meurent,

  On entend le sanglot des nations qui pleurent;

  Les peuples sous ces deuils se courbent accabls

  Et tristes, comme aprs un orage les bls.

  Ces martyrs sont sacrs, et sur toutes les lvres

  Leurs noms volent, donnant aux coeurs les saintes fivres;

  Ils sont l’exemple, ils sont l’honneur, ils sont l’espoir.

  Mme quand tout s’clipse on croit encore les voir;

  Leur oeil fixe soutient ceux qui jamais ne cdent;

  Ils font songer l’enfant qui s’lve, ils l’obsdent

  Du superbe besoin de leur tre pareils;

  Et, quand la libert, dorant les cieux vermeils,

  Reparat, et revient sur les cimes clore,

  Leurs grands fantmes sont mls  cette aurore.

  

  Mourir, c’est vaincre. Un mort brille, claire et conduit.

  

  Dans les temps tnbreux o tout s’croule et fuit,

  Quand un assassin fait balbutier l’histoire,

  Quand le crime finit par avoir de la gloire,

  Et qu’il te son masque inutile  garder,

  Estimant que sa honte est bonne  regarder;

  Quand, lche, et subissant cette infme bravade,

  La conscience, ainsi qu’un voleur qui s’vade,

  Retient son souffle, rampe et tremble; quand les fronts

  N’ont presque plus de forme  cause des affronts,

  Il est bon de sentir dans l’ombre la prsence

  De la mystrieuse et svre innocence

  Qui vit dans les tombeaux et que les morts ont seuls,

  Et de voir dans la nuit la blancheur des linceuls.

  Ce qu’on appelle une ombre est une me rentre

  Dans l’azur, mais reste au fond de l’empyre,

  Et qui parle  voix basse au peuple humili.

  

  Ah! les morts sont prsents! L’absent, c’est l’oubli.

  L’absent, c’est le proscrit.

  

  Que fait donc la patrie?

  Se dit-il. Un bandit la tient, elle est fltrie,

  Elle est vendue, elle est esclave, sans appui,

  Sans gloire. Et l’on entend quelqu’un rire; c’est lui,

  Et c’est elle.

  

  Eh bien, soit. On est proscrit, on pense,

  On saigne, avec l’oubli railleur pour rcompense;

  Tout est bien. Voulait-on autre chose? En avant!

  Vers quoi? vers le tombeau, vers la nuit, vers le vent,

  Vers l’orage et l’cueil. Pourquoi pas? Rome! Auguste

  Sort d’Octave, et le vrai devient faux, et l’injuste

  En perspective avec le juste se confond;

  Tais-toi, proscrit!

  

  On sent de l’ironie au fond

  Du murmure des flots comme du bruit des hommes.

  Dans cette brume o tous ple-mle nous sommes

  On jette sa pense, inutile semeur;

  L’insulte est par moments distincte en la rumeur

  Que fait autour de vous la vie universelle;

  On rve; l’ocan plus grand que vous, chancelle;

  On est chez l’tranger qui, froid, libre et jaloux,

  Aime chez lui le droit et le tyran chez vous;

  On regarde l’anglais admirer Bonaparte;

  On voit cette Carthage o brille un peu de Sparte,

  Londres,  quiconque opprime autrui tendre la main.

  On marche seul, on suit  pas lents son chemin,

  Dans ce dsert, la foule,  nostalgie amre!

  On passe regard de travers, comme Homre.


  

  15 juillet 1868
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  XXIX – Cet tre est si petit


  

  Cet tre est si petit qu’il est presque invisible..

  Il a pour fonction d’tre insecte et nuisible;

  Et, rdant et glissant dans la nuit de Paris,

  Punaise, de piquer le sommeil des proscrits.

  Il est sorti, de l sa senteur ordinaire,

  De ce vieux bois de lit appel sminaire

  O Basile offre  ceux qui veulent sommeiller

  Un grabat dont Tartuffe a fourni l’oreiller.

  Impur bi-frons, il est jsuite, il est laque;

  Il arrange avec art l’ouvrage en mosaque,

  Lourd, mais bariol, stupide, mais faquin,

  Et l’on croit voir Prud’homme en habit d’Arlequin.

  Il est critique; il a son tarif et sa taxe,

  Et d’autant plus d’aplomb qu’il a moins de syntaxe;

  Il insulte  l’honneur du devoir accompli;

  Calomnier est simple et ne fait pas un pli;

  C’est ainsi que sans foi, sans probit, sans style

  Et sans talent, on est un misrable utile.

  Les pouvoirs forts se font aider, tmoin Sylla;

  Et leur luxe est d’avoir de ces vermines-l.

  Il n’a qu’un dard; les seuls vrais monstres ont des griffes.

  Fausses lettres, anas tronqus, mots apocryphes,

  Tels sont ses trucs, jeux vils o Frron se souillait,

  Et que contre Voltaire inventa Patouillet.

  Il met sa lche injure au service du prince.

  Il chappe au talon vengeur, tant il est mince.

  La platitude peut braver l’crasement.

  Il a l’infecte odeur de la bouche qui ment.

  Tel qui nat chiffonnier finit par tre scribe;

  Il porte sur son dos sa hotte  diatribe;

  Il la charge, il l’emplit; c’est vide et c’est complet.

  Il rampe. Il est si bas, que c’est en haut qu’il plat.

  Quel est son nom? Cherchez. Vous trouverez peut-tre.

  C’est la moiti d’un cuistre et c’est le quart d’un prtre.

  L’autre quart, c’est une ombre, un doute, un gueux fltri

  Qu’et ddaign Vidocq, mais qu’estime Pitri.


  

  12 octobre 1869.
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  XL – Le procs Lesurque


  La Chambre criminelle de la Cour de cassation…

  Dclare la rvision du procs Lesurques non recevable.

  (Arrt du 17 dcembre 1868.)


  


  I


  

  Et c’est ainsi qu’un tas d’hommes  jupe rouge,

  Plus vils dans leur snat qu’un forat dans son bouge,

  C’est ainsi que d’abjects et cyniques robins,

  Jsuites que d’un signe on ferait jacobins,

  Valetaille  genoux sous le plat de l’pe,

  Ont fait rouvrir les yeux  la tte coupe!

  

  Elle tait dans le fond de la tombe, elle avait

  Les pierres de la fosse infme pour chevet;

  Autour d’elle gisaient, muets sous l’herbe haute,

  Tous les sinistres morts qui dorment cte  cte

  Dans ce fatal Clamart dont les cercueils sont courts;

  Sans haleine, sans voix, morte, attendant toujours,

  Elle tait l, pensive  cause des tnbres;,

  Ses yeux ferms  le sang collant leurs cils funbres 

  Semblaient faire un refus farouche au firmament

  Et vouloir regarder l’ombre ternellement.

  L’me espre au tombeau n’tre point poursuivie.

  Mais un bruit est venu du ct de la vie,

  Et la tte coupe a remu, son oeil

  Plein d’un feu sombre a fait le jour dans le cercueil,

  Et morne, a regard les hommes, chose affreuse!

  

  Et la nature, mre norme et douloureuse,

  Hlas! s’est efforce alors de l’apaiser;

  Les moineaux ont couru prs d’elle se poser,

  Et la mouche, apportant la piti de l’atome;

  La rose a lav sa pleur; divin baume,

  La fleur l’a parfume, et l’herbe qui verdit

  L’a doucement baise, et les corbeaux ont dit

   N’coute pas le noir croassement des juges!

  

  Et dans ce moment-l; cyprs, tombeaux, refuges,

  Ossements, ossements, vous l’avez entendu,

  Et toi, ciel toil, gouffre o rien n’est perdu,

  Cette tte, du, fond de la fosse maudite,

  A cri; dans l’horreur sacre o Dieu mdite:

   Ils ont trouv moyen de reboire mon sang,

  Dieu juste, et de tuer deux fois un innocent!


  

  19 dcembre 1868


  


  II


  

  … Si l’on et rhabilit Lesurques, il et fallu restituer  sa famille ses biens confisqus, capital et intrts, depuis plus de soixante ans, ce qui, dit-on, dpasserait deux millions. Cette importante considration a d gravement influer sur l’arrt de la cour.

  (Tous les journaux. Dcembre 1868.)


  

  Deux millions, voil l’obstacle.

  

  Si c’tait

  Pour qu’en son salon rose o chante Colletet,

  L’impratrice puisse inviter  Compigne

  Grandguillot, Grandperret, tous les grands de ce rgne;

  Si c’tait pour aider Rome  faire la nuit;

  Si c’tait pour aller au Mexique,  grand bruit,

  Tambour battant, avec une nue altire

  D’tendards dploys, fonder un cimetire;

  Si c’tait pour forger des chassepots meilleurs,

  Si c’tait pour crer des engins mitrailleurs

  Appropris au temps de progrs o nous sommes,

  Afin d’abattre vite et bien des milliers d’hommes

  Comme une faux passant dans un champ de mas,

  Afin de faire, au meurtre immense du pays,

  Travailler nos soldats changs en janissaires,

  Afin d’assassiner les hurlantes misres,

  Afin que le drapeau de France dans ses plis

  Montre Ricamarie  ct d’Austerlitz,

  Afin d’exterminer des pauvres, des famines,

  Des dtresses, vieillards, enfants, forats des mines,

  Ples, mourant de faim, rclamant des liards;

  Deux millions, c’est peu, prenez deux milliards!

  Mais il s’agit de rendre  l’innocent justice,

  Il s’agit de frapper un coup qui retentisse,

  Et de purifier un nom infortun;

  Il s’agit de tirer de l’enfer un damn;

  De dire: Apaise-toi, spectre qui te lamentes!

  Et d’aller, dans l’oubli des tombes infamantes,

  Chercher une Mmoire, et de mettre,  ct

  D’un mensonge, en ces nuits sans fond, la vrit.

  On ne peut gaspiller  ce point les finances!

  

  Confisquer fut le droit. Les vieilles ordonnances

  Svirent sur Lesurque ainsi qu’au temps ancien.

  En lui volant sa vie, on lui vola son bien.

  Les fils ont disparu, famille foudroye;

  La fille s’est jete  la Seine et noye;

  Tout ce groupe effar, morne, pars, frissonnant,

  A sombr sous l’arrt funbre; et maintenant,

   La nuit aprs la mort, hlas! c’est la logique, 

  On ne distingue rien dans cette ombre tragique,

  Sinon des enfants nus, quelques pauvres petits

  Dans l’abme, orphelins pas encore engloutis.

  Cette dtresse est l sous nos yeux, cela souffre,

  Crie, appelle, et l’on voit leurs bras sortir du gouffre;

  Ils pleurent, et la terre et le ciel sont tmoins…

  

  A prsent, calculons. Deux millions au moins.

  Trois peut-tre, qui sait? Tout rendre est ncessaire.

  Il faudra rembourser cette longue misre.

  N’a-t-on pas plus tt fait de dire: Toi qui fus

  Innocent, reste infme! Et c’est fini. Refus:

  Tout est dit. tre juste est bien, tre conome.

  Est mieux.

  

  Et puis, de quoi te plains-tu, mon brave homme?

  De ce qu’on t’a coup la tte par erreur?

  Ce n’est pas notre faute  nous; et l’empereur

  Doit-il, parce qu’on dit beaucoup d’impertinences

  Sur cet accident-l, ptir dans ses finances,

  Renoncer  Biarritz, vu que Lesurque est cher,

  Et n’avoir plus de quoi payer monsieur Rouher?

  Qu’en pensez-vous, Glandaz? Qu’en pensez-vous, Devienne?

  Prsident Legagneur, autant qu’il m'en souvienne,

  Tu jugeas l’accus Bonaparte jadis,

  Mais tu sers l’empereur; rends ton oracle! dis!

  Allons-nous ruiner le budget, qui nous dote,

  Pour recrpir  neuf une antique anecdote,

  Pour raccommoder, quoi? le nom d’un homme mort,

  Et pour laver au fond du code un vieux remord?

  Bah! nous rencontrerions, si nous l’osions prescrire,

  Le doux nenni de Magne avec son doux sourire.

  Le jour o, devant l’huis du trsor, surgirait,

  Enclose dans les flancs sacrs de notre arrt,

  La justice, devoir, dette, loi des croyances,

  Clart, sommation cleste aux consciences,

  Le caissier, ricanant de Lesurque plaintif,

  Allumerait son pole avec ce plumitif.

  Sous l’empire on est fort, on gouverne, on dcrte;

  De la chose juge on fait sa cigarette.

  D’ailleurs on est sceptique. A bas les morts gnants!

  On tourne volontiers le dos aux revenants,

  Surtout quand le fantme apporte une quittance.

  Le vrai vieilli n’est plus vraisemblable  distance;

  Et nous ferions hausser les paules de ceux

  Qui gagnrent le lot d’un coup d’tat chanceux

  Si nous venions leur dire: O succs!  puissance!

  Il existe une chose appele innocence.

  

  Et puis, voyons, vraiment, o s’arrterait-on?

  Que fut  son dbut l’empire? Un gueuleton.

  Soit; mais si l’on persiste  faire ainsi ripaille,

  L’empereur finira par tre sur la paille.

  Le budget fl fuit. Nous avons des hros,

  Nous avons des sauveurs, et cela cote gros.

  Sachons borner les frais. La loi, qui rgne et fauche,

  Frappa Lesurque. Bien. Compltons cette bauche.

  On a guillotin le grand-pre  ttons;

  Excutons les fils orphelins, et mettons

  Leur requte au panier, comme on y mit sa tte.

  

  Faisons  ce spulcre une faillite honnte;

  Motivons-la si bien qu’on dise: Ils ont raison.

  Remettons ce Lesurque en terre, de faon

  Qu’il ne puisse,  travers la broussaille, l’ortie,

  L’injustice et l’oubli, faire une autre sortie.

  Les morts n’ont pas le droit d’ennuyer les vivants.

  Rgnons, cadis altiers, du haut de nos divans,

  Dans notre pourpre ayant un linceul pour doublure.

  Ne cdons point; laissons sur ce nom la souillure;

  Car la dmagogie en ce sicle grandit.

  Finissons-en avec ce Lesurque. C’est dit.

  Ne souffrons pas qu’on touche aux lois, vieille btisse.

  Quand un homme a pri par arrt de justice,

  Correctement, au jour voulu, sur l’chafaud,

  N’admettons point qu’on trouve  la hache un dfaut.

  Sans nous, tout croulerait sous d’effrayants dluges.

  Rsistons; et soyons dignes d’tre des juges,

  Aprs ces vnrs antiques magistrats,

  Gravement accouds sur d’augustes fatras,

  Bien pays par les rois, bien bnis par les prtres,

  Et tous morts en odeur de Montfaucon, nos matres. 

  

  Vous allez me trouver peut-tre curieux,

  Mais je voudrais savoir, si tous ces Partarrieux,

  Tous ces Bellarts qu’on vante et dont on nous agace,

  Suin copiant Severt, l’autre singeant Bergasse,

  L’un sanguinaire et vil, l’autre horrible et moqueur,

  Ont quelque chose en eux qu’on puisse appeler coeur!
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  Et puis, songez-y donc, si l’on allait conclure

  De tout cela qu’il est parfois une flure

  A la chose juge, et qu’un tribunal peut

  Se tromper, faire faire  la corde un faux noeud,

  Un faux coup  la hache, un faux acte au concierge

  De Thmis, un faux pas  la loi; cette vierge

  Qui n’a jusqu’ ce jour gure eu d’autres poux

  Que cinq ou six Bellarts et sept ou huit Maupeoux!
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  Reste,  sombre innocent, dans ton opprobre inique.

  Garde ce crime ainsi que l’ardente tunique

  Que devient la peau mme et qu’on n'arrache pas.

  Les juges monstrueux prennent leur faux compas

  Et font autour de toi ce cercle pouvantable.

  Au banquet de Csar la Justice s’attable;

  Elle n’a pas le temps d’tre juste. Il te faut,

  Comme Jsus sa croix, porter ton chafaud.

  Reste sous ton fardeau, patient! Sur ta tombe,

  Un remords qui mdite, une larme qui tombe,

  Tu n’as pas mme, hlas! ce lugubre bonheur.

  Sois pour toujours mur dans le noir dshonneur.

  On t’enferme perdu dans le forfait d’un autre.

  

  Va, ton crime n’est pas ton crime, il est le ntre!

  Car, lorsqu’il rle et meurt, le fer des lois au sein,

  L’innocent a le monde entier pour assassin.

  

  Garde toute l’horreur de ta lugubre histoire,

  Lesurques! dresse-toi, grande figure noire!

  Qu’on te voie  jamais debout sur l’horizon.

  

  Et vous, famille  qui l’on vola sa maison,

  Martyrs dont la stupeur s’est change en folie,

  Veuves qu’on dshonore, orphelins qu’on spolie,

  Dsormais plus de plainte, et taisez-vous, proscrits!

  Ah! je frmis de voir leurs prires, leurs cris,

  Leurs larmes, leurs appels craintifs, leurs plaidoiries,

  Leurs tremblantes douleurs par le ddain meurtries,

  Leurs fronts baisss, leurs bras suppliants, quand c’est nous,

  Nous tous, qui devrions nous traner  genoux,

  Joindre les mains, pleurer notre erreur insondable,

  Peuple, et demander grce au spectre formidable!
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  Pourquoi ne pas marcher un peu? Je vais rvant,

  Tchant de disperser mon mal de tte au vent.

  

  C’est dcembre. L’eau gronde, immense, et le rivage

  La repousse et la brise en son refus sauvage;

  L’cume se dchire en larges haillons blancs;

  Tous les arbres du-bord de la mer sont tremblants;

  La nature subit l’hiver, ce noir malaise.

  L’herbe est mouille et morte; au pied de la falaise

  Un tumulte d’oiseaux, mauves, courlis, plongeons,

  Fourmille et se querelle au milieu des ajoncs;

  Le nuage et le flot font de grands plis farouches;

  Et l’on entend, dans l’air plein d’invisibles bouches,

  Le sourd chuchotement du ciel mystrieux;

  L’cueil se tait, tmoin tragique et srieux,

  Qui le jour est montagne et la nuit est fantme,

  Et qui, tandis qu’au loin fuit la barque, humble atome,

  Regarde vaguement de ses yeux de granit

  Les constellations qui rdent au znith;

  L’infini balbutie un fragment du cantique

  Que dit le Pacifique et qu’entend l’Atlantique;

  L-bas des voiles vont, Dieu sait o, dans les vents,

  Les vagues, les roulis et ls fracas mouvants,

  Et s’enfoncent, par l’ombre au loin diminues,

  Sous la mlancolie norme des nues;

  L’ocan m’environne avec ses chants, ses cris,

  Sa brume, et moi je songe  ce gouffre, Paris.

  

  Qu’est-ce que je fais l, prs des mers? Je suis triste.

  

  Et vous vous figurez que votre arrt existe!

  Ah! nous dchirerons, nous tordrons, nous mettrons

  En pices la sentence atroce sur vos fronts!

  Vous tes bien les vrais successeurs des vieux cuistres

  Qui peuplaient la Grand’Chambre au temps des rois sinistres,

  Et qui dans leurs dcrets mlaient le vrai, le faux,

  Le bien, le mal, l’horreur, la mort, les chafauds,

  Lourds, et dissimulant votre pointe assassine

  Par l’assaisonnement d’un latin de cuisine.

  

  Votre sentence ira pourrir dans le vieux tas

  De leurs indignits et de leurs attentats.

  Vous imaginez-vous,  sombres imbciles,

  Qu’aprs l’arrt bav par vos bouches fossiles,

  Tout est dit; que c’est fait; que vous avez t

  Du monde l’quilibre et des coeurs l’quit;

  Que vous tes, magots toussant dans vos flanelles,

  Quelque chose  ct des clarts ternelles,

  Et qu’il sort du bouquin lgal un tel pouvoir

  Que l’homme empche Dieu de faire son devoir?

  

  Ah! l’on pourra puiser au fond des critoires

  Les galimatias et les rquisitoires

  Et la prose infamante o Bro triomphait,

  Et cracher sur ce spectre, et dire: c’est bien fait!

  Ah! l’on entassera tant qu’on voudra la honte;

  Le juge, le bailli, le capitoul, l’archonte,

  Toutes les robes d’ombre et tous les bonnets noirs,

  Tous les hiboux ayant les greffes pour manoirs,

  Pourront venir, pourront prodiguer leur grimoire

  Et leur haine  cette humble et tragique mmoire:

  Ces stercoraires sont un assez vil essaim.

  Pour croasser sans cesse: assassin! assassin!

  Ils pourront, tous, en foule,  l’heure o la nuit tombe,

  Se percher, au-dessus de cette pauvre tombe,

  Dans les hideux rameaux du code, obscur cyprs

  D’o tombe cette fiente immonde, leurs arrts;

  Ils pourront paissir leur justice ftide

  Sur ce damn, des lois morne cariatide;

  Ils pourront ajouter le dsespoir au deuil,

  Sous leur chose juge accabler ce cercueil,

  Faire une ignominie exprs pour cette fosse,

  Dclarer le lys noir et la vrit fausse;

  Paris, ce vieux Paris si petit et si grand,

  Pourra dormir, chanter, manger, boire, ignorant

  A qui le droit,  qui l’opprobre,  qui la palme…

  Soudain, un jour, le ciel oubli, le ciel calme,

  Blanchira du ct maudit de l’horizon;

  Ceux qui regarderont auront un grand frisson

  Et l’attente sacre entrera dans leur me;

  Et l’on verra, l-bas, dans l’atmosphre infme,

  Tout  coup, au-dessus du spulcre effrayant

  Que la loi, l’Eumnide inepte, en bgayant,

  Monstre aveugle, a fltri dans sa toute-puissance,

  Se lever lentement cet astre, l’innocence!


  

  H. H. 24 dcembre 1868.
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  XLI – Le procs Baudin


  Deux arrts ont t rviss et deux arrts rendus ce mois-ci…


  

  Oh! je sais maintenant pourquoi je ne pouvais.

  Respirer, trouvant l’air de la terre mauvais,

  Pourquoi j’avais le fiel du flot sombre  la bouche,

  Pourquoi je m’agitais dans le sommeil farouche,

  Et pourquoi dans l’espace immense j’touffais.

  

  Deux meurtres viennent d’tre en moins d’un mois refaits,

  Recommencs, dans l’ombre o je suis, o vous tes,

  Peuple, et nous les sentons dgoutter sur nos ttes.

  

  En ce dcembre obscur, aux spulcres pareil,

  O l’on sent plus de honte avec moins de soleil,

  Les hommes prposs  cette forfaiture

  Qu’on nomme en France loi, code et magistrature,

  Prts, devant qui les paie,  flchir le genou,

  Jetant aux cabanons quiconque vole un sou

  Mais souriants devant un trne qu’on drobe,

  Ont trouv le moyen de reteindre leur robe

  Avec du rouge pris, au baquet des bourreaux,

  Le sang d’un innocent et le sang d’un hros;

  Et sur eux maintenant le reflet des abmes

  Flamboie, et leur justice a l’aspect de deux crimes!

  Si bien qu’ leurs jupons, tachs par leurs arrts,

  Voyant du sang ancien qui semble encore tout frais,

  Le peuple, en qui s’accrot la colre,  mesure

  Que s’largit sur eux la double claboussure,

  Dit en les regardant avec son noir ddain:

   Cette tache est Lesurque, et cette autre, Baudin!


  


  22 dcembre 1868
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  XLII – Srbit des choses


  

  Vous me dites:

  

   Pourquoi cet ternel courroux?

  Le ciel n’est pas autant en colre que vous.

  Est-ce que ce forfait qui vous indigne, empche

  Le soleil de mrir le raisin et la pche

  Et de verser la vie et la lumire aux bois

  Pleins d’blouissements, de parfums et de voix?

  Est-ce que, renonant .la molle verdure,

  Depuis vingt ans bientt que cet empire dure,

  Les arbres ont cess de crotre un seul instant?

  Est-ce qu’en son labeur le chne haletant,

  Las d’ajouter sans fin des branches  des branches,

  S’est arrt, disant: Ramiers, colombes blanches,

  Bouvreuils, allez-vous-en, je ne veux plus de vous,

  J’ai fini! Quel est donc, sous le ciel calme et doux,

  Le lilas qui s’abstient, le htre qui retire

  Son murmure  Virgile et son ombre  Tityre?

  Quel frne a pris parti pour vous? quel peuplier

  S’est dispens de vivre et de multiplier?

  Contre Aman Bonaparte et pour vous, Mardoche,

  Quelle branche de saule ou d’ormeau s’est fche?

  Quel marronnier, sachant que l’on ne doit pas voir

  Les nids tremblants, renonce  faire son devoir,

  Et refuse aux oiseaux d’paissir son feuillage?

  Tous les ans, aussi beau qu’Achille et que Plage,

  Une flamme  la main, Mai, ce librateur,

  Apparat, cuirass d’azur, sur la hauteur,

  Rit, chasse ce tyran, l’hiver aux yeux moroses,

  Redore l’aube, met hors de prison les roses,

  Et tire le verrou glac qui retenait

  Captifs l’acacia, la ronce et le gent;

  Depuis vingt ans, toujours de plus en plus charmante,

  La fort pousse, et verte, et vieille, et jeune, augmente

  Son frais tumulte, au bruit d’une cit pareil. 

  

  Je suis juste, et c’est vrai; je constate,  soleil,

  Sous ce ciel o, superbe et tranquille, tu montes,

  Le lent grandissement des arbres et des hontes.


  

  8 aot 1869.
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  XLIII – Dtente


  

  On est ce personnage trange, fait d’acier,

  D’azur et d’idal, le rveur justicier,

  Le pote charg de foudres, le nuage

  Pouss dans la lumire et l’ombre par ce sage

  Qui semble fou, le vent, assainisseur du ciel;

  On a l’empire infme et pestilentiel

  Sous soi, trs bas, trs loin, dans une brume impure:

  On voit la conscience humaine qui suppure,

  Des Te Deum rampant  ttons dans l’enfer,

  Et sous ce poids, snats de fange, lois de fer,

  L’honneur las qui frmit, morne cariatide…

  

  Mais Avril, qui refait tous les ans l’Atlantide,

  Prend peu souci de l’homme, et pendant que descend

  Toute l’me d’un peuple, il monte blouissant,

  Il emplit l’horizon d’glogues et de ftes;

  On contemple, on oublie, et comme les prophtes,

  Comme les mages, pleins d’orage et de douleurs,

  Sombre, on se laisse aller  regarder les fleurs;

  On a des yeux, on a, malgr Csar, une me;

  On se laisse dorer par cette immense flamme,

  La vie; et le printemps vous entre malgr vous

  Dans le coeur, et vous fait presque paisible et doux,

  Avec des grondements pourtant par intervalles;

  On coute chanter des fauvettes, rivales

  Du divin rossignol, qui, lorsque l’aube luit,

  Prolongent dans le jour sa chanson de la nuit;

  Juvnal transparent laisse entrevoir Virgile;

  Devant la Nmsis la Galate agile

  Surgit, folle, et d’un geste aimable et souverain

  Jette en riant sa pomme au noir masque d’airain;

  Et le masque effrayant sourit. Que faire,  lyre?

  Tout est parfum, tout est rayon, tout est dlire;

  L’abme est nuptial et les flots sont lascifs;

  L’cume est de l’amour qui baise les rcifs;

  La rose au papillon se livre toute nue,

  La violette aussi rve, et cette ingnue

  S’offre, et partout l’idylle ouvre de vagues yeux.

  O femmes, baignez-vous dans l’ocan joyeux,

  Soyez les nudits adorables du rve;

  Homre veut Vnus et Mose veut Eve;

  Le reflet de la femme est sur tous les grands fronts.

  O vivants, nous aimons parce que nous souffrons;

  Donc l’amour est sacr. Sans peur, sans fin, sans nombre,

  Aimez! vous tous l-bas, tout le ciel, toute l’ombre,

  Aimez; vivez, crez! Mondes, atomes, nids,

  Oiseaux, soleils, soyez les amants infinis,

  Car l’immensit veut tre continue!

  

  Et voil comme on flotte, esprit, barde, nue!

  Et voil comme on va, tout furieux qu’on est,

  Dans l’azur, dans ce beau floral qui renat,

  Dans l’hymen, dans l’amour! mais sans que Dante abdique,

  Sans que la grande haine indigne et pudique

  Cesse d’tre au plus noir de votre me debout;

  Car sans cesse  travers tout ce printemps, partout,

  Toujours l’pre devoir reparat, et l’on erre

  Semant sur son chemin des chutes de tonnerre.


  

  27 juin 1869.
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  XLIV – Au dessert


  

   Mon frre, vous avez sauv l’ordre.  Mon frre,

  Vous avez eu raison d’un peuple tmraire,

  Cette Pologne tait pour l’Europe un ennui.

   Mon frre, grce  vous

  Tout prospre aujourd’hui.

   Vous dominez Paris et vous protgez Rome.

   J’estime Jellachich.  Mouravief est un homme.

   Vous avez Canrobert qui vaut mieux que Bugeaud.

   Je bois votre Tokay.  Moi votre Clos-Vougeot.

   Mon frre, nous tions en querelle nagure,

  Mais je vous aime.  Et moi, je vous ai fait la guerre

  Malgr moi.  Vous ’avez battu mes gnraux.

  Vous, ftes le vainqueur, sire.  Et vous le hros.

   Votre gnie est grand.  Moins que votre bravoure.

   Mon frre, entendez-vous ces vivats? Je savoure

  Ces acclamations qui s’adressent  vous.

  Le peuple est sous vos pieds.  Il est  vos genoux.

  C’est mieux.  Il me respecte, oui, mais il vous adore.

   Vous avez voulu, sire, et tout  coup l’aurore

  A reparu; les lois et la socit

  Revivent; et cela, sire, n’a rien cot. 

  

  Causerie entre czars et rois, propos de table

  Qui font rire les morts d’un rire pouvantable.


  

  H. H.,dcembre 1869.
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  XLV – Aubin


  


  I


  

   Quel ge as-tu?  Seize ans.  De quel pays es-tu?

   D’Aubin.  N’est-ce pas l, dis-moi, qu’on s’est battu?

   On ne s’est pas battu, l’on a tu.  La mine. 

  Prosprait. Quel tait son produit?  La famine.

   Oui, je sais, le mineur vit sous terre, et n’a rien.

  Avec la nuit de plus, il est galrien.

  Mais toi, faisais-tu donc ce travail, jeune fille? 

   Avec tout mon village et toute ma famille,

  Oui. Pour chaque hotte on me donnait un sou.

  Mon grand-pre tait mort tu du feu grisou.

  Mon petit frre tait boiteux d’un coup de pierre.

  Nous tions tous mineurs,  lui, mon pre, ma mre,

  Moi. L’ouvrage tait dur, le chef n’tait pas bon.

  Comme on manquait de pain, on mchait du charbon.

  Aussi, vous le voyez, monsieur, je suis trs maigre;

  Ce qui me fait du tort  Le mineur, c’est le ngre.

  Hlas, oui!  Dans la mine on descend, on descend.

  On travaille  genoux dans le puits. C’est glissant.

  Il pleut, quoiqu’on n’ait pas de ciel. On est sous l’arche

  D’un caveau bas, et tant qu’on peut marcher, on marche;

  Aprs on rampe; on est dans une eau noire; il faut

  tayer le plafond, s’il a quelque dfaut.

  La mort fait un grand bruit quand tout  coup elle entre;

  C’est comme le tonnerre. On se couche  plat ventre.

  Ceux qui ne sont pas morts se relvent. Pas d’air.

  Chaque sape est un trou dont un homme est le ver.

  Quand la veine est en long, c’est bien; quand elle est droite,

  Alors la tche est rude et la sape est troite:

  On sue, on gle, on tousse; on a chaud, on a froid.

  On n’est pas sr si c’est vivant, tout ce qu’on voit.

  Sitt qu’on est sous terre on devient des fantmes.

   Les pauvres paysans qui vivent sous les chaumes

  Respirent du moins l’air des cieux.  On touffait.

  . Pourquoi ne pas vous plaindre aussi?  Nous l’avons fait,

  Nous avons demand, ne croyant pas dplaire,

  Un peu moins de travail, un peu plus de salaire.

   Et l’on vous a donn, quoi?  Des coups de fusil.

   Je m’en souviens, le matre a fronc le sourcil.

   Mon pre est mort frapp d’une balle.  Et ta mre?

   Folle.  Et tu n’as plus rien?  Si. J’ai mon petit frre.

  Il est infirme, il faut qu’il vive; de faon

  Que j’ai mendi, mais on m’a mise en prison.

  Je ne sais pas les lois, mais on me les applique.

   Que fais-tu donc alors?  Je suis fille publique.


  


  [image: ]


  

  Reposons nos regards sur d’autres femmes.

  

  Dieu

  A mis toute la paix d’en-haut dans ce beau lieu;

  C’est un palais et c’est un den. Faste et joie.

  Le rubis sur les seins, l’aube au ciel, tout rougeoie,

  Tout est pourpre et splendeur, lumire et volupt.

  Roses et femmes sont ouvertes; c’est l’t,

  Et l’on voit dans les fleurs et l’on voit dans les mes.

  Csar rve, entour de parfums et de flammes.

  Le soir, on fait errer des orchestres sur l’eau;

  Diane en marbre avec la lune et son halo

  Mlent leur regard chaste  la tide soire;

  L’eau par les coups de rame est mollement moire;

  La voix du rossignol, la flte de Tulou,

  Alternent, et l’on chante un refrain andalou,

  L’air se tait, toute l’ombre coute la fanfare,

  Et le daim qui buvait au lac sombre, s’effare.

  



  II


  

  Soit. Entre ce deuil morne et ce joyeux azur,

  La diffrence est grande. Oui. Mais es-tu bien sr,

  Dis, que ce ne soit pas au fond le mme abme,

  Et que, dans cette cour qui croit tre une cime,

  Parmi ces femmes, choeur de desses, beauts

  Qui, mlant aux rayons de Csar leurs clarts,

  Visibles  travers de majestueux voiles,

  Enferment ce soleil dans ce cercle d’toiles,

  Parmi ces dits, reines au front charmant,

  Qui semblent faites d’aube et d’blouissement,

  Puisant  pleines mains dans l’or, dans la fortune,

  Dans la toute-puissance, il n’en est pas plus d’une

  Qui, toute rayonnante en ce royal palais,

  Si tu l’interrogeais et si tu lui parlais,

  Sous ton oeil froid chassant toute pense oblique,

  Rpondrait, elle aussi: Je suis fille publique.


  

  12 aot 1869.
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  XLVI – Les embellisements de Paris


  

  Paris!tu l’as donc pris aussi, grce aux btisses!

  

  Paris, le grand Paris des superbes justices

  Qui dressait en aot, en septembre, en juillet,

  Son front o tout  coup une toile brillait,

  Ce Paris qui, semblable au fauve dans les jungles,

  Allongeait ses faubourgs comme un lion ses ongles,

  Ce Paris o Danton poussant dans le ciel noir

  Ces grands chevaux ails, Droit, Gloire, Honneur, Devoir,

  A travers la tempte,  travers le prodige,

  Passa comme un gant debout sur un quadrige,

  Aujourd’hui ce Paris norme est un den

  Charmant, plein de gourdins et tout constell d’N;

  La vieille hydre Lutce est morte; plus de rues

  Anarchiques, courant en libert, bourrues,

  O la faade au choc du pignon se cabrant,

  Le soir, dans un coin noir faisait rver Rembrandt;

  Plus de caprice, plus de carrefour mandre

  O Molire mlait Gronte avec Landre!

  Alignement, tel est le mot d’ordre actuel.

  Paris, perc par toi de part en part en duel,

  Reoit tout au travers du corps quinze ou vingt rues

  Neuves, d’une caserne utilement accrues.

  Boulevard, place, ayant pour cocarde ton nom,

  Tout ce qu’on fait prvoit le boulet de canon.

  Socrate moustachu, tu fais marcher Xantippe

  Ferme et droit; l’idal a maintenant pour type

  Un beau sergent de ville tendu de son long.

  Phidias n’est qu’un sot auprs du fil  plomb.

  Que c’est beau! de Pantin on voit jusqu’ Grenelle!

  Ce vieux Paris n’est plus qu’une rue ternelle

  Qui s’tire, lgante et belle comme l’I,

  En disant: Rivoli! Rivoli! Rivoli!


  

  1869
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  XLVII – Misre


  

  Partout la force au lieu du droit. L’crasement

  Du problme, c’est l l’unique dnouement.

  Partout la faim. Roubaix, Aubin, Ricamarie.

  La France est d’indigence et de honte maigrie.

  Si quelque humble ouvrier rclame un sort meilleur,

  Le canon sort de l’ombre et parle au travailleur.

  On met sous son talon l’meute des misres.

  

  L’Afrique agonisante expire dans nos serres.

  L tout un peuple rle et demande  manger.

  Famine dans Oran, famine dans Alger.

   Voil ce que nous fait cette France superbe!

  Disent-ils.  Ni mas, ni pain. Ils broutent l’herbe.

  Et l’arabe devient pouvantable et fou.

  On rencontre, une femme au fond de quelque trou

  Accroupie, et mangeant avec un air trange.

   Qu’est-ce que tu, fais l?  H bien, j’ai faim, je mange.

   Ton chaudron sur le feu, femme, qu’as-tu dedans?

  Ces os, que l’on entend crier entre tes dents,

  Cette chair qu’en grondant ronge ta bouche amre,

  Qu’est-ce?  C’est un enfant que j’avais, dit la mre.
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  Les dclamations ne prouvent rien; soyons

  Impartiaux; cette ombre est-elle sans rayons?

  Vous passez votre temps  dire que l’on souffre

  Partout, et que partout on pleure, et qu’en un gouffre

  On gmit, comme un tas d’affams sur l’cueil.

  Et vous criez: Tout est misre et tout est deuil!

  Tout est misre et deuil? Quelle erreur est la vtre!

  Ah , vous ne voyez qu’un ct! Voyez l’autre:

  

  Soyons justes. Voyez. Plaisirs, bals, volupt.

  Luxe, et l’hiver le Louvre, et Compigne l’t.

  Oui, faites approcher vos vers les plus froces,

  Oseront-ils nier ces palais, ces carrosses,

  Ces festins? Est-ce l de la misre enfin?

  Est-ce qu’en cette fte ternelle on a faim?

  En ne montrant jamais que l’indigence, on triche.

  Vous talez le pauvre, eh ’bien, voyons ce riche.

  Qu’en dites-vous? Parlez. Est-il assez complet?

  Il a ce qu’il convoite, il fait ce qui lui plat.

  Ses dsirs sont noys dans le faste lyrique.

  Ah! je voudrais bien voir que votre rhtorique

  Contestt cette aisance auguste, et s’escrimt

  A prouver que ce luxe est d’un mince format,

  Que cette argenterie est reprochable, et manque

  Du poids qui la ferait recevoir  la banque,

  Que ces cochers ne sont point gras, que ces jockeys

  Montent, mal galonns, des chevaux peu coquets,

  Et que ces millions, ruisselant sur ces tables

  En ivresses sans fin, ne sont pas vritables?

  Reconnaissez qu’ici l’on ne manque de rien. 

  On s’est fait tout-puissant pour tre picurien.

  On est un homme heureux. C’est doux. Pas de rebelles.

  On est le Jupiter d’un Olympe de belles.

  On a Biarritz; veut-on varier le tableau?

  Aprs la mer, les bois; on a Fontainebleau.

  Chasses, danses, galas, petits jeux sous les treilles.

  Rougissantes beauts sous les grappes vermeilles;

  Puis course au bois. On fut en dcembre vainqueur,

  Et l’on rve, et l’on sent pntrer dans son coeur

  Le pur soleil des champs, des fleurs, des prs, des vignes,

  L’azur des clairs tangs et la blancheur des cygnes.


  

  1869
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  XLVIII


  

  C’est bien, buvez, mangez, rampez, courbez la tte…

  Nos aeux

  taient les habitants hagards de la tempte

  Dans les cieux.

  

  Ils dispersaient les vents sous leurs vastes coups d’ailes,

  Rayonnaient,

  Donnaient des rendez-vous  la mort, et, fidles,

  Y venaient.

  

  Ils suivaient, dans l’espace aujourd’hui sombre et vide

  Qui se tait,

  La Marseillaise, un ange au regard d’Eumnide,

  Qui chantait.

  

  Ils faisaient alterner l’ombre et le mtore.

  Hosanna!

  Revanche! Et de Rosbach ces preux faisaient clore

  Ina.

  

  L’Europe les voyait crier: Luttons encore!

  Nous vaincrons!

  Et regardait sortir on ne-sait quelle aurore

  De leurs fronts.

  

  Quand ils proclamaient Dieu seul Dieu, sans vangile

  Ni Coran,

  Et quand ils maniaient cette chose fragile,

  Un tyran.

  

  Leurs sabres ont chass, secouant leur dragonne,

  De Valmy,

  De Fleurus et des bois sinistres de l’Argonne

  L’ennemi!

  

  Devant ces preux, semant les progrs, les dsastres

  Et le bruit,

  Les rois disparaissaient comme des fuites d’astres

  Dans la nuit.

  

  Moi, je suis un proscrit. J’assiste aux mers farouches,

  Aux combats

  De l’ombre et de l’cume, o d’invisibles bouches

  Parlent bas,

  

  Et, tout en coutant passer ce cri: justice!

  Dans les vents,

  Je songe  la grandeur des morts qui rapetisse

  Les vivants.


  

  II mai 1869
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  XLIX – Dpart et retour des rgiments


  

   Aigles, o courez-vous?

  

  Que c’est beau la lumire!

  Que c’est beau le soleil! Dans ’sa splendeur premire,

  Quand l’aurore apparut, l’aigle la contempla,

  Et, s’envolant, il dit  l’astre: me voil!

  Car vous avez, oiseaux que hait l’ombre ternelle,

  Pour le soleil les yeux, pour la libert l’aile.

  L’aigle chasse la brume affreuse du vallon;

  Il n’est qu’un souffle alors, mais s’appelle aquilon.

  Les peuples ont besoin, Dieu seul tant leur rgle,

  D’avoir au-dessus d’eux l’immense vol de l’aigle;

  Car il tombe de l’aigle un blouissement.

  L’aigle va chercher l’aube au fond du firmament,

  Vole, et crie en planant dans son vaste quilibre:

  Hommes, voil comment on est quand on est libre!

  Le groupe obscur des nuits craint cet audacieux.

  Aigles, votre coup d’aile est ncessaire aux cieux.

  Tout ce qui n’est pas vie, amour, clart, principe,

  Devant votre passage effrayant, se dissipe;

  Votre fier bruit d’orage pouvante le mal;

  Le monde esprit succde au vil monde animal;

  Partout o vous planez surgit la dlivrance,

  Vous n’tes plus la guerre et vous vous nommez France. 

  Le bruit d’ailes s’loigne. Ils s’en vont.

  

  On dirait

  Que le ciel tout  coup devient une fort.

  Dieu! quelle chute brusque et sombre de tnbres!

  Sous l’paississement des silences funbres,

  Tout s’efface, et l’espace obscur se refroidit;

  L’horizon misrable et morne a l’air maudit;

  Des lueurs qui brillaient meurent l’une aprs l’autre;

  De ces langues de feu qui tombaient sur l’aptre

  A peine en flotte-t-il quelques-unes, au fond

  D’une ombre o nul ne voit ce que les peuples font;

  Toute la terre a pris l’aspect visionnaire;

  Et dans cette noirceur roule un vague tonnerre.

  Le paysage horrible est pestilentiel;

  Chacun des quatre vents, aux quatre coins du ciel,

  Prononce un mot sinistre, et, comme dans un rve,

  On entend sur les monts, sur la mer, sur la ’grve,

  Cette clameur: Hlas! Puebla! puis ce glas:

  Hlas! Mentana! puis ces cris: Aubin! Hlas!

  Hlas! Ricarnarie! Hlas! Un sombre dme

  Reluit; c’est Rome,  moins que ce ne soit Sodome;

  Des silhouettes sont  terre, et c’est pars,

  Nu, terrible, et le sang fume de toutes parts;

  On entend un tumulte ail qui se rapproche;

  Et dans l’ombre, ici, l, sous l’arbre, sous la roche,

  Dans les villes, au fond des bois, au pied des tours,

  Partout, on voit des morts…

  

  D’o venez-vous, vautours?


  

  H. H., dcembre 1869


  [image: ]

  LES ANNES FUNESTES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  L – La fte continue


  

  Et voil dix-neuf ans bientt qu’ils sont  table!

  Le vol est chancelier, le meurtre est conntable;

  Ici le Bienheureux, et l le Tout-puissant,

  Le prtre et le soldat. Paie,  France. Or et sang.

  Le budget se dbraille et danse une pyrrhique.

  L’obissance atteint la bassesse lyrique.

  Le front haut, vers l’opprobre on marche avec lan,

  C’est  qui tchera d’tre un peu chambellan,

  Et d’avoir sur son dos de la honte brode;

  La France, qui jadis, fier peuple de l’Ide,

  Faucha les rois ainsi qu’un moissonneur les bls,

  Aboutit  des tas de valets-toils.

  Quel festin! Tous y font liesse. Rien n’y manque,

  On a l’glise, on a l’arme, on a la banque.

  Auguste fait asseoir Davus  son ct.

  Mangeons! L’empire est pris d’un accs de gat.

  Buvons! L’homme rayonne et la femme tincelle.

  Chacun s’essaie au genre o son voisin excelle;

  Dupin est sclrat. Csar a de l’esprit.

  Dix-huit-Brumaire est mort, mais Deux-Dcembre rit.

  Pitri raille Maupas, Scapin berne Jocrisse,

  Tout est gloire! et s’il faut parer l’impratrice

  Pour les bals o bondit l’empereur encore vert,

  L’crin de la couronne est l tout grand ouvert;

  On y puise; et parmi le saphir, l’meraude,

  Le rubis, la topaze et la perle, on maraude.

  L’ivresse meut les vieux et reflue aux enfants;

  Tous les Napolons petits sont triomphants;

  Louis traite Conneau, Nisus fte Euryale.

  La cour est au balcon; la garde impriale

  Dfile altire et fait, devant ces frais minois,

  Sonner la grosse caisse et le chapeau chinois.

  Ces belles! allez donc leur parler des famines!

  Ah! comme elles riraient, ces augustes gamines!

  On est le joyeux crime et le joyeux pch;

  On a des aumniers par-dessus le march,

  Pays pour ajuster  cela l’vangile.

  Le soir, au fond du parc, ces dames,  Virgile,

  Sous les buissons, o glisse un bruit de taffetas,

  Dans l’ombre, avec Csar qui devient Amyntas,

  Font des glogues, presque aussi dcolletes

  Que tes Amaryllis et que tes Galates.


  

  H. H., 9 dcembre 1869.
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  LI – pizootie sur les hommes de dcembre


  

  Cela n’empche pas le matre,

  De continuer le festin.

  On a vu Mocquart, disparatre;

  Espinasse est mort ce matin;

  Bineau suit Fortoul qui l’appelle;

  Le fossoyeur a pris sa pelle;

  Apportez les bires de plomb;

  Fossoyeur, aide  les descendre,

  Jette sur Morny de la cendre

  Et de la fange sur Troplong.

  

  Chacun son tour. Partez, complices!

  Noir Saint-Arnaud au coeur d’acier,

  Tu trbuches; Magnan, tu glisses;

  Tu t’en vas, sanglant Plissier.

  Fould, la corruption est vraie,

  Meurs. La mort fauche cette ivraie

  Comme les moissonneurs le bl;

  Billault tombe, Delangle tombe.

  Dupin vient d’entrer dans la tombe;

  Les vers de terre ont recul.

  

  Oh! de Strasbourg jusqu’ Bayonne

  Quelle fte, et comme on est gai!

  Compigne rit, Biarritz rayonne,

  Saint-Cloud de joie est fatigu.

  Basile raille don Quichotte.

  Un doux bruit de baisers chuchote

  Dans la molle fracheur des bois.

  On trinque; effusion touchante!

  Et le guet-apens dit: Je chante!

  Et le massacre dit: Je bois!

  

  La table est une grande lyre;

  Tous mangent. Gloire aux dieux rgnants!

  Le vin d’o sort l’clat de rire

  Luit dans les verres frissonnants;

  Les femmes ont la gorge nue;

  La fanfare dans l’avenue

  Saute et bondit comme un esprit;

  Le bal tourbillonne en cadence…

  Et maintenant, tandis qu’on danse,

  Et maintenant, pendant qu’on rit,

  

  Morts, faites vos festins funbres,

  Dressez-vous sur votre sant!

  Et d’abord, mangez des tnbres,

  Ensuite mangez du nant!

  Sous les ifs que le vent balance,

  Mangez de l’oubli, du silence,

  De l’horreur, de la surdit!

  Mangez, spectres et pourritures!

  Emplissez vos bouches obscures

  De l’ombre de l’ternit.!


  

  H. H., 15 juin 1870.


  [image: ]

  LES ANNES FUNESTES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  LII


  

  Le snateur peut tre un valet; le flamine

  Peut tre un doux bandit priant qu’on extermine;

  Le juge peut avoir des faux poids plein les mains;

  Le prince peut tourner au gueux de grands chemins;

  La religion peut faire la mijaure,

  Puis se vendre, et l’honneur peut tre une denre;

  Verrs peut bafouer Caton; la trahison,

  Comme un pcheur qui dit: j’ai pris bien du poisson!

  Peut rentrer et le soir passer devant nos portes,

  Tranant dans ses filets des consciences mortes;

  La femme peut tourner ses yeux doux vers celui

  Sur qui le crime, toile pouvantable, a lui;

  Tout le tas des vertus peut tre une fume;

  Les docteurs, les consuls, les gnraux d’arme,

  Peuvent tre du bois dont on fait les gibets;

  Vesta lascive peut rver: Si je tombais?

  Le progrs peut marcher comme les crevisses;

  Devant le vil succs des forfaits et des vices

  L’honnte homme peut tre un lche et rester coi;

  La foudre peut dormir dans le ciel… C’est pourquoi

  Juvnal indign dmusle les haines

  Dans ce style d’airain qui fait un bruit de chanes.


  

  25 dcembre 1869..
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  LIII – L’empire imprial


  2 Janvier 1870


  

  Nous devenons bon prince et nous changeons de sphre!

  L’empire est libral.  Diable! qu’allons-nous faire

  De tous les vieux gredins du coup d’tat! Jsus!

  Les vendre? quel rabais! comme on perdrait dessus!

  Le Deux-Dcembre est mort. Le Deux-Janvier l’enterre.

  Ils sont tous l, le bon juge et le bon militaire,

  Et le bon snateur, en pleurs, les goussets pleins.

  Hlas! irons-nous perdre aux bois ces orphelins?

  La fort de Bondy pourrait les reconnatre;

  Mais eux, quel abandon! Pourquoi Dieu fit-il natre

  Tous ces pauvres gloutons dont pas un n’est repu,

  Puisqu’il voulait jouer au crime interrompu!

  

  Un vieux prfet orn de sa vieille prfte

  N’et pas sur le march d’une bonne dfaite.

  Alignez, d’un ct du bazaz, un troupeau

  D’anciens sabreurs sans dents en culotte de peau,

  Un tas d’hommes d’tat, fls, hors de service,

  Faisant une grimace affreuse et tendre au vice;

  Puis, de l’autre ct, mettez un fol essaim

  De jeunes belles point avares de leur sein,

  Montrant leur torse ainsi qu’Astart dans la Bible,

  Et dpensant le plus de nudit possible

  A l’blouissement des passants enivrs;

  Et maintenant prenez l’homme que vous voudrez,

  Je gage Persigny contre Fialin que l’homme

  Offrira, quel qu’il soit, un eplus forte somme

  Pour les nez retrousss que pour les crnes nus

  Et, lascif,  Rouher prfrera Vnus.

  Aphrodite, voguant blonde et rose en sa conque,

  Eclipsera toujours un Partarrieu quelconque;

  Tout le Conseil d’tat, qu’on paie un million,

  Serait cot deux sous  l’htel Bullion

  Et russirait moins que Margot  l’enchre.

  L’empereur aurait beau leur dire  tous: ma chre!

  A vos soudards tanns,  vos vtrans saurs

  Croit-on qu’Abdul-Azis offre des huit ressorts?
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 LIV – A ***


  

  Ou vous tes naf ou vous tes subtil.

  Une rforme! o donc? Un progrs! quel est-il?

  Vous dites qu’un grand pas est fait. Quel pas? Je cherche.

  A Mandrin pataugeant Jocrisse tend la perche.

  Le coup d’tat devient ondoyant et divers.

  Nous en vmes l’endroit, nous en voyons l’envers.

  L’empire devenu, sorte d’oison sans ailes,

  Presque un pensionnat de jeunes demoiselles;

  Tous les sous-entendus d’un faux mea culpa;

  L’ogre au bon peuple enfant disant: Baisez papa!

  Rouher baissant les yeux, Maupas mettant un voile…

  Mais toujours l’araigne au centre de sa toile!

  Toujours le pige! Une ombre o grondent les flaux!

  Aujourd’hui, le nant et demain le chaos!

  Un nain creusant un gouffre!


  

   Dieu partout visible,

  Sauve-moi du petit, ft-ce dans le terrible!

  Jette-moi, Dieu puissant, chez quelque nation

  Entrant, superbe et sombre; en rvolution,

  Ou sur quelque ocan que la tempte claire!

  Que j’entende, pelant ce que dit ta colre

  Dans un langage obscur, mystrieux et beau,

  Ou la foudre parler, ou tonner Mirabeau!


  

  Mars 1870.
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  LV


  

  On me dit: Courez donc sur Pierre Bonaparte.

  Non. J’ai ma piste; et c’est l’Autre  et je ne m’carte

  Jamais du but que rien ne me fait oublier.

  Forts! je chasse au tigre et non au sanglier.


  

  2 avril 1870.
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  LVI


  

  Honnte homme, c’est bien, tu souffres, sois content.

  Montre, en te tenant droit, le but auquel on tend.

  Sers de cible aux mchants et sers aux bons d’exemple.

  Quand Csar est fait dieu par le prtre en plein temple,

  Quand les Trimalcions se mettent  genoux,

  Prouver sa force est grand, montrer son coeur est doux;

  Le malheur, tu le veux; l’exil, tu le rclames.

  La conscience est l’astre intrieur des mes

  Dont le juste en son coeur contemple le lever.

  Tout est le bienvenu qui vient nous prouver.

  Ce que vous appelez, vous autres, chose triste,

  Sort fatal, deuil, douleur, n’est rien, quand on persiste.

  Qu’importe l’ouragan, l’clair, la foudre, tout?

  Le chne est satisfait quand il reste debout.


  

  20 avril 1870.
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  LVII – Grondements  l’horizon


  

  L’Empire atroce avorte en Empire plaintif.

  Snat, conseil d’tat, et corps lgislatif,

  Va, Babel! Continue! Emplis-toi de harangues!

  Parle neuf cents patois avec tes neuf cents langues!

  Entasse lois, projets, rves, dcrets perdus!

  Btis, avec le bien et le mal confondus,

  Avec le plomb et l’or, le granit et l’argile,

  Avec Dupin, Franklin, Voltaire et l’Evangile,

  Ton monument que Dieu jamais ne protgea,

  Pas encore difice et ruine dj!

  Sois au matre quelconque! aboie aux hommes libres!

  Du peuple douloureux froisse toutes les fibres!

  

  Va! Dieu tient seul le peuple et seul dicte la loi.

  Le soir mystrieux se fait autour de toi.

  L’ombre qui vient du fond des mornes solitudes

  Et qui mle l’espace avec les multitudes

  T’enveloppe,  Babel, et baigne tes degrs.

  Devant tes bras tendus et tes cris effars

  L’auguste conscience ternelle recule.

  Tu trembles comme un arbre au vent du crpuscule,

  Tandis que l’avenir approche avec le bruit

  D’un dluge,  terreur! qui monte dans la nuit.


  

  Mars 1870.
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  LVIII – Coups de clairon


  

  Soufflez-moi vos rages,

  Soufflez-moi vos cris,

  Justices, outrages,

  Tragiques mpris!

  

  Soufflez la hue!

  Penchez-vous sur moi,

  Venez,  nue.

  Des faces d’effroi,

  

  Raison qui m’claires,

  Gloire au rude accent,

  O dents populaires

  Dans l’ombre grinant,

  

  Droit, force imperdable,

  Sarcasme qui mords,

  Rire formidable,

  Plaie au flanc-des morts,

  

  Logique implacable,

  Honneur dsert,

  Loi qu’un crime accable,

  Et toi, Libert,

  

  Ple, en proie aux fivres

  Du vil Lambessa,

  Essuyant tes lvres

  Que Judas baisa;

  

  Grands devoirs svres

  Fiers de rester seuls,

  Douleurs des calvaires,

  Trous noirs des linceuls,

  

  Haine incorruptible

  Du mal chti,

  Et toi si terrible,

  O sainte piti,

  

  Vrits farouches

  Dont tremble Nron!

  Vous tes les bouches,

  Je suis le clairon!


  


  I


  


  

  Quelle est cette ville

  Haute sous les cieux

  Et qui semble vile,

  Bien qu’norme aux yeux?

  

  Cette ville est celle

  Qui commande ici;

  Le vin y ruisselle,

  Et le sang aussi.

  

  Cette citadelle

  Sur cet horizon

  Rgne, et n’est fidle

  Qu’ la trahison.

  

  Ce burg o l’on monte

  Luit dans la vapeur,

  Le mont en a honte

  Et l’arbre en a peur;

  

  Car ces tours damnes,

  Hostiles aux cieux,

  Sont les chemines

  D’un feu monstrueux.

  

  Vois sur la colline,

  Sous les lourds barreaux,

  La lueur fline

  De leurs soupiraux.

  

  Une flamme noire

  O l’honneur, les lois,

  La vertu, la gloire,

  Brlent  la fois,

  

  Dans cette bastille,

  Peuple! aux yeux de tous,

  Flamboie et ptille;

  La cendre, c’est vous.


  


  II


  

  Cette cit veille

  Du haut de ses forts,

  Au dedans vermeille,

  Sinistre au dehors.

  

  Ses matres jouissent,

  Brigands potentats:

  Fiers, ils s’blouissent

  De leurs attentats.

  

  Ftes dcevantes!

  Heureux et hideux!

  Des lyres servantes

  Rdent autour d’eux.

  

  Ces apothoses

  Cachent des remords.

  C’est un tas de roses

  Sur un tas de morts.

  

  Ils ont pour trophe.

  Un glaive flon.

  La tombe touffe

  Est sous leur talon.

  

  Clameurs jusqu’aux nues,

  Faux dieux voqus;

  Les femmes sont nues,

  Les coeurs sont masqus.

  

  L’affreuse prire

  Du prtre effront

  Chante et rit, derrire.

  Leur iniquit.

  

  La horde sans culte,

  Sans foi, sans laurier,

  Emplit de tumulte

  L’antre meurtrier.

  

  Il leur faut des belles,

  Il leur faut des lys;

  Ces tyrans rebelles,

  D’un vin sombre emplis,

  

  Font cette chimre

  D’unir sous le ciel

  La fleur phmre

  Au crime ternel.

  

  Ils se prostituent;

  La couronne au front,

  Ils boivent, ils tuent,

  Et, repus, ils ont

  

  Dans leurs noirs refuges;

  A leur vil foyer,

  La robe des juges

  Pour tout essuyer.

  

  L’homme est lche et souple;

  A leur dshonneur

  Le destin s’accouple;

  Et ce long bonheur

  

  Que nul coup ne brise,

  Que voit le ciel bleu,

  Sera la surprise

  Du rveil de Dieu.


  III


  


  

  Le choc de leurs verres

  Sous les grands arceaux,

  Fait sur les Calvaires

  Remuer des os.

  

  On voit des lectres

  Dans l’obscurit.

  L’oeil fixe des spectres

  Est sur leur gat.

  

  Dans l’ombre o leurs faces

  Semblent des clarts,

  On voit des audaces

  Et des nudits.

  

  On voit par la vitre

  Ce flagrant dlit,

  Le casque et la mitre

  Dans le mme lit.

  

  L’glise se livre,

  Pme, au plus fort;

  Le Sacerdoce ivre

  Epouse la Mort.

  

  Effroyables noces!

  On dirait les voix

  Des btes froces

  Chantant dans les bois.


  


  IV


  

  Ils vivent en hte.

  C’est l’den enfer

  Que la foudre tte

  Avec un clair.

  

  Le roi de Sodome

  Est l, l’oeil en feu,

  Et, crachant sur l’homme,

  Ecume sur Dieu.

  

  On a tant de ftes

  Sous cet empereur

  Que les blancs prophtes

  Frmissent d’horreur!

  

  Dans ce crpuscule,

  Brume o Dieu s’abstient,

  Le lion recule

  Et le serpent vient.


  


  V


  

  Ce tas de complices

  Est en sret.

  Hlas! des supplices

  Sort la lchet.

  

  Toujours fut muette:

  La ville o tombait

  L’odeur du squelette,

  L’ombre du gibet.

  

  Eux, que leur importe

  A ces impudents,

  Puisqu’ils ont leur porte,

  Barre en dedans!,

  

  Qu’est-ce donc   proie!

  O fortune!  sort 

  Qui manque  leur joie?

  Tout n’est-il pas mort?

  

  Les crneaux sans nombre,

  Le long mur dormant

  Font un monceau d’ombre

  Sur leur flamboiement.

  

  Visible en ces brumes,

  L’aigle menaant

  Passe entre ses plumes

  Son bec teint de sang.

  

  Leur ddain froce

  Nargue l’ennemi.

  Leur tour est colosse,

  Le reste est fourmi.

  

  Sous ce mur immense

  Se mettre en arrt!

  Dieu mme en dmence

  Y rflchirait.

  

  Jamais dans la Grce,

  Jamais dans Rama,

  Ville ou forteresse

  Si bien ne ferma.

  

  L’cureuil qui saute

  Tremblerait de voir

  Une tour si haute,

  Un foss si noir.

  

  L’entre est oblique,

  Le rempart est sr,

  Et quiconque applique

  Son oreille au mur

  

  Jamais ne s’en vante,

  Et, ple, perdu,

  Garde l’pouvante

  Du rire entendu.
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  J’ai la foi, la flamme,

  La religion

  Par laquelle une me

  Devient lgion!

  

  Qu’en mon coeur se forme

  Et dborde  flot

  La parole norme

  Qui semble un sanglot!

  

  Que de mes entrailles

  Sorte le grand mot

  Qui court aux murailles

  Et donne l’assaut;

  

  Le mot que le bonze

  Craint plus, mage impur,

  Qu’un blier de bronze

  Au pied de son mur;

  

  Le mot qu’ Florence.

  Dit Dante irrit;

  Le mot Esprance!

  Le mot Libert!

  

  Que chaque vers chante

  Et soit un guerrier!

  Que la strophe ardente

  Se mette  crier!

  

  Que ce fier pome,

  Apre, ouvrant son flanc,

  Semant l’anathme,

  Bondissant, mlant

  

  Au choc de l’pe

  Le pas du lion,

  Semble une pope

  En rbellion!

  

  Que, hors de la tente,

  Devant l’escadron,

  L’Ide clatante

  S’allonge en clairon!

  

  Que l’hymne s’lve,

  Clair, rude, inclment,

  Chanson qui s’achve

  En rugissement!

  

  Ah! la ville est forte,

  Et ses lourds remparts

  Pour chiens  leur porte

  Ont des lopards;

  

  La ville est ferme

  Et le mur hautain

  Abrite une arme

  Et couvre un festin;

  

  Dans la forteresse

  Rit le camp vermeil;

  Ainsi la tigresse

  Se lche au soleil.

  

  Mais les ftes cessent

  Si soudain le soir

  Des clairons se dressent

  Sur l’horizon noir.

  

  Le vil prtre avide

  Jette son Coran;

  Tout devient livide

  Autour du tyran;

  

  Et le matre mme

  Plit, bgayant,

  Quand un cri suprme,

  Un chant effrayant

  

  Eclot, populaire,

  Fauve et souverain,

  Dans de la colre

  Et dans de l’airain!
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  Trompettes terribles,

  Chantez et sonnez!

  Sur ces tours horribles,

  Clairons indigns,

  

  Clairons et trompettes,

  Jetez votre bruit,

  Car ces tours sont faites

  De crime et de nuit.

  

  Votre voix de cuivre,

  Quand vient le moment,

  Gronde et se fait suivre

  Par l’croulement.

  

  Jetez votre insulte

  Comme un vent des cieux,

  Jetez le tumulte

  Des chants furieux

  

  Sur les tours altires

  Des fourbes vainqueurs,

  Sur ces sombres pierres,

  Sur ces affreux coeurs,

  

  Sur Davus ministre,

  Sur Csar Typhon,

  Sur le nain sinistre,

  Sur le nain bouffon,

  

  Sur l’enfer qui grince

  Et qui triomphait,

  Sur le bandit, prince

  De tout ce forfait!

  

  Jetez l’harmonie

  Qui hurle et hennit

  Sur la tyrannie

  Btie en granit,

  

  Sur l’pre muraille,

  Sur le burg lascif

  O le festin raille

  Le tombeau pensif!

  

  Ils ont beau, ces tratres,

  Bnis des faux dieux

  Et chers aux faux prtres,

  tre monstrueux;

  

  Leur alcve obscne,

  Douce  leurs sommeils,

  Le matin est pleine

  De rires vermeils;

  

  Gais, ils peuvent prendre,

  Bourreaux en chaleur,

  Des baisers de cendre

  Aux bouches en fleur;

  

  Les prostitues

  Dans leurs alhambras

  Comme des nues.

  Passent dans leurs bras;

  

  Mathan les encense;

  Ils ont,  huis clos,

  Tout; l’or, la puissance,

  Et la fange,  flots;

  

  Clairons! vomitoires!

  Votre acharnement

  Remplace ces gloires

  Par le chtiment!

  

  Courage! courage!

  Guerre  l’antre obscur!

  Que l’immense outrage

  Soufflette ce mur!

  

  Guerre au nid pirate!

  Dnoncez au ciel

  Cette sclrate

  Qu’on nomme Babel!

  

  Que dans l’air qui tremble

  Votre hymne cumant

  Vole, clate et semble

  Un dchanement!

  

  Votre souffle d’ombre

  Dj donne aux tours

  Un penchement sombre,

  Effroi des vautours,

  

  Et fait, sous l’opprobre,

  Mieux crouler les murs

  Qu’un soleil d’octobre

  Ne fend les fruits mrs.

  

  Sonnez! tout s’effare.

  Sonnez, voix du sort!

  De votre fanfare

  Une flamme sort.
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  Malheur  la joie!

  Au matre, au seigneur

  Sous qui le sort ploie!

  Malheur au bonheur!

  

  Malheur au roc chauve,

  Au donjon des loups,

  Au parapet fauve

  Hriss de clous!

  

  Malheur aux prunelles

  Du lynx, du chacal,

  Et des sentinelles

  Qui gardent le mal!

  

  Malheur aux chlamydes

  Des archers posts

  Sur des pyramides

  Autour des cits!

  

  Malheur aux mosques,

  Aux portes des rois,

  Aux tours attaques

  La nuit par des voix.

  

  L’essaim d’hirondelles

  Fuira de leur front;

  Les battements d’ailes

  S’vanouiront.

  

  On verra des rides

  Aux murs blancs de chaux,

  Et les chambres vides

  S’empliront d’chos.

  

  Que les Babylones

  Et que les Memphis;

  Dressent des colonnes

  Comme des dfis;

  

  Qu’on fasse une ville

  A triple foss;

  Que tout soit servile

  Ou soit terrass;

  

  Que le roi barbare

  Sorti des limons,

  Mette une tiare

  De tours sur les monts;

  

  Sur les lois qu’il foule

  Il luit, foudroyant;

  Il rgne; et la foule

  Demande, en voyant

  

  Que tout le contemple,

  Prtres et valets,

  S’il est dans un temple

  Ou dans un palais.

  

  Il est grand, superbe,

  Et, sous ce voleur.

  L’homme est comme l’herbe…

  C’est bien, mais malheur,

  

  Malheur  ce temple,

  A cette impudeur,

  A ce crime, exemple

  D’ombre et de grandeur;

  

  Malheur  ce groupe

  De murs factieux

  Que le soir dcoupe

  Sur le clair des cieux;

  

  Malheur  ces ftes,

  Aux grands dmes lourds

  Qui, montrant leurs fates

  Plus hauts que les tours,

  

  Difformes, immondes,

  Noirs avec splendeur,

  Des tnbreux mondes

  Semblent la rondeur;

  

  Malheur aux armes

  Jetant dans les champs,

  La nuit, des fumes,

  Et le jour, des chants;

  

  Malheur  ces fastes,

  Aux jeux, aux concerts,

  ces palais vastes,

  A ces donjons fiers,

  

  Emplissant l’espace,

  Dans l’ombre aperus…

  Si quelqu’un qui passe

  Vient souffler dessus!
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  Clairons! ceux qui saignent

  Ont l’air de dormir;

  Les mes s’teignent.

  On n’ose frmir.

  

  La morne patrie

  Se laisse accabler.

  Que votre furie

  La fasse parler!

  

  Que toute souffrance,

  Que tout droit meurtri,

  Reprenne esprance

  Et jette son cri!

  

  Que l’espace immense

  Soit plein de clarts,

  Et d’une semence

  De coeurs irrits!

  

  Que chaque me envoie

  Son clair sanglant!

  Que dans l’ombre on voie

  Jaillir, s’envolant

  

  Sur les bois, les haies,

  Les champs, le lac bleu,

  Des lvres des plaies.

  Les langues de feu!
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  Sonnez sans relche!

  Racontez aux cieux

  A quel point ce lche

  Fut audacieux.

  

  Frappez l’homme blme!

  Faites en ce lieu

  Un bruit de blasphme

  En l’honneur de Dieu!

  

  Frappez la muraille

  Du crime impuni!

  Que votre appel aille

  Droit  l’infini!

  

  Que ce chant s’enfonce;

  Et, deuil; foudre, affront,

  Force  la rponse

  L’Inconnu profond!

  

  Du soir  l’aurore

  Criez au secours!

  Et sonnez encore,

  Et sonnez toujours!

  

  Quand par la pense,

  Souffle arien,

  La roche est pousse,

  Elle dit: h bien!

  

  La tour la plus fire

  Sous ce vent prit.

  Qu’est-ce que la pierre

  Peut contre l’esprit?
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  Qu’aprs la tempte

  De vos sombres chants,

  Le spectre, la bte,

  Les mages mchants,

  

  Demandent aux nues;

  Au vent qui s’enfuit:

   Que sont devenues

  Les tours de la nuit?

  

  O donc,  valle,

  O brume,  mistral,

  S’en est-elle alle,

  La ville du mal?.

  

  La ville ivre et fire

  D’o Dieu fut banni,

  Qui choquait son verre

  Contre l’infini,

  

  Qu’on entendait rire,

  Et qui sur les monts

  Le soir, faisait luire

  Des yeux de dmons? 

  

  Qu’ils cherchent, funbres,

  Ecoutant l’cho,

  L’amas de tnbres

  Qui fut Jricho!

  

  Qu’ils cherchent les arbres,

  Les chars, les pavois!

  Qu’ils cherchent les marbres,

  Qu’ils cherchent les voix!

  

  Qu’ils cherchent le matre,

  Le chef, le gardien,

  Le psaume du prtre,

  L’aboiement du chien!

  

  Et les hallebardes,

  Et l’encensoir d’or,

  Et le pas des gardes

  Dans le corridor!

  

  Les thyrses de lierre,

  Les murs teints de sang,

  Et la fourmilire

  Des femmes dansant;

  

  Les belles fantasques,

  A l’oeil tendre et fou,

  Qui nouaient des masques

  Derrire leur cou!

  

  L’herbe et l’alouette,

  Et l’aigle en son nid,

  Et la silhouette

  Des sphinx de granit!

  

  Les donjons piques,

  Les grands arsenaux!

  Qu’ils cherchent les piques

  Entre les crneaux!

  

  Qu’ils cherchent les rampes,

  Les jardins, les cours,

  Le reflet des lampes

  Aux rondeurs des tours!

  

  Quelle nuit profonde,

  O vent syrien!

  Qu’ils cherchent un monde,

  Et ne trouvent rien!


  

  1870.
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  Avertissement de l’diteur


  (1941)


  



  


  Si l’on compare l’dition originale de Dernire Gerbe et celle-ci, on trouvera des diffrences que nous croyons utile d’expliquer.


  Nous avons d supprimer les divisions : Avant l’exil, Pendant l’exil, Depuis l’exil, divisions factices tablies pour la prsentation du volume en 1902, mais que ne justifie pas l’aspect du manuscrit, l’criture de certaines posies non dates ne correspondant pas  la priode dsigne. Nous avons rtabli le texte intgral partout o des coupures avaient t pratiques ; en revanche, nous avons respect les lacunes prsentes par le manuscrit, soit au dbut, soit  la fin, soit mme au milieu d’une posie. Ne vaut-il pas mieux, dans cette dition documentaire, laisser au texte son vritable aspect ? La table mme de ce volume droutera peut-tre le lecteur de l’dition originale, car bien des pices ont t prives ici de leur titre fictif.


  Six posies figurant dans d’autres volumes ont t retires de celui-ci, ce sont :


  SWEDENBORG.  LE NAUFRAG  DIALOGUE AVEC L’ESPRIT qu’on trouvera dans cette dition au Reliquat et au texte de Dieu ;


  OH ! L’AMOUR EST PAREIL AUX PERLES DE ROSE : variante d’une pice publie dans Toute la Lyre : Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs ;


  A UNE ME QUI NE S’APEROIT PAS QU’ELLE EST UNE FEMME : Chansons des Rues et des Bois (Reliquat) ;


  LA CIT DCRPITE, publie sans titre dans Toute la Lyre ;


  Et toute la division : SCNES ET DIALOGUES que nous avons restitue au Thtre en Libert.


  Enfin, puisant dans les nombreux vers destins  former le dernier volume indit : Ocan, nous avons enrichi cette dition de soixante-quinze posies, et soixante-quinze penses nouvelles sont venues grossir le Tas de Pierres.
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  Historique de Dernire Gerbe


  


  C'est  l'occasion du centenaire de Victor Hugo que Paul Meurice fit paratre ce volume. Il avait t le promoteur de toutes les principales manifestations de cette apothose  laquelle s'taient associes non seulement la France, mais toutes les grandes villes de l'tranger; il voulut,  quatre-vingt-quatre ans, contribuer personnellement  la glorification de son ami; lui seul pouvait ajouter quelque chose  l'clat inoubliable de ce centenaire; il choisit dans les nombreux vers indits dont il tait dpositaire de quoi composer cette Dernire Gerbe, suprme hommage du disciple au Matre aim.


  Pour Dernire Gerbe, que Victor Hugo n'avait pu prparer, nous ne donnerons que quelques indications sur certaines posies et les faits qui les ont inspires.


  


  Ami, tu m'es prsent en cette solitude.  L’ami, c'tait Charles de Lacretelle, historien;  propos de son dernier ouvrage: Histoire du Consulat et de l'Empire, Victor Hugo lui adressa une trs intressante lettre que nous publierons dans la Correspondance.


  


  CHUTE DU RHIN.  C'est sur place que Victor Hugo crivit ces vers sur une page dchire de son album. Il revoyait, en 1869, aprs trente ans, la chute du Rhin et ne se lassait pas de l'admirer. Il crit sur son Carnet:


  Quel splendide chteau d'eau! Quand Dieu fait jouer ses eaux, il n'est pas tout de suite puis et poumon comme Louis XIV. Ses fontaines durent des milliers d'annes. Ses merveilles sont toujours toutes neuves.


  


  CE QUE J'AI SOUS LES YEUX ET QUEL EST CE PAYS…  Cette posie sur la Hollande a t crite au cours du voyage que Victor Hugo y fit en 1861; tous les dtails que nous retrouvons dans les vers ont t d'abord consigns sur son Carnet. Ce voyage n'a pas t publi; nous donnerons quelques extraits du Carnet.


  Aprs avoir termin le chapitre de Waterloo (Les Misrables) dans une auberge de Mont-Saint-Jean, Victor Hugo commence son voyage dans une carriole de louage, le 21 juillet, et arrive  Maastricht le 23, o il va voir la crypte de la montagne Saint-Pierre, conduit par le guide Dorbo, premier connaisseur en souterrains. Puis, passant par Ruremonde, Weert, o il visite le tombeau du comte de Hornes, Bois-le-Duc, o il qualifie la cathdrale de splendide, Nimgue, Utrecht, il arrive  Onderwater:


  


  Vu Onderwater. Trs curieuse ville. Le parvis[266] de la ville o l'on pesait les sorciers.


  Arrive  Gouda  6 heures. Innombrables chariots tous charmants, c'est la Kermesse. Pas de place  l'htel du Saumon, ni nulle part dans la ville. A 7 heures et demie dpart pour Moordrecht. Pas de place l non plus. Nous nous remettons en route. A 8 heures et demie du soir nous nous arrtons  l'auberge du Cygne sur le grand chemin. Souper d'oeufs et de fromage. Coucher sur un lit de plume pos sur des chaises. Tous les moustiques du Zuyderze, toutes les puces de l'Espagne.


  Le 2 aot  Schiedam, puis  Rotterdam. Vu la cathdrale.  Vu le Museum. (Jean Steen, Rembrandt, Jordans, Amalthe.)


  3 aot. Vu Delft. Tour penche. Grande place. Trs beau clocher  carillons. Guirlande de pierre des mtiers. Escalier o a t tu le Taciturne. Splendide tombeau du Taciturne. Beau tombeau de l'amiral Tromp.


  4 aot. Harlem. Vu Harlem au crpuscule. Admirable. Entendu la cloche de Damiette qui sonne tous les soirs de 9  10 heures. Ville belle et charmante.


  5 aot. Vu Amsterdam la nuit. Vu le tombeau de Ruyter.


  6 aot. Le muse. Rembrandt. Vu ce qu'on appelle la Ronde de nuit. Il y a deux miracles dans la peinture: la chapelle Sixtine et cela. Beau Jordans. A voir tous ces muses, Van Dyck plit, Rubens descend un peu, Jordans monte. Rembrandt souverain reste au sommet.


  Chaire extraordinaire dans l'glise neuve. Cette chaire est de Vinckenbrinck.


  La tour des pleureuses.


  8 aot. Leyde. Devant ma fentre il y a cet criteau:


  


  Cubicula locanda.


  


  Et devant ma porte quatre lithographies d'Esmeralda et de Quasimodo.


  9 aot. Sjour  La Haye. Vu le muse. Rembrandt toujours souverain. Collection ethnologique. Vtements du Taciturne. Trous de la balle du pistolet de Balthazar Grard. Etrange et mystrieuse armoire des monstres dits fabriqus par les japonais. Sirnes. Hommes crapauds. Serpents  deux ttes sans queue. Momies inexplicables.


  Belle ruine gothique (sur le Binnen-hoff) qu'on est en train de dmolir. Prison des frres de Witt. Lieu o fut dcapit Barneveldt. Charmant htel de ville.


  10 aot. Arrive  Woerden  6 heures. Vu l'htel de ville. Pierres pour mettre les pieds de l'chafaud dans le pav; Dessin le pilori o pendent encore les chanes et le carcan.


  11 aot. Arrive  Amersfoort  6 heures du soir. Vu la ville. Admirable clocher. Belle porte. Pont sur le Rhin. Eglise du XIIme et du XVme sicle. Jacquemart. En somme ville trs curieuse et trs jolie.


  16 aot. Arrive  Brda  10 heures et demie. Vu l'glise. Admirables tombeaux. Entre tous, tombeau d'Engelbert de Nassau attribu  Michel-Ange, et digne de lui. Merveille. Trs belle glise.


  


  Victor Hugo continua son voyage en visitant quelques villes de Belgique, notamment Namur o il vit  l’glise Saint-Joseph, rue de Fer, le Saint-Esprit avec une couronne de marquis et fut de retour  Bruxelles le 28 aot.


  Au verso d'une page du Carnet de voyage, ces lignes:


  Hollande. Partout des plaines plates et vertes. Une voile  l'horizon! Elle sort d'un champ de colza et entre dans un champ de bl.


  [watermark:9782368410165]



  MON JARDIN.  Description exacte du jardin de Hauteville house, tel qu'on peut le voir actuellement  Guernesey.


  


  EST-CE QUE VOUS CROYEZ QUE LES ROSES VERMEILLES…  La date inscrite au bas de cette posie lui donne toute sa signification. Victor Hugo, chaque anne, commmorait le 4 septembre, jour de la mort de sa fille Lopoldine, soit par des vers, soit par une ligne sur son Carnet.


  


   CONSUL, TOI QUI PEUX DIRE…  Cette posie, bien que date de 1874, semble faire allusion  Thiers et  l'ovation qui le salua en 1873, quand on le proclama le librateur du territoire.


  


  LES QUATRE ENFANTS JOYEUX ME TIRENT PAR LA MANCHE.  En 1862, quand il crivait ces vers, personne ne drangeait plus les papiers et ne cachait la plume de Victor Hugo, mais cette vocation le reportait par la pense  l'heureux temps o ses quatre enfants joyeux criaient et sautaient autour de lui.


  


  MON PETIT-FILS.  Le premier petit-fils de Victor Hugo naquit le 31 mars 1867 et mourut le 14 avril 1868; mais ces vers, d'aprs l'criture, doivent dsigner le second petit-fils, Georges Hugo, n le 16 aot 1868.


  


  OH! VERS LE PROGRS MAGNIFIQUE…  Avant d’tre insre en 1902 dans Dernire Gerbe, cette posie a paru en 1889 dans Toute la Lyre, dition Charpentier, sous le titre: Les Guides.


  


  L'EXCS DE LA PITIE, C'EST UNE ERREUR AUGUSTE  Ces vers, crits en sance le 25 novembre 1848, expriment l'tat d'me de Victor Hugo, rvolt des svrits excessives du gnral Cavaignac aprs l'insurrection de juin et de la soumission inquite des reprsentants devant le caban africain  la ganse carlate.


  Rappelons que, dans cette sance du 25 novembre, Victor Hugo fut l'un des trente-quatre reprsentants qui votrent contre l'ordre du jour dclarant que le gnral Cavaignac avait bien mrit de la patrie.
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  I – Billet  Charles Nodier[268]


  

  Je l’ai lu, ton beau pome.

  Tes sept chteaux de Bohme,

  C’est un legs rare et suprme

  Que tu tiens, en fils pieux,

  D’Yorick qui l’eut de son pre

  Rabelais, btard d’Homre, 

  Lequel tait fils des Dieux.

  C’est l, Nodier; ta famille.

  Moi, j’difie en Castille.

  Une bien frle bastille

  Que bientt fera plier

  Le peuple au front de blier.

  Mais qu’Hernani tienne ou croule!

  Qu’importe  tes sept donjons,

  Qu’en vain viendront battre en foule

  Maintes ailes de pigeons!

  Ils vivront. Leur garde est forte,

  Ta gloire veille  leur porte.

  Quoi donc! il me vient de toi,

  Ce livre charmant que j’aime!

  Quoi! sept chteaux de Bohme!

  Don de pote ou de roi!

  En change t’offrirai-je

  Ma tour qu’un parterre assige?

  Hlas; pour tes sept chteaux

  Qui du front de leurs coteaux

  Dominent sur la campagne,

  Moi, dont Jodelle est l’aeul,

  Je ne t’en promets qu’un seul.

  Encore est-il en Espagne!
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  II


  

  Ami, tu m’es prsent en cette solitude.

  Quand le ciel, mon problme, et l’homme, mon tude,

  Quand le travail, ce matre auguste et srieux,

  Quand les songes sereins, profonds, imprieux,

  Qui tiennent jour et nuit ma pense en extase,

  Me laissent, dans cette ombre o Dieu souffle et m’embrase,

  Un instant dont je puis faire ce que je veux,

  Je me tourne vers toi, penseur aux blancs cheveux,

  Vers toi, l’homme qu’on aime et l’homme qu’on rvre,

  Pote souriant, historien svre!

  

  Je repasse, bonheur pourtant bien incomplet,

  Par tous les doux sentiers d’un souvenir qui plat.

  Ton Henri,  ton fils Pierre ami de mon fils Charles,

   Et ta femme,  ange heureux qui rve quand tu parles,

  Je me rappelle tout: ton salon, tes discours,

  Et nos longs entretiens qui font les soirs si courts,

  Ton vnrable amour que jamais rien n’mousse

  Pour toute belle chose et toute chose douce!

  Maint pome charmant que nous disait ta voix

  M’apparat...  Mon esprit, admirant  la fois

  Tant de jours sur ton front, tant de grce en ton style,

  Croit voir un patriarche au milieu d’une idylle!

  

  Ainsi tu n’es jamais loin de mon me, et puis

  Tout me parle de toi dans ces champs o je suis;

  Je compare, en mon coeur que ton ombre accompagne,

  Ta verte posie et la frache campagne;

  Je t’voque partout; il me semble souvent

  Que je vais te trouver dans quelque coin rvant,

  Et que, dans le bois sombre ouvrant ses ailes blanches,

  Ton vers jeune et vivant chante au milieu des branches.

  Je m’attends  te voir sous un arbre endormi.

  Je dis: o donc est-il? et je m’crie:  Ami,

  Que tu sois dans les champs, que tu sois  la ville,

  Salut! bois un lait pur, bnis Dieu, lis Virgile!

  Que le ciel rayonnant, o Dieu met sa clart,

  Te verse au coeur la joie et la srnit!

  Qu’il fasse  tout passant ta demeure sacre!

  Qu’autour de ta vieillesse aimable et vnre,

  Il accroisse, tenant  tout ce qu’il t’a promis,

  Ta famille d’enfants, ta famille d’amis!

  Que le sourire heureux, te soit toujours facile!

  Doux vieillard! noble esprit! sage tendre et tranquille!
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  III


  

  Le Hartz est un pays de frnes et d’rables;

  Nous chassions devant nous un tas de misrables,

  En guenilles, fuyant:  travers les halliers;

  Hommes, femmes, enfants; n’ayant pas de souliers,

  Nous tions sans piti pour les pieds nus des autres;

  En guerre on dit: Chacun ses haillons, vous les vtres,

  Moi les miens; on est peu sensible, on a raison,

  Et pour faire sa soupe on brle une maison.

  

  Pensif, je constatais ces moeurs, sans trop m’y plaire.

  On n’a pas de scrupule, on n’a pas de colre,

  On sent qu’on est victime, on est des meurtriers,

  On chante, on a la joie trange des guerriers;

  Et les choses qu’on fait, dans le sang et les flammes,

  Sont illustres; sinon elles seraient infmes.[269]
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  IV


  

  A l’heure o je t’cris, je suis dans un village.

  Le soleil brille; octobre a jauni le feuillage;

  Je vois l-bas, les toits d’un charmant vieux chteau.

  Force rouges pommiers couronnent le coteau,

  Si, charges qu’on soutient par des fourches leurs branches.

  Mon htesse est coiffe,  la mode d’Avranches

  D’un immense bonnet qui lui tombe aux talons.

  Dans la cuisine o luit le cuivre des, polons

  Bout un vaste chaudron tout rempli d’herbe verte,

  Et, passant au grand trot devant ma porte ouverte,

  Un petit paysan rit sur un grand cheval.

  

  Le chteau fut bti pour Anne de Laval

  Par le beau roi Franois premier. Dans les mansardes

  Les vieilles font scher au vent d’affreuses hardes.

  Sur la colline o mne un sentier dans les prs,

  On aperoit parmi les branchages pourprs

  Un pauvre vieux clocher qui tousse et s’poumone

  A convier au prche Alain, Claude et Simone.
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  V [270]


  

  Voici que la saison dcline,

  L’ombre grandit, l’azur dcrot,

  Le vent frachit sur la colline,

  L’oiseau frissonne, l’herbe a froid.

  

  Aot contre septembre lutte;

  L’ocan n’a plus d’alcyon;

  Chaque jour perd une minute,

  Chaque aurore pleure un rayon.

  

  La mouche, comme prise au pige,

  Est immobile  mon plafond;

  Et comme un blanc flocon de neige,

  Petit  petit, l’t fond.
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  VI – Paysage


  

  Des halliers, des tournants, des rochers et des chnes.

  Quelques coteaux pierreux donnant de maigres vins;

  Chaume, ardoises, hameaux tordus par les ravins,

  Et des toits caills sur des maisons velues.

  Des bibles en latin difficilement lues

  Courbent autour du feu les fronts des vieilles gens,

  Et, derrire la vitre aux losanges changeants,

  Le soir; on aperoit sous le plafond rougetre

  Leurs groupes clairs confusment par l’tre.


  (Carnet, 1862)
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  VII – En mai


  

  Une sorte de verve trange, point muette,

  Point sourde, ’clate et fait du printemps un pote;

  Tout parle ’et tout cout et tout aime  la fois;

  Et l’antre est une bouche et la source une voix;

  L’oiseau regarde mu l’oiselle intimide,

  Et dit: Si je faisais un nid? c’est une ide!

  Comme rve un songeur le front sur l’oreiller,

  La nature se sent en train de travailler,

  Bgaie un idal dans ses noirs dialogues,

  Fait des strophes qui sont les chnes, des glogues

  Qui sont les amandiers et les lilas en fleur,

  Et se laisse railler par le merle siffleur;

  Il lui vient  l’esprit des nouveauts superbes;

  Elle mle la folle avoine aux grandes herbes;

  Son pome est la plaine o paissent les troupeaux;

  Savante, elle n’a pas de trve et de repos

  Jusqu’ ce qu’elle accoupl et combine et confonde

  L’encens et le poison dans la sve profonde

  De la nuit monstrueuse elle tire le jour;

  Souvent avec la haine elle fait de l’amour 

  Elle a la fivre et cre ainsi qu’un sombre artiste;

  Tout ce que la broussaille a d’hostile et de triste,

  Le buisson hriss, le steppe, le maquis,

  Se condense,  mystre, en un chef-d’oeuvre exquis

  Que l’pine complte et que le ciel arrose

  Et l’inspiration des ronces, c’est la rose.


  21 janvier 1877.
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  VIII


  

  Je m’arrtai. C’tait un ravin trs troit

  Avec des toits au fond sur qui le lierre crot.

  Tu sais, j’aime beaucoup ces choses: une ferme

  O se meut tout un monde et qu’un vieux mur enferme,

  Des vaches dans un pr, l’herbe haute, un ruisseau,

  Un dogue srieux allongeant le museau,

  Des enfants dans du pain mordant  pleines, joues,

  Des poules; me voil content. De vieilles roues

  Dans un coin. Qu’un bouvier siffle et qu’un arbre au vent

  Tremble, et je reste l jusqu’ la nuit, rvant.

  Une eau vive courait, et des fleurs sur la berge

  Brillaient, et je disais:  Si c’tait une auberge,

  Comme j’y logerais! comme j’y mangerais

  Du pain bis, de la soupe aux choux, et des oeufs frais!

  Dans cette basse-cour quelles charmantes ftes!

  Comme je-passerais mes jours avec ces btes!

  Comme je me ferais de Suzon Atala!

  Comme je causerais avec ce gros chien-l!
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  IX[271]


  

  Jadis, adolescent, faisant mes premiers vers,

  Sachant  peine encore, dans cette trange escrime,

  Parer les coups que porte  la raison la rime,

  Dans mes vagissements croyant voir des travaux,

  J’tais,  fol enfant, avide de bravos,

  De bruits et de rumeur et goulu de fume;

  Je me disais, rvant succs et renomme:

   Qu’est-ce que c’est qu’un nom qui n’a pas retenti?

  J’tais triste et pensif; j’avais pris le parti

  De bouder le destin et de rester maussade

  Jusqu’ ce que je visse au loin quelque faade,

  De Panthon-sortir de l’ombre exprs pour moi,

  .Les femmes prononcer mon nom avec moi,

  La gloire  l’horizon poindre, et que j’aperusse

  Ma statuette en pltre  la vitre de Susse.[272]
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  X[273]


  

  Dans les cits que troublent

  Tant de chars se heurtant, et tant de noirs dbats,

  O rampent, pleins d’orgueil, tous les sentiraients bas,

  O tout est fiel, ddain, querelle, envie infme,

  J’touffe, et, tu le sais,  chaque instant, mon me

  Qui languit sans amour comme un cygne sans eau,

  Ouvre son aile et veut s’enfuir comme l’oiseau.

  Comment n’aurais-je pas jusqu’au fond de moi-mme

  Ces aspirations vers votre paix suprme,

   dserts!  vallons! quand, fatigu de bruit,

  Je mdite, appuy sur mon livre la nuit,

  Et que, dans mon esprit, je compare et j’oppose

  A la foule orageuse,  la ville morose,

  Aux hommes durs, amers, haineux; pres, mchants,

  La profonde douceur-des forts et des champs!
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  XI – Nuit tombante


  

  Une forge l-bas flamboie au pied des monts.

  Vois, ces deux forgerons que le feu montre et voile.

  Le fer rouge tincelle. On dirait deux  dmons

  A grands, coups de marteaux crasant une toile.

  

  Que forgent-ils donc l, ces deux sombres forgeurs?

  Font-ils une charrue ou font-ils une pe?

  Leur enclume sonore incessamment frappe

  Fait sur la route au loin rver les voyageurs.

  

  Glaive ou soc, ce qu’ils font est l’oeuvre de Dieu mme.

  Que ce soit l’humble fer ou l’acier belliqueux,

  L’oiseau chante autour d’eux, l’eau palpite, l’ombre aime,

  La nature profonde, est en paix avec eux...


  31 octobre 1840.  Route d’pernay  Chteau-Thierry.
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  XII


  

  Je ne vois, du sommet de la dune o je suis,

  Qu’un maigre filet d’eau sous les branches d’un aulne,

  Et le fond d’un ravin brl, torride et jaune,

  Fort triste, et qu’on dirait de soleil accabl.

  J’aperois  mi-cte un chariot de bl

  Tir par trois chevaux  la pauvre crinire,

  Qui monte lentement, cahot par l’ornire,

  Penchant  droite,  gauche  demi-soulev,

  Si charg que les brins tranent sur, le pav,

  Et, comme une chouette au trou d’une muraille,

  Une tte de vieille apparat dans la paille.[274]
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  XIII


  

  Sur les cloches d’airain qui frissonnent toujours,

  Sur les beffrois plaintifs qui dorment dans les tours,

  La nuit n’a pas encore frapp la douzime heure,

  Mais son aile dj s’approche et les effleure.

  

   Baoum!  Chut! voici le premier coup.  Baoum!  Deux.

  J’ai vu passer dans l’air comme un masque hideux.

  Trois  Quatre  Pas un astre au ciel.  Cinq  Sur ma table

  Pour conjurer cette heure trange et redoutable

  J’ai des charmes crits en hbreu.  Six  Je vois

  Une vague lueur glisser le long des toits.

  Sept  Huit  Neuf  Dix  J’entends l’archet d’un bal dans l’ombre.

  Son gai frmissement meurt en grincement sombre.

  Onze  Une porte au loin se ferme en ce moment.

  Douze  Le dernier coup! Il tinte lentement,

  Puis il tremble et s’teint dans le clocher qui rle...

  Minuit.  Puis tout se tait. L’ombre est plus spulcrale.

  On dirait qu’un linceul sur la ville est tomb.
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  XIV


  

  Je ne demande pas autre chose aux forts

  Que de faire silence autour des antres frais

  Et de ne pas troubler la chanson des fauvettes.

  Je veux entendre aller et venir les navettes

  De Pan, noir tisserand que nous entrevoyons

  Et qui file, en tordant l’eau, le vent, les rayons,

  Ce grand rseau, la vie, immense et sombre toile

  O brille et tremble en bas la fleur, en haut l’toile.
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  XV[275]


  

  En plein midi, quand l’astre est  plomb sur nos ttes,

  On se sent la sueur, tide, perler au front;

  Les heures, groupe las, ne dansent plus en rond;

  Tout fait la sieste; on veut la grotte, on cherche l’arbre;

  La fleur se penche et dort; et les nymphes de marbre

  Elles-mmes ont chaud dans les parcs assombris

  Quand l’ombre de leurs seins descend vers leurs nombrils.
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  XVI


  

  Les bois, les monts, les prs, ont pour notre pauvre me

  Un trange pouvoir de mise en libert.

  O matin, triomphante et sereine clart!

  Dlivrance de l’aube et du jour qui se lve!

  vanouissement subit de tout le rve!

  Comme les vils soucis de la terre s’en vont!

  Comme on devient un tre ineffable et profond!

  Comme on quitte sa peau de souffrance et de haine!

  Dieu bon! comme on sent bien son aile et peu sa chane!

  On ne se souvient plus que quelqu’un est proscrit;

  Les Te Deum chants-par Satan qui sourit,

  La splendeur du mchant heureux que l’un attise

  Avec sa lchet, l’autre avec sa btise,

  Le bien, songe avort, le mal, fait accompli,

  Oh! comme tout cela n’est plus qu’un tas d’oubli,

  Comme on n’a plus dans l’me une place meurtrie,

  Comme rien n’est exil, comme tout est patrie,

  Ds qu’on s’en est all se promener aux champs,

  Parmi les fleurs, au fond des rayons et des chants,

  Dans la nature immense, toile, embrase,

  Et sitt qu’on a mis les pieds dans la rose!


  Serk, 30 mai. La Coupe, 8 h. 1/2 du matin.[276]
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  XVII


  

  Aprs avoir souffert, aprs avoir vcu,

  Tranquille, et du nant de l’homme convaincu,

  Tu dis je ne sais rien!  Et je te flicite,

  O lutteur,  penseur, de cette russite.

  Maintenant, sans regret, sans dsir, humblement,

  Bienveillant pour la nuit et pour l’aveuglement,

  Tu mdites, vibrant au vent comme une lyre;

  Tu savoures l’azur, le jour, l’astre; et sans lire

  Les papyrus hbreux, grecs, arabes, indous,

  Tu regardes le ciel mystrieux et doux;

  Et par l’immensit ton me est dilate

  Au point d’emplir de flamme et d’aube un monde athe.

  Tes jardins sentent bon, et sont tout chevelus

  De lierres, de jasmins et de convolvulus;

  Mai fleurit tes lilas, aot mrit tes pommes;

  Et, pendant que le tas tumultueux des hommes

  Crie: abattons! tuons! exterminons! broyons!

  Toi, parmi les parfums et parmi les rayons,

  Voil que tu finis et que tu te reposes,

  Vieux, dans une masure, et, sage, dans les roses.
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  XVIII


  

  Dans le gazon qu’au sud abrite un vert rideau,

  On voit, des deux cts d’une humble flaque d’eau

  O nagent des poissons d’or et de chrysoprase,

  Deux alos qui font trs bien dans une phrase;

  Le bassin luit dans l’herbe, et semble,  ciel ouvert,

  Un miroir de cristal bord de velours vert;

  Un lierre maigre y rate un effet de broussaille;

  Et, bric--brac venu d’Anet ou de Versailles,

  Pris  l’antre galant de quelque nymphe Echo,

  Un vase en terre cuite, en style rococo,

  Dans l’eau qui tremble avec de confuses cadences,

  Mire les deux serpents qui lui tiennent lieu d’anses,

  Et qui jadis voyaient danser dans leur rduit

  Les marquises le jour, les dryades la nuit.
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  XIX[277]


  

  Un rayon de soleil! une bte  bon Dieu!

  

  Oh oui, je te comprends, printemps, tu m’insinues

  Que c’est le mois des fleurs, des bois, des gorges nues,

  Des billets doux orns d’un coeur d’o sort du feu,

  Et que je pourrais voir en me penchant un peu,

  Si jusqu’au bord du toit mon regard se hasarde,

  Marguerite en chemise au fond de sa mansarde.

  Mois de Mai! Lilas, parfums, ruisseaux, bosquets,

  Marquises regardant en dessous leurs laquais!

  Les tres sont pousss au pch par les choses;

  Oh! la douce saison que la saison des roses!

  

  L’homme s’crie: Amour! et l’ne dit: hi han!

  Au temps jadis, au temps du bel Esplandian

  Pour tre en ce moment visit dans mon bouge

  Par Garlinde, j’aurais mordu dans du fer rouge,

  J’eusse t frntique autour des volupts,

  J’aurais eu faim et soif de toutes les beauts,

  Pour la belle Euriante ou la belle Fosseuse,

  J’aurais au coin des murs cogn ma bote osseuse,

  Je me serais tu, je me serais damn;

  Aujourd’hui, peuh! la femme! aujourd’hui j’ai dn.

  

  Je resterais plus froid qu’Abeilard, le vrai sage,

  Lors mme que Brahma viendrait dans son nuage

  M’apporter sur un lit en acajou tout neuf

  Berthe aux grands pieds avec Junon aux yeux de boeuf!

  Je suis Platon au lieu d’tre un drle robuste.

  Je tourne au marbre blanc et je deviens un buste.

  C’est beau, mais assommant; c’est fort original,

  Mais trs fastidieux. Nodier  l’Arsenal

  M’et juch sur un cippe entre deux bouquins jaunes.

  

  Que Suzon dans les prs dorme  l’ombre des aulnes,

  Qu’Anna, qui ravirait un faune au pied fourchu,

  Fasse en penchant la tte entrouvrir son fichu,

  Je n’en profite pas. Je reste comme un terme.

  Avril ne me fait pas frissonner l’piderme.

  A la barbe du mois de mai, je suis un sot.

  Lise offre le duel, mais j’vite l’assaut.

  Le soir, sur mon grabat, en billant comme une hutre,

  Je m’tends sans daigner regarder par ma vitre

  Si Vnus monte au ciel et Gretchen dans son lit.
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  XX


  

  Charles, il faut quitter l’ode et descendre  l’ptre;

  On passe en vieillissant du trpied au pupitre;

  Le feuillet sibyllin s’envole, et dans la main,

  O misre, vous laisse un blme parchemin

  Que la strophe, sirne, ondine, muse, alme,

  Egratigne en fuyant de sa griffe palme.

  On s’accoude  son pole au lieu d’aller rver

  Dans les champs et guetter la lune  son lever;

  Les bons alexandrins vous viennent, mais sans prismes,

  Sans aile, et refusant, de peur de rhumatismes,

  De se mouiller les pieds dans l’herbe et dans le thym;

  Et l’on n’est plus celui qui va de grand matin,

  Ple, faire sa cour  l’Aurore, et s’occupe

  A regarder trembler les astres sur sa jupe.

  On s’alourdit; le ventre est votre souverain.

  On prfre un turbot, une truite du Rhin,

  Une bonne poularde accommode en daube,

  Un vin vieux,  l’oeillade enivrante de l’aube.

  On murmure tout bas: jadis, quand nous aimions...

  D’autres sont les Pris et les Endymions

  A qui viennent s’offrir, sous la sombre liane,

  La Minerve sacre et la grande Diane:

  On ne dit plus: ma lyre; on dit: mon encrier.

  On n’entend plus au bois la bacchante crier.

  Votre oreille  prsent jamais ne se rgale

  De ce que le grillon raconte  la cigale

  Et de ce que redit la cigale au grillon,

  L’un chantant le foyer et l’autre le sillon.

  Adieu la folle immense aux chansons infinies,

  L’imagination, matresse des gnies!

  Adieu l’garement dans les espaces bleus,

  L’extase, et l’idal, ce rel fabuleux,

  Et les aspects profonds du rve! adieu la cime

  Vue  travers l’cume norme de l’abme!

  Adieu l’lan superbe et l’essor factieux!

  Adieu la joute avec les aigles dans les cieux!

  Adieu les gnomes noirs aux mitres d’escarboucles,

  Et les nymphes ayant des algues dans leurs boucles,

  Et la fe, grenant ses colliers de coraux!

  On emploie  tracer des distiques, moraux,

  Dignes d’tre scands aux coles primaires,

  Les doigts, qui caressaient la gorge des chimres.

  Votre hippogriffe las demande l’abreuvoir;

  Et vos rimes n’ont plus d’assez bons yeux pour voir,

  Sous l’toile agrafe aux plis blancs de la nue,

  Vnus au front divin sourire toute nue.

  

  C’est fini. L’on devient bourgeois de l’Hlicon.

  On loue au bord du gouffre un cottage  balcon.

  On consent bien, du haut de sa raison morose,

  A faire encore des vers, pourvu qu’ils soient en prose.

  De l l’ptre. Hlas, le pote  vau-l’eau

  Est un Orphe teint qui finit en Boileau.
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  XXI


  

  Le soir, je m’assieds, grave, au milieu de mes brutes,

  Ainsi qu’un chancelier dans la chambre des lords,

  Et mon front a parfois un pli svre. Alors,

  Ma chienne, la Chougna, qui n’est pas une bte,

  Approche, et sous mes mains fourre sa grosse tte,

  Et sentant qu’un sermon va venir, se tient coi.

  Et je lui prends l’oreille, et je lui dis: Pourquoi

  Te comportes-tu mal, Chougna, devant le monde?

  Pourquoi, quand nous sortons,  il faut que je te gronde, 

  Cours-tu, jappant, hurlant,  travers les buissons,

  Aprs les jeunes chiens et les petits garons?

  Pourquoi ne vois-tu pas un coq sans le poursuivre?

  Si bien que, moi, j’ai l’air d’avoir une chienne ivre!

  Cela nous fait mal voir, les gens sont irrits;

  Je te connais beaucoup de bonnes qualits,

  Mais, vraiment, quand tu sors, tu n’es pas raisonnable!
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  XXII


  

  ... Le Rhin tombe en hurlant

  Dans le gouffre o l’cume, immense chaos blanc,

  Tourne ternellement son effroyable roue;

  Dans le puits inconnu que l’eau sombre secoue,

  Tout bave et gronde; ainsi rugiraient des titans

  Vautrs dans un abme norme, et combattants.

  Cela frmit, cela hurle, cela blasphme.

  On dirait Caliban colletant Polyphme.

  On pressent, sous ce vaste et formidable bruit,

  Toutes les profondeurs sinistres de la nuit.

  Le fleuve  son tourment court avec pouvante.

  L’pre rondeur des eaux, glauque, aveugle et vivante,

  Croule, et renat toujours pour toujours se briser.

  L’arc-en-ciel frissonnant brille et vient s’y poser;

  Sur la courbe difforme il met sa courbe pure,

  Et l’on croit voir Diane, au fond de l’ombre obscure,

  Dressant dans ce fracas son front tranquille et fier,

  Du bout de son arc vierge apaiser un enfer.


  17 septembre 1869
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  XXIII


  

  Ce que j’ai sous les yeux et quel est ce pays,

  Jugez-en:

  

  Des terrains par la vase envahis,

  Des saules, des carrs de chanvre, des passages

  De voiles couleurs d’ocre au fond des paysages,

  Des chariots,  foin peints, sculpts et dors,

  Des bois, et la senteur immense des grands prs;

  Des essaims que la nuit mme ne fait pas taire;

  Des canaux  plein bord coulant  fleur de terre;

  De frais enfants  qui l’on jette des gros sous

  Des massifs d’arbres verts; l’eau s’enfonce dessous.

  Le jonc flchit, l’amarre ondule, le jonc plie,

  Et la nature est molle  ce point qu’on oublie

  Utrecht et ses tocsins, Ruyter et ses combats,

  Et Delft ensanglante, et qu’Amsterdam l-bas

  Montre au ple Ocan ce que c’est que Venise.

  La charrue est si prs du mt qu’on fraternise;

  L’aviron parle au soc et lui dit: Travaillons.

  L’heure en prenant son vol rit dans les carillons;

  Chaque beffroi secoue une grappe de cloches;

  D’instant en instant passe, avec ses larges poches,

  Un vieux coche d’osier sous sa coiffe de cuir;

  De grands oiseaux de lacs et d’tangs qu’on voit fuir,

  Ont les plumes du bout des ailes espaces,

  Et l’on dirait des mains ouvertes et dresses.

  Le houleux Zuyderze est jaune  l’horizon.

  

  Les villes sur leur porte ont un grand cusson;

  Jadis leur libert blasonna leur richesse;

  Rotterdam est marquise, Amsterdam est duchesse;

  Ce qui n’empche pas ces cits et ces champs,

  Et tous ces blasons, d’tre en somme des, marchands,

  Et d’avoir  Ceylan, au Brsil, en Syrie,

  Des comptoirs o se tient debout leur Seigneurie.

  Pays riche, pays joyeux; les gras troupeaux,

  L’herbe, l’homme, l’oiseau, le travail, le repos,

  Tout rit, les paradis succdent aux cocagnes;

  Le Rhin, ce noir seigneur descendu des montagnes,

  N’est plus qu’un bon bourgeois qui se retire aux champs;

  L’humble fume parse autour des toits penchants

  Rampe et monte  travers les frnes et les ormes;

  Et d’effrayants moulins aux vastes plates-formes,

  Qui tournent perdus et sombres dans le vent

  Avec on ne sait quoi d’norme et de vivant,

  Frappant l’espace avec leurs bras de sauterelles,

  Mlent l’azur, la nue et l’ombre  leurs quatre ailes.

  

  A coup sr ces gants, ces pourfendeurs de l’air,

  Toujours envelopps par un quadruple clair;

  Feraient mettre en arrt la lance  don Quichotte.

  

  Dans la cuve  houblon Gouda vide sa hotte;

  Telle ville a son lait, telle autre ses fraisiers;

  Telle autre sa balance  peser les sorciers.

  On vogue; on reconnat les cantons catholiques

  Aux mendiants pieds nus qui baisent des reliques;

  Car la chsse est dore aux dpens des sillons;

  La madone  bijoux fait la femme en haillons.

  Le taillis noy semble un miroir sous des branches;

  Des marmots blonds, mordant leur pain aux larges tranches,

  Regardent les bateaux dans le canal glisser.

  La langue, c’est l’tang; on entend coasser

  Dans le mot la consonne, et dans l’eau la grenouille.

  A travers une vitre on voit une quenouille;

  C’est l’aeule au front blanc qui guette et se tapit.

  

  L’eau, qui devrait courir, est barre, et croupit

  On cultive le miasme, on rcolte le goitre;

  L’affreux tabac pullule o le bl devrait crotre;

  Dieu fait l’endroit du monde et l’homme en fait l’envers.

  L’glise est jaune, l’orgue est bleu, les murs sont verts;

  Ce pays est repeint par l’homme  la dtrempe;

  On peint le toit, le seuil, l’escalier et la rampe;

  L’arbre peut-tre est peint; la grue et le pigeon

  Volent, de peur d’avoir leur part du badigeon.

  Un dmon gouailleur souffle en ces joncs fantasques.

  Les meuniers ont des tours, les femmes ont des casques,

  Les enfants ont leur pipe avant d’avoir leurs dents.

  

  O donc as-tu trouv ton soleil,  Jordaens?

  Ce pauvre soleil gris que le brouillard fait fondre,

  Et qui ne serait pas mme accept par Londres,

  Clignote, et ses longs jets de lumire blafards

  Entrent dans l’eau rayons et sortent nnuphars.

  Les jardins, ctoys sans bruit par le pilote,

  Sont pleins de dieux mouills, et l’Olympe y, grelotte;

  Virgile frmissait de voir l’airain suer,

  On tremble ici de voir le marbre ternuer,

  Et l’on serait tent d’emmailloter Pomone,

  D’offrir un chle  Flore, et de faire l’aumne

  D’un rayon de soleil  Phbus enrhum.

  Ici le plein midi craint le grand jour; en mai

  On a novembre; avril meurt de froid; juin s’embourbe,

  Et juillet en toussant souffle le feu de tourbe.

  

  Mais qu’importe! le rire est roi dans la maison;

  L’tre est gai. Bon visage  mauvaise saison.

  Le brouillard blme emplit les champs; mais la kermesse

  N’en fait pas moins, aprs le prche, aprs la messe,

  Tournoyer, jupe au vent, Goton dont le jarret,

  Par moments entrevu, tient Gros-Pierre en arrt.

  Car Gretchen est Goton et Pieter est Gros-Pierre.

  Cette ve et cet Adam sont partout; et la terre

  N’et point fait et meubl, sans Gros-Pierre et Goton,

  Eden pour nos aeux et pour nous Charenton.

  

  On passe d’un mandre  l’autre et la patache,

  Chaque soir, aux poteaux des berges se rattache.

  L’aubergiste, bonhomme  l’air vague et chinois,

  Croque le voyageur comme un singe une noix;

  Lesage dans Drika saluerait Lonarde.

  On boit; les pots sont grands. La Gueldre goguenarde

  Fait ses cruches avec des ventres d’chevin,

  De mme que la Grce au sourire divin,

  Fait des bras de Phryn les anses de son vase.

  

  Cependant le bateau glisse, le roseau jase,

  Les nids parlent tout bas, l’eau chuchote, on s’endort;

  Et voil la Hollande.

  

  Ami, ce peuple est fort:

  N’en rions pas. C’est vrai qu’il ouvre aux vents d’automne

  Une plaine sans fin, prement monotone;

  Certes, ailleurs, j’en conviens, l’aube a plus de clart,

  Et ce ne sont point l de ces champs o l’t,

  Splendide et glorieux, jette  pleines corbeilles.

  Les fleurs, les fruits, les bls, les parfums, les abeilles;

  Sans doute quelque ennui sort de cet horizon;

  Mais c’est le sol qui fut l’abri de la raison;

  C’est la terre des gueux qui brisrent les princes;

  On referait l’Yssel, l’Amstel, les sept Provinces,

  Pourvu que, sous un ciel de pluie, on accouplt

  L’herbe au jonc, et l’eau morte avec, le pays plat;

  Mais ce qu’on ne saurait refaire, c’est la flamme

  Qui dans ce petit peuple a mis une grande me.


  Juillet-aot 1861
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  XXIV


  

  Voyons, d’o vient le verbe? Et d’o viennent les langues?

  De qui tiens-tu les mots dont tu fais tes harangues?

  criture, Alphabet, d’o tout cela vient-il?

  Rponds:

  

  Platon voit l’I sortir de l’air subtil;

  Messne emprunte l’M aux boucliers du Mde

  La grue offre en volant l’Y  Palamde;

  Entre les dents du chien Perse voit grincer l’R;

  Le Z  Promthe apparat dans l’clair;

  L’O, c’est l’ternit, serpent qui mord sa queue;

  L’S et l’F et le G sont dans la vote bleue,

  Des nuages confus gestes ariens;

  Querelle  ce sujet chez les grammairiens:

  Le D, c’est le triangle o Dieu pour Job se lve;

  Le T, croix sombre, effare Ezchiel en rve;

  Soit; crois-tu le problme clairci maintenant?

  Triptolme a-t-il fait tomber, en moissonnant,

  Les mots avec les bls au, tranchant de sa serpe?

  Le grec est-il clos sur les lvres d’Euterpe?

  L’hbreu vient-il d’Adam? le celte d’Irmensul?

  Dispute, si tu veux! Le certain, c’est que nul

  Ne connat le maon qui posa sur le vide,

  Dans la direction de l’idal splendide,

  Les lettres de l’antique alphabet, ces degrs

  Par o l’esprit humain monte aux sommets sacrs,

  Ces vingt-cinq marches d’or de l’escalier Pense.

  

  Eh bien, juge  prsent. Pauvre argile insense,

  Homme, ombre, tu n’as point ton explication;

  L’homme pour l’oeil humain n’est qu’une vision;

  Quand tu veux remonter de ta langue  ton me,

  Savoir comment ce bruit se lie  cette flamme,

  Nant. Ton propre fil en toi-mme est rompu.

  En toi, dans ton cerveau, tu n’as pas encore pu

  Ouvrir ta propre nigme et ta propre fentre,

  Tu ne te connais pas, et tu veux le connatre,

  Lui! Voyant sans regard, triste magicien

  Tu ne sais pas ton verbe et veux savoir le sien!
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  XXV


  

   terre, dans ta course immense et magnifique,

  L’Amrique, et l’Europe, et l’Asie, et l’Afrique

  Se prsentent aux feux du Soleil tour  tour;

  Telles, l’une aprs l’autre,  l’heure o nat le jour,

  Quatre filles, l’amour d’une maison prospre,

  Viennent offrir leur front au baiser de leur pre.
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  XXVI


  

  Tout est doux et clment! astres ou feux de ptres,

  Tout ce que nous suivons de nos yeux idoltres

  Tient de Dieu sa clart.

  Il est dans les soleils comme il est dans les roses.

  L’atome est plein de gloire, et les plus grandes choses

  Sont pleines de bont.

  

  Ainsi l’toile d’or, cette splendeur suprme,

  Ne se contente pas de faire voir Dieu mme

  A l’oeil du genre humain,

  Elle, prend en piti la, nacelle qui flotte,

  Se fait humble, et d’en haut souriant au pilote

  Lui montre son chemin!
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  XXVII[278]


  

  Un souffle rajeunit la fort dcrpite.

  La nature profonde autour de moi palpite;

  L’toile a des regards; le tronc d’arbre a des yeux.

  Je ne sais quoi d’obscur et de mystrieux

  Dans la frache paisseur des herbes et des mousses,

  Vit, et les bois sont pleins de voix sombres et douces.

  Partout o l’ombre est calme, o les flots sont ’dormants,

  Le rveur voit trembler et luire par moments,

  Sous le roc qui se penche et l’arbre qui chancelle,

  Une vague lueur de l’me universelle.
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  XXVIII


  

  L, je cause le soir avec un vieux cur,

  Ttu comme un mulet, lettr comme une carpe,

  Jurant par saint Pancrace et par saint Polycarpe,

  Qui sait tre ignorant sans faste et sans hauteur.

  O derviche accompli! Ce vertueux pasteur

  Ne se lave jamais et jamais ne se peigne.

  Il laisse, dans un tas de livres qu’il ddaigne,

  Manger l’esprit humain aux rats de son grenier;

  Et du fond de son coeur croit qu’au sicle dernier

  Le diable en deux morceaux tant tomb sur terre,

  L’un s’appela Jean-Jacques et l’autre eut nom Voltaire.
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  XXIX[279]


  

  J’tais dans le clocher, oblisque plein d’ombre,

  Et mon oeil se perdait sous cet entonnoir sombre.

  Le bourdon murmurait un chant mystrieux.

  Pensif, je contemplais d’en bas ce cne austre;

  Je croyais voir, immense et tourn vers la terre,

  Un clairon embouch par quelqu’un dans les cieux.
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  XXX[280]


  

  15 juillet.


  

  Mer pareille  la destine!

  Mer triste au chant mystrieux!

  Dis-nous quelle force obstine,

  Quel vent de la terre ou des cieux

  Sur tes bords que ta vague broie,

  Te prend, te jette et te renvoie

  Et te prcipite toujours,

  Et par moments, joyeux ou sombre

  Peint de rayons ou couvre d’ombre

  Tes flots mls comme nos jours!


  En sortant de Fcamp  au haut de la cte

   6 heures du soir
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  XXXI[281]


  

  La mer,  clestes abmes,

  Vous est gale en majest!

  Elle a ses profondeurs sublimes,

  Elle est aussi l’immensit;

  Ce qu’est  l’air le vent qui gronde,

  Les courants le sont  son onde;

  Elle a son azur ternel,

  Ses mtores, ses toiles,

  Et le navire ouvrant ses voiles

  Est l’oiseau de cet autre ciel!
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  XXXII[282]


  

  Saint-Valry-en-Caux, 17 juillet 1836

  



  Un jour que mon esprit de brume tait couvert,

  Je gravis lentement la falaise au dos vert,

  Et puis je regardai quand je fus sur la cime.

  

  Devant moi l’air et l’onde ouvraient leur double abme.

  Quelque chose de grand semblait tomber des cieux.

  Le bruit de l’ocan, sinistre et furieux,

  Couvrait de l’humble port les rumeurs pacifiques.

  Le soleil, d’o pendaient des rayons magnifiques,

  A travers un rseau de nuages flottants,

  S’pandait sur la mer qui brillait par instants.

  Le vent chassait les flots o des formes sans nombre

  Couraient. Des vagues d’eau beraient des vagues d’ombre.

  

  L’ensemble tait immense et l’on y sentait Dieu.
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  XXXIII – La passion humaine[283]


  

  Ombre o Brutus mdite, o saigne Jsus-Christ;

  Les Saloms sont l regardant les Electres;

  L, pleine de clairons, de tumultes, de spectres,

  De squelettes, de rois hideux, d’hommes hagards,

  De corps sans bras, de bras sans mains, d’yeux sans regards,

  Sous un ciel monstrueux hennit, gronde et se cabre

  La guerre, tourbillon hurlant, danse macabre.
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  XXXIV[284]


  

  La mort est sous un toit comme sur un navire.

  Tel qui dompte la mer sur la terre chavire,

  Tel se perd dans les flots encore plein d’avenir.

  Les uns   nautoniers, vos destins sont les ntres! 

  Reviennent pour ne plus repartir, et les autres

  S’en vont pour ne plus revenir!


  17 juillet.
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  XXXV[285]


  

  Des mains,  travers la nue; 

  Perant vos tnbres, Seigneur,

  A notre soif extnue.

  Tendent dans l’ombre le bonheur;

  Elles nous tendent les ivresses,

  Les extases enchanteresses,

  L’espoir charmant, l’amour bni;

  Et sur notre terre pre et noire,

  L’me en frmissant cherche  boire

  A ces coupes de l’infini.

  

  Quiconque aime, quiconque souffre,

  Au profond mystre est uni;

  Tout cerveau qui pense est un gouffre;

  Tout tre est plein de l’infini;

  Le coeur qui s’ouvre ouvre une porte;

  Les mes, atomes qu’emporte

  Un souffle d’ombre ou de clart,

  Sentent frmir, aux cieux dresses,

  Dans la moindre de leurs penses

  Les ailes de l’immensit.
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  XXXVI[286]


  

  Une clart livide entre en ce sombre lieu;

  Le jour semble y mourir, la mort y semble natre;

  Lzarde, croulement, larmier, brche, fentre,

  On ne sait pas quel nom donner aux soupiraux;

  Et, cachant  demi des chssis sans vitraux,

  Une guipure noire et difforme de branches

  Et de feuilles frissonne aux ouvertures blanches.
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  XXXVII – Apparition


  

  A force d’aspirer  ce grand but: connatre,

  A force de sonder le fond sacr de l’tre,

  A force de fixer mes regards inquiets

  Sur toi qui peux, sur toi qui vis, sur toi qui es,

  A force de parler  l’inconnu sans bornes,

  Au mystre o l’horreur entrouvre ses yeux mornes,

  A force de vouloir, noir plongeur fait de jour,

  Jusqu’en l’ocan Nuit trouver la perle Amour,

  J’ai fini, coeur o vibre une invisible lyre,

  Par voir sortir de l’ombre un effrayant sourire.
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  XXXVIII[287]


  

  Dans ces heures o Dieu donne ou reprend la flamme,

  O le soleil revient ou s’en va comme une me,

  O tout est solennel,

  O pour se transformer l’ordre ternel s’arrte,

  O le jour et la nuit luttent sur notre tte

  A qui prendra le ciel;

  

  Le monde est en suspens. Quiconque pense ou rve

  Sait que l’heure o tout change est l’heure o tout s’achve,

  Que l’espoir est menteur;

  Et l’esprit qui se penche alors sur la nature

  Y sent de toutes parts ployer la crature

  Devant le crateur!

  

  Car on touche  la crise o tout peut se suspendre,

  L’essieu peut se briser, le ressort se dtendre,

  Le flambeau s’clipser.

  Dans tous les coeurs se dresse un spectre affreux: peut-tre!

  Le souffle qui passait et qui faisait tout natre

  Peut ne plus repasser!

  

  Car l’ternel concert n’en est qu’ son prlude.

  Celui qui fait la loi la rforme ou l’lude.

  Des cieux il est l’auteur.

  Et sait-on ce que Dieu, qui trompe notre tude,

  Dans sa toute-puissance et dans sa solitude,

  Fait  cette hauteur?

  

  Qui nous rpond de toi, Seigneur? Qui sait encore

  Si ton souffle un matin n’teindra pas l’aurore,

  A l’heure de venir?

  Le soleil est  Dieu. La terre ignore et rampe.

  Qui sait si le travail qu’il fait  cette lampe

  N’est pas prs de finir?

  

  Quand il aura fini Dieu l’teindra sans doute.

  Que ferons-nous alors dans l’ombre et dans le doute

  Heurtant tous, nos essieux?

  Qu’est-ce que tous ces chais qu’on appelle des mondes,

  Et qui portent chacun tant de choses profondes

  Deviendront dans les cieux?

  

  Aussi quand le soleil s’est teint sur les-cimes;

  Quand l’obscurit rampe au penchant des abmes

  Et du fond monte au bord;

  Quand dans les lieux profonds la profondeur redouble;

  Quand le rve au contour monstrueux,  l’oeil trouble,

  De toute chose sort;

  

  Quand les ombres de tout par les bords se rencontrent;

  Lorsqu’un rseau de brume o cent formes se montrent,

  Flotte, au vent dnou;

  Quand le ciel o la nue  plis sombres se trane

  Laisse voir par endroits un peu de jour  peine

  Comme un manteau trou;

  

  Alors un mouvement se fait dans la nature;

  La nuit vient; gouffre, sombre o l’tre s’aventure

  De guides dpourvu!

  Car il semble qu’ l’heure o tout dort et repose

  Toujours la nuit peut faire au monde quelque chose

  D’horrible et d’imprvu!
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  XXXIX – Dieu[288]


  

  A travers ce qu’on sent confusment bruire,

  C’est lui qui fait trembler, c’est lui qui fait reluire

  L’oeil sous le cil baiss, l’eau sous la berge en fleurs;

  Le rayon de la lune au bas des monts paisibles

  Et le vague reflet des choses invisibles

  Au front inclin des rveurs.
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  XL[289]


  

  L’panouissement, c’est la loi du Seigneur.

  Il a fait la beaut, l’amour et le bonheur,

  Il veut la fleur dans la broussaille.

  Son me immense,  qui l’aube sert de clairon,

  Vibre  l’anxit du moindre moucheron.

  Toute douleur en Dieu tressaille.

  

  Quand on lie un oiseau, Dieu souffre dans le noeud.

  Dieu, tout objet froiss vous touche et vous meut

  Dans l’ombre o votre esprit repose;

  Couch sur l’univers qu’emplit votre rayon,

  Vous sentez, vous aussi, dans la cration,

  Le pli d’une feuille de rose.
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  XLI[290]


  

  Au fond du ciel serein, mes suprieures,

  Les astres vivent seuls; quant aux mes d’en bas,

  Ces grands isolements ne leur conviennent pas.

  Il leur faut l’air, la foule et les branches voisines,

  Et le croisement souple et profond des racines,

  Les rponses, les bruits, les yeux, les pas mouvants,

  Et la rumeur des voix dans la rumeur des vents.
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  XLII[291]


  

  La solitude sainte aux faibles est fatale.

  

  Voyez, il part, il fuit, il se cache, il s’installe

  Dans un bois, dans un trou, loin de tout grand chemin.

  Le voil seul. Bonsoir! Voir un visage humain?

  Pourquoi? qui? Non! plutt, que le soleil prisse!

  Vivent les ours! L’ennui le tient et le hrisse.

  Il ne se peigne plus, il ne se rase plus:

  Son me est cul-de-jatte et son coeur est perclus.

  Fermez la porte. Il vit, fauve, dans sa tanire.

  N’ayant pas autre chose, il prend sa cuisinire.

  Il devient triste, froid, lascif, mchant, petit

  Son esprit par degrs dans la chair` s’engloutit.

  En lui la brute monte et gagne sa cervelle;

  Le nant sous son front lentement se nivelle;

  Il boit, il mange, il marche; autrefois a, pensait.

  Vit-il? on ne sait plus au juste ce que c’est,

  Et le vieux loup Satan rit dans ses nuits funbres

  De voir cette lueur sombrer dans les tnbres.
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  XLIII – Conqurants, prtres, rois[292]


  

  L’pe est une fauve et sinistre, lionne;

  La tiare flamboie et la mitre rayonne,

  Le trne, splendide escabeau,

  Luit; mais Dieu qui dans l’ombre ouvre et ferme les fosses,

  Fait saisir et broyer toutes ces grandeurs fausses

  Par les mchoires du tombeau.
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  XLIV


  

   profondeur sans fond o va tout ce qui pense!

  O l’on tombe, n’ayant que soi pour tout appui!

  

  Cet homme tait hier empereur; aujourd’hui.

  Il est mort. Les canons tonnent, les clochers grondent;

  Toutes les voix d’airain dans les cieux se rpondent;

  L’air murmure:  Il est mort! Il est mort!  genoux!

  Celui qui disait: Moi! celui qui disait: Nous!


  Le matre! le hros! la majest sacre!

  L’lu! l’homme qui rgne, ombre de Dieu qui cre!

  Il est au ciel, l’heureux, le superbe, le fort!

  Il fut grand dans la vie, il est grand dans la mort!


  

  Et les foules en deuil se htent accourues,

  Et les lourds pots--feu flambent le long des rues,

  Et le royal convoi passe. Vingt escadrons

  Ouvrent la marche; on voit venir dans les clairons

  Une espce de tombe blouissante et fire,

  Un grand spulcre trne inond de lumire,

  Un cnotaphe immense aux panaches mouvants

  Qui roule et resplendit, secouant dans les vents

  L’orgueil, l’encens, la myrrhe, et, comme des crinires,

  Les flammes d’or, les plis de pourpre, les bannires.

  Le corbillard tale au peuple merveill

  Toute la gloire humaine, un manteau constell,

  Une couronne, un sceptre, une pe, un cadavre.

  Et la grande cit que son veuvage navre,

  Et, tout autour, les champs, les hameaux, les faubourgs

  Ne sont qu’une rumeur de pas et de tambours.

  

  coutez maintenant.  vertige! peut-tre,

  Pendant qu’on dit:  C’est lui! c’est le roi! c’est le matre!

  Celui que Dieu servait dans ce qu’il entreprit! 

  Il vient de s’veiller, morne et sinistre esprit,

  Dans un des noirs chevaux de l’attelage sombre

  Qui tirent ce grand char de triomphe vers l’ombre!

  Frissonnant, il bgaie: O suis-je? Il se souvient;

  Il sent derrire lui, son cadavre qui vient;

  De ses portes de marbre il voit s’arrondir l’arche;

  Il connat le valet de pied qui lui dit: marche!

  Il veut crier: C’est moi! le matre! Il ne le peut;

  La mort le tient muet sous son terrible noeud.

  Sous sa nouvelle forme effroyable, il tressaille;

  Et tout en traversant son Louvre, son Versailles,

  Son Kremlin, son Windsor ou son Escurial,

  Couverts de ses blasons: lys, aigle imprial,

  Savoie, Espagne, Autriche, ou Lorraine, ou Bourgogne,

  Son cocher le fustige au nom de sa charogne.

  Misrable, il est pris dans la bte au pas lent.

  Ce qu’il a d’ternel en lui, puni, tremblant,

  S’attelle  ce qui va rentrer dans la nature;

  Son immortalit trane sa pourriture;

  Terreur! terreur! tandis que son nom dans l’azur

  Brille, et qu’on voit son chiffre  tous les coins de mur

  Port par un gnie ou par une victoire;

  Tandis qu’auguste et beau, s’ouvrant  cette gloire

  Comme s’ouvre au soleil le portique du soir,

  Tout Saint-Denis n’est plus qu’un sarcophage noir

  Si vaste qu’on dirait qu’on a fait, sous ses porches,

  Avec ses millions d’toiles et de torches,

  Entrer toute la nuit pour en faire du deuil;

  Pendant que les drapeaux adorent son cercueil,

  Pendant qu’un Bossuet quelconque le clbre,

  Et l’appelle, du haut de l’oraison funbre,

  Bon, juste, glorieux, grand comme l’univers,

  Son me sous le fouet porte son corps aux vers!
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  XLV – le choeur[293]


  

  Tu seras riche, heureux, beau, puissant, triomphant;

  Tu trneras, calife, au dos d’un lphant;

  Tu tiendras dans ta main la pomme impriale;

  Tu seras plus aim qu’Atys ou qu’Euryale;

  Femmes dans ton srail, chevaux dans tes haras,

  Tu possderas tout; et, quand tu dormiras,

  Des desses, dansant avec un bruit de lyres,

  Ples, te berceront de splendides sourires;

  Et les peuples, devant ton front si radieux,

  Croiront te voir briller de la lueur des dieux.

  C’est bien;  tu vivras fier, grand, ivre de toi-mme,

  Tranquille, oubliant l’heure o le spulcre blme

  S’ouvre immense, confus et noir comme la mer.

  

  Soudain, tu sentiras passer un souffle d’air,

  Et tu t’envoleras, force, orgueil, renomme,

  Sans faire plus d’effet au vent que la fume.
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  XLVI[294]


  

  On a de chauds clients et des amis nombreux;

  On rit, on chante, on brave, on vit; on est heureux,

  On est impie  l’aise; on triomphe; on oublie:

  La mort qui se souvient, l’heure o tout se dlie,

  Et la submersion sombre de l’absolu..

  Mais il vient, ce moment o tout est superflu,

  O la nuit vous saisit comme un hideux reptile,

  O tout ce qu’on peut faire est une offre inutile,

  O l’on a beau prier, implorer, supplier.

  As-tu vu d’aventure un riche se noyer?

  Il crie  ceux qu’il voit sur le rivage:  A l’aide!

   ... Cent francs!  ... dix mille francs!  ... tout ce que je possde!

  Et la voix du noy se perd sous le flot noir.

  Ainsi, prcipit, sans appui, sans espoir,

  Le damn, s’attachant aux parois de la tombe,

  Sent sous lui l’ouverture pouvantable, et tombe.

  Il se tord, il appelle, il voit le firmament

  Et la terre et le jour s’enfuir rapidement,

  Et n’est plus qu’une forme indistincte qui sombre,

  Et s’enfonce, et, hagard, roule  jamais sous l’ombre.
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  XLVII[295]


  

  O sicle inachev, plein d’angoisse et de doutes,

  O tout flotte et se mle en un milieu diffus!

  Que l’oeil avec terreur s’enfonce sous tes votes

  O les rois  ttons, vont demandant leurs routes,

  Car la concession perd comme le refus!

  

  Quels bouleversements dans tes lointains sans nombre,

  Que d’antres tnbreux sous tes rameaux touffus,

  Redoutable avenir o le pote sombre

  Voit les trnes pencher de plus en plus dans l’ombre

  Sous un amas croulant d’vnements confus!
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  XLVIII[296]


  

  Toujours sur cette mer sauvage

  La gloire  l’horizon montre son beau rivage,

  Son beau port, sans rcifs, sans cueils meurtriers,

  Son soleil arrt dans son ciel sans nuage,

  Et ses temples dans des lauriers.

  

  Alors on rame, on vogue, et pour dompter la lame,

  Vers l’le rayonnante on laisse fuir son me,

  On s’puise, on aspire  l’aile des oiseaux,

  On ouvre toute voile, on saisit toute rame,

  On remue et l’air et les-eaux!

  

  La nuit,  l’horizon on la voit nbuleuse,

  On vogue, le jour vient, et sur la mer houleuse,

  Reparat l’le heureuse et son riant gazon,

  Le soir, on dit: o donc est l’le merveilleuse?

  Hlas! toujours  l’horizon!

  

  Elle trompe toujours notre poursuite avide.

  Pour attirer et fuir le voyageur sans guide,

  Jamais vent orageux, gar sur les flots,

  Ne fit sur une mer plus fausse et plus perfide,

  Errer plus flottante Dlos!

  

  Et quand de prs enfin  vos regards s’tale,

  Comme la table offerte  l’affam Tantale,

  Cette le radieuse, aux rivages si beaux,

  Alors on reconnat, drision fatale!

  Que ses temples sont des tombeaux!
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  XLIX[297]


  

  Oh! que d’amis j’ai vus  pas lents disparatre!

  Que j’en ai vu quitter le chemin tour  tour,

  Et sortant de la vie avant la fin du jour,

  Descendre le versant de la colline noire!

  Combien, dont la gat me faisait vivre et croire,

  Dont l’oeil d’aise et d’amour semblait tinceler,

  Ont cess brusquement de rire et de parler,

  Et ples, frissonnants, tristes, la main glace,

  Sans mme terminer la phrase commence,

  S’en sont alls, laissant leur destin incomplet,

  Comme si tout  coup quelqu’un les appelait!
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  L


  

  Est-ce que vous croyez que les roses  vermeilles

  Ne trouvent pas moyen de suivre les abeilles,

  Et que les papillons, errant dans les benjoins,

  Ne sont pas dans l’azur par les parfums rejoints?

  La mmoire est un souffle envoy dans la tombe;

  C’est la colombe allant s’unir  la colombe.

  Non! il n’est pas d’absence, il n’est pas de tombeau;

  Le ple survivant, rallumant le flambeau,

  Fait envoler son me au-del de la terre

  A la suite du mort entr dans le mystre;

  L’me revoit l’autre me  force d’y rver,

  Et dans le ciel profond sait o la retrouver.


  4 septembre 1857
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  LI[298]


  

  C’est le ciel que la tombe, aube obscure, reflte;

  Le gouffre a pour barreaux les ctes du squelette;

  On entend, comme ceux qui songent sur un bord,

  Bruire l’infini dans le vide du crne;

  Et le Dieu qui pardonne, et le Dieu qui condamne

  Luit dans les deux yeux de la mort.

  

  La clart du cercueil, pour nous fils des dsastres,

  O nuit sombre, est gale  la clart des astres;

  Comment devant les morts s’aveugler et nier?

  Ce qui vcut est plein du mystre sublime;

  L’immensit rayonne toile dans l’abme

  Et cadavre dans le charnier.
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  LII


  

  Babel est tout au fond du paysage horrible.

  

  Si l’pouvante tait une chose visible,

  Elle ressemblerait  ce fate inou.

  Sommet dmesur dans le ciel enfoui!

  Ce n’est pas une tour, c’est le monstre difice.

  Sans pouvoir l’clairer, le jour sur elle glisse.

  Des ouvertures d’ombre engouffrent dans ses flancs

  Tous les vents de l’espace orageux et sifflants;

  Il en sort on ne sait quelles sombres hues.

  Sa spirale difforme et mle aux nues

  Peut-tre y recommence et peut-tre y finit.

  L’ouragan a rong ses porches de granit;

  Son mur est crevass du haut en bas; la brche

  Est comme un trou que fait dans la terre une bche;

  Ses rampes ont des blocs de roches pour pavs;

  Sur ses escarpements lugubres sont gravs

  Des maques, des trpieds, des gnomons, des clepsydres;

  Ses antres, assez grands pour contenir des hydres,

  Semblent de loin la fente o se cache l’aspic;

  Sur les reliefs brumeux de ses parois  pic

  Des forts ont pouss comme des touffes d’herbes;

  Ses faisceaux d’arcs rompus sont pareils  des gerbes;

  La pierre a la pleur sinistre du linceul.

  

  Babel voulait monter jusqu’au znith; Dieu seul

  A son ascension pouvait mettre une borne.

  On frmit d’entrevoir son intrieur morne;

  Il est si noir qu’un astre y serait  ttons;

  Des chutes de muraille ont entre les frontons

  Creus des profondeurs qui font inaccessibles

  D’affreux colosses; pris par la foudre pour cibles.

  Le seuil porte deux tours qui sont deux chandeliers.

  Ce spectre est loin., Un dme; un chaos d’escaliers,

  Des terrasses, des ponts, prennent vaguement forme

  Dans ce blmissement d’architecture norme

  Montant confusment derrire l’horizon.

  Et comme on voit, au bord du toit d’une maison

  S’abattre,  la saison des fleurs,  tire-d’aile,

  Les pigeons au pied rose ou la vive hirondelle,

  Sur son entablement funbre aux trous profonds,

  Viennent du fond du ciel se poser les griffons,

  Les hippogriffes noirs, les sphinx volants des rves

  Dont les plumes sans plis ressemblent  des glaives,

  Le dragon, sous son, ventre touffant des clairs,

  L’aigle d’apocalypse, et les larves des airs,

  Et les blancs sraphins, qu’une aile immense voile,

  Farouches, arrivant fatigus d’une toile.


  [image: ]

  DERNIRE GERBE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  LIII[299]


  

  La cration va, sombre, et dmesure;

  L’tendue  jamais se meut dans la dure;

  Le temps tourne au cadran du ciel

  Et l’homme, pendant l’heure o disparat son ge,

  Ple, entend remuer l’effrayant engrenage

  De l’infini dans l’ternel.

  

  Le peu de jour qu’on voit passe entre des vertbres;

  Les blancheurs sont le deuil autant que les tnbres;

  Rien ne rayonne, rien n’est sr;

  Le penseur, attentif aux mystres sans nombre,

  A travers l’amas noir de ces rouages d’ombre,

  N’aperoit qu’un lugubre azur.
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  LIV[300]


  

  Parmi des monts, pars comme un tas de dcombres,

  L’horizon bauchait avec des pourpres sombres

  Une aube monstrueuse, et j’en tais tmoin;

  L’ombre tait vaste, un gouffre tait bant au loin;

  J’entendais chuchoter des voix extnues,

  Et je voyais passer dans les blmes nues

  Des fantmes mls aux visions des airs;

  Le vent sur la montagne au milieu des clairs

  Tordait les cheveux gris d’un prophte terrible.
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  LV


  

  Quand... au milieu de la nuit,

  Surpris par un mari chez une belle, Horace

  S’enfuit, en laissant choir ses grgues sur sa trace,

  Et conte l’aventure  son valet mignon

  Dans des vers que Boileau lisait  Lamoignon,

  Il ne se doute pas, en riant avec Dave,

  Lui, le sage, qui traite en ami son esclave

  Et qui parle en gal  Jupiter tonnant,

  Il ne se doute pas qu’il touche en badinant

  Au problme insond de l’homme et de la femme;

  Qu’il est des droits profonds que l’avenir rclame;

  Que tout marche, et qu’un jour l’inquiet genre humain,

  De l’amour mieux compris faisant sortir l’hymen,

  Osera secouer la vieille chane noire

  Du coeur, libre d’aimer comme l’esprit de croire.


  [image: ]

  DERNIRE GERBE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  LVI[301]


  

  Quand le soleil d’avril rit  travers les feuilles,

  Quand, d’un regard charmant, joyeuse, tu, m’accueilles,

  Je sens un feu divin dans mon coeur s’allumer;

  Sans l’amour, sans la foi, notre me serait, noire.

  Dieu ne l’a pas voulu. La nature fait croire,

  La femme fait aimer.


  11 avril 1843.
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  LVII[302]


  

  Oh! pour le reste de ta vie,

  Qu’on nous plaigne ou qu’on nous envie,

  Tant que nos coeurs se comprendront,

  Puisse une sereine pense,

  A ton chevet toujours fixe,

  Poser ses ailes sur ton front!
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  LVIII[303]


  

  Figurez-vous un beau front triomphant,

  Un frais sourire en une frache bouche,

  Un oeil limpide, innocent et farouche

  Dont la paupire en amande se fend..

  Elle tait gaie et rose, grande et belle.

  Je respirais  peine devant elle,

  Tout fier d’tre homme et tout sot d’tre enfant.
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  LIX[304]


  

  Elle est gaie et pensive; elle nous fait songer

  A tout ce qui reluit malgr de sombres voiles,

  Aux bois pleins de rayons, aux nuits pleines d’toiles.

  L’esprit en la voyant s’en va je ne sais o.

  Elle a tout ce qui peut rendre un pauvre homme fou.

  Tantt c’est un enfant, tantt c’est une reine.

  Hlas! quelle beaut radieuse et sereine!

  Elle a de fiers ddains, de charmantes faveurs,

  Un regard doux et bleu sous de longs cils rveurs,

  L’innocence, et l’amour qui salis tristesse encore

  Flotte empreint sur son front comme une vague aurore,

  Et puis je ne sais quoi de calme et de vainqueur!

  Et le ciel dans ses yeux met l’enfer dans mon coeur!
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  LX[305]


  

  N’coutez pas, mon ange, en votre rverie,

  Paris aux mille voix qui l-bas pleure et crie.

  Entends plutt mon coeur qui parle  ton ct.

  Ecoute-le chanter pendant que tu reposes.

  Va, les soupirs d’un coeur disent bien plus de choses

  Que les rumeurs d’une cit!


  14 mai 1834. Butte Montmartre,

  5 heures aprs midi.
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  LXI[306]


  

  Relve ton beau front, assombri par instants;

  Il faut se rjouir, car voici le printemps:

  Avril, saison dore o parmi les zphyres,

  Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires,

  Et tous ces doux propos qu’on tient  demi-voix,

  L’amour revient au coeur comme l’ombrage au bois.


  13 janvier 1839.


  [image: ]

  DERNIRE GERBE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  LXII[307]


  

  Janvier est revenu. Ne crains rien, noble femme!

  Qu’importe l’an qui passe et ceux qui passeront!

  Mon amour toujours jeune est en fleur dans mon me;

  Ta beaut toujours jeune est en fleur sur ton front.

  

  Sois toujours grave et douce,  toi que j’idoltre;

  Que ton humble aurole blouisse les yeux!

  Comme on verse un lait pur dans un vase d’albtre,

  Emplis de dignit ton coeur religieux.

  

  Brave le temps qui fuit. Ta beaut te protge.

  Brave l’hiver. Bientt mai sera de retour.

  Dieu, pour effacer l’ge et pour fondre la neige,

  Nous rendra le printemps et nous laisse l’amour.


  1er janvier 1842.
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  LXIII[308]


  

  Oh! de mon ardente fivre

  Un baiser peut me gurir.

  Laisse ma lvre  ta lvre

  S’attacher pour y mourir.

  

  Ta bouche, c’est le ciel mme.

  Mon me veut s’y poser.

  Puisse mon souffle suprme

  S’en aller dans un baiser!
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  LXIV[309]


  

  Ne vous contentez pas, madame, d’tre belle.

  Notre coeur vieillit mal s’il ne se renouvelle.

  Il faut songer, penser, lire, avoir de l’esprit.

  tre, pendant dix ans, une rose qui rit,

  Cela passe..  La vie est une triste chose,

  Un travail de ruine et de mtamorphose

  Qui fait d’une beaut sortir une laideur.

  Fixez votre oeil charmant, parfois un peu boudeur,

  Sur les deux termes srs d’une vie acheve,

  Sur le point de dpart et le point d’arrive,

  Chemin que parcourront, hlas! vos pas tremblants,

   Dents blanches, cheveux noirs;  dents noires, cheveux blancs!

  

  Moi, j’estime la femme, humble et sage personne,

  Qui ne s’blouit pas, belle, veut tre bonne,

  Songe  la saison dure ainsi que les fourmis,

  Et qui fait pour l’hiver provision d’amis.

  

  Vieillir, c’est remplacer par la clart la flamme;

  Le coeur doit lentement rentrer derrire l’me.
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  LXV


  

  me que j’ai trouve ainsi qu’un diamant!

  O noble esprit, jaloux, chaste, superbe, aimant!

  Vous que l’amour fait reine et la beaut desse,

  Qui souffrez cependant et qui doutez sans cesse,

  Qui vous cachez, plaintive et cruelle  la fois,

  Et, comme les lions, fuyez au fond des bois,

  Madame, en mme temps si charmante et si rude!

  Oh! si des profondeurs de votre solitude,

  De ces vastes forts o vous songez en vain,

  Votre regard pensif, dfiant et divin,

  Pouvait comme un rayon pntrer dans mon me,

  Si vous la pouviez voir telle qu’elle est, madame,

  Dieu le sait,  bel ange  qui manque la foi,

  Tu ne trouverais rien dans cette ombre que toi!

  Que toi, toujours bnie et toujours adore,

  Ton image, d’amour et d’orgueil entoure,

  Ton nom, ton souvenir vivant, sacr, vainqueur,

  Et mon coeur sombre et doux bris par ton grand coeur!


  10 mars.
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  LXVI[310]


  

   souvenirs! beaux jours, douces heures passes!

  Rappelle-toi ce ciel, ces mers, ces grands tableaux,

  Quand nous laissions errer, confondant nos penses,

  Nos pas sur les rochers, nos mes sur les flots!


  Saint-Valry-sur-Somme, 1849.
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  LXVII


  

   Doux ami, quand j’aurai quitt la chair mortelle,

  Ne me fais remplacer par personne! dit-elle.

  Pas d’autre amante!  Et grave, elle ajouta ce mot,

  Les yeux levs au ciel: Car j’en mourrais l-haut.
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  LXVIII


  

  Vent du soir! dont le vol nous courbe tous ensemble,

  Respecte le bl d’or plein des rayons du jour,

  Respecte tous les coeurs o quelque flamme tremble,

  Mais jette o tu voudras, emporte o bon te semble

  La paille sans pi, la femme sans amour!
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  LXIX


  

  Quand je ne serai plus qu’une cendre glace,

  Quand mes yeux fatigus seront ferms au jour,

  Dis-toi, si dans ton coeur ma mmoire est fixe:

  Le monde a sa pense,

  Moi, j’avais son amour!
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  LXX


  


  I


  

  C’tait la premire soire

  Du mois d’avril.

  Je m’en souviens, mon adore.

  T’en souvient-il?

  

  Nous errions dans la ville immense,

  Tous deux, sans bruit,

  A l’heure o le repos commence

  Avec la nuit!

  

  Heure calme, charmante, austre,

  O le soir nat!

  Dans cet ineffable mystre

  Tout rayonnait,

  

  Tout! l’amour dans tes yeux sans voile,

  Fiers, ingnus!

  Aux vitres mainte pauvre toile,

  Au ciel Vnus!

  

  Notre-Dame, parmi les dmes

  Des vieux faubourgs,

  Dressait comme deux grands fantmes

  Ses grandes tours.

  

  La Seine, dcoupant les ombres

  En angles noirs,

  Faisait luire sous les ponts sombres

  De clairs miroirs.

  

  L’oeil voyait sur la plage amie

  Briller ses eaux

  Comme une couleuvre endormie

  Dans les roseaux.

  

  Et les passants, le long des grves

  O l’onde fuit,

  taient vagues comme les rves

  Qu’on a la nuit!

  

  Je te disais:  Clarts bnies,

  Bruits lents et doux,

  Dieu met toutes les harmonies

  Autour de nous!

  

  Aube qui luit, soir qui flamboie,

  Tout  son tour;

  Et j’ai l’me pleine de joie,

   mon amour!

  

  Que m’importe que la nuit tombe,

  Et rende,  Dieu!

  Semblable au plafond d’une tombe

  Le beau ciel bleu!

  

  Que m’importe que Paris dorme,

  Ivre d’oubli,

  Dans la brume paisse et sans forme

  Enseveli!

  

  Que m’importe, aux heures nocturnes

  O nous errons,

  Les ombres qui versent leurs urnes

  Sur tous les fronts,

  

  Et, noyant de leurs plis funbres

  L’me et le corps,

  Font les vivants dans les tnbres

  Pareils aux morts!

  

  Moi, lorsque tout subit l’empire

  Du noir sommeil,

  J’ai ton regard, j’ai ton sourire,

  J’ai le soleil!

  

  Je te parlais, ma bien-aime;

   doux instants!

  Ta, main pressait ma main charme.

  Puis, bien longtemps,

  

  Nous nous regardions pleins de flamme,

  Silencieux,

  Et l’me rpondait  l’me,

  Les yeux aux yeux!

  

  Sous tes cils une larme obscure

  Brillait parfois;

  Puis ta voix parlait, tendre et pure,

  Aprs ma voix,

  

  Comme on entend dans la coupole

  Un double cho;

  Comme aprs un oiseau s’envole

  Un autre oiseau.

  

  Tu disais: Je suis calme et fire,

  Je t’aime! oui!

  Et je rvais  ta lumire

  Tout, bloui!

  

  Oh! ce fut une heure sacre,

  T’en souvient-il?

  Que cette premire soire

  Du mois d’avril!

  

  Tout en disant toutes les choses,

  Tous les discours

  Qu’on dit dans la saison des roses

  Et des amours,

  

  Nous allions, contemplant dans l’onde

  Et dans l’azur

  Cette lune qui jette au monde

  Son rayon pur,

  

  Et qui, d’en haut, sereine comme

  Un front dormant,

  Regarde le bonheur de l’homme

  Si doucement!


  


  II


  

  Tu disais:  soleils sans nombre!

  Nuit! ciel en feu!

  Dans vos clarts et dans votre ombre,

  Tout monte  Dieu.

  

  Rien ne se perd! Cendre, tincelle,

  Ramier, vautour,

  Le moindre battement d’une aile

  Ou d’un amour,

  

  Le chant du nid qui sous la feuille

  Va s’assoupir,

  Du coeur pensif qui se recueille

  Chaque soupir,

  

  Les rves de l’me enivre,

  Du front qui bout;

  La nature immense et sacre

  Retrouve tout!

  

  Car tout suit sa loi grave et douce!

  Tout  la fois!

  L’herbe verdit, la branche pousse

  Au fond des bois,

  

  La nuit endort les champs, la foule,

  Les mers, les monts,

  Le vent fuit, l’astre luit, l’eau coule,

  Et nous aimons!

  

  Nous aimons parce que nous sommes!

  C’est notre voeu!

  Aimer, c’est vivre loin des hommes

  Et prs de Dieu!

  

  C’est s’ouvrir  la clart pure,

  Comme la fleur!

  C’est sentir toute la nature

  Vivre en son coeur!

  

  C’est accomplir le code auguste

  D’den naissant

  Que suivait devant le ciel juste

  L’homme innocent!

  

  Soyons heureux,  toi que j’aime!

  Bravons le sort!

  Car seuls  cette heure suprme,

  Seuls quand tout dort;

  

  Ddaignant d’un monde o tout tremble

  Les bonheurs vains,

  Srs d’tre en paix avec l’ensemble

  Des faits divins,

  

  Comme en un temple o l’ombre rampe

  Devant nos pas,

  On suit la lueur d’une lampe

  Qu’on ne voit pas,

  

  Nous sentons sur notre me fire,

  Tout en rvant,

  L’oeil sans sommeil, l’oeil sans paupire

  Du Dieu vivant!

  

  Va, dans mon coeur rien ne chancelle.

  Sois mon poux.

  La conscience universelle

  Est avec nous!

  

  Donnons-nous  l’amour!  coute,

  Soupirs, concerts,

  Pervenche du bord de la route,

  Perle des mers,

  

  La mousse en avril paissie

  Des bois dormants,

  Les sourires, la posie,

  Les pleurs charmants,

  

  Le bleu du ciel, le vert de l’onde,

  L’clat du jour,

  Les belles choses de ce monde

  Sont  l’amour!

  

  C’est l’amour qui tient tolite chose,

  Et fait d’un mot

  panouir ici la rose,

  L’astre l-haut.

  

  C’est lui qui veut qu’on ne commande

  Qu’ deux genoux!

  C’est lui qui fait la femme grande

  Et l’homme doux!

  

  Ainsi tu parlais, et sans doute,

  Dieu t’inspirait;

  Car j’coutais comme on coute

  Dans la fort,

  

  Quand Dieu se mle  la nature,

  Au bruit des vents,

  Quand il parle dans le murmure

  Des bois vivants!


  Aot 1844.
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  LXXI[311]


  

  Ton beau front s’est pench comme une fleur froisse;

  J’ai senti tressaillir ta pauvre me blesse;

  Oh! dors, et songe  moi, doux ange au coeur profond!

  Pendant que ta veilleuse argente ton plafond,

  Laisse passer devant tes paupires baisses

  Les rves souriants, ombres de mes penses,

  Et demain, quand le ciel ramnera le jour,

  Tourne tes yeux vers l’aube et ton coeur vers l’amour!


  Minuit. En rentrant.

  9 novembre.
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  LXXII – Guitare


  

  Vous avez, madame, une grce exquise,

  Une douceur noble, un bel enjouement,

  Un regard cleste, un bonnet charmant,

  L’air d’une desse et d’une marquise.

  

  Vos attraits piquants, fiers et singuliers,

  Dignes des Circs, dignes des Armides,

  Font lever les yeux mme aux plus timides

  Et baisser le ton aux plus familiers.

  

  La nuit, quand je vois, dans les cieux sans voiles,

  Les toiles d’or, mon coeur songe  vous;

  Le jour, jeune belle aux regards si doux,

  Lorsque je vous vois, je songe aux toiles.


  30 septembre 1844.
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  LXXIII


  

  Quand je veux savoir vos douleurs secrtes,

  Vous dites,  belle aux yeux adors:

   Je ne puis sortir des lieux o vous tes;

  Vous tes mon matre!  Et puis vous pleurez.

  

  Et vous reprenez: Quoi! sans rcompense

  Mes jours prs de vous s’usent  souffrir!

  Je veux vous quitter, mais, lorsque j’y pense,

  Je ne sais pourquoi je me sens mourir!

  

  Le mme esclavage,  belle, est le ntre;

  De vous jusqu’ moi la chane revient;

  Nous ne sommes pas libres l’un ni l’autre;

  Je vous tiens; madame, et le sort me tient.

  

  Vous tes  bord, et je suis, la barque:

  Oui, comprends-moi bien, mes discours sont vrais,

  Cet homme qui t’aime, esclave et monarque,

  Est un dur navire aux sombres agrs.

  

  Il emporte au loin votre coeur, votre me;

  Il est emport par le gouffre amer!

  Vous ne pouvez pas en sortir, madame,

  Et lui ne peut pas sortir de la mer.

  

  Il subit l’autan, le nord, l’hiver, l’onde;

  Souvent sur l’cueil on le croit perdu

  L’eau s’en joue, et quand la tempte gronde,

  Dans l’orage noir il passe perdu!

  

  Il lutte; les vents n’pargnent-personne.

  En se rappelant maint naufrage ancien,

  Sur les vastes mers il flotte, il frissonne.

  Il est votre matre et n’est pas le sien.


  11 novembre 1847.
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  LXXIV[312]


  

  Vivre, aimer, tout est; l, le reste est ignorance;

  Et la cration est une transparence;

  L’univers laisse voir toujours le mme sceau,

  L’amour, dans le soleil ainsi que-dans l’oiseau;

  Nos sens sont des conseils: des voix sont dans les choses;

  Ces voix disent: Beauts, faites comme les roses;

  Faites comme les nids, amants! Avril vainqueur

  Sourit. Laissez le ciel vous entrer dans le coeur.
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  LXXV – A Andr Chnier[313]


  

  Tout  coup j’entendis s’veiller ma voisine.

  J’avais seize ans, bel ge o tous les chrubins

  Rdent, tchant de voir par les vitres des bains,

  O la soutane est lourde et brle les lvites,

  L’ge que vous aviez, mon Andr, quand vous vtes

  Un beau matin, du fond de son rduit obscur,

  Grce  ces accidents de terrain ou de mur

  Que le hasard nous offre avec quelque avarice,

  Sortir du lit Myrrha, qui s’appelait Clarisse;

  Bref, je fis comme vous, mon doux Andr Chnier,

  Et j’appliquai mon oeil aux fentes du grenier.

  Elle billait, laissant entrevoir ses paules;

  Puis, comme une naade ondoyant sous les saules,

  Par je ne sais quel brusque et naf mouvement,

  Rapide, elle carta son drap si vaguement

  Que l’oeil ne savait pas si ce charmant mange

  Dcouvrait de la chair ou montrait de la neige.

  L’aube,  ct de nous, dorait le vieux portail;

  Elle regarda l’aube;  ici, Muse, un dtail.

  Soit qu’elle ignort l’art de l’exquise indcence;

  Soit qu’tant gens voisins de l’antique innocence

  On n’et point fait alors ce progrs triomphal

  D’avoir plus de dentelle encore au lit qu’au bal;

  Soit que la pauvre enfant n’et pas mme un centime

  Dans son chtif budget pour la parure intime;

  Soit manque d’idal; soit enfin qu’Alizon,

  Simple, n’et pas prvu ces trous  la cloison;

  Soit pour toute autre cause,  votre choix, pote,

  Sa toilette de nuit tait fort peu coquette.

  Un cordon lui serrait le cou lugubrement;

  On devinait son sein divin, son dos charmant,

  Mais mon vers, oblig de peindre, se dsole

  De les empaqueter dans une camisole;

  Un serre-tte plat lui pressait les cheveux;

  Et je dois confesser, pour clore ces aveux,

  Que son bras, qu’et chant la nymphe de Sicile,

  Se drobait aux-yeux sous un linge imbcile.
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  LXXVI – A des baigneuses


  

   femmes, la pudeur, c’est la honte sacre:

  Le lieu sombre et divin qui rayonne et qui cre,

  Cette chair sous laquelle on aperoit l’esprit,

  Le ventre qui fconde et le sein qui nourrit,

  Sont des mystres pleins d’pouvante et de charme.

  C’est pourquoi votre oeil roule une cleste larme;

  C’est pourquoi vous cherchez, loin des pas et des voix,

   baigneuses, l’abri silencieux des bois.

  La nature sauvage et profonde vous couvre.

  Votre robe inquite en tressaillant s’entrouvre,

  Puis tombe, et vous avez, le dernier voile t,

  Peur de votre lumire et de votre beaut.

  Si quelqu’un me voyait! dit la nymphe ingnue..

  Comme c’est effrayant d’tre une aurore nue!

  Et vous avez raison, belles, de vous cacher..

  Vos corps exquis, plus frais que la fleur du pcher,

  Frmiraient du regard d’un passant, faune infme

  Qui cherche la matire au lieu de chercher l’me.

  A toute belle chose il-faut un vtement.

  L’oeil de l’homme toujours guette en quoi se dment

  La beaut, la vertu, le gnie, et s’attache,

  Sinistre,  la splendeur pour y trouver la tche.

  Toute clart, pour fuir l’offense de nos yeux,

  S’enveloppe d’un pli chaste et mystrieux,

  Et l’on se sent farouche alors qu’on est suprme

  Et voil pourquoi Dieu, sachant que l’astre mme

  A sa pudeur, et veut un voile auguste et pur,

  Met sur la nudit des toiles l’azur.


  15 juillet 1876
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  LXXVII – Lucio[314]


  

  Plaire  deux yeux charmants, c’est le but de ma vie.

  Pour toute ambition; j’ai cette douce envie.

  Je souhaiterais tout  la fois dans les cieux.

  Oui. Mais au fond, pourquoi? pour plaire  deux beaux yeux.

  Descendre du vieux Cid ou d’Amadis de Gaule;

  Briller  l’oeil-de-boeuf; faire sur son paule

  Ondoyer une toile aux plis de son manteau;

  Avoir chevaux, piqueurs, chiens, carrosse, chteau;

  Etre beau, jeune, riche et grand par la naissance,

  Patrice de Venise ou duc et pair de France;

  Etre homme de gnie au front large et sacr,

  Calomni de tous et de tous admir;

  Que sais-je! tre empereur!  tout cela, sur mon me,

  Reprsente pour moi le regard d’une femme.
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  LXXVIII[315]


  

  Vous souffrez ici-bas mille maux nuit et jour,

  Sans cesse, et pauvres gens, vous dites: c’est l’amour.

  Erreur. L’amour n’est pas le mal, c’est le remde.

  Toujours de quelque belle, et souvent, que Dieu m’aide!

  De plusieurs  la fois je suis le prisonnier.

  Je vis au carnaval deux filles l’an dernier.

  L’une tait ragusaine et l’autre bergamasque.

  Leur rire panoui rayonnait sous leur masque,

  Et l’on voyait flamber des yeux sous leurs deux loups,

  Dont les charbons ardents eussent t jaloux.

  Quel blouissement de voir ces cratures!

  Leurs regards toils taient pleins d’aventures;

  Leurs petits doigts semblaient jouer, doux et moqueurs,

  D’un clavier invisible o vibraient tous les coeurs.

  Le satin tait bure auprs de leurs paules.

  Les plus hardis faquins et les plus joyeux drles

  Leur parlaient un moment, sans y songer du tout,

  Et devenaient rveurs et btes tout  coup.
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  LXXIX[316]


  

  Bon! voil son esprit qui part!   cavaliers,

  Piquez des deux! Marins, faites force de voiles!

  Vive araigne, tends tes plus subtiles toiles!

  Aigles chasseurs, volez aussi prompts que l’clair!

  Bien! htez-vous! allez!  Ni dans l’eau, ni dans l’air,

  Vous ne pourrez jamais, quoique vous alliez vite,

  Suivre, atteindre, saisir et ramener au gte

  La raison d’une femme alors qu’elle s’en va!
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  LXXX – Portrait


  

  Foin de cet orateur, pdant enchifren

  De qui l’esprit ne sort qu’en passant par son nez!

  Son loquence humide abonde en longs filandres.

  Quand ce bavard, pour mettre un terme  nos esclandres,

  Parat, blme et bouffi d’un ennui colossal,

  A la tribune, orn de son courroux nasal,

  Vous attendez qu’il tonne et moi qu’il ternue.

  Quoi! du nasillement l’heure est-elle venue!

  Oh! le puissant tribun qui fait que les partis,

  Quand il parle, oubliant griefs, voeux, apptits,

  Et toi, Libert sainte, aujourd’hui prisonnire,

  Pensent  leur mouchoir et non  leur bannire!

  Soit; merveillez-vous! Fort bien, criez: bravo!

  Moi je n’admire pas ce rhum de cerveau.

  Certes, ce coryza, je l’avoue, est norme,

  Stupfiant, tenace  rendre un nez difforme,

  Monstrueux, magnifique, horrible, point bnin;

  Le rhume est d’un titan, mais le cerveau d’un nain.
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  LXXXI


  

  Vous n’tes pas sensible  la prose, jeune homme.

  Il vous faut le vers. Soit. L’art s’accommode en somme

  De la prose aussi bien que du vers, et Pascal

  Vaut Corneille. Pourtant le vers, pontifical,

  Monte dans plus d’azur et sur un plus haut fate,

  Et le penseur en prose, en vers devient prophte.

  Donc prfrons le vers: C’est un plus fier dmon.

  Mais la prose, Tacite, Arouet, Saint-Simon,

  Est plus humaine tant moins divine, et, superbe,

  Est la Parole, alors que la strophe est le Verbe.

  Aimons l’esprit humain complet, et l’art entier.
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  LXXXII[317]


  

  Mes strophes sont comme les balles

  Aux coups meurtriers et frquents.

  Mes deux rimes sont deux cymbales

  Qui sonnent sur le front des camps.

  Lorsqu’on les entend, tout tressaille;

  Le soldat rve la bataille;

  L’clair sort des bronzes tonnants;

  Les cavaliers  l’oeil austre

  Sentent sous les housses de guerre

  Trembler leurs chevaux frissonnants.
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  LXXXIII


  

  Quiconque pense, illustre, obscur, siffl, vainqueur,

  Grand ou petit, exprime en son livre son coeur.

  Ce que nous crivons de nos plumes d’argile,

  Soit sur le livre d’or comme le doux Virgile,

  Soit comme Alighieri sur la Bible de fer,

  Est notre propre flamme et notre propre chair.

  Le livre est  ce point l’auteur, et le pome

  Le pote, notre oeuvre est tellement nous-mme,

  Nous la sentons en nous si mle  nos pleurs,

  A notre sang, si bien faite de nos douleurs

  Et si profondment dans nos os pntrante,

  Que lorsqu’il arriva qu’en l’an mil huit cent trente

  Mademoiselle Mars, Firmin et Joanny

  Pour la premire fois jourent Hernani,

  J’eus un frmissement de pudeur viole.

  Jusqu’ ce moment-l, dans une ombre toile,

  Ruy, Carlos, le bandit, le cor de la fort,

  Doua Sol ple, taient mon rve et mon secret;

  Je leur parlais au fond des extases farouches,

  Je voyais remuer distinctement leurs bouches,

  Je vivais tte--tte, mu d’un vague effroi,

  Avec ce monde obscur qui se mouvait en moi.

  La foule s’y ruant me parut un supplice.

  Il me sembla quand, seul derrire la coulisse,

  Je vis Faure crier au machiniste: Va,

  Et lorsqu’en frissonnant la toile se leva,

  Que devant tout ce peuple immense aux yeux de flamme

  Je sentais se lever la jupe de mon me.


  Jersey, septembre 1852.
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  LXXXIV


  

  L’Inconnu, ce quelqu’un qu’on distingue dans l’ombre,

  Prend les potes, joue avec leur me sombre,

  Emplit leurs yeux profonds de la lueur des soirs,

  Et donne  deviner  ces Oedipes noirs

  Le bien, le mal, l’enfer, Dieu, l’amour, les dsastres;

  Ce mystrieux sphinx, dont les yeux sont deux astres,

  Mle l’immense nigme au clavier de leurs vers,

  Les ouvre ou les referme ou les laisse entr’ouverts,

  Et pose en souriant ses griffes contractiles

  Sur le sponde auguste et sur les frais dactyles,

  De sorte qu’on les sent pleins d’un charme hideux;

  Et, voyant le problme horrible trop prs d’eux,

  Craignant d’tre emports sur de trop rudes fates,

  Les potes ont peur de devenir prophtes.
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  LXXXV


  

  Le prophte et le pote

  Affirment l’tre au nant;

  La terre coute inquite

  Cet archange et ce gant;

  La foule aux vils dialogues,

  Ce tas de loups et de dogues

  Qui, rdent sous le ciel bleu,

  Tout ce noir troupeau qui nie

  Aboie aprs le gnie

  Interlocuteur de Dieu.

  

  Toute la sombre cohue

  Des errants et des vivants

  Craint les penseurs; elle hue

  Ces grands fronts, battus des vents;

  Elle s’cri en sa haine:

  D’o vient qu’ils n’ont pas de chane,

  Et planent quand nous fuyons?

  D’o vient que leurs coeurs flamboient?

  Qu’est-ce donc que leurs yeux voient,

  Pour avoir tant de rayons?

  

  Quand les grands aigles fidles

  Dans l’pre nuit sans amour

  Vont, donnant de fiers coups d’ailes

  Du ct du point du jour,

  L’ombre aveugle, l’ombre athe,

  Invective, pouvante,

  Ces passants  l’oeil vermeil

  Qui troublent sa solitude

  Avec leur vieille habitude

  De regarder le soleil.


  1er janvier 1854
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  LXXXVI[318]


  

  Potes, si le monde avait une me encore,

  Sur vos lvres sereines

  Reviendraient se poser ou des abeilles d’or

  Ou des baisers de reines!

  

  Vous verriez, comme l’aigle au front du mont grondant,

  S’ouvrir pour votre extase

  Les deux chevaux ails, ou l’Hippogriffe ardent,

  Ou l’effrayant Pgase.
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  LXXXVII


  

  Voici les Apennins, les Alpes et les Andes.

  Tais-toi, passant, devant ces visions si grandes.

  Silence, homme! histrion! Les monts contemplent Dieu;

  Ils regardent, penchs au bord du gouffre bleu,

  Comme des spectateurs sur un gradin sublime,

  Le drame formidable et sombre de l’abme,

  L’entre et la sortie trange de la nuit,

  Ces personnages noirs, le vent, l’clair, le bruit,

  La comte, ange obscur dont vous voyez le glaive,

  Le rideau de l’azur qui pour le jour se lve,

  Les chutes, les terreurs, les chocs, les dnouements

  Des mondes engloutis dans les chaos fumants,

  Et les astres masqus, et les apocalypses

  Des grands spectres du ciel, des aubes, des clipses.

  Pour eux ce que la terre et ses fantmes font

  N’est qu’un peu de fume et dans l’ombre se fond;

  Pour eux l’homme n’est pas, un peuple s’vapore.

  De la lave ternelle effrayant madrpore,

  Vsuve ignore Naples; Etna qu’un feu dtruit

  Ne connat pas Messine et parle avec la nuit;

  Olympe ne voit pas Athnes, pour Socrate

  Des grandeurs de l-haut Rome n’est que l’entr’acte;

  Balkan, sans voir Stamboul, chante son noir salem;

  Sina voit l’infini, mais non Jrusalem.
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  LXXXVIII[319]


  

  Tout homme est un grain de poussire.

  Pourquoi suivre des yeux chaque atome incertain?

  De l’humanit tout entire,

  Rveur, je sonde le destin.

  Sans condamner le pire et sans railler le moindre,

  Je contemple ce qui va poindre,

  J’observe ce qui va finir.

  Comme la plaine au soir s’emplit d’ombres normes,

  Je vois dans ma pense errer toutes les formes

  Du vague et lointain avenir.
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  LXXXIX


  

  Ce monde, fte ou deuil, palais ou galetas,

  Est chimrique, faux, ondoyant, plein d’un tas

  De spectres vains, qu’on nomme Amour, Orgueil, Envie.

  L’immense ciel bleu pend, tir sur l’autre vie.

  Le vrai drame, o dj nos coeurs sont rattachs,

  Les personnages vrais, hlas! nous sont cachs

  Par ce ciel dont la mort est le noir machiniste.

  Le sage sur le sort s’accoude, calme et triste,

  Content d’un peu de pain et d’une goutte d’eau,

  Et, pensif, il attend le lever du rideau.


  15 octobre 1854.
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  XC


  

  Il faut que le pote, en sa dignit sainte,

  Comme un dieu-boit le fiel sache boire l’absinthe,

  Qu’il marche gravement par son oeuvre absorb,

  Comme le laboureur sur le sillon courb,

  Oubliant les frelons dont l’essaim l’environne,

  Et les insectes noirs qui mordent sa couronne.

  Il sied que le pote,  toute heure obsd,

  Sur le jaloux rhteur  sa chaire accoud,

  Sur l’obscur pamphltaire accroupi dans son bouge,

  Imprime son ddain quoiqu’il ait un fer rouge!

  Mais il est bon parfois qu’entour d’envieux,

  Il songe aux ennemis d’un matre illustre et vieux,

  Qu’il tire de l’oubli qui sur leurs fronts retombe

  Tous ces vils Bavius enfouis dans la tombe,

  Et que sa main, tardive ainsi que le remords,

  Fasse pour les vivants un exemple des morts!
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  XCI[320]


  

  Je voudrais qu’on trouvt tout simple qu’un rveur,

  Las des faux biens, qui n’ont qu’une ingrate saveur,

  Cherche l’ombre et devienne une face tourne

  Vers l’inconnu dont est pleine la destine.

  Je ne m’explique point qu’on ne comprenne pas

  Qu’un homme, aprs avoir pris ses quatre repas,

  Bu, mang, dormi, dit des choses inutiles,

  Got dans vingt journaux  tous les mauvais styles,

  Et refait tous les riens que les gens graves font,

  N’est point pour cela quitte avec le ciel profond.

  Souvent, j’ai dit, pensif, les coudes sur ma table,

  Qu’une chose appele honneur est vritable,

  Que l’me est, et qu’il faut sur terre avant tout voir

  Non le bonheur,  noirs vivants, mais le devoir.

  Et puisque vous parlez de rveurs, sachez, hommes,

  Qu’entre la libre Sparte et les lches Sodomes,

  Nous laissant le choix, calme, invisible, coutant,

  Dans l’abme un songeur immense nous attend.

  A l’homme la souffrance,  lui la patience.

  J’affirme qu’une haute et juste conscience

  Met tout en mouvement dans ces grands flots du sort

  Dont nous sommes battus quand notre barque sort.

  Sans cette probit suprme qui gouverne,

  Le monde ne serait qu’une affreuse caverne

  D’ombre, de vents, d’cueils, de dmence et de bruit,

  Et nous devons tcher d’lever, dans la nuit,

  L’me humaine au niveau de cette me divine.

  Lier ce qu’on dmontre avec ce qu’on devine,

  Chercher l’aube  travers les mornes paisseurs,

  Telle est la fonction svre des penseurs.

  Au-dessous d’eux les noirs vnements se brisent.

  Et quant  ce que font, et quant  ce que disent

  Tous ceux qui de rgner commettent l’attentat,

  Rois, empereurs, valets de la raison d’tat,

  Chefs d’arme ou de peuple, imans, vizirs, ministres,

  Princes, tas monstrueux de tout-puissants sinistres,

  Considrant les coeurs, les haines, les effrois,

  Les faits; chaos farouche et plein d’obscures lois,

  Et le flux et reflux formidable o nous sommes,

  J’estime que l’effort norme de ces hommes

  Laisse  peu prs la trace, en nos destins amers,

  Que laisse un cri d’oiseau dans la rumeur des mers.


  3 septembre 1872.
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  XCII – Plantes


  

  Dans nos noirs firmaments, cieux des mondes maudits,

  Sombre loi, les enfers psent aux paradis.

  Chacun de ces foyers que l’ombre a dans ses voiles,

  Qui de prs sont soleils et de loin sont toiles,

  A des fourmillements de globes tnbreux,

  Terres, lunes, anneaux, mondes noirs et nombreux,

  Mls aux longs fils d’or de sa vaste lumire.

  Morne expiation d’une faute premire!

  Tous ces grands chevelus des feux et des rayons,

  Les soleils  la face norme, ces lions

  De l’abme, accroupis au seuil des bleus pilastres,

  Dans leur crinire immense ont des vermines d’astres.


  [image: ]

  DERNIRE GERBE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XCIII[321]


  

  Comme on a hors de soi ce prodigieux monde

  Tournant autour d’un centre o la lumire abonde,

  Et d’o sortent la vie, et l’aurore et la loi,

  Et comme en mme temps on porte un centre en soi

  Autour duquel le monde intrieur gravite,

  Pour peu qu’on rflchisse et pour peu qu’on mdite,

  On sent l’identit de l’me et du soleil.

  (1861)
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  XCIV[322]


  

  Une sorte de vague norme, errante et souple,

  Nous enveloppe, et tout dans cette onde s’accouple.

  C’est,  travers ce flot qu’on entrevoit au loin

  L’oeil fixe et lumineux de Pan, sombre tmoin.

  C’est le chaos, j’y tremble; et c’est l’ordre, j’y pense.

  J’y sens du chtiment et de la rcompense.

  Et je vais le plus droit que je peux devant moi.

  Je crois. C’est en amour que se dissout l’effroi.

  Dans cet ensemble, vrai quoique visionnaire.

  Tout a sa place; un cdre, un brin d’herbe; un tonnerre

  Passe, et n’a pas le droit de faire taire un nid

  Qui, comme lui, comprend l’abme et le bnit.

  Nul du concert sacr n’est exclu. On coute.

  La nature au milieu de l’ombre parle toute;

  L’effet rend tmoignage  la cause; pench

  Sur tout ce vaste hymen qu’on nomme  tort pch,

  L’homme songe; il entend les tres et les choses,

  Les monstres chevelus, les oiseaux aux becs roses,

  Tous, terribles, charmants, ple-mle, en tout lieu,

  A toute heure,  la fois, chanter ou rugir Dieu.

  Un hymne immense sort de cet immense rve;

  L’alouette l’bauche et le lion l’achve.


  18 juin 1870.
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  XCV[323]


  

  Le spulcre gant d’toiles se compose.

  Pote, tu l’as dit, la mort n’est autre chose

  Qu’un formidable azur d’astres illumin.

  O pote, toi-mme as jadis devin

  Que nous, les noirs gardiens des espaces sans borne,

  Nous livrions aux morts leur srnit morne,

  Et que, dans le dedans du cercueil, nous faisions

  Pendre les lustres d’or des constellations.

  Oui, la fosse contient tous les astres du rve;

  Meurs et vois! De la nuit le couvercle se lve.

  Sombre blouissement! Les morts mystrieux

  Laissent de sphre en sphre errer leurs vagues yeux,

  Et dressent, effars, leur regard taciturne

  Dans les dmes sans fond du grand palais nocturne;

  La mort, c’est l’ouverture effrayante des cieux;

  L’immense firmament, tranquille et monstrueux,

  O vibre d’astre en astre un hymne sraphique,

  Emplit de ses soleils la tombe magnifique.
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  XCVI


  

  A ce point de la vie o je suis arriv,

  L’insulte offense peu; cette chose qu’on nomme

  Le laurier d’un pote ou la gloire d’un homme

  Dpend de l’avenir, non des contemporains.

  Les louanges, ayant les affronts pour refrains,

  Sont trop prs d’un tombeau pour y faire grand-chose.

  Et dsormais ce bruit, injure, apothose,

  Doit par le penseur calme et grave, tre cout

  Dans les lointaines voix de la postrit;

  Car l’avenir seul dit le mot superbe ou sombre

  Qui dtrne une idole ou fait un dieu d’une ombre.
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  XCVII[324]


  

   consul, toi qui peux dire:  J’ai dans l’histoire

  Ce hasard, c’est que, j’ai le pouvoir sans la gloire,

  Nul destin n’est pareil au mien, et j’ai vcu

  Assez pour gouverner Rome, tant un vaincu;

  Car ce sont les vainqueurs qui rgnent, d’ordinaire;

  Et moi qui dans mes mains fis rater le tonnerre,

  Je n’en suis pas moins dieu.  L’on t’admire, consul.

  Rome, devant qui tremble Anubis, Irmensul,

  Le Jhovah des juifs, le Jupiter de Grce,

  Le Pont, la Perse, et l’Inde, et l’Afrique tigresse,

  Tu la tiens sous tes pieds. Et l’on s’crie: Honneur!

  Nous te faisons cortge,  consul, chef, seigneur!

  Et pour te saluer, quand le Snat te nomme,

  Tous ceux  qui plat l’aube ternelle de Rome,

  Son pass, son vieux mont par la foudre choisi,

  Son histoire, sont l.  C’est vrai, j’y suis aussi;

  Et, vieux romain, je dis, pendant que tes esclaves

  T’entourent, quelques-uns vtus de laticlaves,

  Quand tu digres, seul sur ton lit de vermeil,

  Lourd de toute-puissance et de demi-sommeil

  Dans la salle splendide et sonore o tu dnes:

   Notre histoire me plat, moins les Fourches Caudines.


  5 avril 1874
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  XCVIII[325]


  

   destin!

  Toi par qui nous tombons et toi par qui nous sommes!

  Grandes fatalits qui brisez les grands hommes!

  vnements qu’on voit dans l’ombre  tout moment

  Broyer tout, sparant la paille du froment,

  Mus par un vent du ciel qui jamais ne repose,

  Sans relche occups  moudre quelque chose,

  Machine aux mille essieux, travaillant jour et nuit,

  Dont je vois tourner l’aile et dont j’entends le bruit,

  Ce hameau ne craint pas vos rouages difformes.

  Le grain de mil chappe  vos meules normes.
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  XCIX – ptre[326]


  

  Il s’agit d’une fte  clbrer. C’est bon.

  Comment s’y prendre afin d’avoir beaucoup de joie?

  On a de l’argent bien; mais il faut qu’on l’emploie.

  Vous avez une ide excellente:  Parbleu,

  Illuminons la ville. Ayons tout au milieu

  Un gros feu d’artifice avec des ifs superbes,

  Des serpenteaux faisant de grands zigzags, des gerbes.

  Comme ce sera beau! le ciel sera trs noir. 

  Vous ne songez qu’au feu que vous allez avoir;

  L’eau se fche, et voil qu’il pleut sur vos fuses;

  Vos lampions fumants empestent vos croises.

  Vos gerbes sous l’averse ont l’air de lumignons.

  C’est fort beau tout de mme en dpit des grognons

  Qui bougonnent: J’ai froid. C’est manqu. a m’assomme.

  Une autre bonne ide est de donner la somme

  Entire, avec l’espoir que Dieu dira merci,

  Aux pauvres; et notez cet avantage-ci,

  C’est que le mauvais temps ne gte point la fte.
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  C[327]


  

  Pour que l’humanit soit complte et divine,

  C’est peu qu’elle triomphe, il faut qu’elle ait raison;

  Heureux celui qui plaint les vaincus! il devine

  Ce que pense quelqu’un derrire l’horizon.

  

  Les vaincus d’on ne sait quelle guerre inconnue

  Ce sont les animaux; vnrons leur malheur;

  La victoire par trop d’orgueil se diminue,

  Et l’on n’est le plus fort qu’en tant le meilleur.

  

  D’ailleurs connaissons-nous les horizons de l’ombre?

  Et nous, qui sommes-nous? Nos ports sont nos cueils.

  Songeons au ciel; tchons que cette aurore sombre

  Si noire en nos berceaux, soit blanche en nos cercueils.
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  CI – A un homme partant pour la chasse


  

  Oui, l’homme est responsable et rendra compte un jour.

  Sur cette terre o l’ombre et l’aurore ont leur tour,

  Sois l’intendant de Dieu, mais l’intendant honnte.

  Tremble de tout abus de pouvoir sur la bte.

  Te figures-tu donc tre un tel but final

  Que tu puisses sans peur devenir infernal,

  Vorace, sensuel, voluptueux, froce,

  chiner le baudet, extnuer la rosse,

  En lui crevant les yeux engraisser l’ortolan,

  Et massacrer les bois trois ou quatre fois l’an?

  Ce gai chasseur, armant son fusil ou son pige,

  Confine  l’assassin et touche au sacrilge.

  Penser, voil ton but; vivre, voil ton droit.

  Tuer pour jouir, non. Crois-tu donc que ce soit

  Pour  donner meilleur got  la caille rtie

  Que le soleil ajoute une aigrette  l’ortie,

  Peint la mre, ou rougit la graine du sorbier?

  

  Dieu qui fait les oiseaux ne fait pas le gibier.
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  CII


  

  Je te dis qu’il travaille et travaille toujours,

  Et que, rien qu’en vidant son verre ds l’aurore,

  Et qu’en le remplissant pour le vider encore,

  En riant, en chantant, en narguant tout devoir,

  En se laissant rouler sous la table le soir,

  Aid sans le savoir par le destin qu’il raille,

  Il construit, sans marteau, sans clous et sans tenaille,

  Par un travail certain, infaillible et fatal,

  Le brancard qui le doit porter  l’hpital!
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  CIII


  

  Le sort s’est acharn sur cette crature.

  C’tait peu que cet tre et la prunelle obscure,

  L’oeil teint, le front bas, le cri rauque, et des noeuds

  D’opprobre et de misre  ses genoux cagneux;

  Qu’il ft difforme, abject, vil; il fallait encore

  Que, battu, fouett, maigre, et marchant ds l’aurore

  Sous un fardeau trop lourd pour sa force, il courbt

  Son chine saignante aux boucles de son bt.

  Et cependant l’ortie,  ses pieds, sur la route,

  Lie au sol tandis qu’il va, vient, passe et broute,

  Muette, ne pouvant fuir ni changer de lieu,

  Tremblante sous la dent de l’ne, le croit dieu.

  Et plus bas, car la brume a la nuit pour voisine,

  Seul dans la terre aveugle et noire, sans racine,

  Sans germe, sans lien avec quoi que ce soit,

  Le caillou, sourd, strile, informe, inerte, froid,

  Sent au-dessus de lui la plante frmir, vivre,

  Fleurir dans la clart dont l’infini s’enivre,

  Et crotre, et s’abreuver au souffle universel,

  Et, dur, triste, envieux, dit: L’ortie est au ciel!

  

  Descends; tu trouveras des jaloux de la pierre.

  Les zones sont sans fin dans cette fondrire!

  Monte; monte aussi haut que peut s’lever l’oeil;

  O l’azur t’apparat, tu trouveras le deuil.

  

  Vois: ce gnie ayant pour pouse la grce,

  Cet tre  qui la femme en souriant s’enlace,

  Cet lu de la force et de la majest,

  Par l’aigle et le lion  peine contest,

  Ce front craint des serpents qui rampent sur leurs ventres,

  Cet blouissement des btes dans les antres,

  Ce souverain de l’eau, de la terre et du feu,

  Grand, fier, obissant pourtant  son milieu,

  Pris par la pesanteur, loi de sa sphre, et chane

  De son globe qui passe avec un bruit de haine,

  L’homme, avec ses besoins de la chair et des sens,

  Avec ses apptits du fumier renaissants,

  De la honte secrte incurable piqre,

  Rappel perptuel  la bassesse obscure,

  Avec son sang fatal, cre et noir, dont ses moeurs,

  Ses croyances, ses dieux, ses lois sont les tumeurs,

  Avec le doute affreux que son regard reflte,

  Et ses fivres, ses maux, ses pleurs, et son squelette,

  Spectre qui vaguement se dessine  son flanc,

  Et son vil alambic d’entrailles, distillant

  Le cloaque, et, hideux, souillant mme la fange,

  L’homme, roi pour la brute, est un forat pour l’ange.

  

  De l toutes vos soifs d’idal et de beau,

  Et l’aspiration des justes au tombeau.

  

  Et l’ange, ce gardien des races plantaires,

  Lumineux visiteur de lunes et de terres;

  Comme vous d’une terre habitant d’un soleil,

  Ayant pour vol l’clair de son rayon vermeil,

  Pour domaine l’azur qu’il chauffe, et pour borne

  Le point o ce rayon s’teint dans l’ther morne,

  L’ange, errant dans vos cieux comme dans une mer,

  Est lui-mme la nuit, l’infrieur, l’enfer,

  Pour l’immense archange ivre et ruisselant d’aurore,

  Espce d’aigle monde et d’oiseau mtore!
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  CIV


  

  Au point du jour, souvent en sursaut, je me lve,

  Eveill par l’aurore, ou par la fin d’un rve,

  Ou par un doux oiseau qui chant, ou par le vent.

  Et vite je me mets au travail, mme avant

  Les pauvres ouvriers qui prs de moi demeurent.

  La nuit s’en va. Parmi les toiles qui meurent

  Souvent ma rverie errante fait un choix.

  Je travaille debout, regardant  la fois

  Eclore en moi l’ide et l-haut l’aube natre.

  Je pose l’critoire au bord de la fentre

  Que voile et qu’assombrit, comme un antre de loups,

  Une ample vigne vierge accroche  cent clous,

  Et j’cris au milieu des branches entr’ouvertes,

  Essuyant par instants ma plume aux feuilles vertes.
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  CV[328]


  

  Les quatre enfants joyeux me tirent par la manche,

  Drangent mes papiers, font rage, c’est dimanche;

  Ils s’inquitent peu si je travaille ou non;

  Ils vont criant, sautant, m’appelant par mon nom;

  Ils m’ont cach ma plume et je ne puis crire;

  Et bruyamment, avec de grands clats de rire,

  Se dressant par-dessus le dos du canap,

  Chacun vient  son tour m’apparatre, drap

  Dans un burnous arabe aux bandes clatantes;

  Et je songe  l’Afrique, aux hommes sous les tentes,

  A la Mecque, au dsert formidable et vermeil;

  On part avant le jour, de crainte du soleil;

  La file des pitons et des chameaux s’allonge,

  Passe confusment, chemine, et semble un songe;

  La nue au vent flotte ainsi qu’une toison;

  Et les vagues de sable, emplissant l’horizon,

  Les ravins o jadis rvait le patriarche,

  Font dans l’ombre onduler la caravane en marche.


  30 novembre 1862.


  [image: ]

  DERNIRE GERBE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  CVI


  

  Je racontais un conte

  A quatre ou cinq marmots, auditoire choisi,

  Et j’en tais, je crois,  l’endroit que voici:

  ... Dans un instant o Dieu tournait le dos, le diable

  Se glissa, sans rien dire et d’un air amiable,

  Ce qu’il fait trs souvent, derrire le bon Dieu;

  Il coupa dans le ciel un morceau de drap bleu,

  Et, polir cacher le trou, mit dessus un nuage...

  Jeanne m’interrompit.  Allons, Jeanne, sois sage,

  Dit George, intress par le diable et par Dieu,

  Nous coutons, tais-toi.  Jeanne s’en troubla peu.

   Je croyais que le ciel; dit-elle, tait en soie.
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  CVII


  

  Je suis comme dans un clotre;

  On dit de moi: D’o vient-il?

  Je sens  chaque heure crotre

  Le froid profond de l’exil;

  Je ne vois plus ma patrie;

  Toute ma joie est fltrie;

  J’ai blanchi, vieil afflig;

  La tombe, amis, me rclame;

  Comme il gelait dans mon me,

  Sur ma tte il a neig.
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  CVIII – Mon petit fils


  

  Oui, ce petit, c’est l’aube, et moi je suis le soir.

  Il nat. Que va-t-il voir? Je meurs. Que vais-je voir?

  Tous deux nous ignorons. Son jour vient, ma nuit tombe.

  Il essaie  ttons le berceau, moi la tombe.
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  CIX


  

  Ce qui rend la vieillesse auguste et vnrable,

  Ce n’est point la lenteur des pas froids et pesants,

  La blancheur des cheveux ni le nombre des ans,

  Non, c’est la bienveillance et l’absence de haine,

  C’est la douceur qui fait vers la vertu sereine

  Monter de toutes parts les bndictions,

  C’est cette majest des bonnes actions

  Qui dans l’oeil du vieillard met une pure flamme,

  Et que la longue vie ajoute  la grande me!
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  CX


  

  L’oeuvre humaine est l’cho de la chose divine.

  Astre ou pense, on sent errer le mme mot

  Du chef-d’oeuvre d’en bas au chef-d’oeuvre d’en haut.

  Shakespeare, Dante, Job, Eschyle, vos gnies

  Sont eux-mmes, devant l’azur, des harmonies;

  Ils contemplent le inonde et l’ombre et le ciel bleu

  Et l’tre; et ce qu’ils font est leur rponse  Dieu.

  Ils prennent l’idal dans leurs vastes poursuites.

  Vois. Dieu fait l’Ocan; l’homme fait Hamlet. Quittes.
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  CXI


  

  La porte

  Cda. Je ttonnai du bout de mon bton;

  J’entrai; tout tait noir;  peine pouvait-on

  Distinguer,  travers les ombres touffantes,

  Le jour qui des volets rayait les blmes fentes.

  Tout sembla s’veiller quand la porte billa.

  Nul depuis soixante ans n’avait pntr l.

  Les meubles de santal, de citronnier, d’rable,

  Dormaient sous la poussire paisse et vnrable;

  Les miroirs dtams semblaient sur les dressoirs

  Des morceaux de ciels blancs tout piqus de trous noirs,

  Et me multipliaient en faces fantastiques

  A travers des essaims d’immobiles moustiques;

  Au tremblement d’un pas dans cette ombre perdu,

  Le lustre, avec un bruit de squelette pendu,

  Au-dessus de ma tte entrechoquait ses prismes;

  Les vieux gonds de la porte avaient des rhumatismes,

  Les lampas dclous, aux angles du plafond,

  S’ploraient et flottaient tels que les vers les font;

  Les murs taient tendus de toiles d’araignes;

  Les portraits noirs avaient des mines indignes;

  Tous ces objets tremblaient dans un vague rayon,

  Et prenaient par degrs un air de vision

  Comme si l’on et vu bouger et parler presque

  Des personnages peints sur quelque sombre fresque;

  Une espce de vieux, en habit d’Apollon,

  Trnait, encadr d’or, au milieu du salon;

  C’tait Louis, portant l’aurole qu’agrafe

  Au front de tout csar tout historiographe,

  Peint  l’ge, o prenant l’ennui pour compagnon,

  Le grand roi, devenu Monsieur de Maintenon

  Gagnant de la perruque et perdant du panache,

  tant encore soleil, tait dj ganache.

  

  Toute la salle avait gard ce dernier pli,

  Lugubre et froid, que fait en s’en allant l’oubli;

  La chemine tait comme un tas de dcombres;

  On ne sait quelle horreur sortait des fauteuils sombres

  O des spectres semblaient avoir pass la nuit.

  Au fond de ce silence on entendait un bruit

  Faible comme le pas des larves sur les cendres:

  Des mdaillons de dieux, d’Hercules, d’Alexandres,

  Luisaient parmi des sphinx trangement groups;

  Sculpte au dossier d’or des larges canaps,

  Cloptre montrait dans leur rondeur princire

  Deux seins que modelait vaguement la poussire;

  Et sur la devanture informe des bahuts

  Tityrus devisait avec Melibous.

  

  J’eus peur, et je sentis comme une sombre lutte;

  Car ces vieilles splendeurs tonnent dans leur chute,

  Les figures de l’ombre ont de sinistres yeux,

  La ruine est terrible, et les mornes aeux

  Semblent jeter des cris avec leurs ples bouches

  Dans le dlabrement de leurs luxes farouches.
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  CXII – Nos amusements


  AVEC LAMARTINE, SOUMET, VIGNY, LES DEUX DESCHAMPS, SAINTE-BEUVE ET NODIER, VERS 1827


  

  Amis, j’ai vu des morts le festin mmorable,

  Ils parlaient  grand bruit, ils mangeaient du lapin;

  Leur apptit s’aiguise en leur lit de sapin,

  Leur dent s’attaque  tout, aux cuises, mme au rble.

  Mais ils parlaient! c’tait un bruit, dans le quartier!

  Hlas, l’homme qui fait ce malheureux mtier

  De fantme vivant parle peu, mais; mort; hble.
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  CXIII[329]


  

  J’aime ces grands esprits, j’aime ces grandes oeuvres,

  J’aime Jean La Fontaine ami de Jean Lapin,

  Corneille sans souliers fils d’Homre sans pain,

  Et tous ceux qu’on oublie, et mme ceux qu’on loue,

  Retz, Pascal, Svign, Saint-Simon, Bourdaloue.

  Toi surtout, le rieur qui saigne, Poquelin!

  

  J’aime de ces beaux noms ce beau Versailles plein,

  Mais, j’en conviens, le sang ruisselant aux Cvennes,

  La femme au ventre nu dont on ouvre les veines,

  Les dragons rtissant l’enfant  petit feu,

  La roue et le gibet, me gtent quelque peu

  Ce grand sicle qui met l’paisseur d’une prude

  Entre toute splendeur et toute turpitude,

  Et, sur la Maintenon mlant Dave et Nron,

  Courbe Louis quatorze  l’auge de Scarron.
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  CXIV[330]


  

  Attention. Voici Louis quatorze. Gare

  Le grand sicle! j’en parle, ami, comme je peux.

  O Boileau Despraux, satirique pompeux!

  Rgnier, affreux vaurien, plus tendre que Racine,

  Tenant sous ses deux bras Goton et Mnmosyne,

  Menait au cabaret la posie en rut.

  Enfin Despraux vint, enfin Boileau parut,

  Lequel  coups de fouet chassa cette drlesse.

  Louis fait l’amour, fait la guerre, se confesse

  Et meurt. Roi, qu’il est grand! Homme, qu’il est petit!

  Beaux jours! l’espce humaine en masse s’engloutit

  Sous l’immense toison qui lui couvre la nuque.

  La priphrase alors naquit de la perruque.

  La crinire aux longs flots pntra dans les moeurs.

  D’horribles faux cheveux hrissaient les rimeurs,

  Et de tous ces cerveaux la pense immortelle

  Sortait en emportant la perruque avec elle.

  De l tous ces grands vers qui n’ont plus rien d’humain

  Et vont frisure en tte et la canne  la main.
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  CXV – Racont en rve


  PAR LORD BYRON. (PEUT-TRE)


  

  Nous tions, John Beauclerck et moi, deux jeunes lords.

  L’glise de Harrow, vieux bric--brac d’alors,

  Avait sous son portail un Jupiter de pierre

  O les chrtiens faisaient volontiers leur prire.

  Un jour que nous quittions la classe pour le jeu,

  John donne un coup de carine  l’idole, et me crie,

  A moi qui m’indignais, plein de respect du lieu:

   Je ne sais. Je suis pair. Et c’est par seigneurie.

   Oh! dis-je. Et pair aussi, je crachai sur le dieu.


  Nuit du 5 au 6 novembre 1862.
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  CXVI


  

  H, prends ton microscope, imbcile! et frmis.

  

  Tout est le mme abme avec les mmes ondes.

  L’infiniment petit contient les mmes mondes

  Que l’infiniment grand. Que vas-tu contempler

  Le ciel noir quand il plat aux nuits de l’toiler,

  Le groupe constell, le globe, la plante,

  Orion; Sirius que grossit ta lunette;

  L’anneau de celui-l, les lunes de ceux-ci?

  La fourmi sous sa patte a des sphres aussi;

  L’intervalle que font les ailes d’une mouche

  Contient tout un azur o se lve et se couche

  Un soleil invisible, blouissant au loin

  De profonds univers qui n’ont pas de tmoin:

  Montez ou descendez; tout s’ouvre sans rien clore;

  On trouve au fond d’un puits un autre puits encore;

  La limite n’est pas dans la nature; elle est

  Dans l’instrument grossier, dans l’organe incomplet;

  Votre prunelle est moins un moyen qu’un obstacle;

  Tu n’as qu’ grandir l’oeil pour grandir le spectacle;

  Le petit, c’est l’immense. En ta main,  passant.

  Prends la mer bleue ainsi ’qu’un verre grossissant,

  Et, courb sur la vie, abme dont la lampe

  Est un soleil qui brille ou bien tin ver qui rampe,

  A travers l’ocan regarde un puceron;

  Tu pliras ainsi qu’Amos, lie, Aaron,

  Devant les visions de l’incomprhensible,

  Et tu ne sauras pas si cet tre impossible,

  Formidable, aperu par toi confusment,

  N’est pas le chaos mme, horrible, en mouvement

  Dans l’ther qu’il obstrue avec sa forme immonde,

  Et si tu vois un monstre ou si tu vois un monde!

  

  Oui, l’aube le matin emplit ton corridor

  Des constellations de la poussire d’or;

  La toile d’araigne en ses mailles nocturnes

  A des gouffres o vont et viennent des Saturnes;

  Une cration passe entre chaque fil;

  Tout homme, le dernier, le moindre, le plus vil,

  L’esclave, le forat de Brest, le juif qui rogne

  Un liard, le voleur de grand chemin, l’ivrogne,

  Le grec qui triche au jeu dans un bouge aux eaux d’Aix,

  Broie un astre en fermant son pouce et son index.

  

  Il ne faut pas que l’me humaine s’assoupisse

  Au bord de l’atome, ombre, abme, prcipice;

  Homme, il n’est pas d’esprit qui, s’il se penche un peu

  En bas, sur le petit, l’autre ct de Dieu,

  Ne frissonne devant l’largissement sombre

  Du nant, du cach, de l’espace, du nombre!

  Il suffit que, demain, un ouvrier savant,

  Inventant un cristal plus clair et plus vivant,

  Pose sur l’inconnu des lentilles puissantes,

  Pour que, si ton regard s’en approche, tu sentes

  Le vertige du trou d’une aiguille, et la peur

  De tomber dans ton souffle, effrayante vapeur!

  Le point n’a pas de fond. Homme, l’inaccessible

  Est dans le grain de sable,  jamais divisible;

  L’imperceptible est fait de la mme grandeur

  Que les cieux qui n’ont pas encore eu de sondeur.

  Un pou de l’infini contient en lui la somme;

  Tu serais Dieu le jour o tu pourrais, toi l’homme,

  Voir le commencement et la fin d’un ciron.

  

  Pendant qu’un maringouin sonne de son clairon,

  Homme, des millions de mondes peuvent natre

  Et mourir;  l’instant o je parle peut-tre,

  Des peuples ignors, vague fourmillement

  Qu’un infusoire couvre ainsi qu’un firmament,

  Regardent s’toiler le ventre d’un volvoce;

  Sourds, obscurs, adorant quelque idole froce,

  Noirs, enfouis dans l’tre, ensevelis dessous,

  Invisibles, perdus; et peut-tre est-ce vous!
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  CXVII


  

  Insondable, immuable, ternel, absolu;

  Face de vision; tre qui toujours cre;

  Centre; rayonnement d’pouvante sacre;

  Toute-puissance ayant des devoirs let des lois;

  Prsence sans figure et sans borne et sans voix;

  Seul, pour prunelle ayant l’immensit sereine;

  Regardant du mme oeil ce qu’un puceron trane,

  Ce que dvore un ver, ce qu’un-ciron construit;

  Et le fourmillement des soleils dans la nuit;

  Volont, d’o le monde en jets vivants s’lance,

  Qui pour matriaux a la nuit, le silence,

  Le vide, le nant, rien; et pour canevas

  L’infini refltant de vagues Jhovah

  Pense aboutissant, lumineuse, aux prodiges`;

  Moi gouffre o tous les moi tombent; pris de vertiges;

  Essence inexprimable en qui tout se confond;

  Tourbillonnement d’ombre et de lueur au fond

  D’on ne sait quoi de grand, de splendide et de sombre;

  Espce de fort de facults sans nombre;

  Il est l, formidable, unique, illimit,

  Stupfiant les cieux de son normit;

  Et, sous le porche immense et brumeux de l’abme,

  Au degr le  plus noir du chaos, sur la cime,

  Tous les tres crs, en haut, en bas, partout,

  Astres, globes, dens, enfers dont le flot bout,

  Les rochers, les volcans, les monts, les mers houleuses,

  Les mes, les esprits, les foules nbuleuses,

  La bte dans les bois, l’ange dans l’ther bleu,

  Se courbent effars devant l’horreur de Dieu.
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  CXVIII[331]


  

  Dans les leons qu’il donne aux esprits comme aux yeux

  L’abme, dont la tombe est la blme fentre,

  N’est pas exact, prcis et clair; quoique peut-tre

  Il en sache aussi long qu’Ulysse  Aldrovandus

  Par qui veut couter les cieux, sont entendus;

  Mais croire qu’ils vont tout dvoiler, c’est un rve.

  Je n’imagine pas que le mystre lve.

  Son capuchon sinistre au fond de l’infini

  Comme un religieux du Corpus domini;

  Je doute que l’Etna, sous sa crte fumante,

  Prche, expose, dbatte, examine, argumente

  Je doute que la mer o planent les autans;

  Mle sous son cume  ses bleus habitants,

  Et roul, et dans le tas de ses hydres confonde

  Une thologie errant dans l’eau profonde;

  Sans doute l’Ocan, miroir du firmament,

  Est un grand syllogisme, pre, amer, cumant;

  Chaque fois qu’il endort son flot glauque, il apaise

  De l’analyse en lutte avec de la synthse,

  Mais son Verbe n’est pas le jargon d’un pdant.

  Son gouffre, de clart farouche dbordant,

  Jette de la logique  sa grve dserte,

  Mais sans finir par donc ni commencer par certes.

  L’ombre est un grand amour, l’abme est un grand lit;

  L’Etre emplit l’tendue et l’emplit et l’emplit;

  Sans qu’on sache comment, les globes se soutiennent;

  Au mme point des cieux les plantes reviennent,

  Les mondes, monstrueux et beaux, uns et divers,

  Tous les objets crs, btes, monts, rameaux verts,

  L’homme par la pense et la fleur par la tige

  Entrent dans le miracle et sortent du prodige;

  L’air frmit, l’arbre crot, l’oiseau chante, l’eau fuit,

  Et des lumires vont jusqu’au fond de la nuit;

  L’illusion serait trange, que t’en semble,

  De voir dans le splendide et redoutable ensemble,

  Dans le flot de la vie et dans le noir torrent

  Un docteur de Sorbonne norme prorant.
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  CXIX – Rponse  l’objection: mal


  

   Ah! puisque c’est ainsi, je ne veux pas de Dieu!

  Je ne veux pas de Dieu!  Voil ton cri morose.

  

  Ayant trouv le mal au bout de toute chose,

  Ayant, trouv le fond amer,  l’homme manqu

  Par l’incomprhensible et fatal anank,

  Tu dis:  Je hais le dieu, si c’est cela le monde!

  Pour juger l’ouvrier, sur son oeuvre on se fonde;

  Or l’ouvrage est mauvais, donc l’auteur est mchant,

  Et je hais ce Dieu!  Puis, un remords te touchant,

  Tu dis:  Mais j’ai peut-tre err; l’ombre est profonde;

  Peut-tre n’est-ce pas dans Dieu que va ma sonde;

  Peut-tre,  vain chercheur, Dieu m’a-t-il chapp;

  Si je m’tais tromp?

  

  Tu ne t’es pas tromp.

  Ta sonde est bien tombe  l’abme suprme;

  Oui, tu viens de jeter ton esprit dans-Dieu mme;

  Oui, c’est ce prcipice norme de rayons,

  C’est Dieu.

  

  Jette une ponge  l’Ocan, voyons;

  Reprends-la. Qu’as-tu? Rien. Un verre d’eau sale.

  Quant  la mer, profonde et terrible mle,

  Quant  l’immensit des cumes, des bruits,:

  Des flots, incessamment dtruits et reconstruits,

  Quant au chaos des chocs, des trombes, des temptes,

  Dont l’ouragan hagard sonne les sombres ftes,

  Plein de monstres sans nom qui rdent engloutis,

  Cachant des oasis et des O-Tatis

  O des idylles vont et viennent toutes nues;

  Quant  cette tourmente insondable de nues,

  D’ondes, d’cueils, d’azur flottant, d’azur qui luit;

  Quant  ce gouffre o nat le matin, o la nuit

  Trempe sa robe d’ombre et son manteau d’toiles;

  Quant  ce rendez-vous des souffles et des voiles;

  Quant  cet infini, noir, fauve, blouissant,

  Crois-tu que tu le tiens dans ta main? A prsent

  S’il te plat de porter  ta bouche ce verre,

  S’il te plat de tremper ta lvre  l’eau svre,

  Et si ton estomac frmit en la buvant,

  Si ton viscre abject-se soulve, trouvant

  Une saveur amre  la chose sublime,

  Est-ce que tu diras qu’ayant got l’abme;

  Tu viens, toi qui ne vis que si bas et si peu,

  De revomir la mer et de recracher Dieu?
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  CXX


  

  Est-ce que par hasard le monde, sous nos yeux,

  Se dfait, se djette, et prit? d’aventure,

  Est-ce que nous voyons se rider la nature,

  Et disparatre, au fond de l’ombre, en proie aux vers,

  Sous une moisissure norme, l’univers?

  Le zodiaque est-il branlant dans sa charpente

  Au point que les saisons s’croulent sur sa pente?

  L’t meurt-il de froid? l’hiver meurt-il de chaud?

  L’astre se couvre-t-il de poussire l-haut?

  Sirius: s’teint-il, faute d’huile? Perse

  Est-il tomb, sa chane tant vieille et casse?

  Aperoit-on, parmi les gouffres inconnus,

  Des toiles d’araigne entre Mars et Vnus?

  Le grand ciel s’en va-t-il par plaques? l’empyre

  A-t-il  l’orient sa teinte ddore?

  Le znith n’est-il plus qu’un faux plafond mal joint?

  L’aurore noircit-elle? en est-on  ce point

  Que l’azur se dtache et tombe de vieillesse?

  Est-ce parce qu’il voit les vents qu’il tient en laisse,

  Phtisiques et poussifs, s’arrter haletants,

  Et la rose manquer son entre au printemps,

  Et tout se disloquer au ciel et dans l’abme,

  Que l’Auteur continue  garder l’anonyme?
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  CXXI[332]


  

  Crois-tu que de ceci mon rve se repaisse,

  Que je sois satisfait, que je sois une espce

  De bienheureux, louant  toute heure, en tout lieu;

  Que j’aie entre les dents un dithyrambe  Dieu;

  Que je trouve tout grand, complet, parfait, sublime;

  Que je dise: il ne manque  rien un coup de lime!

  Tout est beau! que je sois un faiseur d’embarras,

  Que je crie  la nuit: fais ce que tu voudras!

  Que j’aille acceptant tout, et que je contresigne

  Aveuglment le lys, le paon, l’aigle, le cygne,

  Homme? et que je constate, en me pmant, le pr,

  La source, la fort, le buisson diapr,

  L’aube sur un vieux mur dorant les girofles,

  L’ouragan noir chassant les vagues essouffles?

  Non, non, ce n’est pas moi qui, tout joyeux devant

  Le problme muet, sourd, obscur, dcevant,

  M’obstine  voir dans tout des marques d’alliance.

  Homme, ce n’est pas moi qui vis de confiance,

  Ce n’est pas moi qui vais bant aux paradis

  Quand l’pre nigme est l. Ce n’est pas moi qui dis:

  L’univers n’est pas clair; non, mais il est splendide.

  Ce n’est pas moi qui suis l’adorateur candide,

  Qui flicite l’tre effrayant d’tre noir,

  Qui fais le sphynx camus avec mon encensoir!

  ……….

  ……….


  ……….[333]

  Qu’a-t-elle donc de beau cette cration,

  Et de pur, de charmant, d’heureux, pour qu’on l’admire?

  Quoi donc! devant Adam faut-il brler la myrrhe,

  Louer ses passions, ses vices, sa laideur,

  Ses vils instincts qui, font dcrotre la pudeur

  Dans la femme, et qui font crotre en l’homme la honte?

  Et si je plonge au bas du gouffre, ou si je monte

  Dans ce faux ciel bat billant plus qu’il ne rit,

  Que veux-tu que je pense, homme, quand mon esprit,

  Comparant le dmon rampant que l’enfer noie,

  Et l’ange coassant dans son marais de joie,

  Va de ce saurien  ce batracien?
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  CXXII


  

  La souffrance, gante et spectre, sur le monde

  Se dresse; un long cri sort de sa bouche profonde

  Et remplit l’infini mystrieux et sourd.

  Et la femme aux bras blancs, le vieillard au pas lourd,

  Partout, sous tous les cieux et sous tous les tropiques,

  Londres, Rome, Paris, ces cavernes piques,

  Le laboureur courb, forat des verts sillons,:

  L’clatant capitaine au front des bataillons,

  Et les rois sur leur trne et le pauvre en son bouge,

  Les branches de la ronce o la vipre bouge,

  Ceux qui disent: priez, ceux qui disent: aimons,

  L’algue au fond de la mer et l’arbre au haut des monts,

  L’eau roulant le caillou, la faux coupant la gerbe,

  Le tigre se tranant sur le ventre dans l’herbe,

  Le doux oiseau tordant la mousse, de son nid, 

  Le navire et l’cueil, le jonc et le granit,

  Le martyr, le bourreau, le conqurant, l’aptre,

  Ne font que rpter d’un bout du monde  l’autre,

  Mme l’enfant qui rit, mme la vierge en fleur, 

  Les gestes dsols de l’immense douleur.

  13 juillet 1854.
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  CXXIII[334]


  

  Mme avant le cercueil, la matire vous quitte;

  Votre me sur la terre est bien longtemps en deuil

  De vos jeunes amours, de votre jeune orgueil;

  Aprs les bals, les jeux, les cris, et les orgies

  Du vil plaisir jusqu’ soixante ans largies,

  Et la danse brutale et stupide des sens,

  Votre argile agonise au souffle froid des ans;

  La chair est une bte infirme, horrible, morte;

  Le vieillard est un spectre;  o l’me vit?  Qu’importe!

  Les cheveux noirs sont morts et les dents ne sont plus,

  L’apptit est gisant dans l’estomac perclus,

  Les roses de la joue ont pass, le front ploie,

  Rien n’est rest vivant de ce corps plein de joie

  Qui faisait fte au monde et sonnait du clairon.

  Songeur, qu’est-ce que l’me? Une veuve Scarron.

  L’hymen royal l’attend dans le mystre sombre.

  Son trne est le tombeau. Sa grandeur est de l’ombre.
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  CXXIV – Mlancolie[335]


  

  Le pre est mort hier, l’enfant joue aujourd’hui.

  L’ombre peut-tre est l, pleine d’un sombre ennui.

  L’enfance est froide, hlas! Son oeil bleu qui nous charme

  Nous glace. O deuil! le temps d’essuyer une larme,

  Le chagrin de l’enfant s’en va, vide et subtil.

  Hier! Qu’est-ce qu’hier? Un mort! o donc est-il?

  Pourquoi n’y sont-ils plus, ceux qu’on voyait? les choses

  Disparaissent la nuit. Vois donc les belles roses!

  L’enfant rit. Sa pense est une mouche. Il rit.

  Nul souvenir ne reste en ce rapide esprit,

  Nul reflet dans cette eau dont vacille la moire;

  Chaque souffle qui passe emporte sa mmoire.

  Qu’est-il? rose lui-mme en attendant qu’il soit

  Quelqu’un de grandissant que le sort aperoit.

  Voyez-le dans l’aurore avec les autres plantes

  Comme lui faites d’ombre et comme lui tremblantes,

  Il n’est rien qu’un parfum comme elles; frais, vermeil;

  La pntration charmante du soleil

  Le dore, et fait qu’on voit au fond d’une aurole

  Sa petite me ouverte ainsi qu’une corolle;

  De pleurs et de rayons l’aube vient le baigner,

  Et c’est la seule fleur qui doive un jour saigner.


  19 novembre 1853.
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  CXXV


  

  Le juste de ses fers subit l’indigne poids;

  Il souffre, il saigne, il va, tout l’accable  la fois;

  Le jour est dur, la nuit est pire;

  Mais, dans ce noir sentier du ’deuil et de l’affront,

  Calme, il voit resplendir au-dessus de son front

  La libre mort au doux sourire.

  

  Les pervers sont joyeux; faux prtres, rois mchants,

  Ils ont tous les bonheurs, la pourpre et l’or, les chants,

  Les fruits vermeils, les belles femmes;

  Ils marchent, fiers, puissants, poussant dans le chemin

  A coups de pique,  coups de fouet, le genre humain,

  Noirs bouchers du troupeau des mes;

  

  Mais, comme dernier terme au voyage qu’ils font,

  S’enfonant pas  pas dans le crime profond,

  Faisant mentir Corans et Bibles,

  Ils peuvent voir, au fond de l’ombre o tout s’enfuit,

  Un spulcre sur qui se croisent dans la nuit

  On ne sait quels barreaux terribles.
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  CXXVI[336]


  

  Quand Jean-Jacques vivait, l’homme  qui dans les ges

  Jamais le genre humain ne paiera ce qu’il doit,

  Les passants le huaient et le montraient du doigt.

  Ce penseur, coeur saignant, front triste, me meurtrie,

  Se cachait, fugitif dans sa propre patrie;

  Et les petits enfants, hlas! qu’il aimait tant,

  Le poursuivaient,  coups de pierres, lui, jetant

  A la tte en dtail sa future statue.
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  CXXVII


  

  Oh! je t’emporterai si haut dans les nues,

  Vipre, que la bourbe o la nuit t’engendra,

  La plaine et le marais, les cris et les hues,

  Les voix, les pas, le bruit, tout s’vanouira!

  

  Je briserai tes dents dans ta bouche,  vipre!

  En vain tu te tordras, reptile pouvant,

  En vain tu te tordras, cherchant des yeux la terre,

  Tu ne verras plus rien qu’une immense clart!

  

  Rien que le ciel profond, ternel, immobile,

  Que les tres crs sentent au-dessus d’eux

  Et qui dans sa splendeur implacable et tranquille

  Pse de toutes parts sur les monstres hideux!

  

  Et ce ne sera pas, pour l’oiseau dans la nue,

  Un mdiocre effroi de voir cet tre impur,

  Cette chose difforme au soleil inconnue,

  Qui, faite pour la fange, expire dans l’azur!

  

  Si ceux qui t’admiraient  car, vipre, on t’admire, 

  Te cherchent au cloaque o tu crois t’abriter,

  Il sortira de l’ombre une voix pour leur dire:

  Un aigle a pass l qui vient de l’emporter.


  23 mai 1850.
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  CXXVIII[337]


  

  Oui, le tonnerre claire et gronde sous mon front,

  J’ai sous mon crne obscur le gouffre et la tempte,

  Et l’indignation du flot que rien n’arrte;

  J’ai dans mon coeur le roc et toute sa fiert;

  Et je jette dans l’air un cri de libert,

  J’insulte le brouillard des prjugs sans nombre,

  Je souffle un tourbillon de vrit sur l’ombre,

  Je lche au vent mon me, et certes, j’ai ce droit,

  Puisque l’oiseau de mer vient voler sur mon toit.
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  CXXIX


  

  Quand ce banni, jadis perdu dans les brouillards

  Et dans les flots, parut parmi ces durs vieillards,

  Ils frmirent, ainsi que l’herbe au pied de l’arbre.

  Son souffle fut terrible et les fit tous de marbre.

  Il les ptrifia rien qu’en passant sur eux:

  Ces hommes qu’emplissaient le pass tnbreux,

  Et dont plusieurs, taient courbs sous de vieux crimes,

  Gardrent l’attitude obscure des abmes,

  Et ples, se sentant saisis par ce regard,

  N’osrent mme plus lever leur front hagard.

  Leur immobilit faite de violence

  Se taisait. Et, tragique, accablant leur silence

  Du sombre et formidable orage de sa voix,

  Il semblait, au milieu de ces faiseurs de lois

  Plus aveugles encore, hlas! que sanguinaires,

  Une apparition secouant des tonnerres.

  Tel surgirait, dans l’Ombre o, sans geste et sans bruit,

  Les larves du nant, les formes de la nuit

  Sont assises, de brume et de rve vtues,

  Un spectre qui viendrait parler  des statues.


  23 mai 1876.


  [image: ]

  DERNIRE GERBE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  CXXX[338]


  

  La terre est  l’erreur, au vertige,  l’absurde.

  O dmence ternelle!  noir diapason,

  Hommes, de la folie avec votre raison!

  En Perse, le muezzin, toujours; c’est la loi sainte,

  Est un vieillard pour qui la lumire est teinte.

  Et ce veilleur sans yeux est debout sur sa tour;

  Et que fait cet aveugle? il annonce le jour.
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  CXXXI


  

  Oh! vers le progrs magnifique

  Guidez les gnrations!

  Malheur  l’me qui trafique

  De son souffl et de ses rayons!

  Que le supplice vous attire!

  Prcipitez-vous au martyre!

  De peur qu’il ne voie, dans les harems.

  Penseurs! pour vaincre il faut souffrir.

  L’homme, qui ne peut rien connatre,

  Marche de cette nigme: natre,

  Jusqu’ cet abme: mourir.

  

  Sur son berceau nat son toile.

  Comme il ouvrait l’oeil, elle a lui.

  Comme Isis sous le triple voile.

  La conscience habite en lui.

  Elle l’claire quand il doute;

  Elle lui, montre sur sa route

  Tout ce que la raison trouva;

  Elle est pareille  la glaneuse;

  Il est libre, elle est lumineuse;

  Il dit: Que suis-je? elle dit: Va.

  

  Il sent qu’il contient le mystre,

  Qu’il a la bche et le jardin,

  Qu’il doit, condamn de la terre,

  Avec Babel refaire Eden.

  Apre ouragan ou brise douce,

  Il sent qu’il est le vent qui pousse

  Les battants du seuil ternel,

  Et que les vertus et les crimes

  Font tourner sur ses gonds sublimes

  La porte invisible du ciel.

  

  D’o vient-il? o va-t-il? il songe.

  Evitera-t-il Dieu lointain?

  Il est matre de son mensonge,

  Un autre est matre du destin.

  Il tremble; il se sent responsable

  Pour un pas risqu sur le sable,

  Pour un souffle sur un flambeau.

  O nuit sombre o nous portons l’arche’!

  La libert de l’homme marche

  Entre la crche et le tombeau!


  4 septembre 1854.
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  CXXXII – Le progrs[339]


  

  L’Utile fait tenir tour  tour son flambeau

  Par son frre le Laid, par son frre le Beau;

  Nul n’est trop bas et nul n’est trop haut pour l’Utile;

  Seul il sait la faon dont chaque tre est fertile;

  Dans la foudre qui passe il voit une clart.

  Le Progrs, qui s’appelle aussi ncessit,

  Ploie invinciblement  son oeuvre les hommes,

  Les derniers des hameaux et les premiers des Romes,

  Les grands et les petits, et noue au mme fil.

  Ce qui parat auguste et ce qui semble vil;

  Il fait jaillir l’clair de la poudre, tincelle.

  O s’vanouira le pass qui chancelle,

  De la profonde nuit d’un cerveau monacal;

  Pour faire une brouette il dpense Pascal;

  A son but,  sa loi, tout concourt, tout se range,

  Tout obit; l’Utile a cette force trange

  De se faire  la fois servir par l’ignorant

  Et par l’altier gnie au fond des cieux errant;

  Le moulin d’un ct tire  lui sur la-route

  L’ne abject qui se trane  pas lents et qui broute,

  Et de l’autre  son aile il mle l’ouragan.
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  CXXXIII[340]


  

  La cloche suspendue attend l’heure terrible.

  Autour d’elle, chapps dans les cieux infinis,

  Mais rentrant au clocher, ruche immense de nids,

  Tous les oiseaux de l’air, hirondelles; msanges,

  Placs entre les bruits de l’homme et ceux des anges,

  Le moineau, qui du peuple aimant les alentours,

  Se perche aux buissons verts sans ddaigner les tours,

  La cigogne qui vient du Gange ou du Castre;

  Planent en tournoyant sur le beffroi sinistre

  Comme autour d’un cueil rde le cormoran,

  Et disent  l’esclave norme du cadran:

   Cloche, l’homme bourdonne et la foule se rue,

  Tout le peuple fourmille et parle dans la rue,

  Les ponts sont pleins de voix, de rires et de pas;

  O cloche, quelle est donc cette heure que tu vas

  Sonner dans ta lugubre et sublime demeure?

  Et la cloche rpond:  Je vais sonner une heure.

  Je ne sais rien de plus.
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  CXXXIV[341]


  

  Sombre justice inique!  code terroriste!

  Spulcre ouvert par l’homme! il semble au songeur triste

  Dont l’oeil, au plus profond des choses introduit,

  Voit tous les tres vivr et sentir dans la nuit,

  Que la loi meurtrire et fratricide effraie

  Jusqu’aux gibets, hants par la louve et l’orfraie;

  Oui, que c’est  regret que les pals, les poteaux,

  La piqre des clous, la lourdeur des marteaux,

  Les tenailles, les crocs, les carcans, sont complices

  Des tortures, des cris, des sanglots, des supplices;

  Et que devant le juge et l’assassin lgal,

  Et l’horrible balance au poids jamais gal,

  Et la goule Thmis, vieux spectre parasite,

  Le couperet proteste et la potence hsite.

  Au poids de Rylesef la corde se cassant,

  Marie au premier coup ruisselante de sang,

  Jeanne montre, au pied de la charpente infme,

  Toute nue aux bourreaux par la premire flamme,

  Sont comme des avis que de sa propre horreur

  La peine de mort donne aux codes en fureur.

  Tout l’affreux code humain, sourd brouillard, brume paisse,

  Apparat au regard pensif comme une espce

  De soir mystrieux et de chute du jour,

  O Babel laisse voir confusment sa tour;

  Et l’on dirait parfois qu’en ce noir crpuscule

  L’chafaud frmissant devant l’homme recule.
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  CXXXV


  

  Ne vous figurez pas, tnbres, que je tremble

  Parce que vous venez le soir murer les cieux;

  J’entends des voix parler tout bas dans l’ombre ensemble

  Et je sens des regards sur moi sans voir des yeux;

  

  Mais j’ai foi! L’Arimane a peur du Zoroastre;

  Plus l’obscurit vient, plus le sage aime et croit,

  Et devant la grandeur lumineuse que l’astre

  Donne au prophte bon, le dieu mchant dcrot.

  

  Vous tes malgr vous de rayons traverses;

  L’esprance est mle  vos blmes effrois;

  Vous ne nous troublez point sous vos ailes dresses

  Pas plus que les corbeaux n’branlent les beffrois.

  

   tnbres, le ciel est une sombre enceinte

  Dont vous fermez la porte, et dont l’me a la cl;

  Et la nuit se partage, tant sinistre et sainte,

  Entre Iblis, l’ange noir, et Christ; l’homme toil.


  23 novembre 1876.
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  CXXXVI


  

  Quoi! tu doutes de l’me!

  Et c’est l’astre qui brille, et c’est l’aube qui point!

  Et que verras-tu donc si tu ne la vois point?

  L’me! elle est dans le cri. L’me! elle est dans le verbe;

  Elle sort de la foule ainsi qu’un lys de l’herbe;

  Elle empche Caton pensif de se courber.

  Quand Danton, formidable et noir, laissait tomber

  Ce grondement du haut de la, tribune austre:.

   La Rvolution,  maitres de la terre,

   despotes, c’est l’heure o le lion a faim. 

  Quand Cicron disait:  Jusques  quand enfin

  Abuseras-tu, donc de notre patience,

  Catilina?  Quand Job sentait sa conscience

  S’indigner contre l’ombre, et, s’criait Assez!

  Je souffre. Ayez piti de moi, vous qui passez!

  Tous ces hommes jetaient le sombre clair de l’me.
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  CXXXVII[342]

  



  Ni Bible, ni Coran, ni Talmud. Je voudrais

  Que l’homme renont  montrer les dictes

  Faites  Pierre,  Paul, aux Christs, aux Promthes.

  Je voudrais laisser Dieu tranquille. Ce grand ciel,

  Temple immense auquel nuit le temple officiel,

  Suffit  ce grand Dieu. Je rve le chmage

  Du prtre de l’abb, du druide, du mage.
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  CXXXVIII[343]


  

  La vision devient une ralit

  Et le fait prend l’aspect mystrieux du songe;

  L’impossible devient le possible, et s’allonge

  Jusqu’aux dtails qui sont la vie, et se rpand,

  Oiseau, sur les enfers, et sur l’den, serpent;

  Est-il Jsus? Est-il Satan? il est le rve;

  Il est le fait douteux qui sans raison, sans trve,

  Sans but, sort triomphant du juste assassin

  Et sous lui deux mille ans tient le monde tonn,

  Raill des sages, craint des foules, dramatique,

  D’autant plus accept qu’il est moins authentique.
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  CXXXIX[344]


  

  Il a fait la colombe. Et qui fit le serpent?

  Lui. Le mme.

  En combien d’usages se rpand

  L’eau qui sort de la source et qui va dans les plaines!

  Elle lave, elle noie; et cristal aux fontaines,

  Elle est fange aux gouts. Ainsi, dans les esprits,

  Ce qui fait saints les Jobs, ce qui fait dieux les christs,

  Ce que cherchait Orphe en cherchant Eurydice,

  Le vrai, ml d’erreur comme l’eau d’immondice,

  L’idal, l’absolu, se dcompose et fuit;

  Le dogme plein de jour coule et s’emplit de nuit;

  La torsion du mal enveloppe et fconde

  Le bien, et Jhovah que le dmon seconde

  Subit l’affreux baiser du monstre filial;

  Dieu qui part d’Hlios arrive  Blial;

  Toute religion finit par tre un crime;

  Tout commence en den et s’achve en abme;

  Et le ciel, d’o toujours un enfer dborda,

  Blanc chez Jsus, devient noir chez Torquemada.
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  CXL[345]


  

  Quelle religion cherche aujourd’hui les astres?

  Le catholicisme pre et transformant en piastres

  Des morceaux de liards et de maravdis,

  N’est plus qu’un ngrier marchand de paradis,

  Qui vend le ciel et qui des mes fait la traite.

  Du globe mancip capitale en retraite,

  Rome est caduque, et n’a, son ge l’accablant,

  Qu’un aigle aveugle et triste et de vieillesse blanc,

  Plus de mmoire, plus de rayons, plus de gloire,

  Plus de dents, quoiqu’elle ait encore une mchoire.

  Elle laisse crouler ses hros et ses dieux,

  Ne se rappelle plus son pass radieux,

  Et n’en sait, l’idiote et pauvre douairire,

  Que ce qu’il faut pour faire en latin sa prire,

  Et dans le Capitole o Csar triomphait,

  Mange la pension que le monde lui fait.
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  CXLI – L’enfer


  

  L’expiation rampe au plus profond de l’tre.

  Qu’est-elle? nigme triste et que nul ne pntre

  Et qui fait quereller les sages tnbreux!

  Une vapeur qui sort de ce mystre affreux

  Filtre lugubrement  la surface obscure

  Des dogmes, sur qui plane Azral ou Mercure,

  Et que traduit, au peuple aveugle qu’il soumet,

  Tantt Tirsias et tantt Mahomet.

  Aux vivants effars cette vapeur qui monte

  Rvle vaguement le lieu d’ombre et de honte.

   C’est l’enfer! disent-ils, la peine, le tourment!

  Et l’on en voit l’trange et hideux flamboiement

  Trembler au noir sommet des religions sombres.

  

  L’Hads o les titans rlent sous des dcombres,

  Le Tnare, eau qui brle et dont le flot rongeur

  Jette aux porches de l’ombre, une fauve rougeur,

  Le Phlgton, l’Averne au funbre cratre;

  Sont les trous monstrueux qu’ travers cette terre

  L’homme fait en tremblant du ct de la nuit,

  Et la forme, qu’au fond du gouffre o rien ne luit,

  Sa superstition, sa crainte ou sa dmence.

  Donne aux noirs soupiraux, du chtiment immense.

  

  L’antique enfer payen tombe et croule aujourd’hui;

  Il est vide; on ne sait dans quel nant ont fui

  Ses mnes au long voile et ses mgres nues;

  On n’en rpare plus les blmes avenues,

  Et le prtre en ddaigne aujourd’hui l’entretien;

  La terre maintenant croit  l’enfer chrtien;

  La foi des hommes s’est par degrs retire

  Du Tartare o s’teint l’pouvante sacre;

  Leur peur quitte Pluton et passe  Lucifer;

  Leur mobilit va jusqu’ changer d’enfer;

  L’abandon paissit sa ronce parasite

  Dans tous ces gouffres morts, Styx, Achron, Cocyte;

  L’homme n’y sent plus rien d’hostile et de puni;

  Un reste de fume au fond de l’infini

  Noircit  peine encore, ces vieilles chemines.
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  CXLII[346]


  

  Toute la quantit d’quit, de raison,

  Et de fraternit que nous pouvons admettre,

  Monte et baisse en nos coeurs comme en un thermomtre,

  Suit les flux et reflux du temps prompt  changer,

  Crot, si nous n’y voyons pour l’instant nul danger,

  Et, ds que notre peur grandit, se rapetisse;

  Et mieux que tous ces mots plus ou moins creux, justice,

  Droit, devoir, libert, progrs, nous comprenons

  La vrit qui sort des bouches des canons.
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  CXLIII


  

  Le pauvre; l-dessus l’accord est unanime,

  Souvent vole le riche. Eh bien, de son ct

  Le riche peut voler le pauvre, en vrit.

  Il ne s’en doute pas, triste engeance ignorante!

  

  coute et songe. Hier, j’ai touch de ma rente

  Une somme, et je tire un franc de mon gousset.

  Le voici. Maintenant je demande  qui c’est.

  Ce franc, certes, est  moi le riche,  moi le matre.

  Il est  moi si peu, que si, par la fentre,

  Je le jette  la mer, je le vole. A qui donc?

  Aux pauvres. Oui, quiconque en notre enfer sans fond,

  Plein de fivres, de soifs, et de faims innombrables,

  Perd ce qu’il peut donner, le prend aux misrables.

  Qui souffre attend, et c’est un droit que le malheur.

  Le prodigue est voleur et l’avare est voleur.

  Car avoir c’est devoir; car celui qui dissipe

  Ou thsaurise, fait une plaie au principe;

  Car, ayant tout, il a commis, entends-tu bien,

  L’affreux crime d’avoir vol ceux qui n’ont rien.
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  CXLIV – ptres


  

  Je n’ai pas de besoins. Pour m’panouir l’me,

  Entendre un enfant rire est assez. Je n’ai point

  D’horreur pour un vieux feutre ou pour un vieux pourpoint,

  Je vivrais d’un morceau de pain et de fromage.

  Si j’avais un palais, moi, ce serait dommage.

  Qu’on me donne un grenier, j’y serai comme un roi.

  Il me suffit de voir la joie autour de moi;

  Et quand je sais autrui content, je m’en contente.
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  CXLV


  

  Je t’aime, avec ton oeil candide et ton air mle,

  Ton fichu de siamoise et ton cou brun de hle,

   Avec ton rire et ta gat,

  Entre la Libert, reine aux fires prunelles,

  Et la Fraternit, doux ange ouvrant ses ailes,

  Ma paysanne galit.
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  CXLVI


  

  Tous les hommes sont l’Homme; et pas plus que les cieux

  Le droit n’a de rivages;

  Ma sombre libert sent le poids monstrueux

  De tous les esclavages.

  

  Avec tout prisonnier je me sens enferm;

  Ses chanes sont les ntres;

  Guerre aux rois! Dlivrance! Un seul peuple opprim

  Opprime tous les autres.
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  CXLVII – A une statue


  

  Non, tu n’es pas la grande et sainte Rpublique!

  Celle que l’homme attend, que l’vangile explique,

  Qui se composera de tous les bons instincts

  Allums et vivants, et des mauvais, teints;

  Qui s’enveloppera d’une paix magnifique,

  Fera sortir des coeurs un hymne sraphique,

  Pntrera les lois de lumire et de jour,

  En tera la mort pour y mettre l’amour,

  Fera, sur les versants mme les plus contraires,

  Libres tous les esprits et tous les peuples frres,

  Nous rchauffera tous autour du mme feu,

  Sera sur tous les fronts comme un ciel toujours bleu,

  Et qui, comme si Dieu, dans sa bont profonde,

  Rendait visible aux yeux la grande me du monde,

  Mettra, vaste et sublime panouissement,

  Toute l’humanit dans son rayonnement!

  

  Tu n’es pas mme, non, tu n’es pas la desse,

  La desse terrible, trange, vengeresse,

  Qui tua le vieux monde et cra le nouveau,

  Broya peuples et rois sous son fatal niveau,

  Vainquit l’Europe arme, et qui, dans la fournaise,

  Aprs quatre-vingt-neuf jeta quatre-vingt-treize,

  Comme en son moule ardent le fondeur souverain

  Mle le plomb  l’or quand il fait de l’airain!

  

  Non, tu n’es pas la grande et sainte Rpublique!

  O fantme  l’oeil louche,  l’attitude oblique,

  Tu n’as pas su donner l’honneur  nos drapeaux,

  Au peuple le travail, au pays le repos;

  Tu n’as point reconnu le droit des misrables;

  Tu n’as point su toucher  leurs maux vnrables!

  Tu pouvais, en suivant un lan immortel,

  De l’chafaud bris te btir un autel,

  Et tu ne l’as point fait. Tu n’as rien su comprendre

  Au peuple qui, pour tre heureux, superbe et tendre,

  Ne veut qu’un peu de gloire avec un peu de pain.

  Tu n’as, comme les rois, qu’un trteau de sapin,

  Et tu n’as su montrer, triomphante et rapace,

  Que la voracit d’un tranger qui passe.

  Tu troublas les palais sans calmer les greniers;

  Tu n’as point eu piti des pauvres prisonniers,

  Et tu n’as pas eu mme un instant, de clmence.

  Tes pres, nains chtifs, qui mesuraient; dmence!

  La pense  l’querre et le coeur au compas,

  T’ont faite  leur image avec ce qu’ils n’ont pas;

  Des sourds t’ont dit: entends! des boiteux t’ont dit: marche!

  

  La patrie est un temple et tu n’en es point l’arche;

  Car l’clair d’en haut manque  ton code impuissant,

  Car Dieu n’est pas visible o le peuple est absent!

  

  Fille des courts instants et des heures troubles,

  close au dur cerveau des sombres assembles,

  Parmi les rires vains, les rumeurs, les refus

  Des sages, et les cris dans les groupes confus,

  Qui donc t’a mise ici, dans un jour d’ironie,

  Prs de la pierre auguste o revit le gnie

  Des temps vanouis et: des peuples anciens;

  nigme dont rvaient les sphinx gyptiens,

  Sinistre et du manteau des sicles revtue?

  Qui donc ainsi t’adosse,  fragile statue,

  A l’oblisque empreint du doigt de Ssostris?

  La pluie pre et chassant les feuillages fltris,

  Inonde le quai morne et les Champs lyses,

  Et ce pav, tmoin des royauts brises;

  Que viens-tu faire,  l’heure o l’automne finit,

  Spectre de pltre au pied du gant de granit?


  12 novembre 1848.
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  CXLVIII[347]


  

  L’excs de la piti, c’est une erreur auguste.

  Je plains jusqu’au tyran quand il meurt. Mme juste,

  J’ai l’expiation, en horreur. Je n’ai pas

  L’pre haine et le got des svres trpas.

  C’est pourquoi je frmis devant quatre-vingt-treize.

  Mais du moins, dans ces jours dont le spectre nous pse,

  On gardait le front haut, sans plir, sans bouger,

  Devant la guillotine et devant l’tranger;

  Ceux qui rgnaient avaient une grandeur horrible;

  Saint-Just tait puissant, Marat tait terrible;

  Sur la haute tribune on s’entredvorait;

  Et l’Europe tremblait d’un tremblement secret

  Quand Danton hurlant, fier, le feu dans la paupire,

  Mordait Collot d’Herbois ou mchait Robespierre.

  Ces temps taient affreux, ils n’taient pas petits.

  Mais aujourd’hui, quels sont ces tres aplatis

  Qui tous autour de moi vont la tte courbe?

  Hlas! le front baiss trahit l’me tombe.

  Comme on oublie orgueil, fiert, devoir, mandat!

  Comme on lche humblement la botte du soldat!

  Comme on presse en tremblant ses genoux! comme on flatte

  Son caban africain  la ganse carlate!

  Comme  son moindre mot, ordre, grce, refus,

  On adore, on clate en jappements confus!

  Comme autour de ce banc o l’oeil soumis s’attache,

  On attend qu’un sourire entrouvre sa moustache!

  Il dit Venez! on vient. Comme  chaque moment

  Avec l’avidit de l’avilissement,

  Devant ce sabre obscur qui n’est pas mme un glaive,

  On se couche  plat ventre!...  Ah! mon coeur se soulve,

  Vers le pass hideux je tourne un oeil jaloux,

  Et quand je vois ces chiens, je regrette les loups!


  25 novembre. En sance.[348]
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  CXLIX


  



  LYNERSSI DOMUS ALTA, SOLO LAURENTE SEPULCRUM.


  

  Livre  tous les vents qui descendent du ple,

  Mon le est au milieu de la mer, et la Gaule

  S’y fait chne et granit;

  Elle est la grande roche altire et combattante;

  Et le tonnerre y vient comme un roi dans sa tente,

  Comme un aigle  son nid.

  

  Jet l par l’exil, mon vieil ami svre,

  Regardant l’clair luire aux cieux que je rvre

  Comme un pre ataghan,:

  J’ai souvent fait ce rve: avoir  ma spulture

  Dans cette formidable et farouche nature;

  Dormir dans l’ouragan.

  

  Mais aujourd’hui qu’un souffle inconnu me rapporte

  Dans ce Paris qui voit la bataille  sa porte

  Et qui se tient debout,

  Dans ce Paris o tout frmit, o rien ne tremble,

  Qui s’emplit d’une pourpre immense, et qui ressemble

  A l’urne o l’airain bout,

  

  Je voudrais bien mourir sur ces remparts clbres,

  Afin qu’un jour je puisse,  travers les tnbres,

  Murmurer: O guerriers!

  J’ai ma haute maison o s’abat la colombe,

  O vient l’aigle, au pays des chnes, et ma tombe

  Au pays des lauriers.


  Paris Dcembre 1870.
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  Tas de pierres.


  


  Ecrit sur l’omoplate d’un squelette


  

  Un coeur peut, comme un monde, avoir eu son dsastre;

  Alors, dans le pass, sans trouble et sans frayeur,

  Le ple souvenir creuse, pre fossoyeur;

  De la fosse qu’il rouvre il fait sortir un astre.


  (1864-1866)
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  Fort Noire


  

  Le jeune chevrier rit dans les monts antiques;

  Et, tranant deux  deux des chariots rustiques,

  Des boeufs ingaux vont sous les grands sapins verts,

  Tristes d’tre accoupls la tte de travers.


  (Album de voyage, 1840)
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  Voici que le matin, dont l’haleine est remplie

  De brises qu’il rpand sur la fort qui plie,

  Enfant vtu de pourpre au sourire immortel,

  Sur les toiles d’or, flambeaux du grand autel,

  Se hte de souffler, comme un jeune lvite

  Qui les teint, de peur de les user trop vite.


  (1834-1836)
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  Mi Alma


  

  Si jamais vous venez regarder dans cette me,

  Vous n’aurez pas de peine  vous y voir, Madame,

  Car votre souvenir rayonne en cette nuit;

  Dans l’ombre de ce coeur votre front charmant luit;

  Et mon me limpide et profonde et sans voiles

  Reflte les amours comme un lac d’toiles.


  (1861)
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  MI ALMA


  

  Si jamais vous venez regarder dans cette me,

  Vous n’aurez pas de peine  vous y voir, Madame,

  Car votre souvenir rayonne en cette nuit;

  Dans l’ombre de ce coeur votre front charmant luit;

  Et mon me limpide et profonde et sans voiles

  Reflte les amours comme un lac les toiles.


  (1861)
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  L, roule un torrent…

  Sur la rive escarpe un grand chne se dresse,

  Les feuilles, vert amas que la brise caresse,

  Couvrent sa large tte, abri des passereaux,

  Et son tronc, que jamais ne touche la cogne,

  Et l’un de ses bras noirs en tient une poigne

  Qu’il tend d’un bord  l’autre aux avides chevreaux.


  (1834-1836)
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  Une pelouse drue avec des arbres bas,

  Un gros clocher de pierre au milieu du feuillage,

  Des toits  fleur de champ laissant voir des grabats,

  des mares, du fumier, des coqs; c’est le village.


  (1870-1872)
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  Gros-Claude en bourgeron de toile, et la Thomasse

  Aux cheveux gras, aux mains rouges,  l’air homasse,

  S’appellent aujourd’hui Fernand et Malvina.

  Car les noms de roman dont nagure on s’orna

  Ont quitt les salons jadis pleins d’andalouses,

  Et portent maintenant des sabots et des blouses.


  (1836-1840)
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  Une fleur en prison chez soi, quelle folie!

  Le pot est bien plus laid que la fleur n’est jolie.


  (1872-1873)
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  Vnus

   Dieu, soyez bni pour cette belle toile!
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  Maglia.  Paysage

  Le beau soleil couchant, dans la nue largi,

  Semble un grand bouclier dans la forge rougi,

  Et des mmes rayons dore au coin du bois sombre

  Le pote qui chasse  la rime dans l’ombre,

  Et le voleur pensif qui rve au noeud coulant.

  Les charrettes de foin, dans les chemins roulant,

  Laissent leurs cheveux verts et flottants,  poignes,

  Aux branches qui les ont au passage peignes.


  (1857-1859)
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  Pied  pied, front sur front, et les rangs dans les rangs,

  Sourds, furieux, presss, l’un  l’autre adhrents

  Comme la hache au bloc de chne qu’elle entaille,

  Une pelouse drue avec des arbres bas,

  Un gros clocher de pierre au milieu du feuillage,

  Des toits  fleur de champ laissant voir des grabats,

  Des mares, du fumier, des coqs: c’est le village

  Les rgiments pais se heurtent; la bataille

  Hurle, et d’gorgements le glaive se repat;

  On jette aux flots les morts du haut du parapet;

  Et, tandis que le fleuve cume, et que la plaine,

  Livre aux chocs sanglants, s’emplit d’une pre haleine,

  Au centre du combat, sur le ciel clair du soir,

  On voit dans la mle un cavalier tout noir,

  Qui sonne, du clairon sur un pont couvert d’hommes.


  (Carnet, 1862)
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  Dans l’glise de...
 L’orgue commence, voix profonde!

  

  Un clair, d’harmonie clate et disparat.

  Puis, comme en la mle et comme en la fort,

  Le bruit monte, tremble, s’croule,

  Et se redresse ainsi qu’un combattant debout,

  Et comme dans une urne embrase o l’eau bout,

  Les sombres voix croissent en foule.

  

  Il semble qu’on ne sait quel attendrissement,

  Devant la terre, champ de bataille fumant,

  O tant de douleurs se lamentent,

  Ait saisi tout  coup l’airain farouche et froid,

  Et qu’il veuille apaiser l’me humaine, et l’on croit

  Entendre des canons qui chantent.


  (Carnet, 1867)
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  Comdie.  L’IDAL ET LE CHARNEL

  

  Thrse, votre amour montait aux cieux, le mien

  Brlait mes os. tait-ce un mal? tait-ce un bien?

  Sur de telles amours, on ne peut s’y soustraire,

  La mme cause amne un double effet contraire:

  

  Nos deux coeurs sont changs. Hlas! je me soumets.

  Vous n’aimez plus, et moi, j’aime plus que jamais.

  C’est fini. Nous brlions diffremment, Thrse;

  Le souffle teint la flamme et ranime la braise.


  (1852-1853)
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  On cite de mmoire, on rit, on s’embarrasse,

  On se dfie  qui sait le mieux son Horace,

  On parie, et, chacun  son tour, nous disons

  Un des six premiers vers de l’Eptre aux Pisons.


  (1865)


  [image: ]


  

  Manire de dire: je n’ai pas trente ans.

  

  Cette urne o Lamartine attend qu’on le choisisse

  Aurait peur de mon ge imprudent et novice;

  Je crverais les trous du crible dlicat

  O le peuple en riant tamlise le Snat.


  (Feuilles pagins, 1831)
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  Vous avez dploy grammaires et lexiques,

  Et nous pouvons chanter notre De Profundis.

  Vous tes forts, Messieurs les professeurs classiques!

  Vous nous avez battus, dfaits, abasourdis!

  

  Quel poids ont vos discours!  logique inflexible!

  Nous gisons crass devant vos arguments,

  Et nulle rsistance  prsent n’est, possible.

  De nous, les assommes,  vous, les assommants!


  Album, 1843
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   rputations! ballons de vanit

  Dont la bouche des sots a fait l'normit.

  O dans beaucoup de vent flotte un petit mrite,

  Qu'avec un coup d'pingle on vous dsenfle vite!


  (Feuilles pagines, 1836-1838.)
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  Tu brilles au milieu des vques, doux prtre;

  Tous, l'oeil fix sur toi, chantent: Libra nos!

  Mais ton humilit souffre et s'attriste d'tre

  Un des points cardinaux[349].


  (1872)
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  Les blancheurs que Dieu cre amusent la noirceur.

  Satan regarde avec une sinistre joie

  La vertu, cette sotte, et le cygne, cette oie.


  (1855-1856.)
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  C'tait un bon enfant,

  C'est--dire un gaillard bruyant, gai, triomphant,

  Jovial en dessus, fin en dessous, en somme.

  Trs fort; le bon enfant plus tard fait le bonhomme;

  Dfiez-vous-en.


  (1858-1859.)
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  Un rossignol faisait visite  des chouettes

  Si souvent qu' la fin, notez ceci, potes,

  Les chouettes disaient: Le vilain animal!

  Comme il est ennuyeux et comme il chante mal!


  28 avril 1847.
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  ... Que de nuit dans ta gloire,  Versailles!

   sicle de Louis, mlant sur son pavois

  La splendeur de Molire aux crimes de Louvois!

  Rgne pompeux, rong de lpre et de vermine!

  Une femme empoisonne, une femme extermine;

  La Maintenon est spectre aprs la Brinvilliers.


  (1856-1858.)
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  Je compare  nos esprances,

  A nos rves,  nos regrets,

  Ces lueurs et ces transparences

  Qu'on voit le soir dans les forts.


  (1859-1860.)
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  Guerre! le tambour bat. Guerre! on entend les cuivres

  Et les clairons chanter comme des bouches ivres,

  Et les tocsins sonner;

  On voit sur les cits, dont leur ongle treint l'me.

  Le lion incendie et la crinire flamme

  Rugir et frissonner.


  (1859-1860.)
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  Rien de plus juste, il faut payer les aumniers,

  Peuples, un ternel au pied de paix vous cote

  Moins cher qu'un Tout-Puissant au pied de guerre. En route,

  Canons, mortiers, drapeaux, et vous, psaumes blinds

  Couvrant les rois pendant qu'on joue un peuple aux ds,

  Te Deum cuirasss, encensoirs de bataille!

  Prs des tambours-majors dressant leur haute taille,

  Que les Agnus Dei fassent la grosse voix!


  (1872)
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  Le vautour se prpare  dpecer les morts.

  Il entend les chevaux hennir, rongeant le mors,

  Et les casques sonner ainsi que des enclumes,

  Et passe, frissonnant, son bec entre ses plumes.


  (1852.)
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  La vieille bougonnait dans sa barbe; les mmes

  Grognaient, petit tas noir de Pierres et de Jeans;

  Le gte tait immonde  faire fuir les gens;

  Prs du feu qui mettait son suif  la torture,

  Une chandelle en deuil pleurait dans la friture.


  (1858-1859.)
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  LE CROQUEMORT, titubant

  … Aprs m'avoir sol

  De son vin de Surne abject et peu salubre.

  Cet tre m'a lch ce calembour lugubre:

  Ami, tu portes bien la bire, et mal le vin.


  (Carnet 1856)[350]
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  Ouragans. Visions.
 Dans les nuages noirs pareils  des mares,

  Flottent des yeux ardents, des faces effares,

  De vagues cheveux sur des fronts;

  Les vents tumultueux tournent comme des roues;

  On peut voir dans les cieux des gonflements de joues

  Ajusts  de grands clairons.


  (1872-1874.)
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  Dieu montre le bonheur et ne le donne pas.


  (1832-1834)
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  Euripide naissait le jour de Salamine:

  Trophe o luit Sophocle, et qu'Eschyle domine.


  (Carnet 1856)[351]
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  J'aime une plaine immense et dont rien  l'aurore,

  Rien au nord, au midi, rien au couchant encore

  Ne borne les prs verts et les chaudes moissons;

  Mon me, pour rouvrir ses ailes affaisses,

  Veut les grandes penses

  Et les grands horizons.


  (Feuilles pagines, 1830-1832.)
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  Le progrs tue les btes de la nuit, le mal et l'impur.


  La porte de clart sur notre monde noir

  Ouvrira ses battants splendides, sans savoir

  Si, tandis qu'elle pand l'aube  nos fronts difformes,

  Le cloporte cras meurt dans ses gonds normes.


  (1870-1872.)
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  A UN CRITIQUE.

  Un aveugle a le tact trs fin, trs net, trs clair;

  Autant que le renard des bois, il a le flair;

  Autant que le chamois des monts, il a l'oue;

  Sa sensibilit, rare, exquise, inoue,

  Du moindre vent coulis lui fait un coup de poing.

  Son oreille est subtile et dlicate au point

  Que lorsqu'un oiseau chante, il croit qu'un taureau beugle.

  Quel. Flair! quel tact! quel got!  Oui, mais il est aveugle.


  Octobre 1866.
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  A QUOI MAGLIA RPLIQUE PAR CE DOUBLE QUATRAIN:
 Vous me trouvez monotone

  Avec mes quatrains, vraiment!

  A mon tour si je m'tonne,

  C'est de votre tonnement.

  

  Sans que rien les puisse abattre,

  Pour aller vous supplier,

  Mes vers toujours quatre  quatre

  Monteront votre escalier.


  (1836-1840.)
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  Que de religions profondment creuses

  Pour t'enfouir, rayon que cherchent nos penses!

  Je veux te voir au fond de l'ombre, je ne puis;

  Dieu fit la vrit, mais l'homme a fait le puits.


  (1857-1858.)
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  Je frissonne en songeant

  Combien la destine est trouble, obscure, amre,

  Et que c'est, triste nigme! en parlant  sa mre

  Que Jsus, Christ du monde et matre de la loi,

  Dit:  Qu'est-il de commun, femme, entre vous et moi?


  (1858-1860.)
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  Ide! art, science, mystre,

   souffle de Delphes ou d'Endor,

  Courbe toi, posie austre,

  Sous la royaut du sac d'or.

  

  L'intrt te fouette attele

  A sa charrette,  muse aile!

  Il rit de toi, le ventre plein;

  Il te broie en ses mains flonnes,

  Et du disque de tes colonnes

  Fait la meule de son moulin.


  (1872-1874.)
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  Oui, nos illusions s'teignent flamme  flamme.

  Et pourtant, que la gloire ou l'oubli le rclame,

  Au matin de ses ans, au dclin de ses jours,

  Chacun n'a-t-il pas dans son me

  Un songe qu'il rve toujours? [352]
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  Les prophtes sont pleins d'un jour mystrieux;

  Ils songent, et l'on voit des lueurs dans leurs yeux,

  Et c'est par leur clart que se font reconnatre

  Ces hommes transparents que l'avenir pntre[353].


  (1875-1877.)
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  Ecoutez ce que dit le voluptueux sombre:

   Le mal d'autrui s'ajoute  vos plaisirs dans l'ombre;

  Il est doux, quand le vent trouble le gouffre amer,

  D'tre sur terre alors qu'un autre est sur la mer[354].


  Carnet, 1861.
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  Les grands hommes plus tard sont vengs par l'histoire.

  Mais c'est quand ils sont morts qu'on dit: ils sont vivants.

  Tant qu'ils sont l, la haine acharne  leur gloire

  Poursuit cette fume et la disperse aux vents.


  (1848-1850.)
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  Toute haute figure un jour est abattue.

  Le peuple brise un homme aprs l'avoir port.

  Le pidestal finit par har la statue,

  Car il en sent le poids sans en voir la beaut.


  (1848-1850.)
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  Venise. Palais des doges.

  L'escalier des gants (o les doges sont proclams, o. Faliero a t dcapit).


  Au bas de l'escalier,

  Sur deux socles, parmi les roses et les trfles

  L'architecte a sculpt deux paniers pleins de nfles

  Pour faire entendre au peuple, enfant aux mille cris,

  Que les hommes d'tat ne sont bons que pourris.


  (1857-1858.)
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  Avez-vous vu parfois dans le soleil levant,

  Tournoyer, cendre d'or, les atomes du vent,

  Etoilant le nant, faisant dans la lumire

  Avec des grains de cendre et des grains de poussire

  Des constellations d'infiniment petits?


  (1858.)
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  Des soldats mdes sont rangs en cercle autour

  De cette tente ayant la forme d'une tour;

  Leurs boucliers sont faits de peau de nasicorne;

  Ils ont le sabre nu, la mitre au front, l'air morne,

  L'oeil triste, et sur les mains du sang jamais lav.

  Le trne, formidable et lourd, fait d'un pav,

  Est sur un drap de pourpre, au centre de la tente[355].


  (1870-1871.)
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  Progrs de la science.
 Astronomie. (17e sicle.)

  

  Le rseau des soleils, des mondes et des cieux,

  Entrevu malgr l'ombre et derrire la nue,

  Filet o l'me humaine est prise et retenue,

  Et qui croise ses fils vertigineux dans l'air,

  Se dfait maille  maille autour du ple Euler.


  (1858.)
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  Le mme vent d'en haut courbe les foules ples,

  Et ces hommes, gants des tnbres fatales,

  Qui fauchent l'homme sans remord,

  Et qui, soldat, bourreau, mufti, sultan, ministre,

  Quand elle va monter sur son cheval sinistre.

  Tiennent l'trier  la mort.


  (1859-1861.)
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  Un jour, pensif, tourn vers l’obscur horizon,

  Debout, parlant du haut de la colline verte

  A tout un peuple mu prs d'une fosse ouverte,

  J'ai dit[356]:  La mort n'a rien dont tremble la raison.

  Les sages n'ont pas peur des ombres ternelles.

  Ils savent que le corps y trouve une prison,

  Mais que l'me y trouve des ailes!


  (1848-1850.)
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   mes petits-enfants, ayez piti des autres.

  Anges l-haut, soyez en bas d'humbles aptres,

  Plaignez tous ces pieds nus meurtris aux durs pavs.

  Georges, Jeanne, donnez tout ce que vous avez.


  (1875-1877.)


  [image: ]


  


  tre frre aux souffrants, tre pre aux petits.


  (1872-1874.)
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  Riche, donne ton bien; pauvre, donne ton coeur.


  (1878-1880.)
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  De qui donne sa vie et son or aux plaisirs,

  Aux femmes, aux chevaux, au jeu, l'aumne est rare:

  Un prodigue toujours est doubl d'un avare.


  Carnet, 1874.
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  Je ne suis pas un saint, je tche d'tre un juste.


  (1875-1877.)
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  En riant de la chair dans la chanson obscne,

  L'me est comme un forat qui joue avec sa chane.


  (1859-1860.)
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  La douleur qui s'en va passe en jetant des cris.

  Soupirs, larmes, sanglots, deuil rapide et prolixe!

  Le dsespoir au front svre, au regard fixe,

  Se tait, sans oublier et sans se rsigner.

  L'oeil qui ne pleure pas laisse le coeur saigner.


  (1843-1844.)
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  La douleur se mesure  la grandeur du coeur.


  Carnet, 1864.
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  ...L'enfant ne meurt qu'une fois, mais le pre!

  Il mourra tous les jours jusqu' ce qu'on l'enterre.


  Carnet, 1862.
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  Le premier serviteur du pre, c'est le fils.


  (1840-1844.)
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  L'esclave prostern s'avilit et m'claire.


  (1875-1877.)
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  Quelquefois on choue o l'on croit dbarquer.


  (1856-1858.)
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  Qui change en y perdant change par conscience.


  Carnet, 1867.
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  Tel imbcile prend le dgot pour le got.


  (1872.)
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  La vie est un remords quand elle est inutile.


  (1866-1868.)
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  Ma destine tant de mourir en exil,

  Je me suis arrang sous un rocher farouche

  Mon tombeau. Comme on fait son spulcre, on se couche.


  (1863-1864.)
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  Quoique d'air inond, quoique plein de lumire.

  Le penseur solitaire au dsert est pareil;

  Sombre malgr l'espace et malgr le soleil.


  (1859)
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  Ainsi l'crivain turc, dans la cour des mosques,

  Au-devant du passant et du premier venu,

  Se rue, et ses haillons trous montrent  nu,

  Pendant qu'offrant son style il s'acharne  vous suivre,

  Son flanc maigre que bat l'critoire de cuivre.


  (1858-1860.)
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  Je prfre  Paris, au Louvre, aux Tuileries,

  Aux grands carrosses d'or couronns de laquais,

  Aux spectacles, aux bals, aux ftes, aux banquets,

  Au cirque blouissant o plane l'cuyre,

  Les chansons qu'on entend le soir dans la bruyre[357].


  Carnet, 1861.
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  Tas d'esclaves! histoire! Ah! quel troupeau nous sommes!

  Tas de tyrans! l'un chasse aux oiseaux, l'autre aux hommes;

  Ils s'battent; chacun dans son genre est complet;

  Chacun s'en va chasser la chasse qui lui plat,

  Marchant, l'un dans le sang, l'autre dans la rose;

  Et chacun porte au poing sa bte apprivoise:

  Louis treize un faucon, et Richelieu le roi[358].


  (1838-1840.)
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  L'avare qui dans l'ombre enfouit loin du jour

  Son trsor qui lui pse,

  Et qui croit toujours voir s'amonceler autour

  La foule aux yeux de braise.


  (1838-1840.)
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  … C'est un sage, dites-vous?

  

  Et moi, je vous le dis, il fera cent folies.

  C'est un homme amoureux? C'est un homme nouveau.

  L'amour, dont les chaleurs nous montent au cerveau,

  A bien vite troubl la raison clipse.

  Cent chimres qui font vaciller la pense,

  Un brouillard qui remplit l'esprit d'illusions,

  Un tourbillon confus de folles actions,

  Sortent de ce brasier dont l'me est consume.

  D'un feu qui brle au coeur la tte a la fume[359].


  (1840-1844.)
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  Le fleuve se recourbe  nos pieds dans la plaine

  Comme un grand fer forg pour un cheval gant.


  (Album 1836.)
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  Les perles de rose et les pleurs des temptes

  Sont des gouttes des mmes eaux;

  Le petit cri des nids rpond aux flots sublimes;

  Le mme pied remue,  Dieu, tous les abmes

  Et balance tous les berceaux.


  (1859-1861.)
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  LE REMORDS.

  Si vous tes bon, juste et doux, vos actions

  Volent dans votre nuit comme des alcyons;

  Le souvenir vous baise au front dans tous vos rves;

  Si vous tes bandit, si vous heurtez les glaives,

  Si vous faites le mal, le souvenir vous mord

  Dans l'ombre, avec les dents d'une tte de mort[360].


  Carnet 1856.
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  Le coeur fait un roman, l'me fait un pome.


  Feuilles pagines, 1830.
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  Le faux peut quelquefois n'tre pas vraisemblable[361].
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  Je crois  la prire et je crois  mes fautes.


  Carnet 1874.
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  L'encens

  Qui monte  Dieu du fond des lys reconnaissants.


  (1838-1840.)
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  Les forces de la nuit sont joyeuses des peines

  Qui tombent par instants sur les ttes humaines.

  

  Et quand la terre a vu quelque grand chtiment,

  Quelque tyran tomb sur son trne fumant,

  Les tonnerres, vers l'ombre o songe l'Invisible,

  Reviennent en chantant leur fanfare terrible.


  (1859)
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  Loin dans l'obscurit, battu d'affreuses grles,

  Hrissant de gibets le toit de ses tourelles,

  Plus noir que le vol du corbeau,

  Vague, confus, brumeux, perdu dans l'insondable,

  L'difice du mal apparat formidable

  Comme le spectre d'un tombeau.
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  L'enseignement mystrieux est ncessaire.

  
 Songeurs du lac et du rocher,

  Bardes, mages, hommes des voiles,

  Il faut de plus en plus pencher

  Le genre humain vers les toiles.


  (1869-1872.)
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  Je l'ai cueillie au bord d'une eau cache et lente,

  Elle est bleue et demain on la verra jaunir.

  La fleur du souvenir n'est pas bien ressemblante,

  Car la fleur passe et meurt, et non le souvenir.


  Carnet 18 61.
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  L'ORAGE.


  Quel monstre que la foudre! et qu'est-ce donc, abme,

  Que ce vent qui remue avec un bruit sublime

  Tout l'effrayant plafond du ciel, et qui produit

  L'norme craquement des poutres de la nuit?[362]


  Carnet 1857.
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  Au-dessus du vieux lit, moisissait dans un cadre

  Un portrait d'un aeul quelconque, en chef d'escadre,

  Qui, dans un golfe ayant la courbure d'un G,

  Bombardait un grand-turc, par les mites rong.


  (1859.)
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  Le temps mne le deuil de notre destine;

  La terre est un spulcre, et la lugubre anne,

  Gardienne ple des tombeaux,

  Autour du cnotaphe o gt, couvert de voiles,

  Le genre humain couch sous le drap des toiles,

  Allume ses douze flambeaux.


  (1854.)
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  La bise fait le bruit d'un gant qui soupire;

  La fentre palpite et la porte respire;

  Le vent d'hiver glapit sous les tuiles des toits;

  Le feu fait  mon tre une ple dorure;

  Le trou de ma serrure


  Me souffle sur les doigts.


  (1832.)
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  SOMMEIL.

  O pesanteur formidable

  De la paupire qui dort!

  L'me est dans l'ombre insondable,

  Et l'oeil tnbreux est mort.


  (1860-1862.)


  [image: ]


  

  Le lys est la coupe de l'me.


  (1854.)
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  Quand le coeur est malade, il cherche  se gurir.

  Il se rappelle alors, triste jusqu' mourir,

  Par quels secours le ciel calme notre souffrance;

  Et c'est de souvenir qu'est faite l'esprance.


  (1834-1836.)
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  Enfant! n'ayons jamais de haine pour les hommes.

  Lorsqu'ils sont malheureux,  tous, hlas! nous le sommes, 

  Plains-les, ne donne pas ton bon coeur  moiti,

  Et lorsqu'ils sont mchants, ajoute  la piti!

  

  Le mchant souffre plus, donc il faut plus le plaindre.


  (1830.)
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  O ciel, ternel rve

  Des chaldens, des grecs, des gubres, des hbreux!

  Quelle est donc la moisson du grand champ tnbreux?

  Sur quels grains merveilleux, sur quels pis sublimes

  Tourne-t-il donc, au fond des sinistres abmes,

  Ce zodiaque obscur, meule de l'infini?


  (1859-1862.)
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  On n'arrache pas Dieu des coeurs facilement.


  (1874-1876.)
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  La terre est belle, amis, quoique pleine de tombes;

  Dehors sont les jardins, les roses, les colombes,

  Les filles aux seins nus, les rayons; et dedans

  Les morts silencieux qui tiennent dans leurs dents

  Un denier pour payer  Caron leur passage.


  (1862-1864.)
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  L'encre, cette noirceur d'o sort une lumire.


  (1856.)
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  Les fleuves, dans leur course indolente ou rapide,

  Tranent le paysage en leur miroir limpide.


  Feuilles pagines. (1838-1840).
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  Eh! quoi! vous affamez les nations, tyrans?

  Imbciles! la faim est un loup; prenez garde

  A la faim; la misre est sinistre et hagarde;

  Ah! billonnez du moins le peuple avec du pain!


  (1868-1869.)
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  Fais passer ton esprit  travers le malheur.

  Comme le grain du crible, il sortira meilleur!


  20 janvier 1835.
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  LES IVRESSES.
 La vigne gaie et verte et de grappes charge,

  Rit au seuil des maisons et grimpe jusqu'au toit;

  Le houblon est joyeux sur la terre et l'on voit

  Dans les larges tonneaux o trempe sa guirlande

  Mousser l'ale d'cosse ou le porter d'Irlande.


  Carnet 1861.
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  Il est bon d'tre ancien et mauvais d'tre vieux.


  (1832-1836.)
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  Pour cheveux blancs, cheveux gris c'est jeunesse[363].


  (1834-1836.)
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  L'amour…

  Heureux l'homme

  Que ce feu brle encore  l'ge o tout s'teint[364].


  (1840-1 842.)
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  L'ocan, vieux guerrier, vieux sabreur des rochers.

  ……….

  Son cume est de neige et sa vague est de nuit.

  Il a la barbe blanche et la moustache noire[365].


  (1857-1858.)
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  Quiconque est envieux s’avoue infrieur[366].


  (1859.)
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  Mettez en prire l'enfant,

  Nous sommes accabls par la Toute-Puissance,

  Faites intercder pour nous cette innocence,

  Mre, employer votre ange  dsarmer le ciel.


  (1862-1864.)
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  Sa bonne humeur norme est une plnitude;

  Il est hilare, il est foltre, il est serein;

  Et jamais un soupir, un nuage, un chagrin,

  Un regret, un souci, ne comprime et n'trique

  Son rire olympien et sa joie homrique.


  (1862-1864.)
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  Et dans le clair-obscur court la rivire troite;

  Parfois le paysage trange qui miroite

  Ressemble  ces dessins qu'on voit dans l'acajou.

  Un vieux chteau, bti par les comtes d'Anjou,

  Dresse sur l’horizon sa silhouette noire.


  (1864-1866.)
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  Dieu, qui cra la nuit, ne peut punir l'erreur.

  Toi qui t'es seulement tromp, sois sans terreur.

  L'homme un jour contre lui, dans ces ombres si hautes.

  N'aura pas ses erreurs, mais il aura ses fautes.


  (1874-1876.)
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  On distingue, malgr son mystre et ses voiles,

  Dieu par la claire-voie immense des toiles.


  (1873-1874.)
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  Tous les hommes sont l'Homme, et tous les dieux, c'est Dieu.


  (1874.)


  [image: ]


  

   folie!  gnie! effrayants voisinages!


  (1859.)
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  La forme du bonheur change avec les annes.


  (1830.)
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  L'homme scande ici-bas le vers qu'il chante au ciel.


  (1859.)
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  La vie est un torchon orn d'une dentelle.


  (1859.)


  


  FIN DE DERNIRE GERBE


  [image: separateur]


  
    

    


    
      [1] Ce pome a t remarqu par l'Acadmie Franaise lors du concours annuel de posie de 1817.


      

    


    
      [2] L’intgralit de cettte satire a t publi dans Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie (dition de 1885)

    


    
      [3] ERRATUM.  Dans cette phrase de Voltaire (Ingnu, chap. XI), le copiste a substitu le mot machines au mot btes; nous nous empressons de rendre aux btes ce qui leur appartient; nous ne nions pas qu’elles ne parlent,car nous connaissons des gens prts  nous prouver qu’elles crivent.

    


    
      [4] Tout nbuleux qu’il est, le Courrier est pourtant assez clair, lorsqu’il s’agit de quelque calomnie ou autre gentillesse.


      Je serais bien de ceux qui disent: ce n’est rien. C’est le Courrier qui calomnie; mais cette insouciance tourne toute au profit de l’agresseur. Je demanderai donc la permission d’exhumer un paragraphe du Courrier (vendredi 1er octobre) relatif  une ode, intitule les Destins de la Vende.


      M. Hugo, pote laurat de Toulouse, inspir par une fameuse notice de M. de Chteaubriand, vient de publier une ode sur la guerre de Vende. Sous le charme de l’inspiration, le pote semble voir la Vende en insurrection:


      

      Marches-tu, ceinte de tes armes,

      Au premier rang de nos guerriers?

      



      Il voudrait du moins que la Vende lui montrt des palais btis en reconnaissance nationale des exploits de ses guerriers:

      



      Montre-moi quels palais ont remplac le chaume

      De tes rustiques chevaliers.

      



      Et quel est, suivant M. Hugo, trop fidlement inspir par M. de Chateaubriand,  qui, d’ailleurs, il a ddi son ode, quel est le plus beau titre des Vendens  la reconnaissance nationale? Ils ont vu fuir devant eux ces soldats terribles,

      

      Devant qui fuyait l’tranger.

      



      C’est--dire ils ont combattu et mme vaincu des Franais! C’est ce qui fait dire  M. Edmond Grand, dans la Ruche d’Aquitaine, il y a tout -la-fois posie de sentiments, de penses et d’expressions... l’on y remarque des traits d’un lyrisme parfait.


      Ce petit article m’a appris une chose. Je savais bien qu’on ne pouvait pas lire le Courrier; mais j’ignorais que le Courrier ne st pas lire. Et en effet, un vieux prtre prophtisant les destins de la Vende adresse  l’arme royale ces vers:


      

      Vos guerriers priront; mais toujours invincibles,

      S’ils ne peuvent punir, ils sauront se venger: 

      Car ils verront encore fuir ces soldats terribles,

      Devant qui fuyait l’tranger.

      Vous ne mourrez pas tous, sous des bras intrpides;

      Les uns sur des nefs homicides,

      Seront livrs aux flots mouvants;

      Ceux-l promneront des os sans spulture,

      Et cacheront leurs morts sous une terre obscure,

      Pour les drober aux vivants.

      



      O le Courrier trouve-t-il l tout ce qu’il me fait dire? il est vident qu’il a lu ces vers avec les lunettes qui font voir  M. Royer-Collard un empire dans le royaume de France, et  M. Pierrot un Dmosthne, ou quelque chose d’approchant, dans M. Royer-Collard. Ensuite il s’indigne de ce que les Vendens ont combattu et, mme vaincu des Franais. Et il oublie, ce pauvre esprit spcial, que tel est le malheur insparable des guerres civiles, o les dfenseurs des mauvaises causes mritent seuls l’indignation. Or quelle tait la mauvaise cause, je le demande  ce journal que je ne puis croire celui des ministres du Roi?


      Pour ce qui regarde la rcompense nationale, on ne promet aux Vendens

      que le ciel,

      Le Seigneur vous promet le ciel.


      Rcompense bien peu nationale, en effet. La prtendue insurrection est encore

      plus plaisante: le Courrier ne s’est pas aperu que les Vendens ne marchaient

      l qu’avec l’arme; je suis tonn qu’il ne me dnonce pas comme le Tyrte

      de la conspiration royaliste. Voici d’ailleurs (qu’on me pardonne encore cette

      citation) les vers qui effraient tant le gnie spculatif:


      

      Dplorable Vende, a-t-on sch tes larmes?

      Marches-tu, ceinte de tes armes,

      Au premier rang de nos guerriers?

      Si l’honneur, si la foi n’est pas un vain fantme,

      Montre-moi quels palais ont remplac le chaume

      De ces rustiques Chevaliers.


      


      Il est en effet scandaleux qu’on demande au ministre des palais pour les frres d’armes de Bonchamps et de Cathelineau, M. Anas n’a eu qu’une maison!


      Ces palais ont aussi beaucoup offusqu la Renomme (3 octobre). La Renomme aime l’conomie. Un de ses rdacteurs, amendeur et sous-amendeur infatigable, l’a prouv  tort et  travers, et tout le monde se souvient du fameux quart de quoi. Pour y atteindre, la Renomme voudrait que ma lyre reproduist les prodiges d’Amphion; l’on pense, d’un autre ct, que si la trompette de la Renomme ne pourrait construire des palais, elle pourrait bien, comme celle des Hbreux devant Jricho, dmolir, non des murailles, mais les chteaux, voire mme les chaumires; pourvu que ce soient celles des Vendens.


      

    


    
      [5] Il parat, d’aprs ce qu’ont dit les journaux, que M. l’abb baron L*** vient de s’acheter une retraite en Angleterre.


      

    


    
      [6] On sait dans quelle vue le mme vient de prendre une mesure qui entrane la dmolition du chteau royal de Chambord.


      

    


    
      [7] Une feuille qu’on dit ministrielle disait dernirement encore que les Vendens n’avaient rien fait pour le Roi, et que par consquent on ne leur devait rien. Les 50 sous par mois que reoivent leurs malheureuses veuves sont donc une gnrosit?


      

    


    
      [8] Voir les Moniteurs de septembre dernier, le mmoire du gnral Donadieu, les rapports et discours de M. le comte de Caze, etc.


      

    


    
      [9] Tmoin cet habitant de Versailles, d’abord boucher, puis dput de la Convention et rgicide. Les crimes de cet homme furent grands: mais nous croyons devoir ajouter que son repentir les a, sinon effacs, du moins rendus pardonnables.


      

    


    
      [10] L’intgralit de cettte satire, d’abord publi en 1819, dans le Conservateur littraire, se retrouve dans Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie (dition de 1885)


      

    


    
      [11] L’Almanach des braves, une Victoire par jour, de la Gloire tous les jours, et ce tas de petits recueils de ftes, soeurs punes des sans-culottides, sont trop connus pour les rappeler ici. La rputation des autres ouvrages dont parle l’auteur, dans le courant de cette satire, est assez europenne pour qu’on puisse se passer de notes.


      

    


    
      [12] Nous ne prtendons pas condamner l’enseignement mutuel. Cette mthode peut tre utile: il y a du ridicule  la trouver admirable. Et le malheur de ce qu’on vante est d’tre ensuite rabaiss. Le temps jugera, et il jugera bien; car c’est lui qui nous a fait connatre l’excellence des coles chrtiennes.


      

    


    
      [13] On a pu s’apercevoir que, depuis l’poque o cette satire a t faite, si les noms ont chang, les choses sont restes les mmes. Cependant la justice exige une exception en faveur du Spectateur. La plupart de ses rdacteurs taient des hommes fort estimables, qui se sont arrts, sitt qu’ils se sont aperus qu’ils suivaient la fausse route. M. Campenon, pote aimable, M. Laya, poste courageux, honoraient trop le ministrialisme.


      

    


    
      [14] Cette satire a t aussi publie en 1834, dans Littrature et philosophie mles, sous le titre Les vous et les tu, d'aprs la Rvolution. Aristide  Brutus, puis dans Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie (Edition de 1885 ne variatur)


      

    


    
      [15] Extrait d’une traduction indite de l’Enide.


      

    


    
      [16] Extrait d’une traduction de l’Enide par Victor Hugo  l’ge de seize ans.


      

    


    
      [17] Extrait d’une traduction de Lucain par Victor Hugo en 1817


      

    


    
      [18] Ce pome a t compos pour participer au concours annuel de posie de l'Acadmie franaise de 1818 – il est dat du 12 mai 1819.


      

    


    
      [19] L’auteur de cette pice avait vu dans l’enseignement mutuel une mthode utile, mais non admirable, comme le prtend la faction librale. Considrant sa pice sous le rapport littraire, nous l’admettons dans ce recueil, sans partager tout  fait son opinion. L’enseignement mutuel y est,  la vrit, lou trs modrment (l’auteur le regarde seulement comme susceptible de rendre les premiers travaux lmentaires moins tristes et plus courts); l’auteur a mme su faire percer dans plusieurs endroits son opinion royaliste et ses sentiments religieux, et nous devons lui en savoir gr dans un pareil sujet; cependant nous pensons que la nouvelle mthode, sans mme l’envisager sous le point de vue moral, prsente le grand inconvnient de laisser vite oublier ce qu’elle a promptement enseign, ce qui compense de reste l’avantage d’abrger et d’gayer les tudes. L’auteur de cette pice nous autorise  la faire prcder de cette note; de mres rflexions et une observation mieux entendue de la mthode mutuelle l’ont dj fait presque revenir  notre avis. Son discours fut envoy, en 1819,  l’Acadmie, qui lui dcerna une mention honorable sous le numro 16 et dcida qu’elle ne donnerait pas le prix. On l’insre ici tel qu’il fut soumis  l’Acadmie; on croit devoir ajouter que l’auteur ne l’a point reprsent au concours cette anne.


      

    


    
      [20] Hoc erat in volis: modus agni non ira magnus,

      Hortus ubi, et recto vicinus jugis aqua fors,

      Et paulum sylvae super his fort, etc.

      (HOR., sat. vt, lib. II.)


      

    


    
      [21] On voit encore  Saint-Ptersbourg le bateau que Pierre le Grand construisit, aid du baron Lefort, et qui fut le premier navire de la marine russe.


      

    


    
      [22] On connat ce personnage sous le nom duquel Sterne s’est peint dans ses romans.


      

    


    
      [23] On retrouve ce pome dans Littrature et philosophie mles sous le titre La Saint-Charles de 1820 (note de l’diteur Arv.)


      

    


    
      [24] Vers le milieu du XIVe sicle, Raymond d’Ascoli, jeune pote, diciple de Ptrarque, vou ds son enfance, par son pre,  l’tat ecclsiastique, devint amoureux d’Emma Giovanna Stravaggi. Son pre, ayant dcou vert cette passion par des mots entrecoups, qu’il lui entendit profrer dans son sommeil, le chassa de sa prsence. Raymond, dsespr, s’alla donner la mort dans le lieu mme o venait chaque matin sa matresse. Ce jeune pote, mort  dix-huit ans, tait le neveu de ce Cecco d’Ascoli, ami de Ptrarque, mdecin de Jean XXII  Avignon, professeur  l’universit de Bologne, qui, ayant compos un poeme sur la morale cl l’histoire naturelle, fut accus d’hrsie et de sacrilge par Dino et Thomas del Garlo; et brl  Florence par le Saint-Office. (Chronique de Lambert, moine du XVe sicle.)


      

    


    
      [25] Parue dans Odes et Posies diverses en 1822, puis retire des ditions suivantes des Odes et Ballades.


      

    


    
      [26] Sept troubadours qui composaient le Corps des Jeux Floraux, dans son origine, donnaient, au laurat une violette d’or fin.


      

    


    
      [27]Ce texte a t publi sous le titre Les deux ges dans le Conservateur littraire du 2 septembre 1820, puis, sous le titre Idylle dans Odes et Posies diverses en 1822, puis retire des ditions suivantes des Odes et Ballades. Ce pome sera publi de nouveau dans Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie ds l'dition originale de 1863 (Note de l’diteur Arv).


      

    


    
      [28] Edouard, roi d’Angleterre, ne put pntrer en Ecosse qu’aprs avoir taill en pices tous les guerriers caldoniens. Les Bardes, alors, se runirent sur des rochers (que l’auteur suppose tre ceux de Tremnor, aeul de Fingal, pre des Vents, des Tourbillons, etc.), et l ils maudirent solennellement l’arme et le roi  leur passage, puis se prcipitrent dans l’abme o marchaient les bataillons anglais.


      

    


    
      [29] Aprs sa publication dans le Conservateur littraire, le 25 mars 1820, ce pome a t publie dans Odes et Posies diverses en 1822) mais il n’a pas t repris dans les ditions suivantes des Odes et ballades. Il a t aussi publi intgralement dans Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie dans l'dition de 1885 (Note de l’diteur Arv).


      

    


    
      [30] Les Caldoniens croyaient que les aigles et les dogues avaient le don de voir les fantmes.


      

    


    
      [31] Quand un hros mourait ou devait mourir, la harpe gmissait d’elle-mme.


      

    


    
      [32] Tous les guerriers taient chants par les Bardes aprs leur morts, autrement leur nom restait sans gloire, et leur ombre erraient parmi les brouillards du Lgo, jusqu' ce qu'on leur et pay ce dernier tribut.


      

    


    
      [33] C’est des grottes de Cartlane que William Wallace ou Wallau; seigneur d’Ellerslie, sortit pour dlivrer l’Ecosse.


      

    


    
      [34] douard, en effet, vaincu et chass de l'cosse, o il voulait rentrer aprs la mort de William Wallace, prit misrablement sur les rives du Forth.


      

    


    
      [35] Premiers vers connus de Victor Hugo. Il avait alors onze ans et huit mois.


      

    


    
      [36] Prface de l’dition originale parue sous le titre: Odes et Posies diverses. (Note de l’diteur.)

    


    
      [37] Voici, dans l’ordre de l’dition de 1822, les titres de ces odes:

      II. La Vende – VI. La mort du duc de Berry. – VII. La naissance du duc de Bordeaux. – VIII. Le baptme du duc de Bordeaux. – XV. Le Gnie (Note de l’diteur.)

    


    
      [38] On retrouvait en tte de la deuxime dition, publie, en 1823, sous le titre: Odes, la prface de l’dition originale cite entre guillemets et suivie du texte que nous donnons ici.

    


    
      [39] Les onze premires odes de l’dition de 1823 traitent de sujets historiques.

    


    
      [40] Les derniers Bardes.  Idylle (publie ici sous son titre primitif: Les deux ges.  Raymond d’Ascoli (Le jeune banni).  On trouvera  l’appendice, p. 435, 486 et 492, ces trois pomes (Note de l’diteur.)

    


    
      [41] dition originale des Nouvelles Odes. (Note de l’diteur.)

    


    
      [42] Voyez la note place en tte du premier volume d’Odes,  partir de la deuxime dition. (Note de l’dition de 1824.)

    


    
      [43] De l’Allemagne (Note de l’dition de 1824.)

    


    
      [44] Il est inutile de dclarer que cette expression est employe ici dans son tendue. (Note de l’dition de 1824.)

    


    
      [45] Les personnes de bonne foi comprendront aisment pourquoi nous citons ici frquemment le nom de Boileau. Les fautes de got, dans un homme d’un got aussi pur, ont quelque chose de frappant qui les rend d’un utile exemple. Il faut que l’absence de vrit soit bien contraire  la posie, puisqu’elle dpare mme les vers de Boileau. Quant aux critiques malveillants qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect  un grand nom, ils sauront que nul ne pousse plus loin que l’auteur de ce livre l’estime pour cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine le mrite d’avoir fix la langue franaise, ce qui suffirait pour prouver que lui aussi avait un gnie crateur. (Note de l’dition de 1824.)

    


    
      [46] Insistons sur ce point afin d’ter tout prtexte aux mal-voyans. S’il est utile et parfois ncessaire de rajeunir quelques tournures uses, de renouveler quelques vieilles expressions, et peut-tre d’essayer encore d’embellir notre versification par la plnitude du mtre et la puret de la rime, on ne saurait trop rpter que, l, doit s’arrter l’esprit de perfectionnement. Toute innovation contraire  la nature de notre prosodie et au gnie de notre langue doit tre signale comme un attentat aux premiers principes du got.


      Aprs une si franche dclaration, il sera sans doute permis de faire observer ici aux hyper-critiques que le vrai talent regarde avec raison les rgles comme la limite qu’il ne faut jamais franchir, et non comme le sentier qu’il faut toujours suivre. Elles rappellent incessamment la pense vers un centre unique, le beau; mais elles ne la circonscrivent pas. Les rgles sont en littrature ce que sont les lois en morale: elles ne peuvent tout prvoir. Un homme ne sera jamais rput vertueux, parce qu’il aura borne sa conduite  l’observance du Code. Un pote ne sera jamais rput grand, parce qu’il se sera content d’crire suivant les rgles. La morale ne rsulte pas des lois, de la religion et de la vertu. La littrature ne vit pas seulement par le got; il faut qu’elle soit vivifie par la posie et fconde par le gnie. (Note de l’dition de 1824.)


      

    


    
      [47] C’est en tte de ce troisime volume, qui peut tre considr comme l’dition originale des Ballades, qu’est place cette prface. Il n’y a pas en ralit d’dition nouvelle en 1826. Le premier volume de la troisime dition des Odes a paru en 1825, le deuxime en 1827; le dernier volume, le seul intitul: Odes et Ballades, a paru en 1826 et, bien que publi un an avant le tome II, il a t catalogu sous le titre tome III,  sans doute parce qu’il contenait, avant les Ballades, les dix dernires Odes. (Note de l’diteur.)

    


    
      [48] Ces mots sont employs ici dans l’acception  demi comprise, bien que non dfinie, qu’on leur donne le plus gnralement. (Note de l’dition de 1826.)

    


    
      [49] En 1828, cette pigraphe a remplac celle de l’dition originale, nouvelles Odes, 1824. (Note de l’diteur.)

    


    
      [50] Dessin pour gravure; Grme et Benjamin Constant. 1882

    


    
      [51] Dessin pour gravure; Grme et Benjamin Constant (1882)

    


    
      [52] Dessin pour gravure; Grme et Benjamin Constant (1882)

    


    
      [53] Dessin pour gravure; Grme et Benjamin Constant (1882)

    


    
      [54] Roxelane et son sultan; Anton Hickel.

    


    
      [55] La sultane de C. Van Loo.

    


    
      [56] Dessin pour gravure; Grme et Benjamin Constant (1882)

    


    
      [57] Illustration: Sara la Baigneuse par L. Perrault

    


    
      [58] Ce qui se traduit par Elle attendait (ou esprait), dsespre; le verbe espagnol esperar signifie, en effet, aussi bien attendre qu’esprer.(Note de l’Editeur)

    


    
      [59] Dessin pour gravure; Grme et Benjamin Constant (1882)

    


    
      [60] Ruines de Balbeck (Liban)

    


    
      [61] Blois, 30 avril 1825.(Note de l’diteur)

    


    
      [62] Mot arabe: bons gnies ou dmons (Note de l’diteur)

    


    
      [63] Illustration G. Courtois

    


    
      [64] Mauresque de Tanger; Jean-Franois Portaels 1818.

    


    
      [65] Dessin pour gravure; Grme et Benjamin Constant (1882)

    


    
      [66] Illustration: Ch. Landelle

    


    
      [67] Illustration: J.E. Buland

    


    
      [68] Louis Boulanger (n le 11 mars 1806  Verceil, alors franaise, et mort  Dijon le 5 mars 1867) tait un peintre romantique, lithographe et illustrateur franais. Il connait un grand succs au Salon de 1827 grce  son Supplice de Mazeppa (Rouen, Muse des Beaux-Arts)

    


    
      [69] Illustration: A. Morot

    


    
      [70] C’est ainsi que les Arabes prononcent Bonaparte (Cf Note Victor Hugo)

    


    
      [71] Note VH: L’auteur a traduit ce passage dans les Adieux de l’htesse arabe:


      Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle  voir,

      Ferme, ronde et luisante, ainsi qu’un rocher noir

      Que polit une onde rapide.

    


    
      [72] Note VH: Il y a ici quelque chose de tout  fait primitif et qui pourrait tout au plus se traduire en latin.

    


    
      [73] Note VH: Son cou est fumant.

    


    
      [74] Note VH: Ceci est dans les moeurs: on dresse un trpied dans le dsert pour faire la cuisine.

    


    
      [75] Note VH: Oiseau du dsert qui vole d’instinct  toutes les sources d’eau.

    


    
      [76] Note VH: Cette belle et pittoresque expression a t traduite par l’auteur dans cette strophe de Mazeppa:


      Et si l’infortun, dont la tte se brise,

      Se dbat, le cheval qui devance la brise,

      D’un bond plus effray

      S’enfonce au dsert vaste, aride, infranchissable,

      Qui devant eux s’tend avec ses plis de sable,

      Comme un manteau ray.

    


    
      [77] Note VH: Qui indiquent les chemins.

    


    
      [78] Note VH: Oiseaux du dsert.

    


    
      [79] Note VH: Le pote ne se serait point born  dire un nuage dans ce cas: un nuage est bienfaisant pour des Arabes. Mais il dit un nuage plein de grle, malfaisant.

    


    
      [80] Note VH: La langue franaise n’a pas de mot pour rendre ce bruit de l’eau qui tombe dans l’eau: les Anglais ont une expression parfaite, splash. Le mot arabe est bien limitatif aussi, ghachghach.

    


    
      [81] Note VH: Les tempes.

    


    
      [82] Note VH: L’anneau dans lequel on s’exerce  viser.

    


    
      [83] Note VH: Vous avez fui, vous vous tes dshonors, ou: vous avez enterr la posie, source de toute gloire.

    


    
      [84] Note VH: Quand elles sont brches  force de frapper,dit le commentateur: qu’importe le commentateur!

    


    
      [85] Note VH: de l’Islam.

    


    
      [86] Note VH: Nom de Tabat Cherrn.

    


    
      [87] Note VH: Herbe qui sert  tanner.

    


    
      [88] Note VH: Pour placer l’anneau qui sert  le conduire.

    


    
      [89] Note VH: Maison apporte du ciel par les anges, et o Abraham professa la doctrine d’un Dieu unique. Une autre tradition raconte que c’est le lieu o se rencontrrent Adam et Eve aprs une longuer sparation sur la terre. Ce temple fut ds la plus haute antiquit le point du plerinage des Arabes que les muslmans continuent d’observer.

    


    
      [90] Note VH: Surnom de Sam, fils de Neriman; Sam tait le pre de Rustem, et c’est ce hros qui se bat arm de la hache de son pre.

    


    
      [91] Note VH: Prtre des mages.

    


    
      [92] Note VH: Son cheval.

    


    
      [93] Sous le pseudonyme E. T.

    


    
      [94] O mon livre, tu iras  la ville sans moi. Ovide. Tristium; liber I (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [95] Traduction littraleJe suis plein de fentes et je fuis de partout Trence, l’Eunuque, Acte I, sc.2, Parmnon v.25 veut faire ainsi comprendre qu’il ne sait pas garder un secret. Hugo reprend cette cette mtaphore pour indiquer que la littrature a des fuites de lumire qui se rpandent spontanment dans les arts, la philosophie, la politique, les moeurs, les lois.(Note de l’diteur ARV)

    


    
      [96] Allusion  Charles X destitu.

    


    
      [97] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [98] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [99] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [100] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [101] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [102] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [103] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [104] Idem

    


    
      [105] Idem

    


    
      [106] Idem

    


    
      [107] Idem

    


    
      [108] Idem

    


    
      [109] Illustration F.J. Barrias

    


    
      [110] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [111] Illustration: Deveria

    


    
      [112] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons arbitrairement pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [113] Idem

    


    
      [114] Idem

    


    
      [115] Idem

    


    
      [116] Idem

    


    
      [117] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine (Cf Oeuvres compltes, T.III, Posie. Les feuilles d’automne –Les chants du crpuscule. Roussiaux diteur 1864). Nous le titrons pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [118] Idem

    


    
      [119] Idem

    


    
      [120] Illustration: P. A Cot

    


    
      [121] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine. Nous le titrons pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [122] Illustration: Albert Maignan

    


    
      [123] Victor Hugo n’a pas titr ce pome  l’origine. Nous le titrons pour une meilleure commodit de classement. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [124] Idem

    


    
      [125] Idem

    


    
      [126] Idem

    


    
      [127] Idem

    


    
      [128] Idem

    


    
      [129] Ddicace dition Alexandre Houssiaux, Paris – 1857.

    


    
      [130] L’dition Alexandre Houssiaux, Paris – 1857 indique Juillet 1836, St Valry-en-Caux.

    


    
      [131] Illustration: J. Worms.

    


    
      [132] Le mont Falu. Prononcer mont Falou.

    


    
      [133] Illustration: A. Hagborg

    


    
      [134] Nouvelle dition 1853. Librairie W. JEFFS.

    


    
      [135] S’agissant respectivement de Rouher et Troplong.(Note de l’diteur)

    


    
      [136] La nouvelle dition WW. JEFFS 1853 mentionne aot 1853 (note de l’diteur)

    


    
      [137] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne: En arrivant  Bruxelles, 12 dcembre 1851 (Note de l’diteur)

    


    
      [138] La Nouvelle dition W.JEFFS 1853 mentionne:Jersey, dcebre 1852 (note de l’diteur)

    


    
      [139] La Nouvelle dition W.JEFFS 1853 mentionne: Bruxelles, janvier 1852

    


    
      [140] La Nouvelle dition W.JEFFS 1853 mentionne:Bruxellres, 3 janvier 1852

    


    
      [141] Vers unique pour cette partie II A un martyr.(note de l’diteur)

    


    
      [142] La Nouvelle dition W.JEFFS 1853 mentionne:Paris, 6 novembre 1851

    


    
      [143] Sac de Brescia. Voir les Mmoires du gnral Ppe. (Note V.H)

    


    
      [144] La Nouvelle dition W.JEFFS 1853 mentionne: Bruxelles, 5 janvier 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [145] La Nouvelle dition W.JEFFS 1853 menstionne: Jersey, dcembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [146] La Nouvelle dition W.JEFFS 1853 mentionne:Jersey, aot 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [147] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne:Jersey, septembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [148] La Nouvelle dition W. JEFSS 1853 mentionne:Jersey, novembre 1852

    


    
      [149] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, dcembre 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [150] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Juillet 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [151] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, octobre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [152] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, octobre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [153] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Paris, juillet 1848 (Note de l’diteur)

    


    
      [154] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Bruxelles, juillet 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [155] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Londres, aot 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [156] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Bruxelles, mai 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [157] Paul Maurice, Auguste Vacquerie, Charles Hugo, Franois V. Hugo, rdacteurs de l’vnement.

    


    
      [158] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, novembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [159] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juillet 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [160] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juillet 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [161] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juin 1855 (Note de l’diteur)

    


    
      [162] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juin 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [163] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, aot 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [164] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juin 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [165] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, octobre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [166] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne En mer, 1er aot 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [167] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, dcembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [168] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, 30 novembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [169] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, dcembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [170] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, octobre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [171] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, septembre 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [172] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juillet 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [173] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, avril 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [174] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, novembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [175] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, novembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [176] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, mai 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [177] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juillet 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [178] Ce pome n’est pas repris dans La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [179] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, septembre 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [180] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, septembre 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [181] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juillet 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [182] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, septembre 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [183] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, avril 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [184] Ce pome n’est pas repris dans La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [185] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, juin 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [186] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, avril 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [187] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, octobre 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [188] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, novembre 1852 (Note de l’diteur)

    


    
      [189] Ce pome n’est pas repris dans La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [190] La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 mentionne Jersey, septembre 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [191] Ce pome n’est pas repris dans La Nouvelle dition W. JEFFS 1853 (Note de l’diteur)

    


    
      [192] Illustration: Armand Leleux

    


    
      [193] Illustration: Edouard Sain

    


    
      [194] Illustration: Louis Leloir

    


    
      [195] Illustration: R. Collin

    


    
      [196] Illustration: Ch. Landelle

    


    
      [197] On n’a rien chang  ces vers, crits en 1846. Aujourd’hui, l’auteur et ajout Claremont.

    


    
      [198] Illustration: Lon Glaize

    


    
      [199] Illustration: J. J. Henner

    


    
      [200] Illustration: Paul Baudryes

    


    
      [201] Illustration: Hector Le Roux

    


    
      [202] Illustration: Henri Pille

    


    
      [203] Illustration: Paul Millet

    


    
      [204] Illustration: Jean Aubert

    


    
      [205] Illustration: A. Laurens

    


    
      [206] Ce pome n’a pas t titr par son auteur. Nous avons choisi de le faire arbitrairement, et entre guillemets, pour en faciliter le classement.(Note de l’diteur)

    


    
      [207] Ce pome n’a pas t titr par son auteur. Nous avons choisi de le faire arbitrairement et entre guillemets pour en faciliter le classement.(Note de l’diteur)

    


    
      [208] Illustration: G. Clairin

    


    
      [209] Ce pome n’a pas t titr par son auteur. Nous avons choisi de le faire et entre guillemets pour en faciliter le classement.(Note de l’diteur)

    


    
      [210] Idem

    


    
      [211] Idem

    


    
      [212] idem

    


    
      [213] Idem

    


    
      [214] Idem

    


    
      [215] Idem

    


    
      [216] Idem

    


    
      [217] Idem

    


    
      [218] Idem

    


    
      [219] Idem

    


    
      [220] Idem

    


    
      [221] Idem

    


    
      [222] Idem

    


    
      [223] Ce pome n’a pas t titr par son auteur. Nous avons choisi de le titr entre guillemets pour en faciliter le classement.(Note de l’diteur)

    


    
      [224] Idem

    


    
      [225] Idem

    


    
      [226] Idem

    


    
      [227] Idem

    


    
      [228] Idem

    


    
      [229] Illustration: Edmond Yon

    


    
      [230] Idem

    


    
      [231] Idem

    


    
      [232] Illustration: Aim Perret

    


    
      [233] Idem

    


    
      [234] Idem

    


    
      [235] Idem

    


    
      [236] Idem

    


    
      [237] Les vers ajourns ont t rtablis dans l’Edition dfinitive.

    


    
      [238] Les titres entre guillemets ne font pas partie du texte original. Nous reprenons ces premiers mots du texte pour faciliter la recherche du lecteur. (Note de l’diteur Arv.).

    


    
      [239] Praestabat castas humilis fortunas Latinas,

      Casulae, somnique breves, et vellere tusco

      Vexatae duraeque manus, et proximus urbis

      Annibal, et stantes Collina in turre mariti.

      JUVNAL.

    


    
      [240] Les ditions d’origine ont censur ces quatre noms de famille par crainte de procs en diffamation.(Note de l’diteur)

    


    
      [241] Delille, Gorgiques:Pecudesque locutae.

    


    
      [242] Les ditions d’origine ont censur ces deux noms de famille par crainte de procs en diffamation.(Note de l’diteur)

    


    
      [243] Passage censur dans les ditions d’origine (Note de l’diteur)

    


    
      [244] Passage censur dans les ditions d’origine (Note de l’diteur)

    


    
      [245] Cette oeuvre comporte quatre chapitres Jeanne endormie. Ils n’ont pas t numrots par l’auteur. Nous leur avons donn un numro afin de faciliter la recherche dans cette dition numrique.(Note de l’diteur Arv.)

    


    
      [246] Lopoldine Hugo, fille de Victor Hugo, est morte noye  Villequier, le 4 septembre 1843, ge de 19 ans.

    


    
      [247] Illustration: F. Heilbuth.

    


    
      [248] Victor Hugo rdigea son ouvrage intitul Le pape sous le pontificat de Pie IX en 1874 (Note de l’diteur)

    


    
      [249] Partie non chapitre et non titre dans le texte original. Nous reprenons ici les premiers mots du premier vers pour faciliter la recherche dans le livre numrique (Note de l’diteur Arv.)

    


    
      [250] Cf le chapitre Avertissement au dbut de cet ouvrage et plus prcisment le passage suivant: Le temps a manqu au pote pour crire ce troisime livre, la Prison, qui comprenait trois parties: les Squelettes,  Camille et Lucile,  la Prise de la Bastille.


      Nous vous livrons ci-aprs les quelques fragments disponibles de ce troisime livre inachev. (Note de l’diteur Arv.)


      

    


    
      [251] Aprs la chute de la Bastille le 14 juillet 1789, sur les 7 prisonniers prsents ce jour-l, se trouvaient quatre faussaires dont le procs tait en cours d’instruction. Par la suite, on retrouva quatre squelettes dans le remblai d’un bastion, et l’on aurait imagin de toutes pices des supplices qu’auraient subis ces dtenus. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [252] Note de l’diteur.

    


    
      [253] Rubrique non entame par Victor Hugo. Ce titre fait allusion  l’amour lgendaire qui unissait Camille Desmoulins et Lucille son pouse. Le dimanche 30 mars 1794 Camille Desmoulins, en compagnie de Danton et de ses amis, est jet dans les geles rvolutionnaires du palais du Luxembourg transform en prison. Ils sont condamns  mort pour mollesse et affairisme et guillotins le 5 avril 1794. Au moment ou le fer va lui trancher le cou, Camille Desmoulins appelle: Lucille. Faussement acuse d’avoir voulu faire vader son mari, Lucille (ge de 24 ans) sera guillotine  son tour une semaine plus tard. Quelques heures avant de mourir, elle se serait crie: , joie! Dans quelques heures, je vais donc revoir Camille! (Note de l’diteur ARV.)

    


    
      [254] Rubrique non entame par Victor Hugo. La prise de la Bastille, survenue le 14 juillet 1789 Paris, est l’un des vnements inauguraux et emblmatiques de la Rvolution franaise. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [255] Nous plaons ici ces vers que Victor Hugo souhaitait voir figurer en exergue de son ouvrage Dieu. On les retrouvera en en-tte de la partie intitule Fragments. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [256] Variante figurant dans d’autres ditions (Dieu. La Fin de Satan Paris Nelson diteur. Collection Nelson Publie sous la direction de Charles Sarolea; Dieu, dition Hetzel 1880…

       LUI.

       Hein?  dit l’esprit.

      Et tout disparut, et l’espce…

      De jour qui blmissait dans la nue paisse

      (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [257] Variante: Forcer. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [258] Variante: Job qui te plains; toi, Jrme, qui mdites (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [259] Variante: Le passage depuis: Et, sombre … jusqu’…c’est impossible! ne figure pas dans l’dition Hetzel, Dieu, 1880. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [260] Le long passage Dans ce prodigieux silence … jusqu’… Dans des tressaillements d’orage et de nue ne figure pas dans l’dition Hetzel, Dieu, 1880, laquelle reprend en place trois autres vers:

      De nuage en nuage, au fond du ciel grondant.

      Et je restai muet, grave, et me demandant

      Ce que ma question avait de si risible.

    


    
      [261] Nous avons galement plac ces vers en exergue du prsent recueil Dieu o Victor Hugo souhaitait les voir figurer. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [263]Une variante donne: Votre frre aux yeux pleins de lueurs

    


    
      [266] Mot douteux.

    


    
      [267] Fac-simil du manuscrit. Premire page: Billet  Charles Nodier

    


    
      [268] En 1829 (octobre) on commenait  rpter Hernani au Thtre-Franais. Charles Nodier publia le Roi de Bohme et ses sept chteaux et m’envoya le livre. Je lui rpondis par ce billet. (Note de Victor Hugo.)

    


    
      [269] Cette posie, dont le manuscrit est pareil  celui du Cimetire d’Eylau (Lgende des Sicles), est aussi un Rcit de mon oncle Louis. (Note de l’diteur)

    


    
      [270] Indit. Carnet 1861.

    


    
      [271] Indit.

    


    
      [272] Aujourd’hui, je suis altr de calme et de tombeau. (Note de Victor Hugo)

    


    
      [273] Indit.

    


    
      [274] Carnet, 1862.

    


    
      [275] Indit.

    


    
      [276] Carnet, 1859.

    


    
      [277] Indit.

    


    
      [278] Indit.

    


    
      [279] Indit.

    


    
      [280] InditAlbum de voyage, 1836, Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [281] Indit. Feuilles pagines.

    


    
      [282] InditAlbum de voyage, 1836, Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [283] InditManuscrit du Thtre en libert. Reliquat.

    


    
      [284] InditAlbum de voyage, 1836, Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [285] Indit.

    


    
      [286] Indit.

    


    
      [287] Indit.Don de M. Blaizot.

    


    
      [288] Indit.

    


    
      [289] Indit.

    


    
      [290] Indit.

    


    
      [291] Indit.

    


    
      [292] In2dit.

    


    
      [293] Indit. Manuscrit de Dieu, feuillet 710.

    


    
      [294] Indit.

    


    
      [295] Indit.Au verso d’une convocation du Ministre de l’Intrieur pour une runion de la commission de la proprit littraire, 6 janvier 1837.

    


    
      [296] Indit.

    


    
      [297] Indit.

    


    
      [298] Indit.

    


    
      [299] Indit.

    


    
      [300] Indit.Carnet, 1861.

    


    
      [301] Indit.

    


    
      [302] Indit.

    


    
      [303] Indit.

    


    
      [304] Indit.

    


    
      [305] Indit. Feuilles pagines.

    


    
      [306] Louis BARTHOU. Les amours d’un pote.

    


    
      [307] Louis BARTHOU. Les amours d’un pote.

    


    
      [308] Indit. Feuilles pagines.

    


    
      [309] Indit.

    


    
      [310] Louis BARTHOU. Les amours d’un pote.

    


    
      [311] Indit.

    


    
      [312] Indit. Manuscrit des Actes et Paroles. Depuis l’exil.

    


    
      [313] Fragment indit reli dans les Oeuvres d’Andr Chnier, dition de 1889. Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [314] Indit.

    


    
      [315] Indit.

    


    
      [316] Indit.

    


    
      [317] Indit.

    


    
      [318] Indit.

    


    
      [319] Indit.

    


    
      [320] Indit.

    


    
      [321] Indit.Carnet, 1861.Collection M. Louis Barthou.

    


    
      [322] Indit.

    


    
      [323] Indit.

    


    
      [324] Indit.Don de M. Louis Barthou.

    


    
      [325] Indit

    


    
      [326] Indit.

    


    
      [327] Indit.

    


    
      [328] Indit.

    


    
      [329] Indit.

    


    
      [330] Indit.

    


    
      [331] Indit.

    


    
      [332] Indit.

    


    
      [333] Ces lignes de points sont dans le manuscrit. (Note de l’diteur)

    


    
      [334] Indit.

    


    
      [335] Indit.

    


    
      [336] Indit.

    


    
      [337] Indit.

    


    
      [338] Indit.  De peur qu’il ne voie dans les harems. (Note du manuscrit)

    


    
      [339] In2dit.

    


    
      [340] Indit.  Don de M. Louis Barthou.

    


    
      [341] Indit.

    


    
      [342] Indit.

    


    
      [343] Indit.

    


    
      [344] Indit.

    


    
      [345] Indit.

    


    
      [346] Indit.  Carnet, 1872.

    


    
      [347] Indit.

    


    
      [348] 1848.

    


    
      [349] Mgr Dupanloup, vque d’Orlans, esprait tre nomm cardinal. (Note de l’diteur)

    


    
      [350] Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [351] Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [352] Manuscrit des Odes et Ballades.

    


    
      [353] Manuscrit des Actes et Paroles. Depuis l’exil. Reliquat.

    


    
      [354] Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [355] Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [356] Funrailles de Frdric Souli, 17 septembre 1847. Actes et Paroles, Avant l’exil. (Note de l’diteur)

    


    
      [357] Collection de M. Louis Barthou.

    


    
      [358] Manuscrit du Thtre en Libert. Reliquat.

    


    
      [359] Manuscrit du Thtre en Libert  Collection de M. Louis Berthou.

    


    
      [360] Collection de M. Louis Berthou.

    


    
      [361] Manuscrit du Thtre en Libert. Reliquat.

    


    
      [362] Collection de M. Louis Berthou.

    


    
      [363] Manuscrit du Thtre en Libert. Reliquat.

    


    
      [364] Manuscrit du Thtre en Libert. Reliquat.

    


    
      [365] Manuscrit du Thtre en Libert. Reliquat.

    


    
      [366] Manuscrit du Thtre en Libert. Reliquat.

    

  


  
    THTRE


    [image: ]


    [image: ]


    Liste des pices de thtre


    


    


    INEZ DE CASTRO


    CROMWELL


    AMY ROBSART


    MARION DELORME


    HERNANI


    LE ROI S’AMUSE


    LUCRCE BORGIA


    MARIE TUDOR


    LA ESMERALDA


    ANGELO TYRAN DE PADOUE


    RUY BLAS


    LES JUMEAUX


    LES BURGRAVES


    MILLE FRANCS DE RCOMPENSE


    LES DEUX TROUVAILLES DE GALLUS


    TORQUEMADA


    [image: theatre0063]


    THTRE EN LIBERT:


    LA FORT MOUILLE


    LA GRAND’MRE


    MANGERONT-ILS ?


    L'PE


    PROLOGUE


    LES GUEUX


    SUR LA LISIRE D'UN BOIS


    TRE AIM


    

  


  [image: Description : Description : Description : vignette2]

  INEZ DE CASTRO


  
    

  


  (1821-1822)


  Victor Hugo


  THTRE



  
    

  


  Retour  la liste des titres


  

  Pour toutes demandes ou suggestions


  servicequalite@arvensa.com


  Ou rendez-vous sur


  www.arvensa.com


  

  [image: ]


  Inez de Castro[1]


  [image: ]

  INEZ DE CASTRO


  Liste des titres

  [image: ]


  Table des matires


  


  Personnages


  



  Acte premier


  Scne I


  Scne II


  Scne III


  Scne IV


  Scne V


  Scne VI


  Scne VII


  



  Premier Intermde


  Scne I


  Scne II


  



  Acte deuxime


  Scne I


  Scne II


  Scne III


  Scne IV


  Scne V


  Scne VI


  Scne VII


  Scne VIII


  Scne IX


  Scne X


  Scne XI


  Scne XII


  



  Second Intermde


  



  Acte troisime


  Scne I


  Scne II


  Scne III


  Scne IV


  Scne V


  Scne VI et dernire


  [image: Capture d’écran 2013-03-27 à 17]
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  Personnages.


  

  ALPHONSE, le Justicier, roi de Portugal

  Don PEDRO, infant de Portugal.

  LA REINE.

  INEZ DE CASTRO, fille d'honneur de la Reine.

  LES DEUX ENFANTS D'INEZ.

  L’ALCADE D'ALPUNAR.

  ROMERO, paysan.
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  Acte premier


  Scne I


  

  Le thtre reprsente une fort,  droite est une chaumire.


  
 UN MENDIANT, L'ALCADE D'ALPONAR.

  Ils arrivent ensemble de l'intrieur de la fort


  

  LE MENDIANT (attirant  lui l’alcade, lui montre d'un air mystrieux la chaumire).

  C'est ici!

  

  L’ALCADE (du mme ton).
 Cette chaumire renferme les enfants du prince de Portugal.

  

  LE MENDIANT.

  Les enfants de don Pedro et d'Inez.

  

  L’ALCADE.

  Et quel gage de certitude me donneras-tu?...

  

  LE MENDIANT.

  Alcade d'Alpunar, est-ce  toi de douter de mes paroles? Les deux enfants ns de l'union secrte de don Pedro et d'Inez sont cachs dans cette chaumire. Entre et tu les verras, si tu refuses de me croire.

  

  L’ALCADE.

  Je te crois. C'est toi qui m'as dit tout ce que je sais sur cette tnbreuse histoire. L'infant don Pedro retarde son union avec la nice de la reine, l'invasion des Maures rend, dit-il, sa prsence ncessaire  l'arme; c'est toi qui m'as fait connatre et m'as mis  mme d'apprendre  la reine le vritable motif de ses retards, tu m'as rvl son mariage secret avec dona Inez de Castro; il me fallait des preuves de cette alliance; aujourd'hui tu me dcouvres l'asile o sont cachs les deux enfants, fruits de ces amours clandestins. Ecoute, tu n'es pas un mendiant, toi qui connais les secrets des rois, dis-moi qui tu es. Mes bienfaits et ceux de la reine rcompenseront ton zle pourvu que ta discrtion l'gale.

  

  LE MENDIANT.

  Alcade d'Alpunar, tu parlais tout  l'heure de l'invasion des Maures?...

  

  L’ALCADE.
 Oui, mais ton nom? C’est ton nom que je demande. Compte sur ma reconnaissance...

  

  LE MENDIANT.
 Alcade, je suis Albaracin, le chef des Maures.

  

  L’ALCADE.
 Qu'entends-je? Vous, ce chef redout!...

  

  ALBARACIN.
 La seule prsence de l'infant don Pedro au camp portugais m'empche de pntrer jusqu' Lisbonne; des soldats commands par lui sont invincibles. J'ai d chercher un moyen de me dlivrer de cet ennemi formidable; je l'ai trouv. Mes missaires ont dcouvert le mariage cach de l'hritier du trne avec une fille d'honneur de la reine. Alors, sous ce dguisement, je suis venu  toi, alcade,  toi, le confident des secrets de cette reine.  Je n'en ai point rougi. Le roi Boabdil venait ainsi souvent s'asseoir sous la tente de l'ennemi.  Je t'ai appris le mariage clandestin de l'infant, je te livre ses deux enfants; maintenant c'est aux fureurs de cette reine  me servir. Les prils de tout ce qu'il a de cher au monde rappelleront don Pdre  Lisbonne. Je ne tarderai pas  l'y suivre, car je ne crains pas l'arme, mais seulement le gnral.

  

  L’ALCADE.
 Je ne puis revenir de mon tonnement, de mon effroi...

  

  ALBARACIN.
 Alcade, nous avons chacun notre profit dans cette aventure. Que ta reine dploie toute sa vengeance sur Inez et ses deux enfants; plus leurs jours seront menacs, plus ma victoire sera certaine.

  

  L’ALCADE.
 Seigneur...

  

  ALBARACIN.
 Eh bien! tu livres ton pays  l'invasion trangre, qu'importe! Alcade d'Alpunar, tu seras corrgidor de Lisbonne.

  

  L’ALCADE.
 Croyez, seigneur, que je ne veux servir que les intrts de la reine...

  

  ALBARACIN.
 Alcade, je viens de te dire mon secret; cela te prouve assez combien je te mprise. Adieu! (Il sort.)

  

  L’ALCADE.
 Oh! que n'ai-je avec moi quatre alguazils! tu ne reverrais jamais ton camp de pirates et de corsaires, audacieux Albaracin! Et moi, quelle bonne fortune! Mettre  la fois la main sur le gnral maure et sur les enfants d'Inez! Allons, il faut se contenter de cette dernire capture.  (La porte de la chaumire s'ouvre.) H, mais les voil justement qui sortent, loignons-nous. (Il se retire au fond du thtre.)
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  Scne II


  

  L’ALCADE (au fond du thtre), ROMERO. LES DEUX ENFANTS.


  

  ROMERO (pendant que les enfants jouent sur la scne, il se promne rveur sans voir l’alcade.)

  Pauvres enfants! si je comprends rien  leur sort, je veux avoir vol les reliques de Notre-Dame-Da-Monte.  Oui, voil deux mois qu'ils sont dans ma chaumire qu'on a choisie sans doute  cause de son isolement; mais quels sont leurs parents? Je crois que Dieu le sait mieux que moi;   moins que leur mre ne soit cette belle dame qui vient de temps en temps les voir comme en cachette, et qui pleure.  Vraiment,  chaque visite elle laisse une bourse d'or qui contient plus de dollars que le malin diable n'en offrit  saint Antoine dans la tentation; elle appartient  la cour sans doute.  Mais qu'importe tout cela? Je lui dois ma fortune, elle peut compter sur mon dvouement. Car me voil riche, et ce pauvre Gomez peut maintenant chercher une autre femme que ma fille Alix.  Comme ils jouent, ces chers petits enfants!  Que signifie encore cette recommandation qu'on me fait de changer leurs noms de baptme!... Qu'importe qu'on s'appelle Hilarion ou Andreo, si l'on n'est pas fils d'une femme qui n'est point marie!... mais chut! ces innocents paient peut-tre quelque grand crime ou quelque insigne folie... (Il aperoit l’alcade.) Que vois-je venir l? C'est l'alcade d'Alpunar. Peste soit... Rentrez, enfants.

  

  L’ALCADE.

  Dieu vous garde, pre Romero. Vous avez l deux jolis enfants. Ne les renvoyez donc pas.

  

  ROMERO.

  (A part.) Que ta langue t'trangle! (Haut.) Mille grces, seigneur alcade,... des enfants peuvent gner... (aux enfants, vite et baissant la voix) Rentrez donc, rentrez.

  

  L’ALCADE.
 Non, qu'ils restent, ils sont charmants. Mais il me semblait, pre Romero, que vous n'aviez qu'une fille...

  

  ROMERO.

  En effet, seigneur alcade; mais ce sont les enfants de mon neveu Perez... qui me les a envoys au moment o il a t requis de se joindre  la milice qui garde les ctes de l'invasion des pirates maures.

  

  LE PETIT GARON.

  Cela n'est pas vrai.

  

  L’ALCADE.
 Hum! que dit-il donc l? (A part.) Bon!

  

  ROMERO.

  (Bas  l’enfant.) Te tairas-tu? Ose dire encore un mot. (Haut.) Il parle  sa soeur sans doute.

  

  L’ALCADE.

  Oui...  On dit qu'une grande dame vient les voir quelquefois.

  

  L'ENFANT.
 C'est...

  

  ROMERO (bat  l’enfant).

  Tais-toi donc! (Haut) C'est leur marraine qui leur apporte quelques prsents de leur ge.

  

  L’ALCADE.

  Quelle est leur marraine, pre Romero?

  

  ROMERO.

  La... la duchesse de…de Rivas...

  

  L'ENFANT.
 Non.

  

  ROMERO (avec colre).
 Cesseras-tu, Gil, de parler avec ta soeur?

  

  L’ENFANT (firement).

  Je ne m'appelle point Gil, je m'appelle don Pdre.

  

  L’ALCADE ( part).
 Don Pdre! bien, c'est cela.

  

  ROMERO (  alcade).
 Si vous vouliez entrer dans ma cabane, pour vous rafrachir?

  
 L’ARCADE.

  Mille grces, mon cher Romero, ces enfants m'intressent!

  

  ROMERO ( part). Le maudit homme! les damns enfants!

  

  L’ALCADE ( la petite fille).
 Et vous, ma chre fille, comment vous appelle-t-on?

  

  LA PETITE FILLE (aprs une rvrence).
 Francisca. On m'appelait auparavant Inezilla.

  

  L’ALCADE ( part).
 Don Pdre! Inez!  merveille!

  

  LE PETIT GARON.

  Oui, dona Inezilla. C'tait votre nom quand nous demeurions dans le vieux chteau et que le beau prince nous nommait ses enfants.

  

  ROMERO.

  Songez au moins, seigneur alcade, qu'il ne sait ce qu'il dit. (A part) Misricorde!

  

  L’ALCADE.

  (A part) La chose est sre, le nid est trouv. Allons tout dire  la reine. (Haut) Salut, pre Romero, que la sainte Vierge vous assiste!

  

  ROMERO.

  Adieu, seigneur alcade! (A part) Que les dmons l'enlvent!


  [image: ]

  INEZ DE CASTRO


  Acte Premier



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne III


  

  ROMERO.

  Cet infernal alcade! De quoi vient-il se mler l? Allons, enfants, rentrez, et toi, Gil, ne t'avise plus de me dmentir une autre fois. (Les enfants rentrent dans la cabane) Voyons, qu'est-ce? Voici Alix et ce Gomez! Que me veulent-ils avec leur mine effare?
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  Scne IV


  

  ROMERO, ALIX, GOMEZ

  Pendant cette seine, on entend plusieurs fois le bruit du cor dans le bois


  

  ALIX.

  Comment! Est-ce bien vrai, mon pre?...

  

  ROMERO.

  Quoi?

  

  GOMEZ.

  Seigneur Romero, mon pre m'a dit...

  

  ALIX.

  Que vous ne vouliez plus me marier avec Gomez.

  

  ROMERO.

  Votre pre vous a dit vrai, Gomez.

  

  ALIX.

  O ciel! et pourquoi donc, mon pre?

  

  ROMERO.

  Far notre mre de Atocha, les jeunes filles interrogent maintenant leurs pres comme la trs sainte inquisition interroge les hrtiques.

  

  GOMEZ.

  Souffrez au moins que je vous demande, seigneur Romero, si vous avez quelque reproche  me faire?

  

  ROMERO.

  Aucun.

  

  GOMEZ.

  Eh bien! alors pourquoi donc me refuser mon Alix aprs me l'avoir tant promise?

  

  ROMERO.

  Je ne saurais vous dire, mon cher Gomez, mais cela ne se peut plus.

  

  ALIX.

  Mon pre!

  

  GOMEZ.

  Moi qui menais tous les jours votre jument blanche  l'abreuvoir de Horcarral...!

  

  ROMERO.

  Cela est vrai.

  

  GOMEZ.

  Moi qui ai contraint le ncroman Zulco de lever le sort qu'il avait jet sur vos moutons...

  

  ROMERO.

  Je ne le conteste pas.

  

  GOMEZ.

  Moi qui vous ai cd ce morceau des saints vtements du bienheureux Jean-Baptiste que m'avait lgu ma grand'mre...

  

  ROMERO (avec impatience).

  Fort bien, fort bien, Gomez! pargnez-vous des paroles inutiles. Je ne puis vous donner Alix. J'en suis fch, que voulez-vous? Les affaires ont chang.

  

  GOMEZ.

  Quoi! Auriez-vous prouv quelque malheur, quelque perte? Dites, seigneur Romero, et sur-le-champ, ma cabane, mes filets, mon bateau, tout est vendu pour vous.

  

  ROMERO.

  (A part.) Bon jeune homme! il m'afflige; mais, dans le fait, ma fille est devenue riche, et les doublons de la belle dame l'lvent au-dessus d'un pcheur.

  

  ALIX.

  H bien! mon pre!

  

  ROMERO.

  Bien dsol, ma chre fille; mais j'ai rflchi; la naissance de Gomez...

  

  GOMEZ.

  Seigneur Romero, je suis le fils d'un honnte pcheur.

  

  ROMERO.

  Il n'y en a pas de plus honnte sur toute la cte d'Ortiz  Pilavera; mais savez-vous, mon cher Gomez, que l'un de mes anctres a t greffier de l'alcade d'Alpuar?

  

  GOMEZ.

  J'ignorais...

  

  ALIX.

  Mon pre, est-ce une raison pareille qui vous fera dcider le malheur de votre fille? Je vous en supplie.

  

  ROMERO.

  Allons, jeune fille, il y a du chanvre  filer chez votre mre, et les heures qu'on donne aux larmes sont perdues pour le travail.

  

  ALIX.

  Non, vous m'couterez, mon pre. Je vous flchirai. Hlas! Gomez est toute mon esprance et toute ma joie. Viens, Gomez, aide-moi  l'attendrir; dis-lui que tu m'aimes, que tu me rendras heureuse... Mon pre, ayez piti de moi, de mes larmes,  Dieu (Elle tombe  ses pieds.)
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  Scne V


  

  LES PRECEDENTS, L'ALCADE, LE ROI, LA REINE, INEZ, DAMES ET OFFICIERS.

  (Toute la cour en habits de chatte.) Valets de pied, Piqueurs, villageois, etc.


  
 L’ALCADE.

  Notre seigneur le roi!

  

  ALIX ET GOMEZ.

  Le roi!

  

  ROMERO.

  Le roi! (Bas  Alix.) Relevez-vous, ma fille.

  

  LE ROI.

  Qu'est-ce donc? D'o vient que cette belle jeune fille est aux pieds de ce vieillard?

  

  ROMERO.

  Seigneur... Votre Majest… Ce n'est rien... c'est...

  

  LE ROI.

  Comment! je veux savoir cela;.. parlez, jeune fille, qu'avez-vous? Ne craignez rien.

  

  ALIX (essuyant ses larmes).

  Seigneur... je suppliais mon pre de me marier  mon fianc.

  

  LE ROI.

  Et qui empche donc que votre pre ne vous marie  votre fianc?

  

  ROMERO.

  Seigneur, c'est que...

  

  LE ROI.

  Paix! laissez-la parler.

  

  ALIX.

  C’est que... Gomez n'est que le fils d'un pcheur, tandis que mon pre descend du... de l'alcade d’un greffier...

  

  ROMERO.

  Du greffier d'un alcade!

  

  LE ROI.

  Bien, bien, peu importe! Vous l'aimez donc, votre Gomez?

  

  ALIX.

  Dieu! tenez, le voil! (Elle montre Gomez.)

  

  LE ROI ( Romero).

  Allons, croyez-moi, vieillard, ils s'aiment, mariez-les; il ne faut pas tenir  ces prjugs de la naissance.

  

  ROMERO.

  Mais, Votre Majest, un pcheur!...

  

  LE ROI (riant).

  Allons, allons, ne serait-il pas possible de combler avec des doublons la distance qui spare un pcheur d'un greffier d'alcade? Je m'en charge, moi; Gomez touchera sur notre trsor royal une rente de cent doublons d'or.

  

  ROMERO (unit les mains d'Alix et de Gomez et s'crie :)
 Tombez aux pieds du roi, mes enfants! Vive le roi!

  

  ALIX, GOMEZ, TOUS LES VILLAGEOIS.

  Vive, vive le roi, notre bon roi!

  

  LE ROI ( Romero).

  Vous, mon brave homme, n'attachez plus dsormais autant d'importance aux avantages de votre naissance. Ce sont des prjugs, voyez-vous? (Romero, Alix et Gomez s'inclinent profondment et se retirent sur l'un des cts de la scne.)

  

  L’ALCADE (mystrieusement  la reine).

  Madame, Votre Majest m'a charg de diriger la chasse. C'est ici la maison o sont les enfants souponns de don Pdre.

  

  LA REINE.(A l’alcade.) 
 Silence! (Elle s'avance vers le roi, tous les assistants se retirent dans le fond.) Si vous visitez cette maison, seigneur, un serviteur fidle m'assure que vous y trouverez les fruits de cette intrigue clandestine.

  

  LE ROI.

  C'est encore de cette histoire que vous m'occupez! Ne croyez rien de tout ce qu'on vous a rapport, madame. Don Pdre ne pense qu' son pe. Mon fils pousera votre nice Constance quand je le lui ordonnerai.

  

  LA REINE.

  Mais, seigneur, depuis que le trait qui a conclu notre union a dcid galement ce mariage entre votre fils et ma nice, avez-vous remarqu la sombre proccupation d'Inez, les regards inquiets que lui lance don Pdre?

  

  LE ROI.

  Observations sans fondement que tout cela! Et vous voulez encore qu'un hasard m'amne en chassant prcisment devant la maison...

  

  LA REINE.

  Mais que Votre Majest daigne seulement la visiter.

  

  LE ROI.

  Non, sans doute, je n'irai pas troubler la paix de ces pauvres gens par des perquisitions inquitantes pour eux. Allons, piqueurs, veneurs!
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  Scne VI


  
 Les MMES. LES DEUX ENFANTS.


  

  LE PETIT GARON (entrouvre la porte de la maison et appelle sa soeur).

  Oh! ma soeur, ma soeur, viens voir! des hommes, des chevaux! c'est le roi! viens voir le roi!

  

  LA PETITE FILLE (se pressant contre son frre).

  Oh!

  

  LE ROI.

  Quels sont ces enfants?

  

  LA REINE (montrant Ins au roi).
 Seigneur, voyez plir Inez.

  (En ce moment le regard du petit garon s'arrte sur Inez, et il accourt vers elle en criant :)

  Ma mre, ma mre!

  

  LA PETITE FILLE.

  Ma mre!

  

  INEZ.

  Grand Dieu! malheureux enfants!

  (tonnement gnral; Inez reoit ses enfants dans ses bras et tombe anantie sur un banc.)

  

  LE ROI.

  Leur mre! Qu'entends-je?

  

  LA REINE.

  Vous le voyez...

  

  LE ROI.

  Que tout le monde se retire. Qu'on me laisse ici seul avec cette femme et ces enfants.
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  Scne VII


  

  LE ROI, LA REINE, INEZ, LES ENFANTS.


  

  LA REINE.

  Seigneur, pour claircir vos doutes, interrogez ma fille d'honneur.

  

  LE ROI.

  Doa Inez de Castro, est-il vrai que vous soyez la mre de ces enfants?

  

  INEZ (pressant dans ses bras ses enfants effrays).
 Vous le voyez, seigneur.

  

  LE ROI.

  Doa Inez de Castro, est-il vrai que don Pdre de Portugal soit le pre de ces enfants?

  

  INEZ.

  Demandez-le lui, seigneur.

  

  LE ROI.

  Rpondez.

  

  INEZ.

  Je ne puis rpondre  cette question. Que Votre Majest prenne ma vie.

  

  LA REINE.

  Seigneur, que voulez-vous de plus? Toutes ces rticences ne sont-elles pas des aveux!

  

  LE ROI.

  Ainsi, doa Inez, vous avez souill  la fois le noble sang de vos pres et l'auguste sang de vos rois!

  

  LA REINE.

  Oui, seigneur, elle a sduit l'infant, et les fruits de ces impures amours sont devant vos yeux.

  

  INEZ.

  Arrtez, madame. Don Pdre est mon poux lgitime. Ces enfants sont les siens (au roi) et les vtres, seigneur.

  

  LA REINE.

  Vous l'entendez.

  

  LE ROI.

  Quoi! Vous tes maris! Vous avez pu tous deux oublier  ce point votre naissance!

  

  INEZ.

  Seigneur, nous nous aimions; les caveaux funbres de Castro ont t le temple de notre mariage, et mes aeux ont reu nos serments.

  

  LE ROI.

  C'est  eux que vous en rendrez compte.  Hol! Gardes, que l'on conduise doa Inez  la forteresse de Lisbonne, et que le comte de Mayo m'en rponde sur sa tte.

  (Les deux enfants s'attachent en pleurant  Inez que les gardes emmnent.)

  

  INEZ.

  Mes enfants, chers enfants, adieu!
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  Premier Intermde


  


  Le thtre reprsente le camp des Maures, assis au bord de la mer sur laquelle on aperoit les mts de leurs galres. Les tentes sont ornes de flammes et de banderoles. Des soldats sont pars parmi des trophes et des faisceaux d'armes. Un choeur de jeunes filles maures et de chevaliers arabes s'avance en chantant au son des harpes, des tambours, des guitares et des clairons.

  



  Scne I


  
 UN GUERRIER.

  ALBARACIN est absent. Avec lui la guerre a quitt son camp pour y faire place aux ftes.

  (On entend une symphonie.).


  

  UNE JEUNE FILLE.

  Guerriers, mlez-vous  nos danses.

  Mes soeurs, variez les cadences.

  Nos matres vont suivre nos lois.

  Qu'en nos jeux le tambour rsonne,

  Et que le fier clairon s'tonne

  D'accompagner nos douces voix.

  (On danse.)

  

  UN GUERRIER.

  Que le jour des combats se lve:

  Soldats, dans les ftes nourris,

  Nous aimerons les jeux du glaive

  Comme la danse des souris.

  (Les danses recommencent.)

  

  CHOEUR.

  Guerriers, mlez-vous, etc.

  

  UN AUTRE GUERRIER.

  En vain le trpas nous menace:

  Rions et tendons-nous la main.

  Le plaisir enfante l'audace.

  Dansons, nous combattrons demain.

  (Les danses continuent.)

  

  CHOEUR.

  Guerriers, mlez-vous, etc.

  

  UN GUERRIER.

  Voici le chef, notre chef, le grand Albaracin!

  

  TOUS.

  Albaracin! Allah! Gloire  Albaracin!

  (Ils se prosternent.)
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  Scne II


  

  LES MMES,


  ALBARACIN. (Il est richement vtu d'toffes de soie et d'or et porte  sa ceinture un poignard recourb.)


  

  ALBARACIN.

  Compagnons, levez-vous, il faut combattre. (Tous se lvent.) C'est en sortant d'une fte qu'on vole plus volontiers sur le champ de bataille. La main qui vient de toucher la guitare n'en sait que mieux manier le cimeterre. Amis, vous vaincrez; mes soins ont tout prpar pour la victoire. Le prince de Portugal, le redoutable don Pdre, a quitt son camp. Vous allez attaquer une arme sans gnral; oui, vous allez vaincre! Venez! Nous arborerons le croissant jusques sur les murs de Lisbonne. Venez, don Pdre a laiss ses soldats sans dfense pour porter secours  une femme. Aux armes! braves amis! aux armes!

  

  TOUS.

  Allah! Allah! aux armes!

  

  (Les clairons et les cymbales excutent une marche militaire et les Maures sortent en ordre de bataille.)
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  Acte deuxime


  

  Scne I


  

  Le thtre reprsente une vaste salle tendue de draperies noires semes de ttes de mort et de larmes blanches, claire par des cierges et des pots  feu. Au fond, est un tribunal galement tendu de noir;  droite, un trne pour le Roi;  gauche, un chafaud noir surmont d'un catafalque et sur lequel on voit briller une hache. Le devant de la scne est occup par des gardes vtus de noir et de rouge et des bourreaux couverts de robes de pnitents noirs et portant des torches. Deux gardes se tiennent debout au pied du trne et au pied de l'chafaud. Devant le tribunal, est la table du greffier.

  

  UN GARDE ( un autre garde).

  Fabricio, savez-vous pourquoi le conseil s'assemble et qui l'on va juger?

  

  LE SECOND GARDE.

  Je n'en sais rien.

  

  LE PREMIER GARDE.

  On dit que c'est une femme.

  

  LE SECOND GARDE.

  Que m'importe!

  

  LE PREMIER GARDE.

  Pauvre malheureuse! Si elle entre dans cette salle, elle n'en sortira pas.

  

  LE SECOND GARDE.

  Cela ne me regarde point. Adressez-vous  Melchior l'excuteur, il pourra sans doute rpondre  vos questions.

  

  LE PREMIER GARDE.

  Vous avez raison. (Il s'adresse  l’un des excuteurs debout au pied de l’chafaud.) H, Melchior, connaissez-vous quelle est cette femme que le conseil va juger?

  

  L’EXECUTEUR.

  Non.

  

  LE GARDE.

  C'est une femme, n'est-ce pas?

  

  L’EXECUTEUR.

  Je l'ignore. D'ailleurs, cela n'est pas mon affaire; je ne connais les gens que lorsqu'ils sont condamns.

  

  LE GARDE ( part).

  Je plains l'accus, quel qu'il soit. S'il s'assied sur ce banc, c'est fait de lui.

  

  UN OFFICIER (entrant).
 Silence! les juges vont entrer.

  

  (Les gardes se rangent, et neuf grands de Portugal, vtus de noir, prennent place au tribunal.)
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  Scne II


  

  LES JUGES, au tribunal. LE GREFFIER,  sa table, Gardes, Etc.


  

  LE PRSIDENT.

  Seigneurs, levez-vous. Voici le Roi.
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  Scne III


  

  LES MMES, LE ROI.

  (Il entre prcd du Hraut de Justice et s'assied sur son trne qu'entourent ses gardes.)


  

  LE HRAUT.

  Moi, Hraut de la justice du Roi, notre seigneur, voici ce que je dis: Sa Majest don Alphonse, notre lgitime Roi, assemble le Haut-Conseil de la trs noble grandesse de ce royaume bni de Portugal et des Algarves.

  

  LE PRSIDENT.

  Le pouvoir de Sa Majest trs fidle notre seigneur le Roi vient de Dieu.

  

  LE ROI.

  (Tous se lvent.)

  Nous vous avons convoqus en ce palais afin que vos trs excellentes seigneuries dcident de la haute accusation porte contre dona Inez, comtesse de Castro, d'avoir sduit et pous secrtement notre fils bien-aim don Pdre, infant de Portugal.

  

  LE HRAUT DE JUSTICE.

  Loi: Tout sujet qui aura os s'unir par le mariage  un membre de la famille royale de Bragance sera puni de mort.

  

  LES GARDES ET EXECUTEURS.

  Mort!

  (Le juges s'inclinent.)

  

  LE PRSIDENT.

  Le pouvoir de Sa Majest trs fidle notre seigneur le Roi vient de Dieu. Le noble Conseil va juger avec l'aide du saint Esprit.

  

  LE HRAUT SI JUSTICE.

  Le Roi sort.

  (Tous se lvent. Sort le Roi) 

  
 LE GREFFIER (aux gardes).
 Amenez l'accuse.
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  Scne IV


  

  Les mmes, except le Roi, INEZ, vtue de blanc, enchane et escorte de gardes.


  

  LE PRSIDENT.

  Au nom de la trs misricordieuse Trinit, je vous demande: Qui tes-vous?

  

  INEZ.

  Inez, comtesse de Castro.

  

  LE GREFFIER.

  Inez, comtesse de Castro, est accuse d'avoir pous secrtement Son Altesse Royale don Pdre, infant de Portugal.

  

  LE PRSIDENT.

  Est-elle accuse de ce crime?

  

  LE HRAUT DE JUSTICE.
 Oui.

  

  LE PRSIDENT.

  Qui le prouvera?

  

  LE HRAUT.

  Moi, avec l'aide de Dieu.

  

  LE PRSIDENT.

  Parlez: Le Christ vous entend. Songez que la vrit est mre de la justice.

  

  LE HRAUT.

  Par devant nous, Hraut de la justice du Roi notre seigneur, a comparu le frre trs rvrend Urbano Velasquez, religieux de Saint-Franois, chapelain du chteau de Castro, lequel a dpos avoir, il y aura six ans  la Sainte-Marie, donn la bndiction nuptiale, dans les caveaux funbres de Castro,  dona Iriez et  un inconnu qui s'est nomm don Pdre de Portugal. Cela est la vrit.

  

  LE PRSIDENT (aux juges).

  Seigneurs, le crime est-il prouv?

  

  UN JUGE.

  Avec la permission de sa seigneurie, est-il sr que cet inconnu ft l'infant?

  

  LE HRAUT.

  Le religieux l'affirme.

  

  LE JUGE.

  Ce religieux connaissait-il Son Altesse Royale?

  

  LE HRAUT.

  Nous devons dire qu'il ne la connat pas.

  

  LE JUGE.

  Cette dclaration est insuffisante pour prononcer l'arrt de mort de l'accuse.

  

  LE HRAUT.

  Elle suffit, noble seigneur, puisque l'accuse avoue son crime.

  

  LE PRSIDENT.

  Les paroles d'un accus ne peuvent rien, ni pour ni contre lui. Seigneurs juges, le crime est-il prouv?

  

  LE MME JUGE.

  Non.

  

  UN SECOND JUGE.

  Four lever tout obstacle, je demande que l'infant soit cit devant le Haut Tribunal.

  

  UN TROISIME JUGE.

  Son Altesse est absente de Lisbonne; elle est au camp de Billegas.

  

  LE SECOND JUGE.

  Qu'on envoie un messager. Son Altesse peut tre ici demain.

  

  LE PREMIER JUGE.

  Votre seigneurie prendra garde qu'un prince du sang royal ne peut comparatre devant un tribunal sans la permission expresse du Roi.

  

  LE SECOND JUGE. (Il s'adresse au premier.)

  Seigneur, quand il s'agit d'un crime d'tat, le trs Haut Conseil peut tout pour s'clairer, et ses membres devraient dpouiller toutes les prventions de l'amiti ou de la compassion.

  

  UN QUATRIME JUGE.

  Noble prsident, que Votre Seigneurie cite Son Altesse Royale. 

  
 LE PREMIER GRAND.

  Je demande  vos seigneuries si cela se peut sans la permission royale.

  

  LES JUGES.

  Oui.  Non.

  

  LE PRSIDENT.

  Le tribunal va juger de cette difficult et se rendre d'abord  la chapelle, afin d'clairer sa dlibration par la prire.  Faites sortir l'accuse.

  

  (Tous sortent.)
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  Scne V


  

  (La dcoration change et reprsente l'intrieur d'une prison.)


  

  L’ALCADE (seul).

  Ces divisions qui ont clat dans le Conseil inquitent la Heine. L'infant est puissant, les grands l'aiment ou le craignent, le peuple l'adore. On dit que, pendant que le tribunal se disputait, la foule commenait  murmurer. Bref! la reine, que l'existence d'Inez blesse dans ses plus chers intrts, a cru prudent de dcider son sort, quelle que soit l'issue du procs. Je lui ai propos un moyen, elle m'a charg de l'excution, et je crois... (Entre un gelier.)
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  Scne VI


  

  L'ALCADE, UN GEOLIER.


  
 L’ALCADE (mystrieusement).

  H bien?

  

  LE GEOLIER.

  Elle a fait ce que vous dsiriez.

  

  L’ALCADE.

  Sans refus, sans hsitation? Que lui avez-vous dit? 

  
 LE GEOLIER.

  Ce que vous m'aviez ordonn: que le mdecin de la forteresse la priait de boire cette potion calmante...

  

  L’ALCADE.

  (A part.) Calmante pour la Beine.  Courage! La prdiction du chef maure s'accomplira. Me voil de cette affaire au moins corrgidor de Lisbonne.

  

  (Il sort.)


  [image: ]

  INEZ DE CASTRO


  Acte deuxime



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne VII


  

  LE GEOLIER (seul).

  Comme il est joyeux, ce seigneur! Il faut qu'il s'intresse bien  la prisonnire. Il est vrai de dire que la pauvre dona m'attendrit moi-mme, moi qui ne me croyais pas plus tendre que les taureaux de pierre laisss par les Maures dans la valle de Roconcel.  H! qui va l?

  (Une porte du fond s'ouvre.)
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  Scne VIII


  

  LE GEOLIER, DON PDRE, cach par un large manteau et un chapeau rabattu. LES DEUX ENFANTS, ROMERO.


  

  DON PDRE.

  Au nom de Sa Majest le Roi, lisez: (Il remet un parchemin au gelier.)

  

  LE GEOLIER (lisant).

  Sa Majest permet  dona Inez de voir ses enfants. Le comte de Mayo ordonne aux concierge et geliers de laisser libre passage  l'officier et au guide desdits enfants auxquels on amnera leur mre... C’est en effet bien la signature du seigneur comte de Mayo.  Seigneurs, attendez-moi, je vais chercher la prisonnire.
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  Scne IX


  

  Les Prcdents, except le gelier.


  

  ROMERO ( don Pdre).

  Seigneur, je ne vous connais pas, mais je crois voir des larmes briller dans vos yeux. Hlas! Si vous vouliez, si vous daigniez m'aider, il nous serait facile de sauver la prisonnire... Ah! je vous en aurais une reconnaissance ternelle... et l'infant don Pdre n'oublierait pas ce service.

  

  DON PEDRE (surprise).

  Comment!

  

  ROMERO.

  J'expose ma tte peut-tre, seigneur, mais je vais tout vous dire. C'est  moi que dona Inez avait confi ses enfants, ces malheureux enfants qui l'ont perdue. Ses bienfaits m'ont tir de l'indigence, mon dvouement la tirera du pril, ou je succomberai. C'est dans ce dessein que je me suis aujourd'hui introduit dans cette prison comme guide de ces enfants, et ne prvoyant pas qu'on me ferait garder par un officier. Maintenant, noble seigneur, vous pouvez la sauver avec moi ou me perdre avec elle.

  

  DON PEDRE (il serre vivement la main de Romero).
 Tu es un brave et digne vieillard...

  

  ROMERO.

  Seigneur, voici doa Inez. Silence!

  

  (Ins entre accompagne de gardes et enchane.)
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  Scne X


  

  LES PRECEDENTS, INEZ, GARDES, GEOLIERS.


  

  DON PDRE.

  Geliers, gardes, retirez-vous. (Les gardes se retirent.)

  

  INEZ.

  Mes enfants! mes enfants! (Ils se jettent dans ses bras.) Votre prsence m'apporte bien de la joie, mais, hlas! elle m'annonce mon arrt de mort sans doute: on me permet un moment de bonheur avant le supplice. Le supplice,  ciel! Mourir sans avoir vu don Pdre, sans lui avoir dit un dernier adieu! Il n'aura pu me protger, je n'aurai pu le consoler. Mes enfants, embrassez-moi, vous n'embrasserez plus peut-tre votre pre, ni votre mre... O don Pdre, don Pdre, o tes-vous?

  
 DON PDRE (il jette son manteau et dcouvre sa tte).
 Inez! mon Inez bien aime! le voici!

  

  INEZ (se jetant dans ses bras).

  Dieu sauveur!

  

  ROMERO (tombant  genoux).
 Quoi! c'tait Son Altesse royale!

  
 DON PDRE (pressant Inez sur son coeur et tendant la main  Romero).

   ma noble pouse!  Oui, brave homme, c'est moi-mme  qui vous avez dvoil votre dvouement, et, comme vous le disiez, l'infant don Pdre n'oubliera pas ce service. Vous me seconderez pour sauver votre bienfaitrice.

  

  ROMERO.

  Ah! seigneur, mon sang, ma vie, tout est  vous.

  

  LE PETIT GARON ( Romero).
 Vous voyez que je ne suis pas Gil, mais don Pdre.

  

  DON PDRE.

  Que vois-je, Inez! Dieu, des chanes, d'infmes chanes sur tes mains adores! oh! laisse-moi briser tes fers... (Il brise violemment les chanes.) Les misrables! Qu'ils sentiront un jour cruellement ma vengeance! Mais viens, viens maintenant, le temps presse...

  

  LES DEUX ENFANTS.

  Ma mre,  venez.

  

  INEZ.

  Prince, que voulez-vous? Ciel!

  

  SON PDRE.

  Que tu me suives! couvre-toi de ce manteau.

  

  INEZ.

  Oh! non; si nous tions surpris, j'exposerais vos jours...

  

  DON PDRE.

  Qu'importe, lorsqu'il s'agit des tiens!

  

  INEZ.

   Dieu! Dj peut-tre votre vie est menace. Comment avez-vous pu vous introduire ici?

  

  DON PDRE.

  Ecoute, j'tais au camp, prs de la cte de Billegas; un messager secret m'avertit de tes prils, j'accours. Le Haut Tribunal tait assembl, en une sance il allait dcider ta mort; un des juges, mon ami dvou, suscite un incident pour retarder la dlibration. Le comte de Mayo, qui me sert galement, me facilite secrtement l'entre de cette prison. Le peuple est prt  se soulever, les soldats murmurent. Fuyons, tout nous favorise, j'ai un chteau fort dans les Algarves, j'y soutiendrai, s'il le faut une guerre contre le Roi; mon absence permettra aux Maures de dbarquer.

  

  INEZ.

  Y pensez-vous, seigneur? La rvolte, la guerre civile!

  

  DON PDRE.

  Tout pour te sauver!

  

  INEZ.

  Ah! plutt mille fois mourir!

  

  DON PDRE.

   Inez, n'es-tu pas mon pouse? n'est-ce pas mon premier devoir que de t'immoler tout, pre, trne, patrie?... Eh bien, point de rvolte, point de guerre, viens, mon Inez, je ne combattrai pas. Je ferai plus pour toi, je me cacherai. Oh! laisse-toi flchir, tu sais que je mourrai si tu meurs, ne fais pas deux orphelins de ces enfants auxquels tu dois ta vie, puisqu'ils ne t'ont point demand la leur.

  

  LES ENFANTS.

  Oh! Venez! Venez! Ma mre, ne pleurez plus!

  

  INEZ.

  Mes enfants, prince, cher prince, laissez-moi, je n'ai point de force dans le coeur.  Laissez-moi, de grce.

  

  ROMERO ( genoux).
 Madame, au nom du ciel!...

  (En ce moment la porte du fond s'ouvre. Une foule de gardes et de geliers entrent avec des torches. Le hraut de justice les prcde. Les enfants effrays se jettent dans les bras d'Ins et de don Pdre.)
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  Scne XI


  

  LES PRECEDENTS, LE ROI, LE HRAUT DE JUSTICE, GARDES, GEOLIERS.


  

  LE HRAUT.

  Notre seigneur le Roi!

  

  (Etonnement et terreur.)
 

  LE ROI ( don Pdre).

  Vous ici, prince!

  

  DON PDRE.

  Seigneur, c'est de ne m'y voir pas que vous auriez pu vous tonner.

  

  LE ROI.

  Avez-vous os oublier le devoir?

  

  DON PDRE.

  Mon devoir! je ne l'oublie pas, il est de dfendre mon pouse lgitime menace.

  

  LE ROI.

  Fils tmraire! sujet rebelle! Savez-vous que la loi du royaume punit du dernier supplice celui qui brave son pre et son roi?

  

  DON PDRE.

  La loi du ciel dfend de plus haut d'abandonner son pouse.

  

  LE ROI.

  Audacieux! Est-ce la rbellion que vous invoquez?

  

  DON PDRE.

  Non, mon pre, non seigneur, voici mon pe. (Il remet son pe.) Sans elle, sans Inez, peut-tre aurais-je cout de sditieuses tentations et us de ma gloire pour protger mon amour. Mais maintenant je n'aspire qu' partager son sort quel qu'il soit. C'est  cet ange que vous perscutez que Votre Majest doit l'innocence de son fils et le salut de son trne.

  

  LE ROI.

  Qu'entends-je, Inez?

  

  INEZ.

  Seigneur, il s'accuse, ne le croyez pas.

  

  DON PDRE.

  Laissez-moi tout dire, Inez. Oui, seigneur, j'avais pntr dans cette prison pour en arracher mon pouse, fuir avec elle, et la dfendre avec l'pe contre Votre Majest mme...  C'tait mon dessein, seigneur. La gnreuse rsistance d'Inez a tout chang!

  

  LE ROI.

  Tant de noblesse et mrit un meilleur sort.

  

  DON PDRE.

  Oui, mon pre, et c'est celle que vous refusez pour fille qui vous a conserv votre fils!

  

  LE ROI.

  Inez! pourquoi faut-il qu'un crime d'tat pse sur sa tte?

  

  DON PDRE.

  Un crime! Si c'en est un, c'est moi qui suis coupable. Ah! vous ne savez pas, mon pre, que de soins, que de sductions funestes j'ai d employer pour lui faire partager mon amour! Et quand elle m'aima, que de larmes, que de vaines prires pour obtenir d'elle une secrte union! Ma mort seule... il fallut l'en menacer, pour qu'elle consentt  mon bonheur. Si elle m'a pous, ce n'tait que pour sauver mes jours. Ah! sauvez-la  son tour, mon pre! Punissez-moi, condamnez-moi, que Votre Majest ordonne mon supplice. Tout le crime doit retomber sur moi qui ai entran cette noble Inez dans l'abme.

  

  LE ROI.

  Mon fils!...

  

  INEZ.

  Ah! seigneur, ne l'coutez pas. C'est moi qui ai t faible et coupable. Les jours de l'infant vous doivent tre prcieux pour vos sujets et contre vos ennemis. Moi, ma vie n'est rien, prenez-la, seigneur, qu'importe dans le royaume que je vive! Il faut un hritier au trne, seigneur, il faut un pre  ces enfants qui bientt n'auront plus de mre. (Elle se jette aux pieds du roi.) Seigneur, promettez-moi que don Pdre vivra, qu'il vivra pour vous, pour votre peuple, hlas! et pour mes tristes enfants qui ne seront bientt plus que les siens.

  

  (Les enfants embrassent le Roi, il dtourne la tte comme pour cacher des larmes d'attendrissement.)

  

  LE PETIT GARON (au Roi, montrant don Pdre).

  Il est mon pre, et vous tes mon pre aussi!  N'est-il pas vrai que vous ne tuerez pas ma mre?

  

  LE ROI.

  Grand Dieu! je ne sais o je suis...

  

  ROMERO ( genoux).

  Seigneur, que Votre Majest se souvienne de ce qu'elle m'a dit quand je me refusais au mariage de mes enfants.

  

  LE ROI.

  Mon fils! ma fille Inez!.. Oui, don Pdre, elle est  toi, elle est noble et grande comme une Reine. Laissez-moi embrasser vos enfants, ils sont les miens.  Qu'on avertisse la Reine et les Grands! Que le Haut Tribunal se spare; qu'on sache qu'Inez est ma fille et que j'approuve son union avec l'Infant.

  

  DON PDRE, INEZ, LES ENFANTS (aux pieds du Roi).

  Ah! seigneur!  mon pre!

  

  DON PDRE (serrant Inez dans ses bras).

  Qui et espr ce bonheur?  quelles longues annes de flicit devant nous, mon Inez!  Vous plissez, qu'avez-vous?

  

  INEZ.

  Je ne sais, prince, cette rvolution soudaine peut-tre... On ne passe pas, sans motion, du dsespoir  la joie...

  

  DON PDRE.

  Juste Dieu! vos yeux s'teignent, votre sein se gonfle!

  

  INEZ.

  Ah! je brle! un feu sourd et violent dvore mes entrailles! je brle,  ciel! tous mes membres se raidissent...(Effroi gnral.)

  

  DON PDRE.

  Mon Inez! ma bien aime Inez! dis-moi, qu'as-tu?

  

  INEZ.

  Soutenez-moi dans vos bras, cher prince, je me sens dfaillir... Donnez-moi mes enfants. (Elle tombe dont les bras du prince.)

  

  LE ROI.

  Mon malheureux fils!

  

  DON PDRE.

   Dieu! va-t-elle mourir?... Qu'ai-je fait pour qu'un tel malheur renverse toute ma vie?

  

  INEZ.

  Oui, je me meurs... Ce breuvage cruel...

  

  DON PDRE.

  Le poison!

  

  LE ROI.

  Qu'entends-je?

  

  DON PDRE.

  Je reconnais tes ennemis implacables, Inez, tu seras venge!

  

  INEZ.

  Oh non!... J'aurais vcu bien heureuse, mais je meurs satisfaite, car je meurs votre pouse et innocente devant mon Rai.

  

  DON PDRE.

  Tu meurs donc!... Dis-moi, mon Inez adore, il est donc vrai que tu meurs?...

  

  INEZ.

  Prince!... bien cher poux!... Hlas! mes enfants, embrassez-moi, consolez votre pre...

  

  LES ENFANTS.

  Ma mre,  ne mourez pas, ma mre!...

  

  INEZ (au Roi)
 Seigneur, mon pre, pardonnez-moi...

  

  LE ROI.

   malheur! mon cher fils!
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  Scne XII


  

  LES MMES, UN OFFICIER.


  

  L’OFFICIER (au Roi).

  Seigneur, les Maures sont sous les murs de Lisbonne. Albaracin a profit de l'absence du prince pour combattre. L'arme vaincue et dcourage attend votre prsence.

  

  LE ROI.

  Grand Dieu! tous les malheurs  la fois!

  

  INEZ.

  C'est moi qui cause ce nouveau dsastre. (A don Pdre.) Prince, sortez de votre abattement. Adieu, allez combattre... Je meurs.

  (Elle expire.)

  

  DON PDRE.

   douleur! (Il se rveille avec garement.) Seigneur! aux armes!  la mort!  la vengeance!
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  Second Intermde


  

  On voit un champ de bataille sous les murs de Lisbonne. Combat. D'un ct, Albaracin et les Maures; de l'autre, le Roi, don Pdre et les Portugais. Don Pdre, entran par la chaleur de l'action, disparat. Combat du Roi et d'Albaracin. Le Roi tombe. Les Grands accourent et l'environnent. On entend en mme temps des cris de triomphe.


  

  UN OFFICIER.

  Victoire! victoire! Les Maures sont repousss.

  

  UN AUTRE.

  Le Roi est mort!

  

  UN AUTRE.

  Le salut de notre patrie nous cote la perte de notre Roi.

  

  SOLDATS, OFFICIERS, ETC.

  Le roi Alphonse est mort! Vive le roi don Pdre!
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  Acte troisime


  


  Scne I


  

  (Le thtre reprsente le pristyle d'un palais.)


  

  LA REINE (en habits de deuil), L'ALCADE d'Alpunar, revtu de la toge de corrgidor, GRANDS De Portugal, Gardes.


  

  (L’alcade, maintenant corrgidor, et la Reine sont sur le devant de la scne. Dans le fond, les Grands paraissent s'entretenir avec inquitude.)

  
 LA REINE ( voix basse).
 Quoi! c'est vraiment aujourd'hui qu'il veut tre couronn!

  

  LE CORRGIDOR (de mme).

  Oui, madame.

  

  LA REINE.

  Le lendemain de la mort de son pre! Voil bien la preuve de sa folie.

  

  LE CORRGIDOR.

  Il l'exige, il l'ordonne, madame, et par suite de cette dmence, il veut que la cathdrale soit, pour son couronnement, tendue de draperies funbres.

  

  LA REINE.

  Mais il comprend pourtant qu'il est Roi?

  

  LE CORRGIDOR.

  Oui, madame; on a vu s'claircir un moment cette sombre mlancolie qui, depuis la perte encore si rcente d'Inez (ici la Reine tressaille), gare l'esprit de don Pdre et que n'avait mme pu dissiper la mort inattendue du Roi son pre dans le combat contre les Maures.

  

  LA REINE ( part).

  Puisse cette triste folie durer longtemps! Ma puissance durera avec elle. (Haut.) H bien, mon cher corrgidor, qu'a dit le roi don Pdre?

  

  LE CORRGIDOR.

  Pompant ce silence farouche qu'il garde depuis que doa Inez...

  

  LA REINE (bas au corrgidor).

  Encore! Alcade d'Alpunar, est-ce sans effort que votre mmoire revient sur cet vnement?

  
 LE CORRGIDOR (bas).

  Puis-je vous repentir de vous avoir servie, madame? (Haut.) Sa Majest a ordonn que tout ft prt aujourd'hui pour son couronnement; puis, comme occupe de quelque dessein secret, elle a demand si le tombeau de doa Inez n'tait pas dj plac dans la cathdrale.

  

  LA REINE.

  Vraiment! Quel peut tre son projet? Mais je crois que voici le Roi lui-mme.

  

  (Les Grands se rangent  gauche et  droite.)
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  Scne II


  

  LES PRECEDENTS, DON PDRE, prcd de ses gardes et vtu de deuil. LES DEUX ENFANTS, galement en deuil, PEUPLE, SUITE, ROMERO, GOMEZ, ALIX parmi le peuple.


  

  UN OFFICIER DES GARDES.

  Notre seigneur le Roi! (Tous se dcouvrent. Don Pdre s'avance, sombre, les bras croiss sur sa poitrine, la tte baisse.)

  

  LE CORRGIDOR (un genou en terre).

  Seigneur, le peuple de Lisbonne attend avec impatience le couronnement de Votre Majest.

  

  DON PDRE.

  Oui, cela est vrai.  C'est moi qui suis le Roi, alcade d’Alpuar.

  

  LE CORRGIDOR (troubl).

  (A part.) Alcade d'Alpunar! Juste ciel! saurait-il? (Haut.) Tout est prt pour cette heureuse fte...

  

  DON PDRE.

  Ah! vous avez eu soin aussi de faire construire un chafaud devant la prison d'tat?

  

  LE CORRGIDOR.

  Un chafaud! Votre Majest! j'ignorais... Et pour qui?

  

  DON PDRE.

  Pour vous, alcade d'Alpunar.

  

  LE CORRGIDOR.

  Dieu tout puissant! moi! je suis innocent! Grce, seigneur ! Votre misricordieuse Majest.

  

  DON PDRE.

  Silence! La peur vous fait perdre la mmoire.  Alcade d'Alpunar, qui a remis le poison au gelier?

  

  LE CORRGIDOR (aux pieds du Roi).

  Au nom du Ciel, au nom du Dieu clment par qui vous rgnez, prenez piti de moi, seigneur!

  

  DON PDRE.

  Piti! tu demandes ce que tu n'as pas eu, misrable!

  

  LE CORRGIDOR.

  J'ai tout fait, seigneur, par ordre de la Heine.

  

  DON PDRE.

  Je le sais, lche! Qu'on l'entrane et qu'il meure. Le jour de vengeance est venu.

  

  (Des gardes entranent le corrgidor.)
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  Scne III


  

  LES MMES, except le corrgidor


  

  LA REINE.

  Seigneur, vous ne croyez pas...

  
 DON PDRE (avec garement).

  Qui me parle? C'est elle, ce me semble, cette femme qui a caus tout mon malheur. O Inez! Inez! Ta meurtrire est devant mes yeux...  (A la Reine.) N'est-il pas vrai, madame?

  

  LA SEINE.

  Votre Majest...

  

  DON PDRE.

  Je vous prsente les enfants que vous avez rendus orphelins...

  

  LA REINE.

  Seigneur, ces soupons...

  

  DON PDRE.

  Madame, vous tes veuve; moi aussi je suis veuf; mais nous reverrons peut-tre bientt tous deux les tres qui partageaient notre vie. Rjouissez-vous avec moi.

  

  LA REINE (tremblante).

  Oserez-vous?...

  

  DON PDRE.

  Si vous craignez que je n'attente  une tte royale, fuyez, retournez en Castille, prs de votre frre, ou demain je vous envoie dans la tombe, prs de votre poux.

  

  LA REINE.

  Qu'entends-je, un exil!

  
 DON PDRE (avec fureur).

  Reine, femme, tez-vous de la porte de mes yeux et de mon pe!

  

  LA REINE.

  Eh bien! guerre  vous, Roi insens.

  (Elle sort.)
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  Scne IV


  

  Les mmes, except la Reine


  

  DON PDRE.

   Inez! les cruels m'ont rendu cruel.  mon Inez! (Aux Grands.) L'archevque ne m'attend-il pas  la cathdrale?...

  

  ALIX, GOMEZ, LE PEUPLE.

  Vive le Roi! Hommage au roi don Pdre!

  

  ROMERO.

  Vire  jamais notre roi don Pdre!

  

  DON PDRE.

  Quelle est cette voix?... Elle a retenti en moi comme une voix fidle. (Il se tourne vers Romero.) Ah! c'est toi, cligne vieillard! Approche, je te reconnais. C'est le jour de rcompenser autant que de punir; tu assisteras  la crmonie de mon couronnement comme corrgidor de Lisbonne.

  

  LES GRANDS ( part).

  Corrgidor de Lisbonne, un simple paysan! Il est vraiment en dlire!

  

  ROMERO. 
 Ah! seigneur, je suis indigne...

  

  DON PDRE.

  Tu en es digne, puisque tu t'en dis indigne. (Aux Grands.) Seigneurs, reconnaissez le nouveau corrgidor.

  

  LE PEUPLE.

  Vive notre roi bien aim don Pdre! Qu'il vive  jamais!

  

  DON PDRE ( part).

  Ah! peuple, si tu m'aimes, demande au ciel ma mort et non ma vie.

  (Il sort avec sa suite.)
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  Scne V


  

  (Le thtre reprsente l'intrieur d'un caveau spulcral.)


  

  LE ROI, LE CHANCELIER, LE CORRGIDOR, LES ENFANTS, SEIGNEURS, GARDES, PRTRES, ETC.


  

  UN SEIGNEUR.

  Quoi! c'est devant ce tombeau que Votre Majest place son trne!

  

  DON PDRE.

  Oui, c'est ici! Seigneurs, c'est ici que je veux tre couronn. (Etonnement.)

  

  LE CHANCELIER.

  Hommage, au nom de Dieu, au roi don Pdre, notre seigneur!

  

  TOUS (s’agenouillant).

  Hommage!

  

  LE CHANCELIER.

  Fidlit, au nom de Dieu, au roi don Pdre, notre seigneur! 

  
 TOUS.

  Fidlit!

  

  LE CHANCELIER.

  Que le ciel rpande les bndictions sur son rgne et les flicits sur sa vie!

  

  DON PDRE (comme veill par ces paroles).

  Mon rgne! ma vie!... flicits!...

  

  LE CHANCELIER (au Roi).

  Seigneur, au milieu de l'ivresse qu'inspire cette auguste et heureuse crmonie, que Votre Majest daigne un moment s'arracher  la douleur dont l'accable la mort glorieuse du Roi, son auguste pre...

  

  DON PDRE (il se lve de son trne).

  Oui, il est mort, mon pre! mon veuvage m'avait fait oublier que je suis orphelin, mon pre est mort!...  Dieu! c'est elle qui est morte! elle, mon Inez, celle qui tait tout pour moi!

  

  LE CHANCELIER.

  Roi de Portugal, suspendez votre douleur. Voici l'instant solennel; la couronne va tre place sur votre front sacr.

  

  DON PDRE.

  Oui, il faut que vous me couronniez. Mais attendez donc, seigneur chancelier, il faut en mme temps couronner votre Reine.

  

  TOUS.

  Notre Reine!

  

  DON PDRE.

  H oui, seigneurs!  Dites, n'est-elle pas couche, l, dans ce caveau funbre!  Oui ce cercueil est sa couche royale. Allons! Qu'on aille la chercher, elle attend.  C'est votre Reine, plusieurs d'entre vous, seigneurs, l'ont perscute, mais soyez tranquilles, elle ne s'veillera pas pour vous nommer  son vengeur. (On apporte sous un drap noir le cercueil qui contient les restes d'Inez.) La voil!  Qui la reconnatra! Hlas! (il jette son manteau royal sur le cercueil) les tigres ne m'ont laiss d'elle que cela. Et ce manteau royal ne peut me cacher le linceul.

  

  LE CHANCELIER.

  Seigneur, voici la couronne et l'pe.

  

  DON PDRE.

  La couronne, l'pe, c'est tout ce que j'attends. (Il prend la couronne et la pose sur le cercueil.)  Inez, reois la couronne, je vais prendre l'pe; partage mes honneurs sur la terre, je vais partager les tiens dans le ciel. (Il prend l'pe, embrasse ses enfants et lve le bras pour se frapper.)

  

  LES ENFANTS.

   mon pre!

  

  TOUS.

  Grand Dieu!

  

  (En ce moment une lumire miraculeuse remplit la scne; une musique douce et lointaine se fait entendre. L'ombre d'Inez apparat radieuse et environne d'anges au-dessus du tombeau.)
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  Scne VI et dernire


  
 LES PRECEDENTS. L'OMBRE D’INEZ.


  

  TOUS.

  Quel prodige!

  (Ils tombent prosterns.) 

  
 L’OMBRE.

  Arrtez, don Pdre! Un crime allait nous sparer pour jamais. Si vous voulez que l'ternit nous unisse, vivez pour nos enfants, vivez pour votre peuple. La vie est courte et bien des hommes qui vivent ont besoin de vous sur la terre. Il m'a t permis, cher poux, de venir du sjour des mes pour vous dire ceci de la part du Seigneur: Vivez et souffrez, le bonheur des peuples a quelquefois besoin du malheur des rois.

  

  DON PDRE.

  C’est bien vous,  mon Inez, je vous revois, je vous obirai; mais, ange du ciel, daignez rester prs de moi, ne m'chappez pas. 

  
 LES ENFANTS (tendant les bras).

  Restez, restez, ma mre, nous sommes heureux!

  

  L’OMBRE.

   mes enfants!  mon poux bien-aim! il faut que je vous quitte, mais vous me reverrez toute l'ternit. Vivez. Adieu!

  (L'ombre s'vanouit).

  

  DON PDRE.

   Dieu! quel est donc le devoir des rois, puisqu'il me faut lui sacrifier jusqu'au bonheur de mourir?


  


  FIN d’INEZ DE CASTRO
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  Prface de Cromwell


  


  Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande  l’attention ou  la bienveillance du public. Il n’a point, pour attirer sur lui l’intrt des opinions politiques, l’avantage du veto de la censure administrative, ni mme, pour lui concilier tout d’abord la sympathie littraire des hommes de got, l’honneur d’avoir t officiellement rejet par un comit de lecture infaillible.


  


  Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l’infirme de l’Evangile, solus, pauper, nudus.


  


  Ce n’est pas du reste sans quelque hsitation que l’auteur de ce drame s’est dtermin  le charger de notes et d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indiffrentes aux lecteurs. Ils s’informent plutt du talent d’un crivain que de ses faons de voir; et, qu’un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles ides il est assis, dans quel esprit il a germ. On ne visite gure les caves d’un difice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit de l’arbre, on se soucie peu de la racine.


  


  D’un autre ct, notes et prfaces sont quelquefois un moyen commode d’augmenter le poids d’un livre et d’accrotre, en apparence du moins, l’importance d’un travail; c’est une tactique semblable  celle de ces gnraux d’arme, qui, pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en ligne jusqu’ leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s’acharnent sur la prface et les rudits sur les notes, il peut arriver que l’ouvrage lui-mme leur chappe et passe intact  travers leurs feux croiss, comme une arme qui se tire d’un mauvais pas entre deux combats d’avant-postes et d’arrire-garde.


  


  Ces motifs, si considrables qu’ils soient, ne sont pas ceux qui ont dcid l’auteur. Ce volume n’avait pas besoin d’tre enfl, il n’est dj que trop gros. Ensuite, et l’auteur ne sait comment cela se fait, ses prfaces, franches et naves, ont toujours servi prs des critiques plutt  le compromettre qu’ le protger. Loin de lui tre de bons et fidles boucliers, elles lui ont jou le mauvais tour de ces costumes tranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont  l’preuve d’aucun.


  


  Des considrations d’un autre ordre ont influ sur l’auteur. Il lui a sembl que si, en effet, on ne visite gure par plaisir les caves d’un difice, on n’est pas fch quelquefois d’en examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une prface,  la colre des feuilletons. Che sara, sara. Il n’a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s’effraye peu du qu’en dira-t-on littraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les thtres et l’cole, le public et les acadmies, on n’entendra peut-tre pas sans quelque intrt la voix d’un solitaire apprenti de nature et de vrit, qui s’est de bonne heure retir du monde littraire par amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi  dfaut de bon got, de la conviction  dfaut de talent, des tudes  dfaut de science.


  Il se bornera du reste  des considrations gnrales sur l’art, sans en faire le moins du monde un boulevard  son propre ouvrage, sans prtendre crire un rquisitoire ni un plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la dfense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. C’est toujours un spectacle misrable que de voir ferrailler les amours-propres. Il proteste donc d’avance contre toute interprtation de ses ides, toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol:


  


  Quien haga aplicaciones


  Con su pan se lo coma.[3]


  


  A la vrit, plusieurs des principaux champions des saines doctrines littraires lui ont fait l’honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurit,  lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mle. Il n’aura pas la fatuit de le relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les observations qu’il pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa pierre; mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront  la tte des Goliaths classiques.


  


  Cela dit, passons.


  


  Partons d’un fait: la mme nature de civilisation, ou, pour employer une expression plus prcise, quoique plus tendue, la mme socit n’a pas toujours occup la terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi, s’est dvelopp, a mri comme un de nous. Il a t enfant, il a t homme; nous assistons maintenant  son imposante vieillesse. Avant l’poque que la socit moderne a nomme antique, il existe une autre re, que les anciens appelaient fabuleuse, et qu’il serait plus exact d’appeler primitive. Voil donc trois grands ordres de choses successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu’ nos jours. Or, comme la posie se superpose toujours  la socit, nous allons essayer de dmler, d’aprs la forme de celle-ci, quel a d tre le caractre de l’autre,  ces trois grands ges du monde: les temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes.


  


  Aux temps primitifs, quand l’homme s’veille dans un monde qui vient de natre, la posie s’veille avec lui. En prsence des merveilles qui l’blouissent et qui l’enivrent, sa premire parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si prs  Dieu que toutes ses mditations sont des extases, tous ses rves des visions. Il s’panche, il chante comme il respire. Sa lyre n’a que trois cordes, Dieu, l’me, la cration; mais ce triple mystre enveloppe tout, mais cette triple ide comprend tout. La terre est encore  peu prs dserte. Il y a des familles, et pas de peuples; des pres, et pas de rois. Chaque race existe  l’aise; point de proprit, point de loi, point de froissements, point de guerres. Tout est  chacun et  tous. La socit est une communaut. Rien n’y gne l’homme. Il mne cette vie pastorale et nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux capricieuses rveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pense, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voil le premier homme, voil le premier pote. Il est jeune, il est lyrique. La prire est toute sa religion: l’ode est toute sa posie.


  


  Ce pome, cette ode des temps primitifs, c’est la Gense.


  


  Peu  peu cependant cette adolescence du monde s’en va. Toutes les sphres s’agrandissent; la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d’hommes se parque autour d’un centre commun, et voil les royaumes. L’instinct social succde  l’instinct nomade. Le camp fait place  la cit, la tente au palais, l’arche au temple. Les chefs de ces naissants tats sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples; leur bton pastoral a dj forme de sceptre. Tout s’arrte et se fixe. La religion prend une forme; les rites rglent la prire; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prtre et le roi se partagent la paternit du peuple; ainsi  la communaut patriarcale succde la socit thocratique.


  


  Cependant les nations commencent  tre trop serres sur le globe. Elles se gnent et se froissent; de l les chocs d’empires, la guerre. Elles dbordent les unes sur les autres; de l les migrations de peuples, les voyages. La posie reflte ces grands vnements; des ides elle passe aux choses. Elle chante les sicles, les peuples, les empires. Elle devient pique, elle enfante Homre.


  


  Homre, en effet, domine la socit antique. Dans cette socit, tout est simple, tout est pique. La posie est religion, la religion est loi. A la virginit du premier ge a succd la chastet du second. Une sorte de gravit solennelle s’est empreinte partout, dans les moeurs domestiques comme dans les moeurs publiques. Les peuples n’ont conserv de la vie errante que le respect de l’tranger et du voyageur. La famille a une patrie; tout l’y attache; il y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.


  


  Nous le rptons, l’expression d’une pareille civilisation ne peut tre que l’pope. L’pope y prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractre. Pindare[4] est plus sacerdotal que patriarcal, plus pique que lyrique. Si les analystes, contemporains ncessaires de ce second ge du monde, se mettent  recueillir les traditions et commencent  compter avec les sicles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la posie; l’histoire reste pope. Hrode[5] est un Homre.


  


  Mais c’est surtout dans la tragdie antique que l’pope ressort de partout. Elle monte sur la scne grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et dmesures. Ses personnages sont encore des hros, des demi-dieux, des dieux; ses ressorts, des songes, des oracles, des fatalits; ses tableaux, des dnombrements, des funrailles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes[6], les acteurs le dclament, voil tout.


  


  Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spectacle du pome pique ont pass sur la scne, ce qui reste, le choeur le prend. Le choeur commente la tragdie, encourage les hros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se rjouit, se lamente, quelquefois donne la dcoration, explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l’coute. Or, qu’est-ce que le choeur, ce bizarre personnage plac entre le spectacle et le spectateur, sinon le pote compltant son pope?


  


  Le thtre des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, pique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue en plein air, en plein soleil; les reprsentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature; ils se font gants, comme leurs rles. La scne est immense. Elle peut reprsenter tout  la fois l’intrieur et l’extrieur d’un temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y droule de vastes spectacles. C’est, et nous ne citons que de mmoire, c’est Promthe sur sa montagne; c’est Antigone cherchant du sommet d’une tour son frre Polynice dans l’arme ennemie (les Phniciennes); c’est vadn[7] se jetant du haut d’un rocher dans les flammes o brle le corps de Capane (les Suppliantes d’Euripide); c’est un vaisseau qu’on voit surgir au port, et qui dbarque sur la scne cinquante princesses avec leur suite (les Suppliantes d’Eschyle). Architecture et posie, l, tout porte un caractre monumental. L’antiquit n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mlent  son thtre. Ses premiers comdiens sont des prtres; ses jeux scniques sont des crmonies religieuses, des ftes nationales.


  


  Une dernire observation qui achve de marquer le caractre pique de ces temps, c’est que par les sujets qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la tragdie ne fait que rpter l’pope. Tous les tragiques anciens dtaillent Homre. Mmes fables, mmes catastrophes, mmes hros. Tous puisent au fleuve homrique. C’est toujours l’Iliade et l’Odysse. Comme Achille tranant Hector, la tragdie grecque tourne autour de Troie.


  


  Cependant l’ge de l’pope touche  sa fin. Ainsi que la socit qu’elle reprsente, cette posie s’use en pivotant sur elle-mme. Rome calque la Grce, Virgile copie Homre; et, comme pour finir dignement, la posie pique expire dans ce dernier enfantement.


  


  Il tait temps. Une autre re va commencer pour le monde et pour la posie.


  


  Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matriel et extrieur, se glisse au coeur de la socit antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation dcrpite dpose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complte, parce qu’elle est vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle profondment la morale. Et d’abord, pour premires vrits, elle enseigne  l’homme qu’il a deux vies  vivre, l’une passagre, l’autre immortelle; l’une de la terre, l’autre du ciel. Elle lui montre qu’il est double comme sa destine, qu’il y a en lui un animal et une intelligence, une me et un corps; en un mot, qu’il est le point d’intersection, l’anneau commun des deux chanes d’tres qui embrassent la cration, de la srie des tres matriels et de la srie des tres incorporels, la premire, partant de la pierre pour arriver  l’homme, la seconde, partant de l’homme pour finir  Dieu.


  


  Une partie de ces vrits avait peut-tre t souponne par certains sages de l’antiquit, mais c’est de l’vangile que date leur pleine, lumineuse et large rvlation. Les coles payennes marchaient  ttons dans la nuit, s’attachant aux mensonges comme aux vrits dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumires qui n’en clairaient qu’un ct, et rendaient plus grande l’ombre de l’autre. De l tous ces fantmes crs par la philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse divine qui dt substituer une vaste et gale clart  toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore, picure, Socrate, Platon, sont des flambeaux; le Christ, c’est le jour. Du reste, rien de plus matriel que la thogonie antique. Loin qu’elle ait song, comme le christianisme,  diviser l’esprit du corps, elle donne forme et visage  tout, mme aux essences, mme aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont besoin d’un nuage pour se drober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang coule; on les estropie, et les voil qui boitent ternellement. Cette religion a des dieux et des moitis de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et l’on y fait entrer, entre autres ingrdients, trois rayons de pluie tordue, tres imbris torti radios.[8] Son Jupiter suspend le monde  une chane d’or; son soleil monte un char  quatre chevaux; son enfer est un prcipice dont la gographie marque la bouche sur le globe; son ciel est une montagne.


  


  Aussi le paganisme, qui ptrit toutes ses crations de la mme argile, rapetisse la divinit et grandit l’homme. Les hros d’Homre sont presque de mme taille que ses dieux. Ajax dfie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme spare profondment le souffle de la matire. Il met un abme entre l’me et le corps, un abme entre l’homme et Dieu.


  


  A cette poque, et pour n’omettre aucun trait de l’esquisse  laquelle nous nous sommes aventur, nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et par lui, s’introduisait dans l’esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulirement dvelopp chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravit et moins que la tristesse, la mlancolie. Et en effet, le coeur de l’homme, jusqu’alors engourdi par des cultes purement hirarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s’veiller et sentir germer en lui quelque facult inattendue, au souffle d’une religion humaine parce qu’elle est divine, d’une religion qui fait de la prire du pauvre la richesse du riche, d’une religion d’galit, de libert, de charit? Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un aspect nouveau, depuis que l’vangile lui avait montr l’me  travers les sens, l’ternit derrire la vie?


  


  D’ailleurs, en ce moment-l mme, le monde subissait une si profonde rvolution, qu’il tait impossible qu’il ne s’en ft pas une dans les esprits. Jusqu’alors les catastrophes des empires avaient t rarement jusqu’au coeur des populations; c’taient des rois qui tombaient, des majests qui s’vanouissaient, rien de plus. La foudre n’clatait que dans les hautes rgions, et, comme nous l’avons dj indiqu, les vnements semblaient se drouler avec toute la solennit de l’pope. Dans la socit antique, l’individu tait plac si bas, que, pour qu’il ft frapp, il fallait que l’adversit descendt jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il gure l’infortune, hors des douleurs domestiques. Il tait presque inou que les malheurs gnraux de l’tat drangeassent sa vie. Mais  l’instant o vint s’tablir la socit chrtienne, l’ancien continent tait boulevers. Tout tait remu jusqu’ la racine. Les vnements, chargs de ruiner l’ancienne Europe et d’en rebtir une nouvelle, se heurtaient, se prcipitaient sans relche, et poussaient les nations ple-mle, celles-ci au jour, celles-l dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il tait impossible que quelque chose de ce tumulte n’arrivt pas jusqu’au coeur des peuples. Ce fut plus qu’un cho, ce fut un contrecoup. L’homme, se repliant sur lui-mme en prsence de ces hautes vicissitudes, commena  prendre en piti l’humanit,  mditer sur les amres drisions de la vie. De ce sentiment, qui avait t pour Caton[9] payen le dsespoir, le christianisme fit la mlancolie.


  


  En mme temps, naissait l’esprit d’examen et de curiosit. Ces grandes catastrophes taient aussi de grands spectacles, de frappantes pripties. C’tait le nord se ruant sur le midi, l’univers romain changeant de forme, les dernires convulsions de tout un monde  l’agonie. Ds que ce monde fut mort, voici que des nues de rhteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce foyer de putrfaction. C’est  qui examinera, commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps gisant est retourn en tout sens. Certes, ce dut tre une joie, pour ces anatomistes de la pense, que de pouvoir, ds leur coup d’essai, faire des expriences en grand; que d’avoir, pour premier sujet, une socit morte  dissquer.


  


  Ainsi, nous voyons poindre  la fois et comme se donnant la main, le gnie de la mlancolie et de la mditation, le dmon de l’analyse et de la controverse. A l’une des extrmits de cette re de transition, est Longin[10],  l’autre saint-Augustin. Il faut se garder de jeter un oeil ddaigneux sur cette poque o tait en germe tout ce qui depuis a port fruit, sur ce temps dont les moindres crivains, si l’on nous passe une expression triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. Le Moyen-ge est ent[11] sur le bas-empire.


  


  Voil donc une nouvelle religion, une socit nouvelle; sur cette double base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle posie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne d’exposer un rsultat que de lui-mme le lecteur a dj d tirer de ce qui a t dit plus haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le polythisme et la philosophie antique, la muse purement pique des anciens n’avait tudi la nature que sous une seule face, rejetant sans piti de l’art presque tout ce qui, dans le monde soumis  son imitation, ne se rapportait pas  un certain type du beau. Type d’abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systmatique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme amne la posie  la vrit. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un coup d’oeil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la cration n’est pas humainement beau, que le laid y existe  ct du beau, le difforme prs du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumire. Elle se demandera si la raison troite et relative de l’artiste doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, du crateur; si c’est  l’homme  rectifier Dieu; si une nature mutile en sera plus belle; si l’art a le droit de ddoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la cration; si chaque chose marchera mieux quand on lui aura t son muscle et son ressort; si, enfin, c’est le moyen d’tre harmonieux que d’tre incomplet. C’est alors que, l’oeil fix sur des vnements tout  la fois risibles et formidables, et sous l’influence de cet esprit de mlancolie chrtienne et de critique philosophique que nous observions tout  l’heure, la posie fera un grand pas, un pas dcisif, un pas qui, pareil  la secousse d’un tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra  faire comme la nature,  mler dans ses crations, sans pourtant les confondre, l’ombre  la lumire, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps  l’me, la bte  l’esprit; car le point de dpart de la religion est toujours le point de dpart de la posie. Tout se tient.


  


  Ainsi voil un principe tranger  l’antiquit, un type nouveau introduit dans la posie; et, comme une condition de plus dans l’tre modifie l’tre tout entier, voil une forme nouvelle qui se dveloppe dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comdie.


  


  Et ici, qu’il nous soit permis d’insister; car nous venons d’indiquer le trait caractristique, la diffrence fondamentale qui spare,  notre avis, l’art moderne de l’art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrdits, la littrature romantique de la littrature classique.


  


   Enfin! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps nous voient venir, nous vous tenons! vous voil pris sur le fait! Donc, vous faites du laid un type d’imitation, du grotesque un lment de l’art! Mais les grces… mais le bon got… Ne savez-vous pas que l’art doit rectifier la nature? qu’il faut l’anoblir? qu’il faut choisir? Les anciens ont-ils jamais mis en oeuvre le laid et le grotesque? ont-ils jamais ml la comdie  la tragdie? L’exemple des anciens, messieurs! D’ailleurs, Aristote… D’ailleurs, Boileau[12]… D’ailleurs, La Harpe[13].  En vrit!


  


  Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une rare nouveaut. Mais notre rle n’est pas d’y rpondre. Nous ne btissons pas ici de systme, parce que Dieu nous garde des systmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise ou dplaise, peu importe! il est.  Revenons donc, et essayons de faire voir que c’est de la fconde union du type grotesque au type sublime que nat le gnie moderne, si complexe, si vari dans ses formes, si inpuisable dans ses crations, et bien oppos en cela  l’uniforme simplicit du gnie antique; montrons que c’est de l qu’il faut partir pour tablir la diffrence radicale et relle des deux littratures.


  


  Ce n’est pas qu’il ft vrai de dire que la comdie et le grotesque taient absolument inconnus des anciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine; la seconde poque est toujours en germe dans la premire. Ds l’Iliade, Thersite[14] et Vulcain donnent la comdie, l’un aux hommes, l’autre aux dieux. Il y a trop de nature et trop d’originalit dans la tragdie grecque, pour qu’il n’y ait pas quelquefois de la comdie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que notre mmoire nous rappelle, la scne de Mnlas[15] avec la portire du palais (Hlne, acte I); la scne du phrygien (Oreste, acte IV). Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques; les sirnes, les furies, les parques, les harpies, sont des grotesques; Polyphme est un grotesque terrible; Silne[16] est un grotesque bouffon.


  


  Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore dans l’enfance. L’pope, qui,  cette poque, imprime sa forme  tout, l’pope pse sur elle, et l’touffe. Le grotesque antique est timide, et cherche toujours  se cacher. On sent qu’il n’est pas sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu’il peut. Les satyres, les tritons, les sirnes sont  peine difformes. Les parques, les harpies sont plutt hideuses par leurs attributs que par leurs traits, les furies sont belles, et on les appelle eumnides, c’est--dire douces, bienfaisantes. Il y a un voile de grandeur ou de divinit sur d’autres grotesques. Polyphme est gant; Midas est roi; Silne est dieu.


  


  Aussi la comdie passe-t-elle presque inaperue dans le grand ensemble pique de l’antiquit. A ct des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis[17]? Prs des colosses homriques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute? Homre les emporte avec lui, comme Hercule emportait les pygmes, cachs dans sa peau de lion.


  


  Dans la pense des modernes, au contraire, le grotesque a un rle immense. Il y est partout; d’une part, il cre le difforme et l’horrible; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la posie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui sme  pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’tres intermdiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du Moyen-ge; c’est lui qui fait tourner dans l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore qui donne  Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui tantt jette dans l’enfer chrtien ces hideuses figures qu’voquera l’pre gnie de Dante[18] et de Milton[19], tantt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot[20], le Michel-Ange burlesque. Si du monde idal il passe au monde rel, il y droule d’intarissables parodies de l’humanit. Ce sont des crations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins[21], grimaantes silhouettes de l’homme, types tout  fait inconnus  la grave antiquit, et sortis pourtant de la classique Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour  tour le mme drame de l’imagination du midi et de l’imagination du nord, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper Mphistophls autour de Faust.


  


  Et comme il est libre et franc dans son allure! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que l’ge prcdent avait si timidement envelopps de langes! La posie antique, oblige de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait tch de dguiser leur difformit en l’tendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le gnie moderne conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractre tout oppos et qui le rend bien plus frappant; il change les gants en nains; des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec la mme originalit qu’ l’hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux de nos lgendes, la gargouille de Rouen, la graouilli de Metz, la chairsalle de Troyes, la dre de Montlhry, la tarasque[22] de Tarascon, monstres de formes si varies et dont les noms baroques sont un caractre de plus. Toutes ses crations puisent dans leur propre nature cet accent nergique et profond devant lequel il semble que l’antiquit ait parfois recul. Certes, les eumnides grecques sont bien moins horribles, et par consquent bien moins vraies, que les sorcires de Macbeth. Pluton n’est pas le diable.


  


  Il y aurait,  notre avis, un livre bien nouveau  faire sur l’emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirs de ce type fcond sur lequel une critique troite s’acharne encore de nos jours. Nous serons peut-tre tout  l’heure amen par notre sujet  signaler en passant quelques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprs du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir  l’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait  mler  des droulements de pompes royales,  des couronnements,  d’clatantes crmonies, quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beaut universelle que l’antiquit rpandait solennellement sur tout n’tait pas sans monotonie; la mme impression, toujours rpte, peut fatiguer  la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisment un contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, mme du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrt, un terme de comparaison, un point de dpart d’o l’on s’lve vers le beau avec une perception plus frache et plus excite. La salamandre fait ressortir l’ondine[23]; le gnome embellit le sylphe.[24]


  


  Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donn au sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique; et cela doit tre. Quand l’art est consquent avec lui-mme, il mne bien plus srement chaque chose  sa fin. Si l’lyse homrique est fort loin de ce charme thr, de cette anglique suavit du Paradis de Milton, c’est que sous l’den il y a un enfer bien autrement horrible que le tartare payen. Croit-on que Franoise de Rimini et Batrix seraient aussi ravissantes chez un pote qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point  partager le repoussant repas d’Ugolin[25]? Dante n’aurait pas tant de grce, s’il n’avait pas tant de force. Les naades charnues, les robustes tritons, les zphyrs libertins ont-ils la fluidit diaphane de nos ondins et de nos sylphides? N’est-ce pas parce que l’imagination moderne sait faire rder hideusement dans nos cimetires les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles[26], qu’elle peut donner  ses fes cette forme incorporelle, cette puret d’essence dont approchent si peu les nymphes paennes? La Vnus antique est belle, admirable sans doute; mais qui a rpandu sur les figures de Jean Goujon[27] cette lgance svelte, trange, arienne? qui leur a donn ce caractre inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du Moyen-ge?


  


  Si, au milieu de ces dveloppements ncessaires, et qui pourraient tre beaucoup plus approfondis, le fil de nos ides ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, il a compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce germe de la comdie, recueilli par la muse moderne, a d crotre et grandir ds qu’il a t transport dans un terrain plus propice que le paganisme et l’pope. En effet, dans la posie nouvelle, tandis que le sublime reprsentera l’me telle qu’elle est, pure par la morale chrtienne, lui jouera le rle de la bte humaine. Le premier type, dgag de tout alliage impur, aura en apanage tous les charmes, toutes les grces, toutes les beauts; il faut qu’il puisse crer un jour Juliette, Desdmona, Ophlia[28]. Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmits, toutes les laideurs. Dans ce partage de l’humanit et de la cration, c’est  lui que reviendront les passions, les vices, les crimes; c’est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite c’est lui qui sera tour  tour Lago, Tartufe, Basile; Polonius, Harpagon, Bartholo; Falstaff, Scapin, Figaro[29]. Le beau n’a qu’un type; le laid en a mille. C’est que le beau,  parler humainement, n’est que la forme considre dans son rapport le plus simple, dans sa symtrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un dtail d’un grand ensemble qui nous chappe, et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la cration tout entire. Voil pourquoi il nous prsente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets.


  


  C’est une tude curieuse que de suivre l’avnement et la marche du grotesque dans l’re moderne. C’est d’abord une invasion, une irruption, un dbordement, c’est un torrent qui a rompu sa digue. Il traverse en naissant la littrature latine qui se meurt, y colore Perse, Ptrone, Juvnal[30], et y laisse l’ne d’or d’Apule[31]. De l, il se rpand dans l’imagination des peuples nouveaux qui refont l’Europe. Il abonde  flots dons les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit s’tendre du sud au septentrion. Il se joue dans les rves des nations tudesques[32], et en mme temps vivifie de son souffle ces admirables romanceros espagnols, vritable Iliade de la chevalerie. C’est lui, par exemple, qui, dans le roman de la Rose, peint ainsi une crmonie auguste, l’lection d’un roi:


  


  Un grand vilain lors ils lurent,


  Le plus ossu qu’entre eux ils eurent.


  


  Il imprime surtout son caractre  cette merveilleuse architecture qui, dans le Moyen-ge, tient la place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des cathdrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous l’ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, droule ses monstres, ses dogues, ses dmons autour des chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. Il s’tale sous d’innombrables formes sur la faade de bois des maisons, sur la faade de pierre des chteaux, sur la faade de marbre des palais. Des arts il passe dans les moeurs; et tandis qu’il fait applaudir par le peuple les graciosos[33] de comdie, il donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le sicle de l’tiquette, il nous montrera Scarron[34] sur le bord mme de la couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui qui meuble le blason, qui dessine sur l’cu des chevaliers ces symboliques hiroglyphes de la fodalit. Des moeurs, il pntre dans les lois; mille coutumes bizarres attestent son passage dans les institutions du Moyen-ge. De mme qu’il avait fait bondir dans son tombereau Thespis barbouill de lie, il danse avec la basoche[35] sur cette fameuse table de marbre qui servait tout  la fois de thtre aux farces populaires et aux banquets royaux. Enfin, admis dans les arts, dans les moeurs, dans les lois, il entre jusque dans l’glise. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la catholicit, quelqu’une de ces crmonies singulires, de ces processions tranges o la religion marche accompagne de toutes les superstitions, le sublime environn de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait, telle est,  cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sve de cration, qu’il jette du premier coup sur le seuil de la posie moderne trois Homres bouffons: Arioste[36], en Italie; Cervants, en Espagne; Rabelais, en France.


  


  Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la troisime civilisation. Tout dmontre,  l’poque dite romantique, son alliance intime et cratrice avec le beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naves lgendes populaires qui n’expliquent quelquefois avec un admirable instinct ce mystre de l’art moderne. L’antiquit n’aurait pas fait la Belle et la Bte.


  


  Il est vrai de dire qu’ l’poque o nous venons de nous arrter la prdominance du grotesque sur le sublime, dans les lettres, est vivement marque. Mais c’est une fivre de raction, une ardeur de nouveaut qui passe; c’est un premier flot qui se retire peu  peu. Le type du beau reprendra bientt son rle et son droit, qui n’est pas d’exclure l’autre principe, mais de prvaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente d’avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo[37], dans les pages sacres de Vronse[38]; d’tre ml aux deux admirables Jugements derniers dont s’enorgueilliront les arts,  cette scne de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange enrichira le Vatican,  ces effrayantes chutes d’hommes que Rubens prcipitera le long des votes de la cathdrale d’Anvers. Le moment est venu o l’quilibre entre les deux principes va s’tablir. Un homme, un pote roi, poeta soverano, comme Dante le dit d’Homre, va tout fixer. Les deux gnies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.


  


  Nous voici parvenus  la sommit potique des temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame; et le drame, qui fond sous un mme souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragdie et la comdie, le drame est le caractre propre de la troisime poque de posie, de la littrature actuelle.


  


  Ainsi, pour rsumer rapidement les faits que nous avons observs jusqu’ici, la posie a trois ges, dont chacun correspond  une poque de la socit: l’ode, l’pope, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont piques, les temps modernes sont dramatiques. L’ode chante l’ternit, l’pope solennise l’histoire, le drame peint la vie. Le caractre de la premire posie est la navet, le caractre de la seconde est la simplicit, le caractre de la troisime, la vrit. Les rapsodes marquent la transition des potes lyriques aux potes piques, comme les romanciers des potes piques aux potes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde poque; les chroniqueurs et les critiques avec la troisime. Les personnages de l’ode sont des colosses: Adam, Can, No; ceux de l’pope sont des gants: Achille, Atre[39], Oreste[40]; ceux du drame sont des hommes: Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit de l’idal, l’pope du grandiose, le drame du rel. Enfin, cette triple posie dcoule de trois grandes sources: la Bible, Homre, Shakespeare.


  


  Telles sont donc, et nous nous bornons en cela  relever un rsultat, les diverses physionomies de la pense aux diffrentes res de l’homme et de la socit. Voil ses trois visages, de jeunesse, de virilit et de vieillesse. Qu’on examine une littrature en particulier, ou toutes les littratures en masse, on arrivera toujours au mme fait: les potes lyriques avant les potes piques, les potes piques avant les potes dramatiques. En France, Malherbe[41] avant Chapelain[42], Chapelain avant Corneille; dans l’ancienne Grce, Orphe avant Homre, Homre avant Eschyle; dans le livre primitif, la Gense avant les Rois, les Rois avant Job; ou, pour reprendre cette grande chelle de toutes les posies que nous parcourions tout  l’heure, la Bible avant l’Iliade, l’Iliade avant Shakespeare.


  


  La socit, en effet, commence par chanter ce qu’elle rve, puis raconte ce qu’elle fait, et enfin se met  peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour cette dernire raison que le drame, unissant les qualits les plus opposes, peut tre tout  la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pittoresque.


  


  Il serait consquent d’ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces trois phases, du lyrique, de l’pique et du dramatique, parce que tout nat, agit et meurt. S’il n’tait pas ridicule de mler les fantasques rapprochements de l’imagination aux dductions svres du raisonnement, un pote pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, son midi une clatante pope, son coucher un sombre drame o luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait l de la posie, de la folie peut-tre; et qu’est-ce que cela prouve?


  


  Tenons-nous-en aux faits rassembls plus haut: compltons-les d’ailleurs par une observation importante. C’est que nous n’avons aucunement prtendu assigner aux trois poques de la posie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractre dominant. La Bible, ce divin monument lyrique, renferme, comme nous l’indiquions tout  l’heure, une pope et un drame en germe, les Rois et Job. On sent dans tous les pomes homriques un reste de posie lyrique et un commencement de posie dramatique. L’ode et le drame se croisent dans l’pope. Il y a tout dans tout; seulement il existe dans chaque chose un lment gnrateur auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose  l’ensemble son caractre propre.


  


  Le drame est la posie complte. L’ode et l’pope ne le contiennent qu’en germe; il les contient l’une et l’autre en dveloppement; il les rsume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit: les franais n’ont pas la tte pique, a dit une chose juste et fine; si mme il et dit les modernes, ce mot spirituel et t un mot profond. Il est incontestable cependant qu’il y a surtout du gnie pique dans cette prodigieuse Athalie, si haute et si simplement sublime que le sicle royal ne l’a pu comprendre. Il est certain encore que la srie des drames-chroniques de Shakespeare prsente un grand aspect d’pope. Mais c’est surtout la posie lyrique qui sied au drame; elle ne le gne jamais, se plie  tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantt sublime dans Ariel[43], tantt grotesque dans Caliban[44]. Notre poque, dramatique avant tout, est par cela mme minemment lyrique. C’est qu’il y a plus d’un rapport entre le commencement et la fin; le coucher du soleil a quelques traits de son lever; le vieillard redevient enfant. Mais cette dernire enfance ne ressemble pas  la premire; elle est aussi triste que l’autre tait joyeuse. Il en est de mme de la posie lyrique. blouissante, rveuse  l’aurore des peuples, elle reparat sombre et pensive  leur dclin. La Bible s’ouvre riante avec la Gense, et se ferme sur la menaante Apocalypse. L’ode moderne est toujours inspire, mais n’est plus ignorante. Elle mdite plus qu’elle ne contemple; sa rverie est mlancolie. On voit,  ses enfantements, que cette muse s’est accouple au drame.


  


  Pour rendre sensibles par une image les ides que nous venons d’aventurer, nous comparerions la posie lyrique primitive  un lac paisible qui reflte les nuages et les toiles du ciel; l’pope est le fleuve qui en dcoule et court, en rflchissant ses rives, forts, campagnes et cits, se jeter dans l’ocan du drame. Enfin, comme le lac, le drame rflchit le ciel; comme le fleuve, il rflchit ses rives; mais seul il a des abmes et des temptes.


  


  C’est donc au drame que tout vient aboutir dons la posie moderne. Le Paradis perdu est un drame avant d’tre une pope. C’est, on le sait, sous la premire de ces formes qu’il s’tait prsent d’abord  l’imagination du pote, et qu’il reste toujours imprim dans la mmoire du lecteur, tant l’ancienne charpente dramatique est encore saillante sous l’difice pique de Milton! Lorsque Dante Alighieri a termin son redoutable Enfer, qu’il en a referm les portes, et qu’il ne lui reste plus qu’ nommer son oeuvre, l’instinct de son gnie lui fait voir que ce pome multiforme est une manation du drame, non de l’pope; et sur le frontispice du gigantesque monument, il crit de sa plume de bronze: Divina Commedia.


  


  On voit donc que les deux seuls potes des temps modernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient  son unit. Ils concourent avec lui  empreindre de la teinte dramatique toute notre posie; ils sont comme lui mls de grotesque et de sublime; et, loin de tirer  eux dans ce grand ensemble littraire qui s’appuie sur Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de l’difice dont il est le pilier central, les contreforts de la vote dont il est la clef.


  


  Qu’on nous permette de reprendre ici quelques ides dj nonces, mais sur lesquelles il faut insister. Nous y sommes arrivs, maintenant il faut que nous en repartions.


  


  Du jour o le christianisme a dit  l’homme: Tu es double, tu es compos de deux tres, l’un prissable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre thr, l’un enchan par les apptits, les besoins et les passions, l’autre emport sur les ailes de l’enthousiasme et de la rverie, celui-ci enfin toujours courb vers la terre, sa mre, celui-l sans cesse lanc vers le ciel, sa patrie; de ce jour le drame a t cr. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposs qui sont toujours en prsence dans la vie, et qui se disputent l’homme depuis le berceau jusqu’ la tombe?


  La posie ne du christianisme, la posie de notre temps est donc le drame; le caractre du drame est le rel; le rel rsulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la cration. Car la posie vraie, la posie complte, est dans l’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c’est ici surtout que les exceptions confirmeraient la rgle, tout ce qui est dans la nature est dans l’art.


  


  En se plaant  ce point de vue pour juger nos petites rgles conventionnelles, pour dbrouiller tous ces labyrinthes scolastiques[45], pour rsoudre tous ces problmes mesquins que les critiques des deux derniers sicles ont laborieusement btis autour de l’art, on est frapp de la promptitude avec laquelle la question du thtre moderne se nettoie. Le drame n’a qu’ faire un pas pour briser tous ces fils d’araigne dont les milices de Lilliput ont cru l’enchaner dans son sommeil.


  


  Ainsi, que des pdants tourdis (l’un n’exclut pas l’autre) prtendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais tre un objet d’imitation pour l’art, on leur rpond que le grotesque, c’est la comdie, et qu’apparemment la comdie fait partie de l’art. Tartufe n’est pas beau, Pourceaugnac[46] n’est pas noble; Pourceaugnac et Tartufe sont d’admirables jets de l’art.


  


  Que si, chasss de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils renouvellent leur prohibition du grotesque alli au sublime, de la comdie fondue dans la tragdie, on leur fait voir que, dans la posie des peuples chrtiens, le premier de ces deux types reprsente la bte humaine, le second l’me. Ces deux tiges de l’art, si l’on empche leurs rameaux de se mler, si on les spare systmatiquement, produiront pour tous fruits d’une part des abstractions de vices, de ridicules; de l’autre des abstractions de crime, d’hrosme et de vertu. Les deux types ainsi isols et livrs  eux-mmes, s’en iront chacun de leur ct, laissant entre eux le rel, l’un  sa droite, l’autre  sa gauche. D’o il suit qu’aprs ces abstractions il restera quelque chose  reprsenter, l’homme; aprs ces tragdies et ces comdies quelque chose  faire, le drame.


  


  Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’excuter, du moins le concevoir, tout s’enchane et se dduit ainsi que dans la ralit. Le corps y joue son rle comme l’me; et les hommes et les vnements, mis en jeu par ce double agent, passent tour  tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira: A la mort, et allons dner![47] Ainsi le snat romain dlibrera sur le turbot de Domitien[48]. Ainsi Socrate, buvant la cigu et conversant de l’me immortelle et du dieu unique, s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie un coq  Esculape[49]. Ainsi lisabeth[50] jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph[51], et Louis XI son barbier, matre Olivier-le-Diable[52]. Ainsi Cromwell dira: J’ai le parlement dans mon sac et le roi dans ma poche; ou, de la main qui signe l’arrt de mort de Charles 1er, barbouillera d’encre le visage d’un rgicide qui le lui rendra en riant. Ainsi Csar dans le char de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de gnie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bte, qui parodie leur intelligence. C’est par l qu’ils touchent  l’humanit, c’est par l qu’ils sont dramatiques. Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, disait Napolon, quand il fut convaincu d’tre homme; et cet clair d’une me de feu qui s’entrouvre illumine  la fois l’art et l’histoire, ce cri d’angoisse est le rsum du drame et de la vie.


  


  Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les potes eux-mmes, pris comme hommes. A force de mditer sur l’existence, d’en faire clater la poignante ironie, de jeter  flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmits, ces hommes qui nous font tant rire deviennent profondment tristes. Ces Dmocrites sont aussi des Hraclites. Beaumarchais tait morose, Molire tait sombre, Shakespeare mlancolique.


  


  C’est donc une des suprmes beauts du drame que le grotesque. Il n’en est pas seulement une convenance, il en est souvent une ncessit. Quelquefois il arrive par masses homognes, par caractres complets: Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’oison, la nourrice de Juliette; quelquefois empreint de terreur, ainsi: Richard III, Bgears, Tartufe, Mphistophls; quelquefois mme voil de grce et d’lgance, comme Figaro, Osrick, Mercutio, don Juan[53]. Il s’infiltre partout, car de mme que les vulgaires ont mainte fois leur accs de sublime, les plus levs payent frquemment tribut au trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours prsent sur la scne, mme quand il se tait, mme quand il se cache. Grce  lui, point d’impressions monotones. Tantt il jette du rire, tantt de l’horreur dans la tragdie. Il fera rencontrer l’apothicaire  Romo, les trois sorcires  Macbeth, les fossoyeurs  Hamlet. Parfois enfin il peut sans discordance, comme dans la scne du roi Lear et de son fou, mler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rveuses musiques de l’me.


  


  Voil ce qu’a su faire entre tous, d’une manire qui lui est propre et qu’il serait aussi inutile qu’impossible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du thtre, en qui semblent runis, comme dans une trinit, les trois grands gnies caractristiques de notre scne: Corneille, Molire, Beaumarchais.


  


  On voit combien l’arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le got. On ne ruinerait pas moins aisment la prtendue rgle des deux units. Nous disons deux et non trois units, l’unit d’action ou d’ensemble, la seule vraie et fonde, tant depuis longtemps hors de cause.


  


  Des contemporains distingus, trangers et nationaux, ont dj attaqu, et par la pratique et par la thorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotlique. Au reste, le combat ne devait pas tre long. A la premire secousse elle a craqu, tant tait vermoulue cette solive de la vieille masure scolastique!


  


  Ce qu’il y a d’trange, c’est que les routiniers prtendent appuyer leur rgle des deux units sur la vraisemblance, tandis que c’est prcisment le rel qui la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce pristyle, cette antichambre, lieu banal o nos tragdies ont la complaisance de venir se drouler, o arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour dclamer contre le tyran, le tyran pour dclamer contre les conspirateurs, chacun  leur tour, comme s’ils s’taient dit bucoliquement:


  


  Alternis cantemus; amant alterna Camenae.[54]


  


  O a-t-on vu vestibule ou pristyle de cette sorte? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas  la vrit, les scolastiques en font bon march, mais  la vraisemblance? Il rsulte de l que tout ce qui est trop caractristique, trop intime, trop local, pour se passer dans l’antichambre ou dans le carrefour, c’est--dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le thtre que les coudes de l’action; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scnes, nous avons des rcits; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placs, comme le choeur antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de faon que souventes fois nous sommes tents de leur crier: Vraiment! mais conduisez-nous donc l-bas! On s’y doit bien amuser, cela doit tre beau  voir! A quoi ils rpondraient sans doute: Il serait possible que cela vous amust ou vous intresst, mais ce n’est point l la question; nous sommes les gardiens de la dignit de la Melpomne[55] franaise. Voil!


  


  Mais, dira-t-on, cette rgle que vous rpudiez est emprunte au thtre grec. En quoi le thtre et le drame grecs ressemblent-ils  notre drame et  notre thtre? D’ailleurs nous avons dj fait voir que la prodigieuse tendue de la scne antique lui permettait d’embrasser une localit tout entire, de sorte que le pote pouvait, selon les besoins de l’action, la transporter  son gr d’un point du thtre  un autre, ce qui quivaut bien  peu prs aux changements de dcorations. Bizarre contradiction! le thtre grec, tout asservi qu’il tait  un but national et religieux, est bien autrement libre que le ntre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on veut, l’enseignement du spectateur. C’est que l’un n’obit qu’aux lois qui lui sont propres, tandis que l’autre s’applique des conditions d’tre parfaitement trangres  son essence. L’un est artiste, l’autre est artificiel.


  On commence  comprendre de nos jours que la localit exacte est un des premiers lments de la ralit. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans l’esprit du spectateur la fidle empreinte des faits. Le lieu o telle catastrophe s’est passe en devient un tmoin terrible et insparable; et l’absence de cette sorte de personnage muet dcomplterait dans le drame les plus grandes scnes de l’histoire. Le pote oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie, toute obstrue de haquets et de voitures? brler Jeanne d’Arc autre part que dans le Vieux-March? dpcher le duc de Guise autre part que dans ce chteau de Blois o son ambition fait fermenter une assemble populaire? dcapiter Charles 1er et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d’o l’on peut voir White-Hall et les Tuileries, comme si leur chafaud servait de pendant  leur palais?


  


  L’unit de temps n’est pas plus solide que l’unit de lieu. L’action, encadre de force dans les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu’encadre dans le vestibule. Toute action a sa dure propre comme son lieu particulier. Verser la mme dose de temps  tous les vnements! appliquer la mme mesure sur tout! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le mme soulier  tous les pieds. Croiser l’unit de temps  l’unit de lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire pdantesquement entrer, de par Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la providence droule  si grandes masses dans la ralit! c’est mutiler hommes et choses, c’est faire grimacer l’histoire. Disons mieux: tout cela mourra dans l’opration; et c’est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent  leur rsultat ordinaire: ce qui tait vivant dans la chronique est mort dans la tragdie. Voil pourquoi, bien souvent, la cage des units ne renferme qu’un squelette.


  


  Et puis si vingt-quatre heures peuvent tre comprises dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en contenir quarante-huit. L’unit de Shakespeare ne sera donc pas l’unit de Corneille. Piti!


  


  Ce sont l pourtant les pauvres chicanes que depuis deux sicles la mdiocrit, l’envie et la routine font au gnie! C’est ainsi qu’on a born l’essor de nos plus grands potes. C’est avec les ciseaux des units qu’on leur a coup l’aile. Et que nous a-t-on donn en change de ces plumes d’aigle retranches  Corneille et  Racine? Campistron.[56]


  


  Nous concevons qu’on pourrait dire:  Il y a dans des changements trop frquents de dcoration quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son attention l’effet de l’blouissement; il peut aussi se faire que des translations multiplies d’un lieu  un autre lieu, d’un temps  un autre temps, exigent des contre-expositions qui le refroidissent; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d’une action des lacunes qui empchent les parties du drame d’adhrer troitement entre elles, et qui en outre dconcertent le spectateur parce qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il peut y avoir dans ces vides…  Mais ce sont l prcisment les difficults de l’art. Ce sont l de ces obstacles propres  tels ou tels sujets et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C’est au gnie  les rsoudre, non aux potiques  les luder.


  


  Il suffirait enfin, pour dmontrer l’absurdit de la rgle des deux units, d’une dernire raison, prise dans les entrailles de l’art. C’est l’existence de la troisime unit, l’unit d’action, la seule admise de tous parce qu’elle rsulte d’un fait: l’oeil ni l’esprit humain ne sauraient saisir plus d’un ensemble  la fois. Celle-l est aussi ncessaire que les deux autres sont inutiles. C’est elle qui marque le point de vue du drame; or, par cela mme, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir trois units dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre l’unit avec la simplicit d’action. L’unit d’ensemble ne rpudie en aucune faon les actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer l’action principale. Il faut seulement que ces parties, savamment subordonnes au tout, gravitent sans cesse vers l’action centrale et se groupent autour d’elle aux diffrents tages ou plutt sur les divers plans du drame. L’unit d’ensemble est la loi de perspective du thtre.


  


  Mais, s’crieront les douaniers de la pense, de grands gnies les ont pourtant subies, ces rgles que vous rejetez!


  


  Eh oui, qu’auraient-ils donc fait, ces admirables hommes, si l’on les et laisss faire? Ils n’ont pas du moins accept vos fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Corneille, harcel  son dbut pour sa merveille du Cid, se dbat sous Mairet, Claveret, d’Aubignac et Scudry! comme il dnonce  la postrit les violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs d’Aristote! Il faut voir comme on lui dit, et nous citons des textes du temps: Jeune homme, il faut apprendre avant que d’enseigner, et  moins que d’tre un Scaliger ou un Heinsius, cela n’est pas supportable! L-dessus Corneille se rvolte et demande si c’est donc qu’on veut le faire descendre, beaucoup au dessoubs de Claueret!. Ici Scudry s’indigne de tant d’orgueil et rappelle  ce trois fois grand autheur du Cid… les modestes paroles par o le Tasse[57], le plus grand homme de son sicle, a commenc l’apologie du plus beau de ses ouvrages, contre la plus aigre et la plus injuste Censure, qu’on fera peut-tre jamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne bien en ses Responses qu’il est aussi loing de la modration que du mrite de cet excellent autheur. Le jeune homme si justement et si doucement censur ose rsister; alors Scudry revient  la charge; il appelle  son secours l’Acadmie minente: Prononcez, O MES JUGES, un arrest digne de vous, et qui face savoir  toute l’Europe que le Cid n’est point le chef-d’oeuvre du plus grand homme de France, mais ouy bien la moins judicieuse pice de M. Corneille mesme. Vous le devez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle de nostre nation en gnral, qui s’y trouve intresse: veu que les estrangers qui pourroient voir ce beau chef-d’oeuvre, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis[58], croyroient que nos plus grands maistres ne sont que des apprentifs. Il y a dans ce peu de lignes instructives toute la tactique ternelle de la routine envieuse contre le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a attach, par exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. Scudry nous la donne en quintessence. Ainsi, les prcdents ouvrages d’un homme de gnie toujours prfrs aux nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter, Mlite et la Galerie du Palais mis au-dessus du Cid; puis les noms de ceux qui sont morts toujours jets  la tte de ceux qui vivent: Corneille lapid avec Tasso et Guarini (Guarini!), comme plus tard on lapidera Racine avec Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd’hui tout ce qui s’lve avec Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est use, mais il faut qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait encore. C’est ici qu’il faut admirer comme Scudry, le capitan de cette tragi-comdie, pouss  bout, le rudoie et le malmne, comme il dmasque sans piti son artillerie classique, comme il fait voir  l’auteur du Cid quels doivent estre les pisodes, d’aprs Aristote, qui l’enseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa Potique, comme il foudroie Corneille, de par ce mme Aristote au chapitre vnziesme de son Art Potique, dans lequel on voit la condamnation du Cid; de par Platon livre dixiesme de sa Rpublique, de par Marcelin, au livre vingt-septiesme; on le peut voir; de par les tragdies de Niob et de Jepht; de par l’Ajax de Sophocle; de par l’exemple d’Euripide; de par Heinsius, au chapitre six, Constitution de la Tragdie; et Scaliger le fils dans ses posies; enfin, de par les Canonistes et les Jurisconsultes, au titre des Noces. Les premiers arguments s’adressaient  l’acadmie, le dernier allait au cardinal. Aprs les coups d’pingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour trancher la question. Chapelain dcida. Corneille se vit donc condamn, le lion fut musel, ou, pour dire comme alors, la corneille fut dplume. Voici maintenant le ct douloureux de ce drame grotesque: c’est aprs avoir t ainsi rompu ds son premier jet, que ce gnie, tout moderne, tout nourri du Moyen-ge et de l’Espagne, forc de mentir  lui-mme et de se jeter dans l’antiquit, nous donna cette Rome castillane, sublime sans contredit, mais o, except peut-tre dans le Nicomde si moqu du dernier sicle pour sa fire et nave couleur, on ne retrouve ni la Rome vritable, ni le vrai Corneille.


  


  Racine prouva les mmes dgots, sans faire d’ailleurs la mme rsistance. Il n’avait, ni dans le gnie ni dans le caractre, l’pret hautaine de Corneille. Il plia en silence, et abandonna aux ddains de son temps sa ravissante lgie d’Esther, sa magnifique pope d’Athalie. Aussi on doit croire que, s’il n’et pas t paralys comme il l’tait par les prjugs de son sicle, s’il et t moins souvent touch par la torpille classique, il n’et point manqu de jeter Locuste[59] dans son drame entre Narcisse et Nron, et surtout n’et pas relgu dans la coulisse cette admirable scne du banquet o l’lve de Snque empoisonne Britannicus dans la coupe de la rconciliation. Mais peut-on exiger de l’oiseau qu’il vole sous le rcipient pneumatique[60]?  Que de beauts pourtant nous cotent les gens de got, depuis Scudry jusqu’ La Harpe! on composerait une bien belle oeuvre de tout ce que leur souffle aride a sch dans son germe. Du reste, nos grands potes ont encore su faire jaillir leur gnie  travers toutes ces gnes. C’est souvent en vain qu’on a voulu les murer dans les dogmes et dans les rgles. Comme le gant hbreu, ils ont emport avec eux sur la montagne les portes de leur prison.


  


  On rpte nanmoins, et quelque temps encore sans doute on ira rptant:  Suivez les rgles! Imitez les modles! Ce sont les rgles qui ont form les modles!  Un moment! Il y a en ce cas deux espces de modles, ceux qui se sont faits d’aprs les rgles, et, avant eux, ceux d’aprs lesquels on a fait les rgles. Or dans laquelle de ces deux catgories le gnie doit-il se chercher une place? Quoiqu’il soit toujours dur d’tre en contact avec les pdants, ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leons qu’en recevoir d’eux? Et puis, imiter? Le reflet vaut-il la lumire? le satellite qui se trane sans cesse dans le mme cercle vaut-il l’astre central et gnrateur? Avec toute sa posie, Virgile n’est que la lune d’Homre.


  


  Et voyons: qui imiter?  Les anciens? Nous venons de prouver que leur thtre n’a aucune concidence avec le ntre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne veut pas des grecs non plus. Il va nous dire pourquoi: Les grecs ont hasard des spectacles non moins rvoltants pour nous. Hippolyte, bris par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des cris douloureux. Philoctte[61] tombe dans ses accs de souffrance; un sang noir coule de sa plaie. Oedipe, couvert du sang qui dgoutte encore du reste de ses yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils gorge, et lectre crie sur le thtre: Frappez, ne l’pargnez pas, elle n’a pas pargn notre pre. Promthe est attach sur un rocher avec des clous qu’on lui enfonce dans l’estomac et dans les bras. Les Furies rpondent  l’ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucune articulation… L’art tait dans son enfance du temps d’Eschyle comme  Londres du temps de Shakespeare.  Les modernes? Ah! imiter des imitations! Grce!


  


   Mais, nous objectera-t-on encore,  la manire dont vous concevez l’art, vous paraissez n’attendre que de grands potes, toujours compter sur le gnie?  L’art ne compte pas sur la mdiocrit. Il ne lui prescrit rien, il ne la connat point, elle n’existe point pour lui; l’art donne des ailes et non des bquilles. Hlas! d’Aubignac a suivi les rgles, Campistron a imit les modles. Que lui importe! il ne btit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur fourmilire, sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son difice.


  


  Les critiques de l’cole scolastique placent leurs potes dans une singulire position. D’une part, ils leur crient sans cesse: Imitez les modles! De l’autre, ils ont coutume de proclamer que les modles sont inimitables Or, si leurs ouvriers,  force de labeur, parviennent  faire passer dans ce dfil quelque ple contre-preuve, quelque calque dcolor des matres, ces ingrats,  l’examen du refaccimiento nouveau, s’crient tantt: Cela ne ressemble  rien! tantt: Cela ressemble  tout! Et, par une logique faite exprs, chacune de ces deux formules est une critique.


  


  Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait trange qu’ cette poque, la libert, comme la lumire, pntrt partout, except dans ce qu’il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la pense. Mettons le marteau dans les thories, les potiques et les systmes. Jetons bas ce vieux pltrage qui masque la faade de l’art! Il n’y a ni rgles, ni modles; ou plutt il n’y a d’autres rgles que les lois gnrales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois spciales qui pour chaque composition rsultent des conditions d’existence propres  chaque sujet. Les unes sont ternelles, intrieures et restent; les autres variables, extrieures, et ne servent qu’une fois. Les premires sont la charpente qui soutient la maison; les secondes l’chafaudage qui sert  la btir et qu’on refait a chaque difice. Celles-ci enfin sont l’ossement, celles-l le vtement du drame. Du reste, ces rgles-l ne s’crivent pas dans les potiques. Richelet[62] ne s’en doute pas. Le gnie, qui devine plutt qu’il n’apprend, extrait pour chaque ouvrage les premires de l’ordre gnral des choses, les secondes de l’ensemble isol du sujet qu’il traite; non pas  la faon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et dtruit; mais  la manire de l’abeille, qui vole sur ses ailes d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice perde rien de son clat, la corolle rien de son parfum.


  


  Le pote, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la vrit, et de l’inspiration qui est aussi une vrit et une nature. Quando he, dit Lope de Vega[63],


  


  Quando he de escrivir una comedia,


  Encierro los preceptos con seis llaves.


  


  Pour enfermer les prceptes, en effet, ce n’est pas trop de six clefs. Que le pote se garde surtout de copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molire, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer  ce point sa propre nature, et laisser ainsi de ct son originalit personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout  jouer ce rle de sosie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C’est la mme sve, rpandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la fort, si divers de port, de fruits, de feuillage. C’est la mme nature qui fconde et nourrit les gnies les plus diffrents. Le vrai pote est un arbre qui peut tre battu de tous les vents et abreuv de toutes les roses, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme le fablier portait ses fables. A quoi bon s’attacher  un matre, se greffer sur un modle? Il vaut mieux encore tre ronce ou chardon, nourri de la mme terre que le cdre et le palmier, que d’tre le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus vgte. D’ailleurs, quelque grands qu’ils soient, ce cdre et ce palmier, ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut devenir grand soi-mme. Le parasite d’un gant sera tout au plus un nain. Le chne, tout colosse qu’il est, ne peut produire et nourrir que le gui.


  


  Qu’on ne s’y mprenne pas, si quelques-uns de nos potes ont pu tre grands, mme en imitant, c’est que, tout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore cout la nature et leur gnie, c’est qu’ils ont t eux-mmes par un ct. Leurs rameaux se cramponnaient  l’arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de l’art. Ils taient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui n’ayant ni racine en terre, ni gnie dans l’me, ont d se borner  l’imitation. Comme dit Charles Nodier, aprs l’cole d’Athnes, l’cole d’Alexandrie. Alors la mdiocrit a fait dluge; alors ont pullul ces potiques, si gnantes pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que tout tait fait, on a dfendu  Dieu de crer d’autres Molires, d’autres Corneilles. On a mis la mmoire  la place de l’imagination. La chose mme a t rgle souverainement: il y a des aphorismes pour cela. Imaginer, dit La Harpe avec son assurance nave, ce n’est au fond que se ressouvenir.


  


  La nature donc! La nature et la vrit. Et ici, afin de montrer que, loin de dmolir l’art, les ides nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fond, essayons d’indiquer quelle est la limite infranchissable qui,  notre avis, spare la ralit selon l’art de la ralit selon la nature. Il y a tourderie  les confondre, comme le font quelques partisans peu avancs du romantisme. La vrit de l’art ne saurait jamais tre, ainsi que l’ont dit plusieurs, la ralit absolue. L’art ne peut donner la chose mme. Supposons en effet un de ces promoteurs irrflchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l’art,  la reprsentation d’une pice romantique, du Cid, par exemple.  Qu’est cela? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers! Il n’est pas naturel de parler en vers.  Comment voulez-vous donc qu’il parle?  En prose.  Soit.  Un instant aprs:  Quoi, reprendra-t-il s’il est consquent, le Cid parle franais!  Eh bien?  La nature veut qu’il parle sa langue, il ne peut parler qu’espagnol.  Nous n’y comprendrons rien; mais soit encore  Vous croyez que c’est tout? Non pas; avant la dixime phrase castillane, il doit se lever et demander si ce Cid qui parle est le vritable Cid, en chair et en os? De quel droit cet acteur, qui s’appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid? Cela est faux.  Il n’y a aucune raison pour qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le soleil  cette rampe, des arbres rels, des maisons relles  ces menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on ne peut plus s’arrter.


  


  On doit donc reconnatre, sous peine de l’absurde, que le domaine de l’art et celui de la nature sont parfaitement distincts. La nature et l’art sont deux choses, sans quoi l’une ou l’autre n’existerait pas. L’art, outre sa partie idale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadr entre la grammaire et la prosodie[64], entre Vaugelas[65] et Richelet. Il a, pour ses crations les plus capricieuses, des formes, des moyens d’excution, tout un matriel  remuer. Pour le gnie, ce sont des instruments; pour la mdiocrit, des outils.


  


  D’autres, ce nous semble, l’ont dj dit: le drame est un miroir o se rflchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidle, mais dcolore; on sait ce que la couleur et la lumire perdent  la rflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumire, d’une lumire une flamme. Alors seulement le drame est avou[66] de l’art.


  


  Le thtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y rflchir, mais sous la baguette magique de l’art. L’art feuillette les sicles, feuillette la nature, interroge les chroniques, s’tudie  reproduire la ralit des faits, surtout celle des moeurs et des caractres, bien moins lgue au doute et  la contradiction que les faits, restaure ce que les annalistes ont tronqu, harmonise ce qu’ils ont dpouill, devine leurs omissions et les rpare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe ce qu’ils ont laiss pars, rtablit le jeu des fils de la providence sous les marionnettes humaines, revt le tout d’une forme potique et naturelle  la fois, et lui donne cette vie de vrit et de saillie qui enfante l’illusion, ce prestige de ralit qui passionne le spectateur, et le pote le premier, car le pote est de bonne foi. Ainsi le but de l’art est presque divin: ressusciter, s’il fait de l’histoire; crer, s’il fait de la posie.


  


  C’est une grande et belle chose que de voir se dployer avec cette largeur un drame o l’art dveloppe puissamment la nature; un drame o l’action marche  la conclusion d’une allure ferme et facile, sans diffusion et sans tranglement; un drame enfin o le pote remplisse pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un double horizon, d’illuminer  la fois l’intrieur et l’extrieur des hommes; l’extrieur, par leurs discours et leurs actions; l’intrieur, par les a parte et les monologues; de croiser, en un mot, dans le mme tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.


  


  On conoit que, pour une oeuvre de ce genre, si le pote doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n’est pas le beau, mais le caractristique. Non qu’il convienne de faire, comme on dit aujourd’hui, de la couleur locale, c’est--dire d’ajouter aprs coup quelques touches criardes  et l sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n’est point  la surface du drame que doit tre la couleur locale, mais au fond, dans le coeur mme de l’oeuvre, d’o elle se rpand au dehors, d’elle-mme, naturellement, galement, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la sve qui monte de la racine  la dernire feuille de l’arbre. Le drame doit tre radicalement imprgn de cette couleur des temps; elle doit en quelque sorte y tre dans l’air, de faon qu’on ne s’aperoive qu’en y entrant et qu’en en sortant qu’on a chang de sicle et d’atmosphre. Il faut quelque tude, quelque labeur pour en venir l; tant mieux. Il est bon que les avenues de l’art soient obstrues de ces ronces devant lesquelles tout recule, except les volonts fortes. C’est d’ailleurs cette tude, soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira le drame d’un vice qui le tue, le commun. Le commun est le dfaut des potes  courte vue et  courte haleine. Il faut qu’ cette optique de la scne, toute figure soit ramene  son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus prcis. Le vulgaire et le trivial mme doit avoir un accent. Rien ne doit tre abandonn. Comme Dieu, le vrai pote est prsent partout  la fois dans son oeuvre. Le gnie ressemble au balancier qui imprime l’effigie royale aux pices de cuivre comme aux cus d’or.


  


  Nous n’hsitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous cherchons  dformer l’art, nous n’hsitons point  considrer le vers comme un des moyens les plus propres  prserver le drame du flau que nous venons de signaler, comme une des digues les plus puissantes contre l’irruption du commun, qui, ainsi que la dmocratie, coule toujours  pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune littrature, dj riche de tant d’hommes et de tant d’ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur o il nous semble qu’elle est tombe, erreur trop justifie d’ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille cole. Le nouveau sicle est dans cet ge de croissance o l’on peut aisment se redresser.


  


  Il s’est form, dans les derniers temps, comme une pnultime[67] ramification du vieux tronc classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes que dveloppe la dcrpitude et qui sont bien plus un signe de dcomposition qu’une preuve de vie, il s’est form une singulire cole de posie dramatique. Cette cole nous semble avoir eu pour matre et pour souche le pote qui marque la transition du dix-huitime sicle au dix-neuvime, l’homme de la description et de la priphrase, ce Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait,  la manire des dnombrements d’Homre, d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job[68], six tigres, deux chats, un jeu d’checs, un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers, beaucoup d’ts, force printemps, cinquante couchers de soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait  les compter.


  


  Or Delille a pass dans la tragdie. Il est le pre (lui, et non Racine, grand Dieu!) d’une prtendue cole d’lgance et de bon got qui a fleuri rcemment. La tragdie n’est pas pour cette cole ce qu’elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source d’motions de toute nature; mais un cadre commode  la solution d’une foule de petits problmes descriptifs qu’elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, comme la vritable cole classique franaise, les trivialits et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, vit comme mauvaise compagnie par la tragdie de Louis XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. Il faut qu’il soit dcrit! c’est--dire anobli. Une scne de corps de garde, une rvolte de populace, le march aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle dbarbouille cette canaille, et coud  ses vilenies son clinquant et ses paillettes; purpureus assuitur pannus[69]. Son but parat tre de dlivrer des lettres de noblesse  toute cette roture du drame; et chacune de ces lettres du grand scel[70] est une tirade.


  


  Cette muse, on le conoit, est d’une bgueulerie[71] rare. Accoutume qu’elle est aux caresses de la priphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n’est point de sa dignit de parler naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses faons de dire crment:


  


  … Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes. …


  Chimne, qui l’et cru? Rodrigue, qui l’et dit? …


  Quand leur Flaminius marchandait Annibal. …


  Ah! ne me brouillez pas avec la rpublique! Etc., etc.


  


  Elle a encore sur le coeur son: Tout beau, monsieur! Et il a fallu bien des seigneur! et bien des madame! pour faire pardonner  notre admirable Racine ses chiens si monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lit d’Agrippine.


  


  Cette Melpomne, comme elle s’appelle, frmirait de toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin de savoir  quelle poque se passent les drames qu’elle fait. L’histoire  ses yeux est de mauvais ton et de mauvais got. Comment, par exemple, tolrer des rois et des reines qui jurent? Il faut les lever de leur dignit royale  la dignit tragique. C’est dans une promotion de ce genre qu’elle a anobli Henri IV. C’est ainsi que le roi du peuple, nettoy par M. Legouv, a vu son ventre-saint-gris chass honteusement de sa bouche par deux sentences, et qu’il a t rduit, comme la jeune fille du fabliau,  ne plus laisser tomber de cette bouche royale que des perles, des rubis et des saphirs; le tout faux,  la vrit.


  


  En somme, rien n’est si commun que cette lgance et cette noblesse de convention. Rien de trouv, rien d’imagin, rien d’invent dans ce style. Ce qu’on a vu partout, rhtorique, ampoule, lieux communs, fleurs de collge, posie de vers latins. Des ides d’emprunt vtues d’images de pacotille. Les potes de cette cole sont lgants  la manire des princes et princesses de thtre, toujours srs de trouver dans les cases tiquetes du magasin manteaux et couronnes de similor[72], qui n’ont que le malheur d’avoir servi  tout le monde. Si ces potes ne feuillettent pas la Bible, ce n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros livre, le Dictionnaire des rimes. C’est l leur source de posie, fontes aquarum.


  


  On comprend que dans tout cela la nature et la vrit deviennent ce qu’elles peuvent. Ce serait grand hasard qu’il en surnaget quelque dbris dans ce cataclysme de faux art, de faux style, de fausse posie. Voil ce qui a caus l’erreur de plusieurs de nos rformateurs distingus. Choqus de la roideur, de l’apparat, du pomposo de cette prtendue posie dramatique, ils ont cru que les lments de notre langage potique taient incompatibles avec le naturel et le vrai. L’alexandrin les avait tant de fois ennuys, qu’ils l’ont condamn, en quelque sorte, sans vouloir l’entendre, et ont conclu, un peu prcipitamment peut-tre, que le drame devait tre crit en prose.


  


  Ils se mprenaient. Si le faux rgne en effet dans le style comme dans la conduite de certaines tragdies franaises, ce n’tait pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais aux versificateurs. Il fallait condamner, non la forme employe, mais ceux qui avaient employ cette forme; les ouvriers, et non l’outil.


  


  Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de notre posie oppose  la libre expression de tout ce qui est vrai, ce n’est peut-tre pas dans Racine qu’il faut tudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molire. Racine, divin pote, est lgiaque, lyrique, pique; Molire est dramatique. Il est temps de faire justice des critiques entasses par le mauvais got du dernier sicle sur ce style admirable, et de dire hautement que Molire occupe la sommit de notre drame, non seulement comme pote, mais encore comme crivain. Palmas vere habet iste duas[73].


  


  Chez lui, le vers embrasse l’ide, s’y incorpore troitement, la resserre et la dveloppe tout  la fois, lui prte une figure plus svelte, plus stricte, plus complte, et nous la donne en quelque sorte en lixir. Le vers est la forme optique de la pense. Voil pourquoi il convient surtout  la perspective scnique. Fait d’une certaine faon, il communique son relief  des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le noeud qui arrte le fil. C’est la ceinture qui soutient le vtement et lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre  entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons  nos prosastes eux-mmes, que perdent-ils  la posie de Molire? Le vin, qu’on nous permette une trivialit de plus, cesse-t-il d’tre du vin pour tre en bouteille?


  


  Que si nous avions le droit de dire quel pourrait tre,  notre gr, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche; passant d’une naturelle allure de la comdie  la tragdie, du sublime au grotesque; tour  tour positif et potique, tout ensemble artiste et inspir, profond et soudain, large et vrai; sachant briser  propos et dplacer la csure pour dguiser sa monotonie d’alexandrin; plus ami de l’enjambement qui l’allonge que de l’inversion qui l’embrouille; fidle  la rime, cette esclave reine, cette suprme grce de notre posie, ce gnrateur de notre mtre; inpuisable dans la varit de ses tours, insaisissable dans ses secrets d’lgance et de facture; prenant, comme Prote, mille formes sans changer de type et de caractre, fuyant la tirade; se jouant dans le dialogue; se cachant toujours derrire le personnage; s’occupant avant tout d’tre  sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’tre beau, n’tant beau en quelque sorte que par hasard, malgr lui et sans le savoir; lyrique, pique, dramatique, selon le besoin; pouvant parcourir toute la gamme potique, aller de haut en bas, des ides les plus leves aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extrieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scne parle; en un mot tel que le ferait l’homme qu’une fe aurait dou de l’me de Corneille et de la tte de Molire. Il nous semble que ce vers-l serait bien aussi beau que de la prose.


  


  Il n’y aurait aucun rapport entre une posie de ce genre et celle dont nous faisions tout  l’heure l’autopsie cadavrique. La nuance qui les spare sera facile  indiquer, si un homme d’esprit, auquel l’auteur de ce livre doit un remerciement personnel, nous permet de lui en emprunter la piquante distinction: l’autre posie tait descriptive, celle-ci serait pittoresque.


  


  Rptons-le surtout, le vers au thtre doit dpouiller tout amour-propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n’est l qu’une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n’a rien  imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur: franais, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comdie, tragdie, rire, larmes, prose et posie. Malheur au pote si son vers fait la petite bouche! Mais cette forme est une forme de bronze qui encadre la pense dans son mtre, sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, l’empche d’altrer son rle, de se substituer  l’auteur, rend chaque mot sacr, et fait que ce qu’a dit le pote se retrouve longtemps aprs encore debout dans la mmoire de l’auditeur. L’ide, trempe dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus clatant. C’est le fer qui devient acier.


  


  On sent que la prose, ncessairement bien plus timide, oblige de sevrer le drame de toute posie lyrique ou pique, rduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d’un beaucoup plus facile accs; la mdiocrit y est  l’aise; et, pour quelques ouvrages distingus comme ceux que ces derniers temps ont vus paratre, l’art serait bien vite encombr d’avortons et d’embryons. Une autre fraction de la rforme inclinerait pour le drame crit en vers et en prose tout  la fois, comme a fait Shakespeare. Cette manire a ses avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans les transitions d’une forme  l’autre, et quand un tissu est homogne, il est bien plus solide. Au reste, que le drame soit crit en prose, qu’il soit crit en vers, qu’il soit crit en vers et en prose, ce n’est l qu’une question secondaire. Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’aprs sa forme, mais d’aprs sa valeur intrinsque. Dans des questions de ce genre, il n’y a qu’une solution; il n’y a qu’un poids qui puisse faire pencher la balance de l’art: c’est le gnie.


  


  Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l’indispensable mrite d’un crivain dramatique, c’est la correction. Non cette correction toute de surface, qualit ou dfaut de l’cole descriptive, qui fait de Lhomond et de Restaut[74] les deux ailes de son Pgase; mais cette correction intime, profonde, raisonne, qui s’est pntre du gnie d’un idiome, qui en a sond les racines, fouill les tymologies; toujours sre, parce qu’elle est sre de son fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la logique de la langue. Notre Dame la grammaire mne l’autre aux lisires; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut oser, hasarder, crer, inventer son style: elle en a le droit. Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient pas song  ce qu’ils disaient, et parmi lesquels il faut ranger notamment celui qui crit ces lignes, la langue franaise n’est pas fixe et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si l’on veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment l’habit ne changerait-il pas? Le franais du dix-neuvime sicle ne peut pas plus tre le franais du dix-huitime, que celui-ci n’est le franais du dix-septime, que le franais du dix-septime n’est celui du seizime. La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute poque a ses ides propres, il faut qu’elle ait aussi les mots propres  ces ides. Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pense et en envahissent un autre. Tout ce que leur flot dserte ainsi sche et s’efface du sol. C’est de cette faon que des ides s’teignent, que des mots s’en vont. Il en est des idiomes humains comme de tout. Chaque sicle lui apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire? cela est fatal. C’est donc en vain que l’on voudrait ptrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donne. C’est en vain que nos Josus[75] littraires crient  la langue de s’arrter; les langues ni le soleil ne s’arrtent plus. Le jour o elles se fixent, c’est qu’elles meurent.  Voil pourquoi le franais de certaine cole contemporaine est une langue morte.


  


  Telles sont,  peu prs, et moins les dveloppements approfondis qui en pourraient complter l’vidence, les ides actuelles de l’auteur de ce livre sur le drame. Il est loin du reste d’avoir la prtention de donner son essai dramatique comme une manation de ces ides, qui bien au contraire, ne sont peut-tre elles-mmes,  parler navement, que des rvlations de l’excution. Il lui serait fort commode sans doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa prface et de les dfendre l’un par l’autre. Il aime mieux moins d’habilet et plus de franchise. Il veut donc tre le premier  montrer la tnuit du noeud qui lie cet avant-propos  ce drame. Son premier projet, bien arrt d’abord par sa paresse, tait de donner l’oeuvre toute seule au public; el demonio sin las cuernas, comme disait Yriarte[76]. C’est aprs l’avoir dment close et termine, qu’ la sollicitation de quelques amis probablement bien aveugls, il s’est dtermin  compter avec lui-mme dans une prface,  tracer, pour ainsi parler, la carte du voyage potique qu’il venait de faire,  se rendre raison des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rapportait, et des nouveaux aspects sous lesquels le domaine de l’art s’tait offert  son esprit. On prendra sans doute avantage de cet aveu pour rpter le reproche qu’un critique d’Allemagne lui a dj adress, de faire une potique pour sa posie. Qu’importe? Il a d’abord eu bien plutt l’intention de dfaire que de faire des potiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des potiques d’aprs une posie, que de la posie d’aprs une potique? Mais non, encore une fois, il n’a ni le talent de crer, ni la prtention d’tablir des systmes. Les systmes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats qui passent par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre. C’et donc t prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu’il a plaid, au contraire, c’est la libert de l’art contre le despotisme des systmes, des codes et des rgles. Il a pour habitude de suivre  tout hasard ce qu’il prend pour son inspiration, et de changer de moule autant de fois que de composition. Le dogmatisme, dans les arts, est ce qu’il fuit avant tout. A Dieu ne plaise qu’il aspire  tre de ces hommes, romantiques ou classiques, qui font des ouvrages dans leur systme, qui se condamnent  n’avoir jamais qu’une forme dans l’esprit,  toujours prouver quelque chose, suivre d’autres lois que celles de leur organisation et de leur nature. L’oeuvre artificielle de ces hommes-l, quelque talent qu’ils aient d’ailleurs, n’existe pas pour l’art. C’est une thorie, non une posie.


  


  Aprs avoir, dans tout ce qui prcde, essay d’indiquer quelle a t, selon nous, l’origine du drame, quel est son caractre, quel pourrait tre son style, voici le moment de redescendre de ces sommits gnrales de l’art au cas particulier qui nous y a fait monter. Il nous reste  entretenir le lecteur de notre ouvrage, de ce Cromwell; et comme ce n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons peu de chose en peu de mots.


  


  Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de l’histoire qui sont tout ensemble trs clbres et trs peu connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en est qui sont historiens, ont laiss incomplte cette grande figure. Il semble qu’ils n’aient pas os runir tous les traits de ce bizarre et colossal prototype de la rforme religieuse, de la rvolution politique d’Angleterre. Presque tous se sont borns  reproduire sur des dimensions plus tendues le simple et sinistre profil qu’en a trac Bossuet, de son point de vue monarchique et catholique, de sa chaire d’vque ancre au trne de Louis XIV.


  Comme tout le monde, l’auteur de ce livre s’en tenait l. Le nom d’Olivier Cromwell ne rveillait en lui que l’ide sommaire d’un fanatique rgicide, grand capitaine. C’est en furetant la chronique, ce qu’il fait avec amour, c’est en fouillant au hasard les mmoires anglais du dix-septime sicle, qu’il fut frapp de voir se drouler peu  peu devant ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce n’tait plus seulement le Cromwell militaire, le Cromwell politique de Bossuet; c’tait un tre complexe, htrogne, multiple, compos de tous les contraires, ml de beaucoup de mal et de beaucoup de bien, plein de gnie et de petitesse; une sorte de Tibre Dandin[77], tyran de l’Europe et jouet de sa famille; vieux rgicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois, tortur par sa jeune fille royaliste; austre et sombre dans ses moeurs et entretenant quatre fous de cour autour de lui; faisant de mchants vers; sobre, simple, frugal, et guind sur l’tiquette; soldat grossier et politique dli; rompu aux arguties thologiques et s’y plaisant; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile  parler le langage de tous ceux qu’il voulait sduire; hypocrite et fanatique; visionnaire domin par des fantmes de son enfance, croyant aux astrologues et les proscrivant; dfiant  l’excs, toujours menaant, rarement sanguinaire; rigide observateur des prescriptions puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour  des bouffonneries; brusque et ddaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu’il redoutait; trompant ses remords avec des subtilits, rusant avec sa conscience; intarissable en adresse, en piges, en ressources; matrisant son imagination par son intelligence; grotesque et sublime; enfin, un de ces hommes carrs par la base, comme les appelait Napolon, le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte comme l’algbre, colore comme la posie.


  


  Celui qui crit ceci, en prsence de ce rare et frappant ensemble, sentit que la silhouette passionne de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit  tourner autour de cette haute figure, et il fut pris alors d’une ardente tentation de peindre le gant sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matire tait riche. A ct de l’homme de guerre et de l’homme d’tat, il restait  crayonner le thologien, le pdant, le mauvais pote, le visionnaire, le bouffon, le pre, le mari, l’homme-Prote, en un mot le Cromwell double, homo et vir[78].


  


  Il y a surtout une poque dans sa vie o ce caractre singulier se dveloppe sous toutes ses formes. Ce n’est pas, comme on le croirait au premier coup d’oeil, celle du procs de Chartes 1er, toute palpitante qu’elle est d’un intrt sombre et terrible; c’est le moment o l’ambitieux essaya de cueillir le fruit de cette mort. C’est l’instant o Cromwell, arriv  ce qui et t pour quelque autre la sommit d’une fortune possible, matre de l’Angleterre dont les mille factions se taisent sous ses pieds, matre de l’cosse dont il fait un pachalik[79], et de l’Irlande, dont il fait un bagne, matre de l’Europe par ses flottes, par ses armes, par sa diplomatie, essaie enfin d’accomplir le premier rve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire roi. L’histoire n’a jamais cach plus haute leon sous un drame plus haut. Le Protecteur se fait d’abord prier; l’auguste farce commence par des adresses de communauts, des adresses de villes, des adresses de comts; puis c’est un bill du parlement. Cromwell, auteur anonyme de la pice, en veut paratre mcontent; on le voit avancer une main vers le sceptre et la retirer; il s’approche  pas obliques de ce trne dont il a balay la dynastie. Enfin, il se dcide brusquement; par son ordre, Westminster est pavois, l’estrade est dresse, la couronne est commande  l’orfvre, le jour de la crmonie est fix. Dnouement trange! C’est ce jour-l mme, devant le peuple, la milice, les communes, dans cette grande salle de Westminster, sur cette estrade dont il comptait descendre roi, que, subitement, comme en sursaut, il semble se rveiller  l’aspect de la couronne, demande s’il rve, ce que veut dire cette crmonie, et dans un discours qui dure trois heures, refuse la dignit royale.  tait-ce que ses espions l’avaient averti de deux conspirations combines des cavaliers et des puritains qui devaient, profitant de sa faute, clater le mme jour? tait-ce rvolution produite en lui par le silence ou les murmures de ce peuple, dconcert de voir son rgicide aboutir au trne? tait-ce seulement sagacit du gnie, instinct d’une ambition prudente, quoique effrne, qui sait combien un pas de plus change souvent la position et l’attitude d’un homme, et qui n’ose exposer son difice plbien au vent de l’impopularit? tait-ce tout cela  la fois? C’est ce que nul document contemporain n’claircit souverainement. Tant mieux; la libert du pote en est plus entire et le drame gagne  ces latitudes que lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et unique; c’est bien l l’heure dcisive, la grande priptie de la vie de Cromwell. C’est le moment o sa chimre lui chappe, o le prsent lui tue l’avenir, ou pour employer une vulgarit nergique, sa destine rate. Tout Cromwell est en jeu dans cette comdie qui se joue entre l’Angleterre et lui.


  


  Voil donc l’homme, voil l’poque qu’on a tent d’esquisser dans ce livre.


  


  L’auteur s’est laiss entraner au plaisir d’enfant de faire mouvoir les touches de ce grand clavecin. Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute et profonde harmonie, non de ces harmonies qui ne flattent que l’oreille, mais de ces harmonies intimes qui remuent tout l’homme, comme si chaque corde du clavier se nouait  une fibre du coeur. Il a cd, lui, au dsir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces superstitions, maladies des religions  certaines poques;  l’envie de jouer de tous ces hommes, comme dit Hamlet; d’tager au-dessous et autour de Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout  son unit et imprimant  tout son impulsion, et cette double conspiration trame par deux factions qui s’abhorrent, se liguent pour jeter bas l’homme qui les gne, mais s’unissent sans se mler; et ce parti puritain, fanatique, divers, sombre, dsintress, prenant pour chef l’homme le plus petit pour un si grand rle, l’goste et pusillanime Lambert; et ce parti des cavaliers, tourdi, joyeux, peu scrupuleux, insouciant, dvou, dirig par l’homme qui, hormis le dvouement, le reprsente le moins, le probe et svre Ormond; et ces ambassadeurs, si humbles devant le soldat de fortune; et cette cour trange toute mle d’hommes de hasard et de grands seigneurs disputant de bassesse; et ces quatre bouffons que le ddaigneux oubli de l’histoire permettait d’imaginer; et cette famille dont chaque membre est une plaie de Cromwell; et ce Thurlo, l’Achates[80] du Protecteur; et ce rabbin juif, cet Isral Ben-Manass, espion, usurier et astrologue, vil de deux cts, sublime par le troisime; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, lgant et crapuleux, jurant sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il s’en vantait  l’vque Burnet, mauvais pote et bon gentilhomme, vicieux et naf, jouant sa tte et se souciant peu de gagner la partie pourvu qu’elle l’amuse, capable de tout, en un mot, de ruse et d’tourderie, de folie et de calcul, de turpitude et de gnrosit; et ce sauvage Carr, dont l’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien caractristique et bien fcond; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre, Harrison, fanatique pillard; Barebone, marchand fanatique; Syndercomb, tueur; Augustin Garland, assassin larmoyant et dvot; le brave colonel Overton, lettr un peu dclamateur; l’austre et rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et son pitaphe  Lausanne; enfin Milton et quelques autres qui avaient de l’esprit, comme dit un pamphlet de 1675 (Cromwell politique), qui nous rappelle le Dantem quemdam[81] de la chronique italienne.


  


  Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus secondaires, dont chacun a cependant sa vie relle et son individualit marque, et qui tous contribuaient  la sduction qu’exerait sur l’imagination de l’auteur cette vaste scne de l’histoire. De cette scne il a fait ce drame. Il l’a jet en vers parce que cela lui a plu ainsi. On verra du reste  le lire combien il songeait peu  son ouvrage en crivant cette prface, avec quel dsintressement, par exemple, il combattait le dogme des units. Son drame ne sort pas de Londres, il commence le 25 juin 1657  trois heures du matin et finit le 26  midi. On voit qu’il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les professeurs de posie la rdigent maintenant. Qu’ils ne lui en sachent du reste aucun gr. Ce n’est pas avec la permission d’Aristote, mais avec celle de l’histoire, que l’auteur a group ainsi son drame; et parce que,  intrt gal, il aime mieux un sujet concentr qu’un sujet parpill.


  


  Il est vident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s’encadrer dans nos reprsentations scniques. Il est trop long. On reconnatra peut-tre cependant qu’il a t dans toutes ses parties compos pour la scne. C’est en s’approchant de son sujet pour l’tudier que l’auteur reconnut ou crut reconnatre l’impossibilit d’en faire admettre une reproduction fidle sur notre thtre, dans l’tat d’exception o il est plac, entre le Charybde acadmique et le Scylla administratif, entre les jurys littraires et la censure politique. Il fallait opter: ou la tragdie pateline, sournoise, fausse, et joue, ou le drame insolemment vrai, et banni. La premire chose ne valait pas la peine d’tre faite; il a prfr tenter la seconde. C’est pourquoi, dsesprant d’tre jamais mis en scne, il s’est livr libre et docile aux fantaisies de la composition, au plaisir de la drouler  plus larges plis, aux dveloppements que son sujet comportait, et qui, s’ils achvent d’loigner son drame du thtre, ont du moins l’avantage de le rendre presque complet sous le rapport historique. Du reste, les comits de lecture ne sont qu’un obstacle de second ordre. S’il arrivait que la censure dramatique, comprenant combien cette innocente, exacte et consciencieuse image de Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre poque, lui permt l’accs du thtre, l’auteur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame une pice qui se hasarderait alors sur la scne, et serait siffle.


  


  Jusque-l il continuera de se tenir loign du thtre. Et il quittera toujours assez tt, pour les agitations de ce monde nouveau, sa chre et chaste retraite. Fasse Dieu qu’il ne se repente jamais d’avoir expos la vierge obscurit de son nom et de sa personne aux cueils, aux bourrasques, aux temptes du parterre, et surtout (car qu’importe une chute?) aux tracasseries misrables de la coulisse; d’tre entr dans cette atmosphre variable, brumeuse, orageuse, o dogmatise l’ignorance, o siffle l’envie, o rampent les cabales[82], o la probit du talent a si souvent t mconnue, o la noble candeur du gnie est quelquefois si dplace, o la mdiocrit triomphe de rabaisser  son niveau les supriorits qui l’offusquent, o l’on trouve tant de petits hommes pour un grand, tant de nullits pour un Talma[83], tant de myrmidons[84] pour un Achille! Cette esquisse semblera peut-tre morose et peu flatte; mais n’achve-t-elle pas de marquer la diffrence qui spare notre thtre, lieu d’intrigues et de tumultes, de la solennelle srnit du thtre antique?


  


  Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le petit nombre de personnes qu’un pareil spectacle tenterait, qu’une pice extraite de Cromwell n’occuperait toujours pas moins de la dure d’une reprsentation. Il est difficile qu’un thtre romantique s’tablisse autrement. Certes, si l’on veut autre chose que ces tragdies dans lesquelles un ou deux personnages, types abstraits d’une ide purement mtaphysique, se promnent solennellement sur un fond sans profondeur,  peine occup par quelques ttes de confidents, ples contre-calques des hros, chargs de remplir les vides d’une action simple, uniforme et monocorde; si l’on s’ennuie de cela, ce n’est pas trop d’une soire entire pour drouler un peu largement tout un homme d’lite, toute une poque de crise; l’un avec son caractre, son gnie qui s’accouple  son caractre, ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui viennent dranger ses croyances, son caractre et son gnie, ses gots qui dteignent sur ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses gots, muslent ses passions, et ce cortge innombrable d’hommes de tout chantillon que ces divers agents font tourbillonner autour de lui; l’autre, avec ses moeurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumires, ses superstitions, ses vnements, et son peuple que toutes ces causes premires ptrissent tour  tour comme une cire molle. On conoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au lieu d’une individualit, comme celle dont le drame abstrait de la vieille cole se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de dure pour donner le reste de la reprsentation  l’opra-comique ou  la farce? d’triquer Shakespeare pour Bobche[85]?  Et qu’on ne pense pas, si l’action est bien gouverne, que de la multitude des figures qu’elle met en jeu puisse rsulter fatigue pour le spectateur ou papillotage[86] dans le drame. Shakespeare, abondant en petits dtails, est en mme temps, et  cause de cela mme, imposant par un grand ensemble. C’est le chne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exigus et dcoupes.


  


  Esprons qu’on ne tardera pas  s’habituer en France  consacrer toute une soire  une seule pice. Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les grecs, dont on nous parle tant, les grecs, et  la faon de Scudry nous invoquons ici le classique Dacier, chapitre VII de sa Potique, les grecs allaient parfois jusqu’ se faire reprsenter douze ou seize pices par jour. Chez un peuple ami des spectacles, l’attention est plus vivace qu’on le croit. Le Mariage de Figaro, ce noeud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la soire, et qui a-t-il jamais ennuy ou fatigu? Beaumarchais tait digne de hasarder le premier pas vers ce but de l’art moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux heures, germer ce profond, cet invincible intrt qui rsulte d’une action vaste, vraie et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, compos d’une seule pice, serait monotone et paratrait long. Erreur! Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie actuelles. Que fait-on en effet maintenant? On divise les jouissances du spectateur en deux parts bien tranches. On lui donne d’abord deux heures de plaisir srieux, puis une heure de plaisir foltre; avec l’heure d’entr’actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame romantique? Il broierait et mlerait artistement ces deux espces de plaisir. Il ferait passer  chaque instant l’auditoire du srieux au rire, des excitations bouffonnes aux motions dchirantes, du grave au doux, du plaisant au svre. Car, ainsi que nous l’avons dj tabli, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, l’me sous le corps, c’est une tragdie sous une comdie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression par une autre, aiguisant tour  tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s’associant mme au besoin les fascinations de l’opra, ces reprsentations, tout en n’offrant qu’une pice, en vaudraient bien d’autres? La scne romantique ferait un mets piquant, vari, savoureux, de ce qui sur le thtre classique est une mdecine divise en deux pilules.


  


  Voici que l’auteur de ce livre a bientt puis ce qu’il avait  dire au lecteur. Il ignore comment la critique accueillera et ce drame, et ces ides sommaires, dgarnies de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifications, ramasses en courant et dans la hte d’en finir. Sans doute elles paratront aux disciples de La Harpe bien effrontes et bien tranges. Mais si, par aventure, toutes nues et tout amoindries qu’elles sont, elles pouvaient contribuer  mettre sur la route du vrai ce public dont l’ducation est dj si avance, et que tant de remarquables crits, de critique ou d’application, livres ou journaux, ont dj mri pour l’art, qu’il suive cette impulsion sans s’occuper si elle lui vient d’un homme ignor, d’une voix sans autorit, d’un ouvrage de peu de valeur. C’est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai temple et au vrai Dieu.


  


  Il y a aujourd’hui l’ancien rgime littraire comme l’ancien rgime politique. Le dernier sicle pse encore presque de tout point sur le nouveau. Il l’opprime notamment dans la critique. Vous trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous rptent cette dfinition du got chappe  Voltaire: Le got n’est autre chose pour la posie que ce qu’il est pour les ajustements des femmes. Ainsi, le got, c’est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent  merveille cette posie farde, mouchete, poudre, du dix-huitime sicle, cette littrature  paniers,  pompons et  falbalas. Elles offrent un admirable rsum d’une poque avec laquelle les plus hauts gnies n’ont pu tre en contact sans devenir petits, du moins par un ct, d’un temps o Montesquieu a pu et d faire le Temple de Gnide, Voltaire le Temple du Got, Jean-Jacques le Devin du Village.


  


  Le got, c’est la raison du gnie. Voil ce qu’tablira bientt une autre critique, une critique forte, franche, savante, une critique du sicle qui commence  pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches dessches de l’ancienne cole. Cette jeune critique, aussi grave que l’autre est frivole, aussi rudite que l’autre est ignorante, s’est dj cr des organes couts, et l’on est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles les plus lgres d’excellents articles mans d’elle. C’est elle qui, s’unissant  tout ce qu’il y a de suprieur et de courageux dans les lettres, nous dlivrera de deux flaux: le classicisme caduc[87], et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le gnie moderne a dj son ombre, sa contre-preuve, son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livre, ramasse ses miettes, et semblable  l’lve du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de mmoire, des lments d’action dont il n’a pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son matre a mainte fois beaucoup de peine  rparer. Mais ce qu’il faut dtruire avant tout, c’est le vieux faux got. Il faut en drouiller la littrature actuelle. C’est en vain qu’il la ronge et la ternit. Il parle  une gnration jeune, svre, puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dix-huitime sicle trane encore dans le dix-neuvime; mais ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.


  


  Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prvaloir, assise, elle aussi, sur une base large, solide et profonde. On comprendra bientt gnralement que les crivains doivent tre jugs, non d’aprs les rgles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de l’art, mais d’aprs les principes immuables de cet art et les lois spciales de leur organisation personnelle. La raison de tous aura honte de cette critique qui a rou vif Pierre Corneille, billonn Jean Racine, et qui n’a visiblement rhabilit John Milton qu’en vertu du code pique du pre le Bossu. On consentira, pour se rendre compte d’un ouvrage,  se placer au point de vue de l’auteur,  regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des dfauts pour la grande et fconde critique des beauts. Il est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie frquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous appelons dfaut  ce que nous appelons beaut. Les dfauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, ncessaire, fatale, des qualits.


  


  Scit genius, natale comes qui temperat astrum.


  


  O voit-on mdaille qui n’ait son revers? talent qui n’apporte son ombre avec sa lumire, sa fume avec sa flamme? Telle tache peut n’tre que la consquence indivisible de telle beaut. Cette touche heurte, qui me choque de prs, complte l’effet et donne la saillie  l’ensemble. Effacez l’une, vous effacez l’autre. L’originalit se compose de tout cela. Le gnie est ncessairement ingal. Il n’est pas de hautes montagnes sans profonds prcipices. Comblez la valle avec le mont, vous n’aurez plus qu’un steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des alouettes et non des aigles.


  


  Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible, Homre, nous blessent quelquefois par leurs sublimits mmes. Qui voudrait en retrancher un mot? Notre infirmit s’effarouche sauvent des hardiesses inspires du gnie, faute de pouvoir s’abattre sur les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore une fois, il y a de ces fautes qui ne prennent racine que dans les chefs-d’oeuvre; il n’est donn qu’ certains gnies d’avoir certains dfauts. On reproche  Shakespeare l’abus de la mtaphysique, l’abus de l’esprit, des scnes parasites, des obscnits, l’emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps, de l’extravagance, de l’obscurit, du mauvais got, de l’enflure, des asprits de style. Le chne, cet arbre gant que nous comparions tout  l’heure  Shakespeare et qui a plus d’une analogie avec lui, le chne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuillage sombre, l’corce pre et rude; mais il est le chne.


  


  Et c’est  cause de cela qu’il est le chne. Que si vous voulez une tige lisse, des branches droites, des feuilles de satin, adressez-vous au ple bouleau, au sureau creux, au saule pleureur; mais laissez en paix le grand chne. Ne lapidez pas qui vous ombrage.


  


  L’auteur de ce livre connat autant que personne les nombreux et grossiers dfauts de ses ouvrages. S’il lui arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il rpugne  revenir aprs coup sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une beaut  la place d’une tache, et il n’a jamais pu rappeler l’inspiration sur une oeuvre refroidie. Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette peine? Le travail qu’il perdrait  effacer les imperfections de ses livres, il aime mieux l’employer  dpouiller son esprit de ses dfauts. C’est sa mthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre ouvrage.
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  Au demeurant, de quelque faon que son livre soit trait, il prend ici l’engagement de ne le dfendre ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais, que sert de le soutenir? S’il est bon, pourquoi le dfendre? Le temps fera justice du livre, ou la lui rendra. Le succs du moment n’est que l’affaire du libraire. Si donc la colre de la critique s’veille  la publication de cet essai, il la laissera faire. Que lui rpondrait-il? Il n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le pote castillan, par la bouche de leur blessure,


  


  Por la boca de su herida.


  


  Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue  travers tant de questions diverses, l’auteur s’est gnralement abstenu d’tayer son opinion personnelle sur des textes, des citations, des autorits. Ce n’est pas cependant qu’elles lui eussent fait faute.  Si le pote tablit des choses impossibles selon les rgles de son art, il commet une faute sans contredit; mais elle cesse d’tre faute, lorsque par ce, moyen il arrive  la fin qu’il s’est propose; car il a trouv ce qu’il cherchait.  Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lumires ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux o le pote, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la raison mme. Ce prcepte effectivement, qui donne pour rgle de ne point garder quelquefois de rgles, est un mystre de l’art qu’il n’est pas ais de faire entendre  des hommes sans aucun got… et qu’une espce de bizarrerie d’esprit rend insensibles  ce qui frappe ordinairement les hommes.  Qui dit cela? c’est Aristote. Qui dit ceci? c’est Boileau. On voit  ce seul chantillon que l’auteur de ce drame aurait pu comme un autre se cuirasser de noms propres et se rfugier derrire des rputations. Mais il a voulu laisser ce mode d’argumentation  ceux qui le croient invincible, universel et souverain. Quant  lui, il prfre des raisons  des autorits; il a toujours mieux aim des armes que des armoiries.
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  Personnages


  

  OLIVIER CROMWELL, Protecteur

  ELISABETH BOURCHIER.

  MISTRESS FLETWOOD.

  LADY FALCONBRIDGE.

  LADY CLEYPOLE.

  LADY FRANCIS.
 RICHARD CROMWELL.
 FLETWOOD, lieutenant gnral.

  DESBOROUGH, major gnral.

  LE COMTE DE WARWICK.


  

  THURLO.

  LORD BROGHILL.
 WHITELOCKE, lord commissaire du sceau.

  LE COMTE DE CARLISLE.

  STOUPE, secrtaire d'tat.

  LE SERGENT MAYNARD.

  M. WILLIAM LENTHALL.

  LE COLONEL JEPHSON.

  LE COLONEL GRACE.

  WALLER.

  SIR CHARLES WOLSELEY.

  PIERPOINT.


  

  LAMBERT, lieutenant gnral.

  JOYCE, colonel.

  HARRISON, major gnral.

  LUDLOW, lieutenant gnral.

  OVERTON, colonel.

  PRIDE, colonel.

  WILDMAN, major.

  BAREBONE, corroyeur.

  GARLAND, membre du parlement.

  PLINLIMMON, membre du parlement.

  VIS-POUR-RESSUSCITER JEROBOAM D’EMER.

  LOUEZ-DIEU PIMPLETON.

  MORT-AU-PCH-PALMER.

  SYNDERCOMB, soldat.

  



  

  LORD ORMOND.

  WILMOT, LORD ROCHESTER.
 LORD DROGHEDA.

  LORD ROSEBERRY.

  LORD CLIFFORD.
 Sir PETERS DOWNIE.

  SEDLEY.

  DAVENANT.

  LE DOCTEUR JENKINS.

  SIR RICHARD WILLIS.

  SIR WILLIAM MURRAY.

  JOHN MILTON.

  CARR.

  ISRAEL-BEN-MANASSE

  

  Les quatre fous de Cromwell:

  TRICK,

  GIRAFF,

  GRAMADOCH,

  ELESPURU.
 Dame GUGGLIGOY.

  

  

  LE DUC DE CREQUI, ambassadeur de France.

  MANCINI, et sa suite.

  DON LUIS DE CARDENAS, ambassadeur d’Espagne, et sa suite.

  PHILIPPI, envoy de Chrisitine de Sude, et sa suite.

  TROIS ENVOYES VAUDOIS.

  SIX ENVOYES DES PROVINCES UNIES.

  HANNIBAL SESTHEAD, cousin du roi de Danemark et ses deux pages.

  LE LORD-MAIRE.

  L’ORATEUR DU PARLEMENT.

  LE CLERC DU PARLEMENT.

  UN HUISSIER DE VILLE.

  LE HAUT-SHERIF.

  LE DOCTEUR LOCKYER.

  

  LE CHAMPION D’ANGLETERRE, et sa suite.

  LE CRIEUR PUBLIC.

  Valets de ville.

  Seigneurs et Gentilshommes.

  Des ouvriers.

  Gentilshommes Gardes du corps du Protecteur.

  Archers, Hallebardiers, Pertuisaniers.

  Pages, Sergents d’armes.

  Bourgeois.

  Le Parlement.

  La Foule.


  


  Londres, 1657.
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  Acte I – Les conjurs


  

  LA TAVERNE DES TROIS GRUES


  


  Des tables, des chaises de bois grossier. Une porte au fond du thtre donnant sur une place. Intrieur d'une vieille maison du moyen ge.
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  Scne I


  

  LORD ORMOND, dguis en tte-ronde, cheveux coups trs courts, chapeau  haute forme et  larges bords, habit de drap noir, haut-de-chausses de serge noire, grandes bottes. LORD BROGHILL, costume de cavalier lgant et nglig, chapeau  plumes, haut-de-chausses et pourpoint de satin  taillades, bottines.

  

  LORD BROGHILL.

  Il entre par la porte du fond qui reste entrouverte et qui laisse apercevoir la place et les vieilles maisons claires par le petit jour. Il tient un billet ouvert  la main et le lit attentivement. Lord Ormond est assis  une table dans un coin obscur.

  

  Demain, vingt-cinq juin mil six cent cinquante-sept,

  Quelqu'un, que Lord Broghill autrefois chrissait,

  Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues,

  Prs de la halle au vin,  l'angle des deux rues.

  

  Il regarde autour de lui.

   Voil bien la taverne;  et c'est le mme lieu

  Que Charles,  Worcester abandonn de Dieu,

  Seul, disputant sa tte aprs son diadme,

  Avait, pour fuir Cromwell, choisi dans Londres mme.

  

  Il reporte les yeux sur la lettre.

   Mais ce billet qu'hier j'ai reu, d'o vient-il?

  L'criture…

  

  LORD ORMOND, se levant.

  Que Dieu conserve Lord Broghill!

  

  LORD BROGHILL, l'examinant d'un air ddaigneux de la tte aux pieds.

  Quoi! c'est donc toi, l'ami! qui me fais  cette heure

  Pour ce bouge enfum dserter ma demeure!

  Dis ton nom. D'o viens-tu? pourquoi? de quelle part?

  Que me veux-tu?  J'ai vu cet homme quelque part.

  

  LORD ORMOND.

  Lord Broghill!

  

  LORD BROGHILL

  Rponds donc! les marauds de ta sorte

  Sont faits pour amuser nos gens  notre porte;

  Et c'est l tout l'honneur, pour les traiter fort bien,

  Que ceux de notre rang doivent  ceux du tien.

  Je te trouve hardi!

  

  LORD ORMOND.

  Milord, sans vous dplaire,

  Sont-ce l les discours d'un seigneur populaire?

  D'un ami de Cromwell?

  

  LORD BROGHILL.

  Cromwell, vieux puritain,

  Si tu le rveillais par hasard si matin,

  Te ferait, pour changer le cours de tes ides,

  Pendre a quelque gibet, haut de trente coudes!

  

  LORD ORMOND,  part.

  Plutt que l'veiller, j'espre l'endormir!

  

  LORD BROGHILL.

  Cromwell, qui sur le trne enfin va s'affermir,

  Saura bien chtier la canaille insolente...

  

  LORD ORMOND.

  Son trne est un billot, et sa pourpre est sanglante.

  Transfuge serviteur des Stuarts, je le vois,

  Vous l'avez oubli!

  

  LORD BROGHILL.

  Ce regard,... cette voix,

  Mais qui donc tes-vous?

  

  LORD ORMOND.

  Broghill me le demande!

  Rappelez-vous, Milord, les guerres de l'Irlande.

  Tous deux ensemble alors nous y servions le Roi.

  

  LORD BROGHILL.

  C'est, le comte d'Ormond! mon vieil ami, c'est, toi!

  

  Il lui prend les mains avec affection.

   Toi dans Londre! et, grand Dieu! la veille du jour mme

  O Cromwell triomphant s'lve au rang suprme!

  Ta tte est mise  prix: Si l'on vient  savoir!…

  Que fais-tu donc ici, malheureux?

  

  LORD ORMOND.

  Mon devoir.

  

  LORD BROGHILL.

  T'ai-je pu mconnatre? Ah!... Mais cet air sinistre,

  Milord,  les ans,  surtout cet habit de ministre...

  Vous tes si chang!

  

  LORD ORMOND.

  Je le suis moins que vous,

  Broghill! devant Cromwell vous pliez les genoux.

  Broghill se courbe aux pieds d'un rgicide infme!

  Moi, j'ai chang d'habits, mais toi, de coeur et d'me!

  Te voil, toi qu'on vit si grand dans nos combats!

  Tu ne montais si haut que pour tomber si bas!

  

  LORD BROGHILL, choqu.

  Ah!  vaincu, je vous plains; proscrit, je vous rvre;

  Mais ce langage…

  

  LORD ORMOND.

  Est juste autant qu’il est svre.

  Pourtant, coute-moi, tu peux tout rparer,

  Sers-moi...

  

  LORD BROGHILL.

  Prs de Cromwell! Oui, je cours l'implorer.

  Je puis sauver ta vie: elle est proscrite...

  

  LORD ORMOND.

  Arrte!

  Demande-moi plutt de protger ta tte.

  Ton insultant appui, ton Protecteur, ton Roi,

  Ton Cromwell est plus prs de sa perte que moi.

  

  LORD BROGHILL.

  Qu'entends-je?

  

  LORD ORMOND.

  coute donc: dvor de tristesse,

  Las des titres mesquins de Protecteur, d'Altesse,

  Cromwell veut tre enfin, au dais royal port,

  Salu par les Rois du nom de Majest.

  Cromwell, dans ce butin que chacun se partage,

  Prend de Charles-Premier le sanglant hritage.

  Il l'aura tout entier! son trne et son cercueil.

  Le rgicide roi saura dans son orgueil

  Que la couronne est lourde, et bien qu'on s'en empare,

  Qu'elle crase parfois les ttes qu'elle pare!

  

  LORD BROGHILL.

  Que dis-tu?

  

  LORD ORMOND.

  Que demain,  l'heure o Westminster

  S'ouvrira pour ce roi, que va sacrer l'enfer,

  Sur les marches du trne, un instant usurpes,

  On le verra sanglant rouler sous nos pes!

  

  LORD BROGHILL.

  Insens! son cortge est l'arme, et toujours

  Ce mouvant mur de fer enveloppe ses jours.

  Sais-tu bien seulement le nombre de ses gardes?

  Comment percerez-vous trois rangs de hallebardes,

  Ses pesants fantassins, ses hrauts, ses massiers,

  Ses mousquetaires noirs, ses rouges cuirassiers?

  

  LORD ORMOND.

  Ils sont  nous.

  

  LORD BROGHILL.

  Quel est l'espoir o tu te fondes,

  De voir aux cavaliers s'unir les ttes-rondes!

  

  LORD ORMOND.

  Tu verras de tes yeux, ici, dans un moment,

  Les gens du Roi mls  ceux du Parlement.

  Aux sombres puritains leur fanatisme parle.

  Ils ne veulent pas plus d'Olivier que de Charles.

  Si Cromwell se fait roi, Cromwell meurt sous leurs coups.

  Son rival et leur chef, Lambert se joint  nous,

  A remplacer Cromwell il ose bien prtendre!

  Mais nous verrons plus tard!  L'or d'Espagne et de Flandre

  Nous a fait dans ces murs de nombreux affids.

  Bref, la partie est belle et nous jetons les ds!

  

  LORD BROGHILL.

  Cromwell est bien adroit! vous jouez votre tte.

  

  LORD ORMOND.

  Dieu sait pour qui demain doit tre un jour de fte.

  Notre complot, Broghill, est d'un succs certain.

  Rochester doit ici m'amener ce matin

  Sedley, Jenkins, Clifford, Davenant le pote

  Qui nous porte du Roi la volont secrte.

  Au mme rendez-vous viendront Carr, Harrison,

  Sir Richard Willis...

  

  LORD BROGHILL.

  Mais ceux-l sont en prison.

  Ce sont des ennemis que dans la Tour de Londre,

  Cromwell tient enferms…

  

  LORD ORMOND.

  Un mot va te confondre.

  Lis au mme sort par des noeuds diffrents,

  Pour abattre Olivier, nous comptons dans nos rangs

  Le gardien de la tour, Barksthead le rgicide

  Que l'espoir du pardon  nous servir dcide.

  Tu vois avec quel art le complot est form.

  Dans un vaste rseau Cromwell est enferm.

  Il n'chappera pas! Les partis unanimes

  Sous le trne qu'il dresse ont creus des abmes.

  Voil pour quel dessein je viens du continent.

  Je voudrais te sauver, Broghill; et maintenant,

  Je t'interpelle au nom de Charles-Deux, mon matre,

  Veux-tu vivre fidle, ou veux-tu mourir tratre?

  

  LORD BROGHILL.

  Ah! que dis-tu?

  

  LORD ORMOND.

  Reviens sous le drapeau royal.

  

  LORD BROGHILL.

  Hlas! je fus aussi sujet digne et loyal,

  Ormond; pour notre Roi, dans les guerres civiles,

  J'ai pris des chteaux-forts, j'ai dfendu des villes,

  Et je suis devenu, par un destin cruel,

  De soldat des Stuarts, courtisan de Cromwell!

  Laisse  son triste sort un malheureux transfuge,

  Cher Ormond;  ton tour, coute, et sois mon juge.

   C'tait durant la guerre avec le Parlement.

  J'tais venu dans Londre armer un rgiment;

  Et cach comme toi, ma tte tait proscrite.

  Un jour,  d'un inconnu je reois la visite;

  C'tait Cromwell: ma vie tait en son pouvoir;

  Il me sauva! Pour lui, j'oubliai mon devoir;

  Il s'empara de moi; bientt, que te dirai-je?

  Je devins comme lui rebelle et sacrilge,

  A ses rpublicains mon bras servit d'appui,

  Et lev pour mon Roi, combattit contre lui.

   Depuis, Cromwell m'a fait membre de sa pairie,

  Lieutenant gnral de son artillerie,

  Lord de sa haute cour et du conseil priv.

  Ainsi, par ses faveurs dans sa cour lev,

  S'il tombe, auprs de lui je dois tomber victime;

  Et je ne puis, rebelle  mon Roi lgitime,

  Quelque amour qui me lie  sa noble maison,

  Dans la fidlit rentrer sans trahison.

  

  LORD ORMOND.

  Triste et commun effet des troubles domestiques!

  A quoi tiennent, mon Dieu, les vertus politiques?

  Combien doivent leur faute  leur sort rigoureux!

  Et combien semblent purs, qui ne furent qu'heureux! 

  Broghill! brise avec nous le joug qui nous opprime;

  Prouve ton repentir!

  

  LORD BROGHILL.

  Quoi! par un nouveau crime?

  Non. Je puis tre, ami, pour ton fatal secret,

  Sinon complice, au moins un confident discret.

  Mais c'est l tout. Je dois, neutre dans cette lutte,

  Subir votre triomphe, adoucir votre chute,

  Quel que soit le vainqueur, toujours fidle  tous,

  Prir avec Cromwell, ou le flchir pour vous.

  

  LORD ORMOND.

  Te taire sans agir! ainsi donc tu vas tre

  Perfide envers Cromwell, sans servir ton vrai matre.

  Sois donc ami sincre ou sincre ennemi;

  Et ne reste pas tratre et fidle  demi!

  Dnonce-moi plutt!

  

  LORD BROGHILL, firement.

  Cette parole, comte,

  Si vous n'tiez proscrit, vous m'en rendriez compte!

  

  LORD ORMOND, lui tendant la main.

  Pardonne, cher Broghill! je suis un vieux soldat,

  Vingt ans, fidle au Roi, j'ai rempli mon mandat.

  Presque tous mes combats, presque tous mes services

  Sont crits sur mon corps en larges cicatrices;

  J'ai reu des leons de plus d'un chef expert,

  Du marquis de Montrose et du prince Rupert;

  J'ai command sans morgue, obi sans murmure;

  J'ai blanchi sous le casque et vieilli sous l'armure;

  J'ai vu mourir Strafford; j'ai vu prir Derby;

  J'ai vu Dunbar, Tredagh, Worcester, Naseby,

  Ces luttes des seuls bras qui pouvaient sur la terre

  Abattre ou soutenir le trne d'Angleterre;

  J'ai vu tomber ce trne, branl dans les camps;

  Fait la guerre aux Ranters, aux Saints, aux Prdicants,

  Et ma main, aux combats sans relche occupe,

  Sait ce qu'il faut de coups pour mousser l'pe!

  Eh bien! je touche enfin au but de mes travaux,

  Cromwell va succomber! voici des jours nouveaux!

  Mais pour ternir ma joie, empoisonner ma gloire,

  Faut-il qu'un vieil ami meure de ma victoire?

  Compagnon, souviens-toi, que nous avons tous deux

  Baign du mme sang nos glaives hasardeux,

  Et des mmes combats respir la poussire!

  Pour la deuxime fois, Broghill,  pour la dernire,

  Je t'interpelle, au nom du bon plaisir royal,

  Veux-tu vivre fidle ou mourir dloyal?

  Rflchis. Pour rpondre Ormond te laisse une heure.

  

  Il crit quelques mots sur un papier et le prsente  Broghill.

  Voici mon nom d'emprunt, ma secrte demeure...

  

  LORD BROGHILL, repoussant le papier.

  Ah! ne me le dis point! Non. J'en sais trop dj.

  Longtemps la mme tente, ami, nous protgea,

  Je le sais; mais il faut que mon sort s'accomplisse.

  Adieu. Je ne serai dlateur ni complice.

  J'oublierai tout ceci. Mais coute un conseil:

  Es-tu sr du succs dans un complot pareil?

  Rien n'chappe  Cromwell. Il surveille l'Europe.

  Son oeil partout l'pie, et sa main l'enveloppe.

  Et lorsque ton bras cherche o tu le frapperas,

  Peut-tre il tient le fil qui fait mouvoir ton bras.

  Tremble, Ormond!...

  

  LORD ORMOND, bless.

  Lord Broghill! laissez-moi, je vous prie.

  Ormond baise les mains de votre seigneurie.

  

  Lord Broghill sort et la porte du fond se referme sur lui.
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  Scne II


  

  LORD ORMOND, seul.

  N'y pensons plus!

  

  Il s'assied, et parait mditer profondment. Pendant qu'il rve, on entend une voix, qui s'approche par degrs, chanter sur un air gai les couplets suivants:

  

  Un soldat au dur visage,

  Une nuit, arrte un page,

  Un page  l’oeil de lutin.

   Beau page! beau page! alerte!

  O courez-vous si matin,

  Lorsque la rue est dserte,

  En justaucorps de satin?

   Bon soldat, sous ma simarre,

  Je porte pe et guitare;

  Et je vais au rendez-vous.

  Je flchis mainte rebelle,

  Et je nargue maint jaloux:

  Ma guitare est pour la belle,

  Ma rapire est pour l'poux.


  

  La voix s'interrompt.On frappe  la porte du fond, puis la voix reprend:


  
 Mais la noire sentinelle,

  Roulant sa sombre prunelle,

  Rpond du haut de la tour:

   Beau page, on ne te croit gure.

  Qui t'veille avant le jour?

  C'est un rendez-vous de guerre

  Plus qu'un rendez-vous d'amour.


  

  On frappe plus fort.

  

  LORD ORMOND, se levant pour ouvrir.

  Qui chante ainsi? c'est quelque fou,

  Ou Rochester.

  

  Il ouvre et regarde dans la rue.

  Lui-mme!... Allons !sur son genou,

  Le voil griffonnant!

  

  Lord Rochester entre gaiement, un crayon et un papier  la main.
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  Scne III


  

  LORD ORMOND; LORD ROCHESTER, costume de cavalier trs lgant et charg de bijoux et de rubans, sous un manteau puritain de gros drap gris; chapeau de tte-ronde  grande forme. Sa calotte noire cache mal des cheveux blonds dont une boucle sort derrire les oreilles, suivant la mode des jeunes cavaliers d'alors.

  

  LORD ROCHESTER, avec une lgre salutation.

  Pardonnez, Milord comte.

  J'crivais ma chanson...  Il faut que je vous conte...

  

  Il se met  crire sur son genou.

  Dieu garde votre Grce!  A peine y voit-on clair...

  Vous attendez nos gens?...  Comment trouvez-vous l'air?

  

  Il chante.

  Un soldat au dur visage,

  Une nuit arrte un page...


  

  Pour notre instruction l'exil a bien son prix!

  C'est un vieil air franais qu'on m'apprit  Paris.

  

  LORD ORMOND, hochant la tte.

  Je crains que le soldat n'arrte le beau page

  Tout de bon.

  

  LORD ROCHESTER, regardant sa chanson.

  Ah! le reste est au bas de la page.

  Il tend la main  Lord Ormond.

   Bien, toujours le premier au poste! Et nos amis?...

  Auriez-vous mieux aim, Milord, que j'eusse mis:


  

  Un soldat au dur visage

  Arrte sur son passage

  Un page  l’oeil de lutin …


  

  Au lieu de:


  

  Un soldat au dur visage,

  Une nuit, arrte un page.

  Un page … et caetera?


  

  La rptition, un page, a de la grce,

  N'est-ce pas? Les Franais…

  

  LORD ORMOND

  Milord, faites-moi grce.

  Je n'ai point l'esprit fait  juger ce talent.

  

  LORD ROCHESTER

  Vous, Milord? je vous tiens pour un juge excellent.

  Et pour vous le prouver,  votre seigneurie

  Je vais lire un quatrain nouveau:

  

  Il se drape et prend un accent emphatique.

  Belle grie!…

  

  Il s'interrompt.

  Devinez, je vous prie,  qui c'est adress?

  

  LORD ORMOND

  Milord, l'instant de rire, il me semble, est pass.

  A part.

  Charles est fou comme lui, corps-Dieu! de me l'adjoindre!

  

  LORD ROCHESTER

  Mais c'est fort srieux, et ce n'est pas le moindre

  De mes quatrains. D'ailleurs l'objet est si charmant!

  C'est pour Francis Cromwell.

  

  LORD ORMOND

  Francis Cromwell!

  

  LORD ROCHESTER

  Vraiment!

  J'en suis fort amoureux.

  

  LORD ORMOND

  De la plus jeune fille

  de Cromwell!

  

  LORD ROCHESTER

  De Cromwell ! Elle est, d'honneur, gentille.

  Que dis-je? c'est un ange enfin!

  

  LORD ORMOND

  De par le ciel!

  Lord Rochester pris de …

  

  LORD ROCHESTER

  De Francis Cromwell.

  A votre tonnement sans peine je devine

  Que vous n'avez pas vu cette beaut divine.

  Dix-sept ans, cheveux noirs, grand air, blancheur de lys,

  Et de si belles mains! et des yeux si jolis!

  Milord! une sylphide! une nymphe! une fe!

  C'est hier que je l'ai vue. Elle tait mal coiffe;

  N'importe! tout est bien, tout lui sied, tout lui va!

  On dit que l'autre mois dans Londre elle arriva,

  Et que loin de Cromwell par sa tante leve,

  Elle porte en son coeur la loyaut grave,

  Qu'elle aime fort le Roi.

  

  LORD ORMOND.

  Pur conte, Rochester!

  Mais o l'avez-vous vue?

  

  LORD ROCHESTER.

  Hier mme,  Westminster,

  A ce banquet royal que la cit de Londres

  Donnait au vieux Cromwell (Dieu veuille le confondre!)

  J'tais fort curieux de voir le Protecteur.

  Mais quand, de son estrade atteignant la hauteur,

  J'eus aperus Francis, si belle et si modeste,

  Immobile et charm, je n'ai plus vu le reste.

  Ivre, en vain en tous sens par la foule pouss,

  Mon oeil au mme objet restait toujours fix;

  Et je n'aurais pu dire, en sortant de la fte,

  Si Cromwell en parlant penche ou lve la tte,

  S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long,

  Ni s'il est triste ou gai, laid ou beau, noir ou blond.

  Je n'ai dans tout cela rien vu, rien, qu'une femme,

  Et depuis cette vue, oui, Milord, sur mon me,

  Je suis fou!

  

  LORD ORMOND.

  Je vous crois.

  

  LORD ROCHESTER.

  Voici mon madrigal.

  C'est dans le got nouveau...

  

  LORD ORMOND.

  Cela m'est fort gal.

  

  LORD ROCHESTER.

  gal! non pas vraiment. Vous savez bien qu'en somme

  Shakespeare est un barbare et Vithers un grand homme.

  Lit-on dans Macbeth un seul rondeau galant?

  Le got anglais fait place au franais; le talent...

  

  LORD ORMOND,  part.

  Peste du got anglais! du got franais! du diable!

  Du quatrain! Sa folie est irrmdiable!

  

  Haut.

  Excusez-moi, milord. A parler nettement,

  Vous devriez plutt, dans un pareil moment,

  Me donner quelque avis, me dire o nous en sommes,

  Combien au rendez-vous viendront de gentilshommes,

  Si l'on peut dans Lambert voir un appui rel,

  Que chanter des quatrains aux filles de Cromwell!

  

  LORD ROCHESTER.

  Milord est vif!... Je puis sans trahison, j'espre,

  tre pris d'une fille.

  

  LORD ORMOND.

  Et l'tes-vous du pre?

  

  LORD ROCHESTER.

  Vous vous fchez? vraiment, je ne vois pas pourquoi.

  Mon histoire,  coup sr, amuserait le Roi.

  Dans sa fille  Cromwell je fais encore la guerre.

  Et d'ailleurs avec lui je ne me gne gure.

  Sans nous tre jamais rencontrs, que je crois,

  Nous avons eu tous deux pour matresse  la fois

  Cette lady Dysert, qui, cessant le scandale,

  Va, dit-on, pouser ce bon lord Lauderdale.

  

  LORD ORMOND.

  Je n’aurais jamais cru qu'on pt calomnier

  Cromwell; mais il est chaste, et pourquoi le nier?

  D'un vrai rformateur il a les moeurs austres.

  

  LORD ROCHESTER, riant.

  Lui! cette austrit cache bien des mystres!

  Et le vieil hypocrite a par plus d'un ct

  Prouv qu'un puritain touche  l'humanit.

  Revenons, s'il vous plat, au quatrain...

  

  LORD ORMOND,  part.

  Par Saint-George!

  Il me poursuit encore, le quatrain sur la gorge!

  

  Haut et avec solennit.

  coutez, lord Wilmot, comte de Rochester,

  Vous tes jeune, et moi, je vieillis, mon trs cher.

  J'ai les traditions de la chevalerie.

  C'est pourquoi j'ose dire  votre seigneurie

  Que tous ces madrigaux, sonnets, quatrains, rondeaux,

  Chansons, dont  Paris s'amusent les badauds,

  Sont bons, comme une chose entre nous ddaigne,

  Pour les bourgeois, et gens de petite ligne.

  Des avocats en font, Milord! mais vos gaux

  Rougiraient d'aligner quatrains et madrigaux.

  Milord, vous tes noble, et de noblesse ancienne.

  Votre cusson supporte, autant qu'il m'en souvienne,

  La couronne de comte et le manteau de pair,

  Avec cette lgende:  Aut nunquam aut semper. 

  Je sais mal le latin, s'il faut que je le dise;

  Mais en anglais, voici le sens de la devise:

   Soyez l’appui du roi, de vos droits fodaux,

  Et ne composez pas de vers et de rondeaux.

  C'est le lot du bas peuple!  Ainsi, lord d'Angleterre,

  Ne faites plus, soigneux du rang hrditaire,

  Ce que ddaignerait le moindre baronnet

  Ou hobereau, portant gambire et bassinet!

  Plus de vers!

  

  LORD ROCHESTER.

  De par Dieu c'est un arrt en forme

  Que cela! Je conviens que ma faute est norme.

  Mais entre autres rimeurs, tous gens du plus bas lieu,

  J'ai pour complice Armand Duplessis Richelieu,

  Le cardinal-pote; et moi,  pourquoi le taire?

  La licorne du Roi, le lion d'Angleterre

  Seraient les lambrequins de mes deux cussons,

  Que je ferais encore des vers et des chansons!

  

  A part.

  Le bon vieux gentilhomme est d'une humeur de dogue.

  

  Il regarde  la porte et s'crie:

  Ah! venez varier un peu le dialogue,

  Davenant!

  

  Entre Davenant. Simple costume noir, grand manteau et grand chapeau.
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  Scne IV


  

  LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, DAVENANT.


  

  LORD ROCHESTER, courant  Davenant.

  Cher pote! on vous attend ici

  Pour vous lire un quatrain!

  

  DAVENANT, saluant les deux lords.

  C'est un autre souci

  Qui m'amne. Que Dieu, milords, vous accompagne!

  

  LORD ORMOND.

  Vous apportez, Monsieur, des ordres d'Allemagne?

  

  DAVENANT.

  Oui, je viens de Cologne.

  

  LORD ORMOND.

  Avez-vous vu le Roi?

  

  DAVENANT.

  Non. Mais Sa Majest m'a parl.

  

  LORD ORMOND.

  Sur ma foi,

  Je ne vous comprends pas.

  

  DAVENANT.

  Voici tout le mystre.

  Avant d'autoriser mon dpart d'Angleterre,

  Cromwell me fit venir, il exigea de moi

  Ma parole d'honneur de ne pas voir le Roi.

  Je le promis. A peine arriv dans Cologne,

  Je me souvins des tours qu'on m'apprit en Gascogne;

  Et j'crivis au Roi de souffrir que la nuit

  Je fusse, sans lumire, en sa chambre introduit.

  

  LORD ROCHESTER, riant.

  Vraiment!

  

  DAVENANT,  Lord Ormond.

  Sa Majest, qui daigna le permettre,

  M'entretint, m'honora d'un ordre  vous remettre.

  C'est ainsi que fidle  mon double devoir,

  J'ai su parler au Roi, sans toutefois le voir.

  

  LORD ROCHESTER, riant plus fort.

  Ah! Davenant! la ruse est bien des mieux ourdies.

  Ce n'est pas la moins drle entre vos comdies.

  

  LORD ORMOND,  part.

  Drle? je n'entends pas chicaner sur ce point.

  Au serment d'un pote on ne regarde point;

  Mais ces subtilits, que d'autres noms je nomme,

  Ne satisferaient pas l'honneur d'un gentilhomme.

  

  A Davenant.

  Et l'ordre crit du Roi?

  

  DAVENANT.

  Je le porte toujours

  Au fond de mon chapeau, dans un sac de velours.

  L du moins, je suis sr que nul ne l'ira prendre.

  

  Il tire de son chapeau un sac de velours cramoisi, en extrait un parchemin scell, et le remet  Lord Ormond, qui le reoit  genoux et l'ouvre aprs l'avoir bais avec respect.

  

  LORD ROCHESTER, bas  Davenant.

  Pendant qu'il lit cela, je veux vous faire entendre

  Des vers…

  

  LORD ORMOND, lisant, moiti haut, moiti bas.

  Jacques Butler, notre digne et fal

  Comte et marquis d'Ormond, il faut qu' White-Hall

  Jusqu'auprs de Cromwell Rochester s'introduise…

  

  LORD ROCHESTER.

  A merveille! le Roi veut-il que je sduise

  Sa fille?...

  A Davenant.

  Mon quatrain clbre ses appas.

  

  LORD ORMOND, continuant de lire.
 Qu'on mle un narcotique au vin de ses repas...

  ... Endormi, dans son lit il faut qu'on l'investisse...

  Nous l'amener vivant... Nous nous ferons justice.

  D'ailleurs, en Davenant ayez toujours crdit.

  C'est notre bon plaisir. Vous le tiendrez pour dit.

  CHARLES, ROI.

  

  Il remet avec le mme crmonial la lettre royale  Davenant, qui la baise, la replace dans le sac de velours, et cache le tout dans son chapeau.

   Mais la chose est plus facile  dire

  Qu' faire, en vrit. Comment diable introduire

  Rochester chez Cromwell? Il faudrait tre adroit!...

  

  DAVENANT.

  Je connais chez Cromwell un vieux docteur en droit,

  Un certain John Milton, secrtaire-interprte,

  Aveugle, assez bon clerc, mais fort mchant pote.

  

  LORD ROCHESTER.

  Qui? ce Milton, l'ami des assassins du Roi,

  Qui fit l'Iconoclaste, et je ne sais plus quoi!

  L'antagoniste obscur du clbre Saumaise!

  

  DAVENANT.

  D'tre de ses amis aujourd'hui je suis aise.

  Il manque au Protecteur un chapelain, je crois…

  

  Montrant Rochester.

  Milton peut  Milord faire obtenir l'emploi.

  

  LORD ORMOND, riant.

  Rochester chapelain! la mascarade est drle!

  

  LORD ROCHESTER.

  Et pourquoi non, Milord? je sais jouer un rle

  Dans une comdie; et j'ai fait le larron,

   Vous savez, Davenant? dans le Roi bcheron.

  D'un docteur puritain je prends le personnage;

  Il suffit de prcher jusqu' se mettre en nage,

  Et de toujours parler du Dragon, du Veau d'Or,

  Des fltes de Jezer et des antres d'Endor.

  Pour entrer chez Cromwell, d'ailleurs, la voie est sre.

  

  DAVENANT.

  Il s'assied  table et crit un billet.
 Avec ce mot de moi, Milord, je vous assure

  Qu'au vieux diable Milton vous recommandera,

  Et que pour chapelain le diable vous prendra.

  

  LORD ROCHESTER.

  Je verrai Francis!

  

  Il avance la main avec empressement pour prendre la lettre de Davenant.

  

  DAVENANT.

  Mais souffrez que je la plie.

  

  LORD ROCHESTER.

  Francis!

  

  LORD ORMOND,  Lord Rochester.

  Pour la petite, au moins, pas de folie!

  

  LORD ROCHESTER.

  Non, non!

  

  A part.

  Si je pouvais lui glisser mon quatrain!

  Un quatrain quelquefois met les choses en train.

  

  Haut  Davenant.

  a! dans la place admis, que me faudra-t-il faire?

  

  DAVENANT, lui remettant une fiole.

  Voici dans cette fiole un puissant somnifre.

  On sert toujours le soir au futur souverain

  De l'hypocras, o trempe un brin de romarin.

  Mlez-y cette poudre, et sduisez la garde

  De la porte du parc.

  

  S'adressant  Ormond.

  Le reste nous regarde.

  

  LORD ORMOND.

  Mais pourquoi donc le Roi veut-il qu'un coup de main

  Enlve cette nuit Cromwell, qui meurt demain?

  Sa mort par les siens mme est jure...

  

  DAVENANT.

  Au contraire.

  Aux coups des puritains le Roi veut le soustraire.

  Il veut se passer d'eux. D'ailleurs, il est souvent

  Bon d'avoir pour otage un ennemi vivant.

  

  LORD ROCHESTER.

  Et de l'argent?

  

  DAVENANT.

  Un brick, mouill dans la Tamise,

  Porte une somme en or qui nous sera transmise;

  Et pour tout cas urgent, Manass, juif maudit,

  Nous ouvre au denier douze un gnreux crdit.

  

  LORD ORMOND.

  Fort bien.

  

  DAVENANT.

  Gardons toujours l'appui des ttes-rondes.

  Nous branlons un chne aux racines profondes!

  Que leur concours nous reste, et que le vieux renard,

  S'il trompe nos filets, tombe sous leur poignard!

  

  LORD ROCHESTER.

  Bien dit, cher Davenant! voil des mots sonores!

  C'est bien, en vrai pote, user des mtaphores!

  Cromwell  la fois chne et renard! c'est trs beau.

  Un renard poignard!  Vous tes le flambeau

  Du Pinde anglais! Aussi je rclame, mon matre,

  Votre avis.

  

  LORD ORMOND,  part.

  Le quatrain sur l'eau va reparatre.

  

  LORD ROCHESTER.

  Sur des vers qu'hier soir...

  

  LORD ORMOND.

  Milord, est-ce l'endroit?...

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Que tous ces grands seigneurs sont d'un gnie troit!

  Qu'un lord ait par hasard de l'esprit, il droge!

  

  DAVENANT,  Rochester.

  Milord, quand Charles-Deux sera dans Windsor-Loge,

  Vous nous direz vos vers, et sur ces mmes bancs

  Nous convierons Vithers, Waller et Saint-Albans.

  Vous plairait-il, milord, qu' prsent je m'abstinsse?...

  

  LORD ORMOND.

  Oui, conspirons en paix!

  

  A Davenant.

   C'est parler comme un prince,

  Monsieur! 

  

  A part.

  Wilmot devrait mourir de honte, oui,

  Davenant, le pote est bien moins fou que lui.

  

  LORD ROCHESTER,  Davenant

  Vous ne voulez donc pas couter?...

  

  DAVENANT.

  Mais je pense

  Que Milord Rochester lui-mme m'en dispense.

  Nous avons plusieurs points  discuter touchant

  Notre complot...

  

  LORD ROCHESTER.

  Monsieur croit mon quatrain mchant!

  Parce qu'on n'a pas fait des tragi-comdies!…

  Des mascarades!…  Soit, monsieur!

  

  A part

  Des rapsodies!

  C'est jalousie, au moins, s'il se rcuse!

  

  DAVENANT

  Eh quoi!

  Milord se fcherait?

  

  LORD ROCHESTER

  Au diable! Laissez-moi.

  

  DAVENANT

  Ah! je ne pensais pas vous blesser, sur ma vie!

  

  LORD ORMOND.

  Veuillez, Milord!…

  

  LORD ROCHESTER se dtournant.

  L’orgueil!

  

  DAVENANT

  Milord, daignez …

  

  LORD ROCHESTER le repoussant

  L’envie!

  

  LORD ORMOND, vivement

  Saint-George!  la douceur je ne suis pas enclin.

  Pour une goutte d'eau dborde un vase plein.

   Milord! le pire fat qui dans Paris s'tale,

  Le dernier dameret de la Place-Royale,

  Avec tous ses plumets sur son chapeau tombants,

  Son rabat de dentelle et ses noeuds de rubans,

  Sa perruque  tuyaux, ses bottes vases,

  A l'esprit, moins que vous, plein de billeveses!

  

  LORD ROCHESTER, furieux.
 Milord, vous n'tes point mon pre!... A vos discours

  Vos cheveux gris pourraient porter un vain secours.

  Votre parole est jeune et nous fait de mme ge.

  Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage!

  

  LORD ORMOND.

  De grand coeur!  Votre pe au vent, beau damoiseau!

  

  Ils tirent tous deux leurs pes.

  D'honneur! je m'en soucie autant que d'un roseau!

  Ils croisent leurs pes.

  

  DAVENANT, se jetant entre eux.

  Milords! y pensez-vous?  La paix! la paix sur l'heure!

  

  LORD ROCHESTER, ferraillant.

  L'ami! la paix est bonne, et la guerre est meilleure.

  

  DAVENANT, s'efforant toujours de les sparer.

  Si le crieur de nuit vous entendait?...

  

  On frappe  la porte.

  Je croi

  Qu'on frappe…

  



  On frappe plus fort.

  Au nom de Dieu, milords!

  

  Les combattants continuent.

  Au nom du Roi!

  

  Les deux adversaires s'arrtent et baissent leurs pes. On frappe.

  Tout est perdu!  La garde est peut-tre appele.

  Paix!

  

  Les deux lords remettent leurs pes dans le fourreau, leurs grands chapeaux sur leur tte, et s'enveloppent de leurs capes.

  On frappe encore. Davenant va ouvrir.
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  Scène V


  

  LES MÊMES, CARR, costume complet de tête-ronde.


  

  Il s'arrête gravement sur le seuil de la porte, et salue les trois cavaliers de la main, sans ôter son chapeau.

  

  CARR.

  N'est-ce pas ici, mes frères, l'assemblée

  Des saints?

  

  DAVENANT, lui rendant son salut.
 Oui.

  

  Bas à Lord Ormond.

   C'est ainsi que se nomment entre eux

  Ces damnés puritains. 

  

  Haut à Carr.

  Soyez le bienheureux,

  Le bienvenu, mon frère, en ce conventicule.

  

  Carr s'approche lentement.

  

  LORD ORMOND, bas à Lord Rochester

  Notre accès belliqueux était fort ridicule,

  Milord. Restons-en là. J'avais le premier tort.

  Soyons amis.

  

  LORD ROCHESTER, s'inclinant.

  Je suis à vos ordres, Milord.

  

  LORD ORMOND.

  Comte, ne pensons plus qu'au Roi, dont le service

  A besoin que ma main à la vôtre s'unisse.

  

  LORD ROCHESTER.

  Marquis, c'est un bonheur pour moi, comme un devoir.

  

  Ils se serrent la main.

  Eh! n'est-ce pas assez, juste Dieu, que d'avoir

  Sur le corps, par l'effet de nos guerres fatales,

  Exil, proscription, sentences capitales,

  Sa tête mise à prix, vendue, et caetera,

  

  Il désigne du geste son déguisement.

  Et ce chapeau de feutre, et ce manteau de drap?

  

  CARR.

  Il fait lentement quelques pas, joint les mains sur sa poitrine, lève les yeux au ciel, puis les promène tour à tour sur les trois cavaliers.

  Frères, continuez!  Quand au prêche j'arrive,

  Je suis du saint banquet le moins digne convive.

  Que nul pour le vieux Carr ne se lève!... Je vois

  Que ce bruit, qu'au dehors m'ont apporté vos voix,

  Était un doux combat d'armes spirituelles.

  

  LORD ROCHESTER, à part.

  Peste!

  

  CARR, poursuivant.

  Ces luttes-là me sont habituelles;

  Reprenez ces combats qui nourrissent l'esprit.

  

  LORD ROCHESTER, bas à Davenant.

  Ou le font rendre.

  

  DAVENANT, de même.

  Paix, Milord!

  

  CARR, continuant.

  Il est écrit:

  «Allez tous par le monde, et prêchez ma parole!»

  

  LORD ROCHESTER, bas à Davenant.

  Je vais de chapelain étudier mon rôle.

  

  CARR, après une pause.

  J'ai du Long Parlement mérité le courroux.

  Depuis sept ans la Tour me tient sous les verrous,

  Pleurant nos libertés, sous Cromwell disparues.

  Ce matin, mon geôlier m'ouvre et dit: «Aux Trois-Grues,
 On t'attend. Israël convoque ses tribus;

  On va détruire enfin Cromwell et les abus.

  Va!» Je vais, et j'arrive à votre porte amie,

  Comme autrefois Jacob en Mésopotamie.

  Salut! mon âme attend vos paroles de miel,

  Comme la terre sèche attend les eaux du ciel.

  La malédiction me souille et m'enveloppe.

  Donc, purifiez-moi, frères, avec l'hysope;

  Car si vos yeux vers moi ne tournent leur flambeau,

  Je serai comme un mort qui descend au tombeau!

  

  LORD ROCHESTER, bas à Davenant.

  Quel terrible jargon!

  

  DAVENANT, bas à Lord Rochester.

  C'est de l'apocalypse.

  

  CARR.

  Mon âme veut le jour!

  

  LORD ROCHESTER, à part.

  Fais donc cesser l'éclipse!

  

  LORD ORMOND, bas à Davenant.

  Je démêle, au milieu de ses donc, de ses car

  Qu'il nous vient de la Tour et qu'il s'appelle Carr.

  C'est un des conjurés que Barksthead nous envoie.

  Ce Carr est un sectaire, un vieil oiseau de proie.

  Dans la rébellion, assisté de Strachan,

  Du camp parlementaire il sépara son camp.

  Le Parlement le fit mettre à la tour de Londre.

  Mais, monsieur Davenant, ce qui va vous confondre,

  C'est qu'il maudit Cromwell d'avoir par trahison

  Dissous le Parlement, qui le mit en prison.

  

  DAVENANT, bas.

  Est-il indépendant de l'espèce ordinaire?

  Ranter? socinien?

  

  LORD ORMOND, bas.

  Non, il est millenaire.

  Il croit que pour mille ans les saints vont être admis

  A gouverner tout seuls.  Les saints sont les amis!

  

  CARR, qui a paru absorbé dans une sombre extase.

  Frères, j'ai bien souffert!  On m'oubliait dans l'ombre,

  Comme des morts d'un siècle en leur sépulcre sombre.

  Le Parlement, qu'hélas! j'ai moi-même offensé,

  Par Olivier Cromwell avait été chassé;

  Et, captif, je pleurais sur la vieille Angleterre,

  Semblable au pélican, près du lac solitaire;

  Et je pleurais sur moi! par le feu du péché,

  Mon front était flétri, mon bras était séché;

  Je ressemblais, maudit du Dieu que je proclame,

  A du bois, à demi consumé par la flamme.

  Hélas! j'ai tant pleuré, membres du saint troupeau,

  Que mes os sont brûlés et tiennent à ma peau.

  Mais enfin le Seigneur me plaint et me relève.

  Sur la pierre du temple il aiguise mon glaive.

  Il va frapper Cromwell, et chasser de Sion

  La désolation de la perdition!

  

  LORD ROCHESTER, bas à Davenant.

  Sur mon nom! la harangue est fort originale!

  

  CARR.

  Je reprends parmi vous ma robe virginale.

  

  LORD ROCHESTER, à part.

  Tudieu!

  

  CARR.

  Guidez mes pas dans le chemin étroit;

  Et glorifiez-vous, vous dont le coeur est droit!

  Les mille ans sont venus. Les saints que Dieu seconde

  De Gog jusqu'à Magog vont gouverner le monde.

  Vous êtes saints!

  

  LORD ROCHESTER, poliment.

  Monsieur, vous nous faites honneur...

  

  CARR, avec enthousiasme.

  Les pierres de Sion sont chères au Seigneur.

  

  LORD ROCHESTER.

  Voilà parler!

  

  CARR.

  A moins que mon Dieu ne me touche,

  Je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche.

  C'est vous que mon oreille écoutera toujours,

  Car la manne céleste abonde en vos discours!

  

  Montrant Lord Ormond.
 Dites-moi, vous étiez d'opinions diverses?

  Sur quel texte roulaient vos saintes controverses?

  

  LORD ROCHESTER.

  Tout à l'heure, Monsieur?  C'était sur un verset...

  

  A part.

  Pardieu! si mon quatrain par hasard lui plaisait?

  Il m'écoute déjà d'une ardeur sans pareille!

  Quel poète d'ailleurs pourrait voir une oreille

  S'ouvrir si largement, sans y jeter des vers?

  Risquons le madrigal, à tort comme à travers!

  D'abord faisons-le boire. On sait qu'au bruit des verres

  Se dérident parfois nos puritains sévères. 

  

  Haut.

  Monsieur doit avoir soif?

  

  CARR.

  Jamais! ni soif, ni faim!

  Car je mange la cendre, ami, comme du pain.

  

  LORD ROCHESTER, à part.

  Il peut bien manger seul, si c'est ainsi qu'il dîne.

  N'importe!

  

  Haut.

  Hôte! garçon!

  

  Un garçon de taverne paraît.

  Un broc de muscadine,

  Du vin, de l'hypocras!

  

  Le garçon garnit une table de brocs et y pose deux gobelets d'étain. Carr et Rochester y prennent place. Carr se verse à boire le premier et en offre au cavalier qui continue.

  Vous demandiez,  Merci !

  Quel texte tout à l'heure on discutait ici?

  Monsieur, c'est un quatrain...

  

  CARR.

  Un quatrain?

  

  LORD ROCHESTER.

  Oui, sans doute.

  

  CARR.

  Quatrain! qu'est cela?

  

  LORD ROCHESTER.

  C'est...comme un psaume.

  

  CARR.

  Ah! j'écoute.

  

  LORD ROCHESTER.

  Vous me direz, Monsieur, ce que vous en pensez.

  « Belle Égérie!...» Ah!... celle à qui sont adressés

  Ces vers, a nom Francis; mais ce nom trop vulgaire

  Au bout d'un vers galant ne résonnerait guère.

  Il fallait le changer; j'ai longtemps balancé

  Entre Griselidis et Parthénolicé.

  Puis enfin j'ai choisi le doux nom d'Égérie

  Qui du sage Numa fut la nymphe chérie.

  Il fut législateur, je suis du parlement;

  Cela convenait mieux. Ai-je fait sagement?

  Jugez-en; Mais voici l'amoureuse épigramme:

  

         Il prend un air galant et langoureux.

  « Belle Égérie! hélas! vous embrasez mon âme.

  Vos yeux, où Cupidon allume un feu vainqueur,

  Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme

  Dont les rayons brûlent mon coeur!»

   Qu'en dites-vous?

  

         Carr, qui a écouté d'abord avec attention, puis avec un sombre mécontentement, se lève furieux et renverse la table.

  

  CARR.

  Démons! damnation! injure!

  Me pardonnent le ciel et les saints, si je jure!

  Mais comment de sang-froid entendre à mes côtés

  Déborder le torrent des impudicités?

  Fuis! arrière, édomite! arrière, amalécite!

  Madianite!

  

  LORD ROCHESTER, riant.

  Ah Dieu! que de rimes en ite!

  Un autre original, plus amusant qu'Ormond!

  

  CARR, indigné.

  Tu m'as, comme Satan, conduit au haut du mont,

  Et ta langue m'a dit:  «Tu sors d'un jeûne austère;

  As-tu soif? à tes pieds je mets toute la terre.»

  

  LORD ROCHESTER.

  Je vous ai seulement offert un coup de vin.

  

  CARR.

  Et moi qui l'écoutais comme un esprit divin!

  Moi, dont l'âme s'ouvrait à sa bouche rusée

  Comme un lys de Saron aux gouttes de rosée!

  Au lieu des purs trésors d'un coeur chaste et serein,

  Il me montre une plaie!

  

  LORD ROCHESTER.

  Une plaie! un quatrain?

  

  CARR, s'animant de plus en plus.

  Une plaie effroyable où l'on voit le papisme,

  L'amour, l'épiscopat, la volupté, le schisme!

  Un incurable ulcère où Moloch-Cupidon

  Verse avec Astarté ses souillures!...

  

  LORD ROCHESTER.

  Pardon!

  Ce n'est pas Astarté, Monsieur, c'est Égérie.

  

  CARR.

  Ta bouche est un venin dont mon âme est flétrie.

  Retirez-vous de moi, vous tous qui commettez

  Les fornications et les iniquités!

  Vous desséchez mes os jusque dans leur moëlle!

  Mais les saints prévaudront!  Votre engeance cruelle

  Ne les courbera point ainsi que des roseaux;

  Et quand déborderont enfin les grandes eaux,

  Elles n'atteindront pas à leurs pieds!

  

  LORD ROCHESTER.

  Tu radotes!

  A quoi vous serviraient alors vos grandes bottes?

  S'il ne pleut point sur vous, pourquoi ces grands chapeaux?

  

  CARR, avec amertume.

  D'un fils de Zerviah c'est bien là le propos!

  

         En ce moment le manteau de Rochester s'entrouvre et laisse apercevoir son riche costume chargé de noeuds, de lacs d'amour et de pierreries. Carr y jette un coup d'oeil scandalisé et poursuit

  Eh! mais oui! c'est un mage! un sphinx à face d'homme,

  Vêtu, paré, selon la mode de Sodome!

  Satan ne porte pas autrement son pourpoint.

  Il se pavane aussi, des manchettes au poing,

  Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie,

  De souliers à rosette et de chausses de soie,

  Et met sa jarretière au-dessus du genou!

  Ces bijoux, ces anneaux, consacrés à Wishnou,

  De l'idole Nabo sont autant d'amulettes;

  Et pour que l'enfer rie à toutes ces toilettes,

  Derrière son oreille il étale au grand jour

  L'abomination de la tresse d’Amour!

  

  LORD ORMOND.

  Fous!

  

  CARR, au comble de l'indignation..

  Non, ce ne sont pas des saints!

  

  LORD ROCHESTER, riant. ·

  Tu t'en désistes?

  

  CARR.

  C'est un club de démons, un sabbat de papistes!

  Ce sont des cavaliers! Sortons!

  

  LORD ROCHESTER.

  Adieu, mon cher.

  

  CARR, se dirigeant vers la porte.

  Mes pieds marchent ici sur des charbons d'enfer!
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  Scne VI


  

  LES MMES, LE COLONEL JOYCE, LE MAJOR GNRAL HARRISON, LE CORROYEUR BAREBONE, LE LIEUTENANT GNRAL LUDLOW, LE COLONEL OVERTON, LE COLONEL PRIDE, LB SOLDAT SYNDERCOMB, LE MAJOR WILDMAN, LES DPUTS GARLAND, PLINLIMMON, ET AUTRES PURITAINS.


  

  Ils entrent comme processionnellement, envelopps de manteaux. Chapeaux rabattus, grandes bottes, longues pes qui soulvent le bord postrieur de leurs manteaux.

  

  JOYCE, arrtant Carr.

  Eh bien! que fais-tu donc? tu pars quand on arrive?

  

  CARR.

  Joyce, on t'a tromp! n'entre pas dans Ninive!

  Sors de ce lieu maudit!  Barebone, Harrison! 

  Ce sont des cavaliers, non des saints!  Trahison! 

  

  JOYCE, bas  Carr.

  Mais ces cavaliers-l, mon vieux Carr, sont des ntres.

  Il faut bien employer leurs bras,  dfaut d'autres.

  Ce sont nos allis!

  

  CARR.

  Mort au parti royal!

  Point d'alliance avec les fils de Blial!

  

  JOYCE  Overton.

  Il est encore bien simple!

  A Carr.

  Allons, reste ici! reste!

  

  CARR, se rsignant d'un air sombre.

  Oui, pour vous prserver de leur contact funeste.

  

  Les trois cavaliers se sont assis  une table  droite du thtre. Les puritains groups  gauche paraissent s'entretenir  voix basse, et lancent de temps en temps des regards de haine sur les cavaliers.  On doit supposer, durant toutes les scnes qui suivent qu'il y a assez d'espace entre les deux groupes de conjurs, pour que ce qui se dit dans l'un ne soit pas ncessairement entendu par l'autre. Carr seul parat observer constamment les cavaliers; mais il se tient un peu  l'cart des autres ttes-rondes.

  

  LORD ORMOND bas  Davenant.

  Ce poltron de Lambert tarde  venir!... Il faut

  Qu'en rve cette nuit il ait vu l'chafaud.

  

  LORD ROCHESTER, bas aux deux autres.

  Nos bons amis les saints ont la mine bien sombre!

  Nous ne sommes que trois, et, par saint Paul! leur nombre

  Devient inquitant!... 

  

  Il regarde  la porte.

  Mais voici du renfort,

  Sedley,  Roseberry,  Lord Drogheda, Clifford... 

  

  LORD ORMOND, se levant.

  Et l'illustre Jenkins, que le tyran coute,

  Tout en perscutant sa vertu qu'il redoute!
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  Scne VII


  

  LES MMES, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS DOWNIE, LORD CLIFFORD, cavaliers couverts de manteaux et de chapeaux  la puritaine; LE DOCTEUR JENKINS, vieillard vtu de noir, ET AUTRES ROYALISTES.


  

  Les cavaliers entrent ple-mle et en tumulte; le docteur Jenkins a seul une dmarche grave et svre.

  

  LORD ROSEBERRY, gaiement.

  Rochester! Lord Ormond! Davenant! qu'il fait chaud!

  

  CARR, dans un coin et  part.

  Rochester! Lord Ormond!

  

  LORD ORMOND, bas et avec un coup d'oeil mcontent,  lord Roseberry.

  Dites nos noms moins haut!

  

  LORD ROSEBERRY, bas et regardant de ct les ttes-rondes.

  Ah! je ne voyais pas ces corbeaux!

  

  LORD ORMOND, bas  Roseberry.

  D'aventure,

  Prenez garde, Milord, d'tre un jour leur pture!

  Les cavaliers s'approchent de la table o taient Ormond, Rochester et Davenant.

  Ils remarquent la table et les pots d'tain que Carr a renverss.

  

  LORD CLIFFORD, gaiement.

  Quoi! les tables dj par terre, que je crois?

  On a donc commenc?  Mais deux verres pour trois?

  Qui jene d'entre vous?  Rparons ce dsordre.

  

  Il relve la table, et appelle un garon de taverne qui la couvre de nouveaux brocs de bire et de vin. Les jeunes cavaliers s'empressent de s'y asseoir.

  J'ai faim et soif.

  

  CARR,  part et avec indignation.

  Ils n'ont de bouches que pour mordre,

  Ces paens! Faim et soif! c'est leur hymne ternel.

  Ils sont ensevelis dans l'apptit charnel!
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  Scne VIII


  

  LES MMES, SIR RICHARD WILLIS, costume des vieux cavaliers, barbe blanche, air souffrant.


  

  LORD ORMOND.

  Sir Richard Willis!

  
 Tous les cavaliers se lvent et vont  sa rencontre. Il parat marcher avec peine. Roseberry et Rochester lui offrent le bras et l'aident.

  

  SIR RICHARD WILLIS, aux cavaliers qui l'entourent.

  Libre un instant de sa chane,

  Chers amis, jusqu' vous le vieux Richard se trane.

  Hlas! vous me voyez faible et souffrant toujours

  Des perscutions qui psent sur mes jours.

  Mes yeux de la lumire ont perdu l'habitude;

  Tant de me tourmenter Cromwell fait son tude!

  

  LORD ORMOND.

  Mon pauvre et vieil ami!

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Mais ne me plaignez pas,

  Si, presque dans la tombe amen pas  pas,

  Mon bras meurtri de fers, qu'un saint zle ranime,

  Concourt  relever le trne lgitime;

  Ou si le ciel permet que, confessant ma foi,

  Mon reste de vieux sang coule encore pour mon Roi!

  

  LORD ORMOND.

  Sublime loyaut!

  

  LORD ROCHESTER.

  Dvouement vnrable!

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Ah! je suis d'entre vous le moins considrable.

  Je n'ai d'autre bonheur,  oui,  que d'avoir t

  Des serviteurs du Roi le plus perscut!

  

  LE DOCTEUR JENKINS.

  Qu'en exemples d'honneur vos vertus sont fcondes!

  

  SIR RICHARD WILLIS, aprs un geste de modestie.

  Mais qu'attendons-nous donc?  Voici nos ttes-rondes?

  

  LORD ORMOND.

  Lambert nous manque encore.  Les lches sont tardifs.

  

  LORD ROCHESTER, buvant, aux lords Roseberry et Clifford.

  Qu'avec leurs feutres noirs coups en forme d'ifs

  Nos saints sont prcieux!

  

  SIR RICHARD WILLIS,  Lord Ormond

  Qui sont tous ces sectaires?

  

  LORD ORMOND.

  L-bas, c'est Plinlimmon, Ludlow, parlementaires;

  Carr, qui nous suit d'un oeil de haine et de frayeur;

  Le damn Barebone, inspir corroyeur...

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Quel est ce Barebone?

  

  DAVENANT, bas  sir Richard

  Ah! c’est un homme unique.

  Barebone, ennemi du pouvoir tyrannique,

  Corroyeur de nos saints, tapissier de Cromwell,

  Comme  deux rteliers mange  ce double autel.

  Il prpare  la fois le massacre et la fte.

  De Cromwell couronn sa voix proscrit la tte,

  Et le couronnement se marchande avec lui.

  Le brave homme,  deux fins se vouant aujourd'hui,

  Travaille, en louant Dieu, pour les pompes du diable.

  Marchand officieux et saint impitoyable,

  Son fanatisme  Noll, qu'il sert de son crdit,

  Vend le plus cher qu'il peut ce trne qu'il maudit.

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Son frre fut-il pas orateur de la Chambre?

  

  DAVENANT.

  Oui, du feu Parlement dont lui-mme fut membre.

  

  SIR RICHARD WILLIS,  Lord Ormond.

  Les autres?

  

  LORD ORMOND

  Harrison, rgicide; Overton,

  Rgicide; Garland, rgicide...

  

  LORD CLIFFORD

  Dit-on

  Qui des trois est Satan? 

  

  LORD ORMOND

  Paix, Milord!  L, dclame

  Le ravisseur du roi, Joyce.

  

  LORD ROSEBERRY.

  Race infme!

  

  LORD ROCHESTER.

  Que j'aurais de plaisir  chamailler un peu

  Ces ttes-rondes-l qui vont outrageant Dieu!

  Que je voudrais, pour prix de leurs pieuses veilles,

  Les arrondir encore, en coupant leurs oreilles!

  Et quel doux passe-temps je me serais promis

  D'attaquer ces coquins,  s'ils n'taient nos amis!
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  Scne IX


  

  LES MMES, LE LIEUTENANT GNRAL LAMBERT, simple costume des autres ttes-rondes, longue pe  large garde de cuivre.


  A l'arrive de LAMBERT, LES TTES-RONDES s'inclinent avec dfrence.


  

  LORD ORMOND.

  Enfin, voici Lambert!

  

  CARR,  part.

  Quel bizarre mystre!

  

  LAMBERT.

  Salut aux vieux amis de la vieille Angleterre.

  

  LORD ORMOND,  ses adhrents.

  Le moment va sonner de risquer le grand coup.

  Concluons l'alliance et dterminons tout!

  

  Il s'avance vers Lambert qui vient  sa rencontre.

  Jsus crucifi! 

  

  LAMBERT.

  Pour le salut des hommes! 

  Nous sommes prts.

  

  LORD ORMOND

  Sous moi j’ai trois-cents gentilshommes,

  Dont voici les chefs.  Quand frappons-nous le maudit?

  

  LAMBERT.

  Quand est-il Roi?

  

  LORD ORMOND

  Demain.

  

  LAMBERT
 Frappons demain.

  

  LORD ORMOND

  C'est dit!

  

  LAMBERT
 C’est dit.

  

  LORD ORMOND

  L'heure?

  

  LAMBERT
 Midi.

  

  LORD ORMOND

  Le lieu?

  

  LAMBERT

  Westminster mme.

  

  LORD ORMOND

  Alliance?

  

  LAMBERT

  Amiti!

  

  Ils se serrent un moment la main.

  A part

   J'aurai le diadme!

  Quand tu m'auras servi comme j'aurai voulu

  L'chafaud de Capell n'est pas si vermoulu

  Qu'il ne supporte encore un billot pour ta tte!

  

  LORD ORMOND,  part.

  Il croit marcher au trne, et son gibet s'apprte!

  

  Une pause.

  

  LAMBERT,  part.

  Allons! c'en est donc fait... me voil compromis!

  Ils m'ont choisi pour chef!  Pourquoi l'ai-je permis?

  Ah! n'importe! avanons.  Ma crainte est ridicule;

  Et sait-on o l'on va, d'ailleurs, quand on recule?

  Parlons. 

  

  Il croise les bras sur sa poitrine et lve les yeux au ciel. Les puritains prennent leur attitude d'extase et de prires. Les cavaliers sont assis  table; les jeunes boivent joyeusement. Ormond, Willis, Davenant et Jenkins paraissent seuls couter la harangue de Lambert.

  

  Pieux amis! il nous est parvenu,

  Que, nonobstant ce peuple et son droit mconnu,

  Un homme, qui se dit protecteur d'Angleterre,

  Veut s'arroger des rois le titre hrditaire.

  C'est pourquoi nous venons  vous, vous demandant

  S'il convient de punir cet orgueil impudent;

  Et si vous entendez, vengeant par votre pe

  Notre antique franchise abolie, usurpe,

  Porter l'arrt de mort, sans merci ni pardon,

  Contre Olivier Cromwell, du comt d'Huntingdon?

  cuyer?

  

  TOUS, except Carr et Harrison.

  Oui, qu'il meure!

  

  LES TTES-RONDES.

  Exterminons le tratre!

  

  LES CAVALIERS.

  Frappons l'usurpateur!

  

  OVERTON.

  Point de Roi!

  

  LAMBERT.

  Point de matre!

  

  HARRISON.

  Permettez que j'expose un scrupule, humblement.

  Notre oppresseur du ciel me semble un instrument;

  Quoique tyran, il est indpendant dans l'me;

  Et peut-tre est celui que Daniel proclame,

  Quand dans sa prophtie il dit: Les saints prendront

  Le royaume du monde, et le possderont.

  

  LUDLOW.

  Oui, le texte est formel. Mais le mme prophte

  Rassure, Gnral, votre me satisfaite.

  Car Daniel, ailleurs, dit: Au peuple des saints

  Le royaume sera donn pour mes desseins.

  Donc, nul ne doit le prendre avant qu'on ne le donne.

  

  JOYCE.

  Puis, le peuple des saints, c'est nous!

  

  HARRISON.

  Je m'abandonne

  A vos sagesses.  Mais, en m'avouant vaincu,

  Ludlow, je ne suis point pleinement convaincu

  Que les textes cits aient le sens que vous dites;

  Et, sur ces questions, au profane interdites,

  Je voudrais avec vous quelque jour confrer.

  Nous nous adjoindrions, pour en dlibrer,

  Plusieurs amis pieux, qui, touchant ces matires,

  Pussent de leurs clarts seconder nos lumires.

  

  LUDLOW.

  De grand coeur. Ce sera, s'il vous plat, vendredi?

  

  Harrison s'incline en signe d'adhsion.

  

  LAMBERT,  part, et comme absorb dans ses rflexions.

  Ce que je leur disais, vraiment, est trs hardi!

  

  JOYCE, montrant  Lambert un groupe de ttes-rondes qui est jusqu'alors rest isol au fond.

  Trois nouveaux conjurs sont l.  Leur bras s'indigne

  De venir un peu tard travailler  la vigne;

  Mais ces saints ouvriers se prsentent  vous,

  Sachant qu'il est crit:  Mme salaire  tous!

  

  LAMBERT, soupirant.

  Dites-leur d'approcher. 

  

  Le groupe s'avance vers Lambert.

  Quels sont vos noms, mes frres?

  

  UN DES NOUVEAUX CONJURS.

  Quoi-que-puisse-tramer-ceux-qui-vous-sont-contraires-

  Louez-Dieu-PIMPLETON.

  

  UN SECOND.

  Mort-au-pch-PALMER.

  

  UN TROISIME.

  Vis-pour-ressusciter-JEROBOAM-D'EMER.

  

  LORD ROCHESTER, bas  lord Roseberry.

  Que disent-ils?

  

  LORD ROSEBERRY, bas  Lord Rochester.

  Ils ont l'habitude risible

  D'entortiller leur nom d'un verset de la Bible.

  

  LAMBERT, tenant une Bible ouverte.

  Vous jurez?...

  

  LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.

  Nous, jurer!

  

  MORT-AU-PECHE-PALMER.

  Loin de nous tout serment!

  

  VIS-POUR-RESSUSCITER-JEROBOAM-D'EMER.

  L'enfer seul les coute, et le ciel les dment.

  

  LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.

  Des blasphmes paens que la foi nous dlivre!

  

  LAMBERT.

  Eh bien! vous promettez,  la main sur le saint livre, 

  

  Il hsite.

  D'immoler Cromwell.

  

  TOUS TROIS, la main sur la Bible

  Oui!

  

  LAMBERT, d’une voix plus forte

  De nous prter appui,

  De vous taire, et d'agir!

  

  TOUS TROIS
 Nous le promettons, oui!

  

  LAMBERT

  Soyez les bienvenus!


  

  Les trois conjurs prennent place parmi les puritains.

  

  OVERTON, bas  Lambert

  Tout est en bonne route;

  Courage! tout va bien.

  

  LAMBERT,  part

  Demain, j'aurai sans doute

  La couronne de plus, ou la tte de moins.

  

  OVERTON, lui montrant les conjurs.

  Regardez:  que d'amis, Milord!

  

  LAMBERT, A part.

  Que de tmoins!

  

  SYNDERCOMB, dans le groupe des conjurs

  Meure Olivier Cromwell!

  

  CARR, aux ttes-rondes.

  Frres, quand votre glaive

  Aura frapp Cromwell, rveill dans son rve,

  Ce Baal renvers, qu'on adore  genoux,

  Que ferez-vous aprs?

  

  LUDLOW, pensif.

  Au fait, que ferons-nous?

  

  LORD ORMOND,  part.

  Je le sais!

  

  LAMBERT, embarrass
 Nous crerons un conseil, qui s'arrte

  A dix membres au plus...

  

  A part.

   Et qui n'ait qu'une tte!

  

  HARRISON, vivement.

  Dix membres! Gnral Lambert!  Mais c'est trop peu!

  Soixante-dix, ainsi qu'au sanhdrin hbreu!

  C'est le nombre sacr!

  

  CARR.

  Le pouvoir lgitime,

  C'est le Long Parlement, dispers par un crime!

  

  JOYCE.

  Un conseil d'officiers!

  

  HARRISON, s'chauffant.

  Croyez ce que je dis:

  Il faut pour gouverner tre soixante-dix!

  

  BAREBONE.

  Pour l'Angleterre, amis, point de salut possible,

  Tant qu'on ne voudra pas, rglant tout sur la Bible,

  Imposer aux marchands, pour leurs gains purs,

  Le poids du sanctuaire et les nombres sacrs,

  Et quittant pour Sion l'gypte et la Chalde,

  Changer le pied en palme et la brasse en coude.

  

  GARLAND

  C'est parler sensment.

  

  JOYCE

  Barebone est-il fou?

  Taupe, qui ne voit rien au dehors de son trou!

  Prendrait-il par hasard son comptoir pour un trne,

  Son bonnet pour tiare, et pour sceptre son aune?

  

  PIMPLETON,  Joyce en lui montrant Barebone.

  Ne raillez pas.  L'esprit souvent l'inspire.

  

  A Barebone.

  Ami!

  Je t'approuve.

  

  BAREBONE, se rengorgeant.

  Il faut, pour ne rien faire  demi,

  Prendre en chaque comt les premiers de leur ville...

  

  JOYCE, avec un rire ddaigneux.

  Des corroyeurs!

  

  BAREBONE, amrement,  Joyce.

  Merci! la remarque est civile!

  Mais vous-mme, avant d'tre officier et railleur,

  Joyce-le-Cornette, tiez-vous pas tailleur?

  

  JOYCE fait un geste de colre. Barebone poursuit.

  Moi que la Cit compte au rang de ses notables...

  

  Joyce veut se jeter sur lui en le menaant du poing.

  

  OVERTON, se plaant entre eux.

  Allons! allons!

  

  LORD ROSEBERRY, aux puritains.

  Il se lve, roule dvotement les yeux, prend un air de componction et pousse un grand soupir.

  Messieurs! la loi des Douze-Tables...

  Les Tables de la loi... 

  

  Les puritains s'interrompent attentifs.

  

  CARR.

  Que veut-il dire enfin?

  

  LORD ROSEBERRY, continuant.

  Ne veulent pas qu'on meure et de soif et de faim.

  Je vote un bon repas; nos estomacs sont vides.

  

  Les ttes-rondes se dtournent avec indignation. Les servants de taverne garnissent la table des cavaliers.

  

  CARR, en contemplation devant Les cavaliers qui mangent.

  Que de chair et de vin ces satans sont avides!

  

  BAREBONE.

  Paens!

  

  CARR, aux puritains.

  Avant d'aller plus loin, coutez-moi;

  Est-on sr que Cromwell songe  se faire Roi?

  

  OVERTON.

  Trop sr! et c'est demain qu'un parlement servile

  De ce titre proscrit pare sa tte vile!

  

  TOUS, except Carr.

  Mort  l'ambitieux!

  

  HARRISON.

  Mais je ne conois pas

  Ce qui pousse Cromwell  risquer ce grand pas.

  Il faut qu'il soit bien fou de dsirer le trne!

  Il ne reste plus rien des biens de la couronne.

  Hampton-Court est vendue au profit du trsor;

  On a dtruit Woodstock, et dmeubl Windsor!

  

  LAMBERT, bas  Overton.

  Imbcile pillard! qui dans le rang suprme,

  Ne voit que les rubis scells au diadme,

  Et dans le trne, objet des travaux d'Olivier,

  Des aunes de velours,  revendre au fripier!

  Dvor d'une soif de l'or que rien ne svre,

  Harrison n'apprcie un sceptre qu'en orfvre,

  Et si quelque couronne  ses dsirs s'offrait,

  Ne l'usurperait pas, non, mais il la volerait.

  

  BAREBONE, en extase.
 Ah! pourquoi Dieu fait-il, dans ces jours de misre,

  Du lion de Jacob un vil bouc missaire!

  Olivier, revtu d'une robe d'honneur,

  Semblait toujours marcher  droite du Seigneur;

  Il tait dans nos champs comme une gerbe mre;

  Il portait de Juda l'invulnrable armure;

  Et quand il paraissait  leur oeil bloui,

  Les Philistins fuyaient, en s'criant:C'est lui!

  Il tait, Isral, l'oreiller de ta couche!

  Mais ce miel en poison se change dans ta bouche;

  Il s'est fait Tyrien; et les enfants d'dom

  Ont, avec des clameurs, ri de ton abandon!

  Tous les Amorrhens ont tressailli de joie,

  En voyant qu'un dmon le poussait dans leur voie;

  Il veut tre, chauff par l'impure Abisag,

  Roi comme fut David; qu'il le soit comme Agag!

  

  SYNDERCOMB.

  Qu'il meure!

  

  LAMBERT.

  Il a combl sa mesure de crimes.

  

  LORD DROGHEDA.

  Drogheda fume encore du sang de ses victimes.

  

  VIS-POUR-RESSUSCITER JEROBOAM-D'EMER..

  Sa cour s'ouvre aux enfants de Gomorrhe et de Tyr.

  

  LORD ORMOND.

  Il a tremp ses mains au sang du Roi martyr!

  

  HARRISON.

  Sans respect pour nos droits, acquis par tant de guerres,

  Il fait aux cavaliers restituer leurs terres!

  

  MORT-AU-PECHE-PALMER.

  Hier,  l'impur banquet, qu'au nom de la Cit,

  Lui donnait le lord-maire, on l'a compliment!

  Il a reu l'pe, et puis il l'a rendue!

  

  LAMBERT.

  Ce sont des airs de Roi!

  

  JOYCE.

  L'Angleterre est perdue!

  

  LE DOCTEUR JENKINS.

  Il juge, taxe, absout, condamne sans appel!

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Il fit assassiner Hamilton, lord Capell,

  Lord Holland;  de ce tigre ils ont t la proie.

  

  BAREBONE.

  Il porte effrontment des justaucorps de soie!

  

  OVERTON.

  Il nous refuse  tous ce qui nous serait d.

  Bradshaw est exil.

  

  LORD ROCHESTER.

  Bradshaw n'est pas pendu!

  

  LOUEZ-DIEU-PIMPLETON.

  Il tolre, au mpris de la sainte criture,

  Les rites du papisme et de la prlature.

  

  DAVENANT.

  Il a de Westminster profan les tombeaux.

  

  LUDLOW.

  Il a fait enterrer Ireton aux flambeaux!

  

  LES CAVALIERS.

  Sacrilge!

  

  LES TTES-RONDES.

  Idoltre!

  

  JOYCE.

  Amis! non, point de grce!

  

  SYNDERCOMB, tirant son poignard.

  Qu'il meure!

  

  TOUS, agitant leurs poignards.

  Exterminons le tyran et sa race!

  

  En ce moment on frappe violemment  la porte de la taverne. Les conjurs s'arrtent. Silence de terreur et de surprise. On frappe de nouveau.

  

  LORD ORMOND, s'approchant de la porte.

  Qui va l?

  

  LAMBERT

  Diable!

  

  UNE VOIX, au dehors

  Ami!

  

  LORD ORMOND.

  Que veux-tu?

  

  LA VOIX.

  Par le ciel!

  Ami, vous dis-je! ouvrez!

  

  LORD ORMOND.

  Ton nom?

  

  LA VOIX.

  Richard Cromwell.

  

  TOUS LES CONJURS.

  Richard Cromwell!

  

  LORD ORMOND.

  Le fils du Protecteur!

  

  LAMBERT, part.

  La trame

  Est dcouverte!

  

  LORD ROSEBERRY.

  Il faut ouvrir!


  

  Il ouvre. Entre Richard Cromwell, costume de cavalier.
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  Scne X


  

  Les MMES, RICHARD CROMWELL, costume de cavalier.


  
 A l'entre de Richard, tous les puritains s’enveloppent de leurs manteaux et rabattent leurs chapeaux.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Mais, sur mon me!

  Vit-on jamais repaire ainsi barricad?

  Non, jamais chteau-fort ne fut si bien gard!

  Roseberry, Clifford, sans vos voix charitables,

  Qui dominaient le bruit des flacons et des tables,

  Votre pauvre Richard se serait rebut.

  

  Il salue les conjurs autour de lui.

  Bonjour, Messieurs!... De qui portiez-vous la sant?

  Aux voeux que vous formiez souffrez que je m'unisse.

  

  LORD CLIFFORD, embarrass.

  Cher Richard… nous disions…

  

  LORD ROCHESTER, riant.

  Que le ciel vous bnisse!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Quoi! vous parliez de moi? mais vous tes trop bons!

  

  BAREBONE,  part.

  Que l'enfer dans ta gorge teigne ses charbons!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Je ne vous gne pas?

  

  LORD ROSEBERRY, balbutiant.

  Comment! vous?… au contraire!...

  Trop heureux!  Venez-vous nous voir pour quelque affaire?

  

  RICHARD CROMWELL.

  Eh! le mme motif que vous m'amne ici.

  

  CARR,  part.

  Serait-il du complot?

  

  SIR RICHARD WILLIS,  part.

  Richard Cromwell aussi!

  

  RICHARD CROMWELL, levant la voix.

  Ah a!  Messieurs Sedley, Roseberry, Downie,

  Clifford, je vous accuse ici de flonie!

  

  LORD ROSEBERRY, effray.

  Que dit-il?

  

  LORD CLIFFORD, troubl.

  Cher Richard…

  A part.

  Dieu me damne! il sait tout.

  

  SEDLEY, avec angoisse.

  Je vous jure…

  

  RICHARD CROMWELL.

  Veuillez m'entendre jusqu'au bout,

  Vous vous justifierez aprs, s'il est possible.

  

  LORD ROSEBERRY, bas aux autres.

  Nous sommes dcouverts!

  

  DOWNIE.

  Oui, la chose est visible!

  

  RICHARD CROMWELL

  Voil bientt dix ans que nous sommes amis.

  Bals, chasses, jeux, plaisirs permis et non permis,

  Tout nous tait commun jusqu'ici: nos dtresses,

  Nos bonheurs, notre bourse, et jusqu' nos matresses!

  Vos chiens taient  moi; vous aviez mes faucons;

  Et nous passions les nuits sous les mmes balcons.

  Quoique mon nom m'enrle en un parti contraire,

  Toujours avec vous tous j'ai vcu comme un frre.

  Et pourtant vous avez, malgr ce bon accord,

  Un secret pour Richard!... Et quel secret encore!

  

  LORD ROSEBERRY-

  Tout est perdu. Que dire?

  

  RICHARD CROMWELL.

  Interrogez votre me!

  Devais-je enfin m'attendre  cela?... C'est infme!

  

  SEDLEY.

  Croyez, mon cher Richard...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Oui, cherchez des raisons!

  Vous ai-je pas toujours servis en cent faons?

  Qui fut votre recours, dans vos terreurs profondes,

  Contre les usuriers, pis que Les ttes rondes?

  Pour qui, rponds, Clifford! ai-je hier rembours

  Quatre cents nobles d'or au rabbin Manass?

  

  CLIFFORD, confus.

  Je ne saurais nier... Le maudit juif...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Downie!

  Quoiqu’un bill ait frapp ta famille bannie,

  Qui, lorsqu'on t'arrta, se fit ta caution?

  

  DOWNIE, avec embarras.

  C'est toi...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Roseberry! quelle protection

  Fit garder en prison comme auteur d'un libelle,

  Pendant certaine nuit, le mari de ta belle?

  

  LORD ROCHESTER, bas  Davenant.

  Il a l'air d'un bon diable.

  

  BAREBONE, bas  Carr.

  Ah! l'Hrode hont,

  Qui prte l'arbitraire  la lubricit!

  

  LORD ROCHESTER,  Davenant.

  J'admire son moyen d'improviser des veuves!

  

  LORD ROSEBERRY,  Richard Cromwell.

  Oui, de votre amiti j'eus de touchantes preuves...

  Mais…

  

  RICHARD CROMWELL, croisant les bras sur sa poitrine.

  Et cette amiti, chez moi hors de saison!

  Vous y rpondez tous,  par une trahison!

  

  LORD ROSEBERRY,  part..

  Ciel!

  

  LAMBERT,  part.

  O fuir?

  

  LORD CLIFFORD.

  Trahison!

  

  SEDLEY.

  Dieu!

  

  CARR, tonn.

  Que veulent-ils dire?

  

  RICHARD CROMWELL, vivement.

  Oui, vous venez sans moi boire ici!

  

  LORD ROSEBERRY.

  Je respire!

  

  Bas, aux autres cavaliers.

  Le but du rendez-vous chappe  ses regards.

  Il a vu les flacons, et non pas les poignards.

  

  A Richard Cromwell.

  Mon cher Richard, croyez…

  

  RICHARD CROMWELL.

  Haute trahison, dis-je!

  Vraiment de votre part ce procd m'afflige.

  Quoi! vous vous enivrez, et ne m'en dites rien!

  Qu'ai-je fait? suis-je pas, comme vous un vaurien?

  Boire sans moi!c'est mal. D'ailleurs, je sais me taire.

  Qu'aux puritains sournois vous en fassiez mystre;

  Que vous vous dguisiez sous ces larges chapeaux,

  Sous ces manteaux grossiers, je le trouve  propos.

  Mais vous cacher de moi, qui, dans ce sanctuaire,

  Rirais tout le premier de la loi somptuaire,

  Et des sobres Solons dont les bills absolus

  Fixent l'cot par tte  trois schellings au plus!

  Est-ce l, je vous prie, agir en camarades?

  Recul-je jamais devant vos algarades?

  M'a-t-on moins vu, malgr les rglements nouveaux,

  Dans les combats de coqs, les courses de chevaux?

  Enfin, suivant partout votre audace tourdie,

  N'ai-je pas avec vous jou la comdie?

  

  BAREBONE, indign,  part.

  Saducen!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Duels, gais festins, mauvais coups,

  Me trouvent toujours prt:  que me reprochez-vous?

  

  LORD CLIFFORD.

  Vos bonnes qualits, dont le mrite clate,

  Nous sont chres.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Mais non. Peut-tre je me flatte.

  Souvent de nos dfauts notre oeil est cart;

  Et nous ne nous voyons que du meilleur ct.

  Ai-je des torts?

  

  SEDLEY.

  Non pas...

  

  RICHARD CROMWELL.

  J'aime qu'on m'avertisse.

  

  LORD ROSEDERRY.

  Richard!...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Vous me rendez sans doute la justice

  De croire que je hais ces puritains maudits,

  Comme vous?

  

  BAREBONE.

  Comme nous!

  

  RICHARD CROMWELL.

  C'est ce que je vous dis.

  Eh! comment supporter ces stupides sectaires,

  Souillant les livres saints de sanglants commentaires,

  Qui, toujours dans le meurtre, et toujours louant Dieu,

  Font des sermons sans fin, et puis, trichent au jeu!

  

  CARR, entre ses dents.

  Les saints jouer! tu mens, enfant d'Hrodiade!

  

  RICHARD CROMWELL.

  J'allais faire comme eux une jrmiade.

  Laissons cela!  Tenez, pour vous prouver, amis,

  Combien je crains peu d'tre avec vous compromis,

  A quel point tous mes voeux aux vtres se confondent,

  Combien j'aime la cause o vos souhaits se fondent, 

  Il remplit un verre et le porte  ses lvres.

  Je bois  la sant du Roi Charles!

  

  TOUS LES CONJURS, surpris.

  Du Roi!

  

  RICHARD CROMWELL, tonn.

  Nous sommes seuls ici. Pourquoi cet air d'effroi?

  

  CARR,  part.

  J'avais bien devin qu'Isral tait dupe.

  Au fond, c'est des Stuarts qu'en cet antre on s'occupe.

  Nous verrons!

  

  SIR RICHARD WILLIS,  part.

  C'est le fils de Cromwell, cependant!

  Mais s'il est du complot, il est bien imprudent!

  

  En ce moment, on entend le bruit de la trompe au dehors. Nouveau silence d'tonnement et d'inquitude.

  

  UNE VOIX. FORTE, du dehors.

  Au nom du Parlement, qu'on ouvre la taverne!

  

  Mouvement de terreur parmi les conjurs.

  

  LORD ROCHESTER  Davenant.

  Pour le coup, nous voil pris dans notre caverne,

  Comme Cacus!

  

  LAMBERT, bas  Joyce.

  Cromwell nous envoie arrter!

  

  JOYCE, bas.

  Il sait tout! cette fois on ne peut en douter.

  

  OVERTON, bas.

  Eh bien, il faut s'ouvrir passage  coups d'pe!

  

  LAMBERT, bas.

  Que ferions-nous? La place est sans doute occupe

  Par ses gardes.

  

  On entend le bruit de la trompe.

  

  RICHARD CROMWELL, le verre  la main.

  Au diable! en un pareil moment

  Venir nous dranger!

  

  LA VOIX DU DEHORS.

  Au nom du Parlement,

  Qu'on ouvre la taverne!

  

  BAREBONE.

  Obissons!

  

  Il va ouvrir.

  

  LAMBERT,  part.

  Ma tte

  Sur mes paules tourne,  tomber dj prte!

  

  Barebone ouvre la porte de la taverne; les autres conjurs enlvent les volets; et la toile du fond parait perce de larges fentres grilles,  travers lesquelles on aperoit le march au vin couvert de peuple. Au milieu du thtre est le crieur public  cheval, entour de quatre valets de ville en livre, arms de piques, et d'une escorte d'archers et de hallebardiers. Le crieur tient une trompe d'une main et un parchemin dploy de l'autre.
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  Scne XI


  

  LES MMES, LE CRIEUR PUBLIC, VALETS. DE VILLE, HALLEBARDIERS, ARCHERS, PEUPLE.


  

  Les conjurs se rangent  droite et  gauche du thtre.

  

  LE CRIEUR, aprs avoir sonn de la trompe.

  Silence!  Que ceci de tous soit cout! 

  Hum!  De par son Altesse...

  

  HARRISON, bas  Garland.

  Et bientt Majest!

  

  LE CRIEUR.

  Olivier Cromwell, lord protecteur d'Angleterre,

  A tout bourgeois, sujet civil et militaire,

  Savoir faisons!

  

  OVERTON, bas  Ludlow.

  Le mot sujet est revenu!

  

  LE CRIEUR.

  Qu'afin que du Seigneur le voeu soit bien connu,

  Touchant la motion qu'un honorable membre,

  L'alderman chevalier Pack, a faite  la Chambre,

  Savoir: de nommer roi mondit lord Protecteur;...

  

  LUDLOW, bas  Overton.

  Bien!  front dcouvert marche l'usurpateur!

  

  LE CRIEUR.

  Et surtout, pour sauver ce peuple instruit et sage

  Des maux que la dernire clipse lui prsage;

  Afin que pour chacun Dieu se fasse clment;

  Les communes, sant  Londres en parlement,

  Sur l'avis des docteurs que le peuple vnre,

  Votent pour aujourd'hui jene extraordinaire;

  Enjoignant aux bourgeois de faire l'examen

  De leurs crimes, erreurs, pchs.  C'est dit!

  

  UN DES VALETS DE VILLE.

  Amen.

  

  LE CRIEUR.

  Dieu bnisse  jamais le peuple d'Angleterre!

  

  LE CHEF DES ARCHERS.

  Sur ce, vu la teneur du bill parlementaire,

  Mandons aux vivandiers, buvetiers, taverniers,

  Sous peine d'une amende au moins de vingt deniers,

  De clore  l'instant mme et taverne et boutiques,

  Lieux impurs, ou du jene on romprait les pratiques.

  

  LAMBERT,  part.

  Bon! j'en suis pour la peur quitte encore cette fois!

  

  Bas aux conjurs puritains.

  A demain!  Il est temps de nous quitter, je crois.

  

  GARLAND, bas.

  O nous reverrons-nous?

  

  BAREBONE, bas.

  Eh! dans la grande salle

  De Westminster. Demain, avant l'heure fatale,

  Prs de son trne impur par mes soins prpar,

  Moi, tapissier de Noll, je vous introduirai.

  

  Les conjurs, groups autour de Barebone, lui serrent la main en signe d'adhsion.

  

  OVERTON.

  Fort bien. Sparons-nous sans bruit, mais sans mystre.

  

  LE CRIEUR ET LES VALETS DE VILLE.

  Dieu bnisse  jamais le peuple d'Angleterre!

  

  LES CONJURS PURITAINS, bas.

  Meure Olivier Cromwell!

  

  Ils sortent.

  
 RICHARD CROMWELL, aux cavaliers qui se disposent  partir.

  Mais c'est fort ennuyeux

  D'tre ainsi pourchass dans un festin joyeux!

  On voit bien que Milord mon pre n'est plus jeune.

  Je ne voudrais pas, moi, d'un trne au prix d'un jene!

  

  Il sort avec les cavaliers.
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  Acte II – Les espions


  

  LA SALLE DES BANQUETS, A WHITE-HALL


  


  Au fond on voit la croise par laquelle sortit Charles Ier pour aller  l'chafaud.  A droite un grand fauteuil gothique prs d'une table  tapis de velours o l'on distingue encore le chiffre C. R. (CAROLUS REX). Le mme chiffre, dor sur un fond bleu, couvre encore les murs, quoique  demi effac.  Au moment o la toile se love, le thtre est occup par des groupes nombreux de courtisans en habits de palais, qui semblent s'entretenir  voix basse. Les ambassadeurs d'Espagne et de France, avec leur suite, sont sur le devant.  L'ambassadeur d'Espagne,  gauche, entour de pages, d'cuyers, d'alcades de cour, d'alguazils, au milieu desquels un hraut du conseil de Castille porte sur un coussin de velours noir le collier de l'ordre de la Toison-d'Or.  L'ambassadeur de France,  droite, environn de ses pages et gentilshommes; prs de lui Mancini derrire lui deux gentilshommes portant sur des coussins de velours bleu, l'un une magnifique pe  poigne d'or cisele, l'autre une lettre  laquelle pend un grand sceau de cire rouge; quatre pages du cardinal Mazarin soutenant un grand rouleau revtu de taffetas gomm.  L'ambassadeur d'Espagne porte le costume de chevalier de la Toison d'Or; toute sa suite est en noir, satin et velours.L'ambassadeur de France en costume de chevalier du Saint-Esprit. Sa suite tale un grand bariolage de costumes, d'uniformes et de livres.  Derrire ces deux groupes principaux, un groupe d'envoys sudois, un autre d'envoys pimontais, un autre d'envoys hollandais, tous remarquables par leurs divers costumes.  Au fond, un dernier groupe de seigneurs anglais, parmi lesquels on remarque,  son habit du brocart d'or et aux deux pages qui le suivent, Hannibal Sesthead, jeune seigneur danois.  Deux sentinelles puritaines, le mousquet et la hallebarde sur l'paule, se promnent de long en large devant une grande porte gothique au fond de la salle.
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  Scne I


  

  LE DUC DE CREQUI ambassadeur de France. MANCINI, neveu du cardinal Mazarin, et LEUR SUITE; DON LUIS DE CARDENAS, ambassadeur d'Espagne, et SA SUITE; FILIPPI, envoy de Christine, et SA SUITE; TROIS DPUTES VAUDOIS; SIX ENVOYS DE LA RPUBLIQUE HOLLANDAISE-HANNIBAL SESTHEAD, cousin du roi de Danemark, et DEUX PAGES; SEIGNEURS ET GENTILSHOMMES ANGLAIS; DEUX SENTINELLES.


  

  DON LUIS DE CARDENAS,  un de ses pages.

  Page, quelle heure est-il?

  

  LE PAGE, regardant  une grosse montre qui pend  sa ceinture.

  Midi.

  

  DON LUIS DE CARDENAS.

  Voil pourtant,

  Par Saint-Jacques-Majeur! deux heures que j'attends!

  Pour grand que soit Cromwell,  sa gloire il importe

  Qu'on voie un castillan se morfondre  sa porte,

  J'en conviens! mais il tarde un peu trop cependant.

  

  LE PAGE.

  Trs excellent seigneur, tandis qu'en attendant

  Le seigneur don Cromwell, Votre Merci droge,

  On dit qu'il tient conseil pour...

  

  DON LUIS DE CARDENAS, svrement et avec un coup d'oeil oblique sur Crqui.

  Qui vous interroge?

  

  MANCINI, bas au duc de Crqui.

  C'est gai, qu'un Espagnol, tremblant dans ce palais,

  Mendie en s'indignant un regard d'un Anglais!

  La honte avec l'orgueil lutte sur son visage.

  

  DON LUIS DE CARDENAS,  part.
 Comment le Protecteur prendra-t-il mon message?

  

  LE DUC DE CRQUI,  Mancini.

  Mancini, quel est donc ce lieu?

  

  MANCINI.

  C'est, Monseigneur,

  La salle des Banquets, qui sert de cour d'honneur.

  De Charles assassin le chiffre oubli reste

  Sur ces murs...  et voici la fentre funeste

  Par ou sortit ce Roi, pour marcher au trpas.

  Hors du palais natal il n'eut qu' faire un pas!

  Et c'est un rgicide, un impie, un sectaire!...

  La grande porte s'ouvre  deux battants.

  

  UN HUISSIER, d'une voix clatante.

  Son altesse Milord protecteur d'Angleterre!

  

  Tous les assistants se dcouvrent et s'inclinent avec respect. Entre Cromwell, le chapeau sur la tte.
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  Scne II


  


  

  LES MMES, CROMWELL, habit militaire fort simple, justaucorps de buffle, grand baudrier brod  ses armes, auquel pend une longue pe; WHITELOCKE, lord commissaire du sceau, longue robe de satin noir borde d'hermine, grande perruque. LE COMTE DE CARLISLE, capitaine des gardes du Protecteur, vtu de son uniforme particulier. STOUPE, secrtaire d'tat pour les affaires trangres.


  

  Pendant toute la scne, le comte de Carlisle se tient debout derrire le fauteuil du protecteur, l'pe hors du fourreau; Whitelocke debout  droite; Stoupe debout  gauche, avec un livre ouvert dans la main.  Au moment o Cromwell entre, les assistants se rangent sur deux haies, et restent profondment inclins jusqu' ce que le Protecteur soit arriv  son sige.

  

  CROMWELL, debout devant son fauteuil.

  Paix et salut aux coeurs de bonne volont!

  Puisque chacun de vous est vers nous dput,

  Au nom du peuple anglais on vous donne audience.

  

  Il s'assied, te et remet son chapeau.

  Duc de Crqui, parlez!

  

  Le duc de Crqui, suivi de Mancini et de son ambassade, s'approche avec les mmes rvrences que pour un roi. Tous les assistants se retirent au fond de la salle, hors de la porte de la voix.

  

  LE DUC DE CRQUI.

  Monseigneur!  l'alliance

  Qui du Roi Trs-Chrtien vous assure l'appui,

  Par des liens nouveaux se resserre aujourd'hui.

  Monsieur de Mancini va vous lire la lettre

  Que son oncle minent par lui vous fait remettre.

  Mancini s'approche du protecteur, flchit un genou, et lui prsente sur le coussin la lettre du cardinal. Cromwell en rompt le cachet et la rend  Mancini.

  

  CROMWELL, A Mancini.

  Elle est du cardinal Mazarini?  Lisez.

  

  MANCINI dploie la lettre et lit.

  A son altesse Monseigneur le protecteur de la Rpublique d’Angleterre.

  Monseigneur!

  La part glorieuse que les troupes de Votre Altesse ont prise  la guerre actuelle de la France contre l'Espagne, l'utile secours qu'elles prtent aux armes du roi mon matre dans la campagne de Flandre, redoublent la reconnaissance de sa majest pour un alli aussi considrable que vous l'tes, et qui l'aide si efficacement  rprimer la superbe de la maison d'Autriche. C'est pourquoi le Roi a trouv bon d'envoyer comme son ambassadeur extraordinaire prs votre cour, M. Le duc de Crqui, charg par sa majest de faire savoir  Votre Altesse que la ville forte de Mardyke, rcemment prise par nos gens, a t remise  la disposition des gnraux de la rpublique d'Angleterre, en attendant que Dunkerque, qui tient encore, puisse leur tre livre conformment aux traits. M. le duc de Crqui a en outre la commission de faire agrer  Votre Altesse une pe d'or, que le roi de France vous envoie en tmoignage de son estime et de son amiti. M. de Mancini, mon neveu, vous fera part du contenu de cette lettre, et dposera aux pieds de Votre Altesse un petit prsent que j'ose joindre en mon nom  celui du roi; c'est une tapisserie de la nouvelle manufacture royale, dite des Gobelins. Je dsire que cette marque de mon dvouement soit agrable  Votre Altesse. Si je n'tais malade  Calais, je serais pass moi-mme en Angleterre, afin de rendre mes respects  l'un des plus grands hommes qui aient jamais exist,  celui que j'eusse le plus ambitionn de servir aprs mon roi. Priv de cet honneur, j'envoie la personne qui me touche le plus prs par les liens du sang, pour exprimer  Votre Altesse toute la vnration que j'ai pour sa personne, et combien je suis rsolu d'entretenir, entre elle et le Roi mon matre, une ternelle amiti.

  J'ai la tmrit de me dire avec passion, De Votre Altesse,

  Le trs obissant et trs respectueux serviteur,

  GIULIO MAZARINI,

  Cardinal de la Sainte glise Romaine.

  

  Mancini, aprs une profonde rvrence, remet la lettre  Cromwell, qui la passe  Stoupe.  Sur un signe du duc de Crqui, les pages en livre royale dposent sur la table de Cromwell le coussin qui porte l'pe d'or; et sur l'ordre de Mancini, les pages  livre de Mazarin droulent sous les pieds du Protecteur un riche tapis des Gobelins.

  

  CROMWELL, au duc et  Mancini

  De ces riches prsents, qui nous sont adresss,

  Veuillez remercier, Messieurs, Son minence.

  L'Angleterre toujours sera soeur de la France.

  

  Bas  Whitelocke.

  Ce prtre, qui me flatte en pliant le genou,

  Me dit tout haut: Grand homme et tout bas: Heureux fou!

  

  Il se tourne brusquement vers les envoys pimontais.

  Et vous, que voulez-vous?

  

  Les Pimontais s'avancent avec respect.

  

  L'UN DES ENVOYS.

  Le coeur plein de tristesse,

  Nous venons demander secours  Votre Altesse.

  

  CROMWELL.

  Et qui donc tes-vous?

  

  L’ENVOY.

  Nous sommes des bourgeois

  Du canton de Vaud.

  

  CROMWELL, d'un ton de bienveillance.

  Ah!...

  

  L'ENVOY.

  De tyranniques lois

  Font peser sur nos jours des entraves bien tristes.

  Notre prince est romain, nous sommes calvinistes;

  Et la flamme et le fer dans nos villes ont lui

  Afin de nous contraindre  prier comme lui.

  Notre pays en deuil  vos pieds nous envoie.

  

  CROMWELL, avec indignation.

  Qui vous ose opprimer? qui?

  

  L'ENVOY.

  Le duc de Savoie.

  

  CROMWELL, au duc de Crqui.

  Monsieur l'ambassadeur de France! entendez-vous?

  Dites au Cardinal que, pour l'amour de nous,

  Il intervienne aux maux dont ce peuple est victime.

  La France a sous la main ce duc srnissime;

  Qu'il cde!  Il est contraire au prcepte divin

  D'opprimer pour la foi;  D'ailleurs j'aime Calvin.

  

  Le duc s'incline.

  

  MANCINI, bas au duc.

  Pour mieux tracer ces mots: TOLRANCE PUBLIQUE,

  Il a tremp ses mains dans le sang catholique.

  

  CROMWELL,  l'envoy sudois.

  Votre nom? 

  

  Se tournant vers les bourgeois de Vaud qui se retirent au fond de la salle.

  En tout temps comptez sur nous, Vaudois!

  

  L'ENVOY DE SUDE, s'inclinant.

  Philippi. Mon pays, Terracine; et je dois

  Mettre au pied d'un hros ce don que lui destine

  L'auguste Majest de ma reine Christine.

  

  Il dpose devant Cromwell un petit coffret  cercles d'acier poli, et lui remet une lettre que le Protecteur passe  Stoupe.

  

  Bas  Cromwell.

  Sa lettre vous dira par quel ordre et pour qui

  Fut dans Fontainebleau tu Monaldeschi.

  

  CROMWELL.

  De cet ancien amant elle s'est donc venge?

  

  L'ENVOY, toujours  voix basse.

  Mazarin a permis que ma Reine outrage

  Jusqu'au sein de la France enfin l'extermint.

  

  CROMWELL, bas  Whitelocke.

  De l'hospitalit pour un assassinat!

  

  L'ENVOY, poursuivant.

  Ma Reine, qui du trne elle-mme s'exile,

  Prs du grand Protecteur sollicite un asile.

  

  CROMWELL, surpris et mcontent.

  Prs de moi?...  Je ne puis rpondre sans dlais...

  Pour une Reine ici l'on n'a point de palais.

  

  DON LUIS DE CARDENAS,  part.
 On en aura bientt pour un Roi.

  

  CROMWELL, aprs un moment de silence,  Philippi.

  Qu'elle reste!

  En France... Aux Rois dchus l'air de Londres est funeste.

  

  Bas  Whitelocke.

  Sa Reine courtisane! une femme sans moeurs!

  Qui s'exposerait nue aux publiques rumeurs!

  

  En se retournant, il voit l'envoy toujours prs de lui dans l'attitude d'un homme qui attend. Il l'apostrophe avec surprise:

  Eh bien?

  

  PHILIPPI, s'inclinant et lui montrant le coffret.
 Ma mission est encore incomplte.

  Plat-il  Votre Altesse ouvrir cette cassette?

  

  CROMWELL.

  Qu'enferme-t-elle?

  

  PHILIPPI, toujours inclin.

  Ouvrez, Seigneur.

  

  CROMWELL.

  Vous m'tonnez.

  Quel mystre?...

  

  PHILIPPI, lui prsentant une clef d'or.

  Seigneur, voici la clef.

  

  CROMWELL.

  Donnez.

  

  Il prend la clef; Philippi pose la cassette sur la table, et Cromwell se prpare  l'ouvrir. Whitelocke l'arrte.

  

  WHITELOCKE, bas  Cromwell.

  Prenez garde, Milord! on a vu plus d'un tratre,

  Pour abattre un grand homme envoy par son maitre

  Lui porter, comme  vous, dans un coffre de fer,

  Des poisons d'alchimie ou des foudres d'enfer.

  Le pige en clatant dvorait sa victime. 

  On vous en veut.  Cet homme a le regard du crime;

  Craignez-le. Ce coffret, que vous alliez ouvrir,

  Contient peut-tre un pige  vous faire mourir.

  

  CROMWELL, bas  Whitelocke.

  Vous croyez?  Il se peut. Eh bien,  ouvrez vous-mme, Whitelocke.

  

  WHITELOCKE, effray et balbutiant.

  Pour vous mon dvouement extrme...

  

  A part.

  Ah Dieu!

  

  CROMWELL, avec un sourire.

  Je le connais, et m'en sers.

  

  A part.

  Jugeons-en.

  

  Il lui remet la clef.

  

  WHITELOCKE,  part.

  Que de courage il faut pour tre courtisan!

  Quelle perplexit! la mort ou la disgrce. 

  Ah c'est une autre mort! 

  

  Il s'approche de la cassette, et met la clef en tremblant dans la serrure.

  Mourons de bonne grce.

  

  Il ouvre la cassette avec la prcaution d'un homme qui s'attend  une explosion subite, puis y jette un regard timide, et s'crie:

  Une couronne!

  

  L'envoy de Sude prend un air radieux.

  

  CROMWELL, tonn.

  Quoi!

  

  WHITELOCKE, tirant du coffre et posant sur la table une couronne royale. A part.

  Que veut dire ceci?

  

  PHILIPPI, s'inclinant avec satisfaction.

  Sire!

  

  CROMWELL, lui montrant la couronne.

  Est-ce de bon or?

  

  PHILIPPI

  Ah! Sire, en doutez-vous?

  

  CROMWELL,  Whitelocke, haut.

  Bon!  Qu'on le fasse fondre!

  Je donne ce mtal aux hpitaux de Londres.

  

  A Philippi stupfait.

  Je ne puis mieux, je pense, employer ces joyaux,

  Ces parures de femme et ces hochets royaux.

  Je ne saurais qu'en faire.

  

  DON LUIS DE CARDENAS, part.

  Est-de donc qu'il s'obstine

  A rester Protecteur?


  MANCINI, bas au duc de Crqui.

  Il pourrait  Christine

  Envoyer en change une tte de roi.

  

  LE DUC DE CRQUI, bas  Mancini.

  Oui, ce digne prsent unirait mieux, je crois,

  Le vassal rgicide  la reine assassine.

  

  CROMWELL, congdiant Philippi d’un geste mcontent.

  Adieu, seigneur sudois, natif de Terracine!

  

  Bas  Whitelocke.

  Philippi! Mancini! toujours d'troits liens

  Ont mari l'intrigue  des italiens.

  Ces btards des Romains, sans lois, sans caractre,

  Hritiers dgrads des matres de la terre

  Qui levrent si haut le sceptre des combats,

  Gouvernent bien encore le monde, mais d'en bas.

  La Rome dont l'Europe aujourd'hui suit la rgle,

  Porte un regard de lynx ou planait l'oeil de l'aigle.

  A la chane impose  vingt peuples lointains,

  Succde un fil cach qui meut de vils pantins!

   nains fils des gants! renards ns de la louve!

  Avec vos mots mielleux partout on vous retrouve,

  Philippi, Mancini, Torti, Mazarini!

  Satan pour intriguer doit prendre un nom en i!

  

  Aux envoys flamands, aprs une pause.

  Flamands, qu'attendez-vous? les trves sont finies.

  

  LE CHEF DES ENVOYS HOLLANDAIS.

  Les tats_Gnraux des Provinces-Unies,

  Libres ainsi que vous, comme vous protestants,

  Vous demandent la paix.

  

  CROMWELL, rudement.

  Messieurs, il n'est plus temps.

  D'ailleurs le parlement de cette rpublique

  Vous trouve trop mondains dans votre politique,

  Et ne veut pas sceller des traits fraternels

  Avec des allis si vains et si charnels!

  

  Il fait un geste, et les Flamands se retirent. Alors il parat apercevoir pour la premire fois don Luis de Cardonas, qui jusque-l s'est puis en vains efforts pour tre remarqu.

  

  H, bonjour donc, monsieur l'ambassadeur d'Espagne!

  Nous ne vous voyions pas!

  

  DON LUIS DE CARDENAS, cachant son dpit sous une profonde rvrence.

  Que Dieu vous accompagne,

  Altesse! nous venons, pour un haut intrt,

  Rclamer la faveur d'un entretien secret.

  Nous sommes diviss par la guerre de Flandre.

  Mais le Roi catholique avec vous peut s'entendre;

  Et pour montrer l'tat qu'il fait de vous encore,

  Mon matre  Votre Altesse offre la Toison-d'Or.

  Les pages porteurs de la Toison-d'Or s'approchent.

  

  CROMWELL, se levant indign.

  Pour qui me prenez-vous? Qui, moi? le chef austre

  Des vieux rpublicains de la vieille Angleterre,

  J'irais, des vanits dtestable soutien,

  Souiller ce coeur contrit d'un symbole paen!

  On verrait sur le sein du vainqueur de Sodome,

  Pendre une idole grecque au rosaire de Rome!

  Loin ces tentations, ces pompes, ce collier!

  Cromwell  Balthazar ne veut pas s'allier!

  

  DON LUIS DE CARDENAS,  part.

  L'hrtique!

  

  Haut
 C'est vous que le Roi Catholique,

  Le premier, reconnut chef de la Rpublique!...

  

  CROMWELL, l'interrompant.

  Croit-il changer, traitant Cromwell en affranchi,

  Une tour de Sion en spulcre blanchi?

  A moi la Toison-d'Or! Je laisse aux idoltres

  Leurs prtres histrions et leurs temples-thtres.

  Ils cherchent dans l'enfer leurs dieux et leur trsor;

  Et l'on a la Toison, comme on eut le Veau-d'Or!

  

  Il s'arrte un moment, promne des regards hautains sur toute l'ambassade espagnole, puis continue avec vivacit.


  Mais moi!  M'outrage-t-on en vain? A ma colre

  L'envoy portugais a-t-il soustrait son frre?

  Don Luis! votre matre aurait-il l'impudeur

  De m'insulter en face, et par ambassadeur?

  Ce serait une injure un peu trop solennelle!

  Mais partez!

  

  DON LUIS DE GARDERAS, furieux.

  Adieu donc. Guerre, et guerre ternelle!

  

  Il sort avec toute sa suite.

  

  MANCINI, bas au duc de Crqui.

  Le Castillan l'a pris par son mauvais ct.

  

  LE DUC DE CREQUI,  part et regardant la Toison-d'Or

  que les pages emportent.

  Cet affront-l, pourtant, je l'ai sollicit!

  

  CROMWELL, bas  Stoupe.

  Il importait de rompre, en cette confrence,

  Avec l'Espagne, aux yeux des envoys de France.

  Mais suivez Cardenas, tchez de l'apaiser,

  Et sachez, s'il se peut, ce qu'il vient proposer.

  

  Stoupe sort.

  

  En ce moment la grande porte se rouvre  deux battants, et un huissier annonce:

  Milady Protectrice!

  

  CROMWELL,  part.

  Ah! Mon Dieu! c'est ma femme!

  

  Il fait un geste pour congdier les assistants.

  Adieu, monsieur le duc… messieurs…

  

  Tous sortent par une porte de ct en renouvelant leurs profondes rvrences. Le comte de Carlisle et Whitelocke reconduisent en crmonie l'ambassadeur de France. Pendant leur sortie, entrent lisabeth Bourchier, femme de Cromwell; mistress Fletwood, lady Falconbridge, lady Cleypole, lady Francis, ses filles. Elles font une rvrence  leur pre.
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  Scne III


  

  CROMWELL; ELISABETH BOURCHIER, MISTRESS FLETWOOD, toutes deux en noir, la dernire surtout affecte la simplicit puritaine; LADY FALCONBRIDGE, vtue avec beaucoup de richesse et d'lgance; LADY CLEYPOLE, enveloppe comme une personne malade, l'air languissant; LADY FRANCIS, toute jeune fille, en blanc, avec un voile.


  

  CROMWELL  la Protectrice

  Bonjour, Madame.

  Vous avez l'air souffrante. Auriez-vous mal dormi?

  

  LISABETH BOURCHIER.

  Oui, je n'ai jusqu'au jour ferm l'oeil qu' demi.

  Dcidment, Monsieur, je n'aime pas le faste!

  La chambre de la Reine, ou je couche, est trop vaste.

  Ce lit armori des Stuarts, des Tudor,

  Ce dais de drap d'argent, ces quatre piliers d'or,

  Ces panaches altiers, la haute balustrade

  Qui m'enferme captive en ma royale estrade,

  Ces meubles de velours, ces vases de vermeil,

  C'est comme un rve enfin qui m'te le sommeil!

  Et puis, de ce palais il faut faire une tude.

  De ses mille dtours je n'ai pas l'habitude.

  Oui, vraiment, je me perds dans ce grand White-Hall;

  Et je suis mal assise en un fauteuil royal!

  

  CROMWELL.

  Ainsi vous ne pouvez porter votre fortune!

  Tous les jours votre plainte…

  

  LISABETH BOURCHIER.

  Elle vous importune,

  Je le sens; mais enfin je prfrerais, moi,

  Notre htel de Cock-Pit  ce palais de roi,

  

  A mistress Fletwood.
 Et mille fois surtout, n'est-il pas vrai, ma fille?

  Le manoir d'Huntingdon, la maison de famille!

  

  A Cromwell.

  Heureux temps! Quel plaisir, ds le lever du jour,

  D'aller voir le verger, le parc, la basse-cour,

  De laisser les enfants jouer dans la prairie,

  Et puis de visiter, tous deux, la brasserie!...

  

  CROMWELL.

  Milady!...

  

  LISABETH BOURCHIER.

  Jours heureux, o Cromwell n'tait rien,

  O j'tais si tranquille, o je dormais si bien!

  

  CROMWELL.

  Quittez ces gots bourgeois.

  

  LISABETH BOURCHIER.

  Eh pourquoi? j'y suis ne.

  Aux grandeurs ds l'enfance tais-je condamne?

  Ma vie aux airs de cour ne s'accoutume pas;

  Et vos robes  queue embarrassent mes pas!

  Au banquet du lord-maire, hier, j'tais hypocondre!

  Beau plaisir, de dner tte  tte avec Londres!

  Ah!  Vous-mme aviez l'air de vous bien ennuyer.

  Nous soupions si gaiement, jadis prs du foyer!

  

  CROMWELL.

  Mon rang nouveau...

  

  LISABETH BOURCHIER.

  Songez  votre pauvre mre.

  Hlas! votre grandeur incertaine, phmre,

  A troubl ses vieux jours; mille soucis cuisants

  L'ont pousse au tombeau plus vite que les ans.

  Calculant les prils o vous tes en butte,

  Son oeil, quand vous montiez, mesurait votre chute.

  Chaque fois qu'abattant tour  tour vos rivaux,

  Londres solennisait vos triomphes nouveaux,

  Si jusqu' son oreille engourdie et glace

  Arrivait le bruit sourd de la ville empresse,

  Les canons, les beffrois, le pas des lgions,

  Et le peuple clatant en acclamations,

  Rveille en sursaut et relevant sa tte,

  Cherchant dans ses terreurs un prtexte  la fte,

  Tremblante, elle criait: Grand Dieu! mon fils est mort!

  

  CROMWELL.

  Dans le caveau des rois maintenant elle dort.

  

  LISABETH BOURCHIER.

  Beau plaisir! dort-on l plus  l'aise? et sait-elle

  Si vous y rejoindrez sa dpouille mortelle?

  Dieu veuille que ce soit bien tard!

  

  LADY CLEYPOLE, d'une voix languissante.

  C'est moi d'abord

  Qui vous prcderai dans ce sjour de mort,

  Mon pre.

  

  CROMWELL.

  Eh quoi! toujours ces lugubres penses!

  Toujours malade!

  

  LADY CLEYPOLE.

  Ah oui! mes forces affaisses

  S'en vont; il me fallait l'air des champs, le soleil.

  Pour moi, ce palais sombre au spulcre est pareil.

  Dans ces longs corridors et dans ces vastes salles

  Rgnent les noirs frissons et les nuits glaciales.

  J'y serai bientt morte!

  

  CROMWELL, la baisant au front.

  Allons, ma fille, allons!

  Nous irons quelque jour revoir nos beaux vallons.

  Encore un peu de temps, ici, m'est ncessaire.

  

  MISTRESS FLETWOOD, aigrement.

  Pour vous y faire un trne enfin? soyez sincre,

  Mon pre, n'est-ce pas? Vous voulez tre Roi?

  Mais Fletwood, mon mari, l'empchera bien!...

  

  CROMWELL.

  Quoi!

  Mon gendre!

  

  MISTRESS FLETWOOD.

  Il ne veut point suivre une ligne oblique.

  Il ne faut pas de roi dans une rpublique.

  Avec lui contre vous je m'unis sur ce point.

  

  CROMWELL.

  Et ma fille!

  

  LADY FALCONBRIDGE,  mistress Fletwood.

  Vraiment, je ne vous comprends point,

  Ma soeur! mon pre est libre; et son trne est le ntre.

  Pourquoi ne serait-il pas roi, tout comme un autre?

  Pourquoi nous refuser ce plaisir ravissant,

  D'tre altesse royale et princesse du sang?

  

  MISTRESS FLETWOOD.

  Ma soeur, des vanits je suis fort peu touche.

  A l'oeuvre du salut mon me est attache.

  

  LADY FALCONBRIDGE.

  Moi, j'aime fort la cour, et ne vois point pourquoi,

  Quand mon poux est lord, mon pre n'est pas roi.

  

  MISTRESS FLETWOOD.

  L'orgueil d've, ma soeur, perdit le premier homme!

  

  LADY FALCONBRIDGE, se dtournant avec ddain.
 On voit qu'elle n'est pas femme d'un gentilhomme!

  

  CROMWELL, impatient.
 Taisez-vous toutes deux!  De votre jeune soeur

  Imitez le maintien, le calme et la douceur.

  

  A Francis qui rve l’oeil fix sur la croise de Charles 1er

   A quoi pensez-vous donc, Francis?

  

  LADY FRANCIS.

  Hlas! mon pre,

  De ces lieux vnrs l'aspect me dsespre.

  Votre soeur, prs de qui j'ai pass tous mes jours,

  M'apprit  rvrer ceux qu'on bannit toujours.

  Et depuis peu de temps conduite en ces murs sombres,

  Je crois sans cesse y voir errer de tristes ombres.

  

  CROMWELL

  Qui?

  

  LADY FRANCIS.

  Nos Stuarts.

  

  CROMWELL,  part.

  Ce nom vient toujours retentir

  Jusqu' moi!

  

  LADY FRANCIS.

  C'est, ici que mourut le martyr!

  

  CROMWELL

  Ma fille!

  

  LADY FRANCIS, montrant la croise du fond.

  Est-ce pas l, mon pre, la fentre

  Par o Charles-Premier, qu'on osait mconnatre,

  Pour la dernire fois sortit de White-Hall?

  

  CROMWELL,  part.

  Innocente Francis, que tu me fais de mal!

  

  Entre Thurlo.

  

  Ah! voici Thurlo!...
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  Scne IV


  

  LES MMES, THURLO, portant un portefeuille aux armes du Protecteur; costume puritain.


  

  THURLOE, s'inclinant.
 C'est un travail qui presse, Milord.

  

  CROMWELL,  sa femme.

  Excusez-moi, milady… Votre Altesse…

  Je voudrais tre seul.

  

  LISABETH BOURCHIER.

  A qui parlez-vous donc?

  

  CROMWELL

  A Votre Altesse.

  

  LISABETH BOURCHIER.

  A moi, Monsieur Cromwell! pardon!

  Dans toutes mes grandeurs moi-mme je m'oublie.

  Je m'y perds! mon esprit jamais ne concilie

  Mes titres emprunts avec mon nom rel,

  Milady Protectrice et madame Cromwell.

  

  Elle sort avec ses filles. Cromwell fait signe aux deux mousquetaires en faction de se retirer de mme.
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  Scne V


  

  CROMWELL, THURLO.


  

  Pendant que Thurlo tale ses papiers sur la table, Cromwell parat profondment absorb dans une triste rverie. Enfin il rompt le silence avec effort.

  

  CROMWELL.

  Je ne suis pas heureux, Thurlo!

  

  THURLO.

  Mais ces dames

  Adorent Votre Altesse…

  

  CROMWELL.

  Ah! cinq femmes! cinq femmes!

  J'aimerais mieux rgir, par dcrets absolus,

  Cinq villes, cinq comts, cinq royaumes de plus!

  

  THURLO.

  Quoi! vous qui gouvernez l'Europe et l'Angleterre!...

  

  CROMWELL.

  Marie une bourgeoise au matre de la terre!

  Je suis esclave, ami!

  

  THURLO.

  Milord, vous auriez pu…

  

  CROMWELL.

  Non. De tout mon destin l'quilibre est rompu.

  L'Europe est d'un ct; mais ma femme est de l'autre!

  

  THURLO.

  Si je pouvais changer ma place avec la vtre,

  Une femme...

  

  CROMWELL., avec svrit.

  Monsieur, vous tes bien hardi

  De supposer cela!

  

  THURLO., intimid.

  Milord… ce que j'en di…

  

  CROMWELL.

  C'est fort bien! brisons l!  Qu'avez-vous  m'apprendre?

  

  Il s'assied dans le grand fauteuil.

  

  THURLO prenant un de ses papiers.

  cosse.  Le marquis grand-prvt veut se rendre.

  Tout le Nord se soumet au Protecteur.

  

  CROMWELL.

  Aprs?

  

  THURLO.

  Flandre.  A capituler les Espagnols sont prts.

  Dunkerque au Protecteur sera bientt remise.

  

  CROMWELL.

  Aprs?

  

  THURLO.

  Londres.  Il vient d'entrer dans la Tamise

  Douze grands bateaux plats, chargs des millions

  Que Blake aux portugais prit sur trois galions.

  

  CROMWELL.

  Aprs?

  

  THURLO.

  Le duc d'Holstein au Protecteur envoie

  Huit chevaux gris frisons.

  

  CROMWELL.

  Aprs?

  

  THURLO.

  Afin qu'on voie

  Que s'il reut Robert, il en est dsol;

  Le grand-duc de Toscane,  qui Blake a parl,

  Vous donne en sequins d'or la charge de vingt mules.

  

  CROMWELL.

  Aprs?

  

  THURLO, passant  un autre parchemin auquel pend un sceau attach  une tresse de soie verte.

  Les clercs d'Oxford, qui furent vos mules,

  Vous nomment chancelier de l'Universit.

  

  Prsentant le parchemin au Protecteur.

  C'est le diplme.

  

  CROMWELL.

  Aprs?

  

  THURLO, cherchant dans les papiers.

  Ah!... Sa Srnit

  Le tzar de Moscovie implore par supplique

  De votre bienveillance une marque publique.

  

  CROMWELL.

  Aprs?

  

  THURLO, tenant un billet, et avec un accent d'inquitude.

  Milord! Milord! on m'avertit sous main

  Qu'on doit assassiner Votre Altesse demain.

  

  CROMWELL.

  Aprs?

  

  THURLO.

  Tout est tram par les chefs militaires

  Unis aux cavaliers...

  

  CROMWELL,l'interrompant avec impatience..

  Aprs?


  

  THURLO.

  Sur ces mystres

  Ne voulez-vous donc pas, Milord, plus dtails?


  

  CROMWELL

  C’est quelque fable encore!  Terminons ce travail.

   Aprs?

  

  THURLO, continuant.

  Le marchal des dites de Pologne…

  

  CROMWELL, l'interrompant de nouveau.

  N'est-il donc pas venu des lettres de Cologne?

  

  THURLO, cherchant dans les dpches.

  Si vraiment! mais rien qu'une.

  

  CROMWELL.

  Et de qui?

  

  THURLO
 De Manning

  Votre agent prs de Charles.

  

  CROMWELL.

  Eh, donne!

  

  Il prend la lettre et rompt prcipitamment le cachet.

  Elle est du cinq.

  Que tous ces messagers sont lents! vingt jours de date!

  

  Il lit la lettre et s'criant en lisant:

  Ah! Monsieur Davenant!  la ruse est dlicate!...

  La nuit!...  on teignit tous les flambeaux!...  Comment

  Capitulerait-on mieux avec un serment?

  Il faut tre papiste!  Ah! le royal message

  Cach dans son chapeau!...  Prcaution fort sage!

  Mais je suis curieux.  Thurlo, fais savoir

  A Monsieur Davenant que je voudrais le voir.

  Il loge  la Sirne auprs, du pont de Londres. 

  

  Thurlo sort pour excuter cet ordre,

  Voyous qui de nous deux sa ruse va confondre..

  Malveillants! mais dans l'ombre o se cachent vos pas,

  J'ai toujours un flambeau, tratres, qu'on n'teint pas!

  

  Rentre Thurlo.

  

  A Thurlo.

  Continuons. A-t-on vu l'envoy d'Espagne?

  

  THURLO.

  Il vous offre Calais si, dans cette campagne,

  Vous voulez secourir Dunkerque sans dlais.

  

  CROMWELL, rflchissant.

  La France offre Dunkerque et l'Espagne Calais.

  Mais, ce qui gte un peu leur commune assurance,

  Dunkerque est  l'Espagne et Calais  la France.

  Chacun de ces deux Rois me prsente  dessein

  Des villes  choisir dans celles du voisin;

  Et, pour qu'en ce dbat ma faveur le prfre,

  Me donne en hypothque une conqute  faire. 

  Avec le roi de France il faut rester d'accord.

  A quoi bon le trahir? L'autre offre moins encore.

  

  THURLO, continuant son rapport.

  Ainsi que les Vaudois, les protestants de Nmes,

  Rclament, opprims, votre appui magnanime.

  

  CROMWELL.

  Au cardinal-ministre on crira pour eux.

  Mais quand donc sera-t-il tolrant?



  

  THURLO,poursuivant.

  Devereux

  Vient d'emporter d'assaut Armagh-la-Catholique,

  En Irlande, et voici la lettre vanglique

  Du chapelain Peters sur cet vnement: 

  Aux armes d'Isral Dieu s'est montr clment.

  Armagh est prise enfin! par le fer, dans les flammes,

  Nous avons extirp vieillards, enfants et femmes;

  Deux mille au moins sont morts; le sang coule en tout lieu;

  Et je viens de l'glise y rendre grce  Dieu!

  

  CROMWELL, avec enthousiasme.

  Peters est un grand saint!

  

  THURLO.

  Faut-il de cette race

  pargner ce qui reste?

  

  CROMWELL.

  Et pourquoi? Point de grce

  Aux papistes! Soyons dans ce peuple troubl,

  Comme une torche ardente au sein d'un champ de bl!

  

  THURLO., s'inclinant.

  C'est dit.

  

  CROMWELL.

  Dans cet Armagh une chaire est vacante.

  Nous y nommons Peters; sa lettre est loquente.

  

  THURLO., reprenant son rapport.

  L'Empereur veut savoir pourquoi vous tenez prts

  Des armements nouveaux, quips  grands frais.

  

  CROMWELL, vivement.

  Qu'il nous laisse la guerre et qu'il garde les ftes!

  Avec sa chambre aulique et son aigle  deux ttes,

  Que me veut l'Empereur?  M'effrayer?  Bon Germain!

  Parce que, les grands jours, il porte dans sa main

  Un globe de bois peint qu'il appelle le monde!

  Bah!...  Foudre qui jamais ne frappe, et toujours gronde!

  Il fait signe A Thurlo de continuer.

  

  THURLO.

  Le colonel Titus, pour libelle arrt…

  

  CROMWELL

  Un drle! que veut-il?

  

  THURLO.

  Milord, sa libert.

  Voil neuf mois qu'il gt dans un cachot horrible,

  Sur la paille oubli.

  

  CROMWELL.

  Neuf mois! c'est impossible.

  

  THURLO.

  On l'y mit en octobre; et nous sommes en juin.

  Comptez, Milord.

  

  CROMWELL, comptant sur ses doigts.

  C'est juste.

  

  THURLO.

  Le pauvre homme est rest, durant, ce long espace,

  Seul, nu, glac...

  

  CROMWELL.

  Neuf mois! Dieu! comme le temps passe!

  Une pause.

   Et maintenant que fait le secret comit

  Du Parlement, touchant le projet prsent?

  

  THURLO.

  Contre vous ont parl Purefoy, Goffe, Pride,

  Nicholas, et surtout Garland.

  

  CROMWELL, avec colre.

  Le rgicide!

  

  THURLO.

  Mais ils auront en vain lutt contre le vent.

  La majorit vote avec nous; et suivant

  Lord Pembroke, ancien pair qui dans tous temps surnage,

  La couronne est  vous de droit.

  

  CROMWELL, avec mpris.

  Plat personnage!

  

  THURLO.

  Seul, quoiqu'il penche aussi pour la majorit,

  Par quelque vain scrupule  la Bible emprunt,

  Le colonel John Birch tient la Chambre indcise.

  

  CROMWELL.

  On lui doit quelque chose au bureau de l'excise.

  Pour lever son scrupule un prompt paiement suffit, 

  Pourvu que le caissier se trompe  son profit.

  Quant  vous, Thurlo, veuillez, s'il est possible,

  Avec plus de respect nommer la Sainte Bible.

  

  THURLO, aprs s'tre humblement inclin.

  Par votre ambition Fagg se dit excit

  Contre vous.

  

  CROMWELL.

  Je le fais sergent de la Cit.

  

  THURLO.

  Trenchard aussi parat mcontent et morose.

  

  CROMWELL.

  Une dme  Trenchard sur les biens des Montrose!

  

  THURLO.

  Sir Gilbert Pickering, ce juge qui reoit

  De toutes mains, devient rcalcitrant.

  

  CROMWELL.

  Qu'il soit

  Baron de l'chiquier!

  

  THURLO.

  Le reste est mon affaire.

  Que Milord seulement daigne se laisser faire.

  Vous serez aujourd'hui pri trs humblement

  D'accepter la couronne, au nom du Parlement!

  

  CROMWELL.

  Ah! je le tiens enfin, ce sceptre insaisissable!

  Mes pieds ont donc atteint le haut du mont de sable!

  

  THURLO.

  Mais ds longtemps, Milord, vous rgnez?

  

  CROMWELL.

  Non, non, non!

  J'ai bien l'autorit, mais je n'ai pas le nom!

  Tu souris, Thurlo. Tu ne sais pas quel vide

  Creuse au fond de nos coeurs l'ambition avide!

  Comme elle fait braver douleur, travail, pril,

  Tout enfin, pour un but qui semble puril!

  Qu'il est dur de porter sa fortune incomplte!

  Puis, je ne sais quel lustre, o le ciel se reflte,

  Environne les rois, depuis les temps anciens.

  Ces noms, Roi, Majest, sont des magiciens!

  D'ailleurs, sans tre roi, du monde tre l'arbitre!

  La chose sans le mot! le pouvoir sans le titre!

  Pauvrets! va, l'empire et le rang ne font qu'un.

  Tu ne sais pas, ami, comme il est importun,

  Quand on sort de la foule et qu'on touche le fate,

  De sentir quelque chose au-dessus de sa tte!

  Ne serait-ce qu'un mot, ce mot alors est tout.

  

  Ici Cromwell qui s'est abandonn jusqu' poser familirement son coude sur l’paule de Thurlo, se dtourne comme rveill en sursaut, et regarde s'ouvrir lentement une porte basse masque sous une tapisserie. Isral-Ben-Manass parat et s'arrte sur le seuil, en jetant autour de lui un coup d'oeil scrutateur suivi d'un profond salut.
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  Scne VI


  

  CROMWELL, THURLO, MANASS-BEN-ISRAL,vieux rabbin juif, robe grise; en haillons, dos vot, oeil perant sous de gros sourcils blancs, grand front chauve et rid, barbe forte.


  

  MANASS, inclin.

  Que Dieu, mon doux seigneur, vous guide jusqu'au bout!

  

  CROMWELL.

  C'est le juif Manass. 

  

  A Thurlo.

  Terminez vos dpches,

  Thurlo. 

  

  Thurlo s'assied  la grande table. Cromwell s'approche du rabbin. A voix basse.

  Que veux-tu?

  

  MANASS, bas.

  J'ai des nouvelles fraches.

  Un btiment sudois, charg de carolus

  Qu'il apporte aux amis des anciens rois exclus,

  Seigneur, est  prsent mouill dans la Tamise.

  

  CROMWELL.

  Le pavillon est neutre!...  Ah par ton entremise,

  Si je puis confisquer le tout adroitement,

  La moiti du butin t'appartiendra.

  

  MANASS.

  Vraiment?

  Le navire est  vous, Seigneur!  Faites en sorte

  Seulement, qu'au besoin l'on me prte main-forte.

  

  CROMWELL crit quelques mots sur un papier qu'il lui remet.

  Voici, mon vieux sorcier, un talisman parfait.

  Cours, et reviens bientt m'en apprendre l'effet.

  

  MANASS.

  Encore un mot, Seigneur!

  

  CROMWELL

  Eh bien?

  

  MANASS.

  Je dois vous dire

  Qu'avec les cavaliers votre Richard conspire.

  

  CROMWELL.

  Comment?

  

  MANASS.

  Il m'a pay les dettes de Clifford.

  C'est tout dire.

  

  CROMWELL, riant.

  Tu vois tout dans ton coffre-fort!

  Mon fils n'est que lger; ses liaisons sont folles;

  Mais rien de plus.

  

  MANASS.

  Payer sans compter les pistoles!

  C'est quelque chose!

  

  CROMWELL, haussant les paules.

  Allons, va!

  

  MANASS.

  De grce, Seigneur,

  Puisque de vous servir parfois j'ai le bonheur,

  Pour me rcompenser rouvrez nos synagogues,

  Et rvoquez la loi contre les astrologues.

  

  CROMWELL, le congdiant du geste.

  On verra.

  

  MANASS, s'inclinant jusqu' terre.

  Nous baisons vos pieds.

  A part.

  Ces vils chrtiens!

  

  CROMWELL.

  Vis en paix!

  

  A part.

  Juif immonde,  pendre entre deux chiens!

  

  Manass sort par la petite porte qui se referme sur lui.
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  Scne VII.


  

  CROMWELL, THURLO.


  

  THURLO.
 Milord!  et maintenant daignerez-vous m'entendre?

  Ce navire tranger, l'argent qu'il vient rpandre

  Parmi les malveillants, l'avis du juif maudit,

  Tout n'est-il pas d'accord avec ce que j'ai dit?

  Ouvrez les yeux!

  

  CROMWELL.

  Sur quoi?

  

  THURLO.

  Sur ces complots infmes

  Dont un fidle avis me dnonce les trames.

  Du peu que nous savons dj je frmis.

  

  CROMWELL.

  Bah!

  Chaque fois qu'en mes mains un tel rapport tomba,

  Si j'avais  le croire occup ma pense,

  Et mon temps  chercher la trame dnonce;,

  Mes jours, mes nuits, ma vie aurait-elle suffi?

  

  THURLO.

  Le cas prsent, Milord, me semble alarmant.

  

  CROMWELL.

  Fi!

  Thurlo! rougis donc de cette peur panique.

  Je sais que pour plusieurs mon joug est tyrannique,

  Que certains gnraux ne voudraient pas, mon cher,

  Voir leur roi de demain dans leur gal d'hier.

  Mais l'arme est pour moi.  .Quant  l'argent dont parle

  Ce juif, c'est un cadeau que me fait le bon Charles,

  Et qui vient  propos, surtout dans ce moment,

  Pour acquitter les frais de mon couronnement.

  Va! sois tranquille, ami!  Songe aux fausses nouvelles

  Dont on a tant de fois tourment nos cervelles.

  Ces complots sont un jeu des malveillants jaloux

  Rduits, par impuissance,  s'amuser de nous!

  

  On entend un bruit de pas; Cromwell regarde dans une galerie latrale.

  Voici des courtisans avec leurs airs de fte.

  Je vais prendre un peu l'air, Thurlo. Tiens-leur tte.

  

  Il sort par la petite porte.
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  Scne VIII


  

  THURLO; WHITELOCKE; WALLER, pote du temps; LE SERGENT MAYNARD, en robe; LE COLONEL JEPHSON, en uniforme; LE COLONEL GRACE, en uniforme; SIR WILLIAM MURRAY, ancien habit de cour; M. WILLIAM LENTHALL, prcdemment orateur du Parlement; LORD BROGHILL, en habit de cour; CARR.


  

  CARR arrive le dernier, et s'arrte au fond, jetant autour de lui un regard scandalis, tandis que tes autres parlent sans l'apercevoir.

  

  WHITELOCKE,  Thurlo.

  Son altesse est absente?

  

  THURLO.

  Oui, Milord.

  

  M. WILLIAM LENTHALL,  Thurlo.

  Je voulais

  Lui rappeler mes droits...

  

  LE SERGENT MAYNARD,  Thurlo.

  Je venais au palais

  Pour une chose urgente...

  

  LE COLONEL JEPHSON,  Thurlo.

  Une importante affaire

  M'amenait...

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  Thurlo.

  Ce placet qu' Milord je dfre

  Dans sa future cour sollicite un emploi...

  

  WALLER,  Thurlo.

  Ne point importuner Son Altesse est ma loi.

  Cependant...

  

  Ils parlent avec une volubilit extrme et presque tous ensemble. Thurlo parat faire des efforts inutiles pour se faire entendre et se dlivrer de leur importunit.

  

  CARR, d'une voix clatante et les yeux fixs  la vote.

  Voil donc la nouvelle Sodome t

  

  Tous se retournent avec surprise, et attachent leurs regards sur Carr, qui demeure immobile, les bras croiss sur sa poitrine.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Mais quel est cet trange animal?

  

  CARR, avec gravit.

  C'est un homme.

  Je conois qu'il apporte un visage inconnu

  Dans cet antre, o Baal montre sa face  nu,

  O l'on ne voit que loups, histrions, faux prophtes,

  Ivrognes, perviers, dragons  mille ttes,

  Serpents ails, vautours, jureurs du nom de Dieu,

  Et basilics, portant pour queue un dard de feu!

  

  WALLER, riant.

  Si ce sont nos portraits, grand merci, Monsieur l'homme!

  

  CARR, s'animant.

  Convives de Satan! la cendre est dans la pomme;

  Mangez!  Le peuple est mort, vampires d'Isral;

  Mangez sa chair, la chair des saints lus du ciel,

  La chair des forts, la chair des officiers de guerre,

  La chair des chevaux!...

  

  WALLER, riant plus fort.

  Bon! le mets n'est pas vulgaire.

  Ainsi nous avons tous cet honneur sans rival

  D'tre des basilics qui mangent du cheval!

  

  Rire gnral parmi les courtisans.

  

  CARR, furieux.

  Riez, bouches d'enfer!

  

  WALLER, ironiquement.

  J'aime la politesse.

  

  TOUS.
 Mettons-le hors!

  

  M. WILLIAM LENTHALL.

  Il s'approche de Carr, et cherche  le faire sortir.

  Bonhomme, allons, si Son Altesse

  Entrait...

  

  Ils veulent l'entrainer; Carr leur rsiste.

  

  CARR.

  Ce n'est pas moi qui sortirais, c'est vous.

  

  WHITELOCKE.

  C'est un saint.

  

  WALLER.

  C'est un fou.

  

  CARR.

  Vous tes ivres tous!

  Ivres d'orgueil, d'erreur, de vin troubl de lie!

  Et c'est vous qui nommez ma sagesse folie!

  

  LORD BROGHILL.

  Mais Son Altesse, ami, va venir…

  

  CARR.

  Je l’attends.

  

  LORD BROGHILL.

  Pourquoi, de grce?

  

  CARR.

  Il faut que ma bouche  l'instant

  Parle  cet Ichabod que vous nommez Altesse.

  

  LORD BROGHILL.

  Monsieur, confiez-moi ce qui vous intresse,

  Je le dirai pour vous, et le crdit que j'ai...

   Je suis Lord Broghill.

  

  CARR, amrement.

  Ah! qu'Olivier est chang!

  Un vieux rpublicain fait tache en son cortge!

  Broghill,  un cavalier,  chez Cromwell me protge!

  

  THURLO, qui jusqu'alors a paru considrer Carr avec attention. A part.

  Cet homme m'est connu!... Ce qu'il dit n'est pas clair;

  Mais, quelque fou qu'il soit, le drle m'a bien l'air

  De manquer  Bedlam moins qu' la Tour de Londres.

  Allons chercher Milord.

  

  Il sort.
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  Scne IX


  

  LES MMES, EXCEPT THURLO.


  

  LORD BROGHILL, d'un air de protection,  Carr.

  Oui, l'on pourrait rpondre

  Pour vous, l'ami! mais…

  

  CARR, avec un sourire triste.

  Bien! c'est ainsi qu' Sion

  Le diable au fils de l'homme offrit sa caution.

  

  WHITEL'OCKE.

  Intraitable!

  

  WALLER.

  Incurable!

  

  TOUS.

  Eh, qu' cela ne tienne!

  Chassons-le!

  

  Ils s'avancent de nouveau vers Carr qui les regarde fixement.

  

  CARR.

  Arrire tous! il faut que j'entretienne

  Cet homme qui devint, aux yeux de nos soldats,

  De Judas Macchabe Iscariote Judas!

  

  LORD BROGHILL.

  Fou!

  

  WALLER.

  Pour dire Cromwell la bonne priphrase!

  

  CARR.

  Avant qu'au feu du ciel Sodome ne s'embrase,

  Je suis l'ange envoy pour avertir Loth...

  

  WALLER, riant.

  Quoi!

  Les anges du Seigneur sont tondus comme toi!

  

  LE COLONEL JEPHSON, riant.

  Je vois avec plaisir que tu montes en grade.

  Tu t'es transform d'homme en ange.

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  Carr en le poussant.

  Camarade!

  Allez-vous ennuyer Milord de visions!

  

  Aux autres.

  C'est qu'il le distrairait de nos ptitions!

  

  Rudement  Carr.

  Dehors!

  

  LE COLONEL JEPHSON.

  Dehors!

  

  LE SERGENT MAYNARD. 

  Dehors!

  

  TOUS.

  Allons, vite! qu'il sorte!

  

  CARR, gravement.
 Cessez, je vous le dis, de parler de la sorte.

  

  LE SERGENT MAYNARD.

  Milord, s'il te voyait, t'enverrait  la Tour.

  

  Carr le regarde en haussant les paules.

  

  SIR WILLIAM MURRAY, dsignant la toilette puritaine de Carr.

  D'ailleurs, est-ce un costume  paratre  la cour?

  

  M. WILLIAM LENTHALL.

  Il faudrait que Milord ne se respectt gure

  Pour te parler.

  

  TOUS.

  Dehors!

  

  Ils se jettent sur Carr et veulent l'entraner.

  

  CARR, se dbattant, avec une voix lamentable.

  Dieu des hommes de guerre!

  O Sabaoth! sur moi jette un coup d'oeil!...

  

  TOUS, le poussant.

  Va-t'en.

  

  CARR, poursuivant son invocation, et levant les yeux au ciel.
 Je lutte pour ta cause avec Lviathan!

  

  Entre Cromwell accompagn de Thurlo. Tous s'arrtent, se dcouvrent et s'inclinent jusqu' terre. Carr remet sur sa tte son chapeau qui tait tomb dans la bagarre, et reprend son attitude austre et extatique.

  

  CROMWELL, considrant Car avec surprise.

  C'est Carr l'indpendant!

  Aux autres avec un geste ddaigneux.

  Sortez!

  

  A part.

  Mystre trange!

  

  Tous, frapps d'tonnement, sortent avec une rvrence profonde. Carr demeure impassible.

  

  WALLER, bas  M. William Lenthall, et en lui montrant Carr.

  Il nous l'avait prdit.  Laissons Loth avec l'ange.
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  Scne X


  

  CARR, CROMWELL.


  

  Cromwell, rest seul avec Carr, le regarde quoique temps en silence d'un air svre et presque menaant. Carr, calme et grave, les bras croiss sur sa poitrine, fixe ses yeux sur les yeux du Protecteur sans les baisser un seul moment. Enfin Cromwell prend la parole avec hauteur.

  

  CROMWELL
 Carr! le Long Parlement vous fit mettre en prison.

  Qui donc vous en a fait sortir?

  

  CARR, tranquillement.

  La trahison!.

  

  CROMWELL, tonne et alarm.

  Que dites-vous?

  A part.

  A-t-il la cervelle trouble?

  

  CARR, rveur.

  Oui, j'offensai des saints la suprme assemble.

  Nous sommes tous proscrits maintenant sous ta loi,

  Moi coupable, par eux; eux innocents, par toi!

  

  CROMWELL.

  Puisque vous approuvez l'arrt qui vous afflige,

  Qui donc brise vos fers?

  

  CARR, haussant les paules.

  La trahison, te dis-je!

  Car, vers un nouveau crime, aveugle on m'entranait;

  J'ai vu le pige  temps.

  

  CROMWELL.

  Quoi donc?

  

  CARR.

  Baal renat!

  

  CROMWELL.

  Expliquez-vous!

  

  CARR.

  Il s'assied dans le grand fauteuil.

  Ecoute: Un noir complot s'apprte... 

  A Cromwell, qui est rest debout et dcouvert, en lui montrant la sellette de Thurlo.

  Assieds-toi, Cromwell! mets ton chapeau sur ta tte!

  

  Cromwell hsite un instant avec dpit, puis se couvre et s'assied sur l'escabelle.


  

  Surtout n'interromps pas!


  

  CROMWELL,  part.

  Tous ces airs-l, mon cher,

  Dans tout autre moment, tu me les paierais cher!

  

  CARR, avec une douceur grave.

  Quoiqu'Olivier Cromwell ne compte point ses crimes;

  Qu'il n'ait pas un remords, certes, par cent victimes;

  Que sans cesse il enchane, en ses jours pleins d'horreurs,

  L'hypocrisie au schisme, et la ruse aux fureurs...

  

  CROMWELL, se levant indign.

  Monsieur!...

  

  CARR.

  Tu m'interromps! 

  Cromwell se rassied d'un air de rsignation force. Carr poursuit.

  

  Quoiqu'Olivier habite

  Dans la terre d'gypte avec le Moabite,

  Le Babylonien, le paen, l'arien;

  Qu'il fasse pour soi tout, et pour Isral rien;

  Qu'il repousse les saints, se livrant sans limite

  Au peuple amalcite, ammonite, domite;

  Qu'il adore Dagon, Astaroth, limi;

  Et que l'ancien serpent soit son meilleur ami;

  Quoiqu'enfin, du Seigneur mritant la colre,

  Il ait bris du pied le vieux droit populaire,

  Chass le Parlement que Sion convoqua,

  Et qu'aux frres du Christ sa bouche ait dit: Raca!

  Malgr tant de forfaits, pourtant je ne puis croire

  Qu'il ait le coeur si dur, qu'il ait l'me si noire,

  Non! qu' ce point tu sois abandonn du ciel,

  De ne pas confesser, en face d'Isral,

  Que pour ce peuple anglais, sanglant, plein de misres,

  Sur le fumier de Job talant ses ulcres,

  Entre tous les bienfaits qu'il peut devoir au sort,

  Le plus grand des bonheurs, Cromwell, serait ta mort!

  

  CROMWELL, reculant sur son tabouret.

  Ma mort, dis-tu?...

  

  CARR, avec mansutude.

  Cromwell tu m'interromps sans cesse!

  L, sois de bonne foi! l'encens de la bassesse

  T'enivre; cesse un peu d'tre ton partisan.

  Parlons sans nous fcher! Oui, ta mort, conviens-en,

  Serait un grand bonheur! ah! bien grand!

  

  CROMWELL, dont la colre augmente.

  Tmraire!

  

  CARR, toujours imperturbable.

  Pour moi, j'en suis vraiment si convaincu, mon frre,

  Oui, que dans ce seul but, toujours, sous mon manteau,

  En attendant ton jour, je garde ce couteau.

  Il tire de son sein un long poignard et le prsente au Protecteur.

  

  CROMWELL.

  Il fait un saut d'pouvante en arrire.

  Un poignard! L'assassin! Hol, quelqu'un! 

  

  A Carr.

  De grce,

  Mon cher Carr!...

  

  A part.

  Par bonheur je porte une cuirasse!

  

  CARR, remettant son poignard dans sa poitrine.

  Ne tremble pas! Cromwell! n'appelle pas!

  

  CROMWELL, effray.

  Enfer!

  

  CARR.

  Quand on tue un tyran, lui fait-on voir le fer?

  Sois tranquille: ton heure encore n'est pas sonne! 

  Je viens mme ravir ta tte condamne

  Aux coups d'un fer vengeur, moins pur que celui-ci.

  

  Il dsigne le poignard cach dans sa poitrine.

  

  CROMWELL,  part.

  Ou veut-il en venir?

  

  CARR.

  Viens te rasseoir ici!

  Ta vie en ce moment est pour moi plus sacre

  Que la chair du pourceau pour la biche altre;

  Ou les os de Jonas pour le poisson gant

  Qui le sauva des flots dans son gosier bant.

  

  Cromwell revient s'asseoir, et jette sur Carr un regard curieux et dfiant.

  

  CROMWELL,  part.

  Il faut patiemment le laisser dire.

  

  CARR.

  coute.

  Un complot te menace, et tu comprends sans doute

  Que s'il ne menaait que toi, je n'irais pas

  Perdre  t'en informer mes discours et mes pas!

  Tu me rends bien plutt la justice de croire

  Que de s'y joindre aux saints Carr se serait fait gloire!

  Mais il s'agit ici de sauver Isral.

  Je te sauve en passant; tant pis!

  

  CROMWELL.

  Est-il rel,

  Ce complot? Savez-vous o la bande s'assemble?...

  

  CARR.

  J'en sors.

  

  CROMWELL.

  Vraiment! qui donc vous ouvrit la Tour?

  

  CARR.

  Tremble!

   Barksthead!

  

  CROMWELL.

  Il me trahit! Il a pourtant sign

  L'arrt du Roi.

  

  CARR.

  L'espoir du pardon l'a gagn.

  

  CROMWELL.

  C'est donc pour rtablir Stuart?

  

  CARR.

  coute encore.

  Lorsqu' ce rendez-vous j'arrivai ds l'aurore,

  J'esprais bonnement qu'il s'agissait d'abord

  De dlivrer le peuple en te donnant la mort...

  

  CROMWELL.

  Merci!

  

  CARR.

  Puis, qu'on rendrait au Parlement unique

  Son pouvoir, que brisa ton despotisme inique.

  Mais  peine introduit, je vis un Philistin

  En pourpoint de velours taillad de satin.

  Ils taient trois. Le chef des conciliabules

  Vint me chanter des brefs, des quatrains et des bulles...

  

  CROMWELL.

  Des quatrains?...

  

  CARR.

  C'est le nom de leurs psaumes paens.

  Bientt vinrent des saints, de pieux citoyens,

  Mais leurs yeux fascins par des charmes tranges

  Souriaient aux dmons qui se mlaient aux anges;

  Les dmons criaient: Mort  Cromwell! Et tout bas,

  Ils disaient :Profitons de leurs sanglants dbats!

  Nous ferons succder Babylone  Comorrhe,

  Les toits de bois de cdre aux toits de sycomore,

  La pierre aux briques, Dor  Tyr, le joug au frein,

  Et le sceptre de fer  la verge d'airain.

  

  CROMWELL.

  Charles-Deux  Cromwell? n'est-ce pas?

  

  CARR.

  C'est leur rve.

  Mais Jacob ne veut pas qu'avec son propre glaive,

  On immole son boeuf sans lui donner sa part;

  Qu'on abatte Cromwell au profit de Stuart!

  Car entre deux malheurs, il faut craindre le pire.

  Si mchant que tu sois, j'aime mieux ton empire

  Qu'un Stuart, un Hrode, un royal dbauch,

  Gui parasite, enfin du vieux chne arrach! 

  Confonds donc ces complots que ma voix te rvle!

  

  CROMWELL, lui frappant sur l'paule.

  Je suis reconnaissant, ami, de la nouvelle.

  

  A part.

  Coup du ciel! Thurlo n'avait pas tort, vraiment!

  

  A Carr, d'un air caressant.

  Donc les partis rivaux du Roi, du Parlement,

  Sont ligus contre moi?  Du ct royaliste

  Quels sont les chefs?

  

  CARR.

  Crois-tu qu'on m'en ait fait la liste?

  Je me soucie, ami, de ces maudits satans

  Autant que de la paille o j'ai dormi sept ans!

  Pourtant, s'il m'en souvient, ils nommaient  voix haute

  Rochester... Lord Ormond...

  

  CROMWELL, saisissant un papier et une plume avec prcipitation.

  En es-tu sr, mon hte?

  Eux  Londres!

  

  Il crit leurs noms sur le papier qu'il tient.

  

  A Carr.
 Voyons: fais encore un effort.

  

  Il se place en face de Carr, et l'interroge du geste et du regard.

  

  CARR, lentement et recueillant ses souvenirs.

  Sedley... 

  

  CROMWELL, crivant.

  Bon!

  

  CARR.

  Drogheda,  Roseberry,  Clifford... 

  

  CROMWELL, continuant d'crire.

  Libertins! 

  

  Il s'approche de Carr avec un redoublement de douceur et de sduction.

  Et les chefs populaires?

  

  CARR, reculant indign.

  Arrte!

  Moi, te livrer nos saints, les yeux de notre tte!

  Non, quand tu m'offrirais dix mille sicles d'or,

  Comme le Roi Sal  la femme d'Endor.

  Non, quand tu donnerais cet ordre  quelque eunuque

  D'essayer le tranchant d'un sabre sur ma nuque.

  Non, quand tu m'enverrais, pour mes rbellions,

  Ainsi que Daniel, dans la fosse aux lions.

  Non, quand tu ferais luire un brasier de bitume,

  Horrible, et sept fois plus ardent que de coutume;

  La flamme autour de moi grandir comme une tour,

  Et dorant les maisons d'un vil peuple inondes,

  Dpasser le bcher de trente-neuf coudes!

  

  CROMWELL.

  Calme-toi!

  

  CARR.

  Non, jamais! quand tu me donnerais

  Les champs qui sont dans Thbes et ceux qui sont auprs,

  Le Tigre et le Liban, Tyr aux portes dores,

  Ecbatanes, btie en pierres bien carres,

  Mille boeufs, le limon du Nil gyptien,

  Quelque trne, et tout l'art de ce magicien

  Qui faisait en chantant sortir le feu de l'onde,

  Et d'un coup de sifflet, venir des bouts du monde,

  A travers les grands cieux et leurs plaines d'azur,

  La mouche de l'gypte et l'abeille d'Assur!

  Non! quand tu me ferais colonel dans l'arme!

  

  CROMWELL,  part.

  On ouvre mal de force une bouche ferme.

  Ne l'essayons pas!

  

  A Carr en lui tendant la main.

  

  Carr! nous sommes vieux amis.

  Comme deux bornes, Dieu dans son champ nous a mis...


  

  CARR.

  Cromwell pour une borne a fait du chemin!

  

  CROMWELL.

  Frre,

  A d'imminents dangers tu viens de me soustraire.

  Je ne l'oublierai point. Le sauveur de Cromwell...

  

  CARR, brusquement.

  Ah! pas d'injures!  Carr n'a sauv qu'Isral.

  

  CROMWELL,  part.

  Ah! sectaire arrogant, qu'il faut que je mnage!

  Caresser qui me blesse!  mon rang,  mon ge!

  A Carr humblement.

  Que suis-je? un ver de terre.

  

  CARR.

  Oui, d'accord sur cela!

  Tu n'es pour l'ternel qu'un ver, comme Attila;

  Mais pour nous, un serpent! Veux-tu pas la couronne?

  

  CROMWELL, les larmes aux yeux.

  Que tu me connais mal! La pourpre m'environne,

  Mais j'ai l'ulcre au coeur. Plains-moi!

  

  CARR, avec un rire amer.

  Dieu de Jacob!

  Entends-tu ce Nemrod qui prend des airs de Job?

  

  CROMWELL, d'un accent lamentable.

  Je le sens, j'ai des saints mrit les reproches.

  

  CARR.

  Va, va, le Seigneur Dieu te punit par tes proches!

  

  CROMWELL, surpris.

  Comment! que veux-tu dire?

  

  CARR, avec triomphe.

  Il est encore un nom!

  Que tu peux ajouter  ta liste…  Mais non,

  Pourquoi parler? le crime est puni par le vice.

  

  Cromwell, dont cette rticence veille les soupons, s'approche vivement de Carr.

  
 CROMWELL.

  Quel nom? Dis-moi ce nom! pour un pareil service

  Tu peux tout demander, tout exiger...

  

  CARR, comme frapp d'une ide subite.

  Vraiment?

  Tiendras-tu ta promesse?

  

  CROMWELL.

  Elle vaut un serment.

  

  CARR.

  Je puis  certain prix te dvoiler ta plaie.

  

  CROMWELL, avec une satisfaction ddaigneuse,  part.

  Qu'ils soient  qui les flatte ou bien  qui les paie,

  Tous ces rpublicains sont les mmes au fond;

  Et leur vertu de cire  mon soleil se fond.

  

  Haut.

  Qu'exiges-tu, mon frre? Est-ce un titre hraldique?

  Un grade? un domaine?...

  

  CARR.

  Hein?

  

  CROMWELL.

  Que veux-tu? parle.

  

  CARR..

  Abdique.

  CROMWELL,  part.

  Il est incorrigible! 

  

  Haut, aprs un moment de rflexion.

  Ami, pour abdiquer,

  Suis-je Roi?

  

  CARR.

  Subterfuge! eh quoi, dj manquer

  A ta promesse?

  

  CROMWELL, interdit.

  Eh non!

  

  CARR.

  Je le vois, tu balances.

  

  CROMWELL, soupirant.

  Hlas! je me suis fait cent fois des violences

  Pour garder le pouvoir. Le pouvoir est ma croix.

  

  CARR, hochant la tte.

  Tu ne t'amendes point, Cromwell? Il est, je crois,

  Plus ais qu'un chameau passe au trou d'une aiguille,

  Ou le Lviathan au gosier de l'anguille,

  Qu'un riche et qu'un puissant par la porte des cieux!

  

  CROMWELL,  part.

  Fanatique!

  

  CARR,  part.

  Hypocrite! 

  

  A Cromwell.

  En discours captieux

  Tu t'puises en vain...

  

  CROMWELL, d'un air contrit.

  Daigne m'entendre, frre.

  J'en conviens, ma puissance est injuste, arbitraire

  Mais il n'est dans Juda, dans Gad, dans Issachar,

  Personne qu'elle accable autant que moi, cher Carr.

  Je hais ces vanits,  fuir aux catacombes,

  Mots, rendant un son creux comme le mur des tombes,

  Trne, sceptre, honneurs vains que Charles nous lgua,

  Faux dieux, qui ne sont point l'alpha ni l'omga!

  Pourtant je ne dois pas sur ce peuple que j'aime

  Rejeter brusquement l'autorit suprme,

  Avant l'heure o viendront rgner dans nos hameaux

  Les vingt-quatre vieillards et les quatre animaux.

  Va donc trouver Saint-John, Selden, jurisconsultes,

  Juges en fait de lois, docteurs en fait de cultes.

  Dis-leur de faire un plan pour le gouvernement,

  Qui me permette enfin d'en sortir promptement. 

  Es-tu content?

  

  CARR, hochant la tte.

  Pas trop. Ces docteurs qu'on invoque

  Ne rendent bien souvent qu'un oracle quivoque.

  Mais je ne veux pas, moi, te laisser  demi

  Satisfait...

  

  CROMWELL, avec avidit.

  Dis-moi donc quel est l'autre ennemi.

  Quel est son nom?

  

  CARR.

  Richard Cromwell.

  

  CROMWELL, douloureusement.

  Mon fils!

  

  CARR, imperturbable.

  Lui-mme.

   Es-tu content, Cromwell?

  

  CROMWELL, absorb dans une stupeur profonde.

  Le vice et le blasphme

  L'ont jusqu'au parricide amen lentement. 

  Le juif avait raison!  Cleste chtiment!

  J'assassinai mon Roi; mon fils tuera son pre!

  

  CARR.

  Que veux-tu? la vipre engendre la vipre.

  Il est dur, j'en conviens, de voir son fils flon,

  Et, sans tre un David, d'avoir un Absalon.

  Quant  la mort de Charles, o tu crois voir ton crime,

  C'est le seul acte saint, vertueux, lgitime,

  Par qui de tes forfaits le poids soit rachet,

  Et de ta vie encore c'est le meilleur ct.

  

  CROMWELL, sans l'entendre.

  Richard! que je croyais insouciant, frivole,

  Lger, comme l'oiseau qui chante et qui s'envole,

  Vouloir ma mort! 

  

  Avec instance  Carr en lui prenant la main.

  Mais, dis, frre, es-tu bien certain?

  Mon fils?...

  

  CARR.

  Au rendez-vous il tait ce matin.

  

  CROMWELL.

  O donc ce rendez-vous?

  

  CARR.

  Taverne des Trois-Grues.

  

  CROMWELL.

  Que disait-il?

  

  CARR.

  Beaucoup de choses incongrues

  Il riait!

  

  CROMWELL..

  Il riait!

  

  

  CARR..

  Puis, il chantait trs fort,

  Jurait avoir pay les dettes de Clifford...

  

  CROMWELL,  part.

  Le juif me l'a bien dit!

  

  CARR.

  Mais, voudras-tu me croire?

  A la sant d'Hrode enfin je l'ai vu boire!

  

  CROMWELL.

  D'Hrode! quel Hrode?

  

  CARR.

  Eh oui, de Balthazar!

  

  CROMWELL.

  Comment?

  

  CARR.

  De Pharaon!

  

  CROMWELL.

  Voudrais-tu par hasard

  Parler? …

  

  CARR.

  De l'Antchrist! qu'on nommait Roi d'cosse,

  Ou Charles-Deux!

  

  CROMWELL, pensif.

  Mon fils! libertinage atroce!

  Boire  cette sant, c'tait boire  ma mort!

  Des rires, un festin, des chants,  pas un remord!

  Parricide foltre! un jour, sur ton front ple,

  crira-t-on: Can ou bien Sardanapale?

  

  CARR.

  L'un et l'autre.

  

  Entre Thurlo. Il s'approche avec un air de mystre de Cromwell.

  

  THURLO, bas  Cromwell.

  Milord, Richard Willis est l.

  

  Au moment o il aperoit Thurlo, Cromwell reprend une apparente srnit.

  

  CROMWELL.

  Richard Willis! 

  A part.

  Il va m'claircir tout cela.

  

  A Thurlo.

  J'y vais.

  

  THURLO, lui dsignant la grande porte par laquelle sont sortis les courtisans.

  Ces gentlemen, groups  votre porte,

  Peuvent-ils rentrer?

  

  CROMWELL.

  Oui, puisqu'il faut que je sorte.

  A part.

  Remettons-nous:  il sied d'tre toujours serein.

  Si mon coeur est de chair, que mon front soit d'airain.

  

  Rentrent les courtisans conduits par Thurlo. Ils saluent Cromwell, qui leur fait signe de la main et s'adresse  Carr.

  

  CROMWELL, prenant la main de Carr.

  Merci, mais sans adieu, frre! soyez des ntres.

  Cromwell mettra toujours Carr avant tous les autres.

  Mon pouvoir pour vos voeux ne sera pas born.

  

  Il sort avec Thurlo. Tous t'inclinent, except Carr.

  

  CARR, rest seul sur le devant.

  C'est ainsi qu'il abdique! usurpateur damn!
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  Scne XI


  

  CARR, WHITELOCKE, WALLER, LE SERGENT MAYNARD, LE COLONEL JEPHSON, LE COLONEL GRACE, SIR WILLIAM MURRAY, M. WILLIAM LENTHALL, LORD BROGHILL.


  
 Tous les courtisans regardent sortir Cromwell d’un oeil dsappoint et considrent Carr avec surprise et envie.

  

  SIR WILLIAM MURRAY aux autres courtisans dans le fond.

  Voyez comme  cet homme a parl son Altesse!

  Pour lui que de bont!

  

  CARR, toujours seul sur le devant du thtre.

  Que de sclratesse!

  

  M. WILLIAM LENTHALL.

  Il daignait lui sourire!

  

  CARR.

  Il ose m'outrager!

  

  LE COLONEL JEPHSON.

  Quel honneur!

  

  CARR.

  Quel affront! et comment me venger?

  

  WALLER.

  C'est quelque favori!

  

  CARR.

  Je suis donc sa victime!

  Il n'est pas jusqu' moi que le tyran n'opprime!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Tout est pour lui!

  

  CARR.

  Cromwell me prendrait mon trsor,

  Ma vertu! moi servir Nabuchodonosor!

  Moi, dans sa cour! j'irais, quand Sion me contemple,

  Comme un lin jadis blanc que les vendeurs du temple

  Ont souill de safran, de pourpre ou d'indigo,

  Changer mon nom de Carr au nom d'Abdenago!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, examinant Carr.

  Certain air de noblesse en son maintien me frappe.

  Nous l'avions mal jug d'abord.

  

  CARR.

  Suis-je un satrape?

  Pour qui me prend Cromwell?

  

  M. WILLIAM LENTHALL,  sir William Murray.

  C'est un homme en crdit

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  M. William Lenthall.

  Quelqu'un de qualit, Monsieur, sans contredit.

  Son costume n'est pas rigoureusement…

  

  CARR, toujours dans son coin.

  Tratre!

  

  M. WILLIAM LENTHALL,  part.

  L'amiti que pour lui Milord a fait paratre

  Doit tre utile  ceux dont, par occasion,

  Il daigne apostiller quelque ptition.

  S'il voulait me servir?... du matre il a l'oreille.

  

  Il s'approche de Carr avec force rvrences.

  Milord,  daigneriez-vous, par grce sans pareille,

  Dire  qui vous savez, pour moi, bon citoyen,

  Milord, un de ces mots que vous dites si bien?

  J'ai droit d'tre fait lord: je suis matre des rles,

  Et…

  

  CARR, ouvrant des yeux tonns.

  J'ai pendu ma harpe  la branche des saules,

  Et je ne chante pas les chants de mon pays

  Aux Babyloniens, qui nous ont envahis!

  

  En voyant la dmarche de Lenthall, tous s'approchent prcipitamment et environnent Carr.

  

  LE SERGENT MAYNARD,  Carr.

  A nos ptitions…

  

  M. WILLIAM LENTHALL, dcourag,  Maynard.

  Il nous garde rancune!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, perant le groupe.

  Eh! sa Grce ne veut en apostiller qu'une.

  Protgez-moi, Milord!  Puisqu'on va faire un Roi,

  Je puis  Son Altesse tre utile, je croi.

  Je suis noble cossais. De faveurs sans gales

  J'ai joui, tout enfant, prs du prince de Galles!

  Chaque fois que cdant  quelque esprit mauvais,

  Son Altesse Royale avait failli, j'avais

  Le privilge unique, et qui n'tait pas mince,

  De recevoir le fouet que mritait le prince.

  

  CARR, avec une indignation concentre.

  Plat Sycophante! ainsi, doublement criminel,

  Il fut vil chez Stuart, il est vil chez Cromwell!

  Comme Miphiboseth, il boite des deux jambes.

  

  WALLER,  Carr en lui prsentant un papier.

  Milord, je suis Waller! J'ai fait des dithyrambes

  Sur les galions pris au marquis espagnol!...

  

  CARR, entre ses dents.

  L'or t'inspire et te paie, adorateur de Noll!

  

  LE COLONEL JEPHSON,  Carr.

  Monsieur, dites mon nom, de grce,  Son Altesse.

  Le colonel Jephson!  Ma mre tait comtesse.

  Je voudrais tre admis  la Chambre des pairs.

  

  LE SERGENT MAYNARD,  Carr.

  Dites au Protecteur ce que pour lui je perds.

  Georges Cony, frapp d'une taxe illgale,

  M'a pris pour avocat. Ma table est bien frugale,

  J'ai pourtant refus!...

  

  CARR,  part.

  Je vois dans leur jargon

  Le venin de l'aspic et le fiel du dragon.

  

  SIR WILHAM MURRAY,  Carr.

  De grce, une apostille au bas de mon mmoire?

  

  CARR, rudement.

  Va dire  Belzbuth de signer ton grimoire!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Milord se fche!

  Aux autres.

   Aussi vous l'tourdissez tous!

  

  WALLER,  Carr.

  Je demande une place...

  

  CARR.

  A l'hpital des fous?

  

  LE COLONEL GRACE, riant.

  C'est bon pour un pote!

  A Carr.

   Appuyez ma dmarche...

  

  CARR.

  Non, No n'avait pas plus d'animaux dans l'arche!

  

  LE COLONEL JEPHSON.

  Monsieur, j'ai le premier offert au Parlement

  De faire Olivier Roi...

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Quatre mots seulement,

  Milord!...

  

  CARR, furieux.

  Milord! Monsieur! confusion des langues!

  Le bruit des fers est doux auprs de ces harangues.

  Je prfre un gelier  ces prtres de Bel,

  Certes, et la Tour de Londres  la tour de Babel!

  Rentrons en prison!  Puisse Isral les confondre!

  

  Il se fait jour  travers les courtisans et sort.
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  Scne XII


  

  LES MMES, except CARR; Ensuite THURLO.


  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Que parle-t-il de tours de Babel et de Londres?

  

  LE SERGENT MAYNARD.

  Bel ami de Milord dit qu'il rentre en prison!

  

  WALLER.

  Ce n'est dcidment qu'un fou!

  

  WILLIAM LENTHALL

  Quelle raison

  Rend Sson Altesse affable  cet nergumne?

  

  Entre Thurlo.

  

  THURLO saluant.

  De Milord Protecteur l'ordre exprs me ramne.

  Son Altesse ne peut recevoir aujourd'hui.

  

  LE COLONEL JEPHSON, avec humeur.

  Cromwell reoit ce drle et ne reoit que lui!

  

  Ils sortent d'un air mcontent.  Au moment o tous quittent la salle, on voit s'ouvrir la porte masque. Elle donne passage  Cromwell qui regarde avec prcaution autour de lui.
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  Scne XIII.


  

  CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS.


  

  CROMWELL, se retournant vers la porte entrouverte.

  Ils sont partis.  Venez, et, comme il vous importe

  De ne pas tre vu, sortez par cette porte.

  

  Sir Richard Willis parait. Il est envelopp d'un manteau et couvert d'un chapeau qui cache ses traits: il n'y a plus rien de souffrant ni de cass dans sa dmarche et dans sa voix. Cromwell et lui font quelques pas pour traverser le thtre. Cromwell s'arrte brusquement.

  

  CROMWELL, joignant les mains.

  Je n'en puis donc douter! mon fils an! Richard...

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  A port la sant du Roi Charles Stuart;

  Et tous les conjurs, dont il se disait frre,

  Vos ennemis mortels, l'ont trouv tmraire!

  

  CROMWELL.

  Fils ingrat! quand j'lve au trne ses destins!

   Rptez-moi, Willis, les noms des puritains.

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Lambert d'abord.

  

  CROMWELL, avec un rire ddaigneux.

  Lambert! c'est l ce qui me fche;

  Qu'un si hardi complot se donne un chef si lche!

  L'empire est au gnie encore moins qu'au hasard.

  Que de Vitellius, grand Dieu, pour un Csar!

  La foule met toujours, de ses mains dgrades,

  Quelque chose de vil sur les grandes ides.

  Rome eut pour tendard une botte de foin.

  

  A Willis.

   Suivons.

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Ludlow...

  

  CROMWELL.

  Bonhomme! et qui n'ira pas loin.

  Brute, et non pas Brutus.

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Syndercomb,  Barebone...


  A mesure que Willis parle, Cromwell le suit sur une liste qu'il tient dploye.

  

  CROMWELL.

  Mon propre tapissier, si ma mmoire est bonne.

   Niais!

  

  SIR RICHARD WILLIS.

   Joyce...

  

  CROMWELL.

  Rustre!

  

  SIR RICHARD WILLIS.

   Overton...

  

  CROMWELL.

  Bel esprit!

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Harrison...

  

  CROMWELL.

  Voleur!

  

  SIR RICHARD WILLIS.
  Puis Wildman.

  

  CROMWELL.

  Fou! qu'on surprit

  Dictant  son valet des phrases arrondies

  Contre moi... Mais ce sont vraiment des comdies!

  

  SIR RICHARD WILLIS.

   Un certain Carr...

  

  CROMWELL.

  Je sais.

  

  SIR RICHARD WILLIS.

   Garland,  Plinlimmon.

  

  CROMWELL.

  Plinlimmon?

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Et Barksthead, un des bourreaux du Roi!

  

  CROMWELL.

  A qui parlez-vous?

  

  SIR RICHARD WILLIS, s'inclinant avec confusion.

  Ah sire, pardon! de grce

  Vieille habitude, acquise en servant l'autre race!

  Ce mot ne peut atteindre  votre majest.

  

  CROMWELL.  part

  Sa flatterie ajoute au coup qu'il m'a port.

  Maladroit!

  Haut.

   Il suffit.

  Montrant la liste.

   Sont-ce toutes les ttes

  Des puritains?

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Oui, sire.

  

  CROMWELL,  part.

  Ordonnons des enqutes.

  A Willis.

   Les chefs des cavaliers?...

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Vos bonts m'ont permis

  De vous taire leurs noms. Ce sont d'anciens amis,

  Que j'aurais peine  perdre; et puis je les surveille;

  Ils n'chapperont point en tout cas.

  

  CROMWELL.

  A merveille!

  A part.

  Tout lche a son scrupule.

  Haut.

  Oui, de vos compagnons

  Respectez le secret.

  A part.

   D'ailleurs, je sais leurs noms.

  Quels hommes diffrents m'ont dict ces deux listes,

  Willis les puritains, et Carr les royalistes!

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Sire, vous leur ferez grce aussi de la mort!

  Sans cela, sur l'honneur, j'aurais trop de remord.

  

  CROMWELL,  part.

  Sur l'honneur!...

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Je leur rends, certes, un service immense;

  D'avance ainsi pour eux j'veille la clmence;

  J'vente leur complot: c'est qu'il me fait piti;

  Et si je les trahis, c'est bien  pure amiti!

  

  CROMWELL.

  Je porte votre paie, Willis  deux cents livres.

  Entre ses dents.

  C'est l le prix du sang des tiens que tu me livres!

   Chat-tigre! qui dchire aprs avoir flatt,

  Et sait vendre une tte avec humanit!

  

  SIR RICHARD WILLIS, qui n'entend que le dernier mot.

  Ah! oui, l'humanit!...

  

  CROMWELL, ouvrant son portefeuille et lui remettant un papier qu'il en tire.

  Tenez, voici la traite.

  

  SIR RICHARD WILLIS, s'inclinant pour la recevoir.

  Toujours payable, Sire,  la caisse secrte?

  

  CROMWELL, aprs un signe affirmatif.

  A propos!  N'avez-vous pas vu ce Davenant,

  Laurat sous Stuart? Il vient du continent...

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Davenant?  Non, mon prince.

  

  CROMWELL.

  Il apporte une lettre 

  De quelqu'un,  pour Ormond.

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Je n'ai rien vu remettre

  Au marquis; et pourtant j'tais bien  l'afft.

  Parmi les conjurs je ne crois pas qu'il ft.

  

  CROMWELL,  part.

  Inutile instrument!  Mais je verrai moi-mme Davenant.

  

  Rochester, en costume de ministre puritain, parat au fond.
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  Scne XIV


  

  CROMWELL, SIR RICHARD WILLIS, LORD ROCHESTER.


  

  LORD ROCHESTER, au fond de la salle.

  M'y voici!  Rptons bien mon thme.

  Il faut d'un puritain prendre deux fois le ton,

  Quand on parle  Cromwell de la part de Milton.

  Davenant m'a servi!  Grce  Milton qu'il leurre,

  Je serai chapelain de Noll avant une heure.

  Si le diable aujourd'hui m'emporte,  par le ciel!

  Il ne m'emportera qu'aumnier de Cromwell. 

  a, commence, Wilmot, la tragi-comdie! 

  Dans la gueule du loup mets ta tte hardie,

  Et porte pour ton Roi, sans plainte, ce chapeau,

  Et ces chausses de drap qui t'corchent la peau.

  Tu vas revoir Francis!

  

  Il aperoit Cromwell et Willis qui, pendant qu'il parle, paraissent absorbs dans un entretien secret.

  Mais qui sont ces deux hommes?

  

  SIR RICHARD WILLIS,  Cromwell.

  C'est par un brick sudois qu'on fait passer les sommes;

  Et le chancelier Hyde en sa lettre me dit

  Qu'un juif pour l'entreprise offre aussi son crdit.

  

  LORD ROCHESTER, au fond.

  Quoi donc? avec lord Hyde ils disent correspondre!

  Serait-ce?...

  

  CROMWELL,  Richard Willis.

  Retournez vite  la Tour de Londres,

  De peur des soupons...

  

  LORD ROCHESTER, toujours au fond de la salle.

  Mais tout cela me confond!

  

  SIR RICHARD WILLIS,  Cromwell.

  Sa Majest connat mon dvouement profond!

  

  LORD ROCHESTER, toujours sans tre vu.

  Majest!  dvouement!  mais ce sont des fidles,

  Des cavaliers!

  

  CROMWELL,  Richard Willis en se dirigeant vers la porte.

  Prenons bien garde aux sentinelles!

  Si quelqu'un nous voyait, tout serait compromis.

  Ils sortent.

  

  LORD ROCHESTER, seul.

  Il s'avance sur le devant.

  Je le crois  Le roi Charles a d'imprudents amis!

  Venir se dire ici nos affaires! Que diable!

  Conspirer chez Cromwell! l'audace est incroyable. 

  Si quelque autre que moi les avait vus pourtant! 

  

  Regardant dans la galerie.

  Quoi! l'un des deux revient! Mais il est important

  De l'effrayer: qu'il sente  quel point il s'expose.

  Cachons-nous.

  

  Il va se cacher derrire un des piliers de la salle.  Entre Cromwell..
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  Scne XV


  

  LORD ROCHESTER, CROMWELL.


  

  CROMWELL, sans voir Rochester.

  L'homme, hlas! propose, et Dieu dispose.

  Je me croyais au port, calme,  l'abri des flots,

  Et me voil sondant une mer de complots!

  Me voil de nouveau jouant aux ds ma tte!

  Mais, courage! affrontons la dernire tempte.

  Frappons un dernier coup qui les glace d'effroi.

  Brisons ce qui rsiste! il faut au peuple un Roi.

  

  LORD ROCHESTER, derrire le pilier.

  Voil, sur ma parole, un ardent royaliste!

  

  CROMWELL.

  Couvrons-les d'un filet; suivons-les  la piste;

  D'une chane invisible environnons leurs pas.

  Aveuglons-les: veillons;  ils n'chapperont pas!

  

  LORD ROCHESTER.

  Il proscrit  la fois Cromwell et sa famille.

  

  CROMWELL.

  Qu'ils meurent tous!

  

  LORD ROCHESTER.

  Quoi tous? Ah! grce pour sa fille!

  

  CROMWELL, dans une sombre rverie.

  Que veux-tu donc, Cromwell? Dis? un trne!  A quoi bon?

  Te nommes-tu Stuart? Plantagenet? Bourbon?

  Es-tu de ces mortels qui, grce  leurs anctres,

  Tout enfants, pour la terre ont eu des yeux de matres?

  Quel sceptre, heureux soldat, sous ton poids ne se rompt?

  Quelle couronne est faite  l'ampleur de ton front?

  Toi, Roi, fils du hasard! chez les races futures

  Ton rgne compterait parmi tes aventures! 

  Ta maison,  dynastie! 

  

  LORD ROCHESTER.

  Il est dcidment

  Pour le droit des Stuarts!

  

  CROMWELL, poursuivant.

  Un Roi de Parlement!

  Pour degrs sous tes pas les corps de tes victimes!

  Est-ce ainsi que l'on monte aux trnes lgitimes? 

  Quoi! n'es-tu donc point las pour avoir tant march,

  Cromwell? le sceptre a-t-il quelque charme cach?

  Vois.  L'univers entier sous ton pouvoir repose;

  Tu le tiens dans ta main, et c'est bien peu de chose.

  Le char de ta fortune, ou tu fondes tes droits,

  Roule, et d'un sang royal clabousse les Rois!

  Quoi! puissant dans la paix, triomphant dans la guerre,

  Tout n'est rien sans le trne!  Ambition vulgaire!

  

  LORD ROCHESTER.

  Comme il traite Cromwell!

  

  CROMWELL.

  Eh bien, quand tu l'aurais,

  Ce trne d'Angleterre, et dix autres!...  Aprs? 

  Qu'en feras-tu?  Sur quoi tombera ton envie?

  Ne faut-il pas un but  l'homme dans la vie?

  Coupable fou!

  

  LORD ROCHESTER.

  Cromwell! ah! si tu l'entendais!...

  

  CROMWELL.

  Qu'est-ce, un trne, d'ailleurs? un trteau sous un dais.

  Quelques planches, o l'oeil de la foule s'attache,

  Changeant de nom, selon l'toffe qui les cache.

  Du velours, c'est le trne; un drap noir,  l'chafaud!

  

  LORD ROCHESTER.

  Un savant!

  

  CROMWELL.

  Est-ce l, Cromwell, ce qu'il te faut?

  L'chafaud!  Oui, d'horreur ce seul mot me pntre.

  J'ai la tte brlante.  Ouvrons cette fentre.

  

  Il s'approche de la croise de Charles 1er.

  L'air libre, le soleil chasseront mon ennui.

  

  LORD ROCHESTER.

  Il ne se gne pas! on le dirait chez lui.

  

  Cromwell cherche  ouvrir la croise; elle rsiste.

  

  CROMWELL, redoublant d'efforts.

  On l'ouvre rarement.  La serrure est rouille...

  

  Reculant tout  coup d'un air d'horreur.

  C'est du sang de Stuart la fentre souille!

  Oui, c'est de l qu'il prit son essor vers les cieux! 

  

  Il revient pensif sur le devant.

  Si j'tais Roi, peut-tre elle s'ouvrirait mieux!

  

  LORD ROCHESTER.

  Pas dgot!

  

  CROMWELL.

  S'il faut que tout crime s'expie,

  Tremble, Cromwell!  Ce fut un attentat impie.

  Jamais plus noble front n'orna le dais royal;

  Charles Premier fut juste et bon.

  

  LORD ROCHESTER.

  Sujet loyal!

  

  CROMWELL.

  Pouvais-je empcher, moi, ces fureurs meurtrires?

  Mortifications, veilles, jeunes, prires,

  Pour sauver la victime ai-je rien pargn?

  Mais son arrt de mort au ciel tait sign!

  

  LORD ROCHESTER.

  Et par Cromwell aussi, qui, faussant la balance,

  Pendant que tu priais, agissait en silence;

  Homme candide et pur!

  

  CROMWELL, dans un profond accablement.

  Que de fois ce palais

  M'a vu pleurer le sort du meilleur des Anglais!

  

  LORD ROCHESTER, essuyant une larme.

  Brave homme! il m'attendrit!

  

  CROMWELL.

  Que cette tte auguste

  M'a caus de remords!

  

  LORD ROCHESTER.

  Ah! ne sois pas injuste

  Pour toi! des regrets, oui: mais pourquoi des remords?

  

  CROMWELL, les yeux fixs  terre.

  Que pensent-ils de nous, les hommes qui sont morts?

  

  LORD ROCHESTER.

  Pauvre ami! sa douleur lui trouble la cervelle!

  

  CROMWELL.

  Que de maux inconnus un crime nous rvle!

  Pour te rendre la vie,  Charles, que de fois

  J'aurais donn mon sang!

  

  LORD ROCHESTER.

  Il lve trop la voix.

  Il se ferait surprendre, et ce serait dommage!

  A ses bons sentiments je rends tout bas hommage,

  Mais pour les exprimer l'endroit est mal choisi.

  Faisons-lui peur. 

  

  Il sort de sa cachette et s'avance brusquement vers Cromwell.

  L'ami! que faites-vous ici?

  

  CROMWELL, tonn, le toisant de bas en haut.

  A qui parle ce drle?

  

  LORD ROCHESTER.

  A vous!

  

  A part.

  Que dit-il? drle?

  J'ai donc bien l'air d'un saint!  Tant mieux!  Jouons mon rle.

  

  Haut et d'un air capable.

  Savez-vous bien, bonhomme, ou vous tes?

  

  CROMWELL.

  Et toi,

  Sais-tu, maraud,  qui tu parles?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Sur ma foi …

  Mortdieu! ne jurons point!

  

  Haut.

  Je sais  qui je parle!

  

  CROMWELL,  part.

  Serait-ce un assassin aux gages du Roi Charles?

  Il tire de sa poitrine un pistolet qu'il dirige sur Rochester.

  Coquin, n'approche pas!

  

  LORD ROCHESTER,.  part.

  Diable! soyons prudents.

  Tous ces conspirateurs sont arms jusqu'aux dents!

  N'allons pas pour Cromwell me battre avec un frre.

  

  Haut.

  Monsieur, je ne veux point vous perdre.

  

  CROMWELL, surpris, ddaigneusement.

  Hein?

  

  LORD ROCHESTER.

  Au contraire,

  Je venais vous donner un conseil.  Dans ces lieux,

  Vous teniez des discours par trop sditieux!

  

  CROMWELL.

  Moi?

  

  LORD ROCHESTER.

  Vous!  Sortez, monsieur, ou j'appelle main-forte.

  

  CROMWELL,  part.

  C'est un fou.

  

  Haut.

  Qu'es-tu donc pour parler de la sorte?

  

  LORD ROCHESTER.

  Vous tes, songez-y, cher Milord Protecteur.

  

  CROMWELL.

  Qui donc es-tu?

  

  LORD ROCHESTER.

  Je suis son moindre serviteur,

  Son chapelain.

  

  CROMWELL, vivement.

  Tu mens d'une impudence trange!

  Toi, mon chapelain!

  

  LORD ROCHESTER, effray.

  Dieu! Dieu! c'est Cromwell! qu'entends-je?

  C'est Cromwell! A part.

  Nous avons un tratre parmi nous

  

  CROMWELL.

  Tu devrais devant moi te traner  genoux!

  Imposteur hont!

  

  LORD ROCHESTER.

  Milord, faites-moi grce …

  Altesse!...

  

  A part.

  Lui dit-on Altesse ou Votre Grce?

  

  Haut.

  Excusez-moi. L'erreur o je me suis commis

  Vient d'un zle trop chaud contre vos ennemis.

  Des mots mal entendus...

  

  CROMWELL.

  Mais pourquoi ce mensonge?,

  

  LORD ROCHESTER.

  Mon dvouement pour vous ralisait un songe.

  J'ose en votre maison solliciter l'emploi

  De chapelain.

  

  CROMWELL.

  Es-tu docteur de bon aloi?

  Quel est ton nom?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Mortdieu! ma maudite mmoire!

  Quel est mon nom de saint, dj?...

  

  Haut.

  Je suis sans gloire...

  

  CROMWELL.

  Ton nom?  La source peut jaillir du fond du puits.

  

  Rochester embarrass semble se rappeler tout  coup quelque chose d'important. Il fouille prcipitamment dans sa poche, en tire une lettre, et la, prsente  Cromwell avec un profond salut.

  

  LORD ROCHESTER.

  Cette lettre, Milord, vous dira qui je suis.

  

  CROMWELL, prenant la lettre.

  De qui?

  

  LORD ROCHESTER.

  De Monsieur John Milton.

  

  CROMWELL, ouvrant la lettre.

  Un trs digne homme!

  Aveugle, et c’est dommage.

  

  Il lit quelques lignes.

  Ainsi donc on te nomme!

  Obededom?

  

  LORD ROCHESTER, s'inclinant.

  A part.

  Tudieu, quel nom!

  

  Haut.

  Milord l'a dit.

  

  A part.

  Obed… Obededom! Ah! Davenant maudit,

  De me donner un nom  faire fuir le diable!

  Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable!

  

  CROMWELL, repliant la lettre.

  Vous portez un beau nom! Obededom de Geth

  Reut dans sa maison l'arche qui voyageait.

  Rendez-vous digne, ami, de ce nom mmorable.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Va pour Obededom!

  

  CROMWELL.

  Un saint considrable.

  Milton, clerc du conseil, se fait votre garant.

  

  A part.

  Au fait, son dvouement pour moi me parat grand;

  Son emportement mme en tait une preuve.

  

  Haut.

  Mais je dois et je veux vous soumettre  l'preuve,

  Vous faire sur la foi subir un examen,

  Avant de vous nommer mon chapelain.

  

  LORD ROCHESTER, s'inclinant.

  AMEN!

  

  A part.

  C'est le moment critique!

  

  CROMWELL.

  coutez. Par exemple,

  Dans quel mois Salomon commena-t-il son temple?

  

  LORD ROCHESTER.

  Dans le mois de zio, second de l'an sacr.

  

  CROMWELL.

  Et quand l'acheva-t-il?

  

  LORD ROCHESTER.

  Au mois de bul.

  

  CROMWELL.

  Thar

  N'eut-il pas trois enfants? O?

  

  LORD ROCHESTER.

  Dans Ur, en Chalde.

  

  CROMWELL.

  Qui viendra rajeunir la terre dgrade?

  

  LORD ROCHESTER.

  Les saints, qui rgneront les mille ans accomplis.

  

  CROMWELL.

  Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis?

  

  LORD ROCHESTER.

  Tout croyant porte en lui la grce suffisante.

  Il suffit pour prcher qu'en chaire il se prsente,

  Et qu'il sache, abreuv des sources du Carmel,

  Au lieu d'A, B, C, dire Aleph, Beth et Ghimel!.

  

  CROMWELL.

  Bien dit. Continuez. Voguez  pleine voile!

  

  LORD ROCHESTER, avec enthousiasme.

  Le Seigneur  chacun en esprit se dvoile.

  On peut sans tre prtre, ou ministre, ou docteur,

  Avoir reu d'en haut le rayon crateur!... 

  

  A part.

  Quelque coup de soleil.

  

  Haut.

  Sans la foi l'homme rampe,

  Mais veillez, clairez votre me avec la lampe.

  L'me est un sanctuaire, et tout homme est un clerc.

  Dans le foyer commun apportez votre clair;

  Les prophtes prchaient sur les places publiques,

  Et le saint temple avait des fentres obliques!

  

  A part.

  Je consens qu'on te pende, Obededom Wilmot,

  Si dans ce que je dis je comprends un seul mot!

  

  CROMWELL,  part.
 C'est un anabaptiste.  Il est fort en logique.

  Mais sa doctrine au fond est trs dmagogique.

  

  LORD ROCHESTER, continuant avec chaleur.

  Le don des langues vient  qui parle souvent,

  Et beaucoup…

  

  A part.

  J'en suis bien une preuve!

  

  Haut.

  En rvant,

  En priant, en veillant, on devient un lvite.

  On peut atteindre alors, bien qu'il marche trs vite,

  Satan, qui, dans un jour, nonobstant son pied-bot,

  Va de Beth-Lebaoth jusqu' Beth-Marchaboth!

  

  A part.

  Corps-Dieu! cela va bien. Poussons jusqu' l'extase!

  

  CROMWELL, l'arrtant.

  Il suffit.  Vous fondez sur une fausse base

  Votre difice. Mais nous en reparlerons. 

  Quels sont les animaux impurs?

  

  LORD ROCHESTER.

  Tous les hrons!

  L'autruche, le larus, l'ibis exclu de l'arche,

  Le butor,

  

  A part.

  Le Cromwell... 

  

  Haut.

  Tout ce qui vole et marche!

  

  CROMWELL.

  Quels sont ceux dont on peut manger?

  

  LORD ROCHESTER.

  C'est l'attacus,

  Milord, et le bruchus, et l'ophiomachus!

  

  CROMWELL.

  Vous oubliez, ami, la sauterelle.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ah !diantre!

  Mais qui s'irait loger ces btes dans le ventre?

  

  CROMWELL.

  Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir:

  Qui touche  des corps morts reste impur jusqu'au soir!

  

  A part.

  N'importe! il est trs docte! on peut sur ces matires

  N'avoir point comme moi des notions entires.

  

  Haut.

  Un dernier mot.  Est-il conforme aux saints discours

  De porter les cheveux courts ou longs?

  

  LORD ROCHESTER, avec assurance.

  Courts, trs courts!

  

  A part.

  Tte-ronde, jouis!

  

  CROMWELL.

  Qui vous porte  conclure?...

  

  LORD ROCHESTER, vivement.

  C'est une vanit que notre chevelure!

  Par ses beaux cheveux longs Absalon fut pendu!

  

  CROMWELL.

  Oui, mais Samson fut mort, quand Samson fut tondu.

  

  LORD ROCHESTER,  part et se mordant les lvres.

  Diable!

  

  CROMWELL.

  Pour claircir autant qu'il est possible

  Un si grave sujet, je vais chercher ma Bible.

  

  Il sort.
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  Scne XVI


  

  LORD ROCHESTER


  

  LORD ROCHESTER, seul.

  Allons! je n'ai point mal soutenu cet assaut.

  Tout puritain qu'il est, le drle n'est pas sot!

  Je crains mme...  Saint Paul! quel est donc ce perfide,

  Confident de Cromwell et du chancelier Hyde? 

  Tratre!  Mais j'ai pourtant dup le vieux dmon.

  Comme il vous interroge en phrases de sermon!

  Avec son oeil cafard comme il vous examine!

  

  Se regardant de la tte aux pieds.

  Heureusement pour moi, j'ai bien mauvaise mine!

  J'ai l'air d'un franc coquin, d'un vrai tueur de Rois!

  Il m'avait pris d'abord pour un larron, je crois?

  

  Il rit.

   Ce prdicant soldat, ce brigand patriarche,

  Pour n'tre jamais pris en dfaut, toujours marche

  Arm jusques aux dents, en son propre palais,

  De dilemmes pieux et de bons pistolets.

  Toujours de deux faons il peut vous faire face.

  

  Entre Richard Cromwell.
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  Scne XVII


  

  LORD ROCHESTER, RICHARD CROMWELL.


  

  LORD ROCHESTER, apercevant Richard qui vient  lui.

  Mais quoi! Richard Cromwell!  Il faut que je m'efface!

  S'il me reconnat, gare ou la corde ou le feu!

  Le docte Obededom y perdrait son hbreu!

  

  RICHARD CROMWELL, examinant Rochester.

  Il me semble avoir vu quelque part ce visage.

  

  LORD ROCHESTER,  part, et contrefaisant la gravit puritaine.

  L'ours flaire le faux mort.

  

  RICHARD CROMWELL.

  C'est sr!

  

  LORD ROCHESTER,  part.
 Mauvais prsage!

  

  RICHARD CROMWELL, examinant toujours Rochester.

  Cet homme n'est rien moins qu'un docteur puritain.

  Parmi nos cavaliers il buvait ce matin.

  Je devine qui c'est. Ah! le flon!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Malpeste!

  Non je n'ai jamais eu rencontre plus funeste,

  Depuis le tte--tte ou je parlai d'amour

  Aux cinquante printemps de milady Seymour!

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Comment, quand on s'assied pour boire au mme verre,

  Se dfier d'un homme?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ah! quel regard svre!

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  De mon pre  coup sr c'est quelque surveillant,

  Qui va contre moi faire un rapport malveillant.

  Il dira que j'ai bu dans la mme taverne

  Avec des ennemis du pouvoir qui gouverne.

  C'est pour mon pre un crime  punir de prison.

  C'est lse-majest! c'est haute trahison!

  Tchons de le gagner. Prvenons la tempte.

  

  Il fouille dans la poche de sa veste.

  J'ai quelques nobles d'or dans ma bourse...

  

  LORD ROCHESTER, remarquant son geste,  part.

  Il s'apprte

  A m'attaquer.  A-t-il aussi des pistolets?

  

  Il recule avec inquitude.

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Pourvu qu'ils soient pays, qu'importe  ces valets?

  

  Il s'approche de Rochester d'un air riant et dgag.

  Bonjour, Monsieur.

  

  LORD ROCHESTER, troubl.

  Milord, le ciel vous tienne en joie!

  

  A part.

  Quel sourire infernal il attache  sa proie!

  

  Haut.

  Je suis un membre obscur du clerg militant,

  Je prierai Dieu pour vous.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Je vous ai vu pourtant

  Ailleurs, non prier, mais jurer  pleine gorge.

  

  LORD ROCHESTER, vivement.

  Vous vous trompez, Milord! moi jurer! par Saint-George!

  Dieu me damne!...

  

  RICHARD CROMWELL, riant.

  Oui! Jurez que vous ne juriez point.

  Mais, Rvrend, parlons franchement sur ce point.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Diable!

  

  A part.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Vous n'tes pas ce que vous semblez tre.

  Sous le masque d'un saint vous cachez l'oeil d'un tratre.

  

  LORD ROCHESTER, constern,  part.

  Je suis perdu.

  

  Haut.

  Milord!...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Est-ce vrai?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Mauvais pas!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Je sais tout!  Mais tenez, ne me dnoncez pas.

  

  LORD ROCHESTER, surpris,  part.

  Comment! J'allais lui faire une mme prire.

  Que dit-il?

  

  RICHARD CROMWELL.

  Je suis n d'humeur aventurire.

  J'ai des amis partout; et j'ai bu ce matin

  Avec des cavaliers, comme vous, puritain!

  A quoi vous servira d'aller dire  mon pre

  Que son fils avec eux trinquait dans ce repaire,

  Et pour un peu de vin, que mme j'ai mal bu,

  Me faire comme un bouc chasser de la tribu?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Je suis sauv!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Je sais, l'ami, qu'en toute affaire

  Mon pre aime  savoir ce qu'on peut dire et faire.

  Mais est-ce de complots que nous nous occupions? 

  Car vous tes, mon cher, un de ses espions!

  Ah! je devine tout!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Oui vraiment! il devine!

  Qu'en ce rle de saint mon adresse est divine!

  On me prend, tant j'en ai bien saisi la couleur,

  L'un, pour un espion; l'autre, pour un voleur!

  

  Haut  Richard en s'inclinant.

  Milord, c'est trop d'honneur que me fait Votre Grce!...

  

  RICHARD CROMWELL

  De mon pre quinteux sauvez-moi la disgrce.

  Promettez-moi,  je suis de nobles d'or pourvu, 

  De taire au Protecteur ce que vous avez vu

  Ce matin.

  

  LORD ROCHESTER.

  De grand coeur.

  

  RICHARD CROMWELL, lui prsentant une grande bourse brode  ses armes.

  Tenez, voici ma bourse.

  Je ne suis point ingrat.

  

  LORD ROCHESTER, la prenant aprs un moment d'hsitation. A part.

  Bah! c'est une ressource!

  Quand on conspire, il faut tre riche, vraiment.

  L'avarice est d'ailleurs dans mon dguisement.

  

  Haut.

  Milord est gnreux…

  

  RICHARD CROMWELL.

  Bon, bon, prends et va boire!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ceci, d'honneur! finit mieux que je n'osais croire.

  

  RICHARD CROMWELL.

  L'ami! combien peux-tu gagner dans ton mtier, 

  Sans compter la potence?

  

  LORD ROCHESTER.

  Un docteur de quartier...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Comme espion!

  

  LORD ROCHESTER.

  D'un nom Milord me gratifie!...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Il faut dans ton tat de la philosophie.

  Pourquoi rougir?

  

  LORD ROCHESTER.

  Milord!...
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  Scne XVIII


  

  LES MMES, CROMWELL.


  

  CROMWELL. une Bible armorie  la main.

  , matre Obededom,

  coutez ce verset sur Dabir, Roi d'dom!…

  

  Apercevant son fils.

  Ah! 

  

  A Rochester.

  Sortez!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Qu'a-t-il donc? comme il prend son air rogue!

  Et comme le tyran succde au pdagogue!

  

  Il sort.
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  Scne XIX.


  

  RICHARD CROMWELL, CROMWELL.


  

  CROMWELL s'approche de son fils, croise les bras et le regarde fixement.

  

  RICHARD CROMWELL, s'inclinant profondment.

  Mon pre…  Mais d'o vient ce trouble inattendu?

  Quel est sur votre front ce nuage pandu,

  Milord? o doit tomber la foudre qu'il recle,

  Et dont l'clair sinistre en vos yeux tincelle? 

  Qu'avez-vous? Qu'a-t-on fait? Parlez: que craignez-vous?

  Qui peut vous attrister dans le bonheur de tous?

  Demain, des anciens Rois rejoignant les fantmes,

  La rpublique meurt, vous lguant trois royaumes;

  Demain votre grandeur sur le trne s'accrot;

  Demain, dans Westminster proclamant votre droit,

  Jetant  vos rivaux son gant hrditaire,

  Le champion arm de la vieille Angleterre

  Aux salves des canons, au branle du beffroi,

  Doit dfier le monde au nom d'Olivier Roi.

  Qui vous manque? l'Europe, et l'Angleterre, et Londres,

  Votre famille, tout semble  vos voeux rpondre.

  Si j'osais me nommer, mon pre et mon seigneur,

  Je n'ai, moi, de souci que pour votre bonheur,

  Vos jours, votre sant...

  

  CROMWELL, qui n'a pas cess de le regarder fixement.

  Mon fils, comment se porte

  Le Roi Charles Stuart?

  

  RICHARD CROMWELL, atterr.

  Milord!...

  

  CROMWELL.

  Faites en sorte

  Une autre fois, de mieux choisir vos commensaux,

  Monsieur!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Milord, dt-on me couper en morceaux,

  Je veux tre plus vil que le pav des rues,

  Si…

  

  CROMWELL, l'interrompant.

  Boit-on de bon vin, taverne des Trois-Grues?

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Ah! l'espion damn d'avance avait tout dit!

  

  Haut.

  Je vous jure, Milord...

  

  CROMWELL.

  Vous semblez interdit.

  Est-ce un mal qu'assembler, tant d'humeur badine,

  Quelques amis autour d'un broc de muscadine?

  Vous le buviez, mon fils, sans doute  ma sant?

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  C’est cela! toast maudit qu’ Charles j’ai port!

  

  Haut.

  Milord, ce rendez-vous, sur mon nom, sur mon me,

  tait fort innocent...

  

  CROMWELL, d'une voix de tonnerre.

  Vous tes un infme!

  Avec des cavaliers mon fils a ce matin

  Bu sa part de mon sang dans un hideux festin!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Mon pre!...

  

  CROMWELL.

  Boire avec des paens que j'abhorre!

  A la sant de Charles! Un jour de jene, encore!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Je vous jure, Milord, que je n'en savais rien.

  

  CROMWELL.

  Garde tes jurements pour ton roi tyrien!

  Ne viens pas taler, tratre, sous mes yeux mmes,

  Ton parricide, encore aggrav de blasphmes!

  Va, c'est un vin fatal qui troubla ta raison!

  A la sant du Roi tu buvais du poison!

  Ma vengeance veillait, muette, sur ton crime.

  Quoique tu sois mon fils, tu seras ma victime:

  L'arbre s'embrasera pour dvorer son fruit!

  

  Il sort.
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  Scne XX


  

  RICHARD CROMWELL


  

  RICHARD CROMWELL, seul.
 Pour un verre de vin voil beaucoup de bruit.

  Mais boire un jour de jene!  on devient sacrilge,

  Tratre, blasphmateur, parricide, que sais-je?

  Il vaut mieux, sur ma foi, bien qu'un banquet soit doux,

  Jener avec des saints que boire avec des fous!

  C'est une vrit qu'avant cette journe

  Ma pntration n'aurait pas souponne.

  Mon pre est hors de lui!

  

  Entre Lord Rochester.
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  Scne XXI


  

  RICHARD CROMWELL, LORD ROCHESTER.


  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Richard parat troubl.

  

  RICHARD CROMWELL, apercevant Rochester qui passe au fond du thtre.

  Ah! c'est mon espion!  L'infme avait parl.

  Comme un renard d'cosse, il faut que je le traque!

  

  Il s'avance vers Rochester d'un air menaant.

  Je te retrouve, tratre!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Allons! nouvelle attaque!

  Nous avions fait pourtant la paix.

  

  Haut.

  Qu'ai-je donc fait

  A Milord?

  

  RICHARD CROMWELL.

  Mais je crois qu'il me raille en effet!

  Penses-tu me cacher encore ta perfidie?

  J'ai vu mon pre, drle! il sait tout!

  

  Voyant que Rochester reste interdit et immobile.
tudie

  Ce que tu vas rpondre.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ah! peste! il est rel,

  Oui,  qu'un des ntres sert d'espion  Cromwell.

  Saurait-on qui je suis?

  

  RICHARD CROMWELL.

  Je crois qu'il rit sous cape!

  

  LORD ROCHESTER.

  Ah! Milord!...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Crois-tu donc que deux fois on m'chappe?

  Toute ta trahison est enfin mise  nu.

  Mon pre est furieux.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Oui, je suis reconnu,

  Dcidment. Allons, faisons tte  l'orage<!


  

  RICHARD CROMWELL.

  Lche!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Quittons la ruse et prenons le courage.

  

  haut,

  Puisqu'enfin vous savez, Monsieur Richard Cromwell,

  Qui je suis,  vous pouvez m'honorer d'un duel.

  Nous avons tous les deux des raisons  nous faire.

  Fixez l'heure, le lieu, l'arme;  vous j'en dfre.

  Je suis pour vous, je pense, un digne champion.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Richard Cromwell se battre avec un espion!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Il en est encore l! l'affront me tranquillise.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Sous ta peau de serpent, sous ta robe d'glise,

  Tu parles de duel! Te crois-tu donc moins vil

  Qu'un juif? Rends-toi justice, infme!

  LORD ROCHESTER,  part.
 Il est civil!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Moi qui t'avais pay, me trahir en cachette!

  Recevoir des deux mains, et vendre qui t'achte!

  

  LORD ROCHESTER,  part.
 Que veut-il dire?

  

  RICHARD CROMWELL.

  Au moins rends l'argent!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ah! dmon!

  J'ai dj dpch la bourse  Lord Ormond!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Eh bien! me rendras-tu mon argent, misrable?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Comment faire?

  

  Haut.

  La somme est peu considrable...

  

  RICHARD CROMWELL.

  Vraiment? C'tait trop peu!  Sur tes os, sur ta chair,

  Va, cette somme-l, tu me la paieras cher!

  

  Il tire son pe.

  Si je n'ai mon argent, grce  ma bonne lame,

  J'aurai ce que Satan t'a donn pour une me!

  

  Il fond sur Rochester l'pe haute.

  Allons! ma bourse!

  

  LORD ROCHESTER, reculant.

  Il va me tuer, par le ciel!

  Ah! bourse de malheur!


  [image: ]

  CROMWELL


  Acte II – Les espions



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne XXII


  

  LES MMES, LE COMTE DE CARLISLE, accompagn de quatre hallebardiers.


  

  Richard Cromwell s'arrte. Le comte de Carlisle lui fait un profond salut.

  

  LE COMTE DE CARLISLE.

  Milord Richard Cromwell,

  Au nom du Protecteur, rendez-moi votre pe.

  

  RICHARD CROMWELL, remettant son pe au comte.

  A chtier un tratre elle tait occupe.

  Vous venez un instant trop tt.

  

  LORD ROCHESTER, d'une voix clatante et d'un air inspir.

  Heureux hasard!

  Des mains d'Antiochus Dieu sauve Elazar!

  

  LE COMTE DE CARLISLE,  Richard Cromwell.

  Qu'en son appartement Votre Honneur se transporte.

  J'ai l'ordre de placer deux archers  la porte.

  

  RICHARD CROMWELL,  Lord Rochester.

  C'est toi qui me conduis l par ta trahison!

  

  LORD ROCHESTER, part.
 Je m'y perds ! Quoi, c'est moi qui fais mettre en prison

  Le fils du Protecteur! et, menac du glaive,

  Au courroux de son fils c'est Cromwell qui m'enlve!

  Pourtant, je nuis au pre et n'ai rien fait au fils!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Viendras-tu m'insulter encore de tes dfis,

  Lche?

  

  A lord Carlisle.

  Mfiez-vous, cet homme a deux visages.

  Je ne m'en plaindrais pas si de ses vils messages

  J'avais pu le payer comme je le voulais.

  Pour une double face il faut quatre soufflets.

  

  Richard Cromwell sort entour des hallebardiers.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ce que c'est que porter masque de tte-ronde!
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  Scne XXIII


  

  Le COMTE DE CARLISLE, LORD ROCHESTER, THURLO.


  

  THURLO,  Lord Rochester.

  Milord apprciant votre docte faconde

  Vous nomme chapelain, Monsieur, dans sa maison.

  Du matin et du soir vous direz l'oraison;

  Vous prcherez un texte aux gardes de sa porte;

  Vous bnirez les mets qu' sa table on apporte,

  Et l'hypocras que boit Son Altesse le soir.

  

  LORD ROCHESTER, s'inclinant,  part.

  Bon! c'est l notre but.

  

  THURLO.

  Voil votre devoir.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Rochester pour Cromwell priant! c'est impayable!

  Un jeune diablotin bnissant un vieux diable!

  

  THURLO,  lord Carlisle en lui remettant un parchemin.

  Comte, un complot demain clate  Westminster.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ils ne savent pas tout! 

  

  THURLO, toujours  Carlisle.

  Arrtez Rochester...

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Cherchez!

  

  THURLO, continuant.

  Ormond...

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Par moi prvenu tout  l'heure,

  Ormond a d changer de nom et de demeure.

  

  THURLO.

  Quant aux autres, il faut les surveiller de prs.

  D'eux-mmes ils viendront se jeter dans nos rets.

  Ils sortent.
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  Scne XXIV


  

  LORD ROCHESTER


  

  LORD ROCHESTER, seul.

  Leur plan sera tromp par notre stratagme.

  Cromwell sera par nous surpris cette nuit mme.

  Tout va bien. Poursuivons, quoique  moiti trahis.

  Bravons pour nos Stuarts et pour notre pays

  Dans ce rle,  la fois prilleux et risible,

  Pistolets; coups d'pe, et dbats sur la Bible.

  De la peau du renard chez les loups revtu,

  Soyons saint de hasard, chapelain impromptu,

  Prt  tout examen comme  toute escarmouche,

  Tantt zchiel et tantt Scaramouche!

  

  Il sort.
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  Acte III – Les fous


  

  LA CHAMBRE PEINTE, A WHITE-HALL.


  


  A droite un grand fauteuil dor, exhauss sur quelques marches couvertes de la tapisserie des Gobelins envoye par Mazarin.  Un demi-cercle de tabourets en regard du fauteuil. Auprs, une grande table  tapis de velours et un pliant.
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  Scne I


  

  LES QUATRE FOUS DE CROMWELL.


  
 TRICK, PREMIER FOU, vtu d'un bariolage jaune et noir, bonnet pareil, pointu,  sonnettes d'or, les armes du Protecteur brodes eu or sur la poitrine; GIRAFF, SECOND FOU, bariolage jaune et rouge, calotte pareille, borde de grelots d'argent, les armes du Protecteur en argent sur la poitrine; GRAMADOCH, TROISIME FOU ET PORTE-QUEUE DE S. A., bariolage rouge et noir, bonnet carr pareil,  grelots d'or, les armes du Protecteur on or sur la poitrine; ELESPURU (on prononce ELESPOUROU), QUATRIME FOU, costume absolument noir, chapeau  trois cornes noir, avec une sonnette d'argent  chaque corne, les armes du Protecteur en argent. Tous quatre portent de ct une petite pe  grande poigne et  lame de bois; TRICK a en outre une marotte  la main.


  
 Ils arrivent en gambadant sur la scne.

  

  ELESPURU.

  Il chante.


  
 Oyez ceci, bonnes mes!

  J'ai voyag dans l'enfer.

  Moloch, Sadoch, Lucifer

  Allaient me jeter aux flammes

  Avec leurs fourches de fer!

  

  Dj prenait feu mon linge;

  Mon pourpoint tait roussi;

  Mais par bonheur, Dieu merci,!

  Satan me prit pour un singe,

  Et me lcha:  Me voici!

  

  Il fredonne.

  Satan me prit pour un singe…

  

  GIRAFF, gravement.

  Tu crois qu'il t'a lch? Pour qui prends-tu Cromwell,

  Notre roi temporel et chef spirituel?

  

  GRAMADOCH,  Giraff.

  Est-ce, pour tre diable, assez d'avoir des cornes?

  A ce compte, Giraff, l'enfer serait sans bornes.

  

  ELESPURU.

  Sur dame lisabeth Cromwell un tel soupon!

  

  GRAMADOCH.

  coutez: Les Franais ont fait cette chanson:


  

  Il chante.


  

  Par deux portes, on peut m’en croire,

  Les songes viennent  Paris,

  Aux amants par celle d’ivoire,

  Par celle de corne aux maris.

  

  Cromwell me fait porter sa queue: eh bien! sa femme

  Lui fait porter,  lui, ses cornes.

  

  TRICK.

  C'est infme,

  Messires! vos propos mritent le gibet.

  Je suis le chevalier de Dame Elisabeth.

  Pour l’honneur de Cromwell et pour le sien je plaide,

  Je m’en fais le garant sans crainte; elle est si laide!

  

  GRAMADOCH.

  C’est juste. Je mentais, je ne puis le cler.

  Quand on n’a rien  dire, on parle pour parler.

  Pour moi, je crains l’ennui qui me rendrait malade,

  Et je vais  l’cho chanter une ballade.


  

  Il chante.


  
 Pourquoi fais-tu tant de vacarme,

  Carme?

  Rose t'aurait-elle trahi?

  Hi!


  

  Pourquoi fais-tu tant de tapage,

  Page?

  Es-tu l'amant de Rose aussi?

  Si!


  

  Qui te donne cet air morose,

  Rose?

  L'poux dont nul ne se souvient,

  Vient.


  

  Du lit o l'amour t'a tenue

  Nue,

  Tu le vois qui revient, hlas!

  Las.


  

  Ton oreille qui le redoute,

  Doute,

  Et de sa mule entend le trot,

  Trop.


  

  Il va punir ta vie infme,

  Femme!

  Ah! tremble! c'est lui; le voil,

  L!


  

  En vain le page et le lvite,

  Vite,

  Cherchent  s'enfuir du manoir,

  Noir.


  

  Il les saisit sous la muraille,

  Raille,

  Et les remet  ses valets,

  Laids.


  

  Sa voix, comme un clair d'automne,

  Tonne:

  Exposez-les tous aux vautours,

  Tours!


  

  Que des tours leur corps dans la tombe

  Tombe!

  Qu'ils ne soient que pour les corbeaux

  Beaux!


  

  Entrouvre-toi sous l'adultre,

  Terre!

  Dmon ennemi des maris,

  Ris!


  

  Quand il s'loigna, bien fidle,

  D'elle,

  Invoquant, en son triste adieu,

  Dieu;


  

  Nul amant, nul de ces Clitandres,

  Tendres,

  Qui font avec leur air trompeur

  Peur,


  

  N'osait parler  la rebelle

  Belle.

  Elle en avait, quand il revint,

  Vingt.

  

  TRICK,  Gramadoch.

  Ecoute ma lgende  ton tour. 


  



  Il chante.


  
 Sicle bizarre!

  Job et Lazare

  D'or sont cousus.

  Lacdmone

  Y fait l'aumne

  Au roi Crsus.

  poque trange!

  Rare mlange!

  Le diable et l'ange;

  Le noir, le blanc;

  Des damoiselles

  Qui sont pucelles,

  Ou font semblant.

  Beauts faciles,

  Maris dociles,

  Sots mannequins,

  Dont leurs Lucrces,

  Fort peu tigresses,

  Font des Vulcains.

  Des Dmocrites

  Bien hypocrites;

  Des rois plaisants;

  Des Hraclites

  Htroclites;

  Des fous pensants;

  Des pertuisanes

  Pour arguments;

  Tendres amants

  Prenant tisanes;

  Des loups, des nes,

  Des vers luisants;

  Des courtisanes,

  Des courtisans.

  Femmes aimes;

  Bourreaux bnins;

  Douces nonnains

  Mal enfermes;

  Chefs sans armes

  Clercs mcrants;

  Titans pygmes,

  Et nains gants!

  Voil mon ge.

  Rien ne surnage

  Dans ce chaos

  Que les flaux.

  De mal en pire

  Va notre empire.

  Nos grands Csars

  Sont des lzards;

  Nos bons cyclopes

  Sont tous myopes;

  Nos fiers Brutus

  Sont des Plutus;

  Tous nos Orphes

  Sont des Morphes;

  Notre Jupin

  Est un Scapin.

  Temps ridicules,

  Risibles jours,

  Dont les Hercules

  Filent toujours!

  L'un grimpe,

  L'autre s'abat,

  Et notre Olympe

  N'est qu'un sabbat!

  

  GRAMADOCH.

  Ta chanson

  Est mauvaise, et la rime y gne la raison.

  

  ELESPURU.

  A moi!


  

  Il chante.


  
 Vous  qui l'enfer en masse

  Fait chaque nuit la grimace,

  Sorciers d'Angus et d'Errol;

  Vous qui savez le grimoire,

  Et n'avez dans l'ombre noire

  Qu'un hibou pour rossignol;

  Ondins qui, sous vos cascades,

  Vous passez de parasol;

  Sylphes dont les cavalcades,

  Bravant monts et barricades,

  En deux sauts vont des Orcades

  A la flche de Saint-Paul;

  Chasseurs damns du Tyrol

  Dont la meute aventurire

  Bat sans cesse la clairire;

  Clercs d'Argant; archers de Roll;

  Pendus schs au licol

  Qui ranimez vos poussires

  Sous les baisers des sorcires;

  Caliban, Macduff, Pistol;

  Zingaris, troupe effroyable

  Que suit le meurtre et le vol;

  Dites:  quel est le plus diable,

  Du vieux Nick ou du vieux Noll? 

  Sait-on qui Satan prfre

  Des serpents dont il est pre? 

  C'est l'aspic  la vipre,

  Le basilic  l'aspic,

  Le vieux Nick au basilic,

  Et le vieux Noll au vieux Nick.

  Le vieux Nick est son oeil gauche,

  Le vieux Noll est son oeil droit;

  Le vieux Nick est bien adroit,

  Mais le vieux Noll n'est pas gauche;

  Et Belzbuth dans son vol

  Va du vieux Nick au vieux Noll.

  Quand le noir couple chevauche,

  A leur suite la Mort fauche.

  L'enfer fournit le relai;

  Et chacun d'eux sans dlai

  A sa monture s'attache,

  Nick sur un manche  balai,

  Noll sur le bois d'une hache.

  Pour finir ce virelai,

  Avant qu'il se fasse ermite,

  Puiss-je, pour son mrite,

  Voir emporter en public

  Le vieux Noll par le vieux Nick!

  Ou voir entrer au plus vite,

  Pour lui tordre enfin le col,

  Le vieux Nick chez le vieux Noll!

  

  Les bouffons applaudissent avec des clats de rire, et rptent en choeur.

  Puissions-nous voir entrer vite,

  Pour lui bien tordre le col

  Le vieux Nick chez le vieux Noll!

  

  TRICK.

  , pour fournir des textes  nos gloses,

  Savez-vous qu'il se passe ici d'tranges choses?

  

  GIRAFF.

  Oui. Cromwell se fait Roi. Satan veut tre Dieu.

  

  GRAMADOCH.

  On dit que deux complots ont embrouill son jeu.

  

  ELESPURU.

  L'arme est mcontente et le peuple murmure.

  

  TRICK.

  Pour la robe de Roi s'il quitte son armure,

  Malheur  l'apostat! son coeur dcuirass

  Ouvre aux poignards vengeurs un chemin plus ais.

  

  GIRAFF.

  Quant  moi, je jouis au milieu du dsordre.

  J'exciterai les chiens et les loups  se mordre.

  Je voudrais voir Satan, sur un gril largi,

  Mettre aux mains de Cromwell un sceptre au feu rougi,

  Faire des cavaliers ses montures immondes,

  Et jouer  la boule avec Les ttes rondes!

  

  TRICK.

  Frres, que dites-vous du nouveau chapelain

  Qui vient de nous bnir d'un regard si malin?

  

  ELESPURU.

  Hum!

  

  GIRAFF.

  Peste!

  

  GRAMADOCH.

  Diable!

  

  TRICK.

  Oui!  Je vois que sur son compte

  Nous pensons tous de-mme.

  

  GRAMADOCH.

  Amis, que je vous conte!

  Tous font groupe autour de Gramadoch.

  Ce cher Obededom! tout en tirant de l’arc,

  Je l'ai vu qui rdait prs la porte du Parc,

  Qui parlait aux soldats de garde, sous prtexte

  De les difier en leur prchant un texte.

  Puis il les a fait boire, et puis leur a donn

  De l'argent, puis enfin, de tous environn,

  Il a dit  A ce soir! Pour entrer dans la place,

   Cologne et White-Hall  sera le mot de passe.

  

  GIRAFF, battant des mains avec joie.

  C'est quelque agent de Charles!

  

  ELESPURU.

  Ou plutt de Cromwell!

  Si j'en juge aux propos qu'en son dpit cruel

  Vomissait contre lui le fils de notre matre,

  Richard, emprisonn sur des rapports du tratre.

  

  GIRAFF, riant.

  C'est vrai! Richard, qu'on va condamner  prsent,

  Voulait tuer son pre!... Ah! c'est trs amusant!

  

  TRICK.

  Et moi, j'ai quelque, chose encore de plus risible

  Que tout cela.

  

  GRAMADOCH.

  Vraiment?

  

  GIRAFF.

  Sire Trick, pas possible!

  

  TRICK, montrant un rouleau de parchemin nou d'un ruban rose.

  Voyez ceci.

  

  ELESPURU.

  Cela! qu'est-ce?

  

  TRICK.

  Ce parchemin,

  Des poches du docteur est tomb dans ma main.

  

  GRAMADOCH.

  Bon! c'est quelque sermon, bien noir, bien effroyable,

  Commenant par enfer et finissant par diable.

  Donne!  Instruisons-nous vite. Il faut que tout bouffon

  Du jargon puritain fasse une tude  fond.

  

  Dnouant le rouleau que lui a remis Trick.

  Est-il moins fou que nous, ce chapelain morose?

  Il attache son foudre avec un ruban rose!

  

  Il jette un coup d’oeil sur le parchemin dploy et part d'un grand clat de rire; Giraff prend le parchemin et rit plus fort; Elespuru, auquel il le passe, se met  rire galement; et Trick les regarde tous trois rire, en riant plus qu'eux.

  

  ELESPURU, riant.

  Par un diable joli ce sermon fut dict!

  

  TRICK, riant.

  Qu'en dites-vous?

  

  ELESPURU, lisant.

  Quatrain  ma divinit.

  Belle Egrie, hlas! vous embrasez mon me...

  

  GIRAFF, lui arrachant le parchemin et lisant.

  Vos yeux o Cupidon allume un feu vainqueur...

  

  GRAMADOCH, enlevant  son tour le parchemin.

  Sont deux miroirs ardents…

  

  TRICK, le reprenant  Gramadoch.

  Qui concentrent la flamme

  Dont les rayons brlent mon coeur!

  

  Tous redoublent leurs clats de rire.

  

  ELESPURU.

  Quoi! ces vers sont tombs de poche puritaine!

  

  GIRAFF.

  Le luron!

  

  GRAMADOCH, comme frapp d'une ide

  C'est cela!  Oui, la chose est certaine! 

  

  Appelant les autres bouffons.

  Frres, vous connaissez tous dame Guggligoy,

  La dugne de lady Francis?

  

  TRICK.

  Certes! Eh bien? quoi?

  

  GRAMADOCH.

  J'ai vu le chapelain lui parler  l'oreille,

  Lui remettre une bourse!

  

  TRICK.

  Et que disait la vieille?

  

  GRAMADOCH.

  Elle disait! Ce soir, vous serez, beau garon,

  Seul avec elle... Et moi, j'ai chant la chanson:

  

  Il chante.


  
 La sorcire dit au pirate:

    Bon capitaine, en vrit,

  Non, je ne serai pas ingrate,

  Et vous aurez votre beaut!

  Mais d'abord, dans votre quipage,

  Choisissez-moi quelque beau page,

  Qui me tienne, malgr mon ge,

  Parfois des propos obligeants.

  Je veux en outre, pour ma peine,

  Quatre moutons avec leur laine,

  Une mchoire de baleine,

  Deux camlons bien changeants,

  Quelque idole ou quelque amulette,

  Six aspics, trois peaux de belette,

  Et le plus maigre de vos gens

  Pour que je m'en fasse un squelette!

  …

  Certes,  meilleur march la Guggligoy se vend.

  Elle a dans elle-mme un squelette vivant,

  D'ailleurs! mais je conclus, moi, qu' telles enseignes,

  Ce suborneur tondu de soldats et de dugnes

  Est ici, non pour Charles ou Noll, mais pour Francis.

  

  ELESPURU.

  Ma foi, plus que jamais j'ai l'esprit indcis.

  Qu'est-ce que tout cela?

  

  GIRAFF.

  Je ne sais; mais c'est drle!

  

  GRAMADOCH.

  Le Cromwell, qui croit tout soumettre  son contrle,

  Ferait bien d'emprunter l'oeil de ses quatre Fous.

  Si nous l'avertissions?

  

  GIRAFF..

  Quoi donc! l'avertir? Nous?

  Es-tu fou, Gramadoch? Est-ce l notre affaire?

  Que sommes-nous pour Noll? Restons dans notre sphre.

  Il nous prend, et pourrait mme nous mieux payer,

  Non pour garder ses jours, mais pour les gayer.

  Qu'on enlve sa fille et qu'on force sa porte,

  Qu'on le tonde ou l'trangle, au fait, que nous importe?

  

  GRAMADOCH.

  Il a raison.

  

  ELESPURU.

  Sans doute.

  

  TRICK.

  Eh, chacun nos mtiers.

  

  Il rgne: nous rions.  Qu'on le coupe en quartiers,

  Qu'on le brle ou l'corche, il n'a rien  nous dire

  Pourvu que nous ayons toujours le mot pour rire.

  

  ELESPURU.

  Comme nos ris vengeurs puniront ses ddains!

  Comme du roi manqu riront les baladins!

  

  GRAMADOCH.

  Puis, ce faux chapelain dans le fond nous ressemble.

  Les fous, les amoureux vont toujours bien ensemble.

  Son nom d'Obededom semble tre fait ad hoc

  Pour Trick, Elespuru, Giraff et Gramadoch!

  

  TRICK.

  Mais s'il conspire, ami! c'est nous qu'il faut dfendre.

  Si le Stuart rentrait, il nous ferait tous pendre.

  

  ELESPURU.

  Pendre de pauvres fous pour quelque quolibet!

  

  TRICK.

  Ne ft-ce que pour voir leur grimace au gibet!

  Tu sais? nous aurions beau crier:  Misricorde! 

  On veut voir des pantins pendre au bout d'une corde.

  

  GIRAFF.

  Nous pendus! Innocents!  Soyez, tranquilles tous;

  Que Charles-Deux revienne: il lui faudra des fous.

  Nous sommes l.  Peut-il trouver fous dans le monde

  Ayant fait de leur art tude plus profonde?

  Tels sont fous par instinct, nous par principes!  Va,

  Toujours de tout dsastre un bouffon se sauva.

  Pour vieillir sur la terre, o tout est de passage,

  Il faut se faire fou: c'est encore le plus sage.

  

  TRICK.

  Au fait, Cromwell m'ennuie! On dit Charles plus gai.

  

  ELESPURU.

  L'oeil d'aigle du tyran est-il donc fatigu?

  Quoi! c'est nous qui savons ce que lui-mme ignore,

  Et nous tenons le fil qu'il ne voit pas encore!

  Nous, les fous de Cromwell!

  

  GRAMADOCH.

  Mal dit, Elespuru.

  Nous sommes ses bouffons; mais il est notre fou.

  Il nous croit ses jouets; pauvre homme! il est le ntre.

  Nous dupe-t-il jamais par quelque patentre?

  Nous pouvante-t-il par ces clats de voix,

  Ou ces clins d'yeux dvots, qui font trembler des rois?

  Quand il vient de prier, de prcher, de proscrire,

  L'hypocrite peut-il nous regarder sans rire?

  Sa sourde politique et ses desseins profonds

  Trompent le monde entier, hormis quatre bouffons.

  Son rgne, si funeste aux peuples qu'il secoue,

  Est, vu de notre place, un sot drame qu'il joue.

  Regardons. Nous allons voir passer sous nos yeux

  Vingt acteurs, tour  tour calmes, tristes, joyeux;

  Nous, dans l'ombre, muets, spectateurs philosophes,

  Applaudissons les coups, rions aux catastrophes,

  Laissons Charles et Cromwell combattre aveuglment,

  Et s'entredchirer pour notre amusement!

  Seuls, nous avons la clef de cette nigme trange.

  N'en disons rien au matre.

  

  ELESPURU.

  Oui, ma foi, qu'il s'arrange!

  

  GIRAFF.

  Taisons-nous et rions!

  

  TRICK.

  Partout nous triomphons.

  Satan fait les tyrans au plaisir des bouffons.

  Pendant que l'univers tremble sous le despote,

  Du sceptre de Cromwell faisons notre marotte!
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  Scne II


  

  LES MMES, CROMWELL; JOHN MILTON, habit noir, cheveux blancs assez longs, calotte noire, la chane de secrtaire du conseil au cou; soutenu par un jeune page  la livre du Protecteur; WHITELOCKE; PIERPOINT; THURLO; LORD ROCHESTER; HANNIBAL SESTHEAD.


  
A l'arrive de Cromwell, les bouffons se prosternent en silence.

  



  

  CROMWELL.

  Voici mes-quatre fous.  Ma foi, c'est le moment

  De nous distraire un peu.

  

  Entre Thurlo.

  

  THURLO,  Cromwell.

  Milord, le Parlement

  Dans la salle du Trne attend...

  

  CROMWELL, avec impatience.

  Eh! qu'il attende!

  

  THURLO, bas au Protecteur.

  Il porte l'Humble Adresse ou le peuple demande

  Que le Protecteur daigne tre Roi.

  

  CROMWELL, rayonnant.

  C'est donc fait!

  

  A part:

  Qu'ils sont plats!


  

  A Thurlo.

  

  Je pourrai les entendre en effet

  Mais aprs mon conseil; puis il faut que je voie

  Les chevaux gris frisons que le Holstein m'envoie.

  Amuse-les, mon cher, nourris leur zle ardent.

  Dis-leur de discuter un texte en m'attendant.

  Dans le livre des Rois, par exemple!

  

  Thurlo sort.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Qu'entends-je?

  O Charles! O Roi-Martyr! comme Olivier te venge!

  Quel fouet honteux succde  ton sceptre clatant!

  

  CROMWELL, montrant ses bouffons  Lord Rochester.

  Puisque nous voil seuls, je veux rire un instant.

  Docteur, ce sont mes fous, et je vous les prsente.

  

  Lord Rochester et les bouffons s'inclinent.

  Quand nous sommes en joie, ils sont d'humeur plaisante.

  Nous faisons tous des vers.  Il n'est pas mme ici

  

  Il montre Milton.

  Jusqu' mon vieux Milton qui ne s'en mle aussi.

  

  MILTON, avec dpit.

  Vieux Milton, dites-vous! Milord, ne vous dplaise,

  J'ai bien neuf ans de moins que vous-mme.

  

  CROMWELL.

  A votre aise!

  

  MILTON.

  Oui. Vous tes, Milord, de quatre-vingt-dix-neuf.

  Moi, de seize-cent-huit.

  

  CROMWELL.

  Le souvenir est neuf!

  

  MILTON, avec vivacit.

  Vous pourriez me traiter de faon plus civile!

  Je suis fils d'un notaire, alderman de sa ville.

  

  CROMWELL.

  L, ne vous fchez pas. Je sais aussi fort bien

  Que vous tes, Milton, grand thologien,

  Et mme, mais le ciel compte ce qu'il nous donne,

  Bon pote,  au-dessous de Vithers et de Donne!

  

  MILTON, comme se parlant  lui-mme.

  Au-dessous! que ce mot est dur!  Mais attendons.

  On verra si le ciel m'a refus ses dons!

  L'avenir est mon juge.  Il comprendra mon ve,

  Dans la nuit de l'enfer tombant comme un doux rve,

  Adam coupable et bon, et l'Archange indompt,

  Fier de rgner aussi sur une ternit,

  Grand dans son dsespoir, profond dans sa dmence,

  Sortant du lac de feu que bat son aile immense! 

  Car un gnie ardent travaille dans mon sein.

  Je mdite en silence un trange dessein!

  J'habite en ma pense, et Milton s'y console. 

  Oui, je veux  mon tour crer par ma parole,

  Du Crateur suprme mule audacieux,

  Un monde, entre l'enfer, et la terre, et les cieux!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Que diable dit-il l?

  

  HANNIBAL SESTHEAD, aux bouffons.

  Risible enthousiaste!


  CROMWELL, en haussant les paules.

  C'est un fort bon crit que votre Iconoclaste!

  Quant  votre grand diable, autre Lviathan, 


  

  Il rit

  

  Trs mauvais!


  
 MILTON, indign, entre ses dents.

  C'est Cromwell qui rit de mon Satan!

  

  LORD ROCHESTER, s'approchant de Milton.

  Monsieur Milton!

  

  MILTON, sans l'entendre, et tourn vers Cromwell.

  Il parle ainsi par jalousie!

  

  LORD ROCHESTER,  Milton, qui l'coute d'un air distrait.

  Vous ne comprenez pas, d'honneur, la posie.

  Vous avez de l'esprit, il vous manque du got.

  Ecoutez:  les Franais sont nos matres en tout.

  tudiez Racan! Lisez ses Bergeries.

  Qu'Aminte avec Tircis erre dans vos prairies,

  Qu'elle y mne un mouton au bout d'un ruban bleu.

  Mais ve! mais Adam! l'enfer! un lac de feu!

  C'est hideux! Satan nud et ses ailes roussies!... 

  Passe au moins s'il cachait ses formes adoucies

  Sous quelque habit galant, et s'il portait encore

  Sur une ample perruque un casque  pointes d'or,

  Une jaquette aurore, un manteau de Florence,

  Ainsi qu'il me souvient, dans l'Opra de France,

  Dont nagure  Paris la cour nous rgala,

  Avoir vu le soleil, en habit de gala!

  

  MILTON, tonn.

  Qu'est-ce que ce jargon de faconde mondaine

  Dans la bouche d'un saint?

  

  LORD ROCHESTER,  part et se mordant les lvres.

  Encore une fredaine!

  Il a mal cout par bonheur; mais toujours

  Au grave Obededom Rochester fait des tours.

  

  Haut  Milton.

  Monsieur, je plaisantais!...

  

  MILTON.

  Sotte est la raillerie!


  

  A part et toujours tourn vers Cromwell.

  Comme Olivier me traite!  Eh! qu'est-ce, je vous prie,

  Que gouverner l'Europe, au fait,?  Jeux enfantins!

  Je voudrais bien le voir faire des vers latins

  Comme moi!

  

  Pendant ce colloque, Cromwell s'entretient avec Whitelocke et Pierpoint; Hannibal Sesthead avec les bouffons.

  

  CROMWELL, brusquement.

  , messieurs. Voyons! il faut qu'on rie.

  Bouffons! trouvez-moi donc quelque plaisanterie.

   Sir Hannibal Sesthead! …

  

  HANNIBAL SESTHEAD, d'un air piqu.

  Seigneur, excusez-moi.

  Je ne suis point bouffon, je suis cousin d'un roi,

  D'un roi de race antique, et qui, sans vous dplaire,

  Rgit le Danemark par un droit sculaire!

  

  CROMWELL, se mordant tes lvres,  part.

  Je comprends! Il m'outrage! Ah! pourquoi mon courroux

  Ne saurait-il l'atteindre?

  Rudement aux bouffons.

  Allons! riez donc, vous!

  

  LES BOUFFONS, riant.

  Ha! ha! ha!

  

  CROMWELL,  part.

  Mais leur rire est, je crois, sardonique.

  

  Haut avec colre aux bouffons.

  Taisez-vous!

  Les bouffons se taisent. Cromwell poursuit avec humeur.

  C'est Milton, ce chantre satanique,

  Qui nous trouble la tte avec ses visions!

  

  Milton se retourne firement vers Cromwell, qui reprend:  part.

  Contenons-nous!

  

  Haut.

  Eh bien, qu'est-ce que nous disions?

  Trick, fais-nous apporter de la bire, une pipe!

  

  TRICK.

  Ah! Milord veut fumer!

  

  Il sort et rentre un moment aprs, suivi de deux valets en livre protectorale portant une table charge de pipes et de brocs.

  

  CROMWELL.

  J'entends qu'on me dissipe,

  Je veux tre un peu gai! 

  

  A part.

  Quoi! trahi par mon fils!

  

  Une pause.  Cromwell parat livr  de douloureuses penses. Les assistants se tiennent en silence, les yeux baisss. Rochester et les fous semblent seuls observer le visage sinistre du Protecteur. Tout  coup Cromwell, comme s'il s'apercevait du maintien embarrass de ses familiers, sort de sa rverie et s'adresse aux bouffons.

  A-t-on fait quelques vers depuis ceux que je fis

  En rponse au sonnet du colonel Lilburne?

  

  TRICK.

  L'Hippocrne est pour nous avare de son urne.

  Voici pourtant…

  Il prsente au Protecteur le parchemin roul

  

  CROMWELL.

  Lis!

  

  TRICK, dployant le parchemin.

  Hum!  Quatrain!  Les vers sont plats!

  A ma divinit.  Belle grie, hlas!...

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Dieu, mon quatrain!...

  

  Il se prcipite sur Trick et lui arrache le parchemin.

  Dmons! Damnation! injure!

  Me pardonnent le ciel…

  

  Il s’incline vers Cromwell.

  Et Milord, si je jure!

  Mais comment de sang-froid entendre  mes cts

  Dborder le torrent des impudicits?

  

  A Trick qui rit de toutes ses forces.

  Fuis, va-t'en, domite, impur madianite!…

  

  A part.

  Je ne me souviens plus de l'autre rime en ite!

  

  Mon quatrain! ces dmons dans ma poche l'ont pris!

  

  CROMWELL,  Lord Rochester.

  Je conois que ces vers soulvent vos mpris...

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Non pas!

  

  CROMWELL.

  Mais on n'est point ici dans une glise;

  Et je veux lire, ami, ce qui vous scandalise.

  Donnez.

  

  LORD ROCHESTER.

  Quoi! des chansons d'enfer!...

  

  CROMWELL, avec impatience.

  Donne, ou je vais…

  

  LORD ROCHESTER.

  Mais, Milord…

  

  CROMWELL, imprieusement.

  Obis.

  

  Lord Rochester s'incline, et remet le parchemin  Cromwell qui y jette les yeux, et dit en le lui rendant

  Ces vers sont bien mauvais!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Mes vers mauvais! tu mens. Voyez ce rgicide! 

  Il ne respecte rien!

  

  CROMWELL

  Ce quatrain est stupide.

  

  LORD ROCHESTER, jetant un coup d'oeil sur le parchemin.

  Milord, de tels crits les auteurs sont damns;

  Mais les vers en eux-mmes ont l'air fort bien tourns.

  

  TRICK, bas aux autres fous.

  Il est l'auteur, c'est sr!

  

  Haut.

  Moi, qui croisai ces rimes,

  Je conviens qu'Apollon m'en ferait quatre crimes,

  Tant ces vers sont mchants!

  

  LORD ROCHESTER, regardant de travers les bouffons,

   part.

  Raillez  votre tour,

  Singes du lopard! perroquets du vautour!

  

  CROMWELL.

  , docte Obededom, ce n'est point votre affaire

  De juger ce quatrain, galamment somnifre.

  

  LORD ROCHESTER, mettant le quatrain dans sa poche.

  A part.

  Francis le trouvera meilleur assurment!

  

  TRICK, saluant ironiquement Rochester.

  Oui, messire est trop bon pour moi!...

  

  LORD ROCHESTER.

  Pour toi! comment?

  Je voudrais, te fouettant pendant que Dieu te damne,

  Te promener dans Londres  rebours sur un ne!

  

  TRICK.

  Vous puniriez ainsi l'auteur du quatrain?

  

  LORD ROCHESTER, troubl.

  Non…

  Je ne dis pas…

  

  TRICK.

  Suis-je homme  vous cacher son nom?

  

  LORD ROCHESTER, dont l'anxit redouble.

  C'est bon!...

  

  TRICK.

  Je n'entends point solliciter sa grce.

  Il mrite le fouet!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Drle!

  

  TRICK, riant, bas aux autres fous.

  Je l'embarrasse.

  Entre le comte de Carlisle.

  Au diable lord Carlisle! il vient nous dranger.

  

  LORD ROCHESTER, respirant.
 Ah!...

  

  Cromwell entrane prcipitamment lord Carlisle dans un coin du thtre. Tous s'loignent, mais sans quitter Cromwell et Carlisle des yeux.

  

  CROMWELL, bas  lord Carlisle qui s'incline.

  Lord Ormond?

  

  LORD CARLISLE.

  Milord, il vient de dloger.

  

  CROMWELL.

  Rochester?

  

  LORD CARLISLE.

  On n'a pu le trouver. Il se cache.

  

  CROMWELL.

  Richard?

  

  LORD CARLISLE.

  A tout nier sans pudeur il s'attache.

  La question pourrait obtenir quelque aveu...

  

  CROMWELL, svrement.

  Votre tte rpond de son dernier cheveu!

  Carlisle, vous savez mon horreur des supplices.

  La torture  mon fils! c'est bon pour ses complices.

   Lambert?

  

  LORD CARLISLE.

  Il se retranche  sa maison des champs,

  Bien gard, s'occupant de ses fleurs.

  

  CROMWELL, avec amertume.

  Soins touchants!

  Tout m'chappent. Du moins je tiens bien la couronne

  

  LORD CARLISLE.

  Autour de Westminster que la foule environne,

  Le peuple et les soldats maudissent hautement

  Le nom de Roi vot pour vous en Parlement.

  

  CROMWELL.

  Pesez vos mots, Milord!

  

  LORD CARLISLE.

  Votre altesse m'excuse!...

  

  CROMWELL,  part.

  Tout va mal!

  

  Haut avec humeur.

  Ai-je pas, Messieurs, dit qu'on s'amuse?

  A quoi songez-vous donc?

  

  A part.

  Ils m'coutent! valets!

  

  Bas  Carlisle.

  Milord, doublez la garde autour de ce palais.

  

  Carlisle sort.

  

  Haut.

  Eh bien! et ce quatrain?...

  

  A part.

  J'touffe de colre!

  

  Rentre Thurlo.

  

  THURLO  Cromwell.

  La secte des Ranters, que l'esprit saint claire,

  Veut consulter Milord touchant un point de foi.

  Ils sont l.

  

  CROMWELL.

  Fais entrer!

  

  Thurlo sort.

  

  A part.

  Ah! si j'tais n roi,

  Je chasserais cela!  Mais un chef populaire

  Doit pour mener la foule, hlas! savoir lui plaire.

  

  Thurlo rentre conduisant les Ranters, vtus de noir, avec des bas bleus, de larges souliers gris, et de grands chapeaux gris sur lesquels on distingue une petite croix blanche, et qu'ils gardent sur leur tte.

  

  LE CHEF DE LA DPUTATION, avec solennit.

  Olivier, capitaine et juge dans Sion!

  Les saints, sigeant  Londres en congrgation,

  Sachant que ta science est un vase  rpandre,

  Te demandent par nous s'il faut brler ou pendre

  Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait,

  Et disent Siboleth au lieu de Schiboleth?

  

  CROMWELL, mditant.

  La question est grave et veut tre mrie.

  Prononcer Siboleth, c'est une idoltrie.

  Crime digne de mort, dont sourit Belzbuth.

  Mais tout supplice doit avoir un double but,

  Que pour le patient l'humanit rclame.

  En chtiant son corps, il faut sauver son me.

  Or, quel est le meilleur de la corde ou du feu

  Pour rconcilier un pcheur avec Dieu?

  Le feu le purifie…

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Et la corde l'trangle.

  

  CROMWELL, sans l'entendre.

  Daniel s'pura dans le brlant triangle.

  Mais la potence a bien son avantage aussi;

  La croix fut un gibet!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  J'admire en tout ceci

  De quelle allure aimable, ainsi qu'en son domaine,

  De supplice en supplice Olivier se promne,

  Quitte l'un, reprend l'autre, et va sans trbucher

  Du fagot au licol, du gibet au bcher!

  Comme il en fait jaillir mille grces caches!

  

  CROMWELL, toujours rflchissant.

  Que les vrits sont  grand’peine cherches!

  La matire est ardue, et je range ce cas

  Entre les plus subtils et les plus dlicats.

  Aprs un moment de silence, il s'adresse brusquement  Rochester.

  Clerc! prononcez pour nous.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Il fait comme Pilate!

  

  CROMWELL, montrant Rochester aux Ranters.

  C'est un autre Cromwell!

  

  LORD ROCHESTER, s'inclinant.

  Votre Altesse me flatte!

  

  LE CHEF DES RANTERS,  Rochester.

  Dans ces normits, donc, si quelqu'un tombait,

  Encourrait-il la corde ou le feu?

  

  LORD ROCHESTER, avec autorit.

  Le gibet.

  Et meurent avec lui, sous une mme haine,

  Son pre amorrhen, sa mre cthenne!

  

  LE CHEF DES RANTERS, gravement.

  Pourquoi le gibet?

  

  LORD ROCHESTER, embarrass.

  Ah!... le gibet?... C'est cela...

  On y monte au moyen d'une chelle... Voil!

  Et... Dieu fit voir en rve  son berger fidle

  Qu'on monte au ciel de mme au moyen d'une chelle.

  

  A part.

  J'ai peine  ne pas rire au nez de ces lurons.

  

  CROMWELL, regardant Rochester avec satisfaction.

  Il est docte vraiment!

  

  LE CHEF DES RANTERS, remerciant Rochester de la main..

  Fort bien, nous les pendrons.

  

  Ils sortent.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Voil de pauvres gens bien jugs, sur ma tte!

  

  CROMWELL,  Rochester.

  Je suis content de vous.

  

  LORD ROCHESTER, avec une rvrence.

  Milord est trop honnte!

  

  GIRAFF, aux autres bouffons.

  Frres, aucun de nous n'aurait mieux prononc.

  

  Rentre Thurlo.

  

  THURLO,  Cromwell.

  Le conseil priv!

  

  CROMWELL.

  Bon.

  

  THURLO,  Cromwell

  C'est pour l'objet…

  

  CROMWELL, vivement.

  Je sais!

  Qu'il entre!

  

  TRICK, bas aux bouffons.

  Baladins! cdons la place aux mages.

  

  A un geste de Cromwell, sortent les bouffons, Lord Rochester, Hannibal Sesthead et deux valets emportent la table charge de brocs, de bire et de pipes. Thurlo introduit le conseil priv, qui s'avance sur deux files, et dont chaque membre se place debout devant un des tabourets en fer  cheval, tandis que Cromwell monte  son grand fauteuil, et que Milton, toujours conduit par son page, s'approche du pliant et de la table. Whitelocke, Stoupo et lord Carlisle prennent leurs places respectives autour du Protecteur sur les marches de son estrade.
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  Scne III


  

  CROMWELL, le COMTE DE WARWICK, lE LIEUTENANT GNRAL FLETWOOD, gendre de Cromwell, le COMTE DE CARLISLE, LORD BROGHILL, le MAJOR GNRAL DESBOROUGH, beau-frre de Cromwell, WHITELOCKE, SIR CHARLES WOLSELEY, M. WILLIAM LENTHALL, PIERPOINT, THURLO, STOUPE, MILTON. Chacun de ces personnages revtu du costume particulier de sa charge ou de sa commission.


  

  Cromwell s'assied, se couvre. Tous s'asseyent, mais restent dcouverts.

  

  CROMWELL,  part.

  Ah!... de tous ces oiseaux subissons les ramages.

  

  Haut.

  Messieurs les conseillers de mon gouvernement,

  Prenez sance tous, et prions un moment.

  

  Il s'agenouille, tous les conseillers en font autant. Aprs quelques instants de mditation, le Protecteur se relve et s'assied: tous suivent son exemple. Il continue avec un profond soupir:

  Messieurs,  pour gouverner j'ai bien peu de mrite!

  Mais le Seigneur, qu'enfin ma rsistance irrite,

  Inspire au Parlement d'agrandir mon devoir,

  En m'accablant encore d'un surcrot de pouvoir.

  C'est pourquoi j'ai donn l'ordre qu'on vous assemble

  Afin de confrer et de parler ensemble.

  Sied-il d'lire un roi, d'abord?  Dois-je tre lu? 

  Donnez sur ces deux points votre avis absolu.

  Que chacun  son rang expose son systme.

  Je parle franchement, expliquez-vous de mme.

  Le comte de Warwick est le plus minent

  D'entre vous. Qu'il commence.  coutez maintenant,

  Monsieur Milton.

  

  LE COMTE DE WARWICK, se levant.

  Milord, rien n'gale sur terre

  Votre foi, votre esprit, votre haut caractre,

  Et, pour accrotre encore votre tat personnel,

  Vous tenez des Warwick du ct maternel.

  Votre noble cusson porte le mme heaume.

  Or, comme il faut toujours un roi dans un royaume,

  Votre Altesse vaut mieux qu'un matre de hasard.

  Certes, un Rich peut rgner aussi bien qu'un Stuart.

  

  Il se rassied.

  

  CROMWELL,  part.

  Il n'est que d'tre heureux pour grossir sa famille!

  Cromwell obscur n'est rien:  que sur le trne il brille,

  Les Rich sont ses aeux, ses cousins, ses parents.

  Oui,  ce sont mes aeux,  depuis bientt quatre ans.

  

  Haut.

  A votre tour, Fletwood.

  

  LE LIEUTENANT GNRAL FLETWOOD, se levant.

  Milord, la rpublique!

  Mon beau-pre, avec vous, nettement je m'explique.

  Pour elle de Stuart on dressa l'chafaud,

  Nous avons combattu pour elle;  Il nous la faut.

  Laissons Dieu seul porter le seul vrai diadme.

  Pas d'Olivier-Premier, ni de Charles-Deuxime!

  Jamais de roi!

  

  Il se rassied.

  

  CROMWELL.

  Fletwood, vous tes un enfant!!

   Vous, Carlisle!

  

  LE COMTE DE CARLISLE, se levant.

  Milord, votre front triomphant

  Est fait pour la couronne.

  

  Il se rassied.

  

  CROMWELL.

  A Broghill!

  

  LORD BROGHILL, se levant.

  Milord, j'ose

  Rclamer le secret pour ce que je propose.

  

  A part.

  De ce complot d'Ormond je suis tout tourdi.

  Que mon rle est timide en ce drame hardi!

  Conseiller de Cromwell et confident de Charles!

  Tratre si je me tais, et tratre si je parle!

  

  CROMWELL.

  Pour quel motif?...

  

  LORD BROGHILL, s'inclinant.

  Milord, une raison d'tat...

  

  Cromwell lui fait signe d'approcher. Stoupe, Thurlo, Whitelocke et Carlisle s'loignent du Protecteur.

  

  LORD BROGHILL, bas  Cromwell.

  Ne se pourrait-il point qu'avec Charles on traitt?

  Si vous lui proposiez la main de votre fille?...

  

  CROMWELL, tonn.

  Au... jeune homme?

  

  LORD BROGHILL.

  Oui, lady Francis.

  

  CROMWELL.

  Et sa famille?

  

  LORD BROGHILL.

  Vous vous faites sacrer sous le nom d'Olivier.

  Vous tes rois tous deux.

  

  CROMWELL.

  Et le trente janvier?

  

  LORD BROGHILL.

  Vous lui donnez un pre.

  

  CROMWELL.

  On peut donner, mais rendre?

  

  LORD BROGHILL.

  Il oublierait…

  

  CROMWELL, avec un rire de ddain.

  Mon crime! il ne le peut comprendre.

  Son oeil ne saurait voir le but que j'ai cherch,

  Et pour me pardonner, il est trop dbauch!

  C'est fou, Broghill!

  Lord Broghill retourne  sa place. Les grands officiers reprennent les leurs.

   Parlez, Desborough!

  

  LE MAJOR GNRAL DESBOROUGH, se levant.

  Mon beau-frre,

  Vous mditez dans l'ombre un dessein tmraire.

  Nous, de la royaut subir encore l'affront!

  Point de roi, quel qu'il soit! Les soldats salueront

  Cromwell de cris d'amour, Olivier d'anathmes!

  Meurent les courtisans, les docteurs, les systmes!

  

  CROMWELL.

  Desborough vous luttez contre un mot, contre un nom.

  Si ce peuple innocent veut un roi, pourquoi non? 

  Ce nom de roi, proscrit par votre orgueil fantasque,

  Qu'est-ce pour un soldat?  Un panache  son casque.

  

  Il fait signe  Whitelocke de parler. Whitelocke se lve, et Desborough se rassied.

  

  WHITELOCKE,  part, regardant Desborough.

  Ce valet de charrue avant moi se lever!

  

  Haut.

  Milord,  je serai vrai, quoi qu'il puisse arriver.

  Point de peuple sans loi, point de loi sans monarque. 

  coutez l'argument vaut bien qu'on le remarque...

  

  A part.

  Avant moi! Desborough! Homuncio! butor!

  Haut.

  Le Roi fut de tout temps nomm legislator,

  Lator, porteur, legis, de loi; d'o je relve

  Qu'un prince est  la loi ce qu'Adam est pour ve.

  Donc, si le Roi des lois est le pre et le chef,

  Point de peuple sans roi, je le dis derechef;

  Voyez, pour confirmer ma doctrine certaine,

  Mose, Aaron, Saint-John, Glynn, Cicron, Fountaine,

  Et Selden, livre trois, chapitre des Abus:

  Quid de his censetur modo codicibus. 

  Milord, il faut rgner! Dixi.

  

  Il se rassied.

  

  CROMWELL, flicitant Whitelocke du geste et du regard.

  Comme il raisonne!

  Qu'un discours  propos de latin s'assaisonne! 

  coutons Wolseley.

  

  SIR CHARLES WOLSELEY, se levant.

  Milord,  sans nul dtour

  J'oserai dtromper Votre Altesse  mon tour.

  Le chef d'un peuple libre est, suivant le prophte,

  Tanquam in medio positus, non au fate.

  Ce chef, sur quelque sige enfin qu'il soit assis,

  Est major singulis, minor universis!

  Donc le titre de roi rompt notre privilge,

  Rex violat legem.

  

  CROMWELL.

  Arguments de collge!

  Avec vos mots latins je suis peu familier.

  Mauvaises raisons!

  

  A Pierpoint.

  Vous!

  

  PIERPOINT, se levant;

  Milord, puissant pilier

  D'Isral, qui par vous domine sur la terre,

  Voici ce que je dis:  Ce peuple d'Angleterre,

  Dont le haut Parlement se nomme imprial,

  A le droit glorieux, saint, immmorial,

  D'avoir pour chef un roi; sa dignit l'exige.

  Que Votre Altesse accepte un titre qui l'afflige.

  Donc le titre de roi rompt notre privilge

  Vous le devez au peuple! oui, Milord, c'est, je crois,

  Lui manquer, que rgner sur lui sans tre roi.

  

  Il se rassied.

  

  CROMWELL.

  Monsieur Lenthall?

  

  M. WILLIAM LENTHALL, se levant.

  Milord,  le Parlement prside

  La nation, en qui la royaut rside.

  Il commande aux petits comme aux plus levs.

  Si donc le Parlement vous fait roi, vous devez,

  Selon le Ddroit romain, suivant le Dcalogue,

  Obir et rgner!

  

  CROMWELL,  part.

  Courtisan dmagogue!

  

  M. WILLIAM LENTHALL,  part.

  Il se laissera faire, et j'espre qu'alors

  Il ne m'oubliera point pour la chambre des lords!

  

  THURLO, bas  Cromwell.

  Milord, le Parlement attend toujours…

  

  CROMWELL, bas, avec impatience.

  Silence!

  

  THURLO, toujours de mme.

  Mais…

  

  CROMWELL, bas  Thurlo.

  Avant d'accepter il sied que je balance!

  

  FLETWOOD, se levant.

  Ah! Milord, refusez!  Pour vous, pour votre honneur,

  J'ose…

  

  CROMWELL, les congdiant tous de la main.

  Allez tous prier, et chercher le Seigneur!

  

  Tous sortent lentement et comme en procession. Milton, qui marche le dernier, s'arrte sur le seuil de la porte, les laisse partir, et ramne son guide vers Cromwell qui, descendu de son fauteuil, s'est plac sur le devant du thtre.
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  Scne IV


  

  CROMWELL, MILTON.


  

  MILTON,  part. 

  Non! je n'y puis tenir. Il faut ouvrir mon me.

  

  Il marche droit  Cromwell.

  Regarde-moi, Cromwell!!

  

  Il croise les bras. Cromwell sa retourne, et fixe sur lui un regard surpris et hautain.

  Dj ton oeil s'enflamme

  Sans doute, et tu diras de quel front j'ose ici

  Te parler, sans avoir obtenu ta merci? 

  Car ma place est trange en ton conseil de sages!

  Si quelqu'un me cherchait parmi tous ces visages:

  Voyez ces orateurs choisis,  lui dirait-on, 

  C'est Warwick, c'est Pierpoint. Ce muet,  c'est Milton.

  On a Milton; qu'en faire? Un muet! c'est son rle. 

  Ainsi moi, dont le monde entendra la parole,

  Au conseil de Cromwell, seul, je n'ai pas de voix! 

  Mais, aveugle et muet, c'est trop pour cette fois.

  On te perd  l'appt d'un fatal diadme,

  Frre! et je viens plaider pour toi, contre toi-mme.

  Tu veux donc tre roi, Cromwell? et dans ton coeur,

  Tu t'es dit: C'est pour moi que le peuple est vainqueur.

  Le but de ses combats, le but de ses prires,

  De ses pieux travaux, de ses veilles guerrires,

  De son sang rpandu, de tant de pleurs verss,

  De tous ses maux, c'est moi!  Je rgne, c'est assez.

  Il doit se croire heureux, puisqu'aprs tant de peines,

  Il a chang de roi,  renouvel ses chanes!  

  Rien qu' ce seul penser mon front chauve rougit.

   coute-moi, Cromwell! c'est de toi qu'il s'agit. 

  Donc, tous les grands moteurs de nos guerres civiles,

  Vane, Pym, qui d'un mot faisait marcher des villes,

  Ton gendre Ireton, oui, ce martyr de nos droits

  Que ton orgueil exile au spulcre des rois,

  Sydney, Hollis, Martyn, Bradshaw, ce juge austre

  Qui lut l'arrt de mort  Charles d'Angleterre,

  Et ce Hampden, si jeune au tombeau descendu,

  Travaillaient pour Cromwell, dans leur foule perdu!

  C'est toi qui des deux camps rgles les funrailles,

  Et dpouilles les morts sur le champ de batailles!

  Ainsi, depuis quinze ans, pour toi seul rvolt,

  Le peuple,  ton profit, joue  la libert!

  Dans ses grands intrts tu n'as vu qu'une affaire,

  Et dans la mort du Roi qu'un hritage  faire! 

  Ce n'est pas que je veuille ici te rabaisser;

  Non.  Nul autre que toi n'aurait pu t'clipser.

  Puissant par la pense et puissant par le glaive,

  Tu fus si grand, qu'en toi j'ai cru trouver mon rve,

  Mon hros!... Je t'aimais entre tout Isral,

  Et nul ne te plaait plus avant dans le ciel! 

  Et pour un titre, un mot vide autant que sonore,

  L'aptre, le hros, le saint se dshonore!

  Dans ses desseins profonds voil ce qu'il cherchait:

  La pourpre, haillon vil! le sceptre, vain hochet!

  Au sommet de l'tat jet par la tempte,

  Ivre de ton destin, tu veux parer ta tte

  De cet clat des rois, pour nous vanoui?

  Tremble: on est aveugl, quand on est bloui.

  Olivier, de Cromwell je te demande compte,

  Et de ta gloire, enfin, qui devient notre honte! 

   vieillard, qu'as-tu fait de ta jeune vertu?

  Tu te dis:  Il est doux, quand on a combattu,

  De s'endormir au trne, environn d'hommages;

  D'tre roi; de peupler cent lieux de ses images.

  On a son grand lever; on va dans un beau char

  Trner  Westminster, prier  Temple-Bar;

  On traverse en cortge une foule servile;

  On se fait haranguer par des greffiers de ville;

  On porte des fleurons autour de son cimier... 

  Est-ce l tout, Cromwell? Songe  Charles-Premier.

  Oses-tu, dans son sang ramassant la couronne,

  Avec son chafaud te rebtir un trne?

  Quoi! tu veux tre roi, Cromwell?  Y penses-tu?

  Ne crains-tu pas qu'un jour, d'un crpe revtu,

  Ce mme White-Hall, ou ta grandeur s'tale,

  N'ouvre encore une fois sa fentre fatale? 

  Tu ris! mais dans ton astre as-tu donc tant de foi?

  Songe  Charles Stuart! Souviens-toi! souviens-toi!

  Quand ce roi dut mourir, quand la hache fut prte,

  C'est un bourreau voil qui fit tomber sa tte.

  Roi, devant tout son peuple il prit sans secours,

  Sans savoir seulement qui dnouait ses jours.

  Par le mme chemin tu marches  ta perte,

  Cromwell; d'un voile aussi ta fortune est couverte.

  Crains qu'elle ne ressemble  ce spectre masqu,

  Qui sur un chafaud parat au jour marqu!

  Des rves de l'orgueil dnouement formidable! 

  Cromwell! d'un seul ct le trne est abordable,

  On y monte; et de l'autre on descend au tombeau.

  Crains de voir, si tu prends cette pourpre en lambeau,

  S'assembler quelque jour, dans cette mme chambre,

  Une cour, dont alors tu ne serais plus membre!

  Car il se peut, crois-moi, qu' la fin alarm,

  Contre un sceptre nouveau de ton vieux glaive arm,

  Ce peuple, que toujours ton exemple dcide,

  Pense  ta royaut moins qu' ton rgicide! 

  Ne recules-tu pas?... Ah! jette loin de toi

  Ce sceptre d'histrion et ce masque de roi!

  Reste Cromwell. Maintiens le monde en quilibre;

  Fais sur les nations rgner un peuple libre:

  Ne rgne pas sur lui. Sauve sa libert.

  Oh! combien a rougi ce peuple en sa fiert,

  Quand dans ce Parlement il a vu ton gnie

  Mendier  prix d'or un peu de tyrannie!

  Dmens tes vils flatteurs: montre-toi noble et grand.

  Juge, lgislateur, aptre, conqurant,

  Sois plus que roi. Remonte  ta hauteur premire.

  Il n'a fallu qu'un mot pour crer la lumire:

  Toi, redeviens Cromwell  la voix de Milton!

  

  Il se jette aux pieds de Cromwell.

  

  CROMWELL, le relevant avec un geste ddaigneux

  Le bonhomme le prend sur un singulier ton!

  a, matre John Milton, secrtaire interprte

  Prs le conseil d'tat, vous tes trop pote.

  Vous avez, dans l'ardeur d'un lyrique transport,

  Oubli qu'on me dit Votre Altesse et Milord,

  Mon humilit souffre  ce titre frivole;

  Mais le peuple qui rgne, et pour qui je m'immole,

  A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi.

  Je me suis rsign:  rsignez-vous aussi!

  

  Milton se lve firement et sort.
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  Scne V


  

  

  CROMWELL, seul.

  Au fond, il a raison.  Oui, mais il m'importune.

  Charles-Premier?... Mais non, tu vois mal ma fortune,

  Les rois comme Olivier n'ont point de tels trpas,

  Milton; on les poignarde, on ne les juge pas! 

  J'y songerai pourtant.  Sinistre alternative!
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  Scne VI


  

  CROMWELL, LADY FRANCIS.


  

  CROMWELL, apercevant lady Francis qui entre.
 Ah! Francis!  On dirait qu' mes maux attentive,

  Rayonnante, elle vient charmer mes noirs ennuis,

  Comme un jeune astre, clos dans les profondes nuits!

  Viens, ma fille!  Toujours, ange  figure humaine,

  Prs de moi quand je souffre un instinct te ramne.

  Je suis toujours heureux lorsque je te revois.

  Ton oeil vif et brillant, ta pure et douce voix,

  Ont un charme pour moi, qui me rend ma jeunesse.

  Viens, enfant que ton pre  tes cts renaisse!

  Toi seule, ici du monde ignores les noirceurs.

  Embrasse-moi.  Je t'aime avant toutes tes soeurs.

  

  LADY FRANCIS, l'embrassant d'un air de joie.

  De grce, dites-moi, serait-il vrai, mon pre?

  Vous relevez le trne?

  

  CROMWELL.

  On le dit.

  

  LADY FRANCIS.

  Jour prospre!

  L'Angleterre, Milord, vous devra son bonheur.

  

  CROMWELL.

  Ce fut toujours mon but.

  

  LADY FRANCIS.

  Ah! mon pre et seigneur!

  Que votre bonne soeur, Milord, sera contente!

  Nous allons donc revoir, aprs huit ans d'attente,

  Notre Charles Stuart!

  

  CROMWELL, tonn.
 Quoi?

  

  LADY FRANCIS.

  Que vous tes bon!

  

  CROMWELL.

  Ce n'est pas un Stuart.

  

  LADY FRANCIS, surprise.

  Quoi donc? Est-ce un Bourbon?

  Mais ils n'ont pas de droits au trne d'Angleterre.

  

  CROMWELL.

  Je le pense de mme.

  

  LADY FRANCIS.

  Au sceptre hrditaire

  Qui donc ose toucher?

  

  CROMWELL,  part.

  Que rpondre en effet?

  Mon nom me pse  dire, et me semble un forfait.

  

  Haut.

  Ma Francis, d'autres temps veulent une autre race.

  N'auriez-vous pu penser, pour remplir cette place?...

  

  LADY FRANCIS.

  A qui donc?

  

  CROMWELL, avec douceur.

  Par exemple,   ton pre?  Cromwell?

  

  LADY FRANCIS, vivement.

  Si je l'avais pens, me punisse le ciel!

  

  CROMWELL,  part.

  Hlas!

  

  LADY FRANCIS.

  Mon pre! moi, vous faire cette injure!

  Vous croire usurpateur, sacrilge, parjure!

  

  CROMWELL.

  Ma fille!... Vous jugez trop bien de ma vertu.

  

  LADY FRANCIS.

  D'un pouvoir passager vous tes revtu;

  C'est un malheur des temps, dont vous souffrez vous-mme.

  Mais vous, du Roi-Martyr prendre le diadme!

  Vous joindre  ses bourreaux! rgner par son trpas!

  Ah!...

  

  CROMWELL.

  Sais-tu qui causa sa mort?

  

  LADY FRANCIS.

  Je ne sais pas.

  Toute jeune, leve en une solitude,

  J'ai souffert de nos maux, sans en faire une tude.

  

  CROMWELL.

  On ne te lut jamais, dans le procs du Roi,

  La liste de la cour,...des juges,... de ceux?...

  

  LADY FRANCIS.

  Quoi!

  Des rgicides?

  

  CROMWELL.

  Oui, Francis,... des rgicides!

  

  LADY FRANCIS.

  Personne ne m'a dit quels taient ces perfides.

  Je maudissais leur crime et j'ignorais leurs noms.

  On ne parlait point d'eux aux lieux d'o nous venons.

  

  CROMWELL.

  Ma soeur ne vous parlait jamais de moi?

  

  LADY FRANCIS.

  Mon pre!

  Qui dit cela? J'appris  vous aimer…

  

  CROMWELL.

  J'espre…

  Oui.  Mais tu hais donc bien ces sujets si hardis

  Qui condamnrent Charles?...

  

  LADY FRANCIS.

  Ah! qu'ils soient tous maudits!

  

  CROMWELL.

  Tous?

  

  LADY FRANCIS.

  Oui, tous!

  

  CROMWELL,  part.

  Quoi, frapp dans ma propre famille!

  Trahi par mon fils mme et maudit par ma fille!

  

  LADY FRANCIS.

  Que chacun d'eux ressemble  Can, le banni!

  

  CROMWELL,  part.

  Implacable innocence!  On me croit impuni!

  Ma fille la plus chre et la dernire ne

  Semble une conscience  mes pas acharne.

  La candeur d'un enfant, son oeil naf, sa voix,

  Font trembler ce Cromwell, l'pouvante des rois!

  Devant sa puret toute ma force expire.

  Dois-je persvrer?  Dois-je saisir l'empire?

  Prostern sous le trne o je serais assis,

  Le monde se tairait:  mais que dirait Francis?

  Que dirait son regard, doux comme sa parole,

  Et qui m'enchante encore alors qu'il me dsole?

  Chre enfant! que son coeur saurait avec effroi

  Que je suis rgicide, et que j'ose tre roi!

  Dans sa province obscure il faut qu'on la renvoie.

  Au but de mon destin sacrifions ma joie,

  Privons mes derniers ans de ses soins que j'aimais.

  N'attristons pas surtout, ne dtrompons jamais

  Le seul tre qui m'aime encore, sans ma puissance,

  Et dans le monde entier croie  mon innocence!

  Ange heureux! que mon sort ne touche pas au sien!

  Il le faut: soyons roi, sans qu'elle en sache rien.

  

  Haut  Francis.

  Conserve ce coeur pur! je t'aime ainsi, ma fille!

  

  Il sort.

  

  LADY FRANCIS, le suivant du regard.

  Qu'a-t-il? C'est dans ses yeux une larme qui brille!

  Bon pre! il m'aime tant!

  

  Entrent dame Guggligoy et Rochester.
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  Scne VII


  

  LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY.


  

  DAME GUGGLIGOY,  Rochester, au fond du thtre.

  Elle est seule, venez!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Que d'attributs le diable aux doublons a donns!

  J'ai, grce  leur pouvoir, su rendre moins austres

  Une dugne damne et de saints mousquetaires.

  La dugne a cd vite; et je croyais d'abord

  Moins tendres ces soldats, piliers du Mont-Thabor;

  Bah! ds qu'un peu d'or touche  ces dragons-aptres,

  Ces ttes-rondes-l tournent mieux que les autres!

   Ils sont las de Cromwell qui les tient asservis. 

  J'ai dj vers Ormond dpch cet avis,

  Que la porte du Parc ce soir sera livre.

  Maintenant,   Francis! J'en ai l'me enivre.

  Mais j'ai pour russir des secrets souverains,

  Je puis semer  flots doublons d'or et quatrains!

  Tentons l'occasion!

  

  Il s'avance vers lady Francis, qui ne le voit pas, et semble concentre dans une profonde rverie.

  

  DAME GUGGLIGOY, regardant une bourse qu'elle cache dans sa main.

  Assez ronde est la somme!

  

  A part, regardant Rochester.

  Il est vraiment joli, ce jeune gentilhomme!

  Se dguiser ainsi, tout braver, par amour!

  A cet ge ils sont fous. Hlas! chacun son tour!

  Oui, c'est ainsi qu'et fait sire Amadis de Gaule.

   Pourtant, dois-je permettre?... Est-ce bien l mon rle?

  Et puis, ce chevalier n'a pas un mot pour moi;

  De l'argent, voil tout. 

  

  Elle arrte Rochester, qui semble sur le point d'aborder Francis.

  Bas.

  Monsieur, un instant!

  

  LORD ROCHESTER, se dtournant.

  Quoi?

  

  DAME GUGGLIGOY, l'entranant  l'autre coin du thtre.

  Un instant!

  

  LORD ROCHESTER.

  Quoi?

  

  DAME GUGGLIGOY, lui souriant.

  N'a-t-on rien de plus  me dire?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Eh! la bourse tait lourde et doit pourtant suffire.

  

  DAME GUGGLIGOY,  part.

  Pourvu qu'il n'aille pas m'humilier encore

  Avec ses doublons...

  

  LORD ROCHESTER, mettant la main sur ses poches vides,

   part.

  Diable!  allons, je n'ai plus d'or,

  Plus le sou!  Prenons-la par le faible des vieilles,

  Et de quelques douceurs chatouillons ses oreilles.

  

  Haut.

  Eh! qui pourrait tarir  parler avec vous?

  Ah! sans le soin pressant qui m'amne...

  

  DAME GUGGLIGOY, reculant.

  Tout doux!

  Vous me flattez…

  

  LORD ROCHESTER.

  Non pas. Mais, hlas! le temps presse.

  

  Il fait un pas vers Francis; elle le retient.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Je le vois, vous n'avez d'yeux que pour ma matresse.

  

  LORD ROCHESTER.

  Ah! vous tes charmante, et s'il fallait choisir…

  

  A part.

  Va-t-elle  ses cts me faire ici moisir?

  

  DAME GUGGLIGOY,  part.

  Il a bon got. Je vaux d'tre encore regarde

  Quand je me suis un peu d'avance accommode.

  Au fait, je ne suis pas si digne de ddain,

  Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin,

  Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches,

  Et mes deux tonnelets ajusts sur les hanches!

  

  Haut.

  Vous trouvez? 

  

  LORD ROCHESTER, se tournant vers Francis.

  Mais souffrez…

  

  DAME GUGGLIGOY, le retenant.

  Monsieur, j'ai du remord.

  Ma charge est de garder la fille de Milord.

  

  LORD ROCHESTER.

  Vos yeux auraient rendu, Madame, en leur bel ge,

  Galaor infidle, Esplandian volage.

  

  DAME GUGGLIGOY, le retenant toujours.

  Je suis coupable. On peut vous surprendre d'ailleurs.

  

  LORD ROCHESTER.

  Sir Pandarus de Troie et port vos couleurs.

  

  DAME GUGGLIGOY,  part.

  Il parle dans le grand!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Sommes-nous ridicules

  Tous les deux!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Je vous jure, il me vient des scrupules,

  Et j'ai mille frissons dont je me sens glacer.

  

  Elle prend les mains de Rochester.

  

  LORD ROCHESTER.

  Vos mains sont un velours.

  

  A part.

  Ah! faut-il dpenser

  Pour cette vieille folle, aux griffes dessches,

  Tout ce qu'ont les amours de choses recherches!

  Que me restera-t-il pour Francis?

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Laissez-moi.

  

  LORD ROCHESTER.

  Mars et quitt Vnus, s'il et vu Guggligoy.

  

  DAME GUGGLIGOY,  part.

  C'est suffocant. Vraiment, dirait-on pas qu'il m'aime?

  

  Haut.

  Je ne veux qu'un mari qui me parle de mme.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Elle veut un mari! je plaindrai celui-l!

  Mais pour tre flatte elle va rester l

  O la vieille ttue, et qui n'aurait d'mules

  Qu'en Espagne, pays des dugnes et des mules!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Monsieur, vous qui semblez tre un homme de got,

  Dites-moi franchement…

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Encore! le sang me bout.

  

  DAME GUGGLIGOY, lui montrant Francis.
 Qu'ont donc pour vous charmer ces jeunes ventes?

  

  LORD ROCHESTER.

  Mais…

  

  DAME GUGGLIGOY.

  En quoi vos ardeurs en sont-elles tentes?

  Quel attrait voyez-vous  l'air de ces minois?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Vraiment! avec son teint de mandarin chinois!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Elles ont la jeunesse, oui: c'est n'avoir au reste

  Que la beaut du diable.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Et toi sa laideur.  Peste!

  Quel moyen prendre,  ciel, pour m'en dbarrasser?

  Haut.

  Laissez-moi deux instants avec Francis causer. `

  Aprs cet entretien, mon cher Bouton-de-Rose,

  Ma foi de chevalier vous promet quelque chose,

  Oui, quelque chose... dont vous ne vous doutez pas.

  

  A part.

  Une entre  Bedlam.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Soit. Je reste  deux pas.

  

  LORD ROCHESTER, respirant.

  Enfin!...

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Soyez discret.  Surtout, quoi qu'il arrive,

  Ne me nommez jamais: on me brlerait vive.

  

  LORD ROCHESTER.

  Soyez tranquille.  Allez vous promener un peu...

  

  A part, et la regardant sortir.

  Certes, elle a les os secs  faire un trs bon feu!
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  Scne VIII


  

  LADY FRANCIS, LORD ROCHESTER.


  

  LORD ROCHESTER,  part.

  M'en voil dlivr.  Hasardons l'aventure!

  

  L'oeil fix sur Francis, toujours immobile et pensive.

  Que de grce et d'attraits! divine crature!

  D'abord tournons la place, avant de l'attaquer.

  Une fille est un fort, j'ai pu le remarquer.

  Les clins d'yeux qu'on lui fait, la mise recherche,

  Les petits soins, les mots galants, sont la tranche

  Qui s'avance en zigzag; la dclaration!

  C'est l'assaut; le quatrain,  capitulation.

  Je ne puis suivre ici les rgles ordinaires.

  Ainsi brusquons un peu tous les prliminaires.

  

  Il s'avance vers Francis. Haut en s'inclinant.

  Miss... milady! …

  

  LADY FRANCIS, se retournant d'un air tonn.

  Monsieur?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Son regard m'interdit.

  

  LADY FRANCIS, avec un sourire.

  Ah! c'est le chapelain!...

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Accoutrement maudit!

  J'ai beau prendre les airs les plus coquets du monde,

  Elle ne voit en moi qu'un pdant tte-ronde!

  

  LADY FRANCIS.

  Saint homme, donnez-moi la bndiction.

  Quel texte m'allez-vous prcher?

  

  LORD ROCHESTER.

  La passion.

  

  LADY FRANCIS.

  J'ai le coeur bien touch du zle qui vous presse.

  Vous voyez devant vous une humble pcheresse,

  Mon pre.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Son pre! ah! n'ai-je rien de suspect?

  Haut.

  Ma fille!... coutez-moi.

  

  LADY FRANCIS.

  J'coute avec respect.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Suis-je assez malheureux d'avoir l'air respectable?

  

  Haut.

  Ma fille!... coutez-moi.  Ce n'est pas charitable

  D'pandre autour de vous des ravages affreux!

  

  LADY FRANCIS, tonne.

  Moi?

  

  LORD ROCHESTER, poursuivant.

  L'un de vos regards, seul, fait cent malheureux.

  

  LADY FRANCIS.

  Vous vous trompez!

  

  LORD ROCHESTER.

  Oh non!

  

  LADY FRANCIS.

  Mais quels sont donc mes crimes?

  

  LORD ROCHESTER.

  Vous avez sous les yeux une de vos victimes.

  

  LADY FRANCIS.

  Vous? que vous ai-je fait? Si j'ai vers vous des torts,

  Je cours prier mon pre!…

  

  LORD ROCHESTER, l'arrtant.

  Ah! soyez sans remords.

  Des maux que vous causez vous tes innocente.

  

  LADY FRANCIS.

  Je ne vous comprends pas.

  

  LORD ROCHESTER.

  Candeur intressante!

  

  LADY FRANCIS.

  Mais, si je vous ai fait du mal sans le savoir!

  Je veux le rparer...

  

  LORD ROCHESTER, mettant la main sur son coeur.

  Ah!...

  

  LADY FRANCIS.

  C'est mme un devoir.

  

  LORD ROCHESTER.

  Qu'entends-je? A mes dsirs seriez-vous exorable?

  Vous me comblez de joie,  princesse adorable!

  

  Il cherche  presser la main de Francis qui recule.

  
 LADY FRANCIS.

  Je ne suis point princesse… On n'adore que Dieu… 

  Vous m'effrayez!...

  

  Elle veut se retirer.

  

  LORD ROCHESTER, la retenant par la robe.

  Francis, ne me dis pas adieu!

  

  LADY FRANCIS.

  Il me tutoie!

  

  S’approchant de Rochester d'un air de compassion.

  A-t-il la tte un peu malade?

  

  LORD ROCHESTER.

  Non, mais le coeur.

  

  LADY FRANCIS.

  Pauvre homme!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Essayons l'escalade.

  Elle a l'air de me plaindre, et l'amour n'est pas loin.

  

  Haut.

  Ah rendez-moi la vie!

  

  LADY FRANCIS.

  Oui, vous auriez besoin

  D'un mdecin. Vraiment, il a la fivre chaude!

  

  LORD ROCHESTER.

  Voil quatre ans bientt qu'autour de vous je rde...

  

  A part.

  Mentons, cela fait bien!

  

  LADY FRANCIS.

  Que voulez-vous?

  

  LORD ROCHESTER.

  Mourir!

  Vos yeux qui m'ont bless me pourraient seuls gurir.

  

  LADY FRANCIS, reculant toujours.

  Il me fait vraiment peur!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  C'est flatteur!

  

  Haut et joignant les mains d'un air suppliant.

  O ma reine!

  Mon tout! ma dit! ma nymphe! ma sirne!

  

  LADY FRANCIS, effraye.

  Qu'est-ce que tous ces noms? je m'appelle Francis.

  

  LORD ROCHESTER.

  Ah! princesse! pour vous je brle et je transis!

  Sous ce dguisement l'amour vers vous me guide;

  Je suis un chevalier, et non pas un druide.

  Que n'ai-je  vous offrir le sceptre des Indous!

  Serez-vous aussi dure, avec des yeux si doux,

  Pour un amour si tendre et qui de douze ans date,

  Que la prtresse Ophis le fut pour Tiridate?

  J'eusse franchi l'Asie au bruit de vos appas.

  Cruelle! vous fuyez, vous ne rpondez pas.

  Je vais aller mourir de l'amour qui m'oppresse.

  Mais non, dites un mot, ma charmante tigresse,

  Un mot, et vous serez, pour votre heureux sujet,

  Du plus constant amour le plus cleste objet!

  

  LADY FRANCIS, ouvrant de grands yeux tonns.

  Que dit-il donc?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Fort bien. Elle reste en extase.

  Je le crois! ma harangue est presque phrase  phrase

  Prise dans Ibrahim ou l’Illustre Bassa,

  Comme le Turc Lysandre  Zulmis l'adressa.

  C'est du Scudri pur!  Continuons.

  

  Haut.

  Ingrate!

  

  Retenant Francis qui parait encore vouloir se retirer.

  Ah! restez, ou je vais me noyer dans l'Euphrate!

  

  LADY FRANCIS, riant.

  Dans l'Euphrate?...

  

  LORD ROCHESTER.

  Ou plutt, suivez votre dessein.

  Oui, prenez cette pe, et percez-m'en le sein!...

  

  Il porte la main  son ct comme pour y chercher son pe.

  

  A part.

  Point d'pe!... Ah!... comment faire avec ce costume

  Semblant de se tuer, comme c'est la coutume?

  Le moyen de poursuivre un entretien galant? 

  Mais  dfaut du fer, le quatrain?... Excellent!

  Si je ne la flchis, je veux que Dieu me damne! 

  

  Haut.

  coutez votre esclave,  divine Mandane


  
 Lui prsentant un parchemin roul, nou d'un ruban rose.


  

  Ce papier de mon coeur vous fera le tableau,

  Il et t dtruit par la flamme ou par l'eau,

  Si mon feu n'et sch mes pleurs, et si, Madame,

  Mes larmes  leur tour n'eussent teint ma flamme!

  Prenez, lisez, jugez de mon amour ardent!

  

  Il se prcipite aux genoux de lady Francis.

  

  LADY FRANCIS, jetant  terre le parchemin et reculant avec dignit.

  Je vous comprends, Monsieur. Vous tes impudent!

  Vous osez chez mon pre ainsi vous introduire!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  La petite n'est pas trs facile  sduire.

  

  LADY FRANCIS.

  Levez-vous, ou j'appelle!

  

  LORD ROCHESTER, toujours  genoux.

  Ah! je reste  vos pieds!...

  

  LADY FRANCIS.

  Vos insolents propos seraient trop expis,

  Si…
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  Scne IX


  

  LES MMES, CROMWELL.


  

  CROMWELL, apercevant Rochester aux genoux de Francis.

  Par quel hasard, matre, aux genoux de ma fille?

  

  LORD ROCHESTER, atterr et sans changer de posture.

  Dieu! Cromwell! Je suis mort! Pour une peccadille

  C'est dur d'tre pendu! Pris en dlit flagrant!

  Il n'aura pas pour moi de chtiment trop grand!

  

  CROMWELL.

  Fort bien, mon chapelain!...

  

  LADY FRANCIS,  part.

  Il faut de l'indulgence.

  C'est un fou!

  

  CROMWELL,  Rochester constern.
 Vous avez compt sans ma vengeance!

  

  LADY FRANCIS,  part.

  Mon pre le tuerait, le pauvre malheureux!

  

  CROMWELL.

  Ce drle de ma fille il ose tre amoureux!

  Et mon ve coutait sa langue de vipre!

  Quoi! Francis! vous souffrez?...

  

  LADY FRANCIS, avec embarras.

  Pardonnez-moi, mon pre,

  Milord; ce n'est pas moi dont Mnsieur me parlait.

  

  CROMWELL.

  De qui vous parlait-il  genoux, s'il vous plat?

  

  LADY FRANCIS.

  Monsieur, qui m'implorait de couronner ses flammes,

  Me demandait la main de l'une de mes femmes.

  

  LORD ROCHESTER,  part, se relevant tonn.

  Que dit-elle?

  

  CROMWELL.

  Et de qui?

  

  LADY FRANCIS, souriant.

  De dame Guggligoy.

  

  LORD ROCHESTER,  part.
 Ah! la tratresse!

  

  CROMWELL, radouci.

  Alors, c'est autre chose.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Quoi?

  La dugne ou la potence! en cette crise extrme,

  Que ne me laissait-elle au moins choisir moi-mme!

  

  CROMWELL,  Rochester.

  Pourquoi ne point parler tout de suite, mon cher?

  Puisqu'il vous reste encore des penchants pour la chair...

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Chair! une peau colle  des os faits en dugne?

  

  CROMWELL.

  On vous satisfera. Je hais que l'on me craigne.

  Je suis content de vous: je pourrai vous donner

  Votre belle.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ma belle,! un vieux spectre  damner!

  Un corps  rebuter les btes carnassires!

  Une figure  faire avorter des sorcires!

  

  CROMWELL,  part.

  Je lui croyais d'abord meilleur got.

  

  Haut.

  Oui, je veux

  Vous marier.

  

  LORD ROCHESTER, s'inclinant.

  Milord est trop bon!...

  

  CROMWELL.

  Tous vos voeux

  Seront combls.

  

  Entre dame Guggligoy.
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  Scne X


  

  LES MMES, DAME GUGGLIGOY.


  

  DAME GUGGLIGOY, effraye,  part.

  Le pre et nos amants ensemble!

  Tout est perdu!

  

  CROMWELL, apercevant dame Guggligoy.

  C'est vous, bonne dame!

  

  DAME GUGGLIGOY,  part.

  Je tremble!

  

  CROMWELL.

  On vous rclame ici.

  
 DAME GUGGLIGOY, interdite.

  Moi, Milord?...

  

  CROMWELL.

  Vous saviez

  L'amour du chapelain?

  

  DAME GUGGLIGOY,  part.

  Grand Dieu!

  

  CROMWELL.

  Vous l'approuviez?

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Je savais?... J'approuvais?... moi, Milord? Je vous jure…

  

  A part.

  Mais il m'a donc trahie!... Ah! le petit parjure!

  Il est ais de voir,  son air constern,

  Qu'un malheur…

  

  CROMWELL.

  Je sais tout.

  

  DAME GUGGLIGOY,  part.

  Je l'avais devin.

  

  Une pause. Dame Guggligoy parat ptrifie. Francis considre en souriant Rochester qui promne des yeux dsappoints de la jeune fille  la dugne.

  
 LORD ROCHESTER,  part.

  Ah! la transition est imprvue et rude!

  

  DAME GUGGLIGOY, se jetant aux pieds de Cromwell.

  Grce pour moi, Milord! grce!

  

  CROMWELL, se dtournant.

  Elle fait la prude!

  

  Il lui fait signe de se relever.

   a, matre Obededom est de nos bons amis,

  Et n'a rien dans le coeur qui ne soit trs permis.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Peut-il donc aspirer  la beaut qu'il aime?

  

  CROMWELL

  Qu'aime-t-il de si haut dj? Vous?

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Moi!

  

  CROMWELL.

  Vous-mme.

  Demandez-lui plutt.

  

  A Rochester.

  N'est-il pas vrai? Parlez.

  

  LORD ROCHESTER, embarrass.

  Je conviens…

  

  DAME GUGGLIGOY

  C'est pour moi, vraiment, que vous brlez?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Oui, si j'tais l'enfer! 

  

  Haut.

  Madame…

  

  CROMWELL.

  Allons, mon matre!

  Laissez dans tout son feu votre amour apparatre.

  Je le permets. Contez  dame Guggligoy

  Qu' ma fille  genoux vous la demandiez?..;

  

  DAME GUGCLIGOY.

  Moi!

  

  A Rochester bahi.

  C'est donc pour cela?... Mais c'est chose abominable!

  Sans mon aveu!...

  

  LORD ROCHESTER, jetant un coup d'oeil de reproche sur Francis qui rit.
 Je suis sans doute impardonnable!

  

  A dame Guggligoy.

  Madame!...

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Audacieux! redoutez mon courroux!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Avec ses cheveux gris qui jadis taient roux!

  

  DAME GUGGLIGOY,  part.

  Mais c'est qu'il est charmant!

  

  Haut.

  Donc, petit tmraire,

  Vous m'aimez?

  

  LORD ROCHESTER.

  Je ne puis vous dire le contraire.

  

  A part.

  O Wilmot, que ta mine amusera le Roi

  Entre lady Seymour et dame Guggligoy!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Vous m'aimez?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Si Cromwell ne pouvait nous entendre!

  Mais sous peine de mort, il faut que je sois tendre.

  

  Haut.

  Je vous aime!

  

  DAME GUGGLIGOY, minaudant.

  C'est fort!

  

  LORD ROCHESTER.

  J'en conviens.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Vous cherchez

  A m'pouser?

  

  LORD ROCHESTER, se mordant les lvres,  part.

  Voil!...

  

  Haut avec embarras.

  Je ne dis pas…

  

  DAME GUGGLIGOY, indigne de son hsitation.

  Sachez

  Que l'honneur… Quel affront! concupiscence infme!

  

  Elle pleure.

  

  CROMWELL,  Rochester.

  Mais apaisez-la donc. Vous la vouliez pour femme!...

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Ah!...

  

  Haut  dame Guggligoy.

  Consentez…

  

  A part.

  Vieux cuir, dans les sabbats roussi!

  

  DAME GUGGUGOY, soupirant et baissant les yeux.
 Je m'excute!

  Elle lui tend une main noire qu'il prend avec dgot.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Et moi, je m'excute aussi!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Je suis bonne, et consens que l'insolent m'embrasse.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Une faveur!  Je veux la potence et ma grce!

  

  Dame Guggligoy lui prsente une joue sur laquelle il se rsigne  dposer une grimace et un baiser.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Je vous permets encore l'autre joue.

  

  LORD ROCHESTER.

  Ah! merci!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Vous me boudez?

  

  LORD ROCHESTER.

  Eh non!

  

  CROMWELL.

  Point de scandale ici

  

  Il faut vous marier.  a, terminons l'affaire.

  Votre bonheur n'est pas de ceux que l'on diffre.

  Je vais vous contenter tous les deux sur-le-champ.

  

  LORD ROCHESTER.

  Mais…

  

  CROMWELL.

  L'amour est press, je le sais. C'est touchant!

  H! quelqu'un!

  

  Entrent trois mousquetaires.

  

  LORD ROCHESTER  part.

  Qui croirait que je suis  la noce?

  

  CROMWELL, au chef des mousquetaires.

  Dis  Cham Biblechan, l'un des voyants d'cosse,

  Qu'il marie  l'instant, sur le livre de foi,

  Messire Obededom et dame Guggligoy!

  

  A Rochester et  dame Guggligoy.

  Suivez-les.

  

  A Rochester.

  Comme vous Cham est anabaptiste!

  

  LORD ROCHESTER, s'inclinant avec dpit,  part.

  Charmante attention!

  

  CROMWELL.

  Je vous sais dogmatiste!

  

  LADY FRANCIS, souriant et regardant de ct Rochester qui la salue.

  Comme il est attrap!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Quel tour m'a jou l

  Cette Francis!  Je l'aime encore comme cela.

  De ruse et de candeur j'adore ce mlange,

  Sa malice d'enfant, jointe  sa bont d'ange.

  M'arracher  son pre!  sa dugne m'unir!

  Trouver, en me sauvant, moyen de me punir!

  

  DAME GUGGLIGOY,  Rochester.

  Venez donc, mon amour. Vous restez immobile!

  

  LORD ROCHESTER, soupirant,  part.

  Dans l'enfer de l'hymen suivons cette sibylle!

  

  Il sort avec dame Guggligoy et les mousquetaires.

  

  CROMWELL,  lady Francis.

  Je vous laisse. Je vais couter un sermon

  De Lockyer, sur Rome et les prtres d'Ammon.

  

  Il sort.
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  Scne XI


  



  

  LADY FRANCIS, seule.

  Mon pauvre chevalier faisait triste figure.

  Oui,  la punition est peut-tre un peu dure.

  Se marier ainsi, sans trop savoir pourquoi,

  Et tourner ses yeux doux sur dame Guggligoy!

  C'est mal: je me repens.  Mais pouvais-je mieux faire?

  Certes, mon pre encore et t plus svre.

  

  Apercevant le parchemin roul qui est rest  terre.

  Mais voil son billet!...  Que m'crivait-il donc? 

  Je ne le lirai point! 

  

  Elle regarde le parchemin d'un oeil d'envie et de curiosit.

  Mais quoi, pas de pardon?

  Pas de piti?... Voyons: je le lirais?... Qu'importe!

  Sauf  le replacer ensuite de la sorte?... 

  Je lui dois de le lire: il est assez puni!

  

  Elle se prcipite sur le parchemin, le dnoue et le droule.

  S'arrtant.

  Lirai-je? Est-ce mal faire?  Eh non! tout est fini

  D'ailleurs. Lisons... 

  

  Elle lit.

  Milord…  Milord! quel homme trange!

  Il m'appelait princesse, objet, nymphe, reine, ange;

  Il m'appelle  prsent Milord! Fou!

  

  Continuant de lire.

   Tout va bien!...

   Il crit comme il parle,  n'y comprendre rien!

  Tout va bien!  Quoi?  Suivons:

  

  Lisant.
 Ce soir,  minuit mme,

  A la porte du Parc prsentez-vous...  Il m'aime;

  Voulait-il m'enlever?... 

  

  Lisant.

  Tout le poste est sduit...

  C'est cela.  L'insolent doutait d'tre conduit! 

  

  Lisant.

  Le mot d'ordre est donn. Succs sr...  Trop modeste!

  

  Continuant.

  ...Vous leur direz COLOGNE: ils rpondront le reste…

   Moins clair. 

  

  Lisant.

  Vous pourrez, grce  leur concours ami,

  Ici sa voix prend un accent de terreur.

  Saisir enfin Cromwell, par mes soins endormi!

  LE CHAPELAIN DU DIABLE!...  Ah! que viens-je de lire?

  Sur mes yeux effrays quel bandeau se dchire!

  C'est  mon pre seul qu'en veut ce sclrat!

  

  Examinant le papier avec attention.

  Voici l'adresse: A Bloum, au Strand, htel du Rat.

  Le tratre m'a remis ce billet par mprise.

  Avertissons mon pre! Infernale entreprise! 

  On vient. Htons-nous. C'est peut-tre l'assassin.

  

  Elle s'enfuit prcipitamment emportant le parchemin.  Entre Davenant.
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  Scne XII


  

  DAVENANT, puis LORD ROCHESTER.


  

  DAVENANT, seul.

  Le Protecteur me fait venir:  pour quel dessein?

  Bah!... rien d'inquitant! curiosit pure!

  

  Entre Rochester.

  

  DAVENANT, apercevant Rochester.

  Mais quel est ce cafard?  Dieu! la bonne figure!

  Un saint? quelque hurleur puritain?

  

  LORD ROCHESTER, A part et sans voir Davenant.

  Maintenant,

  C'est donc fait! me voil mari!... 

  

  Il s'avance sur le devant du thtre et reconnat Davenant.

  Davenant!

  

  DAVENANT.  part.

  Il sait mon nom!

  

  Haut.

  Monsieur…  Mais, je crois reconnaitre...

  Milord Rochester!

  

  LORD ROCHESTER.

  Chut!

  

  Ils se serrent la main.

  

  DAVENANT.

  Vous vous masquez en matre.

  Fussiez-vous mari, votre femme, vraiment,

  Ne vous connatrait pas sous ce dguisement!

  

  LORD ROCHESTER, soupirant,  part.

  Plt au ciel!...

  

  Haut.

  Davenant, pas de plaisanterie.

  

  DAVENANT.

  C'est la premire fois que votre seigneurie

  Pour rire des maris se veut faire prier.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Eh! peut-on  la fois rire et se marier?

  Je l'y voudrais voir, lui!

  

  Haut.
 Brisons l.  Cher pote,

  Par quel hasard chez nous? Votre aspect m'inquite.

  

  DAVENANT, riant.

  

  Chez nous! Mais c'est parler en toute libert!

  Milord dans cet enfer s'est vite acclimat.

  Rassurez-vous d'ailleurs. Cromwell a cet usage

  De me mander toujours au retour d'un voyage.

  Comment vous trouvez-vous avec lui?

  

  LORD ROCHESTER.

  Moi? trs bien.

  Protg par Milton, Cromwell me veut du bien,

  Et de mille faveurs me comble  sa manire.

  

  A part.

  Je l'aurais dispens mme de la dernire.

  

  Haut.

  Au reste, vous savez? je suis  temps venu.

  Un tratre, dans nos rangs espion inconnu,

  Lui disait tout; mais, grce  mon adresse extrme,

  Ormond se cache au Strand, et moi, chez Cromwell mme.

  

  DAVENANT.

  Lche espion! Willis et voulu l'corcher!

  C'est lui que nous avons charg de le chercher.

  

  LORD ROCHESTER.

  Par bonheur, nous tenions prte la contre-mine.

  

  Montrant sa veste.

  J'ai votre fiole ici.  Ce soir tout se termine.

  

  DAVENANT.

  Cromwell ne sait donc rien de ce complot hardi?

  

  LORD ROCHESTER.

  Non. Nous n'tions que trois quand nous l'avons ourdi.

  

  DAVENANT.

  La garde est suborne?

  

  LORD ROCHESTER.

  Oui.

  

  DAVENANT.

  C'tait difficile.

  

  LORD ROCHESTER.

  L'esprit puritain meurt: l'or rend un saint docile.

  

  DAVENANT.

  Noll n'a pas de soupons sur moi? vous croyez?

  

  LORD ROCHESTER.

  Non.

  Vous seriez arrt, s'il avait votre nom.

  

  DAVENANT.

  C'est juste.  Milord a, dans tout ce qu'il travaille,

  Un bonheur, qui vaudrait qu'on ft une mdaille!

  

  LORD ROCHESTER, apercevant dame Guggligoy qui entre,  part..

  Oui, mais quelle figure elle aurait pour revers!
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  Scne XIII


  

  DAVENANT, LORD ROCHESTER, DAME GUGGLIGOY.


  

  DAME GUGGLIGOY,  Rochester.

  Eh bien, monsieur? Eh bien, dans mille coins divers

  Je vous cherche. Dj fuyez-vous votre amante?

  

  DAVENANT, reculant.

  A qui donc en veut-elle?

  

  DAME GUGGLIGOY,  Rochester.

  Hlas, je me lamente,

  J'appelle, je languis, je pleure, je me meurs,

  Je pousse  fendre un roc de dolentes clameurs,

  Et vous ne venez pas! Ah! pauvre dlaisse!

  Quoi, dj votre ardeur est-elle donc passe?

  Voyez mes pleurs! voyez! mon coeur en eau se fond.

  

  LORD ROCHESTER, dtournant les yeux,  part.

  Ah! l'horrible grimace!...  Est-ce triste ou bouffon?

  Bas  Davenant en lui montrant la Guggligoy.

  Qu'en dites-vous?

  

  DAVENANT, de mme.

  Quel est ce spectre?

  

  LORD ROCHESTER, toujours bas.

  C'est ma femme.

  

  DAVENANT, riant

  Votre femme?

  

  LORD ROCHESTER.

  Oui, d'honneur! Vite une pithalame,

  Mon pote!

  

  DAVENANT

  Milord veut rire?

  

  LORD ROCHESTER.

  Non, pardieu!

  Rien n'est moins drle.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Tratre! et vos serments de feu!

  

  DAVENANT, bas  Lord Rochester.

  La matresse en son genre est vraiment peu commune.

  Je vous fais compliment de la bonne fortune.

  

  LORD ROCHESTER, bas  Davenant.

  Bonne fortune! c'est ma femme, et rien de plus!

  Vous me faites affront!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Mes pleurs sont superflus.

  Il ne m'coute pas!

  

  DAVENANT, bas  Lord Rochester.

  Tandis qu'elle radote,

  Expliquez-moi…

  

  LORD ROCHESTER, bas  Davenant.

  Cromwell me la donne, et la dote;

  Le tout par bont.

  

  DAME GUGGLIGOY, le tirant par la manche.

  Quoi! mon cher mari!

  

  DAVENANT, bas  Lord Rochester qui cherche  repousser dame Guggligoy.

  Comment?...

  

  LORD ROCHESTER, bas  Davenant.

  Je vous dirai cela. Sachez pour le moment

  Qu' bon droit de ce nom la sibylle m'appelle.

  C'est fait. Un corps de garde a servi de chapelle;

  Un tambour d'un sermon nous a gratifis;

  Et c'est un caporal qui nous a maris.

  Je tremblais  la fin que la loi martiale

  Ne fit du lit de camp la couche nuptiale. 

  Heureusement!...

  

  DAVENANT, riant.

  J'aurais voulu, comme objet d'art,

  Voir dugne et chapelain conjoints par un soudard!

  

  LORD ROCHESTER, bas.

  C'est ainsi que chez nous la chose se pratique.

  

  DAVENANT.

  Eh mais! pour dnouer une oeuvre dramatique,

  Ces mariages-l sont commodes, vraiment.

  Un caporal unit la belle avec l'amant;

  Tout est dit.

  

  DAME GUGGLIGOY, aigrement.

  De qui donc parlez-vous  voix basse?

  Il me fuit!  Fallait-il qu' ce point je tombasse,

  Moi qui ne suis point mal, et garde en trs bon or

  Deux cents vieux jacobus, qui sont tout neufs encore!

  

  DAVENANT,  Rochester.

  Peste! mais ce parti vaut bien des hritires!

  Deux cents vieux jacobus, et trois dents presque entires!

  

  DAME GUGGLIGOY,  Rochester.

  Vous qui me prodiguiez tant de charmants propos…

  

  LORD ROCHESTER,  Davenant.

  Elle a rv cela. 

  

  A dame Guggligoy.

  Laissez-nous en repos.

  Dieu vous damne!

  

  Il la repousse.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Ils sont tous les mmes, ces infmes!

  Tendres pour leur amante, et durs avec leurs femmes.

  Des chats avant la noce, et des tigres aprs!

  



  A Rochester.

  Quoi! barbare! changer nos myrtes en cyprs

  Laisser ta jeune pouse!

  

  LORD ROCHESTER.

  Ah! vieille aventurire!

  Si le diable tait mort, tu serais sa douairire.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Pour un saint, quel langage!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  A propos, j'oubliais!...

  

  Haut.

  O femme! j'ai fait voeu…

  

  A part.

  Prenons notre air niais.

  

  Haut.

  De chastet.

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Comment!

  

  LORD ROCHESTER, baissant les yeux.

  Vainement vous me dites:

  Dormez avec moi !...  Point de volupts maudites!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Me chasser sans piti hors du lit conjugal!

  

  LORD ROCHESTER.

  Madame, restez-y: cela m'est fort gal.

  C'est moi seul que j'en veux chasser.

  

  DAME GUGGLIGOY, furieuse.

  Ah! quel outrage!,

  Serpent! monstre! perfide! aspic! tiens, crains ma rage.

  

  LORD ROCHESTER, reculant.

  Gare  mes yeux: la fe a les ongles crochus!

  

  DAME GUGGLIGOY, pleurant.

  Puisque les droits d'poux enfin te sont chus...

  

  LORD ROCHESTER.

  Ah! mon Dieu!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Quelle glace  tes flammes succde?

  Pourquoi me fuir? Quel est le dmon qui t'obsde?

  

  LORD ROCHESTER.

  Vous me le demandez!

  

  DAME GUGGLIGOY.

  Prs de moi viens t'asseoir.

  Je m'attache  toi!

  

  LORD ROCHESTER, s'enfuyant.

  Ciel! que ferai-je ce soir?

  

  Il sort.

  

  DAME GUGGLIGOY, le poursuivant.

  Ingrat!

  

  Elle sort.

  

  DAVENANT, seul. Il hausse les paules.

  Wilmot est fou. Quelle est cette algarade?

  Avec la tragdie unir la mascarade!

  

  Il s'avance au fond du thtre en les suivant des yeux.

  Entre Cromwell.
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  Scne XIV


  

  DAVENANT, CROMWELL.


  

  CROMWEL, le parchemin de Rochester  la main, sans voir Davenant, et sans en tre vu.

  Encore un nouveau pige...  o j'ai failli tomber!

  Dans mon propre palais ils m'allaient drober.

  A force de folie, ils triomphaient peut-tre.

  Sans ma fille,  une enfant!  les rois perdaient leur matre.

  Insolents! sans combattre  la face du ciel,

  Venir, dans Londres mme,  escamoter Cromwell!

  Comment prvoir ce coup d'audace et de dlire,

  A moins d'tre insens comme eux?  J'ai beau relire

  Ce billet, je n'y vois qu'un avis imparfait. 

  Heureusement pour moi qu'ils sont fous tout  fait.

  L! courtiser la fille en dtrnant le pre!

  Tendre un pige au lion jusque dans son repaire,

  Et jouer sous sa griffe avec ses lionceaux!

  S'ils n'taient pas si fous, on les croirait plus sots.

  Le Chapelain du Diable!...  Ah tte  double face!

  Donc cet Obededom n'est un saint qu'en grimace!

  Quel est-il? c'est un chef des maudits cavaliers.

  Qui?  Wilmot Rochester ou Buckingham Williers?

  Galant avec Francis, prs de moi bon aptre,

  Ce doit tre Wilmot ou Williers, l'un ou l'autre. 

  Mes soldats sont sduits! je ne suis plus aim. 

  Nous verrons:  J'ai dj mon projet tout form.

  Seulement,  l'appt pour mieux les faire mordre,

  J'ai regret de n'avoir que moiti du mot d'ordre.

  Enfin!  J'attends Ormond et les piscopaux!

  

  Davenant revient sur le devant de la scne, et aperoit Cromwell.

  

  DAVENANT,  part.

  C'est Cromwell!

  

  Haut en s'inclinant.

  Milord!...

  

  CROMWELL, avec un air de surprise agrable.

  Bon! vous venez  propos,

  Monsieur Davenant!

  

  DAVENANT, s'inclinant de nouveau.

  Prt  servir Son Altesse.

  

  CROMWELL, avec un sourire.

  Logez-vous pas toujours chez votre mme htesse?

  A la Sirne?

  

  DAVENANT.

  Oui, Milord.

  

  CROMWELL.

  C'est un bon lieu.

  Comment vous portez-vous, avec l'aide de Dieu?

  

  DAVENANT, s'inclinant.

  Fort bien.

  

  CROMWELL.

  Vous avez fait sans doute un bon voyage?

  En tes-vous content?

  

  DAVENANT.

  Oui, Milord!

  

  A part.

  Verbiage!

  

  CROMWELL.

  Vous aviez quelque but, pour vous tre absent?

  D'affaires? de plaisir? 

  

  DAVENANT.

  De sant.

  

  CROMWELL.

  De sant?

  

  A part.

  Je doute qu'elle soit par ces courses meilleure.

  

  Haut.

  C'est trs bien fait parfois de quitter sa demeure,

  Et de prendre un peu l'air.  Qu'avez-vous visit?

  

  DAVENANT, avec embarras.

  Mais… le nord de la France…

  

  CROMWELL.

  Ah! c'est bien limit!

  On dit les bords du Rhin fort beaux. Toute ma vie,

  J'ai de les parcourir conserv quelque envie.

  Les avez-vous vus?

  

  DAVENANT, dont le trouble augmente.

  Oui!...

  

  CROMVELL.

  Je vous approuve fort.

  Et sans doute aussi Trve? et Mayence? et Francfort?

   Cologne?...

  

  DAVENANT,  part.

  Avec son air affable, il m'pouvante!

  

  Haut.

  Oui, Milord...

  

  CROMWELL.

  Ah! Cologne! une ville savante!

  Pays de saint Bruno, de Corneille Agrippa.

  

  DAVENANT, inquiet,  part.

  Passons vite!...

  

  Haut.

  J'ai vu Brme, visit Spa…

  

  CROMWELL.

  Ah! restons  Cologne! 

  



  A part.

  Il voudrait tre  Brme.

  

  Haut.
 L'universit? c'est du sicle?...

  

  DAVENANT.

  Quatorzime.

  

  CROMWELL.

  Pour un esprit lettr sjour intressant,

  N'est-ce pas? Vous aurez t voir en passant?...

  

  DAVENANT,  part.

  Dieu! saurait-il?...

  

  Haut.

  Moi, rien! quoi voir?...

  

  CROMWELL.

  La cathdrale.

  On admire surtout la porte latrale.

  L'avez-vous vue?

  

  DAVENANT,  part.

  Il n'est instruit de rien du tout.

  

  Haut.

  Oui, Milord  mais l'ensemble est d'assez mauvais got.

  

  CROMWELL.

  Mauvais got! mauvais got! c'est bien facile  dire.

  C'est un bel difice, et qui vaut qu'on l'admire.

  Rien ne dparerait ce temple, quoique ancien,

  S'il n'tait pas souill du culte gyptien. 

  

  Aprs une pause.
 Et vous n'avez rien vu de plus dans cette ville?

  

  DAVENANT.

  Non, Milord.

  

  CROMWELL, souriant.

  Pas rendu de visite civile,

  Par exemple,  certain Stuart?

  

  DAVENANT, atterr,  part.

  Coup imprvu.

  

  Haut.

  Je vous jure, Milord, que je ne l'ai point vu.

  

  CROMWELL.

  Je sais  leurs serments les papistes fidles! 

  Mais, dites-moi, qui donc teignit les chandelles? 

  N'est-ce pas lord Mulgrave?

  

  DAVENANT,  part.

  Il sait tout!

  

  CROMWELL.

  Je vous crois,

  Je sais que vous n'avez, d'honneur, pas vu le Roi. 

  Vous avez un chapeau de forme singulire.

  Excusez ma faon peut-tre familire;

  Vous plairait-il, Monsieur, le changer pour le mien?

  

  DAVENANT,  part.

  Je suis trahi! 

  

  Haut.

  Milord…

  

  CROMWELL, lui arrachant son chapeau.

  Donnez! merci. 

  

  Il fouille prcipitamment dans le chapeau, et en tire la dpche royale qu'il dploie et lit avec avidit.  Il entrecoupe sa lecture d'exclamations de triomphe.

  Fort bien!

  Le Chapelain du Diable est Rochester!  La chose

  Est fort bien arrange. A merveille!  On suppose

  Qu'il n'est point malais de me fermer les yeux.

  On me trompe, on m'endort, on me prend:  c'est au mieux.

  

  A Davenant.

  Rien ne doit galer vos tragi-comdies,

  Si vos pices, Monsieur, valent vos perfidies.

  

  A Thurlo qui entre.

  Thurlo, que Monsieur soit conduit  la Tour.

  

  Thurlo sort et revient accompagn de six mousquetaires puritains, au milieu desquels Davenant constern se place sans rsistance. Cromwell le congdie avec un rire amer et ironique.

  Charles vous a coiff, je vous loge  mon tour.

  Le ciel vous tienne en joie!

  

  DAVENANT,  part.
 O dnouement sinistre!

  

  Il sort avec les gardes.

  

  THURLO,  Cromwell.

  Milord, le Parlement, auquel un saint ministre

  A fait, selon votre ordre, une exhortation,

  Apporte divers bills  votre sanction,

  Notamment l'Hhumble Adresse ou Loi, qui vous confre

  La couronne.

  

  CROMWELL.

  Qu'il entre.

  

  Thurlo sort.

  

  Seul.

  Ah! tnbreuse affaire! 

  Par leur propre artifice il faut qu'ils soient perdus,

  Je veux les prendre eux-mmes aux rets qu'ils m'ont tendus.

  

  Il regarde tour  tour le parchemin de Rochester et le message de Davenant.

  Maintenant je tiens tout dans ma main; 

  

  Faisant le geste de fermer violemment ses deux mains.

  Il ne reste

  Qu' tout craser! Dieu pour moi se manifeste. 

  Ah! c'est le Parlement.

  

  Le Parlement, conduit par Thurlo, entre en habits de crmonie. A la tte des membres marche l'orateur, en robe, suivi des clercs du Parlement, prcd des sergents de la chambre, des massiers portant leurs masses, et de l'huissier  la verge noire.  Cromwell monte  son fauteuil protectoral, et le Parlement s'arrte gravement  quelques pas de lui en dehors de la limite des tabourets.


  [image: ]

  CROMWELL


  Acte III – Les fous



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne XV


  

  CROMWELL, LE PARLEMENT, LE COMTE DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE, THURLOE.


  

  Sur un signe de Cromwell, Carlisle et Thurlo s'approchent du protecteur.

  

  CROMWELL, bas au comte de Carlisle.

  Lord Carlisle! arrtez

  A l'instant les soldats pour cette nuit posts

  A la porte du Parc.

  

  Lord Carlisle s'incline et sort. Bas  Thurlo en lui remettant le parchemin de Rochester.

  Porte ceci sur l'heure

  A Bloum, qui dans le Strand, htel du Rat, demeure;

  Ou, pour que mes desseins soient encore mieux remplis,

  Pour messager plutt prends Sir Richard Willis.

  Va! 

  

  THURLO prend le parchemin en s'inclinant.

  Milord, il suffit!

  

  Il sort.

  

  CROMWELL,  part.

  Ce nom de Bloum me voile

  Le vieil Ormond, que va me livrer mon toile!

  



  Il s'assied et se couvre.

  Ah!...

  Whitelocke et Stoupe se placent  ses cts.

  

  Haut.

  Nous vous coutons, Messieurs, prsentement.

  

  L'ORATEUR DU PARLEMENT, dcouvert et debout, ainsi que tous les assistants.

  Milord! nous vous portons les bills du Parlement.

  Votre Altesse verra, dans ce qu'il lui propose,

  A quel point nous aimons la bonne vieille cause.

  Daignez sanctionner nos lois.

  

  CROMWELL.

  Nous allons voir.

  

  L'ORATEUR, se tournant vers le clerc.

  a, clerc du Parlement, faites votre devoir.

  

  LE CLERC DU PARLEMENT, d'une voix haute et tenant ouvert le registre des dlibrations.

  Le vingt-cinquime jour de juin, neuvime anne

  De cette libert, que Dieu nous a donne.

  Voici les derniers bills, vots au Parlement.

   Primo. Considrant qu'on peut imprudemment

  Pcher, comme No, par le fruit de la vigne,

  Et jurer de saints noms sans volont maligne,

  Le Parlement susdit veut, dans l'intention

  D'adoucir sur ce point la lgislation,

  Qu'on se borne  punir, avec misricorde,

  Les ivrognes du fouet, les jureurs de la corde.

  

  CROMWELL.

  C'est bien peu.  Qui blasphme un Dieu que nous prions

  Vaut bien les assassins, mme les histrions!

  Pourquoi le moins punir?  Ces lois sont transitoires...

  Ainsi, nous consentons.

  

  L'orateur et les membres du Parlement s'inclinent.

  

  LE CLERC, continuant de lire.

  Secundo. Les victoires

  Que vient de remporter Robert Blake, amiral,

  Recevront les honneurs d'un jene gnral.

  La Chambre, ayant longtemps consult les Saints-Livres,

  Lui donne un diamant du prix de cinq cents livres;

  En outre, elle prescrit que des exploits si beaux

  Soient immortaliss dans ses procs-verbaux.

  

  CROMWELL.

  Nous consentons.

  

  Les assistants s'inclinent.  Rentre Thurlo qui vient reprendre sa place prs du Protecteur.

  

  THURLO, bas  Cromwell.

  C'est fait!

  

  LE CLERC, poursuivant.

  Tertio. Les tumultes

  Qu'excitent dans York des malveillants occultes,

  Ayant d'un saint effroi glac les coeurs anglais,

  Le Parlement susdit, pour mettre sans dlais

  Les rebelles d'York hors de la loi civile,

  Lance un que warranto sur leurs chartes de ville.

  

  CROMWELL, bas  Thurlo.

  Vingt soldats vaudraient mieux que cent quo warranto.

  J'arrangerai cela.

  

  Haut.

  Nous consentons.

  Tous s'inclinent encore.

  

  LE CLERC, reprenant.
 Quarto.

  La Chambre, afin d'emplir les caisses puises,

  Entend que chaque anglais, dans ses fautes passes,

  Cherchant  racheter quelque norme attentat,

  Jene un jour par semaine au profit de l'tat.

  Moyen rare et conforme aux saintes ordonnances,

  De faire son salut en aidant les finances.

  

  CROMWELL.

  Nous consentons.

  

  Tous s'inclinent de nouveau.

  

  LE CLERC, continuant d'une voix plus clatante.

  Quinto. L’HUMBLE PTITION,

  OU SUPPLIANTE ADRESSE AU HROS DE SION!

  

  Tous les membres du parlement font un profond salut  Cromwell qui leur rpond d'un signe de tte.

  Ayant considr qu'il est d'usage antique

  De clore par un roi tout dbat domestique,

  Que Dieu mme,  son peuple ayant donn ses lois,

  Changea la chaire en trne et les juges en Rois; 

  Ou les orateurs prsents pour et contre; 

  A Milord Protecteur le Parlement remontre

  Qu'il faut pour chef au peuple un seul individu,

  A qui des anciens rois le titre soit rendu,

  Et supplie Olivier, Protecteur d'Angleterre,

  D'accepter la couronne,  titre hrditaire.

  

  L'ORATEUR DU PARLEMENT,  Cromwell.
 Je demande, Milord, la parole.

  

  CROMWELL.

  Parlez.

  

  L'ORATEUR.

  Milord!  dans tous les temps, rcents ou reculs,

  Des rois ont gouvern les nations du monde.

  Le livre primitif, o la sagesse abonde,

  Partout en mots exprs dit Reges gentium.

  On voit, en mditant Gabaon, Actium,

  Que lorsqu'au sein d'un peuple une lutte s'lve,

  C'est un noeud gordien que toujours tranche un glaive.

  Ce glaive devient sceptre; et dmontre  la foi

  Que toute question se rsout par un roi.

  Je sais que de grands clercs adoptent pour systme

  Qu'assist de ses saints, Christ peut rgner lui-mme;

  Mais le rgulateur des destins ternels

  N'est pas un roi visible  des peuples charnels;

  Il faut des rois de chair aux terrestres royaumes;

  Rex substantialis, disent les axiomes.

  Voil des arguments qu'on ne saurait nier. 

  L'tat de rpublique est de tous le dernier.

  Il faut que sur un roi le peuple se repose;

  Car le peuple est pareil, Milord, quoi qu'on suppose,

  Au hron qui ne peut dormir que sur un pied.

  Or le hron qui dort, est-il estropi?

  Le peuple est ce hron. Venge-t-il ses querelles,

  Il a pour bec l'arme, et les chambres pour ailes.

  Mais quand la barque enfin se rattache  l'anneau,

  Qu'il dorme sur un pied! Stans pede in uno.

  L'argument est trop clair pour qu'on le dveloppe.

  Que Votre Altesse donc, tendant sur l'Europe

  Le glaive de Judas, et la verge d'Aaron,

  Soit le roi d'Angleterre et le pied du hron!

  Nous invoquons des lois au monde entier communes.

  Dixi quid dicendum, parlant pour les Communes.

  

  L'orateur se tait, s'incline, et Cromwell, absorb dans ses penses, garde quelque temps un silence de recueillement; enfin, il lve les yeux au ciel, croise les bras sur sa poitrine et soupire profondment.

  

  CROMWELL.

  Nous examinerons.

  

  tonnement gnral.

  

  L'ORATEUR DU PARLEMENT,  part.
 Qu'entends-je?

  

  WHITELOCKE, bas  Thurlo.

  Que dit-il?

  Il refuse?

  

  THURLO.

  Il hsite. Il craint quelque pril.

  

  CROMWELL, bas  Thurlo.

  Il le faut!  Diffrons.  Aux cavaliers en butte,

  Rendons les puritains neutres dans cette lutte;

  Et ne nous mettons point, dans ce double embarras,

  Deux pines au pied, deux fardeaux sur les bras.

  Trompons d'abord les rets dont Ormond m'environne.

  J'aurai toujours le temps de saisir la couronne.

  Calmons les puritains en fuyant cet honneur.

  Haut aux assistants.

  Allez en paix.  Cherchons la grce du Seigneur!

  

  Tous, except Thurlo, sortent avec de profondes rvrences et des signes d'tonnement.
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  Scne XVI


  

  CROMWELL, THURLO.


  

  THURLO,  part.
 Quelque chose est ici chang depuis une heure.

  

  CROMWELL,  part.

  C'est bon! jusqu' demain que ce refus les leurre.

  

  Tous deux restent un moment immobiles et silencieux. Cromwell, appuy sur les bras de son fauteuil, semble mditer profondment. Enfin, Thurlo s'avance vers lui et s'incline.

  

  THURLO.

  Milord, il est tard.

  

  CROMWELL, brusquement.

  Fais sonner le couvre-feu!

  

  THURLO.

  N'avez-vous pas besoin de reposer un peu?

  

  CROMWELL.

  Oui.  De dormir pourtant je n'ai pas grande envie.

  

  THURLO.

  O Milord couche-t-il cette nuit?

  

  CROMWELL,  part.

  Quelle vie!

  Me cacher tous les soirs comme un voleur qui fuit!

  Rgnez donc, pour changer de couche chaque nuit!

  Partout, autour de nous, en nous, toujours la crainte!

  

  Haut  Thurlo.

  Qu'on mette ici mon lit.

  

  THURLO.

  Quoi, dans la Chambre Peinte?

  Mais c'est ici, Milord, qu'on vitse runir

  Les juges de Charles… 

  

  CROMWELL,  part.

  Ah! toujours ce souvenir!

  Ce Charles!... 

  

  Haut.

  Vous savez, Monsieur, trop bien l'histoire!

  Obissez.

  

  Thurlo baisse la tte, sort, et revient suivi de valets, qui drossent un lit et apportent deux flambeaux. Cromwell, qui est rest silencieux, se rapproche de Thurlo immobile, quand les valets sont sortis.

  

  D'ailleurs, quand la nuit sera noire,

  Si ces lieux ont un spectre, il ne m'y verra pas!

  

  Serrant la main de Thurlo, et lui montrant le lit prpar.
 Ce lit n'est pas pour moi.

  

  THURLO, surpris.

  Qui donc?...

  

  CROMWELL,  demi-voix.
 Parle plus bas.

  Il ne craint point, celui pour qui ce lit s'apprte,

  Les fantmes de rois et les spectres sans tte.

  

  THURLO.

  Mais quel secret?...

  

  CROMWELL.

  Tais-toi!  Faites ce qu'on vous dit,

  Vous saurez tout plus tard.

  

  THURLO,  part.

  Je demeure interdit.

  C'est ainsi qu'il se sert de nous: Toujours nous taire!

  Excuter ses plans, sans savoir le mystre;

  Tantt, tre muet, sourd, aveugle; et tantt

  Avoir cent yeux, cent voix, et cent bras, s'il le faut!

  

  Haut  Cromwell.

  Milord, pardon, si j'ose… Un pril vous menace,

  Quel est-il?

  

  Montrant le lit.

  Et qui doit prendre ici votre place?

  

  CROMWELL.

  Tais-toi!  Mon chapelain tarde bien  venir!... 

  

  A part et se promenant  grands pas sur le devant du thtre.

  Comme ils sont tous contents! ils pensent me tenir.

  Ormond rit d'un ct, Rochester rit de l'autre:

  Bon!  leur gnie en vient aux mains avec le ntre.

  A leur mesure troite ils creusent mon tombeau!

  

  Il s'arrte devant la table sur laquelle braient les deux bougies, et, comme offusqu de leur clat, s'adresse rudement  Thurlo.

  Pourquoi tant de lumire?  Il suffit d'un flambeau;

  Qu'on mette en ma dpense un peu d'conomie.

  

  Il souffle lui-mme une des deux bougies.

  C'est ainsi qu'on teint une vie ennemie.

  Un souffle! et tout est dit.  Eh bien! mon chapelain?...

  

  Entre Rochester accompagn d'un page portant sur un plat d'or un gobelet d'or o l'on voit tremper un rameau de romarin.

  
 THURLO.

  Le voici justement!

  

  CROMWELL.

  Enfin!...

  Il se frotte les mains avec joie.
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  Scne XVII


  

  LES MMES, LORD ROCHESTER.


  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Le vase est plein.

  Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier somme!

  J'ai mis toute la fiole.  Eh! je sers le pauvre homme,

  Je l'arrache aux remords; grce  mes soins d'ami,

  Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi!

  

  Il prend le plat des mains du page, qui se retire, et il le prsente  Cromwell en s'inclinant.

  

  Haut.

  Milord,…

  

  A part.

  Il faut encore de la crmonie.

  

  Haut.

  Buvez cette liqueur que mes mains ont bnie.

  

  CROMWELL, ricanant.

  Ah! vous l'avez bnie?

  

  LORD ROCHESTER.

  Oui...

  

  A part.

  Quel regard!

  

  CROMWELL.

  Fort bien.

  Ce breuvage, est-ce pas? me doit faire du bien?

  

  LORD ROCHESTER.

  Oui, Milord...

  

  A part.

  Quel oeil fauve et quelle voix lugubre!

  

  CROMWELL, prenant le gobelet sur le plat et le lui prsentant tout  coup.

  Buvez vous-mme alors!  L'hypocras est salubre.

  

  LORD ROCHESTER, pouvant et reculant.

  Milord! …

  

  A part.

  Quel coup de foudre!...

  

  CROMWELL, avec un sourire quivoque.

  Eh bien, vous hsitez?

  Accoutumez-vous donc, jeune homme,  nos bonts.

  Vous n'tes pas au bout encore...  Prenez, mon matre!

  Surmontez le respect, qui vous trouble peut-tre,

  Buvez. 

  

  Il force Rochester confondu  prendre le gobelet.
 Saviez-vous pas que nous vous chrissions?

  Que retombent sur vous vos bndictions!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Je suis cras!

  

  Haut.

  Mais, Milord…

  

  CROMWELL.

  Buvez, vous dis-je!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Il s'est depuis tantt pass quelque prodige.

  

  Haut.

  Je vous jure…

  

  CROMWELL.

  Buvez: vous jurerez aprs.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Et notre grand complot? et nos savants apprts?

  

  CROMWELL.

  Buvez donc!

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Noll encore nous surpasse en malice.

  

  CROMWELL.

  Vous vous faites prier?

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Buvons donc ce calice!

  Il boit.

  
 CROMWELL, avec un rire sardonique.

  Comment le trouvez-vous?

  

  LORD ROCHESTER, remettant le gobelet sur la table.

  Que Dieu sauve le Roi!

  

  A part.

  Pour moi, je suis sauv de dame Guggligoy.

  Noll peut faire de moi ce qu'il voudra. Qu'importe?

  Ma nouvelle moiti m'attendait  la porte.

  Je tombe, et mon naufrage en est bien moins cruel,

  De Charybde en Scylla, de ma femme  Cromwell!

  L'un vous force  dormir, l'autre  livrer bataille. 

  J'ai chang de dmon, voil tout.  Mais je bille...

  Dj?...

  

  Il s'assied sur un des pliants  dossier.

  

  THURLO,  Cromwell.

  C'est du poison qu'il a bu?

  

  LORD ROCHESTER, billant.

  Sur ma foi,

  Ce qu'il dit est flatteur pour Cromwell et pour moi!

  

  CROMWELL, bas  Thurlo.

  Nous verrons.

  

  THURLO,  part, regardant Rochester.

  Pauvre homme!

  

  LORD ROCHESTER, billant.

  Ah!… j'ai la tte tourdie. 

  

  Billant encore.

  Quand tout le jour on a jou la comdie,

  Jen,  pri, beaucoup prch, jur fort peu, 

  Port masque de saint, pris mme un nom hbreu, 

  Du vieux Noll,  sur la Bible,  essuy l'apostrophe,... 

  C'est dur…

  

  Il bille.

  De s'endormir, juste,  la catastrophe! 

  

  Il bille encore.
 Puisse-je encore ne pas me rveiller pendu! 

  Avec moi seulement Ormond sera perdu; 

  C'est l tout mon regret.  Chassons ce triste rve... 

  

  Il bille.

  Fiole d'enfer!  ma tte  peine se soulve.

  Bonsoir, monsieur Cromwell.  Que Dieu sauve le Roi!

  Sa tte retombe sur son paule et il s'endort.

  

  CROMWELL, l'oeil fix sur Rochester endormi.

  Quel dvouement!  Qui donc ferait cela pour moi?

  

  A Thurlo.

  Portons-le sur ce lit.

  

  Tous deux portent Rochester sur le lit plac dans un coin du thtre, et l'y dposent sans qu'il se rveille.  En ce moment, on entend frapper  une porte basse donnant sur un des couloirs latraux de la Chambre Peinte.

  

  THURLO avec inquitude  Cromwell.

  On frappe  cette porte.

  

  CROMWELL.

  Ouvre: je sais qui c'est.

  

  THURLO, ouvrant la porte.

  Le rabbin!
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  Scne XVIII


  

  CROMWELL, THURLO, ISRAEL-BEN-MANASS, LORD ROCHESTER, endormi.


  

  CROMWELL,  Manass qui se prosterne en entrant sur le seuil.

  Que m'apporte

  Le juif?

  

  Manass se relve et s'approche de Cromwell d'un air mystrieux.

  

  MANASS, bas  Cromwell.

  De l'argent.

  

  Il entrouvre sa robe, et montre au Protecteur un gros sac qu'il porte avec peine.

  

  CROMWELL,  Thurlo.

  Sors. 

  

  Bas.

  Sans t'loigner pourtant.

  

  Thurlo s'incline et sort.

  

  MANASS,  Cromwell.

  Le brick sudois est pris!  et j'accours  l'instant

  Porter  monseigneur sa part.

  

  CROMWELL, examinant le sac.

  Comment! Quel conte!

  Cela ma part!

  

  MANASS, se mordant les lvres.

  Seigneur,... c'est--dire un acompte.

  

  CROMWELL

  Bien!

  

  Il prend le sac et le dpose sur la table prs de lui.

  

  MANASS,  part.

  A cet oeil de lynx rien ne peut chapper.

  Les cavaliers au moins sont aiss  tromper;

  Je leur prends leur navire et leur ouvre ma banque.

  Ainsi, grce  mes soins, leur ressource leur manque;

  Et puis au denier douze, ainsi qu'il est rgl,

  Je leur revends l'argent que je leur ai vol.

  Car voler des chrtiens, c'est chose mritoire.

  

  CROMWELL.

  Que sais-tu de nouveau, face de purgatoire?

  

  MANASS.

  Rien:  sinon que le bruit s'est dans Londres pandu

  Qu'un astrologue  Douvres avait t pendu.

  

  CROMWELL.

  C'est bien fait.  Mais toi-mme es-tu pas astrologue?

  

  MANASS, aprs un moment d'hsitation.

  Point de faux tmoignage, a dit le dcalogue.

  Oui, je comprends ce livre, obscur pour le dmon,

  Qu'pelait Zoroastre, o lisait Salomon.

  Oui, je sais lire au ciel vos bonheurs, vos dsastres!

  

  CROMWELL,  part, l'oeil fix sur le juif.

  Sort bizarre! pier les hommes et les astres!

  Astrologue l-haut; ici-bas, espion!

  

  MANASS, s'approchant avec vivacit d'une fentre ouverte au fond de la salle, et  travers laquelle on entrevoit un ciel toil.

  Tenez! prcisment,  l, prs du Scorpion, 

  En ce moment, seigneur, je vois…

  

  CROMWELL.

  Quoi?

  

  MANASS, sans quitter le ciel des yeux.

  Votre toile.

  Se retournant vers Cromwell avec solennit.

  Votre avenir pour moi peut dchirer son voile.

  

  CROMWELL, tressaillant.

  Vraiment? il se pourrait?... Mais non, tu mens, vieillard!...

  Crains-tu pas d'essayer la pointe d'un poignard?

  

  MANASS, gravement.

  Si je mens, que la mort, dont les coups nous confondent,

  Ferme ces yeux  qui les toiles rpondent!

  

  CROMWELL, pensif,  part.

  Se pourrait-il?  Lever le rideau du destin;

  Lire au loin dans le ciel un avenir lointain.

  Dchiffrer chaque vie et chaque caractre.

  Voir la clef de l'nigme et le mot du mystre,

  Ce mot qu'un doigt suprme, invisible  nos yeux,

  Trace avec des soleils sur le livre des cieux!

  Quel pouvoir! c'est de Dieu partager la couronne. 

  Moi, qui me contentais de je ne sais quel trne!

  Fier de briller au fate o quelques rois ont lui,

  Je mprisais ce juif...  Que suis-je prs de lui?

  Qu'est-ce que ma puissance auprs de son empire?

  Prs du but qu'il atteint qu'est le but ou j'aspire?

  Son royaume est le monde, et n'a pas d'horizon!... 

  Mais non, il ne se peut. La raison...  La raison!

  Gouffre ou l'on jette tout et qui ne peut rien rendre!

  Doute aveugle qui nie  dfaut de comprendre!

  L'imbcile l'invoque et rit. C'est plutt fait. 

  Pourtant,  d'o viendrait-il, ce pouvoir, en effet?

  Dieu marque un but unique  chaque crature.

  Des tres, dont la chane embrasse la nature,

  Restent tous dans leur sphre,  leur centre, en leur lieu.

  La bte ignore l'homme, et l'homme ignore Dieu.

  Les cieux ont leur secret, et nous avons le ntre.

  L'me peut-elle voir d'un monde dans un autre?

  Des morts chez les vivants apporter le flambeau?

  Reste-t-elle toujours d'un ct du tombeau?

  Peut-elle aprs la mort sortir des catacombes,

  Ou pntrer d'ici l'intrieur des tombes?...

  Qui sait?  Faut-il nier tout ce qu'on ne voit pas?

  Tout lien est-il donc rompu par le trpas?

  N'a-t'on pas vu d'ailleurs des choses effrayantes? 

  Mais l'homme, ouvrir du ciel les pages flamboyantes!...

  Qui sait ce que Dieu met dans l'me en la crant? 

  Mais quoi! cet homme impur, ce juif, ce mcrant,

  Dans son sens symbolique interprter le monde!

  Fouiller le saint des saints de son regard immonde! 

  Pourquoi pas? Que sait-on? Tout est mystrieux.

  Raison de plus, peut-tre!...  A mon oeil curieux

  S'il pouvait de mon astre expliquer le langage?

  Me dire o finira la lutte que j'engage? 

  Allons! nous sommes seuls, sans tmoins! Essayons.

  

  Haut  Manass.

  Juif!

  

  MANASS, qui n'a cess d'attacher les yeux au ciel, se retourne et s'incline.

  Seigneur?

  

  CROMWELL.

  S'il est vrai que ces divins rayons

  Illuminent ton me  leur clart mystique,

  Et prtent  tes yeux un clair prophtique?...

  

  Il s'arrte et parat hsiter un moment.

  

  MANASS, se prosternant.

  Que demandez-vous, matre,  votre serviteur?

  

  CROMWELL, baissant la voix.

  L'avenir.

  

  MANASS, se relevant et se redressant.

  Quoi?... comment? jusqu' cette hauteur

  Tu lves tes regards, incirconcis! Ton me

  Verrait  nu, malgr les barrires de flamme,

  Ces astres, sable d'or, poudre de diamants,

  Qu'en leur gouffre sans fond roulent les firmaments!

  Tu voudrais pntrer ce ciel, palais de gloire,

  Tnbreux sanctuaire, ardent laboratoire,

  O veille Jhovah, qui ne dessaisit pas

  L'immuable pivot et l'ternel compas!

  Percer les trois milieux, la flamme, l'ther, l'onde,

  Triple voile des cieux, triple paroi du monde!

  Et savoir quels soleils sont les lettres de feu

  Dont brille au fond des nuits la tiare de Dieu!

  Toi, lire l'avenir! Et pourrais-tu, profane,

  Supporter sans mourir l'aspect du grand Arcane!

  Toi qu'un terrestre soin proccupe toujours,

  Qu'as-tu fait pour cela de tes nuits, de tes jours?

  Quel mystre entrevu? quelle preuve subie?

  Vois mon front blme et nu;  j'ai l'ge de Tobie.

  J'ai pass dans ce monde troit, fallacieux,

  Sans quitter un instant l'autre monde des yeux.

  Songe! en un sicle entier, pas un jour, pas une heure! 

  Que de fois j'ai, la nuit, dsert ma demeure

  Pour aller couter aux portes des tombeaux,

  Pour dranger un ver rongeant d'impurs lambeaux!

  Combien j'tais heureux, roi du sombre royaume,

  Quand j'avais pu changer un cadavre en fantme,

  Et forcer quelque mort dtach du gibet

  A bgayer un mot du cleste alphabet!

  Les morts m'ont rvl le problme des mondes;

  Et j'ai presque entrevu l'tre aux splendeurs profondes

  Qui sur l'orbe du ciel comme aux plis du linceul,

  Inscrit son nom fatal et connu de lui seul. 

  Mais toi!  pour ton regard, mort dans sa nuit premire,

  Les constellations sont un feu sans lumire!

  As-tu, dans le grand oeuvre ardent  t'absorber,

  Vu ta barbe blanchir, vu tes cheveux tomber?

  As-tu, bien qu'galant les mages vnrables,

  Tran des jours proscrits, mpriss, misrables?...

  

  CROMWELL, l'interrompant avec impatience

  Il suffit. Je te paye ici pour me servir.

  

  MANASS.

  Tu confonds! L'homme peut  l'homme s'asservir

  Oui, tandis que je vis d'une vie incomplte,

  Puisqu'enfin cette chair couvre encore mon squelette,

  Mon oeil sert ici-bas tes plans ambitieux;

  Mais quand t'ai-je promis d'espionner les cieux?

  

  CROMWELL,  part.

  Non, ce n'est point ainsi que parle un hypocrite.

  Il croit  sa science: il la vante proscrite!

  Haut  Manass avec violence.

  Dis-moi si ma plante est propice  mes voeux!

  Obis.

  

  MANASS.

  Je ne puis.

  

  CROMWELL.

  Je le veux.

  

  MANASS.

  Tu le veux?

  

  CROMWELL, mettant la main sur son poignard.

  S'il ne te fait parler, ce fer te fera taire.

  

  MANASS, aprs une hsitation.

  Ne pliras-tu point si, durant le mystre,

  Je mle au ciel l'enfer, le Talmud au Coran?

  

  CROMWELL.

  Non.

  

  MANASS.

  L'esprit cde au glaive, et le mage au tyran.

   Parle, mon fils!

  

  CROMWELL.

  Rvle  mon me tonne

  Le secret de ma vie et de ma destine.

  coute:  tant enfant, j'eus une vision. 

  J'avais t chass, pour basse extraction,

  De ces nobles gazons que tout Oxford renomme,

  Et qu'on ne peut fouler sans tre gentilhomme.

  Rentr dans ma cellule, en mon coeur indign,

  Je pleurais, maudissant le rang o j'tais n.

  La nuit vint; je veillais assis prs de ma couche.

  Soudain ma chair se glace au souffle d'une bouche,

  Et j'entends prs de moi, dans un trouble mortel,

  Une voix qui disait: Honneur au roi Cromwell!

  Elle avait  la fois, cette voix presque teinte,

  L'accent de la menace et l'accent de la plainte.

  Dans les tnbres, ple et de terreur saisi,

  Je me lve, cherchant qui me parlait ainsi.

  Je regarde:  C'tait une tte coupe! 

  De blafardes lueurs dans l'ombre enveloppe,

  Livide, elle portait sur son front plissant

  Une aurole;  oui, de la couleur du sang.

  Il s'y mlait encore un reste de couronne.

  Immobile,...  Vieillard, regarde: j'en frissonne! 

  Elle me contemplait avec un ris cruel,

  Et murmurait tout bas: Honneur au roi Cromwell!

  Je fais un pas... Tout fuit! sans laisser de vestige

  Que mon coeur,  jamais glac par ce prodige!

  Honneur au roi Cromwell!  Manass, tu comprends?

  Qu'en dis-tu?  Cette nuit, ces feux dans l'ombre errants,

  Une tte hideuse, un lambeau de fantme,

  Dans un rire sanglant promettant un royaume...

  Ah! c'est vraiment horrible! est-ce pas, Manass? 

  Cette tte!... Depuis, un jour terne et glac,

  Un jour d'hiver, au sein d'une foule inquite,

  Je l'ai revue encore;  mais elle tait muette. 

  coute:  elle pendait  la main du bourreau!

  

  MANASS, rveur.

  Vraiment?  zchiel, le gendre de Jthro,

  Eurent des visions, mon fils, moins redoutables.

  Celle de Balthasar, dans l'ivresse des tables,

  Ne l'gale pas mme; et le Toldos Jeschut

  N'en dit pas qui ressemble  celle qui t'chut.

  D'un roi vivant encore voir la tte apparatre;

  C'est trange!

  

  CROMWELL.

  Il n'est rien de plus affreux!

  

  MANASS, rflchissant.

  Peut-tre?...

  Non.  Les spectres dont j'ai gard le souvenir

  Se vengeaient du pass; le tien de l'avenir... 

  Tu ne dormais point?

  

  CROMWELL.

  Non.

  

  MANASS.

  Vision sans pareille!

  Car, si tu ne l'avais eue en tat de veille,

  Ce ne serait qu'un songe, et j'en sais de plus beaux. 

  

  Il retombe dans ses mditations.

  Seul spectre qui ne soit pas sorti des tombeaux!

  Je n'ai rien vu de tel durant ma longue vie. 

  

  Il se retourne vers Cromwell.

  De quelle odeur sa fuite a-t-elle t suivie?...

  

  CROMWELL, brusquement.

  Que m'importe? Que veut dire ma vision?

  Parle. Est-ce vrit? n'est-ce qu'illusion?

  Honneur au roi Cromwell!...  Dois-je tre Roi?  Dvoile

  Mon destin  mes yeux.

  

  MANASS, l'oeil fix sur le ciel.

  Oui, voil bien l'toile!

  Je la reconnatrais du znith au nadir;

  Fixe, en la contemplant on croit la voir grandir,

  Brillante, mais portant  son centre une tache...

  

  CROMWELL, impatient.

  Depuis assez de temps ton oeil l-haut s'attache.

  Serai-je Roi?

  

  MANASS.

  Mon fils, je voudrais vainement

  Te flatter; on ne peut mentir au firmament!

  Je ne puis te cacher qu'en sa marche elliptique

  Ton astre ne fait pas le triangle mystique

  Avec l'toile Jod et l'toile Zan.

  

  CROMWELL.

  Que me fait ton triangle? Allons, fils de Can,

  De la tte coupe explique-moi l'oracle?

  Dois-je tre un jour roi? dis!

  

  MANASS.

  Non,  moins d'un miracle

  

  CROMWELL, mcontent et brusque.

  Qu'entends-tu par miracle?

  

  MANASS.

  Un miracle…

  

  CROMWELL.

  Eh bien, quoi?

  

  MANASS.

  Un miracle...

  

  CROMWELL.

  Voyons: suis-je un miracle, moi?

  

  MANASS, pensif.

  Peut-tre.

  

  CROMWELL.

  C'est le trne alors que tu m'annonces.

  

  MANASS.

  Non, je ne puis du ciel te changer les rponses.

  

  CROMWELL.

  Non!  Qu'est-ce donc alors que cette vision?

  tait-ce de la mort une drision?

  Mais vous autres plutt, je crois bien que vous n'tes

  Qu'imposteurs, sur la terre exploitant les plantes.

  

  MANASS, gravement.

  Mon fils, donne ta main et ne blasphme pas.

  

  Cromwell, comme subjugu par l'autorit de l'astrologue, lui prsente sa main. Manass la saisit, l'examine et chante  demi-voix sans le quitter des yeux.

  

  Loin d'ici les mauvais gnies,

  Et les sorcires rajeunies

  Par un philtre aux sucs vnneux,

  Les dragons, les esprits lunaires,

  Et les fileuses centenaires

  Qui soufflent en faisant des noeuds!

  

  Loin! tout fantme en blanche robe,

  L'aspic, la goule qui drobe

  Leur ftide proie aux corbeaux,

  Les dmons qui chassent aux mes,

  Les nains monstrueux, et les flammes

  Qui voltigent sur les tombeaux

  

  Mets la robe patriarcale,

  La ceinture zodiacale,

  Des anneaux d'or  tous tes doigts,

  L'aumusse, la mitre conique,

  L'phod de pourpre, et la tunique

  D'carlate teinte deux fois! 

  

  Haut  Cromwell aprs un instant de silence

  Un danger te menace.

  

  CROMWELL.

  Et lequel?

  

  MANASS.

  Le trpas.

  Si tu veux tre roi, mon fils, ta mort est sre.

  

  CROMWELL.

  Sre! ma mort?

  

  MANASS, dsignant du doigt le coeur de Cromwell.

  C'est l que sera la blessure.

  

  CROMWELL, mettant la main sur son coeur.

  Ici?

  

  MANASS, avec un signe affirmatif.

  L.

  

  CROMWELL.

  Quand?

  

  MANASS.

  Demain.

  

  CROMWELL.

  Mens-tu pas?

  

  MANASS.

  Fils d'Ammon!

  Mentir! Veux-tu qu'ici j'voque ton dmon?

  Mais il faut avec moi dire pour le soumettre,

  Huit versets commenant tous par la mme lettre.

  

  Cromwell parait hsiter  cette proposition.  En ce moment, Rochester se dtourne en dormant et pousse un soupir.

  

  MANASS, troubl.

  Mais... quelqu'un nous coute... 

  

  Il s'approche du lit et aperoit Rochester endormi.

  Oui! le charme est rompu.

  Il a tout entendu!

  

  CROMWELL.

  Tu le crois! il a pu

  Nous entendre?

  

  MANASS.

  Sans doute.

  

  CROMWELL.

  Eh bien! il faut qu'il meure.

  

  Cromwell tire son poignard et s'approche de Rochester toujours endormi.

  

  MANASS.

  Frappe!  tu ne peux faire une action meilleure.

  

  A part.

  Par une main chrtienne immolons un chrtien.

  

  CROMWELL.

  De Cromwell et du juif il saurait l'entretien!

  Qu'il meure!

  

  Il lve son poignard sur Rochester et s'arrte.

  Il dort pourtant.

  

  MANASS, poussant son bras.

  Eh bien!

  

  CROMWELL, toujours en suspens.

  Il est si jeune!

  

  MANASS.

  C'est le jour du sabbat! Frappe!

  

  CROMWELL, tressaillant.
 C'est jour de jene!

  Que fais-je? un jour de veille et de repos divin,

  J'allais commettre un meurtre, et j'coute un devin!

  

  Il jette le poignard.

  

  A Manass.

  Va-t'en, juif. 

  

  Appelant.

  Thurlo!

  

  THURLO, accourant.

  Milord!…

  

  MANASS, tonn.

  Seigneur!...

  

  CROMWELL,  Manass;

  Sors, dis-je.

  

  MANASS,  part.

  A-t-il l'esprit troubl par un soudain vertige?

  

  CROMWELL.

  Il s'approche du juif. A voix basse.

  Va!  Ton arrt de mort est dj prononc,

  Si tu dis un seul mot de ce qui s'est pass.

  

  Le juif se prosterne et sort.

  

  A Thurlo.

  Sauve-moi de ce juif! sauve-moi de moi-mme,

  Thurlo!

  

  THURLO, avec inquitude.

  Qu'avez-vous, Milord?

  

  CROMWELL, composant son visage.

  Moi? rien. Je t'aime,

  Thurlo.

  

  THURLO.
 Vous disiez… vous aviez l'air troubl?

  

  CROMWELL.

  Ai-je dit quelque chose?

  

  THURLO.

  Oui, vous avez parl...

  

  CROMWELL, brusquement.

  De rien! tais-toi: suis-moi.

  

  THURLO.

  Dieu! que vous tes ple!

  Dieu!

  

  CROMWELL, souriant amrement.

  C'est de ce flambeau la lueur spulcrale.

  Viens, j'ai besoin de toi.

  

  Thurlo suit Cromwell, et s'arrte en passant prs du lit de Rochester.

  

  THURLO.

  Voyez donc comme il dort!

  

  CROMWELL.

  Oui, d'un sommeil profond,  et voisin de la mort.

  

  Ils sortent.
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  Acte IV – La sentinelle


  

  LA POTERNE DU PARC DE WHITE-HALL.


  


  A droite, des massifs d'arbres; au fond, des massifs d'arbres, au-dessus desquels se dcoupent en noir, sur le ciel sombre, les fates gothiques du palais. A gauche, la poterne du parc, petite porte en ogive trs orne de sculptures.  Il est nuit close.
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  Scne I


  

  CROMWELL dguis en soldat, un lourd mousquet sur t'paule, une cuirasse de buffle, un chapeau  larges bords et  haute forme conique, grandes bottes.


  

  Il se promne de long en large devant la poterne, dans l'attitude d'un soldat de garde.  Quelques moments aprs que la toile est leve, on entend le cri d'une sentinelle loigne:

  

   Tout va bien! veillez-vous?

  

  CROMWELL.

  Il pose son mousquet  terre et rpte.

   Tout va bien! veillez-vous?

  

  Une troisime sentinelle rpond dans l'loignement:

  Tout va bien! veillez-vous?

  
 CROMWELL, aprs un moment de silence.

  Oui, je veille.  et pour tous!

  Cromwell, qu' cette place un soin prudent transporte,

  Veut  ses assassins lui-mme ouvrir sa porte.

  

  On entend un bruit de pas et de voix dans l'loignement.

  Dj?...  Mais non, minuit n'a point encore sonn.

  C'est un passant.

  

  On distingue comme un chant inarticul.

  Des chants! le drle a mal jen!

  

  LA VOIX s'approche, et on l'entend chanter sur un air monotone les paroles suivantes:

  Au soleil couchant,

  Toi qui vas cherchant

  Fortune,

  Prends garde de choir;

  La terre, le soir,

  Est brune.

  

  L'Ocan trompeur

  Couvre de vapeur

  La dune.

  Vois;  l'horizon

  Aucune maison,

  Aucune!

  

  Maint voleur te suit;

  La chose est, la nuit,

  Commune.

  Les dames des bois

  Nous gardent parfois

  Rancune.

  

  Elles vont errer.

  Crains d'en rencontrer

  Quelqu'une.

  Les lutins de l'air

  Vont danser au clair

  De lune.

  

  La voix s'approche de plus en plus et se tait.

  

  CROMWELL.

  Bon! c'est un de mes fous qui chante;  Elespuru,

  Je crois.
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  Scne II.


  

  CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU, GRAMADOCH.


  

  Les bouffons, conduits par GRAMADOCH, entrent avec prcaution et  ttons.

  

  ELESPURU, fredonnant.

  Les lutins de l'air

  Vont danser au clair

  De lune.

  

  GIRAFF, bas  Elespuru.

  Elespuru! tais-toi donc.  Es-tu fou?

  

  GRAMADOCH, aux autres, en leur dsignant un banc de gazon derrire une charmille.

  Cachons-nous l tous.

  

  CROMWELL, sans les voir.

  Oui, c'est mon bouffon qui rentre.

  

  Les quatre bouffons se blottissent sur le banc de gazon.

  

  GRAMADOCH, bas  ses camarades.

  Du drame sur ce point l'action se concentre.

  D'ici nous verrons tout.

  

  TRICK, bas.

  Il faudrait l'oeil d'un clerc.

  Voir?  dans le four du diable il fait vraiment plus clair!

  

  ELESPURU, bas.

  Les acteurs, quels qu'ils soient, s'ils trouvaient l nos faces,

  Nous feraient un peu cher payer le prix des places.

  

  GRAMADOCH, bas.

  Nous arrivons  temps. On n'a pas commenc.

  

  GIRAFF, bas.

  Or a, vous tairez-vous!

  

  Tous se taisent et demeurent immobiles.

  

  CROMWELL.

  Le bouffon est pass,

  Sans savoir que ces lieux, o chantait son dlire,

  Vont voir se dcider le destin d'un empire.

  Qu'il est heureux, ce fou! Jusque dans White-Hall,

  Il cre autour de lui tout un monde idal.

  Il n'a point de sujets, point de trne; il est libre.

  Il n'a pas dans le coeur de douloureuse fibre!

  Il ne porte jamais sur ce coeur innocent,

  De cuirasse d'acier:  qui voudrait de son sang?

  Qu'a-t-il besoin de cour? de cortge? de garde?

  Il chante, il rit, il passe, et nul ne le regarde.

  Que lui fait l'avenir? il aura bien toujours,

  L'hiver, pour se vtir, un lambeau de velours,

  Un gte, un peu de pain mendi par des rires.

  Sans disputer sa vie aux embches des sbires,

  Il dort toutes ses nuits, n'a point de songe affreux,

  Se rveille et ne pense  rien... Qu'il est heureux!

  Sa parole est du bruit; son existence un rve.

  Et quand il atteindra le terme o tout s'achve,

  Cette faux de la mort, dont nul ne se dfend,

  Ne sera qu'un hochet pour ce vieillard enfant!

  En attendant, sa voix, s'il faut pleurer ou rire,

  Donne le son qu'on veut, fait le cri qu'on dsire;

  Discourt  tout hasard, et chante  tout propos.

  Son agitation couvre un profond repos.

  Vivant jouet d'autrui, tte creuse et sonore,

  Parlant, ainsi que l'eau murmure et s'vapore,

  Il vibre au moindre choc,  s'mouvoir plus prompt

  Que ces grelots d'argent qui tremblent sur son front.

  Jamais ce fou ne prit cette peine insense

  D'enfermer, comme moi, le monde en sa pense;

  Jamais des mots profonds, des soupirs loquents

  Ne sortent de son coeur, comme un feu des volcans!

  Son me,  a-t-il une me?  incessamment sommeille.

  Il ne sait point le jour ce qu'il a fait la veille.

  Il n'a point de mmoire;  hlas! qu'il est heureux!

  Jamais, troubl la nuit de pensers tnbreux,

  Il n'a, pressant le pas sous quelque vote sombre,

  Craint de tourner la tte et d'entrevoir une ombre.

  Il ne souhaite pas qu'on puisse l'oublier,

  Et que l'an n'et jamais eu de trente janvier!

  Ah! malheureux Cromwell! ton fou te fait envie.

  Te voil tout-puissant:  qu'as-tu fait de ta vie?

  

  Une pause.

  

  Tu rgnes, tu prvaux sur le monde effray. 

  Que tout ce grand clat est chrement pay!

  Les partis t'ont laiss; le peuple te renie;

  Ta famille toujours lutte avec ton gnie,

  Et, de ses volonts te faisant une loi,

  Te tiraille en tout sens par ton manteau de roi!

  Ton fils lui-mme...  Ah! Dieu! tout me hait, tout m'accable.

  J'ai des ennemis, pleins d'une haine implacable,

  Partout sur cette terre,  et mme encore ailleurs.

   Jusqu'au fond du spulcre!  Allons! des jours meilleurs

  Peut-tre reviendront?  Des jours meilleurs? que dis-je?

  Mon sort depuis quinze ans marche comme un prodige.

  Quel souhait ai-je fait, qui ne soit accompli?

  Les peuples sous mon joug enfin ont pris leur pli.

  Pour tre roi demain, je n'ai qu'un mot  dire. 

  Qu'avais-je donc rv de plus dans mon dlire?

  Juge, rformateur, conqurant, potentat,

  N'ai-je pas mon bonheur?  Oui, le beau rsultat,

  De faire ici l'archer qui veille et que l'on paie! 

  Quelle pompe au dehors! au dedans quelle plaie!

  

  Nouvelle pause.

  

  Cette nuit est glace!... Il est bientt minuit;

  L'heure o de son cercueil chaque spectre s'enfuit,

  Montrant au meurtrier sa main de sang rougie,

  Sa blessure incurable, et toujours largie,

  Et quelque tache horrible empreinte  son linceul...

   Mais que vais-je rver? Ce que c'est qu'tre seul!

  Suis-je donc un enfant?  Oh! que je voudrais l'tre!

   Avec ces visions qu'il a fait reparatre,

  Ce juif damn me laisse un souvenir d'effroi.

  Il m'a boulevers: je tremble...  Il fait si froid! 

  Si, pour neutraliser ses discours sacrilges,

  Je disais le verset contre les sortilges?...

  

  Le beffroi commence  sonner lentement minuit.

  

  Tressaillant.

  Mais quel bruit?... Le beffroi! c'est l'instant attendu!

  

  Il coute:

   Jamais je ne l'avais  cette heure entendu.

  C'est comme un glas de mort! comme une voix qui pleure!

  

  Il s'arrte et coute encore.

  C'est lui qui d'un martyr sonna la dernire heure!

  

  Aprs les derniers coups de l'horloge.
 Minuit!  et je suis seul! Si j'invoquais les saints? 

  

  Un bruit de pas derrire les arbres.

  Ah! je suis rassur! voici mes assassins.
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  Scne III


  

  Les MEMES, LORD ORMOND, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, LE DOCTEUR JENKINS, SEDLEY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY.


  

  Les Cavaliers entrent  pas de loup, lord Ormond et lord Roseberry en tte.  Grands chapeaux rabattus, amples manteaux noirs soulevs par de longues pes.  Ils se parlent  voix basse.  Cromwell remet son mousquet sur son paule et se place sous l'ogive de la poterne.

  

  LORD ROSEBERRY, aux autres.

  C'est ici.

  

  LORD ORMOND.

  C'est bien l. Je reconnais la place.

  Montrant la poterne dont l'ombre leur cache Cromwell.

  C'est par l que du Roi jadis rentrait la chasse.

  

  CROMWELL, le mousquet sur l'paule,  part.

  Ce sont bien eux.  Je sais  qui parler enfin!

  

  SIR PETERS DOWNIE,  lord Ormond.

  Wilmot devrait ici nous attendre.

  

  CROMWELL,  part, haussant les paules.
 Il est fin!

  

  LORD DROGHEDA,  Downie.

  Le peut-il? N'a-t-il pas les devoirs de sa charge?

  Crois-tu qu'il ait le cou dans un collier bien large?

  

  CROMWELL,  part.

  Assassins! vous aurez tous le mme bientt;

  Et le gibet d'Aman pour vous n'est pas trop haut.

  

  LORD ORMOND, aux Cavaliers.

  Puis, il et du complot gt la russite;

  Et puisqu'on le retient, moi je m'en flicite.

  

  CROMWELL,  part.

  Moi de mme.

  

  LORD ORMOND.

  Toujours je tremble avec Wilmot.

  Mais nous allons finir.

  

  CROMWELL,  part.

  Finir! c'est bien le mot.

  

  LORD ORMOND, aux Cavaliers.

  Voyez de Rochester jusqu'o va la folie.

  Le vieux Noll a, dit-on, une fille jolie;

  Wilmot s'en est pris, ce qui m'est fort gal.

  

  CROMWELL, A part.

  Insolent!

  

  LORD ORMOND, continuant.

  Il a fait pour elle un madrigal. 

  Un Wilmot de rimeur prendre le personnage! 

  Mais bien plus: oubliant ce qu'on doit  mon ge,

  A mon rang, m'a-t-il pas voulu lire cela?

  J'ai reu cet affront comme il faut! mais voil

  Que tantt, de sa part, quand j'tais dans l'attente,

  Une lettre m'advient, qu'on me dit importante.

  Impatient, je l'ouvre, et trouve sous le scel

  Le quatrain, clbrant la petite Cromwell!

  

  CROMWELL,  part.

  Ma Francis!  en parler devant moi de la sorte!

  

  LORD ROSEBERRY, riant,  lord Ormond.

  La perscution, Milord, me parat forte!

  

  SIR PETERS DOWNIE, riant.

  Faire lire ses vers, presque de par le Roi!

  C'est tre bien pote!

  

  LORD ORMOND.

  Eh bien, coutez-moi.

  Aprs ces vers, scells avec un soin si sage,

  Je reois de Wilmot un deuxime message.

  C'est l'avis, qui nous mne ici dans ce moment.

  Or, Messieurs, cette fois ce n'tait simplement

  Qu'un parchemin roul, nou d'un ruban rose.

  

  TOUS LES CAVALIERS.

  Vraiment!

  

  LORD ORMOND.

  Voyez combien ce fou l nous expose.

  

  LORD CLIFFORD.

  Mais c'est affreux! s'il croit de pareils tours jolis!

  

  LORD ORMOND.

  Le message, il est vrai, fut commis  Willis.

  Mais il pouvait tomber en des mains infidles,

  Enfin!...

  

  LORD ROSEBERRY.

  Nous n'aurions eu qu' fuir  tire-d'ailes.

  

  LE DOCTEUR JENKINS.

  Sur quels frles appuis quelquefois on s'endort!

  Je frmis en songeant que de choses le sort

  Sur la tte d'un fou peut mettre en quilibre!

  Au moindre vent qui change, au moindre bruit qui vibre,

  L'difice effrayant s'croule, et, dans la nuit,

  Un trne, un peuple, un monde ainsi s'vanouit!

  

  SEDLEY.

  Mais il me semble aussi que Davenant nous manque?

  

  LORD ORMOND.

  Davenant! un pote, un cuistre, un saltimbanque!

  Il se cache!  Comptez sur de tels malotrus!

  

  DOWNIE.

  A propos, notre ami Richard, fils de l'intrus,

  Est en prison. Messieurs, vous savez? un perfide...

  

  LORD DROGHEDA.

  Oui, ce pauvre Richard!

  

  CROMWELL,  part.
 Ce pauvre parricide!

  

  LORD ROSEBERRY.

  C'est un si bon vivant!

  

  CROMWELL,  part.

  Oui?

  

  SEDLEY,  Roseberry.

  Son pre a, je crois,

  Su qu'il a ce matin bu la sant du Rroi?

  

  Roseberry lui rpond par un signe affirmatif.

  

  CROMWELL,  part.

  Le tratre!

  

  LORD ORMOND, aux Cavaliers.

  a, le temps en paroles s'coule! 

  Commenons.

  

  CROMWELL,  part.

  Sous mes yeux leur complot se droule.

  A tous ces rats d'Egypte,  ce parti royal,

  Comme une souricire ouvrons ce White-Hall.

  Rochester est l'appt, et Cromwell est la trappe

  Qui brusquement se ferme, afin que rien n'chappe!

  

  LORD ORMOND, bas aux Cavaliers.

  Accostons le soldat.

  Haut, on s'approchant de Cromwell.

  Hum!

  

  CROMWELL, lui prsentant son mousquet,

  Qui va l?

  

  LORD ORMOND, bas  Cromwell.

  Mon frre,

   Cologne!

  

  CROMWELL,  part.

  Ah! je n'ai pas le mot d'ordre! que faire?

  

  LORD ORMOND.

  COLOGNE!

  

  CROMWELL,  part.

  Que rpondre?

  

  Lord Ormond, tonn du silence de la sentinelle, recule d'un air de dfiance.

  

  LORD ROSEBERRY,  lord Ormond.

  Eh bien, qu'est-ce?

  

  LORD ORMOND, lui montrant Cromwell.

  Il se tait.

  

  LORD ROSEBERRY.

  Si Cromwell par hasard du complot se doutait?

  S'il avait du palais renouvel la garde?

  

  LORD ORMOND.

  Les Cavaliers inquiets se groupent autour de lui.
 En de pareils projets sitt qu'on se hasarde,

  Reculer c'est tout perdre!  Il le faut, avanons.

  

  Il marche de nouveau vers Cromwell.

  

  CROMWELL,  part.

  Trop de facilit donnerait des soupons.

  

  A Ormond qui s'avance.

  Qui va l?

  

  LORD ORMOND.

  COLOGNE!

  

  CROMWELL,  part.

  Ah! comment les tromperai-je?

  Sans ce mot d'ordre enfin comment les prendre au pige?

  

  LORD ORMOND, bas aux Cavaliers qui se sont retirs  droite dans le coin du thtre.

  Toujours mme silence!

  

  LORD CLIFFORD, bas et vivement.

  Eh bien! tuons un peu

  La sentinelle!

  

  JENKINS, bas  Clifford.

  Eh quoi! jeter une me  Dieu,

  Sans qu'elle ait seulement pu dire une prire!

  

  LORD CLIFFORD, bas  Jenkins.

  Qu'importe!

  

  LORD ORMOND, bas  Clifford.

  Mais frapper un homme par derrire!

  

  LORD CLIFFORD, bas  Ormond.

  Il faut passer, Milord. Pour lui j'en suis fch.

  

  TOUS, bas  Ormond.

  Oui, tuons le soldat!

  

  JENKINS, bas aux cavaliers.

  Tout souill de pch,

  L'envoyer  son juge!

  

  TOUS, bas  Jenkins.

  Il le faut! oui, qu'il meure!

  

  CROMWELL,  part.

  Que disent-ils l?

  

  Les Cavaliers tirent leurs poignards et s'avancent vers Cromwell. Sir William Murray les arrte.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Sauf opinion meilleure,

  Vous avez tort. Cet homme est  nous, j'en suis sr.

  Autrement, nous voyant groups devant ce mur,

  Il eut depuis longtemps dj donn l'alarme.

  Nul doute qu'un peu d'or, Messieurs, ne le dsarme.

  Il n'est  craindre ici que pour nos carolus,

  Il se tait,  c'est qu'il veut quelques doublons de plus.

  S'il fait la sourde oreille  votre mot de passe,

  C'est que des puritains il a l'humeur rapace.

  Or il vaut mieux payer un nouveau sauf-conduit

  Que de le poignarder,  ce qui ferait du bruit.

  

  LORD ROSEBERRY.

  Sir William a raison. Le malappris, en somme,

  Ne se gnerait pas pour crier qu'on l'assomme.

  

  LORD CLIFFORD, soupirant.

  Eh bien! laissons-nous donc ranonner!

  

  SIR PETERS DOWNIE.

  Par malheur,

  Nous sommes mal en fonds.

  

  SEDLEY.

  Ce Cromwell est voleur!

  Confisquer notre brick, comme une contrebande!

  Et sur le trne anglais sige ce chef de bande!

  

  LORD ORMOND.

  Le vieux rogneur d'cus, le rabbin Manass

  M'a prt quelque argent; mais il est dpens...

  Attendez! j'ai reu de Wilmot une bourse…

  

  Il fouille dans son justaucorps.

  La voici justement.

  

  Il tire de sa poche une bourse qu'il montre aux Cavaliers.

  

  LORD ROSEBERRY.

  Excellente ressource!

  

  LORD CLIFFORD, montrant Cromwell.

  Payer en bons cus un compte  ce cafard,

  Qu'on solderait si bien d'un bon coup de poignard!

  C'est dur!

  

  LORD ORMOND, remettant la bourse  Sir William Murray.

  William Murray, chargez-vous de conclure.

  De ces saints, mieux que nous, vous connaissez l'allure.

  

  SIR WILLIAM MURRAY, prenant la bourse.

  Soyez tranquille.

  

  CROMWELL, voyant sir William s'avancer lentement vers lui;  part.

  Allons! ils ont tenu conseil.

  Pour un rien, pour un mot, embarras sans pareil!

  Ils veulent entrer; moi, je veux les introduire.

  On devrait cependant s'entendre.

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  part.

  Il faut conduire

  La chose adroitement.

  

  CROMWELL, A sir William qui s'approche de lui.

  Qui va l?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Frre, un saint.

  

  CROMWELL,  part.

  L'hypocrite!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Bni soit le fer qui vous ceint!

  

  CROMWELL,  part.

  C'est plaisir d'tre ainsi bni des royalistes!

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  part.

  Il faut parler leur langue  ces vanglistes.

  

  Haut  Cromwell.

  Frre! Sion avait des archers sur sa tour

  Qui veillaient, s'appelant et la nuit et le jour.

  Vous leur tes pareil.

  

  CROMWELL.

  Merci.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  La nuit est frache.

  

  CROMWELL.

  Oui.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  L'oiseau dort au nid et le boeuf dans la crche.

  Tout dort: seul vous veillez.


  CROMWELL.

  Mon destin s'accomplit

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Il vaudrait mieux pour vous dormir dans un bon lit.

  

  CROMWELL,  part.

  Pour toi, plutt.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Debout sur la dalle glace,

  Seul, et l'paule encore d'un lourd mousquet froisse,

  Vous veillez; et celui dont vous portez la croix,

  Votre chef, Cromwell dort profondment!

  

  CROMWELL.

  Tu crois? 

  Il ne se peut; Cromwell ne dort pas quand je veille.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  De quels discours menteurs il flatte votre oreille!

  

  CROMWELL.

  Tu penses donc qu'il dort?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  J'en suis sr.

  

  A part.

  C'est  nous

  Qu'il doit ce calme heureux et ce sommeil si doux!

  

  Haut.

  Il prend tout le plaisir, et vous laisse la peine.

  

  CROMWELL.

  Au fait, c'est mal agir.

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  part.

  Notre affaire est certaine!

  Il est mcontent, bon! 

  

  Haut.

  Pour tant de dvouement,

  Ce grand Cromwell sait-il votre nom seulement?

  

  CROMWELL.

  Je suppose.

  

  SIR WILLIAM MURRAY, haussant les paules.

  Allons donc! que vous tes candide,

  Simple!

  

  CROMWELL,  part.

  Il est rus, lui!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  De son trne splendide,

  Qu'Olivier jusqu' vous abaisse un regard?  Non,

  Mon cher, il ne connat pas mme votre nom,

  Sr!

  

  CROMWELL,  part.

  Sr de tout, hormis d'avoir demain sa tte!

  On dirait qu'il m'a fait.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Vous m'avez l'air honnte;

  Mais vous voulez savoir ces choses mieux que moi.

  

  CROMWELL.

  J'ai tort.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  On a vieilli dans la cour du feu Roi.

  

  CROMWELL.

  L'imbcile! il s'oublie. A son rle infidle,

  Au puritain dj le cavalier se mle!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Mon cher, toutes les cours sont les mmes au fond.

  Vous ignorez cela, je gage?

  

  CROMWELL,  part.

  Il est profond!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Vous consacrez vos jours  ce Cromwell?

  

  CROMWELL,  part.

  Sans doute.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Eh bien! versez pour lui votre sang goutte  goutte,

  Il s'en souciera moins, et je vous en rponds,

  Que de l'eau, claire ou pas, qui coule sous les ponts!

  

  CROMWELL.

  Ah! je crois qu'il prendrait plus  coeur mon affaire.

  

  SIR WILLIAM MURRAY, riant.

  Oh! que vous tes bon! que lui fait dans sa sphre

  Que vous soyez vivant ou que vous soyez mort?

  

  CROMWELL.

  Qu'en sais-tu?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Bah! vos jours touchent-ils  son sort?

  En quoi?

  

  CROMWELL,  part.

  Pour ton malheur, oui, plus que tu ne penses!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  N'en attendez-vous point aussi des rcompenses?

  Ne serait-il pas temps qu'il vous en accordt?

  Car n'est-ce pas criant? vous n'tes que soldat;

  Et pourtant, j'en suis sr, vous ne le quittez gures?

  

  CROMWELL.

  Jamais.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Vous avez pris part  toutes ses guerres?

  

  CROMWELL.

  Oui.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Combien sont sergents qui ne vous valent pas!

  

  CROMWELL,  part.

  Pour captiver mon coeur voil, certes, un grand pas.

  

  Haut.

  Flatteur!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Non!  Vous traiter de faon si hautaine!

  Est-il dj lui-mme un si grand capitaine?

  

  CROMWELL,  part.

  Impertinent!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Voyons:  pour avoir des palais,

  Des voitures de cour, des gardes, des valets,

  Qu'est-ce que ce Cromwell dont on fait quelque chose?

  Un soldat, comme vous?

  

  CROMWELL.

  Rien de plus.

  

  SIR WILLAM MURRAY,  part.

  Notre cause

  Est gagne!

  

  Haut.

  Il n'est rien, vraiment, de plus que vous.

  

  CROMWELL.

  C'est juste!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Alors pourquoi le servir  genoux?

  

  CROMWELL.

  Je ne le sers pas.

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  part.

  Bien! dans mes noeuds il s'enlace.

  

  Haut.

  Pourquoi n'auriez-vous pas comme lui cette place?

  

  CROMWELL.

  On n'apercevrait point, au fait, de changement.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Pas le moindre! un soldat pour un soldat! Comment

  Pouvez-vous donc remplir ce devoir qui m'effraye?

  Pour un mtier si dur quelle est donc votre paye?

  

  CROMWELL.

  Je ne suis pas pay.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Pas pay!  Voyez donc!

  Laisser de vieux soldats dans un tel abandon!

  Je vous plains.

  

  CROMWELL,  part.

  Il me plaint!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Le garder, sans salaire!

  Cromwell est un tyran!

  

  CROMWELL,  part.

  L'y voil.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  La colre

  M'touffe!

  

  CROMWELL,  part.

  Il est touchant!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, lui prenant la main.

  Je veux vous soulager,

  Et mme, coutez-moi, vous venger.

  

  CROMWELL.

  Me venger!!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, lui prenant la main.

  Sur Cromwell!

  

  CROMWELL.

  Sur Cromwell!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, se penchant  son oreille.

  Ouvrez-nous la poterne.

  Laissez enfin frapper Judith par Holopherne!

  

  CROMWELL.

  C'est--dire, Holopherne, est-ce pas? par Judith.

  

  A part.

  Il cite de travers la Bible.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  C'est bien dit.

  

  CROMWELL

  Mais pour une Judith, votre barbe est bien noire?

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  part.

  Pourquoi diable ai-je t rappeler cette histoire?

  Judith est une femme, au fait.  Qu'importe?

  

  Haut.

  Ami!

  Laisse-nous arriver  Cromwell endormi,

  Tu t'en trouveras bien...

  

  CROMWELL.

  Le crois-tu?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Que t'importe

  Que cinq ou six vivants passent par cette porte?

  La fortune, mon cher, dans cet heureux moment,

  Te vient pour ainsi dire en dormant.

  

  CROMWELL.

  En dormant!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, lui prsentant la bourse.

  Prends cet acompte!  Ici tu n'as d'autre besogne

  Que dire WHITE-HALL quand on dira COLOGNE.

  

  CROMWELL,  part.

  Le mot est WHITE-HALL.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Prends donc cet argent-ci.

  Nous autres, nous payons.

  

  CROMWELL,  part.

  Et moi, je paye aussi!

  

  Haut  Murray en prenant la bourse.

  Merci, c'est une dette, ami, que je contracte.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Tu veilleras ici pour nous pendant l'entracte.

  

  CROMWELL.

  Je veillerai.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Fort bien.

  

  Lui prsentant la main.

  Touche l.  Par le ciel!

  C'est un brave.

  

  CROMWELL.

  A propos, quand vous aurez Cromwell

  Dis-moi, qu'en ferez-vous?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Mais d'abord,  je suppose, 

  Oui,  que nous le tuerons. Voil tout!

  

  CROMWELL.

  Peu de chose.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Nous nous contenterons d'un prompt et doux trpas,

  Nul de nous n'est cruel.

  

  CROMWELL,  part.

  Je ne le serai pas

  Plus que vous.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  C'est conclu?

  

  CROMWELL.

  Tu le dis.

  

  SIR WILLIAM MURRAY, aux Cavaliers qui l'attendent dans un coin du thtre.

  Venez vite!

  On entre au sanctuaire en payant le lvite;

  J'en tais sr.

  

  LORD ORMOND,  Sir William Murray.

  C'est fait?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Oui.

  

  LORD ORMOND, aux Cavaliers.

  Marchons.

  

  Les Cavaliers se placent deux  deux, et s'avancent vers Cromwell qui prsente son mousquet.

  

  CROMWELL.

  Qui va l?

  

  LORD ORMOND.

  COLOGNE.

  

  CROMWELL.

  WHITE-HALL. Passez.!

  

  LORD ORMOND,  part.

  Bon.

  

  CROMWELL, regardant les Cavaliers qui entrent sous la poterne.

  C'est cela.

  

  LORD ORMOND, bas  Sir William Murray.

  Murray, restez ici pour surveiller cet homme.

  

  A Cromwell.

  Frre, o trouver Cromwell?

  

  CROMWELL.

  Dans la salle qu'on nomme

  CHAMBRE-PEINTE.

  

  LORD ORMOND,  Cromwell.

  Nos pas sont par la nuit voils;

  Mais veillez bien pourtant.

  

  CROMWELL.

  Soyez tranquille!... Allez.

  

  LORD ORMOND, avec joie.

  Enfin!... je touche au but; et mes vieilles annes

  D'un triomphe complet sont du moins couronnes.

  Je tiens Cromwell! je vais le saisir sous le dais.

  Voici l'occasion qu'au ciel je demandais.

  Cromwell dort dans ma main! le ciel me l'abandonne.

  

  CROMWELL,  part et le suivant des yeux.

  Ce qu'on demande au ciel, l'enfer parfois le donne!

  

  Ormond se prcipite sous la poterne o tous les Cavaliers sont dj entrs, except sir William Murray.
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  Scne IV


  

  CROMWELL, SIR WILLIAM MURRAY; LES QUATRE FOUS toujours dans leur cachette.


  

  CROMWELL, l'oeil fix sur la poterne par o les Cavaliers sont entrs.
 Ils y sont!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, se frottant les mains.

  Par ma barbe, enfin nous y voil! 

  Ce grand Cromwell que rien au monde n'gala,

  Ce fameux gnral, ce profond politique,

  A qui l'Europe chante un ternel cantique,

  Ce matre, ce hros pour qui le monde croit

  Le sceptre trop lger, le trne trop troit,

  Se laisse prendre enfin, comme un oiseau sans ailes,

  Par huit fous, qui n'ont pas entre eux tous deux cervelles!

  Car je suis seul ici dont le cerveau soit bon.

  Sans moi, rien n'tait fait.  Cromwell! un vagabond,

  Un mince aventurier,  peine gentilhomme,

  L! rgner sur des rois comme un Csar de Rome!

  Quelle leon pourtant nous faisons  ces rois!

  Celui dont la puissance humiliait leurs droits,

  Surpris dans son palais! par nous!  ignominie! 

  Voil quinze ans qu'on donne  cela du gnie!

  

  Se tournant vers Cromwell qui l'coute avec sang-froid.

  Concevez-vous, mon cher?  Parce qu'il a gagn

  Je ne sais quels combats;…

  

  CROMWELL,  part.

  O tu n'as pas donn!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, continuant.

  Parce qu'avec des mots, des sermons, des grimaces,

  Il sait plaire  la foule et remuer les masses,

  Le monde se prosterne, au lieu de le huer! 

  Un rustre, qui ne sait pas mme saluer!

  

  CROMWELL,  part.

  Il ne le sait pas, soit; mais il l'apprend aux autres.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  C'est exact. Ses faons  ressemblent presque aux vtres!

  

  CROMWELL.

  Presque?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Pour un soldat vous avez l'air qu'il faut;

  Mais vous ne portez pas enfin vos yeux plus haut!

  Vous avez de la grce autant qu'un reitre suisse,

  Pour bien pousser la charge et faire l'exercice.

  

  CROMWELL.

  C'est trop de bont.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Non; chaque homme a son mtier.

  Vous ne voudriez pas, aux yeux d'un peuple entier,

  Prendre des airs de cour et vous guinder au trne;

  L'toffe de Cromwell se mesure  votre aune.

  Jugez si Noll tait ridicule d'oser,

  Sur l'estrade royale, au grand jour s'exposer.

  Sa fortune est du sort une trange dbauche.

  Hier,  son audience, il avait l'air si gauche!

  

  CROMWELL.

  Tu t'y prsentais donc?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Ne me tutoyez pas,

  L'ami! nous ne pouvons marcher du mme pas.

  Je suis, voyez-vous bien, un grand seigneur d'cosse.

  Un homme comme vous court devant mon carrosse;

  Savez-vous que je porte un loup sur mon cimier?

  J'avais de plus, mon cher, sous feu Jacques-Premier,

  L'honneur d'tre fouett pour le prince de Galles.

  

  CROMWELL.

  Oui, nos conditions, Monsieur, sont ingales.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  C'est heureux!

  

  CROMWELL.

  Revenons  ce que nous disions.

  Chez ce Cromwell, l'objet de vos drisions,

  Vous alliez donc parfois?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Pour faire quelque chose.

  On ne peut pas toujours lutter comme Montrose.

  

  CROMWELL.

  Oui, Monsieur au tyran demandait un emploi,

  En attendant qu'il pt le trahir pour le Roi.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Comme tu dis cela crment!

  

  CROMWELL.

  Le beau langage

  M'est inconnu.

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  part.

  Croquant!

  

  CROMWELL.

  Cromwell vous a, je gage,

  Mal reu? refus?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Lui! non pas.

  

  CROMWELL,  part.

  Comme il ment!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Au contraire, pour moi l'ours a fait le charmant.

  Il a senti l'honneur que je daignais lui faire,

  Et m'a laiss le choix des grces qu'il confre.

  

  CROMWELL,  part.

  Le choix de la fentre ou de la porte, oui.

  Haut.

  Mais pourquoi donc alors vous tourner contre lui?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  J'ai rflchi. Comment servir un rustre insigne,

  Rgnant, en caporal qui donne une consigne,

  Lourdaud qui veut sourire et vous montre les dents,

  Et vous rend un salut, les genoux en dedans?

  

  CROMWELL.

  Je conois.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Puis j'appris que sa chute tait prte...

  

  CROMWELL.

  Et le droit des Stuarts vous revint dans la tte?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Oui, le droit des Stuarts, et la rusticit

  De Cromwell, mes amis me poussant d'un ct,

  Le succs tant sr contre un si triste hre,

  J'entrai dans ce complot.

  

  CROMWELL.

  A vos raisons j'adhre.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Vous comprenez, mon cher? Les principes sont l.

  Guillaume le Normand jadis les viola;

  Mais il rpara tout par un hymen prcoce

  D'Henri-Premier, son fils, avec Maude d'cosse.

  Les Stuarts sont issus des Atheling et d'eux;

  D'o, voyez la ligne, il suit que Charles-Deux,

  N de la double race, unit dans sa personne

  Les droits de la normande et ceux de la saxonne.

  

  CROMWELL.

  C'est clair.

  A part.

  Je comprends mal ce beau raisonnement.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  C'est vous que j'en fais juge.

  

  CROMWELL,  part.

  Il choisit bien, vraiment!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  De notre jeune Roi le droit est manifeste.

  

  CROMWELL.

  Sans doute.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Et c'est pourtant ce qu'un Cromwell conteste!

  N'est-il pas inou que ce dindon-vautour

  Pour l'aire de l'aiglon quitte sa basse-cour?

  S'il avait des talents, bon!  Mais, je le rpte,

  C'est une Jricho qui croule sans trompette!

  

  CROMWELL,  part.

  Bien trouv!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Son destin en roi semble marcher;

  C'est un fantme vain qui tombe  le toucher.

  

  CROMWELL, ironiquement.

  Idole  tte d'or dont les pieds sont de cire!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Je l'ai toujours pens, ce n'est qu'un pauvre sire.

  Les rputations ne me trompent pas, moi.

  J'avais jug Cromwell. Cela veut tre roi!

  Dans quel temps vivons-nous? Cela ne sait pas mme

  Djouer un complot, prvoir un stratagme!

  Vous avez, vous, l'esprit cent fois plus pntrant

  Que le sot qu' cette heure en son lit ou surprend!.

  

  CROMWELL,  part.

  S'il savait  quel point il dit vrai, l'imbcile!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  S'imagine-t-il donc que rgner est facile?

  Lui roi! je n'en ferais pas mme un courtisan.

  

  CROMWELL.

  Vous auriez bien raison!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Il a, convenons-en,

  Peut-tre du talent pour bien brasser la bire.

  A-t-il droit de porter bassinet et gambire,

  Seulement? Tout au plus. Noblesse de canton!

  Son nom mme vaut-il le nom de son Milton?

  

  CROMWELL,  part.

  Insolent!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Au lieu d'tre un brasseur qu'on renomme,

  Cela va s'aviser de faire le grand homme,

  De trancher du tyran, de singer les hros!

  Sont-ils pas amusants, ces petits hobereaux?

  Il apprit  brider le peuple,  dompter l'hydre,

  A gouverner le monde,  en distillant du cidre!

  

  CROMWELL,  part.

  Drle!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Et, parce qu'il fut servi par le hasard,

  Il se croit un Capet, un Mose, un Csar!

  Ce qui me confond, moi, c'est qu'un Warwick descende

  A traiter de cousin ce roi de contrebande!

  

  CROMWELL,  part.

  Camlon! rampant hier encore devant moi!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, comme frapp d’une ide subite.

  Ah , je suis moi-mme un peu bien simple!

  

  CROMWELL.

  Quoi?

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Tandis que nos faucons prennent l-haut leur proie,

  Ils me laissent ici, pour que, si l'on octroie

  Des rcompenses,  comme il est probable enfin, 

  On n'en ait que pour eux!

  

  CROMWELL,  part.

  Misrable aigrefin!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Ils me rservent, oui, la portion congrue.

  Mais moi, vieil pervier, faire le pied de grue;

  Non! je veux mriter aussi les dons du Roi.

  

  CROMWELL.

  Mais vous ne serez pas oubli, croyez-moi.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Je veux mettre, comme eux, la main sur le vieux diable.

  

  CROMWELL,  part.

  Vas-y donc!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, lui serrant la main.

  Tu nous rends un service impayable.

  Mais quand s'acquittera le compte gnral,

  Je ne t'oublierai point; tu seras caporal!

  

  Il sort.

  

  CROMWELL, seul, haussant les paules.

  Va, cherche!  Un nain de cour me toiser  sa rgle!

  L'oison qui fait la roue, huer le vol de l'aigle!

  

  Entre Manass, marchant avec prcaution, une lanterne sourde  la main.
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  Scne V


  

  CROMWELL, MANASS.


  

  MANASS, sans voir Cromwell.

  Puritains, Cavaliers, le Cromwell, Charles-Deux,

  Chrtiens que tout cela!

  

  CROMWELL, apercevant Manass, sur lequel tombe un rayon de sa lanterne.

  Dieu! c'est le Juif hideux!

  Que vient-il faire ici? sort-il de quelque tombe?

  

  MANASS, sans voir Cromwell qui l'coute.

  Des deux partis rivaux qu'importe qui succombe!

  Il coulera toujours du sang chrtien  flots;

  Je l'espre du moins! c'est le bon des complots.

  Qu'Ormond tue Olivier, qu'Olivier le djoue,

  C'est ici qu' tous deux leur destin se dnoue.

  Je veux voir cela, moi! Tout menace Cromwell...

  

  CROMWELL,  part.

  Tratre!

  

  MANASS, continuant et levant les yeux au ciel.

  Tout, except les toiles du ciel.

  Il touche  son trpas, ce semble, et sa plante

  Cependant au znith brille encore pure et nette;

  Et j'ai beau combiner les lignes de sa main,

  Je n'y vois de danger rel,  que pour demain.

  

  CROMWELL,  part.

  Pour demain! Que dit-il? Ces damns astrologues

  Sont-ils donc charlatans jusqu'en leurs monologues?

  

  MANASS, continuant.

  Qu'importe! Il faut qu'Ormond ou Cromwell soit dtruit.

  Ils vont s'entre-gorger.

  

  Regardant le ciel toil.

   Qu'il fait beau, cette nuit!

  

  CROMWELL,  part

  Aprs ce courtisan bavard, ce Juif impie!

  C'est l'immonde corbeau qui remplace la pie.

  Il accourt sans piti, sans dgot, sans remords

  Demander au combat sa pture de morts.

  

  MANASS, braquant sa lunette vers le ciel.

  En attendant qu'ici nos conjurs arrivent,

  tudions un peu les courbes que dcrivent

  Les satellites d'H dans l'orbite de THAU.

  Frappons au seuil du temple avec le saint marteau. 

  

  Il met l’oeil  la lunette, puis s'interrompt:

  Prter au denier douze!... En cet instant de trouble,

  J'aurais pu, sur Ormond, certes, gagner le double.

  

  CROMWELL,  part.

  Espion de Cromwell! banquier des Cavaliers!

  

  MANASS, l'oeil  la lunette.

  La ligne se recourbe en corne de bliers... 

  Mais j'ai ces carolus envoys de Cologne;

  Et de bons carolus, mme quand on les rogne,

  Gagnent... Vraiment, l'clipse aurait lieu dans ce cas.

   Onze sur les dollars, et neuf sur les ducats.

   Oui, Cromwell, Ormond, tous  la fois je les trompe...

  

  En ce moment on entend le cri priodique de la sentinelle loigne
 Tout va bien! veillez-vous?

  

  CROMWELL, avec impatience,  part.

  Faut-il qu'on m'interrompe

  En ce moment! leur cri ne fait peur qu'aux hiboux.

  Rptons-le pourtant.

  

  Haut

  Tout va bien! veillez-vous?

  A cet clat de voix, le Juif se retourne comme en sursaut.

  

  MANASS,  part

  Jacob! je n'avais point vu l de sentinelle!

  De quel voile pais l'ge a couvert ma prunelle!

  

  La voix d'une autre sentinelle loigne rpte encore:

  Tout va bien! veillez-vous?

  

  MANASS, s'approchant de Cromwell avec respect.

  Bonsoir, seigneur soldat.

  

  CROMWELL, avec impatience,  part.

  Fallait-il que soudain ce cri l'intimidt!

  Comme il se dvoilait!

  

  Haut

  Bonne nuit, Juif.

  

  MANASS, avec un nouveau salut.

  Vous tes

  Plac l par seigneur Ormond?

  

  CROMWELL.

  Fils des prophtes,

  Comment as-tu besoin qu'on te rponde: Oui?

  

  MANASS.

  De vous voir triompher je suis tout rjoui.

  Le Cromwell tombe enfin; je vous en flicite.

  

  CROMWELL.

  Merci.

  

  MANASS, saluant.

  Des anciens Rois le pouvoir ressuscite,

  Quel bonheur pour vous!

  

  CROMWELL.

  Ah!…

  

  MANASS.

  Je vous fais compliment.

  Vous esprez sans doute un bon avancement!

  

  CROMWELL.

  Oui. L'on veut me nommer caporal.

  

  MANASS.

  Un beau grade!

  

  CROMWELL,  part.

  Mais le grade de roi me plat mieux, camarade!

  

  MANASS.

  Un caporal commande  quatre hommes, vraiment!

  C'est superbe! et porter des galons!

  

  CROMWELL.

  C'est charmant.

  

  MANASS.

  Je suis ravi qu'avec l'allgresse commune

  La chute de Cromwell fasse votre fortune,

  Seigneur soldat!

  

  CROMWELL,  part.

  Perfide!

  

  MANASS.

  Enfin, Cromwell maudit,

  Tu vas contre les Juifs expier ton dit!

  Fanatique! hypocrite! avare!

  

  S'adressant  Cromwell.

  Quelle honte!

  Ce Protecteur, ce Roi vrifiait un compte!

  Ah! ne me parlez point des bourgeois couronns!

  Dans un cercle si bas leurs esprits sont borns;

  Pas de festins brillants, pas de jeux, pas de ftes,

  Jamais d'emprunts!  Aussi quel commerce vous faites!

  Que si vous saisissez pour eux un brick sudois,

  Ils scrutent votre poche, ils regardent vos doigts,

  Et, pour tous les prils qu'entranait l'entreprise,

  Vous laissent tout au plus les trois quarts de la prise.

  

  CROMWELL.

  Mais c'est vous corcher!

  

  MANASS.

  C'est le mot. Rois mesquins!

  Ils savent distinguer les besans des sequins

  

  CROMWELL.

  C'est affreux!

  

  MANASS.

  Ce Cromwell! l, je vous le demande,

  M'a-t-il pas une fois os mettre  l'amende

  Pour avoir, en prtant  je ne sais quel taux,

  Honntement doubl mes pauvres capitaux!

  

  CROMWELL.

  C'est grand'piti!

  

  MANASS.

  Seigneur, c'est tuer l'industrie!

  De quoi se mlait-il, ce tyran, je vous prie?

  De quel droit fermait-il, pour plaire  ses dvots,

  Thtres, jeux, concerts, bals, courses de chevaux,

  O, livrs au plaisir qui dans ces lieux fourmille,

  Se ruinaient gaiement les ans de famille?

  Les priver de ce droit, n'est-ce pas illgal?

  Sournois, haineux, froce, conome, frugal,

  C'est un monstre! Par vous l'Angleterre respire.

  Votre bras gnreux la dlivre du pire

  Des tyrans que l'enfer jamais puisse enfanter! 

  Ce que je vous en dis n'est pas pour vous flatter!

  

  CROMWELL.

  J'en suis bien convaincu.

  

  MANASS, haussant les paules et regardant Cromwell en dessous,  part.

  Ces machines de guerre!

  L'encens le plus grossier ravit ce coeur vulgaire.

  

  CROMWELL,  part.

  Que de masques cachaient ce visage odieux!

  Faisons-les tous tomber tour  tour sous mes yeux.

  Haut.

  A propos, dis-moi donc, Juif, ma bonne aventure.

  

  MANASS, s'inclinant.

  Que je vous montre ici votre grandeur future!

  Mais, seigneur caporal, c'est pour moi trop d'honneur.

  

  A part.

  Un maraud de soldat!

  

  Haut.

  Vous marchez au bonheur!

  

  A part.

  C'est voir une chandelle avec un tlescope!

  

  Haut.

  Allons, soit, doux seigneur: tirons votre horoscope!

  C'est ce que nous nommons, dans un latin poli,

  Faire une exprience in anima vili.

  

  A part.

  On peut rire en latin au nez de cet ignare.

  

  Haut.

  Livrez-moi votre main.  Il faut que je vous narre...

  Cet infme Cromwell!… 

  

  Examinant avec sa lanterne la main que Cromwell lui prsente.

  Quelle main!  Je suis mort.

  

  Il tombe prostern aux pieds de Cromwell.

  

  CROMWELL, souriant.

  H! Juif, que fais-tu donc? , quel diable te mord?

  

  MANASS, frappant la terre de son front.

  Je suis mort.

  

  CROMWELL.

  Tu sais donc qui je suis, Juif immonde?

  

  MANASS, d'une voix teinte.

  Ah! c'est bien cette main large  porter le monde!

  Je les reconnais trop, ces lignes o le ciel

  N'inscrivit d'autre nom que le nom de Cromwell!

  Votre astre n'avait point menti.

  

  CROMWELL.

  Vieillard, coute.

  Tu n'es qu'un misrable; et je pourrais sans doute

  A mon tour, essayant sur toi ce fer poli,

  

  Il lui prsente son poignard.

  Faire une exprience in anima vili. 

  Mais je n'crase pas moi-mme un ver de terre;

  Lve-toi!

  

  Manass se lve. Cromwell lui montre un banc de pierre prs de la porte.

  Sieds-toi l.

  

  Le Juif s'assied comme atterr dans le coin obscur du banc.

  

  Surtout songe  te taire.

  Un seul mot, et ton me ira loin de ton corps

  Complter  loisir ton alphabet des morts!

  

  Le Juif laisse tomber sa tte sur sa poitrine. Cromwell revient sur le devant du thtre et continue en le regardant de travers:

  Ce Juif, servir Ormond! Le sort qui me l'envoie

  Mle un oiseau de nuit  ces oiseaux de proie!

  

  Il se promne, laissant chapper de temps en temps quelques paroles.

  Mes seuls crimes sont donc,  les en couter,

  De saluer trop mal et de trop bien compter.

  Mais de Charles-Premier ou de la Ccharte anglaise,

  Pas un mot! 

  

  Mettant la main sur la poche de son justaucorps.

  Qu'ai-je l qui me gne et me pse?

  

  Il tire de sa poche la bourse que lui a remise Murray.

  Ah! c'est le prix du sang!... Oui. J'avais oubli

  Que pour m'assassiner ces messieurs m'ont pay.

  Voyons s'ils ont des droits  ma reconnaissance;

  Comptons; jugeons un peu de leur munificence.

  La tte de Cromwell, combien cela vaut-il?

  S'ils m'avaient mal pay, ce serait incivil.

  

  Il prend la lanterne des mains de Manass et en dirige la lumire sur la bourse.  Il recule avec horreur, aprs y avoir jet un regard.

  Dieu! le nom de mon fils brod sur cette bourse!

  De cet or parricide il tait donc la source!

  

  L'examinant de nouveau avec attention.

  Je ne me trompe pas, voil son cusson!

  Quelle preuve  prsent manque  sa trahison?

  Ah! misrable enfant! ah! misrable pre!

  Quoi! non content d'avoir, en leur impur repaire,

  Sa part dans leurs complots, sa part dans leurs repas,

  D'encourager leurs coups, de boire  mon trpas,

  Mon fils faisait les frais de la funbre fte!

  Il leur donnait son or pour acheter ma tte!

  Et, de tous leurs plaisirs complice sans remord,

  Enfin, comme un banquet, il leur payait ma mort!

  

  Il jette la bourse  terre avec dgot.

  Ses prodigalits vont jusqu'au parricide!

  

  Entre Richard Cromwell qui parait chercher son chemin dans la nuit.

  J'entends venir quelqu'un.
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  Scne VI


  

  Les MMES, RICHARD CROMWELL.


  

  RICHARD CROMWELL.

  Il s’avance lentement vers l’avant-scne.

  La nuit n'est pas lucide.

  

  CROMWELL, sans tre vu

  Se pourrait-il? mon fils!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Me voil dlivr!

  

  CROMWELL,  part.

  Par les brigands sans doute auxquels tu m'as livr.

  A leurs sanglantes mains joins ta main fraternelle!

  

  RICHARD CROMWELL, toujours sans voir son pre.

  Ce que c'est qu'avoir bien pay la sentinelle!

  

  CROMWELL,  part.

  Il le dit.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Je suis libre!

  

  CROMWELL,  part.

  A quel prix, sclrat?

  

  RICHARD CROMWELL.

  Cela me cote cher! mais je hais d'tre ingrat.

  

  CROMWELL,  part.

  Ah!... tu hais d'tre ingrat envers le vil sicaire

  Qui te laisse  ton aise assassiner ton pre!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Encore une fredaine!

  

  CROMWELL,  part.

  Avec quel ton lger

  Ce Joas dissolu parle de m'gorger!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Mon pre dort pourtant!

  

  CROMWELL,  part.

  Il dort!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Il ne se doute

  De rien!

  

  CROMWELL,  part.

  C'est lui qui veille, et c'est lui qui t'coute!

  

  RICHARD CROMWELL, riant.

  Je vais bien l'attraper.

  

  CROMWELL,  part
 Quel rire et quel forfait!

  L'infme vient ici demander!  Est-ce fait? 

  Si je le chtiais moi-mme?

  

  RICHARD CROMWELL, riant.

  Allons, courage!

  Quand ils ne verront plus leur oiseau dans sa cage,

  Demain, comme les saints vont tre dconfits!

  

  CROMWELL,  part.

  Si je le poignardais de ma main? 

  

  Il tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell qui se promne sur le devant du thtre et derrire lequel il se trouve. Il lve le poignard, puis s'arrte.

  C'est mon fils!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Comme nos Cavaliers riront de l'algarade!

  

  CROMWELL,  part.

  Mais de mon propre sang il fait ici parade!

  Il fait un pas.

  Frappons!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Ce dnouement est heureux sur ma foi.

  

  CROMWELL,  part.

  Oui?

  

  RICHARD CROMWELL.

  Mon pre ne m'et point pardonn, je crois?

  Mais de cette faon  son courroux j'chappe.

  

  CROMWELL,  part.

  Tu n'chapperas point, tratre!  Il faut que je frappe.

  Point de piti! c'est dit.

  

  Il s'avance encore vers Richard, puis hsite.

  Mais quoi! mon premier-n!

  Dans un jour de bonheur Dieu me l'avait donn:

  C'est mon sang que ce fer va trouver dans ses veines.

  Enfant! qu'il m'a donn de maux, de soins, de peines,

  Hlas! et de bonheur!  Chaque fois qu' ses yeux

  Je paraissais,  soudain, rayonnant et joyeux,

  Tendant ses petits bras  mes mains paternelles,

  Tout son corps tressaillait, comme s'il et des ailes.

  Il me semblait qu'un astre  mes yeux avait lui,

  Quand il me souriait!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Ma foi, tant pis pour lui.

  Mon pre est un tyran!

  

  CROMWELL,  part.

  Ah! ce mot me dcide.

  On cesse d'tre fils quand on est parricide.

  

  Il s'avance par derrire son fils le poignard lev.

  Meurs, tratre! 

  

  Un bruit de pas sous la poterne.  Cromwell s'arrte et se retourne.

  Mais quel bruit dans ces noirs escaliers?

  C'est Ormond qui revient avec ses Cavaliers.

  De mon fils dans leurs rangs suivons la perfidie;

  Nous dnouerons aprs toute la tragdie!

  

  Il remet son poignard dans le fourreau.  Entrent les Cavaliers, leurs pes  la main, portant au milieu d'eux lord Rochester endormi et billonn avec un mouchoir qui lui cache le visage.


  [image: ]

  CROMWELL


  Acte IV – La sentinelle



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne VIl


  

  LES MMES, LORD ORMOND, LORD CLIFFORD, LORD DROGHEDA, LORD ROSERERRY, SIR PETERS DOWNIE, SIR WILLIAM MURRAY, SEDLEY, LE DOCTEUR JENKINS, LORD ROCHESTER.


  

  A l'entre des cavaliers, Cromwell reprend sa place, et Richard se retourne avec tonnement.

  

  RICHARD CROMWELL, sans tre vu des Cavaliers.

  Ces gens m'ont l'air suspect. Mettons-nous  l'cart.

  

  Il se retire  gauche du thtre parmi les massifs de verdure.

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  Cromwell, d'un air triomphant.

  Ce Protecteur n'a pas mme un lit de brocart!

  Sur sa table mourait une pauvre bougie;

  On ne s'y voyait pas! Grce  sa lthargie,

  Il n'a point remu quand nous l'avons saisi;

  Nous l'avons billonn sans bruit, et le voici.

  

  CROMWELL.

  Ah! c'est lui?

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Qu'est cela?

  

  LORD CLIFFORD.

  Nous le tenons. Victoire!

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Que dit-il?

  

  SIR PETERS DOWNIE.

  Le plus fort est fait!  La nuit est noire;

  Allons ne perdons point de temps. Marchons! 

  

  A Drogheda, Roseberry, Sedley et Clifford qui portent le prisonnier endormi et se sont arrts.

  Eh bien?

  

  LORD ROSEBERRY,  Downie.

  C'est fort commode  dire  qui ne porte rien.

  

  SEDLEY,  Downie.

  Comme, pour arriver au but qu'on se propose,

  On n'a point de relais, il faut qu'on se repose.

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Je reconnais ces voix.

  

  LORD ORMOND, l’oeil fix sur le fardeau que les Cavaliers ont dpos  terre.
 Voil donc ce Cromwell!

  De son crime inou chtiment solennel!

  Le voil dans nos mains, ce colosse de gloire

  En qui, plus qu'en un Dieu, le monde semblait croire!

  C'est lui-mme.  A nos pieds quelle place tient-il?

  Il n'est rien d'assez fort, ni rien d'assez subtil,

  Pour ravir dsormais ce coupable  son juge.

  Tout fuyait devant lui; le voil sans refuge.

  Ah! malheureux soldat!  quoi donc t'a servi

  D'avoir tenu quinze ans tout un peuple asservi,

  D'avoir tant combattu, tant fauss de cuirasses,

  Substitu ton nom au nom des vieilles races,

  Et rgn par la haine, et l'horreur, et l'effroi,

  Et fait de White-HaIl le Calvaire d'un Roi?

  Combien tous ces forfaits, scells du diadme,

  Sont un fardeau terrible  cette heure suprme!

  Cromwell! quel compte  rendre, et comment feras-tu?

  Je t'abhorrais puissant, je te plains abattu.

  Que ne t'ai-je au combat terrass!  Quelle chute!

  Te prendre sans te vaincre! un triomphe sans lutte!

  Rsignons-nous. L'pe a fait place aux poignards.

  Pour la faire pencher du ct des Stuarts,

  Quelle tte le sort jette dans la balance!

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Qu'entrevois-je? coutons, et gardons le silence.

  

  CROMWELL,  part.

  J'estime cet Ormond; Il parle noblement.

  Le coeur d'un vrai soldat jamais ne se dment.

  

  SIR WILLIAM MURRAY,  lord Ormond en lui dsignant le prisonnier.

  Que d'honneur au maraud fait ici Votre Grce!

  

  CROMWELL,  part.

  Vil courtisan!

  

  DOWNIE,  ceux qui portent le prisonnier.

  Marchons, diable!

  

  LORD DROGHEDA.

  Un instant, de grce!

  C'est qu'il est dj lourd comme s'il tait mort.

  

  SEDLEY.

  Il est fort malais de conduire  bon port

  Cette cargaison-l. Dlibrons: qu'en faire?

  

  LORD CLIFFORD.

  Tuons ici notre homme, et terminons l'affaire!

  

  LORD DROGHEDA.

  C'est cela! tuons.

  

  SEDLEY.

  Oui: c'est plus expditif.

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Quel conseil de dmons! Qui donc est le captif?

  

  CROMWELL,  part.

  Le harpon a bien pris; laissons filer le cble.

  

  MANASS, qui jusqu'alors a tout observ dans un profond silence, soulevant sa tte,  part.

  Ce spectacle adoucit le malheur qui m'accable.

  Ils vont s'entretuer c'est consolant, au moins!

  

  LORD CLIFFORD, brandissant son pe sur Rochester, aux Cavaliers.

  Est-ce dit?

  

  LE DOCTEUR JENKINS, arrtant Clifford.

  Quoi! Messieurs, sans juges, sans tmoins,

  Sans verdict du jury, sans loi, sans procdure?

  C'est un assassinat! L'expression est dure;

  Mais enfin tes-vous, par mandat spcial,

  Une cour de justice, un conseil martial?

  O sont, pour que les lois ne soient point violes,

  Vos lettres d'assesseurs, du sceau royal scelles?

  Lequel est attorney? lequel est prsident?

  Je ne vois point ici deux avocats, plaidant

  L'un pour cet accus, l'autre pour la Couronne.

  Quel appareil lgal enfin vous environne?

  Savez-vous seulement le latin pour juger?

  Confronter les tmoins et les interroger?

  Sur des textes formels bien asseoir la sentence

  Qui condamne  la claie ou bien  la, potence?

  A quel jour tes-vous de votre session?

  Comment dater l'arrt de condamnation?

  Quel est le corps du crime? o sont tous les complices?

  Sur quels chefs de dlit basez-vous les supplices?

  Ce sont les lois qu'ici je dfends; non Cromwell. 

  Lui, quoique non jug, je le crois criminel:

  Il a du Roi son matre oubli l'allgeance;

  Cas prvu par la loi qui frappe en sa vengeance,

  Quid laedit in rege majestatem Dei.

  Bref, aux lois d'Angleterre il a dsobi.

  Que, pour faire clater leur majest sacre,

  La tte du flon du tronc soit spare,

  C'est fort bien; mais il faut quelques formes aussi.

  Messieurs, vous ne pouvez le condamner ainsi.

  Vous prenez qualits que jamais on n'assemble;

  Se faire accusateur et tmoin, tout ensemble,

  tre juge et bourreau, c'est absurde! et ma voix

  Contre cet attentat proteste au nom des lois.

  

  CROMWELL,  part.

  Je reconnais Jenkins, le magistrat intgre!

  

  LORD CLIFFORD, aux Cavaliers en haussant les paules.

  Que diable nous vient-il dire avec sa voix aigre?

  

  LORD DROGHEDA, d'un air bless,  Jenkins.

  Docteur! vous nous prenez pour des robins, je crois?

  

  SIR PETERS DOWNIE.

  Pensez-vous prsider la cour du banc du Roi?

  

  SEDLEY, riant.

  Depuis quand le hibou dit-il  son compre

  L'autour: 

  

  Il contrefait la voix et le geste de Jenkins.

  Prenons sance, et jugeons la vipre!

  

  LORD ROSEBERRY, riant.

  Il nous parle latin!

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Peste des sots discours!

  

  LORD CLIFFORD.

  C'est ma dague qui juge, et juge sans recours!

  Frappons!

  

  CROMWELL,  part.

  

  Laissons frapper.

  

  TOUS LES CAVALIERS.

  Finissons.

  

  Lord Clifford s'avance l'pe haute vers le prisonnier toujours voil.

  

  JENKINS, gravement.

  Je proteste.

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Dieu! quelle scne horrible! est-ce un rve funeste?

  

  LORD CLIFFORD, repoussant Jenkins.

  Protestez  votre aise!

  

  LORD ORMOND, arrtant Clifford.

  Un moment, lord Clifford!

  Le docteur a raison: je l'approuve trs fort.

  L'ordre prcis du Roi m'enjoint de lui remettre

  Notre captif vivant: veuillez vous y soumettre.

  

  LORD CLIFFORD,  lord Ormond.

  Mais il faudra demain soutenir cent combats

  Pour l'enlever.

  

  SIR PETERS DOWNIE.

  Et puis, quand il sera l-bas,

  Vivant, le Roi veut-il le mettre, je vous prie,

  Avec une tiquette en sa mnagerie?

  

  LORD DROGHEDA.

  Eh! nous lui donnerons l'animal empaill.

  

  LORD CLIFFORD,  lord Ormond.

  Milord, hors du fourreau quand le glaive a brill,

  Il faut frapper. A nous, nous n'avons que cette heure;

  Profitons-en. Cromwell est dans nos mains, qu'il meure!

  

  TOUS LES CAVALIERS, except Ormond et Jenkins.

  Oui!

  

  Ils se prcipitent  la fois, leurs pes  la main, sur le prisonnier toujours sans mouvement.

  

  JENKINS, avec solennit.

  Je proteste!

  

  RICHARD CROMWELL,  part et hors de lui.

  Ils vont tuer mon pre,  ciel!

  

  Il se jette au milieu des Cavaliers.

  Arrtez, assassins!

  

  TOUS LES CAVALIERS.

  Grand Dieu! Richard Cromwell!

  

  CROMWELL,  part.

  Que fait-il?

  

  RICHARD CROMWELL, aux Cavaliers.

  Arrtez!  Ah! par piti, par grce!

  Si notre amiti laisse en vos coeurs quelque trace,

  Roseberry, Sedley, Downie, coutez-moi!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, avec impatience.

  Diable!

  

  RICHARD CROMWELL.

  pargnez mon pre!

  

  SEDLEY.

  pargna-t-il son Roi?

  

  SIR RICHARD CROMWELL.

  Ah! que me dites-vous? ce fut sans doute un crime.

  Mais en suis-je coupable? en dois-je tre  victime?

  Amis, en le frappant, vous me frappez aussi!

  

  CROMWELL,  part.

  Est-ce l ce Richard, parricide endurci?

  Je n'y comprends plus rien.

  

  LORD ROSEBERRY,  Richard Cromwell.

  Nous vous aimons en frre,

  Richard; mais au devoir on ne peut se soustraire.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Non, vous ne tuerez pas mon pre!

  

  CROMWELL,  part.

  Il me dfend!

  Ah! quel bonheur! j'avais mal jug mon enfant.

  

  RICHARD CROMWELL, aux cavaliers.

  Est-ce pour en venir  ce but dtestable

  Que vous faisiez asseoir Richard  votre table?

  Que nous partagions tout, jeux, dbauches, plaisirs?

  Que ma bourse toujours s'ouvrait  vos dsirs?

  Comparez maintenant, mes compagnons de ftes,

  Ce que j'ai fait pour vous  ce que vous me faites!

  

  LORD ROSEBERRY, bas aux cavaliers.

  A-t-il tort?

  

  JENKINS,  Richard.

  Bien, jeune homme! allons, ce n'est point mal!

  Mais faites donc valoir le vice radical

  De l'affaire.  Ils n'ont pas le droit.  Plaidez la cause,

  Plaidez! plaidez!

  

  RICHARD CROMWELL,  Jenkins.

  Monsieur!...

  

  JENKINS.

  Avec vous je m'oppose…

  

  RICHARD CROMWELL, joignant les mains, aux Cavaliers.

  Mes amis!

  

  CROMWELL,  part.

  Je vois tout d'un plus juste regard.

  Mon fils! combien j'tais injuste  son gard!

  Certes, il ne connaissait d'une trame si noire

  Que la part du complot qui consistait  boire.

  

  LORD ORMOND,  Richard.

  Votre pre avec nous, Monsieur, tenait gros jeu;

  Chacun jouait sa tte: il a perdu!

  

  RICHARD CROMWELL.

  Grand Dieu!

  Aux yeux mmes du fils assassiner le pre!

  

  Il crie avec force.

  Au meurtre!

  

  Aux Cavaliers.

  Ce n'est plus qu'en moi seul que j'espre.

  

  Il crie encore.

  Au meurtre!  moi, soldats!

  

  SIR WILLIAM MURRAY, l'interrompant.

  Les soldats sont  nous.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Eh bien donc! seul encore je vous fais face  tous!

  

  Il porte la main  son ct pour y chercher son pe.

  Mais quoi! le fer vengeur manque  ma main trompe!

   Pourquoi m'as-tu, mon pre, enlev mon pe?

  

  CROMWELL,  part.

  Pauvre Richard!

  

  LORD ORMOND,  Richard.

  Monsieur, je vous plains. Croyez-moi,

  Retirez-vous. Laissez faire les gens du Roi.

  

  RICHARD CROMWELL.

  Vous laisser faire,  ciel! Je ne veux point de grce.

  Avec lui tuez-moi sur son corps que j'embrasse!

  

  Il se prcipite sur lord Rochester endormi, et le serre troitement dans ses bras.

  

  CROMWELL,  part.

  Mon fils! il va trop loin; il serait trop cruel

  Qu'il se fit poignarder avec un faux Cromwell.

  

  LORD ROSEBERRY, essayant de calmer Richard.

  Richard!...

  

  RICHARD CROMWELL, toujours attach  Rochester.

  Non! frappez-moi d'un fer impitoyable,

  Ou je veux le sauver!

  

  Les cavaliers cherchent  arracher Richard du corps de Rochester; il lutte avec eux, et s'y cramponne avec plus de violence.  Pendant ce dbat, Cromwell semble pier tous les mouvements des Cavaliers et se tenir prt  porter secours  son fils. Manass relve la tte, et observe attentivement sans profrer une parole.

  

  LORD ROCHESTER, se rveillant en sursaut et se dbattant  son tour.

  Vous m'tranglez, au diable!

  

  Tous s’arrtent comme ptrifis.

  

  LORD ORMOND.

  Dieu! quelle est cette voix?

  

  Lord Rochester arrache le mouchoir qui lui couvre le visage, et Cromwell dirige en mme temps sur sa figure la clart de la lanterne sourde.

  

  RICHARD CROMWELL, reculant.

  L'espion!

  

  TOUS LES CAVALIERS.

  Rochester!

  

  LORD ROCHESTER,  Richard Cromwell.

  Vous tes le bourreau?  Vous m'tranglez, mon cher,

  Oui, comme si j'avais eu deux mes  rendre!

  Ne peut-on donc, l'ami, plus doucement s'y prendre,

  Avec le patient agir de bon accord,

  Et pendre un homme enfin, sans le serrer si fort?

  

  LORD ORMOND, constern.

  Rochester!

  

  LORD ROCHESTER,  demi veill et touchant le mouchoir qui entoure son cou.

  A mon cou la corde est bien passe;

  Mais quoi! je ne vois point de potence dresse.

  A quelque clou rouill me pendaient-ils ici,

  Comme un chat-huant?

  

  LORD ORMOND.

  O donc est Cromwell?

  

  CROMWELL, se redressant et d'une voix de tonnerre.

  Le voici! 

  Hors des tentes, Jacob! Isral, hors des tentes!

  

  A ce cri de Cromwell, les Ccavaliers tonns se retournent, et voient le fond du thtre occup par une multitude de soldats portant des torches, sortis de tous les points du jardin et de toutes les portes du palais. On distingue au milieu d'eux Thurlo et lord Carlisle. Toutes les fentres de White-Hall s'illuminent subitement, et montrent partout des soldats arms de toutes pices. Cromwell, l'pe  la main, se dessine sur ce fond tincelant.
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  Scne VIII


  

  LES MMES; LE COMTE DE CARLISLE, THURLO, MOUSQUETAIRES, PERTUISANIERS, GENTILSHOMMES, GARDES DU CORPS DE CROMWELL.


  

  SIR WILLIAM MURRAY, pouvant.

  Cromwell! Que de soldats! que d'armes clatantes!

  Je suis mort!

  

  LES CAVALIERS.

  Trahison!

  

  LORD ORMOND, portant alternativement les yeux sur lord Rochester et le Protecteur.

  Cromwell! et Rochester!

  

  LORD ROCHESTER, se frottant les yeux.

  Suis-je dj pendu? Serais-je dans l'enfer?

  Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armes

  De dmons secouant des torches enflammes;

  C'est l'enfer!  car Wilmot comptait peu sur le ciel.

  

  Regardant le Protecteur.
 Oui, voil bien Satan; il ressemble  Cromwell!

  

  CROMWELL, montrant les cavaliers  Thurlo et au comte de Carlisle.

  Arrtez ces messieurs!

  

  Une foule de soldats puritains se prcipitent sur les cavaliers, les saisissent, et s'emparent de leurs pes avant qu'ils aient eu le temps de rsister.

  

  LORD ORMOND, brisant son pe sur son genou.

  Nul n'aura mon pe.

  

  RICHARD CROMWELL,  part.

  Qu'est-ce que tout cela? Ma nouvelle quipe

  Me vaudra de mon pre un nouveau chtiment.

  J'ai rompu mes arrts: je suis perdu.

  

  LORD ROCHESTER, promenant autour de lui des yeux bahis.

  Comment!

  Mais voici Drogheda, Roseberry, Downie! 

  Je rtirai du moins en bonne compagnie. 

  Tiens!... le juif Manass qui ranonnait Cliffort!

  Sans doute on le fera cuire en son coffre-fort.

  , nous sommes tous morts et damns, il me semble!

  

  Aux Cavaliers.

  Bonsoir, amis!  Narguons Satan qui nous rassemble;

  Donnons l'enfer au diable et rions  son nez!

  

  LORD ORMOND.

  Dans quel pige fatal nous sommes entrans!

  

  LORD ROCHESTER, aux Cavaliers.

  Nos bons projets ont eu mauvaise russite;

  Cromwell dans notre vin met de l'eau du Cocyte.

  

  Cromwell jusqu'ici est rest silencieux dans son triomphe, les bras croiss sur poitrine, et promenant des yeux hautains sur les Cavaliers confus et dsesprs.

  

  CROMWELL,  part et regardant Ormond.
 Je ne connaissais point Ormond.  A son aspect,

  J'prouve malgr moi je ne sais quel respect.

  

  LORD ORMOND, l'oeil fix sur Cromwell.

  Comme il nous a tromps! Que de ruse et d'audace!

  

  CROMWELL,  part.

  Ormond seul ose encore me regarder en face.

  C'est un noble adversaire; il avait un mandat;

  Il le voulait remplir.  Parlons  ce soldat.

  Il s'approche d'Ormond et le regarde firement.

  

  Haut.

  Ton nom?

  

  LORD ORMOND.

  Bloum. 

  

  A part.

  En mourant, je ne veux pas qu'il sache

  Qu'il fut matre d'Ormond.

  

  CROMWELL,  part.
 Par orgueil il se cache.

  

  Haut.

  Qu'es-tu?

  

  LORD ORMOND.

  Rien, qu'un sujet contre toi rvolt

  Pour la vieille Angleterre et pour sa Majest.

  

  CROMWELL.

  Que penses-tu de moi?

  

  LORD ORMOND.

  De toi, Cromwell?...

  

  CROMWELL

  Achve.

  

  LORD ORMOND.

  Des choses qu'on n'crit qu' la pointe du glaive.

  

  CROMWELL.

  Argument premptoire! et qui n'a qu'un dfaut:

  C'est qu'au poignard parfois rplique l'chafaud.

  

  LORD ORMOND.

  Que m'importe?

  

  CROMWELL, croisant les bras.

  Ici donc la soif du sang te guide?

  

  LORD ORMOND.

  J'y venais par le fer punir le rgicide.

  

  CROMWELL.

  Punir! quel est ton droit?

  

  LORD ORMOND.

  Le droit du talion.

  

  CROMWELL.

  Osais-tu pntrer dans l'antre du lion?

  

  LORD ORMOND.

  

  Tu veux dire du tigre.

  

  CROMWELL.

  Aux lieux mme o rside

  Le Protecteur?...

  

  LORD ORMOND.

  Cromwell, dis donc le Rgicide.

  

  CROMWELL.

  Rgicide!  toujours. C'est leur mot, leur raison,

  Jete  tout propos, mise en toute saison!

  L'ai-je donc mrit, ce nom de rgicide?

  Ces peuples repoussaient un illgal subside;

  Je fus svre et pur, Charles fut imprudent.

  Sa chute fut un bien; sa mort un accident.

  Il avait des vertus: je les vnre. En somme,

  J'ai d frapper le Roi, tout en priant pour l'homme.

  

  LORD ORMOND.

  Hypocrite! va-t'en. Tu ne me trompes point.

  

  CROMWELL.

  Nous diffrons d'avis, je le vois, sur ce point.

  

  LORD ORMOND.

  Auprs de Ravaillac ta place est rserve!

  

  CROMWELL.

  Ton me par la haine est trop loin enleve,

  Vieillard! tes cheveux gris devraient mieux t'inspirer.

  Cromwell un Ravaillac! Peux-tu bien comparer

  La main qui meut le monde  cette main vulgaire,

  Et la hache d'un peuple au couteau d'un sicaire?

  On vient au mme point de l'enfer et du ciel:

  Le sang souillait Can et parait Samuel.

  

  LORD ORMOND.

  Eh bien! ce Ravaillac, d'excrable mmoire,

  N'a-t-il pas ce qu'il faut pour partager ta gloire?

  Comme toi, d'un Roi juste il causa le trpas;

  Que lui manque-t-il donc?

  

  CROMWELL.

  Il a frapp trop bas.

  On ne frappe les Rois qu' la tte.

  

  LORD ORMOND.

  O mon matre!

  O Charles! en tout son jour il vient de m'apparatre!

  

  A Cromwell on le repoussant.

  Je vous le dis encore: loignez-vous de moi,

  Vous dont la main toucha la majest d'un Roi!

  

  CROMWELL.

  Va, le sang tantt souille et tantt purifie.

  

  A part.

  Mais quoi donc? il m'accuse, et je me justifie!

  Je le laisse taler, sans flchir le genou,

  Sa vertu d'imbcile et son honneur de fou! 

  Sa conscience ignore o, dans sa tyrannie,

  Parfois la destine emporte le gnie. 

  Laissons cet incurable! 

  Il tourne le dos  Ormond et s'approche de Jenkins.

  Eh quoi! docteur Jenkins,

  Montrant Ormond et Murray.

  Parmi ces insenss! 

  

  Montrant Sedley, Clifford et Rochester.

  Et parmi ces coquins! 

  Vous, le sage et le juste!

  

  LE DOCTEUR JENKINS, gravement.

  Oui, vous tes le matre

  De parler de la sorte, et pis encore peut-tre.

  

  CROMWELL.

  Vous avez prfr, Jenkins,  mes faveurs

  L'honneur de partager avec quelques rveurs

  Une punition qui doit tre exemplaire.

  

  LE DOCTEUR JENKINS.

  Ah! distinguons, monsieur Cromwell, sans vous dplaire!

  Vous pouvez vous venger, mais non pas nous punir.

  Les mots sont importants en tout  dfinir:

  Tyrannus non judex, le tyran n'est point juge.

  Si, grce  quelque tratre,  l'aide d'un transfuge,

  Vous avez dans la lutte t le plus adroit;

  Si vous avez la force, il nous reste le droit.

  Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire,

  Qu'importe! nous mourrons, mais de mort arbitraire,

  Et seulement de fait! Consultez sur ce point

  Vos propres avocats, Whitelocke, Pierpoint,

  Maynard.  Je m'en rapporte  vos conseillers mme,

  Quoique le Whitelocke ait un trs faux systme,

  Et que souvent Pierpoint et le sergent Maynard

  Contre le poulailler plaident pour le renard.

  

  CROMWELL.

  Eh bien donc! vous aurez le gibet en partage.

  

  LE DOCTEUR JENKINS.

  Soit. Mais voyez sur vous quel est notre avantage.

  Nous irons au gibet d'un despote irrit,

  Mais vous, au pilori de la postrit!

  

  Cromwell hausse les paules.

  

  LORD ROCHESTER, toujours  demi veill.
 Ou donc ai-je l'esprit?  Si je ne dors pas, certes,

  Je suis mort.  Ce Cromwell pourtant me dconcerte.

  Ici... dj!  Je l'ai laiss l-haut hier.

  S'adressant aux soldats qui l'environnent.

  Ne pourrait-on changer de rve ou bien d'enfer?

  Dlivrez-moi de Noll! vous m'avez l'air bons diables.

  

  CROMWELL.

  Aprs un moment de mditation, il croise ses bras et s'adresse en souriant aux Cavaliers.

  Or , vous mditiez des projets incroyables.

  Prendre Olivier Cromwell  des piges d'enfants!

  L'gorger!  Car, Messieurs, vos poignards triomphants

  Ne m'auraient point trait, devant cette poterne,

  Comme David traita Sal dans la caverne;

  Nul de vous n'et born l'emploi de son couteau

  A couper doucement le bord de mon manteau.

  Je le sais. C'est tout simple; et je vous en approuve.

  Tout en vous approuvant,  dire vrai, je trouve

  Que votre plan pouvait tre un peu mieux conu,

  Et qu'enfin votre trame est d'un frle tissu.

  Par malheur, je n'ai point su la chose  temps, frres,

  Pour vous communiquer sur ce point mes lumires:

  Ne m'en veuillez donc pas.  Vous avez bien su

  Pour inventer cela!  Moi, comme Josu,

  Que de vingt rois unis le choc ne troublait gure,

  J'ai coup les jarrets  vos chevaux de guerre.

  Nous avons tous agi comme nous avons d;

  Vous avez attaqu, je me suis dfendu.

  Quant  votre projet en lui-mme, j'avoue

  Que j'aime ces lans du coeur qui se dvoue:

  Le courage me rit et l'audace me plat.

  Quoique votre succs n'ait pas t complet,

  Je ne vous place pas moins haut dans mon ide.

  Par un sentiment fort votre me est possde;

  Vous marchez hardiment, d'un pas ferme et rgl;

  Vous n'avez point flchi, point pli, point trembl;

  Vous m'tes,  agrez mes compliments sincres, 

  Des ennemis de choix, de dignes adversaires;

  Je ne vois rien en vous qui soit  ddaigner,

  Et vous estime enfin trop pour vous pargner.

  Cette estime pour vous en public veut s'pandre,

  Et je vous la tmoigne en vous faisant tous pendre. 

  Point de remerciements! Excusez-moi plutt

  De confondre avec vous sur le mme chafaud

  

  Montrant sir William Murray constern.

  Ce fanfaron pleureur, ce lche qui m'coute;

  Quoiqu'il ne vaille pas la corde qu'il me cote.

  Il doit vous rendre grce; oui, certes! car sans vous

  Il n'et point eu l'honneur d'veiller mon courroux.

  Montrant Manass toujours immobile.

  Souffrez que je vous joigne encore ce Juif ftide.

  C'est dur!  des chrtiens mler un dicide!

  Avec les bons larrons confondre un Barabbas! 

  J'arrangerai la chose.  On le pendra plus bas. 

  a, que chacun de vous maintenant me pardonne

  De le payer si mal; ce que j'ai, je le donne.

   Ce que je fais pour vous, je le sens, est bien peu! 

  Allez: prparez-vous  rendre compte  Dieu;

  Nous sommes tous pcheurs, frres!  Dans quelques heures,

  Quand le jour renaissant blanchira ces demeures,

  Vous serez tous pendus!  Allez.  Priez pour moi.

  

  Les gardes, et lord Carlisle  leur tte, entranent les prisonniers qui tous,  l'exception de Murray et du Juif, conservent une attitude fire et mprisante. Cromwell reste quelques instants rveur, puis se tourne vivement vers Thurlo.

  Fais sur l'heure apprter Westminster! Je suis Roi.

  

  Il rentre  White-Hall par la poterne, et Thurlo, aprs un profond salut, sort par le parc.
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  Scne IX


  

  LES QUATRE BOUFFONS.


  

  Au moment o Cromwell et Thurlo sortent, Gramadoch avance la tte hors de la cachette des fous, puis sort avec prcaution, examinant autour de lui si le thtre est bien dsert, puis fait signe aux autres fous de le suivre et les quatre fous, runis sur la scne, se regardent les uns les autres en poussant des clats de rire immodrs.

  

  GRAMADOCH,  ses camarades.

  Eh bien! qu'en dites-vous?

  

  GIRAFF, riant.

  De plus en plus risible.

  

  ELESPURU.

  Scne de l'autre monde en celui-ci visible.

  

  TRICK.

  Quelque chose de fou, de bouffon, d'inconnu.

  

  GIRAFF.

  Un spectacle tonnant, gai. Voir Cromwell  nu!

  Voir le feu sans fume et Belzbuth sans masque!

  

  GRAMADOCH.

  Entre tous les acteurs de ce drame fantasque,

  Lequel est le plus fou? Voyons, donnons le prix.

  

  TRICK.

  C'est Murray qui, chargeant Cromwell de son mpris,

  Tourne de Noll  Charles en une pirouette,

  Et qui pour un drapeau prend une girouette.

  

  GIRAFF.

  La palme est  Richard, ce fils du Blial,

  Mourant pour Rochester par amour filial.

  

  TRICK.

  Si Cromwell et tu Richard dans sa manie,

  C'et t bon.

  

  GIRAFF.

  Oui; mais la pice tait finie.

  

  TRICK.

  Grand dommage!

  

  GRAMADOCH.

  Ainsi donc vous donnez  Richard

  La marotte d'honneur, la palme de notre art?

  

  ELESPURU.

  J'aime mieux de Jenkins la candeur doctorale.

  

  TRICK.

  Et l'Ormond  Cromwell faisant de la morale!

  N'est-il pas amusant? Je prfrerais, moi,

  Enseigner la justice  quelque homme de loi,

  Peigner un ours du ple ou traire une panthre,

  Ou du Vsuve ardent ramoner le cratre.

  

  GIRAFF.

  Et ce Juif, qui n'est pas le moindre du roman!

  Ce rabbin espion, usurier ncroman,

  Qui, tout en mditant sur la beaut des piastres,

  Vient avec sa lanterne examiner les astres!

  

  ELESPURU.

  Animal amphibie, aux deux camps tranger,

  Ce Juif venait ici comme on voit voltiger

  Une chauve-souris dans la nuit d'une tombe.

  

  GIRAFF.

  D'autant plus justement la comparaison tombe,

  Que Noll sur quelque croix, devant quelque portail,

  Va le faire clouer comme un pouvantail.

  

  TRICK.

  Cromwell des Cavaliers punit donc la jactance!

  Il a plus d'une corde, amis,  sa potence.

  

  GRAMADOCH.

  Et pourtant, quoiqu'il porte un monde sur son cou,

  De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou.

  Il veut tre encore Roi; la mort est  sa porte.

  

  Ces paroles fixent l'attention des fous; ils se rapprochent vivement de Gramadoch.

  

  GIRAFF,  Gramadoch.
 Quoi donc?

  

  GRAMADOCH.

  Vous verrez.

  

  TRICK,  Gramadoch.

  Mais dis...

  

  GRAMADOCH.

  Plus tard.

  

  ELESPURU,  Gramadoch

  Que t'importe!

  

  GRAMADOCH, secouant la tte.

  Le mystre est un oeuf,  coutez, s'il vous plait, 

  Qu'il ne faut pas casser si l'on veut un poulet.

  Attendez!  Ce Cromwell,  qui tout est propice,

  S'il fait ce dernier pas, se jette au prcipice.

  La mort l'attend.  Soyez a son couronnement,

  Vous verrez; vous rirez!  Cromwell est srement

  Bien plus fou que ces nains qu'il crase au passage,

  D'autant plus fou cent fois qu'il se croit le plus sage!

  

  TRICK.

  Pour clore le concours, dans ceci, les plus fous,

  Mme en comptant Cromwell, Messieurs, c'est encore nous.

  Sommes-nous bien senss de perdre  cette affaire

  Un temps que nous pourrions employer  rien faire,

  A dormir,  chanter  l'cho nos ennuis,

  Ou bien  regarder la lune au fond d'un puits?

  

  Ils sortent.


  [image: ]

  CROMWELL


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Acte V – Les ouvriers


  

  LA GRANDE SALLE DE WESTMINSTER.


  


  A gauche, vers le fond, la grande porte de la salle vue obliquement.  Au fond, des gradins demi-circulaires s'levant  une assez grande hauteur. De riches tentures de tapisserie runissent les intervalles des piliers gothiques tout autour de la salle, et n'en laissent apercevoir que les chapiteaux et les corniches. A droite, une charpente revtue de planches figurant les degrs de l'estrade d'un trne. Plusieurs ouvriers sont occups  y travailler au moment o la toile se lve; les uns achvent de clouer les planches des degrs, tandis que les autres les recouvrent d'un riche tapis de velours carlate  franges d'or, ou s'occupent  hisser au-dessus de l'estrade un dais de mme toffe et de mme couleur, sous le ciel duquel sont brodes en or les armes du Protecteur. Divers ustensiles de charpentier et de tapissier sont pars  terre, et des chelles adosses aux piliers annoncent qu'on vient  peine d'en terminer la tenture. Vis--vis le trne, une chaire. Tout autour de la salle, des tribunes et des traves richement drapes.  Il est trois heures du matin; le jour commence  poindre, et projette,  travers les vitraux et la porte entrouverte, des rayons horizontaux qui font plir la lumire de plusieurs lampes de cuivre  cinq becs, poses ou suspendues, pour le travail nocturne des ouvriers, dans plusieurs endroits de la salle.
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  Scne I


  

  DES OUVRIERS.


  

  LE CHEF DES OUVRIERS.

  Il encourage du geste les manoeuvres qui ajustent le dais.

  L'ouvrage avance. Allons! Ce dais est assez ample. 

  

  A un autre ouvrier qui se tient debout, une Bible  la main.

  Frre, difiez-nous! lisez.

  

  L'OUVRIER, lisant.

  Or, le saint Temple

  Eut un lambris de cdre, un plancher de sapin... 

  

  LE CHEF, aux ouvriers.

  Frres, nourrissons-nous de ce cleste pain.

  

  LE LECTEUR, continuant.

  Salomon l'taya, d'espaces en espaces,

  De plateaux  cinq pans, de pieux  quatre faces,

  Couvrit de lames d'or son ouvrage immortel,

  Et plaa dans l'oracle,  ct de l'autel,

  Deux chrubins debout, les ailes dployes.

  

  UN OUVRIER, jetant un coup d'oeil sur les prparatifs qui l'environnent.

  Nos mains ont, cette nuit, t bien employes.

  Salomon, pour laisser des travaux plus complets,

  Mit sept ans  son temple et quinze  son palais.

  Nous, pour tous ces apprts, nous n'avons pris qu'une heure.

  

  LE CHEF.

  Bien dit, Enoch. 

  

  Aux ouvriers qui disposent le dais.

  Tenez, cette chelle est meilleure. 

  

  A Enoch.

  Peut-on se trop hter…

  

  Aux ouvriers qui attachent les rideaux du dais.

  Bon,  cette hauteur! 

  

  A Enoch.

  Quand on lve un trne  Milord Protecteur?

  

  UN SECOND OUVRIER.

  C'est donc pour aujourd'hui, cette crmonie?

  

  LE CHEF.

  Oui.  Par bonheur l'estrade est  peu prs finie.

  

  A Enoch.

  Ah! nous n'avons jamais… 

  

  Aux ouvriers qui clouent les planches.

  Or ! vous, moins de bruit! 

  

  A Enoch.

  Rien fait de si press, sinon cette autre nuit...

  

  ENOCH.

  Quelle nuit?

  

  LE CHEF.

  Vous n'avez point gard la mmoire, 

  Voil huit ans passs, d'une nuit froide et noire,

  De la nuit du vingt-neuf au trente de janvier?

  Nous travaillions encore pour Milord Olivier.

  

  LE SECOND DES OUVRIERS.

  Ne construisions-nous pas l'chafaud du Roi Charles,

  Cette nuit-l?

  

  LE CHEF.

  Oui, Tom. Mais est-ce ainsi qu'on parle

  Du Barrabas royal, du Pharaon anglais?

  

  ENOCH, comme recueillant ses souvenirs.

  J'y suis. On appuya l'chafaud au palais.

  Ah! ce n'tait point l des charpentes grossires

  A pendre des rabbins,  brler des sorcires;

  Mais un chafaud noir, bien bti, comme il sied.

  Avec une fentre, il tait de plain-pied.

  Pas d'chelle  descendre. Oh! c'tait fort commode!

  

  LE CHEF.

  Et solide,  porter tous les enfants d'Hrode!

  Robin n'et point trouv de madriers meilleurs.

  On y pouvait mourir, sans rien craindre d'ailleurs.

  

  TOM, sur l'estrade.

  Ce trne est moins solide; en y montant, il tremble.

  

  ENOCH.

  L'chafaud fut construit moins vite, ce me semble.

  

  L'OUVRIER, qui tient la Bible, hochant la tte.

  Dans cette nuit-l, frre, il ne fut pas fini.

  

  ENOCH.

  Quoi donc?

  

  L'OUVRIER, montrant le trne.

  A l'chafaud ce thtre est uni.

  C'est un degr de plus d'o Cromwell nous domine.

  L'oeuvre alors commence aujourd'hui se termine;

  Ce trne de Stuart complte l'chafaud!

  

  TOM.

  Ah! Nahum l'Inspir voit les choses de haut.

  

  NAHUM, l’oeil fix sur le trne.

  Oui, trteau pour trteau, j'aimais encore mieux l'autre.

  C'tait le tour de Charles aujourd'hui c'est le ntre.

  Cromwell sur le drap noir n'immolait que le Roi;

  Sur cette pourpre, il va tuer le peuple!

  

  LE CHEF,  Nahum.

  Quoi!

  Oser parler ainsi!  quelqu'un peut vous entendre.

  

  NAHUM.

  Que m'importe? Je suis vtu du sac de cendre.

  Je voudrais pour Cromwell, d'ailleurs, qu'il m'entendit.

  S'il veut s'lire Roi, qu'il tombe! il est maudit.

  Je lui prdis sa mort, moi, pauvre et misrable,

  Qui vaux mieux que cet homme, en sa gloire excrable;

  Car le Seigneur  Tyr prfre le dsert,

  La grappe d'Ephram au cep d'Abizer!

  

  LE CHEF, regardant Nahum qui demeure en extase.

  Imprudent! 

  

  A Enoch.

  Il nous reste  placer sur l'estrade

  Le grand fauteuil royal.  Aidez-moi, camarade!

  

  Tous deux montent les degrs, portant un grand fauteuil trs charg de dorures, couvert de velours carlate, talant sur son dossier les armes du Protecteur brodes en or et releves en bosse. Ils placent le fauteuil au milieu de l'estrade.

  

  TOM, regardant le sige royal.

  Beau fauteuil!  l-dedans il sera comme un roi.

  

  ENOCH, achevant d'arranger le fauteuil, au chef d'atelier.

  La nuit dont vous parliez, c'est moi-mme, je crois,

  Qui disposai pour Charles un beau billot de chne,

  Muni de ses crampons et de sa double chane,

  Tout neuf, et qui n'avait servi qu' lord Strafford.

  

  UN TROISIME OUVRIER.

  Qui donc vint nous prier de marteler moins fort?

  

  LE CHEF.

  Eh! ce fut Thomlinson, colonel de service.

  Il nous dit de ne point commencer le supplice,

  Et que de nos marteaux le bruit dsordonn

  De son dernier sommeil privait le condamn.

  

  NAHUM.

  Il dormait! c'est trange.

  

  UN QUATRIME OUVRIER.

  A ces heures funbres,

  Si quelqu'un nous et vus, cachs dans les tnbres,

  Construire un chafaud aux lueurs des flambeaux,

  Comme des fossoyeurs qui creusent des tombeaux,

  Ou comme ces dmons qui, par leurs malfices,

  Dressent dans une nuit d'infernaux difices! 

  Ce tmoin et sans doute t bien effray!

  

  ENOCH.

  J'aime fort ces travaux de nuit:  c'est bien pay.

  Avec mes dix enfants, cratures humaines,

  Sur cet chafaud-l j'ai vcu deux semaines.

  

  UN CINQUIME OUVRIER.

  Nous verrons si Cromwell agira comme il faut,

  Et s'il paiera le trne au prix de l'chafaud.

  

  TOM.

  C'est pour le tapissier, pour matre Barebone,

  Pour lui seul, non pour nous, que cette affaire est bonne.

  Il fournit ces rideaux, ces siges, ces brocarts,

  Et de notre salaire il prendra les trois quarts.

  

  NAHUM.

  C'est un vendeur du temple!

  

  LE CINQUIME OUVRIER.

  Un Mde!

  

  LE QUATRIME OUVRIER.

  Un vrai fils d've,

  Qui marche aveuglment sur le tranchant du glaive!

  

  NAHUM, reprenant.

  Et qui, pilier de l'Arche, arc-boutant de Babel,

  Pose un pied dans l'enfer et l'autre dans le ciel!

  

  TOM.

  Chut! il nous chasserait, s'il venait  connatre

  Que nous le traitons, lui, comme il traite son matre.

  Le voici; taisons-nous.

  

  Entre Barebone. Tous les ouvriers se remettent silencieusement  l'ouvrage. Le seul Nahum reste immobile, les yeux attachs sur la vieille Bible use qu'il tient ouverte.
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  Scne II


  

  LES MMES, BAREBONE.


  

  BAREBONE, jetant un coup d'oeil sur les travaux de ses ouvriers.

  Aux ouvriers.

  Mais voil qui va bien! 

  Je suis content de vous: Il ne reste plus rien

  A faire, en vrit!

  

  A part.

  Je suis au fond de l'me

  Ravi qu'ils aient sitt fini cette oeuvre infme.

  Nos conjurs, qui vont venir, pourront du moins

  Tenir conseil ici sans gne et sans tmoins,

  Reconnatre les lieux, et voir par quelle voie

  On peut d'un coup plus sr frapper Noll dans sa joie.

  Quel bonheur, pour entrer chez le tyran proscrit,

  Que je sois tapissier de ce mme Antchrist!

  Congdions-les tous, vite. 

  Haut aux ouvriers.

  Allez, mes chers frres;

  A l'esprit tentateur soyez toujours contraires.

  Aimez votre prochain, et mme le mchant.

  

  Au chef d'atelier.

  Monsieur Nhmias! 

  

  Le chef d'atelier s'approche de Barebone pendant que les ouvriers ramassent leurs outils et se chargent des lampes et des chelles.

  Il faudrait sur-le-champ

  Pour Milord Protecteur,  qui Dieu soit en aide,

  Finir cette cuirasse en buffle de Tolde.

  Bas et se penchant  l’oreille du chef d’atelier.

  Du cuir qui restera, loin de tous les regards,

  Vous ferez pour nos saints des gaines de poignards.

  

  Le chef d'atelier incline la tte en signe d'adhsion, et sort accompagn de tous les ouvriers.
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  Scne III


  



  

  BAREBONE, seul.

  

  Il se place comme en contemplation devant le trne.

  

  Le voil donc, ce trne!  excrable difice,

  O Cromwell  Nesroch nous offre en sacrifice,

  O se transforme en roi ce chef longtemps bni,

  O va changer de peau le serpent rajeuni!

  C'est l qu'il compte enfin appuyer son empire,

  Ce faux Zorobabel en qui Nemrod respire;

  Ce prtre de l'enfer; ce vil empoisonneur,

  Qui, se prostituant l'glise du Seigneur,

  Veut, dans les noirs projets que son orgueil combine,

  De l'pouse des saints faire sa concubine

  Cet oppresseur de Dieu, que son me a trahi;

  Cet homme, pire enfin que Stharnabuza!

  Voil son trne impur que l'anathme charge!

  C'est bien cela:  six pieds de haut sur neuf de large.

  Et le tout recouvert de velours cramoisi. 

  Il en faut dix ballots pour le draper ainsi! 

  Donc il ne suffit pas  ce fils du blasphme

  D'exercer un pouvoir usurp sur Dieu mme;

  De fouler Isral comme un roseau sch;

  D'avoir, gant glouton, sur l'Europe couch,

  Plus qu'Adonibezec puissant et redoutable,

  Soixante rois mangeant ses restes sous sa table;

  Non, il lui faut un trne. Et quel trne! un amas

  De franges, de plumets, de satin, de damas,

  O, comme il est crit du sacr lampadaire,

  L'art du sculpteur s'unit  l'art du lapidaire!

  Cromwell de ce clinquant veut s'entourer encore.

   Quand je dis ce clinquant, c'est bien de trs bon or;

   Or vierge de Hongrie;  et ces glands magnifiques

  Pourraient faire les frais de quatre rpubliques! 

  C'est moi qui les fournis; et, s'ils taient moins lourds,

  Leur mesquine splendeur souillerait ce velours. 

  Velours d'Espagne!  Allons, qu'il rgne, mais qu'il meure!

  Que la couronne ici pare sa dernire heure!

  Essayons sur son front le clou de Sisara. 

  

  Il regarde les coussins du trne.
 Velours que j'ai pay cinq piastres la vara! 

  Je le revendrai dix, suivant la mode antique.

  Cet Aod est pourtant une bonne pratique! 

  Oui; mais son avarice!  Il touche  son trpas!

  Ces royaux chelons vont rompre sous ses pas,

  Sous ce dais triomphal, sous ces tentures mme

  O son blason bourgeois usurpe un diadme.

  Que cette place est bonne  le bien poignarder!

  

  Il se promne de long en large devant le trne, et son visage passe de la fureur  l'admiration pour la richesse des ornements qui le dcorent,

  Mais c'est qu'il est capable encore de marchander!

  De faire par Maynard mutiler mon mmoire

  Rogner les brocarts d'or, dprcier la moire!

  Puis, si j'ose me plaindre, alors sa bonne foi

  Prte ses gens de guerre  ses hommes de loi.

  Servez ces Pharaons! toujours l'ingratitude

  Est de leurs coeurs glacs la premire habitude. 

  Il devrait cependant tre content de moi!

  Pour bien parodier la majest d'un Roi,

  Rien ne manque  ce trne abominable au monde,

  A ce hideux thtre,  cet autel immonde.

  C'est magnifique!  Enfin, je n'ai rien pargn.

  A dcorer Moloch je me suis rsign,

  Et j'expose aux prils qui suivent l'anathme

  Mes tapis de Turquie et mon cuir de Bohme. 

  Jbusen! qu'il meure!

  

  Comme frapp d'une ide soudaine.

   Oui, mais qui me paiera

  Quand il n'y sera plus?  L'auguste Dbora

  Ne laissa point son clou dans le front de l'impie;

  Samson ne risquait rien, quand sa force assoupie

  Fit choir pour son rveil tout un temple ennemi;

  Judith, qui triompha d'Holopherne endormi,

  Fuyant, pare encore, de la sanglante fte,

  Sans perdre un seul joyau sut emporter sa tte.

  Mais moi! qui m'indemnise? et quel profit rel

  Me ddommagera de la mort de Cromwell?

  Ne faut-il pas laisser quelque chose  ma veuve? 

  La question ainsi me semble toute neuve.

  Songeons-y!  Mais voici nos bons amis les saints.

  

  Entrent les puritains conjurs, Lambert  leur tte. Tous, envelopps dans de larges manteaux, portent de grands chapeaux coniques dont les bords trs larges se rabattent sur leurs visages sombres et sinistres. Ils marchent  pas lents, comme absorbs dans des contemplations profondes. Plusieurs semblent murmurer des prires. On voit luire des poignes de dagues sous leurs manteaux entrouverts.
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  Scne IV


  

  BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, PLINLIMMON, HARRISON, WILDMAN, LUDLOW, SYNDERCOMB, PIMPLETON, PALMER, GARLAND, PRIDE, JEROBOAM D'EMER, ET AUTRES CONJURS TETES-RONDES.


  

  LAMBERT, A Barebone.

  Eh bien?

  

  BAREBONE, pour toute rponse, lui montre de la main le trne et les dcorations royales sur lesquelles les conjurs jettent des regards indigns. Lambert se retourne vers l'assemble, et poursuit gravement:
  Vous le voyez. Fidle  ses desseins,

  Frres, Cromwell poursuit son oeuvre rprouve.

  Westminster est tout prt; l'estrade est leve;

  Et voici les gradins ou ce vil Parlement

  Aux pieds d'un Olivier va trainer son serment.

  Profitons pour agir du moment qui nous reste.

  Jugeons cet autre Roi. Son crime est manifeste:

  Voil son trne! 

  

  OVERTON.

  Non. Voil son chafaud!

  Il y sera mont pour tomber de plus haut.

  Sa dernire heure, amis, par lui-mme est marque.

  Que du tombeau des Rois cette pompe voque

  Soit sa pompe funbre, et que notre poignard

  Jette aujourd'hui son ombre  l'ombre de Stuart!

  Ah! nous y voil donc! ce despote hypocrite

  Exhume  son profit la royaut proscrite;

  Et, pour reprendre  Charles un sceptre ensanglant,

  Fouille dans le spulcre o nos mains l'ont jet!

  Cromwell ose ravir la couronne  la tombe: 

  Qu'en entranant Cromwell la couronne y retombe!

  Et si plus tard quelque autre ose encore rgner seul,

  Que la robe de Roi soit toujours un linceul!

  

  LAMBERT,  part.

  Il va trop loin.

  

  OVERTON, poursuivant.

  Qu'il soit anathme!

  

  TOUS.

  Anathme!

  

  OVERTON, continuant.

  Tout conspire avec nous, tout, et Cromwell lui-mme.

  Oui, Messieurs, sa fortune aveugle ce Cromwell,

  Qui semble un Attila fait par Machiavel.

  S'il ne nous aidait point, notre vaine colre

  S'userait  miner son pouvoir populaire;

  C'est lui seul qui se perd, en ne comprenant pas

  Qu'il change le terrain o s'appuyaient ses pas;

  Qu'il sort du sol natal pour mourir; et qu'en somme,

  En devenant un Roi, Cromwell n'est plus qu'un homme.

  Sous ce titre de mort, il s'offre  tous les coups.

  La foule, son appui, le quitte et passe  nous;

  Lui seul, entre elle et lui, signe un fatal divorce.

  En nous donnant le peuple, il nous donne sa force.

  On veut tre opprim, foul, suivant la loi,

  Par un Lord-Protecteur, mais jamais par un Roi.

  D'un tyran plbien le peuple s'accommode.

  Olivier, Protecteur, fut-il pire qu'Hrode,

  Lui semble encore le seul dont le front sans bandeau

  Peut porter de l'tat le vacillant fardeau.

  Mais que ce mme front ceigne le diadme,

  Tout change; et ce n'est plus, pour ce peuple qui l'aime,

  Qu'une tte de Roi, bonne pour le bourreau!

  

  TOUS, except Lambert, et Barebone qui depuis l’arrive des conjurs semble absorb dans de profondes rflexions.

  C'est bien dit!

  

  JOYCE.

  Notre pe a quitt le fourreau;

  Qu'elle y rentre fumante, et jusqu' la poigne

  Pour la seconde fois du sang d'un Roi baigne!

  

  PRIDE.

  Cromwell vient donc chercher sa tombe  Westminster!

  De sa secte infidle et promise  l'enfer,

  Il tait le grand prtre; il veut tre l'idole,

  Que sur son propre autel pour sa fte on l'immole.

  

  LUDLOW.

  Wolsey, Goffe, Skippon, s'il couronne son front,

  Propres chefs de sa garde, avec nous frapperont.

  A nos couteaux vengeurs rien ne peut le soustraire.

  Fletwood, son gendre, enfin, Desborough, son beau-frre,

  Le laisseront tomber; car, fermes dans la foi,

  Leurs coeurs rpublicains l'aiment mieux mort que Roi.

  

  HARRISON.

  Honneur donc  Fletwood,  Desborough!  leurs mes

  N'ont point de peurs d'enfants et de pitis de femmes!

  

  GARLAND, qui jusque-l est rest silencieux, l'oeil fix sur les premiers rayons du soleil levant.

  Jamais si beau soleil  mes yeux n'avait lui.

  Frres, quelle victime  frapper aujourd'hui!

  Jamais je n'avais eu tant d'orgueil ni de joie

  A sentir que je marche ou le Seigneur m'envoie;

  Ni quand Strafford posa sa tte  notre gr

  Entre le glaive saint et le billot sacr;

  Ni quand mourut ce Laud, plus excrable encore,

  De la chambre toile infernal mtore,

  Prlat qui, de son temple o renaissait Bthel

  Tournait vers l'Orient le sacrilge autel,

  Et, de notre sabbat moqueur incendiaire,

  Prostituait aux jeux le jour de la prire;

  Ni mme quand Stuart qui, fier de ses vieux droits,

  Pour des rayons de Dieu prit les fleurons des Rois,

  Avec sa royaut superbe et sculaire,

  S'agenouilla devant la hache populaire! 

  A chacun d'eux j'avais, selon qu'il est crit,

  Cru sous sa forme humaine immoler l'Antchrist;

  Mais je vois aujourd'hui que Sion triomphante

  Frappe enfin dans Cromwell ce fatal sycophante,

  Et, des marches du trne encore mal affermi,

  Le replonge au Tophet d'o Satan l'a vomi.!

  Quel jour!  Quel Goliath, l'effroi de l'Angleterre,

  A jeter de son haut la face contre terre!

  

  SYNDERCOMB.

  Quel beau coup de poignard  donner!

  

  PRIDE.

  Quel honneur,

  Pour ceux qui combattront les combats du Seigneur!

  

  JOYCE, montrant le trne.

  Que son sang, sur la pourpre o l'attend notre pige,

  Va couler  grands flots!

  

  A ces paroles de Joyce, Barebone, qui jusqu'alors a tout cout en silence, tressaille comme agit d'une inquitude subite.

  

  BAREBONE, se frappant le front,  part.

  Au fait,  quoi pens-je?

  C'est qu'ils vont me tacher mon trne avec leur sang!

  Qu'en faire aprs?  L'toffe y perdra vingt pour cent.

  Haut, aprs un instant de recueillement.

  Vos discours pour mon me ont la douceur de l'ambre.

  De la communaut je suis le dernier membre,

  Frres; mais coutez:  Aux saints textes soumis,

  Vous voulez poignarder Cromwell.  Est-ce permis?

  Rappelez-vous Malchus, dont l'oreille coupe

  De Pierre par Jsus fit maudire l'pe.

  N'est-il pas interdit, au nom du Tout-Puissant,

  De frapper par le fer et de verser le sang?

  Sur ce point dans vos coeurs s'il reste quelques ombres,

  Ouvrez, chapitre neuf, la GENSE et les NOMBRES,

  Chapitre trente-cinq.

  

  Explosion de surprise et d'indignation parmi les ttes-rondes.

  

  JOYCE,

  Comment! qui parle ainsi?

  

  LUDLOW.

  Qui vous a, Barebone,  ce point radouci?

  

  GARLAND.
 Vous voulez pargner l'Antchrist?

  

  BAREBONE, balbutiant.

  Au contraire…

  Je ne dis pas cela...

  

  SYNDERCOMB.

  Seriez-vous un faux frre?

  

  HARRISON.

  Sommes-nous des brigands qu'on doive condamner?

  Des assassins?

  

  OVERTON.

  Tuer n'est pas assassiner.

  Devant l'autel o brille une flamme pure,

  Le bouc impur se change en victime sacre,

  Et le boucher devient un sacrificateur.

  Samuel tue Agag, et nous le Protecteur.

  Du peuple et du Trs-Haut nous sommes les ministres.

  

  JOYCE,  Barebone.

  Monsieur, je n'attendais de vos regards sinistres

  Rien de bon.  Vous vouliez sauver Cromwell...  Voil!

  

  BAREBONE,

  Barebone, grand Dieu, protger Attila!

  

  SYNDERCOMB, jetant un regard indign sur Barebone.

  C'est un Phrzen, ou pour le moins un Gubre!

  

  GARLAND.

  D'o lui  vient pour Cromwell cette piti funbre?

  

  BAREBONE.

  Mais rpandre son sang, c'est violer la loi!

  

  SYNDERCOMB, lui frappant sur l'paule.

  Faut-il pas teindre enfin la pourpre de ce Roi?

  

  PRIDE.

  Barebone est fou!

  

  WILDMAN.

  Frre, est-ce que tu recules?

  

  LUDLOW, hochant la tte.

  Il est des trahisons qu'on habille en scrupules!

  

  BAREBONE, effray.

  Vous penseriez?...

  

  SYNDERCOMB, furieux,  Barebone.

  Silence!

  

  GARLAND, a Barebone.

  As-tu bu par hasard

  De l'eau de la mer morte?

  

  HARRISON.

  Il soutient Balthazar!

  

  OVERTON.

  Seriez-vous un Achan venu dans nos valles

  Pour troubler le repos des tribus dsoles?

  

  PRIDE.

  Je ne reconnais plus Barebone!  Un dmon!

  Aurait-il pris ses traits pour secourir Ammon?

  

  GARLAND.

  C'est cela!  Cette nuit j'ai fait un mauvais rve.

  

  SYNDERCOMB, tirant sa dague.

  Soumettons sa magie  l'preuve du glaive.

  

  En voyant briller le fer, Barebone, qui n'a pu jusque-l se faire entendre, crie avec un nouvel effort.

  

  BAREBONE.

  Mais coutez-moi! 

  

  LAMBERT.

  Parle.

  

  BAREBONE, effray.

  Amis, je ne veux pas

  Sauver l'Aod anglais d'un trop juste trpas;

  Mais on peut le tuer, sans faire un sacrilge,

  L'assommer, l'trangler, l'empoisonner,...que sais-je?

  

  SYNDERCOMB, remettant son poignard dans le fourreau.

  A la bonne heure!

  

  GARLAND, serrant la main de Barebone.

  Allons, j'avais mal entendu.

  

  WILDMAN,  Barebone.

  A de bons sentiments j'aime  te voir rendu.

  

  OVERTON,  Barebone.

  Quoique le sang vers soit une faute norme,

  Nous n'avons pas le temps de le tuer en forme.

  

  BAREBONE, cdant de mauvaise grce.

  Soit!... comme il vous plaira, poignardez le maudit.

  

  A part.

  C'est terrible pourtant!

  

  GARLAND.

  Le sabre de Judith

  Est frre des couteaux qui vont frapper sa tte.

  Dans l'arsenal du ciel leur place est dj prte.

  

  HARRISON.

  Mes frres, rendons grce au Seigneur Dieu.  C'est lui

  Qui des vils Cavaliers nous pargne l'appui.

  Leur aide eut souill l'oeuvre et fltri notre gloire.

  Mais Dieu, qui pour nous seuls rserve la victoire,

  D'Ormond et d'Olivier confondant les desseins,

  Jette Ormond  Cromwell, donne Cromwell aux saints!

  

  TOUS, agitant leurs poignards.

  Le Seigneur soit bni!

  

  LAMBERT.

  Messieurs, l'heure s'coule.

  Le peuple  Westminster va se porter en foule: 

  Si l'on nous surprenait?

  

  OVERTON, bas A Joyce.

  Lambert a toujours peur!

  

  LAMBERT.

  Ne nous endormons pas dans un espoir trompeur.

  Qu'arrtons-nous, Messieurs? Htons-nous de conclure..

  

  SYNDERCOMB,

  Il faut frapper Cromwell au dfaut de l'armure;

  Voil tout.

  

  LAMBERT.

  Mais o?  quand?  et comment?

  

  OVERTON.

  coutez. 

  Au rang des spectateurs ou des acteurs posts,

  Soyons tous attentifs  la crmonie,

  Et sans cesse  nos mains tenons la dague unie.

  D'abord nous entendrons parler force rhteurs;

  Harangues d'aldermen et de prdicateurs;

  Puis Cromwell recevra, sur son trne phmre,

  La pourpre, de Warwick, le glaive, du lord-maire,

  Les sceaux, de Whitelocke, et, pour l'enfreindre encore,

  De Thomas Widdrington, la Bible aux fermoirs d'or;

  Enfin, c'est de Lambert qu'il prendra la couronne.

  C'est l'instant dcisif. Qu'alors on l'environne;

  Et ds que sur son front luira l'impur cimier,

  Frappons!

  

  TOUS.

  Amen!

  

  LAMBERT.

  Mais qui frappera le premier?

  

  SYNDERCOMB.

  Moi!

  

  PRIDE.

  Moi!

  

  WILDMAN.

  Moi!

  

  OVERTON.

  Cet honneur m'est d.

  

  GARLAND.

  Je le rclame!

  Pour ne pas manquer Noll, j'ai bni cette lame.

  

  HARRISON.

  J'entamerai!  Ma dague au vieil empoisonneur

  Doit un coup pour chacun des cent noms du Seigneur;

  Et depuis quinze jours, mon bras, je puis le dire,

  S'exerce  bien frapper sur un Cromwell de cire.

  

  LUDLOW.

  La gloire d'un tel coup est grande; et je conois

  Que chacun d'entre nous la veuille ici pour soi.

  Moi-mme, si jamais ma prire constante

  Sollicita du ciel quelque grce clatante,

  C'est l'honneur d'immoler Cromwell  moi tout seul.

  Je voulais que mes fils dissent de leur aeul:

  Des Stuarts, de Cromwell il vainquit le gnie;

  Et Ludlow a deux fois tu la tyrannie!

  Mais ce mme Ludlow, dvou citoyen,

  Fait passer le bonheur du peuple avant le sien. 

  Lambert est parmi nous le plus haut par le grade.

  Porteur de la couronne, il sera sur l'estrade

  Le mieux plac de tous pour frapper srement.

  

  LAMBERT, alarm,  part.

  Que veut-il dire?

  

  LUDLOW, continuant.

  Il sied qu'en un pareil moment,

  A l'intrt public chacun se sacrifie.

  Imitez-moi.  Ludlow abandonne et confie

  L'honneur du premier coup au gnral Lambert!

  

  LAMBERT,  part.

  Eh, qui le lui demande? Il me tue! il me perd!

  

  PRIDE.

  Soit: je cde aux raisons de Ludlow.

  

  SYNDERCOMB.

  Je m'immole.

  

  A Lambert.

  Vous frapperez!

  

  LAMBERT, balbutiant.

  Messieurs,...tant d'honneur me console

  Dans mes afflictions…

  

  A part.

  Quel embarras affreux!...

  

  WILDMAN,  Lambert.

  Vous abattrez Cromwell! que vous tes heureux!

  

  GARLAND.

  Vous allez sur Satan monter comme l'archange!

  

  LAMBERT, troubl.

  Frres! je suis confus...

  

  OVERTON, bas  Joyce.

  Voyez donc comme il change!

  

  JOYCE, bas  Overton.

  Lche!

  

  LAMBERT, continuant.

  Je suis ravi…

  

  A part.

  Je suis dsespr!

  Que faire? Ah! ce Ludlow! 

  

  Haut.

  D'un tel choix honor,

  je ne puis dire assez ma joie…

  

  OVERTON, bas a Joyce.

  Il en est ple!

  

  LAMBERT, poursuivant.

  Mais…

  

  GARLAND,  Lambert.

  Que le Dieu des forts par vos mains se signale!

  

  SYNDERCOMB,  Lambert.

  Votre rle sera facile autant que beau!

  

  Il monte sur l'estrade et dsigne le fauteuil.

  L s'assoira Cromwell, ou plutt ce Nabo,

  Car Cromwell et Nabo n'ont jamais fait qu'un diable! 

  

  Il fait un pas et indique la place que Lambert doit occuper sur le trne.

  Vous vous tiendrez ici. 

  

  LAMBERT,  part.

  C'est irrmdiable!

  

  SYNDERCOMB, continuant sa dmonstration.

  Et vous pourrez sans peine, cartant son manteau,

  En donnant la couronne enfoncer le couteau.

  Je vous envie.

  

  LAMBERT,  Syndercomb.

  Ami, je vous cde en bon frre

  L'honneur de frapper.

  

  LUDLOW, vivement a Lambert.

  Non, vous tes ncessaire.

  Vous seul avez un poste  bien porter le coup;

  En charger Syndercomb, ce serait risquer tout.

  

  LAMBERT, insistant.

  Mais je suis le moins digne...

  

  OVERTON.

  Eh quoi! Lambert hsite!

  

  LAMBERT,  part.

  Allons!

  Haut.

  Je frapperai.

  

  TOUS, agitant leurs poignards.

  Meure l'amalcite!

  Meure Olivier Cromwell!

  

  BAREBONE, d'un air suppliant.

  De grce, coutez-moi,

  Frres; en dlivrant Isral d'un faux roi,

  En poignardant Cromwell,  ne gtez point ce trne!

  Ce velours est fort cher, et vaut dix piastres l'aune.

  

  A ces paroles de Barebone, tous les puritains reculent en lui jetant des regards scandaliss.  Barebone poursuit sans y prendre garde:

  Ayez soin en frappant d'pargner ces rideaux!

  Faites, si vous pouvez, qu'il tombe sur le dos;

  De sorte que le sang de ce Moloch visible

  Sur mes tapis d'Alep coule le moins possible.

  

  Nouvelle explosion d'indignation parmi les conjurs.

  

  SYNDERCOMB, regardant Barebone de travers.

  Quel est ce publicain?

  

  PRIDE.

  Quoi! Barebone encore!

  

  GARLAND.

  Je crois our parler Nabuchodonosor!

  

  WILDMAN,  Barebone.

  As-tu du mauvais riche appris la parabole?

  

  LUDLOW.

  Quand nous donnons nos jours, vous comptez votre obole!

  

  OVERTON, riant.

  C'est bien cela.  Monsieur, tapissier de Cromwell,

  Pour sauver son velours faisant parler le ciel,

  Sous la garde de Dieu mettait sa marchandise!

  

  GARLAND.

  Mler de tels objets, s'il faut que je le dise,

  C'est de la foudre oisive appeler les clats!

  

  WILDMAN.

  C'est un abominable rastianisme!

  

  BAREBONE,  part.

  Hlas!

  Au fond c'est bien le mot! 

  

  Haut.

  Souffrez que je m'explique.

  Est-on rebelle  Dieu, tratre  la rpublique,

  Pour ne pas ddaigner les biens qu'en sa bont

  Dieu donne  l'homme, un jour sur la terre jet,

  Les consolations  la chair accordes?

  

  Montrant le trne.

  De sa base  son dais ce trne a dix coudes.

  Ne puis-je regretter ce riche ameublement?

  Tout ce que je possde est ici.

  

  HARRISON, jetant des yeux avides sur les splendides dcorations que dsigne Barebone.
 Mais, vraiment,

  C'est fort beau!  Comment donc! je n'y prenais pas garde!

  Ces glands sont d'or,  d'or pur! Tiens, Syndercomb, regarde!

  A lui seul, ce fauteuil de brocart revtu

  Vaut mille jacobus.

  

  BAREBONE.

  Pour le moins!

  

  HARRISON, A Syndercomb.

  Qu'en dis-tu?

  

  SYNDERCOMB, dvorant le fauteuil du regard.

  Quel butin!

  

  BAREBONE, tressaillant.
 Qu'a-t-il dit?

  

  SYNDERCOMB, aux autres conjurs.

  Le Dieu qui nous seconde,

  Frres! donne  ses saints tous les biens de ce monde.

  Ceci nous appartient. Cromwell mort sous nos coups,

  Nous pourrons partager sa dpouille entre nous.

  

  BAREBONE.

  Non pas!  Ciel! mon drap d'or, mes courtines, ma soie!

  

  SYNDERCOMB.

  Des aigles du Liban le veau d'or est la proie!

  

  BAREBONE.

  Des aigles! dis plutt des corbeaux!  Tu voudrais?...

  

  OVERTON, les sparant.

  Messieurs, frappons d'abord: nous rglerons aprs!

  

  TOUS.

  Amen! 

  

  BAREBONE,  part.

  Damnation!  Mais ce sont des pirates!

  Le pillage est leur but! Forbans! mes ingrates! 

  Que faire?  Ils me rendraient infidle  Sion! 

  Se partager entre eux mon bien!  Damnation!

  

  Barebone se retire du milieu des conjurs et semble livr  d'amres rflexions.

  

  OVERTON, aux ttes-rondes qui font groupe autour de lui.

  Frres!  en attendant qu'Isral, sur son trne,

  Attaque corps  corps le roi de Babylone,

  Et lve par nos mains contre Olivier-Premier

  L'tendard, o revit la Harpe et le Palmier,

  Six de nous prendront poste  la salle des Gardes.

  

  TOUS.

  Bien!

  

  OVERTON, continuant.

  Cachant leurs poignards devant les hallebardes,

  Douze se grouperont aux degrs du perron

  O Richard  Norfolk attacha l'peron;

  Quatre aux Aides; et quatre  la cour des Tutelles.

  Les autres, disperss dans toutes les chapelles

  Des vieux Plantagenets, des Stuarts, des Tudors,

  Gardant les escaliers, barrant les corridors,

  Et, soit qu'Olivier gagne ou perde l'avantage,

  Pouvant ou lui fermer ou nous ouvrir passage,

  Devront, par leurs discours nourrir l'embrasement,

  Qui dans la foule en deuil couvera sourdement,

  Et des saintes tribus attisant la colre,

  Hter l'ruption du volcan populaire!

  

  TOUS, except Barebone, agitant leurs poignards.

  Qu'il dvore Abiron! Qu'il consume Dathan!

  

  GARLAND.

  Il se jette  genoux au milieu du cercle des puritains, et s'crie en levant sa dague vers le ciel.

  O Dieu, qui fis l'atome et le lviathan,

  Seconde en ta bont notre sainte entreprise.

  Fais, pour manifester ton pouvoir qu'on mprise,

  Que du sein de Cromwell ce fer sorte fumant.

  Guide nos coups, Dieu bon! Dieu sauveur! Dieu clment!

  Qu'ainsi tes ennemis soient livrs au carnage.

  Puisque nous te rendons ce pieux tmoignage,

  Dans nos mains, sur nos fronts, fais resplendir,  Dieu,

  Tes glaives flamboyants et tes langues de feu!

  Il se relve, et les puritains, quelque temps inclins, semblent prier avec lui.

  

  BAREBONE,  part.

  L'abomination habite en leur pense.

   Se partager mon bien! 

  

  LAMBERT.

  Messieurs, l'heure est passe.

  Sortons.

  A part.

  Comment frapper ce coup? 

  

  LUDLOW.

  Ne parlons plus,

  Frappons!  que le maudit compte avec les lus!

  

  Tous les conjurs, except Barebone, sortent avec la mme gravit processionnelle qui a marqu leur entre. Au moment o Lambert est sur le point de franchir le seuil de la salle, Overton le retient par le bras.
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  Scne V


  

  LAMBERT, OVERTON, BAREBONE


  

  Pendant toute la scne, Barebone, qui parait mditer douloureusement, est drob aux regards de ses deux compagnons par l'estrade du trne.

  

  OVERTON.

  Milord-Gnral?

  

  LAMBERT.

  Quoi?

  

  OVERTON.

  De grce, un mot.

  

  LAMBERT.

  J'coute.

  

  Tous deux reviennent sur le devant de la scne et restent un moment en prsence, Lambert dans le silence de l'attente, Overton comme ne sachant de quel ct faire explosion.

  

  OVERTON.

  Avez-vous la main sre?

  

  LAMBERT.

  En doutez-vous?

  

  OVERTON.

  J'en doute.

  

  LAMBERT, avec hauteur.

  Comment!

  

  OVERTON.

  coutez-moi:  Pour jeter bas Cromwell,

  On fie  votre bras le glaive d'Isral

  C'est vous qu'on a choisi pour dchirer la trame,

  Et pour trancher le noeud de ce terrible drame.

  Or, vous n'avez reu que d'un coeur enray

  Cet honneur, qu’Overton de son sang eut pay.

  Vous eussiez bien voulu qu'on vous fit votre tche;

  Je vous connais  fond! Ambitieux et lche.

  Lambert fait un geste d'indignation. Overton l'arrte.

  Laissez-moi dire!  Ici je laisse de ct

  Vos plans, couverts d'un masque assez mal ajust.

  Je ne vous dirai point que mon oeil vous pntre,

  Que je sens, quoiqu'au fait il semble encore  natre,

  Dans le complot commun sourdre votre complot;

  Vous comptez par nos mains, Milord, vous mettre  flot.

  Vous pensez, c'est ainsi que votre orgueil calcule,

  Qu'on remplace un gant par un nain ridicule.

  Vous voulez de Cromwell simplement hriter,

  Et son fardeau n'a rien qui vous fasse hsiter.

  Pourtant, Milord, la charge est pour vous un peu forte:

  Je vois la main qui prend, et non le bras qui porte.

  Mais rien de plus naf que ces arrangements

  O vous faites le sort  vos contentements.

  Vous vous flattez qu'en tout le peuple vous seconde,

  Comme s'il se voyait, dans l'histoire du monde,

  Quand sur de libres fronts un joug s'appesantit,

  Qu'un tyran soit moins lourd pour tre plus petit!

  

  LAMBERT, furieux.

  Colonel Overton ! cette injure…

  

  OVERTON.

  A votre aise,

  Je vous en rpondrai.  Pour l'instant, qu'il vous plaise

  Entendre par ma voix la rude vrit.

  Vous n'tes pas encore roi, pour tre flatt! 

  Or, sans plus m'occuper de vos rves d'empire,

  Voici ce que l'esprit m'inspirait de vous dire. 

  Vous avez  frapper un coup dont vous tremblez;

  Parmi les spectateurs, en ce lieu rassembls,

  Je serai prs de vous.  Si votre main balance,

  Si, de Cromwell-Premier chtiant l'insolence,

  Ds qu'il aura port la couronne  son front,

  Vous ne le poignardez,  moi, je serai plus prompt!

  Regardez ce couteau! 

  

  Il montre sa dague  Lambert.

  Ce fer,  dfaut d'autre,

  Pour aller  son coeur passera par le vtre. 

  

  Lambert recule comme frapp de stupeur et de colre.

  Maintenant je vous laisse entre deux lchets.

  Choisissez! 

  

  Il sort.
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  Scne VI


  

  LAMBERT, BAREBONE, toujours dans le coin du thtre.


  

  LAMBERT, tremblant de rage et suivant Overton jusqu' la grande porte.

  Vous osez! Insolent!  coutez!...

  Il sort! Et sur mon front une rougeur brlante

  Accuse cette main,  le punir trop lente

  Il sort!  M'a-t-il, le tratre, assez humili?

  A quels fous furieux mes projets m'ont li!

  Hlas! quel est mon sort depuis que je conspire?

  Sans cesse rejet loin du but ou j'aspire,

  Menac de tout perdre  l'heure o nous vaincrons,

  Et dans mille prils pouss par mille affronts! 

  Foul par le tyran, froiss par les esclaves! 

  Reculer? dans l'abme!  Avancer? sur des laves! 

  Overton, ou Cromwell!  Ou victime, ou bourreau! 

  Quoi! tirer contre moi le glaive du fourreau! 

  Mais c'est qu'il le ferait! Je l'en connais capable. 

   Il faudra bien frapper! 

  

  BAREBONE, sans tre entendu ni vu de Lambert.

  Cette engeance coupable

  Me pillerait!

  

  LAMBERT, rveur.

  Frapper Cromwell parmi les siens!

  Devant ses gardes!  Lui, qui m'a combl de biens!

  C'est une ingratitude!...  Et puis, si je le manque?...

  

  BAREBONE, pensif.

  Piller un capital  fonder une banque!

  

  LAMBERT.

   Fatale ambition! tu m'as conduit trop haut!

  Mon pied cherchait le trne et trbuche au billot! 

  

  Il se promne vivement agit et jette un coup d'oeil hors de Westminster.

  On vient: Sortons.  La foule est dj runie.

  Allons nous habiller pour la crmonie.

  

  Il sort.

  

  BAREBONE.

  Faux frres! de mes biens vous tes donc jaloux! 

  Malheur  vous! Malheur  moi! Malheur  tous!

  

  Il sort.
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  Scne VII


  

  TRICK, GIRAFF, ELESPURU, ensuite GRAMADOCH.


  

  Les trois fous arrivent dans la grande salle par la porte principale, et jettent un regard de travers  Barebone qui sort.

  

  TRICK.

  Barebone!

  

  GIRAFF.

  Il n'a pas l'air gai.

  

  ELESPURU.

  Sot fanatique!

  

  TRICK.

  Samuel de comptoir! Jrmie en boutique!

  

  ELESPURU.

  C'est lui qui pour Cromwell a fourni tout ceci.

  

  TRICK.

  Il le vole.

  

  GIRAFF.

  Il fait mieux: il l'assassine!

  

  TRICK.

  Ainsi,

  Sa soif de sang et d'or sur Noll est assouvie;

  Il veut lui prendre ensemble et la bourse et la vie.

  

  ELESPURU.

  Que nous importe!

  

  GIRAFF.

  Allons: o nous placerons-nous?

  

  TRICK, montrant une loge troite derrire le trne dans une trave.

  A cette tribune.

  

  ELESPURU.

  Oui. Nous y tiendrons bien tous.

  

  Les trois bouffons passent sous les tapisseries et reparaissent un moment aprs dans la tribune.

  

  TRICK.

  On est fort bien ici.

  

  GIRAFF.

  Nous verrons  merveille.

  

  ELESPURU, s'tendant sur un coussin et billant.

  Bonne place  dormir sur l'une et l'autre oreille!

  J'en aurais besoin!  Trick! nous avons t sots

  De veiller cette nuit sous d'humides berceaux,

  Et de suivre en plein air ce drame scne  scne,

  Au risque d'attraper rhume et goutte sereine!

  

  TRICK.

  Cromwell nous ddommage  son couronnement.

  Gramadoch nous promet un rare dnouement!

  

  GIRAFF.

  Gramadoch!  Nous l'allons voir, dans toute sa gloire

  De porte-queue, arm de la verge d'ivoire!

  

  ELESPURU.

  Gloire? A votre aise, amis!  Je ne voudrais pas, moi,

  Moi, vil bouffon, porter la queue  Cromwell roi!

  Quelle honte! devant la ville et la banlieue,

  tre ainsi vu, tirant le diable par la queue!

  

  TRICK.

  Il chante.

  Pour moi, je ne puis le nier,

  J'aime fort Olivier dernier

  Et Gramadoch, fou philosophe,

  Aux deux bouts de la mme toffe.

  Rien de plus drle, en bonne foi,

  Dans la grave crmonie,

  Que voir la folie au gnie

  Tenir par un manteau de roi!

  

  GIRAFF.

  Pour peu que Gramadoch garde un air de noblesse,

  Il aura l'air d'un fou qui mne un sage en laisse.

  

  ELESPURU.

  Le fou sera devant!

  

  TRICK.

  Mais pourquoi donc, enfin,

  Cromwell fait-il porter sa queue?

  

  ELESPURU.

  Eh! Trick est fin!

  C'est afin d'empcher que la robe royale

  Ne trane dans la boue, en balayant la salle.

  

  TRICK.

  Je comprends: le motif me semble naturel.

  Mais qui l'empchera de traner sur Cromwell?

  

  GIRAFF.

  Ormond l'et fait!

  

  ELESPURU.

  Oui, mais Cromwell l'envoie au diable,

  Pieds nus, la corde au cou, faire amende honorable.

  

  GIRAFF.

  Pauvre homme! Est-il dj pendu?

  

  TRICK.

  Non.

  

  GIRAFF.

  Ah! tant mieux!

  Quand nous aurons ici clos ce drame ennuyeux,

  Nous sortirons peut-tre  temps pour le voir pendre.

  Il faut bien rire un peu!

  

  TRICK.

  Messires,  tout prendre,

  Nous pourrions bien, je crois, trouver  rire ici.

  La mort  Westminster jouera son rle aussi!

  Si j'ai bons yeux, Cromwell marche droit  sa perte.

  Sa fortune indigne  la fin le dserte.

  Je viens de parcourir Londres dans tous les sens.

  Partout le deuil au front s'abordent les passants.

  J'ai vu dans Temple-Bar, au Strand,  Gate-House,

  Rugir au nom de roi la milice jalouse.

  Contre Olivier, dans l'ombre changeant leurs signaux,

  Les partis ont dj renou leurs anneaux.

  Tout menace.

  

  ELESPURU.

  Et le peuple?

  

  TRICK.

  Il regarde:  Il ressemble

  Au lopard, qui voit deux loups lutter ensemble.

  Il attend, et les laisse en paix se dchirer,

  Content que le vaincu lui reste  dvorer..

  Bref:  la mine est creuse, et, si je ne me flatte,

  Sous les pieds d'Olivier c'est ici qu'elle clate!

  

  GIRAFF, joyeux.

  Quel bruit vont faire ensemble et les fous et les saints!

  Ils choqueront le glaive, et nous battrons des mains!

  

  ELESPURU.

  Il chante.
 Prends garde, Olivier, mon matre!

  Tout tratre enfin trouve un tratre.

  C'est par les dmons peut-tre

  Que ce trne fut bti.

  La mort en dressa l'estrade:

  Il peut en lit de parade

  tre soudain converti.

  Sur ce fatal difice

  Plane un secret malfice:

  Ton toile aura menti.

  Autour de ce palais sombre,

  Des sorcires ont dans l'ombre

  Dit leur magique alphabet.

  Sous ce dais plein de paillettes,

  On trouverait des squelettes,

  Si cette pourpre tombait;

  Et sur ces degrs perfides,

  Ce tapis aux plis splendides

  Cache  tes pas rgicides

  Une chelle de gibet!

  

  TRICK ET GIRAFF, applaudissant.

  C'est charmant!

  

  TRICK.

  A propos, Messires! une ide:

  Elespuru et Giraff se rapprochent de Trick dans l'attitude de l'attention.

  Pendant que Gramadoch, plus haut d'une coude,

  Soutiendra gravement la robe de Cromwell,

  Sous l'oeil du Parlement, au moment solennel,

  A la barbe des clercs, surchargs de leurs masses,

  Il faut le faire rire,  force de grimaces?

  

  ELESPURU, battant des mains.

  Bien trouv!

  

  GIRAFF, gambadant.

  Bon! 

  

  UNE VOIX AU DEHORS chante:

  C'est surtout quand la dame abbesse

  Baisse

  Les yeux, que son regard charmant

  Ment.

  

  Son coeur brle en vain dans l'enceinte

  Sainte:

  Elle en a fait  Cupidon

  Don.

  

  Ce ne sont pas reliques froides,

  Roides,

  Que l'abbesse de ce couvent

  Vend.

  

  Amour! quand on est chanoinesse,

  N'est-ce

  Que pour ne savoir que ton nom?

   Non.

  

  Entre Gramadoch.

  

  Mais quoi! c'est lui-mme! c'est lui!

  Gramadoch qui revient! 

  

  GIRAFF,  Gramadoch.

  Qui t'amne aujourd'hui

  Parmi nous?

  

  TRICK, A Gramadoch.

  Depuis quand voit-on sur cette terre

  En avant de son matre aller le caudataire?

  

  GRAMADOCH.

  Pour faire avec clat sa cour au nouveau roi,

  Le fils de lord Roberts a brigu mon emploi;

  Et vu qu'un grand seigneur veut tre mon confrre,

  Je suis pour aujourd'hui porte-queue honoraire.

  

  ELESPURU.

  Le fils d'un lord porter la cape d'Olivier!

  Notre honte est sa gloire! Il daigne l'envier!

  Laissons-lui donc sa tche.  Ami, que je t'embrasse! 

  Pour l'honneur des bouffons mon orgueil lui rend grce!

  

  Gramadoch monte dans la tribune, et ses camarades s'empressent autour de lui.

  

  GIRAFF.

  A notre gaiet, frre, il manquait ton esprit.

  

  TRICK.

  Oui, plus on est de fous, dit l'autre, plus on rit.

  J'aime qu'un mme abri tous quatre nous rassemble.

  

  ELESPURU.

  Ce sont plaisirs des dieux quand nous sommes ensemble

  Tous les fous runis.

  

  GRAMADOCH.

  C'est bien ce qui m'en plat.

  

  Entre Milton.

  Voici matre Milton:  nous sommes au complet.
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  Scne VIII


  

  LES QUATRE FOUS, MILTON.


  

  MILTON, accompagn de son guide.

  Il s'avance lentement et se tourne longtemps vers le trne, comme abattu par un sombre dsespoir.

  Il le faut.  C'en est fait!  Buvons tout le calice;

  Sans en perdre un tourment acceptons le supplice;

  Voyons faire ce roi!  Le thtre est dress. 

  Il sera donc, avant que ce jour ait pass,

  Descendu dans la tombe ou tomb sur un trne!

  

  TRICK, bas  Gramadoch.

  Le chantre de Satan tourne assez bien un prne.

  

  MILTON, poursuivant.

  Ah! qu'il meure ou qu'il rgne, oui, dans ce jour de deuil,

  C'est l que de Cromwell va s'ouvrir le cercueil.

  Hlas!  Cromwell roi, Cromwell hros s'immole,

  Et pour le diadme il quitte l'aurole.

  Des plus sublimes fronts  rare abaissement!

  Cromwell veut tre prince!  Il donne avidement

  Sa gloire pour un rang et son nom pour un titre!

  

  GRAMADOCH,bas  Trick.

  Il ne prche point mal, pour n'avoir pas de mitre!

  

  MILTON, continuant.

  Qu'il m'est dur de har cet archange mortel

  Dont j'eusse crit le nom aux pierres d'un autel!

  Comme il nous a bercs d'une erreur dcevante,

  L'homme en qui j'adorais la vrit vivante!

  Ah! pour jamais ici je viens te dire adieu,

  Roi fatal, rvolt contre le peuple et Dieu!

  Prends donc la royaut de Csar et de Guise:

  La couronne se dore et le poignard s'aiguise.

  

  Il se retire dans un coin du thtre, au ct oppose  la loge des fous, et demeure immobile.
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  Scne IX


  

  LES MMES, PEUPLE, puis WILLIS, puis OVERTON, SYNDERCOMB, et les CONJURS PURITAINS.


  

  Entre un groupe de gens du peuple, hommes, femmes, vieillards, en habits puritains: tous semblent appartenir  diverses professions. On distingue au milieu d'eux un vieux soldat rform.  Ils arrivent en tumulte et avec prcipitation; les premiers entrs appellent ceux qui les suivent et leur crient:

  

  Par ici!

  

  MILTON,  son page.

  Qui vient l?

  

  LE PAGE.

  Des gens du peuple.

  

  MILTON, amrement.

  Ah oui!

  Le peuple!  Toujours simple et toujours bloui,

  Il vient, sur une scne  ses dpens orne,

  Voir par d'autres que lui jouer sa destine.

  

  UN BOURGEOIS.

  Pas de gardes encore!

  

  UN SECOND.

  Nous sommes par bonheur

  Les premiers.

  

  UN TROISIME.

  Mettons-nous vite aux places d'honneur!

  

  Tous se placent prs du trne.  Entre sir Richard Willis envelopp d'un manteau.

  

  TRICK, montrant les bourgeois et Willis  ses camarades.

  Voyez ces bons bourgeois et cet homme  l'oeil louche;

  Dans la commune attente un autre objet le touche.

  Ceux-ci viennent pour voir: lui vient pour observer.

  C'est Willis l'espion.

  

  GIRAFF.

  Pourquoi le rprouver?

  Faut-il que de vains mots le sage se repaisse?

  Ce sont des curieux de diffrente espce;

  Voil tout.

  

  Entrent Overton et Syndercomb.  Ils viennent se mler en silence au groupe des spectateurs dj rassembls.

  

  PREMIER BOURGEOIS, montrant l'estrade  son voisin.

  Ce sera bien beau!

  

  SECOND BOURGEOIS.

  Superbe, ami!

  

  TROISIME BOURGEOIS.

  Olivier ne fait pas les choses  demi.

  

  UNE FEMME.

  Ce trne est d'or massif!

  

  UNE AUTRE FEMME.

  Ces franges sont parfaites!

  

  UNE TROISIME FEMME.

  Nous aurons donc des jeux, des spectacles, des ftes,

  Enfin!

  

  UN MARCHAND, dans la foule.

  Ce Barebone est bien heureux, vraiment.

  Ce que c'est qu'avoir eu son frre au Parlement!

  

  PREMIER BOURGEOIS, au marchand.

  Oui, dans le Croupion il faisait Maigre-chine.

  

  LE MARCHAND, examinant la tenture d'un pilier.

  C'est qu'il leur vend cela pour toffe de Chine!

  Tapissier de la cour! si tant d'heur m'arrivait,

  Dans ma Bible,  genoux, je mettrais mon brevet. 

  Il doit gagner ici de l'or  pleines tonnes.

  

  DEUXIME BOURGEOIS.

  Vive Olivier roi!

  

  PREMIRE FEMME.

  Plus de prcheurs monotones!

  Nous reverrons les bals.

  

  DEUXIME BOURGEOIS.

  Les courses de chevaux.

  

  TROISIME FEMME.

  Et les comdiens narguant les grands prvts.

  

  DEUXIME FEMME.

  Et ces gyptiens, qui s'en venaient par bandes

  Au jardin du Mrier danser des sarabandes.

  

  LE SOLDAT.

  Le vieux soldat, qui jusqu'alors est rest immobile, fait un pas vers les femmes, et s'crie d'une voix tonnante:

  Taisez-vous, femmes!

  

  Mouvement de surprise dans le groupe.

  

  PREMIER BOURGEOIS.

  Quoi! c'est un soldat, je crois?

  

  DEUXIME BOURGEOIS.

  Qu'a-t-il  remontrer aux femmes des bourgeois?

  

  LE SOLDAT, aux bourgeois.

  Taisez-vous, femmes!

  

  LES BOURGEOIS.

  Nous, des femmes?

  

  LE SOLDAT.

  Oui, des femmes!

  Vous, plus qu'elles encore!

  

  Montrant les femmes.

  Ce sont de pauvres mes;

  Mais que dire de vous, qui ne les surpassez

  Qu'en airs de folle joie et qu'en ris insenss?

  

  OVERTON, frappant sur l'paule du soldat.

  Bien!  On vous a sans doute abreuv d'injustices,

  Mon brave?  Comme nous, aprs de vieux services,

  On vous a rform? priv de votre emploi?

  

  LE SOLDAT.

  On fait bien plus encore; on veut rgner sur moi!

  

  OVERTON,  la foule.

  Il a raison, amis! En effet, est-ce l'heure

  De rire, quand Dieu tonne et quand Isral pleure?

  Quand un homme, opprimant ceux qui l'ont protg,

  Vient imposer un trne au peuple surcharg?

  Quand tout aigrit les maux que l'Angleterre endure?

  

  PREMIER BOURGEOIS.

  C'est bon.  Mais le soldat a la parole dure.

  

  La foule grossit peu  peu.  Entre l'ouvrier Nahum.

  

  OVERTON.

  Ah! frres, pardonnez  ce noble martyr

  L'accent d'un coeur troubl par les pompes de Tyr;

  Laissez-le seul ici mler sa plainte amre

  Aux cris de la patrie, hlas! de notre mre,

  Que dchire aujourd'hui l'enfantement d'un roi!

  

  TROISIME BOURGEOIS.

  Un roi! ce mot me blesse, et je ne sais pourquoi.

  

  DEUXIME BOURGEOIS.

  Tout ce que je pensais, ce monsieur me l'explique.

  

  NAHUM.

  Un roi, c'est un tyran.

  

  DEUXIME BOURGEOIS.

  Vive la rpublique!

  

  OVERTON.

  Et quel roi? ce Cromwell! un fourbe! un oppresseur!

  Qu'tait-il donc hier?

  

  LE SOLDAT.

  Un soldat.

  

  LE MARCHAND.

  Un brasseur.

  

  TROISIME BOURGEOIS.

  Qui nous dlivrera de cette fte horrible?

  

  PREMIER BOURGEOIS.

  L'et-on dit de Cromwell? usurper! c'est terrible.

  

  NAHUM.

  Il s'ose nommer roi: c'est une impit.

  

  DEUXIME BOURGEOIS.

  Un crime.

  

  PREMIER BOURGEOIS.

  On a d'ailleurs proscrit la royaut!...

  

  OVERTON.

  Vous avez tous des droits  ce trne.

  

  PREMIER BOURGEOIS.

  Sans doute.

  Pourquoi lui plus que nous?

  

  OVERTON.

  L'enfer trace sa route.

  Ressusciter les Rois et les anciens abus!

  

  NAHUM.

  Rendre  Jrusalem son vieux nom de Jebus!

  

  OVERTON.

  Nous craser du poids d'un trne abominable!

  

  PREMIRE FEMME.

  Dit-on pas qu'il a fait un pacte avec le diable?

  

  DEUXIME FEMME.

  On conte que la nuit ses yeux semblent ardents.

  

  TROISIME FEMME.

  On dit que dans la bouche il a trois rangs de dents.

  

  Entrent peu  peu tous les conjurs puritains, except Lambert. Ils se serrent la main quand ils se rencontrent, et se mlent silencieusement  la foule.

  

  NAHUM.

  C'est le monstre annonc par saint Jean.

  

  DEUXIME BOURGEOIS.

  C'est la bte

  De l'Apocalypse.

  

  LE SOLDAT.

  Oui.

  

  OVERTON.

  Cromwell sur notre tte

  Jette les neuf flaux.

  

  NAHUM.

  C'est un Assyrien!

  

  OVERTON.

  Oui, nos maux sont au comble enfin.

  

  LE MARCHAND.

  Je ne vends rien!

  

  LE SOLDAT.

  Sans pain, aller pieds nus et coucher sur la dure!

  Nous n'aurons bientt plus, pour peu que cela dure,

  Tandis que Noll pendra son chiffre  ces piliers,

  Qu' faire de nos dents des clous pour nos souliers!

  

  OVERTON.

  Nous irons  sa porte attendre ses aumnes!

  

  NAHUM.

  Ce qu'il faut  Cromwell, ce ne sont pas des trnes,

  C'est le gibet d'Aman, la croix de Barabbas!

  

  SYNDERCOMB.

  Mort  Cromwell!

  

  WILLIS, ml  la foule.

  Oui, mort!

  

  MILTON, tressaillant  la voix de Willis, aux conjurs puritains.

  Messieurs, parlez plus bas.

  

  WILLIS.

  Meure l'usurpateur!

  

  LE. SOLDAT.

  Parler plus bas! qu'importe?

  J'irais lui crier:  Mort!  sur le seuil de sa porte!

  

  NAHUM, au soldat.

  Les sentences de Dieu se font  haute voix.

  Soldat, ta bouche est pure.

  

  LE SOLDAT,  Nahum.

  Oui, tel que tu me vois,

  Pauvre, et comme un limon oubli sur l'arne,

  Laiss nu par le flot de la fortune humaine,

  Si je puis voir punir cet enfant de Sirah,

  Je meurs consol!

  

  OVERTON, le tirant  part et lui montrant son poignard.

  Frre, on vous consolera.

  

  Le soldat fait un mouvement de joie et de surprise qu'Overton rprime.

  Silence!

  Entre un dtachement du rgiment de Cromwell en uniforme rouge, cuirasss, le mousquet et la pertuisane sur l’paule.

  On vient poser la garde il faut se taire.

  

  Les soldats refoulent des deux cts de la salle le peuple qui la remplit.

  

  LE CHEF DU DTACHEMENT,  voix haute.

  Place aux Ctes-de-Fer du lion d'Angleterre!

  A quelques bourgeois qu'il repousse.

  Allons, vous!

  

  UN DES BOURGEOIS, bas  l'autre.

  On voit bien  leur air de hauteur

  Qu'ils sont du rgiment de Milord Protecteur!

  

  Les soldats se forment en haie du trne jusqu' la porte.

  

  LE VIEUX SOLDAT, bas  Overton en lui montrant l'officier.

  Ces officiers d'Achab ont des pourpoints de soie!

  

  UNE JEUNE SENTINELLE, le repoussant dans la foule.

  Rangez-vous donc, l'ami!

  

  OVERTON, bas au vieux soldat.

  Ha! comme il vous rudoie!

  Les sicaires ont pris les faons du tyran,

  Et dj la recrue insulte au vtran!

  

  LE SOLDAT, lui serrant la main.
 Patience!

  

  LE CHEF DU DTACHEMENT,  sa troupe.
 Soldats! l'esprit saint nous rassemble.

  Pour notre gnral prions Dieu tous ensemble!

  

  OVERTON, au chef de la troupe.

  Pour votre gnral? dites donc votre roi

  

  LE CHEF DU DTACHEMENT.

  Lui, notre roi?  Qui l'ose insulter ainsi?

  

  OVERTON.

  Moi.

  

  LE CHEF DU DTACHEMENT.

  Eh bien! vous mentez.

  

  OVERTON.

  Non.

  

  LE CHEF DU DTACHEMENT.

  Cromwell roi! Dieu l'en garde!

  

  OVERTON.

  Il va l'tre aujourd'hui.

  

  LE CHEF DU DTACHEMENT.

  Qui te l'a dit?

  

  Entre le champion d'Angleterre, arm de toutes pices,  cheval, et flanqu de quatre hallebardiers qui portent devant lui une bannire aux armes du Protecteur.

  

  OVERTON.

  Regarde.
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  Scne X


  

  LES MMES, LE CHAMPION D'ANGLETERRE.


  

  LE VIEUX SOLDAT, bas  Overton

  Voyons quelle parole il va jeter au vent.

  

  LE CHAMPION.

  Il se tient  cheval en avant du trne.

  Hosannah!  Je vous parle au nom du Dieu vivant. 

  Le trs haut Parlement, ayant par ses prires

  Longtemps de l'esprit saint implor les lumires,

  Pour mettre fin aux maux du peuple et de la foi,

  Prend Olivier Cromwell et le proclame Roi! 

  

  Murmures dans la foule.

  

  TRICK, bas  ses camarades en leur montrant le peuple.

  Voyez donc s'indigner tous ces chanteurs de psaumes.

  

  LE CHAMPION, poursuivant.

  Or, s'il se trouve  Londres, ou dans les trois royaumes,

  Un homme, jeune ou vieux, bourgeois ou chevalier,

  Qui conteste son droit  Milord Olivier,

  Nous le dfions, nous, champion d'Angleterre,

  A la dague,  la hache, au sabre, au cimeterre,

  Et voulons, l'immolant sans merci ni ranon,

  Aux crins de ce cheval pendre son cusson.

  Si cet homme est ici, qu'il parle, qu'il se lve;

  Qu'il soutienne son dire  la pointe du glaive;

  Vous tous tes tmoins que pur de tout pch,

  Je lui jette ce gant, de ma droite arrach!

  

  Le champion jette son gantelet devant le peuple, tire son pe, et l'lve au-dessus de sa tte

  

  LE PORTE-ETENDARD ET LES HALLEBARDIERS DU CHAMPION.

  Hosannah!

  

  Silence de stupeur dans le peuple; tous les yeux s'attachent au gantelet.

  

  LE CHAMPION.

  Nul ne parle?

  

  OVERTON, A part.

  Ah! faut-il donc se taire?

  

  MILTON, d'une voix haute.

  Pourquoi donc un seul gant, Champion d'Angleterre?

  Votre matre aurait d, si tels sont ses projets,

  Jeter autant de gants qu'il se croit de sujets.

  

  Mouvement d'approbation dans la foule.

  

  LE CHAMPION.

  Qui parle? Cet aveugle!  loignez-vous, brave homme.

  

  Les soldats repoussent Milton.  Overton s'approche de l'officier qui commande la garde et l'interroge du regard.

  

  L'OFFICIER, baissant les yeux et d'un air sombre.

  Tout va mal.

  

  OVERTON, bas  Syndercomb.

  Tout va bien.

  

  LE CHAMPION, promenant ses regards sur le peuple.

  Eh bien! nul ne se nomme?

  

  OVERTON, bas  Milton en lui serrant la main.

  Nous enverrons Cromwell rejoindre ici son gant!

  

  MILTON,  part.

  Hlas!

  

  LE CHAMPION.

  J'attends!

  

  LE VIEUX SOLDAT,  part, regardant le Champion.

  Faquin! satellite arrogant!

  

  SYNDERCOMB, bas  Overton.

  Je ne sais qui me tient que je ne le chtie.

  

  Il fait un pas vers le gantelet. Overton l'arrte.

  

  OVERTON, bas  Syndercomb.

  Soyons prudents!

  

  GRAMADOCH, bas  ses camarades, en leur montrant le groupe des conjurs puritains.

  Ces fous vont brouiller la partie.

  S'ils relvent ce gant, adieu le dnouement.

  Il faut les empcher de tout perdre.

  

  TRICK.

  Comment?

  

  Gramadoch hoche la tte d'un air capable.

  

  LE CHAMPION, toujours l’pe haute.

  Donc nul ne me rpond?

  

  GRAMADOCH, sautant de sa loge dans la salle.

  Si fait, moi!

  Surprise dans la foule.

  

  LE CHAMPION, tonn.

  Tu ramasses

  Ce gant?

  

  GRAMADOCH, relevant le gantelet.

  Oui.

  

  LE CHAMPION.

  Qu'es-tu donc?

  

  GRAMADOCH.

  Un marchand de grimaces,

  Comme toi. Notre masque  tous deux est trompeur.

  Ma grimace fait rire et la tienne fait peur.

  Voil tout.

  

  LE CHAMPION.

  Tu m'as l'air d'un drle.

  

  GRAMADOCH.

  Et toi de mme.

  

  LE CHAMPION, aux hallebardiers.

  C'est un fou.

  

  GRAMADOCH.

  Justement.  Par got et par systme.

  Oui, je tiens  la cour en qualit de fou,

  Tu l'as dit.

  

  VOIX DANS LA FOULE.

  L'arlequin expose l son cou. 

   C'est un bouffon de Noll.  La dmarche est hardie!

   Un vrai fou! 

  

  MILTON.

  Qu'est-ce donc que cette parodie?

  Longs clats de rire dans la tribune des bouffons..

  

  GRAMADOCH.

  Allons! prenons du champ.

  

  LE CHAMPION.

  Malheureux baladin!

  Va-t'en, ou je te fais fouetter!

  

  GRAMADOCH.

  Quel fier ddain!

  Mannequin comme moi, ta grimace est moins gaie;

  Je le rpte, ami, Cromwell tous deux nous paie

  Pour faire un peu de bruit dans ce concert falot

  O ta voix est la cloche et ma voix le grelot.

  

  LE CHAMPION.

  Maraud!

  

  GRAMADOCH.

  Sans droger nous pouvons, il me semble,

  Pour ou contre Olivier nous mesurer ensemble:

  Je suis son porte-queue, et toi, son porte-voix.

  

  LE CHAMPION, avec colre.

  Quelle arme choisis-tu?

  

  GRAMADOCH.

  Moi?

  

  Il dgaine sa latte.

  Ce sabre de bois!

  

  Il l'agite d'un ait martial.

  C'est bien l'arme qu'il faut contre un guerrier de paille.

  En garde, capitan! 

  

  A la foule.

  Ah! bataille! bataille!

  

  Au Champion.

  Voyons si nous ferons un pendant  Dunbar,

  Et si ta Ddurandal vaut mon Excalibar!

  

  A la foule.

  Vous, venez voir, 

  

  Montrant Milton.

  soit dit sans fcher cet aveugle, 

  Lutter Falstaff qui chante avec Stentor qui beugle.

  Venez voir un bouffon rosser un spadassin.

  

  OVERTON, bas  Syndercomb.

  Cette scne m'a l’air prpare  dessein.

  

  GRAMADOCH, paradant devant le Champion.

  Eh bien, mon champion? qu'as-tu donc? tu balances?

  Toi, qui sans les compter voulais rompre des lances!

  Je ne veux que te mettre en poudre en deux assauts,

  Et tu pourras aprs ramasser tes morceaux.

  

  LE CHAMPION, montrant Gramadoch.

  Qu'on arrte ce fou.

  

  Les gardes entourent et saisissent Gramadoch.

  

  GRANADOCH.

  Il se dbat en riant dans sa barbe.

  Je suis dans mon droit, lche! 

  Il a peur!  Je lui fais intenter, s'il me fche,

  Une bonne action de quare impedit!

  

  Les bouffons de la tribune l'applaudissent avec des clats de rire.

  

  LE CHAMPION, d'une voix solennelle.

  Nul n'ayant contest, peuple, ce que j'ai dit, 

  Qu'un aveugle et qu'un fou,  devant toute la terre,

  Je proclame Olivier Cromwell Roi d'Angleterre!

  

  LES SATELLITES DU CHAMPION.

  Dieu sauve Olivier roi!

  

  Profond silence dans la foule et dans la troupe.

  

  LE CHAMPION.

  Passons.

  

  Il sort lentement avec son cortge.

  

  SYNDERCOMB, bas  Overton en lui montrant Gramadoch qui rit.

  Oui, oui, c'tait

  Pour amuser le peuple.

  

  OVERTON, de mme, en lui montrant le peuple constern.

  Il menace: il se tait.
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  Scne XI


  

  LA FOULE.


  

  VOIX DANS LA FOULE.

  Le vieux Noll est bien long!  Quand pensez-vous qu'il sorte

  De White-Hall?  C'est dur d'attendre de la sorte.

  

  Un grand bruit de cloches clate au dehors. Des coups de canon lointains s'y mlent  intervalles gaux.

   Silence! entendez-vous les cloches, le canon?

   Il sort!  Passera-t-il par Old-Bayley?  Non,

  Par Piccadilly.  Dieu voyez donc sur la place

  Ce peuple!  Ils sont bien l: c'est de la populace.

   Que de ttes l-bas! que de ttes l-haut!

  Tout fourmille.  Il n'est pas, quoiqu'il fasse bien chaud,

  Une tuile des toits, pas un pav des rues,

  Qui ne soient tout chargs de faces incongrues.

   Je sais l des balcons qui se sont lous cher.

   Pour voir Cromwell! pour voir un visage de chair!

  Ces Babyloniens sont fous.  Dieu me protge!

  J'touffe!  Attention! voici que le cortge

  Dbouche dans la place.  Enfin!  Ah!...

  

  Mouvement dans la foule: tous les yeux se portent avidement vers la grande porte.

   Dites-moi,

  Qui marche en tte?  C'est le major Skippon.  Quoi!

  Skippon?  Un bon soldat de bonne renomme!

   Il fut  Worcester le premier de l'arme

  Qui passa la Severn sur le pont de bateaux.

   Les saints ont ce jour-l bien jou des couteaux!

   Moins bien qu' White-HaIl, le trente janvier!  L'homme!

  Tu dis cela d'un ton qui vaudrait qu'on t'assomme.

  Tais-toi.  Je ris.  Tais-toi!  Rire n'est point parler!

   Si l'on ne m'touffait, je t'irais trangler!

   Paix! voici le lord-maire. 

  

  Entre le lord-maire, avec les aldermen, les greffiers de ville et les sergents de la cit, tous en costumes.  Le lord-maire et le corps de ville s'arrtent  gauche de la grande porte.

  Admirez dans la file

  Pack l'alderman, que Noll, pour honorer la ville,

  Fit chevalier avec un bton de fagot. 

  Il se tient sur son rang comme sur un ergot. 

  C'est sur sa motion qu'on fait roi ce Pilate.

  

  Entrent les cours en procession.  Les cours de justice prennent place en haut des gradins au fond de la salle.

   Ah! les barons des cours en robe d'carlate.

   Huzza, grand juge Hale!  Huzza, sergent Wallop!

   Voici des colonels qui passent au galop.

   Quoi! n'a-t-on pas assez des gardes que l'on paie?

  Les corporations en robes font la haie.

  Noll est un tyran!  Noll est un usurpateur!

  Un Titan qui des cieux veut gravir la hauteur!

  La force est le seul droit de cet autre Encelade.

  Cromwell ne monte pas au trne: il l'escalade.

   Paix, l'chapp d'Oxford! Voyez donc ce pdant!

  Parle-t-il pas latin?  Eh, j'ai droit cependant

  De maudire Appius sur sa chaise curule...

   Il croit tuer Cromwell avec une frule!

  

  UN HUISSIER en noir parait sur le seuil et crie:

  Place au Parlement! place!

  

  Entre le Parlement sur deux files, prcd de l'orateur devant qui marchent les massiers, les huissiers, les clercs et les sergents de la Chambre. Mouvement d'attention dans la foule.  Pendant que le Parlement prend place au premier rang des gradins du fond, les entretiens continuent dans le peuple.

  

  VOIX DANS LA FOULE.

  Ah!... Comment nomme-t-on

  L'orateur?  C'est, je crois, sir Thomas Widdrington.

   Un bel homme.  Un Judas! 

  

  OVERTON, bas  Wildman.

  Le peuple a ses rancunes.

  Voyez, nul n'a cri: Dieu garde les communes!

  

  WILDMAN, bas  Overton en lui montrant le Parlement.

  Dieu les confonde! Ils sont tous vendus  l'intrus;

  Ils adorent Cromwell et Belatucadrus!

  

  TRICK, promenant ses regards de la loge des fous sur l’assemble.

  Les cours,  les aldermen,  le corps parlementaire, 

  Oui,  voil tous les dieux de la pauvre Angleterre!

  Les voil!

  

  GIRAFF.

  Plaisants dieux!

  

  ELESPURU.

  Frres, qu'en dites-vous?

  

  GIRAFF,

  Ils sont dieux  peu prs comme nous sommes fous.

  

  TRICK.

  Il me tarde de voir clater la bourrasque

  Dans ce grave Olympe.

  

  GIRAFF.

  Oui, Trick. Mon esprit fantasque

  Prfre au Panthon le Pandemonium,

  Comme toi.

  

  ELESPURU, leur montrant Gramadoch qui, toujours gard dans un coin de la salle par quatre hallebardiers, fait mille contorsions.

  Gramadoch nous fait des signes.

  

  GRAMADOCH, faisant des grimaces  ses camarades.

  Hum!

  

  Les fous clatent de rire.

  

  ELESPURU.

  Ouais! sa plaisanterie tait un peu bien forte.

  

  TRICK.

  Comment sortira-t-il de l?

  

  GIRAFF.

  Que nous importe?

  

  ELESPURU.

  Au fait, nous avons ri: c'est tout pour le moment.

  

  UN HUISSIER, au balcon d'une grande tribune richement dcore, en face du trne.

  Milady Protectrice!

  

  Tout le corps de ville se lve, se dcouvre, et fait un profond salut  la Protectrice, qui parat accompagne de ses quatre filles, pares chacune  leur manire. La Protectrice, mistress Fletwood et lady Cleypole sont en noir, avec parure de jais; lady Falconbridge en grand habit de cour, manteau de brocart d'or, basquine de velours gingembre avec broderie de scorpions de Venise, barbes et couronne de pairesse; Francis en robe de gaze blanche lame d'argent. La Protectrice rpond par une rvrence au salut du lord-maire et des aldermen, puis s'assied avec ses filles sur le devant de la tribune; le fond est occup par leurs femmes.

  

  TRICK, aux bouffons.

  Ah! c'est heureux, vraiment,

  Que ce visage-l ne prenne pas encore

  Le nom de Reine.

  

  UN SOLDAT,  la tribune des bouffons.

  Paix, sires de l'ellbore!

  

  TRICK, ricanant.

  Parlez-moi d'un guerrier pour bien prcher la paix.

  

  Le soldat fait un geste menaant; Trick se rassied en haussant les paules.  Au moment o la famille de Cromwell est entre, un grand mouvement s'est fait dans l'assemble, et tous les regards sont rests attachs  la grande tribune.

  
 VOIX DANS LA FOULE.

  Quoi c'est la Protectrice!  Elle a l'air bien pais.

   La fille d'un certain Bourchier.  C'est un beau rve

  Qu'elle fait l!  Monsieur, quelle est cette jeune ve

  A sa droite?  Ici?  Non; l.  C'est lady Francis.

   Sa fille?  Oui.  Le vieux Noll en a donc cinq ou six?

   Non, quatre. Vous voyez.  La plus jeune est charmante.

   Qu'il fait chaud!  Qu'on est mal!  La foule encore augmente.

   On est ici press comme ces fils d'enfer

  Dont le nombre galait le sable de la mer.

   Les oiseaux sont heureux avec leur paire d'ailes. 

  On m'crase! 

  

  On entend tout  coup prs de Westminster un coup de canon dans la place.

  

  SYNDERCOMB, bas au groupe des conjurs.

  Il arrive!

  

  Second coup de canon. Grande rumeur dans la place au dehors. Vif murmure d'attention dans la salle.

  

  OVERTON, bas aux conjurs.

  A vos postes, fidles!

  

  Les conjurs s'chelonnent dans la foule.  Les coups de canon se suivent  intervalles gaux. On entend le bruit des fanfares et des acclamations. Le corps de ville sort pour aller au-devant du Protecteur.

  

  VOIX DANS LA FOULE.

  Ah! le voil!  C'est lui!  Voyons!  Lui-mme!  Ah!  Oh!

   L'Achan des nations!  Pharaon Nchao!

   Il est seul en carrosse.  Il regarde  sa montre.

   Le maire et les shrifs marchent  sa rencontre.

   Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vtu?

   En velours noir.  Voisin, votre coude est pointu.

   Le maire l'aborde.  Ah!...  La voiture s'arrte.

   On le harangue.  Il fait un signe de la tte.

   On lui donne un placet qu'il passe  lord Broghill.

   Le maire parle encore.  Toujours!  Finira-t-il?

  Il est presque  genoux.  Eunuque d'Holopherne!

  Il harangue toujours n'importe qui gouverne.

   Le Protecteur rplique... coutez!  coutons!

   Drision! le loup sermonne les moutons. 

  Noll avait  Dunbar la barbe un peu plus sale.

   Il descend...  O va-t-il?  Prier Dieu dans la salle

  De la Chancellerie.  Il va prier l'enfer!

   Comme il marche entour de ses Ctes-de-Fer!

   Vaine prcaution! sa garde est mcontente

  De garder un roi...  Chut!  Allons! nouvelle attente!

   Comment le trouvez-vous?  Il est sombre.  Il est gai.

   Pesant...  Majestueux...  Vieilli...  Non, fatigu.

   Le soleil le gnait.  Je crois qu'il a la goutte.

   Tran par huit chevaux, ce monstre me dgote.

  C'est porter du fumier dans un char triomphal.

   Voil, qu'il nous revient. Bon!  Westminster-Hall!

   Voici le porte-pe, et puis le porte-queue.

   Le rvrend ministre avec sa cape bleue.

   N'est-ce pas Lockyer?  Oui.  Les clercs du Palais,

  Les sergents de la cour, les pages, les valets. 

   Le lord-maire  cheval prcde son carrosse,

  L'pe en l'air, nu-tte...  Usurpateur froce!

  Les airs des anciens rois!  Meure Olivier dernier!

   Laissez-moi voir un peu, seigneur pertuisanier!

   Le voici! 

  

  Cromwell, entour de son cortge, parat sur le seuil de la grande porte.  Long frmissement dans la foule. Toute l'assemble se lve et se tient dcouverte dans l'attitude du respect.  Le Protecteur est tout en velours noir, sans pe et sans manteau. Son cortge forme un cercle tincelant d'or et d'acier  quelque distance derrire lui. Le plus prs du Protecteur, en avant, se tient le lord-maire, l'pe haute; en arrire, lord Carlisle, l'pe haute.  On distingue dans le cortge les gnraux Dosborough et Fletwood, Thurlo, Stoupe, les secrtaires d'tat et les secrtaires particuliers de cabinet, Richard Cromwell, Hannibal Sesthead avec son luxe de brocart d'or, de pages et de chiens danois, une foule de gnraux, de colonels, dont les uniformes clatants et les resplendissantes cuirasses contrastent avec le manteau bleu et l'habit brun du prdicateur Lockyer, ml dans leurs rangs.  A droite de la porte, un groupe de grands dignitaires qui doivent figurer dans la crmonie, portant sur des coussins de velours rouge, lord Warwick, la robe de pourpre; lord Broghill, le sceptre; le gnral Lambert, la couronne; Whitelocke, les sceaux de l'tat; un alderman pour le lord-maire, l'pe; un clerc des communes pour l'orateur du Parlement, la Bible.
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  Scne XII


  

  CROMWELL, SA FAMILLE, SON CORTGE, LA FOULE.


  

  Au moment o Cromwell se montre sur le seuil de Westminster-Hall, au milieu du bruit du canon qui n'a cess de tirer durant la scne prcdente, des cloches, des fanfares et des roulements de tambours, on distingue les acclamations qui le suivent du dehors.

  

  VOIX du dehors.

  Huzza! Lord Protecteur d'Angleterre!

  

  OVERTON, bas  Garland.

  Ces hurleurs sont pays. Mais nous les ferons taire.

  C'est ainsi que dj, quand Noll,  Grocers-Hall,

  Fit de Thomas Viner un baronnet fal,

  Il fut pour son argent applaudi dans Cheapside.

  

  Cromwell reste un moment arrt sur le seuil de la porte et salue  plusieurs reprises le peuple du dehors.

  

  VOIX DANS LA FOULE.

  Cromwell! C'est l Cromwell?  ce roi!  ce rgicide!

   Il est fort laid!  Qu'il est petit pour un hros!

   On l'aurait dit plus grand.  Je le croyais moins gros.

   Qu'avec son grand chapeau cet homme m'embarrasse!

  Otez votre chapeau.  Moi? depuis quand, de grce,

  Ote-t-on son chapeau, Madame,  l'Antchrist?

  

  Cromwell se retourne vers la foule de l'intrieur. Profond silence.

  

  CROMWELL, faisant quelques pas.

  Au nom du Pre, au nom du Fils et de l'Esprit,

  La paix soit avec vous!

  

  Silence dans l'assemble. Les acclamations continuent dans la place.

  

  LES VOIX du dehors.

  Olivier, Dieu vous aide!

  Vive  jamais Cromwell!

  

  Cromwell se retourne encore et salue le peuple amass sur la place.

  

  THURLO, bas  Cromwell

  Tout vous rit, tout vous cde.

  Que d'acclamations! quels lans! quel beau jour!

  

  CROMWELL, amrement, bas  Thurlo.

  Oui!  Ce peuple innombrable, heureux, ivre d'amour,

  Qui de mon haut destin semble un puissant complice,

  N'applaudirait pas moins si j'allais au supplice.

  Il voit dans mon triomphe un spectacle clatant,

  Il y court, en jouit, et rien ne lui plat tant,

  Lorsqu'en joyeux transports tu le vois se rpandre,

  Que me voir couronner, sinon de me voir pendre.

   Bon peuple!  Vois, ici, quel silence d'ailleurs!

  

  THURLO, bas.

  Ce peuple est travaill par les saints niveleurs.

  

  Le Parlement, l'Orateur en tte, s'avance sur deux files vers Cromwell. Il salue profondment le Protecteur, qui te et remet son chapeau.

  

  L'ORATEUR DU PARLEMENT,  Cromwell.

  Milord  quand Samuel offrait des sacrifices,

  Il gardait  Sal l'paule des gnisses,

  Pour montrer  ce roi, sous le sacr rideau,

  Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau.

  D'o Maximilien fut souvent pris  dire

  Qu'il est bien malais de se faire  l'empire.

  On voit peu de mortels, matres des factions,

  Qui sachent gouverner le pas des nations.

  Il roule lourdement, ce grand char o nous sommes,

  Que les vnements tranent, tout charg d'hommes,

  Et, pour le bien guider dans les pres chemins,

  Il faut un ferme bras et de puissantes mains.

  Souvent, marchant la nuit sous un ciel peu propice,

  En vitant l'ornire, on tombe au prcipice;

  Car ce char, dont la terre entend l'essieu crier,

  Ne se dtelle pas et ne peut s'enrayer.

  Il faut qu'il marche! Il faut qu'il roule! Il faut qu'il aille!

  Il faut qu'on voie, ardents comme un jour de bataille,

  Ruer malgr le fouet, courir malgr le frein,

  Les coursiers que Dieu lie  son timon d'airain;

  Et qu'enfin, crasant rois, peuples, capitales,

  Sa roue aveugle passe en ses routes fatales!

  Quand on laisse au hasard courir ce char pesant,

  Dans sa profonde ornire il coule tant de sang

  Que les chiens, s'ils ont soif, sur sa trace l'tanchent.

  Le monde alors chancelle et les royaumes penchent.

  Aussi quels soins il faut pour choisir le cocher

  De ce lourd chariot qu'on tremble  voir marcher!

  Il faut qu'un double appel l'ait fait monter au fate.

  lu par deux pouvoirs, il faut que sur sa tte

  Le choix du peuple tombe avec le choix de Dieu;

  Que le bandeau s'y joigne  la langue de feu.

  Alors il est compt parmi ces mortels rares,

  Que les peuples de loin suivent comme des phares.

  Mais par de durs travaux ce rang est achet.

  Il faut que son esprit veille de tout ct.

  Il ressemble aux soleils, qu'un Dieu seul a pu faire,

  Qui roulent, entranant des mondes dans leur sphre,

  Dont les rayons du ciel clairent les sommets,

  Et qui, brillant toujours, ne reposent jamais! 

  De tout ce que j'ai dit, ce peuple doit conclure

  Qu'un seul bras de l'tat peut bien rgler l'allure.

  On a besoin d'un chef qui s'lve entre tous.

  Il faut un homme au monde; et cet homme, c'est vous.

  

  Le Parlement et toute l'assemble s'inclinent.

  

  Milord, guidez-nous donc dans toutes nos fortunes,

  Et daignez agrer la foi de vos communes.

  

  Profond silence dans la foule.

  

  OVERTON, bas  Milton.

  Ses communes!

  

  CROMWELL,  l'Orateur.

  Monsieur, je suis reconnaissant.

  Cet empire est prospre, au gr du Tout-Puissant.

  En Irlande, malgr les discordes civiles,

  La foi marche,  grands pas envahissant les villes.

  Sur l'ulcre papiste acharn maintenant,

  Par le feu, par le fer, Harry, mon lieutenant,

  Extirpe d'une main, cautrise de l'autre.

  Armagh brle. En ses murs Rome n'a plus d'aptre.

  En cosse, les clans sont rentrs au devoir.

  Au dehors, tout va bien. Dunkerque est sans espoir;

  Et la vieille Angleterre,  la France allie,

  Tient sous sa large main l'Espagne humilie.

  Notre commerce en Inde a fait d'heureux progrs.

  Le Castillan jaloux se consume en regrets;

  Dieu montre en nous aidant que notre cause est bonne.

  Nous avons fait verser  Madrid,  Lisbonne,

  Bien du sang, bien de l'or, pour leurs rbellions.

  Blake en notre chiquier vide leurs galions.

  J'ai vers la Jamaque envoy deux escadres.

  L'arme en attendant remplit ses anciens cadres.

  Le Toscan se repent: il sera pardonn.

  Et lorsqu'autour de nous tout sera termin,

  Nous pourrons  la fin puisqu'il nous en invite,

  Des hordes du sultan sauver le Moscovite. 

  Si nous formons un voeu, Dieu l'exauce aussitt.

  Enfin, vous le voyez, nul peuple n'est plus haut.

  Vivons donc assurs dans la faveur cleste.

  Mais pour que le Seigneur sur nous se manifeste,

  Il faut courber le front et plier les genoux.

  Prions, et que l'esprit descende parmi nous.

  

  Cromwell s'agenouille; tout son cortge, le Parlement, le corps de ville, les cours de justice et les soldats s'agenouillent aussi.  Moment de silence et de recueillement, pendant lequel on n'entend que les cloches, le canon, les fanfares et le bruit de la foule au dehors.

  

  SYNDERCOMB, bas  Overton et  Garland qui se sont rapprochs du trne.
 Ils sont tous  genoux, le tyran et sa garde;

  Les glaives sont baisss. Point d'oeil qui nous regarde...

  Que ne frappons-nous?

  

  GARLAND, le repoussant indign.

  Dieu!

  

  SYNDERCOMB.

  Pourquoi si haut crier?

  

  GARLAND.

  Le frapper quand il prie!

  

  SYNDERCOMB.

  Et que faire?

  

  GARLAND.

  Prier.

  Prier contre lui.  Trve aux fureurs meurtrires!

  Et laissons Dieu choisir entre les deux prires.

  

  Les conjurs puritains s'inclinent et prient.  Une pause.

  

  CROMWELL, se relevant

  Allons!

  

  Toute l'assemble se relve.  Le comte de Warwick s'avance  pas lents et mesurs vers le Protecteur, met un genou en terre, et lui prsente la robe de pourpre borde d'hermine.

  

  LE COMTE DE WARWICK,  Cromwell.

  Daignez vtir cette pourpre, Milord.

  

  Cromwell, aid de lord Warwick, endosse la robe.

  

  OVERTON, bas aux puritains.

  Amis! amis! il met son suaire de mort.

  

  GARLAND, bas.

  Voyez-le maintenant C'est le fils carlate

  De Tyr prostitue.

  

  WILDMAN, bas..

  Oh! que la foudre clate!

  

  Cromwell, vtu de la robe de pourpre dont le jeune lord Roberts, richement par, soutient la queue, s'avance gravement vers le trne. Le comte de Warwick le prcde l'pe haute. Lord Carlisle le suit, la pointe de l'pe vers la terre.

  

  SYNDERCOMB,  part.

  Quel clatant cortge il emprunte  l'enfer!

  Pourpre, hermine, seigneurs dors, soldats de fer,

  Un trne empanach qu'un dais altier surmonte,

  Des femmes sans pudeur et des hommes sans honte,

  Faste, pouvoir, triomphe, il ne lui manque rien.

  Il nage dans l'orgueil et dans la joie. Eh bien!

  Pour faire vanouir tout cela comme un rve,

  Comme l'ombre d'un char, comme l'clair d'un glaive,

  Que faut-il au Dieu fort? que faut-il au Seigneur? 

  

  Il serre son poignard sur son sein.

  Un peu de fer, aux mains d'un malheureux pcheur.

  

  Cromwell, aprs avoir travers lentement la salle au milieu d'un profond silence, arrive au pied du trne et se dispose  y monter.  Les conjurs se glissent en silence dans la foule et cernent l'estrade.

  

  MILTON, dans la foule, d'une voix clatante.

  Cromwell, prends garde  toi!

  

  CROMWELL, se retournant vers le peuple.

  Qui parle?

  

  SYNDERCOMB, bas  Garland.

  Dieu confonde

  L'aveugle, dont la voix dit gare  tout le monde!

  

  MILTON,  Cromwell.

  Songe aux ides de mars!

  

  OVERTON, bas  Milton.

  Ne dis pas nos secrets!

  

  CROMWELL,  Milton.

  Milton, expliquez-vous.

  

  MILTON  Cromwell

  MAN, RACHEL, PHARS.

  

  Cromwell hausse les paules et monte sur le trne.

  

  OVERTON, bas  Garland.

  Il monte! Je respire.

  

  GARLAND, bas.

  Ah! l'alerte tait forte!

  

  Cromwell s'assied sur le trne. Les comtes de Warwick et de Carlisle se placent debout, l'pe nue, derrire son fauteuil; ThurIo et Stoupe  ses cts. Le lord-maire, suivi de ses aldermen, s'avance au pied du trne portant le coussin o est place l’pe; il monte quelques degrs, met un genou en terre, et prsente l'pe  Cromwell.

  

  LE LORD-MAIRE,  Cromwell.

  Lord Olivier, ceci qu'entre vos mains j'apporte,

  C'est l'pe. A dfaut d'enclume, un peuple entier

  Sur le front des tyrans en a forg l'acier.

  La lame a deux tranchants pour qu'on en puisse faire

  Le glaive de justice et le glaive de guerre,

  Qui, tour  tour terrible au combat, au saint lieu,

  Brille aux mains du soldat, flamboie aux mains de Dieu.

  L'honorable cit de Londres vous le livre.

  

  Cromwell ceint l'pe, la tire du fourreau, l'lve au-dessus de sa tte, puis la rend au lord-maire qui la remet dans le fourreau et se retire  reculons.

  

  WHITELOCKE, s'approchant de Cromwell avec le mme crmonial que le lord-maire.

  Milord, voici les Sceaux.

  

  Cromwell prend les sceaux, puis les rend  Whitelocke qui se retire. L'Orateur du Parlement, suivi des officiers des communes, s'avance  son tour portant la Bible  fermetures d'or.

  

  L'ORATEUR DU PARLEMENT, un genou en terre devant Cromwell.

  Milord, voici le Livre.

  

  Cromwell prend la Bible, et l'Oorateur se retire avec de profondes rvrences. Le gnral Lambert, ple et inquiet, s'approche portant la couronne sur un riche coussin de velours cramoisi.  Overton fend la presse et se place prs de lui.

  

  LE GNRAL LAMBERT, agenouill sur les degrs de l'estrade de Cromwell.

  Milord…

  

  OVERTON, bas  Lambert.

  C'est moi! courage!

  

  LAMBERT,  part.

  Il est  mes cts!

  

  A Cromwell en balbutiant.

  Recevez la Couronne…

  

  OVERTON, tirant son poignard, bas.

  Et la mort!

  

  Tous les conjurs pars dans la foule mettent  la fois la main sur leurs poignards.

  

  CROMWELL, comme s'veillant en sursaut.

  Arrtez.

  Que veut dire ceci? Pourquoi cette couronne?

  Que veut-on que j'en fasse? et qui donc me la donne?

  Est-ce un rve? Est-ce bien le bandeau que je vois?

  De quel droit me vient-on confondre avec les rois?

  Qui mle un tel scandale  nos pieuses ftes?

  Quoi! leur couronne,  moi qui fais tomber leurs ttes!

  S'est-on mpris au but de ces solennits? 

  Milords, Mmessieurs, Anglais, frres, qui m'coutez,

  Je ne viens point ici ceindre le diadme,

  Mais retremper mon titre au sein du peuple mme,

  Rajeunir mon pouvoir, renouveler mes droits.

  L'carlate sacre tait teinte deux fois.

  Cette pourpre est au peuple, et, d'une me loyale,

  Je la tiens de lui.  Mais la couronne royale!

  Quand l'ai-je demande? Et qui dit que j'en veux?

  Je ne donnerais pas un seul de mes cheveux,

  De ces cheveux blanchis  servir l'Angleterre,

  Pour tous les fleurons d'or des princes de la terre.

  Otez cela d'ici! Remportez, remportez

  Ce hochet, ridicule entre les vanits!

  N'attendez pas qu'aux pieds je foule ces misres!

  Qu'ils me connaissent mal, les hommes peu sincres

  Qui m'osent affronter jusqu' me couronner!

  J'ai reu de Dieu plus qu'ils ne peuvent donner,

  La grce inamissible; et de moi je suis matre.

  Une fois fils du ciel, peut-on cesser de l'tre?

  De nos prosprits l'univers est jaloux.

  Que me faut-il de plus que le bonheur de tous?

  Je vous l'ai dit. Ce peuple est le peuple d'lite.

  L'Europe de cette le est l'humble satellite.

  Tout cde  notre toile; et l'impie est maudit.

  Il semble,  voir cela, que le Seigneur ait dit:

  Angleterre! grandis, et sois ma fille ane.

  Entre les nations mes mains t'ont couronne;

  Sois donc ma bien-aime, et marche  mes cts.

  Il droule sur nous d'abondantes bonts;

  Chaque jour qui finit, chaque jour qui commence,

  Ajoute un anneau d'or  cette chane immense.

  On croirait que ce Dieu, terrible aux Philistins,

  A comme un ouvrier compos nos destins;

  Que son bras, sur un axe indestructible aux ges,

  De ce vaste difice a scell les rouages,

  Oeuvre mystrieuse, et dont ses longs efforts

  Pour des sicles peut-tre ont mont les ressorts.

  Ainsi tout va. La roue,  la roue enchane,

  Mord de sa dent de fer la machine entrane;

  Les massifs balanciers, les antennes, les poids,

  Labyrinthe vivant, se meuvent  la fois;

  L'effrayante machine accomplit sans relche

  Sa marche inexorable et sa puissante tche;

  Et des peuples entiers, pris dans ses mille bras,

  Disparatraient broys, s'ils ne se rangeaient pas.

  Et j'entraverais Dieu, dont la loi salutaire

  Nous fait un sort  part dans le sort de la terre!

  J'irais, du peuple lu foulant le droit ancien,

  Mettre mon intrt  la place du sien!

  Pilote, j'ouvrirais la voile aux vents contraires!

  

  Hochant la tte.

  Non, je ne donne pas cette joie aux faux frres...

  Le vieux navire anglais est toujours roi des flots.

  Le colosse est debout. Que sont d'obscurs complots

  Contre les hauts destins de la Grande-Bretagne?

  Qu'est-ce qu'un coup de pioche aux flancs d'une montagne?

  

  Promenant des yeux de lynx autour de lui.

  Avis aux malveillants! on sait tout ce qu'ils font.

  Le flot est transparent, si l'abme est profond.

  On voit le fond du pige o rampe leur pense.

  La vipre parfois de son dard s'est blesse;

  Au feu qu'on allumait souvent on se brla;

  Et les yeux du Seigneur vont courant  et l. 

  Qui du peuple et des rois a sign le divorce?

  Moi.  Croit-on donc me prendre  cette vaine amorce?

  Un diadme!  Anglais, j'en brisais autrefois.

  Sans en avoir port, j'en connais bien le poids.

  Quitter pour une cour le camp qui m'environne!

  Changer mon glaive en sceptre et mon casque en couronne!

  Allons! suis-je un enfant? me croit-on n d'hier?

  Ne sais-je pas que l'or pse plus que le fer?

  M'difier un trne! Eh! c'est creuser ma tombe.

  Cromwell pour y monter, sait trop comme on en tombe.

  Et d'ailleurs, que d'ennuis s'amassent sur ces fronts

  Qui se rident sitt, hrisss de fleurons!

  Chacun de ces fleurons cache une ardente pine.

  La couronne les tue; un noir souci les mine;

  Elle change en tyran le mortel le plus doux,

  Et, pesant sur le Roi, le fait peser sur tous.

  Le peuple les admire; et, s'abdiquant lui-mme,

  Compte tous les rubis dont luit le diadme;

  Mais comme il frmirait pour eux de leur fardeau,

  S'il regardait le front et non pas le bandeau.

  Eux, leur charge les trouble, et leurs mains souveraines

  De l'tat chancelant mlent bientt les rnes... 

  Ah! remportez ce signe excrable, odieux! 

  Ce bandeau trop souvent tombe du front aux yeux. 

  

  Larmoyant.

  Et qu'en ferais-je enfin? Mal n pour la puissance,

  Je suis simple de coeur et vis dans l'innocence.

  Si j'ai, la fronde en main, veill sur le bercail,

  Si j'ai devant l'cueil pris place au gouvernail,

  J'ai d me dvouer pour la cause commune.

  Mais que n'ai-je vieilli dans mon humble fortune!

  Que n'ai-je vu tomber les tyrans aux abois,

  A l'ombre de mon chaume et de mon petit bois!

  Hlas! j'eusse aim mieux ces champs o l'on respire,

  Le ciel m'en est tmoin, que les soins de l'empire;

  Et Cromwell et trouv plus de charme cent fois

  A garder 'ses moutons qu' dtrner des rois!

  

  Pleurant.

  Que parle-t-on de sceptre? Ah! j'ai manqu ma vie.

  Ce morceau de clinquant n'a rien qui me convie.

  Ayez piti de moi, frres; loin d'envier

  Votre vieux gnral, votre vieil Olivier.

  Je sens mon bras faiblir, et ma fin est prochaine.

  Depuis assez longtemps suis-je pas  la chane?

  Je suis vieux, je suis las; je demande merci.

  N'est-il pas temps qu'enfin je me repose aussi?

  Chaque jour j'en appelle  la bont divine,

  Et devant le Seigneur je frappe ma poitrine.

  Que je veuille tre roi! si frle et tant d'orgueil!

  Ce projet, et j'en jure  ct du cercueil,

  Il m'est plus tranger, frres, que la lumire

  Du soleil   l'enfant dans le sein de sa mre!

  Loin ce nouveau pouvoir  mes voeux prsent!

  Je n'en accepte rien,  rien que l'hrdit.

  Encore vais-je appeler, pour qu'en mon me il lise,

  Un thologien, lumire de l'glise.

  J'en consulterai deux sur ce point, s'il le faut.

  De votre libert je dois compte au Trs-Haut,

  Et je veux, de sa loi faisant ma loi suprme,

  Accomplir ce que dit le psaume cent dixime.

  

  Les acclamations et les applaudissements font irruption de toutes parts.  Peuple et soldats, dont la harangue de Cromwell a peu  peu dissip l'hostilit, laissent clater leur enthousiasme. Stupeur dans le Parlement et dans le cortge du Protecteur.  Cromwell se redresse et fait un geste d'empire  la foule, qui se tait.

  

  Sur ce, nous prions Dieu, d'un coeur humble et soumis,

  Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde, amis.

  Nous vous avons montr notre me tout entire,

  Vous demandant pardon, pour dernire prire,

  D'avoir, un jour si chaud, fait un discours si long.

  

  Il se rassied.  Les transports et les acclamations du peuple clatent de nouveau avec fureur. Les conjurs puritains dconcerts gardent un sombre silence et jettent leurs poignards.

  

  OVERTON, bas  Garland.

  Il mourra dans son lit!

  

  GARLAND, bas.

  Ils le veulent, ils l'ont!

  

  LA FOULE.

  Huzza!

  

  WILDMAN, bas.

  Voil pourtant qu'il est hrditaire!

  Escamoteur!

  

  LA FOULE.

  Huzza! Protecteur d'Angleterre! 

  Vive Olivier Cromwell!  Gloire au vainqueur de Tyr!

  

  OVERTON, bas aux Puritains.

  Comme il nous a jous! On a d l'avertir!

  Quelqu'un nous a trahis; c'est une forfaiture.

  

  BAREBONE,  part.

  C'tait le seul moyen de sauver ma facture.

  

  La plupart des conjurs puritains se dispersent dans la foule qui continue  saluer de bruyantes acclamations Cromwell triomphant. Lambert, blme et ptrifi, s'apprte  descendre de l'estrade. Cromwell l'arrte.

  

  CROMWELL.

  Lambert, vous dnerez avec nous aujourd'hui.

  

  Bas  Lambert qui se retourne interdit.

  Pourquoi trembler encore? Il n'est plus l.

  

  LAMBERT, balbutiant.

  Qui?

  

  CROMWELL, toujours bas.

  Lui.

  Overton qui devait pousser ta main peu sre... 

  

  Avec un sourire sardonique.

  Vous tiez du complot.

  

  LAMBERT.

  Moi, Milord! Je vous jure…

  

  CROMWELL.

  Ne jurez de rien.

  

  LAMBERT.

  Mais, Milord…

  

  CROMWELL.

  J'ai des tmoins.

  Vous en tiez le chef.

  

  LAMBERT.

  Le chef!

  

  CROMWELL.

  De nom, du moins.

  D'ailleurs vous aviez peur de votre propre audace,

  Et vous n'auriez os me poignarder en face.

  

  LAMBERT.

  Milord…

  

  A part.

  Pour ce tyran, au coup d'oeil sr et prompt,

  Chaque homme a sa pense crite sur le front.

  

  CROMWELL, haut  Lambert en souriant.

  M'a-t-on dit vrai, Milord? Une voix peu discrte

  Conte que vous avez du got pour la retraite.

  On dit que vous aimez les fleurs de passion.

  

  Bas et grinant des dents.

  Vous me rapporterez votre commission.

  

  Il le congdie du geste. Lambert descend de l'estrade et rentre dans le cortge. En ce moment Cromwell aperoit le sceptre que lord Broghill a dpos sur les marches du trne.

  
 CROMWELL, d'une voix clatante.

  Quoi donc? un sceptre!  Otez de l cette marotte.

  

  Se tournant vers Trick.

  Pour toi, mon fou!

  

  Redoublement d'acclamations parmi le peuple et la milice.

  

  TRICK, de sa loge.

  Non pas, et qu'un plus fou s'y frotte!

  

  Entre un huissier de ville. Il s'incline devant le trne et s'adresse  Cromwell.

  

  L'HUISSIER DE VILLE,  Cromwell.

  Milord, le haut-shrif.

  

  CROMWELL.

  Qu'il entre.

  

  Entre le haut-shrif suivi de deux sergents d'armes.

  

  CROMWELL, au shrif.

  Quoi?

  

  LE HAUT-SHRIF, saluant.

  Milord,

  Ce Bloum, ces prisonniers, ces condamns  mort…

  

  CROMWELL, tressaillant.

  Quoi? serait-ce fini?

  

  LE HAUT-SHRIF.

  Non, Milord, pas encore.

  

  CROMWELL.

  A la bonne heure!

  

  LE HAUT-SHRIF.

  Hewlet a dress ds l'aurore

  Leur gibet  Tyburn. Au lieu fatal conduits,

  Ils veulent prs de vous, Milord, tre introduits.

  Faut-il qu'on excute ou faut-il qu'on diffre?

  

  CROMWELL.

  Qu'allguent-ils?

  

  LE HAUT-SHRIF.

  Qu'ils ont une requte  faire.

  

  CROMWELL.

  Eh bien! qu'on les amne.

  

  LE HAUT-SHRIF

  Ici, Milord?

  

  CROMWELL.

  Ici.

  

  A un signe de Cromwell, le shrif s'incline et sort.  Cromwell reste quelque temps silencieux au milieu des acclamations du peuple et des chuchotements des gnraux et du Parlement; puis il s'arrache vivement de son inertie, et s'adresse au docteur Lockyer qui est ml  son cortge.

  

   , matre Lockyer, vous a-t-on pas choisi

  Pour nous difier par la sainte parole?

  On attend. L'heure fuit, et la grce s'envole.

  

  Le docteur Lockyer monte lentement et comme avec embarras dans la chaire place vis--vis le trne.

  

  LE DOCTEUR LOCKYER.

  Milord, voici mon texte…

  

  Il hsite et semble troubl.

  

  CROMWELL.

  Allons, parlez, parlez.

  

  LE DOCTEUR LOCKYER, lisant dans une Bible qu'il tient  la main.

  Un jour pour faire un roi les arbres assembls

  Dirent  l'olivier:  Soyez notre roi  …

  

  CROMWELL, l'interrompant avec colre.

  Frre,

  O prenez-vous cela? Le texte est tmraire.

  

  LOCKYER.

  Dans la Bible, Milord.

  

  CROMWELL.

  Quoi?

  

  LOCKYER, lui prsentant le livre.

  Voyez comme nous.

  JUGES.Chapitre neuf, verset huit.

  

  CROMWELL.

  Taisez-vous!

  En quoi ce texte a-t-il rapport aux conjonctures?

  Ne lit-on rien de mieux aux saintes critures?

  Ne pouviez-vous trouver un chapitre, un verset

  Qui s'appliqut enfin  ce qui se passait?

  Par exemple, coutez:  Maudit qui dans sa route

  Trompe l'aveugle errant!  Le vrai sage ose et doute. 

   L'archange alla lier le dmon au dsert. 

  Puis il est des sujets qu'un orateur disert

  Peut aborder encore, et cette circonstance

  En et hauss le prix et grandi l'importance.

  Ainsi:  L'homme est-il double?  Ou  Les anges de Dieu,

  Pour venir jusqu' nous, changent-ils de milieu? 

  Ou bien:  Qu'adviendrait-il, si, vraiment dogmatistes,

  Les whiggamors taient antipaedobaptistes? 

  A la bonne heure! Au moins, voil qui se comprend.

  Vous pouviez, pour ce peuple instruit, pieux et grand,

  Traiter ces questions, et vingt autres! Que sais-je?

  Ah! je suis las d'our les prcheurs de collge

  Prcher, parler du nez, louer du mme ton

  Le soleil, et la lune, et milord Eglingston!

  Allez!

  

  Nouvelles acclamations.  Lockyer confus descend de la chaire et se perd dans la foule.  Entre un huissier de ville qui s'arrte sur le seuil de la grande porte et crie:


  Les prisonniers, Milord.

  

  CROMWELL.

  Qu'ils entrent.

  

  Entrent les Cavaliers prisonniers, lord Ormond  leur tte. Ils sont prcds du haut-shrif, et marchent entours d'archers et de sergents d'armes.
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  Scne XIII


  

  LES MMES, LORD ORMOND, LORD ROCHESTER, LORD ROSEBERRY, LORD CLIFFORD, SIR PETERS DOWNIE, LORD DROGHEDA, SEDLEY, SIR WILLIAM MURRAY, LE DOCTEUR JENKINS, ISRAEL-BEN-MANASSE, tous les mains lies derrire le dos, les pieds nus, la corde au cou. Le haut-shrif, archers de ville, sergents d’armes.


  

  A l'entre des Cavaliers, la foule se range avec un murmure d'tonnement et de curiosit.

  

  LES SERGENTS D'ARMES.

  Place!

  Place!

  

  Les Cavaliers s’arrtent devant le trne de Cromwell, Ormond et Rochester au premier rang. Ils ont une attitude ferme et tranquille; Murray et Manass seuls semblent atterrs.  Cromwell promne quelque temps des regards satisfaits sur les prisonniers, sur l'assemble, sur la foule, et semble jouir du silence d'anxit qui l'entoure.  Pendant toute la scne, Rochester fait des mines  Francis qu'il a aperue dans la tribune en entrant.


  

  CROMWELL, croisant les bras, aux Cavaliers.

  Que voulez-vous?

  A part.

  S'ils me demandaient grce!...

  

  LORD ORMOND, d'une voix assure.

  Nous sommes gens de coeur, et nous ne prtendons

  Ni piti, ni merci, ni faveurs, ni pardons.

  Des mourants comme nous sont fiers de leur supplice;

  Il n'a rien qui les trouble et qui les avilisse.

  Puis, qu'attendre aprs tout de vous, d'un meurtrier,

  D'un vassal, qui, chargeant son cu roturier

  Du cimier, du manteau, du sceptre hrditaire,

  Y fait carteler les armes d'Angleterre?...

  

  CROMWELL, l'interrompant.

  Que me voulez-vous donc?

  

  LORD ORMOND.

  Un mot, monsieur Cromwell.

  Quel chemin choisit-on pour nous conduire au ciel?

  On nous mne au gibet: mais sait-on qui nous sommes?

  

  CROMWELL.

  Des brigands condamns  mort.

  

  LORD ORMOND.

  Des gentilshommes.

  Vous l'ignorez sans doute, et nous vous l'apprenons.

  Le gibet n'est point fait pour qui porte nos noms.

  Et si petite enfin que soit votre noblesse,

  La corde qui nous souille autant que nous vous blesse.

  On ne se fait pas pendre entre hommes de bon got

  Et gens de qualit. Nous rclamons.

  

  CROMWELL.

  C'est tout?

  A part.

  Ils demandent la vie!

  

  LORD ORMOND.

  Oui. Pesez la requte.

  

  CROMWELL.

  Que souhaitez-vous donc?

  

  LORD ORMOND.

  Qu'on nous tranche la tte.

  Arrire la potence, et ses indignits!

  Nous avons tous le droit d'tre dcapits.

  

  CROMWELL, bas  Thurlo.

  Singuliers hommes! Vois. Point de peur, point de honte.

  Jusque sur l'chafaud l'orgueil avec eux monte.

  Leur prjug les suit devant l'ternit;

  Et pour eux le billot est une vanit!

  

  Aux Cavaliers avec un sourire railleur.

  Je comprends.  En entrant au ciel, il vous importe

  Qu'on vienne  deux battants vous en ouvrir la porte;

  Et pour un chanvre impur ce serait trop d'honneur

  Que d'trangler trs haut et trs puissant seigneur.

  Cela pourtant s'est vu. Puis dans vos rangs, mes matres

  J'en vois qu'on pendrait bien sans fcher leurs anctres.

  Ils n'en ont pas.  Ce juif, ce magistrat bourgeois...

  

  LE DOCTEUR JENKINS.

  Je ne suis point jug. Vous n'avez aucuns droits

  Pour m'infliger la mort, la prison, ou l'amende.

  Je suis libre, et je lis dans la charte normande:

  Nullus homo liber imprisionetur.

  

  LORD ROCHESTER, riant  Sedley.

  Bon! va-t-il lui citer des lois du temps d'Arthur?

  

  CROMWELL, aux Cavaliers.

  Messieurs, nous vous tenons; chefs, lieutenants, complices,

  Tous!  Vous vous tes pris  vos propres malices.

  L'heure a sonn, le bras se lve pour punir.

  Or vous choisissez mal le temps pour obtenir

  Des faveurs...

  

  LORD ORMOND, l'interrompant.

  Des faveurs, Monsieur! A Dieu ne plaise!

  Nous rclamons un droit de la noblesse anglaise.

  Entendez-vous? un droit!  Des faveurs! un billot?

  Un coup de hache?...

  

  CROMWELL.

  Paix, vous qui parlez si haut!

   Vous tes cette nuit venus, ceints de l'pe,

  Dans ma maison, la garde ou sduite ou trompe,

  Vous m'avez dans mon lit, cru saisir sans tmoins.

  Que me prpariez-vous?

  

  LORD ORMOND.

  Pas le gibet, du moins.

  

  CROMWELL.

  Oui, vous tiez presss. Le poignard va plus vite.

  Aujourd'hui qu'en mes mains le ciel vous prcipite,

  Messieurs mes assassins, que voulez-vous de moi?

  

  LORD ORMOND.

  Mourir en chevaliers, mourir pour notre roi.

  

  LORD ROCHESTER.

  Oui, mourons pour Rowland! 

  

  Bas  Rosebarry.

  Moi, toujours je lui prte.

  Hier c'tait mon argent, aujourd'hui c’est ma tte.

  Une dette de plus sur son compte!

  

  CROMWELL, aprs un instant de rflexion,  lord Ormond.

  Vieillard,

  Vous-mme, jugez-vous.  Voyons, si le hasard

  M'et jet dans vos fers, vous et mis  ma place,

  Parlez.  Que feriez-vous?

  

  LORD ORMOND.

  Je ne ferais pas grce.

  

  CROMWELL.

  Je vous la fais.

  

  Mouvement de surprise dans l'assemble.

  

  TOUS LES CAVALIERS.

  Comment?

  

  CROMWELL.

  Vous tes libres.

  

  LORD ORMOND.

  Dieu!

  A Cromwell.

  Si vous saviez mon nom...

  

  CROMWELL, l'interrompant.

  Il m'inquite peu.

  Bas  Thurlo.

  Du peuple, s'il se nomme, on ne pourrait rpondre.

  

  Il se tourne brusquement vers lord Broghill, qui a jusqu'ici gard un morne silence dans le cortge.

  Un de vos vieux amis, lord Broghill, est  Londres.

  

  Lord Ormond et lord Broghill se dtournent tonns.

  

  LORD BROGHILL.

  Qui donc, Milord?

  

  CROMWELL.

  Ormond.

  

  LORD BROGHILL.

  Ormond!

  

  A part.

  Dieu! saurait-il?...

  

  CROMWELL.

  Il est depuis cinq jours ici, mon cher Broghill.

  

  Il fouille dans son justaucorps, et en tire le paquet scell qu'il a pris sur Davenant.

  Voici mme un paquet, tenez, qui l'intresse.

  Son nom est sur le pli. Savez-vous son adresse?

  

  LORD BROGHILL, troubl.

  Non, Milord...

  

  CROMWELL.

  Bloum, au Strand, htel du Rat.

  

  LORD BROCHILL, balbutiant.

  Pourquoi?...

  

  LORD ORMOND, examinant le parchemin que tient Cromwell,  part.

  Le tratre est Davenant: c'est la lettre du Roi!

  

  CROMWELL, donnant le paquet  Broghill.

  Rendez-le  lord Ormond de ma part; cette lettre,

  Tombant en d'autres mains, l'aurait pu compromettre.

  Dites-lui qu'il s'en aille au plus tt, en songeant

  A ne pas revenir. S'il a besoin d'argent,

  Donnez-en.

  

  LORD ROSEBERRY, bas  Ormond.

  De l'argent! quel homme heureux vous tes!

  S'il m'offrait seulement caution pour mes dettes!

  

  LORD ROCHESTER, flicitant Ormond, bas.

  Le trait est dlicat, et je suis fort charm

  Qu'il vous pargne ici l'affront d'tre nomm.

  

  CROMWELL, d'une voix haute et rude.

  Milord Rochester!

  

  LORD ROCHESTER, tressaillant de surprise.

  Quoi?

  

  CROMWELL.

  Vous avez votre grce.

  Allez au diable!

  

  LORD ROCHESTER, bas  Roseberry.

  Il met avec moi moins de grce.

  N'importe! il est Prote! il est magicien!

  On l'aborde; on croit voir un lion royal.  Bien;

  Tchez de l'endormir.  Bst! un coup de baguette! 

  Le lion qui dormait est un chat qui vous guette; 

  Le chat devient un tigre aux rugissements sourds; 

  Puis, la griffe se change en patte de velours. 

  Velours o perce encore cette griffe hypocrite.

  

  CROMWELL.

  Mon docte chapelain, souffrez qu'on vous invite

  A ne pas trop rester parmi nous.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  On vous croit.

  

  CROMWELL, continuant.

  Grce  plus d'une amende, impose  bon droit,

  Il fait trs cher jurer, saint homme, en Angleterre.

  Or, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez-vous taire;

  Et tax par la loi presque  tous les moments,

  Vous vous ruineriez bien vite en jurements.

  

  LORD ROCHESTER.

  Merci du bon conseil.

  

  Au peuple qui le poursuit de rires et de drisions.

  Applaudis, race infme!

  

  CROMWELL.

  Attendez donc, Docteur. Emmenez votre femme.

  

  LORD ROCHESTER, tremblant.

  Ma femme!

  

  CROMWELL.

  Milady Rochester!

  

  Dame Guggligoy descend prcipitamment de la tribune de la Protectrice et vient se jeter au cou de Rochester.  Hues dans la foule.

  

  DAME GUGGLIGOY, embrassant Rochester.

  Cher poux!

  

  LORD ROCHESTER, cherchant  la repousser.

  Merci de Dieu!

  

  CROMWELL.

  Soyez unis.  Que dirions-nous

  De voir qu'une moiti sans l'autre soit partie?

  

  A dame Guggligoy.

  Suivez votre mari.

  

  Dame Guggligoy prend le bras de Rochester, qui se rsigne douloureusement.

  

  LORD ROCHESTER,  part.

  Wilmot! quelle amnistie!

  N'es-tu pas des plus sots et des plus chtis?

  Vois le grotesque effet que font tes deux moitis,

  L'une avec cet habit, l'autre avec ce visage!

  Et Francis qui nous voit! Ah! j'en deviendrai sage!

  

  CROMWELL, dsignant du doigt sir William Murray dans le groupe des Cavaliers.

  Murray, va recevoir le fouet qu'a mrit,

  Pour ce complot d'enfant, pauvrement avort,

  Charles, vulgairement nomm prince de Galle.

  

  Applaudissements du peuple.  Des archers et des valets de justice s'emparent de Murray qui se cache le visage dans les mains et parat accabl de honte et de dsespoir.  Cromwell s'adresse au rabbin.

  Ce Juif, qui du gibet et orn l'astragale,

  Est libre...

  

  Manass relve la tte avec joie.  Cromwell poursuit, se tournant vers Barebone plac  ct du trne.

  Seulement, pour racheter sa chair,

  Barebone, il paiera ton mmoire.

  

  Barebone tire de sa poche un long parchemin qu'il remet  Manass.

  

  MANASS, examinant le mmoire.

  C'est cher!

  

  CROMWELL, aux autres prisonniers.

  Vous tes libres tous.

  

  Les archers dtachent les Cavaliers.

  

  THURLO, bas  Cromwell.

  Tous! mais les circonstances

  Sont graves…

  

  CROMWELL, bas.

  J'ai ce peuple:  quoi bon dix potences?

  

  Sir William Murray, que les archers entranent, se jette  genoux et tend ses mains jointes vers Cromwell.

  

  SIR WILLIAM MURRAY.

  Grce, Milord! …

  

  CROMWELL.

  Du fouet? Allons! finissons-en.

  N'est-ce donc pas l'emploi de ton dos courtisan?

  Puis, fouett pour ton roi! Tu sers la bonne cause.

  Tu te diras martyr! tu feras le Montrose!

  

  Il fait un signe, et les archers entranent Murray.  Le Protecteur s'adresse alors  la foule d'un air imprieux et inspir.

  

  CROMWELL, au peuple.

  Peuple saint, pargnons nos ennemis rampants.

  L'lphant a piti d'craser les serpents.

  Qu'ainsi toujours le ciel vous sauve des embches,

  Vases d'lection!

  

  LORD ROCHESTER, bas  Sedley.

  Les vases sont des cruches.

  

  Le peuple rpond au Protecteur par de longues acclamations. Il les fait taire d'un geste, et reprend.

  

  CROMWELL.

  Par ma clmence, Anglais, je veux marquer ce jour.

  

  Au haut-shrif.

  Qu'on aille chercher Carr, prisonnier  la Tour.

  

  Le haut-shrif sort.  Cromwell s'accoude sur les bras de son fauteuil et semble mditer.  Silence et attente dans l'auditoire.  Willis, qui a t quelque temps absent et qui vient de rentrer, accoste Ormond dans le groupe des Cavaliers

  

  SIR RICHARD WILLIS, saluant lord Ormond.

  Je vous fais compliment, Milord.

  

  LORD ORMOND, tonn.

  Quoi c'est vous-mme,

  Willis! Vous libre aussi!  Cet homme est un problme!

  A nous faire ainsi grce, il prend des airs de roi.

  

  Serrant la main  Willis.

  Mais je lui sais bon gr, pour vous sinon pour moi.

  

  Il se penche d'un air mystrieux  l'oreille de sir Richard.

  Davenant est le tratre! Ah! si je le rencontre!...

  

  SIR RICHARD WILLIS.

  Le croyez-vous? Il est des raisons pour et contre.

  Dfiez-vous-en: soit. Au pril chapp

  Soyez prudent.

  

  LORD ORMOND, lui serrant la main de nouveau.

  Willis! ah! comme on est tromp!

  

  CROMWELL, sortant de sa rverie et dsignant les Cavaliers  Stoupe.
 Stoupe! on embarquera demain sur la Tamise,

  Ces fous,  qui leur peine est pleinement remise.

  

  Il apostrophe rudement Hannibal Sesthead qui tale son riche quipage sur les marches de l'estrade.

  Sir Hannibal Sesthead!  quoique cousin d'un roi,

  Vous saurez que je veux rester matre chez moi.

  Vous tes de ces gens qui sont de moeurs lgres;

  Vous avez ramass dans les cours trangres

  Des faons, qui vont mal chez les peuples lus.

  Portez-les donc ailleurs.  Allez, ne pchez plus.

  

  HANNIBAL SESTHEAD,  part.

  Il pardonne plutt un complot qu'un sarcasme.

  Je suis le seul puni!

  

  Il sort avec ses pages et ses chiens.  La foule le hue et applaudit Cromwell.

  
 OVERTON, bas  Garland.

  Voyez l'enthousiasme

  Du peuple. Une harangue, un rien les a changs.

  

  LORD ROCHESTER, bas  Roseberry.

  Contre le Protecteur Dieu nous a protgs.

  Restons-en l.

  

  GARLAND, bas  Overton.

  D'un mot il a bris nos armes.

  

  CROMWELL, apercevant Gramadoch entre ses gardes.
 Que fait l mon bouffon entre quatre gendarmes?

  

  GRAMADOCH, effrontment.

  Ce sont des garde-fous.

  

  UN ARCHER.

  Ce nain extravagant,

  Milord, de Votre Altesse a relev le gant.

  

  CROMWELL, irrit,  Gramadoch.
 Drle!...

  

  GRAMADOCH.

  Il n'tait qu'un fou, Milord, qui pt le faire.

  

  CROMWELL, souriant et faisant signe aux archers de le dlivrer.

  Va! va!

  

  GRAMADOCH va trouver dans leur loge ses camarades qui l'embrassent et lui font joyeux accueil.  Cependant le Protecteur s'adresse  Milton.

  Milton est-il content?

  

  MILTON.

  Il attend.

  

  CROMWELL.

  Frre,

  Je suis content de vous, moi. Parlez aujourd'hui.

  Avez-vous quelque chose  me demander?

  

  MILTON.

  Oui.

  

  CROMWELL.

  Qu'est-ce?

  

  MILTON.

  Une grce.

  

  CROMWELL.

  Ami, parlez, je vous la donne.

  

  MILTON.

  A tous ses ennemis Votre Altesse pardonne.

  Un seul reste oubli.

  

  CROMWELL.

  Qui donc?

  

  MILTON.

  Davenant.

  

  CROMWELL.

  Quoi!

  Davenant! Ce papiste! Un espion du roi!

  Demandez autre chose.

  

  MILTON.

  Ah! souffrez que j'insiste.

  Il tait du complot sans doute; il est papiste,

  C'est juste; il conspirait votre mort; mais depuis,

  Vous avez bien fait grce  ceux-l.

  

  CROMWELL.

  Je ne puis.

  

  MILTON.

  Je sais qu'il a pris part  ces trames ourdies,

  Mais…

  

  CROMWELL, avec impatience.

  Ne m'en parlez plus! il fait des comdies.

  

  Milton dsappoint s'loigne. Cromwell le rappelle d'un air radouci.

  Nous avons trouv bon, Milton, qu'on vous crt Pote laurat.

  

  MILTON.

  Pote laurat!

  Je ne puis accepter, Milord, qu'en survivance.

  L'emploi n'est pas vacant.

  

  CROMWELL, tonn.

  Qui donc l'a pris d'avance?

  

  MILTON.

  Davenant.

  

  CROMWELL, haussant les paules.

  Il l'obtint sous feu Jacques-Premier!...

  

  MILTON.

  Puisqu'il garde ses fers, laissons-lui son laurier.

  

  CROMWELL.

  C'est cela! Voil bien des raisons de potes.

  Phrases d'une coude! Ampoul que vous tes!

  Et vous voulez rgir et gourmander toujours

  Les gouverneurs d'tats, vous qui passez vos jours

  A tourmenter des mots dans des mtres frivoles!

  

  MILTON.

  Salomon composa cinq mille paraboles.

  

  Cromwell lui tourne le dos, et fait signe  son fils Richard d'approcher.

  

  CROMWELL,  Richard Cromwell.

  Richard,  mon hritier,  il faut prsentement

  Vous ouvrir la milice avec le Parlement.

  Je vous fais colonel, pair d'Angleterre, et membre

  Du conseil priv.

  

  RICHARD CROMWELL, saluant son pre avec embarras.
 Mais,… les travaux de la Chambre...

  Mes gots…  Vous tes bien mon pre et mon seigneur,

  Et je suis tout confus, Milord, de tant d'honneur.

  Si vous le permettez pourtant, j'ose le dire,

  J'ai plus que je ne vaux et que je ne dsire.

  J'aime les bois, les prs, le loisir, le repos;

  J'aime  chasser des daims et des cerfs par troupeaux;

  Et je tiens  mes champs,  o je ne crains d'meutes

  Que parmi mes faucons, mes gerfauts et mes meutes.

  

  Cromwell mcontent et dconcert le congdie du geste.

  

  CROMWELL, amrement  part.

  Si l'autre tait l'an!...  Que sert ce que je fais?

  

  Entre Carr accompagn du haut-shrif. Il perce lentement la foule, considre avec indignation l'appareil royal qui l'environne, et s'avance gravement vers le trne de Cromwell.
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  Scne XIV


  

  LES MMES, CARR.


  

  CARR, croisant tes bras et regardant Cromwell en face.

  Que me veux-tu?  Tyran par le droit des forfaits,

  Les cachots contre toi n'ont donc pas de refuge?

  Que me veut l'apostat? que me veut le transfuge?

  

  VOIX DANS LA FOULE.

  Silence au furieux!

  

  CROMWELL, au peuple.

  Laissez-le faire, amis.

  Le ciel veut prouver David, il a permis

  Au fils de Seme de lui dire anathme.

  

  A Carr.

  Continue.

  

  CARR.

  Hypocrite! Oui. Voil ton systme.

  Couvrir de beaux semblants tes plans fallacieux!

  Sur ton front infernal mettre un voile des cieux!

  Railler en torturant! farder la tyrannie!

  Et sur un coeur qui saigne taler l'ironie!

  Mais, pour briser ton sceptre et ton masque  la fois,

  Le Seigneur m'a tenu cach dans son carquois.

  Il m'a dit:  Prends ton luth, tourne autour de la ville,

  Du temple de Cromwell chasse un peuple servile,

  Mets en poudre l'autel, jette l'idole au feu,

  Dis-leur : l'gyptien est homme, et non pas Dieu!

  Te voil donc, Cromwell, sur ton trne de gloire!

  Tremble: au jour radieux succde la nuit noire.

  Pense au chasseur Nemrod: le Seigneur triomphant

  Brisa son arc de fer comme un jouet d'enfant.

  Souviens-toi d'Isboseth. Ce roi vain et peu sage

  Fit ranger le premier le peuple  son passage;

  Il mit sur des chevaux cent guerriers d'Issachar

  Qui sans cesse couraient en avant de son char.

  Mais Dieu fait toujours natre, et c'est l'effroi de l'me,

  Le malheur du bonheur, la cendre de la flamme.

  Or Isboseth tomba, tel qu'un fruit avort,

  Tel qu'un bruit sans cho par le vent emport.

  Songe  Salmanasar. Sur ses coursiers rapides,

  Ce roi, qu'environnaient les grands argyraspides,

  Passa, comme l't, sous la nue enchan,

  Passe un clair du soir,  sans mme avoir tonn.

  Songe  Sennacherib, qui venait d'Assyrie,

  Tranant aprs sa tente une arme aguerrie;

  Neuf cent mille soldats, si fiers, si furieux,

  Que leur souffle eut pouss les nuages des cieux;

  D'impurs magiciens; d'affreux onocentaures;

  Des Arabes, heurtant les cymbales sonores;

  Des boeufs; des lopards accoutums au frein;

  Des chariots de guerre arms de faux d'airain;

  D'ardents chevaux, qu'avaient allaits des tigresses;

  Et six cents lphants, mouvantes forteresses,

  Qui, dans les lgions dchanant leurs pas lourds,

  Sur leur dos monstrueux faisaient bondir des tours.

  Ce n'tait que chameaux, buffles, zbres, molosses,

  Mammons, d'un monde teint prodigieux colosses;

  Rugissante mle, o se croisait encore

  La roue aux dents d'acier des chars caills d'or.

  La nuit, le camp semblait une plaine enflamme;

  Et quand se rveillait cette innombrable arme,

  Le pcheur, apprtant sa barque de roseaux,

  Croyait entendre au loin mugir les grandes eaux.

  Tout jetait des clairs autour du Roi superbe;

  Ses cavales volaient et du pied broyaient l'herbe;

  Il passait, dominant de son front toil,

  Son char pyramidal, d'lphants attel;

  Et sur ses pas couraient drapeaux, flammes, bannires;

  Pareils aux astres d'or qui tranent des crinires.

  Mais le ciel eut piti de vingt peuples tremblants.

  Dieu souffla sur cet astre aux crins tincelants;

  Et soudain s'teignit l'effrayante merveille,

  Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.

  Te crois-tu donc plus grand, sycophante fatal,

  Que ces grands rois, soleils du monde oriental?

  Peux-tu fondre  ton gr, comme l'aigle qui plane,

  Sur Damas, Charcamis, Samarie, ou Calane?

  As-tu, comme le sable envahit le bazar,

  Dtruit Sochoth-Benoth et Theglath-Phalazar?

  Tes chevaux et tes chars, bruyante multitude,

  Ont-ils du vieux Liban troubl la solitude?

  Non. Rien de tout cela.  Matre des potentats,

  Ton bras a dplac la borne des tats;

  La foule  ton aspect recule et se resserre;

  Tu tiens comme une proie un monde dans ta serre;

  Voil tout. Dans ta marche et dans tes grands combats,

  Dieu te soutint d'en haut et le peuple d'en bas.

  Tu n'es rien par toi-mme. Instrument de colre,

  Tu n'es que le flau qui bat le bl dans l'aire. 

  O sont les dieux d'math? O sont les dieux d'Ava

  Que peut Spharvam touch par Jehovah?

  Ces idoles rgnaient: tu passeras comme elles,

  Comme un grelot qui pend au long cou des chamelles.

  Bientt dans leur manteau les saints feront un pli.

  Gab, Zabulon, Azer, Benjamin, Nepthali

  Se tiendront sur le mont Hbal pour te maudire.

  Les femmes, les enfants, te suivront de leur rire.

  Pour tes pas, pour tes yeux, qu'aveuglera l'enfer,

  Le ciel sera de bronze et la terre de fer.

  Un lit de pourpre endort tes superbes paupires;

  Mais Dieu t'crasera la tte entre deux pierres,

  Et nous verrons un jour les peuples enfin grands

  Avec tes os blanchis lapider les tyrans.

  Car on a vu, Cromwell, sur plus d'un trne impie,

  Pharaons de Memphis, sultans d'thiopie,

  Papes, ducs, empereurs, despotes empourprs,

  Se faire un jeu sanglant des peuples torturs.

  Mais dans tous ces flaux dont le Seigneur nous frappe,

  Cromwell, un homme,un mage, un nomarque, un satrape,

  Autant que toi hardi, cruel, astucieux,

  C'est ce qu'on n'a pas vu sous le soleil des cieux!

   Sois maudit!

  

  CROMWELL.

  Avez-vous fini?

  

  CARR.

  Non. Pas encore.

  Sois maudit au couchant! sois maudit  l'aurore!

  Sois maudit dans ton char! maudit dans ton coursier!

  Dans tes armes de bois! dans tes armes d'acier!

  

  CROMWELL.

  Est-ce l tout?

  

  CARR.

  Dans l'air que le zphyr t'apporte!

  Dans le ciel de ton lit! dans le seuil de ta porte!

  Sois maudit!

  

  CROMWELL.

  Est-ce tout, enfin?

  

  CARR.

  Non. Sois maudit!

  

  CROMWELL.

  Vous vous dchirerez les poumons!  Tout est dit?

  coutez-moi: Frapp d'une ancienne disgrce,

  Vous tes en prison. Frre, je vous fais grce.

  Allez! Je romps vos fers.

  

  CARR.

  Et de quel droit, tyran? 

  Commets-tu pas assez d'iniquits par an?

  De tes forfaits encore veux-tu grossir la liste?

  Pourquoi viens-tu frapper ma tour de ta baliste?

  M'arracher aux cachots o mes jours sont plongs!

  Mais pour rompre mes fers, dis, les as-tu forgs?

  Tu m'accordes ma grce!  Ah! despote implacable!

  Comme ta rage, il faut que ta clmence accable!

  Par le Long Parlement je fus mis en prison.

  Je l'avais mrit par une trahison.

  J'avais du joug sacr repouss les entraves;

  J'avais marqu deux parts dans le butin des braves.

  Je suis puni: je vis dans le fond d'une tour

  O des barreaux croiss emprisonnent le jour,

  L'araigne  mon lit suspend sa toile frle

  O la chauve-souris embarrasse son aile;

  Du spulcre la nuit j'entends sourdre le ver;

  J'ai faim; j'ai soif; l't, j'ai chaud; j'ai froid, l'hiver.

  C'est bien fait. Je me courbe, et je donne l'exemple.

  Mais toi, Noll, de quel droit viens-tu toucher au temple?

  En dois-tu seulement dranger un pilier?

  Ce qu'ont li les saints, le peux-tu dlier?

  D'ailleurs, efface-t-on les traces de la foudre?

  Les saints m'ont condamn, nul n'a droit de m'absoudre;

  Et dans ce peuple vil je marche avec fiert,

  Seul vestige vivant de leur autorit.

  Pin foudroy, j'tale au fond du prcipice

  De mon front abattu l'auguste cicatrice.

  Tu veux briser mes fers de force!  Anglais, voyez

  Quel effrn tyran vous foule sous ses pieds!

  Va, je prfre encore, moi Carr, moi qui te brave,

  Le carcan du captif au collier de l'esclave.

  Que dis-je? J'aime mieux mon sort que ton destin,

  Ma tour, que ton palais encombr de butin;

  Je ne donnerais pas ma peine pour ton crime,

  Pour ton sceptre usurp ma chane lgitime!

  Car, tous deux criminels, Dieu, quand nous serons morts,

  Comptera tes forfaits, psera mes remords. 

  Rouvre-moi ma prison!  Ou si tu me veux libre,

   Absolument,  remets l'tat en quilibre,

  Rends-nous le Parlement. Ensuite, nous verrons. 

  Tu viendras avec moi: tous deux courbant nos fronts,

  Tous deux ceints d'une corde, et nous souillant la face,

  Nous irons  sa barre implorer notre grce.

  Cromwell, en attendant ce jour tant souhait,

  Rends-moi mes fers; respecte au moins ma libert.

  

  clats de lire dans l'auditoire.

   Fais donc taire ta meute  En mon cachot, peut-tre,

  Je suis le seul Anglais dont tu ne sois pas matre;

  Oui, le seul libre!  L, je te maudis, Cromwell,

  L, tous deux je nous offre en holocauste au ciel.

  Ma prison!  l'enfreindre en vain tu me condamnes;

  Ma prison! Et, s'il faut citer des lois profanes

  Et des textes mondains  vos coeurs corrompus,

  J'y retourne, en vertu de l'habeas corpus.

  

  CROMWELL.

  A votre aise!  Il invoque un bill que rien n'abroge.

  

  TRICK, dans la tribune des fous.

  Sa prison! il se trompe, il veut dire sa loge.

  

  Carr sort firement au milieu des hues du peuple.

  

  SYNDERCOMB, bas  Garland.

  Carr est le seul de nous qui soit homme.

  

  VOIX DANS LA FOULE.

  Hosannah!

  Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire au Dieu du Sina!

   Longs jours au Protecteur!

  

  Syndercomb, exaspr par les imprcations de Carr et les acclamations du peuple, tire son poignard et s'lance vers l'estrade.

  

  SYNDERCOMB, agitant son poignard.

  Mort au roi de Sodome!

  

  LORD CARLISLE, aux hallebardiers.

  Arrtez l'assassin!

  

  CROMWELL, cartant la garde du geste.

  Faites place  cet homme.

  

  A Syndercomb.

  Que voulez-vous?

  

  SYNDERCOMB.

  Ta mort.

  

  CROMWELL.

  Allez en libert,

  Allez en paix.

  

  SYNDERCOMB.

  Je suis le vengeur suscit.

  Si ton cortge impur ne me fermait la bouche…

  

  CROMWELL, faisant signe aux soldats de le laisser libre.

  Parlez.

  

  SYNDERCOMB.

  Ah! ce n'est point un discours qui te touche.

  Mais si l'on n'arrtait mon bras…

  

  CROMWELL.

  Frappez.

  

  SYNDERCOMB, faisant un pas et levant sa dague.

  Meurs donc,

  Tyran!

  

  Le peuple se prcipite sur lui et le dsarme.

  

  VOIX DANS LA FOULE.

  Quoi! par le meurtre il rpond au pardon!

  Prisse l'assassin! Meure le parricide!

  

  Le peuple indign s'empare de Syndercomb, qui, tout en se dbattant, est entran hors de la salle.

  

  CROMWELL,  Thurlo.

  Voyez ce qu'ils en font.

  Thurlo sort.

  

  VOIX DU PEUPLE.

  Assommez le perfide!

  

  CROMWELL.

  Frres, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.

  

  VOIX DU PEUPLE, au dehors.

  A la Tamise!  l'eau!

  

  Rentre Thurlo.

  

  THURLO,  Cromwell.

  Le peuple est satisfait.

  La Tamise a reu le furieux aptre.

  

  CROMWELL,  part.

  La clmence est, au fait, un moyen comme un autre.

  C'est toujours un de moins!  Mais qu' de tels trpas,

  Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.

  

  Une pause.  On n'entend que les cris de joie et de triomphe de la foule. Cromwell, assis sur son trne, semble savourer paisiblement les acclamations dlirantes de la multitude et de l'arme.

  

  OVERTON, bas  Milton.

  Une victime humaine immole  l'idole!

  Tout est  lui; l'arme et ce peuple frivole.

  Rien ne lui manque enfin! il a ce qu'il lui faut.

  Nos efforts n'ont servi qu' le placer plus haut.

  On l'ose en vain braver; on l'ose en vain combattre.

  Il peut, l'un aprs l'autre,  prsent nous abattre;

  Il inspire l'amour, il inspire l'effroi;

  Il doit tre content!

  

  CROMWELL, rveur.

  Quand donc serai-je Roi?
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  Avertissement des diteurs


  


  En 1828, Victor Hugo venait de faire Cromwell et allait faire Marion de Lorme. Cromwell n'tait pas son premier drame; plusieurs annes auparavant, il en avait fait un, dans les circonstances que rapporte l'auteur de Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie.


  


  ... A dix-neuf ans, au moment on, sa mre morte, son pre  Blois, seul au monde, son mariage empch par sa pauvret, M. Victor Hugo cherchait partout cet argent qui le rapprocherait du bonheur, M. Soumet lui avait propos d'extraire  eux deux une pice d'un roman de Walter Scott, le Chteau de Kenilworth. M. Soumet ferait le plan. Victor Hugo crirait les trois premiers actes et M. Soumet les deux derniers.


  M. Victor Hugo avait fait sa part; mais, lorsqu'il avait lu ses trois actes, M. Soumet n'en avait t content qu' moiti; il n'admettait pas le mlange du tragique et du comique, et il voulait effacer tout ce qui n'tait pas grave et srieux. M. Victor Hugo avait object l'exemple de Shakespeare; mais alors les acteurs anglais ne l'avaient pas encore fait applaudir  Parts, et M. Soumet avait rpondu que Shakespeare, bon  lire, ne supporterait pas la reprsentation; que Hamlet et Othello taient d'ailleurs plutt des essais sublimes et de belles monstruosits que des chefs-d’oeuvre; qu'il fallait qu'une pice choisisse de faire rire ou de faire pleurer. Les deux collaborateurs, ne s'entendant pas, s'taient spars  l'amiable; chacun avait repris ses actes et son indpendance, et complt sa pice comme il l'avait voulu. M. Soumet avait fait une Emilia qui, joue au Thtre-Franais par Mlle Mars, avait eu un demi-succs. M. Victor Hugo avait termin son Amy Robsart  sa faon, mlant librement la comdie  la tragdie.


  


  Il y avait six ans de cela, et Victor Hugo ne pensait plus  sa premire pice, quand le plus jeune de ses deux beaux-frres, Paul Foucher, qui se sentait entran vers le thtre, le pria de la lui laisser lire. Alexandre Soumet lui en avait parl la veille comme d'une oeuvre singulirement curieuse.


   a m'a un peu effarouch dans le temps, dit-il, et maintenant encore il y a bien des tmrits o je ne me hasarderais pas, moi; mais, puisque les drames anglais ont russi, je ne vois pas pourquoi a ne russirait pas. Si j'tais Victor Hugo, je ne perdrais pas une pice o il y a des scnes trs belles.


  Paul Foucher, le drame lu, insista pour que Victor Hugo suivit l'avis de Soumet. Mais Victor Hugo, dj illustre, ne se souciait plus de mettre son nom  une pice dont le sujet tait emprunt  un autre.


   Eh bien, lui dit Paul Foucher, si tu ne veux pas la faire jouer sous ton nom, laisse-la jouer sous le mien. Tu me rendras un vrai service, une pice pareille me fera connatre et m'ouvrira le thtre  deux battants.


  Victor Hugo consentit, heureux d'obliger son beau-frre, pas fch non plus peut-tre de faire cette preuve du thtre et du public.


  Mais la pice ne fut pas joue telle que l'auteur l'avait crite  dix-neuf ans. Victor Hugo fit pour Amy Robsart ce qu'il avait fait pour Bug-Jargal, ce qu'il aurait fait pour Cromwell, si la mort de Talma n'en avait empch la reprsentation. Hugo modifia et serra le drame, et ne le livra  la reprsentation que mis au point du thtre.
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  Personnages


  


  

  DUDLEY, COMTE DE LEICESTER.

  RICHARD VARNEY.

  SIR HUGH ROBSART.

  KLIBBERTIGIBBET.

  ALASCO.

  LORD SUSSEX.

  LORD SHREWSBURY.
 FOSTER.

  

  ELISABETH, reine d'Angleterre.

  AMY ROBSART.

  JEANNETTE.

  

  SEIGNEURS, DAMES, GARDES, PAGES.


  


  1575.
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  Acte I


  


  Une grande chambre gothique. Au fond, porte vitre. A droite, une fentre ouverte. Du mme ct, un fauteuil  double sige que surmontent les couronnes de comte et de comtesse; quatre parts de velours cachent les pieds de ce fauteuil. Une table  pieds tors.
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  Scne I


  

  LE COMTE DE LEICESTER, VARNEY.


  Tous deux entrent en parlant.  Leicester pose sur ta table une petite cassette de fer.


  

  LEICESTER.

  Tu as raison, Varney, quoique les conseils ne soient peut-tre pas ceux de ma conscience. Dclarer  la reine mon mariage secret avec Amy Robsart est aujourd’hui impossible. Elisabeth me fait ce rare et insigne honneur de me venir visiter dans ce chteau de Kenilworlh. Elle sera ici dans quelques heures, amenant dans son cortge mon adversaire, ou plutt mon ennemi, le comte de Sussex, avec qui elle veut me rconcilier...

  

  VARNEY.

  Or, la vierge-reine, comme on l'appelle, n'admet pas volontiers que ceux qui prtendent  sa faveur soient plus qu'elle soumis  l'humaine loi de l'amour. Avouer que ni votre coeur ni votre main ne sont libres de laisser au comte de Sussex un tel avantage!...

  

  LEICESTER, l'interrompant arec impatience.

  Je te dis, Richard, que je ferai ce que tu veux, ce qu'une situation difficile me commande. Mais je n'en ai pas moins l'me pleine de trouble et d'angoisse. Qu'est-ce que la faveur royale prs du bonheur domestique? Qu’est-ce que la disgrce d'Elisabeth prs de l'amour d'Amy?

  

  VARNEY.

  Entendre le comte de Leicester faire ce parallle devrait suffire pour pntrer de reconnaissance le coeur de milady.

  

  LEICESTER.

  Ma bien-aime Amy

  

  VARNEY.

  Entendre le comte de Leicester pousser ce soupir amoureux suffirait pour gonfler d'esprance le coeur de Sussex.

  

  LEICESTER.

  Sussex! Sussex… Je suis dcid  me taire, te dis-je!  Mais si la reine dcouvrait sans moi ce que tu m'empches de lui dcouvrir moi-mme?...

  

  VARNEY.

  Soyez tranquille, Milord. Cette partie ruine du chteau de Kenilworth chappe  tous les regards indiscrets; elle est loigne du chteau neuf et passe pour inhabite et inhabitable. Et, en vrit, si elle ne renfermait la colombe mystrieuse de votre seigneurie, on pourrait  mme en y laissant notre vieux et rbarbatif concierge Poster  ne la dire habite que par les hiboux.

  

  LEICESTER.

  C'est bien, laisse-moi, Varney. Va donner un coup d'oeil aux derniers apprts pour la rception de la reine. Moi, il faut que je parle  notre astrologue.

  

  VARNEY, feignant la surprise.

  Ah! Monseigneur a fait amener ici Alasco?

  

  LEICESTER.

  Oui, depuis hier. Ne le savais-tu pas? Il est enferm l-haut, dans la chambre secrte. Fais apporter pour lui quelques provisions, Varney, pendant que je le questionnerai sur certain horoscope...

  

  VARNEY.

  Il suffit, Milord. (Varney s'incline et sort.)
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  Scne II


  

  LEICESTER. Seul.

  (Il s'approche lentement d'une des fentres.)

  Pas un nuage dans le ciel. Ah! S’il est vrai que nos destins puissent tre soumis  l'action des astres qui tincellent sur nos ttes, la rvlation de leur influence ne me fut jamais plus ncessaire qu'en ce moment: ma route, sur la terre, est incertaine et voile! (il s'assied prs de la table, ouvre la cassette d'acier et en tire un petit parchemin marqu de signes cabalistiques.) Je ne puis dtacher mes regards des signes mystrieux tracs par la main d'Alasco. Dois-je, en effet, me fier  leurs orgueilleuses prdictions?...  Que dirait l'Angleterre, si elle savait qu' cette heure le noble comte de Leicester, le tout-puissant favori d'Elisabeth, cherche, comme un enfant,  lire sa destine dans les lignes symboliques d'un astrologue?... Eh! Ma faiblesse n'a-l-elle pas t partage par tous ceux qui ont nourri dans leur coeur quelque ambition suprme? Les destines vulgaires n'ont pas d'horoscope; mais Csar avait plus d'une fois consult les prophtesses des Gaules avant de passer le Rubicon (Il s'approche de la muraille du fond, outre une porte basse et masque, et, aprs avoir jet autour de lui un coup d'oeil inquiet, appelle d’une voix sourde:) Alasco! Dmtrius Alasco!... (Un petit vieillard descend un escalier troit et obscur, et parait. Il est vtu d'une robe grise flottante. Il a la tte chauve, la barbe blanche et les sourcils noirs.)
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  Scne III


  

  LEICESTER, ALASCO.


  

  ALASCO.

  Me voici  vos ordres, Milord.

  

  LEICESTER, lui montrant le parchemin.

  Vieillard, sais-tu que tu as exprim l de bien audacieux rves? Le ciel, cette nuit, tait sans nuages, et tu as pu y lire comme dans un livre ouvert. Les astres, n'est-ce pas, ne t'ont point confirm ces prdictions tmraires?

  

  ALASCO.

  J'ai revu, au contraire, dans votre toile, mon fils, ce qu'elle m'avait dj rvl. Comte de Leicester, ton ambition est grande, mais la fortune sera plus grande encore.

  

  LEICESTER.

  Donc tu aurais vraiment entrevu dans l'ombre de ma destine?...

  

  ALASCO.

  Dois-je le rpter?... Un trne. Et quel trne? Le premier du monde!

  

  LEICESTER.

  Vieillard, pses-tu tes paroles?

  

  ALASCO.

  Vous demandez la vrit, Milord. Je sais qu'il n'est pas toujours prudent de la dira  ceux qui sont les matres de la terre... (En ce moment le regard de Leicester rencontre l’oeil faux et perant d'Alasco fix sur lui. Le comte met vivement la main  son poignard.)

  

  LEICESTER.

  Misrable! Tu me trompes! De par la foi de mes aeux, tu te joues de moi! Tu vas mo payer cher ton impudente raillerie.

  

  ALASCO.

  Il ne raille pas, celui qui a l'oeil sur le ciel et le pied sur la tombe! Mon fils, coutez. C'est aujourd’hui pleine lune rousse dans le grand arc chalden. Il m'a t annonc que, ce jour-l, votre indigne serviteur courrait un danger mortel, mais qu'il en sortirait sain et sauf. Je suis vieux, faible et sans dfense, et vous tes jeune, fort et arm; mais j'aurai plus de confiance que vous dans la double prdiction: votre toile n'a pas menti, et vous ne me tuerez pas.

  

  LEICESTER.

  Oh! Une preuve! Une preuve!... La preuve que je ne suis pas la dupe d'un imposteur!...

  

  ALASCO.

  La preuve?... C'est qu'en vous prdisant ce royal avenir, je n'ignore cependant pas quels obstacles lui oppose le pass.

  

  LEICESTER.

  Comment! Quels obstacles? Que veux-tu dire? Qui t'adit?...

  

  ALASCO.

  Souvenez-vous, mon fils, que vous m'avez fait le prendre hier comme une bte fauve dans ma retraite ignore; qu'une voiture ferm  tous les regards m'a conduit  ce donjon isol de toutes les demeures des hommes; que nulle parole vivante n'a frapp mon oreille depuis vingt-quatre heures; lequel, priv d'aliments et de sommeil, comme le prescrit la loi cabalistique, j'ai, cette nuit, du fond de cette troite tourelle, tudi pour vous, de mes sombres yeux, le livre qui n'a point de pages. Maintenant, interrogez-vous, et cherchez si quelque moyen humain a pu m'apprendre que cette ruine n'est point dserte, comme on le croit, et qu'elle cache au monde une habitante...

  

  LEICESTER.

  Dieu! Arrtez! Silence!  IL a raison. Comment a-t-il pu savoir?...

  

  ALASCO.

  (Il tire un parchemin de son sein et parait le considrer attentivement.) L'irrgularit des zones stellaires indique que la naissance de la jeune fille, bien qu'honorable, est infrieure au rang du noble comte. Nanmoins, le croisement des lignes annonce une lgitime mariage, lequel est tenu secret, comme le prouve le voisinage de la nbuleuse Chormith. Mais ce mariage ne peut manquer de se dissoudre; car la ple toile de la jeune lady disparatra dans la chevelure de la grande comte mridionale, laquelle entrane dans son tourbillon le bel astre du glorieux comte, et reprsente...

  

  LEICESTER.

  Et reprsente?... Achve, malheureux! Achve!

  

  ALASCO.

  Votre seigneurie l'exige?

  

  LEICESTER.

  Hte-toi, je l'ordonne.

  

  ALASCO.

  Je ne suis qu'un vieillard impuissant; ce que dit ma bouche n'a point t conu dans mon esprit.

  

  LEICESTER.

  Parle donc! Parleras-tu?...

  

  ALASCO.

  La grande comte  couronne reprsente une haute et souveraine dame, qui doit venir du sud...

  

  LEICESTER.

  Que dit-il? Vieillard, que caches-tu sous ces mystrieuses paroles? Quelle est, quelle est, dis-moi, cette personne souveraine?

  

  ALASCO.

  Le comte de Leicester n'est point ignorant des signes hraldiques, il saura la connaitre  sa couronne.

  

  LEICESTER.

  Puissances clestes!

  

  ALASCO.

  La souveraine apporte ici dans son coeur une tendresse vague... qui pourra devenir plus claire et plus forte... Et peut-tre... Qu'est-ce que l'amour devant l'ambition? On ne refuse pas une main qui donne un sceptre... Le matre de ce chteau n'est point accoutum  s'arrter dans la carrire des grandeurs...

  

  LEICESTER R, perdu.

  Assez, vieillard! Assez! Vous me parlez de l'avenir, et votre voix trouble mon Ame, comme si c'tait la voix du remords!

  

  ALASCO.

  Si votre seigneurie...

  

  LEICESTER.

  Assez, te dis-je! (Apres un silence)  Alasco, si tu tiens  la vie, aie ceci toujours prsent que, lorsqu’on peut tout savoir, il faut savoir aussi tout taire. Je rcompenserai gnreusement tes paroles, mais ton silence plus gnreusement encore, (il lui jette une bourse d'or.)

  

  Rentre Varney, suivi d'un valet portant un panier o l'on aperoit des provisions de bouche. Le valet pose le panier sur un meuble et sort.
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  Scne IV


  

  LEICESTER, ALASCO, VARNEY.


  

  VARNEY.

  Vos ordres sont excuts, Milord. Le chteau de Kenilworth est prt  recevoir sa majest la reine.

  

  LEICESTER.

  Bien. Je vais maintenant m'apprter moi-mme. Je reviendrai tout  l'heure ici pour accomplir un gracieux souhait que m'a exprim la dame de cans.  Vous, Varney, prenez soin d'Alasco. Ayez pour lui les gards dus  son ge et  son savoir.

  (Varney s'incline. Leicester sort.)
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  Scne V


  

  ALASCO, VARNEY.


  

  VARNEY, regardant Alasco en riant.

  Eh bien, vieux fils d'enfer, mon matre et le tien est donc ta dupe? Le lion royal de l'Angleterre s'est pris  tes piges, renard?

  

  ALASCO.

  Vous pourriez, mon fils, vous exprimer plus, dignement. Si ma science...

  

  VARNEY, l'interrompant.

  Ta science!... Allons! Jette le masque avec moi, qui connais ta face! Oseras-tu me dire que tu as vritablement lu dans les astres les surprenantes rvlations que tu viens de faire au comte?

  

  ALASCO.

  Du moins, des moyens mystrieux...

  

  VARNEY.

  Oui, oui, un parchemin qu'un rapide et furtif missaire  moi l'a gliss dans la main, hier soir,  ton arrive.

  

  ALASCO.

  Ah! Il venait de votre part, ce jeune homme qui m'a parl bas dans l'obscurit? Qui donc tait-ce? Sa voix ne m'tait pas inconnue.

  

  VARNEY.

  C'est un page que le diable a mis  mon service. Enfin, tu as su profiter des avis qu'il l'apportait.

  

  ALASCO.

  Pourquoi pas? Puisqu’ils m'pargnaient un temps prcieux, plus utilement rserv  l'observation de la nature occulte,  la conqute de la science universelle. Encore un pas, et j'aurai pntr jusqu'au fond du laboratoire de la cration, et je tiendrai dans mes mains la semence de l'or! Et ce sera mon tour, entends-tu, d'tre ton matre, insolent favori du favori!

  

  VARNEY.

  L! L! Monsieur Alasco, ne nous brouillons pas! Je crois tellement  votre science, voyez-Vous, que, si je perdais vos bonnes grces, je ne me nourrirais pendant trois mois que d'oeufs frais.

  

  ALASCO.

  Prsomptueux! Mes philtres! Mes breuvages! Crois-tu que je les perdrais sur toi? Crois-tu que je dpenserais pour ta misrable vie ces quintessences sublimes des vgtaux les plus rares, des minraux les plus purs, o se concentrent tant d'lments prcieux que le domaine d'un Leicester n'en payerait pas une fiole? Sois tranquille, Varney! Quoiqu’on puisse certes extraire de ton corps plus de venin que d'une vipre, tu ne vaux pas une goutte de mes poisons.

  

  VARNEY.

  Voil ce que jusqu'ici tu m'as dit de plus rassurant.

  

  ALASCO.

  Et quant  pntrer sans toi les secrets de ton matre, si je m'en tais donn la peine, la chose ne m'et pas t plus difficile que pour tes secrets  lei, Richard Varney!

  

  VARNEY.

  Mes secrets? Il n'est pas malais, en effet, de les connatre; je n'en ai pas.

  

  ALASCO.

  En vrit?  Ce mariage clandestin de Leicester que tu as tant  coeur de rompre,  c'est par Intrt pour lui, dis-tu? C’est pour qu'il ne s'arrte pas dans son clatante carrire?...

  

  VARNEY.

  Allons! Peut-tre aussi un peu pour changer la livre d'cuyer d'un gentilhomme contre le manteau d'cuyer d'un roi.

  

  ALASCO.

  Est-ce pour cola seulement, subtil Varney? C'est sous ton couvert que le brillant comte de Leicester a t introduit prs de la belle Amy Robsart; c'est en s'abritant derrire toi que, voulant la sduire et sduit par elle, il a fait d'Amy sa femme. Pour le vieux chevalier Hugh Robsart, l'homme qui a enlev sa fille, ce n'est pas Dudley, c'est Varney.

  

  VARNEY.

  Ces secrets-l, pntrant Alasco, tu les as entendus de ma bouche.

  

  ALASCO.

  Oui, mais il en est d'autres que j'ai lus dans les yeux. Tuas pris ta comdie au srieux, mon matre; tu aimes d'amour Amy Robsart.

  

  VARNEY, avec un rire forc.

  Moi! Ah! Par exemple!

  

  ALASCO, insistant.

  Tu aimes d'amour Amy Robsart et, si tu tiens  la sparer du comte, c'est dans l'espoir qu'un jour elle pourra tre  l'cuyer.

  

  VARNEY.

  Silence!... Qui a pu vous dire? Ce n'est pas la comtesse; elle est trop fire!...

  

  ALASCO.

  Ton trouble me prouve que je ne me suis pas tromp. Si le comte apprenait de quelle manire son cuyer abuse de sa confiance?...

  

  VARNEY.

  Si le comte savait de quelle manire son astrologue se joue de sa crdulit?... Allons! Allons! Croyez-moi, Alasco, restons bons amis! Pour tous deux c’est plus sr (Se rapprochant de lui) Ecoutez. Votre laboratoire de Pelham a clat un matin comme un cratre de l'enfer. Vous savez que, dans le domaine de Cumnor, nous en avons un dix fois plus beau, o vous trouveriez des fourneaux et des boules toiles qu'y a laisss l'ancien prieur, et o vous pourriez fondre, amalgamer, multiplier, souffler, calciner, vaporiser, volatiliser tout  votre aise, jusqu' ce que le dragon vert se change en oie dore...

  

  ALASCO.

  Bon! Et pour entrer en possession du bel atelier, quel serait l'ordre?

  

  VARNEY.

  Faire ce que je dirai, taire ce que je ferai.

  

  ALASCO.

  Soit. Mais, avant tout, rpondez, est-ce qu'on va me garder longtemps captif dans cette tourelle abandonne? Je n'aime pas  rester ainsi seul, la nuit, avec les chouettes et les orfraies.

  

  VARNEY.

  Qu'est-ce  dire? Le sorcier aurait-il peur comme un enfant dans.la solitude et dans l'obscurit? Tu ne fais pas encore de l'or, Alasco, et tu ne crains pas les voleurs. Quant aux dmons, ils te doivent au moins de le laisser tranquille en ce monde.

  

  ALASCO.

  Il n'y a pas que ce monde, il y a l'autre! Et, cette nuit mme, j'ai vu...

  

  VARNEY.

  Quoi donc? Ton patron Satan, muni de ses cornes longues de deuze coudes et de sa queue, qui fait autant de tours sur elle-mme que l'escalier en spirale du vieux clocher de Saint-Paul de Londres?

  

  ALASCO.

  Ne ris pas, Varney, et parle plus bas. Oui, cette nuit,  minuit, j'ai vu un spectre.

  

  VARNEY.

  Me prends-tu pour Leicester, Alasco?

  

  ALASCO.

  Parle bas, te dis-je! Varney, j'ai eu, dans ces temps derniers, un disciple, un lve...

  

  VARNEY.

  Oui, un compre.

  

  ALASCO.

  Silence donc... C'tait un tre bizarre, capricieux et malin; l'esprit d'un diable, l'agilit d’un sylphe; ressemblant plutt  un enfant qu' un homme, plutt  un lutin qu' un enfant. Il se nommait Flibbertigibbet.

  

  VARNEY.

  Vrai nom de lutin, en effet.

  

  ALASCO.

  Il avait l'oeil fureteur et l'esprit pntrant; il s'tait rendu matre de certains de mes secrets...

  

  VARNEY.

  L'imprudent!

  

  ALASCO.

  Il fallut me sparer de lui. Je quittai Pelham, laissant  sa disposition mon laboratoire, mes alambics, mon fourneau... Mais, dans un compartiment cach de ce fourneau, n'avais-je pas oubli un petit baril de poudre!

  

  VARNEY.

  Ingnieuse ngligence!

  

  ALASCO.

  J'apprenais, deux jours aprs, l'explosion du laboratoire. Mon pauvre lve y avait srement trouv la mort.

  

  VARNEY.

  Le pauvre lve emportait du moins tes secrets dans sa tombe.

  

  ALASCO.

  Oui, mais il les en rapporte! Varney, c'est lui, c'est son fantme qui m'est apparu cette nuit sous l'ogive de la tourelle!

  

  VARNEY.

  Est-il possible! Et que l'a-t-il dit?

  

  ALASCO.

  Des choses terribles, des choses que l'enfer, la mort et lui pouvaient seuls savoir. Il m'a reproch, avec un rire affreux, ce qu'il nommait son assassinat. J'tais, moi,  demi vanoui de terreur...

  

  VARNEY.

  Et sous quelle forme se prsentait l'ombre de Flibbertigibbet?

  

  ALASCO.

  Sous la forme d'un jeune dmon couleur feu, ayant, aux rayons de la lune, comme un scintillement phosphorescent au bout de ses cornes noires.

  

  VARNEY,  part.

  Vous verrez que ce sera mon enrag petit baladin!

  

  ALASCO.

  Eh bien, Richard, que dites-vous de cette vision trange?

  

  VARNEY.

  Mais n'est-ce pas un rve plutt qu'une vision?

  

  ALASCO, hochant la tte.

  Non, non, Varney! Les puissances infernales se mlent de nos affaires. Prenons garde  nous!

  

  VARNEY.

  Raison dplus, mon cher, pour que nous soyons unis! Alasco, il ne dpend pas de moi de te rendre sur-le-champ ta libert; mais je puis, sous-main, la conseiller  Leicester. Aide-moi et je t'aiderai. Le comte va revenir, il ne faut pas qu'il nous retrouve ensemble. Garde fidlement l'alliance entre nous, j'agirai de mme. Est-ce dit?

  

  ALASCO.

  C'est dit. (Ils se donnent la main.)

  

  VARNEY.

  Sur ce, mon cher Alasco, adieu! (A part.) Au diable, empoisonneur infme!

  

  ALASCO.

  Au revoir donc, mon cher Varney! (A part.) La foudre l'crase, abominable sclrat.

  (Sort Varney.)
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  Scne VI


  

  ALASCO seul, puis, FLIBBERTIGIBBET.


  

  ALASCO.

  Cot homme n'a pas de conscience: il ne croit seulement pas  l'enfer.

  Tout  coup une voix perante appelle en dehors de la salle.

  

  LA VOIX.

  Doboobius!

  

  ALASCO, tressaillant.

  Dieu! Qui m'appelle sous ce nom?

  

  LA VOIX.

  Docteur Doboobius!

  

  ALASCO.

   ciel! C’est le nom sous lequel je suis proscrit! Et c'est encore La voix de Flibberrigibbet!

  

  LA VOIX.

  C'est Flibberrigibbet lui-mme.

  

  ALASCO, cachant son visage dans ses mains.

  Eh quoi! En plein jour maintenant! Grce! Grce!

  

  LA VOIX.

  Grce?... A une condition.

  

  ALASCO.

  Laquelle? Parle! Que veux-tu?

  (Flibbertigibbet saute par la croise ouverte et parait; costume de diable, couleur feu.)

  

  FLIBBERTIGIBBET, montrant le panier de provisions.

  Je veux?... je veux un morceau de ce pain, un coup de ce vin.

  

  ALASCO, relevant la tte avec surprise.

  Quel langage pour une ombre! (Il considre Flibberrigibbet, qui a ouvert le panier et en a retir un flacon, et du pain qu'il mange avidement.) Mais tu n’es donc pas mort?

  

  FLIBBERTIGIBBET, mangeant.

  Si fait vraiment, de faim et de soif.

  

  ALASCO, le touchant.

  Mais c'est qu'il est rellement vivant, ce pauvre Flibberrigibbet!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ce n'est pas ta faute, hein, mon bon patron? Et je n'aurais pas mieux demand que de te faire,  mon tour, mourir de peur. Mais il y avait bientt dix-huit heures que le spectre n'avait mang, et son apptit ne pouvait plus attendre. Il faut que le monde vive, mme les fantmes.

  

  ALASCO,  part

  Vivant!... Je ne sais si je ne l'aimais pas mieux revenant! (Haut) Tu as donc chapp  l'explosion?

  Par quel miracle?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ce n'est nullement par miracle, c'est par adresse. J'ai su dcouvrir votre mine, cher matre, et, quand elle a saut, j'avais eu soin d'tre dehors.

  

  ALASCO.

  Je te jure, enfant...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Laissez donc l vos serments; je vous connais. Je connais, de plus, vos secrets: ce qui fait que vous me craignez  et que je ne vous crains pas.

  

  ALASCO,  part.

  Maudit petit drle! (riant.) Cher Flibberrigibbet, laissons le pass!... Je l'assure que je me rjouis sincrement de te retrouver en vie. Mais rponds  mes questions. Comment es-tu ici?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  J'y suis pour servir les obscurs desseins de votre complice Varney sur la mystrieuse dame qui y vit cache. Ce Varney! Encore un dans le jeu duquel je commence  voir clair.

  

  ALASCO.

  Mais quel est, dis-moi, ce bizarre dguisement?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  L'tat de sorcier tait trop dangereux. Je suis devenu comdien. Je fais partie de la troupe qui doit figurer aux ftes que le comte de Leicester donne  la reine. Je joue les diables et les lutins dans les mascarades de Shakespeare et de Marlowe, et je porte le costume de mon emploi pour me distinguer parmi les gentilshommes.

  

  ALASCO,  part.

  Le singe! (Haut.) Es-tu content au moins de ton nouveau mtier?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Hum! Pas trop! Je m'ennuie  rpter toujours les mmes phrases,  faire les mmes grimaces. De nature, je suis curieux, et j'aime  tre libre. Je voudrais jouer un vrai rle et me mler  une vraie intrigue. J'en flaire une ici, qui me parait assez tnbreuse et fort intressante; et c'est pourquoi je n'ai pas rejet les propositions de votre Varney, tout en me promettant de n'y prendre que l part qui me conviendrait.

  

  ALASCO.

  Eh bien, veux-tu revenir avec moi?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Pourquoi pas? Mais avec les mmes rserves et prcautions, je vous le dclare.

  

  ALASCO.

  Comme tu voudras. Je dsirerais moi-mme en savoir, sur la mystrieuse dame, comme tu l'appelles, et sur Milord Leicester, plus que Varney ne veut m'en dire.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Oui, pour vous aider dans vos horoscopes, je comprends.

  

  ALASCO.

  Le comte et la dame vont venir ici sous peu d'instants. Si tu pouvais...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  couter ce qu'ils se diront et vous le redire? A merveille! Je serai charm, pour mon compte, d'entendre le dialogue de la colombe et du faucon.

  

  ALASCO, regardant autour de lui.

  Il faudrait pouvoir te blottir quelque part...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  H! Voil un banc seigneurial qui a l'air d'tre plac l tout exprs.

  

  ALASCO.

  Eh bien, dpche-lei, j'entends venir quelqu'un.

  (Il aide Flibberrigibbet  se tapir sous le grand fauteuil. A part.)

  Si on pouvait le surprendre l, et le pendre aux gouttires du chteau! Quel dbarras!

  

  FLIBBERTIGIBBET, sous le banc.

  On vient. Rentrez, docteur Deboobius.

  

  ALASCO.

  Ne m'appelle pas de ce nom.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Bon! Le serpent a fait peau neuve,

  (Alasco rentre dans la tourelle.)
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  Scne VII


  

  LEICESTER, envelopp d’un manteau, AMY, FLIBBERTIGIBBET cach.


  

  La comtesse entre, appuye au bras du comte.

  

  AMY.

  Que vous tes bon, mon cher seigneur, d'avoir tenu votre promesse, d'avoir cd  ma fantaisie, et d'tre venu, avant de vous prsenter  la reine, vous montrer  votre recluse dans votre costume de prince! Permettez que j'te moi-mme votre manteau.

  

  LEICESTER, souriant.

  Vous tes donc comme les autres femmes, Amy? La soie, les diamants, les plumes, sont plus pour elles que l'homme qu'ils parent, (Il lutte doucement contre la comtesse, qui enlve le manteau et laisse voir le comte revtu de son grand costume et charg de tous ses ordres. Il est vtu tout en blanc, chausses de mailles Je soie blanche, pourpoint de satin blanc, ceinture de cuir blanc brod en argent, manteau de velours blanc brod en argent

  Et dcor de l'toile de la jarretire.)

  

  AMY.

  Amy vous a prouv, je crois, cher comte, qu'elle ne peut pas aimer le grand personnage que dcle ce costume clatant plus que l'inconnu qui, annonc par le son du cor, venait  elle, sous un simple manteau brun, dans les bois de Devon.

  

  LEICESTER.

  Tu dis vrai, chre bien-aime.

  

  AMY.

  Maintenant, mon lord, asseyez-vous l, comme un tre devant qui tous les autres doivent s’incliner.

  (Elle conduit le comte au grand fauteuil. Il s'y assied.)

  

  LEICESTER.

  Mais viens prendre aussi ta place prs de moi.

  

  AMY, s'asseyant sur un carreau devant le comte.

  J'y suis.

  

  LEICESTER.

  Ta place est  mon ct.

  

  AMY.

  Non,  tes pieds. Laisse-moi l, mon cher lord; j'y suis mieux, j'y suis bien. (Le contemplant.) Que vous tes lgant et magnifique ainsi, Monseigneur!...  Quelle est colle courroie brode qui entoure voire genou?

  

  LEICESTER, souriant.

  Cette courroie brode, comme tu la nommes, est colle jarretire anglaise que le roi est fier de porter. Vois, ici est l'toile qui lui appartient, et le diamant George, le bijou de l'ordre. Tu as entendu conter comme le roi Edouard et lady Salisbury...

  

  AMY, souriant et baissant les yeux.

  Oui, je sais..., je sais comment de la jarretire d'une dame le roi Edouard fit la premire dcoration de la chevalerie d'Angleterre.

  

  LEICESTER.

  C'est avec le duc de Norfolk, le marquis de Northampton et le duc de Rutland que j'eus l'honneur de recevoir cet ordre. J'tais moins lev en dignit que ces trois nobles seigneurs, mais celui qui veut monter ne doit-il pas commencer par le premier chelon?

  

  AMY.

  Et qu'est-ce que ce beau collier, si richement travaill, qui supporte un bijou semblable  un mouton suspendu?

  

  LEICESTER.

  C'est l'insigne d'un ordre vnr qui jadis appartenait  la maison de Bourgogne, l'ordre de la Toison d'or. Les plus belles prrogatives y sont attaches; le roi d'Espagne lui-mme, hritier de la maison de Bourgogne, ne peut, sans l'assistance et le consentement du grand chapitre, juger un chevalier de l'ordre.

  

  AMY.

  Et cet autre collier si brillant,  quel pays appartient-il?

  

  LEICESTER.

  C'est l'ordre de Saint-Andr, rtabli par Jacques, le dernier roi d'Ecosse. Il me fut confr  l'poque o l'on croyait que la jeune douairire de Franco et d'Ecosse, cette infortune Marie Stuart, ne refuserait pas d'pouser un baron anglais.  Mais ne vaut-il pas mieux tre un libre seigneur d'Angleterre que de partager avec une femme ce triste royaume des rochers du nord?

  

  AMY.

  Je pense comme mon noble Leicester. J'aurais, quant  moi, toujours prfr la main de Dudley  colle de tous les souverains de la terre.

  

  LEICESTER,  part.

  Hlas!

  

  AMY.

  Qu'as-tu, Milord? Est-ce que tu crois que l'amour d'une reine serait plus tendre et plus ardent que l'amour de ton AMY?

  

  LEICESTER, la baisant au front.

  Non, oh non! Et rien ne l'arrachera de mes bras, rien! Ma femme! Ma femme bien-aime!

  

  AMY.

  Ta femme, oui. C'est bien lgitimement que la fille d'un obscur gentilhomme campagnard est presse sur ce sein glorieux, charg des insignes de toutes les illustres chevaleries de l'Europe. Mais quand donc serai-je ta femme pour tous, comme je le suis pour Dieu et pour toi?

  

  LEICESTER.

  Le plus tt qu'il me sera possible, chre enfant, (Il se lve.) Mais voil ton souhait rempli, et, malgr tout mon bonheur prs de lui, il faut que je te dise adieu.

  

  AMY.

  Un moment, mon cher seigneur, un moment encore! Quand je te demande de me nommer ta femme devant tous, tu ne m'accuses pas, j'espre, de gloriole et de vanit... Et pourtant comment ne serais-je pas fire d'tre reconnue pour l'pouse lgitime du plus illustre lord de l'Angleterre! Mais je pense surtout, Dudley,  mon malheureux pre. Que dit-il en ce moment? Que fait-il? Quelle dsolation pour lui le jour o il s'est lev sans recevoir  son rveil le baiser accoutum de son enfant! Mon pauvre pre! A-t-il cru, a-l-il pu croire que c'tait ce Varney, votre cuyer, qui m'avait sduite, qui m'avait enleve?... ah! Cette ide m'est insupportable! Il ne te connat pas, mon Leicester, et si, dans sa pense, il n'avait pu abaisser sa fille jusqu' Varney, jamais aussi il n'avait pu l'lever jusqu' toi. Mon bien-aim, relve-moi de mon serment, permets-moi enfin de courir  lui, de le dtromper, de rendre  ce vieillard sa fille chrie et de la lui rendre pouse du glorieux comte de Leicester.

  

  LEICESTER.

  Un jour, oui, un jour, Amy, ce voeu aussi sera ralis. Crois-moi, tu ne peux aspirer  ce jour plus ardemment que moi. Quelle joie quand je pourrai consoler les vieux ans de ton pre, et, rejetant les fatigues et les soucis de l'ambition, passer tous mes jours  tes pieds, aux pieds de la femme la plus adorable et la plus adore! Hlas! Maintenant il faut encore attendre et se contenter d'esprer.

  

  AMY.

  Mais pourquoi? Mais qui donc l'entrave, cette union que vous dsirez, dites-vous, et que commandent  la fois les lois divines et les lois humaines? Ah! Si vous la souhaitiez seulement un peu, rien n'oserait s'y opposer; car jamais une puissance plus grande n'aurait servi une plus juste volont.

  

  LEICESTER.

  Il vous est facile de parler ainsi, Amy! Vous ne connaissez pas la cour, les exigences du rang, les devoirs de la puissance! Et vous me faites de telles demandes le jour mme o je voulais vous recommander de vous tenir cache plus troitement que jamais.  Ne savez-vous pas que c'est aujourd’hui, tout  l'heure, que dans ce chteau je reois la reine?

  

  AMY.

  La reine?... Eh bien, quelle occasion meilleure de lui dclarer votre mariage?

  

  LEICESTER.

  Que dites-vous, malheureuse enfant? Vous ignorez  quoi tient la faveur royale, si capricieuse et si phmre? Cette dclaration nous perdrait tous deux. Confie-toi  moi, ma bien-aime Amy. Un temps plus heureux viendra, et, s'il ne vient, je saurai l'amener. En attendant, ne gte pas ces adieux par une prire que ton intrt mme me dfend de Satisfaire, (il se lve pour embrasser Amy et repousse le fauteuil, qui recule brusquement et laisse Flibbertigibbet  dcouvert.)

  

  LEICESTER, apercevant Flibbertigibbet.

  Qu'est cola? (il s'arrache des bras d’Amy tonne et se prcipite sur le lutin.) Que fait l ce drle?

  

  FLIBBERTIGIBBET, levant hardiment la tte.

  Vous le voyez, gracieux seigneur, j'assistais incognito, comme le jaloux Odragonal, aux entretiens du beau Mriandre et de la belle Indamira. J'coutais.

  

  LEICESTER.

  Oui? Eh bien, tu auras cout aux dpens de les oreilles!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  C'est probable.

  

  LEICESTER.

  Qui es-tu?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ce qu'il vous plaira. Un mort ou un vivant. Un mort, si tel est le bon plaisir de votre poignard; sinon, un vivant, et un vivant qui aime mieux la fin d'un repas que le commencement d'une dispute.

  

  LEICESTER.

  Impudent railleur! Tu joues avec la corde de ton gibet.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Faute de la pouvoir couper.

  

  LEICESTER, violemment agit.

  C'est quelque missaire de lord Sussex et de mes ennemis. Va, ton audace sera punie,  faire trembler tous tes pareils.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ils sont rares. Milord comte, vous pouvez faire de moi trois choses,  votre choix: comme voleur, me pendre  la plus haute branche de la fort; comme espion, me clouer  la grande porte du chteau; comme sorcier, me renvoyer  l'enfer dans la flamme...

  

  LEICESTER.

  L'effronterie est peu commune! Il faut pourtant que je sache qui l'avait apost l. coute, maraud; tu as mrit tous ces supplices, et plus encore. Eh bien, tu peux les viter et obtenir merci en me disant de qui tu es ici le misrable instrument.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Pour sauver ma vie? Ce serait une lchet.

  

  LEICESTER.

  Je puis pour toi plus encore que te donner la vie.

  On te paye sans doute pour faire ce mtier d'espion; dis-moi combien, et, si tu ajoutes qui, je te donnerai le centuple de ce qui t'est promis. Rvle-moi cette misrable intrigue...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Pour faire ma fortune? Ce serait une bassesse.

  

  LEICESTER.

  Quoi! Menaces et promesses ne peuvent rien sur toi. La force aura peut-tre plus d'effet. Qui t'a fait cacher l? Dis-le-moi! Sinon...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Je me soucie de vous le dire ou de vous le taire comme des sept branches de la lampe merveilleuse; et, si vous l'aviez demand autrement, je vous aurais probablement rpondu; celui qui m'a jet dans ce mauvais pas tant un vil intrigant que j'eusse t ravi de punir. Seulement, haut et puissant seigneur, me taire tant la seule supriorit qui me reste devant vous, je ne vois pas pourquoi j'y renoncerais.

  

  LEICESTER.

  Ah! C’est trop! (Il tire son poignard.) Tratre, tu vas mourir!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Bon! Le secret mourra donc avec moi.

  

  AMY, retenant arec effroi le bras du comte.

  Milord! Mon Dudley! Qu’allez-vous faire? Terminer notre douce causerie d'amour par un meurtre?

  

  LEICESTER.

  Oui, afin qu'elle ne se termine pas par une catastrophe plus sinistre encore.

  

  AMY.

  Ah! Grce pour ce malheureux, Milord!

  

  FLIBBERTIGIBBET,  part.

  Elle est adorable!

  

  LEICESTER.

  

  AMY, ne me retenez pas! Ce misrable est un espion!

  

  AMY.

  Non, Milord! Voyez cet accoutrement ridicule. C'est quelque baladin, ou tout au plus un fou.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  C'est cola, dfendez-moi, noble dame! Il y a une parent entre nous; je suis fou comme la lune, et vous tes belle comme le soleil.

  

  AMY, souriant.

  Vous voyez bien qu'il est insens! Allons, Milord, poignarderez-vous sous les yeux de votre Amy ce malheureux sans dfense? Grce! Piti! Je rclame de votre chevalerie la merci des dames. Accordez-moi cette pauvre vie. Allons! Allons! (elle prend le poignard des mains du comte qui la regarde en souriant et ne lui oppose qu’une faible rsistance.) Donnez ce vilain poignard, monsieur, et qu'il cosse d'occuper une place prs d'un coeur qui est tout  moi. (Elle jette la dague par la fentre ouverte)

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Vilain poignard! Peste une vraie dague de Tolde, damasquine en or.

  

  LEICESTER.

  Vous tes une enfant, Amy! En pargnant cette vie, vous exposez peut-tre la vtre et la mienne.

  

  AMY, vivement

  Ne le croyez pas! Un acte de clmence ne saurait porter malheur. D'ailleurs, comment le sort de l'aigle pourrait-il dpendre de...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  De la chauve-souris. Laissez-moi choisir moi-mme l'animal.

  

  AMY.

  Allons, Milord, qu'il ne soit pas dit que vous m'ayez tout refus aujourd’hui. Leicester la serre dans ses bras. Elle se tourne vivement vers le lutin.) Tu as ta grce.

  

  LEICESTER.

  Oui, drle, mais non ta libert. Je dois m'assurer de toi, en attendant que je sache qui tu es.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Vous le voyez, un diable, beau sire; mais un pauvre diable, et un bon diable.

  

  LEICESTER, appelant.

  Hol, Varney! Foster, Jeannette! Quelqu'un!
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  Scne VIII


  

  LES MMES, VARNEY; FOSTER, pourpoint de velours et bas jaunes; JEANNETTE.


  

  Ils accourent en tumulte en tumulte.


  

  VARNEY.

  Que veut Milord? (Apercevant Flibbertigibbet. A part.) Mon petit tratre de comdien! Que signifie?...

  

  LEICESTER.

  Foster? Vous faites bien ngligemment votre service. Qui a laiss entrer cola?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ne grondez pas ce lourdaud, seigneur. J'ai fait ici mon entre  la manire de nous autres diables, par le trou de la serrure.

  

  VARNEY,  part.

  Je respire! Il ne m'a point vendu!

  

  LEICESTER.

  Qu'on mette cet arlequin dans la prison du chteau.

  

  FOSTER.

  Dans la tour des oubliettes, Milord; c'est entendu. D'o viens-tu Donc, dmon aux crins rouges?

  

  FLIBBERTIGIBBET, riant et regardant le costume de concierge.

  Des marais,  o j'ai appris l'art d'attraper des oies aux larges pattes jaunes. (Foster le menace du doigt.)

  

  LEICESTER.

  Qu'on tienne ce prisonnier troitement renferm. Qu'il ne puisse communiquer avec personne, mais qu'il ne manque de rien et qu'on ne lui fasse pas de mal. Allez. (Varney et Foster veulent mettra la main sur Flibbertigibbet. Il se dgage.)

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Un moment, mes matres. (Il vient s'agenouiller devant Amy.) Vous tes si bonne que vous pourriez vous passer d'tre si belle. Le lutin vous doit la vie, madame; il espre pouvoir vous payer sa dette, (Varney et Foster l'entrainent et sortent.)

  

  AMY.

  Vous voyez bien qu'il est plus fou que mchant.

  

  LEICESTER.

  Ah! J’ai je ne sais quel pressentiment... La solitude de cette demeure est viole. C'est le point noir, prsage de la tempte. Adieu, Amy. Je te laisse avec Jeannette.

  

  AMY.

  Vous reverrai-je aujourd’hui, Milord?

  

  LEICESTER.

  Les devoirs que m'impose la prsence de la reine ne le permettront pas. Mais demain, quand tu entendras la grosse cloche du chteau sonner le retour d'Elisabeth dans ses appartements, je profiterai de ce moment de rpit.

  

  AMY.

  Elle est bien heureuse, la reine! Elle vous possde plus que votre femme, (Leicester soupire profondment, l’embrasse, la quitte et revient encore.)

  

  LEICESTER.

  Adieu! Adieu! (Il sort.)
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  Scne IX


  

  AMY, JEANNETTE.


  

  JEANNETTE.

  Oh! Milady, si vous saviez!...

  

  AMY.

  Quoi?

  

  JEANNETTE.

  Dans l'autre partie du chteau, il y a foule et tumulte d'hommes et de chevaux; on entend des bruits d'instruments; on prpare de belles ftes, et nous ne les verrons pas; on dit que la reine va venir, et nous ne la verrons pas.

  

  AMY.

  Eh bien, je sais tout cola. Dans cette fle, ce n'est pas la reine que je voudrais tre libre de voir.

  

  JEANNETTE.

  Ah! Vous savez? Alors milady sait peut-tre aussi?...

  

  AMY.

  Quoi encore?

  

  JEANNETTE.

  Ce que c'est que ce vieillard qui, comme vous, parait peu se soucier de la fte et qui se borne  rder continuellement autour de ce chteau.

  

  AMY, vivement.

  Comment! Quel vieillard?

  

  JEANNETTE.

  Un grand vieillard  la barbe blanche et bien vnrable; on le voit souvent marcher sur la hauteur qui domine cette ruine. Il s'assied parmi les broussailles et cache sa tte dans ses mains, ou la lve vers la tour comme un chasseur qui attend que l'oiseau s'envole.

  

  AMY.

  Et sait-on quel est ce vieillard? D’o il vient? Ce qu'il veut?

  

  JEANNETTE.

  Non. Foster craint que ce ne soit un espion de ce lord Sussex et a dlibr s'il ne prendrait pas quelque moyen expditif de s'en dbarrasser.

  

  AMY.

  Jeannette! Sur sa tte, dfends-lui de tourmenter ce vieillard!  Dis-moi, d'o pourrais-je le voir?

  

  JEANNETTE, regardant vers la fentre ouverte.

  Eh! Tenez, regardez, milady! Le voil l-bas, le voil qui passe sur la colline!

  

  AMY. Regardant  son tour.

  Dieu du ciel c'est mon pre!
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  Acte II


  


  La grande salle du chteau de Kenilworth.
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  Scne I


  

  ELISABETH, LEICESTER


  

  ELISABETH.

  Oui, Milord, oui, mon cher hte, il le faut! Il faut aujourd’hui mme, tout  l'heure, vous rconcilier avec lord Sussex. N'oubliez pas que c'est le prtexte de notre visite  Kenilworth. C'est aussi le prtexte de cet entretien particulier, que j'ai t heureuse de vous accorder. Ainsi, c'est dit, rconciliation.

  

  LEICESTER. S’inclinant

  Votre majest...

  

  ELISABETH.

  C'est bien. Cola suffit. C'est tout ce que je demande. Parlons maintenant d'autre chose.  Savez-vous bien, Milord, que ce domaine ne le cde en rien  nos domaines de Windsor! Et la rception que vous nous y faites est digne d'un duc et pair, digne mme... d'un roi.

  

  LEICESTER,  part.

  D'un roi!... (Haut et s’inclinant profondment.) Tout ce que votre majest daigne honorer d'un coup d'oeil indulgent est d  votre majest, et je ne fais, en le mettant  vos pieds, madame, que vous faire honneur de vos propres dons.

  

  ELISABETH.

  Comment! Comte, c'est  moi que vous devez tout ce que j'admire dans ce chteau, tout ce que je suis presque tente d'envier?

  

  LEICESTER.

  Ce que LEICESTER est tent d'envier ici, madame, n'est pas ce dont il peut se dire le possesseur.

  

  ELISABETH.

  Et quoi Donc, Milord? Est-ce qu'ici tout ne Vous appartient pas?

  

  LEICESTER.

  Tout m'appartient ici, madame?...

  

  ELISABETH, souriant.

  Milord, il y a de l'audace parmi votre respect. En ce moment mme o vous baissez si humblement votre front, il nous semble que vous levez bien haut votre pense.

  

  LEICESTER.

  Aurais-je eu le malheur d'offenser votre majest?

  

  ELISABETH.

  Je n'ai pas dit cola, Leicester. Seulement, quand vous avez dans les mains tout ce qu'on peut souhaiter, titres, richesses, honneurs, quand vous parlez dans cette demeure o tout atteste votre puissance, je me demande  quoi peut aspirer encore cette ambition que rien ne satisfait.

  

  LEICESTER.

  Mon ambition!... Que votre majest connat peu l'me de Leicester! Otez  votre indigne serviteur ses chteaux, sa couronne de comte, sa robe de pair d'Angleterre, dpouillez-le de tout ce dont vous l'avez revtu; ne laissez  Dudley, redevenu pauvre gentilhomme, que l'pe de son pre et le donjon de ses aeux, et son coeur conservera, dans l'exil et dans l'oubli, la mme reconnaissance  sa reine, le mme amour.

  

  ELISABETH,  part.

  Amour!... (Haut.) Eh bien, oui, je vois votre motion, et j'en suis touche. Dudley, sur ce front o devrait seulement rayonner la joie, il me semble parfois voir passer un nuage de tristesse. Qu'avez-vous? Pourquoi ne pas me dvoiler votre me? Suis-je votre ennemie?

  

  LEICESTER.

  J'ai un secret, en effet, madame... Tant de bont peut-tre devrait m'enhardir...

  

  ELISABETH, doucement

  Vous n'achevez pas, Leicester. Craindriez-vous d'tre devin?

  

  LEICESTER.

  Je crains, madame...

  

  ELISABETH, avec un lan vers Leicester.

  Allez, vous pourriez tre devin et n'avoir pourtant rien  craindre...

  

  LEICESTER.

  Ah! Votre majest!...

  

  ELISABETH, se matrisant

  Ce nom dont vous m'appelez me rend  moi-mme. Hlas! La reine, par moments, s'oublie pour ne se rappeler que la femme. Si j'tais comme les autres, libre de consulter mon coeur, alors peut-tre...

  

  LEICESTER.

  Madame!...

  

  ELISABETH.

  Mais non, cola ne m'est pas permis. Elisabeth d'Angleterre ne doit tre l'pouse et la mre que de son peuple.

  

  LEICESTER.

  Je n'ai du moins rien perdu de la prcieuse faveur de la reine?

  

  ELISABETH.

  Non, Leicester, non! Au contraire!... Nous parlions, je crois, de votre beau domaine. Pourquoi donc ne voulez-vous pas que je visite ce donjon ruin qui, de loin, fait dans le parc un effet si imposant?

  

  LEICESTER.

  Cette ruine, madame, est dserte,  peine abordable. (La porte du fond t'ouvre. Parait an huissier, qui s'arrte sur le seuil.)

  

  ELISABETH.

  Qu'est-ce Donc? Qui se permet d'entrer sans notre ordre?
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  Scne II


  

  ELISABETH, LEICESTER, UN HUISSIER.


  

  L'HUISSIER s'incline profondment.

  Je remplis les instructions de sa majest. Elle m'a prescrit d'introduire auprs d'elle, avant la rception des deux nobles comtes, un vieux gentilhomme pour lequel Milord de Sussex a demand  sa majest une audience.

  

  ELISABETH.

  Ah! Je sais; j'ai promis, en effet,  lord Sussex. Il s'agit d'un vieil officier qui a combattu sous ses ordres et qui aurait une plainte  porter devant moi.

  

  LEICESTER, souriant

  Une plainte!... Contre moi sans doute?

  

  ELISABETH.

  Sussex n'oserait. Mais je dois recevoir ce gentilhomme.

  

  LEICESTER.

  Madame, je me retire.

  

  ELISABETH, avec un sourire.

  Allez! (Elle lui donne sa main  baiser. Leicester s’incline et sort.  A l’huissier.) Faites entrer ce vieillard. (L'huissier sort.)
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  Scne III


  

  ELISABETH, puis. SIR HUGH ROBSART.


  

  ELISABETH, seule.

  Pourquoi suis-je reine? La fille de Henri VIII, femme de Dudley! Cola ne se peut. Ah! C’est qu'il est si grand, si noble! son regard est si tendre et si fier! Mais l'pouser serait abdiquer!... Que dis-je? N’est-ce pas lui qui rgne?

  La porte du fond s'ouvre. Sir Hugh, en grand deuil, se prcipite aux genoux de la reine.

  

  SIR HUGH.

  Justice, Madame! Justice!

  

  ELISABETH.

  Monsieur, relevez-vous. Vous abordez bien hardiment votre reine.

  

  SIR HUGH.

  Non, je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m'ayez entendu. Votre majest ne mo refusera pas l'auguste et dernier appui qui me reste. Elle ne repoussera pas un vieillard, un ancien serviteur qui a vers son sang pour elle, un pre outrag qui vient prs de la vierge-reine rclamer sa fille enleve et sduite.

  

  ELISABETH, d'un ton radouci.

  On vous a enlev votre fille?... Allons, relevez-vous! On vous a enlev votre fille? Et qui donc se permet d'enlever les filles dans ce royaume d'Angleterre, que protgent Dieu et les saints? Votre nom?

  

  SIR HUGH.

  Hugh Robsart, de Templeton.

  

  ELISABETH.

  Etes-vous le descendant de ce Roger Robsart qui servit si vaillamment notre aeul Henri VII  la bataille de Stoker?

  

  SIR HUGH.

  Oui, madame, et moi-mme,  lord Sussex vous le dira,  j'ai fidlement combattu pour la cause de votre majest.

  

  ELISABETH.

  Parlez donc en toute assurance; et croyez que nous sommes aussi bonne justicire que vous tes loyal sujet.

  

  SIR HUGH.

  Je n'avais qu'une fille, madame, et il est permis  un vieux pre qui va mourir de mettre toute sa joie et tout son orgueil dans sa fille. Eh bien, madame, un infme sducteur s'est introduit comme un ami dans ma retraite, il a fait parler sa langue de serpent, et ma fille Amy Robsart l'a suivi.

  

  ELISABETH.

  Vraiment, je vous plains. Nous ne savons, nous qui sommes reine couronne, comment une femme peut se laisser prendre aux sductions d'un homme; mais il parait que cola est possible, puisque c'est votre histoire. Et quel est, chevalier, le nom du ravisseur?

  

  SIR HUGH.

  C'est..., madame, c'est un homme qui a une puissante protection.

  

  ELISABETH.

  Eh bien cette protection est-elle plus puissante que la ntre?

  

  SIR HUGH.

  Pardon, madame! Je suis peu habitu au langage des cours et j'ignore de quel poids y sont les paroles... Ce ravisseur est un cuyer du comte de Leicester.

  

  ELISABETH.

  De Leicester! L'homme le plus pur de l'Angleterre a un sducteur dans sa maison! Le nom de ce misrable cuyer?

  

  SIR HUGH.

  Ce lche qui suit la robe des filles et fuit l'pe des hommes s'appelle Richard Varney.

  

  ELISABETH.

  Richard Varney... Bien. Amy Robsart, n'est-ce pas? Et qu'a-t-il fait de votre fille?

  

  SIR HUGH.

  Hlas! Madame, elle est ici, ici mme. Je l'ai aperue  l'une des fentres du donjon en ruines qui est au bout du parc.

  

  ELISABETH.

  Comment!... lord Leicester m'a dit que cette ruine tait inhabite. tes-vous sr de ce que vous dites? Vous n'avez pas essay d'entrer dans ce donjon?

  

  SIR HUGH.

  La porte m'en est reste ferme. C'est sans doute parce que ce donjon passe pour dsert que cet infme Varney y a cach ma malheureuse Amy.

  

  ELISABETH.

  Vieillard, nous vous ferons rendre justice. Par la mort de Dieu! Nous sommes la mre et la protectrice ne de toutes les filles anglaises. Un vil cuyer suborner l'hritire d'un honorable baronnet! Lord Leicester sera outr quand il apprendra cet acte abominable. Nous vous promettons, chevalier, notre appui prs de lui contre ce Varney, dont vous craignez le crdit. En attendant... (Elle va  une table et scelle un parchemin de son sceau.) Prenez ce Sauf-conduit, devant lequel toutes les portes s'ouvrent, et assurez-vous si votre fille est rellement cache dans ce donjon.  Je vous congdie, car la cour attend qu'on l'introduise. (Elle frappe sur un timbre, l'huissier parait.) Conduisez ce gentilhomme, et que les deux lords entrent avec leur suite. (Sir Robsart sort par une porte latrale. La grande porte du fond s'ouvre et laisse le passage libre  toute la cour.)
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  Scne IV


  

  ELISABETH, LEICESTER, VARNEY, SUSSEX, SHREWSBURY. DAMES, VQUES, PAIRS ET OFFICIERS DE LA REINE, CHEVALIERS, PAGES ET GARDES DE LA SUITE DES DEUX COMTES.


  

  Les deux lords entrent en mme temps par la grande porte ouverte  deux ballants; ils saluent la reine et vont Se ranger avec leurs partisans, chacun d'un ct de la scne. Le milieu est occup par la suite del reine.

  

  ELISABETH.

  Milords, qu'est-ce que cola veut dire? Nous vous appelons pour vous rconcilier, et voil que vous. Vous divisez en notre prsence! Allons, rapprochez-vous, et joignez vos mains, que la haine ne doit pas dsunir quand mon service les unit. (Les deux comtes restent en silence  leurs places.) Ratcliffe, comte de Sussex, Dudley, comte de Leicester, eh bien! Nous avez-vous entendue? Qu'est-ce que cette immobilit??|qu’est-ce que ce silence? Aucun de vous ne veut faire le premier pas?

  

  LEICESTER.

  Madame... (A part.) Un rustre de soldat!

  

  SUSSEX,  part.

  Un damoiseau parvenu! (haut) Votre majest!...

  

  ELISABETH.

  Je sais que c'est ainsi qu'on m'appelle, et c'est parc qu'on m'appelle ainsi que vous m'obirez, nobles comtes, (A Leicester.) Dudley, vous tes le plus jeune et il est votre hte, c'est  vous de le prvenir, (A Sussex.) Milord de Sussex, pour me plaire vous voleriez  une bataille et vous reculez devant une rconciliation!

  

  SUSSEX, immobile.

  C'est que, madame, je serais charm que lord Leicester voult bien me dire en quoi j'ai pu l'outrager; car il n'est rien dans ce que j'ai fait ou dit que je ne sois prt  soutenir,  pied ou  cheval...

  

  LEICESTER.

  Et moi, sous le bon plaisir de sa majest, j'ai toujours t prt a justifier mes faits et gestes, autant que qui que ce soit du nom de Ratcliffe. (Les deux comtes se regardent firement.)

  

  ELISABETH.

  Quel est celui de vous, milords de Sussex et de Leicester, qui veut goter de notre pain de la Tour de Londres? Nous sommes ici l'htesse de l'un de vous; mais, par la mort de Dieu! Il se pourrait qu'avant peu l'un de vous ft notre hte. Pour la dernire fois, obissez et donnez-vous cordialement la main. (D'une voix imprieuse.) Comte de Sussex, je vous en prie. (D'une voix douce.) Lord Leicester, je vous l’ordonne. (Les deux comtes se regardent en silence, hsitant encore, mais enfin s'avancent et se serrent la main.)

  

  LEICESTER, s'inclinant.

  Milord Sussex, c'est avec une vritable joie... (A part.) Tratre qui me fait espionner chez moi!

  

  SUSSEX, s'inclinant.

  Comte de Leicester, je suis heureux... (A part.) Ce flon qui s'entoure d'empoisonneurs et de sicaires!

  

  ELISABETH.

  Bien! Abjurez vos jalousies et vos ressentiments! Que dsormais mes deux plus fidles serviteurs soient en mme temps deux sincres amis. Milord de Leicester, nous voulons signaler la visite dont nous vous honorons par quelque promotion  votre gr. Quel est celui d'entre vos officiers que vous jugez le plus digne du titre de chevalier?

  

  SUSSEX, bas. A Shrewsbury.

  Vous verrez qu'elle ne pensera pas aux miens!

  

  ELISABETH.

  A ce propos, comte de Leicester, n'y a-t-il pas parmi vos cuyers un nomm Richard... Richard?... Quel est son nom, dj?...

  

  VARNEY, bas et vivement,  Leicester

  C'est de moi, sans doute, que la reine veut parler, Milord...

  

  LEICESTER.

  Si j'ose aider la mmoire de sa majest, n'est-ce pas Richard Varney?

  

  ELISABETH.

  Prcisment. Milord, que pensez-vous de ce Varney?

  

  LEICESTER.

  C'est, madame, un serviteur fidle de son matre, un sujet dvou de votre majest. Son mrite et son zle le placent vraiment au-dessus de son tat, et si votre faveur...

  

  ELISABETH.

  Est-il ici?

  

  VARNEY, avec empressement.

  Me voici aux pieds de sa majest.

  

  ELISABETH.

  Eh bien, Milord, je suis aise de vous dtromper sur le compte d'un fourbe et d'un tratre, qui souille votre noble maison. Cot hypocrite, que vous me vantez avec tant de bonne foi, n'est qu'un odieux ravisseur. Croiriez-vous qu'il a os suborner et enlever la fille d'un respectable gentilhomme, sir Hugh Robsart?

  

  LEICESTER, avec un cri de terreur.

  Qu'entends-je?... Grand Dieu, madame!... (A part.) Ah! L’espion de Sussex!...

  

  ELISABETH.

  Je partage votre indignation, et je l'accrotrai encore en vous apprenant que cet indigne a eu l'audace de cacher sa victime dans cette maison o vous recodez aujourd’hui votre reine.

  

  LEICESTER, constern.

  Juste ciel! Madame, croyez... (A part.) Je suis perdu.

  

  SUSSEX, bas  Shrewsbury.

  Que signifie ceci? Leicester est bien ple!

  

  ELISABETH,  Leicester.

  Milord, vous paraissez troubl!

  

  LEICESTER.

  J'avoue qu'en effet, madame...

  

  VARNEY s'agenouille, croise les mains et baisse la tte.

  Madame...

  

  ELISABETH.

  Qu'as-tu  dire? Avoues-tu ton crime? As-tu enlev cette fille? Est-elle, oui ou non, cache ici? Rponds.

  

  VARNEY.

  Oui.

  

  LEICESTER.

  Misrable!... (Il veut se prcipiter sur Varney.)

  

  ELISABETH.

  Milord Comte, si vous le permettez, nous instruirons seule cette affaire. Nous n'avons pas termin l'interrogatoire de votre officier, (A part.) Comme il est mu! (Haut  Varney.) Ton matre, le comte de Leicester, savait-il cette intrigue? Dis-moi la vrit contre quelque tte que ce soit, et ne crains rien. La tienne est sous notre sauvegarde.

  

  VARNEY.

  Votre majest veut la vrit? La voici tout entire, en face du ciel:  Toul cola s'est fait par la faute de mon matre.

  

  LEICESTER,  part.

  Le tratre! (Haut.) Infme! Qu’oses-tu dire?...

  

  ELISABETH, les yeux enflamms.

  Silence, comte!... Achve, Varney! Nul ne commande ici, que moi.

  

  VARNEY.

  Et je vous obirai comme tous, madame. Mais je ne voudrais pas confier les affaires de mon matre  d'autres oreilles que les vtres.

  

  LEICESTER.

  Pour me trahir  ton aise, serpent!

  

  ELISABETH.

  Les affaires de ton matre?...

  

  VARNEY.

  Oui, madame; si votre majest me permet cette audace, je la supplierai de m'accorder un moment d'audience secrte. Je donnerais  mon auguste souveraine des explications qui la satisferaient peut-tre, mais dont l'honneur d'une respectable famille pourrait souffrir, si elles taient publiques. Ces matires sont dlicates.

  

  ELISABETH.

  J'y consens; mais si tu cherches aussi  me tromper, par l'me de mon royal pre Henri VIII, le peuple de Londres verra se dresser ta potence. Qu'on nous laisse seuls un instant.

  

  LEICESTER,  part.

  Je suis perdu! (Tous se retirent, sauf Varney.)
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  Scne V


  

  ELISABETH, VARNEY, UN HUISSIER.


  

  A la porte du fond. La reine s'assied; Varney est rest  genoux.

  

  ELISABETH.

  Allons, relve-toi et parle. Qu'as-tu  dire pour ta dfense?

  

  VARNEY.

  Je conviens que mon crime serait grand, madame, si, abusant de la faiblesse d'une jeune fille, je l'avais sduite, enleve et dshonore, comme sa glorieuse majest me fait l'injure de le croire.

  

  ELISABETH.

  Qu'est-ce  dire, Richard Varney? Est-ce que je suis mal instruite? Est-ce que le coupable serait un autre que toi?

  

  VARNEY.

  Non. La reine est bien instruite, mais sa majest n'est pas instruite de tout. Miss Robsart n'est point dshonore;  moins qu'il ne soit dshonorant d'tre la femme d'un cuyer de Milord comte de Leicester.

  

  ELISABETH.

  Comment! Tu l'as pouse? Amy Robsart est ta femme lgitime?

  

  VARNEY.

  Elle est ma femme lgitime. Cola est vrai, n'en dplaise  sa majest.

  

  ELISABETH.

  Prenez garde de me tromper, monsieur! Si vous l'avez pouse, pourquoi alors accuser le noble comte? Que lui imputez-vous? Il ignorait tout peut-tre?

  

  VARNEY.

  Lord Leicester ignore tout, en effet. Mais, je le rpte, il est la cause de tout. Que votre majest en juge elle-mme.

  

  ELISABETH.

  Allons! Je vous coute.

  

  VARNEY.

  Depuis longtemps, le noble comte, l'honneur de la cour d'Angleterre, a renonc au mariage. Un souci secret, dont nul n'ose pntrer la cause, lui fait fuir toutes les femmes. On dit que mon malheureux matre... Dois-je, madame, rpter ce que l'on dit?

  

  ELISABETH!

  Parlez! Parlez!

  

  VARNEY.

  On dit que Milord cache au fond de son me une passion profonde, dont l'objet serait tellement au-dessus de lui qu'il ne lui est pas permis d'esprer.

  

  ELISABETH.

  Quoi! Mais il me semble qu'il n'est point de femmes auxquelles le noble comte ne puisse hautement prtendre.

  

  VARNEY.

  Hlas! Votre majest doit savoir qu'il en est encore au-dessus de lui.

  

  ELISABETH.

  Que dites-vous? Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas, Varney.

  

  VARNEY.

  Toutes conjectures sont ici tmraires. Mon pauvre matre, souvent, quand il croit n'tre point vu, baise une boucle de cheveux... Il faudrait lever mes regards bien haut pour en voir de pareils.

  

  ELISABETH.

  C'est bien, c'est bien. Vous disiez donc que votre matre?...

  

  VARNEY.

  Milord, vou tout entier  la passion qui le possde, ne veut entendre parler de mariage ni pour lui, ni mme pour aucun des gens de sa maison.

  

  ELISABETH.

  Pauvre noble comte!

  

  VARNEY.

  C'est pour cola qu'tant devenu perdument amoureux d'Amy Robsart, j'ai cru, madame, devoir cacher notre mariage, afin de n'tre pas remerci par Milord. J'avais Donc raison de dire que, dans ce mystre et dans mon crime apparent, tout est de la faute de mon matre.

  

  ELISABETH.

  La faute n'est pas si grave!

  

  VARNEY.

  Je n'attendais qu'une occasion favorable pour me dclarer  lui, et si maintenant votre majest daigne lui dire quelques mots pour moi, je ne doute pas qu'il ne m'accorde ma grce, en me maintenant dans ma charge, et en me laissant ma femme.

  

  ELISABETH.

  Oui, puisque Amy Robsart est votre femme, Varney, je vous promets d'apaiser la colre de votre matre.

  

  VARNEY, s’inclinant

  Madame, ma reconnaissance...

  

  LISABETH.

  Et nous allons tout arranger pour que sir Hugh ne rougisse pas de son gendre.

  

  VARNEY, saluant plus profondment.

  Les bienfaits de votre majest me pntrent...

  

  ELISABETH.

  Non, Varney, je suis contente des explications que vous m'avez donnes.  Huissier! Qu’on rouvre les portes.
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  Scne VI


  

  ELISABETH, VARNEY, LEICESTER, SUSSEX. TOUTE LA COUR.


  

  ELISABETH, aprs un moment de silence.

  Comte de Leicester, Donnez-moi votre pe.

  

  LEICESTER,  part.

  L'pe d'abord, la tte ensuite.

  

  SUSSEX, bas  Shrewsbury.

  Serait-ce Donc la disgrce? (Leicester, dtache son pe et la prsente  la reine en flchissant le genou.)

  

  ELISABETH.

  Richard Varney, avancez et mettez-vous  genoux.

  (Varney obit. Elle tire l'pe du fourreau. Mouvement de surprise dans l'assemble et d'moi parmi les dames.)

  

  LEICESTER,  part.

  Que veut-elle?

  

  ELISABETH. (Elle considre l'pe avec complaisance.)

  Si j'eusse t homme, nul de mes pres n'et aim autant que moi voir reluire une bonne pe. J'aime  contempler de prs les armes. Si le ciel m'avait doue de quelque beaut, c'est dans ces miroirs-l que j'aurais plaisir  me regarder.  Richard Varney, au nom de Dieu et de saint Georges, Nous vous faisons chevalier. (Elle le frappe du plat de l'pe sur l’paule.) Soyez fidle, brave et heureux. Sir Richard Varney, levez-vous. (tonnement dans l'assemble.)

  

  LEICESTER,  part.

  Quoi! Rcompense-t-elle la trahison de Varney avant de punir la mienne?

  

  ELISABETH.

  La crmonie des perons d'or et les autres formalits se feront demain dans la chapelle. Varney, voil votre fortune commence, mais sachez modrer vos dsirs; car  c'est, je crois, ce fou de Shakespeare qui dit cola  l'ambitieux se marque son but, mais c'est toujours au del qu'il tombe Allez! (Varney fait un profond salut. La reine se retourne vers Leicester.) Eh bien! Comte de Leicester, claircissez donc votre front soucieux. Le mal qui a t fait est rpar.

  

  LEICESTER,  part.

  Qu'aura-t-il dit?... (Haut.) Je ne sais encore...

  

  ELISABETH.

  Oui, Milord, vos intentions ont t mconnues; mais l'honneur de votre noble maison n'a point t terni.

  

  LEICESTER.

  Je ne puis comprendre, madame...

  

  ELISABETH.

  Attendez. Mais promettez-moi d'abord de m'accorder une grce.

  

  LEICESTER.

  Me la demander, c'est dj m'en faire une.

  

  ELISABETH.

  Eh bien, c'est dit, Milord, j'ai la grce de votre cuyer Varney,  lequel, sans votre aveu, a pous Amy Robsart.

  

  LEICESTER.

  Lui! Amy Robsart!... (Montrant le poing  Varney) Misrable!

  

  ELISABETH.

  Comte, modrez votre indignation. Puisqu'il a t assez fou pour s'en prendre et assez coupable pour l'enlever, on ne peut pas le blmer d'en avoir fait son pouse lgitime.

  

  LEICESTER.

  Insolent! As-tu bien os?...

  

  VARNEY, baissant la tte.

  Mon matre et seigneur, il n'y avait que ce moyen de rparer un grand malheur, de sauver ce qui tait perdu.

  

  LEICESTER.

  Je ne puis me contenir. Cette tmrit, Varney, sera paye cher.

  

  ELISABETH.

  Milord, vous nous avez promis sa grce.

  

  LEICESTER.

  Madame!... c'est qu'un tel affront!...

  

  ELISABETH.

  L'affront qu'il faisait  sir Hugh Robsart tait bien plus grave encore.

  

  LEICESTER.

  Non, madame, non! Je vais tout vous dire. Hlas, vous ne savez pas...

  

  VARNEY', prcipitamment.

  Sa majest sait tout, Milord. Elle connat votre invincible rpugnance pour le mariage, rpugnance telle que vous ne pouvez le souffrir mme dans vos serviteurs. Elle sait que votre me recle une passion mystrieuse...

  

  ELISABETH, vivement.

  Tais-toi, Varney! (Se rapprochant de Leicester. A demi-voix.) Milord, dmentez-vous cette passion secrte qu'il a l'audace de vous Supposer ?... (Leicester, veut parler.) Silence! Je vous comprends, je vous plains; mais soyez prudent, cher Dudley!

  

  LEICESTER, s'inclinant.

  Madame! Tant de bont!... (A part.)  supplice!

  

  ELISABETH.

  Milord, nous laissons Varney achever sa justification prs de vous. Sir Richard Varney, nous voulons que votre femme Amy Robsart nous soit prsente aujourd’hui mme,  notre cercle.

  

  LEICESTER,  part.

  Dieu!

  

  VARNEY.

  Sa majest sera obie. Une telle faveur honore ma femme et moi.

  

  LEICESTER,  part.

  L'impudent!

  

  SUSSEX, bas  Shrewsbury.

  Le voil plus en faveur que jamais!

  

  ELISABETH.

  Venez, Milord de Sussex, venez, messieurs, prendre votre part des divertissements que nous a prpars la courtoisie du noble comte.
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  Scne VII


  

  LEICESTER, VARNEY.


  

  LEICESTER, avec indignation.

  Qu'as-tu fait, malheureux? Ma bien-aime Amy passer aux yeux de tous pour ta femme!...

  

  VARNEY.

  Je suis, en effet, coupable, Milord, coupable d'un dvouement insens! Pour qui ai-je hasard cette dclaration tmraire? Qui allait tre perdu? Qui fallait-il sauver? tait-ce moi, pauvre et obscur, qui, ne possdant rien, n'ai rien  risquer?

  

  LEICESTER.

  Laissons vos intentions; deviez-vous aller jusqu' dire qu'elle tait votre femme?

  

  VARNEY.

  Devais-je donc laisser croire que milady tait ma matresse?

  

  LEICESTER.

  Non, certes! Mais il fallait... il aurait fallu...

  

  VARNEY.

  Quoi, Milord?

  

  LEICESTER.

  Plutt un danger qu'un affront. Il et mieux valu tout dcouvrir.

  

  VARNEY.

  Ce n'est pas ce qu'exprimait voire regard furieux quand vous avez cru que j'allais vous dnoncer. Tout dcouvrir! Renverser, avec un mot, la plus haute destine de l'Europe, abattre le vaste chne qui ombrage l'Angleterre, rduire  la condition d'un chtif gentilhomme campagnard cet illustre comte de Leicester qui Bonne les pairies, nomme les gnraux, distribue les piscopats, convoque et dissout les parlements, le jeune et glorieux ministre que les ballades populaires appellent  la plus auguste union!...  Excusez-moi, Milord, j'avoue que je n'ai pas eu ce courage  ou cette lchet.

  

  LEICESTER.

  Eh! La grandeur, aprs tout, vaut-elle le bonheur? Plutt que de livrer ma vie aux luttes et aux prils du pouvoir, ne ferais-je pas mieux cent fois de la passer, comme tu dis, campagnard paisible, aux pieds de ma femme bien-aime?

  

  VARNEY.

  Paisible?... pardon; je n'ai pas dit paisible, Milord. Prenez-y garde! A mesure que je parlais  la reine, quand le soupon lui venait que le sducteur de la jeune fille pouvait bien tre un plus grand que moi, je voyais s'amasser sur son front toute la jalouse colre de la femme qui aime...

  

  LEICESTER.

  Quel mot prononces-tu l? Elle m'aimerait, Richard?

  

  VARNEY.

  Oui, oui, elle vous aime! Elle vous aime  tout oublier,  tout sacrifier,  tout briser!... Et l'on a vu une volont moins puissante que la sienne rompre des liens moins fragiles que les vtres.

  

  LEICESTER.

  Elle m'aime!... Tu crois vraiment qu'elle m'aime?

  

  VARNEY.

  Je n'ai vu que son dpit, mais vous venez de voir sa joie.  Et maintenant allez trouver la fille de Henri huit qui vous aime et se croit aime; dclarez-lui votre mariage bourgeois au moment o elle pense peut-tre  vous offrir sa main royale; rvlez  cette reine, quand elle rve de vous faire roi, qu'il existe une comtesse de Leicester; allez, Milord, apprendre  Elisabeth Tudor qu'elle a une rivale, allez... et je vous dis que vous exposez votre tte.

  Mais d'abord et surtout une tte adore.

  

  LEICESTER.

  Amy! Mon Amy en pril!... Varney, il suffit. Tu as raison. Ce que tu as fait est bien fait.

  

  VARNEY,  part.

  Enfin!... je le tiens

  

  LEICESTER.

  Il faut sauver Amy, Varney! Il faut qu'elle passe pour tre... ce que tu as dit  la reine.

  

  VARNEY.

  Pour cola vous n'oubliez pas que le consentement de milady vous est ncessaire.

  

  LEICESTER.

  Que dis-tu? Et pourquoi?

  

  VARNEY.

  Votre seigneurie a entendu la reine. Elle veut que ma prtendue femme lui soit prsente aujourd’hui mme.

  

  LEICESTER.

  Il est vrai. Dieu!...  Dieu!

  

  VARNEY.

  Pensez-vous que milady puisse vaincre sa rpugnance  porter quelque temps mon nom? Elle est fille de sir Hugh Robsart, mais je suis maintenant sir Richard Varney.

  

  LEICESTER.

  N'importe, elle est lady Leicester! Et aussi fire dans sa vertu qu'Elisabeth d'Angleterre dans sa puissance!

  

  VARNEY.

  Alors n'en parlons plus, il n'y a rien  faire.

  

  LEICESTER.

  Mais nous sommes perdus, Varney! Elle est perdue! Ne l'abandonne pas! Conseille-moi, dirige-moi.

  

  VARNEY.

  Eh! Qu’est-ce que je puis, moi, Milord? Est-ce moi qui ai sur milady l'ascendant et l'autorit? Est-ce moi qui ai le pouvoir de la convaincre ou le droit de lui commander?

  

  LEICESTER.

  Elle m'aime trop pour se laisser persuader et je l'aime trop pour lui parler en matre.

  

  VARNEY, croisant les bras.

  Eh bien Donc, attendons l'effet du courroux de la reine.

  

  LEICESTER.

  Non, non! Je veux  tout prix l'en prserver. coute, Varney,  pargne-moi vis--vis d'Amy une douloureuse et impossible scne. Parle-lui en mon nom.

  

  VARNEY.

  Inutile. Elle ne me croira pas.

  

  LEICESTER.

  Tu peux du moins essayer.

  

  VARNEY.

  Perdre le temps quand le temps nous presse!

  

  LEICESTER.

  Si je le donnais un mot crit pour elle?

  

  VARNEY.

  Il faudrait qu'il ft dcisif et imprieux! Il me faudrait pleins pouvoirs.

  

  LEICESTER, aprs une dernire hsitation.

  Eh bien, soit. (Il va  la table et crit quelques mots. Remettant le billet  Varney) Est-ce suffisant ainsi?

  

  VARNEY, aprs avoir lu.

  Oui, Milord. Il faut cependant prvoir le cas o milady refuserait, malgr tout, de se prsenter devant la reine.

  

  LEICESTER.

  Alors que ferions-nous?

  

  VARNEY.

  Il n'y aurait qu'un moyen: conduire milady, de gr ou de force,  votre domaine de Cumnor, et dire  la reine que ma femme est gravement malade. (A part.) Ceci est du domaine d'Alasco.

  

  LEICESTER.

  La violence!...

  

  VARNEY.

  Pour le salut.

  

  UN HUISSIER, entrant.

  Sa majest fait demander Milord Leicester. (Sur un signe de Leicester, il sort.)

  

  LEICESTER.

  Allons, je la confie et me confie, Varney,  ta fidlit.  Je rejoins la reine. Oh! Quelle situation est la mienne, entre deux femmes dont l'une a tout le pouvoir et l'autre tous les droits! (il sort.)

  

  VARNEY, seul.

  Situation d'autant plus grave, en effet, mon matre, que vous tes  la fois faible et ambitieux! (Relisant te billet.) Amy, croyez tout ce que vous dira Richard Varney. Tout ce qu'il fait, il le fait par mon ordre et par ma volont. Ah! Maintenant, ddaigneuse Amy Robsart, tu es  moi!
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  Acte III


  


  Le dcor du premier acte.
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  Scne I


  

  VARNEY, ALASCO.


  

  VARNEY.

  Nous nous rapprochons de notre but, Alasco; encore un effort, et nous aurons pour matre un roi.  Vous dites Donc que ce Flibbertigibbet pourrait nous tre utile? Hier, au fait, il ne m'a point trahi.

  

  ALASCO.

  Si, pour votre expdition, il vous faut quelqu'un qui soit jeune, alerte et intelligent...

  

  VARNEY.

  Il s'agirait tout simplement d'enlever une personne gnante, et de la conduire secrtement  Cumnor. Mais qui nous rpondra de votre lve?

  

  ALASCO.

  Il est en ce moment, comme on dit, sous la hache, et sera heureux de se tirer  tout prix de ce mauvais pas. Cependant sa subtilit est telle que peut-tre,  la minute o je vous parle, il est dj hors de prison.

  

  VARNEY.

  Va, va, colle prison est plus forte qu'il n'est adroit. Elle n'a qu'une issue, et cette issue donne sur la galerie des oubliettes; en sorte que, si je voulais me dbarrasser de ton disciple, au lieu de fermer la porte je la lui ouvrirais, en ayant soin d'ouvrir d'abord le verrou de la chausse-trape, et je l'enverrais bien vile effrayer les caves du donjon

  d'une visite en ligne perpendiculaire.

  

  ALASCO.

  Bien! Mais comment pntrer jusqu' lui? Le comte a, devant toi, dfendu  Foster de le laisser communiquer avec qui que ce soit, et sa prison, dis-tu, n'a qu'une porte.

  

  VARNEY.

  Oui, une seule porte visible.  Mais, coute; il en est une autre, masque comme celle-ci, qui communique par un couloir secret  la tourelle mme qui te sert de laboratoire.  Je connais seul tous les dtours de ce chteau.

  

  ALASCO.

  Comme Belzbuth seul connat tous les dtours de ton me.

  

  VARNEY.

  C'est possible. Voici la clef de la porte secrte dont je le parle. Va trouver Flibbertigibbet, fais-lui nos propositions; s'il les accepte, enrle ton lutin  notre service; s'il les refuse, profile de ta visite pour mler  son eau pure...

  

  ALASCO.

  C'est bon, c'est bon. Est-ce l tout?

  

  VARNEY.

  Pas encore; j'ai gard le plus important pour la fin. Il faut que tu prpares  l'instant un breuvage soporifique, une potion qui, administre, dans un cas donn,  une femme, par exemple, puisse l'endormir sur-le-champ, et si profondment qu'elle se laisse enlever en voilure, toute une nuit, sans se rveiller et, par consquent, sans crier et sans rsister.

  

  ALASCO.

  C'est entendu. Et pour qui ce breuvage?

  

  VARNEY.

  Demande-le aux plantes.

  

  ALASCO.

  Faut-il s'arrter au sommeil?

  

  VARNEY.

  Vieil empoisonneur! Je le commande une boisson innocente, entends-tu? Innocente! Comprends-tu ce mot l?

  

  ALASCO.

  Bien. Ainsi il n'est pas ncessaire que la maison de la vie soit attaque?

  

  VARNEY.

  Garde-t'en bien, sur ta propre baraque! Si ta composition n'est pas aussi inoffensive qu'un verre d'eau, j'en jure sur mon me, je te ferai subir autant de morts que tu as de cheveux sur la tte. Tu ris, vieux spectre?

  

  ALASCO, tant sa mitre.

  Sans doute. Comment tremblerais-je de ta menace? Je suis chauve, et tu jures sur ton me.

  

  VARNEY.

  J'entends marcher dans la galerie,  Allons, viens faire ta mixtion lthargique,  innocente surtout, apothicaire du diable! Je rentre avec toi pour te montrer le passage secret, (Il le pousse dans l’escalier, y entre aprs lui et referme la porte)
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  Scne II


  

  AMY, un crin  la main, JEANNETTE, portant une pelisse qu'elle Jette au dos d'un fauteuil.

  Plus tard, FOSTER.


  

  AMY.

  Viens, Jeannette; cette fentre ouvre du ct du chteau neuf, il me semble qu'ici j'entendrai sonner plus tt la grosse cloche m'annonant la prochaine arrive du comte.  Achevons ma toilette. Mon collier, mes bracelets. (Jeannette tire de l'crin les bracelets et le collier, et les attache matresse.)

  

  JEANNETTE.

  Elles sont bien blanches, ces perles; mais ce bras est plus blanc encore. C'est gal, elles sont magnifiques! Je suis sre qu'elles valent chacune plus de...

  

  AMY.

  Fi! Jeannette! Tous les galions du Portugal ne pourraient les payer; c'est lui qui me les a donnes!

  

  JEANNETTE.

  Milady est bien belle ainsi!

  

  AMY.

  Puisse-l-il penser comme toi, enfant! Hlas! Si j'avais quelque beaut, elle a subi de rudes preuves. Mes pauvres yeux ont bien pleur depuis que j'ai quitt mon pre.  Mon pre!... Quand je pense qu'il est ici, qu'il est prs de moi! Ah! J’ai peur, et j'ai hte de le revoir, (Entre Foster) Que nous veut Foster?

  

  FOSTER.

  J'annonce  milady une visite.

  

  AMY.

  Une visite  moi, bon Foster! Vous oubliez votre consigna: il m'est interdit de sortir du chteau, et il n'est permis  personne d'y entrer.

  

  FOSTER.

  Oui, milady, mais c'est que le visiteur prsente ce laisser-passer. (Il remet un parchemin  Amy.)

  

  AMY, jette les yeux sur le parchemin.

  Un laisser-passer de la reine! Foster, faites entrer. Il n'est pas de porte en Angleterre qui no doive s’ouvrir devant de parchemin (Foster ouvre. Entre Hugh Robsart)
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  Scne III


  

  LES MMES, SIR HUGH ROBSART.

  Sir Hugh Robsart s’arrte sur le seuil de la porte, Amy pousse un cri.


  

  AMY.

  Dieu! Mon pre (elle fait un signe. Foster et Jeannette sortent)

  

  SIR HUGH.

  Oui, Dieu et votre pre.  Votre pre, qui est ici devant vous, et Dieu, qui l'y a conduit. (Amy se lve et court  lui, il recule.)

  

  AMY s’arrtant.

  Mon pre!

  

  SIR HUGH.

  Madame... Je ne sais si c'est de ce nom qu'il faut vous nommer.

  

  AMY.

  Ah! Quelles dures paroles! Nommez-moi votre fille. Vous tes toujours mon pre.

  

  SIR HUGH.

  Votre juge, Amy.

  

  AMY.

  Oh! Ne me glacez pas de ce regard! Si vous saviez..,

  

  SIR HUGH.

  Quoi? Achevez! Je ne vous condamnerai pas sans vous entendre.

  

  AMY.

  Et moi j'ai fait un serment, je ne puis parler.

  

  SIR HUGH.

  Hlas! Ne sais-je dj pas une partie de la vrit? N'avez-vous pas quitt votre pre pour suivre ici votre ravisseur, cet cuyer de lord Leicester, ce...?

  

  AMY.

  Mon pre, vous vous trompez! Les apparences...

  

  SIR HUGH.

  Les apparences!  Voyez mes habits de deuil, voyez vos habits de fte,  sont-ce l des apparences? Voyons, dites, de qui tes-vous la matresse ici?

  

  AMY, relevant la tte.

  Mon pre! Je suis marie.

  

  SIR HUGH.

  Marie! Marie  qui?

  

  AMY.

  A qui?... Ah! Ce nom ne doit pas encore sortir de ma bouche... J'ai promis... j'ai jur...

  

  SIR HUGH.

  Je doute d'un mari de qui la femme ne peut prononcer le nom devant son pre.

  

  AMY.

  Autrefois vous eussiez cru ma premire parole...

  

  SIR HUGH.

  Oui, autrefois. (On entend sonner la grosse cloche.)

  

  AMY.

  Ah! La grosse cloche! Enfin! Il va venir.

  

  SIR HUGH.

  Qui va venir?

  

  AMY.

  L'homme qui est mon mari, mon pre. coutez. Je ne puis vous le nommer, mais vous pouvez le voir. Connaissez-vous de visage quelques-uns des seigneurs de la cour d'Elisabeth?

  

  SIR HUGH.

  J'ai frquent la cour moins que les camps. Je connais pourtant plusieurs de ces gentilshommes, le comte de Sussex, le duo de Ruthland, lord Shrewsbury...

  

  AMY.

  Est-ce l tout?

  

  SIR HUGH.

  J'ai vu aussi, ce mutin, le jeune marquis de Northampton... et, j'oubliais... le possesseur de ce chteau de Kenilworth, le ministre favori de la reine, le matre de votre sducteur, lord Leicester...

  

  AMY. (Elle conduit sir Hugh  la porte de la galerie vitre au fond de la salle)

  Venez, mon pre; retirez-vous dans colle galerie; celui que tout  l'heure vous verrez entrer ici, c'est l'poux noble et honor de votre Amy.

  

  SIR HUGH, d'un ton radouci

  Il faut donc se prter  vos folies, ma fille.

  

  AMY.

  Vous ne le regretterez pas, mon pre. Un dernier mot. Je vais avoir un entretien avec mon mari, o peuvent se mler des secrets qu'il serait criminel  moi de trahir. Promettez-moi Donc de vous placer de faon  tout voir, mais  ne rien entendre. Me le promettez-Vous?

  

  SIR HUGH.

  Vous en avez ma foi de chevalier, (il entre dans la galerie)
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  Scne IV


  

  AMY, puis. VARNEY.


  

  AMY, seule.

  Je fais mal peut-tre d'luder ainsi les dfenses de mon mari. Je vais lui en demander pardon  lui-mme. Il comprendra que je no pouvais pas laisser plus longtemps souffrir mon pre.  Ah! C'est lui. (Courant  la porte.) Mon Dudley!...

  

  FOSTER, annonce.

  Sir Richard Varney. (Il se retire. Entre Varney.)

  

  AMY, surprise.

  Vous, monsieur Varney!... Que veut dire ce titre?

  

  VARNEY.

  C'est celui que m'a confr, aujourd’hui mme, sa majest.

  

  AMY.

  Ah!... Mes compliments.  Mais qui vous amne, monsieur?

  

  VARNEY.

  Milady, l'ordre exprs de mon matre.

  

  AMY.

  C'est lui-mme que j'attendais.

  

  VARNEY, lui prsentant le billet.

  Il m'a charg de vous remettre ceci.

  

  AMY, douloureusement.

  Il ne viendra pas!

  

  VARNEY.

  Des soins importants, ses devoirs prs de la reine.

  

  AMY, aprs avoir lu.

  Je vols que Milord vous a charg, monsieur, d'une mission prs de moi. Parlez, je vous coute...

  Eh bien, qu'est-ce qui vous arrte?

  

  VARNEY, feignant l'embarras.

  C'est que... je ne sais... Ce que j'ai  dire offensera peut-tre milady.

  

  AMY.

  Rien de ce qui vient de Milord ne peut m'offenser. Parlez, monsieur Varney.

  

  VARNEY,  part.

  Elle ne daignera pas me dire une seule fois sir Richard. (Haut.) Je suis charg, madame, de vous prparer  de tristes changements de fortune.

  

  AMY.

  Que voulez-vous dire?

  

  VARNEY.

  Milady doit savoir avec quelle puissance s'impose la volont de l'auguste reine qui lie sous son sceptre l'Angleterre.

  

  AMY.

  Sans doute, et quel anglais n'est fier d'obir  cette glorieuse Elisabeth, qui a fait voeu, devant tout son peuple, de vivre et mourir vierge et reine?

  

  VARNEY.

  Si ce double titre est ncessaire  vos respects, milady, votre admiration pour la reine aurait lieu bientt de diminuer de moiti.  On parle du mariage prochain de sa majest.

  

  AMY.

  En effet, il y a eu, je crois, des princes d'Espagne et de Franco sur les rangs. N'a-t-on pas nomm le roi Philippe? Le duc d'Anjou? Ou n'est-ce pas le duc d'Alenon?...

  

  VARNEY.

  Votre seigneurie n'est pas trs exactement informe.  La reine, qui pouvait choisir parmi les plus belles couronnes royales de l'Europe, a daign arrter ses yeux sur un de ses sujets.

  

  AMY.

  Comment! Le duc de Lincoln, peut-tre?...

  

  VARNEY.

  Il est catholique.

  

  AMY.

  Serait-ce le duc de Limmerick?

  

  VARNEY.

  Un irlandais!

  

  AMY.

  Je ne vois gure Alors quoi le duc de Ruthland.

  

  VARNEY.

  Il est mari.  Il est vrai que ce ne serait pas un obstacle.

  

  AMY.

  Qu'osez-vous dire l, monsieur?

  

  VARNEY.

  Une triste vrit politique, milady. Les ttes couronnes ne sont point sujettes  la loi commune, et les mariages qui gnent les trnes se brisent.

  

  AMY.

  Comment! Le trne n'est que le trne, et le mariage, c'est l'autel.

  

  VARNEY.

  Oh! Mais l'autel...

  

  AMY.

  D'ailleurs, que m'importe  moi le mariage de la reine?

  

  VARNEY.

  Plus que vous ne pensez, milady.  Lord Ruthland n'est pas, au reste, celui dont il s'agit. Parmi tous nos seigneurs anglais, ce n'est pas mmo  une couronne ducale que la reine associerai! La sienne, c'est  une simple couronne de comte.

  

  AMY.

  Mon Dieu! Qu’est-ce que cachent ces menaantes paroles? Vous m'annoncez des changements de fortune... La reine est  Kenilworth... Mon mari lui donne des ftes, il est son favori... Se pourrait-il?

  

  VARNEY.

  Il se pourrait, madame.

  

  AMY.

  Juste ciel! Dudley, mon gnreux Dudley, me tromper, m'abandonner! Lui, un gentilhomme! Un pair d'Angleterre! C'est impossible! Vous mentez!

  

  VARNEY.

  Je n'ai rien dit, madame...

  

  AMY.

  Non, mais vous m'avez tout fait entendre.  Qui trahissez-vous ici?

  

  VARNEY.

  Je disais bien que mes paroles offenseraient milady. Ah! Cette commission m'est par trop pnible, je me retire.

  

  AMY, l’arrtant.

  Non, restez! Je veux savoir...

  

  VARNEY.

  J'en ai dj trop dit; mon matre ne m'avait pas autoris  tout dvoiler, bien au contraire!

  

  AMY.

  Quoi? Que voulait-il me cacher? Parlez, vous dis-je!

  

  VARNEY.

  Eh bien,  la reine... aime le comte.

  

  AMY, anantie.

  Elle l’aime!... Et lui?

  

  VARNEY.

  Lui, madame?... Que voulez-vous? L’Angleterre dsire ce mariage, la France l'appuie, l'Espagne le laisse faire. Le peuple le clbre dans ses chansons, les astrologues le lisent dans le ciel, les courtisans dans les yeux de la reine, et la reine...

  

  AMY.

  Et la reine, achevez!...dans les yeux de Leicester.

  

  VARNEY.

  Je n'ai point parl de Milord.

  

  AMY.

  Je vous en parle, moi!  Que pense, que fait le comte?

  

  VARNEY.

  Ce qu'il pense? Dieu seul le sait. Ce qu'il fait? Lui-mme le sait  peine encore... Cependant l'amour d'une reine, et d'une reine qui peut faire un roi!.., la ncessit de toujours monter quand on a mis le pied sur l'chelle de l'ambition!... tout perdre ou tout conqurir! Le trne ou l’oubli!  Enfin, refuse-t-on de partager un lit que surmonte un dais royal?

  

  AMY.

  J’entends! (Elle tombe accable dans un fauteuil.) Les unions gnantes se brisent, disiez-vous? Ah! Leicester, pourquoi ce sacrilge? A quoi bon offenser Dieu par un divorce et les hommes par un parjure? Crois-tu Donc que je pourrais survivre  Ion amour perdu? Va, va, laisse faire la douleur! Ton ambition n'attendra pas longtemps ta libert.

  

  VARNEY,  part.

  La chose est en bon chemin!

  

  AMY, se levant, saisie d'une pense subite.

  Oh! Mais je ne pense qu' moi. Et mon pre? Je ne pense qu' mon amour. Et mon honneur? Je croyais rendre  mon pre sa fille heureuse et fire, aime et respecte de son mari. Je la lui rendrai dlaisse comme une matresse, renvoy comme une servante, sans avoir t un jour, une heure, reconnue femme lgitime, (cachant sa tte dans tes mains.)  violence!

  

  VARNEY, avec une feinte timidit.

  Si j'osais hasarder une parole, je dirais  milady, qu'elle peut cesser d'tre comtesse de Leicester sans cesser d'tre femme lgitime.

  

  AMY, le regardant tonne.

  Comment?... Je ne vous comprends pas, monsieur.

  

  VARNEY.

  Au moment o le comte de Leicester, entran sur l'irrsistible pente de l'ambition, abandonne pour les vaines pompes du trne un trsor bien au-dessus de toutes les royauts de la (erre, si un homme se prsentait  vous, madame, moins clatant, mais moins aveugle, qui, au lieu d'un titre illustre dans un mariage clandestin, vous offrait, avec un nom honorable, une union hautement et firement proclame; si cet homme...

  

  AMY, l'interrompant et se contenant.

  Pardon! C’est de vous-mme, je pense, que vous me parlez, monsieur Varney?

  

  VARNEY.

  Eh bien, oui, c'est de moi, madame; de moi qui, au lieu du coeur goste et inconstant qui vous chappe, ose mettre  vos pieds un amour profond et dvou; de moi, qui prfrerais un de vos regards  tous les sourires de toutes les reines de la terre.

  

  AMY.

  Et vous me proposez de devenir madame Varney?

  

  VARNEY.

  Non, milady Varney! C’est le titre que portera la femme de sir Richard, non plus cuyer d'un comte, mais chevalier libre du royaume d'Angleterre.

  

  AMY.

  Bien! Mais mon changement de nom et de condition,  moi, ne semble pas pouvoir tre si simple et si facile?

  

  VARNEY.

  Il se trouve, au contraire, qu'aux yeux de plusieurs, aux yeux de votre pre lui-mme, je passe dj pour tre l'heureux lu  qui votre coeur s'est donn. Souffrez, en attendant la conscration suprme, que l'apparence continue  devancer la ralit. Permettez qu'aujourd’hui, tout  l'heure, au cercle de la reine, je vous prsente  sa majest comme ma femme lgitime. Acceptez que, sous ce nom...

  

  AMY, clatant

  Assez! Ah! Tu t'es dmasqu, Richard Varney! Voil donc o tu voulais m'amener par tes artifices! Tu me prsentais Leicester comme infidle, pour me rendre infidle moi-mme! J'ai vu, Dieu merci, le pige  temps! L'abandon dont tu me menaais, mensonge! Ce projet de mariage avec la reine, calomnie! Ah! Quel bonheur!  mon noble Dudley, Dudley, pardonne-moi d'avoir pu un instant prter l'oreille aux fourberies de ce misrable!

  

  VARNEY.

  Ainsi vous ne croyez pas au billet crit et sign de la main de Milord?

  

  AMY.

  Je crois que la trahison est double et que tu nous trompes tous deux.

  

  VARNEY.

  Tout ce que fait Varney, il le fait par mon ordre et par ma volont, dit le comte. Sa volont est que, pour son salut et le vtre, je vous prsente  la reine comme ma femme.

  

  AMY.

  Silence, imposteur!

  

  VARNEY.

  Et prenez garde! Son ordre, si vous n'obissez pas, est que j'use d'un moyen plus violent et plus terrible...

  

  AMY.

  Taisez-vous, valet!

  

  VARNEY.

  Ah! C’est trop! Ah! Vous ne craignez pas de changer mon amour en haine! (s'avanant sur elle.) Vous

  Oubliez que nous sommes seuls et que vous tes en mon pouvoir.

  

  AMY, effraye.

  A moi! A moi, mon pre!

  

  VARNEY, haut.

  Votre pre? Ah! Ah! Vous imaginez-vous que votre voix puisse porter de Kenilworth  Templeton?

  

  AMY.

  Mon pre! Mon pre!

  

  SIR HUGH, paraissant.

  Me voici.

  

  VARNEY, atterr.
 Sir Hugh Robsart!


  [image: ]

  AMY ROBSART


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne V


  

  LES MMES, SIR HUGH ROBSART.


  
 SIR HUGH.
 Me voici  votre appel, ma fille. Mais, en vrit, il n'tait pas besoin de tant de prcaution et de mystre pour me faire voir l'homme qui est votre mari!

  

  AMY.

  Vous vous trompez trangement, mon pre. Cet homme n'est pas mon mari.

  

  SIR HUGH.

  Il n'est pas votre mari! Tte et sang! Il se refuserait?...

  

  VARNEY, vivement.

  Eh! Monsieur, ce serait mon bonheur et mon honneur de nommer votre fille ma femme. L'obstacle et le refus ne vient pas de moi.

  

  SIR HUGH.

  Quoi! Viendrait-il de vous, Amy? Vous devriez...

  

  AMY.

  Mon pre, un seul mot...

  

  SIR HUGH.

  N'interrompez pas votre pre! J'aurais sans doute prfr pour la vieille maison des Robsart l'alliance avec une famille qui ft de plus antique ligne. Mais, enfin, sir Richard Varney est maintenant promu chevalier. J'ajute qu'il est en passe de s'lever plus encore, parla faveur de son matre, le tout-puissant comte de Leicester, qui, demain peut-tre, sera poux d'Elisabeth et roi d'Angleterre.

  

  AMY.

  Dieu! Que dites-vous? Leicester?... tes-vous sur?...

  

  SIR HUGH.

  Ne le saviez-vous pas? Je ne fais que rpter ce que dit la rumeur universelle.

  

  AMY, qui chancelle.

  C'tait Donc vrai!... Dudley!...  mon Dieu! (Elle tombe sur un fauteuil.)

  

  SIR HUGH, courant  elle.

  Ma fille! Elle perd connaissance!

  

  VARNEY, appelant.

  Foster! Jeannette! (Jeannette entre prcipitamment.)

  Voyez, votre matresse se trouve mal.

  

  JEANNETTE, courant  Amy.

  Milady!... (Elle lui fait respirer un flacon.)

  

  VARNEY,  Sir Hugh.

  Laissez-la se calmer, monsieur. Elle a, vous le voyez, l'esprit troubl. Votre prsence l'meut et l'agite.

  

  SIR HUGH.

  Cependant, la quitter ainsi!...

  

  VARNEY.

  Vous reviendrez, mon vnr pre, quand elle sera mieux en tat de vous entendre.

  

  SIR HUGH, avec un regard de tendresse vers Amy.

  Ma pauvre enfant!... Eh bien, je sors.

  

  VARNEY.

  Je vous accompagne, (A part.) Allons trouver Alasco.

  Sortent Sir Hugh et Varney.
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  Scne VI


  

  AMY, JEANNETTE.


  

  JEANNETTE.

  Milady!... ma bonne matresse!... Ah! Elle rouvre les yeux.

  

  AMY, cherchant des yeux autour d'elle.

  Mon pre!... O est-il?...

  

  JEANNETTE.

  Il va revenir, madame.  Vous sentez-vous mieux?

  

  AMY.

  Oui, mon enfant, oui, je suis bien.  Mais, pour le moment, laisse-moi, Jeannette. J'ai besoin d'tre seule. (Retirant son collier et ses bracelets.) Ah! tiens, emporte ces joyaux, qui maintenant me psent.

  

  JEANNETTE, aprs avoir remis les bijoux dans l'crin.

  Milady n'aura qu' m'appeler. Je ne serai pas loin. (Elle sort.)

  

  AMY, seule, reste quelque temps immobile et muette et promne autour d'elle des yeux gars.

  Est-ce que rellement je ne rve pas?... Ce que me disait ce Varney, c'est donc possible! C’est donc vrai! Le crime de Dudley m'est affirm par la voix de mon pre! Hlas! je suis maintenant si peu de chose dans ce monde, ma place y est si ignore, que l'on parle devant moi de ce qui me dchire les entrailles comme d'une nouvelle indiffrente, ou mme heureuse! Ainsi, demain, oui, demain peut-tre, sans que la mort ait visit Kenilworth, il n'y aura plus de lord ni de lady Leicester! Lui, sera roi d'Angleterre, et moi!... (Rentre Jeannette, portant un gobelet d'argent sur un plat de vermeil.)

  

  JEANNETTE.

  Madame... milady!

  

  AMY, se dtournant brusquement.

  Que me veut-on? Laissez-moi! (Elle reconnat Jeannette et reprend avec douceur.) Ah! C’est toi, Jeannette! Pardon...

  

  JEANNETTE.

  Que vous tes bonne, madame, pour tre si malheureuse!

  

  AMY.

  Oh! Oui, bien malheureuse, chre enfant! Mais que m'apportes-tu l?

  

  JEANNETTE.

  Une potion calmante que Foster m'a remise pour vous, un breuvage qui doit vous rendre un peu de repos aprs toutes vos souffrances.

  

  AMY.

  Le repos, Jeannette! Il n'en est plus pour moi que dans la tombe. Mais pose ceci sur la table, et va.

  

  JEANNETTE.

  Milady boira?

  

  AMY.

  Oui, je boirai. Va, va, mon enfant.

  

  JEANNETTE,  part.

  Comme elle est ple, pour une comtesse! (Elle pose le plat sur la table prs d'Amy et sort.)
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  Scne VII


  

  AMY, puis FLIBBERTIGIBBET.


  

  AMY, seule.

  Esprits simples qui s'imaginent que les plaies de l'me peuvent se gurir avec les remdes du corps, que le dsespoir n'est qu'une maladie, et qu'on peut rendre le sommeil  des yeux qui ne peuvent plus mme pleurer! A quoi bon boire ceci?... Cependant, ces bons serviteurs qui m'ont prpar ce breuvage, qui se sont dit: Cela fera du bien  notre pauvre matresse! ddaignerai-je leurs soins? Il n'y a plus au monde que ces deux coeurs

  qui s'intressent  moi, il n'y a plus que ce concierge et cette servante qui aient piti de la comtesse de Leicester; puisqu'ils veulent me soigner, je leur dois au moins de me laisser faire... Buvons, (Elle prend le gobelet et le porte a ses lvres.)

  

  UNE VOIX, comme de l'intrieur des murs.

  Ne buvez pas!

  

  AMY, s'arrtant.

  Qui me parle? (La porte d'Alasco s'ouvre et donne passage  Flibbertigibbet, qui se place d'un bond en face de la comtesse.)

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Moi, noble dame.  Ne buvez pas!

  

  AMY, tonne.

  Vous! Qui tes-vous?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ne reconnaissez-vous pas le pauvre lutin  qui vous avez sauv la vie?

  

  AMY.

  Ah! C’est vous!... Mais n'tiez-vous pas en prison?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Oui, dans la tour de Mervyn, la tour des oubliettes, sous les verrous d'un affreux cachot, o l'on pntre par un inquitant couloir dont le parquet sonne terriblement creux!

  

  AMY.

  Vous avez donc pu vous en chapper?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Je doute que, malgr ma prestesse de lutin, j'aie pu oprer ce prodige. J'ai t tir de l par un vieux diable, de son nom terrestre Alasco. Un passage secret, mnag dans l'paisseur du mur, communiquait de ma cellule  son laboratoire. Oh! Ce n'est pas par bont d'me qu'il m'a dlivr, ce cher Alasco! Il a fait ses conditions. On me chargeait de la dlicate mission de vous enlever d'ici endormie. Endormie de quelle espce de sommeil? Je l'ignore. J'ai pu saisir quelques mots d'un rapide colloque entre votre Varney et mon Alasco. Varney venait chercher une boisson commande par lord Leicester et destine  lady Leicester. Cette boisson, la voil.

  

  AMY.

  Et qu'est-ce que c'est que cette boisson?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  

  Il n'y a pas  s'y mprendre. Elle sort de la cuisine d'Alasco: c'est du poison!

  

  AMY.

  Du poison! Et c'est Leicester qui me l'envoie?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  C'est lui qui a command pour vous ce breuvage.

  

  AMY.

  Mon Dieu, pardonnez-moi! (Elle reprend te gobelet et le porte vivement  ses lvres.)

  

  FLIBBERTIGIBBET, l'arrtant.

  Que fates-vous, madame? C'est du poison, je vous dis! Ne m'avez-Vous pas entendu?

  

  AMY.

  Sans doute, j'ai entendu; mais, puisque c'est Leicester qui l'envoie, ce poison, il faut bien que je le boive. (Elle porte de nouveau le gobelet  ses lvres; Flibbertigibbet le lui arrache.)

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Non! Vous m'avez sauv la vie, c'est mon four! Au diable cette liqueur du diable! (Il jette le gobelet  terre.) Vous verrez qu'avant une heure ce plancher sera aussi noir que s'il avait t brl par le triple souffle de Cerbre.

  

  AMY, l'oeil fix sur le breuvage rpandu.

  Qu'avez-vous fait, et que vais-je devenir, maintenant que je n'ai plus de poison?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ce que vous deviendrez, ma noble jeune dame? De par Shakespeare! Entre un mari qui vous empoisonne en guise de divorce et un Varney qui vous convoite, il n'est qu'un parti d'usage immmorial dans toutes les tragdies, comdies et pantomimes:  la fuite.

  

  AMY.

  Pourquoi fuirais-je? Et o fuirais-je?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Eh! N’avez-vous nulle part de famille? Quelque frre? Quelque pre?

  

  AMY.

  Mon pre!... Oui, vous avez raison, mon pre! Ah! Je suppose qu' prsent je suis releve de mon serment! Je dirai tout  mon pre! Je mourrai du moins justifie, pardonne. Fuyons, oui, fuyons!  Seulement, par o fuir?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Eh! Par cette fentre, qui n'a gure qu'un tage au-dessus des arbres du parc. Hier je voulais pouvanter Alasco, j'avais cach l, dans les broussailles, Une chelle... (Se penchant  la fentre.) Elle y est encore. Je vous aiderai  descendre. Pur enfantillage, madame!

  

  AMY.

  Allons! Oui, j'ai hte de retrouver mon pre!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Attendez! N’oubliez-vous rien? (Il prend la pelisse jete sur le fauteuil.) Cette pelisse... (Regardant sur la table.) Qu'est-ce que ce parchemin? Un laisser-passer de la reine! Bont divine! Ne ngligeons pas ce prcieux Viatique! (il cache le parchemin dans sa poitrine.) A prsent, venez, venez, madame!

  

  AMY.

  A la garde de Dieu! (Flibbertigibbet l’aide  franchir la croise.)
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  Acte IV


  


  Le parc de Kenilworth. Au fond, dans l'loignement,  travers les arbres, se dcoupent les toits du chteau neuf.  A droite, la fontaine de Neptune.
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  Scne I


  

  AMY, FLIBBERTIGIBBET, entrant vivement.


  

  FLIBBERTIGIBBET.

  On s'est aperu de votre fuite, madame. Alasco et Foster vous cherchent par le bois. Heureusement, l'un est vieux et l'autre est lourd, et ce coin touffu et accident du parc se prte  merveille au jeu de cache-cache.

  

  AMY.

  Il faudrait s'informer... savoir o je retrouverais mon pre...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Si je pouvais vous laisser seule un instant, j'aurais bientt fait de vous amener sir Hugh Robsart...  Mais, attention! On vient de ce ct!...  Dieu! Le comte de Leicester! Avec son digne cuyer!

  

  AMY, amrement.

  Leicester, Varney! Hlas, les deux complices!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Oh! Venez, madame, venez! Tout est perdu s'ils vous voient! (il l'entrane dans le taillis ( gauche.)
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  Scne II


  

  LEICESTER, VARNEY.


  

  LEICESTER.

  Parle vite! La reine achve sa promenade autour de la pice d'eau. J'ai hte del rejoindre

  

  VARNEY, violemment agit.

  Milord tait tmoin, j'avais pu faire entendre  la reine que ma femme, trs souffrante, n'tait pas en tat de lui tre prsente. A ce mme moment, on vient m'annoncer que la comtesse est en fuite! C'est plus que de la rsistance, Milord, c'est de la rvolte.

  

  LEICESTER, pensif.

  Je ne peux pas lui faire un crime de cette rsistance, Varney; ce serait lui faire un crime de son amour.

  

  VARNEY.

  La comtesse risque, Milord, de vous infliger un dmenti...

  

  LEICESTER.

  Elle reste, elle, dans la droiture et dans la loyaut. Ce devrait tre l ma voie, Varney, et non pas celle o tu m'engages.

  

  VARNEY.

  Celle o vous tes conduit  la grandeur,  la puissance suprme.

  

  LEICESTER.

  Elle y conduit par le mensonge et la trahison.

  

  VARNEY.

  Ah! Maintenant, Milord, il est trop tard pour reculer. Elisabeth, aveugle moins par vous que par elle-mme, s'est livre avec un abandon qui vous permet de tout esprer, mais, qui doit vous faire tout craindre. Le jour o elle ouvrirait les yeux, le rveil serait terrible. Reprsentez-vous ce que peut la colre d'une femme outrage qui est une reine. Prenez-y garde! Ce ne sont plus seulement vos biens et vos honneurs qui sont en jeu, c'est votre vie. Et la comtesse n'est pas plus en sret que vous. La reine pourra pargner l'homme qu'elle aime; pargnerait-elle la rivale qu'elle dteste?

  

  LEICESTER.

  Eh! C’est justement devant ce danger d'Amy qu' prsent je recule. Je dois  tout prix la dfendre et la prserver.

  

  VARNEY.

  Et comment? On ne lutte pas avec une reine!

  

  LEICESTER, rflchissant.

  Aussi ne le tenterai-je pas. Mais demain, ce soir peut-tre, la reine ne sera plus  Kenilworth. Alors...

  

  VARNEY, effray.

  Grand Dieu! Milord ne pense pas  quitter l'Angleterre! Milord ne jettera pas au vent de l'exil les esprances de la plus brillante fortune qu'on ait jamais rve!

  

  LEICESTER.

  Fortune  laquelle se rattache la vtre, n'est-ce pas, monsieur Varney? Mais je compte sur votre dvouement...

  

  VARNEY.

  Milord!...

  

  LEICESTER.

  Allons! Qu’on cherche la comtesse! Non pas pour l'enlever, mais pour que je lui parle. Venez, rejoignons la reine, (Il sort)

  

  VARNEY, le suivant,  part.

  S'il part, je suis un homme ruin! S'il revoit la comtesse, je suis un homme mort! (Il rejoint Leicester.)


  [image: ]

  AMY ROBSART


  Acte IV



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne III


  

  FLIBBERTIGIBBET, AMY, puis VARNEY.


  

  FLIBBERTIGIBBET. (Il sort du massif, et suit des yeux Leicester et Varney.)

  Les voil qui s'loignent. Revenez, madame; vous pouvez sortir en sret de votre citadelle de broussailles; mais prenez garde  vos beaux yeux, car je n'ai jamais vu branches plus disposes  vous caresser les paupires de leurs pines. (Amy parait.)

  

  AMY.

  Quand je pense que je me cache de Leicester comme d'un ennemi!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Et contre cet ennemi, je vais, moi, vous aller chercher votre protecteur naturel, votre pre. Tenez, dissimulez-vous l, dans l'angle de cette fontaine, d'o vous pourrez, au besoin, gagner le taillis...

  (Il la conduit. Varney reparait au fond.)

  

  VARNEY,  part.

  Il me semble avoir aperu ce Flibbertigibbet... (Voyant Amy.) Oh! La comtesse!... Que faire?  Si j'osais?... Le coup serait bien hardi! Mais l'audace m'a russi jusqu' prsent, et, dans l'extrmit o je suis, il faut risquer tout pour tout sauver, (Il s'loigne.)

  

  FLIBBERTIGIBBET,  Amy.

  Attendez-moi l, milady. Avant un quart d'heure, je reviens avec sir Hugh Robsart. (Il sort.)

  

  AMY. Seule

  J'ai abandonn mon pre pour suivre mon mari, et voil qu'aujourd’hui je n'ai plus qu'une ide, c'est de quitter mon mari pour rejoindre mon pre. Leicester! Est-il possible qu'aprs avoir tent de me faire passer pour la femme de ton valet, tu aies voulu m'empoisonner! Hlas! Qui peut une lchet peut un crime. O est-il, le grand comte, le noble Dudley? Toul est fini! IL n'y a plus pour lui dans mon me une tincelle d'amour; le mpris a tout teint. Je ne le hais mme pas. (Elle s'est assise, ple et immobile, sur un ft de colonne, prs de la fontaine.  La reine parait.)
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  Scne IV


  

  AMY, LA REINE.


  

  LA REINE, lisant un billet.

  Qu'est-ce que signifie cet avis mystrieux? … Que la reine se rende seule  la fontaine de Neptune... La voil.  (Dcouvrant Amy) Quelle est donc femme?

  

  AMY.

  La reine!  ciel! La reine! C’est la reine!

  

  ELISABETH.

  Qu'est cela? Femme, que faites-vous ici?

  

  AMY.

  Votre majest... Je passais, je me retire...

  

  ELISABETH.

  Non, parlez. Vous paraissez trouble et prte  dfaillir. Jeune fille, rassurez-vous. Vous tes devant votre reine.

  

  AMY.

  C'est pour cela, madame, que je tremble.

  

  ELISABETH.

  Rassurez-vous, vous dis-je! Avez-vous quelque grce  me demander?

  

  AMY.

  Madame!... Eh bien, oui, je demande votre protection, madame. (Elle tombe aux genoux de la reine.)

  

  ELISABETH.

  Toutes les filles de notre royaume y ont droit lorsqu'elles la mritent. Relevez-vous et reprenez vos sens. Qui tes-vous? Pourquoi et en quoi notre protection vous est-elle utile?

  

  AMY.

  Madame... Que puis-je dire?... je ne sais pas...

  

  ELISABETH.

  Voil qui ressemble  de la dmence. Nous ne sommes pas accoutume  rpter une question sans obtenir de rponse.

  

  AMY.

  Je vous supplie... j'implore votre majest... Daignez ordonner qu'on me rende  mon pre.

  

  ELISABETH.

  Eh mais! Il faut que je le connaisse d'abord, ce pre. Qui tes-vous? Qui est-il?

  

  AMY.

  Je suis AMY, fille de sir Hugh Robsart.

  

  ELISABETH.

  Robsart! En vrit, je ne suis occupe, depuis deux jours, que de cette famille. Le pre me demande sa fille, la fille me demande son pre. Vous ne me dites pas encore tout ce que vous tes. Vous tes marie?...

  

  AMY.

  Marie!... Dieu! Vous savez Donc?... Oui, madame, il est vrai... pardonnez! Oh! Pardonnez-moi! Au nom de votre auguste couronne, grce!...

  

  ELISABETH.

  Vous pardonner, ma fille? Eh! Qu’ai-je  vous pardonner? C'est l'affaire de votre pre que vous avez tromp. Je sais, vous le voyez, toute votre histoire; votre rougeur la confirme. Vous vous tes laiss sduire, enlever...

  

  AMY, firement.

  Oui, madame; mais celui qui m'a sduite et enleve m'a pouse.

  

  ELISABETH.

  En effet, je sais que vous avez rpar voire faute en pousant votre ravisseur, l'cuyer Varney.

  

  AMY.

  Varney!... Oh! Non, madame, non, comme il existe un ciel sur nos ttes, je ne suis pas la misrable crature que vous croyez! Je ne suis pas la femme de cet odieux Varney!

  

  ELISABETH.

  Quoi? Que veut dire ceci?... Il me parait, femme, qu'on n'a pas besoin de vous arracher les paroles quand le sujet vous convient! (Comme a elle-mme.) De qui suis-je le jouet ici? Il se trame quelque mystre indigne, (Haut.) Amy Robsart, c'est en prsence du noble comte de Leicester, son matre, que Varney s'est dclar ton mari...

  

  AMY, douloureusement.

  C'est en prsence du comte!...

  

  LA REINE.

  Oui; mais qui donc, dis-moi, as-tu pous? De par le jour qui nous luit, je saurai de qui tu es la matresse ou la femme. Allons! Parle, et sois prompte, car tu risquerais moins  te jouer d'une lionne qu' tromper Elisabeth d'Angleterre.

  

  AMY.

  Demandez au comte de Leicester, il sait la vrit.

  

  ELISABETH.

  Leicester! Le comte de Leicester!... Femme, (Tu le calomnies! Qui t'a pousse  cet odieux mensonge? Qui t'a soudoye pour outrager le plus noble lord, le plus loyal gentilhomme de ce royaume? Viens sur-le-champ avec moi...  Mais le voici lui-mme qui nous cherche. (levant la voix.) Par ici! Par ici!  Nous tint-il plus troitement que notre main droite, tu vas tre confronte avec lui, tu seras entendue en sa prsence, afin que je sache qui est assez insens en Angleterre pour mentir  la fille de Henri huit!
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  Scne V


  

  AMY, ELISABETH, LEICESTER, VARNEY, TOUTE LA COUR

  Elisabeth, les yeux fixs sur Leicester. Amy, ple et dfaillante.


  

  LEICESTER,  part, avec un mouvement de terreur.

  Ciel! Amy avec la reine!

  

  ELISABETH,  part.

  Comme il plit! (Haut.) Milord de Leicester, connaissez-vous cette femme?

  

  LEICESTER, d'une voix basse.

  Madame...

  

  ELISABETH, avec force.

  Milord de Leicester, vous connaissez cette femme?

  

  LEICESTER.

  La reine daignera-t-elle mo permettre d'expliquer...

  

  ELISABETH.

  Est-ce moi que vous avez, os tromper? Moi, votre bienfaitrice, votre confiante et trop faible souveraine? Votre trouble semble avouer votre trahison. S'il y a quelque chose de sacr sur la terre, j'en jure par cela, dloyal comte, votre perfidie sera dignement rcompense!

  

  LEICESTER, abattu.

  Je n'ai jamais voulu vous tromper, madame.

  

  ELISABETH.

  Taisez-vous! Votre tte, Milord, me parait tre en aussi grand pril que le fut jamais celle de votre pre.

  

  AMY,  part.

   Dieu!

  

  LEICESTER, se redressant et d’une voix ferme

  Reine, ma tte ne peut tomber que par le jugement de mes pairs. C'est  la barre du parlement imprial d'Angleterre que je plaiderai ma cause, et non devant une princesse qui rcompense de la sorte mes fidles services. Le sceptre de votre majest n'est pas une baguette de fe pour dresser en un jour mon chafaud.

  

  ELISABETH.

  Vous tous, milords, qui m'entourez, vous avez entendu! On nous dfie, ce nous semble, on nous brave dans le chteau mme que cet homme superbe tient de notre royale bienveillance! Milord Shrewsbury, vous tes comte marchal d'Angleterre, vous attaquerez ce rebelle en haute trahison.

  

  AMY,  part.

  Juste ciel!... Je ne croyais plus tant l'aimer!

  

  ELISABETH.

  Ne levez pas ainsi firement la tte, Dudley, comte de Leicester. Notre illustre pre Henri huit faisait tomber les ttes qui ne se courbaient pas. Allons! Mon cousin lord Hunsdon, que les gentilshommes pensionnaires de notre suite se tiennent prts; mettez cet homme en lieu de sret. Qu'il donne son pe, et qu'on se hte! J'ai parl. (Hunsdon tire son pe. Trois gentilshommes s’avancent vers Leicester calme et immobile. Amy se prcipite aux pieds de la reine.)

  

  AMY.

  Non, non, madame! Grce! Justice! Il n'est pas coupable! Il n'est pas coupable! Nul ne peut accuser en rien le noble comte de Leicester!

  

  ELISABETH.

  Vraiment, ma fille, ceci est nouveau. N'est-ce pas vous qui l'accusiez tout  l'heure? Vous l'avez Donc calomni?

  

  AMY.

  L'ai-je accus, madame? Oh! Si je l'ai accus, certainement je l'ai calomni. Je mrite seule votre colre.

  

  ELISABETH.

  Prenez garde, insense que vous tes! Ne disiez-vous pas  l'instant, d'un ton significatif, que je n'avais qu' interroger le comte, qu'il connaissait toute votre histoire?

  

  AMY.

  Je ne sais pas ce que je disais, madame; on avait menac ma vie, ma raison tait trouble...

  

  ELISABETH.

  Quel est votre mari ou votre amant, Amy Robsart, si, comme vous l'affirmiez tout  l'heure, vous n'tes pas la femme de Varney?

  

  LEICESTER, s'avanant.

  Je dois dclarer ici  sa majest...

  

  ELISABETH.

  Milord, laissez parler cette femme.

  

  AMY.

  Madame! (A part.)  ciel!... (Haut.) Oui, madame, Je suis la femme de Varney!

  

  LEICESTER,  part.

  Trop gnreuse Amy! Ah! Si, en m'exposant, je ne l'exposais pas avec moi!...

  

  ELISABETH.

  Vous avouez Donc, jeune femme, que tout le dsordre dont vous venez d'tre tmoin est n de vos mensonges insolents et de vos absurdes impostures? Vous convenez que vous tes venue ici pour noircir et perdre dans notre estime l'illustre comte de Leicester?

  

  AMY.

  Il faut bien que j'en convienne.

  

  LEICESTER,  part.

  Ah! Son dvouement me dchire! (Haut.) Que votre majest daigne  prsent m'couter...

  

  ELISABETH, souriant.

  Un instant encore, cher noble comte; de grce, laissez-nous le plaisir de voir votre innocence clater d'elle mme. Vos ennemis ont suscit contre vous cette malheureuse. Laissez-nous l'interroger.

  

  VARNEY, s'avanant.

  Madame, elle n'est pas aussi coupable qu'elle le semble  votre majest. J'esprais que son mal aurait pu rester cach. Mais la reine a d s'apercevoir que sa raison gare...

  

  LEICESTER, A part.

  Misrable!

  

  AMY, A part.

  Il faut soutenir le sacrifice jusqu'au bout.

  

  ELISABETH.

  Moi, en vrit, sir Varney, je penche bien plutt  croire que les ennemis de votre matre se sont servis de votre femme comme d'un instrument pou r branler un crdit, qu'ils n'ont fait qu'affermir. Nous Allons ce soir quitter Kenilworth, nous laisserons des ordres. En attendant que nous disposions d'elle, qu'on emmne cette femme dans la prison de la tour. Lord Hunsdon, c'est vous que je charge de cette prisonnire. Qu'elle soit troitement garde, et donnez l'ordre que personne  personne, fut-ce le matre de ce chteau  ne puisse pntrer auprs d'elle, s'il n'est muni d'un sauf-conduit sign de notre propre main. Vous entendez, Milord. (Lord Hunsdon s'incline. 

  On entrane Amy.)

  

  LEICESTER. A part.

   douleur! Ma bien-aime Amy!

  

  AMY.

  Au moins, si je meurs maintenant, ce sera pour lui!
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  Acte V


  


  Intrieur de la tour ronde des oubliettes. Vieille architecture normande. On voit natre au-dessus des murs le cne intrieur du toit. Au fond et au milieu, une porte de fer. A droite de cette porte, une petite fentre grille. A gauche, un lit de repos.  Une grande poutre, qui sert de contrefort  la base du toit, traverse diamtralement la tour dans sa partie suprieure.
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  Scène I


  

  AMY, seule.  Elle est assise sur le lit, pâle et les cheveux épars.

  Le sacrifice est fait! Je ne sais comment, avec des fautes d'amour, je suis devenue presque une criminelle d'état. La reine est ma rivale! La reine! Et sa colère ne m'aura sans doute pas touchée en vain. Aujourd’hui, la prison; demain... Dudley! On me dit que tu voulais prendre ma vie; j'aime bien mieux te prévenir et le la donner. A toi le trône, à moi la tombe. Je vais m'en aller, et tu resteras à cette Elisabeth, qui est reine. Idée affreuse! Tandis qu'elle tressaillira dans tes bras, je serai étendue, moi, sur la couche solitaire et glacée du sépulcre!... Ô supplice! Et que la jalousie est douloureuse et poignante quand on va mourir!

  (Elle cache sa tête dans ses mains et pleure. En ce moment s'ouvre à droite, dans la muraille, une porte masquée par des sculptures; elle roule silencieusement sur ses gonds, donne passage à Flibberligibbet et se referme sans bruit d'elle-même.  Flibberligibbet fait lentement quelques pas et se place en face d'Amy, qui n'a pas levé les yeux.)
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  Scne II


  

  AMY, KLIBBERTIGIBBET.


  

  AMY, sans voir Flibbertigibbet.

  Ce cachot n'est-il pas dj la mort? N'y suis-je pas hors du monde vivant? O est l'oreille qui pourrait entendre ma voix? O est la main qui pourrait atteindre  ma main?

  

  FLIBDERTIGIBBET, sans changer de posture.

  Ici.

  

  AMY.

  Qui est l?

  

  FLIBDERTIGIBBET
 Flibbertigibbet, pour vous servir.

  

  AMY.

  Etes-vous donc rellement sorcier ou lutin, pour avoir pu entrer dans cette impntrable prison, et, Dieu vous le pardonne, sans que la porte se soit ouverte?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Dieu n'a malheureusement rien de ce genre  me pardonner, noble dame.

  

  AMY.

  Enfin, comment tes-vous entr ici?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Comme vous en sortirez, madame.

  

  AMY.

  Je ne puis comprendre...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  C'est bien Simple, (il dsigne du doigt l'entre masque.) Il y a ici une porte.

  

  AMY.

  Vraiment? Et o mne-t-elle?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Je vous l'ai dj dit; elle mne, par un escalier secret, au laboratoire d'Alasco, et, de l,  la grande chambre d'o vous vous tes dj vade une fois, et d'o, grce  Dieu, ou au diable, vous vous vaderez encore une seconde. Mais dpchons-nous! Je ne sais par quel heureux hasard le vieil Alasco tait dehors. Il ne peut tarder  rentrer,

  et le passage deviendrait difficile. Venez, venez, madame... (Il fait un pas vers la porte secrte.)

  

  AMY.

  Je te remercie, mon pauvre ami, mais je ne puis te suivre.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Comment?...

  

  AMY.

  Hte-toi de fuir, toi. Si l'on te surprenait ici...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  C'est bien de moi qu'il s’agit! Mais vous?...

  

  AMY.

  Moi, je reste.

  

  FLIBBERTIGIBBET, frappant du pied.

  Ah ! Est-ce que vous croyez que suis venu ici pour m'en aller comme je suis venu? Est-ce que vous croyez que je vous laisserai dans cette atmosphre humide et froide, avec des hiboux et des chauves-souris, des araignes autour de vtre lit et des geliers  votre porte, tandis qu'il y a hors d'ici un air pur et libre, des plaines, des fleuves et des forts? Si vous vouliez vous laisser mourir dans ce cachot, il ne fallait pas me sauver la vie. Allons! Suivez-moi! Suivez-moi!

  

  AMY.

  Je ne puis, pauvre ami. Ne suis-je pas condamne  mort par celui  qui mon souffle et mon me appartiennent? Quand j'aurais la libert, qu'est-ce que je ferais de la vie? Dudley ne m'st-il pas infidle? Dudley ne m'a-l-il pas voulu empoisonner? Dudley ne m'abandonnait-il pas  son Varney? Dudley ne va-l-il pas pouser Elisabeth?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ta, ta, ta, c'est vieux cela, madame. La dcoration a chang. Votre Dudley n'est pas infidle, il n'a point tent de vous empoisonner, il ne vous livrait pas  son cuyer Satan-Varney, et, loin de songer  pouser la reine, il machine en ce moment contre elle un acte de haute trahison, je veux dire votre dlivrance.

  

  AMY, joignant les mains.

  Serait-il possible? Dis-tu vrai?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  C'est Varney seul qui a tout tram, tout imagin, tout suppos et tout fait,  seul, tout!

  

  AMY.

  Ah! C’est bien ce que j'avais d'abord pens!  mon Dudley, que je suis coupable envers lui!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ce n'est pas tout. Voire pre sait votre mariage; il s'est rconcili avec votre mari; tous deux ils se concertent en ce moment pour vous sauver; ils sont peut-tre l tous deux qui vous attendent dehors. Voulez-vous toujours rester? Voulez-vous les faire attendre?

  

  AMY.

  Oh! non! vite! vite! Mne-moi vile prs de Milord! vite prs de mon pre!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Enfin!... Voil le verrou tir! Ne perdons pas une Seconde! Suivez-moi. (Il court a la porte masque et cherche  la rouvrir, elle rsiste. Il tente de nouveaux efforts, ils sont inutiles. La porte ne s'branle ni ne s'ouvre. Il revient constern vers Amy qui le regarde faire en tremblant.)

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ferme! La porte est ferme et verrouille en dedans! Alasco et Varney seront revenus. Cette chambre laisse vide, c'tait un pige.

  

  AMY.

  Ainsi, vous voil perdu avec moi pour m'avoir voulu sauver. Malheureuse que je suis! Ma mauvaise fortune est contagieuse.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Ne me parlez Donc plus de moi, par grce! Je n'ai rien  perdre, moi. C'est vous qui perdez tout!

  

  AMY.

  Oui, me voil retombe dans la nuit de mon cachot! La derrire lueur d'esprance est teinte.

  

  FLIBBERTIGIBBET, se redressant.

  La dernire? Non pas, chre noble dame! Il ne faut jamais dsesprer. Voire pre et voire mari s'occupent,  cette heure mme, de votre salut. De cette fentre, si l'on pouvait voir... (Il approche une escabelle de bois de la croise, y monte et se hausse sur la pointe des pieds pour voir dehors.) Le soleil descend derrire les arbres du parc. Nous n'avons plus gure qu'un quart d'heure de jour. Ah! Qu’est-ce que j'aperois, l-bas, dans l'ombre du crpuscule? Deux hommes envelopps de manteaux. Ils se dirigent vers la tour. Ils s'arrtent au pied du mur. Ils le mesurent des yeux... Madame, milady, c'est eux!

  

  AMY.

  Qui, eux?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Votre pre! Votre mari!

  

  AMY.

  Mon mari! Mon pre! Ne vous trompez-vous pas? Laissez-moi voir!

  

  FLIBBERTIGIBBET, il saute  bas de l'escabelle.

  Voyez, madame.

  

  AMY, prenant sa place  la fentre.

  Ah! Dieu, oui, le voil! C’est bien lui, mon Dudley! Ah! Qu’on voit mal  travers ces barreaux! (Appelant.) Mon pre! Milord!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  La tour est trop haute pour qu'ils vous entendent. Mais agitez votre mouchoir, ils l'apercevront (Amy agite son mouchoir en dehors des barreaux.)

  

  AMY.

  Oui, oui, ils l'ont aperu. Ils lvent leurs chapeaux. (Douloureusement.) Mais je les vois et ils ne peuvent me voir!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  N'importe, ils sont avertis, ils vont vous dlivrer.

  

  AMY. Secouant la tte

  Me dlivrer!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Assurment. Quelles portes ne s'ouvriraient devant le matre de ce chteau? Il a le pouvoir et il a l'or.

  

  AMY.

  Cela ne lui suffira pas aujourd’hui. IL n'entrera pas dans la tour. Vous ne savez pas, tu ne sais pas, mon pauvre ami, quels ordres la reine a donns. Personne ne peut pntrer ici, personne.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Quoi! Pas mme le comte de Leicester, le ministre tout-puissant?

  

  AMY.

  Lui, moins que tout autre. Personne n'entrera ici, te dis-je, s'il n'est muni d'un sauf-conduit sign de la main de la reine.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Fort bien! Alors, c'est ce sauf-conduit royal qu'il faudrait avoir?

  

  AMY.

  Sans doute.

  

  FLIBBERTIGIBBET, tirant de sa poche un parchemin.

  Le voil, madame.

  

  AMY, prenant le parchemin.

  Comment! La signature de la reine! Pour le coup, c'est de la magie!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  A peine de la prvoyance. J'ai trouv hier sur votre table ce talisman.

  

  AMY.

  Ah! Oui, je me rappelle. Le sauf-conduit de mon pre.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  J'ai bien fait de ne pas l'oublier comme lui. Et vite, maintenant, madame, agitez de nouveau votre mouchoir et jetez ce parchemin  vos librateurs.

  

  AMY, agite le mouchoir.

  Ils ont eu mon signal. (Elle jette le parchemin.) A la conduite de Dieu!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Suivez-le des yeux.  Que devient-il?

  

  AMY.

  Il descend. Il tournoie. Le voici  la hauteur des arbres.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Pourvu qu'il ne s'y niche pas!

  

  AMY.

  Non, il tombe. Le voil  terre, devant eux.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  L'ont-ils?

  

  AMY.

  Ils l'ont!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Nous sommes sauvs!

  

  AMY.

  Mon Dudley baise le parchemin. Il me fait signe. Les voil qui se dirigent leurs deux vers la poterne. L'angle du mur me les drobe, je ne les vois plus.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  C'est pour les revoir bientt, et de plus prs, noble dame.

  

  AMY, descendant de la fentre.

  Dieu soit bni! (Elle regarde sa toilette nglige.) Il va venir. En quel tat vais-je le recevoir? Les cheveux en dsordre, cette robe toute fripe...

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Bon signe! La tristesse a fait place  la coquetterie!  Mais je crois entendre marcher, (Il va couter  la porte de fer.) Ce sont des pas d'hommes. Pourquoi donc le plancher de ce corridor sonne-t-il ainsi le creux? (On entend le bruit d'une clef dans la serrure.) On ouvre, madame, on ouvre!

  La porte du fond s'ouvre. Entrent sir Hugh et Leicester.
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  Scne III


  

  LES MMES, LEICESTER, SIR HUGH.


  

  AMY, se prcipitant dans les bras de Leicester.

  Milord!

  

  LEICESTER, la serrant sur son coeur.

  Ma bien-aime!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Elle tait ple comme une morte, la voil rose comme une fiance. Ces jeunes filles changent de couleur plus souvent et plus vite que l'toile Aldebaran.

  

  LEICESTER.

  Tu dois bien m'en vouloir, Amy. Comment effacerai-je jamais mes torts? Oh! Pardonne-moi!

  

  AMY, toujours dans ses bras.

  Ah! C’est de toi, mon noble comte, que tous les pardons doivent venir. De quoi ai-je os te souponner? (A sir Hugh.) Et vous, mon pre, m'avez-vous aussi pardonn? Me pardonnez-Vous?

  

  SIR HUGH, les tenant tous deux embrasss.

  Ma fille... Mon enfant!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Sur ce, la porte est ouverte, que tardons-nous.

  

  LEICESTER.

  Il a raison, le temps est prcieux. coute, ma bien-aime; tout est prt pour ton vasion, pour la mienne. D'ici  une heure, une voiture nous attendra dans le bois. Des amis srs, Strashallan, le comte de Fife, protgeront notre fuite. Un brick prt  faire voile pour la Flandre nous recevra sur la cte; et, avant que le jour se lve, nous voguerons ensemble vers le bonheur, toi loin de la prison, moi loin de la cour, dlivrs tous deux.

  

  AMY.

  Quoi! Milord, vous quittez pour moi honneur, rang, faveur, fortune, et ce thtre clatant o l'Europe vous admire? Que de sacrifices vous faites  une pauvre femme!

  

  LEICESTER.

  Cette pauvre femme, comme tu dis, en a fait bien d'autres pour moi.

  

  AMY.

  Vous vous condamnez  l'exil!

  

  LEICESTER.

  N'est-ce pas toi qui es ma patrie?

  

  AMY.

  Dudley, tu renonces  tout.

  

  LEICESTER.

  A rien, puisque toi seule es tout pour Dudley.

  

  AMY.

  Qui sait? A un trne peut-tre?

  

  LEICESTER.

  Un trne? Va, en quittant la reine pour te suivre, quelque chose me dit que je ne renonce qu' la chance de monter, un matin, non les marches d'un trne, mais l'chelle d'un chafaud.

  

  SIR HUGH.

  Milord, n'oubliez pas que, pour l'heure, elle vous attend, cette imprieuse reine.

  

  LEICESTER.

  Oui, il faut que nous te laissions, ma chre femme.

  

  AMY.

  Eh quoi! Vous ne m'emmenez pas?

  

  LEICESTER.

  Pas encore. La reine, dans une heure, aura quitt Kenilworth. En ce moment, sa suite emplit encore le chteau, et ta fuite serait impossible. Je vais lui tenir l'trier; et, ds qu'elle sera partie, je reviens. Kenilworth sera dsert, et,  la faveur de la nuit, je t'enlve de cet horrible cachot.

  

  AMY, souriant.

  Ce sera la seconde fois que vous m'aurez enleve, Milord... Ah! Pardon, mon pre!

  

  LEICESTER,  Flibberltigibbet.

  Toi, lutin, suis-nous. Je vais avoir besoin de tes services pour disposer tout, pendant que je serai prs de la reine.

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  A vos ordres, Milord.

  

  AMY.

  Je vais Donc rester encore seule?

  

  LEICESTER.

  Une heure tout au plus, ma bien-aime.

  

  AMY, suspendue  son cou.

  Vous souvient-il, Milord? Dans les premiers temps de notre amour, c'est le son de votre cor qui m'annonait votre prsence au bois de Devon. Eh bien, il faut que, ce soir, vous m'annonciez votre retour de la mme manire.

  

  LEICESTER.

  Je te le promets. Sois heureuse, sois tranquille. Adieu.

  

  AMY.

  Adieu, (ils s'embrassent. Le comte sort avec sir Hugh et Flibbertiglbbet.)
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  Scne IV


  

  AMY, seule.

  Adieu!... Il y a quelque chose de saisissant dans ce mot; c'est comme si l'on se renvoyait  l'ternit (elle s’assied sur le lit et rve) Ils s’loignent; je n'entends plus leurs pas. Me voil de nouveau seule. Je ne sais pourquoi les ides tristes reviennent m'assaillir. Ne suis-je pas, ne vais-je pas tre heureuse? Ne vais-je pas tre libre, libre de le voir, de l'entendre, libre de l'aimer?  J'ai la tte et le corps briss; les motions de cette journe m'ont accable. Ne serait-il pas bon de prendre quelque repos au moment de commencer ce voyage... (Elle s’tend sur le lit) ce voyage qui va me mener au bonheur? (Peu  peu sa voix devient pies faible et son esprit semble s'appesantir.)  mon Dudley, quel doux avenir!  L'exil, mais un exil o tu seras;  quelque retraite bien obscure;  de longues journes prs de toi,  tes cts;  une vie toute d'abandon et d'amour... Pourvu que ce ne soit pas un rve! (Elle s’endort.)
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  Scne V


  

  VARNEY, ALASCO.

  Au moment o Amy s'endort, on voit s’entrouvrir la porte masque, Varney passe la tte et s'assure, du regard, que la comtesse est endormie; puis il entre, conduisant par la main Alasco, qui parait le suivre avec impatience.


  

  VARNEY.

  Elle s'est endormie, (A Alasco.) Allons! Viens! Viens donc!

  

  ALASCO, posant sur une escabelle une lampe de cuivre allume.

  Qu'avez-vous  me traner ainsi aprs vous? Mon temps n'est pas si vain que je puisse le perdre  couler aux portes en votre compagnie. J'tais en train de travailler au grand oeuvre. J'ai trois cornues sur le fourneau, et pleines d'une si redoutable substance que la moindre goutte qui en tomberait dans le feu jetterait bas cette tour.

  

  VARNEY.

  Alasco, tu viens d'entendre?

  

  ALASCO.

  Je n'ai pas cout.

  

  VARNEY.

  Le comte de Leicester veut fuir, fuir avec sa femme! Et, dans peu d'heures, si cette fuite s'accomplit, le favori sera un exil, et l'cuyer du favori retombera, du point o il tait mont, cent fois plus bas que le point d'o il tait parti!

  

  ALASCO.

  Que m'importe?

  

  VARNEY.

  Que t'importe?... Les biens du proscrit seront confisqus, et le domaine de Cumnor sera mis sous le squestre avec le reste. Adieu ton laboratoire, ton officine, ta pharmacie de philtres, ta cuisine de poisons! Tu vois qu'il t'importe!

  

  ALASCO.

  Eh bien! A quoi tiennent tous ces malheurs? A l'vasion de cet oiseau. Va prvenir Elisabeth, et la cage ne s'ouvrira pas.

  

  VARNEY.

  Mieux que cela! Elle s'ouvrira pour recevoir le comte. Elisabeth l'enverra consommer sur l'chafaud sa noce avec Amy. Et qu'y aurai-je gagn?

  

  ALASCO

  La reine te saura gr de l'avoir dtrompe.

  

  VARNEY.

  Elle m'en saura gr? Je lui ferai horreur! Si je ne suis pas puni pour mes bons offices, le mieux que je puisse attendre, ce sera d'tre oubli.

  

  ALASCO.

  Alors, ne lui dis pas que c'est le comte qui a tram l'vasion de sa femme.

  

  VARNEY.

  Alors, il reste puissant et favori, et, tt ou tard, sous un prtexte ou sous un autre, je suis atteint par sa vengeance.

  

  ALASCO.

  Eh bien, si tous les partis sont mauvais...

  

  VARNEY.

  Non pas tous!... (Il se rapproche d'Alasco et baisse la voix.)

  

  ALASCO, si la destine frappait cette femme, cette Amy, qui fait faire au comte tant de folies; si elle disparaissait du monde; si elle mourait... naturellement,  que penses-tu que deviendrait Leicester?

  

  ALASCO.

  Il l'oublierait. Il resterait l'heureux ministre, le tout-puissant favori, le grand comte qui donne des ftes et des spectacles aux reines.

  

  VARNEY.

  Et nous, Alasco, nous continuerions paisiblement notre route  sa suite, avanant  mesure qu'il avancerait, et nous trouvant comtes ou barons le jour o il s'veillerait roi.

  

  ALASCO.

  Comme tu dis, le baron Varney, le prince Dmtrius Alasco!...

  

  VARNEY.

  Ainsi le seul obstacle entre la fortune et nous, c'est l'existence de cette femme.

  

  ALASCO.

  Et que prtends-tu faire de l'obstacle?

  

  VARNEY.

  Le supprimer.

  

  ALASCO, avec un geste d'effroi.

  Oh!...  Je croyais que tu aimais cette, femme?

  

  VARNEY.

  Elle m'a appel valet! Je la hais. (Tirant  demi son poignard.) Quand on songe qu'un pouce de ce fer dans ce coeur ddaigneux, rien ne s'opposerait plus au cours de tant de brillantes destines!... (Il fait un pas vers Amy)

  

  ALASCO. L’arrtant.

  

  VARNEY! VARNEY! Un coup de poignard!... On saura que c'est toi.

  

  VARNEY.

  Tu as raison. Eh bien, n'as-tu pas... n'as-tu pas quelque lixir, quelque poison dont on meure ds qu'on le respire?

  

  ALASCO.

  Un empoisonnement! On dira que c'est moi.

  

  VARNEY.

  Que faire Alors?

  

  ALASCO.

  Ce qu'il te plaira. Je ne veux pas me mler de cette affaire.  Une femme!... une femme qui dort!...

  

  VARNEY.

  Tu es un lche.

  

  ALASCO.

  D'ailleurs, je te l'ai dj dit, mes fourneaux m'attendent.

  

  VARNEY.

  Tu es Un fou.  (Il semble mditer quelques instants.) Que faire? Que faire?  Une mort naturelle?... Rien qui

  laisse trace de mon passage?...  (se frappant le front) Eh mais, j'y pense!... Cette tour n'est-elle pas la tour des oubliettes?  Alasco, le plancher du corridor troit qui sert d'issue  ce cachot est coup, devant le seuil mme de la porte, par une trappe.

  

  ALASCO.

  Eh bien?

  

  VARNEY.

  Il suffit de toucher un ressort, et les supports qui soutiennent cette trappe en-dessous s'cartent. Elle reste alors adhrente au plancher qui l'entoure, et n'offre  l'oeil rien qui l'on puisse distinguer; mais il suffit de la plus lgre pression pour la prcipiter dans l'abime qu'elle recouvre.

  

  ALASCO.

  Eh bien?

  

  VARNEY.

  Cet abme est effrayant. IL plonge de toute la hauteur de cette tourelle dans les plus profondes caves du chteau.

  

  ALASCO.

  Eh bien?

  

  VARNEY.

  Le comte a prcisment laiss cette porte ouverte. Attends-moi un instant.

  

  ALASCO.

  O vas-tu?

  

  VARNEY.

  Je vais presser le ressort qui retient les supports de Cette trappe. (Il sort par la porte qui est reste ouverte et qui

  se referme  demi de manire  cacher le corridor.)

  

  ALASCO, seul.

  Que combine-t-il l d'infernal?  Et mes lixirs qui se consomment l-haut!...  Eh bien, Varney?

  

  VARNEY, rentrant.

  C'est fait.  Maintenant, malheur  qui mettra le pied sur cette trappe! Et-il la lgret d'un sylphe, il descendrait avec elle dans les souterrains.

  

  ALASCO.

  

  VARNEY! Tu ne vas pas prendre la prisonnire et la jeter dans ce gouffre?

  

  VARNEY, avec un rire amer.

  Fi! Quelle brutalit! Je ne loucherai pas  la prisonnire.

  

  ALASCO.

  En ce cas, je n'y comprends rien.

  

  VARNEY, baissant La voix.

  N'as-tu Donc pas entendu que le comte a promis  sa femme de lui annoncer son retour par le son du cor?

  

  ALASCO.

  Bon. Aprs?

  

  VARNEY.

  Aprs? Lorsque la captive entendra rsonner le cor, crois-tu que, voyant cette porte ouverte, elle ait la patience d'attendre que son mari soit mont jusqu'ici? Crois-tu qu'elle se refuse  la joie de l'embrasser quelques instants plus tt; crois-tu qu'elle hsite  courir au-devant de lui? Eh bien, si elle franchit tourdiment cette porte, si les supports vermoulus de la trappe des oubliettes se brisent sous elle, si elle tombe... Qu'y puis-je faire? Y aura-t-il de ma faute? Ce sera un malheur.

  

  ALASCO.

  Trouver dans son amour le moyen de sa mort! Varney, tu ferais bouillir l'agneau dans le lait de sa Mre!

  

  VARNEY.

  A prsent, relirons-nous. Le comte ne peut tarder. Retourne, si tu veux,  la chimie de damn. Moi, je reste en observation derrire la porte masque, (ils sortent tous deux par la porte secrte.)
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  Scne VI


  

  AMY, seule.

  Un profond silence rgne dans le cachot, qui n'est que faiblement clair par la lampe de cuivre, oublie par Alasco sur l'escabelle.  Aprs quelques instants de ce silence et de ce sommeil, le son du cor se fait entendre du dehors. Amy se rveille en sursaut.

  Quel bruit m'a rveille? N’est-ce pas le cor? (Elle coute) Rien, que le vent qui siffle dans les brches du donjon. C'est peut-tre ce qui m'a rveille. Tant mieux d'ailleurs! Je faisais un rve affreux... (Elle entend de nouveau le son du cor.) Mais oui, je ne me trompais pas, c'est bien le cor, voil le signal... (Elle court  la croise.) Des torches, des chevaux, des hommes arms. Oui, voil mon Dudley! Il descend de cheval, il aide mon pre  descendre... Qu'il est beau, mon Dudley! Ah! cette porte est reste ouverte, courons  sa rencontre, pargnons-lui de rentrer dans cette prison... (Elle s'enveloppe de son vtement et s’agenouille)  mon Dieu, c'est  toi que je me recommande maintenant! (On entend une troisime fois le cor.) Dudley, je suis  toi!

  

  Elle prend la lampe sur l'escabelle, pousse la porte et disparat. Au moment ou la porte retombe, on entend un grand cri et un grand bruit, pareil  la chute d'un madrier pesant. A ce bruit, la petite porte s'entrouvre et Varney parait, pale et frmissant.
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  Scne VII


  

  VARNEY, seul.

  (Il entre  pas lents et d'un air gar.)

  Est-ce fait?... Oui, j'ai entendu le bruit... Personne ici... C'est fait. Eh bien, c'est fini! Est-ce que tu as peur, Varney? (Avec un ricanement affreux.) La brebis est tombe dans la fosse au loup, est-ce un sujet de trembler?  Si j'allais voir?... (Il s'avance vers la porte, puis recule et revient.) Voir,  quoi bon? J'ai entendu, cela suffit. Rjouis-toi, Richard Varney! De cette heure date ta fortune!

  

  On entend tout  coup un grand bruit derrire la porte masque. Elle s'ouvre avec violence, une lueur rouge et tremblante s'en chappe, et Alasco, blme, se prcipite avec un cri d'horreur sur le thtre.
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  Scne VIII


  

  VARNEY, ALASCO.


  
 ALASCO.
 Ah! Malheur! Malheur!

  

  VARNEY.

  Alasco! Qu’as-tu Donc?

  

  ALASCO.

  Maldiction sur nous!

  

  VARNEY.

  Quoi?

  

  ALASCO.

  Varney! Mon alambic a fait explosion, la tour est  demi croule, le feu est au chteau!

  

  VARNEY.

  Que dis-tu, misrable?... Le feu au chteau!

  

  ALASCO.

  Regarde. (La lueur devient de plus en plus ardente. On entend au dehors comme un sifflement de flamme.)

  

  VARNEY.

  Grand Dieu!

  

  ALASCO.

  Nous n'avons pas de temps  perdre. L'incendie marche. Fuyons!

  

  VARNEY.

  Fuyons, (ils courent  la porte de fer, Alasco le pousse et recule pouvant devant le gouffre ouvert sur le seuil.)

  

  ALASCO.

  Dmon! Quel est cet abme?

  

  VARNEY.

  C'est la trappe des oubliettes.

  

  ALASCO.

  Un gouffre qu'on ne peut franchir! Toute fuite, tout salut est impossible. L, l'incendie, ici l'abme. Mourir il faut mourir!

  

  VARNEY.

  C'est ta faute, empoisonneur!

  

  ALASCO.

  C'est la tienne, assassin!

  

  VARNEY, lui montrant l'embrasement.

  Qui a mis le feu l?

  

  ALASCO, lui montrant la trappe ouverte.

  Qui a ouvert ce prcipice?

  

  L’incendie fait des progrs, les flammes arrivent par la porte masque, le toit se crevasse, le mur se lzarde, une pluie de feu commence  tomber du fate de la tour.

  En ce moment, Flibbertigibbet passe par la crevasse du toit et parat debout sur la charpente transversale.
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  Scne IX


  

  VARNEY, ALASCO, FLIBBERTIGIBBET.


  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Varney! Alasco!

  

  VARNEY, levant la tte.

  Qui nous appelle? Est-ce l'enfer?

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Il se contente de vous attendre. Ne vous reprochez rien l'un  l'autre! C'est moi qui ai caus l'explosion de l'alambic. C'est moi qui vous chtie.

  

  VARNEY.

  Ah! Lutin maudit!

  

  FLIBBERTIGIBBET.

  Dmons de cet ange, suivez-la dans ce gouffre! Vous ne la suivrez pas plus loin!

  

  Il disparat par une crevasse du toit, qui s'croule et ensevelit Varney et Alasco.


  


  



  


  



  


  



  


  



  Fin de AMY ROBSART
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  I


  


  Amy Robsart a t reprsente le 13 fvrier 1828 au thtre de l'Odon, sous la direction de M. Sauvage.


  Voici quelle tait la distribution du drame:


  

  LE COMTE DE LEICESTER……MM. LECKROY.

  RICHARD VARNEY……PROVOST.

  ALASCO……THNARD.

  SIR HUGH ROBSART……AUGUSTE

  FLIBBERTIGIBBET……DOLIGNY.

  LE COMTE DE SUSSEX……PAUL.

  FOSTER……MNTRIER.

  ELISABETH, REINE d'Angleterre……Mme CHARTON

  AMY ROBSART……ANAS AUBERT

  JEANNETTE……DORGEBRAY.
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  II


  


  Sur le nom de l'auteur, on lit dans Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie:


  


  Il tait convenu que le nom de M. Victor Hugo ne serait pas prononc; mais, quelques phrases ou quelques indiscrtions le trahirent, et le directeur, enchant, s'empressa de rpandre le bruit que le drame tait de l'auteur de Cromwell. M. Victor Hugo eut beau s'y opposer, le directeur, voyant dans le nom une attraction, continua  le crier sur les toits.


  La pice fut extrmement siffle. M. Victor Hugo, qui voulait bien donner le succs, ne voulut pas donner la chute...


  Il n'tait pourtant ni juste ni sage que, pour avoir voulu faire acte d'obligeance, Victor Hugo compromit les vraies grandes batailles qu’il avait  livrer, Hernani, Marion de Lorme. Mais, sans se dclarer l'auteur de la pice, il se dclara bravement l'auteur des passages siffls, dans la lettre suivante, adresse aux journaux:


  A Paris, le 14 fvrier 1828.


  Monsieur le rdacteur,


  Puisque la russite d’Amy Robsart, dbut d'un jeune pote dont les succs me sont plus chers que les miens, a prouv une si vive opposition, je m'empresse de dclarer que je ne suis pas absolument tranger  cet ouvrage. Il y a dans ce drame quelques mots, quelques fragments de scnes qui sont de moi, et je dois dire que ce sont peut-tre ces passages qui ont t le plus siffls. Je vous prie, monsieur, de publier cette rclamation dans votre numro de demain, et d'agrer, etc.


  


  VICTOR HUGO.


  P. S.  L'auteur a retir sa pice.
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  III


  


  Ce n'tait cependant pas la pice elle-mme qui, au dire d'un tmoin oculaire, avait provoqu la plus forte rsistance. La scne du second acte entre Elisabeth et Varney et le revirement qui suit, l'apostrophe de la reine  l'pe, la grande priptie qui termine le quatrime acte, le rle touchant d'Amy, le rle alerte de Flibbertigibbet, l'angoisse de la trappe ouverte, ce qui est le drame enfin, avait plus d'une fois saisi le public malgr lui et laiss place aux applaudissements de la jeunesse. Ce qui avait gay et choqu au plus haut degr les spectateurs d'alors, c'taient les mots. Il faut se rappeler qu’Amy Robsart a t joue un an juste avant Henri III, vingt mois avant la reprsentation Othello ou le seul mot mouchoir fit sombrer Shakespeare. Les mots potion, baraque, cuisine, vieux spectre, apothicaire du diable, et bien d'autres, soulevrent des temptes de rires et de hues. La phrase: La brebis est tombe dans la fosse au loup, porta le dernier coup au drame, qui s'acheva au milieu d'un vacarme indescriptible.


  


  En 1828, les Classiques taient encore en force. La Pandore, journal des spectacles du temps, peu favorable au drame, parle ainsi du public:


  


  ... Avant le lever du rideau, des sifflets nombreux s'taient fait entendre. L'assemble tait tumultueuse. Les dispositions amies d'une portion du parterre se manifestaient sur certains bancs par un grand calme, avec lequel contrastait vivement la turbulence des partisans de l'ancien genre dramatique... Pendant que d'un ct on tait dispos  prendre tout au grave, de l'autre on semblait s'tre promis de se moquer de tout. Les amis de l'auteur ont t d'une grande discrtion...


  


  La pice, retire ds le lendemain, n'eut qu'une seule reprsentation.
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  IV


  


  Eugne Delacroix dessina les costumes d’Amy Robsart. Sur sa demande, Victor Hugo lui envoyait les indications que voici:

  

  Elisabeth, Reine d'Angleterre. Magnifique habit de cour, petite couronne royale.

  

  Leicester. Riche costume de satin blanc broch en or. Manteau de velours, carlate ou noir, avec l'toile de la Jarretire, les colliers de Saint-Andr, de la Toison d'or, de la Jarretire. Chapeau  haute forme et  bord troit, plume blanche; gants de diamant. Au premier acte, un entre couvert de la tte aux pieds d'un long manteau brun.

  

  Amy Robsart. Robe blanche simple, sur laquelle, au troisime acte, elle passe une riche robe de velours violet, richement brode.

  

  Varney. En noir, vtement collant de la tte aux pieds, manteau court, petite pe. Toque avec une fine plume de coq.

  

  Alasco, alchimiste.

  

  Flibbertigibbet, diable couleur de feu, cheveux rouges, vtement collant.

  

  Sir Hugh Robsart, vieux gentilhomme en deuil.

  

  Sussex, habit militaire.

  

  Lord Shrewsbury, comte-marchal d'Angleterre.

  

  Lord Hunsdon, capitaine des gentilshommes pensionnaires.

  

  Jeannette, jeune fille puritaine.

  

  Quatre pages de la reine:

  Tony Foster, concierge du chteau; pourpoint et chausses de velours rouge, bas jaunes.

  Un huissier de la chambre.

  Gardes, pertuisaniers, mousquetaires, etc.

  

  ... Voil les personnages, avec les pauvres indications que mon esprit ose prsenter au vtre.

  C'est vous qui donnerez le caractre  la pice et, si Amy Robsart russit, mon frre Paul vous le devra.

  Prsentez bien toutes mes admirations  Sardanapale,  Faliro,  l'voque de Lige,  Faust,  tout votre cortge enfin.


  VICTOR
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  Victor Hugo en envoyant les dessins de Delacroix au directeur de l'Odon, lui crit:


  


  J'ai l'honneur d'envoyer  monsieur Sauvage la majeure partie des costumes, que je reois  l'instant de Delacroix.


  Ils me paraissent d'un caractre admirable; ce n'est point l l'lgance de touche mignarde d'un peintre vulgaire, c'est le trait hardi et sr d'un homme de gnie. Ils sont, en outre, d'une rare exactitude, ce qui en rehauss encore la rare posie.


  Je suis convaincu que le got intelligent de monsieur Sauvage se joindra  moi pour faire en sorte que les acteurs et les costumiers altrent le moins possible ces belles indications.

  Son bien cordialement dvou,


  VICTOR.


  Ce 6 octobre.


  


  



  FIN DES NOTES D'AMY ROBSART
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  Prface


  


  Cette pice, reprsente dix-huit mois aprs Hernani, fut faite trois mois auparavant. Les deux drames ont t composs en 1829: Marion Delorme en juin, Hernani en septembre. A cela prs de quelques changements de dtail qui ne modifient en rien ni la donne fondamentale de l'ouvrage, ni la nature des caractres, ni la valeur respective des passions, ni la marche des vnements, ni mme la distribution des scnes ou l'invention, des pisodes, l'auteur donne au public, au mois d'aot 1851, sa pice telle qu'elle fut crite au mois de juin 1829. Aucun remaniement profond, aucune mutilation, aucune soudure faite aprs coup dans l'intrieur du drame, aucune main-d'oeuvre nouvelle, si ce n'est ce travail d'ajustement qu'exige toujours la reprsentation. L'auteur s'est born  cela, c'est--dire  faire sur les bords extrmes de son oeuvre ces quelques rognures sans lesquelles le drame ne pourrait s'encadrer solidement dans le thtre.


  Cette pice est donc reste loigne deux ans du thtre. Quant aux motifs de cette suspension, de juillet 1829  juillet 1830, le public les connat: elle a t force; l’auteur a t empch. Il y a eu, et l'auteur crira peut-tre un jour cette petite histoire demi-politique, demi-littraire, il y a eu veto de la censure, prohibition successive des deux ministres Martignac et Polignac, volont formelle du roi Charles X. (Et si l'auteur vient de prononcer ici ce mot de censure sans y joindre d'pithte, c'est qu'il l'a combattue assez publiquement et assez longtemps pendant qu'elle rgnait, pour tre en droit de ne pas l'insulter maintenant qu'elle est au rang des puissances tombes. Si jamais on osait la relever, nous verrions.)


  Pour la deuxime anne, de 1830  1851, la suspension de Marion Delorme a t volontaire. L'auteur s'est abstenu. Et, depuis cette poque, plusieurs personnes qu'il n'a pas l'honneur de connatre lui ayant crit pour lui demander s'il existait encore quelques nouveaux obstacles  la reprsentation de cet ouvrage, l'auteur, en les remerciant d'avoir bien voulu s'intresser  une chose si peu importante, leur doit une explication, la voici:


  Aprs l'admirable rvolution de 1850, le thtre ayant conquis, sa libert dans la libert gnrale, les pices que la censure de la Restauration avait inhumes toutes vives brisrent du crne, comme dit Job, la pierre de leur tombeau, et s'parpillrent eh foule et  grand bruit sur les thtres de Paris, o le public vint les applaudir, encore toutes haletantes de joie et de colre. C'tait justice. Ce dgorgement des cartons de la censure dura plusieurs semaines,  la grande satisfaction de tous. La Comdie-Franaise songea  Marion Delorme. Quelques personnes influentes de ce thtre vinrent trouver l'auteur; elles le pressrent de laisser jouer son ouvrage, relev comme les autres de l'interdit.


  Dans ce moment de maldiction contre Charles X, le quatrime acte, dfendu par Charles X, leur semblait promis  un succs de raction politique. L'auteur doit le dire ici franchement, comme il le dclara alors dans l'intimit aux personnes qui faisaient cette dmarche prs de lui, et notamment  la grande actrice qui avait jet, tant d'clat sur le rle de dona Sol; ce fut prcisment cette raison, la probabilit d'un succs de raction politique, qui le dtermina  garder, pour quelque temps encore, son ouvrage en portefeuille. Il sentit qu'il tait, lui, dans un cas particulier. Quoique plac depuis plusieurs annes dans les rangs, sinon les plus illustres, du moins les plus laborieux, de l'opposition; quoique dvou et acquis, depuis qu'il avait ge d'homme,  toutes les ides de progrs, d'amlioration, de libert; quoique leur ayant donn peut-tre quelques gages, et entre autres, prcisment une anne auparavant,  propos de cette mme Marion Delorme; il se souvint que, jet  seize ans dans le monde littraire par des passions politiques, ses premires opinions, c'est--dire ses premires illusions, avaient t royalistes et vendennes; il se souvint qu'il avait crit une Ode du Sacre  une poque, il est vrai, o Charles X, roi populaire, disait aux acclamations de tous: Plus de censure! plus de hallebardes! Il ne voulut pas qu'un jour on pt lui reprocher ce pass, pass d'erreur sans doute, mais aussi de conviction, de conscience, de dsintressement, comme sera, il l'espre, toute sa vie. Il comprit qu'un succs politique  propos de Charles X tomb, permis  tout autre, lui tait dfendu  lui; qu'il ne lui convenait pas d'tre un des soupiraux par o s'chapperait la colre publique; qu'en prsence de cette enivrante Rvolution de Juillet, sa voix pouvait se mler  celles qui applaudissaient le peuple, non  celles qui maudissaient le roi. Il fit son devoir. Il fit ce que tout homme de coeur et fait  sa place, il refusa d'autoriser la reprsentation de sa pice. D'ailleurs les succs de scandale cherch et d'allusions politiques, ne lui sourient gure, il l'avoue. Ces succs valent peu et durent peu. C'est Louis XIII qu'il avait voulu peindre, dans sa bonne foi d'artiste, et non tel de ses descendants. Et puis, c'est prcisment quand il n'y a plus de censure qu'il faut que les auteurs se censurent eux-mmes, honntement, consciencieusement, svrement. C'est ainsi qu'ils placeront haut la dignit de l'art. Quand on a toute libert, il sied de garder toute mesure.


  Aujourd'hui que trois cent soixante-cinq jours, c'est--dire, par le temps o nous vivons, trois cent soixante-cinq vnements, nous sparent du roi tomb; aujourd'hui que le flot des indignations populaires a cess de battre les dernires annes croulantes de la Restauration, comme la mer qui se retire d'une grve dserte; aujourd'hui que Charles X est plus oubli que Louis XIII, l'auteur a donn sa pice au public, et le public l'a prise comme l'auteur la lui a donne, navement, sans arrire-pense, comme chose d'art, bonne ou mauvaise, mais voil tout.


  L'auteur s'en flicite et en flicite le public. C'est quelque chose, c'est beaucoup, c'est tout pour les hommes d'art, dans ce moment de proccupations politiques, qu'une affaire littraire soit prise littrairement.


  Pour en finir sur cette pice, l'auteur fera remarquer ici que sous la branche ane des Bourbons elle et t absolument et ternellement exclue du thtre. Sans la Rvolution de Juillet, elle n'et jamais t joue. Si cet ouvrage avait une plus haute valeur, on pourrait soumettre cette observation aux personnes qui affirment que la Rvolution de Juillet a t nuisible  l'art. Il serait facile de dmontrer que celle grande secousse d'affranchissement et d'mancipation n'a pas t nuisible  l'art, mais qu'elle lui a t utile; qu'elle ne lui a pas t utile, mais qu'elle lui a t ncessaire. Et, en effet, dans les dernires annes de la Restauration, l'esprit nouveau du dix-neuvime sicle avait pntr tout, rform tout, recommenc tout, histoire, posie, philosophie, tout, except le thtre. Et,  ce phnomne, il y avait une raison bien simple: la censure murait le thtre. Aucun moyen de traduire navement, grandement, loyalement sur la scne, avec l'impartialit, mais aussi avec la svrit de l'artiste, un roi, un prtre, un seigneur, le Moyen-ge, l'histoire, le pass. La censure tait l, indulgente pour les ouvrages d'cole et de convention, qui fardent tout et par consquent dguisent tout; impitoyable pour l'art vrai, consciencieux, sincre. A peine y a-t-il eu quelques exceptions;  peine trois ou quatre oeuvres vraiment historiques et dramatiques ont-elles pu se glisser sur la scne dans les rares moments o la police, occupe ailleurs, en laissait la porte entrebille. Ainsi la censure tenait l'art en chec devant le thtre. Vidocq bloquait Corneille. Or, la censure faisait partie intgrante de la Restauration; l'une ne pouvait disparatre sans l'autre. Il fallait donc que la rvolution sociale se compltt, pour que la rvolution de l'art pt s'achever. Un jour, juillet 1850 ne sera pas moins une date littraire qu'une date politique.


  Maintenant l'art est libre: c'est  lui de rester digne.


  Ajoutons-le en terminant. Le public, cela devait tre et cela est, n'a jamais t meilleur, n'a jamais t plus clair et plus grave qu'en ce moment. Les rvolutions ont cela de bon qu'elles mrissent vite, et  la fois, et de tous les cts, tous les esprits.


  Dans un temps comme le ntre, en deux ans, l'instinct des masses devient got. Les misrables mots  querelle, classique et romantique, sont tombs dans l'abme de 1850, comme gluckiste et picciniste dans le gouffre de 1789. L'art seul est rest. Pour l'artiste qui tudie le public, et il faut l'tudier sans cesse, c'est un grand encouragement de sentir se dvelopper chaque jour au fond des masses une intelligence de plus en plus srieuse et profonde de ce qui convient  ce sicle, en littrature non moins qu'en politique. C'est un beau spectacle de voir ce public, harcel par tant d'intrts matriels qui le pressent et le tiraillent sans relche, accourir en foule aux premires transformations de l'art qui se renouvelle, lors mme qu'elles sont aussi incompltes et aussi dfectueuses que celle-ci. On le sent attentif, sympathique, plein de bon vouloir, soit qu'on lui fasse, dans une scne d'histoire, la leon du pass; soit qu'on lui fasse, dans un drame de passion, la leon de tous les temps. Certes, selon nous, jamais moment n'a t plus propice au drame. Ce serait l'heure, pour celui  qui Dieu en aurait donn le gnie, de crer tout un thtre, un thtre vaste et simple, un et vari, national par l'histoire, populaire par la vrit, humain, naturel, universel par la passion. Potes dramatiques,  l'oeuvre! elle est belle, elle est haute. Vous avez affaire  un grand peuple habitu aux grandes choses. Il en a vu et il en a fait.


  Des sicles passs au sicle prsent le pas est immense. Le thtre, maintenant, peut branler les multitudes et les remuer dans leurs dernires profondeurs. Autrefois, le peuple, c'tait une paisse muraille sur laquelle l'art ne peignait qu'une fresque.


  Il y a des esprits, et dans le nombre de fort levs, qui disent que la posie est morte, que l'art est impossible. Pourquoi? Tout est toujours possible  tous les moments donns, et jamais plus de choses ne furent possibles qu'an temps o nous vivons. Certes, on peut tout attendre de ces gnrations nouvelles qu'appelle un si magnifique avenir, que vivifie une pense si haute, que soutient une foi si lgitime en elles-mmes. L'auteur de ce drame, qui est Lien fier de leur appartenir, qui est bien glorieux d'avoir vu quelquefois son nom dans leur bouche, quoiqu'il soit le moindre d'entre eux, l'auteur de ce drame espre tout de ses jeunes contemporains, mme un grand pote. Que ce gnie, cach encore, s'il existe, ne se laisse pas dcourager par ceux qui crient  l'aridit,  la scheresse, au prosasme des temps. Une poque trop avance? pas de gnie primitif possible?...  Laissez-les parler, jeune homme! Si quelqu'un et dit  la fin du dix-huitime sicle, aprs le rgent, aprs Voltaire, aprs Beaumarchais, aprs Louis XV, aprs Cagliostro, aprs Marat, que les Charlemagnes, les Charlemagnes grandioses, potiques et presque fabuleux, taient encore possibles, tous les sceptiques d'alors, c'est--dire la socit tout entire, eussent hauss les paules et ri. H bien! au commencement du dix-neuvime sicle on a eu l'empire et l'empereur. Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un pote qui serait  Shakespeare ce que Napolon est  Charlemagne?
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  MARION DELORME.

  DIDIER.

  LOUIS XIII.

  LE MARQUIS DE SAVERNY.

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  L'ANGELY.
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  UN GEOLIER.
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  UN CONSEILLER PRS LA GRAND' CHAMBRE.

  DAME ROSE.

  Des Seigneurs du lever du roi.

  Des Ouvriers.

  Des Comdiens de province.

  Gardes, peuple, gentilshommes, pages.
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  Acte I


  

  LE RENDEZ-VOUS – BLOIS.


  

  Une chambre  coucher.  Au fond, une fentre ouverte sur un balcon. A droite, une table avec une lampe et un fauteuil. A gauche, une porte sur laquelle retombe une portire en tapisserie. Dans l'ombre, un lit.
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  Scne I


  

  MARION DELORME, nglig trs par, assise prs de la table, et brodant une tapisserie; le MARQUIS DE SAVERNY, tout jeune homme blond sans moustaches, vtu  la dernire mode de 1638.


  

  SAVERNY, s'approchant de Marion et cherchant  l'embrasser.

  Rconcilions-nous, ma petite Marie!

  

  MARION, le repoussant.

  Rconcilions-nous de moins prs, je vous prie.

  

  SAVERNY, insistant.

  Un seul baiser!

  

  MARION, avec colre.

  Monsieur le marquis!

  

  SAVERNY.

  Quel courroux!

  Votre bouche eut parfois des caprices plus doux.


  

  MARION.

  Vous oubliez...

  

  SAVERNY.

  Non pas! je me souviens, ma belle.

  

  MARION,  part.

  L'importun! le fcheux!

  

  SAVERNY.

  Parlez, mademoiselle.

  Que devons-nous penser de la brusque faon

  Dont vous quittez Paris? et pour quelle raison,

  Tandis que l'on vous cherche  la place Royale,

  Vous retrouv-je  Blois cache?... Ah! dloyale!

  Qu'est-on venue ici faire depuis deux mois?

  

  MARION.

  Je fais ce que je veux, et veux ce que je dois,

  Je suis libre, monsieur.

  

  SAVERNY.

  Libre! et, dites, madame,

  Sont-ils libres aussi, ceux dont vous avez l'me?

  Moi,  Gondi, qui passa, l'autre jour, devant nous,

  La moiti de sa messe, ayant un duel pour vous; 

  Nesmond,  le Pressigni, d'Arquien, les deux Caussades;

  Tous de votre dpart si fchs, si maussades,

  Que leurs femmes comme eux te voudraient  Paris,

  Pour leur faire aprs tout de moins tristes maris

  

  MARION, souriant,

  Et Beauvillain?...

  

  SAVERNY.

  Toujours il vous aime.

  

  MARION.

  Et Creste?

  

  SAVERNY.

  Il vous adore.

  

  MARION.

  Et Pons?

  

  SAVERNY.

  Celui-l vous dteste.

  

  MARION.

  C'est le seul amoureux.  Et le vieux prsident?... 

  

   (Riant.)

  Son nom dj?...

  

   (Riant plus fort.)

  Leloup!

  

  SAVERNY.

  Mais en vous attendant,

  Il a votre portrait, et fait mainte lgie.

  

  MARION.

  Oui, voil bien deux ans qu'il m'aime en effigie.

  

  SAVERNY.

  Ah! qu'il aimerait mieux vous brler!  , vraiment,

  Peut-on fuir tant d'amis!

  

  MARION, srieuse et baissant les yeux.

  Marquis, prcisment.

  Ce sont,  parler franc, les causes de ma fuite.

  Tous ces brillants pchs qui, jeune, m'ont sduite,

  N'ont laiss dans mon coeur que regrets trop souvent.

  Je viens dans la retraite, et peut-tre au couvent,

  Expier une vie impure et dbauche.

  

  SAVERNY.

  Gageons qu'une amourette est l-dessous cache!

  

  MARION.

  Vous croiriez...

  

  SAVERNY.

  Que jamais ensemble on ne dut voir

  Un voile et tant d'clairs sous les cils d'un oeil noir.

  C'est impossible.  Allons! vous aimez en province!

  Clore un si beau roman d'un dnouement si mince!

  

  MARION

  Il n'en est rien.


  

  SAVERNY.

  Gageons!

  

  MARION.

  Rose, quelle heure est-il?

  

  DAME ROSE, du dehors.

  Minuit bientt.

  

  MARION,  part.

  Minuit!

  

  SAVERNY.

  Le dtour est subtil

  Pour dire: Allez-vous-en.

  

  MARION.

  Je vis fort retire...

  Ne recevant personne et de tous ignore...

  Puis il vous peut si tard arriver des malheurs...

  Cette rue est dserte et pleine de voleurs.

  

  SAVERNY.

  Soit: je serai vol.

  

  MARION.

  Parfois on assassine!

  

  SAVERNY.

  On m'assassinera.

  

  MARION.

  Mais...

  

  SAVERNY.

  Vous tes divine!

  Mais avant de partir je veux savoir de vous

  Quel est l'heureux berger qui nous succde  tous.

  

  MARION.

  Personne.

  

  SAVERNY.

  Je tiendrai secrtes vos paroles.

  Nous autres gens de cour, on nous croit ttes folles,

  Mdisants, curieux, indiscrets, brouillons: mais

  Nous bavardons toujours et ne parlons jamais. 

  Vous vous taisez?...

  

   (Il s'assied.)

  Je reste.

  

  MARION

  Eh bien oui, que m'importe!

  J'aime et j'attends quelqu'un!

  

  SAVERNY.

  Parlez donc de la sorte!

  A la bonne heure! O donc l'attendez-vous?

  

  MARION.

  Ici.

  

  SAVERNY.

  Et quand?

  

  MARION.

  Dans un instant.

  

   (Elle va au balcon et coute.)

  Peut-tre le voici.

  

   (Revenant.)

  Non.

  

   (A Saverny.)

  Vous voil content.

  

  SAVERNY.

  Pas trop.

  

  MARION.

  Partez, de grce.

  

  SAVERNY.

  Oui, mais nommez-le-moi, ce galant qui me chasse

  Et pour qui je me vois ainsi congdier.

  

  MARION.

  Je ne connais de lui que le nom de Didier.

  Il ne connat de moi que le nom de Marie.

  

  SAVERNY, clatant de rire.

  Vrai?

  

  MARION.

  Vrai.

  

  SAVERNY, riant.

  Mais, pasquedieu, c'est de la bergerie

  Que ces amitis-l! c'est du Racan tout pur.

  Il va donc pour entrer escalader ce mur?

  

  MARION.

  Peut-tre.  Maintenant, partez vite.

  

   (A part.)

  Il m'assomme!

  

  SAVERNY, reprenant son srieux.

  Savez-vous seulement s'il est bon gentilhomme?

  

  MARION.

  Je n'en sais rien.

  

  SAVERNY.

  Comment!

  

   (A Marion, qui le pousse doucement vers la porte.)

  Je pars...

  

   (Il revient.)

  Encore un mot,

  J'oubliais: un auteur, qui n'est pas un grimaud,

  

   (Il tire un livre de sa poche et le remet  Marion.)

  A fait pour vous ce livre. Il cause un bruit norme.

  

  MARION, lisant le titre.

  La Guirlande d'amour,  Marion Delorme.

  

  SAVERNY.

  On ne parle  Paris que Guirlande d'amour,

  Et c'est, avec le Cid, le grand succs du jour.

  

  MARION, prenant le livre.

  C'est fort galant. Bonsoir.

  

  SAVERNY.

  A quoi bon tre illustre?

  Venir  Blois filer l'amour avec un rustre!

  

  MARION, appelant dame Rose.

  Prenez soin du marquis, Rose, et le dirigez.


  

  SAVERNY, saluant.

  Marion! Marion! hlas! vous drogez!

  

   (Il sort.)
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  Scne II


  

  MARION


  

  MARION, seule.

  Elle referme la porte par laquelle Saverny est sorti.

  Va, va donc!... Je tremblais que Didier....

  

   (On entend sonner minuit.)

  Minuit sonne!

  

  Aprs avoir compt les coups.

  Minuit.  Mais il devrait tre arriv...

  

   (Elle va au balcon et regarde dans la rue.)

  Personne!

  

   (Elle revient s'asseoir avec humeur.)

  Etre en retard!  Dj!

  

  Un jeune homme parat derrire la balustrade du balcon, la franchit lestement, entre, et dpose sur un fauteuil son manteau et une pe de main. Le costume du temps, tout noir. Bottines.  Il fait un pas, s'arrte, et regarde quelques instants Marion assise et les yeux baisss.
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  Scne III


  

  MARION, DIDIER.


  

  MARION.

  Ha!

  

   (Avec reproche.)

  Me laisser compter

  L'heure en vous attendant.

  

  DIDIER, gravement.

  J'hsitais  monter.


  

  MARION, pique.

  Ah! monsieur!

  

  DIDIER, sans y prendre garde.

  Tout  l'heure, au pied de ces murailles,

  J'ai senti de piti s'mouvoir mes entrailles,

  Oui, de piti pour vous.  Moi, funeste et maudit,

  Avant que d'achever ce pas, je me suis dit:

  L-haut, dans sa vertu, dans sa beaut premire,

  Veille, sans tache encore, un ange de lumire,

  Un tre chaste et doux,  qui sur les chemins,

  Les passants,  genoux, devraient joindre les mains.

  Et moi, qui suis-je, hlas, qui rampe avec la foule?

  Pourquoi troubler cette eau si belle qui s'coule?

  Pourquoi cueillir ce lys? Pourquoi d'un souffle impur

  De cette me sereine aller ternir l'azur?

  Puisqu' ma loyaut, candide, elle se fie,

  Elle que l'innocence  mes yeux sanctifie,

  Ai-je droit d'accepter ce don de son amour,

  Et de mler ma brume et ma nuit  son jour?

  

  MARION,  part.

  , je crois qu'il me fait de la thologie.

  Serait-ce un huguenot?

  

  DIDIER.

  Mais la douce magie

  De votre voix, venant jusqu' moi dans la nuit,

  M'a tir de mon doute et prs de vous conduit.

  

  MARION.

  Quoi! vous m'avez ou parler? l'trange chose!

  

  DIDIER.

  Avec une autre voix...

  

  MARION, vivement.

  Celle de dame Rose.

  N'est-ce pas qu'on dirait une voix d'homme? Elle a

  Le parler rude et fort.  Mais, puisque vous voil,

  Je ne vous en veux plus.  Seyez-vous, je vous prie,

   (Lui montrant une place prs d'elle.)

  Ici.

  

  DIDIER.

  Non,  vos pieds.

  

   (Il s'assied sur un tabouret aux pieds de Marion et la regarde quelques instants dans une contemplation muette.)

  Ecoutez-moi, Marie.

  J'ai pour tout nom Didier. Je n'ai jamais connu

  Mon pre ni ma mre. On me dposa nu,

  Tout enfant, sur le seuil d'une glise. Une femme,

  Vieille et du peuple, ayant quelque piti dans l'me,

  Me prit, fut ma nourrice et ma mre, en chrtien

  M'leva, puis mourut, me laissant tout son bien.

  Neuf cents livres de rente,  peu prs, dont j'existe.

  Seul,  vingt ans, la vie tait amre et triste,

  Je voyageai. Je vis les hommes; et j'en pris

  En haine quelques-uns, et le reste en mpris;

  Car je ne vis qu'orgueil, que misre et que peine

  Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine,

  Si bien que me voici, jeune encore, et pourtant

  Vieux, et du monde las comme on l'est en sortant;

  Ne me heurtant  rien o je ne me dchire;

  Trouvant le monde mal, mais trouvant l'homme pire.

  Or je vivais ainsi, pauvre, sombre, isol,

  Quand vous tes venue, et m'avez consol.

  Je ne vous connais pas. Au dtour d'une rue,

  C'est  Paris qu'un soir vous m'tes apparue.

  Puis, je vous ai parfois rencontre et toujours

  J'ai trouv doux vos yeux et tendres vos discours.

  J'ai craint de vous aimer, j'ai fui...  Hasard trange!

  Je vous retrouve ici, partout, comme mon ange!

  Enfin, troubl d'amour, flottant, irrsolu,

  J'ai voulu vous parler, vous avez bien voulu.

  Maintenant, disposez de mon coeur, de ma vie.

  A quoi puis-je tre bon dont vous ayez envie?

  Quel est l'homme ou l'objet qui vous est importun?

  Voulez-vous quelque chose, et vous faut-il quelqu'un

  Qui meure pour cela? qui meure sans rien dire

  Et trouve tout son sang trop pay d'un sourire?

  Vous le faut-il? parlez, ordonnez, me voici.

  

  MARION, souriant.
 Vous tes singulier, mais je vous aime ainsi.

  

  DIDIER.

  Vous m'aimez! Prenez garde, une telle parole,

  Hlas! ne se dit pas d'une faon frivole.

  Vous m'aimez? Savez-vous ce que c'est que l'amour?

  Qu'un amour qui devient notre sang, notre jour,

  Qui, longtemps touff, s'allume, et dont la flamme

  S'accrot incessamment en purifiant l'me!

  Qui seul au fond du coeur, o nous les entassions,

  Brle les vains dbris des autres passions!

  Qu'un amour,  la fois sans espoir et sans borne,

  Et qui, mme au bonheur, survit, profond et morne!

   Dites, est-ce l'amour dont vous parliez?

  

  MARION, mue.

  Vraiment...

  

  DIDIER.

  Oh! vous ne savez pas, je vous aime ardemment!

  Du jour o je vous vis, ma vie encore bien sombre

  Se dora, vos regards m'clairrent dans l'ombre.

  Ds lors, tout a chang. Vous brillez  mes yeux

  Comme un tre inconnu, de l'espce des cieux.

  Cette vie, o longtemps gmit mon coeur rebelle,

  Je la vois sous un jour qui la rend presque belle;

  Car, jusqu' vous, hlas! seul, errant, opprim,

  J'ai lutt, j'ai souffert... Je n'avais point aim!


  

  MARION.

  Pauvre Didier!

  

  DIDIER.

  Marie!...

  

  MARION.

  Eh bien! oui, je vous aime.

  Oui, je vous aime!... autant que vous m'aimez vous-mme.

  Plus peut-tre!... C'est moi qui suivis tous vos pas,

  Et je suis toute  vous.

  

  DIDIER, tombant  genoux.

  Oh! ne me trompez pas!

  A mon amour si pur que votre amour rponde,

  Et mon bonheur pourra faire la dot d'un monde,

  Et mes jours ne seront, prosterns  vos pieds,

  Qu'amour, dlice et joie...  Oh! si vous me trompiez!

  

  MARION.

  Pour croire  mon amour que vous faut-il? J'coute.

  

  DIDIER.

  Une preuve.

  

  MARION.

  Parlez. Quoi?

  

  DIDIER.

  Vous tes sans doute

  Libre?

  

  MARION, avec embarras.

  Oui...

  

  DIDIER.

  Prenez-moi pour frre, pour appui;

  Epousez-moi!

  

  MARION,  part.

  Pourquoi suis-je indigne de lui?

  

  DIDIER.

  Eh bien?

  

  MARION.

  Mais...

  

  DIDIER.

  Je comprends. Orphelin, sans fortune,

  L'audace est inoue, trange, et j'importune.

  Laissez-moi donc mon deuil, mes maux, mon abandon,

  Adieu.

  

   (Il fait un pas pour sortir. Marion le retient.)

  

  MARION.

  Didier! Didier! que dites-vous?

  

   (Elle fond en larmes.)

  

  DIDIER, revenant.

  Pardon!

  Mais pourquoi balancer?

  

   (S'approchant d'elle.)

  Comprends-tu bien, Marie?

  Nous tre l'un  l'autre un monde, une patrie,

  Un ciel!... Vivre ignors dans un lieu de ton choix,

  Y cacher un bonheur  faire envie aux rois!...

  

  MARION:

  Ah! ce serait le ciel!

  

  DIDIER..

  En veux-tu?

  

  MARION,  part.

  Malheureuse!

  

   (Haut.)

  Je ne puis. Jamais!

  

   (Elle s'arrache des bras de Didier et tombe sur son fauteuil.)

  

  DIDIER, glacial.

  L'offre tait peu gnreuse

  De ma part. Il suffit. Je n'en parlerai plus,

  Allons!

  

  MARION,  part.

  Ah! maudit soit le jour o je lui plus!

  

  Haut.

  Didier! je vous dirai... vous me dchirez l'me...


  Je vous expliquerai...

  

  DIDIER, froidement.

  Que lisiez-vous, madame,

  Quand je suis arriv?

  

   (Il prend le livre sur la table et lit.)

  La Guirlande d'amour,

  A Marion Delorme.

  

   (Amrement.)

  Oui, la beaut du jour!

  

   (Jetant le livre  terre avec violence.)

  Ah! vile crature, impure entre les femmes!

  

  MARION, tremblante.

  Monsieur...

  

  DIDIER.

  Que faites-vous de ces livres infmes?

  Comment sont-ils-ici?

  

  MARION, faiblement et baissant les yeux.

  Le hasard...

  

  DIDIER.

  Savez-vous,

  Vous dont l'oeil est si pur, dont le front est si doux,

  Savez-vous ce que c'est que Marion Delorme?

  Une femme, de corps belle, et de coeur difforme!

  Une Phryn qui vend  tout homme, en tout lieu,

  Son amour qui fait honte et fait horreur!

  

  MARION, la tte dans ses mains.

  Grand Dieu!

  

   (Un bruit de pas, un cliquetis d'pes au dehors et des cris:)

  Au meurtre!

  

  DIDIER, tonn.

  Mais quel bruit dans la place voisine?

  

  Les cris continuent.

  A l'aide! au meurtre!

  

  Regardant au balcon.

  C'est quelqu'un qu'on assassine...

  

   (Il prend son pe et enjambe la balustrade du balcon. Marion se lve, court  lui, et cherche  le retenir par son manteau.)

  

  MARION.

  Didier! si vous m'aimez...  Ils vous tueront!  restez!

  

  DIDIER, sautant dans la rue.

  Mais c'est lui qu'ils tueront, le pauvre homme!

  

   (Dehors, aux combattants:)

  Arrtez!

  Tenez ferme, monsieur!

  

  Cliquetis d'pes.

  Poussez! tiens, misrable!

   (Bruit d'pes, de voix et de pas.)

  

  MARION, au balcon, avec terreur.
 O ciel! Six contre deux!

  

  VOIX DANS LA RUE.

  Mais cet homme est le diable!

  

   (Le cliquetis d'armes dcrot peu  peu, puis cesse tout  fait. Bruit de pas qui s'loignent. On voit reparatre Didier, qui escalade le balcon.)

  

  DIDIER, encore en dehors du balcon, et tourn vers la rue.

  Vous voici hors d'affaire. Allez votre chemin.

  

  SAVERNY, du dehors.

  Je ne m'en irai pas sans vous serrer la main,

  Sans vous remercier, s'il vous plat.

  

  DIDIER, avec humeur.

  Passez vite!

  De vos remercments, monsieur, je vous tiens quitte.

  

  SAVERNY..

  Je vous remercierai!

  

   (Il escalade le balcon.)

  

  DIDIER.

  H! sans monter ici!

  Ne pouviez-vous d'en bas me dire: Grand merci?
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  Scne IV


  

  MARION, DIDIER, SAVERNY.


  

  SAVERNY, sautant dans la chambre l'pe  la main.

  Pardieu! la tyrannie est trange, et trop forte,

  De me sauver la vie et me mettre  la porte!

   La porte, c'est--dire  la fentre!  Non,

  Il ne sera pas dit qu'un homme de mon nom

  Soit bravement sauv par un bon gentilhomme

  Sans lui dire; Marquis...  Le nom dont on vous nomme,

  Monsieur?

  

  DIDIER.

  Didier.

  

  SAVERNY.

  Didier de quoi?

  

  DIDIER.

  Didier de rien.

  , l'on vous tue, et moi je vous secours. C'est bien;

  Allez-vous-en.

  

  SAVERNY.

  Voil vos faons!  Par ces tratres

  Que ne me laissiez-vous tuer sous vos fentres!

  J'eusse aim mieux cela; car sans vous, sur ma foi,

  J'tais mort. Six larrons, six voleurs contre moi!

  Mort! Six larges poignards contre une mince pe!

  

   (Apercevant Marion, qui jusque-l a cherch  l'viter.)

  Mais vous aviez ici l'me bien occupe:

  Je comprends; je drange un entretien fort doux,

  Pardon.

   (A part.)

  Voyons pourtant la dame;

  

   (Il s'approche de Marion tremblante et la reconnat.  Bas.)

  Quoi! c'est vous!

  

   (Montrant Didier.)

  C'est donc lui!

  

  MARION, bas.

  Ha! monsieur, vous me perdez!

  

  SAVERNY, saluant.

  Madame…

  

  MARION, bas.

  C'est la premire fois que j'aime!

  

  DIDIER,  part.

  Sur mon me!

  Cet homme la regarde avec des yeux hardis!

  

   (Il renverse la lampe d'un coup de poing.)

  

  SAVERNY.

  Quoi donc, vous teignez cette lampe?

  

  DIDIER.

  Je dis

  Qu'il convient, s'il vous plat, que nous partions ensemble,

  

  SAVERNY.

  Soit; je vous suis.

  

   (A Marion, qu'il salue profondment.)

  Adieu, madame.

  

  DIDIER,  part.

  A quoi ressemble

  Ce muguet?

  

   (A Saverny.)

  Venez donc!

  

  SAVERNY.

  Vous tes brusque, mais

  Je vous dois d'tre en vie, et s'il vous faut jamais

  Dvouement, zle, ardeur, amiti fraternelle... 

  Marquis de Saverny, Paris, htel de Nesle.

  

  DIDIER.

  Bon!

  

   (A part.)

  La voir par un fat examine ainsi!

  

   (Ils sortent par le balcon.  On entend la voix de Didier dehors.)

  Votre route est par l.  La mienne est par ici.
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  Scne V


  

  MARION, DAME ROSE.


  

  Marion reste un moment rveuse, puis appelle.


  

  MARION.

  Dame Rose !

  

   (Dame Rose parat.  Lui montrant la fentre.)

  Fermez.

  

  DAME ROSE.La fentre ferme, elle se retourne et voit Marion essuyant une larme.  A part.

  On dirait qu'elle pleure.

  

   (Haut.)

  Il est temps de dormir, madame.

  

  MARION

  Oui, c'est votre heure,

  A vous autres.

  

   (Dfaisant ses cheveux.)

  Venez m'accommoder.

  

  DAME ROSE, la dshabillant.

  Eh bien!

  Madame, le monsieur de ce soir est-il bien?

  Riche?

  

  MARION.

  Non.

  

  DAME ROSE.

  Galant?

  

  MARION.

  Non.

  

   (Se tournant vers Rose.)

  Rose, il ne m'a pas mme

  Bais la main.

  

  DAME ROSE.

  Alors, qu'en faites-vous?

  

  MARION, pensive.

  Je l'aime.
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  Acte II


  

  LA RENCONTRE – BLOIS


  

  La porte d'un cabaret.  Une place.  On voit dans le fond la ville de Blois en amphithtre, et les tours de Saint-Nicolas sur la colline couverte de maisons.
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  Scne I


  

  LE COMTE DE GASS, LE MARQUIS DE BRICHANTEAU, LE VICOMTE DE BOUCHAVANNES, LE CHEVALIER DE ROCHEBARON.

  Ils sont assis  des tables devant la porte, les uns fument, les autres jouent aux ds et boivent.

   Ensuite LE CHEVALIER DE MON PESAT, LE COMTE DE VILLAC,  Puis L'ANGELY.  Puis LE CRIEUR PUBLIC et LA FOULE


  

  BRICHANTEAU, se levant,  Gass qui entre.

  Gass!

  

   (Ils se serrent la main.)

  Tu viens  Blois joindre le rgiment?

  

   (La saluant.)

  Nous te complimentons de ton enterrement.

  

   (Examinant sa toilette.)

  Ah!

  

  GASS.

  C'est la mode. Orange avec des faveurs bleues.

  

   (Croisant les bras et retroussant ses moustaches.)

  Savez-vous bien que Blois est  quarante lieues

  De Paris?

  

  BRICHANTEAU.

  C'est la Chine!

  

  GASS.

  Et cela fait crier

  Les femmes. Pour nous suivre, il faut s'expatrier!

  

  BOUCHAVANNES, se dtournant du jeu.

  Monsieur vient de Paris?...

  

  ROCHEBARON, quittant sa pipe.

  Dit-on quelques nouvelles?

  

  GASS, saluant.

  Point.  Corneille toujours met en l'air les cervelles.

  Guiche a l'ordre. Ast est duc. Puis des riens  foison:

  De trente huguenots on a fait pendaison.

  Toujours nombre de duels. Le trois, c'tait d'Angennes

  Contre Arquien, pour avoir port du point de Gnes;

  Lavardin avec Pons s'est rencontr le dix,

  Pour avoir pris  Pons la femme de Sourdis;

  Sourdis avec d'Ailly, pour une du thtre

  De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachtre,

  Pour avoir mal crit trois vers de Colletet;

  Corde avec Margaillan, pour l'heure qu'il tait;

  D'Humire avec Condi, pour le pas  l'glise;

  Et puis tous les Brissac contre tous les Soubise,

  A propos du pari d'un cheval contre un chien.

  Enfin, Caussade avec Latournelle, pour rien,

  Pour le plaisir. Caussade a tu Latournelle.

  

  BRICHANTEAU.

  Heureux Paris! les duels ont repris de plus belle!

  

  GASS.

  C'est la mode.

  

  BRICHANTEAU.

  Toujours festins, amours, combats.

  On ne peut s'amuser et vivre que l-bas.

  

   (Billant.)

  Mais on s'ennuie ici de faon paternelle!

  

   (A Gass.)

  Tu dis donc que Caussade a tu Latournelle?

  

  GASS..

  Oui, d'un bon coup d'estoc.

  

  Examinant les manches de Rochebaron.

  Qu'avez-vous l, mon cher?

  Songez que ce n'est plus la mode du bel air.

  Aiguillettes! boutons! d'honneur, rien n'est plus triste,

  Des noeuds et des rubans!

  

  BRICHANTEAU.

  Refais-nous donc la liste

  De tous ces duels. Qu'en dit le roi?

  

  GASS.

  Le cardinal

  Est furieux, et veut un prompt remde au mal,

  

  BOUCHAVANNES.

  Point de courrier du camp?

  

  GASS.

  Je crois que par surprise

  Nous avons pris Figuire, ou bien qu'on nous l'a prise.

  

   (Rflchissant.)

  C'est  nous qu'on l'a prise.

  

  ROCHEBARON.

  Et que dit de ce coup

  Le roi?

  

  GASS.

  Le cardinal n'est pas content du tout.

  

  BRICHANTEAU.

  Que fait la cour? Le roi se porte bien sans doute?

  

  GASS.

  Non pas. Le cardinal a la fivre et la goutte,

  Et ne va qu'en litire.

  

  BRICHANTEAU.

  Etrange original!

  Quand nous te parlons roi, tu rponds cardinal.

  

  GASS.

  Ah!  c'est la mode.

  

  BOUCHAVANNES.

  Ainsi rien de nouveau?

  

  GASS.

  Que dis-je?

  Pas de nouvelles?  Mais, un miracle, un prodige

  Qui tient depuis deux mois Paris en passion!

  La fuite, le dpart, la disparition...

  

  BRICHANTEAU.

  De qui?

  

  GASS.

  De Marion Delorme, de la belle

  Des belles.

  

  BRICHANTEAU, d'un air mystrieux.

  A ton tour, coute une nouvelle.

  Elle est ici.

  

  GASS.

  Vraiment!  Blois!

  

  BRICHANTEAU.

  Incognito.

  

  GASS, haussant les paules.

  Marion!  Vous raillez, monsieur de Brichanteau!

  Elle ici! Marion! elle qui fait la mode!

  Mais c'est que de Paris ce Blois est l'antipode!

  Regardez.  Tout est laid, tout est vieux, tout est mal.

  

   (Montrant les tours de Saint-Nicolas.)

  Ces clochers mme ont l'air gauche et provincial!

  

  ROCHEBARON.

  C'est vrai.

  

  BRICHANTEAU.

  Douterez-vous que Saverny l'ait vue?

  Cache ici? dj d'un grand amant pourvue?

  Lequel mme a sauv Saverny, s'il vous plat,

  De voleurs qui la nuit l'avaient pris au collet:

  Bons larrons, qui voulaient faire en cette rencontre

  L'aumne avec sa bourse et voir l'heure  sa montre.

  

  GASS.

  Mais c'est toute une histoire!

  

  ROCHEBARON,  Brichanteau.

  En tes-vous bien sr?

  

  BRICHANTEAU.

  Comme j'ai six besants d'argent sur champ d'azur!

  Si bien que Saverny depuis n'a d'autre envie

  Que de trouver cet homme auquel il doit la vie.

  

  BOUCHAVANNES.

  Mais il peut bien l'aller trouver chez elle.

  

  BRICHANTEAU.

  Non.

  Elle a chang depuis de logis et de nom.

  On a perdu sa trace.

  

   (Marion et Didier traversent lentement le fond du thtre sans tre vus des interlocuteurs, et rentrent par une petite porte dans une des maisons latrales.)

  

  GASS.

  Il fallait que je vinsse

  A Blois pour retrouver Marion en province!

  

   (Entrent messieurs de Villac et de Montpesat, parlant haut et disputant.)

  

  VILLAC.

  Moi, je te dis que non!

  

  MONTPESAT.

  Moi, je te dis que si!

  

  VILLAC

  Le Corneille est mauvais!

  

  MONTPESAT.

  Traiter Corneille ainsi!

  Corneille enfin, l'auteur du Cid et de Mlite!

  

  VILLAC

  Mlite, soit! j'en dois avouer le mrite;

  Mais Corneille n'a fait que descendre depuis,

  Comme ils font tous! Pour toi je fais ce que je puis.

  Parle-moi de Mlite et de La Galerie

  Du Palais! Mais Le Cid, qu'est cela, je te prie?

  

  GASS,  Montpesat.

  Monsieur est modr.

  

  MONTPESAT.

  Le Cid est bon!

  

  VILLAC.

  Mchant!

  Ton Cid, mais Scudri l'crase en le touchant!

  Quel style! ce ne sont que choses singulires,

  Que faons de parler basses et familires.

  Il nomme  tout propos les choses par leurs noms.

  Puis Le Cid est obscne et blesse les canons.

  Le Cid n'a pas le droit d'pouser son amante.

  Tiens, mon cher, as-tu lu Pyrame et Bradamante?

  Quand Corneille en fera de pareils, donne-m'en.

  

  ROCHEBARON,  Montpesat.

  Lisez aussi Le Grand et dernier Soliman

  De monsieur Mairet. C'est la grande tragdie;

  Mais Le Cid!

  

  VILLAC.

  Puis il a l'me vaine et hardie.

  Croit-il pas galer messieurs de Boisrobert,

  Chapelain, Serisay, Mairet, Gombault, Habert,

  Bautru, Giry, Faret, Desmarets, Malleville,

  Duryer, Cherisy, Colletet, Gomberville,

  Toute l'Acadmie enfin!

  

  BRICHANTEAU, riant de piti et haussant les paules.

  C'est excellent!

  

  VILLAC

  Puis monsieur veut crer! inventer! Insolent!

  Crer aprs Garnier! aprs le Thophile!

  Aprs Hardy! Le fat! crer, chose facile!

  Comme si ces esprits fameux avaient laiss

  Quelque chose aprs eux qui ne ft pas us!

  Chapelain l-dessus le raille d'une grce!

  

  ROCHEBARON.

  Corneille est un croquant!

  

  BOUCHAVANNES.

  Mais l'vque de Grasse,

  Monsieur Godeau, m'a dit qu'il a beaucoup d'esprit.

  

  MONTPESAT.

  Beaucoup!

  

  VILLAC

  S'il crivait autrement qu'il n'crit,

  S'il suivait Aristote et la bonne mthode...

  

  GASS.

  Messieurs, faites la paix. Corneille est  la mode,

  Il succde  Garnier, comme font de nos jours

  Les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velours.

  

  MONTPESAT.

  Moi, je suis pour Corneille et les chapeaux de feutre.

  

  GASS,  Montpesat.

  Tu vas trop loin! 

  

   (A Villac.)

  Garnier est trs beau.  Je suis neutre.

  Mais Corneille a du bon parfois.

  

  VILLAC

  D'accord.

  

  ROCHEBARON.

  D'accord.

  C'est un garon d'esprit et que j'estime fort.

  

  BRICHANTEAU.

  Mais ce Corneille-l, c'est de courte noblesse!

  

  ROCHEBARON.

  Ce nom sent le bourgeois d'une faon qui blesse.

  

  BOUCHAVANNES.

  Famille de robins, de petits avocats,

  Qui se sont fait des sous en rognant des ducats.

  

   (Entre l'Angely, qui va s'asseoir  une table seul et en silence En noir, velours et passequilles d'or.)

  

  VILLAC.

  Messieurs, si le public gote ses rapsodies,

  C'en est fait du bel art des tragi-comdies!

  Le thtre est perdu, ma parole d'honneur!

  C'est ce que Richelieu...

  

  GASS, regardant l'Angely de travers

  Dites donc Monseigneur,

  Ou parlez plus bas...

  

  BRICHANTEAU.

  Baste! au diable l'Eminence!

  N'est-ce donc pas assez que, soldats et finance,

  Il ait tout, que de tout il puisse disposer,

  Sans que sur notre langue il vienne encore peser?

  

  BOUCHAVANNES.

  Meure le Richelieu qui dchire et qui flatte!

  L'homme  la main sanglante,  la robe carlate!

  

  ROCHEBARON.

  A quoi donc sert le roi?

  

  BRICHANTEAU.

  Les peuples dans la nuit

  Vont marchant, l'oeil fix sur un flambeau qui luit.

  Il est le flambeau, lui. Le roi, c'est la lanterne,

  Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.

  

  BOUCHAVANNES.

  Oh! puissions-nous un jour, et ce jour sera beau,

  Du vent de notre pe teindre ce flambeau!

  

  ROCHEBARON.

  Ah! si chacun pensait comme moi sur son compte!...

  

  BRICHANTEAU.

  Nous nous runirions...

  

   (A Bouchavannes.)

  Qu'en penses-tu, vicomte?

  

  BOUCHAVANNES.

  Et nous lui donnerions un bon coup de Jarnac!

  

  L'ANGELY, se levant, d'une voix lugubre.

  Un complot! Jeunes gens, songez  Marillac!

  

  (Tous tressaillent, se retournent et se taisent consterns, l'oeil fix sur l'Angely, qui se rassied en silence.)

  

  VILLAC, prenant Montpesat  l'cart.

  Chevalier, tout  l'heure,  propos de Corneille,

  Tu m'as parl d'un ton qui m'a choqu l'oreille.

  Je voudrais,  mon tour, te dire, s'il te plat,

  Deux mots.

  

  MONTPESAT.

  A l'pe?

  

  VILLAC

  Oui.

  

  MONTPESAT.

  Veux-tu le pistolet?

  

  VILLAC

  L'un et l'autre.

  

  MONTPESAT, lui prenant le bras.

  Cherchons quelque coin par la ville.

  

  L'ANGELY, se levant.

  Un duel! Souvenez-vous du sieur de Bouteville!

  

   (Nouvelle consternation dans l'assistance, Villac et Montpesat se quittent, l'oeil attach sur l'Angely.)

  

  ROCHEBARON.

  Quel est cet homme noir qui me fait peur, ma foi?

  

  L'ANGELY.

  Mon nom est l'Angely. Je suis bouffon du roi,

  

  BRICHANTEAU, riant.

  Je ne m'tonne plus que le roi soit si triste.

  

  BOUCHAVANNES, riant.

  C'est un plaisant bouffon qu'un fou cardinaliste!

  

  L'ANGELY, debout.

  Prenez garde, messieurs! le ministre est puissant:

  C'est un large faucheur qui verse  flots le sang;

  Et puis il couvre tout de sa soutane rouge,

  Et tout est dit.

  

   (Un silence.)

  

  GASS.

  Mordieu!

  

  ROCHEBARON.

  Du diable si je bouge!

  

  BRICHANTEAU.

  , prs de ce bouffon Pluton est un rieur.

  

  (Entre une foule de peuple qui sort des rues et des maisons et couvre la place; au milieu, le crieur public  cheval avec quatre valets de ville en livre, dont un sonne la trompe, tandis qu'un autre bat du tambour.)

  

  GASS.

  Que vient donc faire ici ce peuple?  Ah! le crieur!

  Que va-t-il nous chanter, en fait de patentre?

  

  BRICHANTEAU,  un bateleur qui est ml  la foule et qui porte un singe sur son dos.

  Mon bon ami, lequel de vous deux fait voir l'autre?

  

  MONTPESAT,  Rochebaron.

  Voyez donc si nos jeux de cartes sont complets.

  

   (Montrant les quatre valets de ville en livre.)

  Je gage qu'en l'un d'eux on a pris ces valets.

  

  LE CRIEUR PUBLIC, d'une voix nasillarde.

  Bourgeois, silence!

  

  BRICHANTEAU, bas  Gass.

  Il est d'une mine farouche

  Et sa voix doit user son nez plus que sa bouche.

  

  LE CRIEUR.

  Ordonnance.  Louis, par la grce de Dieu...

  

  BOUCHAVANNES, bas  Brichanteau.

  Manteau fleurdelis qui cache Richelieu!

  

  L'ANGELY.

  Ecoutez, messieurs!

  

  LE CRIEUR, poursuivant.

  ... Roi de France et de Navarre...

  

  BRICHANTEAU, bas  Bouchavannes.

  Un beau nom dont jamais ministre n'est avare.

  

  LE CRIEUR, poursuivant.

  ... A tous ceux qui verront ces prsentes, salut!

  

   (Il salue.)

  Ayant considr que chaque roi voulut

  Exterminer le duel par des peines svres;

  Que, malgr les dits signs des rois nos pres,

  Les duels sont aujourd'hui plus nombreux que jamais;

  Ordonnons et mandons, voulons que dsormais

  Les duellistes, flons qui de sujets nous privent,

  Qu'il ne survive un seul ou que tous deux survivent,

  Soient, pour tre amends, traduits en notre cour,

  Et, nobles ou vilains, soient pendus haut et court;

  Et, pour rendre en tout point l'dit plus efficace;

  Renonons pour ce crime  notre droit de grce,

  C'est notre bon plaisir.  Sign Louis.  Plus bas:

  Richelieu.

  

  (Indignation parmi les gentilshommes.)

  

  BRICHANTEAU.

  Nous, pendus comme des Barabbas!

  

  BOUCHAVANNES.

  Nous pendre! Dites-moi comment l'endroit se nomme

  O l'on trouve une corde  pendre un gentilhomme?

  

  LE CRIEUR, poursuivant.

  Nous, prvt, pour que tous se le tiennent pour dit,

  Enjoignons qu'en la place on attache l'dit.

  

   (Deux valets de ville attachent un grand criteau  une potence en fer qui sort d'un mur  droite.)

  

  GASS.

  A la bonne heure, au moins! c'est l'dit qu'il faut pendre!

  

  BOUCHAVANNES, secouant la tte.

  Oui, comte!...  En attendant celui qui l'a fait rendre.

  

  (Le crieur sort. Le peuple se retire  Entre Saverny.  Le jour commence  baisser.)
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  Scne II


  

  LES PRCDENTS, LE MARQUIS DE SAVERNY.


  

  BRICHANTEAU, allant  Saverny

  Mon cousin Saverny!  Eh bien! as-tu trouv

  L'homme qui des larrons l'autre nuit t'a sauv?

  

  SAVERNY.

  Non. Par la ville en vain je cherche, je m'informe;

  Les voleurs, le jeune homme et Marion Delorme,

  Tout s'est vanoui comme un rve qu'on a.

  

  BRICHANTEAU.

  Mais tu dois l'avoir vu quand il te ramena

  Comme un chrtien tir des mains de l'infidle?

  

  SAVERNY.

  Il a d'abord du poing renvers la chandelle!

  

  GASS.

  C'est trange!

  

  BRICHANTEAU.

  Pourtant tu le reconnatrais

  En le rencontrant?

  

  SAVERNY.

  Non, je n'ai point vu ses traits.

  

  BRICHANTEAU.

  Sais-tu son nom?

  

  SAVERNY.

  Didier.

  

  ROCHEBARON.

  Ce n'est pas un nom d'homme,

  C'est un nom de bourgeois!

  

  SAVERNY.

  C'est Didier qu'il se nomme.

  Beaucoup, qui sont de race et qui font les vainqueurs

  Ont bien de plus grands noms, mais non de plus grands coeurs.

  Moi, j'avais six voleurs; lui, Marion Delorme;

  Il la quitte, et me sauve. Ah! ma dette est norme,

  Et je la lui paierai, je vous le jure  tous,

  De tout mon sang!

  

  VILLAC.

  Marquis, depuis quand payez-vous

  Vos dettes?

  

  SAVERNY, firement.

  J'ai toujours pay celles qu'on paie

  Avec du sang. Mon sang, c'est ma seule monnaie.

  

  (La nuit est tout  fait tombe. On voit les fentres de la ville s'clairer l'une aprs l'autre.  Entre un allumeur, qui allume un rverbre au-dessus de l'criteau et s'en va.  La petite porte par laquelle sont entrs Marion et Didier se rouvre; Didier en sort rveur, marchant lentement, les bras croiss dans son manteau.)
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  Scne III


  

  LES PRCDENTS, DIDIER.


  

  DIDIER, s'avanant lentement du fond du thtre sans tre vu ni entendu des autres.

  Marquis de Saverny!...  Je voudrais bien revoir

  Ce fat qui fut prs d'elle effront l'autre soir;

  J'ai son air sur le coeur.

  

  BOUCHAVANNES,  Saverny qui cause avec Brichanteau,
 Saverny!

  

  DIDIER,  part.

  C'est mon homme!

  

   (Il s'avance  pas lents, l'oeil fix sur les gentilshommes, et vient s'asseoir  une table place sous le rverbre qui claire l'criteau,  quelques pas de l'Angely, qui demeure aussi immobile et silencieux.)

  

  BOUCHAVANNES,  Saverny qui se retourne.

  Connaissez-vous l'dit?

  

  SAVERNY.

  Quel dit?

  

  BOUCHAVANNES.

  Qui nous somme

  De renoncer au duel?

  

  SAVERNY.

  Mais c'est trs sage.

  

  BRICHANTEAU.

  Oui, mais

  Sous peine de la corde!

  

  SAVERNY.

  Ah! tu railles!  Jamais.

  Qu'on pende les vilains, c'est trs bien.

  

  BRICHANTEAU, lui montrant l'criteau.

  Lis toi-mme.

  L'dit est sur le mur.

  

  SAVERNY, apercevant Didier.

  H! cette face blme

  Peut me le lire.

  

  A Didier, haussant la voix.

  Hol! h! l'homme au grand manteau!

  L'ami!  Mon cher! 

  

   (A Brichanteau.)

  Je crois qu'il est sourd, Brichanteau.

  

  DIDIER, qui ne l'a pas quitt des yeux, levant lentement la tte.

  Me parlez-vous?

  

  SAVERNY.

  Pardieu! pour rcompense honnte,

  Lisez-nous l'criteau plac sur votre tte.

  

  DIDIER.

  Moi?

  

  SAVERNY.

  Vous.  Savez-vous pas peler l'alphabet?

  

  DIDIER, se levant.

  C'est l'dit qui punit tout bretteur du gibet;

  Qu'il soit noble ou vilain.

  

  SAVERNY.

  Vous vous trompez, brave homme.

  Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon gentilhomme;

  Et qu'il n'est dans ce monde, o tous droits nous sont dus,

  Que les vilains qui soient faits pour tre pendus.

  

   (Aux gentilshommes.)

  Ce peuple est insolent!

  

   (A Didier, en ricanant.)

  Vous lisez mal, mon matre!

  Mais vous avez la vue un peu basse peut-tre.

  Otez votre chapeau, vous lirez mieux  Otez!

  

  DIDIER, renversant la table qui est devant lui.

  Ah! prenez garde  vous, monsieur! vous m'insultez.

  Maintenant que j'ai lu, ma rcompense honnte,

  Il me la faut!  Marquis, c'est ton sang, c'est ta tte!

  

  SAVERNY, souriant.

  Nos titres  tous deux, certes, sont bien acquis.

  Je le devine peuple, il me flaire marquis.

  

  DIDIER.

  Peuple et marquis pourront se colleter ensemble,

  Marquis, si nous mlions notre sang, que t'en semble?

  

  SAVERNY, reprenant son srieux.

  Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini.

  Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.

  

  DIDIER.

  Que m'importe?

  

  SAVERNY, froidement.

  Voici mes deux tmoins: le comte

  De Gass, l'on n'a rien  dire sur son compte;

  Et monsieur de Villac, qui tient  la maison

  La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson

  Maintenant tes-vous noble homme?

  

  DIDIER.

  Que t'importe?

  Je ne suis qu'un enfant trouv sur une porte,

  Et je n'ai pas de nom; mais, cela suffit bien,

  J'ai du sang  rpandre en change du tien!

  

  SAVERNY.

  Non pas, monsieur, cela ne peut suffire, en somme;

  Mais un enfant trouv de droit est gentilhomme,

  Attendu qu'il peut l'tre, et que c'est plus grand mal

  Dgrader un seigneur qu'anoblir un vassal.

  Je vous rendrai raison.  Votre heure?

  

  DIDIER.

  Tout de suite.

  

  SAVERNY.

  Soit.  Vous n'usurpez pas la qualit susdite?

  

  DIDIER.

  Une pe!

  

  SAVERNY.

  Il n'a pas d'pe! Ah! pasquedieu!

  C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de bas lieu.

  

   (Offrant sa propre pe  Didier.)

  La voulez-vous? Elle est fidle et bien trempe.

  

   (L'Angely se lve, tire son pe et la prsente  Didier.)

  

  L'ANGELY.

  Pour faire une folie, ami, prenez l'pe

  D'un fou.  Vous tes brave, et lui ferez honneur.

  

   (Ricanant.)

  En change, coutez, pour me porter bonheur,

  Vous me laisserez prendre un bout de votre corde.

  

  DIDIER, prenant l'pe, amrement.

  Soit.

  

   (Au marquis.)

  Maintenant Dieu fasse aux bons misricorde!

  

  BRICHANTEAU, sautant de joie.

  Un bon duel! c'est charmant!

  

  SAVERNY,  Didier.

  Mais o nous mettre?

  

  DIDIER,

  Sous

  Ce rverbre.

  

  GASS

  Allons, messieurs, tes-vous fous?

  On n'y voit pas. Ils vont s'borgner, par saint George!

  

  DIDIER.

  On y voit assez clair pour se couper la gorge!

  

  SAVERNY;

  Bien dit.

  

  VILLAC

  On n'y voit pas!

  

  DIDIER.

  On y voit assez clair,

  Vous dis-je! et chaque pe est dans l'ombre un clair!

  Allons, marquis!

  

   (Tous deux jettent leurs manteaux, tent leurs chapeaux, dont ils se saluent, et qu'ils jettent derrire eux; puis ils tirent leurs pes.)

  

  SAVERNY.

  Monsieur,  vos ordres.

  

  DIDIER.

  En garde!

  

   (Ils croisent le fer et ferraillent pied  pied, en silence et avec fureur.  Tout  coup, la petite porte s'entrouvre, et Marion, en robe blanche, parat.)
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  Scne IV


  

  LES PRCDENTS, MARION.


  

  MARION.

  Quel est ce bruit?

  

   (Apercevant Didier sous le rverbre.)

  Didier!

  

   (Aux combattants.)

  Arrtez!

  

   (Les combattants continuent,)
 A la garde!

  

  SAVERNY.

  Qu'est-ce que cette femme?

  

  DIDIER, se dtournant.

  Ah! Dieu!

  

  BOUCHAVANNES, accourant,  Saverny.
 Tout est perdu!

  Le cri de cette femme au loin s'est entendu.

  J'ai des archers de nuit vu briller les rapires!

  

   (Entrent des archers avec des torches.)

  
 BRICHANTEAU,  Saverny.

  Fais le mort, ou tu l'es!

  

  SAVERNY, se laissant tomber.

  Ah!

  

   (Bas  Brichanteau, qui se penche vers lui.)

  Les maudites pierres!

  

   (Didier, qui croit l'avoir tu, s'arrte.)

  

  LE CAPITAINE QUARTENIER.

  De par le roi!

  

  BRICHANTEAU, aux gentilshommes.

  Sauvons le marquis! il est mort

  S'il est pris,

  

   (Les gentilshommes entourent Saverny.)

  

  LE CAPITAINE QUARTENIER.

  Arrtez! messieurs!  Pardieu, c'est fort!

  Venir se battre en duel sous la propre lanterne

  De l'dit!

  

   (A Didier.)

  Rendez-vous!

  

   (Les archers saisissent et dsarment Didier, qui est rest seul.  Montrant Saverny couch  terre et entour des gentilshommes.)

  Et cet autre  l'oeil terne,

  Qu'est-il? son nom?

  

  BRICHANTEAU.

  Gaspard, marquis de Saverny.

  Il est mort.

  

  LE CAPITAINE QUARTENIER.

  Mort? alors son procs est fini.

  Il fait bien, cette mort vaut encore mieux que l'autre.

  

  MARION, effraye.

  Que dit-il?

  

  LE CAPITAINE QUARTENIER,  Didier.

  Maintenant, cette affaire est la vtre.

  Venez, monsieur.

  

   (Les archers emmnent Didier d'un ct; les gentilshommes emportent Saverny de l'autre.)

  

  DIDIER,  Marion, immobile de terreur.

  Adieu, Marie, oubliez-moi!

  Adieu!

  

  Ils sortent.
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  Scne V


  

  MARION, L'ANGELY.


  

  MARION, courant pour le retenir.

  Didier! pourquoi cet adieu-l? pourquoi

  T'oublier?

  

   (Les soldats la repoussent; elle revient vers L’Angely avec angoisse.)

  Est-il donc perdu pour cette affaire?

  Monsieur, qu'a-t-il donc fait, et que veut-on lui faire?

  

  L’ANGELY.

   (Il lui prend les mains et la mne en silence devant l'criteau.)

  Lisez!

  

   (Elle lit et recule avec horreur.)

  
 MARION.

  Dieu! juste Dieu! la mort! ils me l'ont pris!

  Ils le tueront! c'est moi qui le perds par mes cris!

  J'appelais au secours, mais  mes cris funbres

  La mort venait, htant ses pas dans les tnbres!

   C'est impossible!  un duel! est-ce un si grand forfait!

  

   (A L’Angely.)

  N'est-ce pas qu'on ne peut le condamner?

  

  L’ANGELY.

  Si fait.

  

  MARION.

  Mais il peut s'chapper?

  

  L’ANGELY.

  Les murailles sont hautes!

  

  MARION.

  Ah! c'est moi qui lui fais un crime avec mes fautes!

  Dieu le frappe pour moi.  Mon Didier! 

  

   (A L’Angely.)

  Savez-vous

  Que c'est lui pour qui rien ne m'et sembl trop doux?

  Dieu! les cachots! la mort! peut-tre la torture...

  

  L’ANGELY.

  Peut-tre.  Si l'on veut.

  

  MARION.

  Mais je puis d'aventure

  Voir le roi? Le roi porte un coeur vraiment royal,

  Il fait grce?

  

  L’ANGELY.

  Oui, le roi; mais non le cardinal.

  

  MARION, gare.

  Mais qu'en ferez-vous donc?

  

  L’ANGELY.

  L'affaire est capitale,

  Il faut qu'il roule au bas de la pente fatale.

  

  MARION.

  C'est horrible!

  

   (A L’Angely.)

  Monsieur, vous me glacez d'effroi!

  Et qui donc tes-vous?

  

  L’ANGELY.

  Je suis bouffon du roi.

  

  MARION.

  O mon Didier! je suis indigne, vile, infme.

  Mais ce que Dieu peut faire avec des mains de femme,

  Je le te montrerai. Je te suis!

  

   (Elle sort du ct par o est sorti Didier.)

  

  L’ANGELY, rest seul.

  Dieu sait o!

  

   (Ramassant son pe laisse  terre par Didier.)

  , qui dirait qu'ici c'est moi qui suis le fou?

  

   (Il sort.)
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  Acte III


  

  LA COMDIE – CHATEAU DE GENLIS.


  

  Un parc dans le got de Henri IV.  Au fond, sur une hauteur, on voit le chteau de Nangis, neuf et vieux. Le vieux, donjon  ogives et tourelles; le neuf, maison haute en briques,  coins de pierre de taille,  toit pointu.  La grande porte du vieux donjon est tendue de noir, et de loin on y distingue un cusson, celui des familles de Nangis et de Saverny.


  [image: ]

  MARION DELORME


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne I


  

  MONSIEUR DE LAFFEMAS, petit costume de magistrat du temps;

  LE MARQUIS DE SAVERNY, dguis en officier du rgiment d'Anjou, moustaches et royale noires, un empltre sur l'oeil.


  

  LAFFEMAS.

  , vous tiez prsent, monsieur,  l'algarade?

  

  SAVERNY, retroussant sa moustache.

  Monsieur, j'avais l'honneur d'tre son camarade.

  Il est mort.

  

  LAFFEMAS.

  Le marquis de Saverny?

  

  SAVERNY.

  Bien mort!

  D'une botte pousse en tierce, qui, d'abord

  A rompu le pourpoint, puis s'est fait une voie

  Entre les ctes, par le poumon, jusqu'au foie,

  Qui fait le sang, ainsi que vous devez savoir,

  Si bien que la blessure tait horrible  voir!

  

  LAFFEMAS.

  Est-il mort sur le coup?

  

  SAVERNY.

  A peu prs. Son martyre

  A peu dur. J'ai vu succder au dlire

  Le spasme, puis au spasme un affreux ttanos,

  Et l'emprostothonos  l'opistothonos.

  

  LAFFEMAS.

  Diable!

  

  SAVERNY.

  D'aprs cela, voyez-vous, je calcule

  Qu'il est faux que le sang passe par la jugule,

  Et qu'on devrait punir Pecquet et les savants

  Qui, pour voir leurs poumons, ouvrent des chiens vivants,

  

  LAFFEMAS.

  Mort! ce pauvre marquis!

  

  SAVERNY.

  Une botte assassine!

  

  LAFFEMAS.

  Vous tes donc, monsieur, docteur en mdecine?

  

  SAVERNY.

  Non.

  

  LAFFEMAS.

  Vous l'avez pourtant tudie!

  

  SAVERNY

  Un peu,

  Dans Aristote.

  

  LAFFEMAS.

  Aussi, vous en parlez, morbleu!

  

  SAVERNY.

  Ma foi, je suis d'un coeur fort pris de malice;

  Nuire me plat. Je fais le mal avec dlice;

  J'aime  tuer. Aussi j'eus toujours le dessein

  De me faire  vingt ans soldat ou mdecin.

  J'ai longtemps hsit; puis j'ai choisi l'pe.

  C'est moins sr mais plus prompt.  J'eus bien l'me occupe

  Un moment d'tre acteur, pote et montreur d'ours;

  Mais j'aime assez dner et souper tous les jours.

  Foin des ours et des vers!

  

  LAFFEMAS.

  Pour cette fantaisie,

  Vous aviez donc, mon cher, appris la posie?

  

  SAVERNY.

  Un peu. Dans Aristote.

  

  LAFFEMAS.

  Et vous tiez connu

  Du marquis?

  

  SAVERNY.

  Je ne suis qu'un soldat parvenu.

  Il tait lieutenant que j'tais anspessade.

  

  LAFFEMAS.

  Vraiment?

  

  SAVERNY.

  J'tais d'abord  monsieur de Caussade,

  Lequel au colonel du marquis me donna.

  Maigre tait le cadeau; l'on donne ce qu'on a.

  Ils m'ont fait officier; j'ai la moustache noire,

  Et j'en vaux bien un autre; et voil mon histoire.

  

  LAFFEMAS.

  On vous a donc charg de venir au chteau

  Avertir l'oncle?

  

  SAVERNY.

  Avec son cousin Brichanteau

  Je suis venu, tranant son-cercueil en carrosse

  Pour qu'on l'enterre ici, comme on et fait sa noce.

  

  LAFFEMAS.

  Comment le vieux marquis de Nangis a-t-il pris

  La mort de son neveu?

  

  SAVERNY.

  Sans bruit, sans pleurs, sans cris.

  

  LAFFEMAS.

  Il l'aimait fort pourtant?

  

  SAVERNY.

  Comme on aime sa vie.

  Sans enfants, il n'avait qu'un amour, qu'une envie,

  Qu'un espoir:  ce neveu, qu'il aimait d'un coeur chaud,

  Quoiqu'il ne l'et pas vu depuis cinq ans bientt.

  

   (Passe au fond du thtre le vieux marquis de Nangis.  Cheveux blancs, visage ple, les bras croiss sur la poitrine. Habit  la mode de Henri IV; grand deuil. La plaque et le cordon du Saint-Esprit. Il marche lentement et traverse le thtre. Neuf gardes, vtus de deuil, la hallebarde sur l'paule droite et le mousquet sur l'paule gauche, le suivent sur trois rangs  quelque distance, s'arrtant quand il s'arrte et marchant quand il marche.)

  

  LAFFEMAS, le regardant passer.

  Pauvre homme!

  

   (Il va au fond du thtre et suit le marquis des yeux.)

  

  SAVERNY,  part.

  Mon bon oncle!

  

   (Entre Brichanteau, qui va  Saverny.)
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  Scne II


  

  LES MMES, BRICHANTEAU.


  

  BRICHANTEAU.

  Ah! deux mots  l'oreille.

  

   (Riant.)
 Mais, depuis qu'il est mort, il se porte  merveille!

  

  SAVERNY, bas, lui montrant le marquis qui passe.

  Regarde, Brichanteau.  Pourquoi m'as-tu forc

  De lui porter ce coup que j'tais trpass?

  Si nous lui disions tout? Veux-tu pas que j'essaie?

  

  BRICHANTEAU.

  Garde-t'en bien! Il faut que sa douleur soit vraie.

  Il faut qu' tous les yeux il pleure abondamment.

  Son deuil est un ct de ton dguisement.

  

  SAVERNY.

  Mon pauvre oncle!

  

  BRICHANTEAU.

  Il se peut bientt qu'il te revoie.

  

  SAVERNY.

  S'il n'est mort de douleur, il mourra de la joie.

  De tels coups sont trop forts pour un vieillard.

  

  BRICHANTEAU.

  Mon cher,

  Il le faut.

  

  SAVERNY.

  J'ai grand'peine  voir son rire amer

  Par moments, son silence et ses pleurs. Il me navre

  A baiser son cercueil!

  

  BRICHANTEAU.

  Un cercueil sans cadavre.

  

  SAVERNY.

  Oui, mais il m'a bien mort et sanglant dans son coeur.

  C'est l qu'est le cadavre.

  

  LAFFEMAS, revenant.

  Ah! pauvre vieux seigneur!

  Comme on voit dans ses yeux le chagrin qui le mine!

  

  BRICHANTEAU, bas  Saverny.

  Quel est cet homme noir et de mauvaise mine?

  

  SAVERNY, avec un geste d'ignorance.

  Quelque ami qui se trouve au chteau.

  

  BRICHANTEAU, bas.

  Le corbeau

  Est noir de mme et vient  l'odeur du tombeau.

  Plus que jamais tais-toi.  C'est une face ingrate

  Et louche,  rendre un fou prudent comme Socrate!

  

   (Rentre le marquis de Nangis, toujours plong dans une profonde rverie. Il vient  pas lents, sans paratre voir personne, s'asseoir sur un banc de gazon au devant du thtre.)
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  Scne III


  

  LES MMES, LE MARQUIS DE NANGIS.


  

  LAFFEMAS, allant au-devant du vieux marquis.

  Ah! monsieur le marquis, nous avons bien perdu.

  C'tait un neveu rare, et qui vous et rendu

  La vieillesse bien douce. Avec vous je le pleure.

  Beau, jeune, on n'tait point de nature meilleure!

  Servant Dieu, rserv prs des femmes, toujours

  Juste en ses actions et sage en ses discours.

  Un seigneur parfait, brave, et que chacun clbre!

  Mourir si tt!

  

   (Le vieux marquis laisse tomber sa tte dans ses mains)

  

  SAVERNY, bas  Brichanteau.

  Le diable ait l'oraison funbre!

  Il me loue, et le rend plus triste sur ma foi!

  Toi, pour le consoler, dis-lui du mal de moi.

  

  BRICHANTEAU,  Laffemas.

  Vous vous trompez, monsieur. J'tais du mme grade

  Que Saverny. C'tait un mauvais camarade,

  Un fort mchant sujet, qui dans ces derniers temps

  Se gtait tous les jours. Brave, on l'est  vingt ans;

  Mais, aprs tout, sa mort n'est pas digne d'estime.

  

  LAFFEMAS.

  Un duel! Mais voyez donc! le grand mal! le grand crime!

  

   (A Brichanteau, d'un air goguenard, lui montrant son pe.)

  Vous tes officier?

  

  BRICHANTEAU, du mme ton, lui montrant sa perruque.
 Vous tes magistrat?

  

  SAVERNY, bas.

  Continue.

  

  BRICHANTEAU.

  Il tait quinteux, menteur, ingrat.

  Peu regrettable au fond. Il allait aux glises,

  Mais pour cligner de l'oeil avec les Cidalises,

  Ce n'tait qu'un galant, qu'un fou, qu'un libertin.

  

  SAVERNY, bas.

  Bien, bien!

  

  BRICHANTEAU.

  Avec ses chefs indocile et mutin.

  Quant  sa bonne mine, il l'avait fort perdue,

  Boitait, avait sur l'oeil une loupe tendue,

  De blond devenait roux, et de courb bossu.

  

  SAVERNY, bas.

  Assez.

  

  BRICHANTEAU.

  Puis il jouait, on s'en est aperu.

  Il et jou son me aux ds, et je parie,

  Qu'il avait au brelan mang sa seigneurie.

  Tout son bien chaque nuit s'en allait  grand trot.

  

  SAVERNY, le tirant par la manche.  Bas.
 Assez, que diable, assez! tu le consoles trop!

  

  LAFFEMAS,  Brichanteau.

  Mal parler d'un ami dfunt! c'est sans excuse.

  

  BRICHANTEAU, montrant Saverny.

  Demandez  monsieur.

  

  SAVERNY.

  Ah! moi, je me rcuse.

  

  LAFFEMAS, affectueusement au vieux marquis.

  Monseigneur, Monseigneur, nous vous consolerons.

  On a son meurtrier; eh bien! nous le pendrons!

  Il est sous bonne garde, et son affaire est sre.

  

   (A Brichanteau et  Saverny.)

  Comprend-on le marquis de Saverny? Je jure

  Qu'il est des duels que nul ne peut rpudier.

  Mais s'aller battre avec je ne sais quel Didier!

  

  SAVERNY,  part.
 Didier!

  

   (Le vieux marquis, qui est rest pendant toute la scne immobile et muet, se lve, et sort  pas lents du ct oppos  celui d'o il est venu. Ses gardes le suivent.)

  

  LAFFEMAS, essuyant une larme et le suivant des yeux.

  En vrit! sa douleur me pntre.

  

  UN VALET, accourant.

  Monseigneur!

  

  BRICHANTEAU.

  Laissez donc tranquille, votre matre.

  

  LE VALET.

  C'est pour l'enterrement du feu marquis Gaspard.

  Quelle heure fixe-t-on?

  

  BRICHANTEAU.

  Vous le saurez plus tard.

  

  LE VALET.

  Puis des comdiens qui viennent de la ville,

  Pour cette nuit cans demandent un asile.

  

  BRICHANTEAU.

  Pour des comdiens le jour est mal choisi;

  Mais l'hospitalit, c'est un devoir aussi.

   (Montrant une grange  la gauche du thtre.)

  Donnez-leur cette grange.

  

  LE VALET, tenant une lettre.

  Une lettre qui presse...

  

   (Lisant.)

  Monsieur de Laffemas...

  

  LAFFEMAS.

  Donnez. C'est mon adresse.

  

  BRICHANTEAU, bas  Saverny, qui est rest pensif dans un coin.

  Htons-nous, Saverny! viens tout expdier

  Pour ton enterrement.

  

   (Le tirant par la manche.)

  , rves-tu?

  

  SAVERNY,  part.

  Didier!

  

   (Ils sortent.)
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  Scne IV


  

  LAFFEMAS


  

  LAFFEMAS, seul.

  C'est le sceau de l'Etat.  Oui, le grand sceau de cire

  Rouge. Allons! quelque affaire! Ouvrons vite.

  

   (Lisant.)

  Messire

  Lieutenant criminel, on vous fait ici part

  Que Didier, l'assassin du feu marquis Gaspard,

  S'est chapp...  Mon Dieu, c'est un malheur norme!

  Une femme, qu'on dit la Marion Delorme,

  L'accompagne. Veuillez au-plus tt revenir.

   Vite, des chevaux!  Moi qui croyais le tenir!

  Bon! une affaire encore manque et mal conduite!

  Malheur! sur deux pas un! L'un est mort, l'autre en fuite,

  Ah! je le reprendrai!

  

   (Il sort.  Entre une troupe de comdiens de campagne, hommes, femmes, enfants, en costume de caractre. Parmi eux, Marion et Didier, vtus  l'espagnole; Didier coiff d'un grand feutre et envelopp d'un manteau.)
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  Scne V


  

  LES COMDIENS, MARION, DIDIER.


  

  UN VALET, conduisant les comdiens  la grange.

  Voici votre logis.

  Vous tes chez monsieur le marquis de Nangis.

  Tenez-vous dcemment et tchez de vous taire,

  Car nous avons un mort que demain l'on enterre.

  Surtout ne mlez pas de chansons et de bruit

  Aux chants que pour son me on chantera la nuit.

  

  LE GRACIEUX.  Petit et bossu. 
 Nous ferons moins de bruit que tous vos chiens de chasse

  Qui vous vont aboyant aux jambes quand on passe.

  

  LE VALET.

  Mais des chiens ne sont pas des baladins, mon cher.

  

  LE TAILLEBRAS, ou Gracieux.

  Tais-toi! tu nous feras, toi, coucher en plein air.

  

   (Le valet sort.)

  

  LE SCARAMOUCHE,  Marion et  Didier, qui jusque-l sont rests immobiles dans un coin du thtre.

  , maintenant causons. Vous voil de la troupe.

  Pourquoi monsieur courait portant madame en croupe,

  Si l'on est deux poux ou deux tendres amants,

  Si l'on fuit la police ou bien les ncromans

  Qui tenaient mchamment madame prisonnire,

  Cela ne me regarde en aucune manire.

  Que jouerez-vous? voil tout ce que je veux voir.

   coute, tu feras les Chimnes, oeil noir.

  

   (Marion fait une rvrence.)

  

  DIDIER, indign.  A part.

  Lui voir ainsi parler par un vil saltimbanque!

  

  LE SCARAMOUCHE,  Didier.

  Quant  toi, si tu veux d'un beau rle, il nous manque

  Un matamore.  On est fendu comme un compas,

  On fait la grosse voix et l'on marche  grands pas;

  Puis, quand on a d'Orgon pris la femme ou la nice,

  On vient tuer le Maure  la fin de la pice.

  C'est un rle tragique. Il t'irait entre tous.

  

  DIDIER.

  Comme il vous plaira.

  

  LE SCARAMOUCHE.

  Bon. Mais ne me dis plus vous,

  Tu me manques.

  

   (Avec une profonde rvrence.)

  Salut, matamore!

  

  DIDIER,  part.

  Ces drles!

  

  LE SCARAMOUCHE, aux autres comdiens.

  Sur ce, faisons la soupe et repassons nos rles.

  

   (Tous entrent dans la grange, except Marion et Didier.)
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  Scne VI


  

  MARION, DIDIER.  Puis LE GRACIEUX, SAVERNY.  Puis LAFFEMAS.


  



  

  DIDIER, aprs un long silence et avec un rire amer.

  Marie! Eh bien! l'abme est-il assez profond?

  Vous ai-je, misrable, assez conduite au fond?

  Vous m'avez voulu suivre! hlas! ma destine

  Marche et brise la vtre  sa roue enchane.

  Eh bien, o sommes-nous?  Je vous l'avais bien dit,

  

  MARION, tremblante et joignant les mains.

  Didier! est-ce, un reproche?

  

  DIDIER.

  Ah! que je sois maudit,

  Et plus maudit du ciel, et plus proscrit des hommes

  Qu'on ne le fut jamais et que nous ne le sommes,

  Hlas! si de ce coeur, dont toi seule es la foi,

  Jamais il peut sortir un reproche pour toi!

  Quand tout me frappe ici, me repousse et m'exile,

  N'es-tu pas mon sauveur, mon espoir, mon asile?

  Qui trompa le gelier? Qui vint limer mes fers?

  Qui descendit du ciel pour me suivre aux enfers?

  Avec le prisonnier qui donc se fit captive?

  Avec le fugitif qui se fit fugitive?

  Quelle autre et eu ce coeur, plein de ruse et d'amour,

  Qui dlivre, soutient, console tour  tour?

  Moi, fatal et mchant, m'as-tu pas, faible femme,

  Sauv de mon destin, hlas! et de mon me?

  N'as-tu pas eu piti de ce pauvre opprim?

  Moi, que tout hassait, ne m'as-tu pas aim?

  

  MARION, pleurant.

  Didier, c’est mon bonheur, vous aimer et vous suivre!

  

  DIDIER.

  Oh! laisse de tes yeux, laisse que je m'enivre!

  Dieu voulut, en mlant une me  mon limon,

  Accompagner mes jours d'un ange et d'un dmon,

  Mais, oh! qu'il soit bni, lui dont la grce trange

  Me cache le dmon et me laisse voir l'ange!

  

  MARION.

  Vous tes mon Didier mon matre et mon seigneur.

  

  DIDIER.

  Ton mari, n'est-ce pas?

  

  MARION,  part.

  Hlas!

  

  DIDIER..

  Que de bonheur,

  En quittant cette terre implacable et jalouse,

  Te prendre et t'avouer pour dame et pour pouse!

  Tu veux bien? dis, rponds.

  

  MARION.

  Je serai votre soeur,

  Et vous serez mon frre.

  

  DIDIER.

  Oh! non, cette douceur!

  De t'avoir devant Dieu pour mienne, pour sacre;

  Ne la refuse pas  mon me altre!

  Va, tu peux avec moi venir en sret,

  Car l'amant  l'poux garde ta puret.

  

  MARION,  part.

  Hlas!

  

  DIDIER.

  Saviez-vous bien quel tait mon supplice?

  Souffrir qu'un baladin vous parle et vous salisse!

  Ah! ce n'est pas la moindre entre tant de douleurs

  Que de vous voir mle  ces vils bateleurs!

  Vous, chaste et noble fleur, jete avec ces femmes,

  Avec ces hommes pleins d'impurets infmes!

  

  MARION.

  Didier, soyez prudent.

  

  DIDIER.

  Dieu! que j'ai combattu

  Contre ma colre!... Ah! cet homme, il vous dit: Tu!

  Quand moi, moi, votre poux,  peine encore je l'ose,

  De crainte d'enlever  ce front quelque chose!

  

  MARION.

  Vivez bien avec eux; il y va de vos jours.

  Des miens!

  

  DIDIER.

  Elle a raison, elle a raison toujours!

  Ah! quoique  chaque instant mon mauvais sort renaisse,

  Tu me donnes ton coeur, ton bonheur, ta jeunesse!

  D'o vient que tous ces dons sont prodigus pour moi,

  Qui seraient peu pays du royaume d'un roi?

  Je ne t'offre en retour que misre et folie.

  Le ciel te donne  moi, l'enfer  moi te lie.

  Pour mriter tous deux ce partage ingal,

  Qu'ai-je donc fait de bien et qu'as-tu fait de mal?

  

  MARION.

  Ah! Dieu, tout mon bonheur me vient de vous.

  

  DIDIER, redevenu sombre.

  Ecoute.

  Quand tu parles ainsi, tu le penses sans doute.

  Mais je dois t'avertir, oui, mon astre est mauvais:

  J'ignore d'o je viens et j'ignore o je vais.

  Mon ciel est noir.  Marie, coute une prire: 

  Il en est temps encore, toi, retourne en arrire;

  Laisse-moi suivre seul ma sombre route; hlas!

  Aprs ce dur voyage, et quand je serai las,

  La couche qui m'attend, froide d'un froid de glace,

  Est troite, et pour deux n'a pas assez de place.

   Va-t'en!

  

  MARION;

  Didier, je veux dans l'ombre et sans tmoins

  Partager avec vous...  oh! celle-l du moins!

  

  DIDIER.

  Que veux-tu donc? Sais-tu qu' me suivre pousse,

  Tu vas cherchant l'exil, la misre! insense!

  Et peut-tre, entends-tu? de si longues douleurs

  Que tes yeux adors s'teindront dans les pleurs!

   (Marion laisse tomber sa tte dans ses mains.)

  Ah! je le jure ici, cette peinture est vraie,

  Et tu me fais piti! ton avenir m'effraie!

  Va-t'en!

  

  MARION, clatant en sanglots.
 Ah! tuez-moi, si vous voulez encore

  Parler ainsi!

   (Sanglotant.)

  Mon Dieu!

  

  DIDIER, la prenant dans ses bras.

  Marie,  mon trsor!

  Tant de larmes! j'aurais donn mon sang pour une!

  Fais ce que tu voudras; suis-moi; sois ma fortune,

  Ma gloire, mon amour, mon bien et ma vertu!

  Marie! ah! rponds-moi, je parle, m'entends-tu?

  

   (Il l'assied doucement sur le banc de gazon.)

  

  MARION, se dgageant de ses bras.

  Ah! vous m'avez fait mal.

  

  DIDIER,  genoux et courb sur sa main.

  Moi qui mourrais pour elle!

  

  MARION, souriant dans ses larmes.

  Vous m'avez fait pleurer, mchant!

  

  DIDIER.

  Vous tes belle!

  

   (Il s'assied sur le banc  ct d'elle.)

  Un seul baiser, au front, pur comme nos amours!

  

   (Il la baise au front.  Tous deux, assis, se regardent avec ivresse.)

  Regarde-moi, Marie,  encore,  ainsi,  toujours!

  

  LE GRACIEUX, entrant.

  On appelle doa Chimne dans la grange.

  

   (Marion se lve prcipitamment d'auprs de Didier.  En mme temps que le gracieux, entre Saverny qui s'arrte au fond du thtre et considre attentivement Marion, sans voir Didier, qui est rest assis sur le banc, et qu'une broussaille lui cache.)

  

  SAVERNY, au fond du thtre sans tre vu.  A part.

  Pardieu! c'est Marion! l'aventure est trange!

  

   (Riant.)

  Chimne.

  

  LE GRACIEUX,  Didier qui veut suivre Marion.

  Restez l. Vous, monsieur le jaloux,

  Je veux vous taquiner.

  

  DIDIER.

  Corps-Dieu!

  

  MARION, bas  Didier.

  Contenez-vous.

  

   (Didier se rassied; elle entre dans la grange.)

  

  SAVERNY, au fond du thtre.  A part.

  Qui donc lui fait courir le pays de la sorte?

  Serait-ce le galant qui m'a prt main-forte

  Et sauv l'autre soir?... Son Didier! c'est cela.

  

   (Entre Laffemas.)

  

  LAFFEMAS, en habit de voyage, saluant Saverny.

  Monsieur, je prends cong de vous...

  

  SAVERNY, saluant.

  Ah! vous voil.

  Monsieur! vous nous quittez...

  

   (Il rit.)

  

  LAFFEMAS.

  Qu'avez-vous donc  rire?

  

  SAVERNY, riant.

  C'est une folle histoire, et l'on peut vous la dire.

  Parmi ces bateleurs qui ne font qu'arriver,

  L, devinez un peu qui je viens de trouver?

  

  LAFFEMAS.

  Parmi ces bateleurs?

  

  SAVERNY.

  Oui.

  

   (Riant plus fort.)

  Marion Delorme!

  

  LAFFEMAS, tressaillant.

  Marion Delorme!

  

  DIDIER, qui depuis leur arrive a le regard fix sur eux.

  Hein!

  

   (Il se lve  demi sur son banc.)

  

  SAVERNY, riant toujours.

  Il faut que j'en informe

  Tout Paris.  Allez-vous, monsieur, de ce ct?

  

  LAFFEMAS.

  Oui, le fait y sera fidlement port.

  Mais tes-vous bien sur d'avoir cru reconnatre?...

  

  SAVERNY.

  Vive France! On connat sa Marion, peut-tre

  

   (Fouillant dans sa poche.)

  J'ai sur moi son portrait, doux gage de sa foi,

  Qu'elle fit peindre exprs par le peintre du roi.

  

   (Il donne  Laffemas un mdaillon.)

  Comparez.

  

   (Montrant la porte de la grange.)

  On la voit par cette porte ouverte...

  En Espagnole, avec une basquine verte...

  

  LAFFEMAS, portant les yeux tour  tour sur le portrait et sur la grange.

  C'est elle!  Marion Delorme!...

  

   (A part.)

  Je le tiens!

  

   (A Saverny.)

  A-t-elle un compagnon parmi tous ces paens?

  

  SAVERNY.

  Sans l'avoir vu, j'en jure!  Eh! sans tre bgueules,

  Ces dames n'aiment pas courir le pays seules.

  

  LAFFEMAS,  part.

  Faisons vite garder la porte. Il faudra bien

  Que je dmle aprs le faux comdien.

  A coup sr, il est pris!

  

   (Il sort.)

  

  SAVERNY, regardant sortir Laffemas.  A part.

  J'ai fait quelque sottise.

  Bah!

  

   (Prenant  part le gracieux, qui jusque-l tait rest dans un coin, gesticulant tout seul et grommelant son rle entre ses dents.)

  Quelle est cette dame, ici, dans l'ombre, assise?

  

   (Il lui montre la porte de la grange.)

  

  LE GRACIEUX.

  La Chimne?

  

   (Avec solennit.)

  Seigneur, je ne sais pas son nom.

  

   (Montrant Didier.)

  Parlez  ce seigneur, son noble compagnon.

  

   (Il sort du ct du parc.)


  [image: ]

  MARION DELORME


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne VII


  

  DIDIER, SAVERNY.


  

  SAVERNY, se tournant vers Didier.

  C'est monsieur? Dites-moi...  Mais c'est singulier comme

  Il me regarde...  Allons; mais c'est lui, c'est mon homme,

  

   (Haut  Didier.)

  S'il n'tait en prison, vous ressemblez, mon cher...

  

  DIDIER.

  Et vous, s'il n'tait mort, vous avez un faux air

  D'un homme... Que son sang sur sa tte retombe,

  A qui j'ai dit deux mots qui l'ont mis dans la tombe.

  

  SAVERNY.

  Chut!...  Vous tes Didier!

  

  DIDIER.

  Vous, le marquis Gaspard.

  

  SAVERNY,

  C'est vous qui vous trouviez certain soir quelque part.

  Donc, je vous dois la vie...

  

   (Il s'approche les bras ouverts.  Didier recule.)

  

  DIDIER.

  Excusez ma surprise,

  Marquis; mais je croyais vous l'avoir bien reprise.

  

  SAVERNY.

  Point. Vous m'avez sauv, non tu. Maintenant,

  Vous faut-il un second, un frre, un lieutenant?

  Que voulez-vous de moi? mon bien, mon sang, mon me?

  

  DIDIER.

  Non, rien de tout cela! mais ce portrait de femme.

   (Saverny lui donne le portrait. Amrement en regardant le portrait.)

  Oui, voil son beau front, son oeil noir, son cou blanc,

  Surtout son air candide.  Il est bien ressemblant.

  

  SAVERNY.

  Vous trouvez?

  

  DIDIER.

  C'est pour vous, dites, qu'elle fit faire

  Ce portrait?

  

  SAVERNY, avec un geste affirmatif, saluant Didier.

  A prsent c'est vous qu'elle prfre,

  Vous qu'elle aime et choisit entre tant d'amoureux.

  Heureux homme!

  

  DIDIER, avec un rire clatant et dsespr.

  Est-ce pas que je suis bien heureux

  

  SAVERNY.

  Je vous fais compliment. C'est une bonne fille,

  Et qui n'aime jamais que des fils de famille.

  D'une telle matresse on a droit d'tre fier;

  C'est honorable, et puis cela donne bon air;

  C'est de bon got; et si de vous quelqu'un s'informe,

  On dit tout haut: L'amant de Marion Delorme!

  

  DIDIER veut lui rendre le portrait; il refuse de le recevoir.

  Non, gardez le portrait. Elle est  vous, ainsi

  Le portrait vous revient de droit: gardez.

  

  DIDIER.

  Merci.

   (Il serre le portrait dans sa poitrine.)

  

  SAVERNY.

  Mais savez vous qu'elle est charmante en Espagnole? 

  Donc vous me succdez?  un peu, sur ma parole,

  Comme le roi Louis succde  Pharamond. 

  Moi, ce sont les Brissac,  oui, tous les deux,  qui m'ont

  Supplant.

  

  Riant.

  Croiriez-vous? le cardinal lui mme!

  Puis le petit d'Effiat, puis les trois Sainte-Mesme,

  Puis les quatre Argenteau...  Vous tes dans son coeur

  En bonne compagnie

  

   (Riant.)

  Un peu nombreuse...

  

  DIDIER,  part

  Horreur!

  

  SAVERNY.

  , vous me conterez... Moi, pour ne rien vous taire,

  Je passe ici pour mort, et demain on m'enterre.

  Vous, vous avez tromp sbires et snchaux,

  Marion vous aura fait ouvrir les cachots;

  Vous aurez joint en route une troupe ambulante,

  N'est-ce pas? Ce doit tre une histoire excellente!

  

  DIDIER.

  Toute une histoire!

  

  SAVERNY.

  Elle a, pour vous, fait les yeux doux

  Sans doute  quelque archer?

  

  DIDIER, d'une voix de tonnerre.

  Tte et sang! croyez-vous?

  

  SAVERNY.

  Quoi! seriez-vous jaloux?

  

  Riant

  Oh! ridicule norme!

  Jaloux de qui? jaloux de Marion Delorme!

  La pauvre enfant! N'allez pas lui faire un sermon!

  

  DIDIER.

  Soyez tranquille!

  

   (A part.)

  O Dieu! l'ange tait un dmon!

  

   (Entrent Laffemas et le Gracieux.  Didier sort.  Saverny le suit.)
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  Scne VIII


  

  LAFFEMAS, LE GRACIEUX.


  

  LE GRACIEUX,  Laffemas.

  Seigneur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.

  

   (A part.)

  Humph! Costume d'alcade et figure de sbire!

  Un petit oeil, orn d'un immense sourcil!

  Sans doute il joue ici le rle d'alguazil!

  

  LAFFEMAS, tirant une bourse.

  L'ami!

  

  LE GRACIEUX, se rapprochant.  Bas  Laffemas..

  Notre Chimne est ce qui vous intrigue,

  Et vous voulez savoir?...

  

  LAFFEMAS, bas en souriant.

  Oui, quel est son Rodrigue?

  

  LE GRACIEUX.

  Son galant?

  

  LAFFEMAS.

  Oui.

  

  LE GRACIEUX.

  Celui qui gmit sous sa loi?

  

  LAFFEMAS, avec impatience.

  Est-il l?

  

  LE GRACIEUX.

  Sans doute.

  

  LAFFEMAS, s'approchant vivement de lui.

  Eh! fais-moi le voir?

  

  LE GRACIEUX, avec une profonde rvrence.

  C'est moi.

  J'en suis fou.

  

   (Laffemas, dsappoint, s'loigne avec dpit, puis se rapproche faisant sonner sa bourse  l'oreille et aux yeux du Gracieux.)

  

  LAFFEMAS.

  Connais-tu le son des gnovines?

  

  LE GRACIEUX.

  Ah Dieu! cette musique a des douceurs divines!

  

  LAFFEMAS.

   (A part.)

  J'ai mon Didier!

  

   (Au Gracieux.)

  Vois-tu cette bourse?

  

  LE GRACIEUX

  Combien?

  

  LAFFEMAS.

  Vingt gnovines d'or.

  

  LE GRACIEUX.

  Humph!

  

  LAFFEMAS, lui faisant sonner la bourse sous le nez.

  Veux-tu?

  

  LE GRACIEUX, lui arrachant la bourse.
 Je veux bien.

  

   (D'un ton thtral  Laffemas qui l'coute avec anxit.)
 Monseigneur! si ton dos portait,  bien  son centre, 

  Une bosse en grosseur gale  ton gros ventre,

  Si tu faisais remplir ces deux sacs de ducats,

  De louis, de doublons, de sequins... en ce cas...

  

  LAFFEMAS, vivement.

  Eh bien! que dirais-tu?

  

  LE GRACIEUX, mettant la bourse dans sa poche.

  J'empocherais la somme,

  Et je dirais:

  

   (Avec une profonde rvrence.)

  Merci, vous tes un bon homme!

  

  LAFFEMAS,  part, furieux.

  Peste du jeune singe!

  

  LE GRACIEUX,  part, riant.

  Au diable le vieux chat!

  

  LAFFEMAS,  part

  Ils se sont entendus au cas qu'on le chercht!

  C'est un complot tram. Tous se tairont de mme,

  Oh! les maudits satans d'Egypte et de Bohme!

  

   (Au Gracieux, qui s'en va.)

  a, rends la bourse au moins!

  

  LE GRACIEUX, se retournant d'un ton tragique.

  Pour qui me prenez-vous,

  Seigneur? et l'univers que dirait-il de nous?

  Vous, proposer, et moi, faire la chose infme

  De vous vendre  prix d'or une tte et mon me!

  

   (Il veut sortir.)

  

  LAFFEMAS, le retenant.

  Fort bien! mais rends l'argent.

  

  LE GRACIEUX, toujours sur le mme ton.

  Je garde mon honneur,

  Et je n'ai pas de compte  vous rendre, seigneur!

  

   (Il salue et rentre dans la grange.)
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  Scne IX


  

  LAFFEMAS


  

  LAFFEMAS, seul.

  Vil baladin! l'orgueil en des mes si basses!

  S'il se pouvait qu'un jour en mes mains tu tombasses,

  Et si je ne chassais un plus noble gibier... 

  Comment dans tout cela dcouvrir le Didier? 

  Prendre toute la bande en masse, et puis la faire

  Mettre  la question, on ne peut.  Quelle affaire!

  C'est chercher une aiguille en tout un champ de bl.

  Il faudrait un creuset d'alchimiste endiabl

  Qui, rongeant cuivre et plomb, mt  nu la parcelle

  D'or pur que ce lingot d'alliage recle. 

  Retourner sans ma prise auprs de Monseigneur

  Le cardinal!

  

   (Se frappant le front.)

  Mais oui... quelle ide'!... O bonheur!

  Il est pris!

  

   (Appelant par la porte de la grange.)

  Eh! messieurs de la troupe comique,

  Deux mots!

  

   (Les comdiens sortent en foule de la grange.)
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  Scne X


  

  LES MMES, LES COMDIENS, parmi eux MARION et DIDIER.  Puis LE MARQUIS DE NANGIS.


  

  LE SCARAMOUCHE,  Laffemas.

  Que nous veut-on?

  

  LAFFEMAS.

  Sans phrase acadmique,

  Voici:  Le cardinal m'a commis  l'effet

  De trouver, pour jouer dans les pices qu'il fait

  Aux moments de loisir que lui laisse le prince,

  De bons comdiens, s'il en est en province.

  Car, malgr ses efforts, son thtre est caduc.

  Et lui fait peu d’honneur pour un cardinal-duc.

  

   (Tous les comdiens s'approchent avec empressement.  Entre Saverny, qui observe avec curiosit ce qui se passe.)

  

  LE GRACIEUX,  part, comptant les gnovines de Laffemas dans un coin.

  Douze! il m'avait dit vingt! il m'a vol! Vieux drle!

  

  LAFFEMAS.

  Dites-moi tour  tour chacun un bout de rle!

  Tous,  pour que je choisisse et que je juge enfin.

  

   (A part.)

  S'il se tire de l, le Didier sera fin.

  

   (Haut.)

  Etes-vous au complet?

  

   (Marion s'approche furtivement de Didier, et cherche  l'entraner. Didier recule et la repousse.)

  

  LE GRACIEUX, allant  eux.

  Eh! venez donc, vous autres!

  

  MARION.

  Juste ciel!

  

   (Didier la quitte et va se mler aux comdiens; elle le suit.)

  

  LE GRACIEUX.

  Etes-vous heureux d'tre des ntres!

  Avoir des habits neufs, tous les jours un rgal,

  Et dire tous les soirs des vers de cardinal!

  C'est un sort!

  

   (Tous les comdiens se rangent devant Laffemas. Marion et Didier parmi eux. Didier sans regarder Marion, l'oeil fix en terre, les bras croiss sous son manteau; Marion au contraire, attache sur Didier des yeux pleins d'anxit.)

  

  LE GRACIEUX, en tte de la, troupe.  A part.

  Et-on cru que ce corbeau sinistre

  Recrutt des farceurs au cardinal-ministre!

  

  LAFFEMAS, au Gracieux.
 Toi, d'abord. Quel es-tu?

  

  LE GRACIEUX, avec un grand salut et une pirouette qui fait ressortir sa bosse.

  Je suis Le Gracieux.

  De la troupe, et voici ce que je sais le mieux:

  

   (Il chante:)

  Des magistrats, sur des nuques

  Ce sont d'normes perruques.

  De toute cette toison,

  On voit sortir  foison

  Gnes, gibet, roue, amende.

  Au moindre signe vident

  D'une perruque plus grande

  Qu'on nomme le prsident.

  L'avocat, c'est un dluge

  De mots tombant sur le juge.

  C'est un mlange matois

  De latin et de patois.

  

  LAFFEMAS, l'interrompant.

  Tu chantes faux  rendre envieuse une orfraie!

  Tais-toi!

  

  LE GRACIEUX, riant.

  Le chant est faux, mais la chanson est vraie.

  

  LAFFEMAS, au Scaramouche.

  A votre tour.

  

  LE SCARAMOUCHE, saluant.

  Je suis Scaramouche, seigneur,

  J'ouvre la scne ainsi dans la Dugne d'honneur:

  

   (Dclamant.)

  Rien n'est plus beau, disait une reine d'Espagne,

  Qu'un vque  l'autel, un gendarme en campagne,

  Si ce n'est dame au lit, et voleur au gibet...

  

   (Laffemas l'interrompt du geste, et fait signe au Taillebras de parler. Le Taillebras salue profondment et se redresse.)

  

  LE TAILLEBRAS, avec emphase.

  Moi, je suis Taillebras. J'arrive du Tibet,

  J'ai puni le grand Khan, pris le Mogol rebelle...

  

  LAFFEMAS.

  Autre chose!

  

   (Bas  Saverny, qui est debout devant lui.)

  Vraiment, que Marion est belle!

  

  LE TAILLEBRAS.

  C'est pourtant du meilleur.  S'il vous plat, cependant,

  Je serai Charlemagne, empereur d'Occident.

  

   (Il dclame avec emphase.)

  Quel trange destin!  ciel! je vous appelle!

  Soyez tmoin,  ciel, de ma peine cruelle;

  Il me faut dpouiller moi-mme de mon bien,

  Dlivrer  un autre un amour qui est mien,

  En douer mon contraire, et l'emplir de liesse,

  M'enfiellant l'estomac d'une amre tristesse.

  Ainsi pour vous, oiseaux, au bois vous ne nichez,

  Ainsi, mouches, pour vous aux champs vous ne ruchez;

  Ainsi pour vous, moutons, vous ne portez la laine;

  Ainsi pour vous, taureaux, vous n'corchez la plaine!

  

  LAFFEMAS.

  Bon.

  

   (A Saverny.)

   Tudieu! les beaux vers! c'est dans la Bradamante

  De Garnier! quel pote!

  

   (A Marion.)

  A votre tour, charmante!

  Votre nom?

  

  MARION, tremblante.

  Moi, je suis la Chimne.

  

  LAFFEMAS.

  Vraiment!

  La Chimne? en ce cas vous avez un amant

  Qui tue en duel quelqu'un...

  

  MARION, effraye.

  Moi!

  

  LAFFEMAS, ricanant.

  J'ai bonne mmoire...

  Et qui se sauve...

  

  MARION,  part.

  Dieu!

  

  LAFFEMAS.

  Contez-nous cette histoire!

  

  MARION,  demi tourne vers Didier.

  Puisque, pour t'empcher de courir au trpas,

  Ta vie et ton honneur sont de faibles appas;

  Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche

  Dfends-toi maintenant pour m'ter  don Sanche.

  Combats pour m'affranchir d'une condition

  Qui me livre  l'objet de mon aversion.

  Te dirai-je encore plus? va, songe  ta dfense,

  Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence;

  Et, si tu sens pour moi ton coeur encore pris,

  Sors vainqueur d'un combat dont Chimne est le prix!

  

  LAFFEMAS.

   (Laffemas se lve avec galanterie et lui baise la main. Marion, ple, regarde Didier., qui demeure immobile, les yeux baisss.)

  Certes, il n'est pas de voix qui mieux que vous ne faites

  Nous prenne au fond du coeur par des fibres secrtes;

  Vous tes adorable!

  

   (A Saverny.)

  On ne peut le nier,

  Le Corneille, aprs tout, ne vaut pas le Garnier.

  Pourtant, il fait en vers meilleure contenance

  Depuis qu'il a l'honneur d'tre  Son Eminence.

  

   (A Marion.)

  Quel talent! quels beaux yeux! vous enterrer ainsi!

  Vous n'tes pas, madame,  votre place ici.

  Asseyez-vous donc l!

  

   (Il s'assied et fait signe  Marion de venir s'asseoir prs de lui. Elle recule.)

  

  MARION, bas  Didier, avec angoisse.

  Grand Dieu! restons ensemble!

  

  LAFFEMAS, souriant.

  Mais venez prs de moi vous asseoir.

  

   (Didier repousse Marion, qui vient tomber, effraye, sur le banc prs de Laffemas.)

  

  MARION,  part.

  Ah! je tremble!

  

  LAFFEMAS, souriant  Marion d'un air de reproche.

  Enfin!...

  

   (A Didier.)

  Vous, votre nom?

  

   (Didier fait un pas vers Laffemas, jette son manteau et enfonce son chapeau sur sa tte.)

  

  DIDIER, d'un ton grave.

  Je suis Didier..

  

  MARION, LAFFEMAS, SAVERNY.

  Didier!

  

   (Etonnement et stupeur.)

  

  DIDIER,  Laffemas qui ricane avec triomphe.

  Vous pouvez  prsent tous les congdier!

  Vous avez votre proie: elle reprend sa chane.

  Ah! cette joie enfin vous cote assez de peine!

  

  MARION, courant  lui.

  Didier!

  

  DIDIER, avec un regard glac.

  De celui-ci ne me dtournez pas,

  Madame!

  

   (Elle recule et vient tomber, anantie, sur le banc.)

  

   A Laffemas.)


  Autour de moi j'ai vu tourner tes pas,

  Dmon! j'ai dans tes yeux vu la sinistre flamme

  De ce rayon d'enfer qui t'illuminait l'me!

  Je pouvais fuir ton pige, inutile  moiti;

  Mais tant d'efforts perdus, cela m'a fait piti!

  Prends-moi, fais-toi payer ta pauvre perfidie!

  

  LAFFEMAS, avec une colre concentre et s'efforant de rire.

  Donc, vous ne jouez pas, monsieur, la comdie!

  

  DIDIER.

  C'est toi qui l'as joue!

  

  LAFFEMAS.

  Oh! je la jouerais mal.

  Mais j'en fais une avec monsieur le cardinal;

  C'est une tragdie,  o vous aurez un rle.

  

   (Marion pousse un cri d'effroi. Didier. se dtourne avec ddain.)

  Ne tournez pas ainsi la tte sur l'paule,

  Nous irons jusqu'au bout admirer votre jeu.

  Allez, recommandez, monsieur, votre me  Dieu.

  

  MARION.

  Ah!...

  

   (En ce moment, le marquis de Nangis repasse au fond du thtre, toujours dans sa premire attitude et avec son peloton de hallebardiers. Au cri de Marion, il s'arrte et se tourne vers les assistants, ple, muet et immobile.)

  

  LAFFEMAS, au marquis de Nangis.

  Monsieur le marquis, je rclame main-forte.

  Bonne nouvelle! mais prtez-moi votre escorte.

  L'assassin du marquis Gaspard s'tait enfui,

  Mais nous l'avons repris.

  

  MARION, se jetant aux genoux de Laffemas.

  Monsieur, piti pour lui!

  

  LAFFEMAS, avec galanterie.

  Vous  mes pieds, madame! Eh! ma place est aux vtres.

  

  MARION, toujours  genoux et joignant les mains.

  Oh! Monseigneur le juge! ayez piti des autres,

  Si vous voulez qu'un jour un juge plus jaloux,

  Prt  punir aussi, prenne piti de vous!

  

  LAFFEMAS, souriant.

  Mais quoi! c'est un sermon vraiment que vous nous faites!

  Ah! madame, rgnez aux bals, brillez aux ftes,

  Mais ne nous prchez point.  Pour vous je ferais tout,

  Mais cet homme a tu, c'est un meurtre...

  

  DIDIER,  Marion

  Debout!

  

   (Marion se relve tremblante.)

   (A Laffemas.)

  Tu mens! ce n'est qu'un duel.

  

  LAFFEMAS.

  Monsieur...

  

  DIDIER.

  Tu mens! te dis-je.

  

  LAFFEMAS.

  Paix!

  

   (A Marion.)

   Le sang veut du sang. Cette rigueur m'afflige.

  Il a tu! tu qui?  Le marquis Gaspard

  De Saverny, 

  

   (Montrant monsieur de Nangis.)

  Neveu de ce digne vieillard,

  Jeune seigneur parfait! C'est la plus grande perte

  Pour la France et le roi!... S'il n'tait pas mort, certes,

  Je ne dis pas... mon coeur n'est pas de roche... et si..

  

  SAVERNY, faisant un pas.

  Celui que l'on croit mort n'est pas mort  Le voici!

  

   (Etonnement gnral.)

  

  LAFFEMAS, tressaillant
 Gaspard de Saverny! mais  moins d'un prodige?...

  Ils ont l son cercueil!

  

  SAVERNY, arrachant ses fausses moustaches, son empltre et sa perruque noire.

  Il n'est pas mort! vous dis-je.

  Me reconnaissez-vous?

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, comme rveill d'un rve, pousse un cri et se jette dans ses bras.

  Mon Gaspard! mon neveu!

  Mon enfant!

  

   (Ils se tiennent troitement embrasss.)

  
 MARION, tombant  genoux et les yeux au ciel.

  Ah! Didier est sauv!  Juste Dieu!

  

  DIDIER, froidement  Saverny.

  A quoi bon? Je voulais mourir.

  

  MARION, toujours prosterne.

  Dieu le protge!

  

  DIDIER, continuant sans l'couter.

  Autrement croyez-vous qu'il m'et pris  son pige,

  Et que je n'eusse pas rompu de l'peron

  Sa toile d'araigne  prendre un moucheron?

  La mort est dsormais le seul bien que j'envie.

  Vous me servez bien mal pour me devoir la vie.

  

  MARION.

  Que dit-il? Vous vivrez!

  

  LAFFEMAS.

  , tout n'est pas fini.

  Est-il sr que c'est l Gaspard de Saverny?

  

  MARION.

  Oui!

  

  LAFFEMAS.

  C'est ce qu'il convient d'claircir  celle heure.

  

  MARION, lui montrant le marquis de Nangis qui tient toujours Saverny embrass.

  Regardez ce vieillard qui sourit et qui pleure.

  

  LAFFEMAS.

  Est-ce bien l Gaspard de Saverny?

  

  MARION.

  Comment

  Pouvez-vous en douter  cet embrassement?

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, se dtournant.

  Si c'est lui! mon Gaspard! mon fils! mon sang! mon me!

  

   (A Marion)

  N'a-t-il pas demand si c'tait lui, madame?

  

  LAFFEMAS, au marquis de Nangis.

  Ainsi vous affirmez que c'est votre neveu

  Gaspard de Saverny?

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, avec force.

  Oui!

  

  LAFFEMAS.

  D'aprs cet aveu,

  

   (A Saverny.)

  De par le roi, marquis Gaspard, je vous arrte.

   Votre pe!

  

  (Etonnement et consternation dans l'assistance.)

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  O mon fils!

  

  MARION.

  Ciel!

  

  DIDIER.

  Encore une tte.

  Au fait, il en faut deux. Au cardinal romain

  C'est le moins qu'il revienne une dans chaque main!

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  De quel droit?...

  

  LAFFEMAS.

  Demandez compte  Son Eminence.

  Tous survivants au duel tombent sous l'ordonnance.

  

   (A Saverny.)

  Donnez-moi votre pe!

  

  DIDIER, regardant Saverny.

  Insens!

  

  SAVERNY, tirant son pe et la prsentant  Laffemas.

  La voici.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, l'arrtant.

  Un instant! devant moi nul n'est seigneur ici.

  Seul j'ai dans ce chteau justice basse et haute;

  Notre sire le roi n'y serait que mon hte.

  

   (A Saverny.)

  Ne remettez qu' moi votre pe.

  

   (Saverny lui remet son pe et le serre dans ses bras.)

  

  LAFFEMAS.

  En honneur,

  C'est un droit fodal fort dchu, Monseigneur.

  Monsieur le cardinal pourra m'en faire un blme.

  Mais moi qui ne veux pas vous affliger...

  

  DIDIER.

  Infme!

  

  LAFFEMAS, s'inclinant devant le marquis.

  J'y souscris. En revanche,  prsent, pour raison,

  Prtez-moi votre garde avec votre prison.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS,  ses gardes.

  Vos pres ont t vassaux de mes anctres.

  Je vous dfends  tous de faire un pas!

  

  LAFFEMAS, d'une voix tonnante.

  Mes matres!

  Ecoutez! je suis juge au secret tribunal,

  Lieutenant-criminel du seigneur cardinal.

  Qu'on les mne tous deux en prison. Il importe

  Que quatre d'entre vous veillent  chaque porte.

  Vous en rpondez tous. Or vous seriez hardis

  De ne pas m'obir; car si lorsque je dis

  A l'un de vous qu'il aille, excute et se taise,

  Il hsite, alors c'est  que sa tte lui pse.

  

   (Les gardes, consterns, entranent en silence les deux prisonniers. Le marquis de Nangis se dtourne, indign, et cache ses yeux de sa main.)

  

  MARION,  Laffemas

  Tout est perdu! monsieur, si votre coeur...

  

  LAFFEMAS, bas  Marion

  Ce soir,

  Je vous dirai deux mots, si vous venez me voir.

  

  MARION,  part.

  Que me veut-il? il a des sourires funbres.

  C'est une me profonde et pleine de tnbres.

  

   (Se jetant vers Didier.)

  Didier !

  

  DIDIER, froidement
 Adieu, madame!

  

  MARION, frissonnant du son de sa voix.

  Eh bien! qu’ai-je donc fait?

  Ah! malheureuse!

  

   (Elle tombe sur le banc.)

  

  DIDIER.

  Oui, malheureuse en effet!

  

  SAVERNY. Il embrasse le marquis de Nangis, puis se tourne vers Laffemas.
 Monsieur, doublera-t-on le payement pour deux ttes?

  

  UN VALET, entrant, au marquis.

  De Monseigneur Gaspard les obsques son t prles;

  Pour la crmonie, on vient de votre voix

  Savoir l'heure et le jour.

  

  LAFFEMAS.

  Revenez dans un mois.

  

  (Les gardes emmnent Didier et Saverny.)
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  Acte IV


  

  LE ROI – LE CHATEAU DE CHAMBORD


  

  La salle des gardes du chteau de Chambord.
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  Scne I


  

  LE DUC DE BELLEGARDE, riche costume de cour avec toutes les broderies et toutes les dentelles, le cordon du Saint-Esprit au cou et la plaque au manteau. LE MARQUIS DE NANGIS, grand deuil, et toujours suivi de son peloton de gardes. Ils traversent tous deux le fond du thtre.


  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Condamn!.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Condamn!

  

  LE DUC DE. BELLEGARDE.

  Bien. Mais le roi fait grce.

  C'est un droit de son trne, un devoir de sa race.

  Soyez tranquille. Il est, de coeur comme de nom,

  Fils d'Henri Quatre.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Et moi j'en fus le compagnon,

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Vive-Dieu! nous avons pour le pre avec joie

  Us plus d'un pourpoint de fer, et non de soie!

  Marquis, allez au fils, montrez vos cheveux gris,

  Et pour tout plaidoyer dites: Ventre-saint-gris!

   Que Richelieu lui donne une raison meilleure!

   Mais cachez-vous d'abord.

  

   (Il lui ouvre une porte latrale.)
 Il viendra tout  l'heure.

  Puis,  vous parler franc, vos habits que voici

  Sont coups d'une mode  faire rire ici.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Rire de mon deuil!

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Ah! tous ces muguets!  Compre,

  Tenez-vous l. Le roi viendra bientt, j'espre.

  Je le disposerai contre le cardinal.

  Puis, quand je frapperai du pied,  ce signal

  Vous viendrez.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, lui serrant la main.

  Dieu vous paye!

  

  LE DUC DE BELLEGARDE,  un mousquetaire qui se promne devant une petite porte dore.

  Eh! monsieur de Navaille,

  Que fait le roi?

  

  LE MOUSQUETAIRE.

  Mon duc, Sa Majest travaille..,

  

   (Baissant la voix.)

  Avec un homme noir;

  

  LE DUC DE BELLEGARDE,  part.

  Je crois que justement

  C'est un arrt de mort qu'il signe en ce moment.

  

   (Au vieux marquis, en lui serrant la main.)

  Courage!

  

   (Il l'introduit dans la galerie voisine.)

  En attendant que je vous avertisse

  Regardez ces plafonds, qui sont du Primatice.

  

   (Ils sortent tous deux.  Entre Marion en grand deuil par la grande porte du fond qui donne sur l'escalier.)
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  Scne II


  

  MARION; LES GARDES.


  

  LE HALLEBARDIER de garde,  Marion.

  Madame, on n'entre pas.

  

  MARION, avanant.

  Monsieur...

  

  LE HALLEBARDIER, mettant sa hallebarde en travers de la porte.

  On n'entre point.

  

  MARION, avec ddain.

  Ici contre une dame on met la lance au poing!

  Ailleurs, c'est pour...

  

  LE MOUSQUETAIRE, riant, au hallebardier.

  Attrape!

  

  MARION, d'une voix ferme.

  Il faut, monsieur le garde,

  Que je parle  l'instant au duc de Bellegarde.

  

  LE HALLEBARDIER, baissant sa hallebarde.  A part.

  Hum! tous ces verts-galants!

  

  LE MOUSQUETAIRE.

  Madame, entrez.

  

  Elle entre et s'avance d'un pas dtermin.

  

  LE HALLEBARDIER,  part et la regardant du coin de l'oeil.
 C'est clair!

  Le bon vieux duc n'est pas si vieux qu'il en a l'air.

  Jadis le roi l'et fait mettre  la tour du Louvre

  Pour donner rendez-vous chez lui.

  

  LE MOUSQUETAIRE, faisant signe au hallebardier de se taire.

  La porte s'ouvre.

  

  La petite porte dore s'ouvre. Monsieur de Laffemas en sort, tenant  la main un rouleau de parchemin, auquel pend un sceau de cire rouge  dos tresses de soie.
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  Scne III


  

  MARION, LAFFEMAS.


  

  Geste de surprise de tous deux.  Marion se dtourne avec horreur.


  

  LAFFEMAS, s'avanant vers Marion  pas lents.  Bas.

  Que faites-vous cans?

  

  MARION.

  Et vous?

  

  LAFFEMAS droule le parchemin et l'tale devant ses yeux.

  Sign du roi.

  

  MARION, aprs un coup d'oeil, cachant son visage dans ses mains.

  Dieu!

  

  LAFFEMAS, se penchant  son oreille.

  Voulez-vous?

  

   (Marion tressaille et le regarde en face. Il fixe ses yeux sur ceux de Marion. Baissant la voix.)

  Veux-tu?

  

  MARION, le repoussant.

  Tentateur! laisse-moi!

  

  LAFFEMAS, se redressant avec un ricanement.

  Donc, vous ne voulez pas?

  

  MARION.

  Crois-tu que je te craigne?

  Le roi peut faire grce, et c'est le roi qui rgne.

  

  LAFFEMAS.

  Essayez-en.  Usez du bon vouloir du roi!

  

   (Il lui tourne le dos, puis revient tout  coup-sur ses pas, croise les bras, et se penche  son oreille.)

  Prenez garde qu'un jour je ne veuille plus, moi!

  

   (Il sort.  Entre le duc de Bellegarde.)
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  Scne IV


  

  MARION, LE DUC DE BELLEGARDE.


  

  MARION, allant au duc.

  Monsieur le duc, ici vous tes capitaine.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Quoi, charmante, c'est vous!

  

   (Saluant.)

  Que voulez-vous, ma reine?

  

  MARION.

  Voir le roi.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Quand?

  

  MARION.

  Sur l'heure.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Eh, l'ordre est bref!  Pourquoi?

  

  MARION.

  Pour quelque chose.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE, clatant de rire.
 Allons! faites venir le roi.

  Comme elle y va!

  

  MARION.

  C'est un refus?

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Mais je suis vtre.

  

   (En souriant.)

  Nous sommes-nous jamais rien refus l'un l'autre?

  

  MARION.

  C'est fort bien, Monseigneur, mais parlerai-je au roi?

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Parlez d'abord au duc. Je vous donne ma foi

  Que vous verrez le roi tout  l'heure au passage.

  Mais causons cependant. , petite, est-on sage?

  Vous en noir! on dirait une dame d'honneur.

  Vous aimiez tant  rire autrefois!

  

  MARION.

  Monseigneur,

  Je ne ris plus.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Pardieu! mais je crois qu'elle pleure.

  Vous!

  

  MARION, essuyant ses larmes, d'une voix ferme.

  Monseigneur le duc, je veux parler sur l'heure

  Au roi.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Mais dans quel but?

  

  MARION.

  Ah! c'est pour...

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Est-ce aussi

  Contre le cardinal?

  

  MARION.

  Oui, duc.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE, lui ouvrant la galerie.

  Entrez ici.

  Je mets les mcontents dans cette galerie.

  Ne sortez pas avant le signal, je vous prie.

  

   (Marion entre.. Il referme la porte.)
 J'eusse pour le marquis fait ce coup hasardeux;

  Il n'en cote pas plus de travailler pour deux.

  

   (Peu  peu la salle se remplit de courtisans, qui causent entre eux. Le duc de Bellegarde va de l'un  l'autre.  Entre l'Angely.)
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  Scne V


  

  LES COURTISANS.


  

  LE DUC DE BELLEGARDE, au duc de Beauprau.

  Bonjour, duc.

  

  LE DUC DE BEAUPRAU.

  Bonjour, duc.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Et que dit-on?

  

  LE DUC DE BEAUPRAU.

  On parle

  D'un nouveau cardinal.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Qui? l'archevque d'Arles?

  

  LE DUC DE BEAUPRAU.

  Non, l'vque d'Autun. Du moins, tout Paris croit

  Qu'il a le chapeau rouge.

  

  L'ABB DE GONDI.

  Il lui revient de droit.

  C'est lui qui commandait l'artillerie au sige

  De la Rochelle.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Oui-da!

  

  L’ANGELY.

  J'approuve le Saint-Sige.

  Un cardinal du moins fait selon les canons.

  

  L'ABB DE GONDI, riant.

  Ce fou de L’Angely!

  

  L’ANGELY, saluant.

  Monsieur sait tous mes noms.

  

  (Entre Laffemas. Tous les courtisans l'entourent  l'envi et s'empressent autour de lui. Le duc de Bellegarde les observe avec humeur.)

  

  LE DUC DE BELLEGARDE,  L’Angely.

  Bouffon, quel est cet homme  fourrure d'hermine?

  

  L’ANGELY.

  A qui de toute part on fait si bonne mine?

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Oui. Je n'ai point encore vu cet homme cans.

  Est-ce que c'est quelqu'un de monsieur d'Orlans?

  

  L’ANGELY.

  On l'accueillerait moins.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE, l'oeil sur Laffemas, qui se pavane.

  Quels airs de grand d'Espagne!

  

  L’ANGELY, bas.

  C'est le sieur Laffemas, intendant de Champagne,

  Lieutenant criminel.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE, bas.

  Lieutenant infernal!

  Celui qu'on surnommait bourreau du cardinal?

  

  L’ANGELY, toujours bas.

  Oui

  

  LE DUC DE BELLEGARDE.

  Cet homme  la cour?

  

  L’ANGELY.

  Pourquoi pas, je vous prie?

  Un chat-tigre de plus dans la mnagerie!

  Vous le prsenterai-je?

  

  LE DUC DE BELLEGARDE, avec hauteur.

  Ah! bouffon!

  

  L’ANGELY.

  En honneur,

  Je le mnagerais si j'tais grand seigneur.

  Soyez de ses amis. Voyez! chacun le fte.

  S'il ne vous prend la main, il vous prendra la tte.

  (Il va chercher Laffemas et le prsente au duc, qui s'inclined'assez mauvaise grce.)

  

  LAFFEMAS, saluant.

  Monsieur le duc...

  

  LE DUC DE BELLEGARDE; saluant.

  Monsieur, je suis charm...

  

   (A part.)

  Vrai Dieu!

  O sommes-nous tombs?...  Monsieur de Richelieu!...

  

   (Laffemas s'loigne.)

  

  LE VICOMTE DE ROHAN, clatant de rire au fond de la salle dans un groupe de courtisans.

  Charmant!

  

  L’ANGELY.

  Quoi?

  

  M. DE ROHAN.

  Marion, l, dans la galerie!

  

  L’ANGELY.

  Marion?

  

  M. DE ROHAN.

  Je faisais cette plaisanterie:

  Marion chez Louis le Chaste, c'est charmant!

  

  L’ANGELY.

  Oui-da, monsieur, c'est trs spirituel, vraiment!

  

  LE DUC DE BELLEGARDE, au comte de Charnac.

  Monsieur le louvetier, avez-vous quelque proie?

  Bonne chasse?

  

  LE COMTE DE CHARNAC.

  Nulle. Hier, j'eus une fausse joie,

  Les loups avaient mang trois paysans. D'abord

  J'ai cru que nous aurions force loups  Chambord.

  Bah,! j'ai fouill le bois, pas un loup, pas de trace!

  

   (A L’Angely.)

  Fou, que sais-tu de gai?

  

  L’ANGELY.

  Rien de ce qui se passe.

  Ah! si fait.  On va pendre  Beaugency, je crois,

  Deux hommes pour un duel.

  

  L'ABB DE GONDI.

  Bah! pour si peu!

  

   (La petite porte dore s'ouvre.)

  

  UN HUISSIER.

  Le roi!

  

   (Entre le roi tout en noir, ple, les yeux baisss, avec le Saint-Esprit au pourpoint et au manteau. Chapeau sur la tte. Tous les courtisans se dcouvrent et se rangent en silence sur deux haies.  Les gardes baissent leurs piques ou prsentent leurs mousquets.)
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  Scne VI


  

  LES PRCDENTS, LE ROI.


  

  Le roi entre  pas lents, traverse, sans lever la tte, la foule des courtisans, puis s'arrte sur le devant du thtre, et reste quelques instants rveur et silencieux. Les courtisans se retirent au fond de la salle.

  

  LE ROI, sur le devant de la scne.

  Tout va de mal en pis... tout! 

  

   (Aux courtisans, avec un signe de tte.)

  Messieurs, Dieu vous garde!

  

   (Il se jette dans un grand fauteuil et soupire profondment.)

  Ah!... j'ai bien mal dormi, monsieur de Bellegarde!

  

  LE DUC, s'avanant avec trois profondes rvrences.

  Mais, sire, on ne dort plus maintenant.

  

  LE ROI, vivement.

  N'est-ce pas?

  Tant l'Etat marche au gouffre et se hte  grands pas!

  

  LE DUC.

  Ah! sire, il est guid d'une main forte et large...

  

  LE ROI.

  Oui, le cardinal-duc porte une lourde charge!.

  

  LE DUC.

  Sire!...

  

  LE ROI.

  A ses vieilles mains je devrais l'pargner,

  Mais, duc,  j'ai bien assez de vivre, sans rgner!

  

  LE DUC.

  Sire... le cardinal n'est pas vieux...

  

  LE ROI.

  Bellegarde,

  Franchement, nul ici n'coute et ne regarde, 

  Que pensez-vous de lui?

  

  LE DUC.

  De qui, sire?

  

  LE ROI.

  De lui?

  

  LE DUC.

  De l'minence?

  

  LE ROI.

  Eh! oui.

  

  LE DUC,

  Mon regard bloui

  Peut se fixer  peine...

  

  LE ROI.

  Est-ce votre franchise?

  

   (Regardant autour de lui.)

  Pourtant point d'minence ici,  rouge ni grise!

  Pas d'espion! parlez, que craignez-vous? Le roi

  Veut votre avis tout franc sur le cardinal.

  

  LE DUC.

  Quoi!

  Tout franc, sire?

  

  LE ROI.

  Tout franc.

  

  LE DUC, hardiment.

  Eh bien!  C'est un grand homme.

  

  LE ROI.

  Au besoin, n'est-ce pas, vous l’iriez dire  Rome?

  Entendez-vous? L'Etat souffre, entendez-vous bien?

  Entre lui qui fait tout et moi qui ne suis rien.

  

  LE DUC.

  Ah!...

  

  LE ROI.

  Rgle-t-il pas tout, paix, guerre, tats, finances?

  Fait-il pas lois, dits, mandements, ordonnances?

  Il est roi! dis-je, il a dissous par trahison

  La ligue catholique; il frappe la maison

  D'Autriche, qui me veut du bien,  dont est la reine.

  

  LE DUC.

  Sire! il vous laisse faire au Louvre une garenne.

  Vous avez votre part!

  

  LE ROI.

  Avec le Danemark

  Il intrigue.

  

  LE DUC.

  Il vous a laiss fixer le marc

  De l'argent aux joailliers.

  

  LE ROI, dont l'humeur augmente.
 A Rome il fait la guerre!

  

  LE DUC.

  Il vous a laiss seul rendre un dit nagure.

  Qui dfend qu'un bourgeois, quand mme il le voudrait,

  Mange plus d'un cu par tte au cabaret..

  

  LE ROI.

  Et tous les beaux traits qu'il arrange en cachette!

  

  LE DUC.

  Et votre rendez-vous de chasse  la Planchette?

  

  LE ROI.

  Lui seul fait tout, vers lui requtes et placets

  Se prcipitent. Moi, je suis pour les Franais

  Une ombre. En est-il un qui pour ce qu'il dsire

  Vienne  moi?

  

  LE DUC

  Quand on a les crouelles, sire!

  

   (La colre du roi va croissant.)

  
 LE ROI.

  Il veut donner mon ordre  monsieur de Lyon,

  Son frre; mais non pas, j'entre en rbellion!

  

  LE DUC

  Mais...

  

  LE ROI.

  On m'a dgot des siens.

  

  LE DUC.

  Sire! l'envie!

  

  LE ROI.

  Sa nice Combalet mne une belle vie!

  

  LE DUC.

  La mdisance!

  

  LE ROI.

  Il a deux cents gardes  pied!

  

  LE DUC.

  Mais il n'en a que cent  cheval.

  

  LE ROI.

  C'est piti!

  

  LE DUC.

  Sire, il sauve la France.

  

  LE ROI.

  Oui, duc! il perd mon me!

  D'un bras il fait la guerre  nos payens,  L'infme!

  De l'autre il signe un pacte aux huguenots sudois.

  

   (Bas  l'oreille de Bellegarde.)

  Puis, si j'osais compter les ttes sur mes doigts,

  Les ttes qu'il a fait tomber en grve! Toutes

  De mes amis! Sa pourpre est faite avec des gouttes

  De leur sang! et c'est lui qui m'habille de deuil!

  

  LE DUC.

  Traite-t-il mieux les siens? Epargna-t-il Saint-Preuil?

  

  LE ROI.

  S'il a pour ceux qu'il aime une tendresse amre,

  Certes, il m'aime ardemment!

  

   (Brusquement, aprs un silence, en croisant les bras.)

  Il m'exile ma mre!

  

  LE DUC.

  Mais, sire, il croit toujours agir  vos souhaits;

  Il est fidle, sr, dvou...

  

  LE ROI.

  Je le hais!

  Il me gne, il m'opprime! et je ne suis ni matre,

  Ni libre, moi qui suis quelque chose peut-tre.

  A force de marcher  pas si lourds sur moi,

  Craint-il pas  la fin de rveiller le roi?

  Car prs de moi, chtif, si grande qu'elle brille,

  Sa fortune  mon souffle incessamment vacille,

  Et tout s'croulerait si, disant un seul mot,

  Ce que je veux tout bas, je le voulais tout haut!

  

   (Un silence.)

  

  Cet homme fait le bon mauvais, le mauvais pire.

  Comme le roi, l'Etat, dj malade, empire.

  Cardinal au dehors, cardinal au dedans,

  le roi jamais!  Il mord l'Autriche  belles dents,

  Laisse prendre  qui veut mes vaisseaux dans le golfe

  De Gascogne, me ligue avec Gustave-Adolphe...

  Que sais-je?... Il est partout comme l'me du roi.

  Emplissant mon royaume, et ma famille, et moi!

  Ah! je suis bien  plaindre!

  

   (Allant  la fentre.)

  Et toujours de la pluie!

  

  LE DUC.

  Votre Majest donc souffre bien?

  

  LE ROI.

  Je m'ennuie.

  

   (Un silence.)

  

  Moi, le premier de France, en tre le dernier!

  Je changerais mon sort au sort d'un braconnier.

  Oh! chasser tout le jour en vos allures franches,

  N'avoir rien qui vous gne, et dormir sous les branches!

  Rire des gens du roi! chanter pendant l'clair,

  Et vivre libre au bois, comme l'oiseau dans l'air!.

  Le manant est du moins matre et roi dans son bouge;

   Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge;

  Toujours l, grave et dur, me disant  loisir:

   Sire! il faut que ceci soit votre bon plaisir!

   Drision! cet homme au peuple me drobe.

  Comme on fait d'un enfant, il me met dans sa robe,

  Et quand un passant dit:  Qu'est-ce donc que je vois

  Dessous le cardinal?  on rpond: C'est le roi!

   Puis ce sont tous les jours quelques nouvelles listes.

  Hier des huguenots, aujourd'hui des duellistes,

  Dont il lui faut la tte.  Un duel! le grand forfait!

  Mais des ttes toujours!  Qu'est-ce donc qu'il en fait?

  

   (Bellegarde frappe du pied.  Entrent le marquis de Nangis et Marion.)
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  Scne VII


  

  LES MMES, MARION, LE MARQUIS DE NANGIS.


  

  Le marquis de Nangis s'avance avec sa suite  quelques pas du roi et met un genou en terre.

  Marion tombe  genoux  la porte.


  



  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Justice!

  

  LE ROI

  Contre qui?

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Contre un tyran sinistre,

  Armand, qu'on nomme ici le cardinal-ministre.

  

  MARION.

  Grce!

  

  LE ROI.

  Pour qui?

  

  MARION.

  Didier...

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Pour le marquis Gaspard

  De Saverny..

  

  LE ROI.

  J'ai vu ces deux noms quelque part.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Sire, grce et justice!

  

  LE ROI.

  Et quel titre est le vtre?

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Je suis oncle, de l'un.

  

  LE ROI,  MARION.

  Vous?.

  

  MARION.

  Je suis soeur de l'autre.

  

  LE ROI.

  Or , l'oncle et la soeur, que voulez-vous ici?

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, montrant tour  tour les deux mains du roi.

  De cette main justice, et de l'autre merci.

  Moi, Guillaume, marquis de Nangis, capitaine.

  De cent lances, baron du mont et de la plaine,

  Contre Armand Duplessis, cardinal Richelieu,

  Requiers mes deux seigneurs, le roi de France et Dieu.

  C'est de justice enfin qu'ici je suis en qute.

  Gaspard de Saverny, pour qui je fais requte,

  Est mon neveu.

  

  MARION, bas au marquis.

  Parlez pour les deux, Monseigneur.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, continuant.

  Il eut le mois dernier une affaire d'honneur

  Avec un gentilhomme, avec un capitaine,

  Un Didier, que je crois de noblesse incertaine.

  Ce fut un tort.  Tous deux ont fait en braves gens.

  Mais le ministre avait apost des sergents...

  

  LE ROI.

  Je sais l'affaire: Assez. Qu'avez-vous  me dire?

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, se relevant.

  Je dis qu'il est bien temps que vous y songiez, sire,

  Que le cardinal-duc a de sombres projets,

  Et qu'il boit le meilleur du sang de vos sujets.

  Votre pre Henri, de mmoire royale,

  N'et pas ainsi livr sa noblesse loyale.

  Il ne la frappait point sans y fort regarder;

  Et, bien gard par elle, il la savait garder.

  Il savait qu'on peut faire avec des gens d'pes

  Quelque chose de mieux que des ttes coupes,

  Qu'ils sont bons  la guerre. Il ne l'ignorait point,

  Lui dont plus d'une balle a trou le pourpoint.

  Ce temps tait le bon. J'en fus, et je l'honore.

  Un peu de seigneurie y palpitait encore.

  Jamais  des seigneurs un prtre n'et touch.

  On n'avait point alors de tte  bon march.

  Sire! en des jours mauvais comme ceux o nous sommes,

  Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.

  Vous en aurez besoin peut-tre  votre tour.

  Hlas! vous gmirez peut-tre quelque jour

  Que la place de Grve ait t si fte,

  Et que tant de seigneurs de bravoure indompte,

  Vers qui se tourneront vos regrets envieux.

  Soient morts depuis longtemps qui ne seraient pas vieux

  Car nous sommes tout chauds de la guerre civile,

  Et le tocsin d'hier gronde encore dans la ville.

  Soyez plus mnager des peines du bourreau.

  C'est lui qui doit garder son estoc au fourreau,

  Non pas nous. D'chafauds montrez-vous conome.

  Craignez d'avoir un jour  pleurer tel brave homme,

  Tel vaillant de grand coeur, dont,  l'heure qu'il est,

  Le squelette blanchit aux chanes d'un gibet!

  Sire! le sang n'est pas une bonne rose;

  Nulle moisson ne vient sur la Grve arrose,

  Et le peuple des rois vite le balcon,

  Quand aux dpens du Louvre on peuple Montfaucon.

  Meurent les courtisans, s'il faut que leur voix aille

  Vous amuser pendant que le bourreau travaille!

  Cette voix des flatteurs qui dit que tout est bon,

  Qu'aprs tout on est fils d'Henri quatre et Bourbon,

  Si haute qu'elle soit, ne couvre pas sans peine

  Le bruit sourd qu'en tombant fait une tte humaine.

  Je vous en donne avis, ne jouez pas ce jeu,

  Roi, qui serez un jour face  face avec Dieu.

  Donc je vous dis, avant que rien ne s'accomplisse,

  Qu' tout prendre il vaut mieux un combat qu'un supplice,

  Que ce n'est pas la joie et l'honneur des tats

  De voir plus de besogne aux bourreaux qu'aux soldats;

  Que c'est un pasteur dur pour la France o vous tes

  Qu'un prtre qui se paye une dme de ttes,

  Et que cet homme illustre entre les inhumains,

  Qui touche  votre sceptre,  a du sang  ses mains!

  

  LE ROI.

  Monsieur, le cardinal est mon ami. Qui m'aime...

  L'aimera.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Sire!...

  

  LE ROI.

  Assez. C'est un autre moi-mme.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Sire!

  

  LE ROI.

  Plus de harangue  troubler nos esprits!

  

  Montrant ses cheveux, qui grisonnent.

  Ce sont les harangueurs qui font nos cheveux gris.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Pourtant, sire, un vieillard, une femme qui pleure!

  C'est de vie et de mort qu'il s'agit  cette heure!

  

  LE ROI.

  Que demandez-vous donc?

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  La grce de Gaspard!

  

  MARION.

  La grce de Didier!

  

  LE ROI.

  Tout ce qu'un roi dpart

  En grces trop souvent est pris  la justice.

  

  MARION.

  Ah! sire!  notre deuil que le roi compatisse!

  Savez-vous ce que c'est? Deux jeunes insenss,

  Par un duel jusqu'au fond de l'abme pousss!

  Mourir, grand Dieu! mourir sur un gibet infme!

  Vous aurez piti d'eux!  Je ne sais pas, moi femme,

  Comment on parle aux rois. Pleurer peut-tre est mal?

  Mais c'est un monstre enfin que votre cardinal!

  Pourquoi leur en veut-il? qu'ont-ils fait? il n'a mme

  Jamais vu mon Didier.  Hlas! qui l'a vu l'aime.

   A leur ge, tous deux, les tuer pour un duel!.

  Leurs mres! songez, donc!  Ah! c'est horrible!  O ciel!

  Vous ne le voudrez pas!  Ah! femmes que nous sommes,

  Nous ne savons pas bien parler comme les hommes,

  Nous n'avons que des pleurs, des cris et des genoux

  Que le regard d'un, roi ploie et brise sous nous!

  Ils ont eu tort, c'est vrai! Si leur faute vous blesse,

  Tenez, pardonnez-leur. Vous savez? la jeunesse!

  Mon Dieu! les jeunes gens savent-ils ce qu'ils font?

  Pour un geste, un coup d'oeil, un mot, souvent au fond

  Ce n'est rien;  on se blesse, on s'irrite, on s'emporte.

  Les choses tous les jours se passent de la sorte;

  Chacun de ces messieurs le sait. Demandez-leur,

  Sire.  Est-ce pas, messieurs?  Ah! Dieu! l'affreux malheur!

  Dire que vous pouvez d'un mot sauver deux ttes!

  Oh! je vous aimerai, sire, si vous le faites!

  Grce! grce!  Oh! mon Dieu! si je savais parler,

  Vous verriez, vous diriez: Il faut la consoler.

  C'est une pauvre enfant, son Didier, c'est son me... 

  J'touffe. Ayez piti!

  

  LE ROI.

  Qu'est-ce que cette dame?

  

  MARION.

  Une soeur, Majest, qui tremble  vos genoux.

  Vous vous devez au peuple.

  

  LE ROI.

  Oui, je me dois  tous,

  Le duel n'a jamais fait de ravages plus amples.

  

  MARION.

  Il faut de la piti, sire!

  

  LE ROI.

  Il faut des exemples.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS.

  Deux enfants de vingt ans, sire! songez-y bien.

  Ah! leur ge  tous deux fait la moiti du mien.

  

  MARION.

  Majest, vous avez une mre, une femme,

  Un fils, quelqu'un enfin que vous aimez dans l'me,

  Un frre, sire!  Eh bien! piti pour une soeur!

  

  LE ROI.

  Un frre! non, madame.

  

   (Il rflchit un instant.)

  Ah! si fait. J'ai Monsieur.

  

   (Apercevant la suite du marquis.)

  , marquis de Nangis, quelle est cette brigade?

  Sommes-nous assigs? allons-nous en croisade?

  Pour nous mener ainsi vos gardes sous les yeux,

  Etes-vous duc et pair?

  

  LE MARQUIS. DE NANGIS.

  Non, sire, je suis mieux

  Qu'un duc et pair, cr pour des crmonies;

  Je suis baron breton de quatre baronnies.

  

  LE DUC DE BELLEGARDE,  part.
 L'orgueil est un peu fort et par trop maladroit!

  

  LE ROI.

  Bien. Dans votre manoir remportez votre droit,

  Monsieur; mais laissez-nous les ntres sur nos terres.

  Nous sommes justicier.

  

  LE MARQUIS DE NANGIS, frissonnant.

  Sire! au nom de vos pres,

  Considrez leur ge et leurs torts expis,

  

   (Il tombe  genoux.)

  Et l'orgueil d'un vieillard qui se brise  vos pieds.

  Grce!

  

   (Le roi fait un signe brusque de colre et de refus. Il se relve lentement.)

  Du roi Henri, votre pre et le ntre,

  Je fus le compagnon, et j'tais l quand l'autre...

  L'autre monstre,  enfona le poignard...  Jusqu'au soir

  Je gardai mon roi mort, car c'tait mon devoir.

  Sire! j'ai vu mon pre, hlas! et mes six frres

  Choir tour  tour au choc des factions contraires.

  La femme qui m'aimait, je l'ai perdue aussi.

  Maintenant le vieillard que vous voyez ici

  Est comme un patient qu'un bourreau, qui s'en joue,

  A pour tout un grand jour attach sur la roue.

  Le Seigneur a bris mes membres tour  tour

  De sa barre de fer.  Voici la fin du jour,

  Mettant la main sur sa poitrine.

  Et j'ai le dernier coup.  Sire, Dieu vous conserve!

  

   (Il salue profondment et sort. Marion se lve pniblement et va tomber, mourante, dans l'enfoncement de la porte dore du cabinet du roi.)

  

  LE ROI, essuyant une larme et le suivant des yeux,  Bellegarde.

  Pour ne pas dfaillir il faut qu'un roi s'observe.

  Bien faire est malais... Ce vieillard m'a touch...

  

   (Il rve un moment et sort brusquement de son silence.)
 Aujourd'hui pas de grce! hier j'ai trop pch.

  

   (Se rapprochant de Bellegarde.)

  Pour vous, duc, avant lui vous veniez de me dire

  Mainte chose hardie et qui pourra vous nuire

  Quand au cardinal-duc je redirai ce soir

  La conversation que nous venons d'avoir.

  J'en suis fch pour vous. Dsormais prenez garde.

  

   (Billant.)

  Ah! j'ai bien mal dormi, mon pauvre Bellegarde!

  Congdiant du geste gardes et courtisans.

  Messieurs, laissez-nous seul. Allez.

  

   (A l'Angely.)

  Demeure, toi.

  

   (Tout le monde sort, except Marion, que le roi ne voit pas. Le duc de Bellegarde l'aperoit accroupie au seuil de la porte et va  elle.)

  

  LE DUC DE BELLEGARDE, bas  Marion.

  Vous ne pouvez rester  la porte du roi.

  Qu'y faites-vous, colle ainsi qu'une statue?

  Ma chre, allez-vous-en.

  

  MARION.

  J'attendrai qu'on m'y tue.

  

  L'ANGELY, bas au duc.

  Laissez-la, duc...

  

   (Bas  Marion.)

  Restez.

  

   (Il revient auprs du roi, qui s'est assis dans le grand fauteuil et rve profondment.)
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  Scne VIII


  

  LE ROI, L'ANGELY.


  

  LE ROI, avec un soupir profond.

  L’Angely, L’Angely,

  Viens! j'ai le coeur malade et d'amertume empli.

  Point de rire  la bouche, et dans mes yeux arides

  Point de pleurs. Toi qui, seul, quelquefois me drides,

  Viens.  Toi qui n'as jamais peur de ma majest,

  Fais luire dans mon me un rayon de gait.

   (Un silence.)

  

  L’ANGELY.

  N'est-ce pas que la vie est une chose amre,

  Sire?

  

  LE ROI.

  Hlas!

  

  L’ANGELY.

  Et que l'homme est un souffle phmre?

  

  LE ROI.

  Un souffle, et rien de plus.

  

  L’ANGELY.

  N'est-ce pas, dites-moi,

  Qu'on est bien malheureux d'tre homme et d'tre roi,

  Sire?

  

  LE ROI.

  On a double charge.

  

  L’ANGELY.

  Et, plutt qu'tre au monde,

  Que mieux vaut le tombeau, si l'ombre en est profonde?

  

  LE ROI.

  Je l'ai toujours dit.

  

  L’ANGELY.

  Sire! tre mort ou pas n,

  Voil le seul bonheur. Mais l'homme est condamn.

  

  LE ROI.

  Que tu me fais plaisir de parler de la sorte!

  

   (Un silence.)

  

  L’ANGELY.

  Une fois au tombeau, pensez-vous qu'on en sorte?

  

  LE ROI, dont la tristesse a t toujours croissant aux paroles du fou.
 Nous le saurons plus tard.  J'en voudrais tre l.

  

   (Un silence.)


  

  Fou, je suis malheureux! Entends-tu bien cela?

  

  L’ANGELY.

  Je le vois.  Vos regards, votre face amaigrie,

  Votre deuil...

  

  LE ROI.

  Et comment veux-tu donc que je rie?

  

   (Se rapprochant du fou.)

  Car avec moi, vois-tu,  tu perds la peine.  A quoi

  Te sert de vivre donc? Beau mtier! fou de roi!

  Grelot fauss,  pantin qu'on jette et qu'on ramasse,

  Dont le rire vieilli n'est plus qu'une grimace!

  Que fais-tu sur la terre  jouer arrt?

  Pourquoi vis-tu?

  

  L’ANGELY.

  Je vis par curiosit.

  Mais vous,   quoi bon vivre?  Ah! je vous plains dans l'me!

  Comme vous tre roi, mieux vaudrait tre femme!

  Je ne suis qu'un pantin dont vous tenez le fil;

  Mais votre habit royal cache un fil plus subtil

  Que tient un bras plus fort; et moi j'aime mieux tre

  Pantin aux mains d'un roi, sire, qu'aux mains d'un prtre.

  

   (Un silence.)

  
 LE ROI, rvant et de plus en plus triste.

  Tu ris, mais tu dis vrai; c'est un homme infernal.

   Satan pourrait-il pas s'tre fait cardinal?

  Si c'tait lui dont j'ai l'me ainsi possde?

  Qu'en dis-tu?

  

  L’ANGELY.

  J'ai souvent, sire, eu la mme ide.

  

  LE ROI.

  Ne parlons plus ainsi, ce doit tre un pch.

  Vois comme le malheur sur moi s'est attach:

  Je viens ici, j'avais des cormorans d'Espagne; 

  Pas une goutte d'eau pour pcher!  La campagne!

  Point d'tang assez large en ce maudit Chambord

  Pour qu'un ciron s'y voie en s'y mirant du bord!

  Je veux chasser;  la mer! je veux pcher;  la plaine!

  Suis-je assez malheureux?

  

  L’ANGELY.

  Oui, voire vie est pleine

  D'affreux chagrins.

  

  LE ROI.

  Comment me consolerais-tu?

  

  L’ANGELY.

  Tenez, une autre encore. Vous tenez pour vertu,

  Avec raison, cet art de dresser les altes

  A la chasse aux perdrix; un bon chasseur, vous l'tes

  Fait cas du fauconnier.

  

  LE ROI, vivement.

  Le fauconnier est dieu!

  

  L’ANGELY.

  Eh bien! il en est deux qui vont mourir sous peu,

  

  LE ROI.

  A la fois?

  

  L’ANGELY.

  Oui.

  

  LE ROI.

  Qui donc?

  

  L’ANGELY.

  Deux fameux!

  

  LE ROI.

  Qui, de grce?

  

  L’ANGELY.

  Ces jeunes gens pour qui l'on vous demandait grce...

  

  LE ROI.

  Ce Gaspard? ce Didier?

  

  L’ANGELY.

  Je crois qu'oui, les derniers.

  

  LE ROI.

  Quelle calamit! vraiment, deux fauconniers.

  Avec cela que l'art se perd! Ah! duel funeste!

  Moi mort, cet art aussi s'en va,  comme le reste!

   Pourquoi ce duel?

  

  L’ANGELY.

  Mais l'un  l'autre soutenait

  Que l'alte au grand vol ne vaut pas l'alfanet.

  

  LE ROI.

  Il avait tort.  Pourtant le cas n'est pas pendable.

  

   (Un silence.)

  Mais, aprs tout, mon droit de grce est imperdable;

  Au gr du cardinal je suis toujours trop doux.

  

   (Un silence.)

  

   (A L’Angely.)

  Richelieu veut leur mort!

  

  L’ANGELY.

  Sire, que voulez-vous?

  

  LE ROI, aprs rflexion et silence.

  Ils mourront!

  

  L’ANGELY.

  C'est cela.

  

  LE ROI.

  Pauvre fauconnerie!

  

  L’ANGELY, allant  la fentre.

  Voyez donc, sire!

  

  LE ROI, se dtournant en sursaut.

  Quoi?

  

  L’ANGELY.

  Regardez, je vous prie!

  

  LE ROI, se levant et allant  la fentre.

  Qu'est-ce?

  

  L’ANGELY, lui montrant quelque chose au dehors.

  On vient relever la sentinelle.

  

  LE ROI.

  Eh bien?

  C'est tout?

  

  L’ANGELY.

  Quel est ce drle aux galons jaunes?

  

  LE ROI.

  Rien.

  Le caporal.

  

  L’ANGELY.

  Il met un autre homme  la place.

  Que lui dit-il ainsi tout bas?

  

  LE ROI.

  Le mot de passe.

  Bouffon, o veux-tu donc en venir?

  

  L’ANGELY.

  A ceci:

  Que les rois ici-bas font sentinelle aussi.

  Au lieu de pique, ils ont un sceptre qui les charge.

  Quand ils ont tout leur temps trn de long en large,

  La mort, ce caporal des rois, met en leur lieu

  Un autre porte-sceptre, et de la part de Dieu

  Lui donne le mot d'ordre, et ce mot, c'est: Clmence!

  

  LE ROI.

  Non. C'est: Justice.  Ah! deux fauconniers, perte immense!

   Ils mourront!

  

  L’ANGELY.:

  Comme vous, comme moi.  Grand, petit,

  La mort dvore tout d'un gal apptit.

  Mais, tout presss qu'ils sont, les morts dorment  l'aise.

  Monsieur le cardinal vous obsde et vous pse;

  Attendez, sire!  Un jour, un mois, l'an rvolu,

  Lorsque nous aurons bien, durant le temps voulu,

  Fait tous trois, moi le fou, vous le roi, lui le matre,

  Nous nous endormirons, et, si fier qu'on puisse tre,

  Si grand que soit un homme au compte de l'orgueil,

  Nul n'a plus de six pieds de haut dans le cercueil!

  Lui, voyez dj comme en litire on le trane...

  

  LE ROI.

  Oui, la vie est bien sombre et la tombe est sereine. 

  Si je ne t'avais pas pour m'gayer un peu...

  

  L’ANGELY.

  Sire, prcisment, je viens vous dire adieu.

  

  LE ROI.

  Que dis-tu?

  

  L’ANGELY.

  Je vous quitte.

  

  LE ROI.

  Allons, quelle folie!

  Du service des rois la mort seule dlie.

  

  L’ANGELY.

  Aussi vais-je mourir!

  

  LE ROI.

  Es-tu fou pour de bon,

  Dis?

  

  L’ANGELY.

  Condamn par vous, roi de France et Bourbon.

  

  LE ROI.

  Si tu railles, bouffon, dis-nous o nous en sommes!

  

  L’ANGELY.

  Sire, j'tais du duel de ces deux gentilshommes.

  Mon pe en tait, du moins, si ce n'est moi.

  Je vous la rends.

  

   (Il tire son pe et la prsente au roi un genou en terre.)

  

  LE ROI, prenant l'pe et l'examinant.

  Vraiment! une pe! oui, ma foi!

  D'o te vient-elle, ami?

  

  L’ANGELY.

  Sire, on est gentilhomme.

  Vous n'avez pas fait grce aux coupables; en somme,

  J'en suis.

  

  LE ROI, grave et sombre.

  Alors, bonsoir! laisse-moi, pauvre fou,

  Avant qu'il soit coup, t'embrasser par ton cou.

   (Il embrasse L’Angely.)

  

  L’ANGELY,  part.

  Il prend terriblement au srieux la chose!

  

  LE ROI, aprs un silence.

  Jamais  la justice un vrai roi ne s'oppose.

  Mais, cardinal Armand, vous tes bien cruel.

  Deux fameux fauconniers et mon fou pour un duel!

  

   (Il se promne vivement agit et la main sur le front. Puis il se tourne vers L’Angely inquiet.)

  Va, va! console-toi, la vie est bien amre;

  Mieux vaut la tombe, et l'homme est un souffle phmre.

  

  L’ANGELY.

  Diable!

  

   (Le roi continue de se promener et parat violemment agit.)

  

  LE ROI.

  Ainsi, pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront?

  

  L’ANGELY,  part.

  Comme il y va! j'en ai la sueur sur le front:

  

   (Haut.)

  A moins d'un mot de vous...

  

  LE ROI.

  Qui donc me fera rire?

  Si l'on sort du tombeau, tu viendras me le dire.

  C'est une occasion.

  

  L’ANGELY.

  Le message est charmant!

   (Le roi continue de se promener  grands pas, adressant  et l la parole  L’Angely.)

  

  LE ROI.

  L’Angely! quel triomphe au cardinal Armand!

  

   (Croisant les bras.)

  Crois-tu, si je voulais, que je serais le matre?

  

  L’ANGELY.

  Montaigne et dit: Que sais-je? et Rabelais: Peut-tre!

  

  LE ROI, avec un geste de rsolution.

  Bouffon! un parchemin!

   (L’Angely lui prsente avec empressement un parchemin qui se trouve sur une table prs d'une critoire. Le roi crit prcipitamment quelques mots, puis rend le parchemin  L’Angely.)

  Je vous fais grce  tous!

  

  L’ANGELY.

  A tous trois?

  

  LE ROI.

  Oui.

  

  L’ANGELY, courant  Marion.

  Madame, arrivez!  genoux!

  Remerciez le Roi!

  

  MARION, tremblante  genoux.

  Nous avons notre grce?

  

  L’ANGELY.

  Et c'est moi...

  

  MARION.

  Quels genoux faut-il donc que j'embrasse?

  Les vtres ou les siens?

  

  LE ROI, tonn, examinant Marion.  A part.

  Que veut dire ceci?

  Est-ce un pige?

  

  L’ANGELY, donnant un parchemin  Marion.

  Prenez le papier que voici.

  

   (Marion baise le parchemin et le met dans son sein.)

  

  LE ROI,  part.

  Suis-je dupe?

  

   (A Marion.)

  Un instant, madame! il faut me rendre

  Cette feuille...

  

  MARION.

  Grand Dieu!

  

  Au roi, avec hardiesse, en montrant sa gorge.

  Sire, venez la prendre,

  Et m'arrachez aussi le coeur!

  

   (Le roi s'arrte et recule embarrass.)

  

  L’ANGELY, bas  Marion.

  Bon! gardez-la.

  Tenez ferme! Le roi ne met pas ses mains l.

  

  LE ROI,  Marion.

  Donnez, dis-je!

  

  MARION.

  Prenez.

  

  LE ROI, baissant les yeux.

  Quelle est cette sirne?

  

  L’ANGELY, bas  Marion.

  Il n'oserait rien prendre au corset de la reine!

  

  LE ROI, congdiant Marion du geste, aprs un moment d'hsitation, et sans lever les yeux sur elle.

  Eh bien! allez!

  

  MARION, saluant profondment le roi.

  Courons sauver les prisonniers!

  

   (Elle sort.)

  

  L’ANGELY, au roi.
 C'est la soeur de Didier, l'un des deux fauconniers.

  

  LE ROI.

  Elle est ce qu'elle veut! mais c'est trange comme

  Elle m'a fait baisser les yeux,  moi qui suis homme!

  

   (Un silence.)

  Bouffon! tu m'as jou. C'est un autre pardon

  Qu'il faut que je t'accorde.

  

  L’ANGELY.

  Eh, sire! accordez donc.

  Toute grce est un poids qu'un roi du coeur s'enlve.

  

  LE ROI.

  Tu dis vrai. J'ai toujours souffert les jours de Grve.

  Nangis avait raison, un mort jamais ne sert,

  Et Montfaucon peupl rend le Louvre dsert.

   (Se promenant  grands pas.)

  C'est une trahison que de venir, en face,

  Au fils du roi Henri rayer son droit de grce.

  Que fais-je ainsi, dchu, dtrn, dsarm?

  Comme dans un spulcre, en cet homme enferm,

  Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent!

  Non! non! je ne veux pas que ces deux enfants meurent.

  Vivre est un don du ciel trop visible et trop beau.

  

   (Aprs une rverie.)

  Dieu qui sait o l'on va peut ouvrir un tombeau,

  Un roi, non!  Je les rends tous deux  leur famille.

  Ils vivront. Ce vieillard et cette jeune fille

  Me bniront! C'est dit. J'ai sign: Moi, le roi!

  Le cardinal sera furieux, mais, ma foi,

  Tant pis! cela fera plaisir  Bellegarde.

  

  L’ANGELY.

  On peut bien une fois tre roi par mgarde!
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  Acte V


  

  LE CARDINAL – BEAUGENCY.


  

  Le donjon de Beaugency.  Un prau.  Au fond le donjon; tout  l'entour, un grand mur.  A gauche, une haute porte en ogive. A droite, une petite porte surbaisse dans le mur. Prs de la porte de droite, une table de pierre, un banc de pierre.
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  Scne I


  

  DES OUVRIERS.

  

  Ils travaillent  dmolir l'angle du mur du fond  gauche. La brche est dj assez avance.


  

  PREMIER OUVRIER, piochant.

  Hum! c'est dur!

  

  DEUXIME OUVRIER, piochant.

  Peste soit du gros mur qu'il nous faut

  Jeter par terre!

  

  TROISIME OUVRIER, piochant.

  Pierre, as-tu vu l'chafaud?

  

  PREMIER OUVRIER.

  Oui.

  

   (Il va  la porte et la mesure.)

  La porte est troite, et jamais la litire

  Du seigneur cardinal n'y passerait entire.

  

  TROISIME OUVRIER.

  C'est donc une maison?

  

  PREMIER OUVRIER, avec un geste affirmatif.

  Avec de grands rideaux.

  Vingt-quatre hommes  pied la portent sur leur dos.

  

  DEUXIME OUVRIER.

  Moi, j'ai vu la machine, un soir, par un temps sombre,

  Qui marchait... On et dit Lviathan dans l'ombre.

  

  TROISIME OUVRIER.

  Que vient-il ici faire avec tant de sergents?

  

  PREMIER OUVRIER.

  Voir l'excution de ces deux jeunes gens.

  Il est malade, il a besoin de se distraire.

  

  DEUXIME OUVRIER.

  Finissons!

  

   (Ils se remettent au travail. Le mur est presque dmoli.)

  
 TROISIME OUVRIER.

  As-tu vu l'chafaud noir, mon frre?

  Ce que c'est qu'tre noble!

  

  PREMIER OUVRIER.

  Ils ont tout!

  

  DEUXIME OUVRIER.

  Il faut voir

  Si l'on ferait pour nous un bel chafaud noir!

  

  PREMIER OUVRIER.

  Qu'ont donc fait ces seigneurs, qu'on les tue? Hein, Maurice,

  Comprends-tu cela, toi?

  

  TROISIME OUVRIER.

  Non, c'est de la justice.

  

  (Ils continuent de dmolir le mur. Entre Laffemas. Les ouvriers se taisent. Il arrive par le fond du thtre, comme s'il venait d'une cour intrieure de la prison. Il s'arrte devant les ouvriers et parat, examiner la brche et leur donner quelques ordres. La brche finie, il leur fait tendre d'un ct  l'autre un grand drap noir qui la cache entirement, puis il les congdie. Presque en mme temps parat Marion, en blanc, voile. Elle entre par la grande porte, traverse rapidement le thtre, et court frapper au guichet de la petite porte. Laffemas se dirige du mme ct  pas lents Le guichet s'ouvre. Parat le guichetier.)
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  Scne II


  

  MARION, LAFFEMAS.


  

  MARION, montrant un parchemin au guichetier.

  Ordre du roi.

  

  LE GUICHETIER.

  Madame, on n'entre pas.

  

  MARION.

  Comment?

  

  LAFFEMAS, prsentant un papier au guichetier.

  Sign du cardinal.

  

  LE GUICHETIER.

  Entrez.

  

   (Laffemas, au moment d'entrer, se retourne, considre en entrant Marion, et revient vers elle. Le guichetier referme la porte.)

  

  LAFFEMAS,  Marion.

  Mais quoi, vraiment,

  C'est encore vous! ici! L'endroit est quivoque.

  

  MARION.

  Oui.

  

   (Avec triomphe et montrant le parchemin.)

  J'ai la grce!

  

  LAFFEMAS, montrant le sien.

  Et moi l'ordre qui la rvoque.

  

  MARION, avec un cri d'effroi.

  L'ordre est d'hier matin!

  

  LAFFEMAS.

  Le mien de cette nuit.

  

  MARION, les mains sur ses yeux.

  Oh! plus d'espoir!

  

  LAFFEMAS.

  L'espoir n'est qu'un clair qui luit.

  La clmence des rois est chose bien fragile!

  Elle vient  pas lents et fuit d'un pied agile.

  

  MARION.

  Pourtant le roi lui-mme  les sauver s'meut!...

  

  LAFFEMAS.

  Est-ce que le roi peut quand le cardinal veut?

  

  MARION.

  O Didier! la dernire esprance est teinte!

  

  LAFFEMAS, bas.

  Pas la dernire.

  

  MARION,  part.

  Ciel!

  

  LAFFEMAS, se rapprochant d'elle.  Bas.

  Il est dans cette enceinte 

  Un homme...  qu'un seul mot de vous  peut faire ici

  Plus heureux qu'un roi mme,  et plus puissant aussi!

  

  MARION.

  Oh! va-t'en!

  

  LAFFEMAS.

  Est-ce l le dernier mot?

  

  MARION, avec hauteur.

  De grce!

  

  LAFFEMAS.

  Qu'un caprice de femme est chose qui me passe!

  Vous tiez autrefois tendre facilement;

  Aujourd'hui, qu'il s'agit de sauver votre amant...

  

  MARION, l'interrompant.
 Il faut que vous soyez un homme bien infme[90],

  Bien vil,  dcidment!  pour croire qu'une femme,

   Oui, Marion Delorme!  aprs avoir aim

  Un homme, le plus pur que le ciel ait form,

  Aprs s'tre pure  cette chaste flamme,

  Aprs s'tre refait une me avec cette me,

  Du haut de cet amour, si sublime et si doux,

  Peut retomber si bas qu'elle aille jusqu' vous!

  

  LAFFEMAS.

  Aimez-le donc!

  

  MARION.

  Le monstre! il va du crime au vice!

  Laisse-moi pure!

  

  LAFFEMAS.

  Donc je n'ai plus qu'un service

  A vous rendre  prsent.

  

  MARION.

  Quoi?

  

  LAFFEMAS.

  Si vous voulez voir,

  Je puis vous faire entrer.  Ce sera pour ce soir.

  

  MARION, tremblant de tout son corps.

  Dieu! ce soir!

  

  LAFFEMAS.

  Oui, ce soir.  Pour voir par la portire,

  Monsieur le cardinal viendra dans sa litire.

  

   (Marion est plonge dans une profonde et convulsive rverie. Tout  coup elle passe ses deux mains sur son front et se tourne comme gare vers Laffemas.)

  

  MARION.

  Comment feriez-vous donc pour les faire vader?

  

  LAFFEMAS, bas.
 Si... vous vouliez?..  Alors je puis faire garder

  Cette brche, par o viendra Son Eminence,

  Par deux hommes  moi...

  

   (Il coute du ct de la petite porte.)

  Du bruit...  On vient, je pense

  

  MARION, se tordant les mains.

  Et vous le sauverez?

  

  LAFFEMAS.

  Oui.

  

   (Bas.)

  Pour tout dire ici,

  Les murs ont trop d'chos...  Ailleurs...

  

  MARION, avec dsespoir.

  Venez!

  

  (Laffemas se dirige vers la grande porte et lui fait signe du doigt de le suivre.  Marion tombe  genoux, tourne vers le guichet de la prison. Puis elle se lve avec un mouvement convulsif, et disparat par la grande porte  la suite de Laffemas.  Le petit guichet s'ouvre. Entrent, au milieu d'un groupe de gardes, Saverny et Didier.)
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  Scne III


  

  DIDIER. SAVERNY.


  

  Saverny, vtu  la dernire mode, entre avec ptulance et gaiet. Didier, tout en noir, ple,  pas lents.

  Un gelier, accompagn de deux hallebardiers, les conduit.Le gelier place les deux hallebardiers en sentinelle prs du rideau noir. Didier va s'asseoir en silence sur le banc de pierre.

  

  SAVERNY, au gelier qui vient de lui ouvrir la porte.

  Merci!

  Le bon air!

  

  LE GELIER, le tirant  l'cart, bas.

  Monseigneur,  vous deux mots, de grce.

  

  SAVERNY.

  Quatre!

  

  LE GELIER, baissant de plus en plus la voix.

  Voulez-vous fuir?

  

  SAVERNY, vivement.

  Par o faut-il qu'on passe?

  

  LE GELIER.

  C'est mon affaire.

  

  SAVERNY.

  Vrai?

  

   (Le gelier fait un signe de tte.)

  Monsieur le cardinal,

  Vous vouliez m'empcher de retourner au bal!

  Pardieu! nous danserons encore. La bonne chose

  Que de vivre!

  

   (Au gelier.)

  Ah , quand?

  

  LE GELIER.

  Ce soir,  la nuit close.

  

  SAVERNY, se frottant les mains.

  D'honneur, je suis charm de quitter ce logis.

  D'o me vient ce secours?

  

  LE GELIER.

  Du marquis de Nangis.

  

  SAVERNY.

  Mon bon oncle!...

  

   (Au gelier.)

  A propos, c'est pour tous deux, je pense?

  

  LE GELIER.

  Je n'en puis sauver qu'un.

  

  SAVERNY.

  Pour double rcompense?

  

  LE GELIER.

  Je n'en puis sauver qu'un.

  

  SAVERNY, hochant la tte,

  Qu'un?

  

   (Bas au gelier.)

  Alors, coutez.

  

   (Montrant Didier.)

  Voil celui qu'il faut sauver.

  

  LE GELIER.

  Vous plaisantez!

  

  SAVERNY.

  Non pas.  Lui.

  

  LE GELIER.

  Monseigneur, quelle ide est la vtre!

  Votre oncle fait cela pour vous, non pour un autre.

  

  SAVERNY.

  Est-ce dit? en ce cas, prparez deux linceuls.

  

   (Il tourne le dos au gelier, qui sort tonn. Entre un greffier.)

  Bon!  on ne pourra pas rester un instant seuls!

  

  LE GREFFIER, saluant les prisonniers.

  Messieurs, un conseiller du roi prs la grand'chambre

  Va venir.

  

   (Il salue de nouveau et sort.)

  

  SAVERNY.

  Bien. 

   (En riant.)

  Avoir vingt ans, tre en septembre,

  Et ne pas voir octobre!  est-ce pas ennuyeux?

  

  DIDIER, tenant le portrait  la main, immobile sur le devant du thtre, et comme absorb dans une contemplation profonde.

  Viens, viens. Regarde-moi,  bien, tes yeux sur mes yeux.

  Ainsi!  Comme elle est belle!  et quelle grce trange!

  Dirait-on une femme? Oh! non, c'est un front d'ange!

  Dieu lui-mme, en donnant ce regard de candeur,

  S'il y mit plus de flamme, y mit plus de pudeur.

  Cette bouche d'enfant, qu'entrouvre un doux caprice,

  Palpite d'innocence!...

  

   (Jetant par terre le portrait avec violence.)

  Oh! pourquoi ma nourrice,

  Au lieu de recueillir le pauvre enfant trouv,

  M'a-t-elle pas bris le front sur le pav!

  Qu'est-ce que j'avais fait  ma mre pour natre?

  Pourquoi dans son malheur,  dans son crime peut-tre, 

  En m'exilant du sein qui dt me rchauffer,

  Fut-elle pas ma mre assez pour m'touffer!

  

  SAVERNY, revenant du fond du prau.

  Regardez, mon ami, comme cette hirondelle

  Vole bas, il pleuvra ce soir.

  

  DIDIER, sans l'entendre.

  Chose infidle

  Et folle qu'une femme! tre inconstant, amer,

  Orageux et profond, comme l'eau de la mer!

  Hlas! A cette mer j'avais livr ma voile,

  Je n'avais dans mon ciel rien qu'une seule toile.

  J'allais, j'ai fait naufrage, et j'aborde au tombeau!

  Pourtant, j'tais n bon, l'avenir m'tait beau;

  J'avais peut-tre mme une cleste flamme, 

  Un esprit dans le coeur!...  O malheureuse femme!

  Oh! n'as-tu pas frmi de me mentir ainsi,

  Moi qui laissais aller mon me  ta merci!

  

  SAVERNY.

  C'est encore Marion!  Vous avez vos ides

  L-dessus...

  

  DIDIER, sans l'couter, ramassant le portrait, et y fixant les yeux.

  Quoi! parmi les choses dgrades

  Il faut le rejeter, femme qui m'as tromp!

  Dmon, d'une aile d'ange aux yeux envelopp!

   (Il remet le portrait sur son coeur.)

  Reviens l, c'est ta place! 

  

   (Se rapprochant de Saverny.)

  Un bizarre prodige!

  Ce portrait est vivant.  Il est vivant, te-dis-je! 

  Tandis que tu dormais, en silence et sans bruit,

  Ecoute, il m'a rong le coeur toute la nuit!

  

  SAVERNY.

  Pauvre ami!  De la mort disons quelque parole.

  

   (A part.)

  Cela m'attriste un peu, mais cela le console.

  

  DIDIER.

  Que me demandez-vous? Je n'ai point cout.

  Car, depuis qu'on m'a dit ce nom, il m'est rest

  Un tourdissement dont j'ai l'me affaiblie.

  Je ne me souviens pas, je ne sais pas, j'oublie.

  

  SAVERNY, lui serrant le bras.

  La mort?

  

  DIDIER, avec joie.

  Ah!

  

  SAVERNY.

  Parlez-moi de la mort, mon ami.

  Qu'est-ce enfin?

  

  DIDIER.

  Cette nuit avez-vous bien dormi?

  

  SAVERNY.

  Trs mal.  Mon lit est dur  meurtrir qui le touche!

  

  DIDIER.

  Bien.  Quand vous serez mort, mon ami, votre couche

  Sera plus dure encore, mais vous dormirez bien.

  Voil tout. On a bien l'enfer, mais ce n'est rien

  Prs de la vie!

  

  SAVERNY.

  Allons! ma crainte s'est enfuie.

  Mais, diable! tre pendu, voil ce qui m'ennuie!

  

  DIDIER.

  Eh! c'est toujours la mort, n'en demandez pas tant!

  

  SAVERNY.

  A votre aise! mais moi, je ne suis pas content.

  Je crains peu de mourir, je le dis sans jactance,

  Quand la mort est la mort et n'est pas la potence.

  

  DIDIER.

  La mort a mille aspects. Le gibet en est un.

  Sans doute ce doit tre un moment importun

  Quand ce noeud vous teint comme on souffle une flamme,

  Et vous serre la gorge, et vous fait jaillir l'me!

  Mais, aprs tout, qu'importe! et, si tout est bien noir,

  Pourvu que sur la terre on ne puisse rien voir, 

  Qu'on soit sous un tombeau qui vous pse et vous loue,

  Ou que le vent des nuits vous tourmente et se joue

  A rouler des dbris de vous, que les corbeaux

  Ont du gibet de pierre arrachs par lambeaux, 

  Qu'est-ce que cela fait?

  

  SAVERNY.

  Vous tes philosophe!

  

  DIDIER.

  Que le bec du vautour dchire mon toffe,

  Ou que le ver la ronge, ainsi qu'il fait d'un roi,

  C'est l'affaire du corps: mais que m'importe,  moi!

  Lorsque la lourde tombe a clos notre paupire,

  L'me lve du doigt le couvercle de pierre,

  Et s'envole

  

   (Entre un conseiller, suivi et prcd d'un hallebardier en noir.)
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  Scne IV


  

  LES MMES, UN CONSEILLER A LA GRAND'CHAMBRE, en grand costume, GEOLIERS, GARDES.


  

  LE GELIER, annonant.

  Monsieur le Conseiller du roi.

  

  LE CONSEILLER, saluant tour  tour Saverny et Didier.

  Messieurs, mon ministre est pnible, et la loi

  Est svre

  

  SAVERNY.

  J'entends. Il n'est plus d'esprance.

  Eh bien, parlez, monsieur!

  

  LE CONSEILLER.

  Il droule un parchemin, et lit:

  Nous, Louis, roi de France

  Et de Navarre, au fond, rejetons le pourvoi

  Que lesdits condamns ont form prs du roi;

  Pour la forme, des leurs ayant l'me touche,

  Nous commuons leur peine  la tte tranche.

  

  SAVERNY, avec joie.

  A la bonne heure!

  

  LE CONSEILLER, saluant de nouveau.

  Ainsi, messieurs, tenez-vous prts;

  Ce doit tre aujourd'hui.

  

   (Il salue, et se dispose  sortir.)

  

  DIDIER, qui est rest dans son attitude rveuse,  Saverny.

  Je disais donc qu'aprs,

  Aprs la mort, qu'on ait mis le cadavre en claie,

  Qu'on ait sur chaque membre largi quelque plaie,

  Qu'on ait tordu les bras, qu'on ait bris les os,

  Qu'on ait souill le corps de ruisseaux en ruisseaux,

  De toute cette chair, morte, sanglante, impure,

  L'me immortelle sort sans tache et sans blessure!

  

  LE CONSEILLER, revenant sur ses pas,  Didier.

  Messieurs, occupez-vous de passer ce grand pas;

  Pensez-y bien.

  

  DIDIER, avec douceur.

  Monsieur, ne m'interrompez pas.

  

  SAVERNY, gaiement  Didier.

  Plus de gibet!

  

  DIDIER.

  Je sais. On a chang la fte.

  Le cardinal ne va qu'avec son coupe-tte.

  Il faut bien l'employer; la hache rouillerait,

  

  SAVERNY.

  Tiens! vous prenez cela froidement! L'intrt

  Est grand pourtant.

  

   (Au conseiller.)

  Merci de la bonne nouvelle.

  

  LE CONSEILLER.

  Monsieur, je la voudrais meilleure encore.  Mon zle...

  

  SAVERNY.

  Ah! pardon, A quelle heure?

  

  LE CONSEILLER.

  A neuf heures, ce soir.

  

  DIDIER.

  Bien. Que du moins le ciel, comme mon coeur, soit noir.

  

  SAVERNY.

  O sera l'chafaud?

  

  LE CONSEILLER, montrant de la main la cour voisine.

  Ici, dans la cour mme,

  Monseigneur doit venir.

  

  (Le conseiller sort avec tout son cortge. Les deux prisonniers restent seuls. Le jour commence  baisser. On aperoit seulement au fond briller la hallebarde des deux sentinelles, qui se promnent en silence devant la brche.)
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  Scne V


  

  DIDIER, SAVERNY.


  

  DIDIER, solennellement, aprs un silence.

  A ce moment suprme,

  Il convient de songer au sort qui nous attend.

  Nous sommes  peu prs du mme ge, et pourtant

  Je suis plus vieux que vous. Donc je dois faire en sorte

  Que ma voix jusqu'au bout vous guide et vous exhorte.

  D'autant plus que c'est moi qui vous perds; le dfi

  Vint de moi. Vous viviez heureux, il m'a suffi

  De toucher votre vie, hlas! pour la corrompre.

  Votre sort sous le mien a ploy jusqu' rompre.

  Or, nous entrons tous deux ensemble dans la nuit

  Du tombeau. Tenons-nous par la main...

  

   (On entend des coups de marteau.)

  
 SAVERNY.

  Qu'est ce bruit?

  

  DIDIER..

  C'est l'chafaud qu'on dresse, ou nos cercueils qu'on cloue.

  

  SAVERNY s'assied sur le banc de pierre.

   (Continuant.)

  Souvent au dernier pas le coeur de l'homme choue,

  La vie encore nous tient par de secrets cts.

  

   (L'horloge sonne un coup.)

  Mais je crois qu'une voix nous appelle... Ecoutez!

  

   (Un nouveau coup.)

  

  SAVERNY.

  Non, c'est l'heure qui sonne.

  

   (Un troisime coup.)

  

  DIDIER.

  Oui, l'heure!

  

   (Un quatrime coup.)

  

  SAVERNY.

  A la chapelle.

  

   (Quatre autres coups.)

  
 DIDIER.

  C'est toujours une voix, frre, qui nous appelle.

  

  SAVERNY.

  Encore une heure.

  

   (Il appuie ses coudes sur la table de pierre et sa tte sur ses mains. On vient relever les hallebardiers de garde.)

  

  DIDIER.

  Ami! gardez-vous de flchir,

  De trbucher au seuil qui nous reste  franchir!

  Du spulcre sanglant qu'un bourreau nous apprte

  La porte est basse, et nul n'y passe avec sa tte.

  Frre! allons d'un pas ferme au-devant de leurs coups.

  Que ce soit l'chafaud qui tremble et non pas nous.

  On veut notre tte! eh! pour n'tre pas en faute,

  Au bourreau qui l'attend il faut la porter haute.

  

   (Il s'approche de Saverny immobile.)

  Courage!...

  

   (Il lui prend le bras et s'aperoit qu'il dort.)

  Il dort.  Et moi qui lui prchais si bien

  Le courage!... Il dormait! qu'est le mien prs du sien?

  

   (Il s'assied.)

  Dors, toi qui peux dormir!  Bientt me viendra l'heure

  De dormir  mon tour. Oh!  Pourvu que tout meure!

  Pourvu que rien d'un coeur dans la tombe enferm

  Ne vive pour har ce qu'il a trop aim!

  

  (La nuit est tout  fait tombe rendant que Didier se plonge de plus en plus dans ses penses, entrent par la brche du fond Marion et le gelier. Le gelier la prcde avec une lanterne sourde et un paquet. Il dpose le paquet et la lanterne  terre, puis il s'avance avec prcaution vers Marion, qui est reste sur le seuil, ple, immobile, gare.)
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  Scne VI


  

  LES MMES, MARION, LE GELIER.


  

  LE GELIER,  Marion.

  Surtout soyez dehors avant l'heure indique.

  

   (Il s'loigne. Pendant tout le reste de la scne, il continue de se promener de long en large au fond du thtre.)

  

  MARION.

  Elle s'avance en chancelant et comme absorbe dans une pense de dsespoir. De temps en temps elle passe la main sur sou visage, comme si elle cherchait  effacer quelque chose.

  ... Sa lvre est un fer rouge et m'a toute marque!

  

   (Tout  coup, dans l'ombre, elle aperoit Didier, pousse un cri, court, se prcipite, et tombe haletante  ses genoux.)

  Didier! Didier! Didier!

  

  DIDIER, comme veill en sursaut.

  Elle ici! Dieu!

  

   (D'un ton froid.)

   C'est vous!

  

  MARION, levant la tte.

  Qui veux-tu que ce soit? Oh! laisse,  tes genoux!

  Je me sens si bien l!  Tes mains, tes mains chries,

  Donne-les-moi, tes mains!  Comme ils les ont meurtries!

  Des chanes, n'est-ce pas? des fers?...  Les malheureux!

  Je suis ici, vois-tu? c'est que...  c'est bien affreux!

  

   (Elle pleure. On l'entend sangloter.)

  

  DIDIER.

  Qu'avez-vous  pleurer?

  

  MARION.

  Non. Est-ce que je pleure?

  Non, je ris.

  

   (Elle rit.)

  Nous allons nous enfuir tout  l'heure.

  Je ris, je suis contente, il vivra! c'est pass!

  

   (Elle tombe sur les genoux de Didier et pleure.)

  Oh! tout cela me tue, et j'ai le coeur bris!

  

  DIDIER.

  Madame...

  

  MARION.Elle se lve sans l'entendre, et court chercher le paquet, qu'elle apporte  Didier.

  Profitons de l'instant o nous sommes.

  Mets ce dguisement. J'ai gagn ces deux hommes.

  On peut sans tre vu sortir de Beaugency.

  Nous prendrons une rue au bout de ce mur-ci.

  Richelieu va venir voir comme on excute

  Ses ordres. Gardons-nous de perdre une minute.

  Le canon tirera pour sa venue. Ainsi,

  Tout alors est perdu si nous sommes ici!

  

  DIDIER.

  C'est bien.

  

  MARION.

  Vite!  Ah! mon Dieu! c'est bien lui! c'est lui-mme!

  Sauv! parle-moi donc. Mon Didier, je vous aime!

  

  DIDIER.

  Vous dites une rue au dtour de ce mur?

  

  MARION.

  Oui, j'en viens, j'ai tout vu. C'est un chemin trs sr.

  J'ai regard fermer la dernire fentre

  Nous y rencontrerons quelques femmes peut-tre.

  D'ailleurs on vous prendra pour un passant. Voil.

  Quand vous serez bien loin,  mettez ces habits-l! 

  Nous rirons de vous voir dguis de la sorte.

  Vite!

  

  DIDIER, repoussant les habits du pied.

  Rien ne presse.

  

  MARION.

  Ah! la mort est  la porte!

  Fuyons, Didier!  C'est moi qui viens ici.

  

  DIDIER.

  Pourquoi?

  

  MARION.

  Pour vous sauver! Grand Dieu! quelle demande,  moi!

  Pourquoi ce ton glac?

  

  DIDIER, avec un sourire triste.

  Vous savez que nous sommes

  Bien souvent insenss, nous autres pauvres hommes!

  

  MARION.

  Viens! oh! viens! le temps presse, et les chevaux sont prts;

  Tout ce que tu voudras, tu le diras aprs.

  Mais partons!

  

  DIDIER.

  Que fait l cet homme qui regarde?

  

  MARION.

  C'est le gelier. Il est gagn comme la garde.

  Doutez-vous de ces gens? Vous avez l'air frapp...

  

  DIDIER.

  Non, rien.  C'est que souvent on peut tre tromp.

  

  MARION.

  Oh! viens!  Si tu savais, chaque instant qui s'coule

  Je meurs; je crois entendre au loin marcher la foule.

  Oh! htons-nous de fuir, je t'en prie  genoux!

  

  DIDIER, montrant Saverny endormi.

  Dites-moi, pour lequel de nous deux venez-vous?

  

  MARION, un moment interdite.

   (A part.)

  Gaspard est gnreux, il ne m'a pas nomme.

  

   (Haut.)

  Est-ce ainsi que Didier parle  sa bien-aime?

  Mon Didier, qu'avez-vous contre moi?

  

  DIDIER.

  Je n'ai rien.

  Voyons, levez la tte et regardez-moi bien..

  

   (Marion, tremblante, fixe son regard sur le sien.)

  Oui, c'est bien ressemblant.

  

  MARION.

  Mon Didier, je t'adore,

  Mais viens donc!

  

  DIDIER.

  Voulez-vous me regarder encore?

  

   (Il la regarde fixement.)

  

  MARION, terrifie sous le regard de Didier.

   (A part.)

  Dieu! les baisers de l'autre, est-ce qu'il les verrait!

   (Haut.)

  Ecoutez-moi, Didier, vous avez un secret.

  Vous tes mal pour moi. Vous avez quelque chose!

  Il faut me dire tout. Vous savez, on suppose

  Souvent le mal; et puis, plus tard on est fch

  Quand un malheur survient par un secret cach!

  Ah! j'avais autrefois ma part dans vos penses!

  Toutes ces choses-l sont-elles donc passes?

  Ne m'aimez-vous donc plus?  Vous souvient-il de Blois?

  De la petite chambre o j'tais autrefois?

  Comme nous nous aimions dans une paix profonde,

  Que c'tait un oubli de toute chose au monde;

  Seulement, vous, parfois vous tiez inquiet.

  Souvent j'ai dit:  Mon Dieu! si quelqu'un le voyait!

   C'tait charmant!  Un jour a tout perdu.  Chre me,

  Combien m'avez-vous dit de fois, en mots de flamme,

  Que j'tais votre amour, que j'avais vos secrets,

  Que je ferais de vous tout ce que je voudrais!...

  Quelles grces jamais vous ai-je demandes?

  Vous savez, bien souvent j'entre dans vos ides;

  Mais aujourd'hui cdez!  Il y va de vos jours!

  Ah! vivez ou mourez, je vous suivrai toujours;

  Toute chose avec vous, Didier, me sera douce,

  La fuite ou l'chafaud!...  Eh bien! il me repousse!

  Laissez-moi votre main, cela vous est gal,

  Mon front sur vos genoux ne vous fait pas de mal!

  J'ai couru pour venir: je suis bien fatigue.

  Ah! qu'est-ce qu'ils diraient ceux qui m'ont vue si gaie,

  Si contente autrefois, de me voir pleurer l?

   As-tu quelque grief sur moi? dis-moi cela!

  Hlas! souffre  tes pieds la pauvre malheureuse!

  C'est une chose, ami, vraiment bien douloureuse

  Que je ne puisse pas obtenir un seul mot

  De vous!  Enfin on dit ce qu'on a.  Non, plutt

  Poignardez-moi.  Voyons, mes larmes sont taries,

  Et je veux te sourire, et je veux que tu ries,

  Et, si tu ne ris pas, je ne t'aimerai plus!

   Je fis assez longtemps tout ce que tu voulus,

  C'est ton tour. Dans les fers ton me s'est aigrie.

  Parle-moi, voyons, parle, appelle-moi Marie!...

  

  DIDIER.

  Marie, ou Marion?

  

  MARION, tombant pouvante  terre.

  Didier, soyez clment!

  

  DIDIER, d'une voix terrible.

  Madame, on n'entre pas ici facilement!

  Les bastilles d'Etat sont nuit et jour gardes,

  Les portes sont de fer, les murs ont vingt coudes!

  Pour que devant vos pas la prison s'ouvre ainsi,

  A qui vous tes-vous prostitue ici?

  

  MARION.

  Didier, qui vous a dit...

  

  DIDIER.

  Personne. Je devine.

  

  MARION.

  Didier! j'en jure ici par la bont divine,

  C'tait pour vous sauver, vous arracher d'ici,

  Pour flchir les bourreaux, pour vous sauver!

  

  DIDIER.

  Merci!

   (Croisant les bras.)

  Ah! qu'on soit jusque-l sans pudeur et sans me,

  C'est vritablement une honte, madame!

  

   (Il parcourt le thtre  grands pas avec une explosion de cris de rage.)

  O donc est le marchand d'opprobre et de mpris

  Qui se fait acheter ma tte  de tels prix?

  O donc est le gelier, le juge? o donc est l'homme?

  Que je le broie ici, que je l'crase comme

  Ceci!

  

   (Il brise le portrait entre ses mains.)

  Le juge!  Allez, messieurs! faites des lois

  Et jugez! Que m'importe,  moi, que le faux poids

  Qui fait toujours pencher votre balance infme

  Soit la tte d'un homme, ou l'honneur d'une femme!

  

   (A Marion.)

   Allez le retrouver!

  

  MARION.

  Oh! ne me traitez pas

  Ainsi! de vos mpris pousse  chaque pas,

  Je tremble! un mot de plus, Didier, je tombe morte!

  Ah! si jamais amour fut vraie, ardente et forte,

  Si jamais homme fut ador parmi tous,

  Didier! Didier! c'est vous par moi!

  

  DIDIER.

  Ha! taisez-vous.

   J'aurais pu,  pour ma perte,  aussi moi, natre femme;

  J'aurais pu,  comme une autre,  tre vile, tre infme;

  Me donner pour de l'or, faire au premier venu

  Pour y dormir une heure offre de mon sein nu[91].

  Mais, s'il tait venu, vers moi bonne et facile,

  Un honnte homme, pris d'un honneur imbcile;

  Si j'avais d'aventure, en passant, rencontr

  Un coeur d'illusions encore tout pntr;

  Plutt que de ne pas dire  cet homme honnte:

  Je suis cela! plutt que de lui faire fte,

  Plutt que de ne pas moi-mme l'avertir

  Que mon oeil chaste et pur ne faisait que mentir;

  Plutt qu'tre  ce point perfide, ingrate et fausse,

  J'eusse aim mieux creuser de mes ongles ma fosse!

  

  MARION.

  Oh!

  

  DIDIER.

  Que vous ririez bien si vous pouviez vous voir

  Comme vous fit mon coeur, cet trange miroir!

  Que vous avez bien fait de le briser, madame!

  Vous tiez l candide, et pure, et chaste!...  femme!

  Que t'avait fait cet homme, au coeur profond et doux,

  Et qui t'a si longtemps aime  deux genoux?

  

  LE GELIER.

  L'heure passe.

  

  MARION.

  Ah! le temps marche et l'instant s'envole!

   Didier! je n'ai pas droit de dire une parole,

  Je ne suis qu'une femme  qui l'on ne doit rien,

  Vous m'avez rprouve et maudite, et c'est bien,

  Et j'ai mrit plus que haine et que rise,

  Et vous tes trop bon, et mon me brise

  Vous bnit; mais voici l'heure o le bourreau vient;

  Lui que vous oubliez, de vous il se souvient.

  Mais j'ai dispos tout. Vous pouvez fuir...  Ecoute,

  Ne me refuse pas,  tu sais ce qu'il m'en cote! 

  Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre o je suis,

  Repousse-moi du pied, marche sur moi; mais fuis!

  

  DIDIER.

  Fuir! qui fuir? Il n'est rien que j'aie  fuir au monde,

  Hors vous,  et je vous fuis,  et la tombe est profonde.

  

  LE GELIER.

  L'heure passe.

  

  MARION.

  Viens! fuis!

  

  DIDIER.

  Je ne veux pas!

  

  MARION.

  Piti!

  

  DIDIER.

  Pour qui?

  

  MARION.

  Te voir saisi, grand Dieu! te voir li!

  Te voir...  Non, d'y penser, j'en mourrais d'pouvante.

   Oh! dis, viens, viens! veux-tu que je sois ta servante?

  Veux-tu me prendre, avec mes crimes expis,

  Pour avoir quelque chose  fouler sous tes pieds?

  Celle que tu daignas nommer aux jours d'preuve

  Epouse...

  

  DIDIER.

  Epouse!

  

  On entend le canon dans l'loignement.

  Alors, voici qui vous fait veuve.

  

  MARION.

  Didier!...

  

  LE GELIER.

  L'heure est passe.

  

   (Un roulement de tambours.  Entre le conseiller de la grand'chambre, accompagn de pnitents portant des torches, du bourreau, et suivi de soldats et de peuple qui inondent le thtre.)

  

  MARION.

  Ah!
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  Scne VII


  

  LES MMES, LE CONSEILLER, LE BOURREAU, PEUPLE, SOLDATS, etc.


  

  LE CONSEILLER.

  Messieurs, je suis prt.

  

  MARION,  Didier.

  Quand je te l'avais dit que le bourreau viendrait!

  

  DIDIER, au conseiller.

  Nous sommes prts aussi.

  

  LE CONSEILLER.

  Quel est celui qu'on nomme

  Marquis de Saverny?

  

    (Didier lui montre du doigt Saverny endormi.)

  

  DIDIER, au bourreau.

  Rveillez-le.

  

  LE BOURREAU, le secouant.
 Mais comme

  Il dort!  Eh! Monseigneur!

  

  SAVERNY, se frottant les yeux.

  Ah!... comment ont-ils pu

  M'ter mon bon sommeil?

  

  DIDIER.

  Il n'est qu'interrompu.

  

  SAVERNY,  demi veill, apercevant Marion et la saluant.

  Tiens! je rvais de vous, justement, belle dame.

  

  LE CONSEILLER.

  Avez-vous bien  Dieu recommand votre me?

  

  SAVERNY.

  Oui, monsieur.

  

  LE CONSEILLER, lui prsentant un parchemin.

  Bien. Veuillez me signer ce papier.

  

  SAVERNY, prenant le parchemin et le parcourant des yeux.

  C'est le procs-verbal.  Ce sera singulier,

  Le rcit de ma mort sign de mon paraphe!

   (Il signe, et parcourt de nouveau le papier.)

  

   (Au greffier.)

  Monsieur, vous avez fait trois fautes d'orthographe.

  

   (Il reprend la plume et les corrige.)

  

   (Au bourreau.)

  Toi qui m'as veill, tu vas me rendormir.

  

  LE CONSEILLER,  Didier.

  Didier!

   (Didier se prsente. Il lui passe la plume.)

  Votre nom l.

  

  MARION, se cachant les yeux.

  Dieu! cela fait frmir!

  

  DIDIER, signant.

  Jamais  rien signer je n'eus autant de joie.

  

   (Les gardes font la haie et les entranent tous deux.)

  

  SAVERNY,  quelqu'un de la foule.

  Monsieur, rangez-vous donc pour que cet enfant voie.

  

  DIDIER,  Saverny.

  Mon frre! c'est pour moi que vous faites ce pas.

  Embrassons-nous.

  

   (Il embrasse Saverny.)

  

  MARION, courant  lui.

  Et moi! vous ne m'embrassez pas?

  

  DIDIER, embrassez-moi!

  

  DIDIER, montrant Saverny

  C'est mon ami, madame.

  

  MARION, joignant les mains.

  Oh! que vous m'accablez durement, faible femme

  Qui, sans cesse aux genoux ou du juge ou du roi,

  Demande grce  tous pour vous,  vous pour moi.

  

  DIDIER.Il se prcipite vers Marion, haletant et fondant en larmes.

  Eh bien, non! non! mon coeur se brise! c'est horrible!

  Non, je l'ai trop aime! il est bien impossible

  De la quitter ainsi!  Non! c'est trop malais

  De garder un front dur quand le coeur est bris!

  Viens! oh! viens dans mes bras!

   (Il la serre convulsivement dans ses bras.)

  Je vais mourir; je t'aime!

  Et te le dire ici, c'est le bonheur suprme!

  

  MARION.

  Didier!

   (Il l'embrasse de nouveau avec emportement.)

  

  DIDIER.

  Viens, pauvre femme!  Ah! dites-moi vraiment,

  Est-il un seul de vous qui dans un tel moment

  Refust d'embrasser la pauvre infortune

  Qui s'est  lui sans cesse et tout  fait donne?

  J'avais tort! j'avais tort! Messieurs, voulez-vous donc

  Que je meure  ses yeux sans piti, sans pardon?

   Oh! viens que je te dise!  Entre toutes les femmes,

  Et ceux qui sont ici m'approuvent dans leurs mes,

  Celle que j'aime, celle  qui reste ma foi,

  Celle que je vnre enfin, c'est encore toi! 

  Car tu fus bonne, douce, aimante, dvoue! 

  Ecoute-moi: ma vie est dj dnoue,

  Je vais mourir, la mort fait tout voir au vrai jour.

  Va, si tu m'as tromp, c'est par excs d'amour!

   Et ta chute d'ailleurs, l'as-tu pas expie?

   Ta mre en ton berceau t'a peut-tre oublie

  Comme moi.  Pauvre enfant! toute jeune, ils auront

  Vendu ton innocence!... Ah! relve ton front!

   Ecoutez tous:   l'heure o je suis, cette terre

  S'efface comme une ombre, et la bouche est sincre!

  Eh bien! en ce moment,  du haut de l'chafaud,

  Quand l'innocent y meurt, il n'est rien de plus haut! 

  Marie, ange du ciel, que la terre a fltrie,

  Mon amour, mon pouse,  coute-moi, Marie, 

  Au nom du Dieu vers qui la mort va m'entranant,

  Je te pardonne!

  

  MARION, touffe de larmes.

  O ciel!

  

  DIDIER.

  A ton tour maintenant,

  

   (Il s'agenouille devant elle.)

  Pardonne-moi!

  

  MARION.

  Didier!...

  

  DIDIER, toujours  genoux.

  Pardonne-moi, te dis-je!

  C'est moi qui fus mchant. Dieu te frappe et t'afflige

  Par moi. Tu daigneras encore pleurer ma mort.

  Avoir fait ton malheur, va, c'est un grand remord.

  Ne me le laisse pas, pardonne-moi, Marie!

  

  MARION.

  Ah!...

  

  DIDIER.

  Dis un mot, tes mains sur mon front, je t'en prie,

  Ou, si ton coeur est plein, si tu ne peux parler,

  Fais-moi signe... je meurs, il faut me consoler!

   (Marion lui impose les mains sur le front. Il se relve et l'embrasse troitement, avec un sourire de joie cleste.)

  Adieu!  Marchons, messieurs!

  

  MARION.Elle se jette gare entre lui et les soldats.

  Non, c'est une folie!

  Si l'on croit t'gorger aisment, on oublie

  Que je suis l!  Messieurs, messieurs, pargnez-nous!

  Voyons, comment faut-il qu'on vous parle?  genoux?

  M'y voil. Maintenant, si vous avez dans l'me

  Quelque chose qui tremble  la voix d'une femme,

  Si Dieu ne vous a pas maudits et frapps tous,

  Ne me le tuez pas!

  

   (Aux spectateurs.)

  Et vous, messieurs, et vous,

  Lorsque vous rentrerez ce soir dans vos familles,

  Vous ne manquerez pas de mres et de filles

  Qui vous diront:  Mon Dieu! c'est un bien grand forfait!

  Vous pouviez l'empcher, vous ne l'avez pas fait!

   Didier! on doit savoir qu'il faut que je vous suive.

  Ils ne vous tueront pas, s'ils veulent que je vive!

  

  DIDIER.

  Non, laisse-moi mourir. Cela vaut mieux, vois-tu?

  Ma blessure est profonde, amie! elle aurait eu

  Trop de peine  gurir. Il vaut mieux que je meure.

  Seulement si jamais,  vois-tu comme je pleure? 

  Un autre vient vers toi, plus heureux ou plus beau,

  Songe  ton pauvre ami couch dans le tombeau!

  

  MARION.

  Non! tu vivras pour moi. Sont-ils donc inflexibles?

  Tu vivras!

  

  DIDIER.

  Ne dis pas des choses impossibles;

  A ma tombe plutt accoutume tes yeux.

  Embrasse-moi. Vois-tu, mort, tu m'aimeras mieux.

  J'aurai dans ta mmoire une place sacre.

  Mais vivre prs de toi, vivre l'me ulcre,

  O ciel! moi qui n'aurais jamais aim que toi,

  Tous les jours, peux-tu bien y songer sans effroi?

  Je te ferais pleurer, j'aurais mille penses,

  Que je ne dirais pas, sur les choses passes,

  J'aurais l'air d'pier, de douter, de souffrir.

  Tu serais malheureuse!  Oh! laisse-moi mourir!

  

  LE CONSEILLER,  Marion.

  Il faut dans un moment que le cardinal passe.

  Il sera temps encore de demander leur grce.

  

  MARION.

  Le cardinal! c'est vrai. Le cardinal viendra.

  Il viendra. Vous verrez, messieurs, qu'il m'entendra.

  Mon Didier, tu vas voir ce que je vais lui dire.

  Ah! comment peux-tu croire, enfin c'est du dlire,

  Que ce bon cardinal, un vieillard, un chrtien,

  Ne te pardonne pas?  Tu me pardonnes bien!

  

   (Neuf heures sonnent.  Didier fait signe  tous de se taire. Marion coute avec terreur. Les neuf coups sonns, Didier s'appuie sur Saverny.)

  

  DIDIER, au peuple.

  Vous qui venez ici pour nous voir au passage,

  Si l'on parle de nous, rendez-nous tmoignage

  Que tous deux sans plir nous avons cout

  Cette heure qui pour nous sonnait l'ternit!

  

   (Le canon clate  la porte du donjon. Le voile noir qui cachait la brche du mur tombe. Parat la litire gigantesque du cardinal, porte par vingt-quatre gardes  pied, entoure par vingt autres gardes portant des hallebardes et des torches. Elle est carlate et armorie aux armes de la maison de Richelieu. Les rideaux de la litire sont ferms. Elle traverse lentement le fond du thtre. Rumeur dans la foule.)

  

  MARION, se tranant sur les mains jusqu' la litire, et se tordant les mains.

  Au nom de votre Christ, au nom de votre race,

  Grce, grce pour eux, Monseigneur!

  

  UNE VOIX, sortant de la litire.

  Pas de grce!

  

   (Marion tombe sur le pav.  La litire passe, et le cortge des deux condamns se met en marche, et sorti sa suite.  La foule se prcipite sur leurs pas  grand bruit.)

  

  MARION, seule.

  Elle se relve  demi et se trane sur les mains en regardant autour d'elle.

  Qu'a-t-il dit?  O sont-ils?  Didier! Didier! plus rien.

  Personne ici! Ce peuple!... Etait-ce un rve? ou bien

  Est-ce que je suis folle?

  

   (Rentre le peuple en dsordre.  La litire reparat au fond du thtre, par le ct o elle a disparu.  Marion se lve et pousse un cri terrible.)

  Il revient!

  

  LES GARDES, cartant le peuple.

  Place! place!

  

  MARION, debout, chevele, et montrant la litire au peuple.

  Regardez tous! voil l'homme rouge qui passe!

  

   (Elle tombe sur le pav.)


  


  FIN DE MARION DELORME
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  Prface


  


  L'auteur de ce drame crivait il y a peu de semaines  propos d'un pote mort avant l'ge:


  … Dans ce moment de mle et de tourmente littraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, il est triste de voir un pote de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'vanouit; mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos? N'est-il pas permis  ceux autour desquels s'amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menes, basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre dloyale; hommes dvous qui ne voudraient enfin que doter le pays d'une libert de plus, celle de l'art, celle de l'intelligence; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie d'un ct  de viles machinations de censure et de police, en butte de l'autre, trop souvent,  l'ingratitude des esprits mmes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la tte avec envie vers ceux qui sont tombs derrire eux et qui dorment dans le tombeau? Invideo, disait Luther dans le cimetire de Worms, invideo, quia quiescunt.


  Qu'importe toutefois? Jeunes gens, ayons bon courage! si rude qu'on nous veuille faire le prsent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal dfini, n'est,  tout prendre, et c'est l sa dfinition relle si l'on ne l'envisage que sous son ct militant, que le libralisme en littrature. Cette vrit est dj comprise  peu prs de tous les bons esprits, et le nombre en est grand; et bientt, car l'oeuvre est dj bien avance, le libralisme littraire ne sera pas moins populaire que le libralisme politique. La libert dans l'art, la libert dans la socit, voil le double but auquel doivent tendre d'un mme pas tous les esprits consquents et logiques; voil la double bannire qui rallie,  bien peu d'intelligences prs (lesquelles s'claireront), toute la jeunesse si forte et si patiente aujourd'hui; puis, avec la jeunesse et  sa tte, l'lite de la gnration qui nous a prcds, tous ces sages vieillards qui, aprs le premier moment de dfiance et d'examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une consquence de ce qu'ils ont fait eux-mmes, et que la libert littraire est fille de la libert politique. Ce principe est celui du sicle, et prvaudra. Les Ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prter secours pour refaire l'ancien rgime de toutes pices, socit et littrature; chaque progrs du pays, chaque dveloppement des intelligences, chaque pas de la libert fera crouler tout ce qu'ils auront chafaud. Et, en dfinitive, leurs efforts de raction auront t utiles. En rvolution, tout mouvement fait avancer. La vrit et la libert ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert galement. Or, aprs tant de grandes choses que nos pres ont faites et que nous avons vues, nous voil sortis de la vieille forme sociale; comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme potique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littrature de Louis XIV si bien adapte  sa monarchie, elle saura bien avoir sa littrature propre et personnelle et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvime sicle  qui Mirabeau a fait sa libert et Napolon sa puissance[94].


  Qu'on pardonne  l'auteur de ce drame de se citer ici lui-mme; ses paroles ont si peu le don de se graver dans les esprits, qu'il aurait souvent besoin de les rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui, il n'est peut-tre point hors de propos de remettre sous les yeux des lecteurs les deux pages qu'on vient de transcrire. Ce n'est pas que ce drame puisse en rien mriter le beau nom d'art nouveau, de posie nouvelle, loin de l; mais c'est que le principe de la libert en littrature vient de faire un pas; c'est qu'un progrs vient de s'accomplir, non dans l'art, ce drame est trop peu de chose, mais dans le public; c'est que, sous ce rapport du moins, une partie des pronostics hasards plus haut viennent de se raliser.


  Il y avait pril, en effet,  changer ainsi brusquement d'auditoire,  risquer sur le thtre des tentatives confies jusqu'ici seulement au papier qui souffre tout; le public des livres est bien diffrent du public des spectacles, et l'on pouvait craindre de voir le second repousser ce que le premier avait accept. Il n'en a rien t. Le principe de la libert littraire, dj compris par le monde qui lit et qui mdite, n'a pas t moins compltement adopt par cette immense foule, avide des pures motions de l'art, qui inonde chaque soir les thtres de Paris. Cette voix haute et puissante du peuple, qui ressemble  celle de Dieu, veut dsormais que la posie ait la mme devise que la politique: TOLRANCE ET LIBERT.


  Maintenant, vienne le pote! il y a un public.


  Et cette libert, le public la veut telle qu'elle doit tre, se conciliant avec l'ordre, dans l'tat, avec l'art, dans la littrature. La libert a une sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle n'est pas complte. Que les vieilles rgles de d'Aubignac meurent avec les vieilles coutumes de Cujas, cela est bien; qu' une littrature de cour succde une littrature de peuple, cela est mieux encore; mais surtout qu'une raison intrieure se rencontre au fond de toutes ces nouveauts. Que le principe de libert fasse son affaire, mais qu'il la fasse bien. Dans les lettres, comme dans la socit, point d'tiquette, point d'anarchie; des lois. Ni talons rouges, ni bonnets rouges.


  Voil ce que veut le public, et il veut bien. Quant  nous, par dfrence pour ce public qui a accueilli, avec tant d'indulgence, un essai qui en mritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd'hui tel qu'il a t reprsent. Le jour viendra peut-tre de le publier tel qu'il a t conu par l'auteur[95], en indiquant et en discutant les modifications que la scne lui a fait subir. Ces dtails de critique peuvent ne pas tre sans intrt ni sans enseignements, mais ils sembleraient minutieux aujourd'hui; la libert de l'art est admise, la question principale est rsolue;  quoi bon s'arrter aux questions secondaires? Nous y reviendrons du reste quelque jour, et nous parlerons aussi, bien en dtail, en la ruinant par les raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le seul obstacle  la libert du thtre, maintenant qu'il n'y en a plus dans le public. Nous essaierons,  nos risques et prils et par dvouement aux choses de l'art, de caractriser les mille abus de cette petite inquisition de l'esprit, qui a, comme l'autre Saint-Office, ses juges secrets, ses bourreaux masqus, ses tortures, ses mutilations, et sa peine de mort. Nous dchirerons, s'il se peut, ces langes de police dont il est honteux que le thtre soit encore emmaillot au dix-neuvime sicle.


  Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les remerciements. C'est au public que l'auteur de ce drame adresse les siens, et du fond du coeur. Cette oeuvre, non de talent, mais de conscience et de libert, a t gnreusement protge contre bien des inimitis par le public, parce que le public est toujours, aussi lui, consciencieux et libre. Grces lui soient donc rendues, ainsi qu' cette jeunesse puissante qui a port aide et faveur  l'ouvrage d'un jeune homme sincre et indpendant comme elle! C'est pour elle surtout qu'il travaille, parce que ce serait une gloire bien haute que l'applaudissement de cette lite de jeunes hommes, intelligente, logique, consquente, vraiment librale en littrature comme en politique, noble gnration qui ne se refuse pas  ouvrir les deux yeux  la vrit et  recevoir la lumire des deux cts.


  Quant  son oeuvre en elle-mme, il n'en parlera pas. Il accepte les critiques qui en ont t faites, les plus svres comme les plus bienveillantes, parce qu'on peut profiter  toutes. Il n'ose se flatter que tout le monde ait compris du premier coup ce drame, dont le Romancero General est la vritable clef. Il prierait volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire Le Cid, Don Sanche, Nicomde, ou plutt tout Corneille et tout Molire, ces grands et admirables potes. Cette lecture, si pourtant elles veulent bien faire d'abord la part de l'immense infriorit de l'auteur d'Hernani, les rendra peut-tre moins svres pour certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le fond de ce drame. En somme, le moment n'est peut-tre pas encore venu de le juger. Hernani n'est jusqu'ici que la premire pierre d'un difice qui existe tout construit dans la tte de son auteur, mais dont l'ensemble peut seul donner quelque valeur  ce drame. Peut-tre ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de mettre, comme l'architecte de Bourges, une porte presque moresque  sa cathdrale gothique.


  En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de chose, il le sait. Puissent le temps et la force ne pas lui manquer pour achever son oeuvre! Elle ne vaudra qu'autant qu'elle sera termine. Il n'est pas de ces potes privilgis qui peuvent mourir ou s'interrompre avant d'avoir fini, sans pril pour leur mmoire; il n'est pas de ceux qui restent grands, mme sans avoir complt leur ouvrage, heureux hommes dont on peut dire ce que Virgile disait de Carthage bauche:
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  Pendent opera interrupta, minoeque

  Murorum ingentes!


  9 mars 1830.
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  Personnages


  

  HERNANI.

  DON CARLOS.

  DON RUY GOMEZ DE SILVA.

  DOÑA SOL DE SILVA.

  LE ROI DE BOHÊME.

  LE DUC DE BAVIÈRE.

  LE DUC DE GOTHA.

  LE BARON DE HOHENBOURG.

  LE DUC DE LUTZELBOURG.

  IAQUEZ.

  DON SANCHO.

  DON MATIAS.

  DON RICARDO.

  DON GARCI SUAREZ.

  DON FRANCISCO.

  DON JUAN DE HARO.

  DON PEDRO GUZMAN DE LARA.

  DON GIL TELLEZ GIRON.

  DOÑA JOSEFA DUARTE.

  Un montagnard.

  Une dame.

  premier conjuré.

  Deuxième conjuré.

  Troisième conjuré.

  Conjurés de la ligue sacro-sainte, allemands et espagnols.

  Montagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple, etc.


  



  Espagne, 1519.


  [image: ]

  HERNANI


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Acte I – Le Roi


  [image: ]

  HERNANI


  Acte I – Le Roi



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Personnages


  


  

  HERNANI.

  DON CARLOS.

  DON RUY GOMEZ DE SILVA.

  DOA SOL DE SILVA.

  DOA JOSEFA DUARTE.


  Saragosse.
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  Acte I – Scne I


  DOA JOSEFA DUARTE, vieille, en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais,  la mode d'Isabelle la Catholique, DON CARLOS


  

  DOA JOSEFA, seule. Elle ferme les rideaux cramoisis de la fentre, et met en ordre quelques fauteuils. On frappe  une petite porte drobe  droite. Elle coute. On frappe un second coup.

  Serait-ce dj lui?

    Un nouveau coup.

  C'est bien  l'escalier

  Drob.

    Un quatrime coup.

  Vite, ouvrons!

    Elle ouvre la petite porte masque. Entre don Carlos, le manteau sur le visage et le chapeau sur les yeux.
Bonjour, beau cavalier.

    Elle l'introduit. Il carte son manteau, et laisse voir un riche costume de velours et de soie  la mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule.

  Quoi! Seigneur Hernani, ce n'est pas vous?!

   Main-forte! Au feu!

  

  DON CARLOS, lui saisissant le bras.

  Deux mots de plus, dugne, vous tes morte!

    Il la regarde fixement. Elle se tait effraye.

  Suis-je chez doa Sol? fiance au vieux duc

  De Pastrana, son oncle, un bon seigneur, caduc,

  Vnrable et jaloux? Dites? La belle adore

  Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,

  Et reoit tous les soirs, malgr les envieux,

  Le jeune amant sans barbe  la barbe du vieux.

  Suis-je bien inform?


  Elle se tait. Il la secoue par le bras.

  Vous rpondrez, peut-tre.

  

  DOA JOSEFA
 Vous m'avez dfendu de dire deux mots, matre.

  

  DON CARLOS
 Aussi n'en veux-je qu'un.  Oui,  non.  Ta dame est bien

  Doa Sol de Silva? parle.


  

  DOA JOSEFA
 Oui.  Pourquoi?

  

  DON CARLOS
 Pour rien.

  Le duc, son vieux futur, est absent  cette heure?

  

  DOA JOSEFA
 Oui.

  

  DON CARLOS
 Sans doute elle attend son jeune?

  

  DOA JOSEFA
 Oui.

  

  DON CARLOS
 Que je meure!

  

  DOA JOSEFA
 Oui.

  

  DON CARLOS

  Dugne, c'est ici qu'aura lieu l'entretien?

  

  DOA JOSEFA
 Oui.

  

  DON CARLOS
 Cache-moi cans.

  

  DOA JOSEFA
 Vous?

  

  DON CARLOS
 Moi.

  

  DOA JOSEFA
 Pourquoi?

  

  DON CARLOS
 Pour rien.

  

  DOA JOSEFA
 Moi, vous cacher!

  

  DON CARLOS
 Ici.

  

  DOA JOSEFA
 Jamais.

  

  DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse.

  Daignez, madame,

  Choisir de cette bourse ou bien de cette lame.

  

  DOA JOSEFA, prenant la bourse.

  Vous tes donc le diable?

  

  DON CARLOS
 Oui, dugne.

  

  DOA JOSEFA, ouvrant une armoire troite dans le mur.

  Entrez ici.

  

  DON CARLOS, examinant l'armoire.

  Cette bote!

  

  DOA JOSEFA, la refermant.

  Va-t'en, si tu n'en veux pas!

  

  DON CARLOS, rouvrant l'armoire.

  Si.

    L'examinant encore.

  Serait-ce l'curie o tu mets d'aventure

  Le manche du balai qui te sert de monture?

    Il s'y blottit avec peine.

  Ouf!

  

  DOA JOSEFA, joignant les mains avec scandale.

  Un homme ici!

  

  DON CARLOS, dans l'armoire reste ouverte.

  C'est une femme, n'est-ce pas,

  Qu'attendait ta matresse?

  

  DOA JOSEFA
  ciel! J'entends le pas de

  Doa Sol. Seigneur, fermez vite la porte.

    Elle pousse la porte de l'armoire qui se referme.

  

  DON CARLOS, de l'intrieur de l'armoire.

  Si vous dites un mot, dugne, vous tes morte!

  

  DOA JOSEFA, seule.

  Qu'est cet homme? Jsus mon Dieu! si j'appelais?…

  Qui?  Hors madame et moi, tout dort dans le palais.

   Bah! l'autre va venir; la chose le regarde.

  Il a sa bonne pe, et que le ciel nous garde

  De l'enfer!

    Pesant la bourse.
 Aprs tout, ce n'est pas un voleur.

    Entre doa Sol, en blanc. Doa Josefa cache la Bourse.
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  Acte I – Scne II


  
 DOA JOSEFA, DON CARLOS, cach, DOA SOL, puis HERNANI


  

  DOA SOL
 Josefa!

  

  DOA JOSEFA
 Madame!

  

  DOA SOL
 Ah! je crains quelque malheur.

  Hernani devrait tre ici!

  Bruit de pas  la petite porte.


  Voici qu'il monte!

  Ouvre avant qu'il ne frappe, et fais vite, et sois prompte!

    Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand manteau, grand chapeau. Dessous, un costume de montagnard d'Aragon, gris, avec une cuirasse de cuir, une pe, un poignard, et un cor  sa ceinture.

  

  DOA SOL, courant  lui.

  Hernani!

  

  HERNANI
 Doa Sol! ah! c'est vous que je vois

  Enfin! et cette voix qui parle est votre voix!

  Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vtres?

  J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres!


  

  DOA SOL, touchant ses vtements.

  Jsus! votre manteau ruisselle. Il pleut donc bien?

  

  HERNANI
 Je ne sais.

  

  DOA SOL
 Vous devez avoir froid?

  

  HERNANI
 Ce n'est rien.

  

  DOA SOL
 tez donc ce manteau.

  

  HERNANI
 Doa Sol, mon amie!

  Dites-moi, quand la nuit vous tes endormie,

  Calme, innocente et pure, et qu'un sommeil joyeux

  Entrouvre votre bouche et du doigt clt vos yeux,

  Un ange vous dit-il combien vous tes douce

  Au malheureux que tout abandonne et repousse?


  

  DOA SOL
 Vous avez bien tard, seigneur! mais dites-moi

  Si vous avez froid?

  

  HERNANI

  Moi! je brle prs de toi!

  Ah! quand l'amour jaloux bouillonne dans nos ttes,

  Quand notre coeur se gonfle et s'emplit de temptes,

  Qu'importe ce que peut un nuage des airs

  Nous jeter en passant de tempte et d'clairs!

  

  DOA SOL, lui dfaisant son manteau.

  Allons! donnez la cape et l'pe avec elle!

  

  HERNANI, la main sur son pe.

  Non. C'est mon autre amie, innocente et fidle. 

  Doa Sol, le vieux duc, votre futur poux,

  Votre oncle, est donc absent?

  

  DOA SOL

  Oui, cette heure est  nous.

  

  HERNANI

  Cette heure! et voil tout. Pour nous, plus rien qu'une heure!

  Aprs, qu'importe! Il faut qu'on oublie ou qu'on meure.

  Ange! une heure avec vous! une heure, en vrit,

  A qui voudrait la vie, et puis l'ternit!

  

  DOA SOL

  Hernani!

  

  HERNANI, amrement.

  Que je suis heureux que le duc sorte!

  Comme un larron qui tremble et qui force une porte,

  Vite, j'entre, et vous vois, et drobe au vieillard

  Une heure de vos chants et de votre regard,

  Et je suis bien heureux, et sans doute on m'envie

  De lui voler une heure, et lui me prend ma vie!

  

  DOA SOL

  Calmez-vous.

    Remettant le manteau  la dugne.

  Josefa, fais scher le manteau.

    Josefa sort.

    Elle s'assied et fait signe  Hernani de venir prs d'elle.

  Venez l.

  

  HERNANI, sans l'entendre.

  Donc le duc est absent du chteau?

  

  DOA SOL, souriant.

  Comme vous tes grand!

  

  HERNANI

  Il est absent!

  

  DOA SOL

  Chre me,

  Ne pensons plus au duc.

  

  HERNANI

  Ah! pensons-y, madame!

  Ce vieillard! il vous aime, il va vous pouser!

  Quoi donc! vous prit-il pas l'autre jour un baiser?

  N'y plus penser!

  

  DOA SOL, riant.

  C'est l ce qui vous dsespre!

  Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de pre!

  

  HERNANI

  Non. Un baiser d'amant, de mari, de jaloux.

  Ah! vous serez  lui, madame, y pensez-vous!

   l'insens vieillard, qui, la tte incline,

  Pour achever sa route et finir sa journe,

  A besoin d'une femme, et va, spectre glac,

  Prendre une jeune fille!  vieillard insens!

  Pendant que d'une main il s'attache  la vtre,

  Ne voit-il pas la mort qui l'pouse de l'autre?

  Il vient dans nos amours se jeter sans frayeur?

  Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur!

   Qui fait ce mariage? on vous force, j'espre!

  

  DOA SOL

  Le roi, dit-on, le veut.

  

  HERNANI

  Le roi! le roi! mon pre

  Est mort sur l'chafaud, condamn par le sien.

  Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancien,

  Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve,

  Pour tous les siens, ma haine est encore toute neuve!

  Lui, mort, ne compte plus. Et, tout enfant, je fis

  Le serment de venger mon pre sur son fils.

  Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles!

  Car la haine est vivace entre nos deux familles.

  Les pres ont lutt sans piti, sans remords,

  Trente ans! Or, c'est en vain que les pres sont morts,

  Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue,

  Car les fils sont debout, et le duel continue.

  Ah! c'est donc toi qui veux cet excrable hymen!

  Tant mieux. Je te cherchais, tu viens dans mon chemin!

  

  DOA SOL

  Vous m'effrayez!

  

  HERNANI

  Charg d'un mandat d'anathme,

  Il faut que j'en arrive  m'effrayer moi-mme!

  coutez: l'homme auquel, jeune, on vous destina,

  Ruy de Silva, votre oncle, est duc de Pastrana,

  Riche homme d'Aragon, comte et grand de Castille.

  A dfaut de jeunesse, il peut,  jeune fille,

  Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux,

  Que votre front reluise entre des fronts royaux,

  Et pour le rang, l'orgueil, la gloire et la richesse,

  Mainte reine peut-tre enviera sa duchesse!

  Voil donc ce qu'il est. Moi, je suis pauvre, et n'eus,

  Tout enfant, que les bois o je fuyais pieds nus.

  Peut-tre aurais-je aussi quelque blason illustre

  Qu'une rouille de sang  cette heure dlustre;

  Peut-tre ai-je des droits, dans l'ombre ensevelis,

  Qu'un drap d'chafaud noir cache encore sous ses plis,

  Et qui, si mon attente un jour n'est pas trompe,

  Pourront de ce fourreau sortir avec l'pe.

  En attendant, je n'ai reu du ciel jaloux

  Que l'air, le jour et l'eau, la dot qu'il donne  tous.

  Or du duc ou de moi souffrez qu'on vous dlivre.

  Il faut choisir des deux: l'pouser, ou me suivre.

  

  DOA SOL

  Je vous suivrai.

  

  HERNANI

  Parmi nos rudes compagnons,

  Proscrits, dont le bourreau sait d'avance les noms,

  Gens dont jamais le fer ni le coeur ne s'mousse,

  Ayant tous quelque sang  venger qui les pousse?

  Vous viendrez commander ma bande, comme on dit?

  Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit!

  Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagnes,

  Seule, dans ses forts, dans ses hautes montagnes,

  Dans ses rocs, o l'on n'est que de l'aigle aperu,

  La vieille Catalogne en mre m'a reu.

  Parmi ses montagnards, libres, pauvres et graves,

  Je grandis, et demain, trois mille de ses braves,

  Si ma voix dans leurs monts fait rsonner ce cor,

  Viendront…  Vous frissonnez! rflchissez encore.

  Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grves,

  Chez des hommes pareils aux dmons de vos rves.

  Souponner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit.

  Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit

  Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'veille,

  Les balles des mousquets siffler  votre oreille.

  tre errante avec moi, proscrite, et s'il le faut

  Me suivre o je suivrai mon pre,   l'chafaud.

  

  DOA SOL

  Je vous suivrai.

  

  HERNANI

  Le duc est riche, grand, prospre.

  Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son pre.

  Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main

  Trsors, titres, bonheur…

  

  DOA SOL

  Nous partirons demain.

  Hernani, n'allez pas sur mon audace trange

  Me blmer. tes-vous mon dmon ou mon ange?

  Je ne sais. Mais je suis votre esclave. coutez,

  Allez o vous voudrez, j'irai. Restez, partez,

  Je suis  vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l'ignore.

  J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore

  Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas

  S'efface, alors je crois que mon coeur ne bat pas,

  Vous me manquez, je suis absente de moi-mme;

  Mais ds qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime

  Vient frapper mon oreille, alors il me souvient

  Que je vis, et je sens mon me qui revient!

  

  HERNANI, la serrant dans ses bras.

  Ange!

  

  DOA SOL

  A minuit. Demain. Amenez votre escorte.

  Sous ma fentre. Allez, je serai brave et forte.

  Vous frapperez trois coups.

  

  HERNANI

  Savez-vous qui je suis,

  Maintenant?

  

  DOA SOL

  Monseigneur, qu'importe! je vous suis.

  

  HERNANI

  Non. Puisque vous voulez me suivre, faible femme,

  Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle me,

  Quel destin est cach dans le ptre Hernani.

  Vous voulez d'un brigand? voulez-vous d'un banni?

  

  DON CARLOS, ouvrant avec fracas la porte de l'armoire.

  Quand aurez-vous fini de conter votre histoire?

  Croyez-vous donc qu'on soit  l'aise en cette armoire?

    Hernani recule tonn. Doa Sol pousse un cri et se rfugie dans ses bras, en fixant sur don Carlos des yeux effars.


  

  HERNANI, la main sur la garde de son pe.

  Quel est cet homme?

  

  DOA SOL

   ciel! au secours!

  

  HERNANI

  Taisez-vous,

  Doa Sol! vous donnez l'veil aux yeux jaloux.

  Quand je suis prs de vous, veuillez, quoi qu'il advienne,

  Ne rclamer jamais d'autre aide que la mienne.

    A don Carlos.

  Que faisiez-vous l?

  

  DON CARLOS

  Moi?  Mais,  ce qu'il parat,

  Je ne chevauchais pas  travers la fort.

  

  HERNANI

  Qui raille aprs l'affront s'expose  faire rire

  Aussi son hritier!

  

  DON CARLOS

  Chacun son tour.  Messire,

  Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs,

  Vous y venez mirer les vtres tous les soirs,

  C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connatre

  Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fentre,

  Tandis que je restais  la porte.

  

  HERNANI

  En honneur,

  Je vous ferai sortir par o j'entre, seigneur.

  

  DON CARLOS

  Nous verrons. J'offre donc mon amour  madame.

  Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle me

  Tant d'amour, de bont, de tendres sentiments,

  Que madame,  coup sr, en a pour deux amants.

   Or, ce soir, voulant mettre  fin mon entreprise,

  Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise,

  Je me cache, j'coute,  ne vous celer rien;

  Mais j'entendais trs mal et j'touffais trs bien.

  Et puis, je chiffonnais ma veste  la franaise.

  Ma foi, je sors!

  

  HERNANI

  Ma dague aussi n'est pas  l'aise

  Et veut sortir!

  

  DON CARLOS, le saluant.

  Monsieur, c'est comme il vous plaira.

  

  HERNANI, tirant son pe.

  En garde!

  

    Don Carlos tire son pe.


  

  DOA SOL, se jetant entre eux deux.

  Hernani! Ciel!

  

  DON CARLOS

  Calmez-vous, seora.

  

  HERNANI,  don Carlos.

  Dites-moi votre nom.

  

  DON CARLOS

  H! dites-moi le vtre!

  

  HERNANI

  Je le garde, secret et fatal, pour un autre

  Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur,

  Mon nom  son oreille, et ma dague  son coeur!

  

  DON CARLOS

  Alors, quel est le nom de l'autre?

  

  HERNANI

  Que t'importe!

  En garde! dfends-toi!

    Ils croisent leurs pes. Doa Sol tombe tremblante sur un fauteuil. On entend des coups  la porte.


  

  DOA SOL, se levant avec effroi.

  Ciel! on frappe  la porte!

    Les champions s'arrtent. Entre Josefa par la petite porte et tout effare.


  

  HERNANI,  Josefa.

  Qui frappe ainsi?

  

  DOA JOSEFA,  doa Sol.

  Madame! un coup inattendu!

  C'est le duc qui revient!

  

  DOA SOL, joignant les mains.

  Le duc! tout est perdu!

  Malheureuse!

  

  DOA JOSEFA, jetant les yeux autour d'elle.

  Jsus! l'inconnu! les pes!

  On se battait. Voil de belles quipes!

    Les deux combattants remettent leurs pes dans le fourreau. Don Carlos s'enveloppe dans son manteau et rabat son chapeau sur ses yeux.   On frappe.


  

  HERNANI

  Que faire?

    On frappe.


  

  UNE VOIX, au-dehors.

  Doa Sol, ouvrez-moi!

    Doa Josefa fait un pas vers la porte. Hernani l'arrte.

  

  HERNANI

  N'ouvrez pas.

  

  DOA JOSEFA, tirant son chapelet.

  Saint Jacques monseigneur, tirez-nous de ce pas!

    On frappe de nouveau.


  

  HERNANI, montrant l'armoire  don Carlos.

  Cachons-nous.

  

  DON CARLOS

  Dans l'armoire?

  

  HERNANI

  Entrez-y. Je m'en charge.

  Nous y tiendrons tous deux.

  

  DON CARLOS

  Grand merci, c'est trop large.

  

  HERNANI, montrant la petite porte.

  Fuyons par l.

  

  DON CARLOS

  Bonsoir, pour moi, je reste ici.

  

  HERNANI

  Ah! tte et sang, monsieur! Vous me paierez ceci!

    A doa Sol.

  Si je barricadais l'entre?

  

  DON CARLOS,  Josefa.

  Ouvrez la porte.

  

  HERNANI

  Que dit-il?

  

  DON CARLOS,  Josefa interdite.

  Ouvrez donc, vous dis-je!

    On frappe toujours. Doa Josefa va ouvrir en tremblant.


  

  DOA SOL

  Je suis morte!
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  Acte I – Scne III


  

  LES MMES, DON RUY GOMEZ DE SILVA, barbe et cheveux blancs, en noir; valets avec des flambeaux.


  

  DON RUY GOMEZ

  Des hommes chez ma nice  cette heure de nuit!

  Venez tous! cela vaut la lumire et le bruit.


  A doa Sol.

  Par saint Jean d'vila, je crois que, sur mon me,

  Nous sommes trois chez vous, c'est trop de deux, madame.

    Aux deux jeunes gens.

  Mes jeunes cavaliers, que faites-vous cans? 

  Quand nous avions le Cid et Bernard, ces gants

  De l'Espagne et du monde allaient par les Castilles

  Honorant les vieillards et protgeant les filles.

  C'taient des hommes forts et qui trouvaient moins lourds

  Leur fer et leur acier que vous votre velours.

  Ces hommes-l portaient respect aux barbes grises,

  Faisaient agenouiller leur amour aux glises,

  Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison

  Qu'ils avaient  garder l'honneur de leur maison.

  S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache,

  En plein jour, devant tous, et l'pe, ou la hache,

  Ou la lance  la main!  Et quant  ces flons

  Qui, le soir, et les yeux tourns vers leurs talons,

  Ne fiant qu' la nuit leurs manoeuvres infmes,

  Par-derrire aux maris volent l'honneur des femmes,

  J'affirme que le Cid, cet aeul de nous tous,

  Les et tenus pour vils et fait mettre  genoux,

  Et qu'il et, dgradant leur noblesse usurpe,

  Soufflet leur blason du plat de son pe!

  Voil ce que feraient, j'y songe avec ennui,

  Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui.

   Qu'tes-vous venus faire ici? C'est donc  dire

  Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire?

  On va rire de moi, soldat de Zamora!

  Et quand je passerai, tte blanche, on rira!

  Ce n'est pas vous du moins qui rirez!

  

  HERNANI

  Duc…

  

  DON RUY GOMEZ

  Silence!

  Quoi! vous avez l'pe, et la dague, et la lance,

  La chasse, les festins, les meutes, les faucons,

  Les chansons  chanter le soir sous les balcons,

  Les plumes au chapeau, les casaques de soie,

  Les bals, les carrousels, la jeunesse, la joie,

  Enfants, l'ennui vous gagne! A tout prix, au hasard,

  Il vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard!

  Ah! vous l'avez bris, le hochet! mais Dieu fasse

  Qu'il vous puisse en clats rejaillir  la face! 

  Suivez-moi!

  

  HERNANI

  Seigneur duc…

  

  DON RUY GOMEZ

  Suivez-moi! suivez-moi!

  Messieurs! avons-nous fait cela pour rire? Quoi!

  Un trsor est chez moi: c'est l'honneur d'une fille,

  D'une femme, l'honneur de toute une famille;

  Cette fille, je l'aime, elle est ma nice, et doit

  Bientt changer sa bague  l'anneau de mon doigt.

  Je la crois chaste et pure et sacre  tout homme;

  Or il faut que je sorte une heure, et moi qu'on nomme

  Ruy Gomez de Silva, je ne puis l'essayer

  Sans qu'un larron d'honneur se glisse  mon foyer!

  Arrire! lavez donc vos mains, hommes sans mes,

  Car, rien qu'en y touchant, vous nous tachez nos femmes!

  Non. C'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encore?

    Il arrache son collier.

  Tenez, foulez aux pieds, foulez ma Toison d'or.

    Il jette son chapeau.

  Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!

  Et vous pourrez demain vous vanter par la ville

  Que jamais dbauchs, dans leurs jeux insolents,

  N'ont sur plus noble front souill cheveux plus blancs!

  

  DOA SOL

  Monseigneur…

  

  DON RUY GOMEZ,  ses valets.

  cuyers! cuyers!  mon aide!

  Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolde!

    Aux deux jeunes gens.

  Et suivez-moi tous deux.

  

  DON CARLOS, faisant un pas.

  Duc, ce n'est pas d'abord

  De cela qu'il s'agit. Il s'agit de la mort

  De Maximilien, empereur d'Allemagne.

    Il jette son manteau et dcouvre son visage, cach par son chapeau.


  

  DON RUY GOMEZ

  Raillez-vous?… Dieu! le Roi!

  

  DOA SOL

  Le Roi!

  

  HERNANI, dont les yeux s'allument.

  Le Roi d'Espagne!

  

  DON CARLOS, gravement.

  Oui, Carlos.  Seigneur duc, es-tu donc insens?

  Mon aeul l'empereur est mort. Je ne le sais

  Que de ce soir. Je viens tout en hte et moi-mme

  Dire la chose  toi, fal sujet que j'aime,

  Te demander conseil, incognito, la nuit,

  Et l'affaire est bien simple, et voil bien du bruit!

  

  Don Ruy Gomez renvoie ses gens d'un signe. Il s'approche de don Carlos, que doa Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel Hernani, demeur dans un coin, fixe des yeux tincelants.


  

  DON RUY GOMEZ

  Mais pourquoi tarder tant  m'ouvrir cette porte?

  

  DON CARLOS

  Belle raison! tu viens avec toute une escorte!

  Quand un secret d'tat m'amne en ton palais,

  Duc, est-ce pour l'aller dire  tous tes valets?

  

  DON RUY GOMEZ

  Altesse, pardonnez… l'apparence…

  

  DON CARLOS

  Bon pre,

  Je t'ai fait gouverneur du chteau de Figure;

  Mais qui dois-je  prsent faire ton gouverneur?

  

  DON RUY GOMEZ

  Pardonnez…

  

  DON CARLOS

  Il suffit. N'en parlons plus, seigneur.

  Donc l'empereur est mort.

  

  DON RUY GOMEZ

  L'aeul de votre altesse

  Est mort?

  

  DON CARLOS

  Duc, tu m'en vois pntr de tristesse.

  

  DON RUY GOMEZ

  Qui lui succde?

  

  DON CARLOS

  Un duc de Saxe est sur les rangs.

  Franois Premier, de France, est un des concurrents.

  

  DON RUY GOMEZ

  O vont se rassembler les lecteurs d'empire?

  

  DON CARLOS

  Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle,  ou Spire,

   Ou Francfort.

  

  DON RUY GOMEZ

  Notre roi, dont Dieu garde les jours,

  N'a-t-il pens jamais  l'empire?

  

  DON CARLOS

  Toujours.

  

  DON RUY GOMEZ

  C'est  vous qu'il revient.

  

  DON CARLOS

  Je le sais.

  

  DON RUY GOMEZ

  Votre pre

  Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espre,

  Aura ceci prsent, que c'tait votre aeul

  Celui qui vient de choir de la pourpre au linceul.

  

  DON CARLOS

  Et puis on est bourgeois de Gand.

  

  DON RUY GOMEZ

  Dans mon jeune ge

  Je le vis, votre aeul. Hlas! seul je surnage

  D'un sicle tout entier. Tout est mort  prsent.

  C'tait un empereur magnifique et puissant.

  

  DON CARLOS

  Rome est pour moi.

  

  DON RUY GOMEZ

  Vaillant, ferme, point tyrannique.

  Cette tte allait bien au vieux corps germanique!

    Il s'incline sur les mains du roi et les baise.

  Que je vous plains!  Si jeune, en un tel deuil plong!

  

  DON CARLOS

  Le pape veut ravoir la Sicile que j'ai;

  Un empereur ne peut possder la Sicile.

  Il me fait empereur: alors, en fils docile,

  Je lui rends Naple.  Ayons l'aigle, et puis nous verrons

  Si je lui laisserai rogner les ailerons. 

  

  DON RUY GOMEZ

  Qu'avec joie il verrait, ce vtran du trne,

  Votre front dj large aller  sa couronne!

  Ah! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien

  Cet empereur trs grand, trs bon et trs chrtien!

  

  DON CARLOS

  Le Saint-Pre est adroit.  Qu'est-ce que la Sicile?

  C'est une le qui pend  mon royaume, une le,

  Une pice, un haillon, qui, tout dchiquet,

  Tient  peine  l'Espagne et qui trane  ct.

   Que ferez-vous, mon fils, de cette le bossue,

  Au monde imprial au bout d'un fil cousue?

  Votre empire est mal fait: vite, venez ici,

  Des ciseaux! et coupons!  Trs Saint-Pre, merci!

  Car de ces pices-l, si j'ai bonne fortune,

  Je compte au Saint Empire en recoudre plus d'une,

  Et si quelques lambeaux m'en taient arrachs,

  Rapicer mes tats d'les et de duchs!

  

  DON RUY GOMEZ

  Consolez-vous! Il est un empire des justes

  O l'on revoit les morts plus saints et plus augustes!

  

  DON CARLOS

  Ce roi Franois Premier, c'est un ambitieux!

  Le vieil empereur mort, vite! il fait les doux yeux

  A l'empire! A-t-il pas sa France trs chrtienne?

  Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne!

  L'empereur mon aeul disait au roi Louis:

   Si j'tais Dieu le pre, et si j'avais deux fils,

  Je ferais l'an Dieu, le second roi de France. 

    Au duc.

  Crois-tu que Franois puisse avoir quelque esprance?

  

  DON RUY GOMEZ

  C'est un victorieux.

  

  DON CARLOS

  Il faudrait tout changer.

  La bulle d'or dfend d'lire un tranger.

  

  DON RUY GOMEZ

  A ce compte, seigneur, vous tes roi d'Espagne?

  

  DON CARLOS

  Je suis bourgeois de Gand.

  

  DON RUY GOMEZ

  La dernire campagne

  A fait monter bien haut le roi Franois Premier.

  

  DON CARLOS

  L'aigle qui va peut-tre clore  mon cimier

  Peut aussi dployer ses ailes.

  

  DON RUY GOMEZ

  Votre altesse

  Sait-elle le latin?

  

  DON CARLOS

  Mal.

  

  DON RUY GOMEZ

  Tant pis. La noblesse

  D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.

  

  DON CARLOS

  Ils se contenteront d'un espagnol hautain,

  Car il importe peu, croyez-en le roi Charles,

  Quand la voix parle haut quelle langue elle parle.

   Je vais en Flandre. Il faut que ton roi, cher Silva,

  Te revienne empereur. Le roi de France va

  Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse.

  Je partirai sous peu.

  

  DON RUY GOMEZ

  Vous nous quittez, altesse,

  Sans purger l'Aragon de ces nouveaux bandits

  Qui partout dans nos monts lvent leurs fronts hardis!

  

  DON CARLOS

  J'ordonne au duc d'Arcos d'exterminer la bande.

  

  DON RUY GOMEZ

  Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande

  De se laisser faire?

  

  DON CARLOS

  H! quel est ce chef? son nom?

  

  DON RUY GOMEZ

  Je l'ignore. On le dit un rude compagnon.

  

  DON CARLOS

  Bah! je sais que pour l'heure il se cache en Galice,

  Et j'en aurai raison avec quelque milice.

  

  DON RUY GOMEZ

  De faux avis alors le disaient prs d'ici.

  

  DON CARLOS

  Faux avis!  Cette nuit tu me loges.

  

  DON RUY GOMEZ, s'inclinant jusqu' terre.

  Merci,

  Altesse!

    Il appelle ses valets.

  Faites tous honneur au roi mon hte!

    Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux haies jusqu' la porte du fond. Cependant, doa Sol s'approche lentement d'Hernani. Le roi les pie tous deux.


  

  DOA SOL, bas  Hernani.

  Demain, sous ma fentre,  minuit, et sans faute.

  Vous frapperez des mains trois fois.

  

  HERNANI, bas.

  Demain.

  

  DON CARLOS,  part.

  Demain!

    Haut  doa Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie.

  Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.

    Il la reconduit  la porte. Elle sort.


  

  HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poigne de sa dague.

  Mon bon poignard!

  

  DON CARLOS, revenant,  part.

  Notre homme a la mine attrape.

    Il prend  part Hernani.

  Je vous ai fait l'honneur de toucher votre pe,

  Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons.

  Mais le roi don Carlos rpugne aux trahisons.

  Allez. Je daigne encore protger votre fuite.

  

  DON RUY GOMEZ, revenant et montrant Hernani.

  Qu'est ce seigneur?

  

  DON CARLOS

  Il part. C'est quelqu'un de ma suite.

  

    Ils sortent avec les valets et les flambeaux, le duc prcdant le roi une cire  la main.
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  Acte I – Scne IV


  


  

  HERNANI, seul.

  Oui, de ta suite,  roi! de ta suite!  j'en suis.

  Nuit et jour, en effet, pas  pas, je te suis!

  Un poignard  la main, l'oeil fix sur ta trace,

  Je vais! Ma race en moi poursuit en toi ta race!

  Et puis, te voil donc mon rival! un instant

  Entre aimer et har je suis rest flottant,

  Mon coeur pour elle et toi n'tait point assez large,

  J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge,

  Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens

  Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens!

  Mon amour fait pencher la balance incertaine

  Et tombe tout entier du ct de ma haine.

  Oui, je suis de ta suite, et c'est toi qui l'as dit!

  Va, jamais courtisan de ton lever maudit,

  Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome

  Ayant  te servir abjur son coeur d'homme,

  Jamais chiens de palais dresss  suivre un roi

  Ne seront sur tes pas plus assidus que moi!

  Ce qu'ils veulent de toi, tous ces grands de Castille,

  C'est quelque titre creux, quelque hochet qui brille,

  C'est quelque mouton d'or qu'on se va pendre au cou;

  Moi, pour vouloir si peu je ne suis pas si fou!

  Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines,

  C'est l'me de ton corps, c'est le sang de tes veines.

  C'est tout ce qu'un poignard, furieux et vainqueur,

  En y fouillant longtemps peut prendre au fond d'un coeur!

  Va devant! je te suis. Ma vengeance qui veille

  Avec moi toujours marche et me parle  l'oreille!

  Va! je suis l, j'pie et j'coute, et sans bruit

  Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit!

  Le jour tu ne pourras,  roi, tourner la tte,

  Sans me voir immobile et sombre dans ta fte,

  La nuit tu ne pourras tourner les yeux,  roi,

  Sans voir mes yeux ardents luire derrire toi!

  

    Il sort par la petite porte.
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  Acte II – Le Bandit
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  Personnages


  

  HERNANI.

  DON CARLOS.

  DOA SOL DE SILVA.

  DON SANCHO.

  DON MATIAS.

  DON RICARDO.

  UN MONTAGNARD.


  Saragosse.


  



  


  


  Un patio du palais de Silva.  A gauche, les grands murs du palais, avec une fentre  balcon. Au-dessous de la fentre, une petite porte. A droite et au fond, des maisons et des rues.  Il est nuit. On voit briller  et l, aux faades des difices, quelques fentres encore claires.
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  Acte II – Scène I


  



  DON CARLOS, DON SANCHEZ, DON MATIAS, DON RICARDO.

  DON CARLOS, DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Monterey, DON MATIAS CENTURION, marquis d'Almuñan, DON RICARDO DE ROXAS, seigneur de Casapalma.


  


  Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tête, chapeaux rabattus, enveloppés de longs manteaux dont leurs épées soulèvent le bord inférieur.


  

  DON CARLOS, examinant le balcon.

  Voilà bien le balcon, la porte… mon sang bout.

  Montrant la fenêtre qui n'est pas éclairée.

  Pas de lumière encore!

  Il promène ses yeux sur les autres croisées éclairées.

  Des lumières partout

  Où je n'en voudrais pas, hors à cette fenêtre

  Où j'en voudrais!

  

  DON SANCHO

  Seigneur, reparlons de ce traître.

  Et vous l'avez laissé partir!

  

  DON CARLOS

  Comme tu dis!

  

  DON MATIAS

  Et peut-être c'était le major des bandits!

  

  DON CARLOS

  Qu'il en soit le major ou bien le capitaine,

  Jamais roi couronné n'eut mine plus hautaine.

  

  DON SANCHO

  Son nom, seigneur?

  

  DON CARLOS, les yeux fixés sur la fenêtre.

  Muñoz… Fernan…

  Avec le geste d'un homme qui se rappelle tout à coup.

  Un nom en i!

  

  DON SANCHO

  Hernani, peut-être?

  

  DON CARLOS

  Oui.

  

  DON SANCHO

  C'est lui!

  

  DON MATIAS

  C'est Hernani!

  Le chef!

  

  DON SANCHO, au roi.

  De ses propos vous reste-t-il mémoire?

  

  DON CARLOS, qui ne quitte pas la fenêtre des yeux.

  Hé! je n'entendais rien dans leur maudite armoire!

  

  DON SANCHO

  Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez?

  Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face.


  

  DON CARLOS

  Comte de Monterey, vous me questionnez.

   Les deux seigneurs reculent et se taisent.

  Et d'ailleurs, ce n'est point le souci qui m'arrête.

  J'en veux à sa maîtresse et non point à sa tête.

  J'en suis amoureux fou! Les yeux noirs les plus beaux,

  Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux!

  Je n'ai rien entendu de toute leur histoire

  Que ces trois mots:  Demain, venez à la nuit noire! 

  Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas excellent?

  Pendant que ce bandit, à mine de galant,

  S'attarde à quelque meurtre, à creuser quelque tombe,

  Je viens tout doucement dénicher sa colombe.

  

  DON RICARDO

  Altesse, il eût fallu, pour compléter le tour,

  Dénicher la colombe en tuant le vautour.

  

  DON CARLOS, à don Ricardo.

  Comte! un digne conseil! vous avez la main prompte!

  

  DON RICARDO, s'inclinant profondément.

  Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte?

  

  DON SANCHO, vivement.

  C'est méprise!

  

  DON RICARDO, à don Sancho.

  Le roi m'a nommé comte.

  

  DON CARLOS

  Assez!

  Bien.

   À Ricardo.

  J'ai laissé tomber ce titre. Ramassez.

  

  DON RICARDO, s'inclinant de nouveau.

  Merci, seigneur!

  

  DON SANCHO, à don Matias.

  Beau comte! un comte de surprise!

   Le roi se promène au fond du théâtre, examinant avec impatience les fenêtres éclairées. Les deux seigneurs causent sur le devant de la scène.


  

  DON MATIAS, à don Sancho.

  Mais que fera le roi, la belle une fois prise?

  

  DON SANCHO, regardant Ricardo de travers.

  Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur.

  Puis qu'il en ait un fils, il sera roi.

  

  DON MATIAS

  Seigneur!

  Allons donc, un bâtard! Comte, fût-on altesse,

  On ne saurait tirer un roi d'une comtesse!

  

  DON SANCHO

  Il la fera marquise; alors, mon cher marquis…

  

  DON MATIAS

  On garde les bâtards pour les pays conquis.

  On les fait vice-rois. C'est à cela qu'ils servent.

   Don Carlos revient.


  

  DON CARLOS, regardant avec colère toutes les fenêtres éclairées.

  Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent?

  Enfin! en voilà deux qui s'éteignent! allons!

  Messieurs, que les instants de l'attente sont longs!

  Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse?

  

  DON SANCHO

  C'est ce que nous disons souvent chez votre altesse.

  

  DON CARLOS

  Cependant que chez vous mon peuple le redit.

   La dernière fenêtre éclairée s'éteint.

   La dernière est éteinte! 

   Tourné vers le balcon de doña Sol toujours noir.

  Ô vitrage maudit!

  Quand t'éclaireras-tu?  Cette nuit est bien sombre!

  Doña Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre!

   À don Ricardo.

  Est-il minuit?


  

  DON RICARDO

  Minuit bientôt.

  

  DON CARLOS

  Il faut finir

  Pourtant! À tout moment l'autre peut survenir.

   La fenêtre de doña Sol s'éclaire. On voit son ombre se dessiner sur les vitraux lumineux.

  Mes amis! un flambeau! son ombre à la fenêtre!

  Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître.

  Hâtons-nous! faisons-lui le signal qu'elle attend.

  Il faut frapper des mains trois fois.  Dans un instant,

  Mes amis, vous allez la voir!…  Mais notre nombre

  Va l'effrayer peut-être…  Allez tous trois dans l'ombre,

  Là-bas, épier l'autre. Amis, partageons-nous

  Les deux amants. Tenez, à moi la dame, à vous

  Le brigand.

  

  DON RICARDO

  Grand merci!

  

  DON CARLOS

  S'il vient, de l'embuscade

  Sortez vite, et poussez au drôle une estocade.

  Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès

  J'emporterai la belle, et nous rirons après.

  N'allez pas cependant le tuer! C'est un brave

  Après tout, et la mort d'un homme est chose grave.

  

   Les deux seigneurs s'inclinent et sortent. Don Carlos les laisse s'éloigner, puis frappe des mains à deux reprises. À la deuxième fois la fenêtre s'ouvre, et doña Sol paraît en blanc sur le balcon.
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  Acte II – Scne II


  

  DON CARLOS, DOA SOL


  

  DOA SOL, au balcon.

  Est-ce vous, Hernani?

  

  DON CARLOS,  part.

  Diable! Ne parlons pas!

    Il frappe de nouveau des mains.


  
 DOA SOL
 Je descends.


  Elle referme la fentre, dont la lumire disparat. Un moment aprs la petite porte s'ouvre, doa Sol sort une lampe  la main, sa mante sur les paules, elle dit:

  Hernani!


  
  Entrouvrant la porte. Carlos rabat son chapeau et s'avance prcipitamment vers elle.


  
DOA SOLlaisse tomber sa lampe.

  Dieu! Ce n'est point son pas!


  
DON CARLOS, courant  elle et la retenant par le bras.

  Doa Sol!

  

  DOA SOL
 Ce n'est point sa voix! Ah! Malheureuse!

  

  DON CARLOS
 Eh! Quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse?

  C'est toujours un amant, et c'est un amant roi!

  

  DOA SOL
 Le roi!

  

  DON CARLOS
 Souhaite, ordonne. Un royaume est  toi!

  Car celui dont tu veux briser la douce entrave

  C'est le roi ton seigneur! C'est Carlos ton esclave!

  

  DOA SOL, cherchant  se dgager de ses bras.

  Au secours, Hernani!...

  

  DON CARLOS
 Le juste et digne effroi!

  Ce n'est pas ton bandit qui te tient; c'est le roi!

  

  DOA SOL
 Non! Le bandit, c'est vous! N'avez-vous pas de honte!

  Ah! Pour vous au visage une rougeur me monte!

  Sont-ce l les exploits dont le roi fera bruit?

  Venir ravir de force une femme, la nuit!

  Ah! Qu'Hernani vaut mieux cent fois! Roi, je proclame

  Que si l'homme naissait o le place son me,

  Si le coeur seul faisait le brigand et le roi,

  A lui serait le sceptre et le poignard  toi.

  

  DON CARLOS, essayant de l'attirer.

  Madame!...

  

  DOA SOL
 Oubliez-vous que mon pre tait comte?

  

  DON CARLOS
 Je vous ferai duchesse.

  

  DOA SOL, le repoussant.

  Allez, c'est une honte!


  Elle recule de quelques pas.


  
Il ne peut tre rien entre nous, don Carlos.

  Mon vieux pre a pour vous vers son sang  flots.

  Moi, je suis fille noble, et, de ce sang jalouse.

  Trop pour la favorite et trop peu pour l'pouse!

  

  DON CARLOS
 H bien!... partagez donc et mon trne et mon nom!

  Venez.  Vous serez reine, impratrice...

  

  DOA SOL
 Non.

  C'est un pige. Et d'ailleurs, altesse, avec franchise,

  S'agit-il pas de vous? S'il faut que je le dise,

  J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi,

  Vivre errante, en dehors du monde et de la loi,

  Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l'anne,

  Partageant jour  jour sa pauvre destine,

  Abandon, guerre, exil, deuil, misre et terreur,

  Que d'tre impratrice avec un empereur.

  

  DON CARLOS
 Que cet homme est heureux!

  

  DOA SOL
 Quoi! Pauvre, proscrit mme!

  

  DON CARLOS
 Qu'il fait bien d'tre pauvre et proscrit, puisqu'on l'aime!

  Moi je suis seul!... un ange accompagne ses pas!

  Donc vous me hassez?

  

  DOA SOL
 Je ne vous aime pas.

  

  DON CARLOS, la saisissant avec violence.

  H bien! Qu'importe?

  

  DOA SOL
  ciel! Quoi! Vous tes altesse,

  Vous tes roi! Duchesse, ou marquise, ou comtesse,

  Vous n'avez qu' choisir. Les femmes de la cour

  Ont toujours un amour tout prt pour votre amour;

  Mais mon proscrit! Qu'a-t-il reu du ciel avare?

  Ah! Vous avez Castille, Aragon et Navarre,

  Et Murcie et Lon, dix royaumes encor,

  et les flamands, et l'Inde avec les mines d'or!

  Vous avez un empire auquel nul roi ne touche,

  Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche!

  Et quand vous avez tout, voudrez-vous, vous, le roi,

  Me prendre, pauvre fille,  lui qui n'a que moi?...


  Elle se jette  ses genoux; il cherche  l'entraner.


  

  DON CARLOS
 Viens, je n'coute rien, viens! Si tu m'accompagnes,

  Je te donne..., choisis..., quatre de mes Espagnes!

  Dis, lesquelles veux-tu? Choisis!

    Elle se dbat dans ses bras.

  

  DOA SOL
 Pour mon honneur

  Je ne veux rien de vous, que ce poignard, seigneur!

   Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lche et recule.

  Avancez maintenant, faites un pas.

  

  DON CARLOS
 La belle!

  Je ne m'tonne plus si l'on aime un rebelle.

   Il veut faire un pas. Doa Sol lve le poignard.

  

  DOA SOL
 Pour un pas je vous tue et me tue...

   Il recule. Elle se dtourne et crie:

  Hernani!...

  Hernani!...

  

  DON CARLOS
 Taisez-vous.

  

  DOA SOL, le poignard lev.

  Un pas, tout est fini.

  

  DON CARLOS
 Madame,  cet excs ma douceur est rduite!

  J'ai l pour vous forcer trois hommes de ma suite.
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  Acte II – Scne III


  

  DON CARLOS, DOA SOL, HERNANI.


  

  HERNANI surgissant tout--coup derrire lui.

  Vous en oubliez un.

   Le roi se retourne, et voit Hernani immobile derrire lui, dans l'ombre, les bras croiss, sous le long manteau qui l'enveloppe et le large bord de son chapeau relev.

  

  DOA SOL pousse un cri, court  lui et l'entoure de ses bras. Hernani immobile, ses yeux tincelants fixs sur le roi.

  Ah! Le ciel m'est tmoin

  Que volontiers je l'eusse t chercher plus loin!

  

  DOA SOL
 Hernani! Sauvez-moi de lui!

  

  HERNANI
 Soyez tranquille.

  

  DON CARLOS
 Monterey! Que font donc mes amis par la ville?

  Avoir laiss passer ce chef de bohmiens!

   Appelant.

  Monterey!

  

  HERNANI
 Vos amis sont au pouvoir des miens.

  Et ne rclamez pas leur pe impuissante:

  Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soixante.

  Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi,

  Vidons entre nous deux notre querelle ici.

  Quoi! Vous portiez la main sur cette noble fille!

  C'tait d'un imprudent, seigneur roi de Castille,

  Et d'un lche.

  

  DON CARLOS souriant avec ddain.

  Seigneur bandit, de vous  moi

  Pas de reproche!

  

  HERNANI
 Il raille!... oh! Je ne suis pas roi;

  Mais quand un roi m'insulte et pour surcrot me raille

  Ma colre va haut et me monte  sa taille!

  Et prenez garde! On craint, lorsqu'on me fait affront,

  Plus qu'un cimier de roi la rougeur de mon front!

  Vous tes insens si quelque espoir vous leurre.

   Il lui saisit le bras.

  Savez-vous quelle main vous treint  cette heure?

  Ecoutez: votre pre a fait mourir le mien,

  Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien,

  Je vous hais. Nous aimons tous deux la mme femme,

  Je vous hais, je vous hais; oui, je te hais dans l'me.

  

  DON CARLOS
 Monsieur!

  

  HERNANI
 Ce soir pourtant, toute haine avait fui!

  Tout ce que je cherchais, c'est elle... ah dieu!

  C'est lui!

  

  DON CARLOS
 Te voil pris  ton propre pige,

  Ni fuite ni secours: je te tiens et t'assige!

  Seul, entour partout d'ennemis acharns,

  Que vas-tu faire?

  

  DON CARLOS, firement.

  Allons! Vous me questionnez!

  

  HERNANI
 Va, va! Je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe,

  Il ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'chappe.

  Tu ne seras touch par un autre que moi.

  Dfends-toi donc.

   Il tire son pe.

  

  DON CARLOS
 Je suis votre seigneur le roi.

  Frappez: mais pas de duel.

  

  HERNANI
 Seigneur, qu'il te souvienne

  Qu'hier encore ta dague a rencontr la mienne.

  

  DON CARLOS
 Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom,

  Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon,

  Vous savez qui je suis et je sais qui vous tes.

  

  HERNANI
 Peut-tre.

  

  DON CARLOS
 Pas de duel. Assassinez-moi: faites!

  

  HERNANI
 Crois-tu donc que pour nous il soit des noms sacrs?

  Ah, te dfendras-tu?

  

  DON CARLOS

  Vous m'assassinerez.

   Hernani recule.

  

  DON CARLOS fixe des yeux d'aigle sur lui.

  Ah! Vous croyez, bandits, que vos brigades viles

  Pourront impunment s'pandre dans mes villes?

  Que teint de sangs, chargs de meurtres, malheureux!

  Vous pourrez, aprs tout, faire les gnreux!

  Et que nous daignerons, nous, victimes trompes,

  Anoblir vos poignards du choc de nos pes!...

  Non! Le crime vous tient! Partout vous le tranez:

  Nous, des duels avec vous! Arrire! Assassinez.

   Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la poigne de son pe, puis se retourne brusquement vers le roi, et brise la lame sur le pav.

  

  HERNANI
 Va-t'en donc.

   Le roi se tourne  demi vers lui et le regarde avec ddain.

  Nous aurons des rencontres meilleures.

  Va-t'en.

  

  DOA SOL
 Mon Hernani!

  

  DON CARLOS
 C'est bien: dans quelques heures

  Je serai, moi le roi, dans le palais ducal.

  Mon premier soin sera de mander le fiscal!

  A-t-on fait mettre  prix votre tte?

  

  HERNANI
 Oui.

  

  DON CARLOS
 Matre,

  Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et tratre.

  Je vous en avertis. Partout je vous poursuis,

  Je vous fais mettre au ban du royaume.

  

  HERNANI
 J'y suis

  Dj.

  

  DON CARLOS
 Bien!

  

  HERNANI
 Mais la France est auprs de l'Espagne,

  C'est un port.

  

  DON CARLOS
 Je vais tre empereur d'Allemagne.

  Je vous fais mettre au ban de l'empire.

  

  HERNANI
 A ton gr.

  J'ai le reste du monde, o je te braverai.

  Il est plus d'un asile o ta puissance tombe.

  

  DON CARLOS
 Et quand j'aurai le monde?

  

  HERNANI
 Alors j'aurai la tombe.

  

  DON CARLOS
 Je saurai djouer vos complots insolents.

  

  HERNANI
 La vengeance est boiteuse, elle vient  pas lents,

  Mais elle vient.

  

  DON CARLOS riant avec ddain.

  Toucher  la dame qu'adore

  Ce bandit!

  

  HERNANI, dont les yeux s'allument

  Songes-tu que je te tiens encore?

  Ne me rappelle pas, futur Csar romain,

  Que je t'ai l, chtif et petit dans ma main,

  Et que si je serrais cette main trop loyale,

  J'craserais dans l'oeuf ton aigle impriale!

  

  DON CARLOS
 Faites.

  

  HERNANI
 Va-t'en, va-t'en;

   Il te son manteau et le jette sur les paules du roi.

  Fuis, et prends ce manteau;

  Car, dans nos rangs, pour toi, je crains quelque couteau.

   Le roi s'enveloppe du manteau.

  Pars tranquille  prsent! Ma vengeance altre

  Pour tout autre que moi fait ta tte sacre.

  

  DON CARLOS
 Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi,

  Ne demandez un jour ni grce, ni merci.

   Il sort.
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  Acte II – Scne IV


  

  HERNANI, DOA SOL.


  

  DOA SOL, saisissant la main d'Hernani.

  Maintenant, fuyons vite.

  

  HERNANI la repoussant avec une douceur grave.

  Il vous sied, mon amie,

  D'tre dans mon malheur toujours plus raffermie,

  De n'y point renoncer, et de vouloir toujours

  Jusqu'au fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours.

  C'est un noble dessein, digne d'un coeur fidle!

  Mais, tu le vois, mon dieu, pour tant accepter d'elle,

  Pour l'entraner, sans honte encore et sans regrets,

  Il n'est plus temps! Je vois l'chafaud de trop prs!

  

  DOA SOL
 Que dites-vous?

  

  HERNANI
 Ce roi que je bravais en face,

  Va me punir d'avoir os lui faire grce.

  Il fuit; dj peut-tre il est dans son palais;

  Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets,

  Ses seigneurs, ses bourreaux...

  

  DOA SOL
 Hernani! Dieu! Je tremble!

  Eh bien! Htons-nous donc alors, fuyons ensemble!

  

  HERNANI
 Ensemble! Non, non; l'heure en est passe! Hlas!

  Doa Sol,  mes yeux quand tu te rvlas,

  Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable,

  J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misrable,

  Ma montagne, mon bois, mon torrent; ta piti

  M'enhardissait, mon pain de proscrit, la moiti

  Du lit vert et touffu que la fort me donne;

  Mais t'offrir la moiti de l'chafaud! Pardonne,

  Doa Sol! L'chafaud, c'est  moi seul!

  

  DOA SOL
 Pourtant

  vous me l'aviez promis!

  

  HERNANI tombant  ses genoux.

  Ange! Ah! Dans cet instant

  Oo la mort vient peut-tre, o s'approche dans l'ombre

  Un sombre dnouement pour un destin bien sombre,

  Je le dclare ici, proscrit, tranant au flanc

  Un souci profond, n dans un berceau sanglant,

  Si noir que soit le deuil qui s'pand sur ma vie,

  Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie!

  Car vous m'avez aim! Car vous me l'avez dit!

  Car vous avez tout bas bni mon front maudit.

  

  DOA SOL
 Souffre que je te suive.

  

  HERNANI
 Ah! Ce serait un crime

  Que d'arracher la fleur en tombant dans l'abme!

  Va; j'en ai respir le parfum! C'est assez!

  Renoue  d'autres jours tes jours par moi froisss!

  pouse ce vieillard! C'est moi qui te dlie;

  Je rentre dans ma nuit. Toi, sois heureuse, oublie!

  

  DOA SOL
 Non, je te suis, je veux ma part de ton linceul!

  Je m'attache  tes pas.

  

  HERNANI
 Oh! Laisse-moi fuir seul.

  

  DOA SOL, au dsespoir, Hernani sur le seuil de la porte.

  Hernani! Tu me fuis.  Ainsi donc, insense,

  Avoir donn sa vie et se voir repousse!

  Et n'avoir, aprs tant d'amour et tant d'ennui,

  Pas mme le bonheur de mourir prs de lui!

  

  HERNANI, hsitant.

  Je suis banni, je suis proscrit! Je suis funeste!

  

  DOA SOL
 Ah! Vous tes ingrat!

  

  HERNANI revenant avec amour.

  Eh bien! Non, non, je reste.

  Tu le veux; me voici. Viens! Oh viens dans mes bras!

  Je reste et resterai tant que tu le voudras!

  Oublions-les: restons. Sieds-toi sur cette pierre.

    Il se place  ses pieds.

  Des flammes de tes yeux inonde ma paupire:

  Parle-moi! Ravis-moi!... n'est-ce pas qu'il est doux

  D'aimer et de sentir qu'on vous aime  genoux?

  D'tre deux? D'tre seuls? Et que c'est douce chose

  De se parler d'amour, la nuit quand tout repose?

  Oh! Laisse-moi dormir et rver sur ton sein,

  Doa Sol! Mon amour!... ma beaut!...

    Bruit de cloches au loin.

  

  DOA SOL, se levant.

  Le tocsin!

  Entends-tu? Le tocsin!

  

  HERNANI, toujours assis  ses genoux.

  Eh! Non, c'est notre noce

  Qu'on sonne.

    Le bruit de cloches augmente. Cris confus, flambeaux et lumires aux fentres, dans les rues, sur les toits.

  

  DOA SOL
 Lve-toi! Fuis! Grand dieu! Saragosse

  S'allume!

  

  HERNANI, se soulevant  demi.

  Nous aurons une noce aux flambeaux!

  

  DOA SOL
 C'est la noce des morts! La noce des tombeaux!

    Bruit d'pes, cris.

  

  HERNANI se recouchant sur le banc de pierre.

  Viens dans mes bras.

  

  UN MONTAGNARD l'pe  la main, accourant.

  Seigneur! Les sbires, les alcades

  Dbouchent dans la place en longues cavalcades!

  Alerte, Monseigneur!...

    Hernani se lve.

  

  DOA SOL, ple.

  Ah! Tu l'avais bien dit.

  

  UN MONTAGNARD
 Au secours!...

  

  HERNANI au montagnard.

  Me voici! C'est bien!

  

    Cris confus, au dehors.

  Mort au bandit!

  

  HERNANI au montagnard.

  Ton pe...

  

    A doa Sol.

  Adieu donc!

  

  DOA SOL
 C'est moi qui fais ta perte!

  O vas-tu?

    Lui montrant la petite porte.

  Viens, fuyons par cette porte ouverte!

  

  HERNANI
 Dieu! Laisser mes amis! Que dis-tu?

    Tumulte et cris

  

  DOA SOL retenant Hernani.

  Ces clameurs me brisent. Souviens-toi que si tu meurs, je meurs.

  

  HERNANI la tenant embrasse.

  Un baiser!

  

  DOA SOL
 Mon poux! Mon Hernani! Mon matre!...

  

  HERNANI la baisant sur le front.

  Hlas! C'est le premier!

  

  DOA SOL
 C'est le dernier peut-tre.

    Il part; elle tombe sur le banc.


  [image: ]

  HERNANI


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Acte III – Le Vieillard


  


  La galerie des portraits de la famille de Silva; grande salle, dont ces portraits, entours de riches broderies et surmonts de couronnes ducales et d'cussons dors, font la dcoration. Au fond, une haute porte gothique. Entre chaque portrait, une panoplie complte, toutes de sicles diffrents.


  



  La scne est au chteau de Silva dans les montagnes d’Aragon.
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  Acte III – Scène I


  

  DON RUY GOMEZ, DOÑA SOL, UN PAGE


  



  DOÑA SOL, en blanc et debout devant une table. DON RUY GOMEZ DE SILVA, en habits magnifiques, assis dans un grand fauteuil ducal de bois de chêne.


  

  DON RUY GOMEZ
 Enfin! c'est aujourd'hui! dans une heure on sera

  Ma duchesse! plus d'oncle! et l'on m'embrassera!

  Mais m'as-tu pardonné? J'avais tort. Je l'avoue.

  J'ai fait rougir ton front, j'ai fait pâlir ta joue,

  J'ai soupçonné trop vite, et je n'aurais point dû

  Te condamner ainsi sans avoir entendu.

  Que l'apparence a tort! injustes que nous sommes!

  Certes, ils étaient bien là, les deux beaux jeunes hommes!

  C'est égal; je devais n'en pas croire mes yeux.

  Mais que veux-tu, ma pauvre enfant! quand on est vieux!


  

  DOÑA SOL, immobile et grave.

  Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blâme?

  

  DON RUY GOMEZ

  Moi, j'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton âme

  On n'a point de galants lorsqu'on est doña Sol,

  Et qu'on a dans le coeur de bon sang espagnol!

  

  DOÑA SOL

  Certe! il est bon et pur, monseigneur, et peut-être

  On le verra bientôt.

  

  DON RUY GOMEZ, se levant et allant à elle.

  Écoute: on n'est pas maître

  De soi-même, amoureux comme je suis de toi,

  Et vieux. On est jaloux, on est méchant; pourquoi?

  Parce que l'on est vieux; Parce que beauté, grâce,

  Jeunesse dans autrui, tout fait peur, tout menace;

  Parce qu'on est jaloux des autres et honteux

  De soi. Dérision! Que cet amour boiteux,

  Qui nous remet au coeur tant d'ivresse et de flamme,

  Ait oublié le corps en rajeunissant l'âme!

   Quand passe un jeune pâtre,  Oui, c'en est là!  souvent,

  Tandis que nous allons, lui chantant, moi rêvant,

  Lui dans son pré vert, moi dans mes noires allées,

  Souvent je dis tout bas:  Ô mes tours crénelées,

  Mon vieux donjon ducal, que je vous donnerais,

  Oh! que je donnerais mes blés et mes forêts,

  Et les vastes troupeaux qui tondent mes collines,

  Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines,

  Et tous mes vieux aïeux, qui bientôt m’attendront,

  Pour sa chaumière neuve et pour son jeune front! 

  Car ses cheveux sont noirs, car son oeil reluit comme

  Le tien. Tu peux le voir et dire: Ce jeune homme!

  Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais!

  Pourtant j'ai nom Silva; mais ce n'est plus assez!

  Oui, je me dis cela. Vois à quel point je t'aime.

  Le tout, pour être jeune et beau comme toi-même!

  Mais à quoi vais-je ici rêver? moi, jeune et beau!

  Qui te dois de si loin devancer au tombeau!

  

  DOÑA SOL

  Qui sait?

  

  DON RUY GOMEZ

  Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoles

  N'ont pas d'amour si grand qu'il ne s'use en paroles.

  Qu'une fille aime et croie un de ces jouvenceaux,

  Elle en meurt; il en rit. Tous ces jeunes oiseaux,

  À l'aile vive et peinte, au langoureux ramage,

  Ont un amour qui mue ainsi que leur plumage.

  Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs,

  Ont l'aile plus fidèle, et, moins beaux, sont meilleurs.

  Nous aimons bien. Nos pas sont lourds? nos yeux arides?

  Nos fronts ridés? Au coeur on n'a jamais de rides.

  Hélas! quand un vieillard aime, il faut l'épargner.

  Le coeur est toujours jeune et peut toujours saigner.

  Oh! mon amour n'est point comme un jouet de verre

  Qui brille et tremble; oh non! c'est un amour sévère,

  Profond, solide, sûr, paternel, amical,

  De bois de chêne, ainsi que mon fauteuil ducal!

  Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore

  De cent autres façons: comme on aime l'aurore,

  Comme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!

  De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux,

  Ton front pur, le beau feu de ta fière prunelle,

  Je ris, et j'ai dans l'âme une fête éternelle!

  

  DOÑA SOL

  Hélas!

  

  DON RUY GOMEZ

  Et puis, vois-tu? le monde trouve beau,

  Lorsqu'un homme s'éteint, et lambeau par lambeau

  S'en va, lorsqu'il trébuche au marbre de la tombe,

  Qu'une femme, ange pur, innocente colombe,

  Veille sur lui, l'abrite et daigne encore souffrir

  L'inutile vieillard qui n'est bon qu'à mourir!

  C'est une oeuvre sacrée et qu'à bon droit on loue

  Que ce suprême effort d'un coeur qui se dévoue,

  Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour,

  Et, sans aimer peut-être, a des semblants d'amour!

  Oh! tu seras pour moi cet ange au coeur de femme

  Qui du pauvre vieillard réjouit encore l'âme,

  Et de ses derniers ans lui porte la moitié,

  Fille par le respect et soeur par la pitié!

  

  DOÑA SOL

  Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre,

  Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre

  Que d'être jeune. Hélas! je vous le dis, souvent

  Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant!

  Et leurs yeux brusquement referment leur paupière,

  Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre!

  

  DON RUY GOMEZ

  Oh! les sombres discours! mais je vous gronderai,

  Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré.

  Comment, à ce propos, quand l'heure nous appelle,

  N'êtes-vous pas encorda prête pour la chapelle?

  Mais vite! habillez-vous. Je compte les instants.

  La parure de noce!

  

  DOÑA SOL

  Il sera toujours temps.

  

  DON RUY GOMEZ

  Non pas.

   Entre un page.

  Que veut laquez?

  

  LE PAGE

  Monseigneur, à la porte,

  Un homme, un pèlerin, un mendiant, n'importe,

  Est là qui vous demande asile.

  

  DON RUY GOMEZ

  Quel qu'il soit,

  Le bonheur entre avec l'étranger qu'on reçoit,

  Qu'il vienne.  Du dehors a-t-on quelques nouvelles?

  Que dit-on de ce chef de bandits infidèles191

  Qui remplit nos forêts de sa rébellion?

  

  LE PAGE

  C'en est fait d'Hernani; c'en est fait du lion

  De la montagne.

  

  DOÑA SOL, à part.

  Dieu!

  

  DON RUY GOMEZ, au page.

  Quoi?

  

  LE PAGE

  La troupe est détruite.

  Le roi, dit-on, s'est mis lui-même à leur poursuite.

  La tête d'Hernani vaut mille écus du roi

  Pour l'instant; mais on dit qu'il est mort.

  

  DOÑA SOL, à part.

  Quoi! sans moi,

  Hernani!

  

  DON RUY GOMEZ

  Grâce au ciel! il est mort, le rebelle!

  On peut se réjouir maintenant, chère belle.

  Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil.

  Aujourd'hui, double fête!

  

  DOÑA SOL, à part.

  Oh! des habits de deuil!

   Elle sort.


  

  DON RUY GOMEZ, au page.

  Fais-lui vite porter l'écrin que je lui donne.

   Il se rassied dans son fauteuil.

  Je veux la voir parée ainsi qu'une madone,

  Et, grâce à ses doux yeux et grâce à mon écrin,

  Belle à faire à genoux tomber un pèlerin.

  À propos, et celui qui nous demande un gîte!

  Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses, cours vite.

   Le page salue et sort.

  Laisser son hôte attendre! ah! c'est mal!


  

   La porte du fond s'ouvre. Paraît Hernani déguisé en pèlerin. Le duc se lève.
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  Acte III – Scne II


  

  DON RUY GOMEZ, HERNANI dguis en plerin.


  

   Hernani s'arrte sur le seuil de la porte.

  

  HERNANI

  Monseigneur,

  Paix et bonheur  vous!

  

  DON RUY GOMEZ, le saluant de la main.

  A toi paix et bonheur,

  Mon hte!

   Hernani entre. Le duc se rassied.


   N'es-tu pas plerin?

  

  HERNANI, s'inclinant.

  Oui.

  

  DON RUY GOMEZ

  Sans doute

  Tu viens d'Armillas?

  

  HERNANI

  Non. J'ai pris une autre route.

  On se battait par l.

  

  DON RUY GOMEZ

  La troupe du banni,

  N'est-ce pas?

  

  HERNANI

  Je ne sais.

  

  DON RUY GOMEZ

  Le chef, le Hernani,

  Que devient-il? sais-tu?

  

  HERNANI

  Seigneur, quel est cet homme?

  

  DON RUY GOMEZ

  Tu ne le connais pas? tant pis! la grosse somme

  Ne sera point pour toi. Vois-tu? ce Hernani,

  C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni.

  Si tu vas  Madrid, tu le pourras voir pendre.

  

  HERNANI

  Je n'y vais pas.

  

  DON RUY GOMEZ

  Sa tte est  qui veut la prendre.

  

  HERNANI,  part.

  Qu'on y vienne!

  

  DON RUY GOMEZ

  O vas-tu, bon plerin?

  

  HERNANI

  Seigneur,

  Je vais  Saragosse.

  

  DON RUY GOMEZ

  Un voeu fait en l'honneur

  D'un saint? de Notre-Dame?…

  

  HERNANI

  Oui, duc, de Notre-Dame.

  

  DON RUY GOMEZ

  Del Pilar?

  

  HERNANI

  Del Pilar.

  

  DON RUY GOMEZ

  Il faut n'avoir point d'me

  Pour ne point acquitter les voeux qu'on fait aux saints.

  Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins?

  Voir le pilier, c'est l tout ce que tu dsires?

  

  HERNANI

  Oui, je veux voir brler les flambeaux et les cires,

  Voir Notre-Dame, au fond du sombre corridor,

  Luire en sa chsse ardente avec sa chape d'or,

  Et puis m'en retourner.

  

  DON RUY GOMEZ

  Fort bien.  Ton nom, mon frre?

  Je suis Ruy de Silva.

  

  HERNANI, hsitant.

  Mon nom?…

  

  DON RUY GOMEZ

  Tu peux le taire

  Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici.

  Viens-tu pas demander asile?

  

  HERNANI

  Oui, duc.

  

  DON RUY GOMEZ

  Merci.

  Sois le bienvenu!  Reste, ami, ne te fais faute

  De rien. Quant  ton nom, tu te nommes mon hte.

  Qui que tu sois, c'est bien; et, sans tre inquiet,

  J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait.

  

   La porte du fond s'ouvre  deux battants. Entre doa Sol, en parure de marie. Derrire elle, pages, valets, et deux femmes portant sur un coussin de velours un coffret d'argent cisel, qu'elles vont dposer sur une table, et qui renferme un riche crin, couronne de duchesse, bracelets, colliers, perles et brillants ple-mle.  Hernani, haletant et effar, considre doa Sol avec des yeux ardents sans couter le duc.
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  Acte III – Scne III


  

  HERNANI, DOA SOL


  

  DON RUY GOMEZ, continuant.

   Voici ma Notre-Dame  moi. L'avoir prie

  Te portera bonheur!

   Il va prsenter la main  doa Sol, toujours ple et grave.


  Ma belle marie,

  Venez!  Quoi! pas d'anneau! pas de couronne encore!

  

  HERNANI, d'une voix tonnante.

  Qui veut gagner ici mille carolus d'or?

   Tous se retournent tonns. Il dchire sa robe de plerin, la foule aux pieds et en sort en costume de montagnard.


  Je suis Hernani.

  

  DOA SOL,  part, avec joie.

  Ciel! vivant!

  

  HERNANI, aux valets.

  Je suis cet homme

  Qu'on cherche!

   Au duc.

  Vous vouliez savoir si je me nomme

  Perez ou Diego?  Non, je me nomme Hernani!

  C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni,

  C'est un nom de proscrit! Vous voyez cette tte?

  Elle vaut assez d'or pour payer votre fte!

   Aux valets.

  Je vous la donne  tous! vous serez bien pays!

  Prenez! liez mes mains! liez mes pieds! liez!

  Mais non, c'est inutile, une chane me lie

  Que je ne romprai point!

  

  DOA SOL,  part.

  Malheureuse!

  

  DON RUY GOMEZ

  Folie!

  , mon hte est un fou!

  

  HERNANI

  Votre hte est un bandit!

  

  DOA SOL

  Oh! ne l'coutez pas!

  

  HERNANI

  J'ai dit ce que j'ai dit.

  

  DON RUY GOMEZ

  Mille carolus d'or! Monsieur, la somme est forte,

  Et je ne suis pas sr de tous mes gens!

  

  HERNANI

  Qu'importe!

  Tant mieux, si dans le nombre il s'en trouve un qui veut!

   Aux valets.

  Livrez-moi! vendez-moi!

  

  DON RUY GOMEZ, s'efforant de le faire taire.

  Taisez-vous donc! on peut

  Vous prendre au mot!

  

  HERNANI

  Amis! l'occasion est belle!

  Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle

  Hernani!

  

  DON RUY GOMEZ

  Taisez-vous!

  

  HERNANI

  Hernani!

  

  DOA SOL, d'une voix teinte,  son oreille.

  Oh! tais-toi!

  

  HERNANI, se dtournant  demi vers doa Sol.

  On se marie ici! Je veux en tre, moi!

  Mon pouse aussi m'attend!

   Au duc.

  Elle est moins belle

  Que la vtre, seigneur, mais n'est pas moins fidle.

  C'est la mort!

   Aux valets.

  Nul de vous ne fait un pas encore?

  

  DOA SOL, bas.

  Par piti!

  

  HERNANI, aux valets.

  Hernani! mille carolus d'or!


  

  DON RUY GOMEZ

  C'est le dmon!

  

  HERNANI,  un jeune valet.

  Viens, toi, tu gagneras la somme.

  Riche alors, de valet tu redeviendras homme!

   Aux valets qui restent immobiles.

  Vous aussi, vous tremblez! ai-je assez de malheur!


  

  DON RUY GOMEZ

  Frre,  toucher ta tte ils risqueraient la leur!

  Fusses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire,

  Pour ta vie au lieu d'or offrt-on un empire,

  Mon hte! je te dois protger en ce lieu

  Mme contre le roi, car je te tiens de Dieu!

  S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure!

   A doa Sol.

  Ma nice, vous serez ma femme dans une heure;

  Rentrez chez vous; je vais faire armer le chteau,

  J'en vais fermer la porte.

   Il sort. Les valets le suivent.



  

  HERNANI, regardant avec dsespoir sa ceinture dgarnie et dsarme.

  Oh! pas mme un couteau!

  

   Doa Sol, aprs que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour suivre ses femmes, puis s'arrte, et ds qu'elles sont sorties, revient vers Hernani avec anxit.
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  Acte III – Scne IV


  

  HERNANI, DOA SOL.


  


  Hernani considre avec un regard froid et comme inattentif l'crin nuptial plac sur la table; puis il hoche la tte, et ses yeux s'allument.


  

  HERNANI

  Je vous fais compliment!  Plus que je ne puis dire

  La parure me charme, et m'enchante,  et j'admire!

   Il s'approche de l'crin.

  La bague est de bon got,  la couronne me plat, 

  Le collier est d'un beau travail,  le bracelet

  Est rare,  mais cent fois, cent fois moins que la femme

  Qui sous un front si pur cache ce coeur infme!

   Examinant de nouveau le coffret.

  Et qu'avez-vous donn pour tout cela?  Fort bien!

  Un peu de votre amour? mais vraiment, c'est pour rien!

  Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre!

   Examinant l'crin.

   Mais peut-tre aprs tout c'est perle fausse, et cuivre

  Au lieu d'or, verre et plomb, diamants dloyaux,

  Faux saphirs, faux bijoux, faux brillants, faux joyaux.

  Ah! s'il en est ainsi, comme cette parure,

  Ton coeur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure!

   Il revient au coffret.

   Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est beau.

  Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau!

  Rien n'y manque.

   Il prend l'une aprs l'autre toutes les pices de l'crin.

  Collier, brillants, pendants d'oreille,

  Couronne de duchesse, anneau d'or…,   merveille!

  Grand merci de l'amour sr, fidle et profond!

  Le prcieux crin!

  

  DOA SOL, elle va au coffret, y fouille, et en tire un poignard.

  Vous n'allez pas au fond. 

  C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne

  Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trne,

  Et que je refusai pour vous qui m'outragez!

  

  HERNANI, tombant  ses pieds.

  Oh! laisse qu' genoux dans tes yeux affligs

  J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes!

  Et tu prendras aprs tout mon sang pour tes larmes!

  

  DOA SOL, attendrie.

  Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai

  Que de l'amour pour vous.

  

  HERNANI

  Elle m'a pardonn,

  Et m'aime! Qui pourra faire aussi que moi-mme,

  Aprs ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime?

  Oh! je voudrais savoir, ange au ciel rserv,

  O vous avez march, pour baiser le pav!

  

  DOA SOL

  Ami!

  

  HERNANI

  Non! je dois t'tre odieux! mais, coute,

  Dis-moi: je t'aime!  Hlas! rassure un coeur qui doute,

  Dis-le-moi! car souvent avec ce peu de mots

  La bouche d'une femme a guri bien des maux!

  

  DOA SOL, absorbe et sans l'entendre.

  Croire que mon amour et si peu de mmoire!

  Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire,

  Jusqu' d'autres amours, plus nobles  leur gr,

  Rapetisser un coeur o son nom est entr!

  

  HERNANI

  Hlas! j'ai blasphm! si j'tais  ta place,

  Doa Sol, j'en aurais assez, je serais lasse

  De ce fou furieux, de ce sombre insens

  Qui ne sait caresser qu'aprs qu'il a bless.

  Je lui dirais: Va-t'en!  Repousse-moi, repousse!

  Et je te bnirai, car tu fus bonne et douce,

  Car tu m'as support trop longtemps, car je suis

  Mauvais, je noircirais tes jours avec mes nuits!

  Car c'en est trop enfin, ton me est belle et haute

  Et pure, et si je suis mchant, est-ce ta faute?

  pouse le vieux duc! il est bon, noble, il a

  Par sa mre Olmedo, par son pre Alcala.

  Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse!

  Moi, sais-tu ce que peut cette main gnreuse

  T'offrir de magnifique? une dot de douleurs.

  Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.

  L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne,

  C'est l ton collier d'or, c'est ta belle couronne,

  Et jamais  l'pouse un poux plein d'orgueil

  N'offrit plus riche crin de misre et de deuil!

  pouse le vieillard, te dis-je! il te mrite!

  Eh! qui jamais croira que ma tte proscrite

  Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux,

  Toi, calme et belle, moi, violent, hasardeux,

  Toi, paisible et croissant comme une fleur  l'ombre,

  Moi, heurt dans l'orage  des cueils sans nombre,

  Qui dira que nos sorts suivent la mme loi?

  Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi.

  Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me rsigne!

  J'ai ton coeur, c'est un vol! je le rends au plus digne.

  Jamais  nos amours le ciel n'a consenti.

  Si j'ai dit que c'tait ton destin, j'ai menti!

  D'ailleurs, vengeance, amour, adieu! mon jour s'achve.

  Je m'en vais, inutile, avec mon double rve,

  Honteux de n'avoir pu ni punir, ni charmer,

  Qu'on m'ait fait pour har, moi qui n'ai su qu'aimer!

  Pardonne-moi! fuis-moi! ce sont mes deux prires.

  Ne les rejette pas, car ce sont les dernires!

  Tu vis, et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi

  Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi!

  

  DOA SOL

  Ingrat!

  

  HERNANI

  Monts d'Aragon! Galice! Estramadoure! 

  Oh! je porte malheur  tout ce qui m'entoure! 

  J'ai pris vos meilleurs fils; pour mes droits, sans remords

  Je les ai fait combattre, et voil qu'ils sont morts!

  C'taient les plus vaillants de la vaillante Espagne!

  Ils sont morts! ils sont tous tombs dans la montagne,

  Tous sur le dos couchs, en braves, devant Dieu,

  Et si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu!

  Voil ce que je fais de tout ce qui m'pouse!

  Est-ce une destine  te rendre jalouse?

  Doa Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi!

  C'est bien. Tout ce qui n'est pas moi vaut mieux que moi!

  Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne,

  Tout me quitte, il est temps qu' la fin ton tour vienne,

  Car je dois tre seul. Fuis ma contagion.

  Ne te fais pas d'aimer une religion!

  Oh! par piti pour toi, fuis!  Tu me crois peut-tre

  Un homme comme sont tous les autres, un tre

  Intelligent, qui court droit au but qu'il rva.

  Dtrompe-toi. Je suis une force qui va!

  Agent aveugle et sourd de mystres funbres!

  Une me de malheur faite avec des tnbres!

  O vais-je? je ne sais. Mais je me sens pouss

  D'un souffle imptueux, d'un destin insens.

  Je descends, je descends, et jamais ne m'arrte.

  Si parfois, haletant, j'ose tourner la tte,

  Une voix me dit: Marche! et l'abme est profond,

  Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond!

  Cependant,  l'entour de ma course farouche,

  Tout se brise, tout meurt. Malheur  qui me touche!

  Oh! fuis! dtourne-toi de mon chemin fatal.

  Hlas! sans le vouloir, je te ferais du mal!

  

  DOA SOL

  Grand Dieu!

  

  HERNANI

  C'est un dmon redoutable, te dis-je,

  Que le mien. Mon bonheur, voil le seul prodige

  Qui lui soit impossible. Et toi, c'est le bonheur!

  Tu n'es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur!

  Va, si jamais le ciel  mon sort qu'il renie

  Souriait… n'y crois pas! ce serait ironie.

  pouse le duc!

  

  DOA SOL

  Donc ce n'tait pas assez!

  Vous aviez dchir mon coeur, vous le brisez.

  Ah! vous ne m'aimez plus!

  

  HERNANI

  Oh! mon coeur et mon me,

  C'est toi! l'ardent foyer d'o me vient toute flamme,

  C'est toi! ne m'en veux pas de fuir, tre ador!

  

  DOA SOL

  Je ne vous en veux pas. Seulement, j'en mourrai.

  

  HERNANI

  Mourir! pour qui? pour moi? se peut-il que tu meures

  Pour si peu?

  

  DOA SOL, laissant clater ses larmes.

  Voil tout.

  

   Elle tombe sur un fauteuil.


  

  HERNANI, s'asseyant prs d'elle.

  Oh! tu pleures! tu pleures!

  Et c'est encore ma faute! et qui me punira?

  Car tu pardonneras encore! Qui te dira

  Ce que je souffre au moins, lorsqu'une larme noie

  La flamme de tes yeux dont l'clair est ma joie?

  Oh! mes amis sont morts! oh! je suis insens!

  Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sais!

  Hlas! j'aime pourtant d'une amour bien profonde! 

  Ne pleure pas, mourons plutt!  Que n'ai-je un monde?

  Je te le donnerais! Je suis bien malheureux!

  

  DOA SOL, se jetant  son cou.

  Vous tes mon lion superbe et gnreux!

  Je vous aime.

  

  HERNANI

  Oh! l'amour serait un bien suprme

  Si l'on pouvait mourir de trop aimer!

  

  DOA SOL

  Je t'aime!

  Monseigneur! Je vous aime et je suis toute  vous.

  

  HERNANI, laissant tomber sa tte sur son paule.

  Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!

  

  DOA SOL, suppliante.

  Ah! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse

  De parler de la sorte?

  

  HERNANI, toujours appuy sur son sein.

  Eh bien! qu'il nous unisse!

  Tu le veux. Qu'il en soit ainsi!  J'ai rsist.

  

   Tous deux, dans les bras l'un de l'autre, se regardent avec extase, sans voir, sans entendre et comme absorbs dans leur regard.  Entre don Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde, et s'arrte comme ptrifi sur le seuil.
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  Acte III – Scne V


  

  HERNANI, DOA SOL, DON RUY GOMEZ


  

  DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras sur le seuil de la porte.

  Voil donc le paiement de l'hospitalit!

  

  DOA SOL

  Dieu! le duc!

   Tous deux se retournent comme rveills en sursaut.


  

  DON RUY GOMEZ, toujours immobile.

  C'est donc l mon salaire, mon hte?

   Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute,

  Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour,

  De ton chteau pour nous fais et refais le tour,

  Cherche en ton arsenal une armure  ta taille,

  Ressaie  soixante ans ton harnais de bataille,

  Voici la loyaut dont nous paierons ta foi!

  Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi!

  Saints du ciel!  J'ai vcu plus de soixante annes,

  J'ai rencontr parfois des mes effrnes,

  J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau,

  Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau;

  J'ai vu des assassins, des monnayeurs, des tratres;

  De faux valets,  table empoisonnant leurs matres;

  J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater;

  J'ai vu Sforce, j'ai vu Borgia, je vois Luther;

  Mais je n'ai jamais vu perversit si haute

  Qui n'et craint le tonnerre en trahissant son hte!

  Ce n'est pas de mon temps.  Si noire trahison

  Ptrifie un vieillard au seuil de sa maison,

  Et fait que le vieux matre, en attendant qu'il tombe,

  A l'air d'une statue  mettre sur sa tombe!

  Maures et Castillans! quel est cet homme-ci?

   Il lve les yeux et les promne sur tous les portraits qui entourent la salle.

   vous! tous les Silva, qui m'coutez ici,

  Pardon, si devant vous, pardon, si ma colre

  Dit l'hospitalit mauvaise conseillre!

  

  HERNANI, se levant.

  Duc…

  

  DON RUY GOMEZ

  Tais-toi! 

   Il fait lentement trois pas dans la salle, et promne ses regards sur tous les portraits des Silva.

  Morts sacrs! aeux! hommes de fer!

  Qui voyez ce qui vient du ciel et de l'enfer,

  Dites-moi, messeigneurs, dites! quel est cet homme?

  Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nomme!

  Oh! tchez de parler pour me dire son nom!

   Croisant les bras.

  Avez-vous de vos jours vu rien de pareil? non!

  

  HERNANI

  Seigneur duc…

  

  DON RUY GOMEZ, toujours aux portraits.

  Voyez-vous? il veut parler, l'infme!

  Mais, mieux encore que moi, vous lisez dans son me.

  Oh! ne l'coutez pas! c'est un fourbe! il prvoit

  Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit,

  Que peut-tre mon coeur couve dans ses temptes

  Quelque vengeance, soeur du festin des Sept Ttes.

  Il vous dira qu'il est proscrit, il vous dira

  Qu'on va dire Silva comme l'on dit Lara,

  Et puis qu'il est mon hte, et puis qu'il est votre hte… 

  Mes aeux, messeigneurs, voyez, est-ce ma faute?

  Jugez entre nous deux!

  

  HERNANI

  Ruy Gomez de Silva,

  Si jamais vers le ciel noble front s'leva,

  Si jamais coeur fut grand, si jamais me haute,

  C'est la vtre, seigneur! c'est la tienne,  mon hte!

  Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai

  Rien  dire, sinon que je suis bien damn.

  Oui, j'ai voulu te prendre et t'enlever ta femme;

  Oui, j'ai voulu souiller ton lit; oui, c'est infme!

  J'ai du sang: tu feras trs bien de le verser,

  D'essuyer ton pe et de n'y plus penser!

  

  DOA SOL

  Seigneur, ce n'est pas lui! ne frappez que moi-mme!

  

  HERNANI

  Taisez-vous, doa Sol. Car cette heure est suprme!

  Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi

  Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici.

  Duc!  crois aux derniers mots de ma bouche, j'en jure,

  Je suis coupable, mais sois tranquille,  elle est pure!

  C'est l tout. Moi coupable, elle pure; ta foi

  Pour elle,  un coup d'pe ou de poignard pour moi.

  Voil.  Puis fais jeter le cadavre  la porte

  Et laver le plancher, si tu veux, il n'importe!

  

  DOA SOL

  Ah! moi seule ai tout fait. Car je l'aime.

   Don Ruy se dtourne  ce mot en tressaillant, et fixe sur doa Sol un regard terrible. Elle se jette  ses genoux.

  Oui, pardon!

  Je l'aime, monseigneur!

  

  DON RUY GOMEZ

  Vous l'aimez!

   A Hernani.

  Tremble donc!

   Bruit de trompettes au-dehors.  Entre le page. Au page.

  Qu'est ce bruit?

  

  LE PAGE

  C'est le roi, monseigneur, en personne,

  Avec un gros d'archers et son hraut qui sonne.

  

  DOA SOL

  Dieu! le roi! dernier coup!

  

  LE PAGE, au duc.

  Il demande pourquoi

  La porte est close, et veut qu'on ouvre.

  

  DON RUY GOMEZ

  Ouvrez au roi.

   Le page s'incline et sort.


  

  DOA SOL

  Il est perdu.

   Don Ruy Gomez va  l'un des tableaux, qui est son propre portrait et le dernier  gauche; il presse un ressort, le portrait s'ouvre comme une porte et laisse voir une cachette pratique dans le mur.  Il se tourne vers Hernani.


  

  DON RUY GOMEZ

  Monsieur, venez ici.

  

  HERNANI

  Ma tte

  Est  toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prte.

  Je suis ton prisonnier.

   Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort, tout se referme, et le portrait revient  sa place.


  

  DOA SOL, au duc.

  Seigneur, piti pour lui!

  

  LE PAGE, entrant.

  Son altesse le roi!

  

   Doa Sol baisse prcipitamment son voile.  La porte s'ouvre  deux battants. Entre don Carlos en habit de guerre, suivi d'une foule de gentilshommes galement arms, de pertuisaniers, d'arquebusiers, d'arbaltriers.
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  Acte III – Scne VI


  

  DON RUY GOMEZ, DOA SOL, voile, DON CARLOS, suite


  

  Don Carlos s'avance  pas lents, la main gauche sur le pommeau de son pe, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un oeil de dfiance et de colre. Le duc va au-devant du roi, et le salue profondment.  Silence.  Attente et terreur  l'entour. Enfin le roi, arriv en face du duc, lve brusquement la tte.


  

  DON CARLOS

  D'o vient donc aujourd'hui,

  Mon cousin, que ta porte est si bien verrouille?

  Par les saints! je croyais ta dague plus rouille!

  Et je ne savais pas qu'elle et hte  ce point,

  Quand nous te venons voir, de reluire  ton poing!

   Don Ruy Gomez veut parler, le roi poursuit avec un geste imprieux.

  C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme!

  Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme

  Boabdil ou Mahom, et non Carlos, rpond!

  Pour nous baisser la herse et nous lever le pont?

  

  DON RUY GOMEZ, s'inclinant.

  Seigneur…

  

  DON CARLOS,  ses gentilshommes.

  Prenez les clefs, saisissez-vous des portes!

   Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en triple haie dans la salle, du roi  la grande porte.  Don Carlos se retourne vers le duc.

  Ah! vous rveillez donc les rbellions mortes!

  Pardieu, si vous prenez de ces airs avec moi,

  Messieurs les ducs, le roi prendra des airs de roi!

  Et j'irai par les monts, de mes mains aguerries,

  Dans leurs nids crnels tuer les seigneuries!

  

  DON RUY GOMEZ, se redressant.

  Altesse, les Silva sont loyaux…

  

  DON CARLOS, l'interrompant.

  Sans dtours,

  Rponds, duc! ou je fais raser tes onze tours!

  De l'incendie teint il reste une tincelle,

  Des bandits morts il reste un chef.  Qui le recle?

  C'est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur,

  Ici, dans ton chteau, tu le caches!

  

  DON RUY GOMEZ

  Seigneur,

  C'est vrai.

  

  DON CARLOS

  Fort bien. Je veux sa tte  ou bien la tienne,

  Entends-tu, mon cousin?

  

  DON RUY GOMEZ, s'inclinant.

  Mais qu' cela ne tienne!…

  Vous serez satisfait.

   Doa Sol cache sa tte dans ses mains et tombe sur le fauteuil.


  

  DON CARLOS, radouci.

  Ah! tu t'amendes!  Va

  Chercher mon prisonnier.

   Le duc croise les bras, baisse la tte et reste quelques moments rveur. Le roi et doa Sol l'observent en silence et agits d'motions contraires. Enfin le duc relve son front, va au roi, lui prend la main et le mne  pas lents devant le plus ancien des portraits, celui qui commence la galerie  droite du spectateur.


  

  DON RUY GOMEZ, montrant au roi le vieux portrait.

  Celui-ci, des Silva

  C'est l'an, c'est l'aeul, l'anctre, le grand homme!

  Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome.

   Passant au portrait suivant.

  Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid!

  On lui garde  Toro, prs de Valladolid,

  Une chsse dore o brlent mille cierges.

  Il affranchit Lon du tribut des cent vierges!

   Passant  un autre.

   Don Blas,  qui, de lui-mme et dans sa bonne foi,

  S'exila pour avoir mal conseill le roi.

   A un autre.

   Christoval!  Au combat d'Escalona, don Sanche,

  Le roi, fuyait  pied, et sur sa plume blanche

  Tous les coups s'acharnaient; il cria: Christoval!

  Christoval prit la plume et donna son cheval.

   A un autre.

   Don Jorge,  qui paya la ranon de Ramire,

  Roi d'Aragon.

  

  DON CARLOS, croisant les bras et le regardant de la tte aux pieds.

  Pardieu! don Ruy, je vous admire!

  Continuez!

  

  DON RUY GOMEZ, passant  un autre.

  Voici Ruy Gomez de Silva,

  Grand matre de Saint-Jacques et de Calatrava.

  Son armure gante irait mal  nos tailles;

  Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles,

  Conquit au roi Motril, Antequera, Suez,

  Nijar, et mourut pauvre.  Altesse, saluez!

   Il s'incline, se dcouvre et passe  un autre.  Le roi l'coute avec une impatience et une colre toujours croissantes.

  Prs de lui, Gil son fils, cher aux mes loyales.

  Sa main pour un serment valait les mains royales.

   A un autre.

   Don Gaspar, de Mendoce et de Silva l'honneur!

  Toute noble maison tient  Silva, seigneur.

  Sandoval tour  tour nous craint ou nous pouse.

  Manrique nous envie et Lara nous jalouse.

  Alencastre nous hait. Nous touchons  la fois

  Du pied  tous les ducs, du front  tous les rois!

  

  DON CARLOS

  Vous raillez-vous?…

  

  DON RUY GOMEZ, allant  d'autres portraits.

  Voil don Vasquez, dit le Sage;

  Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage,

  Il arrta Zamet et cent Maures tout seul. 

  J'en passe, et des meilleurs. 

   Sur un geste de colre du roi, il passe un grand nombre de tableaux, et vient tout de suite aux trois derniers portraits  gauche du spectateur.

  Voici mon noble aeul.

  Il vcut soixante ans, gardant la foi jure,

  Mme aux juifs. 

   A l'avant-dernier.

  Ce vieillard, cette tte sacre,

  C'est mon pre. Il fut grand, quoiqu'il vnt le dernier.

  Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier

  Le comte Alvar Giron, son ami. Mais mon pre

  Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre;

  Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron

  Qu' sa suite il trana, jurant par son patron

  De ne point reculer que le comte de pierre

  Ne tournt front lui-mme, et n'allt en arrire.

  Il combattit, puis vint au comte et le sauva.

  

  DON CARLOS

  Mon prisonnier!

  

  DON RUY GOMEZ

  C'tait un Gomez de Silva!

  Voil donc ce qu'on dit quand dans cette demeure

  On voit tous ces hros.

  

  DON CARLOS

  Mon prisonnier, sur l'heure!

  

  DON RUY GOMEZ, Il s'incline profondment devant le roi, lui prend la main et le mne devant le dernier portrait, celui qui sert de porte  la cachette o il a fait entrer Hernani. Doa Sol le suit des yeux avec anxit.  Attente et silence dans l'assistance.

  Ce portrait, c'est le mien.  Roi don Carlos, merci! 

  Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici:

  Ce dernier, digne fils d'une race si haute,

  Fut un tratre et vendit la tte de son hte!

   Joie de doa Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants.  Le roi dconcert s'loigne avec colre, puis reste quelques instants silencieux, les lvres tremblantes et l'oeil enflamm.


  

  DON CARLOS

  Duc, ton chteau me gne et je le mettrai bas!

  

  DON RUY GOMEZ

  Car vous me la pariez, altesse, n'est-ce pas?

  

  DON CARLOS

  Duc, j'en ferai raser les tours pour tant d'audace,

  Et je ferai semer du chanvre sur la place!

  

  DON RUY GOMEZ

  Mieux voir crotre du chanvre o ma tour s'leva

  Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva.

   Aux portraits.

  N'est-il pas vrai, vous tous?

  

  DON CARLOS

  Duc, cette tte est ntre,

  Et tu m'avais promis…

  

  DON RUY GOMEZ

  J'ai promis l'une ou l'autre.

   Aux portraits.

  N'est-il pas vrai, vous tous?

   Montrant sa tte.

  Je donne celle-ci.

   Au roi.

  Prenez-la.

  

  DON CARLOS

  Duc, fort bien. Mais j'y perds, grand merci!

  La tte qu'il me faut est jeune, il faut que morte

  On la prenne aux cheveux. La tienne? que m'importe!

  Le bourreau la prendrait par les cheveux en vain.

  Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main!

  

  DON RUY GOMEZ

  Altesse, pas d'affront! Ma tte encore est belle,

  Et vaut bien, que je crois, la tte d'un rebelle.

  La tte d'un Silva, vous tes dgot!

  

  DON CARLOS

  Livre-nous Hernani!

  

  DON RUY GOMEZ

  Seigneur, en vrit,

  J'ai dit.

  

  DON CARLOS,  sa suite.

  Fouillez partout! et qu'il ne soit point d'aile,

  De cave, ni de tour…

  

  DON RUY GOMEZ

  Mon donjon est fidle

  Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.

  Nous le garderons bien tous deux!

  

  DON CARLOS

  Je suis le roi!

  

  DON RUY GOMEZ

  Hors que de mon chteau, dmoli pierre  pierre,

  On ne fasse ma tombe, on n'aura rien.

  

  DON CARLOS

  Prire,

  Menace, tout est vain!  Livre-moi le bandit,

  Duc, ou, tte et chteau, j'abattrai tout!

  

  DON RUY GOMEZ

  J'ai dit.

  

  DON CARLOS

  H bien donc! au lieu d'une alors j'aurai deux ttes.

   Au duc d'Alcala.

  Jorge! arrtez le duc!

  

  DOA SOL, arrachant son voile et se jetant entre le roi, le duc et les gardes.

  Roi don Carlos, vous tes

  Un mauvais roi!

  

  DON CARLOS

  Grand Dieu! que vois-je? doa Sol!

  

  DOA SOL

  Altesse, tu n'as pas le coeur d'un Espagnol!

  

  DON CARLOS, troubl.

  Madame, pour le roi vous tes bien svre.

   Il s'approche de doa Sol.

   Bas.

  C'est vous qui m'avez mis au coeur cette colre!

  Un homme devient ange ou monstre en vous touchant.

  Ah! quand on est ha, que vite on est mchant!

  Si vous aviez voulu, peut-tre,  jeune fille,

  J'tais grand, j'eusse t le lion de Castille;

  Vous m'en faites le tigre avec votre courroux.

  Le voil qui rugit, madame! taisez-vous!

   Doa Sol lui jette un regard. Il s'incline.

  Pourtant, j'obirai.

   Se tournant vers le duc.

  Mon cousin, je t'estime.

  Ton scrupule aprs tout peut sembler lgitime.

  Sois fidle  ton hte, infidle  ton roi,

  C'est bien.  Je te fais grce et suis meilleur que toi.

   J'emmne seulement ta nice comme otage.

  

  DON RUY GOMEZ

  Seulement!

  

  DOA SOL, interdite.

  Moi, seigneur!

  

  DON CARLOS

  Oui, vous!

  

  DON RUY GOMEZ

  Pas davantage!

  Oh! la grande clmence!  gnreux vainqueur

  Qui mnage la tte et torture le coeur!

  Belle grce!

  

  DON CARLOS

  Choisis.  Doa Sol ou le tratre.

  Il me faut l'un des deux.

  

  DON RUY GOMEZ

  Oh! vous tes le matre!

   Don Carlos s'approche de doa Sol pour l'emmener.

   Elle se rfugie vers don Ruy Gomez.

  

  DOA SOL

  Sauvez-moi, monseigneur!…

   Elle s'arrte.  A part.

  Malheureuse! il le faut!

  La tte de mon oncle ou l'autre!…  moi plutt!

   Au roi.

  Je vous suis!

  

  DON CARLOS,  part.

  Par les saints, l'ide est triomphante!

  Il faudra bien enfin s'adoucir, mon infante!

   Doa Sol va d'un pas grave et assur au coffret qui renferme l'crin, l'ouvre et y prend le poignard, qu'elle cache dans son sein. Don Carlos vient  elle et lui prsente la main.


  

  DON CARLOS,  Doa Sol.

  Qu'emportez-vous l?

  

  DOA SOL

  Rien.

  

  DON CARLOS

  Un joyau prcieux?

  

  DOA SOL

  Oui.

  

  DON CARLOS, souriant.

  Voyons.

  

  DOA SOL

  Vous verrez.

   Elle lui donne la main et se dispose  le suivre.  Don Ruy Gomez, qui est rest immobile et profondment absorb dans sa pense, se retourne et fait quelques pas en criant.


  

  DON RUY GOMEZ

  Doa Sol! terre et cieux!

  Doa Sol!  Puisque l'homme ici n'a point d'entrailles,

  A mon aide, croulez, armures et murailles!

   Il court au roi.

  Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle,  mon roi!

  

  DON CARLOS, lchant la main de doa Sol.

  Alors, mon prisonnier!

   Le duc baisse la tte et semble en proie  une horrible hsitation, puis il se relve et regarde les portraits en joignant les mains vers eux.


  

  DON RUY GOMEZ

  Ayez piti de moi,

  Vous tous! 

   Il fait un pas vers la cachette; doa Sol le suit des yeux avec anxit. Il se retourne vers les portraits.

  Oh! voilez-vous! votre regard m'arrte!

   Il s'avance en chancelant jusqu' son portrait, puis se retourne encore vers le roi.

  Tu le veux?

  

  DON CARLOS

  Oui.

   Le duc lve en tremblant la main vers le ressort.


  

  DOA SOL

  Dieu!

  

  DON RUY GOMEZ

  Non!

   Il se jette aux genoux du roi.

  Par piti, prends ma tte!

  

  DON CARLOS

  Ta nice!

  

  DON RUY GOMEZ, se relevant.

  Prends-la donc! et laisse-moi l'honneur!

  

  DON CARLOS, saisissant la main de doa Sol tremblante.

  Adieu, duc.

  

  DON RUY GOMEZ

  Au revoir. 

   Il suit de l'oeil le roi, qui se retire lentement avec doa Sol, puis il met la main sur son poignard.

  Dieu vous garde, seigneur!

   Il revient sur le devant du thtre, haletant, immobile, sans plus rien voir ni entendre, l'oeil fixe, les bras croiss sur sa poitrine, qui les soulve comme par des mouvements convulsifs. Cependant, le roi sort avec doa Sol, et toute la suite de seigneurs sort aprs lui, deux  deux, gravement et chacun  son rang. Ils se parlent  voix basse entre eux.


  

  DON RUY GOMEZ,  part.

  Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure,

  Ma vieille loyaut sort de mon coeur qui pleure!

  

   Il lve les yeux, les promne autour de lui et voit qu'il est seul. Il court  la muraille, dtache deux pes d'une panoplie, les mesure toutes deux, puis les dpose sur une table. Cela fait, il va au portrait, pousse le ressort, la porte cache se rouvre.
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  Acte III – Scne VII


  

  DON RUY GOMEZ, HERNANI


  

  DON RUY GOMEZ

  Sors.

   Hernani parat  la porte de la cachette. Don Ruy lui montre les deux pes sur la table.

   Choisis.  Don Carlos est hors de la maison.

  Il s'agit maintenant de me rendre raison.

  Choisis!  et faisons vite.  Allons donc! ta main tremble!

  

  HERNANI

  Un duel! nous ne pouvons, vieillard, combattre ensemble!

  

  DON RUY GOMEZ

  Pourquoi donc? As-tu peur? n'es-tu point noble? enfer!

  Noble ou non! pour croiser le fer avec le fer,

  Tout homme qui m'outrage est assez gentilhomme!

  

  HERNANI

  Vieillard…

  

  DON RUY GOMEZ

  Viens me tuer ou viens mourir, jeune homme!

  

  HERNANI

  Mourir, oui.  Vous m'avez sauv malgr mes voeux.

  Donc ma vie est  vous. Reprenez-la.

  

  DON RUY GOMEZ

  Tu veux?

   Aux portraits.

  Vous voyez qu'il le veut.

   A Hernani.

  C'est bon. Fais ta prire.

  

  HERNANI

  Oh! c'est  toi, seigneur, que je fais la dernire!

  

  DON RUY GOMEZ

  Parle  l'autre seigneur!

  

  HERNANI

  Non, non,  toi!  Vieillard,

  Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, pe ou poignard!

  Mais fais-moi, par piti, cette suprme joie!

  Duc! avant de mourir permets que je la voie!

  

  DON RUY GOMEZ

  La voir!

  

  HERNANI

  Au moins permets que j'entende sa voix

  Une dernire fois! rien qu'une seule fois!

  

  DON RUY GOMEZ

  L'entendre!

  

  HERNANI

  Oh! je comprends, seigneur, ta jalousie.

  Mais dj par la mort ma jeunesse est saisie,

  Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir,

  S'il le faut, je l'entende? et je mourrai ce soir.

  L'entendre seulement! contente mon envie!

  Mais, oh! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie

  Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux

  Mon me allt revoir la sienne dans ses yeux!

   Je ne lui dirai rien, tu seras l, mon pre!

  Tu me prendras aprs!

  

  DON RUY GOMEZ, montrant la cachette encore ouverte.

  Saints du ciel! ce repaire

  Est-il donc si profond, si sourd et si perdu,

  Qu'il n'ait entendu rien?

  

  HERNANI

  Je n'ai rien entendu.

  

  DON RUY GOMEZ

  Il a fallu livrer doa Sol ou toi-mme.

  

  HERNANI

  A qui, livre?

  

  DON RUY GOMEZ

  Au roi.

  

  HERNANI

  Vieillard stupide! il l'aime!

  

  DON RUY GOMEZ

  Il l'aime!

  

  HERNANI

  Il nous l'enlve! il est notre rival!

  

  DON RUY GOMEZ

   maldiction!  Mes vassaux!  cheval!

  A cheval! poursuivons le ravisseur!

  

  HERNANI

  coute,

  La vengeance au pied sr fait moins de bruit en route.

  Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu

  M'employer  venger ta nice et sa vertu?

  Ma part dans ta vengeance! oh! fais-moi cette grce!

  Et s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse!

  Suivons le roi tous deux. Viens; je serai ton bras,

  Je te vengerai, duc.  Aprs, tu me tueras.

  

  DON RUY GOMEZ

  Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire?

  

  HERNANI

  Oui, duc.

  

  DON RUY GOMEZ

  Qu'en jures-tu?

  

  HERNANI

  La tte de mon pre.

  

  DON RUY GOMEZ

  Voudras-tu de toi-mme un jour t'en souvenir?

  

  HERNANI, lui prsentant le cor qu'il te de sa ceinture.

  coute, prends ce cor. Quoi qu'il puisse advenir,

  Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure,

  S'il te passe  l'esprit qu'il est temps que je meure,

  Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins;

  Tout sera fait.

  

  DON RUY GOMEZ, lui tendant la main.

  Ta main?

   Ils se serrent la main.  Aux portraits.

  Vous tous, soyez tmoins.
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  Acte IV – Le Tombeau


  


  Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne,  Aix-la-Chapelle. De grandes votes d'architecture lombarde. Gros piliers bas, pleins-cintres, chapiteaux d'oiseaux et de fleurs.  A droite, le tombeau de Charlemagne, avec une petite porte de bronze, basse et cintre. Une seule lampe, suspendue  une clef de vote, en claire l'inscription: KAROLVS MAGNVS.  Il est nuit. On ne voit pas le fond du souterrain; l'oeil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers qui s'entrecroisent dans l'ombre.
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  Acte IV – Scne I


  

  DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS, comte de Casapalma, une lanterne  la main. Grands manteaux, chapeaux rabattus.

  



  

  DON RICARDO, son chapeau  la main.

  C'est ici.

  

  DON CARLOS

  C'est ici que la ligue s'assemble!

  Que je vais dans ma main les tenir tous ensemble!

   Ha! monsieur l'lecteur de Trves, c'est ici!

  Vous lui prtez ce lieu! Certes, il est bien choisi!

  Un noir complot prospre  l'air des catacombes.

  Il est bon d'aiguiser les stylets sur des tombes.

  Pourtant c'est jouer gros. La tte est de l'enjeu,

  Messieurs les assassins! et nous verrons.  Pardieu!

  Ils font bien de choisir pour une telle affaire

  Un spulcre;  ils auront moins de chemin  faire.

   A don Ricardo.

  Ces caveaux sous le sol s'tendent-ils bien loin?

  

  DON RICARDO

  Jusques au chteau fort.

  

  DON CARLOS

  C'est plus qu'il n'est besoin.

  

  DON RICARDO

  D'autres, de ce ct, vont jusqu'au monastre

  D'Altenheim…

  

  DON CARLOS

  O Rodolphe extermina Lothaire.

  Bien.  Une fois encore, comte, redites-moi

  Les noms et les griefs, o, comment et pourquoi.

  

  DON RICARDO

  Gotha.

  

  DON CARLOS

  Je sais pourquoi le brave duc conspire.

  Il veut un Allemand d'Allemagne  l'Empire.

  

  DON RICARDO

  Hohenbourg.

  

  DON CARLOS

  Hohenbourg aimerait mieux, je crois,

  L'enfer avec Franois que le ciel avec moi.

  

  DON RICARDO

  Don Gil Tellez Giron.

  

  DON CARLOS

  Castille et Notre-Dame!

  Il se rvolte donc contre son roi, l'infme!

  

  DON RICARDO

  On dit qu'il vous trouva chez madame Giron

  Un soir que vous veniez de le faire baron.

  Il veut venger l'honneur de sa tendre compagne.

  

  DON CARLOS

  C'est donc qu'il se rvolte alors contre l'Espagne.

  Qui nomme-t-on encore?

  

  DON RICARDO

  On cite avec ceux-l

  Le rvrend Vasquez, vque d'vila.

  

  DON CARLOS
Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme?


  

  DON RICARDO

  Puis Guzman de Lara, mcontent, qui rclame

  Le collier de votre ordre.

  

  DON CARLOS

  Ah! Guzman de Lara!

  Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il l'aura.

  

  DON RICARDO

  Le duc de Lutzelbourg.  Quant aux plans qu'on lui prte…

  

  DON CARLOS

  Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la tte.

  

  DON RICARDO

  Juan de Haro, qui veut Astorga.

  

  DON CARLOS

  Ces Haro

  Ont toujours fait doubler la solde du bourreau.

  

  DON RICARDO

  C'est tout.

  

  DON CARLOS

  Ce ne sont pas toutes mes ttes. Comte,

  Cela ne fait que sept et je n'ai pas mon compte.

  

  DON RICARDO

  Ah! je ne nomme pas quelques bandits gags

  Par Trve ou par la France…

  

  DON CARLOS

  Hommes sans prjugs

  Dont le poignard, toujours prt  jouer son rle,

  Tourne aux plus gros cus, comme l'aiguille au ple!

  

  DON RICARDO

  Pourtant j'ai distingu deux hardis compagnons,

  Tous deux nouveau-venus, un jeune, un vieux…

  

  DON CARLOS

  Leurs noms?

   Don Ricardo lve les paules en signe d'ignorance.

  Leur ge?

  

  DON RICARDO

  Le plus jeune a vingt ans.

  

  DON CARLOS

  C'est dommage.

  

  DON RICARDO

  Le vieux, soixante au moins.

  

  DON CARLOS

  L'un n'a pas encore l'ge

  Et l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin.

  Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin.

  Ah! loin que mon pe aux factions soit douce,

  Je la lui prterai si sa hache s'mousse,

  Comte! et pour l'largir, je coudrai, s'il le faut,

  Ma pourpre impriale au drap de l'chafaud.

   Mais serai-je empereur seulement? 

  

  DON RICARDO

  Le collge,

  A cette heure assembl, dlibre.

  

  DON CARLOS

  Que sais-je?

  Ils nommeront Franois Premier, ou leur Saxon,

  Leur Frdric le Sage!  Oh! Luther a raison,

  Tout va mal!  Beaux faiseurs de majests sacres!

  N'acceptant pour raisons que les raisons dores!

  Un Saxon hrtique! un comte Palatin

  Imbcile! un primat de Trves libertin!

   Quant au roi de Bohme, il est pour moi.  Des princes

  De Hesse, plus petits encore que leurs provinces!

  De jeunes idiots! des vieillards dbauchs!

  Des couronnes, fort bien! mais des ttes?… cherchez!

  Des nains! que je pourrais, concile ridicule,

  Dans ma peau de lion emporter comme Hercule!

  Et qui, dmaillots du manteau violet,

  Auraient la tte encore de moins que Triboulet!

   Il me manque trois voix, Ricardo! tout me manque! 

  Oh! je donnerais Gand, Tolde et Salamanque,

  Mon ami Ricardo, trois villes  leur choix.

  Pour trois voix, s'ils voulaient! vois-tu, pour ces trois voix,

  Oui, trois de mes cits de Castille ou de Flandre,

  Je les donnerais!  sauf, plus tard,  les reprendre!

   Don Ricardo salue profondment le roi, et met son chapeau sur sa tte.

   Vous vous couvrez?

  

  DON RICARDO

  Seigneur, vous m'avez tutoy,

   Saluant de nouveau.

  Me voil grand d'Espagne.

  

  DON CARLOS,  part.

  Ah! tu me fais piti!

  Ambitieux de rien!  Engeance intresse!

  Comme  travers la ntre ils suivent leur pense!

  Basse-cour o le roi, mendi sans pudeur,

  A tous ces affams miette la grandeur!

   Rvant.

  Dieu seul et l'empereur sont grands!  et le Saint-Pre!

  Le reste!… rois et ducs! qu'est cela?

  

  DON RICARDO

  Moi, j'espre

  Qu'ils prendront votre altesse.

  

  DON CARLOS,  part.

  Altesse! altesse, moi!

  J'ai du malheur en tout.  S'il fallait rester roi!

  

  DON RICARDO,  part.

  Baste! empereur ou non, me voil grand d'Espagne.

  

  DON CARLOS

  Sitt qu'ils auront fait l'empereur d'Allemagne,

  Quel signal  la ville annoncera son nom?

  

  DON RICARDO

  Si c'est le duc de Saxe, un seul coup de canon.

  Deux si c'est le Franais, trois si c'est votre altesse.

  

  DON CARLOS

  Et cette doa Sol!… Tout m'irrite et me blesse!

  Comte, si je suis fait empereur, par hasard,

  Cours la chercher.  Peut-tre on voudra d'un Csar!…

  

  DON RICARDO, souriant.

  Votre altesse est bien bonne!

  

  DON CARLOS, l'interrompant avec hauteur.

  Ha! l-dessus, silence!

  Je n'ai point dit encore ce que je veux qu'on pense.

   Quand saura-t-on le nom de l'lu?

  

  DON RICARDO

  Mais, je crois,

  Dans une heure, au plus tard.

  

  DON CARLOS

  Oh! trois voix! rien que trois!

   Mais crasons d'abord ce ramas qui conspire,

  Et nous verrons aprs  qui sera l'empire.

   Il compte sur ses doigts et frappe du pied.

  Toujours trois voix de moins!  Ah! ce sont eux qui l'ont!

   Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long!

  Dans l'ocan cleste il a vu treize toiles

  Vers la mienne, du nord, venir  pleines voiles. 

  J'aurai l'empire! allons.  Mais d'autre part on dit

  Que l'abb Jean Tritme  Franois l'a prdit.

   J'aurais d, pour mieux voir ma fortune claircie,

  Avec quelque armement aider la prophtie!

  Toutes prdictions du sorcier le plus fin

  Viennent bien mieux  terme et font meilleure fin

  Quand une bonne arme, avec canons et piques,

  Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques,

  Prte  montrer la route au sort qui veut broncher,

  Leur sert de sage-femme et les fait accoucher.

  Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Tritme?

  Celui dont une arme explique le systme,

  Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit,

  Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit

  Dont l'estoc, refaisant la fortune imparfaite,

  Taille l'vnement au plaisir du prophte.

   Pauvres fous! qui, l'oeil fier, le front haut, visent droit

  A l'empire du monde et disent: J'ai mon droit!

  Ils ont force canons, rangs en longues files,

  Dont le souffle embras ferait fondre des villes;

  Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous croyez

  Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broys…

  Baste! au grand carrefour de la fortune humaine

  Qui mieux encore qu'au trne  l'abme nous mne,

  A peine ils font trois pas, qu'indcis, incertains,

  Tchant en vain de lire au livre des destins,

  Ils hsitent, peu srs d'eux-mmes, et dans le doute

  Au ncroman du coin vont demander leur route!

   A don Ricardo.

   Va-t'en. C'est l'heure o vont venir les conjurs.

  Ah! la clef du tombeau!

  

  DON RICARDO, remettant une clef au roi.

  Seigneur, vous songerez

  Au comte de Limbourg, gardien capitulaire,

  Qui me l'a confie et fait tout pour vous plaire.

  

  DON CARLOS, le congdiant.

  Fais tout ce que j'ai dit! tout!

  

  DON RICARDO, s'inclinant.

  J'y vais de ce pas,

  Altesse!

  

  DON CARLOS

  Il faut trois coups de canon, n'est-ce pas?

   Don Ricardo s'incline et sort.


  

   Don Carlos, rest seul, tombe dans une profonde rverie. Ses bras se croisent, sa tte flchit sur sa poitrine, puis il la relve et se tourne vers le tombeau.
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  Acte IV – Scne II


  

  DON CARLOS, seul.


  

  Charlemagne, pardon!  Ces votes solitaires

  Ne devraient rpter que paroles austres;

  Tu t'indignes sans doute  ce bourdonnement

  Que nos ambitions font sur ton monument.

   Charlemagne est ici!  Comment, spulcre sombre,

  Peux-tu sans clater contenir si grande ombre?

  Es-tu bien l, gant d'un monde crateur,

  Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur? 

  Ah! c'est un beau spectacle  ravir la pense

  Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laisse!

  Un difice, avec deux hommes au sommet,

  Deux chefs lus auxquels tout roi n se soumet.

  Presque tous les tats, duchs, fiefs militaires,

  Royaumes, marquisats, tous sont hrditaires;

  Mais le peuple a parfois son pape ou son Csar,

  Tout marche, et le hasard corrige le hasard.

  De l vient l'quilibre, et toujours l'ordre clate.

  lecteurs de drap d'or, cardinaux d'carlate,

  Double snat sacr dont la terre s'meut,

  Ne sont l qu'en parade, et Dieu veut ce qu'il veut.

  Qu'une ide, au besoin des temps, un jour close,

  Elle grandit, va, court, se mle  toute chose,

  Se fait homme, saisit les coeurs, creuse un sillon;

  Maint roi la foule aux pieds ou lui met un billon;

  Mais qu'elle entre un matin  la dite, au conclave,

  Et tous les rois soudain verront l'ide esclave

  Sur leurs ttes de rois que ses pieds courberont

  Surgir, le globe en main ou la tiare au front.

  Le pape et l'empereur sont tout. Rien n'est sur terre

  Que pour eux et par eux. Un suprme mystre

  Vit en eux; et le ciel, dont ils ont tous les droits,

  Leur fait un grand festin des peuples et des rois

  Et les tient sous sa nue, o son tonnerre gronde,

  Seuls, assis  la table o Dieu leur sert le monde.

  Tte  tte ils sont l, rglant et retranchant,

  Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ.

  Tout se passe entre eux deux. Les rois sont  la porte,

  Respirant la vapeur des mets que l'on apporte,

  Regardant  la vitre, attentifs, ennuys,

  Et se haussant pour voir sur la pointe des pieds.

  Le monde au-dessous d'eux s'chelonne et se groupe.

  Ils font et dfont. L'un dlie et l'autre coupe.

  L'un est la vrit, l'autre est la force. Ils ont

  Leur raison en eux-mmes, et sont parce qu'ils sont.

  Quand ils sortent, tous deux gaux, du sanctuaire,

  L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire,

  L'univers bloui contemple avec terreur

  Ces deux moitis de Dieu, le pape et l'empereur.

   L'empereur! l'empereur! tre empereur!  rage,

  Ne pas l'tre!  et sentir son coeur plein de courage!

  Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau!

  Qu'il fut grand!  De son temps c'tait encore plus beau.

  Le pape et l'empereur! ce n'tait plus deux hommes.

  Pierre et Csar! en eux accouplant les deux Romes,

  Fcondant l'une et l'autre en un mystique hymen,

  Redonnant une forme, une me au genre humain,

  Faisant refondre en bloc peuples et ple-mle

  Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle,

  Et tous deux remettant au moule de leur main

  Le bronze qui restait du vieux monde romain!

  Oh! quel destin!  Pourtant cette tombe est la sienne!

  Tout est-il donc si peu que ce soit l qu'on vienne?

  Quoi donc! avoir t prince, empereur et roi!

  Avoir t l'pe! avoir t la loi!

  Gant, pour pidestal avoir eu l'Allemagne!

  Quoi! pour titre Csar et pour nom Charlemagne!

  Avoir t plus grand qu'Annibal, qu'Attila,

  Aussi grand que le monde!…  et que tout tienne l!

  Ha! briguez donc l'empire! et voyez la poussire

  Que fait un empereur! couvrez la terre entire

  De bruit et de tumulte. levez, btissez

  Votre empire, et jamais ne dites: C'est assez!

  Taillez  larges pans un difice immense!

  Savez-vous ce qu'un jour il en reste?   dmence!

  Cette pierre!  et du titre et du nom triomphants? 

  Quelques lettres,  faire peler des enfants!

  Si haut que soit le but o votre orgueil aspire,

  Voil le dernier terme!…  Oh! l'empire! l'empire!

  Que m'importe! j'y touche, et le trouve  mon gr.

  Quelque chose me dit: Tu l'auras!  Je l'aurai. 

  Si je l'avais!…   ciel! tre ce qui commence!

  Seul, debout, au plus haut de la spirale immense!

  D'une foule d'tats l'un sur l'autre tags

  tre la clef de vote, et voir sous soi rangs

  Les rois, et sur leur tte essuyer ses sandales;

  Voir au-dessous des rois les maisons fodales,

  Margraves, cardinaux, doges, ducs  fleurons;

  Puis vques, abbs, chefs de clans326, hauts barons;

  Puis clercs et soldats; puis, loin du fate o nous sommes,

  Dans l'ombre, tout au fond de l'abme,  les hommes.

   Les hommes!  c'est--dire une foule, une mer,

  Un grand bruit; pleurs et cris, parfois un rire amer,

  Plainte qui, rveillant, la terre qui s'effare,

  A travers tant d'chos, nous arrive fanfare!

  Les hommes!  des cits, des tours, un vaste essaim,

   De hauts clochers d'glise  sonner le tocsin! 

   Rvant.

  Base de nations portant sur leurs paules

  La pyramide norme appuye aux deux ples,

  Flots vivants, qui toujours l'treignant de leurs plis,

  La balancent, branlante,  leur vaste roulis,

  Font tout changer de place et, sur ses hautes zones,

  Comme des escabeaux font chanceler les trnes,

  Si bien que tous les rois, cessant leurs vains dbats,

  Lvent les yeux au ciel…  Rois! regardez en bas!

   Ah! le peuple!  ocan!  onde sans cesse mue!

  O l'on ne jette rien sans que tout ne remue!

  Vague qui broie un trne et qui berce un tombeau!

  Miroir o rarement un roi se voit en beau!

  Ah! si l'on regardait parfois dans ce flot sombre,

  On y verrait au fond des empires sans nombre,

  Grands vaisseaux naufrags, que son flux et reflux

  Roule, et qui le gnaient, et qu'il ne connat plus!

   Gouverner tout cela!  Monter, si l'on vous nomme,

  A ce fate!  Y monter, sachant qu'on n'est qu'un homme!

   Avoir l'abme l!…  Pourvu qu'en ce moment

  Il n'aille pas me prendre un blouissement!

  Oh! d'tats et de rois mouvante pyramide,

  Ton fate est bien troit!  Malheur au pied timide!

  A qui me retiendrai-je?…  Oh! si j'allais faillir

  En sentant sous mes pieds le monde tressaillir!

  En sentant vivre, sourdre et palpiter la terre!

   Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire?

  Le pourrai-je porter seulement? Qu'ai-je en moi?

  tre empereur! mon Dieu! j'avais trop d'tre roi!

  Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune

  Dont puisse s'largir l'me avec la fortune.

  Mais moi! qui me fera grand? qui sera ma loi?

  Qui me conseillera?… 

   Il tombe  deux genoux devant le tombeau.

  Charlemagne! c'est toi!

  Oh! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface,

  Prend nos deux majests et les met face  face,

  Verse-moi dans le coeur, du fond de ce tombeau,

  Quelque chose de grand, de sublime et de beau!

  Oh! par tous ses cts fais-moi voir toute chose!

  Montre-moi que le monde est petit, car je n'ose

  Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel

  Qui du ptre  Csar va montant jusqu'au ciel,

  Chacun en son degr se complat et s'admire,

  Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire.

  Apprends-moi tes secrets de vaincre et de rgner,

  Et dis-moi qu'il vaut mieux punir que pardonner!

   N'est-ce pas?  S'il est vrai qu'en son lit solitaire

  Parfois une grande ombre, au bruit que fait la terre,

  S'veille, et que soudain son tombeau large et clair

  S'entrouvre, et dans la nuit jette au monde un clair;

  Si cette chose est vraie, empereur d'Allemagne,

  Oh! dis-moi ce qu'on peut faire aprs Charlemagne!

  Parle! dt en parlant ton souffle souverain

  Me briser sur le front cette porte d'airain!

  Ou plutt, laisse-moi seul dans ton sanctuaire

  Entrer; laisse-moi voir ta face mortuaire;

  Ne me repousse pas d'un souffle d'aquilons;

  Sur ton chevet de pierre accoude-toi. Parlons.

  Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale,

  De ces choses qui font l'oeil sombre et le front ple,

  Parle, et n'aveugle pas ton fils pouvant,

  Car ta tombe sans doute est pleine de clart!

  Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde

  Carlos tudier ta tte comme un monde;

  Laisse, qu'il te mesure  loisir,  gant;

  Car rien n'est ici-bas si grand que ton nant!

  Que la cendre,  dfaut de l'ombre, me conseille!

  Il approche la clef de la serrure.

  Entrons!

   Il recule.

  Dieu! S'il allait me parler  l'oreille!

  S'il tait l, debout et marchant  pas lents!

  Si j'allais ressortir avec des cheveux blancs!

  Entrons toujours! 

   Bruit de pas.

  On vient!  Qui donc ose  cette heure,

  Hors moi, d'un pareil mort veiller la demeure?

  Qui donc?

   Le bruit s'approche.

  Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins!

  Entrons!

  

   Il ouvre la porte du tombeau qu'il referme sur lui.  Entrent plusieurs hommes marchant  pas sourds, cachs sous leurs manteaux et leurs chapeaux.
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  Acte IV – Scne III


  

  LES CONJURS.


  Ils vont les uns aux autres, en se prenant la main, et en changeant quelques paroles  voix basse.


  

  PREMIER CONJUR, portant seul une torche allume.

  Ad augusta.

  

  DEUXIME CONJUR

  Per angusta.

  

  PREMIER CONJUR

  Les saints

  Nous protgent.

  

  TROISIME CONJUR

  Les morts nous servent.

  

  PREMIER CONJUR

  Dieu nous garde.

   Bruit de pas dans l'ombre.


  

  DEUXIME CONJUR
 Qui vive?

  

  VOIX DANS L'OMBRE

  Ad augusta.

  

  DEUXIME CONJUR
 Per angusta.

   Entrent de nouveaux conjurs.  Bruit de pas.


  

  PREMIER CONJUR, au troisime.

  Regarde.

  Il vient encore quelqu'un.

  

  TROISIME CONJUR

  Qui vive?

  

  VOIX DANS L'OMBRE
 Ad augusta.

  

  TROISIME CONJUR

  Per angusta.

  

   Entrent de nouveaux conjurs, qui changent des signes de main avec tous les autres.


  

  PREMIER CONJUR

  C'est bien. Nous voil tous.  Gotha,

  Fais le rapport.  Amis, l'ombre attend la lumire.

   Tous les conjurs s'asseyent en demi-cercle sur des tombeaux. Le premier conjur passe tour  tour devant tous, et chacun allume  sa torche une cire qu'il tient  la main. Puis le premier conjur va s'asseoir en silence sur une tombe, au centre du cercle et plus haute que les autres.


  

  LE DUC DE GOTHA, se levant.

  Amis, Charles d'Espagne, tranger par sa mre,

  Prtend au Saint Empire.

  

  PREMIER CONJUR

  Il aura le tombeau.

  

  LE DUC DE GOTHA

  Il jette sa torche  terre et l'crase du pied.

  Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau!

  

  TOUS

  Que ce soit!

  

  PREMIER CONJUR

  Mort  lui!

  

  LE DUC DE GOTHA

  Qu'il meure!

  

  TOUS

  Qu'on l'immole!

  

  DON JUAN DE HARO

  Son pre est allemand.

  

  LE DUC DE LUTZELBOURG

  Sa mre est espagnole.

  

  LE DUC DE GOTHA

  Il n'est plus espagnol et n'est pas allemand.

  Mort!

  

  UN CONJUR

  Si les lecteurs allaient dans ce moment

  Le nommer empereur?

  

  PREMIER CONJUR

  Eux! lui! jamais!

  

  DON GIL TELLEZ GIRON

  Qu'importe!

  Amis! frappons la tte et la couronne est morte!

  

  PREMIER CONJUR

  S'il a le Saint Empire, il devient, quel qu'il soit,

  Trs auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt!

  

  LE DUC DE GOTHA

  Le plus sr, c'est qu'avant d'tre auguste, il expire!

  

  PREMIER CONJUR

  On ne l'lira point!

  

  TOUS

  Il n'aura pas l'empire!

  

  PREMIER CONJUR

  Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul?

  

  TOUS
 Un seul.

  

  PREMIER CONJUR
 Combien faut-il de coups au coeur?

  

  TOUS

  Un seul.

  

  PREMIER CONJUR

  Qui frappera?

  

  TOUS

  Nous tous!

  

  PREMIER CONJUR
 La victime est un tratre.

  Ils font un empereur. Nous, faisons un grand prtre.

  Tirons au sort.

   Tous les conjurs crivent leur nom sur leurs tablettes, dchirent la feuille, la roulent et vont l'un aprs l'autre la jeter dans l'urne d'un tombeau.  Puis le premier conjur dit:

   Prions.

   Tous s'agenouillent. Le premier conjur se relve et dit:

  Que l'lu croie en Dieu,

  Frappe comme un Romain, meure comme un Hbreu!

  Il faut qu'il brave roue et tenailles mordantes,

  Qu'il chante aux chevalets, rie aux lampes ardentes,

  Enfin que, pour tuer et mourir rsign,

  Il fasse tout!

   Il tire un des parchemins de l'urne.


  

  TOUS

  Quel nom?

  

  PREMIER CONJUR,  haute voix.

  Hernani.

  

  HERNANI, sortant de la foule des conjurs.

  J'ai gagn!

   Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie,

  Vengeance!

  

  DON RUY GOMEZ, perant la foule et prenant Hernani  part.

  Oh! cde-moi ce coup!

  

  HERNANI

  Non, sur ma vie!

  Oh! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur!

  C'est la premire fois qu'il m'arrive bonheur!

  

  DON RUY GOMEZ

  Tu n'as rien. Eh bien, tout, fiefs, chteaux, vasselages,

  Cent mille paysans dans mes trois cents villages,

  Pour ce coup  frapper, je te les donne, ami!

  

  HERNANI

  Non!

  

  LE DUC DE GOTHA

  Ton bras porterait un coup moins affermi,

  Vieillard!

  

  DON RUY GOMEZ

  Arrire! vous! sinon le bras, j'ai l'me.

  Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame.

   A Hernani.

   Tu m'appartiens!

  

  HERNANI

  Ma vie  vous, la sienne  moi.

  

  DON RUY GOMEZ, tirant le cor de sa ceinture.

  Elle! je te la cde, et te rends ce cor.

  

  HERNANI, branl.

  Quoi?

  La vie et doa Sol!  Non! je tiens ma vengeance!

  Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence.

  J'ai mon pre  venger!… peut-tre plus encore!

  

  DON RUY GOMEZ

  Elle! je te la donne, et je te rends ce cor!

  

  HERNANI

  Non!

  

  DON RUY GOMEZ

  Rflchis, enfant!

  

  HERNANI
 Duc! laisse-moi ma proie!

  

  DON RUY GOMEZ

  Eh bien! maudit sois-tu de m'ter cette joie!

  Il remet le cor  sa ceinture.


  

  PREMIER CONJUR,  Hernani.

  Frre! avant qu'on ait pu l'lire, il serait bien

  D'attendre ds ce soir Carlos…

  

  HERNANI

  Ne craignez rien!

  Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.

  

  PREMIER CONJUR

  Que toute trahison sur le tratre retombe,

  Et Dieu soit avec vous!  Nous, comtes et barons,

  S'il prit sans tuer, continuons!  Jurons

  De frapper tour  tour et sans nous y soustraire

  Carlos qui doit mourir.

  

  TOUS, tirant leurs pes.

  Jurons!

  

  LE DUC DE GOTHA, au premier conjur.

  Sur quoi, mon frre?

  

  DON RUY GOMEZ, retourne son pe, la prend par la pointe et l'lve au-dessus de sa tte.

  Jurons sur cette croix!

  

  TOUS, levant leurs pes.

  Qu'il meure impnitent!

  

   On entend un coup de canon loign. Tous s'arrtent en silence.  La porte du tombeau s'entrouvre et don Carlos parat sur le seuil, ple; il coute.  Un second coup.  Un troisime coup.  Il ouvre tout  fait la porte du tombeau, mais sans faire un pas, debout et immobile sur le seuil.
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  Acte IV – Scne IV


  

  LES CONJURS, DON CARLOS, puis DON RICARDO, SEIGNEURS, GARDES, LE ROI DE BOHME, LE DUC DE BAVIRE, puis DOA SOL

  



  

  DON CARLOS

  Messieurs, allez plus loin! l'empereur vous entend.

   Tous les flambeaux s'teignent  la fois.  Profond silence.  Il fait un pas dans les tnbres si paisses qu'on y distingue  peine les conjurs muets et immobiles.

  Silence et nuit! l'essaim en sort et s'y replonge!

  Croyez-vous que ceci va passer comme un songe,

  Et que je vous prendrai, n'ayant plus vos flambeaux,

  Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux?

  Vous parliez tout  l'heure assez haut, mes statues!

  Allons! relevez donc vos ttes abattues,

  Car voici Charles Quint! Frappez! faites un pas!

  Voyons: oserez-vous?  Non, vous n'oserez pas!

   Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces votes.

  Mon souffle a donc suffi pour les teindre toutes!

  Mais voyez, et tournez vos yeux irrsolus,

  Si j'en teins beaucoup, j'en allume encore plus!

   Il frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce bruit, toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats portant des torches et des pertuisanes. A leur tte, le duc d'Alcal, le marquis d'Almuan, etc.

   Accourez, mes faucons! j'ai le nid, j'ai la proie!

   Aux conjurs.

   J'illumine  mon tour. Le spulcre flamboie!

  Regardez!

   Aux soldats.

  Venez tous! car le crime est flagrant!

  

  HERNANI, regardant les soldats.

  A la bonne heure! seul, il me semblait trop grand.

  C'est bien.  J'ai cru d'abord que c'tait Charlemagne,

  Ce n'est que Charles Quint!

  

  DON CARLOS, au duc d'Alcal.

  Conntable d'Espagne!

   Au marquis d'Almuan.

  Amiral de Castille, ici!  Dsarmez-les.

   On entoure les conjurs et on les dsarme.


  

  DON RICARDO, accourant et s'inclinant jusqu' terre.

  Majest!…

  

  DON CARLOS

  Je te fais alcade du palais.

  

  DON RICARDO, s'inclinant de nouveau.

  Deux lecteurs, au nom de la chambre dore,

  Viennent complimenter la Majest sacre!

  

  DON CARLOS

  Qu'ils entrent.

   Bas  Ricardo.

  Doa Sol!

   Ricardo salue et sort.  Entrent, avec flambeaux et fanfares, le roi de Bohme et le duc de Bavire, tout en drap d'or, couronnes en tte. Nombreux cortge de seigneurs allemands, portant la bannire de l'empire, l'aigle  deux ttes, avec l'cusson d'Espagne au milieu.  Les soldats s'cartent, se rangent en haie, et font passage aux deux lecteurs, jusqu' l'empereur qu'ils saluent profondment, et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau.


  

  LE DUC DE BAVIRE

  Charles! roi des Romains,

  Majest trs sacre, empereur! dans vos mains

  Le monde est maintenant, car vous avez l'empire.

  Il est  vous, ce trne o tout monarque aspire!

  Frdric, duc de Saxe, y fut d'abord lu,

  Mais, vous jugeant plus digne, il n'en a pas voulu.

  Venez donc recevoir la couronne et le globe.

  Le Saint Empire,  roi, vous revt de la robe.

  Il vous arme du glaive, et vous tes trs grand.

  

  DON CARLOS

  J'irai remercier le collge en rentrant.

  Allez, messieurs.  Merci, mon frre de Bohme,

  Mon cousin de Bavire, allez!  J'irai moi-mme.

  

  LE ROI DE BOHME

  Charles! du nom d'amis nos aeux se nommaient.

  Mon pre aimait ton pre, et leurs pres s'aimaient.

  Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires,

  Dis, veux-tu que je sois ton frre entre tes frres?

  Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier…

  

  DON CARLOS, l'interrompant.

  Roi de Bohme! eh bien! vous tes familier!

   Il lui prsente sa main  baiser, ainsi qu'au duc de Bavire, puis congdie les deux lecteurs, qui le saluent profondment.

  Allez!

   Sortent les deux lecteurs avec leur cortge.


  

  LA FOULE

  Vivat!

  

  DON CARLOS,  part.

  J'y suis!  et tout m'a fait passage!

  Empereur!  au refus de Frdric le Sage!

   Entre doa Sol, conduite par don Ricardo.


  

  DOA SOL

  Des soldats! l'empereur!  ciel! coup imprvu!

  Hernani!

  

  HERNANI

  Doa Sol!

  

  DON RUY GOMEZ,  ct d'Hernani,  part.

  Elle ne m'a point vu!

   Doa Sol court  Hernani. Il la fait reculer d'un regard de dfiance.


  

  HERNANI

  Madame!…

  

  DOA SOL, tirant le poignard de son sein.

  J'ai toujours son poignard!

  

  HERNANI, lui tendant les bras.

  Mon amie!

  



  DON CARLOS

  Silence tous! 

  

   Aux conjurs.

  Votre me est-elle raffermie?

  Il convient que je donne au monde une leon.

  Lara le Castillan et Gotha le Saxon,

  Vous tous! que venait-on faire ici? parlez.

  

  HERNANI, faisant un pas.

  Sire,

  La chose est toute simple, et l'on peut vous la dire.

  Nous gravions la sentence au mur de Balthazar.

   Il tire un poignard et l'agite.

  Nous rendions  Csar ce qu'on doit  Csar.

  

  DON CARLOS

  Paix!

   A don Ruy Gomez.

   Vous tratre, Silva?

  

  DON RUY GOMEZ

  Lequel de nous deux, sire?

  

  HERNANI, se retournant vers les conjurs.

  Nos ttes et l'empire!  Il a ce qu'il dsire.

   A l'empereur.

  Le bleu manteau des rois pouvait gner vos pas.

  La pourpre vous va mieux. Le sang n'y parat pas.

  

  DON CARLOS,  don Ruy Gomez.

  Mon cousin de Silva, c'est une flonie

  A faire du blason rayer ta baronie!

  C'est haute trahison, don Ruy, songes-y bien!

  

  DON RUY GOMEZ

  Les rois Rodrigue font les comtes Julien!

  

  DON CARLOS, au duc d'Alcal.

  Ne prenez que ce qui peut tre duc ou comte. 

  Le reste!… 

  

  Don Ruy Gomez, le duc de Lutzelbourg, le duc de Gotha, don Juan de Haro, don Guzman de Lara, don Tellez Giron, le baron de Hohenbourg, se sparent du groupe des conjurs, parmi lesquels est rest Hernani. Le duc d'Alcal les entoure troitement de gardes.


  

  DOA SOL

  Il est sauv!

  

  HERNANI, sortant du groupe des conjurs.

  Je prtends qu'on me compte!

  

   A don Carlos.

  Puisqu'il s'agit de hache ici, que Hernani,

  Ptre obscur, sous tes pieds passerait impuni,

  Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive,

  Puisqu'il faut tre grand pour mourir, je me lve.

  Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna

  M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona,

  Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte

  De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte.

  Je suis Jean d'Aragon, grand matre d'Avis, n

  Dans l'exil, fils proscrit d'un pre assassin

  Par sentence du tien, roi Carlos de Castille!

  Le meurtre est entre nous affaire de famille.

  Vous avez l'chafaud, nous avons le poignard.

  Donc le ciel m'a fait duc et l'exil montagnard.

  Mais puisque j'ai sans fruit aiguis mon pe

  Sur les monts, et dans l'eau des torrents retrempe,

   Il met son chapeau.

   Aux autres conjurs

  Couvrons-nous, grands d'Espagne! 

   Tous les Espagnols se couvrent.

   A don Carlos.

  Oui, nos ttes,  roi,

  Ont le droit de tomber couvertes devant toi!

   Aux prisonniers.

   Silva! Haro! Lara! gens de titre et de race,

  Place  Jean d'Aragon! ducs et comtes! ma place!

   Aux courtisans et aux gardes.

  Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets!

  Et si vos chafauds sont petits, changez-les!

   Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers.


  

  DOA SOL

  Ciel!

  

  DON CARLOS

  En effet, j'avais oubli cette histoire.

  

  HERNANI
 Celui dont le flanc saigne a meilleure mmoire.

  L'affront, que l'offenseur oublie en insens,

  Vit et toujours remue au coeur de l'offens!

  

  DON CARLOS

  Donc je suis, c'est un titre  n'en point vouloir d'autres,

  Fils de pres qui font choir la tte des vtres!

  

  DOA SOL, se jetant  genoux devant l'empereur.

  Sire! pardon! piti! sire, soyez clment!

  Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant,

  Mon poux! en lui seul je respire.  Oh! je tremble.

  Sire! ayez la piti de nous tuer ensemble!

  Majest! je me trane  vos sacrs genoux!

  Je l'aime! il est  moi, comme l'empire  vous!

  Oh! grce!…

   Don Carlos la regarde, immobile.

   Quel penser sinistre vous absorbe?… 

  

  DON CARLOS

  Allons! relevez-vous, duchesse de Segorbe,

  Comtesse Albatera, marquise de Monroy…

   A Hernani.

   Tes autres noms, don Juan? 

  

  HERNANI

  Qui parle ainsi? le roi?

  

  DON CARLOS

  Non, l'empereur.

  

  DOA SOL, se relevant.

  Grand Dieu!

  

  DON CARLOS, la montrant  Hernani.

  Duc, voil ton pouse!

  

  HERNANI, les yeux au ciel et doa Sol dans ses bras.

  Juste Dieu!

  

  DON CARLOS,  don Ruy Gomez.

  Mon cousin, ta noblesse est jalouse,

  Je sais.  Mais Aragon peut pouser Silva.

  

  DON RUY GOMEZ, sombre.

  Ce n'est pas ma noblesse!

  

  HERNANI, regardant doa Sol avec amour et la tenant embrasse.

  Oh! ma haine s'en va!

   Il jette son poignard.


  

  DON RUY GOMEZ,  part, les regardant tous deux.

  claterai-je? oh non! Fol amour! douleur folle!

  Tu leur ferais piti, vieille tte espagnole!

  Vieillard, brle sans flamme, aime et souffre en secret,

  Laisse ronger ton coeur! Pas un cri.  L'on rirait!

  

  DOA SOL, dans les bras d'Hernani.

   mon duc!

  

  HERNANI

  Je n'ai plus que de l'amour dans l'me.

  

  DOA SOL

   bonheur!

  

  DON CARLOS,  part, la main dans sa poitrine.

  teins-toi, coeur jeune et plein de flamme!

  Laisse rgner l'esprit, que longtemps tu troublas:

  Tes amours dsormais, tes matresses, hlas!

  C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.

  L'oeil fix sur sa bannire.

  L'empereur est pareil  l'aigle, sa compagne.

  A la place du coeur, il n'a qu'un cusson.

  

  HERNANI

  Ah! vous tes Csar!

  

  DON CARLOS,  Hernani.

  De ta noble maison,

  Don Juan, ton coeur est digne.

   Montrant doa Sol.

  Il est digne aussi d'elle.

   A genoux, duc!

   Hernani s'agenouille. Don Carlos dtache sa Toison d'or et la lui passe au cou.


   Reois ce collier.

   Don Carlos tire son pe et l'en frappe trois fois sur l'paule.

  Sois fidle!

   Par saint tienne, duc, je te fais chevalier.

   Il le relve et l'embrasse.

  Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier,

  Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprme,

  Les deux bras d'une femme aime, et qui vous aime!

  Ah! tu vas tre heureux;  moi, je suis empereur.

   Aux conjurs.

  Je ne sais plus vos noms, messieurs.  Haine et fureur,

  Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!

  C'est la leon qu'au monde il convient que je donne.

   Les conjurs tombent  genoux.


  

  LES CONJURS

  Gloire  Carlos!

  

  DON RUY GOMEZ,  don Carlos.

  Moi seul, je reste condamn.

  

  DON CARLOS

  Et moi!

  

  HERNANI

  Je ne hais plus. Carlos a pardonn.

  Qui donc nous change tous ainsi?

  

  TOUS, soldats, conjurs, seigneurs.

  Vive Allemagne!

  Honneur  Charles Quint!

  

  DON CARLOS, se tournant vers le tombeau.

  Honneur  Charlemagne!

   Laissez-nous seuls tous deux.

  

   Tous sortent.


  [image: ]

  HERNANI


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Acte IV – Scne V


  

  DON CARLOS, seul.

  Il s'incline devant le tombeau.


  

  Es-tu content de moi?

  Ai-je bien dpouill les misres du roi?

  Charlemagne! empereur, suis-je bien un autre homme?

  Puis-je accoupler mon casque  la mitre de Rome?

  Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?

  Ai-je un pied sr et ferme, et qui puisse marcher

  Dans ce sentier, sem des ruines vandales,

  Que tu nous as battu de tes larges sandales?

  Ai-je bien  ta flamme allum mon flambeau?

  Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?

   Ah! j'tais seul, perdu, seul devant un empire,

  Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire;

  Le Danois  punir, le Saint-Pre  payer,

  Venise, Soliman, Luther, Franois Premier,

  Mille poignards jaloux luisant dj dans l'ombre,

  Des piges, des cueils, des ennemis sans nombre,

  Vingt peuples dont un seul ferait peur  vingt rois,

  Tout press, tout pressant, tout  faire  la fois!

  Je t'ai cri:  Par o faut-il que je commence?

  Et tu m'as rpondu:  Mon fils, par la clmence!
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  Acte V – La Noce


  


  Une terrasse du palais d'Aragon. Au fond, la rampe d'un escalier qui s'enfonce dans le jardin. A droite et  gauche, deux portes donnant sur cette terrasse, que ferme au fond du thtre une balustrade surmonte de deux rangs d'arcades moresques, au-dessus et au travers desquelles on voit les jardins du palais, les jets d'eau dans l'ombre, les bosquets avec des lumires qui s'y promnent, et au fond les fates gothiques et arabes du palais illumin.  Il est nuit. On entend des fanfares loignes.  Des masques, des dominos, pars, isols ou groups, traversent  et l la terrasse. Sur le devant du thtre, un groupe de jeunes seigneurs, les masques  la main, riant et causant  grand bruit.


  Saragosse.
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  Acte V – Scne I


  

  DON SANCHO SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Monterey; DON MATIAS CENTURION, marquis d'Almuan; DON RICARDO DE ROXAS, comte de Casapalma; DON FRANCISCO DE SOTOMAYOR, comte de Velalcazar; DON GARCI SUAREZ DE CARBAJAL, comte de Pealver


  

  DON GARCI

  Ma foi, vive la joie et vive l'pouse!

  

  DON MATIAS, regardant au balcon.

  Saragosse ce soir se met  la croise.

  

  DON GARCI

  Et fait bien! on ne vit jamais noce aux flambeaux

  Plus gaie, et nuit plus douce, et maris plus beaux!

  

  DON MATIAS

  Bon empereur!

  

  DON SANCHO

  Marquis, certain soir qu' la brune

  Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune,

  Qui nous et dit qu'un jour tout finirait ainsi?

  

  DON RICARDO, l'interrompant.

  J'en tais.

   Aux autres.

  coutez l'histoire que voici:

  Trois galants, un bandit que l'chafaud rclame,

  Puis un duc, puis un roi, d'un mme coeur de femme

  Font le sige  la fois.  L'assaut donn, qui l'a?

  C'est le bandit.

  

  DON FRANCISCO

  Mais rien que de simple en cela.

  L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne,

  Sont jeux de ds pips. C'est le voleur qui gagne!

  

  DON RICARDO

  Moi, j'ai fait ma fortune  voir faire l'amour.

  D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour,

  J'ai fort bien employ mon temps, sans qu'on s'en doute.

  

  DON SANCHO

  Le secret de monsieur, c'est d'tre sur la route

  Du roi…

  

  DON RICARDO

  Faisant valoir mes droits, mes actions…

  

  DON GARCI

  Vous avez profit de ses distractions.

  

  DON MATIAS

  Que devient le vieux duc? fait-il clouer sa bire?

  

  DON SANCHO

  Marquis, ne riez pas. Car c'est une me fire.

  Il aimait doa Sol, ce vieillard. Soixante ans

  Ont fait ses cheveux gris, un jour les a faits blancs!

  

  DON GARCI

  Il n'a pas reparu, dit-on,  Saragosse?

  

  DON SANCHO
 Vouliez-vous pas qu'il mt son cercueil de la noce?

  

  DON FRANCISCO

  Et que fait l'empereur?


  

  DON SANCHO

  L'empereur aujourd'hui

  Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui.

  

  DON RICARDO

  Ce Luther, beau sujet de soucis et d'alarmes!

  Que j'en finirais vite avec quatre gendarmes!

  

  DON MATIAS
 Le Soliman aussi lui fait ombre.

  

  DON GARCI

  Ah! Luther!

  Soliman, Neptunus, le diable et Jupiter,

  Que me font ces gens-l? les femmes sont jolies,

  La mascarade est rare, et j'ai dit cent folies!

  

  DON SANCHO

  Voil l'essentiel.

  

  DON RICARDO

  Garci n'a point tort. Moi,

  Je ne suis plus le mme un jour de fte, et crois

  Qu'un masque que je mets me fait une autre tte,

  En vrit!

  

  DON SANCHO, bas  don Matias.

  Que n'est-ce alors tous les jours fte!

  

  DON FRANCISCO, montrant la porte  droite.

  Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des poux?

  

  DON GARCI, avec un signe de tte.

  Nous les verrons venir dans l'instant.

  

  DON FRANCISCO

  Croyez-vous?

  

  DON GARCI

  H! sans doute!

  

  DON FRANCISCO

  Tant mieux. L'pouse est si belle!

  

  DON RICARDO

  Que l'empereur est bon!  Hernani, ce rebelle,

  Avoir la Toison d'or!  mari!  pardonn!

  Loin de l, s'il m'et cru, l'empereur et donn

  Lit de pierre au galant, lit de plume  la dame.

  

  DON SANCHO, bas  don Matias.

  Que je le crverais volontiers de ma lame!

  Faux seigneur de clinquant recousu de gros fil!

  Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil!

  

  DON RICARDO, s'approchant.

  Que dites-vous l?

  

  DON MATIAS, bas  don Sancho.

  Comte, ici pas de querelle!

  A don Ricardo.

  Il me chante un sonnet de Ptrarque  sa belle.

  

  DON GARCI

  Avez-vous remarqu, messieurs, parmi les fleurs,

  Les femmes, les habits de toutes les couleurs,

  Ce spectre, qui, debout contre une balustrade,

  De son domino noir tachait la mascarade?

  

  DON RICARDO

  Oui, pardieu!

  

  DON GARCI

  Qu'est-ce donc?

  

  DON RICARDO

  Mais sa taille, son air…

  C'est don Prancasio, gnral de la mer.

  

  DON FRANCISCO

  Non.

  

  DON GARCI

  Il n'a pas quitt son masque.

  

  DON FRANCISCO

  Il n'avait garde.

  C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde.

  Rien de plus.

  

  DON RICARDO

  Non. Le duc m'a parl.

  

  DON GARCI

  Qu'est-ce alors

  Que ce masque?  Tenez, le voil.

   Entre un domino noir qui traverse lentement le fond du thtre. Tous se retournent et le suivent des yeux sans qu'il paraisse y prendre garde.


  

  DON SANCHO

  Si les morts

  Marchent, voici leur pas.

  

  DON GARCI, courant au domino noir.

  Beau masque!

   Le domino noir se retourne et s'arrte. Garci recule.

  Sur mon me,

  Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vu luire une flamme.

  

  DON SANCHO

  Si c'est le diable, il trouve  qui parler.

   Il va au domino noir, toujours immobile.

  Mauvais!

  Nous viens-tu de l'enfer?

  

  LE MASQUE

  Je n'en viens pas, j'y vais.

   Il reprend sa marche, et disparat par la rampe de l'escalier. Tous le suivent des yeux avec une sorte d'effroi.


  

  DON MATIAS

  La voix est spulcrale, autant qu'on le peut dire.

  

  DON GARCI

  Baste! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire!

  

  DON SANCHO
 Quelque mauvais plaisant!

  

  DON GARCI

  Ou si c'est Lucifer

  Qui vient nous voir danser en attendant l'enfer,

  Dansons!

  

  DON SANCHO

  C'est,  coup sr, quelque bouffonnerie.

  

  DON MATIAS

  Nous le saurons demain.

  

  DON SANCHO,  don Matias.

  Regardez, je vous prie.

  Que devient-il?

  

  DON MATIAS,  la balustrade de la terrasse.

  Il a descendu l'escalier.

   Plus rien.

  

  DON SANCHO

  C'est un plaisant drle!

   Rvant.

   C'est singulier.

  

  DON GARCI,  une dame qui passe.

   Marquise, dansons-nous celle-ci?

   Il la salue et lui prsente la main.


  

  LA DAME

  Mon cher comte,

  Vous savez, avec vous, que mon mari les compte.

  

  DON GARCI

  Raison de plus. Cela l'amuse apparemment.

  C'est son plaisir. Il compte et nous dansons.

   La dame lui donne la main et ils sortent.


  

  DON SANCHO, pensif.

  Vraiment,

  C'est singulier.

  

  DON MATIAS
 Voici les maris. Silence.

  

   Entrent Hernani et doa Sol se donnant la main. Doa Sol en magnifique habit de marie. Hernani tout en velours noir, avec la Toison d'or au cou. Derrire eux, foule de masques, de dames et de seigneurs qui leur font cortge. Deux hallebardiers en riche livre les suivent, et quatre pages les prcdent. Tout le monde se range et s'incline sur leur passage. Fanfares.
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  Acte V – Scne II


  

  LES MMES, HERNANI, DOA SOL, suite


  

  HERNANI, saluant

  Chers amis!…

  

  DON RICARDO, allant  lui et s'inclinant.

  Ton bonheur fait le ntre, excellence!

  

  DON FRANCISCO, contemplant doa Sol.

  Saint Jacques monseigneur! c'est Vnus qu'il conduit!

  

  DON MATIAS

  D'honneur! on est heureux un pareil jour la nuit!

  

  DON FRANCISCO, montrant  don Matias la chambre nuptiale.

  Qu'il va se passer l de gracieuses choses!

  tre fe, et tout voir, feux teints, portes closes,

  Serait-ce pas charmant?

  

  DON SANCHO,  don Matias.

  Il est tard. Partons-nous?

   Tous vont saluer les maris et sortent, les uns par la porte, les autres par l'escalier du fond.


  

  HERNANI, les reconduisant.

  Dieu vous garde!

  

  DON SANCHO, rest le dernier, lui serre la main.

  Soyez heureux.

   Il sort.



  

  Hernani et doa Sol restent seuls.  Bruit de pas et de voix qui s'loignent, puis cessent tout  fait. Pendant tout le commencement de la scne qui suit, les fanfares et les lumires loignes s'teignent par degrs. La nuit et le silence reviennent peu  peu.
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  Acte V – Scne III


  

  HERNANI, DOA SOL


  

  DOA SOL

  Ils s'en vont tous.

  Enfin!

  

  HERNANI, cherchant  l'attirer dans ses bras.

  Cher amour!

  

  DOA SOL, rougissant et reculant.

  C'est… qu'il est tard, ce me semble…

  

  HERNANI

  Ange! Il est toujours tard pour tre seuls ensemble!

  

  DOA SOL

  Ce bruit me fatiguait!  N'est-ce pas, cher seigneur,

  Que toute cette joie tourdit le bonheur?

  

  HERNANI

  Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave.

  Il veut des coeurs de bronze et lentement s'y grave.

  Le plaisir l'effarouche en lui jetant des fleurs.

  Son sourire est moins prs du rire que des pleurs!

  

  DOA SOL

  Dans vos yeux ce sourire est le jour.

  Hernani cherche  l'entraner vers la porte. Elle rougit.

   Tout  l'heure.

  

  HERNANI

  Oh! je suis ton esclave!  Oui, demeure, demeure!

  Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien.

  Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien!

  Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon me

  Brle… Eh! dis au volcan qu'il touffe sa flamme,

  Le volcan fermera ses gouffres entrouverts,

  Et n'aura sur ses flancs que fleurs et gazons verts!

  Car le gant est pris, le Vsuve est esclave,

  Et que t'importe,  toi, son coeur rong de lave?

  Tu veux des fleurs! c'est bien. Il faut que de son mieux

  Le volcan tout brl s'panouisse aux yeux!

  

  DOA SOL

  Oh! que vous tes bon pour une pauvre femme,

  Hernani de mon coeur!

  

  HERNANI
 Quel est ce nom, madame?

  Oh! ne me nomme plus de ce nom, par piti!

  Tu me fais souvenir que j'ai tout oubli!

  Je sais qu'il existait autrefois, dans un rve,

  Un Hernani, dont l'oeil avait l'clair du glaive,

  Un homme de la nuit et des monts, un proscrit

  Sur qui le mot vengeance tait partout crit!

  Un malheureux tranant aprs lui l'anathme!

  Mais je ne connais pas ce Hernani.  Moi, j'aime

  Les prs, les fleurs, les bois, le chant du rossignol.

  Je suis Jean d'Aragon, mari de doa Sol!

  Je suis heureux!

  

  DOA SOL

  Je suis heureuse!

  

  HERNANI

  Que m'importe

  Les haillons qu'en entrant j'ai laisss  la porte!

  Voici que je reviens  mon palais en deuil.

  Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil.

  J'entre, et remets debout les colonnes brises,

  Je rallume le feu, je rouvre les croises,

  Je fais arracher l'herbe au pav de la cour,

  Je ne suis plus que joie, enchantement, amour.

  Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles,

  Mon panache, mon sige au conseil des Castilles,

  Vienne ma doa Sol, rouge et le front baiss,

  Qu'on nous laisse tous deux, et le reste est pass!

  Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait, je recommence,

  J'efface tout, j'oublie! Ou sagesse ou dmence,

  Je vous ai, je vous aime, et vous tes mon bien!

  

  DOA SOL

  Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien!

  

  HERNANI

  Vous vtes avant moi le roi mis de la sorte.

  

  DOA SOL

  Je n'ai pas remarqu.  Tout autre, que m'importe!

  Puis, est-ce le velours ou le satin encore?

  Non, mon duc. C'est ton cou qui sied au collier d'or!

  Vous tes noble et fier, monseigneur.

   Il veut l'entraner.

   Tout  l'heure!

  Un moment!  Vois-tu bien? c'est la joie, et je pleure.

  Viens voir la belle nuit!

   Elle va  la balustrade.

   Mon duc, rien qu'un moment!

  Le temps de respirer et de voir seulement!

  Tout s'est teint, flambeaux et musique de fte.

  Rien que la nuit et nous! Flicit parfaite!

  Dis, ne le crois-tu pas? Sur nous, tout en dormant,

  La nature  demi veille amoureusement.

  La lune est seule aux cieux, qui comme nous repose,

  Et respire avec nous l'air embaum de rose!

  Regarde: plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.

  La lune tout  l'heure  l'horizon montait,

  Tandis que tu parlais, sa lumire qui tremble

  Et ta voix, toutes deux m'allaient au coeur ensemble;

  Je me sentais joyeuse et calme,  mon amant!

  Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment.

  

  HERNANI

  Ah! qui n'oublierait tout  cette voix cleste?

  Ta parole est un chant o rien d'humain ne reste.

  Et comme un voyageur sur un fleuve emport,

  Qui glisse sur les eaux par un beau soir d't,

  Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries,

  Ma pense entrane erre en tes rveries!

  

  DOA SOL

  Ce silence est trop noir. Ce calme est trop profond.

  Dis, ne voudrais-tu point voir une toile au fond?

  Ou qu'une voix des nuits, tendre et dlicieuse,

  S'levant tout  coup, chantt?…

  

  HERNANI, souriant.

  Capricieuse!

  Tout  l'heure on fuyait la lumire et les chants!

  

  DOA SOL

  Le bal!  Mais un oiseau qui chanterait aux champs!

  Un rossignol, perdu dans l'ombre et dans la mousse,

  Ou quelque flte au loin!…  Car la musique est douce,

  Fait l'me harmonieuse, et, comme un divin choeur,

  veille mille voix qui chantent dans le coeur!

   Ah! ce serait charmant!

   On entend le bruit lointain d'un cor dans l'ombre.

   Dieu! je suis exauce!

  

  HERNANI, tressaillant,  part.

  Ah! malheureuse!

  

  DOA SOL

  Un ange a compris ma pense, 

  Ton bon ange sans doute?

  

  HERNANI, amrement.

  Oui, mon bon ange!

   A part.

  Encore!…

  

  DOA SOL, souriant.

  Don Juan, je reconnais le son de votre cor!

  

  HERNANI

  N'est-ce pas?

  

  DOA SOL

  Seriez-vous dans cette srnade

  De moiti?

  

  HERNANI

  De moiti, tu l'as dit.

  

  DOA SOL

  Bal maussade!

  Ah! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois!…

  Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix.

   Le cor recommence.


  

  HERNANI,  part.

  Ah! le tigre est en bas qui hurle et veut sa proie!

  

  DOA SOL

  Don Juan, cette harmonie emplit le coeur de joie!…

  

  HERNANI, se levant terrible.

  Nommez-moi Hernani! nommez-moi Hernani!

  Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini!

  

  DOA SOL, tremblante.

  Qu'avez-vous?

  

  HERNANI

  Le vieillard!

  

  DOA SOL

  Dieu! quels regards funbres!

  Qu'avez-vous?

  

  HERNANI

  Le vieillard qui rit dans les tnbres!

   Ne le voyez-vous pas?

  

  DOA SOL

  O vous garez-vous?

  Qu'est-ce que ce vieillard?

  

  HERNANI

  Le vieillard!

  

  DOA SOL

  A genoux

  Je t'en supplie, oh! dis! quel secret te dchire?

  Qu'as-tu?

  

  HERNANI

  Je l'ai jur!

  

  DOA SOL

  Jur!

   Elle suit tous ses mouvements avec anxit. Il s'arrte tout  coup et passe la main sur son front.


  

  HERNANI,  part.

  Qu'allais-je dire?

  pargnons-la.

  

   Haut.

  Moi, rien. De quoi t'ai-je parl?

  

  DOA SOL

  Vous avez dit…

  

  HERNANI

  Non, non… j'avais l'esprit troubl…

  Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'pouvante.

  

  DOA SOL

  Te faut-il quelque chose? ordonne  ta servante!

   Le cor recommence.


  

  HERNANI,  part, cherchant son poignard.

  Il le veut! il le veut! il a mon serment!  Rien.

  Ce devrait tre fait!  Ah!…

  

  DOA SOL

  Tu souffres donc bien?

  

  HERNANI

  Une blessure ancienne, et qui semblait ferme,

  Se rouvre…

   A part.

  loignons-la.

   Haut.

  Doa Sol, bien-aime,

  coute, ce coffret qu'en des jours moins heureux

  Je portais avec moi…

  

  DOA SOL

  Je sais ce que tu veux.

  Eh bien, qu'en veux-tu faire?

  

  HERNANI

  Un flacon qu'il renferme

  Contient un lixir qui pourra mettre un terme

  Au mal que je ressens… Va!

  

  DOA SOL

  J'y vais, monseigneur.

  

   Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.
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  Acte V – Scne IV


  

  HERNANI, seul


  

  Voil donc ce qu'il vient faire de mon bonheur!

  Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille!

  Oh! que la destine amrement me raille!

   Il tombe dans une profonde et convulsive rverie, puis se dtourne brusquement.

  H bien?… mais tout se tait. Je n'entends rien venir.

  Si je m'tais tromp!…

   Le masque en domino noir parat au haut de la rampe.  Hernani s'arrte ptrifi.
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  Acte V – Scne V


  

  HERNANI, LE MASQUE


  

  LE MASQUE

   Quoi qu'il puisse advenir,

  Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure,

  S'il te passe  l'esprit qu'il est temps que je meure,

  Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins.

  Tout sera fait.  Ce pacte eut les morts pour tmoins.

  H bien, tout est-il fait?

  

  HERNANI,  voix basse.

  C'est lui!

  

  LE MASQUE

  Dans ta demeure

  Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure.

  Je te trouve en retard.

  

  HERNANI

  Bien. Quel est ton plaisir?

  Que feras-tu de moi? Parle.

  

  LE MASQUE

  Tu peux choisir

  Du fer ou du poison. Ce qu'il faut, je l'apporte.

  Nous partirons tous deux.

  

  HERNANI

  Soit.

  

  LE MASQUE

  Prions-nous?

  

  HERNANI

  Qu'importe!

  

  LE MASQUE

  Que prends-tu?

  

  HERNANI

  Le poison.

  

  LE MASQUE

  Bien! Donne-moi ta main.

   Il prsente une fiole  Hernani, qui la reoit en plissant.

  Bois, pour que je finisse.

   Hernani approche la fiole de ses lvres, puis recule.


  

  HERNANI

  Oh! par piti! demain! 

  Oh! s'il te reste un coeur, duc, ou du moins une me;

  Si tu n'es pas un spectre chapp de la flamme;

  Un mort damn, fantme ou dmon dsormais;

  Si Dieu n'a point encore mis sur ton front: Jamais!

  Si tu sais ce que c'est que ce bonheur suprme

  D'aimer, d'avoir vingt ans, d'pouser quand on aime;

  Si jamais femme aime a trembl dans tes bras,

  Attends jusqu' demain.  Demain tu reviendras!

  

  LE MASQUE

  Simple qui parle ainsi! Demain! Demain!  tu railles!

  Ta cloche a ce matin sonn tes funrailles!

  Et que ferais-je, moi, cette nuit? J'en mourrais.

  Et qui viendrait te prendre et t'emporter aprs?

  Seul descendre au tombeau! Jeune homme, il faut me suivre!

  

  HERNANI

  Eh bien, non! et de toi, dmon, je me dlivre!

  Je n'obirai pas.

  

  LE MASQUE

  Je m'en doutais.  Fort bien.

  Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment? Ah! sur rien.

  Peu de chose aprs tout! La tte de ton pre.

  Cela peut s'oublier. La jeunesse est lgre.

  

  HERNANI

  Mon pre!  Mon pre!… ah! j'en perdrai la raison!…

  

  LE MASQUE

  Non, ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison.

  

  HERNANI

  Duc!…

  

  LE MASQUE

  Puisque les ans des maisons espagnoles

  Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles,

   Il fait un pas pour sortir.

  Adieu!

  

  HERNANI

  Ne t'en va pas.

  

  LE MASQUE

  Alors…

  

  HERNANI

  Vieillard cruel!

   Il prend la fiole.

  Revenir sur mes pas  la porte du ciel!…

   Rentre doa Sol, sans voir le masque qui est debout prs de la rampe au fond du thtre.


  [image: ]

  HERNANI


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Acte V – Scne VI


  

  LES MMES, DOA SOL


  

  DOA SOL
 Je n'ai pu le trouver, ce coffret.

  

  HERNANI,  part.

  Dieu! c'est elle!

  Dans quel moment!

  

  DOA SOL
 Qu'a-t-il? je l'effraie, il chancelle

  A ma voix!  Que tiens-tu dans ta main? quel soupon!

  Que tiens-tu dans ta main? rponds.

   Le domino se dmasque. Elle pousse un cri, et reconnat don Ruy.  C'est du poison!

  

  HERNANI

  Grand Dieu!

  

  DOA SOL,  Hernani.

  Que t'ai-je fait? quel horrible mystre!…

  Vous me trompiez, don Juan!…

  

  HERNANI

  Ah! j'ai d te le taire.

  J'ai promis de mourir au duc qui me sauva.

  Aragon doit payer cette dette  Silva.

  

  DOA SOL

  Vous n'tes pas  lui, mais  moi. Que m'importe

  Tous vos autres serments!

   A don Ruy Gomez.

  Duc, l'amour me rend forte.

  Contre vous, contre tous, duc, je le dfendrai.

  

  DON RUY GOMEZ, immobile.

  Dfends-le, si tu peux, contre un serment jur.

  

  DOA SOL

  Quel serment?

  

  HERNANI

  J'ai jur.

  

  DOA SOL

  Non, non; rien ne te lie;

  Cela ne se peut pas! crime, attentat, folie!

  

  DON RUY GOMEZ

  Allons, duc!

   Hernani fait un geste pour obir. Doa Sol cherche  l'arrter.


  

  HERNANI

  Laissez-moi, doa Sol, il le faut.

  Le duc a ma parole, et mon pre est l-haut!

  

  DOA SOL,  don Ruy.

  Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres mme

  Arracher leurs petits, qu' moi celui que j'aime.

  Savez-vous ce que c'est que doa Sol? Longtemps,

  Par piti pour votre ge et pour vos soixante ans,

  J'ai fait la fille douce, innocente et timide;

  Mais voyez-vous cet oeil de pleurs de rage humide?

   Elle tire un poignard de son sein.

  Voyez-vous ce poignard? Ah! vieillard insens,

  Craignez-vous pas le fer quand l'oeil a menac?

  Prenez garde, don Ruy!  je suis de la famille,

  Mon oncle!  coutez-moi, fuss-je votre fille,

  Malheur si vous portez la main sur mon poux!…

   Elle jette le poignard et tombe  genoux devant le duc.

  Ah! je tombe  vos pieds! Ayez piti de nous!

  Grce! hlas! monseigneur, je ne suis qu'une femme,

  Je suis faible, ma force avorte dans mon me,

  Je me brise aisment, je tombe  vos genoux!

  Ah! je vous en supplie, ayez piti de nous!

  

  DON RUY GOMEZ

  Doa Sol!

  

  DOA SOL

  Pardonnez!… Nous autres Espagnoles,

  Notre douleur s'emporte  de vives paroles,

  Vous le savez. Hlas! vous n'tiez pas mchant!

  Piti! Vous me tuez, mon oncle, en le touchant!

  Piti! je l'aime tant!…

  

  DON RUY GOMEZ, sombre.

  Vous l'aimez trop!

  

  HERNANI

  Tu pleures!

  

  DOA SOL

  Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures!

  Non, je ne le veux pas.

   A don Ruy.

  Faites grce aujourd'hui;

  Je vous aimerai bien aussi, vous.

  

  DON RUY GOMEZ

  Aprs lui!

  De ces restes d'amour, d'amiti,  moins encore, 

  Croyez-vous apaiser la soif qui me dvore?

   Montrant Hernani.

  Il est seul! il est tout! mais moi, belle piti!

  Qu'est-ce que je peux faire avec votre amiti?

   rage! il aurait, lui, le coeur, l'amour, le trne,

  Et d'un regard de vous il me ferait l'aumne!

  Et s'il fallait un mot  mes voeux insenss

  C'est lui qui vous dirait:  Dis cela, c'est assez! 

  En maudissant tout bas le mendiant avide

  Auquel il faut jeter le fond du verre vide!

  Honte! drision! Non, il faut en finir.

  Bois!

  

  HERNANI

  Il a ma parole, et je dois la tenir.

  

  DON RUY GOMEZ

  Allons!

   Hernani approche la fiole de ses lvres. Doa Sol se jette sur son bras.


  

  DOA SOL

  Oh! pas encore! Daignez tous deux m'entendre.

  

  DON RUY GOMEZ

  Le spulcre est ouvert, et je ne puis attendre.

  

  DOA SOL

  Un instant, monseigneur! mon don Juan!  Ah! tous deux

  Vous tes bien cruels!  Qu'est-ce que je veux d'eux?

  Un instant! voil tout… tout ce que je rclame!

  Enfin, on laisse dire  cette pauvre femme

  Ce qu'elle a dans le coeur!…  Oh! laissez-moi parler!…

  

  DON RUY GOMEZ,  Hernani.

  J'ai hte.

  

  DOA SOL

  Messeigneurs! vous me faites trembler!

  Que vous ai-je donc fait?

  

  HERNANI

  Ah! son cri me dchire.

  

  DOA SOL, lui retenant toujours le bras.

  Vous voyez bien que j'ai mille choses  dire!

  

  DON RUY GOMEZ,  Hernani.

  Il faut mourir.

  

  DOA SOL, toujours pendue au bras d'Hernani.

  Don Juan, lorsque j'aurai parl,

  Tout ce que tu voudras, tu le feras.

   Elle lui arrache la fiole.

  Je l'ai.

   Elle lve la fiole aux yeux d'Hernani et du vieillard tonn.


  

  DON RUY GOMEZ

  Puisque je n'ai cans affaire qu' deux femmes,

  Don Juan, il faut qu'ailleurs j'aille chercher des mes.

  Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors,

  Et je vais  ton pre en parler chez les morts!

   Adieu!…

   Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient.


  

  HERNANI

  Duc, arrtez.

  

   A doa Sol.

  Hlas! je t'en conjure,

  Veux-tu me voir faussaire, et flon, et parjure?

  Veux-tu que partout j'aille avec la trahison

  crite sur le front? Par piti, ce poison,

  Rends-le-moi! Par l'amour, par notre me immortelle…

  

  DOA SOL, sombre.

  Tu veux?

   Elle boit.

  Tiens maintenant.

  

  DON RUY GOMEZ,  part.

  Ah! c'tait donc pour elle!

  

  DOA SOL, rendant  Hernani la fiole  demi vide.

  Prends, te dis-je.

  

  HERNANI,  don Ruy.

  Vois-tu, misrable vieillard?

  

  DOA SOL

  Ne te plains pas de moi, je t'ai gard ta part.

  

  HERNANI, prenant la fiole.

  Dieu!

  

  DOA SOL

  Tu ne m'aurais pas ainsi laiss la mienne,

  Toi!… Tu n'as pas le coeur d'une pouse chrtienne,

  Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva.

  Mais j'ai bu la premire et suis tranquille.  Va!

  Bois si tu veux!

  

  HERNANI

  Hlas! qu'as-tu fait, malheureuse?

  

  DOA SOL

  C'est toi qui l'as voulu.

  

  HERNANI

  C'est une mort affreuse!

  

  DOA SOL

  Non.  Pourquoi donc?

  

  HERNANI

  Ce philtre au spulcre conduit.

  

  DOA SOL

  Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit?

  Qu'importe dans quel lit!

  

  HERNANI

  Mon pre, tu te venges

  Sur moi qui t'oubliais!

   Il porte la fiole  sa bouche.


  

  DOA SOL, se jetant sur lui.

  Ciel! des douleurs tranges!…

  Ah! jette loin de toi ce philtre!… ma raison

  S'gare.  Arrte! hlas! mon don Juan! ce poison

  Est vivant, ce poison dans le coeur fait clore

  Une hydre  mille dents qui ronge et qui dvore!

  Oh! je ne savais pas qu'on souffrt  ce point!

  Qu'est-ce donc que cela? c'est du feu! ne bois point!

  Oh! tu souffrirais trop!

  

  HERNANI,  don Ruy.

  Ah! ton me est cruelle!

  Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle?

   Il boit et jette la fiole.


  

  DOA SOL

  Que fais-tu?

  

  HERNANI

  Qu'as-tu fait?

  

  DOA SOL

  Viens,  mon jeune amant,

  Dans mes bras.

   Ils s'assoient l'un prs de l'autre.

  N'est-ce pas qu'on souffre horriblement?

  

  HERNANI

  Non.

  

  DOA SOL

  Voil notre nuit de noces commence!

  Je suis bien ple, dis, pour une fiance?

  

  HERNANI

  Ah!

  

  DON RUY GOMEZ

  La fatalit s'accomplit.

  

  HERNANI

  Dsespoir!

   tourment! doa Sol souffrir, et moi le voir!

  

  DOA SOL

  Calme-toi. Je suis mieux.  Vers des clarts nouvelles

  Nous allons tout  l'heure ensemble ouvrir nos ailes.

  Partons d'un vol gal vers un monde meilleur.

  Un baiser seulement, un baiser!

   Ils s'embrassent.


  

  DON RUY GOMEZ

   douleur!

  

  HERNANI, d'une voix affaiblie.

  Oh! bni soit le ciel qui m'a fait une vie

  D'abmes entoure et de spectres suivie,

  Mais qui permet que, las d'un si rude chemin,

  Je puisse m'endormir, ma bouche sur ta main!

  

  DON RUY GOMEZ

  Qu'ils sont heureux!

  

  HERNANI, d'une voix de plus en plus faible.

  Viens… viens… doa Sol, tout est sombre…

  Souffres-tu?

  

  DOA SOL, d'une voix galement teinte.

  Rien, plus rien.

  

  HERNANI

  Vois-tu des feux dans l'ombre?

  

  DOA SOL

  Pas encore.

  

  HERNANI, avec un soupir.

  Voici…

   Il tombe.


  

  DON RUY GOMEZ, soulevant sa tte qui retombe.

  Mort!

  

  DOA SOL, chevele et se dressant  demi sur son sant.

  Mort! non pas!… nous dormons.

  Il dort! c'est mon poux, vois-tu, nous nous aimons,

  Nous sommes couchs l. C'est notre nuit de noce.

   D'une voix qui s'teint.

  Ne le rveillez pas, seigneur duc de Mendoce…

  Il est las.

   Elle retourne la figure d'Hernani.

  Mon amour, tiens-toi vers moi tourn.

  Plus prs… plus prs encore…

   Elle retombe.


  

  DON RUY GOMEZ

  Morte!… Oh! je suis damn!…

   Il se tue.


  


  Fin de HERNANI
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  Prface


  


  L'apparition de ce drame au thtre a donn lieu  un acte ministriel inou.


  Le lendemain de la premire reprsentation, l'auteur reut de monsieur Jouslin de la Salle, directeur de la scne au Thtre-Franais, le billet suivant, dont il conserve


  prcieusement l'original:


  Il est dix heures et demie, et je reois  l'instant l'ordre[97] de suspendre les reprsentations du Roi s'amuse. C'est M. Taylor qui me communique cet ordre de la part du ministre.


  Ce 23 novembre.


  



  


  Le premier mouvement de l'auteur fut de douter. L'acte tait arbitraire au point d'tre incroyable.


  En effet, ce qu'on a appel la Charte-Vrit dit: Les Franais ont le droit de publier... Remarquez que le texte ne dit pas seulement le droit d'imprimer, mais largement et grandement le droit de publier. Or, le thtre n'est qu'un moyen de publication comme la presse, comme la gravure, comme la lithographie. La libert du thtre est donc implicitement crite dans la Charte, avec toutes les autres liberts de la pense. La loi fondamentale ajoute: La censure ne pourra jamais tre rtablie. Or, le texte ne dit pas la censure des journaux, la censure des livres, il dit la censure, la censure en gnral, toute censure, celle du thtre comme celle des crits. Le thtre ne saurait donc dsormais tre lgalement censur.


  Ailleurs la Charte dit: La confiscation est abolie. Or la suppression d'une pice de thtre aprs la reprsentation n'est pas seulement un acte monstrueux de censure et d'arbitraire, c'est une vritable confiscation; c'est une proprit violemment drobe au thtre et  l'auteur.


  Enfin, pour que tout soit net et clair, pour que les quatre ou cinq grands principes sociaux que la rvolution franaise a couls en bronze restent intacts sur leurs pidestaux de granit, pour qu'on ne puisse attaquer sournoisement le droit commun des Franais avec ces quarante mille vieilles armes brches que la rouille et la dsutude dvorent dans l'arsenal de nos lois, la Charte dans un dernier article, abolit expressment tout ce qui dans les lois antrieures, serait contraire  son texte et son esprit.


  Ceci est formel. La suppression ministrielle d'une pice de thtre attente  la libert par la censure,  la proprit par la confiscation. Tout notre droit public se rvolte contre une pareille voie de fait.


  L'auteur, ne pouvant croire  tant d'insolence et de folie, courut au thtre. L le fait lui fut confirm de toutes parts. Le ministre avait, en effet, de son autorit prive, de son droit divin de ministre, intim l'ordre en question. Le ministre n'avait pas de raison  donner. Le ministre lui avait pris sa pice, lui avait pris son droit, lui avait pris sa chose. Il ne restait plus qu' le mettre, lui pote,  la Bastille.


  Nous le rptons, dans le temps o nous vivons, lors qu'un pareil acte vient vous barrer le passage et vous prendre brusquement au collet, la premire impression est un profond tonnement. Mille questions se pressent dans votre esprit.  O est la loi? O est le droit? Est-ce que cela peut se passer ainsi? Est-ce qu'il y a eu en effet quelque chose qu'on a appel la rvolution de juillet? Il est vident que nous ne sommes plus  Paris? Dans quel pachalik vivons-nous?


  La Comdie-Franaise, stupfaite et consterne, voulut essayer encore quelques dmarches auprs du ministre pour obtenir la rvocation de cette trange dcision. Mais elle perdit sa peine. Le divan, je me trompe, le conseil des ministres s'tait assembl dans la journe. Le 23, ce n'tait qu'un ordre du ministre; le 24, ce fut un ordre du ministre. Le 23, la pice n'tait que suspendue; le 24, elle fut dfinitivement dfendue. Il fut mme enjoint au thtre de rayer de son affiche ces quatre mots redoutables: Le Roi s'amuse. Il lui fut enjoint en outre,  ce malheureux Thtre-Franais, de ne pas se plaindre et de ne souffler mot. Peut-tre serait-il beau, loyal et noble de rsister  un despotisme si asiatique. Mais les thtres n'osent pas. La crainte du retrait de leurs privilges les fait serfs et sujets, taillables et corvables  merci, eunuques et muets.


  L'auteur demeura et dut demeurer tranger  ces dmarches du thtre. Il ne dpend, lui pote, d'aucun ministre. Ces prires et ces sollicitations que son intrt mesquinement consult lui conseillait peut-tre, son devoir de libre crivain les lui dfendait. Demander grce au pouvoir, c'est le reconnatre. La libert et la proprit ne sont pas choses d'antichambre. Un droit ne se traite pas comme une faveur. Pour une faveur, rclamez devant le ministre. Pour un droit, rclamez devant le pays.


  C'est donc au pays qu'il s'adresse. Il a deux voies pour obtenir justice, l'opinion publique et les tribunaux. Il les choisit toutes deux.


  Devant l'opinion publique le procs est dj jug et gagn. Et ici l'auteur doit remercier hautement toutes les personnes graves et indpendantes de la littrature et des arts qui lui ont donn dans cette occasion tant de preuves de sympathie et de cordialit. Il comptait d'avance sur leur appui. Il sait que, lorsqu'il s'agit de lutter pour la libert de l'intelligence et de la pense, il n'ira pas seul au combat.


  Et, disons-le ici en passant, le pouvoir, par un assez lche calcul, s'tait flatt d'avoir pour auxiliaires, dans cette occasion, jusque dans les rangs de l'opposition, les passions littraires souleves depuis si longtemps autour de l'auteur. Il avait cru les haines littraires plus tenaces encore que les haines politiques, se fondant sur ce que les premires ont leurs racines dans les amours-propres, et les secondes seulement dans les intrts. Le pouvoir s'est tromp. Son acte brutal a rvolt les hommes honntes dans tous les camps. L'auteur a vu se rallier  lui, pour faire face  l'arbitraire et  l'injustice, ceux-l mmes qui l'attaquaient le plus violemment la veille. Si par hasard quelques haines invtres ont persist, elles regrettent maintenant le secours momentan qu'elles ont apport au pouvoir. Tout ce qu'il y a d'honorable et de loyal parmi les ennemis de l'auteur est venu lui tendre la main, quitte  recommencer le combat littraire aussitt que le combat politique sera fini. En France, quiconque est perscut n'a plus d'ennemis que le perscuteur.


  Si maintenant, aprs avoir tabli que l'acte ministriel est odieux, inqualifiable, impossible en droit, nous voulons bien descendre pour un moment  le discuter comme fait matriel et  chercher de quels lments ce fait semble devoir tre compos, la premire question qui se prsente est celle-ci, et il n'est personne qui ne se la soit faite:  Quel peut tre le motif d'une pareille mesure?


  Il faut bien le dire, parce que cela est et que, si l'avenir s'occupe un jour de nos petits hommes et de nos petites choses, cela ne sera pas le dtail le moins curieux de ce curieux vnement, il parat que nos faiseurs de censure se prtendent scandaliss dans leur morale par Le roi s'amuse; cette pice a rvolt la pudeur des gendarmes; la brigade Lotaud y tait et l'a trouve obscne; le bureau des moeurs s'est voil la face; M. Vidocq a rougi. Enfin le mot d'ordre que la censure a donn  la police et que l'on balbutie depuis quelques jours autour de nous, le voici tout net: C'est que la pice est immorale.  Hol! mes matres! silence sur ce point.


  Expliquons-nous pourtant, non pas avec la police  laquelle, moi, honnte homme, je dfends de parler ces matires, mais avec le petit nombre de personnes respectables et consciencieuses qui, sur des ou-dire aprs avoir mal entrevu la reprsentation, se sont laiss entraner  partager cette opinion pour laquelle peut-tre le nom seul du pote inculp aurait d tre une suffisante rfutation. Le drame est imprim aujourd'hui. Si vous n'tiez pas  la reprsentation, lisez. Si vous y tiez, lisez encore. Souvenez-vous que cette reprsentation a t moins une reprsentation qu'une bataille, une espce bataille de Montlhry (qu'on nous passe cette comparaison un peu ambitieuse) o les Parisiens et les Bourguignons ont prtendu chacun de leur ct avoir empoch victoire, comme dit Mathieu.


  La pice est immorale? Croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon de cour; triple misre qui le rend mchant. Triboulet hait le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relche les seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il dprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit; il le pousse  la tyrannie,  l'ignorance, au vice; il le lche  travers toutes les familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme  sduire, la soeur  enlever, la fille  dshonorer. Le roi dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait jouer. Un jour, au milieu d'une fte, au moment mme o Triboulet pousse le roi  enlever la femme de M. de Coss, M. de Saint-Vallier pntre jusqu'au roi et lui reproche hautement le dshonneur de Diane de Poitiers. Ce pre auquel le roi a pris sa fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le pre lve le bras et maudit Triboulet. De ceci dcoule toute la pice. Le sujet vritable du drame, c'est la maldiction de M. de Saint-Vallier. coutez. Vous tes au second acte. Cette maldiction, sur qui est-elle tombe? Sur Triboulet fou du roi? Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est pre, qui a un coeur, qui a une fille. Triboulet a une fille, tout est l. Triboulet n'a que sa fille au monde; il la cache  tous les yeux, dans un quartier dsert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la ville la contagion de la dbauche et du vice, plus il tient sa fille isole et mure. Il lve son enfant dans l'innocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne tombe dans le mal, car il sait, lui mchant, tout ce qu'on y souffre. Eh bien! la maldiction du vieillard atteindra Triboulet dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce mme roi que Triboulet pousse au rapt ravira sa fille  Triboulet. Le bouffon sera frapp par la providence exactement de la mme manire que M. de Saint-Vallier. Et puis, une fois sa fille sduite et perdue, il tendra un pige au roi pour la venger, c'est sa fille qui y tombera. Ainsi Triboulet a deux lves, le roi et sa fille, le roi qu'il dresse au vice, sa fille qu'il fait crotre pour la vertu. L'un perdra l'autre. Il veut enlever pour le roi madame de Coss, c'est sa fille qu'il enlve. Il veut assassiner le roi pour venger sa fille, c'est sa fille qu'il assassine. Le chtiment ne s'arrte pas  moiti chemin; la maldiction du pre de Diane s'accomplit sur le pre de Blanche.


  Sans doute ce n'est pas  nous de dcider si c'est l une ide dramatique, mais  coup sr c'est l une ide morale. Au fond de l'un des autres ouvrages de l'auteur, il y a la fatalit. Au fond de celui-ci il y a la providence.


  Nous le redisons expressment, ce n'est pas avec la police que nous discutons ici, nous ne lui faisons par tant d'honneur, c'est avec la partie du public  laquelle cette discussion peut sembler ncessaire. Poursuivons.


  Si l'ouvrage est moral par l'invention, est-ce qu'il serait immoral par l'excution? La question ainsi pose nous parat se dtruire d'elle-mme, mais voyons. Probablement rien d'immoral au premier et au second acte. Est-ce la situation du troisime qui vous choque? Lisez ce troisime acte et dites-nous en toute probit, si l'impression qui en rsulte, n'est pas profondment chaste, vertueuse et honnte?


  Est-ce le quatrime acte? Mais depuis quand n'est-il plus permis  un roi de courtiser sur la scne une servante d'auberge? Cela n'est mme nouveau ni dans l'histoire ni au thtre. Il y a mieux. L'histoire nous permettait de vous montrer Franois Ier ivre dans les bouges de la rue du Plican. Mener un roi dans un mauvais lieu, ne serait pas mme nouveau non plus. Le thtre grec, qui est le thtre classique, l'a fait; Shakespeare, qui est le thtre romantique, l'a fait; eh bien! l'auteur de ce drame ne l'a pas fait. Il sait tout ce qu'on a crit de la maison de Saltabadil. Mais pourquoi lui faire dire ce qu'il n'a pas dit? pourquoi lui faire franchir de force une limite qui est tout en pareil cas et qu'il n'a pas franchie? Cette bohmienne Maguelonne, tant calomnie, n'est, assurment, pas plus effronte que toutes les Lisettes et toutes les Martons du vieux thtre. La cabane de Saltabadil est une htellerie, une taverne, le cabaret de La Pomme de Pin, une auberge suspecte, un coupe-gorge, soit, mais non un lupanar. C'est un lieu sinistre, terrible, horrible, effroyable, si vous voulez, ce n'est pas un lieu obscne.


  Restent donc les dtails du style. Lisez[98]. L'auteur accepte pour juges de la svrit austre de son style les personnes mmes qui s'effarouchent de la nourrice de Juliette et du pre d'Ophlia, de Beaumarchais et Regnard, de L'cole des Femmes et d'Amphitryon, de Dandin et de Sganarelle, et de la grande scne du Tartuffe, du Tartuffe accus aussi d'immoralit dans son temps. Seulement, l o il fallait tre franc, il a cru devoir l'tre  ses risques et prils, mais toujours avec gravit et mesure. Il veut l'art chaste, et non l'art prude.


  La voil pourtant cette pice contre laquelle le ministre cherche  soulever tant de prventions! Cette immoralit, cette obscnit, la voil mise  nu. Quelle piti! Le pouvoir avait ses raisons caches, et nous les indiquerons tout  l'heure, pour ameuter contre Le Roi s'amuse le plus de prjugs possible. Il aurait bien voulu que le public en vnt  touffer cette pice sans l'entendre pour un tort imaginaire, comme Othello touffe Desdmona. Honest lago!


  Mais comme il se trouve qu'Othello n'a pas touff Desdmona, c'est Iago qui se dmasque et qui s'en charge. Le lendemain de la reprsentation, la pice est dfendue par ordre.


  Certes, si nous daignions descendre encore un instant  accepter pour une minute cette fiction ridicule que dans cette occasion c'est le soin de la morale publique qui meut nos matres, et que, scandaliss de l'tat de licence o certains thtres sont tombs depuis deux ans, ils on voulu  la fin, pousss  bout, faire,  travers toutes les lois et tous les droits, un exemple sur un ouvrage et sur un crivain, certes, le choix de l'ouvrage serait singulier il faut en convenir, mais le choix de l'crivain ne le serait pas moins. Et en effet, quel est l'homme auquel ce pouvoir myope s'attaque si trangement? C'est un crivain ainsi plac que, si son talent peut tre contest de tous, son caractre ne l'est de personne. C'est un honnte homme avr, prouv et constat, chose rare et vnrable en ce temps-ci. C'est un pote que cette mme licence des thtres rvolterait et indignerait tout le premier; qui, il y a dix-huit mois, sur le bruit que l'inquisition des thtres allait tre illgalement rtablie, est all de sa personne, en compagnie de plusieurs autres auteurs dramatiques, avertir le ministre qu'il et  se garder d'une pareille mesure, et qui, l, a rclam hautement une loi rpressive des excs du thtre, tout en protestant contre la censure avec des paroles svres que le ministre,  coup sr, n'a pas oublies. C'est un artiste dvou  l'art, qui n'a jamais cherch le succs par de pauvres moyens, qui s'est habitu toute sa vie  regarder le public fixement et en face. C'est un homme sincre et modr, qui a dj livr plus d'un combat pour toute libert et contre tout arbitraire; qui, en 1829, dans la dernire anne de la restauration, a repouss tout ce que le gouvernement d'alors lui offrait pour le ddommager de l'interdit lanc sur Marion de Lorme, et qui, un an plus tard, en 1830, la rvolution de juillet tant faite, a refus, malgr tous les conseils de son intrt matriel, de laisser reprsenter cette mme Marion de Lorme tant qu'elle pourrait tre une occasion d'attaque et d'insulte contre le roi tomb qui l'avait proscrite; conduite bien simple sans doute, que tout homme d'honneur et tenue  sa place, mais qui aurait peut-tre d le rendre inviolable dsormais  toute censure, et  propos de laquelle il crivait ceci en aot 1831: Les succs de scandale cherch et d'allusions politiques ne lui sourient gure, il l'avoue. Ces succs valent peu et durent peu. Et puis, c'est prcisment quand il n'y a plus de censure qu'il faut que les auteurs se censurent eux-mmes, honntement, consciencieusement, svrement. C'est ainsi qu'ils placeront haut la dignit de l'art. Quand on a toute libert, il sied de garder toute mesure[99].


  Jugez maintenant. Vous avez d'un ct l'homme et se oeuvre; de l'autre, le ministre et ses actes.


  A prsent que la prtendue immoralit de ce drame est rduite  nant,  prsent que tout l'chafaudage des mauvaises et honteuses raisons est l, gisant sous nos pieds, il serait temps de signaler le vritable motif de cette mesure, le motif d'antichambre, le motif de cour, le motif secret, le motif qu'on ne dit pas, le motif qu'on n'ose s'avouer  soi-mme, le motif qu'on avait si bien cach sous un prtexte. Ce motif a dj transpir dans le public, et le public a devin juste. Nous n'en dirons pas davantage. Il est peut-tre utile  notre cause que ce soit nous qui offrions  nos adversaires l'exemple de la courtoisie et de la modration. Il est bon que la leon de dignit et de sagesse soit donne par le particulier au gouvernement, par celui qui est perscut  celui qui perscute. D'ailleurs, nous ne sommes pas de ceux qui pensent gurir leur blessure en empoisonnant la plaie d'autrui. Il n'est que trop vrai qu'il y a au troisime acte de cette pice un vers o la sagacit maladroite de quelques familiers du palais a dcouvert une allusion (je vous demande un peu moi, une allusion!)  laquelle ni le public ni l'auteur n'avaient song jusque-l, mais qui, une fois dnonc de cette faon, devient la plus cruelle et la plus sanglante des injures. Il n'est que trop vrai que ce vers a suffi pour que l'affiche dconcerte du Thtre-Franais ret l'ordre de ne plus offrir une seule fois  la curiosit du public la petite phrase sditieuse: Le Roi s'amuse. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne le citerons pas ici nous ne le signalerons mme ailleurs qu' la dernire extrmit, et si l'on est assez imprudent pour y accule notre dfense. Nous ne ferons pas revivre de vieux scandales historiques. Nous pargnerons autant que possible  une personne haut place les consquences de cette tourderie de courtisans. On peut faire, mme  un roi une guerre gnreuse. Nous entendons la faire ainsi. Seulement que les puissants mditent sur l'inconvnient d'avoir pour ami l'ours qui ne sait craser qu'avec le pav de la censure les allusions imperceptibles qui viennent se poser sur leur visage.


  Nous ne savons mme pas si nous n'aurons pas dans la lutte quelque indulgence pour le ministre lui-mme. Tout ceci,  vrai dire, nous inspire une grande piti. Le gouvernement de juillet est tout nouveau-n, il n'a que trente-trois mois, il est encore au berceau, il a de petites fureurs d'enfant. Mrite-t-il en effet qu'on dpense contre lui beaucoup de colre virile? Quand il sera grand, nous verrons.


  Cependant,  n'envisager la question pour un instant que sous le point de vue priv, la confiscation censoriale dont il s'agit cause encore plus de dommage peut-tre  l'auteur de ce drame qu' tout autre. En effet, depuis quatorze ans qu'il crit, il n'est pas un de ses ouvrages qui n'ait eu l'honneur malheureux d'tre choisi pour champ de bataille  son apparition, et qui n'ait disparu d'abord pendant un temps plus ou moins long sous la poussire, la fume et le bruit. Aussi, quand il donne une pice au thtre, ce qui lui importe avant tout, ne pouvant esprer un auditoire calme ds la premire soire, c'est la srie des reprsentations. S'il arrive que le premier jour sa voix soit couverte par le tumulte, que sa pense ne soit pas comprise, les jours suivants peuvent corriger le premier jour. Hernani a t jou dans un orage, mais Hernani a eu cinquante-trois reprsentations. Marion de Lorme a t joue dans un orage, mais Marion de Lorme a eu soixante et une reprsentations. Le Roi s'amuse a t jou dans un orage. Grce  une violence ministrielle, Le Roi s'amuse n'aura eu qu'une reprsentation. Assurment le tort fait  l'auteur est grand. Qui lui rend intacte et au point o elle en tait cette troisime exprience si importante pour lui? Qui lui dira de quoi et t suivie cette premire reprsentation? Qui lui rendra le public du lendemain, ce public ordinairement impartial, ce public sans amis et sans ennemis, ce public qui enseigne le pote et que le pote enseigne?


  Le moment de transition politique o nous sommes est curieux. C'est un de ces instants de fatigue gnrale o tous les actes despotiques sont possibles dans socit mme la plus infiltre d'ides d'mancipation de libert. La France a march vite en juillet 1830; elle fait trois bonnes journes; elle a fait trois grandes tapes dans le champ de la civilisation et du progrs. Maintenant beaucoup sont harasss, beaucoup sont essouffls, beaucoup demandent  faire halte. On veut retenir les esprits gnreux qui ne se lassent pas et qui vont toujours. On veut attendre les tardifs qui sont rests en arrire et leur donner le temps de rejoindre. De l une crainte singulire de tout ce qui marche, de tout ce qui remue, et tout ce qui parle, de tout ce qui pense. Situation bizarre facile  comprendre, difficile  dfinir. Ce sont toutes les existences qui ont peur de toutes les ides. C'est la ligue des intrts froisss du mouvement des thories. C'est le commerce qui s'effarouche des systmes; c'est le marchand qui veut vendre; c'est la rue qui effraie le comptoir; c'est la boutique arme qui se dfend.


  A notre avis, le gouvernement abuse de cette disposition au repos et de cette crainte des rvolutions nouvelles. Il en est venu  tyranniser petitement. Il a tort pour lui et pour nous. S'il croit qu'il y a maintenant indiffrence dans les esprits pour les ides de libert, il se trompe; il n'y a que lassitude. Il lui sera demand svrement compte un jour de tous les actes illgaux que nous voyons s'accumuler depuis quelque temps. Que de chemin il nous a fait faire! Il y a deux ans on pouvait craindre pour l'ordre, on en est maintenant  trembler pour la libert. Des questions de libre pense, d'intelligence et d'art sont tranches imprialement par les visirs du roi de barricades. Il est profondment triste de voir comment se termine la rvolution de juillet, mulier formosa superne.


  Sans doute, si l'on ne considre que le peu d'importance de l'ouvrage et de l'auteur dont il est ici question, la mesure ministrielle qui les frappe n'est pas grand-chose. Ce n'est qu'un mchant petit coup d'tat littraire, qui n'a d'autre mrite que de ne pas trop dpareiller la collection d'actes arbitraires  laquelle il fait suite. Mais si l'on s'lve plus haut, on verra qu'il ne s'agit pas seulement dans cette affaire d'un drame et d'un pote, mais nous l'avons dit en commenant, que la libert et la proprit sont toutes deux, sont tout entires engages dans la question. Ce sont l de hauts et srieux intrts; et quoique l'auteur soit oblig d'entamer cette importante affaire par un simple procs commercial au Thtre-Franais, ne pouvant attaquer directement le ministre barricad derrire les fins de non-recevoir du conseil d'tat, il espre que sa cause sera aux yeux de tous une grande cause, le jour o il se prsentera  la barre du tribunal consulaire, avec la libert  sa droite et la proprit  sa gauche. Il parlera lui-mme, au besoin, pour l'indpendance de son art. Il plaidera son droit fermement, avec gravit et simplicit, sans haine des personnes et sans crainte aussi. Il compte sur le concours de tous sur l'appui franc et cordial de la presse, sur la justice de l'opinion, sur l'quit des tribunaux. Il russira, il n'en doute pas. L'tat de sige sera lev dans la cit littraire comme dans la cit politique.


  Quand cela sera fait, quand il aura rapport chez lui intacte, inviolable et sacre, sa libert de pote et de citoyen, il se remettra paisiblement  l'oeuvre de sa vie dont on l'arrache violemment et qu'il et voulu ne jamais quitter un instant. Il a sa besogne  faire, il le sait, et rien ne l'en distraira. Pour le moment un rle politique lui vient; il ne l'a pas cherch, il l'accepte. Vraiment, le pouvoir qui s'attaque  nous n'aura pas gagn grand-chose  ce que nous, hommes d'art, nous quittions notre tche consciencieuse, tranquille, sincre, profonde, notre tche sainte, notre tche du pass et de l'avenir, pour aller nous mler, indigns, offenss et svres,  cet auditoire irrvrent et railleur qui, depuis quinze ans, regarde passer, avec des hues et des sifflets, quelques pauvres diables de gcheurs politiques, lesquels s'imaginent qu'ils btissent un difice social parce qu'ils vont tous les jours  grand-peine, suant et soufflant, brouetter des tas de projets de loi des Tuileries au palais Bourbon et du palais Bourbon au Luxembourg!
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  Acte I – M. de Saint-Valier


  

  Une fte de nuit au Louvre  Salles magnifiques pleines d'hommes et de femmes en parure. Flambeaux, musique, danses, clats de rire.  Des valets portant des plats d'or et des vaisselles d'mail, des groupes de seigneurs et de dames passent et repassent sur le thtre.  La fte tire  sa fin; l’aube blanchit les vitraux. Une certaine libert rgne; la fte a un peu le caractre d'une orgie.  Dans l'architecture, dans les ameublements, dans les vtements, le got de la renaissance.
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  Scne I


  

  LE ROI  comme l’a peint Titien.  M. DE LA TOUR-LANDRY.


  

  LE ROI

  Comte, je veux mener  fin cette aventure.

  Une femme bourgeoise et de naissance obscure,

  Sans doute, mais charmante!

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  Et vous la rencontrez le dimanche  l'glise?

  

  LE ROI.

  A Saint-Germain-des-Prs. J'y vais chaque dimanche.

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  Et voil tout  l'heure

  Deux mois que cela dure?

  

  LE ROI.

  Oui.

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  La belle demeure?...

  

  LE ROI.

  Au cul-de-sac Bussy.

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  Prs de l'htel Coss?

  

  LE ROI, avec un signe affirmatif

  Dans l'endroit o l'on trouve un grand mur.

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  Ah! je sais.

  Et vous la suivez, sire?

  

  LE ROI.

  Une farouche vieille

  Qui lui garde les yeux, et la bouche, et l'oreille,

  Est toujours l.

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  Vraiment?

  

  LE ROI.

  Et le plus curieux,

  C'est que le soir, un homme,  l'air mystrieux,

  Trs bien envelopp, pour se glisser dans l'ombre,

  D'une cape fort noire et de la nuit fort sombre.

  Entre dans la maison.

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  H, faites de mme!

  

  LE ROI.

  Hein!

  La maison est ferme et mure au prochain!

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  Par votre majest quand la dame est suivie,

  Vous a-t-elle parfois donn signe de vie?

  

  LE ROI.

  Mais,  certains regards, je crois, sans trop d'erreur,

  Qu'elle n'a pas pour moi d'insurmontable horreur.

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  Sait-elle que le roi l'aime?

  

  LE ROI, avec un signe ngatif.

  Je me dguise

  D'une livre en laine et d'une robe grise.

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY, riant
 Je vois que vous aimez d'un amour pur

  Quelque auguste Toinon, matresse d'un cur!

  

  Entrent plusieurs seigneurs et Triboulet.

  

  LE ROI,  M de la Tour Landry.

  Chut! on vient.  En amour il faut savoir se taire

  Quand on veut russir.

  

  Se tournant vers Triboulet, qui s'est approch pendant ces dernires paroles et les a entendues.

  N'est-ce pas?

  

  TRIBOULET.

  Le mystre

  Est la seule enveloppe o la fragilit

  D'une intrigue d'amour puisse tre en sret.
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  Scne II


  

  LE ROI, TRIBOULET, M. DE GORDES, PLUSIEURS SEIGNEURS.


  

  Les seigneurs, superbement vtus. Triboulet, dans son costume de fou, comme l'a peint Boniface.

  Le roi regarde passer un groupe de femmes.


  

  M. DE LA TOUR-LANDRY.

  Madame de Vendosme est divine!

  

  M. DE GORDES.

  Mesdames

  D'Albe et de Montchevreuil sont de fort belles femmes.

  

  LE ROI

  Madame de Coss les passe toutes trois.

  

  M. DE GORDES.

  Madame de Coss! Sire, baissez la voix.

  Lui montrant M. de Coss qui passe au fond du thtre. M. de Coss, court et ventru,un des quatre plus gros gentilshommes de France, dit Brantme.


  


  Le mari vous entend.

  

  LE ROI

  H, mon cher Simiane,

  Qu'importe!

  

  M. DE GORDES.

  Il l'ira dire  madame Diane.

  

  LE ROI.

  Qu'importe!

  

  Il va au fond du thtre parler  d'autres femmes qui passent.

  

  TRIBOULET,  M de Gordes.

  Il va fcher Diane de Poitiers.

  Il ne lui parle pas depuis huit jours entiers.

  

  M. DE GORDES.

  S'il l'allait renvoyer  son mari?

  

  TRIBOULET.

  J'espre

  Que non.

  

  M. DE GORDES.

  Elle a pay la grce de son pre.

  Partant, quitte.

  

  TRIBOULET.

  A propos du sieur de Saint-Vallier,

  Quelle ide avait-il, ce vieillard singulier,

  De mettre dans un lit nuptial sa Diane,

  Sa fille, une beaut choisie et diaphane,

  Un ange, que du ciel la terre avait reu,

  Tout ple-mle avec un snchal bossu!

  

  M. DE GORDES.

  C'est un vieux fou.  J'tais sur son chafaud mme

  Quand il reut sa grce.  Un vieillard grave et blme.

   J'tais plus prs de lui que je ne suis de toi.

   Il ne dit rien, sinon: Que Dieu garde le roi!

  Il est fou maintenant tout  fait..

  

  LE ROI, passant avec madame de Coss.

  Inhumaine!

  Vous partez!

  

  MADAME DE COSS, soupirant.

  Pour Soissons, o mon mari m'emmne.

  

  LE ROI.

  N'est-ce pas une honte, alors que tout Paris,

  Et les plus grands seigneurs et les plus beaux esprits,

  Fixent sur vous des yeux pleins d'amoureuse envie,

  A l'instant le plus beau d'une si belle vie,

  Quand tous faiseurs de duels et de sonnets, pour vous,

  Gardent leurs plus beaux vers et leurs plus fameux coups,

  A l'heure o vos beaux yeux, semant partout les flammes,

  Font sur tous leurs amants veiller toutes les femmes,

  Que vous, qui d'un tel lustre blouissez la cour

  Que, ce soleil parti, l'on doute s'il fait jour,

  Vous alliez, mprisant duc, empereur, roi, prince,

  Briller, astre bourgeois, dans un ciel de province!

  

  MADAME DE COSS.

  Calmez-vous!

  

  LE ROI.

  Non, non, rien. Caprice original

  Que d'teindre le lustre au beau milieu du bal!

  

  Entre M. de Coss.

  

  MADAME DE COSS.

  Voici mon jaloux, sire!

  

  Elle quitte vivement le roi.

  
 LE ROI.

  Ah! Le diable ait son me!

  

  A Triboulet

  Je n'en ai pas moins fait un quatrain  sa femme.

  Marot t'a-t-il montr ces derniers vers de moi?...

  

  TRIBOULET.

  Je ne lis pas de vers de vous.  Des vers de roi

  Sont toujours trs mauvais.

  

  LE ROI

  Drle!

  

  TRIBOULET, sans s'mouvoir.

  Que la canaille

  Fasse rimer amour et jour vaille que vaille.

  Mais prs de la beaut gardez vos lots divers,

  Sire, faites l'amour, Marot fera les vers.

  Roi qui rime droge.

  

  LE ROI, avec enthousiasme.

  Ah! rimer pour les belles,

  Cela hausse le coeur.  Je veux mettre des ailes

  A mon donjon royal.

  

  TRIBOULET.

  C'est en faire un moulin.

  

  LE ROI.

  Si je ne voyais l madame de Coislin,

  Je te ferais fouetter.

  

  Il court  madame de Coislin et parat lui adresser quelques galanteries.

  

  TRIBOULET,  part.

  Suis le vent qui t'emporte

  Aussi vers celle-l!

  

  M. DE GORDES, s'approchant de Triboulet, et lui faisant remarquer ce qui se passe au fond de la salle.

  Voici par l'autre porte

  Madame de Coss. Je te gage ma foi

  Qu'elle laisse tomber son gant pour que le roi

  Le ramasse.

  

  TRIBOULET.

  Observons.

  Madame de Coss, qui voit avec dpit les attentionsdu roi pour madame de Coislin, laisse en effet tomber, son bouquet.Leroi quitte madame de Coislin et ramasse le bouquet de madame de Coss, avec qui il entame une conversation qui parat fort tendre.

  

  M. DE GORDES  Triboulet.

  L'ai-je dit?

  

  TRIBOULET.

  Admirable!

  

  M. DE GORDES.

  Voil le roi repris!

  

  TRIBOULET.

  Une femme est un diable

  Trs perfectionn.

  

  Le roi serre la taille de madame de Coss et lui baise la main. Elle rit et babille gaiement. Tout  coup M. de Coss entre par la porte du fond. M de Gordes le fait remarquer  Triboulet.  M. de Coss s'arrte, l'oeil fix sur le groupe du roi et de sa femme.

  

  M. DE GORDES,  Triboulet.

  Le mari!

  

  MADAME DE COSS, apercevant son mari, au roi, qui la tient presque embrasse.

  Quittons-nous!

  

  Elle glisse des mains du roi et s'enfuit.

  

  TRIBOULET.

  Que vient-il faire ici, ce gros ventru jaloux!

  

  Le roi s'approche d'un buffet au fond, et se fait verser  boire.

  

  M. DE COSS, s'avanant sur le devant tout rveur.

  A part.

  Que se disaient-ils?

  

  Il s'approche avec vivacit de M de la Tour-Landry qui lui fait signe qu’il a quelque chose  lui dire.

  Quoi?

  

  M. DE LA TOUR-LANDRY, mystrieusement.

  Votre femme est bien belle!

  M. de Coss se rebiffe, et va  M de Gordes, qui parat avoir aussi quelque chose  lui confier.

  

  M. DE GORDES, bas.

  Qu'est-ce donc qui vous trotte ainsi par la cervelle?

  Pourquoi regardez-vous si souvent de ct?

  

  M. de Coss le quitte avec humeur et se trouve face  face avec Triboulet, qui l'attire d'un air discret dans un coin, pendant que MM. de Gordes et de la Tour-Landry rient  gorge dploye.

  

  TRIBOULET, bas  M. de Coss.

  Monsieur, vous avez l'air tout encharibott!

  

  Il clate de rire et tourne le dos  M. de Coss, qui sort furieux.

  

  LE ROI, revenant.

  Oh! Que je suis heureux! Prs de moi, non, Hercules

  Et Jupiter ne sont que des fats ridicules!

  L'Olympe est un taudis! Ces femmes, c'est charmant!

  Je suis heureux! et toi?

  

  TRIBOULET.

  Considrablement.

  Je ris tout bas du bal, des jeux, des amourettes.

  Moi, je critique, et vous, vous jouissez. Vous tes

  Heureux comme un roi, sire, et moi, comme un bossu.

  

  LE ROI.

  Jour de joie, o ma mre en riant m'a conu!

  Regardant M. de Coss, qui sort.

  Ce monsieur de Coss, seul, drange la fte.

  Comment te semble-t’il?

  

  TRIBOULET.

  Outrageusement bte.

  

  LE ROI.

  Ah! n’importe! except ce jaloux, tout me plat.

  Tout pouvoir, tout vouloir, tout avoir! Triboulet!

  Quel plaisir d'tre au monde, et qu'il fait bon de vivre!

  Quel bonheur!

  

  TRIBOULET.

  Je crois bien, sire, vous tes ivre!

  

  LE ROI.

  Mais, l-bas, j'aperois... Les beaux yeux! Les beaux bras!

  

  TRIBOULET.

  Madame de Coss?

  

  LE ROI.

  Viens, tu nous garderas!

  

  Il chante.

  Vivent les gais dimanches

  Du peuple de Paris!

  Quand les femmes sont blanches...

  

  TRIBOULET, chantant.
 Quand les hommes sont gris!

  

  Ils sortent. Entrent plusieurs gentilshommes.
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  Scne III


  

  M. DE GORDES, M. DE PARDAILLAN, jeune page blond; M. DE VIC, MATRE CLMENT

  MAROT, en habit de valet de chambre du roi; puis M. DE PIENNE, un ou deux autres gentilshommes. De temps en temps M. DE COSS, qui se promne d'un air rveur et trs srieux.


  

  CLMENT MAROT, saluant M de Gordes.

  Que savez-vous, ce soir?

  

  M. DE GORDES.

  Rien, que la fte est belle,

  Et que le roi s'amuse.

  

  MAROT.

  Ah! c’est une nouvelle!

  Le roi s'amuse? Ah diable!

  

  M. DE COSS, qui passe derrire eux.

  Et c'est trs malheureux!

  Car un roi qui s'amuse est un roi dangereux.

  

  Il passe outre.

  

  M. DE GORDES.

  Ce pauvre gros Coss me met la mort dans l'me.

  

  MAROT, bas.
 Il parat que le roi serre de prs sa femme?

  

  M. de Gordes lui fait un signe affirmatif. Entre M. de Pienne.

  

  M. DE GORDES.

  H, voil ce cher duc!

  

  Ils se saluent.

  

  M. DE PIENNE, d'un air mystrieux.

  Mes amis! Du nouveau!

  Une chose  brouiller le plus sage cerveau!

  Une chose admirable! Une chose risible!

  Une chose amoureuse! Une chose impossible!

  

  M. DE GORDES.

  Quoi donc?

  

  M. DE PIENNE. Il les ramasse en groupe autour de lui.

  Chut!

  A Marot, qui est all causer avec d'autres dans un coin.

  Venez , matre Clment Marot!

  

  MAROT, approchant.

  Que me veut monseigneur?

  

  M. DE PIENNE.

  Vous tes un grand sot.

  

  MAROT.

  Je ne me croyais grand en aucune manire.

  

  M. DE PIENNE.

  J'ai lu, dans votre crit du sige de Peschire

  Ces vers sur Triboulet: Fou de tte corn,

  Aussi sage  trente ans que le jour qu'il est n.  

  Vous tes un grand sot.

  

  MAROT.

  Que Cupido me damne

  Si je vous comprends!

  

  M. DE PIENNE.

  Soit.

  

  A M de Gordes.

  Monsieur de Simiane,

  

  A M. de Pardaillan.

  Monsieur de Pardaillan,

  

  M de Gordes, M. de Pardaillan, Marot et M. de Coss, qui est venu se joindre au groupe, font cercle autour du duc.

  Devinez, s'il vous plat?

  Une chose inoue arrive  Triboulet.

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Il est devenu droit?

  

  M. DE COSS.

  On l'a fait conntable?

  

  MAROT.

  On l'a servi tout cuit par hasard sur la table?

  

  M. DE PIENNE.

  Non, c'est plus drle. Il a...  Devinez ce qu'il a. 

  C'est incroyable!

  

  M. DE GORDES.

  Un duel avec Gargantua?

  

  M. DE PIENNE.

  Point.

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Un singe plus laid que lui?

  

  M. DE PIENNE.

  Non pas.

  

  MAROT.

  Sa poche

  Pleine d'cus?

  

  M. DE COSS.

  L'emploi du chien du tourne-broche?

  

  MAROT.

  Un rendez-vous avec la vierge au paradis?

  

  M. DE GORDES.

  Une me, par hasard?

  

  M. DE PIENNE.

  Je vous le donne en dix!

  Triboulet le bouffon, Triboulet le difforme,

  Cherchez bien ce qu'il a...  quelque chose d'norme!

  

  MAROT.

  Sa bosse?

  

  M. DE TIENNE.

  Non. Il a...  Je vous le donne en cent! 

   Une matresse!

  Tous clatent de rire.

  

  MAROT.

  Ah! ah! Le duc est fort plaisant.

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Le bon conte!

  

  M. DE PIENNE.

  Messieurs, j'en jure sur mon me,

  Et je vous ferai voir la porte de la dame.

  Il y va tous les soirs, vtu d'un manteau brun,

  L'air sombre et furieux, comme un pote  jeun.

  Je lui veux faire un tour. Rdant,  la nuit close,

  Prs de l'htel Coss, j'ai dcouvert la chose.

  Gardez-moi le secret.

  

  MAROT.

  Quel sujet de rondeau!

  Quoi! Triboulet la nuit se change en Cupido!

  

  M. DE PARDAILLAN, riant.

  Une femme  messer Triboulet!

  

  M. DE GORDES, riant.

  Une selle

  Sur un cheval de bois!

  

  MAROT, riant.

  Je crois que la donzelle,

  Si quelque autre Bedfort dbarquait  Calais,

  Aurait tout ce qu'il faut pour chasser les Anglais!

  

  Tous rient. Survient M. de Vic. M. de Pienne met son doigt sur sa bouche.

  

  M. DE PIENNE.

  Chut!

  

  M. DE PARDAILLAN,  M. de Pienne.

  D'o vient que le roi sort aussi vers la brune,

  Tous les jours, et tout seul, comme cherchant fortune?.

  

  M. DE PIENNE.

  Vic nous dira cela.

  

  M. DE VIC

  Ce que je sais d'abord,

  C'est que sa majest parat s'amuser fort.

  

  M. DE COSS, avec un soupir..

  Ah! Ne m'en parlez pas!

  

  M. DE VIC.

  Mais que je me soucie

  De quel ct le vent pousse sa fantaisie,

  Pourquoi le soir il sort, dans sa cape d'hiver,

  Mconnaissable en tout de vtements et d'air,

  Si de quelque fentre il se fait une porte,

  N'tant pas mari, mes amis, que m'importe!

  

  M. DE COSS, hochant la tte.

  Un roi,  les vieux seigneurs, messieurs, savent cela, 

  Prend toujours chez quelqu'un tout le plaisir qu'il a.

  Gare  quiconque a soeur, femme ou fille  sduire!

  Un puissant en gat ne peut songer qu' nuire.

  Il est bien des sujets de craindre l-dedans.

  D'une bouche qui rit on voit toutes les dents.

  

  M. DE VIC, bas aux autres.

  Comme il a peur du roi!

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Sa femme fort charmante

  En a moins peur que lui.

  

  MAROT.

  C'est ce qui l'pouvante.

  

  M. DE GORDES.

  Coss, vous avez tort. Il est trs important

  De maintenir le roi gai, prodigue et content.

  

  M. DE PIENNE,  M de Gordes.

  Je suis de ton avis, comte. Un roi qui s'ennuie,

  C'est une fille en noir, c'est un t de pluie.

  

  M. DE PARDAILLAN.

  C'est un amour sans duel.

  

  M. DE VIC.

  C'est un flacon plein d'eau.

  

  MAROT, bas.

  Le roi revient avec Triboulet-Cupido.

  

  Entrent le roi et Triboulet. Les courtisans s'cartent avec respect.
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  Scne IV


  

  LES MMES, LE ROI, TRIBOULET.


  

  TRIBOULET, entrant, et comme poursuivant une conversation commence.

  Des savants  la cour! monstruosit rare!

  

  LE ROI.

  Fais entendre raison  ma soeur de Navarre.

  Elle veut m'entourer de savants.

  

  TRIBOULET.

  Entre nous,

  Convenez de ceci, que j'ai bu moins que vous.

  Donc, sire, j'ai sur vous, pour bien juger les choses,

  Dans tous leurs rsultats et dans toutes leurs causes,

  Un avantage immense, et mme deux, je crois,

  C'est de n'tre pas gris, et de n'tre pas roi.

   Plutt que des savants, ayez ici la peste,

  La fivre, et caetera!

  

  LE ROI.

  L'avis est un peu leste.

  Ma soeur veut m'entourer de savants!

  

  TRIBOULET.

  C'est bien mal

  De la part d'une soeur.  Il n'est pas d'animal,

  Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette,

  Pas d'oison, pas de boeuf, pas mme de pote,

  Pas de mahomtan, pas de thologien,

  Pas d'chevin flamand, pas d'ours et pas de chien,

  Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes,

  Plus caparaonn d'absurdits normes,

  Plus hriss, plus sale et plus gonfl de vent,

  Que cet ne bt qu'on appelle un savant!

   Manquez-vous de plaisirs, de pouvoir, de conqutes,

  Et de femmes en fleur pour parfumer vos ftes!

  

  LE ROI.

  Hai... ma soeur Marguerite un soir m'a dit trs bas

  Que les femmes toujours ne me suffiraient pas,

  Et quand je m'ennuierai...

  

  TRIBOULET.

  Mdecine inoue!

  Conseiller les savants  quelqu'un qui s'ennuie!

  Madame Marguerite est, vous en conviendrez,

  Toujours pour les partis les plus dsesprs.

  

  LE ROI..

  Eh bien! pas de savants, mais cinq ou six potes...

  

  TRIBOULET.

  Sire! J’aurais plus peur, tant ce que vous tes,

  D'un pote, toujours de rimes barbouill,

   Que Belzbuth n'a peur d'un goupillon mouill.

  

  LE ROI.

  Cinq ou six...

  

  TRIBOULET.

  Cinq ou six! C’est toute une curie!

  C'est une acadmie, une mnagerie!

  

  Montrant Marot.

  N'avons-nous pas assez de Marot que voici,

  Sans nous empoisonner de potes ainsi!

  

  MAROT.

  Grand merci!

  

  A part.

  Le bouffon et mieux fait de se taire!

  

  TRIBOULET.

  Les femmes, sire! ah Dieu! c’est le ciel, c'est la terre!

  C'est tout! Mais vous avez les femmes! vous avez

  Les femmes! laissez-moi tranquille! vous rvez,

  De vouloir des savants!

  

  LE ROI.

  Moi, foi de gentilhomme!

  Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.

  

  clats de rire dans un groupe au fond.A Triboulet.

  

  Tiens, voil des muguets qui se raillent de toi.

  

  Triboulet va les couter et revient.

  

  TRIBOULET.

  Non, c'est d'un autre fou.

  

  LE ROI:

  Bah! De qui donc?

  

  TRIBOULET.

  Du roi.

  

  LE ROI.

  Vrai! Que chantent-ils?

  

  TRIBOULET.

  Sire, ils vous disent avare,

  Et qu'argent et faveurs s'en vont dans la Navarre;

  Qu'on ne fait rien pour eux.

  

  LE ROI.

  Oui; je les vois d'ici

  Tous les trois  Monchenu, Brion, Montmorency.

  

  TRIBOULET.

  Juste.

  

  LE ROI.

  Ces courtisans! Engeance dtestable!

  J'ai fait l'un amiral, le second conntable,

  Et l'autre, Montchenu, matre de mon htel.

  Ils ne sont pas contents! As-tu vu rien de tel?

  

  TRIBOULET.

  Mais vous pouvez encore, c'est justice  leur rendre,

  Les faire quelque chose.

  

  LE ROI.

  Et quoi?

  

  TRIBOULET.

  Faites-les pendre.

  

  M. DE PIENNE, riant, aux trois seigneurs qui sont toujours au fond.

  Messieurs, entendez-vous ce que dit Triboulet?

  

  M. DE BRION.

  Il jette sur le fou un regard de colre.

  Oui, certes!

  

  M. DE MONTMORENCY.

  Il le paiera!

  

  M. DE MONTCHENU.

  Misrable valet!

  

  TRIBOULET; au roi.

  Mais, sire, vous devez avoir parfois dans l'me

  Un vide...  Autour de vous n'avoir pas une femme

  Dont l'oeil vous dise non, dont le coeur dise oui!

  

  LE ROI.

  Qu'en sais-tu?

  

  TRIBOULET.

  N'tre aim que d'un coeur bloui,

  Ce n'est pas tre aim.

  

  LE ROI.

  Sais-tu si pour moi-mme

  Il n'est pas dans ce monde une femme qui m'aime?

  

  TRIBOULET;

  Sans vous connatre?

  

  LE ROI.

  Eh oui!

  

  A part.

  Sans compromettre ici

  Ma petite beaut du cul-de-sac Bussy.

  

  TRIBOULET.

  Une bourgeoise donc?

  

  LE ROI.

  Pourquoi non?

  

  TRIBOULET, vivement.

  Prenez garde.

  Une bourgeoise!  ciel! Votre amour se hasarde.

  Les bourgeois sont parfois de farouches Romains.

  Quand on touche  leur bien, la marque en reste aux mains.

  Tenez, contentons-nous, fous et rois que nous sommes,

  Des femmes et des soeurs de vos bons gentilshommes.

  

  LE ROI.

  Oui, je m'arrangerais de la femme  Coss.

  

  TRIBOULET.

  Prenez-la.

  

  LE ROI, riant.

  C'est facile  dire et malais

  A faire.

  

  TRIBOULET.

  Enlevons-la cette nuit.

  

  LE ROI montrant M. de Coss.

  Et le comte?

  

  TRIBOULET;

  Et la Bastille?

  

  LE ROI:

  Oh! non.

  

  TRIBOULET.

  Pour rgler votre compte,

  Faites-le duc.

  

  LE ROI.

  Il est jaloux comme un bourgeois.

  Il refusera tout et criera sur les toits.

  

  TRIBOULET, rveur.

  Cet homme est fort gnant, qu'on le paie ou l'exile...

  Depuis quelques instants, M. de Coss s'est rapprochpar derrire du roi et du fou, et il coute leur conversation.Triboulet se frappe le front avec joie.

  Mais il est un moyen, commode, trs facile,

  Simple, auquel je devrais avoir dj pens.

  

  M. de Coss se rapproche encore et coute.

   Faites couper la tte  monsieur de Coss.

  

  M. de Coss recule, tout effar.

   On suppose un complot avec l'Espagne ou Rome...

  

  M. DE COSS, clatant.

  Oh! Le petit satan!

  

  LE ROI, riant et frappant sur l'paule de M. de Coss

  A Triboulet.

  L, foi de gentilhomme,

  Y penses-tu? Couper la tte que voil?

  Regarde cette tte, ami! Vois-tu cela?

  S'il en sort une ide; elle est toute cornue.

  

  TRIBOULET.

  Comme le moule auquel elle tait contenue.

  

  M. DE COSS.

  Couper ma tte!

  

  TRIBOULET.

  Eh bien?

  

  LE ROI,  Triboulet.

  Tu le pousses  bout.

  

  TRIBOULET.

  Que diable! on n'est pas roi pour se gner en tout,

  Pour ne point se passer la moindre fantaisie..

  

  M. DE COSS.

  Me couper la tte! ah! j’en ai l'me saisie!

  

  TRIBOULET.

  Mais c'est fort simple.  O donc est la ncessit

  De ne vous pas couper la tte?

  

  M. DE COSS.

  En vrit!

  Je te chtierai, drle!

  

  TRIBOULET.

  Oh! Je ne vous crains gure!

  Entour de puissants auxquels je fais la guerre,

  Je ne crains rien, monsieur, car je n'ai sur le cou.

  Autre chose  risquer que la tte d'un fou.

  Je ne crains rien, sinon que ma bosse me rentre

  Au corps, et comme  vous me tombe dans le ventre,

   Ce qui m'enlaidirait.

  

  M. DE COSS, la main sur son pe.
 Maraud!

  

  LE ROI.

  Comte, arrtez. 

  Viens, fou!

  

  Il s'loigne avec Triboulet, en riant.

  

  M. DE GORDES.

  Le roi se tient de rire les cts!

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Comme  la moindre chose il rit, il s'abandonne!

  

  MAROT.

  C'est curieux, un roi qui s'amuse en personne!

  

  Une fois le roi et le fou loigns, les courtisans se rapprochent, et suivent Triboulet d'un regard de haine.

  

  M. DE BRION.

  Vengeons-nous du bouffon!

  

  TOUS.

  Hun !

  

  MAROT.

  Il est cuirass.

  Par o le prendre? O donc le frapper?

  

  M. DE PIENNE.

  Je le sais.

  Nous avons contre lui chacun quelque rancune,

  Nous pouvons nous venger.

  

  Tous se rapprochent avec curiosit de M de Pienne.

  Trouvez-vous  la brune,

  Ce soir, tous bien arms, au cul-de-sac Bussy,

  Prs de l'htel Coss.  Plus un mot de ceci.

  

  MAROT.

  Je devine.

  

  M. DE PIENNE.

  C'est dit?

  

  TOUS.

  C'est dit.

  

  M. DE PIENNE.

  Silence! Il rentre.

  

  Rentrent Triboulet et le roi entour de femmes.

  

  TRIBOULET, seul de son ct,  part.

  A qui jouer un tour maintenant?  au roi?...  Diantre!

  

  UN VALET, entrant, bas  Triboulet.

  Monsieur de. Saint-Vallier, un vieillard tout en noir,

  Demande  voir le roi.

  

  TRIBOULET, se frottant les mains.

  Mortdieu! Laissez-nous voir

  Monsieur de Saint-Vallier.

  

  Le valet sort.

  C'est charmant! comment diable!

  Mais cela va nous faire un esclandre effroyable!

  

  Bruit, tumulte au fond,  la grande porte.

  

  UNE VOIX, au dehors.

  Je veux parler au roi!

  

  LE ROI, s'interrompant de sa causerie.

  Non!... Qui donc est entr?

  

  LA MME VOIX.

  Parler au roi!

  

  LE ROI, vivement.

  Non, non!

  

  Un vieillard, vtu de deuil, perce la foule et vient se placer devant le roi, qu'il regarde fixement. Tous les courtisans s'cartent avec tonnement.
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  Scne V


  

  LES MMES, M. DE SAINT-VALLIER, grand deuil, barbe et cheveux blancs.


  

  M. DE SAINT-VALLIER, au roi.

  Si! Je vous parlerai!

  

  LE ROI.

  Monsieur de Saint-Vallier!

  

  M. DE SAINT-VALLIER, immobile au seuil.

  C'est ainsi qu'on me nomme.


  

  Le roi fait un pas vers lui avec colre. Triboulet l'arrte.

  

  TRIBOULET.

  Oh, sire! Laissez-moi haranguer le bonhomme.

  

  A M. de Saint-Vallier, avec une attitude thtrale.
 Monseigneur!  vous aviez conspir contre nous,

  Nous vous avons fait grce, en roi clment et doux.

  C'est au mieux. Quelle rage  prsent vient vous prendre

  D'avoir des petits-fils de monsieur votre gendre?.

  Votre gendre est affreux, mal bti, mal tourn,

  Marqu d’une verrue au beau milieu du n,

  Borgne, disent les uns, velu, chtif et blme,

  Ventru comme monsieur,

  

  Il montre M. de Coss, qui se cabre.


  
 Bossu comme moi-mme.

  Qui verrait votre fille  son ct rirait.

  Si le roi n'y mettait bon ordre, il vous ferait,

  Des petits-fils tortus, des petits-fils horribles,

  Roux, brche-dents, manqus, effroyables, risibles,

  Ventrus comme monsieur,

  

  Montrant encore M. de Coss, qu'il salue et qui s'indigne.

  Et, bossus comme moi!

  Votre gendre est trop laid!  Laissez faire le roi,

  Et vous aurez un jour des petits-fils ingambes

  Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.

  

  Les courtisans applaudissent Triboulet avec des hues et ds clats de rire.

  

  M. DE SAINT-VALLIER, sans regarder le bouffon.

  Une insulte de plus!  Vous, sire, coutez-moi,

  Comme vous le devez, puisque vous tes roi!

  Vous m'avez fait un jour mener pieds nus en Grve;

  L, vous m'avez fait grce, ainsi que dans un rve,

  Et je vous ai bni, ne sachant en effet

  Ce qu'un roi cache au fond d'une grce qu'il fait.

  Or, vous aviez cach ma honte dans la mienne. 

  Oui, sire, sans respect pour une race ancienne,

  Pour le sang de Poitiers, noble depuis mille ans,

  Tandis que, revenant de la Grve  pas lents,

  Je priais dans mon coeur le dieu de la victoire

  Qu'il vous donnt mes jours de vie en jours de gloire,

  Vous, Franois de Valois, le soir du mme jour,

  Sans crainte, sans piti, sans pudeur, sans amour,

  Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,

  Vous avez froidement, sous vos baisers infmes,

  Terni, fltri, souill, dshonor, bris

  Diane de Poitiers, comtesse de Brz!

  Quoi! lorsque j'attendais l'arrt qui me condamne,

  Tu courais donc au Louvre,  ma chaste Diane!

  Et lui, ce roi sacr chevalier par Bayard,

  Jeune homme auquel il faut des plaisirs de vieillard,

  Pour quelques jours de plus dont Dieu seul sait le compte,

  Ton pre sous ses pieds, te marchandait ta honte,

  Et cet affreux trteau, chose horrible  penser!

  Qu'un matin le bourreau vint en Grve dresser,

  Avant la fin du jour, devait tre,  misre!

  Ou le lit de la fille, ou l'chafaud du pre!

  O Dieu! Qui nous jugez! Qu’avez-vous dit l-haut,

  Quand vos regards ont vu, sur ce mme chafaud,

  Se vautrer, triste et louche, et sanglante et souille,

  La luxure royale en clmence habille?

  Sire! En faisant cela, vous avez mal agi.

  Que du sang d'un vieillard le pav ft rougi,

  C'tait bien. Ce vieillard, peut-tre respectable,

  Le mritait, tant de ceux du conntable.

  Mais que pour le vieillard vous ayez pris l'enfant,

  Que vous ayez broy sous un pied triomphant

  La pauvre femme en pleurs,  s'effrayer trop prompte,

  C'est une chose impie, et dont vous rendrez compte!

  Vous avez dpass votre droit d'un grand pas.

  Le pre tait  vous, mais la fille, non pas.

  Ah! vous m'avez fait grce!  Ah! vous nommez la chose

  Une grce! et je suis un ingrat, je suppose!

   Sire, au lieu d'abuser ma fille, bien plutt

  Que n'tes-vous venu vous-mme en mon cachot,

  Je vous aurais cri:  Faites-moi mourir, grce!

  Oh! grce pour ma fille, et grce pour ma race!

  Oh! faites-moi mourir! la tombe, et non l'affront!

  Pas de tte plutt qu'une souillure au front!

  Oh! monseigneur le roi, puisqu’ainsi l’on vous nomme,

  Croyez-vous qu'un chrtien, un comte, un gentilhomme,

  Soit moins dcapit, rpondez, monseigneur,

  Quand au lieu de la tte il lui manque l'honneur?

   J'aurais dit cela, sire, et le soir, dans l'glise,

  Dans mon cercueil sanglant baisant ma barbe grise,

  Ma Diane an coeur pur, ma fille au front sacr,

  Honore, et pri pour son pre honor!

   Sire, je ne viens pas redemander ma fille.

  Quand on n'a plus d'honneur, on n'a plus de famille.

  Qu'elle vous aime ou non d'un amour insens,

  Je n'ai rien  reprendre o la honte a pass.

  Gardez-la.  Seulement je me suis mis en tte

  De venir vous troubler ainsi dans chaque fte,

  Et jusqu' ce qu'un pre, un frre, ou quelque poux,

   La chose arrivera,  nous ait vengs de vous,

  Ple,  tous vos banquets, je reviendrai vous dire:

   Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire! 

  Et vous m'couterez, et votre front terni

  Ne se relvera que quand j'aurai fini.

  Vous voudrez, pour forcer ma vengeance  se taire,

  Me rendre au bourreau. Non. Vous ne l'oserez faire,

  De peur que ce ne soit mon spectre qui demain

  Montrant sa tte.

  Revienne vous parler,  cette tte  la main!

  

  LE ROI, comme suffoqu de colre.

  On s'oublie  ce point d'audace et de dlire!... 

  

  A M. de Pienne.

  Duc! arrtez monsieur!

  

  M. de Pienne fait un signe, et deux hallebardiers se placent de chaque ct de M. de Saint-Vallier.

  

  TRIBOULET, riant.

  Le bonhomme est fou, sire!

  

  M. DE SAINT-VALLIER, levant le bras.

  Soyez maudits tous deux!

  

  Au roi.

  Sire, ce n'est pas bien.

  Sur le lion mourant vous lchez votre chien!

  

  A Triboulet.

  Qui que tu sois, valet  langue de vipre,

  Qui fais rise ainsi de la douleur d'un pre,

  Sois maudit!

  

  Au roi.

  J'avais droit d'tre par vous trait

  Comme une majest par une majest.

  Vous tes roi, moi pre, et l'ge vaut le trne.

  Nous avons tous les deux au front une couronne

  O nul ne doit lever de regards insolents,

  Vous, de fleurs de lys d'or, et moi, de cheveux blancs.

  Roi, quand un sacrilge ose insulter la vtre,

  C'est vous qui la vengez; c'est Dieu qui venge l'autre!
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  Acte II – Saltabadil


  

  Le recoin le plus dsert du cul-de-sac Bussy. A droite, une petite maison de discrte apparence, avec une petite cour entoure d'un mur qui occupe une partie du thtre. Dans cette cour, quelques arbres, un banc de pierre. Dans le mur, une porte qui donne sur la rue. Sur le mur, une terrasse troite couverte d'un toit support par des arcades dans le got de la renaissance.  La porte du premier tage de la maison donne sur cette terrasse, qui communique avec la cour par un degr  A gauche, les murs trs hauts des jardins de l'htel de Coss.  Au fond, des maisons loignes; le clocher de Saint-Sverin.
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  Scne I


  

  TRIBOULET, SALTABADIL.  Pendant une partie de la scne M. DE PIENNE et M. DE GORDES, au fond.


  

  Triboulet, envelopp d'un manteau et sans aucun de ses attributs de bouffon, parat dans la rue, et se dirige vers la porte pratique dans le mur. Un homme vtu de noir, et galement couvert d'une cape, dont le bas est relev par une pe, le suit.

  

  TRIBOULET, rveur.

  Ce vieillard m'a maudit!

  

  L’HOMME, le saluant.

  Monsieur...

  

  TRIBOULET, se dtournant avec humeur.

  Ah!...

  Cherchant dans sa poche.

  Je n'ai rien.

  

  L’HOMME

  Je ne demande rien, monsieur! fi donc!

  

  TRIBOULET, lui faisant signe de le laisser tranquille et de s’loigner.

  C'est bien!

  

  Entrent M. de Pienne et M de Gordes, qui s'arrtent en observation au fond.

  

  L’HOMME, le saluant.

  Monsieur me juge mal. Je suis homme d'pe.

  

  TRIBOULET, reculant, part.

  Est-ce un voleur?

  

  L’HOMME, s'approchant d'un air doucereux.

  Monsieur a la mine occupe.

  Je vous vois tous les soirs de ce ct rder.

   Vous avez l'air d'avoir une femme  garder!

  

  TRIBOULET,  part.

  Diable!

  

  Haut.

  Je ne dis pas mes affaires aux autres.


  

  Il veut passer outre. L'homme le retient.

  

  L’HOMME.

  Mais c'est pour votre bien qu'on se mle des vtres.

  Si vous me connaissiez, vous me traiteriez mieux.

  

  S'approchant.

  Peut-tre  votre femme un fat fait les doux yeux,

  Et vous tes jaloux?...

  

  TRIBOULET, impatient.

  Que voulez-vous, en somme?

  

  L’HOMME, avec un sourire aimable, bas et vite.

  Pour quelque paraguante on vous tuera votre homme.

  

  TRIBOULET, respirant.

  Ah! c’est fort bien!

  

  L’HOMME.

  Monsieur, vous voyez que je suis

  Un honnte homme.

  

  TRIBOULET.

  Peste!

  

  L’HOMME.

  Et que si je vous suis,

  C'est pour de bons desseins.

  

  TRIBOULET.

  Oui, certes, un homme utile!

  

  L’HOMME, modestement.

  Le gardien de l'honneur des dames de la ville.

  

  TRIBOULET.

  Et combien prenez-vous pour tuer un galant?

  

  L’HOMME.

  C'est selon le galant qu'on tue,  et le talent

  Qu'on a.

  

  TRIBOULET.

  Pour dpcher un grand seigneur?

  

  L’HOMME.

  Ah! diantre!

  On court plus d'un pril de coups d'pe au ventre.

  Ces gens-l sont arms. On y risque sa chair.

  Le grand seigneur est cher.

  

  TRIBOULET.

  Le grand seigneur est cher!

  Est-ce que les bourgeois, par hasard, se permettent

  De se faire tuer entre eux?

  

  L’HOMME, souriant.

  Mais ils s'y mettent!

   C'est un luxe pourtant  Luxe, vous comprenez,

  Qui reste en gnral parmi les gens bien ns.

  Il est quelques faquins qui, pour de grosses sommes,

  Tiennent  se donner des airs de gentilshommes,

  Et me font travailler.  Mais ils me font piti.

   On me donne moiti d'avance, et la moiti

  Aprs.

  

  TRIBOULET, hochant la tte,

  Oui, vous risquez le gibet, le supplice...

  

  L’HOMME, souriant.

  Non, non, nous redevons un droit  la police.

  

  TRIBOULET.

  Tant pour un homme?

  

  L’HOMME, avec un signe affirmatif.

  A moins... que vous dirai-je, moi?

  Qu'on n'ait tu, mon Dieu!... qu'on n'ait tu... le roi!

  

  TRIBOULET.

  Et comment t'y prends-tu?

  

  L’HOMME.

  Monsieur, je tue en ville

  Ou chez moi, comme on veut.

  

  TRIBOULET.

  Ta manire est civile.

  

  L’HOMME.

  J'ai, pour aller en ville, un estoc bien pointu.

  J'attends l'homme le soir...

  

  TRIBOULET.

  Chez toi, comment fais-tu?

  

  L’HOMME.

  J'ai ma soeur Maguelonne, une fort belle fille

  Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.

  Elle attire chez nous le galant une nuit...

  

  TRIBOULET.

  Je comprends.

  

  L’HOMME.

  Vous voyez, cela se fait sans bruit,

  C'est dcent  Donnez-moi, monsieur, votre pratique.

  Vous en serez content. Je ne tiens pas boutique,

  Je ne fais pas d'clat. Surtout, je ne suis point

  De ces gens  poignard, serrs dans leur pourpoint,

  Qui vont se mettre dix pour la moindre quipe,

  Bandits dont le courage est court comme l'pe.

  

  Il tire de dessous sa cape une pe dmesurment longue.

  Voici mon instrument.

  

  Triboulet recule d'effroi.


  
 Pour vous servir.

  

  TRIBOULET, considrant l'pe avec surprise.

  Vraiment!

   Merci, je n'ai besoin de rien pour le moment.

  

  L’HOMME, remettant l'pe au fourreau.

  Tant pis  Quand vous voudrez me voir, je me promne

  Tous les jours  midi devant l'htel du Maine.

  Mon nom, Saltabadil.

  

  TRIBOULET.

  Bohme?

  

  L’HOMME, saluant.

  Et Bourguignon.

  

  M. DE GORDES, crivant sur ses tablettes au fond.

  Bas  M. de Pienne.

  Un homme prcieux, et dont je prends le nom.

  

  L’HOMME,  Triboulet.

  Monsieur, ne pensez pas mal de moi, je vous prie.

  

  TRIBOULET..

  Non!Que diable, il faut bien avoir une industrie!

  

  L’HOMME..

  A moins de mendier, et d'tre un fainant,

  Un gueux.  j'ai quatre enfants...

  

  TRIBOULET.

  Qu'il serait malsant

  De ne pas lever...

  

  Le congdiant.

  Le ciel vous tienne en joie!

  

  M. DE PIENNE,  M de Gordes, au fond, montrant Triboulet.

  Il fait grand jour encore. Je crains qu'il ne nous voie.

  

  Tous deux sortent.

  

  TRIBOULET,  l’homme.

  Bonsoir!

  

  L’HOMME, le saluant.

  Adiusias. Tout votre serviteur.

  

  Il sort.

  

  TRIBOULET, le regardant s'loigner.

  Nous sommes tous les deux  la mme hauteur.

  Une langue acre, une lame pointue.

  Je suis l’homme qui rit, il est l’homme qui tue.
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  Scne II


  

  TRIBOULET


  

  L'homme disparu, Triboulet ouvre doucement la petite porte pratique dans le mur de la cour. Il regarde au dehors avec prcaution, puis il tire la clef de la serrure et referme soigneusement la porte en dedans. Il fait quelques pas dans la cour d'un air soucieux et proccup.

  

  TRIBOULET, seul.

  Ce vieillard m'a maudit!...  Pendant qu'il me parlait,

  Pendant qu'il me criait:  Oh! sois maudit, valet!

  Je raillais sa douleur!  Oh! oui, j’tais infme,

  Je riais, mais j'avais l'pouvante dans l'me.

  

  Il va s'asseoir sur le petit banc prs de la table de pierre.


  
 Maudit!

  

  Profondment rveur et la main sur son front.

  Ah! La nature et les hommes m'ont fait

  Bien mchant, bien cruel et bien lche en effet!

  O rage! tre bouffon!  rage! tre difforme!

  Toujours cette pense! et, qu'on veille ou qu'on dorme,

  Quand du monde en rvant vous avez fait le tour,

  Retomber sur ceci: Je suis bouffon de cour!

  Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire

  Que rire!  Quel excs d'opprobre et de misre!

  Quoi! ce qu'ont les soldats, ramasss en troupeau

  Autour de ce haillon qu'ils appellent drapeau,

  Ce qui reste, aprs tout, au mendiant d'Espagne,

  A l'esclave en Tunis, au fort dans son bagne,

  A tout homme ici-bas qui respire et se meut,

  Le droit de ne pas rire et de pleurer, s'il veut,

  Je ne l'ai pas!  O Dieu! triste et l'humeur mauvaise,

  Pris dans un corps mal fait o je suis mal  l'aise,

  Tout rempli de dgot de ma difformit!

  Jaloux de toute force et de toute beaut,

  Entour de splendeurs qui me rendent plus sombre,

  Parfois, farouche et seul, si je cherche un peu l’ombre,

  Si je veux recueillir et calmer un moment

  Mon me qui sanglote et pleure amrement,

  Mon matre tout  coup survient, mon joyeux matre,

  Qui, tout-puissant, aim des femmes, content d'tre,

  A force de bonheur oubliant le tombeau,

  Grand, jeune, et bien portant, et roi de France, et beau,

  Me pousse avec le pied dans l'ombre o je soupire,

  Et me dit en billant: Bouffon! Fais-moi donc rire!

   O pauvre fou de cour!  C'est un homme, aprs tout!

   Eh bien! la passion qui dans son me bout,

  La rancune, l'orgueil, la colre hautaine,

  L'envie et la fureur dont sa poitrine est pleine,

  Le calcul ternel de quelque affreux dessein,

  Tous ces noirs sentiments qui lui rongent le sein,

  Sur un signe du matre, en lui-mme il les broie,

  Et, pour quiconque en veut, il en fait de la joie!

   Abjection!  S'il marche, ou se lve, ou s'assied,

  Toujours il sent le fil qui lui tire le pied.

   Mpris de toute part!  Tout homme l'humilie.

  Ou bien, c'est une reine, une femme, jolie,

  Demi-nue et charmante, et dont il voudrait bien,

  Qui le laisse jouer sur son lit, comme un chien! 

  Aussi, mes beaux seigneurs, mes railleurs gentilshommes,

  Hun! comme il vous hait bien! quels ennemis nous sommes!

  Comme il vous fait parfois payer cher vos ddains!

  Comme il sait leur trouver des contrecoups soudains!

  Il est le noir dmon qui conseille le matre.

  Vos fortunes, messieurs, n'ont plus le temps de natre,

  Et, sitt qu'il a pu dans ses ongles saisir

  Quelque belle existence, il l'effeuille  plaisir!

   Vous l'avez fait mchant!  O douleur! est-ce vivre?

  Mler du fiel au vin dont un autre s'enivre,

  Si quelque bon instinct germe en soi, l'effacer,

  Etourdir de grelots l'esprit qui veut penser,

  Traverser, chaque jour, comme un mauvais gnie,

  Des ftes, qui pour vous ne sont qu'une ironie,

  Dmolir le bonheur des heureux, par ennui,

  N'avoir d'ambition qu'aux ruines d'autrui,

  Et contre tous, partout o le hasard vous pose,

  Porter toujours en soi, mler  toute chose,

  Et garder, et cacher sous un rire moqueur

  Un fond de vieille haine extravase au coeur!

  Oh! je suis malheureux!

  

  Se levant du banc de pierre o il est assis.

  Mais ici, que m'importe?

  Suis-je pas un autre homme en passant cette porte?

  Oublions un instant le monde dont je sors.

  Ici, je ne dois rien apporter du dehors.

  

  Retombant dans sa rverie.

   Ce vieillard m'a maudit!  Pourquoi cette pense

  Revient-elle toujours lorsque je l'ai chasse?

  Pourvu qu'il n'aille rien m'arriver?

  

  Haussant les paules.

  Suis-je fou?

  

  Il va  la porte de la maison, et frappe. Elle s'ouvre. Une jeune fille vtue de blanc en sort, et se jette joyeusement dans ses bras.
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  Scne III


  

  TRIBOULET, BLANCHE, ensuite DAME BRARDE.


  

  TRIBOULET.

  Ma fille!

  

  Il la serre sur sa poitrine avec transport.

  Oh! mets tes bras  l'entour de mon cou.

   Sur mon coeur!  Prs de toi, tout rit, rien ne me pse.

  Enfant! je suis heureux, et je respire  l'aise!

  

  Il la regarde d'un oeil enivr.

   Plus belle tous les jours!  Tu ne manques de rien,

  Dis?  es-tu bien ici? Blanche, embrasse-moi bien!

  

  BLANCHE, dans ses bras.

  Comme vous tes bon, mon pre!

  

  TRIBOULET, s'asseyant.

  Non, je t'aime,

  Voil tout. N'es-tu pas ma vie et mon sang mme?

  Si je ne t'avais point, qu'est-ce que je ferais,

  Mon Dieu!

  

  BLANCHE, lui posant la main sur le front.

  Vous soupirez. Quelques chagrins secrets,

  N'est-ce pas? Dites-les  votre pauvre fille.

  Hlas! Je ne sais pas, moi, quelle est ma famille.

  

  TRIBOULET.

  Enfant, tu n'en as pas!

  

  BLANCHE.

  J'ignore votre nom.

  

  TRIBOULET.

  Que t'importe mon nom!

  

  BLANCHE.

  Nos voisins de Chinon,

  De la petite ville o je fus leve,

  Me croyaient orpheline avant votre arrive.

  

  TRIBOULET.

  J'aurais d t'y laisser. C'et t plus prudent.

  Mais je ne pouvais plus vivre ainsi cependant.

  J'avais besoin de toi, besoin d'un coeur qui m'aime.


  

  Il la serre de nouveau dans ses bras.

  

  BLANCHE.

  Si vous ne voulez pas me parler de vous-mme...

  

  TRIBOULET.

  Ne sors jamais!

  

  BLANCHE.

  Je suis ici depuis deux mois,

  Je suis alle en tout  l'glise huit fois.

  

  TRIBOULET.

  Bien.

  

  BLANCHE.

  Mon bon pre, au moins parlez-moi de ma mre!

  

  TRIBOULET.

  Oh! ne rveille pas une pense amre,

  Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouv,

   Et, si tu n'tais l, je dirais: j'ai rv, 

  Une femme, contraire  la plupart des femmes,

  Qui, dans ce monde o rien n'appareille les mes,

  Me voyant seul, infirme, et pauvre, et dtest,

  M'aima pour ma misre et ma difformit.

  Elle est morte, emportant, dans la tombe avec elle

  L'anglique secret de son amour fidle,

  De son amour, pass sur moi comme un clair,

  Rayon du paradis tomb dans mon enfer!

  Que la terre, toujours  nous recevoir prte,

  Soit lgre  ce sein qui reposa ma tte!

   Toi, seule, m'est reste! 

  

  Levant les yeux au ciel.

  Eh bien! mon Dieu, merci!

  

  Il pleure et cache son front dans ses mains.

  

  BLANCHE.

  Que vous devez souffrir! vous voir pleurer ainsi,

  Non, je ne le veux pas, non, cela me dchire!

  

  TRIBOULET, amrement.

  Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire!

  

  BLANCHE.

  Mon pre, qu'avez-vous? dites-moi votre nom.

  Oh! versez dans mon sein toutes vos peines!

  

  TRIBOULET.

  Non.

  A quoi bon me nommer? Je suis ton pre.  coute,

  Hors d'ici, vois-tu bien, peut-tre on me redoute,

  Qui sait? l'un me mprise et l'autre me maudit.

  Mon nom, qu'en ferais-tu quand je te l'aurais dit?

  Je veux ici du moins, je veux, en ta prsence,

  Dans ce seul coin du monde o tout soit innocence,

  N'tre pour toi qu'un pre, un pre vnr,

  Quelque chose de saint, d'auguste et de sacr!

  

  BLANCHE.

  Mon pre!

  

  TRIBOULET, la serrant avec emportement dans ses bras.

  Est-il ailleurs un coeur qui me rponde?

  Oh! je t'aime pour tout ce que je hais au monde!

   Assieds-toi prs de moi. Viens, parlons de cela.

  Dis, aimes-tu ton pre? et, puisque nous voil

  Ensemble, et que ta main entre mes mains repose,

  Qu'est-ce donc qui nous force  parler d'autre chose?

  Ma fille,  seul bonheur que le ciel m'ait permis,

  D'autres ont des parents, des frres, des amis,

  Une femme, un mari, des vassaux, un cortge

  D'aeux et d'allis, plusieurs enfants, que sais-je?

  Moi, je n'ai que toi seule! Un autre est riche. Eh bien,

  Toi seule es mon trsor et toi seule es mon bien!

  Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu'en ton me!

  D'autres ont la jeunesse et l'amour d'une femme,

  Ils ont l'orgueil, l'clat, la grce et la sant,

  Ils sont beaux; moi, vois-tu, je n'ai que ta beaut!

  Chre enfant!  Ma cit, mon pays, ma famille,

  Mon pouse, ma mre, et ma soeur, et ma fille,

  Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,

  Mon univers, c'est toi, toujours toi, rien que toi!

  De tout autre ct ma pauvre me est froisse.

   Oh! si je te perdais!...  Non, c'est une pense

  Que je ne pourrais pas supporter un moment!

   Souris-moi donc un peu.  Ton sourire est charmant.

  Oui, c'est toute ta mre!  Elle tait aussi belle.

  Tu te passes souvent la main au front comme elle,

  Comme pour l'essuyer, car il faut au coeur pur

  Un front tout innocence et des yeux tout azur.

  Tu rayonnes pour moi d'une anglique flamme,

  A travers ton beau corps mon me voit ton me,

  Mme les yeux ferms, c'est gal, je te vois.

  Le jour me vient de toi. Je me voudrais parfois

  Aveugle, et l'oeil voil d'obscurit profonde,

  Afin de n'avoir pas d'autre soleil au monde!

  

  BLANCHE.

  Oh! que je voudrais bien vous rendre heureux!

  

  TRIBOULET.

  Qui? moi?

  Je suis heureux ici! quand je vous aperois.

  Ma fille, c'est assez pour que mon coeur se fonde.

  

  Il lui passe la main dans les cheveux en souriant.

  Oh les beaux cheveux noirs! Enfant, vous tiez blonde,

  Qui le croirait?

  

  BLANCHE, prenant un air caressant.

  Un jour, avant le couvre-feu,

  Je voudrais bien sortir et voir Paris un peu.

  

  TRIBOULET, imptueusement.

  Jamais, jamais!  Ma fille, avec dame Brarde,

  Tu n'es jamais sortie, au moins?

  

  BLANCHE, tremblante.

  Non.

  

  TRIBOULET.

  Prends-y garde!

  

  BLANCHE.

  Je ne vais qu' l'glise.

  

  TRIBOULET,  part

  O ciel! on la verrait,

  On la suivrait, peut-tre on me l'enlverait!

  La fille d'un bouffon, cela se dshonore,

  Et l'on ne fait qu'en rire! oh!

  

  Haut.

  Je t'en prie encore,

  Reste ici renferme! Enfant, si tu savais

  Comme l'air de Paris aux femmes est mauvais!

  Comme les dbauchs vont courant par la ville!

  Oh! Les seigneurs surtout!

  

  Levant les yeux au ciel.

  O Dieu! dans cet asile,

  Fais crotre sous tes yeux, prserve des douleurs

  Et du vent orageux qui fltrit d'autres fleurs,

  Garde de toute haleine impure, mme en rve,

  Pour qu'un malheureux pre,  ses heures de trve,

  En puisse respirer, le parfum abrit,

  Cette rose de grce et de virginit!

  

  Il cache sa tte dans ses mains, et pleure.

  

  BLANCHE.

  Je ne parlerai plus de sortir, mais, par grce,

  Ne pleurez pas ainsi!

  

  TRIBOULET.

  Non, cela me dlasse.

  J'ai tant ri l'autre nuit!

  

  Se levant.

  Mais c'est trop m'oublier.

  Blanche, il est temps d'aller reprendre mon collier.

  Adieu.


  

  Le jour baisse.

  

  BLANCHE, l'embrassant.

  Reviendrez-vous bientt, dites?

  

  TRIBOULET.

  Peut-tre.

  Vois-tu, ma pauvre enfant, je ne suis pas mon matre.

  

  Appelant.

  Dame Brarde!

  Une vieille dugne parait  la porte de la maison.

  

  DAME BRARDE.

  Quoi, monsieur?

  

  TRIBOULET.

  Lorsque je viens,

  Personne ne me voit entrer?

  

  DAME BRARDE.

  Je le crois bien,

  C'est si dsert!

  

  Il est presque nuit. De l'autre ct du mur, dans la rue, parat le roi, dguis sous des vtements simples et de couleur sombre. Il examine la hauteur du mur et la porte qui est ferme, avec des signes d'impatience et de dpit.

  
 TRIBOULET, tenant Blanche embrasse.

  Adieu, ma fille bien aime!

  

  A dame Brarde.

  La porte sur le quai, vous la tenez ferme?

  

  Dame Brarde fait un signe affirmatif.


  
 Je sais une maison, derrire Saint-Germain,

  Plus retire encore. Je la verrai demain.

  

  BLANCHE.

  Mon pre, celle-ci me plat pour la terrasse

  D'o l'on voit des jardins.

  

  TRIBOULET.

  N'y monte pas, de grce!


  

  coutant.

  Marche-t-on pas dehors!

  

  Il va  la porte de la cour, l'ouvre, et regarde avec inquitude dans la rue. Le roi se cache dans un enfoncement prs de la porte, que Triboulet laisse entrouverte.

  

  BLANCHE, montrant la terrasse.

  Quoi! ne puis-je le soir

  Aller respirer l?

  

  TRIBOULET, revenant.

  Prends garde, on peut t'y voir.

  

  Pendant qu'il a le dos tourn, le roi se glisse dans la cour par la porte entrebille, et se cache derrire un gros arbre.


  
 A dame Brarde.

  Vous, ne mettez jamais de lampe  la fentre.

  

  DAME BRARDE, joignant les mains.

  Et comment voulez-vous qu'un homme ici pntre?

  

  Elle se retourne et aperoit le roi derrire l'arbre. Elle s'interrompt, bahie. Au moment o elle ouvre la bouche pour crier, le roi lui jette dans la gorgerette une bourse, qu'elle prend, qu'elle pse dans sa main, et qui la fait taire.

  

  BLANCHE,  Triboulet, qui est all visiter la terrasse avec une lanterne.

  Quelles prcautions! Mon pre, dites-moi,

  Mais que craignez-vous donc?

  

  TRIBOULET.

  Rien pour moi, tout pour toi!

  

  Il la serre encore une fois dans ses bras.

  Blanche! ma fille, adieu!

  

  Un rayon de la lanterne que tient dame Brarde claire Triboulet et Blanche.

  

  LE ROI,  part, derrire l’arbre.
 Triboulet!

  

  Il rit.

  Comment diable!

  La fille  Triboulet! L’histoire est impayable!

  

  TRIBOULET. Au moment de sortir, il revient sur ses pas.

  J'y pense, quand tu vas  l'glise prier,

  Personne ne vous suit?

  

  Blanche baisse les yeux avec embarras.

  

  DAME BRARDE.

  Jamais!

  

  TRIBOULET.

  Il faut crier

  Si l'on vous suivait.

  

  DAME BRARDE.

  Ah! j'appellerais main-forte!

  

  TRIBOULET.

  Et puis, n'ouvrez jamais si l'on frappe  la porte.

  

  DAME BRARDE, comme enchrissant sur les prcautions de Triboulet.

  Quand ce serait le roi!

  

  TRIBOULET.

  Surtout si c'est le roi!

  

  Il embrasse encore une fois sa fille, et sort en refermant la porte avec soin.
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  Scne IV


  

  BLANCHE, DAME BRARDE, LE ROI.


  

  Pendant la premire partie de la scne, le roi reste cach derrire l'arbre.


  

  BLANCHE, pensive, coutant les pas de son pre qui s'loigne.

  J'ai du remords pourtant!

  

  DAME BRARDE.

  Du remords! et pourquoi?

  

  BLANCHE.

  Comme  la moindre chose il s'effraie et s'alarme!

  En partant, dans ses yeux j'ai vu luire une larme.

  Pauvre pre! si bon! j'aurais d l'avertir

  Que le dimanche,  l'heure o nous pouvons sortir,

  Un jeune homme nous suit  Tu sais, ce beau jeune-homme?

  

  DAME BRARDE.

  Pourquoi-donc lui conter cela, madame? En somme,

  Votre pre est un peu sauvage et singulier.

  Vous hassez donc bien ce jeune cavalier?

  

  BLANCHE.

  Moi le har! oh non!  Hlas! bien au contraire,

  Depuis que je l'ai vu rien ne peut m'en distraire.

  Du jour o son regard  mon regard parla,

  Le reste n'est plus rien, je le vois toujours l,

  Je suis  lui! vois-tu, je m'en fais une ide... 

  Il me semble plus grand que tous d'une coude!

  Comme il est brave et doux! comme il est noble et fier,

  Brarde! et qu' cheval il doit avoir bel air!

  

  DAME BRARDE.

  C'est vrai qu'il est charmant!

  

  Elle passe prs du roi, qui lui donne une poigne de pices d'or qu'elle empoche.

  

  BLANCHE.

  Un tel homme doit tre...

  

  DAME BRARDE, tendant la main au roi, qui lui donne toujours de l'argent.

  Accompli.

  

  BLANCHE.

  Dans ses yeux on voit son coeur paratre.

  Un grand coeur!

  

  DAME BRARDE.

  Certes! un coeur immense!


  

  A chaque mot que dit dame Brarde, elle tend la main au roi, qui la lui remplit de pices d'or.

  

  BLANCHE.

  Valeureux.

  

  DAME BRARDE, continuant son mange.

  Formidable!

  

  BLANCHE.

  Et pourtant... bon!

  

  DAME BRARDE, tendant la main.

  Tendre!

  

  BLANCHE.

  Gnreux.

  

  DAME BRARDE, tendant la main.

  Magnifique!.

  

  BLANCHE, avec un profond soupir.

  Il me plat!

  

  DAME BRARDE, tendant toujours la main  chaque mot qu'elle dit.
 Sa taille est sans pareille!

  Ses yeux!  Son front!  son nez! 

  

  LE ROI,  part.

  O Dieu! voil la vieille

  Qui m'admire en dtail! je suis dvalis!

  

  BLANCHE.

  Je t'aime d'en parler aussi bien.

  

  DAME BRARDE.

  Je le sais.

  

  LE ROI,  part.

  De l'huile sur le feu!

  

  DAME BRARDE.

  Bon, tendre, un coeur immense!

  Valeureux, gnreux...

  

  LE ROI, vidant ses poches.

  Diable! elle recommence!

  

  DAME BRARDE, continuant.

  C'est un trs grand seigneur, il a l'air lgant,

  Et quelque chose en or de brod sur son gant.


  

  Elle tend la main. Le roi lui fait signe qu'il n'a plus rien.

  

  BLANCHE.

  Non. Je ne voudrais pas qu'il ft seigneur ni prince,

  Mais un pauvre colier qui vient de sa province,

  Cela doit mieux aimer!

  

  DAME BRARDE.

  C'est possible, aprs tout,

  Si vous le prfrez ainsi.

  

  A part.

  Drle de got!

  Cerveau de jeune fille o tout se contrarie!

  

  Essayant encore de tendre la main au roi.

  Ce beau jeune homme-l vous aime  la furie...


  

  Le roi ne donne pas.

  

  A part.

  Je crois notre homme  sec.  Plus un sou, plus un mot.

  

  BLANCHE, toujours sans voir le roi.

  Le dimanche jamais ne revient assez tt.

  Quand je ne le vois pas, ma tristesse est bien grande.

  Oh! j'ai cru l'autre jour, au moment de l'offrande,

  Qu'il allait me parler, et le coeur m'a battu!

  J'y songe nuit et jour! De son ct, vois-tu,

  L'amour qu'il a pour moi l'absorbe. Je suis sre

  Que toujours dans son me il porte ma figure.

  C'est un homme ainsi fait, oh! cela se voit bien!

  D'autres femmes que moi ne le touchent en rien.

  Il n'est pour lui ni jeu, ni passe-temps, ni fte.

  Il ne pense qu' moi.

  

  DAME BRARDE, faisant un dernier effort et tendant la main au roi.

  J'en jurerais ma tte!

  

  LE ROI, tant son anneau, qu’il lui donne.

  Ma bague pour la tte!

  

  BLANCHE.

  Ah! je voudrais souvent,

  En y songeant, le jour, la nuit, en y rvant,

  L'avoir l,  devant moi,

  

  Le roi sort de sa cachette et va se mettre  genoux prs d'elle. Elle a le visage tourn du ct oppos.


  
Pour lui dire  lui-mme:

  Sois heureux! sois content! oh oui, je t'ai...

  

  Elle se retourne, voit le roi  ses genoux, et s'arrte ptrifie.

  

  LE ROI, lui tendant les bras.

  Je t'aime!

  Achve! achve!  Oh! dis: Je t'aime! Ne crains rien.

  Dans une telle bouche un tel mot va si bien!

  

  BLANCHE, effare, cherchant des yeux dame Brarde, qui a disparu.

  Brarde!  Plus personne,  Dieu! qui me rponde!

  Personne!

  

  LE ROI, toujours  genoux.

  Deux amants heureux, c'est tout un monde!

  

  BLANCHE, tremblante.

  Monsieur, d'o venez-vous?

  

  LE ROI.

  De l'enfer ou du ciel,

  Qu'importe! que je sois Satan ou Gabriel,

  Je t'aime!

  

  BLANCHE.

  O ciel!  ciel! Ayez piti...  J'espre

  Qu'on ne vous a point vu! Sortez!  Dieu! si mon pre...

  

  LE ROI.

  Sortir, quand palpitante en mes bras je te tiens,

  Lorsque je t'appartiens! lorsque tu m'appartiens!

   Tu m'aimes! tu l'as dit!

  

  BLANCHE, confuse.

  Il m'coutait!

  

  LE ROI.

  Sans doute.

  Quel concert plus divin veux-tu donc que j'coute?

  

  BLANCHE, suppliante.

  Ah! vous m'avez parl. Maintenant, par piti,

  Sors!

  

  LE ROI.

  Sortir, quand mon sort  ton sort est li,

  Quand notre double toile au mme horizon brille,

  Quand je viens veiller ton coeur de jeune fille,

  Quand le ciel m'a choisi pour ouvrir  l'amour

  Ton me vierge encore et ta paupire au jour!

  Viens, regarde, oh! l'amour, c'est le soleil de l'me!

  Te sens-tu rchauffe  cette douce flamme?

  Le sceptre que la mort vous donne et vous reprend,

  La gloire qu'on ramasse  la guerre en courant,

  Se faire un nom fameux, avoir de grands domaines,

  tre empereur ou roi, ce sont choses humaines,

  Il n'est sur cette terre, o tout passe  son tour,

  Qu'une chose qui soit divine, et c'est l'amour!

  Blanche, c'est le bonheur que ton amant t'apporte,

  Le bonheur, qui, timide, attendait  ta porte!

  La vie est une fleur, l'amour en est le miel.

  C'est la colombe unie  l'aigle dans le ciel,

  C'est la grce tremblante  la force appuye,

  C'est ta main dans ma main doucement oublie...

   Aimons-nous! aimons-nous!

  

  Il cherche  l'embrasser. Elle se dbat.

  

  BLANCHE.

  Non! Laissez!

  Il la serre dans ses bras, et lui prend un baiser.

  

  DAME BRARDE, au fond du thtre, sur la terrasse,  part.

  Il va bien!

  

  LE ROI,  part.

  Elle est prise!

  

  Haut.

  Dis-moi que tu m'aimes!

  

  DAME BRARDE, au fond,  part.

  Vaurien!

  

  LE ROI.

  Blanche! redis-le-moi!

  

  BLANCHE, baissant les yeux.

  Vous m'avez entendue.

  Vous le savez.

  

  LE ROI, l'embrassant de nouveau avec transport.

  Je suis heureux!

  

  BLANCHE.

  Je suis perdue!

  

  LE ROI.

  Non. Heureuse avec moi!

  

  BLANCHE, s'arrachant de ses bras.

  Vous m'tes tranger.

  Dites-moi votre nom.

  

  DAME BRARDE, au fond,  part.

  Il est temps d'y songer!

  

  BLANCHE.

  Vous n'tes pas au moins seigneur ni gentilhomme!

  Mon pre les craint tant!

  

  LE ROI.

  Mon Dieu, non, je me nomme...


  

  A part.

   Voyons?..

  

  Il cherche.

  Gaucher Mahiet.  Je suis un colier...

  Trs pauvre...

  

  DAME BRARDE, occupe en ce moment mme  compter l'argent qu'il lui a donn.

  Est-il menteur!

  

  Entrent dans la rue M. de Pienne et M. de Pardaillan, envelopps de manteaux, une lanterne sourde  la main.

  

  M. DE PIENNE, bas  M. de Pardaillan.
 C'est ici, chevalier!

  

  DAME BRARDE, bas et descendant prcipitamment la terrasse.

  J'entends quelqu'un dehors.

  

  BLANCHE, effraye.

  C'est mon pre peut-tre!

  

  DAME BRARDE, au Roi.

  Partez, monsieur!

  

  LE ROI.

  Que n'ai-je entre mes mains le tratre

  Qui me drange ainsi!

  

  BLANCHE,  dame Brarde.

  Fais-le vite passer

  Par la porte du quai.

  

  LE ROI,  Blanche.

  Quoi! dj te laisser!

  M'aimeras-tu demain?

  

  BLANCHE.

  Et vous?

  

  LE ROI.

  Ma vie entire!

  

  BLANCHE.

  Ah! vous me tromperez, car je trompe mon pre!

  

  LE ROI.

  Jamais!  Un seul baiser, Blanche, sur tes beaux yeux.

  

  DAME BRARDE,  part.

  Mais c'est un embrasseur tout  fait furieux!

  

  BLANCHE, faisant quelque rsistance.

  Non, non!

  

  Le roi l'embrasse, et rentre avec dame Brarde dans la maison. Blanche reste quelque temps les yeux fixs sur la porte par o il est sorti, puis elle rentre elle-mme. Pendant ce temps-l, la rue se peuple de gentilshommes arms, couverts de manteaux et masqus. M de Gordes, M.M. de Coss, de Montchenu, de Brion et de Montmorency, Clment Marot, rejoignent successivement M. de Pienne et M. de Pardaillan. La nuit est trs noire. La lanterne sourde de ces messieurs est bouche. Ils se font entre eux des signes de reconnaissance, et se montrent la maison de Blanche. Un valet les suit portant une chelle.
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  Scne V


  

  LES GENTILSHOMMES, puis TRIBOULET, puis BLANCHE.


  

  Blanche reparat par la porte du premier tage sur la terrasse. Elle tient  la main un flambeau qui claire son visage.


  

  BLANCHE, sur la terrasse.

  Gaucher Mahiet! nom de celui que j'aime,

  Grave-toi dans mon coeur!

  

  M. DE PIENNE, aux gentilshommes.

  Messieurs! c'est elle-mme!

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Voyons!

  

  M. DE CORDES, ddaigneusement.

  Quelque beaut bourgeoise!


  

  A M. de Pienne.

  Je te plains

  Si tu fais ton rgal des femmes de vilains!

  

  En ce moment Blanche se retourne, de faon que les gentilshommes peuvent la voir.

  

  M. DE PIENNE,  M. de Gordes.

  Comment la trouves-tu!

  

  MAROT.

  La vilaine est jolie!

  

  M. DE GORDES.

  C'est une fe! un ange! une grce accomplie!

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Quoi! c'est l la matresse  messer Triboulet!

  Le sournois!

  

  M. DE GORDES.

  Le faquin!

  

  MAROT.

  La plus belle au plus laid.

  C'est juste.  Jupiter aime  croiser les races.


  

  Blanche rentre chez elle. On ne voit plus qu'unelumire  une fentre.

  

  M. DE PIENNE.

  Messieurs, ne perdons pas notre temps en grimaces.

  Nous avons rsolu de punir Triboulet.

  Or, nous sommes ici, tous,  l'heure qu'il est,

  Avec notre rancune, et, de plus, une chelle.

  Escaladons le mur et volons-lui sa belle,

  Portons la dame au Louvre, et que sa majest

  A son lever demain trouve cette beaut.

  

  M. DE COSS.

  Le roi mettra la main dessus, que je suppose.

  

  MAROT.

  Le diable  sa faon dbrouillera la chose!

  

  M. DE PIENNE.

  Bien dit. A l'oeuvre!

  

  M. DE CORDES.

  Au fait, c'est un morceau de roi.

  

  Entre Triboulet.

  

  TRIBOULET, rveur, au fond.

  Je reviens...  quoi bon? Ah! je ne sais pourquoi!

  

  M. DE COSS, aux gentilshommes,

  , trouvez vous si bien, messieurs, que, brune et blonde

  Notre roi prenne ainsi la femme  tout le monde?

  Je voudrais bien savoir ce que le roi dirait

  Si quelqu'un usurpait la reine?

  

  TRIBOULET, avanant de quelques pas.
 Oh! mon secret!

   Ce vieillard m'a maudit!Quelque chose me trouble!


  

  La nuit est si paisse qu'il ne voit pas M. de Gordes prs de lui et qu'il le heurte en passant.


  
 Qui va l?

  

  M. DE GORDES, revenant effar. Bas aux gentilshommes.
 Triboulet, messieurs!

  

  M. DE COSS, bas.

  Victoire double!

  Tuons le tratre!

  

  M. DE PIENNE.

  Oh non!

  

  M. DE COSS.

  Il est dans notre main.

  

  M. DE PIENNE.

  Et nous ne l'aurions plus pour en rire demain!

  

  M. DE GORDES.

  Oui, si nous le tuons, le tour n'est plus si drle.

  

  M. DE COSS.

  Mais il va nous gner.

  

  MAROT.

  Laissez-moi la parole.

  Je vais arranger tout.

  

  TRIBOULET, qui est rest dans son coin aux aguets et l'oreille tendue.

  On s'est parl tout bas.

  

  MAROT, approchant.

  Triboulet!

  

  TRIBOULET, d'une voix terrible.

  Qui va l?

  

  MAROT.

  L! ne nous mange pas.

  C'est moi.

  

  TRIBOULET.

  Qui, toi?

  

  MAROT.

  Marot.

  

  TRIBOULET.

  Ah! la nuit est si noire!

  

  MAROT.

  Oui, le diable s'est fait du ciel une critoire.

  

  TRIBOULET.

  Dans quel but?...

  

  MAROT.

  Nous venons, ne l'as-tu pas pens?.

  Enlever pour le roi madame de Coss.

  

  TRIBOULET, respirant.

  Ah …  Trs bien!

  

  M. DE COSS,  part.

  Je voudrais lui rompre quelque membre!

  

  TRIBOULET,  Marot.

  Mais comment ferez-vous pour entrer dans sa chambre?

  

  MAROT, bas  M. de Coss.

  Donnez-moi votre clef.

  

  M. de Coss lui passe sa clef, qu'il transmet  Triboulet.

  Tiens, touche cette cl.

  Y sens-tu le blason de Coss cisel?

  

  TRIBOULET, palpant la clef.

  Les trois feuilles de scie, oui.

  

  A part.

  Mon Dieu, suis-je bte!

  

  Montrant le mur  gauche.

  Voil l'htel Coss. Que diable avais-je en tte?

  

  A Marot, en lui rendant la clef.

  Vous enlevez sa femme, au gros Coss? j'en suis!

  

  MAROT.

  Nous sommes tous masqus.

  

  TRIBOULET.

  Eh bien, un masque!

  

  Marot lui met un masque et ajoute au masque un bandeau qu'il lui attache sur les yeux et sur les oreilles.

  Et puis?

  

  MAROT.

  Tu nous tiendras l'chelle.

  

  Les gentilshommes appliquent l'chelle au mur de la terrasse. Marot y conduit Triboulet, auquel il la fait tenir.

  

  TRIBOULET, les mains sur l'chelle.

  Hum! tes-vous en nombre?

  Je n'y vois plus du tout.

  

  MAROT.

  C'est que la nuit est sombre.

  

  Aux autres, en riant.

  Vous pouvez crier haut et marcher d'un pas lourd.

  Le bandeau que voil le rend aveugle et sourd.

  

  Les gentilshommes montent l'chelle, enfoncent la porte du premier tage sur la terrasse, et pntrent dans la maison. Un moment aprs, l'un d'eux reparat dans la cour, dont il ouvre la porte en dedans; puis le groupe tout entier arrive  son tour dans la cour et franchit la porte, emportant Blanche demi-nue et billonne, qui se dbat.

  
 BLANCHE, chevele, dans l'loignement.

  Mon pre,  mon secours!  mon pre!

  

  VOIX DE GENTILSHOMMES, dans l’loignement.

  Victoire!

  

  Ils disparaissent avec Blanche.

  

  TRIBOULET, rest seul au bas de l'chelle.

  , me font-ils ici faire mon purgatoire?

  Ont-ils bientt fini? quelle drision!

  

  Il lche l'chelle, porte la main  son masque et rencontre le bandeau.

  J'ai les yeux bands!

  

  Il arrache son bandeau et son masque. A la lumire de la lanterne sourde, qui a t oublie  terre, il y voit quelque chose de blanc, il le ramasse et reconnat le voile de sa fille. Il se retourne, l'chelle est applique au mur de sa terrasse, la porte de sa maison est ouverte, il y entre comme un furieux, et reparat un moment aprs tranant dame Brarde billonne et demi-vtue. Il la regarde avec stupeur, puis il s'arrache les cheveux en poussant quelques cris inarticuls. Enfin la voix lui revient.


  
 Oh! la maldiction!

  

  Il tombe vanoui.
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  Acte III – Le roi


  

  L'antichambre du roi au Louvre.  Dorures, ciselures, meubles, tapisseries dans le got de la renaissance.  Sur le devant, une table, un fauteuil et un pliant.  Au fond, une grande porte dore.  A gauche, la porte de la chambre  coucher du roi, revtue d'une portire en tapisserie. A droite, un dressoir charg de vaisselles d'or et d'maux.  La porte du fond s'ouvre sur un mail.
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  Scne I


  

  LES GENTILSHOMMES.


  

  M. DE GORDES.

  Maintenant, arrangeons la fin de l'aventure.

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Il faut que Triboulet s'intrigue, se torture,

  Et ne devine pas que sa belle est ici!

  

  M. DE COSS.

  Qu'il cherche sa matresse, oui, c’est fort bien! mais si

  Les portiers cette nuit nous ont vu l'introduire?

  

  M. DE MONTCHENU.

  Tous les huissiers du Louvre ont ordre de lui dire

  Qu'ils n'ont point vu de femme entrer cans la nuit?

  

  M. DE PARDAILLAN.

  De plus, un mien laquais, drle aux ruses instruit,

  Pour lui donner le change, est all sur sa porte

  Dire aux gens du bouffon que, d'une et d'autre sorte,

  Il avait vu traner  l'htel d'Hautefort

  Une femme,  minuit, qui se dbattait fort.

  

  M. DE COSS, riant.

  Bon, l'htel d'Hautefort le jette loin du Louvre!

  

  M. DE GORDES.

  Serrons bien sur ses yeux le bandeau qui les couvre.

  

  MAROT.

  J'ai ce matin au drle envoy ce billet:

  

  Il tire un papier et lit.

  Je viens de t'enlever ta belle,  Triboulet!

  Je l'emmne, s'il faut t'en donner des nouvelles,

  Hors de France avec moi.

  

  Tous rient.

  

  M. DE GORDES,  Marot.

  Sign?

  

  MAROT.

  Jean de Nivelles!

  

  Les clats de rire redoublent.

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Oh! comme il va chercher!

  

  M. DE COSS.

  Je jouis de le voir.

  

  M. DE GORDES.

  Qu'il va, le malheureux, avec son dsespoir,

  Ses poings crisps, ses dents de colre serres,

  Nous payer en un jour de dettes arrires!

  

  La porte latrale s'ouvre. Entre le roi, vtu d'un magnifique nglig du matin. Il est accompagn de M. de Pienne. Tous les courtisans se rangent et se dcouvrent. Le roi et M. de Pienne rient aux clats.

  

  LE ROI, dsignant la porte du fond.

  Elle est l?

  

  M. DE PIENNE.

  La matresse  Triboulet!

  

  LE ROI.

  Vraiment!

  Dieu! souffler sa maitresse  mon fou! c'est charmant!

  

  M. DE PIENNE.

  Sa matresse, ou sa femme!

  

  LE ROI,  part

  Une femme! une fille!

  Je ne le savais pas si pre de famille!

  

  M. DE PIENNE.

  Le roi la veut-il voir?

  

  LE ROI.

  Pardieu!

  M. de Pienne sort, et revient un moment aprs soutenant Blanche, voile et toute chancelante. Le roi s'assied nonchalamment dans son fauteuil.

  

  M. DE PIENNE,  Blanche.

  Ma belle, entrez.

  Vous tremblerez aprs tant que vous le voudrez.

  Vous tes prs du roi.

  

  BLANCHE, toujours voile.

  C'est le roi! ce jeune homme!

  

  Elle court se jeter aux pieds du roi. A la voix de Blanche, le roi tressaille et fait signe  tous de sortir.
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  Scne II


  

  LE ROI, BLANCHE.


  

  Le roi, rest seul avec Blanche, soulve le voile qui la cache.


  

  LE ROI.

  Blanche!

  

  BLANCHE.

  Gaucher Mahiet! ciel!

  

  LE ROI, clatant de rire.

  Foi de gentilhomme,

  Mprise ou fait exprs, je suis ravi du tour.

  Vive Dieu! ma beaut, ma Blanche, mon amour,

  Viens dans mes bras!

  

  BLANCHE, reculant.

  Le roi! le roi! Laissez-moi, sire! 

  Mon Dieu! je ne sais plus comment parler, ni dire... 

  Monsieur Gaucher Mahiet...  Non, vous tes le roi.

  

  Retombant  genoux.

  Oh! qui que vous soyez, ayez piti de moi!

  

  LE ROI.

  Avoir piti de toi, Blanche! moi qui t'adore!

  Ce que Gaucher disait, Franois le dit encore.

  Tu m'aimes, et je t'aime, et nous sommes heureux!

  Etre roi ne saurait gter un amoureux.

  Enfant! tu me croyais bourgeois, clerc, moins peut-tre.

  Parce que le hasard m'a fait un peu mieux natre,

  Parce que je suis roi, ce n'est pas un motif

  De me prendre en horreur subitement tout vif!

  Je n'ai pas le bonheur d'tre un manant, qu'importe!

  

  BLANCHE,  part.

  Comme il rit!  mon Dieu, je voudrais tre morte!

  

  LE ROI, souriant et riant plus encore.

  Oh! les ftes, les jeux, les danses, les tournois,

  Les doux propos d'amour le soir au fond des bois,

  Cent plaisirs que la nuit couvrira de son aile,

  Voil ton avenir auquel le mien se mle!

  Oh! soyons deux amants, deux heureux, deux poux!

  Il faut un jour vieillir, et la vie, entre nous,

  Cette toffe, o, malgr les ans qui la morcellent,

  Quelques instants d'amour par places tincellent,

  N'est qu'un triste haillon sans ces paillettes-l!

  

  En riant.

  Blanche, j'ai rflchi souvent  tout cela,

  Et voici la sagesse: honorons Dieu le pre!

  Aimons, et jouissons, et faisons bonne chre!

  

  BLANCHE, atterre et reculant.

  O mes illusions! qu'il est peu ressemblant!

  

  LE ROI.

  Quoi! me croyais-tu donc un amoureux tremblant,

  Un cuistre, un de ces fous lugubres et sans flammes

  Qui pensent qu'il suffit, pour que toutes les femmes

  Et tous les coeurs charms se rendent devant eux,

  De pousser des soupirs avec un air piteux!

  

  BLANCHE, le repoussant.

  Laissez-moi!  Malheureuse!

  

  LE ROI.

  Oh! sais-tu qui nous sommes?

  La France, un peuple entier, quinze millions d'hommes,

  Richesse, honneurs, plaisirs, pouvoir sans frein ni loi,

  Tout est pour moi, tout est  moi, je suis le roi!

  H bien! du souverain tu seras souveraine.

  Blanche! je suis le roi, toi tu seras la reine!

  

  BLANCHE.

  La reine! et votre femme?

  

  LE ROI, riant.

  Innocence!  vertu!

  Ah! ma femme n'est pas ma matresse, vois-tu?

  

  BLANCHE.

  Votre matresse! oh non! quelle honte!

  

  LE ROI.

  La fire!

  

  BLANCHE.

  Je ne suis pas  vous, non, je suis  mon pre!

  

  LE ROI:.

  Ton pre! mon bouffon! mon fou! mon Triboulet!

  Ton pre! il est  moi! j'en fais ce qui me plat!

  Il veut ce que je veux!

  

  BLANCHE, pleurant amrement et la tte dans ses mains.

  O Dieu! mon pauvre pre!

  Quoi! tout est donc  vous!

  

  Elle sanglote. Il se jette  ses pieds pour la consoler.

  

  LE ROI, avec un accent attendri.

  Blanche! oh! tu m'es bien chre!

  Blanche, ne pleure plus. Viens sur mon coeur!

  

  BLANCHE, rsistant.

  Jamais.

  

  LE ROI, tendrement.

  Tu ne m'as pas encore redit que tu m'aimais.

  

  BLANCHE.

  Oh! c'est fini!

  

  LE ROI.

  Je t'ai, sans le vouloir, blesse.

  Ne sanglote donc pas comme une dlaisse.

  Oh! plutt que de faire ainsi pleurer tes yeux,

  J'aimerais mieux mourir, Blanche! j'aimerais mieux

  Passer dans mon royaume et dans ma seigneurie

  Pour un roi sans courage et sans chevalerie!

  Un roi qui fait pleurer une femme!  mon Dieu!

  Lchet!

  

  BLANCHE, gare et sanglotant.

  N'est-ce pas? tout ceci n'est qu'un jeu?

  Si vous tes le roi, j'ai mon pre. Il me pleure.

  Faites-moi ramener prs de lui. Je demeure

  Devant l'htel Coss. Mais vous le savez bien.

  Oh! qui donc tes-vous? je n'y comprends plus rien.

  Comme ils m'ont emporte avec des cris de fte!

  Tout ceci comme un rve est brouill dans ma tte.

  

  Pleurant.

  Je ne sais mme plus, vous que j'ai cru si doux,

  Si je vous aime encore!

  

  Reculant avec un mouvement de terreur.

  Vous roi!  J'ai peur de vous!

  

  LE ROI, cherchant  la prendre dans ses bras.

  Je vous fais peur, mchante!

  

  BLANCHE, le repoussant.

  Oh! laissez-moi!

  

  LE ROI, la serrant de plus prs.

  Qu'entends-je?

  Un baiser de pardon!

  

  BLANCHE, se dbattant.

  Non!

  

  LE ROI, riant,  part.

  Quelle fille trange!

  

  BLANCHE, s'chappant de ses bras.

  Laissez-moi!  Cette porte!

  

  Elle aperoit la porte de la chambre du roi ouverte, s'y prcipite, et la referme violemment sur elle.

  

  LE ROI, prenant une petite clef d'or  sa ceinture.

  Oh! j'ai la clef sur moi.

  

  Il ouvre la porte, la pousse vivement, entre, et la referme sur lui.

  

  MAROT, en observation  la porte du fond depuis quelques instants. Il rit.

  Elle se rfugie en la chambre du roi!

  O la pauvre petite!

  

  Appelant M. de Gordes.

  H, comte!
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  Scne III


  

  MAROT, puis LES GENTILSHOMMES, ensuite TRIBOULET.


  

  M. DE GORDES,  Marot.

  Est-ce qu'on rentre?

  

  MAROT.

  Le lion a tran la brebis dans son antre.

  

  M. DE PARDAILLAN, sautant de joie.

  Oh! pauvre Triboulet!

  

  M. DE PIENNE, qui est rest  la porte, et qui a les yeux fixs vers le dehors.

  Chut! le voici!

  

  M. DE GORDES, bas aux seigneurs.

  Tout doux!

  , n'ayons l'air de rien et tenons-nous bien tous.

  

  MAROT.

  Messieurs, je suis le seul qu'il puisse reconnatre.

  Il n'a parl qu' moi.

  

  M. DE PIENNE.

  Ne faisons rien paratre.

  

  Entre Triboulet. Rien ne parat chang en lui. Il a le costume et l'air indiffrent du bouffon. Seulement, il est trs ple.

  

  M. DE PIENNE, ayant l'air de poursuivre, une conversation commence et faisant des yeux aux plus jeunes gentilshommes, qui compriment des rires touffs en voyant Triboulet.

  Oui, messieurs, c'est alors,  H! bonjour, Triboulet! 

  Qu'on fit cette chanson en forme de couplet:

  

  Il chante:

  Quand Bourbon vit Marseille,

  Il a dit  ses gens:

  Vrai Dieu! quel capitaine

  Trouverons-nous dedans?

  

  TRIBOULET, continuant la chanson.

  Au mont de la Coulombe

  Le passage est troit,

  Montrent tous ensemble

  En soufflant  leurs doigts.

  

  Rires et applaudissements ironiques.

  

  TOUS.

  Parfait!

  

  TRIBOULET, qui s'est avanc lentement jusque sur le devant du thtre.

  A part.

  O peut-elle tre?

  

  Il se remet  fredonner.

  Montrent tous ensemble

  En soufflant  leurs doigts.

  

  M. DE GORDES, applaudissant.

  Ah! Triboulet! bravo!

  

  TRIBOULET, examinant tous ces visages qui rient autour de lui.

  A part.

  Ils ont tous fait le coup, c'est sr!

  

  M. DE COSS, frappant sur l'paule de Triboulet, avec un gros rire.

  Quoi de nouveau, bouffon?

  

  TRIBOULET, aux autres, montrant M de Coss.

  Ce gentilhomme est lugubre  voir rire.


  

  Contrefaisant M de Coss.

   Quoi de nouveau, bouffon?

  

  M. DE COSS, riant toujours.

  Oui, que viens-tu nous dire?

  

  TRIBOULET, le regardant de la tte aux pieds.

  Que si vous vous mettez  faire le charmant,

  Vous allez devenir encore plus assommant!

  

  Pendant toute la premire partie de la scne, Triboulet a l'air de chercher, d'examiner, de fureter. Le plus

  souvent, son regard seul indique cette proccupation. Quelquefois, quand il croit qu'on n'a pas l'oeil sur lui,

  il dplace un meuble, il tourne le bouton d'une porte pour voir si elle est ferme. Du reste, il cause avec

  tous comme  son habitude, d'une manire railleuse, insouciante et dgage. Les gentilshommes, de leur

  ct, ricanent entre eux et se font des signes, tout en parlant de choses et d'autres.

  

  TRIBOULET, jetant un regard de ct.

  A part.

  O l'ont-ils cache?  Oh! si je la leur demande,

  Ils se riront de moi!

  

  Accostant Marot d'un air riant.

  Marot, ma joie est grande

  Que tu ne te sois pas cette nuit enrhum.

  

  MAROT, jouant la surprise.

  Cette nuit?

  

  TRIBOULET, clignant de l'oeil d'un air d'intelligence.

  Un bon tour, et dont je suis charm!

  

  MAROT.

  Quel tour?

  

  TRIBOULET, hochant la tte.

  Oui!

  

  MAROT, d'un air candide.

  Je me suis, pour toutes aventures,

  Le couvre-feu sonnant, mis sous mes couvertures,

  Et le soleil brillait quand je me suis lev.

  

  TRIBOULET.

  Ah! tu n'es pas sorti cette nuit? J'ai rv!


  

  Il aperoit un mouchoir sur une table et se jette dessus.

  

  M. DE PARDAILLAN, bas  M de Pienne.

  Tiens, duc, de mon mouchoir il regarde la lettre.

  

  TRIBOULET, laissant retomber le mouchoir,

  A part.

  Non, ce n'est pas le sien!

  

  M. DE PIENNE,  quelques jeunes gens qui rient au fond.

  Messieurs!...

  

  TRIBOULET, a part.

  O peut-elle tre?

  

  M. DE PIENNE,  M de Gordes.

  Qu'avez-vous donc  rire ainsi?

  

  M. DE GORDES, montrant Marot.

  Pardieu, c'est lui

  Qui nous fait rire!

  

  TRIBOULET,  part.

  Ils sont bien joyeux aujourd'hui!

  

  M, DE GORDES,  Marot, en riant.

  Ne me regarde pas de cet air malhonnte,

  Ou je vais te jeter Triboulet  la tte.

  

  TRIBOULET,  M de Pienne.

  Le Roi n'est pas encore veill?

  

  M. DE PIENNE.

  Non, vraiment!

  

  TRIBOULET.

  Se fait-il quelque bruit dans son appartement?

  

  Il veut approcher de la porte. M de Pardaillan le retient.

  

  M. DE PARDAILLAN.

  Ne va pas rveiller sa majest!

  

  M. DE GORDES,  M de Pardaillan.
 Vicomte,

  Ce faquin, de Marot nous fait un plaisant conte.

  Les trois Guy, revenus, ma foi, l'on ne sait d'o,

  Ont trouv l'autre nuit,  qu'en dit ce matre fou? 

  Leurs femmes, toutes trois, avec d'autres...

  

  MAROT.

  Caches.

  

  TRIBOULET.

  Les morales du temps se font si relches!

  

  M. DE COSS.

  Les femmes, c'est si tratre!

  

  TRIBOULET,  M de Coss.

  Oh! prenez garde!

  

  M. DE COSS.

  Quoi?

  

  TRIBOULET.

  Prenez garde, monsieur de Coss!

  

  M. DE COSS.

  Quoi?

  

  TRIBOULET.

  Je vois

  Quelque chose d'affreux qui vous pend  l'oreille.

  

  M. DE COSS.

  Quoi donc?

  

  TRIBOULET, lui riant au nez.

  Une aventure absolument pareille!

  

  M. DE COSS, le menaant avec colre.

  Hun !

  

  TRIBOULET.

  Messieurs, l'animal est, vraiment, curieux.

  Voil le cri qu’il fait quand il est furieux.

  

  Contrefaisant M de Coss.

   Hun !

  

  Tous rient. Entre un gentilhomme  la livre de la reine.

  

  M. DE PIENNE.

  Qu'est-ce, Vaudragon?

  

  LE GENTILHOMME.

  La reine ma matresse

  Demande  voir le roi pour affaire qui presse.

  

  M de Pienne lui fait signe que la chose est impossible, le gentilhomme insiste.

  Madame de Brz n'est pas chez lui pourtant.

  

  M. DE PIENNE, avec impatience.

  Le roi n'est pas lev.

  

  LE GENTILHOMME.

  Comment, duc! dans l'instant

  Il tait avec vous.

  

  M. DE PIENNE, dont l'humeur redouble, et qui fait au gentilhomme des signes que celui-ci ne comprend pas, et que Triboulet observe avec une attention profonde.

  Le roi chasse!

  

  LE GENTILHOMME.

  Sans pages

  Et sans piqueurs alors, car tous ses quipages

  Sont l.

  

  M. DE PIENNE,  part.

  Diable!

  

  Parlant au gentilhomme entre deux yeux et avec colre.

  On vous dit, comprenez-vous ceci?

  Que le roi ne peut voir personne!

  

  TRIBOULET, clatant et d'une voix de tonnerre.

  Elle est ici!

  Elle est avec le roi!

  

  tonnement dans les gentilshommes.

  

  M. DE GORDES.

  Qu'a-t-il donc? il dlire!

  Elle!

  

  TRIBOULET.

  Oh! vous savez bien, messieurs, qui je veux dire!

  Ce n'est pas une affaire  me dire: Va-t'en!

   La femme qu' vous tous, Coss, Pienne et Satan,

  Brion, Montmorency!... la femme dsole

  Que vous avez hier dans ma maison vole,

   Monsieur de Pardaillan, vous en tiez aussi! 

  Oh! je la reprendrai, messieurs!  Elle est ici!

  

  M. DE PIENNE, riant.

  Triboulet a perdu sa matresse! Gentille

  Ou laide, qu'il la cherche ailleurs.

  

  TRIBOULET, effrayant.

  Je veux ma fille!

  

  TOUS.

  Sa fille!


  

  Mouvement de surprise.

  

  TRIBOULET, croisant les bras.

  C'est ma fille!  Oui, riez maintenant!

  Ah! vous restez muets! vous trouvez surprenant

  Que ce bouffon soit pre et qu'il ait une fille?

  Les loups et les seigneurs n'ont-ils pas leur famille?

  Ne puis-je avoir aussi la mienne? Allons! assez!

  

  D'une voix terrible.

  Que si vous plaisantiez, c'est charmant, finissez!

  Ma fille, je la veux, voyez-vous!  Oui, l'on cause,

  On chuchote, on se parle en riant de la chose.

  Moi, je n'ai pas besoin de votre air triomphant.

  Messeigneurs! je vous dis qu'il me faut mon enfant!

  

  Il se jette sur la porte du roi.

  Elle est l!

  

  Tous les gentilshommes se placent devant la porte, et l'empchent.

  

  MAROT.

  Sa folie en furie est tourne.

  

  TRIBOULET, reculant avec dsespoir.

  Courtisans! courtisans! dmons! race damne!

  C'est donc vrai qu'ils m'ont pris ma fille, ces bandits!

   Une femme,  leurs yeux, ce n’est rien, je vous dis!

  Quand le roi, par bonheur, est un roi de dbauches,

  Les femmes des seigneurs, lorsqu'ils ne sont pas gauches,

  Les servent fort.  L'honneur d'une vierge, pour eux,

  C'est un luxe inutile, un trsor onreux.

  Une femme est un champ qui rapporte, une ferme

  Dont le royal loyer se paie  chaque terme.

  Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'o,

  C'est un gouvernement, un collier sur le cou,

  Un tas d'accroissements que sans cesse on augmente!

  

  Les regardant tous en face.

   En est-il parmi vous un seul qui me dmente?

  N'est-ce pas que c'est vrai, messeigneurs?  En effet,

  

  Il va de l'un  l'autre.

  Vous lui vendriez tous, si ce n'est dj fait,

  Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimre,

  

  A M. de Brion.

  Toi, ta femme, Brion!

  

  A M de Gordes.

  Toi, ta soeur!

  

  Au jeune page Pardaillan.

  Toi, ta mre!

  

  UN PAGE se verse un verre de vin au buffet, et se met  boire en fredonnant.

  Quand Bourbon vit Marseille,

  Il a dit  ses gens:

  Vrai Dieu! quel capitaine...

  

  TRIBOULET, se retournant.

  Je ne sais  quoi tient, vicomte d'Aubusson,

  Que je te brise aux dents ton verre et ta chanson!

  

  A tous.

  Qui le croirait? des ducs et pairs, des grands d'Espagne,

  O honte! un Vermandois qui vient de Charlemagne,

  Un Brion, dont l'aeul tait duc de Milan,

  Un Gordes-Simiane, un Pienne, un Pardaillan,

   Vous, un Montmorency!  les plus grands noms qu'on nomme,

  Avoir t voler sa fille  ce pauvre homme!

   Non, il n'appartient point  ces grandes maisons

  D'avoir des coeurs si bas sous d'aussi fiers blasons!

  Non, vous n'en tes pas!  Au milieu des hues

  Vos mres aux laquais se sont prostitues!

  Vous tes tous btards!

  

  M. DE GORDES.

  Ah , drle!

  

  TRIBOULET.

  Combien

  Le roi vous donne-t-il pour lui vendre mon bien?

  Il a pay le coup, dites! 

  

  S'arrachant les cheveux.

  Moi qui n'ai qu'elle!

   Si je voulais.  sans doute,  elle est jeune, elle est belle,

  Certes, il me la paierait!

  

  Les regardant tous.

  Est-ce que votre roi

  S'imagine qu'il peut quelque chose pour moi?

  Peut-il couvrir mon nom d'un nom comme les vtres?

  Peut-il me faire beau, bien fait, pareil aux autres?

   Enfer! il m'a tout pris!  Oh! que ce tour charmant

  Est vil, atroce, horrible, et s'est fait lchement!

  Sclrats! assassins! vous tes des infmes,

  Des voleurs, des bandits, des tourmenteurs de femmes!

  Messeigneurs, il me faut ma fille! il me la faut

  A la fin! allez-vous me la rendre bientt?

   O! voyez!  Cette main,  main qui n'a rien d'illustre,

  Main d'un homme du peuple, et d'un serf, et d'un rustre,

  Cette main qui parat dsarme aux rieurs,

  Et qui n'a pas d'pe, a des ongles, messieurs!

   Voici longtemps dj que j'attends, il me semble!

  Rendez-la-moi!  La porte! ouvrez-la!

  

  Il se jette de nouveau en furieux sur la porte, que dfendent tous les gentilshommes. Il lutte contre eux quelque temps et revient enfin tomber sur le devant, puis, haletant,  genoux.


  
 Tous ensemble

  Contre moi! dix contre un!

  

  Fondant en larmes et en sanglots.

  H bien! je pleure, oui!

  

  A Marot.

  Marot, tu t'es de moi bien assez rjoui.

  Si tu gardes une me, une tte inspire,

  Un coeur d'homme du peuple, encore, sous ta livre,

  O me l'ont-ils cache, et qu'en ont-ils fait, dis?

  Elle est l, n'est-ce pas? Oh! parmi ces maudits,

  Faisons cause commune en frres que nous sommes.

  Toi seul as de l'esprit dans tous ces gentilshommes.

  Marot! mon bon Marot!  Tu te tais!

  

  Se tranant vers les seigneurs.

  Oh! voyez!

  Je demande pardon, messeigneurs, sous vos pieds!

  Je suis malade... Ayez piti, je vous en prie!

   J'aurais un autre jour mieux pris l'espiglerie.

  Mais, voyez-vous, souvent j'ai, quand je fais un pas,

  Bien des maux dans le corps dont je ne parle pas.

  On a comme cela ses mauvaises journes

  Quand on est contrefait.  Depuis bien des annes,

  Je suis votre bouffon! je demande merci!

  Grce! ne brisez pas vtre hochet ainsi!

   Ce pauvre Triboulet qui vous a tant fait rire!

  Vraiment, je ne sais plus maintenant que vous dire.

  Rendez-moi mon enfant, messeigneurs, rendez-moi

  Ma fille, qu'on me cache en la chambre du roi!.

  Mon unique trsor!  Mes bons seigneurs! par grce!

  Qu'est-ce que vous voulez  prsent que je fasse

  Sans ma fille!  Mon sort est dj si mauvais!

  C'tait la seule chose au monde que j'avais!

  

  Tous gardent le silence. Il se relve dsespr.

  Ah Dieu! vous ne savez que rire ou que vous taire!

  C'est donc un grand plaisir de voir un pauvre pre

  Se meurtrir la poitrine, et s'arracher du front

  Des cheveux, que deux nuits pareilles blanchiront!

  

  La porte de la chambre du roi s'ouvre brusquement. Blanche en sort perdue, gare, en dsordre; elle vient tomber dans les bras de son pre avec un cri terrible.

  

  BLANCHE.

  Mon pre! Ah!

  

  TRIBOULET, la serrant dans ses bras.

  Mon enfant! ah! c'est elle! ah, ma fille!

  Ah! messieurs!

  

  Suffoqu de sanglots et riant au travers.

  Voyez-vous? c'est toute ma famille,

  Mon ange!  Elle de moins, quel deuil dans ma maison!

   Messeigneurs, n'est-ce pas que j'avais bien raison,

  Qu'on ne peut m'en vouloir des sanglots que je pousse,

  Et qu'une telle enfant, si charmante et si douce,

  Qu' la voir seulement on deviendrait meilleur,

  Cela ne se perd pas sans des cris de douleur?

  

  A Blanche.

   Ne crains plus rien.  C'tait une plaisanterie.

  C'tait pour rire.  Ils t'ont fait bien peur, je parie.

  Mais ils sont bons  Ils ont vu comme je t'aimais.

  Blanche, ils nous laisseront tranquilles dsormais.

  

  Aux seigneurs.

   N'est-ce pas?

  

  A Blanche en la serrant dans ses bras.

  Quel bonheur de te revoir encore!

  J'ai tant de joie au coeur que maintenant j'ignore

  Si ce n'est pas heureux,  je ris, moi qui pleurais! 

  De te perdre un moment pour te ravoir aprs!

  

  La regardant avec inquitude.

   Mais pourquoi pleurer, toi?

  

  BLANCHE, voilant dans ses mains son visage couvert de larmes et de rougeur.

  Malheureux que nous sommes!

  La honte...

  

  TRIBOULET, tressaillant.

  Que dis-tu?

  

  BLANCHE, cachant sa tte dans la poitrine de son pre.

  Pas devant tous ces hommes!

  Rougir devant vous seul!

  

  TRIBOULET, se tournant avec un tremblement de rage vers la porte du Roi.

  Oh! l'infme!  Elle aussi!

  

  BLANCHE, sanglotant et tombant  ses pieds.

  Rester seule avec vous!

  

  TRIBOULET, faisant trois pas, et balayant du geste tous les seigneurs interdits.

  Allez-vous-en d'ici!

  Et si le roi Franois par malheur se hasarde

  A passer prs d'ici,

  

  A M. de Vermandois.

  Vous tes de sa garde,

  Dites-lui de ne pas entrer,  que je suis l!

  

  M. DE PIENNE.

  On n'a jamais rien vu de fou comme cela.

  

  M. DE GORDES, lui faisant signe de se retirer.

  Aux fous comme aux enfants on cde quelque chose.

  Veillons pourtant de peur d'accident.


  

  Ils sortent

  

  TRIBOULET, s'asseyant sur le fauteuil du roi et relevant sa fille.

  D'une voix sinistre et tranquille.

  Allons, cause,

  Dis-moi tout. 

  

  Il se retourne, et apercevant M de Coss qui est rest, il se lve  demi en lui montrant la porte.

  M'avez-vous entendu, Monseigneur?

  

  M. DE COSS, tout en se retirant comme subjugu par l'ascendant du bouffon.

  Ces fous, cela se croit tout permis, en honneur!

  

  Il sort.
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  Scne IV


  

  BLANCHE, TRIBOULET.


  

  TRIBOULET, grave.

  Parle  prsent.

  

  BLANCHE, les yeux baisss, interrompue de sanglots.
 Mon pre, il faut que je vous conte

  Qu’il s'est hier gliss dans la maison... 

  

  Pleurant et les mains sur ses yeux.

  J'ai honte!

  

  Triboulet la serre dans ses bras et lui essuie les yeux avec tendresse.
  Depuis longtemps,  j'aurais d vous parler plus tt, 

  Il me suivait.

  

  S’interrompant encore.

  Il faut reprendre de plus haut.

   Il ne me parlait pas.  Il faut que je vous dise

  Que ce jeune homme allait le dimanche  l'glise..

  

  TRIBOULET.

  Oui! le roi!

  

  BLANCHE, continuant.

  Que toujours, pour tre vu, je crois,

  Il remuait ma chaise en passant prs de moi.

  

  D'une voix de plus en plus faible.

  Hier dans la maison il a su s'introduire... 

  

  TRIBOULET.,

  Que je t'pargne au moins l'angoisse de tout dire.

  Je devine le reste! 

  

  Il se lve.

  O douleur! il a pris,

  Pour en marquer ton front, l'opprobre et le mpris!

  Son haleine a souill l'air pur qui t'environne!

  Il a brutalement effeuill ta couronne!

  Blanche!  mon seul asile en l'tat o je suis!

  Jour qui me rveillais au sortir de leurs nuits!

  me par qui mon me  la vertu remonte!

  Voile de dignit dploy sur ma honte!

  Seul abri du maudit  qui tout dit adieu!

  Ange oubli chez moi par la piti de Dieu! 

  Ciel! perdue, enfouie, en cette boue immonde,

  La seule chose sainte o je crusse en ce monde! 

  Que vais-je devenir aprs ce coup fatal,

  Moi qui, dans cette cour prostitue au mal,

  Hors de moi comme en moi, ne voyais sur la terre

  Que vice, effronterie, impudeur, adultre,

  Infamie et dbauche, et n'avais sous les cieux

  Que ta virginit pour reposer mes yeux! 

  Je m'tais rsign, j'acceptais ma misre.

  Les pleurs, l'abjection profonde et ncessaire,

  L'orgueil qui toujours saigne au tond du coeur bris,

  Le rire du mpris sur mes maux aiguis,

  Oui, toutes ces douleurs o la honte se mle,

  J'en voulais bien pour moi, mon Dieu, mais non pour elle!

  Plus j'tais tomb bas, plus je la voulais haut.

  Il faut bien un autel auprs d'un chafaud.

  L’autel est renvers!  Cache ton front,  Oui, pleure,

  Chre enfant! je t'ai fait trop parler tout  l'heure,

  N'est-ce pas? pleure bien.  Une part des douleurs,

  A ton ge, parfois, s'coule avec les pleurs. 

  Verse tout, si tu peux, dans le coeur de ton pre!

  

  Rvant.

  Blanche, quand j'aurai fait ce qui me reste  faire,

  Nous quitterons Paris.  Si j'chappe pourtant!

  

  Rvant toujours.

  Quoi, suffit-il d'un jour pour que tout change tant!

  

  Se relevant avec fureur.

  O maldiction! qui donc m'aurait pu dire

  Que cette cour infme, effrne, en dlire,

  Qui va, qui court, broyant et la femme et l'enfant,

  Echappe  travers tout ce que Dieu dfend,

  N'effaant un forfait que par un plus trange,

  parpillant au loin du sang et de la fange,

  Irait, jusque dans l'ombre o tu fuyais leurs yeux,

  clabousser ce front chaste et religieux!

  

  Se tournant vers la chambre du roi.

  O roi Franois premier! puisse Dieu qui m'coute

  Te faire trbucher bientt dans cette route!

  Puisse s'ouvrir demain le spulcre o tu cours!

  

  BLANCHE, levant les yeux au ciel.A part.

  O Dieu! n'coutez pas, car je l'aime toujours!

  

  Bruit de pas au fond. Dans la galerie extrieure parat un cortge de soldats et de gentilshommes. A leur tte, M. de Pienne.

  

  M. DE PIENNE, appelant.

  Monsieur de Montchenu, faites ouvrir la grille

  Au sieur de Saint-Vallier qu'on mne  la Bastille.

  

  Le groupe de soldats dfile deux  deux au fond. Au moment o M. de Saint-Vallier, qu'ils entourent, passe devant la porte, il s'y arrte et se tourne vers la chambre du roi.

  

  M. DE SAINT-VALLIER, d’une voix haute.

  Puisque par votre roi d'outrages abreuv,

  Ma maldiction n'a pas encore trouv

  Ici bas ni l-haut de voix qui me rponde,

  Pas une foudre au ciel, pas un bras d'homme au monde,

  Je n'espre plus rien. Ce roi prosprera.

  

  TRIBOULET, relevant la tte et le regardant en face.

  Comte! vous vous trompez. Quelqu'un vous vengera!
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  Acte IV – Blanche


  

  La grve dserte voisine de la Tournelle (ancienne porte de Paris).  A droite, une masure misrablement meuble de grosses poteries et d'escabeaux de chne, avec un premier tage en grenier o l'on distingue un grabat par la fentre. La devanture de cette masure tourne vers le spectateur est tellement  jour qu'on en voit tout l’intrieur. Il y a une table, une chemine, et au fond un roide escalier qui mne au grenier. Celle des faces de cette masure qui est  la gauche de l'acteur est perce d'une porte qui s'ouvre en dedans. Le mur est mal joint, trou de crevasses et de fentes, et il est facile de voir au travers ce qui se passe dans la maison. Il y a un judas grill  la porte, qui est recouverte au dehors d'un auvent et surmonte d'une enseigne d'auberge.  Le reste du thtre reprsente la grve. A gauche, il y a un vieux parapet en ruine, au bas duquel coule la Seine, et dans lequel est scell le support de la cloche du bac.  Au fond, au-del de la rivire, le vieux Paris.
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  Scne I


  

  TRIBOULET, BLANCHE, en dehors, SALTABADIL, dans la maison.


  

  Pendant toute cette scne, Triboulet doit avoir l'air inquiet et proccup d'un homme qui craint d'tre drang, vu et surpris. Il doit regarder souvent autour de lui, et surtout du ct de la masure. Saltabadil, assis dans l'auberge, prs d'une table, s'occupe  fourbir son ceinturon, sans rien entendre de ce qui se passe  ct.

  

  TRIBOULET.

  Et tu l'aimes!

  

  BLANCHE.

  Toujours!

  

  TRIBOULET.

  Je t'ai pourtant laiss

  Tout le temps de gurir cet amour insens.

  

  BLANCHE.

  Je l'aime.

  

  TRIBOULET.

  O pauvre coeur de femme!  Mais explique

  Tes raisons de l'aimer.

  

  BLANCHE,

  Je ne sais.

  

  TRIBOULET.

  C'est unique!

  C'est trange!

  

  BLANCHE.

  Oh! non pas. C'est bien cela qui fait

  Justement que je l'aime. On rencontre en effet

  Des hommes quelquefois qui vous sauvent la vie,

  Des maris qui vous font riche et digne d'envie. 

  Les aime-t-on toujours?  Lui ne m'a fait, je crois,

  Que du mal, et je l'aime, et j'ignore pourquoi.

  Tenez, c'est  ce point qu'il n'est rien que j'oublie,

  Et que, s'il le fallait,  voyez quelle folie! 

  Lui qui m'est si fatal, vous qui m'tes si doux,

  Mon pre, je mourrais pour lui comme pour vous!

  

  TRIBOULET.

  Je te pardonne, enfant!

  

  BLANCHE.

  Mais, coutez, il m'aime.

  

  TRIBOULET.

  Non!  Folle!

  

  BLANCHE.

  Il me l'a dit! il me l'a jur mme!

  Et puis il dit si bien, et d'un air si vainqueur,

  De ces choses d'amour qui vous prennent au coeur!

  Et puis il a des yeux si doux pour une femme!

  C'est un roi brave, illustre et beau!

  

  TRIBOULET, clatant.

  C'est un infme!

  il ne sera pas dit, le lche suborneur,

  Qu'il m'ait impunment arrach mon bonheur!

  

  BLANCHE.

  Vous aviez pardonn, mon pre...

  

  TRIBOULET.

  Au sacrilge!

  Il me fallait le temps de construire le pige.

  Voil.

  

  BLANCHE.

  Depuis un mois,  je vous parle en tremblant, 

  Vous avez l'air d'aimer le roi.

  

  TRIBOULET.

  Je fais semblant.


  

  Avec fureur.

   Je te vengerai, Blanche!

  

  BLANCHE, joignant les mains.

  pargnez-moi, mon pre!

  

  TRIBOULET.

  Te viendrait-il du moins au coeur quelque colre,

  S'il te trompait?

  

  BLANCHE,

  Lui, non. Je ne crois pas cela.

  

  TRIBOULET.

  Et si tu le voyais de ces yeux que voil?

  Dis, s'il ne t'aimait plus, tu l'aimerais encore?

  

  BLANCHE.

  Je ne sais pas.  Il m'aime, il me dit qu'il m'adore.

  Il me l'a dit hier!

  

  TRIBOULET, amrement.

  A quelle heure?

  

  BLANCHE.

  Hier soir!

  

  TRIBOULET.

  Eh bien! regarde donc, et vois si tu peux voir!


  

  Il dsigne  Blanche une des crevasses du mur de la maison. Elle regarde.

  

  BLANCHE, bas.

  Je ne vois rien qu'un homme.

  

  TRIBOULET, baissant aussi la voix.

  Attends un peu.

  

  Le roi, vtu en simple officier, parait dans la salle basse de l'htellerie. Il entre par une petite porte qui communique avec quelque chambre voisine.

  

  BLANCHE, tressaillant.

  Mon pre!

  

  Pendant toute la scne qui suit, elle demeure colle  la crevasse du mur, regardant, coutant tout ce qui se passe dans l'intrieur de la salle, inattentive  tout le reste, agite par moments d'un tremblement convulsif.
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  Scne II


  

  LES MMES, LE ROI, MAGUELONNE.


  

  Le roi frappe sur l'paule de Saltabadil, qui se retourne drang brusquement dans son opration.


  

  LE ROI.

  Deux choses, sur-le-champ.

  

  SALTABADIL.

  Quoi?

  

  LE ROI.

  Ta soeur, et mon verre.

  

  TRIBOULET, dehors.

  Voil ses moeurs. Ce roi par la grce de Dieu

  Se risque souvent seul dans plus d'un mchant lieu,

  Et le vin qui le mieux, le grise et le gouverne

  Est celui que lui verse une Hb de taverne!

  

  LE ROI, dans le cabaret, chantant.


  
 Souvent femme varie,

  Bien fol est qui s'y fie!

  Une femme souvent

  N'est qu'une plume au vent!

  

  Saltabadil est all silencieusement chercher dans la pice voisine une bouteille et un verre qu'il apporte sur la table.  Puis il frappe deux coups au plafond avec le pommeau de sa longue pe. A ce signal, une belle jeune fille, vtue en bohmienne, leste et riante, descend l'escalier en sautant. Ds qu'elle entre, le roi cherche  l'embrasser, mais elle lui chappe.

  

  LE ROI,  Saltabadil, qui s'est remis gravement  frotter son baudrier.

  L'ami, ton ceinturon deviendrait bien plus clair

  Si tu allais un peu nettoyer en plein air.

  

  SALTABADIL

  Je comprends.

  

  Il se lve, salue gauchement le roi, ouvre la porte du dehors, et sort en la refermant aprs lui. Une fois hors de la maison, il aperoit Triboulet, vers qui il se dirige d'un air de mystre. Pendant les quelques paroles qu'ils changent, la jeune fille fait des agaceries au roi, et Blanche observe avec terreur. Bas  Triboulet, dsignant du doigt la maison.


  Voulez-vous qu'il vive ou bien qu'il meure?

  Votre homme est dans nos mains,  L.

  

  TRIBOULET.

  Reviens tout  l'heure.

  

  Il lui fait signe de s'loigner. Saltabadil disparat  pas lents derrire le vieux parapet. Pendant ce temps-l, le roi lutine la jeune bohmienne, qui le repousse en riant..

  

  MAGUELONNE, que le roi veut embrasser.

  Nenni!

  

  LE ROI.

  Bon. Dans l'instant, pour te serrer de prs,

  Tu m'as trs fort battu. Nenni, c'est un progrs.

  Nenni, c'est un grand pas.  Toujours elle recule!

   Causons. 

  

  La bohmienne se rapproche.

  Voil huit jours,  c'est  l'htel d'Hercule...

   Qui m'avait men l? mon Triboulet, je crois, 

  Que j'ai vu tes beaux yeux pour la premire fois.

  Or, depuis ces huit jours, belle enfant, je t'adore,

  Je n'aime que toi seule!

  

  MAGUELONNE, riant.

  Et vingt autres encore!

  Monsieur, vous m'avez l'air d'un libertin parfait!

  

  LE ROI, riant aussi.

  Oui, j’ai fait le malheur de plus d'une, en effet!

  C'est vrai, je suis un monstre!

  

  MAGUELONNE.

  Oh! le fat!

  

  LE ROI,

  Je t'assure.

  , tu m'as ce matin men dans ta masure,

  Mchante htellerie o l'on dne fort mal

  Avec du vin que fait ton frre, un animal

  Fort laid, et qui doit tre un drle bien farouche

  D'oser montrer son mufle  ct de ta bouche.

  C'est gal. Je prtends y passer cette nuit.

  

  MAGUELONNE,  part.

  Bon . Cela va tout seul!

  

  Au roi qui veut encore l'embrasser.

  Laissez-moi!

  

  LE ROI.

  Que de bruit!

  

  MAGUELONNE

  Soyez sage!

  

  LE ROI.

  Voici la sagesse, ma chre.

   Aimons, et jouissons et faisons bonne chre. 

  Je pense l-dessus comme feu Salomon.

  

  MAGUELONNE.

  Tu vas au cabaret plus souvent qu'au sermon.

  

  LE ROI, lui tendant les bras.
 Maguelonne!

  

  MAGUELONNE, lui chappant.

  Demain!

  

  LE ROI.

  Je renverse la table

  Si tu redis ce mot sauvage et dtestable.

  Jamais une beaut ne doit dire demain.

  

  MAGUELONNE, s'apprivoisant tout d'un coup et venant s'asseoir gaiement sur la table  ct du roi.

  Eh bien, faisons la paix.

  

  LE ROI, lui prenant la main.

  Mon Dieu, la belle main!

  Et qu'on recevrait mieux sans tre un bon aptre,

  Soufflets de celle-l que caresses d'une autre!

  

  MAGUELONNE, charme:

  Vous vous moquez!

  

  LE ROI.

  Jamais!

  

  MAGUELONNE.

  Je suis laide!

  

  LE ROI.

  Oh! non pas!

  Rends donc plus de justice  tes divins appas!.

  Je brle! ignores-tu, reine des inhumaines,

  Comme l'amour nous tient, nous autres capitaines,

  Et que, quand la beaut nous accepte pour siens,

  Nous sommes braise et feu jusque chez les Russiens!

  

  MAGUELONNE, clatant de rire.

  Vous avez lu cela quelque part dans un livre.

  

  LE ROI,  part.

  C'est possible.


  

  Haut.

  Un baiser!

  

  MAGUELONNE.

  Allons, vous tes ivre!

  

  LE ROI, souriant.

  D'amour!

  

  MAGUELONNE.

  Vous vous raillez, avec votre air mignon,

  Monsieur l'insouciant de belle humeur!

  

  LE ROI.

  Oh! non.

  

  Le roi l'embrasse.

  

  MAGUELONNE.

  C’est assez!

  

  LE ROI.

  , je veux t'pouser.

  

  MAGUELONNE, riant.

  Ta parole?

  

  LE ROI.

  Quelle fille d'amour dlicieuse et folle!

  

  Il la prend sur ses genoux et se met  lui parler tout bas. Elle rit et minaude. Blanche n'en peut supporter davantage. Elle se retourne, ple et tremblante, vers Triboulet immobile.

  

  TRIBOULET, aprs l'avoir regarde un instant en silence.

  Eh bien! que penses-tu de la vengeance, enfant?

  

  BLANCHE, pouvant  peine parler. Trs bas.

  O trahison!  L'ingrat!  Grand Dieu! mon coeur se fend!

  Oh! comme il me trompait!  Mais c'est qu'il n'a point d'me!

  Mais c'est abominable, il dit  cette femme

  Des choses qu'il m'avait dj dites  moi!

  

  Cachant sa tte dans la poitrine de son pre.

  Et cette femme, est-elle effronte!  oh!...

  

  TRIBOULET, sombre,  voix basse.

  Tais-toi.

  Pas de pleurs. Laisse-moi te venger!

  

  BLANCHE, brise

  Hlas!  Faites

  Tout ce que vous voudrez.

  

  TRIBOULET sombre,  voix basse.

  Merci!

  

  BLANCHE.

  Grand Dieu! vous tes

  Effrayant. Quel dessein avez-vous?

  

  TRIBOULET, , imptueusement.

  Tout est prt.

  Ne me le reprends pas. Cela m'toufferait!

  coute. Va chez moi, prends-y des habits d'homme,

  Un cheval. De l'argent. N'importe quelle somme.

  Et pars, sans t'arrter un instant en chemin,

  Pour vreux, o j'irai te joindre aprs-demain.

   Tu sais, ce coffre auprs du portrait de ta mre?

  L'habit est l.  Je l'ai d'avance exprs fait faire. 

  Le cheval est sell.  Que tout soit fait ainsi.

  Va.  Surtout garde-toi de revenir ici,

  Car il va s'y passer une chose terrible.

  Va.

  

  BLANCHE, glace de crainte.

  Venez avec moi, mon bon pre!

  

  TRIBOULET.

  Impossible.

  

  Il l'embrasse.

  

  BLANCHE.

  Ah! je tremble!

  

  TRIBOULET.

  A bientt!

  

  Il l'embrasse encore. Blanche se retire en chancelant.

  Fais ce que je te dis.

  

  Pendant toute cette scne et la suivante, le roi et Maguelonne, toujours seuls dans la salle basse, continuent de se faire des agaceries et de se parler  voix basse en riant.  .Une fois Blanche loigne, Triboulet va au parapet, et fait un signe. Saltabadil reparat. Le jour baisse.
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  Scne III


  

  TRIBOULET, SALTABADIL, dehors.  MAGUELONNE, LE ROI, dans la maison.


  

  TRIBOULET, comptant des cus d'or devant Saltabadil.

  Tu m'en demandes vingt. En voici d'abord dix.

  

  S'arrtant au moment de les lui donner.

  Il passe ici la nuit, pour sr?

  

  SALTABADIL, qui a t examiner l'horizon avant de rpondre.

  Le temps se couvre.

  

  TRIBOULET,  part.

  Au fait, il ne va pas toujours coucher au Louvre.

  

  SALTABADIL.

  Soyez tranquille. Avant une heure il va pleuvoir.

  La tempte et ma soeur le retiendront ce soir.

  

  TRIBOULET.

  A minuit, je reviens.

  

  SALTABADIL.

  N'en prenez pas la peine.

  Je puis jeter tout seul un cadavre  la Seine.

  

  TRIBOULET.

  Non, je veux l'y jeter moi-mme.

  

  SALTABADIL.

  A votre gr.

  Tout cousu dans un sac, je vous le livrerai.

  

  TRIBOULET, lui donnant l'argent.

  Bien.  A minuit!  J'aurai le reste de la somme.

  

  SALTABADIL.

  Tout sera fait.  Comment nommez-vous ce jeune homme?

  

  TRIBOULET.

  Son nom? Veux-tu savoir le mien galement?

  Il s'appelle le crime, et moi le chtiment!

  

  Il sort.
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  Scne IV


  

  LES MMES, moins TRIBOULET.


  

  SALTABADIL, rest seul, examinant l'horizon qui se charge de nuages. La nuit est presque tombe. Quelques clairs..


  

  L'orage vient, la ville en est presque couverte.

  Tant mieux, tantt la grve en sera plus dserte.

  

  Rflchissant.

  Autant qu'on peut juger de tout ceci, ma foi,

  Tous ces gens-l m'ont l'air d'avoir on ne sait quoi.

  Je ne devine rien de plus, l'aze me quille!


  Il examine le ciel en hochant la tte. Pendant ce temps-l, le roi badine avec Maguelonne.

  

  LE ROI, essayant de lui prendre la taille.

  Maguelonne!

  

  MAGUELONNE, lui chappant.

  Attendez!

  

  LE ROI.

  O la mchante fille!

  

  MAGUELONNE, chantant.

  Bourgeon qui pousse en avril

  Met peu de vin au baril.

  

  LE ROI.

  Quelle paule! quel bras! ma charmante ennemie,

  Qu'il est blanc!  Jupiter! la belle anatomie!

  Pourquoi faut-il que Dieu qui fit ces beaux bras nus

  Ait mis le coeur d'un Turc dans ce corps de Vnus?

  

  MAGUELONNE.

  Lairelanlaire!

  

  Repoussant encore le roi.

  Point. Mon frre vient.

  

  Entre Saltabadil, qui referme la porte sur lui.

  

  LE ROI.

  Qu'importe!

  

  On entend un tonnerre loign.

  

  MAGUELONNE.

  Il tonne.

  

  SALTABADIL.

  Il va pleuvoir d'une admirable sorte.

  

  LE ROI, frappant sur l’paule de Saltabadil.

  Bon. Qu'il pleuve.  Il me plat cette nuit de choisir

  Ta chambre pour logis.

  

  MAGUELONNE, , ironiquement.

  C'est votre bon plaisir.

  Prend-il des airs de roi!  Monsieur, votre famille

  S'alarmera.

  

  Saltabadil la tire par le bras et lui fait des signes.

  

  LE ROI.

  Je n'ai ni grand'mre, ni fille,

  Et je ne tiens  rien!

  

  SALTABADIL,  part.

  Tant mieux!

  

  La pluie commence  tomber  larges gouttes. Il est nuit noire.

  

  LE ROI,  Saltabadil.

  Tu coucheras,

  Mon cher,  l'curie, au diable, o tu voudras.

  

  SALTABADIL, saluant.

  Merci.

  

  MAGUELONNE, au roi, trs bas et trs vivement,

  tout en allumant une lampe.

  Va-t'en!

  

  LE ROI, clatant de rire et tout haut.

  Il pleut! veux-tu pas que je sorte

  D'un temps  ne pas mettre un pote  la porte?

  

  Il va regarder  la fentre.

  

  SALTABADIL, bas  Maguelonne, lui montrant l'or qu'il a dans la main.

  Laisse-le donc rester!  Dix cus d'or! et puis dix autres  minuit!

  

  Gracieusement au roi.

  Trop heureux si je puis

  Offrir pour cette nuit  monseigneur ma chambre!

  

  LE ROI, riant.

  On y grille en juillet, en revanche en dcembre

  On y gle, est-ce pas?

  

  SALTABADIL.

  Monsieur la veut-il voir?

  

  LE ROI.

  Voyons.

  

  Saltabadil prend la lampe. Le roi va dire deux mots en riant  l'oreille de Maguelonne. Puis tous deux montent l'chelle qui mne  l'tage suprieur, Saltabadil prcdant le roi.

  

  MAGUELONNE, reste seule.

  Pauvre jeune homme!


  Allant  une fentre.

  O mon Dieu! qu'il fait noir!

  

  On voit par la lucarne d'en haut Saltabadil et le roi dans le grenier.

  

  SALTABADIL, au roi.

  Voici le lit, monsieur, la chaise, et puis la table.

  

  LE ROI.

  Combien de pieds en tout?

  

  Il regarde alternativement le lit, la table et la chaise.

  Trois, six, neuf,  admirable!

  Tes meubles taient donc  Marignan, mon cher,

  Qu'ils sont tout clops?

  

  S'approchant de la lucarne dont les carreaux sont casss.

  Et l'on dort en plein air.

  Ni vitres, ni volets. Impossible qu'on traite

  Le vent qui veut entrer de faon plus honnte!

  

  A Saltabadil, qui vient d'allumer une veilleuse sur la table.

  Bonsoir.

  

  SALTABADIL.

  Que Dieu vous garde!

  

  Il sort, pousse la porte et on l'entend redescendre lentement l'escalier.

  

  LE ROI, seul, dbouclant son baudrier.

  Ah! je suis las, mortdieu!

   Donc, en attendant mieux, je vais dormir un peu.


  Il pose sur la chaise son chapeau et son pe, dfaitses bottes et s'tend sur le lit.

  Que cette Maguelonne est frache, vive, alerte!

  

  Se redressant.

  J'espre bien qu'il a laiss la porte ouverte.

  Oui, c'est bien!

  

  Il se recouche, et un moment aprs on le voit profondment endormi sur le grabat. Cependant Maguelonne et Saltabadil sont tous deux dans la salle infrieure. L'orage a clat depuis quelques instants. Il couvre tout de pluie et d'clairs. A chaque instant des coups de tonnerre. Maguelonne est assise prs de la table, quelque couture  la main. Son frre achve de vider, d'un air rflchi, la bouteille qu'a laisse le roi, Tous deux gardent quelque temps lesilence, comme proccups d'une ide grave.

  

  MAGUELONNE.

  Ce jeune homme est charmant!

  

  SALTABADIL.

  Je crois bien.

  Il met vingt cus d'or dans ma poche.

  

  MAGUELONNE.

  Combien?

  

  SALTABADIL.

  Vingt cus.

  

  MAGUELONNE.

  Il valait plus que cela.

  

  SALTABADIL.

  Poupe!

  Va voir l-haut s'il dort. N'a-t-il pas une pe?

  Descends-la.

  

  Maguelonne obit. L'orage est dans toute sa violence. On voit paratre au fond, Blanche, vtue d'habits d'homme, habit de cheval, des bottes et des perons. En noir. Elle s'avance lentement vers la masure, tandis que Saltabadil boit, et que Maguelonne, dans le grenier, considre avec sa lampe le roi endormi.

  

  MAGUELONNE, les larmes aux yeux.

  Quel dommage!

  

  Elle prend l'pe.

  Il dort. Pauvre garon!

  

  Elle redescend et rapporte l'pe  son frre.
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  Scne V


  

  LE ROI endormi dans le grenier, SALTABADIL et MAGUELONNE dans la salle basse, BLANCHE dehors.


  

  BLANCHE, venant  pas lents dans l'ombre,  la lueur des clairs. Il tonne  chaque instant.

  Une chose terrible?  Ah! je perds la raison.

   Il doit passer la nuit dans cette maison mme.

  Oh! je sens que je touche  quelque instant suprme!

  Mon pre, pardonnez, vous n'tes plus ici.

  Je vous dsobis d'y revenir ainsi.

  Mais je n'y puis tenir 

  

  S'approchant de la maison.

  Qu'est-ce donc qu'on va faire?

  Comment cela va-t-il finir?  Moi qui nagure,

  Ignorant l'avenir, le monde et les douleurs,

  Pauvre fille, vivais cache avec des fleurs,

  Me voir soudain jete en des choses si sombres! 

  Ma vertu, mon bonheur, hlas, tout est dcombres!

  Tout est deuil!  Dans les coeurs o ses flammes ont lui

  L'amour ne laisse donc que ruine aprs lui?

  De tout cet incendie il reste un peu de cendre!

  Il ne m'aime donc plus! 

  

  Elle pleure amrement. Relevant la tte.

  Il me semblait entendre.

  Tout  l'heure,  travers ma pense, un grand bruit

  Sur ma tte. Il tonnait, je crois.  L'affreuse nuit!

  Il n'est rien qu'une femme au dsespoir ne fasse.

  Moi qui craignais mon ombre! 

  

  Apercevant la lumire de la maison.

  Oh! qu'est-ce qui se passe!

  

  Elle avance, puis recule,

  Tandis que je suis l, Dieu! j'ai le coeur saisi,

  Pourvu qu'on n'aille pas tuer quelqu'un ici!

  

  Maguelonne et Saltabadil se remettent  causer dans la salle voisine.

  

  SALTABADIL

  Quel temps!

  

  MAGUELONNE.

  Pluie et tonnerre.

  

  SALTABADIL.

  Oui, l'on fait  cette heure

  Mauvais mnage au ciel. L'un gronde et l'autre pleure.

  

  BLANCHE,

  Si mon pre savait  prsent o je suis!

  

  MAGUELONNE.

  Mon frre!

  

  BLANCHE, tressaillant.
 On a parl, je crois.

  

  Elle se dirige en tremblant vers la maison, et applique  la fente du mur ses yeux et ses oreilles.

  

  MAGUELONNE.

  Mon frre!

  

  SALTABADIL.

  Et puis?

  

  MAGUELONNE.

  Sais-tu, mon frre,  quoi je pense?

  

  SALTABADIL.

  Non.

  

  MAGUELONNE.

  Devine.

  

  SALTABADIL.

  Au diable!

  

  MAGUELONNE.

  Ce jeune homme est de fort bonne mine.

  Grand, fier comme Apollo, beau, galant par-dessus.

  Il m'aime fort. Il dort comme un enfant Jsus.

  Ne le tuons pas.

  

  BLANCHE, qui entend et voit tout.

  Ciel!

  

  SALTABADIL, tirant d'un coffre un vieux sac de toile et un pav, et prsentant le sac  Maguelonne d'un air impassible.

  Recouds-moi tout de suite

  Ce vieux sac.

  

  MAGUELONNE.

  Pourquoi donc?

  

  SALTABADIL.

  Pour y mettre au plus vite,

  Quand j'aurai dpch l-haut ton Apollo,

  Son cadavre et ce grs, et tout jeter  l'eau.

  

  MAGUELONNE.

  Mais...

  

  SALTABADIL

  Ne te mle pas de cela, Maguelonne.

  

  MAGUELONNE.

  Si...

  

  SALTABADIL

  Si l'on t'coutait, on ne tuerait personne.

  Raccommode le sac.

  

  BLANCHE.,

  Quel est ce couple-ci?

  N'est-ce pas dans l'enfer que je regarde ainsi?

  

  MAGUELONNE, se mettant  raccommoder le sac.
 J'obis.  Mais causons.

  

  SALTABADIL.

  Soit.

  

  MAGUELONNE.

  Tu n'as pas de haine

  Contre ce cavalier?

  

  SALTABADIL,

  Moi! C'est un capitaine!

  J'aime les gens d'pe, en tant moi-mme un.

  

  MAGUELONNE.

  Tuer un beau garon, qui n'est pas du commun

  Pour un mchant bossu fait comme une S!

  

  SALTABADIL.

  En somme,

  J'ai reu d'un bossu pour tuer un bel homme,

  Cela m'est fort gal, dix cus tout d'abord.

  J'en aurai dix de plus en livrant l'homme mort.

  Livrons. C'est clair.

  

  MAGUELONNE,

  Tu peux tuer le petit homme

  Quand il va repasser avec toute la somme.

  Cela revient au mme.

  

  BLANCHE.

   mon pre!

  

  MAGUELONNE.

  Est-ce dit?

  

  SALTABADIL, regardant Maguelonne en face.

  Hein? Pour qui me prends-tu ma soeur? Suis-je un bandit?

  Suis-je voleur? tuer un client qui me paie!

  

  MAGUELONNE, lui montrant un fagot.

  H bien! mets dans le sac ce fagot de futaie.

  Dans l'ombre, il le prendra pour son homme.

  

  SALTABADIL.

  C'est fort.

  Comment veux-tu qu’on prenne un fagot pour un mort?

  C'est Immobile, sec, tout, d'une pice, roide.

  Cela n'est pas vivant.

  

  BLANCHE.

  Que cette pluie est froide!

  

  MAGUELONNE.

  Grce pour lui.

  

  SALTABADIL.

  Chansons!

  

  MAGUELONNE.

  Mon bon frre!

  

  SALTABADIL.

  Plus bas!

  Il faut qu'il meure! Allons, tais-toi.

  

  MAGUELONNE,irrite.

  Je ne veux pas!

  Je l'veille et le fais vader.

  

  BLANCHE.

  Bonne fille!

  

  SALTABADIL.

  Et les dix cus d'or?

  

  MAGUELONNE.

  C'est vrai.

  

  SALTABADIL.

  L, sois gentille,

  Laisse-moi faire, enfant!

  

  MAGUELONNE.

  Non. Je veux le sauver!

  

  Maguelonne se place d'un air dtermin devant l'escalier, pour barrer le passage  son frre. Saltabadil, vaincu par sa rsistance, revient sur le devant, et parat chercher dans son esprit un moyen de tout concilier.

  

  SALTABADIL.

  Voyons.  L'autre  minuit viendra me retrouver.

  Si d'ici l quelqu'un, un voyageur, n'importe,

  Vient nous demander gte et frappe  notre porte,

  Je le prends, je le tue, et puis, au lieu du tien,

  Je le mets dans le sac, L'autre n'y verra rien.

  Il jouira toujours autant dans la nuit close

  Pourvu qu'il jette  l'eau quelqu'un ou quelque chose.

  C'est tout ce que je puis faire pour toi.

  

  MAGUELONNE.

  Merci.

  Mais qui diable veux-tu qui passe par ici?

  

  SALTABADIL.

  Seul moyen de sauver ton homme.

  

  MAGUELONNE.

  A pareille heure?

  

  BLANCHE.

  O Dieu! vous me tentez, vous voulez que je meure!

  Faut-il que pour l'ingrat je franchisse ce pas?

  Oh! non, je suis trop jeune!  Oh, ne me poussez pas,

  Mon Dieu!

  

  Il tonne.

  
 MAGUELONNE.

  S'il vient quelqu'un dans une nuit pareille,

  Je m'engage  porter la mer dans ma corbeille.

  

  SALTABADIL.

  Si personne ne vient, ton beau jeune homme est mort.

  

  BLANCHE, frissonnant

  Horreur!  Si j'appelais le guet?... mais non, tout dort.

  D'ailleurs, cet homme-l dnoncerait mon pre.

  Je ne veux pas mourir pourtant. J'ai mieux  faire,

  J'ai mon pre  soigner,  consoler. Et puis

  Mourir avant seize ans, c'est affreux! Je ne puis!

  O Dieu! sentir le fer entrer dans ma poitrine!

  Ha !

  

  Une horloge frappe un coup.

  

  SALTABADIL.

  Ma soeur, l'heure sonne  l'horloge voisine.


  

  Deux autres coups.

  C'est onze heures trois-quarts. Personne avant minuit

  Ne viendra. Tu n'entends au dehors aucun bruit?.

  Il faut pourtant finir. Je n'ai plus qu'un quart d'heure

  

  Il met le pied sur l'escalier. Maguelonne le retient en sanglotant.

  

  MAGUELONNE.

  Mon frre, encore un peu!

  

  BLANCHE.

  Quoi! cette femme pleure!

  Et moi, je reste l, qui peux le secourir!

  Puisqu'il ne m'aime plus, je n'ai plus qu' mourir.

  Eh bien! mourons pour lui 

  

  Hsitant encore.

  C'est gal, c'est horrible!

  

  SALTABADIL,  Maguelonne.

  Non, je ne puis attendre enfin. C'est impossible!

  

  BLANCHE.

  Encore si l'on savait comme ils vous frapperont.

  Si l'on ne souffrait pas! mais on vous frappe au front,

  Au visage... Oh! mon Dieu!

  

  SALTABADIL, essayant toujours de se dgager de Maguelonne qui l'arrte.

  Que veux-tu que je fasse?

  Crois-tu pas que quelqu'un viendra prendre sa place?

  

  BLANCHE, grelottant sous la pluie..

  Je suis glace!

  

  Se dirigeant vers la porte.

  Allons

  

  S'arrtant.

  Mourir ayant si froid!

  

  Elle se trane en chancelant jusqu' la porte, et y frappe un faible coup.

  
 MAGUELONNE.

  On frappe!

  

  SALTABADIL.

  C'est le vent qui fait craquer le toit.

  

  Blanche frappe de nouveau.

  

  MAGUELONNE.

  On frappe!


  

  Elle court ouvrir la lucarne et regarde au dehors.

  

  SALTABADIL.

  C'est trange!

  

  MAGUELONNE,  Blanche.

  Hol! qu'est-ce?

  

  A Saltabadil.

  Un jeune homme.

  

  BLANCHE.

  Asile pour la nuit!

  

  SALTABADIL.

  Il va faire un fier somme!

  

  MAGUELONNE.

  Oui, la nuit sera longue.

  

  BLANCHE.

  Ouvrez!

  

  SALTABADIL,  Maguelonne.

  Attends!  Mortdieu!

  Donne-moi mon couteau que je l'aiguise un peu.


  

  Elle lui donne son couteau, qu'il aiguise au ferd'une faux.

  

  BLANCHE.

  Ciel! j'entends le couteau qu'ils aiguisent ensemble!

  

  MAGUELONNE.

  Pauvre jeune homme, il frappe  son tombeau.

  

  BLANCHE.

  Je tremble!

  Quoi, je vais donc mourir!

  

  Tombant  genoux.

  O Dieu, vers qui je vais,

  Je pardonne  tous ceux qui m'ont t mauvais,

   Mon pre, et vous, mon Dieu! pardonnez-leur de mme,

  Au roi Franois premier, que je plains et que j'aime,

  A tous, mme au dmon, mme  ce rprouv

  Qui m'attend l, dans l'ombre, avec un fer lev!

  J'offre pour un ingrat ma vie en sacrifice.

  S'il en est plus heureux, oh! qu'il m'oublie!  et puisse,

  Dans sa prosprit que rien ne doit tarir,

  Vivre longtemps celui pour qui je vais mourir!

  

  Se levant.

   L'homme doit tre prt!

  

  Elle va frapper de nouveau  la porte.

  

  MAGUELONNE,  Saltabadil.
 H! dpche, il se lasse.

  

  SALTABADIL, essayant sa lame sur la table.

  Bon.  Derrire la porte attends que je me place.

  

  BLANCHE.

  J'entends tout ce qu'il dit! Oh!

  

  Saltabadil se place derrire la porte de manire qu’en s'ouvrant en dedans elle le cache  la personne qui entre sans le cacher au spectateur.

  

  MAGUELONNE,  Saltabadil.
 J'attends le signal.

  

  SALTABADIL, derrire la porte, le couteau  la main.

  Ouvre.

  

  MAGUELONNE, ouvrant,  Blanche,

  Entrez.

  

  BLANCHE,  part.

  Ciel! il va me faire bien du mal!

  

  Elle recule.

  

  MAGUELONNE.

  Eh bien! qu'attendez-vous?

  

  BLANCHE,  part.

  La soeur aide le frre.

   O Dieu! pardonnez-leur!  Pardonnez-moi mon pre!

  

  Elle entre. Au moment o elle parat sur le seuil de la cabane, on voit Saltabadil lever son poignard. La toile tombe.
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  Acte V – Triboulet


  

  Mme dcoration; seulement, quand la toile se lve, la maison de Saltabadil est compltement ferme au regard, la devanture est garnie de ses volets. On n'y voit aucune lumire. Tout est tnbres.
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  Scne I


  

  TRIBOULET, seul.

  Il s'avance lentement du fond du thtre, envelopp d'un manteau. L'orage a diminu de violence. La pluie a cess. Il n'y a plus que quelques clairs et par moments un tonnerre lointain. Triboulet est plong dans une profonde rverie, avec une joie sombre dans les yeux.


  
 Je vais donc me venger!  Enfin! la chose est faite. 

  Voici bientt un mois que j'attends, que je guette,

  Rest bouffon, cachant mon trouble intrieur,

  Pleurant des pleurs de sang sous mon masque rieur.

  

  Examinant une porte basse dans la devanture de la maison.


  
 Cette porte...  Oh! tenir et toucher sa vengeance! 

  C'est bien par l qu'ils vont me l'apporter, je pense.

  Il n'est pas l'heure encore. Je reviens cependant.

  Oui, je regarderai la porte en attendant.

  Oui, c'est toujours cela. 

  

  Il tonne.


  
 Quel temps! nuit de mystre!

  Une tempte au ciel! un meurtre sur la terre!

  Que je suis grand ici! ma colre de feu

  Va de pair cette nuit avec celle de Dieu.

  Quel roi je tue!  Un roi dont vingt autres dpendent,

  Des mains de qui la paix, ou la guerre s'pandent!

  Il porte maintenant le poids du monde entier.

  Quand il n'y sera plus, comme tout va plier!

  Quand j'aurai retir ce pivot, la secousse

  Sera forte et terrible, et ma main qui la pousse

  branlera longtemps toute l'Europe en pleurs,

  Contrainte de chercher son quilibre ailleurs! 

  Songer que si demain Dieu disait  la terre:

   O terre, quel volcan vient d'ouvrir son cratre?

  Qui donc meut ainsi le chrtien, l'ottoman,

  Clment-Sept, Doria, Charles-Quint, Soliman?

  Quel Csar, quel Jsus, quel guerrier, quel aptre,

  Jette les nations ainsi l'une sur l'autre?

  Quel bras te fait trembler, terre, comme il lui plat?

  La terre, avec terreur, rpondrait: Triboulet! 

  Oh! jouis, vil bouffon, dans ta fiert profonde,

  La vengeance d'un fou fait osciller le monde!

  

  Au milieu des derniers bruits de l'orage, on entend sonner minuit  une horloge loigne. Triboulet coute.


  
 Minuit!


  

  Il court  la maison et frappe  la porte basse.

  

  VOIX DE L'INTRIEUR.

  Qui va l?

  

  TRIBOULET.

  Moi.

  

  LA VOIX.

  Bon.

  

  Le panneau infrieur de la porte s'ouvre seul.

  

  TRIBOULET,, courb et haletant.

  Vite!

  

  LA VOIX.

  N'entrez pas.

  

  Saltabadil sort en rampant par le panneau infrieur de la porte. Il tire par une ouverture assez troite, quelque chose de pesant, une espce de paquet de forme oblongue, qu'on distingue avec peine dans l'obscurit. Il n'a pas de lumire  la main, il n'y en a pas dans la maison.
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  Scne II


  

  TRIBOULET, SALTABADIL.


  

  SALTABADIL.

  Ouf! c'est lourd.  Aidez-moi, monsieur, pour quelques pas.


  

  Triboulet, agit d'une joie convulsive, l'aide  apporter sur le devant de la scne un long sac de couleur brune qui parait contenir un cadavre.


  
  Votre homme est dans ce sac.

  

  TRIBOULET.

  Voyons-le! quelle joie!

  Un flambeau!

  

  SALTABADIL.

  Pardieu non!

  

  TRIBOULET.

  Que crains-tu qui nous voie?

  

  SALTABADIL.

  Les archers de l'cuelle et les guetteurs de nuit.

  Diable! pas de flambeau! c'est bien assez du bruit. 

  L'argent!

  

  TBIBOULET, lui remettant une bourse.

  Tiens!

  

  Examinant le sac tendu  terre pendant que l'autre compte.

  Il est donc des bonheurs dans la haine!

  

  SALTABADIL.

  Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine?

  

  TRIBOULET.

  J'y suffirai tout seul.

  

  SALTABADIL, insistant.

  A nous deux, c'est plus court.

  

  TRIBOULET.

  Un ennemi qu'on porte en terre n'est pas lourd.

  

  SALTABADIL.

  Vous voulez dire en Seine? H bien, matre,  votre aise!

  

  Allant  un point du parapet.

  Ne le jetez pas l. Cette place est mauvaise.

  

  Lui montrant une brche dans le parapet.

  Ici, c'est trs profond.  Faites vite.  Bonsoir.

  

  Il rentre et referme la maison sur lui.
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  Scne III


  

  TRIBOULET.


  

  TRIBOULET, seul, l'oeil fix sur le sac.

  Il est l!  Mort!  Pourtant je voudrais bien le voir.

  

  Ttant le sac.

  C'est gal, c'est bien lui  Je le sens sous ce voile. 

  Voici ses perons qui traversent la toile. 

  C'est bien lui! 

  

  Se redressant et mettant le pied sur le sac.

  Maintenant, monde, regarde-moi.

  Ceci c'est un bouffon, et ceci c'est un roi! 

  Et quel roi! le premier de tous! le roi suprme!

  Le voil sous mes pieds, je le tiens. C'est lui-mme.

  La Seine pour spulcre, et ce sac pour linceul.

  Qui donc a fait cela?

  

  Croisant les bras.

  H bien! oui, c'est moi seul. 

  Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire,

  Et les peuples demain refuseront d'y croire.

  Que dira l'avenir? quel long tonnement

  Parmi les nations d'un tel vnement!

  Sort, qui nous mets ici, comme tu nous en tes!

  Une des majests humaines les plus hautes,

  Quoi, Franois de Valois, ce prince au coeur de feu,

  Rival de Charles-Quint, un roi de France, un dieu,

   A l'ternit prs,  un gagneur de batailles

  Dont le pas branlait les bases des murailles,

  

  Il tonne de temps en temps.


  
 L'homme de Marignan, lui, qui, toute une nuit,

  Poussa des bataillons l'un sur l'autre  grand bruit,

  Et qui, quand le jour vint, les mains de sang trempes,

  N'avait plus qu'un tronon de trois grandes pes,

  Ce roi! de l'univers par sa gloire toil,

  Dieu! comme il se sera brusquement en all!

  Emport tout  coup, dans toute sa puissance,

  Avec son nom, son bruit et sa cour qui l'encense,

  Emport, comme on fait d'un enfant mal venu,

  Une nuit qu'il tonnait, par quelqu'un d'inconnu!

  Quoi! cette cour, ce sicle et ce rgne, fume!

  Ce roi qui se levait dans une aube enflamme,

  teint, vanoui, dissip dans les airs!

  Apparu, disparu,  comme un de ces clairs!

  Et peut-tre demain des crieurs inutiles,

  Montrant des tonnes d'or, s'en iront par les villes,

  Et crieront au passant, de surprise perdu:

   A qui retrouvera Franois premier perdu! 

   C'est merveilleux! 

  

  Aprs un silence.


  
 Ma fille,  ma pauvre afflige,

  Le voil donc puni, te voil donc venge!

  Oh! que j'avais besoin de son sang! un peu d'or,

  Et je l'ai!

  

  Se penchant avec rage sur le cadavre.

  Sclrat! peux-tu m'entendre encore?

  Ma fille, qui vaut plus que ne vaut ta couronne,

  Ma fille, qui n'avait fait de mal  personne,

  Tu me l'as envie et prise! tu me l'as

  Rendue avec la honte,  et le malheur, hlas!

  Eh bien! dis, m'entends-tu? maintenant, c'est trange,

  Oui, c'est moi qui suis l, qui ris et qui me venge!

  Parce que je feignais d'avoir tout oubli,

  Tu t'tais endormi!  Tu croyais donc, piti!

  La colre d'un pre aisment dente! 

  Oh! non, dans cette lutte, entre nous suscite,

  Lutte du faible au fort, le faible est le vainqueur.

  Lui, qui lchait tes pieds, il te ronge le coeur!

  Je te tiens.

  

  Se penchant de plus en plus sur le sac.

  M'entends-tu? c'est moi, roi gentilhomme,

  Moi, ce fou, ce bouffon, moi, cette moiti d'homme,

  Cet animal douteux  qui tu disais: Chien! 

  

  Il frappe le cadavre.

  C'est que, quand la vengeance est en nous, vois-tu bien,

  Dans le coeur le plus mort il n'est plus rien qui dorme,

  Le plus chtif grandit, le plus vil se transforme,

  L'esclave tire alors sa haine du fourreau,

  Et le chat devient tigre, et le bouffon bourreau!

  

  Se relevant  demi.

  Oh! que je voudrais bien qu'il pt m'entendre encore,

  Sans pouvoir remuer! 

  

  Se penchant de nouveau.

  M'entends-tu? je t'abhorre!

  Va voir au fond du fleuve, o tes jours sont finis,

  Si quelque courant d'eau remonte  Saint-Denis!

  

  Se relevant.

  A l'eau Franois premier!

  

  Il prend le sac par un bout et le trane au bord de l'eau. Au moment o il le dpose sur le parapet, la porte basse de la maison s'entrouvre avec prcaution. Maguelonne en sort, regarde autour d'elle avec inquitude, fait le geste de quelqu'un qui ne voit rien, rentre, et reparat un instant aprs avec le roi, auquel elle explique par signes qu'il n'y a plus personne l, et qu'il peut s'en aller. Elle rentre en refermant la porte, et le roi traverse la grve dans la direction que lui a indique Maguelonne. C'est le moment o Triboulet se dispose  pousser le sac dans la Seine.

  
 TRIBOULET, la main sur le sac.

  Allons!

  

  LE ROI, chantant au fond.

  Souvent femme varie!

  Bien fol est qui s'y fie!

  

  TRIBOULET, tressaillant.

  Quelle voix! quoi?

  Illusions des nuits, vous jouez-vous de moi?

  

  Il se retourne et prte l'oreille, effar. Le roi a disparu. Mais on l'entend chanter dans l'loignement.

  

  VOIX DU ROI.

  Souvent femme varie!

  Bien fol est qui s'y fie!

  

  TRIBOULET.

  O maldiction! ce n'est pas lui que j'ai!

  Ils le font vader, quelqu'un l'a protg.

  On m'a tromp! 

  

  Courant  la maison, dont la fentre suprieure est seule ouverte.

  Bandit!

  

  La mesurant des yeux comme pour l'escalader.

  C'est trop haut, la fentre!

  

  Revenant au sac avec fureur.

  Mais qui donc m'a-t-il mis  sa place, le tratre!

  Quel innocent!  Je tremble...


  
Touchant le sac.

  Oui, c'est un corps humain!

  

  Il dchire le sac de haut en bas avec son poignard et y regarde avec anxit.

  Je n'y vois pas!  La nuit!


  

  Se retournant gar.

  Quoi! rien dans le chemin!

  Rien dans cette maison! pas un flambeau qui brille!

  

  S'accoudant avec dsespoir sur le corps.

  Attendons un clair.

  

  Il reste quelques instants l'oeil fix sur le sac entrouvert, dont il a tir Blanche  demi.
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  Scne IV


  

  TRIBOULET, BLANCHE.


  

  TRIBOULET.

  Un clair passe, il se lve et recule avec un cri frntique.

  Ma fille! Ah Dieu! ma fille!

  Ma fille! Terre et cieux! c'est ma fille,  prsent!

  

  Ttant sa main.

  Dieu! ma main est mouille!  A qui donc est ce sang?

   Ma fille!  Oh! je m'y perds! c'est un prodige horrible!

  C'est une vision! Oh non, c'est impossible,

  Elle est partie, elle est en route pour vreux!

  

  Tombant  genoux prs du corps, les yeux au ciel.

  O mon Dieu, n'est-ce pas que c'est un rve affreux,

  Que vous avez gard ma fille sous votre aile,

  Et que ce n'est pas elle,  mon Dieu?

  

  Un second clair passe et jette une vive lumire sur le visage ple et les yeux ferms de Blanche.

  Si! c'est elle!

  C'est bien elle!

  

  Se jetant sur le corps avec des sanglots.

  Ma fille! enfant! rponds-moi, dis,

  Ils t'ont assassine! oh! rponds! oh! bandits!

  Personne ici, grand Dieu, que l'horrible famille!

  Parle-moi! parle-moi! ma fille!  ciel, ma fille!

  

  BLANCHE, comme ranime aux cris de son pre, entrouvrant la paupire et d'une voix teinte.

  Qui m'appelle?...

  

  TRIBOULET, perdu.

  Elle parle! elle remue un peu!

  Son coeur bat!son oeil s'ouvre!elle est vivante,  Dieu!

  

  BLANCHE.

  Elle se relve  demi. Elle est en chemise, toute ensanglante, les cheveux pars. Le bas du corps, qui est rest vtu, est cach dans le sac.

  O suis-je?

  

  TRIBOULET, la soulevant dans ses bras.

  Mon enfant, mon seul bien sur la terre,

  Reconnais-tu ma voix? m'entends-tu? dis?

  

  BLANCHE.

  Mon pre!...

  

  TRIBOULET.

  Blanche! que t'a-t-on fait? quel mystre infernal? 

  Je crains en te touchant de te faire du mal.

  Je n'y vois pas. Ma fille, as-tu quelque blessure?

  Conduis ma main!

  

  BLANCHE, d'une voix entrecoupe.

  Le fer a touch  j'en suis sre, 

   Le coeur,  je l'ai senti... 

  

  TRIBOULET.

  Ce coup, qui l'a frapp?

  

  BLANCHE.

  Ah! tout est de ma faute,  et je vous ai tromp. 

   Je l'aimais trop,  je meurs  pour lui.

  

  TRIBOULET.

  Sort implacable!

  Prise dans ma vengeance! oh! c'est Dieu qui m'accable! 

  Comment donc ont-ils fait? ma fille, explique-toi!

  Dis!

  

  BLANCHE, mourante.

  Ne me faites pas parler!

  

  TRIBOULET, la couvrant de baisers.
 Pardonne-moi.

  Mais, sans savoir comment, te perdre!  Oh! ton front penche!

  

  BLANCHE, faisant un effort pour se retourner.

  Oh! de l'autre ct!...  J'touffe!...

  

  TRIBOULET, la soulevant avec angoisse.

  Blanche! Blanche!...

  Ne meurs pas!

  

  Se retournant dsespr.

  Au secours! Quelqu'un! Personne ici!

  Est ce qu'on va laisser mourir ma fille ainsi!

   Ah! la cloche du bac est l, sur la muraille.

  Ma pauvre enfant, peux-tu m'attendre un peu que j'aille

  Chercher de l'eau, sonner pour qu'on vienne?  un instant!

  

  Blanche fait signe que c'est inutile.

  Non, tu ne le veux pas?  Il le faudrait pourtant!

  

  Silence partout. La maison demeure impassible dans l'ombre.

  Cette maison, grand Dieu, c'est une tombe!

  

  Blanche agonise.

  Oh! ne meurs pas! Enfant, mon trsor, ma colombe,

  Blanche! si tu t'en vas, moi, je n'aurai plus rien!

  Ne meurs pas, je t'en prie!

  

  BLANCHE.

  Oh!...

  

  TRIBOULET.

  Mon bras n'est pas bien,

  N'est-ce pas? il te gne.  Attends que je me place

  Autrement.  Es-tu mieux comme cela?  Par grce,

  Tche de respirer jusqu' ce que quelqu'un

  Vienne nous assister!  Aucun secours! aucun!

  

  BLANCHE, d'une voix teinte et avec effort.

  Pardonnez-lui! mon pre...  Adieu!

  

  Sa tte retombe.


  

  TRIBOULET,s'arrachant les cheveux.

  Blanche!...  Elle expire!


  

  Il court  la cloche du bac et la secoue avec fureur.

  A l'aide! au meurtre! au feu!

  

  Revenant  Blanche.

  Tche encore de me dire

  Un mot! un seulement! parle-moi, par piti!

  

  Essayant de la relever.

  Pourquoi veux-tu rester ainsi le corps pli?

  Seize ans! non, c'est trop jeune! oh non! tu n'es pas morte!

  Blanche! as-tu pu quitter ton pre de la sorte?

  Est-ce qu’il ne doit plus t’entendre?  Dieu! pourquoi?

  

  Entrent des gens du peuple, accourant au bruit avec des flambeaux.


  
 Le ciel fut sans piti de te donner  moi.

  Que ne t'a-t-il reprise au moins,  pauvre femme,

  Avant de me montrer la beaut de ton me?

  Pourquoi m'a-t-il laiss connatre mon trsor?

  Que n'es-tu morte! hlas! toute petite encore,

  Le jour o des enfants en jouant te blessrent!

  Mon enfant! mon enfant!
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  Scne V


  

  LES MMES, HOMMES, FEMMES DU PEUPLE.


  

  UNE FEMME.

  Ses paroles me serrent

  Le coeur.

  

  TRIBOULET, se retournant.

  Ah! vous voil! vous venez maintenant!

  Il est bien temps!

  

  Prenant au collet un charretier, qui tient son fouet  la main.

  As-tu des chevaux, toi, manant?

  Une voiture? dis?

  

  LE CHARRETIER.

  Oui.  Comme il me secoue!

  

  TRIBOULET.

  Oui? H bien, prends ma tte, et mets-la sous ta roue!

  

  Il revient se jeter sur le corps de Blanche.

  Ma fille!

  

  UN DES ASSISTANTS.

  Quelque meurtre! un pre au dsespoir!

  Sparons-les.

  

  Ils veulent entraner Triboulet, qui se dbat.

  

  TRIBOULET.

  Je veux rester! je veux la voir!

  Je ne vous ai point fait de mal pour me la prendre!

  Je ne vous connais pas.  Voulez-vous bien m'entendre?

  

  A une femme.

  Madame, vous pleurez, vous tes bonne, vous!

  Dites-leur de ne pas m'emmener.

  

  La femme intercde pour lui. Il revient prs de Blanche. Tombant  genoux.

  A genoux!

  A genoux, misrable! et meurs  ct d'elle!

  

  LA FEMME.

  Ah! calmez-vous. Si c'est pour crier de plus belle,

  On va vous remmener.

  

  TRIBOULET, gar.

  Non, non! laissez! 

  

  Saisissant Blanche dans ses bras.

  Je crois

  Qu'elle respire encore! elle a besoin de moi!

  Allez vite chercher du secours  la ville,

  Laissez-la dans mes bras, je serai bien tranquille.

  

  Il la prend tout  fait sur lui et l'arrange comme une mre son enfant endormi.

  Non! elle n'est pas morte! oh! Dieu ne voudrait pas.

  Car enfin, il le sait, je n'ai qu'elle ici-bas.

  Tout le monde vous hait quand vous tes difforme,

  On vous fuit, de vos maux personne ne s'informe,

  Elle m'aime, elle!  elle est ma joie et mon appui.

  Quand on rit de son pre, elle pleure avec lui.

  Si belle et morte! oh! non!  Donnez-moi quelque chose

  Pour essuyer son front. 

  

  Il lui essuie le front.

  Sa lvre est encore rose.

  Oh! si vous l'aviez vue, oh! je la vois encore

  Quand elle avait deux ans avec ses cheveux d'or!

  Elle tait blonde alors! 

  

  La serrant sur son coeur avec emportement.

  O ma pauvre opprime!

  Ma Blanche! mon bonheur! ma fille bien aime!

  

  Se calmant en l'admirant.

  Lorsqu'elle tait enfant, je la tenais ainsi.

  Elle dormait sur moi, tout comme la voici!

  Quand elle s'veillait, si vous saviez quel ange!

  Je ne lui semblais pas quelque chose d'trange,

  Elle me souriait avec ses yeux divins,

  Et moi, je lui baisais ses deux petites mains!

  Pauvre agneau!  Morte, oh non! elle dort et repose.

  Tout  l'heure, messieurs, c'tait bien autre chose,

  Elle s'est cependant rveille.  Oh! j’attends.

  Vous l'allez voir rouvrir ses yeux dans un instant!

  Vous voyez maintenant, messieurs, que je raisonne,

  Je suis tranquille et doux, je n'offense personne,

  Puisque je ne fais rien de ce qu'on me dfend,

  On peut bien me laisser regarder mon enfant.

  

  Il la contemple.

  Pas une ride au front! pas de douleurs anciennes! 

  J'ai dj rchauff ses mains entre les miennes,

  Voyez, touchez-les donc un peu!

  

  Entre un mdecin.

  

  LA FEMME,  Triboulet.

  Le chirurgien.

  

  TRIBOULET, au chirurgien qui s'approche.

  Tenez, regardez-la, je n'empcherai rien.

  Elle est vanouie, est-ce pas?

  

  LE CHIRURGIEN, examinant Blanche.

  Elle est morte.


  

  Triboulet, se lve debout d'un mouvement convulsif.

  Le mdecin poursuit froidement.

  Elle a dans le flanc gauche une plaie assez forte.

  Le sang a d causer la mort en l'touffant.

  

  TRIBOULET.

  J'ai tu mon enfant! j'ai tu mon enfant!


  

  Il tombe sur le pav.


  


  



  



  FIN DU ROI S’AMUSE


  [image: separateur]


  [image: Description : Description : Description : vignette2]

  LUCRCE BORGIA


  
    

  


  (1833)


  Victor Hugo


  THTRE 



  
    

  


  Retour  la liste des titres


  

  Pour toutes demandes ou suggestions


  servicequalite@arvensa.com


  Ou rendez-vous sur


  www.arvensa.com


  

  [image: ]


  Lucrce Borgia[100]


  [image: ]

  LUCRCE BORGIA


  Liste des titres

  [image: ]


  Table des matires


  


  Avertissement


  Les personnages


  



  Acte I – Partie I


  Scne 1


  Scne 2


  Scne 3


  Scne 4


  Scne 5


  



  Acte I – Partie II


  Scne 1


  Scne 2


  Scne 3


  



  Acte II – Partie I


  Scne 1


  Scne 2


  Scne 3


  Scne 4


  Scne 5


  Scne 6


  



  Acte II – Partie II


  Scne 1


  Scne 2


  



  Acte III


  Scne 1


  Scne 2


  Scne 3


  [image: ]

  LUCRCE BORGIA


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Avertissement


  


  Ainsi qu’il s’y tait engag dans la prface de son dernier drame, l’auteur est revenu  l’occupation de toute sa vie,  l’art. Il a repris ses travaux de prdilection, avant mme d’en avoir tout  fait fini avec les petits adversaires politiques qui sont venus le distraire il y a deux mois. Et puis, mettre au jour un nouveau drame six semaines aprs le drame proscrit, c’tait encore une manire de dire son fait au prsent gouvernement. C’tait lui montrer qu’il perdait sa peine. C’tait lui prouver que l’art et la libert peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les crase. Aussi compte-t-il bien mener de front dsormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l’oeuvre littraire. On peut faire en mme temps son devoir et sa tche. L’un ne nuit pas  l’autre. L’homme a deux mains.


  Le roi s’amuse et Lucrce Borgia ne se ressemblent ni par le fond, ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eu chacun de leur ct une destine si diverse que l’un sera peut-tre un jour la principale date politique et l’autre la principale date littraire de la vie de l’auteur. Il croit devoir le dire cependant, ces deux pices si diffrentes par le fond, par la forme et par la destine, sont troitement accouples dans sa pense. L’ide qui a produit Le roi s’amuse et l’ide qui a produit Lucrce Borgia sont nes au mme moment sur le mme point du coeur. Quelle est en effet la pense intime cache sous trois ou quatre corces concentriques dans Le roi s’amuse? La voici. Prenez la difformit physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complte; placez-la l o elle ressort le mieux,  l’tage le plus infime, le plus souterrain et le plus mpris de l’difice social; clairez de tous cts, par le jour sinistre des contrastes, cette misrable crature; et puis, jetez-lui une me, et mettez dans cette me le sentiment le plus pur qui soit donn  l’homme, le sentiment paternel. Qu’arrivera-t-il? C’est que ce sentiment sublime, chauff selon certaines conditions, transformera sous vos yeux la crature dgrade; c’est que l’tre petit deviendra grand; c’est que l’tre difforme deviendra beau. Au fond, voil ce que c’est que Le roi s’amuse. Eh bien! Qu’est-ce que c’est que Lucrce Borgia? Prenez la difformit morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complte; placez-la l o elle ressort le mieux, dans le coeur d’une femme, avec toutes les conditions de beaut physique et de la grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime, et maintenant mlez  toute cette difformit morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse prouver, le sentiment maternel; dans votre monstre mettez une mre; et le monstre intressera, et le monstre fera pleurer, et cette crature qui faisait peur fera piti, et cette me difforme deviendra presque belle  vos yeux. Ainsi, la paternit sanctifiant la difformit physique, voil Le roi s’amuse; la maternit purifiant la difformit morale, voil Lucrce Borgia. Dans la pense de l’auteur, si le mot bilogie n’tait pas un mot barbare, ces deux pices ne feraient qu’une bilogie sui generis, qui pourrait avoir pour titre: le pre et la mre. Le sort les a spares, qu’importe! L’une a prospr, l’autre a t frappe d’une lettre de cachet; l’ide qui fait le fond de la premire restera longtemps encore peut-tre voile par mille prventions  bien des regards; l’ide qui a engendr la seconde semble tre chaque soir, si aucune illusion ne nous aveugle, comprise et accepte par une foule intelligente et sympathique; mais quoi qu’il en soit de ces deux pices, qui n’ont d’autre mrite d’ailleurs que l’attention dont le public a bien voulu les entourer, elles sont soeurs jumelles, elles se sont touches en germe, la couronne et la proscrite, comme Louis XIV et le masque de fer.


  Corneille et Molire avaient pour habitude de rpondre en dtail aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce n’est pas une chose peu curieuse aujourd’hui de voir ces gants du thtre se dbattre dans des avant-propos et des avis au lecteur sous l’inextricable rseau d’objections que la critique contemporaine ourdissait sans relche autour d’eux. L’auteur de ce drame ne se croit pas digne de suivre d’aussi grands exemples. Il se taira, lui, devant la critique. Ce qui sied  des hommes pleins d’autorit, comme Molire et Corneille, ne sied pas  d’autres. D’ailleurs il n’y a peut-tre que Corneille au monde qui puisse rester grand et sublime, au moment mme o il fait mettre une prface  genoux devant Scudry ou Chapelain. L’auteur est loin d’tre Corneille; l’auteur est loin d’avoir affaire  Chapelain ou  Scudry. La critique,  quelques rares exceptions prs, a t en gnral loyale et bienveillante pour lui. Sans doute il pourrait rpondre  plus d’une objection:  ceux qui trouvent, par exemple, que Gennaro se laisse trop candidement empoisonner par le duc au second acte, il pourrait demander si Gennaro, personnage construit par la fantaisie du pote, est tenu d’tre plus vraisemblable et plus dfiant que l’historique Drusus de Tacite, ignarus et juveniliter hauriens;  ceux qui lui reprochent d’avoir exagr les crimes de Lucrce Borgia, il dirait: lisez Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le diarium;  ceux qui le blment d’avoir accept sur la mort des maris de Lucrce certaines rumeurs populaires  demi fabuleuses, il rpondrait que souvent les fables du peuple font la vrit du pote; et puis il citerait encore Tacite, historien plus oblig de se critiquer sur la ralit des faits que le pote dramatique. Il pourrait pousser le dtail de ces explications beaucoup plus loin, et examiner une  une avec la critique toutes les pices de la charpente de son ouvrage; mais il a plus de plaisir  remercier la critique qu’ la contredire; et, aprs tout, les rponses qu’il pourrait faire aux objections de la critique, il aime mieux que le lecteur les trouve dans le drame, si elles y sont, que dans la prface.


  On lui pardonnera de ne point insister davantage sur le ct purement esthtique de son ouvrage. Il est tout un autre ordre d’ides, non moins hautes selon lui, qu’il voudrait avoir le loisir de remuer et d’approfondir  l’occasion de cette pice de Lucrce Borgia. A ses yeux, il y a beaucoup de questions sociales dans les questions littraires, et toute oeuvre est une action. Voil le sujet sur lequel il s’tendrait volontiers, si l’espace et le temps ne lui manquaient. Le thtre, on ne saurait trop le rpter, a de nos jours une importance immense, et qui tend  s’accrotre sans cesse avec la civilisation mme. Le thtre est une tribune. Le thtre est une chaire. Le thtre parle fort et parle haut. Lorsque Corneille dit: pour tre plus qu’un roi tu te crois quelque chose, Corneille, c’est Mirabeau. Quand Shakespeare dit: To die, to sleep, Shakespeare, c’est Bossuet.


  L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et srieuse chose que le thtre. Il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l’art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avanc qui a fait de Paris la cit centrale du progrs, s’entasser en foule devant un rideau que sa pense,  lui chtif pote, va soulever le moment d’aprs, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de curiosit; il sent que si son talent n’est rien, il faut que sa probit soit tout; il s’interroge avec svrit et recueillement sur la porte philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu’il lui aura enseign. Le pote aussi a charge d’mes. Il ne faut pas que la multitude sorte du thtre sans emporter avec elle quelque moralit austre et profonde. Aussi espre-t-il bien, Dieu aidant, ne dvelopper jamais sur la scne (du moins tant que dureront les temps srieux o nous sommes), que des choses pleines de leons et de conseils. Il fera toujours apparatre volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prire des morts  travers les refrains de l’orgie, la cagoule  ct du masque. Il laissera quelquefois le carnaval dbraill chanter  tue-tte sur l’avant-scne; mais il lui criera du fond du thtre: memento quia pulvis es. Il sait bien que l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit, n’exige pas tout cela du pote, mais il pense qu’au thtre surtout il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l’art. Et quant aux plaies et aux misres de l’humanit, toutes les fois qu’il les talera dans le drame, il tchera de jeter sur ce que ces nudits-l auraient de trop odieux le voile d’une ide consolante et grave. Il ne mettra pas Marion de Lorme sur la scne, sans purifier la courtisane avec un peu d’amour; il donnera  Triboulet le difforme un coeur de pre; il donnera  Lucrce la monstrueuse des entrailles de mre. Et de cette faon, sa conscience se reposera du moins tranquille et sereine sur son oeuvre. Le drame qu’il rve et qu’il tente de raliser pourra toucher  tout sans se souiller  rien. Faites circuler dans tout une pense morale et compatissante, et il n’y a plus rien de difforme ni de repoussant. A la chose la plus hideuse mlez une ide religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu au gibet, vous avez la croix.


  [watermark:9782368410165]



  12 fvrier 1833


  [image: ]

  LUCRCE BORGIA


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Les personnages


  


  DONA LUCREZIA BORGIA: Lucrce Borgia, femme de Don Alphonse d’Este.


  DON ALPHONSE D’ESTE: Mari de Lucrce Borgia.


  GUBETTA: Mentor de Lucrce Borgia qui travaille pour elle depuis 15 ans.


  GENNARO: soldat et orphelin (et fils de Lucrce Borgia).


  MAFFIO ORSINI, JEPPO LIVERETTO, DON APOSTOLO GAZELLA, ASCANIO PETRUCCI, OLOFERNO VITELLOZZO, amis de Gennaro, travaillant comme soldats pour Venise.


  RUSTIGHELLO: Messager de Don Alphonse d’Este.


  ASTOLFO: Messager de Lucrce Borgia.


  LA PRINCESSE NEGRONI


  Un huissier, des moines, seigneurs, pages, gardes
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  Acte I – Partie I
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  Scne 1


  


  Une terrasse du palais Barbarigo,  Venise. C’est une fte de nuit. Des masques traversent par instants le thtre. Des deux cts de la terrasse, le palais splendidement illumin et rsonnant de fanfares. La terrasse couverte d’ombre et de verdure. Au fond, au bas de la terrasse, est cens couler le canal de la Zueca, sur lequel on voit passer par moments, dans les tnbres, des gondoles, charges de masques et de musiciens,  demi claires. Chacune de ces gondoles traverse le fond du thtre avec une symphonie tantt gracieuse, tantt lugubre, qui s’teint par degrs dans l’loignement. Au fond, Venise au clair de lune.


  De jeunes seigneurs, magnifiquement vtus, leurs masques  la main, causent sur la terrasse.

  



  Gubetta, Gennaro, vtu en capitaine, don Apostolo Gazella, Maffio Orsini, Ascanio Petrucci, Oloferno Vitellozzo, Jeppo Liveretto.


  

  OLOFERNO

  Nous vivons dans une poque o les gens accomplissent tant d’actions horribles qu’on ne parle plus de celle-l, mais certes il n’y eut jamais vnement plus sinistre et plus mystrieux.

  

  ASCANIO

  Une chose tnbreuse faite par des hommes tnbreux.

  

  JEPPO

  Moi, je sais les faits, messeigneurs. Je les tiens de mon cousin minentissime le cardinal Carriale, qui a t mieux inform que personne. Vous savez, le cardinal Carriale, qui eut cette fire dispute avec le cardinal Riario au sujet de la guerre contre Charles VIII de France?

  

  GENNARO, billant.

  Ah! Voil Jeppo qui va nous conter des histoires! Pour ma part, je n’coute pas. Je suis dj bien assez fatigu sans cela.

  

  MAFFIO

  Ces choses-l ne t’intressent pas, Gennaro, et c’est tout simple. Tu es un brave capitaine d’aventure. Tu portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton pre ni ta mre. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme,  la faon dont tu tiens une pe; mais tout ce qu’on sait de ta noblesse, c’est que tu te bats comme un lion. Sur mon me, nous sommes compagnons d’armes, et ce que je dis n’est pas pour t’offenser. Tu m’as sauv la vie  Rimini, je t’ai sauv la vie au pont de Vicence. Nous nous sommes jur de nous aider en prils comme en amour, de nous venger l’un l’autre quand besoin serait, de n’avoir pour ennemis, moi, que les tiens, toi, que les miens. Un astrologue nous a prdit que nous mourrions le mme jour, et nous lui avons donn dix sequins d’or pour la prdiction. Nous ne sommes pas amis, nous sommes frres. Mais enfin, tu as le bonheur de t’appeler simplement Gennaro, de ne tenir  personne, de ne traner aprs toi aucune de ces fatalits, souvent hrditaires, qui s’attachent aux noms historiques. Tu es heureux! Que t’importe ce qui se passe et ce qui s’est pass, pourvu qu’il y ait toujours des hommes pour la guerre et des femmes pour le plaisir? Que te fait l’histoire des familles et des villes,  toi, enfant du drapeau, qui n’as ni ville ni famille? Nous, vois-tu, Gennaro? C’est diffrent. Nous avons droit de prendre intrt aux catastrophes de notre temps. Nos pres et nos mres ont t mls  ces tragdies, et presque toutes nos familles saignent encore. Dis-nous ce que tu sais, Jeppo.

  

  GENNARO, il se jette dans un fauteuil, dans l’attitude de quelqu’un qui va dormir.

  Vous me rveillerez quand Jeppo aura fini.

  

  JEPPO

  Voici. C’est en quatorze cent quatre-vingt…

  

  GUBETTA, dans un coin du thtre.

  Quatre-vingt-dix-sept.

  

  JEPPO

  C’est juste. Quatre-vingt-dix-sept. Dans une certaine nuit d’un mercredi  un jeudi…

  

  GUBETTA

  Non. D’un mardi  un mercredi.

  

  JEPPO

  Vous avez raison. Cette nuit donc, un batelier du Tibre, qui s’tait couch dans son bateau, le long du bord, pour garder ses marchandises, vit quelque chose d’effrayant. C’tait un peu au-dessous de l’glise Santo-Hieronimo. Il pouvait tre cinq heures aprs minuit. Le batelier vit venir dans l’obscurit, par le chemin qui est  gauche de l’glise, deux hommes qui allaient  pied, de , de l, comme inquiets; aprs quoi il en parut deux autres; et enfin trois; en tout sept. Un seul tait  cheval. Il faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le Tibre, il n’y avait plus qu’une seule fentre claire. Les sept hommes s’approchrent du bord de l’eau. Celui qui tait mont tourna la croupe de son cheval du ct du Tibre, et alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des jambes qui pendaient d’un ct, une tte et des bras de l’autre: le cadavre d’un homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles des rues, deux de ceux qui taient  pied prirent le corps mort, le balancrent deux ou trois fois avec force, et le lancrent au milieu du Tibre. Au moment o le cadavre frappa l’eau, celui qui tait  cheval fit une question  laquelle les deux autres rpondirent: Oui, monseigneur. Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et vit quelque chose de noir qui flottait sur l’eau. Il demanda ce que c’tait. On lui rpondit: Monseigneur, c’est le manteau de monseigneur qui est mort. Et quelqu’un de la troupe jeta des pierres  ce manteau, ce qui le fit enfoncer. Ceci fait, ils s’en allrent tous de compagnie, et prirent le chemin qui mne  Saint-Jacques. Voil ce que vit le batelier.

  

  MAFFIO

  Une lugubre aventure! tait-ce quelqu’un de considrable que ces hommes jetaient ainsi  l’eau? Ce cheval me fait un effet trange; l’assassin en selle, et le mort en croupe!

  

  GUBETTA

  Sur ce cheval il y avait les deux frres.

  

  JEPPO

  Vous l’avez dit, Monsieur de Belverana. Le cadavre, c’tait Jean Borgia; le cavalier, c’tait Csar Borgia.

  

  MAFFIO

  Famille de dmons que ces Borgia! Et dites, Jeppo, pourquoi le frre tuait-il ainsi le frre?

  

  JEPPO

  Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est tellement abominable, que ce doit tre un pch mortel d’en parler seulement.

  

  GUBETTA

  Je vous le dirai, moi. Csar, cardinal de Valence, a tu Jean, duc de Gandia, parce que les deux frres aimaient la mme femme.

  

  MAFFIO

  Et qui tait cette femme?

  

  GUBETTA, toujours au fond du thtre.

  Leur soeur.

  

  JEPPO

  Assez, Monsieur de Belverana. Ne prononcez pas devant nous le nom de cette femme monstrueuse. Il n’est pas une de nos familles  laquelle elle n’ait fait quelque plaie profonde.

  

  MAFFIO

  N’y avait-il pas aussi un enfant ml  tout cela?

  

  JEPPO

  Oui, un enfant dont je ne veux nommer que le pre, qui tait Jean Borgia.

  

  MAFFIO

  Cet enfant serait un homme maintenant.

  

  OLOFERNO

  Il a disparu.

  

  JEPPO

  Est-ce Csar Borgia qui a russi  le soustraire  la mre? Est-ce la mre qui a russi  le soustraire  Csar Borgia? On ne sait.

  

  DON APOSTOLO

  Si c’est la mre qui cache son fils, elle fait bien. Depuis que Csar Borgia, cardinal de Valence, est devenu duc de Valentinois, il a fait mourir, comme vous savez, sans compter son frre Jean, ses deux neveux, les fils de Guifry Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le cardinal Franois Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses parents.

  

  JEPPO

  Pardieu! Il veut tre le seul Borgia, et avoir tous les biens du pape.

  

  ASCANIO

  La soeur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne fit-elle pas  la mme poque une cavalcade secrte au monastre de Saint-Sixte pour s’y renfermer, sans qu’on st pourquoi?

  

  JEPPO

  Je crois que oui. C’tait pour se sparer du seigneur Jean Sforza, son deuxime mari.

  

  MAFFIO

  Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu?

  

  JEPPO

  Je ne sais pas.

  

  GUBETTA

  Il se nommait Georgio Schiavone, et avait pour industrie de mener du bois par le Tibre  Ripetta.

  

  MAFFIO, bas  Ascanio.

  Voil un Espagnol qui en sait plus long sur nos affaires que nous autres Romains.

  

  ASCANIO, bas.

  Je me mfie comme toi de ce Monsieur de Belverana. Mais n’approfondissons pas ceci; il y a peut-tre une chose dangereuse l-dessous.

  

  JEPPO

  Ah! Messieurs, messieurs! Dans quel temps sommes-nous? Et connaissez-vous une crature humaine qui soit sre de vivre quelques lendemains dans cette pauvre Italie avec les guerres, les pestes et les Borgia qu’il y a!

  

  DON APOSTOLO

  Ah a, messeigneurs, je crois que tous tant que nous sommes nous devons faire partie de l’ambassade que la rpublique de Venise envoie au duc de Ferrare, pour le fliciter d’avoir repris Rimini sur les Malatesta. Quand partons-nous pour Ferrare?

  

  OLOFERNO

  Dcidment, aprs-demain. Vous savez que les deux ambassadeurs sont nomms. C’est le snateur Tiopolo et le gnral des galres Grimani.

  

  DON APOSTOLO

  Le capitaine Gennaro sera-t-il des ntres?

  

  MAFFIO

  Sans doute! Gennaro et moi nous ne nous sparons jamais.

  

  ASCANIO

  J’ai une observation importante  vous soumettre, messieurs; c’est qu’on boit le vin d’Espagne sans nous.

  

  MAFFIO

  Rentrons au palais. H! Gennaro! (A Jeppo) Mais c’est qu’il s’est rellement endormi pendant votre histoire, Jeppo.

  

  JEPPO

  Qu’il dorme.

  

  Tous sortent except Gubetta.
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  Scne 2


  


  Gubetta, puis Dona Lucrezia, Gennaro endormi.


  

  GUBETTA, seul.

  Oui, j’en sais plus long qu’eux; ils se disaient cela tout bas. J’en sais plus qu’eux, mais dona Lucrezia en sait plus que moi, Monsieur de Valentinois en sait plus que dona Lucrezia, le diable en sait plus que Monsieur De Valentinois, et le pape Alexandre Six en sait plus que le diable. (Regardant Gennaro.) Comme cela dort, ces jeunes gens!

  

  Entre dona Lucrezia, masque. Elle aperoit Gennaro endormi, et va le contempler avec une sorte de ravissement et de respect.

  

  DONA LUCREZIA,  part.

  Il dort! Cette fte l’aura sans doute fatigu! Qu’il est beau! (Se retournant.) Gubetta!

  

  GUBETTA

  Parlez moins haut, madame. Je ne m’appelle pas ici Gubetta, mais le comte de Belverana, gentilhomme castillan; vous, vous tes madame la marquise de Pontequadrato, dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir l’air de nous connatre. Ne sont-ce pas l les ordres de votre altesse? Vous n’tes point ici chez vous; vous tes  Venise.

  

  DONA LUCREZIA

  C’est juste, Gubetta. Mais il n’y a personne sur cette terrasse, que ce jeune homme qui dort; nous pouvons causer un instant.

  

  GUBETTA

  Comme il plaira  votre altesse. J’ai encore un conseil  vous donner; c’est de ne point vous dmasquer. On pourrait vous reconnatre.

  

  DONA LUCREZIA

  Et que m’importe? S’ils ne savent pas qui je suis, je n’ai rien  craindre; s’ils savent qui je suis, c’est  eux d’avoir peur.

  

  GUBETTA

  Nous sommes  Venise, madame; vous avez bien des ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la rpublique de Venise ne souffrirait pas qu’on ost attenter  la personne de votre altesse; mais on pourrait vous insulter.

  

  DONA LUCREZIA

  Ah! Tu as raison; mon nom fait horreur, en effet.

  

  GUBETTA

  Il n’y a pas ici que des Vnitiens; il y a des Romains, des Napolitains, des Romagnols, des Lombards, des Italiens de toute l’Italie.

  

  DONA LUCREZIA

  Et toute l’Italie me hait! Tu as raison! Il faut pourtant que tout cela change. Je n’tais pas ne pour faire le mal, je le sens  prsent plus que jamais. C’est l’exemple de ma famille qui m’a entrane. Gubetta!

  

  GUBETTA

  Madame.

  

  DONA LUCREZIA

  Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons te donner dans notre gouvernement de Spolette.

  

  GUBETTA

  Ordonnez, madame; j’ai toujours quatre mules selles et quatre coureurs tout prts  partir.

  

  DONA LUCREZIA

  Qu’a-t-on fait de Galeas Accaioli?

  

  GUBETTA

  Il est toujours en prison, en attendant que votre altesse le fasse pendre.

  

  DONA LUCREZIA

  Et Guifry Buondelmonte?

  

  GUBETTA

  Au cachot. Vous n’avez pas encore dit de le faire trangler.

  

  DONA LUCREZIA

  Et Manfredi de Curzola?

  

  GUBETTA

  Pas encore trangl non plus.

  

  DONA LUCREZIA

  Et Spadacappa?

  

  GUBETTA

  D’aprs vos ordres, on ne doit lui donner le poison que le jour de Pques, dans l’hostie. Cela viendra dans six semaines, nous sommes au carnaval.

  

  DONA LUCREZIA

  Et Pierre Capra?

  

  GUBETTA

  A l’heure qu’il est, il est encore vque de Pesaro et rgent de la chancellerie; mais, avant un mois, il ne sera plus qu’un peu de poussire, car notre saint-pre le pape l’a fait arrter sur votre plainte, et le tient sous bonne garde dans les chambres basses du Vatican.

  

  DONA LUCREZIA

  Gubetta, cris en hte au saint-pre que je lui demande la grce de Pierre Capra! Gubetta, qu’on mette en libert Accaioli! En libert Manfredi de Curzola! En libert Buondelmonte! En libert Spadacappa!

  

  GUBETTA

  Attendez! Attendez, madame! Laissez-moi respirer! Quels ordres me donnez-vous l! Ah! Mon Dieu! Il pleut des pardons! Il grle de la misricorde! Je suis submerg dans la clmence! Je ne me tirerai jamais de ce dluge effroyable de bonnes actions!

  

  DONA LUCREZIA

  Bonnes ou mauvaises, que t’importe, pourvu que je te les paie.

  

  GUBETTA

  Ah! C’est qu’une bonne action est bien plus difficile  faire qu’une mauvaise. Hlas! Pauvre Gubetta que je suis! A prsent que vous vous imaginez de devenir misricordieuse, qu’est-ce que je vais devenir, moi?

  

  DONA LUCREZIA

  coute, Gubetta, tu es mon plus ancien et mon plus fidle confident…

  

  GUBETTA

  Voil quinze ans, en effet, que j’ai l’honneur d’tre votre collaborateur.

  

  DONA LUCREZIA

  H bien! Dis, Gubetta, mon vieil ami, mon vieux complice, est-ce que tu ne commences pas  sentir le besoin de changer de genre de vie? Est-ce que tu n’as pas soif d’tre bni, toi et moi, autant que nous avons t maudits? Est-ce que tu n’en as pas assez du crime?

  

  GUBETTA

  Je vois que vous tes en train de devenir la plus vertueuse altesse qui soit.

  

  DONA LUCREZIA

  Est-ce que notre commune renomme  tous deux, notre renomme infme, notre renomme de meurtre et d’empoisonnement, ne commence pas  te peser, Gubetta?

  

  GUBETTA

  Pas du tout. Quand je passe dans les rues de Spolette, j’entends bien quelquefois des manants qui fredonnent autour de moi: Hum! Ceci est Gubetta, Gubetta-poison, Gubetta-poignard, Gubetta-gibet! Car ils ont mis  mon nom une flamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout cela, et quand les voix ne le disent pas, ce sont les yeux qui le disent. Mais qu’est-ce que cela fait? Je suis habitu  ma mauvaise rputation comme un soldat du pape  servir la messe.

  

  DONA LUCREZIA

  Mais ne sens-tu pas que tous les noms odieux dont on t’accable, et dont on m’accable aussi, peuvent aller veiller le mpris et la haine dans un coeur o tu voudrais tre aim? Tu n’aimes donc personne au monde, Gubetta?

  

  GUBETTA

  Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame!

  

  DONA LUCREZIA

  Qu’en sais-tu? Je suis franche avec toi; je ne te parlerai ni de mon pre, ni de mon frre, ni de mon mari, ni de mes amants.

  

  GUBETTA

  Mais c’est que je ne vois gure que cela qu’on puisse aimer.

  

  DONA LUCREZIA

  Il y a encore autre chose, Gubetta.

  

  GUBETTA

  Ah a! Est-ce que vous vous faites vertueuse pour l’amour de Dieu?

  

  DONA LUCREZIA

  Gubetta! Gubetta! S’il y avait aujourd’hui en Italie, dans cette fatale et criminelle Italie, un coeur noble et pur, un coeur plein de hautes et de mles vertus, un coeur d’ange sous une cuirasse de soldat; s’il ne me restait,  moi, pauvre femme, hae, mprise, abhorre, maudite des hommes, damne du ciel, misrable toute-puissante que je suis; s’il ne me restait dans l’tat de dtresse o mon me agonise douloureusement qu’une ide, qu’une esprance, qu’une ressource, celle de mriter et d’obtenir avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de tendresse, un peu d’estime dans ce coeur si fier et si pur; si je n’avais d’autre pense que l’ambition de le sentir battre un jour joyeusement et librement sur le mien; comprendrais-tu alors, dis, Gubetta, pourquoi j’ai hte de racheter mon pass, de laver ma renomme, d’effacer les taches de toutes sortes que j’ai partout sur moi, et de changer en une ide de gloire, de pnitence et de vertu, l’ide infme et sanglante que l’Italie attache  mon nom?

  

  GUBETTA

  Mon Dieu, madame! Sur quel hermite avez-vous march aujourd’hui?

  

  DONA LUCREZIA

  Ne ris pas. Il y a longtemps dj que j’ai ces penses sans te les dire. Lorsqu’on est entran par un courant de crimes, on ne s’arrte pas quand on veut. Les deux anges luttaient en moi, le bon et le mauvais; mais je crois que le bon va enfin l’emporter.

  

  GUBETTA

  Alors, te Deum laudamus, magnificat anima mea Dominum! Savez-vous, madame, que je ne vous comprends plus, et que depuis quelque temps vous tes devenue indchiffrable pour moi? Il y a un mois, votre altesse annonce qu’elle part pour Spolette, prend cong de monseigneur don Alphonse d’Este, votre mari, qui a du reste la bonhomie d’tre amoureux de vous comme un tourtereau et jaloux comme un tigre; votre altesse donc quitte Ferrare, et s’en vient secrtement  Venise, presque sans suite, affuble d’un faux nom napolitain, et moi d’un faux nom espagnol. Arrive  Venise, votre altesse se spare de moi, et m’ordonne de ne pas la connatre; et puis, vous vous mettez  courir les ftes, les musiques, les tertullias  l’espagnole, profitant du carnaval pour aller partout masque, cache  tous, dguise, me parlant  peine entre deux portes chaque soir; et voil que toute cette mascarade se termine par un sermon que vous me faites! Un sermon de vous  moi, madame! Cela n’est-il pas vhment et prodigieux? Vous avez mtamorphos votre nom, vous avez mtamorphos votre habit,  prsent vous mtamorphosez votre me! En honneur, c’est pousser furieusement loin le carnaval. Je m’y perds. O est la cause de cette conduite de la part de votre altesse?

  

  DONA LUCREZIA, lui saisissant vivement le bras, et l’attirant prs de Gennaro endormi.

  Vois-tu ce jeune homme?

  

  GUBETTA

  Ce jeune homme n’est pas nouveau pour moi, et je sais bien que c’est aprs lui que vous courez sous votre masque depuis que vous tes  Venise.

  

  DONA LUCREZIA

  Qu’est-ce que tu en dis?

  

  GUBETTA

  Je dis que c’est un jeune homme qui dort couch sur un banc, et qui dormirait debout s’il avait t en tiers dans la conversation morale et difiante que je viens d’avoir avec votre altesse.

  

  DONA LUCREZIA

  Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau?

  

  GUBETTA

  Il serait plus beau, s’il n’avait pas les yeux ferms. Un visage sans yeux, c’est un palais sans fentres.

  

  DONA LUCREZIA

  Si tu savais comme je l’aime!

  

  GUBETTA

  C’est l’affaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois cependant avertir votre altesse qu’elle perd ses peines. Ce jeune homme,  ce qu’on m’a dit, aime d’amour une belle jeune fille nomme Fiametta.

  

  DONA LUCREZIA

  Et la jeune fille, l’aime-t-elle?

  

  GUBETTA

  On dit que oui.

  

  DONA LUCREZIA

  Tant mieux! Je voudrais tant le savoir heureux!

  

  GUBETTA

  Voil qui est singulier et n’est gure dans vos faons. Je vous croyais plus jalouse.

  

  DONA LUCREZIA, contemplant Gennaro.

  Quelle noble figure!

  

  GUBETTA

  Je trouve qu’il ressemble  quelqu’un…

  

  DONA LUCREZIA

  Ne me dis pas  qui tu trouves qu’il ressemble! Laisse-moi.

  

  Gubetta sort. Dona Lucrezia reste quelques instants comme en extase devant Gennaro; elle ne voit pas deux hommes masqus qui viennent d’entrer au fond du thtre et qui l’observent.

  

  DONA LUCREZIA, se croyant seule.

  C’est donc lui! Il m’est donc enfin donn de le voir un instant sans prils! Non, je ne l’avais pas rv plus beau.  Dieu! pargnez-moi l’angoisse d’tre jamais hae et mprise de lui; vous savez qu’il est tout ce que j’aime sous le ciel! Je n’ose ter mon masque; il faut pourtant que j’essuie mes larmes.

  

  Elle te son masque pour s’essuyer les yeux. Les deux hommes masqus causent  voix basse pendant qu’elle baise la main de Gennaro endormi.

  

  PREMIER HOMME MASQU

  Cela suffit, je puis retourner  Ferrare. Je n’tais venu  Venise que pour m’assurer de son infidlit; j’en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus longtemps. Ce jeune homme est son amant. Comment le nomme-t-on, Rustighello?

  

  DEUXIME HOMME MASQU

  Il s’appelle Gennaro. C’est un capitaine aventurier, un brave, sans pre ni mre, un homme dont on ne connat pas les bouts. Il est en ce moment au service de la rpublique de Venise.

  

  PREMIER HOMME

  Fais en sorte qu’il vienne  Ferrare.

  

  DEUXIME HOMME

  Cela se fera de soi-mme, monseigneur; il part aprs-demain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis, qui font partie de l’ambassade des snateurs Tiopolo et Grimani.

  

  PREMIER HOMME

  C’est bien. Les rapports qu’on m’a faits taient exacts. J’en ai assez vu, te dis-je; nous pouvons repartir.

  

  Ils sortent.

  

  DONA LUCREZIA, joignant les mains et presque agenouille devant Gennaro.

   mon Dieu, qu’il y ait autant de bonheur pour lui qu’il y a eu de malheur pour moi!

  

  Elle dpose un baiser sur le front de Gennaro, qui s’veille en sursaut.

  

  GENNARO, saisissant par les deux bras

  Lucrezia interdite.

  Un baiser! Une femme! Sur mon honneur, madame, si vous tiez reine et si j’tais pote, ce serait vritablement l’aventure de messire Alain Chartier, le rimeur franais. Mais j’ignore qui vous tes, et moi, je ne suis qu’un soldat.

  

  DONA LUCREZIA

  Laissez-moi, seigneur Gennaro!

  

  GENNARO

  Non pas, madame.

  

  DONA LUCREZIA

  Voici quelqu’un!

  

  Elle s’enfuit, Gennaro la suit.
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  Scne 3


  


  Jeppo, puis Maffio.


  

  JEPPO, entrant par le ct oppos.

  Quel est ce visage? C’est bien elle! Cette femme  Venise! H, Maffio!

  

  MAFFIO, entrant.

  Qu’est-ce?

  

  JEPPO

  Que je te dise une rencontre inoue.

  

  Il parle bas  l’oreille de Maffio.

  

  MAFFIO

  En es-tu sr?

  

  JEPPO

  Comme je suis sr que nous sommes ici dans le palais Barbarigo et non dans le palais Labbia.

  

  MAFFIO

  Elle tait en causerie galante avec Gennaro?

  

  JEPPO

  Avec Gennaro.

  

  MAFFIO

  Il faut tirer mon frre Gennaro de cette toile d’araigne.

  

  JEPPO

  Viens avertir nos amis.

  

  Ils sortent. Pendant quelques instants la scne reste vide; on voit seulement passer, de temps en temps, au fond du thtre, quelques gondoles avec des symphonies. Rentrent Gennaro et dona Lucrezia masque.
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  Scne 4


  

  Gennaro, Dona Lucrezia.


  

  DONA LUCREZIA

  Cette terrasse est obscure et dserte; je puis me dmasquer ici. Je veux que vous voyiez mon visage, Gennaro.

  

  Elle se dmasque.

  

  GENNARO

  Vous tes bien belle!

  

  DONA LUCREZIA

  Regarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que je ne te fais pas horreur!

  

  GENNARO

  Vous me faire horreur, madame! Et pourquoi? Bien au contraire, je me sens au fond du coeur quelque chose qui m’attire vers vous.

  

  DONA LUCREZIA

  Donc tu crois que tu pourrais m’aimer, Gennaro?

  

  GENNARO

  Pourquoi non? Pourtant, madame, je suis sincre, il y aura toujours une femme que j’aimerai plus que vous.

  

  DONA LUCREZIA, souriant.

  Je sais, la petite Fiametta.

  

  GENNARO

  Non.

  

  DONA LUCREZIA

  Qui donc?

  

  GENNARO

  Ma mre.

  

  DONA LUCREZIA

  Ta mre! Ta mre,  mon Gennaro! Tu aimes bien ta mre, n’est-ce pas?

  

  GENNARO

  Et pourtant je ne l’ai jamais vue. Voil qui vous parat bien singulier, n’est-il pas vrai? Tenez, je ne sais pas pourquoi j’ai une pente  me confier  vous; je vais vous dire un secret que je n’ai encore dit  personne, pas mme  mon frre d’armes, pas mme  Maffio Orsini. Cela est trange de se livrer ainsi au premier venu; mais il me semble que vous n’tes pas pour moi la premire venue. Je suis un capitaine qui ne connat pas sa famille, j’ai t lev en Calabre par un pcheur dont je me croyais le fils. Le jour o j’eus seize ans, ce pcheur m’apprit qu’il n’tait pas mon pre. Quelque temps aprs, un seigneur vint qui m’arma chevalier, et qui repartit sans avoir lev la visire de son morion. Quelque temps aprs encore, un homme vtu de noir vint m’apporter une lettre. Je l’ouvris. C’tait ma mre qui m’crivait, ma mre que je ne connaissais pas, ma mre que je rvais bonne, douce, tendre, belle comme vous! Ma mre, que j’adorais de toutes les forces de mon me! Cette lettre m’apprit, sans me dire aucun nom, que j’tais noble et de grande race, et que ma mre tait bien malheureuse. Pauvre mre!

  

  DONA LUCREZIA

  Bon Gennaro!

  

  GENNARO

  Depuis ce jour-l, je me suis fait aventurier, parce que tant quelque chose par ma naissance, j’ai voulu tre aussi quelque chose par mon pe. J’ai couru toute l’Italie. Mais le premier jour de chaque mois, en quelque lieu que je sois, je vois toujours venir le mme messager. Il me remet une lettre de ma mre, prend ma rponse et s’en va; et il ne me dit rien, et je ne lui dis rien, parce qu’il est sourd et muet.

  

  DONA LUCREZIA

  Ainsi tu ne sais rien de ta famille?

  

  GENNARO

  Je sais que j’ai une mre, qu’elle est malheureuse, et que je donnerais ma vie dans ce monde pour la voir pleurer, et ma vie dans l’autre pour la voir sourire. Voil tout.

  

  DONA LUCREZIA

  Que fais-tu de ses lettres?

  

  GENNARO

  Je les ai toutes l, sur mon coeur. Nous autres gens de guerre, nous risquons souvent notre poitrine  l’encontre des pes. Les lettres d’une mre, c’est une bonne cuirasse.

  

  DONA LUCREZIA

  Noble nature!

  

  GENNARO

  Tenez, voulez-vous voir son criture? Voici une de ses lettres. (Il tire de sa poitrine un papier qu’il baise et qu’il remet  dona Lucrezia.) Lisez cela.

  

  DONA LUCREZIA, lisant.

  … ne cherche pas  me connatre, mon Gennaro, avant le jour que je te marquerai. Je suis bien  plaindre, va. Je suis entoure de parents sans piti, qui te tueraient comme ils ont tu ton pre. Le secret de ta naissance, mon enfant, je veux tre la seule  le savoir. Si tu le savais, toi, cela est  la fois si triste et si illustre que tu ne pourrais pas t’en taire; la jeunesse est confiante, tu ne connais pas les prils qui t’environnent comme je les connais; qui sait? Tu voudrais les affronter par bravade de jeune homme, tu parlerais ou tu te laisserais deviner, et tu ne vivrais pas deux jours. Oh non! Contente-toi de savoir que tu as une mre qui t’adore et qui veille nuit et jour sur ta vie. Mon Gennaro, mon fils, tu es tout ce que j’aime sur la terre; mon coeur se fond quand je songe  toi…

  

  Elle s’interrompt pour dvorer une larme.

  

  GENNARO

  Comme vous lisez cela tendrement! On ne dirait pas que vous lisez, mais que vous parlez. Ah! Vous pleurez! Vous tes bonne, madame, et je vous aime de pleurer de ce qu’crit ma mre. (Il reprend la lettre, la baise de nouveau, et la remet dans sa poitrine.) Oui, vous voyez, il y a eu bien des crimes autour de mon berceau. Ma pauvre mre! N’est-ce pas que vous comprenez maintenant que je m’arrte peu aux galanteries et aux amourettes, parce que je n’ai qu’une pense au coeur, ma mre! Oh! Dlivrer ma mre! La servir, la venger, la consoler! Quel bonheur! Je penserai  l’amour aprs! Tout ce que je fais, je le fais pour tre digne de ma mre. Il y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient pour Satan aprs s’tre battus pour saint Michel; moi, je ne sers que des causes justes; je veux pouvoir dposer un jour aux pieds de ma mre une pe nette et loyale comme celle d’un empereur. Tenez, madame, on m’a offert un gros enrlement au service de cette infme madame Lucrce Borgia. J’ai refus.

  

  DONA LUCREZIA

  Gennaro! Gennaro! Ayez piti des mchants! Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur coeur.

  

  GENNARO

  Je n’ai pas piti de qui est sans piti. Mais laissons cela, madame; et maintenant que je vous ai dit qui je suis, faites de mme, et dites-moi  votre tour qui vous tes.

  

  DONA LUCREZIA

  Une femme qui vous aime, Gennaro.

  

  GENNARO

  Mais votre nom?…

  

  DONA LUCREZIA

  Ne m’en demandez pas plus.

  

  Des flambeaux. Entrent avec bruit Jeppo et Maffio. Dona Lucrezia remet son masque prcipitamment.
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  Scne 5


  


  Les mmes, Maffio Orsini, Jeppo Liveretto, Ascanio Petrucci, Oloferno Vitellozzo, don Apostolo Gazella. Seigneurs, dames, pages portant des flambeaux.


  

  MAFFIO, un flambeau  la main.

  Gennaro! Veux-tu savoir quelle est la femme  qui tu parles d’amour?

  

  DONA LUCREZIA,  part, sous son masque.

  Juste ciel!

  

  GENNARO

  Vous tes tous mes amis, mais je jure Dieu que celui qui touchera au masque de cette femme sera un enfant hardi. Le masque d’une femme est sacr comme la face d’un homme.

  

  MAFFIO

  Il faut d’abord que la femme soit une femme, Gennaro! Mais nous ne voulons point insulter celle-l; nous voulons seulement lui dire nos noms. (Faisant un pas vers dona Lucrezia.) Madame, je suis Maffio Orsini, frre du duc de Gravina, que vos sbires ont trangl la nuit pendant qu’il dormait.

  

  JEPPO

  Madame, je suis Jeppo Liveretto, neveu de Liveretto Vitelli, que vous avez fait poignarder dans les caves du Vatican.

  

  ASCANIO

  Madame, je suis Ascanio Petrucci, cousin de Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, que vous avez assassin pour lui voler plus aisment sa ville.

  

  OLOFERNO

  Madame, je m’appelle Oloferno Vitellozzo, neveu d’Iago d’Appiani, que vous avez empoisonn dans une fte, aprs lui avoir tratreusement drob sa bonne citadelle seigneuriale de Piombino.

  

  DON APOSTOLO

  Madame, vous avez mis  mort sur l’chafaud don Francisco Gazella, oncle maternel de don Alphonse d’Aragon, votre troisime mari, que vous avez fait tuer  coups de hallebarde sur le palier de l’escalier de Saint-Pierre. Je suis don Apostolo Gazella, cousin de l’un et fils de l’autre.

  

  DONA LUCREZIA

   Dieu!

  

  GENNARO

  Quelle est cette femme?

  

  MAFFIO

  Et maintenant que nous vous avons dit nos noms, madame, voulez-vous que nous vous disions le vtre?

  

  DONA LUCREZIA

  Non! Non! Ayez piti, messeigneurs! Pas devant lui!

  

  MAFFIO, la dmasquant.

  tez votre masque, madame, qu’on voie si vous pouvez encore rougir.

  

  DON APOSTOLO

  Gennaro, cette femme  qui tu parlais d’amour est empoisonneuse et adultre.

  

  JEPPO

  Inceste  tous les degrs. Inceste avec ses deux frres, qui se sont entretus pour l’amour d’elle!

  

  DONA LUCREZIA

  Grce!

  

  ASCANIO

  Inceste avec son pre, qui est pape!

  

  DONA LUCREZIA

  Piti!

  

  OLOFERNO

  Inceste avec ses enfants, si elle en avait; mais le ciel en refuse aux monstres!

  

  DONA LUCREZIA

  Assez! Assez!

  

  MAFFIO

  Veux-tu savoir son nom, Gennaro?

  

  DONA LUCREZIA

  Grce! Grce! Messeigneurs!

  

  MAFFIO

  Gennaro, veux-tu savoir son nom?

  

  DONA LUCREZIA

  Elle se trane aux genoux de Gennaro.

  N’coute pas, mon Gennaro!

  

  MAFFIO, tendant le bras.

  

  C’est Lucrce Borgia!

  

  GENNARO, la repoussant.

  Oh!…

  

  Elle tombe vanouie  ses pieds.
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  Scne 1


  


  Une place de Ferrare. A droite, un palais avec un balcon garni de jalousies, et une porte basse. Sous le balcon, un grand cusson de pierre charg d’armoiries avec ce mot en grosses lettres saillantes de cuivre dor au-dessous: Borgia. A gauche, une petite maison avec porte sur la place. Au fond des maisons et des clochers.


  Dona Lucrezia, Gubetta.


  

  DONA LUCREZIA

  Tout est-il prt pour ce soir, Gubetta?

  

  GUBETTA

  Oui, madame.

  

  DONA LUCREZIA

  Y seront-ils tous les cinq?

  

  GUBETTA

  Tous les cinq.

  

  DONA LUCREZIA

  Ils m’ont bien cruellement outrage, Gubetta!

  

  GUBETTA

  Je n’tais pas l, moi.

  

  DONA LUCREZIA

  Ils ont t sans piti!

  

  GUBETTA

  Ils vous ont dit votre nom tout haut comme cela?

  

  DONA LUCREZIA

  Ils ne m’ont pas dit mon nom, Gubetta; ils me l’ont crach au visage!

  

  GUBETTA

  En plein bal!

  

  DONA LUCREZIA

  Devant Gennaro!

  

  GUBETTA

  Ce sont de fiers tourdis d’avoir quitt Venise et d’tre venus  Ferrare. Il est vrai qu’ils ne pouvaient gure faire autrement, tant dsigns par le snat pour faire partie de l’ambassade qui est arrive l’autre semaine.

  

  DONA LUCREZIA

  Oh! Il me hait et me mprise maintenant, et c’est leur faute. Ah! Gubetta, je me vengerai d’eux.

  

  GUBETTA

  A la bonne heure, voil parler. Vos fantaisies de misricorde vous ont quitte, Dieu soit lou! Je suis bien plus  mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle comme la voil. Je m’y retrouve au moins. Voyez-vous, madame, un lac, c’est le contraire d’une le; une tour, c’est le contraire d’un puits; un aqueduc, c’est le contraire d’un pont; et moi, j’ai l’honneur d’tre le contraire d’un personnage vertueux.

  

  DONA LUCREZIA

  Gennaro est avec eux. Prends garde qu’il ne lui arrive rien.

  

  GUBETTA

  Si nous devenions, vous une bonne femme, et moi un bon homme, ce serait monstrueux.

  

  DONA LUCREZIA

  Prends garde qu’il n’arrive rien  Gennaro, te dis-je!

  

  GUBETTA

  Soyez tranquille.

  

  DONA LUCREZIA

  Je voudrais pourtant bien le voir encore une fois!

  

  GUBETTA

  Vive-dieu, madame, votre altesse le voit tous les jours. Vous avez gagn son valet pour qu’il dtermint son matre  prendre logis l, dans cette bicoque, vis--vis votre balcon, et de votre fentre grille vous avez tous les jours l’ineffable bonheur de voir entrer et sortir le susdit gentilhomme.

  

  DONA LUCREZIA

  Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta.

  

  GUBETTA

  Rien de plus simple. Envoyez lui dire par votre porte-chape Astolfo que votre altesse l’attend aujourd’hui  telle heure au palais.

  

  DONA LUCREZIA

  Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir?

  

  GUBETTA

  Rentrez, madame, je crois qu’il va passer ici tout  l’heure avec les tourneaux que vous savez.

  

  DONA LUCREZIA

  Te prennent-ils toujours pour le comte de Belverana?

  

  GUBETTA

  Ils me croient espagnol depuis le talon jusqu’aux sourcils. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur emprunte de l’argent.

  

  DONA LUCREZIA

  De l’argent! Et pour quoi faire?

  

  GUBETTA

  Pardieu! Pour en avoir. D’ailleurs il n’y a rien qui soit plus espagnol que d’avoir l’air gueux et de tirer le diable par la queue.

  

  DONA LUCREZIA,  part.

   mon Dieu! Faites qu’il n’arrive pas malheur  mon Gennaro!

  

  GUBETTA

  Et  ce propos, madame, il me vient une rflexion.

  

  DONA LUCREZIA

  Laquelle?

  

  GUBETTA

  C’est qu’il faut que la queue du diable lui soit soude, cheville et visse  l’chin d’une faon bien triomphante pour qu’elle rsiste  l’innombrable multitude de gens qui la tirent perptuellement!

  

  DONA LUCREZIA

  Tu ris  travers tout, Gubetta.

  

  GUBETTA

  C’est une manire comme une autre.

  

  DONA LUCREZIA

  Je crois que les voici. Songe  tout.

  

  Elle rentre dans le palais par la petite porte sous le balcon.
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  Scne 2


  


  Gubetta, puis Gennaro, Maffio, Jeppo, Ascanio, don Apostolo, Oloferno.


  

  GUBETTA, seul.

  Qu’est-ce que c’est que ce Gennaro? Et que diable en veut-elle faire? Je ne sais pas tous les secrets de la dame, il s’en faut; mais celui-ci pique ma curiosit. Ma foi, elle n’a pas eu de confiance en moi cette fois, il ne faut pas qu’elle s’imagine que je vais la servir dans cette occasion; elle se tirera de l’intrigue avec le Gennaro comme elle pourra. Mais quelle trange manire d’aimer un homme quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza, quand on est une femme qui a dans les veines du sang de courtisane et du sang de pape! Madame Lucrce devient platonique. Je ne m’tonnerai plus de rien maintenant, quand mme on viendrait me dire que le pape Alexandre Six croit en Dieu! Allons, voici nos jeunes fous du carnaval de Venise. Ils ont eu une belle ide de quitter une terre neutre et libre pour venir  Ferrare aprs avoir mortellement offens la duchesse de Ferrare! A leur place je me serais, certes, abstenu de faire partie de la cavalcade des ambassadeurs vnitiens. Mais les jeunes gens sont ainsi faits. La gueule du loup est de toutes les choses sublunaires celle o ils se prcipitent le plus volontiers.

  

  Entrent les jeunes seigneurs sans voir d’abord Gubetta, qui s’est plac en observation sous l’un des piliers qui soutiennent le balcon. Ils causent  voix basse et d’un air d’inquitude.

  

  MAFFIO, bas.

  Vous direz ce que vous voudrez, messieurs, on peut se dispenser de venir  Ferrare quand on a bless au coeur madame Lucrce Borgia.

  

  DON APOSTOLO

  Que pouvions-nous faire? Le snat nous envoie ici. Est-ce qu’il y a moyen d’luder les ordres du srnissime snat de Venise? Une fois dsigns, il fallait partir. Je ne me dissimule pourtant pas, Maffio, que la Lucrezia Borgia est en effet une redoutable ennemie. Elle est la matresse ici.

  

  JEPPO

  Que veux-tu qu’elle nous fasse, Apostolo? Ne sommes-nous pas au service de la rpublique de Venise? Ne faisons-nous pas partie de son ambassade? Toucher  un cheveu de notre tte, ce serait dclarer la guerre au doge, et Ferrare ne se frotte pas volontiers  Venise.

  

  GENNARO, rveur dans un coin du thtre, sans se mler  la conversation.

   ma mre! Ma mre! Qui me dira ce que je puis faire pour ma pauvre mre!

  

  MAFFIO

  On peut te coucher tout de ton long dans le spulcre, Jeppo, sans toucher  un cheveu de ta tte. Il y a des poisons qui font les affaires des Borgia sans clat et sans bruit, et beaucoup mieux que la hache ou le poignard. Rappelle-toi la manire dont Alexandre Six a fait disparatre du monde le sultan Zizimi, le frre de Bajazet.

  

  OLOFERNO

  Et tant d’autres.

  

  DON APOSTOLO

  Quant au frre de Bajazet, son histoire est curieuse, et n’est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada que Charles de France l’avait empoisonn le jour o ils firent collation ensemble; Zizimi crut tout, et reut des belles mains de Lucrce Borgia un soi-disant contrepoison qui, en deux heures, dlivra de lui son frre Bajazet.

  

  JEPPO

  Il parat que ce brave Turc n’entendait rien  la politique.

  

  MAFFIO

  Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en un mois, en un an,  leur gr. Ce sont d’infmes poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez ivre, vous tes mort. Ou bien un homme tombe tout  coup en langueur, sa peau se ride, ses yeux se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dents se brisent comme verre sur le pain; il ne marche plus, il se trane; il ne respire plus, il rle; il ne rit plus, il ne dort plus, il grelotte en plein midi; jeune homme, il a l’air d’un vieillard; il agonise ainsi quelque temps, enfin il meurt. Il meurt; et alors on se souvient qu’il y a six mois ou un an il a bu un verre de vin de Chypre chez un Borgia. (Se retournant.) Tenez, messeigneurs, voil justement Montefeltro, que vous connaissez peut-tre, qui est de cette ville, et  qui la chose arrive en ce moment. Il passe l au fond de la place. Regardez-le.

  

  On voit passer au fond du thtre un homme  cheveux blancs, maigre, chancelant, boitant, appuy sur un bton, et envelopp d’un manteau.

  

  ASCANIO

  Pauvre Montefeltro!

  

  DON APOSTOLO

  Quel ge a-t-il?

  

  MAFFIO

  Mon ge. Vingt-neuf ans.

  

  OLOFERNO

  Je l’ai vu l’an pass rose et frais comme vous.

  

  MAFFIO

  Il y a trois mois, il a soup chez notre saint-pre le pape, dans sa vigne du Belvdre!

  

  ASCANIO

  C’est horrible!

  

  MAFFIO

  Oh! L’on conte des choses bien tranges de ces soupers des Borgia!

  

  ASCANIO

  Ce sont des dbauches effrnes, assaisonnes d’empoisonnements.

  

  MAFFIO

  Voyez, messeigneurs, comme cette place est dserte autour de nous. Le peuple ne s’aventure pas si prs que nous du palais ducal; il a peur que les poisons qui s’y laborent jour et nuit ne transpirent  travers les murs.

  

  ASCANIO

  Messieurs,  tout prendre, les ambassadeurs ont eu hier leur audience du duc. Notre service est  peu prs fini. La suite de l’ambassade se compose de cinquante cavaliers. Notre disparition ne s’apercevrait gure dans le nombre. Et je crois que nous ferions sagement de quitter Ferrare.

  

  MAFFIO

  Aujourd’hui mme.

  

  JEPPO

  Messieurs, il sera temps demain. Je suis invit  souper ce soir chez la princesse Negroni, dont je suis fort perdument amoureux, et je ne voudrais pas avoir l’air de fuir devant la plus jolie femme de Ferrare.

  

  OLOFERNO

  Tu es invit  souper ce soir chez la princesse Negroni?

  

  JEPPO

  Oui.

  

  OLOFERNO

  Et moi aussi.

  

  ASCANIO

  Et moi aussi.

  

  DON APOSTOLO

  Et moi aussi.

  

  MAFFIO

  Et moi aussi.

  

  GUBETTA

  Et moi aussi, messieurs.

  

  JEPPO

  Tiens, voil monsieur de Belverana. Eh bien! Nous irons tous ensemble; ce sera une joyeuse soire. Bonjour, monsieur de Belverana.

  

  GUBETTA

  Que Dieu vous garde de longues annes, seigneur Jeppo.

  

  MAFFIO, bas  Jeppo.

  Vous allez encore me trouver bien timide, Jeppo. H bien, si vous m’en croyiez, nous n’irions pas  ce souper. Le palais Negroni touche au palais ducal, et je n’ai pas grande croyance aux airs amiables de ce seigneur Belverana.

  

  JEPPO, bas.

  Vous tes fou, Maffio. La Negroni est une femme charmante, je vous dis que j’en suis amoureux, et le Belverana est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens. Mon pre tait avec son pre au sige de Grenade, en quatorze cent quatre-vingt et tant.

  

  MAFFIO

  Cela ne prouve pas que celui-ci soit le fils du pre avec qui tait votre pre.

  

  JEPPO

  Vous tes libre de ne pas venir souper, Maffio.

  

  MAFFIO

  J’irai si vous y allez, Jeppo.

  

  JEPPO

  Vive Jupiter, alors! Et toi, Gennaro, est-ce que tu n’es pas des ntres ce soir?

  

  ASCANIO

  Est-ce que la Negroni ne t’a pas invit?

  

  GENNARO

  Non. La princesse m’aura trouv trop mdiocre gentilhomme.

  

  MAFFIO, souriant.

  Alors, mon frre, tu iras de ton ct  quelque rendez-vous d’amour, n’est-ce pas?

  

  JEPPO

  A propos, conte-nous donc un peu ce que te disait madame Lucrce l’autre soir. Il parat qu’elle est folle de toi. Elle a d t’en dire long. La libert du bal tait une bonne fortune pour elle. Les femmes ne dguisent leur personne que pour dshabiller plus hardiment leur me. Visage masqu, coeur  nu.

  

  Depuis quelques instants dona Lucrezia est sur le balcon dont elle a entrouvert la jalousie. Elle coute.

  

  MAFFIO

  Ah! Tu es venu te loger prcisment en face de son balcon. Gennaro! Gennaro!

  

  DON APOSTOLO

  Ce qui n’est pas sans danger, mon camarade; car on dit ce digne duc de Ferrare fort jaloux de madame sa femme.

  

  OLOFERNO

  Allons, Gennaro, dis-nous o tu en es de ton amourette avec la Lucrce Borgia.

  

  GENNARO

  Messeigneurs! Si vous me parlez encore de cette horrible femme, il y aura des pes qui reluiront au soleil!

  

  DONA LUCREZIA, sur le balcon,  part.

  Hlas!

  

  MAFFIO

  C’est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble qu’on peut bien te parler de cette dame, puisque tu portes ses couleurs.

  

  GENNARO

  Que veux-tu dire?

  

  MAFFIO, lui montrant l’charpe qu’il porte.

  Cette charpe?

  

  JEPPO

  Ce sont en effet les couleurs de Lucrce Borgia.

  

  GENNARO

  C’est Fiametta qui me l’a envoye.

  

  MAFFIO

  Tu le crois. Lucrce te l’a fait dire. Mais c’est Lucrce qui a brod l’charpe de ses propres mains pour toi.

  

  GENNARO

  En es-tu sr, Maffio? Par qui le sais-tu?

  

  MAFFIO

  Par ton valet qui t’a remis l’charpe et qu’elle a gagn.

  

  GENNARO

  Damnation!

  

  Il arrache l’charpe, la dchire et la foule aux pieds.

  

  DONA LUCREZIA,  part.

  Hlas!

  

  Elle referme la jalousie et se retire.

  

  MAFFIO

  Cette femme est belle pourtant!

  

  JEPPO

  Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint sur sa beaut.

  

  MAFFIO

  C’est un ducat d’or  l’effigie de Satan.

  

  GENNARO

  Oh! Maudite soit cette Lucrce Borgia! Vous dites qu’elle m’aime, cette femme! H bien, tant mieux! Que ce soit son chtiment! Elle me fait horreur! Oui, elle me fait horreur! Tu sais, Maffio, cela est toujours ainsi; il n’y a pas moyen d’tre indiffrent pour une femme qui nous aime. Il faut l’aimer ou la har. Et comment aimer celle-l? Il arrive aussi que, plus on est perscut par l’amour de ces sortes de femmes, plus on les hait. Celle-ci m’obsde, m’investit, m’assige. Par o ai-je pu mriter l’amour d’une Lucrce Borgia? Cela n’est-il pas une honte et une calamit? Depuis cette nuit o vous m’avez dit son nom d’une faon si clatante, vous ne sauriez croire  quel point la pense de cette femme sclrate m’est odieuse. Autrefois je ne voyais Lucrce Borgia que de loin,  travers mille intervalles, comme un fantme terrible debout sur toute l’Italie, comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce spectre est mon spectre  moi; il vient s’asseoir  mon chevet; il m’aime, ce spectre, et veut se coucher dans mon lit! Par ma mre, c’est pouvantable! Ah! Maffio! Elle a tu monsieur de Gravina, elle a tu ton frre! H bien, ton frre, je le remplacerai prs de toi, et je le vengerai prs d’elle! Voil donc son excrable palais! Palais de la luxure, palais de la trahison, palais de l’assassinat, palais de l’adultre, palais de l’inceste, palais de tous les crimes, palais de Lucrce Borgia! Oh! La marque d’infamie que je ne puis lui mettre au front  cette femme, je veux la mettre au moins au front de son palais!

  

  Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du balcon, et avec son poignard, il fait sauter la premire lettre du nom de Borgia grav sur le mur, de faon qu’il ne reste plus que ce mot: ORGIA.

  

  MAFFIO

  Que diable fait-il?

  

  JEPPO

  Gennaro, cette lettre de moins au nom de madame Lucrce, c’est ta tte de moins sur tes paules.

  

  GUBETTA

  Monsieur Gennaro, voil un calembour qui fera mettre demain la moiti de la ville  la question.

  

  GENNARO

  Si l’on cherche le coupable, je me prsenterai.

  

  GUBETTA,  part.

  Je le voudrais, pardieu, cela embarrasserait madame Lucrce.

  

  Depuis quelques instants, deux hommes vtus de noir se promnent sur la place et observent.

  

  MAFFIO

  Messieurs, voil des gens de mauvaise mine qui nous regardent un peu curieusement. Je crois qu’il serait prudent de nous sparer. Ne fais pas de nouvelles folies, frre Gennaro.

  

  GENNARO

  Sois tranquille, Maffio. Ta main? Messieurs, bien de la joie cette nuit!

  

  Il rentre chez lui; les autres se dispersent.
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  Scne 3


  

  Les deux hommes vtus de noir.


  

  PREMIER HOMME

  Que diable fais-tu l, Rustighello?

  

  DEUXIME HOMME

  J’attends que tu t’en ailles, Astolfo.

  

  PREMIER HOMME

  En vrit?

  

  DEUXIME HOMME

  Et toi, que fais-tu l, Astolfo?

  

  PREMIER HOMME

  J’attends que tu t’en ailles, Rustighello.

  

  DEUXIME HOMME

  A qui donc as-tu affaire, Astolfo?

  

  PREMIER HOMME

  A l’homme qui vient d’entrer l. Et toi,  qui en veux-tu?

  

  DEUXIME HOMME

  Au mme.

  

  PREMIER HOMME

  Diable!

  

  DEUXIME HOMME

  Qu’est-ce que tu en veux faire?

  

  PREMIER HOMME

  Le mener chez la duchesse. Et toi?

  

  DEUXIME HOMME

  Je veux le mener chez le duc.

  

  PREMIER HOMME

  Diable!

  

  DEUXIME HOMME

  Qu’est-ce qui l’attend chez la duchesse?

  

  PREMIER HOMME

  L’amour, sans doute. Et chez le duc?

  

  DEUXIME HOMME

  Probablement, la potence.

  

  PREMIER HOMME

  Comment faire? Il ne peut pas tre  la fois chez le duc et chez la duchesse, amant heureux et pendu.

  

  DEUXIME HOMME

  Voici un ducat. Jouons  croix ou pile  qui de nous deux aura l’homme.

  

  PREMIER HOMME

  C’est dit.

  

  DEUXIME HOMME

  Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que j’ai trouv l’oiseau dnich. Cela m’est bien gal les affaires du duc.

  

  Il jette un ducat en l’air.

  

  PREMIER HOMME

  Pile.

  

  DEUXIME HOMME, regardant  terre.

  C’est face.

  

  PREMIER HOMME

  L’homme sera pendu. Prends-le. Adieu.

  

  DEUXIME HOMME

  Bonsoir.

  

  L’autre une fois disparu, il ouvre la porte basse sous le balcon, y entre et revient un moment aprs accompagn de quatre sbires avec lesquels il va frapper  la porte de la maison o est entr Gennaro. La toile tombe.
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  Scne 1


  


  Une salle du palais ducal de Ferrare. Tentures de cuir de Hongrie frappes d’arabesques d’or. Ameublement magnifique dans le got de la fin du quinzime sicle en Italie. Le fauteuil ducal en velours rouge, brod aux armes de la maison d’Este. A ct, une table couverte de velours rouge. Au fond, une grande porte. A droite, une petite porte. A gauche, une autre petite porte masque. Derrire la petite porte masque, on voit, dans un compartiment mnag sur le thtre, la naissance d’un escalier en spirale qui s’enfonce sous le plancher et qui est clair par une longue et troite fentre grille.


  


  Don Alphonse d’Este, en magnifique costume  ses couleurs. Rustighello, vtu des mmes couleurs, mais d’toffes plus simples.


  

  RUSTIGHELLO

  Monseigneur le duc, voil vos premiers ordres excuts. J’en attends d’autres.

  

  DON ALPHONSE

  Prends cette clef. Va  la galerie de Numa. Compte tous les panneaux de la boiserie  partir de la grande figure peinte qui est prs de la porte, et qui reprsente Hercule, fils de Jupiter, un de mes anctres. Arriv au vingt-troisime panneau, tu verras une petite ouverture cache dans la gueule d’une guivre dore, qui est une guivre de Milan. C’est Ludovic-Le-Maure qui a fait faire ce panneau. Introduis la clef dans cette ouverture. Le panneau tournera sur ses gonds comme une porte. Dans l’armoire secrte qu’il recouvre, tu verras sur un plateau de cristal un flacon d’or et un flacon d’argent avec deux coupes en mail. Dans le flacon d’argent il y a de l’eau pure. Dans le flacon d’or il y a du vin prpar. Tu apporteras le plateau, sans y rien dranger, dans le cabinet voisin de cette chambre, Rustighello, et si tu as jamais entendu des gens dont les dents claquaient de terreur  parler de ce fameux poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant comme de la poussire de marbre de Carrare, et qui, ml au vin, change du vin de Romorantin en vin de Syracuse, tu te garderas de toucher au flacon d’or.

  

  RUSTIGHELLO

  Est-ce l tout, monseigneur?

  

  DON ALPHONSE

  Non. Tu prendras ta meilleure pe, et tu te tiendras dans le cabinet, debout, derrire la porte, de manire  entendre tout ce qui se passera ici, et  pouvoir entrer au premier signal que je te donnerai avec cette clochette d’argent, dont tu connais le son. (Il montre une clochette sur la table.) Si j’appelle simplement: Rustighello! tu entreras avec le plateau. Si je secoue la clochette, tu entreras avec l’pe.

  

  RUSTIGHELLO

  Il suffit, monseigneur.

  

  DON ALPHONSE

  Tu tiendras ton pe nue  la main, afin de n’avoir pas la peine de la tirer.

  

  RUSTIGHELLO

  Bien.

  

  DON ALPHONSE

  Rustighello! Prends deux pes. Une peut se briser. Va.

  

  Rustighello sort par la petite porte.

  

  UN HUISSIER, entrant par la porte du fond.

  Notre dame la duchesse demande  parler  notre seigneur le duc.

  

  DON ALPHONSE

  Faites entrer ma dame.


  [image: ]

  LUCRCE BORGIA


  Acte II – Partie I



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne 2


  


  Don Alphonse, Dona Lucrezia


  

  DONA LUCREZIA, entrant avec imptuosit.

  Monsieur, monsieur, ceci est indigne, ceci est odieux, ceci est infme. Quelqu’un de votre peuple  savez-vous cela, don Alphonse?  vient de mutiler le nom de votre femme grav au-dessous de mes armoiries de famille sur la faade de votre propre palais. La chose s’est faite en plein jour, publiquement, par qui? Je l’ignore, mais c’est bien injurieux et bien tmraire. On a fait de mon nom un criteau d’ignominie, et votre populace de Ferrare, qui est bien la plus infme populace de l’Italie, monseigneur, est l qui ricane autour de mon blason comme autour d’un pilori. Est-ce que vous vous imaginez, don Alphonse, que je m’accommode de cela, et que je n’aimerais pas mieux mourir en une fois d’un coup de poignard qu’en mille fois de la piqre envenime du sarcasme et du quolibet? Pardieu, monsieur, on me traite trangement dans votre seigneurie de Ferrare! Ceci commence  me lasser, et je vous trouve l’air trop gracieux et trop tranquille pendant qu’on trane dans les ruisseaux de votre ville la renomme de votre femme, dchiquete  belles dents par l’injure et la calomnie. Il me faut une rparation clatante de ceci, je vous en prviens, monsieur le duc. Prparez-vous  faire justice. C’est un vnement srieux qui arrive l, voyez-vous? Est-ce que vous croyez par hasard que je ne tiens  l’estime de personne au monde, et que mon mari peut se dispenser d’tre mon chevalier? Non, non, monseigneur; qui pouse protge; qui donne la main donne le bras. J’y compte. Tous les jours ce sont de nouvelles injures, et jamais je ne vous en vois mu. Est-ce que cette boue dont on me couvre ne vous clabousse pas, don Alphonse? Allons, sur mon me, courroucez-vous donc un peu, que je vous voie, une fois dans votre vie, vous fcher  mon sujet, monsieur! Vous tes amoureux de moi, dites-vous quelquefois? Soyez-le donc de ma gloire. Vous tes jaloux? Soyez-le de ma renomme! Si j’ai doubl par ma dot vos domaines hrditaires; si je vous ai apport en mariage, non seulement la rose d’or et la bndiction du saint-pre, mais ce qui tient plus de place sur la surface du monde, Sienne, Rimini, Cesena, Spolette et Piombino, et plus de villes que vous n’aviez de chteaux, et plus de duchs que vous n’aviez de baronnies; si j’ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de l’Italie, ce n’est pas une raison, monsieur, pour que vous laissiez votre peuple me railler, me publier et m’insulter; pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt  toute l’Europe votre femme plus mprise et plus bas place que la servante des valets de vos palefreniers; ce n’est pas une raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu d’eux sans dire: Ha! Cette femme!… Or, je vous le dclare, monsieur, je veux que le crime d’aujourd’hui soit recherch et notablement puni, ou je m’en plaindrai au pape, je m’en plaindrai au Valentinois qui est  Forli avec quinze mille hommes de guerre; et voyez maintenant si cela vaut la peine de vous lever de votre fauteuil!

  

  DON ALPHONSE

  Madame, le crime dont vous vous plaignez m’est connu.

  

  DONA LUCREZIA

  Comment, monsieur! Le crime vous est connu, et le criminel n’est pas dcouvert!

  

  DON ALPHONSE

  Le criminel est dcouvert.

  

  DONA LUCREZIA

  Vive Dieu! S’il est dcouvert, comment se fait-il qu’il ne soit pas arrt?

  

  DON ALPHONSE

  Il est arrt, madame.

  

  DONA LUCREZIA

  Sur mon me, s’il est arrt, d’o vient qu’il n’est pas encore puni?

  

  DON ALPHONSE

  Il va l’tre. J’ai voulu d’abord avoir votre avis sur le chtiment.

  

  DONA LUCREZIA

  Et vous avez bien fait, monseigneur! O est-il?

  

  DON ALPHONSE

  Ici.

  

  DONA LUCREZIA

  Ah, ici! Il me faut un exemple, entendez-vous, monsieur? C’est un crime de lse-majest. Ces crimes-l font toujours tomber la tte qui les conoit et la main qui les excute. Ah! Il est ici! Je veux le voir.

  

  DON ALPHONSE

  C’est facile. (Appelant.) Bautista!

  

  L’huissier reparat.

  

  DONA LUCREZIA

  Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit introduit. Quel que soit cet homme, ft-il de votre ville, ft-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi votre parole de duc couronn qu’il ne sortira pas d’ici vivant.

  

  DON ALPHONSE

  Je vous la donne. Je vous la donne, entendez-vous bien, madame?

  

  DONA LUCREZIA

  C’est bien. H, sans doute j’entends. Amenez-le maintenant, que je l’interroge moi-mme! Mon Dieu, qu’est-ce que je leur ai donc fait  ces gens de Ferrare pour me perscuter ainsi!

  

  DON ALPHONSE,  l’huissier.

  Faites entrer le prisonnier.

  

  La porte du fond s’ouvre. On voit paratre Gennaro dsarm entre deux pertuisaniers. Dans le mme moment, on voit Rustighello monter l’escalier dans le petit compartiment  gauche, derrire la porte masque; il tient  la main un plateau sur lequel il y a un flacon dor, un flacon argent et deux coupes. Il pose le plateau sur l’appui de la fentre, tire son pe et se place derrire la porte.
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  Scne 3


  


  Les mmes, Gennaro.


  

  DONA LUCREZIA

  Gennaro!

  

  DON ALPHONSE, s’approchant d’elle, bas et avec un sourire.

  Est-ce que vous connaissez cet homme?

  

  DONA LUCREZIA

  C’est Gennaro! Quelle fatalit, mon Dieu!

  Elle le regarde avec angoisse; il dtourne les yeux.

  

  GENNARO

  Monseigneur le duc, je suis un simple capitaine et je vous parle avec le respect qui convient. Votre altesse m’a fait saisir dans mon logis ce matin; que me veut-elle!

  

  DON ALPHONSE

  Seigneur capitaine, un crime de lse-majest humaine a t commis ce matin vis--vis la maison que vous habitez. Le nom de notre bien-aime pouse et cousine dona Lucrezia Borgia a t insolemment balafr sur la face de notre palais ducal. Nous cherchons le coupable.

  

  DONA LUCREZIA

  Ce n’est pas lui! Il y a mprise, don Alphonse. Ce n’est pas ce jeune homme!

  

  DON ALPHONSE

  D’o le savez-vous?

  

  DONA LUCREZIA

  J’en suis sre. Ce jeune homme est de Venise et non de Ferrare. Ainsi…

  

  DON ALPHONSE

  Qu’est-ce que cela prouve?

  

  DONA LUCREZIA

  Le fait a eu lieu ce matin, et je sais qu’il a pass la matine chez une nomme Fiametta.

  

  GENNARO

  Non, madame.

  

  DON ALPHONSE

  Vous voyez bien que votre altesse est mal instruite. Laissez-moi l’interroger. Capitaine Gennaro, tes-vous celui qui a commis le crime?

  

  DONA LUCREZIA, perdue.

  On touffe ici! De l’air! De l’air! J’ai besoin de respirer un peu! (Elle va  une fentre, et en passant  ct de Gennaro, elle lui dit bas et rapidement.) Dis que ce n’est pas toi!

  

  DON ALPHONSE,  part.

  Elle lui a parl bas.

  

  GENNARO

  Duc Alphonse, les pcheurs de Calabre qui m’ont lev, et qui m’ont tremp tout jeune dans la mer pour me rendre fort et hardi, m’ont enseign cette maxime, avec laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son honneur: Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. Duc Alphonse, je suis l’homme que vous cherchez.

  

  DON ALPHONSE, se tournant vers dona Lucrezia.

  Vous avez ma parole de duc couronn, madame.

  

  DONA LUCREZIA

  J’ai deux mots  vous dire en particulier, monseigneur.

  

  Le duc fait signe  l’huissier et aux gardes de se retirer avec le prisonnier dans la salle voisine.
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  Scne 4


  

  DONA LUCREZIA

  Don Alphonse.

  

  DON ALPHONSE.

  Que me voulez-vous, madame?

  

  DONA LUCREZIA

  Ce que je vous veux, don Alphonse, c’est que je ne veux pas que ce jeune homme meure.

  

  DON ALPHONSE

  Il n’y a qu’un instant, vous tes entre chez moi comme la tempte, irrite et pleurante, vous vous tes plaint  moi d’un outrage fait  vous, vous avez rclam avec injure et cris la tte du coupable, vous m’avez demand ma parole ducale qu’il ne sortirait pas d’ici vivant, je vous l’ai loyalement octroye, et maintenant vous ne voulez pas qu’il meure! Par Jsus, madame, ceci est nouveau.

  

  DONA LUCREZIA

  Je ne veux pas que ce jeune homme meure, monsieur le duc!

  

  DON ALPHONSE

  Madame, les gentilshommes aussi prouvs que moi n’ont pas coutume de laisser leur foi en gage. Vous avez ma parole, il faut que je la retire. J’ai jur que le coupable mourrait, il mourra. Sur mon me, vous pouvez choisir le genre de mort.

  

  DONA LUCREZIA, d’un air riant et plein de douceur.

  Don Alphonse, don Alphonse, en vrit, nous disons l des folies vous et moi. Tenez, c’est vrai, je suis une femme pleine de draison. Mon pre m’a gte; que voulez-vous? On a depuis mon enfance obi  tous mes caprices. Ce que je voulais il y a un quart d’heure, je ne le veux plus  prsent. Vous savez bien, don Alphonse, que j’ai toujours t ainsi. Tenez, asseyez-vous l, prs de moi, et causons un peu, tendrement, cordialement, comme mari et femme, comme deux bons amis.

  

  DON ALPHONSE, prenant de son ct un air de galanterie.

  Dona Lucrezia, vous tes ma dame, et je suis trop heureux qu’il vous plaise de m’avoir un instant  vos pieds.

  

  Il s’assied prs d’elle.

  

  DONA LUCREZIA

  Comme cela est bon de s’entendre! Savez-vous bien, Alphonse, que je vous aime encore comme le premier jour de mon mariage, ce jour o vous ftes une si blouissante entre  Rome, entre monsieur de Valentinois, mon frre, et monsieur le cardinal Hippolyte d’Este, le vtre. J’tais sur le balcon des degrs de Saint-Pierre. Je me rappelle encore votre beau cheval blanc charg d’orfvrerie d’or, et l’illustre mine de roi que vous aviez dessus!

  

  DON ALPHONSE

  Vous tiez vous-mme bien belle, madame, et bien rayonnante sous votre dais de brocard d’argent.

  

  DONA LUCREZIA

  Oh! Ne me parlez pas de moi, monseigneur, quand je vous parle de vous. Il est certain que toutes les princesses de l’Europe m’envient d’avoir pous le meilleur chevalier de la chrtient. Et moi je vous aime vraiment comme si j’avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime, n’est-ce pas, Alphonse? Vous n’en doutez jamais au moins. Je suis froide quelquefois, et distraite; cela vient de mon caractre, non de mon coeur. coutez, Alphonse, si votre altesse m’en grondait doucement, je me corrigerais bien vite. La bonne chose de s’aimer comme nous faisons! Donnez-moi votre main, embrassez-moi, don Alphonse! En vrit, j’y songe maintenant, il est bien ridicule qu’un prince et une princesse comme vous et moi, qui sont assis cte  cte sur le plus beau trne ducal qui soit au monde, et qui s’aiment, aient t sur le point de se quereller pour un misrable petit capitaine aventurier vnitien! Il faut chasser cet homme, et n’en plus parler. Qu’il aille o il voudra, ce drle, n’est-ce pas, Alphonse? Le lion et la lionne ne se courroucent pas d’un moucheron. Savez-vous, monseigneur, que si la couronne ducale tait  donner en concours au plus beau cavalier de votre duch de Ferrare, c’est encore vous qui l’auriez. Attendez, que j’aille dire  Bautista de votre part qu’il ait  chasser au plus vite de Ferrare ce Gennaro!

  

  DON ALPHONSE

  Rien ne presse.

  

  DONA LUCREZIA, d’un air enjou.

  Je voudrais n’avoir plus  y songer. Allons, monsieur, laissez-moi terminer cette affaire  ma guise!

  

  DON ALPHONSE

  Il faut que celle-ci se termine  la mienne.

  

  DONA LUCREZIA

  Mais enfin, mon Alphonse, vous n’avez pas de raison pour vouloir la mort de cet homme?

  

  DON ALPHONSE

  Et la parole que je vous ai donne? Le serment d’un roi est sacr.

  

  DONA LUCREZIA

  Cela est bon  dire au peuple. Mais de vous  moi, Alphonse, nous savons ce que c’est. Le saint-pre avait promis  Charles VIII de France la vie de Zizimi, sa saintet n’en a pas moins fait mourir Zizimi. Monsieur de Valentinois s’tait constitu sur parole otage du mme enfant Charles VIII, monsieur de Valentinois s’est vad du camp franais ds qu’il a pu. Vous-mme, vous aviez promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. Vous ne l’avez pas fait ni d faire. H! L’histoire des pays est pleine de cela. Ni rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec la rigidit des serments qu’on tiendrait. Entre nous, Alphonse, une parole jure n’est une ncessit que quand il n’y en a pas d’autre.

  

  DON ALPHONSE

  Pourtant, dona Lucrezia, un serment…

  

  DONA LUCREZIA

  Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-l. Je ne suis pas une sotte. Dites-moi plutt, mon cher Alphonse, si vous avez quelque motif d’en vouloir  ce Gennaro. Non? Eh bien! Accordez-moi sa vie. Vous m’aviez bien accord sa mort. Qu’est-ce que cela vous fait? S’il me plat de lui pardonner. C’est moi qui suis l’offense.

  

  DON ALPHONSE

  C’est justement parce qu’il vous a offense, mon amour, que je ne veux pas lui faire grce.

  

  DONA LUCREZIA

  Si vous m’aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas plus longtemps. Et s’il me plat d’essayer de la clmence,  moi? C’est un moyen de me faire aimer de votre peuple. Je veux que votre peuple m’aime. La misricorde, Alphonse, cela fait ressembler un roi  Jsus-Christ. Soyons des souverains misricordieux. Cette pauvre Italie a assez de tyrans sans nous depuis le baron vicaire du pape jusqu’au pape vicaire de Dieu. Finissons-en, cher Alphonse. Mettez ce Gennaro en libert. C’est un caprice, si vous voulez; mais c’est quelque chose de sacr et d’auguste que le caprice d’une femme, quand il sauve la tte d’un homme.

  

  DON ALPHONSE

  Je ne puis, chre Lucrce.

  

  DONA LUCREZIA

  Vous ne pouvez? Mais enfin pourquoi ne pouvez-vous pas m’accorder quelque chose d’aussi insignifiant que la vie de ce capitaine?

  

  DON ALPHONSE

  Vous me demandez pourquoi, mon amour?

  

  DONA LUCREZIA

  Oui, pourquoi?

  

  DON ALPHONSE

  Parce que ce capitaine est votre amant, madame!

  

  DONA LUCREZIA

  Ciel!

  

  DON ALPHONSE

  Parce que vous l’avez t chercher  Venise! Parce que vous l’iriez chercher en enfer! Parce que je vous ai suivie pendant que vous le suiviez! Parce que je vous ai vue, masque et haletante, courir aprs lui comme la louve aprs sa proie! Parce que tout  l’heure encore vous le couviez d’un regard plein de pleurs et plein de flamme! Parce que vous vous tes prostitue  lui, sans aucun doute, madame! Parce que c’est assez de honte et d’infamie et d’adultre comme cela! Parce qu’il est temps que je venge mon honneur et que je fasse couler autour de mon lit un foss de sang, entendez-vous, madame!

  

  DONA LUCREZIA

  Don Alphonse…

  

  DON ALPHONSE

  Taisez-vous. Veillez sur vos amants dsormais, Lucrce! La porte par laquelle on entre dans votre chambre de nuit, mettez-y tel huissier qu’il vous plaira; mais  la porte par o l’on sort, il y aura maintenant un portier de mon choix, le bourreau!

  

  DONA LUCREZIA

  Monseigneur, je vous jure…

  

  DON ALPHONSE

  Ne jurez pas. Les serments, cela est bon pour le peuple. Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-l.

  

  DONA LUCREZIA

  Si vous saviez…

  

  DON ALPHONSE

  Tenez, madame, je hais toute votre abominable famille de Borgia, et vous toute la premire, que j’ai si follement aime! Il faut que je vous dise un peu cela  la fin, c’est une chose honteuse, inoue et merveilleuse de voir allies en nos deux personnes la maison d’Este, qui vaut mieux que la maison de Valois et que la maison de Tudor, la maison d’Este, dis-je, et la famille Borgia, qui ne s’appelle pas mme Borgia, qui s’appelle Lenzuoli, ou Lenzolio, on ne sait quoi! J’ai horreur de votre frre Csar, qui a des taches de sang naturelles au visage! De votre frre Csar, qui a tu votre frre Jean! J’ai horreur de votre mre la Rosa Vanozza, la vieille fille de joie espagnole qui scandalise Rome aprs avoir scandalis Valence! Et quant  vos neveux prtendus, les ducs de Sermoneto et de Nepi, de beaux ducs, ma foi! Des ducs d’hier! Des ducs faits avec des duchs vols! Laissez-moi finir. J’ai horreur de votre pre, qui est pape, et qui a un srail de femmes comme le sultan des Turcs Bajazet; de votre pre, qui est l’antchrist; de votre pre, qui peuple le bagne de personnes illustres et le sacr collge de bandits, si bien qu’en les voyant tous vtus de rouge, galriens et cardinaux, on se demande si ce sont les galriens qui sont les cardinaux et les cardinaux qui sont les galriens! Allez maintenant!

  

  DONA LUCREZIA

  Monseigneur! Monseigneur! Je vous demande,  genoux et  mains jointes, au nom de Jsus et de Marie, au nom de votre pre et de votre mre, monseigneur, je vous demande la vie de ce capitaine.

  

  DON ALPHONSE

  Voil aimer! Vous pourrez faire de son cadavre ce qu’il vous plaira, madame, et je prtends que ce soit avant une heure.

  

  DONA LUCREZIA

  Grce pour Gennaro!

  

  DON ALPHONSE

  Si vous pouviez lire la ferme rsolution qui est dans mon me, vous n’en parleriez pas plus que s’il tait dj mort.

  

  DONA LUCREZIA, se relevant.

  Ah! Prenez garde  vous, don Alphonse de Ferrare, mon quatrime mari!

  

  DON ALPHONSE

  Oh! Ne faites pas la terrible, madame! Sur mon me, je ne vous crains pas! Je sais vos allures. Je ne me laisserai pas empoisonner comme votre premier mari, ce pauvre gentilhomme d’Espagne dont je ne sais plus le nom, ni vous non plus! Je ne me laisserai pas chasser comme votre second mari, Jean Sforza, seigneur de Pesaro, cet imbcile! Je ne me laisserai pas tuer  coups de pique, sur n’importe quel escalier, comme le troisime, don Alphonse d’Aragon, faible enfant dont le sang n’a gure plus tach les dalles que de l’eau pure! Tout beau! Moi je suis un homme, madame. Le nom d’Hercule est souvent port dans ma famille. Par le ciel! J’ai des soldats plein ma ville et plein ma seigneurie, et j’en suis un moi-mme, et je n’ai point encore vendu, comme ce pauvre roi de Naples, mes bons canons d’artillerie au pape, votre saint pre!

  

  DONA LUCREZIA

  Vous vous repentirez de ces paroles, monsieur. Vous oubliez qui je suis…

  

  DON ALPHONSE

  Je sais fort bien qui vous tes, mais je sais aussi o vous tes. Vous tes la fille du pape, mais vous n’tes pas  Rome; vous tes la gouvernante de Spolette, mais vous n’tes pas  Spolette; vous tes la femme, la sujette et la servante d’Alphonse, duc de Ferrare, et vous tes  Ferrare! (Dona Lucrezia, toute ple de terreur et de colre, regarde fixement le duc et recule lentement devant lui, jusqu’ un fauteuil o elle vient tomber comme brise.) Ah! Cela vous tonne, vous avez peur de moi, madame, jusqu’ici c’tait moi qui avais peur de vous. J’entends qu’il en soit ainsi dsormais, et pour commencer, voici le premier de vos amants sur lequel je mets la main, il mourra.

  

  DONA LUCREZIA, d’une voix faible.

  Raisonnons un peu, don Alphonse. Si cet homme est celui qui a commis envers moi le crime de lse-majest, il ne peut tre en mme temps mon amant…

  

  DON ALPHONSE

  Pourquoi non? Dans un accs de dpit, de colre, de jalousie! Car il est peut-tre jaloux aussi, lui. D’ailleurs, est-ce que je sais, moi? Je veux que cet homme meure. C’est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats qui me sont dvous et qui ne connaissent que moi. Il ne peut chapper. Vous n’empcherez rien, madame. J’ai laiss  votre altesse le choix du genre de mort, dcidez-vous.

  

  DONA LUCREZIA, se tordant les mains.

   mon Dieu!  mon Dieu!  mon Dieu!

  

  DON ALPHONSE

  Vous ne rpondez pas? Je vais le faire tuer dans l’antichambre  coups d’pe.

  

  Il va pour sortir, elle lui saisit le bras.

  

  DONA LUCREZIA

  Arrtez!

  

  DON ALPHONSE

  Aimez-vous mieux lui verser vous-mme un verre de vin de Syracuse?

  

  DONA LUCREZIA

  Gennaro!

  

  DON ALPHONSE

  Il faut qu’il meure.

  

  DONA LUCREZIA

  Pas  coups d’pe!

  

  DON ALPHONSE

  La manire m’importe peu. Que choisissez-vous?

  

  DONA LUCREZIA

  L’autre chose.

  

  DON ALPHONSE

  Vous aurez soin de ne pas vous tromper, et de lui verser vous-mme du flacon d’or que vous savez? Je serai l d’ailleurs. Ne vous figurez pas que je vais vous quitter.

  

  DONA LUCREZIA

  Je ferai ce que vous voulez.

  

  DON ALPHONSE

  Bautista! (L’huissier reparat.) Ramenez le prisonnier.

  

  DONA LUCREZIA

  Vous tes un homme affreux, monseigneur!
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  Scne 5


  


  Les mmes, Gennaro, les gardes.


  

  DON ALPHONSE

  Qu’est-ce que j’entends dire, seigneur Gennaro? Que ce que vous avez fait ce matin, vous l’avez fait par tourderie et bravade, et sans intention mchante, que madame la duchesse vous pardonne, et que d’ailleurs vous tes un vaillant. Par ma mre, s’il en est ainsi, vous pouvez retourner sain et sauf  Venise. A Dieu ne plaise que je prive la magnifique rpublique de Venise d’un bon domestique et la chrtient d’un bras fidle qui porte une fidle pe quand il y a devers les eaux de Chypre et de Candie des idoltres et des Sarrasins!

  

  GENNARO

  A la bonne heure, monseigneur! Je ne m’attendais pas, je l’avoue,  ce dnouement. Mais je remercie votre altesse. La clmence est une vertu de race royale, et Dieu fera grce l-haut  qui aura fait grce ici-bas.

  

  DON ALPHONSE

  Capitaine, est-ce un bon service que celui de la rpublique, et combien y gagnez-vous, bon an, mal an?

  

  GENNARO

  J’ai une compagnie de cinquante lances, monseigneur, que je dfraie et que j’habille. La srnissime rpublique, sans compter les aubaines et les paves, me donne deux mille sequins d’or par an.

  

  DON ALPHONSE

  Et si je vous en offrais quatre mille, prendriez-vous service chez moi?

  

  GENNARO

  Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au service de la rpublique. Je suis li.

  

  DON ALPHONSE

  Comment? Li!

  

  GENNARO

  Par serment.

  

  DON ALPHONSE, bas  dona Lucrezia.

  Il parat que ces gens-l tiennent les leurs, madame. (Haut.) N’en parlons plus, seigneur Gennaro.

  

  GENNARO

  Je n’ai fait aucune lchet pour obtenir la vie sauve; mais, puisque votre altesse me la laisse, voici ce que je puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient de l’assaut de Faenza, il y a deux ans. Monseigneur le duc Hercule d’Este, votre pre, y courut grand pril de la part de deux cranequiniers du Valentinois qui l’allaient tuer. Un soldat aventurier lui sauva la vie.

  

  DON ALPHONSE

  Oui, et l’on n’a jamais pu retrouver ce soldat.

  

  GENNARO

  C’tait moi.

  

  DON ALPHONSE

  Pardieu, mon capitaine, ceci mrite rcompense. Est-ce que vous n’accepteriez pas cette bourse de sequins d’or?

  

  GENNARO

  Nous faisons serment, en prenant le service de la rpublique, de ne recevoir aucun argent des souverains trangers. Cependant, si votre altesse le permet, je prendrai cette bourse, et je la distribuerai en mon nom aux braves soldats que voici.

  

  Il montre les gardes.

  

  DON ALPHONSE

  Faites. (Gennaro prend la bourse.) Mais alors vous boirez avec moi, suivant le vieil usage de nos anctres, comme bons amis que nous sommes, un verre de mon vin de Syracuse.

  

  GENNARO

  Volontiers, monseigneur.

  

  DON ALPHONSE

  Et pour vous faire honneur comme  quelqu’un qui a sauv mon pre, je veux que ce soit madame la duchesse elle-mme qui vous le verse. (Gennaro s’incline et se retourne pour aller distribuer l’argent aux soldats au fond du thtre. Le duc appelle.) Rustighello! (Rustighello parat avec le plateau.) Pose le plateau l, sur cette table. Bien. (Prenant dona Lucrezia par la main.) Madame, coutez ce que je vais dire  cet homme.

  Rustighello, retourne te placer derrire cette porte avec ton pe nue  la main; si tu entends le bruit de cette clochette, tu entreras. Va. (Rustighello sort, et on le voit se replacer derrire la porte.) Madame, vous verserez vous-mme  boire au jeune homme, et vous aurez soin de verser du flacon d’or que voici.

  

  DONA LUCREZIA, ple et d’une voix faible.

  Oui. Si vous saviez ce que vous faites en ce moment, et combien c’est une chose horrible, vous frmiriez vous-mme, tout dnatur que vous tes, monseigneur!

  

  DON ALPHONSE

  Ayez soin de ne pas vous tromper de flacon. H bien, capitaine!

  

  Gennaro, qui a fini sa distribution d’argent, revient sur le devant du thtre. Le duc se verse  boire dans une des deux coupes d’mail avec le flacon d’argent, et prend la coupe qu’il porte  ses lvres.

  

  GENNARO

  Je suis confus de tant de bont, monseigneur.

  

  DON ALPHONSE

  Madame, versez  boire au seigneur Gennaro. Quel ge avez-vous, capitaine?

  

  GENNARO, saisissant l’autre coupe et la prsentant  la duchesse.

  Vingt ans.

  

  DON ALPHONSE, bas  la duchesse, qui essaie de prendre le flacon d’argent.

  Le flacon d’or, madame! (Elle prend en tremblant le flacon d’or.) Ah , vous devez tre amoureux?

  

  GENNARO

  Qui est-ce qui ne l’est pas un peu, monseigneur?

  

  DON ALPHONSE

  Savez-vous, madame, que c’et t une cruaut que d’enlever ce capitaine  la vie,  l’amour, au soleil d’Italie,  la beaut de son ge de vingt ans,  son glorieux mtier de guerre et d’aventure par o toutes les maisons royales ont commenc, aux ftes, aux bals masqus, aux gais carnavals de Venise, o il se trompe tant de maris, et aux belles femmes que ce jeune homme peut aimer et qui doivent aimer ce jeune homme, n’est-ce pas, madame? Versez donc  boire au capitaine. (Bas.) Si vous hsitez, je fais entrer Rustighello.

  

  Elle verse  boire  Gennaro sans dire une parole.

  

  GENNARO

  Je vous remercie, monseigneur, de me laisser vivre pour ma pauvre mre.

  

  DONA LUCREZIA,  part.

  Oh! Horreur!

  

  DON ALPHONSE, buvant.

  A votre sant, capitaine Gennaro, et vivez beaucoup d’annes!

  

  GENNARO

  Monseigneur, Dieu vous le rende!

  

  Il boit.

  

  DONA LUCREZIA,  part.

  Ciel!

  

  DON ALPHONSE,  part.

  C’est fait. (Haut.) Sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez pour Venise quand vous voudrez. (Bas  dona Lucrezia.) Remerciez-moi, madame, je vous laisse tte  tte avec lui. Vous devez avoir des adieux  lui faire. Vivez avec lui, si bon vous semble, son dernier quart d’heure.

  

  Il sort, les gardes le suivent.
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  Scne 6


  


  Dona Lucrezia, Gennaro. On voit toujours dans le compartiment Rustighello immobile derrire la porte masque.


  

  DONA LUCREZIA

  Gennaro! Vous tes empoisonn!

  

  GENNARO

  Empoisonn, madame!

  

  DONA LUCREZIA

  Empoisonn!

  

  GENNARO

  J’aurais d m’en douter, le vin tant vers par vous.

  

  DONA LUCREZIA

  Oh! Ne m’accablez pas, Gennaro. Ne m’tez pas le peu de force qui me reste et dont j’ai besoin encore pour quelques instants. coutez-moi. Le duc est jaloux de vous, le duc vous croit mon amant. Le duc ne m’a laiss d’autre alternative que de vous voir poignarder devant moi par Rustighello, ou de vous verser moi-mme le poison. Un poison redoutable, Gennaro, un poison dont la seule ide fait plir tout Italien qui sait l’histoire de ces vingt dernires annes…

  

  GENNARO

  Oui, le poison des Borgia!

  

  DONA LUCREZIA

  Vous en avez bu. Personne au monde ne connat de contrepoison  cette composition terrible, personne, except le pape, monsieur de Valentinois, et moi. Tenez, voyez cette fiole que je porte toujours cache dans ma ceinture. Cette fiole, Gennaro, c’est la vie, c’est la sant, c’est le salut. Une seule goutte sur vos lvres, et vous tes sauv!

  

  Elle veut approcher la fiole des lvres de Gennaro, il recule.

  

  GENNARO, la regardant fixement.

  Madame, qui est-ce qui me dit que ce n’est pas cela qui est du poison?

  

  DONA LUCREZIA, tombant anantie sur le fauteuil.

   mon Dieu! Mon Dieu!

  

  GENNARO

  Ne vous appelez-vous pas Lucrce Borgia? Est-ce que vous croyez que je ne me souviens pas du frre de Bajazet? Oui, je sais un peu d’histoire! On lui fit accroire,  lui aussi, qu’il tait empoisonn par Charles VIII, et on lui donna un contrepoison dont il mourut. Et la main qui lui prsenta le contrepoison, la voil, elle tient cette fiole. Et la bouche qui lui dit de le boire, la voici, elle me parle!

  

  DONA LUCREZIA

  Misrable femme que je suis!

  

  GENNARO

  coutez, madame, je ne me mprends pas  vos semblants d’amour. Vous avez quelque sinistre dessein sur moi. Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le savez, et il est ais de voir que vous avez quelque insurmontable raison pour ne me le dire jamais. Votre famille doit connatre la mienne, et peut-tre  cette heure ce n’est pas de moi que vous vous vengeriez en m’empoisonnant; mais, qui sait? De ma mre!

  

  DONA LUCREZIA

  Votre mre, Gennaro! Vous la voyez peut-tre autrement qu’elle n’est. Que diriez-vous si ce n’tait qu’une femme criminelle comme moi?

  

  GENNARO

  Ne la calomniez pas. Oh non! Ma mre n’est pas une femme comme vous, madame Lucrce! Oh! Je la sens dans mon coeur et je la rve dans mon me telle qu’elle est; j’ai son image l, ne avec moi; je ne l’aimerais pas comme je l’aime si elle n’tait pas digne de moi; le coeur d’un fils ne se trompe pas sur sa mre. Je la harais si elle pouvait vous ressembler. Mais non, non. Il y a quelque chose en moi qui me dit bien haut que ma mre n’est pas un de ces dmons d’inceste, de luxure, et d’empoisonnement comme vous autres, les belles femmes d’ prsent. Oh Dieu! J’en suis bien sr, s’il y a sous le ciel une femme innocente, une femme vertueuse, une femme sainte, c’est ma mre! Oh! Elle est ainsi, et pas autrement! Vous la connaissez, sans doute, madame Lucrce, et vous ne me dmentirez point!

  

  DONA LUCREZIA

  Non, cette femme-l, Gennaro, cette mre-l, je ne la connais pas!

  

  GENNARO

  Mais devant qui est-ce que je parle ainsi? Qu’est-ce que cela vous fait  vous, Lucrce Borgia, les joies ou les douleurs d’une mre! Vous n’avez jamais eu d’enfants,  ce qu’on dit, et vous tes bien heureuse. Car vos enfants, si vous en aviez, savez-vous bien qu’ils vous renieraient, madame? Quel malheureux assez abandonn du ciel voudrait d’une pareille mre? tre le fils de Lucrce Borgia! Dire ma mre  Lucrce Borgia! Oh!…

  

  DONA LUCREZIA

  Gennaro! Vous tes empoisonn; le duc, qui vous croit mort, peut revenir  tout moment; je ne devrais songer qu’ votre salut et  votre vasion, mais vous me dites des choses si terribles que je ne puis faire autrement que de rester l, ptrifie,  les entendre.

  

  GENNARO

  Madame…

  

  DONA LUCREZIA

  Voyons! Il faut en finir. Accablez-moi, crasez-moi sous votre mpris; mais vous tes empoisonn, buvez ceci sur-le-champ!

  

  GENNARO

  Que dois-je croire, madame? Le duc est loyal, et j’ai sauv la vie  son pre. Vous, je vous ai offense, vous avez  vous venger de moi.

  

  DONA LUCREZIA

  Me venger de toi, Gennaro! Il faudrait donner toute ma vie pour ajouter une heure  la tienne, il faudrait rpandre tout mon sang pour t’empcher de verser une larme, il faudrait m’asseoir au pilori pour te mettre sur un trne, il faudrait payer d’une torture de l’enfer chacun de tes moindre plaisirs, que je n’hsiterais pas, que je ne murmurerais pas, que je serais heureuse, que je baiserais tes pieds, mon Gennaro! Oh! Tu ne sauras jamais rien de mon pauvre misrable coeur, sinon qu’il est plein de toi! Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout  l’heure tu le sentirais, vois-tu! Encore un peu, il ne serait plus temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs devant toi, mais l’un a moins de minutes que l’autre n’a d’annes. Il faut te dterminer pour l’un des deux. Le choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie piti de toi et de moi, Gennaro. Bois vite, au nom du ciel!

  

  GENNARO

  Allons, c’est bien. S’il y a un crime en ceci, qu’il retombe sur votre tte. Aprs tout, que vous disiez vrai ou non, ma vie ne vaut pas la peine d’tre tant dispute. Donnez.

  

  Il prend la fiole et boit.

  

  DONA LUCREZIA

  Sauv! Maintenant il faut repartir pour Venise de toute la vitesse de ton cheval. Tu as de l’argent?

  

  GENNARO

  J’en ai.

  

  DONA LUCREZIA

  Le duc te croit mort. Il sera ais de lui cacher ta fuite. Attends! Garde cette fiole et porte-la toujours sur toi. Dans des temps comme ceux o nous vivons, le poison est de tous les repas. Toi surtout, tu es expos. Maintenant pars vite. (Lui montrant la porte masque qu’elle entrouvre.) Descends par cet escalier. Il donne dans une des cours du palais Negroni. Il te sera ais de t’vader par l. N’attends pas jusqu’ demain matin, n’attends pas jusqu’au coucher du soleil, n’attends pas une heure, n’attends pas une demi-heure! Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare comme si c’tait Sodome qui brle, et ne regarde pas derrire toi! Adieu! Attends encore un instant. J’ai un dernier mot  te dire, mon Gennaro!

  

  GENNARO

  Parlez, madame.

  

  DONA LUCREZIA

  Je te dis adieu en ce moment, Gennaro, pour ne plus te revoir jamais. Il ne faut plus songer maintenant  te rencontrer quelquefois sur mon chemin. C’tait le seul bonheur que j’eusse au monde. Mais ce serait risquer ta tte. Nous voil donc pour toujours spars dans cette vie; hlas! Je ne suis que trop sre que nous serons spars aussi dans l’autre. Gennaro! Est-ce que tu ne me diras pas quelque douce parole avant de me quitter ainsi pour l’ternit?…

  

  GENNARO, baissant les yeux.

  Madame…

  

  DONA LUCREZIA

  Je viens de te sauver la vie, enfin!

  

  GENNARO

  Vous me le dites. Tout ceci est plein de tnbres. Je ne sais que penser. Tenez, madame, je puis tout vous pardonner, une chose excepte.

  

  DONA LUCREZIA

  Laquelle?

  

  GENNARO

  Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre tte, puisque vous m’aimez, par le salut ternel de mon me, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mre.

  

  DONA LUCREZIA

  Toutes les paroles sont srieuses avec vous, Gennaro. Je ne puis vous jurer cela.

  

  GENNARO

   ma mre! Ma mre! La voil donc l’pouvantable femme qui a fait ton malheur!

  

  DONA LUCREZIA

  Gennaro!…

  

  GENNARO

  Vous l’avez avou, madame! Adieu! Soyez maudite!

  

  DONA LUCREZIA

  Et toi, Gennaro! Sois bni!

  

  Il sort. Elle tombe vanouie sur le fauteuil.
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  Scne 1


  


  La deuxime dcoration. La place de Ferrare avec le balcon ducal d’un ct et la maison de Gennaro de l’autre. Il est nuit.


  


  Don Alphonse, Rustighello, envelopps de manteaux.


  

  RUSTIGHELLO

  Oui, monseigneur, cela s’est pass ainsi. Avec je ne sais quel philtre elle l’a rendu  la vie, et l’a fait vader par la cour du palais Negroni.

  

  DON ALPHONSE

  Et tu as souffert cela?

  

  RUSTIGHELLO

  Comment l’empcher? Elle avait verrouill la porte. J’tais enferm.

  

  DON ALPHONSE

  Il fallait briser la porte.

  

  RUSTIGHELLO

  Une porte de chne, un verrou de fer. Chose facile!

  

  DON ALPHONSE

  N’importe! Il fallait briser le verrou, te dis-je; il fallait entrer et le tuer.

  

  RUSTIGHELLO

  D’abord, en supposant que j’eusse pu enfoncer la porte, madame Lucrce l’aurait couvert de son corps. Il aurait fallu tuer aussi madame Lucrce.

  

  DON ALPHONSE

  H bien? Aprs?

  

  RUSTIGHELLO

  Je n’avais pas d’ordre pour elle.

  

  DON ALPHONSE

  Rustighello! Les bons serviteurs sont ceux qui comprennent les princes sans leur donner la peine de tout dire.

  

  RUSTIGHELLO

  Et puis j’aurais craint de brouiller votre altesse avec le pape.

  

  DON ALPHONSE

  Imbcile!

  

  RUSTIGHELLO

  C’tait bien embarrassant, monseigneur. Tuer la fille du saint-pre!

  

  DON ALPHONSE

  H bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier, appeler, m’avertir, empcher l’amant de s’vader?

  

  RUSTIGHELLO

  Oui, et puis le lendemain votre altesse se serait rconcilie avec madame Lucrce, et le surlendemain madame Lucrce m’aurait fait pendre.

  

  DON ALPHONSE

  Assez. Tu m’as dit que rien n’tait encore perdu.

  

  RUSTIGHELLO

  Non. Vous voyez une lumire  cette fentre. Le Gennaro n’est pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait gagn, est  prsent gagn par moi, et m’a tout dit. En ce moment il attend son matre derrire la citadelle avec deux chevaux sells. Le Gennaro va sortir pour l’aller rejoindre dans un instant.

  

  DON ALPHONSE

  En ce cas, embusquons-nous derrire l’angle de sa maison. Il est nuit noire. Nous le tuerons quand il passera.

  

  RUSTIGHELLO

  Comme il vous plaira.

  

  DON ALPHONSE

  Ton pe est bonne?

  

  RUSTIGHELLO

  Oui.

  

  DON ALPHONSE

  Tu as un poignard?

  

  RUSTIGHELLO

  Il y a deux choses qu’il n’est pas ais de trouver sous le ciel; c’est un Italien sans poignard, et une Italienne sans amant.

  

  DON ALPHONSE

  Bien. Tu frapperas des deux mains.

  

  RUSTIGHELLO

  Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-vous pas arrter tout simplement, et pendre par jugement du fiscal?

  

  DON ALPHONSE

  Il est sujet de Venise, et ce serait dclarer la guerre  la rpublique. Non. Un coup de poignard vient on ne sait d’o, et ne compromet personne. L’empoisonnement vaudrait mieux encore, mais l’empoisonnement est manqu.

  

  RUSTIGHELLO

  Alors, voulez-vous, monseigneur, que j’aille chercher quatre sbires pour le dpcher sans que vous ayez la peine de vous en mler?

  

  DON ALPHONSE

  Mon cher, le seigneur Machiavel m’a dit souvent que, dans ces cas-l, le mieux tait que les princes fissent leurs affaires eux-mmes.

  

  RUSTIGHELLO

  Monseigneur, j’entends venir quelqu’un.

  

  DON ALPHONSE

  Rangeons-nous le long de ce mur.

  

  Ils se cachent dans l’ombre, sous le balcon. Parat Maffio en habit de fte, qui arrive en fredonnant et va frapper  la porte de Gennaro.
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  Scne 2


  


  Don Alphonse et Rustighello, cachs. Maffio. Gennaro.


  

  MAFFIO

  Gennaro!

  

  La porte s’ouvre, Gennaro parat.

  

  GENNARO

  C’est toi, Maffio? Veux-tu entrer?

  

  MAFFIO

  Non. Je n’ai que deux mots  te dire. Est-ce que dcidment tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez la princesse Negroni?

  

  GENNARO

  Je ne suis pas convi.

  

  MAFFIO

  Je te prsenterai.

  

  GENNARO

  Il y a une autre raison. Je dois te dire cela,  toi. Je pars.

  

  MAFFIO

  Comment, tu pars?

  

  GENNARO

  Dans un quart d’heure.

  

  MAFFIO

  Pourquoi?

  

  GENNARO

  Je te dirai cela  Venise.

  

  MAFFIO

  Affaire d’amour?

  

  GENNARO

  Oui, affaire d’amour.

  

  MAFFIO

  Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avions fait serment de ne jamais nous quitter, d’tre insparables, d’tre frres; et voil que tu pars sans moi!

  

  GENNARO

  Viens avec moi!

  

  MAFFIO

  Viens plutt avec moi, toi! Il vaut bien mieux passer la nuit  table avec de jolies femmes et de gais convives que sur la grande route, entre les bandits et les ravins.

  

  GENNARO

  Tu n’tais pas trs sr ce matin de ta princesse Negroni.

  

  MAFFIO

  Je me suis inform. Jeppo avait raison. C’est une femme charmante et de belle humeur, et qui aime les vers et la musique, voil tout. Allons, viens avec moi.

  

  GENNARO

  Je ne puis.

  

  MAFFIO

  Partir  la nuit close! Tu vas te faire assassiner.

  

  GENNARO

  Sois tranquille. Adieu. Bien du plaisir.

  

  MAFFIO

  Frre Gennaro, j’ai mauvaise ide de ton voyage.

  

  GENNARO

  Frre Maffio, j’ai mauvaise ide de ton souper.

  

  MAFFIO

  S’il allait t’arriver malheur sans que je fusse l!

  

  GENNARO

  Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de t’avoir quitt ce soir?

  

  MAFFIO

  Tiens, dcidment, ne nous sparons pas. Cdons quelque chose chacun de notre ct. Viens ce soir avec moi chez la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons ensemble. Est-ce dit?

  

  GENNARO

  Allons, il faut que je te conte,  toi, Maffio, les motifs de mon dpart subit. Tu vas juger si j’ai raison.

  

  Il prend Maffio  part et lui parle  l’oreille.

  

  RUSTIGHELLO, sous le balcon, bas  don Alphonse.

  Attaquons-nous, monseigneur?

  

  DON ALPHONSE, bas.

  Voyons la fin de ceci.

  

  MAFFIO, clatant de rire aprs le rcit de Gennaro.

  Veux-tu que je te dise, Gennaro? Tu es dupe. Il n’y a dans toute cette affaire ni poison, ni contrepoison. Pure comdie. La Lucrce est amoureuse perdue de toi, et elle a voulu te faire accroire qu’elle te sauvait la vie, esprant te faire doucement glisser de la reconnaissance  l’amour. Le duc est un bonhomme, incapable d’empoisonner ou d’assassiner qui que ce soit. Tu as sauv la vie  son pre d’ailleurs, et il le sait. La duchesse veut que tu partes, c’est fort bien. Son amourette se droulerait en effet plus commodment  Venise qu’ Ferrare. Le mari la gne toujours un peu. Quant au souper de la princesse Negroni, il sera dlicieux. Tu y viendras. Que diable! Il faut cependant raisonner un peu et ne rien s’exagrer. Tu sais que je suis prudent, moi, et de bon conseil. Parce qu’il y a eu deux ou trois soupers fameux o les Borgia ont empoisonn, avec de fort bons vins, quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce n’est pas une raison pour ne plus souper du tout. Ce n’est pas une raison pour voir toujours du poison dans l’admirable vin de Syracuse et derrire toutes les belles princesses de l’Italie, Lucrce Borgia. Spectres et balivernes que tout cela! A ce compte il n’y aurait que les enfants  la mamelle qui seraient srs de ce qu’ils boivent, et qui pourraient souper sans inquitude. Par Hercule, Gennaro! Sois enfant ou sois homme. Retourne te mettre en nourrice ou viens souper.

  

  GENNARO

  Au fait, cela a quelque chose d’trange de se sauver ainsi la nuit. J’ai l’air d’un homme qui a peur. D’ailleurs, s’il y a du danger  rester, je ne dois pas y laisser Maffio tout seul. Il en sera ce qui pourra. C’est une chance comme une autre. C’est dit. Tu me prsenteras  la princesse Negroni. Je vais avec toi.

  

  MAFFIO, lui prenant la main.

  Vrai Dieu! Voil un ami!

  

  Ils sortent. On les voit s’loigner vers le fond de la place. Don Alphonse et Rustighello sortent de leur cachette.

  

  RUSTIGHELLO, l’pe nue.

  H bien, qu’attendez-vous, monseigneur? Ils ne sont que deux. Chargez-vous de votre homme. Je me charge de l’autre.

  

  DON ALPHONSE

  Non, Rustighello. Ils vont souper chez la princesse Negroni. Si je suis bien inform… (Il s’interrompt et parat rver un instant. clatant de rire.) Pardieu! Cela ferait encore mieux mon affaire, et ce serait une plaisante aventure. Attendons  demain.

  

  Ils rentrent au palais.
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  Scne 1


  


  Une salle magnifique du palais Negroni. A droite, une porte btarde. Au fond, une grande et trs large porte  deux battants. Au milieu, une table superbement servie  la mode du quinzime sicle. De petits pages noirs, vtus de brocard d’or, circulent  l’entour. Au moment o la toile se lve, il y a quatorze convives  table, Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno, Apostolo, Gennaro et Gubetta, et sept jeunes femmes, jolies et trs galamment pares. Tous boivent ou mangent, ou rient  gorge dploye avec leurs voisines, except Gennaro qui parat pensif et silencieux.


  

  Jeppo, Maffio, Ascanio, Oloferno, don Apostolo, Gubetta, Gennaro, des femmes, des pages


  

  OLOFERNO, son verre  la main.

  Vive le vin de Xrs! Xrs de la Frontera est une ville du paradis.

  

  MAFFIO, son verre  la main.

  Le vin que nous buvons vaut mieux que les histoires que vous nous contez, Jeppo.

  

  ASCANIO

  Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu.

  

  DON APOSTOLO

  L’autre jour, c’tait  Venise, chez le srnissime doge Barbarigo; aujourd’hui, c’est  Ferrare, chez la divine princesse Negroni.

  

  JEPPO

  L’autre jour, c’tait une histoire lugubre; aujourd’hui, c’est une histoire gaie.

  

  MAFFIO

  Une histoire gaie, Jeppo! Comment il advint que don Siliceo, beau cavalier de trente ans, qui avait perdu son patrimoine au jeu, pousa la trs riche marquise Calpurnia, qui comptait quarante-huit printemps. Par le corps de Bacchus! Vous trouvez cela gai!

  

  GUBETTA

  C’est triste et commun. Un homme ruin, qui pouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours.

  

  Il se met  manger. De temps en temps, quelques-uns se lvent de table et viennent causer sur le devant de la scne pendant que l’orgie continue.

  

  LA PRINCESSE NEGRONI,  Maffio, montrant Gennaro.

  Monsieur le comte Orsini, vous avez l un ami qui me parat bien triste.

  

  MAFFIO

  Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me pardonniez de l’avoir amen sans que vous lui eussiez fait la grce de l’inviter. C’est mon frre d’armes. Il m’a sauv la vie  l’assaut de Rimini. J’ai reu  l’attaque du pont de Vicence un coup d’pe qui lui tait destin. Nous ne nous sparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohmien nous a prdit que nous mourrions le mme jour.

  

  LA NEGRONI, riant.

  Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin?

  

  MAFFIO

  Il nous a dit que ce serait le matin.

  

  LA NEGRONI, riant plus fort.

  

  Votre bohmien ne savait ce qu’il disait. Et vous aimez bien ce jeune homme?

  

  MAFFIO

  Autant qu’un homme peut en aimer un autre.

  

  LA NEGRONI

  Eh bien! Vous vous suffisez l’un  l’autre. Vous tes heureux.

  

  MAFFIO

  L’amiti ne remplit pas tout le coeur, madame.

  

  LA NEGRONI

  Mon Dieu! Qu’est-ce qui remplit tout le coeur?

  

  MAFFIO

  L’amour.

  

  LA NEGRONI

  Vous avez toujours l’amour  la bouche.

  

  MAFFIO

  Et vous dans les yeux.

  

  LA NEGRONI

  tes-vous singulier!

  

  MAFFIO

  tes-vous belle!

  

  Il lui prend la taille.

  

  LA NEGRONI

  Monsieur le comte Orsini, laissez-moi!

  

  MAFFIO

  Un baiser sur votre main?

  

  LA NEGRONI

  Non!

  

  Elle lui chappe.

  

  GUBETTA, abordant Maffio.

  Vos affaires sont en bon train prs de la princesse.

  

  MAFFIO

  Elle me dit toujours non.

  

  GUBETTA

  Dans la bouche d’une femme non n’est que le frre an de oui.

  

  JEPPO, survenant,  Maffio.

  Comment trouves-tu madame la princesse Negroni?

  

  MAFFIO

  Adorable. Entre nous, elle commence  m’gratigner furieusement le coeur.

  

  JEPPO

  Et son souper?

  

  MAFFIO

  Une orgie parfaite.

  

  JEPPO

  La princesse est veuve.

  

  MAFFIO

  On le voit bien  sa gaiet!

  

  JEPPO

  J’espre que tu ne te dfies plus de son souper?

  

  MAFFIO

  Moi! Comment donc! J’tais fou.

  

  JEPPO,  Gubetta.

  Monsieur de Belverana, vous ne croiriez pas que Maffio avait peur de venir souper chez la princesse?

  

  GUBETTA

  Peur? Pourquoi?

  

  JEPPO

  Parce que le palais Negroni touche au palais Borgia.

  

  GUBETTA

  Au diable les Borgia! Et buvons!

  

  JEPPO, bas  Maffio.

  Ce que j’aime dans ce Belverana, c’est qu’il n’aime pas les Borgia.

  

  MAFFIO, bas.

  En effet, il ne manque jamais une occasion de les envoyer au diable avec une grce toute particulire. Cependant, mon cher Jeppo…

  

  JEPPO

  Eh bien!

  

  MAFFIO

  Je l’observe depuis le commencement du souper, ce prtendu Espagnol. Il n’a encore bu que de l’eau.

  

  JEPPO

  Voil tes soupons qui te reprennent, mon bon ami Maffio. Tu as le vin trangement monotone.

  

  MAFFIO

  Peut-tre as-tu raison. Je suis fou.

  

  GUBETTA, revenant et regardant Maffio de la tte aux pieds.

  Savez-vous, monsieur Maffio, que vous tes taill pour vivre quatre-vingt-dix ans, et que vous ressemblez  un mien grand-pre, qui a vcu cet ge, et qui s’appelait comme moi Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe-Frasco-Frasquito comte de Belverana?

  

  JEPPO, bas  Maffio.

  J’espre que tu ne doutes plus de sa qualit d’espagnol. Il a au moins vingt noms de baptme. Quelle litanie, monsieur de Belverana!

  

  GUBETTA

  Hlas! Nos parents ont coutume de nous donner plus de noms  notre baptme que d’cus  notre mariage. Mais qu’ont-ils donc  rire l-bas? (A part.) Il faut pourtant que les femmes aient un prtexte pour s’en aller. Comment faire?

  Il retourne s’asseoir  table.

  

  OLOFERNO, buvant.

  Par Hercule! Messieurs! Je n’ai jamais pass soire plus dlicieuse. Mesdames, gotez de ce vin. Il est plus doux que le vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le vin de Chypre. C’est du vin de Syracuse, messeigneurs!

  

  GUBETTA, mangeant.

  Oloferno est ivre,  ce qu’il parat.

  

  OLOFERNO

  Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers que je viens de faire. Je voudrais tre plus pote que je ne le suis pour clbrer d’aussi admirables femmes.

  

  GUBETTA

  Et moi je voudrais tre plus riche que je n’ai l’honneur de l’tre pour en donner de pareils  mes amis.

  

  OLOFERNO

  Rien n’est si doux que de chanter une belle femme et un bon repas.

  

  GUBETTA

  Si ce n’est d’embrasser l’une et de manger l’autre.

  

  OLOFERNO

  Oui, je voudrais tre pote. Je voudrais pouvoir m’lever au ciel. Je voudrais avoir deux ailes…

  

  GUBETTA

  De faisan dans mon assiette.

  

  OLOFERNO

  Je vais pourtant vous dire mon sonnet.

  

  GUBETTA

  Par le diable, monsieur le marquis Oloferno Vitellozzo! Je vous dispense de nous dire votre sonnet. Laissez-nous boire!

  

  OLOFERNO

  Vous me dispensez de vous dire mon sonnet?

  

  GUBETTA

  Comme je dispense les chiens de me mordre, le pape de me bnir, et les passants de me jeter des pierres.

  

  OLOFERNO

  Tte-dieu! Vous m’insultez, je crois, monsieur le petit Espagnol.

  

  GUBETTA

  Je ne vous insulte pas, grand colosse d’Italien que vous tes. Je refuse mon attention  votre sonnet. Rien de plus. Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes oreilles de posie.

  

  OLOFERNO

  Vos oreilles, monsieur le Castillan rp, je vous les clouerai sur les talons!

  

  GUBETTA

  Vous tes un absurde belltre! Fi! A-t-on jamais vu lourdaud pareil? S’enivrer de vin de Syracuse, et avoir l’air de s’tre sol avec de la bire!

  

  OLOFERNO

  Savez-vous bien que je vous couperai en quatre, par la mort-dieu!

  

  GUBETTA, tout en dcoupant un faisan.

  Je ne vous en dirai pas autant. Je ne dcoupe pas d’aussi grosses volailles que vous. Mesdames, vous offrirai-je de ce faisan?

  

  OLOFERNO, se jetant sur un couteau.

  Pardieu! J’ventrerai ce faquin, ft-il plus gentilhomme que l’empereur!

  

  LES FEMMES, se levant de table.

  Ciel! Ils vont se battre!

  

  LES HOMMES

  Tout beau, Oloferno!

  Ils dsarment Oloferno qui veut se jeter sur Gubetta. Pendant ce temps-l, les femmes disparaissent par la porte latrale.

  

  OLOFERNO, se dbattant.

  Corps-dieu!

  

  GUBETTA

  Vous rimez si richement en Dieu, mon cher pote, que vous avez mis ces dames en fuite. Vous tes un fier maladroit.

  

  JEPPO

  C’est vrai, cela. Que diable sont-elles devenues?

  

  MAFFIO

  Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit.

  

  ASCANIO

  Bah! Elles vont revenir.

  

  OLOFERNO, menaant Gubetta.

  Je te retrouverai demain, mon petit Belverana de dmon!

  

  GUBETTA

  Demain, tant qu’il vous plaira! (Oloferno va se rasseoir en chancelant avec dpit. Gubetta clate de rire.) Cet imbcile! Mettre en droute les plus jolies femmes de Ferrare avec un couteau emmanch dans un sonnet! Se fcher  propos de vers! Je le crois bien qu’il a des ailes. Ce n’est pas un homme, c’est un oison. Cela perche, cela doit dormir sur une patte, cet Oloferao-l!

  

  JEPPO

  L l, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez galamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous vous battrez du moins en gentilshommes, avec des pes, et non avec des couteaux.

  

  ASCANIO

  A propos, au fait, qu’avons-nous donc fait de nos pes?

  

  DON APOSTOLO

  Vous oubliez qu’on nous les a fait quitter dans l’antichambre.

  

  GUBETTA

  Et la prcaution tait bonne, car autrement nous nous serions battus devant les dames; ce dont rougiraient des Flamands de Flandre, ivres de tabac!

  

  GENNARO

  Bonne prcaution, en effet!

  

  MAFFIO

  Pardieu, mon frre Gennaro! Voil la premire parole que tu dis depuis le commencement du souper, et tu ne bois pas! Est-ce que tu songes  Lucrce Borgia? Gennaro! Tu as dcidment quelque amourette avec elle! Ne dis pas non.

  

  GENNARO

  Verse-moi  boire, Maffio! Je n’abandonne pas plus mes amis  table qu’au feu.

  

  UN PAGE NOIR, deux flacons  la main.

  Messeigneurs, du vin de Chypre ou du vin de Syracuse?

  

  MAFFIO

  Du vin de Syracuse. C’est le meilleur.

  Le page noir remplit tous les verres.

  

  JEPPO

  La peste soit d’Oloferno! Est-ce que ces dames ne vont pas revenir? (Il va successivement aux deux portes.) Les portes sont fermes en dehors, messieurs!

  

  MAFFIO

  N’allez-vous pas avoir peur  votre tour, Jeppo! Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. C’est tout simple.

  

  GENNARO

  Buvons, messeigneurs.

  Ils choquent leurs verres.

  

  MAFFIO

  A ta sant, Gennaro! Et puisses-tu bientt retrouver ta mre!

  

  GENNARO

  Que Dieu t’entende!

  Tous boivent, except Gubetta qui jette son vin par-dessus son paule.

  

  MAFFIO, bas  Jeppo.

  Pour le coup, Jeppo, je l’ai bien vu.

  

  JEPPO, bas.

  

  Quoi?

  

  MAFFIO

  L’Espagnol n’a pas bu.

  

  JEPPO

  Eh bien?

  

  MAFFIO

  Il a jet son vin par-dessus son paule.

  

  JEPPO

  Il est ivre, et toi aussi.

  

  MAFFIO

  C’est possible.

  

  GUBETTA

  Une chanson  boire, messieurs! Je vais vous chanter une chanson  boire qui vaudra mieux que le sonnet du marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crne de mon pre que ce n’est pas moi qui ai fait cette chanson, attendu que je ne suis pas pote, et que je n’ai point l’esprit assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d’une ide. Voici ma chanson. Elle est adresse  monsieur saint Pierre, clbre portier du paradis, et elle a pour sujet cette pense dlicate que le ciel du bon Dieu appartient aux buveurs.

  

  JEPPO, bas  Maffio.

  Il est plus qu’ivre, il est ivrogne.

  

  TOUS, except Gennaro.

  La chanson! La chanson!

  

  GUBETTA, chantant.

  Saint Pierre, ouvre ta porte

  Au buveur qui t’apporte

  Une voix pleine et forte pour chanter: Domino!

  

  TOUS en choeur, except Gennaro.

  Gloria Domino!

  

  Ils choquent leurs verres en riant aux clats. Tout  coup on entend des voix loignes qui chantent sur un ton lugubre.

  

  VOIX au-dehors

  Sanctum et terribile nomen ejus. Initium sapientiae timo Domini.

  

  JEPPO, riant de plus belle.

  coutez, messieurs! Corbacque! Pendant que nous chantons  boire, l’cho chante vpres.

  

  TOUS

  coutons.

  

  VOIX au-dehors, un peu plus rapproches.

  Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit ean.

  

  Tous clatent de rire.

  

  JEPPO

  Du plain-chant tout pur.

  

  MAFFIO

  Quelque procession qui passe.

  

  GENNARO

  A minuit! C’est un peu tard.

  

  JEPPO

  Bah! Continuez, monsieur de Belverana.

  

  VOIX au-dehors, qui se rapprochent de plus en plus.

  Oculos habent, et non videbunt. Nares habent, et non odorabunt. Aures habent, et non audient.

  

  Tous rient de plus en plus fort.

  

  JEPPO

  Sont-ils braillards, ces moines!

  

  MAFFIO

  Regarde donc, Gennaro. Les lampes s’teignent ici. Nous voici tout  l’heure dans l’obscurit.

  Les lampes plissent en effet, comme n’ayant plus d’huile.

  

  VOIX au-dehors, plus prs.

  Manus habent, et non palpabunt, pedes habent et non ambulabunt, non clamabunt in gutture suo.

  

  GENNARO

  Il me semble que les voix se rapprochent.

  

  JEPPO

  La procession me fait l’effet d’tre en ce moment sous nos fentres.

  

  MAFFIO

  Ce sont les prires des morts.

  

  ASCANIO

  C’est quelque enterrement.

  

  JEPPO

  Buvons  la sant de celui qu’on va enterrer.

  

  GUBETTA

  Savez-vous s’il n’y en a pas plusieurs?

  

  JEPPO

  H bien,  la sant de tous?

  

  APOSTOLO,  Gubetta.

  Bravo! Et continuons de notre ct notre invocation  saint Pierre.

  

  GUBETTA

  Parlez donc plus poliment. On dit:  monsieur saint Pierre, honorable huissier et guichetier parent du paradis.

  (Il chante.)

  Saint Pierre, ouvre ta porte

  Au buveur qui t’apporte

  Une voix pleine et forte

  Pour chanter: Domino!

  

  TOUS

  Gloria Domino!

  

  GUBETTA

  Au buveur, joyeux chantre,

  Qui porte un si gros ventre

  Qu’on doute, lorsqu’il entre,

  S’il est homme ou tonneau.

  

  TOUS, en choquant leurs verres avec des clats de rire.

  Gloria Domino!

  

  La grande porte du fond s’ouvre silencieusement dans toute sa largeur. On voit au-dehors une vaste salle tapisse en noir, claire de quelques flambeaux, avec une grande croix d’argent au fond. Une longue file de pnitents blancs et noirs dont on ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules, croix en tte et torche en main, entre par la grande porte en chantant d’un accent sinistre et d’une voix haute: De profundis clamavie ad te Domine!

  Puis ils viennent se ranger en silence des deux cts de la salle, et y restent immobiles comme des statues, pendant que les jeunes gentilshommes les regardent avec stupeur.

  

  MAFFIO

  Qu’est-ce que cela veut dire?

  

  JEPPO, s’efforant de rire.

  C’est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un pourceau, et mon nom de Liveretto contre le nom de Borgia, que ce sont nos charmantes comtesses qui se sont dguises de cette faon pour nous prouver, et que si nous levons une de ces cagoules au hasard, nous trouverons dessous la figure frache et malicieuse d’une jolie femme. Voyez plutt. (Il va soulever en riant un des capuchons, et il reste ptrifi en voyant dessous le visage livide d’un moine qui demeure immobile, la torche  la main et les yeux baisss. Il laisse tomber le capuchon et recule.) Ceci commence  devenir trange!

  

  MAFFIO

  Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes veines.

  

  LES PNITENTS, chantant d’une voix clatante.

  Conquassabit capita in terra multorum!

  

  JEPPO

  Quel pige affreux! Nos pes, nos pes! Ah! a, messieurs, nous sommes chez le dmon ici.
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  Scne 2


  


  Les mmes, Dona Lucrezia.


  

  DONA LUCREZIA, paraissant tout  coup, vtue de noir, au seuil de la porte.

  Vous tes chez moi!

  

  TOUS, except Gennaro qui observe tout dans un coin du thtre o dona Lucrezia ne le voit pas.

  Lucrce Borgia!

  

  DONA LUCREZIA

  Il y a quelques jours, tous, les mmes qui tes ici, vous disiez ce nom avec triomphe. Vous le dites aujourd’hui avec pouvante. Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux fixes de terreur. C’est bien moi, messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle, c’est que vous tes tous empoisonns, messeigneurs, et qu’il n’y en a pas un de vous qui ait encore une heure  vivre. Ne bougez pas. La salle d’ ct est pleine de piques. A mon tour maintenant,  moi de parler haut et de vous craser la tte du talon! Jeppo Liveretto, va rejoindre ton oncle Vitelli que j’ai fait poignarder dans les caves du Vatican! Ascanio Petrucci, va retrouver ton cousin Pandolfo, que j’ai assassin pour lui voler sa ville! Oloferno Vitellozzo, ton oncle t’attend, tu sais bien, Iago d’Appiani, que j’ai empoisonn dans une fte! Maffio Orsini, va parler de moi dans l’autre monde  ton frre de Gravina, que j’ai fait trangler dans son sommeil! Apostolo Gazella, j’ai fait dcapiter ton pre Francisco Gazella, j’ai fait gorger ton cousin Alphonse d’Aragon, dis-tu; va les rejoindre! Sur mon me! Vous m’avez donn un bal  Venise, je vous rends un souper  Ferrare. Fte pour fte, messeigneurs!

  

  JEPPO

  Voil un rude rveil, Maffio!

  

  MAFFIO

  Songeons  Dieu!

  

  DONA LUCREZIA

  Ah! Mes jeunes amis du carnaval dernier! Vous ne vous attendiez pas  cela? Pardieu! Il me semble que je me venge. Qu’en dites-vous, messieurs? Qui est-ce qui se connat en vengeance ici? Ceci n’est point mal, je crois! Hein? Qu’en pensez-vous? Pour une femme! (Aux moines.) Mes pres, emmenez ces gentilshommes dans la salle voisine qui est prpare, confessez-les, et profitez du peu d’instants qui leur restent pour sauver ce qui peut tre encore sauv de chacun d’eux. Messieurs, que ceux d’entre vous qui ont des mes y avisent. Soyez tranquilles. Elles sont en bonnes mains. Ces dignes pres sont des moines rguliers de Saint-Sixte, auxquels notre saint-pre le pape a permis de m’assister dans des occasions comme celle-ci. Et si j’ai eu soin de vos mes, j’ai eu soin aussi de vos corps. Tenez? (Aux moines qui sont devant la porte du fond.) Rangez-vous un peu, mes pres, que ces messieurs voient. (Les moines s’cartent et laissent voir cinq cercueils couverts chacun d’un drap noir rang devant la porte.) Le nombre y est. Il y en a bien cinq. Ah! Jeunes gens! Vous arrachez les entrailles  une malheureuse femme, et vous croyez qu’elle ne se vengera pas! Voici le tien, Jeppo. Maffio, voici le tien. Oloferno, Apostolo, Ascanio, voici les vtres!

  

  GENNARO, qu’elle n’a pas vu jusqu’alors, faisant un pas.

  Il en faut un sixime, madame!

  

  DONA LUCREZIA

  Ciel! Gennaro!

  

  GENNARO

  Lui-mme.

  

  DONA LUCREZIA

  Que tout le monde sorte d’ici. Qu’on nous laisse seuls. Gubetta, quoi qu’il arrive, quoi qu’on puisse entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que personne n’y entre!

  

  GUBETTA

  Il suffit.

  

  Les moines ressortent processionnellement, emmenant avec eux dans leurs files les cinq seigneurs chancelants et perdus.
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  Scne 3


  


  Gennaro, Dona Lucrezia.


  


  Il y a  peine quelques lampes mourantes dans l’appartement. Les portes sont refermes. Dona Lucrezia et Gennaro, rests seuls, s’entre-regardent quelques instants en silence, comme ne sachant par o commencer.

  

  DONA LUCREZIA, se parlant  elle-mme.

  C’est Gennaro!

  

  CHANT DES MOINES au-dehors.

  Nisi Dominus aedificaverit domum, in vanum laborant qui aedificant eam.

  

  DONA LUCREZIA

  Encore vous, Gennaro! Toujours vous sous tous les coups que je frappe! Dieu du ciel! Comment vous tes-vous ml  ceci?

  

  GENNARO

  Je me doutais de tout.

  

  DONA LUCREZIA

  Vous tes empoisonn encore une fois. Vous allez mourir!

  

  GENNARO

  Si je veux. J’ai le contrepoison.

  

  DONA LUCREZIA

  Ah oui! Dieu soit lou!

  

  GENNARO

  Un mot, madame. Vous tes experte en ces matires. Y a-t-il assez d’lixir dans cette fiole pour sauver les gentilshommes que vos moines viennent d’entraner dans ce tombeau?

  

  DONA LUCREZIA, examinant la fiole.

  Il y en a  peine assez pour vous, Gennaro!

  

  GENNARO

  Vous ne pouvez pas en avoir d’autre sur-le-champ?

  

  DONA LUCREZIA

  Je vous ai donn tout ce que j’avais.

  

  GENNARO

  C’est bien.

  

  DONA LUCREZIA

  Que faites-vous, Gennaro? Dpchez-vous donc. Ne jouez pas avec des choses si terribles. On n’a jamais assez tt bu un contrepoison. Buvez, au nom du ciel! Mon Dieu! Quelle imprudence vous avez faite l! Mettez votre vie en sret. Je vous ferai sortir du palais par une porte drobe que je connais. Tout peut se rparer encore. Il est nuit. Des chevaux seront bientt sells. Demain matin vous serez loin de Ferrare. N’est-ce pas qu’il s’y fait des choses qui vous pouvantent? Buvez, et partons. Il faut vivre! Il faut vous sauver!

  

  GENNARO, prenant un couteau sur la table.

  C’est--dire que vous allez mourir, madame!

  

  DONA LUCREZIA

  Comment! Que dites-vous?

  

  GENNARO

  Je dis que vous venez d’empoisonner tratreusement cinq gentilshommes, mes amis, mes meilleurs amis, par le ciel! Et parmi eux, Maffio Orsini, mon frre d’armes, qui m’avait sauv la vie  Vicence, et avec qui toute injure et toute vengeance m’est commune. Je dis que c’est une action infme que vous avez faite l, qu’il faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez mourir!

  

  DONA LUCREZIA

  Terre et cieux!

  

  GENNARO

  Faites votre prire, et faites-la courte, madame. Je suis empoisonn. Je n’ai pas le temps d’attendre.

  

  DONA LUCREZIA

  Bah! Cela ne se peut. Ah bien oui, Gennaro me tuer! Est-ce que cela est possible?

  

  GENNARO

  C’est la ralit pure, madame, et je jure Dieu qu’ votre place je me mettrais  prier en silence,  mains jointes et  deux genoux. Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela.

  

  DONA LUCREZIA

  Non. Je vous dis que c’est impossible. Non, parmi les plus terribles ides qui me traversent l’esprit, jamais celle-ci ne me serait venue. H bien, h bien! Vous levez le couteau! Attendez! Gennaro! J’ai quelque chose  vous dire!

  

  GENNARO

  Vite.

  

  DONA LUCREZIA

  Jette ton couteau, malheureux! Jette-le, te dis-je! Si tu savais… Gennaro! Sais-tu qui tu es? Sais-tu qui je suis? Tu ignores combien je te tiens de prs! Faut-il tout lui dire? Le mme sang coule dans nos veines, Gennaro! Tu as eu pour pre Jean Borgia, duc de Gandia!

  

  GENNARO

  Votre frre! Ah! Vous tes ma tante! Ah! Madame!

  

  DONA LUCREZIA,  part.

  Sa tante!

  

  GENNARO

  Ah! Je suis votre neveu! Ah! C’est ma mre, cette infortune duchesse de Gandia, que tous les Borgia ont rendue si malheureuse! Madame Lucrce, ma mre me parle de vous dans ses lettres. Vous tes du nombre de ces parents dnaturs dont elle m’entretient avec horreur, et qui ont tu mon pre, et qui ont noy sa destine,  elle, de larmes et de sang. Ah! J’ai de plus mon pre  venger, ma mre  sauver de vous maintenant! Ah! Vous tes ma tante! Je suis un Borgia! Oh! Cela me rend fou! coutez-moi, dona Lucrezia Borgia, vous avez vcu longtemps, et vous tes si couverte d’attentats que vous devez en tre devenue odieuse et abominable  vous-mme. Vous tes fatigue de vivre, sans nul doute, n’est-ce pas? Eh bien, il faut en finir. Dans les familles comme les ntres, o le crime est hrditaire et se transmet de pre en fils comme le nom, il arrive toujours que cette fatalit se clt par un meurtre, qui est d’ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n’a jamais t blm pour avoir coup une mauvaise branche  l’arbre de sa maison. L’Espagnol Mudarra a tu son oncle Rodrigue de Lara pour moins que vous n’avez fait. Cet Espagnol a t lou de tous pour avoir tu son oncle, entendez-vous, ma tante? Allons! En voil assez de dit l-dessus! Recommandez votre me  Dieu, si vous croyez  Dieu et  votre me.

  

  DONA LUCREZIA

  Gennaro! Par piti pour toi! Tu es innocent encore! Ne commets pas ce crime!

  

  GENNARO

  Un crime! Oh! Ma tte s’gare et se bouleverse! Sera-ce un crime? Eh bien! Quand je commettrais un crime! Pardieu! Je suis un Borgia, moi! A genoux, vous dis-je! Ma tante! A genoux!

  

  DONA LUCREZIA

  Dis-tu en effet ce que tu penses, mon Gennaro? Est-ce ainsi que tu paies mon amour pour toi?

  

  GENNARO

  Amour!…

  

  DONA LUCREZIA

  C’est impossible. Je veux te sauver de toi-mme. Je vais appeler. Je vais crier.

  

  GENNARO

  Vous n’ouvrirez point cette porte. Vous ne ferez point un pas. Et quant  vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Ne venez-vous pas d’ordonner vous-mme tout  l’heure que personne n’entrt, quoi qu’on pt entendre au-dehors de ce qui va se passer ici?

  

  DONA LUCREZIA

  Mais c’est lche ce que vous faites l, Gennaro! Tuer une femme, une femme sans dfense! Oh! Vous avez de plus nobles sentiments que cela dans l’me! coute-moi, tu me tueras aprs si tu veux; je ne tiens pas  la vie, mais il faut bien que ma poitrine dborde, elle est pleine d’angoisses de la manire dont tu m’as traite jusqu’ prsent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours trop svre. Oh! Si je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main. Cela n’est pas possible, vois-tu, que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-mme  quel point cela serait horrible. D’ailleurs, Gennaro, mon heure n’est pas encore venue. C’est vrai, j’ai commis bien des actions mauvaises, je suis une grande criminelle; et c’est parce que je suis une grande criminelle qu’il faut me laisser le temps de me reconnatre et de me repentir. Il le faut absolument, entends-tu, Gennaro?

  

  GENNARO

  Vous tes ma tante. Vous tes la soeur de mon pre. Qu’avez-vous fait de ma mre, madame Lucrce Borgia?

  

  DONA LUCREZIA

  Attends, attends! Mon Dieu, je ne puis tout dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-tre que redoubler ton horreur et ton mpris pour moi! coute-moi encore un instant. Oh! Que je voudrais bien que tu me reusses repentante  tes pieds! Tu me feras grce de la vie, n’est-ce pas? Eh bien, veux-tu que je prenne le voile? Veux-tu que je m’enferme dans un clotre, dis? Voyons, si l’on te disait: cette malheureuse femme s’est fait raser la tte, elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de ses mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en aurait besoin cependant, mais pour toi, qui peux t’en passer; elle fait tout cela, cette femme, pour que tu abaisses un jour sur sa tte un regard de misricorde, pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies vives de son coeur et de son me, pour que tu ne lui dises plus comme tu viens de le faire avec cette voix plus svre que celle du jugement dernier: Vous tes Lucrce Borgia! Si l’on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le coeur de la repousser! Oh! Grce! Ne me tue pas, mon Gennaro! Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi, pour me repentir! Aie quelque compassion de moi! Enfin cela ne sert  rien de traiter sans misricorde une pauvre misrable femme qui ne demande qu’un peu de piti!  Un peu de piti! Grce de la vie!  Et puis, vois-tu bien, mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce serait vraiment lche ce que tu ferais l, ce serait un crime affreux, un assassinat! Un homme tuer une femme! Un homme qui est le plus fort! Oh! Tu ne voudras pas! Tu ne voudras pas!

  

  GENNARO, branl.

  Madame…

  

  DONA LUCREZIA

  Oh! Je le vois bien, j’ai ma grce. Cela se lit dans tes yeux. Oh! Laisse-moi pleurer  tes pieds!

  

  UNE VOIX au-dehors.

  Gennaro!

  

  GENNARO

  Qui m’appelle?

  

  LA VOIX

  Mon frre Gennaro!

  

  GENNARO

  C’est Maffio!

  

  LA VOIX

  Gennaro! Je meurs! Venge-moi!

  

  GENNARO, relevant le couteau.

  C’est dit. Je n’coute plus rien. Vous l’entendez, madame, il faut mourir!

  

  DONA LUCREZIA, se dbattant et lui retenant le bras.

  Grce! Grce! Encore un mot!

  

  GENNARO

  Non!

  

  DONA LUCREZIA

  Pardon! coute-moi!

  

  GENNARO

  Non!

  

  DONA LUCREZIA

  Au nom du ciel!

  

  GENNARO

  Non!

  

  Il la frappe.

  

  DONA LUCREZIA

  Ah!… tu m’as tue! Gennaro! Je suis ta mre!


  


  



  



  FIN DE LUCRCE BORGIA
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  Prambule


  


  Il y a deux manires de passionner la foule au thtre: par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l’individu.


  Le but du pote dramatique, quel que soit d’ailleurs l’ensemble de ses ides sur l’art, doit donc toujours tre, avant tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molire; ou, mieux encore, et c’est ici le plus haut sommet o puisse monter le gnie, d’atteindre tout  la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme Shakespeare.


  Car, remarquons-le en passant, il a t donn  Shakespeare, et c’est ce qui fait la souverainet de son gnie, de concilier, d’unir, d’amalgamer sans cesse dans son oeuvre ces deux qualits, la vrit et la grandeur, qualits presque opposes, ou tout au moins tellement distinctes, que le dfaut de chacune d’elles constitue le contraire de l’autre. L’cueil du vrai, c’est le petit, l’cueil du grand, c’est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakespeare, il y a du grand qui est vrai, et du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses crations, on retrouve le point d’intersection de la grandeur et de la vrit; et l o les choses grandes et les choses vraies se croisent, l’art est complet. Shakespeare, comme Michel-Ange, semble avoir t cr pour rsoudre ce problme trange dont le simple nonc parat absurde:  rester toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois.  Shakespeare exagre les proportions, mais il maintient les rapports. Admirable toute-puissance du pote! Il fait des choses plus hautes que nous qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu’aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant rel. C’est que Hamlet, ce n’est pas vous, ce n’est pas moi, c’est nous tous. Hamlet, ce n’est pas un homme, c’est L’homme.


  Dgager perptuellement le grand  travers le vrai, le vrai  travers le grand, tel est donc, selon l’auteur de ce drame, et en maintenant, du reste, toutes les autres ides qu’il a pu dvelopper ailleurs sur ces matires, tel est le but du pote au thtre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vrit contient la moralit, le grand contient le beau.


  Ce but, on ne lui supposera pas la prsomption de croire qu’il l’a jamais atteint, ou mme qu’il pourra jamais l’atteindre; mais on lui permettra de se rendre  lui-mme publiquement ce tmoignage, qu’il n’en a jamais cherch d’autre au thtre jusqu’ ce jour. Le nouveau drame qu’il vient de faire reprsenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet, la pense qu’il a tent de raliser dans Marie Tudor? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme reine. Vraie comme femme.

  Il l’a dj dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il voudrait le voir crer par un homme de gnie, le drame selon le dix-neuvime sicle, ce n’est pas la tragi-comdie hautaine, dmesure, espagnole et sublime de Corneille; ce n’est pas la tragdie abstraite, amoureuse, idale et divinement lgiaque de Racine; ce n’est pas la comdie profonde, sagace, pntrante, mais trop impitoyablement ironique, de Molire; ce n’est pas la tragdie  intention philosophique de Voltaire; ce n’est pas la comdie  action rvolutionnaire de Beaumarchais; ce n’est pas plus que tout cela, mais c’est tout cela  la fois; ou, pour mieux dire, ce n’est rien de tout cela. Ce n’est pas, comme chez ces grands hommes, un seul ct des choses systmatiquement et perptuellement mis en lumire, c’est tout regard  la fois sous toutes les faces. S’il y avait un homme aujourd’hui qui pt raliser le drame comme nous le comprenons, ce drame, ce serait le coeur humain, la tte humaine, la passion humaine, la volont humaine; ce serait le pass ressuscit au profit du prsent; ce serait l’histoire que nos pres ont faite confronte avec l’histoire que nous faisons; ce serait le mlange sur la scne de tout ce qui est ml dans la vie; ce serait une meute l et une causerie d’amour ici, et dans la causerie d’amour une leon pour le peuple, et dans l’meute un cri pour le coeur; ce serait le rire; ce serait les larmes; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalit, la providence, le gnie, le hasard, la socit, le monde, la nature, la vie; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand!


  A ce drame, qui serait pour la foule un perptuel enseignement, tout serait permis, parce qu’il serait dans son essence de n’abuser de rien. Il aurait pour lui une telle notorit de loyaut, d’lvation, d’utilit et de bonne conscience, qu’on ne l’accuserait jamais de chercher l’effet et le fracas, l o il n’aurait cherch qu’une moralit et une leon. Il pourrait mener Franois Ier chez Maguelonne sans tre suspect; il pourrait, sans alarmer les plus svres, faire jaillir du coeur de Didier la piti pour Marion; il pourrait, sans qu’on le taxt d’emphase et d’exagration comme l’auteur de Marie Tudor, poser largement sur la scne, dans toute sa ralit terrible, ce formidable triangle qui apparat si souvent dans l’histoire: une reine, un favori, un bourreau.


  A L’homme qui crera ce drame il faudra deux qualits: conscience et gnie. L’auteur qui parle ici n’a que la premire, il le sait. Il n’en continuera pas moins ce qu’il a commenc, en dsirant que d’autres fassent mieux que lui. Aujourd’hui, un immense public, de plus en plus intelligent, sympathise avec toutes les tentatives srieuses de l’art; aujourd’hui, tout ce qu’il y a d’lev dans la critique aide et encourage le pote. Que le pote vienne donc! Quant  l’auteur de ce drame, sr de l’avenir qui est au progrs, certain qu’ dfaut de talent sa persvrance lui sera compte un jour, il attache un regard serein, confiant et tranquille sur la foule qui, chaque soir, entoure cette oeuvre si incomplte de tant de curiosit, d’anxit et d’attention. En prsence de cette foule, il sent la responsabilit qui pse sur lui, et il l’accepte avec calme. Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le thtre civilise, l’histoire que le thtre explique, le coeur humain que le thtre conseille. Demain il quittera l’oeuvre faite pour l’oeuvre  faire; il sortira de cette foule pour rentrer dans sa solitude; solitude profonde, o ne parvient aucune mauvaise influence du monde extrieur, o la jeunesse, son amie, vient quelquefois lui serrer la main, o il est seul avec sa pense, son indpendance et sa volont. Plus que jamais, sa solitude lui sera chre; car ce n’est que dans la solitude qu’on peut travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra son esprit, son oeuvre et sa pense loigns de toute coterie; car il connat quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les partis; quelque chose de plus grand que les partis, c’est le peuple; quelque chose de plus grand que le peuple, c’est l’humanit.
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  Scne I


  

  LORD CHANDOS, SIMON RENARD, LORD MONTAGU, LORD CLINTON.[102]


  


  Le bord de la Tamise. Une grve dserte. Un vieux parapet en ruine cache le bord de l’eau. A droite, une maison de pauvre apparence. A l’angle de cette maison, une statuette de la vierge, au pied de laquelle une toupe brle dans un treillis de fer. Au fond, au-del de la Tamise, Londres. On distingue deux hauts difices, la tour de Londres et Westminster.  le jour commence  baisser.


  Plusieurs hommes groups  et l sur la grve, parmi lesquels Simon Renard; John Bridges, Baron Chandos; Robert Clinton, Baron Clinton; Anthony Brown, Vicomte De Montaigu.


  

  Lord Chandos

  Vous avez raison, Milord. Il faut que ce damn italien ait ensorcel la Reine. La Reine ne peut plus se passer de lui. Elle ne vit que par lui, elle n’a de joie qu’en lui, elle n’coute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants, comme du temps o elle aimait le Cardinal Plous, vous savez?

  

  Simon Renard

  Trs amoureuse, c’est vrai, et par consquent trs jalouse.

  

  Lord Chandos

  L’italien l’a ensorcele!

  

  Lord Montaigu

  Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.

  

  Lord Clinton

  Les espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les italiens aux poisons qui font aimer.

  

  Lord Chandos

  Le Fabiani alors est tout  la fois espagnol et italien. La Reine est amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux.

  

  Lord Montaigu

  Ah a, en ralit, est-il espagnol ou italien?

  

  Lord Chandos

  Il parat certain qu’il est n en Italie, dans la Capitanate, et qu’il a t lev en Espagne. Il se prtend alli  une grande famille espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt.

  

  Lord Clinton

  Un aventurier. Ni espagnol, ni italien. Encore moins anglais, Dieu merci! Ces hommes qui ne sont d’aucun pays n’ont point de piti pour les pays quand ils sont puissants!

  

  Lord Montaigu

  Ne disiez-vous pas la reine malade? cela ne l’empche pas de mener une vie joyeuse avec son favori.

  

  Lord Clinton

  Vie joyeuse! Vie joyeuse! Pendant que la Reine rit, le peuple pleure. Et le favori est gorg. Il mange de l’argent et boit de l’or, cet homme! La Reine lui a donn les biens de Lord Talbot, du grand Lord Talbot! La Reine l’a fait comte de Chanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se dit de la famille espagnole de Penalver, et qui en a menti! Il est pair d’Angleterre comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme Stanley, comme Norfolk, comme moi, comme le roi! Il a la jarretire comme l’infant de Portugal, comme le roi de Danemark, comme Thomas Percy, septime comte de Northumberland! Et quel tyran que ce tyran qui nous gouverne de son lit! Jamais rien de si dur n’a pes sur l’Angleterre. J’en ai pourtant vu, moi qui suis vieux! Il y a soixante-dix potences neuves  Tibur; les bchers sont toujours braise et jamais cendre; la hache du bourreau est aiguise tous les matins et brche tous les soirs. Chaque jour c’est quelque grand gentilhomme qu’on abat. Avant-hier c’tait Blantyre, hier Northcurry, aujourd’hui South-Repo, demain Tyrone. La semaine prochaine ce sera vous, Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Milords! Milords! C’est une honte et c’est une impit que toutes ces bonnes ttes anglaises tombent ainsi pour le plaisir d’on ne sait quel misrable aventurier qui n’est mme pas de ce pays! C’est une chose affreuse et insupportable de penser qu’un favori napolitain peut tirer autant de billots qu’il en veut de dessous le lit de cette reine! Ils mnent tous deux joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel! C’est infme! Ah! Ils mnent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le coupe-tte  leur porte fait des veuves et des orphelins! Oh! Leur guitare italienne est trop accompagne du bruit des chanes! Madame la Reine! Vous faites venir des chanteurs de la chapelle d’Avignon, vous avez tous les jours dans votre palais des comdies, des thtres, des estrades pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie chez vous, s’il vous plat, et moins de deuil chez nous. Moins de baladins ici, et moins de bourreaux l. Moins de trteaux  Westminster et moins d’chafauds  Tyburn!

  

  Lord Montaigu

  Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, Milord Clinton. Rien sur la Reine, tout sur Fabiani.

  

  SIMON RENARD, posant la main sur l’paule de Lord Clinton.

  Patience!

  

  Lord Clinton

  Patience! Cela vous est facile  dire  vous, Monsieur Simon Renard. Vous tes bailli d’Amont en Franche-Comt, sujet de l’empereur et son lgat  Londres. Vous reprsentez ici le prince d’Espagne, futur mari de la Reine. Votre personne est sacre pour le favori. Mais nous, c’est autre chose.  voyez-vous? Fabiani, pour vous, c’est le berger; pour nous, c’est le boucher.

  

  La nuit est tout--fait tombe.

  

  Simon Renard

  Cet homme ne me gne pas moins que vous. Vous ne craignez que pour votre vie, je crains pour mon crdit, moi. C’est bien plus. Je ne parle pas, j’agis. J’ai moins de colre que vous, Milord, j’ai plus de haine. Je dtruirai le favori.

  

  Lord Montaigu

  Oh! Comment faire! J’y songe tout le jour.

  

  Simon Renard

  Ce n’est pas le jour que se font et se dfont les favoris des reines, c’est la nuit.

  

  Lord Chandos

  Celle-ci est bien noire et bien affreuse!

  

  Simon Renard

  Je la trouve belle pour ce que j’en veux faire.

  

  Lord Chandos

  Qu’en voulez-vous faire?

  

  Simon Renard

  Vous verrez.  Milord Chandos, quand une femme rgne, le caprice rgne. Alors la politique n’est plus chose de calcul, mais de hasard. On ne peut plus compter sur rien. Aujourd’hui n’amne plus logiquement demain. Les affaires ne se jouent plus aux checs, mais aux cartes.

  

  Lord Clinton

  Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli, quand nous aurez-vous dlivrs du favori? Cela presse. On dcapite demain Tyrone.

  

  Simon Renard

  Si je rencontre cette nuit un homme comme j’en cherche un, Tyrone soupera avec vous demain soir.

  

  Lord Clinton

  Que voulez-vous dire? Que sera devenu Fabiani?

  

  Simon Renard

  Avez-vous de bons yeux, Milord?

  

  Lord Clinton

  Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire.

  

  Simon Renard

  Voyez-vous Londres de l’autre ct de l’eau?

  

  Lord Clinton

  Oui, pourquoi?

  

  Simon Renard

  Regardez bien. On voit d’ici le haut et le bas de la fortune de tout favori, Westminster et la tour de Londres.

  

  Lord Clinton

  Et bien?

  

  Simon Renard

  Si Dieu m’est en aide, il y a un homme qui au moment o nous parlons est encore l,  il montre Westminster. Et qui demain  pareille heure sera ici. Il montre la tour. Que Dieu vous soit en aide!

  

  Lord Montaigu

  Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fte dans Londres le jour de sa chute!

  

  Lord Chandos

  Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le bailli, disposez de nous. Que faut-il faire?

  

  Simon Renard, montrant la maison prs de l’eau.

  Vous voyez bien tous cette maison. C’est la maison de Gilbert, l’ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens, mais sans trop vous carter. Surtout ne faites rien sans moi.

  

  Lord Chandos

  C’est dit. Tous sortent de divers cts.

  

  Simon Renard, rest seul.

  Un homme comme celui qu’il me faut n’est pas facile  trouver.

  

  Il sort.  entrent Jane et Gilbert se tenant sous le bras; ils vont du ct de la maison. Joshua Fanrnaby les accompagne, envelopp d’un manteau.
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  Scne II


  

  JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY


  

  Joshua

  Je vous quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut que j’aille reprendre mon service de porte-clefs  la tour de Londres. Ah, c’est que je ne suis pas libre comme vous, moi! Voyez-vous? Un guichetier, ce n’est qu’une espce de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu, mes amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux! Ah a, Gilbert,  quand la noce?

  

  Gilbert
 Dans huit jours, n’est-ce pas, Jane?

  

  Joshua

  Sur ma foi, c’est aprs demain le nol. Voici le jour des souhaits et des trennes, mais je n’ai rien  vous souhaiter. Il est impossible de dsirer plus de beaut  la fiance et plus d’amour au fianc! Vous tes heureux!

  

  Gilbert

  Bon Joshua! Et toi, est-ce que tu n’es pas heureux?

  

  Joshua

  Ni heureux, ni malheureux. J’ai renonc  tout, moi. Vois-tu, Gilbert,

  (Il entrouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs, qui pend  sa ceinture.)

  des clefs de prisons qui vous sonnent sans cesse  la ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes sortes de penses philosophiques. Quand j’tais jeune, j’tais comme un autre, amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois, fou toute l’anne. C’tait sous le roi Henri VIII que j’tais jeune. Un homme singulier que ce Roi Henri VIII. Un homme qui changeait de femmes, comme une femme change de robes. Il rpudia la premire, il fit couper la tte  la seconde, il fit ouvrir le ventre  la troisime; quant  la quatrime, il lui fit grce, il la chassa; mais en revanche il fit couper la tte  la cinquime. Ce n’est pas le conte de Barbe-Bleue que je vous fais l, belle Jane, c’est l’histoire d’Henri VIII. Moi, dans ce temps-l, je m’occupais de guerres de religion, je me battais pour l’un et pour l’autre. C’tait ce qu’il y avait de mieux alors. La question d’ailleurs tait fort pineuse. Il s’agissait d’tre pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui taient pour, mais ils brlaient ceux qui taient contre. Les indiffrents, ceux qui n’taient ni pour ni contre, on les brlait ou on les pendait, indiffremment. S’en tirait qui pouvait. Oui, la corde; non, le fagot; ni oui ni non, le fagot et la corde. Moi qui vous parle, j’ai senti le roussi bien souvent, et je ne suis pas sr de n’avoir pas t deux ou trois fois dpendu. C’tait un beau temps;  peu prs pareil  celui-ci. Oui, je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui et pour quoi je me battais. Si l’on me reparle de Matre Luther et du Pape Paul III, je hausse les paules. Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l’on faisait la guerre et les femmes  qui l’on faisait l’amour  vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chtives, bien dentes, bien rides, bien sottes. C’est mon histoire. Maintenant je suis retir des affaires. Je ne suis plus soldat du roi, ni soldat du pape, je suis gelier  la tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux; j’ai un pied dans une prison et l’autre dans la fosse. C’est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la Reine. C’est fort amusant. Et puis j’ai un petit enfant que j’aime, et puis vous deux que j’aime aussi, et si vous tes heureux, je suis heureux!


  

  Gilbert

  En ce cas, sois heureux, Joshua! N’est-ce pas, Jane?

  

  Joshua

  Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout; tu l’aimes! Je ne te rendrai mme aucun service de ma vie. Tu n’es heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte-clefs de la tour de Londres. Jane acquittera ma dette en mme temps que la sienne. Car, elle et moi, nous te devons tout. Jane n’tait qu’une pauvre enfant orpheline abandonne, tu l’as recueillie et leve. Moi, je me noyais un beau jour dans la Tamise; tu m’as tir de l’eau.

  

  Gilbert

  A quoi bon toujours parler de cela, Joshua?

  

  Joshua

  C’est pour dire que notre devoir,  Jane et  moi, est de t’aimer, moi, comme un frre, elle…  pas comme une soeur!

  

  Jane

  Non, comme une femme. Je vous comprends.

  

  Joshua.

  Elle retombe dans sa rverie.

  

  Gilbert, bas  Joshua.

  Regarde-la, Joshua! N’est-ce pas qu’elle est belle et charmante, et qu’elle serait digne d’un roi? Si tu savais! Tu ne peux pas te figurer comme je l’aime!

  

  Joshua

  Prends garde, c’est imprudent; une femme, a ne s’aime pas tant que a; un enfant,  la bonne heure!

  

  Gilbert

  Que veux-tu dire?

  

  Joshua

  Rien.  je serai de votre noce dans huit jours.  j’espre qu’alors les affaires d’tat me laisseront un peu de libert, et que tout sera fini.

  

  Gilbert

  Quoi? Qu’est-ce qui sera fini?

  

  Joshua

  Ah! Tu ne t’occupes pas de ces choses-l, toi, Gilbert. Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et qu’est-ce que cela te fait les intrigues d’en haut,  toi qui es heureux en bas? Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu’on espre que d’ici  huit jours, d’ici  vingt-quatre heures peut-tre, Fabiani sera remplac prs de la Reine par un autre.

  

  Gilbert

  Qu’est-ce que c’est que Fabiani?

  

  Joshua

  C’est l’amant de la Reine, c’est un favori trs clbre et trs charmant, un favori qui a plus vite fait couper la tte  un homme qui lui dplat qu’un bourgmestre flamand n’a mang une cuillere de soupe, le meilleur favori que le bourreau de la tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau reoit, pour chaque tte de grand seigneur, dix cus d’argent, et quelquefois le double, quand la tte est tout--fait considrable.  on souhaite fort la chute de ce Fabiani.  il est vrai que dans mes fonctions  la tour je n’entends gure gloser sur son compte que des gens d’assez mauvaise humeur, des gens  qui l’on doit couper le cou d’ici  un mois, des mcontents.

  

  Gilbert

  Que les loups se dvorent entre eux! Que nous importe,  nous, la Reine et le favori de la Reine? N’est-ce pas, Jane?

  

  Joshua

  Oh! Il y a une fire conspiration contre Fabiani! S’il s’en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu’il y et quelque coup de fait cette nuit. Je viens de voir rder par l matre Simon Renard tout rveur.

  

  Gilbert

  Qu’est-ce que c’est que matre Simon Renard?

  

  Joshua

  Comment ne sais-tu pas cela? C’est le bras droit de l’empereur  Londres. La Reine doit pouser le prince d’Espagne, dont Simon Renard est le lgat prs d’elle. La Reine le hait ce Simon Renard; mais elle le craint, et ne peut rien contre lui. Il a dj dtruit deux ou trois favoris. C’est son instinct de dtruire les favoris. Il nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et trs malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours deux ou trois tages d’intrigues souterraines sous tous les vnements. Quant  Lord Paget,  ne m’as-tu pas demand aussi ce que c’tait que Lord Paget?  c’est un gentilhomme dli, qui a t dans les affaires sous Henri VIII. Il est membre du conseil troit. Un tel ascendant que les autres ministres n’osent pas souffler devant lui. Except le chancelier cependant, Milord Gardiner, qui le dteste. Un homme violent, ce Gardiner, et trs bien n. Quant  Paget, ce n’est rien du tout. Le fils d’un savetier. Il va tre fait baron Paget De Beau dsert en Stafford.

  

  Gilbert

  Comme il vous dbite couramment toutes ces choses-l, ce Joshua!

  

  Joshua

  Pardieu! A force d’entendre causer les prisonniers d’tat.

  

  Simon Renard parat au fond du thtre.

   vois-tu, Gilbert, L’homme qui sait le mieux l’histoire de ce temps-ci, c’est le guichetier de la tour de Londres. Simon Renard, qui a entendu les dernires paroles, du fond du thtre.

  Vous vous trompez, mon matre, c’est le bourreau.

  

  Joshua, bas  Jane et  Gilbert.

  Reculons-nous un peu.

  Simon Renard s’loigne lentement.  quand Simon Renard a disparu.
  c’est prcisment matre Simon Renard.

  

  Gilbert

  Tous ces gens qui rdent autour de ma maison me dplaisent.

  

  Joshua

  Que diable vient-il faire par ici? Il faut que je m’en retourne vite; je crois qu’il me prpare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane.  je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela!

  

  Gilbert

  Adieu, Joshua.  mais, dis-moi, qu’est-ce que tu caches donc l, sous ton manteau?

  

  Joshua

  Ah! J’ai mon complot aussi, moi.

  

  Gilbert

  Quel complot?

  

  Joshua

  Oh! Amoureux qui oublie tout! Je viens de vous rappeler que c’tait aprs demain le jour des trennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise  Fabiani, moi, je complote de mon ct. La Reine va se donner peut-tre un favori tout neuf. Moi, je vais donner une poupe  mon enfant.

  Il tire une poupe de dessous son manteau.
  toute neuve aussi.  nous verrons lequel des deux aura le plus vite bris son joujou.  Dieu vous garde, mes amis!

  

  Gilbert

  Au revoir, Joshua.

  

  Joshua s’loigne. Gilbert prend la main de Jane, et la baise avec passion.


  Joshua, au fond du thtre.

  Oh! Que la providence est grande! Elle donne  chacun son jouet, la poupe  l’enfant, l’enfant  L’homme, L’homme  la femme, et la femme au diable!

  

  Il sort.
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  Scne III


  

  GILBERT, JANE


  

  Gilbert

  Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane, dormez bien.

  

  Jane

  Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert?

  

  Gilbert

  Je ne puis. Vous savez, je vous l’ai dj dit, Jane, j’ai un travail  terminer  mon atelier cette nuit. Un manche de poignard  ciseler pour je ne sais quel Lord Chanbrassil, que je n’ai jamais vu, et qui me l’a fait demander pour demain matin.

  

  Jane

  Alors, bonsoir, Gilbert. A demain.

  

  Gilbert

  Non, Jane, encore un instant. Ah! Mon Dieu! Que j’ai de peine  me sparer de vous, ft-ce pour quelques heures! Qu’il est bien vrai que vous tes ma vie et ma joie! Il faut pourtant que j’aille travailler, nous sommes si pauvres! Je ne veux pas entrer, car je resterais, et cependant je ne puis partir, homme faible que je suis! Tenez, asseyons-nous quelques minutes  la porte, sur ce banc; il me semble qu’il me sera moins difficile de m’en aller que si j’entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnez-moi votre main.

  Il s’assied et lui prend les deux mains dans les siennes, elle debout.
  Jane! M’aimes-tu?

  

  Jane

  Oh! Je vous dois tout, Gilbert! Je le sais, quoique vous me l’ayez cach longtemps. Toute petite, presque au berceau, j’ai t abandonne par mes parents, vous m’avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaill pour moi comme celui d’un pre, vos yeux ont veill sur moi comme ceux d’une mre. Qu’est-ce que je serais sans vous, mon Dieu! Tout ce que j’ai, vous me l’avez donn, tout ce que je suis, vous l’avez fait.

  

  Gilbert

  Jane! M’aimes-tu?

  

  Jane

  Quel dvouement que le vtre, Gilbert! Vous travaillez nuit et jour pour moi, vous vous brlez les yeux, vous vous tuez. Tenez, voil encore que vous passez la nuit aujourd’hui. Et jamais un reproche, jamais une duret, jamais une colre. Vous si pauvre! Jusqu’ mes petites coquetteries de femme, vous en avez piti, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe  vous que les larmes aux yeux. Vous avez quelquefois manqu de pain, je n’ai jamais manqu de rubans.

  

  Gilbert

  Jane! M’aimes-tu?

  

  Jane

  Gilbert, je voudrais baiser vos pieds!

  

  Gilbert

  M’aimes-tu? M’aimes-tu? Oh! Tout cela ne me dit pas que tu m’aimes. C’est de ce mot l que j’ai besoin, Jane! De la reconnaissance, toujours de la reconnaissance! Oh! Je la foule aux pieds, la reconnaissance! Je veux de l’amour, ou rien.  mourir!  Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas tre ma femme maintenant. Je t’avais adopte, je veux t’pouser. Dans huit jours! Tu sais, tu me l’as promis, tu as consenti, tu es ma fiance. Oh! Tu m’aimais quand tu m’as promis cela.  Jane! Il y a eu un temps, te rappelles-tu, o tu me disais: je t’aime! En levant tes beaux yeux au ciel. C’est toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il me semble que quelque chose est chang en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail m’oblige  m’absenter quelquefois les nuits.  Jane! Je veux que tu m’aimes, moi. Je suis habitu  cela. Toi, si gaie auparavant, tu es toujours triste et proccupe  prsent, pas froide, pauvre enfant, tu fais ton possible pour ne pas l’tre; mais je sens bien que les paroles d’amour ne te viennent plus bonnes et naturelles comme autrefois. Qu’as-tu? Est-ce que tu ne m’aimes plus? Sans doute je suis un honnte homme, sans doute je suis un bon ouvrier; sans doute, sans doute, mais je voudrais tre un voleur et un assassin et tre aim de toi!  Jane! Si tu savais comme je t’aime!

  

  Jane

  Je le sais, Gilbert, et j’en pleure.

  

  Gilbert

  De joie! N’est-ce pas? Dis-moi que c’est de joie. Oh! J’ai besoin de le croire. Il n’y a que cela au monde, tre aim. Je ne suis qu’un pauvre coeur d’ouvrier, mais il faut que ma Jane m’aime. Que me parles-tu sans cesse de ce que j’ai fait pour toi? Un seul mot d’amour de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon ct. Je me damnerai et je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma femme, n’est-ce pas, et tu m’aimes? Vois-tu, Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine; pour un sourire, ma vie; pour un baiser, mon me!

  

  Jane

  Quel noble coeur vous avez, Gilbert!

  

  Gilbert

  coute, Jane! Ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux! C’est comme cela. Ne t’offense pas. Depuis quelque temps il me semble que je vois bien des jeunes seigneurs rder par ici. Sais-tu, Jane, que j’ai trente-quatre ans? Quel malheur pour un misrable ouvrier gauche et mal vtu comme moi, qui n’est plus jeune, qui n’est pas beau, d’aimer une belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes dors et chamarrs comme une lumire attire les papillons! Oh! Je souffre, va! Je ne t’offense jamais dans ma pense, toi si honnte, toi si pure, toi dont le front n’a encore t touch que par mes lvres! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir  voir passer les cortges et les cavalcades de la Reine, et tous ces beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a si peu de coeurs et si peu d’mes! Pardonne-moi.  mon Dieu! Pourquoi donc vient-il par ici tant de jeunes gentilshommes? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble et riche? Gilbert, l’ouvrier ciseleur, voil tout. Eux c’est Lord Chandos, Lord Grard Fit-Grard, le Comte D’Arundel, le Duc De Norfolk! Oh! Que je les hais! Je passe ma vie  ciseler pour eux des poignes d’pes dont je voudrais leur mettre la lame dans le ventre.

  

  Jane

  Gilbert!…

  

  Gilbert

  Pardon, Jane. N’est-ce pas, l’amour rend bien mchant?

  

  Jane

  Non, bien bon.  vous tes bon, Gilbert.

  

  Gilbert

  Oh! Que je t’aime. Tous les jours davantage. Je voudrais mourir pour toi. Aimez-moi ou ne m’aime pas, tu en es bien la matresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t’ai dit. Il est tard, il faut que je te quitte, adieu. Mon Dieu! Que c’est triste de te quitter! Rentre chez toi. Est-ce que tu n’as pas ta clef?

  

  Jane

  Non, depuis quelques jours je ne sais ce qu’elle est devenue.

  

  Gilbert

  Voici la mienne.   demain matin.  Jane, n’oublie pas ceci. Encore aujourd’hui ton pre; dans huit jours ton mari.

  Il la baise au front et sort.


  Jane, reste seule.

  Mon mari! Oh non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert! Il m’aime! Celui-l!  et l’autre…!  pourvu que je n’aie pas prfr la vanit  l’amour! Malheureuse fille que je suis, dans la dpendance de qui suis-je maintenant? Oh! Je suis bien ingrate et bien coupable! J’entends marcher, rentrons vite.

  Elle entre dans la maison.


  [image: ]

  MARIE TUDOR


  Premire journe



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne IV


  

  GILBERT, UN HOMME


  


  Un homme envelopp d’un manteau et coiff d’un bonnet jaune. L’homme tient Gilbert par la main.


  

  Gilbert

  Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rde depuis quelques jours autour de cette maison. Mais que me veux-tu? Pourquoi m’as-tu pris la main et m’as-tu ramen ici?

  

  L’homme

  C’est que ce que j’ai  vous dire, je ne puis vous le dire qu’ici.

  

  Gilbert

  Eh bien! Qu’est-ce donc? Parle, hte-toi.

  

  L’homme

  coutez, jeune homme.  il y a seize ans, dans la mme nuit o Lord Talbot, Comte De Waterford, fut dcapit aux flambeaux pour fait de papisme et de rbellion, ses partisans furent taills en pices dans Londres mme par les soldats du Roi Henri VIII. On s’arquebusa toute la nuit dans les rues. Cette nuit-l, un tout jeune ouvrier, beaucoup plus occup de sa besogne que de la guerre, travaillait dans son choppe. La premire choppe  l’entre du pont de Londres. Une porte basse  droite. Il y a des restes d’ancienne peinture rouge sur le mur. Il pouvait tre deux heures du matin. On se battait par-l. Les balles traversaient la Tamise en sifflant. Tout  coup, on frappa  la porte de l’choppe  travers laquelle la lampe de l’ouvrier jetait quelque lueur. L’artisan ouvrit. Un homme qu’il ne connaissait pas entra. Cet homme portait dans ses bras un enfant au maillot fort effray et qui pleurait. L’homme dposa l’enfant sur la table, et dit: voici une crature qui n’a plus ni pre ni mre. Puis il sortit lentement, et referma la porte sur lui. Gilbert, l’ouvrier, n’avait lui-mme ni pre ni mre. L’ouvrier accepta l’enfant, l’orphelin adopta l’orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vtit, il la nourrit, il la garda, il l’leva, il l’aima. Il se donna tout entier  cette pauvre petite crature que la guerre civile jetait dans son choppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir; il fit de cet enfant l’objet unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et voil seize ans que cela dure. Gilbert, l’ouvrier, c’tait vous; l’enfant…

  

  Gilbert

  C’tait Jane.  tout est vrai dans ce que tu dis, mais o veux-tu en venir?

  

  L’homme

  J’ai oubli de dire qu’aux langes de l’enfant il y avait un papier attach avec une pingle sur lequel on avait crit ceci: ayez piti de Jane.

  

  Gilbert

  C’tait crit avec du sang. J’ai conserv ce papier, je le porte toujours sur moi. Mais tu me mets  la torture. O veux-tu en venir, dis?

  

  L’homme

  A ceci.  vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert! Veillez sur votre maison cette nuit.

  

  Gilbert

  Que veux-tu dire?

  

  L’homme

  Plus un mot. N’allez pas  votre travail. Restez dans les environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c’est un avis que je vous donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire  vous-mme, laissez-moi. Allez-vous-en de ce ct, et venez si vous m’entendez appeler main-forte.

  

  Gilbert

  Qu’est-ce que cela signifie?

  Il sort  pas lents.
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  Scne V


  
 L’homme, la voix


  

  L’homme, seul.

  La chose est bien arrange ainsi. J’avais besoin de quelqu’un de jeune et de fort qui pt me prter secours, s’il est ncessaire. Ce Gilbert est ce qu’il me faut.  il me semble que j’entends un bruit de rames et de guitare sur l’eau.  oui.

  Il va au parapet.

  

  On entend une guitare et une voix loigne qui chante:
 Quand tu chantes, berce


  Le soir entre mes bras,

  Entends-tu ma pense


  Qui te rpond tout bas?

  Ton doux chant me rappelle


  Les plus beaux de mes jours… 


  Chantez, ma belle!


  Chantez toujours!

  

  L’homme

  C’est mon homme.

  

  La Voix

  Elle s’approche  chaque couplet.

  Quand tu ris, sur ta bouche

  L’amour s’panouit,

  Et le soupon farouche

  Soudain s’vanouit!

  Ah! Le rire fidle

  Prouve un coeur sans dtours… 

  Riez, ma belle!

  Riez toujours!

  

  Quand tu dors, calme et pure,

  Dans l’ombre, sous mes yeux,

  Ton haleine murmure

  Des mots harmonieux.

  Ton beau corps se rvle

  Sans voile et sans atours… 

  Dormez, ma belle,

  Dormez toujours!

  

  Quand tu me dis: je t’aime!

   ma beaut! Je crois…

  Je crois que le ciel mme

  S’ouvre au-dessus de moi!

  Ton regard tincelle

  Du beau feu des amours… 

  Aimez, ma belle,

  Aimez toujours!

  

  Vois-tu? Toute la vie

  Tient dans ces quatre mots,

  Tous les biens qu’on envie,

  Tous les biens sans les maux!

  Tout ce qui peut sduire

  Tout ce qui peut charmer… 

  Chanter et rire,

  Dormir, aimer!

  

  L’homme

  Il dbarque. Bien. Il congdie le batelier. A merveille!

  Revenant sur le devant du thtre.
  le voici qui vient.

  

  Entre Fabiani dans son manteau; il se dirige vers la porte de la maison.
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  Scne VI


  
 L’HOMME, FABIANO FABIANI


  

  L’homme, arrtant Fabianio

  Un mot, s’il vous plat.

  

  Fabiani

  On me parle, je crois. Quel est ce maraud? Qui es-tu?

  

  L’homme

  Ce qu’il vous plaira que je sois.

  

  Fabiani

  Cette lanterne claire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me semble, un bonnet de juif? Est-ce que tu es un juif?

  

  L’homme

  Oui, un juif. J’ai quelque chose  vous dire.

  

  Fabiani

  Comment t’appelles-tu?

  

  L’homme

  Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J’ai l’avantage sur vous. Permettez-moi de le garder.

  

  Fabiani

  Tu sais mon nom, toi? Cela n’est pas vrai.

  

  L’homme

  Je sais votre nom. A Naples, on vous appelait Signor Fabiani;  Madrid, Don Fabiano;  Londres, on vous appelle Lord Fabiano Fabiani, Comte de Chanbrassil.

  

  Fabiani

  Que le diable t’emporte!

  

  L’homme

  Que Dieu vous garde!

  

  Fabiani

  Je te ferai btonner. Je ne veux pas qu’on sache mon nom quand je vais devant moi la nuit.

  

  L’homme

  Surtout quand vous allez o vous allez.

  

  Fabiani

  Que veux-tu dire?

  

  L’homme

  Si la Reine le savait!

  

  Fabiani

  Je ne vais nulle part.

  

  L’homme

  Si, Milord! Vous allez chez la belle Jane, la fiance de Gilbert le ciseleur.

  

  Fabiani,  part.

  Diable! Voil un homme dangereux.

  

  L’homme

  Voulez-vous que je vous en dise davantage? Vous avez sduit cette fille, et depuis un mois elle vous a reu deux fois chez elle la nuit. C’est aujourd’hui la troisime. La belle vous attend.

  

  Fabiani

  Tais-toi! Tais-toi! Veux-tu de l’argent pour te taire? Combien veux-tu?

  

  L’homme

  Nous verrons cela tout  l’heure. Maintenant, Milord, voulez-vous que je vous dise pourquoi vous avez sduit cette fille?

  

  Fabiani

  Pardieu! Parce que j’en tais amoureux.

  

  L’homme

  Non. Vous n’en tiez pas amoureux.

  

  Fabiani

  Je n’tais pas amoureux de Jane?

  

  L’homme

  Pas plus que de la Reine.  amour, non; calcul, oui.

  

  Fabiani

  Ah , drle, tu n’es pas un homme, tu es ma conscience habille en juif!

  

  L’homme

  Je vais vous parler comme votre conscience, Milord. Voici toute votre affaire. Vous tes le favori de la Reine. La Reine vous a donn la jarretire, le comt et la seigneurie. Choses creuses que cela! La jarretire, c’est un chiffon; le comt, c’est un mot; la seigneurie, c’est le droit d’avoir la tte tranche. Il vous fallait mieux. Il vous fallait, Milord, de bonnes terres, de bons bailliages, de bons chteaux et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or, le Roi Henri VIII avait confisqu les biens de Lord Talbot, dcapit il y a seize ans. Vous vous tes fait donner par la Reine Marie les biens de Lord Talbot. Mais pour que la donation ft valable, il fallait que Lord Talbot ft mort sans postrit. S’il existait un hritier ou une hritire de Lord Talbot, comme Lord Talbot est mort pour la Reine Marie et pour sa mre Catherine D’Aragon, comme Lord Talbot tait papiste, et comme la Reine Marie est papiste, il n’est pas douteux que la Reine Marie vous reprendrait les biens, tout favori que vous tes, Milord, et les rendrait, par devoir, par reconnaissance et par religion,  l’hritier ou  l’hritire. Vous tiez assez tranquille de ce ct. Lord Talbot n’avait jamais eu qu’une petite fille qui avait disparu de son berceau  l’poque de l’excution de son pre, et que toute l’Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont dcouvert dernirement que dans la nuit o Lord Talbot et son parti furent extermins par Henri VIII, un enfant avait t mystrieusement dpos chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, et qu’il tait probable que cet enfant, lev sous le nom de Jane, tait Jane Talbot, la petite fille disparue. Les preuves crites de sa naissance manquaient, il est vrai, mais tous les jours elles pouvaient se retrouver. L’incident tait fcheux. Se voir peut-tre forc un jour de rendre  une petite fille Shrewsbury, Wexford, qui est une belle ville, et le magnifique comt de Waterford! C’est dur. Comment faire? Vous avez cherch un moyen de dtruire et d’annuler la jeune fille. Un honnte homme l’et fait assassiner ou empoisonner. Vous, Milord, vous avez mieux fait, vous l’avez dshonore.

  

  Fabiani

  Insolent!

  

  L’homme

  C’est votre conscience qui parle, Milord. Un autre et pris la vie  la jeune fille, vous lui avez pris l’honneur, et par consquent l’avenir. La Reine Marie est prude, quoiqu’elle ait des amants.

  

  Fabiani

  Cet homme va au fond de tout.

  

  L’homme

  La Reine est d’une mauvaise sant; la Reine peut mourir, et alors, vous favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves matrielles de l’tat de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la Reine est morte, toute dshonore que vous l’avez faite, Jane sera reconnue hritire de Talbot. Eh bien! Vous avez prvu ce cas-l; vous tes un jeune cavalier de belle mine, vous vous tes fait aimer d’elle, elle s’est donne  vous, au pis-aller, vous l’pouseriez. Ne vous dfendez pas de ce plan, Milord, je le trouve sublime. Si je n’tais moi, je voudrais tre vous.

  

  Fabiani

  Merci.

  

  L’homme

  Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez cach votre nom. Vous tes  couvert du ct de la Reine. La pauvre fille croit avoir t sduite par un chevalier du pays de Somerset, nomm Amas Pawlet.

  

  Fabiani

  Tout! Il sait tout! Allons, maintenant, au fait, que me veux-tu?

  

  L’homme

  Milord, si quelqu’un avait en son pouvoir les papiers qui constatent la naissance, l’existence et le droit de l’hritire de Talbot, cela vous ferait pauvre comme mon anctre Job, et ne vous laisserait plus d’autres chteaux, Don Fabiano, que vos chteaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.

  

  Fabiani

  Oui; mais personne n’a ces papiers.

  

  L’homme

  Si.

  

  Fabiani

  Qui?

  

  L’homme

  Moi.

  

  Fabiani

  Bah! Toi, misrable! Ce n’est pas vrai. Juif qui parle, bouche qui ment.

  

  L’homme

  J’ai ces papiers.

  

  Fabiani

  Tu mens. O les as-tu?

  

  L’homme

  Dans ma poche.

  

  Fabiani

  Je ne te crois pas. Bien en rgle? Il n’y manque rien?

  

  L’homme

  Il n’y manque rien.

  

  Fabiani

  Alors, il me les faut!

  

  L’homme

  Doucement.

  

  Fabiani

  Juif, donne-moi ces papiers.

  

  L’homme

  Fort bien.  juif! Misrable mendiant qui passes dans la rue, donne-moi la ville de Shrewsbury, donne-moi la ville de Wexford, donne-moi le comt de Waterford.  la charit, s’il vous plat!

  

  Fabiani

  Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi.

  

  L’homme

  Simon Renard et Lord Chandos me les paieraient bien cher.

  

  Fabiani

  Simon Renard et Lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je te ferai pendre.

  

  L’homme

  Vous n’avez rien autre chose  me proposer? Adieu.

  

  Fabiani

  Ici, juif!  que veux-tu que je te donne pour ces papiers?

  

  L’homme

  Quelque chose que vous avez sur vous.

  

  Fabiani

  Ma bourse?

  

  L’homme

  Fi donc! Voulez-vous la mienne?

  

  Fabiani

  Quoi, alors?

  

  L’homme

  Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C’est un blanc-seing que vous a donn la Reine, et o elle jure sur sa couronne catholique d’accorder  celui qui le lui prsentera la grce, quelle qu’elle soit, qu’il lui demandera. Donnez-moi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier pour papier.

  

  Fabiani

  Que veux-tu faire de ce blanc-seing?

  

  L’homme

  Voyons. Jeu sur table, Milord. Je vous ai dit vos affaires, je vais vous dire les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs de la rue Kandersteg,  Bruxelles. Je prte mon argent. C’est mon mtier. Je prte dix et l’on me rend quinze. Je prte  tout le monde, je prterais au diable, je prterais au pape. Il y a deux mois, un de mes dbiteurs est mort sans m’avoir pay. C’tait un ancien serviteur exil de la famille Talbot. Le pauvre homme n’avait laiss que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je trouvai une bote et dans cette bote des papiers. Les papiers de Jane Talbot, Milord, avec toute son histoire conte en dtail et appuye de preuves pour des temps meilleurs. La Reine d’Angleterre venait prcisment de vous donner les biens de Jane Talbot. Or, j’avais justement besoin de la Reine d’Angleterre pour un prt de dix mille marcs d’or. Je compris qu’il y avait une affaire  faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce dguisement, j’piai vos dmarches moi-mme, j’piai Jane Talbot moi-mme, je fais tout moi-mme. De cette faon j’appris tout, et me voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le blanc-seing de la Reine. J’crirai dessus que la Reine me donne dix mille marcs d’or. On me doit quelque chose ici au bureau de l’excise mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs d’or, rien de plus. Je ne vous demande pas la somme  vous, parce qu’il n’y a qu’une tte couronne qui puisse la payer. Voil parler nettement, j’espre. Voyez-vous, Milord, deux hommes aussi adroits que vous et moi n’ont rien  gagner  se tromper l’un l’autre. Si la franchise tait bannie de la terre, c’est dans le tte--tte de deux fripons qu’elle devrait se retrouver.

  

  Fabiani

  Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix mille marcs d’or! Que dirait la Reine? Et puis, demain je puis tre disgraci; ce blanc-seing, c’est ma sauvegarde; ce blanc-seing, c’est ma tte.

  

  L’homme

  Qu’est-ce que cela me fait?

  

  Fabiani

  Demande-moi autre chose.

  

  L’homme

  Je veux cela.

  

  Fabiani

  Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.

  

  L’homme

  Milord, donnez-moi le blanc-seing de la Reine.

  

  Fabiani

  Allons, juif maudit! Il faut te cder.

  

  Il tire un papier de sa poche.


  L’homme

  Montrez-moi le blanc-seing de la Reine.

  

  Fabiani

  Montre-moi les papiers de Talbot.

  

  L’homme

  Aprs.

  

  Ils s’approchent de la lanterne. Fabiani, plac derrire le juif, de la main gauche lui tient le papier sous les yeux. L’homme l’examine.


  L’homme, lisant.
 Nous, Marie, reine…  c’est bien.  vous voyez que je suis comme vous, Milord. J’ai tout calcul. J’ai tout prvu.

  

  Fabiani

  Il tire son poignard de la main droite et le lui enfonce dans la gorge.
 Except ceci.

  

  L’homme

  Oh! Tratre!…   moi!

  

  Il tombe. En tombant, il jette dans l’ombre, derrire lui, sans que Fabiani s’en aperoive, un paquet cachet.


  Fabiani, se penchant sur le corps.

  Je le crois mort, ma foi!  vite, ces papiers!

  Il fouille le juif.
  mais quoi! Il n’a rien! Rien sur lui! Pas un papier, le vieux mcrant! Il mentait! Il me trompait! Il me volait! Voyez-vous cela, damn juif! Oh! Il n’a rien, c’est fini! Je l’ai tu pour rien! Ils sont tous ainsi, ces juifs. Le mensonge et le vol, c’est tout le juif!  allons, dbarrassons-nous du cadavre, je ne puis le laisser devant cette porte.

  Allant au fond du thtre.

   voyons si le batelier est encore l, qu’il m’aide  le jeter dans la Tamise.

  Il descend et disparat derrire le parapet.


  Gilbert, entrant par le ct oppos.

  Il me semble que j’ai entendu un cri. Il aperoit le corps tendu  terre sous la lanterne.  quelqu’un d’assassin!  le mendiant!

  

  L’homme, se soulevant  demi.

  Ah!…  vous venez trop tard, Gilbert. Il dsigne du doigt l’endroit o il a jet le paquet.  prenez ceci, ce sont des papiers qui prouvent que Jane, votre fiance, est la fille et l’hritire du dernier Lord Talbot. Mon assassin est Lord Chanbrassil, le favori de la Reine.  ah! J’touffe.  Gilbert! Venge-moi et venge-toi!… 

  Il meurt.

  

  Gilbert

  Mort!  que je me venge? Que veut-il dire? Jane, fille de Lord Talbot! Lord Chanbrassil! Le favori de la Reine! Oh! Je m’y perds!

  Secouant le cadavre.

   parle, encore un mot!  il est bien mort.
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  Scne VII


  

  GILBERT, FABIANI


  

  Fabiani, revenant.

  Qui va l?

  

  Gilbert

  On vient d’assassiner un homme

  

  Fabiani

  Non, un juif.

  

  Gilbert

  Qui a tu cet homme?

  

  Fabiani

  Pardieu! Vous ou moi.

  

  Gilbert

  Monsieur!…

  

  Fabiani

  Pas de tmoins. Un cadavre  terre. Deux hommes  ct. Lequel est l’assassin? Rien ne prouve que ce soit l’un plutt que l’autre, moi plutt que vous.

  

  Gilbert

  Misrable! L’assassin, c’est vous.

  

  Fabiani

  Eh bien oui, au fait! C’est moi.  aprs?

  

  Gilbert

  Je vais appeler les constables.

  

  Fabiani

  Vous allez m’aider  jeter le corps  l’eau.

  

  Gilbert

  Je vous ferai arrter et punir.

  

  Fabiani

  Vous m’aiderez  jeter le corps  l’eau.

  

  Gilbert

  Vous tes impudent!

  

  Fabiani

  Croyez-moi, effaons toute trace de ceci, vous y tes plus intress que moi.

  

  Gilbert

  Voil qui est fort!

  

  Fabiani

  Un de nous deux a fait le coup. Moi, je suis un grand seigneur, un noble lord. Vous, vous tes un passant, un manant, un homme du peuple. Un gentilhomme qui tue un juif paie quatre sous d’amende. Un homme du peuple qui en tue un autre est pendu.

  

  Gilbert

  Vous oseriez?…

  

  Fabiani

  Si vous me dnoncez, je vous dnonce. On me croira plutt que vous. En tout cas, les chances sont ingales. Quatre sous d’amende pour moi, la potence pour vous.

  

  Gilbert

  Pas de tmoins! Pas de preuves! Oh! Ma tte s’gare. Le misrable me tient, il a raison.

  

  Fabiani

  Vous aiderai-je  jeter le cadavre  l’eau?

  

  Gilbert

  Vous tes le dmon!

  Gilbert prend le corps par la tte, Fabiani par les Pieds; ils le portent jusqu’au parapet.

  Oui.  ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel de nous deux a tu cet homme.

  

  Ils descendent derrire le parapet.


  Fabiani, reparaissant.

  Voil qui est fait.  bonne nuit, mon camarade, allez  vos affaires.

  Il se dirige vers la maison et se retourne, voyant que Gilbert le suit.
  Eh bien! Que voulez-vous? Quelque argent pour

  Votre peine? En conscience, je ne vous dois rien; mais, tenez.

  Il donne sa bourse  Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de refus, et qui accepte

  Ensuite de l’air d’un homme qui se ravise.
  maintenant, allez-vous-en. Eh bien! Qu’attendez-vous encore?

  

  Gilbert

  Rien.

  

  Fabiani

  Ma foi, restez l si bon vous semble. A vous la belle toile,  moi la belle fille. Dieu vous garde. Il se dirige vers la porte de la maison et parat se disposer  l’ouvrir.

  

  Gilbert

  O allez-vous ainsi?

  

  Fabiani

  Pardieu! Chez moi.

  

  Gilbert

  Comment, chez vous?

  

  Fabiani

  Oui.

  

  Gilbert

  Quel est celui de nous deux qui rve? Vous me disiez tout  l’heure que l’assassin du juif c’tait moi, vous me dites  prsent que cette maison-ci est la vtre.

  

  Fabiani

  Ou celle de ma matresse, ce qui revient au mme.

  

  Gilbert

  Rptez-moi ce que vous venez de dire.

  

  Fabiani

  Je dis, l’ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est celle d’une belle fille nomme Jane, qui est ma matresse.

  

  Gilbert

  Et moi, je dis, Milord, que tu mens! Je dis que tu es un faussaire et un assassin, je dis que ta mre a t soufflete en place publique par le bourreau, et que je prendrai ta tte entre mes deux mains, vois-tu, et que je te couperai ta langue avec tes dents!

  

  Fabiani

  L, l. Quel est ce diable d’homme?

  

  Gilbert

  Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiance.

  

  Fabiani

  Et moi, je suis le chevalier Amas Pawlett. Jane est ma matresse.

  

  Gilbert

  Tu mens, te dis-je, tu es Lord Chanbrassil, le favori de la Reine. Imbcile qui croit que je ne sais pas cela!

  

  Fabiani,  part.

  Tout le monde me connat donc cette nuit!  encore un homme dangereux, et dont il faudra se dfaire!

  

  Gilbert

  Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un lche, et que Jane n’est pas ta matresse.

  

  Fabiani

  Connais-tu son criture?

  Il tire un billet de sa poche.
  lis ceci.

  A part, pendant que Gilbert dploie convulsivement le papier.
  il importe qu’il rentre chez lui et qu’il cherche querelle  Jane, cela donnera  mes gens le temps d’arriver.

  

  Gilbert, lisant.

  Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir.  maldiction! Milord, tu as dshonor ma fiance, tu es un infme! Rends-moi raison!

  

  Fabiani, mettant l’pe  la main.

  Je veux bien. O est ton pe?

  

  Gilbert

   rage! tre du peuple! N’avoir rien sur soi, ni pe, ni poignard! Va, je t’attendrai la nuit au coin d’une rue, et je t’enfoncerai mes ongles dans le cou, et je t’assassinerai, misrable!

  

  Fabiani

  L, l, vous tes violent, mon camarade.

  

  Gilbert

  Oh! Milord! Je me vengerai de toi!

  

  Fabiani

  Toi! Te venger de moi! Toi si bas, moi si haut! Tu es fou! Je t’en dfie.

  

  Gilbert

  Tu m’en dfies?

  

  Fabiani

  Oui.

  

  Gilbert

  Tu verras!

  

  Fabiani,  part.

  Il ne faut pas que le soleil de demain se lve pour cet homme.

  Haut.

   l’ami, crois-moi, rentre chez toi! Je suis fch que tu aies dcouvert cela; mais je te laisse la belle. Mon intention d’ailleurs n’tait pas de pousser l’amourette plus loin. Rentre chez toi.

  Il jette une clef aux pieds de Gilbert.
  si tu n’as pas de clef, en voici une. Ou, si tu l’aimes mieux, tu n’as qu’ frapper quatre coups contre ce volet, Jane croira que c’est moi, et elle t’ouvrira. Bonsoir.

  

  Il sort.
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  Scne VIII


  
 GILBERT, SIMON RENARD


  
 Gilbert, rest seul.

  Il est parti! Il n’est plus l! Je ne l’ai pas ptri et broy sous mes pieds, cet homme! Il a fallu le laisser partir! Pas une arme sur moi!

  Il aperoit  terre le poignard avec lequel Lord Chanbrassil a tu le juif; il le ramasse avec un empressement furieux.

   ah! Tu arrives trop tard!  tu ne pourras probablement tuer que moi! Mais c’est gal, que tu sois tomb du ciel ou vomi par l’enfer, je te bnis!  oh! Jane m’a trahi! Jane s’est donne  cet infme! Jane est l’hritire de Lord Talbot! Jane est perdue pour moi!  oh Dieu! Voil en une heure plus de choses terribles sur moi que ma tte n’en peut porter!

  Simon Renard parat dans les tnbres au fond du thtre.

   oh! Me venger de cet homme! Me venger de ce Lord Chanbrassil! Si je vais au palais de la Reine, les laquais me chasseront  coups de pied comme un chien! Oh! Je suis fou, ma tte se brise. Oh! Cela m’est gal de mourir, mais je voudrais tre veng! Je donnerais mon sang pour la vengeance! N’y a-t-il personne au monde qui veuille faire ce march avec moi? Qui veut me venger de Lord Chanbrassil et prendre ma vie pour paiement?…
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  Scne IX


  

  GILBERT, SIMON RENARD


  

  Simon Renard, faisant un pas.

  Moi.

  

  Gilbert

  Toi! Qui es-tu?

  

  Simon Renard

  Je suis L’homme que tu dsires.

  

  Gilbert

  Sais-tu qui je suis?

  

  Simon Renard

  Tu es L’homme qu’il me faut.

  

  Gilbert

  Je n’ai plus qu’une ide, sais-tu cela? tre veng de Lord Chanbrassil, et mourir.

  

  Simon Renard

  Tu seras veng de Lord Chanbrassil, et tu mourras.

  

  Gilbert

  Qui que tu sois, merci!

  

  Simon Renard

  Oui, tu auras la vengeance que tu veux; mais n’oublie pas  quelle condition. Il me faut ta vie.

  

  Gilbert

  Prends-la.

  

  Simon Renard

  C’est convenu?

  

  Gilbert

  Oui.

  

  Simon Renard

  Suis-moi.

  

  Gilbert

  O?

  

  Simon Renard

  Tu le sauras.

  

  Gilbert

  Songe que tu me promets de me venger!

  

  Simon Renard

  Songe que tu me promets de mourir!
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  Scne I


  

  FABIANI, LA REINE


  

  Une chambre de l’appartement de la Reine.  un vangile ouvert sur un prie-Dieu. La couronne royale sur un escabeau.  portes latrales. Une large porte au fond.  une partie du fond masque par une grande tapisserie de haute lice.


  La Reine, splendidement vtue, couche sur un lit de repos; Fabiano Fabiani assis sur un pliant  ct; magnifique costume, la jarretire.


  
 Fabiani, une guitare  la main, chantant.

  Quand tu dors, calme et pure,

  Dans l’ombre sous mes yeux,

  Ton haleine murmure

  Des mots harmonieux.

  Ton beau corps se rvle

  Sans voile et sans atours… 

  Dormez, ma belle,

  Dormez toujours!

  

  Quand tu me dis: je t’aime!

   ma beaut, je crois

  Je ne crois que le ciel mme

  S’ouvre au-dessus de moi!

  Ton regard tincelle

  Du beau feu des amours… 

  Aimez, ma belle,

  Aimez toujours!

  

  Vois-tu? Toute la vie

  Tient dans ces quatre mots,

  Tous les biens qu’on envie,

  Tous les biens sans les maux!

  Tout ce qui peut sduire

  Tout ce qui peut charmer: 

  Chanter et rire,

  Dormir, aimer!

  

  Il pose la guitare  terre.


  Oh! Je vous aime plus que je ne peux dire, madame! Mais ce Simon Renard! Ce Simon Renard, plus puissant que vous-mme ici! Je le hais.

  

  La Reine

  Vous savez bien que je n’y puis rien, Milord. Il est ici le lgat du prince d’Espagne, mon futur mari.

  

  Fabiani

  Votre futur mari!

  

  La Reine

  Allons, Milord, ne parlons plus de cela. Je vous aime, que vous faut-il de plus? Et puis, voici qu’il est temps de vous en aller.

  

  Fabiani

  Marie, encore un instant!

  

  La Reine

  Mais c’est l’heure o le conseil troit va s’assembler. Il n’y a eu ici jusqu’ cette heure que la femme, il faut laisser entrer la Reine.

  

  Fabiani

  Je veux, moi, que la femme fasse attendre la Reine  la porte.

  

  La Reine

  Vous voulez, vous! Vous voulez, vous! Regardez-moi, Milord. Tu as une jeune et charmante tte, Fabiano!

  

  Fabiani

  C’est vous qui tes belle, madame! Vous n’auriez besoin que de votre beaut pour tre toute-puissante. Il y a sur votre tte quelque chose qui dit que vous tes la Reine, mais cela est encore bien mieux crit sur votre front que sur votre couronne.

  

  La Reine

  Vous me flattez!

  

  Fabiani

  Je t’aime.

  

  La Reine

  Tu m’aimes, n’est-ce pas? Tu n’aimes que moi? Redis-le-moi encore comme cela, avec ces yeux-l. Hlas! Nous autres pauvres femmes, nous ne savons jamais au juste ce qui se passe dans le coeur d’un homme; nous sommes obliges d’en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs. Mais dans les tiens, Milord, il y a tant de loyaut, tant de candeur, tant de bonne foi, qu’ils ne peuvent mentir ceux-l, n’est-ce pas? Oui, ton regard est naf et sincre, mon beau page. Oh! Prendre des yeux clestes pour tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont les yeux d’un ange, ou ils sont ceux d’un dmon.

  

  Fabiani

  Ni dmon, ni ange. Un homme qui vous aime.

  

  La Reine

  Qui aime la Reine?

  

  Fabiani

  Qui aime Marie.

  

  La Reine

  coute, Fabiano, je t’aime aussi, moi. Tu es jeune, il y a beaucoup de belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se lasse d’une reine comme d’une autre. Ne m’interromps pas. Si jamais tu deviens amoureux d’une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai peut-tre si tu me le dis. Ne m’interromps donc pas. Tu ne sais pas  quel point je t’aime, je ne le sais pas moi-mme! Il y a des moments, cela est vrai, o je t’aimerais mieux mort qu’heureux avec une autre; mais il y a aussi des moments o je t’aimerais mieux heureux. Mon Dieu! Je ne sais pas pourquoi on cherche  me faire la rputation d’une mchante femme.

  

  Fabiani

  Je ne puis tre heureux qu’avec toi, Marie. Je n’aime que toi.

  

  La Reine

  Bien sr? Regarde-moi. Bien sr? Oh! Je suis jalouse par instants! Je me figure,  quelle est la femme qui n’a pas de ces ides-l?  je me figure quelquefois que tu me trompes. Je voudrais tre invisible, et pouvoir te suivre, et toujours savoir ce que tu fais, ce que tu dis, o tu es. Il y a dans les contes des fes une bague qui rend invisible; je donnerais ma couronne pour cette bague-l. Je m’imagine sans cesse que tu vas voir les belles jeunes femmes qu’il y a dans la ville. Oh! Il ne faudrait pas me tromper, vois-tu!

  

  Fabiani

  Mais tez-vous donc ces ides-l de l’esprit, madame! Moi vous tromper, madame, ma reine, ma bonne matresse! Mais il faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misrable des hommes pour cela! Mais je ne vous ai donn aucune raison de croire que je fusse le plus ingrat et le plus misrable des hommes! Mais je t’aime, Marie! Mais je t’adore! Mais je ne pourrais seulement pas regarder une autre femme! Je t’aime, te dis-je! Mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux? Oh! Mon Dieu! Il y a un accent de vrit qui devrait persuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que j’ai l’air d’un homme qui te trahit? Quand un homme trahit une femme, cela se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent pas  cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des choses pareilles, Marie? Le moment de ma vie o je t’aime peut-tre le plus! C’est vrai, il me semble que je ne t’ai jamais tant aime qu’aujourd’hui! Je ne parle pas ici  la Reine. Pardieu, je me moque bien de la Reine. Qu’est-ce qu’elle peut me faire la Reine? Elle peut me faire couper la tte, qu’est-ce que cela? Toi, Marie, tu peux me briser le coeur! Ce n’est pas votre majest que j’aime, c’est toi. C’est ta belle main blanche et douce que je baise et que j’adore, et non votre sceptre, madame!

  

  La Reine

  Merci, mon Fabiano. Adieu.  mon Dieu! Milord, que vous tes jeune! Les beaux cheveux noirs et la charmante tte que voil!  revenez dans une heure.

  

  Fabiani

  Ce que vous appelez une heure, vous, je l’appelle un sicle, moi!

  

  Il sort.

  Sitt qu’il est sorti, la Reine se lve prcipitamment, va  une porte masque, l’ouvre et introduit Simon Renard.
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  Scne II


  

  LA REINE, SIMON RENARD


  

  La Reine

  Entrez, monsieur le bailli. Eh! Bien, tiez-vous rest l? L’avez-vous entendu?

  

  Simon Renard

  Oui, madame.

  

  La Reine

  Qu’en dites-vous? Oh! C’est le plus fourbe et le plus faux des hommes. Qu’en dites-vous?

  

  Simon Renard

  Je dis, madame, qu’on voit bien que cet homme porte un nom en i.

  

  La Reine

  Et vous tes sr qu’il va chez cette femme la nuit? Vous l’avez vu?

  

  Simon Renard

  Moi, Chandos, Clinton, Montaigu, dix tmoins.

  

  La Reine

  C’est que c’est vraiment infme!

  

  Simon Renard

  D’ailleurs la chose sera encore mieux prouve  la Reine tout  l’heure. La jeune fille est ici, comme je l’ai dit  votre majest. Je l’ai fait saisir dans sa maison cette nuit.

  

  La Reine

  Mais est-ce que ce n’est pas l un crime suffisant pour lui faire trancher la tte  cet homme, monsieur?

  

  Simon Renard

  Avoir t chez une jolie fille la nuit? Non, madame. Votre majest a fait mettre en jugement Trogmorton pour un fait pareil; Trogmorton a t absous.

  

  La Reine

  J’ai puni les juges de Trogmorton.

  

  Simon Renard

  Tchez de n’avoir pas  punir les juges de Fabiani.

  

  La Reine

  Oh! Comment me venger de ce tratre?

  

  Simon Renard

  Votre majest ne veut la vengeance que d’une certaine manire?

  

  La Reine

  La seule qui soit digne de moi.

  

  Simon Renard

  Trogmorton a t absous, madame. Il n’y a qu’un moyen, je l’ai dit  votre majest. L’homme qui est l.

  

  La Reine

  fera-t-il tout ce que je voudrai?

  

  Simon Renard

  Oui, si vous faites tout ce qu’il voudra.

  

  La Reine

  Donnera-t-il sa vie?

  

  Simon Renard

  Il fera ses conditions; mais il donnera sa vie.

  

  La Reine

  Qu’est-ce qu’il veut? Savez-vous?

  

  Simon Renard

  Ce que vous voulez vous-mme. Se venger.

  

  La Reine

  Dites qu’il entre, et restez par l  porte de la voix.  monsieur le bailli!

  

  Simon Renard, revenant.

  Madame?…

  

  La Reine

  Dites  Milord Chandos qu’il se tienne l dans la chambre voisine avec six hommes de mon ordonnance, tous prts  entrer.  et la femme aussi, toute prte  entrer!  allez.

  

  Simon Renard sort.

  

  La Reine, seule.

  Oh! Ce sera terrible!

  

  Une des portes latrales s’ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert.
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  Scne III


  

  LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD


  

  Gilbert

  Devant qui suis-je?

  

  Simon Renard

  Devant la Reine.

  

  Gilbert

  La reine!

  

  La Reine

  C’est bien, oui, la Reine. Je suis la Reine. Nous n’avons pas le temps de nous tonner. Vous, monsieur, vous tes Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous demeurez quelque part par l au bord de l’eau avec une nomme Jane dont vous tes le fianc, et qui vous trompe, et qui a pour amant un nomm Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela, j’ai besoin de disposer de votre vie  ma fantaisie. J’ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J’ai besoin qu’il n’y ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste, rien que ma vengeance et ma volont. J’ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous laissiez faire. Y consentez-vous?

  

  Gilbert

  Madame…

  

  La Reine

  La vengeance, tu l’auras. Mais je te prviens qu’il faudra mourir. Voil tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mre, et qu’il faille couvrir sa nappe de lingots d’or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie aussi chre que tu voudras.

  

  Gilbert

  Je ne suis plus dcid  mourir, madame.

  

  La Reine

  Comment!

  

  Gilbert

  Tenez, majest, j’ai rflchi toute la nuit, rien ne m’est prouv encore dans cette affaire. J’ai vu un homme qui s’est vant d’tre l’amant de Jane. Qui me dit qu’il n’a pas menti? J’ai vu une clef. Qui me dit qu’on ne l’a pas vole? J’ai vu une lettre. Qui me dit qu’on ne l’a pas fait crire de force. D’ailleurs je ne sais mme plus si c’tait bien son criture. Il faisait nuit. J’tais troubl. Je n’y voyais pas. Je ne puis donner ma vie qui est la sienne comme cela. Je ne crois  rien, je ne suis sr de rien, je n’ai pas vu Jane.

  

  La Reine

  On voit bien que tu aimes! Tu es comme moi, tu rsistes  toutes les preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu l’entends avouer le crime, feras-tu ce que je veux?

  

  Gilbert

  Oui. A une condition.

  

  La Reine

  Tu me la diras plus tard.

  A Simon Renard.
  cette femme ici tout de suite.

  Simon Renard sort. La Reine place Gilbert derrire un rideau qui occupe une partie du fond de l’appartement.
  mets-toi l.

  

  Entre Jane, ple et tremblante.
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  Scne IV


  

  LA REINE, JANE, GILBERT, derrire le rideau.


  
 La Reine

  Approche, jeune fille, tu sais qui nous sommes?

  

  Jane

  Oui, madame.

  

  La Reine

  Tu sais quel est L’homme qui t’a sduite?

  

  Jane

  Oui, madame.

  

  La Reine

  Il t’avait trompe? Il s’tait fait passer pour un gentilhomme nomm Amas Pawlet?

  

  Jane

  Oui, madame.

  

  La Reine

  Tu sais maintenant que c’est Fabiano Fabiani, Comte de Chanbrassil?

  

  Jane

  Oui, madame.

  

  La Reine

  Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, tu lui avais donn rendez-vous, tu l’attendais?

  

  Jane, joignant les mains.

  Mon Dieu, madame!

  

  La Reine

  Rponds.

  

  Jane, d’une voix faible.

  Oui.

  

  La Reine

  Tu sais qu’il n’y a plus rien  esprer ni pour lui, ni pour toi?

  

  Jane

  Que la mort. C’est une esprance.

  

  La Reine

  Raconte-moi toute l’aventure. O as-tu rencontr cet homme pour la premire fois?

  

  Jane

  La premire fois que je l’ai vu, c’tait…  mais  quoi bon tout cela? Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse blouir par la belle mise d’un grand seigneur. Voil tout. Je suis sduite, je suis dshonore, je suis perdue. Je n’ai rien  ajouter  cela. Mon Dieu! Vous ne voyez donc pas que chaque mot que je dis me fait mourir, madame.

  

  La Reine

  C’est bien.

  

  Jane

  Oh! Votre colre est terrible, je le sais, madame. Ma tte ploie d’avance sous le chtiment que vous me prparez…

  

  La Reine

  Moi! Un chtiment pour toi! Est-ce que je m’occupe de toi, folle! Qui es-tu, malheureuse crature, pour que la Reine s’occupe de toi? Non, mon affaire, c’est Fabiano. Quant  toi, femme, c’est un autre que moi qui se chargera de te punir.

  

  Jane

  Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel que soit le chtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous remercierai mme, si vous avez piti d’une prire que je vais vous faire. Il y a un homme qui m’a prise orpheline au berceau, qui m’a adopte, qui m’a leve, qui m’a nourrie, qui m’a aime et qui m’aime encore; un homme dont je suis bien indigne, envers qui j’ai t bien criminelle, et dont l’image est pourtant au fond de mon coeur chre, auguste et sacre comme celle de Dieu; un homme qui sans doute  l’heure o je vous parle trouve sa maison vide et abandonne, et dvaste, et n’y comprend rien et s’arrache les cheveux de dsespoir. Eh bien, ce que je demande  votre majest, madame, c’est qu’il n’y comprenne jamais rien, c’est que je disparaisse sans qu’il ne sache jamais ce que je suis devenue, ni ce que j’ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hlas, mon Dieu! Je ne sais pas si je me fais bien comprendre; mais vous devez sentir que j’ai l un ami, un noble et gnreux ami,  pauvre Gilbert! Oh oui, c’est bien vrai!  qui m’estime et qui me croit pure, et que je ne veux pas qu’il me hasse et qu’il me mprise…  vous me comprenez, n’est-ce pas, madame? L’estime de cet homme, c’est pour moi bien plus que la vie, allez! Et puis, cela lui ferait un si affreux chagrin! Tant de surprise! Il n’y croirait pas d’abord. Non, il n’y croirait pas. Mon Dieu! Pauvre Gilbert! Oh, madame! Ayez piti de lui et de moi. Il ne vous a rien fait, lui. Qu’il ne sache rien de ceci, au nom du ciel! Au nom du ciel! Qu’il ne sache pas que je suis coupable, il se tuerait. Qu’il ne sache pas que je suis morte, il mourrait.

  

  La Reine

  L’homme dont vous parlez est l qui vous coute, qui vous juge et qui va vous punir.

  

  Gilbert se montre.


  Jane

  Ciel! Gilbert!

  

  Gilbert,  la Reine.

  Ma vie est  vous, madame.

  

  La Reine

  Bien. Avez-vous quelques conditions  me faire?

  

  Gilbert

  Oui, madame.

  

  La Reine

  Lesquelles? Nous vous donnons notre parole de reine que nous y souscrivons d’avance.

  

  Gilbert

  Voici, madame.  c’est bien simple. C’est une dette de reconnaissance que j’acquitte envers un seigneur de votre cour qui m’a fait beaucoup travailler dans mon mtier de ciseleur.

  

  La Reine

  Parlez.

  

  Gilbert

  Ce seigneur a une liaison secrte avec une femme qu’il ne peut pouser, parce qu’elle tient  une famille proscrite. Cette femme, qui a vcu cache jusqu’ prsent, c’est la fille unique et l’hritire du dernier Lord Talbot, dcapit sous le Roi Henri VIII.

  

  La Reine

  Comment! Es-tu sr de ce que tu dis l? Jean Talbot, le bon lord catholique, le loyal dfenseur de ma mre d’Aragon, il a laiss une fille, dis-tu? Sur ma couronne, si cela est vrai, cet enfant est mon enfant; et ce que Jean Talbot a fait pour la mre de Marie D’Angleterre, Marie D’Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot.

  

  Gilbert

  Alors, ce sera sans doute un bonheur pour votre majest de rendre  la fille de Lord Talbot les biens de son pre?…

  

  La Reine

  Oui, certes, et de les reprendre  Fabiano!  mais a-t-on les preuves que cette hritire existe?

  

  Gilbert

  On les a.

  

  La Reine

  D’ailleurs, si nous n’avons pas de preuves, nous en ferons. Nous ne sommes pas la Reine pour rien.

  

  Gilbert

  Votre majest rendra  la fille de Lord Talbot les biens, les titres, le rang, le nom, les armes et la devise de son pre. Votre majest la relvera de toute proscription et lui garantira la vie sauve. Votre majest la mariera  ce seigneur qui est le seul homme qu’elle puisse pouser. A ces conditions, madame, vous pourrez disposer de moi, de ma libert, de ma vie et de ma volont, selon votre plaisir.

  

  La Reine

  Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.

  

  Gilbert

  Votre majest fera ce que je viens de dire. La Reine d’Angleterre me le jure,  moi, Gilbert, l’ouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et sur l’vangile ouvert que voil.

  

  La Reine

  Sur la royale couronne que voici et sur le divin

  vangile que voil, je te le jure!

  

  Gilbert

  Le pacte est conclu, madame. Faites prparer une tombe pour moi, et un lit nuptial pour les poux. Le seigneur dont je parlais, c’est Fabiani, Comte de Chanbrassil. L’hritire de Talbot, la voici.

  

  Jane

  que dit-il?

  

  La Reine

  Est-ce que j’ai affaire  un insens? Qu’est-ce que cela signifie? Matre! Faites attention  ceci, que vous tes hardi de vous railler de la Reine d’Angleterre; que les chambres royales sont des lieux o il faut prendre garde aux paroles qu’on dit, et qu’il y a des occasions o la bouche fait tomber la tte!

  

  Gilbert

  Ma tte, vous l’avez, madame. Moi, j’ai votre serment!

  

  La Reine

  Vous ne parlez pas srieusement. Ce Fabiano! Cette Jane!…  Allons donc!

  

  Gilbert

  Cette Jane est la fille et l’hritire de Lord Talbot.

  

  La Reine

  Bah! Vision! Chimre! Folie! Les preuves, les avez-vous?

  

  Gilbert

  Complte.

  Il tire un paquet de sa poitrine.
  veuillez lire ces papiers.

  

  La Reine

  Est-ce que j’ai le temps de lire vos papiers, moi? Est-ce que je vous ai demand vos papiers? Qu’est-ce que cela me fait, vos papiers? Sur mon me, s’ils prouvent quelque chose, je les jetterai au feu, et il ne restera rien.

  

  Gilbert

  Que votre serment, madame.

  

  La Reine

  Mon serment! Mon serment!

  

  Gilbert

  Sur la couronne et sur l’vangile, madame! C’est--dire, sur votre tte et sur votre me, sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans l’autre.

  

  La Reine

  Mais que veux-tu donc? Je te jure que tu es en dmence!

  

  Gilbert

  Ce que je veux? Jane a perdu son rang, rendez-le lui! Jane a perdu l’honneur, rendez-le lui! Proclamez-la fille de Lord Talbot et femme de Lord Chanbrassil,  et puis, prenez ma vie!

  

  La Reine

  Ta vie! Mais que veux-tu que j’en fasse de ta vie  prsent? Je n’en voulais que pour me venger de cet homme, de Fabiano! Tu ne comprends donc rien? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de vengeance! C’est comme cela que tu te venges? Ces gens du peuple sont stupides! Et puis, est-ce que je crois  ta ridicule histoire d’une hritire de Talbot? Les papiers! Tu me montre les papiers! Je ne veux pas les regarder. Ah! Une femme te trahit, et tu fais le gnreux! A ton aise. Je ne suis pas gnreuse, moi! J’ai la rage et la haine dans le coeur. Je me vengerai, et tu m’y aideras. Mais cet homme est fou! Il est fou! Il est fou! Mon Dieu! Pourquoi en ai-je besoin? C’est dsesprant d’avoir affaire  des gens pareils dans des affaires srieuses!

  

  Gilbert

  J’ai votre parole de reine catholique. Lord Chanbrassil a sduit Jane, il l’pousera.

  

  La Reine

  Et s’il refuse de l’pouser?

  

  Gilbert

  Vous l’y forcerez, madame.

  

  Jane

  Oh non! Ayez piti de moi, Gilbert!

  

  Gilbert

  Eh bien! S’il refuse, cet infme, votre majest fera de lui et de moi ce qui lui plaira.

  

  La Reine, avec joie.

  Ah! C’est tout ce que je veux!

  

  Gilbert

  Si ce cas-l arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de Waterford soit solennellement replace par la Reine sur la tte sacre et inviolable de Jane Talbot que voici, je ferai, moi, tout ce que la Reine m’imposera.

  

  La Reine

  Tout?

  

  Gilbert

  Tout.

  

  La Reine

  Tu diras ce qu’il faudra dire? Tu mourras de la mort qu’on voudra?

  

  Gilbert

  De la mort qu’on voudra.

  

  Jane

   Dieu!

  

  La Reine

  Tu le jures?

  

  Gilbert

  Je le jure.

  

  La Reine

  La chose peut s’arranger ainsi. Cela suffit. J’ai ta parole, tu as la mienne. C’est dit.

  Elle parat rflchir un moment.

  A Jane.
  vous tes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera.

  

  Jane

   Gilbert! Qu’avez-vous fait-l?  Gilbert! Je suis une misrable, et je n’ose lever les yeux sur vous!  Gilbert! Vous tes plus qu’un ange, car vous avez tout  la fois les vertus d’un ange et les passions d’un homme!

  

  Elle sort.
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  Scne V


  

  LA REINE, GILBERT, puis SIMON RENARD, LORD CHANDOS, et les gardes.


  

  La Reine,  Gilbert.

  As-tu une arme sur toi? Un couteau? Un poignard?

  Quelque chose?

  

  Gilbert, tirant de sa poitrine le poignard de Lord Chanbrassil.

  Un poignard? Oui, madame.

  

  La Reine

  Bien. Tiens-le  ta main.

  Elle lui saisit vivement le bras.

   monsieur le bailli d’Amont! Lord Chandos!

  Entrent Simon Renard, Lord Chandos et les gardes.

   assurez-vous de cet homme! Il a lev le poignard sur moi. Je lui ai pris le bras au moment o il allait me frapper. C’est un assassin.

  

  Gilbert

  Madame!…

  

  La Reine, bas  Gilbert.

  Oublies-tu dj nos conventions? Est-ce ainsi que tu te laisses faire?

  

  Haut.
  vous tes tous tmoins qu’il avait encore le poignard  la main? Monsieur le bailli, comment se nomme le bourreau de la tour de Londres?

  

  Simon Renard

  C’est un irlandais appel Mac Dermott.

  

  La Reine

  Qu’on me l’amne, j’ai  lui parler.

  

  Simon Renard

  Vous-mme?

  

  La Reine

  Moi-mme.

  

  Simon Renard

  La Reine parlera au bourreau!

  

  La Reine

  Oui, la Reine parlera au bourreau, la tte parlera  la main.  allez donc!

  

  Un garde sort.

  

  Milord Chandos

  Et vous, messieurs, vous me rpondez de cet homme. Gardez-le l, dans vos rangs, derrire vous. Il va se passer ici des choses qu’il faut qu’il voie.  monsieur le lieutenant d’Amont, Lord Chanbrassil est-il au palais?

  

  Simon Renard

  Il est l, dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de la Reine soit de le voir.

  

  La Reine

  Il ne se doute de rien?

  

  Simon Renard

  De rien.

  

  La Reine,  Lord Chandos.

  Qu’il entre.

  

  Simon Renard

  Toute la cour est l aussi qui attend. N’introduira-t-on personne avant Lord Chanbrassil?

  

  La Reine.

  Quels sont parmi nos seigneurs ceux qui hassent Fabiani?

  

  Simon Renard.

  Tous.

  

  La Reine.

  Ceux qui le hassent le plus?

  

  Simon Renard.

  Clinton, Montaigu, Somerset, le comte de Derby, Grard Fit-Grard, lord Paget, et Le Lord Chancelier.

  

  La Reine,  Lord Chandos.

  Introduisez ceux-l, tous, except Le Lord Chancelier. Allez.

  Chandos sort.

  A Simon Renard.
  le digne vque chancelier n’aime pas Fabiani

  Plus que les autres; mais c’est un homme  scrupules.

  Apercevant les papiers que Gilbert a dposs sur la table.
  ah! Il faut pourtant que je jette un coup d’oeil sur ces papiers.

  

  Pendant qu’elle les examine, la porte du fond s’ouvre. Entrent avec de profonds saluts les seigneurs dsigns par la Reine.
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  Scne VI


  

  Les mmes, LORD CLINTON, et les autres seigneurs.


  

  La Reine.

  Bonjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, Milords.

   Lord Montaigu.
  Anthony Brown, je n’oublie jamais que vous avez dignement tenu tte  Jean De Montmorency et au sieur de Toulouse dans mes ngociations avec l’empereur mon oncle.  lord Paget, vous recevrez aujourd’hui vos lettres de baron Paget de Beau dsert en Stafford.  eh mais! C’est notre vieil ami Lord Clinton! Nous sommes toujours votre bonne amie, Milord. C’est vous qui avez extermin Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James. Souvenons-nous-en tous, messieurs. Ce jour-l la couronne d’Angleterre a t sauve par un pont qui a permis  mes troupes d’arriver jusqu’aux rebelles, et par un mur qui a empch les rebelles d’arriver jusqu’ moi. Le pont, c’est le pont de Londres. Le mur, c’est Lord Clinton!

  

  Lord Clinton, bas  Simon Renard.

  Voil six mois que la Reine ne m’avait parl. Comme elle est bonne aujourd’hui!

  

  Simon Renard, bas  Lord Clinton.

  Patience, Milord. Vous la trouverez meilleure encore tout  l’heure.

  

  La Reine,  Lord Chandos.

  Milord Chanbrassil peut entrer.

  A Simon Renard.
  quand il sera ici depuis quelques minutes… elle lui parle bas  l’oreille, et lui dsigne la porte par laquelle Jane est sortie.

  

  Simon Renard.

  Il suffit, madame.

  

  Entre Fabiani.
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  Scne VII


  

  Les mmes, FABIANI.


  

  La Reine.

  Ah! Le voici!…

  

  Elle se remet  parler bas  Simon Renard.


  Fabiani,  part, salu par tout le monde et regardant autour de lui.

  Qu’est-ce que cela veut dire? Il n’y a que de mes ennemis ici, ce matin. La Reine parle bas  Simon Renard. Diable! Elle rit! Mauvais signe!

  

  La Reine, gracieusement  Fabiani.

  Dieu vous garde, Milord!

  

  Fabiani, saisissant sa main qu’il baise.

  Madame…

  A part.
  elle m’a souri. Le pril n’est pas pour moi.

  

  La Reine, toujours gracieuse.

  J’ai  vous parler.

  Elle vient avec lui sur le devant du thtre.


  Fabiani.

  Et moi aussi j’ai  vous parler, madame. J’ai des reproches  vous faire. M’loigner, m’exiler pendant si longtemps! Ah! Il n’en serait pas ainsi, si dans les heures d’absence vous songiez  moi comme je songe  vous.

  

  La Reine.

  Vous tes injuste; depuis que vous m’avez quitte je ne m’occupe que de vous.

  

  Fabiani.

  Est-il bien vrai? Ai-je tant de bonheur? Rptez-le-moi.

  

  La Reine, toujours souriant.

  Je vous le jure.

  

  Fabiani.

  Vous m’aimez donc comme je vous aime?

  

  La Reine.

  Oui, Milord.  certainement, je n’ai pens

  Qu’ vous. Tellement que j’ai song  vous mnager une surprise agrable  votre retour.

  

  Fabiani.

  Comment! Quelle surprise?

  

  La Reine.

  Une rencontre qui vous fera plaisir.

  

  Fabiani.

  La rencontre de qui?

  

  La Reine.

  Devinez.  vous ne devinez pas?

  

  Fabiani.

  Non, madame.

  

  La Reine.

  Tournez-vous.

  

  Il se retourne et aperoit Jane sur le seuil de la petite porte entr’ouverte.


  Fabiani,  part.

  Jane!

  

  Jane,  part.

  C’est lui!

  

  La Reine, toujours avec un sourire.

  Milord, connaissez-vous cette jeune fille?

  

  Fabiani.

  Non, madame.

  

  La Reine.

  Jeune fille, connaissez-vous Milord?

  

  Jane.

  La vrit avant la vie. Oui, madame.

  

  La Reine.

  Ainsi, Milord, vous ne connaissez pas cette

  Femme?

  

  Fabiani.

  Madame! On veut me perdre. Je suis entour d’ennemis. Cette femme est ligue avec eux sans doute. Je ne la connais pas, madame! Je ne sais pas qui elle est, madame!

  

  La Reine, se levant et lui frappant le visage de son gant.

  Ah! Tu es un lche!  ah! Tu trahis l’une et tu renies l’autre! Ah! Tu ne sais pas qui elle est! Veux-tu que je te le dise, moi? Cette femme est Jane Talbot, fille de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur l’chafaud pour ma mre. Cette femme est Jane Talbot, ma cousine; Jane Talbot, comtesse de Shrewsbury, comtesse de Wexford, comtesse de Waterford, pairesse d’Angleterre! Voil ce que c’est que cette femme!  lord Paget, vous tes commissaire du sceau priv, vous tiendrez compte de nos paroles. La Reine d’Angleterre reconnat solennellement la jeune femme ici prsente pour Jane, fille et unique hritire du dernier comte de Waterford.

  Montrant les papiers.

   voici les titres et les preuves que vous ferez sceller du grand sceau. C’est notre plaisir.

  A Fabiani.
  oui, comtesse de Waterford! Et cela est prouv! Et tu rendras les biens, misrable!  ah! Tu ne connais pas cette femme! Ah! Tu ne sais pas qui est cette femme! Eh bien! Je te l’apprends, moi! C’est Jane Talbot! Et faut-il t’en dire plus encore?…

  Le regardant en face,  voix basse, entre les dents.
  lche! C’est ta matresse!

  

  Fabiani.

  Madame…

  

  La Reine.

  Voil ce qu’elle est; maintenant voici ce que tu es, toi.  tu es un homme sans me, un homme sans coeur, un homme sans esprit! Tu es un fourbe et un misrable! Tu es…  pardieu, messieurs, vous n’avez pas besoin de vous loigner. Cela m’est bien gal que vous entendiez ce que je vais dire  cet homme! Je ne baisse pas la voix, il me semble.  Fabiano! Tu es un misrable, un tratre envers moi, un lche envers elle, un valet menteur, le plus vil des hommes, le dernier des hommes! Cela est pourtant vrai, je t’ai fait comte de Chanbrassil, baron de Dinasmonddy, quoi encore? Baron de Dartmouth en Devonshire. Eh bien! C’est que j’tais folle! Je vous demande pardon de vous avoir fait coudoyer par cet homme-l, Milords. Toi, chevalier! Toi, gentilhomme! Toi, seigneur! Mais compare-toi donc un peu  ceux qui sont cela, misrable! Mais regarde, en voil autour de toi, des gentilshommes! Voil Bridges, baron Chandos. Voil Seymour, duc de Somerset. Voil les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis l’an quatorze-cent quatre-vingt-cinq! Voil les Clinton, qui sont barons Clinton depuis douze-cent quatre-vingt-dix-huit! Est-ce que tu t’imagines que tu ressembles  ces gens-l, toi! Tu te dis alli  la famille espagnole de Penalver, mais ce n’est pas vrai, tu n’es qu’un mauvais italien, rien! Moins que rien! Fils d’un chaussetier du village de Larno!  oui, messieurs, fils d’un chaussetier! Je le savais et je ne le disais pas et je le cachais, et je faisais semblant de croire cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car voil comme nous sommes, nous autres femmes.  mon Dieu! Je voudrais qu’il y et des femmes ici, ce serait une leon pour toutes. Ce misrable! Ce misrable! Il trompe une femme, et renie l’autre! Infme! Certainement, tu es bien infme! Comment! Depuis que je parle il n’est pas encore  genoux! A genoux, Fabiani! Milords, mettez cet homme de force  genoux!

  

  Fabiani.

  Votre majest…

  

  La Reine.

  Ce misrable, que j’ai combl de bienfaits! Ce laquais napolitain, que j’ai fait chevalier dor et comte libre d’Angleterre! Ah! Je devais m’attendre  ce qui arrive! On m’avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis toujours comme cela, je m’obstine, et je vois ensuite que j’ai eu tort. C’est ma faute. Italien, cela veut dire fourbe! Napolitain, cela veut dire lche! Toutes les fois que mon pre s’est servi d’un italien, il s’en est repenti. Ce Fabiani! Tu vois, lady Jane,  quel homme tu t’es livre, malheureuse enfant!  je te vengerai, va!  oh! Je devais le savoir d’avance, on ne peut tirer autre chose de la poche d’un italien qu’un stylet, et de l’me d’un italien que la trahison!

  

  Fabiani.

  Madame, je vous jure…

  

  La Reine.

  Il va se parjurer  prsent! Il sera vil jusqu’ la fin; il nous fera rougir jusqu’au bout devant ces hommes, nous autres faibles femmes qui l’avons aim! Il ne relvera seulement pas la tte!

  

  Fabiani.

  Si, madame! Je la relverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort est dcide. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison…

  

  La Reine, lui prenant les mains, et l’attirant vivement sur le devant du thtre.

   le poison! Le poignard! Que dis-tu l, italien?

  La vengeance tratre, la vengeance honteuse, la vengeance par derrire, la vengeance comme dans ton pays! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j’ai  me cacher, moi,  chercher le coin des rues la nuit, et  me faire petite quand je me venge? Non pardieu, je veux le grand jour, entends-tu, Milord? Le plein midi, le beau soleil, la place publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, la foule aux fentres, la foule sur les toits, cent mille tmoins! Je veux qu’on ait peur, entends-tu, Milord? Qu’on trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu’on dise: c’est une femme qui a t outrage, mais c’est une reine qui se venge! Ce favori si envi, ce beau jeune homme insolent que j’ai couvert de velours et de satin, je veux le voir pli en deux, effar et tremblant,  genoux sur un drap noir, pieds nus, mains lies, hu par le peuple, mani par le bourreau. Ce cou blanc o j’avais mis un collier d’or, j’y veux mettre une corde. J’ai vu quel effet ce Fabiani faisait sur un trne, je veux voir quel effet il fera sur un chafaud!

  

  Fabiani.

  Madame…

  

  La Reine.

  Plus un mot. Ah! Plus un mot. Tu es bien vritablement perdu, vois-tu. Tu monteras sur l’chafaud comme Suffolk et Northumberland. C’est une fte comme une autre que je donnerai  ma bonne ville de Londres! Tu sais comme elle te hait, ma bonne ville! Pardieu, c’est une belle chose quand on a besoin de se venger d’tre Marie, dame et reine d’Angleterre, fille d’Henri VIII, et matresse des quatre mers! Et quand tu seras sur l’chafaud, Fabiani, tu pourras,  ton gr, faire une longue harangue au peuple comme Northumberland, ou une longue prire  Dieu comme Suffolk pour donner  la grce le temps de venir; le ciel m’est tmoin que tu es un tratre et que la grce ne viendra pas! Ce misrable fourbe qui me parlait d’amour et me disait tu ce matin!  h mon Dieu, messieurs, cela parat vous tonner que je parle ainsi devant vous; mais, je vous le rpte, que m’importe?

  A lord Somerset.
  Milord duc, vous tes constable de la tour, demandez son pe  cet homme.

  

  Fabiani.

  La voici; mais je proteste. En admettant qu’il soit prouv que j’ai tromp ou sduit une femme…

  

  La Reine.

  Eh! Que m’importe que tu aies sduit une femme! Est-ce que je m’occupe de cela? Ces messieurs sont tmoins que cela m’est bien gal!

  

  Fabiani.

  Sduire une femme, ce n’est pas un crime capital, madame. Votre majest n’a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation pareille. Il nous brave maintenant, je crois!

  

  La Reine.

  Le ver devient serpent. Et qui te dit que c’est de cela qu’on t’accuse?

  

  Fabiani.

  Alors de quoi m’accuse-t-on? Je ne suis pas anglais, moi, je ne suis pas sujet de votre majest. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du Saint-Pre. Je sommerai son lgat, l’minentissime cardinal Plous, de me rclamer. Je me dfendrai, madame. Je suis tranger. Je ne puis tre mis en cause que si j’ai commis un crime, un vrai crime.  quel est mon crime?

  

  La Reine.

  Tu demandes quel est ton crime?

  

  Fabiani.

  Oui, madame.

  

  La Reine.

  Vous entendez tous la question qui me sont faite, Milords, vous allez entendre la rponse. Faites attention, et prenez garde  vous tous tant que vous tes, car vous allez voir que je n’ai qu’ frapper du pied pour faire sortir de terre un chafaud.  Chandos! Chandos! Ouvrez cette porte  deux battants! Toute la cour! Tout le monde! Faites entrer tout le monde.

  

  La porte du fond s’ouvre. Entre toute la cour.
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  Scne VIII


  

  Les mmes, LE LORD CHANCELIER, toute la cour.


  

  La Reine.

   entrez, entrez, Milords. J’ai vritablement beaucoup de plaisir  vous voir tous aujourd’hui.  bien, bien, les hommes de justice, par ici, plus prs, plus prs.  o sont les sergents d’armes de la chambre des lords, Harriot et Llanerillo? Ah! Vous voil, messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez vos pes. Bien. Placez-vous  droite et  gauche de cet homme. Il est votre prisonnier.

  

  Fabiani.

  Madame, quel est mon crime?

  

  La Reine.

  Milord Gardiner, mon savant ami, vous tes chancelier d’Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez  vous assembler en diligence, vous et les douze lords commissaires de la chambre toile, que nous regrettons de ne pas voir ici. Il se passe des choses tranges dans ce palais. coutez, Milords, Madame Elisabeth a dj suscit plus d’un ennemi  notre couronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro qui a fait le mouvement d’Exeter, et qui correspondait secrtement avec Madame Elisabeth, par le moyen d’un chiffre taill sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat, qui a soulev le comt de Kent. Il y a eu la rbellion du duc de Suffolk, lequel a t saisi dans le creux d’un arbre aprs la dfaite des siens. Il y a aujourd’hui un nouvel attentat. coutez tous. Aujourd’hui, ce matin, un homme s’est prsent  mon audience. Aprs quelques paroles, il a lev un poignard sur moi. J’ai arrt son bras  temps. Lord Chandos et monsieur le bailli d’Amont ont saisi L’homme. Il a dclar avoir t pouss  ce crime par lord Chanbrassil.

  

  Fabiani.

  Par moi? Cela n’est pas. Oh! Mais voil une chose affreuse! Cet homme n’existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui est-il? O est-il?

  

  La Reine.

  Il est ici.

  

  Gilbert, sortant du milieu des soldats derrire lesquels il est rest cach jusqu’alors

  C’est moi.

  

  La Reine.

  En consquence des dclarations de cet homme, nous, Marie, reine, nous accusons devant la chambre aux toiles cet autre homme, Fabiano Fabiani, comte de Chanbrassil, de haute trahison et d’attentat rgicide sur notre personne impriale et sacre.

  

  Fabiani.

  Rgicide, moi! C’est monstrueux! Oh! Ma tte s’gare! Ma vue se trouble! Quel est ce pige? Qui que tu sois, misrable, oses-tu affirmer que ce qu’a dit la Reine est vrai?

  

  Gilbert.

  Oui.

  

  Fabiani.

  Je t’ai pouss au rgicide, moi?

  

  Gilbert.

  Oui.

  

  Fabiani.

  Oui! Toujours oui! Maldiction! C’est que vous ne pouvez pas savoir  quel point cela est faux, messeigneurs! Cet homme sort de l’enfer. Malheureux! Tu veux me perdre; mais tu ignores que tu te perds en mme temps. Le crime dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir, mais tu mourras. Avec un seul mot, insens, tu fais tomber deux ttes, la mienne et la tienne. Sais-tu cela?

  

  Gilbert.

  Je le sais.

  

  Fabiani.

  Milords, cet homme est pay…

  

  Gilbert.

  Par vous. Voici la bourse pleine d’or que vous m’avez donne pour le crime. Votre blason et votre chiffre y sont brods.

  

  Fabiani.

  Juste ciel!  mais on ne reprsente pas le poignard avec lequel cet homme voulait, dit-on, frapper la Reine. O est le poignard?

  

  Lord Chandos.

  Le voici.

  

  Gilbert,  Fabiani.


  C’est le vtre.  vous me l’avez donn pour cela. On en retrouvera le fourreau chez vous.

  

  Le Lord Chancelier.

  Comte de Chanbrassil, qu’avez-vous  rpondre? Reconnaissez-vous cet homme?

  

  Fabiani.

  Non.

  

  Gilbert.

  Au fait, il ne m’a vu que la nuit.  laissez-moi lui dire deux mots  l’oreille, madame; cela aidera sa mmoire.

  

  Il s’approche de Fabiani. Bas.
  tu ne reconnais donc personne aujourd’hui, Milord? Pas plus L’homme outrag que la femme sduite. Ah! la Reine se venge, mais L’homme du peuple se venge aussi. Tu m’en avais dfi, je crois! Te voil pris entre les deux vengeances. Milord, qu’en dis-tu?  je suis Gilbert, le ciseleur!

  

  Fabiani.

  Oui! Je vous reconnais.  je reconnais cet homme, Milords. Du moment o j’ai affaire  cet homme, je n’ai plus rien  dire.

  

  La Reine.

  Il avoue!

  

  Le Lord Chancelier,  Gilbert.

  D’aprs la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri VIII, dans les cas de lse-majest au premier chef, l’aveu ne sauve pas le complice. N’oubliez point que c’est un cas o la Reine n’a pas le droit de grce, et que vous mourrez sur l’chafaud comme celui que vous accusez. Rflchissez. Confirmez-vous tout ce que vous avez dit?

  

  Gilbert.

  Je sais que je mourrai, et je le confirme.

  

  Jane,  part.

  Mon Dieu! Si c’est un rve, il est bien horrible!

  

  Le Lord Chancelier,  Gilbert.

  Consentez-vous  ritrer vos dclarations la main sur l’vangile?

  Il prsente l’vangile  Gilbert, qui y pose la main.

  

  Gilbert.

  Je jure, la main sur l’vangile, et avec ma mort prochaine devant les yeux, que cet homme est un assassin; que ce poignard, qui est le sien, a servi au crime; que cette bourse, qui est la sienne, m’a t donne par lui pour le crime. Que Dieu m’assiste! C’est la vrit!

  

  Le Lord Chancelier,  Fabiani.

  Milord, qu’avez-vous  dire?

  

  Fabiani.

  Rien.  je suis perdu!

  

  Simon Renard, bas  la Reine.

  Votre majest a fait mander le bourreau; il est l.

  

  La Reine.

  Bon, qu’il vienne.

  

  Les rangs des gentilshommes s’cartent, et l’on voit paratre le bourreau vtu de rouge et de noir, portant sur l’paule une longue pe dans son fourreau.
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  Scne IX


  

  Les mmes, LE BOURREAU


  

  La Reine.

  Milord duc de Somerset, ces deux hommes  la tour!  Milord Gardiner, notre chancelier, que leur procs commence ds demain devant les douze pairs de la chambre aux toiles, et que Dieu soit en aide  la vieille Angleterre! Nous entendons que ces hommes soient jugs tous deux avant que nous partions pour Wexford, o nous ouvrirons le parlement, et pour Windsor, o nous ferons nos pques.

  Au bourreau.
  approche-toi! Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu es vieux. Tu as dj vu trois rgnes. Il est d’usage que les souverains de ce royaume te fassent un don, le plus magnifique possible,  leur avnement. Mon pre, Henri VIII, t’a donn l’agrafe en diamants de son manteau. Mon frre, Edouard Vi, t’a donn un hanap d’or cisel. C’est mon tour maintenant. Je ne t’ai encore rien donn, moi. Il faut que je te fasse un prsent. Approche.

  Montrant Fabiani.
  tu vois bien cette tte, cette jeune et charmante tte, cette tte qui, ce matin encore, tait ce que j’avais de plus beau, de plus cher et de plus prcieux au monde, eh bien! Cette tte, tu la vois bien, dis?  je te la donne!
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  Troisime journe


  Lequel des deux?
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  Premire partie


  


  Salle de l’intrieur de la tour de Londres. Vote ogive soutenue par de gros piliers. A droite et  gauche, les deux portes basses de deux cachots. A droite, une lucarne qui est cense donner sur la Tamise. A gauche, une lucarne qui est cense donner sur les rues. De chaque ct, une porte masque dans le mur. Au fond, une galerie avec une sorte de grand balcon ferm par des vitraux et donnant sur les cours extrieures de la tour.
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  Scne I


  

  GILBERT, JOSHUA.


  

  Gilbert.

  Eh bien?

  

  Joshua.

  Hlas!

  

  Gilbert.

  Plus d’espoir?

  

  Joshua.

  Plus d’espoir!

  

  Gilbert va  la fentre.


  
 Oh! Tu ne verras rien de la fentre!

  

  Gilbert.

  Tu t’es inform, n’est-ce pas?

  

  Joshua.

  Je ne suis que trop sr!

  

  Gilbert.

  C’est pour Fabiani?

  

  Joshua.

  C’est pour Fabiani.

  

  Gilbert.

  Que cet homme est heureux! Maldiction sur moi!

  

  Joshua.

  Pauvre Gilbert! Ton tour viendra. Aujourd’hui c’est lui, demain ce sera toi.

  

  Gilbert.

  Que veux-tu dire? Nous ne nous entendons pas. De quoi me parles-tu?

  

  Joshua.

  De l’chafaud qu’on dresse en ce moment.

  

  Gilbert.

  Et moi, je te parle de Jane!

  

  Joshua.

  De Jane!

  

  Gilbert.

  Oui, de Jane! De Jane seulement! Que m’importe le reste! Tu as donc tout oubli, toi? Tu ne te souviens donc plus que depuis un mois, coll aux barreaux de mon cachot d’o l’on aperoit la rue, je la vois rder sans cesse, ple et en deuil, au pied de cette tourelle qui renferme deux hommes, Fabiani et moi? Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes, mes incertitudes? Pour lequel des deux vient-elle? Je me fais cette question nuit et jour, pauvre misrable! Je te l’ai faite  toi-mme, Joshua, et tu m’avais promis hier au soir de tcher de la voir et de lui parler. Oh! Dis! Sais-tu quelque chose? Est-ce pour moi qu’elle vient ou pour Fabiani?

  

  Joshua.

  J’ai su que Fabiani devait dcidment tre dcapit aujourd’hui, et toi, demain, et j’avoue que depuis ce moment-l je suis comme fou, Gilbert. L’chafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort…

  

  Gilbert.

  Ma mort! Qu’entends-tu par ce mot? Ma mort, c’est que Jane ne m’aime plus. Du jour o je n’ai plus t aim, j’ai t mort. Oh! Vraiment mort, Joshua! Ce qui survit de moi depuis ce temps, ne vaut pas la peine qu’on prendra demain. Oh! Vois-tu, tu ne te fais pas d’ide de ce que c’est qu’un homme qui aime! Si l’on m’avait dit il y a deux mois:  Jane, votre Jane sans tache, votre Jane si pure, votre amour, votre orgueil, votre lis, votre trsor, Jane se donnera  un autre. En voudrez-vous aprs?  j’aurais dit: non! Je n’en voudrai pas! Plutt mille fois la mort pour elle et pour moi! Et j’aurais foul sous mes pieds celui qui m’et parl ainsi.  eh bien si, j’en veux!  aujourd’hui, vois-tu bien, Jane n’est plus la Jane sans tache qui avait mon adoration, la Jane dont j’osais  peine effleurer le front de mes lvres, Jane s’est donne  un autre,  un misrable, je le sais, eh bien! C’est gal, je l’aime. J’ai le coeur bris; mais je l’aime. Je baiserais le bas de sa robe, et je lui demanderais pardon si elle voulait de moi. Elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramasserais l, et que je la serrerais sur mon coeur, Joshua!  Joshua! Je donnerais, non cent ans de vie, puisque je n’ai plus qu’un jour, mais l’ternit que j’aurai demain, pour la voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma mort, et me dire ce mot ador qu’elle me disait autrefois: je t’aime!  Joshua! Joshua! C’est comme cela le coeur d’un homme qui aime. Vous croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe? Non, vous ne la tuerez pas, vous vous coucherez  ses pieds aprs comme avant, seulement vous serez triste. Tu me trouves faible! Qu’est-ce que j’aurais gagn, moi,  tuer Jane? Oh! J’ai le coeur plein d’ides insupportables. Oh! Si elle m’aimait encore, que m’importe tout ce qu’elle a fait! Mais elle aime Fabiani! Mais elle aime Fabiani! C’est pour Fabiani qu’elle vient! Il y a une chose certaine, c’est que je voudrais mourir! Aie piti de moi, Joshua!

  

  Joshua.

  Fabiani sera mis  mort aujourd’hui.

  

  Gilbert.

  Et moi demain.

  

  Joshua.

  Dieu est au bout de tout.

  

  Gilbert.

  Aujourd’hui je serai veng de lui. Demain il sera veng de moi.

  

  Joshua.

  Mon frre, voici le second constable de la tour, Matre Eneas Dulverton. Il faut rentrer. Mon frre, je te reverrai ce soir.

  

  Gilbert.

  Oh! Mourir sans tre aim! Mourir sans tre pleur! Jane!… Jane!… Jane!…

  Il rentre dans le cachot.

  

  Joshua.

  Pauvre Gilbert! Mon Dieu! Qui m’et jamais dit que ce qui arrive arriverait?

  

  Il sort.  entrent Simon Renard et Matre Eneas.
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  Scne II


  

  SIMON RENARD, MATRE ENEAS DULVERTON;


  

  Simon Renard.

  C’est fort singulier, comme vous dites, mais que voulez-vous? La Reine est folle, elle ne sait ce qu’elle veut. On ne peut compter sur rien, c’est une femme. Je vous demande un peu ce qu’elle vient faire ici! Tenez, le coeur de la femme est une nigme dont le roi Franois Ier a crit le mot sur les vitraux de Chambord:


  Souvent femme varie,

  Bien fol est qui s’y fie.


  coutez, Matre Eneas, nous sommes anciens amis. Il faut que cela finisse aujourd’hui. Tout dpend de vous ici. Si l’on vous charge…

  Il parle bas  l’oreille de Matre Eneas.

   tranez la chose en longueur, faites-la manquer adroitement. Que j’aie deux heures seulement devant moi, ce soir ce que je veux est fait, demain plus de favori, je suis tout puissant, et aprs-demain vous tes baronnet et lieutenant de la tour. Est-ce compris?

  

  Matre Eneas.

  C’est compris.

  

  Simon Renard.

  Bien. J’entends venir. Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Sortez par l. Moi, je vais au-devant de la Reine.

  

  Ils se sparent.
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  Scne III


  

  UN GELIER, LADY JANE


  

  Un gelier entre avec prcaution, puis il introduit lady Jane.


  

  Le Gelier.

  Vous tes o vous vouliez parvenir, milady. Voici les portes des deux cachots. Maintenant, s’il vous plat, ma rcompense.

  

  Jane dtache son bracelet de diamants et le lui donne.


  Jane.

  La voil.

  

  Le Gelier.

  Merci. Ne me compromettez pas.

  

  Il sort.


  Jane, seule.

  Mon Dieu! Comment faire? C’est moi qui l’ai perdu, c’est  moi de le sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. L’chafaud! L’chafaud! C’est horrible! Allons, plus de larmes, des actions.  mais je ne pourrai pas! Je ne pourrai pas! Ayez piti de moi, mon Dieu! On vient, je crois. Qui parle l? Je reconnais cette voix. C’est La Voix de la Reine. Ah! Tout est perdu!

  

  Elle se cache derrire un pilier.  entrent la Reine et Simon Renard.
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  Scne IV


  

  LA REINE, SIMON RENARD, JANE, cache.


  

  La Reine.

  Ah! Le changement vous tonne! Ah! Je ne me ressemble plus  moi-mme! Eh bien! Qu’est-ce que cela me fait? C’est comme cela. Maintenant je ne veux plus qu’il meure!

  

  Simon Renard.

  Votre majest avait pourtant arrt hier que l’excution aurait lieu aujourd’hui.

  

  La Reine.

  Comme j’avais arrt avant-hier que l’excution aurait lieu hier; comme j’avais arrt dimanche que l’excution aurait lieu lundi. Aujourd’hui j’arrte que l’excution aura lieu demain.

  

  Simon Renard.

  En effet, depuis le deuxime dimanche de l’avent que l’arrt de la chambre toile a t prononc, et que les deux condamns sont revenus  la tour, prcds du bourreau, la hache tourne vers leur visage, il y a trois semaines de cela, votre majest remet chaque jour la chose au lendemain.

  

  La Reine.

  Eh bien! Est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie, monsieur? Est-ce qu’il faut tout vous dire, et qu’une femme mette son coeur  nu devant vous, parce qu’elle est reine, la malheureuse, et que vous reprsentez ici le prince d’Espagne mon futur mari? Mon Dieu, monsieur, vous ne savez pas cela, vous autres, chez une femme, le coeur a sa pudeur comme le corps. Eh bien oui, puisque vous voulez le savoir, puisque vous faites semblant de ne rien comprendre, oui, je remets tous les jours l’excution de Fabiani au lendemain, parce que chaque matin, voyez-vous, la force me manque  l’ide que la cloche de la tour de Londres va sonner la mort de cet homme, parce que je me sens dfaillir  la pense qu’on aiguise une hache pour cet homme, parce que je me sens mourir de songer qu’on va clouer une bire pour cet homme, parce que je suis femme, parce que je suis faible, parce que je suis folle, parce que j’aime cet homme, pardieu!  en avez-vous assez? tes-vous satisfait? Comprenez-vous? Oh! Je trouverai moyen de me venger un jour sur vous de tout ce que vous me faites dire, allez!

  

  Simon Renard.

  Il serait temps cependant d’en finir avec Fabiani. Vous allez pouser mon royal matre le prince d’Espagne, madame!

  

  La Reine.

  Si le prince d’Espagne n’est pas content, qu’il le dise, nous en pouserons un autre. Nous ne manquons pas de prtendants. Le fils du roi des romains, le prince de Pimont, l’infant de Portugal, le cardinal Plous, le roi de Danemark et lord Courtenay sont aussi bons gentilshommes que lui.

  

  Simon Renard.

  Lord Courtenay! Lord Courtenay!

  

  La Reine.

  Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D’ailleurs lord Courtenay descend des empereurs d’orient. Et puis, fchez-vous si vous voulez!

  

  Simon Renard.

  Fabiani s’est fait har de tout ce qui a un coeur dans Londres.

  

  La Reine.

  Except de moi.

  

  Simon Renard.

  Les bourgeois sont d’accord sur son compte avec les seigneurs. S’il n’est pas mis  mort aujourd’hui mme comme l’a promis votre majest…

  

  La Reine.

  Eh bien?

  

  Simon Renard.

  Il y aura meute des manants.

  

  La Reine.

  J’ai mes lansquenets.

  

  Simon Renard.

  Il y aura complot des seigneurs.

  

  La Reine.

  J’ai le bourreau.

  

  Simon Renard.

  Votre majest a jur sur le livre d’heures de sa mre qu’elle ne lui ferait pas grce.

  

  La Reine.

  Voici un blanc-seing qu’il m’a fait remettre, et dans lequel je jure sur ma couronne impriale que je la lui ferai. La couronne de mon pre vaut le livre d’heures de ma mre. Un serment dtruit l’autre. D’ailleurs, qui vous dit que je lui ferai grce?

  

  Simon Renard.

  Il vous a bien audacieusement trahie, madame!

  

  La Reine.

  Qu’est-ce que cela me fait? Tous les hommes en font autant. Je ne veux pas qu’il meure. Tenez, Milord,…  monsieur le bailli, veux-je dire! Mon Dieu! Vous me troublez tellement l’esprit que je ne sais vraiment plus  qui je parle!  tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. Que c’est un homme vil, un lche, un misrable! Je le sais comme vous, et j’en rougis; mais je l’aime. Que voulez-vous que j’y fasse? J’aimerais peut-tre moins un honnte homme. D’ailleurs, qui tes-vous tous tant que vous tes? Valez-vous mieux que lui? Vous allez me dire que c’est un favori, et que la nation anglaise n’aime pas les favoris. Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez le renverser que pour mettre  sa place le comte de Kildare, ce fat, cet irlandais! Qu’il fait couper vingt ttes par jour! Qu’est-ce que cela vous fait? Et ne me parlez pas du prince d’Espagne. Vous vous en moquez bien. Ne me parlez pas du mcontentement de Monsieur De Noailles, l’ambassadeur de France. Monsieur De Noailles est un sot, et je le lui dirai  lui-mme. D’ailleurs je suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout d’une pice. La vie de cet homme est ncessaire  ma vie. Ne prenez pas cet air de candeur virginale et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais toutes vos intrigues. Entre nous, vous savez comme moi qu’il n’a pas commis le crime pour lequel il est condamn. C’est arrang. Je ne veux pas que Fabiani meure. Suis-je la matresse ou non? Tenez, monsieur le bailli, parlons d’autre chose, voulez-vous?

  

  Simon Renard.

  Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parl par ma voix.

  

  La Reine.

  Que m’importe la noblesse!

  

  Simon Renard,  part.

  Essayons du peuple.

  

  Il sort avec un profond salut.


  La Reine, seule.

  Il est sorti d’un air singulier. Cet homme est capable d’mouvoir quelque sdition. Il faut que j’aille en hte  la maison de ville.  hol, quelqu’un!

  

  Matre Eneas et Joshua paraissent.
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  Scne V


  

  Les mmes, moins SIMON RENARD; MATRE ENEAS, JOSHUA


  

  La Reine.

  C’est vous, Matre Eneas. Il faut que cet homme et vous, vous vous chargiez de faire vader sur-le-champ le comte de Chanbrassil.

  

  Matre Eneas.

  Madame…

  

  La Reine.

  Tenez, je ne me fie pas  vous! Je me souviens que vous tes de ses ennemis. Mon Dieu! Je ne suis donc entoure que des ennemis de L’homme que j’aime! Je gage que ce porte-clefs, que je ne connais pas, le hait aussi.

  

  Joshua.

  C’est vrai, madame.

  

  La Reine.

  Mon Dieu! Mon Dieu! Ce Simon Renard est plus roi que je ne suis reine. Quoi! Personne  qui me fier ici! Personne  qui donner pleins pouvoirs pour faire vader Fabiani!

  

  Jane, sortant de derrire le pilier.

  Si, madame! Moi!

  

  Joshua,  part.

  Jane!

  

  La Reine.

  Toi, qui toi? C’est vous, Jane Talbot? Comment tes-vous ici? Ah! C’est gal! Vous y tes! Vous venez sauver Fabiani. Merci. Je devrais vous har, Jane, je devrais tre jalouse de vous, j’ai mille raisons pour cela. Mais non, je vous aime de l’aimer. Devant l’chafaud, plus de jalousie, rien que l’amour. Vous tes comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne comprennent pas cela, eux. Lady Jane, entendons-nous. Nous sommes bien malheureuses toutes deux, n’est-ce pas? Il faut faire vader Fabiani. Je n’ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sre du moins que vous y mettrez votre coeur. Chargez-vous-en. Messieurs, vous obirez tous deux  lady Jane en tout ce qu’elle vous prescrira, et vous me rpondez sur vos ttes de l’excution de ses ordres. Embrasse-moi, jeune fille!

  

  Jane.

  La Tamise baigne le pied de la tour de ce ct. Il y a l une issue secrte que j’ai observe. Un bateau  cette issue, et l’vasion se ferait par la Tamise. C’est le plus sr.

  

  Matre Eneas.
 Impossible d’avoir un bateau l avant une bonne heure.

  

  Jane.

  C’est bien long.

  

  Matre Eneas.

  C’est bientt pass. D’ailleurs dans une heure, il fera nuit. Cela vaudra mieux, si sa majest tient  ce que l’vasion soit secrte.

  

  La Reine.

  Vous avez peut-tre raison. Eh bien! Dans une heure, soit! Je vous laisse, lady Jane, il faut que j’aille  la maison de ville. Sauvez Fabiani!

  

  Jane.

  Soyez tranquille, madame!

  

  La Reine sort. Jane la suit des yeux.
 

  Joshua, sur le devant du thtre.

  Gilbert avait raison, toute  Fabiani!
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  Scne VI


  

  Les mmes, moins LA REINE.


  

  Jane,  Matre Eneas.

  Vous avez entendu les volonts de la Reine. Un bateau l au pied de la tour, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un manteau.

  

  MAITRE ENEAS.

  Impossible d’avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure, milady.

  

  Jane.

  C’est bien, allez. Laissez-moi avec cet homme.

  Matre Eneas sort. Jane le suit des yeux. Joshua,  part, sur le devant du thtre.

  Cet homme! C’est tout simple. Qui a oubli Gilbert ne reconnat plus Joshua.

  Il se dirige vers la porte du cachot de Fabiani et se met en devoir de l’ouvrir.

  

  Jane.

  Que faites-vous l?

  

  Joshua.

  Je prviens vos dsirs, milady. J’ouvre cette porte.

  

  Jane.

  Qu’est-ce que c’est que cette porte?

  

  Joshua.

  La porte du cachot de Milord Fabiani.

  

  Jane.

  Et celle-ci?

  

  Joshua.

  C’est la porte du cachot d’un autre.

  

  Jane.

  Qui? Cet autre?

  

  Joshua.

  Un autre condamn  mort. Quelqu’un que vous ne connaissez pas. Un ouvrier nomm Gilbert.

  

  Jane.

  Ouvrez cette porte!

  

  Joshua, aprs avoir ouvert la porte.

  Gilbert!
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  Scne VII


  

  JANE, GILBERT, JOSHUA.


  

  Gilbert, de l’intrieur du cachot.

  Que me veut-on?

  Il parat sur le seuil, aperoit Jane, et s’appuie tout chancelant contre le mur.

  Jane!  lady Jane Talbot!

  

  Jane,  genoux, sans lever les yeux sur lui.

  Gilbert! Je viens vous sauver.

  

  Gilbert.

  Me sauver!

  

  Jane.

  coutez. Ayez piti, ne m’accablez pas. Je sais tout ce que vous allez me dire. C’est juste; mais ne me le dites pas. Il faut que je vous sauve. Tout est prpar. L’vasion est sre. Laissez-vous sauver par moi comme par un autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me connatrez plus ensuite. Vous ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas, mais laissez-moi vous sauver. Voulez-vous?

  

  Gilbert.

  Merci; mais c’est inutile. A quoi bon vouloir sauver ma vie, lady Jane, si vous ne m’aimez plus?

  

  Jane, avec joie.

  Oh! Gilbert! Est-ce bien en effet cela que vous me demandez? Gilbert! Est-ce que vous daignez vous occuper encore de ce qui se passe dans le coeur de la pauvre fille? Gilbert! Est-ce que l’amour que je puis avoir pour quelqu’un vous intresse encore et vous parat valoir la peine que vous vous en informiez? Oh! Je croyais que cela vous tait bien gal, et que vous me mprisiez trop pour vous inquiter de ce que je faisais de mon coeur. Gilbert! Si vous saviez quel effet me font les paroles que vous venez de me dire. C’est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, allez! Oh! coutez-moi donc, alors! Si j’osais encore m’approcher de vous, si j’osais toucher vos vtements, si j’osais prendre votre main dans les miennes, si j’osais encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois, savez-vous ce que je vous dirais,  genoux, prosterne, pleurant sur vos pieds, avec des sanglots dans la bouche et la joie des anges dans le coeur? Je vous dirais: Gilbert, je t’aime!

  

  Gilbert, le saisissant dans ses bras avec emportement.

  Tu m’aimes!

  

  Jane.

  Oui, je t’aime!

  

  Gilbert.

  Tu m’aimes!  elle m’aime, mon Dieu! C’est bien vrai, c’est bien elle qui me le dit, c’est bien sa bouche qui a parl, Dieu du ciel!

  

  Jane.

  Mon Gilbert!

  

  Gilbert.

  Tu as tout prpar pour mon vasion, dis-tu? Vite! Vite! La vie! Je veux la vie, Jane m’aime! Cette vote s’appuie sur ma tte et l’crase. J’ai besoin d’air. Je meurs ici. Fuyons vite! Viens-nous-en, Jane! Je veux vivre, moi! Je suis aim.

  

  Jane.

  Pas encore. Il faut un bateau. Il faut attendre la nuit. Mais sois tranquille, tu es sauv. Avant une heure, nous serons dehors. La Reine est  la maison de ville, et ne reviendra pas de sitt. Je suis matresse ici. Je t’expliquerai tout cela.

  

  Gilbert.

  Une heure d’attente, c’est bien long. Oh! Il me tarde de ressaisir la vie et le bonheur! Jane, Jane! Tu es l! Je vivrai! Tu m’aimes! Je reviens de l’enfer! Retiens-moi, je ferais quelques folies, vois-tu. Je rirais, je chanterais. Tu m’aimes donc?

  

  Jane.

  Oui!  je t’aime! Oui, je t’aime! Et vois-tu, Gilbert, crois-moi bien, ceci est la vrit comme au lit de la mort,  je n’ai jamais aim que toi! Mme dans ma faute, mme au fond de mon crime, je t’aimais! A peine ai-je t tombe aux bras du dmon qui m’a perdue, que j’ai pleur mon ange!

  

  Gilbert.

  Oubli! Pardonn! Ne parle plus de cela, Jane. Oh! Que m’importe le pass! Qui est-ce qui rsisterait  ta voix! Qui est-ce qui ferait autrement que moi! Oh oui! Je te pardonne bien tout, mon enfant bien aim! Le fond de l’amour, c’est l’indulgence, c’est le pardon. Jane, la jalousie et le dsespoir ont brl les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je te remercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce monde, mais  chaque mot que tu prononces, je sens une douleur mourir et une joie natre dans mon me! Jane! Relevez votre tte, tenez-vous droite l, et regardez-moi.  je vous dis que vous tes mon enfant.

  

  Jane.

  Toujours gnreux! Toujours! Mon Gilbert bien aim!

  

  Gilbert.

  Oh! Je voudrais tre dj dehors, en fuite, bien loin, libre avec toi! Oh! Cette nuit qui ne vient pas!  le bateau n’est pas l.  Jane! Nous quitterons Londres tout de suite, cette nuit. Nous quitterons l’Angleterre. Nous irons  Venise. Ceux de mon mtier gagnent beaucoup d’argent l. Tu seras  moi…  oh! Mon Dieu! Je suis insens, j’oubliais quel nom tu portes! Il est trop beau, Jane!

  

  Jane.

  Que veux-tu dire?

  

  Gilbert.

  Fille de lord Talbot.

  

  Jane.

  J’en sais un plus beau.

  

  Gilbert.

  Lequel?

  

  Jane.

  Femme de l’ouvrier Gilbert.

  

  Gilbert. .

  Jane!…

  

  Jane.

  Oh non! Oh! Ne crois pas que je te demande cela. Oh! Je sais bien que j’en suis indigne. Je ne lverai pas mes yeux si hauts; je n’abuserai pas  ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se msalliera pas avec la comtesse de Waterford. Non, je te suivrai, je t’aimerai, je ne te quitterai jamais. Je me coucherai le jour  tes pieds, la nuit  ta porte. Je te regarderai travailler, je t’aiderai, je te donnerai ce qu’il te faudra. Je serai pour toi quelque chose de moins qu’une soeur, quelque chose de plus qu’un chien. Et si tu te maries, Gilbert,  car il plaira  Dieu que tu finisses par trouver une femme pure et sans tache, et digne de toi,  eh bien! Si tu te maries, et si ta femme est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas de moi, je m’en irai, j’irai mourir o je pourrai. Je ne te quitterai que dans ce cas-l. Si tu ne te maries pas, je resterai prs de toi, je serai bien douce et bien rsigne, tu verras; et si l’on pense mal de me voir avec toi, on pensera ce qu’on voudra. Je n’ai plus  rougir, moi, vois-tu? Je suis une pauvre fille.

  

  Gilbert, tombant  ses pieds.

  Tu es un ange! Tu es ma femme!

  

  Jane.

  Ta femme! Tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant? Ah! Sois bni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front.

  

  Gilbert se relve et la serre dans ses bras. Pendant qu’ils se tiennent troitement embrasss, Joshua vient prendre la main de Jane.


  Joshua.

  C’est Joshua, lady Jane.

  

  Gilbert.

  Bon Joshua!

  

  Joshua.

  Tout  l’heure vous ne m’avez pas reconnu.

  

  Jane.

  Ah! C’est que c’est par lui que je devais commencer. Joshua lui baise les mains.

  

  Gilbert, la serrant dans ses bras.

  Mais quel bonheur! Mais est-ce que c’est bien rel tout ce bonheur-l? Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit loign, des cris confus, un tumulte. Le jour baisse.

  

  Joshua.

  Qu’est-ce que c’est que ce bruit? Il va  la fentre qui donne sur la rue.

  

  Jane.

  Oh! Mon Dieu! Pourvu qu’il n’aille rien arriver!

  

  Joshua.

  Une grande foule l-bas. Des pioches; des piques; des torches. Les pensionnaires de la Reine  cheval et en bataille. Tout cela vient par ici. Quels cris! Ah diable! On dirait une meute de populaire.

  

  Jane.

  Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert!

  

  Cris loigns.
 Fabiani! Mort  Fabiani!

  

  Jane.

  Entendez-vous?

  

  Joshua.

  Oui.

  

  Jane.

  Que disent-ils?

  

  Joshua.

  Je ne distingue pas. Ah! Mon Dieu! Mon Dieu!

  

  Entrent prcipitamment par la porte masque Matre Eneas et un batelier.
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  Scne VIII


  

  Les mmes, MATRE ENEAS, UN BATELIER.


  

  Matre Eneas.
 Milord Fabiani! Milord! Pas un instant  perdre. On a su que la Reine voulait sauver votre vie. Il y a sdition du populaire de Londres contre vous. Dans un quart d’heure, vous seriez dchir. Milord, sauvez-vous! Voici un manteau et un chapeau. Voici les clefs. Voici un batelier. N’oubliez pas que c’est  moi que vous devez tout cela. Milord, htez-vous!

  Bas au batelier.
  tu ne te presseras pas.

  

  Jane.

  Elle couvre en hte Gilbert du manteau et du chapeau.

  Bas  Joshua.
 Ciel! Pourvu que cet homme ne reconnaisse pas…

  

  Matre Eneas, regardant Gilbert en face.

  Mais quoi! Ce n’est pas lord Chanbrassil! Vous n’excutez pas les ordres de la Reine, milady! Vous en faites vader un autre!

  

  Jane.

  Tout est perdu!… j’aurais d prvoir cela! Ah Dieu! Monsieur, c’est vrai, ayez piti…

  

  Matre Eneas, bas  Jane.

  Silence! Faites! Je n’ai rien dit, je n’ai rien vu. Il se retire au fond du thtre d’un air d’indiffrence.

  

  Jane.

  Que dit-il?… ah! La providence est donc pour nous! Ah! Tout le monde veut donc sauver Gilbert!

  

  Joshua.

  Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani

  

  Pendant toute cette scne, les cris redoublent au dehors.


  Jane.

  Htons-nous, Gilbert! Viens vite!

  

  Joshua.

  Laissez-le partir seul.

  

  Jane.

  Le quitter!

  

  Joshua.

  Pour un instant. Pas de femme dans le bateau, si vous voulez qu’il arrive  bon port. Il y a encore trop de jour. Vous tes vtue de blanc. Le pril pass, vous vous retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par l.

  

  Jane.

  Joshua a raison. O te retrouverai-je, mon Gilbert?

  

  Gilbert.

  Sous la premire arche du pont de Londres.

  

  Jane.

  Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais

  Loin!

  

  Joshua.

  Voici les clefs. Il y a douze portes  ouvrir et  fermer d’ici au bord de l’eau. Vous en avez pour un bon quart d’heure.

  

  Jane.

  Un quart d’heure! Douze portes! C’est affreux!

  

  Gilbert, l’embrassant.

  Adieu, Jane. Encore quelques instants de sparation, et nous nous rejoindrons pour la vie.

  

  Jane.

  Pour l’ternit!

  Au batelier.
  monsieur, je vous le recommande.

  

  Matre Eneas, bas au batelier.

  De crainte d’accident, ne te presse pas.

  

  Gilbert sort avec le batelier.


  Joshua.

  Il est sauv! A nous maintenant! Il faut fermer ce cachot.

  Il referme le cachot de Gilbert.
  c’est fait. Venez vite, par ici!

  

  Il sort avec Jane par l’autre porte masque.


  Matre Eneas, seul.

  Le Fabiani est rest au pige! Voil une petite femme forte adroite que matre Simon Renard et paye bien cher. Mais comment la Reine prendra-t-elle la chose? Pourvu que cela ne retombe pas sur moi!

  

  Entrent  grands pas par la galerie Simon Renard et la Reine. Le tumulte extrieur n’a cess d’augmenter. La nuit est presque tout--fait tombe.  cris de mort; flambeaux; torches; bruit des vagues de la foule; cliquetis d’armes; coups de feu; pitinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au poing, accompagnent la Reine. Parmi eux, le hraut d’Angleterre, Clarence, portant la bannire royale, et le hraut de l’ordre de la jarretire, Jarretire, portant la bannire de l’ordre.
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  Scne IX


  

  LA REINE, SIMON RENARD, MATRE ENEAS, LORD CLINTON, LES DEUX HRAUTS, Seigneurs, Pages, etc.


  

  La Reine, bas  Matre Eneas.

  Fabiani est-il vad?

  

  Matre Eneas.
 Pas encore.

  

  La Reine.

  Pas encore!

  

  Elle le regarde fixement d’un air terrible.


  Matre Eneas,  part.

  Diable!


  Cris du peuple, au-dehors.

  Mort  Fabiani!

  

  Simon Renard.

  Il faut que votre majest prenne un parti sur-le-champ, madame. Le peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La tour est investie. L’meute est formidable. Les nobles de ban ont t taills en pices au pont de Londres. Les pensionnaires de votre majest tiennent encore; mais votre majest n’en a pas moins t traque de rue en rue, depuis la maison de ville jusqu’ la tour. Les partisans de Madame Elisabeth sont mls au peuple. On sent qu’ils sont l,  la malignit de l’meute. Tout cela est sombre. Qu’ordonne votre majest?

  

  Cris du peuple.

  Fabiani! Mort  Fabiani!

  Ils grossissent et se rapprochent de plus en plus.

  

  La Reine.

  Mort  Fabiani! Milords, entendez-vous ce peuple qui hurle? Il faut lui jeter un homme. La populace veut  manger.

  

  Simon Renard.

  Qu’ordonne votre majest?

  

  La Reine.

  Pardieu, Milords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble. Sur mon me, faut-il que ce soit une femme qui vous enseigne votre mtier de gentilshommes! A cheval, Milords,  cheval. Est-ce que la canaille vous intimide? Est-ce que les pes ont peur des btons?

  

  Simon Renard.

  Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cdez, madame, pendant qu’il en est temps encore. Vous pouvez encore dire la canaille, dans une heure vous seriez oblige de dire le peuple.

  

  Les cris redoublent, le bruit se rapproche.


  La Reine.

  Dans une heure!

  

  Simon Renard, allant  la galerie et revenant.

  Dans un quart d’heure, madame. Voici que la premire enceinte de la tour est force. Encore un pas, le peuple est ici.

  

  Le Peuple.

  A la tour! A la tour! Fabiani! Mort  Fabiani!

  

  La Reine.

  Qu’on a bien raison de dire que c’est une horrible chose que le peuple! Fabiano!

  

  Simon Renard.

  Voulez-vous le voir dchirer sous vos yeux dans un instant?

  

  La Reine.

  Mais savez-vous qu’il est infme qu’il n’y en ait pas un de vous qui bouge, messieurs! Mais au nom du ciel, dfendez-moi donc!

  

  Lord Clinton.

  Vous, oui, madame; Fabiani, non.

  

  La Reine.

  Ah ciel! Eh bien oui! Je le dis tout haut, tant pis! Fabiano est innocent! Fabiano n’a pas commis le crime pour lequel il est condamn. C’est moi, et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui avons tout fait, tout invent, tout suppos. Pure comdie! Osez me dmentir, monsieur le bailli! Maintenant, messieurs, le dfendrez-vous? Il est innocent, vous dis-je. Sur ma tte, sur ma couronne, sur mon Dieu, sur l’me de ma mre, il est innocent du crime! Cela est aussi vrai qu’il est vrai que vous tes l, Lord Clinton! Dfendez-le. Exterminez ceux-ci, comme vous avez extermin Tom Wyat, mon brave Clinton, mon vieil ami, mon bon Robert! Je vous jure qu’il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la Reine.

  

  Lord Clinton.

  Il y a une autre reine qu’il a voulu assassiner, c’est l’Angleterre.

  

  Les cris continuent dehors.


  La Reine.

  Le balcon! Ouvrez le balcon! Je veux prouver moi-mme au peuple qu’il n’est pas coupable!

  

  Simon Renard.

  Prouvez au peuple qu’il n’est pas italien!

  

  La Reine.

  Quand je pense que c’est un Simon Renard, une crature du cardinal de Granvelle, qui ose me parler ainsi! Eh bien, ouvrez cette porte! Ouvrez ce cachot! Fabiano est l; je veux le voir, je veux lui parler.

  

  Simon Renard, bas.

  Que faites-vous? Dans son propre intrt, il est inutile de faire savoir  tout le monde o il est.

  

  Le Peuple.

  Fabiani  mort! Vive Elisabeth!

  

  Simon Renard.

  Les voil qui crient vive Elisabeth, maintenant.

  

  La Reine.

  Mon Dieu! Mon Dieu!

  

  Simon Renard.

  Choisissez, madame:

  Il dsigne d’une main la porte du cachot.
  ou cette tte au peuple,

  Il dsigne de l’autre main la couronne que porte la Reine.
  ou cette couronne  Madame Elisabeth.

  

  Le Peuple.

  Mort! Mort! Fabiani! Elisabeth!

  

  Une pierre vient casser une vitre  ct de la reine.


  Simon Renard.

  Votre majest se perd sans le sauver. La deuxime cour est force. Que veut la Reine?

  

  La Reine.

  Vous tes tous des lches, et Clinton tout le premier! Ah! Clinton, je me souviendrai de cela, mon ami!

  

  Simon Renard.

  Que veut la Reine?

  

  La Reine.

  Oh! tre abandonne de tous! Avoir tout dit sans rien obtenir! Qu’est-ce que c’est donc que ces gentilshommes-l? Ce peuple est infme. Je voudrais le broyer sous mes pieds. Il y a donc des cas o une reine ce n’est qu’une femme! Vous me le paierez tous bien cher, messieurs!

  

  Simon Renard.

  Que veut la Reine?

  

  La Reine, accable.

  Ce que vous voudrez! Faites ce que vous voudrez! Vous tes un assassin!

  A part.
  oh! Fabiano!

  

  SIMON RENARD.

  Clarence! Jarretire! A moi!  Matre Eneas, ouvrez le grand balcon de la galerie.

  

  Le balcon du fond s’ouvre. Simon Renard y va, Clarence  sa droite, Jarretire  sa gauche. Immense rumeur au dehors.


  Le Peuple.

  Fabiani! Fabiani!

  

  Simon Renard, au balcon, tourn vers le peuple.

  Au nom de la Reine!

  

  Les Hrauts.

  Au nom de la Reine!

  

  Profond silence au dehors.


  Simon Renard.

  Manants! la Reine vous fait savoir ceci: aujourd’hui, cette nuit mme, une heure aprs le couvre-feu, Fabiano Fabiani, comte de Chanbrassil, couvert d’un voile noir de la tte aux pieds, billonn d’un billon de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livres  la main, sera men aux flambeaux de la tour de Londres par Charing-Cross, au vieux-march de la cit, pour y tre publiquement marri et dcapit, en rparation de ses crimes de haute trahison au premier chef et d’attentat rgicide sur la personne impriale de sa majest. Un immense battement de mains clate au-dehors.

  

  Le Peuple.

  Vive la Reine! Mort  Fabiani!

  

  Simon Renard, continuant.

  Et pour que personne dans cette ville de Londres n’en ignore, voici ce que la Reine ordonne:  pendant tout ce trajet que fera le condamn de la tour de Londres au vieux-march, la grosse cloche de la tour tintera. Au moment de l’excution, trois coups de canon seront tirs. Le premier, quand il montera sur l’chafaud; le second, quand il se couchera sur le drap noir; le troisime, quand sa tte tombera.

  

  Applaudissements.


  Le Peuple.

  Illuminez! Illuminez!

  

  Simon Renard.

  Cette nuit, la tour et la cit de Londres seront illumines de flammes et flambeaux, en signe de joie. J’ai dit.

  Applaudissements.
 Dieu garde la vieille charte d’Angleterre!

  

  Les Deux Hrauts.

  Dieu garde la vieille charte d’Angleterre!

  

  Le Peuple.

  Fabiani  mort! Vive Marie! Vive la Reine!

  

  Le balcon se referme. Simon Renard vient  la Reine.


  Simon Renard.

  Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonn par la princesse Elisabeth.

  

  La Reine.

  Ni par la Reine Marie.  laissez-moi, monsieur! Elle congdie du geste tous les assistants. Simon Renard, bas  Matre Eneas. Matre Eneas, veillez  l’excution.

  

  Matre Eneas.
 Reposez-vous sur moi.

  

  Simon Renard sort. Au moment o Matre Eneas va sortir, la Reine court  lui, le saisit par le bras, et le ramne violemment sur le devant du thtre.
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  Scne X


  

  LA REINE, MATRE ENEAS.


  

  Cris Du Dehors.

  Mort  Fabiani! Fabiani! Fabiani!

  

  La Reine.

  Laquelle des deux ttes crois-tu qui vaille le mieux en ce moment, celle de Fabiani ou la tienne?

  

  Matre Eneas.

  Madame…

  

  La Reine.

  Tu es un tratre!

  

  Matre Eneas.

  Madame!…

  A part.
  diable!

  

  La Reine.

  Pas d’explications. Je le jure par ma mre, Fabiano mort, tu mourras.

  

  Matre Eneas.

  Mais, madame…

  

  La Reine.

  Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement.

  

  Cris.
 Fabiani  mort! Fabiani!

  

  Matre Eneas.

  Sauver lord Chanbrassil! Mais le peuple est l. C’est impossible. Quel moyen?…

  

  La Reine.

  Cherche.

  

  Matre Eneas.

  Comment faire, mon Dieu?

  

  La Reine.

  Fais comme pour toi.

  

  Matre Eneas.

  Mais le peuple va rester en armes jusqu’aprs l’excution. Pour l’apaiser, il faut qu’il y ait quelqu’un de dcapit.

  

  La Reine.

  Qui tu voudras.

  

  Matre Eneas.

  Qui je voudrai? Attendez, madame!…  l’excution se fera la nuit, aux flambeaux, le condamn couvert d’un voile noir, billonn, le peuple tenu fort loin de l’chafaud par les piquiers, comme toujours, il suffit qu’il voie une tte tomber. La chose est possible.  pourvu que le batelier soit encore l, je lui ai dit de ne pas se presser.

  Il va  la fentre d’o l’on voit la Tamise.

   il y est encore! Mais il tait temps.

  Il se penche  la lucarne une torche  la main, en agitant son mouchoir, puis il se tourne vers la Reine.
  c’est bien.  je vous rponds de Milord Fabiani, madame.

  

  La Reine.

  Sur ta tte?

  

  Matre Eneas.

  Sur ma tte!
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  Deuxime partie


  


  

  Une espce de salle  laquelle viennent aboutir deux escaliers, un qui monte, l’autre qui descend. L’entre de chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond du thtre. Celui qui monte se perd dans les frises; celui qui descend se perd dans les dessous. On ne voit ni d’o partent ces escaliers, ni o ils vont.


  La salle est tendue de deuil d’une faon particulire: le mur de droite, le mur de gauche et le plafond, d’un drap noir coup d’une grande croix blanche; le fond, qui fait face au spectateur, d’un drap blanc avec une grande croix noire. Cette tenture noire et cette tenture blanche se prolongent chacune de leur ct,  perte de vue, sous les deux escaliers. A droite et  gauche, un autel tendu de noir et de blanc, dcor comme pour des funrailles. Grands cierges, pas de prtres. Quelques rares lampes funbres, pendues  et l aux votes, clairent faiblement la salle et les escaliers. Ce qui claire rellement la salle, c’est le grand drap blanc du fond,  travers lequel passe une lumire rougetre comme s’il y avait derrire une immense fournaise flamboyante. La salle est pave de dalles tumulaires.  au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap transparent l’ombre immobile de la Reine.
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  Scne I


  

  JANE, JOSHUA, MATRE ENEAS, Deux Porte-bannire, SIMON RENARD, Simon Renard, Voix


  

  Jane et Joshua entrent avec prcaution en soulevant une des tentures noires par quelque petite porte pratique l.


  Jane.

  O sommes-nous, Joshua?

  

  Joshua.

  Sur le grand palier de l’escalier par o descendent les condamns qui vont au supplice. Cela a t tendu ainsi sous Henri VIII.

  

  Jane.

  Aucun moyen de sortir de la tour?

  

  Joshua.

  Le peuple garde toutes les issues. Il veut tre sr cette fois d’avoir son condamn. Personne ne pourra sortir avant l’excution.

  

  Jane.

  La proclamation qu’on a faite du haut de ce balcon me rsonne encore dans l’oreille. L’avez-vous entendue, quand nous tions en bas? Tout ceci est horrible, Joshua!

  

  Joshua.

  Ah! J’en ai vu bien d’autres, moi!

  

  Jane.

  Pourvu que Gilbert ait russi  s’vader! Le croyez-vous sauv, Joshua?

  

  Joshua.

  Sauv! J’en suis sr.

  

  Jane.

  Vous en tes sr, bon Joshua?

  

  Joshua.

  La tour n’tait pas investie du ct de l’eau. Et puis, quand il a d partir, l’meute n’tait pas ce qu’elle a t depuis. C’tait une belle meute, savez-vous!

  

  Jane.

  Vous tes sr qu’il est sauv?

  

  Joshua.

  Et qu’il vous attend,  cette heure, sous la premire arche du pont de Londres, o vous le rejoindrez avant minuit.

  

  Jane.

  Mon Dieu! Il va tre inquiet de son ct.

  Apercevant l’ombre de la Reine.
  Ciel! Qu’est-ce que c’est que cela, Joshua?

  

  Joshua, bas en lui prenant la main.

  Silence!  c’est la lionne qui guette.

  

  Pendant que Jane considre cette silhouette noire avec terreur, on entend une voix loigne, qui parat venir d’en haut, prononcer lentement et distinctement ces paroles:

  
 La Voix.
  celui qui marche  ma suite, couvert de ce voile noir, c’est trs haut et trs puissant seigneur Fabiani, comte de Chanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va tre dcapit au march de Londres, pour crime de rgicide et de haute trahison.  Dieu fasse misricorde  son me!

  

  Une Autre Voix.

  Priez pour lui!

  

  Jane, tremblante.

  Joshua! Entendez-vous?

  

  Joshua.

  Oui. Moi, j’entends de ces choses-l tous les jours.

  

  Un cortge funbre parat au haut de l’escalier, sur les degrs duquel il se dveloppe lentement  mesure qu’il descend. En tte, un homme vtu de noir, portant une bannire blanche  croix noire. Puis Matre Eneas Dulverton, en grand manteau noir, son bton blanc de constable  la main. Puis un groupe de pertuisaniers vtus de rouge. Puis le bourreau, sa hache sur l’paule, le fer tourn vers celui qui le suit. Puis un homme entirement couvert d’un grand voile noir qui trane sur ses pieds. On ne voit de cet homme que son bras nu qui passe par une ouverture faite au linceul, et qui porte une torche de cire jaune allume. A ct de cet homme, un prtre en costume du jour des morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un homme vtu de blanc portant une bannire noire  croix blanche. A droite et  gauche deux files de hallebardiers portant des torches.


  Jane.

  Joshua! Voyez-vous?

  

  Joshua.

  Oui. Je vois de ces choses-l tous les jours, moi.

  

  Au moment de dboucher sur le thtre, le cortge s’arrte.


  Matre Eneas.

  Celui qui marche  ma suite, couvert de ce voile noir, c’est trs haut et trs puissant seigneur Fabiani, comte de Chanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va tre dcapit au march-de-Londres, pour crime de rgicide et de haute trahison.  Dieu fasse misricorde  son me!

  

  Les Deux Porte-bannire.

  Priez pour lui!

  

  Le cortge traverse lentement le fond du thtre.


  Jane.

  C’est une chose terrible que nous voyons l, Joshua. Cela me glace le sang.

  

  Joshua.

  Ce misrable Fabiani!

  

  Jane.

  Paix, Joshua! bien misrable, mais bien malheureux!

  

  Le cortge arrive  l’autre escalier. Simon Renard, qui, depuis quelques instants, a paru  l’entre de cet escalier et a tout observ, se range pour le laisser passer. Le cortge s’enfonce sous la vote de l’escalier, o il disparat peu  peu. Jane le suit des yeux avec terreur.


  Simon Renard, aprs que le cortge a disparu.

  Qu’est-ce que cela signifie? Est-ce bien l Fabiani? Je le croyais moins grand. Est-ce que Matre Eneas?… il me semble que la Reine l’a gard auprs d’elle un instant. Voyons donc!

  

  Il s’enfonce sous l’escalier  la suite du cortge.


  Voix, qui s’loigne de plus en plus.

  Celui qui marche  ma suite, couvert de ce voile noir, c’est trs haut et trs puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Chanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va tre dcapit au march-de-Londres, pour crime de rgicide et de haute trahison.  Dieu fasse misricorde  son me!

  

  Autres Voix, presque indistinctes.

  Priez pour lui!

  

  Joshua.

  La grosse cloche va annoncer tout  l’heure sa sortie de la tour. Il vous sera peut-tre possible maintenant de vous chapper. Il faut que je tche d’en trouver les moyens. Attendez-moi l; je vais revenir.

  

  Jane.

  Vous me laissez, Joshua? Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu!

  

  Joshua.

  Vous ne pourriez parcourir toute la tour avec moi sans pril. Il faut que je vous fasse sortir de la tour. Pensez que Gilbert vous attend.

  

  Jane.

  Gilbert! Tout pour Gilbert! Allez!

  

  Joshua sort.


  Jane, seule.

  Oh! Quel spectacle effrayant! Quand je songe que cela et t ainsi pour Gilbert!

  

  Elle s’agenouille sur les degrs de l’un des autels.
  oh! Merci! Vous tes bien le Dieu sauveur! Vous avez sauv Gilbert!

  

  Le drap du fond s’entrouvre. La Reine parat; elle s’avance  pas lents vers le devant du thtre, sans voir Jane.


  Jane, se dtournant.

  Dieu! la Reine!
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  Scne II


  

  JANE, LA REINE


  

  Jane se colle avec effroi contre l’autel, et attache sur la Reine un regard de stupeur et d’pouvante.


  

  La Reine. 

  Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du thtre, l’oeil fixe, ple, comme absorbe dans une sombre rverie. Enfin elle pousse un profond soupir.

  Oh! Le peuple!

  Elle promne autour d’elle avec inquitude son regard qui rencontre Jane.
  quelqu’un l!  c’est toi, jeune fille! C’est vous, lady Jane! Je vous fais peur. Allons, ne craignez rien. Le guichetier Eneas nous a trahies, vous savez? Ne craignez donc rien. Enfant, je te l’ai dj dit, tu n’as rien  craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd’hui. Tu aimes Fabiano. Il n’y a que toi et moi sous le ciel qui ait le coeur fait ainsi, que toi et moi qui l’aimons. Nous sommes soeurs.

  

  Jane.

  Madame…

  

  La Reine.

  Oui, toi et moi, deux femmes, voil tout ce qu’il a pour lui, cet homme. Contre lui tout le reste! Toute une cit, tout un peuple, tout un monde! Lutte ingale de l’amour contre la haine! L’amour pour Fabiano, il est triste, pouvant, perdu; il a ton front ple, il a mes yeux en larmes; il se cache prs d’un autel funbre; il prie par ta bouche, il maudit par la mienne. La haine contre Fabiani, elle est fire, radieuse, triomphante, elle est arme et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d’hommes plein les rues, elle mche  la fois des cris de mort et des cris de joie, elle est superbe, et hautaine, et toute puissante; elle illumine toute une ville autour d’un chafaud! L’amour, le voici, deux femmes vtues de deuil dans un tombeau. La haine, la voil!

  Elle tire violemment le drap blanc du fond, qui, en s’cartant, laisse voir un balcon, et au-del de ce balcon,  perte de vue, dans une nuit noire, toute la ville de Londres splendidement illumine. Ce qu’on voit de la tour de Londres est illumin galement. Jane fixe des yeux tonns sur tout ce spectacle blouissant dont la rverbration claire le thtre.

   Oh! Ville infme! Ville rvolte! Ville maudite! Ville monstrueuse qui trempe sa robe de fte dans le sang et qui tient la torche au bourreau? Tu en as peur, Jane, n’est-ce pas? Est-ce qu’il ne te semble pas comme  moi qu’elle nous nargue lchement toutes deux, et qu’elle nous regarde avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnes que nous sommes, perdues et seules dans ce spulcre! Jane! L’entends-tu rire et hurler, l’horrible ville! Oh! L’Angleterre! L’Angleterre  qui dtruira Londres! Oh! Que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons, ces lumires en flammes, et cette ville illumine en une ville qui brle!

  

  Une immense rumeur clate au dehors. Applaudissements.


  Cris confus:

  Le voil! Le voil! Fabiani  mort!

  

  On entend tinter la grosse cloche de la tour de Londres. A ce bruit, la Reine se met  rire d’un rire terrible.


  Jane.

  Grand Dieu! Voil le malheureux qui sort…  vous riez, madame!

  

  La Reine.

  Oui, je ris!

  Elle rit.
  oui, et tu vas rire aussi! Mais d’abord il faut que je ferme cette tenture, il me semble toujours que nous ne sommes pas seules et que cette affreuse ville nous voit et nous entend.

  Elle ferme le rideau blanc et revient  Jane.
  maintenant qu’il est sorti, maintenant qu’il n’y a plus de danger, je puis te dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet excrable peuple qui boit du sang. Oh! C’est charmant! Jane! Tu trembles pour Fabiano, sois tranquille! Et ris avec moi, te dis-je! Jane! L’homme qu’ils ont, L’homme qui va mourir, L’homme qu’ils prennent pour Fabiano, ce n’est pas Fabiano!

  Elle rit.

  

  Jane.

  Ce n’est pas Fabiano!

  

  La Reine.

  Non!

  

  Jane.

  Qui est-ce donc?

  

  La Reine.

  C’est l’autre.

  

  Jane.

  Qui? L’autre?

  

  La Reine.

  Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme…  d’ailleurs qu’importe?

  

  Jane,, tremblant de tout son corps.

  Gilbert?

  

  La Reine.

  Oui, Gilbert, c’est ce nom-l.

  

  Jane.

  Madame! Oh non, Madame! Oh! Dites que cela n’est pas, madame! Gilbert! Ce serait trop horrible! Il s’est vad!

  

  La Reine.

  Il s’vadait quand on l’a saisi, en effet. On l’a mis  la place de Fabiano sous le voile noir. C’est une excution de nuit. Le peuple n’y verra rien. Sois tranquille.

  

  Jane, avec un cri effrayant.

  Ah! Madame! Celui que j’aime, c’est Gilbert!

  

  La Reine.

  Quoi? Que dis-tu? Perds-tu la raison? Est-ce que tu me trompais aussi, toi? Ah! C’est ce Gilbert que tu aimes! Eh bien, que m’importe?

  

  Jane, brise, aux pieds de la Reine, sanglotant, se tranant sur les genoux, les mains jointes. La grosse cloche tinte pendant toute cette scne.

  Madame, par piti! Madame, au nom du ciel! Madame, par votre couronne, par votre mre, par les anges! Gilbert! Gilbert! Cela me rend folle, madame, sauvez Gilbert! Cet homme, c’est ma vie, cet homme, c’est mon mari, cet homme… je viens de vous dire qu’il a tout fait pour moi, qu’il m’a leve, qu’il m’a adopte, qu’il a remplac prs de mon berceau mon pre qui est mort pour votre mre. Madame, vous voyez bien que je ne suis qu’une pauvre misrable et qu’il ne faut pas tre svre pour moi. Ce que vous venez de me dire m’a donn un coup si terrible que je ne sais vraiment pas comment j’ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez suspendre l’excution. Tout de suite. Suspendre l’excution. Remettre la chose  demain. Le temps de se reconnatre, voil tout. Ce peuple peut bien attendre  demain. Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tte. Pas de danger pour votre Fabiano. C’est moi que vous mettrez  la place. Sous le voile noir, la nuit, qui le saura? Mais sauvez Gilbert! Qu’est-ce que cela vous fait, lui ou moi? Enfin! Puisque je veux bien mourir, moi!  oh mon Dieu! Cette cloche, cette affreuse cloche! Chacun des coups de cette cloche est un pas vers l’chafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon coeur.  faites cela, madame, ayez piti! Pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame, je ne vous l’ai pas encore dit; mais je vous aime bien. Vous tes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. Oh! Un ordre pour suspendre l’excution. Il est encore temps. Je vous assure que c’est trs possible. Ils vont lentement. Il y a loin de la tour au vieux-march. L’homme du balcon a dit qu’on passerait par Charina-Cross. Il y a un chemin plus court. Un homme  cheval arriverait encore  temps. Au nom du ciel, madame, ayez piti! Enfin, mettez-vous  ma place, supposez que je sois la Reine et vous la pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grce. Faites grce, madame! Oh! Voil ce que je craignais, que les larmes ne m’empchassent de parler. Oh! Tout de suite. Suspendre l’excution. Cela n’a pas d’inconvnient, madame. Pas de danger pour Fabiano, je vous jure! Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu’il faut faire ce que je dis, madame?

  

  La Reine, attendrie et la relevant.

  Je le voudrais, malheureuse. Ah! Tu pleures, oui, comme je pleurais; ce que tu prouves je viens de l’prouver. Mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C’est bien malheureux, pauvre enfant! Sans doute, il semble bien qu’on aurait pu en prendre un autre, Tyrone, par exemple; mais il est trop connu, il fallait un homme obscur. On n’avait que celui-l sous la main. Je t’explique cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh! Mon Dieu! Il y a de ces fatalits-l. On se trouve pris. On n’y peut rien.

  

  Jane.

  Oui, je vous coute bien, madame. C’est comme moi, j’aurais encore plusieurs choses  vous dire; mais je voudrais que l’ordre de suspendre l’excution ft sign et l’homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux aprs. Oh! Cette cloche! Toujours cette cloche!

  

  La Reine.

  Ce que tu veux est impossible, lady Jane.

  

  Jane.

  Si, c’est possible. Un homme  cheval. Il y a un chemin trs court. Par le quai. J’irais, moi. C’est possible. C’est facile. Vous voyez que je parle avec douceur.

  

  La Reine.

  Mais le peuple ne voudrait pas, mais il reviendrait tout massacrer dans la tour, et Fabiano y est encore, mais comprends donc. Tu trembles, pauvre enfant, moi je suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi  ma place  ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine de t’expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus  ce Gilbert, Jane! C’est fini. Rsigne-toi!

  

  Jane.

  Fini! Non, ce n’est pas fini! Non, tant que cette horrible cloche sonnera, ce ne sera pas fini! Me rsigner! A la mort de Gilbert! Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi? Non, madame. Ah! Je perds mes peines! Ah! Vous ne m’coutez pas. Eh bien! Si la Reine ne m’entend pas, le peuple m’entendra! Ah! Ils sont bons, ceux-l, voyez-vous! Le peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu’on le trompe, et que c’est Gilbert, un ouvrier comme eux, et que ce n’est pas Fabiani.

  

  La Reine.

  Arrte, misrable enfant!

  

  Elle lui saisit le bras et la regarde fixement d’un air formidable.
  ah! Tu le prends ainsi? Ah! Je suis bonne et douce, et je pleure avec toi, et voil que tu deviens folle et furieuse! Ah! Mon amour est aussi grand que le tien, et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah, ton amant! Que m’importe ton amant? Est-ce que toutes les filles d’Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant! Pardieu! Je sauve le mien comme je peux et aux dpens de qui se trouve l. Veillez sur les vtres!

  

  Jane.

  Laissez-moi!  oh! Je vous maudis, mchante femme!

  

  La Reine.

  Silence!

  

  Jane.

  Non, je ne me tairai pas. Et voulez-vous que je vous dise une pense que j’ai  prsent? Je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.

  

  La Reine.

  Que dis-tu?

  

  Jane.

  Je ne sais pas. Mais je l’ai vu passer sous ce voile noir. Il me semble que si ’avait t Gilbert, quelque chose aurait remu en moi, quelque chose se serait rvolt, quelque chose se serait soulev dans mon coeur, et m’aurait cri: Gilbert! C’est Gilbert! Je n’ai rien senti, ce n’est pas Gilbert!

  

  La Reine.

  Que dis-tu l? Ah! Mon Dieu! Tu es insense, ce que tu dis l est fou, et cependant cela m’pouvante. Ah! Tu viens de remuer une des plus secrtes inquitudes de mon coeur. Pourquoi cette meute m’a-t-elle empche de surveiller tout moi-mme! Pourquoi m’en suis-je remise  d’autres qu’ moi du salut de Fabiano? Eneas Dulverton est un tratre. Simon Renard tait peut-tre l. Pourvu que je n’aie pas t trahie une deuxime fois par les ennemis de Fabiani! Pourvu que ce ne soit pas Fabiani en effet…!  quelqu’un! Vite quelqu’un! Quelqu’un!

  

  Deux geliers paraissent.

  Au premier.
  vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu’on suspende l’excution. Au vieux-march! Au vieux-march! Il y a un chemin plus court, disais-tu, Jane?

  

  Jane.

  Par le quai.

  

  La Reine, au gelier.

  Par le quai. Un cheval! Cours vite!

  

  Le gelier sort.

  

  Au deuxime gelier.
  vous, allez sur-le-champ  la tourelle d’Edouard-le-confesseur. Il y a l les deux cachots des condamns  mort. Dans l’un de ces cachots, il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ.

  

  Le gelier sort.
  ah! Je tremble! Mes pieds se drobent sous moi; je n’aurais pas la force d’y aller moi-mme. Ah! Tu me rends folle comme toi! Ah! Misrable fille, tu me rends malheureuse comme toi! Je te maudis, comme tu me maudis! Mon Dieu! L’homme aura-t-il le temps d’arriver? Quelle horrible anxit! Je ne vois plus rien. Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-elle? Est-ce pour Gilbert? Est-ce pour Fabiani?

  

  Jane.

  La cloche s’arrte.

  

  La Reine.

  C’est que le cortge est sur la place de l’excution. L’homme n’aura pas eu le temps d’arriver. On entend un coup de canon loign.

  

  Jane.

  Ciel!

  

  La Reine.

  Il monte sur l’chafaud.

  

  Deuxime coup de canon.
  il s’agenouille.

  

  Jane.

  C’est horrible!

  

  Troisime coup de canon.


  Toutes Deux.
 Ah!…

  

  La Reine.

  Il n’y en a plus qu’un de vivant. Dans un instant nous saurons lequel. Mon Dieu! Celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiani!

  

  Jane.

  Mon Dieu! Faites que ce soit Gilbert!

  

  Le rideau du fond s’ouvre. Simon Renard parat, tenant Gilbert par la main.


  Jane.

  Gilbert!

  

  Ils se prcipitent dans les bras l’un de l’autre.


  La Reine.

  Et Fabiano?

  

  Simon Renard.

  Mort.

  

  La Reine.

  Mort?… mort! Qui a os…?

  

  Simon Renard.

  Moi. J’ai sauv la Reine et l’Angleterre.
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  Prface


  


  Si par hasard quelqu’un se souvenait d’un roman en coutant un opra, l'auteur croit devoir prvenir le public que, pour faire entrer dans la perspective particulire d'une scne lyrique quelque chose du drame qui sert de base au livre intitul Notre-Dame de Paris, il a fallu en modifier diversement tantt l'action, tantt les caractres. Le caractre de Phoebus de Chteaupers, par exemple, est un de ceux qui ont d tre altrs; un autre dnouement a t ncessaire, etc. Au reste, quoique, mme en crivant cet opuscule, l'auteur se soit cart le moins possible, et seulement quand la musique l'a exig, de certaines conditions consciencieuses indispensables, selon lui,  toute oeuvre, petite ou grande, il n'entend offrir ici aux lecteurs, ou pour mieux dire aux auditeurs, qu'un canevas d'opra plus ou moins bien dispos pour que l'oeuvre musicale s'y superpose heureusement, qu'un libretto pur et simple dont la publication s'explique par un usage imprieux. Il ne peut voir dans ceci qu'une trame telle quelle qui ne demande pas mieux que de se drober sous cette riche et blouissante broderie qu'on appelle la musique.


  L'auteur suppose donc, si par aventure on s'occupe de ce libretto, qu'un opuscule aussi spcial ne saurait en aucun cas tre jug en lui-mme et abstraction faite des ncessits musicales que le pote a d subir, et qui,  l'Opra, ont toujours droit de prvaloir. Du reste, il prie instamment le lecteur de ne voir dans les lignes qu'il crit ici que ce qu'elles contiennent, c'est--dire sa pense personnelle sur ce libretto en particulier, et non un ddain injuste et de mauvais got pour cette espce de pomes en gnral et pour l'tablissement magnifique o ils sont reprsents. Lui qui n’est rien, il rappellerait au besoin  ceux qui sont le plus haut placs que nul n'a droit de ddaigner, ft-ce au point de vue littraire, une scne comme celle-ci. A ne compter mme que les potes, ce royal thtre a reu dans l'occasion d'illustres visites, ne l'oublions pas. En 1671, on reprsenta avec toute la pompe de la scne lyrique une tragdie-ballet intitule: Psych. Le libretto de cet opra avait deux auteurs: l'un s'appelait Poquelin de Molire, l'autre Pierre Corneille.
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  La Cour des miracles.  Il est nuit. Foule de truands. Danses et bruyantes. Mendiant et mendiantes dans leurs diverses attitudes de mtier. Le roi de Thune sur son tonneau. Feux, torches, flambeaux. Cercle de hideuses maisons dans l'ombre.
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  Scne I


  

  CLAUDE FROLLO, CLOPIN TROUILLEFO puis LA ESMERALDA,

  puis QUASIMODO, LES TRUANDS.


  

  CHOEUR DES TRUANDS.

  Vive Clopin, roi de Thune!

  Vivent les gueux de Paris!
 Faisons nos coups  la brune,

  Heure o tous les chats sont gris.
 Dansons! narguons pape et bulle,

  Et raillons-nous dans nos peaux,

  Qu'avril mouille ou que juin brle

  La plume de nos chapeaux!

  Sachons flairer dans l'espace

  L'estoc de l'archer vengeur,

  Ou le sac d'argent qui passe

  Sur le dos du voyageur!

  Nous irons au clair de lune

  Danser avec les esprits...  Vive

  Clopin, roi de Thune!

  Vivent les gueux de Paris!

  

  CLAUDE FROLLO,  part, derrire un pilier, dans un coin du thtre. Il est envelopp d'un grand manteau qui cache son habit de prtre.

  Au milieu de la ronde infme,

  Qu'importe le soupir d'une me?

  Je souffre! oh! jamais plus de flamme

  Au sein d'un volcan ne gronda.

  
 Entre la Esmeralda en dansant.

  
 CHOEUR.

  La voil! la voil! c'est elle! Esmeralda!

  

  CLAUDE FROLLO,  part

  C'est elle! oh! oui, c'est elle!

  Pourquoi, sort rigoureux,

  L'as-tu faite si belle,

  Et moi si malheureux?

  
 Elle arrive au milieu du thtre. Les truands font cercle avec admiration autour d'elle. Elle danse.

  

  LA ESMERALDA.

  Je suis l'orpheline,

  Fille des douleurs,

  Qui sur vous s'incline

  En jetant des fleurs;

  Mon joyeux dlire

  Bien souvent soupire;

  Je montre un sourire,

  Je cache des pleurs.

  

  Je danse, humble fille,

  Au bord du ruisseau,

  Ma chanson babille

  Comme un jeune oiseau;

  Je suis la colombe

  Qu'on blesse et qui tombe.

  La nuit de la tombe

  Couvre mon berceau.

  

  CHOEUR

  Danse, jeune fille,

  Tu nous rends plus doux.

  Prends-nous pour famille,

  Et joue avec nous!

  Comme l’hirondelle

  A la mer se mle,

  Agaant de l’aile

  Le flot en courroux.

  

  C’est la jeune fille,

  L’enfant du malheur!

  Quand son regard brille,

  Adieu la douleur!

  Son chant nous rassemble;

  De loin elle semble

  L'abeille qui tremble
 Au bout d'une fleur.

  
 Danse, jeune fille,

  Tu nous rends plus doux.

  Prends-nous pour famille,

  Et joue avec nous!

  

  CLAUDE FROLLO,  part.

  Frmis, jeune fille;

  Le prtre est jaloux!


  Claude veut se rapprocher de la Esmeralda, qui se dtourne de lui avec une sorte d'effroi.  Entre la procession du pape des fous. Torches, lanternes et musique. On porte au milieu du cortge, sur un brancard couvert de chandelles, Quasimodo, chap et mitr.

  

  CHOEUR.

  Saluez, clercs de basoche!

  Hubins, coquillards, cagoux,

  Saluez tous! il approche.

  Voici le pape des fous!

  

  CLAUDE FROLLO, apercevant Quasimodo, s'lance vers lui avec un geste de colre.
 Quasimodo! quel rle trange!

   profanation! Ici,

  Quasimodo!

  

  QUASIMODO.

  Grand Dieu! qu'entends-je?

  

  CLAUDE FROLLO.

  Ici, te dis-je!

  

  QUASIMODO, se jetant en bas de la litire.

  Me voici!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Sois anathme!

  

  QUASIMODO.

  Dieu! c'est lui-mme!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Audace extrme!

  

  QUASIMODO.

  Instant d'effroi!

  

  CLAUDE FROLLO.

  A genoux, tratre!

  

  QUASIMODO.

  Pardonnez, matre!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Non, je suis prtre!

  

  QUASIMODO.

  Pardonnez-moi!

  
 Claude Frollo arrache les ornements pontificaux de Quasimodo et les foule aux pieds. Les truands, sur lesquels Claude jette des regards irrits, commencent  murmurer et se forment en groupes menaants autour de lui.

  

  LES TRUANDS.

  Il nous menace,
 O compagnons!

  Dans cette place

  O nous rgnons!

  

  QUASIMODO.

  Que veut l'audace

  De ces larrons?
 On le menace,
 Mais nous verrons!

  

  CLAUDE FROLLO.
 Impure race!
 Juifs et larrons

  On me menace
 Mais nous verrons!

  
 La colre des truands clate.

  
 LES TRUANDS.
 Arrte! arrte! arrte!

  Meure le trouble-fte!

  Il paiera de sa tte!

  En vain il se dbat!

  

  QUASIMODO.

  Qu'on respecte sa tte!

  Et que chacun s'arrte,

  Ou je change la fte

  En un sanglant combat!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Ce n'est point pour sa tte

  Que Frollo s'inquite.

  Il met la main sur la poitrine.
 C'est l qu'est la tempte,

  C'est l qu'est le combat!

  
 Au moment o la fureur des truands est au comble, Clopin Trouillefou parait au fond du thtre.

  
 CLOPIN.

  Qui donc ose attaquer, dans ce repaire infme,

  L'archidiacre mon seigneur,

  Et Quasimodo le sonneur
 De Notre-Dame?

  

  LES TRUANDS, s'arrtant.

  C'est Clopin, notre roi!

  

  CLOPIN.

  Manants, retirez-vous!

  

  LES TRUANDS.

  Il faut obir!

  

  CLOPIN.

  Laissez-nous.
 
 Les truands se retirent dans les masures. La Cour des miracles reste dserte. Clopin s'approche mystrieusement de Claude.
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  Scne II


  

  CLAUDE FROLLO, QUASIMODO, CLOPIN, TROUILLEFOU.


  

  CLOPIN.
 Quel motif vous avait jet dans cette orgie?

  Avez-vous, Monseigneur, quelque ordre  me donner?

  Vous tes mon matre en magie.

  Parlez; je ferai tout.

  

  CLAUDE FROLLO. Il saisit vivement Clopin par le bras et l'attire sur le devant du thtre.
 Je viens tout terminer.
 coute.

  

  CLOPIN.

  Monseigneur?

  

  CLAUDE FROLLO.

  Plus que jamais je l'aime!

  D'amour et de douleur tu me vois palpitant.

  Il me la faut cette nuit mme.

  

  CLOPIN.

  Vous l'allez voir ici passer dans un instant;

  C'est le chemin de sa demeure.

  

  CLAUDE FROLLO, ( part.)

  Oh! l'enfer me saisit!
 Haut.

  Bientt, dis-tu?

  

  CLOPIN.

  Sur l'heure.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Seule?

  

  CLOPIN.

  Seule.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Il suffit.

  

  CLOPIN.

  Attendrez-vous?

  

  CLAUDE FROLLO.

  J’attends.
 Que je l'obtienne ou que je meure!

  

  CLOPIN.

  Puis-je vous servir?

  

  CLAUDE FROLLO.

  Non.

  

  Il fait signe  Clopin de s'loigner, aprs lui avoir jet sa bourse. Rest seul avec Quasimodo, il l'amne sur le devant du thtre.

  Viens, j'ai besoin de toi.

  

  QUASIMODO.

  C'est bien.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Pour une chose impie, affreuse, extrme.

  

  QUASIMODO.

  Vous tes mon seigneur.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Les fers, la mort, la loi,

  Nous bravons tout.

  

  QUASIMODO.

  Comptez sur moi.

  

  CLAUDE FROLLO, imptueusement.

  J'enlve la fille bohme!

  

  QUASIMODO.

  Matre, prenez mon sang-sans me dire pourquoi.

  

  Sur un signe de Claude Frollo, il se retire vers le fond du thtre et laisse son matre sur le devant de la scne.

  

  CLAUDE FROLLO.

   ciel! avoir donn ma pense aux abmes,

  Avoir de la magie essay tous les crimes,

  tre tomb plus bas que l'enfer ne descend,

  Prtre,  minuit, dans l'ombre pier une femme,

  Et songer, dans l'tat o se trouve mon me,

  Que Dieu me regarde  prsent!
 Eh bien, oui! qu'importe!

  Le destin m'emporte,

  Sa main est trop forte,
 Je cde  sa loi!

  Mon sort recommence!

  Le prtre en dmence

  N'a plus d'esprance

  Et n'a plus d'effroi!

  Dmon qui m'enivres,

  Qu'voquent mes livres,

  Si tu me la livres,

  Je me livre  toi!

  Reois sous ton aile

  Le prtre infidle!

  L'enfer avec elle,

  C'est mon ciel,  moi!

  

  Viens donc,  jeune femme!

  C'est moi qui te rclame!

  Viens, prends-moi sans retour!

  Puisqu'un Dieu, puisqu'un matre,

  Dont le regard pntre

  Notre coeur nuit et jour,

  Exige en son caprice

  Que le prtre choisisse

  Du ciel ou de l'amour!

  

  QUASIMODO, revenant.

  Matre, l'instant s'approche.

  

  CLAUDE FROLLO.
 Oui, l'heure est solennelle;
 Mon sort se dcide, tais-toi.

  

  CLAUDE FROLLO ET QUASIMODO.

  La nuit est sombre,
 J'entends des pas;
 Quelqu'un dans l'ombre
 Ne vient-il pas?

  
 Ils vont couter au fond du thtre.

  

  ENSEMBLE

  
 LE GUET, passant derrire les maisons.

  Paix et vigilance.

  Ouvrons, loin du bruit,

  L'oreille au silence

  Et l'oeil  la nuit.

  

  CLAUDE ET QUASIMODO.

  Dans l'ombre on s'avance;

  Quelqu'un vient sans bruit.

  Oui, faisons silence;

  C'est le guet de nuit!

  
 Le chant s'loigne.

  
 QUASIMODO.

  Le guet s'en va.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Notre crainte le suit.

  
 Claude Frollo et Quasimodo regardent avec anxit vers la rue par laquelle doit venir la Esmeralda.

  

  ENSEMBLE

  
 QUASIMODO.

  L'amour conseille,

  L'espoir rend fort

  Celui qui veille

  Lorsque tout dort.

  Je la devine,

  Je l'entrevoie;

  Fille divine,

  Viens sans effroi!

  

  CLAUDE FROLLO.

  L'amour conseille,

  L'espoir rend fort

  Celui qui veille

  Lorsque tout dort.

  Je la devine,

  Je l'entrevoie;
 Fille divine!

  Elle est  moi!

  
 Entre la Esmeralda. Ils se jettent sur elle, et veulent l'entraner. Elle se dbat.

  
 LA ESMERALDA.
 Au secours! au secours!  moi!

  

  CLAUDE FROLLO ET QUASIMODO.

  Tais-toi, jeune fille! Tais-toi!
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  Scne III


  

  LA ESMERALDA, QUASIMODO, PHOEBUS DE CHTEAUPERS, LES ARCHERS DU GUET.


  

  PHOEBUS DE CHTEAUPERS, entrant  la tte d'un gros d'archers.

  De par le roi!


  Dans le tumulte, Claude s'chappe. Les archers saisissent Quasimodo.

  
 PHOEBUS, aux archers, montrant Quasimodo.

  Arrtez-le! serrez ferme!

  Qu'il soit seigneur ou valet!

  Nous allons, pour qu'on l'enferme,

  Le conduire au Chtelet!

  
 Les archers emmnent Quasimodo au fond. La Esmeralda, remise de sa frayeur, s'approche de Phoebus avec une curiosit mle d'admiration, et l'attire doucement sur le devant de la scne.

  
 LA ESMERALDA,  Phoebus.

  Daignez me dire
 Votre nom, sire
 Je le requiers!

  

  PHOEBUS.
 Phoebus, ma fille,
 De la famille
 De Chteaupers.

  

  LA ESMERALDA.
 Capitaine?

  

  PHOEBUS.
 Oui, ma reine.

  

  LA ESMERALDA
 Reine? oh! non.

  

  PHOEBUS.
 Grce extrme!

  

  LA ESMERALDA.
 Phoebus, j'aime

  Votre nom!

  

  PHOEBUS.
 Sur mon me,
 J'ai, madame,
 Une lame
 De renom!

  

  ENSEMBLE

  

  LA ESMERALDA,  Phoebus.
 Un beau capitaine,
 Un bel officier,

  A mine hautaine,

  A corset d'acier,

  Souvent, mon beau sire,

  Prend nos pauvres coeurs,

  Et ne fait que rire
 De nos yeux en pleurs.

  

  PHOEBUS,  part.

  Pour un capitaine,
 Pour un officier,
 L'amour peut  peine
 Vivre un jour entier.

  Tout soldat dsire

  Cueillir toute fleur,

  Plaisir sans martyre,

  Amour sans douleur!

  A la Esmeralda.

  Un esprit

  Radieux

  Me sourit

  Dans tes yeux.

  

  LA ESMERALDA.
 Un beau capitaine,

  Un bel officier,

  A mine hautaine,

  A corset d'acier,
 Quand aux yeux il brille,
 Fait longtemps penser

  Toute pauvre fille

  Qui l'a vu passer!

  

  PHOEBUS,  part.

  Pour un capitaine,

  Pour un officier,

  L'amour peut  peine

  Vivre un jour entier.

  C'est l'clair qui brille,

  Il faut courtiser

  Toute belle fille

  Que l'on voit passer.

  

  LA ESMERALDA. Elle se pose devant le capitaine et l'admire.

  Seigneur Phoebus, que je vous voie

  Et que je vous admire encore!

  Oh! la belle charpe de soie,

  La belle charpe  franges d'or!

  
 Phoebus dtache son charpe et la lui offre.

  
 PHOEBUS.

  Vous plat-elle?

  
 La Esmeralda prend l'charpe et s'en pare.

  
 LA ESMERALDA.

  Qu'elle est belle!

  

  PHOEBUS.

  Un moment!

  
 Il s'approche d'elle et cherche  l'embrasser.

  

  LA ESMERALDA, reculant.

  Non! de grce!

  

  PHOEBUS, qui insiste.

  Qu'on m'embrasse!

  

  LA ESMERALDA, reculant toujours.

  Non, vraiment!

  

  PHOEBUS, riant.

  Une belle
 Si rebelle.

  Si cruelle!

  C'est charmant.

  

  LA ESMERALDA.

  Non, beau capitaine,

  Je dois refuser.
 Sais-je o l'on m'entrane

  Avec un baiser?

  

  PHOEBUS.

  Je suis capitaine,

  Je veux un baiser.

  Ma belle africaine,

  Pourquoi refuser?

  Donne un baiser, donne, ou je vais le prendre.

  

  LA ESMERALDA.

  Non, laissez-moi; je ne veux rien entendre.

  

  PHOEBUS.

  Un seul baiser! ce n'est rien, sur ma foi!

  

  LA ESMERALDA.

  Rien pour vous, sire, hlas! et tout pour moi!

  

  PHOEBUS.

  Regarde-moi; tu verras si je t'aime!

  

  LA ESMERALDA.

  Je ne veux pas regarder en moi-mme.

  

  PHOEBUS.

  L'amour, ce soir, veut entrer dans ton coeur.

  

  LA ESMERALDA.

  L'amour ce soir, et demain le malheur!
 

  Elle glisse de ses bras et s'enfuit. Phoebus, dsappoint, se retourne vers Quasimodo, que les gardes tiennent li au fond du thtre.

  
 PHOEBUS.

  Elle m'chappe, elle rsiste.

  Belle aventure en vrit!

  Des deux oiseaux de nuit je garde le plus triste;

  Le rossignol s'en va, le hibou m'est rest.
 

  Il se remet  la tte de sa troupe, et sort emmenant Quasimodo.

  
 CHOEUR DE LA RONDE DU GUET.

  Paix et vigilance!

  Ouvrons, loin du bruit,
 L'oreille au silence

  Et l'oeil  la nuit!


  Ils s'loignent peu  peu et disparaissent.
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  Scne I


  

  CHOEUR, FEMME DU PEUPLE, CRIEUR, QUASIMODO

  La place de Grve. Le pilori. Quasimodo au pilori. Le peuple sur la place.


  

  CHOEUR.
  Il enlevait une fille!
 Comment! vraiment?
  Vous voyez comme on l'trille

  En ce moment!
  Entendez-vous, mes commres?

  Quasimodo

  S'en vient chasser sur les terres

  De Cupido!

  

  UNE FEMME DU PEUPLE.

  Il passera dans ma rue

  Au retour du pilori,

  Et c'est Pierrat Torterue

  Qui va nous faire le cri.

  

  LE CRIEUR.

  De par le roi, que Dieu garde!

  L'homme qu'ici l'on regarde

  Sera mis, sous bonne garde,

  Pour une heure au pilori!

  

  CHOEUR.

  A bas!  bas!

  Le bossu! le sourd! le borgne!

  Ce Barabbas!

  Je crois, mortdieu! qu'il nous lorgne.

  A bas le sorcier!

  Il grimace, il rue!

  Il fait aboyer

  Les chiens dans la rue.
  Corrigez bien ce bandit!
  Doublez le fouet et l'amende!

  

  QUASIMODO.

  A boire!

  

  CHOEUR.

  Qu'on le pende!

  

  QUASIMODO.

  A boire!

  

  CHOEUR.

  Sois maudit!

  
 Depuis quelques instants la Esmeralda s'est mle  la foule. Elle a observ Quasimodo avec surprise d'abord, puis avec piti. Tout  coup, au milieu des cris du peuple, elle monte au pilori, dtache une petite gourde de sa ceinture, et donne  boire  Quasimodo.

  
 CHOEUR.

  Que fais-tu, belle fille? Laisse Quasimodo!

  A Belzbuth qui grille

  On ne donne pas d'eau!

  
 Elle descend du pilori. Les archers dtachent et emmnent Quasimodo.

  
 CHOEUR.

   Il enlevait une femme!

   Qui? ce butor?

   Mais c'est affreux! c'est infme!

   C'est un peu fort!

   Entendez-vous, mes commres?

  Quasimodo
 Osait chasser sur les terres

  De Cupido!
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  Scne II


  

  PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS, MADAME ALOSE DE GONDELAURIER.


  

  Une salle magnifique o se font des prparatifs de fte.


  

  MADAME ALOSE.

  Phoebus, mon futur gendre, coutez, je vous aime;

  Soyez matre cans comme un autre moi-mme;

  Ayez soin que ce soir chacun s'gaye ici.

  Et vous, ma fille, allons, tenez-vous prte.

  Vous serez la plus belle encore dans cette fte,

  Soyez la plus joyeuse aussi!

  

  Elle va au fond, et donne des ordres aux valets qui disposent la fte.

  

  FLEUR-DE-LYS.

  Monsieur, depuis l'autre semaine

  On vous a vu deux fois  peine.

  Cette fte enfin vous ramne.

  Enfin! c'est bien heureux vraiment!

  

  PHOEBUS.

  Ne grondez pas, je vous supplie!

  

  FLEUR-DE-LYS.

  Ah! je le vois, Phoebus m'oublie!

  

  PHOEBUS.

  Je vous jure...

  

  FLEUR-DE-LYS.

  Pas de serment!

  On ne jure que lorsqu'on ment.

  

  PHOEBUS.

  Vous oublier! quelle folie!

  N'tes-vous pas la plus jolie?

  Ne suis-je pas le mieux aimant?

  

  PHOEBUS,  part.

  Comme ma belle fiance

  Gronde aujourd'hui!

  Le soupon est dans sa pense.

  Ah! quel ennui!

  Belles, les amants qu'on rudoie

  S'en vont ailleurs.

  On en prend plus avec la joie

  Qu'avec les pleurs.

  

  FLEUR-DE-LYS,  part.

  Me trahir, moi, sa fiance,

  Qui suis  lui!

  Moi qui n'ai que lui pour pense

  Et pour ennui!

  Ah! qu'il s'absente ou qu'il me voie,

  Que de douleurs!

  Prsent, il ddaigne ma joie,

  Absent, mes pleurs!

  

  FLEUR-DE-LYS.

  L'charpe, que pour vous, Phoebus, j'ai festonne,

  Qu'en avez-vous donc fait? je ne vous la vois pas.

  

  PHOEBUS, troubl.

  L'charpe? Je ne sais...

  A part.

  Mortdieu! le mauvais pas!

  

  FLEUR-DE-LYS.

  Vous l'avez oublie!

  A part.

  A qui l'a-t-il donne?

  Et pour qui suis-je abandonne?

  

  MADAME ALOSE, (remontant vers eux et tchant de les accorder.)

  Mon Dieu! mariez-vous; vous bouderez aprs.

  

  PHOEBUS,  Fleur-de-Lys.

  Non, je ne l'ai pas oublie
 Je l'ai, je m'en souviens, soigneusement plie

  Dans un coffret d'mail que j'ai fait faire exprs.

  Avec passion,  Fleur-de-Lys, qui boude encore.

  Je vous jure que je vous aime

  Plus qu'on n'aimerait Vnus mme.

  

  FLEUR-DE-LYS.

  Pas de serment! pas de serment!

  On ne jure que lorsqu'on ment.

  

  MADAME ALOSE.

  Enfants! pas de querelle; aujourd'hui tout est joie.

  Viens, ma fille, il faut qu'on nous voie.

  Voici qu'on va venir. Chaque chose a son tour.

  Aux valets.

  Allumez les flambeaux, et que le bal s'apprte.

  Je veux que tout soit beau, qu'on s'y croie en plein jour

  

  PHOEBUS.

  Puisqu'on a Fleur-de-Lys, rien ne manque  la fte.

  

  FLEUR-DE-LYS.

  Phoebus, il y manque l'amour!

  

  Elles sortent.

  

  PHOEBUS, regardant sortir Fleur-de-Lys.

  Elle dit vrai; prs d'elle encore

  Mon coeur est rempli de souci.

  Celle que j'aime,  qui je pense ds l'aurore,

  Hlas! elle n'est pas ici!

  

  Fille ravissante,

  A toi mes amours!

  Belle ombre dansante,

  Qui remplis mes jours,
 Et, toujours absente,

  M'apparais toujours!

  

  Elle est rayonnante et douce

  Comme un nid dans les rameaux,

  Comme une fleur dans la mousse,

  Comme un bien parmi des maux!

  

  Humble fille et vierge fire,

  Ame chaste en libert,

  La pudeur sous sa paupire

  mousse la volupt!

  

  C'est, dans la nuit sombre,

  Un ange des cieux,

  Au front voil d'ombre,

  A l'oeil plein de feux!

  

  Toujours je vois son image,

  Brillante ou sombre parfois;

  Mais toujours, astre ou nuage,

  C'est au ciel que je la vois!

  

  Fille ravissante,

  A toi mes amours!

  Belle ombre dansante

  Qui remplis mes jours,

  Et, toujours absente,

  M'apparais toujours!

  
 Entrent plusieurs seigneurs et dames en habits de fte.
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  Scne III


  

  LES PRCDENTS, LE VICOMTE DE GIF, M. DE MORLAIX, M. DE CHEVREUSE, MADAME DE GONDELAURIER, FLEUR-DE-LYS, DIANE, BRANGRE, DAMES, SEIGNEURS.


  

  LE VICOMTE DE GIF.

  Salut, nobles chtelaines!

  

  MADAME ALOSE, PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS, saluant.

  Bonjour, noble chevalier!

  Oubliez soucis et peines

  Sous ce toit hospitalier!

  

  M. DE MORLAIX.

  Mesdames, Dieu vous envoie

  Sant, plaisir et bonheur!

  

  MADAME ALOSE, PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS.

  Que le ciel vous rende en joie

  Vos bons souhaits, beau seigneur!

  

  M. DE CHEVREUSE.

  Mesdames, du fond de l'me

  Je suis  vous comme  Dieu.

  

  MADAME ALOSE, PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS.

  Beau sire, que Notre-Dame

  Vous soit en aide en tout lieu!

  
 Entrent tous les convis.

  

  CHOEUR.

  Venez tous  la fte!

  Page, dame et seigneur!

  Venez tous  la fte,

  Des fleurs sur votre tte,

  La joie au fond du coeur.

  
 Les convis s'accostent et se saluent. Des valets circulent dans la foule, portant des plateaux chargs de fleurs et de fruits. Cependant un groupe de jeunes filles s'est form prs d'une fentre,  droite. Tout  coup l'une d'elles appelle les autres et leur fait signe de se pencher hors de la fentre.

  
 DIANE, regardant au dehors.

  Oh! viens donc voir, viens donc voir, Brangre!

  

  BRANGRE, regardant dans la rue.

  Qu'elle est vive! qu'elle est lgre!

  

  DIANE.

  C'est une fe ou c'est l'Amour!

  

  LE VICOMTE DE GIF, riant.

  Qui danse dans le carrefour!

  

  M. DE CHEVREUSE, aprs avoir regard.

  Eh mais, c'est la magicienne!

  Phoebus, c'est ton gyptienne,

  Que l'autre nuit, avec valeur,

  Tu sauvas des mains d'un voleur.

  

  LE VICOMTE DE GIF.

  Eh! oui, c'est la bohmienne!

  

  M. DE MORLAIX.

  Elle est belle comme le jour!

  

  DIANE,  Phoebus.

  Si vous la connaissez, dites-lui qu'elle vienne

  Nous gayer de quelque tour.

  

  PHOEBUS, regardant  son tour d'un air distrait.

  Il se peut bien que ce soit elle.

  A M. de Gif.

  Mais crois-tu qu'elle se rappelle?...

  

  FLEUR-DE-LYS, qui observe et qui coute.

  De vous toujours on se souvient.

  Voyons, appelez-la, dites-lui qu'elle monte.

  A part.

  Je verrai s'il faut croire  ce que l'on raconte.

  

  PHOEBUS,  Fleur-de-Lys.

  Vous le voulez? Eh bien, essayons.

  Il fait signe  la danseuse de monter.

  

  LES JEUNES FILLES.

  Elle vient!

  

  M. DE CHEVREUSE.

  Sous le porche elle est disparue.

  

  DIANE.

  Comme elle a laiss l ce bon peuple bahi!

  

  LE VICOMTE DE GIF.

  Dames, vous allez voir la nymphe de la rue.

  

  FLEUR-DE-LYS,  part.

  Qu'au signe de Phoebus elle a vite obi!
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  Scne IV


  

  LES PRCDENTS, LA ESMERALDA.


  


  Entre la bohmienne, timide, confuse, et radieuse. Mouvement d'admiration.


  La foule s'carte devant elle.


  
 CHOEUR.

  Regardez! son beau front brille entre les plus beaux,

  Comme ferait un astre entour de flambeaux!

  

  PHOEBUS.

  Oh! la divine crature!

  Amis, de ce bal enchant

  Elle est la reine, je vous jure.

  Sa couronne c'est sa beaut!

  Il se tourne vers MM. de Gif et de Chevreuse.

  Amis, j'en ai l'me chauffe!

  Je braverais guerre et malheur,

  Si je pouvais, charmante fe,

  Cueillir ton amour dans sa fleur!

  

  M. DE CHEVREUSE.

  C'est une cleste figure!

  Un de ces rves enchants

  Qui flottent dans la nuit obscure

  Et sment l'ombre de clarts!

  Dans le carrefour elle est ne.

  O jeux aveugles du malheur!

  Quoi! dans l'eau du ruisseau trane,

  Hlas! une si belle fleur!

  

  LA ESMERALDA, l'oeil fix sur Phoebus dans la foule.

  C'est mon Phoebus, j'en tais sre,

  Tel qu'en mon coeur il est rest!

  Ah! sous la soie ou sous l'armure,
 C'est toujours lui, grce et beaut!

  Phoebus, ma tte est embrase!

  Tout me brle, joie et douleurs.

  La terre a besoin de rose,

  Et mon me a besoin de pleurs!

  

  FLEUR-DE-LYS.

  Qu'elle est belle! j'en tais sre.

  Oui, je dois tre, en vrit,

  Bien jalouse, si je mesure

  Ma jalousie  sa beaut!

  Mais peut-tre, prdestines,

  Sous la rude main du malheur,

  Elle et moi, nous serons fanes

  Toutes les deux dans notre fleur!

  

  MADAME ALOSE.

  C'est une belle crature!

  Il est trange, en vrit,

  Qu'une bohmienne impure

  Ait tant de charme et de beaut!

  Souvent le serpent oiseleur

  Cache sa tte empoisonne

  Sous le buisson le plus en fleur.

  

  TOUS, ensemble.

  Elle a le calme et la beaut

  Du ciel dans les beaux soirs d't!

  

  MADAME ALOSE,  la Esmeralda.

  Allons, enfant, allons, la belle,

  Venez, et dansez-nous quelque danse nouvelle.

  
 La Esmeralda se prpare  danser et tire de son sein l'charpe que lui a donne Phoebus.

  

  FLEUR-DE-LYS.

  Mon charpe!... Phoebus, je suis trompe ici,

  Et ma rivale, la voici!

  
 Fleur-de-Lys arrache l'charpe  la Esmeralda, et tombe vanouie. Tout le bal s'ameute en dsordre contre l'gyptienne, qui se rfugie prs de Phoebus.

  
 TOUS.

  Est-il vrai? Phoebus l'aime!

  Infme! sors d'ici.

  Ton audace est extrme

  De nous braver ainsi!

   comble d'impudence!

  Retourne aux carrefours

  Faire admirer ta danse

  Aux marchands des faubourgs!

  Que sur l'heure on la chasse!

  A la porte! il le faut.

  Une fille si basse

  lever l'oeil si haut!

  

  LA ESMERALDA.

  Oh! dfends-moi toi-mme,

  Mon Phoebus, dfends-moi!

  L'humble fille bohme

  N'espre ici qu'en toi.

  

  PHOEBUS.

  Je l'aime, et n'aime qu'elle!

  Je suis son dfenseur.

  Je combattrai pour elle.

  Mon bras est  mon coeur.

  S'il faut qu'on la soutienne,

  Eh bien, je la soutiens!

  Son injure est la mienne,

  Et son honneur le mien!

  
 TOUS.

  Quoi! voil ce qu'il aime!

  Hors d'ici! hors d'ici!

  Quoi! c'est une bohme

  Qu'il nous prfre ainsi!

  Ah! tous les deux, silence

  Sur une telle ardeur!

  A Phoebus.

  Vous, c'est trop d'insolence!

  A la Esmeralda.

  Toi, c'est trop d'impudeur!

  
 Phoebus et ses amis protgent la bohmienne entoure des menaces de tous les convis de madame de Gondelaurier. La Esmeralda se dirige en chancelant vers la porte. La toile tombe.
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  Scne I


  

  PHOEBUS, LE VICOMTE DE GIF, M. DE MORLAIX, M. DE CHEVREUSE, et plusieurs autres amis de Phoebus, assis  des tables, buvant et chantant; puis DOM CLAUDE FROLLO.


  
 Le prau extrieur d'un cabaret. A droite la taverne. A gauche des arbres. Au fond une porte et un petit mur trs bas qui clt le prau. Au loin la croupe de Notre-Dame, avec ses deux tours et sa flche, et une silhouette sombre du vieux Paris qui se dtache sur le ciel rouge du couchant. La Seine au bas du tableau.


  

  CHANSON.

  

  CHOEUR.

  Sois propice et salutaire,

  Notre-Dame de Saint-L,

  Au soudard qui sur la terre

  N'a de haine que pour l'eau!

  

  PHOEBUS.

  Donne au brave,
 En tous lieux,

  Bonne cave

  Et beaux yeux!

  L'heureux drille!

  Fais qu'il pille

  Jeune fille

  Et vin vieux!

  

  Qu'une belle

  Au coeur froid

  Soit rebelle,

   On en voit, 

  Il plaisante

  La mchante,

  Puis il chante,

  Puis il boit!

  

  Le jour passe;

  Ivre ou non,

  Il embrasse

  Sa Toinon,

  Et, farouche,

  Il se couche

  Sur la bouche

  D'un canon.

  

  Et son me,

  Qui souvent

  D'une femme

  Va rvant,

  Est contente

  Quand la tente

  Palpitante

  Tremble au vent.

  

  CHOEUR.

  Sois propice et salutaire,

  Notre-Dame de Saint-L,

  Au soudard qui sur la terre

  N'a de haine que pour l'eau!

  
 Entre Claude Frollo, qui va s'asseoir  une table loigne de celle o est Phoebus, et parat d'abord tranger  ce qui se passe autour de lui.

  
 LE VICOMTE DE GIF,  Phoebus.

  Cette gyptienne si belle,

  Qu'en fais-tu donc, dcidment?

  
 Mouvement d'attention de Claude Frollo.

  
 PHOEBUS.

  Ce soir, dans une heure, avec elle,

  J'ai rendez-vous.

  

  TOUS.

  Vraiment?

  

  PHOEBUS.

  Vraiment!

  
 L'agitation de Claude Frollo redouble.

  
 LE VICOMTE DE GIF.

  Dans une heure?

  

  PHOEBUS.

  Dans un moment!

  

  LA ESMERALDA.

  Oh! l'amour, volupt suprme!

  Se sentir deux dans un seul coeur!

  Possder la femme qu'on aime!

  tre l'esclave et le vainqueur!

  Avoir son me, avoir ses charmes!

  Son chant qui sait vous apaiser!

  Et ses beaux yeux remplis de larmes

  Qu'on essuie avec un baiser!

  
 Pendant qu'il chante, les autres boivent et choquent leurs verres.

  
 CHOEUR.

  C'est le bonheur suprme,

  En quelque temps qu'on soit,

  De boire  ce qu'on aime

  Et d'aimer ce qu'on boit!

  

  PHOEBUS.

  Amis, la plus jolie,

  Une grce accomplie!

  O dlire!  folie!

  Amis, elle est  moi!

  

  CLAUDE FROLLO,  part.

  A l'enfer je m'allie.

  Malheur sur elle et toi!

  

  PHOEBUS.

  Le plaisir nous convie!

  puisons sans retour

  Le meilleur de la vie

  Dans un instant d'amour!

  Qu'importe aprs que l'on meure!

  Donnons cent ans pour une heure,

  L'ternit pour un jour!
 
 Le couvre-feu sonne. Les amis de Phoebus se lvent de table, remettent leurs pes, leurs chapeaux, leurs manteaux, et s'apprtent  partir.

  

  ENSEMBLE

  
 CHOEUR.

  Phoebus, l'heure t'appelle;

  Oui, c'est le couvre-feu.

  Va retrouver ta belle.

  A la garde de Dieu!

  

  PHOEBUS.

  Vraiment! l'heure m'appelle;

  Oui, c'est le couvre-feu.

  Je vais trouver ma belle.

  A la garde de Dieu!

  
 Les amis de Phoebus sortent.


  [image: ]

  LA ESMERALDA


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne II


  

  CLAUDE FROLLO, PHOEBUS.


  

  CLAUDE FROLLO, arrtant Phoebus au moment o il se dispose  sortir.

  Capitaine!

  

  PHOEBUS.

  Quel est cet homme?

  

  CLAUDE FROLLO.

  coutez-moi.

  

  PHOEBUS.

  Dpchons-nous!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Savez-vous bien comment se nomme

  Celle qui vous attend ce soir au rendez-vous?

  

  PHOEBUS.

  Eh, pardieu! c'est mon amoureuse,

  Celle qui m'aime et me plat fort;

  C'est ma chanteuse, ma danseuse,

  C'est Esmeralda.

  

  CLAUDE FROLLO.

  C'est la mort.

  

  PHOEBUS.

  L'ami, vous tes fou, d'abord;

  Ensuite, allez au diable!

  

  CLAUDE FROLLO.

  coutez!

  

  PHOEBUS.

  Que m'importe?

  

  CLAUDE FROLLO.

  Phoebus, si vous passez le seuil de cette porte...

  

  PHOEBUS.

  Vous tes fou!

  

  CLAUDE FROLLO.
 Vous tes mort!

  Tremble! c'est une gyptienne!

  Elles n'ont ni loi, ni remord.
 Leur amour dguise leur haine,

  Et leur couche est un lit de mort!

  

  PHOEBUS, riant.

  Mon cher, rajustez votre cape.

  Rentrez  l'hpital des fous;

  Il me parat qu'on s'en chappe.

  Que Jupiter, saint Esculape,

  Et le diable soient avec vous!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Ce sont des femmes infidles.

  Crois-en les publiques rumeurs.

  Tout est tnbres autour d'elles.

  Phoebus, n'y va pas, ou tu meurs!

  
 L'insistance de Claude Frollo parat troubler Phoebus, qui considre son interlocuteur avec anxit.

  
 PHOEBUS.

  Il m'tonne,
 Il me donne

  Malgr moi quelques soupons.

  Cette ville,

  Peu tranquille,

  Est pleine de trahisons.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Je l'tonne,

  Je lui donne

  Malgr lui quelques soupons.

  L'imbcile,

  Dans la ville,

  Ne voit plus que trahisons.

  

  Croyez-moi, Monseigneur, vitez la sirne

  Dont le pige vous attend.

  Plus d'une bohmienne

  A poignard dans sa haine

  Un coeur d'amour palpitant.

  
 Phoebus, qu'il veut entraner, se ravise et le repousse.

  
 PHOEBUS.

  Mais suis-je fou moi-mme?

  Maure, juive ou bohme,

  Qu'importe quand on aime?

  L'amour doit tout couvrir.

  Laisse-nous! il m'appelle!

  Ah! si la mort, c'est elle,

  Quand la mort est si belle,

  Il est doux de mourir!

  

  CLAUDE, le retenant.

  Arrte! Une bohme!

  Ta folie est extrme!

  Oses-tu donc toi-mme

  A ta perte courir?

  Crains la femme infidle

  Qui dans l'ombre t'appelle.

  Mais quoi! tu cours prs d'elle?

  Va, si tu veux mourir!

  
 Phoebus sort vivement, malgr Claude Frollo. Claude Frollo reste un moment sombre et comme indcis; puis il suit Phoebus.
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  Scne III


  
 Une chambre. Au fond, une fentre qui donne sur la rivire.

  Clopin Trouillefou entre, un flambeau  la main; il est accompagn de quelques hommes auxquels il fait un geste d'intelligence, et qu'il place dans un coin obscur o ils disparaissent; puis il retourne vers la porte et semble faire signe  quelqu'un de monter. Dom Claude parat.

  
 CLOPIN,  Claude.

  D'ici vous pourrez voir, sans tre vu vous-mme,

  Le capitaine et la bohme.

  

  Il lui montre un enfoncement derrire une tapisserie.

  
 CLAUDE FROLLO.

  Les hommes aposts sont-ils prts?

  

  CLOPIN.

  Ils sont prts.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Que jamais de ceci l'on ne trouve la source.

  Silence! prenez cette bourse.

  Vous en aurez autant aprs.

  
 Claude Frollo se place dans la cachette. Clopin sort avec prcaution.

  Entrent la Esmeralda et Phoebus.

  

  CLAUDE FROLLO,  part.

  O fille adore,

  Au destin livre!

  Elle entre pare

  Pour sortir en deuil!

  

  LA ESMERALDA,  Phoebus.

  Monseigneur le comte,

  Mon coeur que je dompte

  Est rempli de honte

  Et rempli d'orgueil!

  

  PHOEBUS,  la Esmeralda.

  Oh! comme elle est rose!

  Quand la porte est close,

  Ma belle, on dpose

  Toute crainte au seuil.

  
 Phoebus fait asseoir la Esmeralda sur le banc prs de lui.

  
 PHOEBUS.

  M'aimes-tu?

  

  LA ESMERALDA.

  Je t'aime!

  

  CLAUDE FROLLO,  part.

  O torture!

  

  PHOEBUS.

  O l'adorable crature!

  Vous tes divine, en honneur!

  

  LA ESMERALDA.

  Votre bouche est une flatteuse!

  Tenez, je suis toute honteuse!

  N'approchez pas tant, Monseigneur!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Ils s'aiment! que je les envie!

  

  LA ESMERALDA.

  Mon Phoebus, je vous dois la vie!

  

  PHOEBUS.

  Et moi, je te dois le bonheur!

  

  LA ESMERALDA.

  Oh! sois sage!

  Encourage

  D'un visage

  Gracieux

  La petite

  Qui palpite

  Interdite

  Sous tes yeux!

  

  PHOEBUS.

  O ma reine,

  Ma sirne,
 Souveraine

  De beaut!

  Douce fille,

  Dont l'oeil brille

  Et ptille

  De fiert!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Les attendre!

  Les entendre!

  Qu'elle est tendre!

  Qu'il est beau!

  Sois joyeuse!

  Sois heureuse!

  Moi, je creuse

  Le tombeau!

  



  ENSEMBLE

  

  PHOEBUS.

  Fe ou femme,

  Sois ma dame!

  Car mon me,

  Nuit et jour,

  Te dsire,

  Te respire,

  Et t'admire,

  Mon amour!

  

  LA ESMERALDA.

  Je suis femme,

  Et mon me,

  Toute flamme,

  Tout amour,

  Est, beau sire,

  Une lyre

  Qui soupire

  Nuit et jour!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Attends, femme,

  Que ma flamme

  Et ma lame

  Aient leur tour!

  Oui, j'admire

  Leur sourire,
 Leur dlire,

  Leur amour!

  

  PHOEBUS.

  Sois toujours rose et vermeille!

  Rions  notre heureux sort,

  A l'amour qui se rveille,

  A la pudeur qui s'endort!

  Ta bouche, c'est le ciel mme!

  Mon me veut s'y poser.

  Puisse mon souffle suprme

  S'en aller dans ce baiser!

  

  LA ESMERALDA.

  Ta voix plat  mon oreille;

  Ton sourire est doux et fort;
 L'insouciance vermeille

  Rit dans tes yeux et m'endort.

  Tes voeux sont ma loi suprme,

  Mais je dois m'y refuser.

  Ma vertu, mon bonheur mme,

  S'en iraient dans ce baiser!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Ne frappez point leur oreille,

  Pas rapprochs de la mort!

  Ma haine jalouse veille

  Sur leur amour qui s'endort!

  La mort dcharne et blme

  Entre eux deux va se poser!

  Phoebus, ton souffle suprme

  S'en ira dans ce baiser!

  
 Claude Frollo se jette sur Phoebus et le poignarde, puis il ouvre la fentre du fond, par laquelle il disparat.
 La Esmeralda tombe avec un grand cri sur le corps de Phoebus. Entrent en tumulte les hommes aposts, qui la saisissent et semblent l'accuser. La toile tombe.
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  Scne I


  

  LA ESMERALDA, ROMANCE, CLAUDE FROLLO,


  

  Une prison. Au fond, une porte.


  

  LA ESMERALDA, seule, enchane, couche sur la paille.

  Quoi! lui dans le spulcre, et moi dans cet abme!

  Moi prisonnire et lui victime!

  Oui, je l'ai vu tomber. Il est mort en effet!

  Et ce crime,  ciel! un tel crime,

  On dit que c'est moi qui l'ai fait!

  La tige de nos jours est brise encore verte!

  Phoebus en s'en allant me montre le chemin!

  Hier sa fosse s'est ouverte,

  La mienne s'ouvrira demain!

  

  ROMANCE.

  Phoebus, n'est-il sur la terre

  Aucun pouvoir salutaire

  A ceux qui se sont aims?

  N'est-il ni philtres ni charmes

  Pour scher des yeux en larmes,

  Pour rouvrir des yeux ferms?

  

  Dieu bon, que je supplie

  Et la nuit et le jour,

  Daignez m'ter ma vie

  Ou m'ter mon amour!

  

  Mon Phoebus, ouvrons nos ailes

  Vers les sphres ternelles,

  O l'amour est immortel!

  Retournons o tout retombe!

  Nos corps ensemble  la tombe,

  Nos mes ensemble au ciel!

  

  Dieu bon, que je supplie

  Et la nuit et le jour,

  Daignez m'ter ma vie
 Ou m'ter mon amour!

  
 La porte s'ouvre. Entre Claude Frollo, une lampe  la main, le capuchon rabattu sur le visage. Il vient se placer, immobile, en face de la Esmeralda.

  
 LA ESMERALDA, se levant en sursaut.

  Quel est cet homme?

  

  CLAUDE FROLLO, voil par son capuchon.

  Un prtre.

  

  LA ESMERALDA.

  Un prtre! Quel mystre!

  

  CLAUDE FROLLO.

  tes-vous prte?

  

  LA ESMERALDA.

  A quoi?

  

  CLAUDE FROLLO.

  Prte  mourir.

  

  LA ESMERALDA.

  Oui.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Bien.

  

  LA ESMERALDA.

  Sera-ce bientt? Rpondez-moi, mon pre.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Demain.

  

  LA ESMERALDA.

  Pourquoi pas aujourd'hui?

  

  CLAUDE FROLLO.

  Quoi! vous souffrez donc bien?

  

  LA ESMERALDA.

  Oui, je souffre!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Peut-tre,

  Moi qui vivrai demain, je souffre plus que vous.

  

  LA ESMERALDA.

  Vous? qui donc tes-vous?

  

  CLAUDE FROLLO.

  La tombe est entre nous!

  

  LA ESMERALDA.

  Votre nom?

  

  CLAUDE FROLLO.

  Vous voulez le savoir?

  

  LA ESMERALDA.

  Oui.

  
 Il lve son capuchon.

  

  LA ESMERALDA.

  Le prtre!

  C'est le prtre!  ciel!  mon Dieu!

  C'est bien son front de glace et son regard de feu!

  C'est bien le prtre! c'est lui-mme!

  C'est lui qui me poursuit sans trve nuit et jour!

  C'est lui qui l'a tu, mon Phoebus, mon amour!

  Monstre, je vous maudis  mon heure suprme!

  Que vous ai-je donc fait? quel est votre dessein?

  Que voulez-vous de moi, misrable assassin?

  Vous me hassez donc?

  

  CLAUDE FROLLO.

  Je t'aime! 

  Je t'aime, c'est infme!

  Je t'aime en frmissant!

  Mon amour, c'est mon me;

  Mon amour, c'est mon sang.

  Oui, sous tes pieds je tombe,

  Et, je le dis,

  Je prfre ta tombe

  Au paradis.

  Plains-moi! Quoi! je succombe.

  Et tu maudis!

  

  LA ESMERALDA.

  Il m'aime!  comble d'pouvante!

  Il me tient, l'horrible oiseleur!

  

  CLAUDE FROLLO.

  La seule chose en moi vivante,

  C'est mon amour et ma douleur!

  



  ENSEMBLE

  

  Dtresse extrme!

  Quelle rigueur!

  Hlas! je t'aime!

  Nuit de douleur!

  

  LA ESMERALDA.

  Moment suprme!

  Tremble,  mon coeur!

  O ciel! il m'aime!

  Nuit de terreur!

  

  CLAUDE FROLLO,  part.

  Dans mes mains elle palpite!

  Enfin le prtre a son tour!

  Dans la nuit je l'ai conduite,

  Je vais la conduire au jour.

  La mort, qui vient  ma suite,

  Ne la rendra qu' l'amour!

  

  LA ESMERALDA.

  Par piti laissez-moi vite!

  Phoebus est mort, c'est mon tour!

  Hlas! je suis interdite

  Devant votre affreux amour,

  Comme l'oiseau qui palpite

  Sous le regard du vautour!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Accepte-moi! je t'aime! oh! viens, je t'en conjure!

  Piti pour moi! piti pour toi! fuyons! tout dort!

  
 LA ESMERALDA.

  Votre prire est une injure!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Aimes-tu mieux mourir?

  

  LA ESMERALDA.

  Le corps meurt, l'me sort.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Mourir, c'est bien affreux!

  

  LA ESMERALDA.

  Taisez-vous, bouche impure!

  Votre amour rend belle la mort!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Choisis, choisis.  Claude ou la mort!

  

  Claude tombe aux pieds d'Esmeralda, suppliant. Elle le repousse.

  

  LA ESMERALDA.

  Non, meurtrier! jamais! silence!

  Ton lche amour est une offense.

  Plutt la tombe o je m'lance!

  Sois maudit parmi les maudits!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Tremble! l'chafaud te rclame.

  Sais-tu que je porte en mon me

  Des projets de sang et de flamme,

  De l'enfer dans l'ombre applaudis?

  

  ENSEMBLE

  

  Oh! je t'adore!

  Donne ta main!

  Tu peux encore

  Vivre demain!

  O nuit d'alarmes!

  Nuit de remord!

  Pour moi les larmes,

  Pour toi la mort!
 Dis-moi: Je t'aime!

  Pour te sauver! 

  L'aube suprme

  Va se lever.

  

  Ah! puisqu'en vain je t'implore,

  Puisque ta haine me fuit,

  Adieu donc! un jour encore,

  Et puis l'ternelle nuit!

  

  LA ESMERALDA.

  Va, je t'abhorre,

  Prtre inhumain!

  Le meurtre encore

  Rougit ta main!

  O nuit d'alarmes!

  Nuit de remord!

  Assez de larmes,

  Je veux la mort!

  Dans les fers mme

  Je t'ai brav.

  Sois anathme!

  Sois rprouv!

  Va, ton crime te dvore,

  Phoebus vers Dieu me conduit!

  Le ciel m'ouvre son aurore!

  
 Un gelier parat. Claude Frollo lui fait signe d'emmener la Esmeralda, et sort, pendant qu'on entrane la bohmienne.
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  Scne II


  

  QUASIMODO


  

  Le parvis Notre-Dame. La faade de l'glise. On entend un bruit de cloches.


  

  QUASIMODO.

  Mon Dieu! j'aime,

  Hors moi-mme,

  Tout ici!

  L'air qui passe

  Et qui chasse

  Mon souci!

  L'hirondelle

  Si fidle

  Aux vieux toits!

  Les chapelles

  Sous les ailes

  De la croix!

  Toute rose

  Qui fleurit;

  Toute chose

  Qui sourit!

  Triste bauche,

  Je suis gauche,

  Je suis laid.

  Point d'envie!

  C'est la vie

  Comme elle est!

  Joie ou peine,

  Nuit d'bne

  Ou ciel bleu,

  Que m'importe?

  Toute porte

  Mne  Dieu!

  Noble lame,

  Vil fourreau,

  Dans mon me

  Je suis beau!

  

  Cloches grosses et frles,

  Sonnez, sonnez toujours!

  Confondez vos voix grles

  Et vos murmures sourds!
 Chantez dans les tourelles,

  Bourdonnez dans les tours!

  

  , qu'on sonne!

  Qu' grand bruit

  On bourdonne

  Jour et nuit!

  

  Nos ftes seront splendides.

  Aid par vous, j'en rponds.

  Sautez  bonds plus rapides

  Dans les airs que nous frappons!

  Voil les bourgeois stupides

  Qui se htent sur les ponts!

  

  , qu'on sonne,

  Qu'on bourdonne

  Jour et nuit!

  Toute fte

  Se complte

  Par le bruit!

  Il se retourne vers la faade de l'glise.

  J'ai vu dans la chapelle une tenture noire.

  Hlas! va-t-on traner quelque misre ici?

  Dieu! quel pressentiment!... Non, je n'y veux pas croire!

  Entrent Claude Frollo et Clopin, sans voir Quasimodo.

  C'est mon matre.  Observons.  Il est bien sombre aussi!

  Il se cache dans un angle obscur du portail.

  O ma matresse!  Notre-Dame!

  Prenez mes jours, sauvez son me!
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  Scne III


  

  QUASIMODO (cach), CLAUDE FROLLO, CLOPIN.


  

  CLAUDE FROLLO.

  Donc Phoebus est  Montfort?

  

  CLOPIN.

  Monseigneur, il n'est pas mort!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Pourvu qu'ici rien ne l'amne!

  

  CLOPIN.

  Ne vous en mettez pas en peine,

  Il est trop faible encore pour un si long chemin.

  S'il venait, sa mort serait sre.

  Monseigneur, soyez-en certain,

  Chaque pas qu'il ferait rouvrirait sa blessure.

  Ne craignez rien pour ce matin.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Ah! qu'aujourd'hui du moins seul je la tienne,

  Pour vivre ou mourir, dans ma main!

  Enfer, pour aujourd'hui je te donne demain!

  A Clopin.

  Bientt on va mener ici l'gyptienne.

  Toi, que de tout il te souvienne! 

  Sur la place avec les tiens...

  

  CLOPIN.

  Bien.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Tiens-toi dans l'ombre.

  Si je crie: A moi! tu viens.

  

  CLOPIN.

  Oui.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Soyez en nombre.

  

  CLOPIN.

  Donc si vous criez: A moi!...

  
 CLAUDE FROLLO.

  Oui.

  

  CLOPIN.

  J'accours prs d'elle.

  Je l'arrache aux gens du roi...

  

  CLAUDE FROLLO.

  Bien.

  

  CLOPIN.

  A vous la belle!

  

  CLAUDE FROLLO.

  A la foule mlez-vous.

  Et peut-tre

  Ce coeur deviendra plus doux

  Pour le prtre.

  Alors vous accourez tous...

  

  CLOPIN.

  Oui, mon matre.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Tenez-vous partout serrs.

  

  CLOPIN.

  Oui.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Cachez vos armes

  Pour ne pas donner d'alarmes.

  

  CLOPIN.

  Matre, vous verrez.

  

  CLAUDE FROLLO.

  Mais que l'enfer la remporte,

  Compagnon,

  Si la folle  cette porte

  Me dit non!

  Destine!  jeu funeste!

  Ami, je compte sur toi.

  Sur la chance qui me reste

  Je me penche avec effroi.

  
 CLOPIN.

  Ne craignez rien de funeste,

  Monseigneur, comptez sur moi.

  A la chance qui vous reste

  Confiez-vous sans effroi.


  Ils sortent avec prcaution. Le peuple commence  arriver sur la place.
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  Scne IV


  

  CHOEUR, LE PEUPLE, QUASIMODO, puis LA ESMERALDA et son cortge, puis CLAUDE FROLLO, PHOEBUS, CLOPIN TROUILLEFOU, PRTRES, ARCHERS, GENS DE JUSTICE.


  

  CHOEUR.

  A Notre-Dame

  Venez tous voir

  La jeune femme

  Qui meurt ce soir!

  Cette bohmienne

  A poignard, je crois,

  Un archer capitaine,

  Le plus beau qu'ait le roi!

  Eh quoi! si belle

  Et si cruelle!

  Entendez-vous?

  Comment y croire?

  L'me si noire

  Et l'oeil si doux!

  C'est une chose affreuse!

  Ce que c'est que de nous!

  La pauvre malheureuse!

  Venez, accourez tous!

  A Notre-Dame

  Venez tous voir

  La jeune femme

  Qui meurt ce soir!


  La foule grossit. Rumeur. Un cortge sinistre commence  dboucher sur la place du Parvis. Files de pnitents noirs. Bannires de la Misricorde. Flambeaux. Archers. Gens de justice et du guet. Les soldats cartent la foule. Parait la Esmeralda, en chemise, la corde au cou, pieds nus, couverte d'un grand crpe noir.
 Prs d'elle, un moine avec un crucifix. Derrire elle, les bourreaux et les gens du roi. Quasimodo, appuy aux contreforts du portail, observe avec attention. Au moment o la condamne arrive devant la faade, on entend un chant grave et lointain venir de l'intrieur de l'glise, dont les portes sont fermes.

  

  CHOEUR, dans l'glise.

  Omnes fluctus fluminis

  Transierunt super me

  In imo voraginis

  Ubi plorant animae.

  
 Le chant s'approche lentement. Il clate enfin prs des portes, qui s'ouvrent tout  coup et laissent voir l'intrieur de l'glise occup par une longue procession de prtres en habits de crmonie et prcds de bannires. Claude Frollo, en costume sacerdotal, est en tte de la procession. Il s'avance vers la condamne.

  
 LE PEUPLE.

  Vive aujourd'hui, morte demain!

  Doux Jsus, tendez-lui la main!

  

  LA ESMERALDA.

  C'est mon Phoebus qui m'appelle

  Dans la demeure ternelle

  O Dieu nous tient sous son aile.

  Bni soit mon sort cruel!

  Au fond de tant de misre,

  Mon coeur qui se brise espre.

  Je vais mourir pour la terre,

  Je vais natre pour le ciel!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Mourir si jeune, si belle!

  Hlas! le prtre infidle

  Est bien plus condamn qu'elle!
 Mon supplice est ternel.

  Pauvre fille de misre,

  Que j'ai prise dans ma serre,

  Tu vas mourir pour la terre;

  Moi, je suis mort pour le ciel!

  

  LE PEUPLE.

  Hlas! c'est une infidle!

  Le ciel, qui tous nous appelle,

  N'a point de portes pour elle.

  Son supplice est ternel.

  La mort, oh! quelle misre!

  La tient dans sa double serre;

  Elle est morte pour la terre,

  Elle est morte pour le ciel!

  
 La procession s'approche, Claude aborde La Esmeralda.

  
 LA ESMERALDA, glace de terreur.

  C'est le prtre!

  

  CLAUDE FROLLO, bas.

  Oui, c'est moi; je t'aime et je t'implore.

  Dis un seul mot, je puis encore,

  Je puis encore te sauver.

  Dis-moi: Je t'aime.

  

  LA ESMERALDA.

  Je t'abhorre!

  Va-t'en!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Alors meurs donc! j'irai te retrouver.

  Il se tourne vers la foule.

  Peuple, au bras sculier nous livrons cette femme.

  A ce suprme instant, puisse sur sa pauvre me

  Passer le souffle du Seigneur!

  
 Au moment o les hommes de justice mettent la main sur La Esmeralda. Quasimodo saute dans la place, repousse les archers, saisit La Esmeralda dans ses bras, et se jette dans l'glise avec elle.

  
 QUASIMODO.

  Asile! asile! asile!

  

  LE PEUPLE.

  Asile! asile! asile!

  Nol, gens de la ville!

  Nol au bon sonneur!

  O destine!

  La condamne

  Est au Seigneur.

  Le gibet tombe,

  Et l'ternel,

  Au lieu de tombe,

  Ouvre l'autel.

  Bourreaux, arrire,

  Et gens du roi!

  Cette barrire

  Borne la loi.

  C'est toi qui changes

  Tout en ce lieu.

  Elle est aux anges,

  Elle est  Dieu!

  

  CLAUDE FROLLO, faisant faire silence d'un geste.

  Elle n'est pas sauve, elle est gyptienne.

  Notre-Dame ne peut sauver qu'une chrtienne.

  Mme embrassant l'autel les paens sont proscrits.

  Aux gens du roi.

  Au nom de Monseigneur l'vque de Paris,

  Je vous rends cette femme impure.

  

  QUASIMODO, aux archers.
 Je la dfendrai, je le jure!

  N'approchez pas!

  

  CLAUDE FROLLO, aux archers.

  Vous hsitez!

  Obissez  l'instant mme.

  Arrachez du saint lieu cette fille bohme.

  
 Les archers s'avancent. Quasimodo se place entre eux et La Esmeralda.

  
 QUASIMODO.

  Jamais!
 On entend un cavalier accourir et crier du dehors:

  Arrtez!

  
 La foule s'carte.

  
 PHOEBUS, apparaissant  cheval, ple, haletant, puis comme un homme qui vient de faire une longue course.

  Arrtez!

  

  LA ESMERALDA.

  Phoebus!

  

  CLAUDE FROLLO,  part, terrifi.

  La trame se dchire!

  

  PHOEBUS, se jetant  bas du cheval.

  Dieu soit lou! je respire.

  J'arrive  temps. Celle-ci

  Est innocente, et voici

  Mon assassin!

  Il dsigne Claude Frollo.

  

  TOUS.

  Ciel! le prtre!

  

  PHOEBUS.

  Le prtre est seul coupable, et je le prouverai.

  Qu'on l'arrte.

  

  LE PEUPLE.

  O surprise!

  
 Les archers entourent Claude Frollo

  
 CLAUDE FROLLO.

  Ah! Dieu seul est le matre!

  

  LA ESMERALDA.

  Phoebus!

  

  PHOEBUS.

  Esmeralda!

  
 Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre.

  
 LA ESMERALDA.

  Mon Phoebus ador!

  Nous vivrons.

  

  PHOEBUS.

  Tu vivras.

  

  LA ESMERALDA.

  Pour nous le bonheur brille.

  

  LE PEUPLE.

  Vivez tous deux!

  

  LA ESMERALDA.

  Entends ces joyeuses clameurs!

  A tes pieds reois l'humble fille. 

  Ciel! tu plis! Qu'as-tu?

  

  PHOEBUS, chancelant.

  Je meurs.

  Elle le reoit dans ses bras. Attente et anxit dans la foule.
 Chaque pas que j'ai fait vers toi, ma bien-aime,

  A rouvert ma blessure  peine encore ferme.

  J'ai pris pour moi la tombe et te laisse le jour.

  J'expire. Le sort te venge;

  Je vais voir,  mon pauvre ange,

  Si le ciel vaut ton amour!

  Adieu!

  Il expire.

  

  LA ESMERALDA.

  Phoebus! il meurt! en un instant tout change!

  Elle tombe sur son corps.

  Je te suis dans l'ternit!

  

  CLAUDE FROLLO.

  Fatalit!

  

  LE PEUPLE.

  Fatalit!


  



  



  Fin de LA ESMERALDA
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  Dans l’tat o sont aujourd’hui toutes ces questions profondes qui touchent aux racines mmes de la socit, il semblait depuis longtemps  l’auteur de ce drame qu’il pourrait y avoir utilit et grandeur  dvelopper sur le thtre quelque chose de pareil  l’ide que voici.

  Mettre en prsence, dans une action toute rsultante du coeur, deux graves et douloureuses figures, la femme dans la socit, la femme hors de la socit; c’est--dire, en deux types vivants, toutes les femmes, toute la femme. Montrer ces deux femmes, qui rsument tout en elles, gnreuses souvent, malheureuses toujours. Dfendre l’une contre le despotisme, l’autre contre le mpris. Enseigner  quelles preuves rsiste la vertu de l’une,  quelles larmes se lave la souillure de l’autre. Rendre la faute  qui est la faute, c’est--dire  l’homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde. Faire vaincre dans ces deux mes choisies les ressentiments de la femme par la pit de la fille, l’amour d’un amant par l’amour d’une mre, la haine par le dvouement, la passion par le devoir. En regard de ces deux femmes ainsi faites poser deux hommes, le mari et l’amant, le souverain et le proscrit, et rsumer en eux par mille dveloppements secondaires toutes les relations rgulires et irrgulires que l’homme peut avoir avec la femme d’une part, et la socit de l’autre. Et puis, au bas de ce groupe qui jouit, qui possde et qui souffre, tantt sombre, tantt rayonnant, ne pas oublier l’envieux, ce tmoin fatal, qui est toujours l, que la providence aposte au bas de toutes les socits, de toutes les hirarchies, de toutes les prosprits, de toutes les passions humaines; ternel ennemi de tout ce qui est en haut; changeant de forme selon le temps et le lieu, mais au fond toujours le mme; espion  Venise, eunuque  Constantinople, pamphltaire  Paris. Placer donc comme la providence le place, dans l’ombre, grinant des dents  tous les sourires, ce misrable intelligent et perdu qui ne peut que nuire, car toutes les portes que son amour trouve fermes, sa vengeance les trouve ouvertes. Enfin, au-dessus de ces trois hommes, entre ces deux femmes poser comme un lien, comme un symbole, comme un intercesseur, comme un conseiller, le dieu mort sur la croix. Clouer toute cette souffrance humaine au revers du crucifix.

  Puis, de tout ceci ainsi pos, faire un drame; pas tout  fait royal, de peur que la possibilit de l’application ne dispart dans la grandeur des proportions; pas tout  fait bourgeois, de peur que la petitesse des personnages ne nuist  l’ampleur de l’ide; mais princier et domestique; princier, parce qu’il faut que le drame soit grand; domestique, parce qu’il faut que le drame soit vrai. Mler dans cette oeuvre, pour satisfaire ce besoin de l’esprit qui veut toujours sentir le pass dans le prsent et le prsent dans le pass,  l’lment ternel l’lment humain,  l’lment social, un lment historique. Peindre, chemin faisant,  l’occasion de cette ide, non seulement l’homme et la femme, non seulement ces deux femmes et ces trois hommes, mais tout un sicle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. Dresser sur cette pense, d’aprs les donnes spciales de l’histoire, une aventure tellement simple et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si bien rel, qu’aux yeux de la foule elle pt cacher l’ide elle-mme comme la chair cache l’os.

  Voil ce que l’auteur de ce drame a tent de faire. Il n’a qu’un regret, c’est que cette pense ne soit pas venue  un meilleur que lui.

  Aujourd’hui, en prsence d’un succs d videment  cette pense et qui a dpass toutes ses esprances, il sent le besoin d’expliquer son ide entire  cette foule sympathique et claire qui s’amoncelle chaque soir devant son ivre avec une curiosit pleine de responsabilit pour lui.

  On ne saurait trop le rduire, pour quiconque a mdit sur les besoins de la socit, auxquels doivent toujours correspondre les tentatives de l’art, aujourd’hui plus que jamais le thtre est un lieu d’enseignement. Le drame, comme l’auteur de cet ouvrage le voudrait faire, et comme le pourrait faire un homme de gnie, doit donner  la foule une philosophie, aux ides une explication dsintresse, aux mes altres un breuvage, aux plaies secrtes un baume,  chacun un conseil,  tous une loi.

  Il va sans dire que les conditions de l’art doivent tre d’abord et en tout remplies. La curiosit, l’intrt, l’amusement, le rire, les larmes, l’observation perptuelle de tout ce qui est nature, l’enveloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir tout cela, sans quoi il ne serait pas le drame; mais pour tre complet, il faut qu’il ait aussi la volont d’enseigner, en mme temps qu’il a la volont de plaire. Laissez-vous charmer par le drame, mais que caleon soit dedans, et qu’on puisse toujours l’y retrouver quand on voudra dissquer cette belle chose vivante, si ravissante, si potique, si passionne, si magnifiquement vtue d’or, de soie et de velours. Dans le plus beau drame, il doit toujours y avoir une ide svre, comme dans la plus belle femme il y a un squelette.

  L’auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun des devoirs austres du pote dramatique. Il essaiera peut-tre quelque jour, dans un ouvrage spcial, d’expliquer en dtail c qu’il a voulu faire dans chacun des divers drames qu’il a donns depuis sept ans. En prsence d’une tche aussi immense que celle du thtre au dix-neuvime sicle, il sent son insuffisance profonde, mais il n’en persvrera pas moins dans l’oeuvre qu’il a commence. Si peu de chose qu’il soit, comment reculerait-il, encourag qu’il est par l’adhsion des esprits d’lite, par l’applaudissement de la foule, par la loyale sympathie de tout ce qu’il y a aujourd’hui dans la critique d’hommes minents et couts? Il continuera donc fermement; et, chaque fois qu’il croira ncessaire de faire bien voir  tous, dans ses moindres dtails, une ide utile, une ide sociale, une ide humaine, il posera le thtre dessus comme un verre grossissant.


  Au sicle o nous vivons, l’horizon de l’art est bien largi. Autrefois le pote disait: le public; aujourd’hui le pote dit: le peuple.
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  Premire journe


  LA CLEF


  

  Un jardin illumin pour une fte de nuit. A droite, un palais plein de musique et de lumire, avec une porte sur le jardin et une galerie en arcade au rez-de-chausse, ou l’on voit circuler les gens de la fte. Vers la porte, un banc de pierre. A gauche, un autre banc sur lequel on distingue dans l'ombre un homme endormi. Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette noire de Padoue au seizime sicle, sur un ciel clair. Vers la-fin de l'acte, le jour parat.
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  Scne I


  

  LA TISBE, ANGELO MALIPIERI, HOMODEI


  

  LA TISBE, riche costume de fte. ANGELO MALIPIERI, la veste ducale, l'tole d'or. HOMODEI, endormi; longue robe de laine brune ferme par-devant, haut-de-chausses rouge; une guitare  ct de lui.
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 LA TISBE.

  Oui, vous tes le matre ici, Monseigneur; vous tes le magnifique podesta; vous avez droit de vie et de mort, toute puissance, toute libert. Vous tes envoy de Venise, et partout, o l'on vous voit il semble qu'on voit la face et la majest de cette rpublique. Quand vous passez dans une rue, Monseigneur, les fentres se ferment, les passants s'esquivent, et tout le dedans des maisons tremble. Hlas! ces pauvres padouans n'ont gure l'altitude plus fire et plus rassure devant vous que s'ils taient les gens de Constantinople, et vous le turc. Oui, cela est ainsi. Ah! j'ai t  Brescia. C'est autre chose. Venise n'oserait pas traiter Brescia comme elle traite Padoue; Brescia se dfendrait. Quand le bras de Venise frappe, Brescia mord, Padoue lche. C'est une honte. Eh bien, quoique vous soyez ici le matre, de tout le monde, et que vous prtendiez tre le mien, coutez-moi, Monseigneur, je vais vous dire la vrit, moi. Pas sur les affaires d'tat, n'ayez pas peur, mais sur les vtres. Eh bien, oui! je vous le dis, vous tes un homme trange, je ne comprends rien  vous; vous tes amoureux de moi et vous tes jaloux de votre femme!

  

  ANGELO.

  Je suis jaloux aussi de vous, madame.

  

  LA TISBE.

  Ah, mon Dieu! vous n'avez pas besoin de me le dire! Et pourtant vous n'en avez pas le droit, car je ne vous appartiens pas. Je passe ici pour votre matresse, pour votre toute-puissante matresse, mais je ne le suis point, vous le savez bien.

  

  ANGELO.

  Cette fte est magnifique, madame.

  

  LA TISBE.

  Ah! je ne suis qu'une pauvre comdienne de thtre; on me permet de donner des ftes aux snateurs, je lche d'amuser notre matre, mais cela ne me russit gure aujourd'hui. Votre visage est plus sombre que mon masque n'est noir. J'ai beau prodiguer les lampes et les flambeaux, l'ombre reste sur votre front. Ce que je vous donne en musique, vous ne me le rendez pas en gaiet, Monseigneur.  Allons, riez donc un peu.

  

  ANGELO.

  Oui-, je ris.  Ne m'avez-vous pas dit que c'tait votre frre, ce jeune homme qui est arriv avec vous  Padoue?

  

  LA TISBE.

  Oui. Aprs?

  

  ANGELO.

  Vous lui avez parl tout  l'heure. Quel est donc cet autre avec qui il tait?

  

  LA TISBE.

  C'est son ami. Un vicentin nomm Anafesto Galeofa.

  

  ANGELO.

  Et comment s'appelle-t-il, votre frre?

  

  LA TISBE.

  Rodolfo, Monseigneur, Rodolfo. Je vous ai dj expliqu tout cela vingt fois. Est-ce que vous n'avez rien de plus gracieux  me dire?

  

  ANGELO.

  Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus.de questions. Savez-vous que vous avez jou hier la Rosmonda d'une grce merveilleuse, que cette ville est bien heureuse de vous avoir, et que toute l'Italie qui vous admire, Tisbe, envie ces padouans que vous plaignez tant. Ah! toute cette foule qui vous applaudit m'importune. Je meurs de jalousie quand je vous vois si belle pour tant de regards. Ah, Tisbe! Qu'est-ce donc que cet homme masqu  qui vous avez parl ce soir entre deux portes?

  

  LA TISBE.

  Pardon, Tisbe, je rie vous ferai plus de questions.  C'est fort bien. Cet homme, Monseigneur, c'est Virgilio Tasca.

  

  ANGELO.

  Mon lieutenant?

  

  LA TISBE.

  Votre sbire.

  

  ANGELO.

  Et que lui vouliez-vous?

  

  LA TISBE.

  Vous seriez bien attrap, s'il ne me plaisait pas de vous le dire.

  

  ANGELO.

  Tisbe!...

  

  LA TISBE.

  Non, tenez, je suis bonne, voil l'histoire. Vous savez qui je suis? rien, une fille du peuple, une comdienne, une chose que vous caressez aujourd'hui et que vous briserez demain. Toujours en jouant. Eh bien! si peu que je sois, j’ai eu une mre. Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mre'? en avez-vous eu une, vous savez-vous ce que c'est que d'tre enfant, pauvre enfant, faible, nu, misrable, affam, seul au monde, et de sentir que vous avez auprs de vous, autour de-vous, au-dessus de vous, marchant quand vous marchez, s'arrtant quand vous vous arrtez, souriant quand vous pleurez, une femme,  non, on ne sait pas encore que c'est une femme,  un ange qui est l, qui vous regarde, qui vous apprend  parler, qui vous apprend  rire, qui vous apprend  aimer! qui rchauffe vos doigts dans ses mains, votre corps dans ses genoux, votre me dans son coeur! qui vous donne son lait quand vous tes petit, son pain quand vous tes grand, sa vie toujours!  qui vous dites: ma mre! et qui vous dit: mon enfant! d'une manire si douce que ces deux mots-l rjouissent Dieu!  Eh bien! j'avais une mre comme cela, moi. C'tait une pauvre femme sans mari qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. C'est ainsi que j'ai commenc.


  Ma mre se tenait d'habitude au pied de la statue de Gatta-Melata. Un jour, il parait que dans la chanson qu'elle chantait sans y rien comprendre, il y avait quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un ambassadeur. Un snateur passa. Il regarda, il entendit, et dit au capitaine-grand qui le suivait: A la potence cette femme! Dans l'tat de Venise, c'est bientt fait.


  Ma mre fut saisie sur-le-champ. Elle ne dit rien:  quoi bon? m'embrassa avec une grosse larme qui tomba sur mon front, prit son crucifix et se laissa garrotter. Je le vois encore, ce crucifix. En cuivre poli. Mon nom, Tisbe, est grossirement crit au bas avec la pointe d'un stylet. Moi, j'avais seize ans alors, je regardais ces gens lier ma mre, sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer, immobile, glace, morte, comme dans un rve. La foule se taisait aussi. Mais il y avait avec le snateur une jeune fille qu'il tenait par la main, sa fille sans doute, qui s'mut de piti tout  coup. Une belle jeune fille, Monseigneur. La pauvre enfant! elle se jeta aux pieds du snateur, elle pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grce de ma mre.


  Oui, Monseigneur. Quand ma mre fut dlie, elle prit son crucifix, ma mre,  et le donna  la belle enfant, en lui disant: Madame, gardez ce crucifix, il vous portera bonheur. Depuis ce temps, ma mre est morte, sainte femme; moi, je suis devenue riche, et je voudrais revoir cette enfant, cet ange, qui a sauv ma mre. Qui sait? elle est femme maintenant, et par consquent malheureuse. Elle a peut-tre besoin de moi  son tour. Dans toutes les villes o je vais, je fais venir le sbire, le barigel, l'homme de police, je lui conte l'aventure, et  celui qui trouvera la femme que je cherche je donnerai dix mille sequins d'or. Voil pourquoi j'ai parl tout  l'heure entre deux portes  votre barigel Virgilio Tasca. Etes-vous content?

  

  ANGELO.

  Dix mille sequins d'or! mais que donnerez-vous  la femme elle-mme, quand vous la retrouverez?

  

  LA TISBE..

  Ma vie! si elle veut.

  

  ANGELO.

  Mais  quoi la reconnatrez-vous?

  

  LA TISBE.

  Au crucifix de ma mre.

  

  ANGELO.

  Bah! elle l'aura perdu.

  

  LA TISBE.

  Oh, non! on ne perd pas ce qu'on a gagn ainsi.

  

  ANGELO, apercevant Homodei.

  Madame! madame! il y a un homme l! savez-vous qu'il y a un homme l? qu'est-ce que c'est que cet homme?

  

  LA TISBE, clatant de rire.

  H, mon Dieu! oui, je sais qu'il y a un homme l, et qui dort, encore! et d'un bon sommeil! N'allez-vous pas vous effaroucher aussi de celui-l? c'est mon pauvre Homodei.

  

  ANGELO.

  Homodei! qu'est-ce que c'est que cela, Homodei.?

  

  LA TISBE.

  Cela, Homodei, c'est un homme, monseigneur, comme ceci, La Tisbe, c'est une femme. Homodei, monseigneur, c'est un joueur de guitare que monsieur le primicier de Saint-Marc, qui est fort de mes amis, m'a adress dernirement avec une lettre que je vous montrerai, vilain jaloux! et mme  la lettre tait joint un prsent.

  

  ANGELO.

  Comment!

  

  LA TISBE.

  Oh! un vrai prsent vnitien. Une boite qui contient simplement deux flacons: un blanc, l'autre noir. Dans le blanc, il y a un narcotique trs puissant qui endort pour douze heures d'un sommeil pareil  la mort; dans le noir, il y a du poison, de ce terrible poison que Malaspina fit prendre au pape dans une pilule d'alos, vous savez? Monsieur le primicier m'crit que cela peut servir dans l'occasion. Une galanterie, comme vous voyez. Du reste, le rvrend primicier me prvient que le pauvre homme, porteur de la lettre et du prsent, est idiot. Il est ici, et vous auriez d le voir, depuis quinze jours, mangeant  l'office, couchant dans le premier coin venu,  sa mode, jouant et chantant en attendant qu'il s'en aille  Vicence. Il vient de Venise. Hlas! ma mre a err ainsi. Je le garderai tant qu'il voudra. Il a quelque temps gay la compagnie ce soir. Notre fte ne l'amuse pas, il dort. C'est aussi simple que cela.

  

  ANGELO.

  Vous me rpondez de cet homme?

  

  LA TISBE.

  Allons, vous voulez rire! La belle occasion pour prendre cet air effar! un joueur de guitare, un idiot, un homme qui dort! Ah , monsieur le podesta, mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous passez votre vie  l'aire des questions sur celui-ci, sur celui-l. Vous prenez ombrage de tout. Est-ce jalousie, ou est-ce peur?

  

  ANGELO.

  L'une et l'autre.

  

  LA TISBE.

  Jalousie, je le comprends. Vous vous croyez oblig de surveiller deux femmes. Mais peur? vous le matre, vous qui faites peur  tout le monde, au contraire!

  

  ANGELO.

  Premire raison pour trembler. Se rapprochant d'elle et parlant bas.  coutez, Tisbe. Oui, vous l'avez dit, oui, je puis tout ici; je suis seigneur, despote et souverain de cette ville; je suis le podesta que Venise met sur Padoue, la griffe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant; mais tout absolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, Tisbe, il y a une chose grande et terrible et pleine de tnbres; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise, pauvre Tisbe? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'tat, c'est le conseil des Dix. Oh! le conseil des Dix! parlons-en bas, Tisbe, car il est peut-tre l quelque part qui nous coute. Des hommes que pas un de nous ne connat, et qui nous connaissent tous. Des hommes qui ne sont visibles dans aucune crmonie, et qui sont visibles dans tous les chafauds. Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les ttes, la vtre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni tole, ni couronne, rien qui les dsigne aux yeux, rien qui puisse, vous faire dire: Celui-ci en est! un signe mystrieux sous leurs robes, tout au plus; des agents partout, des sbires partout, des bourreaux partout. Des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches fatales que la foule croit muettes et qui parlent cependant d'une faon bien haute et bien terrible, car elles disent  tout passant: Dnoncez!  Une fois dnonc, on est pris. Une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secrtement, mystrieusement, srement. Condamn, excut; rien  voir, rien  dire; pas un cri possible, pas un regard utile; le patient a un billon, le bourreau un masque. Que vous parlais-je d'chafauds tout  l'heure? je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur l'chafaud, on disparat. Il manque tout  coup un homme dans une famille. Qu'est-il devenu? les plombs, les puits, le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend quelque chose tomber dans l'eau la nuit. Passez vite alors! Du reste, bals, festins, flambeaux, musique, gondoles, thtres, carnaval de cinq mois: voil Venise. Vous, Tisbe, ma belle comdienne, vous ne connaissez que ce ct-l; moi, snateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans tout palais, dans celui du doge, dans le mien,  l'insu de celui qui l'habite, il y a un couloir secret, perptuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les chambrs, de toutes les alcves; un corridor tnbreux dont d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste o il est; une sape mystrieuse o vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font quelque chose. Et les vengeances personnelles qui se mlent  tout cela et qui cheminent dans cette ombre! Souvent la nuit je me dresse sur mon sant, j'coute, et j'entends des pas dans mon mur. Voil sous quelle pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue; mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. Il m'est ordonn d'tre terrible. Je ne suis despote qu' condition d'tre tyran. Ne me demandez jamais la grce de qui que ce soit,  moi qui ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveill, allez. Oh! le conseil des Dix! Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure, avant que la serrure soit finie le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. Madame! madame! le valet qui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne, le prtre qui me confesse m'espionne, la femme qui me dit: Je t'aime,  oui, Tisbe,  m'espionne!

  

  LA TISBE.

  Ah! monsieur!

  

  ANGELO.

  Vous ne m'avez jamais dit que vous m'aimiez. Je ne parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le rpte, tout ce qui me regarde est un oeil du conseil des Dix, tout ce qui m'coute est une oreille du conseil des Dix, tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix. Main redoutable qui tte longtemps d'abord et qui saisit ensuite brusquement!. Oh! magnifique podesta que je suis, je ne suis pas sr de ne pas voir demain apparatre subitement dans ma chambre un misrable sbire qui me dira de le suivre, et qui ne sera qu'un misrable sbire, et que je suivrai! o? dans quelque lieu profond d'o il ressortira sans moi. Madame, tre de Venise, c'est pendre  un fil. C'est une sombre et svre condition que la mienne, madame, d'tre l, pench sur cette fournaise ardente que vous nommez Padoue, le visage toujours couvert d'un masque, faisant ma besogne de tyran, entour de chances, de prcautions, de terreurs, redoutant sans cesse quelque explosion, et tremblant  chaque instant d'tre tu roide par mon oeuvre comme l'alchimiste par son poison!  Plaignez-moi, et ne me demandez pas pourquoi je tremble, madame!

  

  LA TISBE.

  Ah Dieu! affreuse position que la vtre, en effet!

  

  ANGELO.

  Oui, je suis l'outil avec lequel un peuple torture un autre peuple. Ces outils-l s'usent vite et se cassent souvent, Tisbe. Ah! je suis malheureux. Il n'y a pour moi qu'une chose douce au monde, c'est vous. Pourtant je sens bien que vous ne m'aimez pas. Vous n'en aimez pas un autre, au moins?

  

  LA TISBE.

  Non, non, calmez-vous.

  

  ANGELO.

  Vous me dites mal ce non-l.

  

  LA TISBE.

  Ma foi! je vous le dis comme je peux.

  

  ANGELO.

  Ah! ne soyez pas  moi, j'y consens; mais ne soyez pas  un autre, Tisbe! Que je n'apprenne jamais qu'un autre …

  

  LA TISBE.

  Si vous croyez que vous tes beau quand vous me regardez comme cela!

  

  ANGELO.

  Ah! Tisbe, quand m'aimerez-vous?

  

  LA TISBE.

  Quand tout le monde ici vous aimera.

  

  ANGELO.

  Hlas!  C'est gal, restez  Padoue. Je ne veux pas que vous quittiez Padoue, entendez-vous? si vous vous en alliez, ma vie s'en irait. Mon Dieu! voici qu'on vient  nous. Il y a longtemps dj qu'on peut nous voir parler ensemble; cela pourrait donner des soupons  Venise. Je vous laisse.

  S'arrtant et montrant Homodei.

  Vous me rpondez de cet homme?

  

  LA TISBE.

  Comme d'un enfant qui dormirait l.

  

  ANGELO.

  C'est votre frre qui vient. Je vous laisse avec lui.

  Il sort.
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  Scne II


  

  LA TISBE, RODOLFO, HOMODEI
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  [107]


  

  LA TISBE; RODOLFO, vtu de noir, svre, une plume noire au chapeau; HOMODEI, toujours endormi.

  

  LA TISBE.

  Ah! c'est Rodolfo! Ah! c'est Rodolfo! Viens, je t'aime, toi!

  Se retournant vers le ct par o Angelo est sorti.

  Non, tyran imbcile! ce n'est pas mon frre, c'est mon amant!  Viens, Rodolfo! mon brave soldat, mon noble proscrit, mon gnreux homme! regarde-moi bien en face. Tu es beau, je t'aime!

  

  RODOLFO.

  Tisbe...

  

  LA TISBE.

  Pourquoi as-tu voulu venir  Padoue? tu vois bien, nous voil pris au pige. Nous ne pouvons plus en sortir maintenant. Dans ta position, partout tu es oblig de le faire passer pour mon frre. Ce podesta s'est pris de la pauvre Tisbe; il nous tient: il ne veut pas nous lcher. Et puis je tremble sans cesse qu'il ne dcouvre qui tu es. Ah! quel supplice! Oh! n'importe, il n'aura rien de moi, ce tyran! Tu en es bien sr, n'est-ce pas, Rodolfo? Je veux pourtant que tu t’inquites de cela; je veux que tu sois jaloux de moi, d'abord.

  

  RODOLFO.

  Vous tes une noble et charmante femme.

  

  LA TISBE.

  Oh! c'est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu? mais jalouse! Cet Angelo Malipieri, ce vnitien, qui me parlait de jalousie aussi, lui, qui s'imagine tre jaloux, cet homme! et qui mle toutes sortes d'autres choses  cela. Ah! quand on est jaloux, Monseigneur, on ne voit pas Venise, on ne voit pas le conseil des Dix, on ne voit pas les sbires, les espions, le canal Orfano; on n'a qu'une chose devant les yeux, sa jalousie. Moi, Rodolfo, je ne puis te voir parler  d'autres femmes; leur parler seulement; cela me fait mal. Quel droit ont-elles  des paroles de toi? Oh! une rivale! ne me donne jamais une rivale! je la tuerais. Tiens, je t'aime! tu es le seul homme que j'aie jamais aim. Ma vie a t triste longtemps; elle rayonne maintenant. Tu es ma lumire. Ton amour, c'est un soleil qui s'est lev sur moi. Les autres hommes m'avaient glace. Que ne t'ai-je connu il y a dix ans? il me semble que toutes les parties de mon coeur qui sont mortes de froid vivraient encore. Quelle joie de pouvoir tre seuls un instant et parler! Quelle folie d'tre venus  Padoue! nous vivons dans une telle contrainte! Mon Rodolfo! oui, pardieu! c'est mon amant! ah bien oui! mon frre! Tiens, je suis folle de joie quand je te parle  mon aise; tu vois bien que.je suis folle? M'aimes-tu?

  

  RODOLFO.

  Qui ne vous aimerait pas, Tisbe?

  

  LA TISBE.

  Si vous me dites encore Vous, je me fcherai.  mon Dieu! il faut pourtant que j'aille me montrer un peu  mes convis. Dis-moi, depuis quelque temps, je le trouve l'air triste. N'est-ce pas, tu n'es pas triste?

  

  RODOLFO.

  Non, Tisbe.

  

  LA TISBE.

  Tu n'es pas souffrant?

  

  RODOLFO.

  Non.

  

  LA TISBE.

  Tu n'es pas jaloux?

  

  RODOLFO.

  Non.

  

  LA TISBE.

  Si! je veux que tu sois jaloux! ou bien c'est que tu ne m'aimes pas! Allons! pas de tristesse. Ah , au fait, moi.je tremble toujours, tu n'es pas inquiet? personne ici ne sait que tu n'es pas mon frre?

  

  RODOLFO.

  Personne, except Anafesto

  

  LA TISBE.

  Ton ami. Oh! celui-l est sr.

  Entre Anafesto Galeofa.

  Le voici prcisment. Je vais te confier  lui pour quelques instants.

  Riant.

  Monsieur Anafesto, ayez soin qu'il ne parle  aucune femme.

  

  ANAFESTO, souriant.

  Soyez tranquille, madame..

  

  La Tisbe sort.
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  Scne III


  

  RODOLFO, ANAFESTO GALEOFA, HOMODEI, toujours endormi.


  

  ANAFESTO, la regardant sortir.

  Oh! charmante!  Rodolfo, tu es heureux;

  elle t'aime.

  

  RODOLFO.

  Anafesto, je ne suis pas heureux; je ne l'aime pas.

  

  ANAFESTO.

  Comment! que dis-tu?

  

  RODOLFO, apercevant Homodei.

  Qu'est-ce que c'est que cet homme qui dort l?

  

  ANAFESTO.

  Rien; c'est ce pauvre musicien, tu sais?

  

  RODOLFO.

  Ah! oui, cet idiot.

  

  ANAFESTO.

  Tu n'aimes pas La Tisbe! est-il possible! que viens-tu de me dire?

  

  RODOLFO.

  Ah! je t'ai dit cela? Oublie-le.

  

  ANAFESTO.

  La Tisbe! adorable femme!

  

  RODOLFO.

  Adorable en effet. Je ne l'aime pas.

  

  ANAFESTO.

  Comment!

  

  RODOLFO.

  Ne m'interroge point.

  

  ANAFESTO.

  Moi, ton ami!

  

  LA TISBE, rentrant et courant  Rodolfo avec un sourire.

  Je reviens seulement pour te dire un mot: Je t'aime! Maintenant je m'en vais.

  Elle sort en courant.

  

  ANAFESTO, la regardant sortir.
 Pauvre Tisbe!

  

  RODOLFO.

  Il y a au fond de ma vie un secret qui n'est connu que de moi seul.

  

  ANAFESTO.

  Quelque jour tu le confieras  ton ami, n'est-ce pas? Tu es bien sombre aujourd'hui, Rodolfo ?

  

  RODOLFO.

  Oui, laisse-moi un instant.

  

  Anafesto sort. Rodolfo s'assied sur le banc de pierre prs de la porte et laisse tomber sa tte dans ses mains.  Quand Anafesto est sorti, Homodei ouvre les yeux, se lve, puis va  pas lents se placer debout derrire Rodolfo absorb dans sa rverie.
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  Scne IV


  

  RODOLFO, HOMODEI.


  

  Homodei pose la main sur l'paule de Rodolfo. Rodolfo se retourne et le regarde avec stupeur.

  

  HOMODEI.

  Vous ne vous appelez pas Rodolfo Vous vous appelez Ezzelino da Romana. Vous tes d'une ancienne famille qui a rgn  Padoue, et qui en est bannie depuis deux cents ans. Vous errez de ville en ville sous un faux nom, vous hasardant quelquefois dans l'tat de Venise. Il y a sept ans,  Venise mme, vous aviez vingt ans alors, vous vtes un jour dans une glise une jeune fille trs belle. Dans l'glise de Saint-Georges-le-Grand. Vous ne la suivtes pas;  Venise, suivre une femme, c'est chercher un coup de stylet; mais vous revntes souvent dans l'glise. La jeune fille y revint aussi. Vous ftes pris d'amour pour elle, elle pour vous. Sans savoir son nom, car vous ne l'avez jamais su, et vous ne le savez pas encore, elle ne s'appelle pour vous que Catarina, vous trouvtes moyen de lui crire, elle de vous rpondre. Vous obtntes d'elle des rendez-vous chez une femme nomme la bate Ccilia. Ce fut entre elle et vous un amour perdu; mais elle resta pure. Cette jeune fille tait noble; c'est tout ce que vous saviez d'elle. Une noble vnitienne ne peut pouser qu'un noble vnitien ou un roi; vous n'tes pas vnitien et vous n'tes plus roi. Banni d'ailleurs, vous n'y pouviez aspirer. Un jour elle manqua au rendez-vous; la bate Ccilia vous apprit qu'on l'avait marie. Du reste, vous ne ptes pas plus savoir le nom du mari que vous n'aviez su le nom du pre. Vous quitttes Venise. Depuis ce jour, vous vous tes enfui par toute l'Italie; mais l'amour vous a suivi. Vous avez jet votre vie aux plaisirs, aux distractions, aux folies, aux vices. Inutile. Vous avez tch d'aimer d'autres femmes, vous avez cru mme en aimer d'autres, cette comdienne, par exemple, la Tisbe. Inutile encore. L'ancien amour a toujours reparu sous les nouveaux. Il y a trois mois, vous tes venu  Padoue avec La Tisbe qui vous fait passer pour son frre. Le podesta, Monseigneur Angelo Malipieri, s'est pris d'elle; et vous, voici ce qui vous est arriv. Un soir, le seizime jour de fvrier, une femme voile a pass prs de vous sur le pont Molino, vous a pris la main, et vous a men dans la rue San-piero. Dans cette rue sont les ruines de l'ancien palais Magaruffi, dmoli par votre anctre Ezzelin III; dans ces ruines il y a une cabane; dans cette cabane vous avez trouv la femme de Venise que vous aimez et qui vous aime depuis sept ans. A partir de ce jour, vous vous tes rencontr trois fois par semaine avec elle dans cette cabane. Elle est reste tout  la fois fidle  son amour et  son honneur,  vous et  son mari. Du reste, cachant toujours son nom. Catarina rien de plus. Le mois pass, votre bonheur s'est rompu brusquement. Un jour elle n'a point paru  la cabane. Voil cinq semaines que vous ne l'avez vue. Cela tient  ce que son mari se dfie d'elle et la garde enferme.  Nous sommes au matin, le jour va paratre.  Vous la cherchez partout, vous ne la trouvez pas, vous ne la trouverez jamais.  Voulez-vous la voir ce soir?


  

  RODOLFO, le regardant fixement.

  Qui tes-vous?

  

  HOMODEI.

  Ah! des questions. Je n'y rponds pas.  Ainsi vous ne voulez pas voir aujourd'hui cette femme?

  

  RODOLFO.

  Si! si! la voir! je veux la voir! Au nom du ciel! la revoir un instant et mourir!

  

  HOMODEI.

  Vous la verrez.

  

  RODOLFO.

  O?

  

  HOMODEI.

  Chez elle.

  

  RODOLFO.

  Mais, dites-moi, elle! qui est-elle? son nom?

  

  HOMODEI.

  Je vous le dirai chez elle.

  

  RODOLFO.

  Ah! vous venez du ciel!,

  

  HOMODEI.

  Je n'en sais rien. Ce soir, au lever de la lune,   minuit, c'est plus simple,  trouvez  vous  l'angle du palais d'Albert de Baon, rue Santo-Urbano. J'y serai. Je vous conduirai. A minuit.

  

  RODOLFO.

  Merci! Et vous ne voulez pas me dire qui vous tes?

  

  HOMODEI.

  Qui je suis? Un idiot.

  

  Il sort.

  

  RODOLFO, rest seul.

  Quel est cet homme? Ah! qu'importe! Minuit!  minuit! Qu'il y a loin d'ici minuit! Oh! Catarina! pour l'heure qu'il me promet, je lui aurais donn ma vie!

  

  Entre La Tisbe.
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  Scne V


  

  RODOLFO, LA TISBE.


  

  LA TISBE.

  C'est encore moi, Rodolfo. Bonjour! Je n'ai pu tre plus longtemps sans te voir. Je ne puis me sparer de toi; je te suis partout, je pense et je vis par toi. Je suis l'ombre de ton corps, tu es l'me du mien.

  

  RODOLFO.

  Prenez garde, Tisbe, ma famille est une famille fatale. Il y a sur nous une prdiction, une destine qui s'accomplit presque invitablement de pre en fils. Nous tuons qui nous aime.

  

  LA TISBE.

  Eh bien! tu me tueras. Aprs? pourvu que tu m'aimes!

  

  RODOLFO.

  Tisbe...


  

  LA TISBE,

  Tu me pleureras ensuite. Je n'en veux pas plus.

  

  RODOLFO.

  Tisbe, vous mriteriez l'amour d'un ange.

  Il lui baise la main et sort lentement.

  

  LA TISBE, seule.

  Eh bien! comme il me quitte! Rodolfo! il s'en va. Qu'est-ce qu'il a donc?

  Regardant vers le banc.

  Ah! Homodei s'est rveill!

  

  Homodei parat au fond du thtre.
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  Scne VI


  

  LA TISBE, HOMODEI.


  

  HOMODEI.

  Le Rodolfo s'appelle Ezzelino, l'aventurier est un prince, l'idiot est Un esprit, l'homme qui dort est un chat qui guette. Oeil ferm, oreille ouverte.

  

  LA TISBE.

  Que dit-il?

  

  HOMODEI, montrant sa guitare.

  Cette guitare a des fibres qui rendent le son qu'on veut. Le coeur d'un homme, le coeur d'une femme ont aussi des fibres dont on peut jouer.

  

  LA TISBE.

  Qu'est-ce que cela veut dire?

  

  HOMODEI.

  Madame, cela veut dire que si par hasard vous perdez aujourd'hui un beau jeune homme qui a une plume noire  son chapeau, je sais l'endroit o vous pourrez le retrouver la nuit prochaine.

  

  LA TISBE,

  Chez une femme!

  

  HOMODEI.

  Blonde.

  

  LA TISBE.

  Quoi! que veux-tu dire? qui es-tu?

  

  HOMODEI.

  Je n'en sais rien.

  

  LA TISBE.

  Tu n'es pas ce que je croyais, malheureuse que je suis! Ah! le podesta s'en doutait, tu es un homme redoutable! Qui es-tu? oh! qui es-tu? Rodolfo chez une femme! la nuit prochaine! C'est l ce que tu veux dire! hein? est-ce l ce que tu veux dire?

  

  HOMODEI.

  Je n'en sais rien.

  

  LA TISBE.

  Ah! tu mens! C'est impossible, Rodolfo m'aime.

  

  HOMODEI.

  Je n'en sais rien.

  

  LA TISBE.

  Ah! misrable! ah! tu mens! Comme il ment! Tu es un homme pay. Mon Dieu, j'ai donc des ennemis, moi! Mais Rodolfo m'aime. Va, tu ne parviendras pas  m'alarmer. Je ne le crois pas. Tu dois tre bien furieux de voir que ce que tu me dis ne me fait aucun effet.

  

  HOMODEI.

  Vous avez remarqu sans doute que le podesta, Monseigneur Angelo Malipieri, porte  sa chane de cou un petit bijou en or artistement travaill. Ce bijou est une clef. Feignez d'en avoir envie comme d'un bijou. Demandez-la-lui sans lui dire ce que nous en voulons faire.

  

  LA TISBE.

  Une clef, dis-tu? Je ne la demanderai pas. Je ne demanderai rien. Cet infme qui voudrait me faire souponner Rodolfo! Je ne veux pas de cette clef. Va-t'en, je ne t'coute pas.

  

  HOMODEI.

  Voici justement le podesta qui vient. Quand vous aurez la clef, je vous expliquerai comment il faudra vous en servir la nuit prochaine. Je reviendrai dans un quart d'heure.

  

  LA TISBE..

  Misrable! tu ne m'entends donc pas? je te dis que je ne veux point de cette clef. J'ai confiance en Rodolfo, moi. Cette clef, je ne m'en occupe point. Je n'en dirai pas un mot au podesta. Et ne reviens pas, c'est inutile!  je ne te crois pas.

  

  HOMODEI.

  Dans un quart d'heure.

  

  Il sort. Entre Angelo.
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  Scne VII


  

  LA TISBE, ANGELO.


  

  LA TISBE.

  Ah! vous voil, Monseigneur. Vous cherchez quelqu'un?

  

  ANGELO.

  Oui, Virgilio Tasca  qui j'avais un mot  dire.

  

  LA TISBE.

  Eh bien! tes-vous toujours jaloux?

  

  ANGELO.

  Toujours, madame.

  

  LA TISBE.

  Vous tes fou. A quoi bon tre jaloux! je ne comprends pas qu'on soit jaloux. J'aimerais un homme, moi, que je n'en serais certainement pas jalouse.

  

  ANGELO.

  C'est que vous n'aimez personne.

  

  LA TISBE.

  Si. J'aime quelqu'un.

  

  ANGELO.

  Qui?

  

  LA TISBE.

  Vous.

  

  ANGELO.

  Vous m'aimez! est-il possible? ne vous jouez pas de moi, mon Dieu! Oh! rptez-moi ce que vous m'avez dit l. 

  

  LA TISBE.

  Je vous aime.

  Il s'approche d'elle avec ravissement. Elle prend la chane qu’il porte au cou.

  Tiens! qu'est-ce donc que ce bijou? je ne l'avais pas encore remarqu. C'est joli. Bien travaill. Oh! mais c'est cisel par Benvenuto. Charmant! Qu'est-ce que c'est donc? c'est bon pour une femme, ce bijou-l.

  

  ANGELO.

  Ah! Tisbe, vous m'avez rempli le coeur de joie avec un mot!

  

  LA TISBE.

  C'est bon, c'est bon. Mais dites-moi donc ce que c'est que cela?

  

  ANGELO.

  Cela, c'est une clef.

  

  LA TISBE.

  Ah! c'est une clef. Tiens, je ne m'en serais jamais doute. Ah! oui, je vois, c'est avec ceci qu'on ouvre! Ah! c'est une clef.

  

  ANGELO.

  Oui, ma Tisbe.

  

  LA TISBE.

  Ah bien! puisque c'est une clef, je n'en veux pas, gardez-la.

  

  ANGELO.

  Quoi! est-ce que vous en aviez envie, Tisbe?

  

  LA TISBE.

  Peut-tre. Comme d'un bijou bien cisel.

  

  ANGELO.

  Oh! prenez-la.

  Il dtache la clef du collier.

  

  LA TISBE.

  Non. Si j'avais su que ce ft une clef, je ne vous en aurais pas parl. Je n'en veux pas, vous dis-je. Cela vous sert peut-tre.

  

  ANGELO.

  Oh! bien rarement. D'ailleurs j'en ai une autre. Vous pouvez la prendre, je vous jure.

  

  LA TISBE.

  Non, je n'en ai plus envie. Est-ce qu'on ouvre des portes avec cette clef-l? elle est bien petite.

  

  ANGELO.

  Cela ne fait rien; ces clefs-l sont faites pour des serrures caches. Celle-ci ouvre plusieurs portes, entre autres celle d'une chambre  coucher.

  

  LA TISBE.

  Vraiment! Allons! puisque vous l'exigez absolument, je la prends.

  Elle prend la clef.

  

  ANGELO.

  Oh! merci. Quel bonheur! vous avez accept quelque chose de moi! merci!

  

  LA TISBE.

  Au fait, je me souviens que l'ambassadeur de France  Venise, monsieur de Montluc, en avait une  peu prs pareille. Avez-vous connu monsieur le marchal de Montluc? Un homme de grand esprit, n'est-ce pas? Ah! vous autres nobles, vous ne pouvez parler aux ambassadeurs. Je n'y songeais pas. C'est gal, il n'tait pas tendre aux huguenots, ce monsieur de Montluc. Si jamais ils lui tombent dans les mains! C'est un fier catholique!  Tenez, Monseigneur, je crois que voil Virgilio Tasca qui vous cherche, l-bas, dans la galerie...

  

  ANGELO.

  Vous croyez?

  

  LA TISBE.

  N'aviez-vous pas  lui parler?

  

  ANGELO.

  Oh! maudit soit-il de m’arracher d'auprs de vous!

  

  LA TISBE, lui montrant la galerie.

  Par l.

  

  ANGELO, lui baisant la main.

  Ah! Tisbe, vous m'aimez donc! 

  

  LA TISBE.

  Par-l, par-l. Tasca vous attend.

  

  Angelo sort, Homodei parat au fond du thtre; La Tisbe court  lui.
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  Scne VIII


  

  LA TISBE, HOMODEI.


  

  LA TISBE.

  J'ai la clef!

  

  HOMODEI.

  Voyons.

  Examinant la clef.

  Oui, c'est bien cela.  Il y a dans le palais du podesta une galerie qui regarde le pont Molino. Cachez-vous y ce soir. Derrire un meuble, derrire une tapisserie, o vous voudrez. A deux heures aprs minuit, je viendrai vous y chercher.

  

  LA TISBE, lui donnant sa bourse.

  Je te rcompenserai mieux! En attendant, prends cette bourse.

  

  HOMODEI.

  Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. A deux heures aprs-minuit, je viendrai vous chercher. Je vous indiquerai la premire porte que vous aurez  ouvrir avec cette clef. Aprs quoi je vous quitterai. Vous pourrez faire le reste sans moi; vous n'aurez qu' aller devant vous.

  

  LA TISBE.

  Qu'est-ce que je trouverai aprs la premire porte?

  

  HOMODEI.

  Une seconde, que cette clef ouvre galement.

  

  LA TISBE.

  Et aprs la seconde?

  

  HOMODEI.

  Une troisime. Cette clef les ouvre toutes.

  

  LA TISBE.

  Et aprs la troisime?

  

  HOMODEI
 Vous verrez.
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  Deuxime journe


  LE CRUCIFIX


  

  Une chambre richement tendue d'carlate rehausse d'or. Dans un angle,  gauche, un lit magnifique sur une estrade et sous un dais port par des colonnes torses. Aux quatre coins du dais pendent-des rideaux cramoisis qui peuvent se fermer et cacher, entirement le lit. A droite, dans l'angle, une fentre ouverte. Du mme ct, une porte masque dans la tenture; auprs, un prie-Dieu, au-dessus duquel pend accroch au mur un crucifix en cuivre poli. Au fond, une grande porte  deux battants. Entre cette porte et le lit, une autre porte petite et trs orne. Table, fauteuils, flambeaux; un grand dressoir. Dehors, jardins, clochers, clair de lune. Une anglique sur la table.
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  Scne I


  

  DAFNE, REGINELLA, puis HOMODEI.


  

  REGINELLA.

  Oui, Dafne, c'est certain. C'est Trailo, l'huissier de nuit qui me l'a cont. La chose s'est passe tout rcemment, au dernier voyage que madame a fait  Venise. Un sbire, un infme sbire! s'est permis d'aimer madame, de lui crire, Dafne, de chercher  la voir. Cela se conoit-il? Madame l'a fait chasser, et  bien fait.

  

  DAFNE, entrouvrant la porte prs du prie-Dieu.

  C'est bien, Reginella; mais madame attend son livre d'heures, tu sais?

  

  REGINELLA, rangeant quelques limes sur la table.

  Quant  l'autre aventure, elle est plus terrible, et j'en suis sre aussi. Pour avoir averti son matre qu'il avait rencontr un espion dans la maison, ce pauvre Palinuro est mort suintement dans la mme soire. Le poison, tu comprends? Je te conseille beaucoup de prudence. D'abord, il faut prendre garde  ce qu'on dit dans ce palais; il y a toujours quelqu'un dans le mur qui vous entend.


  

  DAFNE.

  Allons, dpche-toi donc, nous causerons une autre fois. Madame attend.

  

  REGINELLA, rangeant toujours, et les yeux fixs sur la table.

  Si tu es si presse, va devant. Je te suis.

  Dafne sort et referme la porte sans-que Reginella s'en aperoive.

  Mais, vois-tu, Dafne, je te recommande le silence dans ce maudit palais. Il n'y a que cette chambre o l'on soit en sret. Ah! ici, du moins, on est tranquille. On peut dire tout ce qu'on veut. C'est le seul endroit o quand on parle on soit sr de ne pas tre cout.

  

  Pendant qu'elle prononce ces derniers mots, un dressoir adoss au mur  droite tourne sur lui-mme, donne passage  Homodei sans qu'elle s'en aperoive, et se referme.

  
 HOMODEI.

  C'est le seul endroit o quand on parle on soit sr de ne pas tre cout...

  

  REGINELLA, se retournant.

  Ciel!

  

  HOMODEI.

  Silence!

  Il entrouvre sa robe et dcouvre son pourpoint de velours noir o sont brodes en argent ces trois lettres: C.D.X. Reginella regarde les lettres et l'homme avec terreur.

   Lorsqu'on a vu l'un de nous et qu'on laisse deviner  qui que ce soit par un signe quelconque qu'on nous a vu, avant la fin du jour on est mort.  On parle de nous dans le peuple, tu dois savoir que cela se passe ainsi.

  

  REGINELLA.

  Jsus! Mais par quelle porte est-il entr?

  

  HOMODEI.

  Par aucune.

  

  REGINELLA.

  Jsus!

  

  HOMODEI.

  Rponds  toutes mes questions et ne me trompe sur rien. Il y va de ta vie. O donne cette porte?

  

  Il montre la grande porte du fond.

  

  REGINELLA.

  Dans la chambre de nuit de Monseigneur.

  

  HOMODEI, montrant la petite porte prs de la grande.
 Et celle-ci?

  

  REGINELLA.

  Dans un escalier secret qui communique avec les galeries du palais. Monseigneur seul en a la clef.

  

  HOMODEI, dsignant la porte prs du prie-Dieu.

  Et celle-ci?

  

  REGINELLA.

  Dans l'oratoire de madame.

  

  HOMODEI.

  Y a-t-il une issue  cet oratoire?

  

  RODOLFO

  Non. L'oratoire est dans une tourelle. Il n'y a qu'une fentre grille.

  

  HOMODEI, allant  la fentre.

  Qui est au niveau de celle-ci? C'est bien. Quatre-vingts pieds de mur  pic, et la Brenta au bas. Le grillage est du luxe.  Mais il y a un petit escalier dans cet oratoire. O monte-t-il?

  

  REGINELLA.

  Dans ma chambre, qui est aussi celle de Dafne, Monseigneur.


  

  HOMODEI.

  Y a-t-il une issue  cette chambre?

  

  REGINELLA.

  Non, Monseigneur. Une fentre grille, et pas d'autre porte que celle qui descend dans l'oratoire.

  

  HOMODEI.

  Ds que ta matresse sera rentre, tu monteras dans la chambre, et tu y resteras sans rien couter et sans rien dire.

  

  REGINELLA.

  J'obirai, Monseigneur.

  

  HOMODEI.

  O est la matresse?

  

  REGINELLA.

  Dans l'oratoire. Elle fait sa prire.

  

  HOMODEI.

  Elle reviendra ici ensuite?

  

  REGINELLA.

  Oui, Monseigneur.

  

  HOMODEI.

  Pas avant une demi-heure?

  

  RODOLFO

  Non, Monseigneur.

  

  HOMODEI.

  C'est bien. Va-t'en! Surtout, silence! Rien de ce qui va se passer ici ne le regarde. Laisse tout faire sans rien dire. Le chat joue avec la souris, qu'est-ce que cela le fait? Tu ne m'as pas vu, tu ne sais, pas que j'existe. Voil. Tu comprends? Si tu hasardes un mot, je l'entendrai; un clin d'oeil, je le verrai; un geste, un signe, un serrement de main, je le sentirai. Va maintenant.

  

  REGINELLA.

  Oh, mon Dieu! qui est-ce donc qui va mourir ici?

  

  HOMODEI.

  Toi, si tu parles.

  Au signe de Homodei elle sort par la petite porte prs du prie-Dieu. Quand elle est sortie, Homodei s'approche du dressoir qui tourne de nouveau sur lui-mme et laisse voir un couloir obscur.

  Monseigneur. Rodolfo! vous pouvez venir  prsent. Neuf marches  monter.

  

  On entend des pas dans l'escalier que masque-le dressoir. Rodolfo parat.
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  Scne II


  

  HOMODEI, RODOLFO, envelopp d'un manteau.


  

  HOMODEI.

  Entrez.

  

  RODOLFO.

  O suis-je?

  

  HOMODEI.

  O vous tes?  Peut-tre sur la planche de votre chafaud.

  

  RODOLFO.

  Que voulez-vous dire?

  

  HOMODEI.

  Est-il venu jusqu' vous qu'il y a dans Padoue une chambre, chambre redoutable, quoique pleine de fleurs, de parfums et d'amour peut-tre, o nul homme ne peut pntrer, quel qu'il soit, noble ou sujet, jeune ou vieux, car y entrer, en entrouvrir la porte seulement, c'est un crime puni de mort?

  

  RODOLFO.

  Oui, la chambre de la femme du podesta.

  

  HOMODEI.

  Justement.

  

  RODOLFO.

  Eh bien, cette chambre?

  

  HOMODEI.

  Vous y tes.

  

  RODOLFO.

  Chez la femme du podesta?

  

  HOMODEI.

  Oui.

  

  RODOLFO.

  Celle que j'aime? …

  

  HOMODEI.

  S'appelle Catarina Bragadini, femme d'Angelo Malipieri, podesta de Padoue.

  

  RODOLFO.

  Est-il possible? Catarina Bragadini! la femme du podesta!

  

  HOMODEI.

  Si vous avez peur, il est temps encore, voici la porte ouverte, allez-vous-en.

  

  RODOLFO.

  Peur pour moi, non; mais pour elle. Qui est-ce qui me rpond de vous?

  

  HOMODEI.

  Ce qui vous rpond de moi, je vais vous le dire, puisque vous le voulez. Il y a huit jours,  une heure avance de la nuit, vous passiez sur la place de San-Prodocimo, Vous tiez seul. Vous avez entendu Un bruit d'pes et des cris derrire l'glise. Vous y avez couru.

  

  RODOLFO.

  Oui, et j'ai dbarrass de trois assassins qui l'allaient tuer un homme masqu...

  

  HOMODEI.

  Lequel s'en est all sans vous dire son nom et sans-vous remercier. Cet homme masqu c'tait moi. Depuis cette nuit-l, Monseigneur Ezzelino, je vous veux du bien. Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais. J'ai cherch  vous rapprocher de la femme que vous aimez. C'est de la reconnaissance. Rien de plus. Vous fiez-vous  moi maintenant?

  

  RODOLFO.

  Oh! oui! oh! merci! Je craignais quelque trahison pour elle. J'avais un poids sur le coeur, tu me l'tes. Ah! tu es mon ami, mon ami  jamais! tu fais plus pour moi que je n'ai fait pour toi. Oh! je n'aurais pas vcu plus longtemps sans voir Catarina. Je me serais tu, vois-tu; je me serais damn. Je n'ai sauv que ta vie; toi, tu sauves mon coeur, tu sauves mon me!

  

  HOMODEI.

  Ainsi vous restez?

  

  RODOLFO.

  Si je reste! si je reste! je me fie  toi, te dis-je! Oh! la revoir! elle! une heure, une minute, la revoir! Tu ne comprends donc pas ce que c'est que cela, la revoir!  O est-elle?

  

  HOMODEI.

  L, dans son oratoire.

  

  RODOLFO.

  O la reverrai-je?.

  

  HOMODEI.

  Ici.

  

  RODOLFO.

  Quand?

  

  HOMODEI.

  Dans un quart d'heure.

  

  RODOLFO.

  Oh mon Dieu!

  

  HOMODEI, lui montrant toutes les portes l'une aprs l'autre.

  Faites attention. L, au fond, est la chambre de nuit du podesta. Il dort en ce moment, et rien ne veille  cette heure dans le palais, hors madame Catarina et nous. Je pense que vous ne risquez rien cette nuit. Quant  l'entre qui nous

  a servi, je ne puis vous en communiquer le secret qui n'est connu que de moi seul; mais au matin, il vous sera ais de vous chapper.

  Allant au fond.

  Cela donc est la porte du mari. Quant  vous, seigneur Rodolfo, qui tes l'amant,

  Il montre la fentre.

  Je ne vous conseille pas d'user de celle-ci. En aucun cas. Quatre-vingts pieds  pic, et la rivire au fond.. A prsent je vous laisse.

  

  RODOLFO.

  Vous m'avez dit dans un quart d'heure?

  

  HOMODEI.

  Oui.

  

  RODOLFO.

  Viendra-t-elle seule?

  

  HOMODEI.

  Peut-tre que non. Mettez-vous  l'cart quelques instants.

  

  RODOLFO.

  O?

  

  HOMODEI.

  Derrire le lit. Ah! tenez! sur le balcon. Vous vous montrerez quand vous le jugerez  propos, je crois qu'on remue les chaises dans l'oratoire. Madame Catarina va rentrer… Il est temps de nous sparer. Adieu.

  

  RODOLFO, prs du balcon.

  Qui que vous soyez, aprs un, tel service, vous pourrez dsormais disposer de tout ce qui est  moi, de mon bien, de ma vie!

  Il se place sur le balcon o il disparat.

  
 HOMODEI, revenant sur le devant du thtre.

  A part.

  Elle n'est plus  vous, Monseigneur.

  

  Il regarde si Rodolfo ne le voit plus, puis il tire de sa poitrine une lettre qu'il dpose sur la table. Il sort par l’entre secrte qui se referme sur lui. Entrent, par la porte de l'oratoire, Catarina et Dafne. Catarina en costume de femme noble vnitienne.
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  Scne III


  

  CATARINA, DAFNE, RODOLFO, cach sur le balcon.


  

  CATARINA.

  Plus d'un mois! Sais-tu qu'il y a plus d'un mois, Dafne? Oh! c'est donc fini! Encore si.je pouvais dormir, je le verrais peut-tre en rve, mais je ne dors plus. O est Reginella'?

  

  DAFNE.

  Elle vient de monter dans sa chambre, o elle s'est mise en prires. Vais-je l'appeler pour qu'elle vienne servir madame?

  

  CATARINA.

  Laisse-la servir Dieu. Laisse-la prier. Hlas! moi, cela ne me fait rien de prier!

  

  DAFNE.

  Fermerai-je cette fentre, madame?

  

  CATARINA.


  Cela tient,  ce que je souffre trop, vois-tu, ma pauvre Dafne. Il y a pourtant cinq semaines, cinq semaines ternelles que je ne l'ai vu! Non, ne ferme pas la fentre. Cela me rafrachit un peu. J'ai la tte brlante. Touche.  Et je ne le verrai plus! Je suis enferme, garde, en prison. C'est fini. Pntrer dans cette chambre, c'est un crime de mort. Oh! je ne voudrais pas mme le voir; Le voir ici! Je tremble rien que d'y songer. Hlas, mon Dieu! cet amour tait donc bien coupable, mon Dieu! Pourquoi est-il revenu  Padoue? Pourquoi me suis-je laisse reprendre  ce bonheur qui devait durer si peu? Je le voyais une heure de temps en temps. Cette heure, si troite et si vite ferme, c'tait le seul soupirail par o il entrait un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant tout est mur. Je ne verrai plus ce visage d'o le jour me venait. Oh! Rodolfo! Dafne, dis-moi la vrit, n'est-ce pas que tu crois bien que je ne le verrai plus?

  

  DAFNE.

  Madame...

  

  CATARINA.

  Et puis, moi, je ne suis, pas comme les autres femmes; Les plaisirs, les ftes, les distractions, tout cela ne me ferait rien. Moi, Dafne, depuis sept ans, je n'ai dans le coeur qu'une pense, l'amour, qu'un sentiment, l'amour, qu'un nom,

  Rodolfo. Quand je regarde en moi-mme, j'y trouve Rodolfo, toujours Rodolfo, rien que Rodolfo. Mon me est faite  son image. Vois-tu, c'est impossible autrement. Voil sept ans que je l'aime. J'tais toute jeune. Comme on vous

  marie sans piti! Par exemple, mon mari, eh bien, je n'ose seulement pas lui parler. Crois-tu que cela fasse une vie men heureuse? Quelle position que la mienne! Encore si j'avais ma mre!

  

  DAFNE.

  Chassez donc toutes ces ides tristes, madame.

  

  CATARINA.

  Oh! par des soires pareilles, Dafne, nous avons pass, lui et moi, de bien douces heures! Est-ce que c'est coupable tout ce que je te dis l de lui? Non, n'est-ce pas? Allons, mon chagrin t'afflige, je ne veux pas te faire de peine. Va dormir. Va retrouver Reginella.

  

  DAFNE.

  Est-ce.que madame?...

  

  CATARINA.

  Oui, je me dferai seule. Dors bien, ma bonne Dafne. Va.

  

  DAFNE.

  Que le ciel vous garde cette nuit, madame!

  



  Elle sort par la porte de l'oratoire.
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  Scne IV


  

  CATARINA, RODOLFO, d'abord sur le balcon.
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  CATARINA, seule.

  Il y avait une chanson qu'il chantait; Il la chantait  mes pieds avec une voix si douce! Oh! il y a des moments o je voudrais le voir. Je donnerais mon sang pour cela! Ce couplet surtout qu'il m'adressait.

  Elle prend la guitare.

  Voici l'air, je crois.

  Elle joue quelques mesures, d'une musique mlancolique.

  Je voudrais me rappeler les paroles. Oh! je vendrais mon me pour les lui entendre chanter,  lui, encore une fois! sans le voir, de l-bas, d'aussi loin qu'on voudrait. Mais sa voix! entendre sa voix!

  

  RODOLFO, du balcon o il est cach.

  Il chante.

  Mon me  ton coeur s'est donne.

  Je n'existe qu' ton ct;

  Car une mme destine

  Nous joint d'un lien enchant;

  Toi l'harmonie et moi la lyre,

  Moi l'arbuste et toi le zphire,

  Moi la lvre et toi le sourire,

  Moi l'amour et toi la beaut!

  

  CATARINA, laissant tomber la guitare.

  Ciel!

  

  RODOLFO, continuant, toujours cach.

  Tandis que l'heure

  S'en va fuyant,

  Mon chant qui pleure

  Dans l'ombre effleure

  Ton front riant!

  

  CATARINA.

  Rodolfo!

  

  RODOLFO, paraissant et jetant son manteau sur le balcon derrire lui.

  

  CATARINA!

  Il vient tomber  ses pieds.

  

  CATARINA.

  Vous tes ici? Comment! vous tes ici? Oh, Dieu! je meurs de joie et d'pouvante. Rodolfo! savez-vous o vous tes? Est-ce que vous vous figurez que vous tes ici dans une chambre comme une autre, malheureux? Vous risquez votre tte.

  

  RODOLFO.

  Que m'importe! Je serais mort de ne plus vous voir, j'aime mieux mourir pour vous avoir revue.

  

  CATARINA.

  Tu as bien fait. Eh bien, oui, tu as eu raison de venir. Ma tte aussi est risque. Je te revois, qu'importe le reste! Une heure avec loi, et ensuite que ce plafond croule, s'il veut!

  

  RODOLFO.

  D'ailleurs le ciel nous protgera, tout dort dans le palais, il n'y a pas de raison pour que je ne sorte pas comme je suis entr.

  

  CATARINA.

  Comment as-tu fait?

  

  RODOLFO.

  C'est un homme auquel j'ai sauv la vie... Je vous expliquerai cela. Je suis sr des moyens que j'ai employs.

  

  CATARINA.

  N'est-ce pas? oh! si tu es sr, cela suffit. Oh Dieu! mais regarde-moi donc que je te voie!

  

  RODOLFO.

  Catarina!

  

  CATARINA.

  Oh! Ne pensons plus qu' nous, toi  moi, moi  toi. Tu me trouves bien change, n'est-ce pas? Je vais t'en dire la raison, c'est que depuis cinq semaines je n'ai fait que pleurer. Et toi, qu'as-tu fait tout ce temps-l? As-tu t bien triste au moins? Quel-effet cela t'a-t-il fait, cette sparation? Dis-moi cela. Parle-moi. Je veux que tu me parles.

  

  RODOLFO.

  O Catarina, tre spar de toi, c'est avoir les tnbres sur les yeux, le vide au coeur! C'est sentir qu'on meurt un peu chaque jour! C'est tre sans lampe dans un cachot, sans toile dans la nuit! C'est ne plus vivre, ne plus penser, ne plus savoir rien! Ce que j'ai fait, dis-tu? je l'ignore. Ce que j'ai senti, le voil.

  

  CATARINA.

  Eh bien, moi aussi! Eh bien, moi aussi! Eh bien, moi aussi! Oh! je vois que nos coeurs n'ont pas t spars. Il faut que je le dise bien des choses. Par o commencer? On m'a enferme. Je ne puis plus sortir. J'ai bien souffert. Vois-tu, il ne faut pas t'tonner si je n'ai pas tout de suite saut  ton cou, c'est que j'ai t saisie. Oh Dieu! quand j'ai entendu ta voix, je ne puis pas le dire, je ne savais plus o j'tais. Voyons, assieds-toi l, tu sais? comme autrefois. Parlons bas seulement. Tu resteras jusqu'au matin. Dafne te fera sortir. Oh! quelles heures dlicieuses! Eh bien, maintenant, je n'ai plus peur du tout, tu m'as pleinement rassure. Oh! Je suis joyeuse de te voir. Toi ou le paradis, je choisirais toi Tu demanderas  Dafne, comme j'ai pleur! elle a bien eu soin de moi, la pauvre fille. Tu la remercieras. Et Reginella aussi. Mais dis-moi, tu as donc, dcouvert mon nom? Oh! tu n'es embarrass de rien, toi. Je ne sais pas ce que tu ne ferais pas quand tu veux une chose. Oh dis! auras-tu moyen de revenir?

  

  RODOLFO.

  Oui. Et comment vivrais-je sans cela? Catarina, je t'coule avec ravissement. Oh! ne crains rien. Vois comme cette nuit est calme. Tout est amour en nous, tout est repos autour de nous. Deux mes comme les ntres qui s'panchent

  l'une dans l'autre, Catarina, c'est quelque chose de limpide.et de sacr que Dieu ne voudrait pas troubler! Je t’aime, tu m'aimes et Dieu nous voit! Il n'y’a que nous trois d'veills  cette heure! Ne crains rien.

  

  CATARINA.

  Non. Et puis il y a des moments o l'on oublie tout. On est heureux, on est bloui l'un de l'autre. Vois, Rodolfo: spars, je ne suis qu'une pauvre femme prisonnire, tu n'es qu'un pauvre homme banni; ensemble, nous ferions envie aux anges! Oh! non, ils ne sont pas tant au ciel que nous. Rodolfo, on ne meurt pas de joie, car je

  serais morte. Tout est ml dans ma tte. Je l'ai fait mille questions tout,  l'heure, je ne puis plus me rappeler un mot de ce que je t'ai dit. T'en souviens-tu, toi, seulement? Quoi! ce n'est pas un rve! Vraiment, tu es l, toi!

  

  RODOLFO.

  Pauvre amie!

  

  CATARINA.

  Non, tiens, ne me parle pas, laisse-moi rassembler mes ides, laisse-moi te regarder, mon me! laisse-moi penser que tu es l. Tout  l'heure je te rpondrai. On a des moments comme cela, tu sais, o l'on veut regarder l'homme qu'on aime et lui dire:  Tais-loi, je te regarde! Tais-toi, je t'aime! Tais-toi, je suis heureuse!

  Il lui baise la main. Elle se retourne et aperoit la lettre qui est sur la table.

  Qu'est-ce que c'est que cela? O mon Dieu! Voici un papier qui me rveille! Une lettre! Est-ce toi qui as mis cette lettre l?

  

  .RODOLFO.

  Non. Mais c'est sans doute l'homme qui est venu avec moi.

  

  CATARINA.

  Il est venu un homme avec toi! Qui? Voyons! Qu'est-ce que c'est que cette lettre?

  Elle dcachte avidement la lettre et lit.

  Il y a des gens qui ne s'enivrent que de vin de Chypre. Il y en a d'autres qui ne jouissent que de la vengeance raffine. Madame, un sbire qui aime est bien petit; un sbire qui se venge est bien grand.

  

  RODOLFO.

  Grand Dieu! qu'est-ce que cela veut dire?

  

  CATARINA.

  Je connais l'criture. C'est un infme qui a os m'aimer, et me le dire, et venir un jour chez moi,  Venise, et que j'ai fait chasser. Cet homme s'appelle Homodei.

  

  RODOLFO.

  En effet,

  

  CATARINA.

  C'est un espion du conseil des Dix.

  

  RODOLFO.

  Ciel!

  

  CATARINA.

  Nous sommes perdus! il y a un pige, et nous y sommes pris.

  Elle va au balcon et regarde.

  Ah Dieu!

  

  RODOLFO.

  Quoi?

  

  CATARINA.

  teins ce flambeau, vite!

  

  RODOLFO, teignant le flambeau.

  Qu'as-tu?

  

  CATARINA.

  La galerie qui donne sur le-pont Molino...

  

  RODOLFO.

  Eh bien?

  

  CATARINA.

  

  Je viens d'y voir paratre et disparatre une lumire.

  

  RODOLFO.

  Misrable insens que je suis! Catarina! la cause de ta perte, c'est moi!

  

  CATARINA.

  

  RODOLFO, je serais venue  toi comme tu es venu  moi.

  Prtant l'oreille  la petite porte du fond.

  Silence!  coutons.  Je crois entendre du bruit dans le corridor. Oui! on ouvre une porte! On marche! Par o es-tu entr?

  

  RODOLFO.

  Par une porte masque, l, que ce dmon a referme.

  

  CATARINA.

  Que faire?

  

  RODOLFO.

  Cette porte? …

  

  CATARINA.

  Donne chez mon mari!

  

  RODOLFO.

  La fentre? …

  

  CATARINA.

  Un abme!

  

  RODOLFO.

  Cette porte-ci?

  

  CATARINA.

  C'est mon oratoire, o il n'y a pas d'issue. Aucun moyen de fuir. C'est gal, entres-y.


  Elle ouvre l'oratoire, Rodolfo s'y prcipite et referme la porte. Reste seule.
 Fermons-la  double tour.

  Elle prend la clef qu'elle cache dans sa poitrine.

  Qui sait ce qui va arriver? Il voudrait peut-tre me porter secours. Il sortirait, il se perdrait.

  Elle va  la petite porte du fond.

  Je n'entends plus rien. Si! on marche. On s'arrte. Pour couter sans doute. Ah! mon Dieu! feignons toujours de dormir.

  Elle quitte sa robe de surtout et se jette sur le lit..

  Ah! mon Dieu! je tremble! On met une clef dans la serrure! Oh! je ne veux pas voir ce qui va entrer!

  Elle ferme les rideaux du lit. La porte s'ouvre.
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  Scne V


  

  CATARINA, LA TISBE.


  

  Entre La Tisbe, ple, une lampe  la main. Elle avance  pas lents, regardant autour d'elle. Arrive  la table, elle examine le flambeau qu'on vient d'teindre.

  

  LA TISBE.

  Le flambeau fume encore.

  Elle se tourne, aperoit le lit, y court et tire le rideau.

  Elle est seule! elle fait semblant de dormir.

  Elle se met  faire le tour de la chambre, examinant les portes et le mur.
 Ceci est la porte du mari.

  Heurtant du revers de la main sur la porte de l'oratoire qui est masque dans la tenture.

  Il y a ici une porte.

  



  Catarina s'est dresse sur son sant et la regarde faire avec stupeur.

  

  CATARINA.

  Qu'est-ce que c'est que ceci?

  

  LA TISBE.

  Ceci? ce que c'est? Tenez, je vais vous le dire. C'est la matresse du podesta qui tient dans ses mains la femme du podesta!

  

  CATARINA.

  Ciel!

  

  LA TISBE.

  Ce que c'est que ceci, madame? C'est une comdienne, une fille de thtre, une baladine, comme vous nous appelez, qui tient dans ses mains, je viens de vous le dire, une grande dame, une femme marie, une femme respecte, une vertu! qui la tient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses dents! qui peut en faire ce qu'elle voudra, de cette grande dame, de cette bonne renomme dore, et qui va la dchirer, la mettre en pices, la mettre en lambeaux, la mettre en morceaux! Ah! mesdames les grandes dames, je ne sais pas ce qui va arriver, mais ce qui est sr, c’est que j’en ai une l sous mes pieds, une de vous autres! et que je ne lcherai pas! et qu'elle peut tre tranquille! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre sur sa tte que mon visage devant le sien! Dites donc, madame, je vous trouve hardie d'oser lever les yeux sur moi quand vous avez un amant chez vous.

  

  CATARINA.

  Madame...

  

  LA TISBE.

  Cach!

  

  CATARINA.

  Vous vous trompez!...

  

  LA TISBE.

  Ah! tenez, ne niez pas. Il tait l! Vos places sont encore marques par vos fauteuils. Vous auriez d les dranger au moins. Et que vous disiez-vous? Mille choses tendres, n'est-ce pas? mille choses charmantes, n'est-ce pas? Je t'aime! je t'adore! je suis  toi!... Ah! ne me touchez pas, madame!


  

  CATARINA.

  Je ne puis comprendre...

  

  LA TISBE.

  Et vous ne valez pas mieux que nous, mesdames! Ce que nous disons tout haut  un homme en plein jour, vous le lui balbutiez honteusement la nuit, Il n'y a que les heures de changes!  Nous vous prenons vos maris, vous nous prenez nos amants. C'est une lutte Fort bien, luttons! Ah! fard, hypocrisie, trahisons, vertus singes, fausses femmes que vous tes! Non, pardieu! vous ne nous valez pas! Nous ne trompons personne, nous! Vous, vous trompez le monde, vous trompez vos familles, vous trompez vos maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez! Oh! les vertueuses femmes qui passent voiles dans les rues! Elles vont  l'glise! rangez-vous donc! inclinez-vous donc! prosternez-vous donc! Non, ne vous rangez pas, ne vous inclinez pas, ne vous prosternez pas, allez droit  elles, arrachez le voile, derrire le voile il y a un masque, arrachez le masque, derrire le masque il y a une bouche qui ment! Oh! cela m'est gal, je suis la matresse du podesta, et vous tes sa femme, et je veux vous perdre!

  

  CATARINA.

  Grand Dieu! madame...

  

  LA TISBE.

  O est-il?

  

  CATARINA.

  Qui?

  

  LA TISBE.

  Lui.

  

  CATARINA.

  Je suis seule ici. Vraiment seule. Toute seule. Je ne comprends rien  ce que vous me demandez. Je ne vous connais pas, mais vos paroles me glacent d'pouvante, madame. Je ne sais pas ce que j'ai fait contre vous. Je ne puis croire que vous ayez un intrt dans tout ceci...

  

  LA TISBE.

  Si j'ai un intrt dans ceci! Je le crois bien que j'en ai un! Vous en doutez, vous? Ces femmes vertueuses sont incroyables! Est-ce que je vous parlerais comme je viens de vous parler si je n'avais pas la rage au coeur? Qu'est-ce que cela me fait,  moi, tout ce que je vous ai dit? Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez une grande dame et que je sois une comdienne! Cela m'est bien gal, je suis aussi belle que vous! J'ai la haine dans le coeur, te dis-je, et je

  t'insulte comme je peux! O est cet homme? Le nom de cet homme? Je veux voir cet homme! Oh! quand je pense qu'il faisait semblant de dormir! Vritablement, c'est infme!

  

  CATARINA.

  Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que je vais devenir? Au nom du ciel, madame! si vous saviez...

  

  LA TISBE.

  Je sais qu'il y a l une porte! Je suis sre qu'il est l!

  

  CATARINA.

  C'est mon oratoire, madame. Rien autre chose.Il n'y a personne, je vous le jure. Si vous saviez! on vous a trompe sur mon compte. Je vis retire, isole, cache  tous les yeux...

  

  LA TISBE.

  Le voile!

  

  CATARINA.

  C'est mon oratoire, je vous assure. Il n'y a l que mon prie-Dieu et mon livre d'heures...

  

  LA TISBE.

  Le masque!

  

  CATARINA.

  Je vous jure qu'il n'y a personne de cach l, madame!

  

  LA TISBE

  La bouche qui ment!

  

  CATARINA.

  Madame...

  

  LA TISBE.

  C'est bien cela. Mais tes-vous folle de me parler ainsi et d'avoir, l'air d'une coupable qui a peur! Vous ne niez pas avec assez d'assurance. Allons, redressez-vous, madame, mettez-vous en colre, si vous l'osez, et faites donc la

  femme innocente!

  Elle aperoit tout  coup le manteau qui est reste  terre prs du balcon, elle y court et le ramasse.

  Ah! tenez, cela n'est plus possible. Voici le manteau.

  

  CATARINA.

  Ciel!

  

  LA TISBE.

  Non, ce n'est pas un manteau, n'est-ce pas? Ce n'est, pas un manteau d'homme? Malheureusement, on ne peut reconnatre  qui il appartient, tous ces manteaux-l se ressemblent, Allons, prenez garde  vous, dites-moi le nom de cet homme!

  

  CATARINA.

  Je ne sais ce que vous voulez dire.

  

  LA TISBE.

  C'est votre oratoire, cela? Eh bien! ouvrez-le-moi.

  

  CATARINA.

  Pourquoi?

  

  LA TISBE.

  Je veux prier Dieu aussi, moi. Ouvrez.

  

  CATARINA.

  J'en ai perdu la clef.

  

  LA TISBE.

  Ouvrez donc!

  

  CATARINA.

  Je ne sais pas qui a la clef.

  

  LA TISBE.

  Ah! c'est votre mari qui l'a!  Monseigneur Angelo! Angelo! Angelo!

  

  Elle veut courir  la porte du fond. Catarina se jette devant et la retient.

  

  CATARINA.

  Non! vous n'irez pas  cette porte. Non, vous n'irez pas! Je ne vous ai rien fait. Je ne vois pas du tout ce que vous, avez contre moi. Vous ne me perdrez pas, madame. Vous aurez piti de moi. Arrtez un instant. Vous allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant, seulement. Depuis que vous tes l, je suis tout tourdie, tout effraye, et puis vos paroles, tout ce que vous m'avez dit: je suis vraiment trouble, je n'ai pas tout compris. Vous m'avez dit que vous tiez une comdienne, que j'tais une grande dame, je ne sais plus; je vous jure qu'il n'y a personne l. Vous ne m'avez pas parl de ce sbire, je suis sre cependant que c'est lui qui est cause de tout; c'est un homme affreux qui vous trompe. Un espion! Oh! coutez-moi un instant. Entre femmes on ne se refuse pas un instant. Un homme que je prierais ne serait pas si bon. Mais vous, ayez piti. Vous tes trop belle pour tre mchante. Je vous disais donc que c'est ce misrable homme, cet espion, ce sbire, il suffit de s'entendre, vous auriez regret ensuite d'avoir caus ma mort. N'veillez pas mon mari. Il me ferait mourir. Si vous saviez ma position, vous me plaindriez. Je ne suis pas coupable, pas trs coupable, vraiment. J'ai peut-tre fait quelque imprudence, mais c'est que je n'ai plus ma mre. Je vous avoue que je n'ai plus ma mre. Oh! ayez piti de moi, n'allez pas  cette porte, je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie!

  

  LA TISBE.

  C'est fini! non! je n'coute plus rien! Monseigneur! Monseigneur!

  

  CATARINA.

  Arrtez! Ah! Dieu! Ah! arrtez! Vous ne savez donc pas qu'il va me tuer! Laissez-moi au moins un instant, encore un petit instant, pour prier Dieu! Non, je ne sortirai pas d'ici. Voyez-vous, je vais me mettre  genoux l...

  Lui montrant le crucifix de cuivre au-dessus du prie-Dieu.

  devant ce crucifix.

  L'oeil de La Tisbe s'attache au crucifix.

  Oh! tenez, par grce, priez  ct de moi. Voulez-vous, dites! Et puis aprs, si vous voulez toujours ma mort, si le bon Dieu vous laisse cette pense-l, vous ferez ce que vous voudrez.

  

  LA TISBE.

  Elle se prcipite sur le crucifix et l'arrache du mur.

  Qu'est-ce que c'est que ce crucifix? D'o vous vient-il? D'o le tenez-vous? Qui vous l'a donn?

  

  CATARINA.

  Quoi? ce crucifix? Oh! je suis anantie. Oh! cela ne vous sert  rien de me faire des questions sur ce crucifix!

  

  LA TISBE.

  Comment est-il en vos mains? dites vite!

  

  Le flambeau est rest sur une crdence prs du balcon. Elle s'en approche et examine le crucifix. Catarina la suit.

  
 CATARINA.

  Eh bien, c'est une femme. Vous regardez le nom qui est au bas, c'est un nom que je ne connais pas, Tisbe, je crois. C'est une pauvre femme qu'on voulait faire mourir. J'ai demand sa grce, moi. Comme c'tait mon pre, il me l'a accorde. A Brescia. J'tais tout enfant. Oh! ne me perdez pas, ayez piti de moi, madame. Alors la femme m'a donn ce crucifix, en me disant qu'il me porterait bonheur. Voil tout. Je vous jure que voil bien tout. Mais qu'est-ce que cela, vous fait? A quoi bon me faire dire des choses inutiles? Oh! je suis puise!

  

  LA TISBE,  part.

  Ciel! O ma mre!

  

  La porte du fond s'ouvre. Angelo parat vtu d'une robe de nuit. 

  

  CATARINA, revenant sur le devant du thtre.

  Mon mari! Je suis perdue!
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  Scne VI


  

  CATARINA, LA TISBE, ANGELO.


  

  ANGELO, sans voir La Tisbe, qui est reste prs du balcon.

  Qu'est-ce que cela signifie, madame? Il me semble que je viens d'entendre du bruit chez vous.

  

  CATARINA.

  Monsieur...

  

  ANGELO.

  Comment se fait-il que vous ne soyez pas couche  cette heure?

  

  CATARINA.

  C'est que...

  

  ANGELO.

  Mon Dieu, vous tes toute tremblante. Il y a quelqu'un chez vous, madame!

  

  LA TISBE, s'avanant du fond du thtre... Oui, Monseigneur. Moi.

  

  ANGELO.

  Vous, Tisbe!

  

  LA TISBE.

  Oui, moi.

  

  ANGELO.

  Vous ici! Au milieu de la nuit! Comment se fait-il que vous soyez ici, que vous y soyez  cette heure, et que madame …

  

  LA TISBE.

  Soit toute tremblante? Je vais vous dire cela, Monseigneur. coutez-moi. La chose en vaut la peine.

  

  CATARINA,  part.

  Allons! c'est fini.

  

  LA TISBE.

  Voici, en deux mots. Vous deviez tre assassin demain matin.

  

  ANGELO.

  Moi!

  

  LA TISBE.

  En vous rendant de votre palais au mien. Vous savez que le matin vous sortez ordinairement seul. J'en ai reu l'avis cette nuit mme, et je suis venue en toute hte avertir madame qu'elle et  vous empcher de sortir demain. Voil pourquoi je suis ici, pourquoi j'y suis au milieu de la nuit, et pourquoi madame est toute tremblante.

  

  CATARINA,  part.

  Grand Dieu! qu'est-ce que c'est que cette femme?

  

  ANGELO.

  Est-il possible? Eh bien! cela ne m'tonne pas! Vous voyez que j'avais bien raison quand je vous parlais des dangers qui m'entourent. Qui vous a donn cet avis?

  

  LA TISBE.

  Un homme inconnu, qui a commenc par me faire promettre que je le laisserais vader. J'ai tenu ma promesse.

  

  ANGELO.

  Vous avez eu tort. On promet, mais on fait arrter. Comment avez-vous pu entrer au palais?

  

  LA TISBE.

  L'homme m'y a fait entrer. Il a trouv moyen d'ouvrir une petite porte qui est sous le pont Molino.

  

  ANGELO.

  Voyez-vous cela! Et pour pntrer jusqu'ici?

  

  LA TISBE..

  Eh bien! et cette clef, que vous m'avez donne vous-mme!

  

  ANGELO.

  Il me semble que je ne vous avais pas dit qu'elle ouvrt cette chambre.

  

  LA TISBE.

  Si vraiment. C'est que vous ne vous en souvenez pas.

  

  ANGELO, apercevant le manteau.

  Qu'est-ce que c'est que ce manteau?

  

  LA TISBE.

  C'est un manteau que l'homme m'a prt pour entrer dans le palais. J'avais aussi le chapeau, je ne sais plus ce que j'en ai fait.


  

  ANGELO.

  Penser que de pareils hommes entrent comme ils veulent chez moi! Quelle vie que la mienne! J'ai toujours un pan de ma robe pris dans quelque pige. Et dites-moi, Tisbe?...

  

  LA TISBE,

  Ah! remettez  demain les autres questions, Monseigneur, je vous prie. Pour cette nuit, on vous sauve la vie, vous devez tre content. Vous ne nous remerciez seulement pas, madame et moi.

  

  ANGELO.

  Pardon, Tisbe.

  

  LA TISBE.

  Ma litire est en bas qui m'attend. Me donnerez-vous la main jusque-l? Laissons dormir madame  prsent.

  

  ANGELO.

  Je suis  vos ordres, dona Tisbe. Passons par mon appartement, s'il vous plat, que je prenne mon pe.

  Allant  la grande porte du fond.

  Hol! des flambeaux!

  

  LA TISBE.

  Elle prend Catarina  part sur le devant du thtre.

  Faites-le vader, tout de suite! par o je suis venue. Voici la clef.

  

  Se tournant vers l'oratoire.

  Oh! cette porte! Oh! que je souffre! Ne pas mme savoir rellement si c'est lui!

  

  ANGELO, qui revient.

  Je vous attends, madame.

  

  LA TISBE,  part.
 Oh! si je pouvais seulement le voir passer!

  Aucun moyen! Il faut s'en aller! Oh!...

  A Angelo.

  Allons! venez, Monseigneur!

  

  CATARINA, les regardant sortir.

  C'est donc un rve!
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  Premire partie


  


  L'intrieur d'une masure. Quelques meubles grossiers. Un panier de jonc  demi tress dans un coin. Au fond, une porte. Dans l’angle gauche, une fentre  demi ferme par un volet vermoulu. Du mme ct, une espce de longue fentre tout  fait ferme. Du ct oppos, une porte, une chemine haute qui occupe l'angle  droite. A ct de la longue ouverture ferme, des cordes, des claies dresses contre le mur, un tas de grosses pierres.
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  Scne I


  


  HOMODEI, ORDELAFO.


  

  ORDELAFO. 
 Vois-tu, Homodei, c'est par cette fentre. 
 Il lui montre la longue ouverture ferme.
 La rivire coule dessous. Toutes les fois que le podesta ou la srnissime seigneurie veulent se dfaire de quelqu'un, on apporte ici le quidam, mort ou vif, on l'attache sur une claie, on met quatre bonnes pierres aux quatre coins, et puis on jette le tout par cette fentre. Le fleuve se charge du reste. A Venise vous avez le canal Orfano,  Padoue nous avons la Brenta. Comment! tu ne connaissais pas cette maison-ci?.

  

  HOMODEI. 
 Je suis assez nouveau venu en cette ville. Je ne connais pas encore tous les usages. Au reste cette masure est fort bien situe pour ce que je veux faire. Dans un lieu dsert, et sur le chemin que la Reginella suivra en retournant au palais. 

  

  ORDELAFO. 
 Qu'est-ce que c'est que la Reginella? 

  

  HOMODEI. 
 C'est bon! c'est bon! rponds seulement.  Qui habite cette maison? 

  

  ORDELAFO. 
 Deux espces de dogues  face humaine, qu'on appelle l'un Orfeo, l'autre Gaboardo. Tu vas les voir rentrer tout  l'heure. 

  

  HOMODEI.
 Que font-ils ici, ces deux hommes? 

  

  ORDELAFO. 
 Les excutions de nuit, les disparitions de corps, tout ce courant d'affaires secrtes qui suit les eaux de la Brenta.  Mais reprenons. Tu me disais donc que la chose avait manqu. 

  

  HOMODEI. 
 Oui. 

  

  ORDELAFO. 
 Aussi quelle folie d'aller t'imaginer qu'il suffisait de lcher une femme l-dedans! 

  

  HOMODEI. 
 Tu ne sais ce que tu dis. Quand on a une ide qui peut tuer quelqu'un, la meilleure lame qu'on y puisse emmancher, c'est la jalousie d'une femme. Ah! d'ordinaire les femmes se vengent. Je ne comprends pas ce qui a pass par la tte de celle-ci. Qu'on ne me parle plus des comdiennes pour savoir donner un coup de couteau. Toute leur tragdie s'en va sur le thtre. 

  

  ORDELAFO. 
 A ta place j'aurais t tout bonnement au podesta, et je lui aurais dit: Votre femme…

  

  HOMODEI. 
 A ma place tu n'aurais pas t tout bonnement au podesta, et tu ne lui aurais pas dit: Votre femme, car tu sais aussi bien que moi que l'illustrissime conseil des Dix nous interdit  tous tant que nous sommes,  moi aussi bien qu' toi, d'avoir quelque rapport que ce soit avec le podesta, jusqu'au jour o nous sommes chargs de l'arrter. Tu sais fort bien que je ne peux ni parler au podesta, ni lui crire, sous peine de la vie, et que je suis surveill. Qui sait? c'est peut-tre toi qui me surveilles! 

  

  ORDELAFO. 
 Homodei, nous sommes amis! 

  

  HOMODEI. 
 Raison de plus. Je ne suis pas cens me dfier de toi. 

  

  ORDELAFO. 
 Oh! mon bon ami Homodei! 

  

  HOMODEI. 
 Mais je m'en dfie, vois-tu! 

  

  ORDELAFO. 
 Je ne sais pas ce que je t'ai fait. 

  

  HOMODEI. 
 Rien. De sottes questions, voil tout. Et puis je ne suis pas de bonne humeur. Allons, nous sommes amis. Donne-moi ta main. 

  

  ORDELAFO. 
 Ainsi tu renonces  ta vengeance?

  

  HOMODEI. 
 A ma vie plutt! Ordelafo, tu n'as jamais aim une femme, toi, tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer une femme, et qu'elle vous chasse, et qu'elle vous humilie, et qu'elle vous soufflette tout haut avec votre nom en vous appelant espion quand vous tes espion! Oh! alors ce qu'on sent pour cette femme, pour cette Catarina, vois-tu, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de la haine, c'est un amour qui hait! Passion terrible, ardente, altre, qui ne boit qu' une coupe, la vengeance! Je me vengerai de cette femme, je saisirai cette femme, je tranerai cette femme par les pieds dans le spulcre, tu verras cela, Ordelafo! 

  

  ORDELAFO. 
 Ton plan a manqu. Comment feras-tu?

  

  HOMODEI. 
 J'ai dj une autre ide. 
 Il va  la fentre du fond.
 Tiens, justement, Ordelafo! tu vas m'aider. Approche ici.  Vois-tu une femme en mante rouge, l-bas, qui se dirige vers nous? 

  

  ORDELAFO. 
 Eh bien? 

  

  HOMODEI.
 Sors. Sans faire semblant de rien. Quand tu seras prs de cette femme, tu la laisseras passer, et puis tu la suivras. Tout doucement. Lorsqu'elle sera devant la maison,  tu auras soin de laisser la porte tout contre,  tu pousseras brusquement la femme contre la porte. La porte cdera, et je t'aiderai  faire entrer la femme dans la maison. Le reste me regarde. 

  

  ORDELAFO.
 C'est dit. 

  

  HOMODEI. 
 Tout est parfaitement dsert. 
 Il regarde.
 Non, personne. Si elle crie, elle criera. Va. 

  
 Ordelafo sort. 
 

  HOMODEI, rest seul. 
 Cette maison est vraiment bien situe. On tuerait le pape ici sans tre entendu d’un chrtien. 

  
 Bruit de pas  la porte. Elle s'ouvre, et laisse voir Reginella, billonne avec un mouchoir, qu'Ordelafo pousse dans la maison.
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  Scne II


  


  HOMODEI, ORDELAFO, REGINELLA.


  

  ORDELAFO. 
 Je l'ai billonne pour plus de prcaution. 

  

  HOMODEI, otant le billon. 
 Tu as bien fait. 

  

  REGINELLA, effare. 
 O ciel, messeigneurs! 

  

  HOMODEI. 
 Allons, pas de frayeur. Cela m’ennuie. Calme-toi et rponds. Puisque tu me connais, tu ne peux pas avoir peur. Tu sais bien, je t'ai dj parl hier. C'est moi. Je ne t'ai pas fait de mal, ainsi!  Tu t'appelles Reginella. C'est toi qui conduisais le seigneur Rodolfo aux rendez-vous que lui donnait madame Catarina dans le vieux palais Magaruffi. Ce matin, il y a une heure, le Rodolfo t'a rencontre prs du pont Altina, pas loin d'ici. Il t'a remis une lettre pour ta matresse. 

  

  REGINELLA. 
 Monseigneur…

  

  HOMODEI. 
 Donne-moi cette lettre. 

  

  REGINELLA. 
 La voici. 

  

  HOMODEI. 
 C'est bien. 
 Il dcachette la lettre.
 

  REGINELLA. 
 Vous brisez le cachet, monseigneur. 

  

  HOMODEI. 
 Je ne sais pas pourquoi tu m'appelles monseigneur. Je suis un espion. C'est de la peur bte, qui ne me flatte pas. 
 Il lit la lettre.
 Cela suffit. Il n'a pas sign. C'est dommage. Il faudra trouver un moyen de faire savoir le nom au podesta. 

  
 Bruit d'une clef dans la serrure. Entre un homme vtu de gris. Cheveux gris, grosses mains, face terreuse. Tout l'homme couleur de cendre. 
 

  HOMODEI. 
 Quel est cet homme? 

  

  ORDELAFO. 
 C'est un des deux dogues dont je t'ai parl. Celui-ci rpond au nom d'Orfeo. L'autre ne va pas tarder  rentrer. Comme cela veille la nuit, cela dort le jour. 
 L'homme s'approche d'Homodei et le regarde d'un air farouche. 
  Fais-toi reconnatre de lui. 

  
 Homodei entrouvre sa robe. A la vue des trois lettres, l'homme porte la main  son bonnet. 
 

  ORDELAFO,  l'homme. 
 Va coucher! 
 L'homme se retire dans un coin sans dire une parole. 
 

  HOMODEI. 
 Y a-t-il une autre sortie  cette maison?

  

  ORDELAFO. 
 Oui. Par l. Cela donne sur la rue de Scalona. 

  

  HOMODEI. 
 Sors par l avec cette fille, et promne-la toute la journe. 
 Sortent Ordelafo et Reginella par la porte indique. L'homme est toujours au fond dans l'ombre, assis prs d'un panier qu'il tresse. 
 A part.
 Voici dj un grand pas de fait. Cette lettre! Mais comment la faire parvenir au Malipieri? comment lui faire savoir le nom de Rodolfo? En attendant, il ne faut pas garder cette lettre sur moi. O pourrais-je la dposer srement?
 Apercevant une table  tiroir.
 Ce tiroir ferme t-il? Oui. Bien. 
 Il met la lettre dans le tiroir et en prend la clef.
 Orfeo! 
 L'homme se lve et s'approche.
 Ne t'appelles-tu pas Orfeo.? Je vais sortir. Veillez bien la nuit prochaine, ton compagnon et toi. Il serait possible qu'on vous apportt quelqu'un  faire disparatre. Une femme. 

  

  ORFEO. 
 La Brenta est l. 
 Il retourne au fond du thtre.
 

  HOMODEI, se rasseyant. 
 Oh! ne pouvoir crire au podesta, ni lui parler, quelle gne! Comme cela simplifierait la chose! 
 Il appuie son coude sur la table et la tte sur sa main, comme un homme qui pense profondment.
 
 A ce moment on voit paratre le visage de Rodolfo  la croise du fond. 
 

  RODOLFO, du dehors, regardant dans la masure. 
 Il me semble que voil un homme qui ressemble... 
 Il entr'ouvre un peu plus le volet.
 Je ne me trompe pas. C'est lui. C'est ce misrable Homodei! Ah! il est l! 
 Il referme le volet et disparat.
 

  HOMODEI, se levant. 
 Allons, il faut trouver un moyen de prvenir le podesta.  Ah! la clef du tiroir. L'ai-je? Oui. Bien. 
 Il sort par la porte du fond qui se referme sur lui.
 
 Bruit de voix au dehors. 
 

  PREMIRE VOIX. 
 Dfends-toi, misrable! 

  

  DEUXIME VOIX. 
 Qu'est-ce que c'est? monsieur! 

  

  PREMIRE VOIX. 
 Dfends-toi, te dis-je! 

  

  DEUXIME VOIX. 
 Monsieur Rodolfo!...

  

  PREMIRE VOIX. 
 Dfends-toi donc, infme! ou je te tue comme un chien! 

  
 On entend un choc d'pes. 
 

  ORFEO, qui est rest seul dans la masure, levant un peu la tte. 
 Il me parait qu'on tue quelqu'un par l. 
 Il se remet  tresser son panier.
 

  DEUXIME VOIX. 
 Ah!... 

  

  PREMIRE VOIX. 
 Homodei! tu me dois ta vie, paie-la-moi! 

  

  DEUXIME VOIX. 
 Maldiction! Ah! 

  
 Le bruit cesse. Pas qui s’loignent. 

  
 ORFEO, tressant toujours son panier. 
 Il y en a un de mort. 

  
 Plusieurs coups violents  la porte. 
 

  ORFEO. 
 Qui va l? 

  

  UNE VOIX, du dehors. 
 Moi. Ouvre. 

  

  ORFEO. 
 Ah! c'est toi, Gaboardo. 

  
 Il va ouvrir. Entre Gaboardo portant Homodei dont les jambes tranent. Gaboardo est pareil  Orfeo.
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  Scne III


  


  ORFEO, GABOARDO, HOMODEI.


  


  ORFEO, examinant Homodei. 
 Tiens! c'est celui de tout  l'heure. 

  

  GABOARDO. 
 C'est un jeune gentilhomme qui l'a tu, et qui s'en est all  grands pas quand je suis arriv. Un beau jeune homme, ma foi. 

  

  ORFEO. 
 Est-il tout  fait mort?

  

  GABOARDO. 
 Il en a l'air. 

  

  ORFEO. 
 Secoue-le donc un peu.  Mais il n'a presque pas coul de sang de la blessure. 

  

  GABOARDO. 
 Elle n'en est pas meilleure. 

  

  HOMODEI, ouvrant les yeux. 
 Oh!  O suis-je? Ah! j'touffe! C'est toi, Orfeo! C'est ton compagnon, cela?  Ah!  Prenez ma bourse, l, dans ma poche. Elle est pour vous. 

  
 Orfeo le fouille. 
 

  GABOARDO,  Orfeo.
 Ne te donne pas la peine. Je l'ai dj prise. 

  

  HOMODEI. 
 J'entends que tu Tas dj prise. C'est bien. Tu parais intelligent. Je vais t'expliquer,  toi, ce qu'il faut faire. Il y a une clef aussi dans ma poche.  Oh! tu me fais mal.  C'est gal, prends-la. Bien. C'est la clef de ce tiroir. Va l'ouvrir. Comment t'appelles-tu? 

  

  GABOARDO. 
 Gaboardo. 

  

  HOMODEI. 
 Gaboardo. Bien. Ouvre le tiroir. Il y a un papier. Apporte-le. Bien. Il faudra l'aller porter au podesta, ce papier. Entends-tu? comprends-tu? Au podesta. Ce papier. Oh! je suis mort! Quelque chose pour crire. 

  

  ORFEO. 
 crire! qu'est-ce que c'est que cela?

  

  GABOARDO. 
 Nous n'avons rien. 

  

  HOMODEI. 
 Rien pour crire! Soyez maudits! 
 Il retombe, puis se relve.
 Eh bien, coutez. coute, Gaboardo. Vous irez trouver le podesta, monseigneur Malipieri, avec ce papier, qui est une lettre. Vous entendez? Il vous donnera cent sequins dor. Vous entendez? Vous lui direz, au podesta, que cette lettre est adresse  sa femme, par un amant de sa femme… oh! j'touffe!...nomm Rodolfo. Qui s'appelle Rodolfo. Dont le nom est Rodolfo. Retenez bien cela. Oh! je vais mourir, mais ma vengeance reste dehors. Oh! si c'est vous qui m'enterrez, vous laisserez mon bras hors de terre, droit et lev, pour figurer ma vengeance. Rodolfo! vous comprenez? Allons! qu'est-ce que je vous ai dit? Rptez-le-moi. 

  

  GABOARDO. 
 Vous avez dit qu'on nous donnerait cent sequins d'or. 

  

  HOMODEI. 
 Damnation! Ce n'est pas cela. Tenez-moi la tte, que je vous parle encore. Ecoutez bien. Les cent sequins d'or, le podesta ne vous les donnera que si vous lui dites bien... Ah!  coutez. Lui porter la lettre. Au podesta. Sa femme a un amant. Le lui dire. Qui a crit la lettre. Le lui dire. Qui s'appelle Rodolfo. Le lui dire. Lui dire tout. Allons! je sens que j'touffe. Le sang est l. Levez-moi encore la tte. O misre! mourir, et ne pouvoir confier sa vengeance qu' ces imbciles! Vous entendez.Rod... Rodo... olfo! 
 Sa tte retombe.
 

  GABOARDO. 
 Mort. Vite chez le podesta. Cent sequins d'or. Diable! J'ai la lettre? Oui. Te souviens-tu bien de tout, Orfeo? Dire au podesta que sa femme a un amant, qui a crit cette lettre, et qui s'appelle?... Comment a-t-il dit? 

  

  ORFEO
 Il a dit Roderigo. 

  

  GABOARDO. 
 Non, il a dit Pandolfo.
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  Deuxime partie


  


  La chambre de Catarina. Les rideaux de l’estrade qui environnent le lit son ferms.
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  Scne I


  

  ANGELO, DEUX PRTRES.


  

  ANGELO, au premier des deux prtres.

  Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, faites tendre de noir sur-le-champ la nef, le choeur et le matre-autel de votre glise. Dans deux heures,  dans deux heures,  vous y ferez un service solennel pour le repos de l'me de quelqu'un d'illustre qui mourra en ce moment-l mme. Vous assisterez  ce service avec tout le chapitre. Vous ferez dcouvrir la chsse du saint. Vous allumerez trois cents flambeaux de cire blanche comme pour les reines. Vous aurez six cents pauvres qui recevront chacun, un ducaton d'argent et un sequin d'or.  Vous ne mettrez sur la tenture noire, d'autre ornement; que les armes de Malipieri et les armes de Bragadini, l'cusson de Malipieri est d'or,  la serre d'aigle, l'cusson de Bragadini est coup d'azur et d'argent  la croix rouge.


  

  LE DOYEN.

  Magnifique podesta…

  

  ANGELO.

  Ah!  Vous allez descendre sur-le-champ avec tout votre clerg, croix et bannire en tte, dans le caveau de ce palais ducal, o sont les-tombes des Romana. Une dalle y a t leve. Une fosse y a t creuse; Vous bnirez, cette fosse. Ne perdez pas de temps.. Vous prierez aussi pour moi.

  

  LE DOYEN.

  Est-ce que c'est quelqu'un de vos parents, Monseigneur?

  

  ANGELO.

  Allez.

  Le doyen s'incline profondment et sort par la porte du fond. L'autre prtre se dispose  le suivre. Angelo l'arrte.

  Vous, monsieur L’archiprtre, restez.  Il y a ici  ct, dans cet oratoire, une personne que vous allez confesser tout de suite.

  



  L’ARCHIPRTRE.

  Un homme condamn, Monseigneur?

  

  ANGELO.

  Une femme.

  

  L’ARCHIPRTRE.

  Est-ce qu'il faudra prparer cette femme  la mort?

  

  ANGELO.

  Oui.  Je vais vous introduire.

  

  UN HUISSIER, entrant.

  Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle est l.

  

  ANGELO.

  Qu'elle entre et qu'elle m'attende ici un instant.

  L'huissier sort. Le podesta ouvre l'oratoire et fait signe  L’archiprtre d'entrer. Sur le seuil, il l'arrte.

   Monsieur L’archiprtre, sur votre vie, quand vous sortirez d'ici, ayez soin de ne dire  qui que ce soit au monde le nom de la femme que vous allez voir.

  Il entre dans l'oratoire avec le prtre. La porte du fond s'ouvre, l'huissier introduit La Tisbe.

  

  LA TISBE,  l'huissier.

  Savez-vous ce qu'il me veut?

  



  L'HUISSIER.

  Non, madame.

  

  Il sort.
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  Scne II


  

  LA TISBE


  

  LA TISBE, seule.

  Ah! cette chambre! Me voil donc encore dans cette chambre! Que me veut le podesta? Le palais a un air sinistre ce matin. Que m'importe! je donnerais ma vie pour oui ou non. Oh! cette porte! Cela me fait un trange effet de revoir cette porte le jour! C'est derrire cette porte qu'il tait! Qui? Qui est-ce qui tait derrire cette porte? Suis-je sre que ce ft lui, seulement'? Je n'ai pas mme revu cet espion. Oh! l'incertitude! affreux fantme qui vous obsde et qui vous regarde d'un oeil louche sans rire ni pleurer! Si j'tais sre que ce ft Rodolfo,  bien sre, l, de ces preuves?...  oh! je le perdrais, je le dnoncerais au podesta. Non; Mais je me vengerais de cette femme. Non. Je me tuerais. Oh oui! moi sre que Rodolfo ne m'aime plus, moi sre qu'il me trompe, moi sre qu'il en aime une autre, eh bien! qu'est-ce que j'aurais  faire de la vie? cela me serait bien gal, je mourrais. Oh! sans me venger donc? Pourquoi pas? Oh oui, je dis cela dans ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger! Puis-je rpondre de ce qui se passerait en moi s'il m'tait prouv que l'homme de cette nuit c'est Rodolfo? O mon Dieu, prservez-moi d'un accs de rage! O Rodolfo! Catarina! Oh! si cela tait, qu’est-ce que je ferais? Vraiment! Qu'est-ce que je ferais? Qui ferais-je mourir? eux ou moi? Je ne sais!

  

  Entre Angelo.
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  Scne III


  

  LA TISBE, ANGELO.


  

  LA TISBE.

  Vous m’avez fait appeler, Monseigneur?

  

  ANGELO.

  Oui, Tisbe. J'ai  vous parler. J'ai tout  fait  vous parler. De choses assez graves. Je-vous le disais, dans ma vie, chaque jour un pige, chaque jour une trahison, chaque jour un coup de poignard,  recevoir ou un coup de hache  donner. En deux mots, voil ma femme a un amant.

  

  LA TISBE.

  Qui s'appelle?...

  

  ANGELO.

  Qui tait chez elle cette nuit quand nous y tions.

  

  LA TISBE.

  Qui s'appelle?

  

  ANGELO.

  Voici comment la chose s'est dcouverte: Un homme, un espion du conseil des Dix...  Il faut vous dire que les espions du conseil des Dix sont vis--vis de nous autres podestas de terre ferme dans une position singulire. Le conseil leur dfend sur leur tte de nous crire, de nous parler, d'avoir avec nous quelque rapport que ce soit jusqu'au jour o ils sont chargs de nous arrter.  Un de ces espions donc a t trouv poignard ce matin au bord de l'eau, prs du pont Altina. Ce sont les deux guetteurs de nuit qui l'ont relev. tait-ce un duel? un guet-apens? On ne sait. Ce sbire n'a pu prononcer que quelques mots. Il se mourait. Le malheur est qu'il soit mort! Au moment o il a t frapp, il a eu,  ce qu'il parat, la prsence d'esprit de conserver sur lui une lettre qu'il venait sans doute d'intercepter et qu'il a remise pour moi aux guetteurs de nuit. Cette lettre m'a t apporte en effet par ces deux hommes. C'est une lettre crite  ma femme par un amant.

  

  LA TISBE.

  Qui s'appelle?...

  

  ANGELO.

  La lettre n'est pas signe. Vous me demandez le nom de l'amant? C'est justement ce qui m'embarrasse. L'homme assassin a bien dit ce nom aux deux guetteurs de nuit. Mais, les imbciles! ils l'ont oubli. Ils ne peuvent se le rappeler. Ils ne sont d'accord en rien sur ce nom. L'un dit Roderigo, l'autre Pandolfo!

  

  LA TISBE.

  Et la lettre, l'avez-vous l?

  

  ANGELO, fouillant dans sa poitrine.

  Oui, je l'ai sur moi. C'est justement pour vous la montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard vous en connaissiez l'criture, vous me le diriez.

  Il tire la lettre.


  La voil.

  

  LA TISBE.

  Donnez.

  

  ANGELO, froissant la lettre dans ses mains.

  Mais je suis dans une anxit affreuse, Tisbe! Il y a un homme qui a os!  qui a os lever les yeux sur la femme d'un Malipieri! Il y a un homme qui a os faire une tache au livre d'or de Venise  la plus belle page,  l'endroit o est mon nom! ce nom-l! Malipieri! Il y a un homme qui tait cette nuit dans celle chambre, qui a march  la place o je suis peut-tre! Il y a un misrable homme qui a crit la lettre que voici, et je ne saisirai pas cet homme! et je ne clouerai pas ma vengeance sur mon affront! et cet homme, je ne lui ferai pas verser une mare de sang sur ce plancher-ci, tenez! Oh! pour savoir qui a crit cette lettre, je donnerais l'pe de mon pre, et dix ans de ma vie, et ma main droite; madame!

  

  LA TISBE.

  Mais montrez-la-moi, cette lettre.

  

  ANGELO, la lui laissant prendre.

  Voyez.

  

  LA TISBE. Elle dploie la lettre et y jette un coup d'oeil.

  A part.

  C'est Rodolfo!

  

  ANGELO.

  Est-ce que vous connaissez cette criture?

  

  LA TISBE.

  Laissez-moi donc lire.

  Elle lit.

  Catarina, ma pauvre bien aime, tu vois bien que Dieu nous protge. C'est un miracle qui nous a sauvs cette nuit de ton mari et de cette femme...

  A part.

  Cette femme!

  Elle continue  lire.

  Je t'aime, ma Catarina...Tu, es la seule femme que j’ai aime. Ne crains rien pour moi, je suis en sret.

  

  ANGELO.

  Eh bien, connaissez-vous rcriture?

  

  LA TISBE, lui rendant ta lettre.

  Non, Monseigneur.

  

  ANGELO.

  Non, n'est-ce pas? Et que dites-vous de la lettre? Ce ne peut tre un homme qui soit depuis peu  Padoue. C'est le langage d'un ancien amour. Oh! je vais fouiller toute la ville! il faudra bien que je trouve cet homme! Que me conseillez-vous, Tisbe?

  

  LA TISBE.

  Cherchez.

  

  ANGELO.

  J'ai donn l'ordre que personne ne pt entrer aujourd’hui librement dans le palais, hors vous et votre frre, dont vous pourriez avoir besoin. Que tout autre ft arrt et amen devant moi. J'interrogerai moi-mme. En attendant, j’ai une moiti de ma vengeance sous la main, je vais toujours la prendre.

  

  LA TISBE.

  Quoi?

  

  ANGELO.

  Faire mourir, la femme.

  

  LA TISBE.


  Votre femme!

  

  ANGELO.

  Tout est prt. Avant qu'il soit une heure, Catarina Bragadini sera dcapite comme il convient.

  

  LA TISBE.


  Dcapite!

  

  ANGELO.

  Dans cette chambre.

  

  LA TISBE.

  Dans cette chambre!

  

  ANGELO.

  coutez. Mon lit souill se change en tombe. Celle femme doit mourir. Je l'ai dcid. Je l'ai dcid trop froidement pour qu'il y ait quelque chose  faire  cela; La prire n'aurait aucune colre  teindre en moi. Mon meilleur ami, si j'avais un ami, intercderait pour elle, que je prendrais en dfiance mon meilleur ami; Voil tout. Causons-en si vous voulez. D'ailleurs, Tisbe, je la hais, cette femme! Une femme  laquelle je me suis laiss marier pour des raisons de famille, parce que mes affaires s'taient dranges dans les ambassades, pour complaire  mon oncle l'vque de Castello! une femme qui a toujours eu le visage triste et l'air opprim devant moi! qui ne m’a jamais donn d'enfants. Et puis, voyez-vous, la haine c’est dans notre sang, dans notre famille, dans nos traditions. Il faut toujours qu'un Malipieri hasse quelqu'un. Le jour o le lion de Saint-Marc s'envolera de sa colonne, la haine ouvrira ses ailes de bronze et s'envolera du coeur des Malipieri. Mon aeul hassait le marquis Azzo, et il l’a fait noyer la nuit dans les puits de Venise. Mon pre hassait le procurateur Bador, et il l’a fait empoisonner  un rgal de la reine Cornaro. Moi, c’est cette femme que je hais. Je ne lui aurais pas fait de mal, mais elle est coupable. Tant pis pour elle. Elle sera punie. Je ne vaux pas mieux qu'elle, c'est possible, mais il faut qu'elle meure; C'est une ncessit. Une rsolution prise. Je vous dis que cette femme mourra! La grce de cette femme! Les os de ma mre me parleraient pour elle, madame, qu’ils ne l’obtiendraient pas.

  

  LA TISBE.

  Est-ce que la srnissime seigneurie de Venise vous permet?...

  

  ANGELO.

  Rien pour pardonner. Tout pour punir.

  

  LA TISBE.

  Mais la famille Bragadini, la famille de votre femme?...

  

  ANGELO.

  Me remerciera.

  

  LA TISBE.

  Votre rsolution est prise, dites-vous. Elle mourra. C'est bien. Je vous approuve. Mais puisque tout est secret, encore, puisqu'aucun nom n'a t prononc, ne pourriez-vous pargner  elle un supplice,  ce palais une tache de sang,  vous la note publique et le bruit? Le bourreau est un tmoin. Un tmoin est de trop.

  

  ANGELO.

  Oui, Le poison vaudrait mieux. Mais il faudrait un poison rapide, et vous ne me croirez pas, je n'en ai pas ici.

  

  LA TISBE.

  J'en ai, moi.

  

  ANGELO.

  O?

  

  LA TISBE.

  Chez moi.

  

  ANGELO.

  Quel poison?

  

  LA TISBE.

  Le poison Malaspina. Vous savez? cette bote que m'a envoye le primicier de Saint-Marc.

  

  ANGELO.

  Oui, vous m'en avez dj parl. C'est un poison, sr et prompt. Eh bien, vous avez raison. Que tout se passe entre nous. Cela vaut mieux. coutez, Tisbe. J'ai toute confiance en vous. Vous comprenez que ce que je suis forc de faire est lgitime. C'est mon honneur que je venge, et tout homme agirait de mme  ma place. Eh bien, c'est une chose sombre, et difficile que celle o.je suis engag. Je n'ai ici d'autre ami que vous, Je ne puis me fier qu' vous. La prompte excution, le secret sont dans l'intrt de cette femme comme dans le mien. Assistez-moi. J'ai besoin de vous. Je vous le demande. Y consentez-vous?

  

  LA TISBE.

  Oui.

  

  ANGELO.

  Que cette femme disparaisse sans qu'on sache comment, sans qu'on sache pourquoi. Une fosse se creuse, un service se chante, mais personne ne sait pour qui. Je ferai enlever le corps par ces deux mmes hommes, les guetteurs de nuit, que je garde sous clef. Vous avez-raison, mettons de l'ombre sur, tout ceci. Envoyez chercher le poison.

  

  LA TISBE.

  Je sais seule o il est. J’y vais aller moi-mme.

  

  ANGELO.


  Allez, je vous attends.

  

  Sort La Tisbe.

  

  LA TISBE

   Oui, c'est mieux. Il y a eu des tnbres sur le crime, qu’il y en ait sur le chtiment.

  

  La porte de l'oratoire s'ouvre. L’archiprtre en sort les yeux baisss et les bras en croix sur la poitrine. Il traverse lentement la chambre. Au moment o il va sortir par la porte du fond, Angelo se tourne vers lui.

  

  ANGELO.

  Est-elle prte?

  

  L’ARCHIPRTRE

  Oui, Monseigneur.

  

  Il sort. Catarina parat sur le seuil de l'oratoire.
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  Scne IV


  

  ANGELO, CATARINA


  

  CATARINA.

  Prte  quoi?

  

  ANGELO.

  A mourir.

  

  CATARINA.

  Mourir! C'est donc, vrai! c'est donc possible! Oh! je ne puis me faire  cette ide-l! Mourir!

  Non, je ne suis pas prte. Je ne suis pas prte. Je ne suis pas prte du tout, monsieur!

  

  ANGELO.

  Combien de temps vous faut-il pour vous prparer?

  

  CATARINA,

  Oh! je ne sais pas, beaucoup de temps!

  

  ANGELO.

  Allez-vous manquer de courage, madame?

  

  CATARINA.

  Mourir tout de suite comme cela! Mais je n'ai rien fait qui mrite la mort, je le sais bien! moi! Monsieur, monsieur! encore un jour! Non! pas un jour! je sens que je n'aurais pas plus de courage demain. Mais la vie! Laissez-moi la vie! Un clotre! L, dites, est-ce que c'est vraiment impossible que vous me laissiez la vie?

  

  ANGELO.

  Si je puis vous la laisser, je vous l'ai dj dit,  une condition.

  

  CATARINA.

  Laquelle? Je ne m'en souviens plus.

  

  ANGELO.

  Qui a crit cette lettre? dites-le-moi. Nommez-moi l'homme! Livrez-moi l'homme!

  

  CATARINA se tordant les mains.

  Mon Dieu!

  

  ANGELO.

  Si vous me livrez cet homme, vous vivrez. L'chafaud pour lui, le couvent pour vous, cela suffira. Dcidez-vous.

  

  CATARINA.

  Mon Dieu!

  

  ANGELO.

  Eh bien! vous ne me rpondez pas?

  

  CATARINA.

  Si. Je vous rponds: mon Dieu!

  

  ANGELO.

  Oh! dcidez-vous, madame.

  

  CATARINA.

  J'ai eu froid dans cet oratoire. J'ai bien froid.

  

  ANGELO.

  coutez. Je veux tre bon pour vous, madame. Vous avez devant vous une heure. Une heure qui est encore  vous, pendant laquelle je vais vous laisser seule. Personne n'entrera ici. Employez cette heure  rflchir. Je mets la lettre sur la table. Ecrivez au bas le nom de l'homme, et vous tes sauve. Catarina Bragadini! c'est une bouche de marbre qui vous parle, il faut livrer cet homme, ou mourir. Choisissez. Vous avez une heure.

  

  CATARINA.

  Oh … Un jour.

  

  ANGELO.

  Une heure.

  

  Il sort.
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  Scne V


  
 CATARINA


  

  CATARINA, reste seule.

  Cette porte...

  Elle va  la porte.

  Oh! je l'entends qui la referme au verrou!

  Elle va  la fentre.

  Cette fentre...

  Elle regarde.

  Oh! que c'est haut! …

  Elle tombe sur un fauteuil.

  Mourir! Oh mon Dieu! c'est une ide qui est bien terrible quand elle vient vous saisir ainsi tout  coup au moment, o l'on ne s'y attend pas! N'avoir plus qu'une heure  vivre, et se dire: Je n'ai plus qu'une heure! Oh! il faut que ces choses-l vous arrivent  vous-mme pour savoir jusqu' quel point c'est horrible! J'ai les membres briss; je suis mal sur ce fauteuil.

  Elle se lve.

  Mon lit me reposerait mieux, je crois. Si je pouvais avoir un instant de trve!

  Elle va  son lit.

  Un instant de repos!

  Elle tire le rideau et recule avec terreur. A la place du lit il y a un billot couvert d'un drap noir et une hache.

  Ciel! qu'est-ce que je vois l? Oh! C’est pouvantable!

  Elle referme le rideau avec un mouvement convulsif.

  Oh! je ne veux plus voir cela! Oh mon Dieu! c'est pour moi, cela! Oh mon Dieu! je suis seule avec cela ici!

  Elle se trane jusqu'au, fauteuil.

   Derrire moi! c'est derrire moi! Oh! je n'ose plus tourner la tte. Grce! Grce! Ah! vous voyez bien que ce n'est pas un rve et que c’est bien rel ce qui se passe ici, puisque voil des choses-l derrire le rideau!

  

  La petite porte du fond s'ouvre. On voit paratre Rodolfo.
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  Scne VI


  

  CATARINA, RODOLFO


  

  CATARINA,  part.

  Ciel! Rodolfo!

  

  RODOLFO, accourant.

  Oui, Catarina! c'est moi. Moi pour un instant.

  Tu es seule. Quel bonheur! Eh bien, tu es toute ple, tu as l’air trouble?

  

  CATARINA.

  Je le crois bien, Les imprudences que vous faites. Venir ici en plein jour  prsent!

  

  RODOLFO.

  Ah! c'est que j'tais trop inquiet. Je n'ai pas pu y tenir.

  

  CATARINA.

  Inquiet de quoi?

  

  RODOLFO.

  Je vais vous dire, ma Catarina bien-aime... Ah! vraiment, je suis bien heureux de vous trouver ici aussi tranquille!

  

  CATARINA.

  Comment tes-vous entr?

  

  RODOLFO.

  La clef que tu m'as remise toi-mme.

  

  CATARINA.

  Je sais bien, mais dans le palais?

  

  RODOLFO.

  Ah! voil prcisment une des choses qui m'inquitent. Je suis entr aisment, mais je ne sortirai pas de mme.

  

  CATARINA.

  Comment?

  

  RODOLFO.

  Le capitaine-grand m’a prvenu  la porte du palais que personne n’en sortirait avant la nuit.

  

  CATARINA.

  Personne avant la nuit!

  A part
 Pas d’vasion possible! O Dieu

  

  RODOLFO.

  Il y a des sbires en travers de tous les passages. Le palais est gard comme une prison. J’ai russi  me glisser dans la grande galerie, et je suis venu. Vraiment! Tu me jures qu’il ne se passe rien ici?

  

  CATARINA.

  Non. Rien. Rien! sois tranquille, mon Rodolfo. Tout est comme  l’ordinaire ici. Regarde. Tu vois bien qu’il n’y a rien de drang dans cette chambre Mais va-t'en vite. Je tremble que le podesta ne rentre.

  

  RODOLFO.

  Non, Catarina, ne crains rien de ce ct. Le posdesta est en ce moment sur le pont Molino, l en bas. Il interroge des gens qu’on vient d’arrter. Oh! J’tais inquiet, Catarina! Tout a un air trange aujourd’hui, la ville comme le palais. Des bandes d’archers et de cernides vnitiens parcourent les rues. L’glise Saint-Antoine est tendue de noir, et l’on y chante l’office des morts. Pour qui? On l’ignore! Le savez-vous?

  

  CATARINA.

  Non.

  

  RODOLFO.

  Je n'ai pu pntrer dans l'glise. La ville est frappe de stupeur. Tout le monde parle bas. Il se passe  coup sr une chose terrible quelque part. O? Je ne sais! Ce n'est pas ici, c'est tout ce qu'il me faut. Pauvre amie, tu ne te doutes pas de tout cela dans ta solitude!

  

  CATARINA.

  Non.

  

  RODOLFO..

  Que nous import au reste! 'Dis, es-tu remise de l'motion de cette nuit? Oh! quel vnement! Je n'y comprends rien encore. Catarina! je t'ai dlivre de ce sbire Homodei. Il ne te fera plus de mal.

  

  CATARINA.

  Tu crois?

  

  RODOLFO.

  Il est mort. Catarina! tiens, dcidment tu as quelque chose! tu as l'air triste! Catarina! tu ne me caches rien? Il ne t'arrive rien au moins? Oh! c'est qu'on aurait ma vie avant la tienne!

  

  CATARINA.

  Non, il n'y a rien. Je le jure qu'il n'y a rien. Seulement je te voudrais dehors! Je suis effraye pour toi.

  

  RODOLFO.

  Que faisais-tu quand je suis entr?

  

  CATARINA.

  Ah mon Dieu! tranquillisez-vous, mon Rodolfo, je n'tais pas triste, bien au contraire. J'essayais de me rappeler, cet air que vous chantez, si bien. Tenez, vous voyez, j'ai encore l ma guitare.

  

  RODOLFO.

  Je t'ai crit ce matin. J'ai rencontr Reginella  qui j'ai remis la lettre. La lettre n'a pas t intercepte? Elle t'est bien arrive?

  

  CATARINA.

  La lettre m'est si bien arrive que la voil.

  Elle lui prsente la lettre.

  

  RODOLFO.

  Ah! tu l’as! c’est bien. On est toujours inquiet quand on crit

  

  CATARINA.

  Oh! toutes les issues de ce palais gardes! Personne ne sortira avant la nuit!

  

  RODOLFO.

  Personne. Je l’ai dj dit, c’est l’ordre.

  

  CATARINA.

  Allons! maintenant, vous m'avez parl, vous m'avez vue, vous tes rassur, vous voyez que si la ville est en rumeur, tout est tranquille ici, partez, mon Rodolfo, au nom du ciel! si le podesta entrait! Vite! Partez. Puisque tu es oblig de rester dans ce palais jusqu’au soir, voyons, je vais te fermer moi-mme ton manteau. Comme cela. Ton chapeau sur ta tte. Et puis, devant les sbires, aie l’air naturel,  ton aise. Pas d’affectation  l’viter, pas de prcaution. La prcaution dnonce. Et puis, si l’on voulait te faire crire quelque chose par hasard, un espion, quelqu’un qui te tendrait un pige, trouve un prtexte, n’cris pas.

  

  RODOLFO.

  Pourquoi cette recommandation, Catarina?

  

  CATARINA.

  Pourquoi? je ne veux pas qu’on voie de ton criture, moi. C’est une ide que j’ai. Mon ami, vous savez bien que les femmes ont des ides. Je te remercie d’tre venu, d’tre entr, d’tre rest. J’ai eu la joie de te voir! L, tu vois bien que je suis tranquille, gaie, contente, que j’ai ma guitare l et ta lettre; maintenant, va-t’en vite. Je veux que tu t’en ailles  Encore un mot seulement.

  

  RODOLFO.

  Quoi?

  

  CATARINA.

  Rodolfo, vous savez que je ne vous ai jamais rien accord, tu le sais bien, toi!

  

  RODOLFO.

  Eh bien?

  

  CATARINA.

  Aujourd'hui c'est moi qui vais te demander Rodolfo! un baiser!

  

  RODOLFO, la serrant dans ses bras.

  Oh! c’est le ciel!

  

  CATARINA.

  Je le vois qui s’ouvre!

  

  RODOLFO.

  O bonheur!

  

  CATARINA.

  Tu es heureux?

  

  RODOLFO.

  Oui.

  

  CATARINA.

  A prsent sors, mon Rodolfo!

  

  RODOLFO.

  Merci!

  

  CATARINA.

  Adieu! Rodolfo!

  

  RODOLFO, qui est  la porte, s'arrte.

  Je t’aime.

  

  Rodolfo sort.
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  Scne VII


  
 CATARINA


  

  CATARINA, Seule.

  Fuir avec lui! Oh! j'y ai song un moment! Oh Dieu! Fuir avec lui! Impossible. Je l’aurais perdu inutilement. Oh! Pourvu qu’il ne lui arrive rien! Pourvu que les sbires ne l’arrtent pas! Pourvu qu'on le laisse sortir ce soir! Oh oui! il n'y a pas de raison pour que le soupon tombe sur lui. Sauvez-le, mon Dieu!

  Elle va couter  la porte du corridor.

  J'entends encore son pas. Mon bien-aim! il s'loigne. Plus rien. C'est fini. Va en sret, mon Rodolfo!

  La grande porte s'ouvre.

  Ciel!

  

  Entrent Angelo et La Tisbe.
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  Scne VIII


  
 CATARINA, ANGELO, LA TISBE.


  

  CATARINA.

  Quelle est cette femme? La femme de nuit!

  

  ANGELO.

  Avez-vous fait vos rflexions, madame?

  

  ANGELO.

  

  CATARINA.

  Oui, monsieur.

  

  ANGELO.

  Il faut mourir ou me livrer l'homme qui a crit la lettre: Avez-vous pens  me livrer cet homme, madame?

  

  CATARINA.

  Je n'y ai pas pens seulement un instant, monsieur.

  

  LA TISBE,  part.

  Tu es une bonne et courageuse femme, Catarina!

  

  Angelo fait signe  La Tisbe, qui lui remet une fiole d'argent. Il la pose sur la table.

  
 ANGELO.

  Alors vous allez boire ceci.

  

  CATARINA.

  C'est du poison?

  

  ANGELO.,

  Oui, madame.

  

  CATARINA.

  O mon Dieu! Vous jugerez un jour cet homme. Je vous demande grce pour lui!

  

  ANGELO.

  Madame, le provditeur Ursolo, un des Bragadini, un de vos pres, a fait, prir Marcella Galba, sa femme, de la mme faon pour le mme crime.

  

  CATARINA.

  Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des Bragadini, vous tes infme. Ainsi vous venez froidement l, avec le poison dans les mains! Coupable? Non, je ne le suis pas. Pas comme vous le croyez du moins. Mais je ne descendrai pas  me justifier. Et puis, comme vous mentez toujours, vous ne me croiriez pas. Tenez, vraiment, je vous mprise! Vous m'avez pouse pour mon argent, parce que j'tais riche, parce que ma famille a un droit sur l'eau des citernes de Venise. Vous avez dit: Cela rapporte cent mille ducats par an, prenons cette fille. Et quelle vie ai-je eue avec vous depuis cinq ans? dites! Vous ne m'aimez pas. Vous tes jaloux cependant. Vous me tenez en prison. Vous, vous avez des matresses, cela vous est permis.. Tout est permis aux hommes. Toujours dur, toujours sombre avec moi. Jamais une bonne parole. Parlant sans cesse de vos pres, des doges qui ont t de votre famille; m’humiliant dans la mienne. Si vous croyez que c'est l ce qui rend une femme heureuse! Oh! il faut avoir souffert ce que j'ai souffert, pour savoir ce que c'est que le sort des femmes! Eh bien, oui, monsieur, j'ai aim avant de vous connatre un homme que j'aime encore. Vous me tuez pour cela; si vous avez ce droit-l, il faut convenir que c'est un horrible temps que le ntre. Ah! vous tes bien heureux, n'est-ce pas? d'avoir une lettre, un chiffon de papier, un prtexte! Fort bien. Vous me jugez, vous me condamnez, et vous m'excutez! Dans l'ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la force. C'est lche!

  Se tournant vers La Tisbe.

  Que pensez-vous de cet homme, madame?

  

  ANGELO.

  Prenez garde!...

  

  CATARINA,  la Tisbe.

  Et vous, qui tes-vous? qu'est-ce que vous me voulez? C'est beau ce que vous faites l! Vous tes la matresse publique de mon mari, vous avez intrt  me perdre, vous m'avez fait espionner, vous m'avez prise en faute, et vous me mettez le pied sur la tte. Vous assistez mon mari dans l'abominable chose qu'il fait! Qui sait mme? c'est peut-tre vous qui fournissez le poison!

  

  A Angelo.

  Que pensez-vous de cette femme, monsieur?

  

  ANGELO.

  Madame...

  

  CATARINA.

  En vrit, nous sommes tous les trois d'un bien excrable pays! C'est une bien odieuse rpublique que celle o un homme peut marcher impunment sur une malheureuse femme, comme vous faites, monsieur! et o les autres hommes lui disent: Tu fais bien, Foscari a fait mourir sa fille, Loredano sa femme, Bragadini... Je vous demande un peu si ce n'est pas infme! Oui, tout Venise est dans cette chambre en ce moment! Tout Venise en vos deux personnes! Rien n'y manque.

  Montrant Angelo

  Venise despote, la voil.

  Montrant La Tisbe

  Venise courtisane, la voici!

  A La Tisbe.

  Si je vais trop loin dans ce que je dis, madame, tant pis pour vous, pourquoi tes-vous l!

  

  ANGELO, lui saisissant le bras

  Allons, madame, finissons-en!

  

  CATARINA.

  Elle s'approche del table o est le flacon.

  Allons, je vais accomplir ce que vous voulez,

  Elle avance la main vers le flacon.

  puisqu'il le faut…

  Elle recule.

  Non! c'est affreux! je ne veux pas, je ne pourrais jamais! Mais pensez-y donc encore un peu tandis qu’il en est temps. Vous qui tes tout-puissant, rflchissez. Une femme, une femme qui est seule, abandonne, qui n'a pas de force, qui est sans dfense, qui n'a pas de parents ici, pas de famille, pas d'amis, qui n'a personne! l'assassiner! l'empoisonner misrablement dans un coin de sa maison! Ma mre! Ma mre! Ma mre!

  

  LA TISBE.

  Pauvre femme!

  

  CATARINA.

  Vous avez dit pauvre femme, madame! vous l'avez dit! Oh! je l'ai bien entendu! Oh! Ne me dites pas que vous ne l’avez pas dit! Vous avez donc piti, madame! Oh oui! laissez-vous attendrir! Vous voyez bien qu'on veut m'assassiner? Est-ce que vous en tes, vous? Oh! ce n'est pas possible. Non, n'est-ce pas? Tenez, je vais vous expliquer, vous conter la chose  vous. Vous parlerez.au podesta aprs. Vous lui direz que ce qu'il fait l est horrible. Moi, c'est tout simple que je dise cela. Mais vous, cela fera plus d'effet. Il suffit quelquefois d'un mot dit par une personne trangre pour ramener un homme  la raison. Si je vous ai offense tout  l'heure, pardonnez-le-moi. Madame, je n'ai jamais rien fait qui ft mal, vraiment mal. Je suis toujours reste honnte. Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais je ne puis dire cela  mon mari. Les hommes ne veulent jamais nous croire, vous savez? Cependant nous leur disons quelquefois des choses bien vraies. Madame! ne me dites pas d'avoir du courage, je vous en prie. Est-ce que je suis force d'avoir du courage, moi? Je n'ai pas honte de n'tre qu'une femme bien faible et dont il faudrait avoir piti. Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce n'est pas ma faute.

  

  ANGELO.

  Madame, je ne puis attendre plus longtemps.

  

  CATARINA.

  Ah! vous m'interrompez.

  A La Tisbe..

  Vous voyez bien qu'il m'interrompt. Ce n'est pas juste. Il a vu que je vous-disais des choses qui allaient vous mouvoir. Alors il m'empche d'achever. Il me coupe la parole.

  A Angelo.

  Vous tes un monstre!

  

  ANGELO.

  C’en est trop. Catarina Bragadini, le crime fait veut un chtiment, la fosse ouverte veut un cercueil, le mari outrag veut une femme morte. Tu perds toutes les paroles qui sortent de la bouche, j'en jure par Dieu qui est au ciel!

  Montrant le poison.

  Voulez-vous, madame?

  

  CATARINA.

  Non!

  

  ANGELO.

  Non? J'en reviens  ma premire ide alors. Les, pes! les pes! Trolo! Qu'on aille me chercher... J'y vais!

  

  Il sort violemment par la porte du fond, qu'on l'entend refermer en dehors.
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  Scne IX


  

  CATARINA, LA TISBE.


  

  LA TISBE.

  coutez! Vite! nous n'avons qu'un instant. Puisque c'est vous qu'il aime, ce n'est plus qu' vous qu'il faut songer. Faites ce qu'on veut. Ou vous tes perdue! Je ne puis pas m'expliquer plus clairement. Vous n'tes pas raisonnable.

  Tout  l'heure il m'est chapp de dire: Pauvre femme! Vous l’avez rpte tout haut comme une folle devant le podesta,  qui cela pouvait donner des soupons! Si je vous disais la chose, vous tes dans un tat trop violent, vous feriez quelque imprudence, et tout serait perdu. Laissez-vous faire! Buvez. Les pes ne pardonnent pas, voyez-vous. Ne rsistez plus. Que voulez-vous que je vous dise? C'est vous qui tes aime, et je veux que quelqu'un m'ait une obligation. Vous ne comprenez pas ce que je vous dis l, eh bien! de vous le dire, cela m'arrache le coeur pourtant!

  

  CATARINA.

  Madame...

  

  LA TISBE.

  Faites ce qu'on vous dit. Pas de rsistance. Pas une parole. Surtout n'branlez pas la confiance que votre mari a en moi. Entendez-vous? Je n'ose vous en dire plus avec votre manie de tout redire! Oui, il y a dans cette chambre une pauvre femme qui doit mourir, mais ce n'est pas vous. Est-ce dit?

  

  CATARINA.

  Je ferai ce que vous voulez, madame.

  

  LA TISBE.

  Bien. Je l'entends qui revient!

  La Tisbe se jette sur la porte du fond au moment o elle s'ouvre.

  Seul! Seul! Entrez seul!

  

  On entrevoit des sbires l'pe nue dans la chambre voisine. Angelo entre. La porte se referme.
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  Scne X


  

  CATARINA, LA TISBE, ANGELO.


  

  LA TISBE.

  Elle se rsigne au poison.

  

  ANGELO  Catarina.

  Alors, tout de suite, madame.

  

  CATARINA, prenant la fiole. A La Tisbe.

  Je sais que vous tes la matresse de mon mari. Si votre pense secrte tait une pense de trahison, le besoin de me perdre, l'ambition de prendre ma place que vous auriez tort d'envier, ce serait une action abominable, madame; et, quoiqu'il soit dur de mourir  vingt-deux ans, j'aimerais encore mieux ce que je fais que ce que vous faites.

  Elle boit.

  

  LA TISBE,  part.

  Que de paroles inutiles, mon Dieu!

  

  ANGELO, allant  la porte du fond qu'il entrouvre.

  Allez-vous-en!

  

  CATARINA.

  Ah! ce breuvage me glace le sang!

  Regardant fixement La Tisbe.

  Ah! madame!

  A Angelo.

  tes-vous content, monsieur? Je sens bien que je vais mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien, je vous le dis maintenant,  vous qui tes mon dmon comme je le dirai tout  l'heure  mon Dieu, j'ai aim un homme, mais je suis pure!

  

  ANGELO.

  Je ne vous crois pas, madame.

  

  LA TISBE,  part.

  Je la crois, moi!

  

  CATARINA.

  Je me sens dfaillir... Non. Pas ce fauteuil-l. Ne me louchez point. Je vous l'ai dj dit, vous tes un homme infme!

  Elle se dirige en chancelant vers son oratoire.

  Je veux mourir  genoux. Devant l'autel qui est l. Mourir seule. En repos. Sans avoir vos deux regards sur moi.

  Arrive  la porte, elle s'appuie sur le rebord.

  Je veux mourir en priant Dieu.

  A Angelo.

  Pour vous, monsieur.

  

  Elle entre dans l'oratoire.

  

  ANGELO.

  Trolo!

  Entre l'huissier.

  Prends dans mon aumnire la clef de ma salle secrte. Dans cette salle, tu trouveras deux hommes. Amne-les-moi. Sans leur dire un mot.

  L'huissier sort.

  A La Tisbe.

  Il faut maintenant que j'aille interroger les hommes arrts. Quand j'aurai parl aux deux guetteurs de nuit, Tisbe, je vous confierai le soin de veiller sur ce qui reste  faire. Le secret, surtout!

  

  Entrent les deux guetteurs de nuit introduits par l'huissier, qui se retire.
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  Scne XI


  

  ANGELO, LA TISBE, LES DEUX GUETTEURS DE NUIT.


  

  ANGELO, aux deux guetteurs de nuit.

  Vous, ayez t souvent employs aux excutions de nuit dans ce palais. Vous connaissez la cave o sont les tombes?

  

  L'UN DES GUETTEURS DE NUIT.

  Oui, Monseigneur.

  

  ANGELO.

  Y a-t-il des passages tellement cachs qu'aujourd’hui, par exemple, que ce palais est plein de soldats, vous puissiez descendre dans ce caveau, y entrer et puis sortir du palais sans tre vus de personne?

  

  LE GUETTEUR DE NUIT.

  Nous entrerons et nous sortirons sans tre vus de personne, Monseigneur.

  

  ANGELO.

  C'est bien.

  Il entrouvre la porte de l'oratoire.

  Aux deux guetteurs.

  Il y a l une femme qui est morte. Vous allez descendre cette femme secrtement dans le caveau. Vous trouverez dans ce caveau une dalle du pav qu'on a dplace et une fosse qu'on a creuse. Vous mettrez la femme dans la fosse et puis la dalle  sa place. Vous entendez?

  

  LE GUETTEUR DE NUIT.

  Oui, Monseigneur.

  

  ANGELO.

  Vous tes, forcs de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde.

  A La Tisbe.

  Veillez  ce que tout se fasse en secret.

  Il sort.

  

  LA TISBE, tirant une bourse de son aumnire. Aux deux hommes.

  Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous! et demain matin le double, si vous faites bien tout ce que je vais vous dire.

  

  LE GUETTEUR DE NUIT, prenant la bourse.

  March conclu, madame. O faut-il aller?

  

  LA TISBE.

  Au caveau d'abord.
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  Troisime partie


  

  Une chambre de nuit. Au fond, une alcve a rideaux avec un lit. De chaque ct de l'alcve, une porte; celle de droite est masque dans la tenture. Tables, meubles, fauteuils, sur lesquels sont pars des masques, des ventails, des Serins  demi ouverts, des costumes de thtre.
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  Scne I


  

  LA TISBE, LES DEUX GUETTEURS DE NUIT, UN PAGE NOIR, CATARINA, enveloppe d'un linceul, est pose sur le lit; on distingue sur sa poitrine le crucifix de cuivre.


  

  La Tisbe prend un miroir et dcouvre le visage ple de Catarina.


  

  LA TISBE, au page noir.

  Approche avec ton flambeau.

  Elle place le miroir devant les lvres.de Catarina.

  Je suis tranquille!

  Elle referme les rideaux de l'alcve.

  Aux deux guetteurs de nuit.

  Vous tes srs que personne ne nous a vus dans le trajet du palais ici?

  

  UN DES GUETTEURS DE NUIT.

  La nuit est trs noire. La ville est dserte  cette heure. Vous savez bien que nous n'avons rencontr personne, madame. Vous nous avez vus mettre le cercueil dans la fosse et le recouvrir avec la dalle. Ne craignez rien. Nous ne

  savons pas si cette femme est morte, mais ce qui est certain, c'est que pour le monde entier elle est scelle dans la tomb. Vous pouvez en faire ce que vous voudrez.

  

  LA TISBE.

  C'est bien.

  Au page noir.

  O sont tes habits d'homme que je t'ai dit de tenir prts?

  

  LE PAGE NOIR, montrant un paquet dans l'ombre.

  Les voici, madame.

  

  LA TISBE.

  Et les deux chevaux que je t'ai demands, sont-ils dans la cour?

  

  LE PAGE NOIR.

  Sells et brids.

  

  LA TISBE.

  De bons chevaux?

  

  LE PAGE NOIR.

  J'en rponds, madame.

  

  LA TISBE.

  C'est bien.

  Aux guetteurs de nuit.

  Dites-moi, vous, combien faut-il de temps, avec de bons chevaux, pour sortir de l'tat de Venise?

  

  LE GUETTEUR DE NUIT.

  C'est selon. Le plus court, c'est d'aller tout de suite  Montebacco qui est au pape. Il faut trois heures. Beau chemin.

  

  LA TISBE.

  Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout ceci! et revenez demain matin chercher la rcompense promise.

  Les deux guetteurs de nuit sortent.

  Au page noir.

  Toi, va fermer la porte de la maison. Sous quelque prtexte que ce soit, ne laisse entrer personne.

  

  LE PAGE NOIR.

  Le seigneur Rodolfo a son entre particulire, madame. Faut-il la fermer aussi?

  

  LA TISBE.

  Non, laisse-la libre. S'il vient, qu'il entre. Mais lui seul, et personne autre. Aie soin que qui que ce soit au monde ne puisse pntrer ici, surtout si Rodolfo venait. Toi-mme, fais attention  n'entrer que si je t'appelle. A prsent laisse-moi.

  

  Sort le page noir.
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  Scne II


  

  LA TISBE, CATARINA, dans l'alcve.


  

  LA TISBE.

  Je pense qu'il n'y a plus trs longtemps  attendre.  Elle ne voulait pas mourir. Je le comprends, quand on sait qu'on est aime! Mais autrement, plutt que de vivre sans son amour,

  Se tournant vers le lit.

  Oh! tu serais morte avec joie, n'est-ce pas? Ma tte brle. Voil pourtant trois nuits que je ne dors pas. Avant-hier, cette fte hier, ce rendez-vous o je les ai surpris aujourd'hui... Oh! la nuit prochaine, je dormirai!

  Elle jette un coup d'oeil sur les toilettes de thtre parses autour d'elle.

  Oh oui! nous sommes bien heureuses nous autres! On nous applaudit au thtre. Que vous ayez bien jou la Rosmonda, madame! Les imbciles! Oui, on nous admire, on nous trouve belles, on nous couvre de fleurs, mais le coeur saigne dessous. Oh! Rodolfo! Rodolfo! Croire  son amour, c'tait, une ide ncessaire  ma vie! Dans le temps o j'y croyais, j'ai souvent pens que si je mourais je voudrais mourir prs de lui, mourir de telle faon qu'il lui ft impossible d'arracher, ensuite mon souvenir de son me, que mon ombre restt  jamais  ct de lui, entre toutes les autres femmes et lui! Oh! la mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je ne veux pas qu'il m'oublie. Hlas! voil donc o j'en suis venue! Voil o je suis tombe! Voil ce que le monde a fait pour moi! Voil ce que

  l'amour a fait de moi!

  Elle va au lit, carte tes rideaux, fixe quelques instants son regard sur Catarina immobile, et prend le crucifix.

  Oh! si ce crucifix a port bonheur  quelqu'un dans ce monde, ce n'est pas  votre fille, ma mre!

  

  Elle pose le crucifix sur la table. La petite porte masque s'ouvre. Entre Rodolfo.
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  Scne III


  
 LA TISBE, RODOLFO, CATARINA, toujours dans l'alcve ferme.
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  LA TISBE.

  C'est vous, Rodolfo! Ah! tant mieux! j'ai  vous parler justement! coutez-moi.

  

  RODOLFO.

  Et moi aussi j'ai  vous parler, et c'est vous qui allez m'couter, madame!

  

  LA TISBE.

  Rodolfo! …

  

  RODOLFO.

  Etes-vous seule, madame?

  

  LA TISBE

  Seule.

  

  RODOLFO.

  Donnez l’ordre que personne n'entre.

  

  LA TISBE.

  Il est dj donn.

  

  RODOLFO.

  Permettez-moi de fermer ces deux portes.

  Il va fermer les deux portes au verrou.

  

  LA TISBE.

  J'attends ce que vous avez  me dire.

  

  RODOLFO.

  D'o venez-vous? De quoi tes-vous ple? Qu'avez-vous fait aujourd’hui, dites? Qu'est-ce que ces mains-l ont fait, dites? O avez-vous pass les excrables heures de cette journe, dites? Non, ne le dites pas. Je vais le dire. Ne rpondez pas, ne niez pas n’inventez pas, ne mentez pas. Je sais tout!; Je sais tout, vous dis-je! Vous voyez bien que je sais tout, madame! il y avait l Dafne. A deux pas de vous. Spare! seulement par une porte. Dans l'oratoire. Il y avait Dafne qui a tout vu, qui a tout entendu, qui tait l,  ct, tout prs qui entendait, qui voyait!  Tenez, voil des paroles que vous avez prononces. Le podesta disait: Je n'ai pas de poison; vous avez dit: J'en ai, moi!  J'en ai, moi! j'en ai, moi! L'avez-vous dit, oui ou non? Mentez un peu, voyons! Ah! vous avez du poison, vous! Eh bien! moi, j'ai un couteau!

  Il tire un poignard de sa poitrine.

  

  LA TISBE.

  Rodolfo...

  

  RODOLFO.

  Vous avez un quart d'heure pour vous prparer  la mort, madame!

  

  LA TISBE-

  Ah! vous me tuez! Ah! c'est la premire ide qui vous vient? Vous voulez me tuer, ainsi, vous-mme, tout de suite sans plus attendre, sans tre bien sr? Vous pouvez prendre une rsolution pareille aussi facilement? Vous ne tenez pas  moi plus que cela?. Vous me tuez pour l'amour d'une autre! O Rodolfo, c'est donc bien vrai, dites-le-moi de votre bouche, vous ne m'avez donc jamais aime?

  

  RODOLFO.

  Jamais!

  

  LA TISBE.

  Eh bien! c'est ce mot-l qui me tue, malheureux! ton poignard ne fera que m'achever.

  

  RODOLFO.

  De l'amour pour vous, moi! Non, je n'en ai pas! je n'en ai jamais eu! Je puis m'en vanter, Dieu merci! De la piti, tout au plus!

  

  LA TISBE.

  Ingrat! Et, encore un mot, dis-moi, elle! tu l'aimais donc bien?

  

  RODOLFO.

  Elle! si je l'aimais! elle! Oh! coutez cela puisque c'est votre supplice, malheureuse. Si je l’aimais! une chose pure, sainte, chaste, sacre, une femme qui est un autel, ma vie, mon sang, mon, trsor, ma consolation, ma pense, la lumire de mes yeux, voil comme je l'aimais!

  

  LA TISBE.

  Alors, j'ai bien fait.

  

  RODOLFO.

  Vous avez bien fait?

  

  LA TISBE.

  Oui. J'ai bien fait. Es-tu sr seulement de ce que j’ai fait?

  

  RODOLFO.

  Je ne suis pas sr, dites-vous! Voil la seconde fois que vous le dites. Mais il y avait l Dafne, et ce qu’elle m’a dit, je l’ai encore dans l’oreille: Monsieur, monsieur, ils n’taient qu’eux trois dans cette chambre, elle, le podesta et une autre femme, une horrible femme que le podesta appelait Tisbe. Monsieur, deux grandes heures, deux heures d’agonie et de piti, monsieur ils l’ont tenue l, la malheureuse pleurant, priant, suppliant, demandant grce, demandant la vie  tu demandais la vie ma Catarina bien aime! A genoux, els mains jointes, se tranant  leurs pieds, et ils disaient non! Et le poison, c’est la femme Tisbe qui l’a t chercher! et c’est elle qui a forc madame de le boire! et le pauvre corps mort, monsieur, c’est elle qui l’a emport, cette femme, ce monstre, la Tisbe!  O l’avez-vous mis madame!  Voil ce qu’elle a fait la Tisbe! Si j’en suis sr!


  Tirant un mouchoir de sa poitrine.

  Ce mouchoir que j'ai trouv chez Catarina,  qui est-il? A vous.

  Montrant le crucifix.

  Ce crucifix que je trouve chez vous,  qui est-il?  elle!  Si j'en suis sr! Allons, priez, pleurez, priez, demandez grce, faites promptement ce que vous avez  faire, et finissons!

  
 LA TISBE.

  Rodolfo...

  

  RODOLFO.

  Qu'ayez-vous  dire pour vous justifier? Vite. Parlez vite. Tout de suite.

  

  LA TISBE.

  Rien, Rodolfo. Tout ce qu'on t'a dit est vrai. Crois tout. Rodolfo, tu arrives  propos, je voulais mourir. Je cherchais un moyen de mourir prs de toi,  tes pieds. Mourir de ta main! oh! c'est plus que je n'aurais os esprer! Mourir de

  ta main, oh! je tomberai peut-tre dans tes bras. Je te rends grce. Je suis sre au moins que tu entendras mes dernires paroles. Mon dernier souffle, quoique tu n'en veuilles pas, tu l'auras. Vois-tu, je n'ai pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne m'aimes pas, tue-moi. C'est la seule chose que tu puisses faire  prsent pour moi, mon

  Rodolfo. Ainsi, tu veux bien te charger de moi. C'est dit. Je te rends grce.

  

  RODOLFO.

  Madame...

  

  LA TISBE.

  Je vais le dire. coute-moi seulement un instant. J'ai toujours t bien  plaindre, va. Ce ne sont pas l des mots, c'est un pauvre coeur gonfl qui dborde. On n'a pas beaucoup de piti de nous autres, on a tort. On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu que je doive tenir beaucoup  la vie? Songe donc que je mendiais tout enfant, moi. Et puis,  seize ans, je me suis trouve sans pain. J'ai t ramasse dans la rue par des grands seigneurs, je suis tombe d’une fange dans l’autre. La faim ou l'orgie! Je sais bien qu'on vous dit: Mourez de faim, mais j’ai bien souffert, va! Oh oui! toute la piti est pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent on les console. Si elles font mal, on les excuse. Et puis, elles se plaignent! Mais nous, tout est trop bon pour nous. On nous accable. Va, pauvre femme! marche toujours! de quoi te plains-tu? Tous sont contre toi. Eh bien! est-ce que tu n’es pas faite pour souffrir, fille de joie?  Rodolfo, dans ma position, est-ce que tu ne sens pas que j’avais besoin d’un coeur qui comprit le mien? Si je n’ai pas quelqu’un qui m’aime, qu’est-ce que tu veux que je devienne, l, vraiment? Je ne te dis pas cela pour t’attendrir,  quoi bon? Il n’y a plus rien de possible maintenant. Mais je t’aime, moi! Oh, Rodolfo! A quel point cette pauvre fille qui te parle t’a aim, tu ne le sauras qu’aprs ma mort! quand je n’y serai plus! Tiens! voil six mois que je te connais, n’est-ce pas? Six mois que je fais de ton regard ma vie, de ton sourire ma joie, de ton souffle mon me! Eh bien, juge! depuis six mois je n’ai pas eu un seul instant l’ide, l’ide ncessaire  ma vie, que tu m’aimais. Tu sais que je t’ennuyais toujours de ma jalousie, j’avais mille indices qui me troublaient, maintenant cela m’est expliqu. Je ne t’en veux pas. Ce n’est pas ta faute. Je sais que ta pense tait  cette femme depuis sept ans. Moi, j’tais pour toi une distraction, un passe-temps. C’est tout simple. Je ne t’en veux pas. Mais que veux-tu que je fasse? Aller devant moi comme cela, vivre sans ton amour, je ne le peux pas. Enfin il faut bien respirer. Moi, c’est par toi que je respire! Vois, tu ne m’coutes seulement pas! Est-ce que cela te fatigue que je te parle? Ah! je suis si malheureuse vraiment que je crois que quelqu’un qui me verrais aurait piti de moi!


  

  RODOLFO.

  Si j'en suis sr! Le podesta est all chercher quatre sbires, et pendant ce temps-l vous avez dit  elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison! Madame! est-ce que vous ne voyez pas que ma raison s'gare? Madame! o est Catarina? Rpondez! Est-ce que c'est vrai, madame, que vous l'avez tue, que vous l'avez empoisonne? O est-elle? dites! O est-elle? Savez-vous que c'est la seule femme, que j'aie jamais aime, madame! la seule, la seule. Entendez-vous, la seule!

  

  LA TISBE.

  La seule, la seule! Oh! c’est mal de me donner tant de coups de poignard tant de coups de poignard! Par piti!

  Elle lui montre le couteau qu’il tient.

  Vite le dernier avec ceci

  

  RODOLFO.

  O est Catarina? la seule que j'aime. Oui, la seule!

  

  LATISBE.

  Ah! tu es sans piti! tu me brises le coeur! Eh bien oui! je la hais, cette femme! entends-tu, je la hais! Oui, on t'a dit vrai, je me suis venge, je l'ai empoisonne, je l'ai tue!

  

  RODOLFO.

  Ah! vous le dites donc! Ah! vous voyez bien que c'est vous qui le dites! Par le ciel! je crois que vous vous en vantez, malheureuse!

  

  LA TISBE.

  Oui, et ce que j'ai fait, je le ferais encore! frappe!

  

  RODOLFO, terrible.


  Madame!…

  

  LA TISBE.

  Je l'ai tue, te dis-je! Frappe donc!

  

  RODOLFO.

  Misrable!

  

  Il la frappe.

  

  LA TISBE. Elle tombe.

  Ah! au coeur! Tu m'as frappe au coeur! C’est bien. Mon Rodolfo! ta main!

  Elle lui prend la main et la baise.

  Merci! tu m'as dlivre! Laisse-la moi ta main. Je ne veux pas te faire du mal, tu vois bien. Mon Rodolfo bien aim, tu ne te voyais pas quand tu es entr, mais de la manire dont tu as dit: Vous avez un quart d'heure! en levant ton couteau, je ne pouvais plus vivre aprs cela. Maintenant, que je vais mourir, sois bon, dis-moi un mot de piti. Je crois que tu feras bien.

  

  RODOLFO.

  Madame...

  

  LA TISBE.

  Un mot de piti! Veux-tu?

  

  On entend une voix sortir de derrire les rideaux de l'alcve.

  

  CATARINA.

  O suis-je? Rodolfo!

  

  RODOLFO.

  Qu'est-ce que j'entends? Quelle est cette voix?

  

  Il se retourne et voit la figure blanche de Catarina qui a entrouvert les rideaux.

  

  CATARINA.

  Rodolfo!

  

  RODOLFO. Il court  elle et l'enlve dans ses bras.

  Catarina! Grand Dieu! Tu es ici! Vivante!

  Comment cela se fait-il? Juste Ciel!

  Se retournant vers la Tisbe.

  Ah! qu'ai-je fait?

  

  LA TISBE, se tranant vers lui avec un sourire.

  Rien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai pouss ta main.

  

  RODOLFO.

  Catarina! tu vis, grand Dieu! par qui as-tu t sauve?

  

  LA TISBE.

  Par moi, pour toi!

  

  RODOLFO.

  Tisbe! Du secours! Misrable que je suis!

  

  LA TISBE.

  Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. Merci. Ah! livre-toi  la joie comme si je n'tais pas l. Je ne veux pas te gner. Je sais bien que tu dois tre content. J'ai tromp le podesta. J'ai donn un narcotique au lieu d'un poison. Tout le monde l'a crue morte. Elle n'tait qu'endormie. Il y a l des chevaux tout prts. Des habits d'homme pour elle. Parlez tout de suite. En trois heures, vous serez hors de l'tat de Venise. Soyez heureux. Elle est dlie. Morte pour le podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrang ainsi?

  

  RODOLFO.

  Catarina!... Tisbe!...

  

  Il tombe  genoux l'oeil fix sur la Tisbe expirante.

  

  LA TISBE, d'une voix qui va s'teignant.

  Je vais mourir, moi. Tu penseras  moi quelquefois, n'est-ce pas? et tu diras: Eh bien, aprs tout, c'tait une bonne fille, cette pauvre Tisbe. Oh! cela me fera tressaillir dans mon tombeau! Adieu!  Madame, permettez-moi de lui dire encore une fois mon Rodolfo! Adieu, mon Rodolfo!  Partez vite  prsent. Je meurs. Vivez. Je te bnis!

  

  Elle meurt.


  


  



  Fin de ANGELO TYRAN DE PADOUE
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  Prface


  


  Trois espces de spectateurs composent ce qu’on est convenu d’appeler le public: premirement, les femmes; deuximement, les penseurs; troisimement, la foule proprement dite. Ce que la foule demande presque exclusivement  l’oeuvre dramatique, c’est de l’action; ce que les femmes y veulent avant tout, c’est de la passion; ce qu’y cherchent plus spcialement les penseurs, ce sont des caractres. Si l’on tudie attentivement ces trois classes de spectateurs, voici ce qu’on remarque: la foule est tellement amoureuse de l’action qu’au besoin elle fait bon march des caractres et des passions[108]. Les femmes, que l’action intresse d’ailleurs, sont si absorbes par les dveloppements de la passion, qu’elles se proccupent peu du dessin des caractres; quant aux penseurs, ils ont un tel got de voir des caractres, c’est--dire des hommes, vivre sur la scne, que, tout en accueillant volontiers la passion comme incident naturel dans l’oeuvre dramatique, ils en viennent presque  y tre importuns par l’action. Cela tient  ce que la foule demande surtout au thtre des sensations; la femme, des motions; le penseur, des mditations: tous veulent un plaisir, mais ceux-ci, le plaisir des yeux; celles-l, le plaisir du coeur; les derniers, le plaisir de l’esprit. De l, sur notre scne, trois espces d’oeuvres bien distinctes, l’une vulgaire et infrieure, les deux autres illustres et suprieures, mais qui toutes les trois satisfont un besoin: le mlodrame pour la foule; pour les femmes, la tragdie qui analyse la passion; pour les penseurs, la comdie qui peint l’humanit.


  Disons-le en passant, nous ne prtendons rien tablir ici de rigoureux, et nous prions le lecteur d’introduire de lui-mme dans notre pense les restrictions qu’elle peut contenir. Les gnralits admettent toujours les exceptions; nous savons fort bien que la foule est une grande chose dans laquelle on trouve tout, l’instinct du beau comme le got du mdiocre, l’amour de l’idal comme l’apptit du commun; nous savons galement que tout penseur complet doit tre femme par les cts dlicats du coeur; et nous n’ignorons pas que, grce  cette loi mystrieuse qui lie les sexes l’un  l’autre aussi bien par l’esprit que par le corps, bien souvent dans une femme il y a un penseur. Ceci pos, et aprs avoir pri de nouveau le lecteur de ne pas attacher un sens trop absolu aux quelques mots qui nous restent  dire, nous reprenons.


  Pour tout homme qui fixe un regard srieux sur les trois sortes de spectateurs dont nous venons de parler, il est vident qu’elles ont toutes les trois raison. Les femmes ont raison de vouloir tre mues, les penseurs ont raison de vouloir tre enseigns, la foule n’a pas tort de vouloir tre amuse. De cette vidence se dduit la loi du drame. En effet, au-del de cette barrire de feu qu’on appelle la rampe du thtre et qui spare le monde rel du monde idal, crer et faire vivre, dans les conditions combines de l’art et de la nature, des caractres, c’est--dire, et nous le rptons, des hommes; dans ces hommes, dans ces caractres, jeter des passions qui dveloppent ceux-ci et modifient ceux-l; et enfin du choc de ces caractres et de ces passions avec les grandes lois providentielles, faire sortir la vie humaine, c’est--dire des vnements grands, petits, douloureux, comiques, terribles, qui contiennent pour le coeur ce plaisir qu’on appelle l’intrt et pour l’esprit cette leon qu’on appelle la morale: tel est le but du drame. On le voit le drame tient de la tragdie par la peinture des passions, et de la comdie par la peinture des caractres. Le drame est la troisime grande forme de l’art, comprenant, enserrant et fcondant les deux premires. Corneille et Molire existeraient indpendamment l’un de l’autre, si Shakespeare n’tait entre eux, donnant  Corneille la main gauche,  Molire la main droite. De cette faon les deux lectricits opposes de la comdie et de la tragdie se rencontrent, et l’tincelle qui en jaillit, c’est le drame.


  En expliquant, comme il les entend et comme il les a dj indiqus plusieurs fois, le principe, la loi et le but du drame, l’auteur est loin de se dissimuler l’exigut de ses forces et la brivet de son esprit. Il dfinit ici, qu’on ne s’y mprenne pas, non ce qu’il a fait, mais ce qu’il a voulu faire. Il montre ce qui a t pour lui le point de dpart. Rien de plus.


  Nous n’avons en tte de ce livre que peu de lignes  crire et l’espace nous manque pour les dveloppements ncessaires. Qu’on nous permettre donc de passer, sans nous appesantir autrement sur la transition, des ides gnrales que nous venons de poser et qui, selon nous, toutes les conditions de l’idal tant maintenues, rgissent l’art tout entier,  quelques-unes des ides particulires que ce drame, Ruy Blas[109], peut soulever dans les esprits attentifs.


  Et premirement, pour ne signaler qu’un des aspects de la question, au point de vue de la philosophie de l’histoire, quel est le sens de ce drame?


  Au moment o une monarchie va s’crouler, plusieurs phnomnes peuvent tre observs. Et d’abord la noblesse tend  se dissoudre. En se dissolvant elle se divise, et voici de quelle faon:


  Le royaume chancelle, la dynastie s’teint, la loi tombe en ruine; l’unit politique s’miette aux tiraillements de l’intrigue; le haut de la socit s’abtardit et dgnre; un mortel affaiblissement se fait sentir  tous au-dehors comme au-dedans; les grandes choses de l’Etat sont tombes, les petites seules sont debout, triste spectacle public; plus de police, plus d’arme, plus de finances; chacun devine que la fin arrive. De l, dans tous les esprits, ennui de la veille, crainte du lendemain, dfiance de tout homme, dcouragement de toute chose, dgot profond. Comme la maladie de l’Etat est dans la tte, la noblesse, qui y touche, en est la premire atteinte. Que devient-elle alors? Une partie des gentilshommes, la moins honnte et la moins gnreuse, reste  la cour. Tout va tre englouti, le temps presse, il faut se hter, il faut s’enrichir, s’agrandir et profiter des circonstances. On ne songe plus qu’ soi. Chacun se fait, sans piti pour le pays, une petite fortune particulire dans un coin de la grande infortune publique. On est courtisan, on est ministre, on se dpche d’tre heureux et puissant. On a de l’esprit, on se dprave et l’on russit. Les ordres de l’Etat, les dignits, les places, l’argent, on prend tout, on veut tout, on pille tout. On ne vit plus que par l’ambition et la cupidit. On cache les dsordres secrets que peut engendrer l’infirmit humaine sous beaucoup de gravit extrieure. Et comme cette vie acharne aux vanits et aux jouissances de l’orgueil a pour premire condition l’oubli de tous les sentiments naturels, on y devient froce. Quand le jour de la disgrce arrive, quelque chose de monstrueux se dveloppe dans le courtisan tomb, et l’homme se change en dmon.


  L’tat dsespr du royaume pousse l’autre moiti de la noblesse, la meilleure et la mieux ne, dans une autre voie. Elle s’en va chez elle. Elle rentre dans ses palais, dans ses chteaux, dans ses seigneuries. Elle a horreur des affaires, elle n’y peut rien, la fin du monde approche; qu’y faire et  quoi bon se dsoler? Il faut s’tourdir, fermer les yeux, vivre, boire, aimer, jouir. Qui sait? a-t-on mme un an devant soi? Cela dit, ou mme simplement senti, le gentilhomme prend la chose au vif, dcuple sa livre, achte des chevaux, enrichit des femmes, ordonne des ftes, paie des orgies, jette, donne, vend, achte, hypothque, compromet, dvore, se livre aux usuriers et met le feu aux quatre coins de son bien. Un beau matin, il lui arrive un malheur. C’est que, quoique la monarchie aille grand train, il s’est ruin avant elle. Tout est fini, tout est brl. De toute cette belle vie flamboyante, il ne reste pas mme de la fume; elle s’est envole. De la cendre, rien de plus. Oubli et abandonn de tous, except de ses cranciers, le pauvre gentilhomme devient alors ce qu’il peut, un peu aventurier, un peu spadassin, un peu bohmien. Il s’enfonce et disparat dans la foule, grande masse terne et noire qu’il a, jusqu’ ce jour  peine entrevue sous ses pieds. Il s’y plonge, il s’y rfugie. Il n’a plus d’or, mais il lui reste le soleil, cette richesse de ceux qui n’ont rien. Il a d’abord habit le haut de la socit, voici maintenant qu’il vient se loger dans le bas, et qu’il s’en accommode; il se moque de son parent l’ambitieux, qui est riche et qui est puissant; il devient philosophe, et il compare les voleurs aux courtisans. Du reste, bonne, brave, loyale et intelligente nature; mlange du pote, du gueux et du prince; riant de tout; faisant aujourd’hui rosser le guet par ses camarades comme autrefois par ses gens, mais n’y touchant pas; alliant dans sa manire avec quelque grce l’impudence du marquis  l’effronterie du zingaro; souill au dehors, sain au dedans; et n’ayant plus du gentilhomme que son honneur qu’il garde, son nom qu’il cache et son pe qu’il montre.


  Si le double tableau que nous venons de tracer s’offre dans l’histoire de toutes les monarchies  un moment donn, il se prsente particulirement en Espagne d’une faon frappante  la fin du dix-septime sicle. Ainsi, si l’auteur avait russi  excuter cette partie de sa pense, ce qu’il est loin de supposer, dans le drame qu’on va lire, la premire moiti de la noblesse espagnole  cette poque se rsumerait en don Salluste, et la seconde moiti en don Csar. Tous deux cousins, comme il convient.


  Ici, comme partout, en esquissant ce croquis de la noblesse castillane vers 1695, nous rservons, bien entendu, les rares et vnrables exceptions.


  En examinant toujours cette monarchie et cette poque, au-dessous de la noblesse ainsi partage, et qui pourrait, jusqu’ un certain point, tre personnifie dans les deux hommes que nous venons de nommer, on voit remuer dans l’ombre quelque chose de grand, de sombre et d’inconnu. C’est le peuple. Le peuple, qui a l’avenir et qui n’a pas le prsent; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort; plac trs bas, et aspirant trs haut; ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le coeur les prmditations du gnie; le peuple, valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa misre et dans son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette socit croule, reprsente pour lui, dans un divin rayonnement, l’autorit, la charit et la fcondit. Le peuple, ce serait Ruy Blas.


  Maintenant, au-dessus de ces trois hommes, qui, ainsi considrs, feraient vivre et marcher, aux yeux du spectateur, trois faits, et dans ces trois faits toute la monarchie espagnole au dix-septime sicle; au-dessus de ces trois hommes, disons-nous, il y a une pure et lumineuse crature, une femme, une reine. Malheureuse comme femme, car elle est comme si elle n’avait pas de mari; malheureuse comme reine, car elle est comme si elle n’avait pas de roi; penche vers ceux qui sont au-dessous d’elle par piti royale et par instinct de femme aussi peut-tre, et regardant en bas pendant que Ruy Blas, le peuple, regarde en haut.


  Aux yeux de l’auteur, et sans prjudice de ce que les personnages accessoires peuvent apporter  la vrit de l’ensemble, ces quatre ttes ainsi groupes rsumeraient les principales saillies qu’offrait au regard du philosophe historien la monarchie espagnole il y a cent quarante ans. A ces quatre ttes, il semble qu’on pourrait en ajouter une cinquime, celle du roi Charles II. Mais, dans l’histoire comme dans le drame, Charles II d’Espagne n’est pas une figure, c’est une ombre.


  A prsent, htons-nous de le dire, ce qu’on vient de lire n’est point l’explication de Ruy Blas. C’en est simplement un des aspects. C’est l’impression particulire que pourrait laisser ce drame, s’il valait la peine d’tre tudi,  l’esprit grave et consciencieux qui l’examinerait, par exemple, du point de vue de la philosophie de l’histoire.


  Mais, si peu qu’il soit, ce drame, comme toutes les choses de ce monde, a beaucoup d’autres aspects et peut tre envisag de bien d’autres manires. On peut prendre plusieurs vues d’une ide comme d’une montagne. Cela dpend du lieu o l’on se place. Qu’on nous passe, seulement pour rendre claire notre ide, une comparaison infiniment trop ambitieuse: le Mont-Blanc, vu de la Croix-de-Flchres, ne ressemble pas au Mont-Blanc vu de Sallenches. Pourtant, c’est toujours le Mont-Blanc.


  De mme, pour tomber d’une trs grande chose  une trs petite, ce drame, dont nous venons d’indiquer le sens historique, offrirait une toute autre figure si on le considrait d’un point de vue beaucoup plus lev encore, du point de vue purement humain. Alors don Salluste serait l’gosme absolu, le souci sans repos; don Csar, son contraire, serait le dsintressement et l’insouciance; on verrait dans Ruy Blas le gnie et la passion comprims par la socit et s’lanant d’autant plus haut que la compression est plus violente; la reine enfin, serait la vertu mine par l’ennui.


  Au point de vue uniquement littraire, l’aspect de cette pense telle qu’elle est intitule: Ruy Blas, changerait encore. Les trois formes souveraines de l’art pourraient y paratre personnifies et rsumes. Don Salluste serait le Drame, don Csar la Comdie, Ruy Blas la Tragdie. Le drame noue l’action, la comdie l’embrouille, la tragdie la tranche.


  Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d’eux n’est complet. La vrit absolue n’est que dans l’ensemble de l’oeuvre. Que chacun y trouve ce qu’il y cherche, et le pote, qui ne s’en flatte pas du reste, aura atteint son but. Le sujet philosophique de Ruy Blas, c’est le peuple aspirant aux rgions leves; le sujet humain, c’est un homme qui aime une femme; le sujet dramatique, c’est un laquais qui aime une reine. La foule qui se presse chaque soir devant cette oeuvre, parce qu’en France jamais l’attention publique n’a fait dfaut aux tentatives de l’esprit, quelles qu’elles soient d’ailleurs, la foule, disons-nous, ne voit dans Ruy Blas que ce dernier sujet, le sujet dramatique, le laquais; et elle a raison.


  Et ce que nous venons de dire de Ruy Blas nous semble vident de tout autre ouvrage. Les oeuvres vnrables des matres ont mme cela de remarquable qu’elles offrent plus de faces  tudier que les autres. Tartuffe fait rire ceux-ci et trembler ceux-l. Tartuffe, c’est le serpent domestique; ou bien c’est l’hypocrite; ou bien c’est l’hypocrisie. C’est tantt un homme, tantt une ide. Othello, pour les uns, c’est un Noir qui aime une Blanche; pour les autres, c’est un parvenu qui a pous une patricienne; pour ceux-l, c’est un jaloux; pour ceux-ci, c’est la jalousie. Et cette diversit d’aspects n’te rien  l’unit fondamentale de la composition. Nous l’avons dj dit ailleurs: mille rameaux et un tronc unique.


  Si l’auteur de ce livre a particulirement insist sur la signification historique de Ruy Blas, c’est que dans sa pense, par le sens historique, et, il est vrai, par le sens historique uniquement, Ruy Blas se rattache  Hernani. Le grand fait de la noblesse se montre, dans Hernani comme dans Ruy Blas,  ct du grand fait de la royaut. Seulement dans Hernani, comme la royaut absolue n’est pas faite, la noblesse lutte encore contre le roi, ici avec l’orgueil, l avec l’pe;  demi fodale,  demi rebelle. En 1519, le seigneur vit loin de la cour dans la montagne, en bandit comme Hernani, ou en patriarche comme Ruy Gomez. Deux cents ans plus tard, la question est retourne. Les vassaux sont devenus des courtisans. Et si le seigneur sent encore d’aventure le besoin de cacher son nom, ce n’est pas pour chapper au roi, c’est pour chapper  ses cranciers. Il ne se fait pas bandit, il se fait bohmien.  On sent que la royaut absolue a pass pendant de longues annes sur ces nobles ttes, courbant l’une, brisant l’autre.


  Et puis, qu’on nous permette ce dernier mot, entre Hernani et Ruy Blas deux sicles de l’Espagne sont encadrs; deux grands sicles, pendant lesquels il a t donn  la descendance de Charles Quint de dominer le monde; deux sicles que la Providence, chose remarquable, n’a pas voulu allonger d’une heure, car Charles Quint nat en 1500 et Charles II meurt en 1700. En 1700, Louis XIV hritait de Charles Quint, comme en 1800 Napolon hritait de Louis XIV. Ces grandes apparitions de dynasties qui illuminent par moments l’histoire sont pour l’auteur un beau et mlancolique spectacle sur lequel ses yeux se fixent souvent. Il essaie parfois d’en transporter quelque chose dans ses oeuvres. Ainsi, il a voulu remplir Hernani du rayonnement d’une aurore et couvrir Ruy Blas des tnbres d’un crpuscule. Dans Hernani, le soleil de la maison d’Autriche se lve; dans Ruy Blas, il se couche.
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  [image: ]


  [image: ]

  RUY BLAS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Personnages


  

  RUY BLAS

  DON SALLUSTE DE BAZAN

  DON CSAR DE BAZAN

  DON GURITAN

  LE COMTE DE CAMPOREAL

  LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ

  LE MARQUIS DEL BASTO

  LE COMTE D'ALBE

  LE MARQUIS DE PRIEGO

  DON MANUEL ARIAS

  MONTAZGO

  DON ANTONIO UBILLA

  COVADENGA

  GUDIEL

  UN LAQUAIS

  UN ALCADE

  UN HUISSIER

  UN ALGUAZIL

  UN PAGE

  DONA MARIA DE NEUBOURG, reine d'Espagne

  LA DUCHESSE D'ALBUQUERQUE

  CASILDA

  UNE DUGNE

  DAMES, SEIGNEURS, CONSEILLERS PRIVES, PAGES, DUGNES, ALGUAZILS, GARDES, HUISSIERS DE CHAMBRE ET DE COUR.


  


  Madrid. – 169…


  [image: ]

  RUY BLAS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Acte I


  

  DON SALLUSTE


  


  Le salon de Dana dans le palais du roi,  Madrid. Ameublement magnifique dans le got demi-flamand du temps de Philippe IV. A gauche, une grande fentre  chssis dors et  petits carreaux. Des deux cts, sur un pan coup, une porte basse donnant dans quelque appartement intrieur. Au fond, une grande cloison vitre  chssis dors s’ouvrant par une large porte galement vitre sur une longue galerie. Cette galerie, qui traverse tout le thtre, est masque par d’immenses rideaux qui tombent du haut en bas de la cloison vitre. Une table, un fauteuil, et ce qu’il faut pour crire.


  Don Salluste entre par la petite porte de gauche, suivi de Ruy Blas et de Gudiel, qui porte une cassette et divers paquets qu’on dirait disposs pour un voyage. Don Salluste est vtu de velours noir, costume de cour du temps de Charles II. La toison d’or au cou. Par-dessus l’habillement noir, un riche manteau de velours vert clair, brod d’or et doubl de satin noir. Epe  grande coquille. Chapeau  plumes blanches. Gudiel est en noir, pe au ct. Ruy Blas est en livre. Haut-de-chausses et juste-au-corps bruns. Surtout galonn, rouge et or. Tte nue. Sans pe.
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  Scne I


  

  DON SALLUSTE DE BAZAN, GUDIEL; par instants RUY BLAS


  

  DON SALLUSTE

  Ruy Blas, fermez la porte,  ouvrez cette fentre.

  Ruy Blas obit, puis, sur un signe de Don Salluste, il sort par la porte du fond. Don Salluste va  la fentre.
 Ils dorment encore tous ici,  le jour va natre.

  Il se tourne brusquement vers Gudiel.
 Ah! c'est un coup de foudre!...  oui, mon rgne est pass,

  Gudiel!  renvoy, disgraci, chass! 

  Ah! tout perdre en un jour!  L'aventure est secrte

  Encore, n'en parle pas.  Oui, pour une amourette,

   Chose,  mon ge, sotte et folle, j'en conviens! 

  Avec une suivante, une fille de rien!

  Sduite, beau malheur! parce que la donzelle,

  Est  la reine, et vient de Neubourg avec elle,

  Que cette crature a pleur contre moi,

  Et tran son enfant dans les chambres du roi;

  Ordre de l'pouser. Je refuse. On m'exile.

  On m'exile! Et vingt ans d'un labeur difficile,

  Vingt ans d'ambition, de travaux nuit et jour;

  Le prsident ha des alcades de cour.

  Dont nul ne prononait le nom sans pouvante;

  Le chef de la maison de Bazan, qui s'en vante;

  Mon crdit, mon pouvoir; tout ce que je rvais,

  Tout ce que je faisais et tout ce que j'avais,

  Charge, emplois, honneurs, tout en un instant s'croule

  Au milieu des clats de rire de la foule!

  

  GUDIEL

  Nul ne le sait encore, Monseigneur.

  

  DON SALLUSTE

  Mais demain!

  Demain, on le saura!  Nous serons en chemin.

  Je ne veux pas tomber, non, je veux disparatre!

  Il dboutonne violemment son pourpoint.
 Tu m'agrafes toujours comme on agrafe un prtre,

  Tu serres mon pourpoint, et j'touffe, mon cher!

  Il s'assied.
 Oh! mais je vais construire, et sans en avoir l'air,

  Une sape profonde, obscure et souterraine!

   Chass!  

  Il se lve.
 
 GUDIEL

  D'o vient le coup, Monseigneur?

  

  DON SALLUSTE

  De la reine.

  Oh! je me vengerai, Gudiel! tu m'entends.

  Toi dont je suis l'lve, et qui depuis vingt ans

  M'as aid, m'as servi dans les choses passes,

  Tu sais bien jusqu'o vont dans l'ombre mes penses,

  Comme un bon architecte, au coup d'oeil exerc,

  Connat la profondeur du puits qu'il a creus.

  Je pars. Je vais aller  Finlas, en Castille,

  Dans mes tats,  et l, songer!  Pour une fille!

  Toi, rgle le dpart, car nous sommes presss.

  Moi, je vais dire un mot au drle que tu sais.

  A tout hasard. Peut-il me servir? Je l'ignore.

  Ici jusqu' ce soir je suis le matre encore.

  Je me vengerai, va! Comment? je ne sais pas;

  Mais je veux que ce soit effrayant!  De ce pas

  Va faire nos apprts, et hte-toi.  Silence!

  Tu pars avec moi. Va.

  

  Gudiel salue et sort.

  



  DON SALLUSTE, appelant

  Ruy Blas!

  

  RUY BLAS, se prsentant  la porte du fond.

  Votre excellence?

  

  DON SALLUSTE

  Comme je ne dois plus coucher dans le palais,

  Il faut laisser les clefs et clore les volets.

  

  RUY BLAS, s'inclinant.

  Monseigneur, il suffit.

  

  DON SALLUSTE

  coutez, je vous prie.

  La reine va passer, l, dans la galerie,

  En allant de la messe  sa chambre d'honneur,

  Dans deux heures. Ruy Blas, soyez l.

  

  RUY BLAS

  Monseigneur,

  J'y serai.

  

  DON SALLUSTE,  la fentre.
 Voyez-vous cet homme dans la place

  Qui montre aux gens de garde un papier, et qui passe?

  Faites-lui, sans parler, signe qu'il peut monter.

  Par l'escalier troit.

  

  Ruy Blas obit. Don Salluste continue en lui montrant la petite porte  droite.
  Avant de nous quitter,

  Dans cette chambre o sont les hommes de police,

  Voyez donc si les trois alguazils de service

  Sont veills.

  
 RUY BLAS

  Il va  la porte, l'entrouvre et revient.
 Seigneur, ils dorment.

  

  DON SALLUSTE

  Parlez bas.

  J'aurai besoin de vous, ne vous loigne pas.

  Faites le guet afin que les fcheux nous laissent.

  

  Entre don Csar de Bazan. Chapeau dfonc. Grande cape dguenille qui ne laisse voir de sa toilette que des bas mal tirs et des souliers crevs. pe de spadassin.

  Au moment o il entre, lui et Ruy Blas se regardent et font en mme temps, chacun de son ct, un geste de surprise.


  DON SALLUSTE, les observant,  part.

  Ils se sont regards! Est-ce qu'ils se connaissent?

  

  Ruy Blas sort.
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  Scne II


  

  DON SALLUSTE, DON CSAR
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  DON SALLUSTE

  Ah! vous voil, bandit!

  

  DON CSAR

  Oui, cousin, me voil.

  

  DON SALLUSTE

  C'est grand plaisir de voir un gueux comme cela!

  

  DON CSAR, saluant.

  Je suis charm...

  

  DON SALLUSTE

  Monsieur, on sait de vos histoires.

  

  DON CSAR, gracieusement.

  Qui sont de votre got?

  

  DON SALLUSTE

  Oui, des plus mritoires.

  Don Charles de Mira l'autre nuit fut vol.

  On lui prit son pe  fourreau cisel

  Et son buffle. C'tait la surveille de Pques.

  Seulement, comme il est chevalier de Saint-Jacques,

  La bande lui laissa son manteau.

  

  DON CSAR


  Doux Jsus!

  Pourquoi?

  

  DON SALLUSTE

  Parce que l'ordre tait brod dessus.

  Eh bien, que dites-vous de l'algarade?

  

  DON CSAR

  Ah! diable!

  Je dis que nous vivons dans un sicle effroyable!

  Qu'allons-nous devenir, bon Dieu! si les voleurs

  Vont courtiser saint Jacques et le mettre des leurs?

  

  DON SALLUSTE

  Vous en tiez!

  

  DON CSAR

  Eh bien,  oui! s'il faut que je parle,

  J'tais l. Je n'ai pas touch votre don Charles,

  J'ai donn seulement des conseils.

  

  DON SALLUSTE

  Mieux encore.

  La lune tant couche, hier, Plaza-Mayor,

  Toutes sortes de gens, sans coiffe et sans semelle,

  Qui hors d'un bouge affreux se ruaient ple-mle,

  Ont attaqu le guet.  Vous en tiez!

  

  DON CSAR

  Cousin,

  J'ai toujours ddaign de battre un argousin.

  J'tais l. Rien de plus. Pendant les estocades,

  Je marchais en faisant des vers sous les arcades.

  On s'est fort assomm.

  

  DON SALLUSTE

  Ce n'est pas tout.

  

  DON CSAR

  Voyons.

  

  DON SALLUSTE

  En France, on vous accuse, entre autres actions,

  Avec vos compagnons  toute loi rebelles,

  D'avoir ouvert sans clef la caisse des gabelles.

  

  DON CSAR

  Je ne dis pas.  La France est pays ennemi.

  

  DON SALLUSTE

  En Flandre, rencontrant dom Paul Barthlemy,

  Lequel portait  Mons le produit d'un vignoble

  Qu'il venait de toucher pour le chapitre noble,

  Vous avez mis la main sur l'argent du clerg.

  

  DON CSAR

  En Flandre?  il se peut bien.

  J'ai beaucoup voyag.

   Est-ce tout?

  
 DON SALLUSTE

  Don Csar, la sueur de la honte,

  Lorsque je pense  vous,  la face me monte.

  

  DON CSAR

  Bon. Laissez-la monter.

  

  DON SALLUSTE

  Notre famille...

  

  DON CSAR

  Non.

  Car vous seul  Madrid connaissez mon vrai nom.

  Ainsi ne parlons pas famille!

  

  DON SALLUSTE

  Une marquise

  Me disait l'autre jour en sortant de l'glise

   Quel est donc ce brigand qui, l-bas, nez au vent,

  Se carre, l'oeil au guet et la hanche en avant,

  Plus dlabr que Job et plus fier que Bragance

  Drapant sa gueuserie avec son arrogance,

  Et qui, froissant du poing sous sa manche en haillons

  L'pe  lourd pommeau qui lui bat les talons,

  Promne, d'une mine altire et magistrale,

  Sa cape en dents de scie et ses bas en spirale?

  

  DON CSAR, jetant un coup d'oeil sur sa toilette.

  Vous avez rpondu: C'est ce cher Zafari!

  

  DON SALLUSTE

  Non; j'ai rougi, monsieur.

  

  DON CSAR

  Eh bien! la dame a ri.

  Voil. J'aime beaucoup faire rire les femmes.

  

  DON SALLUSTE

  Vous n'allez frquentant que spadassins infmes!

  

  DON CSAR

  Des clercs! des coliers doux comme des moutons!

  

  DON SALLUSTE

  Partout on vous rencontre avec des Jeannetons!

  

  DON CSAR

   Lucindes d'amour!  douces Isabelles!

  Eh bien! sur votre compte on en entend de belles!

  Quoi! l'on vous traite ainsi, beauts  l'oeil mutin,

  A qui je dis le soir mes sonnets du matin!

  

  DON SALLUSTE

  Enfin, Matalobos, ce voleur de Galice

  Qui dsole Madrid malgr notre police.

  Il est de vos amis!

  

  DON CSAR

  Raisonnons, s'il vous plat.

  Sans lui j'irais tout nu, ce qui serait fort laid.

  Me voyant sans habit, dans la rue, en dcembre,

  La chose le toucha.  Ce fat parfum d'ambre,

  Le comte d'Albe,  qui l'autre mois fut vol

  Son beau pourpoint de soie...

  

  DON SALLUSTE

  Eh bien?

  

  DON CSAR

  C'est moi qui l'ai.

  Matalobos me l'a donn.

  

  DON SALLUSTE

  L'habit du comte!

  Vous n'tes pas honteux?...

  

  DON CSAR

  Je n'aurai jamais honte

  De mettre un bon pourpoint, brod, passement,

  Qui me tient chaud l'hiver et me fait beau l't.

   Voyez, il est tout neuf.  

  Il entrouvre son manteau, qui laisse voir un superbe pourpoint de satin rose brod d'or.
 Les poches en sont pleines

  De billets doux au comte adresss par centaines.

  Souvent, pauvre, amoureux, n'ayant rien sous la dent,

  J'avise une cuisine au soupirail ardent

  D'o la vapeur des mets aux narines me monte.

  Je m'assieds l. J'y lis les billets doux du comte,

  Et, trompant l'estomac et le coeur tout  tour,

  J'ai l'odeur du festin et l'ombre de l'amour!

  

  DON SALLUSTE

  Don Csar...

  

  DON CSAR

  Mon cousin, tenez, trve aux reproches.

  Je suis un grand seigneur, c'est vrai, l'un de vos proches;

  Je m'appelle Csar, comte de Garofa;

  Mais le sort de folie en naissant me coiffa.

  J'tais riche, j'avais des palais, des domaines,

  Je pouvais largement renter les Climnes.

  Bah! mes vingt ans n'taient pas encore rvolus

  Que j'avais mang tout! il ne me restait plus

  De mes prosprits, ou relles ou fausses,

  Qu'un tas de cranciers hurlant aprs mes chausses,

  Ma foi, j'ai pris la fuite et j'ai chang de nom.

  A prsent, je ne suis qu'un joyeux compagnon,

  Zafari, que hors vous nul ne peut reconnatre.

  Vous ne me donnez pas du tout d'argent, mon matre;

  Je m'en passe. Le soir, le front sur un pav,

  Devant l'ancien palais des comtes de Tev,

   C'est l, depuis neuf ans, que la nuit je m'arrte, 

  Je vais dormir avec le ciel bleu sur ma tte.

  Je suis heureux ainsi. Pardieu, c'est un beau sort!

  Tout le monde me croit dans l'Inde, au diable,  mort.

  La fontaine voisine a de l'eau, j'y vais boire,

  Et puis je me promne avec un air de gloire.

  Mon palais, d'o jadis mon argent s'envola,

  Appartient  cette heure au nonce Espinola.

  C'est bien. Quand par hasard jusque-l je m'enfonce,

  Je donne des avis aux ouvriers du nonce

  Occups  sculpter sur la porte un Bacchus. 

  Maintenant, pouvez-vous me prter dix cus?

  

  DON SALLUSTE

  coutez-moi...

  

  DON CSAR, croisant les bras.

  Voyons  prsent votre style.

  

  DON SALLUSTE

  Je vous ai fait venir, c'est pour vous tre utile.

  Csar, sans enfants, riche, et de plus votre an,

  Je vous vois  regret vers l'abme entran;

  Je veux vous en tirer. Bravache que vous tes,

  Vous tes malheureux. Je veux payer vos dettes,

  Vous rendre vos palais, vous remettre  la cour,

  Et refaire de vous un beau seigneur d'amour.

  Que Zafari s'teigne et que Csar renaisse.

  Je veux qu' votre gr vous puisiez dans ma caisse,

  Sans crainte,  pleines mains, sans soin de l'avenir.

  Quand on a des parents il faut les soutenir,

  Csar, et pour les siens se montrer pitoyable...

  

  Pendant que don Salluste parle, le visage de don Csar prend une expression de plus en plus tonne, joyeuse et confiante; enfin il clate.

  

  DON CSAR

  Vous avez toujours eu de l'esprit comme un diable,

  Et c'est fort loquent ce que vous dites l.

   Continuez.

  

  DON SALLUSTE

  Csar, je ne mets  cela

  Qu'une condition.  Dans l'instant je m'explique.

  Prenez d'abord ma bourse.

  

  DON CSAR, empoignant la bourse, qui est pleine d'or.

  Ah ! c'est magnifique!

  

  DON SALLUSTE

  Et je vous vais donner cinq cents ducats...

  

  DON CSAR, bloui.

  Marquis!

  

  DON SALLUSTE, continuant.

  Ds aujourd'hui.

  

  DON CSAR

  Pardieu, je vous suis tout acquis.

  Quant aux conditions, ordonnez. Foi de brave,

  Mon pe est  vous. Je deviens votre esclave,

  Et, si cela vous plat, j'irai croiser le fer

  Avec don Spavento, capitan de l'enfer.

  

  DON SALLUSTE

  Non, je n'accepte pas, don Csar, et pour cause,

  Votre pe.

  

  DON CSAR

  Alors quoi? je n'ai gure autre chose.

  

  DON SALLUSTE, se rapprochant de lui et baissant la voix.

  Vous connaissez,  et c'est en ce cas un bonheur, 

  Tous les gueux de Madrid?

  

  DON CSAR

  Vous me faites honneur.

  

  DON SALLUSTE

  Vous en tranez toujours aprs vous une meute;

  Vous pourriez, au besoin, soulever une meute,

  Je le sais. Tout cela peut-tre servira.

  

  DON CSAR, clatant de rire.

  D'honneur! vous avez l'air de faire un opra.

  Quelle part donnez-vous dans l'oeuvre  mon gnie?

  Sera-ce le pome ou bien la symphonie?

  Commandez. Je suis fort pour le charivari.

  

  DON SALLUSTE, gravement.

  Je parle  don Csar et non  Zafari.

  Baissant la voix de plus en plus.

  coute. J'ai besoin, pour un rsultat sombre,

  De quelqu'un qui travaille  mon ct dans l'ombre

  Et qui m'aide  btir un grand vnement.

  Je ne suis pas mchant, mais il est tel moment

  O le plus dlicat, quittant toute vergogne,

  Doit retrousser sa manche et faire la besogne.

  Tu seras riche, mais il faut m'aider sans bruit

  A dresser, comme font les oiseleurs la nuit,

  Un bon filet cach sous un miroir qui brille,

  Un pige d'alouette ou bien de jeune fille.

  Il faut, par quelque plan terrible et merveilleux,

   Tu n'es pas, que je pense, un homme scrupuleux, 

  Me venger!

  

  DON CSAR

  Vous venger?

  

  DON SALLUSTE

  Oui.

  

  DON CSAR

  De qui?

  

  DON SALLUSTE

  D'une femme.

  

  DON CSAR

  Il se redresse et regarde firement don Salluste.

  Ne m'en dites pas plus. Halte-l!  Sur mon me,

  Mon cousin, en ceci voil mon sentiment.

  Celui qui, bassement et tortueusement,

  Se venge, ayant le droit de porter une lame,

  Noble, par une intrigue, homme, sur une femme,

  Et qui, n gentilhomme, agit en alguazil,

  Celui-l,  ft-il grand de Castille, ft-il

  Suivi de cent clairons sonnant des tintamarres,

  Ft-il tout hanarch d'ordres et de chamarres,

  Et marquis, et vicomte, et fils des anciens preux, 

  N'est pour moi qu'un maraud sinistre et tnbreux

  Que je voudrais, pour prix de sa lchet vile,

  Voir pendre  quatre clous au gibet de la ville!

  

  DON SALLUSTE

  Csar!...

  

  DON CSAR

  N'ajoutez pas un mot, c'est outrageant.

  Il jette la bourse aux pieds de don Salluste.

  Gardez votre secret, et gardez votre argent.

  Oh! je comprends qu'on vole, et qu'on tue, et qu'on pille,

  Que par une nuit noire on force une bastille,

  D'assaut, la hache au poing, avec cent flibustiers;

  Qu'on gorge estafiers, geliers et guichetiers,

  Tous, taillant et hurlant, en bandits que nous sommes,

  oeil pour oeil, dent pour dent, c'est bien! hommes contre hommes!

  Mais doucement dtruire une femme! et creuser

  Sous ses pieds une trappe! et contre elle abuser,

  Qui sait? de son humeur peut-tre hasardeuse!

  Prendre ce pauvre oiseau dans quelque glu hideuse!

  Oh! plutt qu'arriver jusqu' ce dshonneur,

  Plutt qu'tre,  ce prix, un riche et haut seigneur,

   Et je le dis ici pour Dieu qui voit mon me, 

  J'aimerais mieux, plutt qu'tre  ce point infme,

  Vil, odieux, pervers, misrable et fltri,

  Qu'un chien ronget mon crne au pied du pilori!

  

  DON SALLUSTE

  Cousin...

  

  DON CSAR

  De vos bienfaits je n'aurai nulle envie,

  Tant que je trouverai, vivant ma libre vie,

  Aux fontaines de l'eau, dans les champs le grand air,

  A la ville un voleur qui m'habille l'hiver,

  Dans mon me l'oubli des prosprits mortes,

  Et devant vos palais, monsieur, de larges portes

  O je puis,  midi, sans souci du rveil,

  Dormir, la tte  l'ombre et les pieds au soleil!

  Adieu donc.  De nous deux Dieu sait quel est le juste.

  Avec les gens de cour, vos pareils, don Salluste,

  Je vous laisse, et je reste avec mes chenapans.

  Je vis avec les loups, non avec les serpents.

  

  DON SALLUSTE

  Un instant...

  

  DON CSAR

  Tenez, matre, abrgeons la visite.

  Si c'est pour m'envoyer en prison, faites vite.

  

  DON SALLUSTE

  Allons, je vous croyais, Csar, plus endurci.

  L'preuve vous est bonne et vous a russi;

  Je suis content de vous. Votre main, je vous prie.

  

  DON CSAR

  Comment!

  

  DON SALLUSTE

  Je n'ai parl que par plaisanterie.

  Tout ce que j'ai dit l, c'est pour vous prouver.

  Rien de plus.

  

  DON CSAR

  , debout vous me faites rver.

  La femme, le complot, cette vengeance...

  

  DON SALLUSTE

  Leurre!

  Imagination! chimre!

  

  DON CSAR

  A la bonne heure!

  Et l'offre de payer mes dettes! vision?

  Et les cinq cents ducats! imagination?

  

  DON SALLUSTE

  Je vais vous les chercher.

  

  Il se dirige vers la porte du fond, et fait signe  Ruy Blas de rentrer.

  

  DON CSAR,  part sur le devant, et regardant don Salluste de travers.

  Hum! visage de tratre!

  Quand la bouche dit oui, le regard dit peut-tre.

  

  DON SALLUSTE,  Ruy Blas.

  Ruy Blas, restez ici.

  

  A don Csar.

  Je reviens.

  

  Il sort par la petite porte de gauche. Sitt qu'il est sorti, don Csar et Ruy Blas vont vivement l'un  l'autre.
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  Scne III


  

  DON CSAR, RUY BLAS
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  DON CSAR

  Sur ma foi,

  Je ne me trompais pas. C'est toi, Ruy Blas!

  

  RUY BLAS

  C'est toi,

  Zafari! Que fais-tu dans ce palais?

  

  DON CSAR

  J'y passe.

  Mais je m'en vais. Je suis oiseau, j'aime l'espace.

  Mais toi? cette livre? est-ce un dguisement?

  

  RUY BLAS, avec amertume

  Non, je suis dguis quand je suis autrement.

  

  DON CSAR

  Que dis-tu?

  

  RUY BLAS

  Donne-moi ta main que je la serre,

  Comme en cet heureux temps de joie et de misre

  O je vivais sans gte, o le jour j'avais faim,

  O j'avais froid la nuit, o j'tais libre enfin!

   Quand tu me connaissais, j'tais un homme encore.

  Tous deux ns dans le peuple,  hlas! c'tait l'aurore! 

  Nous nous ressemblions au point qu'on nous prenait

  Pour frres; nous chantions ds l'heure o l'aube nat,

  Et le soir devant Dieu, notre pre et notre hte,

  Sous le ciel toil nous dormions cte  cte.

  Oui, nous partagions tout. Puis enfin arriva

  L'heure triste o chacun de son ct s'en va.

  Je te retrouve, aprs quatre ans, toujours le mme,

  Joyeux comme un enfant, libre comme un bohme,

  Toujours ce Zafari, riche en sa pauvret,

  Qui n'a rien eu jamais et n'a rien souhait!

  Mais moi, quel changement! Frre, que te dirai-je?

  Orphelin, par piti nourri dans un collge

  De science et d'orgueil, de moi, triste faveur!

  Au lieu d'un ouvrier on a fait un rveur.

  Tu sais, tu m'as connu. Je jetais mes penses

  Et mes voeux vers le ciel en strophes insenses.

  J'opposais cent raisons  ton rire moqueur.

  J'avais je ne sais quelle ambition au coeur.

  A quoi bon travailler? Vers un but invisible

  Je marchais, je croyais tout rel, tout possible,

  J'esprais tout du sort!  Et puis je suis de ceux

  Qui passent tout un jour, pensifs et paresseux,

  Devant quelque palais regorgeant de richesses,

  A regarder entrer et sortir des duchesses.-

  Si bien qu'un jour, mourant de faim sur le pav,

  J'ai ramass du pain, frre, o j'en ai trouv:

  Dans la fainantise et dans l'ignominie.

  Oh! quand j'avais vingt ans, crdule  mon gnie,

  Je me perdais, marchant pieds nus dans les chemins,

  En mditations sur le sort des humains;

  J'avais bti des plans sur tout,  une montagne

  De projets;  je plaignais le malheur de l'Espagne;

  Je croyais, pauvre esprit, qu'au monde je manquais... 

  Ami, le rsultat, tu le vois:  un laquais!

  

  DON CSAR

  Oui, je le sais, la faim est une porte basse:

  Et, par ncessit lorsqu'il faut qu'il y passe,

  Le plus grand est celui qui se courbe le plus.

  Mais le sort a toujours son flux et son reflux.

  Espre.

  

  RUY BLAS, secouant la tte.

  Le marquis de Finlas est mon matre.

  

  DON CSAR

  Je le connais.  Tu vis dans ce palais, peut-tre?

  

  RUY BLAS

  Non, avant ce matin et jusqu' ce moment

  Je n'en avais jamais pass le seuil.

  

  DON CSAR

  Vraiment?

  Ton matre cependant pour sa charge y demeure.

  

  RUY BLAS

  Oui, car la cour le fait demander  toute heure.

  Mais il a quelque part un logis inconnu,

  O jamais en plein jour peut-tre il n'est venu.

  A cent pas du palais. Une maison discrte.

  Frre, j'habite l. Par la porte secrte

  Dont il a seul la clef, quelquefois,  la nuit,

  Le marquis vient, suivi d'hommes qu'il introduit.

  Ces hommes sont masqus et parlent  voix basse.

  Ils s'enferment, et nul ne sait ce qui se passe.

  L, de deux Noirs muets je suis le compagnon.

  Je suis pour eux le matre. Ils ignorent mon nom.

  

  DON CSAR

  Oui, c'est l qu'il reoit, comme chef des alcades,

  Ses espions, c'est l qu'il tend ses embuscades.

  C'est un homme profond qui tient tout dans sa main.

  

  RUY BLAS

  Hier, il m'a dit:  Il faut tre au palais demain.

  Avant l'aurore. Entrez par la grille dore. 

  En arrivant il m'a fait mettre la livre,

  Car l'habit odieux sous lequel tu me vois,

  Je le porte aujourd'hui pour la premire fois.

  

  DON CSAR, lui serrant la main.

  Espre!

  

  RUY BLAS

  Esprer! Mais tu ne sais rien encore.

  Vivre sous cet habit qui souille et dshonore,

  Avoir perdu la joie et l'orgueil, ce n'est rien.

  tre esclave, tre vil, qu'importe!  coute bien.

  Frre! je ne sens pas cette livre infme,

  Car j'ai dans ma poitrine une hydre aux dents de flamme

  Qui me serre le coeur dans ses replis ardents.

  Le dehors te fait peur? si tu voyais dedans!

  

  DON CSAR

  Que veux-tu dire?

  

  RUY BLAS

  Invente, imagine, suppose.

  Fouille dans ton esprit. Cherches-y quelque chose

  D'trange, d'insens, d'horrible et d'inou.

  Une fatalit dont on soit bloui!

  Oui, compose un poison affreux, creuse un abme

  Plus sourd que la folie et plus noir que le crime,

  Tu n'approcheras pas encore de mon secret.

   Tu ne devines pas?  H! qui devinerait? 

  Zafari! dans le gouffre o mon destin m'entrane

  Plonge les yeux!  Je suis amoureux de la reine!

  

  DON CSAR

  Ciel!

  

  RUY BLAS

  Sous un dais orn du globe imprial,

  Il est, dans Aranjuez ou dans l'Escurial,

   Dans ce palais, parfois,  mon frre, il est un homme

  Qu' peine on voit d'en bas, qu'avec terreur on nomme;

  Pour qui, comme pour Dieu, nous sommes gaux tous;

  Qu'on regarde en tremblant et qu'on sert  genoux;

  Devant qui se couvrir est un honneur insigne;

  Qui peut faire tomber nos deux ttes d'un signe;

  Dont chaque fantaisie est un vnement;

  Qui vit, seul et superbe, enferm gravement

  Dans une majest redoutable et profonde,

  Et dont on sent le poids dans la moiti du monde.

  Eh bien!  moi, le laquais,  tu m'entends, eh bien! oui,

  Cet homme-l! le roi! je suis jaloux de lui!

  

  DON CSAR

  Jaloux du roi!

  

  RUY BLAS

  H! oui, jaloux du roi! sans doute.

  Puisque j'aime sa femme!

  

  DON CSAR

  Oh! malheureux!

  

  RUY BLAS

  coute.

  Je l'attends tous les jours au passage. Je suis

  Comme un fou! Ho! sa vie est un tissu d'ennuis,

  A cette pauvre femme!  Oui, chaque nuit j'y songe. 

  Vivre dans cette cour de haine et de mensonge,

  Marie  ce roi qui passe tout son temps

  A chasser! Imbcile!  un sot! vieux  trente ans!

  Moins qu'un homme!  rgner comme  vivre inhabile.

   Famille qui s'en va!  Le pre tait dbile

  Au point qu'il ne pouvait tenir un parchemin.

   Oh! si belle et si jeune, avoir donn sa main

  A ce roi Charles Deux! Elle! Quelle misre!

   Elle va tous les soirs chez les soeurs du Rosaire,

  Tu sais? en remontant la rue Ortaleza.

  Comment cette dmence en mon coeur s'amassa,

  Je l'ignore. Mais juge! elle aime une fleur bleue

  D'Allemagne...  Je fais chaque jour une lieue,

  Jusqu' Caramanchel, pour avoir de ces fleurs.

  J'en ai cherch partout sans en trouver ailleurs.

  J'en compose un bouquet, je prends les plus jolies...

   Oh! mais je te dis l des choses, des folies!

  Puis  minuit, au parc royal, comme un voleur,

  Je me glisse et je vais dposer cette fleur

  Sur son banc favori. Mme, hier, j'osai mettre

  Dans le bouquet,  vraiment, plains-moi, frre!  une lettre!

  La nuit, pour parvenir jusqu' ce banc, il faut

  Franchir les murs du parc, et je rencontre en haut

  Ces broussailles de fer qu'on met sur les murailles.

  Un jour j'y laisserai ma chair et mes entrailles.

  Trouve-t-elle mes fleurs, ma lettre? je ne sais.

  Frre, tu le vois bien, je suis un insens.

  
 DON CSAR

  Diable! ton algarade a son danger. Prends garde.

  Le comte d'Oate, qui l'aime aussi, la garde

  Et comme un majordome et comme un amoureux.

  Quelque retre, une nuit, gardien peu langoureux,

  Pourrait bien, frre, avant que ton bouquet se fane,

  Te le clouer au coeur d'un coup de pertuisane. 

  Mais quelle ide! aimer la reine! ah a, pourquoi?

  Comment diable as-tu fait?

  

  RUY BLAS, avec emportement.

  Est-ce que je sais, moi!

   Oh! mon me au dmon! je la vendrais pour tre

  Un des jeunes seigneurs que, de cette fentre,

  Je vois en ce moment, comme un vivant affront,

  Entrer, la plume au feutre et l'orgueil sur le front!

  Oui, je me damnerais pour dpouiller ma chane,

  Et pour pouvoir comme eux m'approcher de la reine

  Avec un vtement qui ne soit pas

  honteux!

  Mais,  rage! tre ainsi, prs d'elle! devant eux!

  En livre! un laquais! tre un laquais pour elle!

  Ayez piti de moi, mon Dieu!

  Se rapprochant de don Csar.

  Je me rappelle.

  Ne demandais-tu pas pourquoi je l'aime ainsi,

  Et depuis quand?...  Un jour...  Mais  quoi bon ceci?

  C'est vrai, je t'ai toujours connu cette manie!

  Par mille questions vous mettre  l'agonie!

  Demander o? comment? quand? pourquoi? Mon sang bout!

  Je l'aime follement! je l'aime, voil tout!

  

  DON CSAR

  L, ne te fche pas.

  

  RUY BLAS, tombant puis et ple sur le fauteuil.

  Non. Je souffre.  Pardonne.

  Ou plutt, va, fuis-moi. Va-t'en, frre. Abandonne

  Ce misrable fou qui porte avec effroi

  Sous l'habit d'un valet les passions d'un roi!

  

  DON CSAR, lui posant la main sur l'paule.

  Te fuir!  Moi qui n'ai pas souffert, n'aimant personne,

  Moi, pauvre grelot vide o manque ce qui sonne,

  Gueux, qui vais mendiant l'amour je ne sais o,

  A qui de temps en temps le destin jette un sou,

  Moi, coeur teint, dont l'me, hlas! s'est retire,

  Du spectacle d'hier affiche dchire,

  Vois-tu, pour cet amour dont tes regards sont pleins,

  Mon frre, je t'envie autant que je te plains!

   Ruy Blas! 

  

  Moment de silence. Ils se tiennent les mains serres en se regardant tous les deux avec une expression de tristesse et d'amiti confiante.

  

  Entre don Salluste. Il s'avance  pas lents, fixant un regard d'attention profonde sur don Csar et Ruy Blas, qui ne le voient pas. Il tient d'une main un chapeau et une pe qu'il dpose en entrant sur un fauteuil, et de l'autre une bourse qu'il apporte sur la table.

  

  DON SALLUSTE,  don Csar.

  Voici l'argent.

  

  A la voix de don Salluste, Ruy Blas se lve comme rveill en sursaut, et se tient debout, les yeux baisss, dans l'attitude du respect.

  

  DON CSAR,  part, regardant don Salluste de travers.

  Hum! le diable m'emporte!

  Cette sombre figure coutait  la porte.

  Bah! qu'importe, aprs tout!

  Haut  don Salluste.

  Don Salluste, merci.

  

  Il ouvre la bourse, la rpand sur la table et remue avec joie les ducats, qu'il range en piles sur le tapis de velours. Pendant qu'il les compte, don Salluste va au fond, en regardant derrire lui s'il n'veille pas l'attention de don Csar. Il ouvre la petite porte de droite.  A un signe qu'il fait, trois alguazils arms d'pes et vtus de noir en sortent. Don Salluste leur montre mystrieusement don Csar. Ruy Blas se tient immobile et debout prs de la table comme une statue, sans rien voir ni rien entendre.

  

  DON SALLUSTE, bas, aux alguazils.

  Vous allez suivre, alors qu'il sortira d'ici,

  L'homme qui compte l de l'argent.  En silence

  Vous vous emparerez de lui.  Sans violence. 

  Vous l'irez embarquer, par le plus court chemin,

  A Denia.-

  Il leur remet un parchemin scell.

  Voici l'ordre crit de ma main. 

  Enfin, sans couter sa plainte chimrique,

  Vous le vendrez en mer aux corsaires d'Afrique.

  Mille piastres pour vous. Faites vite  prsent!

  

  Les trois alguazils s'inclinent et sortent.

  

  DON CSAR, achevant de ranger ses ducats.

  Rien n'est plus gracieux et plus divertissant

  Que des cus  soi qu'on met en quilibre.

  Il fait deux parts gales et se tourne vers Ruy Blas.

  Frre, voici ta part. 

  

  RUY BLAS

  Comment!

  

  DON CSAR, lui montrant une des deux piles d'or.

  Prends! viens! sois libre!

  

  DON SALLUSTE, qui les observe,  part.

  Diable!

  

  RUY BLAS, secouant la tte en signe de refus.

  Non. C'est le coeur qu'il faudrait dlivrer.

  Non, mon sort est ici. Je dois y demeurer.

  

  DON CSAR

  Bien. Suis ta fantaisie. Es-tu fou? suis-je sage?

  Dieu le sait.

  Il ramasse l'argent et rejette dans le sac, qu'il empoche.

  

  DON SALLUSTE,

  Au fond,  part, et les observant toujours.

  A peu prs mme air, mme visage.

  

  DON CSAR,  Ruy Blas.

  Adieu.

  

  RUY BLAS

  Ta main!

  

  Ils se serrent la main. Don Csar sort sans voir don Salluste, qui se tient  l'cart.
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  Scne IV


  

  RUY BLAS, DON SALLUSTE


  

  DON SALLUSTE

  Ruy Blas!

  

  RUY BLAS, se retournant vivement.

  Monseigneur?

  

  DON SALLUSTE

  Ce matin,

  Quand vous tes venu, je ne suis pas certain

  S'il faisait jour dj?

  

  RUY BLAS

  Pas encore, excellence.

  J'ai remis au portier votre passe en silence,

  Et puis, je suis mont.

  

  DON SALLUSTE

  Vous tiez en manteau?

  

  RUY BLAS

  Oui, Monseigneur.

  

  DON SALLUSTE

  Personne, en ce cas, au chteau,

  Ne vous a vu porter cette livre encore?

  

  RUY BLAS

  Ni personne  Madrid.

  

  DON SALLUSTE, dsignant du doigt la porte par o est sorti don Csar.

  C'est fort bien. Allez clore

  Cette porte. Quittez cet habit

  Ruy Blas dpouille son surtout de livre et le jette sur un fauteuil.

  Vous avez


  Une belle criture, il me semble.  crivez.

  Il fait signe  Ruy Blas de s'asseoir  la table o sont les plumes et les critoires. Ruy

  Blas obit.

  Vous m'allez aujourd'hui servir de secrtaire.

  D'abord un billet doux,  Je ne veux rien vous taire, 

  Pour ma reine d'amour  , pour doa Praxedis,

  Ce dmon que je crois venu du paradis.

   L, je dicte. Un danger terrible est sur ma tte.

  Ma reine seule peut conjurer la tempte,

  En venant me trouver ce soir dans ma maison.

  Sinon, je suis perdu. Ma vie et ma raison

  Et mon coeur, je mets tout  ses pieds que je baise. 

  Il rit et s'interrompt.

  Un danger! la tournure, au fait, n'est pas mauvaise

  Pour l'attirer chez moi. C'est que, j'y suis expert,

  Les femmes aiment fort  sauver qui les perd.

   Ajoutez:  Par la porte au bas de l'avenue,

  Vous entrerez la nuit sans tre reconnue.

  Quelqu'un de dvou vous ouvrira.  D'honneur,

  C'est parfait.  Ah! signez.

  

  RUY BLAS

  Votre nom, Monseigneur?

  

  DON SALLUSTE

  Non pas. Signez Csar. C'est mon nom d'aventure.

  

  RUY BLAS, aprs avoir obi.

  La dame ne pourra connatre l'criture?

  

  DON SALLUSTE

  Bah! le cachet suffit. J'cris souvent ainsi.

  Ruy Blas, je pars ce soir, et je vous laisse ici.

  J'ai sur vous les projets d'un ami trs sincre.

  Votre tat va changer, mais il est ncessaire

  De m'obir en tout. Comme en vous j'ai trouv

  Un serviteur discret, fidle et rserv...

  

  RUY BLAS, s'inclinant.

  Monseigneur!

  

  DON SALLUSTE, continuant.

  Je vous veux faire un destin plus large.

  

  RUY BLAS, montrant le billet qu'il vient d'crire.

  O faut-il adresser la lettre?

  

  DON SALLUSTE

  Je m'en charge.

  S'approchant de Ruy Blas d'un air significatif.

  Je veux votre bonheur.

  Un silence. Il fait signe  Ruy Blas de se rasseoir  la table.

  crivez:  Moi, Ruy Blas,

  Laquais de Monseigneur le marquis de Finlas,

  En toute occasion, ou secrte ou publique,

  M'engage  le servir comme un bon domestique. 

  Ruy Blas obit.

   Signez de votre nom. La date. Bien. Donnez.

  Il ploie et serre dans son portefeuille la lettre et le papier que Ruy Blas vient d'crire.

  On vient de m'apporter une pe. Ah! tenez,

  Elle est sur ce fauteuil.

  Il dsigne le fauteuil sur lequel il a pos l'pe et le chapeau.

  Il y va et prend l'pe.

  L'charpe est d'une soie

  Peinte et brode au got le plus nouveau qu'on voie.

  Il lui fait admirer la souplesse du tissu.

  Touchez.  Que dites-vous, Ruy Blas, de cette fleur?

  La poigne est de Gil, le fameux ciseleur,

  Celui qui le mieux creuse, au gr des belles filles,

  Dans un pommeau d'pe une bote  pastilles.

  Il passe au cou de Ruy Blas l'charpe,  laquelle est attache l'pe.

  Mettez-la donc.  Je veux en voir sur vous l'effet.

  Mais vous avez ainsi l'air d'un seigneur parfait!

  coutant.

  On vient... oui. C'est bientt l'heure o la reine passe.

   Le marquis del Basto! 

  

  La porte du fond sur la galerie s'ouvre. Don Salluste dtache son manteau et le jette vivement sur les paules de Ruy Blas, au moment o le marquis del Basto parat; puis il va droit au marquis, en entranant avec lui Ruy Blas stupfait.
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  Scne V


  

  DON SALLUSTE, RUY BLAS, DON PAMFILO D'AVALOS, MARQUIS DEL BASTO.  Puis LE MARQUIS DE SANTA-CRUIZ.

  Puis LE COMTE D'ALBE.  Puis toute la cour.


  

  DON SALLUSTE, au marquis del Basto.

  Souffrez qu' votre grce

  Je prsente, marquis, mon cousin don Csar,

  Comte de Garofa prs de Velalcazar.

  

  RUY BLAS,  part.

  Ciel!

  

  DON SALLUSTE, bas,  Ruy Blas.

  Taisez-vous!

  

  LE MARQUIS DEL BASTO, saluant Ruy Blas.

  Monsieur... charm...

  Il lui prend la main, que Ruy Blas lui livre avec embarras.

  

  DON SALLUSTE, bas,  Ruy Blas.

  Laissez-vous faire.

  Saluez!

  

  Ruy Blas salue le marquis.

  

  LE MARQUIS DEL BASTO,  Ruy Blas.

  J'aimais fort madame votre mre.

  Bas,  don Salluste, en lui montrant Ruy Blas.

  Bien chang! je l'aurais  peine reconnu.

  

  DON SALLUSTE, bas, au marquis.

  Dix ans d'absence!

  

  LE MARQUIS DEL BASTO, de mme.

  Au fait!

  

  DON SALLUSTE, frappant sur l'paule de Ruy Blas.

  Le voil revenu!

  Vous souvient-il, marquis? oh! quel enfant prodigue!

  Comme il vous rpandait les pistoles sans digue!

  Tous les soirs danse et fte au vivier d'Apollo,

  Et cent musiciens faisant rage sur l'eau!

  A tous moments, galas, masques, concerts, fredaines,

  blouissant Madrid de visions soudaines!

   En trois ans, ruin!  c'tait un vrai lion.

   Il arrive de l'Inde avec le galion.

  

  RUY BLAS, avec embarras.

  Seigneur...

  

  DON SALLUSTE, gaiement.

  Appelez-moi cousin, car nous le sommes.

  Les Bazans sont, je crois, d'assez francs gentilshommes.

  Nous avons pour anctre Iniguez d'Iviza.

  Son petit-fils, Pedro de Bazan. pousa

  Marianne de Gor. Il eut de Marianne

  Jean, qui fut gnral de la mer ocane

  Sous le roi don Philippe, et Jean eut deux garons

  Qui sur notre arbre antique ont greff deux blasons.

  Moi, je suis le marquis de Finlas; vous le comte

  De Garofa. Tous deux se valent si l'on compte.

  Par les femmes, Csar, notre rang est gal.

  Vous tes Aragon, moi je suis Portugal.

  Votre branche n'est pas moins haute que la ntre.

  Je suis le fruit de l'une, et vous la fleur de l'autre.

  

  RUY BLAS,  part.

  O donc m'entrane-t-il?

  

  Pendant que don Salluste a parl, le marquis de Santa-Cruz, don Alvar de Bazan y Benavides, vieillard  moustache blanche et  grande perruque, s'est approch d'eux.

  

  LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ,  don Salluste.

  Vous l'expliquez fort bien.

  S'il est votre cousin, il est aussi le mien.

  

  DON SALLUSTE

  C'est vrai, car nous avons une mme origine,

  Monsieur de Santa-Cruz.

  Il lui prsente Ruy Blas.

  Don Csar.

  
 LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ

  J'imagine

  Que ce n'est pas celui qu'on croyait mort.

  

  DON SALLUSTE

  Si fait.

  

  LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ

  Il est donc revenu?

  

  DON SALLUSTE

  Des Indes.

  

  LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, examinant Ruy Blas.

  En effet!

  

  DON SALLUSTE

  Vous le reconnaissez?

  

  LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ

  Pardieu! je l'ai vu natre!

  

  DON SALLUSTE, bas  Ruy Blas.

  Le bonhomme est aveugle et se dfend de l'tre.

  Il vous a reconnu pour prouver ses bons yeux.

  

  LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, tendant la main  Ruy Blas.

  Touchez-l, mon cousin.

  

  RUY BLAS, s'inclinant.

  Seigneur...

  

  LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, bas  don Salluste et lui montrant Ruy Blas.

  On n'est pas mieux!

  

  A Ruy Blas.

  Charm de vous revoir!

  

  DON SALLUSTE, bas au marquis et le prenant  part.

  Je vais payer ses dettes.

  Vous le pouvez servir dans le poste o vous tes.

  Si quelque emploi de cour vaquait en ce moment,

  Chez le roi,  chez la reine... 

  

  LE MARQUIS DE SANTA-CRUZ, bas.

  Un jeune homme charmant!

  J'y vais songer.  Et puis, il est de la famille.

  

  DON SALLUSTE, bas.

  Vous avez tout crdit au conseil de Castille.

  Je vous le recommande.

  Il quitte le marquis de Santa-Cruz, et va  d'autres seigneurs, auxquels il prsente

  Ruy Blas. Parmi eux le comte d'Albe, trs superbement par.

  Don Salluste leur prsentant Ruy Blas.

  Un mien cousin, Csar,

  Comte de Garofa prs de Velalcazar.

  Les seigneurs changent gravement des rvrences avec Ruy Blas interdit. Don

  Salluste, au comte de Ribagorza.

  Vous n'tiez pas hier au ballet d'Atalante

  Lindamire a dans d'une faon galante.

  Il s'extasie sur le pourpoint du comte d'Albe.

  C'est trs beau, comte d'Albe!

  

  LE COMTE D'ALBE

  Ah! j'en avais encore

  Un plus beau. Satin rose avec des rubans d'or.

  Matalobos me l'a vol.

  

  UN HUISSIER DE COUR, au fond du thtre.

  La reine approche!

  Prenez vos rangs, messieurs.

  

  Les grands rideaux de la galerie vitre s'ouvrent. Les seigneurs s'chelonnent prs de la porte. Des gardes font la haie. Ruy Blas, haletant, hors de lui, vient sur le devant comme pour s'y rfugier. Don Salluste l'y suit.

  

  DON SALLUSTE, bas,  Ruy Blas.

  Est-ce que, sans reproche,

  Quand votre sort grandit, votre esprit s'amoindrit?

  Rveillez-vous, Ruy Blas. Je vais quitter Madrid.

  Ma petite maison, prs du pont, o vous tes,

   Je n'en veux rien garder, hormis les clefs secrtes, 

  Ruy Blas, je vous la donne et les muets aussi.

  Vous recevrez bientt d'autres ordres. Ainsi

  Faites ma volont, je fais votre fortune.

  Montez, ne craignez rien, car l'heure est opportune.

  La cour est un pays o l'on va sans voir clair.

  Marchez les yeux bands; j'y vois pour vous, mon cher!

  

  De nouveaux gardes paraissent au fond

  

  L'HUISSIER,  haute voix.

  La reine!

  

  RUY BLAS,  part.

  La reine! ah!

  

  La reine, vtue magnifiquement, parat, entoure de dames et de pages, sous un dais de velours carlate port par quatre gentilshommes de chambre, tte nue. Ruy Blas, effar, la regarde comme absorb par cette resplendissante vision. Tous les grands d'Espagne se couvrent, le marquis del Basto, le comte d'Albe, le marquis de Santa-Cruz, don Salluste. Don Salluste va rapidement au fauteuil, et y prend le chapeau qu'il apporte  Ruy Blas.

  

  DON SALLUSTE  Ruy Blas, en lui mettant le chapeau sur la tte.

  Quel vertige vous gagne?

  Couvrez-vous donc, Csar. Vous tes grand d'Espagne.

  
 RUY BLAS, perdu, bas  don Salluste.

  Et que m'ordonnez-vous, Seigneur, prsentement?

  

  DON SALLUSTE, lui montrant la reine, qui traverse lentement la galerie.

  De plaire  cette femme et d'tre son amant.
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  Acte II


  

  LA REINE D'Espagne


  

  Un salon contigu  la chambre  coucher de la reine. A gauche, une petite porte donnant dans cette chambre. A droite, sur un pan coup, une autre porte donnant dans les appartements extrieurs. Au fond, de grandes fentres ouvertes. C’est l’aprs-midi d’une belle journe d’t. Grande table. Fauteuils. Une figure de sainte, richement enchsse, est adosse au mur; au bas on lit: Santa Maria Esclava. Au ct oppos est une madone devant laquelle brle une lampe d’or. Prs de la madone, un portrait en pied du roi Charles II.


  Au lever du rideau, la reine doa Maria de Neubourg est dans un coin, assise  ct d’une de ses femmes, jeune et jolie fille. La reine est vtue de blanc, robe de drap d’argent. Elle brode et s’interrompt par moments pour causer. Dans le coin oppos est assise, sur une chaise  dossier, doa Juana de la Cueva, duchesse d’Albuquerque, camerera mayor, une tapisserie  la main; vieille femme en noir. Prs de la duchesse,  une table, plusieurs dugnes, travaillant  des ouvrages de femmes. Au fond, se tient don Guritan, comte d’Oate, majordome, grand, sec, moustaches grises, cinquante-cinq ans environ; mine de vieux militaire, quoique vtu avec une lgance exagre et qu’il ait des rubans jusque sur les souliers.
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  Scne I


  

  LA REINE, LA DUCHESSE D'ALBUQUERQUE, DON GURITAN, CASILDA, DUGNES
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  LA REINE

  Il est parti pourtant! Je devrais tre  l'aise.

  Eh bien, non! ce marquis de Finlas, il me pse!

  Cet homme-l me hait.

  

  CASILDA

  Selon votre souhait

  N'est-il pas exil?

  

  LA REINE

  Cet homme-l me hait.

  

  CASILDA

  Votre majest...

  

  LA REINE

  Vrai! Casilda, c'est trange,

  Ce marquis est pour moi comme le mauvais ange.

  L'autre jour, il devait partir le lendemain,

  Et, comme  l'ordinaire, il vint au baise-main.

  Tous les grands s'avanaient vers le trne  la file;

  Je leur livrais ma main, j'tais triste et tranquille,

  Regardant vaguement, dans le salon obscur,

  Une bataille au fond peinte sur un grand mur,

  Quand tout  coup, mon oeil se baissant vers la table,

  Je vis venir  moi cet homme redoutable!

  Sitt que je le vis, je ne vis plus que lui.

  Il venait  pas lents, jouant avec l'tui

  D'un poignard dont parfois j'entrevoyais la lame,

  Grave, et m'blouissant de son regard de flamme.

  Soudain il se courba, souple et comme rampant...

  Je sentis sur ma main sa bouche de serpent!

  

  CASILDA

  Il rendait ses devoirs;  rendons-nous pas les ntres?

  

  LA REINE

  Sa lvre n'tait pas comme celle des autres.

  C'est la dernire fois que je l'ai vu. Depuis,

  J'y pense trs souvent. J'ai bien d'autres ennuis,

  C'est gal, je me dis:  L'enfer est dans cette me.

  Devant cet homme-l je ne suis qu'une femme. 

  Dans mes rves, la nuit, je rencontre en chemin

  Cet effrayant dmon qui me baise la main;

  Je vois luire son oeil d'o rayonne la haine;

  Et, comme un noir poison qui va de veine en veine,

  Souvent, jusqu' mon coeur qui semble se glacer,

  Je sens en longs frissons courir son froid baiser!

  Que dis-tu de cela?

  

  CASILDA

  Purs fantmes, madame.

  

  LA REINE

  Au fait, j'ai des soucis bien plus rels dans l'me.

  A part.

  Oh! ce qui me tourmente, il faut le leur cacher.

  A Casilda.

  Dis-moi, ces mendiants qui n'osaient approcher...

  

  CASILDA, allant  la fentre.

  Je sais, madame. Ils sont encore l, dans la place.

  

  LA REINE

  Tiens! jette-leur ma bourse…

  

  Casilda prend la bourse et va la jeter par la fentre.

  

  CASILDA

  Oh! madame, par grce,

  Vous qui faites l'aumne avec tant de bont,

  Montrant  la Reine don Guritan, qui, debout et silencieux au fond de la chambre, fixe sur la reine un oeil plein d'adoration muette.

  Ne jetterez-vous rien au comte d'Oate?

  Rien qu'un mot!  Un vieux brave! amoureux sous l'armure!

  D'autant plus tendre au coeur que l'corce est plus dure!

  

  LA REINE

  Il est bien ennuyeux!

  

  CASILDA

  J'en conviens.  Parlez-lui!

  

  LA REINE, se tournant vers don Guritan.

  Bonjour, comte.

  

  Don Guritan s'approche avec trois rvrences, et vient baiser en soupirant la main de la reine, qui le laisse faire d'un air indiffrent et distrait. Puis il retourne  sa place,  ct du sige de la camerera mayor.

  

  DON GURITAN, en se retirant, bas  Casilda.

  La reine est charmante aujourd'hui!

  

  CASILDA, le regardant s'loigner.

  Oh! le pauvre hron! prs de l'eau qui le tente,

  Il se tient. Il attrape, aprs un jour d'attente,

  Un bonjour, un bonsoir, souvent un mot bien sec,

  Et s'en va tout joyeux, cette pture au bec.

  

  LA REINE, avec un sourire triste.

  Tais-toi!

  

  CASILDA

  Pour tre heureux, il suffit qu'il vous voie!

  Voir la reine, pour lui cela veut dire:  joie!

  S'extasiant sur une bote pose sur un guridon.

  Oh! la divine bote!

  

  LA REINE

  Ah! j'en ai la clef l.

  

  CASILDA

  Ce bois de calambour est exquis!

  

  LA REINE, lui prsentant la clef.

  Ouvre-le;

  Vois:  je l'ai fait emplir de reliques, ma chre;

  Puis je vais l'envoyer  Neubourg,  mon pre;

  Il sera trs content!  

  Elle rve un instant, puis s'arrache vivement  sa rverie.

  A part.

  Je ne veux pas penser!

  Ce que j'ai dans l'esprit, je voudrais le chasser.

  A Casilda.

  Va chercher dans ma chambre un livre...  Je suis folle!

  Pas un livre allemand! tout en langue espagnole!

  Le roi chasse. Toujours absent. Ah! quel ennui!

  En six mois, j'ai pass douze jours prs de lui.

  

  CASILDA

  pousez donc un roi pour vivre de la sorte!

  

  La reine retombe dans sa rverie, puis en sort de nouveau violemment et comme avec effort.

  
 LA REINE

  Je veux sortir!

  

  A ce mot, prononc imprieusement par la reine, la duchesse d'Albuquerque, qui est jusqu' ce moment reste immobile sur son sige, lve la tte, puis se dresse debout et fait une profonde rvrence  la reine.

  

  LA DUCHESSE D'ALBUQUERQUE, d'une voix brve et dure.

  Il faut, pour que la reine sorte,

  Que chaque porte soit ouverte,  c'est rgl!-

  Par un des grands d'Espagne ayant droit  la cl.

  Or nul d'eux ne peut tre au palais  cette heure.

  

  LA REINE

  Mais on m'enferme donc! mais on veut que je meure,

  Duchesse, enfin!

  

  LA DUCHESSE, avec une nouvelle rvrence.

  Je suis camerera mayor,

  Et je remplis ma charge.

  Elle se rassied.

  

  LA REINE, prenant sa tte  deux mains, avec dsespoir,  part.

  Allons rver encore!

  Non!

  Haut.

  Vite! un lansquenet!  moi, toutes mes femmes!

  Une table, et jouons!

  

  LA DUCHESSE, aux dugnes.

  Ne bougez pas, mesdames.

  Se levant et faisant la rvrence  la reine.

  Sa majest ne peut, suivant l'ancienne loi,

  Jouer qu'avec des rois ou des parents du roi.

  

  LA REINE, avec emportement.

  Eh bien! faites venir ces parents.

  

  CASILDA,  part, regardant la duchesse.

  Oh! la dugne!

  

  LA DUCHESSE, avec un signe de croix.

  Dieu n'en a pas donn, madame, au roi qui rgne.

  La reine-mre est morte. Il est seul  prsent.

  

  LA REINE

  Qu'on me serve  goter!

  

  CASILDA

  Oui, c'est trs amusant.

  

  LA REINE

  Casilda, je t'invite.

  
 CASILDA,  part, regardant la camerera.

  Oh! respectable aeule!

  

  LA DUCHESSE, avec une rvrence.

  Quand le roi n'est pas l, la reine mange seule.

  Elle se rassied.

  

  LA REINE, pousse  bout.

  Ne pouvoir,   mon Dieu! qu'est-ce que je ferai?

  Ni sortir, ni jouer, ni manger  mon gr!

  Vraiment, je meurs depuis un an que je suis reine.

  

  CASILDA,  part, la regardant avec compassion.

  Pauvre femme! passer tous ses jours dans la gne,

  Au fond de cette cour insipide! et n'avoir

  D'autre distraction que le plaisir de voir,

  Au bord de ce marais  l'eau dormante et plate,

  Regardant don Guritan, toujours immobile et debout au fond de la chambre.

  Un vieux comte amoureux rvant sur une patte!

  

  LA REINE,  Casilda.

  Que faire? voyons! cherche une ide.

  

  CASILDA

  Ah! tenez!

  En l'absence du roi, c'est vous qui gouvernez.

  Faites, pour vous distraire, appeler les ministres!

  

  LA REINE, haussant les paules.

  Ce plaisir!  avoir l huit visages sinistres

  Me parlant de la France et de son roi caduc,

  De Rome, et du portrait de monsieur l'archiduc,

  Qu'on promne  Burgos, parmi des cavalcades,

  Sous un dais de drap d'or port par quatre alcades!

   Cherche autre chose.

  

  CASILDA

  Eh bien, pour vous dsennuyer,

  Si je faisais monter quelque jeune cuyer?

  

  LA REINE

  Casilda!

  

  CASILDA

  Je voudrais regarder un jeune homme,

  Madame! cette cour vnrable m'assomme.

  Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,

  Et qu'on vieillit plus vite  voir toujours des vieux!

  

  LA REINE

  Ris, folle!  Il vient un jour o le coeur se reploie.

  Comme on perd le sommeil, enfant, on perd la joie.

  Pensive.

  Mon bonheur, c'est ce coin du parc o j'ai le droit

  D'aller seule.

  

  CASILDA

  Oh! le beau bonheur, l'aimable endroit!

  Des piges sont creuss derrire tous les marbres.

  On ne voit rien. Les murs sont plus hauts que les arbres.

  

  LA REINE

  Oh! je voudrais sortir parfois!

  

  CASILDA, bas.

  Sortir! Eh bien,

  Madame, coutez-moi. Parlons bas. Il n'est rien

  De tel qu'une prison bien austre et bien sombre

  Pour vous faire chercher et trouver dans son ombre

  Ce bijou rayonnant nomm la clef des champs.

   Je l'ai!  Quand vous voudrez, en dpit des mchants

  Je vous ferai sortir, la nuit, et par la ville

  Nous irons.

  

  LA REINE

  Ciel! jamais! tais-toi!

  

  CASILDA

  C'est trs facile!

  

  LA REINE

  Paix!

  Elle s'loigne un peu de Casilda et retombe dans sa rverie.

  Que ne suis-je encore, moi qui crains tous ces grands,

  Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parents!

  Comme, ma soeur et moi, nous courions dans les herbes!

  Et puis des paysans passaient, tranant des gerbes;

  Nous leur parlions. C'tait charmant. Hlas! un soir,

  Un homme vint, qui dit,  Il tait tout en noir,

  Je tenais par la main ma soeur, douce compagne, 

  Madame, vous allez tre reine d'Espagne.

  Mon pre tait joyeux et ma mre pleurait.

  Ils pleurent tous les deux  prsent.  En secret

  Je vais faire envoyer cette bote  mon pre,

  Il sera bien content.  Vois, tout me dsespre.

  Mes oiseaux d'Allemagne, ils sont tous morts.

  Casilda fait le signe de tordre le cou  des oiseaux, en regardant de travers la camerera.

  Et puis,

  On m'empche d'avoir des fleurs de mon pays.

  Jamais  mon oreille un mot d'amour ne vibre.

  Aujourd'hui je suis reine. Autrefois j'tais libre!

  Comme tu dis, ce parc est bien triste le soir,

  Et les murs sont si hauts, qu'ils empchent de voir.

   Oh! l'ennui!

  On entend au-dehors un chant loign.

  Qu'est ce bruit?

  
 CASILDA

  Ce sont les lavandires

  Qui passent en chantant, l-bas, dans les bruyres.

  

  Le chant se rapproche. On distingue les paroles. La reine coute avidement.

  

  VOIX DU DEHORS

  A quoi bon entendre

  Les oiseaux des bois?

  L'oiseau le plus tendre

  Chante dans ta voix.

  Que Dieu montre ou voile

  Les astres des cieux!

  La plus pure toile

  Brille dans tes yeux.

  Qu'Avril renouvelle

  Le jardin en fleur!

  La fleur la plus belle

  Fleurit dans ton coeur.

  Cet oiseau de flamme,

  Cet astre du jour,

  Cette fleur de l'me,

  S'appelle l'amour!

  Les voix dcroissent et s'loignent.

  

  LA REINE, rveuse.

  L'amour!  oui, celles-l sont heureuses.  Leur voix,

  Leur chant me fait du mal et du bien  la fois.

  

  LA DUCHESSE, aux dugnes.

  Ces femmes dont le chant importune la reine,

  Qu'on les chasse!

  

  LA REINE, vivement.

  Comment! on les entend  peine.

  Pauvres femmes! je veux qu'elles passent en paix,

  Madame.

  A Casilda, en lui montrant une croise au fond.

  Par ici le bois est moins pais,

  Cette fentre-l donne sur la campagne;

  Viens, tchons de les voir.

  Elle se dirige vers la fentre avec Casilda.

  

  LA DUCHESSE, se levant, avec une rvrence.

  Une reine d'Espagne

  Ne doit pas regarder  la fentre.

  

  LA REINE, s'arrtant et revenant sur ses pas.

  Allons!

  Le beau soleil couchant qui remplit les vallons,

  La poudre d'or du soir qui monte sur la route,

  Les lointaines chansons que toute oreille coute,

  N'existent plus pour moi! j'ai dit au monde adieu.

  Je ne puis mme voir la nature de Dieu!

  Je ne puis mme voir la libert des autres!

  
 LA DUCHESSE, faisant signe aux assistants de sortir.

  Sortez, c'est aujourd'hui le jour des saints aptres.

  

  Casilda fait quelques pas vers la porte. La reine l'arrte.

  

  LA REINE

  Tu me quittes?

  

  CASILDA, montrant la duchesse.

  Madame, on veut que nous sortions.

  

  LA DUCHESSE, saluant la reine jusqu' terre.

  Il faut laisser la reine  ses dvotions.

  

  Tous sortent avec de profondes rvrences.
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  LA REINE
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  LA REINE, seule.

  A ses dvotions? dis donc  sa pense!

  O la fuir maintenant? Seule! ils m'ont tous laisse.

  Pauvre esprit sans flambeau dans un chemin obscur!

  Rvant.

  Oh! cette main sanglante empreinte sur le mur!

  Il s'est donc bless? Dieu!  mais aussi c'est sa faute.

  Pourquoi vouloir franchir la muraille si haute?

  Pour m'apporter les fleurs qu'on me refuse ici,

  Pour cela, pour si peu, s'aventurer ainsi!

  C'est aux pointes de fer qu'il s'est bless sans doute.

  Un morceau de dentelle y pendait. Une goutte

  De ce sang rpandu pour moi vaut tous mes pleurs.

  S'enfonant dans sa rverie.

  Chaque fois qu' ce banc je vais chercher les fleurs,

  Je promets  mon Dieu, dont l'appui me dlaisse,

  De n'y plus retourner. J'y retourne sans cesse.

   Mais lui! voil trois jours qu'il n'est pas revenu.

   Bless!  Qui que tu sois,  jeune homme inconnu,

  Toi qui, me voyant seule et loin de ce qui m'aime,

  Sans me rien demander, sans rien esprer mme,

  Viens  moi, sans compter les prils o tu cours;

  Toi qui verses ton sang, toi qui risques tes jours

  Pour donner une fleur  la reine d'Espagne;

  Qui que tu sois, ami dont l'ombre m'accompagne,

  Puisque mon coeur subit une inflexible loi,

  Sois aim par ta mre et sois bni par moi!

  Vivement et portant la main  son coeur.

  Oh! sa lettre me brle!

  Retombant dans sa rverie.

  Et l'autre! l'implacable

  Don Salluste! le sort me protge et m'accable.

  En mme temps qu'un ange, un spectre affreux me suit;

  Et, sans les voir, je sens s'agiter dans ma nuit,

  Pour m'amener peut-tre  quelque instant suprme,

  Un homme qui me hait prs d'un homme qui m'aime.

  L'un me sauvera-t-il de l'autre? Je ne sais.

  Hlas! mon destin flotte  deux vents opposs.

  Que c'est faible, une reine, et que c'est peu de chose!

  Prions.

  Elle s'agenouille devant la madone.

   Secourez-moi, madame! car je n'ose

  lever mon regard jusqu' vous!

  Elle s'interrompt.

    mon Dieu!

  La dentelle, la fleur, la lettre, c'est du feu!


  Elle met la main dans sa poitrine et en arrache une lettre froisse, un bouquet dessch de petites fleurs bleues et un morceau de dentelle tach de sang qu'elle jette sur la table; puis elle retombe  genoux.

  Vierge, astre de la mer! Vierge, espoir du martyre!

  Aidez-moi!

  S'interrompant.

  Cette lettre!

  Se tournant  demi vers la table.

  Elle est l qui m'attire.

  S'agenouillant de nouveau.

  Je ne veux plus la lire!   reine de douceur!

  Vous qu' tout afflig Jsus donne pour soeur!

  Venez, je vous appelle!

  Elle se lve, fait quelques pas vers la table, puis s'arrte, puis enfin se prcipite sur la lettre, comme cdant  une attraction irrsistible.

  Oui, je vais la relire

  Une dernire fois! Aprs, je la dchire!

  Avec un sourire triste.

  Hlas! depuis un mois je dis toujours cela.

  Elle dplie la lettre rsolument et lit.

  Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est l

  Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile;

  Qui souffre, ver de terre amoureux d'une toile;

  Qui pour vous donnera son me, s'il le faut

  Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut.

  Elle pose la lettre sur la table.

  Quand l'me a soif, il faut qu'elle se dsaltre,

  Ft-ce dans du poison!

  Elle remet la lettre et la dentelle dans sa poitrine.

  Je n'ai rien sur la terre.

  Mais enfin il faut bien que j'aime quelqu'un, moi!

  Oh! s'il avait voulu, j'aurais aim le roi.

  Mais il me laisse ainsi,  seule,  d'amour prive.

  

  La grande porte s'ouvre  deux battants. Entre un huissier de chambre en grand costume.

  

  L'HUISSIER,  haute voix.

  Une lettre du Roi!

  

  LA REINE, comme rveille en sursaut, avec un cri de joie.

  Du roi! je suis sauve!
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  Scne III


  
 LA REINE, LA DUCHESSE D'ALBUQUERQUE, CASILDA, DON GURITAN, FEMMES DE LA REINE, PAGES, RUY BLAS.


  

  Tous entrent gravement. La duchesse en tte, puis les femmes. Ruy Blas reste au fond du thtre. Il est magnifiquement vtu. Son manteau tombe sur son bras gauche et le cache. Deux pages, portant sur un coussin de drap d’or la lettre du roi, viennent s’agenouiller devant la reine,  quelques pas de distance.

  

  RUY BLAS, au fond du thtre,  part.

  O suis-je?  Qu'elle est belle!  Oh! pour qui suis-je ici?

  

  LA REINE,  part.

  C'est un secours du ciel!

  Haut.

  Donnez vite!

  Se retournant vers le portrait du roi.

  Merci, Monseigneur!


  A la duchesse.

  D'o me vient cette lettre?

  

  LA DUCHESSE

  Madame,

  D'Aranjuez, o le roi chasse.

  

  LA REINE

  Du fond de l'me

  Je lui rends grce. Il a compris qu'en mon ennui

  J'avais besoin d'un mot d'amour qui vnt de lui!

   Mais donnez donc.

  

  LA DUCHESSE, avec une rvrence, montrant la lettre.

  L'usage, il faut que je le dise,

  Veut que ce soit d'abord moi qui l'ouvre et la lise.

  

  LA REINE

  Encore!  Eh bien, lisez!

  La duchesse prend la lettre et la dploie lentement.

  

  CASILDA,  part.

  Voyons le billet doux.

  

  LA DUCHESSE, lisant.

  Madame, il fait grand vent et j'ai tu six loups.

  Sign: Carlos.

  

  LA REINE,  part.

  Hlas!

  

  DON GURITAN,  la duchesse.

  C'est tout?

  

  LA DUCHESSE

  Oui, seigneur comte.

  
 CASILDA,  part.

  Il a tu six loups! comme cela vous monte

  L'imagination! Votre coeur est jaloux,

  Tendre, ennuy, malade?  Il a tu six loups!

  

  LA DUCHESSE,  la reine, en lui prsentant la lettre.

  Si sa majest veut?...

  

  LA REINE, la repoussant.

  Non.

  

  CASILDA,  la duchesse.

  C'est bien tout?

  

  LA DUCHESSE

  Sans doute.

  Que faut-il donc de plus? Notre roi chasse; en route

  Il crit ce qu'il tue avec le temps qu'il fait.

  C'est fort bien.

  Examinant de nouveau la lettre.

  Il crit? non, il dicte.

  

  LA REINE, lui arrachant la lettre et l'examinant  son tour.

  En effet,

  Ce n'est pas de sa main. Rien que sa signature!


  Elle l'examine avec plus d'attention et parat frappe de stupeur. A part.

  Est-ce une illusion? c'est la mme criture

  Que celle de la lettre!

  Elle dsigne de la main la lettre qu'elle vient de cacher sur son coeur.

  Oh! qu'est-ce que cela?

  A la duchesse.

  O donc est le porteur du message?

  

  LA DUCHESSE, montrant Ruy Blas.

  Il est l.

  

  LA REINE, se tournant  demi vers Ruy Blas.

  Ce jeune homme?

  

  LA DUCHESSE

  C'est lui qui l'apporte en personne.

   Un nouvel cuyer que sa majest donne

  A la reine. Un seigneur que, de la part du roi,

  Monsieur de Santa-Cruz me recommande,  moi.

  

  LA REINE

  Son nom?

  

  LA DUCHESSE

  C'est le seigneur Csar de Bazan, comte

  De Garofa. S'il faut croire ce qu'on raconte,

  C'est le plus accompli gentilhomme qui soit.

  
 LA REINE

  Bien. Je veux lui parler.

  A Ruy Blas.

  Monsieur...

  

  RUY BLAS,  part, tressaillant.

  Elle me voit!

  Elle me parle! Dieu! je tremble.

  

  LA DUCHESSE,  Ruy Blas.

  Approchez, comte.

  

  DON GURITAN, regardant Ruy Blas de travers,  part.

  Ce jeune homme! cuyer! ce n'est pas l mon compte.

  

  Ruy Blas, ple et troubl, approche  pas lents.

  

  LA REINE,  Ruy Blas.

  Vous venez d'Aranjuez?

  

  RUY BLAS, s'inclinant.

  Oui, madame.

  

  LA REINE

  Le roi


  Se porte bien?

  Ruy Blas s'incline, elle montre la lettre royale.

  Il a dict ceci pour moi?

  

  RUY BLAS

  Il tait  cheval, il a dict la lettre...

  Il hsite un moment.

  A l'un des assistants.

  

  LA REINE,  part, regardant Ruy Blas.

  Son regard me pntre.

  Je n'ose demander  qui.

  Haut.

  C'est bien, allez.

   Ah! 

  

  RUY BLAS, qui avait fait quelques pas pour sortir, revient vers la reine.

  Beaucoup de seigneurs taient l rassembls?

  A part.

  Pourquoi donc suis-je mue en voyant ce jeune homme?

  Ruy Blas s'incline, elle reprend.

  Lesquels?

  

  RUY BLAS

  Je ne sais point les noms dont on les nomme.

  Je n'ai pass l-bas que des instants fort courts.

  Voil trois jours que j'ai quitt Madrid.

  

  LA REINE,  part.

  Trois jours!

  Elle fixe un regard plein de trouble sur Ruy Blas.

  

  RUY BLAS,  part.

  C'est la femme d'un autre!  jalousie affreuse!

  Et de qui!  Dans mon coeur un abme se creuse.

  

  DON GURITAN, s'approchant de Ruy Blas.

  Vous tes cuyer de la reine? Un seul mot.

  Vous connaissez quel est votre service? Il faut

  Vous tenir cette nuit dans la chambre prochaine,

  Afin d'ouvrir au roi, s'il venait chez la reine.

  

  RUY BLAS, tressaillant. A part.

  Ouvrir au roi! Moi!

  Haut.

  Mais... il est absent.

  

  DON GURITAN

  Le roi

  Peut-il pas arriver  l'improviste?

  

  RUY BLAS,  part.

  Quoi!

  

  DON GURITAN,  part, observant Ruy Blas.

  Qu'a-t-il?

  

  LA REINE, qui a tout entendu et dont le regard est rest fix sur Ruy Blas.

  Comme il plit!

  

  Ruy Blas chancelant s'appuie sur le bras d'un fauteuil.

  

  CASILDA,  la reine.

  Madame, ce jeune homme

  Se trouve mal!...

  

  RUY BLAS, se soutenant  peine.

  Moi, non! mais c'est singulier comme

  Le grand air... le soleil... la longueur du chemin...

  A part.

   Ouvrir au roi!

  Il tombe puis sur un fauteuil. Son manteau se drange et laisse voir sa main gauche enveloppe de linges ensanglants.

  

  CASILDA

  Grand Dieu, madame!  cette main

  Il est bless!

  

  LA REINE

  Bless!

  

  CASILDA

  Mais il perd connaissance!

  Mais, vite, faisons-lui respirer quelque essence!

  

  LA REINE fouillant dans sa gorgerette.

  Un flacon que j'ai l contient une liqueur...

  En ce moment son regard tombe sur la manchette que Ruy Blas porte au bras droit.

  A part.

  C'est la mme dentelle!

  

  Au mme instant elle a tir le flacon de sa poitrine, et, dans son trouble, elle a pris en mme temps le morceau de dentelle qui y tait cach. Ruy Blas, qui ne la quitte pas des yeux, voit cette dentelle sortir du sein de la reine.

  

  RUY BLAS, perdu.

  Oh!

  Le regard de la reine et le regard de Ruy Blas se rencontrent. Un silence.

  

  LA REINE,  part.

  C'est lui!

  

  RUY BLAS,  part.

  Sur son coeur!

  

  LA REINE,  part.

  C'est lui!

  

  RUY BLAS,  part.

  Faites, mon Dieu, qu'en ce moment je meure!

  

  Dans le dsordre de toutes les femmes s'empressant autour de Ruy Blas, ce qui se passe entre la reine et lui n'est remarqu de personne.

  

  CASILDA, faisant respirer le flacon  Ruy Blas.

  Comment vous tes-vous bless? c'est tout  l'heure?

  Non? cela s'est rouvert en route? Aussi pourquoi

  Vous charger d'apporter le message du roi?

  

  LA REINE,  Casilda.

  Vous finirez bientt vos questions, j'espre.

  

  LA DUCHESSE,  Casilda.

  Qu'est-ce que cela fait  la reine, ma chre?

  

  LA REINE

  Puisqu'il avait crit la lettre, il pouvait bien

  L'apporter, n'est-ce pas?

  

  CASILDA

  Mais il n'a dit en rien

  Qu'il et crit la lettre.

  

  LA REINE,  part.

  Oh!

  A Casilda.

  Tais-toi!

  

  CASILDA,  Ruy Blas.

  Votre grce

  Se trouve-t-elle mieux?

  

  RUY BLAS

  Je renais!

  

  LA REINE,  ses femmes.

  L'heure passe,

  Rentrons.  Qu'en son logis le comte soit conduit.

  Aux pages, au fond du thtre.

  Vous savez que le roi ne vient pas cette nuit.

  Il passe la saison tout entire  la chasse.

  Elle rentre avec sa suite dans ses appartements.

  

  CASILDA, la regardant sortir.

  La reine a dans l'esprit quelque chose.

  Elle sort par la mme porte que la reine en emportant la petite cassette aux reliques.

  

  RUY BLAS, rest seul.

  Il semble couter encore quelque temps avec une joie profonde les dernires paroles de la reine. Il parat comme en proie  un rve. Le morceau de dentelle, que la reine a laiss tomber dans son trouble, est rest  terre sur le tapis. Il le ramasse, le regarde avec amour, et le couvre de baisers. Puis il lve les yeux au ciel.

   Dieu! grce!

  Ne me rendez pas fou!

  Regardant le morceau de dentelle.

  C'tait bien sur son coeur.

  

  Il le cache dans sa poitrine.  Entre don Guritan. Il revient par la porte de la chambre o il a suivi la reine. Il marche  pas lents vers Ruy Blas. Arriv prs de lui sans dire un mot, il tire  demi son pe, et la mesure du regard avec celle de Ruy Blas. Elles sont ingales. Il remet son pe dans le fourreau. Ruy Blas le regarde avec tonnement.
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  Scne IV


  

  RUY BLAS, DON GURITAN


  

  DON GURITAN, repoussant son pe dans le fourreau.

  J'en apporterai deux de pareille longueur.

  

  RUY BLAS

  Monsieur, que signifie?...

  

  DON GURITAN, avec gravit.

  En millle-six-cent-cinquante,

  J'tais trs amoureux. J'habitais Alicante.

  Un jeune homme, bien fait, beau comme les amours,

  Regardait de fort prs ma matresse, et toujours

  Passait sous son balcon, devant la cathdrale,

  Plus fier qu'un capitan sur la barque amirale.

  Il avait nom Vasquez, seigneur, quoique btard.

  Je le tuai.

  Ruy Blas veut l'interrompre, don Guritan l'arrte du geste, et continue.

  Vers l'an soixante-six, plus tard,

  Gil, comte d'Iscola, cavalier magnifique,

  Envoya chez ma belle, appele Anglique,

  Avec un billet doux, qu'elle me prsenta,

  Un esclave nomm Grifel de Viserta.

  Je fis tuer l'esclave et je tuai le matre.

  

  RUY BLAS

  Monsieur!...

  

  DON GURITAN, poursuivant.

  Plus tard, vers l'an quatre-vingt, je crus tre

  Tromp par ma beaut, fille aux tendres faons,

  Pour Tirso Gamonal, un de ces beaux garons

  Dont le visage altier et charmant s'accommode

  D'un panache clatant. C'est l'poque o la mode

  tait qu'on ft ferrer ses mules en or fin.

  Je tuai don Tirso Gamonal.

  

  RUY BLAS

  Mais enfin

  Que veut dire cela, monsieur?

  

  DON GURITAN

  Cela veut dire,

  Comte, qu'il sort de l'eau du puits quand on en tire;

  Que le soleil se lve  quatre heures demain;

  Qu'il est un lieu dsert et loin de tout chemin,

  Commode aux gens de coeur, derrire la chapelle;

  Qu'on vous nomme, je crois, Csar, et qu'on m'appelle

  Don Gaspar Guritan Tassis y Guevarra,

  Comte d'Oate.

  

  RUY BLAS, froidement.

  Bien, monsieur. On y sera.

  

  Depuis quelques instants, Casilda, curieuse, est entre  pas de loup par la petite porte du fond, et a cout les dernires paroles des deux interlocuteurs sans tre vue d'eux.

  

  CASILDA,  part.

  Un duel! avertissons la reine.

  Elle rentre et disparat par la petite porte.

  

  DON GURITAN, toujours imperturbable.

  En vos tudes,

  S'il vous plat de connatre un peu mes habitudes,

  Pour votre instruction, monsieur, je vous dirai

  Que je n'ai jamais eu qu'un got fort modr

  Pour ces godelureaux, grands friseurs de moustache,

  Beaux damerets sur qui l'oeil des femmes s'attache,

  Qui sont tantt plaintifs et tantt radieux,

  Et qui dans les maisons, faisant force clins d'yeux,

  Prenant sur les fauteuils d'adorables tournures,

  Viennent s'vanouir pour des gratignures.

  
 RUY BLAS

  Mais  Je ne comprends pas.

  

  DON GURITAN

  Vous comprenez fort bien.

  Nous sommes tous les deux pris du mme bien.

  L'un de nous est de trop dans ce palais. En somme,

  Vous tes cuyer, moi je suis majordome.

  Droits pareils. Au surplus, je suis mal partag,

  La partie entre nous n'est pas gale: j'ai

  Le droit du plus ancien, vous le droit du plus jeune.

  Donc vous me faites peur. A la table o je jene

  Voir un jeune affam s'asseoir avec des dents

  Effrayantes, un air vainqueur, des yeux ardents,

  Cela me trouble fort. Quant  lutter ensemble

  Sur le terrain d'amour, beau champ qui toujours tremble,

  De fadaises, mon cher, je sais mal faire assaut,

  J'ai la goutte; et d'ailleurs ne suis point assez sot

  Pour disputer le coeur d'aucune Pnlope

  Contre un jeune gaillard si prompt  la syncope.

  C'est pourquoi, vous trouvant fort beau, fort caressant,

  Fort gracieux, fort tendre et fort intressant,

  Il faut que je vous tue.

  

  RUY BLAS

  Eh bien, essayez.

  

  DON GURITAN

  Comte de Garofa, demain,  l'heure o le jour monte,

  A l'endroit indiqu, sans tmoin ni valet,

  Nous nous gorgerons galamment, s'il vous plat,

  Avec pe et dague, en dignes gentilshommes,

  Comme il sied quand on est des maisons dont nous sommes.

  Il tend la main  Ruy Blas, qui la lui prend.

  

  RUY BLAS

  Pas un mot de ceci, n'est-ce pas?

  Le comte fait un signe d'adhsion.

  A demain.

  Ruy Blas sort.

  

  DON GURITAN, rest seul.

  Non, je n'ai pas du tout senti trembler sa main.

  Erre sr de mourir et faire de la sorte,

  C'est d'un brave jeune homme!

  Bruit d'une clef  la petite porte de la chambre de la reine.

  Don Guritan se retourne.

  On ouvre cette porte?

  

  La reine parat et marche vivement vers don Guritan, surpris et charm de la voir. Elle tient entre ses mains la petite cassette.
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  Scne V


  
 DON GURITAN, LA REINE
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  LA REINE, avec un sourire.

  C'est vous que je cherchais!

  

  DON GURITAN, ravi.

  Qui me vaut ce bonheur?

  

  LA REINE, posant la cassette sur le guridon.

  Oh Dieu! rien, ou du moins peu de chose, seigneur.

  Elle rit.

  Tout  l'heure on disait, parmi d'autres paroles,

  Casilda,  vous savez que les femmes sont folles,

  Casilda soutenait que vous feriez pour moi

  Tout ce que je voudrais.

  

  DON GURITAN

  Elle a raison!

  

  LA REINE, riant.

  Ma foi,

  J'ai soutenu que non.

  

  DON GURITAN

  Vous avez tort, madame!

  

  LA REINE

  Elle a dit que pour moi vous donneriez votre me,

  Votre sang...

  

  DON GURITAN

  Casilda parlait fort bien ainsi.

  

  LA REINE

  Et moi, j'ai dit que non.

  

  DON GURITAN

  Et moi, je dis que si!

  Pour votre majest, je suis prt  tout faire.

  

  LA REINE

  Tout?

  

  DON GURITAN

  Tout!

  

  LA REINE

  Eh bien, voyons, jurez que pour me plaire

  Vous ferez  l'instant ce que je vous dirai.

  

  DON GURITAN

  Par le saint roi Gaspar, mon patron vnr,

  Je le jure! ordonnez. J'obis, ou je meure!

  
 LA REINE, prenant la cassette.

  Bien. Vous allez partir de Madrid tout  l'heure

  Pour porter cette bote en bois de calambour

  A mon pre monsieur l'lecteur de Neubourg.

  

  DON GURITAN,  part.

  Je suis pris!

  Haut.

  A Neubourg!

  

  LA REINE

  A Neubourg.

  

  DON GURITAN

  Six cents lieues!

  

  LA REINE

  Cinq cent cinquante.  

  Elle montre la housse de soie qui enveloppe la cassette.

  Ayez grand soin des franges bleues.

  Cela peut se faner en route.

  

  DON GURITAN

  Et quand partir?

  

  LA REINE

  Sur-le-champ.

  

  DON GURITAN

  Ah! demain!

  

  LA REINE

  Je n'y puis consentir.

  

  DON GURITAN,  part.

  Je suis pris!

  Haut.

  Mais...

  

  LA REINE

  Partez!

  

  DON GURITAN

  Quoi?...

  

  LA REINE

  J'ai votre parole.

  

  DON GURITAN

  Une affaire...

  

  LA REINE

  Impossible.

  
 DON GURITAN

  Un objet si frivole...

  

  LA REINE

  Vite!

  

  DON GURITAN

  Un seul jour!

  

  LA REINE

  Nant.

  

  DON GURITAN

  Car...

  

  LA REINE

  Faites  mon gr.

  

  DON GURITAN

  Je...

  

  LA REINE

  Non.

  

  DON GURITAN

  Mais...

  

  LA REINE

  Partez!

  

  DON GURITAN

  Si...

  

  LA REINE

  Je vous embrasserai!

  Elle lui saute au cou et l'embrasse.

  

  DON GURITAN, fch et charm.

  Haut.

  Je ne rsiste plus. J'obirai, madame.

  A part.

  Dieu s'est fait homme; soit. Le diable s'est fait femme!

  

  LA REINE, montrant la fentre.

  Une voiture en bas est l qui vous attend.

  

  DON GURITAN

  Elle avait tout prvu!

  Il crit sur un papier quelques mots  la hte et agite une sonnette. Un page parat.

  Page, porte  l'instant

  Au seigneur don Csar de Bazan cette lettre.

  A part.

  Ce duel!  mon retour il faut bien le remettre.

  Je reviendrai!

  Haut.

  Je vais contenter de ce pas

  Votre majest.

  

  LA REINE

  Bien.

  

  Il prend la cassette, baise la main de la reine, salue profondment et sort. Un moment aprs, on entend le roulement d'une voiture qui s'loigne.

  

  LA REINE, tombant sur un fauteuil.

  Il ne le tuera pas!
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  Acte III


  

  RUY BLAS


  

  La salle dite salle de gouvernement, dans le palais du roi  Madrid.


  Au fond, une grande porte leve au-dessus de quelques marches. Dans l’angle,  gauche, un pan coup form par une tapisserie de haute lice. Dans l’angle oppos, une fentre. A droite, une table carre, revtue d’un tapis de velours vert, autour de laquelle sont rangs des tabourets pour huit ou dix personnes correspondant  autant de pupitres placs sur la table. Le ct de la table qui fait face au spectateur est occup par un grand fauteuil recouvert de drap d’or et surmont d’un dais en drap d’or, aux armes d’Espagne, timbres de la couronne royale. A ct de ce fauteuil une chaise.


  Au moment o le rideau se lve, la junte du Despacho Universal (conseil priv du roi) est au moment de prendre sance.
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  Scne I


  

  DON MANUEL ARIAS, prsident de Castille; DON PEDRO VELEZ DE GUEVARRA,

  COMTE DE CAMPOREAL, conseiller de cape et d'pe de la contaduria-mayor; DON

  FERNANDO DE CORDOVA Y AGUILAR, MARQUIS DE PRIEGO, mme qualit; ANTONIO UBILLA, crivain mayor des rentes; MONTAZGO, conseiller de robe de la chambre des Indes; COVADENGA, secrtaire suprme des les. Plusieurs autres conseillers. Les conseillers de robe vtus de noir. Les autres en habit de cour. Camporeal a la croix de Calatrava au manteau. Priego la toison d'or au cou.


  

  Don Manuel Arias, prsident de Castille, et le comte de Camporeal causent  voix basse, et entre eux, sur le devant. Les autres conseillers font des groupes  et l dans la salle.


  

  DON MANUEL ARIAS

  Cette fortune-l cache quelque mystre.

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL

  Il a la toison d'or. Le voil secrtaire

  Universel, ministre, et puis duc d'Olmedo!

  

  DON MANUEL ARIAS

  En six mois!

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL

  On le sert derrire le rideau.

  
 DON MANUEL ARIAS, mystrieusement.

  La reine!

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL

  Au fait, le roi, malade et fou dans l'me,

  Vit avec le tombeau de sa premire femme.

  Il abdique, enferm dans son Escurial,

  Et la reine fait tout?

  

  DON MANUEL ARIAS

  Mon cher Camporeal,

  Elle rgne sur nous, et don Csar sur elle.

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL

  Il vit d'une faon qui n'est pas naturelle.

  D'abord, quant  la reine, il ne la voit jamais.

  Ils paraissent se fuir. Vous me direz non, mais

  Comme depuis six mois je les guette, et pour cause,

  J'en suis sr. Puis il a le caprice morose

  D'habiter, assez prs de l'htel de Tormez,

  Un logis aveugl par des volets ferms,

  Avec deux laquais noirs, gardeurs de portes closes,

  Qui, s'ils n'taient muets, diraient beaucoup de choses.

  

  DON MANUEL ARIAS

  Des muets?

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL

  Des muets.  Tous ses autres valets

  Restent au logement qu'il a dans le palais.

  

  DON MANUEL ARIAS

  C'est singulier.

  

  DON ANTONIO UBILLA, qui s'est approch d'eux depuis quelques instants.

  Il est de grande race, en somme.

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL

  L'trange, c'est qu'il veut faire son honnte homme!

  A don Manuel Arias.

   Il est cousin,  aussi Santa-Cruz l'a pouss, 

  De ce marquis Salluste croul l'an pass. 

  Jadis, ce don Csar, aujourd'hui notre matre,

  tait le plus grand fou que la lune et vu natre.

  C'tait un drle,  on sait des gens qui l'ont connu, 

  Qui prit un beau matin son fonds pour revenu,

  Qui changeait tous les jours de femmes, de carrosses,

  Et dont la fantaisie avec des dents froces

  Capables de manger en un an le Prou.

  Un jour il s'en alla, sans qu'on ait su par o.

  

  DON MANUEL ARIAS

  L'ge a du fou joyeux fait un sage fort rude.

  
 LE COMTE DE CAMPOREAL

  Toute fille de joie en schant devient prude.

  

  UBILLA

  Je le crois homme probe.

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL, riant.

  Oh! candide Ubilla!

  Qui se laisse blouir  ces probits-l!

  D'un ton significatif.

  La maison de la reine, ordinaire et civile,

  Appuyant sur les chiffres.

  Cote par an six cent soixante-quatre mille

  Soixante-six ducats!  c'est un pactole obscur

  O, cette, on doit jeter le filet  coup sr.

  Eau trouble, pche claire.

  

  LE MARQUIS DE PRIEGO, survenant.

  Ah , ne vous dplaise,

  Je vous trouve imprudents et parlant fort  l'aise.

  Feu mon grand-pre, auprs du comte-duc nourri,

  Disait:  Mordez le roi, baisez le favori. 

  Messieurs, occupons-nous des affaires publiques.

  

  Tous s'asseyent autour de la table; les uns prennent des plumes, les autres feuillettent des papiers. Du reste, oisivet gnrale. Moment de silence.

  

  MONTAZGO, bas  Ubilla.

  Je vous ai demand sur la caisse aux reliques

  De quoi payer l'emploi d'alcade  mon neveu.

  

  UBILLA, bas.

  Vous, vous m'aviez promis de nommer avant peu

  Mon cousin Melchior d'Elva bailli de l'Ebre.

  

  MONTAZGO, se rcriant.

  Nous venons de doter votre fille. On clbre

  Encore sa noce.  On est sans relche assailli...

  

  UBILLA, bas.

  Vous aurez votre alcade.

  

  MONTAZGO, bas.

  Et vous votre bailli.

  

  Ils se serrent la main.

  

  COVADENGA, se levant.

  Messieurs les conseillers de Castille, il importe,

  Afin qu'aucun de nous de sa sphre ne sorte,

  De bien rgler nos droits et de faire nos parts.

  Le revenu d'Espagne en cent mains est pars.

  C'est un malheur public, il y faut mettre un terme.

  Les uns n'ont pas assez, les autres trop. La ferme

  Du tabac est  vous, Ubilla. L'indigo

  Et le musc sont  vous, marquis de Priego.

  Camporeal peroit l'impt des huit-mille hommes,

  L'almojarifazgo, le sel, mille autres sommes,

  Le quint du cent de l'or, de l'ambre et du jayet.

  A Montazgo.

  Vous qui me regardez de cet oeil inquiet,

  Vous avez  vous seul, grce  votre mange,

  L'impt sur l'arsenic et le droit sur la neige;

  Vous avez les ports secs, les cartes, le laiton,

  L'amende des bourgeois qu'on punit du bton,

  La dme de la mer, le plomb, le bois de rose!...

  Moi, je n'ai rien, messieurs.

  Rendez-moi quelque chose!

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL, clatant de rire.

  Oh! le vieux diable! il prend les profits les plus clairs.

  Except l'Inde, il a les les des deux mers.

  Quelle envergure! Il tient Mayorque d'une griffe,

  Et de l'autre il s'accroche au pic, de Tnriffe!

  

  COVADENGA, s'chauffant.

  Moi, je n'ai rien!

  

  LE MARQUIS DE PRIEGO, riant.

  Il a les ngres!

  

  Tous se lvent et parlent  la fois, se querellant.

  

  MONTAZGO

  Je devrais


  Me plaindre bien plutt. Il me faut les forts!

  

  COVADENGA, au marquis de Priego.

  Donnez-moi l'arsenic, je vous cde les ngres!

  

  Depuis quelques instants, Ruy Blas est entr par la porte au fond et assiste  la scne sans tre vu des interlocuteurs. Il est vtu de velours noir, avec un manteau de velours carlate; il a la plume blanche au chapeau et la toison d'or au cou. Il les coute d'abord en silence, puis, tout  coup, il s'avance  pas lents et parat au milieu d'eux au plus fort de la querelle.
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  Scne II


  

  LES MMES, RUY BLAS
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  RUY BLAS, survenant.

  Bon apptit, messieurs!

  Tous se retournent. Silence de surprise et d'inquitude. Ruy Blas se couvre, croise les bras, et poursuit en les regardant en face.

   ministres intgres!

  Conseillers vertueux! voil votre faon

  De servir, serviteurs qui pillez la maison!

  Donc vous n'avez pas honte et vous choisissez l'heure,

  L'heure sombre o l'Espagne agonisante pleure!

  Donc vous n'avez ici pas d'autres intrts

  Que remplir votre poche et vous enfuir aprs!

  Soyez fltris, devant votre pays qui tombe,

  Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe!

   Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.

  L'Espagne et sa vertu, l'Espagne et sa grandeur,

  Tout s'en va.  Nous avons, depuis Philippe Quatre,

  Perdu le Portugal, le Brsil, sans combattre;

  En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg;

  Et toute la Comt jusqu'au dernier faubourg;

  Le Roussillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues

  De cte, et Fernambouc, et les Montagnes Bleues!

  Mais voyez.  Du ponant jusques  l'orient,

  L'Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.

  Comme si votre roi n'tait plus qu'un fantme,

  La Hollande et l'Anglais partagent ce royaume;

  Rome vous trompe; il faut ne risquer qu' demi

  Une arme en Pimont, quoique pay;

  La Savoie et son duc sont pleins de prcipices;

  La France pour vous prendre attend des jours propices.

  L'Autriche aussi vous guette. Et l'infant bavarois

  Se meurt, vous le savez.  Quant  vos vice-rois,

  Mdina, fou d'amour, emplit Naples d'esclandres,

  Vaudmont vend Milan, Legaez perd les Flandres.

  Quel remde  cela?  L'tat est indigent;

  L'tat est puis de troupes et d'argent;

  Nous avons sur la mer, o Dieu met ses colres,

  Perdu trois cents vaisseaux, sans compter les galres!

  Et vous osez!...  Messieurs, en vingt ans, songez-y,

  Le peuple,  j'en ai fait le compte, et c'est ainsi!

  Portant sa charge norme et sous laquelle il ploie,

  Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie,

  Le peuple misrable, et qu'on pressure encore,

  A su quatre cent-trente millions d'or!

  Et ce n'est pas assez! et vous voulez, mes matres!... 

  Ah! j'ai honte pour vous!  Au dedans, routiers, retres,

  Vont battant le pays et brlant la moisson.

  L'escopette est braque au coin de tout buisson.

  Comme si c'tait peu de la guerre des princes,

  Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,

  Tous voulant dvorer leur voisin perdu,

  Morsures d'affams sur un vaisseau perdu!

  Notre glise en ruine est pleine de couleuvres;

  L'herbe y crot. Quant aux grands, des aeux, mais pas d'oeuvres.

  Tout se fait par intrigue et rien par loyaut.

  L'Espagne est un gout o vient l'impuret

  De toute nation.  Tout seigneur  ses gages

  A cent coupe-jarrets qui parlent cent langages.

  Gnois, sardes, flamands, Babel est dans Madrid.

  L'alguazil, dur au pauvre, au riche s'attendrit.

  La nuit on assassine, et chacun crie: A l'aide!

   Hier on m'a vol, moi, prs du pont de Tolde! 

  La moiti de Madrid pille l'autre moiti.

  Tous les juges vendus. Pas un soldat pay.

  Anciens vainqueurs du monde, Espagnols que nous sommes,

  Quelle arme avons-nous? A peine six-mille hommes,

  Qui vont pieds nus. Des gueux, des juifs, des montagnards,

  S'habillant d'une loque et s'armant de poignards.

  Aussi d'un rgiment toute bande se double.

  Sitt que la nuit tombe, il est une heure trouble

  O le soldat douteux se transforme en larron.

  Matalobos a plus de troupes qu'un baron.

  Un voleur fait chez lui la guerre au roi d'Espagne.

  Hlas! les paysans qui sont dans la campagne

  Insultent en passant la voiture du roi.

  Et lui, votre seigneur, plein de deuil et d'effroi,

  Seul, dans l'Escurial, avec les morts qu'il foule,

  Courbe son front pensif sur qui l'empire croule!

   Voil!  L'Europe, hlas! crase du talon

  Ce pays qui fut pourpre et n'est plus que haillon.

  L'tat s'est ruin dans ce sicle funeste,

  Et vous vous disputez  qui prendra le reste!

  Ce grand peuple espagnol aux membres nervs

  Qui s'est couch dans l'ombre et sur qui vous vivez,

  Expire dans cet antre o son sort se termine,

  Triste comme un lion mang par la vermine!

   Charles-Quint, dans ces temps d'opprobre et de terreur,

  Que fais-tu dans ta tombe,  puissant empereur?

  Oh! lve-toi! viens voir!  Les bons font place aux pires.

  Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires,

  Penche... Il nous faut ton bras! au secours, Charles Quint!

  Car l'Espagne se meurt! car l'Espagne s'teint!

  Ton globe, qui brillait dans ta droite profonde,

  Soleil blouissant qui faisait croire au monde

  Que le jour dsormais se levait  Madrid,

  Maintenant, astre mort, dans l'ombre s'amoindrit,

  Lune aux trois quarts ronge et qui dcrot encore,

  Et que d'un autre peuple effacera l'aurore!

  Hlas! ton hritage est en proie aux vendeurs.

  Tes rayons, ils en font des piastres! Tes splendeurs,

  On les souille!   gant! se peut-il que tu dormes? 

  On vend ton sceptre au poids! un tas de nains difformes

  Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi;

  Et l'aigle imprial, qui, jadis, sous ta loi,

  Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,

  Cuit, pauvre oiseau plum, dans leur marmite infme!

  

  Les conseillers se taisent consterns. Seuls, le marquis de Priego et le comte de Camporeal redressent la tte et regardent Ruy Blas avec colre. Puis Camporeal, aprs avoir parl  Priego, va  la table, crit quelques mots sur un papier, les signe et les fait signer au marquis.

  

  LE COMTE DE CAMPOREAL, dsignant le marquis de Priego et remettant le papier 

  Ruy Blas.

  Monsieur le duc,  au nom de tous les deux,  voici

  Notre dmission de notre emploi.

  

  RUY BLAS, prenant le papier, froidement.

  Merci.

  Vous vous retirerez, avec votre famille.

  A Priego.

  Vous, en Andalousie,  

  A Camporeal.

  Et vous, comte, en Castille.

  Chacun dans vos tats. Soyez partis demain.

  Les deux seigneurs s'inclinent et sortent firement, le chapeau sur la tte. Ruy Blas se tourne vers les autres conseillers.

  Quiconque ne veut pas marcher dans mon chemin

  Peut suivre ces messieurs.

  

  Silence dans les assistants. Ruy Blas s'assied  la table sur une chaise  dossier place  droite du fauteuil royal, et s'occupe  dcacheter une correspondance. Pendant qu'il parcourt les lettres l'une aprs l'autre Covadenga, Arias et Ubilla changent quelques paroles  voix basse.

  

  UBILLA,  Covadenga, montrant Ruy Blas.

  Fils, nous avons un matre.

  Cet homme sera grand.

  

  DON MANUEL ARIAS

  Oui, s'il a le temps d'tre.

  

  COVADENGA

  Et s'il ne se perd pas  tout voir de trop prs.

  

  UBILLA

  Il sera Richelieu!

  

  DON MANUEL ARIAS

  S'il n'est Olivarez!

  

  RUY BLAS, aprs avoir parcouru vivement une lettre qu'il vient d'ouvrir.

  Un complot! qu'est ceci? messieurs, que vous disais-je?

  Lisant.

   Duc d'Olmedo, veillez. Il se prpare un pige

  Pour enlever quelqu'un de trs grand de Madrid.

  Examinant la lettre.

  On ne nomme pas qui. Je veillerai.  L'crit

  Est anonyme.  

  Entre un huissier de cour qui s'approche de Ruy Blas avec une profonde rvrence.

  Allons! qu'est-ce?

  

  L'HUISSIER

  A votre excellence

  J'annonce Monseigneur l'ambassadeur de France.

  

  RUY BLAS

  Ah! d'Harcourt! Je ne puis  prsent.

  

  L'HUISSIER, s'inclinant.

  Monseigneur,

  Le nonce imprial dans la chambre d'honneur

  Attend votre Excellence.

  

  RUY BLAS

  A cette heure? impossible.

  

  L'huissier s'incline et sort. Depuis quelques instants, un page est entr, vtu d'une livre couleur de feu  galons d'argent, et s'est approch de Ruy Blas.

  

  RUY BLAS, l'apercevant.

  Mon page! je ne suis pour personne visible.

  

  LE PAGE, bas.

  Le comte Guritan, qui revient de Neubourg...

  

  RUY BLAS, avec un geste de surprise.

  Ah!  Page, enseigne-lui ma maison du faubourg.

  Qu'il m'y vienne trouver demain, si bon lui semble.

  Va.

  Le page sort.

  Aux conseillers.

  Nous aurons tantt  travailler ensemble.

  Dans deux heures, messieurs.  Revenez.

  

  Tous sortent en saluant profondment Ruy Blas.

  

  Ruy Blas, rest seul, fait quelques pas en proie  une rverie profonde. Tout  coup,  l’angle du salon, la tapisserie s’carte et la reine apparat. Elle est vtue de blanc avec la couronne en tte; elle parat rayonnante de joie et fixe sur Ruy Blas un regard d’admiration et de respect. Elle soutient d’un bras la tapisserie derrire laquelle on entrevoit une sorte de cabinet obscur o l’on distingue une petite porte. Ruy Blas, en se retournant, aperoit la reine et reste comme ptrifi devant cette apparition.
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  Scne III


  

  RUY BLAS, LA REINE


  

  LA REINE

  Oh! merci!

  

  RUY BLAS

  Ciel!

  

  LA REINE

  Vous avez bien fait de leur parler ainsi.

  Je n'y puis rsister, duc, il faut que je serre

  Cette loyale main si ferme et si sincre!

  Elle marche vivement  lui et lui prend la main, qu'elle presse avant qu'il ait pu s'en dfendre.

  

  RUY BLAS,  part.

  La fuir depuis six mois et la voir tout  coup!

  Haut.

  Vous tiez l, madame?...

  

  LA REINE

  Oui, duc, j'entendais tout

  J'tais l. J'coutais avec toute mon me!

  

  RUY BLAS, montrant la cachette.

  Je ne souponnais pas...  Ce cabinet, madame...

  
 LA REINE

  Personne ne le sait. C'est un rduit obscur

  Que don Philippe Trois fit creuser dans ce mur,

  D'o le matre invisible entend tout comme une ombre.

  L j'ai vu bien souvent Charles Deux, morne et sombre,

  Assister aux conseils o l'on pillait son bien,

  O l'on vendait l'tat.

  

  RUY BLAS

  Et que disait-il?

  

  LA REINE

  Rien.

  

  RUY BLAS

  Rien?  Et que faisait-il?

  

  LA REINE

  Il allait  la chasse.

  Mais vous! j'entends encore votre accent qui menace.

  Comme vous les traitiez d'une haute faon,

  Et comme vous aviez superbement raison!

  Je soulevais le bord de la tapisserie,

  Je vous voyais. Votre oeil, irrit, sans furie,

  Les foudroyait d'clairs, et vous leur disiez tout.

  Vous me sembliez seul tre rest debout!

  Mais o donc avez-vous appris toutes ces choses?

  D'o vient que vous savez les effets et les causes?

  Vous n'ignorez donc rien? D'o vient que votre voix

  Parlait comme devrait parler celle des rois?

  Pourquoi donc tiez-vous, comme et t Dieu mme,

  Si terrible et si grand?

  

  RUY BLAS

  Parce que je vous aime!

  Parce que je sens bien, moi qu'ils hassent tous,

  Que ce qu'ils font crouler s'croulera sur vous!

  Parce que rien n'effraie une ardeur si profonde,

  Et que pour vous sauver je sauverais le monde!

  Je suis un malheureux qui vous aime d'amour.

  Hlas! je pense  vous comme l'aveugle au jour.

  Madame, coutez-moi. J'ai des rves sans nombre.

  Je vous aime de loin, d'en bas, du fond de l'ombre;

  Je n'oserais toucher le bout de votre doigt,

  Et vous m'blouissez comme un ange qu'on voit!

   Vraiment, j'ai bien souffert. Si vous saviez, madame!

  Je vous parle  prsent. Six mois, cachant ma flamme,

  J'ai fui. Je vous fuyais et je souffrais beaucoup.

  Je ne m'occupe pas de ces hommes du tout,

  Je vous aime.   mon Dieu, j'ose le dire en face

  A votre majest. Que faut-il que je fasse?

  Si vous me disiez: meurs! je mourrais. J'ai l'effroi

  Dans le coeur. Pardonnez!

  
 LA REINE

  Oh! parle! ravis-moi!

  Jamais on ne m'a dit ces choses-l. J'coute!

  Ton me en me parlant me bouleverse toute.

  J'ai besoin de tes yeux, j'ai besoin de ta voix.

  Oh! c'est moi qui souffrais! Si tu savais! cent fois,

  Cent fois, depuis six mois que ton regard m'vite...

   Mais non, je ne dois pas dire cela si vite.

  Je suis bien malheureuse. Oh! je me tais. J'ai peur!

  

  RUY BLAS, qui l'coute avec ravissement.

  Oh! madame, achevez! vous m'emplissez le coeur!

  

  LA REINE

  Eh bien, coute donc!

  Levant les yeux au ciel.

  Oui, je vais tout lui dire.

  Est-ce un crime? Tant pis! Quand le coeur se dchire,

  Il faut bien laisser voir tout ce qu'on y cachait. 

  Tu fuis la reine? Eh bien, la reine te cherchait.

  Tous les jours je viens l,  l, dans cette retraite, 

  T'coutant, recueillant ce que tu dis, muette,

  Contemplant ton esprit qui veut, juge et rsout,

  Et prise par ta voix qui m'intresse  tout.

  Va, tu me sembles bien le vrai roi, le vrai matre.

  C'est moi, depuis six mois, tu t'en doutes peut-tre,

  Qui t'ai fait, par degrs, monter jusqu'au sommet.

  O Dieu t'aurait d mettre une femme te met.

  Oui, tout ce qui me touche  tes soins. Je t'admire.

  Autrefois une fleur,  prsent un empire!

  D'abord je t'ai vu bon, et puis je te vois grand.

  Mon Dieu! c'est  cela qu'une femme se prend!

  Mon Dieu! si je fais mal, pourquoi, dans cette tombe,

  M'enfermer, comme on met en cage une colombe,

  Sans espoir, sans amour, sans un rayon dor?

   Un jour que nous aurons le temps, je te dirai

  Tout ce que j'ai souffert.  Toujours seule, oublie! 

  Et puis,  chaque instant, je suis humilie.

  Tiens juge, hier encore...  Ma chambre me dplat.

   Tu dois savoir cela, toi qui sais tout, il est

  Des chambres o l'on est plus triste que dans d'autres;

  J'en ai voulu changer. Vois quels fers sont les ntres,

  On ne l'a pas voulu. Je suis esclave ainsi! 

  Duc, il faut,  dans ce but le ciel t'envoie ici, 

  Sauver l'tat qui tremble, et retirer du gouffre

  Le peuple qui travaille, et m'aimer, moi qui souffre.

  Je te dis tout cela sans suite,  ma faon,

  Mais tu dois cependant voir que j'ai bien raison.

  

  RUY BLAS, tombant  genoux.

  Madame...

  

  LA REINE, gravement.

  Don Csar, je vous donne mon me.

  Reine pour tous, pour vous je ne suis qu'une femme.

  Par l'amour, par le coeur, duc, je vous appartiens.

  J'ai foi dans votre honneur pour respecter le mien.

  Quand vous m'appellerez, je viendrai. Je suis prte.

    Csar! un esprit sublime est dans ta tte.

  Sois fier, car le gnie est ta couronne,  toi!

  Elle baise Ruy Blas au front.

  Adieu.

  Elle soulve la tapisserie et disparat.
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  Scne IV


  

  RUY BLAS


  

  RUY BLAS, seul. Il est comme absorb dans une contemplation anglique.

  Devant mes yeux c'est le ciel que je vois!

  De ma vie,  mon Dieu! cette heure est la premire.

  Devant moi tout un monde, un monde de lumire,

  Comme ces paradis qu'en songe nous voyons,

  S'entrouvre en m'inondant de vie et de rayons!

  Partout en moi, hors moi, joie, extase et mystre,

  Et l'ivresse, et l'orgueil, et ce qui sur la terre

  Se rapproche le plus de la divinit,

  L'amour dans la puissance et dans la majest!

  La reine m'aime!  Dieu! c'est bien vrai, c'est moi-mme!

  Je suis plus que le roi puisque la reine m'aime!

  Oh! cela m'blouit. Heureux, aim, vainqueur!

  Duc d'Olmedo,  l'Espagne  mes pieds,  j'ai son coeur!

  Cet ange, qu' genoux je contemple et je nomme,

  D'un mot me transfigure et me fait plus qu'un homme.

  Donc je marche vivant dans mon rve toil!

  Oh! oui, j'en suis bien sr, elle m'a bien parl.

  C'est bien elle. Elle avait un petit diadme

  En dentelle d'argent. Et je regardais mme,

  Pendant qu'elle parlait,  Je crois la voir encore, 

  Un aigle cisel sur son bracelet d'or.

  Elle se fie  moi, m'a-t-elle dit.  Pauvre ange!

  Oh! s'il est vrai que Dieu, par un prodige trange,

  En nous donnant l'amour, voulut mler en nous

  Ce qui fait l'homme grand  ce qui le fait doux,

  Moi, qui ne crains plus rien maintenant qu'elle m'aime,

  Moi, qui suis tout-puissant, grce  son choix suprme,

  Moi, dont le coeur gonfl ferait envie aux rois,

  Devant Dieu qui m'entend, sans peur,  haute voix,

  Je le dis, vous pouvez vous confier, madame,

  A mon bras comme reine,  mon coeur comme femme!

  Le dvouement se cache au fond de mon amour

  Pur et loyal!  Allez, ne craignez rien! 

  

  Depuis quelques instants, un homme est entr par la porte du fond, envelopp d’un grand manteau, coiff d’un chapeau galonn d’argent. Il s’est avanc lentement vers Ruy Blas sans tre vu, au moment o Ruy Blas, ivre d’extase et de bonheur, lve les yeux au ciel, cet homme lui pose brusquement la main sur l’paule. Ruy Blas se retourne comme rveill subitement; l’homme laisse tomber son manteau, et Ruy Blas reconnat don Salluste. Don Salluste est vtu d’une livre couleur de feu  galons d’argent, pareille  celle du page de Ruy Blas.
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  Scne V


  

  RUY BLAS, DON SALLUSTE.


  

  DON SALLUSTE, posant la main sur l'paule de Ruy Blas.

  Bonjour.

  

  RUY BLAS, effar. A part.

  Grand Dieu! je suis perdu! le marquis!

  

  DON SALLUSTE, souriant.

  Je parie

  Que vous ne pensiez pas  moi.

  

  RUY BLAS

  Sa seigneurie,

  En effet, me surprend.

  A part.

  Oh! mon malheur renat.

  J'tais tourn vers l'ange et le dmon venait.

  Il court  la tapisserie qui cache le cabinet secret et en ferme la petite porte au verrou; puis il revient tout tremblant vers don Salluste.

  

  DON SALLUSTE

  Eh bien! comment cela va-t-il?

  

  RUY BLAS, l'oeil fix sur don Salluste impassible, et comme pouvant  peine rassembler ses ides.

  Cette livre?...

  

  DON SALLUSTE, souriant toujours.

  Il fallait du palais me procurer l'entre.

  Avec cet habit-l l'on arrive partout.

  J'ai pris votre livre et la trouve  mon got.

  Il se couvre. Ruy Blas reste tte nue.

  

  RUY BLAS

  Mais j'ai peur pour vous...

  

  DON SALLUSTE

  Peur! Quel est ce mot risible?

  

  RUY BLAS

  Vous tes exil!

  

  DON SALLUSTE

  Croyez-vous? c'est possible.

  

  RUY BLAS

  Si l'on vous reconnat, au palais, en plein jour?

  
 DON SALLUSTE

  Ah bah! des gens heureux, qui sont des gens de cour,

  Iraient perdre leur temps, ce temps qui sitt passe,

  A se ressouvenir d'un visage en disgrce!

  D'ailleurs, regarde-t-on le profil d'un valet?

  Il s'assied dans un fauteuil, et Ruy Blas reste debout.

  A propos, que dit-on  Madrid, s'il vous plat?

  Est-il vrai que, brlant d'un zle hyperbolique,

  Ici, pour les beaux yeux de la caisse publique,

  Vous exilez ce cher Priego, l'un des grands?

  Vous avez oubli que vous tes parents.

  Sa mre est Sandoval, la vtre aussi. Que diable!

  Sandoval porte d'or  la bande de sable.

  Regardez vos blasons, don Csar. C'est fort clair.

  Cela ne se fait pas entre parents, mon cher.

  Les loups pour nuire aux loups font-ils les bons aptres?

  Ouvrez les yeux pour vous, fermez-les pour les autres.

  Chacun pour soi.

  

  RUY BLAS, se rassurant un peu.

  Pourtant, monsieur, permettez-moi,

  Monsieur de Priego, comme noble du roi,

  A grand tort d'aggraver les charges de l'Espagne.

  Or, il va falloir mettre une arme en campagne;

  Nous n'avons pas d'argent, et pourtant il le faut.

  L'hritier bavarois penche  mourir bientt.

  Hier, le comte d'Harrach, que vous devez connatre,

  Me le disait au nom de l'empereur son matre.

  Si monsieur l'archiduc veut soutenir son droit,

  La guerre clatera...

  

  DON SALLUSTE

  L'air me semble un peu froid.

  Faites-moi le plaisir de fermer la croise.

  

  Ruy Blas, ple de honte et de dsespoir, hsite un moment; puis il fait un effort et se dirige lentement vers la fentre, la ferme, et revient vers don Salluste, qui, assis dans le fauteuil, le suit des yeux d'un air indiffrent.

  

  RUY BLAS, reprenant et essayant de convaincre don Salluste.

  Daignez voir  quel point la guerre est malaise.

  Que faire sans argent? Excellence, coutez.

  Le salut de l'Espagne est dans nos probits.

  Pour moi, j'ai, comme si notre arme tait prte,

  Fait dire  l'empereur que je lui tiendrais tte...

  

  DON SALLUSTE, interrompant Ruy Blas et lui montrant son mouchoir qu'il a laiss tomber en entrant.

  Pardon! ramassez-moi mon mouchoir.

  

  RUY BLAS, comme  la torture, hsite encore, puis se baisse, ramasse le mouchoir, et le prsente  don Salluste. Don Salluste, mettant le mouchoir dans sa poche.

  Vous disiez?...

  
 RUY BLAS, avec effort.

  Le salut de l'Espagne!  oui, l'Espagne  nos pieds,

  Et l'intrt public demandent qu'on s'oublie.

  Ah! toute la nation bnit qui la dlie.

  Sauvons ce peuple! Osons tre grands, et frappons!

  tons l'ombre  l'intrigue et le masque aux fripons!

  

  DON SALLUSTE, nonchalamment.

  Et d'abord ce n'est pas de bonne compagnie. 

  Cela sent son pdant et son petit gnie

  Que de faire sur tout un bruit dmesur.

  Un mchant million, plus ou moins dvor,

  Voil-t-il pas de quoi pousser des cris sinistres!

  Mon cher, les grands seigneurs ne sont pas de vos cuistres.

  Ils vivent largement. Je parle sans phbus.

  Le bel air que celui d'un redresseur d'abus

  Toujours bouffi d'orgueil et rouge de colre!

  Mais bah! vous voulez tre un gaillard populaire,

  Ador des bourgeois et des marchands d'esteufs.

  C'est fort drle. Ayez donc des caprices plus neufs.

  Les intrts publics? Songez d'abord aux vtres.

  Le salut de l'Espagne est un mot creux que d'autres

  Feront sonner, mon cher, tout aussi bien que vous.

  La popularit? c'est la gloire en gros sous.

  Rder, dogue aboyant, tout autour des gabelles?

  Charmant mtier! je sais des postures plus belles.

  Vertu? foi? probit? c'est du clinquant dteint.

  C'tait us dj du temps de Charles Quint.

  Vous n'tes pas un sot; faut-il qu'on vous gurisse

  Du pathos? Vous ttiez encore votre nourrice,

  Que nous autres dj nous avions sans piti,

  Gament,  coups d'pingle ou bien  coups de pied,

  Crevant votre ballon au milieu des rises,

  Fait sortir tout le vent de ces billeveses!

  

  RUY BLAS

  Mais pourtant, Monseigneur...

  

  DON SALLUSTE, avec un sourire glac.

  Vous tes tonnant.

  Occupons-nous d'objets srieux, maintenant.

  D'un ton bref et imprieux.

   Vous m'attendrez demain toute la matine

  Chez vous, dans la maison que je vous ai donne.

  La chose que je fais touche  l'vnement.

  Gardez pour nous servir les muets seulement.

  Ayez dans le jardin, cach sous le feuillage,

  Un carrosse attel, tout prt pour un voyage.

  J'aurai soin des relais. Faites tout  mon gr.

   Il vous faut de l'argent, je vous en enverrai.

  

  RUY BLAS

  Monsieur, j'obirai. Je consens  tout faire.

  Mais jurez-moi d'abord qu'en toute cette affaire

  La reine n'est pour rien.

  

  DON SALLUSTE, qui jouait avec un couteau d'ivoire sur la table, se retourne  demi.

  De quoi vous mlez-vous?

  

  RUY BLAS, chancelant et le regardant avec pouvante.

  Oh! vous tes un homme effrayant. Mes genoux

  Tremblent... Vous m'entranez vers un gouffre invisible.

  Oh! je sens que je suis dans une main terrible

  Vous avez des projets monstrueux. J'entrevois

  Quelque chose d'horrible...  Ayez piti de moi!

  Il faut que je vous dise,  hlas! jugez vous-mme!

  Vous ne le saviez pas! cette femme, je l'aime!

  

  DON SALLUSTE, froidement.

  Mais si. Je le savais.

  

  RUY BLAS

  Vous le saviez!

  

  DON SALLUSTE

  Pardieu!

  Qu'est-ce que cela fait?

  

  RUY BLAS, s'appuyant au mur pour ne pas tomber, et comme se parlant  lui-mme.

  Donc il s'est fait un jeu,

  Le lche, d'essayer sur moi cette torture!

  Mais c'est que ce serait une affreuse aventure!

  Il lve les yeux au ciel.

  Seigneur Dieu tout-puissant! mon Dieu qui m'prouvez,

  pargnez-moi, Seigneur!

  

  DON SALLUSTE

  Ah , mais  vous rvez!

  Vraiment! vous vous prenez au srieux, mon matre.

  C'est bouffon. Vers un but que seul je dois connatre,

  But plus heureux pour vous que vous ne le pensez,

  J'avance. Tenez-vous tranquille. Obissez.

  Je vous l'ai dj dit et je vous le rpte,

  Je veux votre bonheur. Marchez, la chose est faite.

  Puis, grand'chose aprs tout que des chagrins d'amour!

  Nous passons tous par l. C'est l'affaire d'un jour.

  Savez-vous qu'il s'agit du destin d'un empire?

  Qu'est le vtre  ct? Je veux bien tout vous dire,

  Mais ayez le bon sens de comprendre aussi, vous.

  Soyez de votre tat. Je suis trs bon, trs doux,

  Mais, que diable! un laquais, d'argile humble ou choisie,

  N'est qu'un vase o je veux verser ma fantaisie.

  De vous autres, mon cher, on fait tout ce qu'on veut.

  Votre matre, selon le dessein qui l'meut,

  A son gr vous dguise,  son gr vous dmasque.

  Je vous ai fait seigneur. C'est un rle fantasque,

   Pour l'instant.  Vous avez l'habillement complet.

  Mais, ne l'oubliez pas, vous tes mon valet.

  Vous courtisez la reine ici par aventure,

  Comme vous monteriez derrire ma voiture.

  Soyez donc raisonnable.

  

  RUY BLAS, qui l'a cout avec garement, et comme ne pouvant en croire ses oreilles.

   mon Dieu!  Dieu clment!

  Dieu juste! de quel crime est-ce le chtiment?

  Qu'est-ce donc que j'ai fait? Vous tes notre pre,

  Et vous ne voulez pas qu'un homme dsespre!

  Voil donc o j'en suis!  Et, volontairement,

  Et sans tort de ma part,  pour voir,  uniquement

  Pour voir agoniser une pauvre victime,

  Monseigneur, vous m'avez plong dans cet abme!

  Tordre un malheureux coeur plein d'amour et de foi,

  Afin d'en exprimer la vengeance pour soi!

  Se parlant  lui-mme.

  Car c'est une vengeance! oui, la chose est certaine!

  Et je devine bien que c'est contre la reine!

  Qu'est-ce que je vais faire? Aller lui dire tout?

  Ciel! devenir pour elle un objet de dgot

  Et d'horreur! un Crispin, un fourbe  double face!

  Un effront coquin qu'on btonne et qu'on chasse!

  Jamais!  Je deviens fou, ma raison se confond!

  Une pause. Il rve.

   mon Dieu! voil donc les choses qui se font!

  Btir une machine effroyable dans l'ombre,

  L'armer hideusement de rouages sans nombre,

  Puis, sous la meule, afin de voir comment elle est,

  Jeter une livre, une chose, un valet,

  Puis la faire mouvoir, et soudain sous la roue

  Voir sortir des lambeaux teints de sang et de boue,

  Une tte brise, un coeur tide et fumant,

  Et ne pas frissonner alors qu'en ce moment

  On reconnat, malgr le mot dont on le nomme,

  Que ce laquais tait l'enveloppe d'un homme!

  Se tournant vers don Salluste.

  Mais il est temps encore! oh Monseigneur, vraiment,

  L'horrible roue encore n'est pas en mouvement!

  Il se jette  ses pieds.

  Ayez piti de moi! grce! ayez piti d'elle!

  Vous savez que je suis un serviteur fidle.

  Vous l'avez dit souvent. Voyez! je me soumets!

  Grce!

  

  DON SALLUSTE

  Cet homme-l ne comprendra jamais.

  C'est impatientant!

  

  RUY BLAS, Se tranant  ses pieds.

  Grce!

  

  DON SALLUSTE

  Abrgeons, mon matre.

  Il se tourne vers la fentre.

  Gageons que vous avez mal ferm la fentre.

  Il vient un froid par l!

  Il va  la croise et la ferme.

  

  RUY BLAS, se relevant.

  Ho! c'est trop! A prsent

  Je suis duc d'Omeldo, ministre tout-puissant!

  Je relve le front sous le pied qui m'crase.

  

  DON SALLUSTE

  Comment dit-il cela? Rptez donc la phrase.

  Ruy Blas duc d'Omeldo? Vos yeux ont un bandeau.

  Ce n'est que sur Bazan qu'on a mis Olmedo.

  

  RUY BLAS

  Je vous fais arrter.

  

  DON SALLUSTE

  Je dirai qui vous tes.

  

  RUY BLAS, exaspr.

  Mais...

  

  DON SALLUSTE

  Vous m'accuserez? J'ai risqu nos deux ttes.

  C'est prvu. Vous prenez trop tt l'air triomphant.

  

  RUY BLAS

  Je nierai tout!

  

  DON SALLUSTE

  Allons! vous tes un enfant.

  

  RUY BLAS

  Vous n'avez pas de preuve!

  

  DON SALLUSTE

  Et vous pas de mmoire.

  Je fais ce que je dis, et vous pouvez m'en croire.

  Vous n'tes que le gant, et moi je suis la main.

  Bas et se rapprochant de Ruy Blas.

  Si tu n'obis pas, si tu n'es pas demain

  Chez toi, pour prparer ce qu'il faut que je fasse,

  Si tu dis un seul mot de tout ce qui se passe,

  Si tes yeux, si ton geste en laissent rien percer,

  Celle pour qui tu crains, d'abord, pour commencer,

  Par ta folle aventure, en cent lieux rpandue,

  Sera publiquement diffame et perdue.

  Puis elle recevra, ceci n'a rien d'obscur,

  Sous un cachet, un papier, que je garde en lieu sr,

  crit, te souvient-il avec quelle criture?

  Sign, tu dois savoir de quelle signature?

  Voici ce que ses yeux y liront: Moi, Ruy Blas,

  Laquais de Monseigneur le marquis de Finlas,

  En toute occasion, ou secrte ou publique,

  M'engage  le servir comme un bon domestique.

  

  RUY BLAS, bris et d'une voix teinte.

  Il suffit.  Je ferai, monsieur, ce qu'il vous plat.

  

  La porte du fond s'ouvre. On voit rentrer les conseillers du conseil priv. Don Salluste s'enveloppe vivement de son manteau.

  

  DON SALLUSTE, bas.

  On vient.

  Il salue profondment Ruy Blas.

  Haut.

  Monsieur le duc, je suis votre valet.

  Il sort.
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  Acte IV


  

  DON CSAR


  

  Une petite chambre somptueuse et sombre. Lambris et meubles de vieille forme et de vieille dorure. Murs couverts d’anciennes tentures de velours cramoisi, cras et miroitant par places et derrire le dos des fauteuils, avec de larges galons d’or qui le divisent en bandes verticales. Au fond, une porte  deux battants. A gauche, sur un pan coup, une grande chemine sculpte du temps de Philippe II, avec cusson de fer battu dans l’intrieur. Du ct oppos, sur un pan coup, une petite porte basse donnant dans un cabinet obscur. Une seule fentre  gauche, place trs haut et garnie de barreaux et d’un auvent infrieur comme les croises des prisons. Sur le mur, quelques vieux portraits enfums et  demi effacs. Coffre de garde-robe avec miroir de Venise. Grands fauteuils du temps de Philippe III. Une armoire trs orne adosse au mur. Une table carre avec ce qu’il faut pour crire. Un petit guridon de forme ronde  pieds dors dans un coin. C’est le matin.


  Au lever du rideau, Ruy Blas, vtu de noir, sans manteau et sans la toison, vivement agit, se promne  grands pas dans la chambre. Au fond se tient son page, immobile et comme attendant ses ordres.
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  Scne I


  

  RUY BLAS, LE PAGE


  

  RUY BLAS,  part, et se parlant  lui-mme.

  Que faire?  Elle d'abord! elle avant tout!  rien qu'elle!

  Dt-on voir sur un mur rejaillir ma cervelle,

  Dt le gibet me prendre ou l'enfer me saisir!

  Il faut que je la sauve!  Oui! mais y russir?

  Comment faire? Donner mon sang, mon coeur, mon me,

  Ce n'est rien, c'est ais. Mais rompre cette trame!

  Deviner...  deviner! car il faut deviner! 

  Ce que cet homme a pu construire et combiner!

  Il sort soudain de l'ombre et puis il s'y replonge,

  Et l, seul dans sa nuit, que fait-il?  Quand j'y songe,

  Dans le premier moment je l'ai pri pour moi!

  Je suis un lche, et puis c'est stupide!  Eh bien, quoi!

  C'est un homme mchant.  Mais que je m'imagine

   La chose a sans nul doute une ancienne origine,

  Que lorsqu'il tient sa proie et la mche  moiti

  Ce dmon va lcher la reine, par piti

  Pour son valet! Peut-on flchir les btes fauves?

   Mais, misrable! il faut pourtant que tu la sauves!

  C'est toi qui l'as perdue!  tout prix il le faut!

   C'est fini. Me voil retomb! De si haut!

  Si bas! J'ai donc rv!  Oh! je veux qu'elle chappe!

  Mais lui! par quelle porte,  Dieu, par quelle trappe,

  Par o va-t-il venir, l'homme de trahison?

  Dans ma vie et dans moi, comme en cette maison,

  Il est matre. Il en peut arracher les dorures.

  Il a toutes les clefs de toutes les serrures.

  Il peut entrer, sortir, dans l'ombre s'approcher,

  Et marcher sur mon coeur comme sur ce plancher.

   Oui, c'est que je rvais! le sort trouble nos ttes

  Dans la rapidit des choses sitt faites.

  Je suis fou. Je n'ai plus une ide en son lieu.

  Ma raison, dont j'tais si vain, mon Dieu! mon Dieu!

  Prise en un tourbillon d'pouvante et de rage,

  N'est plus qu'un pauvre jonc tordu par un orage!

  Que faire? Pensons bien. D'abord empchons-la

  De sortir du palais.  Oh! oui, le pige est l

  Sans doute. Autour de moi, tout est nuit, tout est gouffre.

  Je sens le pige, mais je ne vois pas.  Je souffre!

  C'est dit. Empchons-la de sortir du palais.

  Faisons-la prvenir srement, sans dlais. 

  Par qui?  Je n'ai personne!

  Il rve avec accablement. Puis, tout  coup, comme frapp d'une ide subite et d'une lueur d'espoir, il relve la tte.

  Oui, don Guritan l'aime!

  C'est un homme loyal! oui!

  Faisant signe au page de s'approcher. Bas.

   Page,  l'instant mme,

  Va chez don Guritan, et fais-lui de ma part

  Mes excuses; et puis dis-lui que sans retard

  Il aille chez la reine et qu'il la prie en grce,

  En mon nom comme au sien, quoi qu'on dise ou qu'on fasse,

  De ne point s'absenter du palais de trois jours.

  Quoi qu'il puisse arriver. De ne point sortir. Cours!

  Rappelant le page.

  Ah!

  Il tire de son garde-notes une feuille et un crayon.

  Qu'il donne ce mot  la reine,  et qu'il veille!

  Il crit rapidement sur son genou.

   Croyez don Guritan, faites ce qu'il conseille!

  Il ploie le papier et le remet au page.

  Quant  ce duel, dis-lui que j'ai tort, que je suis

  A ses pieds, qu'il me plaigne et que j'ai des ennuis,

  Qu'il porte chez la reine  l'instant mes suppliques,

  Et que je lui ferai des excuses publiques.

  Qu'elle est en grand pril. Qu'elle ne sorte point

  Quoi qu'il arrive. Au moins trois jours!  De point en point

  Fais tout. Va, sois discret, ne laisse rien paratre.

  
 LE PAGE

  Je vous suis dvou. Vous tes un bon matre

  

  RUY BLAS

  Cours, mon bon petit page. As-tu bien tout compris?

  

  LE PAGE

  Oui, Monseigneur; soyez tranquille.

  Il sort.

  

  RUY BLAS, rest seul, tombant sur un fauteuil.

  Mes esprits se calment.


  Cependant, comme dans la folie,

  Je sens confusment des choses que j'oublie.

  Oui, le moyen est sr.  Don Guritan!...  Mais moi?

  Faut-il attendre ici don Salluste? Pourquoi?

  Non. Ne l'attendons pas. Cela le paralyse

  Tout un grand jour. Allons prier dans quelque glise.

  Sortons. J'ai besoin d'aide, et Dieu m'inspirera!

  Il prend son chapeau sur une crdence, et secoue une sonnette pose sur la table.

  Deux ngres, vtus de velours vert clair et de brocart d'or, raquettes plisses  grandes basques, paraissent  la porte du fond.
 Je sors. Dans un instant un homme ici viendra.

   Par une entre  lui.  Dans la maison, peut-tre,

  Vous le verrez agir comme s'il tait matre.

  Laissez-le faire. Et si d'autres viennent...

  Aprs avoir hsit un moment.

  Ma foi,

  Vous laisserez entrer!

  Il congdie du geste les Noirs, qui s'inclinent en signe d'obissance et qui sortent.

  Allons!

  Il sort.

  

  Au moment o la porte se referme sur Ruy Blas, on entend un grand bruit dans la chemine, par laquelle on voit tomber tout  coup un homme, envelopp d'un manteau dguenill, qui se prcipite dans la chambre. C'est don Csar.
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  Scne II


  

  DON CSAR
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  DON CSAR, Effar, essouffl, dcoiff, tourdi, avec une expression joyeuse et inquite en mme temps.

  Tant pis! c'est moi!

  Il se relve en se frottant la jambe sur laquelle il est tomb, et s'avance dans la chambre avec force rvrences et chapeau bas.

  Pardon! ne faites pas attention, je passe.

  Vous parliez entre vous. Continuez, de grce.

  J'entre un peu brusquement, messieurs, j'en suis fch!

  Il s'arrte au milieu de la chambre et s'aperoit qu'il est seul.

   Personne!  Sur le toit tout  l'heure perch,

  J'ai cru pourtant our un bruit de voix.  Personne!

  S'asseyant dans un fauteuil.

  Fort bien. Recueillons-nous. La solitude est bonne.

   Ouf! que d'vnements!  J'en suis merveill

  Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouill.

  Primo, ces alguazils qui m'ont pris dans leurs serres;

  Puis cet embarquement absurde; ces corsaires;

  Et cette grosse ville o l'on m'a tant battu;

  Et les tentations faites sur ma vertu

  Par cette femme jaune; et mon dpart du bagne;

  Mes voyages; enfin, mon retour en Espagne!

  Puis, quel roman! le jour o j'arrive, c'est fort,

  Ces mmes alguazils rencontrs tout d'abord!

  Leur poursuite enrage et ma fuite perdue;

  Je saute un mur; j'avise une maison perdue

  Dans les arbres, j'y cours; personne ne me voit;

  Je grimpe allgrement du hangar sur le toit;

  Enfin, je m'introduis dans le sein des familles

  Par une chemine o je mets en guenilles

  Mon manteau le plus neuf qui sur mes chausses pend!...

   Pardieu! monsieur Salluste est un grand sacripant!

  Se regardant dans une petite glace de Venise pose sur le grand coffre  tiroirs sculpts.

   Mon pourpoint m'a suivi dans mes malheurs. Il lutte.

  Il te son manteau et mire dans la glace son pourpoint de satin rose us, dchir et rapic; puis il porte vivement la main  sa jambe avec un coup d'oeil vers la chemine.
 Mais ma jambe a souffert diablement dans ma chute!

  Il ouvre les tiroirs du coffre. Dans l'un d'entre eux il trouve un manteau de velours vert clair, brod d'or, le manteau donn par don Salluste  Ruy Blas. Il examine le manteau et le compare au sien.
 Ce manteau me parat plus dcent que le mien.

  Il jette le manteau vert sur ses paules et met le sien  la place dans le coffre, aprs l'avoir soigneusement pli; il y ajoute son chapeau qu'il enfonce sous le manteau d'un coup de poing; puis il referme le tiroir. Il se promne firement, drap dans le beau manteau brod d'or.

  C'est gal, me voil revenu. Tout va bien.

  Ah! mon trs cher cousin, vous voulez que j'migre

  Dans cette Afrique o l'homme est la souris du tigre!

  Mais je vais me venger de vous, cousin damn,

  pouvantablement, quand j'aurai djeun.

  J'irai, sous mon vrai nom, chez vous, tranant ma queue

  D'affreux vauriens sentant le gibet d'une lieue,

  Et je vous livrerai vivant aux apptits

  De tous mes cranciers  suivis de leurs petits.

  Il aperoit dans un coin une magnifique paire de bottines  canons de dentelles. Il jette lestement ses vieux souliers, et chausse sans faon les bottines neuves.
 Voyons d'abord o m'ont jet ses perfidies.

  Aprs avoir examin la chambre de tous cts.

  Maison mystrieuse et propre aux tragdies.

  Portes closes, volets barrs, un vrai cachot.

  Dans ce charmant logis on entre par en haut,

  Juste comme le vin entre dans les bouteilles.

  Avec un soupir.

   C'est bien bon, du bon vin!  

  Il aperoit la petite porte  droite, l'ouvre, s'introduit vivement dans le cabinet avec lequel elle communique, puis rentre avec des gestes d'tonnement.
 Merveille des merveilles!

  Cabinet sans issue o tout est clos aussi!

  Il va  la porte du fond, l'entrouvre, et regarde au-dehors; puis il la laisse retomber et revient sur le devant.
 Personne!  O diable suis-je?  Au fait j'ai russi

  A fuir les alguazils. Que m'importe le reste?

  Vais-je pas m'effarer et prendre un air funeste

  Pour n'avoir jamais vu de maison faite ainsi?

  Il se rassied sur le fauteuil, bille, puis se relve presque aussitt.
 Ah , mais  Je m'ennuie horriblement ici!

  Avisant une petite armoire dans le mur,  gauche, qui fait le coin en pan coup.

  Voyons, ceci m'a l'air d'une bibliothque.

  Il y va et l'ouvre. C'est un garde-manger bien garni.

  Justement.  Un pt, du vin, une pastque.

  C'est un en-cas complet. Six flacons bien rangs!

  Diable! sur ce logis j'avais des prjugs.

  Examinant les flacons l'un aprs l'autre.

  C'est d'un bon choix.  Allons! l'armoire est honorable.

  Il va chercher dans un coin la petite table ronde, l'apporte sur le devant et la charge joyeusement de tout ce que contient le garde-manger, bouteilles, plats, etc.; il ajoute un verre, une assiette, une fourchette, etc.  Puis il prend une des bouteilles.

  Lisons d'abord ceci.

  Il emplit le verre, et boit d'un trait.

  C'est une oeuvre admirable

  De ce fameux pote appel le soleil!

  Xrs-des-Chevaliers n'a rien de plus vermeil.

  Il s'assied, se verse un second verre et boit.

  Quel livre vaut cela? Trouvez-moi quelque chose

  De plus spiritueux!

  Il boit.

  Ah Dieu, cela repose!

  Mangeons.

  Il entame le pt.

  Chiens d'alguazils! je les ai drouts.

  Ils ont perdu ma trace.

  Il mange.

  Oh! le roi des pts!

  Quant au matre du lieu, s'il survient...  

  Il va au buffet et en rapporte un verre et un couvert qu'il pose sur la table.

  Je l'invite.

   Pourvu qu'il n'aille pas me chasser! Mangeons vite.

  Il met les morceaux doubles.

  Mon dner fait, j'irai visiter la maison.

  Mais qui peut l'habiter? peut-tre un bon garon.

  Ceci peut ne cacher qu'une intrigue de femme.

  Bah! quel mal fais-je ici? qu'est-ce que je rclame?

  Rien,  l'hospitalit de ce digne mortel,

  A la manire antique,

  Il s'agenouille  demi et entoure la table de ses bras.

  En embrassant l'autel.

  Il boit.

  D'abord, ceci n'est point le vin d'un mchant homme.

  Et puis, c'est convenu, si l'on vient, je me nomme.

  Ah! vous endiablerez, mon vieux cousin maudit!

  Quoi, ce bohmien? ce galeux? ce bandit?

  Ce Zafari? ce gueux? ce va-nu-pieds?...  Tout juste!

  Don Csar de Bazan, cousin de don Salluste!

  Oh! la bonne surprise! et dans Madrid quel bruit!

  Quand est-il revenu? ce matin? cette nuit?

  Quel tumulte partout en voyant cette bombe,

  Ce grand nom oubli qui tout  coup retombe!

  Don Csar de Bazan! oui, messieurs, s'il vous plat.

  Personne n'y pensait, personne n'en parlait,

  Il n'tait donc pas mort? il vit, messieurs, mesdames!

  Les hommes diront: Diable!  Oui-d! diront les femmes.

  Doux bruit qui vous reoit rentrant dans vos foyers,

  Ml de l'aboiement de trois cents cranciers!

  Quel beau rle  jouer!  Hlas! l'argent me manque.

  Bruit  la porte.

  On vient!  Sans doute on va comme un vil saltimbanque

  M'expulser.  C'est gal, ne fais rien  demi, Csar!

  Il s'enveloppe de son manteau jusqu'aux yeux. La porte du fond s'ouvre. Entre un laquais en livre portant sur son dos une grosse sacoche.
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  Scne III


  

  DON CSAR, UN LAQUAIS


  

  DON CSAR, toisant le laquais de la tte aux pieds.

  Qui venez-vous chercher cans, l'ami?

  A part.

  Il faut beaucoup d'aplomb, le pril est extrme.

  

  LE LAQUAIS

  Don Csar de Bazan.

  

  DON CSAR, dgageant son visage du manteau.

  Don Csar! c'est moi-mme!

  A part.

  Voil du merveilleux!

  

  LE LAQUAIS

  Vous tes le seigneur

  Don Csar de Bazan?

  

  DON CSAR

  Pardieu! j'ai cet honneur.

  Csar! le vrai Csar! le seul Csar! le comte

  De Garo...

  

  LE LAQUAIS, posant sur le fauteuil la sacoche.

  Daignez voir si c'est l votre compte.

  

  DON CSAR, comme bloui. A part.

  De l'argent! c'est trop fort!

  Haut.

  Mon cher...

  
 LE LAQUAIS

  Daignez compter.

  C'est la somme que j'ai l'ordre de vous porter.

  

  DON CSAR, gravement.

  Ah! fort bien! je comprends.

  A part.

  Je veux bien que le diable... 

  , ne drangeons pas cette histoire admirable.

  Ceci vient fort  point.

  Haut.

  Vous faut-il des reus?

  

  LE LAQUAIS

  Non, Monseigneur.

  

  DON CSAR, lui montrant la table.

  Mettez cet argent l-dessus.

  Le laquais obit.

  De quelle part?

  

  LE LAQUAIS

  Monsieur le sait bien.

  

  DON CSAR

  Sans nul doute.

  Mais...

  

  LE LAQUAIS

  Cet argent,  voil ce qu'il faut que j'ajoute,

  Vient de qui vous savez pour ce que vous savez.

  

  DON CSAR, satisfait de l'explication.

  Ah!

  

  LE LAQUAIS

  Nous devons, tous deux, tre fort rservs.

  Chut!

  

  DON CSAR

  Chut!!!  Cet argent vient...  La phrase est magnifique!

  Redites-la-moi donc.

  

  LE LAQUAIS

  Cet argent...

  

  DON CSAR

  Tout s'explique!

  Me vient de qui je sais...

  

  LE LAQUAIS

  Pour ce que vous savez.

  Nous devons...

  
 DON CSAR

  Tous les deux!!!

  

  LE LAQUAIS

  tre fort rservs.

  

  DON CSAR

  C'est parfaitement clair.

  

  LE LAQUAIS

  Moi, j'obis; du reste

  Je ne comprends pas.

  

  DON CSAR

  Bah!

  

  LE LAQUAIS

  Mais vous comprenez!

  

  DON CSAR

  Peste!

  

  LE LAQUAIS

  Il suffit.

  

  DON CSAR

  Je comprends et je prends, mon trs cher.

  De l'argent qu'on reoit, d'abord, c'est toujours clair.

  

  LE LAQUAIS

  Chut!

  

  DON CSAR

  Chut!!! ne faisons pas d'indiscrtion. Diantre!

  

  LE LAQUAIS

  Comptez, seigneur!

  

  DON CSAR

  Pour qui me prends-tu?

  Admirant la rondeur du sac pos sur la table.

  Le beau ventre!

  

  LE LAQUAIS, insistant.

  Mais...

  

  DON CSAR

  Je me fie  toi.

  

  LE LAQUAIS

  L'or est en souverains.

  Bons quadruples pesant sept gros trente-six grains,

  Ou bons doublons au marc. L'argent, en croix-maries.

  

  Don Csar ouvre la sacoche et en tire plusieurs sacs pleins d'or et d'argent, qu'il ouvre et vide sur la table avec admiration; puis il se met  puiser  pleines poignes dans les sacs d'or, et remplit ses poches de quadruples et de doublons.

  

  DON CSAR, s'interrompant, avec majest. A part.
 Voici que mon roman, couronnant ses feries,

  Meurt amoureusement sur un gros million.

  Il se met  remplir ses poches.
  dlices! je mords  mme un galion!

  Une poche pleine, il passe  l'autre. Il se cherche des poches partout, et semble avoir oubli le laquais.


  LE LAQUAIS, qui le regarde avec impassibilit.

  Et maintenant, j'attends vos ordres.

  

  DON CSAR, se retournant.

  Pourquoi faire?

  

  LE LAQUAIS

  Afin d'excuter, vite et sans qu'on diffre,

  Ce que je ne sais pas et ce que vous savez.

  De trs grands intrts...

  

  DON CSAR, l'interrompant d'un air d'intelligence.

  Oui, publics et privs!!!

  

  LE LAQUAIS

  Veulent que tout cela se fasse  l'instant mme.

  Je dis ce qu'on m'a dit de dire.

  

  DON CSAR, lui frappant sur l'paule.

  Et je t'en aime,

  Fidle serviteur!

  

  LE LAQUAIS

  Pour ne rien retarder,

  Mon matre  vous me donne afin de vous aider.

  

  DON CSAR

  C'est agir congrment. Faisons ce qu'il dsire.

  A part.

  Je veux tre pendu si je sais que lui dire.

  Haut.

  Approche, galion, et d'abord  

  Il remplit de vin l'autre verre.

  Bois-moi a!

  

  LE LAQUAIS

  Quoi, seigneur?...

  

  DON CSAR

  Bois-moi a!

  Le laquais boit. Don Csar lui remplit son verre.

  Du vin d'Oropesa!

  Il fait asseoir le laquais, le fait boire, et lui verse de nouveau vin.

  Causons.

  A part.

  Il a dj la prunelle allume.

  Haut et s'tendant sur sa chaise.

  L'homme, mon cher ami, n'est que de la fume,

  Noire, et qui sort du feu des passions. Voil.

  Il lui verse  boire.

  C'est bte comme tout, ce que je te dis l.

  Et ramene abord la fume, au ciel bleu ramene,

  Se comporte autrement dans une chemine.

  Elle monte gaiement, et nous dgringolons.

  Il se frotte la jambe.

  L'homme n'est qu'un plomb vil.

  Il remplit les deux verres.

  Buvons. Tous tes doublons

  Ne valent pas le chant d'un ivrogne qui passe.

  Se rapprochant d'un air mystrieux.

  Vois-tu, soyons prudents. Trop charg, l'essieu casse.

  Le mur sans fondement s'croule subit.

  Mon cher, raccroche-moi le col de mon manteau.

  

  LE LAQUAIS, firement.

  Seigneur je ne suis pas valet de chambre.

  Avant que don Csar ait pu l'en empcher, il secoue la sonnette pose sur la table.

  

  DON CSAR,  part, effray.

  Il sonne!

  Le matre va peut-tre arriver en personne.

  Je suis pris!

  

  Entre un des Noirs. Don Csar, en proie  la plus vive anxit, se retourne du ct oppos, comme ne sachant que devenir.


  LE LAQUAIS, au ngre.

  Remettez l'agrafe  Monseigneur.

  

  Le ngre s'approche gravement de don Csar, qui le regarde faire d'un air stupfait, puis il rattache l'agrafe du manteau, salue, et sort, laissant don Csar ptrifi.


  DON CSAR, se levant de table. A part.

  Je suis chez Belzbuth, ma parole d'honneur!

  Il vient sur le devant et se promne  grands pas.

  Ma foi, laissons-nous faire, et prenons ce qui s'offre.

  Donc je vais remuer les cus  plein coffre.

  J'ai de l'argent! que vais-je en faire?

  Se retournant vers le laquais attabl, qui continue  boire et qui commence  chanceler sur sa chaise.

  Attends, pardon!

  Rvant,  part.

  Voyons,  si je payais mes cranciers?  fi donc!

   Du moins, pour les calmer, mes  s'aigrir promptes,

  Si je les arrosais avec quelques acomptes?

   A quoi bon arroser ces vilaines fleurs-l?

  O diable mon esprit va-t-il chercher cela?

  Rien n'est tel que l'argent pour vous corrompre un homme,

  Et, ft-il descendant d'Annibal qui prit Rome,

  L'emplir jusqu'au goulot de sentiments bourgeois!

  Que dirait-on? me voir payer ce que je dois!

  Ah!

  

  LE LAQUAIS, vidant son verre.

  Que m'ordonnez-vous?

  

  DON CSAR

  Laisse-moi, je mdite.

  Bois en m'attendant.

  Le laquais se remet  boire. Lui continue de rver, et tout  coup se frappe le front comme ayant trouv une ide.
 Oui!

  Au laquais.
 Lve-toi tout de suite.

  Voici ce qu'il faut faire. Emplis tes poches d'or.

  Le laquais se lve en trbuchant, et emplit d'or les poches de son justaucorps. Don Csar l'y aide, tout en continuant.
 Dans la ruelle, au bout de la Place Mayor,

  Entre au numro neuf. Une maison troite.

  Beau logis, si ce n'est que la fentre  droite

  A sur le cristallin une taie en papier.

  

  LE LAQUAIS

  Maison borgne?

  

  DON CSAR

  Non, louche. On peut s'estropier

  En montant l'escalier. Prends-y garde.

  

  LE LAQUAIS

  Une chelle?

  

  DON CSAR

  A peu prs. C'est plus roide.  En haut loge une belle

  Facile  reconnatre, un bonnet de six sous

  Avec de gros cheveux bouriffs dessous,

  Un peu courte, un peu rousse...  une femme charmante!

  Sois trs respectueux, mon cher, c'est mon amante.

  Lucinda, qui jadis, blonde  l'oeil indigo,

  Chez le pape, le soir, dansait le fandango.

  Compte-lui cent ducats en mon nom.  Dans un bouge

  A ct, tu verras un gros diable au nez rouge,

  Coiff jusqu'aux sourcils d'un vieux feutre fan

  O pend tragiquement un plumeau constern,

  La rapire  l'chine et la loque  l'paule.

  Donne de notre part six piastres  ce drle. 

  Plus loin, tu trouveras un trou noir comme un four,

  Un cabaret qui chante au coin d'un carrefour.

  Sur le seuil boit et fume un vivant qui le hante.

  C'est un homme fort doux et de vie lgante,

  Un seigneur dont jamais un juron ne tomba,

  Et mon ami de coeur, nomm Goulatromba.

   Trente cus!  Et dis-lui, pour toutes patentres,

  Qu'il les boive bien vite et qu'il en aura d'autres.

  Donne  tous ces faquins ton argent le plus rond,

  Et ne t'bahis pas des yeux qu'ils ouvriront.

  

  LE LAQUAIS

  Aprs?

  

  DON CSAR

  Garde le reste. Et pour dernier chapitre...

  

  LE LAQUAIS

  Qu'ordonne Monseigneur?

  

  DON CSAR

  Va te soler, bltre!

  Casse beaucoup de pots et fais beaucoup de bruit,

  Et ne rentre chez toi que demain  dans la nuit.

  

  LE LAQUAIS

  Suffit, mon prince.

  Il se dirige vers la porte en faisant des zigzags.

  

  DON CSAR, le regardant marcher. A part.

  Il est effroyablement ivre!

  Le rappelant. L'autre se rapproche.

  Ah!...  Quand tu sortiras, les oisifs vont te suivre.

  Fais par ta contenance honneur  la boisson.

  Sache te comporter d'une noble faon.

  S'il tombe par hasard des cus de tes chausses,

  Laisse tomber,  et si des essayeurs de sauces,

  Des clercs, des coliers, des gueux qu'on voit passer,

  Les ramassent,  mon cher, laisse-les ramasser.

  Ne sois pas un mortel de trop farouche approche.

  Si mme ils en prenaient quelques-uns dans ta poche,

  Sois indulgent. Ce sont des hommes comme nous.

  Et puis il faut, vois-tu, c'est une loi pour tous,

  Dans ce monde, rempli de sombres aventures,

  Donner parfois un peu de joie aux cratures.

  Avec mlancolie.

  Tous ces gens-l seront peut-tre un jour pendus!

  Ayons donc les gards pour eux qui leur sont dus!

   Va-t'en.

  Le laquais sort. Rest seul, don Csar se rassied, s'accoude sur la table, et parat plong dans de profondes rflexions.
 C'est le devoir du chrtien et du sage,

  Quand il a de l'argent, d'en faire un bon usage.

  J'ai de quoi vivre au moins huit jours! je les vivrai.

  Et, s'il me reste un peu d'argent, je l'emploierai

  A des fondations pieuses. Mais je n'ose

  M'y fier, car on va me reprendre la chose.

  C'est mprise sans doute, et ce mal-adress

  Aura mal entendu, j'aurai mal prononc...

  

  La porte du fond se rouvre. Entre une dugne, vieille, cheveux gris; basquine et mantille noires, ventail.
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  Scne IV


  

  DON CSAR, UNE DUGNE
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  LA DUGNE, sur le seuil de la porte.

  Don Csar de Bazan?

  

  Don Csar, absorb dans ses mditations, relve brusquement la tte.

  

  DON CSAR

  Pour le coup!

  A part.

  Oh! femelle!

  Pendant que la dugne accomplit une profonde rvrence au fond, il vient stupfait sur le devant.
 Mais il faut que le diable ou Salluste s'en mle!

  Gageons que je vais voir arriver mon cousin.

  Une dugne!

  Haut.
 C'est moi, don Csar.  Quel dessein?...

  A part.
 D'ordinaire une vieille en annonce une jeune.

  

  LA DUGNE (Rvrence avec un signe de croix.)

  Seigneur, je vous salue, aujourd'hui jour de jene,

  En Jsus Dieu le fils, sur qui rien ne prvaut.

  

  DON CSAR,  part.

  A galant dnouement commencement dvot.

  Haut.
 Ainsi soit-il! Bonjour.

  

  LA DUGNE

  Dieu vous maintienne en joie!

  Mystrieusement.
 Avez-vous  quelqu'un, qui jusqu' vous m'envoie,

  Donn pour cette nuit un rendez-vous secret?

  

  DON CSAR

  Mais j'en suis fort capable.

  

  LA DUGNE

  Elle tire de son garde-infante un billet pli et le lui prsente, mais sans le lui laisser prendre.
 Ainsi, mon beau discret,

  C'est bien vous qui venez, et pour cette nuit mme,

  D'adresser ce message  quelqu'un qui vous aime,

  Et que vous savez bien?

  

  DON CSAR

  Ce doit tre moi.

  

  LA DUGNE

  Bon.

  La dame, marie  quelque vieux barbon,

  A des mnagements sans doute est oblige,

  Et de me renseigner cans on m'a charge.

  je ne la connais pas, mais vous la connaissez.

  La soubrette m'a dit les choses. C'est assez,

  Sans les noms.

  

  DON CSAR

  Hors le mien.

  

  LA DUGNE

  C'est tout simple. Une dame

  Reoit un rendez-vous de l'ami de son me,

  Mais on craint de tomber dans quelque pige, mais

  Trop de prcautions ne gtent rien jamais.

  Bref, ici l'on m'envoie avoir de votre bouche

  La confirmation...

  

  DON CSAR

  Oh! la vieille farouche!

  Vrai Dieu! quelle broussaille autour d'un billet doux!

  Oui, c'est moi, moi, te dis-je!

  

  LA DUGNE. Elle pose sur la table le billet pli, que don Csar examine avec curiosit.

  En ce cas, si c'est vous,

  Vous crirez: Venez, au dos de cette lettre.

  Mais pas de votre main, pour ne rien compromettre.

  

  DON CSAR

  Peste! au fait, de ma main!

  A part.
 Message bien rempli!

  Il tend la main pour prendre la lettre; mais elle est recachete, et la dugne ne la lui laisse pas toucher.


  LA DUGNE

  N'ouvrez pas. Vous devez reconnatre le pli.

  

  DON CSAR

  Pardieu!

  A part.
 Moi qui brlais de voir!... Jouons mon rle!

  Il agite la sonnette. Entre un des Noirs.
 Tu sais crire?

  Le Noir fait un signe de tte affirmatif. tonnement de don Csar.

  A part.
 Un signe!

  Haut.
 Es-tu muet, mon drle?

  Le Noir fait un nouveau signe d'affirmation. Nouvelle stupfaction de don Csar.

  A part.
 Fort bien! continuez! des muets  prsent!

  Au muet, en lui montrant la lettre, que la vieille tient applique sur la table.
  cris-moi l: Venez.

  Le muet crit. Don Csar fait signe  la dugne de reprendre la lettre, et au muet de sortir. Le muet sort.

  A part.
 Il est obissant!

  

  LA DUGNE, remettant d'un air mystrieux le billet dans son garde-infante, et se rapprochant de don Csar.
 Vous la verrez ce soir. Est-elle bien jolie?

  

  DON CSAR

  Charmante!

  

  LA DUGNE

  La suivante est d'abord accomplie.

  Elle m'a pris  part au milieu du sermon.

  Mais belle! un profil d'ange avec l'oeil d'un dmon.

  Puis aux choses d'amour elle parat savante.

  

  DON CSAR,  part.

  Je me contenterais fort bien de la servante.

  

  LA DUGNE

  Nous jugeons,  car toujours le beau fait peur au laid, 

  La sultane  l'esclave et le matre au valet.

  La vtre est,  coup sr, fort belle.

  

  DON CSAR

  Je m'en flatte!

  

  LA DUGNE, faisant une rvrence pour se retirer.

  Je vous baise la main.

  

  DON CSAR, lui donnant une poigne de doublons.

  Je te graisse la patte.

  Tiens, vieille!

  

  LA DUGNE, empochant.

  La jeunesse est gaie aujourd'hui!

  

  DON CSAR, la congdiant.

  Va.

  

  LA DUGNE (Rvrences).

  Si vous aviez besoin... J'ai nom dame Oliva.

  Couvent San-Isidro.  

  Elle sort. Puis la porte se rouvre, et l'on voit sa tte reparatre, toujours  droite assise au troisime pilier en entrant dans l'glise. Don Csar se retourne avec impatience. La porte retombe; puis elle se rouvre encore, et la vieille reparat.

  Vous la verrez ce soir! monsieur, pensez  moi

  Dans vos prires.

  

  DON CSAR, la chassant avec colre.

  Ah!

  La dugne disparat. La porte se referme.

  

  DON CSAR, seul.

  Je me rsous, ma foi,

  A ne plus m'tonner. J'habite dans la lune.

  Me voici maintenant une bonne fortune;

  Et je vais contenter mon coeur aprs ma faim.

  Rvant.
 Tout cela me parat bien beau.  Gare la fin.

  

  La porte du fond se rouvre. Parat don Guritan avec deux longues pes nues sous le bras.
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  Scne V


  

  DON CSAR, DON GURITAN


  

  DON GURITAN, du fond.

  Don Csar de Bazan?

  

  DON CSAR. Il se retourne et aperoit don Guritan et les deux pes.

  Enfin!  la bonne heure!

  L'aventure tait bonne, elle devient meilleure.

  Bon dner, de l'argent, un rendez-vous,  un duel!

  Je redeviens Csar  l'tat naturel!

  Il aborde gaiement, avec force salutations empresses, don Guritan, qui fixe sur lui un oeil inquitant et s'avance d'un pas raide sur le devant.

  C'est ici, cher seigneur. Veuillez prendre la peine

  Il lui prsente un fauteuil. Don Guritan reste debout.
 D'entrer, de vous asseoir.  Comme chez vous,  sans gne.

  Enchant de vous voir. , causons un moment.

  Que fait-on  Madrid? Ah! quel sjour charmant!

  Moi, je ne sais plus rien; je pense qu'on admire

  Toujours Matalobos et toujours Lindamire.

  Pour moi, je craindrais plus, comme pril urgent,

  La voleuse de coeurs que le voleur d'argent.

  Oh! les femmes, monsieur! Cette engeance endiable

  Me tient, et j'ai la tte  leur endroit fle.

  Parlez, remettez-moi l'esprit en bon chemin.

  Je ne suis plus vivant, je n'ai plus rien d'humain,

  Je suis un tre absurde, un mort qui se rveille,

  Un boeuf, un hidalgo de la Castille-Vieille.

  On m'a vol ma plume et j'ai perdu mes gants.

  J'arrive des pays les plus extravagants.

  

  DON GURITAN

  Vous arrivez, mon cher monsieur? Eh bien, j'arrive

  Encore bien plus que vous!

  
 DON CSAR, panoui.

  De quelle illustre rive?

  

  DON GURITAN

  De l-bas, dans le nord.

  

  DON CSAR

  Et moi, de tout l-bas,

  Dans le midi.

  

  DON GURITAN

  Je suis furieux!

  

  DON CSAR

  N'est-ce pas?

  Moi, je suis enrag!

  

  DON GURITAN

  J'ai fait douze cents lieues!

  

  DON CSAR

  Moi, deux mille! J'ai vu des femmes jaunes, bleues,

  Noires, vertes. J'ai vu des lieux du ciel bnis,

  Alger, la ville heureuse, et l'aimable Tunis,

  O l'on voit, tant ces Turcs ont des faons accortes,

  Force gens empals accrochs sur les portes.

  

  DON GURITAN

  On m'a jou, monsieur!

  

  DON CSAR

  Et moi l'on m'a vendu!

  

  DON GURITAN

  L'on m'a presque exil!

  

  DON CSAR

  L'on m'a presque pendu!

  

  DON GURITAN

  On m'envoie  Neubourg, d'une manire adroite,

  Porter ces quatre mots crits dans une bote:

  Gardez le plus longtemps possible ce vieux fou.

  

  DON CSAR, clatant de rire.

  Parfait! qui donc cela?

  

  DON GURITAN

  Mais je tordrai le cou

  A Csar de Bazan!

  

  DON CSAR, gravement.

  Ah!

  
 DON GURITAN

  Pour comble d'audace,

  Tout  l'heure il m'envoie un laquais  sa place.

  Pour l'excuser! dit-il. Un dresseur de buffet!

  Je n'ai point voulu voir le valet. Je l'ai fait

  Chez moi mettre en prison, et je viens chez le matre.

  Ce Csar de Bazan! cet impudent! ce tratre!

  Voyons, que je le tue! O donc est-il?

  

  DON CSAR, toujours avec gravit.

  C'est moi.

  

  DON GURITAN

  Vous!  Raillez-vous, monsieur?

  

  DON CSAR

  Je suis don Csar.

  

  DON GURITAN

  Quoi! Encore!

  

  DON CSAR

  Sans doute, encore!

  

  DON GURITAN

  Mon cher, quittez ce rle.

  Vous m'ennuyez beaucoup si vous vous croyez drle.

  

  DON CSAR

  Vous, vous m'amusez fort et vous m'avez tout l'air

  D'un jaloux. Je vous plains normment, mon cher.

  Car le mal qui nous vient des vices qui sont ntres

  Est pire que le mal que nous font ceux des autres.

  J'aimerais mieux encore, et je le dis  vous,

  tre pauvre qu'avare et cocu que jaloux.

  Vous tes l'un et l'autre, au reste. Sur mon me,

  J'attends encore ce soir madame votre femme.

  

  DON GURITAN

  Ma femme!

  

  DON CSAR

  Oui, votre femme!

  

  DON GURITAN

  Allons! je ne suis pas


  Mari.

  

  DON CSAR

  Vous venez faire cet embarras!

  Point mari! Monsieur prend depuis un quart d'heure

  L'air d'un mari qui hurle ou d'un tigre qui pleure,

  Si bien que je lui donne, avec simplicit,

  Un tas de bons conseils en cette qualit!

  Mais, si vous n'tes pas mari, par Hercule!

  De quel droit tes-vous  ce point ridicule?

  

  DON GURITAN

  Savez-vous bien, monsieur, que vous m'exasprez?

  

  DON CSAR

  Bah!

  

  DON GURITAN

  Que c'est trop fort!

  

  DON CSAR

  Vrai?

  

  DON GURITAN

  Que vous me le paierez!

  

  DON CSAR. Il examine d'un air goguenard les souliers de don Guritan, qui disparaissent sous des flots de rubans, selon la nouvelle mode.
 Jadis on se mettait des rubans sur la tte.

  Aujourd'hui, je le vois, c'est une mode honnte,

  On en met sur sa botte, on se coiffe les pieds.

  C'est charmant!

  

  DON GURITAN

  Nous allons nous battre!

  

  DON CSAR, impassible.

  Vous croyez?

  

  DON GURITAN

  Vous n'tes pas Csar, la chose me regarde

  Mais je vais commencer par vous.

  

  DON CSAR

  Bon. Prenez garde.

  De finir par moi.

  

  DON GURITAN. Il lui prsente une des deux pes.

  Fat! Sur-le-champ!

  

  DON CSAR, prenant l'pe.

  De ce pas.

  Quand je tiens un bon duel, je ne le lche pas!

  

  DON GURITAN

  O?

  

  DON CSAR

  Derrire le mur. Cette rue est dserte.

  

  DON GURITAN, essayant la pointe de l'pe sur le parquet.

  Pour Csar, je le tue ensuite!

  

  DON CSAR

  Vraiment?

  

  DON GURITAN

  Certes!

  

  DON CSAR, faisant aussi ployer son pe.

  Bah! l'un de nous deux mort, je vous dfie aprs

  De tuer don Csar.

  

  DON GURITAN

  Sortons!

  

  Ils sortent. On entend le bruit de leurs pas qui s'loignent. Une petite porte masque s'ouvre  droite dans le mur, et donne passage  don Salluste.
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  Scne VI


  

  DON SALLUSTE


  

  DON SALLUSTE, vtu d'un habit vert sombre, presque noir. Il parat soucieux et proccup. Il regarde et coute avec inquitude.

  Aucuns apprts!

  Apercevant la table charge de mets.

  Que veut dire ceci?

  coutant le bruit des pas de Csar et de Guritan.

  Quel est donc ce tapage?

  Il se promne rveur.

  Gudiel ce matin a vu sortir le page,

  Et l'a suivi.  Le page allait chez Guritan.

  Je ne vois pas Ruy Blas.  Et ce page...  Satan!

  C'est quelque contre-mine! oui, quelque avis fidle

  Dont il aura charg don Guritan pour elle!

   On ne peut rien savoir des muets!  C'est cela!

  Je n'avais pas prvu ce don Guritan-l!

  

  Rentre don Csar. Il tient  la main l'pe nue, qu'il jette en entrant sur un fauteuil.
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  Scne VII


  

  DON SALLUSTE, DON CSAR


  

  DON CSAR, du seuil de la porte.

  Ah! j'en tais bien sr! nous voil donc, vieux diable!

  

  DON SALLUSTE, se retournant, ptrifi.

  Don Csar!

  

  DON CSAR, croisant les bras avec un grand clat de rire.

  Vous tramez quelque histoire effroyable!

  Mais je drange tout, pas vrai, dans ce moment?

  Je viens au beau milieu m'pater lourdement!

  

  DON SALLUSTE,  part.

  Tout est perdu!

  

  DON CSAR, riant.

  Depuis toute la matine,

  Je patauge  travers vos toiles d'araigne.

  Aucun de vos projets ne doit tre debout.

  Je m'y vautre au hasard. Je vous dmolis tout.

  C'est trs rjouissant.

  

  DON SALLUSTE,  part.

  Dmon! qu'a-t-il pu faire?

  

  DON CSAR, riant de plus en plus fort.

  Votre homme au sac d'argent,  qui venait pour l'affaire!

   Pour ce que vous savez!  qui vous savez! 


  Il rit.

  Parfait!

  

  DON SALLUSTE

  Eh bien?

  

  DON CSAR

  Je l'ai sol.

  

  DON SALLUSTE

  Mais l'argent qu'il avait?

  

  DON CSAR, majestueusement.

  J'en ai fait des cadeaux  diverses personnes.

  Dame! on a des amis.

  

  DON SALLUSTE

  A tort tu me souponnes...

  Je...

  

  DON CSAR, faisant sonner ses grgues.

  J'ai d'abord rempli mes poches, vous pensez.


  Il se remet  rire.

  Vous savez bien? la dame!...

  

  DON SALLUSTE

  Oh!

  

  DON CSAR, qui remarque son anxit.

  Que vous connaissez, 

  Don Salluste coute avec un redoublement d'angoisse. Don Csar poursuit en riant.

  Qui m'envoie une dugne, affreuse compagnonne,

  Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne...

  

  DON SALLUSTE

  Pourquoi?

  

  DON CSAR

  Pour demander, par prudence et sans bruit,

  Si c'est bien don Csar qui l'attend cette nuit...

  
 DON SALLUSTE,  part.

  Ciel!

  Haut.

  Qu'as-tu rpondu?

  

  DON CSAR

  J'ai dit que oui, mon matre!

  Que je l'attendais!

  

  DON SALLUSTE,  part.

  Tout n'est pas perdu peut-tre!

  

  DON CSAR

  Enfin, votre tueur, votre grand capitan,

  Qui m'a dit sur le pr s'appeler  Guritan,

  Mouvement de don Salluste.

  Qui ce matin n'a pas voulu voir, l'homme sage,

  Un laquais de Csar lui portant un message,

  Et qui venait cans m'en demander raison...

  

  DON SALLUSTE

  Eh bien, qu'en as-tu fait?

  

  DON CSAR

  J'ai tu cet oison.

  

  DON SALLUSTE

  Vrai?

  

  DON CSAR

  Vrai. L, sous le mur,  cette heure il expire.

  

  DON SALLUSTE

  Es-tu sr qu'il soit mort?

  

  DON CSAR

  J'en ai peur.

  

  DON SALLUSTE,  part.

  Je respire!

  Allons! bont du ciel! il n'a rien drang!

  Au contraire. Pourtant donnons-lui son cong.

  Dbarrassons-nous-en! Quel rude auxiliaire!

  Pour l'argent, ce n'est rien.

  Haut.

  L'histoire est singulire.

  Et vous n'avez pas vu d'autres personnes?

  

  DON CSAR

  Non.

  Mais j'en verrai. Je veux continuer. Mon nom,

  Je compte en faire clat tout  travers la ville.

  Je vais faire un scandale affreux. Soyez tranquille.

  

  DON SALLUSTE,  part.

  Diable!

  Vivement et se rapprochant de don Csar.

  Garde l'argent, mais quitte la maison.

  

  DON CSAR

  Oui! Vous me feriez suivre! on sait votre faon.

  Puis je retournerais, aimable destine

  Contempler ton azur,  Mditerrane!

  Point.

  

  DON SALLUSTE

  Crois-moi.

  

  DON CSAR

  Non. D'ailleurs, dans ce palais-prison,

  Je sens quelqu'un en proie  votre trahison.

  Toute intrigue de cour est une chelle double.

  D'un ct, bras lis, morne et le regard trouble,

  Monte le patient; de l'autre, le bourreau.

   Or vous tes bourreau  ncessairement.

  

  DON SALLUSTE

  Oh!

  

  DON CSAR

  Moi! je tire l'chelle, et patatras!

  

  DON SALLUSTE

  Je jure...

  

  DON CSAR

  Je veux, pour tout gter, rester dans l'aventure.

  Je vous sais assez fort, cousin, assez subtil,

  Pour pendre deux ou trois pantins au mme fil.

  Tiens, j'en suis un! je reste!

  

  DON SALLUSTE

  coute...

  

  DON CSAR

  Rhtorique!

  Ah! vous me faites vendre aux pirates d'Afrique!

  Ah! vous me fabriquez ici des faux Csar!

  Ah! vous compromettez mon nom!

  

  DON SALLUSTE

  Hasard!

  

  DON CSAR

  Hasard?

  Mets que font les fripons pour les sots qui le mangent.

  Point de hasard! Tant pis si vos plans se drangent!

  Mais je prtends sauver ceux qu'ici vous perdez.

  Je vais crier mon nom sur les toits.

  Il monte sur l'appui de la fentre et regarde au-dehors.

  Attendez!

  Juste! des alguazils passent sous la fentre.

  Il passe son bras  travers les barreaux, et l'agite en criant.

  Hol!

  

  DON SALLUSTE, effar, sur le devant du thtre. A part.
 Tout est perdu s'il se fait reconnatre!

  

  Entrent les alguazils prcds d'un alcade. Don Salluste parat en proie  une vive perplexit. Don Csar va vers l'alcade d'un air de triomphe.
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  Scne VIII


  

  LES MMES, UN ALCADE, DES ALGUAZILS
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  DON CSAR,  l'alcade.

  Vous allez consigner dans vos procs-verbaux...

  

  DON SALLUSTE, montrant don Csar  l'alcade.

  Que voici le fameux voleur Matalobos!

  

  DON CSAR, Stupfait.

  Comment!

  

  DON SALLUSTE,  part.

  Je gagne tout en gagnant vingt-quatre heures.

  A l'alcade.

  Cet homme ose en plein jour entrer dans les demeures.

  Saisissez ce voleur.

  

  Les alguazils saisissent don Csar au collet.

  

  DON CSAR, furieux,  don Salluste.

  Je suis votre valet,

  Vous mentez hardiment!

  

  L'ALCADE

  Qui donc nous appelait?

  

  DON SALLUSTE

  C'est moi.

  

  DON CSAR

  Pardieu! c'est fort!

  

  L'ALCADE

  Paix! je crois qu'il raisonne.

  

  DON CSAR

  Mais je suis don Csar de Bazan en personne!

  
 DON SALLUSTE

  Don Csar?  Regardez son manteau, s'il vous plat.

  Vous trouverez SALUSTE crit sous le collet.

  C'est un manteau qu'il vient de me voler.

  Les alguazils arrachent le manteau, l'alcade l'examine.

  

  L'ALCADE

  C'est juste.

  

  DON SALLUSTE

  Et le pourpoint qu'il porte...

  

  DON CSAR,  part.

  Oh! le damn Salluste!

  

  DON SALLUSTE, continuant.

  Il est au comte d'Albe, auquel il fut vol...  

  Montrant un cusson brod sur le parement de la manche gauche.

  Dont voici le blason!

  

  DON CSAR,  part.

  Il est ensorcel!

  

  L'ALCADE, examinant le blason.

  Oui, les deux chteaux d'or...

  

  DON SALLUSTE

  Et puis, les deux chaudires.

  Enriquez et Guzman.

  En se dbattant, don Csar fait tomber quelques doublons de ses poches. Don Salluste montre  l'alcade la faon dont elles sont remplies.
 Sont-ce l les manires

  Dont les honnte gens portent l'argent qu'ils ont?

  

  L'ALCADE, hochant la tte.

  Hum!

  

  DON CSAR,  part.

  Je suis pris!

  

  Les alguazils le fouillent et lui prennent son argent.

  

  UN ALGUAZIL, fouillant.

  Voil des papiers.

  

  DON CSAR,  part.

  Ils y sont!

  Oh! pauvres billets doux sauvs dans mes traverses!

  

  L'ALCADE, examinant les papiers.

  Des lettres... qu'est cela?  d'critures diverses?...

  

  DON SALLUSTE, lui faisant remarquer les suscriptions.

  Toutes au comte d'Albe!

  
 L'ALCADE

  Oui.

  

  DON CSAR

  Mais...

  

  LES ALGUAZILS, lui liant les mains.

  Pris! quel bonheur!

  

  UN ALGUAZIL, entrant,  l'alcade.

  Un homme est l qu'on vient d'assassiner, seigneur.

  

  L'ALCADE

  Quel est l'assassin?

  

  DON SALLUSTE, montrant don Csar.

  Lui!

  

  DON CSAR,  part.

  Ce duel quelle quipe!

  

  DON SALLUSTE

  En entrant, il tenait  la main une pe.

  La voil.

  

  L'ALCADE, examinant l'pe.

  Du sang.  Bien.

  A don Csar.

  Allons, marche avec eux!

  

  DON SALLUSTE,  don Csar, que les alguazils emmnent.

  Bonsoir, Matalobos.

  

  DON CSAR, faisant un pas vers lui et le regardant fixement.

  Vous tes un fier gueux!


  [image: ]

  RUY BLAS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Acte V


  LE TIGRE ET LE LION


  

  Mme chambre. C'est la nuit. Une lampe est pose sur la table.


  Au lever du rideau, Ruy Blas est seul. Une sorte de longue robe noire cache ses vtements.
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  Scne I


  

  RUY BLAS
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  RUY BLAS, seul.

  C'est fini. Rve teint! Visions disparues!

  Jusqu'au soir au hasard j'ai march dans les rues.

  J'espre en ce moment. Je suis calme. La nuit,

  On pense mieux, la tte est moins pleine de bruit.

  Rien de trop effrayant sur ces murailles noires;

  Les meubles sont rangs; les clefs sont aux armoires;

  Les muets sont l-haut qui dorment; la maison

  Est vraiment bien tranquille. Oh! oui, pas de raison

  D'alarme. Tout va bien. Mon page est trs fidle.

  Don Guritan est sr alors qu'il s'agit d'elle.

   mon Dieu! n'est-ce pas que je puis vous bnir,

  Que vous avez laiss l'avis lui parvenir,

  Que vous m'avez aid, vous, Dieu bon, vous, Dieu juste,

  A protger cet ange,  djouer Salluste,

  Qu'elle n'a rien  craindre, hlas, rien  souffrir,

  Et qu'elle est bien sauve,  et que je puis mourir?

  Il tire de sa poitrine une fiole qu'il pose sur la table.

  Oui, meurs maintenant, lche! et tombe dans l'abme!

  Meurs comme on doit mourir quand on expie un crime!

  Meurs dans cette maison, vil, misrable et seul!

  Il carte sa robe noire, sous laquelle on entrevoit la livre qu'il portait au premier acte.

  Meurs avec ta livre enfin sous ton linceul!

   Dieu! si ce dmon vient voir sa victime morte,

  Il pousse un meuble de faon  barricader la porte secrte.
 Qu'il n'entre pas du moins par cette horrible porte!

  Il revient vers la table.
  Oh! le page a trouv Guritan, c'est certain,

  Il n'tait pas encore huit heures du matin.

  Il fixe son regard sur la fiole.
  Pour moi, j'ai prononc mon arrt, et j'apprte

  Mon supplice, et je vais moi-mme sur ma tte

  Faire choir du tombeau le couvercle pesant.

  J'ai du moins le plaisir de penser qu' prsent

  Personne n'y peut rien. Ma chute est sans remde.

  Tombant sur le fauteuil.
 Elle m'aimait pourtant!  Que Dieu me soit en aide!

  Je n'ai pas de courage!

  Il pleure.
 Oh! l'on aurait bien d

  Nous laisser en paix!

  Il cache sa tte dans ses mains et pleure  sanglots.
 Dieu!

  Relevant la tte et comme gar, regardant la fiole.
 L'homme, qui m'a vendu

  Ceci, me demandait quel jour du mois nous sommes.

  Je ne sais pas. J'ai mal dans la tte. Les hommes

  Sont mchants. Vous mourez, personne ne s'meut.

  Je souffre!  Elle m'aimait!  Et dire qu'on ne peut

  Jamais rien ressaisir d'une chose passe!

  Je ne la verrai plus!  Sa main que j'ai presse,

  Sa bouche qui toucha mon front...  Ange ador!

  Pauvre ange!  Il faut mourir, mourir dsespr!

  Sa robe o tous les plis contenaient de la grce,

  Son pied qui fait trembler mon me quand il passe,

  Son oeil o s'enivraient mes yeux irrsolus,

  Son sourire, sa voix...  Je ne la verrai plus!

  Je ne l'entendrai plus!  Enfin c'est donc possible?

  Jamais!

  

  Il avance avec angoisse sa main vers la fiole; au moment o il la saisit convulsivement, la porte du fond s'ouvre. La reine parat, vtue de blanc, avec une mante de couleur sombre, dont le capuchon, rejet sur ses paules, laisse voir sa tte ple. Elle tient une lanterne sourde  la main, elle la pose  terre, et marche rapidement vers Ruy Blas.
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  Scne II


  

  RUY BLAS, LA REINE


  

  LA REINE, entrant.

  Don Csar!

  

  RUY BLAS, se retournant avec un mouvement d'pouvante, et fermant prcipitamment la robe qui cache sa livre.

  Dieu! c'est elle!  Au pige horrible

  Elle est prise!

  Haut.
 Madame!...

  

  LA REINE

  Eh bien! quel cri d'effroi!

  Csar...

  

  RUY BLAS

  Qui vous a dit de venir ici?

  

  LA REINE

  Toi.

  

  RUY BLAS

  Moi?  Comment?

  

  LA REINE

  J'ai reu de vous...

  

  RUY BLAS, haletant.

  Parlez donc vite!

  

  LA REINE

  Une lettre.

  

  RUY BLAS

  De moi!

  

  LA REINE

  De votre main crite.

  

  RUY BLAS

  Mais c'est  se briser le front contre le mur!

  Mais je n'ai pas crit, pardieu, j'en suis bien sr!

  

  LA REINE, tirant de sa poitrine un billet qu'elle lui prsente.

  Lisez donc.

  

  Ruy Blas prend la lettre avec emportement, et se penche vers la lampe et lit.

  

  RUY BLAS, lisant.

  Un danger terrible est sur ma tte.

  Ma reine seule peut conjurer la tempte...

  Il regarde la lettre avec stupeur, comme ne pouvant aller plus loin

  

  LA REINE, continuant, et lui montrant du doigt la ligne qu'elle lit.

  En venant me trouver ce soir dans ma maison.

  Sinon, je suis perdu.

  

  RUY BLAS, d'une voix teinte.

  Ho! quelle trahison!


  Ce billet!

  

  LA REINE, continuant de lire.

  Par la porte au bas de l'avenue,

  Vous entrerez la nuit sans tre reconnue.

  Quelqu'un de dvou vous ouvrira.

  

  RUY BLAS,  part.

  J'avais oubli ce billet.

  A la reine, d'une voix terrible.

  Allez-vous-en!

  

  LA REINE

  Je vais m'en aller, don Csar.


   mon Dieu! que vous tes mchant!


  Qu'ai-je donc fait?

  

  RUY BLAS

   ciel! ce que vous faites?

  Vous vous perdez!

  

  LA REINE

  Comment?

  

  RUY BLAS

  Je ne puis l'expliquer.

  Fuyez vite.

  

  LA REINE

  J'ai mme, et pour ne rien manquer,

  Eu le soin d'envoyer ce matin une dugne...

  

  RUY BLAS

  Dieu!  mais,  chaque instant, comme d'un coeur qui saigne,

  Je sens que votre vie  flots coule et s'en va.

  Partez!

  

  LA REINE, comme frappe d'une ide subite.

  Le dvouement que mon amour rva

  M'inspire. Vous touchez  quelque instant funeste.

  Vous voulez m'carter de vos dangers!  Je reste.

  

  RUY BLAS

  Ah! Voil, par exemple, une ide!  mon Dieu!

  Rester  pareille heure et dans un pareil lieu!

  

  LA REINE

  La lettre est bien de vous. Ainsi...

  

  RUY BLAS, levant les bras au ciel de dsespoir.

  Bont divine!

  

  LA REINE

  Vous voulez m'loigner.

  

  RUY BLAS, lui prenant les mains.

  Comprenez!

  

  LA REINE

  Je devine.

  Dans le premier moment vous m'crivez, et puis...

  

  RUY BLAS

  Je ne t'ai pas crit. Je suis un dmon. Fuis!

  Mais c'est toi, pauvre enfant, qui te prends dans un pige!

  Mais c'est vrai! mais l'enfer de tous cts t'assige!

  Pour te persuader je ne trouve donc rien?

  coute, comprends donc, je t'aime, tu sais bien.

  Pour sauver ton esprit de ce qu'il imagine,

  Je voudrais arracher mon coeur de ma poitrine!

  Oh! je t'aime. Va-t'en!

  

  LA REINE

  Don Csar...

  

  RUY BLAS

  Oh! va-t'en!

   Mais, j'y songe, on a d t'ouvrir?

  

  LA REINE

  Mais oui.

  

  RUY BLAS

  Satan!

  Qui?

  

  LA REINE

  Quelqu'un de masqu, cach par la muraille.

  

  RUY BLAS

  Masqu! Qu'a dit cet homme? est-il de haute taille?

  Cet homme, quel est-il? Mais parle donc! j'attends!

  Un homme en noir et masqu parat  la porte du fond.

  

  L'HOMME MASQU

  C'est moi!

  Il te soit masque. C'est don Salluste. La reine et Ruy Blas le reconnaissent avec terreur.
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  Scne III


  

  LES MMES, DON SALLUSTE.


  

  RUY BLAS

  Grand Dieu!  fuyez, madame!

  

  DON SALLUSTE

  Il n'est plus temps.

  Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne.

  

  LA REINE, avec horreur.

  Don Salluste!

  

  DON SALLUSTE, montrant Ruy Blas.

  A jamais vous tes la compagne

  De cet homme.

  

  LA REINE

  Grand Dieu! c'est un pige, en effet!

  Et don Csar...

  

  RUY BLAS, dsespr.

  Madame, hlas! qu'avez-vous fait?

  

  DON SALLUSTE, s'avanant  pas lents vers la reine.

  Je vous tiens.  Mais je vais parler, sans lui dplaire,

  A votre majest, car je suis sans colre.

  Je vous trouve,  coutez, ne faisons pas de bruit, 

  Seule avec don Csar, dans sa chambre,  minuit.

  Ce fait,  pour une reine,  tant public,  en somme,

  Suffit pour annuler le mariage  Rome.

  Le Saint-Pre en serait inform promptement.

  Mais on supple au fait par le consentement.

  Tout peut rester secret.

  Il tire de sa poche un parchemin qu'il droule et qu'il prsente  la reine.

  Signez-moi cette lettre

  Au seigneur notre roi. Je la ferai remettre

  Par le grand cuyer au notaire mayor.

  Ensuite,  une voiture, o j'ai mis beaucoup d'or,

  Dsignant le dehors.

  Est l.  Partez tous deux sur-le-champ. Je vous aide.

  Sans tre inquits, vous pourrez par Tolde

  Et par Alcantara gagner le Portugal.

  Allez o vous voudrez, cela nous est gal.

  Nous fermerons les yeux.  Obissez. Je jure

  Que seul en ce moment je connais l'aventure;

  Mais, si vous refusez, Madrid sait tout demain.

  Ne nous emportons pas. Vous tes dans ma main.

  Montrant la table, sur laquelle il y a une critoire.

  Voil tout ce qu'il faut pour crire, madame.

  

  LA REINE, atterre, tombant sur le fauteuil.

  Je suis en son pouvoir!

  

  DON SALLUSTE

  De vous je ne rclame

  Que ce consentement pour le porter au roi.

  Bas  Ruy Blas, qui coute tout, immobile et comme frapp de la foudre.

  Laisse-moi faire, ami, je travaille pour toi.

  A la reine.

  Signez.

  

  LA REINE, tremblante,  part.

  Que faire?

  

  DON SALLUSTE, se penchant  son oreille et lui prsentant une plume.

  Allons! qu'est-ce qu'une couronne?

  Vous gagnez le bonheur, si vous perdez le trne.

  Tous mes gens sont rests dehors. On ne sait rien

  De ceci. Tout se passe entre nous trois.

  Essayant de lui mettre la plume entre les doigts sans qu'elle la repousse ni la prenne.

  Eh bien?

  La reine, indcise et gare, le regarde avec angoisse.

  Si vous ne signez point, vous vous frappez vous-mme.

  Le scandale et le clotre!

  

  LA REINE, accable.

   Dieu!

  

  DON SALLUSTE, montrant Ruy Blas.

  Csar vous aime.

  Il est digne de vous. Il est, sur mon honneur,

  De fort grande maison. Presque un prince. Un seigneur

  Ayant donjon sur roche! et fief dans la campagne.

  Il est duc d'Olmedo, Bazan, et grand d'Espagne...

  Il pousse sur le parchemin la main de la reine perdue et tremblante, et qui semble prte  signer.


  RUY BLAS, comme se rveillant tout  coup.

  Je m'appelle Ruy Blas, et je suis un laquais!


  Arrachant des mains de la reine la plume, et le parchemin qu'il dchire.
 Ne signez pas, madame!  Enfin!  Je suffoquais!

  

  LA REINE

  Que dit-il? don Csar!

  

  RUY BLAS, laissant tomber sa robe et se montrant vtu de la livre; sans pe.

  Je dis que je me nomme Ruy Blas, et que je suis le valet de cet homme!

  Se retournant vers don Salluste.

  Je dis que c'est assez de trahison ainsi,

  Et que je ne veux pas de mon bonheur!  Merci!

   Ah! vous avez eu beau me parler  l'oreille! 

  Je dis qu'il est bien temps qu'enfin je me rveille,

  Quoique tout garrott dans vos complots hideux,

  Et que je n'irai pas plus loin, et qu' nous deux,

  Monseigneur, nous faisons un assemblage infme.

  J'ai l'habit d'un laquais, et vous en avez l'me!

  

  DON SALLUSTE,  la reine, froidement.

  Cet homme est en effet mon valet.

  A Ruy Blas avec autorit.

  Plus un mot.

  

  LA REINE, laissant enfin chapper un cri de dsespoir et se tordant les mains.

  Juste ciel!

  

  DON SALLUSTE, poursuivant.

  Seulement il a parl trop tt.

  Il croise les bras et se redresse, avec une voix tonnante.

  Eh bien, oui! maintenant disons tout. Il n'importe!

  Ma vengeance est assez complte de la sorte.

  A la reine.
 Qu'en pensez-vous?  Madrid va rire, sur ma foi!

  Ah! vous m'avez cass! je vous dtrne, moi.

  Ah! vous m'avez banni! je vous chasse, et m'en vante!

  Ah! vous m'avez pour femme offert votre suivante!

  Il clate de rire.
 Moi, je vous ai donn mon laquais pour amant.

  Vous pourrez l'pouser aussi! certainement.

  Le roi s'en va!  Son coeur sera votre richesse,

  Il rit.
 Et vous l'aurez fait duc afin d'tre duchesse!

  Grinant des dents.
 Ah! vous m'avez bris, fltri, mis sous vos pieds,

  Et vous dormiez en paix, folle que vous tiez!

  

  Pendant qu'il a parl, Ruy Blas est all  la porte du fond et en a pouss le verrou, puis il s'est approch de lui sans qu'il s'en soit aperu, par-derrire,  pas lents. Au moment o don Salluste achve, fixant des yeux pleins de haine et de triomphe sur la reine anantie, Ruy Blas saisit l'pe du marquis par la poigne et la tire vivement.


  RUY BLAS, terrible, l'pe de don Salluste  la main.

  Je crois que vous venez d'insulter votre reine!

  Don Salluste se prcipite vers la porte. Ruy Blas la lui barre.

   Oh! n'allez point par l, ce n'en est pas la peine,

  J'ai pouss le verrou depuis longtemps dj. 

  Marquis, jusqu' ce jour Satan te protgea,

  Mais s'il veut t'arracher de mes mains, qu'il se montre.

   A mon tour!  On crase un serpent qu'on rencontre.

   Personne n'entrera, ni tes gens, ni l'enfer!

  Je te tiens cumant sous mon talon de fer!

   Cet homme vous parlait insolemment, madame?

  Je vais vous expliquer. Cet homme n'a point d'me,

  C'est un monstre. En riant hier il m'touffait.

  Il m'a broy le coeur  plaisir. Il m'a fait

  Fermer une fentre, et j'tais au martyre!

  Je priais! je pleurais! je ne peux pas vous dire.

  Au marquis.

  Vous contiez vos griefs dans ces derniers moments.

  Je ne rpondrai pas  vos raisonnements,

  Et d'ailleurs  Je n'ai pas compris.  Ah! misrable!

  Vous osez,  votre reine, une femme adorable!

  Vous osez l'outrager quand je suis l!  Tenez,

  Pour un homme d'esprit, vraiment, vous m'tonnez!

  Et vous vous figurez que je vous verrai faire

  Sans rien dire!  coutez, quelle que soit sa sphre,

  Monseigneur, lorsqu'un tratre, un fourbe tortueux,

  Commet de certains faits rares et monstrueux,

  Noble ou manant, tout homme a droit, sur son passage,

  De venir lui cracher sa sentence au visage,

  Et de prendre une pe, une hache, un couteau!... 

  Pardieu! j'tais laquais! quand je serais bourreau?

  

  LA REINE

  Vous n'allez pas frapper cet homme?

  

  RUY BLAS

  Je me blme

  D'accomplir devant vous ma fonction, madame,

  Mais il faut touffer cette affaire en ce lieu.


  Il pousse don Salluste vers le cabinet.

   C'est dit, monsieur! allez l-dedans prier Dieu!

  

  DON SALLUSTE

  C'est un assassinat!

  

  RUY BLAS

  Crois-tu?

  

  DON SALLUSTE dsarm, et jetant un regard plein de rage autour de lui.

  Sur ces murailles

  Rien! pas d'arme!

  A Ruy Blas.

  Une pe au moins!

  

  RUY BLAS

  Marquis! tu railles!

  Matre! est-ce que je suis un gentilhomme, moi?

  Un duel! fi donc! je suis un de tes gens  toi,

  Valetaille de rouge et de galons vtue,

  Un maraud qu'on chtie et qu'on fouette,  et qui tue!

  Oui, je vais te tuer, Monseigneur, vois-tu bien?

  Comme un infme! comme un lche! comme un chien!

  

  LA REINE

  Grce pour lui!

  

  RUY BLAS,  la reine, saisissant le marquis.

  Madame, ici chacun se venge.

  Le dmon ne peut plus tre sauv par l'ange!

  

  LA REINE,  genoux.

  Grce!

  
 DON SALLUSTE, appelant.

  Au meurtre! au secours!

  

  RUY BLAS, levant l'pe.

  As-tu bientt fini?

  

  DON SALLUSTE, se jetant sur lui en criant.

  Je meurs assassin! Dmon!

  

  RUY BLAS, le poussant dans le cabinet.

  Tu meurs puni!

  

  Ils disparaissent dans le cabinet, dont la porte se referme sur eux.

  

  LA REINE, reste seule, tombant demi-morte sur le fauteuil.

  Ciel!

  

  Un moment de silence. Rentre Ruy Blas, ple, sans pe.
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  Scne IV


  

  LA REINE, RUY BLAS
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  Ruy Blas fait quelques pas en chancelant vers la reine immobile et glace, puis il tombe  deux genoux, l'oeil fix  terre, comme s'il n'osait lever les yeux jusqu' elle.


  RUY BLAS, d'une voix grave et basse.

  Maintenant, madame, il faut que je vous dise.

   Je n'approcherai pas.  Je parle avec franchise.

  Je ne suis point coupable autant que vous croyez.

  Je sens, ma trahison, comme vous la voyez,

  Doit vous paratre horrible. Oh! ce n'est pas facile

  A raconter. Pourtant je n'ai pas l'me vile,

  Je suis honnte au fond.  Cet amour m'a perdu. 

  Je ne me dfends pas; je sais bien, j'aurais d

  Trouver quelque moyen. La faute est consomme!

   C'est gal, voyez-vous, je vous ai bien aime.

  

  LA REINE

  Monsieur...

  

  RUY BLAS, toujours  genoux.

  N'ayez pas peur. Je n'approcherai point.

  A votre majest je vais de point en point

  Tout dire. Oh! croyez-moi, je n'ai pas l'me vile! 

  Aujourd'hui tout le jour j'ai couru par la ville

  Comme un fou. Bien souvent mme on m'a regard.

  Auprs de l'hpital que vous avez fond,

  J'ai senti vaguement,  travers mon dlire,

  Une femme du peuple essuyer sans rien dire

  Les gouttes de sueur qui tombaient de mon front.

  Ayez piti de moi, mon Dieu! mon coeur se rompt!

  

  LA REINE

  Que voulez-vous?

  
 RUY BLAS, joignant les mains.

  Que vous me pardonniez, madame!

  

  LA REINE

  Jamais.

  

  RUY BLAS

  Jamais!

  Il se lve et marche lentement vers la table.

  Bien sr?

  

  LA REINE

  Non, jamais!

  

  RUY BLAS, Il prend la fiole pose sur la table, la porte  ses lvres et la vide d'un trait.

  Triste flamme,

  teins-toi!

  

  LA REINE, se levant et courant  lui.

  Que fait-il?

  

  RUY BLAS, posant la fiole.

  Rien. Mes maux sont finis.

  Rien. Vous me maudissez, et moi je vous bnis.

  Voil tout.

  

  LA REINE, perdue.

  Don Csar!

  

  RUY BLAS

  Quand je pense, pauvre ange, Que vous m'avez aim!

  

  LA REINE

  Quel est ce philtre trange?

  Qu'avez-vous fait? Dis-moi! rponds-moi! parle-moi!

  Csar! je te pardonne et t'aime, et je te crois!

  

  RUY BLAS

  Je m'appelle Ruy Blas.

  

  LA REINE, l'entourant de ses bras.

  Ruy Blas, je vous pardonne!

  Mais qu'avez-vous fait l? Parle, je te l'ordonne!

  Ce n'est pas du poison, cette affreuse liqueur?

  Dis?

  

  RUY BLAS

  Si! c'est du poison. Mais j'ai la joie au coeur.

  Tenant la reine embrasse et levant les yeux au ciel.

  Permettez,  mon Dieu, justice souveraine,

  Que ce pauvre laquais bnisse cette reine,

  Car elle a consol mon coeur crucifi,

  Vivant, par son amour, mourant, par sa piti!

  

  LA REINE

  Du poison! Dieu! c'est moi qui l'ai tu!  Je t'aime!

  Si j'avais pardonn?...

  

  RUY BLAS, dfaillant.

  J'aurais agi de mme.

  Sa voix s'teint. La reine le soutient dans ses bras.

  Je ne pouvais plus vivre. Adieu!

  Montrant la porte.

  Fuyez d'ici!

  Tout restera secret.  Je meurs.

  Il tombe.

  

  LA REINE, se jetant sur son corps.

  Ruy Blas!

  

  RUY BLAS, qui allait mourir, se rveille  son nom prononc par la reine.

  Merci!
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  Il est arriv  l’auteur de voir reprsenter en province Angelo, tyran de Padoue, par des acteurs qui prononaient Tisbe, Dafne, fort satisfaisants du reste, sous d’autres rapports. Il lui parat donc utile d’indiquer ici, pour ceux qui pourraient l’ignorer, que, dans les noms espagnols et italiens, les e doivent se prononcer . Quand on lit Teve, Camporeal, Oate, il faut dire Tv, Camporal, Ognat. Aprs cette observation, qui s’adresse particulirement aux rgisseurs des thtres de province o l’on pourrait monter Ruy Blas, l’auteur croit  propos d’expliquer, pour le lecteur, deux ou trois mots spciaux employs dans ce drame. Ainsi almojarifazgo est le mot arabe par lequel on dsignait, dans l’ancienne monarchie espagnole, le tribut de cinq pour cent que payaient au roi toutes les marchandises qui allaient d’Espagne aux Indes; ainsi l’impt des portssecs signifie le droit de douane des villes frontires. Du reste, et cela va sans dire, il n’y a pas dans Ruy Blas un dtail de vie prive ou publique, d’intrieur, d’ameublement, de blason, d’tiquette, de biographie, de chiffre ou de topographie, qui ne soit scrupuleusement exact. Ainsi, quand le comte de Camporeal dit: La maison de la reine, ordinaire et civile, cote par an six cent soixante-quatre mille soixante-six ducats, on peut consulter Solo Madrid es corte, on y trouvera cette somme pour le rgne de Charles II, sans un maravedi de plus ou de moins. Quand don Salluste dit: Sandoval porte d’or  la bande de sable, on n’a qu’ recourir au registre de la grandesse pour s’assurer que don Salluste ne change rien au blason de Sandoval. Quand le laquais du quatrime acte dit: L’or est en souverains, bons quadruples pesant sept gros trente-six grains, ou bons doublons au marc, on peut ouvrir le livre des monnaies publi sous Philippe IV, en la imprenta real. De mme pour le reste. L’auteur pourrait multiplier  l’infini ce genre d’observations, mais on comprendra qu’il s’arrte ici. Toutes ses pices pourraient tre escortes d’un volume de notes dont il se dispense et dont il dispense le lecteur. Il l’a dj dit ailleurs, et il espre qu’on s’en souvient peut-tre,  dfaut de talent il a la conscience. Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d’un chiffre comme dans la peinture des coeurs et des mes, dans le dessin d’un blason comme dans l’analyse des caractres et des passions. Seulement, il croit devoir maintenir rigoureusement chaque chose dans sa proportion, et ne jamais souffrir que le petit dtail sorte de sa place. Les petits dtails d’histoire et de vie domestique doivent tre scrupuleusement tudis et reproduits par le pote, mais uniquement comme des moyens d’accrotre la ralit de l’ensemble, et de faire pntrer jusque dans les coins les plus obscurs de l’oeuvre cette vie gnrale et puissante au milieu de laquelle les personnages sont plus vrais, et les catastrophes, par consquent, plus poignantes. Tout doit tre subordonn  ce but. L’homme sur le premier plan, le reste au fond.


  Pour en finir avec les observations minutieuses, notons encore en passant que Ruy Blas, au thtre, dit (IIIe acte): Monsieur de Priego, comme sujet du roi, etc., et que dans le livre il dit: comme noble du roi. Le livre donne l’expression juste. En Espagne, il y avait deux espces de nobles, les nobles du royaume, c’est--dire tous les gentilshommes, et les nobles du roi c’est--dire les grands d’Espagne. Or, M. de Priego est grand d’Espagne, et, par consquent, noble du roi. Mais l’expression aurait pu paratre obscure  quelques spectateurs peu lettrs; et comme au thtre deux ou trois personnes qui ne comprennent pas se croient parfois le droit de troubler deux mille personnes qui comprennent, l’auteur a fait dire  Ruy Blas sujet du roi pour noble du roi, comme il avait dj fait dire  Angelo Malipieri la croix rouge au lieu de la croix de gueules. Il en offre ici toutes ses excuses aux spectateurs intelligents.


  Maintenant qu’on lui permette d’accomplir un devoir qui est pour lui un plaisir, c’est--dire d’adresser un remerciement public  cette troupe excellente qui vient de se rvler tout  coup par Ruy Blas au public parisien dans la belle salle Ventadour, et qui a tout  la fois l’clat des troupes neuves et l’ensemble des troupes anciennes. Il n’est pas un personnage de cette pice, si petit qu’il soit, qui ne soit remarquablement bien reprsent, et plusieurs des rles secondaires laissent entrevoir aux connaisseurs, par des ouvertures trop troites  la vrit, des talents fort distingus. Grce, en grande partie,  cette troupe si intelligente et si bien faite, de hautes destines attendent, nous n’en doutons pas, ce magnifique thtre, dj aussi royal qu’aucun des thtres royaux, et plus utile aux lettres qu’aucun des thtres subventionns.


  Quant  nous, pour nous borner aux rles principaux, flicitons M. Frol de cette science d’excellent comdien avec laquelle il a reproduit la figure chevaleresque et gravement bouffonne de don Guritan. Au dix-septime sicle, il restait encore en Espagne quelques Don-Quichottes malgr Cervants. M. Frol s’en est spirituellement souvenu.


  M. Alexandre Mauzin a suprieurement compris et compos don Salluste. Don Salluste, c’est Satan, mais c’est Satan grand d’Espagne de premire classe; c’est l’orgueil du dmon sous la fiert du marquis; du bronze sous de l’or; un personnage poli, srieux, contenu, sobrement railleur, froid, lettr, homme du monde, avec des clairs infernaux. Il faut  l’acteur qui aborde ce rle, et c’est ce que tous les connaisseurs ont trouv dans M. Alexandre, une manire tranquille, sinistre et grande, avec deux explosions terribles, l’une au commencement, l’autre  la fin.


  Le rle de don Csar a naturellement eu beaucoup d’aventures dont les journaux et les tribunaux ont entretenu le public. En somme, le rsultat a t le plus heureux du monde. Don Csar a fort cavalirement pris au boulevard et fort lgitimement donn  la comdie un bien qui lui appartenait, c’est--dire le talent vrai, fin, souple, charmant, irrsistiblement gai et singulirement littraire de M. Saint-Firmin.


  La reine est un ange, et la reine est une femme. Le double aspect de cette chaste figure a t reproduit par Mlle Louise Beaudouin avec une intelligence rare et exquise. Au cinquime acte, Marie de Neubourg repousse le laquais et s’attendrit sur le mourant; reine devant la faute, elle redevient femme devant l’expiation. Aucune de ces nuances n’a chapp  Mlle Beaudouin qui s’est leve trs haut dans ce rle. Elle a eu la puret, la dignit et le pathtique.


  Quant  M. Frdrick Lematre, qu’en dire? Les acclamations enthousiastes de la foule le saisissent  son entre en scne et le suivent jusqu’aprs le dnouement. Rveur et profond au premier acte, mlancolique au deuxime, grand, passionn et sublime au troisime, il s’lve au cinquime acte  l’un de ces prodigieux effets tragiques, du haut desquels l’acteur rayonnant domine tous les souvenirs de son art. Pour les vieillards, c’est Lekain et Garrick mls dans un seul homme; pour nous, contemporains, c’est l’action de Kean combine avec l’motion de Talma. Et puis, partout,  travers les clairs blouissants de son jeu, M. Frdrick a des larmes, de ces vraies larmes qui font pleurer les autres, de ces larmes dont parle Horace, Si vis me flere dolendum est primum ipsi tibi. Dans Ruy Blas, M. Frdrick ralise pour nous l’idal du grand acteur. Il est certain que toute sa vie de thtre, le pass comme l’avenir, sera illumine par cette cration radieuse. Pour M. Frdrick, la soire du 8 novembre 1838 n’a pas t une reprsentation, mais une transfiguration.
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  Avertissement de l’diteur


  


  Le drame qu'on va lire, et qui a t crit en 1839, entre Ruy Blas et les Burgraves, n'est malheureusement pas termin. L'auteur n'en a crit que deux actes complets; le troisime est inachev. On peut mme dire que ces deux premiers actes ne sont pas achevs, eux non plus. Le premier acte, qui a prs de neuf cents vers, aurait t ncessairement resserr et condens par le pote. Victor Hugo avait l'habitude de commencer par laisser toute libert  son imagination. De l une surabondance de dtails et un excs de dveloppements, sur lesquels il revenait ensuite, simplifiant, rectifiant, modifiant. Nous n'avons ici que le premier jet, quelque chose d'analogue au premier tat des eaux-fortes de Rembrandt, que plus d'un amateur prfre  l'tat dfinitif: on y surprend le gnie en travail et on assiste  la gnration du chef-d’oeuvre.
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  Personnages


  

  LE ROI.

  LE MASQUE.

  LE COMTE JEAN DE CRQUI.

  LE CARDINAL MAZARIN.

  GUILLOT-GORJU.
 TAGUS.

  LE COMTE DE BUSSY.

  LE DUC DE CHAULNE.

  LE COMTE DE BRZ.

  LE VICOMTE D’EMBRUN.

  MATRE BENOT TRVOUX, lieutenant de police.

  M. DE LA FERT-IRLAN.

  CHANDENIER.

  UN BOURGEOIS.

  UN CAPITAINE QUARTENIER.

  UN GELIER.

  LA REINE MRE.

  ALIX DE PONTHIEU.

  DAME CLAUDE.

  BOURGEOIS, MANANTS, SOLDATS, EXEMPTS.


  [image: ]

  LES JUMEAUX


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Acte I
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  Une petite place dserte prs la porte Oussy. Deux ou trois rues troites dbouchent sur cette place. Au fond, au-dessus des maisons, on aperoit les trois clochers de Saint-Germain-des-Prs.


  Au lever du rideau, deux hommes sont sur le devant de la scne; l'un d'eux, Guillot-Gorju, achve de couvrir l'autre d'habits semblables aux siens, c'est--dire du costume fantastique et dguenill des comdiens de Callot. L'autre a dj revtu les bas jaunes, les souliers  bouffantes exagres, le justaucorps et le haut-de-chausses de vieille soie noire. Les costumes des deux hommes et leurs accessoires sont exactement pareils, de faon que l'un pourrait tre aisment pris pour l'autre. A terre sont les habits que vient de quitter celui qui se dguise, habits de couleur sombre, mais d'aspect riche.


  A quelques pas d'eux, un autre homme, galement vtu en baladin, achve de construire, avec des perches fiches dans les fentes du pav, quelques nattes de paille, des haillons de damas et d'autres vieux drapeaux, une baraque de saltimbanque, avec un trteau  l'extrieur, et,  l'intrieur, une table, des gobelets, un jeu de cartes, une grosse caisse, deux chaises dpailles, et une valise pleine de drogues et de fioles.


  A ct est une petite charrette  bras.


  Pendant les trois premires scnes, quelques bourgeois traversent  et l le fond du thtre.
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  Scne I


  

  GUILLOT-GORJU, L'HOMME, TAGUS, occup  la baraque.


  

  GUILLOT-GORJU.

  March fait.  Vous voil transform maintenant.

  Il examine avec satisfaction L’homme qu’il est train de dguiser.

  Et vous me ressemblez ainsi... c'est tonnant.

  

  L’HOMME.

  Tu trouves?...  Quand viendra la dame?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Vers la brune.

  

  L’HOMME.

  Jeune?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Oh oui! vous croirez tre en bonne fortune.

  Mystrieusement.
 Quand tout sera dsert, vers huit heures du soir,

  Il montre le fond de la place.
 Vous entendrez frapper trois coups dans ce coin noir.

  Il frappe trois coups dans sa main.
  Ainsi.  Dites alors tout haut:  DIEU SEUL EST MATRE.

  COMPIGNE ET PIERREFONDS  Vous la verrez paratre.

  

  L’HOMME.

  Garde-moi le secret surtout!

  

  GUILLOT-GORJU, protestant par un geste.

  Ah! compagnon,

  Comptez sur moi!

  

  L’HOMME.

  Comment! tu ne sais pas son nom?

  

  GUILLOT-GORJU, continuant son office de valet de chambre.

  Je ne le connais pas.

  Il montre une masure  droite.
 Devant cette chaumire,

  Je l'ai vue une fois, la nuit et sans lumire.

  

  L’HOMME.

  Le projet est hardi!

  

  GUILLOT-GORJU.

  La dame est de haut lieu.

  

  L’HOMME.

  Quel intrt la pousse?

  

  GUILLOT-GORJU.

  A cet ge? eh! mon Dieu,

  On cherche  dpenser, partout o Dieu nous mne,

  La gnrosit dont on a l'me pleine,

  On veut se dvouer de toutes les faons,

  Et l'on prend un prtexte  dfaut de raisons.

  Le premier vent qui passe emporte notre voile.

  N'allez pas l'effrayer et lui lever son voile.

  

  L’HOMME.

  Et sait-elle le nom du prisonnier?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Oh non!

  Personne ne connait ce redoutable nom.

  Hors la reine et monsieur le Cardinal.

  

  L’HOMME.

  Compre,

  Comment s'adresse-t-elle  toi pour cette affaire?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Pour les vasions nous sommes renomms.

  Pour nous, grands murs  pic, barreaux, verrous ferms,

  C'est un jeu. J'ai tir Schomberg de la Bastille,

  De Vincennes monsieur l'amiral de Castille,

  Gif du Temple, et Lescur du vieux chteau d'Amiens.

  Nous autres, tout nous sert! voleurs, bohmiens,

  Nous avons des amis jusque chez les jsuites.

  

  L’HOMME.

  Je pourrai l'employer si la chose a des suites.

  Ainsi, sans nul soupon, pensant parler  toi,

  La dame me dira tous ses plans?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Je le crois.

  

  L’HOMME, lui remettant une bourse qu'il prend dans ses vtements rests  terre.

  Voici les cent louis.

  

  GUILLOT-GORJU.

  Merci, mon capitaine.

  

  L’HOMME.

  Ah! la lettre vole au courrier de la reine.

  Guillot-Gorju lui remet une lettre que L’homme examine, puis serre prcieusement.
 Comment Donc as-tu fait?

  

  GUILLOT-GORJU.

  C'est fort simple et tout clair.

  Hier, Tagus et moi, nous allions prendre l'air

  Sur la route d'Espagne et marchions tte  tte.

  Un gentilhomme passe au galop et s'arrte

  A la Croix-de-Berny Tagus n'est pas manchot

  Et me dit: il va boire un coup; il a grand chaud.

  L’homme en effet s'attable  ct de l'glise.

  Alors Tagus a fait un trou dans sa valise,

  D'o la lettre est sortie avec quelques ducats.

  Si l'on nous avait vus, c'tait un mauvais cas;

  Mais L’homme est reparti sans souponner la chose.

  

  L’HOMME,  part.

  Sur quels hasards le sort des empires repose!

  Haut.
 Crois-tu que les bourgeois, sur la place arrts,

  Me prendront aisment pour toi?

  

  GUILLOT-GORJU, lui prsentant un pardessus de vieux, velours noir et une grande cape de moire jaune.

  Pardieu! mettez

  Mon balandran d'Alger et ma cape de moire.

  Vous avez, comme moi barbe et perruque noire.

  Mme taule, mme air une voix d'opra.

  Parlez haut, criez fort, et l'on s'y trompera.

  

  L’HOMME, endossant le surtout et la cape.

  Mais ton valet Tagus?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Tout voir, et ne rien dire,

  C'est son instinct. Tagus se laissera conduire

  Aveuglment par vous. Croix Dieu! vous savez bien,

  Vous courtisans, qu'on dresse un homme comme chien.

  

  L’HOMME.

  Retz ne dirait pas mieux.   Dieu qui nous gouverne!

  Dieu puissant!  quoi bon vivre dans les cavernes,

  Si L’homme se dprave, en tout point, en tout sens,

  Autant chez les voleurs que les courtisans?

  A Guillot-Gorju.
 Ne va pas me trahir surtout, et reparatre!

  

  GUILLOT-GORJU, avec une emphase thtrale.

  Mon pourpoint n'a jamais cach la peau d'un tratre.

  

  L’HOMME, souriant.

  Mais c'est que ton pourpoint cache fort peu la peau.

  

  GUILLOT-GORJU.

  Ne craignez rien!

  

  Il ramasse  terre sous des haillons un vieux feutre crev et dfonc, orn d'une vieille plume jaune, et, le lui prsentant avec majest:
 Seigneur, voici votre chapeau.

  Appelant Tagus, qui a dispos la baraque pendant toute la scne.
 Tagus! voil ton matre.

  Tagus s'incline.
 Obis. Sois docile.

  C'est un autre moi-mme.

  Il congdie Tagus du geste.

  A L’homme:
 Et vous, soyez tranquille.

  Je ne vous cle pas d'ailleurs que je m'en vais.

  Pour les gens de notre art Paris devient mauvais.

  

  L’HOMME.

  Peste! en si beau chemin, toi, Gorju, tu recules!

  

  GUILLOT-GORJU.

  Messieurs du Chtelet se font trs ridicules.

   A propos, tes-vous un peu chiromancien?

  

  L’HOMME.

  Un peu. C'est un bel art.

  

  GUILLOT-GORJU.

  Trs noble et trs ancien.

  L'art de voir dans les mains ce que cachent les mes.

  C'est qu'il advient souvent que de fort grandes dames

  Viennent me consulter sur l'avenir.

  

  L’HOMME, tonn.

  Souvent?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Fort souvent.

  

  L’HOMME.

  Dans la rue?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Ici mme.

  

  L’HOMME.

  En plein vent?

  

  GUILLOT-GORJU.

  Elles baissent leur voile. On tire la tenture.

  Il montre une affreuse guenille qui pend aux perches.

  Et puis, on improvise.

  

  L’HOMME.

  Allons! je m'aventure.

  

  GUILLOT-GORJU, lui montrant la valise pleine de fioles.
 Voici les lixirs.

  Il ouvre le tiroir de la table.

  Et pour crire un mot

  De l'encre et du papier.

  

  Il ramasse les vtements laisss par L’homme et en fait un piquet qu'il met sous son bras, aprs en avoir tir un grand manteau brun dont il s'enveloppe. Il se couvre galement du feutre neuf et empanach de L’Homme.
 L'heure approche o bientt

  Les bourgeois vont passer. Je m'en vas.  Ah! j'y pense,

  Je dois vous avertir. Sous mon nom on a chance

  D'tre pendu, mon bon seigneur.

  

  L’HOMME.

  En vrit?

  Et sous le mien, mon cher, d'tre dcapit.

  

  GUILLOT-GORJU.

  En ce cas, Dieu vous garde!

  

  L’HOMME.

  Il a de la besogne,

  Comme tu vois. Bonsoir.

  

  Guillot-Gorju sort. Rest seul, Homme s'assied sur une borne de pierre couche  terre sur le pav, tire de sa poche la lettre que Guillot-Gorju lui a donne et parat la lire avec une profonde attention, qui se change bientt en une profonde rverie. Tagus met en ordre les fioles et recoud les vieilles tapisseries de la baraque.
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  Scne II


  

  UN HOMME


  

  L'HOMME, seul, les yeux fixs sur la lettre.

   Une flotte en Gascogne…

  Une arme en Pimont...  Des agents  Madrid...

  Relevant la tte.
 De son ct la reine a des plans dans l'esprit.

  Rvant.
 Mais cette jeune fille! astre hors de sa sphre,

  Comment se mle-t-elle en cette sombre affaire?

  Ce Mazarin n'est bon qu' tout corrompre. Rien

  Dans cet homme!  Oh! les rois! comme ils choisissent bien

  Leurs ministres!  S'il est, quelque part, dans un bouge,

  Un noir faquin rvant une soutane rouge,

  Fourbe lchant d'abord ceux qu'il mordra plus tard,

  Un faux prtre, un faux noble,  l'me de btard,

  Qui fasse, peuple et roi, tout passer par son crible,

  Et dont l'esprit ne soit qu'un dissolvant terrible,

  C'est lui qu'ils vont chercher, Bourbons comme Valois!

  Pour bien nourrir le peuple avec de bonnes lois,

  Pour faire vivre tout, le trne et le royaume,

  ils lui livrent l'tat, du Louvre jusqu'au chaume,

  Du haut jusques en bas, de la cave au grenier,

  Et d'un empoisonneur ils font un cuisinier!

  Rvant, les yeux sur la lettre.
 Certes,  en cas de succs,  sans guerre et sans campagne

  On pourrait obtenir la Comt de l'Espagne.

  

  Il retombe dans sa rverie et se remet  lire la lettre.  Surviennent le duc de Chaulne et le comte de Bussy, qui entrent du fond du thtre, se parlant bas, avec une sorte de mystre, sans voir l'homme et sans en tre vus.
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  Scne III


  

  LE DUC DE CHAULNE, LE COMTE DE BUSSY, tous les deux en habit de ville.

   Dans un coin, L'HOMME. TAGUS toujours dans la baraque.


  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Oh! l'histoire est vraiment singulire. Ma foi,

  C'tait deux ans avant la naissance du roi.

  

  LE DUC DE CHAULNE.

  En trente-six?

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Tout juste. Il est prs de Compigne,

  Un vieux chteau bti pour tromper quelque dugne

  Ou quelque affreux jaloux au profit d'un amant,

  Tant le bon architecte y mit artistement,

  Pour faire circuler les intrigues discrtes,

  De corridors cachs et de portes secrtes!

  

  LE DUC DE.CHAULNE.

  Mon cher, je le connais! c'est le Plessis-les-Rois.

  Un manoir ruin, fort cach dans les bois,

  Qui, dit-on, communique au chteau de Compigne

  Par un long souterrain creus sous l'autre rgne,

  Puis combl, puis refait enfin par Mazarin.

  La reine et lui, seuls, ont les clefs du souterrain.

  C'est l que se fit, grce aux dispenses de Rome,

  Le mariage obscur qui la lie  cet homme.

  Comme c'est fort dsert, ils y peuvent parler.

  Aussi dit-on qu'ils vont parfois s'y quereller.

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Juste. En ce temps-l donc se trouvait  Compigne

  Un seigneur dont je crains que le nom ne s'teigne,

  Jean de Crqui…

  

  LE DUC DE CHAULNE.

  Pardieu! c’tait un beau garon!

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  D'autre part le Plessis avait pour garnison

  Une douce beaut qui vivait fort recluse.

  Jean savait les abords du manoir, et par ruse,

  L'amour aidant, un soir, comme il n'tait pas sot,

  Il entra chez la belle et l'emporta d'assaut.

  Or, plus tard il apprit, comment, je ne sais gure,

  Que cette belle tait la femme de son frre.

  Je te donne les faits, arrange tout cela.

  Le pire ou le meilleur, c'est qu' neuf mois de l

  Une fille naquit, fille justifie

  Et lgale, la dame tant fort marie.

  Oui, mais le comte Jean...  C'est dlicat, tu vois.

  

  LE DUC DE CHAULNE.

  La fille a nom?

  

  LE COMTE DE BUSSY.
 Alix de Ponthieu. Je la crois

  Orpheline  prsent.

  

  LE DUC DE CHAULNE.

  O vit-elle?

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Elle habite

  Au diable, on ne sait o, comme une cnobite.

  C'est rare,  dix-sept ans.

  

  LE DUC DE CHAULNE.

  Belle?

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Comme le jour.

  Jean de Crqui depuis eut pour unique amour

  Cette enfant. Quant  lui, c'est de l'histoire ancienne.

  Voil dix ans qu'il a disparu de la scne,

  Banni pour un complot...

  

  LE DUC DE CHAULNE.

  Ah! oui, je me souviens,

  Mazarin l'a proscrit. Les Luyne ont eu ses biens.

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Et, s'il rentrait demain, la Grve aurait sa tte.

  

  Les deux gentilshommes continuent leur chemin tout en causant et sortent de la place. Depuis quelques instants, Tagus s'est approch de l'homme sans parvenir  attirer son attention'; enfin il se dcide  l'aborder.
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  Scne IV


  

  L'HOMME, TAGUS, puis DES BOURGEOIS, hommes et femmes.


  

  TAGUS.

  Matre?

  

  L’HOMME.

  Eh bien?

  

  TAGUS.

  Faut-il pas apprter tout?

  

  L’HOMME.

  Apprte.

  

  TAGUS.

  Les bourgeois vont sortir du march Saint-Germain,

  Tu sais.  Donne-moi Donc, de grce, un coup de main.

  

  L’Homme l'aide  jucher la grosse caisse sur le trteau.


  L’HOMME.

  Bats la caisse.

  

  Tagus se met  battre la caisse. Quelques rares personnes se montrent au fond de la place. Aprs avoir battu quelques coups  tour de bras, Tagus essouffl s'interrompt.


  L’HOMME, rvant, accoud sur le trteau.

  Une femme en ceci! quel mystre!

  Il se tourne vers Tagus.
 Dis, serais-tu pas homme un de ces jours  faire

  Une bonne action?

  

  TAGUS.

  Matre, nous serions fous,

  Une bonne action, chez des gens comme nous,

  De reflets fort douteux malgr nous s'illumine,

  Et par un noeud coulant bien souvent se termine.

  Alors je n'y vois pas grand profit. Mais pourtant

  Fais!  Que j'aie  manger, je suis toujours content;

  

  L’HOMME.

  Qui crois-tu que je suis?

  

  TAGUS.

  Un voleur. Peu m'importe

  D'ailleurs!

  

  L’HOMME.

  Tagus! sais-tu qu' vivre de la sorte

  Nous serons quelque jour accrochs par nos cous?

  Nous sommes des bandits, frre!

  

  TAGUS, ressaisissant le tampon de la grosse caisse.

  tourdissons-nous!

  

  Il se remet  battre violemment la caisse. Un auditoire se forme autour de la baraque, femmes, enfants, quelques vieux bourgeois, force gueux.

  
 TAGUS, mont sur le trteau et criant de tous ses poumons.

  Hol! gens qui voulez un sort doux et tranquille

  Dans cette vicomt de Paris la grand'ville,

  Manants, bourgeois, venez! venez, page et seigneur!

  Qui veut de la sant? qui cherche du bonheur?

  Nous en vendons! chacun sait que l'orgueil, les vices,

  L'amour, les avocats, la fivre, les nourrices,

  Les propos indcents, les folles visions,

  Empchent les effets des constellations.

  Venez  nous! par nous tout homme au bonheur vogue!

  Rien n'est rare, manants, comme un bon astrologue.

  Manilas est obscur, Firmique est hasardeux,

  L'Arabie extravague en un style hideux,

  Junctin veut dire tout, Spina voudrait tout taire,

  Cardan s'est fourvoy sur le roi d'Angleterre,

  Argolus est trop grec, Pontan est trop romain,

  Lonice et Pezel suivent le grand chemin.

  Avec un grand soubresaut d'emphase.
 Or, pour savoir  fond les secrets de nature,

  Pour tirer l'horoscope et la bonne aventure,

  Pour montrer l'avenir  tous, comme Apollo,

  Par l'air, par les corps morts, par la terre et par l'eau,

  Pour extraire des cieux la rose et la manne,

  Combiner Oromaze, annuler Arimane,

  Rendre prise d'un gueux la femme d'un baron,

  Et rciter les vers du clbre Scarron,

  Pour prdire  chacun parfaite russite,

  Pour l'hyleg, pour l'antiste et pour la triplicite,

  Pour transmuter le cuivre en or, l, sous vos yeux!

  Pour vendre  bon march des philtres merveilleux,

  Plombagine, storax, sublim, mithridate,

  Pour deviner un jour, une poque, une date,

  Personne, non, messieurs, personne, n'gala

  Le grand Guillot-Gorju, mon matre, que voil!

  Jean Tritme n'est bon qu' baiser sa pantoufle.

  Ptolme est un fat et Calchas un maroufle!

  Vive sensation dans l'auditoire. Tagus essouffl descend du trteau et vient parler bas  L’Homme.
 A toi, matre!  A prsent je vais avec mes doigts

  Voir ce que ces badauds ont dans leurs poches.

  

  L’HOMME.

  Vois.

  

  Il monte  son tour sur le trteau. Pendant qu'il harangue, Tagus circule parmi les assistants et fouille allgrement dans leurs grgues, profitant de l'attention qu'ils fixent sur la baraque.


  L’HOMME, avec l'emphase et l'accent des charlatans.

  Manants, j'ai parcouru les terres et les ondes.

  Atlas et portulans, routiers et mappemondes

  N'ont pas un seul pays que je n'aie arpent,

  Cherch, trouv, fouill, visit, constat!

  

  Tagus, ayant fini sa premire tourne, monte sur le trteau et, en s'abritant de sa cape, fait voir  L’Homme sa main pleine de basse monnaie.

  
 TAGUS, bas.

  Matre, ils n'ont que des sous et des liards!

  Se tournant vers le peuple avec indignation.
  Canaille!

  Il redescend et recommence ses fouilles.

  
 L’HOMME, continuant.

  J'ai vu l'Inde et la Chine et la grande muraille.

  J'ai vu le roi d'Alger rire et jouer aux ds,

  Assis dans son fauteuil. Deux beaux oiseaux brods

  Dont le plumage pand ses couleurs dans la frange

  Sont au dos du fauteuil.

  

  TAGUS, vidant deux poches de ses deux mains.

  L'un boit et l'autre mange.

  A part.
  Toujours des sous!

  

  L’HOMME., prenant une fiole et la montrant aux spectateurs.

  Voyez! les lixirs d'amour!  

  A une chiffonnire.
 Vous trouviez-vous  Vienne au gala de la cour,

  Madame?

  

  TAGUS.

  Nous faisions les dlices de Vienne!

  Nous tions l!

  

  L’HOMME.

  L'infante, autant qu'il m'en souvienne,

  tait, sur ma parole, adorable en Hb.

  Elle avait une jupe en gros de Tours flamb,

  Allait, venait, riait, et versait  la ronde,

  Et grisait, avec l'air le plus galant du monde,

  D'un vin qui n'tait pas pris dans les aqueducs,

  Un olympe de rois, de ducs et d'archiducs!

  Il tale ses fioles aux yeux de la foule.
 Des fioles pour les dents, la fivre et la syncope!

  

  TAGUS, en fausset.

  Qui demande un flacon? qui veut son horoscope?

  

  L’HOMME.

  Je viens du Portugal! j'arrive, ils ont un roi

  Tout jeune,  il a seize ans,  et joyeux, sur ma foi!

  Quand l'alcade Obregon, maintenant en disgrce,

  Lui demanda: Comment dlivrer Votre Grce

  Du comte de Valverde? il dit: En l'assommant! 

  Avec la gat propre  cet ge charmant.

  Mlancoliquement.

   jeunesse! printemps! ciel d'azur!

  A la foule.
  Qui demande

  Les huiles de beaut?

  Se penchant sur les acheteurs.
 Lys? jasmin? rose? amande?

  

  TAGUS, avec emphase.

  Parlez!!!

  

  Pendant que les spectateurs s'empressent autour du trteau, achetant, choisissant, payant, Tagus prend  part un bourgeois et l'attire sur le devant du thtre par un des gros boutons que le bourgeois porte  son habit.

  
 TAGUS, confidentiellement, au bourgeois.

  Manant!  mon matre est un magicien

  Si grand, que...

  Il dresse le doigt en l'air, comme pour lui dsigner un objet loign dans les nuages.
 Voyez-vous cet oiseau?

  

  LE BOURGEOIS, levant la tte.

  Non.

  

  TAGUS.

  Eh bien,

  Mon matre, s'il lui plait, va lui diriger l'aile

  Selon la sphre droite, oblique ou parallle.

  Il prend la bourse du bourgeois dans une des poches de son gilet.

  
 LE BOURGEOIS.

  Je ne vois pas l'oiseau.

  

  TAGUS.

  Regardez. L! dans l'air!

  Il lui prend sa montre dans l'autre poche.

  
 LE BOURGEOIS, aprs avoir regard.

  Non.

  

  TAGUS.

  C'est que vous avez de mauvais yeux, mon cher.

  

  Brouhaha dans l'auditoire. Des gens de police paraissent, archers, gendarmes, exempts, pitons du guet et de la prvt, conduits par un capitaine quartenier. La foule s'carte.  Tagus parait Inquiet.

  
 LE QUARTENIER,  haute voix.

  Lequel des deux marauds qui chantent l leur rle

  Est Guillot-Gorju?

  

  L’HOMME.

  Moi.

  

  LE QUARTENIER

  Toi? nous t'arrtons, drle!

  

  L’HOMME, Impassible.

  Ah! vous pourriez, messieurs, parler plus poliment.

  

  LE QUARTENIER.  Tagus.

  Marche, toi!

  

  Trois archers entourent et entranent Tagus qui se dbat.


  L’HOMME.

  Mon valet aussi! pourquoi? comment?

  

  LE QUARTENIER.

  Monsieur Trvoux, prvt de police, dsire

  T'interroger lui-mme et pourra te le dire.

  Il nous suit. Le voil.

  

  Parat matre Benot Trvoux, lieutenant de police, vtu de noir, entour et assist de sergents.


  L’HOMME, toujours sur le trteau, aux assistants.

  Manants, retirez-vous.

  Monsieur le lieutenant de police Trvoux

  Vient pour me consulter et m'offrir sa pratique.

  Nous avons  causer de haute politique.

  Il descend du trteau et salue le lieutenant de police, puis se retournant vers les archers.
 Soldats! faites entrer monsieur le lieutenant

  De police, et fermez les portes maintenant.

  

  Il tire les vieilles guenilles qui servent de rideau. Benoit Trvoux entre dans la baraque. Les soldats dispersent la foule.
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  Scne V


  

  L'HOMME, MATRE BENOIT TRVOUX.


  

  Deux ou trois exempts, dans la baraque; dehors des soldats de police, posts aux abords de la place.


  L’HOMME, regardant le lieutenant de police de haut en bas.

  tes-vous fou, monsieur?

  

  MATRE TRVOUX, stupfait.

  L'apostrophe est civile!

  

  L’HOMME.

  Monsieur le lieutenant de police et de ville,

  Montrant les archers.
 Veuillez faire loigner ces sbires, ces valets.

  

  MATRE TRVOUX.

  Ils sont bien l.

  

  L’HOMME, avec courtoisie.

  Pardon. Ils sont gnants et laids.

  Je sais bien qu'il faut prendre en bloc une aventure,

  Mais que gagnerez-vous, monsieur,  ma capture?

  

  MATRE TRVOUX.

  Le roi m'en saura gr.

  

  L’HOMME.

  Pas  vous, cher seigneur.

  Monsieur le Cardinal en prendra tout l'honneur.

  

  MATRE TRVOUX, souriant.

  Il dit vrai, le drle!

  

  L’HOMME.

  Or, Mazarin vous dteste.

  C'est lui que vous servez, non vous!

  

  MATRE TRVOUX.

  Possible. Au reste,

  Je remplis mon devoir. Cela suffit. Je dois

  Maintenir l'ordre, aider les honntes bourgeois,

  Veiller sur chaque bourse et garder chaque porte,

  Purger les carrefours des bandits de ta sorte,

  Extirper les larrons, les gueux et les brigands!

  

  L’HOMME.

  Que voil des propos qui sont extravagants!

  

  MATRE TRVOUX.

  Allons! drle, en prison!

  

  L’HOMME.

  Vous tes un vandale!

  

  MATRE TRVOUX.

  Au Chtelet!

  

  L’HOMME.

  Eh bien! je ferai du scandale

  Pour me venger.  Songez en me poussant  bout

  Que moi, Guillot-Gorju, je sais tout, je vois tout.

  Depuis quinze ans je vis, sans peur et sans reproches,

  Les yeux dans vos secrets...

  

  MATRE TRVOUX.

  Et les mains dans nos poches.

  Va, tu seras jug, pendard!

  

  L’HOMME.

  Cela vous plat?

  Bon! en plein tribunal, devant le Chtelet,

  Je crierai sur les toits, parmi cent pigrammes,

  Tout ce que jour et nuit font mesdames vos femmes.

  

  MATRE TRVOUX.

  Tu seras condamn! tu seras convaincu!

  

  L’HOMME.

  Tenez, vous, je dirai que vous tes...

  

  MATRE TRVOUX.

  Gorju!

  

  L’HOMME.

  Preuve en main!

  Baissant la voix.
 On pourrait vous faire de la peine

  Pour trois rubis vols au trsor de la reine.

  

  MATRE TRVOUX.

  Les voleurs pris par nous ont tous t pendus.

  

  L’HOMME,  l'oreille de matre Trvoux.

  Les rubis pris par vous n'ont point t rendus.

  
 MATRE TRVOUX,  part.

  Diable!

  Haut.
 Mais prouve un peu...

  

  L’HOMME.

  Quoi?

  

  MATRE TRVOUX.

  Ce que tu supposes.

  

  L’HOMME, avec un sourire majestueux.

  Je n'insiste jamais sur ces sortes de choses;

  C'est de fort mauvais got. Je laisse, quant  moi,

  Cette pdanterie au procureur du roi.

  

  MATRE TRVOUX, aux exempts.

  loignez-vous un peu.

  A L’Homme.

  Causons plus  notre aise.

  Comment sais-tu cela?

  

  L’HOMME.

  Ma foi...

  

  MATRE TRVOUX, avec intrt.

  Prends une chaise.

  

  L’HOMME, s'asseyant.

  Je sais cela, monsieur, comme je sais,  tenez, 

  Certain complot...

  

  Matre Trvoux congdie du geste les exempts qui sortent de la baraque.

  
 MATRE TRVOUX, Inquiet.

  Complot?... mon cher, vous m'tonnez!

  

  L’HOMME, Impassible.

  Dont vous tes.

  

  MATRE TRVOUX, Dont l'alarme redouble.

  Moi! non!

  

  L’HOMME.

  Il est un grand mystre,

   Un prisonnier... 

  

  MATRE TRVOUX, vivement.

  Tais-toi!

  

  L’HOMME.

  Soit, je veux bien me taire.

  

  MATRE TRVOUX.

  Non, parle!

  

  L’HOMME.

  Dans, quel but avez-vous fait un jour

  Prs de Compigne,  Alors habile par la cour, 

  Passer ce prisonnier?

  

  MATRE TRVOUX.

  Pur hasard!

  

  L’HOMME.

  Tout dmontre

  Que vous rviez dans l'ombre une trange rencontre.

  Car, bien que Mazarin soit l'objet du complot,

  L'explosion peut-tre irait frapper plus haut.

  

  MATRE TRVOUX.

  Chut! comment savez-Vous?

  A part.
 Cet homme est redoutable.


  L’HOMME.

  Ce que vous dites tous au lit, au prne,  table,

  Je le sais.

  Il tire de sa poche la lettre que Guillot-Gorju lui a remise.
 Regardez la lettre que voici.

  Connaissez-vous la main?

  

  MATRE TRVOUX, jetant les jeux sur la lettre et plissant.

  Je ne connais pas.

  

  L’HOMME.

  Si.

  

  MATRE TRVOUX,  part.

  C'est de la reine!

  

  L’HOMME, souriant.

  Allons! pas de peur! qui vous gne?

  Et dites comme moi tout haut: C'est de la reine!

  Examinez l'adresse.

  

  MATRE TRVOUX, lisant.

  A mon frre le roi

  D'Espagne.

  A part.
 Mais cet homme est le dmon, je crois.

  

  L’HOMME.

  Lisez Donc.

  Il prsente la lettre  matre Trvoux.

  
 MATRE TRVOUX, lisant
 ... J'ai reu du pape une sardoine

  Sur laquelle est grave une tte de moine.

  J'en ai fait un anneau que je porte toujours. 

  

  L’HOMME.

  Plus bas.

  

  MATRE TRVOUX, lisant.

  ... Je compte fort sur votre bon secours.

  Pour assurer nos plans il suffira qu'on voie

  Une escadre on Gascogne, une arme en Savoie. 

  

  L’HOMME.

  Plus bas.

  

  MATRE TRVOUX, lisant d'une voix de plus en plus altre.

  ... Du prisonnier nul ne me parle ici.

  Mais Mazarin m'a dit, de colre saisi,

  Que plutt que de voir cet enfant reparatre,

  Lui-mme il le tuerait de sa main, quoique prtre,

  Malade et vieux ... 

  

  L’HOMME.

  Plus bas.

  

  MATRE TRVOUX, lisant.

  Rien ne marche  mon gr,

  Mais j'ai pour moi Thoiras et monsieur de Souvr.

  Trvoux, le lieutenant de police, est des ntres ...

  Ple et s’interrompant.
 D'o tiens-tu cette lettre?

  

  L’HOMME, remettant la lettre dans sa poche.

  Ah bah! j'en ai bien d'autres.

  S'il m'arrivait malheur, je vous le dis  vous,

  Quelqu'un les publierait, et gare l-dessous!

  Donc ne me fchez pas et veillez sur ma vie.

  

  Matre Trvoux, comme en proie  un grand combat intrieur, reste rveur quelques instants, puis te tourne brusquement vers lui et lui tend la main.

  

  MATRE TRVOUX.

  Soyons amis!

  

  L’HOMME, prenant la main de matre Trvoux et mettant son chapeau sur sa tte.

  Cinna, c'est moi qui t’en convie.

  

  MATRE TRVOUX,  part.

  Ces bandits ont des yeux qui partout vont plongeant!

  Haut, avec un sourire aimable.
 Dis-moi, mon cher, tu dois avoir besoin d'argent?

  

  L’HOMME.

  Mon pourpoint a beaucoup de bouches qui le disent,

  Car, sous l'ample manteau dont les plis me dguisent,

  Le diable fait sortir avec son doigt railleur

  Mon linge par des trous non prvus du tailleur.

  

  Matre Trvoux sort son portefeuille, y crit quelques mots au crayon, puis dchire la page et la prsente  L’Homme.

  
 MATRE TRVOUX.

  Voici sur ma cassette un bon de huit cents livres

  Si tu me dis les noms des gens, si tu me livres

  Tous les secrets d'tat que tu sais;  est-ce clair?

  

  L’HOMME, prenant le papier.

  Voleur, cela se peut; espion, non, mon cher.

  Il le dchire.


  Matre Trvoux entrouvre les tentures de la baraque et congdie les sergents qui sont rests dans le carrefour.

  
 MATRE TRVOUX, aux sergents

  Allez-vous-en!

  Les sbires obissent en silence.  la place redevient dserte.  Matre Trvoux s'approche affectueusement de L’homme.
 Causons, l, sans qu'on puisse entendre...

  Bruit de pas dans la rue voisine.
 Ciel! quelqu'un!

  

  L’HOMME.

  C'est fcheux, car vous deveniez tendre.

  

  De la petite rue  gauche, oppose  celle par laquelle les sbires ont disparu, sort une femme voile et vtue de noir. Elle regarde un instant derrire elle avec Inquitude comme si elle craignait d'tre observe, puis elle entre prcipitamment dans la baraque.
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  Scne VI


  

  L'HOMME, UNE FEMME VOILE, MATRE TRVOUX,


  

  Au moment o la femme entre, matre Trvoux s'enveloppe de son manteau et va s'asseoir sur l'escabeau de Tagus, dans le coin le plus loign de la baraque, le dos tourn  la lumire, comme quelqu'un qui ne se soucie pas d'tre reconnu.

  
 LA FEMME VOILE,  L’Homme, sans voir Trvoux.

  Ami, rien que deux mots. Vois derrire mes pas

  Si personne ne vient.

  

  L’HOMME.

  Non.

  

  LA FEMME VOILE.

  On ne me suit pas?

  

  L’HOMME.

  Non, madame...

  

  LA FEMME VOILE.

  C'est bien.

  

  L’HOMME,  part.

  Qu'est-ce que cette femme?

  

  LA FEMME VOILE.

  Tu dis leur horoscope aux passants?

  

  L’HOMME.

  Oui, madame.

  

  LA FEMME VOILE.

  Bien! dans cette science, et c'est ce qu'il me faut,

  Plus l’Homme est plac bas, plus son regard va haut.

  Sans savoir notre nom il nous dit notre route.

  Je viens te consulter. Je suis  plaindre... coute...  

  Apercevant matre Trvoux.
 Quel est cet homme-ci?

  

  L’HOMME.

  Cet homme est mon valet.

  Ne craignez rien. Voyons. Votre main, s'il vous plat?

  

  LA FEMME VOILE, lui prsentant sa main.

  Regarde. Qu'y vois-tu?

  

  L’HOMME,  part, examinant un anneau qui brille  cette main.

  Se peut-il? la sardoine

  Sur laquelle est grave une tte de moine! 

  C'est la reine!

  

  LA FEMME VOILE, en proie  une violente agitation.

  Travaille et cherche, esprit subtil!

  Suppose un front bien fier charg d'un joug bien vil!

  

  L’HOMME, tant ton chapeau, puis allant  la tenture du fond et la refermant.

  Permettez que je ferme un peu cette fentre

  Sur votre majest.

  

  LA FEMME VOILE, se retournant comme par une commotion lectrique.

  D'o peux-tu me connatre?

  

  L’HOMME, sans s'mouvoir.

  Votre main dit le nom de votre majest.

  

  LA FEMME VOILE.

  Quoi! ma main me trahit! Comment?

  

  L’HOMME.

  Par sa beaut.

  C'est une main royale. Une main blanche et rose!

  A part.

  Et la bague en sardoine aide fort  la chose.

  

  LA REINE.

  Eh bien, parle, poursuis!

  

  L’HOMME.

  Vous avez cent raisons

  De souffrir, reine! tant l'anneau de deux maisons

  Qui sur vous,  leur loi ne pouvant se soustraire,

  Toutes deux  la fois tirent en sens contraire.

  L'Espagne  vos aeux, la France  vos enfants.

  Vous souffrez des vaincus comme des triomphants.

  Puis le Louvre a pour vous des maux plus vifs encore;

  Car vous avez nourri celui qui vous dvore.

  Mazarin, fait par vous,  prsent vous dtruit.

  Vous tombez chaque jour, pierre  pierre, et sans bruit.

  L'esprit de Mazarin est la seule fentre

  Par o le roi regarde. Il voit tout par ce tratre,

  Et, plein d'un fol amour du Cardinal bni,

  Veut pouser sa nice Olympe Mancini.

  On vous repousse, on rit de vos plaintes chagrines,

  Et tous ces pieds joyeux marchent sur vos ruines.

  Vous voulez vous venger pourtant, redevenir

  Reine et mre, et lutter, et frapper, et punir;

  Mais pour vous tout est plein de visions funbres,

  Et vos rves vous font plir dans les tnbres.

  

  LA REINE regarde L’Homme avec un mlange de crainte, de curiosit et de profonde surprise.

  Malheureux! qui t'a dit ces choses?

  

  L’HOMME.

  Je les vois.

  Sachez qu'en peu de temps et par leur propre poids

  Tous les secrets des grands tombent en bas, madame

  Le peuple a l'oeil ouvert dans l'ombre de votre me.

  

  LA REINE, levant son voile.

  Eh bien, plains-moi! mes pleurs en effet sont cuisants.

  Avant un mois le roi mon fils aura seize ans.

  Alors ils concluront ce mariage infme.

  

  L’HOMME, bas  la reine.

  Un autre  la mme heure aura seize ans, madame!

  

  LA REINE, plissant.

  De qui veux-tu parler?...  Mon ami, vous rvez.

  

  L’HOMME, poursuivant avec une voix de plus en plus basse et significative.

  On dit sa ressemblance  avec qui vous savez  Effrayante. 

  

  Il regarde fixement la reine qui te dtourne avec angoisse.

  
 LA REINE,  part.

  Quel est cet homme?  Dieu, je tombe

  Sur des yeux qui verraient  travers une tombe!

  Elle se retourne vivement vers lui et le regarde en face  son tour.
 Eh bien, toi qui sais tout, sais-tu, devin fatal,

  Ce qu'a dit l'autre jour monsieur le Cardinal?

  

  L’HOMME, impassible, en appuyant sur tous les mots.

  Il a dit que  lui vieux,  lui malade,  lui prtre,

   Plutt que de le voir revivre et reparatre, 

  Quoiqu'un vieillard frmisse en frappant un enfant,

  Il tuerait de sa main...

  

  LA REINE, interrompant avec terreur.

  Quelqu'un qu'on te dfend

  De nommer!

  

  L’HOMME, continuant.

  ...Un captif! …

  

  LA REINE, perdue.

  Tais-toi! tu m'pouvantes.

   Si je ne voyais l tes prunelles vivantes,

  Je croirais que je songe et que j'entends la voix

  De nos morts effrayants qui parlent quelquefois!

   Qu'es-tu Donc?

  

  L’HOMME.

  Vous voye. Un bateleur des rues.

  

  LA REINE.

  Mais, dis! des visions te sont donc apparues?

  Tu sais ce que les rois disent... 

  

  L’HOMME.

  Et ce qu'ils font.

  Mon art est grand.

  

  LA REINE, se rapprochant de lui.

  J'ai foi dans ton regard profond.

  Que ferai-je?

  

  L’HOMME.

  Le temps sert celui qui diffre.

  Tenez votre me prte. Attendez. Laissez faire,

  Laissez sur tous ces fronts, veills ou dormants,

  S'ouvrir la main de Dieu pleine d'vnements!

  Votre part y sera. Chacun aura la sienne.

  

  LA REINE.

  Oh! mon Dieu, l'heure passe, il faut que je revienne!

  Tire-moi d'embarras. Je voudrais au chteau

  Par la porte du bois rentrer incognito.

  Sans qu'on s'en apert je me suis vade.

  Par les gens de Trvoux cette porte est garde.

  Comment faire?

  

  L’HOMME.

  Je puis vous aider. Entre nous,

  Mon valet contrefait la passe de Trvoux.

  

  LA REINE.

  Vraiment?

  

  L’HOMME.

  Connaissez-vous son criture?

  

  LA REINE.

  Oui.

  

  L’Homme ouvre le tiroir de la table et en tire la plume et du papier que Guillot-Gorju lui a montrs et qu'il donne au lieutenant de police, lequel pendant toute cette scne s'est tenu dans sa position premire, le dos tourn, assis sur l’escabeau de Tagus et jetant  peine par moment un regard obliqua sur La reine.


  L’HOMME,  Matre Trvoux.

  Vite!

  cris: Laissez passer cette dame et sa suite.

  

  Le lieutenant de police crit, L’Homme prend le papier et le prsente  la reine qui en examine l'criture avec tonnement.

  
 LA REINE, lisant.

  Sign Trvoux!

  A part.
 Il est magicien, je crois.

  Elle tire de son doigt la sardoine et la lui donne.
 Tiens, garde cette bague en souvenir de moi. 

  Quand tu voudras me voir,  Saint-Germain, au Louvre,

  A Compigne, partout, montre-la pour qu'on t'ouvre.

  L’Homme pose un genou en terre, prend la bague et la met  son doigt. La reine lui fait signe de regarder dans la place. Le Jour a baiss pendant cette scne.
 Aucun passant dehors?

  

  L’Homme soulve la tapisserie, puis revient.


  L’HOMME.

  Madame, c'est le soir,

  Les bourgeois sont rentrs.

  

  LA REINE.

  Adieu.

  

  Elle sort prcipitamment.  Ds qu'elle est sortie, L’Homme va droit  matre Trvoux qui se lve.


  L’HOMME, au lieutenant de police, d'une voix grave et ferme.

  Vous devez voir,

  Monsieur, que, sans vouloir faire le bon aptre,

  L'un de nous dans ses mains tient la tte de l'autre,

  Et que ce n'est pas vous.  Je puis vous perdre.  Ainsi,

  Vous et vos espions, allez-vous-en d'ici.

  Et n'y revenez plus.  Si je revois un sbire,

  Je vous dnonce. Allez. Je consens  vous dire,

  Monsieur, que comme vous j'ai des projets cachs,

  Et que je ne suis pas l’Homme que vous cherchez.

  Votre discrtion vous rpond de la mienne

  Silence Donc,  sur tout!  Et puis, qu'il vous souvienne

  Que toujours dans son pige un tratre se perdit.

  Donc, pas de mauvais tours.  Est-ce dit?

  

  MATRE TRVOUX, comme frapp de stupeur.

  Oui, c'est dit.

  

  L’HOMME.

  Rendez-moi mon valet.

  

  MATRE TRVOUX,  part, jetant sur l’Homme un regard de crainte.

  J'ai fait un beau chef-d'oeuvre!

  On croit saisir un ver, on prend une couleuvre.

  Quel est ce diable d'homme?

  

  L’HOMME, le congdiant du geste.

  Allez.

  

  Le lieutenant de police sort. L’Homme le suit quelque temps des yeux, puis va se rasseoir rveur sur la borne renverse. Au fond du thtre, le duc de Chaulne et le comte de Bussy; reviennent du ct ou ils sont sortis. Ils se dirigent en causant vers le devant de la scne, sans voir L’Homme et sans tre vus de lui.


  L’HOMME, pensif, sur son banc

  Il se fait nuit.

  

  LE DUC DE CHAULNE, au comte de Bussy

  De ton Jean de Crqui l'histoire me poursuit.

  Cette Alix de Ponthieu me reste dans la tte.

  

  M. DE BUSSY, lui montrant la rue  gauche qui dbouche sur la place.

  Tiens! tiens! Brz qui fait le bruit d'une tempte.

  

  M. DE CHAULNE, regardant.

  Comme il semble en fureur!

  

  M. DE BUSSY.

  Il n'a lu qu'aujourd’hui

  Ce libelle partout rpandu contre lui,

  O l'on dit qu'il vola lorsqu'il tait  Nmes.

  

  M. DE CHAULNE.

  Oui, Mazarin, dit-on, a souffl l'anonyme.

  

  Entrent le comte de Brz et le vicomte d’Embrun, en habit de ville. M. de Brz parait violemment irrit. Il tient  la main une brochure avec laquelle il gesticule vivement. Au bruit et  l'clat de son entre, l'homme se retourne et observe les quatre gentilshommes, sans tre remarqu d'aucun d'eux.
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  Scne VII


  

  LES MMES, LE COMTE DE BRZ, LE VICOMTE D’EMBRUN.


  

  LE COMTE DE BRZ  M. d’Embrun

  Que me fait ton tableau des vices d' prsent?

  Vois-tu, mon seul souci, chagrin pre et cuisant,

  Il froisse violemment la brochure entre ses mains.

  C'est cet affront stupide, atroce, ignoble, trange,

  Que je ne puis venger  et qu'il faut que je venge!

  

  LE VICOMTE D’EMBRUN.

  Calme-toi. Tiens, pardieu, voil Chaulne et Bussy

  Qui sont du Mazarin fort mcontents aussi.

  

  LE COMTE DE BRZ.

  Mcontents? moi, je suis outr.

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Mais nous le sommes

  Comme toi.

  

  LE VICOMTE D’EMBRUN.

  L'on a tant ploy les gentilshommes

  Qu'aujourd’hui Mazarin les frappe impunment.

  Chaulne a perdu sa charge.

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Et moi, mon rgiment.

  

  LE COMTE DE BRZ.

  Mais un outrage, Embrun, la plus sanglante injure,

  Un: tu mens! un soufflet, ce n'est rien, je vous jure,

  Quand on peut, comme il sied entre ennemis bien ns,

  Prendre au collet son homme et lui dire: Venez!

  Certes, qu'Uzs offense Elbeuf, que Gontaut raille

  La Trmouille, qu'Albret fasse injure  Fontraille,

  Aprs qu'il a parl nul d'eux n'est interdit,

  Ce sont de braves gens, ce qu'ils ont dit est dit;

  Le lendemain, bravant lois et rgle tablie,

  Et matre Jean, bourreau de la Conntablie,

  L'oeil furieux, le front de colre empourpr,

  pe et tte haute, ils s'en vont sur le pr;

  Coup pour coup, sang pour sang, c'est bien;  tu les dnigres;

  Je les dfends;  ce sont des lions et des tigres,

  Terribles, mais grands, beaux dans le cirque fumant,

  Qui, vaillamment mordus, mordent superbement!

  Mais un cuistre! un gredin! un odieux bltre

  Qui ramasse un caillou pour me casser ma vitre!

  Un moine italien, mauvais drle enfroqu,

  Brave  qui feraient peur les laveuses du quai,

  Qui, pour sublime effort de son courage insigne,

  Prend la griffe d'un autre et puis m'en gratigne!

  Un porteur de surplis! un gueux, par Jupiter!

  Bavant sur moi dans l'ombre en disant son pater,

  Qui me fait insulter par l'absurde tapage

  D'un sale gazetier pay trois sous la page!

  Ah! ce faquin mitr, ce vil tratre tondu.

  Qui me lche son dogue et se cache perdu,

  Je veux tre moi-mme un fat, sans coeur, sans me,

  Si je ne le fais pas demain, comme un infme,

  Rouer par six laquais de coups de nerf de boeuf

  Devant le roi Henri qu'on voit sur le Pont-Neuf!

  

  LE DUC DE CHAULNE.

  Voil, sur ma parole, une illustre pense,

  J'en suis.

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Pour applaudir j'irai sur la chausse,

  A mme avec les gueux, les bourgeois, les pitons!

  

  LE DUC DE CHAULNE.

  Je fournis les laquais.

  

  LE COMTE DE BUSSY.

  Je fournis les btons.

  

  Depuis quelques instants l'Homme s'est lev, s'est approch doucement des gentilshommes par derrire sans qu'ils s'en soient aperus, et, au plus fort de leur emportement, il pose familirement la-main sur l'paule de M. de Brz.


  L'HOMME, en souriant,  M. de Brz, qui se retourne stupfait.

  Rosser un Cardinal de l'glise romaine,

  Un ministre qui tient la France et qui la mne,

  Lui rompre sur l'chine un nerf de boeuf,  Brz,

  C'est trs beau, c'est royal, mais ce n'est pas ais.

  

  tonnement des quatre seigneurs.

  
 LE COMTE DE BUSSY.

  A qui parle ce drle avec sa cape jaune?

  

  LE VICOMTE D’EMBRUN.

  Hol! prte-moi donc ta canne, duc de Chaulne.

  Se voir apostropher par des on ne sait qui,

  C'est par trop fort!

  

  L'HOMME, Impassible.

  Je suis Jean, comte de Crqui,

  Baron de Vaize, arm d'or au crquier de gueule.

  En guerre, ma maison runit elle seule,

  Sans mme recourir  son arrire-ban,

  Blanchefort, Vaize, Agoust, Montlor et Montauban.

  Grand d'Espagne du chef de ma mre Farnse,

  Et gnral de mer sous le roi Louis treize,

  Voil ce que j'tais autrefois. Maintenant,

  Moins compt dans l'tat que le dernier manant,

  Banni par Mazarin depuis dix ans, ruine

  D'un seigneur sur lequel croissent les ducs de Luyne,

  Ma tte  prix, cach, seul, errant, sans appuis,

  Sans amis, sans parents, voil ce que je suis.

  Cela dit, vous plat-il que nous parlions ensemble?

  

  Les gentilshommes s'approchent vivement de Jean de Crqui.

  
 LE COMTE DE BRZ.

  Ta main, Crqui! vrai Dieu! mme sort nous rassemble.

  On ose m'outrager, on osa te bannir.

  

  LE COMTE DE BUSSY, envisageant M. de Crqui comme un homme qui cherche dans sa mmoire.


  Au comte Jean.
 Oui, c'est bien en effet Crqui.  Ton souvenir

  N'est pas mort parmi nous.

  

  Tous serrent la main du comte Jean.

  
 LE DUC DE CHAULNE.

  Nous parlions tout  l'heure

  De toi.

  

  LE COMTE JEAN.

  Merci, messieurs.

  

  LE VICOMTE D’EMBRUN, examinant le costume de Jean de Crqui avec un geste d'admiration.

  Comte Jean! que je meure

  Si l'on vous reconnat!  Vous tes dguis!

  

  LE COMTE JEAN.
 Non. Vieilli. Pour vieillir un pauvre homme, Brz,

  Vois-tu, dix ans d'exil valent vingt ans de vie.

  Aux quatre gentilshommes.
 Messieurs, que voulez-vous et quelle est votre envie?

  La vengeance? je viens vous l'apporter.  Pardieu!

  Faites moins de vacarme et jouez mieux le jeu!

  Moi, je tiens le joueur risible et dtestable

  Qui frappe  tout propos des deux poings sur la table,

  Qui se fche, et maudit brelan ou quinola,

  Criant l'argent qu'il perd et les cartes qu'il a.

  Pendant tout cet tat, le fer cach s'aiguise.

  Jamais un Henri trois n'est empch d'un Guise.

  Donc attaquez, selon qu'il faut l'ombre ou le bruit,

  Au grand jour Richelieu, mais Mazarin la nuit.

  Donc, aujourd’hui la sape et demain l'estocade.

  La moiti du combat se fait dans l'embuscade.

  Donc, Calme-toi, Brz, pas d'esclandre, et, crois-moi,

  Garde, sans dire mot, ta charge auprs du roi.

  Et puis ne craignez rien, la lutte sera grande.

  Que si quelqu'un de vous maintenant me demande

  A quoi bon ces haillons que j'emprunte aux ribleurs,

  C'est mon secret. J'entends le garder. Et d’ailleurs

  C'est l'habit de ce sicle ignoble, fourbe, oblique!

  Sicle o rien n'a grandi que la honte publique!

  O notre oeil, quelque part que nous pntrions,

  Ne voit que charlatans, baladins, histrions!

  Farce o se perd l'honneur de tous!  le mien, le vtre!

  Retz est sur un trteau, Mazarin sur un autre.

  L'Autriche est le souffleur qui tient le manuscrit.

  Or, moi, Jean de Crqui, gentilhomme et proscrit,

  Messieurs, puisque la France,  qui la pudeur manque,

  Il va  la table ou sont les gobelets.
 Est aux comdiens, je me fais saltimbanque!

  Tant qu'il le faudra donc, ainsi qu'un rprouv,

  Je veux faire scandale et bruit sur le pav;

  Et, comme si j'tais  moi seul la finance,

  La cour, le parlement, la fronde et l'minence,

  Le clerg, la Sorbonne et l'universit,

  Vous pouvanter tous de mon rire effront!

   Eh bien! cette insultante et haute parodie,

  Est-ce mon but, messieurs? non. J'ai l'me hardie,

  Je soutiens l'opprim, je nargue l'oppresseur,

  Mais je n'ai pas le got de trancher du censeur;

  Et, quoique assez pris de mon rle fantasque,

  Ds demain, si je puis, je jetterai ce masque.

  Mais au moins, direz-vous, faire d'un ciel serein

  Choir un grand coup de foudre au front de Mazarin,

  Nous venger tous, reprendre enfin ton hritage,

  C'est l ce que tu veux? Messieurs, pas davantage.

  Non, bien qu'un sang fort vif batte sous mon pourpoint,

  Je suis trop vieux pour tre en colre  ce point;

  Et, quoique Mazarin par ce que je vais faire

  Doive tomber,  du moins, je le crois, je l'espre, 

  La vengeance n'est pas mon but. Vaincu, vainqueur,

  En quatre mots voici ce que j'ai dans le coeur.

  Banni depuis dix ans, mon me tait en France,

  Toute mon me, hlas! toute mon esprance,

   Un enfant,  mon bonheur, mon remords, mon devoir,

  Aube qui rayonna jadis sur mon front noir,

  Et qui resta fidle  ma tle accable

  Quand toute autre clart pour moi se fut voile!

  Un enfant, jeune fille aujourd’hui...  Mais pourquoi

  Vous conter des dtails qui ne touchent que moi?

  D'ailleurs, ce secret triste est mur dans la tombe.

  Elle ignore elle-mme, humble et pure colombe,

  Et ne saura jamais pourquoi je l'aime ainsi.

  Messieurs, voil dix ans, oui, dix ans ce mois-ci,

  Que je n'ai vu cet ange!  Eh bien, je ne puis vivre

  Sans entendre sa voix, musique qui m'enivre,

  Sans voir ses yeux, flambeaux de mes regards troubls,

  Sans elle enfin!  Plaignez les pauvres exils!

  Puis autour d'elle aussi tout s'en va, tout dcline.

  Je crois vous avoir dit qu'elle tait orpheline?

  Elle a besoin de moi. Depuis quatre ans passs,

   ils ont intercept mes lettres,  je ne sais,

  Mais j'ai perdu sa trace. O vit-elle  cette heure?

  Je l'ignore.  mon Dieu! pour la revoir,  j'en pleure! 

  Pour pouvoir tre en France et vivre  ses cts,

  J'ai pri, suppli, j'ai fait cent lchets,

  J'ai dit  Mazarin qu'il tait un grand homme,

  J'ai fait crire au roi, de Madrid et de Rome.

  Rien! on n'a pas voulu me laisser revenir.

  Alors je me suis dit: il est temps d'en finir!

  Voil pourquoi, proscrit, j'arrive en cette ville;

  Pourquoi, sous cet habit, livre trange et vile,

  J'entre en un formidable et sombre vnement,

  O Dieu m'aide, et qui va peut-tre en un moment

  Changer, d'une secousse effrayante et profonde,

  La forme de la France et la face du monde.

  Moment de silence.

  Maintenant j'ai tout dit. Ne m'interrogez pas.

  Ne me connaissez plus, ne suivez point mes pas.

  Seulement, indigns, muets, en force, en nombre,

  Soyez prts pour le jour o tout  coup dans l'ombre

  Je crierai, surgissant  vos yeux effars:

   A moi! tout est fini. L'oeuvre est faite, accourez!

  

  M. DE BRZ.

  Compte sur nous.

  

  Les quatre seigneurs lui serrent la main de nouveau en silence avec un redoublement d'effusion.

  
 LE COMTE JEAN.

  J'y compte. Adieu. L'heure est venue

  O je dois rester seul.

  

  Il reconduit les quatre seigneurs jusqu' la sortie de la place, puis revient sur le devant du thtre et retombe dans sa profonde proccupation. L'allumeur survient, allume le rverbre, et passe.

  
 LE COMTE JEAN, le front dans sa main, rvant.

   Cette femme inconnue!...

  

  La nuit est tout  fait venue. Quelques croises s'allument aux maisons loignes. Tagus parait au fond de la place et court vers le comte Jean avec une expression de joie trange et effare.
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  Scne VIII


  

  LE COMTE JEAN, TAGUS.


  

  TAGUS.

  Merci, matre! sans toi j'tais pendu. Merci!

  Je te dois d'tre libre. Ils me l'ont dit. Aussi,

  Mon Matre, coute bien: le bohme, homme fauve,

  Vit pour qui le fait vivre et meurt pour qui le sauve.

  Eh bien! je suis  toi. Va, je te suis partout.

  Prends le bout d'un fer rouge et je prends l'autre bout,

  Et je dirai: Voyez ce digne gentilhomme;

  Je l'aime, car sans lui je ferais un fier somme!

  Sans lui, le vent du soir au gibet me berant,

  Comme pris aux cheveux par un arbre en passant,

  Dans un enclos ferm de livides murailles,

  J'effleurerais du pied la pointe des broussailles!

   Je t'appartiens.

  

  LE COMTE JEAN.

  C'est bien. Je compte aussi sur toi,

  Tagus. Va maintenant.

  

  TAGUS.

  Mais le Louvre est au roi,

  La baraque est  nous. Il faut que je l’emporte.

  

  Il se met  dmolir lestement la baraque, arrache les perches, dfait les tentures et charge le tout au fur et mesure dans la petite charrette  bras, o il entasse galement table, chaises, grosse caisse et tout leur mobilier de saltimbanque.  Le comte Jean pensif le regarde faire.

  
 LE COMTE JEAN.

  O te retrouverai-je?

  

  TAGUS, tout en travaillant  son dmnagement.

  A ct de la porte

  Baudoyer, au logis de l'Orme Saint-Gervais.

  

  LE COMTE JEAN.

  Bien, dpche.

  

  TAGUS, s'interrompant.

  A propos, les sergents sont mauvais.

  Ils brillent fort de loin, mais quand on les approche...

  Il tire de son haut-de-chausses un papier qu'il donne au comte Jean.
 Matre, je n'ai trouv que ceci dans leur poche.

  

  LE COMTE JEAN, dpliant le papier et le lisant  la lumire de la lanterne allume au coin de rue.

  Vous pouvez vous fier au porteur du prsent.

   Sign Mazarin.  Oui? mais, dans un cas pressant,

  Cela peut fort servir.

  

  Il serre le papier dans sa poche. Pendant ce temps-l Tagus a fini. Toute la baraque est sur la charrette. Il s'approche du comte Jean et lui prend la main.

  
 LE COMTE JEAN.

  Pars.

  Tagus s'attelle  la charrette et sort en la tranant. Ds qu'il a disparu, Le comte Jean regarde vers le coin de la place que Guillot-Gorju lui a Indiqu.
 Rien encore!

  Revenant sur le devant du thtre.
 Peut-tre...

  Mais non.

  Trois coups frapps dans la main se font entendre dans l'obscurit.
 C'est le signal! enfin!

  levant la voix.
 Dieu seul est matre.

  Compigne et Pierrefonds! 

  

  Une femme, toute jeune fille, en noir, avec un long voile de dentelle noire, sort, au fond de la place, de l'angle dsign par Guillot-Gorju, et s'avance avec prcaution et  pas lents vers le comte Jean.
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  Scne IX


  

  LE COMTE JEAN, UNE JEUNE FILLE voile.


  

  LA JEUNE FILLE,  demi-voix.

  Ami? c'est vous?

  

  LE COMTE JEAN, baissant galement la voix.

  Oui, moi,

  Madame.

  

  LA JEUNE FILLE.

  tes-vous seul?

  

  LE COMTE JEAN.

  Seul. N'ayez point d'effroi.

  

  LA JEUNE FILLE, avanant jusqu' lui.

  Eh bien?

  

  LE COMTE JEAN.

  Tout marche au mieux. Nous romprons chane et grille.

  Puisque c'est Pierrefonds qui lui sert de bastille.

  Le captif est sauv; je connais Pierrefonds.

  Des amis, dguiss en soldats, en bouffons,

  M'aideront. Nul danger. Si vous tes certaine

  De ce gelier gagn par vous, sans grande peine

  Nous le dlivrerons. Je rponds du succs.

  

  LA JEUNE FILLE.

  Je pourrai du donjon vous aplanir l'accs.

  Voici: les mdecins ont dit l'autre semaine

  Que, ne voyant jamais une figure humaine,

  Le captif se mourait d'ennui, malgr leurs soins,

  Que son cachot le tue et qu'il fallait au moins

  Qu'il entendit chanter dans la chambre voisine.

  Pour ce chant, seul remde au chagrin qui le mine,

  Je me suis fait choisir, grce au gelier gagn

  Dont on me croit la fille. Or, au jour dsign,

  Moi dedans, vous dehors, si pour nous Dieu travaille,

  Ami, nous briserons cette affreuse muraille,

  Nous fuirons, nous rendrons le bonheur, le foyer,

  L'air, le soleil, la vie et l'me au prisonnier.

  

  LE COMTE JEAN.

  Une fois libre, il faut empcher qu'on l'atteigne.

  O le cacherez-vous?

  

  LA JEUNE FILLE.

  Ami, j'ai, vers Compigne,

  Dans les bois,  une lieue au nord de Pierrefonds, 

  Un grand vieux chteau plein de repaires profonds,

  Plessis-les-Rois; maison construite loin des villes,

  Faite pour se cacher dans les guerres civiles.

  C'est l que je suis ne et que ma mre, hlas,

  Est morte.  Depuis lors on ne l'habite pas.

  Nous le conduirons l, par des portes secrtes

  Que seule je connais...

  

  LE COMTE JEAN, qui a cout La jeune fille avec une agitation toujours croissante.

  Ciel! Madame! Vous tes

  Alix de Ponthieu!

  

  LA JEUNE FILLE.

  Oui. Mais comment savez-vous?...

  

  LE COMTE JEAN, tombant  genoux.

  Madame!... Au nom du ciel! je vous parle  genoux.

  Madame! le pril est trs grand, je vous jure.

  Sortez de cette noire et tragique aventure!

  Je ne suis pas celui que vous croyez; je suis

  Un homme qui vous vit natre, hlas! qui depuis

  A bien souffert, rong d'une pense amre,

  Un ancien serviteur de votre noble mre,

  Qui, taisant, il le doit, ses droits, sa mission.

  Vient faire sous votre ombre une expiation;

  Un pauvre homme qui veut, si Dieu pour vous l'emploie,

  Vous ter la souffrance et vous donner la joie;

  Que jamais d'aucun nom vous ne pourrez nommer;

  Lion pour vous dfendre et chien pour vous aimer!

  

  ALIX DE PONTHIEU.

  Monsieur!...

  

  LE COMTE JEAN.

  Vous m'appeliez votre ami tout  l'heure!

  Je suis un vieux soldat, barbe grise, et je pleure!

  Jugez de ce que j'ai dans l'me. Oh! croyez-moi.

  Ayez quelque piti, madame, et quelque foi.

   Venez sous cette lampe un peu, que je vous voie!

  Alix s'approche de la lanterne, il la contemple avec une sorte d'adoration.

  Que vous tes grandie et belle! oh! Quelle joie

  De vous revoir! voil dix ans!  dix ans d'ennui! 

  Vous ne me pouvez plus reconnatre aujourd’hui.

  Oui, dans ce chteau mme o personne n'habite,

  Mon Dieu! je vous ai vue enfant, toute petite,

   Haute comme cela,  rose et le front vermeil,

  Dans les prs, dans les fleurs, courir en plein soleil!

  Pauvre enfant!  Oh! Croyez votre ami!  Sur mon me

  Je dis vrai! mme un jour, vous etes peur, madame,

  Voyant des zingaris et des gyptiens,

  Vous courtes  moi!

  

  ALIX.

  C'est vrai, je m'en souviens.

  

  LE COMTE JEAN.

  Ah! vous voyez!  Eh bien, que ma voix vous arrte!

  Vous femme! jeune fille!  Ah! l’on risque sa tte

  En touchant aux verrous des bastilles d'tat!

  C'est un dessein terrible! un crime! un attentat!

  C'est fou! vous attaquer  Mazarin lui-mme!

  Et que vous fait  vous ce prisonnier?

  

  ALIX.

  Je l'aime.

  

  LE COMTE JEAN.

  Vous l'aimez!

  

  ALIX.

  Croyez-vous que j'agissais ainsi

  Pour des raisons d'tat?

  

  LE COMTE JEAN,  part.

  Oh! le sort m'a saisi

  Pour ne plus me lcher, comme un tigre sa proie!

  

  ALIX.

  Oui, je l'aime! et je sens qu' son aide on m'envoie.

  Voyez-vous, tout enfant livre  des tuteurs,

  Sans parents, sans amis, sans soins, sans protecteurs,

  Je n'avais que les champs et les cieux pour tudes,

  Et je passais ma vie au fond des solitudes

  A songer.  C'est ainsi que Dieu, loin du grand jour,

  Faisait mon me exprs pour un trange amour.

  Vous qui m'aimez aussi, vous qu'aussi Dieu m'envoie,

  coutez.  Le chemin de Montdidier  Roye

  Passe prs d'un manoir o j'tais l'an dernier.

  Un soir, pour y loger un certain prisonnier

  Dont j'avais vu venir l'escorte dans la plaine,

  On vint me demander ma prison. Chtelaine,

  Je dois toutes mes clefs au roi mon suzerain.

  J'obis. Dans la nuit, jusqu' ce souterrain,

  J'osai, par un couloir dont je savais l'issue,

  Me glisser curieuse et sans tre aperue.

  Le soupirail grill rayonnait au dehors.

  Je n'oublierai jamais ce que je vis alors.

  Le prisonnier allait et venait sous la vote.

   Quoique sans l'avoir vu, vous connaissez sans doute

  Quel aspect effrayant il prsente aux regards. 

  Dans l'ombre on distinguait quatre sbires hagards.

  Personne ne parlait. C'tait comme une tombe.

  Moi, plus ple qu'un front sur qui la hache tombe,

  Je regardais glace  travers les barreaux

  Ce spectre qui marchait gard par des bourreaux.

  Combien de temps restai-je en ce lieu? je l'ignore.

  Le lendemain, captif et sbires, ds l'aurore,

  Tout avait disparu comme une vision.

  Que vous dire  prsent? folie, illusion,

  Bon ou fatal dessein, le fait est qu'une ide

  Vit depuis ce jour-l dans mon me obsde.

  Partout ce prisonnier comme une ombre me suit,

  Passe et me tend les bras, puis rentre dans la nuit.

  Je le dlivrerai. Quelle est cette victime?

  On voit bien qu'il est jeune; il n'a pas fait de crime.

  De quel droit les bourreaux qui l'ont au milieu d'eux

  Lui changent-ils la vie en un rve hideux?

  Qu'est-ce que ce mystre? ainsi pour ne rien feindre,

  J'ai fini par l'aimer  force de le plaindre.

  J'ai su qu' Pierrefonds on l'avait transfr,

  Et je veux le sauver et je le sauverai!

  Je me suis dit cent fois ce que vous m'allez dire,

  Que c'est une dmence, un abme, un dlire,

  Que je ne connais rien de lui, que je pourrais

  Choisir quelque seigneur beau, jeune...  Eh bien, aprs?

  Je l'aime!  C'est un but, une fivre, une flamme,

  Une volont sombre et qui me remplit l'me,

  Le dlivrer! mon Dieu, je le vois toujours l!

  Je ne sais pas quel nom vous donnez  cela,

  Mais je sens que je l'aime!

  

  LE COMTE JEAN

   la triste chimre!

  Vous n'avez jamais eu les conseils d'une mre,

  C'est vrai, pauvre jeune me! hlas!

  

  ALIX.

  Il souffre tant!

  Ayez piti de lui.

  

  LE COMTE JEAN.

  Son visage, pourtant,

  Vous ne l'avez pu voir, madame

  

  ALIX.

  Je le rve.

  

  LE COMTE JEAN.

  Et rvez-vous aussi l'chafaud et la Grve,

  Les juges effrayants, pourvoyeurs de tombeaux,

  Et les arrts de mort qu'on vient lire aux flambeaux?

  

  ALIX.

  Il faut que je le sauve ou bien que je succombe.

  Dieu le veut. J'ouvrirai son cachot  ou ma tombe.

  

  LE COMTE JEAN.

  Oh! n’allez pas plus loin  pour mourir, je le sais, 

  Dans ce projet sinistre, impossible, insens!

  Par tous vos parents morts, par leur me et la vtre,

  Par le lien obscur qui nous joint l'un  l'autre,

  Moi vieillard tout  l'heure et vous encore enfant,

  Je vous en prie, Alix,  et je vous le dfends!

  

  ALIX.

  J'entends la voix d'en haut m’ordonner le contraire,

  Et, qui que vous soyez, je ne puis m'y soustraire.

  Votre dfense est vaine.  coutez, mon ami;

  Quand ma mre, cet ange avant l'heure endormi,

  Quand monsieur le marquis Paul de Crqui, mon pre,

  Sortirait de la tombe exprs pour me la faire,

  Me pardonne le ciel, je n'obirais pas!

  

  LE COMTE JEAN.

  Eh bien, allez! Dieu sait o vous mnent vos pas.

  Je n'ai plus rien  faire  prsent que vous suivre,

  Vous aimez, vous aider, et ne pas vous survivre.

  

  ALIX.

  Je vous attends demain.

  

  LE COMTE JEAN.

  L'heure?

  

  ALIX.

  Minuit.

  

  LE COMTE JEAN.

  Le lieu?

  

  ALIX.

  Derrire l'arsenal.

  

  LE COMTE JEAN.

  J'y serai.

  

  ALIX, lui tendant la main qu'il prend et qu'il serre sur ses lvres.

  Bien.

  

  Elle sort.  il tombe  genoux.

  
 LE COMTE JEAN.

  Mon Dieu,

  Protgez, vous espoir du navire qui sombre,

  Cette enfant que le sort, emporte  travers l'ombre!
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  Une chambre trs sombre,  vote ogive, pave en larges dalles, tendue en velours carlate  crpines d'or, meuble de grands fauteuils  bras dors et  dossiers de tapisserie; d'un aspect  la fois sinistre et magnifique. A gauche, dans un pan coup, un large lit de damas rouge et de tapisserie alterne,  colonnes,  dais et  chef d'or sculpt, revtu d'un riche couvre-pied de Bontelle. A droite, dans un autre part coup, une haute chemine, garnie de sa plaque de fer fleurdelyse. Cette plaque est si grande qu'elle occupe entirement le fond de la chemine. A droite galement, une table recouverte d'un tapis de velours et pose sur un tapis des Gobelins carr. Sur la table, un miroir de Venise. Au-dessus du lit, un grand Christ d'ivoire sur bne, non jansniste, c'est--dire les bras tendus.


  Dans un coin,  droite, prs de la table, une partie de la tenture a t dchire et laisse voir  nu la muraille, sur laquelle on distingue quelques dessins tranges gravs dans la pierre; un grand clou est jet sur la table. La chambre ne reoit de jour que par une longue fentre grule qui est au fond et  laquelle on parvient par trois hautes marches de pierre. Le rayon de lumire qui passe par cette fentre vient se projeter visiblement sur le pav. La baie de la fentre fait voir l'norme paisseur de la muraille.


  Au lever du rideau, une sorte de figure trange est debout prs de la table. Rien au premier aspect ne laisse deviner l'ge ni le sexe de cette figure, qui est couverte d'une longue robe de velours violet, et dont la tte est entirement embote dans un masque de velours noir, lequel cache les cheveux comme le visage et descend jusque sur les paules un petit cadenas de fer ferme ce masque par derrire. Quand la robe s'entrouvre, on peut entrevoir des vtements de satin noir et les formes d'un adolescent. Ce prisonnier parait plong dans une profonde et douloureuse rverie.


  Tout au fond, au-dessus de la fentre, dans une petite galerie sombre qui fait le tour du cachot le long du mur  la naissance de la vote, et qui communique avec la chambre par un escalier-chelle en bois dor appliqu  gauche contre la tenture, on distingue vaguement un vieux hallebardier en cheveux blancs et  barbe grise, le visage travers d'un bandeau noir qui lui cache un oeil. Ce soldat, debout, silencieux et immobile dans les tnbres comme une statue, tient  sa main droite un long pistolet et  sa main gauche une pe nue; sa hallebarde, appuye  un angle des nervures de la vote, brule derrire lui dans la pnombre.


  Au-dessus de l'escalier,  gauche, une porte de fer,  demi entrevue sous une riche portire.
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  Scne I


  

  LE MASQUE.  Au fond, LE SOLDAT.


  

  LE MASQUE, levant la tte pesamment et parlant comme avec effort.

  Pour la vie!

  Il tourne la tte comme regardant autour de lui.

  Une tombe!  Et j'ai seize ans  peine.

  

  Il marche  pas lourds vers le fond du cachot et semble considrer la lumire de la fentre projete  ses pieds sur le pav.
 Que ce rayon est ple et lentement se trane!

  

  Il parat compter les dalles et mesurer des yeux une distance.
 Oh! la cinquime dalle est loin encore.

  Il coute.
 Nul bruit!

  

  Il revient sur le devant du thtre  pas prcipits, et, avec une explosion dsespre:
 Vivre dans deux cachots  la fois, jour et nuit!

  Oui, les bourreaux  Seigneur! quel dessein est le vtre? 

  Ont mis mon corps dans l'un, mon visage dans l'autre.

   Oh! ce masque est encore le plus affreux des deux!

  Il semble se mirer dans la glace de Venise pose sur la table.
 Parfois dans ce miroir un fantme hideux

  Me fait peur quand je passe et marche  ma rencontre.

  C'est moi-mme! aux barreaux aussi, quand je me montre,

  Je vois le laboureur s'enfuir pouvant!

  

  Il s'assied et rve.
 Le sommeil ne met pas mon me en libert.

  Dans mes songes jamais un ami ne me nomme;

  Le matin, quand j'en sors, je ne suis pas un homme

  Allant, venant, parlant, plein de joie et d'orgueil,

  Je suis un mort pensif qui vit dans son cercueil.

   C'est horrible  Jadis,  j'tais enfant encore, 

  J'avais un grand jardin o j'allais ds l'aurore,

  Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs,

  Et des papillons d'or qui jouaient dans les fleurs!

  Maintenant...

  

  Il se lve.
 Oh! je souffre un bien lche martyre!

  Quoi Donc! il s'est trouv des tigres pour se dire:

  Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau,

  Et nous l'enfermerons, masqu, dans un tombeau!

  Il grandira, sentant, mme  travers la vote,

  L'instinct de l'homme en lui s'infiltrer goutte  goutte;

  Le printemps le fera, dans sa tour de granit,

  Tressaillir comme l'arbre et la plante et le nid;

  Ple, il regardera, de sa prison lointaine,

  Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine;

  Puis, pour tromper l'ennui, charbonnant de vieux murs,

  Sculptant avec un clou tous ses rves obscurs,

  Il usera son me en choses puriles;

  Vous creuserez son front, rides, sillons striles!

  Les semaines, les mois et les ans passeront;

  Son oeil se cavera, ses cheveux blanchiront;

  Par degrs, lentement, d'homme en spectre dbile

  Il se transformera sous son masque immobile

  Si bien qu'pouvantant un jour ses propres yeux,

  Sans avoir t jeune, il s'veillera vieux!

   Oh! je le suis dj. Mon me est bien lasse

  Enfant par les terreurs, vieillard par la pense,

  Homme jamais! mon Dieu, vous tes sans piti!

  

  Il se jette dans le fauteuil, la tte et les bras  plat sur la table, comme abim dans son dsespoir. Aprs un instant de silence, il se lve pniblement et va de nouveau examiner le rayon de lumire qui, pendant toute la scne, se meut insensiblement sur le pav.
 Il n'a pas du trajet encore fait la moiti.

  Il laisse tomber ta tte avec angoisse et semble se replonger dans sa rverie.
  ma mre! pourtant je vous aurais aime!

   J’touffe  

  Il va  la fentre du fond, monte les marches et regarde dans la campagne.
 Dieu! l-bas, comme cette fume

  Monte blanche et joyeuse et s'en va dans le ciel!

  Au fond du cachot, du haut des marches.

   Quoi! l’homme fait sa gerbe et l'abeille son miel!

  Quoi! le fleuve s'enfuit! quoi! Le nuage passe!

  L'hirondelle des tours s'envole dans l'espace,

  La nature frissonne et chante dans les bois,

  Tout est plein de concerts, de murmures, de voix,

  Tout est deux, tout est beau sur la terre o nous sommes;

  Et rien ne dit au monde, et rien ne crie aux hommes:

  Vous tes tous heureux! vous tes libres, vous!

  Eh bien! dans ce donjon, l, sous de noirs verrous,

  Priv de brise frache et de chaude lumire,

  Enviant sa fume  la pauvre chaumire,

  Un prisonnier languit que les cachots tueront,

  Dont nul ne sait le nom, dont nul n'a vu le front,

  Un mystre vivant, ombre, nigme, problme,

  Sans regard pour autrui, sans soleil pour lui-mme!

  Triste et morne captif,  comble de douleurs,

  Qui pleure sans pouvoir mme essuyer ses pleurs

  

  Il revient sur le devant du thtre.
  Oh! baigner un seul jour, dans l'air qui partout vibre,

  Mes cheveux, ma poitrine et mon visage libre,

  Et puis mourir!  Mais non, jamais!  Masque odieux!

  

  Il cherche, de ses deux mains,  arracher son masque.
 Jamais pour dployer mes ailes dans les cieux,

  Jamais pour m'envoler fier dans l'azur splendide,

  Je ne pourrai te rompre, affreuse chrysalide!

    rage!

  

  Il s'assied, laisse tomber sa tte sur la table et on l'entend sangloter. Aprs quelques instants sa tte se relve.
 Mais cet ange! oh! ne blasphmons point!

  L'heure vient

  

  Il va de nouveau voir o en est le rayon.
 Le rayon aura bientt rejoint

  La marque que j'ai faite  la cinquime dalle.

  Revenant.
  Son approche endort tout dans mon me fatale,

  Et je me sens au coeur un amour infini! 

  

  On entend quelques accords de luth qui semblent venir d'une chambre voisine.
 C'est elle! je l'entends!

  Il tombe  genoux.
 Mon Dieu! soyez bni!

  

  Profond silence. Une voix s'lve du mme endroit que le luth dont elle semble s'accompagner. Le prisonnier coute,  genoux, dans une attitude de prire et d'extase.

  
 LA VOIX.
 Dans l'ombre o Dieu te plonge

  Tout le ciel chante en choeur!

  Qu'aucun deuil ne te ronge!

  Ton me bauche un songe

  Qu'achvera ton coeur!

  

  L'ombre a de douces choses

  Pour la pauvre me en feu,

  Des toiles, des roses,

  A la mme heure closes,

  Pleines du mme Dieu!

  

  La nuit, sur le lac sombre,

  Sur le coteau dormant,

  Entends ces bruits sans nombre!

  C'est la chanson de l'ombre

  Qui monte au firmament.

  

  Ne te plains pas encore.

  De ne point voir le jour.

  L'aube est tout prs d’clore

  La nuit contient l'aurore,

  L'ombre cache l'amour.

  

  LE MASQUE,  genoux, tourn vers la chemine d'o le chant a paru venir.

  Viens!

  

  La plaque de la chemine tourne lentement sur elle-mme comme une porte. Un rayon de lumire se fait jour par cette ouverture, sur laquelle le Masque fascin fixe son regard, en disant  voix basse:
 Oh! viens, maintenant!

  

  Une femme vtue de blanc parait  l'ouverture. C'est Alix. Derrire elle un gelier qui tient  la main une lanterne, dont la clart se rpand dans le cachot.

  Le masque, toujours  genoux, contemple cette femme entoure de lumire comme une vision.
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  Scne II


  

  LE MASQUE, ALIX. Au fond, dans UNE chemine, LE GELIER. En haut, dans la galerie, LE SOLDAT.


  

  Alix, de son ct, fixe sur le prisonnier des yeux pleins d'amour et de compassion.

  
 LE MASQUE.

  La voil!  qu'elle est belle!

  Et le jour, et la vie, et la joie avec elle!

  Joignant les mains.
 Oh! laisse, tre charmant, femme, apparition,

  Laisse-moi l'adorer, car un divin rayon

  Va, comme d'une toile aux cieux panouie,

  De ton oeil lumineux  mon me blouie!

  Car en le regardant je vois clairement Dieu!

   Ta tte aventure en ce sinistre lieu

  Se couronne pour moi d'auroles tranges; 

  Car tu dois tre un ange, et le meilleur des anges,

  Toi qui viens tous les jours dans ce cachot affreux,

  Et qui, douce au milieu de ces murs tnbreux,

  Jusqu'au pauvre captif qu'on voile et qu'on enchane,

  Fais monter tant d'amour  travers tant de haine!

   Depuis un mois tu viens, et chaque jour, tu vois,

  Je suis plus enivr que la premire fois!

  

  ALIX, s'avanant vers lui.

  Ami!

  

  LE MASQUE, sans se lever.

  Viens  prsent, beau front que rien ne souille,

  Viens que je le contemple et que je m'agenouille

   Avant tout, jure-moi que tu viendras demain!

  Ta main  Que je voudrais pouvoir baiser ta main

  Ton adorable main si jolie et si pure!

  Il presse la main d'Alix sur sa poitrine.
 Oh! Le Seigneur a mis pourtant, je te le jure,

  Sous ce masque une bouche, un coeur sous ce linceul.

  Il se lve.
 Je dois te faire peur, n'est-ce pas? j'tais seul

  Tout  l'heure, attendant l'heure o ton Dieu t'envoie,

   Pardonne!  j'ai maudit ce Dieu qui fait ma joie!

  Il me semblait  vois-tu, je comptais les instants, 

  Que le rayon de jour mettait bien plus de temps

  Qu' l'ordinaire encore pour gagner cette dalle. 

  Et puis ce masque noir... cette vote infernale... 

  Quelqu'un qui m'aurait vu m'aurait pris pour un fou!

  Mon esprit s'en allait chercher je ne sais o

  Des rves, des jardins, des champs pleins d'tincelles

  O volaient des essaims dont j'enviais les ailes;

  Je pleurais, j'coutais si j'entendrais tes pas;

  Et je ris maintenant!  Mais tu ne le vois pas.

   Tenez, vous tes belle et charmante, madame.

  Il la conduit au fauteuil.

  Assieds-toi l. Causons. Si tout le jour, mon me,

  Je t'avais prs de moi, mme en ma sombre tour,

  Tout le jour je rirais. Vous tes mon amour!

   Vraiment j'avais besoin de te voir!

  

  ALIX.

   misre!

  Toutes les fois que j'entre ici, mon coeur se serre.

  Pauvre infortun!

  

  LE MASQUE.

  Non. Ne parle point ainsi.

  Plus de tristes discours. Je suis heureux. Merci!

  Je le vois. N'est-ce pas assez que je te voie?

  Je crains tout ce qui peut effaroucher la joie

  Qui chante dans mon me en l'entendant parler

  Comme un oiseau qu'un bruit pourrait faire envoler!

  

  ALIX.

  Que je voudrais vous voir!

  

  LE MASQUE, lui prenant la main

  Ta main! je la rclame.

  

  Alix, apercevant le soldat post dans la galerie haute, se lve, court au gelier qui est rest en observation sous la chemine et lui montre le soldat avec inquitude.

  
 ALIX, bas au gelier.

  Cet homme?...

  

  LE GELIER, l'interrompant, bas.

  Il est  nous. Un des vtres, madame.

  

  LE MASQUE, ramenant Alix et la faisant rasseoir.

  Pour s'en aller toujours je ne sais ce qu'elle a.

  Je veux te regarder, je t'aime, reste l.

  

  ALIX.

  Il faut venir pourtant aux choses srieuses.

  Il est temps. coutez. Longtemps mystrieuses,

  Mes visites avaient un but.

  

  LE MASQUE.

  Lequel?

  

  ALIX.

  Je viens

  Vous dlivrer.

  

  LE MASQUE.

   ciel!

  

  ALIX.

  Et j'en ai les moyens.

  

  LE MASQUE, tombant  genoux.

   mon Dieu, vous avez exauc ma prire!

  La libert! l’amour! c’est l'me tout entire!

  Ce sont les deux rayons, cachs pour les maudits,

  Dont vous faites le jour de votre paradis!

  

  Il se relve.
 Libre! moi libre!   ciel!  Eblouissante ide!

  

  A Alix
 Mais comment feras-tu? la tour est bien garde!

   Non! ne me le dis pas! qu'importe? je te crois,

  Tout doit tre possible aux anges comme toi!

   Oh! sera-ce bientt?

  

  ALIX.

  Je l'espre.  Oui, peut-tre...

  Elle va au gelier et lui parle bas.
  A quand l'vasion?

  

  LE GELIER, bas.

  Pas encore.

  

  ALIX, de mme.

  Mais quand, matre?

  

  LE GELIER, de mme.

  La cour est  Compigne. On pourrait perdre tout.

  Ce n'est pas le moment de faire un pareil coup;

  Plus tard.

  

  ALIX.

  Vous m'aiderez?

  

  LE GELIER,  part, aprs avoir protest par un geste de sa fidlit  Alix

  Comptes-y! pas si bte!

  La dame tous les jours, pour chaque tte--tte

  Me donne dix louis. J'en veux longtemps encore.

  Bien sot qui tord le cou des poules aux oeufs d’or!

  

  ALIX, au Masque.

  Vous me croyez  tort la fille de cet homme.

  Non, je suis fille noble et Crqui. Je me nomme

  Jeanne-Alix de Ponthieu. Je tiens aux Chteaupers,

  Aux Guise, aux Rohan. J'ai des aeux ducs et pairs,

  Amiraux, marchaux, conntables de France.

  

  LE MASQUE, comme se parlant  lui-mme.

  Les miens sont grands aussi.

  

  ALIX, avec Joie.

  Tant mieux!

  

  LE MASQUE.

  Hlas!

  

  ALIX.

  J'y pense,

  Vous venez de parler de vos aeux...

  

  LE MASQUE, Comme rveill de sa rverie.

  Moi, non!

  

  ALIX.

  Vous m'aviez toujours dit ignorer votre nom.

  

  LE MASQUE.

  Je l'ignore en effet!

  

  ALIX.

  Ne mentez pas!

  

  LE MASQUE.

  Mon ange!

  

  ALIX.

  Je veux savoir...

  

  LE MASQUE, l'interrompant.

  Non! non! l'enfer sur moi se venge

  Ne me demande rien. Le jour o je suis n,

  J'avais commis mon crime et j'tais condamn!

  Ne me demande rien! ma famille est fatale,

  Et rien qu'en t'en parlant je sens que je suis ple!

  

  ALIX.

  Ce secret...

  

  LE MASQUE.

  Est si lourd qu'il pourrait te briser!

  

  ALIX.

  Partageons-le!

  

  LE MASQUE.

  Jamais! on ne doit pas poser

  De tels fardeaux sur ceux qu'on aime.

  

  ALIX.

  Cette vote

  Peut m'craser. Je veux savoir ton nom!

  

  LE MASQUE, se levant avec emportement.

  coute.

  Je ne le dirai pas! tu ne le sauras pas!

  C'est pour me l’avoir dit,  l'oreille et tout bas,

  Qu'un bon vieux serviteur est mort, et le martyre

  Que je subis, c'est pour me l'tre entendu dire!

  Oh! pourquoi ce secret me fut-il rvl?

  Je vivais, humble enfant, sous le ciel toil;

  Je n'avais pas de nom, mais j'avais la nature,

  La libert, les champs, le soleil, la verdure,

  J'avais Dieu dans les yeux, sur le front, dans le coeur!

  Ds que ce noir secret comme une acre liqueur

  Fut vers dans mon me, elle se remplit d'ombre.

  On vit que je savais mon nom, car j'tais sombre!

  Un soir, j'tais couch, des hommes sont venus;

  Je me suis chapp dans la chambre pieds nus;

  J'ai perdu connaissance. A mon rveil,  peine

  Je me ressouvenais, mais j'avais une gne

  Sur la face... Soudain, passant prs d'un miroir,

  J'ai recul d'horreur, je venais de me voir!

  Et depuis ce jour-l j'habite les tnbres.

  Et depuis ce jour-l, poussant des cris funbres,

  Je redemande  Dieu le jour vanoui!

  Avec garement.
 Suis-je un homme? ai-je un nom? seul je peux dire oui,

  Eh bien, je dis non!

  A Alix.
 Toi qui viens dans ma demeure,

  Es-tu sre d'avoir sous les yeux  cette heure

  Autre chose qu'une ombre et qu'une vision?

  Que vient-on me parler,  moi, d'vasion?

  Vivants! laissez les morts dans leur sombre royaume!

  Ce Masque est mon visage et je suis un fantme!

   Oh! je me meurs! de l'air! de l'air!

  Il tombe vanoui sur le fauteuil.

  
 ALIX, le soutenant dans ses bras.

  Ce Masque affreux

  L'touffe.

  Au gelier.
 Ayez piti du pauvre malheureux!

  Montrant l'armature qui ferme le cadenas.
 Ouvrez ce cadenas!

  

  LE GELIER.

  Peine de mort, madame!

  

  ALIX.

  Pour dfaire un instant ce Masque?

  

  LE GELIER.

  Oui.

  

  ALIX.

  C'est infme!

  

  LE GELIER.

  Et puis, en ce moment, monsieur le gouverneur

  Fait sa ronde ici prs.

  

  ALIX, fouillant dans la poche de sa jupe.

   Dieu! j’ai par bonheur

  Ma bourse!

  Elle tire une bourse qu'elle prsente au gelier.
 Vingt louis pour qu'il respire  l'aise

  un seul instant!

  

  LE GELIER, prenant la bourse aprs quelque hsitation.

  Allons.

  Il prend une petite clef dans son trousseau et se dispose  l'introduire dans le cadenas.

  
 ALIX, se penchant sur le prisonnier toujours vanoui.
 Oh! ce Masque me pse

  Plus qu' lui.  Je vais donc le voir! le dlier!

  

  Depuis quelques instants, le soldat post dans la galerie parait observer avec plus d'attention la scne qui se passe au-dessous de lui. Au moment o le gelier met la clef dans le cadenas du Masque, tandis qu’Alix pleine de joie et d'anxit soutient la tte du prisonnier dans ses mains, le soldat se penche brusquement sur la balustrade de la galerie et tire sur le prisonnier un coup de pistolet, qui vient briser la glace pose sur la table  ct de lui. Au bruit du pistolet, tous se retournent effars et l'on entend ouvrir la porte de fer du cachot.

  
 LE GELIER, se tournant vers le soldat.

  Ah! tratre!

  

  La porte s'ouvre. Parait M. de la Fert-Irlan, gouverneur du chteau de Pierrefonds, accompagn de guichetiers et de soldats.
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  Scne III


  

  LES MMES, M. DE LA FERT-IRLAN, SOLDATS, GUICHETIERS.


  

  LE SOLDAT, du haut de la galerie, criant.

  Alerte!  moi! qu'on fouille le gelier!

  

  Sur un signe du gouverneur, les soldats entourent et fouillent le gelier.

  
 ALIX,  part.

  Ciel!

  

  LE SOLDAT, continuant.

  Il a dans sa poche une bourse, une somme

  De vingt louis...  comptez!  que pour dmasquer l'homme

  Il a devant mes yeux de madame reus.

  Moi, j'avais ma consigne et j'ai tir dessus.

  

  Les soldats ont trouv la bourse.


  L’UN D’EUX, aprs avoir compt.

  Vingt louis!

  

  M. DE LA FERT-IRLAN.

  Une femme ici! que signifie?...

  

  LE GELIER, atterr, bas  Alix.

  Un homme  vous! voil les gens o l'on se fie!

  

  LE SOLDAT, au gouverneur, montrant Alix.

  Je l'ai laisse entrer. Pour remplir mon devoir,

  Je voulais tout entendre afin de tout savoir.

  Montrant le prisonnier.
 Mais, voyant qu'on allait dmasquer son visage,

  J'ai cru qu'il tait mieux d'arrter.

  

  M. DE LA FERT-IRLAN.

  C'est fort sage.

  Il referme prcipitamment le cadenas du Masque, dont il met la clef dans sa poche; puis il se tourne vers les soldats qui entourent le gelier.
 Mettez l'homme au cachot; laissez la femme ici,

  Que nous l'interrogions.

  

  LE SOLDAT, au gouverneur.

  Je voudrais dire aussi

  Deux mots  Monseigneur en particulier.

  

  Il descend de la galerie. Les soldats entranent le gelier.

  

  LE GELIER, le menaant du poing.

  Tratre!

  

  Le gelier et ses gardes sortent.

  M. de la Fert-Irlan congdie d'un signe les autres guichetiers et se tourne vers le soldat qui est venu se placer prs de lui sur le devant de la scne.


  M. DE LA FERT-IRLAN.

  Eh bien?

  

  LE SOLDAT, lui montrant la croise de fer.

  Voulez aller jusqu' cette fentre,

  Monseigneur.  

  M. de la Fert va  la croise et en monte les marches.
 Secouez les barreaux du milieu.

  M. de la Ferl branle les barreaux que lui dsigne le soldat, les barreaux se dtachent sous l'effort et laissent un large espace libre.
 Qu'en dites-Vous?

  

  M. DE LA FERT, examinant les barreaux qui paraissent avoir t scis avec soin, puis reposs artistement  leur place.

  Sans toi!...

  

  LE SOLDAT, allant  la fentre.

  Faites monter un peu

  Le soldat dont on voit briller la hallebarde

  Au pied de la tour,  l.

  

  M. DE LA FERT, regardant.

  C'est le soldat de garde.

  

  LE SOLDAT Sous cette croise. Oui.

  

  M. de la Ferl entrouvre la porte du cachot et donne un ordre  voix basse aux guichetiers qui sont rests au dehors, puis il revient vers le soldat qui est redescendu sur le devant de la scne.


  M. DE LA FERT.

  Mon brave compagnon,

  Le roi te doit beaucoup. Dis-moi, sais-tu le nom

  De la femme?

  

  LE SOLDAT.

  Point.

  

  M. DE LA FERT.

  C'est  un complot!

  

  LE SOLDAT.

  Je le pense.

  

  M. DE LA FERT.

  J'aurai soin qu'on te paie et qu'on te rcompense.

  

  LE SOLDAT.

  Ah! voici le soldat.

  

  Entre, au milieu des guichetiers Tagus, habill en soldat, avec le havresac sur le dos.
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  Scne IV


  

  LES MMES, TAGUS.


  

  LE SOLDAT,  M. de la Fert.
 Permettez, Monseigneur.

  A Tagus.
 Viens , maraud!

  Tagus s'approche en jetant sur le soldat un regard de profond tonnement.
 Devant monsieur le gouverneur,

  Qu'on le fouille. Sur l'heure et sans misricorde.

  Il a dans son bissac une chelle de corde.

  

  TAGUS, dont la surprise parait redoubler.

  Je ne comprends pas.

  

  On fouille le havresac de Tagus. On y trouve en effet une chelle de corde munie de ses crampons.

  

  M. DE LA FERT.

  Oui!

  

  LE SOLDAT, dveloppant l'chelle,  M de la Fert.
 S'il vous plait un moment

  L'essayer, Vous verrez qu'elle a prcisment

  La hauteur de la tour depuis cette ouverture

  Jusqu'en bas.

  

  TAGUS.

  Je comprends fort peu.

  

  LE SOLDAT, se tournant vers Tagus, aux geliers.

  Mais d'aventure

  Il pourrait s'chapper. Liez-moi ce gueux-l

  Solidement.

  

  Jusqu' ce moment, le Masque a paru frapp de stupeur; il tourne la tte comme promenant son regard autour de lui.

  
 LE MASQUE, comme s'il parlait dans un rve.

  Grand Dieu! que veut dire cela?

  

  Les geliers attachent les bras de Tagus derrire son dos. Il se laisse faire d'un air stupfait.


  M. DE LA FERT, montrant Tagus.

  Au cachot!

  

  LE SOLDAT.

  Monseigneur, permettez qu'il demeure.

  A Tagus.
 Tu seras pendu, drle, avant qu'il soit une heure!

  

  TAGUS.

  C'est fort bien. Je comprends de moins en moins.

  

  Sur un signe du gouverneur, les geliers mnent dans un coin du cachot Tagus qui continue d'observer la scne avec anxit. Alix est anantie. Le Masque semble ptrifi.

  

  M. DE LA FERT, prenant le soldat  part, bas.

  Mon cher

  On veut faire vader le prisonnier, c'est clair.

  

  LE SOLDAT, bas.

  Toute la garnison au complet est gagne.

  Son minence hier, du pril renseigne,

  M'a sur l'heure envoy. Le danger est pressant.

  Il tire de sa poche un papier pli qu’il donne  lire au gouverneur.


  M. DE LA FERT, lisant.

   Vous pouvez vous fier au porteur du prsent.

  Mazarin  Il suffit. Que veux-tu que je fasse?

  Parle toi-mme. Ordonne en mon nom.

  

  ALIX,  part, levant les yeux au ciel.
  Dieu, grce!

  

  LE SOLDAT, aux guichetiers,  haute voix.

  De par le roi, qu'on fasse  l'instant, pour raison,

  Rentrer dans le chteau toute la garnison.

  Qu'on ferme le donjon. Que nul ne se hasarde

  A laisser au dehors un seul homme de garde.

  Qu'on abaisse la herse et qu'on lve le pont.

  Rapportez-nous les clefs. Votre tte en rpond.

  

  M. DE LA FERT, aux guichetiers.

  Vous entendez? allez.

  

  Sortie des guichetiers.

  
 LE SOLDAT  M de la Fert.
 La garnison, arme

  Et nombreuse, doit tre avec soin enferme.

  On pourrait cette nuit tenter un coup de main,

  Et de force enlever le prisonnier. Demain

  Nous aurons du renfort.

  

  M. DE LA FERT.

  Tu crois?

  

  LE SOLDAT.

  Son minence

  Nous donne trente archers de sa propre ordonnance.

  Vous les verrez cans paratre au point du jour.

  En attendant, il faut que nous gardions la tour

  A nous deux. Il nous reste  craindre plus d'un pige,

  Et nous aurons peut-tre  soutenir un sige.

  

  M. DE LA FERT.

  Bien. Barricadons-nous ici, mon compagnon.

  

  LE SOLDAT, montrant la porte de fer.

  Cette porte est solide?

  

  M. DE LA FERT.

  Il faudrait du canon

  Pour l'enfoncer.

  

  ALIX,  part

  Hlas! plus d'espoir!

  

  Rentrent les guichetiers avec des lanternes. La nuit est venue pendant cette scne.

  
 UN GUICHETIER, prsentant au gouverneur un trousseau de clefs.
 Chaque porte

  Est bien bien close. En voici les clefs.

  

  M. DE LA FERT, prenant le trousseau qu'il suspend  sa ceinture.

  Que nul ne sorte.

  

  LE GUICHETIER.

  Ils sont tous enferms.

  

  M. DE LA FERT. Bas au soldat.

  Que veux-tu faire aprs?

  Gardons-nous ces gens-ci?

  

  LE SOLDAT.

  Non. Je m'en dfierais.

  Nous allons, s'il vous plait, interroger ce drle.

  

  Il montre Tagus.


  M. DE LA FERT, aux guichetiers.

  Sortez.

  

  Les guichetiers obissent. Le gouverneur va lui-mme fermer la porte de fer, en pousse les verrous, puis revient vers le soldat.
 Nous voil seuls maintenant dans la gele.

  Nul n'y peut aborder. Nous voil srs ainsi...

  

  LE SOLDAT, montrant la plaque de la chemine qui est reste ouverte depuis l'entre d'Alix.

  Ah! pardon. On pourrait nous prendre par ici.

  

  M. DE LA FERT, allant  la chemine.

  C'est juste.  Oui-d, l'issue o pntrait la dame.

  Fermons-la.

  

  LE SOLDAT, l'arrtant.

  Cette plaque est une paisse lame,

  Le gelier seul connat le secret de l'ouvrir.

  Mais les mutins pourraient fort bien y recourir.

  

  M. DE LA FERT.

  O donne cette issue?

  

  LE SOLDAT, regardant.

  En une chambre sombre

  Sans larmier, sans fentre, et dont je vois dans l'ombre

  La porte ouverte.

  

  M. DE LA FERT.

  Eh bien! va la fermer.

  

  Le soldat obit et disparat par la plaque entrebille. On entend un bruit de clefs et de serrures dans le caveau o donne cette ouverture, puis le soldat reparait, deux clefs  la main.

  
 LE SOLDAT, au gouverneur.

  Les clefs

  taient  la serrure.

  

  M. DE LA FERT.

  Et les verrous?

  

  LE SOLDAT, faisant le geste de pousser les verrous.

  Boucls!

  

  M. DE LA FERT,

  Moi, je crains quelque trappe et quelque stratagme.

  As-tu bien ferm tout?

  

  LE SOLDAT.

  Oui. Mais voyez vous-mme.

  

  M. DE LA FERT.

  Voyons.

  

  Il pntre par ta petite ouverture dans le caveau noir.

  
 ALIX,  part.

  Tout est perdu.

  

  Le soldat a march derrire le gouverneur, le suivant de prs, et au moment o M de la Fert disparat dans le caveau voisin, le soldat ramne vivement la plaque de la chemine qui se ferme avec bruit, puis arrachant sa perruque blanche et son bandeau noir, il se tourne vers Alix, Tagus et Le Masque stupfaits. C’est le comte Jean.

  
 LE COMTE JEAN.

  Tout est sauv. C'est moi!

  Le gelier vous trompait et vous manquait de foi.

  Cette nuit,

  Au Masque.
 Vous dormiez,

  Montrant Tagus.
 Avec lui, mon fidle,

  J'ai sci les barreaux, j'ai prpar l'chelle.

  Maintenant tout est fait. Sous clef la garnison;

  Le gouverneur sous clef; le gelier en prison;

  Au Masque
 Et vous en libert.  Partons.

  

  Explosion de joie. Alix court au comte Jean et lui prend les mains qu'elle presse sur ton coeur.

  
 LE MASQUE, avec effusion, au comte Jean.

  Dieu vous le rende!

  

  TAGUS.

  Ah! je comprends!

  

  ALIX.

  Merci!

  

  LE COMTE JEAN.

  Ma joie est aussi grande

  Que la vtre.

  

  ALIX, lui baisant les mains

  Ami!

  

  LE COMTE JEAN.

  Mais htons-nous, c'est press.

  Il coupe avec son poignard les cordes qui attachent Tagus, puis il ramasse l'chelle de corde qui est reste  terre.
 L'chelle  la fentre!

  Il court attacher aux barreaux de la croise l'chelle de corde qu’il fait pendre au dehors.

  
 TAGUS, prenant sur la table les clefs du cachot o est enferm le gouverneur.

  Les clefs au foss!

  Il jette les clefs par la fentre.

  
 LE MASQUE. Au comte Jean.

  Vite! tez-moi ce masque!

  

  LE COMTE JEAN.

  Ah! je vous en conjure,

  Sortons d'abord d'ici. La nuit est trs obscure.

  Nous avons  marcher deux heures dans les bois.

  Je ne vous l'terai que dans Plessis-les-Rois.

   En sret d'abord.  Avant tout, qu'on s'en aille!

  A Tagus qui est occup  consolider l'chelle.
 Les habits?

  

  TAGUS.

  Sont en bas.

  

  LE COMTE JEAN.

  O?

  

  TAGUS.

  Dans une broussaille.

  

  LE COMTE JEAN.

  Bien. Dpchons.

  On entend le gouverneur heurter violemment  la plaque de la chemine.
  Oui, cogne!

  

  ALIX, les yeux fixs avec joie sur Le Masque.

  Il est libre,  bonheur!

  

  LE COMTE JEAN. Il tire de ta poche un portefeuille et un crayon, puis il crit sur son genou:

   Vous trouverez ici monsieur le gouverneur. 

  Cela fait, Il arrache le feuillet et le fixe sur la plaque de la chemine  l'un des clous  crochet rivs dans la fonte. Puis il va  la fentre et examine l'chelle.

  A Tagus
 Est-ce solide?

  

  TAGUS.

  Oh! oui!

  

  LE MASQUE, au comte Jean.

  Le nom dont on vous nomme?

  

  LE COMTE JEAN.

  Vous le saurez plus tard.

  Le gouverneur continue  frapper sur la plaque.
 Oui, cogne, mon bonhomme!

  Il leur fait signe  tous de se diriger vers la fentre.  A Tagus.
 Toi d'abord.

  Montrant Alix.
 Elle aprs.

  Au Masque.
 Puis vous.  Moi le dernier.

  

  Tagus enjambe la fentre, pose le pied sur l'chelle, on le voit descendre, puis il disparait. Alix monte  son tour, aide par le comte Jean

  
 LE COMTE JEAN.

  Dieu, garde Alix!

  

  ALIX, descendant et  moiti disparue derrire la fentre.

  Mon Dieu, sauvez le prisonnier!

  

  Le Masque descend  son tour, et, au moment o le comte Jean met le pied sur l'chelle, la toile tombe.
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  Acte III
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  Un salon magnifique et dlabr; riches tentures tombant en lambeaux. Architecture et meubles du temps de Henri IV. Vieux fauteuils ddors  grands dossiers. De larges toiles d'araignes aux poutres peintes et sculptes du plafond. Deux grands portraits poudreux, l'un de Louis XIII, l'autre du Cardinal de Richelieu, tous les deux en pied, se regardant. La tenture est bleue, seme d'H et de fleurs de lys d'or entremles des blasons de Crqui. Au fond, une grande porte surmonte du crquier sous couronne ducale. A droite, dans un part coup, une autre porte  deux battants. Au fond, une crdence  chicore d'or marque l'angle du part coup oppos. A gauche, une fentre prs de laquelle est un fauteuil. Aspect humide et sombre d'un appartement inhabit depuis longues annes.

  Au lever du rideau, la reine mre, le roi Louis XIV et le Cardinal Mazarin sont en scne. La reine vtue de noir avec des bandes de jais; le Cardinal sans camail, avec soutane, calotte et bas rouges, et le cordon bleu au cou. Le roi, tout jeune, vtu de noir sous un magnifique habit de brocart d'or; cordon bleu, chapeau  plumes blanches, pe  poigne de diamants, rabat et manchettes de dentelle.

  Le roi est un bel adolescent,  petites moustaches. Le Cardinal, ple, toussant, bris par la maladie, a l'air d'un vieillard, quoique en ralit il n'ait pas encore soixante ans.

  Deux flambeaux  branches sont sur la table.
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  Scne I


  

  LA REINE MRE, LE ROI, LE CARDINAL MAZARIN.


  

  La reine debout appuie son index flchi sur la table. Le Cardinal se tient derrire dans une altitude de respect. Le roi promne un regard presque tonn sur le dlabrement du salon

  
 LE ROI.

  Madame, vous nommez ceci Plessis-les-Rois?

  Il examine les fauteuils poudreux.
  Mais c'est inhabit depuis cent ans, je crois.

  Revenant vers La reine.
 Si votre majest veut parler, je l’coute.

  Monsieur Le Cardinal n'est pas de trop sans doute.

  

  LA REINE approuve d'un signe de tte.

  Vous nous avez conduits, je l'ai compris du moins,

  Dans ce logis dsert pour parler sans tmoins.

  Soit. On et pu choisir une place meilleure;

  Mais je ne me plaindrai ni du lieu, ni de l'heure,

  Ni qu’il faille arriver  ce charmant endroit

  Par un long souterrain fort maussade et trs froid.

  J'coute en fils soumis votre majest.

  

  LA REINE.

  Sire,

  En effet, j'ai beaucoup de choses  vous dire.

  Et d'abord le trait de Londres et de Paris,

  Quoique secret, transpire et choque les esprits;

  L'empereur s'en tonne, et le roi catholique

  Le trouve fort mauvais. Vous voyez, je m'explique.

  A Gne on vous escroque, et les gens de Tunis

  Font main basse en Provence et ne sont pas punis.

  Qu'on aime un roi chez lui, qu'au dehors on le craigne.

   Ne vous tourmentez pas de rentrer  Compigne

  S'il se fait tard.

  Elle montre la porte  droite
 Il est une chambre  ct

  Que j'ai dit qu'on tint prte  votre majest. 

  Je reprends. L'argent manque. On se ruine en ftes.

  Monsieur de Richelieu faisait couper des ttes,

  Mais en grand politique, au jour, le front lev.

  Elle montre le Cardinal Mazarin.
 Monsieur tue et se cache;  et je sais maint pav

  Qu'on tient de sang dans l'ombre et que dans l'ombre on lave.

  Le Saint-Pre est fort vieux; pour le cas d'un conclave,

  Nulle brigue n'est prte avec les cardinaux.

  Tout est pour les anglais ou pour les huguenots.

  C’est honteux!...  Mais je veux m'expliquer sans colre.

  Pour faire colonel un gibier de galre,

  Montrant Mazarin.
  un parent de monsieur,  un drle, un aigrefin,

  On a mcontent le rgiment dauphin.

  Voil trois jours qu'ils vont, tant leurs mes sont lasses,

  Aux barrires du Louvre avec les piques basses

  Cela met tout Paris en moi. C'est fort bien,

  Vous tes  Compigne et vous n'en savez rien.

  Moi je dis tout. Un feu couve dans les provinces;

  On n'a rien accord de raisonnable aux princes,

  Leur paix n'est que pltre, et je crains les clats.

  Les ducs sont indigns, les parlements sont las.

  Jusque sur moi, monsieur, un bras de fer se dresse;

  Entre mes quatre murs je ne suis plus matresse.

  On chasse mon valet de chambre, Boisthibaut.

  Le pain est renchri. Tout va mal en un mot.

  On ne veut rien de grand, on ne fait rien de sage;

  A tous vos ennemis on montre bon visage;

  Et voil comme on perd l'tat. C'est vident.

  Demandez  monsieur le premier prsident!

  

  LE CARDINAL, bas au roi, avec un imperceptible haussement d'paule.
 Le sieur Mathieu Mol!

  

  LA REINE.

  Je vous parais outre;

  Mais consultez monsieur le marchal d'Estre;

  Madame de Targis, une femme d'honneur,

  Et dont faisait grand cas le feu roi mon seigneur;

  Thou, l'homme le plus pur de ces temps difficiles!

  Souvr! Le conseiller Ledeau!...

  

  LE CARDINAL, bas au roi.

  Des imbciles!

  

  LA REINE, au cardinal.

  Que dites-vous tout bas? quels propos outrageants?

  

  LE CARDINAL, saluant profondment La reine.

  Je dis que ce sont l de fort honntes gens.

  

  LA REINE, montrant Mazarin.

  Mais, sire, chaque jour sur vous cet homme empite!

  Mais la France s'meut! l'Europe s'inquite!

  Mais le coadjuteur est un homme d'esprit!

  Mais voyez ce qu'on dit! voyez ce qu'on crit!

  Le duc de Beaufort...

  

  LE CARDINAL.

  Retz et Beaufort! Deux rebelles…

  

  LA REINE, au roi.

  Lisez Maynard, Coffier, Guy-Joli...

  

  LE CARDINAL.

  Des libelles!

  

  LA REINE.

  Pardieu, monsieur, silence et trve  vos discours!

   On ne peut dire un mot et vous parlez toujours.

  

  LE CARDINAL, s'inclinant jusqu' terre.

  Parlez.

  

  LA REINE, avec violence.

  Non, je me tais!

  

  LE CARDINAL.

  Sire, puis-je rpondre?

  

  LE ROI.

  Faites.

  

  LE CARDINAL.

  Nous n'avons pas de traits avec Londres.

  Gnes? trois millions nous ont t rendus.

  Tunis? en ce moment cent pirates pendus

  Tremblent au vent de mer sur les ctes de France.

  Les parlements? foyers d'anarchique esprance!

  Je conserve leurs droits; leurs arrts sont caducs.

  Quant aux prtentions des princes et des ducs,

  J'y consens, parlons-en. Nous en verrons de belles.

  Monsieur de Nevers veut en propre les gabelles

  Du Rethelais. Beaufort dsire en libert

  Lever des rgiments chez votre majest.

  Mme il promne un corps d'infanterie  Nantes

  Qui marche flamme au vent et trompettes sonnantes.

  Elbeuf pour son btard a rv seulement

  Une duch-pairie et sige au parlement.

  Le comte de Soissons, que votre pouvoir blesse,

  Veut le droit de donner des lettres de noblesse,

  Rohan a sur Thouars mis votre pavillon,

  Mais au-dessous du sien. Pour monsieur de Bouillon,

  Il rclame Sedan, et que le roi s'oblige

  A rduire Turenne en simple hommage lige;

  Plus pour les huguenots le droit de s'assembler.

  Monsieur le prince est doux  nous faire trembler,

  Et ne demande, aprs tant de guerres civiles,

  Rien que votre pardon, avec deux ou trois villes.

  D'pernon veut Poitiers; d'Aiguillon veut Nogent;

  Vendme un rang  part et Conti de l'argent.

  Tout dans l'arbre est gourmand, jusqu'aux branches cadettes.

  Monsieur de Mercoeur dit au roi: Payez mes dettes.

  Puis Chabot fait revivre, avec un tas d'exploits,

  Sa capitainerie au vieux chteau de Blois.

  Enfin, pour ramasser jusqu'aux derniers langages,

  Monsieur le chancelier veut qu'on double ses gages;

  Et ce bon duc d'Agen brigue pour tous profits

  Un bton pour son frre et l'ordre pour son fils.

  Voil.

  

  Le roi se tourne gravement vers la reine.

  
 LA REINE, au cardinal.

  Par Dieu, monsieur, vous triomphez sans peine.

  Peuple, princes et ducs, Parts, Tunis et Gne,

  Rome qu'on laisse aller, Londres qui s'enhardit,

  Tout ce que vous direz et tout ce que j'ai dit,

  Cela m'est fort gal;  mais j'ai la mort dans l'me!

  Mais ce que je dclare et ce que je proclame,

  C'est qu'il est monstrueux qu'une fille de peu,

  Une fille de rien,  votre nice, pardieu! 

  Dont l'aeul  Palerme tait greffier, je pense,

  Ose lever les yeux jusqu' mon roi de France!

  C'est qu'on ne vit jamais de pareilles horreurs!

  C'est que soixante rois et quarante empereurs

  Reoivent de cet homme un soufflet sur la joue!

  C'est qu'Autriche et Bourbon sont trans dans la boue!

  C'est qu'on me pilera sans que je dise oui!

  C'est qu'il est odieux, impossible, inou,

  Que d'une Mancini vous fassiez votre femme!

  C'est que je ne veux pas! et qu'enfin c'est infme!

  

  LE ROI, bless.

  Madame...

  

  LA REINE,  demi tourne vers Mazarin.

   Dieu! cet homme! oh! Quels maux j'ai soufferts

  Pour son ambition il irait aux enfers!

  Donc jusqu'au nid de l'aigle une vipre monte!

   Jsus! en songeant combien c'est une honte,

  Que de fois j'ai pass les nuits  Saint-Germain,

  Seule sur mon balcon, ma tte dans ma main!

  

  LE ROI.

  Madame...

  

  LA REINE.

  Oh! ce sont l des scnes dplorables.

  Ces mariages-l sont toujours misrables,

  Croyez-moi, mon cher fils!

  

  LE CARDINAL, avec une rvrence.

  Je sais tout ce qu'on doit

  A la reine, et me tais. Quoique ma nice soit

  Une fille de race et dont le sang, en somme,

  A d'illustres reflets de la pourpre de Rome,

  Je dis comme madame  mon roi gnreux:

  Ces mariages-l sont parfois malheureux.

  On les fait quelquefois pourtant,  par convenance, 

  Il se tourne vers la reine et s’incline profondment.
 Sa majest le peut savoir.

  

  LA REINE.

  Votre minence

  En a menti!  Pardon, sire, il me pousse  bout.

  J'ai tort et j'ai raison, c'est l'histoire de tout. 

  Mon Dieu! j'aimerais mieux Richelieu! votre pre

  Me faisait respecter. Cet homme m'exaspre!

  Je ne suis qu'une femme et je ne connais rien

  Aux affaires d'tat,

  A Mazarin.
 Et vous le savez bien,

  Au roi.
 Mais je suis reine, on m'a manqu; mais je suis mre,

  On me prend votre coeur, mon fils,  peine amre!

  Elle s'interrompt, sa voix est altre par des larmes qu'elle ne laisse pas couler.
 Vous n'pouserez point cette fille sans nom

  Et qui fait les yeux doux  monsieur d'pernon!

  N'est-ce pas?

  Elle s'assied, attire le roi prs d'elle et l'entoure de ses bras.
 Venez l.

  Montrant Mazarin impassible.
 C'est une me bien noire.

  Vous avez trop bon coeur. Ayez de la mmoire.

  Quand vous tiez petit, comme il tait mchant!

  Vous souvient-il? quinteux, pour un mot se fchant,

  Avare, il vous laissait, en plein mois de dcembre,

  Sans draps dans votre lit, sans feu dans votre chambre.

  On m'en faisait,  moi, des reproches sanglants.

  Un jour il vous donna pour aller  Conflans

  Un carrosse si vieux que le peuple en eut honte.

  Comme il voulait rgner et ne rendre aucun compte,

  Il avait dfendu, sire, qu'on vous apprit

  Les choses qui pouvaient agrandir votre esprit.

  Mme il ne voulait pas qu'on vous montrt l'histoire.

  Il emplissait Paris d'une guerre sans gloire,

  D'une guerre civile, impie et sans piti,

  Qui vous forait  fuir, pauvre enfant effray!

  Votre peuple souffrait.  Il le pille! Il l’affame!

  Il doit vous souvenir de cette pauvre femme

  Qui se mourait de faim sur le pont de Melun.

  Il se prtendait prince et duc, n'tant ni l'un

  Ni l'autre. Il vous prenait d'une manire vile

  L'argent que vous donnait monsieur de la Vieuville.

  La nuit vous dormiez mal, le sentant prs de nous.

  Puis jusqu' s'galer par le cortge  vous

  Ses vanits s'taient follement chappes.

  Quand il rentrait, suivi d'un cliquetis d'pes,

  Vous vous le rappelez? ce tumulte insolent

  Vous rveillait dans l'ombre en sursaut tout tremblant,

  Vous, le roi., vous son roi, vous chef de votre race!

  Et vous disiez: Il fait bien du bruit quand il passe!

  Elle embrasse le roi qui parait supporter tes caresses avec quelque impatience et dont le regard ne quitte pas le Cardinal, comme pour lui demander inspiration et conseil.
  Enfin vous tes roi, monsieur, il faut songer

  Qu'en France on n'aime pas le joug d'un tranger.

  Il est italien.

  

  LE ROI.

  Vous tes espagnole.

  

  LA REINE, relevant la tte et essuyant une larme.

  Je vous pardonne, enfant, cette dure parole

  Qui sort de votre bouche et qui vient de son coeur.

  Jetant un coup d'oeil indign sur Mazarin.
 Il est l, qui sourit comme un dmon moqueur!

  Elle laisse tomber sa tte dans ses mains et pleure.
 Oh!...

  

  Le Cardinal, tout en jouant avec la grosse montre qu'il porte sous sa soutane, la fait sonner comme par mgarde.

  
 LE ROI, froidement  la reine.

  Madame, il est tard.

  

  LA REINE.

  C'est vrai, la chambre est prte.

  Eh bien, rentrons. Venez, et nous vous ferons fte-

  Mes femmes serviront le roi.

  Se tournant vers le Cardinal.
 Ce sont mes droits.

  Attirant le roi dans ses genoux.
 Mon bon petit Louis, tu sais, comme autrefois!...

  

  LE ROI.

  Non, je rentre au chteau. J'entends minuit qui sonne.

  Monsieur de Villequier rpond de ma personne;

  Et je baise les mains de votre majest.


  A Mazarin.

  Venez, monsieur.

  

  LA REINE, l’oeil fix  terre, sans regarder le roi.

  Hlas!

  

  Mazarin s'approche de la table et y prend un flambeau. En mme temps il se penche  l’oreille de la reine.

  
 LE CARDINAL, bas  la reine.

  En toute libert

  Nous nous expliquerons. Je reviens tout  l'heure.

  

  Le roi baise la main de la reine, la salue profondment et sort, prcd du Cardinal, qui porte le flambeau devant lui.


  [image: ]

  LES JUMEAUX


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne II


  

  LA REINE seule, puis DAME CLAUDE.


  

  LA REINE.

  Plutt que de l'attendre, infme, que je meure!

  Il viendrait me narguer, le tratre!  En vrit!

  Elle sonne une de ses femmes, dame Claude, parait  la porte du pan coup  droite.
  Claude, mon lit est prt?

  

  DAME CLAUDE, dsignant la chambre d'o elle sort.

  Oui, madame,  ct.

  

  LA REINE, sur le devant du thtre, rvant.

  Le roi n'est plus mon fils. La cour est mazarine.

  Cet homme me mettrait le pied sur la poitrine

  Que mon fils en rirait!...  Mes amis sont exclus.  

  Silence et rverie profonde.
 Si Monsieur seulement avait deux ans de plus!

  Rverie plus profonde encore.
 Ou bien...  si...  

  Relevant la tte.
 Ce sont l d'effrayantes penses.

  

  Elle entre dans la chambre voisine, prcde de dame Claude qui a pris le flambeau rest sur la table. Moment de silence. La chambre est redevenue dserte et obscure. Tout  coup, dans le part coup  gauche, un panneau de boiserie, pareil du reste  tous les autres, tourne sur lui-mme et laisse voir une entre qu'il masquait. Cette entre parait donner sur un petit escalier  vis. On voit monter un homme vtu de couleur sombre, envelopp d'un manteau, une lanterne sourde  la main. C'est le comte Jean.  Il entre laissant le panneau ouvert derrire lui.
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  Scne III


  

  LE COMTE JEAN, puis LE MASQUE et ALIX.


  

  LE COMTE JEAN.

  Nous y voici.

  Il promne son regard autour de lui.
 Dix ans! que de choses passes!

  Que de pleurs j'ai verss dans cette chambre en deuil!

  Encore la mme table et le mme fauteuil!

  Dix ans sont couls! dix sicles!  Pauvre femme! 

   murs! except vous, nul ne connat mon me.

  On est seul ici-bas  savoir le secret

  Du mal qu'on a souffert et du mal qu'on a fait! 

  Mais je n'ai pas le temps de pleurer sur moi-mme.

  Htons-nous.

  Il se retourne vers le panneau entrouvert et se penche sur l'escalier obscur.
 C'est ici. Montez.

  

  Parait Le Masque envelopp d'un grand manteau et coiff d'un large chapeau rabattu, accompagn d'Alix.

  
 LE MASQUE, jetant  terre manteau et chapeau.

  Alix! je l'aime!

  Je suis libre!  prsent le monde est  nous deux!

  Au comte Jean.
 Oh! faites-moi sortir de ce masque hideux!

  

  LE COMTE JEAN.

  Sur-le-champ.

  

  Il fait signe au masque de s'asseoir, puis il tire une lime du havresac et se met  limer le cadenas du masque.

  
 LE MASQUE.

  Enfin!  Mais  o sommes-nous?

  

  LE COMTE JEAN.

  Nous sommes sous la garde des morts, prs de Dieu, loin des hommes

  Une ombre amie et sainte ici veille sur nous.

  Un vieux soldat vous guide.

  Montrant Alix qui en entrant s'est agenouille en silence sur un prie-Dieu dans le coin du thtre.
 Un ange est  genoux.

  Ne craignez rien.

  

  LE MASQUE.

  Merci!

  

  LE COMTE JEAN.

  Demain vers la frontire

  Nous fuirons En deux jours nous serons  Mzires.

  Nos amis vont s'armer. En attendant, sans bruit,

  Dans ce chteau dsert il faut passer la nuit.

  Tout en parlant, il a achev de limer la serrure du masque, qui cde et s'ouvre enfin.
 Voil.

  

  Il te le masque au prisonnier et le pose sur un guridon dans l'angle du salon.

  Au moment o il est dlivr du masque, le prisonnier reste un moment comme perdu de bonheur, et semble respirer  l'aise avec une joie immense.  C'est un beau jeune homme d'environ seize ans.

  
 LE PRISONNIER.

  Dieu!

  

  ALIX, le contemplant.

  Qu'il est beau! plus encore que mon rve!

  

  LE PRISONNIER.

  L'ombre qui me couvrait, l'ombre affreuse se lve!

  Ma tte se redresse et plonge avec fiert

  Dans l'air, dans la lumire et dans la libert!

  Tout brille. Je voudrais tout saisir au passage.

  Alix! Alix! on voit avec tout le visage!

  De l'air! de l'air partout! de l'air dans les cheveux!

  Je puis baiser la main et je vais o je veux!

  C'est Donc moi? c’est Donc vrai? que cette nuit est pure

  Ton sourire m'enivre, et toute la nature

  Parle en foule  la fois  tous mes sens ravis!

  Je regarde! j’entends! je respire! je vis!

  Alix! je sors enfin de la nue obscure.

  Regarde-moi!  Je sens que je me transfigure!

  

  LE COMTE JEAN, qui n'a pas quitt le prisonnier du regard et qui parait plong dans une profonde rverie.

  trange ressemblance!

  

  LE PRISONNIER, allant  la fentre et l'ouvrant avec imptuosit.

  Oh! le ciel toil!

   Oui, j'tais mort!  Pour moi le monde est dvoil.

  Ce masque tait l’enfer!  Viens donc  la fentre!

  Il attire Alix prs de la croise.
 Que ces arbres sont beaux! tout rit! tout me pntre!

  Comme la brise est douce!...  Oh! mais c'est tonnant!

  

  ALIX.

  Pauvre ami!

  

  LE COMTE JEAN, pensif.

  Je comprends Le Masque maintenant.

  

  LE PRISONNIER, enivr.

  Mon Alix, nous fuirons!  oui, nous fuirons ensemble

  Dans quelque heureuse terre o jamais on ne tremble,

  Et nous aurons  nous la nature de Dieu!

  Les astres brleront  ainsi  dans le ciel bleu;

  Les bois, comme  prsent, salueront de la tte

  Et nous accueilleront avec un bruit de fte;

  Nous boirons cet air pur qui rafrachit le sang,

  Et nous nous aimerons...  

  Il tombe  genoux tenant Alix embrasse.
 Merci, Dieu tout-puissant!

  

  LE COMTE JEAN, au prisonnier.

  Le temps presse. Le soin du dpart nous rclame.


  A Alix.
 Venez, vous qui savez o sont les clefs, madame,

  Rejoignons vite en bas Tagus qui nous attend.

  Au prisonnier.
 Nous reviendrons vous prendre ici.

  Il sort avec Alix par le panneau qui se referme sur eux. Rest seul, le prisonnier fixe ses yeux sur le ciel avec extase.

  
 LE PRISONNIER.

  Ciel clatant!

  Demain je marcherai firement sous ta vote.

  Je serai comme un autre, et j'irai sur la route

  Comme tous ceux qui vont librement, sans penser

  Qu'un prisonnier parfois les regarde passer!

    bonheur!

  Bruit de pas dans la galerie au fond. Il se retourne effray.
 Mais j'entends marcher.

  Il va  la porte du fond et regarde.
 Non, rien ne bouge.

  Une lueur parait dans la galerie. Il fixe son regard avec terreur.
 Quel est cet homme ple avec un linceul rouge?

   Ils sont deux.  L'autre est noir.  Ils viennent par ici!

  O fuir?

  Il court  la porte par o il est entr et cherche inutilement  l'ouvrir.
 Cette porte?  Oh!  ferme!

  Il court  la porte de droite. Elle rsiste galement.
 Et l'autre aussi!

  Il va se cacher derrire, le paravent qu'il replie et referme sur lui.
 Juste ciel!

  

  Entre le Cardinal, accompagn de Chandenier, capitaine de ses gendarmes. Chandenier porte un grand portefeuille ferm, d'une main, et, de l'autre, un flambeau  branches.  Le Cardinal, ple, malade, toussant par intervalles et portant la main  sa poitrine, s'appuie sur le bras de Chandenier. Il jette un coup d'oeil dans le salon et parat surpris de n'y trouver personne.


  [image: ]

  LES JUMEAUX


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne IV


  

  LE CARDINAL, CHANDENIER, LE PRISONNIER, cach.


  

  LE CARDINAL.

  Personne!  Ah!  

  A Chandenier.
 Cans je me hasarde;

  Pose autour du chteau cent hommes de ma garde.

  

  LE PRISONNIER, entrouvrant le paravent.

  Quels sont ces deux dmons? grand Dieu! je suis perdu

  

  LE CARDINAL.

  Allons! sa majest ne m'a pas attendu.

  

  CHANDENIER
 Elle est irrite?

  

  LE CARDINAL.

  Ah! Pourquoi s'en mettre en peine?

  Mon cher, c'taient jadis des colres de reine,

  Ce ne sont que des cris de femme maintenant.

   Reste dans le couloir avec ton lieutenant. 

  Je puis jusqu'au matin ici, sans trop de gne,

  Attendre en travaillant le rveil de la reine.

  Il faut que je lui parle absolument.  C'est bien.

  Pose tout sur la table.

  Chandenier pose le flambeau et le portefeuille sur la table.
 Ah! pour n'oublier rien,

  Laisse-moi ton poignard.

  

  Chandenier te le poignard de sa ceinture et obit, puis il sort sur un signe du Cardinal.

  
 LE CARDINAL, jouant avec le poignard et en essayant la pointe sur le bout de son doigt.

  Qui sait? prudence est mre

  De sret.

  Il pose le poignard sur la table.

  
 LE PRISONNIER, qui a tout observ avec terreur, refermant le paravent.
 Mon Dieu! sauvez-moi!

  

  Ds que Chandenier a disparu, le Cardinal prend une petite clef  sa ceinture et ouvre le portefeuille, dont le couvercle garni d'une glace Intrieurement, fait miroir en se renversant. Le portefeuille ainsi ouvert fait pupitre. Dans un coin est une critoire, dans l'autre un pot de rouge avec ses accessoires. Une carte sort  demi du portefeuille. Le Cardinal la droule, l'examine quelques instants, c'est une carte d'Europe; puis il se redresse en toussant.

  
 LE CARDINAL, rvant.

  La chimre

  C'est la sant. J'ai tout, pouvoir, richesse, honneurs,

  Tout, except la vie! et je sens que je meurs.

  Jouant avec le poignard.
 Comme j'tais heureux quand j'tais mousquetaire

  Quand j'avais vingt-cinq ans!

  Il se lve et se regarde dans la glace.
 Je fais peur.

  Il met du rouge,  puis il se regarde un moment et retombe dans sa rverie.
 Comment faire

  Ce mariage? il va manquer! tous ces affronts

  Rebuteront le roi.  Eh bien! nous en prendrons

  un autre.  Charles deux, prtendant d'Angleterre; 

  Ou l'infant que me fait offrir par le Saint-Pre

  Jean, roi de Portugal et seigneur de la mer; 

  Ou Conti...  Nous verrons.  Ce serait bien amer! 

  N'importe! je suis matre et sur moi tout repose!

  Mettant la main sur sa poitrine.
  Je souffre!

  Il tousse.
 Travaillons! faire une grande chose

  C'est oublier qu'on doit mourir.

  Il droule la carte et y promne son regard avec une attention profonde.
 Plus de revers!

  La France en se calmant a calm l'univers.

  Il se penche sur la carte, puis relve la tte.
 L'pe est insolente et la robe est jalouse,

  Mais j'ai tout subjugu. Bordeaux, Rennes, Toulouse,

   Paris  le grand Paris! l'hydre!  Plus de fureur!

  Plus de combats!

  Il dploie une lettre.
 Voyons ce qu'offre l'empereur.

  Parcourant la lettre.
 Bien. Il veut touffer aussi toute tincelle,

  Il cde.

  Promenant ses yeux sur la carte.
 En attendant Besanon et Bruxelles,

  Prenons Brisach, l'Alsace et les Trois-Evchs.

  Plus tard j'achverai mes plans encore cachs.

  La France doit aller du Rhin aux Pyrnes.

  Paris qu'on peut atteindre en deux ou trois journes

  Est presque  la frontire. Il doit tre au milieu.

  J'y parviendrai sans bruit, sans guerre.

  

  Il lve la tte vers le portrait du Cardinal de Richelieu.
  Richelieu!

  Nous aurons accompli chacun une oeuvre immense;

  Il a construit le roi, moi je btis la France.

  Promenant ses yeux sur la carte.
 Mais ce n'est rien encore.

  Il se lve.

  Mon difice,  moi,

  Plus vaste qu'un royaume et plus complet qu'un roi,

  Le rve qui brla tant de nuits ma paupire,

  L'bauche o j'ai port mes travaux pierre  pierre,

  Que Dieu fit, mme avant de ptrir nos limons,

  Avec des caps, des mers, des fleuves et des monts,

  Qu'aprs Philippe deux Richelieu m'a laisse,

  Et que j'ai termine avec une pense,

  L'oeuvre qu'enfin j'achve et qui subit ma loi

  C'est toi que je crois voir pendre au-dessus de moi,

  Toi qui t'ouvres dans l'ombre  ma vue effraye,

  Europe, vote norme  la France appuye!

  Revenant  la carte.
 L'Allemagne plit de moments en moments;

  L'Espagne s'amoindrit de ses accroissements;

  Le trait de Munster rend la France matresse.

  Le lion se fait chat, l'empereur nous caresse.

  Le Nord ne flchit plus qu' demi les genoux

  Devant le Saint-Empire et se tourne vers nous;

  Seul l'lecteur de Trve hsite pour se rendre

  A mes plans.  Il est prtre et vieux. Comment le prendre?

  Pardieu! par la maison des Deux-Ponts dont il est.

  Rvant.
 Changer l'ambassadeur.  Gagner quelque valet 

  Le sultan a douze ans, et son empire tombe.

  Chaque tal a son roc qui sur son front surplombe,

  Copenhague a Stockholm, Varsovie a Moscou.

  J'ai bris les sudois. Je tiens par le licou

  Le grand-duc moscovite, et, pour toute croisade,

  Je le laisse envoyer au doge une ambassade.

  Je veille sur Turin, anneau qui souvent rompt.

   Farnse, Gonzague, Est, maisons qui s'teindront! 

  A Parme le vieux duc mourra de mort soudaine;

  Une dugne  Mantoue, un enfant  Modne;

  J'y suis matre dj, sans fracas, sans moi.

  Les rpubliques sont  des doges  moi.

  Je tiens, car des Brutus la vertu s'humanise,

  Gnes par Paoli, par Cornaro Venise.

   Bon pays!  le poignard, mais jamais l'chafaud.

   Quant aux petits tats populaires, il faut

  Laisser comme hochet, malgr les diplomates,

  Lubeck aux allemands et Raguse aux dalmates.

  Donc, tout marche  mon but, tout va bien, tout est sr.

  Rvant.
 A peine deux points noirs dans ce beau ciel d'azur.

  C'est Madrid qui conspire et Londres qui rsiste;

  C'est Cromwell, heureux fou; Philippe, idiot triste.

   Mais bah!

  Retombant sur la carte.
 Rome!...

  Rvant.
  cit que les ans font courber,

  Qui parle sans comprendre et penche sans tomber,

  Si bien qu'en la voyant la pense indcise

  De la tour de Babel flotte  la tour de Pise!

  Relevant ta tte.
  Expliquons d'une part, et de l'autre tayons!

  Hors d'Europe, la France a d'immenses rayons.

  La France partout veille. Heureuse, forte, arme,

  Elle teint en passant toute guerre allume.

  Le sophi voulait prendre avec le Kurdistan

  Candahar au mogol, Babylone au sultan;

  Nous l'avons arrt. Pour la vente et l'change

  Dj nous remplaons, du Tigre jusqu'au Gange,

  Marchands armniens et marchands esclavons.

  Partout nous devenons les matres; nous avons

  Dans l'inde des soldats, en Chine des jsuites.

  Nos machines de guerre en tous lieux sont construites;

  Sr moyen de rgner sans lutter.  Je suis vieux,

  Tout bris par les ans, mes pires envieux;

  Je vois dj, dans l'ombre o pas  pas je tombe,

  Quelque chose d'ouvert qui ressemble  la tombe.

  Eh bien, si l'heure sombre est tout proche en effet,

  Quand Dieu dans mon cercueil me criera: Qu'as-tu fait?

  Je pourrai dire:  Dieu, l'onde a battu ma tte;

  Quand je suis arriv, tout n'tait que tempte;

  L'esprit des temps nouveaux, l'esprit du temps ancien,

  Luttaient; c'tait terrible, et vous le savez bien!

  Louis onze a livr la premire bataille;

  Franois premier, venu pour largir l'entaille,

  Est mort  l'oeuvre avant que le gant tombt;

  Richelieu n'a pas vu la fin du grand combat;

  Tous ces hommes, suivant leur loi haute et profonde,

  Ont fait la guerre.  Moi, j'ai fait la paix du monde!

  Se levant.
 La paix du monde!  oh! oui! spectacle blouissant

  Dans ce travail sacr chaque jour avanant,

  Je vais. Le roi de France est mon outil sublime.

  J'ai fini maintenant et je suis sur la cime!

  Plus d'cueil! plus d’obstacle!


  


  Interrompu le 23 aot par maladie.
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  Dans la scne du premier acte, entre le lieutenant de police Trvoux et le faux Guillot-Gorju, les dveloppements suivants ont t biffs sur le manuscrit:

  

  L'HOMME.

  Vous tes lieutenant de police et de ville.

  Moi, je suis accept par tous les bons esprits

  Pour le plus grand voleur qu'on ait dans tout Parts,

  Et vous m'arrtez!

  

  MATRE TRVOUX.

  Bah! voyez donc la merveille!

  

  L'HOMME.

  Vraiment! je ne sais plus si je dors, si je veille!

  Je ne suis pas compris. C'est fort dur, c'est cruel.

   Qu'on soit larron, qu'on soit lieutenant criminel,

  Il faut, dans son esprit lors mme qu'on se fie,

  Mettre dans ce qu'on fait quelque philosophie.

  Or, savez-vous, monsieur, si le sort ne m'a pas

  A l’tat que j'exerce lev pas  pas?

  coutez. Je suis n d'humeur vive et fconde,

  J'ai fait tous les mtiers que peut faire homme au monde;

  J'ai tour  tour t, sans but et sans dessein,

  Capitaine, docteur, financier, mdecin;

  Je me suis fait prcheur voulant sauver des mes,

  Je me suis fait abb voulant perdre des femmes.

  Maintenant que de tout je connais la valeur,

  Je suis Guillot-Gorju, bateleur et voleur.

  

  MATRE TRVOUX
 Belle fin!

  

  L'HOMME.

  Double port cherch par bien des sages!

  Double masque form de mes anciens visages!

  

  L'HOMME.

  Que voil des propos qui sont extravagants!

  Mais, monsieur, ce sont l des doctrines uses,

  C'est vieux! vous vous payez de raisons mal peses.

  La mort d'un grand voleur, monsieur, sans vanit,

  Laisse un vide effrayant dans la socit.

  

  MATRE TRVOUX
 Ah , maraud!...

  

  L'HOMME.

  Monsieur, il faut au moins m'entendre.

  Que voulez-vous me faire enfin?

  

  MATRE TRVOUX
 Te faire pendre.

  

  L'HOMME.

  Soit, j'y consens, j'admets cela pour en finir.

  Bien. Me voil pendu. Qu'allez-vous devenir?

  Commenons par la cour. L'ennui partout pntre,

  Il faut, vous le savez, faire rire le matre.

  Comment les courtisans s'y prendront-ils sans moi

  Pour faire  volont la bonne humeur du roi? 

  Si je vous sers!... Exemple: on veut, en homme habile,

  Faire un gendre qu'on a gouverneur d'une ville.

  Or, le Guillot-Gorju la veille a drob

  Prs d'un logis suspect la mule d'un abb,

  Ou chez un saint prlat quelque cotillon rose.

  Vite, au petit lever on court conter la chose,

  On jase, on brode au mieux; le roi rit; c'est charmant!

  Et l'on a pour son gendre un bon gouvernement.

  Poursuivons. Car il faut que j'use de mes armes.

  Voyons, sans les voleurs  quoi bon les gendarmes?

  A quoi bon avocats, gens de lei, gens du roi,

  Lieutenant de police et guetteurs de beffroi!,

  Procureurs, prsidents, robes rouges et noires,

  Clercs griffonnant mandats, arrts et compulsoires,

  Guichetiers, estafiers, geliers, paperassiers,

  Piquiers, pertuisaniers, greffiers, huissiers, massiers?

  Qui vous met sur le dos la simarre et l'hermine?

  Qui vous fait cette haute et fleurissante mine?

  Qui vous nourrit, ingrats? nous! nous seuls! quel qu'il soit

  Tout pays opulent  deux signes se voit,

  Beaucoup d'archers sur pied, des larrons plein la ville!

  Et vous frappez le chef de cette classe utile!

  De tout temps, sans le vol le commerce a langui.

  Nous sommes le grand chne, et vous tes le gui.

  Sans nous les fabricants des volets de boutiques

  Mourraient de faim. Voil les raisons politiques.

  Si jusqu'aux raisons d'art maintenant vous montez,

  N'est-ce donc rien d'avoir, dans vos vieilles cits

  De torpeur, d'avarice et d'ennui possdes,

  Pour faire circuler l'argent et les ides,

  Un philosophe aimable, un homme de loisir,

  Gentilhomme du peuple, ami du seul plaisir,

  Ouvrant les yeux  tout, prtant  tout l'oreille,

  veill quand on dort et dormant quand on veille;

  Pote en action aux instincts lgants,

  Qui, prenant quelquefois vos poches pour ses gants,

  Drobe avec leurs coeurs les bourses aux marquises,

  Et dont l'esprit est plein d'inventions exquises;

  Un voleur, en un mot, artiste aim du ciel,

  De tout tat lettr rouage essentiel?

  Et voil cependant l'homme qu'on calomnie!

  Dont l'envie au coeur bas veut borner le gnie!

  Contre lequel on lche, avec mauvais dessein,

  Des argousins!  Comment peut-on tre argousin? 

  L'homme qu'on fait saisir, pour quelque sotte histoire,

  En plein jour, lchement, dans son laboratoire!

  Au risque de lui nuire ainsi publiquement

  Et de discrditer son tablissement!


  


  



  FIN DES JUMEAUX


  [image: separateur]


  [image: Description : Description : Description : vignette2]

  LES BURGRAVES


  
    

  


  (1842)


  Victor Hugo


  THTRE



  
    

  


  Retour  la liste des titres


  

  Pour toutes demandes ou suggestions


  servicequalite@arvensa.com


  Ou rendez-vous sur


  www.arvensa.com


  [image: ]



  [114]


  [image: ]

  LES BURGRAVES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Table des matires


  


  Prface


  Personnages


  



  Premire Partie – L’aeul


  Scne I.


  Scne II.


  Scne III.


  Scne IV.


  Scne V.


  Scne VI.


  Scne VII


  



  Deuxime Partie – Le mendiant


  Scne I.


  Scne II.


  Scne III.


  Scne IV.


  Scne V.


  Scne VI


  



  Troisime Partie – Le caveau perdu


  Scne I.


  Scne II.


  Scne III.


  Scne IV.


  



  Une analyse de Charles Magnin


  [image: ]

  LES BURGRAVES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Prface


  


  Au temps d'Eschyle, la Thessalie tait un lieu sinistre. Il y avait eu l autrefois des gants; il y avait l maintenant des fantmes. Le voyageur qui se hasardait au-del de Delphes et qui franchissait les forts vertigineuses du Mont Cnmis, croyait voir partout, la nuit venue, s'ouvrir et flamboyer l'oeil des cyclopes ensevelis dans les marais du Sperchius. Les trois mille ocanides plores lui apparaissaient en foule dans les nues au-dessus du Pinde; dans les cent valles de l'Oeta il retrouvait l'empreinte profonde et les coudes horribles des cent bras des hcatonchires tombs jadis sur ces rochers; il contemplait avec une stupeur religieuse la trace des ongles crisps d'Encelade sur le flanc du Plion; il n'apercevait pas  l'horizon l'immense Promthe couch, comme une montagne sur une montagne, sur des sommets entours de temptes, car les dieux avaient rendu Promthe invisible; mais,  travers les branchages des vieux chnes, les gmissements du colosse arrivaient jusqu' lui, passant; et il entendait par intervalles le monstrueux vautour essuyer son bec d'airain aux granits sonores du mont Othrys. Par moments, un grondement de tonnerre sortait du mont Olympe, et dans ces instants-l le voyageur pouvant voyait se soulever au nord, dans les dchirures des monts Cambuniens, la tte difforme du gant Hads, dieu des tnbres intrieures;  l'orient, au-del du mont Ossa, il entendait mugir Cto, la femme-baleine; et  l'occident, par-dessus le mont Callidrome,  travers la mer des Alcyons, un vent lointain, venu de Sicile, lui apportait l'aboiement vivant et terrible du gouffre Scylla. Les gologues ne voient aujourd'hui dans la Thessalie bouleverse que la secousse d'un tremblement de terre et le passage des eaux diluviennes; mais, pour Eschyle et ses contemporains, ces plaines ravages, ces forts dracines, ces blocs arrachs et rompus, ces lacs changs en marais, ces montagnes renverses et devenues informes, c'tait quelque chose de plus formidable encore qu'une terre dvaste par un dluge ou remue par les volcans; c'tait l'effrayant champ de bataille o les titans avaient lutt contre Jupiter.


  Ce que la fable a invent, l’histoire le reproduit parfois. La fiction et la ralit surprennent quelquefois notre esprit par les paralllismes singuliers qu'il leur dcouvre. Ainsi,  pourvu nanmoins qu'on ne cherche pas dans des pays et dans des faits qui appartiennent  l'histoire ces impressions surnaturelles, ces grossissements chimriques que l'oeil des visionnaires prte aux faits purement mythologiques; en admettant le conte et la lgende, mais en conservant le fond de ralit humaine qui manque aux gigantesques machines de la fable antique,  il y a aujourd'hui en Europe un lieu qui, toute proportion garde, est pour nous, au point de vue potique, ce qu'tait la Thessalie pour Eschyle, c'est--dire un champ de bataille mmorable et prodigieux. On devine que nous voulons parler des bords du Rhin. L, en effet, comme en Thessalie, tout est foudroy, dsol, arrach, dtruit; tout porte l'empreinte d'une guerre profonde, acharne, implacable. Pas un rocher qui ne soit une forteresse, pas une forteresse qui ne soit une ruine; l'extermination a pass par l; mais cette extermination est tellement grande, qu'on sent que le combat a d tre colossal. L, en effet, il y a six sicles, d'autres titans ont lutt contre un autre Jupiter. Ces titans, ce sont les burgraves; ce Jupiter, c'est l'empereur d'Allemagne.


  Celui qui crit ces lignes,  et qu'on lui pardonne d'expliquer ici sa pense, laquelle a t d'ailleurs si bien comprise qu'il est presque rduit  redire aujourd'hui ce que d'autres ont dj dit avant lui et beaucoup mieux que lui;  celui qui crit ces lignes avait depuis longtemps entrevu ce qu'il y a de neuf, d'extraordinaire et de profondment intressant pour nous, peuples ns du moyen ge, dans cette guerre des titans modernes, moins fantastique, mais aussi grandiose peut-tre que la guerre des titans antiques. Les titans sont des mythes, les burgraves sont des hommes. Il y a un abme entre nous et les titans fils d'Uranus et de Gh; il n'y a entre les burgraves et nous qu'une srie de gnrations; nous, nations riveraines du Rhin, nous venons d'eux; ils sont nos pres. De l entre eux et nous cette cohsion intime, quoique lointaine, qui fait que, tout en les admirant parce qu'ils sont grands, nous les comprenons parce qu'ils sont rels. Ainsi, la ralit qui veille l'intrt, la grandeur qui donne la posie, la nouveaut qui passionne la foule, voil sous quel triple aspect la lutte des burgraves et de l'empereur pouvait s'offrir  l'imagination d'un pote.


  L'auteur des pages qu'on va lire tait proccup de ce grand sujet, qui ds longtemps, nous venons de le dire, sollicitait intrieurement sa pense, lorsqu'un hasard, il y a quelques annes, le conduisit sur les bords du Rhin. La portion du public qui veut bien suivre ses travaux avec quelque intrt a lu peut-tre le livre intitul Le Rhin, et sait par consquent que ce voyage d'un passant obscur ne fut autre chose qu’une longue et fantasque promenade d'antiquaire et de rveur.


  La vie que menait l'auteur dans ces lieux peupls de souvenirs, on se la figure sans peine. Il vivait l, on doit en convenir, beaucoup plus parmi les pierres du temps pass que parmi les hommes du temps prsent. Chaque jour, avec cette passion que comprendront les archologues et les potes, il explorait quelque ancien difice dmoli. Quelquefois c'tait ds le matin; il allait, il gravissait la montagne et la ruine, brisait les ronces et les pines sous ses talons, cartait de la main les rideaux de lierre, escaladait les vieux pans de mur, et l, seul, pensif, oubliant tout, au milieu du chant des oiseaux, sous les rayons du soleil levant, assis sur quelque basalte vert de mousse ou enfonc jusqu'aux genoux dans les hautes herbes humides de rose, il dchiffrait une inscription romane ou mesurait l'cartement d'une ogive, tandis que les broussailles de la ruine, joyeusement remues par le vent au-dessus de sa tte, faisaient tomber sur lui une pluie de fleurs. Quelquefois c'tait le soir; au moment o le crpuscule tait leur forme aux collines et donnait au Rhin la blancheur sinistre de l'acier, il prenait, lui, le sentier de la montagne, coup, de temps en temps, par quelque escalier de lave et d'ardoise, et il montait jusqu'au burg dmantel. L, seul comme le matin, plus seul encore, car aucun chevrier n'oserait se hasarder dans des lieux pareils  ces heures que toutes les superstitions font redoutables, perdu dans l'obscurit, il se laissait aller  cette tristesse profonde qui vient au coeur quand on se trouve,  la tombe du soir, plac sur quelque sommet dsert, entre les toiles de Dieu, qui s'allument splendidement au-dessus de notre tte, et les pauvres toiles de l'homme, qui s'allument aussi, elles, derrire la vitre misrable des cabanes, dans l'ombre, sous nos pieds. Puis l'heure passait, et quelquefois minuit avait sonn  tous les clochers de la valle qu'il tait encore l, debout dans quelque brche du donjon, songeant, regardant, examinant l'attitude de la ruine, tudiant, tmoin importun peut-tre, ce que la nature fait dans la solitude et dans les tnbres; coutant, au milieu du fourmillement des animaux nocturnes, tous ces bruits singuliers dont la lgende a fait des voix; contemplant, dans l'angle des salles et dans la profondeur des corridors, toutes ces formes, vaguement dessines par la lune et par la nuit, dont la lgende a fait des spectres.  Comme on le voit, ses jours et ses nuits taient pleins de la mme ide; et il tchait de drober  ces ruines tout ce qu'elles peuvent apprendre  un penseur.


  On comprendra aisment qu'au milieu de ces contemplations et de ces rveries les burgraves lui soient revenus  l’esprit. Nous le rptons, ce que nous avons dit en commenant de la Thessalie, on peut le dire du Rhin: il a eu jadis des gants, il a aujourd'hui des fantmes. Ces fantmes apparurent  l'auteur. Des chteaux qui sont sur ces collines sa mditation passa aux chtelains qui sont dans la chronique, dans la lgende et dans l'histoire. Il avait sous les yeux les difices, il essaya de se figurer les hommes; du coquillage on peut conclure le mollusque, de la maison on peut conclure l'habitant. Et quelles maisons que les burgs du Rhin! et quels habitants que les burgraves! Ces grands chevaliers avaient trois armures: la premire tait faite de courage, c'tait leur coeur; la deuxime d'acier, c'tait leur vtement; la troisime de granit, c'tait leur forteresse.


  Un jour, comme l'auteur venait de visiter les citadelles croules qui hrissent le Wisperthal, il se dit que le moment tait venu. Il se dit, sans se dissimuler le peu qu'il est et le peu qu'il vaut, que de ce voyage il fallait tirer une oeuvre, que de cette posie il fallait extraire un pome. L'ide qui se prsenta  lui n'tait pas sans quelque grandeur, il le croit. La voici:


  Reconstruire par la pense, dans toute son ampleur et dans toute sa puissance, un de ces chteaux o les burgraves, gaux aux princes, vivaient d'une vie presque royale. Aux douzime et treizime sicles, dit Kohlrausch, le titre de burgrave prend rang immdiatement au-dessous du titre de roi[115]. Montrer dans le burg les trois choses qu'il contenait: une


  forteresse, un palais, une caverne; dans ce burg, ainsi ouvert dans toute sa ralit  l'oeil tonn du spectateur, installer et faire vivre ensemble et de front quatre gnrations, l'aeul, le pre, le fils, le petit-fils; faire de toute cette famille comme le symbole palpitant et complet de l'expiation; mettre sur la tte de l'aeul le crime de Can, dans le coeur du pre les instincts de Nemrod, dans l'me du fils les vices de Sardanapale, et laisser entrevoir que le petit-fils pourra bien un jour commettre le crime tout  la fois par passion comme son bisaeul, par frocit comme son aeul et par corruption comme son pre; montrer l'aeul soumis  Dieu, et le pre soumis  l'aeul; relever le premier par le repentir, et le second par la pit filiale, de sorte que l'aeul puisse tre auguste et que le pre puisse tre grand, tandis que les deux gnrations qui les suivent, amoindries par leurs vices croissants, vont s’enfonant de plus en plus dans les tnbres. Poser de cette faon devant tous et rendre visible  la foule cette grande chelle morale de la dgradation des races qui devrait tre l'exemple vivant ternellement dress aux yeux de tous les hommes, et qui n’a t jusqu'ici entrevue, hlas! que par les songeurs et les potes; donner une figure  cette leon des sages; faire de cette abstraction philosophique une ralit dramatique, palpable, saisissante, utile.


  Voil la premire partie et, pour ainsi parler, la premire face de l'ide qui lui vint. Du reste, qu'on ne lui suppose pas la prsomption d'exposer ici ce qu'il croit avoir fait; il se borne  expliquer ce qu'il a voulu faire. Cela dit une fois pour toutes, continuons.


  Dans une famille pareille, ainsi dveloppe  tous les regards et  tous les esprits, pour que l'enseignement soit entier, deux grandes et mystrieuses puissances doivent intervenir, la fatalit et la providence; la fatalit qui veut punir, la providence qui veut pardonner. Quand l'ide qu'on vient de drouler apparut  l'auteur, il songea sur-le-champ que cette double intervention tait ncessaire  la moralit de l'oeuvre. Il se dit qu'il fallait que dans ce palais lugubre, inexpugnable, joyeux et tout-puissant, peupl d'hommes de guerre et d'hommes de plaisir, regorgeant de princes et de soldats, on vt errer, entre les orgies des jeunes gens et les sombres rveries des vieillards, la grande figure de la servitude; qu'il fallait que cette figure fut une femme, car la femme seule, fltrie dans sa chair comme dans son me, peut reprsenter l'esclavage complet; et qu'enfin il fallait que cette femme, que cette esclave, vieille, livide, enchane, sauvage comme la nature qu'elle contemple sans cesse, farouche comme la vengeance qu’elle mdite nuit et jour, ayant dans le coeur la passion des tnbres, c'est--dire la haine, et dans l'esprit la science des tnbres, c'est--dire la magie, personnifit la fatalit. Il se dit d'un autre ct que, s'il tait ncessaire qu'on vt la servitude se traner sous les pieds des burgraves, il tait ncessaire aussi qu'on vt la souverainet clater au-dessus d'eux; il se dit qu'il fallait qu'au milieu de ces princes bandits un empereur apparut; que, dans une oeuvre de ce genre, si le pote avait le droit, pour peindre l'poque, d'emprunter  l'histoire ce qu'elle enseigne, il avait galement le droit d'employer, pour faire mouvoir ses personnages, ce que la lgende autorise; qu'il serait beau peut-tre de rveiller pour un moment et de faire sortir des profondeurs mystrieuses o il est enseveli le glorieux messie militaire que l'Allemagne attend encore, le dormeur imprial de Kaiserslautern, et de jeter, terrible et foudroyant, au milieu des gants du Rhin, le Jupiter du douzime sicle, Frdric Barberousse. Enfin, il se dit qu'il y aurait peut-tre quelque grandeur, tandis qu'une esclave reprsenterait la fatalit,  ce qu'un empereur personnifit la providence. Ces ides germrent dans son esprit, et il pensa qu’en disposant de la sorte les figures par lesquelles se traduirait sa pense, il pourrait, au dnouement, grande et morale conclusion,  son sens du moins, faire briser la fatalit par la providence, l'esclave par l’empereur, la haine par le pardon.


  Comme, dans toute oeuvre, si sombre qu’elle soit, il faut un rayon de lumire, c'est--dire un rayon d'amour, il pensa encore que ce n'tait point assez de crayonner le contraste des pres et des enfants, la lutte des burgraves et de l'empereur, la rencontre de la fatalit et de la providence; qu'il fallait peindre aussi et surtout deux coeurs qui s'aiment; et qu'un couple chaste et dvou, pur et touchant, plac au centre de l'oeuvre et rayonnant  travers le drame entier, devait tre l'me de toute cette action.


  Car c’est l,  notre avis, une condition suprme. Quel que soit le drame, qu'il contienne une lgende, une histoire ou un pome, c'est bien; mais qu'il contienne avant tout la nature et l'humanit. Faites, si vous le voulez, c'est le droit souverain du pote, marcher dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres; mais, entre ces statues et ces tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la piti. Sous ces griffes d'acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer le coeur humain.


  Ainsi l'histoire, la lgende, le conte, la ralit, la nature, la famille, l'amour, des moeurs naves, des physionomies sauvages, les princes, les soldats, les aventuriers, les rois, des patriarches comme dans la Bible, des chasseurs d'hommes comme dans Homre, des titans comme dans Eschyle, tout s'offrait  la fois  l'imagination blouie de l'auteur dans ce vaste tableau  peindre, et il se sentait irrsistiblement entran vers l'oeuvre qu'il rvait, troubl seulement d'tre si peu de chose, et regrettant que ce grand sujet ne rencontrt pas un grand pote. Car l il y avait, certes, l'occasion d'une cration majestueuse; on pouvait, dans un sujet pareil, mler  la peinture d'une famille fodale la peinture d'une socit hroque, toucher  la fois des deux mains au sublime et au pathtique, commencer par l'pope et finir par le drame.


  Aprs avoir, comme il vient de l'indiquer et sans se dissimuler d'ailleurs son infriorit, bauch ce pome dans sa pense, l'auteur se demanda quelle forme il lui donnerait. Selon lui, le pome doit avoir la forme mme du sujet. La rgle: Neve minor, neu sit quinto, etc., n'a qu'une valeur secondaire  ses yeux. Les Grecs ne s'en doutaient pas, et les plus imposants chefs-d’oeuvre de la tragdie proprement dite sont ns en dehors de cette prtendue loi. La loi vritable, la voici: Tout ouvrage de l'esprit doit natre avec la coupe particulire et les divisions spciales que lui donne logiquement l'ide qu'il renferme. Ici, ce que l'auteur voulait placer et peindre, au point culminant de son oeuvre, entre Barberousse et Guanhumara, entre la providence et la fatalit, c'tait l'me du vieux burgrave centenaire Job le Maudit, cette me qui, arrive au bord de la tombe, ne mle plus  sa mlancolie incurable qu'un triple sentiment: la maison, l'Allemagne, la famille. Ces trois sentiments donnaient  l'ouvrage sa division naturelle. L'auteur rsolut donc de composer son drame en trois parties. Et en effet, si l'on veut bien remplacer un moment en esprit les titres actuels de ces trois actes, lesquels n'en expriment que le fait extrieur, par des titres plus mtaphysiques qui en rvleraient la pense intrieure, on verra que chacune de ces trois parties correspond  l'un des trois sentiments fondamentaux du vieux chevalier allemand: maison, Allemagne, famille. La premire partie pourrait tre intitule l’Hospitalit; la deuxime, la Patrie; la troisime, la Paternit.


  La division et la forme du drame une fois arrtes, l'auteur rsolut d'crire sur le frontispice de l'oeuvre, quand elle serait termine, le mot trilogie. Ici, comme ailleurs, trilogie signifie seulement et essentiellement pome en trois chants ou drame en trois actes. Seulement, en l'employant, l'auteur voulait rveiller un grand souvenir, glorifier autant qu'il tait en lui, par ce tacite hommage, le vieux pote de l’Orestie qui, mconnu de ses contemporains, disait avec une tristesse fire: Je consacre mes oeuvres au temps; et aussi peut-tre indiquer au public, par ce rapprochement bien redoutable d'ailleurs, que ce que le grand Eschyle avait fait pour les titans, il osait, lui, pote malheureusement trop au-dessous de cette magnifique tche, essayer de le faire pour les burgraves.


  Du reste, le public et la presse, cette voix du public, lui ont gnreusement tenu compte, non du talent, mais de l'intention. Chaque jour cette foule sympathique et intelligente qui accourt si volontiers au glorieux thtre de Corneille et de Molire, vient chercher dans cet ouvrage, non ce que l'auteur y a mis, mais ce qu'il a du moins tent d'y mettre. Il est fier de l'attention persistante et srieuse dont le public veut bien entourer ses travaux, si insuffisants qu'ils soient, et sans rpter ici ce qu'il a dj dit ailleurs, il sent que cette attention est pour lui pleine de responsabilit. Faire constamment effort vers le grand, donner aux esprits le vrai, aux mes le beau, aux coeurs l’amour, ne jamais offrir aux multitudes un spectacle qui ne soit une ide, voil ce que le pote doit au peuple. La comdie mme, quand elle se mle au drame, doit contenir une leon et avoir sa philosophie. De nos jours, le peuple est grand; pour tre compris de lui, le pote doit tre sincre. Rien n'est plus voisin du grand que l’honnte.


  Le thtre doit faire de la pense le pain de la foule.


  Un mot encore, et il a fini. Les Burgraves ne sont point, comme l’ont cru quelques esprits, excellents d’ailleurs, un ouvrage de pure fantaisie, le produit d’un lan capricieux de l'imagination. Loin de l: si une oeuvre aussi incomplte valait la peine d'tre discute  ce point, on surprendrait peut-tre beaucoup de personnes en leur disant que, dans la pense de l'auteur, il y a eu tout autre chose qu'un caprice de l'imagination dans le choix de ce sujet, et, qu'il lui soit permis d'ajouter, dans le choix de tous les sujets qu'il a traits jusqu' ce jour. En effet, il y a aujourd'hui une nationalit europenne, comme il y avait, du temps d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, une nationalit grecque. Le groupe entier de la civilisation, quel qu'il ft et quel qu'il soit, a toujours t la grande patrie du pote. Pour Eschyle, c'tait la Grce; pour Virgile, c'tait le monde romain; pour nous, c'est l'Europe. Partout o est la lumire, l'intelligence se sent chez elle et est chez elle. Ainsi, toute proportion garde, et en supposant qu'il soit permis de comparer ce qui est petit  ce qui est grand, si Eschyle, en racontant la chute des titans, faisait jadis pour la Grce une oeuvre nationale, le pote qui raconte la lutte des burgraves fait aujourd'hui pour l'Europe une oeuvre galement nationale, dans le mme sens et avec la mme signification. Quelles que soient les antipathies momentanes et les jalousies de frontires, toutes les nations polices appartiennent au mme centre et sont indissolublement lies entre elles par une secrte et profonde unit. La civilisation nous fait  tous les mmes entrailles, le mme esprit, le mme but, le mme avenir. D'ailleurs, la France qui prte  la civilisation mme sa langue universelle et son initiative souveraine, la France, lors mme que nous nous unissons  l'Europe dans une sorte de grande nationalit, n'en est pas moins notre premire patrie comme Athnes tait la premire patrie d'Eschyle et de Sophocle. Ils taient athniens comme nous sommes franais, et nous sommes europens comme ils taient grecs.


  Ceci vaut la peine d'tre dvelopp. L'auteur le fera peut-tre quelque jour. Quand il l'aura fait, on saisira mieux l'ensemble des ouvrages qu’il a produits jusqu'ici; on en pntrera la pense; on en comprendra la cohsion. Ce faisceau a un lien. En attendant, il le dit et il est heureux de le redire, oui, la civilisation tout entire est la patrie du pote. Cette patrie n'a d'autre frontire que la ligne sombre et fatale o commence la barbarie. Un jour, esprons-le, le globe entier sera civilis, tous les points de la demeure humaine seront clairs, et alors sera accompli le magnifique rve de l'intelligence: avoir pour patrie le monde et pour nation l'humanit.


  [watermark:9782368410165]



  25 mars 1843.


  [image: ]


  [image: ]

  LES BURGRAVES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Personnages


  

  JOB, Burgrave de Heppenheff.

  MAGNUS, files de Job, Burgrave de Wardeck.

  HATTO, fils de Magnus, Marquis de Vrone, Burgrave de Nollig.

  GORLOIS, fils de Hatto (Btard)), Burgrave de Sareck.

  FRDRIC DE HOHENSTAUFEN.

  OTBERT.

  LE DUC GERHARD de Thuringe.

  GILISSA, Margrave de Lusace.

  PLATON, Margrave de Moravie.

  LUPUS, Comte de Mons.

  CADAWALLA, Burgrave d'Okenfels.

  DARIUS, Burgrave de Lahneck.

  LA COMTESSE RGINA.

  GUANHUMARA.

  EDWIGE.

  KARL, Etudiant, Esclave

  HERMANN, Etudiant, Esclave

  CYNULFUS, Etudiant, Esclave

  HAQUIN, Etudiant, Esclave

  GONDICARIUS, Marchand et bourgeois, Esclave.

  TEUDON, Marchand et bourgeois, Esclave.

  KUNZ, Marchand et bourgeois, Esclave.

  SWAN, Marchand et bourgeois, Esclave.

  PEREZ, Marchand et bourgeois, Esclave.

  JOSSIUS, Soldat.

  LE CAPITAINE DU BURG.

  UN SOLDAT.
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  Premire Partie – L’aeul


  


  L'ancienne galerie des portraits seigneuriaux du burg de Heppenheff. Cette galerie, qui tait circulaire, se dveloppait autour du grand donjon, et communiquait avec le reste du chteau par quatre grandes portes situes aux quatre points cardinaux. Au lever du rideau on aperoit une partie de cette galerie qui fait retour et qu'on voit se perdre derrire le mur arrondi du donjon. A gauche, une des quatre grandes portes de communication. A droite, une haute et large porte communiquant avec l'intrieur du donjon, exhausse sur un degr de trois m a relies et accoste d'une porte btarde. Au fond, un promenoir roman  pleins cintres,  piliers bas,  chapiteaux bizarres, portant un deuxime tage, (praticable), et communiquant avec la galerie par un grand degr de six marches. A travers les larges arcades de ce promenoir, on aperoit le ciel et le reste du chteau, dont la plus haute tour est surmonte d'un immense drapeau noir qui flotte au vent. A gauche, prs de la grande porte a deux battants, une petite fentre ferme d'un vitrail haut en couleur. Prs de la fentre, un fauteuil. Toute la galerie a l'aspect dlabr et inhabit. Les murailles et les votes de pierre, sur lesquelles on distingue quelques vestiges de fresques effaces, sont verdies et moisies par le suintement des pluies. Les portraits suspendus dans les panneaux de la galerie sont tous retourns la face contre le mur.


  Au moment o le rideau se lve, le soir vient. La partie du chteau qu'on aperoit par les archivoltes du promenoir au fond du thtre semble claire et illumine  l'intrieur, quoiqu'il fasse encore grand jour. On entend venir de ce ct du burg un bruit de trompettes et.de clairons, et par moments des chansons chantes  pleines voix au cliquetis des verres.  Plus prs, on entend un froissement de ferrailles, comme si une troupe d'hommes enchans allait et venait dans la portion du promenoir qu'on ne voit pas.


  Une femme seule, vieille,  demi cache par un long voile noir, vtue d'un sac de toile grise en lambeaux, en chane d'une chane qui se rattache par un double anneau  sa ceinture et  son pied nu, un collier de fer autour du cou, s'appuie contre la grande porte, et semble couter les fanfares et les chants de la salle voisine.
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  Scène I


  

  GUANHUMARA, seule. Elle Écoute.


  

  CHANT DU DEHORS.

  Dans les guerres civiles

  Nous avons tous les droits.

   Nargue à toutes les villes

  Et nargue à tous les rois!

  

  Le burgrave prospère;

  Tout est dans la terreur.

   Barons, nargue au Saint-Père,

  Et nargue à l'empereur!

  

  Régnons, nous sommes braves,

  Par le fer, par le feu.

   Nargue à Satan, burgraves!

  Burgraves, nargue à Dieu!

  

    Trompettes et clairons.

  

  GUANHUMARA.

  Les princes sont joyeux. Le festin dure encore.

     Elle regarde de l'autre côté-du théâtre.

  Les captifs sous le fouet travaillent dès l'aurore.

     Elle écoute.

  Là, le bruit de l'orgie;  ici, le bruit des fers.

     Elle fixe son regard sur la porte du donjon à droite.

  Là, le père et l'aïeul, pensifs, chargés d'hivers,

  De tout ce qu'ils ont fait cherchant la sombre trace,

  Méditant sur leur vie ainsi que sur leur race,

  Contemplent, seuls; et loin des rires triomphants,

  Leurs forfaits moins hideux encore que leurs enfants.

  Dans leurs prospérités, jusqu'à ce jour entières,

  Ces burgraves sont grands. Les marquis des frontières,

  Les comtes souverains, les ducs fils des rois goths,

  Se courbent devant eux jusqu'à leur être égaux;

  Le burg, plein de clairons, de chansons, de buées;

  Se dresse inaccessible au milieu des nuées;

  Mille soldats partout, bandits aux yeux ardents,

  Veillent, l'arc et la lance au poing, l'épée aux dents.

  Tout protège et défend cet antre inabordable.

  Seule, en un coin désert du château formidable,

  Femme et vieille, inconnue, et pliant le genou,

  Triste, la chaîne an pied et le carcan au cou,

  En baillons et voilée, une esclave se traîne... 

  Mais, ô princes, tremblez! cette esclave est la haine!

  

     Elle se retire au fond du théâtre et monte les degrés du promenoir. Entre par la galerie à droite une troupe d'esclaves enchaînés, quelques-uns ferrés deux à deux, et portant à la main des instruments de travail, pioches, pics, marteaux, etc. Guanhumara, appuyée à l'un des piliers du promenoir, les regarde d'un air pensif. Aux vêlements souillés et déchirés des prisonniers, on distingue encore leurs anciennes professions.
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  Scène II


  

  LES ESCLAVES, KUNZ, TEUDON, HAQUIN, GONDICARIUS, bourgeois et marchands, barbes grises; JOSSIUS, vieux soldat; HERMANN. CYNULFUS, KARL, étudiants de l'université de Sologne et de l'école de Mayence; SWAN (ou Suénion), marchand de Lubeck.


  

  Les prisonniers s'avancent lentement par groupes séparés, les étudiants avec les étudiants, bourgeois et marchands ensemble, le soldat seul. Les vieux semblent accablés de fatigue et de douleur. Pendant toute cette scène et les deux qui suivent, on continue d'entendre par moments les fanfares et les chants de la salle voisine.


  

  TEUDON, jetant l'outil qu'il tient, et s'asseyant sur le degré de pierre en avant de la double porte du donjon.

  C'est l'heure du repos!  enfin!  Oh! je suis las!

  

  KUNZ, agitant sa chaîne.

  Quoi! j'étais libre et riche! Et maintenant!

  

  GONDICARIUS, adossé à un pilier.

  Hélas!

  

  CYNULFUS, suivant de l'oeil Guanhumara, qui traverse à pas lents le promenoir.

  Je voudrais bien savoir qui cette femme épie.

  

  SWAN, bas à Cynulfus.

  L'autre mois, par les gens du burg, engeance impie,

  Elle fut prise avec des marchands de Saint-Gall.

  Je ne sais rien de plus.

  

  CYNULFUS.

  Oh! cela m'est égal;

  Mais tandis qu'on nous lie, on la laisse libre, elle!

  

  SWAN.

  Elle a guéri Hatto d'une fièvre mortelle,

  L'aîné des petits-fils.

  

  HAQUIN.

  Le burgrave Rollon,

  L'autre jour, fut mordu d'un serpent au talon;

  Elle l'a guéri.

  

  CYNULFUS.

  Vrai?

  

  HAQUIN.

  Je crois, sur ma parole,

  Que c'est une sorcière.

  

  HERMANN.

  Ah bah! c'est une folle.

  

  SWAN.

  Elle a mille secrets. Elle a guéri, ma foi,

  Non-seulement Rollon et Hatto, mais Éloi,

  Knüd, Azzo, ces lépreux que fuyait tout le monde.

  

  TEUDON.

  Cette femme travaille à quelque oeuvre profonde.

  Elle a, soyez-en sûrs, de noirs projets noués

  Avec ces trois lépreux qui lui sont dévoués.

  Partout, dans tous les coins, ensemble on les retrouve.

  Ce sont comme trois chiens qui suivent cette louve.

  

  HAQUIN.

  Hier, au cimetière, au logis des lépreux,

  Ils étaient tous les quatre et travaillaient entre eux.

  Eux, faisaient un cercueil et clouaient sur des planches;

  Elle, agitait un vase, en relevant ses manches,

  Chantait bas, comme on chanteaux enfants qu'on endort,

  Et composait un philtre avec des os de mort.

  

  SWAN.

  Cette nuit, ils erraient. La nuit bien étoilée,

  Ces trois lépreux masqués, cette femme voilée,

  Kunz, c'était effrayant: Moi, je ne dormais pas,

  Et je voyais cela.

  

  KUNZ.

  Je crois, dans tous les cas,

  Qu'ici dans les caveaux ils ont quelque cachette.

  L'autre jour, les lépreux et la vieille sachette

  Passaient sous un grand mur d'un air morne et bourru.

  Je détournai les yeux, ils avaient disparu.

  Ils s'étaient enfoncés dans le mur!

  

  HAQUIN.

  Ces trois hommes,

  Lépreux; ensorcelés, avec lesquels nous sommes,

  M'importunent.

  

  KUNZ.

  C'était près du Caveau Perdu.

  Vous, savez?

  

  HERMANN.

  Ces lépreux servent, et c'est bien dû,

  Celle qui les guérit. Rien de plus simple, en somme.

  

  SWAN.

  Mais au lieu des lépreux, de Hatto, méchant homme,

  Kunz, celle qu'il faudrait guérir dans ce château,

  C'est cette douce enfant, fiancée à Hatto,

  La nièce du vieux Job.

  

  KUNZ.

  Régina! Dieu l'assiste!

  Celle-là, c'est un ange!

  

  HERMANN.

  Elle se meurt.

  

  KUNZ.

  C'est triste.

  Oui, l'horreur pour Hatto, l'ennui, poids étouffant,

  La tue. Elle s'en va chaque jour.

  

  TEUDON.

  Pauvre enfant!

  

  Guanhumara reparaît au fond du théâtre qu'elle traverse.

  

  HAQUIN.

  Voici ta vieille encore.  Vraiment, elle m'effraie.

  Tout en elle, son air, sa tristesse d'orfraie,

  Son regard profond, clair et terrible parfois,

  Sa science sans fond, à laquelle je crois,

  Me fait peur.

  

  GONDICARIUS.

  Maudit soit ce burg!

  

  TEUDON

  Paix! je te prie.

  

  GONDICARIUS.

  Mais jamais on ne vient dans cette galerie;

  Nos maîtres sont en fête, et nous sommes loin d'eux;

  Ou ne peut nous entendre.

  

  TEUDON, baissant la voix et indiquant la porte du donjon.

  Ils sont là tous les deux!

  

  GONDICARIUS.

  Qui?

  

  TEUDON.

  Les vieillards. Le père et le fils. Paix, vous dis-je!

  Excepté,  je le tiens de la nourrice Edwige, 

  Madame Régina qui vient près d'eux prier;

  Excepté cet Otbert, ce jeune aventurier,

  Arrivé l'an passé, bien qu'encore fort novice,

  Au château d’Heppenheff pour y prendre service,

  Et que l'aïeul, puni dans sa postérité,

  Aime pour sa jeunesse et pour sa loyauté, 

  Nul n'ouvre cette porte et personne ici n'entre.

  Le vieil homme de proie est là seul dans son antre.

  Naguère au monde entier il jetait ses défis.

  Vingt comtes et vingt ducs, ses fils, ses petits-fils,

  Cinq générations dont sa montagne est l'arche,

  Entouraient comme un roi ce bandit patriarche.

  Mais l'âge enfin le brise. Il se tient à l'écart.

  Il est là, seul, assis sous un dais de brocart.

  Son fils, le vieux Magnus, debout, lui tient sa lance.

  Durant des mois entiers il garde le silence;

  Et la nuit on le voit entrer, pâle, accablé,

  Dans un couloir secret dont seul il a la clé.

  Où va-t-il?

  

  SWAN.

  Ce vieillard a des peines étranges.

  

  HAQUIN.

  Ses fils pèsent sur lui comme les mauvais anges.

  

  KUNZ.

  Ce n'est pas vainement qu'il est maudit.

  

  GONDICARIUS

  Tant mieux!

  

  SWAN.

  Il eut un dernier fils, étant déjà fort vieux.

  Il aimait cet enfant. Dieu fit ainsi le monde;

  Toujours la barbe grise aime la tête blonde.

  A peine âgé d'un an, cet enfant, fut volé...

  

  KUNZ.

  Par une égyptienne.

  

  CYNULFUS.

  Au bord d'un champ de blé.

  

  HAQUIN.

  Moi, je sais que ce burg, bâti sur une cime,

  Après avoir, dit-on, vu jadis un grand crime,

  Resta longtemps désert, et puis fut démoli

  Par l'Ordre Teutonique; enfin les ans, l'oubli,

  L'effaçaient, quand un jour le maître, homme fantasque,

  Ayant changé de nom comme on change de masque,

  Y revint. Depuis lors il a sur ce manoir

  Arboré pour jamais ce sombre drapeau hoir.

  

  SWAN, à Kunz.

  As-tu remarqué, fils, au bas de la tour ronde,

  Au-dessus du torrent qui dans le ravin gronde,

  Une fenêtre étroite, à pic sur les fossés,

  Où l'on voit trois barreaux tordus et défoncés?

  

  KUNZ.

  C'est le Caveau Perdu. J'en parlais tout à l'heure.

  

  HAQUIN.

  Un gîte sombre. On dit qu'un fantôme y demeure.

  

  HERMANN.

  Bah!

  

  CYNULFUS.

  L'on dirait qu'au mur le sang jadis coula.

  

  KUNZ.

  Le certain, c'est que nul ne saurait entrer là...

  Le secret de l'entrée est perdu. La fenêtre

  Est tout ce qu'on en voit. Nul vivant n'y pénètre.

  

  SWAN.

  Eh bien, le soir, je vais à l'angle du rocher,

  Et là, toutes les nuits, j'entends quelqu'un marcher!

  

  KUNZ, avec une sorte d'effroi.

  Êtes-vous sûr?

  

  SWAN.

  Très-sûr.

  

  TEUDON.

  Kunz, brisons là. Nous taire

  Serait prudent.

  

  HAQUIN.

  Ce burg est plein d'un noir mystère.

  J'écoute tout ici, car tout me fait rêver.

  

  TEUDON.

  Parlons d'autre chose, hein? Ce qui doit arriver;

  Dieu seul le voit.

     Il se tourne vers un groupe qui n'a pas encore pris pari à ce qui se passe sur je devant de la scène, et qui paraît fort attentif dans un coin du théâtre à ce que dit un jeune étudiant.

  Tiens, Karl, finis-nous ton histoire.

  

     Karl vient sur le devant du théâtre; tous se rapprochent et les deux groupes d'esclaves, jeunes gens et vieillards, se confondent dans une commune attention.

  

  KARL.

  Oui. Mais n'oubliez point que le fait est notoire,

  Que c'est le mois dernier que l'aventure eut lieu,

  Et qu'il s'est écoulé...

     Il semble chercher un instant dans sa mémoire,

  près de vingt ans, pardieu!

  Depuis que Barberousse est mort à la croisade.

  

  HERMANN.

  Soit. Ton Max était donc dans un lieu fort maussade!...

  

  KARL.

  Un lieu lugubre, Hermann. Un endroit redouté,

  Un essaim de corbeaux, sinistre, épouvanté,

  Tourne éternellement autour de la montagne.

  Le soir, leurs cris affreux, lorsque l'ombre les gagne,

  Font fuir jusqu'à Lautern le chasseur hasardeux.

  Des gouttes d'eau, du front de ce rocher hideux,

  Tombaient, comme les pleurs d'un visage terrible.

  Une caverne sombre et d'une forme horrible

  S'ouvrait dans le ravin. Le comte Max Edmond

  Ne craignit pas d'entrer dans la nuit du vieux mont.

  Il s'aventura donc sous ces grottes funèbres.

  Il marchait. Un jour blême éclairait les ténèbres.

  Soudain, sous une voûte au fond du souterrain,

  Il vit dans l'ombre, assis sur un fauteuil d'airain,

  Les pieds enveloppés dans les plis de sa robe,

  Ayant le sceptre à droite, à gauche ayant le globe,

  Un vieillard effrayant, immobile, incliné,

  Ceint du glaive, vêtu de pourpre, et couronné.

  Sur une table faite avec un bloc de lave,

  Cet homme s'accoudait. Bien que Max soit très brave

  Et qu'il ait guerroyé sous Jean-le-Bataillard,

  Il se sentit pâlir devant ce grand vieillard

  Presque enfoui sous l'herbe, et le lierre et la mousse,

  Car c'était l'empereur Frédéric Barberousse!

  Il dormait,  d'un sommeil farouche et surprenant.

  Sa barbe, d'or jadis, de neige maintenant,

  Faisait trois fois le four de la table de pierre;

  Ses longs cils blancs fermaient sa pesante paupière;

  Un coeur percé saignait sur son écu vermeil.

  Par moments, inquiet, à travers son sommeil,

  Il portait vaguement la main à son épée.

  De quel rêve cette âme était-elle occupée?

  Dieu le sait.

  

  HERMANN.

  Est-ce tout?

  

  KARL.

  Non, écoutez encore.

  Aux pas du comte Max dans le noir corridor,

  L'homme s'est réveillé; sa tête morne et chauve

  S'est dressée, et, fixant sur Max un regard fauve,

  Il a dit, en rouvrant ses yeux lourds et voilés:

   Chevalier, les corbeaux se sont-ils envolés? 

  Le comte Max Edmond a répondu:  Non, sire.

  A ce mot, le vieillard a laissé sans rien dire

  Retomber son front pâle, et Max, plein de terreur,

  A vu se rendormir le fantôme empereur!

  

     Pendant que Karl a parlé, tous les prisonniers sont venus se grouper autour de lui, et l'ont écouté avec une curiosité toujours croissante. Jossius s'est approché des premiers dès qu'il a entendu prononcer le nom de Barberousse.

  

  HERMANN, éclatant de rire.

  Le conte est beau!

  

  HAQUIN, à Karl.

  S'il faut croire la renommée,

  Frédéric s'est noyé devant toute l'armée

  Dans le Cydnus.

  

  JOSSIUS.

  Il s'est perdu dans le courant.

  J'étais là. J'ai tout vu. Ce fut terrible et grand.

  Jamais ce souvenir dans mon coeur ne s'émousse.

  Otbon de Wittelsbach haïssait Barberousse;

  Mais quand il vit son prince à la merci des flots,

  Et que les Turcs sur lui lançaient leurs javelots,

  Otbon de Wiltelsbach, palatin de Bavière,

  Poussa son cheval noir jusque dans la rivière,

  Et, s'offrant seul aux coups pleuvant avec fureur,

  Il cria: Commençons par sauver l'empereur!

  

  HERMANN.

  Ce fut en vain.

  

  JOSSIUS.

  En vain les meilleurs accoururent!

  Soixante-trois soldats et deux comtes moururent

  En voulant le sauver.

  

  KARL.

  Cela ne prouve pas

  Que son spectre n'est point dans le val du Malpas.

  

  SWAN.

  Moi! l'on m'a dit,  la fable est un champ sans limite! 

  Qu'échappé par miracle, il s'était fait ermite,

  Et qu'il vivait encore.

  

  GONDICARIUS.

  Plût au ciel! et qu'il vint

  Délivrer l'Allemagne avant douze-cent-vingt;

  Fatale année, où doit, dit-on, crouler l'Empire!

  

  SWAN.

  Déjà de toutes parts notre grandeur expire.

  

  HAQUIN.

  Si Frédéric était vivant,  oui, j'y songeais, 

  Pour nous tirer d'ici, nous, ses loyaux sujets,

  Il recommencerait la guerre des burgraves.

  

  KUNZ.

  Hé! le monde entier souffre autant que nous, esclaves.

  L'Allemagne est sans chef, et l'Europe est sans frein.

  

  HAQUIN.

  Le pain manque.

  

  GONDICARIUS.

  Partout on voit aux bords du Rhin

  Le noir fourmillement des brigands qui renaissent.

  

  KUNZ.

  Les électeurs entre eux de brigues se repaissent.

  

  HERMANN.

  Cologne est pour Souabe.

  

  SWAN.

  Erfurth est pour Brunswick

  

  GONDICARIUS.

  Mayence élit Berthold.

  

  KUNZ.

  Trèves veut Frédéric,

  

  GONDICARIUS.

  En attendant tout meurt.

  

  HAQUIN.

  Les villes sont fermées.

  

  SWAN.

  On ne peut voyager que par bandes armées.

  

  KARL.

  Par les petits tyrans les peuples sont froissés.

  

  TEUDON.

  Quatre empereurs!  C'est trop. Et ce n'est pas assez.

  En fait de rois, vois-tu, Karl, en vaut plus que quatre.

  

  KUNZ.

  Il faudrait un bras fort pour lutter, pour combattre.

  Mais, hélas! Barberousse est mort,  bien mort, Suénon!

  

  SWAN, à Jossius

  A-t-on dans le Cydnus retrouvé son corps?

  

  JOSSIUS.

  Non.

  Les flots l'ont emporté.

  

  TEUDON.

  Swan, as-tu connaissance

  De la prédiction qu'on fit à sa naissance?

   «Cet enfant, dont le monde un jour suivra les lois,

  Deux fois sera cru mort et revivra deux fois.» 

  Or, la prédiction, qu'on raille ou qu'on oublie,

  Une première fois semble s'être accomplie.

  

  HERMANN.

  Barberousse est l'objet de cent contes.

  

  TEUDON.

  Je dis

  Ce que je sais. J'ai vu, vers l'an quatre-vingt-dix,

  A Prague, à l'hôpital, dans une casemate,

  Un certain Sfrondati, gentilhomme dalmate,

  Fort vieux, et qu'on disait privé de sa raison.

  Cet homme racontait tout haut dans sa prison

  Qu'étant jeune, à cet âge où tout hasard nous pousse,

  Chez le duc Frédéric, père de Barberousse,

  Il était écuyer. Le duc fut consterné

  De la prédiction faite, à son nouveau-né.

  De plus, l'enfant croissait pour une double guerre;

  Gibelin par son père et guelfe par sa mère,

  Les deux partis pouvaient le réclamer un jour.

  Le père l'éleva d'abord dans une tour,

  Loin de tous les regards, et le tint invisible,

  Comme pour le cacher au sort le plus possible.

  Il chercha même encore un autre abri plus tard.

  D'une fille très noble il avait un bâtard

  Qui, né dans la montagne, ignorait que son père

  Était duc de Souabe et comté chef de guerre,

  Et ne le connaissait que sous le nom d'Othon.

  Le bon duc se cachait de ce fils-là, dit-on,

  De peur que le bâtard ne voulût être prince,

  Et d'un coin du duché se faire une province.

  Le bâtard par sa mère avait, fort près du Rhin,

  Un burg dont il était burgrave et suzerain,

  Un château de bandit, un nid d'aigle, un repaire.

  L'asile parut bon et sûr au pauvre père.

  Il vint voir le burgrave, et, l'ayant embrassé,

  Lui confia l'enfant sous un nom supposé,

  Lui disant seulement: Mon fils, voici ton frère!

  Puis il partit.  Au sort nul ne peut se soustraire.

  Certes, le duc croyait son fils et son secret

  Bien gardés, car l'enfant lui-même s'ignorait. 

  Le jeune Barberousse, ainsi, chez le burgrave,

  Atteignit ses vingt ans. Or,  ceci devient grave, 

  Un jour, dans un hallier, au pied d'un roc, au bord

  D'un torrent qui baignait les murs du château-fort,

  Des pâtres qui passaient trouvèrent à l'aurore

  Deux corps sanglants et nus qui palpitaient encore,

  Deux hommes poignardés dans le château sans bruit,

  Puis jetés à l'abîme, au torrent, à la nuit;

  Et qui n'étaient pas morts. Un miracle, vous dis-je!

  Ces deux hommes, que Dieu sauvait, par un prodige,

  C'était le Barberousse avec son compagnon,

  Ce même Sfrondati, qui seul savait son nom.

  On les guérit tous deux. Puis, dans un grand mystère,

  Sfrondati ramena le jeune homme à son père,

  Qui pour paiement fit mettre au cachot Sfrondati.

  Le duc garda son fils, c'était le bon parti,

  Et n'eut plus qu'une idée, étouffer cette affaire.

  Jamais il ne revit son bâtard. Quand ce père

  Sentit sa mort prochaine, il appela son fils,

  Et lui fit à genoux baiser un crucifix.

  Barberousse, incliné sur ce lit funéraire,

  Jura de ne se point révéler à son frère,

  Et de ne s'en venger, s'il était encore temps,

  Que le jour où ce frère atteindrait ses cent ans.

   C'est-à-dire jamais; quoique Dieu soit le maître! 

  Si bien que le bâtard sera mort sans connaître

  Que son père était duc, et son frère empereur.

  Sfrondati pâlissait d'épouvante et d'horreur

  Quand on voulait sonder ce secret de famille.

  Les deux frères aimaient tous deux la même fille;

  L'aîné se crut trahi, tua l'autre, et vendit

  La fille à je ne sais quel horrible bandit,

  Qui, la liant au joug sans pitié, comme un homme,

  L'attelait aux bateaux qui vont d'Ostie à Rome.

  Quel destin!  Sfrondati disait: C'est oublié!

  Du reste en son esprit tout s'était délié.

  Rien ne surnageait plus dans la nuit de son âme;

  Ni le nom du bâtard, ni le nom de la femme.

  Il ne savait comment. Il ne pouvait dire où 

  J'ai vu cet homme à Prague enfermé comme fou.

  Il est mort maintenant.

  

  HERMANN.

  Tu conclus?

  

  TEUDON.

  Je raisonne.

  Si tous ces faits sont vrais, la prophétie est bonne.

  Car enfin,  cet espoir n'a rien de hasardeux, 

  Accomplie une fois, elle peut l'être deux.

  Barberousse, déjà cru mort dans sa jeunesse,

  Pourrait renaître encore...

  

  HERMANN, riant.

  Bon! attends qu'il renaisse!

  

  KUNZ, à Teudon
 On m'a jadis conté ce conte. En ce château

  Frédéric Barberousse avait nom Donato.

  Le bâtard s'appelait Fosco. Quant à la belle,

  Elle était Corse, autant que je me le rappelle.

  Les amants se cachaient dans un caveau discret,

  Dont l'entrée inconnue était leur doux secret;

  C'est là qu'un soir Fosco, coeur jaloux, main hardie,

  Les surprit, et finit l'idylle en tragédie.

  

  GONDICARIUS.

  Que Frédéric, du trône atteignant le sommet,

  N'ait jamais recherché la femme qu'il aimait,

  Cela me navrerait dans l'âme pour sa gloire,

  Si je croyais un mot de toute votre histoire.

  

  TEUDON.

  Il l'a cherchée, ami. De son bras souverain,

  Trente ans il a fouillé les repaires du Rhin.

  Le bâtard...

  

  KUNZ.

  Ce Fosco!

  

  TEUDON, continuant.

  Pour servir en Bretagne,

  Avait laissé son burg et quitté la montagne.

  Il n'y revint, dit-on, que fort longtemps après.

  L'empereur investit les monts et les forêts,

  Assiégea les châteaux, détruisit les burgraves;

  Mais ne retrouva rien.

  

  GONDICARIUS, à Jossius

  Vous étiez de ses braves?

  Vous avez bataillé contre ces mécréants?

  Vous souvient-il?

  

  JOSSIUS.

  C'étaient des guerres de géants!

  Les burgraves entre eux se prêtaient tous main-forte.

  Il fallait emporter chaque mur, chaque porte.

  En haut, en bas, criblés de coups, baignés de sang,

  Les barons combattaient, et laissaient, en poussant

  Des rires éclatants sous leurs horribles masques,

  L'huile et le plomb fondu ruisseler sur leurs casques.

  Il fallait assiéger dehors, lutter dedans,

  Percer avec l'épée et mordre avec les dents.

  Oh! quels assauts! Souvent, dans l'ombre et la fumée,

  Le château, pris enfin, s'écroulait sur l'armée!

  C'est dans ces guerres-là que Barberousse un jour,

  Masqué, mais couronné, seul, au pied d'une tour,

  Lutta contre un bandit qui, forcé dans son bouge,

  Lui brûla le bras droit d'un trèfle de fer rouge,

  Si bien que l'empereur dit au comte d'Arau:,

   Je le lui ferai rendre, ami, par le bourreau!

  

  GONDICARIUS.

  Cet homme fut-il pris?

  

  JOSSIUS. 

  Non, il se fit passage.

  Sa visière empêcha qu'on ne vît son visage,

  Et l'empereur garda le trèfle sur son bras.

  

  TEUDON, à Swan
 Je crois que Barberousse est vivant.  Tu verras.

  

  JOSSIUS.

  Je suis sûr qu'il est mort.

  

  CYNULFUS.

  Mais Max Edmond?...

  

  HERMANN.

  Chimère!

  

  TEUDON.

  La grotte du Malpas...

  

  HERMANN.

  Un conte de grand'mère!

  

  KARL.

  Sfrondati cependant jette un jour tout nouveau...

  

  HERMANN.

  Bah! Songes d'un fiévreux qui voit dans son cerveau;

  Où flottent des lueurs toujours diminuées,

  Les visions passer ainsi que des nuées!

  

     Entre un soldat, le fouet à la main.

  

  LE SOLDAT.

  Esclaves, au travail! Les convives ce soir

  Vont venir visiter cette aile du manoir;

  C'est Monseigneur Hatto, le maître, qui les mène.

  Qu'il ne vous trouve point ici traînant la chaîne.

  
   Les prisonniers ramassent leurs outils, s'accouplent en silence et sortent la tête basse sous le fouet du soldat. Guanhumara reparaît sur la galerie haute et les suit des yeux. Au moment où les prisonniers disparaissent, entrent par la grande porte Régina, Edwige et Otbert; Régina, vêtue de blanc; Edwige, la nourrice, vieille, vêtue de noir; Otbert, en habit de capitaine aventurier, avec le coutelas et la grande épée; Régina, toute jeune, pâle, accablée, et se traînant à peine comme une personne malade depuis longtemps et presque mourante. Elle se penche sur le bras d'Otbert, qui la soutient et fixe sur elle un regard plein d'angoisse et d'amour. Edwige la suit Guanhumara, sans être vue d'aucun des trois, les observe et les écoule quelques instants, puis sort par le côté opposé à celui où elle est entrée.
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  Scène III


  

  OTBERT, RÉGINA.  Par instants, EDWIGE


  

  OTBERT.

  Appuyez-vous sur moi  Là, marchez doucement.

  Venez sur ce fauteuil vous asseoir un moment.

  

     Il la conduit à un grand fauteuil près de la fenêtre.

  Comment vous trouvez-vous?

  

  RÉGINA.

  Mal. J'ai froid. Je frissonne.

  Ce banquet m'a fait mal.

     A Edwige.

  Vois s'il ne vient personne.

  

     Edwige sort.

  

  OTBERT.

  Ne craignez rien. Ils vont boire jusqu'au matin.

  Pourquoi donc êtes-vous allée à ce festin?

  

  RÉGINA.

  Hatto...

  

  OTBERT.

  Hatto!

  

  RÉGINA, l'apaisant.

  Plus bas. Il eût pu me contraindre,

  Je lui suis fiancée.

  

  OTBERT.

  Il fallait donc vous plaindre

  Au vieux seigneur. Hatto le craint.

  

  RÉGINA.

  Je vais mourir.

  A quoi bon?

  

  OTBERT.

  Oh! pourquoi parler ainsi?

  

  RÉGINA.

  Souffrir,

  Rêver, puis s'en aller. C'est le sort de la femme.

  

  OTBERT, lui montrant la fenêtre.
 Voyez ce beau soleil!

  

  RÉGINA.

  Oui, le couchant s'enflamme.

  Nous sommes en automne et nous sommes au soir.

  Partout la feuille tombe et le bois devient noir.

  

  OTBERT.

  Les feuilles renaîtront.

  

  RÉGINA.

  Oui.

     Rêvant et regardant le ciel.

  Vite!  à tire d'ailes! 

   Oh! c'est triste de voir s'enfuir les hirondelles! 

  Elles s'en vont là-bas vas le midi doré.

  

  OTBERT.

  Elles reviendront.

  

  RÉGINA.

  Oui.  Mais moi je ne verrai

  Ni l'oiseau revenir, ni la feuille renaître!

  

  OTBERT.

  Régina!...

  

  RÉGINA.

  Mettez-moi plus près de la fenêtre.

     Elle lui donne sa bourse.

  Otbert, jetez ma bourse aux pauvres prisonniers.

     Otbert jette la bourse par une des fenêtres du fond. Elle continue, l'oeil fixé au dehors.

  Oui, ce soleil est beau. Ses rayons,  les derniers! 

  Sur le front du Taunus posent une couronne;

  Le fleuve luit; le bois de splendeur s'environne;

  Les vitres du hameau, là-bas, sont tout en feu;

  Que c'est beau! que c'est grand! que c'est charmant, mon Dieu!

  La nature est un flot de vie et de lumière!... 

  Oh! je n'ai pas de père et je n'ai pas de mère,

  Nul ne peut me sauver, nul ne peut me guérir,

  Je suis seule en ce monde et je me sens mourir!

  

  OTBERT.

  Vous, seule au monde! et moi! moi qui vous aime!

  

  RÉGINA.

  Rêve!

  Non, vous ne m'aimez pas, Otbert! La nuit se lève!

   La nuit!  J'y vais tomber. Vous m'oublierez après.

  

  OTBERT.

  Mais pour vous je mourrais et je me damnerais!

  Je ne vous aime pas!  Elle me désespère! 

  Depuis un an, du jour où dans ce noir repaire,

  Je vous vis, au milieu de ces bandits jaloux,

  Je vous aimai. Mes yeux, madame, allaient à vous,

  Dans ce morne château, plein de crimes sans nombre,

  Comme au seul lys du gouffre, au seul astre de l'ombre!

  Oui, j'osai vous aimer, vous, comtesse du Rhin!

  Vous, promise à Hatto, le comte au coeur d'airain!

  Je vous l'ai dit, je suis un pauvre capitaine;

  Homme de ferme épée et de race incertaine.

  Peut-être moins qu'un serf peut-être autant qu'un roi.

  Mais tout ce que je suis est à vous. Quittez-moi,

  Je meurs.  Vous êtes deux dans ce château, que j'aime

  Vous d'abord, avant tout, avant mon père même,

  Si j'en avais un,  puis

     Montrant la porte du donjon,

  Ce vieillard affaissé

  Sous le poids inconnu d'un effrayant passé.

  Doux et fort, triste aïeul d'une horrible famille,

  Il met toute sa joie en vous, ô noble fille,

  En vous, son dernier culte et son dernier flambeau,

  Aube qui blanchissez le seuil de son tombeau!

  Moi, soldat dont la fête au poids du sort se plie,

  Je vous bénis tous deux, car près de vous j'oublie,

  Et mon âme, qu'étreint une fatale loi,

  Près de lui se sent grande, et pure près de toi!

  Vous voyez maintenant tout mon coeur. Oui je pleure,

  Et puis je suis jaloux, je souffre. Tout à l'heure,

  Hatto vous regardait,  vous regardait toujours! 

  Et moi, moi! je sentais, à bouillonnements sourds,

  De mon coeur à mon front qu'un feu sinistre éclaire,

  Monter toute ma haine et toute ma colère! 

  Je me suis retenu, j'aurais dû tout briser. 

   Je ne vous aime pas!  Enfant, donne un baiser,

  Je te donne mon sang.  Régina! dis au prêtre

  Qu'il n'aime pas son Dieu, dis au Toscan sans maître

  Qu'il n'aime point sa ville, au marin sur la mer,

  Qu'il n'aime point l'aurore après les nuits d'hiver;

  Va trouver sur son banc le forçat las de vivre,

  Dis-lui qu'il n'aime point la main qui le délivre;

  Mais ne me dis jamais que je ne t'aime pas!

  Car vous êtes pour moi, dans l'ombre où vont mes pas,

  Dans l'entrave où mon pied se sent pris en arrière,

  Plus que la délivrance et plus que la lumière!

  Je suis à vous sans terme, à vous éperdument,

  Et vous le savez bien.  Oh! les femmes vraiment

  Sont cruelles toujours et rien ne leur plaît comme

  De jouer avec l'âme et la douleur d'un homme! 

  Mais pardon, vous souffrez, je vous parle de moi,

  Mon Dieu! quand je devrais, à genoux devant toi,

  Ne point contrarier ta fièvre et ton délire,

  Et le baiser les mains en te laissant tout dire!

  

  RÉGINA.

  Mon sort comme le vôtre, Otbert, d'ennui fut plein.

  Que suis-je? une orpheline. Et vous? un orphelin.

  Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes,

  Eût pu faire un bonheur de nos deux infortunes;

  Mais...

  

  OTBERT, tombant à genoux devant elle.
 Mais je t'aimerai! mais je t'adorerai!

  Mais je te servirai! si tu meurs, je mourrai!

  Mais je tuerai Hatto, s'il ose te déplaire!

  Mais je remplacerai, moi, ton père et ta mère!

  Oui, tous les deux! j'en prends l’engagement sans peur.

  Ton père? j'ai mon bras; ta mère? j'ai mon coeur!

  

  RÉGINA.

  Ô doux ami! merci! Je vois toute votre âme.

  Vouloir comme un géant, aimer comme une femme,

  C'est bien vous, mon Otbert; vous tout entier. Eh bien!

  Vous ne pouvez, hélas! rien pour moi.

  

  OTBERT, se relevant.

  Si!

  

  RÉGINA.

  Non, rien.

  Ce n'est pas à Hatto qu'il faut qu'on me dispute.

  Mon fiancé m'aura sans querelle et sans lutte;

  Vous ne le vaincrez pas, vous si brave et si beau,

  Car mon vrai fiancé, vois-tu, c'est le tombeau!

   Hélas! puisque je touche à cette nuit profonde,

  Je fais de ce que j'ai de meilleur en ce monde

  Deux parts, l'une au Seigneur, l'autre pour vous. Je veux,

  Ami, que vous posiez la main sur mes cheveux,

  Et je vous dis, au seuil de mon heure suprême:

  Otbert, mon âme à Dieu, mon coeur à vous.  Je t'aime!

  

  EDWIGE, entrant.

  Quelqu'un.

  

  RÉGINA, à Edwige.

  Viens.

     Elle fait quelques pas vers la porte bâtarde, appuyée sur Edwige et sur Otbert. Au moment d'entrer sous la porte, elle s'arrête et se retourne.

  Oh! mourir à seize ans, c'est affreux,

  Quand nous aurions pu vivre, ensemble, aimés, heureux

  Mon Otbert, je veux vivre! Ecoute ma prière!

  Ne me laisse pas choir sous cette froide pierre!

  La mort me fait horreur! Sauve-moi, mon amant!

  Est-ce que tu pourrais me sauver, dis, vraiment?

  

  OTBERT.

  Tu vivras!

     Régina sort avec Edwige. La porte se referme. Otbert semble la suivre des yeux et lui parler, quoiqu'elle ait disparu.

  Toi, mourir si jeune! Belle et pure!

  Non, dussé-je au démon me donner, je le jure,

  Tu vivras!

     Apercevant Guanhumara qui est depuis quelques instants immobile au fond du théâtre.

  Justement.
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  Scène IV


  

  OTBERT, GUANHUMARA.


  

  OTBERT, marchant droit à Guanhumara.

  Guanhumara, ta main.

  J'ai besoin de toi, viens.

  

  GUANHUMARA.

  Toi, passe ton chemin.

  

  OTBERT:

  Écoute-moi.

  

  GUANHUMARA.

  Tu vas me demander encore

  Ton pays? ta famille?  Eli bien, si je l'ignore! 

  Si ton nom est Otbert? si ton nom est Yorghi?

  Pourquoi dans mon exil ton enfance a langui?

  Si c'est au pays corse, ou bien en Moldavie,

  Qu'enfant je te trouvai, nu, seul, cherchant ta vie?

  Pourquoi dans ce château je t'ai dit de venir?

  Pourquoi moi-même à toi j'ose m'y réunir,

  En te disant pourtant de ne pas me connaître?

  Pourquoi, bien que Régine ait fléchi notre maître,

  Je garde au cou ma chaîne, et d'où vient qu'en tout lieu,

  En tout temps, comme on fait pour accomplir un voeu,

     Montrant son pied.

  J'ai porté cet anneau que tu me vois encore?

  Enfin si je suis corse, ou slave, ou juive, ou maure?

  .le ne veux pas répondre et je ne dirai rien.

  Livre-moi, si tu veux. Mais non, je le sais bien,

  Tu ne trahiras pas, quoique nourrice amère,

  Celle qui t'a nourri, qui t'a servi de mère.

  Et puis la mort n'a rien qui puisse me troubler.

     Elle veut passer outre. Il la retient.

  

  OTBERT.

  Mais ce n'est pas de moi que je veux te parler.

  Dis-moi, toi qui sais tout, Régina...

  

  GUANHUMARA.

  ... Sera morte

  Avant un mois.

     Elle veut s'éloigner. Il l'arrête encore.

  
 OTBERT.

  Peux-tu la sauver?

  

  GUANHUMARA.

  Que m'importe!

     Rêvant et se parlant à elle-même.

  Oui, quand j'étais dans l'Inde au fond des bois, j'errais-

  J'allais, étudiant, dans la nuit des forêts.

  Blême, effrayante à voir, terrible aux lions mêmes,

  Les herbes, les poisons, et les philtres suprêmes

  Qui font qu'un trépassé redevient tout d'abord

  Vivant, et qu'un vivant prend la face d'un mort.

  

  OTBERT.

  Peux-tu la sauver? dis.

  

  GUANHUMARA.

  Oui.

  

  OTBERT:

  Par pitié, par grâce,

  Pour Dieu qui nous entend, par tes pieds que j'embrasse-

  Sauve-la! guéris-la!

  

  GUANHUMARA.

  Si tout à l'heure ici,

  Quand tes yeux contemplaient Régina, ton souci,

  Hatto soudain était entré comme un orage,

  Si devant toi, féroce et riant avec rage,

  Il l'avait poignardée, elle, et jeté son corps

  Au torrent qui rugit comme un tigre dehors;

  Puis, si, te saisissant de sa main assassine,

  Il t'avait exposé dans la ville voisine,

  L'anneau d'esclave au pied, nu, mourant, attaché

  Comme une chose à vendre au poteau du marché;

  S'il t'avait en effet, toi soldat, toi, né libre,

  Vendu, pour qu'on t'attelle aux barques sur le Tibre!

  Suppose maintenant qu'après ce jour hideux,

  La mort près de cent ans vous oubliât tous deux;

  Après avoir erré de rivage en rivage,

  Quand tu reviendrais vieux de ce long esclavage,

  Que te resterait-il an coeur? Parle à présent.

  

  OTBERT,

  La vengeance, le meurtre, et la soif de son sang.

  

  GUANHUMARA.

  Eh bien! Je suis le meurtre et je suis la vengeance.

  Je vais, fantôme aveugle, au but marqué d'avance;

  Je suis la soif du sang! Que me demandes-tu?

  D'avoir de la pitié, d'avoir de la vertu,

  De sauver des vivants? J'en ris lorsque j'y pense.

  Tu dis avoir besoin de moi? Quelle imprudence!

  Et si de mon côté, glaçant ton coeur d'effroi,

  Je te disais aussi que j'ai besoin de toi?

  Que j'ai pour mes projets élevé ton enfance?

  Que je recule, moi, devant ton innocence?

  Recule donc alors, enfant que j'ai quitté,

  Devant ma solitude et ma calamité! 

  Je viens de te conter mon histoire. Est-ce infâme?

  Seulement, c'est l'amant qu'on a tué; la femme,

   C'était moi,  fut vendue et survit, l'assassin

  Survit aussi; tu peux servir à mon dessein. 

  Oh! j'ai gémi longtemps. Toute l'eau de la nue

  A coulé sur mon front, et je suis devenue

  Hideuse et formidable à force de souffrir.

  J'ai vécu soixante ans de ce qui fait mourir,

  De douleur; faim, misère, exil, pliaient ma tête;

  J'ai vu le Nil, l'indus, l'Océan, la tempête,

  Et les immenses nuits des pôles étoilés;

  De durs anneaux de fer dans ma chair sont scellés;

  Vingt maîtres différents, moi, malade et glacée.

  Moi, femme, à coups de fouet devant eux m'ont chassée-

  Maintenant, c'est fini. Je n’ai plus rien d'humain,

     Mettant la main sur son coeur.

  Et je ne sens rien là quand j'y pose la main.

  Je suis une statue et j'habite une tombe.

  Un jour de l'autre mois, vers l'heure où le soir tombe,

  J'arrivai, pâle et froide, en ce château perdu;

  Et je m'étonne encore qu'on n'ait pas entendu,

  Au bruit de l'ouragan courbant les branches d'arbre,

  Sur ce pavé fatal venir mes pieds de marbre.

  Eh bien! moi, dont jamais la haine n'a dormi,

  Aujourd'hui, si je veux, je tiens mon ennemi,

  Je le tiens; il suffit, si je marque son heure,

  D'un mot pour qu'il chancelle, et d’un pas pour qu'il meure.

  Faut-il le répéter? C'est toi, toi seul, qui peux

  Me donner la vengeance ainsi que je la veux;

  Mais au moment d'atteindre à ce but si terrible,

  Je me suis dit: Non! non! ce serait trop horrible!

  Moi, qui touche à l'enfer, je me sens hésiter.

  Ne viens pas me chercher! ne viens pas me tenter!

  Car, si nous en étions à des marchés semblables,

  Je te demanderais des choses effroyables.

  Dis, voudrais-tu tirer ton poignard du fourreau?

  Te faire meurtrier?  te ferais-tu bourreau? 

  Tu frémis! va-t'en donc, coeur faible, bras débile!

  Je ne te parle pas, mais laisse-moi tranquille!

  

  OTBERT, pâle et baissant la voix.

  Qu'exigerais-tu donc de moi?

  

  GUANHUMARA.

  Reste innocent.

  Va-t'en!

  

  OTBERT.

  Pour la sauver, je donnerais mon sang.

  

  GUANHUMARA.

  Va-t’en!

  

  OTBERT.

  Je commettrais un crime. Es-tu contente?

  

  GUANHUMARA.

  Il me tente, démons! vous voyez qu'il me tente.

  Eh bien! je le saisis!  Tu vas m'appartenir.

  Ne perds pas désormais, quoi qu'il puisse advenir,

  Ton temps à me prier. Mon âme est pleine d'ombre;

  La prière se perd dans sa profondeur sombre.

  Je te l'ai dit, je suis sans pitié, sans remord,

  A moins de voir vivant celui que j'ai vu mort,

  Donato que j'aimais!  Et maintenant, écoute,

  Je t'avertis au seuil de cette affreuse route,

  Une dernière fois. Je te dis tout.  Il faut

  Tuer quelqu'un; tuer comme sur l'échafaud,

  Ici, qui je voudrai, quand je voudrai, sans grâce,

  Sans pardon!  Vois!

  

  OTBERT.

  Poursuis.

  

  GUANHUMARA.

  Chaque souffle qui passe

  Pousse ta Régina vers la tombe. Sans moi

  Elle est morte. Je puis seule la sauver. Vois

  Ce flacon. Chaque soir qu'elle en boive une goutte,

  Elle vivra.

  

  OTBERT.

  Grand Dieu! dis-tu vrai? Donne!

  

  GUANHUMARA.

  Écoute.

  Si demain tu la vois, grâce à cette liqueur,

  Venir à toi, la vie au front, la joie au coeur,

  Ange, ressuscité, souriante figure,

  Tu m'appartiens!

  

  OTBERT, éperdu.

  C'est dit.

  

  GUANHUMARA.

  Jure-le.

  

  OTBERT.

  Je le jure!

  

  GUANHUMARA.

  Ta Régina d'ailleurs me répondra de toi.

  C'est elle qui paierait pour ton manque de foi.

  Tu le sais, je connais cette antique demeure;

  J'en sais tous les secrets; partout j'entre à toute heure!

  

  OTBERT, étendant la main pour saisir la fiole.

  Tu dis qu'elle vivra?

  

  GUANHUMARA.

  Oui. Songe à ton serment!

  

  OTBERT.

  Elle sera sauvée?

  

  GUANHUMARA.

  Oui. Songe qu'au moment

  Où tu prendras ceci  je vais prendre ton âme.

  

  OTBERT.

  Donne et prends.

  

  GUANHUMARA, lui remettant le flacon.

  A demain!

  

  OTBERT.

  A demain!

  

  Guanhumara sort.

  

  OTBERT, Seul.

  Merci, femme!

  Quel que soit ton projet, qui que tu sois, merci!

  Ma Régina vivra!  Mais portons-lui ceci!

     Il se dirige vers la porte bâtarde, puis s'arrête un moment et fixe son regard sur la fiole.

  Oh! que l'enfer me prenne, et qu'elle vive!

  

     Il entre précipitamment sous la porte bâtarde, qui se referme derrière lui. Cependant on entend du côté opposé des rires et des chants qui semblent se rapprocher La grande porte s'ouvre à deux battants.

  Entrent avec une rumeur de joie les princes et les burgraves conduits par Hatto, tous couronnés de fleurs, vêtus de soie et d'or, sans cottes de mailles, sans gambessons et sans brassards, et le verre en main. Ils causent, boivent et rient par groupes au milieu desquels circulent des pages portant des flacons pleins de vin, des aiguières d'or et des plateaux chargés de fruits. Au fond, des pertuisaniers immobiles et silencieux. Musiciens. Clairons, trompettes, hérauts d'armes.
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  Scène V


  

  HATTO, GORLOIS, Le duc GERHARD DE THURINGE, PLATON, margrave de Moravie; GILISSA, margrave de Lusacé; ZOAGLIO GIANNILARO, noble génois; DARIUS, burgrave de Lahneck, CADWALLA, burgrave d'Okenfels; LUPUS, comte de Mons (tout jeune homme, comme Gorlois). Autres burgraves et princes, personnages muets, entre autres UTHER, pendragon des Bretons, et les frères de Hatto et de Gorlois. Quelques femmes parées. Pages, officiers, capitaines.


  

  LE COMTE LUPUS, chantant.

  L'hiver est froid, la bise est forte,

  Il neige là-haut sur les monts 

  Aimons, qu'importe!

  Qu'importe, aimons!

  

  Je suis damné, ma mère est morte,

  Mon curé me, fait cent sermons. 

  Aimons, qu'importe!

  Qu'importe, aimons!

  

  Belzébuth, qui frappe à ma porte,

  M'attend avec tous ses démons. 

  Aimons, qu'importe!

  Qu'importe, aimons!

  

  LE MARGRAVE GILISSA, se penchant à la fenêtre latérale, au comte Lupus.

  Comte,

  La grand'porte du burg et le chemin qui monte

  Se voit d'ici.

  

  LE MARGRAVE PLATON, examinant le délabrement

  de la salle.

  Quel deuil et quelle vétusté!

  

  LE DUC GERHARD, à Hatto.

  On dirait un logis par les spectres hanté.

  

  HATTO, désignant la porte du donjon.

  C'est là qu'est mon aïeul.

  

  LE DUC GERHARD.

  Tout seul?

  

  HATTO.

  Avec mon père.

  

  LE MARGRAVE PLATON.

  Pour t'en débarrasser comment as-tu pu faire?

  

  HATTO.

  Ils ont fait leur temps  Puis ils ont l'esprit troublé.

  Voilà plus de deux mois que le vieux n'a parlé.

  Il faut bien qu'à la fin la vieillesse s'efface.

  Il auprès de cent ans.  Ma foi, j'ai pris leur place.

  Ils se sont retirés.

  

  GIANNILARO.

  D'eux-mêmes?

  

  HATTO.

  A peu près.

  

     Entre un capitaine.

  

  LE CAPITAINE, à Hatto.

  Monseigneur...

  

  HATTO.

  Que veux-tu?

  

  LE CAPITAINE.

  L'argentier juif Perez

  N'a point encore payé sa rançon.

  

  HATTO.

  Qu'on le pende.

  

  LE CAPITAINE.

  Puis les bourgeois de Linz, dont la frayeur est grande,

  Vous demandent quartier.

  

  HATTO.

  Pillez! pays conquis.

  

  LE CAPITAINE.

  Et ceux de Rhens?

  

  HATTO.

  Pillez!

  

     Le capitaine sort.

  

  LE BURGRAVE DARIUS, abordant Hatto, le verre à la main.

  Ton vin est bon, marquis!

     Il boit.

  

  HATTO.

  Pardieu! je le crois bien. C'est du vin d'écarlate.

  La ville de Bingen, qui me craint et me flatte,

  M'en donne tous les ans deux tonnes.

  

  LE DUC GERHARD.

  Régina,

  Ta fiancée, est belle.

  

  HATTO.

  Ah! l'on prend ce qu'on a.

  Du côté maternel elle nous est parente.

  

  LE DUC GERHARD.

  Elle paraît malade?

  

  HATTO.

  Oh! rien.

  

  GIANNILARO, bas au duc Gerhard.

  Elle est mourante.

  

     Entre un capitaine.

  

  LE CAPITAINE, à Hatto.

  Des marchands vont passer demain.

  

  HATTO, à haute voix.

  Embusquez-vous.

     Le capitaine sort. Hatto continue en se tournant vers les princes.

  Mon père eût été là. Moi, je reste chez nous.

  Jadis on guerroyait, maintenant on s'amuse.

  Jadis c'était la force, à présent c'est la ruse.

  Le passant me maudit; le passant dit:  Hatto

  Et ses frères font rage en ce sombre château,

  Palais mystérieux qu'assiègent les tempêtes.

  Aux margraves, aux ducs, Hatto donne des fêtes,

  Et fait servir, courbant leurs têtes sous ses pieds,

  Par des princes captifs les princes conviés! 

  Eli bien! c'est un beau sort! On me craint, on m'envie.

  Moi je ris!  Mon donjon brave tout.  De la vie,

  En attendant Satan, je fais un paradis;

  Comme un chasseur ses chiens, je lâche mes bandits;

  Et je vis très heureux.  Ma fiancée est belle,

  N'est-ce pas?  A propos, ta comtesse Isabelle,

  L'épouses-tu?

  

  LE DUC GERHARD.

  Non.

  

  HATTO.

  Mais tu lui pris, l'an passé,

  Sa ville, et lui promis d'épouser.

  

  LE DUC GERHARD.

  Je ne sais …

     Riant.

  Ah oui! l'on me le fit jurer sur l'Évangile!

   Bon!  Je laisse la fille et je garde la ville.

     Il rit.

  

  HATTO, riant.

  Mais que dit de cela la diète? 

  

  LE DUC GERHARD, riant toujours.

  Elle se tait.

  

  HATTO.

  Mais ton serment?...

  

  LE DUC GERHARD.

  Ah bah!

  



  Depuis quelques instants la porte du donjon à droite s'est ouverte, et a laissé voir quelques degrés d'un escalier sombre sur lesquels ont apparu deux vieillards, l'un âgé d'un peu plus de soixante ans, cheveux gris, barbe grise; l'autre, beaucoup plus vieux, presque tout à fait chauve avec une longue barbe blanche; tous deux ont la chemise de fer, jambières et brassières de mailles, la grande épée au côté, et, par-dessus leur habit de guerre, le plus vieux porte une simarre blanche doublée de drap d'or, et l'autre une grande peau de loup dont la gueule s'ajuste sur sa tête.


  Derrière le plus vieux se tient debout, immobile comme une figure pétrifiée, un écuyer à barbe blanche, vêtu de fer et élevant au-dessus de la tête du vieillard une grande bannière noire sans armoiries.


  Otbert, les yeux baissés, est auprès du plus vieux, qui a le bras droit posé sur son épaule, et se tient un peu en arrière.


  Dans l'ombre, derrière chacun des deux chevaliers, on aperçoit deux écuyers habillés de fer comme leurs maîtres, et non moins vieux, dont la barbe blanchie descend sous la visière à demi baissée de leurs heaumes. Ces écuyers portent sur des coussins de velours écarlate les casques des deux vieillards, grands morions de forme extraordinaire dont les cimiers figurent des gueules d'animaux fantastiques.


  Les deux vieillards écoutent en silence; le moins vieux appuie son menton sur ses deux bras réunis et. Ses deux mains sur l'extrémité du manche d'une énorme hache d'Ecosse. Les convives, occupés et causant entre eux, ne les ont pas aperçus.
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  Scène VI


  

  LES MÊMES, JOB, MAGNUS, OTBERT.


  

  MAGNUS.

  Jadis il en était

  Des serments qu'on faisait dans la vieille Allemagne,

  Comme de nos habits de guerre et de campagne;

  Ils étaient en acier.  J'y songe avec orgueil. 

  C'était chose solide et reluisante à l'oeil,

  Que l'on n'entamait point sans lutte et sans bataille,

  A laquelle d'un homme on mesurait la taille,

  Qu'un noble avait toujours présente à son chevet,

  Et qui, même rouillée, était bonne, et servait.

  Le brave mort donnait dans sa tombe humble et pure,

  Couché dans son serment comme dans son armure,

  Et le temps, qui des morts ronge le vêtement,

  Parfois brisait l'armure et jamais le serment.

  Mais aujourd'hui la foi, l'honneur et les paroles,

  Ont pris le train nouveau des modes espagnoles.

  Clinquant! soie!  Un serment, avec ou sans témoins,

  Dure autant qu'un pourpoint,  parfois plus, souvent moins!

  S'use vite, et n'est plus qu'un haillon incommode

  Qu'on déchire et qu'on jette en disant: Vieille mode!

  

     A ces paroles de Magnus, tous se sont retournés avec stupeur. Moment de silence parmi les convives.

  

  HATTO, s'inclinant devant les vieillards.

  Mon père...

  

  MAGNUS.

  Jeunes gens, vous faites bien du bruit.

  Laissez les vieux rêver dans l'ombre et dans la nuit.

  La lueur des festins blesse leurs yeux sévères.

  Les vieux choquaient l'épée; enfants! choquez les verres!

  Mais loin de nous!

  

  HATTO.

  Seigneur...

     En ce moment il aperçoit les portraits disposés sur le mur la face contre la pierre.

  Mais qui donc?...

     A Magnus.

  Pardonnez.

  Ces portraits! mes aïeux! qui les a retournés?

  Qui s'est permis?...

  

  MAGNUS.

  C'est moi.

  

  HATTO.

  Vous?

  

  MAGNUS.

  Moi.

  

  HATTO.

  Mon père!...

  

  LE DUC GERHARD, à Hatto:

  Il raille!

  

  MAGNUS, à Hatto.

  Je les ai retournés tous contre la muraille

  Pour qu'ils ne puissent voir la honte de leurs fils.

  

  HATTO, furieux.

  Barberousse a puni son grand-oncle Louis

  Pour un affront moins grand. Puisqu'à bout on me pousse...

  

  MAGNUS, tournant à demi la tête vers Hatto.

  Il me semble qu'on a parlé de Barberousse.

  Il me semble qu'on a loué ce compagnon.

  Que devant moi jamais on ne dise ce nom!

  

  LE COMTE LUPUS, riant.

  Que vous a-t-il donc fait, bonhomme?

  

  MAGNUS.

  Ô nos ancêtres!

  Restez, restez voilés!  Ce qu'il m'a fait, mes maîtres?

   Ne parlais-tu pas, toi, petit comte de Mons? 

  Descends les bords du Rhin, du lac jusqu'aux Sept-Monts,

  Et compte les châteaux détruits sur les deux rives? 

  Ce qu'il m'a fait?  Nos soeurs et nos filles captives,

  Gibets impériaux bâtis pour les vautours

  Sur nos rochers avec les pierres de nos tours,

  Assauts, guerre et carnage à tous tant que nous sommes,

  Carcans d'esclave au cou des meilleurs gentilshommes,

  Voilà ce qu'il m'a fait!  et ce qu'il vous a fait! 

  Trente ans, sous ce César qui toujours triomphait,

  L'incendie et l'exil, les fers, mille aventures,

  Les juges, les cachots, les greffiers, les tortures,

  Oui, nous avons souffert tout cela! nous avons,

  Grand Dieu! comme des juifs, comme des esclavons,

  Subi ce long affront, cette longue victoire,

  Et nos fils dégradés n'en savent plus l'histoire! 

  Tout pliait devant lui.  Quand Frédéric premier,

  Masqué, mais couvert d'or du talon au cimier,

  Surgissant au sommet d'une brèche enflammée,

  Jetait son gantelet à toute notre armée,

  Tout tremblait, tout fuyait, d'épouvante saisi.

  Mon père seul un jour,  

     Montrant l'autre vieillard.

  mon père que voici! 

  Lui barrant le chemin dans une cour étroite,

  D'un trèfle au feu rougi lui flétrit la main droite! 

  Ô souvenirs! ô temps! tout s'est évanoui!

  L'éclair a disparu de notre oeil ébloui.

  Les barons sont tombés; les burgs jonchent la plaine.

  De toute la forêt il ne reste qu'un chêne,

     S'inclinant devant le vieillard.

  Et ce chêne, c'est vous, mon père vénéré!

     Se redressant.

   Barberousse!  Malheur à ce nom abhorré! 

  Nos blasons sont cachés sous l'herbe et les épines.

  Le Rhin déshonoré coule entre des ruines! 

  Oh! je nous vengerai!  ce sera ma grandeur! 

  Sans trêve, sans merci, sans pitié, sans pudeur,

  Sur lui, s'il n'est pas mort, on du moins sur sa race!

  Rien ne m'empêchera de le frapper!  Dieu fasse

  Qu'avant d'être au tombeau mon coeur soit soulagé,

  Que je ne meure pas avant d'être vengé!

  Car, pour avoir enfin cette suprême joie,

  Pour sortir de la tombe et ressaisir ma proie,

  Pour pouvoir revenir sur terre après ma mort,

  Jeunes gens, je ferais quelque exécrable effort!

  Oui, que Dieu veuille ou non, le front haut, le coeur ferme,

  Je veux, quelle que soit la porte qui m'enferme,

  Porte du paradis ou porte de l'enfer,

  La briser

     Étendant les bras.

  D’un seul coup de ce poignet de fer!  

     Il s'arrête, s'interrompt et reste un moment silencieux.

  Hélas! que dis-je là, moi, vieillard solitaire!

  

     Il tombe dans une profonde rêverie, et semble ne plus rien entendre autour de lui. Peu à peu la joie et la hardiesse renaissent parmi les convives. Les deux vieillards semblent deux statues. Le vin circule et les rires recommencent.

  

  HATTO, bas au duc Gerhard en lui montrant les vieillards avec un haussement d'épaules.

  L'âge leur a troublé l'esprit.

  

  GORLOIS, bas au comte Lupus en lui montrant Hatto.

  Un jour mon père

  Sera comme eux, et moi je serai comme lui.

  

  HATTO, au duc.

  Tous nos soldats leur sont dévoués. Quel ennui!

  

     Cependant Gorlois et quelques pages se sont approchés de la fenêtre et regardent au dehors! Tout à coup Gorlois se retourne.

  

  GORLOIS, à Hatto.

  Ha! père, viens donc voir ce vieux à barbe blanche!

  

  LE COMTE LUPUS, courant à la fenêtre.

  Comme il monte à pas lents le sentier! son front penche.

  

  GIANNILARO, s'approchant.

  Est-il las?

  

  LE COMTE LUPUS.

  Le vent souffle aux trous de son manteau.

  

  GORLOIS.

  On dirait qu'il demande abri dans ce château.

  

  LE MARGRAVE GILISSA.

  C'est quelque mendiant!

  

  LE BURGRAVE CADWALLA.

  Quelque espion!

  

  LE BURGRAVE DARIUS.

  Arrière!

  

  HATTO, à la fenêtre.
 Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de pierre!

  

  LUPUS, GORLOIS et les pages jetant des pierres.

  Va-t'en, chien!

  

  MAGNUS, comme se réveillant en sursaut.

  En quel temps sommes-nous, Dieu puissant!

  Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent?

  On chasse à coups de pierre un vieillard qui supplie!

  Les regardant tous en face.

  De mon temps,  nous avions aussi notre folie,

  Nos festins, nos chansons...  On était jeune, enfin! 

  Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la faim,

  Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,

  Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie,

  Soudain on remplissait, cessant tout propos vain,

  Un casque de monnaie, un verre de bon vin.

  C'était pour ce passant, que Dieu peut-être envoie!

  Après, nous, reprenions nos chants, car, plein de joie,

  Un peu de vin au coeur, un peu d'or dans la main,

  Le vieillard souriant poursuivait son chemin.

   Sur ce que nous faisions jugez ce que vous faites!

  

  JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de Magnus.

  Jeune homme, taisez-vous.  De mon temps, dans nos fêtes,

  Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encore,

  Autour d'un boeuf entier posé sur un plat d'or,

  S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte;

  Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant: une escorte

  L'allait chercher; sitôt qu'il entrait, les clairons

  Éclataient; on voyait se lever les barons;

  Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,

  S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire;

  Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu

  En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu!

     A Gorlois.

   Va quérir l'étranger!

  

  HATTO, s'inclinant.

  Mais...

  

  JOB, à Hatto.

  Silence!

  

  LE DUC GERHARD, à Job.

  Excellence...

  

  JOB, au duc.

  Qui donc ose parler lorsque j'ai dit: Silence!

  

     Tous reculent et se taisent. Gorlois obéit et sort.

  
 OTBERT, à part.

  Bien, comte!  ô vieux lion, contemple avec effroi

  Ces chats-tigres hideux qui descendent de toi;

  Mais s'ils te font enfin quelque injure dernière,

  Fais-les frissonner tous en dressant ta crinière!

  

  GORLOIS, rentrant, à Job.

  Il monte, Monseigneur.

  

  JOB, à ceux des princes qui sont restés assis.

  Debout!

     A ses fils.

   Autour de moi!

     A Gorlois.

  Ici!

     Aux hérauts et aux trompettes.

  Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi!

    Fanfares. Les burgraves et les princes se rangent à gauche. Tous les fils et petits-fils de Job, à droite autour de lui. Les pertuisaniers au fond, avec la bannière haute.

  Bien.

  

     Entre par la galerie du fond un mendiant, qui paraît presque aussi vieux que le comte Job. Sa barbe blanche lui descend jusqu'au ventre. Il est vêtu d'une robe de bure brune à capuchon en lambeaux, et d'un grand manteau brun troué; il a la tête nue, une ceinture de corde où pend un chapelet à gros grains, des chaussures de corde à ses pieds nus. Il s'arrête au haut du degré de six marches, et reste immobile, appuyé sur un long bâton noueux. Les pertuisaniers le saluent de la bannière et les clairons d'une nouvelle fanfare. Depuis quelques instants Guanhumara a reparu à l'étage supérieur du promenoir, et elle assiste à toute la scène.
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  Scène VII


  

  LES MÊMES, UN MENDIANT.


  

  JOB, debout au milieu de ses enfants, au mendiant immobile sur le seuil.

  Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire

  Qu'il est dans le Tau nus, entre Cologne et Spire,

  Sur un roc, près duquel les monts sont des coteaux,

  Un château renommé parmi tous les châteaux,

  Et dans ce burg, bâti sur un monceau de laves,

  Un burgrave fameux parmi tous les burgraves?

  Vous a-t-on raconté que cet homme sans lois,

  Tout chargé d'attentats, tout éclatant d'exploits,

  Par la diète à Francfort, par le concile à Pise,

  Mis hors du saint-empire et de la sainte-église,

  Isolé, foudroyé, réprouvé, mais resté

  Debout dans sa montagne et dans sa volonté,

  Poursuit, provoque et bat, sans relâche et sans trêves,

  Le comte palatin, l'archevêque de Trêves,

  Et, depuis soixante ans, repousse d'un pied sûr

  L'échelle de l'empire appliquée à son mur?

  Vous a-t-on dit qu'il est l'asile de tout brave,

  Qu'il fait du riche un pauvre, et du maître un esclave;

  Et qu’au-dessus des ducs, des rois, des empereurs,

  Aux yeux de l'Allemagne en proie à leurs fureurs,

  Il dresse sur sa tour, comme un défi de haine,

  Comme un appel funèbre aux peuples qu'on enchaîne,

  Un grand drapeau de deuil, formidable haillon

  Que la tempête tord dans son noir tourbillon?

  Vous a-t-on dit qu'il touche à sa centième année,

  Et qu'affrontant le ciel, bravant la destinée,

  Depuis qu'il s'est levé sur son rocher, jamais,

  Ni la guerre arrachant les burgs de leurs sommets,

  Ni César furieux et tout-puissant, ni Rome,

  Ni les ans, fardeau sombre, accablement de l'homme,

  Rien n'a vaincu, rien n'a dompté, rien n'a ployé

  Ce vieux titan du Rhin, Job l'Excommunié?:

   Savez-vous cela?

  

  LE MENDIANT.

  Oui.

  

  JOB.

  Vous êtes chez cet homme.

  Soyez le bienvenu, seigneur. C'est moi qu'on nomme

  Job-le-Maudit.

     Montrant Magnus.

  Voici mon fils à mes genoux,

     Montrant Hatto, Gorlois et les autres.

  Et les fils de mon fils qui sont moins grands que nous.

  Ainsi notre espérance est bien souvent trompée.

  Or, de mon père mort je tiens ma vieille épée,

  De mon épée un nom qu'on redoute, et du chef

  De ma mère je tiens ce manoir d'Heppenheff.

  Nom, épée et château, tout est à vous, mon hôte.

  Maintenant, parlez-nous, à coeur libre, à voix haute.

  

  LE MENDIANT.

  Princes, comtes, seigneurs,  vous, esclaves, aussi! 

  J'entre et je vous salue, et je vous dis ceci:

  Si tout est en repos au fond de vos pensées,

  Si rien, en méditant vos actions passées,

  Ne trouble vos coeurs, purs comme le ciel est bleu,

  Vivez, riez, chantez!  Sinon, pensez à Dieu!

  Jeunes hommes, vieillards aux longues destinées,

   Vous, couronnés de fleurs,  vous, couronnés d'années, 

  Si vous faites le mal sous la voûte des cieux,

  Regardez devant vous et soyez sérieux.

  Ce sont des instants courts et douteux que les nôtres;

  L'âge vient pour les uns, la tombe s'ouvre aux autres.

  Donc, jeunes gens, si fiers d'être puissants et forts,

  Songez aux vieux; et vous, vieillards, songez, aux morts!

  Soyez hospitaliers surtout! C'est la loi douce,

  Quand on chasse un passant, sait-on qui l'on repousse?

  Sait-on de quelle part il vient?  Fussiez-vous rois,

  Que le pauvre pour vous soit sacré!  Quelquefois,

  Dieu, qui d'un souffle abat les sapins centenaires,

  Remplit d'événements, d'éclairs et de tonnerres

  Déjà grondant dans l'ombre à l'heure où nous parlons,

  La main qu'un mendiant cache sous ses haillons!
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  Deuxime Partie – Le mendiant


  


  LA SALLE DES PANOPLIES.


  


  A gauche, nue porte. Au fond, une galerie  crneaux laissant voir le ciel. Murailles de basalte nues. Ensemble rude et svre. Armures compltes adosses  tous les piliers.


  Au lever du rideau, le mendiant est debout sur le devant de la scne, appuy sur un bton, l'oeil fix en terre, et semble en proie  une rverie douloureuse.
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  Scène I


  

  MENDIANT


  

  LE MENDIANT. seul
 Le moment est venu de frapper ce grand coup.

  On pourrait tout sauver, mais il faut risquer tout.

  Qu'importe, si Dieu m'aide!  Allemagne! ô patrie!

  Que tes fils sont déchus, et de quels coups meurtrie,

  Après ce long exil, je te retrouve, hélas!

  Ils ont tué Philippe, et chassé Ladislas,

  Empoisonné Heinrich! Ils ont, d'un front tranquille,

  Vendu Coeur-de-Lion comme ils vendraient Achille!

  O chute affreuse et sombre! abaissement profond!

  Plus d'unité. Les noeuds des états se défont.

  Je vois dans ce pays, jadis terre des braves,

  Des lorrains, des flamands, des saxons, des moraves,

  Des francs, des bavarois, mais pas un allemand.

  Le métier de chacun est vite fait, vraiment;

  C'est chanter pour le moine et prêcher pour le prêtre,

  Pour le page porter la lance de son maître,

  Pour le baron piller, et pour le roi dormir.

  Ceux qui ne pillent pas ne savent que gémir,

  Et tremblant comme au temps des empereurs saliques,

  Adorer une châsse et baiser des reliques!

  On est féroce ou lâche; on est vil ou méchant.

  Le comte palatin, comme écuyer tranchant,

  A la première voix au collège, après Trêve;

  Il la vend. Du Seigneur on méconnaît la trêve;

  Et le roi de Bohême, un slave! est électeur.

  Chacun veut se dresser de toute sa hauteur.

  Partout le droit du poing, l'horreur, la violence.

  Le soc qu'on foule aux pieds se change en fer de lance;

  Les faux vont à la guerre et laissent la moisson.

  L'incendie est partout En chantant sa chanson,

  Tout zingaro qui passe au seuil d'une chaumière,

  Cache sous son manteau son briquet et sa pierre.

  Les vandales ont pris Berlin. Ah! quel tableau!

  Les païens à Danzig! les mogols à Breslau!

  Tout cela dans l'esprit en même temps me monte,

  Pêle-mêle, au hasard; mais c'est horrible!...  ô bonté!

  Plus d'argent. Tout est mort, pays, cité, faubourg.

  Comment finira-t-on la flèche de Strasbourg?

  Par qui fait-on porter la bannière des villes?

  Par des juifs enrichis dans les guerres civiles.

  Abjection!  L'empire avait de grands piliers,

  Hollande, Luxembourg, Clèves, Gueldres, Juliers...

   Croulés!  Plus de Pologne et plus de Lombardie!

  Pour nous défendre au jour d'une attaque hardie,

  Nous avons Ulm, Augsbourg, closes de mauvais pieux!

  L'oeuvre de Charlemagne et d'Othon-le-Pieux

  N'est plus. Notre frontière à l'occident s'efface,

  Car la Haute-Lorraine est aux comtes d'Alsace,

  Et la Basse-Lorraine aux comtes de Louvain.

  Plus d'ordre teutonique. Il ne reste à Gauvain

  Que vingt-huit chevaliers et cent valets de guerre.

  Cependant le Danois menace; l'Angleterre

  Agite gibelins et guelfes; le lorrain

  Trahit; le Brabant gronde; un feu couve à Turin;

  Philippe-Auguste est fort; Gênes veut une somme;

  L'interdit pend toujours; le Saint-Père dans Rome

  Rêve, assis dans sa chaire, incertain et hautain;

  Et pas de chef, grand Dieu! devant un tel destin!

  Les électeurs épars, creusant chacun leur plaie;

  Chacun de leur côté, couronnent qui les paie;

  Et, comme un patient qui, sanglant, déchiré,

  Meurt, par quatre chevaux lentement démembré,

  D'Anvers à Ratisbonne, et de Lubeck à Spire,

  Font par quatre empereurs écarteler l'empire! 

  Allemagne! Allemagne! Allemagne! hélas!...

  

     Sa tête tombe sur sa poitrine; il sort à pas lents par le fond du théâtre. Otbert, qui est entré depuis quelques instants, le suit des yeux. Le mendiant s'enfonce sous les arcades de la galerie.

  Tout à coup le visage d'Otbert s'éclaire d'une expression de joie et de surprise. Régina apparaît au fond du théâtre, du côté opposé à celui par lequel le mendiant est sorti. Régina radieuse de bonheur et de santé.
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  Scène II


  

  OTBERT, RÉGINA.


  

  OTBERT.

  Quoi!

  Régine, est-il possible! est-ce vous que je vois?

  

  RÉGINA.

  Otbert! Otbert! je vis, je parle, je respire;

  Mes pieds peuvent marcher, ma bouche peut sourire,

  Je n'ai plus de souffrance et je n'ai plus d'effroi,

  Je vis, je suis heureuse, et je suis toute à toi!

  

  OTBERT, la contemplant.

  O bonheur!

  

  RÉGINA.

  Cette nuit, j'ai dormi, mais  sans fièvre.

  Ton nom, si j'ai parlé, seul entrouvrait ma lèvre.

  Quel-doux sommeil! vraiment non, je n'ai pas souffert.

  Quand le soleil levant m'a réveillée, Otbert,

  Otbert! il m'a semblé que je me sentais naître.

  Les passereaux joyeux chantaient sous ma fenêtre,

  Les fleurs s'ouvraient, laissant leurs parfums fuir aux deux;

  Moi, j'avais l'âme en joie, et je cherchais des yeux

  Tout ce qui m'envoyait une haleine si pure.

  Et tout ce qui chantait dans l'immense nature;

  Et je disais tout bas, l'oeil inondé de pleurs:

  O doux oiseaux, c'est moi! c'est bien moi, douces fleurs!

   Je t'aime, ô mon Otbert!

     Elle se jette dans ses bras. Tirant le flacon de son sein.

  Cette fiole est la vie;

  Tu m'as guérie, Otbert! ami! tu m'as ravie

  A la mort. Défends-moi de Hatto maintenant.

  

  OTBERT.

  Régina, ma beauté, mon ange rayonnant,

  Ma joie! Oui je saurai terminer mon ouvrage.

  Mais ne m'admire-pas. Je n'ai pas de courage,

  Je n'ai pas de vertu, je n'ai que de l'amour.

  Tu vis! devant mes yeux je vois un nouveau jour.

  Tu vis! je sens en moi comme une âme nouvelle.

  Mais regarde-moi donc! ô mon Dieu, qu'elle est belle!

  Vrai, tu ne souffres plus?

  

  RÉGINA.

  Non. Plus rien. C'est fini.

  

  OTBERT.

  Soyez béni, mon Dieu!

  

  RÉGINA.

  Mon Otbert, sois béni!

     Tous deux restent un moment silencieux se tenant embrassés. Puis Régina s'arrache des bras d'Otbert.

  Mais le bon comte Job m'attend.  Mon bien suprême!

  J'ai voulu seulement te dire que je t'aime

  Adieu.

  

  OTBERT,

  Reviens!

  

  RÉGINA.

  Bientôt. Mais je cours, il m'attend.

  

  OTBERT, tombant à genoux et levant les yeux au ciel.

  Merci, Seigneur, elle est sauvée!

  

     Guanhumara apparaît au fond du théâtre.
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  Scène III


  

  OTBERT, GUANHUMARA.


  

  GUANHUMARA, posant la main sur l'épaule d'Otbert.

  Es-tu content?

  

  OTBERT, avec épouvante.

  Guanhumara!

  

  GUANHUMARA.

  Tu vois, j'ai tenu ma promesse.

  

  OTBERT.

  Je tiendrai mon serment.

  

  GUANHUMARA.

  Sans pitié?

  

  OTBERT.

  Sans faiblesse.

     A part.

  Après, je me tuerai.

  

  GUANHUMARA.

  L'on t'attendra ce soir.

  A minuit.

  

  OTBERT.

  Où?

  

  GUANHUMARA.

  Devant la tour du drapeau noir.

  

  OTBERT.

  C'est un lieu redoutable, et personne n'y passe.

  On dit que le rocher garde une sombre trace...

  

  GUANHUMARA.

  Une trace de sang, qui sur le mur descend

  D'une fenêtre au bord du torrent.

  

  OTBERT, avec horreur.

  C'est du sang!

  Tu le vois, le sang tache et brûle.

  

  GUANHUMARA.

  Le sang lave

  Et désaltère.

  

  OTBERT.

  Allons! ordonne à ton esclave.

  Qui trouverai-je au lieu marqué?

  

  GUANHUMARA.

  Tu trouveras

  Un homme masqué,  seul.

  

  OTBERT.

  Après?

  

  GUANHUMARA.

  Tu le suivras.

  

  OTBERT.

  C’est dit.

  

     Guanhumara saisit vivement le poignard qu'Otbert porte à sa ceinture, le tire du fourreau et fixe sur la lame un regard terrible, puis ses yeux se relèvent vers le ciel.

  

  GUANHUMARA.

  O vastes cieux! ô profondeurs sacrées!

  Morne sérénité des voûtes azurées!

  O nuit dont la tristesse a tant de majesté!

  Toi qu'en mon long exil je n'ai jamais quitté,

  Vieil anneau de ma chaîne, ô compagnon fidèle,

  Je vous prends à témoin;  et vous, murs, citadelle,

  Chênes qui versez l'ombre aux pas du voyageur,

  Vous m'entendez,  je voue à ce couteau vengeur

  Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines,

  Sombre comme toi, nuit; vieux comme vous, grands chênes.

  

  OTBERT.

  Qu'est-ce que ce Fosco?

  

  GUANHUMARA.

  Celui qui doit mourir.

     Elle lui remet le poignard.

  De ta main. A ce soir.

  

     Elle sort par la galerie du fond sans voir Job et Régina, qui entrent du côté opposé.

  

  OTBERT, Seul.

  CieI!
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  Scène IV


  

  OTBERT, RÉGINA, JOB.


  

  RÉGINA.

     Elle entre en courant, puis se tourne vers le comte Job, qui la suit à pas lents.

  Oui, je puis courir.

  Voyez, seigneur. 

     Elle s'approche d'Otbert, qui semble écouter encore les dernières paroles de Guanhumara, et ne les a pas vus entrer.

  C'est nous, Otbert.

  

  OTBERT, comme éveillé en sursaut.

  Seigneur... comtesse...

  

  JOB.

  Ce matin je sentais redoubler ma tristesse.

  Ce que ce mendiant, mon hôte, a dit hier

  Passait à chaque instant en moi comme un éclair;

     A Régina.

  Puis je songeais à toi, que je voyais mourante;

  A ta mère, ombre triste autour de nous errante...  

     A Otbert.

  Tout à coup dans ma chambre elle entre, cette enfant.

  Fraîche, rose, le front joyeux, l'air triomphant.

  Un miracle! je ris, je pleure, je chancelle.

   Venez remercier sire Otbert, me dit-elle.

  J'ai répondu: Courons remercier Otbert.

  Nous avons traversé le vieux château désert...

  

  RÉGINA, gaiement.

  Et nous voici tous deux courant!

  

  JOB, à Otbert.

  Mais quel mystère?

  Ma Régina guérie!  il ne faut rien me taire...

  Comment donc as-tu fait pour la sauver ainsi?

  

  OTBERT.

  C'est un philtre, un secret, qu'une esclave d'ici

  M'a vendu.

  

  JOB.

  Cette esclave est libre! je lui donne

  Cent livres d'or, des champs, des vignes! Je pardonne

  Aux condamnés à mort dans ce burg gémissants!

  J'accorde la franchise à mille paysans,

  Au choix de Régina.

     Il leur prend les mains.

  J'ai le coeur plein de joie!

     Les regardant avec tendresse.

  Puis il suffit aussi que tous deux je vous voie!

     Il fait quelques pas vers le devant du théâtre et semble tomber dans une profonde rêverie.
 C'est vrai, je suis maudit, je suis seul, je suis vieux!

   Je suis triste!  An donjon qu'habitent mes aïeux

  Je me cache, et là, morne, assis, muet et sombre,

  Je regarde pensif autour de moi dans l'ombre.

  Hélas! tout est bien noir. Je promène mes yeux

  Au loin sur l'Allemagne, et n'y vois qu'envieux,

  Tyrans, bourreaux, luttant de folie et de crime;

  Pauvre pays, poussé par cent bras vers l'abîme,

  Qui va tomber, si Dieu ne fait sur son chemin.

  Passer quelque géant qui lui ternie la main!

  Mon pays me fait mal. Je regarde ma race;

  Ma maison, mes enfants...  Haine, bassesse, audace!

  Hatto contre Magnus; Gorlois contre Hatto;

  Et déjà sous le loup grince le louveteau.

  Ma race me fait peur. Je regarde en moi-même.

   Ma vie, Ô Dieu!  je tremble et mon front devient blême!

  Tant chaque souvenir qu'évoque mon effroi

  Prend un masque hideux en passant devant moi!

  Oui, tout est noir.  Démons dans ma patrie en flamme,

  Monstres dans ma famille et spectres dans mon âme! 

  Aussi, lorsqu'à la fin mon oeil troublé, que suit

  La triple vision de cette triple nuit,

  Cherchant le jour et Dieu, lentement se relève,

  J'ai besoin, en sortant de l'abîme où je rêve,

  De vous voir près de moi comme deux purs rayons,

  Comme au seuil de l'enfer deux apparitions,

  Vous, enfants dont le front de tant de clarté brille,

  Toi, jeune homme vaillant; toi, douce jeune fille;

  Vous qui semblez, vers moi quand vos yeux sont tournés,

  Deux anges indulgents sur Satan inclinés!

  

  OTBERT, à part.

  Hélas!

  

  RÉGINA.

  Ô Monseigneur!

  

  JOB.

  Enfants! que je vous serre

  Tous les deux dans mes bras!

  

     A Otbert, en le regardant entre les deux yeux avec tendresse.

  Ton regard est sincère.

  On sent en foi le preux fidèle à son serment,

  Comme l'aigle au soleil et le fer à l'aimant.

  Tout ce qu'il a promis, cet enfant l'exécute,

     A Régina,

  N'est-ce pas?

  

  RÉGINA.

  Je lui dois la vie.

  

  JOB.

  Avant ma chute,

  J'étais pareil à lui! grave, pur, chaste et fier

  Comme une vierge et comme une épée.

     Il va à la fenêtre.

  Ah! cet air

  Est doux, le ciel sourit et le soleil rassure.

  Revenant à Régina et lui montrant Otbert.

  Vois-tu, ma Régina, cette noble figure

  Me rappelle un enfant, mon pauvre dernier né.

  Quand Dieu me le donna, je me crus pardonné.

  Voilà vingt ans bientôt.  Un fils à ma vieillesse!

  Quel don du ciel! J'allais à son berceau sans cesse.

  Même quand il dormait, je lui parlais souvent;

  Car quand on est très vieux, on devient très enfant.

  Le soir sur mes genoux j'avais sa tête blonde... 

  Je te parle d'un temps! tu n'étais pas au monde.

   Il bégayait déjà les mots dont on sourit.

  Il n'avait pas un an, il avait de l'esprit;

  Il me connaissait bien! je ne peux pas te dire,

  Il me riait; et moi, quand je le voyais rire,

  J'avais, pauvre vieillard, un soleil dans le coeur!

  J'en voulais faire un brave, un vaillant, un vainqueur;

  Je l'avais nommé George...  Un jour,  pensée amère!

   Il jouait dans les champs! Oh, quand tu seras mère,

  Ne laisse pas jouer tes enfants loin de toi! 

  On me le prit.  Des juifs, une femme! Pourquoi?

  Pour l'égorger, dit-on, dans leur sabbat.  Je pleure,

  Je pleure après vingt ans comme à la première heure.

  Hélas! je l'aimais tant! C'était mon petit roi.

  J'étais fou, j'étais ivre, et je sentais en moi

  Tout ce que sent une âme en qui le ciel s'épanche,

  Quand ses petites mains touchaient ma barbe blanche!

   Je ne l'ai plus revu! jamais!  Mon coeur se rompt!

     A Otbert.

  Il serait de ton âge. Il aurait ton beau front.

  Il serait innocent comme toi.  Viens!  Je t'aime.

     Depuis quelques instants Guanhumara est entrée et observe du fond du théâtre sans être vue.  Job presse Otbert dans un étroit embrassement, et pleure.

  Parfois, en te voyant, je me dis: C'est lui-même!

  Par un miracle étrange et charmant à la fois,

  Tout en toi, ta candeur, ton air, tes yeux, ta voix,

  En rappelant ce fils à mon âme affaiblie,

  Fait que je m'en souviens et fait que je l'oublie.

  Sois mon fils!

  

  OTBERT.

  Monseigneur!

  

  JOB.

  Sois mon fils.  Comprends-tu?

  Toi, brave enfant, épris d'honneur et de vertu,

  Fils de rien, je le sais, et sans père ni mère,

  Mais grand coeur, que remplit une grande chimère,

  Sais-tu, quand je te dis: Jeune homme, sois mon fils!

  Ce que je veux te dire et ce que je te dis?

  Je veux dire...

     A Otbert et à Régina.

  Écoutez.

  ... Que passer sa journée

  Près d'un pauvre vieillard, face au tombeau tournée,

  Du matin jusqu'au soir vivre comme en prison,

  Quand on est belle fille et qu'on est beau garçon,

  Ce serait odieux, affreux, contre-nature,

  Si l'on ne pouvait pas, dans cette chambre obscure,

  Par-dessus le vieillard, qui s'aperçoit du jeu,

  Se regarder parfois et se sourire un peu.

  Je dis que le vieillard en a l'âme attendrie,

  Que je vois bien qu'on s'aime,  et que je vous marie!

  

  RÉGINA, éperdue de joie.

  Ciel!

  

  JOB, à Régina.

  Je veux achever ta guérison, moi!

  

  OTBERT.

  Quoi?

  

  JOB, à Régina.

  Ta mère était ma nièce et t'a léguée à moi.

  Elle est morte.  Et j'ai vu, comme elle, disparaître,

  Hélas! sept de mes fils, les plus vaillants peut-être,

  Georges; mon doux enfant, envolé pour jamais,

  Et ma dernière femme, et tout ce que j'aimais!

  C'est la peine imposée à ceux qui longtemps vivent,

  De voir sans cesse, ainsi que les mois qui se suivent,

  Les deuils se succéder de saison en saison,

  Et les vêtements noirs entrer dans la maison!

   Toi, du moins, sois heureuse!  Enfants, je vous marie!

  Hatto te briserait, ma pauvre fleur chérie!

  Quand ta mère mourut, je lui dis:  Meurs en paix;

  Ta fille est mon enfant; et, s'il le faut jamais,

  Je donnerai mon sang pour elle! 

  

  RÉGINA.

  O mon bon père!

  

  JOB.

  Je l'ai juré!

     A Otbert.

  Toi, fils, va, grandis! fais la guerre.

  Tu n'as rien; mais pour dot je te donne mon fief

  De Kammerberg, mouvant de ma tour d'Heppenbeff.

  Marche comme ont marché Nemrod, César, Pompée!

  J'ai deux mères, vois-tu, ma mère et mon épée.

  Je suis bâtard d'un comte, et légitime fils

  De mes exploits. Il faut faire comme je fis.

     A part.

  Hélas! au crime près!

     Haut.

  Mon enfant, sois honnête

  Et brave. Dès longtemps j'arrange dans ma tête

  Ce mariage-là. Certes, on peut allier

  Le franc-archer Otbert à Job, franc chevalier!

  Tu t'étais dit : Toujours je serai, quelle honte!

  Le chien du vieux lion, le page du vieux comte.

  Captif, tant qu'il vivra, près de lui!  Sur ma foi,

  Je t'aime, mon enfant, mais pour toi, non pour moi.

  Oh! les vieux ne sont pas si méchants qu'on le pense!

  Voyons, arrangeons tout. Je crains Hatto. Silence!

  Pas de rupture ici. L'on jouerait du couteau.

     Baissant la voix.

  Mon donjon communique aux fossés du château.

  J'en ai les clefs. Otbert, ce soir, sous bonne garde,

  Vous partirez tons deux. Le reste te regarde.

  

  OTBERT.

  Mais...

  

  JOB, souriant.

  Tu refuses?

  

  OTBERT.

  Comte! ah, c'est le paradis

  Que vous m'ouvrez!

  

  JOB.

  Alors fais ce que je te dis.

  Plus un mot. Le soleil couché, vous fuirez vile.

  J'empêcherai Hatto d'aller à ta poursuite;

  Et vous vous marierez à Caub.

     Guanhumara, qui a tout entendu, sort. Il prend leurs bras à tous deux sous les siens et les regarde avec tendresse.

  Mes amoureux,

  Dites-moi seulement que vous êtes heureux.

  Moi, je vais rester seul!

  

  RÉGINA.

  Mon père!

  

  JOB.

  

  Il faut me dire

  Un dernier mot d'amour dans un dernier sourire.

  Que deviendrai-je, hélas! quand vous serez partis?

  Quand mon passé, mes maux, toujours appesantis,

  Vont retomber sur moi?


  A Régina.

  Car, vois-tu, ma colombe,

  Je soulève un moment ce poids, puis il retombe!

     A Otbert.

  Gunther, mon chapelain, vous suivra. J'ai l'espoir

  Que tout ira bien. Puis, vous reviendrez me voir.

  Un jour.  Ne pleurez pas! laissez-moi mon courage.

  Vous êtes heureux, vous! Quand on s'aime à votre âge,

  Qu'importe un vieux qui pleure!  Ah! vous avez vingt ans!

  Moi, Dieu ne peut vouloir que je souffre longtemps.

     Il s'arrache de leurs bras.

  Attendez-moi céans.

     A Otbert.

  Tu connais bien la porte.

  J'en vais chercher les clefs, et je te les rapporte.

     Il sort par la porte de gauche.
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  Scène V


  

  OTBERT, RÉGINA.


  

  OTBERT, le regardant sortir avec égarement.

  Juste ciel! tout se mêle en mon esprit troublé.

  Fuir avec Régina! fuir ce burg désolé!

  Oh! si je rêve, ayez pitié de moi, madame,

  Ne me réveillez pas.  Mais c'est bien toi, mon âme!

  Ange, tu m'appartiens! fuyons avant ce soir,

  Fuyons dès à présent!  Si tu pouvais savoir!... 

  Là l'Éden radieux, derrière moi l'abîme!

  Je fuis vers le bonheur, je fuis devant le crime!

  

  RÉGINA.

  Que dis-tu?

  

  OTBERT.

  Régina! ne crains rien. Je fuirai.

  Mais mon serment! grand Dieu! Régina! j'ai juré!

  Qu'importe! je fuirai, j'échapperai. Dieu juste,

  Jugez-moi! Ce vieillard est bon, il est auguste,

  Je t'aime! Viens, partons! Tout nous aide à la fois.

  Rien ne peut empêcher notre fuite...

  

     Pendant ces dernières paroles, Guanhumara est rentrée par la galerie du fond. Elle conduit, Hatto et lui montre du doigt Otbert et Régina qui se tiennent embrassés. Hatto fait un-signe, et derrière lui arrivent en foule les princes, lés burgraves et les soldats. Le marquis leur indique du geste les deux amants qui, absorbés dans leur contemplation d'eux-mêmes, ne voient rien et n'entendent rien. Tout à coup, au moment où Otbert se retourne entraînant Régina, Hatto se dresse devant lui. Guanhumara a disparu.
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  Scène VI


  

  OTBERT, RÉGINA, HATTO, MAGNUS, GORLOIS. LES BURGRAVES, LES PRINCES. GIANNILARO. SOLDATS. Puis LE MENDIANT. Puis JOB.


  

  HATTO à Otbert.
 Tu crois?

  

  RÉGINA.

  Ciel! Hatto!

  

  HATTO, aux archers.
 Saisissez cet homme et cette femme.

  

  OTBERT, tirant son épée et arrêtant du geste les soldats.

  Marquis Hatto, je sais que tu n'es qu'un infâme.

  Je te sais traître, impie, abominable et bas.

  Je veux savoir aussi si l'on ne trouve pas

  Au fond de ton coeur vil, cloaque d’immondices,

  La peur, fange et limon que déposent les vices.

  Je soupçonne, entre nous, que tu n'es qu'un poltron;

  Et que tous ces seigneurs,  meilleurs que toi, baron! 

  Quand j'aurai secoué ton faux semblant d'audace,

  Vont voir ta lâcheté te monter à la face!

  Je représente ici, par son choix souverain,

  Régina, fille noble et comtesse du Rhin.

  Prince, elle te refuse, et c'est moi qu'elle épouse.

  Hatto, je te défie, à pied, sur la pelouse,

  Auprès de la Wisper, à trois milles d'ici,

  A toute arme, en champ-clos, sans délai, sans merci,

  Sans quartier, réservés d'armet et de Bavière,

  A face découverte, au bord de la rivière;

  Et l'on y jettera le vaincu. Tue ou meurs.

     Régina tombe évanouie. Ses femmes l'emportent. Otbert barre le passage aux archers, qui veulent s'approcher.

  Que nul ne fasse un pas! je parle à ces seigneurs.

  Aux princes.

  Écoutez tous, marquis venus dans la montagne,

  Duc Gerhard, sire Uther, pendragon de Bretagne,

  Burgrave Darius, burgrave Cadwalla,

  Je soumette à vos yeux ce baron que voilà;

  Et j'invoque céans, pour châtier ses hontes,

  Le droit des francs-archers par-devant les francs-comtés!

  

     Il jette son gant au visage de Hatto,  Entre le mendiant, confondu dans la foule des assistants.

  

  HATTO.

  Je t'ai laissé parler!

     Bas à Zoaglio Giannilaro, qui est près de lui dans ta foule des seigneurs.

  Dieu sait, Giannilaro,

  Que mon épée en tremble encore dans le fourreau!

     A Otbert,

  Maintenant, je te dis: Qui donc es-tu mon brave?

  Parle, es-tu fils de roi, duc souverain, margrave,

  Pour m'oser défier? Dis ton nom seulement.

  Le sais-tu? Tu te dis l'archer Otbert.

     Aux seigneurs.

  Il ment.

     A Otbert.

  Tu mens. Ton nom n'est pas Otbert. Je vais te dire

  D'où tu viens, d'où tu sors, ce que tu vaux!  messire,

  Ton nom est Yorghi Spadaceli. Tu n'es

  Pas même gentilhomme. Allons! je te connais.

  Ton aïeul était corse et ta mère était slave.

  Tu n'es qu'un vil faussaire, esclave et fils d'esclave.

  Arrière!

     Aux assistants.

  Il est, seigneurs, des princes parmi vous.

  S'ils prennent son parti, je les accepte tous,

  Pied contre pied, partout, ici, dans l'avenue,

  Deux poignards dans les mains, et la poitrine nue!

     A Otbert.

  Mais toi, vil brigand corse, échappé des makis,

  Il pousse du pied le gant d'Otbert.

  Jette aux valets ton gant!

  

  OTBERT.

  Misérable!

  

  LE MENDIANT, faisant un pas, à Hatto.

  Marquis!

  J'ai quatre-vingt-douze ans, mais je te tiendrai tête.

   Une épée!

     Il jette son bâton et prend l’épée de l'une des panoplies suspendues au mur.

  

  HATTO, éclatant de rire.

  Un bouffon manquait à cette fête.

  Le voici, messeigneurs. D'où sort ce compagnon?

  Nous tombons du bohème au mendiant.

     Au mendiant.

  Ton nom?

  

  LE MENDIANT.

  Frédéric de Souabe, empereur d'Allemagne.

  

  MAGNUS.

  Barberousse!

  

     Etonnement et stupeur. Tous s’écartent et forment une sorte de grand cercle autour du mendiant, qui dégage de ses haillons une croix attachée à son cou et l'élève de sa main droite, la gauche appuyée sur l'épée piquée en terre.

  

  LE MENDIANT.

  Voici la croix de Charlemagne.

     Tous les yeux se fixent sur la, croix. Moment de silence.

     Il reprend.

  Moi Frédéric, seigneur du mont, où je suis né,

  Elu roi des Romains, empereur couronné,

  Porte-glaive de Dieu, roi de Bourgogne et d'Arles,

  J'ai violé la tombe où dormait le grand Chartes;

  J'en ai fait pénitence; et, le genou plié,

  J'ai vingt ans au désert pleuré, gémi, prié.

  Vivant de l'eau du ciel et de l'herbe des roches,

  Fantôme dont le pâtre abhorrait les approches,

  Le monde entier m'a cru descendu chez les morts.

  Mais j'entends mon pays qui m'appelle; je sors

  De l'ombre où je songeais, exilé volontaire.

  Il est temps de lever ma tête hors de terre.

  Me reconnaissez-vous?

  

  MAGNUS, s'approchant.

  Ton bras, César romain?

  

  LE MENDIANT.

  Le trèfle qu’un de vous m'imprima sur la main?

     Il présente son bras à Magnus.

  Vois.

  

     Magnus s'incline, examine attentivement les bras du mendiant, puis se redresse.

  

  MAGNUS, aux assistants.

  Je déclare ici, la vérité m'y pousse,

  Que voici l'empereur Frédéric Barberousse.

  

     La stupeur est au comble. Le cercle s'élargit. L'empereur, appuyé sut la grande épée, se tourne vers les assistants et promène sur eux des regards terribles,

  

  L'EMPEREUR.

  Vous m'entendiez jadis marcher dans ces vallons,

  Lorsque l'éperon d'or sonnait à mes talons.

  Vous me reconnaissez, burgraves.  C'est le maître.

  Celui qui subjugua l'Europe, et fit renaître.

  L'Allemagne d’Othon, reine au regard serein;

  Celui que choisissaient pour juge souverain,

  Comme bon empereur, comme bon gentilhomme,

  Trois rois dans Mersebourg et deux papes dans Rome,

  Et qui donna, touchant leurs fronts du, sceptre d'or,

  La couronne à Suénon, la tiare à Victor;

  Celui qui des Hermann renversa le vieux trône;

  Qui vainquit tour à tour, en Thrace et dans Icône,

  L'empereur Isaac et le calife Arslan;

  Celui qui, comprimant Gênes, Pise, Milan,

  Étouffant guerres, cris, fureurs, trahisons viles,

  Prit dans sa large main l'Italie aux cent villes;

  Il est là qui vous parle. Il surgit devant vous!

     Il fait un pas. Tous reculent.

   J'ai su juger les rois, je sais traquer les loups. 

  J'ai fait pendre les chefs des sept cités lombardes;

  Albert-l'Ours m'opposait dix mille hallebardes,

  Je le brisai; mes pas sont dans tous les chemins;

  J'ai démembré Henri-le-Lion de mes mains,

  Arraché ses duchés, arraché ses provinces,

  Puis avec ses débris j'ai fait quatorze princes;

  Enfin j'ai, quarante ans, avec mes doigts d'airain,

  Pierre à pierre émietté vos donjons dans le Rhin!

  Vous me reconnaissez, bandits!  Je viens vous dire

  Que j'ai pris en pitié les douleurs de l'empire,

  Que je vais vous rayer du nombre des vivants,

  Et jeter votre cendre infâme aux quatre vents!

     Il se tourne vers les archers.

  Vos soldats m'entendront! Ils sont à moi. J'y compte.

  Ils étaient à la gloire avant d'être à la honte,

  C'est sous moi qu'ils servaient avant ces temps d'horreur,

  Et plus d'un se souvient de son vieil empereur.

  N'est-ce pas, vétérans? N'est-ce pas, camarades?

     Aux burgraves.

  Ah! mécréants! félons! ravageurs de bourgades!

  Ma mort vous fait renaître. Eh bien! touchez, voyez,

  Entendez! c'est bien moi!

     Il marche à grands pas au milieu d'eux. Tous s'écartent devant lui.

  Sans doute vous croyez

  Être des chevaliers! Vous vous dites:  Nous sommes

  Les fils des grands barons et des grands gentilshommes.

  Nous les continuons.  Vous les continuez?

  Vos pères, toujours fiers, jamais diminués,

  Faisaient la grande guerre; ils se mettaient en marche,

  Ils enjambaient les ponts dont on leur brisait l'arche,

  Affrontaient le piquier ainsi que l'escadron,

  Faisaient, musique en tête et sonnant du clairon,

  Face à toute une armée et tenaient la campagne,

  Et, si haute que fût la tour ou la montagne,

  N'avaient besoin, pour prendre un château rude et fort,

  Que d'une échelle en bois, pliant sous leur effort,

  Dressée au pied des murs d'où ruisselait le soufre,

  Ou d'une corde à noeuds qui, dans l'ombre du gouffre,

  Balançait ces guerriers, moins hommes que démons,

  Et que le vent la nuit tordait au flanc des monts!

  Blâmait-on ces assauts de nuit, ces capitaines

  Défiaient l'empereur, au grand jour, dans les plaines;

  Puis attendaient, debout dans l'ombre, un contre vingt,

  Que le soleil parût et que l'empereur vint!

  C'est ainsi qu'ils gagnaient châteaux, villes et terres;

  Si bien qu'il se trouvait qu'après trente ans de guerres,

  Quand on cherchait des yeux tous ces faiseurs d'exploits,

  Les petits étaient ducs, et les grands étaient rois! 

  Vous!  comme des chacals et comme des orfraies,

  Cachés dans les taillis et dans les oseraies,

  Vils, muets, accroupis, un poignard à la main,

  Dans quelque mare immonde au bord du grand chemin,

  D'un chien qui peut passer redoutant les morsures,

  Vous épiez le soir, près des routes peu sûres,

  Le pas d'un voyageur, le grelot d'un mulet;

  Vous êtes cent pour prendre un pauvre homme au collet;

  Le coup fait, vous fuyez en hâte à vos repaires... 

  Et vous osez parler de vos pères!  Vos pères,

  Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs,

  Étaient des conquérants; vous êtes des voleurs!

     Les burgraves baissent la tête avec une sombre expression d'abattement, d'indignation et d'épouvante. Il poursuit.

  Si vous aviez des coeurs, si vous aviez des âmes,

  Ou vous dirait: Vraiment, vous êtes trop infâmes!

  Quel moment prenez-vous, lâchement enhardis,

  Pour faire, vous, barons, ce métier de bandits?

  L'heure où notre Allemagne expire!... Ignominie!

  Fils méchants, vous pillez la mère à l'agonie!

  Elle pleure, et levant au ciel ses bras roidis,

  Sa voix faible en râlant vous dit: Soyez maudits!

  Ce qu'elle dit tout bas, je le crie à voix haute.

  Je suis votre empereur, je ne suis plus votre hôte.

  Soyez maudits! je rentre en mes droits aujourd'hui,

  Et, m'étant châtié, puis châtier autrui.

     Il aperçoit les deux margraves Platon et Gilissa et marche droit à eux.

  Marquis de Moravie et marquis de Lusace,

  Vous sur les bords du Rhin! est-ce là votre place?

  Tandis que ces bandits vous fêtent en riant,

  On entend des chevaux hennir à l'orient.

  Les hordes du Levant sont aux portes de Vienne.

  Aux frontières, messieurs! allez! Qu'il vous souvienne

  De Henri-le-Barbu, d'Ernest-le-Cuirassé.

  Nous gardons le créneau; vous, gardez le fossé!

  Allez!

     Apercevant Zoaglio Giannilaro.

  Giannilaro! ta figure me gêne.

  Que viens-tu faire ici? Génois, retourne à Gêne!

     Au pendragon de Bretagne.

  Que nous veut sire Uther? Quoi! des bretons aussi!

  Tous les aventuriers du monde sont ici!

     Aux deux marquis Platon et Gilissa. 

  Les margraves paieront cent mille marcs d'amende.

     Au comte Lupus.

  Grande jeunesse; mais perversité plus grande.

  Tu n'es plus rien! je mets ta ville en liberté.

     Au duc Gerhard.

  La comtesse Isabelle a perdu sa comté;

  Le larron, c'est toi, duc! Tu t'en iras à Bâle;

  Nous y convoquerons la chambre impériale,

  Et là publiquement, prince, tu marcheras

  Une lieue en portant un juif entre tes bras.

     Aux soldats.

  Délivrez les captifs! et de leurs mains d'esclaves

  Qu'ils attachent leur chaîne au cou de ces burgraves!

     Aux burgraves.

  Ah! vous n'attendiez point ce réveil, n'est-ce pas?

  Vous chantiez, verre en main, l'amour, les longs repas;

  Vous poussiez de grands cris et vous étiez en joies;

  Vous enfonciez gaîment vos ongles dans vos proies;

  Vous déchiriez mon peuple, hélas! qui m'est si cher,

  Et vous vous partagiez les lambeaux de sa chair!

  Tout à coup... Tout à coup, dans l'antre inaccessible,

  Le vengeur indigné, frissonnant et terrible,

  Apparaît; l'empereur met le pied sur vos tours,

  Et l'aigle vient s'abattre au milieu des vautours!

  

     Tous semblent frappés de consternation et de terreur. Depuis quelques instants. Job est entré et s'est mêlé en silence aux chevaliers. Magnus seul a écouté l'empereur, sans trouble, et n'a cessé de le regarder fixement pendant qu'il a parlé. Quand Barberousse a fini, Magnus le regarde encore une fois de la tête aux pieds, puis son visage prend une sombre expression, de joie et de fureur.

  

  MAGNUS, l'oeil fixé sur l'empereur.

  Oui, c'est bien lui!  vivant!

     Il écarte d'un geste formidable les soldats et les princes, marche au fond du théâtre, franchit en deux pas le degré de six marches, saisit de ses deux poings les créneaux de la galerie, et crie au dehors d'une voix tonnante:

  Triplez les sentinelles!

  Haut le pont! bas la herse! Armez les mangonneaux!

  Mille hommes au ravin! mille hommes aux créneaux!

  Soldats! courez au bois, taillez granits et marbres,

  Prenez les plus grands blocs, prenez les plus grands arbres

  sur ce mont, qui jette au monde la terreur,

  Faites-nous un gibet digne d’un empereur!

     Il redescend.

  Il s'est livré lui-même. Il est pris!

  Croisant les bras et regardant l’empereur en face.

  Je t'admire!

  Où sont tes gens? Où sont les fourriers de l'empire?

  Entendrons-nous bientôt tes trompettes sonner?

  Vas-tu, sur ce donjon que tu dois ruiner,

  Semer, dans les débris où sifflera la bise,

  Du sel comme à Lubeck, du chanvre comme à Pise?

  Mais quoi? je n'entends rien. Serais-tu seul ici?

  Pas d'armée, ô César! Je sais que c'est ainsi

  Que tu fais d'ordinaire, et que c'est, de là sorte

  Que, l'épée à la main, seul, brisant, une porte,

  Criant tout haut ton nom, tu pris Tarse et Çori;

  Il t'a suffi d'un pas, il t'a suffi d’un cri

  Pour forcer Gêne, Utrecht, et Rome abâtardie;

  Iconium plia sous toi; la Lombardie

  Trembla, quand elle vit, à ton souffle d'enfer,

  Frissonner dans Milan l'arbre aux feuilles de fer;

  Nous savons tout cela; mais sais-tu qui nous sommes?

     Montrant les soldats.

  Je t'écoutais parler tout à l’heure à ces hommes,

  Leur dire: Vétérans, Camarades!  Fort bien! 

  Pas un n'a bougé! vois: C'est qu'ici tu n'es rien,

  C'est mon père qu'on craint; c'est mon père qu'on aime

  Ils sont au comte Job avant d'être à Dieu même!

  L'hôte seul est sacré, César, pour le bandit. 

  Or, tu n'es plus notre hôte, et toi-même l'as dit.

     Montrant Job

  Écoute, ce vieillard que tu vois, c'est mon père.

  C'est lui qui t'a flétri du fer triangulaire;

  Et l'on te reconnait aux marques de l'affront

  Mieux qu'à l’huile sacrée effacée à ton front!

  La haine entre vous deux est comme vous ancienne.

  Tu mis à prix sa tête, il mit à prix la tienne;

  Il la tient. Te voilà seul et nu parmi nous.

  Fritz de Hohenstaufen regarde-nous bien tous!

  Plutôt que d'être entré, car vraiment tu me touches;

  Dans ce cercle muet de chevaliers farouches,

  Darius, Cadwalla, Gorlois; Hatto; Magnus,

  Chez le grand comte Job, burgrave du Taunus;

  Il vaudrait mieux pour toi;  roi de Bourgogne et d'Arles, 

  Empereur, qui ne sais pas même à qui tu parles

  Que rien qu'à sa folie, on aurait reconnu, 

  il vaudrait mieux, plutôt que d’être ici venu

  Être entré, quand la nuit tend ses voiles funèbres,

  Dans quelque antre d'Afrique, et parmi les ténèbres,

  Voir soudain des lions et des tigres, ô roi,

  Sortir de toutes parts de l'ombre autour de toi!

  

     Pendant que Magnus a parlé, le cercle des burgraves s'est resserré lentement autour de, l'empereur. Derrière les burgraves est venu se ranger silencieusement une triple ligne de soldats armés jusqu'aux dents, au-dessus desquels s'élève la grande bannière du burg mi-partie rouge et noire, avec une hache d'argent brodée dans le champ en gueules, et cette légende sous la hache: Monti Comam,Viro Capot. L'empereur, sans reculer d'un pas, tient cette foule en respect. Tout à coup, quand Magnus a fini, l'un des burgraves tire son épée.

  

  CADWALLA, tirant son épée.

  César! César! César! rends-nous nos citadelles!

  

  DARIUS, tirant son épée.

  Nos burgs, qui ne sont plus que des nids d'hirondelles!

  

  HATTO, tirant son épée.

  Rends-nous nos amis morts, qui hantent nos donjons

  Quand l'âpre vent des nuits pleure à travers les joncs!

  

  MAGNUS, saisissant sa hache.

  Ah! tu sors du sépulcre! eh bien! je t'y repousse.

  Afin qu'au même instant,  tu comprends, Barberousse!

  Où le monde entendra cent voix avec transport

  Crier: Il est vivant! l'écho dise: Il est mort!

   Tremble donc, insensé qui menaçais nos têtes!

  

     Les burgraves, l'épée haute, pressent Barberousse avec des cris formidables. Job sort de la foule et lève la main. Tous se taisent.

  

  JOB, à l'empereur.

  Sire, mon fils Magnus vous a dit vrai. Vous êtes

  Mon ennemi. C'est moi qui, soldat irrité 

  Jadis portai la main sur votre majesté.

  Je vous hais.  Mais je veux une Allemagne au monde.

  Mon pays plie et penche en une ombre profonde.

  Sauvez-le! Moi, je tombe à genoux en ce lieu

  Devant mon empereur que ramène mon Dieu!

     Il s'agenouille devant Barberousse, puis se tourne à demi, vers les princes et les burgraves.

  A genoux tous!  Jetez à terre vos épées!

     Tous jettent leurs épées et se prosternent, excepté Magnus. Job, à genoux, parle à l'empereur.

  Vous êtes nécessaire aux nations frappées;

  Vous seul! Sans vous l'état touche aux derniers moments.

  Il est en Allemagne encore deux allemands;

  Vous et moi.  Vous et moi, cela suffira, sire.

  Régnez....

     Désignant du geste les assistants.

  Quant à ceux-ci, je les ai laissés dire.

  Excusez-les; ce sont des jeunes gens.

     A Magnus, qui est resté debout.

  Magnus!

     Magnus, en proie à une sombre irrésolution, semble hésiter: Son père fait un geste. Il tombe à genoux. Job poursuit.

  Toujours barons et serfs, fronts casqués et pieds nus,

  Chasseurs et laboureurs ont échangé des haines;

  Les montagnes toujours ont fait la guerre aux plaines;

  Vous le savez. Pourtant, j'en conviens sans effort,

  Les barons ont mal fait, les montagnes ont tort!

  Se relevant. Aux soldats.

  Qu'on mette en liberté les captifs.

     Les soldats obéissent en silence et détachent les chaînes des prisonniers, qui, pendant celle scène, sont venus se grouper dans la galerie, au fond du Théâtre. Job reprend.

  Vous, burgraves,

  Prenez, César le veut, leurs fers et leurs entraves.

     Les burgraves se relèvent avec indignation. Job les regarde avec autorité.
  Moi, d'abord.

    Il fait signe à un soldat de lui mettre au cou un des colliers de fer. Le soldat baisse la tête et détourne les yeux. Job lui fait signe de nouveau. Le soldat obéit. Les autres burgraves se laissent enchaîner sans résistance. Job, la chaîne au cou, se tourne vers l'empereur.

  Nous voilà comme tu nous voulais,

  Très auguste empereur. Dans son propre palais

  Le vieux Job est esclave et t'apporte sa tête.

  Maintenant, si des fronts qu'a battus la tempête

  Méritent la pitié, mon maître, écoutez-moi.

  Quand vous irez combattre aux frontières, ô roi,

  Laissez-nous, ; faites-nous cette grâce dernière, 

  Vous suivre, troupe armée et pourtant prisonnière.

  Nous garderons nos fers; mais, tristes et soumis,

  Mettez-nous face à face avec vos ennemis,

  Devant les plus hardis, devant les plus barbares;

  Et quels qu'ils soient, hongrois, vandales, magyares,

  Fussent-ils plus nombreux que ne sont sur la mer

  Les grêles du printemps et les neiges d'hiver,

  Fussent-ils plus épais que les blés sur la plaine,

  Vous nous verrez, flétris, l'oeil baissé, l'âme pleine

  De ce regret amer qui se change en courroux,

  Balayer,  J'en réponds!  ces hordes devant vous,

  Terribles, enchaînés, les mains de sang trempées,

  Forçats par nos carcans, héros par nos épées!

  

  LE CAPITAINE DES ARCHERS DU BURG, s'avançant vers Job, et s'inclinant pour prendre ses ordres.

  Seigneur...

  

     Job secoue la tête et lui fait signe du doigt de s'adresser à l'empereur, silencieux et immobile au milieu du théâtre. Le capitaine se tourne vers l'empereur et le salue profondément.

  Sire...

  

  L'EMPEREUR, désignant les burgraves.

  Aux prisons!

  

     Les soldats emmènent les barons, excepté Job, qui reste sur un signe de l'empereur. Tous sortent. Quand ils sont seuls, Frédéric s'approche de Job et détache sa chaîne. Job se laisse faire avec stupeur. Moment de silence.

  

  L'EMPEREUR, regardant Job en face.

  Fosco!

  

  JOB, tressaillant avec épouvante.

  Ciel!

  

  L'EMPEREUR, le doigt sur la bouche.

  Pas de bruit.

  

  JOB, à part.

  Dieu!

  

  L'EMPEREUR.

  Va ce soir m'attendre où tu vas chaque nuit.
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  Troisime Partie – Le caveau perdu


  


  Un caveau sombre, a vote basse et cintre, d'un aspect humide et hideux. Quelques lambeaux d'une tapisserie ronge par le temps pendent  la muraille. A droite, une fentre dans le grillage de laquelle on distingue trois barreaux briss et comme violemment carts. A gauche, un banc et une table de pierre, grossirement taille.


  Au fond, dans l'obscurit, une sorte de galerie dont on entrevoit les piliers soutenant les retombes des archivoltes.


  Il est nuit; un rayon de lune entre par la fentre cl dessine une forme droite et blanche sur le mur oppos.


  Au lever du rideau, Job est seul dans le caveau, assis sur le banc de pierre, et semble en proie  une mditation sombre. Une lanterne allume est pose sur la dalle  ses pieds. Il est vtu d'une sorte de sac en bure grise.
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  Scène I


  

  JOB


  

  JOB, seul.

  Que m'a dit l'empereur? et qu'ai-je répondu?

  Je n'ai pas compris.  Non.  J'aurai mal entendu.

  Depuis hier en moi je ne sens qu'ombre et doute.

  Je marche en chancelant, comme au hasard; ma route

  S'efface sur mes pas; je vais, triste vieillard;

  Et les objets réels, perdus sous un brouillard,

  Devant mon oeil troublé, qui dans l'ombre en vain plonge,

  Tremblent derrière un voile ainsi que dans un songe.

     Rêvant.

  Le démon joue avec l'esprit des malheureux,

  Oui, c'est sans doute un rêve.  Oui, mais il est affreux!

  Hélas! dans notre coeur, percé de triples glaives,

  Lorsque la vertu dort, le crime fait les rêves.

  Jeune, on rêve au triomphe, et vieux au châtiment.

  Deux songes aux deux bouts du sort.  Le premier ment.

  Le second dit-il vrai?

     Moment de silence.

  Ce que je sais pour l'heure,

  C'est que tout a croulé dans ma haute demeure.

  Frédéric Barberousse est maître en ma maison.

  O douleur!  C'est égal! j'ai bien fait, j'ai raison,

  J'ai sauvé mon pays; j'ai sauvé le royaume.

     Rêvant.

   L'empereur!  Nous étions l'un pour l'autre un fantôme;

  Et nous nous regardions d'un oeil presque ébloui

  Comme les deux géants d'un monde évanoui!

  Nous restons en effet seuls tous deux sur l'abîme;

  Nous sommes du passé la double et sombre cime;

  Le nouveau siècle a tout submergé; mais ses flots

  N'ont point couvert nos fronts, parce qu'ils sont trop hauts!

     S'enfonçant dans sa rêverie.

  L'un des deux va tomber. C'est moi. L'ombre me gagne.

  Ô grand événement! chute de ma montagne!

  Demain, le Rhin mon père au vieux monde allemand

  Contera ce prodige et cet écroulement,

  Et comment a fini, rude et fière secousse,

  Le grand duel du vieux Job et du vieux Barberousse.

  Demain, je n'aurai plus de fils, plus de vassaux.

  Adieu la lutte immense! Adieu les noirs assauts!

  Adieu gloire! Demain, j'entendrai, si j'écoute,

  Les passants me railler et rire sur la route;

  Et tous verront ce Job, qui, cent ans souverain,

  Pied à pied défendit chaque roche du Rhin,

   Job qui, malgré César, malgré Rome, respire, 

  Vaincu, rongé vivant par l'aigle de l'empire,

  Et, colosse gisant dont on peut s'approcher,

  Cloué, dernier burgrave, à son dernier rocher!  

     Il se lève.

  Quoi! c'est le comte Job! quoi, c'est moi qui succombe!... 

  Silence, orgueil! tais-toi du moins dans cette tombe!

     Il promène ses regards autour de lui.

  C'est ici, sous ces murs qu'on dirait palpitants,

  Qu'en une nuit pareille...  Oh! voilà bien longtemps,

  Et c'est toujours hier! Horreur!

     Il retombe sur le banc de pierre, se cache le visage de ses deux mains et pleure.

  Sous cette voûte,

  Depuis ce jour, mon crime a sué goutte à goutte

  Cette sueur de sang qu'on nomme le remords.

  C'est ici que je parle à l'oreille des morts.

  Depuis lors l'insomnie, ô Dieu! des nuits entières,

  M'a mis ses doigts de plomb dans le creux des paupières;

  Ou, si je m'endormais, versant un sang vermeil,

  Deux ombres traversaient sans cesse mon sommeil.

     Se levant en s'avançant sur le devant de la scène.

  Le monde m'a cru grand; dans l'oubli du tonnerre,

  Ces monts ont vu blanchir leur bandit centenaire;

  L'Europe m'admirait debout sur nos sommets;

  Mais, quoi que puisse faire un meurtrier, jamais

  Sa conscience en deuil n'est dupe de sa gloire.

  Les peuples me croyaient ivre de ma victoire;

  Mais la nuit,  chaque nuit! et pendant soixante ans! 

  Morne, ici je pliais mes genoux pénitents!

  Mais ces murs, noir repli de ce burg si célèbre,

  Voyaient l'intérieur indigent et funèbre

  De ma fausse grandeur, pleine de cendre, hélas!

  Les clairons devant moi jetaient de longs éclats;

  J'étais puissant; j'allais, levant haut ma bannière,

  Comte chez l'empereur, lion dans ma tanière;

  Mais, tandis qu'à mes pieds tout n'était que néant,

  Mon crime, nain hideux, vivait en moi, géant,

  Riait quand on louait ma tête vénérable,

  Et, me mordant au coeur, me criait: Misérable!

     Levant les mains au ciel.

  Donato! Ginevra! victimes! ferez-vous

  Grâce à votre bourreau, quand Dieu nous prendra tous?

  Oh! frapper sa poitrine, à genoux sur la pierre,

  Pleurer, se repentir, vivre l'âme en prière,

  Cela ne suffit pas. Rien ne m'a pardonné!

  Non, je me sais maudit, et je me sens damné!

     Il se rassied.

  J'avais des descendants et j'avais des ancêtres;

  Mon burg est mort; mon fils est vieux; ses fils sont traîtres

  Mon dernier né!  je l'ai perdu!  dernier trésor!

  Otbert et Régina, ceux que j'aimais encore,

   Car l'âme aime toujours, parce qu'elle est divine, 

  Sont dispersés sans doute au vent de ma ruine.

  Je viens de les chercher, tous deux ont disparu.

  C'est trop! mourons!

     Il tire un poignard de sa ceinture.

  Ici, mon coeur l'a toujours cru,

  Quelqu'un m'entend.

     Se tournant vers les profondeurs du souterrain.

  Eh bien! je t'adjure à cette heure,

  Pardonne, ô Donato! grâce avant que je meure!

  Job n'est plus. Fosco reste. Oh! grâce pour Fosco!

  

  UNE VOIX, dans l'ombre. Faiblement, comme un murmure.

  Caïn!

  

  JOB, troublé.

  On a parlé, je crois?  Non, c'est l'écho.

  Si quelqu'un me parlait, ce serait de la tombe.

  Car le moyen d'entrer dans cette catacombe,

  Ce corridor secret où jamais jour n'a lui,

  Aucun vivant, hors moi, ne le sait aujourd'hui,

  Ceux qui l'ont su, depuis plus de soixante années,

  Sont morts.

     Il fait un pas vers le fond du théâtre.

  Mes mains vers toi sont jointes et tournées,

  Martyr! grâce à Fosco!

  

  LA VOIX.

  Caïn!

  

  JOB, se redressant debout, épouvanté.

  C'est étonnant!

  On a parlé, c'est sûr! Eh bien donc, maintenant,

  Ombre! qui que tu sois, fantôme! je t'implore!

  Frappe! Je veux mourir plutôt qu'entendre encore

  L'écho, l'horrible écho de ce noir souterrain,

  Lorsque je dis Fosco, me répondre...

  

  LA VOIX.

  Caïn?

  

     S'affaiblissant comme si elle se perdait dans les profondeurs,
 Caïn! Caïn!

  

  JOB.

  Grand Dieu! grand Dieu! mon genou plié.

  Je rêve...  La douleur, se changeant en folie,

  Finit par enivrer comme un vin de l'enfer.

  Oh! du remords en moi j'entends le rire amer.

  Oui, c'est un songe affreux qui me suit et m'accable,

  Et devient plus difforme en ce lieu redoutable.

  O sombre voix qui sort du tombeau! me voici-

  A quelle question dois-je répondre ici?

  Quelle explication veux-tu? Sans m'y soustraire,

  Parle, je répondrai!

  

     Une femme voilée, vêtue de noir, une lampe à la main, apparaît au fond du théâtre. Elle sort de derrière le pilier de gauche.
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  Scène II


  

  JOB, GUANHUMARA.


  

  GUANHUMARA, voilée.

  Qu'as-tu fait de ton frère?

  

  JOB, avec terreur.

  Qu'est-ce que cette femme?

  

  GUANHUMARA.

  Une esclave là-haut,

  Mais une reine ici. Comte, à chacun son lot.

  Tu sais, ce burg est double, et ses tours colossales

  Ont plus d'une caverne au-dessous de leurs salles.

  Tout ce que le soleil éclaire est sous ta loi;

  Tout ce que remplit l'ombre, ô burgrave, est à moi!

     Elle marche lentement à lui.

  Je te tiens, tu ne peux m'échapper.

  

  JOB.

  Qu'es-tu, femme?

  

  GUANHUMARA.

  Je vais te raconter une action infâme.

  C'était...  voilà longtemps! beaucoup depuis sont morts.

  Ceux qui comptent cent ans avaient trente ans alors.

     Elle montre un coin du caveau.

  Deux amants étaient là. Regarde cette chambre.

  C'était, comme à présent, une nuit de septembre.

  Un froid rayon de lune, entrant au bouge obscur,

  Découpait un linceul sur la blancheur du mur...

     Elle se retourne et lui montre le mur éclairé par la lune.

  Comme là.  Tout à coup, l'épée à la main...

  

  JOB.

  Grâce!

  Assez!...

  

  GUANHUMARA.

  Tu sais l'histoire? Eh bien, Fosco! la place

  Où Donato tomba poignardé...

     Elle montre le banc de pierre.

  La voici. 

  Le bras qui poignarda...

  

     Elle saisit le bras droit de Job.

  Le voilà.

  

  JOB.

  Frappe aussi,

  Mais tais-toi!

  

  GUANHUMARA.

  L'on jeta...

     Elle l'entraîne rudement vers la fenêtre.

   viens!  par cette fenêtre,

  Sfrondati, l'écuyer, et Donato, son maître;

  Et pour faire passer leurs corps,

     Elle lui montre les trois barreaux rompus.

  l'un des bourreaux

  Avec sa main d'acier brisa ces trois barreaux.

     Elle lui saisit la main de nouveau.

  Cette main, aujourd'hui roseau, la voilà, comte!

  

  JOB.

  Grâce!

  

  GUANHUMARA.

  Quelqu'un aussi demandait grâce. O bonté!

  Une femme tordant ses bras, criant merci!

  L'assassin en riant la fit lier...

     Désignant du pied une dalle.

  Ici!

  Puis lui-même il lui mit au pied l'anneau d'esclave.

  Le voici.

     Elle soulève sa robe et lui montre l'anneau rivé à son pied nu.

  

  JOB.

  Ginevra!

  

  GUANHUMARA.

  Front mort, main froide, oeil cave.

  Oui, mon nom est charmant en Corse, Ginevra!

  Ces durs pays du nord en font Guanhumara.

  L'âge, cet autre nord, qui nous glace et nous ride,

  De la fille aux doux yeux fait un spectre livide.

     Elle lève son voile et montre à Job son visage décharné et lugubre.
 Tu vas mourir.

  

  JOB.

  Merci!

  

  GUANHUMARA.

  Vieillard, attends avant

  De me remercier.  Ton fils George est vivant.

  

  JOB.

  Ciel! que dis-tu?

  

  GUANHUMARA.

  C'est moi qui te l'ai pris;

  

  JOE.

  Par grâce!

  

  GUANHUMARA.

  Il avait ce collier au cou.

     Elle tire de sa poitrine et lui jette un petit collier d'enfant, en or et en perles, qu'il ramasse et couvre de baisers. Puis il tombe à ses genoux.

  

  JOB.

  Pitié! j'embrasse

  Tes pieds! Fais-le-moi voir!

  

  GUANHUMARA.

  Tu vas le voir aussi.

  C'est lui qui va venir te poignarder ici.

  

  JOB, se relevant avec horreur.

  Dieu!  Mais en as-tu fait Un monstre en ta colère,

  Pour croire qu'un enfant voudra tuer son père?

  

  GUANHUMARA.

  C'est Otbert!

  

  JOB, joignant les mains vers le ciel.

  Sois béni! mon Dieu! Je le rêvais.

  Mais en lui tout est noble, il n'a rien de mauvais;

  Tu comptes follement sur mon Otbert...

  

  GUANHUMARA.

  Écoute.

  Tu marchais au soleil, j'ai fait la nuit nia route.

  Tu ne m'as pas senti m'avancer en rampant.

   Éveille-toi, Fosco, dans les plis du serpent! 

  Tandis que l'empereur t'occupait tout à l'heure,

  J'étais chez Régina, j'étais dans ta demeure;

  Elle a bu, grâce à moi, d'un philtre tout-puissant;

  J'étais seule avec elle...  et regarde à présent! 

  

  Entrent par le fond de la galerie à droite deux hommes masqués, vêtus de noir et portant un cercueil couvert d'un drap noir, qui traversent lentement le fond du théâtre. Job court vers eux. Ils s'arrêtent.

  

  JOB.

  Un cercueil!

     Job écarte le drap noir avec épouvante. Les hommes masqués le laissent faire. Le comte lève le suaire et voit une figure pâle. C’est Régina.

  Régina!

     A Guanhumara.

  Monstre, tu l'as tuée.

  

  GUANHUMARA.

  Pas encore. A ces jeux je suis habituée.

  Elle est morte pour tous; pour moi, comte, elle dort.

  Si je veux...

     Elle fait le geste de la résurrection.

  

  JOB.

  Que veux-tu pour l'éveiller?

  

  GUANHUMARA.

  Ta mort.

  Otbert le sait. C'est lui qui choisira.

     Elle étend sa main droite sur le cercueil.

  Je jure,

  Par l'éternel ennui que nous laisse l'injure,

  Par la Corse au ciel d'or, au soleil dévorant,

  Par le squelette froid qui dort dans le torrent,

  Par ce mur qui du sang but la trace livide,

  Que ce cercueil d'ici ne sortira pas vide!

     Les deux hommes porteurs du cercueil se remettent en marche et disparaissent du côté opposé à celui par lequel ils sont entrés.

     A Job,

  Qu'il choisisse, elle ou toi!  Si tu veux fuir loin d'eux,

  Fuis! Otbert, Régina mourront alors tous deux.

  Ils sont en mon pouvoir.

  

  JOB, se cachant le visage de ses mains.

  Horreur!

  

  GUANHUMARA.

  Laisse-toi faire,

  Meurs! Régina vivra!

  

  JOB.

  Voyons! une prière!

  Mourir n'est rien. Prends-moi, prends mes jours, prends mon sang,

  Mais ne fais pas commettre un crime à l'innocent.

  Femme, contente-toi d'une seule victime;

  Un monde étrange à moi se révèle. Mon crime

  A fait germer ici dans l'ombre, sous ces monts,

  Un enfer, dont je vois remuer les démons,

  Hideux nid de serpents, né des gouttes fatales

  Qui de mon poignard nu tombèrent sur ces dalles!

  Le meurtre est un semeur qui récolte le mal;

  Je le sais.  Tu m'as, pris dans un cercle infernal,

  Que le faut-il de plus? ne suis-je pas ta proie?

  C'est juste, tu fais bien, je t'accueille avec joie,

  Moi, maudit dans mes fils, maudit dans mes neveux!

  Mais épargne l'enfant! le dernier!  Quoi! tu veux

  Qu’il entre ici pur, noble et sans tache, et qu'il sorte

  Marqué du signe affreux que moi, Caïn, je porte!

   Ginevra, puisqu'enfin vous avez cru devoir

  Me le prendre, à moi vieux dont il était l'espoir,

  A moi qui du tombeau sentais déjà l'approche,

   Je ne veux point ici vous faire de reproche, 

  Enfin, vous l'avez pris et gardé près de vous,

  Sans le faire souffrir, ce pauvre enfant si doux,

  N'est-ce pas? Vous avez, ô bonheur que j'envie!

  Vu s'ouvrir son oeil d'aigle interrogeant la vie,

  Et son beau front chercher votre sein réchauffant,

  Et naître sa jeune âme!...  Eh bien, c'est votre enfant!

  Votre enfant comme à moi! vraiment, je vous le jure! 

  Oh! j'ai déjà souffert beaucoup, je vous assure.

  Je suis puni!  Le jour où l'on vint m'annoncer

  Que George était perdu, qu'on avait vu passer

  Quelqu'un qui l'emportait... je me crus en délire.

   Je n'exagère pas, on a pu vous le dire. 

  J'ai crié ce seul mot: Mon enfant enlevé!

  Figurez-vous je suis tombé sur le pavé!

   Pauvre enfant!  Quand j'y pense!  il courait dans les rosés,

  Il jouait!  N'est-ce pas, ce sont là de ces choses

  Qui torturent? jugez si j'ai souffert.  Eh bien!

  Ne fais pas un forfait plus affreux que le mien!

  Ne souille pas cette âme encore pure et divine!

  Oh! si tu sens un Coeur battre dans ta poitrine!...

  

  GUANHUMARA.

  Un coeur? Je n'en ai plus. Tu me l'as arraché.

  

  JOB.

  Oui, je veux bien mourir, dans ce tombeau couché,

   Pas de sa main. 

  

  GUANHUMARA.

  Le frère ici tua le frère,

  Le fils ici tua le père.

  

  JOB, à genoux, les mains jointes, se traînant aux pieds de Guanhumara.

  A ma misère

  Accorde une autre mort. Je t'en prie!

  

  GUANHUMARA.

  Ah! maudit!

  Je te priais aussi, je le l'ai déjà dit,

  A genoux, le sein nu, folle et désespérée.

  Te souviens-tu qu'enfin, me levant égarée,

  Je criai:  Je suis corse!  et je te menaçai?

  Alors, tout en jetant ta victime au fossé,

  Me repoussant du pied avec un rire étrange,

  Tu me dis: Venge-toi si tu peux!  Je me venge!

  

  JOB, toujours à genoux.

  Mon fils ne t'a rien fait! Grâce! Je pleure... Vois!

  Songe que je t'aimais! j'étais jaloux!

  

  GUANHUMARA.

  Tais-toi!

  

     Levant les yeux au ciel.

  C'est une chose impie entre tant d'autres crimes

  Que le couple effrayant, perdu dans les abîmes,

  Qui parle en ce tombeau d'épouvante entouré,

  Ose encore prononcer, amour, ton nom sacré!

     A Job.

  

  Eh bien! j'aimais aussi, moi, dont le coeur est vide! 

  Rends-moi mon Donato! rends-le moi, fratricide!

  

  JOB, se levant avec une résignation sombre.

  Otbert sait-il qu'il doit tuer son père?

  

  GUANHUMARA.

  ... Non.

  Pour sauver Régina, sans savoir ton vrai nom,

  Il frappera dans l'ombre.

  

  JOB.

  Otbert! nuit lamentable!

  

  GUANHUMARA.

  Il sait, comme un bourreau, qu'il punit un coupable.

  Rien de plus.  Meurs voilé, tais-toi, ne parle pas,

  Si tu veux, j'y consens.

     Elle détache son voile noir et le lui jette.

  

  JOB, saisissant le voile.

  Merci!

  

  GUANHUMARA.

  J'entends un pas.

  Recommande ton âme à Dieu.  C'est lui.  Je rentre.

  J'entendrai tout. Je tiens Régina dans mon antre.

  Hâtez-vous d'en finir tous les deux.

     Elle sort par le fond à gauche, du côté où ont disparu les porteurs du cercueil.

  

  JOB, tombant à genoux près du banc de pierre.

  Juste Dieu!

  

     Il se couvre la tête du voile noir et demeure agenouillé, immobile, dans l'altitude de la prière. Entre parla galerie à droite un homme vêtu de noir et masqué comme les deux précédents, portant une torche. Il fait signe d'entrer à quelqu'un qui le suit. C'est Otbert. Otbert, pâle, égaré, éperdu. Au moment où Otbert entre, et pendant qu'il parle, Job ne fait pas un mouvement. Dès qu'Otbert est entré, l'homme masqué disparaît.
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  Scène III


  

  JOB, OTBERT.


  

  OTBERT.

  Où m'avez-vous conduit? Quel est ce sombre lieu?

     Regardant autour de lui.

  Mais quoi! l'homme masqué n'est plus là? Ciel! où suis-je?

  Serait-ce ici?  Déjà!  Je frissonne!  Un vertige

  Me prend.

     Apercevant Job.

  Que vois-je là dans l'ombre? Oh! rien; souvent

     Il se dirige vers Job dans les ténèbres.

  La nuit nous trompe...

     Il pose sa main sur la tête de Job.

  Dieu! c'est un être vivant!

     Job demeure immobile.

  Ciel! je me sens glacé par la sueur du crime.

  Est-ce ici l'échafaud? Est-ce là la victime? 

  Triste Fosco, qu'il faut que je frappe aujourd'hui,

  Est-ce vous? répondez?...  Il ne dit rien, c'est lui!

   Oh! qui que vous soyez, parlez-moi, je m'abhorre,

  Je ne vous en veux pas, j'ignore tout, j'ignore

  Pourquoi vous demeurez immobile, et pourquoi

  Vous ne vous dressez pas terrible devant moi!

  Je vous suis inconnu comme pour moi vous l'êtes.

  Mais sentez-vous qu'au moins mes mains n'étaient pas faites

  Pour cela? Sentez-vous que je suis l'instrument

  D'une affreuse vengeance et d'un noir châtiment?

  Savez-vous qu'un linceul qui traîne en ces ténèbres

  Embarrasse mes pieds, pris dans ses plis funèbres?

  Dites, connaissez-vous Régina, mon amour,

  Cet ange dont le front dans mon coeur fait le jour?

  Elle est là, voyez-vous, d'un suaire vêtue,

  Morte si je faiblis, vivante si je tue!

   Ayez pitié de moi, vieillard!  Oh! parlez-moi!

  Dites que vous voyez mon trouble et mon effroi,

  Que vous me pardonnez votre horrible martyre!

  Oh! que j'entende au moins votre voix me le dire!

  Un seul mot de pardon, vieillard! mon coeur se fend!

  Rien qu'un seul mot!

  

  JOB, se levant et jetant son voile.

  Otbert! mon Otbert! mon enfant!

  

  OTBERT.

  Sire Job!

  

  JOB, le prenant dans ses bras avec emportement.

  Non, vers lui tout mon être s'élance!

  C'est trop me torturer par cet affreux silence!

  Je ne suis qu'un vieillard, faible, en pleurs, terrassé.

  Je ne peux pas mourir sans l'avoir embrassé!

  Viens sur mon coeur!


  Il couvre le visage d'Otbert de larmes et de baisers.
 Enfant, laisse, que je te voie.

  Tu ne le croirais pas, quoique j'aie eu la joie

  De te voir tous les jours depuis plus de six mois,

  Je ne t'ai pas bien vu...

    Il le regarde avec des yeux enivrés.

  C'est la première fois!

   Un jeune homme, à vingt ans, que c'est beau!  que je baise

  Ton front pur! Laisse-moi te contempler à l'aise!

   Tu parlais tout à l'heure, et moi, je me taisais. 

  Tu ne sais pas toi-même à quel point tu disais

  Des choses qui m'allaient remuer les entrailles.

  Otbert, tu trouveras pendue à mes murailles

  Ma grande épée à main; je te la donne, enfant!

  Mon casque, mon pennon, tant de fois triomphant,

  Sont à toi. Je voudrais que tu puisses toi-même

  Lire au fond de mon coeur pour voir combien je t'aime!

  Je te bénis!  Mon Dieu, donnez-lui tous vos biens,

  De longs jours comme à moi, moins sombres que les miens!

  Faites qu'il ait un sort calme, illustre et prospère;

  Et que des fils nombreux, pieux comme leur père,

  Soutiennent, pleins d'amour, ses pas fiers et tremblants,

  Quand ces beaux cheveux noirs seront des cheveux blancs!

  

  OTBERT.

  Monseigneur!

  

  JOB, lui imposant les mains.

  Je bénis cet enfant, cieux et terre,

  Dans tout ce qu'il a fait, dans tout ce qu'il doit faire!

  Sois heureux!  Maintenant, Otbert, écoute et vois,

  Vois, je ne suis plus père, et je ne suis plus roi;

  Ma famille est captive et ma tour est tombée;

  J'ai dû livrer mes fils; j'ai, la tête courbée,

  Dû sauver l'Allemagne; oui,  mais je dois mourir.

  Or, ma main tremble. Il faut m'aider, me secourir...

     Il tire du fourreau le poignard qu'Otbert porte à sa ceinture et le lui présente.

  C'est de toi que j'attends ce service suprême.

  

  OTBERT, épouvanté.

  De moi! mais savez-vous que je cherche, ici même,

  Quelqu'un...

  

  JOB.

  Fosco? c'est moi.

  

  OTBERT.

  Vous!

     Reculant et promenant ses yeux dans l'ombre autour de lui.

  Qui que vous soyez!

  Spectres qui m'entourez, démons qui nous voyez,

  C'est lui! c'est le vieillard que j'honore et que j'aime!

  Prenez pitié de nous dans ce moment suprême!

   Tout se tait!  Oh! mon Dieu! c'est Job! comble d'effroi!

     Avec désespoir et solennité.

  Jamais je ne pourrai lever la main sur toi,

  O vieillard! demi-dieu du Rhin! tête sacrée!

  

  JOB.

  Mon Otbert, du sépulcre aplanis-moi l'entrée.

  Faut-il te dire tout? Je suis un criminel.

  Ton épouse en ce monde et ta soeur dans le ciel,

  Elle est là Régina! Pâle, glacée et belle.

  Celle à-qui tu promis de faire tout pour elle,

  De la sauver toujours, car l'amour est vertu,

  Quand tu devrais, au seuil du tombeau, disais-tu,

  Rencontrer le démon ouvrant l'abîme en flamme,

  Et lui payer cet ange en lui livrant ton âme!

  La mort là tient! La mort lève son bras maudit

  Dont l'ombre à chaque instant autour d'elle grandit!

  Sauve-la!

  

  OTBERT, égaré.

  Vous croyez qu'il faut que je la sauve?

  

  JOB.

  Peux-tu donc hésiter? D'un côté, moi, front chauve,

  Vieux damné, qu'à finir tout semble convier,

  Moins héros que brigand, moins aigle qu'épervier,

  Moi, dont souvent la vie impure et sanguinaire

  A fait aux pieds de Dieu murmurer le tonnerre!

  Moi, vieillesse, ennui, crime! et, de l'autre côté,

  Innocence, vertu, jeunesse, amour, beauté!

  Une femme qui t'aime! une enfant qui t'implore!

  O l'insensé qui doute et qui balance encore

  Entre un haillon souillé, sans pourpre et sans honneur,

  Et la robe de lin d'un ange du Seigneur!

   Elle veut vivre, et moi mourir!  Quoi! tu balances

  Quand tu peux d'un seul coup faire deux délivrances!

  Si tu nous aimes!...

  

  OTBERT.

  Dieu!

  

  JOB.

  Délivre-nous tous deux!

  Frappe!  Pour le guérir d'un ulcère hideux,

  Saint Sigismond tua Boleslas. Qui l'en blâme?

  Mon Otbert! le remords c'est l'ulcère de l'âme.

  Guéris-moi du remords!

  

  OTBERT, prenant le couteau.

  Eh bien!...

     Il s'arrête.

  

  JOB.

  Qui te retient?

  

  OTBERT, remettant le poignard au fourreau.

  Savez-vous une idée affreuse qui me vient? 

  Vous eûtes un enfant qu'une femme bohème

  Vola.  Vous l'avez dit ce matin.  Mais, moi-même,

  Une femme me prit tout enfant. Nous voyons

  Se faire en ce temps-ci d'étranges actions!

   Si j'étais cet enfant? Si vous étiez mon père?

  

  JOB.

     A part.

  Dieu!

     Haut.

  La douleur, Otbert, t'égare et t'exaspère.

  Tu n'es pas cet enfant! Je te le dis!

  

  OTBERT.

  Pourtant,

  Souvent vous m'appelez mon fils!

  

  JOB.

  Je t'aime tant!

  C'est l'habitude; et puis, c'est le mot le plus tendre.

  

  OTBERT.

  Je sens là quelque chose...

  

  JOB.

  Oh! non!

  

  OTBERT.

  Je crois entendre

  Une voix qui me dit...

  

  JOB.

  C'est une voix qui ment.

  

  OTBERT.

  Monseigneur! Monseigneur! si j'étais votre enfant!

  

  JOB.

  Mais ne va pas au moins croire cela, par grâce!

  J'eus la preuve...  O mon Dieu! que faut-il que je fasse?

  Que des juifs ont tué l'enfant dans un festin.

  Son cadavre me fut rapporté. Ce matin

  Je te l'ai dit.

  

  OTBERT.

  Non.

  

  JOB.

  Si! Rappelle ta mémoire.

  Non, tu n'es pas mon fils, Otbert! tu dois m'en croire.

  Sans les preuves que j'ai c'est vrai, je conviens, moi,

  Que l'idée aurait pu m'en venir comme à toi!

   Certes! un enfant que vole une main inconnue... 

  Je suis même content qu'elle te soit venue.

  Pour pouvoir, à jamais l'arracher de ton coeur!

  Si quand je serai mort, quelqu'un, quelque imposteur,

  Te disait, pour troubler la paix de ta pauvre âme,

  Que Job était ton père... Oh! ce serait infâme!

  N'en crois rien. Tu n'es pas mon fils! non, mon Otbert!

  Vois-tu, quand on est vieux, le souvenir se perd;

  Mais la nuit du sabbat, tu le sais, on égorge

  Un enfant. C'est ainsi qu'on a tué mon George.

  Des juifs. J'en eus la preuve. Otbert! rassure-toi,

  Sois tranquille, mon fils!...  Eh bien, encore! Vois,

  Je t'appelle mon fils. Tu vois bien. L'habitude! 

  Mon Dieu! crois-moi, la lutte à mon âge est bien rude,

  Ne garde pas de doute, obéis-moi sans peur!

  Vois, je baise ton front, je pressé sur mon coeur

  Ta main qui va frapper et qui restera pure!

  Toi, mon fils!  Ne fais pas ce rêve!  Je te jure...

   Mais voyons, réfléchis, toi qui penses beaucoup,

  Toi qui trouves toujours le côté vrai de tout,

  Je me prêterais donc à ce mystère horrible?

  Il faudrait supposer...  Est-ce que c'est possible?

   Enfin; j'en suis bien sûr, puisque je te le dis! 

  Otbert, mon bien-aimé, non, tu n'es pas mon fils!

  

  LA VOIX, dans l'ombre.

  Régina ne peut plus attendre qu'un quart d'heure.

  

  OTBERT.

  Régina!

  

  JOB.

  Malheureux! tu veux donc quelle meure?

  

  OTBERT.

  Dieu puissant! Aussi, moi, mon Dieu! j'ai trop lutté!

  Je me sens ivre et fou! dans ce lieu détesté,

  Où les crimes anciens aux nouveaux se confrontent,

  Les miasmes du meurtre à la tête me montent!

  L'air qu'ici l'on respire est un air malfaisant.

     Egaré.

  Est-ce que ce vieux mur veut boire encore du sang?

  

  JOB, lui remettant le couteau dans la main.

  Oui!

  

  OTBERT.

  Ne me poussez pas!

  

  JOB.

  Viens!

  

  OTBERT.

  Je glisse à l'abîme!

  Je me retiens plus qu'à peine aux bords du crime.

  Je sens qu'en ce moment je puis faire un grand pas,

  Faire Une chose horrible!...  Oh! ne me poussez pas!

  

  JOB.

  Donc sauve l'innocent et punis le coupable!

  

  OTBERT, prenant le couteau.

  Mais ne voyez-vous pas que j'en serais capable?

  Savez-vous que je n'ai qu'à demi ma raison!

  Qu'ils m'ont fait boire là je ne sais quel poison,

  Eux, ces spectres masqués, pour me rendre la force?

  Que ce poison m'a mis au coeur une âme corse?

  Que je sens Régina qui se meurt? et qu'enfin

  La louve est là dans l'ombre, et la tigresse a faim!

  

  JOB.

  Il est temps! Il est temps que mon crime s'expie.

  Donato m'implorait ici. Je fus impie.

  Otbert, sois sans pitié comme je fus sans coeur!

  Je suis le vieux Satan, sois l'archange vainqueur!

  

  OTBERT, levant le couteau.

  De ma main, malgré moi, Dieu! le meurtre s'échappe!

  

  JOB, à genoux devant lui.
 Vois quel monstre je suis! Je le poignardai! Frappe!

  Je le tuai! c'était mon frère!

  

     Otbert, comme fou et hors de lui, lève le couteau. Il va frapper. Quelqu'un lui arrête le bras. Il se retourne et reconnaît l'empereur.
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  Scène IV


  

  LES MÊMES, L'EMPEREUR, puis GUANHUMARA, puis REGINA.


  

  L'EMPEREUR.

  C'était moi.

  

     Otbert laisse tomber le poignard. Job se lève et considère l'empereur. Guanhumara avance la tête derrière le pilier de gauche et regarde.

  

  JOB, à l'empereur.

  Vous!

  

  OTBERT.

  L'empereur!

  

  L'EMPEREUR, à Job.

  Le duc, notre père et ton roi,

  M'avait caché chez toi. Dans quel but? Je l'ignore.

  

  JOB.

  Vous, mon frère!

  

  L'EMPEREUR.

  Sanglant, mais respirant encore,

  Tu me tins suspendu hors aux barreaux de fer,

  Et tu me dis  A toi la tombe! à moi l'enfer!

  Seul, j'entendis ces mots prononcés sur l'abîme.

  Puis je tombai.

  

  JOB, joignant les mains.

  C'est vrai! Le ciel trompa mon crime!

  

  L'EMPEREUR.

  Des pâtres m'ont sauvé.

  

  JOB, tombant aux pieds de l'empereur.

  Je suis à tes genoux!

  Punis-moi! Venge-toi!

  

  L'EMPEREUR.

  Mon frère! embrassons-nous!

  Qu'a-t-on de mieux à faire aux portes de la tombe?

  Je te pardonne!

     Il le relève et l'embrasse.

  

  JOB.

  O Dieu puissant!

  

  GUANHUMARA, faisant un pas. Le poignard tombe.

  Donato vit! je puis expirer à ses pieds.

  Reprenez tous ici tout ce que vous aimiez,

  Tout ce qu'avait saisi ma main froide et jalouse,

     A Job.

  Toi, ton fils George!

     A Otbert.

  Et toi, Régina, ton épouse!

  

    Elle fait un signe. Régina, vêtue de blanc, apparaît au fond de la galerie à gauche, chancelante, soutenue par les deux hommes masqués et comme éblouie. Elle aperçoit Otbert et vient tomber dans ses bras avec un grand cri.

  

  RÉGINA.

  Ciel!

  

    Otbert, Régina et Job se tiennent éperdument embrassés.

  
 OTBERT.

  Régina! mon père!

  

  JOB, les yeux au ciel.

  O Dieu!

  

  GUANHUMARA, au fond du théâtre.

  Moi, je mourrai!

  Sépulcre, reprends-moi!

     Elle porte une fiole à ses lèvres. L'empereur va vivement à elle.

  

  L'EMPEREUR.

  Que fais-tu?

  

  GUANHUMARA.

  J'ai juré

  Que ce cercueil d'ici ne sortirait pas vide.

  

  L'EMPEREUR.

  Ginevra!

  

  GUANHUMARA, tombant aux pieds de l'empereur.

  Donato! ce poison est rapide...

  Adieu!

     Elle meurt.

  

  L'EMPEREUR, se relevant.

  Je pars aussi!  Job, règne sur le Rhin!

  

  JOB.

  Restez, sire!

  

  L'EMPEREUR.

  Je lègue au monde un souverain.

  Tout à l'heure là-haut le héraut de l'empire

  Vient d'annoncer qu'enfin les princes ont à Spire

  Élu mon petit-fils Frédéric, empereur.

  C'est un vrai sage, pur de haine, exempt d'erreur.

  Je lui laisse le trône et rentre aux solitudes.

  Adieu! Vivez, régnez, souffrez. Les temps sont rudes!

  Job, avant de mourir courbé devant la croix,

  J'ai voulu seulement une dernière fois

  Étendre cette main suprême et tutélaire

  Comme roi sur mon peuple, et sur toi comme frère.

  Quel qu'ait été le sort, quand l'heure va sonner,

  Heureux qui peut bénir!

  

     Tous tombent à genoux sous la bénédiction de l'empereur.

  

  JOB, lui prenant la main et la baisant.

  Grand qui sait pardonner!
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  Revue des Deux Mondes T.1,

  1843


  


  Jamais grand peuple n’abdiqua volontiers une grande gloire quand, depuis deux sicles, une nation possde, comme la ntre, un thtre suprieur  celui de Rome, presque l’gal de celui d’Athnes, et qu’elle sent cette source de potiques jouissances prs de tarir et de lui chapper, elle ne se rsigne pas  cette perte. Tout ce qu’il y a chez elle d’esprits d’lite s’meut et s’inquite; on cherche la cause du mal, on propose des expdients, on se met en qute de remdes. C’est qu’il ne suffit pas, en effet, pour qu’un art existe, de pouvoir montrer aux curieux, de temps  autres, une srie de chefs-d’oeuvre sculaires; il faut qu’ ct d’eux, sinon au-dessus, viennent incessamment s’ajouter de nouveaux et vivants chefs-d’oeuvre. Il en est comme d’une noble race, qui n’est pas rpute durer parce qu’on voit luire aux murs d’une galerie les images et les blasons de ses aeux. Il faut encore un hritier et des rejetons  la vieille souche. Aussi, dans les dernires annes de la restauration, l’puisement et la langueur dont semblait atteint le gnie tragique, firent-ils pousser un cri d’alarme. Quelques crivains, sentinelles avances de l’art, s’insurgrent, non contre les matres de la scne,  Dieu ne plaise, mais contre leurs insuffisants successeurs qui s’imaginaient continuer Racine et Corneille, oubliant que dans l’art on ne continue pas ce que l’on copie, et que continuer les matres, c’est crer et innover  son tour.


  L’clatant appel de la critique fut entendu. Un pote vint, qui ne ressemblait aux modles que par l’originalit et la grandeur du talent; un pote qui apportait au thtre une gerbe de nouveauts nouvelle forme, nouvelle langue, nouvelles motions. Toutefois, ce drame si triomphalement inaugur sur notre scne par Hernani, tait-ce bien celui que l’cole critique, comme on disait alors, avait appel de tant de voeux? tait-ce bien la colombe si longtemps attendue dans l’arche romantique? Hlas! Non. Fatigue de tout ce qu’offrait de dcrpit et de faux la tragdie sans invention et sans style des successeurs de Ducis, la critique n’avait gure fait qu’achever de dmolir ces ruines; son oeuvre n’avait t  peu prs que ngative. Dans ses lans les plus hardis de reconstruction potique, elle n’avait rv qu’un drame plus vrai, miroir des vnements, reflet fidle et intelligent des grandes choses du pass. Pinto lui semblait le point de dpart, Clara Gazul et les tats de Blois un acheminement, Marie Stuart et surtout le Cid d’Andalousie une transition. On a dit que la rvolution de juillet avait dissout l’cole critique; il est vrai que le grand mouvement de 1830 emporta ailleurs la pense de tous et acheva ainsi la dispersion; mais, en ralit, la fin de la croisade romantique date de la premire reprsentation d’Hernani. De ce jour, en effet, le grand rle, le rle influent de la critique tait termin; celui de la posie commenait. L’oeuvre de la rforme ou, mieux encore, de la rsurrection thtrale, que la polmique avait provoque, un pote l’accomplissait; il entrait, il est vrai, dans la place par une autre brche que celle qu’avait indique et entr’ouverte la thorie; mais il y entrait et s’y installait avec toute la puissance du talent et l’aurole de la conqute.


  Une partie des rformateurs thoriciens, peu satisfaits de n’avoir canonn la tirade que pour revoir la tirade debout et grandissante, de n’avoir proscrit les a parte et les monologues, que pour voir reparatre les a parte et s’allonger indfiniment les monologues, de n’avoir prch le respect de l’histoire et la lecture des chroniques que pour voir les plus grandes figures historiques dplorablement grossies ou rapetisses, suivant les besoins de l’optique thtrale: cette arme dsappointe, disons-nous, protesta vivement contre l’intrusion sur notre premire scne d’un art,  son avis, extravagant et effrn. Une autre brigade de la mme troupe, plus frappe de la grandeur du but et de la nouveaut des moyens, applaudit, tout en faisant quelques rserves,  cette forme de drame insolite et fantasque, mais puissant et gracieux, qui, par ses effets comme par son principe, constitue un genre  part, un genre qui a ses inconvnients, sans doute, mais qui les rachte avec usure par des beauts de premier ordre.


  Qu’est-ce donc due ce nouveau drame que M. Victor Hugo crait avec tant d’clat et de verve dans Hernani, qu’il a continu en le modifiant, je ne dirai pas en le perfectionnant, dans toutes les pices qui ont suivi, et auquel il revient dans son dernier ouvrage, les Burgraves, avec une puissance d’excution gale et, en quelques parties, suprieure  celle de son dbut? Ce genre de drame, qui a eu des analogues en Grce, en Angleterre, en Allemagne, n’en a point sur notre scne, au moins dans le mode srieux; il s’adresse  une facult dont nous ne sommes pas entirement dpourvus, dieu merci! mais qui est loin chez nous d’tre dominante, l’imagination. A tort ou  raison, M. Hugo a regard comme puis le drame hroque et svre de Corneille, la tragdie mythologique et tendre de Racine, la tragdie passionne et philosophique de Voltaire. Ces trois potes s’adressaient  l’esprit,  l’me,  la raison; M. Victor Hugo crut pouvoir s’adresser en outre et surtout  la fantaisie. Aux combinaisons purement humaines, passionnes, raisonnables, il ajouta des combinaisons surnaturelles et fantastiques; on avait dramatis la fable et l’histoire, il crut pouvoir dramatiser la lgende. Nos grands potes tragiques avaient voqu des hommes; ils s’taient assujettis aux conditions de vraisemblance qui rsultent du jeu des passions humaines, et ils en avaient tir des chefs-d’oeuvre de toute sorte. M. Hugo nous prsente un spectacle tout diffrent: ce n’est ni la ralit humaine ni la littralit historique qu’il a en vue. Ses personnages sont des fantmes, des ombres voques par sa baguette magique; ce sont, mme quand ils s’appellent Charles-Quint ou Frdric de Souabe, les fils de son imagination, les reprsentants de sa pense, qu’il introduit, qu’il transforme, qu’il fait vanouir quand et comme il lui plat; son drame est un rve, mais un rve, si on l’ose dire, taill dans le granit ou cisel sur l’acier. Hernani nous avait montr une romance espagnole leve aux dimensions du drame; les Burgraves sont une ballade allemande, une tradition, ou plutt un mlange de traditions ayant cours aux bords du Rhin, une saga dont Hoffmann aurait pu faire un conte fantastique. M. Victor Hugo en a compos une tragdie ou, comme il l’appelle assez inexactement, une trilogie. Pourquoi non? N’est-il pas bien permis  M. Victor Hugo de faire ce qu’Eschyle a fait dans Promthe, Shakespeare dans le Roi Lear et le Songe d’une nuit d’t, Schiller dans la Fiance de Messine et dans Jeanne d’Arc?


  Le drame idal, merveilleux, fantastique, est aussi lgitime, et il a dans l’histoire de l’art de tout aussi beaux prcdents que la tragdie base sur le jeu rgulier des passions humaines. Si l’une descend de Sophocle, l’autre remonte  Eschyle; toutes deux s’adressent  des facults qui ont un droit gal  tre satisfaites. Seulement Eschyle, Shakespeare, Schiller, les matres du genre, avaient affaire  des auditeurs mieux disposs que les ntres. Chose trange! quand nous nous trouvons assis en face d’un thtre, nous devenons sur-le-champ de la plus singulire exigence; nous voulons,  tout prix, retrouver derrire la rampe la peinture de la vie relle. O pote! vous avez eu beau travailler, pendant quinze ans,  faire notre ducation potique, vos plus transparentes fantaisies n’en risquent pas moins de rester incomprises; vos plus potiques fictions risquent d’tre traites d’absurdes, d’impossibles, et par les plus modres d’invraisemblables. Invraisemblables! Comprenez-vous l’normit? Enfants, nous lisons Gulliver avec dlices; plus tard, nous nous dlassons  la lecture des Redoutables tours du chteau d’Otrante; mais au thtre, c’est bien diffrent! L, nous voulons de la raison, de la vrit. Combien les Grecs dont on nous parle  tout propos, sans les connatre, avaient une plus large et plus juste ide de l’art dramatique! Croyez-vous que quand le vieil Eschyle clouait le Titan, martyr de la civilisation hellnique, sur la cime de je ne sais quel Caucase baign par l’Ocan, la Grce assise dans le thtre de Bacchus ft  l’auteur des objections gographiques, on se prit  le chicaner sur les invraisemblances de sa fable? La beaut idale de la conception et la perfection des vers absolvaient le pote; et, certes, la grandeur du tableau qui termine le premier acte des Burgraves aurait fait battre des mains  tout le peuple d’Athnes.


  Comme Hernani, les Burgraves se composent de deux parties distinctes, trop distinctes mme, quoique runies dans un mme cadre. Il y a, d’une part, une lgende individuelle, un fabliau ml de crime et d’amour; puis, de l’autre, il y a un coup d’oeil gnral et comme  vue d’oiseau jet sur une grande poque historique. Laissons un moment le fabliau et envisageons l’histoire.


  Quel a t le but du pote? Il a voulu nous montrer l’antique et robuste fodalit allemande, depuis les temps historiques jusqu’ son dclin; d’abord grande et simple comme les hros d’Homre, ensuite loyale encore et valeureuse comme un homme d’armes, puis effmine, abtardie, flonne, dclinant ainsi de gnration en gnration, et s’effaant enfin d’elle-mme devant une ide plus grande et plus forte, l’ide de la patrie commune et de l’unit allemande. Le pote, pour personnifier ces deux grandes forces, celle de l’individu et celle de la socit, dont la longue lutte a agit tout le Moyen-ge, a su trouver les symboles les plus potiques et les plus frappants. Comme type de la force fodale, il a choisi une famille parmi les burgraves, seigneurs des bords du Rhin, toujours en guerre contre la dite, qui, du lac de Constance aux Sept-Montagnes, ont crnel la cime de toutes les collines. Il nous introduit dans le chteau, dj dlabr au XIIIe sicle, aujourd’hui cach dans les bruyres, des seigneurs de Happenheff. Et pour que nous connaissions bien toute cette niche de vautours, il nous montre d’abord l’aeul, le centenaire Job, burgrave du Taunus, qui, dans sa longue simarre blanche, semble un roi de pierre au portail d’une cathdrale; puis son fils Magnus, vigoureux vieillard de soixante et dix ans, colosse de fer, armure vivante; et au-dessous ses petits-fils, vtus de soie, troupe folle et cruelle qui se rit de Dieu dans l’orgie. D’un ct, on entend des chansons dissolues et le choc des verres; de l’autre, on voit une porte close et silencieuse. C’est dans cette partie abandonne du vieux chteau que les deux vieillards, Magnus et Job, le pre et l’aeul, vivent  peu prs relgus par leurs fils;


  

  Car ils ont fait leur temps; ils ont l’esprit troubl:

  Voil plus de deux mois que le vieux n’a parl.


  


  Les jeunes burgraves et leurs joyeux convives viennent en ce lieu finir l’orgie, se vantant de leurs brigandages et de leurs parjures. A ce bruit et  ces propos malsants, la porte des vieux parents s’entrouvre. Magnus et l’aeul apparaissent sur le seuil graves et soucieux. Magnus, qui a entendu le comte Grard se vanter en riant d’avoir fauss sa foi, lui jette  la face cette belle leon d’honneur antique:


  

  … Jadis il en tait

  Des serments qu’on faisait dans la vieille Allemagne

  Comme de nos habits de guerre et de campagne;

  Ils taient en acier…

  …

  Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure,

  Couch dans son serment comme dans son armure;

  Et le temps qui des morts ronge le vtement

  Parfois rongeait l’armure et jamais le serment.


  


  Et comme les propos indcents recommencent:


  


  

  Jeunes gens! Vous faites bien du bruit:

  Laissez les vieux rver dans l’ombre et dans la nuit.

  La lueur des festins blesse leurs yeux svres:

  Les vieux choquaient l’pe; enfants, choquez les verres;

  Mais loin de nous.


  


  Cependant, voici qu’un pauvre homme demande asile au manoir. Hatto, l’hritier des burgraves, ordonne qu’on le chasse. A ce mot, Magnus, qui tait retomb dans sa rverie, se rveille en sursaut et clate.


  

  … En quel temps vivons-nous, Dieu puissant?

  Et qu’est-ce donc que ceux qui vivent  prsent?

  On chasse  coups de pierre un vieillard qui supplie! 

  De mon temps  nous avions aussi notre folie,

  Nos festins, nos chansons,  on tait jeune enfin, 

  Mais qu’un vieillard vaincu par l’ge et par la faim,

  Au milieu d’un banquet, au milieu d’une orgie,

  Vnt  passer tremblant, la main de froid rougie,

  Soudain on remplissait, cessant tout propos vain,

  Un casque de monnaie, un verre de bon vin;

  C’tait pour le passant, que Dieu peut-tre envoie.

  Aprs nous reprenions nos chants, car plein de joie,

  Un peu de vin au coeur, un peu d’or dans la main,

  Le vieillard souriant poursuivait son chemin.

  Sur ce que nous faisions, jugez ce que vous faites!


  


  Alors Job, le centenaire, qui n’a pas encore fait un mouvement ni prononc une seule parole, se redresse, fait un pas et touche l’paule de Magnus:


  

  Jeune homme, taisez-vous.  De mon temps, dans nos ftes,

  Quand nous buvions, chantant plus haut que vous encore,

  Autour d’un boeuf entier pos sur un plat d’or,

  S’il arrivait qu’un vieux passt devant la porte,

  Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant,  une escorte

  L’allait chercher: sitt qu’il entrait, les clairons

  clataient, on voyait se lever les barons;

  Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans sourire,

  S’inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire,

  Et les vieillards tendaient la main  l’inconnu,

  Et lui disaient: Seigneur, soyez le bienvenu.

  

  (A un page.)

  Va qurir l’tranger…

  

  LE PAGE
 … Il monte, Monseigneur.

  

  JOB, aux burgraves

  Debout! (A ses petits-fils.) Autour de moi,

  Ici. (Aux clairons.) Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi!


  


  Et le mendiant, revtu d’un sarreau de bure, est introduit dans la grand’salle, avec le crmonial usit pour un monarque.  C’est l assurment la plus belle et la plus grande peinture de la vie fodale qui ait jamais t trace. C’est, nous le rptons, un tableau digne de la muse antique.


  Il reste,  prsent, au pote  donner une voix et un corps  l’autre moiti de sa pense. Qui prendra-t-il pour reprsentant de la grande ide de l’unit allemande? Qui choisira-t-il dans l’histoire comme symbole de l’autorit sociale? Ici encore M. Hugo a eu la main heureuse. Il a fait choix de celui des chefs de l’empire dont le talon de fer a cras le plus de ces nids d’hommes de proie, de l’empereur Frdric de Souabe… Je me trompe, il suffira au pote (et l’effet de son oeuvre en sera dcupl), il lui suffira de rveiller pour un moment l’ombre de Frdric de Souabe. En effet, nous sommes en 1216, il y a plus de vingt ans dj que Frdric Barberousse a perdu la vie en Orient, dans les eaux du Cydnus; mais qu’importe? Les peuples ne permettent pas de mourir  qui a eu la volont et le pouvoir de les servir. L’Allemagne n’a jamais tenu pour mort Frdric Barberousse; il dort, le grand monarque, voil tout. Personne ne doute au bord du Rhin qu’il n’habite avec sa cour en Thuringe, sur le mont Kyffhoeuser, prs de Nordhausen; demandez plutt  Henri Heine, qui vous en donnera des nouvelles toutes fraches. Ou bien encore, suivant d’autres, le vieux guerrier est assis au fond d’une grotte, balanant son chef blanchi, et quelquefois tendant la main, comme dans un songe, pour reprendre son glaive et son bouclier. De nos jours mme, Barberousse est encore, dit-on, le messie qu’attend l’Allemagne, le messie qui, lorsqu’il reviendra dans le monde, fera reverdir l’arbre dessch, et rendra la gloire et la libert aux Teutons. Ne soyez donc pas surpris d’apprendre que le mendiant qu’on vient d’introduire, au bruit des fanfares, dans le manoir de Happenheff, n’est autre que Frdric Barberousse. Il se nomme: on hsite  le croire: mais la marque d’un fer rouge qu’autrefois, dans un assaut, le comte Job lui a imprime sur la main droite, ne permet pas le doute. Tout tremble  la vue formidable de l’apparition impriale.


  

  Vous me reconnaissez, bandits; je viens vous dire

  Que j’ai pris en piti les douleurs de l’empire;

  Que je viens vous rayer du nombre des vivants,

  Et jeter votre cendre infme  tous les vents.

  Vos soldats m’entendront; ils sont  moi; j’y compte:

  Ils taient  la gloire avant d’tre  la honte.

  …

  N’est-ce pas, vtrans…

  Tandis que ces bandits vous ftent en riant,

  On entend les chevaux hennir en Orient.

  Les hordes du Levant sont aux portes de Vienne.

  

  (Aux comtes et aux barons.)

  Aux frontires, messieurs! Allez; qu’il vous souvienne

  De Henri-le-Barbu, d’Ernest-le-Cuirass!

  Nous gardons le crneau: vous, gardez le foss.

  Allez!…


  


  Les jeunes burgraves baissent la tte; le vieux Magnus seul, l’homme de fer, se redresse; il s’crie de sa plus forte vois de commandement:


  

  …Triplez les sentinelles!

  Les archers au donjon! les frondeurs aux deux ailes!

  Haut le pont! Bas la herse!…


  


  Et d’en ton moins haut, mais aussi ferme:


  

  Soldats, courez au bois; taillez granit et marbres;

  Prenez les plus grands blocs, prenez les plus grands arbres,

  Et sur le mont qui jette au monde la terreur,

  Faites un grand gibet, digne d’un empereur.


  


  Barberousse est seul; il n’a pour dfense que son courage, son nom et son droit. Alors Job, qui est rest jusque-l impassible et muet, promne un regard pensif de ses petits-fils sur l’empereur; puis, s’approchant de Frdric:


  

  …Vous tes

  Mon ennemi…

  Je vous hais; mais je veux une Allemagne au monde.

  Mon pays plie et penche en une ombre profonde;

  Sauvez-le! Moi, je tombe  genoux, en ce lieu,

  Devant mon empereur que ramne mon Dieu.


  


  Puis, s’attachant au col une chane d’esclave, il se remet lui et les siens aux mains du chef de l’empire.


  Telle est la partie lgendaire plutt qu’historique du nouveau drame. Tout cela est  la fois d’une grande beaut et d’une grande nouveaut. Mais ces tableaux d’une majest vraiment pique ne suffisent pas  former un drame. M. Hugo a d y attacher une seconde lgende, qui a le tort trs grave (et c’est mme le grand dfaut de la pice) de contrarier et d’affaiblir, en plusieurs points, l’impression de la premire.


  Ce grand vieillard homrique, ce vieux comte Job, qui demeure des mois entiers sans parler et qui parle ensuite comme Nestor, ce noble symbole de la fodalit vaincue et rsigne, eh bien! pour le besoin du drame, l’auteur fera de lui un odieux criminel, un assassin, un fratricide. Il y a soixante et dix ans, fils d’un pre inconnu et portant le nom de Fosco, il a, dans une salle basse du donjon de Happenheff, commis un affreux assassinat. Amoureux d’une jeune Corse qui lui prfrait son frre Donato, il a poignard son rival, a jet son corps dans le fleuve, et a vendu Ginvra comme esclave. Or, Fosco tait fils naturel et Donato fils lgitime de Frdric, duc de Souabe. Donato, recueilli par des pcheurs et guri de ses blessures, est devenu l’hritier de Frdric, puis empereur sous le nom de Frdric Barberousse, sans que Fosco, devenu de son ct burgrave du Taunus, ait jamais reconnu son frre dans l’empereur, qu’il a toute sa vie combattu.


  Chaque nuit le comte Job, comme le hros d’un conte d’Hoffmann (le Majorat, si je ne me trompe), se trane dans la salle du meurtre et tche d’effacer la tache de sang qui reparat toujours. Le mlancolique vieillard, en proie aux remords et le coeur navr des basses inclinations de sa race, reporte toute sa tendresse…


  

  Car l’me aime toujours parce qu’elle est divine,


  

  … sur une jeune orpheline, Regina, comtesse du Rhin, sa nice, fiance sans amour au jeune burgrave Hatto, et sur un jeune archer de sa garde, Otbert, dont les vingt ans lui rappellent un fils de sa vieillesse qu’une femme trangre a enlev. Souvent runis aux cts du vieillard, Otbert et Regina se sont connus, puis aims. Les scnes o cet amour s’exprime sont les plus charmantes et les plus gracieuses de l’ouvrage. Le timbre de ces deux jeunes voix amoureuses rappelle et peut-tre gale en douceur les soupirs des deux amants de Rimini.

  

  REGINA.
 Que suis-je? une orpheline, et vous, un orphelin;
 Le ciel, nous unissant par nos douleurs communes,
 Et pu faire un bonheur de nos deux infortunes;

  Mais…

  
 OTBERT  ses genoux.
 Mais je t’aimerai, mais je t’adorerai,
 Mais je te servirai; si tu meurs, je mourrai;
 Mais je tuerai Hatto, s’il ose te dplaire;
 Mais je remplacerai, moi, ton pre et ta mre;
 Oui, tous les deux, j’en prends l’engagement sans peur:
 Ton pre, j’ai mon bras; ta mre, j’ai mon coeur.

  
 REGINA.
 O doux ami, merci!…
 Et ce passage:
 Je ne vous aime pas!  Regina, dis au prtre  
 Qu’il n’aime pas son Dieu; dis au Toscan sans matre,
 Qu’il n’aime point sa ville; au marin sur la mer
 Qu’il n’aime point l’aurore aprs les nuits d’hiver.
 Va trouver sur son banc le forat las de vivre,
 Dis-lui qu’il n’aime pas la main qui le dlivre,
 Mais ne me dis jamais que je ne t’aime pas.
 Car vous tes pour moi, dans l’ombre o vont mes pas,
 Dans l’entrave o mon pied se sent pris en arrire,
 Plus que la dlivrance et plus que la lumire.
 Je suis  vous sans terme,  vous perdument…
 Et vous le savez bien… Oh! les femmes vraiment
 Sont cruelles toujours et rien ne leur plat, comme
 De jouer avec l’me et la douleur d’un homme…
 Mais pardon; vous souffrez…, je vous parle de moi,
 Mon Dieu, quand je devrais,  genoux devant toi,
 Ne point contrarier ta fivre et ton dlire,
 Et te baiser les mains, et te laisser tout dire.

  



  Ta fivre… Il est vrai, Regina meurt  seize ans d’un mal inconnu et sans remde. Assise dans un fauteuil, auprs d’une croise ouverte, elle dit un adieu mlancolique aux prs, aux bois, au soleil, aux hirondelles qui partent et qu’elle ne reverra pas. Mourir si jeune et aime! Elle demande  son amant, comme elle ferait  Dieu, de la sauver. Otbert essaiera. Il y a dans le burg une vieille esclave nomme Guanhumara; cette femme l’a lev, lui sans parents, et l’a introduit comme archer dans le chteau. Elle possde des philtres infaillibles pour tuer ou gurir. Otbert l’implore; elle promet au jeune homme la vie de sa matresse, mais  une condition: il servira sa vengeance; il tuera, la nuit prochaine, l’homme qu’elle dsignera, sans discuter, sans hsiter, sans regarder.


  Quelle est cette femme? Quelle injure a-t-elle soufferte? Qui veut-elle punir? Guanhumara est cette mme femme corse, cette Ginvra qu’il y a soixante ans, Fosco et Donato se sont dispute, et que Fosco a vendue les fers aux pieds. Aprs bien des courses lointaines, la vieille Corse est revenue dans le burg du comte Job; c’est elle, il y a vingt ans, qui lui enleva Otbert, son dernier n: aujourd’hui elle veut faire prir le pre par la main du fils. Rien n’gale l’implacable haine de cette me ulcre par tant d’annes de souffrances. Savez-vous ce qui rend si belle cette terrible figure, que le pote semble avoir emprunte des Eumnides? C’est qu’elle est l’nergique personnification de la plus mortelle ennemie de la socit fodale Guanhumara n’est pas seulement une esclave irrite; cette femme hideuse et maudissante, c’est l’Esclavage:


  
 De durs anneaux de fer dans ma chair sont scells,
 Vingt matres diffrents, moi, malade et glace,
 Moi, femme,  coups de fouet, devant eux m’ont chasse!
 Maintenant, c’est fini, je n’ai plus rien d’humain,

  (Mettant la main sur son coeur.)

  Et je ne sens rien l quand j’y pose la main.
 Je suis une statue et j’habite une tombe;
 J’arrive, ple et froide, en ce chteau perdu,
 Et je m’tonne encore qu’on n’ait pas entendu,
 Au bruit de l’ouragan courbant les branches d’arbre,
 Sur le pav fatal venir mes pieds de marbre.


  


  Il est impossible de lire de tels vers sans se rappeler les choeurs d’Eschyle. Citons encore un morceau de facture eschyhenne. C’est le passage o Guanhumara voue Fosco, son vieil ennemi, au poignard d’Otbert; on croit entendre comme un cho du fameux Serment des sept chefs:


  

  …O vastes cieux!  profondeurs sacres!
 Morne srnit des votes azures!
 O nuit dont la tristesse a tant de majest!
 Toi qu’en mon long exil je n’ai jamais quitt,
 Vieil anneau de ma chane,  compagnon fidle!
 Je vous prends  tmoin! et vous, murs, citadelle,
 Chnes qui versez l’ombre aux pas du voyageur,
 Vous m’entendez! Je voue  ce couteau vengeur
 Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines,
 Sombre comme toi, nuit, vieux comme vous, grands chnes!


  


  Cependant le jeune Otbert ignorait que ce Fosco qu’il doit tuer ft son matre et son bienfaiteur, encore moins pensait-il que ce ft son pre. Les scnes dans le caveau perdu, o le parricide est prs de s’accomplir, sont d’un effet pnible; cela ressemble trop au 24 Fvrier de Werner. Au moment o le fer du jeune homme se lve sur le vieillard, Barberousse parat, arrte la main d’Otbert, et montre  Job tonn Donato son frre vivant et qu’il peut cesser de pleurer.  Aprs ce dernier effort, la grande figure de Barberousse, demi-vivante, demi-morte, contente de ce qu’elle a fait pour sa famille et pour l’empire, rentre dans sa nuit et se recouche dans son mystrieux tombeau.


  Aprs les citations et les remarques qui prcdent, il nous reste peu de chose  dire sur les beauts et les dfauts de cet ouvrage. Deux mots seulement.


  Cette oeuvre, grande par la pense, svre par l’excution, attachante mais trop complique par la fable, nous parat ce que M. Hugo a tent jusqu’ici sur la scne de plus grave et de plus lev. Il y a incontestablement progrs dans l’inspiration, progrs dans l’expression. Si, en employant le mot impropre de trilogie pour dsigner simplement une pice en trois actes, le pote n’a voulu par-l qu’indiquer la volont nouvelle chez lui de se rapprocher du drame antique, il a eu toute raison. Dans aucune autre de ses oeuvres dramatiques, M. Hugo n’avait encore dirig ses admirables facults de manire  veiller, comme dans celle-ci, les souvenirs de la scne grecque.


  Le reproche le plus grave que me parat mriter le nouveau drame porte sur une partie de l’art trs importante  la scne, mais au fond pourtant secondaire, sur l’agencement de la fable. Il y a dans celle des Burgraves obscurit et complication. Dans une oeuvre de la nature de celle-ci, o il existe une cause d’obscurit invitable par suite de l’emploi du merveilleux, il est ncessaire d’apporter la plus grande clart dans l’exposition des faits qui sont de l’ordre naturel. Dans les Burgraves, les rcits du premier acte n’tablissent pas assez nettement la position des personnages; l’identit surtout du jeune Fosco et du vieux Job passe  peu prs inaperue, et l’incertitude qui en rsulte fait planer sur plusieurs parties de la pice comme une sorte de nuage qui affaiblit l’intrt.


  J’ai entendu plusieurs personnes, et j’avoue que je suis du nombre, regretter vivement que l’auteur n’ait pas trouv le moyen de ramener dans la seconde moiti de l’ouvrage les teintes gracieuses et passionnes dont il a su tirer un si heureux parti dans la premire moiti. Quand la fantaisie se fait la matresse et dispose souverainement du drame, ne devrait-elle pas en effet s’efforcer de nous donner de prfrence des sensations agrables? Il y avait d’ailleurs des raisons d’un autre ordre pour ne nous pas laisser trop oublier Regina. L’intrt qui s’est port d’abord si vivement sur elle passe ensuite (et c’est un inconvnient grave) exclusivement sur le vieux Job. Pendant toute la dure du dernier acte, les craintes sont pour le vieillard seul, et l’on ne songe plus gure au pril que court la jeune fille. En somme, les Burgraves sont une composition svre et leve, mais o l’on aimerait  trouver plus abondamment ce qui a fait tout pardonner  Hernani, c’est--dire plus de ces dtails gracieux qui sont particulirement ncessaires, suivant moi, aux pices o la fantaisie domine. C’est en effet aux ouvrages de ce genre que semble surtout devoir s’appliquer le conseil de l’ptre aux Pisons:


  

  Non satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto.


  

  CHARLES MAGNIN.


  


  



  FIN DES BURGRAVES
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  Mon drame paratra le jour o la libert reviendra


  V.H.


  


  Le 5 fvrier 1866, Victor Hugo rdige les premires lignes de Cinq cents francs de rcompense, qu’il nommera par la suite, Mille Francs de Rcompense.


  C’est le seul drame moderne qu’il ait crit, drame bas, comme les Misrables, sur l’ide de rdemption, mais ici celui qui veut se racheter reste gai, bon enfant, un gavroche arriv  maturit.


  La premire publication date de 1934.


  Victor Hugo a refus que cette pice soit reprsente de son vivant. La pice fut monte pour la premire en fois en 1961 par la Comdie de l'Est au Thtre municipal de Metz.
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  GLAPIEU.

  ROUSSELINE.

  TIENNETTE.

  CYPRIENNE.

  LE MAJOR GDOUARD.

  EDGAR MARC.

  LE BARON DE PUENCARRAL.

  M. DE PONTRESME.

  M.BARUTIN.

  LE VICOMTE DE LAUMONT

  SCABEAU, huissier de saisies.
 UN HUISSIER DE TRIBUNAL.

  UN HUISSIER D’APPARTEMENT,

  UN INSPECTEUR DE POLICE

  UN COSTUMIER-HABILLEUR.

  UN AFFICHEUR.

  UN MDECIN.

  RECORS.

  GENDARMES,

  MASQUES ET DOMINOS.

  GENS DE LA FOULE, PASSANTS.


  


  Paris, Hiver 182..
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  Acte I


  CHEZ LE MAJOR GDOUARD


  

  PERSONNAGES:

  

  GLAPIEU

  ROUSSELINE

  EDGAR MARC

  LE MAJOR GDOUARD

  TIENNETTE

  CYPRIENNE

  SCABEAU, huissier

  DEUX RECORS

  DU PUBLIC


  

  Dcor en trois parties. A droite et  gauche deux compartiments troits; au milieu une chambre assez grande avec porte  deux battants au fond, et  gauche un pan coup o il y a une alcve ferme par des rideaux. En regard de l’alcve  droite un autre pan coup plus petit o il y a une chemine. Dans la chemine un petit feu o chauffent des bouilloires et des tisanes. Sur la chemine des tasses et des soucoupes. Un piano sur le devant de la scne avec deux chaises. Fauteuils autour des murs, cadres accrochs. Petits meubles de femmes en acajou  dans le compartiment de gauche le palier d’un escalier dont on voit se perdre les marches, les unes descendant, les autres montant. Une porte btarde ferme donne de la chambre sur ce palier. Au-dessus du palier une fentre de quatre carreaux  Dans le compartiment de droite, un rduit figurant une garde-robe. Ce rduit est mansard. Dans le plafond oblique on voit une lucarne en tabatire. Au fond un porte-manteau o sont accroches des robes, quelques-unes de soie, mais trs fanes. Ce rduit communique avec la chambre par une porte btarde qui est entrouverte  A ct de cette porte, sur une crdence fixe au mur, un coffret de Boulle, d’aspect riche.
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  Scène I


  


  CYPRIENNE, robe de toile, propre, blanche, pauvrement et gracieusement simple. Puis GLAPIEU

  

  Au fond, dans l’alcôve, un vieillard endormi.


  

  Au lever du rideau, pendant que Cyprienne parle, on voit sur le palier dans le compartiment de gauche un homme en haillons, barbe non rasée, cheveux non peignés, trous aux coudes, casquette fripée, souliers sans semelles, faisant dans l’escalier des mouvements d’animal pris au piège. Il semble chercher une issue, guettant, épiant, furetant. Il descend quelques marches, puis remonte et disparaît dans l’étage supérieur de l’escalier.  Cyprienne est assise en train de coudre, elle pose son ouvrage sur le piano, se lève, va à l’alcôve et en ouvre les rideaux. On voit sur le lit un vieillard en cheveux blancs, couché et endormi. Il dort tout habillé, en robe de chambre et en pantalon à pieds.

  

  CYPRIENNE
 Il dort. Pauvre grand-père!

     Elle le baise au front.
 Je vais le gronder pendant qu'il dort. Voyez-vous, père, c'est mal. Vous me désobéissez. Voilà sept semaines que vous avez la fièvre, et le médecin dit qu'il faut faire bien attention, tellement que cette nuit vous avez eu le délire, et vous ne nous reconnaissiez plus, ma mère et moi; et tout le temps vous m'avez dit Madame. Et ce matin vous avez voulu vous lever, malgré moi, et il a fallu vous recoucher, et vous vous êtes jeté tout habillé sur votre lit. Pas sage, monsieur grand-père. Vous n’êtes pas raisonnable. Ah mais! vous êtes mon grand-papa, mais je suis votre petite maman. Dormez à présent.

     Elle le regarde dormir.
 Moi je suis comme ma mère, elle m'a pour fille, et moi

     Baisant au front le vieillard.
 Voilà mon enfant. Dormez, monsieur.  Pauvre bon père! il ne sait rien de notre misère. Depuis deux mois qu'il est malade, ma mère lui a tout caché! Oh! quand il apprendra l’affreuse situation où nous sommes ce matin! Comment faire pour qu'il ne s'en doute pas? Ce sera presque impossible. Il verra bien les huissiers. Oh! j'ai peur qu'il ne soit bien malade. Ma mère et moi, qu'est-ce que nous deviendrions?

     Elle va à la porte du fond et écoute.
 J'entends ma mère parler dans le salon. Est-ce que ces gens seraient déjà arrivés? Ils monteront de l'autre côté, par le grand escalier. Comment cela va-t-il se passer, mon Dieu? Viendront-ils jusque dans cette chambre?  C'est que je ne suis plus chez moi ici. Ce n'est plus ma chambre. Il a fallu y transporter mon grand-père. Et puis c’est le refuge de toutes les petites choses que ma mère voudrait sauver de la saisie.

     Regardant le coffret de Boulle.
 Voici la boîte à laquelle ma mère tient tant. Je ne suis plus seule ici. Ma mère va et vient.  Pourvu qu'il ne vienne pas ce matin, lui?

  
 GLAPIEU, reparaissant.

     Il redescend du haut de l’escalier avec précaution, comme quelqu’un qui tâche d'amortir le bruit de ses pas.
 Je suis très pensif, savez-vous? Aucun moyen de gagner le toit par là-haut. Tout est fermé. J'ai l’honneur d'être dans une souricière. Le portier ne m’a pas vu passer. C'est bon, mais après? À peine a-t-on résolu ce problème, entrer, qu'il faut résoudre celui-ci, sortir. Voilà la vie.

    Il ouvre la petite fenêtre et y passe sa tête, puis referme la fenêtre en faisant le moins de bruit possible.
 Toute l'escouade est encore là, dans la rue. Damnée police. Alguazils! sbires! infâmes curieux! Ils ont l’air de chercher. Ils guettent. Peut-être ont-ils perdu ma piste. Vague espérance. Délibérons.

    Il croise les bras.
 Croiser les bras, c'est assembler son conseil. Que faire? Redescendre? Pas possible. Empoigné, comme dit monsieur le vicomte de Foucauld. Demeurer ici? Pas possible. Les locataires montent et descendent. Qu’est-ce que je fais là? Ma tenue manque de respectabilité. Dilemme: si je m'en retourne par où je suis venu, je suis pris. Si je reste, je suis pris. Pour bien posée, la question est bien posée. Mais que faire?

     Il regarde la fenêtre.
 Comme c'est drôle, les oiseaux! ça se moque de tout. Voler, quel bête de mot! il a deux sens. L'un signifie liberté, l’autre signifie prison.

  

  CRIS AU-DEHORS : 
 «A la chie-en-lit!» 

  
    Chants. Bruits de trompes,  On entend des trompes et du cornet à bouquin.

  
 GLAPIEU.

  Nous sommes en carnaval. Il y a pourtant des gens qui s'amusent! La nature ne prend aucune part à ma détresse.

     Rêvant.
 Les agents m'ont reconnu, quels gueux! Est-il possible de pourchasser un pauvre homme comme cela qui ne fait de mal à personne, uniquement parce qu'il a accompli autrefois une sottise. C'est de mon vieux temps, j'étais enfant. C'est égal, ça me suit. Ça ne pardonne pas, une sottise. On flanque un pauvre diable en surveillance dans un trou de province, surveillance, ça veut dire famine, il ne peut pas gagner sa vie, il s'esquive, le voilà à Paris. Qu'est-ce que tu viens faire à Paris?  Je viens devenir honnête homme, là. Paris est grand, Paris est bon; je viens m'y perdre, et m'y retrouver. Je vais y changer de nom et y changer de métier. Voyons, veut-on de moi dans l'honnêteté? Je viens planter dans le sol parisien l'oignon de la vertu, mais laissez-lui le temps de pousser, que diable! Point.  Ah! c'est toi, vaurien! Et la police vous saute à la gorge. Et je n'ai plus que le choix de la cave ou du toit. Dans la cave avec les taupes, sur le toit avec les moineaux.  Oh! les oiseaux! les oiseaux! quel chef-d'oeuvre! C'est ça qui est toujours en rupture de ban.

     Rêvant.
 Ah! ils ont le chat!  Moi, j'ai monsieur Delavau.

     Rêvant.
 La première sottise, fil à la patte qui ne se casse jamais. Ô qui que vous soyez, qui ne voulez pas faire la deuxième sottise, ne faites pas la première. Je passais, j'étais gamin, le tiroir d'une fruitière était entr’ouvert, il bâillait, il avait l'air de s'ennuyer, je lui fis une farce, je lui chipai douze sous. On me happa, on me soutint que j'avais forcé le tiroir. J’avais un peu plus de seize ans. C'est grave. Quinze ans et onze mois, on est un polisson; quinze ans et treize mois, on est un bandit. On me trouva des dispositions. On pensa que j’avais de l'étoffe. Je n'étais pas même un filou; on me jugea digne de passer voleur. On me mit pour trois ans dans une maison d’éducation. À Poissy. J'appris là bien des choses utiles à la société. Du tiroir des fruitières, je m'élevai à la caisse des banquiers. Un professeur, qui avait vu Toulon en France et Horsemonger Lane, New-Gate en Angleterre, m'expliqua le coffre-fort et la manière de s'en servir. Il m'inculqua les notions. Il m'enseigna que les meilleurs coffres-forts se font à Londres. Et encore il y a fabricant et fabricant. Il y a le coffre-fort facile et le coffre-fort difficile. Ça a ses moeurs, le coffre-fort. Ceux de Griffith sont bons, ceux de Tann sont excellents, ceux de Milner sont inviolables. Coffre-fort de Milner, pucelle d'Orléans. Eh bien, grâce à l’excellente méthode qui présidait à mon instruction, j'appris à venir à bout même d'une caisse Milner. Par exemple, pour une caisse Milner il faut sept heures de travail, tandis que pour une caisse Griffith, dix minutes suffisent. Ayez un coin. Si la rainure du coffre-fort repousse le coin, vous avez affaire à Milner. C'est sérieux. Autrement, si le coin mord, vous n'êtes qu'en présence de Tann ou de Griffith; quelques pesées en viennent à bout. Voilà quel a été mon baccalauréat, C'est ainsi qu’on devient, grâce à la sollicitude de la société, un homme à talents. Pourtant, quoique savant, je suis un mauvais voleur, au fond je n'ai point de vocation. Le coeur du mal, je ne l’ai pas. Je quitterais volontiers l'état, mais la police ne veut pas. La haute surveillance me tient et me dit: Tu as embrassé une carrière. Tu ne peux pas t’en dédire. La société s'est donné la peine de faire de toi un voleur, et n’entend pas en avoir le démenti. Reste où tu es et reste ce que tu es.  Je me débats. De là ma fugue en ce moment.

     Rêvant.
  Monsieur Delavau. Pourquoi a-t-on changé le préfet de police? Nous avions eu tant de peine à dresser l'autre. L'autre n'était que taquin, celui-ci me fait l'effet d'être tracassier. C'était monsieur Anglès, c'est monsieur Delavau. Je n'aime pas les nouveaux visages. J'avais pris mon parti de monsieur Anglès. Allons, maintenant qu’on a monsieur Delavau, qu’on le garde donc au moins, celui-là! Puisqu'on l'a, je m’y tiens. Autant ce préfet de police-là qu'un autre. On ne gagne rien à ces renvois-Ià. On ne fait que changer de défauts.

  Eh bien, j’y insiste, vous me croirez si vous voulez, monsieur le préfet, j'étais venu à Paris dans l'intention de faire peau neuve et d’être l'ornement de la société. J'ai eu toute ma vie plutôt du malheur qu'autre chose. Je sais bien, moi, que ma conscience ne me dit pas toutes les injures qu'on croit. N'importe, on me poursuit, on me traque, en province, à Paris, partout, le voilà, on me court après, je m’enfuis, je m'échappe, je me sauve, je pends mes jambes à mon cou, et je suis si essoufflé que je n'ai pas le temps de devenir vertueux. Chien de sort! Ah! c'est comme ça! Eh bien! on va voir, la première bonne action que je trouve à faire, je me jette dessus, je la fais. Ça mettra le bon Dieu dans son tort.  Mais, il faut pourtant que je me tire d’ici. Si les gens de police s'avisent de monter les escaliers, je suis fumé. En voilà au moins pour deux ans. Coffré, bouclé, autant dire mort. Voyons, où sont les ressources? La perche, père bon Dieu, à ce pauvre noyé! Rendons-nous compte un peu de la maison. Ceci est le quatrième étage. Ces marches-ci Montrant le tronçon d’escalier qui monte.ne mènent à rien. Pas d'issue. Je suis dans l'escalier de service. Il y a un autre escalier, le grand, qui mène aux appartements sur le devant, l'escalier des maîtres. De ce côté-ci sont les petites chambres mansardées communiquant avec les appartements à plafonds qui donnent sur la rue. Par ici le toit doit être en pente, et ce serait bien le diable s'il n'y avait pas quelque cour, quelque ruelle, où je pourrais glisser et filer. Oui, c’est par l'autre côté du toit que je peux m'échapper. L’autre côté! Mais il faut lui passer à travers le corps à cette maison. Comment faire? Par-là peut-être.

     Il se courbe devant la porte bâtarde et regarde par le trou de la serrure.
 Justement. J’aperçois là-bas au fond un recoin en mansarde avec une lucarne en tabatière. Ça ferait mon affaire. De là je gagne le toit, puis la cour, puis la rue, puis la liberté.

     Il regarde.
 Il y a une femme. Elle est seule. Une jeunesse. Ça n'est pas méchant, les jeunesses.

     Il regarde.
 Fichtre! charmante! Che bocchone! Elle est peut-être cruelle, mais elle n'est pas méchante. Dans tous les cas, je n'ai point d'autre ressource. Cognons, Psst!

     Il frappe un petit coup et observe. Cyprienne lève les yeux. Glapieu contrefait sa voix.
 Gustave.

     Cyprienne tourne la tête. Il gratte discrètement. Il adoucit encore sa voix.
 Alfred.

    Cyprienne se dresse sur sa chaise et écoute. Il gratte de nouveau et fait une voix de plus en plus douce.
 Oscar.

  

  CYPRIENNE
 Est-ce vous, monsieur Edgar?

  

  GLAPIEU, à part.

  Edgar, parbleu! Je disais Oscar. Je brûlais.

     Haut et amoroso.
 Oui, Edgar, 

     Cyprienne va à la porte, l'ouvre, et recule effrayée.

     Glapieu, le doigt sur la bouche, souriant.
 Chut! Vous êtes jolie. Faites une bonne action.

  

  CYPRIENNE
 Ah! mon Dieu!

  

  GLAPIEU
 Ça va aux jolis visages, les bonnes actions.

  

  CYPRIENNE
 Mon Dieu! mon Dieu!

  

  GLAPIEU
 Mademoiselle, je commence par déclarer que je ne suis pas monsieur Edgar. Cet aveu doit me concilier votre confiance.

  

  CYPRIENNE
 Qui êtes-vous?

  

  GLAPIEU, souriant.
 Un pas grand-chose. Mais un bon garçon.

  

  CYPRIENNE
 Monsieur...

  

  GLAPIEU
 Merci, mademoiselle. C'est déjà beaucoup de ne pas avoir crié. Une sotte aurait crié. Vous n'êtes pas une chipie, merci.

  

  CYPRIENNE
 J'ai peur.

  

  GLAPIEU, souriant.
 Fausse route. Ayez pitié.

  

  CYPRIENNE
 Qui êtes-vous? que voulez-vous?

  

  GLAPIEU
 Je suis un excentrique en rupture de ban. Je vais vous Mire. Avoir pitié, je vous assure que cela ne sera pas bêle. Vous ne vous en repentirez pas. Je suis à votre i discrétion. Vous n'avez qu'à appeler, je suis pincé, qu’à jeter un cri, je suis pris, qu’à dire un mot, je suis flambé. Il dépend de vous de souffler sur moi, et me voilà perdu. C’est moi qui aurais le droit d’avoir peur de vous. Je n’en use pas. Je donne l'exemple de la confiance. Ecourtez. Je suis un homme qui se sauve. Pourquoi? Parce qu’on court après moi. Pourquoi court-on après moi? Parce que j'étais dans la rue. Pourquoi étais-je dans la rue? Parce que je m'imaginais qu’on peut être dans la rue. Qui suis-je? Un innocent, pour le quart d’heure. Qu'est-ce que je faisais? Rien. Qu'est-ce qu’on veut me faire? Tout. Car qui n'a pas la liberté, n'a plus la vie.

  Voilà mon histoire. Vous ne la comprenez pas. Ni moi non plus.

  

  CYPRIENNE
 Monsieur, j’ai là mon grand-père malade, qui dort.

  

  GLAPIEU
 Honneur et respect. Je ne suis pas l'ennemi des grands-pères, étant l’ami des petites-filles, SI je vous fais peur, c'est bien malgré moi, car je vous assure que je fais ce que je peux pour être aimable.

  

  CYPRIENNE, à part.
 Il est laid. Mais il n’a pas l'air très méchant.

  

  GLAPIEU
 Mademoiselle, qu'y a-t-il de l'autre côté, derrière la maison?

  

  CYPRIENNE
 Il y a une église.

  

  GLAPIEU
 Une église. Bon. C'est inhabité. C’est commode pour passer.

  

  CYPRIENNE
 Nous sommes rue Saint-Antoine. C'est l’église Saint-Gervais et Saint-Protais.

  

  CYPRIENNE, à part.
 Protêt! Me croit-elle poursuivi par les huissiers? Serait-ce une allusion? Faire des calembours dans un âge si tendre!

     Haut.
 Mademoiselle...

  

  CYPRIENNE
 Que voulez-vous?

  

  GLAPIEU
 Une toute petite chose. Je suis un mortel qu’on ennuie et qui voudrait bien marcher un peu sur les toits.  Laissez-moi traverser tout doucement sur la pointe du pied cette chambre et sortir par cette fenêtre

     Il montre la lucarne en tabatière.
 Bien amicalement.

  

  CYPRIENNE
 Sur le toit!

  

  GLAPIEU
 Le bon Dieu vous le rendra.

  

  CYPRIENNE
 Mais il pleut, c'est l'hiver. Quoi! sur le toit!

  

  GLAPIEU
 Oui. Comme les chats. C'est mon genre. Chacun a son histoire naturelle.

  

  CYPRIENNE
 Mais le ciel est tout noir. Il va neiger tout à l'heure.

  

  GLAPIEU
 Ce n’est pas ma faute.

  

  CYPRIENNE, à part.
 Il n’a vraiment pas l'air méchant.

  

  GLAPIEU
 Ayez un bon mouvement. Sauvez-moi. Entrer, passer, sortir, voulez-vous?

  

  CYPRIENNE, à part.

  Et puis j'ai tant besoin de pitié moi-même!

     À Glapieu.
 Passez.

  

  GLAPIEU
   Il entre, salue l’alcôve, et traverse la chambre sur la pointe du pied.
 Avouez que c'est simple. Voyez comme c'est gentil. Le bon papa n'en fera pas un plus mauvais rêve. Vous sauvez un homme, mademoiselle.

     Il arrive au réduit mansardé et se retourne.
 Ah! si quelqu'un vient me demander, dites que je n'y suis pas.

     Il soulève la fenêtre de la tabatière.
 Je me dépêche pour que vous n'ayez pas de courant d'air.

     Il enjambe à moitié sur le toit, et se penche dans la chambre.
 C'est fait. Silence. N'ayez pas l'air de faire attention. Les signes d'approbation sont interdits.

     À part.
 Cette belle petite a les yeux rouges. Hé! hé! nous avons donc des chagrins! Je devine. De ces jolis petits chagrins qu'on appelle des peines de coeur.

     Il achève d'enjamber la lucarne. Au moment de la refermer, il passe sa tête par l’ouverture. Haut, à Cyprienne.
 Comptez sur moi.

     Il referme la lucarne et disparaît.


  CYPRIENNE, seule

  Je ne crois pas avoir fait mal. Mais c'est comme un songe cet homme. Je suis toute tremblante.

  

     Entre Etiennette. Une robe de toile comme Cyprienne.
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  Scène II


  


  CYPRIENNE, ETIENNETTE.


  

  ÉTIEN NETTE
 Tu es seule?

  

  CYPRIENNE
 Oui, ma mère.

  

  ÉTIENNETTE
 Mon père ne s’est pas réveillé?

  

  CYPRIENNE
 Non, ma mère.

  

  ÉTIENNETTE
 Qui est-ce donc qui était ici tout à l'heure?

  

  CYPRIENNE
 Ma mère...

  

  ÉTIENNETTE
 J’ai entendu une voix.

  

  CYPRIENNE
 Ma mère...

  

  ÉTIENNETTE
 Mon enfant, il faut que je te parle.

  

  CYPRIENNE
 Oui, ma mère.

  

  ÉTIENNETTE
 Sérieusement.

  

  CYPRIENNE
 Oui, ma petite mère.

  

  ÉTIENNETTE
 Ma fille, la gêne entraîne des conditions fâcheuses. Les soins du ménage me retiennent à la maison; je ne puis t'accompagner sans cesse comme je le devrais; je suis forcée de te laisser sortir seule. Hélas! et nous sommes déjà au-delà de la gêne, nous sommes dans la pauvreté, et demain il faudra descendre la troisième marche qui entre dans la nuit, la misère. Tu connais notre position. Elle est lamentable. Ton grand-père donnait des leçons de musique. Il est vieux, il est tombé malade. Voilà tout à l'heure deux mois qu'il a la fièvre et le délire. Les élèves l'ont quitté un à un. Plus de leçons, et des dettes. Ce matin, on vient saisir ici. Quel réveil pour ton grand-père! Je lui ai caché l’extrémité où nous sommes. Il ignore tout. C'est là notre situation. Eh bien, mon enfant bien aimée, j’ai une autre angoisse encore, et plus cruelle. Ceci est ta chambre. J’ai été imprudente, il y a là une porte sur le petit escalier. Comme on va tout vendre, il a fallu démeubler les chambres, nous avons dû transporter ton grand-père ici. Ma fille, j'ai le coeur serré, écoute-moi. Tu vois comme le malheur est sur nous, la maladie, la ruine, les huissiers dans la maison, mon père et moi, vois-tu, nous n'avons plus que toi, tu es notre unique joie, notre unique orgueil, notre unique reste de lumière ici-bas. Ne nous accable pas, ma fille, ne nous achève pas, ne nous ôte pas le dernier, le seul bonheur que nous ayons, le bonheur de ton innocence! Songe à ton grand-père vénérable. Je t'en conjure, dis-moi la vérité. Ma fille, un jeune homme vient ici de temps en temps par cet escalier, par cette porte. J’ai entendu plusieurs fois une voix. Tu aimes quelqu'un?

  

  CYPRIENNE
 Oui, ma mère.

  

  ETIENNETTE
 Ma fille! ne te perds pas!

  

  CYPRIENNE
 C'est monsieur Edgar Marc, caissier chez un grand banquier très riche. Il est bon et doux. C'est un noble coeur. Nous nous sommes rencontrés.

  

  ÉTIENNETTE
 Juste ciel! Et des rendez-vous dans cette chambre! Oui, tu sors seule, et il vient ici! Si mon père venait à le savoir! Retire-toi à temps de cette fâcheuse aventure. Brise ce commencement funeste. Ne vois plus ce jeune homme. Ma fille! Ah! c'est ma faute!

  

  CYPRIENNE
 Je l'aime, et il m'aime

  

  ÉTIENNETTE
 Ne le vois plus!

  

  CYPRIENNE
 Ma mère, il m’épousera.

  

  ÉTIENNETTE
 Ma fille...

  

  CYPRIENNE
 Il me l'a promis.

  

  ÉTIENNETTE
 Folie! Ne le vois plus, te dis-je!

  

  CYPRIENNE
 Ma mère, vous avez aimé mon père.

  
 ÉTIENNETTE, lui saisissant le bras.
 Il ne m’a pas épousée!

  

  CYPRIENNE
 Ciel!

  

  ÉTIENNETTE
 Ah! malheureuse enfant! tu viens de m’arracher un secret terrible. Je connais la route où tu entres, tiens, regarde à tes pieds, cette route sombre se prolonge devant toi dans les ténèbres, regarde, tu y vois l'empreinte d’un pas, c'est le mien. Je m’y suis perdue. Oui, c'est un secret poignant. Personne ne le sait. Mon père lui-même ne s'en doute pas. On m'appelle madame André. Jamais je n'ai été mariée. On me croit veuve, je suis fille. Nous étions dans une petite ville de province, en Bretagne, à Chatelaudren, près de Guingamp. Mon père était absent, ma mère a été faible. J'ai fait une rencontre, comme toi. On croit à l’avenir. On dispose de l'éternité. Ces amours-là, l'oubli souffle dessus. Il était pauvre et obscur. Il a été pris par la conscription. Il est parti. Il n'est pas revenu. A-t-il été tué? peut-être. Est-il vivant? peut-être. Depuis ma mère est morte. Nous avons quitté la petite ville. D’autres circonstances encore. Nous sommes venus à Paris. Ah! c’est une sombre histoire, et dont tu portes le poids. Où est-il, ton père? L'épaisse obscurité s'est faite. Je l'ai cherché. Peut-être me cherche-t-il de son côté. Je ne sais plus rien. J'attends. Je suis dans l'isolement et dans la nuit. Ma fille, c’est une descente funèbre. Arrête, ne va pas plus loin.

  

  CYPRIENNE
 Ma mère, je l’aime.

  

  ÉTIENNETTE
 Moi aussi, je l’aimais!

  

  CYPRIENNE
 Il m’aime.

  

  ÉTIENNETTE
 Lui aussi, il m'aimait!

  

  CYPRIENNE

  Il est honnête.

  

  ÉTIENNETTE
 Lui aussi, il était sincère!

  

  CYPRIENNE
 Il est trop pauvre encore pour que le mariage soit possible.

  

  ÉTIENNETTE
 C’est ce qu'il me disait.

  

  CYPRIENNE
 Mais il m'a promis.

  

  ÉTIENNETTE
 Il m’avait juré!

  

  CYPRIENNE
 Ma mère!

  

  ÉTIENNETTE
 Chose lugubre que le passé revienne, et se refasse l’avenir! C'est le tour de ma fille aujourd’hui.

  

  CYPRIENNE
 Ma mère, ayez pitié de moi.

  

  ÉTIENNETTE
 Aie compassion de moi, mon enfant.

     Elles pleurent toutes deux, chacune tombée dans un fauteuil.

     À part.

  Baisser les yeux dans ce qu'il y a de plus auguste au monde, la maternité, c'est le dernier degré de l’accablement, J’en suis là. Quelle honte de ne pouvoir dire à son enfant: Mon enfant, voilà ton père!

  

     Un battant de la porte du fond s’ouvre, On entrevoit au-delà un salon. Un homme vêtu de noir, le chapeau sur la tête, paraît, accompagné de deux hommes en redingote boutonnée. Étiennette se retourne et essuie rapidement ses larmes
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  Scène III


  


  CYPRIENNE, ÉTIENNETTE, SCABEAU et SES AIDES.


  

  ÉTIENNETTE, se levant. 
 Qui est là? qui est-ce donc qui entre ainsi? Ah! c’est l’huissier et ses recors. Ce sont les maîtres de la maison. J'oubliais que nous ne sommes plus chez nous. Un débiteur, c'est un esclave. Oh! tous les abaissements à la fois!

  

  SCABEAU, aux recors, désignant les fauteuiIs.

  Enlevez ces meubles.

  

  ÉTIENNETTE, à l’huissier

  Monsieur, pardon. Mon père est là dans l'alcôve.

  
 SCABEAU, ôtant son chapeau.

  Bien, madame.

  
 ÉTIENNETTE, à Scabeau.

  C’est que le médecin est inquiet.

  

  SCABEAU
 Madame, je procède régulièrement. J’instrumente ail nom de monsieur le baron de Saint-André de Puencarral, banquier, rue Saint-Marc-Feydeau.

  

  ÉTIENNETTE
 Vous savez, les malades, quand ça dort!

  

  SCABEAU
 Le commandement vous a été signifié. Vous n'avez pas les fonds?

  

  ÉTIENNETTE
 Et puis, c'est un vieillard.

  

  SCABEAU
 Je serais charmé de me retirer sans exécuter la saisie. Malheureusement, il me faut l'argent, ou la vente. Les officiers ministériels sont passifs. Mais le lit est excepté, de même que les vêtements qu'on a sur soi...

  

  ÉTIENNETTE
 Hélas, non. Je n'ai pas les fonds.

  

  SCABEAU
 Et les outils, quand il y a métier. Nous ferons le moins de bruit possible, madame. Mais nous sommes forcés de porter tous les meubles dans le salon à côté, où la vente va avoir lieu.

  Les recors prennent les fauteuils, les tables, les cadres gui sont aux murs et les passent dans le salon voisin. Ils entrent et sortent emportant chaque fois un meuble. La chambre se dégarnit peu à peu.

  

  ÉTIENNETTE
 Monsieur l'huissier, je vais vous dire, Mon père ne sait pas qu'il y a une saisie et qu'on va vendre. Voilà sept semaines qu'il est au lit, en danger, avec la fièvre. C’est un homme qui a été riche. Il n'est pas habitué à l'idée d'une si grande détresse. Voyez-vous, nous sommes bien malheureuses.

  

  SCABEAU, aux recors.
 Faites doucement.

     Étiennette et Cyprienne regardent, consternées, les recors démeubler la chambre. Un recors s’approche de la crédence fixée au mur où est le coffret.
 C'est un coffret de Boulle.

  

  ÉTIENNETTE
 N'enlevez pas cette boîte!

  

  SCABEAU
 Madame, cette boîte est décrite dans le procès-verbal de saisie. Elle fait partie du gage du créancier. Je dois la faire vendre.

  

  ÉTIENNETTE
 La boîte, soit. Mais pas les papiers qui sont dedans.

  

  SCABEAU
 Quels sont ces papiers?

  

  ÉTIENNETTE
 Des choses de famille à moi. Des lettres.

  

  SCABEAU
 Sans valeur? vous pouvez retirer ces papiers, madame.

  Etiennette prend une petite clef cachée dans son corset, ouvre le coffret et en retire une liasse de papiers et de lettres nouée d’un ruban rose fané. Elle presse ce paquet sur son coeur et lève les yeux au ciel Un recors emporte le coffret vide. Étiennette pose les papiers sur la crédence.

  

  ÉTIENNETTE
 Merci bien, monsieur l'huissier.

  

  SCABEAU
 Remerciez la loi, madame. La loi excepte de la saisie les papiers de famille.

     Aux recors.
 Enlevez le piano.

  

  ÉTIENNETTE, bas à Cyprienne.
 Promets-moi que tu ne reverras plus ce jeune homme.

  

  CYPRIENNE
 Ma mère!

  Les recors se mettent en devoir d'enlever le piano. Etiennette se retourne.

  

  ÉTIENNETTE
 Ah! mon Dieu, le piano! Ils saisissent le piano. Et mon père, quand il va se lever! qu'est-ce qu'il dira? C'est toujours à son piano qu’il va tout de suite.

     A l'huissier.
 Laissez-nous le piano, monsieur l’huissier.

  

  SCABEAU
 Je ne puis, madame. Un piano est une valeur.

  

  ÉTIENNETTE
 Eh bien, laissez-nous-le le plus longtemps possible. Ne l'enlevez pas encore.

  

  SCABEAU
 Soit, madame. Je puis ne pas commencer par le piano. Je le ferai prendre un peu plus tard.

  

     Il salue et sort avec les recors par la porte du fond.  Cyprienne va à l’alcôve, entrouvre les rideaux et arrange l'oreiller sous la tête du vieillard endormi.  Étiennette sur le devant de la scène s'approche de la crédence et dénoue le ruban de la liasse de papiers. Elle prend une des lettres qu'elle relit en silence.  Une larme tombe de ses yeux.  Cependant la trappe vitrée de la lucarne en tabatière se rouvre. La tête de Glapieu passe par l'ouverture.
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  Scène IV


  


  CYPRIENNE, ÉTIENNETTE, GLAPIEU; puis ROUSSELINE; puis l'HUISSIER.


  

  GLAPIEU, la tête à la lucarne.

  Je rentre.  Les agents sont encore dans la rue. Messieurs les gêneurs officiels ne volent pas le gouvernement; ils font leur chasse en conscience. Pourtant il commence à neiger, et la neige les fera décamper. Je serai mieux ici que sur le toit. Quand la police sera partie, j'ai exploré le toit, j'ai trouvé mes aboutissants, il me sera facile de m'échapper. L'église est utile. Dans un quart d’heure, la rue sera nettoyée. En attendant, je puis très bien me cacher dans ce recoin.

     Il saute dans le réduit mansardé et referme doucement le châssis de la lucarne. Il regarde dans la chambre par la porte entrebâillée et aperçoit Etiennette.
 Une madame. Deuxième femme. La mère probablement. Encore belle. D'anciens chagrins. Trente-huit ans qui en paraissent quarante-cinq. Salut à la maman!

     Il examine la chambre.
 C’est drôle, il me semblait qu'il y avait plus de meubles que cela.

     Continuant son examen.
 C’est ce que j'appelle des gens riches qui sont pauvres. Luxe et indigence. Il y a une comédie comme ça à l'Odéon’. C’est déchu. Ça a eu de l'aisance. C'est une campagne où il y a eu des fleurs, mais vue au mois de décembre. Pauvreté, c'est hiver.  Il faut pourtant que je me mette derrière quelque chose. Abritons le fugitif. Comme c’est puéril de forcer un bon garçon à jouer à cache-cache avec la société!

     Il aperçoit les robes accrochées au portemanteau.
 Voici des nippes qui feront l'affaire. C'est dit. Je me blottis ici. Et puis ces gens-là ont l’air malheureux. Je ne peux pas les quitter comme ça. Je serai très bien dans cette anfractuosité. Là-dessous.

     Il se blottit dans les robes. On ne voit plus que sa tête et ses pieds. Il abaisse son regard sur les robes et les considère.
 Pauvre robes, vous êtes fanées.

  On commence par être jupe,

  On finit par être chiffon.

     Il regarde ses pieds. Le bout de ses souliers crevés et éculés s'aperçoit.
 Prenons garde. Je crois qu’on peut voir mes sakoski.

     Il fait tomber une robe qui lui cache les pieds.
 C'est bien ainsi.

     Jetant un coup d’oeil à Cyprienne
 Toi, tu es une bonne fille. Tu épouseras ton Edgar. Je ne te dis que ça.

  

  ÉTIENNETTE, posant sur la crédence la lettre qu'elle vient de relire, et l’oeil fixé sur la liasse dénouée.

  Ma jeunesse! Toute ma joie et toute ma douleur est là. Où est-il, lui? Hélas, où est le passé? Ma pauvre fille!

  

     La porte du fond se rouvre. Paraît Rousseline.


  GLAPIEU, apercevant Rousseline.

  Un homme chauve. Dans un endroit où il y a des femmes! Attention.

  

     Rousseline entre, le chapeau à la main, le lorgnon dans l’oeil, vêtu à la dernière mode, d'une façon juvénile, exagération de bijoux et de breloques, crane luisant, patte d’oie aux tempes, favoris grisonnants.  Pendant toute la scène qui suit, Glapieu, caché, épie et écoute, tantôt avançant la tête, tantôt la retirant, selon qu’il éprouve le besoin de mieux observer ou de mieux se dérober.  Cyprienne, assise, a repris sa couture, et semble absorbée dans ses réflexions.

  
 ROUSSELINE, au fond de la chambre, regardant les murs et les meubles.
 Tiens, je n'étais pas encore venu dans cette chambre. Quand les recors et les huissiers sont dans un logis, c'est commode, on a ses grandes ¡entrées partout.

     Il aperçoit Cyprienne.
 Hé! voilà Cyprienne

     Il la lorgne.
 Quelle est jolie cette petite!

  
 ÉTIENNETTE, sortant de sa rêverie et apercevant Rousseline.
 C’est vous monsieur Rousseline?

  

  ROUSSELINE
 Je vous cherchais, madame

  

  ÉTIENNETTE

  Ah! C’est la providence qui vous envoie! 

  

  GLAPIEU

  Voyons ça, la providence  J’ai toujours été curieux de voir la figure de cette dame-là.

  
 ÉTIENNETTE

  Monsieur Rousseline, vous êtes pour nous comme un ami, mon père a confiance en vous, vous lui avez aplani beaucoup de difficultés, vous êtes son homme d’affaires. Vous voyez notre situation. Le malheur s'est mis dans la maison. Mon père a perdu presque toutes ses leçons, il ne lui reste plus que deux ou trois élèves. Mon père a vu la misère venir. Le désespoir l'a pris. Il est tombé malade. Voilà presque deux mois qu'il a la fièvre et le délire. Aujourd'hui on saisit tout ce que nous avons pour une dette de quelques mille francs, moins de quatre mille. L'huissier est là. On va vendre nos meubles ce matin. Mon père n'en sait rien. Heureusement il dort en ce moment. Mais s'il se réveille, s'il voit les huissiers, les recors, la catastrophe... Ah mon Dieu! cela le tuera. Monsieur Rousseline, sauvez-nous.

  

  ROUSSELINE
 Madame, rendre service est ma loi. Faire le bien est | la plus douce des jouissances. Il y a dans l'homme un principe immuable, c'est la conscience. Heureux celui qui, à l’heure de paraître devant le souverain juge, peut se dire: j'ai obligé mes semblables.

  

  GLAPIEU
 Toi, tu es une canaille.

  

  ROUSSELINE
 Ces règles d’une saine philanthropie ont dominé toute ma vie. J'ai traversé pourtant beaucoup d'épreuves. Ce n'est pas sans bien des sueurs que je suis parvenu où je suis arrivé, mais au milieu même de mes soucis et de mes labeurs, je n'ai jamais oublié ce grand devoir d'aider ceux qui sont dans l'infortune, si bien que Dieu m'a béni et que je me trouve aujourd'hui à la tête d'une jolie aisance, avec ce cabinet d'affaires fondé par moi, petit hôtel à la ville, élégant cottage à la campagne, cinq ou six maisons bien louées dans Paris, bonne table, trois domestiques, cheval et cabriolet…

  
 GLAPIEU, à part.
 Pauvre chatte!

  

  ROUSSELINE
 Mes affaires ont pris une extension considérable particulièrement depuis le retour des Bourbons dont le pouvoir tutélaire a raffermi l’ordre et relevé les autels.

  

  GLAPIEU, À part.

  Ça a déjà servi, ça. Ça a servi sous l'empereur. C'est égal, ça va tout de même pour le roi.

  
 ROUSSELINE, continuant.
 La France a retrouvé le chemin de l'honneur et les sources de la félicité publique en suivant le panache blanc.

  

  GLAPIEU, À part.

  Encore une métaphore qui fait le trottoir depuis longtemps.

  

  ROUSSELINE
 Nous devons tous notre prospérité au trône légitime qui nous délivre de l'usurpateur et qui unit la gloire à la bonté sur la double base de la religion et des moeurs, désormais abrités au port sous l’empire de la loi.

  

  GLAPIEU, À part.

  Dire une phrase comme ça me gênerait aux entournures. Tout de même, la phrase est belle.

  

  ROUSSELINE
 Oui, grâce à nos rois, ma fortune est faite, et avec cela, madame, je suis célibataire. Mon maniement d’opérations est considérable. Tel de mes clients, le baron de Puencarral, par exemple, le grand banquier d’Espagne à Paris, possède à lui seul plus de quinze millions.

  

  ÉTIENNETTE
 Le baron de Puencarral, vous dites? Mais alors vous pouvez beaucoup pour nous. C'est précisément en son nom qu'on poursuit mon père. Vous savez, les femmes n’entendent rien aux affaires, un nom de banquier, ça ne leur dit rien, mais, je crois bien que c’est un nom dans ce genre-là...

     Tournant la tête.
 Ah! mon Dieu! il me semble que mon père se plaint.

  Elle va à l’alcôve, écarte les rideaux et regarde l'homme endormi. Rousseline s'approche de Cyprienne assise et cousant.

  

  ROUSSELINE
 Eh bien, mademoiselle, nous amusons-nous? avons-nous les plaisirs de notre âge? c'est un peu ennuyeux, les grands-papas malades? Prenons-nous au moins des distractions? Allons-nous au spectacle, au bal? Il y a dans ce moment-ci à Feydeau un opéra-comique qui fait fureur, les deux Mousquetaires, Lemonnier et Lafeuillade, deux beaux hommes.

     Il chante.
 Je gèle, je gèle, je gèle, Je donne au diable la saison.

  C'est charmant. Il faut voir cela. Avez-vous vu Potier dans Je fais mes farces?

  
 CYPRIENNE, levant les yeux.
 Monsieur...

  

  GLAPIEU, observant Rousseline, à part.

  Quel sourire! il a des dents d'ogresse. C'est égal, la physionomie est bonasse. Voilà un homme fort. On lui donnerait Dieu, et même le diable, sans confession: C'est le comble de l’art, cette mine-là. Avoir l'air d’un garde national habillé en bourgeois, c'est superbe. Il est gras. Je me suis toujours défié des citoyens potelés: Expliquez-moi ça.

  
 ROUSSELINE, examinant le travail de Cyprienne.
 Des doigts de fée.  Il faut voir Potier, mademoiselle, et Tiercelin dans le Rempailleur de chaises. Pourtant je préfère la Somnambule. J'aime les pièces sensibles. On a toujours dans l'âme un coin mélancolique.

  
 GLAPIEU, à part.

  Je te conseille d'être bleuâtre!

  

  ROUSSELINE
 J'étais né pour les sentiments tendres.

  
 GLAPIEU, à part.

  Flâneur!

  

  ROUSSELINE
 On a un coeur, mademoiselle, quoiqu’on ait quarante-neuf ans.

  
 GLAPIEU, à part.

  La boutique à quarante-neuf sous. Autant dire cinquante, va!

  

  ROUSSELINE
 Mademoiselle, à votre âge, si belle, si jolie, toutes les jouissances de la terre vous appartiennent, on vous les doit, toutes les toilettes, toutes les parures, vous n’êtes pas faite pour les travaux pénibles, les coeurs sont à vous, vous n'avez qu'à vouloir pour régner, vous êtes à ce moment de la vie où les émotions, multipliées par ces doux instincts intérieurs qui s'éveillent, impriment à l'organisation de la femme sensible un troublet délicieux...  Mademoiselle, il faut aimer.

  
 GLAPIEU, à part.

  On croit entendre une flûte dans les bois.

  

  ROUSSELINE
 Un homme bien posé dans la société, ayant une jolie aisance, libre et sans engagement, sachant s'occuper, ayant l’expérience de la vie, a souvent, mieux qu’un tout jeune homme, ce qu'il faut pour faire le bonheur d’une jeune personne bien élevée qui a besoin de discrétion dans ses relations et dont la réputation veut des ménagements.

  
 GLAPIEU, à part.

  Une dent est en train de me pousser contre ce gueux-là. Une dent canine.

  

  ROUSSELINE
 Vous êtes belle. Le bonheur est fait pour vous. Mademoiselle, j'ose dire que c'est mon coeur qui parle.

  
 GLAPIEU, à part.

  Écoutons le langage de ce viscère.

  

  ROUSSELINE
 Belle Cyprienne...

  

  CYPRIENNE
 Monsieur...

  
 GLAPIEU, à part.

  Tu es trop gros. Ça t'ôte de la poésie.

  

  ROUSSELINE
 Belle Cyprienne, vous méritez le paradis. Vous êtes créée pour connaître tous les enchantements de l'existence. J'ai vu hier à l'Opéra une femme, moins belle que vous, en robe de velours avec une bordure d'hermine d'au moins vingt-cinq centimètres, et une parure d'émeraudes qui scintillait à son front. Que vous seriez éblouissante ainsi!

  
 GLAPIEU, à part.

  Eve. Et Rousseline dans le pommier.

  
 ÉTIENNETTE, laissant retomber les rideaux.
 Non. Il dort. Il dort d'un bon sommeil. O mon bien-aimé père. Sa santé, c'est ma vie.

     Elle revient vers Rousseline.
 Vous disiez, cher monsieur Rousseline, que ce grand banquier si riche, le baron de Puencarral...

  

  ROUSSELINE
 Est un de mes clients.

  

  ETIENNETTE
 Eh bien, c'est justement lui, à ce qu'il paraît, qui est le créancier de mon père. C'est en son nom, si je ne me trompe pas, que la saisie est faite.

  

  ROUSSELINE 
 Voulez-vous que je parle à l’huissier?

  

  ÉTIENNETTE
 Oh! merci. Je savais bien que vous nous sauveriez.

  Elle va à la porte du fond et l’entrouvre.

  Monsieur l’huissier!
 Scabeau paraît.

  

  SCABEAU
 Ah! c’est monsieur Rousseline.

     Il salue.


  ROUSSELINE
 Monsieur Scabeau, j’aurais un mot à vous dire.

  

     Scabeau approche. Etiennette et Cyprienne se retirent au fond du théâtre. Rousseline et Scabeau s’avancent sur le devant. Glapieu tend avidement l'oreille, et les écoute.

  
 GLAPIEU, à part.

  C'est ça l'huissier? Comme avec un habit noir et une cravate blanche on a tout de suite l'air d’un honnête homme!

  
 ROUSSELINE, à Scabeau.

  Parlez bas.

     Glapieu avance la tête.

  

  SCABEAU, bas.

  Monsieur Rousseline, d’après vos ordres j’ai sous nain racheté toutes les créances.

  
 ROUSSELINE

  Toutes?

  

  SCABEAU

  Toutes. Vous êtes à cette heure créancier unique.

  

  ROUSSELINE

  Et secret?

  

  SCABEAU

  Et secret.

  

  GLAPIEU, à part.

  L’huissier est son second. Moi j'ai toujours travaillé seul. Je n'ai pas de commis.

  

  SCABEAU

  J'opère en réalité pour vous, et en apparence pour monsieur le baron de Puencarral, banquier. Dois-je continuer de la sorte?

  

  ROUSSELINE

  Quelle question! sans doute. Mon nom ne doit pas paraître.

  

  SCABEAU

  J'entrevois.

  

  ROUSSELINE

  Entrevoir ne suffît pas, il faut comprendre. Mon cher, cartes sur table. C'est moi qui vous ai prêté les fonds pour acheter votre étude. Pourquoi? parce que j’ai besoin d’un huissier à moi. Je ne fais et ne ferai jamais rien d'illégal; mais les affaires ont des complications. Je désire être compris. Toute affaire a un dessus et un dessous. Ici, le dessus, c'est le baron de Puencarral, banquier archi-millionnaire, qui ne perd pas son temps à s'occuper du côté fastidieux des opérations d’argent, rentrées de capitaux, créances en souffrance, échéances, protêts, jugements, arrêts, saisies, ventes, et caetera, et qui se repose en pleine confiance de tout ce détail sur son homme d'affaires, attendu que dans ces immenses maisons-là, où chaque commis a une espèce de petit royaume à part, le maître se contente de s'enrichir, et plane. Le dessous, c’est l'homme d'affaires, c'est moi, Est-ce entendu? Vous voyez que j'ai fait ma fortune, soyez intelligent, et je me charge de la vôtre.

  

  SCABEAU

  Ça ne tombe pas dans l’oreille d'un sourd.

  
 GLAPIEU, à part.

  Ça ne tombe pas dans l'oreille de deux sourds.

  

  ROUSSELINE

  Du reste, rien d’illicite. Notre probité demeure intacte. La stricte observation des lois est le devoir du bon citoyen.

  
 GLAPIEU, à part.

  Comme cela fera bien au Père-Lachaise, l’épitaphe de cet homme-là!

  

  ROUSSELINE

  Avec moi vous ne craignez rien. Je suis scrupuleux. Se mouvoir dans la légalité, c'est à la fois l’habileté et l’honnêteté. Nous ne sommes pas des voleurs rôdant au coin d'un bois.

  
 GLAPIEU, à part.

  Ô lisière du code!

  

  ROUSSELINE

  Les malhonnêtes et les maladroits font des friponneries. Nous, nous faisons des affaires.

  
 GLAPIEU, à part.

  Dictionnaire des synonymes.

  
 SCABEAU, s'inclinant.

  Pour l'instant, et en ce qui concerne les gens d’ici, quelles sont vos instructions? Dois-je donner suite à la saisie-exécution? C'est annoncé pour aujourd'hui.

  

  ROUSSELINE

  Toutes les formalités légales sont remplies?

  

  SCABEAU

  Il n'y a plus qu'à exécuter. Le public commence à arriver. La vente se fera dans le salon qui communique avec cette chambre.

  

  ROUSSELINE

  Ici, à côté?

  

  SCABEAU

  Oui, monsieur. J'attends vos ordres. Dois-je passer outre à la vente immédiatement?

  

  ROUSSELINE

  Si d'ici à une heure, je ne vous fais rien dire, vendez.

  

     Scabeau salue et sort par la porte du fond.


  ÉTIENNETTE, revenant.

  Eh bien?

  

  ROUSSELINE

  Je n'ai rien pu obtenir.

  

  ÉTIENNETTE

  La vente va se faire?

  

  ROUSSELINE

  Tout à l'heure.

  

  ÉTIENNETTE

  Mais alors nous sommes dans un gouffre!

  

  ROUSSELINE

  Vous trouvez?

  

  ÉTIENNETTE

  Mon pauvre père! Quel réveil! Qu’est-ce qu'il va ¿ire! Malade comme il l'est. Cela lui donnera le coup de la mort. Ainsi la vente se fera!

  

  ROUSSELINE

  À moins que...

  

  ÉTIENNETTE

  À moins que?

  

  ROUSSELINE

  Écoutez.

  

     Il jette un coup d'oeil autour de lui. Sur un signe de sa mère, Cyprienne entre dans l’alcôve et disparait derrière les rideaux refermés. Rousseline tire sa tabatière d’or de sa poche, et s’assied:

  

  ROUSSELINE, le pouce et l’index dans sa tabatière entrouverte.

  C'est une belle chose que l'enthousiasme. Il y a trente-cinq ans,  deux ans environ après votre naissance, madame,  un grand événement éclate, la révolution française, L’ennemi est aux frontières, la France crie: aux armes! C'est à qui s'enrôlera, une armée de volontaires s'improvise. Un homme, jeune, riche, bien né, de bonne bourgeoisie, lettré, un peu peintre, un peu musicien, marié, ayant un enfant, saisit cette occasion d’être un héros. Il part. Sa femme qu'il aimait, son enfant qu'il idolâtrait, une petite fille âgée de deux ans, cela ne l'arrête point. Ne doit-on pas sacrifier la famille à la patrie? Le voilà aux armées. Il se bat; il bat les prussiens, les autrichiens, les russes; il est soldat, puis officier; en quelques mois, il est major. Un beau jour, il est fait, général? non, prisonnier. Par Souvaroff. En Italie. Pour les prisonniers de guerre, les anglais ont les pontons, les russes ont les mines. Le major républicain prisonnier est envoyé en Sibérie. Il y reste dix-neuf ans. Jusqu’à la paix. La paix faite avec l'Europe le prisonnier est rendu, il revient, il trouve la république détruite, sa fortune anéantie, son grade supprimé, sa femme morte, et sa fille, de petite devenue grande, point mariée, avec un enfant.

  

  ÉTIENNETTE

  Monsieur!

  

  ROUSSELINE

  Je continue. Ces tronçons d'une famille brisée se rejoignent. Le père, devenu de son côté un vieillard, embrasse, pleure, bénit. Que voulez-vous que fasse un père? Sa fille lui dit qu'elle est veuve, qu'elle se nomme la veuve André, madame André, qu'elle a été mariée, que lui, le père, passant pour mort, le consentement de sa mère a suffi; il la croit, s'informe peu, par crainte peut-être de savoir la vérité, et le voilà avec deux filles. Ces deux filles, il se met tout de suite à les adorer. Que devenir pourtant? il est ruiné. Il sort des camps, il sort des cachots, il est fait, lui, aux privations; la pauvreté, à la rigueur, il la supporterait pour lui-même, mais il n’en veut pas pour ses enfants. On est démagogue, mais on a de ces contradictions-là. Et puis, leur sexe! La misère des femmes, c'est lugubre. Reconstruire sa fortune est impossible, mais il a des talents, c'est une ressource, il se fait maître de musique. Maître de musique? sous quel nom? Sous son vrai nom? sous le nom du major Gédouard? Point. Sous le nom du professeur Zucchimo. Pourquoi? C'est que le major Gédouard, ancien volontaire montagnard, vieux sans-culotte, comme on dit, fort compromis, un peu proscrit même, est un nom qui sonne mal aujourd'hui. Le major a un dossier politique fort chargé. Se cacher est sage; nécessaire même. On parle un peu l'italien, on se fait passer pour italien, Etre italien, d’ailleurs, c'est être aux trois quarts musicien; et cela attire les élèves. Gédouard renonce à Gédouard et le voilà Zucchimo.

  

  ÉTIENNETTE

  Mais, monsieur, d'où savez-vous? qui vous a dit?

  

  ROUSSELINE

  L'histoire de Gédouard? c’est Zucchimo. L'histoire de Zucchimo? c'est Gédouard.

  

  ÉTIENNETTE

  Mon père!

  

  ROUSSELINE

  Sous ses deux espèces. Major français et maestro italien. Le plus honnête homme de la terre, et se cachant comme un malfaiteur. Je suis son homme d’affaires, madame, donc son homme de confiance. Dans ses embarras de toutes sortes, il s’est adressé à moi et il a dû tout me dire. Un cabinet d'affaires est un confessionnal.

  

  ÉTIENNETTE

  Mais ce que mon père ignore, comment le savez-vous?

  

  ROUSSELINE

  Ce qui vous concerne?

  
 ÉTIENNETTE, hésitante.

  Oui.

  

  ROUSSELINE

  Je l'ai deviné.

     Etiennette baisse les yeux. Rousseline continue.

  Il y a dans cette maison, avec toute la probité du monde, deux faux noms. Professeur Zucchimo, c'est un masque; veuve André, c’est un voile. Je reprends.

     Regardant Étiennette qui semble absorbée dans une profonde rêverie.

  Vous semblez ne plus m’écouter, madame. |

  

  GLAPIEU, dont on voit la tête attentive passer entre les plis des jupes du porte-manteau

     A part.

  Ça ne fait rien. Je t’écoute, moi. Va bon train.

  

  ÉTIENNETTE, humble.
 Je ne perds aucune de vos paroles, monsieur Rousseline.

  

  ROUSSELINE, secouant une prise de tabac.

  S’appeler Zucchimo, s’annoncer comme maître de musique, cela n’avance à rien, si l’on ne sait pas la manière de s’en servir. Il n’y a d’expédient que d’expédient réussi. Il ne suffit pas de vouloir faire, il faut savoir faire. Donner des leçons, c’est une question de devanture de boutique. Il importe d’avoir des élèves qui paient. Si vous donnez des leçons dans un grenier, vous aurez les meurt-de-faim; si vous donnez des leçons dans un salon, vous aurez les gens du monde. La même leçon donnée par le même homme, s’il arrive à pied, vaut trente sous, s’il arrive en voiture, vaut un louis. Si vous voulez devenir riche, n’ayez pas l’air pauvre. Paraître mène à être. Un beau dessus de panier est nécessaire. La poudre qu’il faut jeter aux yeux des hommes, c’est de la poudre d’or. Le major le comprit. Il loua et meubla, à un quatrième étage, il est vrai, mais dans une très belle maison, un appartement de bonne mine, antichambre, salon, et caetera, ayant sur le derrière une chambre un peu mansardée, mais point faite pour le public. Les leçons vinrent, puis décrurent, puis tarirent. Le major est d'une mauvaise santé. Il sort des mines. On n'a pas été impunément dix-huit ans sous terre. Les dépenses grossirent, les recettes diminuèrent, les dettes frappèrent à la porte. Le major tomba malade. J'abrège. Aujourd'hui tout est fini. Ce matin, environ quatre mille francs à payer. Sinon, dans une heure, vente des meubles.

  

  ÉTIENNETTE

  Situation extrême, en effet.

  

  ROUSSELINE

  Ce n'est pas tout.

  

  ÉTIENNETTE

  Ce n'est pas tout?

  

  ROUSSELINE

  Non.

  

  ÉTIENNETTE

  Qu'y a-t-il donc encore?

  

  ROUSSELINE

  Aujourd'hui saisie pour quatre mille francs. Après-demain...

  

  ÉTIENNETTE

  Après-demain?

  

  ROUSSELINE

  Echéance d'une traite de vingt-cinq mille francs signée Zucchimo.

  

  ÉTIENNETTE

  Vingt-cinq mille francs!

  

  ROUSSELINE

  Vingt-cinq mille francs.

  

  ÉTIENNETTE

  Mais c'est un coup de foudre! Vingt-cinq mille francs! Ah mon Dieu!

  

  ROUSSELINE

  On n’a pas, depuis plusieurs années déjà, tout ce mobilier, et un gros loyer, et une vie convenable, et de la représentation, pour rien. Votre père a emprunté, par mon entremise, vingt-cinq mille francs.

  

  ÉTIENNETTE

  Soit. Je n'ai rien à répondre. C'est le naufrage.

  

  ROUSSELINE

  Votre père a voulu pour vous l'aisance,

  

  ÉTIENNETTE

  La misère eût mieux valu.

  

  ROUSSELINE

  Oh! que voilà qui n’est pas mon avis! J’approuve votre père. Les femmes sont faites pour être heureuses. Être heureux, c'est être riche. Une robe de toile, de gros souliers, et un joli visage de dix-huit ans, ça jure. Soyez belles, mesdames, c'est votre devoir. Ravauder des bas le soir à la chandelle, cela éraillé les yeux. Avoir aux doigts des piqûres d'aiguille, c'est laid. Qui dit femme, dit soie, velours, dentelles, bijoux, voiture au bois, loge au spectacle. Être une femme, c'est avoir tout cela. On ne recommence pas la jeunesse quand on l’a manquée.

  On n'a pas deux fois dix-huit ans. Il faut qu'une jolie fille soit défrayée, qu'elle ne sente pas ce poids de la vie, qu'on s'en charge pour elle, qu’elle ne songe qu'à être jeune, qu'à être gaie, qu'à être charmante, qu'à être belle, et que quelqu'un fasse le budget de cette beauté-là. Si c'est le père, tant mieux; si ce n’est pas le père, il faut que ce soit un autre. Une seule chose importe c'est que la femme chante, rie et plaise. Telle est ma morale. La vertu finit où la bêtise commence.

  

  ÉTIENNETTE, absorbée et sans entendre Rousseline.

  Vingt-cinq mille francs! où prendre vingt-cinq mille francs?

  

  ROUSSELINE

  Je suis un homme consciencieux, je ne veux rien vous laisser ignorer. D'ailleurs votre père n'aura pas toujours cent vingt pulsations et le délire, à son premier moment de lucidité il vous dirait la chose. Votre père n’est pas insolvable. Les vingt-cinq mille francs peuvent être payés.

  

  ÉTIENNETTE

  Ah! merci! de quel poids vous me soulagez!

  

  ROUSSELINE

  Votre père, à son retour en France, a trouvé sa ruine complète, moins une vieille créance de trente mille francs, non périmée. Il m'a chargé de ses intérêts. Sur ces trente mille francs éventuels, je lui ai fait prêter vingt-cinq mille francs. De là la traite signée Zucchimo. Puis j'ai fait rentrer les trente mille francs dus à votre père; le major Gédouard m'avait donné procuration avec pleins pouvoirs; les trente mille francs ont été payés entre mes mains et déposés par moi dans la caisse du banquier Puencarral pour qui, vous le savez, je fais des affaires...

  

  GLAPIEU, à part.

  Voilà une série d'aveux candides. Je palpite. Si ce n’est pas un filou, je suis volé.

  
 ROUSSELINE, continuant

  Ainsi les trente mille francs sont là en caisse, tout prêts. La traite Zucchimo peut être soldée.

  

  ÉTIENNETTE

  Oh! je disais bien que vous êtes la providence! Et même la saisie d'aujourd’hui peut être empêchée!

  

  ROUSSELINE

  Sans doute. D'autant plus qu’il est en effet réel qu’elle est faite précisément par ordre du banquier Puencarral; mais ce n'est qu'un détail. Occupons-nous de la traite Zucchimo. Elle échoit dans deux jours...

  

  ÉTIENNETTE

  Bien. Mon père a l'argent.

  

  ROUSSELINE

  Votre père, pas tout à fait. L'argent, c'est moi qui l'ai,

  

  ÉTIENNETTE

  C'est la même chose.

  

  ROUSSELINE

  Certainement. Mais laissez que je vous explique. Comme vous êtes vive!

  

  ÉTIENNETTE

  Cela me paraît si simple

  

  ROUSSELINE

  Je ne dis pas non. Je dis seulement que cela dépend de moi.

  

  ÉTIENNETTE

  Je ne vous comprends pas.

  

  GLAPIEU, à part.

  Sainte innocence! je comprends, moi.

  

  ROUSSELINE

  Si l'argent est retiré à temps de la caisse Puencarral, la traite est payée. Si l'argent n’en sort point, la traite est protestée. Cela dépend de moi, vous dis-je. Et, écoutez-moi bien, le major Gédouard, insolvable, a signé une traite de vingt-cinq mille francs du nom de Zucchimo, et alors, fausse signature, manoeuvres frauduleuses, article du code, procès en escroquerie.

  

  ÉTIENNETTE

  En escroquerie? contre qui?

  

  ROUSSELINE

  Contre le major Gédouard.

  

  ÉTIENNETTE, pâle.

  Vous voulez rire, monsieur. Contre mon père! Escroquerie! contre ces cheveux blancs-là!

  

  ROUSSELINE

  Et condamnation certaine.

  

  ÉTIENNETTE

  Escroquerie!


  ROUSSELINE

  il y a des escrocs qui ont des cheveux blancs.

  

  GLAPIEU, à part.

  Et il y en a qui n'ont pas de cheveux du tout.

  
 ÉTIENNETTE, se tordant les mains.

  Oh! c'est pour rire, n'est-ce pas? Vous avez l'argent, mon père a l'argent. Vous n'êtes pas capable! nous ne vous avons rien fait. Juste ciel! Il est impossible que la traite ne soit pas payée. La traite sera payée.

  

  ROUSSELINE

  Si je veux.

  

  GLAPIEU, à part.

  J'admire.

  

  ÉTIENNETTE

  Je ne comprends pas.

  

  ROUSSELINE

  Vous allez comprendre. Vous êtes dans mes mains. Votre père est dans mes mains. Si je veux, pour vous la ruine, pour lui le déshonneur.

  S’approchant d'elle.

  J'aime votre fille.

  
 ÉTIENNETTE, le regardant fixement.

  Vous êtes un misérable!

     Elle se tourne vers l’alcôve, joint les mains et tombe à genoux.

  Ô mon père, au fond de quel précipice nous sommes! ne te réveille pas.

  

    Pendant qu’elle est tournée vers l’alcôve, le regard de Rousseline tombe sur la liasse de papiers posée sur la crédence. Etiennette, agenouillée devant le lit de son père, ne le voit pas. Il se penche vivement et fouille les papiers d’un coup d’oeil.

  
 ROUSSELINE, à part.

  Qu'est-ce que c'est que ces papiers? des lettres. Je connais cette écriture!

     Il lit rapidement.

  «Mon Etiennette...» signé Cyprien André. La fille s'appelle Cyprienne. C'est le père. André. Oui. N’importe qui s'appelle André, mais Cyprien André, c'est une autre affaire. Et d’ailleurs, c’est bien là sa signature. Veuve André, j’aurais dû me douter de quelque chose.

     Haut à Étiennette qui pendant qu’il parle se retourne et se relève.

  Madame, je ne puis m'expliquer ce cri d’indignation parce que j'ai l'honneur de vous demander en mariage mademoiselle votre fille.

  
 ÉTIENNETTE

  En mariage!

  

  ROUSSELINE

  En légitime mariage, madame,

  

  GLAPIEU, à part.

  Tiens, tiens, tiens. Changement de décor. Il a fait quelque découverte. Il a lu dans ces papiers-là.

     Il étend la main derrière Rousseline, sans être vu de Rousseline ni d’Étiennette, saisit la lettre que Rousseline vient d'examiner, et la met dans sa poche. Cyprienne vient de sortir de l'alcôve. Elle est au fond de la chambre, et écoute.

  
 ROUSSELINE, avec dignité.

  Madame, je me nomme Rousseline de Bicollière, je suis éligible, membre de la fabrique de Notre-Dame de Nazareth et l’un des principaux agents d'affaires de Paris. Mon cabinet ne rapporte pas moins de quarante mille francs par an. Je sollicite de vous, madame, et de monsieur votre père, la main de mademoiselle Cyprienne, votre fille.

  
 ÉTIENNETTE, stupéfaite.

  C'est en effet un mariage qui s'offre. J'avais donc mal compris. Je suis comme étourdie. Tous ces coups répétés! Je ne puis plus mettre deux idées ensemble. Il y a quelque chose qui m'échappe. Les paroles dites n’avaient évidemment pas le sens que j'ai cru entrevoir. Il a dit: j’aime votre fille, c’est tout simple, puisqu'il veut l'épouser. Il me semble bien qu'il nous a mis le marché à la main, c'est un tort, mais s'il est amoureux. L'amour excuse, Pourquoi pas ce mariage? cela arrangerait tout. Mon père serait sauvé.

     Rousseline épie le visage d’Etiennette. Glapieu guette.  A Cyprienne debout près de l'alcôve.

  Approche, ma fille, il s'agit de toi.

     Cyprienne fait un pas. Rousseline la salue profondément.

  

  ROUSSELINE

  Mademoiselle, j'ai déposé une supplique aux pieds de madame votre mère. Je vous demande respectueusement à vous-même le bonheur de ma vie et l'honneur d’être votre mari.

  

  CYPRIENNE, courant à sa mère.

  Ma mère, sauvez-moi!

  

  ROUSSELINE

  Mademoiselle...

  

  ÉTIENNETTE

  Ma fille, monsieur te demande en mariage.

  

  CYPRIENNE

  Jamais!

  

  GLAPIEU, À part.

  Bien, mon loulou!

     Il fait le geste d’applaudir.

  

  ÉTIENNETTE

  Réfléchis, ma fille.

  

  CYPRIENNE

  Ma mère, j’ai horreur de cet homme.

  

  ROUSSELINE, à Étiennette.

  Je me retire, madame.

     À part.

  Oh! ce que je veux se fera. Je mettrai cette famille dans un étau.

    Il salue Etiennette et Cyprienne, va à la porte du fond, et l'ouvre. On aperçoit par l’ouverture la tête de l’huissier.

  

  L’HUISSIER, se penchant à l'oreille de Rousseline.

  Quels sont vos ordres?

  
 ROUSSELINE, à l’oreille de l'huissier.

  Saisissez. Vendez.

     Il sort par la porte du fond. L'huissier reste dans l’entrebâillement de la porte.

  
 ÉTIENNETTE, à part.

  Il sort ulcéré. Que va-t-il faire? Oh! je ferme les yeux pour ne pas voir ce qui va crouler sur nous.

  
 L’HUISSIER, à Etiennette.

  Madame, la vente va commencer. Votre présence serait utile.

  

  ÉTIENNETTE

  Qu’as-tu fait, ma fille? Je vous rejoins, monsieur.

     Elle sort. L'huissier la suit. La porte du fond se referme.

  
 GLAPIEU, sortant de sa cachette.

  Ah ça, les agents doivent être partis, la voie publique doit être désencombrée, la rue doit être redevenue convenable: il s’agit de filer. Portons nos pas hors de ces lieux. Avec ça qu’il y a ici une saisie, que les recors vont venir décrocher ces nippes, et qu'ils pourraient bien me pincer dessous. Les mouchards, c'est Charybde, les recors, c'est Scylla. Ce sont les deux griffes de l’ordre social. Évanouissons-nous.

     Il reste un instant pensif.

  Récapitulons: deux femmes, un vieux bonhomme, un coquin, trente mille francs déposés dans la caisse du banquier Puencarral, Eh bien, mes braves gens, je vais m'occuper de vous.

  

     Il soulève la trappe de la lucarne et disparaît par le toit. Pendant que Glapieu sort par la lucarne à droite, un jeune homme monte à gauche par le petit escalier. Petite redingote noire. Chapeau rond. C'est Edgar Marc. Il monte les marches en courant, et frappe doucement à la porte bâtarde.
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  Scène V


  


  CYPRIENNE, EDGAR MARC.


  
 CYPRIENNE, ouvrant

  Edgar! Oh! n'entrez pas.

  

  EDGAR MARC
 Bonne nouvelle. Bonne nouvelle. Je ne viens que j pour un moment. Je me suis détourné de mon chemin pour venir vous l’annoncer. Je vais être augmenté. J'aurai cent louis d'appointements l'an prochain. Nous nous marierons. Ce matin, le banquier, mon patron, monsieur de Puencarral... Mais d'abord il faut que je pose le portefeuille sur la table.

  

     Il met le portefeuille sur le piano.
 Regardez-le.  A mon âge, c'est rare, ces marques de confiance-là.  Monsieur de Puencarral m’a dit...  je vous adore.

  

  CYPRIENNE

  Monsieur vous a dit ça?

  

  EDGAR MARC
 Non, c’est moi qui vous le dis. Oh! je suis heureux. Tout va bien. Tout à l'heure, monsieur de Puencarral m'a dit: Je suis satisfait de vous, il y a des fonctions de confiance dans une maison comme la mienne. C’est à ces fonctions-là que je vous destine. Vous êtes laborieux et sûr. Dès aujourd'hui je vous charge d’un paiement. Vous irez à la banque payer ce bordereau, et vous le rapporterez acquitté. L’an prochain vos appointements seront doublés. Et il m’a remis un bordereau et ce portefeuille. Cyprienne, avec cent louis par an, et du courage, on peut se marier, et j’avancerai encore. Vous serez ma femme. Je suis bien vite venu vous dire cela. Oh! je vous aime.

  

  CYPRIENNE
 Edgar...

  

  EDGAR MARC
 Dites-moi, je viens de voir en bas des gens...  Etes-vous contente? Vous n’avez pas l'air contente.

  

  CYPRIENNE
 Si, Edgar, Mais..,

  

  EDGAR MARC
 En montant le petit escalier, j’ai vu, dans le vestibule, des brocanteurs, des habitués de vente, est-ce qu’il y a une saisie dans la maison?

  

  CYPRIENNE
 Je ne sais pas.

  

  EDGAR MARC
 C’est probablement dans le voisinage. Il y a là de pauvres gens qui souffrent. Une saisie, en hiver, c’est terrible. Et, à côté, nous qui sommes si joyeux! comme c'est triste que tout le monde ne puisse pas être heureux à la fois!

  

  CYPRIENNE
 Mon Edgar, maintenant il faut vous en aller.

  

  EDGAR MARC
 Vous me chassez!

  

  CYPRIENNE
 Dieu! si ma mère rentrait! si mon grand-père se réveillait! Edgar, mon grand-père est là, dans cette alcôve, couché, malade. Il dort. Il ne vous connaît pas, il ne vous a jamais vu, il ne sait pas qu'un jeune homme vient ici, s'il ouvrait les yeux, s'il vous voyait! je vous en conjure, je vous remercie, c'est bien d'être venu, j'ai peur, allez-vous-en. Mon Dieu, si mon grand-père...

  

  EDGAR MARC
 Votre grand-père! nous le rendrons heureux. Vous n'aurez pas à regretter de m'avoir confié son secret. Ah! cet homme vaillant, ce pauvre proscrit!...

  

  CYPRIENNE
 Edgar, silence là-dessus! je n’aurais pas dû vous le dire!

  

  EDGAR MARC
 Ne craignez rien. Un secret que je garde est bien gardé. Jusqu’au jour où vous serez ma femme, jusqu'au jour où nous pourrons tous lever la tête, pas un mot de moi ne trahira que je vous vois, que je vous connais, que je viens chez vous. La moindre indiscrétion sur le professeur Zucchimo pourrait, je le sais, compromettre, perdre peut-être, le major Gédouard. Nous vivons en des temps de réaction, De meilleurs jours viendront. Cyprienne, je subirais mille tortures plutôt que de faire la lumière sur ce qui doit rester dans l’ombre! soyez tranquille.

  

  CYPRIENNE
 Je le sais. J’ai foi en vous. Oh! je vous en conjure, allez-vous-en.

  Elle lui presse l’épaule et lui montre la porte avec un sourire triste et suppliant.

  

  EDGAR MARC
 Eh bien oui, je m'en vais. Vous avez raison. D’ailleurs j'ai ce paiement à faire. C'est égal, dans six mois nous serons mariés. Oh! mon coeur déborde. C'est le paradis. Oui, je sens bien que vous me renvoyez doucement. Comme c'est difficile de vous quitter! Ah! mon portefeuille!

  

     Il reprend son portefeuille.

  Je vais courir, dans vingt minutes je serai à la banque. Adieu. À bientôt. A tout de suite. À toujours. Je pars.  Ah! encore un mot pourtant, j'oubliais une chose bien importante.  M'aimes-tu?

     Ils se prennent les mains et restent un moment silencieux, se regardant fixement, enivrés,

  

  CYPRIENNE
 Je vous aime,

  

  EDGAR MARC
 On ne dit pas je vous aime, on dit je t’aime.


  CYPRIENNE
 Non. C'est justement cela qu’il ne faut pas. S’aimer c’est bien, se tutoyer, c’est mal. Edgar, je vous défends de me tutoyer.

  

  EDGAR MARC
 Cyprienne, ne pas tutoyer, c’est ne pas aimer.

  

  CYPRIENNE
 Si vous me dites tu, je vous dirai monsieur.

  

  EDGAR MARC
 Soit. Je vous obéirai. Vous savez que, «je vous aime», cela ne se dit qu’à plusieurs femmes.

  

  CYPRIENNE
 Vilain!

  

  EDGAR MARC
 Tutoie-moi, toi.

  

  CYPRIENNE
 Jamais.

  

  EDGAR MARC
 Alors vous ne m’aimez pas.

  

  CYPRIENNE
 Regardez au fond de mes yeux. Edgar, après la mort, dans le ciel, je ne vous aimerai pas davantage; seulement je vous aimerai dans plus de lumière. Edgar, mon sourire, c’est vous. Ma tristesse, c'est vous. Quelle chose étrange que de penser toujours à quelqu’un! Le matin je me lève, je me dis: le verrai-je aujourd’hui? Je me dis: viendra-t-il? Je tremble quand vous venez, j’ai peur, mais c’est ma joie. Quand vous êtes parti, à peine la porte est-elle refermée, je me rappelle tous les mots que vous avez dits, le gilet que vous aviez, vos gants, votre chapeau posé sur la chaise, le rayon de soleil qu'il faisait, je passe ma journée à cela, je n'ai pas autre chose dans l'esprit, je me fais des reproches, oui, vous serez mon mari, vous êtes déjà mon âme. Oh! quel profond oubli que l'amour!  Ciel! mon grand-père!

  

     L’homme en cheveux blancs apparaît dans les rideaux entrouverts, il chancelle comme un malade qui vient de se réveiller. Il avance lentement avec une sorte d'oscillation et comme dans l'ébriété de la fièvre. Il regarde Edgar et Cyprienne avec un sourire égaré.
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  Scène VI


  


  CYPRIENNE, EDGAR MARC, LE MAJOR GÉDOUARD; PUIS ÉTIENNETTE, SCABEAU, LES RECORS.


  

  LE MAJOR GÉDOUARD, à Edgar.
 Ah! c'est vous, monsieur. Bonjour. Vous venez pour votre leçon?

  
 CYPRIENNE, bas à Edgar.
 Il a la fièvre et le délire. Il vous prend pour un de ses élèves.

  

  LE MAJOR GÉDOUARD
 J’ai été malade, mais je vais mieux. Je suis bien. C'est drôle, je ne sais plus votre nom. Je vous reconnais pourtant. Je vais vous donner votre leçon. Asseyez-vous, monsieur.

  

  CYPRIENNE, à Edgar.
 Faites ce qu’il vous dit.

     Regardant le major Gédouard.
 Grand Dieu! mon pauvre père.

  
 CYPRIENNE Tout à l’heure, je ne sais pas si je dormais, vous savez, quand on vient d’être malade, on est faible, on a des rêves, j’entendais des musiques dans l’air, cela passait, cela flottait, c’était dans le bleu, c’était dans l’obscur, là-haut, j’écoutais. Eh bien, monsieur, vous me croirez si vous voulez, c’était de la musique connue, c’était ce beau motif de l’Orfeo de Monterverde, ah! ce n’est pas de la musique d’à présent, cela date de 1604, on rirait de l’orchestre de ce temps-là, dix dessus de viole, viole da brazzo, et trois basses de viole, viole da gamba, plus deux orgues de bois…

  
 CYPRIENNE

  J’ai peur que sa fièvre n'augmente. Pourvu qu’il ne se rende pas plus malade!

  

  CYPRIENNE 
 Duoi organi di legno, ce qui est la même chose qu'un bourdon. Monteverde se contentait de cela. Et avant Monteverde, qu’est-ce qu’on avait? En Allemagne la posaune, en France la saquebute. C'est aujourd'hui le trombone. L'Italie se contentait du flautino, qui est le flageolet à la triple octave aiguë du tuyau d'orgue avec quatre pieds. Ah! l'art a marché, monsieur,  Je vous demande pardon, votre nom va me revenir tout à l'heure. Vous savez, quand on est vieux, la mémoire, ça tremblote, ce n'est plus qu'une veilleuse dans le cerveau, ça s’éteint, puis ça se rallume. Par exemple, je z me rappelle très bien votre visage.
 
 VOIX au dehors, venant du salon qui est au fond.

  Attention, messieurs.  Vingt-sept francs.  Vingt-sept cinquante. Trente francs.  ...

  
 EDGAR, bas à Cyprienne.

  Qu’est-ce que c’est que cela?

  

  CYPRIENNE, bas

  Rien.

  LE MAJOR GÉDOUARD
 Le progrès, monsieur, c’est la loi. Tout va vers le mieux, vers plus de lumière, vers plus d’harmonie, vers plus de liberté. Après le chant ambrosien, vient le chant grégorien. Ambroise, saint Ambroise, cela m’est égal qu'il soit saint, trouve les quatre échelles, Grégoire, un pape, cela ne me fait rien qu’il soit pape, trouve l'antiphonaire. De là le chant authentique et le chant plagal. Quatre tons pour chaque chant.

  
 VOIX au dehors.

   Cinquante-cinq.  Soixante.  Soixante-dix.

  Voyez messieurs, pour soixante-dix francs la glace avec son cadre.

  

  EDGAR, bas à Cyprienne.

  Mais c’est un encan! c’est une saisie! Est-ce que la saisie est ici?

  

  CYPRIENNE, bas;

  Non.

  

  LE MAJOR GÉDOUARD
 Suivez, monsieur. Voyez l’enchaînement Dans le chant grégorien, le premier ton est authentique et le deuxième ton est plagal. Guy d'Arezzo, un moine, peu m’importe qu'il soit moine, a fixé l'octave Ut, ré, mi, fa sol, la, si, ut. Et vous en savez l’origine. Le chant de Jean Baptiste: Ut queant Iaxis Re sonare... Jean-Baptiste, encore un saint. C’est tout de même un peu ennuyeux, trop de saints, trop de papes, trop de moines. Ut queant laxis. On a remplacé ut par do. Sottise. Où est l’étymologie? Monsieur, dans le chant, ce qu’il faut savoir trouver, démêler, accentuer, c’est la syllabe de valeur. Le chant doit être parlé en-dessous. Le chanteur est un orateur. C’est de cette façon que la musique est grande. Voyez la Marseillaise. Quelle accentuation de l’héroïsme! Quel cri vers la liberté!

     Il s’assied au piano et chante en s’accompagnant

  Allons, enfants de la patrie,

  Le jour de gloire est arrivé!

  

  LA VOIX DE SCABEAU, au-dehors

  Plus rien ne va. Rien ne va plus.

     On entend le frappement d'un marteau.

  Adjugé.-

  

  LE MAJOR GÉDOUARD, s’interrompant.
 On fait du bruit dans la pièce à côté, faites donc taire.

  

  LA VOIX DE SCABEAU
 Nous allons passer au deuxième lot. Il y a divers instruments de musique. Un piano.

  

  LE MAJOR GÉDOUARD
 Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui parle? Il y a là un homme. Je ne peux pas recevoir, je donne ma leçon, qu'il revienne.  Monsieur, à de certaines heures, la musique, c'est la puissance. Cette Marseillaise, voyez-vous, c'est un projectile. Il s'agit de jeter bas le vieux monde. La Marseillaise part, tonne, et frappe. Il s'agit de délivrer, de sauver, de régénérer, d'écraser toutes les bastilles, d'abolir toutes les exploitations, de délier l'esclave, de racheter le pauvre, d'anéantir tous les despotismes, le despotisme de l’or comme le despotisme du dogme; il s’agit de payer la vieille dette de toutes les fatalités et de toutes les misères; il s’agit de remuer le fond de l'homme; il s'agit de faire ouvrir ses ailes toutes grandes à l'âme du peuple. Écoutez:

  Amour sacré de la patrie,

  Conduis, soutiens nos bras vengeurs.

  Liberté, Liberté chérie,

  Combats avec tes défenseurs.

  Voyez-vous ces horizons qui resplendissent? Voyez-vous l'immense porte entrebâillée de l'avenir? Plus de tyrannie, plus d'ignorance, plus d'indigence. Plus de prostitution pour la femme. Plus de servitude pour l'homme. Le genre humain était couvert de chaînes ce chant les dissout. Plus de pourpres en haut, mais plus de haillons en bas. Fraternité. Où sont les pauvres? Dans les bras des riches. Refoulement des despotes dans les ténèbres. L'antique fatalité est morte. Délivrance! Délivrance!

  Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!

  Marchons!...

  

     Il s’interrompt. Derrière lui, la porte du salon vient de s’ouvrir à deux battants. Les deux recors ont paru, et viennent de saisir, chacun par une extrémité, le piano qu'ils se disposent à emporter. Au fond, Scabeau. Dans l’entrebâillement de la porte Étiennette consternée. Derrière Étiennette, dans la pénombre, des visages de curieux.
 
 LE MAJOR GÉDOUARD répète

  Marchons!...  

     Les deux recors soulèvent le piano.
 Qu'est-ce que cela veut dire? Qui sont ces hommes? Qui êtes-vous?

  

  UN DES RECORS
 Monsieur, c’est pour la vente.

  

  LE MAJOR GÉDOUARD
 La vente!

  

  L’AUTRE RECORS
 C'est pour la saisie.

  

  LE MAJOR GÉDOUARD
 La saisie!

  

  SCABEAU, avançant

  Monsieur...

  

  LE MAJOR GÉDOUARD
 Qu'est-ce que c'est que cela?

  

  SCABEAU
 Il y a dette exigible, saisie-arrêt, jugement exécutoire. Je suis forcé de faire vendre. Je suis l'huissier.

  
 LE MAJOR GÉDOUARD, atterré et d'une voix qu'on entend à peine.
 L’huissier. Je comprends. On saisit, on exécute, on vend. Ah! je me réveille. C'est la misère!

  

  ÉTIENNETTE, à Scabeau

  Monsieur, vous tuez mon père.

  

  LE MAJOR GÉDOUARD
 La misère! Oh! je meurs trop tard.

  

  ÉTIENNETTE, à Scabeau

  Grâce, monsieur!

  

  SCABEAU
 Il me faut l'argent, madame.

  

  LE MAJOR GEDOUARD, d’une voix de plus en plus éteinte.
 Qu'est-ce qu'elles vont devenir? Me voilà brisé. Je ne puis plus rien faire. L’indigence, la maladie, la vieillesse, deux femmes. Et seuls au monde! Pas un ami!

     Se dressant, terrible.

  Ah ça, qu'est-ce que c'est que tous ces gens-là? Qui êtes-vous? Sortez de chez moi.

  

  SCABEAU, souriant et saluant.

  Il me faut l'argent.

  

  EDGAR MARC, pâle.

  Payez-vous.

     Il tire de sa poche son portefeuille et le remet à Scabeau. L’huissier ouvre le portefeuille, et le vide. Le portefeuille contient quatre billets de banque de mille francs que l'huissier déplie. Il présente à Edgar Marc un papier.

  
 SCABEAU, à Edgar Marc

  Voici mon compte.

  

  EDGAR MARC, sans regarder le papier.

  Y a-t-il assez?

  

  SCABEAU
 Oui. Il vous revient sept napoléons.

     Il serre dans sa poche les quatre billets de mille francs, ouvre sa bourse et pose un à un sept napoléons sur le piano. Edgar met les pièces d’or dans son gousset. Il reprend le portefeuille vide.

  

  SCABEAU, salue le major Gédouard.
 Monsieur, nous sommes satisfaits. Nous nous retirons.

  

  CYPRIENNE, bas à Etiennette.

  Ma mère, c'est Edgar.

  

     Bas, à Edgar Marc.

  Je t’aime!

  



  La toile tombe.  Fin du premier acte.
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  Acte II


  QUAI DES ORMES


  


  PERSONNAGES:


  GLAPIEU

  EDGAR MARC.

  CYPRIENNE

  M. DE PONTRESME.

  M. GARUTIN.

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT.

  UN INSPECTEUR DE POLICE.

  UN AFFICHEUR.

  UN FRIPIER-COSTUMIER.

  MASQUES, DOMINOS.


  

  Une petite place voisine de la Seine sur l’ancien quai des Ormes. A droite et à gauche maisons. Au-delà des maisons, le quai bordé d’un parapet. Au-delà du parapet, obscurité. La rivière coule là. Il neige. Le pavé de la place, les toits, le plat bord du parapet sont blancs dans les ténèbres. Bruit de danses et de musique.  Le théâtre est divisé en deux compartiments. Le compartiment de gauche, très peu spacieux, est l’intérieur d’une boutique de fripier-costumier. Une table, des chaises tout autour, miroirs çà et là, costumes de toutes sortes pendus au mur à des clous, y compris des habits de ville. Au fond de la boutique, une petite porte correspondant avec le logis du marchand-loueur de costumes et avec les dépendances du magasin. Quinquet au plafond. Le compartiment est fermé à droite sur la place par une devanture vitrée surmontée d'un auvent sur lequel la neige tombe et s’épaissit. Au-dessous de l’auvent, une enseigne de forme ancienne où on lit:


  



  GANTRIVIER LOUE DES COSTUMES.


  



  Le reste du décor est la place. A droite une façade; rez-de-chaussée et premier étage, percés de fenêtres longues, hautes, très éclairées. Cette façade se perd à droite derrière le manteau d’Arlequin en pan coupé. Ce pan coupé offre deux fenêtres par lesquelles on voit la salle d’en bas et la salle d’en haut pleines de lumière. Le rez-de-chaussée communique avec la place par une porte avec perron de deux marches au-dessus de laquelle est accroché à une potence de fer fixée à l’angle même du pan coupé un grand réverbère colorié, en verres transparents. On lit sur un compartiment blanc de cette verrerie lumineuse:


  



  BAL DES NEUF MUSES DIT

  L'ANCIEN TRIPOT SAUVAGE.


  



  Le quai et le parapet, parallèles au spectateur, achèvent la place. Les passants débouchent du quai dans la place tantôt par la droite, de derrière l’angle du Bal des Neuf Muses, tantôt par la gauche, de derrière l'angle du magasin de costumes, Au fond, rien, la nuit.  Sur les vitres du premier étage du Bal des Neuf Muses, passent et repassent des ombres dansantes. Par la fenêtre du rez-de-chaussée on voit dans la salle basse des pontes des deux sexes, quelques-uns en costumes de carnaval, assis autour d’une grande table de jeu.  La place et le quai sont solitaires. Pourtant il y passe de temps en temps, soit un groupe de masques, soit un agent de police en observation. Masques, hommes et femmes, au Bal des Neuf Muses. Les uns entrent, les autres sortent.  Au lever du rideau, un jeune homme, M. de Pontresme, est dans la boutique du fripier, occupé à se costumer en chevalier abricot, style pendule, le costumier l’aide. Un autre jeune homme à moustaches, est attablé à un petit luncheon dans un coin de la boutique et boit et mange. Il est déguisé en nourrice cauchoise avec une grosse gorge et un grand bonnet.  Dehors Glapieu est adossé au parapet. Il neige sur lui. Il s’avance à pas lents en regardant à droite et à gauche.


  [image: ]

  MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE


  Acte II



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  Scène I


  


  GLAPIEU puis UN INSPECTEUR DE POLICE

  et un AFFICHEUR; puis EDGAR MARC.

  Par instants, MASQUES et PASSANTS divers

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT; M. DE PONTRESME

  dans le magasin.


  

  UN MASQUE, chantant.

  Rogome! rogome!

  Fous et sages, costumez-vous.

  Costumez-vous, sages et fous.

  Masque à dix francs, masque à deux sous.

  Dieu fit le monde, je l'absous.

  Rogome! rogome!

  

  Pendant que les morts font leur somme,

  Païens, chrétiens, amusons-nous.

  Vénus riante, Ève aux yeux doux

  Nous tendent chacune leur pomme.

  

  Rogome! Rogome!

  Au bal! honnêtes gens! filous!

  Décrochez les nippes des clous.

  Femmes en fête, hommes jaloux,

  Mettez des nez, mettez des loups.

  

  Rogome! Rogome!

  C'est Mardi-gras que je me nomme.

  Déguisez tout, et montrez tout.

  La femme se double d’un loup.

  Un pied de nez complète un homme.

  

  Rogome! rogome!

  Dieu fit le monde, je l’absous.

  Masque à dix francs, masque à deux sous.

  Buvons, dansons, nous sommes soûls.

  Le diable rit, gare dessous.

  Rogome! rogome!

  

     Va-et-vient des masques. Passent trois femmes avec des loups. Elles entrouvrent leurs pelisses sous lesquelles elles sont très décolletées.


  LE MASQUE, interrompant sa chanson.

  Oh! les blanches créatures!

  

  UNE DES FEMMES
 C'est ce qui te} trompe, masque pas beau. Nous sommes trois soeurs? créoles des Antilles. Nous sommes mieux que des blanches, nous sommes des mulâtresses.

  

  GLAPIEU, à part
 Denrées coloniales.

  

     Les femmes entrent dans le bal. Le masque les suit. Glapieu reste seul dans la place. \ La neige tombe. Il continue de s’avancer en considérant la devanture du fripier et la façade du Bal qui se font vis-à-vis.


  VOIX DU MASQUE, chantant dans l'intérieur du Bal

  Costumez-vous, sages et fous.

  Rogome, rogome!

  

  GLAPIEU
 Brrr!  Heureusement que tantôt il ne neigeait pas avec cette générosité-là, j'aurais eu bien plus de peine; à descendre du toit. Pour l'instant, messieurs, mesdames, me voilà hors d'affaire.

     Il lit les enseignes:


  



  BAL DES NEUF MUSES  GANTRIVIER LOUE DES COSTUMES


  



  On s'habille ici pour entrer là, Déguisements, travestissements, dominos. On appelle cela se masquer. C'est tout le contraire. Tous ces gens-Là viennent ici s’appliquer sur la face le vrai visage sincère qui ne trompe pas et qui dit: je suis en carton. Demain, ils montreront leur figure, c’est-à-dire, ils remettront leur masque. Quel temps!

     Il relit l’enseigne:


  



  BAL DES NEUF MUSES, DIT L’ANCIEN TRIPOT SAUVAGE.


  



  J'aimais mieux le premier nom. Tripot Sauvage. Au moins, cela dit quelque chose.  Jeu où l’on se ruine, femmes apprivoisées.  Brrr! Carnaval, soit, mais sépulcralement glacé. Huit degrés au-dessous de zéro. Saint Cotteret où es-tu? Quel mois de janvier! et la Seine qui est là!  êtes-vous comme moi? rien que d'y penser, ça vous mord. Une rivière dans le paysage, ça s'ajoute au froid. Ça vous glisse sur le squelette. Il semble qu'on sente passer le long de soi la couleuvre de l'hiver. Suis-je bête de ne pas être amoureux! Ça me réchaufferait. J'aurais dû me précautionner d'une flamme. On ne peut pas penser à tout.  Brrr! avec cela que je n’ai pas mangé de la journée!

     Regardant par une fenêtre du rez-de-chaussée du Bal des Neuf Muses.
 Oui, on joue dans cette salle basse. Vrai jeu, gros jeu, ma foi. Des piles d’or, des billets. Ah! j'aperçois au fond le buste du grand Napoléon. Cela me console. On est fidèle au malheur dans ce bastringue. Ce buste est un velours sur mon âme.

     Contemplant la façade du Bal des Neuf Muses.
 Salut, bastringue, tu n’es pas comme ses maréchaux, qui l’ont trahi!  Allons! il neige ferme! Je crois que j'aurais faim si je n'avais pas froid. Et quel vent! Sssss! à travers le ciel, à travers la nuit, à travers le genre humain, Sssss! le diable siffle la pièce du bon Dieu. Dans cette église que j'ai traversée aujourd’hui, j'ai entendu le prédicateur dire que Dieu est très en colère. Pauvre bon Dieu! que de mal on en dit partout! s’il n’avait pas moi pour le défendre! Je le plains, ce vieillard!

     Il avance de quelques pas.

  J'ai bien fait ce matin de me passer la curiosité de regarder dans les honnêtes gens. C’est instructif. J’ai fait la connaissance d’un Rousseline qui est un homme sérieux. Ah! la magnifique canaille!  Et toute cette pauvre famille! Mais qu’est-ce qu’on pourrait donc faire pour elle?  Le vent redouble. Je gèle.  Leur argent est là dans la caisse de ce banquier. Mais ce Rousseline, quel talent! il les tient sous ses deux mains; la dextre sur l’argent, la sinistre sur la fille.

     Il avance de quelques pas encore.

  Et comme il vous a exécuté cette volte-face du côté du mariage! Il a eu une échappée sur quelque chose d’extraordinaire, évidemment. Les papiers lui ont fait une révélation. J'ai pincé la lettre qu'il lisait, je l’ai lue; je n’ai rien vu d’étonnant, moi. Cela tient à ce que je suis un imbécile. Des Kiss, comme disent les anglais. Des: mon ange! du parfait amour. Mon Étiennette! c'est signé Cyprien André. C'est égal, je garde la lettre.

     Il désigne sa poche de côté.

  C'est un savant, ce Rousseline. Il mériterait d’être de l’académie des sciences du bagne. Quel mécanicien! C’est une vraie machine pneumatique qu'il a construite là. D'un côté, il exploite ce faux nom Zucchimo qui pèse sur le bonhomme, de l'autre, il a sa signature à lui Rousseline sans laquelle on ne peut pas retirer les trente mille francs de la caisse Puencarral: bascule; soupape; cloche hermétique; cette famille est là-dessous. Il l’étouffe lentement, il la fait agoniser comme bon lui semble. Rendez-vous, misérables! il ôte et remet de l'air à volonté. J'épouserai votre fille, sinon la cour d’assises; ou je serai votre gendre, ou vous serez un faussaire. Après-demain l'échéance, vingt-cinq mille francs à payer. Et il les a, l'infortuné vieux! Le taquinant, c'est qu'il les a! Mais allez donc les pêcher dans le coffre-fort Huret et Fichet de monsieur le banquier Puencarral! Ah! quel Rousseline! lui escroc, faire condamner comme escroc ce grand-père, renverser les situations, substituer ce pater familias à sa place dans le cabanon légitimement dû à lui Rousseline, c'est beau, voilà un ôte-moi de là que je t’y mette, réussi! Brrr!  Blanchir une âme comme celle-là, c'est ça qui mangerait un savon énorme! Rousseline mon ami, vous êtes d'un beau noir.

     Il se remet à considérer les deux étages éclairés.

  Une supposition que j'irais trouver ce digne homme de banquier et que je lui dirais: Monsieur, écoutez cette histoire, Rousseline, Zucchimo, votre caisse, trente mille francs, j'ai vu et entendu, on me ficherait à la porte. Et puis, qui êtes-vous? et puis mon costume par trop négligé, il faudrait dire mon nom. Dire comment j'étais là. Grabuge. Pas possible. Brrr!  C'est égal, cher Rousseline, vous n'aurez point la jolie petite Cyprienne.  Je m'y oppose. Edgar est inscrit le premier. Il passe avant vous à l'ancienneté. Et au choix.

     Regardant les fenêtres du Bal des Neuf Muses.

  Salles chauffées. On joue au rez-de-chaussée. On danse au premier. Qu'est-ce que je ferais si j'étais là? Jouerais-je? Non. Je n'ai point de capitaux. Danserais-je? Non. Je n'ai point de rêves d'azur. Je me chaufferais. Le paradis, ce doit être cela, un homme qui a eu froid toute sa vie et qui trouve là-haut un bon feu, et qui étale dans la chaleur son onglée, et qui ouvre largement ses dix doigts devant cet admirable fagot flambant qu’on appelle l'enfer. De là la joie des élus quand on ajoute des damnés. C'est du combustible.

     Secouant ses vêtements couverts de flocons.
 Quelle diablesse de neige! si j’entrais demander un coin au foyer domestique des Neuf Muses?

  

  UN MASQUE, montrant à Glapieu la porte du Bal.

  Entrez, monsieur le bourgeois.

  

  GLAPIEU
 Mon ami, je n’ai pas de lettre d'introduction.

  

  LE MASQUE, répondant à un air de danse de l’orchestre intérieur.

  On y va.

     Il entre dans le Bal


  GLAPIEU
 Ce masque joyeux m’a dit monsieur le bourgeois. Faut-il qu’il fasse nuit!  Je ne suis recommandé que par ma mine, qui manque à son devoir, et qui me calomnie. Mon habit est un traître qui laisse entrer le vent et qui dit du mal de moi. Mettez-moi un frac de Staub, et un grand col empesé, j'aurai l'air d’un huissier, absolument comme tous les autres hommes.

     Rêvant.
 Dans ce moment-ci, si j'avais seulement les pieds sur deux chenets d'une cheminée quelconque, je me croirais dans la béatitude éternelle. J'en suis loin. Je ne sais pas si jamais on m'ouvrira le paradis, il faudra mettre diablement d’huile dans la serrure.  Froid de chien!

  

     Un homme en redingote longue avec gourdin paraît et disparaît de temps en temps au fond du théâtre se promenant le long du parapet. Entre un afficheur avec son échelle, son paquet d’affiches et son pot à colle. L’homme en redingote est en ce moment arrêté à l’angle du magasin de costumes. L'afficheur se tourne vers lui, et montre le côté de mur du fripier.


  L'AFFICHEUR
 Puis-je afficher là, Monsieur l’inspecteur de police?

  

  GLAPIEU, regardant l’inspecteur de police.
 Froid de loup!

  

  L’INSPECTEUR, à l’afficheur

  Non. Pas là.

  

     Tous deux au fond du théâtre regardent les murailles, cherchant un endroit pour l'affiche. On entend l’orchestre et les rires.

  
 GLAPIEU

  Contradictions bizarres du coeur humain! Il y a ici de la police, et j'y viens rôder. Pourquoi? Parce que, Parce que, Parce que. Parce que je n'ai pas mangé. Parce qu’il y a là des gens gais, et que c'est déjà quelque chose de les côtoyer. Parce que, d’un heureux, il peut me tomber une aubaine. D’où tombera-t-il une pomme, si ce n’est d'un pommier? Parce que je vais peut-être trouver là une duchesse qui m'invitera à souper. Est-ce vraisemblable? Non. Est-ce possible? Non. Je viens tout de même. Ô pente de l’homme vers les Mille et une nuits! qui sait? ce farceur de hasard! Il y a des minutes où il est bon enfant. Moi, dans les ténèbres, je lui tends lâchement la patte avec mon plus doux sourire. Il me mettra peut-être du bonheur dedans. Flânons.

  

  L'AFFICHEUR, montrant à l’inspecteur l’angle du mur du Bal des Neuf Muses.
 Monsieur l’inspecteur, si je collais mon affiche là?


  GLAPIEU
 Je me contenterais de peu. Je n’ai jamais visé à être pair de France

  

  L’INSPECTEUR, à l’afficheur

  Où?

  

  L'AFFICHEUR
 Sous le réverbère.

  

  L’INSPECTEUR
 Oui. L'affiche sera éclairée. On pourra la lire. Et ne l’affichez pas trop haut.

     L'afficheur pose son échelle et colle une affiche sous la lanterne.

  

  GLAPIEU
 La Seine d'un côté, de l’autre la surveillance. On a envie de se jeter dans la rivière pour échapper à la police. Ça vaut encore mieux que de se jeter dans la police pour échapper à la rivière.

     L’affiche collée, l’afficheur s’en va. L’inspecteur le suit. Glapieu s’approche de l’affiche, dont les majuscules sont lisibles pour le spectateur.

  Voyons l'affiche,  Moi, je suis un liseur d'affiches. Les murs de Paris, c'est mon cabinet de lecture.  Une affiche collée à cette heure-ci, cela doit être pour quelque chose d’urgent.

     Il lit:

  «Mille francs de récompense...»

     Il se retourne vers le spectateur.

  Mille francs!

     Il ôte sa casquette, respectueusement, puis la remet.

  Mille francs de récompense, c'est toujours urgent en effet.

     Il reprend la lecture de l'affiche.

  «... à qui rapportera quatre billets de banque de mille francs perdus ce matin 19 janvier dans le trajet de l'hôtel Puencarral à la Banque de France en passant par les rues Saint-Marc-Feydeau, Vivienne, Neuve-Croix-des-Petits-Champs et La Vrillière. Celui qui rapportera les quatre mille francs chez monsieur le baron de Puencarral, banquier, rue Saint-Marc-Feydeau, n° 7, recevra les mille francs de récompense.»

     Rêveur.

  Puencarral, c'est précisément le nom du banquier qui a dans sa caisse, comme appartenant à cet escroc de Rousseline, les trente mille francs qui sont au pauvre vieux.

     Entre Edgar Marc. Il vient du quai, et marche lentement vers les fenêtres éclairées du Bal des Neuf Muses. L’inspecteur de police rentre au même moment par le côté opposé, et traverse le fond du théâtre. Glapieu, sans voir Edgar Marc, l’oeil fixé sur l’inspecteur.
 Ce gardien des lois et des moeurs me fatigue. A force de constater que la police est bien faite, on finit par éprouver un léger agacement. Et puis, quel vers alexandrin que cet homme! Il est beau, j'en conviens, mais quelle monotonie dans la démarche! Aucune variété.

  Les bras croisés. Un gourdin. Une fausse majesté. Décidément j'ai un fond hostile aux gouvernements.  Puisqu'il s'égare vers le Sud, je vais errer vers le Nord. Brrr! qu'il fait froid!

     Il se dirige, sans rencontrer Edgar Marc vers le fond du théâtre. L’inspecteur a disparu derrière le coin du bal des Neuf Muses. Glapieu disparaît derrière l’angle du magasin de costumes.


  EDGAR MARC, Son regard tombe sur l’affiche. Il y jette un coup d’oeil et recule.
 Déjà l'affiche! Oui, il a fallu dire que j’avais perdu cet argent. Que mon portefeuille était tombé de ma poche. Monsieur de Puencarral, qui est bon et honnête, m'a cru, moi faussaire. Oh! c'est ma honte qui est placardée sur ce mur. Je lis, moi, sur cette affiche: EDGAR MARC, VOLEUR  Qu'est-ce que je viens faire ici? Eh bien, je viens jouer. Il y a ici une roulette, un trente et quarante. C'est bien. Je n’ai jamais mis le pied dans une maison de jeu. On dit que celui qui joue pour la première fois, gagne. Il me reste sept napoléons. Je vais les risquer. Si je gagne, je rembourserai les quatre mille francs. Si je perds...

     Jetant un regard vers le parapet.

  J'ai choisi ce tripot, parce qu’il est bien situé.

     Il entre dans le Bal des Neuf Muses.
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  Scène II


  


  M. DE PONTRESME, LE VICOMTE DE LÉAUMONT,

  PUIS M. BARUTIN; LE COSTUMIER-HABILLEUR.


  

  M. de Pontresme se costume. Le vicomte de Léaumont mange. Son poupon à grosse face de carton rouge est posé sur la table.


  
 LE VICOMTE DE LÉAUMONT, la bouche pleine.

  Je ne te cache pas que je mange.

  

  M. DE PONTRESME
 Mange et bois.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 C’est la prose de la vie. L'amour en est...

  

  M. DE PONTRESME
 Ah bien, dis donc, calme-toi. Ne fais pas de mots.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT, la bouche pleine.

  Plein de beautés et de défauts,

  Le vieil Homère a mon estime.

  Il est, comme tous ses héros,

  Babillard outré, mais sublime.


  

  Ce sont des vers de Voltaire. Quel poète que Voltaire! Comme il vous dit son fait à Homère!  Ma foi, oui, je soupe. J'ai quêté toute la journée pour saint François Régis. J’ai mené en laisse ma cousine...

  

  M. DE PONTRESME
 La jolie?

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Parbleu. Ma cousine de Gourvières. Une quête à cause du carême qui approche. De maison en maison. Nous avons monté au moins vingt escaliers. Les femmes, ça monte les escaliers avec une facilité! Ça ne se fatigue pas. Et il faut la voir entrer, bonjour, monsieur, bonjour, madame, les jolis enfants que vous avez là! Elle a l’air d’être l’amie intime de l'univers.  Veux-tu un sandwich?

  

  M. DE PONTRESME
 Monsieur le vicomte de Léaumont, je te remercie.


  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Tu refuses?

  

  M. DE PONTRESME
 J'accepte.

     Il prend un sandwich et mange.  L’habilleur pose un deuxième verre sur la table.


  L'HABILLEUR
 Verserai-je à monsieur un verre de champagne?

  Il verse.

  
 M. DE PONTRESME, après avoir bu.
 Mon ami, si vous tenez à être un fripier du monde, il faut dire vin de Champagne. Un verre de champagne, c’est du style d’antichambre et cela n'est pas digne d’un costumier tel que vous.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Vingt maisons au moins. Monter à des quatrièmes! Je suis éreinté. C'est une bonne action fatigante. Je viens à ce bal me reposer.

  

  M. DE PONTRESME, mangeant un deuxième sandwich.
 Ça s’appelait autrefois le Tripot Sauvage.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 On dit que Louis XV y est venu.

  

  M. DE PONTRESME

  Dans les temps.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Avant la révolution les rois s'amusaient. Chienne de révolution.

  

  M. DE PONTRESME
 Quel est le saint pour qui tu as quêté?

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Saint François Régis.

  

  M. DE PONTRESME
 Qu'est-ce qu’il a fait, ce saint-là?

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Je ne sais pas.

  

  M. DE PONTRESME
 Il a donc besoin d’argent?

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Les saints ont toujours besoin d’argent. On passe son temps à quêter pour le paradis. Hein? ai-je un costume? comment me trouves-tu?

  

  M. DE PONTRESME
 Très belle. Tu me troubles avec ta gorge,


  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Je l'espère. Vois-tu, j'ai remarqué une chose. On est bien plus dévot aux saints qu'à Dieu. Les Saints, les Saintes, les bonnes Vierges, les madones, les bambino, le saint-sang, le, Sacré-Coeur, voilà les dévotions vives. Pour Dieu proprement dit, on est froid

  

  M. DE PONTRESME
 Dieu est de toutes les religions; cela lui nuit dans l'esprit des prêtres.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT, admirant Pontresme.
 Cette pelure de chevalier te va à merveille.

  

  M. DE PONTRESME
 C'est le costume de Tancrède. Je m'appelle Tancrède.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Illustres chevaliers, l'honneur de la Sicile,  Quel dommage que Voltaire n'ait pas eu de religion!

  

  M. DE PONTRESME
 Ô Léaumont, vicomte de mon coeur! Je vais être heureux! Bastringue et tripot. Les deux formes de l'idéal. Je vais me désosser à faire des «cavalier seul». Je vais perdre de l'argent.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Pourquoi ça, perdre?

  

  M. DE PONTRESME
 C'est bien plus élégant que de gagner. Tu ne trouves pas? Quel mérite y a-t-il à gagner? on est en pleine lumière, en public, coram plebe, le favori bête d'une drôlesse masquée qui s’appelle la chance. Savoir gagner, le premier venu en est capable. Savoir perdre, c'est si rare que Napoléon lui-même ne l’a pas su. Eh bien moi, je sais perdre.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 As-tu beaucoup travaillé pour cela?

  

  M. DE PONTRESME
 Beaucoup. J'ai étudié à fond le trente et quarante. On joue ici une roulette allemande toute nouvelle qui est très meurtrière. Jouer aux jeux de hasard, quelle haute occupation! tiens, vois comme je suis consommé dans cet art rêveur. J'ai toujours sur moi mes deux tableaux. Regarde.

     Il tire deux cartes de sa poche.

  Tableau du trente et quarante. Vois le grand carré couleur flanqué des deux petits carrés, et cette espèce de fer de lance qui tient toute la table, mi-parti, noir, rouge, et dans les deux coins en haut, rouge, noir, et en bas, dans ce triangle, l'inverse. Et puis, paysanne, contemple-moi à présent, avec tes gros yeux dignes de Florian, la Roulette.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Tu te donnes toute cette peine-là pour perdre?

  

  M. DE PONTRESME
 Oui.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Moi, je t'avoue mon faible. Je joue pour gagner.

  

  M. DE PONTRESME
 C'est une faute. Tu n'auras jamais de femmes.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Bah! plus on a d’argent...

  

  M. DE PONTRESME
 Fi!  Mais regarde-moi ça, la Roulette. Deuxième tableau, toujours les deux couleurs de Belzébuth; noir, rouge, et la triple colonne des chiffres au milieu, ayant, à sa droite et à sa gauche, rangés par quatre, les huit compartiments de la destinée: primo, manque, impair,

  passe, noir. Secundo, manque, impair, passe, rouge. Et en bas, sous chaque colonne: douze un, douze deux, douze trois. Et cela se répète de l'autre côté! Qu'en dis-tu, nourrice?  Ah! ça, maintenant, c'est bon, me voilà en chevalier, mais il faut que je choisisse un casque un peu farce.  Garçon! des casques.

     Un garçon costumier apporte des casques de formes diverses et excessives sur une table, têtes d’animaux, panaches extravagants, etc.
 Ah! d'abord serrons mes deux tableaux, Ils vont me servir tout à l'heure. Où donc est la poche de ma cuirasse?

     Il cherche et finit par retrouver dans son costume la poche d’où il a tiré les deux cartes. Il les y remet. Il essaie un des casques.
 Que dis-tu de cette gueule de veau?

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 Elle est bien.

  

  M. DE PONTRESME
 Dessous, à visage découvert, j'ai l'air noble.


     Entre M.Barutin. Il arrive par le quai, se dirige vers le fripier et ouvre la porte qui est au centre de la devanture vitrée. Il est en habit de ville.


  M. DE PONTRESME
 Tiens, te voilà, Barutin?

  

  M.BARUTIN
 Barutin lui-même.

  

  M. DE PONTRESME
 Tu viens au Bal des Neuf Muses?

  

  M.BARUTIN
 Au tripot sauvage. J’y viens.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT

  Moi j’y vais.

     Il se dispose à sortir de la boutique.

  

  M. BARUTIN
 Ah, bonsoir, monsieur de Léaumont.

  

  LE VICOMTE DE LÉAUMONT, lui serrant la main
 Bonsoir  En danse!

     Il va pour sortir.

  
 M DE PONTRESME, lui montrant le poupon resté sur la table.
 Tu oublies ton enfant.
 
 LE VICOMTE DE LÉAUMONT
 C’est vrai. Cela faisait un petit orphelin.

     Au poupon.
 Remerciez monsieur.

     Il sort, traverse la place et entre au Bal des Neuf Muses.

  

  M. DE PONTRESME
 En quoi te déguises-tu, Barutin?

  

  M. BARUTIN
 En anthropophage polygame du fleuve Zambèze, lyrique Orientale. Ou bien en turc. S'il y a ici une veste avec un soleil dans le dos.

     Le garçon costumier apporte et déploie un costume de turc.


  M. DE PONTRESME, montrant la veste.
 Voici le soleil demandé.

  

  M. BARUTIN
 Alors en turc.

  

     Il ôte son habit et passe par-dessus son pantalon le pantalon turc en calicot blanc dont l’habilleur serre la coulisse sur les bottes.
 C'est bien usé, les turcs. Au fait, les sauvages aussi. Je suis convaincu qu’il viendra un jour où l’on se déguisera en homard, en salade, en trognon de chou, en botte d'asperges. Les femmes auront des moulins sur la tête. Je crois au progrès, moi.  À propos!

  

  M. DE PONTRESME
 Quoi?

  

  M. BARUTIN
 J'arrive du Moniteur.

  

  M. DE PONTRESME
 Qui ça, le Moniteur? 

  
 M. BARUTIN, tout en s'habillant en turc.
 Eh bien, le Moniteur, rue des Poitevins, veuve Agasse.

  

  M. DE PONTRESME
 Après?

  

  M. BARUTIN
 L'imprimerie du Moniteur. C'est un endroit.

  

  M. DE PONTRESME
 Qu'est-ce que tu vas y faire?

  

  M. BARUTIN
 J'y suis allé ce soir.

  

  M. DE PONTRESME
 Pourquoi?

  

  M. BARUTIN
 Pour corriger mon épreuve.

  

  M. DE PONTRESME
 Ton épreuve?

  

  M. BARUTIN, tout en continuant de se costumer.
 Mon épreuve de mon discours.

  

  M. DE PONTRESME
 Ton discours? \

  

  M. BARUTIN
 Oui. J’ai parlé aujourd'hui.

  

  M. DE PONTRESME
 Où ça?

  

  M. BARUTIN
 Où veux-tu qu'on parle? A la Chambre.

  

  M. DE PONTRESME
 Ah! C’est vrai, au fait. Pensais plus. Tu es député.

  

  M. BARUTIN, mettant la veste avec soleil.
 Oui, je suis député, cela ne te regarde pas, je n'ai que quarante et un ans, je peux bien aller au bal...

  

  M.DE PONTRESME
 Masqué et sauvage. Soit.

  

  M. BARUTIN
 Je suis député, je danse, voilà tout. D'ailleurs je ne m'occupe pas de politique.

  

  M. DE PONTRESME
 De quoi as-tu parlé alors?

  

  M. BARUTIN
 J'ai parlé finances. Il n'y a que ça qui pose un homme.

  Il met le turban.

  

  M. DE PONTRESME
 Et puis?

  

  M. BARUTIN
 Et puis je te fais mon compliment.

  

  M. DE PONTRESME
 De quoi? de ton discours?

  

  M. BARUTIN
Non. De ta nomination.


  

  M. DE PONTRESME
Charade. Quelle nomination?

  

  M. BARUTIN
 Tu ne sais donc rien?

  

  M. DE PONTRESME
 Que diable veux-tu que je sache? Je t’ai dit que je savais perdre. Je ne sais que ça. Ah! tiens, ce n'est pas à toi que je l'ai dit, c’est à Léaumont.

  

  M. BARUTIN
 Comment! tu ne sais pas?

  

  M. DE PONTRESME
 Non.

  

  M. BARUTIN
 On m'a remis l’épreuve du Moniteur où était mon discours. Tout en corrigeant mes mouvements oratoires, j’ai jeté un regard languissant sur le reste de la feuille, laquelle paraît demain matin. J'ai vu la partie officielle.

  

  M. DE PONTRESME
 Eh bien?

  

  M.BARUTIN
 Eh bien, tu es nommé.

  

  M. DE PONTRESME
 Nommé qui? nommé quoi? nommé où?

  

  M. BARUTIN
 Nommé qui? MonsieurTancrède de Pontresme, avocat. Nommé quoi? Substitut du procureur du roi. Nommé où? À Paris.

  

  M. DE PONTRESME
 Justes dieux!

  

  M. BARUTIN
 Qu'as-tu?

  

  M. DE PONTRESME
 Aïe! aïe! aïe!

  

  M. BARUTIN
 Tu t'es pincé le doigt dans le tiroir?

  

  M. DE PONTRESME
 Moi sous-procureur! Moi en robe noire! Moi en bonnet carré! Au secours, Barutin!

  

  M. BARUTIN
 Je me suis dit est-il heureux, ce Pontresme! Il a un pied magnifique à l'étrier. D'emblée magistrat!

  

  M. DE PONTRESME
 Je suis un jeune homme mort,

  

  M. BARUTIN
 Pauvre petit!

  

  M. DE PONTRESME
 Moi robin! Pas possible.

  

  M. BARUTIN
 Tu le verras demain au Moniteur.


  

  M. DE PONTRESME
 C’est un tour que me joue mon oncle. Soyez donc neveu du chancelier! Mon chancelier d'oncle m'a dit souvent: tu te dissipes trop; je te forcerai bien à te ranger. Il m’incruste dans la magistrature. Et en traître. En voilà une tuile!

  

  M. BARUTIN
 Partie officielle: Louis, par la grâce et caetera, sur le rapport de notre garde des sceaux et caetera, avons nommé et nommons substitut de notre procureur au tribunal de première instance du département de la Seine le sieur Tancrède de Pontresme, avocat à notre cour royale de Paris. Fait en notre palais des Tuileries le 18 janvier et caetera. Signé Louis. Pour le roi, le garde des sceaux et caetera.

  

  M. DE PONTRESME
 Tancrède de Pontresme! oh! c’est bien moi. Où fuir?

  

  M. BARUTIN
 Au bal masqué.

  

  M. DE PONTRESME
 Parbleu, cette nuit. Mais demain?

  

  M. BARUTIN
 Demain, le Moniteur.

  

  M. DE PONTRESME
 Chute d’un aérolithe.

  
 M. BARUTIN
 Demain, la justice.et le code.

  

  M. DE PONTRESME
 Mercredi des cendres.

  

  M. BARUTIN
 Demain la salle des Pas Perdus, les dossiers, les paperasses, la chicane

  

  M. DE PONTRESME
 Suis-je bête de m’appeler Tancrède à présent,

  

  M. BARUTIN
 Demain entrée dans la peau de l'homme d'ordre et d’autorité.

  

  M. DE PONTRESME
 Je flanque à mon oncle ma malédiction.

  

  M. BARUTIN
 Je n’y vois pas d'inconvénient.

  

  M. DE PONTRESME
 Barutin?

  

  M. BARUTIN
 Pontresme?

  

  M. DE PONTRESME
 Je ne suis pas forcé d’accepter. Je réfléchirai beaucoup avant de faire cette folie-là. Je suis riche, je suis jeune...

  

  M. BARUTIN
 Et beau.

  

  M. DE PONTRESME
 Cela ne sert plus à rien, quand on est magistrat. Autant dire enterré, quoi! Mais c'est que cela ne me va pas du tout de manger cinquante mille livres de rente à être grave!

  

  M. BARUTIN
 Debout sous un plafond de fleur de lys, la vindicte publique à la bouche, la balance de Thémis à la main

  

  M. DE PONTRESME
 Plains-moi.

  

  M. BARUTIN
 Avec de grandes manches qu'on démène et qu'on ramène, de la main droite sous le bras gauche, de la main gauche sous le bras droit.

  

  M. DE PONTRESME
 Mais plains-moi donc!

  

  M. BARUTIN
 Je te plains.

  

  M. DE PONTRESME
 Il faut être absolument en démence, quand on peut jouir de la vie, pour se mettre à juger les hommes! écouter bavarder monsieur Bellart quand on pourrait prendre la taille d’une jolie fille, est-ce assez insensé! Mais où donc est la raison humaine? Ils s’entortillent dans beaucoup de calicot rouge, et les voilà tout fiers. Ils appellent cela la pourpre judiciaire. Je suis indigné. Au lieu de rire, de boire, de chanter, d’être amoureux comme les oiseaux! on est monsieur le conseiller, monsieur le procureur! Vanités puériles! Mon oncle a cette manie Ià. Juger, jugeoter, jugeailler! Ah! je hais les toques, et les toqués!

  

  M. BARUTIN
 C’est un mot que tu fais là dans ta douleur.

  

  M. DE PONTRESME
 Pleure sur ma jeunesse.

  

  M. BARUTIN
 Je pleure à verse.

  

  M. DE PONTRESME
 Je n’accepterai pas!

  

  M. BARUTIN
 Si.

  

  M. DE PONTRESME
 Crois-tu?

  

  M. BARUTIN
 Pontresme, va, au fond c’est agréable de tripoter un peu le glaive de la loi.

  

  M. DE PONTRESME
 Tu crois que j’accepterai?

  

  M. BARUTIN
 Parbleu!

  

  M. DE PONTRESME
 Ce serait pourtant là une occasion de montrer l’indépendance de l’homme du monde. Je pourrais écrire au garde des sceaux une lettre...

  

  M. BARUTIN
 Bah! ne cherche pas de réponse sublime. On a aussitôt fait de dire une faribole que de dire qu’il mourût. Accepte.

  

  M. DE PONTRESME
 Sais-tu que c'est risqué ce que tu profères là? appeler faribole l’acceptation des fonctions judiciaires, c’est grave. On pourrait te chicaner sur ce manque de respect.

  

  M. BARUTIN
 Tiens, tu as de la vocation.

  

  M. DE PONTRESME
 Non, fichtre non, je n'en ai pas. Mais...

  

  M. BARUTIN
 Mais tu acceptes.

  

  M. DE PONTRESME
 C'est toi qui le dis.  Eh bien, puisque je n’ai plus que cette nuit, qu'elle soit bonne! que mon agonie soit une bacchanale! que le viveur d'aujourd'hui scandalise à jamais le magistrat de demain! A tous les diables tous les oncles! Ah! les grands-parents, les perruques, les toges, les rabats, tous les vieux yeux ronds fixes de la famille, Argan juge, Orgon président, Géronte chancelier! faisons-les frémir. Amusons-nous.


  M. BARUTIN
 J'en suis, par la mortbleu!

  

  M. DE PONTRESME
 Que dis-tu de mon casque à mufle, homme consulaire?

  

  M. BARUTIN
 Superbe,

  

  Rentre Glapieu sur la place.


  M. DE PONTRESME
 Allons rejoindre Léaumont.

  

  GLAPIEU, pensif.

  J'ai fait ma petite reconnaissance. Le poste de police est là à deux pas. Cela saute aux yeux tout de suite. Une lanterne rouge, une porte bâtarde treillissée de fer, et un joli mur blanc avec des inscriptions en grosses lettres: Pompe à incendie. Secours pour les noyés et les asphyxiés. Liberté. Ordre public.

     Il secoue ses haillons et en fait tomber la neige.

  Bon Dieu, un peu moins de neige, sans vous commander. De la modération, bon Dieu, de la modération, s'il vous plaît.  C'est là vraiment un hiver de trop bonne qualité. C'est conditionné, ce froid-là.

     Il jette un coup d’oeil sur l’affiche.

  Monsieur le baron de Puencarral.

    Il rêve.  M. de Pontresme et M. Barutin se disposent à sortir de la boutique. M. de Pontresme entrouvre la porte et aperçoit l’affiche sous le réverbère au coin de mur en face. Il s'arrête.

  
 M. DE PONTRESME, regardant l’affiche. 
 Une affiche de spectacle? non. De bal? non. D'assaut d'armes? non. De concert? non. Qu'est-ce que c'est que ça? Un banquier qui a ensemencé les pavés billets de banque. Je ne gémis pas là-dessus.

     Examinant l’affiche.
 Je vois d’ici le nom en grosses lettres. Baron de Puencarral.

  

  M. BARUTIN
 En voilà un qui est riche!

  

  M. DE PONTRESME
 Avec son nom espagnol, c’est un français. A millions, mon cher

  

  M. BARUTIN
 Entrons-nous?

  

  M. DE PONTRESME
 Attends que je boucle mon glaive.

  

  M. BARUTIN
 Le connais-tu, ce baron de Puencarral?

  

  M. DE PONTRESME
 Non.

  

  M. BARUTIN
 Je le connais, moi. C'est un millionnaire triste. Il y a une variété comme ça.

  

  M. DE PONTRESME
 Mélancolie de millionnaire. Comme je crois à ces grimaces-là!

  

  M. BARUTIN
 Cela existe pourtant. Il suffit d'un chagrin d’amour. On peut tout dorer, excepté le coeur. Ce Puencarral,  ah! tu ne le connais pas,  est très particulier. C’est un millionnaire au désespoir, et de plus, un capitaliste naïf. C'est un poète, ce financier. Il est toujours dans les nuages. Il a confiance dans le premier venu. C'est sa manière. Et le bizarre, c'est que cela lui réussit. Être crédule est son moyen de succès comme pour d'autres être sceptique. On le fraude, on le fait tomber dans des chausse-trapes, il s’en tire plus riche qu'auparavant. Il a de la chance, une hausse survient, on ne sait quoi, et la tricherie qu'on lui a faite tourne à son profit. Il s'est enrichi à être dupe comme tel autre à être fripon. Il faudra que je te présente chez lui.

  

  M. DE PONTRESME
 Ce que tu prends pour l’exception est la règle. Un millionnaire doit toujours être trompé sur toute chose. C'est moral. C'est sa faute, pourquoi est-il millionnaire?

  

  M. BARUTIN
 Tu l'es bien, toi!

  

  M. DE PONTRESME
 Aussi tout le monde me met dedans. Sois tranquille, je ne me marierai pas.

  

  M. BARUTIN
 Tu es un sage.

  

  M. DE PONTRESME
 Sagesse non, logique oui. Je raisonne un homme, un; caractère, une existence. Ce Puencarral est un mélancolique, par conséquent un peu la marionnette de tout le monde. Les gens tristes sont distraits. On en profite pour jouer d’eux. Et cet homme triste est un homme heureux. Tout lui réussit. Encore deux choses qui vont bien ensemble. Il gagne des millions sans avoir l’air d’y toucher.

  

  M. BARUTIN
 Ni d'en vouloir. Et cet homme heureux est un homme

  sévère.

  

  M. DE PONTRESME
 Encore deux choses qui vont volontiers ensemble. Bonheur et sévérité.

  

  M. BARUTIN
 Puencarral donne de belles fêtes à travers sa mélancolie. Par exemple, il a une manie. On ne joue pas chez lui. Il déteste le jeu. De sa vie, il n’a touché une carte. S’il surprenait un de ses employés jouant dix sous à la roulette aux macarons, il le chasserait. Ce n'est pas lui qui entrerait comme nous (Montrant le bal des Neuf Muses.) dans un tripot.

  

  M. DE PONTRESME
 Il va à la Bourse pourtant.


  M. BARUTIN
 Ce Puencarral s'appelle quelque chose comme Aubry, Landry, André, un nom très commun; le premier nom venu. Tu sais de ces noms comme Dumont et Durand. Tout le monde s'appelle comme cela. Il a prêté de l'argent au roi d'Espagne qui l'a fait baron de Puencarral.

  

  M. DE PONTRESME
 Carral! ça sonne.

  

  M. BARUTIN
 Au total, c'est un honnête homme. Il s’est enrichi très loyalement dans les grandes affaires. Il a fait des spéculations heureuses et considérables. Il n'y a pas d'eau trouble dans sa pêche. Il est sorti de rien du tout. Avec zéro pour enjeu, il a gagné le quine. Ce n'est pas très rare ces fortunes-là. Laffitte a commencé par ramasser une épingle.

  

  M. DE PONTRESME
 Ah ça, est-ce que nous allons parler finances? c’est dans ton discours ce que tu viens de dire là. Au diable les banquiers! au diable les chanceliers! soyons les fous! soyons les sages! faisons feu de tous nos éclats de rire! amusons-nous!

  

  M. BARUTIN, préoccupé, et se prenant la joue par un favori,
 Tancrède?

  

  M. DE PONTRESME
 Amusons-nous! amusons-nous! au nom du ciel, amusons-nous!

  

  M. BARUTIN
 Tancrède!

  

  M. DE PONTRESME
 Ah oui, au fait, tu as raison. Tancrède. Ça me revient. Comment vais-je me tirer de mon nom de Tancrède à présent? Mon nom jure avec mon état. Tancrède! un robin! Parbleu, mon parrain et mon oncle auraient bien dû se mettre d'accord. L’un me fait paladin, l'autre me fait procureur.

  

  M. BARUTIN
 Je vais te dire. Songe au Moniteur de demain. Tu es un fonctionnaire très sérieux. Il y aurait des inconvénients à ce que tu fusses reconnu au Tripot Sauvage. Il peut y avoir là des hommes de police.

  

  M. DE PONTRESME
 Je vais m’informer.

     Avisant Glapieu.

  Fanandel, y a-t-il de la rousse dans cette piaule?

  

  GLAPIEU
 Monsieur, je ne suis pas un homme du monde, je ne parle pas argot.

     Il s’éloigne,

  
 M. BARUTIN, à M de Pontresme.
 Réfléchis. Tu peux être appelé demain, par l’austère devoir, à tonner au nom de la morale outragée, contre la fille à laquelle tu auras fait cette nuit vis-à-vis. Il ne faut pas qu’elle te reconnaisse et qu’elle te dise: tiens! c'est toi!

  

  M. DE PONTRESME
 Tableau, au fait. Je tonne. Et elle me dit: De quoi? de quoi?

  

  M. BARUTIN
 Et juge de ce que diraient les journaux jacobins, comme le Constitutionnel.

  

  M. DE PONTRESME
 Premier Paris. Bastringue et magistrature.

  

  M. BARUTIN
 Pense à ta parenté. Quel esclandre pour la simarre! Tancrède!...

  

  M. DE PONTRESME
 Hein?

  

  M. BARUTIN
 Je t’en prie.

  

  M. DE PONTRESME
 Hé bien hein?

  

  M. BARUTIN
 Fais une concession à ton oncle monsieur le Chancelier.

  

  M. DE PONTRESME
 Laquelle?

  

  M. BARUTIN
 Mets un faux nez.

  

  M. DE PONTRESME
 Un faux nez?

  

  M. BARUTIN
 Cela sauvegarde la dignité du magistrat.

  

  M. DE PONTRESME
 Oui, mais cela modifie le profil.

  

  M. BARUTIN
 Au moins on ne te reconnaîtra pas.

  

  M. DE PONTRESME
 Voilà les sacrifices qui commencent. Ce nez fera concurrence à mon casque et gâtera l'effet. Première concession. Où cela s’arrêtera-t-il?

  

  M. BARUTIN
 Il faut accorder quelque chose à la famille, à l’ordre, à la société. Il faut songer au respect dû aux corps constitués dont on fait partie. Il faut tout le premier en donner l’exemple. Mets un faux nez. C’est comme député que je te demande cela.

  

  M. DE PONTRESME
 La Chambre des députés le veut. Soit. Au fait, cela me va. Déguisé, je suis irresponsable. Je pourrai me plonger dans les pyrrhiques jusque par-dessus la tête de mon oncle le chancelier. Je pourrai être terrible! C’est dit. Ce nez me botte.

     Appelant.

  Esclave!

     Entre le costumier.

  Un nez.

     Le costumier apporte des faux-nez. M. de Pontresme ôte son casque, et en essaie plusieurs devant le miroir.

  Magistrat! substitut du procureur! homme du parquet! Je suis un gens du roi! Suis-je assez malheureux!

  

  M. BARUTIN, riant. 
 Ô to to to to toï!

  

  M. DE PONTRESME
 Je voudrais t'y voir toi, vieux député!  Que dis-tu de ce nez?

  
 M. BARUTIN
 Médiocre. Je prendrais un nez à lunettes.

  

  M. DE PONTRESME
 Point. J'aurais l'air du grimacier de Tivoli. Je prends un nez à moustaches.

     Il ajuste un nez à grosses moustaches.
 Parfait. C'est le nez de Tancrède.  Sur ce, échevelons-nous!

  

     L’habilleur donne la dernière main aux deux costumes de de Pontresme et de M. Barutin.  Une femme voilée paraît au fond du théâtre. Elle s'arrête près du parapet. Elle semble hésitante et inquiète et regarde comme si elle cherchait.


  GLAPIEU, rêveur.

  Monsieur de Puencarral, rue Saint-Marc-Feydeau, numéro sept. Remettons-nous un peu en marche. Pas de stationnement. Le stationnement est malsain. L’hiver le déconseille et la police le défend.

     Il fait un pas vers le quai et aperçoit la femme voilée.

  Une Madelonnette. Je le suppose du moins. Pauvre fille! errante elle aussi. Elle espère un passant. Elle s'offre aux ténèbres. Elle a faim comme moi, elle a froid comme moi. Maintenant, mes beaux masques, faites sa conquête. Ce dénuement-là, cette détresse-Ià, ce désespoir-là, v'là le plaisir, messieurs, v’là le plaisir!

  

     Pendant que la femme voilée avance, Glapieu s’enfonce. Il sort. La femme écarte son voile. C'est Cyprienne.
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  Scène III


  


  M.DE PONTRESME, M. BARUTIN, CYPRIENNE,

  MASQUES.


  

  CYPRIENNE
 Il n'a fait qu'entrouvrir ma porte, il m'a dit... Qu'est-ce donc qu’il m’a dit? je roule ses paroles dans mon esprit pour tâcher d'en bien fixer le sens.  Il m’a dit... oui, ce sont bien ces paroles-là:  Silence et secret absolu. L'huissier ne me connaît pas. Qu’on ne sache pas que je suis venu ce matin chez vous. J’ai dit que j'avais perdu cet argent.  Puis, moi muette, pétrifiée il s’est enfui. Il avait l’air effrayant. Il a descendu rapidement l'escalier. Je me suis jeté ce voile sur la tête, et j’ai couru pour le rejoindre. Impossible. Il allait plus vite que moi. Je l'ai aperçu un instant au coin d’une rue. Puis je l'ai perdu de vue dans la nuit. Et c’est fini, je ne sais plus où il est. Où est-il allé? Je crois bien que c’est de ce côté-ci qu’il s'est dirigé. Edgar! Ah mon Dieu!

     Elle approche du tripot et regarde par les fenêtres du rez-de-chaussée. Elle joint les mains, effarée.
 Le voilà!

     Elle regarde avec un mélange d’avidité et de crainte.
 Oui, c’est lui. Je ne me trompe pas. Il a son habit bleu à boutons dorés. Il se tourne. Il est éclairé de face. C’est bien lui. Si j’entrais lui parler? Oh! je n’ose pas. Mon Dieu, j’ai peur. Qu’est-ce qu'il fait là? Qu'est-ce que c'est que cet endroit-ci? une table, une lampe, des hommes et des femmes assis et debout, au fond toutes sortes de fantômes qui passent!  comme il est pâle! Qu’est-ce que cette maison? Edgar! Il remue de l’or. Il en a plein les mains. Oh! je sens quelque chose d'horrible autour de moi.  Edgar! où est-il?

  

     Entrent deux masques.

  
 PREMIER MASQUE, montrant Cyprienne.
 Une jolie tournure. Prends-tu feu?

  

  DEUXIÈME MASQUE
 Avec un voile. Non.

  

  PREMIER MASQUE
 Eh bien moi oui.

  

  DEUXIÈME MASQUE
 Deviens éperdu, si bon te semble.

  

  PREMIER MASQUE
 J'y vas.

  
   Il laisse l’autre entrer dans le bal et s’approche de Cyprienne. Cyprienne, absorbée,

  regarde dans l’intérieur du tripot par les fenêtres basses.


  CYPRIENNE, hésitante.

  Entrer? Oui. Non. Ce lieu m'attire et me repousse. Non. D'ailleurs je crois sentir que ce n’est pas permis d’être ici. Rien que d'y passer, c’est mal faire. Pourquoi est-il, lui dans un endroit pareil? On est joyeux. C'est terrible. Il me semble qu'on entend ici le rire de la mauvaise conscience. J'ai peur. Je n'ose rester, je n’ose m'en aller. Edgar!

     Elle regarde.
 Toujours de l'or dans les mains! On dirait qu'il a la fièvre. S’il savait que je le vois! Oh! il ne me le pardonnerait pas. Cachons-nous. Il y a là, sous mes yeux, un secret redoutable, et Edgar m'en voudrait peut-être de l'avoir pénétré. Nous ne sommes pas, lui et moi, où nous devrions être. Je ne dois pas savoir qu’il est là, et il ne doit pas savoir que je suis ici. Mais il faut que je lui parle pourtant. Qui lui prendra la main dans un lieu terrible, si ce n’est moi? Oh! qu'allons-nous devenir? Je ne vois plus rien distinctement que ceci: Je l’aime!

  

     Le masque aborde Cyprienne.


  LE MASQUE, à Cyprienne qui se retourne, effrayée.

  Par deux portes, on peut m'en croire,

  Les songes viennent à Paris.

  Aux amants par celle d'ivoire,

  Par celle de corne aux maris.

  Belle enfant, cette porte est d'ivoire. Entrons, faisons un songe.

     Il lui prend le bras.

  
 CYPRIENNE, le repoussant.
 Ah!

  

  LE MASQUE

  Un songe à deux. Levons un peu ce voile-là.

     Il essaie de lui ôter son voile.


  CYPRIENNE
 Monsieur!

  

  LE MASQUE
 Je paie le songe. Venez. Il y aura, au beau milieu du songe, un perdreau truffé.

  
 CYPRIENNE
 Laissez-moi, monsieur.

     Elle recule, le masque avance.


  LE MASQUE
 Mademoiselle, je ne veux pas vous offenser, j'ai l'honneur de vous prier d'avoir l'indulgence de me permettre de vous prendre la taille.

  

     Il saisit à bras-le-corps Cyprienne. Elle s'échappe et se réfugie dans l’angle du fripier sur le devant du théâtre.  Le masque la suit.


  CYPRIENNE, terrifiée.
 Où suis-je?

  

  LE MASQUE, cherchant à l'embrasser.
 Dans les bras d’un rêve, ma belle.

  
 CYPRIENNE, se débattant.
 Et Edgar qui est là! au secours, Edgar! oh! c’est l’enfer.

  

  LE MASQUE
 Enfer. Cela s’appelle ainsi en effet. On dit les enfers de Londres, les enfers de Paris. Aimables enfers.

  Pretty Miss

  Give a kiss!

  

     Il la ressaisit dans ses bras.

  
 CYPRIENNE 
 Au secours! y a-t-il ici un honnête homme?

  

  M. DE PONTRESME, quittant M. Barutin.

  Pardon, quelqu’un m’appelle?

  

     D’autres masques surviennent. On entend des rires.


  M. BARUTIN, jetant un oeil sur Cyprienne dans les bras du masque.

  C'est une...  créature.

  

  M. DE PONTRESME
 C’est une femme.

  

  M. BARUTIN
 Allons donc!

  

  M. DE PONTRESME
 Je vole à sa défense. Le sexe, mon cher!

  

  M. BARUTIN
 Y penses-tu? dans ta position! toi magistrat!

  

  M. DE PONTRESME
 Puisque je suis déguisé en chevalier. D’ailleurs c’est mon vrai costume. C'est demain, avec une robe, que je serai déguisé.  Monsieur, lâchez madame...

  

  LES MASQUES, apostrophant M. de Pontresme.

  Qu'est-ce que c’est que ce tapageur-là?

  
 M. BARUTIN, à M. de Pontresme.
 Ils sont plusieurs. Tu vas te faire rosser. Tu es un contre quatre. Je t'en prie. Ne te compromets pas.

  

  M. DE PONTRESME
 A quoi me sert mon faux nez si je ne peux pas faire une action d’éclat? Monsieur, respectez madame.

  

  M. BARUTIN
 Lâchez suffisait.

  

  M. DE PONTRESME
 Sinon ayez l’extrême bonté de dégainer.  L’épée à la main!

  Il tire son épée


  M. BARUTIN
 Mais c’est en bois. C'est une latte.

  

  M. DE PONTRESME
 Qu'est-ce que cela fait? qui s’attaque à une femme a peur d'un homme. Qui est lâche, est poltron. Ces gens-là prendront une latte pour une épée.

  

  M. BARUTIN
 De même que tu prends une fille pour une femme.

  

  LE MASQUE, quittant Cyprienne.

  C'est donc ton amant, ce troubadour?  Monsieur; je la lâche, mais je ne la respecte pas.

  

     Il entre dans le bal. Les masques entourent M. de Pontresme et l’applaudissent avec des rires.


  VOIX, parmi les masques.

  Il est bête, mais il est brave.

  

  M. DE PONTRESME, à M. Barutin.
 Tu vois, ils me rendent justice.

  

     Les masques se dispersent. Les uns sortent par le quai. Les autres rentrent au tripot.


  M. DE PONTRESME, à Cyprienne qui a ramené son voile sur son visage.
 Madame, un voile m’est sacré. Voulez-vous que je vous reconduise chez vous?

     Silence de Cyprienne.
 Non? Eh bien, entrez ici. Vous y serez en sûreté. Ne craignez rien.  Barutin, voilà comme je comprends la chevalerie.

  

  CYPRIENNE
 Merci, monsieur.

     A part.
 Ah! quelle imprudence j'ai faite de sortir à cette heure et de venir jusqu'ici! Pourtant Edgar est là. Ah! il faut que je lui parle. Entrer est impossible. Peut-être va-t-il sortir.

     A M. de Pontresme.
 Monsieur, j’attends quelqu'un. Puis-je attendre ici un moment?

  

  M. DE PONTRESME

  Mais c’est de droit. •

  

  CYPRIENNE
 Merci bien, monsieur.  Oh! je tremble.

  

  M. DE PONTRESME, à l’habilleur.

  Fripier, une chaise,  Madame, veuillez vous asseoir.

     Cyprienne s’assied dans le coin de la boutique. M, de Pontresme prend à part M.Barutin.
 Je l’ai un peu entrevue.

  

  M. BARUTIN
 Est-ce une idylle que tu entames? Fais ton début près de ta conquête. Je te laisse, moi j'entre jouer.

  

  M. DE PONTRESME
 Ma foi, je te cache pas que c’est une jolie fille.

     M. Barutin entre au Bal des Neuf Muses, On l’aperçoit un moment après à travers une fenêtre près de la table de jeu. M. De Pontresme se tourne vers Cyprienne, toujours assise, immobile et voilée.

     A part.
 Il y a deux sortes de sourires; le sourire de la bonne compagnie, qui avorte souvent, et le sourire de la mauvaise, qui réussit presque toujours. Faisons l’essai du premier. On est toujours à temps pour se replier sur le •second.

     Haut, à Cyprienne.
 Madame...  ou mademoiselle...

     Cyprienne accablée ne semble pas l’entendre. A part.
 Étant donnée une belle inconnue, il y aurait une phrase à faire sur la grâce mêlée à la majesté. La grâce fait qu’on dit: Mademoiselle, la majesté fait qu'on dit: Madame...

  

  VOIX DE M. BARUTIN, de l’intérieur du tripot.
 Tancrède!

  

  M, DE PONTRESME, se détournant.

  Quoi?

  

  M. BARUTIN, qu’on entrevoit au rez-de-chaussée.
 Je fais un coup superbe.

  

  M. DE PONTRESME
 Combien joues-tu?

  

  M. BARUTIN, qu’on entrevoit au rez-de-chaussée.
 Vingt louis.

  
 M. DE PONTRESME
 Part à deux. J'en fais dix.

  

  M. BARUTIN
 Va pour dix.

  

  M. DE PONTRESME, redoublant son sourire et s'approchant de Cyprienne.
 Mademoiselle...

  

  CYPRIENNE, reculant sa chaise.
 Monsieur! Vous m'avez rendu service!

  

  M. DE PONTRESME, à part et déconcerté.
 Une fière leçon de dignité qu’elle me donne là!

  
 VOIX DE M. BARUTIN
 Tancrède!

  
 M. DE PONTRESME

  Quoi?

  

  M. BARUTIN
 Sois dans la jubilation.

  
 M. DE PONTRESME
 Je perds?

  

  M. BARUTIN
 Tu gagnes.

  

  M. DE PONTRESME
 Pas de chance

  

  M. BARUTIN, sortant du tripot une poignée de billets de banque à la main.
 Vingt et une fois la mise.

  

  M. DE PONTRESME
 Diable!

  

  M. BARUTIN

  Je t'apporte moi-même ta somme. Elle en vaut la peine.

  

  M. DE PONTRESME
 Combien?

  

  M. BARUTIN

  Vingt et une fois dix louis. Quatre mille deux cents francs.

     Posant les billets de banque sur la table, l’un après l’autre.

  Quatre billets de mille. Plus dix napoléons.

  

  M. DE PONTRESME
 Quel diantre de coup as-tu fait là? C'est une persécution de gagner de la sorte. Qu'est-ce que je vais faire de tout ce mauvais argent du hasard? Ah bah! je vais me mettre à jouer, j'ai plus de bonheur que toi, Barutin, je reperdrai cela.

  

  M. BARUTIN
 Alors, viens.

  

  M. DE PONTRESME
 Pas encore

  

  M. BARUTIN, à demi-voix
 Ah! la charmante inconnue. Effet de voile. Elle est probablement laide. Viens donc.

  

  M. DE PONTRESME
 Tout à l'heure.

  

  M. BARUTIN
 En ce cas, veux-tu que je joue pour toi?

  

  M. DE PONTRESME
 Non, tu as trop de guignon. Tu gagnerais encore. Je suis dans une mauvaise veine ce soir, la fatalité y met de l'acharnement. Je ne sais pas ce que j'ai, je suis nommé magistrat, je gagne au jeu. Qu'est-ce que cela veut dire? tiens, Barutin, j'ai là une fille ravissante, je lui fais énergiquement la cour, gageons que j’échoue.

  

  M. BARUTIN
 Toi échouer! impossible. Surtout avec ton faux nez.

  

  M. DE PONTRESME
 Je l'ôterai. Je ne veux rien devoir à l’art.

  

  M. BARUTIN
 Je retourne à ma chance.

     Il rentre au tripot. M. de Pontresme revient à Cyprienne.


  M. DE PONTRESME
 Mademoiselle, ce n’est pas pour insinuer que je vous donne l’exemple, mais je retire mon voile.

  Il porte la main à son faux nez et le soulève.  Cyprienne se tait et demeure immobile. Je dis donc que je le retire.

     Se ravisant.
 Au fait non. Restons nocturne. Autant ne point courir le risque d’être reconnu plus tard par l’objet momentané de mes amours. Maintenons l’appendice. Gardons l’anonyme.

     Il replace et consolide son faux nez.


    Depuis quelques instants Glapieu est rentré. Il a fait quelques pas du côté de l’affiche, l’a regardée en passant, puis s’est arrêté derrière l’angle du Bal des Neuf Muses, caché par l’obscurité. Il tourne le dos au quai et au tripot.
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  Scène IV


  


  LES MÊMES, GLAPIEU; puis EDGAR MARC.


  

  GLAPIEU
 Comme si j’y pouvais quelque chose!  Suis-je fou de toujours penser à cette pauvre petite et à ce vieux grand-père! Je me répète bêtement: l'argent du bonhomme est chez ce banquier. Quelle brute que moi-même! Je songe à cette caisse Puencarral qui est pleine au lieu de songer à ma poche qui est vide!  Ah! Rousseline triomphera! Pour les principes, je devrais le désirer, car c'est un voleur qui réussit. Mais je ne suis pas rigide, moi. D’ailleurs suis-je un voleur? ai-je droit à ce titre? la justice me l’a décerné. Eh bien vrai, là, la main sur la conscience, je ne le méritais pas.  Je hais ce Rousseline!  Oui, vous verrez ça qu’il triomphera. Il n’y a pas d'autre dieu que le diable, et Rousseline est son prophète.  Quelle épaisseur de neige! ça tombe, ça tombe, tous les pas de tout à l'heure sont effacés.

  

     La porte du tripot s’ouvre. Edgar Marc en sort. Il ne peut voir Glapieu ni en être vu, Glapieu étant derrière le coin du mur.


  EDGAR MARC
 J’ai perdu.

     Il entrouvre son habit, et en tire son portefeuille qu’il jette au milieu du théâtre sur la neige. Puis il se dirige à grands pas vers le quai. Il monte sur le parapet. Il lève les bras au ciel.
 Adieu, amour!

  

     Il se retourne et se jette la tête la première derrière le parapet où il disparaît.


  CYPRIENNE, tressaillant, se dresse debout et laisse tomber son voile.

  Il me semble que je viens d’entendre une voix!

  

  M. DE PONTRESME
 Bigre! elle est jolie!

     Regardant par les vitres.
 Il n'y a personne dehors, mademoiselle.

  

  CYPRIENNE, se rasseyant accablée, et cachant son visage dans ses mains.

  Oh! je fais un sombre rêve.

  

     Au cri poussé par Edgar Marc, Glapieu a levé la tête; il fait quelques pas vers le fond du théâtre. Arrivé à la porte du tripot, il regarde dans l’obscurité, puis il regarde à terre. Il aperçoit des pas tout frais empreints sur la neige, il les suit, et arrive au point du quai où ces pas finissent. Il se penche en dehors du parapet, avance le cou dans les ténèbres, puis se retourne. On entend l'orchestre et le bruit des danses dans le tripot.


  GLAPIEU
 Un joueur ruiné.

  

     Il regarde encore dans l'ombre, puis se retourne. Les pas vont de la porte du tripot au parapet de la rivière.
 Faites votre affaire, filets de Saint-Cloud!  Brrr! quel froid!

     Il avise à terre le portefeuille.
 Voilà son portefeuille.

     Il le ramasse, l’ouvre et le secoue, le portefeuille est vide.
 Je le prends. Le portefeuille vide d’un joueur noyé, c'est la même chose que de la corde de pendu. Cela doit porter bonheur.

     Il met le portefeuille dans sa poche et revient sur le devant du théâtre.
 Il y aura spectacle demain à la morgue. Joie des gamins.

  

    Sortent précipitamment du tripot des joueurs et des masques. Hommes et femmes. Ils courent au parapet et regardent. Parmi eux M. Barutin, effaré.
 

  M. BARUTIN
 Tancrède!

  

  M. DE PONTRESME
 Eh bien?

  

  M. BARUTIN
 As-tu vu l'homme?

  

  M. DE PONTRESME
 Quel homme?

  

  M. DE PONTRESME
 L’homme qui vient de se jeter à l'eau?

  

  M. DE PONTRESME
 Un homme vient de se jeter à l'eau?

  

  M. BARUTIN
 Un ponte, qui a perdu.

  

  CYPRIENNE, se dressant sur sa chaise.

  Ciel!

  

  M. BARUTIN
 Tout jeune. Habit bleu, boutons de cuivre. Beaucoup de cheveux. Un beau garçon.

  

  CYPRIENNE, se tordant les bras.

  C’est lui!

  

  M. DE PONTRESME
 Un homme qui se noie! Je me jette à l’eau.

  

  M. BARUTIN
 Es-tu fou! tu viens de souper.

  

  CYPRIENNE, avec égarement.

  Sauvez-le! sauvez-le!  Ah! je me meurs.

     Elle tombe presque évanouie sur la chaise.


  M. DE PONTRESME
 Soyez tranquille, mademoiselle. J'y vais.

     Il ôte une manche de sa tunique.
 

  LE COSTUMIER
 Monsieur, vous êtes en sueur.

  

  UN MASQUE
 Tu vas mouiller ton faux nez.

  

  M. DE PONTRESME
 Je me jette à l'eau, vous dis-je!

  

  M. BARUTIN, le rhabillant de force.

  Pas de bêtises. C'est assez d'un.

  

  M. DE PONTRESME
 Mais on ne peut pourtant pas laisser se noyer un homme comme ça. Le temps se perd. Voyons, y a-t-il un brave homme-là?

  

  GLAPIEU, au fond du théâtre.

  Brrr! Qu'il fait froid!

  

  M. DE PONTRESME, avisant l'argent qui est sur la table.
 Ah! cet argent!  Mes amis, pour celui qui se jettera à l'eau et qui en tirera l’homme, quatre mille francs!

  

  GLAPIEU, dont l’oeil s’allume.

  Où ça, les quatre mille francs?

  

  M. DE PONTRESME

  Les voici.  Plus dix louis.

  

  GLAPIEU, à M. de Pontresme

  Vous me plaisez, vous.  Les dix louis pour avoir des habits secs.  Ça va.

     Il ôte sa veste.
 Gardez-moi ma pelure.

     M. de Pontresme reçoit la veste.
 Je me jette.

  

  M. DE PONTRESME, à Glapieu.

  Vous savez nager?

  

  GLAPIEU
 Pour quatre mille francs on sait toujours nager. Gare que je pique ma tête.  Brrr!

  

     Il prend son élan, court et saute par-dessus le parapet.  La foule des dominos et des masques court au fond du théâtre, et le regarde. Voix confuses. Musiques et danses dans le tripot.

  
 UNE VOIX, dans la foule.
 Il disparaît.

  

  AUTRE VOIX
 Il reparaît.

  

  AUTRE VOIX
 Il nage!

  

  AUTRE VOIX
 Il fait sa coupe.

  

  AUTRE VOIX
 On ne le voit plus

  

  AUTRE VOIX
 C'est si noir, cette rivière!

  

  AUTRE VOIX
 il faudra un grand feu pour le noyé.

  

  AUTRE VOIX
 Courons au poste. Il est tout près.

  

  AUTRE VOIX
 Il faut voir si la boîte de sauvetage est en état.

  

  AUTRE VOIX
 Toujours. C'est prévu, les asphyxiés.

  

  AUTRE VOIX
 Il faut aller chercher la civière.

  

  AUTRE VOIX
 Vite!

  

  AUTRE VOIX
 Et un médecin.

  

  UN PIERROT, se démasquant.

  Un médecin. Présent.

  

  M. DE PONTRESME
 Vous êtes pierrot?

  

  LE PIERROT
 Et médecin.

  

  M. BARUTIN
 À point nommé. Il y a toujours partout un médecin. Observation que j'ai faite.

  

  M. DE PONTRESME, s’approchant de Cyprienne.
 La pauvre enfant s’est presque évanouie. Elle commence à revenir à elle. C'est que c'est là une fière émotion! Qui sait même si ce noyé ne l’intéresse pas?

  
 M. BARUTIN, penché au bord du parapet au fond du théâtre.
 Tancrède!

  

  M. DE PONTRESME
 Quoi?

  

  M. BARUTIN
 Tancrède! il me semble que je vois une espèce de silhouette à vau-l’eau dans la rivière, comme d'un homme qui porte un autre homme.

  

  M. DE PONTRESME
 Ce n'est pas quatre mille, c'est cent mille francs que je donnerais!

  

  M. BARUTIN
 Ça approche.

  

  VOIX dans la foule

  Il revient!

  

  AUTRES VOIX
 Il l’a!

  

  TOUTE LA FOULE
 Bravo!

  

     Un groupe ruisselant s’ébauche dans la lueur crépusculaire de la neige et surgit au-dessus du parapet. C'est Glapieu, portant dans ses bras Edgar Marc sans connaissance. Il dépose Edgar Marc sur le parapet et se dresse debout à côté.


  GLAPIEU
 Le voilà.

  

  M. BARUTIN
 Mort?

  

  GLAPIEU
 Pour qui me prenez-vous? mort! par exemple! Je ne rapporte les gens que vivants. Je ne suis pas un médecin, moi!

  
 VOIX dans la foule.

  Un médecin! au fait, où est le médecin?

  

  M. BARUTIN
 Hé, le pierrot qui est médecin!

  

  LE PIERROT
 Moi? me voici, rangez-vous.

     Il va à Edgar Marc. On s'écarte.
 
 VOIX dans la foule.

  Il paraît que c'est un médecin fameux.

  

  AUTRE VOIX
 On dit que c'est Dupuytren.

  

     Une escouade de police apporte une civière. On y place Edgar Marc.
 
 AUTRE VOIX
 Le noyé ne remue pas.

  

  AUTRE VOIX
 Il a les yeux fermés.

  

  GLAPIEU
 Il est assoupi par l'eau. Mais j'ai tâté le coeur. Le coeur bat.

  

  LE MÉDECIN, tâtant le pouls d’Edgar.

  L’homme est vivant. Il faut vite le porter au poste. On le ranimera. Surtout pas d’encombrement. La foule ôte l'air. Écartez-vous tous. L’homme n’est pas mort. Je réponds de l’homme.

  

     Cyprienne, ranimée, écoute avidement.


  CYPRIENNE
 Dieu soit béni! la sombre aventure!

  La civière, portée par les gens de police, sort et se dirige vers le poste. Toute la foule sort à sa suite. Cyprienne court mêlée à ce tumulte, et disparaît derrière la civière. Il ne reste sur le théâtre que Glapieu et M. de Pontresme, M. de Pontresme prend l’argent sur la table et le présente à Glapieu qui entre dans la boutique, tout trempé.

  
 M. DE PONTRESME
 Voici vos quatre mille francs.

  

  GLAPIEU
 Ah! c’est vrai, à propos.

  

  M. DE PONTRESME
 Plus les dix napoléons.

  

  GLAPIEU
 Plus les dix napoléons.

  

  M. DE PONTRESME
 Maintenant, je vous remercie.

  

  GLAPIEU
 Voyez-vous, monsieur, vous avez soupé, nous autres nous n'avons pas mangé; voilà notre avantage sur vous. Nous pouvons sauver un homme.

  

  M. DE PONTRESME
 Je vous quitte, mon ami. Je vais voir comment va ce pauvre jeune homme. Dépêchez-vous de vous sécher et de vous rhabiller. Vous devez geler.

  

  GLAPIEU
 Si c'est un devoir, je le remplis. Je gèle.

  

  M. DE PONTRESME
 Vous êtes un brave garçon. J'espère vous revoir.

  M. de Pontresme sort du côté où est sortie la civière.
 
 GLAPIEU, à part.
 Je ne fais aucun souhait, C'est selon,

  

  L’INSPECTEUR DE POLICE, au fond du théâtre.

  Hé l'homme qui a sauvé l'homme! Vous viendrez au poste chercher votre prime.

     On ne répond pas. L’inspecteur cherche des yeux. Glapieu se rencogne dans la boutique.

  Où a-t-il donc passé? Est-ce qu'il n'est plus là?

  

  GLAPIEU, à part.
 Non. Il n'est plus là. Plus souvent que j’irai me jeter dans la gueule du poste!

     L'inspecteur sort. Glapieu ploie les quatre billets de banque.
 Avant tout, mettons en sûreté ce papier-monnaie.

     Il prend le portefeuille dans la poche de sa veste.
 Ai-je bien fait de ramasser ce portefeuille! c'est lui qui a pompé l'argent. Un portefeuille, ça abhorre le vide. Il a tout de suite soutiré à l'espace quatre billets de mille.

     Il met tes billets dans le portefeuille.
 Entrez là, mes amours. Et maintenant ne faisons pas de bruit. Chut, argent du bon Dieu!

     Il remet le portefeuille dans sa veste qu’il jette sur son épaule sans l’endosser.
 Sur ce, habillons-nous à sec et à neuf. Brrr! j'ai froid, froid, froid. Il y a ici tout ce qu'il faut.

  

     Rentre Cyprienne.


  CYPRIENNE
 Je n'ai pu arriver jusqu'à lui. On ne laisse entrer personne. On a renvoyé tout le monde. Mais il est vivant. Je l'ai vu à travers la vitre. Il a ouvert les yeux. Le médecin lui parle. Oh! lui mort, j'étais morte!

     Elle entre dans la boutique. Elle aperçoit Glapieu.
 Ah! voilà l’homme qui l’a sauvé! Il est tout ruisselant. Monsieur, monsieur, laissez-moi vous baiser les mains à genoux!

  

  GLAPIEU
 Me baiser les mains. Non! pas de ces innovations-là. Tiens, c'est vous!

  

  CYPRIENNE, reconnaissant Glapieu.

  C'est l’homme de ce matin!

  

  GLAPIEU
 Tout mouillé. Oui, Glapieu. Votre ami. Mais comment êtes-vous ici?

  

  CYPRIENNE
 Quoi! c’est vous qui avez sauvé Edgar!

  

  GLAPIEU
 Sans doute. Je vous avais promis quelque chose comme ça. Ah! c'est Edgar! Eh bien, je n'ai pas vu sa figure. Je n’ai songé qu’à tâter le coeur. Vous savez qu'il est archi-vivant.

  

  CYPRIENNE
 Je le sais. Oh! ma reconnaissance...

  

  GLAPIEU
 Eh bien, voulez-vous me la prouver, votre reconnaissance, ne me reconnaissez pas. Pardonnez-moi cet affreux jeu de mots, j’ai si froid! Maintenant écoutez. Vous avez tort d’être ici, votre Edgar est vivant, rentrez chez vous. Heureusement vous êtes à deux pas de votre maison. Quant à moi, écoutez bien, vous ne m’avez jamais vu. C’est nécessaire pour ce qui me reste à faire. Je n'ai pas fini, je commence. Votre Edgar est sauvé, c'est bon, c'est en passant, c'est sans le savoir, tant mieux; mais tout n'est pas arrangé; mais il reste votre grand-père, mais il reste vous. Donc vous ne me connaissez point. Je ne sais pas dans quoi je vais entrer. Il y a de l'inconnu. J’ai besoin d’être seul dans les aventures possibles. Je suis un homme que vous n’avez jamais vu. C'est dit. C'est entendu. Rentrez chez vous. Plus un mot.

  

  CYPRIENNE
 Je ne comprends pas, mais je vous obéis.

  

  GLAPIEU
 Allez-vous-en vite chez vous.

  

  CYPRIENNE
 Vous avez sauvé Edgar. Quand vous voudrez, demandez-moi ma vie, vous l’aurez,

  
 GLAPIEU
 Gardez-la pour lui.

  

  CYPRIENNE
 Ô Dieu, bénissez cet homme.

  
 GLAPIEU
 J’ai un froid! Hé le marchand d'habits galons!

  

  CYPRIENNE
 Vous êtes notre bon ange.

  

  GLAPIEU

  Votre bon diable, tout au plus. Je sers dans les irréguliers.

     Il lui fait signe de s'en aller. Cyprienne sort, Le fripier paraît.
 Vite, bon feu, et habillez-moi. Un costume d'honnête homme.


  


  La toile tombe.  Fin du deuxième acte.
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  Acte III


  CHEZ LE BARON DE PUENCARRAL


  

  PERSONNAGES:


  GLAPIEU.

  ROUSSELJNE.

  EDGAR MARC.

  LE BARON DE PUENCARRAL.

  UN HUISSIER DE CHAMBRE.

  GENS DE SERVICE.


  

  Une grande pice d’un style riche et svre, sorte de vaste cabinet. A droite un grand coffre-fort en fer. A ct du coffre, dans un enfoncement, un lit de fer est dress. En avant du coffre, un bureau  crire debout. Sur le bureau un flambeau  trois branches allum. Sous le bureau un panier  rebuts. A gauche une porte btarde. Au-del de la porte une chemine avec grand feu. Sur la chemine une pendule de Ravrio. Au-del de la chemine une crdence sur laquelle sont des registres, dont un est ouvert. Dans l’angle  gauche sur un pan coup, une porte  deux battants. Au fond, une porte-fentre donnant sur un balcon. A travers les vitres, on distingue un grand jardin, et des branches d’arbres charges de givre. Il est nuit.
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  Scène I


  


  LE BARON DE PUENCARRAL; puis ROUSSELINE,

  UN HUISSIER DE CHAMBRE.


  

     Le baron de Puencarral entre, vêtu de noir, le chapeau sur la tête. Un crêpe à son chapeau. Cheveux gris, avec l'air encore jeune. Un huissier le précède, la chaîne d’argent au cou, un flambeau à trois branches à la main.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, ôtant ses gants.

  Quelle heure est-il?

  

  L’HUISSIER, regardant la pendule.

  Huit heures et demie.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, posant son chapeau sur le bureau à écrire debout.

  Quelqu’un est-il venu?

  

  L'HUISSIER
 Monsieur Rousseline est là…

     Désignant la porte bâtarde.
 …qui attend que monsieur soit rentré.

  

     L’huissier pose le flambeau sur la cheminée et y prend un plateau d’argent chargé de lettres qu'il présente au baron de Puencarral. Le baron de Puencarral y jette un coup d'oeil. Une lettre à large enveloppe et à grand cachet rouge attire son attention.


  LE BARON DE PUENCARRAL
 Qu'est-ce que c’est que cette lettre?

     Il examine le cachet
 Préfecture de police.

     S'interrompant.
 Que peut me vouloir la préfecture de police?

     Il décachète la lettre. Il lit:
 «Cabinet du préfet. Police secrète. Accidents et suicides.»

     Il lit la lettre en silence.  Haut à l'huissier.
 Je dois avoir encore du monde ici dans les bureaux? Les employés du service du soir ne doivent pas être partis?

  

  L’HUISSIER
 Ils sont là, monsieur. Ils ne partent qu'à dix heures.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Monsieur Edgar Marc n’est-il pas de semaine dans le bureau du soir?

  

  L'HUISSIER
 Oui, monsieur.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Qu'on voie s'il est venu au bureau. S’il y est, qu'on me l’envoie sur-le-champ. S’il n’y est pas, qu’on aille où il demeure s'informer de lui.

     L'huissier vide sur le bureau le plateau chargé de lettres, puis se dirige vers la porte.
 Monsieur Rousseline peut entrer.

  

     Le baron de Puencarral décachète les lettres posées par l'huissier sur le bureau, annote les unes, jette les autres au panier. L'huissier va à la porte bâtarde, l’ouvre et introduit Rousseline, qui entre en faisant silencieusement à l'huissier un signe d’habitué de la maison. L’huissier sort. Le baron de Puencarral tourne le dos et ne voit pas entrer Rousseline. Il continue de décacheter et de lire les lettres. Il est debout près de la caisse. Rousseline est debout sur le devant du théâtre. Il se tient, pensif, à quelque distance du baron de Puencarral, rêveur.


  ROUSSELINE
 L'étrange chose que l'homme, et comme c'est peu connu! Un jour que j'étais en garde national à cheval, une femme m'a regardé et a ri, je l’aurais dévorée. On croit que je suis tout intérêt, je suis tout amour-propre. Les idées reçues, les banalités courantes, les opinions toutes faites, y a-t-il rien qui ressemble moins à la réalité? Moi, par exemple, me devine-t-on, me comprend-on, me voit-on tel que je suis?

     Il hausse les épaules.
 Tas d'imbéciles que vous êtes!  C'est vrai, on a coutume de dire des hommes d'argent et d'affaires: ce sont des gens impassibles, froids, uniquement occupés de bourse, de hausse et de baisse, de spéculations et de calculs, absorbés dans le chiffre, qu'aucune passion humaine n'émeut, qui n'ont rien là.

     Il touche sa poitrine.
 Moi, tout m’émeut; et j’ai là quelque chose; un gouffre. J'aime l'argent? non, j'aime moi. Je veux plaire; je veux plaire aux femmes; de gré ou de force, j’entends plaire; malheur si je ne plais pas! un affront me creuse à jamais. Être chauve, être laid, m'indigne. Contre qui? je n'en sais rien. Oh! punir qui vous dédaigne, châtier qui vous trouve ridicule et vieux, quelle profonde joie! J’ai en moi un soulèvement bouillonnant de lave et de colère. Je souris, ne vous y fiez pas. Je suis bon payeur. La passion, c'est la moelle de mes os. Quand je rends le mal pour le mal, ce n'est pas de la rancune, c'est de la vengeance. Si j'en voulais au soleil, et si cette prunelle-là dépendait des miennes, je me ferais crever les yeux pour aveugler le monde! Personne ne hait comme moi. Comme on se trompe quand on dit que, nous autres, nous n'avons pas de coeur!  Je n’ai pas d’âme, moi! je la sens grincer. Les trente mille francs de ce vieil imbécile sont là dans cette caisse. Ils n'en sortiront que si je veux. Ce coffre-fort est mon complice. Il est solide et muet. Et je suis de fer comme lui. Moi aussi j'ai ma serrure. Huret et Fichet ouvriraient celle-ci. Satan n'ouvrirait pas la mienne.

     Rêvant.
 J’ai été souffleté dans cette famille. Si je veux, oui, la lettre de change de vingt-cinq mille francs protestée, oui, la fausse signature, oui, le procès en escroquerie, tout cela pend sur ces misérables.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, se retournant. 
 Ah! vous voilà, Rousseline. J’ai justement à vous parler.

  

  ROUSSELINE, profondément absorbé, à part.
 Par exemple, je suis sûr d’une chose: c’est que tout le monde est comme moi. On ne se laisse pas insulter impunément. J'ai posé un dilemme, cela sera. Il me faut l'un ou l’autre dénouement. C'est drôle, je trouve cette fille laide, à présent. Il ne tient qu’à moi de faire de la vieille brute de père un faussaire et un repris de justice. Ou j'épouserai cette sotte petite créature, ou je me vengerai.  Me venger serait bon.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, s’approchant de Rousseline et lui mettant la main sur l'épaule.

  A quoi pensez-vous donc?

  

  ROUSSELINE, réveillé de sa rêverie et souriant.

  A rien.

     Il salue profondément.
 Mon respect à monsieur le baron.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 J'ai beaucoup à vous parler.

  

  ROUSSELINE, à part.
 Me venger serait bon.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Rousseline, j’ai des mesures à prendre. Mais d’abord, je vous dis cela tout de suite, parce que je l’oublierais,  est-ce que vous ne pensez pas que ce coffre-fort est là peu en sûreté? On saute un mur de jardin, on escalade ce balcon, on casse un carreau, on ouvre la fenêtre, et l'on est dans cette chambre. J'ai fait construire cet hôtel, il est tout neuf, je n’y suis installé que depuis huit jours, et déjà les défauts se révèlent. Les architectes bâtissent pour l’architecture. Ensuite, logez-vous dedans, si vous pouvez. On pourrait jouer ici une pièce: la caisse mal gardée. Mettre des barreaux aux fenêtres, non. Je ne veux pas habiter une prison. D'ailleurs aucune grille de fer ne vaut un dogue. Un homme-dogue, voilà ce qu'il me faudrait. La probité faite chien de garde. Il coucherait là. Le coffre-fort serait défendu. Trouvez-moi donc cet homme-là. Je chercherai de mon côté, cherchez du vôtre. Maintenant, Rousseline, causons. J'ai confiance en vous. Vous êtes peut-être de tous les hommes que j'emploie le seul auquel je me fierais à l'heure qu'il est. Vous avez de la religion, de l'honnêteté et de l'esprit. Je m'ouvre à vous. Les choses ne vont pas dans ma maison comme je le voudrais. Il y a des réformes à faire. Jusqu'à ce jour, j'ai eu la confiance de l'indifférence. J’ai réussi dans les affaires, c'est vrai. Que voulez-vous? je dédaigne un peu mon succès. C'est probablement parce que je n'ai pas fait à la richesse l'honneur de la souhaiter qu’elle s’est jetée à ma tête. Riche, je le suis trop. Je suis garçon. Je n'ai pas de famille. Je continue machinalement ce remuement d'affaires qui remplace pour moi la vie. C'est un engrenage, je m'y laisse aller, car au fond cela m'est égal. Quel besoin ai-je d’augmenter ma fortune? Je laisserai à qui héritera de moi au moins quinze millions.

  

  ROUSSELINE, à part.

  Epouser serait mieux.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Pourtant cette existence d'affaires a ses exigences, et puisque je la traîne, il faut que ce soit avec dignité, et que mon entourage ne soit pas autour de moi vice, fraude et corruption. Etre confiant, oui; être dupe, non. Rousseline, vous êtes probe et rigide; désormais, en vérité, je ne croirai plus personne, si ce n’est vous. Il importe qu’on se souvienne que je suis un homme sévère.

  

  ROUSSELINE, à part.

  Encore un dont je tiens les fils!

     S’inclinant profondément.
 Monsieur le baron!

     A part.
 Tu te crois sévère; tu ne l'es pas. Tu es triste. Cet homme est bon et dur. Une variété de la bêtise. La dureté sur la bonté, c'est là le résultat de la tristesse. C'est dans cette tristesse qu'il faut jeter la sonde.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Ce que les affaires ont d’efficace pour guérir les hommes mélancoliques, c’est qu'elles les occupent de petites choses. Les petits soucis importunent et apaisent les grandes douleurs. C'est un tiraillement utile. Rousseline, les subalternes chez moi ont besoin d’être surveillés. Ou ils ont des vices, ou ils ont du zèle. Deux choses que je hais. Tenez, par exemple, il me revient qu'on fait en mon nom beaucoup de saisies, que les huissiers travaillent de tous côtés pour ma maison, et qu'on exécute une foule de petits débiteurs. C'est là une outrance odieuse. Mettez-y un terme. Je vous en charge. Vous me ferez un rapport sur ces saisies; vous me direz les noms et les détails. Je m'en repose sur votre tact et sur votre science des affaires. Je compte sur vous pour être renseigné et conseillé. Il faut être sévère aux vicieux, mais pitoyable aux malheureux. Brutaliser ceux qui souffrent, est-il rien de plus révoltant! Et cela en mon nom! Je sais qu'une banque ne fait pas de sentiment; mais qu'on laisse en paix les misérables!

  

  ROUSSELINE
 Je suis heureux que monsieur le baron vienne au-devant de ma pensée, je voulais justement appeler son attention sur cet abus. Quant à moi,  puisque monsieur le baron m'en parle,  je fais ce que je peux, je ne suis rien, mais voici ce que je fais. Je saisis les occasions quand elles se présentent. Monsieur le baron, il existe quelque part, dans un trou de Paris, un vieux maître de musique appelé Zucchimo,  ce sont là les infiniment petits, que monsieur le baron ne peut pas connaître.  Ce bonhomme n’a pas le sou, et il a des dettes. Vous savez, ces organisations musicales! Il a une femme, une fille, c'est une détresse profonde. Une traite signée de lui a passé par la caisse de monsieur le baron, et a été protestée, et il y a eu saisie.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 En mon nom?

  

  ROUSSELINE
 Je crois que oui.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Et les meubles à l'encan! et cette famille dépossédée, chassée peut-être de son logis, perdue!

  

  ROUSSELINE
 Pas précisément. Il s’est trouvé là un jeune homme que l'huissier ne connaît pas, un élève du vieux musicien, à ce qu'il paraît, quelque étranger riche, qui a payé.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Voilà un digne jeune homme! Et la famille est sauvée!

  

  ROUSSELINE
 Pas précisément. Payer, ce n’était rien. Le coup était porté. La vue de l’huissier et des recors avait bouleversé le vieillard. Ébranlement au cerveau, délire, il est tombé malade. J'ai su la chose. Je me suis dit: il y a une faute commise, ni par monsieur le baron, ni par moi, mais elle est commise, il faut la racheter. Qui sait si, sans m’en douter, je ne suis pas pour quelque chose dans le malentendu qui a déterminé l'huissier à cette exécution? Une plaie est faite, il faut la guérir. En outre, la misère est là. Monsieur le baron, je ne suis pas marié, j’ai quarante mille francs de revenu, j'ai demandé au pauvre musicien Zucchimo sa fille en mariage. Je vais l’épouser. C'est là ma réparation.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous avez fait cela, Rousseline! Donnez-moi vos mains que je les presse dans les miennes. Rousseline, vous êtes mon ami! Rousseline, vous valez mieux que moi.

  

  ROUSSELINE, s’inclinant. 
 Monsieur le baron!...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Les fautes que vous n'avez point faites, vous les réparez; moi, les fautes que j'ai faites, je ne les répare pas.

  

  ROUSSELINE
 Monsieur le baron!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, montrant à Rousseline son chapeau.
 Regardez ce crêpe.

  

  ROUSSELINE
 Je l'ai toujours vu au chapeau de monsieur le baron.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Et vous l'y verrez toujours. A moins que Dieu...

  Ce crêpe, je le porte depuis bien des années. Ce crêpe, c'est le deuil d'une faute. Une faute non réparée, c'est un spectre dans notre âme.  Rousseline, vous êtes un vrai grand coeur. Ah! vous épousez cette pauvre fille! Vous méritez la confiance sans bornes. Vous riche, vous épousez cette indigence! Vous, notable de Paris, vous donnez une patrie à cette famille étrangère, exilée peut-être! Oui, vous valez mieux que moi. Oui, vous êtes devant mes yeux comme un reproche, vous êtes mon remords, qui m'apparaît. Merci. Ce que vous faites aujourd’hui, sans que ce soit votre devoir, moi dont c'était le devoir, que ne l’ai-je fait il y a vingt ans. Écoutez-moi. Vous êtes le seul à qui j'aurai jamais dit ce que vous allez entendre. Rousseline, j’ai un passé. Un passé charmant et sombre. La prospérité, la réussite, les millions, ne dissipent pas ces profonds nuages de l’âme. La richesse est une aventure comme une autre; une distraction. Rien de plus. La joie est finie à jamais quand la tristesse vient de la jeunesse. Rousseline, Cyprien André pèse sur le baron de Puencarral. Vous le savez, je m'appelle Cyprien André. Mon titre n'est que le vêtement de mon nom; manteau d'or sur de la nuit. J’ai été longtemps obscur sous ce nom, Cyprien André. Obscur, et heureux. Ma fortune s’est faite depuis. André est devenu M. de Saint-André. Faire sa fortune n’est rien, faire son devoir est tout. Ai-je fait mon devoir? Non. Et j'en souffre. Et j’ai les cheveux gris avant l'âge. C’est juste. J’étais jeune, j’étais pauvre, j'ai aimé une fille, plus jeune encore. Plus pauvre encore. Je lui ai promis le mariage. Elle m’a cru, je me suis cru moi-même. Je suis un coupable de bonne foi. Pourquoi ai-je attendu? parce que nous étions deux pauvres. Ce fut là son malheur, ce fut-là mon tort. C’était une orpheline. Orpheline d’un soldat pris par les russes, mort. Vous savez, la vieille histoire du grenier, de la mansarde, du rendez-vous furtif, toutes ces joies d’oiseaux, responsabilité plus tard. Le père mort s’appelait le major Gédouard. Cela se passait dans une petite ville bien loin de Paris. A Chatelaudren. En Bretagne. Etiennette,  elle se nommait Étiennette,  a eu confiance en moi, nous ne pensions pas qu’il y avait la guerre, la guerre c’est la chose que l’amour ignore, l’empereur, la coalition, la conscription, est-ce que nous nous occupions de cela? Nous attendions toujours pour nous épouser un peu moins de misère. On s'aime cependant. Un jour elle est devenue pour moi sainte et sacrée, un jour, ô mon ami! elle m'a fait ce don auguste, un enfant, et tout à coup, comme je regardais cette aurore, la loi militaire m’a saisi, je n'étais plus amant, ni père, ni homme, j'étais esclave, j'étais soldat; il a fallu partir. Il a fallu laisser derrière moi cette femme, cette mère, et cette enfant, cette petite fille dont j'avais vu le sourire. Oh! ce sourire est resté sur moi. C’est une lumière sur ma vie. Cette lumière rend tout le reste sombre. Les événements sont arrivés, je suis revenu de la guerre. A mon retour, hélas, en notre siècle cette histoire est dans presque toutes les familles, chacun raconte la même aventure, à mon retour j'ai trouvé les ténèbres et le deuil. Un souffle de tempête avait passé. Qu'il est terrible, ce vent de l'ombre! Étiennette avait disparu. Et l'enfant. Et tout. Rousseline, je vous dis là le secret de ma vie.

  

  ROUSSELINE
 Votre confiance m'honore, monsieur le baron. Qui eût jamais pu soupçonner rien de pareil? Mon étonnement est au comble. Vous me faites marcher de surprise en surprise.

  
 LE BARON DE PUENCARRAL
 Ma vie était brisée. Que faire? Je me suis jeté dans les affaires. Cela étourdit. C’est une ivrognerie comme une autre. Une fortune immense m'est venue. Pourquoi? Quelle ironie! J'ai cherché Étiennette. J’ai remué ciel et terre pour la retrouver. En vain. J'ai réussi en tout, excepté à cela. Ce qu'on ne désire pas vous vient, ce qu'on désire vous fuit. J'ai accumulé les millions, en me disant: c’est l'indemnité que je leur dois. Quand je les retrouverai, ce sera pour elles. Ce sera pour Étiennette, ce sera pour Cyprienne, Ma fille s'appelle Cyprienne. Mais je ne les ai pas retrouvées. Ma joie est morte. Voilà pourquoi il y a un crêpe à mon chapeau.

  

  ROUSSELINE
 Ce crêpe, la fatalité l’a mis, le bonheur peut l'ôter. L'oubli peut venir. Un baron quinze fois millionnaire n’est point laissé sans consolation. Les plus hautes alliances, et les plus magnifiques, s’offrent à vous. En vous mariant...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Jamais. Je suis l'époux de celle qui est dans la nuit, dans la tombe peut-être. L'enfant qu'elle a de moi nous a mariés.

  

  ROUSSELINE
 J'admire.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Pourquoi vous ai-je dit tout cela, Rousseline? Sans but? Non. D'abord, vous m'avez ouvert le coeur avec votre généreuse action, et mon secret en est sorti. Et puis une idée m’est venue. Vous n’êtes pas seulement un homme honnête, vous êtes un homme habile. Vous savez maintenant ma poignante histoire. Vous comprenez mon deuil. Le deuil d'une conscience. Eh bien, aidez-moi à en sortir. Retenez tous ces noms, Chatelaudren, en Bretagne, le major Gédouard, Etiennette, Cyprienne. Recommencez les recherches. N'épargnez rien. Fouillez toutes les obscurités et toutes les profondeurs. Vous faites avec ces Zucchimo une bonne action, aidez-moi à en faire une de mon côté. Ces millions que j'ai sont à mon enfant. Aidez-moi à la retrouver. Vous si inventif, si sagace, si bien renseigné, cherchez, j’ai bien fait de vous parler, oh! que je répare le mal que j'ai fait! que je les revoie, ces doux êtres! Rousseline, vous me retrouverez ma femme, n'est-ce pas? Vous me retrouverez mon enfant. Oh! cherchez, questionnez, creusez, trouvez! Rendez-moi ma fille!

  

  ROUSSELINE, à part.
 Quand je l'aurai épousée.

     La porte du fond s’ouvre.

     Haut.
 Quelqu'un vient. Je me retire, monsieur le baron. Vos volontés sont une religion pour moi. Comptez sur tous mes efforts.

     Il se dirige vers la porte latérale. A part:
 Brusquons le dénouement. Pas un instant à perdre. Et puis, épouser, c'est encore me venger. Elle est probablement amoureuse, cette sotte! Cette famille est sur le chevalet. Il faudra bien qu'elle se rende. La traite de vingt-cinq mille francs échoit après-demain. Serrons cet écrou.

  

     Il sort par la porte latérale. Edgar Marc paraît à la porte du fond.


  [image: ]

  MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  Scène II


  


  LE BARON DE PUENCARRAL, EDGAR MARC.


  

  EDGAR MARC
 Vous m'avez demandé, monsieur?

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, sévèrement. 
 Eh bien, comment êtes-vous ce matin, comment vous trouvez-vous?

  

  EDGAR MARC
 Bien, monsieur.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Je vais vous parler, monsieur. Par les années je pourrais être votre père. Songez-y en m'écoutant.

  

  EDGAR MARC
 Je m'incline, monsieur.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Monsieur, si j’avais votre âge, ou si vous aviez le mien, je vous appellerais en duel. J'aimerais mieux vous mettre une balle dans la tête ou recevoir de vous en pleine poitrine un coup d’épée que de vous dire ce que j'ai à vous dire.

  

  EDGAR MARC
 Monsieur...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous avez manqué à l’honneur.

  

  EDGAR MARC
 Monsieur!... En effet, si ce n'était la distance d'âge qui nous sépare!

     À part.
 Oh! ce qu'il dit est vrai! i

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 On vous paiera une année de vos appointements. Je ne mets personne sur le pavé. Vous sortirez de ma maison dès demain.

  

  EDGAR MARC
 Dès aujourd'hui, monsieur, sur-le-champ.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Pas avant que je vous aie dit ce que vous devez entendre. Ah! dès le premier jour, avoir trahi ma confiance! Je venais d’augmenter votre traitement. Je me chargeais de votre avenir. Vous m’intéressiez, monsieur, je vous croyais honnête. Hier, quand vous m'avez fait ce récit de portefeuille égaré, d'argent perdu dans la rue, je vous ai cru, je vous ai plaint, je vous ai presque consolé...

  

  EDGAR MARC
 En effet, monsieur. Et j'ai été ému de votre bonté.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Mon portefeuille a glissé de ma poche, disiez-vous, en arrivant à la banque je ne l'ai plus retrouvé, il sera tombé dans la rue. Eh bien, monsieur, après tout, quoique avec des cheveux gris, au besoin je suis votre homme, et puisque vous méritez ce mot, je dois le prononcer, vous mentiez.

  

  EDGAR MARC
 Monsieur!...

     À part.

  Oh! pourquoi m'a-t-on retiré de cette tombe où je m'étais jeté!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 La vérité était laide. Il valait mieux pourtant me la laisser voir. Pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité?

  

  EDGAR MARC, à part.

  Saurait-il? soupçonnerait-il? Oh! cette famille m'est confiée par la providence. Il y a là un secret qui n'est pas le mien. Un changement de nom, une affaire de politique, un vieillard que des recherches de justice pourraient perdre, presque un proscrit! Je dois me taire. Je leur dois ce dernier service, le silence. Je dois garder tout sur moi. Non, pas d'aveu. Ô Cyprienne!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, insistant.
 Pourquoi ne m'avoir pas dit la vérité?

  

  EDGAR MARC
 Je vous l’ai dite, monsieur.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Non.

  

  EDGAR MARC
 Monsieur...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Croyez-vous donc, monsieur, que je n’ai pas été jeune? Les entraînements, je les comprends. J'ai eu des passions, moi, comme un autre. Comme vous. Seulement ce n'étaient pas des passions basses.

  

  EDGAR MARC
 Passions basses!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Écoutez, Il y a un oeil ouvert sur la voie publique. Ce qui s'y passe est toujours vu.

     Il montre la lettre à cachet rouge.
 Les rapports de police existent. Hier, quai de l'École, dans un lieu fâcheusement famé, dit le Bal des Neuf Muses, le Tripot Sauvage, que sais-je, vers neuf heures du soir, un jeune homme est entré. C'est une roulette, ce mauvais lieu, un trente et quarante, un enfer. Ce

  Jeune-homme a joué. Il a perdu. Il s’est jeté à l'eau. On l’en a retiré. Il est en ce moment devant moi.

  

  EDGAR MARC
 Monsieur, c'est vrai.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Eh bien, dites donc tout alors. Je puis tout pardonner à la sincérité. Ah! un vice à votre âge! Et quel vice, le jeu! Les passions sont des filles. Des filles publiques, soit. Un vice est un vieillard. Allons, jeune homme, un bon mouvement. Jouer, c'est difficile à pardonner, mentir, c'est impossible à absoudre. Votre volonté de suicide, que je blâme, est néanmoins une preuve peut-être d’un reste de battement de coeur honnête chez vous. Monsieur Edgar Marc, dites la vérité et je vous pardonne. Je fais plus, je vous rends ma confiance, et je vous garde chez moi. La candeur de l’aveu blanchit la faute. Avouez. La mort vue de si près conseille la probité. Allons, avouez. Ces quatre mille francs, vous ne les avez pas perdus dans la rue, vous les avez perdus au jeu.

  

  EDGAR MARC
 Non, monsieur.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous vous obstinez?

  

  EDGAR MARC
 Je n'ai joué et perdu que quelques louis.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Un aveu! je vous en conjure. Dites la vérité.

  

  EDGAR MARC
 Je n'ai pas perdu ces quatre mille francs au jeu.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Regardez-moi en face. Osez-vous soutenir que vous les avez perdus dans la rue?

  

  L’HUISSIER de la porte, entrant.
 Quelqu'un demande à parler à monsieur le baron.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Qui? quel nom?

  

  L'HUISSIER
 Un monsieur en noir. Il dit que son nom est inutile. Que c'est un nom inconnu à monsieur le baron. Qu'il désire parler à monsieur le baron lui-même.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Je ne puis en ce moment.

  

  L'HUISSIER
 Il dit que c'est pour une affaire extrêmement pressée.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Allons, faites entrer.

     L'huissier sort.

     A Edgar.
 Ce qui aggrave votre faute, monsieur, c'est qu'elle est préméditée. Préméditation avant, endurcissement après. L'abus de confiance ici est absolument voulu, et des plus coupables. Vous vouliez aller jouer le soir, et le matin, froidement, vous me faisiez cette fable que vous aviez par mégarde laissé tomber dans la rue ces quatre mille francs.

  

     Entre Glapieu, en noir, cravate blanche, chemise blanche, bottes, chapeau rond à la main. Aspect correct et grotesque.


  [image: ]

  MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  Scène III


  


  LES MÊMES, GLAPIEU.


  

  GLAPIEU
 Monsieur le baron de Puencarral, j’ai lu l’affiche, j’ai trouvé dans la rue les quatre mille francs perdus, je les rapporte,

  

  EDGAR MARC, à part.
 Qu’est-ce que cela veut dire?

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Les quatre mille francs! vous les avez trouvés?

  

  GLAPIEU
 Dans la rue.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Dans la rue!

  

  GLAPIEU, tirant de sa poche une liasse de billets de banque.

  Les voici.

  

  EDGAR MARC, à part.
 Qu'est-ce que c’est que ce rêve?

  

  GLAPIEU, déployant les billets et les posant sur la table l’un après l’autre.
 Un. Deux. Trois. Quatre.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Dans la rue!

  

  GLAPIEU
 Rue de la Vrillière. Dans un recoin. Je présume que le jeune homme se sera arrêté là un moment. Elle n'est pas longue la rue de la Vrillière. On passe plutôt par la place des Victoires. J'ai vu quelque chose sur le pavé. J'ai dit: qu'est-ce que c’est que ça? C’est à côté du grand mur de la Banque. Il y avait là autrefois un bouquiniste. J'ai ramassé ce qui était parterre.

  

  EDGAR MARC
 Mais ces billets n'étaient pas épars. Ils devaient être dans un portefeuille.

  

  GLAPIEU
 Portefeuille, oui. Ah! Vous tenez au portefeuille.

     À part.
 Comme on pourrait être pincé pourtant! J'en ai un. Tous les portefeuilles se ressemblent. Autant celui-là qu'un autre.

     Il tire de sa poche et met sur le bureau le portefeuille.
 Voilà.

  

     Edgar Marc saisit le portefeuille et l'examine.


  EDGAR MARC
 Mon portefeuille!

  

     Il regarde Glapieu avec une stupeur croissante.


  LE BARON DE PUENCARRAL
 Monsieur, je vous félicite de votre probité.

     Il prend un des billets et le tend à Glapieu.
 Je vous remets la récompense promise.

  

  GLAPIEU
 Je n’accepte pas, monsieur le baron.

  

  EDGAR MARC, de plus en plus stupéfait, à part.
 L’étrange coup de foudre. Qu’y a-t-il là-dessous?

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous n’acceptez pas?

  

  GLAPIEU
 Pourquoi ça, une récompense?

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Puisqu'elle est promise! Puisque vous l'avez gagnée!

  

  GLAPIEU
 Monsieur le baron, trouver dans la rue cent sous, deux louis, quatre mille francs, et les rapporter à leur propriétaire, c’est une action toute simple. En pareil cas qui se laisse récompenser, se laisse un peu offenser. On ne mérite pas mille francs parce qu'on n'est point un voleur.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Ou je n’ai jamais vu un honnête homme, ou en voilà un.

  

  GLAPIEU
 C'est un hasard que ces billets n’aient point été ramassés par un autre. Cela tient à ce que la rue est peu passante. Au fait, il fallait bien toujours qu'il y eût quelqu'un qui les trouvât le premier.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Est-ce que vous êtes riche, monsieur?

  

  GLAPIEU
 Oui, monsieur le baron. J'ai mes deux bras.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous n'avez que vos deux bras?

  

  GLAPIEU
 C'est déjà beaucoup. Il y a des manchots.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Ainsi vous êtes pauvre?

  

  GLAPIEU
 Je n'ai point dit cela, monsieur le baron.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Tenez, faites-moi un plaisir, prenez les quatre mille francs. Ils sont à vous bien plus qu'à moi. C'est moi qui vous volerais en les recevant. Prenez-les. Remportez-les.

  

  GLAPIEU, avec un sourire de refus.
 Je me retire, monsieur le baron.

     Il fait un pas pour sortir.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Attendez un moment. Je désire vous parler en particulier.

  

  GLAPIEU, revenant, à part.
 Ça prend. L'hameçon remue.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Monsieur Marc?

  

  EDGAR MARC
 Monsieur?

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 J'ai eu tort.

     Il tend la main à Edgar Marc. Edgar Marc recule.


  EDGAR MARC
 Monsieur...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Je me suis trompé. Vous m’aviez dit la vérité. Je vous prie de me pardonner.

     Silence d’Edgar Marc.
 Donnez-moi la main.

  

  EDGAR MARC
 Monsieur...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Je vous ai offensé. J'en ai regret. Je comprends à présent votre aventure d’hier soir et votre désespoir. Vous vouliez regagner cet argent. Recevez mes excuses. Faites-moi l’honneur de rester dans ma maison.

  

  EDGAR MARC
 J'en dois sortir, monsieur, et j'en sors.

  Vous me tenez rigueur. C'est vous à présent qui avez tort. Je vous disais tout à l’heure: regardez mes cheveux gris pour respecter. Je vous dis maintenant: regardez-les pour pardonner. Restez, vous dis-je.

  

  EDGAR MARC
 Mon devoir est de quitter votre maison. Adieu, monsieur.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous ne me rendez pas justice.

  

  EDGAR MARC
 Je me la fais.

     A part, en regardant Glapieu.
 Je ne puis parler, mais je puis veiller. J'aurai l’oeil sur cet homme.

     Il sort.

  
 LE BARON DE PUENCARRAL, regardant la porte se fermer sur Edgar Marc. À part.
 A son âge, j'aurais eu sa susceptibilité. Laissons passer le premier moment. Je le ramènerai.

     Rêvant.
 Il est fils d'une pauvre veuve qui habite la province.

     Il prend sur la table les quatre billets de mille francs, et les met sous enveloppe avec un mot qu'il signe. Il sonne. L’huissier paraît.
 L’adresse de madame veuve Marc?

  

  L’HUISSIER, consultant le registre placé sur la crédence.

  Madame veuve Marc. À Lassay, près Domfront

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Madame veuve Marc. À Lassay. Près Domfront.

     À l'huissier.
 Orne?

  

  L'HUISSIER
 Orne.

  

     Le baron de Puencarral allume une cire à une bougie et cachète la lettre, puis la tend à l’huissier.

  
 LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous ferez porter cette lettre à la poste. Vous la ferez enregistrer. Elle contient de l’argent.

  L’huissier prend la lettre et sort.


  [image: ]

  MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE


  Acte III



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  Scène IV


  


  LE BARON DE PUENCARRAL, GLAPIEU,


  

  LE BARON DE PUENCARRAL, il se tourne vers Glapieu.
 Mon ami, j'étais en quête de quelqu’un de confiance. Vous arrivez à propos.

  

  GLAPIEU, saluant.

  Monsieur le baron…

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Il y a ici une chose à garder. Et j'ai besoin d'un homme sûr qui la garde. L'homme qui la gardera couchera auprès. La chose à garder, la voici.

     Il montre le coffre-fort.

  

  GLAPIEU, à part.

  Hé, viens-y donc!

     Haut.
 Et l’homme qui la gardera?...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 C'est vous.

  

  GLAPIEU
 Je ferai remarquer à monsieur le baron qu’il ne me connaît pas...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Je vous sais par coeur.

  

  GLAPIEU
 Que je ne lui suis point recommandé...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous m'êtes recommandé par votre probité.

  

  GLAPIEU
 Qu’il ne m'a pas même demandé mon nom.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Je n'en ai pas besoin. Votre nom, j'ai mieux, j'ai votre regard. On n'a pas l'oeil honnête que vous avez sans être un brave garçon.

  

  GLAPIEU, à part.

  Eh bien, vrai, il s'y connaît.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Je vous estime.

     Glapieu salue.
 Je vous tiens. Je vous prends. Je vous garde. Dès ce soir. Vous êtes à moi. Vous entrez immédiatement en fonction. Vous passerez la nuit dans cette chambre.

  

  GLAPIEU
 Je dois insister pour faire observer à monsieur le baron que je n’ai ni famille, ni répondants, ni papiers. Je suis étranger à Paris. Je suis même étranger à tout. J'arrive de province, aujourd’hui même, pour chercher à me placer. Il n'y a que mon travail qui me connaisse et je ne connais que lui. Je me nomme Glapieu. Je suis enfant trouvé.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 C'est cela, je vous trouve. Vous n'êtes pas honnête, vous êtes l'honnêteté. Je cherchais un homme. La providence a mis le doigt dessus. Vous êtes à moi, entendez-vous. Deux mille francs par an. Défrayé de tout.

  Vous couchez ici. Voilà votre lit. C'est dit!

  

  GLAPIEU
 Il ne me reste qu'à m'incliner.

  

     Le baron de Puencarral sonne. L'huissier paraît.


  LE BARON DE PUENCARRAL, à l’huissier.

  Vous ferez savoir demain dans les bureaux que l'homme que voici est de la maison.

     A Glapieu.
 Vous m’avez dit que vous vous nommez?

  

  GLAPIEU
 Glapieu.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, à l’huissier.

  Glapieu. Il est chargé de garder la caisse. Il couche dans cette chambre.

     Il regarde la pendule.
 Comme le temps passe! il est plus de onze heures. Je rentre dans mon appartement.

     A l'huissier.
 Éclairez-moi.

     L’huissier prend le flambeau à trois branches. A Glapieu, en lui montrant le cordon de la sonnette.
 Si vous avez besoin de quelque chose, vous sonnerez. Demandez tout ce qui vous est nécessaire.

  

  GLAPIEU
 Je n'ai besoin de rien, monsieur le baron.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous pouvez, si vous voulez, envoyer quelqu’un d'ici prévenir chez vous que vous ne rentrerez pas ce soir.

     Il sort, précédé de l’huissier. Glapieu reste seul.
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  Scène V


  


  



  GLAPIEU


  

  GLAPIEU, Seul.

     Il croise les bras et regarde fixement le coffre-fort.
 A nous deux!

     Sa tête tombe sur sa poitrine.
 Envoyer prévenir chez moi que je ne rentrerai pas. Chez moi. Sous la première arche du pont d'Iéna. Le propriétaire est le vent, la portière est la nuit. C'est la chambre qui n’a pas de murs, où l’on peut se mettre à la fenêtre qui n’a pas de carreaux, pour voir passer les poissons, et les joueurs allant à Saint-Cloud. A vau-l'eau. C'est tout le jeu. Commencement et fin.

     Il s’approche de la cheminée et aperçoit le poker. Il le saisit vivement.
 Voici qui sera excellent. On trouve toujours tout ce qu'il faut chez ces gens riches.

     Il l’examine.
 La pointe est en biseau, c'est à la fois un coin et un levier. Cela a l’air fait exprès.

     Il regarde par la fenêtre du fond.
 Suis-je seul? Non. Tant qu'il y aura dans l'hôtel des fenêtres éclairées, je ne serai pas seul. Mais cela ne va pas tarder.

     Il revient et pose le poker sur le bureau. Rêvant et riant.
 Je m'étais dit: on a toujours besoin d'un honnête homme chez un banquier. Quelqu’un de sûr, quelqu'un qui trouve à terre quatre mille francs et qui les rapporte, c’est si rare! un toutou de probité, quoi! J'arriverai en innocent, les mains pleines. Je refuserai la récompense. Ce serait bien le diantre si je ne parvenais pas à me caser dans la chose. N'importe comment. Comme homme de peine. Comme bouche-trou. Le premier emploi venu. Mais je conviens que ce bon garçon de hasard me gâte. Il me donne d’emblée la vraie place. Il me flanque au coeur de la citadelle.

     Au coffre-fort.
 Je suis chargé de te garder, mon gros.

     Rêvant.
 Je lui ai promis qu'elle épouserait son Edgar. Pour cela, il s'agit d’abord de sauver le grand-père. Détraquons la combinaison de l'homme chauve.

     Il va à la fenêtre.
 Par exemple, rien ne sera plus facile que de m’en aller, Ce n'est qu'un étage aussi facile à dégringoler qu'à escalader. Je saute dans le jardin, et j’enjambe le mur. Courez après! Evanouissement. Eh bien, on croira que je suis un coquin; on se trompera. Jugement des hommes.

     Il regarde.
 Ce banquier m'a dit: je vous estime. Eh bien, moi aussi, de mon côté, je l’estime. J'ai du guignon avec lui.

     Il s’étend sur le lit.
 Défaisons un peu le lit.

     Il se dresse sur son séant et regarde aux fenêtres.
 Il y a encore des lumières. Nécessité d’attendre. Je commence à bouillir un peu. Que les femmes sont longues à mettre leurs papillotes!

     Il descend du lit et se regarde dans la glace.
 Effet de costume. Je ne suis plus moi. Je suis un agent de change, un notaire, un membre de l'académie des inscriptions. J'ai l'air de quelqu’un, bien-pensant. Moi, je me trouve assez laid comme cela. Je m'aime mieux avec ma casquette et ma mine de faubourien.

     Se mirant.
 Mais c'est que c’est drôle, je fais illusion. Je ressemble vaguement à monsieur Thibord du Chalard, député.  Il me semble que j'entends marcher dans le jardin.

     Il va à la fenêtre, regarde et écoute.
 Non. Personne.

     Il écoute encore.
 C’est le givre qui fait craquer les branches.

     Il regarde.
 Joli effet de neige. Toujours une mansarde éclairée là-haut. C'est quelque femme de chambre. Allons, ma colombe, dépêchons-nous. Nous faisons notre prière, donc?

     Il revient à la cheminée et s’en approche.
 Chauffons-nous aujourd'hui pour le froid que j'aurai demain. Demain il faudra encore recommencer la promenade du haillon qui grelotte. A un homme qui ne se chauffe jamais qu’en passant devant le réchaud des marchands de marrons, cela fait un drôle d'effet, une vraie cheminée.

     Il examine le poker.
 C'est une chose bizarre que l'acharnement de nos commencements à nous poursuivre. Je veux faire une bonne action. Soit. Il faut que je la fasse avec effraction. Dans la jaunisse tout est jaune; dans la chute, tout est faute. Une fois qu’on est dans ce que les gens du monde appellent la pègre, il n'est pas possible d'être honnête autrement qu'en se servant du moyen déshonnête. Pour aller de la rive coquine à la rive vertueuse, pas d'autre passerelle que le pont du diable.

     Rêvant.
 Si j'avais le temps, je me mettrais à penser un peu.

     Il s’accoude au bureau.
 Eh bien, vrai, là, c'est un brave homme que ce banquier, et j'ai regret...  Regret de quoi? Ah çà, restons dans la simplicité limpide de notre action. Vais-je compliquer ma pitié pour les pauvres avec de la pitié pour un millionnaire? Cela finirait par faire un embarras de charrettes dans ma conscience. Droit au but, mon garçon! Sauve la petite!  Sauve le vieux!  C'est l'affaire du bon Dieu d'être miséricordieux pour les millionnaires.  Sus au coffre!

     Il scrute et examine le coffre-fort.
 C'est anglais, c’est bon. J’estime que c'est un Tann. Ça n'est toujours pas un Milner, heureusement.

  Quelques pesées feront l'affaire. C'est l'instant de déployer nos connaissances spéciales. Il s'agit de montrer qu'on a profité de son éducation. Le gouvernement qui m'a mis paternellement au collège de perfectionnement de Poissy et à l'école d’application de Melun n'a pas perdu son temps et son argent, espérons-le.

     Il va à la fenêtre.
 Bon. La dernière chandelle est soufflée. Tous les Pater-noster et tous les Ave-Maria sont dits. Le dernier bonnet de nuit est rabattu sur la dernière paire d’yeux. Descendez sur toutes ces caboches, ô songes! que personne ne se réveille! Il y a ici un honnête homme qui va forcer un coffre-fort. Veillez sur lui, bonnes ténèbres,

     On entend sonner minuit. Glapieu compte à haute voix les derniers coups.
 Dix, onze, douze.  Minuit. Minuit! c'est l'heure des bonnes actions incorrectes. All right! 

     Se tournant vers le coffre-fort.
 Je te parle anglais. C'est une attention. Box de Londres, tu dois comprendre.

     Il saisit le poker.
 Écoute, je t'attaque. Mais d'abord je vais te dire ton fait. Tu ne t'appelles pas Puencarral, tu t'appelles Rousseline. Le voleur, ce n'est pas moi, c'est toi. Pourquoi lui gardes-tu son argent, à ce pauvre vieux? Allons, caisse Rousseline! en garde. Défends-toi.

     Il introduit l'extrémité du poker entre les deux battants de la porte du coffre. Haut, faisant effort.

  La rainure cède.  Le coin pénètre.  Han! Encore une pesée.  La porte va sauter.  La porte saute. Madame se meurt, Madame est morte.

     Les deux battants de fer du coffre ¿ouvrent. Il force une trappe qui recouvre les tiroirs.
 Le reste n'est rien.

    La trappe s'abat, et laisse à découvert l’échiquier de la caisse, toutes sortes de tiroirs de toutes grandeurs.
 C'est fait.

     Glapieu se précipite et ouvre les tiroirs.
 Ici les valeurs. Ici l’or. Ici l'argent. Ici les lingots. Ici les billets de banque.

     Il regarde dans l’ombre.
 Bon Dieu, vous êtes là. Vous êtes témoin que je ne vais prendre que trente mille francs.

     Montrant le coffre-fort.
 Je force ce voleur à rendre l'argent volé. Rien de plus.

     Il fouille dans un tiroir.
 Les billets de mille sont par paquets de dix. C'est bien simple. Trois paquets. Trente. Voilà

     Il prend trois paquets de billets dans le tiroir.
 Demain matin, tu auras tes trente mille francs, mon brave grand-père. Culbuté, Rousseline. Et elle fera sa petite noce avec son petit Edgar, ma petite amie!

     Il met les trois paquets sur le bureau.
 Maintenant, bien gentiment, refermons.

     Il s’avance vers le coffre-fort et ses yeux tombent sur tous les tiroirs ouverts.
 Fichtre! c'est tout de même difficile. Je sens des démangeaisons dans les paumes, dans les doigts, dans les ongles. Combien y a-t-il de millions là? Ne me chatouillez donc pas comme ça, tiroirs du diable! Je n'ai rien de commun avec saint Antoine, sinon que je suis du faubourg, mais, sapristi, en voilà une de tentation!  Je voudrais bien y voir la plus chère des honnêtes femmes de Paris! Oui, madame, vous.

     Il fait un pas vers le coffre-fort.
 Quel numismate j'aurais fait

     Un second pas.
 La médaille était ma vocation.

     Il regarde dans un tiroir entrouvert.
 J'aime ces modules variés.

     Il ouvre le tiroir tout à fait.
 Des napoléons, des louis, des roupies, des philippes, des roubles, des guinées. Toute la constellation des monnaies!

     Il prend une grande pièce d’or et la contemple.
 Un quadruple! une once d'Espagne! Ça vaut quatre-vingt et tant de francs î Et en voilà des tas!  A bas les pattes, citoyen!

     Il laisse retomber la pièce d’or dans le tiroir, et recule, comme égaré.
 Oh! j'ai des éblouissements. Il y a des fouillis d’étoiles dans ces tiroirs. Toute la nuit est là avec ses astres, avec ses pièges, avec son bien qui est le mal, avec ses millions de mauvaises pensées. C'est la caverne aux escarboucles. Ce tourbillon d'or me monte à la tête. Cela rend ivre, cela rend fou. Au secours!

     Il repousse violemment les tiroirs et les referme.
 Cabre-toi, ma conscience! Le diable veut te faire prendre le galop, jette-le les quatre fers en l’air!

     Il fait retomber la trappe du coffre sur laquelle il rejette les deux battants.
 Victoire!

     Il pose le poker sur le bureau.
 Maintenant, allons-nous-en. Serviteur, monsieur le baron!

  

     Depuis quelques instants une forme noire, montant du jardin, s’est dressée sur le balcon derrière les vitres de la fenêtre fermée. Un homme observe Glapieu. C’est Edgar Marc. Il casse un carreau.
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  Scène VI


  


  GLAPIEU, EDGAR MARC; puis VALETS et flambeaux


  

  EDGAR MARC, à travers la vitre brisée.

  Je m'en doutais.  C'est un filou.

  

     Le carreau cassé tombe avec bruit. Edgar Marc passe son bras par la cassure, ouvre l'espagnolette, pousse la porte-fenêtre, et entre. Au bruit du carreau cassé, Glapieu a retourné la tête.


  GLAPIEU
 On casse un carreau! Un homme! Il ouvre la fenêtre. Il entre. Un voleur! Quel bonheur que je me sois trouvé là!

  

     Edgar Marc se jette sur lui et l'empoigne au collet.


  EDGAR MARC
 Au voleur!

  

  GLAPIEU
 Au voleur!  Par exemple, en voilà un effronté! Au voleur!

    Ils luttent à bras-le-corps. Le bureau heurté tombe avec les paquets de billets de banque. La lumière s’éteint.
 Sans moi la caisse était dévalisée.

  

  EDGAR MARC, le colletant.
 Ah! brigand!

  

  GLAPIEU
 Vous en êtes un autre, monsieur!

  

  EDGAR MARC
 Ah! gueux!

  

  GLAPIEU
 Vous-même, s. v. p.

  

  EDGAR MARC, le secouant.

  Au voleur!

  

  GLAPIEU, lui serrant le cou.
 Au voleur!

     Entrent, effarés, des valets avec flambeaux.
 Je me suis réveillé à temps. Empoignez-moi cet homme. C'est un voleur.


  


  La toile tombe.  Fin du troisième acte.
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  Acte IV


  AU PALAIS DE JUSTICE


  

  PERSONNAGES:


  GLAPIEU.

  ROUSSELJNE.

  EDGAR MARC.

  LE BARON DE PUENCARRAL.

  M. DE PONTRESME.

  SCABEAU.

  TIENNETTE.

  CYPRIENNE.

  UN HUISSIER-AUDIENCIER.

  GENDARMES.


  

  Une vaste salle vote du Palais de Justice.

  Prs de la vote, au fond, dans un tympan ogive, une grande Thmis en ronde-bosse, avec balance, glaive et bandeau.  Des deux cts de la Thmis deux pans coups, un  droite, assez large, vitr du haut en bas, avec rideaux de serge et porte  deux battants, au centre; par le vitrage on aperoit une des galeries du palais. Un  gauche, plus troit, avec une porte btarde au-dessus de laquelle on lit: Cabinet de M. le Substitut du procureur du Roi. Du mme ct, en retraite, une table avec tapis de serge et un fauteuil de cuir,  bras, levs d’une marche au-dessus du plancher. Sur la table, critoires, plumes, buvards, registres, un livre  tranches peintes de cinq couleurs, qui est le code. Dans un recoin en arrire de la table sur le devant du thtre, deux ou trois chaises de paille. Devant la table une sellette de bois, bancs de chne autour de la salle. Au mur, vis--vis la table, une grosse horloge-applique.  et l, casiers et dossiers. Un pole allum.  Au lever du rideau, deux femmes sont assises l'une prs de l’autre sur deux chaises dans le recoin de la table. C’est tiennette avec Cyprienne. Un huissier, la chane au cou, va et vient, sortant et rentrant par instants.
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  Scène I


  


  ÉTIENNETTE, CYPRIENNE, L'HUISSIER DU TRIBUNAL.


  

  ÉTIENNETTE
 Monsieur l'huissier, nous vous remercions de nous avoir permis de nous asseoir.

  

  L'HUISSIER
 Tant que monsieur le substitut du procureur du roi n’est pas entré, vous pouvez attendre ici, mesdames. C'est ici la salle des confrontations. Vous pouvez rester jusqu'au moment où l'on appellera le premier témoin. Comme c'est moi qui fais l'appel, je vous avertirai quand vous devrez sortir. Vous êtes citées sans doute. Vous venez probablement pour l’affaire d’aujourd’hui.

  

  ÉTIENNETTE
 L’affaire d’aujourd’hui? Nous ne savons pas ce que c’est.

  

  L'HUISSIER
 Vous n’êtes pas des témoins cités?

  

  ÉTIENNETTE
 Non. Nous venons, ma fille et moi, pour parler à monsieur Rousseline. Nous sommes allées chez lui. Il était absent. On nous a dit que nous le trouverions au Palais de Justice.

  

  L'HUISSIER
 On est sûr en effet de le rencontrer ici presque tous les jours.

  

  ÉTIENNETTE
 Ainsi il est certain que monsieur Rousseline viendra?

  

  L'HUISSIER
 Certain, madame.

  

  ÉTIENNETTE
 Tout à l’heure?

  

  L'HUISSIER
 Tout à l’heure.

  
 ÉTIENNETTE, à Cyprienne.
 Attendons, ma fille. Vous permettez, monsieur l’huissier?

  

  L'HUISSIER, avec un signe de consentement,
 Monsieur Rousseline est un agent d’affaires très occupé. Il vient au palais très fréquemment. Il demeure à côté; rue de la Barillerie. Mais ce matin il ne peut manquer. Il est assigné.

  

  ÉTIENNETTE
 Ma fille, mettons-nous tout à fait dans le coin. Il ne faut pas tenir de place. Est-ce que tu ne trouves pas qu'on tremble ici?

  

  L'HUISSIER
 Il y a pourtant bon feu au poêle

     Il remet une bûche
 
 ÉTIENNETTE, à Cyprienne.
 Le mieux pour des femmes, c'est qu’on ne les voie pas.

  

     Elles se rapprochent et se rencognent.


  L'HUISSIER
 Monsieur Rousseline ne peut tarder. Il est appelé comme témoin dans l'information de l'affaire dont l'instruction commence ce matin.

  

  ÉTIENNETTE
 Quelle affaire?

  

  L'HUISSIER
 Un vol qualifié.

  
 ÉTIENNETTE, à Cyprienne.
 Qu'est-ce que c'est que cela, un vol qualifié? Serre un peu ta chaise contre la mienne.

  

  L'HUISSIER, montrant la porte bâtarde.
 Monsieur le substitut du procureur de roi est là dans son cabinet pour les formalités préliminaires. Si vous êtes curieuses de voir l'accusé, il va passer ici tout à l'heure.

  
 ÉTIENNETTE, à Cyprienne.
 Je trouve que cette petite robe à pois te va très bien. Mon Dieu, tout est dans l'idée. Une robe de toile, c’est aussi joli qu’autre chose.

  

     Cyprienne prend dans ses mains les mains de sa mère. Toutes deux, pressées l’une contre l’autre, sont en quelque sorte blotties et comme dérobées derrière la table. Elles baissent les yeux. On ne les voit pas. Elles ne regardent pas. L’huissier, affairé, met tes papiers en ordre sur la table. Entre, par la porte vitrée, Glapieu, vêtu de noir, son chapeau rond à la main. Il regarde l'horloge. L’huissier ne fait pas attention à lui.
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  Scène II


  


  LES MÊMES, GLAPIEU.


  

  GLAPIEU
 Encore une demi-heure de pas perdus. Dix heures vingt-cinq. L'assignation est pour onze heures.

     Regardant les voûtes et la statue de Thémis.
 Je n’aime point flâner dans cet endroit majestueux.  À quoi cela leur sert-il de vous faire venir comme cela d'avance?

     Regardant l'assignation qu’il tient à la main, et lisant:
 «Le sieur Marc »... Voilà un nom qui ne me dit rien. Mais celui-ci me dit quelque chose:

     Il lit:
 «Sur la plainte de monsieur le baron André de Saint-André de Puencarral, banquier...». André. Je prends note. Moi je disais Puencarral tout court. Bah! qui est-ce qui ne s’appelle pas André?  Donc le voleur se nomme Marc. Il me semble que c’était le nom du petit jeune homme qui était là le soir quand je suis arrivé chez le baron. Eh bien, je ne sais pas si je le reconnaîtrais. On ne songe jamais à regarder en temps utile les visages des personnes. Ce serait donc lui qui serait revenu dans la nuit. Domestique chassé qui vient voler son maître.  En voilà un maladroit! il casse un carreau d'un coup de poing. Patatras! Ça ne sait rien faire, ces petits jeunes gens.  Hein pourtant? Si je n’avais pas été là pour garder la caisse!  Pas comme un frère garde sa soeur, mais comme un mari garde sa femme. J'avais, c’est vrai, un peu attenté à la pudeur de la caisse, mais pour le bon motif. Je vais vous dire une chose, ça n'était pas légal, mais c'était légitime. Nuance. Le code a sa manière de voir, c'est très superficiel la loi; mais c’est le fond qui est la question. Je sens bien que Dieu n'est pas fâché contre moi,  Donc me voilà passé honnête homme. Ah çà, je voudrais bien savoir si quelqu'un ici en a l'étoffe plus que moi. J'ai de l'attitude. Je m’embourgeoise. La justice me demande des renseignements. Prenez la peine de vous asseoir, monsieur, et veuillez éclairer la vindicte. Par exemple, non, je n’ai pas de scrupules, c’est un vrai voleur celui-là.

     Regardant autour de lui.
 Eh bien, je m'y fais à ce local des lois. Je m’y promène avec une certaine aisance. Je me sens un peu chez moi. Au fait, je vais aider au fonctionnement de l'ordre public. Je suis partie essentielle du rouage. C'est flatteur.

     Rêvant.
 Cet argent rapporté à cette banque me fait un bon incognito. Rapporter l'argent. Ça a l'air bien cette action-là; celle que je faisais était bien mieux. Ce petit imbécile nocturne, ce garnement raté, m'a fait manquer la chose. Il me le paiera. L'argent du vieux bonhomme est resté sur le carreau. Rousseline va triompher maintenant. Il peut crisper ses ongles sur cette malheureuse famille. Que va devenir le grand-père? Que va devenir Cyprienne? Madame Rousseline! Ah! pauvre enfant!

  Enfin, j'ai fait ce que j'ai pu. Bonne Providence, pourquoi m'avez-vous refusé votre collaboration?  Pensons à moi et tenons-nous bien. La situation est bonne, mais tendue pourtant. Le moindre faux pas, et je roule. L'homme a eu évidemment l'intention de forcer la caisse; donc c'est lui qui l'a forcée. Ne sortons pas de là. En pareil cas, l'intention c’est le fait. La caisse brisée, c'est le bagne pour lui, ou pour moi.  Pour lui, parbleu!  Moi, je suis en sûreté. Quatre billets de mille réintégrés en leur domicile, la récompense refusée avec un chaste sourire, comme cela vous pose, comme cela vous drape, comme cela vous assoit carrément au beau milieu de l'estime publique! Comme cela déroute les furets de monsieur Delavau, comme cela dépayse l'impolitesse des conjectures, comme cela vous modifie une piste, comme cela vernit les antécédents un peu éculés qu'on pourrait avoir! Je me déclare tranquille. Néanmoins boutonnons-nous. Effraction, la nuit, maison habitée, je serais dans de fichus draps si l'on parvenait à découvrir mon action vertueuse. Heureusement j'ai mon éditeur responsable, monsieur Marc. Laissons-le se débattre là-dessous. Dame! que venait-il faire?  Autre bon détail: le parquet s'est un peu trompé sur mon nom dans l'assignation qu'il m'a envoyée ce matin comme témoin à confronter.

     Il regarde son papier timbré.
 Ils ont écrit Galbieu. Va pour Galbieu. Je ne suis pas puriste quant à mon orthographe natale et personnelle. Je ne tiens pas éperdument à mes syllabes. Galbieu me plaît. Ces légères inadvertances de l'autorité protectrice et caetera n'ont rien de désagréable. On respire plus à l'aise sous ce nom créé par la riche imagination du greffe, Galbieu.

  Galbieu, c'est vierge et pur. Greffier, mon petit chéri, estropie mon nom tant que tu voudras. Tu l'améliores. Galbieu! quel tendre incarnat! Ce nom charmant a les joues roses de l'enfance. Il n'a rien fait, ce nom-là.

     Rêvant.
 Il est évident que ce Marc est un voleur. Donc c'est le voleur. Toutefois il y a une supposition qui m'ennuie. Si c'était tout simplement un être amené là par le soupçon, se défiant de moi le nouveau venu, décidé à m'épier, brisant la fenêtre pour m'arrêter. Non. Impossible. Il avait été congédié le soir, il venait la nuit voler. Chassons ce nuage.

     Il considère la statue.
 Cette statue me fait l'effet de me regarder par-dessous son bandeau. Ah çà, dis donc, toi, ne va pas me reconnaître. Fais semblant de ne pas me voir, entends-tu, Justice? Elle n'est pas si aveugle qu’elle en a l'air. Je la soupçonne de tricher, cette dame. C'est Dieu qui lui a dit: ne regarde pas; mais c'est le diable qui lui a bandé les yeux.

     Regardant par la porte ouverte sur la galerie extérieure.
 Ah! voici Rousseline avec son compère, l'huissier de la saisie. Deux têtes dans un bonnet  qui mériterait d'être vert.  Ils viennent de ce côté. J’ai cet avantage sur eux que je les connais et qu'ils ne me connaissent pas. Ils paraissent absorbés dans un doux entretien. Tâchons d'en cueillir quelques syllabes.

  

     Entrent Rousseline et l’huissier Scabeau. Ils s’arrêtent et causent au fond du théâtre, sans voir Étiennette et Cyprienne, toujours abritées derrière l’estrade du bureau. Glapieu, auquel ils ne prennent pas garde, les écoute.
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  Scène III


  


  LES MÊMES, ROUSSELINE, SCABEAU.


  

  SCABEAU
 Monsieur Rousseline, je viens d'entrevoir au greffe cet accusé Marc, c'est singulier, mais il me semble bien que c'est ce jeune homme-là, le même, qui, avant-hier, au moment où commençait la saisie faite, au nom du baron de Puencarral, chez Zucchimo, a arrêté la vente, et qui m’a payé.

  

  ROUSSELINE
 Vous m'aviez dit que c'était un élève de Zucchimo, quelque étranger riche.

  

  SCABEAU
 C'était ma conjecture.

  

  ROUSSELINE
 Un homme qui en est à forcer une caisse la nuit ne donne pas quatre mille francs de la sorte. Vous devez vous tromper.

  

  SCABEAU
 Remarquez, monsieur Rousseline, que ce Marc était commis chez le banquier, et chargé d'un paiement peut-être. On voit de ces détournements-là. Je suis à peu près sûr d’avoir reconnu ce jeune homme.

  

  ROUSSELINE
 Vous faites probablement erreur. Dans tous les cas je songerai à ce détail, et je verrai le parti qu'on en pourrait tirer. Quant à présent, ne créons pas d'incident. J'ai un but; je dois y marcher droit; je vais au plus pressé. Élaguons l’inutile. Êtes-vous assigné?

  

  SCABEAU
 Non, monsieur Rousseline.

  

  ROUSSELINE
 Eh bien, ne paraissez dans l'affaire que si l'on vous appelle.

  

  SCABEAU
 Soit. J'attendrai.

  

  ROUSSELINE
 Voyons venir.

  Ils se serrent la main. Scabeau sort.

  

  GLAPIEU, à part.

  Avant-hier, chez le bon vieux Zucchimo, exécuté à la requête du baron de Puencarral, un individu a empêché la saisie et payé l'huissier, et cet individu, ce serait l'accusé Marc, employé chez le banquier, chargé d’un paiement ce jour-là, et chassé hier soir, ce même Marc, mon voleur de cette nuit. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire? N'importe. Ajoutons cette note au dossier.

  

     Il sort en flânant.
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  Scène IV


  


  ÉTIENNETTE, CYPRIENNE, ROUSSELINE.


  

  ÉTIENNETTE
 Ah! voici monsieur Rousseline.

     Elle se lève. Cyprienne reste assise


  ROUSSELINE
 Vous ici, mesdames.

  

  ÉTIENNETTE
 Nous sortons de chez vous, monsieur. On nous a dit que nous vous trouverions au Palais de Justice.

  

  ROUSSELINE, à part.
 Revanche. Elles viennent me relancer jusqu'ici. Les voilà qui courent après moi maintenant. Elles arriveront où je veux. C'est bien. Je les tiens.

  

  ÉTIENNETTE
 Monsieur Rousseline, nous venons à vous. Mon père est toujours malade. Tout retombe sur nous. Vous savez notre détresse. Monsieur Rousseline, la traite de vingt-cinq mille francs a été présentée ce matin.

  

  ROUSSELINE
 Signée du faux nom Zucchimo. C'est grave.

  

  ÉTIENNETTE
 Mais non. Puisque, c'est vous-même qui l’avez dit, mon père a l'argent. Vous n’avez qu’une signature à donner.

  

  ROUSSELINE
 Rien de plus facile, madame. Vous venez me trouver, cela prouve que vous m'acceptez. Vous ne me feriez pas une demande si vous ne m'accordiez pas la mienne. Tout peut s'arranger en quelques minutes. Mademoiselle votre fille m’agrée? je suis votre gendre, n’est-ce pas?

  

  ÉTIENNETTE
 Monsieur...

  

  ROUSSELINE
 Dites oui, je dirai oui.

  

  CYPRIENNE, bas à Étiennette.

  Non, ma mère!

  

  ÉTIENNETTE
 Monsieur, ce n'est pas de ma fille qu’il est question. Je ne dispose point de ses sentiments d'ailleurs. Il s'agit d'une somme qui est à mon père et dont vous avez le fidéi-commis. Je m'adresse à votre probité.


  ROUSSELINE
 Pardon, madame, je désire ne pas être insulté.

  

  ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur, ce que je dis est tout simple. Vous ne voudriez pas détenir une somme qui est à mon père. C’est une question de conscience.

  

  ROUSSELINE
 Encore, madame. Parlez-moi, je vous prie, avec respect.

  

  ÉTIENNETTE
 Je ne comprends pas, monsieur. Il n'y a rien d'offensant dans une chose si naturelle. Cet argent n'est pas à vous, il est à mon père...

  

  ROUSSELINE, interrompant.
 Allons! vous continuez!

  

  ÉTIENNETTE
 Vous ne le niez point. Il est à mon père. Nous avons besoin de cet argent. Notre situation est extrême. Je fais appel à votre honneur

  

  ROUSSELINE
 Ah! c’est trop fort! mon honneur mis en doute! Sachez, madame, que ma réputation est au-dessus des atteintes d'une personne étrangère comme vous l'êtes aux affaires. Il est vraiment dur pour un galant homme de s'entendre dire des choses qui pourraient, si je n’étais pas connu comme je le suis, faire croire de ma part à un manque de délicatesse!

  

  ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur...

  

  ROUSSELINE
 Qu'un homme tel que moi, qui a fait sa fortune, qui est riche, qui a des maisons dans Paris, qui a voiture, qui est un notable de sa paroisse, qui n’est plus un enfant, soit exposé à ce qu'on lui parle comme vous faites, cela n’est pas tolérable. La considération due aux situations est une des bases de la société. Je manquerais à mes devoirs si je permettais qu'on outrageât en ma personne les positions acquises. Me parler de la sorte, à moi! Il faut convenir qu'on voit des choses bien extraordinaires.

  

  ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur, vous le dites vous-même, mon père est dans un grand péril si la traite n’est point payée. Son argent est là pour y faire face. Je viens tout simplement vous prier de nous rendre ce qui est à nous.

  

  ROUSSELINE
 N'y eût-il que cette insistance, cela suffirait pour m'indigner. Cette insistance indique un défaut de confiance. Savez-vous ce que je suis, madame? Je suis votre bienfaiteur. Vous êtes dans l’abîme. Je vous tends la main. Je consens à épouser votre fille. Oui, c'est vrai, votre père est dans une situation terrible, et c’est au moment où moi, homme considéré et considérable, je viens à vous, je descends jusqu’à vous, vous offrant mon alliance, ma protection, ma fortune, vous couvrant de mon honorabilité, c’est à ce moment-là que je recueille pour remerciement la défiance et pour récompense l’ingratitude! c'est odieux, madame.

  

  ÉTIENNETTE
 Monsieur, je n'ai pas voulu vous offenser. C'est sans intention. Je vous prie de me pardonner, monsieur.

  

  ROUSSELINE
 Oui, votre père est perdu.

  

  ÉTIENNETTE
 Mais, monsieur, son argent, l'argent qui est à lui, suffit pour le sauver. Rendez-nous-le,

  

  ROUSSELINE
 C'est l'orgueil qui vous dérange l'esprit à toutes. Quelles idées avez-vous donc? Allez-vous me faire responsable à présent?

  

  ÉTIENNETTE
 Monsieur, puisque c'est la justice et puisque tout dépend d'une signature de vous...

  
 ROUSSELINE
 Quand donc les ’femmes seront-elles raisonnables? Elles n’ont aucune idée des proportions. On ne se doute pas de ce qu’il a fallu de travaux et de talents pour arriver où je suis. Je suis en passe d'être député, madame.

  

  ÉTIENNETTE
 Je n’ai rien dit pour vous fâcher, monsieur Rousseline, et dans tous les cas je répète que je vous en demande pardon, seulement, l'argent étant à mon père, vous ne voudrez certainement pas...

  

  ROUSSELINE
 Madame, je suis officier de la garde nationale. Il dépend de moi, quand je voudrai, d'avoir la croix. Mais on la donne à tant de gens que je n’y tiens pas. Il est inexplicable qu'on ne puisse pas parvenir à vous faire comprendre la réalité. Je n'ai pas de dettes, moi, madame. Inexplicable, c'est le mot. Vous m’excédez avec votre argent qui est à vous, qui est à moi, que je détiens, qui est à votre père, que je n'ai qu’une signature à donner, je ne sais pas ce que vous voulez me dire. Vous revenez toujours à la même chose. Comme une cloche. C'est fatigant ces conversations-là. Je n'ai pas de temps à perdre, madame. Vous vous exagérez la beauté de votre fille. Où voulez-vous en venir? Restons dans le vrai.

  

  ÉTIENNETTE
 Nous sommes dans vos mains, monsieur, A votre discrétion. Nous nous adressons à votre prob... à votre générosité. C'est que je ne parviens pas à me faire comprendre. Et puis vous parlez plus vite que moi. Vous ne voudrez pas nous laisser dans l’embarras.

  

  ROUSSELINE
 Non, pas un sou de dettes. Entendez-vous, madame? Accoutumez-vous donc à voir les situations comme elles sont. Il m'est désagréable d'entendre des choses à côté. Vous me devez des remercîments. Dans l’embarras! c'est moi qui vous en fais sortir. Remarquez-le, madame, je ne tire pas avantage de certains détails. Je suis dans une situation régulière, moi, madame. Avec moi, votre fille sera épousée. Toutes les femmes ne peuvent pas en dire autant.

  

  ÉTIENNETTE
 Monsieur...

  

  ROUSSELINE
 Votre manière d’agir envers moi qui vous veux du bien, est incroyable. Le premier passant venu vous dirait que vous êtes folle. Est-ce que c'est ma faute si toutes sortes d'extravagances ont été faites dans votre famille? Je vous donne la solution. Prenez-la. Ne vous égarez ni à droite, ni à gauche. Faites ce queje vous dis. Pourquoi votre père s'appelle-t-il Zucchimo? Je n'approuve pas ces changements de nom. Ce sont des infractions aux lois. Tôt ou tard, vous le voyez, cela a des inconvénients. Restons dans le code. Soyons d'honnêtes gens. Zucchimo! cela sent l'aventurier! Je m'appelle Rousseline moi, je porte mon nom, mon vrai nom, le nom de mon père, madame, et si j'ai ajouté le nom de Bicollière, qui est une campagne à moi, c'est avec l'autorisation de monsieur le garde des sceaux. Je n’aime pas qu'on manque de bon sens. On ne sait jamais ce qu'il y a dans la tête des femmes. Je vous dis qu'un gendre comme moi est pour vous un quine. Vous le gagnez. Estimez-vous heureuse. Prenez garde que je ne m'en dédise. Arrivons au but, et finissons-en. Je suis net. Il n'y a rien en dehors de ceci:  Si j'épouse votre fille, vous êtes sauvés. Si je ne l'épouse pas, vous êtes perdus.  M'acceptez-vous pour gendre? oui ou non. Répondez.

  

  ÉTIENNETTE
 Oh! quelle angoisse! ou sacrifier mon père, ou sacrifier ma fille.

  

  ROUSSELINE
 Oui, ou non.

  

     Cyprienne se lève et va à Rousseline.


  CYPRIENNE
 Monsieur, qu’un homme tel que vous, riche, veuille épouser une fille comme moi, qui n’a rien et qui n'est rien, je ne me l'explique pas. Quel peut être votre motif?

  

  ROUSSELINE
 Mademoiselle, je vous aime.

  

  CYPRIENNE
 Je vous en dispense, monsieur. Moi, je ne vous aime pas. Maintenant, je m’adresse, aussi moi, à votre honneur, et à un côté plus délicat encore. Je n'entends rien aux choses d'argent, mais celles de l'âme et du coeur, je les comprends. Je n’ai qu'un mot à dire pour que vous renonciez à moi, et je le dis. J'aime quelqu’un.

  

  ROUSSELINE
 Vous aimez quelqu'un?

     À part.
 Parbleu!

  

  CYPRIENNE
 J'aime monsieur Marc, employé dans une maison de banque.

  

  ROUSSELINE
 Marc?

  

  CYPRIENNE
 Je l’aime. Il m'aime. Il m'a promis le mariage, et c’est lui que j'épouserai.

  

  ROUSSELINE
 Au bagne, alors?

  

  CYPRIENNE
 Monsieur! que voulez-vous dire?

  

  ROUSSELINE
 Tournez la tête.

  

     Passe au fond du théâtre Edgar Marc entre deux gendarmes. Il vient de la galerie extérieure. Il baisse les yeux et ne voit personne. Il entre par la petite porte sur laquelle est écrit: Cabinet de M. le Substitut du procureur du Roi, et disparaît. L’huissier qui se promène au fond de la salle referme la porte sur lui.


  CYPRIENNE
 Edgar! des gendarmes! Qu'est-ce que c'est que ceci?

  

  ROUSSELINE
 Demandez-le à l'huissier.

  

  CYPRIENNE, courant à l’huissier.
 Monsieur! ce jeune homme...

  

  L'HUISSIER
 C'est l'accusé Marc. C'est un commis de la banque Puencarral. Il a été, arrêté cette nuit au moment où il venait de briser le coffre-fort du banquier. Vol la nuit. Maison habitée. Escalade. Effraction. Quinze ans de travaux forcés. Il les aura.

  

  CYPRIENNE, se tordant les mains.

  Dieu! ce n’est pas possible!

  

  L’HUISSIER
 Cela est

  

  CYPRIENNE
 Dieu! mon Dieu!

  

  ROUSSELINE, bas, et prenant le bras de Cyprienne.
 Voulez-vous sauver cet homme?

  

  CYPRIENNE
 Monsieur...

  

  ROUSSELINE
 Voulez-vous le sauver?

  

  CYPRIENNE
 Monsieur...

  

  ROUSSELINE
 Épousez-moi.

  

  CYPRIENNE
 Monsieur...

  

  ROUSSELINE
 Si vous m’épousez, si vous me donnez parole, là, sur-le-champ, tout de suite, je connais le baron de Puencarral, je fais retirer la plainte. J'étouffe l'affaire. Marc est mis en liberté. Dites oui.

  

  CYPRIENNE, bas.

  Oui.  Oh! je voudrais mourir! Qu'est-ce que cette vision?

  

  ROUSSELINE, à Etiennette.
 Je suis votre gendre, madame.

  

  ÉTIENNETTE
 Puisque ma fille consent...  Tu consens, ma fille?

  

  CYPRIENNE
 Oui, ma mère.

  

  ROUSSELINE
 Je me charge de tout. Surtout ne contredites aucune de mes paroles. Vous êtes tous sauvés.

     Il regarde dans la galerie.
 Voici précisément le baron de Puencarral. Il vient, comme moi, pour cette affaire. Je vais lui parler. Je vais lui annoncer notre mariage. C’est au nom de notre mariage que je vais lui demander cette grâce. Il me l’accordera. J'en réponds. Surtout dites comme moi. Un mot qui indiquerait un désaccord perdrait tout. Vous comprenez?


  CYPRIENNE
 Oui.

  

     Entre par la porte de la galerie le baron de Puencarral. Il présente à l’huissier son assignation. Pendant que l'huissier l’examine, Glapieu entre derrière le baron de Puencarral, et s’arrête, regardant et écoutant.


  L'HUISSIER
 Votre assignation est pour l'affaire Marc? C'est ici, monsieur le baron.
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  Scène V


  


  LES MÊMES, LE BARON DE PUENCARRAL, GLAPIEU.


  

  GLAPIEU, à part.

  Cette saisie de l'autre matin chez ces pauvres gens se faisait au nom du gros banquier, et c'est ce Marc, mon adversaire de cette nuit, commis chez ce banquier, qui a payé l'huissier et empêché l'exécution. Cela me trotte dans la tête. Tant pis. Tirons-nous de là. Songeons à nous. Il est tout de même à peu près sûr de son affaire, ce garçon-là. Je ne voudrais pas être à sa place.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, apercevant Glapieu.

  Ah! voilà ce brave Galbieu.

  
 GLAPIEU, à part.
 C'est de lui que me vient ma nouvelle orthographe.

     Haut.
 Moi-même, monsieur le baron.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Vous êtes, comme moi, appelé pour déposer dans l’instruction de l’affaire de cette nuit? Pénible affaire.

  

  ROUSSELINE, saluant.

  Nous sommes témoins. Monsieur le baron est de plus plaignant.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Ah! bonjour, Rousseline. Vous aussi?

  

  ROUSSELINE
 Oui, monsieur le baron.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, à l’huissier.

  Ce substitut ne va pas tarder, n'est-ce pas?

  

  L’HUISSIER
 Pour l’affaire Marc? Vol qualifié. Oui, monsieur. Monsieur le substitut prendra séance à son bureau tout à l’heure. C'est un nouveau magistrat. Un jeune homme. Il vérifie en ce moment l'écrou de l'accusé.

  

  GLAPIEU, apercevant Cyprienne et Etiennette, à part.

  La petite ici! avec sa mère! Sont-elles aussi témoins? Comment se fait-il qu’elles soient ici?

  

  ROUSSELINE, au baron de Puencarral, montrant Cyprienne.
 Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous présenter mon épouse.

  

  GLAPIEU, toujours au fond du théâtre.

  Hein?

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Mademoiselle?...

     À part, regardant Cyprienne.
 Ma fille aurait cet âge.

  

  ROUSSELINE
 Mademoiselle Zucchimo.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Elle est jeune pour vous. Mais vous faites une si bonne action qu'elle vous aimera. Vous aurez la beauté de votre bonté.

     A Cyprienne.
 Je vous félicite, mademoiselle. Vous épousez un honnête et digne homme.

  

  GLAPIEU, à part.

  Ô candeur des millionnaires! Mais comment! la petite accepte! Ça ne se peut pas. Comme elle est pâle!

  

  ROUSSELINE, au baron de Puencarral, désignant Étiennette.
 Madame est ma belle-mère,

  

  ÉTIENNETTE, saluant, tremblante, les yeux baissés. À part.

  C’est cet homme si riche! je n’ose le regarder. Comme on a le coeur serré quand on est pauvre!

  

  ROUSSELINE, bas, à Cyprienne et à Étiennette.
 Je ferai tout ce qui est convenu, soyez tranquilles.

  

     Pendant que Rousseline parle bas aux deux femmes, Glapieu s'approche vivement en arrière du baron de Puencarral, et lui remet un papier. La lettre, prise par lui chez Cyprienne au premier acte


  GLAPIEU, au baron de Puencarral.

  Vous vous appelez André, si par hasard vous vous appelez aussi Cyprien, voici qui pourra vous intéresser.

  

     Le baron de Puencarral prend machinalement le papier. Son attention est absorbée par Étiennette sur laquelle ses yeux sont fixés

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, à part.

  C'est singulier. Cette femme...  Qu’est-ce que j'ai donc?

  

  ROUSSELINE, en aparté, au baron de PuencarraL

  En sortant d’ici, je vais à la mairie faire publier les bans. Je considère le mariage comme conclu. Vous ne pouvez-vous figurer la misère de ce pauvre professeur Zucchimo. Mais j'ai le coeur épanoui en songeant que toute cette famille va être heureuse.

  

  GLAPIEU, à part.

  Rhumpf!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, sans regarder le papier qu’il tient. À Étiennette.

  Madame est la femme du professeur Zucchimo?

  

  ÉTIENNETTE, les yeux toujours baissés.

  Non, monsieur. Je suis sa fille.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, à part.

  Ce son de voix...  Vous êtes veuve, madame?

  

  ÉTIENNETTE, de plus en plus tremblante.

  Non, monsieur. Je ne suis pas veuve. Monsieur, je ne veux pas mentir. Tout est sérieux quand il s’agit de mariage, et je dois la vérité sur ma situation. Monsieur, il y a des accablements. Les femmes ne sont pas toujours heureuses. Pourtant je ne me plains pas de lui. Il m'aimait. Nous étions jeunes. Je suis sûre qu'il m'aurait épousée. Le malheur est que nous avons été séparés. La conscription, voyez-vous. Mais il m’aimait. Rien n'est de sa faute. Je suis à plaindre, monsieur. Les personnes comme vous, placées si haut, ne peuvent avoir l'idée des choses qui se passent. Et puis on change de nom, on se cache, quand il y a de la honte sur les femmes, les familles se dérobent comme elles peuvent. Vous ne comprenez rien à ce que je dis. Je dois le dire pourtant. Il est impossible de dissimuler quoi que ce soit quand on marie sa fille. Lui, je ne l’accuse pas. Je le bénis, car il m'a aimée. Non, monsieur, je ne suis pas veuve, quoiqu'on m’appelle la veuve André.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Veuve André!

     Ses yeux tombent sur le papier qu’il tient à la main.
 Mon écriture!

     Il lit la lettre avidement et regarde Étiennette.

  

  ETIENNETTE, apercevant la lettre.

  Monsieur, comment cette lettre est-elle dans vos mains? Vous avez là un papier qui est à moi.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 À toi, Étiennette!

  

  ÉTIENNETTE

  Monsieur!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Étiennette!

  

  ÉTIENNETTE
 Cyprien!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Elle! Ah! tout mon coeur, le voilà retrouvé!

  

  ETIENNETTE
 C’est vous!...  C'est donc toi!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Quinze millions! Oui, quinze millions! Je les ai, tu les as. Oh! comme tu as souffert! Je te les apporte. Je te les donne. Voilà pourquoi je les ai, c’est parce que tu es là. L'énigme de ma richesse s’explique. C’est ta fortune que je faisais. Oh! tu vas être heureuse. Vingt ans! ne pas s'être vus pendant vingt ans! Tu remarques que j'ai des cheveux gris. Figure-toi que tu es riche, que tu as un hôtel, qu'il ne peut plus rien arriver, que tu as tout ce que tu voudras. Comme tu es belle! tu es toujours aussi belle. André. Ton André! C'est parce que je suis baron que tu n'as pas pu deviner. Moi qui ai tant cherché! Je ne vivais pas, le monde m'enviait, comme c'est étrange, j'étais le désespoir avec une surface de prospérité, des joies, je n’en avais point, je ne pouvais pas sourire, j'avais en moi la nuit de ta destinée, qui eût vu ma pensée eût vu une tombe, et tout à coup, au moment où on s'y attend le moins, la main de Dieu s’ouvre et vous rend votre âme. Des privations! tu as eu des privations! Vois-tu, ma bien-aimée, nous allons ne plus nous quitter. Tu es la baronne de Puencarral. C'est une chose singulière que de se dire que tout ce que les hommes peuvent imaginer n'est rien puisqu'il y a des événements comme ceux-ci. Vingt ans! Mais nous allons recommencer. Nous ne sommes pas vieux. Je suis éperdu. Dire que j'allais aller à la Bourse comme à l'ordinaire. Etiennette, c'est toi! Je t’adore. Et ta pauvre mère, elle est morte. Vois-tu, je suis sûr qu'elle est ici en ce moment. Nous passerons les étés à la campagne. Nous voilà redevenus Étiennette et Cyprien. Je voudrais tout dire à la fois. Mon coeur déborde. Tu verras comme je t’obéirai. Donne-moi tes mains.

  

  ÉTIENNETTE
 Ma fille, voilà ton père!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, les étreignant dans ses bras toutes deux.

  Mon enfant!

     Les yeux au ciel.
 Oh! Dieu est bon.

  

  ROUSSELINE, à part.

  Diable! quel incident!

     L'oeil sur Glapieu.
 Qu'est-ce que c’est que cet individu? Cela va trop vite. La situation prend le galop. Tout peut se briser. Il n’y a qu’un moyen, prendre les devants. Brusquons de notre côté la conclusion.

     Haut, au baron de Puencarral.
 Monsieur le baron, il m'est impossible de retenir mes larmes...

  

  GLAPIEU, à part.

  Crocodile!

  

  ROUSSELINE
 Monsieur le baron, à travers ma profonde surprise, en présence d’un si grand événement, et si imprévu, dans l’éblouissement de l'honneur immense et inespéré qui en rejaillit jusque sur moi, monsieur le baron, au milieu de toute cette joie, dont j’ai ma part, permettez-moi, mon illustre beau-père, de me souvenir du malheur...

     Bas à Cyprienne.
 J’exécute ma promesse, vous voyez.

     Haut, au baron de Puencarral.
 Monsieur le baron, il y a ici, dans cette redoutable maison de la justice, un infortuné, égaré sans doute, plutôt que coupable, et dont le sort est entre vos mains.

     Entre M. de Pontresme, en robe noire, le galon d’or à la toque.  Derrière lui le greffier portant un dossier, et deux appariteurs.
 Voici précisément monsieur le substitut du procureur du roi qui entre.

     M. de Pontresme se dirige vers le bureau exhaussé, sans regarder personne, et s’assied sur le fauteuil. Le greffier pose devant lui le dossier, puis s'assied à la table basse près du bureau. Les appariteurs se placent à droite et à gauche. L'huissier reste au fond près de la porte. M. de Pontresme prend le code, l'ouvre et le feuillette avec attention.
 Monsieur le baron, permettez que j’oublie un moment mon propre bonheur pour songer à la détresse d’autrui, vous voyez devant vous un suppliant, je vous implore pour le malheureux Marc, c'est sur une plainte adressée au parquet en votre nom qu'il est écroué, daignez retirer votre plainte, faites mettre ce jeune homme en liberté, qu'un si beau jour...

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Une plainte, moi! Est-ce que j'ai porté plainte? C'est à mon insu, alors. Non, non, pas de plainte. Bonheur liberté pour tous. C’est aujourd'hui le jour de ma propre délivrance.

  

  ROUSSELINE
 Monsieur le substitut du procureur du roi, la plainte est retirée, il n'y a plus de grief, l'écrou doit être levé, monsieur le baron de Puencarral vous demande de faire immédiatement élargir l'inculpé Marc.

  

  M. de PONTRESME, l’oeil sur le code.

  La plainte retirée fait disparaître la partie civile, mais non l'action publique. Il n'y a plus grief, mais il y a toujours crime. La justice est saisie et doit suivre son cours.

  

  ROUSSELINE
 Monsieur le substitut...

  

  M. de PONTRESME, à l’huissier.

  Faites entrer l'inculpé Marc.

  

    L'huissier ouvre la porte bâtarde. Entre Edgar Marc entre deux gendarmes.


  L’HUISSIER
 Silence.
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  Scène VI


  


  LES MÊMES, EDGAR MARC.


  

  Edgar Marc s’arrête au fond du théâtre entre les gendarmes, les yeux baissés, les bras croisés.


  

  M. DE PONTRESME
 Inculpé Marc, vous êtes ici pour subir la confrontation préalable avec les témoins du fait de cette nuit. Vous avez été arrêté en flagrant délit de vol avec effraction...

  

  EDGAR MARC
 Mensonge! infamie!

  

  M. DE PONTRESME
 N'interrompez pas. Vous aurez à vous expliquer non seulement sur ce fait, mais sur vos antécédents. Vous êtes signalé comme joueur. Une assez forte somme, destinée à un paiement à la banque, paraît avoir été détournée par vous, qui dites l’avoir perdue. Quant au flagrant délit du coffre-fort brisé, il ne saurait y avoir doute pour la justice. La justice, pour cette effraction, n'a que le choix entre deux hommes, vous, joueur et dépositaire infidèle...

  

  EDGAR MARC
 Monsieur!

  

  L'HUISSIER
 Silence,

  

  M. DE PONTRESME
 Et un autre, le gardien même de la caisse, l’honnête Galbieu, recommandé à la confiance de son maître et des magistrats par un acte rare de probité et de délicatesse accompli le jour même, un homme dont le soupçon n'oserait approcher...

  

  GLAPIEU, à part.

  Touchante timidité du soupçon!  Mais au fait, ce Marc était là pour voler, moi pas. Donc c'est lui le voleur. Qu’il s'en tire!

  

  M. DE PONTRESME, continuant.
 Au milieu de la nuit, un balcon est escaladé, une vitre est brisée, une fenêtre s'ouvre, le coffre-fort est forcé au moyen d’une pesée faite avec le poker de la cheminée, le gardien, réveillé au bruit, se jette sur le délinquant...

  

  EDGAR MARC
 Le délinquant, c'est lui!

  

  M. DE PONTRESME
 Vous entrez là dans un système chimérique. Dans votre intérêt même, prenez garde. Le balcon est escaladé, par qui? Pas par le gardien, évidemment. La vitre est brisée. Par qui? Pas par le gardien. La fenêtre est ouverte. Par qui? Pas par le gardien. Maintenant le coffre-fort est brisé. Par qui? Par le gardien! Impossible. Cherchez une autre explication.

  

  GLAPIEU, à part.

  Il aura de la peine à s’en tirer.

  

  EDGAR MARC
 Cela est pourtant. Je me défiais de cet homme...

  

  M. DE PONTRESME
 Pourquoi? Parce qu’il avait fait un acte de probité?

  

  EDGAR MARC
 Justement. Ah, mon Dieu!

  

  M. DE PONTRESME
 Vous répondez au hasard. Réfléchissez. Ne vous pressez pas de répliquer.

  

  EDGAR MARC
 Je voulais surveiller l’homme...

  

  M. DE PONTRESME
 Pourquoi? parce que sa délicatesse vous était prouvée. Et pour cela vous escaladez la maison, vous brisez une vitre, vous enfoncez une fenêtre!

  

  GLAPIEU, à part.

  Il aura ses quinze ans.

  

  M. DE PONTRESME
 La cour d’assises appréciera.

  

  EDGAR MARC
 Oh! je ne me laisserai pas déshonorer ainsi. Oh! les infâmes apparences! Je prends le ciel à témoin. Ce n'est pas moi le coupable!

  

  M. DE PONTRESME
 C'est vous.

  

  EDGAR MARC
 Ô abîme! Être innocent, et être perdu!

     Il aperçoit Cyprienne. Cri de désespoir.
 Cyprienne!

  

  CYPRIENNE
 Edgar!

  

     Elle court à lui. Rousseline la retient.


  GLAPIEU
 Edgar! C’est Edgar! Il s’appelle Edgar? C’est lui qui est Edgar?

  

  CYPRIENNE
 Mon Edgar!

  

  GLAPIEU
 Pardon. Une minute. Une toute petite minute. Ceci change la question. C’est Edgar.

     Il avance au milieu du théâtre, et regarde tout le monde en face.
 Y a-t-il quelqu’un ici qui connaisse le Tripot Sauvage?

  

  M. DE PONTRESME
 Quel est cet homme? êtes-vous témoin? êtes-vous cité? qui êtes-vous?

    À part.
 Il me semble que je connais ce visage.

  

  GLAPIEU
 Je suis Glapieu. Et non Galbieu. Le caissier de cette nuit. C’est moi qui ai rapporté les quatre billets de banque.

  

  M. DE PONTRESME
 Que vous avez trouvés dans la rue.

  

  GLAPIEU
 Je ne les ai point trouvés dans la rue.

  

  M. DE PONTRESME
 Où donc les avez-vous trouvés?

  

  GLAPIEU
 Dans la rivière.

  

  M. DE PONTRESME
 Dans la rivière!

  

  GLAPIEU
 C’est bien simple. On est en carnaval. Il y a un bal. Un bal masqué. Il y a une roulette, masquée aussi. Valses, contredanses, trente et quarante, faites votre jeu, balancez vos dames. Tous les gens du monde, et pas du monde, sont là. Bonne musique. Il y en a qui soupent, il y en a qui chantent, il y en a qui jouent, il y en a qui gagnent, il y en a qui perdent, il y en a qui dansent, il y en a qui se jettent à l’eau. C’est le temps où l’on s’amuse, quoi! Un bon garçon, pas content du jeu, enjambe le quai, v’lan. Voilà un homme qui se noie! Un autre bon garçon, un vagabond en haillons, sans pain, dit: ça va! se planque à la Seine et rapporte l’homme. Et c’est comme cela qu’on trouve quatre mille francs dans la rivière. Toutes réflexions faites, j’avoue que ce n’est pas vraisemblable.

  

  M. DE PONTRESME, à part. 
 Mais c’est vrai.

  

  GLAPIEU
 L’homme qui s’est jeté à l’eau,

     Montrant Edgar Marc.
 c’est lui. L’homme qui l’a tiré de l’eau, c’est moi. Le troisième, celui qui a donné l’argent…

  

  M. DE PONTRESME

  Eh bien?

  

  GLAPIEU
 Je m’en tiens à ce que j’ai dit. C’était un bon garçon.

  

  M. DE PONTRESME

  Mais cet argent, trouvé par vous dans la rivière, comme vous dites, vous avez déclaré l’avoir trouvé dans la rue. Il y a là des obscurités. Vous avez menti, à votre préjudice. Vous avez fait cette imposture, pourquoi? Pour vous dépouiller. Et pour vous dépouiller au profit de qui? Vous pauvre, au profit d’un riche. Cet argent, qui est à vous, que vous avez gagné, et bien gagné, certes, vous qui ne mangez pas tous les jours, vous vêtu de guenilles, vous rôdeur misérable de la rue, vous sans pain, sans toit, sans asile, sans argent, vous le donnez à un homme quinze fois millionnaire!

  

  GLAPIEU
 Vous savez, on a comme ça des idées.

  

  M. DE PONTRESME

  Expliquez-vous? Dites tout. Quelle était votre intention?

  

  GLAPIEU
 Je voulais entrer dans la maison.

  

  M. DE PONTRESME
 Pourquoi faire?

  

  GLAPIEU
 Pour faire ce qui a été fait.

  

  M. DE PONTRESME
 Que voulez-vous dire? Cette nuit, le coffre-fort a été brisé par cet homme.

  

  GLAPIEU
 Par lui? non.

  

  M. DE PONTRESME
 Par qui, donc?

  

  GLAPIEU
 Par moi.

  

  M. DE PONTRESME
 Par vous!

  

  GLAPIEU
 Par moi.

  

  M. DE PONTRESME
 Pour voler?

  

  GLAPIEU
 Non. Pour empêcher un vol.  Mais pardon, ceci ne regarde plus que moi. Si quelqu'un m'intéresse ici, ce n’est pas moi. Je suis un récidiviste. Glapieu. Consultez mon dossier. J'ai un dossier. Pas de longueurs. Allons au but. Je vous dirais: J'ai forcé la caisse Puencarral où il y a des millions, afin d'y prendre une très petite somme, et pas pour moi, pour un vieux bonhomme, pour un vieux bonhomme qui ne me connaît pas, et que je n’ai jamais vu, c'était une restitution, une réintégration de propriété dans la poche du propriétaire, j’étais désintéressé dans l'effraction, et je ne voulais pas prendre un centime au-delà de l'argent dû, je vous dirais ces folies, vous hausseriez les épaules. Mon serment? vous ne le recevriez pas. Ma conscience? vous en ririez. Je suis Glapieu le récidiviste, vous dis-je. Un récidiviste ne peut être qu'un récidiviste. Je passe condamnation. J'ai voulu bien faire. Mais qu'est-ce que cela vous fait? C'est très difficile à exécuter une bonne action. J'ai fait plus de dégât qu'autre chose. Une bonne action manquée, ça se punit. Donc je me déclare. Il est heureusement encore temps de raccommoder ce qui est cassé. C'est moi le voleur, le vrai voleur. Je connais mon affaire. La nuit, maison habitée. Vingt ans de Toulon. N'en parlons plus. Cela ne s'éclaircira jamais. La vérité finit toujours par être inconnue.

  

  M. DE PONTRESME
 Nous ne comprenons pas. Nous ne devinons pas. Où voulez-vous en venir?

  

  GLAPIEU
 Mariez-moi ces enfants-là!

     Il montre Edgar Marc et Cyprienne.
 Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien, je comprends, moi. Ah! vous ne devinez pas? Eh bien, je devine, moi.  Monsieur le banquier, je vais vous dire ce qu'a fait ce garçon,  donnez-moi la main, mon ami.

     Il saisit et secoue la main d’Edgar.
 Voici ce qu'il a fait. Votre famille, à vous, était dans la misère, votre femme, votre fille, étaient sans pain à côté de vos quinze millions, votre femme, vous dis-je, votre fille, étaient dans les griffes...  pardon, soyons parlementaire, dans les pattes de monsieur. Il les tenait. Il les tenaillait. Il convoitait votre fille pour maîtresse. J’y étais. J'ai vu.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL
 Rousseline!

  

  GLAPIEU
 Fiez-vous à moi. Un monstre.

  

  ÉTIENNETTE
 Oui,

  

  CYPRIENNE
 Oui!

  

  GLAPIEU
 J’ai vu cet intérieur. C'était une chambre de torture. Oui, j’assistais à l’agonie. Les huissiers. Une saisie. Un vieillard mourant, une mère outragée, madame, une jeune fille marchandée, mademoiselle. J'abrège. C'était terrible. Ce jeune homme, Edgar, s'est trouvé là, envoyé à la Banque par vous, qui ignoriez ce qui se passait, envoyé au milieu de cette détresse par la providence qui savait ce qu’elle faisait. Dans le moment même où, vous, aveugle, persécutiez les vôtres, ce jeune homme, avec la clairvoyance de l’amour, les sauvait. Il avait dans sa main une miette de vos millions. Une miette suffit.  Oh! la miette de l'oiseau! La miette du bon Dieu! que n'ai-je toujours eu cette miette!  Avec ces quelques liards à vous, il a sauvé votre femme et votre enfant. Il a payé l’huissier. Votre huissier. C’est à cela qu'il a employé vos quatre mille francs. Allons, tous! dans les bras les uns des autres!

     Montrant Étiennette.
 Voilà votre femme.

     Montrant Cyprienne.
 Et voici la sienne.

  

  CYPRIENNE
 Je l’aime, mon père!

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, à Edgar Marc.
 Tu es mon fils!

  

     Ils tombent dans les bras les uns des autres.

  
 GLAPIEU, à Cyprienne.
 Il était écrit: Tu épouseras ton Edgar Marc.

  

  CYPRIENNE
 Edgar!

  

  EDGAR MARC
 Cyprienne!

  

  GLAPIEU, à part.

  Ceci arrange tout. Le bon vieux père est sauvé; plus en grand. Tout le monde est content. Moi aussi.

  

  CYPRIENNE, se tournant vers Glapieu.
 Ah! vous êtes le bon Dieu!

  

  GLAPIEU, souriant.

  C'est trop d'avancement. Non.

  

  CYPRIENNE

  Restez avec nous.

  

  GLAPIEU

  Impossible. Moi, je suis en dehors. Mademoiselle, vous allez voir le bon Dieu sortir entre deux gendarmes.

     Aux gendarmes.
 Mes amis, tout ceci n’est pas de votre faute. Emmenez-moi.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, à M. de Pontresme.
 Monsieur le substitut, il n'y a pas de plainte portée. Je m'intéresse profondément à cet homme. Je demande sa mise en liberté...

  

  GLAPIEU, au baron de Puencarral avec un geste de refus et un sourire de remerciement.

  Contentez-vous d'être heureux. Vous avez assez de vos affaires. Etre heureux, cela occupe beaucoup. Ne songez plus à moi.

  

  LE BARON DE PUENCARRAL, à M. de Pontresme.

  J'insiste, monsieur le substitut...

  

  M. DE PONTRESME
 Il faut que la justice suive son cours.

     Les gendarmes se placent à droite et à gauche de Glapieu.
 Les déclarations de cet homme changent la face de l'affaire. Mais soyez tranquille, monsieur le baron. On sera indulgent. On fera ce qu'on pourra.

     A Glapieu.
 On vous sauvera peut-être du bagne. On aura égard à beaucoup de choses...

  

  GLAPIEU
 Je n'y tiens pas. J'aime le bord de la mer.

     Bas à M.de Pontresme.
 Je vous ai reconnu. Mais pas tout haut. C'était vous le faux nez. Mais vous avez été un bon garçon dans ce boui-boui du Tripot Sauvage. Je n'ai pas voulu vous compromettre. Je vous ai ménagé.

     Se tournant vers le groupe de Puencarral, d’Edgar Marc, d’Étiennette et de Cyprienne.
 Adieu la compagnie

     À Cyprienne.
 Vous, qui avez été bonne, soyez heureuse. Je vous bénis. Adieu.

     A Rousseline.
 Au revoir


  


  La toile tombe.
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  LE DUC GALLUS, NELLA, GEORGE, LE BARON GUNICH, Chambellan, LE BARON D’HOLBURG, soldat


  


  En Souabe. 17…


  


  Un burg dans une fort. Intrieur de la grande salle du rez-de-chausse. Aspect de ruine. Le dnuement rustique ml au dlabrement seigneurial. De vieilles statues dans des niches, de l’herbe dans le pav. Dans les coins, des dbris. Une table de chne. Des chaises de bois. Vaisselle d’tain et grosse poterie sur une planche. Coffres le long des murs. Prs de la table, sur un bahut de paysan, des in-folio relis en parchemin. Un ou deux sont ouverts. Dans l’angle  gauche, sous une voussure en ogive, un enfoncement ferm d’une porte  deux volets. A droite, sur le devant, la tourelle de l’escalier en spirale qui mne aux tages d’en haut. Cette tourelle est contigu  la muraille. La porte de la tourelle s’ouvre sur le devant du thtre. On en voit les premires marches. Le mur de la tourelle est perc de petites fentres longues et troites. Au fond une grande porte, tout ouverte, donnant sur la fort. Fentres dmanteles. Volets descells. C et l des vitres casses.
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  Scène I


  

  LE DUC GALLUS, GUNICH


  

  Ils entrent par la porte du fond. Le duc, élégant, beau, grisonnant, environ cinquante ans, avec la prétention de n’en paraître que quarante. Il a un pardessus de voyage. Gunich est vieux.


  

  LE DUC GALLUS.

  Que sais-tu d’elle?

  

  GUNICH.

  Rien.  son nom, c’est tout. NELLA.

  

  LE DUC GALLUS.

  Tes talents d’espion ont été jusque-là!

     Il regarde autour de lui le délabrement.
 Donc, c’est dans ce taudis qu’habite cette fille!

  

  GUNICH.

  Avec son père.

  

  LE DUC GALLUS.

  Seule en ce burg!

  

  GUNICH.

  Sans famille.

  

  LE DUC GALLUS.

  Elle a tous les attraits, me dis-tu.

  

  GUNICH, saluant.

  Réunis.

  

  LE DUC GALLUS.

  Le plus beau des oiseaux dans le plus laid des nids!

     Regardant dans la salle.
 Personne.

     Il frappe du pied sur le pavé et heurte le marteau sur la porte.
 On ne vient pas.  entrons.

     Ils avancent de quelques pas. Il hausse la voix et appelle.
 À la boutique!

     Silence et solitude dans le burg.

     Le duc Gallus regarde de toutes parts si personne ne paraît. Gunich le suit jusque sur le devant du théâtre.

  
 GUNICH.

  Souffrez que je vous parle un moment politique.

  Altesse, en attendant, votre neveu grandit.

  

  LE DUC GALLUS.

  Il ne me gêne point, puisqu’il reste inédit.

  

  GUNICH.

  Ces complications sont fâcheuses en somme.

  Moi, j’eusse, Monseigneur, supprimé le jeune homme.

  Tout ou rien. Pourquoi faire une chose à demi?

  

  LE DUC GALLUS.

  Et l’adoucissent des moeurs, mon cher ami!

  On prend une couronne, et l’on n’est pas hostile.

  Mon frère laisse un fils. Tuer l’enfant! Vieux style. Fi!

  C’est de mauvais goût. On usurpe aujourd’hui

  Avec indulgence.

  

  GUNICH.

  Humpf!

  

  LE DUC GALLUS.

  Mon frère mort, l’ennui

  me prit. être sujet d’un marmot, c’était rude;

  Je fis je ne sais plus trop quelle platitude

  A Kaunitz, et je fus reconnu duc régnant.

  Je me débarrassai du mioche en l’éloignant.

  Dans ces bois, comme fils d’un vieux maître de forge,

  Je l’ai fait élever. C’est l’étudiant

  

  GEORGES.

  Point de dégât. J’ai mis dans ces monts, purs sommets,

  Mon prince légitime en sevrage à jamais.

  Incognito, tout seul avec toi, sans escorte,

  Je viens de temps en temps voir comment il se porte.

  Il ne se doute pas qu’il est duc.

  

  GUNICH.

  C’est profond, mais doux.

  

  LE DUC GALLUS.

  Les rois se font, mon cher, et se défont.

  

  GUNICH.

  Humpf!

  

  LE DUC GALLUS.

  Ce que nous nommons nos droits,

  Nous autres princes,

  Sont-ce des droits?

  Oui. Non.

  Puisque j’ai les provinces,

  Je les garde. Elles sont à mon neveu, mais quoi!

  Étant un peu larron, je suis d’autant plus roi!

  Le premier qui fut roi fut un voleur sans juges.

  Bah! Tout est bien, les bois sont d’augustes refuges,

  Ce garçon est vivant, les nids chantent, les cieux

  Sont sur nous. Quant à moi, je règne de mon mieux;

  J’ai brisé les vieux jougs et les vieilles bricoles,

  Supprimé la potence, ouvert beaucoup d’écoles,

  Diminué l’impôt, semé le vrai, dissous

  L’erreur, et je n’ai pas de remords pour deux sous.

  Je tolère dans l’ombre un neveu qui s’ignore.

  Claudius de Hamlet guette la pâle aurore,

  Mais il est Claudius et l’enfant est Hamlet.

  Moi, nul spectre ne vient me saisir au collet.

  Ce que j’ai, c’est l’ennui. Le trône, triste proie!

  Sais-tu ce que je suis? Un pauvre homme de joie.

  Plutôt bon que mauvais; très canaille; occupé,

  Mais oisif; fort penaud. Comme on est attrapé!

  L’ambitieux pensif, usurpateur en herbe,

  Dit en préméditant le trône:  c’est superbe!

  On est le maître; on a le budget plein les mains;

  Le prince resplendit, regardé des humains,

  Au-dessus de la terre; il est dans la comète!

  Vite, ôte-toi de là, petit, que je m’y mette! 

  C’est bon, j’ai pris la place, et je règne. à quel prix!

  Quel néant! Un respect qui ressemble au mépris;

  Voir le fiel dans les coeurs et le miel sur les langues;

  Une dorure, pas solide; des harangues;

  Des valets; point d’amis; de faux éphestions;

  Des malédictions, des indigestions;

  Des Te Deum chantés par des prêtres athées;

  Du fracas, des grandeurs vaguement insultées

  Par cette conscience énorme des vivants,

  Sombre sous les rois, comme une mer sous le vents;

  En chasse, en guerre, un tas de flatteurs déshonnêtes

  Vous aidant à viser les peuples et les bêtes;

  Les vastes bâillements du cérémonial;

  Beaucoup d’enterrement mêlé d’un peu de bal;

  Le rang suprême, un mot; le pouvoir, un problème;

  Ne jamais être sûr qu’une femme vous aime;

  Voilà ce qu’on usurpe, ami.  si j’avais su!

  

  GUNICH.

  Vous êtes triomphant, grand, couronné…

  

  LE DUC GALLUS.

  Déçu.

  Ah! De la chose sceptre et de la chose trône,

  J’en suis revenu, va. J’y tiens peu. Pas de prône

  Plus sot que l’étiquette, et pas d’orgueil plus creux.

  C’est un art des puissants de n’être pas heureux.

  Ils appellent cela la majesté. C’est bête.

  Trop de couronne, hélas, fait qu’on n’a plus de tête.

  Sais-tu ce qui serait mon goût? Vivre à Paris.

  Rome a son carnaval, Stamboul a ses houris,

  Mais Paris! Oui, c’est là qu’il faudrait que je vinsse

  Pour être un chenapan sans cesser d’être un prince.

  Un chenapan, vois-tu, c’est un sage gouailleur

  Que Paris seul produit, qui rit, cueille la fleur

  Et la fille, est féroce au plaisir, vit, s’attable,

  Chante, danse, extermine, affreux gueux, et bon diable.

  Le scrupule en un coin de son coeur se tient coi.

  Être ça, c’est vraiment exister. C’est pourquoi,

  Quand je pense à Paris, je me dis: c’est la ville!

  Là le mal n’est pas laid, la fange n’est pas vile!

  Jamais comme à Paris les gens d’esprit n’ont pu

  Savourer le parfum d’un éden corrompu;

  Paris gâte la femme et l’homme, et les attaque

  Par tout le paradis que peut faire un cloaque.

  J’aime Paris, de vice et de grandeur pavé.

  N’y songeons pas. Je suis à mon sceptre rivé.

  Je suis le patient du trône. Roi, je bâille.

  Ah! N’être qu’un bourgeois, quel bonheur! On ripaille,

  On s’amuse, on se vautre, amis, du vin, du rhum,

  Du gin! Et pas d’altesse, et pas de décorum,

  On boit, la joie accourt et se livre en personne,

  Et vous la possédez! Sais-tu que je grisonne?

  

  GUNICH.

  Mais…

  

  LE DUC GALLUS.

  Je grisonne!  or, j’ai, par-dessus le marché,

  Le désir bienveillant de commettre un péché.

  Quel péché? Le meilleur, le grand, le vrai, l’unique.

  L’amour. Attention. Mon coeur se communique.

  Tout ce que le destin offre, j’en ai voulu;

  Ce sac, je l’ai vidé; ce livre, je l’ai lu.

  Eh bien, Gunich, le fond du sort, le but de l’homme,

  C’est Elle!

  

  GUNICH.

  Elle? Qui donc?

  

  LE DUC GALLUS.

  Elle! Celle qu’on nomme

  Plaisir, Tourment, Enfer et Ciel, Bien, Mal, Oui, Non.

  Elle! En Grèce Aspasie. Elle! En France Ninon.

  Écoute, ô confident du prince! Combler d’aise

  Quelque fille sans coeur, sans préjugés, mauvaise,

  Charmante, aux grands yeux bleus, ou noirs, se portant bien;

  Avoir ma Pompadour comme un roi très chrétien,

  Je prémédite ça! Mille défauts, pas veuve,

  Et je la cherche aux bois pour l’avoir toute neuve.

  Tel est mon idéal. L’ennui, j’en fais l’aveu,

  Me ronge, je confie au bon Dieu mon neveu,

  Et moi, de mon côté, je vais à l’aventure;

  Je suis un coeur errant quêtant sa nourriture.

  Vois, je bâille. J’ai faim. Je n’ai rien sous la dent.

  Je voudrais rencontrer quelque être indépendant

  Dont je sois le despote et qui me mène en laisse;

  Je cherche cette chose exquise: une drôlesse.

  

  GUNICH.

  Monseigneur, ce n’est point impossible à trouver.

  

  LE DUC GALLUS.

  Mais je la veux sauvage.

  

  GUNICH.

  Il la faudra rêver,

  En ce cas,  c’est un peu de complaisance à mettre, 

  Et ne pas prendre trop votre rêve à la lettre.

  Sauvage presque.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ô lacs, ô montagnes, qu’emplit

  Le grand songe orageux du torrent dans son lit,

  Du hallier, de la source, et de la bête fauve,

  Où l’antre vaguement s’arrondit en alcôve,

  Où Pan se remarie et change de maisons

  Avec les douze mois et les quatre saisons,

  Espaces que la nuit ensemence d’étoiles,

  Ronces où l’araignée ourdit ses sombres toiles,

  J’accours, je viens sonder vos abîmes profonds;

  Dégoûté des bourreaux, et même des bouffons,

  Accablé de respect, obsédé de richesse,

  Las de cet à peu près qu’on nomme une duchesse,

  Blasé, mais confiant, ivre du grand concert,

  Je viens chercher Vénus toute nue au désert,

  Je tends les bras vers vous, bois, monts, épithalame!

  Ô nature, un sourire! ô forêts, une femme!

  

  GUNICH.

  Ô forêts, une vierge!

  

  LE DUC GALLUS.

  Oui, vierge. J’y consens.

  Un démon vierge! Un être aux penchants malfaisants

  Ayant l’aspect du lys que la nature encense!

  Laïs Agnès! Le monstre à l’état d’innocence!

  C’est curiosité, rien de plus; mais j’aurais

  Cet appétit. La touffe épaisse des forêts

  Contient tout; fleurs, venins. Ami, gagner le quine

  D’un ange contenant en germe une coquine!

  Comprends-tu? L’observer! Voir aboutir au mal

  L’innocence à tâtons dans l’instinct animal,

  Peser dans la vertu ce que la chair en ôte,

  Assister dans une âme à l’aube de la faute,

  Je ne suis pas méchant, mais j’aimerais ce jeu.

  Moi, des crimes, fi donc! Mais des vices, parbleu!

  Quel plaisir, se gratter du doigt la boîte osseuse,

  Et se dire tout bas: bon! Elle est paresseuse,

  Elle hait le travail, elle aime les bijoux,

  Elle me trompera pour d’affreux sapajous,

  Elle est chaque jour pire, elle est chaque jour moindre,

  Elle sent avec joie en elle Phryné poindre,

  Elle ignore l’honneur, le devoir, la raison;

  Elle a l’éclosion sinistre du poison!

  Se dire: de farouche elle devient servile,

  La faunesse des champs est catin à la ville,

  Néère tourne mal et se change en Lola,

  Assez déesse ici pour être diable là!

  Elle a des yeux profonds de plus en plus funèbres,

  C’est une gueuse, ô joie! Et voir, dans les ténèbres,

  Lentement, dépouillant tout voile, tout remord,

  Toute pudeur, avec le regard de la mort,

  Sombre comme Astarté, blanche comme Suzanne,

  De la vierge au front pur sortir la courtisane!

  Et se dire: c’est bien! Je vais la dévorer!

  Le tout pour rire.

  

  GUNICH.

  Au fait, c’est gai.

  

  LE DUC GALLUS.

  Flâner, errer,

  se refaire le coeur!

  

  GUNICH.

  Bravo.

  

  LE DUC GALLUS.

  J’ai des nausées

  Des femmes qui chez nous naissent apprivoisées.

  Cet immense plaisir, corrompre, on ne l’a pas.

  Leur fuite est l’art savant de faire tous les pas.

  Ces prudes! La Macette est dans la Cidalise.

  Elles baissent les yeux en sortant de l’église;

  Elles prennent pour rien des airs majestueux;

  Leur croupe se recourbe en replis vertueux.

  Moi qui sais le tarif, voir ces saintes-nitouches

  S’offrir dans l’ombre en vente et faire les farouches,

  ça m’assomme. Et je viens chercher en d’autres lieux

  Quelque chose de pis, c’est-à-dire de mieux.

  Je viens ici, parmi les ignorances franches,

  Parmi l’échange obscur des baisers sous les branches,

  Parmi les impudeurs naïves, faire un choix.

  L’acclimatation d’une femme des bois

  A la cour, c’est mon rêve, ami!

  

  GUNICH.

  Si, par prodige,

  vous la trouvez…

  

  LE DUC GALLUS.

  Je veux la dévorer, te dis-je.

  

  GUNICH.

  Je vois ce qu’il vous faut, une femme à croquer.

  

  LE DUC GALLUS.

  Je m’ennuie!

  

  GUNICH.

  Il serait étrange de manquer

  De femmes quand on est prince.

  

  LE DUC GALLUS.

  Si, d’aventure,
 Nous allions déterrer ici la créature!

  Je l’espère!

  

  GUNICH.

  Et le crois. Grattons du bec le sol.

  Une allemande avec un regard espagnol

  Habite en ce burg.

     Regardant au dehors par une des fenêtres ruinées.
 Tiens, à point nommé, c’est elle!

  

  LE DUC GALLUS.

     Regardant par la même fenêtre, avec un geste de stupeur.
 Et c’est lui!

  

  GUNICH.

  Duo.

  

  LE DUC GALLUS.

  C’est mon neveu!

  

  GUNICH.

  C’est la belle!

  

  LE DUC GALLUS.

  çà, que fait-il céans?

  

  GUNICH.

  Dame! Il est prétendant.

  Je ne suis pas du tout surpris de l’incident.

  Vous l’avez dans ces bois mis avec soin vous-même.

  Il flâne. Il est vivant, il en profite. Il aime.

  Rapportez-vous-en donc aux jocrisses locaux!

  Je m’étais renseigné près de tous les échos,

  J’ignorais ce détail. Chimène a son Rodrigue.

  Je comprends. La nature est une immense intrigue;

  Il aura rencontré la belle, par hasard.

  Le hasard, Monseigneur, quel dieu! Mais quel gueusard!

  Dans les bois on a droit à l’églogue; l’eau coule,

  L’air souffle, on est garçon et fille, et l’on roucoule.

     Il regarde par la fenêtre.
 Ce vieux burg est ainsi construit qu’ils sont forcés

  De suivre les remparts tout le long des fossés.

  

     Montrant la porte qui ouvre sur l’escalier.
 Vous allez les revoir sortir par la tourelle.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ah çà, mais me voilà jaloux!

  

  GUNICH.

  Et de qui?

  

  LE DUC GALLUS.

  D’elle!

  De lui!

  

  GUNICH.

  Vous allez vite en besogne. Comment,

  Vous avez vu, de loin, cette belle, un moment,

  Prince, et voilà le feu qui prend à votre altesse!

  

  LE DUC GALLUS.

  Être vite amoureux, c’est de la politesse.

  Et puis, chacun son genre, ami. C’est ma façon,

  A moi, de me hâter de perdre la raison.

  

  GUNICH.

  Faites.

  Il rit.

  

  LE DUC GALLUS.

  Quoi! L’on m’indique en ce donjon sinistre

  Une belle! J’accours, et tu ne veux pas, cuistre,

  Dadais, triple crétin, qu’en ce pays de loups

  J’enrage, et que je sois furieux et jaloux!

  Je trouve mon neveu qui courtise la dame!

  

  GUNICH.

  Vous usurpez le trône, il usurpe la femme.

  Carambolage.

  

  LE DUC GALLUS.

  Il a la bride sur le cou.

  N’étant pas roi, qu’a-t-il besoin d’un garde-fou?

  En fait de liberté jamais je ne lésine.

  Il est étudiant ici près; il voisine.

  Il était sur la piste avant moi. C’est flagrant.

  Mais, bah! Je lutterai. Sais-tu qu’il est fort grand,

  Ce petit?

  

  GUNICH.

  C’est un homme.

  

  LE DUC GALLUS.

  En outre il a l’astuce

  D’être beau.

  

  GUNICH.

  Prétendant à deux tranchants.

  Avec un sourire.

  Je l’eusse

  Supprimé.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ce garçon est deux fois mon rival.

  

  GUNICH.

  Droit, mince, il doit avoir bonne mine à cheval.

  

  LE DUC GALLUS.

  En politique il a son droit, et près des femmes

  Sa figure.

  

  GUNICH.

  Il fallait, lorsque nous triomphâmes,

  En finir de l’enfant. Certes, ainsi nous eussions

  Dans leur source extirpé les révolutions.

  L’obscure pression des successeurs possibles

  Trouble un règne; un amas d’incidents invisibles

  Se forme, et le pouvoir ne peut se maintenir.

  Qui veut régner doit faire eunuque l’avenir.

  Monseigneur, on verrait du fait qui vous tracasse

  Rire Machiavel.

  

  LE DUC GALLUS.

  Et plus encore Boccace.

  Oh! Ce Georges! Abuser de ce qu’il n’est pas roi

  Pour aimer, profiter de son retrait d’emploi

  Pour me prendre ma place ici. Quelle canaille!

  Dois-je persévérer? Faut-il que je m’en aille?

  Conclusion: je suis dans un bois, et volé.

  Cupidon à Jupin escroque Sémélé.

  Georges est dans le réel, moi je suis dans le rêve.

  Satan, jadis, prit-il Adam? Non. Il prit Ève.

  Adam, c’est la puissance, Ève est l’amour. Satan,

  Entre les deux façons qu’on a d’être sultan,

  Choisissait la meilleure en s’adjugeant la femme.

  Moi, j’ai fait le contraire; à présent je réclame.

  Trop tard. Empanaché, bardé d’un grand cordon,

  Je suis Mamamouchi battu par Céladon.

  Mon neveu rit, je règne; il vit, je me lamente,

  Et j’enrage. Et je vois dans ses mains mon amante

  Au pillage. J’ai l’ombre, il a la proie. Et moi,

  Morbleu, je me sens dupe à force d’être roi!

  

  GUNICH.

  Prince, vous êtes l’aigle, et vous planez.

  

  LE DUC GALLUS.

  Sans joie.

  Le prince est un niais puissant; l’aigle est une oie.

  Les palais, la fanfare, et les arcs triomphaux,

  l’amour des sujets, l’or, le faste, c’est du faux;

  Le trône nous enferme en son cercle héraldique;

  Celui qu’on aime est roi; celui qui règne abdique.

  Donc, voyant le garçon, beau, jeune, épris, pas vieux…

  

  GUNICH.

  Vous en êtes jaloux…

  

  LE DUC GALLUS.

  Non. J’en suis envieux!

  Vois-tu, l’heureux c’est lui, moi je suis l’imbécile.

  Je changerais fort bien avec lui.

  

  GUNICH.

  C’est facile.

  

  LE DUC GALLUS.

  Non, s’il est aimé.

  

  GUNICH.

  Quoi! Vous tremblez, vous!

  

  LE DUC GALLUS.

  Moqueur!

  

  GUNICH.

  Vous, prince!

  

  LE DUC GALLUS.

  On prend un trône, on ne prend pas un coeur.

  Pourtant je lutterai.

  

  GUNICH.

  Mais il est d’autres femmes.

  

  LE DUC GALLUS.

  Non.

  Surprenant un ricanement de Gunich.

  Sous ta flatterie on sent tes épigrammes.

  Tu penses que je suis inepte. Je te dis

  Que mes aïeux livraient bataille un contre dix,

  Qu’étant grison, je dois affronter ce jeune homme,

  Que j’ignore comment cette fille se nomme,

  Que j’ai marché dans l’herbe et bu dans les ruisseaux,

  Que depuis ce matin j’entends un tas d’oiseaux

  Qui font l’amour dans l’ombre au-dessus de ma tête,

  Que Georges est bien plus fort que moi, puisqu’il est bête,

  Du moins je le suppose en voyant son succès,

  Que je devrais m’enfuir si je réfléchissais,

  Que puisque cette fille habite une masure

  Elle rêve un palais, qu’elle est vaine, peu sûre,

  Coquette, pauvre, avec des fleurs dans ses cheveux,

  Et que c’est pour cela, butor, que je la veux!

  Je te dis qu’il n’est pas d’autre femme sur terre.

  

  GUNICH.

  Le couple se croit seul en ce burg solitaire,

  Observons-les. J’entends dans l’escalier des pas.

  Ce sont eux. Les voilà de retour ici-bas.

  

  LE DUC GALLUS.

  Que de choses seront à la mort révélées!

  On saura le secret du vent, des giboulées,

  Des roses, de l’instinct féminin et viril,

  Des madrigaux dont est formé le mois d’avril!

  L’oeil tourné vers l’escalier.

  Ils descendent du ciel en effet. Quelle ivresse,

  Être deux amoureux! Que Chloé soit traîtresse,

  Qu’importe! Daphnis bête est un heureux berger.

  

     Paraissent Georges et Nella. Ils descendent l’escalier de la tourelle, Georges le premier, donnant la main à Nella. Le duc Gallus et Gunich se retirent en arrière de la tourelle, de façon à n’être pas aperçus. De ce recoin, le duc ne voit que Georges. Nella reste sous la porte de la tourelle debout sur la dernière marche de l’escalier. Le duc contemple la bonne mine de Georges. Décidément, vingt ans, c’est charmant. C’est léger. Georges est beau.
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  Scène II


  

  GEORGES, NELLA, LE DUC GALLUS, GUNICH


  

  GEORGES.

  Nella!

  

  NELLA.

  Georges!  ami, je vous renvoie.

  

  GEORGES.

  A bientôt.

  

  NELLA.

  Oui. Prenez garde qu’on ne vous voie.

  Quel malheur que je sois fille noble!

  

  GEORGES.

  Et que moi je sois roturier!

  

  NELLA.

  Georges!

  

  GEORGES.

  Oh! Je ne sais pourquoi,

  Qais je fais en moi-même un roman. J’imagine

  Que je ne connais point au vrai mon origine.

  J’ai le pressentiment d’un destin inconnu.

  Mais non, je ne suis rien que le premier venu.

  J’ose vous adorer Nella.

  

  LE DUC GALLUS, à part.

  Quelle bravoure!

  

  NELLA.

  Profitez du moment où mon père laboure

  Au fond de son enclos, et fuyez par le bois.

  

  LE DUC GALLUS, à Gunich.

  Son père? Est-ce un soldat, ou bien un villageois?

     Par la fenêtre il montre à Gunich quelqu’un au dehors.
 C’est ce bon vieux là-bas courbé sur sa charrue.

  

  GEORGES.

  Vous êtes sur ma cendre une flamme apparue;

  Sans vous je ne vis pas. Quand pourrai-je, à genoux,

  Vous épouser?

  

  NELLA.

  Hélas! Je ne sais. Cachez-vous.

  Mon père est encore plein d’orgueil nobiliaire.

  

  GEORGES.
 Le donjon vieillissant n’a pas honte du lierre.

  Pourquoi ce vétéran me repousserait-il?

  Mon chaste amour ressemble à son farouche exil.

  Nous serions là, devant son front que l’âge ploie,

  Nous aimant, et quel mal lui ferait notre joie?

  

  NELLA.

  Il est bon. Attendons. Dieu nous aidera.

  

  GEORGES.
 Non.

  J’accuse Dieu. Pourquoi suis-je un homme sans nom?

  

  NELLA.

  Ami!

  

  GEORGES.

  Mon âme est franche et mon destin est louche.

  

  NELLA.

  Georges!

  

     Le duc Gallus fait des efforts pour voir Nella sans y parvenir.

  
 LE DUC GALLUS, à part.

  Entendre la voix, c’est presque voir la bouche.

  C’est égal. Maudit mur!

  

  GEORGES.

  Ah! Sort infortuné!

  Pourquoi suis-je puni? Parce que je suis né.

  Il fallait naître noble. Hélas, le grain de sable

  Est-il de son néant coupable et responsable?

  Ah! Quel accablement! J’aime au-dessus de moi.

  

  NELLA.

  Mon Georges!

  

  GEORGES.

  J’ai le coeur trop haut!

  

  NELLA.

  Tu serais roi,

  T’aimerais-je mieux?

  

  GEORGES.

  Non. Mais tu serais ma femme.

  

  NELLA.

  Georges, dites-moi vous. Ne troublez pas mon âme.

  Vous serez le mari, ne soyez pas l’amant!

  Respectez-moi.

  

  GEORGES.

  Nella, laissez-moi seulement

  Déposer un baiser sur votre main.

  

  NELLA.

  J’exige

  Que vous soyez sage.

  

  GEORGES.

  Oui.

  Elle est restée sur l’escalier. Georges est hors de la tourelle.

  

     Nella tend son bras nu par la lucarne. Il lui prend la main.

  
 NELLA.

  Soyez sage, vous dis-je!

  

  GEORGES.

  Un seul baiser.

  

     Il lui baise la main avec emportement.

  
 LE DUC GALLUS, à part.

  Trois, quatre!  ah! Tu me le paieras.

  Je suis éperdument amoureux de ce bras.

  

  GEORGES.

  Adieu, mon âme!

  

  NELLA.

  Adieu, mon coeur!

  

  GEORGES.

  Quand reviendrai-je?

  

  NELLA.

  Demain.

  

  GEORGES.

  Non. Aujourd’hui.

  

     Georges furtivement et sans regarder s’esquive par une des fenêtres qui font brèche. Le duc Gallus et Gunich s’effacent dans l’ombre de la tourelle. Il ne les voit pas. Nella reste seule. On la voit dans l’escalier de la tourelle, pensive, cherchant par la lucarne à voir encore de loin Georges, qui a disparu.

  
 LE DUC GALLUS, à part.

  Le paradis, quel piège!

  Comme ils sont pris! L’amour est le profond jardin

  Au fond duquel est Dieu caché. Bravo l’éden!

  Toute cette ombre aimable est d’aube pénétrée.

  Il s’agit maintenant d’y faire mon entrée.

  Quaerens quem devoret. C’est moi.  Georges, mon cher,

  On vous aime, mais bah! La beauté c’est la chair,

  La femme c’est la faute; et vous avez le charme,

  Jeune homme, vous avez l’amour; mais j’ai mon arme,

  L’expérience. Ami, vous allez en avant,

  Beau, tendre, frais, naïf. Moi, je suis le savant,

  L’artiste. Il est ardent, moi calme. Il a l’ivresse,

  J’ai l’appétit.

  

     Cependant Nella est sortie de la tourelle; elle fait quelques pas, et s’arrête, sans voir Gallus et Gunich. Le duc la montre à Gunich.

  
 LE DUC GALLUS

  Comment trouves-tu ma maîtresse?

  

     Gunich salue profondément le dos de Nella, immobile sur le devant du théâtre. Le duc Gallus regarde par la fenêtre d’où il a aperçu le père travaillant dans les champs. Le pauvre père est dupe, et Georges tient Nella!

  
 GUNICH.

  Nous venons au secours du père. Enlevons-la.

  Vous êtes roi; je suis un baron pour tout faire.

  Donc…

  

     Le duc Gallus fait un signe de tête négatif.

  
 LE DUC GALLUS.

  J’ai l’attraction. Je suis la haute sphère.

  Passer près d’elle doit suffire.

  

  NELLA, allant à une armoire.

  Et mon couvert

  Qui n’est pas mis!

  

     Elle tire de l’armoire une nappe de grosse toile très blanche qu’elle étale sur la table, puis des vaisselles et des gobelets d’étain, un pot de lait et un pain bis, qu’elle dispose avec symétrie, puis deux assiettes et deux cuillers de fer, et elle place deux chaises devant les deux assiettes. Le duc Gallus la contemple. Gunich et lui sont restés au fond de la salle. Elle ne se doute pas de leur présence.

  
 LE DUC GALLUS, à Gunich.

  Va-t’en rêver dans le bois vert.

  

  NELLA, se dépêchant.

  Mon père va rentrer.

  

  LE DUC GALLUS, à Gunich.

  Laisse-nous. Herborise.

  

     Gunich fait une nouvelle révérence au dos de Nella, et sort.
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  Scène III


  

  LE DUC GALLUS, NELLA


  

  LE DUC GALLUS, s’avançant et saluant.

  Madame…  Nella se retourne et le regarde.

     A part.
 Elle a grand air. Elle n’est pas surprise.

     Haut à Nella.
 Je suis un voyageur qui passe. S’il vous plaît,

  Pourrait-on ici boire une tasse de lait?

  En payant?

  

  NELLA.

  Sans payer. Oui, monsieur.

  Elle verse du lait dans un gobelet.

  

     Le duc s’assied sur une des deux chaises, et boit une gorgée de lait. Nella va et vient dans la salle, rangeant les meubles et serrant du linge dans les bahuts sans s’occuper de lui.

  
 LE DUC GALLUS, lorgnant la masure.

  Pierre et briques.

  Édifice à classer parmi les historiques.

     Lorgnant la fille.
  vingt ans. De trop grands yeux, et de trop petits pieds.

     Revenant à l’inspection du logis.

   des ancêtres cassés. Des preux estropiés.

  Force héros sans nez, perdus dans les décombres.

  Ce mélange imposant de Charlemagnes sombres,

  De Barberousses morts, de Christs, de Jéhovahs,

  De saints, que le vulgaire appelle des gravats.

  L’auguste bric-à-brac, épars sous la fougère,

  Que l’histoire plus tard met sur son étagère.

  Une commission de savants trouverait

     Regardant le chiendent qui pousse entre les pavés.
 À camper dans cette herbe énormément d’attrait.

  L’humidité triomphe, et fait sous ce portique

  prospérer la grenouille, animal aquatique.

  Tous les siècles moisis ensemble. Que c’est beau!

  La ruine vraiment vaut presque le tombeau.

  C’est superbe. Les goths, les romains, les sicambres.

  Des pierres dans le blé, du gazon dans les chambres,

  Un burg, quoi! C’est là, certes, un rare monument,

  Où l’on doit s’ennuyer épouvantablement.

     Lorgnant Nella.
  divine! Un brin de fleur, et la voilà coiffée!

     Haut à Nella.
  Mademoiselle, on voit dans les contes de fée

  Des belles, comme vous, que garde en une tour

  Un dragon, et pour qui des rois meurent d’amour,

  Et que viennent sauver des paladins bravaches.

   Ah çà! Que faites-vous ici?

  

  NELLA.

  Je trais les vaches.

  

  LE DUC GALLUS.

  Traire les vaches. Soit. Il est d’autres bonheurs.

  Que faites-vous après?

  

  NELLA.

  Je porte aux moissonneurs

  Leur dîner dans les champs.

  

  LE DUC GALLUS.

  Après, belle pensive?

  

  NELLA.

  Je lave à la fontaine et je fais la lessive.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ah! Grâce pour ces mains charmantes!  puis après?

  

  NELLA.

  Je balaie, et je range au cellier nos oeufs frais.

  

  LE DUC GALLUS.

  Après?

  

  NELLA.

  J’ai ma quenouille, ou bien je raccommode

  Ma robe.

  

  LE DUC GALLUS.

  Qui n’est pas tout à fait à la mode.

  

  NELLA.

  Je ne sais pas.

  

  LE DUC GALLUS.

  Après?

  

  NELLA.

  Quand mon père, à pas lents…

     Elle montre la fenêtre d’où le duc a déjà aperçu le père.
  Regardez,  on le voit d’ici.  ces cheveux blancs! 

  Quand il rentre le soir, je tiens la table prête,

  Je mets la nappe.

  

  LE DUC GALLUS.

  Et puis?

  

  NELLA.

  Nous soupons tête à tête.

  

  LE DUC GALLUS.

  De pain bis?

  

  NELLA.

  Et de lait.

  

  LE DUC GALLUS.

  C’est là tout le gala?

  

  NELLA.

  Puis je lui lis un peu de ces gros livres-là.

  

     Elle montre les livres sur le bahut qui touche à la table. Le duc tourne la tête et, sans se lever, regarde les titres des livres sur les dossiers des volumes.

  
 LE DUC GALLUS, déchiffrant.

  Homère. Grotius. Polybe, la Genèse.

  

  NELLA.

  Ou bien, tout en causant, je couds près de sa chaise,

  Et, le travail faisant des trous à ses habits,

  Je les lui double avec de la peau de brebis.

  Puis mon père me tend ses bottes, je les ôte.

  

  LE DUC GALLUS.

  Ensuite?

  

  NELLA.

  Ensuite on fait la prière à voix haute.

  Il m’embrasse, et l’on va dormir.

  

  LE DUC GALLUS, se levant.

  C’est tout?

  

  NELLA.

  C’est tout.

  

     Le duc s’approche d’un air insinuant avec un sourire d’intelligence.

  
 LE DUC GALLUS.

  Qu’avez-vous dans l’esprit?

  

  NELLA.

  Croire en Dieu.

  

  LE DUC GALLUS.

  C’est beaucoup.

  

  NELLA se remet à faire le ménage de la salle.

     Après un silence.
 Vous devez par instants vous sentir sérieuse?

  Vous êtes…

  

  NELLA.

  Je ne suis pas même curieuse.

  J’ignore votre nom.

     Avec une révérence fière.

  Soyez le bienvenu.

  

  LE DUC GALLUS, souriant.

  Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu.

  Se rapprochant.

  Rêvez-vous? Pensez-vous?

  

  NELLA.

  Penser, c’est trop. J’espère.

  

  LE DUC GALLUS, accentuant son sourire.

  Mais, belle, il faut aimer quelqu’un.

  

  NELLA.

  J’aime mon père.

  

  LE DUC GALLUS.

  Mais par des cheveux blancs tout le coeur n’est pas pris.

  

  NELLA, le regardant.

  J’aime les cheveux blancs, et non les cheveux gris.

  Maintenant, s’il vous plaît, je vais serrer mon linge.

  

  LE DUC GALLUS, à part.

  Une gazelle ayant de l’esprit comme un singe!

  

     Nella retourne à ses occupations d’intérieur. Elle remet la ruine en ordre le plus qu’elle peut. Elle va et vient, sans faire attention au duc.

  
 LE DUC GALLUS, se rasseyant.

  Ah çà, je n’aime point voir des enterrements.

  Ces yeux profonds et bleus comme des firmaments,

  Cette fraîcheur timide, et cette rougeur fière,

  Ce front rose qui semble un lever de lumière,

  Tout cela n’est pas fait pour garder la maison.

  Je crois en vous voyant voir l’aurore en prison.

  Oui, vous êtes l’aurore, et vous êtes esclave

  Dans la nuit! Au cachot, seule au fond d’une cave,

  Chez ce bonhomme affreux qu’on appelle l’hiver.

  La beauté c’est le fruit, l’indigence est le ver.

     Regardant la masure.
 Burg sinistre! Où donc est ton échelle. ô Latude!

     A Nella.
  Tel que vous me voyez, j’aime la solitude,

  A la condition de ne pas être seul. 

  Croupir! Devenir laide! Autant vaut le linceul.

  Viviane se change en Toinon dans ces bouges.

  La taille s’épaissit, les bras deviennent rouges.

  Guerre à cet oppresseur infâme, le corset!

  Je viens vous annoncer une nouvelle, c’est

  Qu’il existe des lieux charmants; c’est que Versailles,

  Potsdam, Schönbrunn, ont mis l’Olympe en leurs broussailles

  C’est qu’il est des palais; c’est qu’il est des bosquets;

  C’est qu’au seuil d’une idylle il faut de grands laquais;

  C’est que le buisson, l’herbe, et la bruyère, et l’arbre,

  Ne sont beaux que mêlés à des nymphes de marbre;

  C’est qu’un torrent est laid, et qu’au fond du vallon

  L’eau doit se comporter comme dans un salon;

  C’est qu’Homère et Milton ne sont que des maroufles

  Faits pour passer le temps à chanter vos pantoufles;

  C’est qu’il est un devoir, l’oisiveté, pour ceux

  Qu’enivre la langueur des appas paresseux;

  C’est que les beaux habits sont beaux; c’est que les femmes

  Doivent être de pourpre et d’or, comme les flammes,

  Car toutes ont pour loi de brûler à leur tour

  Dans l’immense incendie universel, l’amour!

  Je viens vous annoncer que vous êtes déesse;

  Que la beauté, cet astre, a pour ciel la richesse,

  Et que sur cette terre, ancien fief de Vénus,

  Où, pour voir deux beaux yeux et baiser deux pieds nus,

  Le pape donnerait Rome, et moi, Babylone,

  Vous avez une jupe en serge à dix sous l’aune!

     Montrant tour à tour Nella et le burg.
 Je ne suis pas Dieu. Non. Mais pour lui je rougis

  Que faisant de tels yeux, il fasse un tel logis!

  Morbleu! Faut-il qu’on rie, ou bien faut-il qu’on pleure?

  Vous êtes la beauté suprême, pour demeure

  Vous avez la tristesse horrible! C’est complet.

  Ma parole d’honneur, si j’avais un valet

  Maladroit comme Dieu, laissant de sa fenêtre

  Tomber le pot de fleurs où le lys vient de naître

  Et cassant un destin charmant sur le pavé,

  Cachant dans un taudis l’être qu’on a rêvé,

  Brouillant tout, faussant tout, faisant traire les vaches

  A Psyché, j’userais sur son dos vingt cravaches!

  Dieu se moque de nous, tristes fils de Japhet!

  

     Il s’est levé et, comme par mégarde, laisse s’écarter son habit de voyage sous lequel on entrevoit sa plaque et son grand cordon.

  
 NELLA.

  Monsieur, si vous croyez me faire de l’effet

  Parce que vous ouvrez votre habit de manière

  A montrer un crachat sous votre boutonnière

  Et dans votre gilet le coin d’un cordon bleu,

  Vous vous trompez.

     Elle va au coin où est la voussure, et écarte les deux volets fermés. En tournant sur leurs gonds, ils découvrent un tableau qui est le portrait en pied d’un homme de guerre en grand uniforme, couvert de décorations et de

  broderies, avec un grand cordon, le même que porte le duc.
  voici mon grand-père.

  

  LE DUC GALLUS.

  Vrai Dieu!

  C’est un feld-maréchal.

  

  NELLA.

  Parfaitement.

  

  LE DUC GALLUS.

  Vous êtes?…

  

  NELLA.

  Sa petite-fille.

     Elle salue le portrait avec gravité, puis se redresse.

  Oui. Les tambours, les trompettes

  L’annonçaient. Maintenant, il dort dans son linceul.

  Les autres généraux l’admiraient. Mon aïeul

  Étant le plus prudent était le plus terrible.

  Il était infaillible, il était invincible.

  Et l’empereur, présent, voulait qu’il commandât.

  

  LE DUC GALLUS.

  Et son fils, votre père?…

  

  NELLA.

  Est un simple soldat.

     Elle salue de nouveau le portrait, puis se retourne vers le duc.

  Mon père est le baron d’Holburg. La destinée

  L’avait brisé déjà que je n’étais pas née.

  On n’apprend point l’histoire aux femmes, c’est pourquoi

  Je ne vous dirai pas si ce fut pour le roi

  Ou l’empereur, si c’est pour la Prusse ou l’Autriche,

  Qu’étant noble, il donna son sang, et qu’étant riche,

  Il donna son argent jusqu’au dernier écu;

  Je sais qu’il eut le tort d’être pour le vaincu.

  Le vainqueur le frappa. L’on mit sous le séquestre

  Ses fiefs seigneuriaux rayés de l’ordre équestre,

  Puis on le fit soldat. Ce burg fut son exil.

  Tout paysan pour lui devint un alguazil;

  Les murs tombent, hélas, et les coeurs dégénèrent.

  Ceux qu’il avait jadis nourris, l’espionnèrent.

  Mon père n’eut plus droit de porter l’éperon.

  Défense de lui dire excellence ou baron.

  Il laboure son champ. Lui, cousin des margraves,

  Quoiqu’il fût le plus brave au milieu des vieux braves,

  Les jeunes officiers n’ont pas l’air de le voir.

  Il fait le blé, je fais le pain. Calme, le soir,

  Il s’en revient, traînant le soc parmi les plaines,

  Tandis que le soleil descend dans les grands chênes.

  Nous buvons l’eau du ciel qui remplit le fossé.

  Il ne parle jamais de ce qui s’est passé;

  Si quelqu’un par hasard lui fait une demande,

  Il répond: j’ai servi la patrie allemande,

  Et se retire, un peu plus fier qu’auparavant.

  Il songe volontiers dans les bois pleins de vent.

  Il a le front pensif de l’homme qui persiste.

  Il est vieux, seul, vaincu, proscrit. Il n’est pas triste.

  On sent qu’il porte en lui la cause juste. Il croit.

  A mesure que l’ombre autour de lui s’accroît

  Je vois dans sa prunelle augmenter la lumière.

  Son donjon lentement devient une chaumière.

  Il regarde souvent ce portrait, son trésor;

  L’épaulette de laine à l’épaulette d’or

  Raconte son histoire et parle de la guerre,

  Et je vois mon aïeul qui sourit à mon père.

  N’ayant pas de quoi mettre une tuile à son toit,

  Mon père dans sa chambre en ruine reçoit

  L’averse quand il pleut et le froid quand il vente,

  Et moi je suis sa fille et je suis sa servante,

  Et c’est ce qu’on appelle être un homme déchu.

  

  LE DUC GALLUS, à part.

  En entrant je voulais chiffonner ce fichu;

  Maintenant,  est-ce donc le sol qui se dérobe? 

  Je suis prêt à baiser le bas de cette robe.

     Haut à Nella.

  Je ne suis pas très fort en histoire non plus.

  Votre père appartient aux âges révolus.

  Mais, voyons, qu’a-t-il fait?

  

  NELLA.

  De ce qu’a fait mon père,

  Je ne sais rien du tout, sinon que j’en suis fière.

  

  LE DUC GALLUS.

  L’empereur pourrait, tout étant calme aujourd’hui,

  Lui faire grâce.

  

  NELLA.

  Hein? Lui faire grâce! à lui!
 Lui seul aurait le droit de faire grâce aux autres.

  De qui donc croyez-vous parler?

  

  LE DUC GALLUS.

  De l’un des nôtres.

  D’un seigneur.

  

  NELLA.

  Les seigneurs sont aussi courtisans.

  Point. Nous sommes, mon père et moi, des paysans.

  Mon père est un soldat, je suis une vachère.

  Notre chute profonde et haute nous est chère.

  Ah! Lui peut s’appuyer aussi sur mon honneur!

  Mon père est en dépôt dans mes mains. Son bonheur

  Est mon devoir. Je sais que je dois être forte.

  Je suis le seul débris de sa famille morte;

  Il n’a que moi. Vivez, vous les hommes dorés!

  Oui, mes vaches, je vais les traire dans les prés.

  J’aime leurs grands yeux bleus qu’on dirait pleins d’un rêve;

  Elles donnent leur lait à vous tous; je me lève

  De grand matin, je cours, je saute les fossés,

  Je me mouille les pieds dans l’herbe; je ne sais

  Si le roi Frédéric combat l’empereur Charles;

  Mais elles, dans les champs, m’attendent; je leur parle;

  Chacune semble heureuse et gaie en m’écoutant;

  Elles lèchent mes mains, et j’ai le coeur content

  Dans la grande nature, et loin de vos chimères,

  Moi bonne fille, avec toutes ces bonnes mères.

  

  LE DUC GALLUS, à part.

  Je ne sais pas pourquoi je tremble comme un sot.

  Serais-je un honnête homme à mon insu? L’assaut!

  Vite! Donnons l’assaut.

     Haut à Nella.
 Que diriez-vous, madame,

  D’un prince qui voudrait vous apporter son âme,

  Son rang, ses millions, son nom grand et vainqueur?

  

  NELLA.

  Le nom est quelquefois le contraire du coeur;

  Nom auguste, esprit vil; nom obscur, âme illustre.

  Parfois le pâtre est prince et le monarque est rustre.

  Ici c’est l’ombre. On n’a pas vu, dans ce manoir,

  De princes, et l’on trouve inutile d’en voir,

  Et j’ai toujours pensé, quant à moi, qu’une altesse,

  C’était de la grandeur, mais de la petitesse.

  

  LE DUC GALLUS, à part.

  Brusquons.

     Haut.
 Vous devez, car il faut bien être heureux,

  Avoir un amant.

  

  NELLA, le regardant fixement.

  Moi!

  

  LE DUC GALLUS.

  Pardon. Un amoureux.

  

  NELLA.

  De quoi vous mêlez-vous? Venez-vous des étoiles

  Pour oser regarder l’âme à travers ses voiles!

  Si j’aime, mon amour s’ajoute à mon orgueil.

  Il est pur, grave et fier, et ma mère au cercueil

  Le sait, en attendant que mon père le sache.

  L’innocence se voile et la faute se cache.

  Je ne me cache pas. Aimer est ma grandeur.

  Mon secret est sans honte et n’est pas sans pudeur.

  Mon coeur cherche la nuit, mais ne craint pas le blâme.

  L’oeil de Dieu reste ouvert dans l’ombre de mon âme.

  Le duc veut parler. Elle lui impose silence du geste.

  Je comprends. Une fille est chez un paysan.

  On se dit: allons-y.

     Elle lui montre la porte.
 C’est bien. Allez-vous-en.

     Le duc se lève.
 On n’entre pas ici par une ligne courbe.

  Ah! Je sais distinguer le coeur vrai du coeur fourbe.

  L’ange et le tentateur n’ont pas la même voix;

  Le loup n’est pas le chien fidèle; et dans les bois

  Le chant du rossignol n’est pas le cri du merle.

  

  LE DUC GALLUS.

  Je cherche un grain de mil, et je trouve une perle.

  Attrapé.

  

  NELLA.

  Sortez.

  

  LE DUC GALLUS.

  Mais…

     A part.

  Je suis chassé.

  

     Entre Georges par la brèche, essoufflé, sans voir le duc.
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  Scène IV


  

  GEORGES, LE BARON D’HOLBURG, NELLA


  

  GEORGES.

  J’accours.

  C’est moi. Pour peu d’instants, et des instants bien courts!

  J’en profite. Je viens. Ah! Loin de vous, que faire?

  Puis-je entrer?

  

  NELLA, à part.

  Grand Dieu! Georges! Et cet homme!

     Le baron d’Holburg paraît à la porte du fond; vieux, en habit de soldat, avec une souquenille de laboureur.
 Et mon père!
 Je tremble.


  LE BARON D’HOLBURG, apercevant le duc.
 Un étranger!

  

  NELLA, au baron d’Holburg.

     Montrant le duc.

  Je lui dis de sortir.

  

  LE DUC GALLUS, au baron d’Holburg.

  C’est vous le père? Eh bien, je dois vous avertir

  Que ces deux jeunes gens s’aiment.

     Il montre Georges.

  
 GEORGES.

  Quel est cet homme?

  

  NELLA.

  Ciel!

  

  GEORGES, au duc.

  Qu’êtes-vous, monsieur? Sachez que je me nomme Georges.

  

  LE DUC GALLUS.

  C’est bon. On sait mieux que vous votre nom.

     S’adressant au baron d’Holburg stupéfait.
 Quand vous tournez le dos, ce jeune compagnon

   le scrupule aux amants ne pèse pas une once, 

  Vient voir mademoiselle, et je vous les dénonce.

  Je viens d’être témoin d’un de leurs rendez-vous.

  

  GEORGES.

  Quel est cet espion?

  

  LE DUC GALLUS, continuant. Au baron d’holburg.

  Monsieur fait les yeux doux.

  Mademoiselle, avec réserve, les accepte.


  LE BARON D’HOLBURG.
 Ma fille! Est-il possible!

  

  LE DUC GALLUS.

  Il faudrait être inepte

  Pour ignorer qu’avril est le mois des amours,

  Que la douceur des nuits suit la beauté des jours,

  Qu’un souffle est dans les bois, qu’il faut que tout renaisse,

  Que c’est la volonté de Dieu que la jeunesse

  Sente la pression amoureuse du ciel,

  Qu’avoir vingt ans oblige, et qu’il est naturel

  Qu’un baiser, envié par les nids du burg sombre,

  Tombe sur le bras blanc qu’on entrevoit dans l’ombre.

  

  NELLA, rougissante et suppliante.

  Monsieur…

  

  LE DUC GALLUS, poursuivant. Au baron.

  Moi je suis là, je passe, j’aperçois,

  Je viens vous informer du fait.

  

  GEORGES, au duc.

  Qui que tu sois,

  Ce que tu viens de dire, entends-tu, c’est l’épée,

  La dague et le poignard, l’herbe de sang trempée,

  Sans quartier, tout de suite, et j’en fais le serment,

  Et regarde-moi bien en face fixement,

  Tu te rétracteras syllabe par syllabe!

  Ton nom?

  

  LE DUC GALLUS.

  Je suis Gallus, landgrave de Souabe,

  le frère du feu duc régnant Georges premier.

  L’aigle à deux têtes prend son vol sur mon cimier.

  L’Allemagne n’a pas de famille plus grande.

  Il salue profondément le baron.

  Et, monsieur le baron d’Holburg, je vous demande

  En mariage ici votre fille Nella

  Pour mon neveu le duc Georges deux

     Montrant Georges.
 Que voilà.


  

  4 janvier 1869.
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  L’abme


  


  GALLUS, LISON, LE BARON GUNICH, HAROU, paysan, UN PAGE, UN NGRE, VALETS
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  Acte I. Lison


  


  Une route sur le versant d’une colline boise. La colline monte et occupe le fond du thtre. La route passe au premier plan, tourne, puis reparat au second plan  mi-cte parmi les arbres o elle se perd. En bas,  droite, une maisonnette couverte de chaume, trs propre et trs pauvre. Un court sentier de traverse, qui n’a que quelques enjambes, sur le talus de la colline, met en communication le tronon de route du premier plan avec le tronon du deuxime plan. Gros arbres  et l autour de la maison. Devant la maison, sous un arbre et dans un massif de roses, une source encadre d’une margelle de grosses pierres frustes. La cabane, trs basse, n’a qu’un rez-de-chausse. Au lever du rideau, deux voitures cheminent sur la route; l’une, sur le tronon suprieur, est une charrette charge de fumier, attele d’un ne et mene par un paysan en blouse juch sur le fumier; l’autre, sur le tronon infrieur, au premier plan, est un coche de voyage et de gala, tout dor, blasonn d’armoiries, surmont d’une couronne princire, avec glaces, et intrieur de satin, tran par quatre chevaux empanachs, harnachs de bossages d’or, avec postillons et laquais. Dans la voiture est Gallus. On aperoit Gunich dans le compartiment du devant. La porte de la chaumire est ferme; la fentre est ouverte. Une jeune fille, dans le demi-dsordre d’une toilette commence, se peigne devant la fentre. C’est Lison. On voit l’intrieur d’une chambre indigente. Beau soleil. Printemps.
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  Scène I


  

  GALLUS, LISON, HAROU, NAIN


  

  GALLUS, se penchant à la portière du carrosse.

  Oh! La charmante fille!

  

  LISON, se penchant à la fenêtre de la chaumière.

  Oh! La belle voiture!

  

     Le carrosse passe et disparaît à droite. La charrette s’arrête. Harou en descend, son fouet à la main. Il dégringole par le sentier qui abrège, court à la chaumière et frappe à la porte d’un coup de sabot. Il a son fouet à la main.

  
 HAROU.

  Il est neuf heures.

  

  LISON, par la fenêtre.

  Ah! C’est vous.

  

  HAROU.

  Oui, ma future.

  

  LISON.

  C’est bon.

     Elle jette un fichu sur ses épaules nues, et elle ouvre la porte.

  

     Harou entre.

  
 HAROU.

  Vous n’êtes pas encore prête?

  

  LISON.

  Pardi!

  

  HAROU.

  Mais monsieur le curé nous attend à midi.

  

  LISON.

  Bien.

  

  HAROU.

  L’autel est paré. C’est comme aux grandes fêtes.

  

  LISON.

  Bon.

  

  HAROU.

  De cette cabane isolée où vous êtes,

  Jusqu’à l’église…

  

  LISON.

  Eh bien?

  

  HAROU.

  C’est encore loin. Allons,

  Vite. Habillez-vous.

  

  LISON.

  Oui.

  

  HAROU.

  J’aurai deux violons.

  

  LISON.

  Bien.

  

  HAROU.

  Je vais décharger mon fumier, puis je rentre

  Vous prendre en ma charrette avec Thibaut, le chantre.

  

  LISON.

  Soit.

  

  HAROU.

  Mamz’elle Lison…

  

  LISON.

  Dites Lisa.

  

  HAROU.

  Lisa.

  Vous êtes vertueuse, et c’est pour ça.

  

  LISON.

  Pour ça,

  Que quoi?

  

  HAROU.

  Que je vous aime et que je vous épouse.

  Vous avez du bonheur, hein? Plus d’une est jalouse.

  Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier,

  Ayant acquêts et baux francs de droit coutumier,

  C’est à qui m’aura. Vous, vous êtes sans famille.

  Être madame Harou, quel sort pour une fille!

  Avoir six cents arpents de blé, trois cents de foin!

  Et dire, en regardant tout le pays très loin:

  C’est à moi! Voyez-vous, vous êtes orpheline,

  Pas un brin d’herbe n’est à vous sur la colline,

  Et vous êtes sans dot comme la fleur des champs.

  Cela n’amuse pas les gens qui sont méchants

  De voir que je vous prends pour femme, ça les fâche.

  Vous n’étiez qu’une pauvre ouvrière à la tâche,

  Seule, et dont les parents sont morts sur des grabats,

  Gagnant six sous par jour à ravauder des bas.

  Vous allez devenir bourgeoise, et cette chambre

  Où vous gelez, pas vrai, dès le mois de novembre,

  Vous l’allez changer contre un bon logis, ma foi,

  Où vous serez chez vous bien qu’en étant chez moi,

  Et d’où vous pourrez voir la mare avec les vignes,

  Et des canards si gros qu’on les prend pour des cygnes!

  Ah! Les commères font du train! Moi, bon luron,

  Tout ce tas d’oiseaux noirs qui bat de l’aileron,

  Parce qu’elles voudraient être ce que vous êtes,

  Me fait rire. Piaillez, mesdames les chouettes!

  Quand demain, bras dessus dessous, nous passerons,

  Cela fera sortir du trou leurs gros yeux ronds.

  Ca sera farce. Et vous, vous prendrez un air crâne,

  Vous direz: ma maison, mon champ, mon pré, mon âne.

  Et puis du cidre! Et puis du pain, plein le buffet!

  Moi, j’ai de l’amitié pour vous. C’est ce qui fait

  Que j’épouse. Sur vous, du reste, rien à dire.

  Vous n’avez qu’un défaut, c’est que vous savez lire.

  Moi pas. Ah! Par exemple, il faudra travailler.

  Étant maîtresse, on est servante. S’éveiller

  Au chant du coq, couper le seigle ou la fougère,

  Être bonne faucheuse et bonne ménagère,

  Manier gentiment la fourche à tour de bras,

  Laver les murs, laver les lits, laver les draps,

  Donner à boire aux gars ayant au dos leurs pioches,

  Blanchir l’âtre, écumer le pot, moucher les mioches,

  Porter, si le chemin est long et raboteux,

  Ses souliers à la main, les pieds s’usant moins qu’eux,

  Et vivre ainsi pieds nus et riche, heureuse en somme

  D’être une brave femme et d’avoir un brave homme.

  Nos bans sont publiés. Je vous ai fait cadeau

  D’un parapluie, afin que, s’il tombe trop d’eau,

  On ne s’en serve point, parce qu’il est en soie.

  Et nous nous marions tantôt. Vive la joie!

  Donc, mamz’elle, à midi, l’église à minuit…

     Il fait claquer ses doigts.

   Bien!

  Vous êtes un peu maigre. Ah! Cela ne fait rien.

  En mangeant du gigot, de la soupe bien chaude,

  Du lard, avec le temps vous deviendrez rougeaude.

  La viande, voyez-vous, c’est ça qui fait la chair.

  Vous étiez mal nourrie. Au fait, tout est si cher!

  Le moyen qu’une fille, en mangeant peu, soit belle!

  Sans chardon, l’âne geint. Sans pré, le mouton bêle.

  Nous serons très heureux. Moi, j’aurai soin des boeufs,

  Vous des cochons. Des fois, l’étable, c’est bourbeux,

  Dame, on pataugera dans la paille mouillée.

  Bah!

  

  LISON, à part.

  On nous a souvent, le soir, à la veillée,

  Dit des contes de fée où l’on voit qu’au printemps

  Il arrive parfois aux filles de vingt ans

  De trouver au milieu de leur chambre un jeune homme

  Portant un astre au front, qui leur dit: je me nomme

  Le prince Azur, je t’offre un palais où tout rit,

  Chante et danse, je t’aime, et je suis un esprit.

     Considérant maître Harou.

  Ce n’est pas ça.

  

  HAROU.

  Je veux vous donner douze, oui, douze!

  Chemises en bon fil.

  Montrant sa manche.

  Pareilles à ma blouse.

  

  LISON, à part.

  En toile à torchon!

  

  HAROU.

  Moi…

  

     Gallus et Gunich, enveloppés de manteaux, passent au fond du théâtre et s’arrêtent derrière les arbres, en observation.

  

  LISON., regardant Harou et reculant.
 Quelle odeur!

  

  HAROU.

  Moi, fermier,

  Je…

  

  LISON.

  Que sentez-vous donc? Pouah!

  

  HAROU.

  Rien. C’est le fumier.

  ça ne sent pas mauvais.

     Il s’approche d’elle galamment.

  Vous n’êtes pas commode.

  J’aime ça. L’autre jour, j’ai, puisque c’est la mode,

  Voulu vous embrasser, moi mauvais chenapan,

  Mais vous m’avez donné juste en plein museau, pan!

  Une pichenette! Ah! Comme vous m’attrapâtes!

  

     Il rit et cherche à l’embrasser; elle recule.

  
 LISON, le repoussant.

  Ah! Pardon. Vous avez des mains!

  

  HAROU, riant plus fort.

  De bonnes pattes,

  Hein?

     Il rit et étale ses mains.
 ça travaille.

     Il les retourne toutes hâlées des deux côtés.
 C’est de la bonne noirceur.

  

     Lison se remet à se peigner.

  
 LISON.

  Dire que je n’ai pas une mère, une soeur,

  Pour m’habiller le jour de ma noce!

  

  HAROU.

  L’usage

  Est qu’une du pays lace votre corsage.

  

  LISON.

  Je ne veux de personne.

  

  HAROU.

  Oui. Vous êtes ainsi.

  Quelle sauvage humeur de vous loger ici!

  Seule, en cette cabane au bout de la vallée!

  

  LISON.

  J’ai ce choix: ici seule; au village isolée.

  Étant pauvre, on n’a pas d’amis, et j’aime mieux

  Voir le désert au fond des bois qu’au fond des yeux.

  

  HAROU.

  Vous avez un parler trop haut, ça vient, je gage,

  Des livres. Quand on lit, ça gâte le langage.

  Mais j’y mettrai bon ordre. Ah! Dans le temps ancien…

  

  LISON, pensive et regardant un livre qui est sur sa table.

  En fait de livre ici, je n’ai qu’un paroissien.

     A part.
 Savoir lire, à quoi bon? Pour lire de la messe!

  Fi!

  

  HAROU, faisant claquer son fouet.

  Je serai le maître, et j’en fais la promesse.

     Il rit.
 Çà, pour vous épouser il faut que je sois fou,

  Moi qui suis riche, et vous qui n’avez pas le sou;

  Mais l’homme est un nigaud que la femme ensorcelle,

  Hein, mam’zelle Lison?

  

  LISON.

  Dites mademoiselle Lisa.

     A part.
 Grossier pain bis, va!

  

  HAROU.

  Convenablement,

  Je suis moins que mari, mais je suis plus qu’amant.

  Un baiser.

  

     Il s’approche. Elle le repousse vivement.

  
 LISON.

  Jamais!

  

  HAROU, éclatant de rire.

  Oh! Jamais!

     Il regarde à une grosse montre d’argent qu’il a sous sa blouse.
 Çà, je babille.

  Il faut vous habiller. Il faut que je m’habille.

  

  LISON, le regardant de côté.

  Je crois que pour cravate il a sa corde à puits.

  

  HAROU.

  Faire un brin de toilette est nécessaire, et puis,

  Vous, pendant ce temps-là, mademoiselle Lise,

     Avec un clin d’oeil.

   Est-ce ça?  parez-vous. Puis, en route, à l’église,

  gens de la noce!  et puis, ce soir,

     Avec un geste galant qui l’effarouche.

  Plus de fichu!

     Il fait claquer son fouet. Il escalade le sentier, rejoint la route d’en haut, remonte dans la charrette et s’assoit sur le fumier. Il crie.
 Je vais venir vous prendre en ma voiture.  hu!

  

  LISON, seule.

     Elle ôte son fichu, et n’a plus que sa chemise et un jupon. Elle divise et natte ses cheveux.
 C’est là le malaisé. Je suis une rêveuse.

     Elle ouvre un tiroir de commode.

  Habillons-nous.

     Elle prend dans la commode quelques hardes, et s’arrête.
 Ma tête est obscure, et se creuse.

  Dire que je n’ai pas encore pris mon parti!

     Elle tire de la commode une coiffure de mariée en fleurs d’oranger.
 Souvent d’un oui, d’un non, on s’est bien repenti.

  Dans une heure il sera trop tard.

     Elle déplie une robe de grosse laine neuve, propre et laide.
 L’ennui me ronge!

     Elle met sur un escabeau une paire de gros souliers de femme, neufs.
 Pas de destin auquel on ne préfère un songe!

     Elle regarde la robe, les souliers et les fleurs d’oranger.
 Que faire?

     Elle se remet à natter ses cheveux.
 Ce bouvier est honnête.  et hideux.

     Elle les roule en tresse.
 Lui, soit.

     Elle les rattache en couronne sur sa tête.
 J’avais pourtant rêvé le ciel à deux!

     Elle interrompt sa toilette et médite.
 Aimer, comme c’est bon! S’idolâtrer sans cesse!

  Et n’être pas trop pauvre! Ah! C’est beau, la richesse!

  La vraie! En plein. Oui, tout! Pas l’épaisse façon

  D’être riche à peu près qu’a ce pauvre garçon.

  Sa femme ira pieds nus. Les souliers s’usent, dame!

  Moi, je consens très bien aux pieds nus de la femme,

  A la condition du tapis de velours.

  Et ces poignets! Ces gens de campagne sont lourds!

  Il faut, pour cet hymen de l’âme avec l’étoile

  Qu’on nomme Amour, un lit, pas en trop grosse toile,

  Un nuage où l’on flotte, on ne sait quel vivant

  Char d’aurore emporté par le rêve et le vent,

  Et pas plus de travail que l’oiseau sur la branche!

     Pensive.

  L’oeil est d’autant plus doux que la main est plus blanche.

  L’amour, dit l’Amadis de monsieur de Tressan,

  C’est la vie. Et je hais le parler paysan.

  Ouvrière. Orpheline. Oh! Je songe, et Dieu laisse

  Entrer dans mon oeil trouble un regard de duchesse,

  Et j’ai des visions folles, plaire, charmer,

  Être libre, être belle, être adorée! Aimer!

     Elle se remet à sa toilette. Elle prend la coiffure de mariée et regarde les quatre murs de sa chambre.
 Je n’ai pas de miroir, tant je suis misérable!

     Elle sort de la chaumière, et va au puits de la source.
 Si Dieu n’avait pas mis cette eau sous cet érable,

  Je n’aurais pas moyen de me coiffer, vraiment.

     Elle se mire dans l’eau, tout en ajustant sa coiffure.

  La fleur d’oranger. Peuh!  la rose, c’est charmant.

    Elle ôte le bouquet d’oranger, cueille une rose dans le rosier, et la met dans ses cheveux. Elle se mire.
 Pauvre, ou ce mariage. Ah! La ressource est dure.

     Elle ôte la rose et la regarde pensive.
 Une fleur, ça se fane.

  

     Gallus, derrière elle et sans qu’elle le voie, sort à moitié du massif qui entoure la source, avance le bras, et lui pose un épi de diamants dans les cheveux.

  
 GALLUS, à demi-voix.

  Un diamant, ça dure!

     Il rentre vivement dans le massif.

  
 LISON, se retournant.

  Hein? On a parlé.

     Elle regarde.
 Non. Personne.

     Elle se mire dans la source.
 Ah! Dieu, mon Dieu!

  Qu’ai-je au front?

     Elle se redresse effarée.
 Qui m’a mis cela?

     Elle se mire de nouveau.
 Qu’est-ce? Du feu?

  Ça doit brûler!  je n’ose y toucher.

     Relevant la tête.
 Je suis bête.

  C’est cette eau qui me trompe et qui met sur ma tête

  Un reflet de soleil. Ce que c’est que d’avoir

  Une source au milieu d’un bois pour tout miroir!

     Elle se retourne. Un grand miroir de Venise ovale, encadré de vermeil ciselé, apparaît devant elle dans le massif.
 Ciel!

     Stupéfaite, elle regarde le miroir. Elle porte la main au bouquet de diamants qu’elle a sur le front.
 Ah! Les reines sont de la sorte coiffées!

     Elle regarde le miroir.
 Est-ce que par hasard il passe un vol de fées

  Qui s’est venu poser sur les branches du bois?

     Elle regarde sa coiffure de diamants.
 Ai-je peur? Non. J’ai fait ce rêve bien des fois.

  Autour de moi tout tremble et devient ineffable.

  

     Elle approche du miroir. Elle aperçoit un petit être, espèce de nain ou d’enfant, vêtu de satin blanc glacé vert, qui porte le miroir et le lui présente, et qui disparaît presque derrière, tant il est petit et tant le miroir est grand.

  
 LISON, admirant l’enfant.

  Qu’il est joli!

     Elle le considère sans crainte et comme apprivoisée à l’aventure.
 C’est ça! Le nain! C’est une fable

  qui m’arrive.

     Elle l’admire.
 Il est fée. Es-tu fée? Oui, pour sûr!

  Quelle est ta reine?

  

  LE NAIN.
 Vous, madame.

  

  LISON, reculant.

  C’est obscur,

  Mais charmant. Suis-je en vie? Oh! L’extase m’accable.

  Suis-je morte?

     Pendant qu’elle regarde le nain, le miroir et l’épi de diamants sur sa tête, un collier vient se poser sur sa gorge et sur ses épaules nues.

     Elle s’écrie.
 Un collier tout en perles!

     Elle se retourne et voit un nègre. Ce nègre vient de sortir du massif, et c’est lui qui lui a agrafé le collier au cou, sans être aperçu d’elle. Il est vêtu de velours feu. Lison le regarde, pas effarouchée.

  Le diable! Je comprends.

  

     On entend une musique sous les arbres et une vague chanson murmurée qui semble chantée au loin par des passants invisibles.

  
 CHANSON
  les lutins  dans les thyms  les hautbois 

  dans les bois  les roseaux  dans les eaux  ont des voix. 

  donc faisons  des chansons  et dansons.  l’aube achève 

  notre rêve  et l’amour  c’est le jour. 

  

  LISON, pâmée et fascinée.

  Je suis Ève!

     Une fumée se disperse dans les branches.
 Qu’est-ce que cet encens dans l’ombre répandu?

  Je sens comme une odeur de paradis.

  

  GALLUS, paraissant.

  Perdu.

  Enfin! Je tiens mon rêve!

  

     Gallus, sorti du massif, laisse tomber son manteau. Il apparaît vêtu de brocart d’or de la tête aux pieds, avec son cordon bleu et sa plaque d’ordres. Il a sur la tête un panache couleur feu. Il se dresse devant Lison.

  
 LISON.

  Un homme fait de flamme!

  

     On aperçoit dans les arbres Gunich au guet, caché par l’ombre du bois.

  
 GALLUS, immobile, l’oeil fixé sur Lison.

  À part.
 D’abord disons-lui tu. Le bonheur de la femme

  Est d’être tutoyée, et son autre bonheur

  Est, quand on lui dit tu, de dire Monseigneur.

     Il hésite et hoche la tête.
 Mais diantre! Tutoyer, c’est brusquer. C’est du style

  Bien familier. La nuit est l’intervalle utile.

  L’amour dit vous le soir et dit tu le matin.

     Il se décide.
 Nuances qu’elle doit ignorer.

     La regardant et l’admirant.

  Quel butin!

     Haut à Lison.

  Que désires-tu? Parle, et ne sois pas modeste.

  Je viens combler tes voeux.

  

  LISON, maintenant effrayée. Avec une révérence tremblante.

  Monseigneur Satan…

  

  GALLUS, à part.

  Peste!

  C’est plus que je n’osais espérer.

  

  LISON, éperdue.

  Oui. Non. Si!

  Mais je suis toute nue, et c’est plein d’yeux ici.

  

     Un manteau de velours pourpre lui tombe sur les épaules. C’est le nègre qui lui met ce manteau.

  
 LISON.

  Monseigneur le démon…

  

  LE DUC GALLUS, souriant, à part.

  Elle accepte l’abîme.

     Haut.
 Et d’abord, descendons de ce sommet sublime.

  Je ne suis pas Satan. Je suis un simple roi.

  Du moins j’étais cela l’an passé; mais l’emploi

  M’ennuyait; j’ai lâché le sceptre qui m’assomme;

  Mais je suis encore prince, et même gentilhomme.

  Sultan, j’ai planté là le sabre et le turban.

  

  LISON.

  Oh!

  

  GALLUS, souriant.

  Tu vois un monarque en rupture de ban.

  Je me refais aux champs une âme printanière,

  Et j’y viens à l’école.  école buissonnière.

  Sois ma maîtresse.

  

  LISON, effarouchée.

  Moi!

  

  GALLUS, souriant.

  D’école. Belle, il sied

  D’expliquer tout. Ce nègre est mon valet de pied.

  J’ai toujours avec moi ma musique de chambre,

  Et, même dans les bois, je fais brûler de l’ambre.

     Il montre la fumée d’encens dans les arbres.
 De là vient cette odeur de sainteté. Ce nain,

  Diabolique à peu près, tant il est féminin,

  Est un de mes laquais. J’ai de plus dans ma suite

  Un rimeur qui me dit la messe, étant jésuite;

  Ce maroufle est chargé de me faire mes vers.

  J’en fais moi-même aussi parfois. J’ai pour travers

  De rire, et de vouloir qu’autour de moi l’on rie.

  Je me fabrique un peu d’aurore et de féerie.

  Je voyage en nabab de l’Inde, et mes fourgons,

  Que Médée aurait fait traîner à ses dragons,

  Contiennent en décors de quoi jouer Armide;

  Je ne suis pas méchant, mais ne suis pas timide.

  Qu’on nous donne un hallier, de l’ombre, et caetera,

  Et nous improvisons d’emblée un opéra.

  Je suis riche, et j’ai pu, grâce à mes viles piastres,

  Te mettre sur la tête une coiffure d’astres,

  Ô belle, et te rouler une rivière au cou.

  C’est là le réel. Point de rêve. Rien de fou,

  Tout est simple, et la fable en vérité s’achève.

  

  LISON, comme somnambule et l’oeil égaré.

  Ce réel est déjà très joli comme rêve.

  

  GALLUS.
 Fantastique grenier d’un palais incertain,

  Le rêve est le cinquième étage du destin,

  Et la réalité, c’est le rez-de-chaussée.

  Restons en bas. Je suis un prince; ma pensée,

  C’est de jouir; je vais, tâchant de peu vieillir.

  Suis-je un songe-creux? Non. Mais je voudrais cueillir

  Le divin rameau d’or où l’oiseau bleu se perche.

  L’homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.

  Comment t’appelles-tu?

  

  LISON.

  Monseigneur…

  

  GALLUS, la contemplant.  à part.

  C’est vraiment mon idéal. Le diable a fait évidemment

  Tant de perfections pour y loger des vices.

  Une telle rencontre est un des grands services

  Que peut rendre l’enfer à quelqu’un d’ennuyé.

  Elle a tout. Front pensif, air sauvage, oeil noyé,

  Bouche à dents de souris qui doit haïr le jeûne,

  Mains qui doivent haïr le vil travail.

  

  LISON, revenant peu à peu à la réalité.  à part.

  Pas jeune.

  Ce n’est pas encore ça.

     Le regardant en dessous.
 Tout doré. De beaux yeux.

  Plus de jeunesse avec moins de dorure est mieux.

  Mais il a l’air d’avoir bien de l’esprit.

  

  GALLUS.

  Jolie comme la trahison et comme la folie!

  Ce petit pied, ce bras exquis, convenons-en,

  Cela n’était pas fait pour rester paysan.

     Lison se rapproche du miroir et considère son manteau de velours et d’hermine.

     Il la regarde se mirer.
 Elle sera perverse en étant bien conduite.

  Rien qu’à la voir songer, j’ai compris tout de suite

  Qu’en cette fille pauvre et coquette j’avais

  Un bon assortiment de tous les goûts mauvais.

  Volupté, vanité, toilette, argent, paresse.

  De son ongle déjà le diable la caresse.

  Croquons-la. Cette fois, je me crois bien tombé.

  Une faunesse exquise et digne d’un abbé!

  

     Il s’approche d’elle avec une admiration passionnée.

  
 LISON, regardant le duc fixement.

  Souvent le coeur est froid quand les yeux semblent ivres.

  

  GALLUS.
 Comment sais-tu cela?

  

  LISON.

  Je l’ai lu dans les livres

  

  GALLUS, à part.

  Elle sait lire! C’est une difformité.

  Ma sauvagesse sort de l’université!

  Une savante! ça trouble mes conjectures.

     Il réfléchit.
 Tout se répare avec un bon choix de lectures.

  Faublas. Crébillon fils.

     Avec un haussement d’épaules.
 Aussi je lui trouvais

  Un certain air lettré…

  

  LISON.

  Lire! Est-ce donc mauvais?

  

  GALLUS.
 Non. Ne pas lire est mieux. Une fille n’est faite

  Que pour être jolie et tout changer en fête.

  Le temps qu’on donne au livre on le prend à l’amour.

  Aucun livre ne vaut un baiser.

    A part.
 Quel sot tour

  On m’a fait là, d’apprendre à lire à cette fille!

  L’ignorance est sur l’âme une charmante grille,

  Qu’il est fort amusant d’entrouvrir lentement.

     Nouveau haussement d’épaules, comme quelqu’un qui prend son parti.

    Il se tourne vers elle.
 Crois-moi d’abord en tout. C’est le commencement.

  

  LISON.

  Je crois tout ce qu’on dit, à moins qu’on ne le jure.

  

  GUNICH, en observation au fond du théâtre. À part.

  Bon détail. Je mettrai ce mot dans ma brochure

  Sur les femmes.

  

  GALLUS, à Lison.

  Tu n’as toujours pas dit ton nom.

  

  LISON.

  Elisabeth, qui fait Lise, ou bien Lisa.

  

  GALLUS.

  Non.

  Moi je te nommerai Zabeth Te voilà née.

  Je coupe en deux ton nom comme ta destinée,

  Et tu t’appelleras la marquise Zabeth.

  

  LISON.

  Marquise!

  

  GALLUS.

  Je suis prince. Une étoile tombait,

  L’amour la ramassa. Cette étoile est la joie.

  Je serai ton esclave.

    A part.
 Et tu seras ma proie.

  Soyons joyeux. Vivons. La vie est un gala.

  

  LISON, se regardant dans le miroir. À part.

  Oh! Comme je suis belle avec ces choses-là!

     A Gallus.

  Monsieur! Reprenez tout!

  

  GALLUS.
 Pourquoi?

  

  LISON.

  C’était pour rire, n’est-ce pas?

  

  GALLUS.
 Je l’entends bien ainsi.

  

  LISON.

  Je me mire avec des diamants, et j’oublie, ah mon Dieu!

  Que je dois aujourd’hui me marier.

  

  GALLUS.
 Parbleu, tu peux…

  

  LISON.

  Dites-moi vous.

  

  GALLUS.
 Madame la marquise, vous pouvez…

  

  LISON.

  Laissez-moi! Je suis la pauvre Lise.

  



  On entend un bruit de violons et le claquement d’un fouet dans la route d’en haut.

  

  GALLUS.

  Votre voiture vient.

  

  LISON.

  Cette charrette!

  

  GALLUS.

  A moins que vous ne préfériez celle-ci.

  



  Paraît la voiture dorée à quatre chevaux revenant dans la route basse par le côté d’où elle est sortie.

  
 GUNICH, au duc. Du fond du théâtre.

  Sans témoins fuir serait aisé.

  

  LISON, à Gallus.

  Mais…  à qui donc ce carrosse?

  

  GALLUS.

  A vous!

  

  LISON.

  A moi!

  



  Le carrosse s’arrête. Gunich ouvre la portière. Gallus abat le marchepied et y fait monter Lison éperdue.

  
 GALLUS.
 Viens, c’est… ta voiture de noce!


  
  Tous sont dans le carrosse. La portière est refermée. Le carrosse part. Au moment où il sort, entre dans la route haute, du côté opposé, la charrette traînée par l’âne. On aperçoit dedans un groupe en tête duquel on voit Harou en habits de marié avec un gros bouquet, et deux violoneux qui jouent du violon.
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  Acte II. La marquise Zabeth


  


  GALLUS, ZABETH, LE BARON GUNICH, LE DUC DE MONTBAZON, LE MARQUIS DE COCHEFILET, LE VICOMTE DE THOUARS, LORD EFFINGHAM, l’ABB, LE DOCTEUR. SILLETTE, fille de chambre, NANTAIS, laquais. GENTILSHOMMES, SEIGNEURS, VALETS.


  

  A Paris.


  


  Un boudoir avec tous les raffinements du luxe. C’est l’hiver. Feu dans la chemine. Au fond une haute et large fentre par o l’on voit les arbres d’un parc, noirs et couverts de givre. Le boudoir est octogone. Aux deux pans coups du fond, des deux cts de la fentre, deux grandes portes dores  deux battants. La porte de droite donne sur les appartements intrieurs, la porte de gauche donne sur les vestibules et les antichambres. Sur une crdence, un bouquet de fleurs exotiques rares;  ct un crin ouvert, montrant un fouillis de pierreries, pos sur un plat de vermeil. Sur une assiette de vermeil, un pli cachet. La chemine est  droite. En face,  gauche, une porte btarde, basse, dore.
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  Scène I


  

  SILLETTE, NANTAIS, ZABETH


  


  Sillette range. Elle met l’écrin près du bouquet et l’expose très en vue. Nantais entrouvre un battant de la porte de gauche et passe la tête par l’entrebâillement. On entend une chanson dans la coulisse et un bruit de guitare.


  

  CHANSON AU DEHORS.

  Zon, zon, Suzon.

  On croit n’être que douze à table.

  Gibier fin, turbot délectable,

  Vins à foison.

  On n’est que douze, on est bien aise.

  Mais on est treize,

  Pas vrai, Suzon?

  

  SILLETTE, apercevant Nantais.
 Laquais de Monseigneur, bonjour.

  
 FREDON dans la coulisse.

  Zon zon, Suzon.

  

  NANTAIS.
 Qui chante là?

  

  SILLETTE.
 L’Abbé, meuble de la maison.

  Ton maître va venir?

  

  NANTAIS.

  Moi d’abord. En personne.

  Puis lui.  madame est là?

  

  SILLETTE.
 J’attends qu’elle me sonne.

  Voici divers objets pour elle.

     Elle montre la crédence.

  Des bouquets.

  Des cadeaux. Apportés par différents laquais.

  

  NANTAIS.

  Qui fait tous ces présents?

  

  SILLETTE.

  On ne sait.

  

  NANTAIS.

  Tu l’ignores?

  

  SILLETTE.
 Sont-ce des financiers? Sont-ce des monsignores?

  Mystère. Tous les jours quelque présent nouveau.

  Une main s’ouvre, donne, et se cache.

  

  NANTAIS.
 Bravo!

  C’est élégant. Sont-ils plusieurs?

  

  SILLETTE.
 Je le suppose.

  L’essaim des papillons flâne autour de la rose.

  

  NANTAIS.

  Donner sans se montrer, c’est de bon goût.

  

  SILLETTE.
 Ainsi tous les jours on nous fait de la musique ici.

  C’est un assez beau luxe à Paris. À ces arbres,

  Déjà pas mal ornés de grottes et de marbres,

  Tous les matins, à l’heure où le parc est désert,

  On ajoute la grâce aimable d’un concert.

  Qui paie? On ne sait pas. Mais l’aubade est exquise.

  

  NANTAIS.
 Et pendant ce temps-là madame la marquise…

  

  SILLETTE.
 Dort. Madame est rentrée assez tard, des Bouffons,

  D’un bal, qui coûte au duc mille écus de chiffons,

  Ou de la comédie, ou du brelan, que sais-je?

  Elle s’est attablée avec tout son cortège,

  Ayant sur son sofa son chat et son abbé,

  Puis on a voulu boire, et le punch a flambé,

  Elle a soupé, dansé, que c’est une folie,

  Elle a tout ce temps-là, mon cher, été jolie.

  Fatigue. Toujours rire, et vivre au paradis,

  Cela vous courbature. Et le matin, tandis

  Qu’elle sommeille, après ces peines infinies,

  Les hommes à madame offrent des symphonies

  Qu’elle n’entend pas même; ils sont faits pour cela.

  

  NANTAIS.
 Ces filles-là!

  

     La porte à gauche vient de s’ouvrir. Zabeth paraît; elle est enveloppée d’un surtout de satin et de fourrure, et elle a sa faille et son manchon. Elle écoute.

  
 SILLETTE, à Nantais.

  Silence. On vient.

  

  ZABETH, à part.

  Ces filles-là!

     Haut, à Sillette.

  Ma chaise est-elle en bas?

  

  SILLETTE, avec un signe affirmatif.

  Sous la porte cochère,

  A toute heure elle attend madame.

  

  ZABETH.

  Bien, ma chère.

  Surtout n’oubliez pas mes ordres pour ce soir.

  

  SILLETTE.

  Tout sera prêt, madame.

  

  ZABETH.

  Ici, dans ce boudoir.

  

     Nouveau signe d’obéissance de Sillette. Elle présente à Zabeth la lettre sur l’assiette de vermeil.

  
 ZABETH.

  Qu’est-ce?

     Elle ouvre la lettre.
 Ah! Des vers!

     Elle met la lettre dans son manchon.

  
 SILLETTE.

  Voici des cadeaux qu’on apporte.

  

     Zabeth regarde les fleurs et l’écrin avec distraction.

  
 ZABETH.

  J’ai la migraine. Il faut qu’une heure ou deux je sorte.

  Si le duc vient, je vais rentrer.

     A part
 Ces filles-là!

     Elle sort par la porte opposée.

  
 NANTAIS, écoutant à la porte bâtarde.
 Elle part. L’autre arrive.

  

     La porte bâtarde s’ouvre. Entrent Gallus et Gunich. Gallus en habit de soie mordorée. Cordon bleu et plaque. Sur un signe de Gunich, Sillette et Nantais se retirent par la porte du fond à droite.
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  Scène II


  

  GALLUS, GUNICH, ZABETH


  

  GALLUS.

  Et tu dis donc qu’elle a…

  Moi qui ne quitte point Zabeth…

  

  GUNICH, à part.

  Ce qui m’agace.

  

  GALLUS, continuant.

  Je n’en sais pas si long que toi, baron sagace.

  Combien d’amants dis-tu?

  

  GUNICH.

  Sans vous compter, déjà

  j’en ai vu sept ou huit passer. Cela changea

  comme un décor.

  

  GALLUS.

  Combien de dettes?

  

  GUNICH.

  Elle achève

  son second million, je pense.

  

  GALLUS.
 Bonne élève.

  

  GUNICH.

  Et vous allez garder cette femme?

  

  GALLUS.

  Morbleu!

  C’est mon chef-d’oeuvre.

  

  GUNICH.

  Mais…

  

  GALLUS.

  C’est quand je gagne au jeu

  Que tu me dis: jetez les cartes. Je contemple

  mon ouvrage, et j’élève aux sept péchés ce temple,

  Zabeth. C’est peu vraiment qu’un million ou deux

  Pour une telle église offerte à de tels dieux.

  Zabeth me satisfait en tout. Je l’ai voulue fausse.

  

  GUNICH.

  Elle triche au jeu.

  

  GALLUS.

  Gourmande.

  

  GUNICH.

  Elle est goulue.

  

  GALLUS.

  Vaine.

  

  GUNICH.

  Elle est folle.

  

  GALLUS.
 Aimant l’amour.

  

  GUNICH.

  C’est Astarté.

  

  GALLUS.

  Prodigue.

  

  GUNICH.

  Elle est avare.

  

  GALLUS le regarde. Il insiste.

  Et met l’or de côté.

  Ah! Vous réussissez!

  

  GALLUS.
 Toi, tu la calomnies.

  Elle vaut mieux que toi.

  

  GUNICH.

  Pour vous les gémonies

  Sont le vrai panthéon, ô grand prince railleur!

  Pour vous le mal est bien, et le pire est meilleur;

  Pourtant, valet, je vois l’intérieur du maître;

  Vous n’êtes pas mauvais, vous voulez le paraître.

  Jeu dangereux. Feu noir, dont on sent la cuisson

  Tôt ou tard.

  

  GALLUS.

  Je m’amuse, ô cuistre, à ma façon.

  

     Il fredonne.

  Qu’est-ce en somme que la femme?

  Beaucoup de chair, un peu d’âme,

  Un éden entrebâillé,

  Un masque, un rêve, une fable,

  Un vaudeville du diable

  Auquel l’homme a travaillé.

  

  ZABETH.

  L’outil, c’est la débauche.

  Je fais le monstre, moi, dont Satan fit l’ébauche.

  Et plein d’extase, ainsi que jadis Salomon,

  Je regarde sortir d’une perle un démon.

  

  GUNICH.

  Vous m’avez l’air d’un homme amoureux.

  

  GALLUS.

  Par exemple!

  

  GUNICH.

  Dame! C’est une idole.

  

  GALLUS.

  Et l’athée à ce temple

  Construit par moi, c’est moi.

  

  GUNICH.

  Vous vous vantez.

  

  GALLUS.

  Jamais.

  Amoureux, moi! Jamais. Je rirais, si j’aimais!

  

  GUNICH.

  Non, mais vous feriez rire et seriez une altesse

  Fort compromise aux yeux des badauds de Lutèce.

  Comme avec un éclat de rire ils vous défont!

  Paris la bonne ville est très méchante au fond.

  Une altesse, elle mord dedans, elle en déjeune.

  Quelle chute pour vous si l’on vous trouvait  jeune!

  Vous voilez votre coeur, vous sentant en danger,

  Ah! Peste! Vous le loup, de passer pour berger.

  

  GALLUS.

  Un Bartholo! Moi!

  

  GUNICH.

  Non. Céladon. Grand modèle.

  

  GALLUS.

  Quoi! Zabeth!

  

  GUNICH.

  Monseigneur ne peut se passer d’elle.

  Vous la traînez partout, cette madame-là.

  Cette Lison changée en marquise brilla

  Tout de suite, en jetant aux moulins sa cornette,

  Près de vous, comme auprès du soleil la planète.

  Bel astre. Et Monseigneur a je ne sais quel air

  De peu s’en soucier et d’en être très fier.

  Ces nuances-là, dont se compose l’églogue,

  Sont l’énigme du coeur humain.

  

  GALLUS, haussant les épaules.

  Idéologue!

  

  GUNICH.

  Il vous la faut toujours, partout, car elle m’a

  Supplanté, cette dame, oui!

  

  GALLUS.

  L’enfer te forma

  De la laideur de l’homme et de la jalousie

  De la femme.

  

  GUNICH.

  Avouez, c’est une fantaisie,

  C’est un caprice, on peut aimer par accident,

  Convenez avec moi votre vieux confident

  Qu’elle égratigne un peu votre âme.

     A part, ricanant.
 Une âme mûre!

  

  GALLUS.

  Je n’ai point d’âme, oison, donc point d’égratignure.

  

  GUNICH.

  Au fond, vous la prenez au sérieux.

  

  GALLUS.

  Qui? Moi!

  J’en ris.

  

  GUNICH.

  Vous affectez d’en rire. On voit pourquoi.

  Vous êtes un dévot honteux de son église.

  Vous vous cachez.

  

  GALLUS.
 Nella m’échappant, j’ai pris Lise.

  Je chassais, je cherchais des appas indulgents,

  Une charmeuse ayant pitié des pauvres gens,

  Un peu libre, un peu folle, ayant de la clémence.

  Tombé sur des vertus par un hasard immense,

  M’étant cassé le nez juste à l’escarpement

  D’une vierge d’acier, d’ombre et de diamant,

  Ayant vu tout à coup, quand je rêvais la butte

  Montmartre où dix moulins font gaîment la culbute,

  Surgir avec sa neige auguste la Yungfrau,

  Ayant tiré du sac ce mauvais numéro,

  J’ai dit: je me crois aigle et lion, je suis âne.

  Je me suis rejeté sur une paysanne

  Quelconque, fort jolie et pas bête, ma foi,

  Et je l’ai faite reine en me défaisant roi.

  Roman simple; et j’en suis au deuxième chapitre.

  

     Gallus fouille dans le gousset de son gilet, en tire sa tabatière, ne s’aperçoit pas qu’il vient d’en tirer en même temps un papier, et prend une prise de tabac. Le papier est tombé à terre. Gunich, en arrière de Gallus, le ramasse, y jette un coup d’oeil, et le met dans sa poche pendant que Gallus éternue et secoue d’une chiquenaude les dentelles de son jabot.

  
 GUNICH.

  Çà, vous êtes un roi duquel je suis le pitre.

  

  GALLUS.

  Faquin!

  

  GUNICH.

  Le conseiller d’état, si vous voulez.

  Je plains les papillons aux chandelles brûlés.

  Je vous vois approcher d’une flamme hagarde,

  Charmante et formidable, et je dis: prenez garde.

  Quelque chose se passe au fond de votre coeur.

  Vous êtes un captif qui se drape en vainqueur.

  C’est une maladie étrange propre aux hommes

  Très corrompus, blasés, exquis, comme nous sommes,

  D’idolâtrer avec dédain, et d’être pris

  Parfois profondément, tout en disant: je ris.

  L’eau qu’on jette à ce feu le rallume et l’attise.

  Est-on jaloux? Fi donc! Tendre? Quelle bêtise!

  Si quelqu’un vous pénètre et dans votre âme lit,

  On se fâche; on se sent comme en flagrant délit.

  Surtout il ne faut pas que la belle s’en doute.

  Qu’aime-t-on d’elle? Rien. Et tout. Sotte, on l’écoute.

  Grasse, c’est un Rubens; maigre, c’est un Watteau.

  Don Juan extérieur, Pyrame incognito,

  On se croit libertin. Point. On est platonique.

  On couve en souriant un vague amour chronique.

  On aime l’âme, et non la chair fragile, on croit

  N’être que gris, hélas! On est ivre. L’oeil froid

  Masque le coeur brûlant.

  

  GALLUS.

  Dadais métaphysique!

  Hors la bonne cuisine et la bonne musique,

  Qui sont la même chose au fond, je n’aime rien.

  

  GUNICH.

  Hum! Parfois le lion a dans sa cage un chien.

  Il croit d’abord qu’il va le manger; puis il l’aime.

  

  GALLUS.

  Rien ne m’enivre.

  

  GUNICH.

  Hum!

  

  GALLUS.

  Je suis froid par système.

  

  GUNICH.

  Hum!

  

  GALLUS.

  Tu dis?…

  

  GUNICH.

  Est-ce un cri factieux? Je dis: hum!

  

  GALLUS.

  Mon coeur est le sommeil.

  

  GUNICH.

  L’amour est l’opium.

  Pardon, le coeur d’un prince, on ne sait trop qu’en dire.

  Livre doré sur tranche où l’on n’ose pas lire.

  Pourtant permettez-vous que…

  

  GALLUS.

  Buse, je permets.

  

  GUNICH.

  L’amour se pique au jeu quand on lui dit: jamais!

  Vous cachez l’aventure et moi je la devine.

  La rêver infernale et la trouver divine,
 Voilà votre accident devant cette Zabeth.

  

  GALLUS.

  Et d’abord, tu ne sais pas même l’alphabet

  Du respect. Nomme-la madame. Elle est au prince.

  A moi, qui suis ton maître. Et maintenant, si mince

  Que soit ton intellect, comprends que, sans déchoir,

  Je ne puis aimer, moi qui jette le mouchoir.

  Être un Tityre inepte au fond d’un site agreste,

  A d’autres! N’aimant pas, je reste moi. Je reste

  Le maître. Devenir amoureux, moi rieur!

  Tu crois que je prendrais ce rôle inférieur!

  

  GUNICH, ricanant.

  Le rôle vous prend.

  

  GALLUS.

  Non. Si bon te semble, certes,

  Vieux fou, sois amoureux, passe aux femmes, déserte.

  Moi, point. J’ai pu, le jour où le dégoût me prit,

  Abdiquer comme roi, mais comme homme d’esprit,

  Non pas. Moi, grimacer l’amour! Qu’on me lapide.

  Je vois mes rides, va. Me crois-tu donc stupide

  Jusqu’à m’imaginer que de jeunes yeux bleus

  Planteront là messieurs les blancs-becs merveilleux

  Pour contempler rêveurs mon gilet de flanelle!

  Ah! Rien ne change, ami, la nature éternelle!

  Avril sera toujours par Aurore ébloui.

  Matin et renouveau sont des lieux communs; oui,

  C’est vieux, le lys, c’est vieux, la rose; mais qu’importe,

  C’est toujours jeune, et l’aube est toujours la plus forte.

  Oui, pour comprendre l’ombre et les cieux infinis,

  L’astre et la fleur, Chloé se penche sur Daphnis,

  Oui, Nella cherche Georges, oui, les Agnès épellent

  Les Chérubins; jeunesse et jeunesse s’appellent.

  Est-ce toi, printemps? Dit la fauvette tout bas.

  Il faut les bleus sommets pour les tendres ébats.

  Résignons-nous. Rions.

  

  GUNICH.

  Monseigneur se résigne.

  Il est grand, puissant, riche, illustre, auguste, insigne,

  Et son manteau royal d’aigles est parsemé.

  

  GALLUS.

  A quoi cela sert-il si l’on n’est pas aimé!

  

  GUNICH.

  Vous êtes toujours sûr, vous, prince, d’être au faîte.

  

  GALLUS.

  Devant les femmes, non. L’orgueil du rang est bête.

  Pour la femme, un roi passe après son page. Un duc

  Ne vaut point ses laquais, mon cher, s’il est caduc.

  Aucun soleil couchant n’a droit à l’espérance.

  Le sage ne fait pas aux jeunes concurrence;

  Il ne va pas livrer un sot amour risqué

  Aux quolibets des gens qui flânent sur le quai;

  Il voit son oeil s’éteindre auprès d’un oeil qui brille;

  Il s’observe. Devant n’importe quelle fille,

  Devant une catau de trente sous, on est

  Pllié des Habsbourg et des Plantagenet,

  Landgrave palatin, duc d’Autriche, infant d’Este,

  Prince!…  on voit ses cheveux blanchir, on est modeste.

  

  GUNICH.

  On se poudre!

  

  GALLUS.

  Ah! Tu crois, baron de peu de sens,

  Que cette neige-là cache celle des ans!

  Mais j’ai dix lustres!

  

  GUNICH.

  Soit. Bel âge!

  

  GALLUS.

  Tout s’envole.

  Mais je ne serai pas un Géronte frivole.

  C’est assez d’avoir cru trop longtemps au matin.

  Hélas! C’est triste. Avoir arrangé son destin,

  Son coeur, ses goûts, sa vie éclatante et sonore,

  Pour être à tout jamais la jeunesse, l’aurore,

  L’aube, et voir sur son front monter la sombre nuit!

  

  GUNICH.

  Ah! Je conviens que l’âge à la jeunesse nuit.

  Être jeune est le ciel. Rester jeune…

  

  GALLUS.

  Est l’abîme.

  Un ridicule à moi! J’aimerais mieux un crime.

  Oh! Qui que vous soyez, devant Lise ou Ninon,

  Tenez-vous bien, soyez moqueur et fort, sinon

  Vous verrez bientôt poindre une belle hargneuse.

  Le méprisant peut seul braver la dédaigneuse.

  Surtout, méfions-nous des scènes que nous font

  Ces belles, et des cris, et de leur art profond

  De s’irriter, de fondre en pleurs, d’être hardies,

  Et ne nous laissons pas prendre à leurs comédies.

  Plutôt livrer ma vie au tigre libyen

  Qu’à la femme!  à propos, mon anneau, tu sais bien?

  Ma bague empoisonnée?

  

  GUNICH.

  Ah! Cet anneau terrible

  Qui contient un poison.

  

  GALLUS.

  Un remède infaillible.

  

  GUNICH.

  Eh bien?

  

  GALLUS.
 Je ne l’ai plus.

  

  GUNICH.

  Comment?

  

  GALLUS.
 On me l’a pris

  pendant que je dormais ou bien que j’étais gris.

  Je le regrette.

  

  GUNICH.

  Au fait, c’était un joyau rare.

  

  GALLUS.
 Un ami. Cet anneau me venait de Ferrare

  Dont une Borgia fut duchesse. On vieillit,

  Tu comprends; le destin devient un mauvais lit;

  Un vieux beau, c’est un être absurde et difficile,

  D’un côté sensitive et de l’autre fossile.

  On sort de l’opéra, du bal, de chez Mesmer,

  De chez le roi de France, avec le mal de mer.

  C’est pour cela, dût-on n’en jamais faire usage,

  Qu’on tient à ces bijoux sinistres, et qu’un sage,

  A tous les biens qu’il a, qu’il attend, qu’on lui doit,

  Qu’il espère ou qu’il veut, joint la mort, bague au doigt.

  

  GUNICH.

  Un suicide en l’air, facultatif, possible,

  Départ à volonté pour le monde invisible,

  Avoir toujours la clef du tombeau sous sa main,

  Faire, comme un valet, venir ce noir Demain,

  Avoir derrière soi l’éternité qu’on sonne

  Et qui paraît: que veut Monseigneur?  j’en frissonne,

  Mais c’est bien agréable, au fait.

  

  GALLUS, pensif.

  L’empoisonneur

  des bijoux, c’est le sort.

  

  GUNICH.

  C’est vous.  donc, Monseigneur,

  C’est dit. Vous n’aimez point votre bonne fortune.

  

  GALLUS.
 Zabeth! Il hausse les épaules.

  Bah!

  

  GUNICH.

  Soit. Eh bien! Moi, je vais vous faire une…

  Révélation.

  

  GALLUS.
 Quoi?

  

  GUNICH, s’approchant de la crédence et montrant le bouquet.

  Voyez-vous ce bouquet?

  

  GALLUS.
 Oui.

  

  GUNICH.

  De qui ça vient-il?

  

  GALLUS.

  De quelque freluquet

  Qui, ne pouvant payer des diamants infâmes,

  S’imagine qu’avec des fleurs on a des femmes.

  

  GUNICH.

  Tous les jours il en vient pour madame un pareil.

  Il montre l’écrin.

  Voyez-vous cet écrin?

  

  GALLUS.

  Sur ce plat de vermeil?

  Oui. C’est quelque galant, moins innocent que l’autre,

  Qui veut plaire.

  

  GUNICH, s’approchant de la fenêtre et montrant le jardin.

  En ce parc, dessiné par Lenôtre,

  Tous les matins on joue une aubade.

  

  GALLUS
 Oui.

     Très haut.

  C’est encore un galant quelconque. Un peu bien sot.

  Car c’est à la Vénus qu’il offre la diane.

  

  GUNICH, continuant.

  Quelqu’un tous les jours donne un bouquet.

  

  GALLUS.
 Qui se fane.

  

  GUNICH, continuant.

  Un écrin, un concert, et Monseigneur le sait.

  

  GALLUS.

  Je sais encore ceci qu’on ne sait pas qui c’est.

  Ces trois bergers masqués et muets me font rire.

  Personne ne connaît leurs noms.

  

  GUNICH.

  Personne, sire,

  Excepté moi.

  

  GALLUS.

  Tu dis?…

  

  GUNICH.

  Excepté moi.

  

  GALLUS.
 Tu crois

  Les connaître?

  

  GUNICH.

  Je peux les nommer.

  

  GALLUS.

  Tous les trois?

  

  GUNICH.

  Tous les trois. Le premier, le jeune, offrant des roses,

  C’est vous. L’autre, plus vieux, donnant ces belles choses,

  Ces diamants, c’est vous. Le troisième, à genoux

  Aussi lui, le seigneur des aubades, c’est vous.

  

  GALLUS.
 Eh bien, après?

  

  GUNICH.

  C’est vous.

  

  GALLUS.

  Voilà ta découverte!

  

  GUNICH.

  Niez-vous?

  

  GALLUS.

  Non. C’est vrai. Qu’en conclut monsieur?

  

  GUNICH.

  Certes,

  Que vous êtes, mon prince, énormément épris.

  

  GALLUS, se tenant les côtes.

  Ah! Vraiment, mon baron est trop bête. Ah! J’en ris!

  Ah! Je suis amoureux parce que je m’ennuie,

  Et qu’il me plaît de mettre un rayon dans la pluie,

  Du soleil dans la brume, un sourire en des yeux

  Qui, tristes, seraient laids, et qui sont beaux, joyeux.

  C’est mon goût. La beauté, plus la gaîté; fleur double.

  Ah! Mon pauvre espion myope, tu vois trouble.

  Ah! Je suis amoureux parce que je distrais

  Mes cinquante ans à mettre en relief des attraits

  Qui, charmants sous des fleurs, sont exquis sous des perles!

  Parce que le sommeil des moineaux et des merles

  Ne m’est pas à ce point sacré que dans ce bois

  Je ne me glisse avec des joueurs de hautbois,

  Et parce que j’ordonne à cinq ou six maroufles

  De faire avec leurs chants, leurs gammes et leurs souffles,

  Flotter un songe d’or sur de beaux yeux fermés!

  Parce que j’ai le goût des bouquets embaumés,

  Des bijoux envoyés aux belles, par Hercule,

  Je suis un vieux crétin d’amoureux ridicule!

  Je m’amuse, morbleu! J’ai cette fille-là,

  Et j’en fais le motif d’un éternel gala!

  Mais à qui donc veux-tu que je donne des roses?

  A toi? Quand tes gros yeux collent leurs cils moroses,

  Quand tu dors, dois-je aller, pendant une heure ou deux,

  Faire de la musique à tes rêves hideux?

  Faut-il qu’au point du jour sous tes volets je rôde?

  Dois-je faire couler la perle et l’émeraude

  En rivières autour de ton vieux cou ridé?

  Dois-je te déclarer sultane validé?

  Aegipans, nymphes, dieux, ô faunes de Sicile,

  Accourez, venez voir cet immense imbécile!

  Mais pense un peu, voyons, peux-tu? Lise a vingt ans,

  J’en ai cinquante. Eh bien, je me masque, et j’entends,

  A défaut du bonheur, fleur que nul ne transplante,

  Lui faire une nuée amoureuse et galante.

  Personnages du conte: Angélique et Médor.

  Elle est Danaé. Soit. Moi, pluie et grêle d’or.

  Elle est Héro, pensive, et moi je me ranime

  A lui faire rêver un Léandre anonyme.

  Trouves-tu qu’être aimable est au-dessous de moi?

  Trop de distance! Elle est goton et je suis roi.

  Non, bélître. Elle est femme, et je suis gentilhomme.

  Être amoureux! Jamais. Non. Mais être économe,

  Non plus. Garder son coeur, dépenser son argent,

  C’est ma mode. être aux goûts d’une femme indulgent;

  Lui faire tous les jours d’agréables surprises;

  Lui racheter l’ennui de voir vos mèches grises

  Par des bals, des bijoux, des fleurs; être courtois;

  Et se taire; et n’aller pas crier sur les toits:

  Mesdames et messieurs, je suis celui qui paie!

  Faire en somme à la belle une existence gaie,

  Libre, opulente, vive et jeune, de façon

  A se dire: après tout je suis un bon garçon!

  Voilà l’élégance. Hein?

  

  GUNICH.

  Vous êtes à l’escrime très fort.

  

  GALLUS.
 Je te dis, moi, de m’accuser d’un crime,

  Et non d’une bêtise, étant déjà l’amant,

  Si j’étais l’amoureux, je serais fou vraiment.

  

  GUNICH.

  Vous me jetez ce mot: buse!

  

  GALLUS.
 Oui, je le décoche.

  

  GUNICH.

  Mais il ne faudrait pas alors de votre poche

  Laisser tomber ces vers écrits de votre main.

  

     Il présente à Gallus le papier que Gallus a laissé tomber, le déploie, et se met à lire. Sonnet. à Zabeth.

  

     Déclamant.
 … Belle au regard inhumain…

  

  GALLUS, lui arrachant le papier.

  Ô stupide espion! Voleur plus bête encore!

  Que ne suis-je encore roi pour que je te décore

  De l’ordre d’ânerie inventé tout exprès!

  

  GUNICH.

  Mais lisez, Monseigneur.

     Lui montrant le sonnet.

   … Vos appas… Vos attraits… 

  Donc vous voulez charmer!

  Donc vous désirez plaire!

  

     Gallus jette le papier au feu.

  
 GALLUS.

  Tu me feras crever de joie et de colère.

  Tudieu! Quel animal réjouissant! Comment!

  Parce qu’étant poète, un peu, suffisamment

  Pour égaler, si bon me semble, qui? Virgile,

  Je bâcle un vers ou deux, je meurs d’amour! Mais, Gille!

  Un poète est un être indifférent, divers,

  Qui s’exerce à viser un coeur avec un vers,

  Qui prend pour but d’une ode une femme quelconque,

  Et qui, tout en criant: c’est Vénus dans sa conque!

  C’est Léda sur son cygne! Hébé! Turlututu,

  Ne veut pas plus charmer cette femme, vois-tu

  Qu’un archer dans un tir ne veut tuer la cible.

  La cible est en carton. La femme aussi. L’horrible,

  C’est d’avoir pour laquais un baron saugrenu

  Tel que toi, marié jadis, jadis cornu,

  Croyant aux vers! Le vrai poète est impassible.

  Si les sonnets comptaient, tout serait impossible.

  Être forcé d’aimer, parce que ça rime!

  

  GUNICH.

  Oui.

  Au fond, c’est vrai. La rime est piège.

  

  GALLUS.
 Homme inouï,

  Apprends tout. Ce sonnet, pour comble d’aventure,

  Zabeth l’a dans les mains!

  

  GUNICH.

  Mais d’une autre écriture.

  Gageons.

  

  GALLUS.

  Certes. Je puis fabriquer, s’il me plaît,

  Des vers, mais je les fais écrire à mon valet.

  Par instants, une envie, honnête et sage en somme,

  Me prend d’écorcher vif ce hideux gentilhomme!

  Apollon, c’est ainsi que tu remercias,

  Pour avoir chanté faux, le nommé Marsyas.

  

  GUNICH.

  Je chante juste.

  

  GALLUS.

  Va, je suis impénétrable.

  Inaccessible, inex…

  

  GUNICH.

  Pugnable.

     Souriant et saluant.

  Et vulnérable.

  

  GALLUS.

  Comme Achille alors. Soit. Au talon. Non au coeur.

  

  GUNICH.

  Le coeur, souvent les grands l’ont au talon.

  

  GALLUS.

  Moqueur,

  tu seras avec moi le moqué. Je t’enseigne,

  Et ma gaîté te crible, et ta bêtise saigne.

  

  GUNICH.

  Vous perdez vos anneaux, vous perdez vos sonnets.

  Prenez garde.

  

  GALLUS, lui tournant le dos.
 Il me prend pour un de ces benêts

  Qui, vu qu’un grand cordon leur coupe en deux le ventre,

  Rêvent de plaire au sphinx accroupi dans son antre,

  A la femme.

  S’affermissant sur ses talons et regardant Gunich en face.

  L’amour pour les niais est bon.

  Je puis être un vieillard, mais jamais un barbon.

  De Louis quinze vieux bien souvent nous sourîmes,

  Personne ne rira de moi. Quant à mes rimes,

  C’est un jeu, mes bouquets, de même. Et, fût-on roi,

  Il faut avec la femme enfin qu’on a chez soi,

  Belle ou non, paysanne, ou marquise, ou comtesse,

  Savoir vivre. De là mes cadeaux. Politesse.

  

  GUNICH.

  Vous êtes, Monseigneur, éperdument poli.

  

  GALLUS.

  A présent, sois muet. Je t’ordonne l’oubli.

  Si de ceci tu dis un mot, ma politesse

  T’étranglera.

  

  GUNICH, écoutant à la grande porte de gauche.

  J’annonce un groupe à votre altesse.

  

    Entre Zabeth, et avec elle une foule de petits jeunes gens, parmi lesquels le duc de Montbazon, avec le cordon bleu, le duc de Créqui avec la croix de Saint-Louis, Lord Effingham avec la jarretière, le vicomte de Thouars.

     Au milieu des jeunes gentilshommes, un docteur, noir, en perruque ronde. En avant du groupe, un abbé. L’abbé entre le premier, en dansant et en raclant une guitare.
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  Scène III


  

  L’ABBÉ, LORD EFFINGHAM, LE DUC DE MONTBAZON, LE VICOMTE DE THOUARS, LE DUC DE CRÉQUI, GALLUS, LE MARQUIS DE COCHEFILET


  

  Tous, en arrivant, saluent Gallus, qui donne la main à quelques-uns.


  

  L’ABBÉ, chantant et dansant.

  Les boeufs aux champs,

  Commère!

  Les Anglais sont méchants,

  La Prusse est en colère,
 L’Autriche n’est pas claire,

  Qu’ils s’en aillent lanlaire.

  Commère,

  Les boeufs aux champs!

  Ô belle bocagère,

  Va couper la fougère,

  Ôte tes bas, bergère,

  Les sentiers sont bourbeux.

  Commère,

  Aux champs les boeufs!

  

     Zabeth en entrant jette sur un fauteuil sa faille et son manchon. Elle tire du manchon son éventail et le pli que lui a remis Sillette à sa sortie. Gallus la salue d’un signe de tête, et Gunich d’une profonde révérence. Gallus se met à causer avec le docteur. Les jeunes gens entourent Zabeth.

  

  LORD EFFINGHAM.

  Vous avez là, marquise, une mouche assassine.

  

  LE DUC DE MONTBAZON.

  Mes enfants, mon talent à moi, c’est la cuisine.

  

  ZABETH.

  De là ce cordon bleu.

  

  LE VICOMTE DE THOUARS.

  J’arrive du sermon.

  

  L’ABBE, posant la guitare sur un pliant.

  Je n’y vais plus. On dit trop de mal du démon.

  On exagère.

  

  LE VICOMTE.

  Oh oui! L’abbé Maury, du reste,

  Tonne agréablement. Voltaire, Oedipe, Oreste,

  Ta vierge d’Orléans, les juifs, les mécréants…

  

  ZABETH.

  Qu’est-ce que c’est que ça, la vierge d’Orléans?

  

  LE VICOMTE, continuant.

  Il prêche à lui tout seul comme les douze apôtres
 A Zabeth. Vous autres n’êtes pas admises là.

  

  ZABETH, à part.

  Vous autres!

  

  LE DUC DE CRÉQUI.

  La vierge, autrement dit la pucelle. Cela

  N’a jamais existé. Des vierges, oh la la!

     Il rit.
 Grande, la femme est fille; enfant, elle est poupée.

  Une vierge! On n’en voit jamais!

  

  ZABETH.
 Bah! Votre épée.

  
    Le Duc de Créqui pirouette dédaigneusement et lui tourne le dos.

  
 LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte de Thouars.

  La Duthé dans un bal t’a, dit-on, maltraité.

  

  LE VICOMTE.
 Et j’ai fait mettre au For-l’évêque la Duthé,

  Vu que je suis Rohan.

  

  ZABETH, à part, regardant le baronnet.

  Breton du premier ordre.


  L’ABBE, à Zabeth, lui montrant les seigneurs.

  Dieu fit vos dents pour rire et fit les leurs pour mordre.

  

  ZABETH, à L’abbé, montrant Le Duc De Créqui.

  D’où vient que ce petit est duc?


  L’ABBE.
 Le droit du sang.

  Il était digne d’être opulent et puissant,

  N’ayant rien dans le coeur ni dans l’âme. Il hérite

  D’un oncle. On a toujours les oncles qu’on mérite.

  

  ZABETH, à Lord Effingham.

  A propos, je reçois des sonnets.

  

  LORD EFFINGHAM.

  Des sonnets!

  

  ZABETH, à Gallus

  Laclos prête sa femme au duc de Nivernais.

  Que dites-vous d’un homme acceptant cet opprobre?

  

  GALLUS, continuant sa conversation comme s’il n’entendait pas Zabeth.

  Les pléiades, docteur, qu’on voyait en octobre

  A l’est, sont maintenant à l’ouest. Sans Képler

  Cela serait obscur; grâce à lui, c’est très clair.

  

  ZABETH, insistant, à Gallus.
 Le duc lui prend sa femme.

  

  GALLUS, s’asseyant.

  Eh bien! Il l’a conquise.

  On est très bien assis dans vos fauteuils, marquise.

  Dites-moi donc le nom de votre tapissier.

     Il se tourne vers les petits seigneurs épars et causant autour de lui.
 Allons-nous voir ce soir Brizard officier

  En grand prêtre tragique? On donne Montezume.

     Il se remet à causer avec le docteur.

  
 LE VICOMTE DE THOUARS, au duc de Montbazon.

     Montrant Zabeth.
 Nous sommes tous ici ses amants, je présume.

  Le duc ne s’aperçoit de rien. Vois comme il rit.

  

  LE DUC DE MONTBAZON.

  Il s’aperçoit de tout, mais il a de l’esprit.

  

  LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte.

  Le crois-tu bête au point d’aimer cette donzelle?

  
    Zabeth prête l’oreille.

  
 ZABETH, à part.

  Donzelle!

  

  LE DUC DE CRÉQUI, au vicomte.

  Vois-tu bien, celle qu’on paie et celle

  Qu’on aime, c’est deux.

  

  LE VICOMTE DE THOUARS.

  Mais d’autres sont fort épris.

  

  LE DUC DE CRÉQUI.

  Pas lui.

  

  LE VICOMTE DE THOUARS, montrant la crédence.
 Vois ces cadeaux.

  

  LE DUC DE CRÉQUI, regardant les diamants.
 L’écrin est d’un grand prix,

  Certes!


  L’ABBÉ, flairant le bouquet.

  En hiver, des fleurs de serre!

  

  ZABETH, à Gallus.

  Votre altesse est poète.

  

  GALLUS.

  Jamais.

  

  ZABETH, lui tendant le pli qu’elle a à la main.

  Lisez donc ceci.

  

  GALLUS.
 Qu’est-ce?

     Il prend le papier et y jette un coup d’oeil.
 Des vers. Fi donc!

  

  ZABETH.

  Comment les trouvez-vous?

  

  GALLUS, les parcourant négligemment.

  Mauvais.

  

  ZABETH.

  Vous les trouveriez bons si vous les aviez faits.

  

  GALLUS.
 Dieu m’en garde.

  

  ZABETH.

  Ces vers sont jolis.

  

  GALLUS.
 Plats.

  

  ZABETH.

  Vous êtes contrariant.

  

  GALLUS.
 Des vers d’amour sont toujours bêtes.


     L’abbé se remet à flairer les roses de Chine.


  L’abbé, se retournant vers Zabeth.

  Beau bouquet?


  Le docteur, à Zabeth.

  Qui vous l’a donné?

  

  ZABETH, montrant le bouquet à Gallus.

  Qu’en dites-vous?

  

  GALLUS.
 C’est un de ces bouquets qu’on a pour trente sous

  Chez la fleuriste au coin du pavillon d’Hanovre.

  

  L’ABBE, admirant les diamants.
 Bel écrin!

  

  ZABETH.

  Je ne sais qui me l’envoie.

  

  GALLUS.
 Un pauvre évidemment. Écrin médiocre, et fané.

  

  ZABETH.

  Vous le trouveriez beau si vous l’aviez donné.

  

  LE MARQUIS DE COCHEFILET, à Zabeth.

  A propos, des hautbois dans un parc, c’est classique,

  Les jardins d’aujourd’hui sont faits pour la musique,

  J’aime les violons dans les bois, et l’écho

  Des cors de chasse au fond des grottes rococo.

  Vous offre-t-on toujours une aubade?

  

  ZABETH.

  Oui.

  

  GALLUS.
 C’est fade.

  Je ne sais de qui peut vous venir cette aubade.

  C’était joli jadis, mais la mode en passa.

  

  ZABETH.

  Si c’était de vous, duc, vous ne diriez pas ça.

  

  GUNICH, à part, observant Gallus.

  Il a bien dépisté Zabeth.

  

  ZABETH.

  Moi, je déclare

  Ces fleurs belles, ces vers charmants, cet écrin rare.

  L’aubade, comme un chant des anges affaibli,

  Me berce, et le matin m’apporte un peu d’oubli.

  C’est anonyme. Soit. Moi, pour ne rien vous taire,

  Si je savais qui m’offre, avec tant de mystère,

  Tant de galanterie, oui, je pourrais…

  

  GALLUS.
 Eh bien?

  

  ZABETH.

  L’aimer.

  

  LORD EFFINGHAM.

  Ils sont plusieurs.

  

  LE DUC DE CRÉQUI.

  Oh! Cela ne fait rien.

     A Gallus.

  Hein? Si nous savions qui, les bonnes gorges chaudes!

  

  GALLUS. À part.

  Comme ils riraient!  

     Haut.

  Les vers, les fleurs, les émeraudes,

  Et les aubades, peuh!

  

     Il hausse les épaules et pirouette sur ses talons.

  

  ZABETH.

  Toujours vous me froissez,

  Monseigneur. On dirait que vous me haïssez.

  

  GALLUS, froid.
 Non.

  

  ZABETH.

  Mais ça m’est égal.

  

  LE DUC DE MONTBAZON, à Zabeth.

  La haine, c’est province.


  L’abbé, à ZABETH.

  Ne point aimer, ne point haïr, c’est être prince.

  

  LE MARQUIS, au duc de Créqui.

  Duc, en raillant l’estoc dont tu nous éblouis,

  Elle éclabousse un peu ta croix de Saint-Louis.

  

  LE DUC DE CRÉQUI.

  De sa boue.

     Il rit et regarde Zabeth.


  LE MARQUIS.

  Elle entend. Prends garde. Tu la blesses.

  

  LE DUC DE CRÉQUI.

  Qu’est-ce que ça me fait, ces drôlesses?

  

  ZABETH, aux écoutes, à part.

  Drôlesses!


     Ricanements autour de Zabeth.

  

     Gallus fait un signe. Tous s’approchent de lui. Zabeth reste seule à l’autre coin du boudoir.

  
 GALLUS, à demi-voix, au groupe des gentilshommes.

  Je n’ai pas le travers, qu’ont les gens fatigués,

  D’empêcher, étant vieux, les jeunes d’être gais.

  Riez.  

     Au duc de Créqui.
 Pourvu, monsieur le duc et pair de France,

  Que cela n’aille pas jusqu’à la transparence.

  Les femmes! Y compris la reine, j’ai souci

  De toutes ces margots autant que de ceci;

     Il fait claquer ses doigts.
 Mais une étant chez moi, l’on ne doit pas en rire.

  Nous sommes bons amis. Je ne trouve à redire

  Qu’à de certains clins d’yeux railleurs. Messieurs, milords,

  C’est compris, n’est-ce pas? Car, autrement, alors

  Il faudrait voir un peu la pointe des épées.

  

     Il s’approche de Zabeth et lui montre le paysage nocturne au dehors.
 Ah! Madame, admirez ces belles échappées

  De clair de lune au fond de ces arbres! La nuit

  Est un profond concert que gâte notre bruit.

  Ce monde, l’homme ôté, serait beau.

     Il revient vers le groupe des gentilshommes.
 Mais, j’y pense,

  Messieurs, la comédie à huit heures commence.

  

  LE DOCTEUR, tirant sa montre.

  Neuf heures.

  

  GALLUS.

  Hâtons-nous, si nous voulons la voir.

  N’y venons-nous pas tous?

  

  ZABETH, à Gallus.

  Pas vous. Pas moi.

  Ce soir

  Vous soupez tête à tête avec moi.

  

  GALLUS.

  Tête à tête!

  La surprise est charmante, et c’est toute une fête.

  Messieurs, vous entendez. Je vous laisse partir.

  

     A Zabeth.
 Je reste.

  

  LE DUC DE MONTBAZON.

  Comme il va s’ennuyer!

  

  LE DUC DE CRÉQUI.

  Ô martyr!

  

     Tous saluent Gallus et sortent.
 Zabeth va à la cheminée et sonne. La porte de droite s’ouvre à deux battants. Entre Sillette, suivie de quatre laquais portant une table à deux couverts sur laquelle est servi un en-cas. Gibier. Vins. Cristaux. Au centre, un surtout de table en vermeil avec deux girandoles allumées. Les valets posent la table au centre du boudoir, et placent un fauteuil devant chacun des couverts qui se font vis-à-vis. Zabeth fait signe à Sillette et aux valets de sortir. Elle ôte et jette sur un sofa sa pelisse de soie et de martre, sous laquelle elle est décolletée avec un collier et des bracelets de pierreries. Elle montre à Gallus un des deux fauteuils et s’assied sur l’autre.
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  Scène IV


  

  GALLUS, ZABETH


  

  GALLUS.

  Vous renvoyez vos gens. Solitude complète.

  C’est tout à fait aimable.

     Il s’assied.

     Montrant un grand trumeau à glace derrière Zabeth.
 Ah! Ce trumeau reflète des appas, qui feraient tourner la tête…

  

  ZABETH.

  A qui?

  Pas à vous.

  

  GALLUS.

  Je suis vieux. Mais ce petit Créqui…

  

  ZABETH.

  A lui pas plus qu’à vous, prince. D’ailleurs, qu’importe!

  Je crois qu’il vient un peu de vent par cette porte.

  

    Elle va à la porte du fond, comme pour s’assurer que personne n’écoute, l’entrouvre, puis la referme.

  

     Gallus prend une bouteille, emplit le verre de Zabeth, puis le sien. Zabeth revient s’asseoir.

  
 GALLUS, regardant le couvert.

  Joli dessus de table!

     Il boit tout en examinant l’orfèvrerie.
 Oui, j’aime ce sommeil

  Des nymphes sous des rocs sauvages, en vermeil.

     Il prend une pièce de gibier et la découpe.
 Le râle de genêt. Fin gibier. Ça patauge

  Tout l’été dans le thym, la lavande, la sauge,

  La mauve, et ça devient exquis, surtout avec

  La choucroute tudesque et le bon vieux vin grec.

     Il offre une aile à Zabeth, met de la choucroute dans son assiette et se verse à boire.
 Dites-moi, trouvez-vous ici quelque lacune

  Dans l’hôtel, dans la table ou le service?

  

  ZABETH.

  Aucune.

  

  GALLUS, désignant du doigt le jardin.

  Vous pourriez pour ce parc, c’est un conseil, pardon,

  Commander deux ou trois déesses à Houdon.

  

  ZABETH.

  Tout me vient de vous, duc, je dois le reconnaître.

  

  GALLUS, tout en mangeant et tout en servant Zabeth.

  Ce tout n’est rien, madame. Une femme est un être

  Charmant parce qu’il est tremblant, fort éperdu,

  Très frêle, et qui doit être en tout temps défendu

  Contre tout ce qui peut d’une ride être cause,

  Contre un frisson d’aurore et contre un pli de rose.

  Il faut sur son alcôve un chant de séraphin,

  Le nectar à sa soif, l’ambroisie à sa faim;

  De nos jours, ce progrès est goûté de Tartuffe,

  Le nectar est sauterne et l’ambroisie est truffe,

  Et quant au séraphin, il s’appelle Grétry.

  Des millions! Sans quoi, la femme, ange meurtri,

  Languit, souffre. Exister, madame, est nécessaire.

  Il faut tuer le temps qui nous tient dans sa serre;

  Donc des plaisirs; toujours, sans trêve, hier, aujourd’hui;

  On ne saurait percer de trop de coups l’ennui.

  Avoir froid est ignoble; avoir faim est étrange;

  Pourtant, dans un plat d’or, sans ridicule on mange;

  Et si la cheminée est un bijou charmant

  Du plus beau marbre, on peut s’y chauffer décemment.

  La vie enfin doit presque être un conte de fée.

  Je la veux de chansons et de joie étoffée;

  Phébus, si cet orchestre à ma guise marchait,

  Ne serait pas de trop pour en tenir l’archet.

  Morbleu! Je n’entends pas que l’ennui vous assomme.

  Je vous protège, moi. Marquise, un galant homme

  Prend une femme en gré, sans être un songe-creux,

  Sans être pour cela forcé d’être amoureux,

  Et, gaîment, au-dessus des misères, l’enlève.

  Les besoins de la vie et les besoins du rêve

  Se tiennent; c’est la robe avec le falbala.

  J’ai tâché de comprendre à peu près tout cela,

  Et je prétends, c’est là ma façon d’être tendre,

  Vous préserver de tout et de tout vous défendre.

  

  ZABETH, regardant Gallus fixement.

  Désirez-vous savoir la vérité?

  

  GALLUS.

  Fort peu.

  

  ZABETH.

  Je vous ruine.

  

  GALLUS.

  Après?

  

  ZABETH.

  Je vous trompe.

  

  GALLUS.

  Parbleu!

  Il découpe une aile de perdrix et l’offre à Zabeth.
 Des amants, c’est de droit. Moi, par-dessus la tête

  J’en aurais, si j’étais femme, et, comme c’est bête!

  ça n’empêcherait pas que je n’aime quelqu’un.

  Trompez-moi. Je n’ai pas le goût d’être importun

  Et jaloux, ni le temps d’être amoureux et fade.

  Et ruinez-moi. J’aime avoir une naïade,

  Une femme, chez moi, qui, d’un air négligent,

  Penche l’urne d’où coule à grands flots mon argent.

  

  ZABETH.

  Monseigneur, vous m’avez de vos bienfaits comblée.

  Une pauvre âme fauve aux bois obscurs mêlée,

  C’était moi. Je vivais dans des lieux inconnus,

  Misérable, et j’étais une fille pieds nus;

  On m’avait par pitié fait lire une grammaire;

  Comme je n’avais plus mon père ni ma mère,

  Et que je travaillais beaucoup pour gagner peu,

  J’étais parfois sans pain, j’étais souvent sans feu,

  Et je n’avais pas même un miroir. Un jour, sire,

  Vous vîntes. Vous m’avez, duc, avec un sourire,

  Prise en une cabane et mise en un palais.

  Tout à coup j’eus des gens, des femmes, des valets,

  Je vis vers moi monter, avec un bruit de joie,

  Moi, fille de la bure, un flot d’or et de soie,

  Un océan d’azur, de perles, de saphirs;

  Et j’eus à mon service avril et les zéphirs

  Et l’aurore, et l’éden, avec tout ce qui tente

  Et charme, et je devins une femme éclatante.

  Aujourd’hui, vous m’avez dorée en me touchant.

  Loge à la comédie et carrosse à Longchamp,

  J’ai tout, et, comme au fond du ciel noir, dans les boucles

  De mes cheveux on voit luire des escarboucles;

  Je suis superbe, grâce à vous; je resplendis,

  Je brille, je suis riche.  

     Elle se lève.
 Eh bien, je vous maudis!

  

  GALLUS.
 Tiens, ça vous va très bien d’avoir l’air en colère.

     A part

  Que veut dire ceci?

  

  ZABETH.

  L’âme en tombant s’éclaire.

  Ah oui, contre la faim, le froid, vous l’avez dit,

  contre tout ce qui presse, étreint, froisse, engourdit

  Les indigents sur qui tourbillonne la neige,

  Une barrière d’or me couvre et me protège;

  Vous m’entourez de soins, duc, n’importe à quel prix,

  Et vous me préservez de tout.  hors du mépris!

  

  GALLUS.

  Je vous défends.

  

  ZABETH.

  C’est vrai, mais je vous en dispense.

  Oui, de ce que l’on dit. Non de ce que l’on pense.

  

  GALLUS.

  Ce qu’on pense, ah! Vraiment, ce qu’on pense, en effet,

  Je ne puis l’empêcher.

  

  ZABETH.

  C’est vous qui l’avez fait.

  

  GALLUS.

  C’est pour rire, pas vrai? Vous avez des épaules

  Charmantes.

  

  ZABETH.

  La drôlesse insultera les drôles.

  Se tournant vers la porte par où tous sont sortis.
 Où sont-ils, ces faquins? Ah! Vil groupe rieur!

     A Gallus.
 Savez-vous ce qu’il faut à la femme, monsieur?

  C’est l’amour. Je n’ai pas ce pain sacré de l’âme,

  Et je me sens haïe et je me vois infâme.

  Soyez maudit.

     Gallus s’accoude sur la table et la considère avec attention.

     Elle poursuit.
 Ces ducs, ces princes, ces marquis!

  Tous! Ils sont monstrueux, à force d’être exquis!

  Ils me glacent. Ils sont joyeux de quoi? De haine.

  Ils ont la liberté féroce; j’ai la chaîne.

  Ils ont une patrie, eux, c’est l’immense azur,

  C’est le ciel. Dans la nue ils marchent d’un pied sûr.

  Ils sont comme des dieux. On me mêle à la fête.

  J’y vais. J’ai l’air d’en être. Et tout luit sur ce faîte,

  Tout chante. C’est à qui rira, boira, vivra.

  Marquis, que donne-t-on ce soir à l’Opéra?

  Veux-tu souper? Dansons. Mille louis. Je joue.

  Belle, la rose est pâle auprès de votre joue.

  Festins. Chasses. On a des lilas en janvier.

  On va droit au plaisir sans jamais dévier.

  De l’assouvissement on fait sa destinée,

  Et je suis la proscrite, et je suis la damnée!

  Vous savez bien, les loups et les tigres des bois,

  Je les préfère à vous les hommes.

  

  GALLUS, à part.

  C’est, je crois, sérieux.

  

  ZABETH.

  Pas d’amour et pas d’espoir! Je souffre.

  J’ai dans le coeur le vide et dans l’âme le gouffre.

  Monseigneur! Monseigneur! Que vous avais-je fait?

  Ah! L’auguste et profond soleil me réchauffait,

  Ah! J’avais l’innocente aurore pour ivresse!

  Ah oui, c’est vrai, d’accord, j’étais une pauvresse,

  Et parmi les vivants, et sous le grand ciel bleu,

  Et dans tout l’univers, je n’avais rien,  que Dieu!

  Je ne l’ai plus. Abîme! Oui, j’avais pour ressource

  De cueillir une mûre et de boire à la source,

  J’étais libre, et j’avais pour ami le rocher.

  Quelle idée eûtes-vous de venir me chercher?

  Ce Gunich vous aida, votre digne ministre.

  Vous fîtes ce jour-là, prince, un complot sinistre

  Contre l’inconnu. Mettre un piège dans les cieux!

  Saisir une âme au vol pour lui crever les yeux!

  Ah! Ce qu’on tue au ciel, pour l’enfer on le crée.

  Ô Monseigneur, j’étais l’ignorance sacrée.

  Qu’avez-vous fait de moi? L’aveugle, mal conduit,

  Maudit son guide traître. Hélas! J’étais la nuit,

  Et vous avez été la mauvaise lumière.

  Vous fûtes l’incendie, et j’étais la chaumière.

  Sans doute je penchais vers la faute, mettons

  Que j’étais coquette, oui, mais j’étais à tâtons,

  J’hésitais, un conseil honnête m’eût sauvée.

  Ah! Duc! Vous m’avez fait une affreuse arrivée

  Dans la chute par l’âcre et fausse ascension,

  Et par l’enivrement dans la perdition!

  Oui, j’étais l’alouette. Est-ce un crime? Hélas, être,

  Moi la pauvre aile folle, et vous le miroir traître,

  Ce fut notre destin. Moi, vaine et sans effroi;

  Vous, sans frein, et frivole! à quoi bon être roi

  Si l’on n’a dans le coeur quelque haute chimère?

  Duc, laissant, au-dessus du vil peuple éphémère,

  Votre esprit souverain flotter dans l’absolu,

  Vous rêviez un grand rêve, altesse; il vous a plu

  D’essayer de jeter une âme dans ce moule;

  Devant les yeux d’un roi l’infini se déroule;

  Créer, rien n’est plus beau; vous avez, duc féal,

  Voulu réaliser enfin cet idéal,

  Ce but noble où le coeur d’un grand prince s’applique,

  Et c’est pourquoi je suis une fille publique.

  Un, c’est le paradis, et l’enfer c’est plusieurs.

  Qu’est-ce que j’avais fait, ciel juste, à ces messieurs!

  J’ignorais; ils savaient. Un jour, tremblante, nue,

  Je me suis vue au fond de l’opprobre, ingénue!

  Ah! C’est un crime, c’est un sombre outrage à Dieu,

  Ah! C’est l’assassinat d’une âme, et c’est un jeu!

  Jusqu’à quel point c’est noir, vous l’ignorez vous-même!

  On ne sait pas toujours quel est le grain qu’on sème.

  On s’imagine avoir le droit de s’amuser,

  Et que, puisqu’on nous dore, on peut bien nous briser!

  Vous n’êtes pas méchant pourtant, mais vous vous faites

  De nos chutes à nous, tristes femmes, des fêtes!

  Ah! La fille du peuple est prise, et le seigneur

  L’emporte, éblouissant et louche suborneur,

  Et les voilà tous deux dans la même nuée.

  Folle, et sa chevelure éparse et dénouée,

  La malheureuse rit, et lui l’entraîne au fond

  D’une ombre où le démon avec Dieu se confond,

  Et l’on s’enivre, ensemble on s’égare, et l’on erre,

  Et de ce noir baiser sort un coup de tonnerre!

  L’atome, on peut marcher dessus. Non. Je crierai.

  Duc, vous êtes le char du triomphe doré,

  Mais savez-vous de quoi vous êtes responsable?

  C’est de l’écrasement du pauvre grain de sable.

  Il cassera ce char dont l’orgueil est l’essieu.

  La prostitution, c’est l’hymen malgré Dieu.

  Vous n’avez vu dans moi qu’une esclave qui ploie,

  Une chair misérable, un vil spectre de joie,

  Acceptant ce veuvage éternel, l’impudeur.

  Vous vous êtes trompé, monsieur. J’étais un coeur.

  Ah! Vous le croyez donc, vous avez fait ce songe

  D’être ma providence, et moi je dis: mensonge!

  Vous m’avez tout donné? Vous m’avez tout volé!

  Vous m’avez pris l’honneur, le nom immaculé,

  Le droit aux yeux baissés, la paix dans la prière,

  Et la gaie innocence, et cette extase fière

  De pouvoir confronter, quel que soit le destin,

  Sa conscience avec l’étoile du matin!

  Vous m’avez pris la joie et donné l’ironie.

  Duc, j’avais le sommeil, je vous dois l’insomnie.

  Mon père, ma mère! Oh! J’y songe avec remords,

  Et je sens la rougeur venir au front des morts.

  Vos bienfaits, vos bontés, prince, sont des sévices;

  Vos dons sont des soufflets. Qu’est-ce que j’ai? Des vices.

  Par ces hideux passants mon coeur sombre est troublé.

  

  GALLUS.
 Mais…

  

  ZABETH.

  Oh! Sarcler dans l’herbe! Oh! Glaner dans le blé!

  M’éveiller, m’en aller, sereine et reposée,

  L’âme dans la candeur, les pieds dans la rosée,

  J’avais cela! J’avais la sainte pauvreté!

  Maintenant je vois croître autour de moi, l’été,

  L’hiver, sans fin, sans cesse, un luxe énorme, étrange,

  Fait de plaisir, de pourpre et d’orgueil,  et de fange!

  Je n’ai plus rien, je râle, et tout me manque enfin!

  Le mépris, c’est le froid; l’estime, c’est la faim.

  Je dois cette indigence à vos tristes manoeuvres,

  Monseigneur.

     Elle arrache ses parures.
 Ô colliers et bracelets, couleuvres!

  Ô diamants hideux et vils! Joyaux méchants!

  Bijoux traîtres!

     Elle les foule aux pieds.
 Où donc êtes-vous, fleurs des champs?

     Se retournant vers Gallus.

  Mais, direz-vous, avoir ce lourd fermier pour maître

  m’eût froissée, et j’aurais eu quelque amant? Peut-être!

  J’eusse pu rencontrer, oui, pourquoi le nier?

  Quelque âpre aventurier des bois, un braconnier,

  Que sais-je? Un voleur! Oui, dans l’antre et dans l’ortie,

  Un homme commençant, prince, une dynastie,

  Un bandit, le fusil sur l’épaule, un rôdeur

  Demandant aux monts noirs, pleins d’ombre et de grandeur,

  Aux bois, où le soleil dans l’or sanglant se couche,

  Une épouse, et j’aurais pris cette âme farouche,

  Et j’aurais laissé prendre à cette âme mon coeur!

  Il eût été mon chêne et j’eusse été sa fleur.

  Et je vivrais ainsi, pauvre avec l’homme sombre,

  Habitant le hallier, la fuite, le décombre,

  Aussi hors de la loi que l’aigle et le vautour,

  Nue, en haillons, sans gîte…  eh bien! J’aurais l’amour!

  Et j’entendrais peut-être en cette vie amère

  Une petite voix qui me dirait: ma mère!

  Et mon voleur aurait de l’estime pour moi.

  Il serait tendre et bon, n’étant pas encore roi,

  Et nous serions tous deux honnêtes l’un pour l’autre.

  Tenez, duc, et voyez quelle soif est la nôtre!

  Vous êtes prince et vieux, deux choses que je hais,

  Eh bien, pourtant peut-être, hélas! Nos vains souhaits

  Gardent au fond de l’ombre une porte fermée,

  Je vous aurais aimé si vous m’aviez aimée!

  

  GALLUS.

  Mais…

  

  ZABETH.

  C’est fini. Silence! Avoir rêvé le ciel,

  Et s’éveiller avec l’arrière-goût du fiel,

  Et de tous les affronts sentir qu’on est la cible!

  Hélas! Vous m’avez fait le coeur noir et terrible.

  Soyez maudit.

  

  GALLUS veut parler. Elle l’arrête du geste.
 Silence! Il me reste, et c’est beau,

  Contre vous, votre ennui, ma haine  et le tombeau.

  

  GALLUS.

  Mais que voulez-vous donc? Dites-le!

  

  ZABETH.
 Ne plus vivre.

     Elle tire de son sein quelque chose qu’elle approche de ses lèvres.

  
 GALLUS.

  Qu’a-t-elle dans la main? Grand Dieu!

  

  ZABETH.

  Ce qui délivre.

  Une nuit, vous étiez ivre, usage des grands.

  Je vous ai pris ceci.

     Elle montre à Gallus une bague.

  

  GALLUS.
 L’anneau!

  

     Zabeth mord vivement le chaton, et, pâle, tend l’anneau à Gallus.

  
 ZABETH.

  Je vous le rends.

  

  GALLUS.

  Ciel! Mais c’est un poison! La mort terrible et prompte!

  

  ZABETH.

  Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte.

     Elle s’affaisse sur un fauteuil.

  Adieu. Je prends mon vol, triste oiseau des forêts.

  Personne ne m’aima. Je meurs.

     Elle expire.

  

  GALLUS, se jetant à ses pieds.

  Je t’adorais!

  



  4 mars.  3 avril 1869.
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  L’in pace – Prologue


  


  LE MOINE, LE ROI DON SANCHE DE SALINAS, DONA ROSE D’ORTHEZ, LE MARQUIS DE FUENTEL, GUCHO, LE PRIEUR, L’VQUE DE LA SEU D’URGEL, MOINES, SOLDATS


  

  En catalogne. Les montagnes frontires. Le monastre Laterran, couvent de l’ordre des augustins et de l'observance de Saint-Ruf. L'ancien cimetire du couvent. Aspect de jardin sauvage. C'est le mois d'avril du midi. Fleurs et soleil. Croix et tombeaux dans le gazon et sous les arbres. Sol bossu de fosses. Au fond, la muraille d'enceinte du monastre, trs leve, mais tombant en ruine. Une grande brche la fond en deux jusqu' terre, et donne sur la campagne. Prs d'un pan de mur qui revient en querre, une croix de fer plante sur une fosse. Une autre croix trs haute, avec le triangle mystique dor, est au sommet d'un perron de pierre et domine le cimetire. Sur le devant, au ras du sol, une ouverture carre, encadre de pierres plates de niveau avec l'herbe. A ct, on voit une longue dalle qui semble destine  boucher au besoin l'ouverture. Dans l'ouverture on distingue les premires marches d'un troit escalier de pierre qui descend et s'enfonce dans un caveau. C'est un spulcre dont le couvercle a t enlev et dont on aperoit l'intrieur. La dalle qui est auprs est le couvercle. Au lever du rideau, le prieur du couvent, en habit d'augustin, est en scne. Au fond du thtre passe en silence un moine, vieux, vtu d'une robe de dominicain. Le moine marche lentement, salue en flchissant le genou toutes les croix qu'il rencontre, et disparait. Le prieur reste seul.
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  Scène I.


  

  LE PRIEUR DU COUVENT, puis UN HOMME.


  

  Le prieur, chauve avec une couronne de cheveux gris, barbe blanche, robe de bure. Il examine le mur d'enceinte et rôde pensif parmi les tombeaux.


  

  LE PRIEUR.

  Couvent mal gardé. Ronce et broussaille. Dégât

  Que fait dans les lieux saints le temps, vieux renégat.

  Il considère la crevasse du mur.

  Brèche par ou pourrait s'échapper un novice.

  On dirait que ce mur refuse le service

  Et que, d'être debout trop longtemps, il est las.

  Il ressemble à nos droits qui s'écroulent, hélas!

  Ils ont aussi leur rouille, ils ont aussi leur brèche.

  Le vert rameau divin dans nos mains se dessèche.

  Les papes à lutter deviennent paresseux.

  Ah! chez nous aujourd'hui les princes sont chez eux;

  Noirs, ils passent sur nous comme l'ombre des aigles.

  Plus d'observance, plus de chartes, plus de règles.

  Nous nous courbons toujours plus bas, de peur des coups;

  Nous ne sommes pas sûrs de n'avoir pas chez nous

  Des intrigues de cour et dés scélératesses.

  Ils nous font élever de petites altesses,

  Obscures, pêle-mêle, et filles et garçons;

  Qui sait? bâtards peut-être, et nous obéissons.

     Il s'arrête devant l'ouverture du caveau.

  S'il s'accomplit chez nous quelque acte de justice,

  C'est contre l'un de nous.

     Il se met à regarder la muraille.
 Notre vieille bâtisse
 Comme nous penche, et Christ saigne, et nous nous sentons

  De plus en plus, dans l'ombre et la honte, à tâtons.

  

     Entre par la brèche un homme enveloppé d'un manteau, et le chapeau rabattu sur les yeux. Cet homme s'arrête debout sur le monceau de ruines de la brèche. Le prieur l'aperçoit.
 Homme, va-t'en de là.

  

  L’HOMME.

  Non.

  

  LE PRIEUR

  Va-t'en. Sache, rustre,
 Que c'est un cimetière.

  

  L’HOMME.
 Eh bien?

  

  LE PRIEUR.

  Un cloître illustre.

  

  L’HOMME.
 Bah!

  

  LE PRIEUR.
 Nul n'y vient, hormis, le jour, les moines seuls;

  Et les ombres des morts, la nuit, dans leurs linceuls.

  Pour quiconque entre ici, pas de miséricorde.

  La hache s'il est duc, s'il est manant la corde.

  Ceux qui sont du couvent entrent seuls. Gare à toi

  Déguerpis, drôle!

     Riant avec hauteur.
 A moins que tu ne sois le roi.

  

  L’HOMME.

  Je le suis.

  

  LE PRIEUR.

  Vous, le roi!

  

  L’HOMME.

  C'est ainsi qu'on me nomme.

  

  LE PRIEUR.

  Qui me le prouve à moi?

  

  L’HOMME.

  Ceci.
   Il fait un signe. Une troupe armée parait à la brèche. Le roi montre aux soldats le prieur.
 Pendez cet homme.

  
   Les soldats pénètrent par la brèche. Ils entourent le prieur. Entrent avec eux le marquis de Fuentel et Gucho. Le marquis de Fuentel, barbe grise, riche habit d'Alcantara. Gucho, nain vêtu de noir et coiffé d'un chapeau de sonnettes. Il tient dans ses deux mains deux marottes, l'une en or, à figure d'homme, l'autre en cuivre, à figure de femme.
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  Scène II.


  

  LE PRIEUR, LE ROI, LE MARQUIS DE FUENTEL, GUCHO, ESCORTE DU ROI.


  

  LE PRIEUR, tombant à genoux.

  Grâce, Monseigneur!

  

  LE ROI.

  Soit. A la condition.

  Qu'es-tu dans ce couvent?

  

  LE PRIEUR.

  Prieur.

  

  LE ROI.

  Attention.

  Tu vas me renseigner sur tout ce qui s'y passe.

  Le gibet, si tu mens; si tu dis vrai, ta grâce.

     Il laisse le prieur au milieu du groupe des soldats et s'approche du marquis de Fuentel sur le devant du théâtre.

  Pour commencer, faisons nos prières, marquis.

     Il jette son manteau à un valet derrière lui, et apparaît en petit habit d'Alcantara,

  avec un gros rosaire au côté. Il récite en silence le rosaire pendant quelques instants. Puis il se retourne vers le marquis.

  La reine est loin. J'existe. Être seul, c'est exquis.

  Être veuf serait mieux. Je ris.

  

  GUCHO, à terre, ses deux marottes dans les bras et pelotonné dans l'encoignure d'une tombe.

     A part.

  L'univers pleure.

  

  LE ROI, au marquis.

  J'ai mes raisons, tu vas les savoir tout à l'heure,

  Pour venir regarder de très près ce couvent.

  Viens.

  

     Il lui fait signe de le suivre un peu à l'écart, tout près de la tombe où s'est rencogné Gucho.

  

  LE MARQUIS.

  J'écoute le roi.

  

  GUCHO, à part.

  Moi, j'écoute le vent

  Qui murmure au-dessus des choses que vous faites.

  

  LE ROI, au marquis.

  Je veux te consulter pour affaires secrètes.

  

  GUCHO, à part.

  Bah! pourvu que je mange et dorme, tout est bien.

  

  LE MARQUIS, au roi.

  Faut-il chasser Gucho?

  

  LE ROI.

  Non. Il ne comprend rien.

     A Gucho.

  Couchez là.

     Gucho se fait le plus petit qu'il peut dans l'ombre derrière le roi. Le roi s'approche du marquis.

  Marquis, j'aime affreusement les femmes.

  Ceci me plaît de toi que tes moeurs sont infâmes,

  Ou le furent. Plus tard, vieux, tu t'es fait dévot.

  C'est bien. Ceci me plaît encore. L'homme ne vaut

  Que par la foi, qui seule efface nos souillures.

     Il fait un signe de croix.

  

  LE MARQUIS.

  Ce couvent, dont le roi vient scruter les allures,

  Dépend de deux chefs, l'un à Cahors, l'autre à Gand.

  

  LE ROI.

  Tu passes pour avoir été fort intrigant.

  Tu l'es toujours. On dit que des femmes, jolies,

  Ont fait jadis pour toi, bonhomme, des folies.

  Que tu puisses avoir été page et charmant,

  Cela semble impossible; et pourquoi pas, vraiment?

  Le matin est riant, puis la journée est noire;

  Cela se voit. Sais-tu qu'on raconte une histoire

  Sur un petit valet de cour qui serait toi?

  T'es-tu jamais nommé Gorvona?

  

  LE MARQUIS.

  Non. Pourquoi?

  

  LE ROI.

  Pour te cacher, dit-on, par ruse et par bassesse,

  Et pour une amourette avec une princesse.

  

  LE MARQUIS.

  Moi, jamais!

  

  LE ROI

  On m'a fait le récit tout entier

  D'un roi stupide auquel tu fis un héritier.

  Mais on n'est pas d'accord sur le pays. Pur conte,

  Probablement.

  

  LE MARQUIS.

  Voilà. Vous m'avez créé comte.

  On tâche de me nuire.

  

  LE ROI.

  On a raison. Mais moi,

  Que ce qu'on dit soit faux ou soit vrai, j'ai pour loi

  D'être au-dessus de tout ce que l'homme imagine.

  Rien ne m'atteint. Je suis le roi. Ton origine

  Mêlée à des laquais, et même à des bouffons,

  Tes commencements bas, tortueux et profonds,

  Me conviennent. Personne au juste ne peut dire,

  Pas même toi, quel fut ton père. Je t'admire

  D'être si bien caché, tout en étant public.

  Le nid du cormoran, le trou du basilic,

  Sont les points de départ possibles d'une vie

  Comme la tienne, errante, envolée, asservie.

  Je t'ai fait comte, grand de Castille, et marquis;

  Vil tas de dignités, bien gagné, mal acquis.

  Agir par ruse, ou bien par force, t'est facile;

  Tu te prendrais de bec avec tout un concile

  Ou tu le chasserais, le démon en fût-il.

  Tu sais être hardi tout en restant subtil.

  Quoique fait pour ramper, tu braves la tempête.

  Tu saurais, s'il le faut, pour quelque coup de tête

  Te risquer, et, toi vieux, mettre l'épée au poing.

  Tu conseilles le mal, mais tu ne le fais point.

  N'être innocent de rien, n'être de rien coupable,

  C'est ta propreté, comte, et je te crois capable

  De tout, même d'aimer quelqu'un. A ce qu'on dit,

  Tu t'es fait de valet brigand, et de bandit

  Courtisan. Moi, j'observe en riant tes manoeuvres.

  J'ai du plaisir à voir serpenter les couleuvres.

  Tes projets que, pensif, tu dévides sans bruit,

  Sorte de fil flottant qui se perd dans la nuit,

  Tes talents, ton esprit, ta fortune, ta fange,

  Tout cela fait de toi quelque chose d'étrange,

  De sinistre et d'ingrat dont j'aime à me servir.

  

  LE MARQUIS.

  Roi, vous avez le Tage et le Guadalquivir,

  Et l'Èbre, et votre altesse à la Castille ajoute

  Naples, et le roi de France est vaincu dans la joute;

  L'Afrique craint mon roi dont, bien souvent déjà,

  L'ombre au soleil levant sur Alger s'allongea;

  Vous naquîtes à Sos, si près de la Navarre

  Que vous avez des droits sur elle, et je déclare

  Que votre berceau prit ce pays en dormant,

  Vu que jamais un roi ne naît impunément;

  Vous avez mis le pied, quoique roi catholique,

  Sur l'église où fermente un fond de république;

  Le pape, grâce à vous, tremble devant le roi,

  Et son clocher se tait devant votre beffroi.

  Vos drapeaux, de l'Etna jusqu'à la rive indoue,

  Flottent, et vous avez Gonzalve de Cordoue.

  Du reste, vous gagnez des batailles tout seul.

  Jeune, vous dominiez les rois comme un aïeul,

  Et quand un prêtre va ramer dans vos galères,

  Rome en balbutiant rétracte ses colères.

  Ô vainqueur de Toro, roi! devant vous je sens

  Tous les mots dans ma bouche expirer impuissants

  Vous êtes la grandeur, je suis la petitesse.

  Je vous suis dévoué, seigneur.

  

  LE ROI.

  C'est faux.

  

  LE MARQUIS.

  Altesse.

  

  LE ROI.

  Épargne-moi l'ennui du dévouement, mon cher.

  Pour toi je suis obscur, pour moi tu n'es pas clair.

  Moi je fais le bon prince et toi le bon apôtre.

  Au fond nous sommes pleins de fiel l'un contre l'autre;

  J'exècre le valet, tu détestes le roi;

  Tu m'assassinerais si tu pouvais, et moi

  Je te ferai peut-être un jour couper la tête.

  Nous sommes bons amis à cela près.

     Le marquis. ouvre la bouche pour protester.

  Arrête

  Ta dépense de mots, courtisan. Tu me hais,

  Je te hais. En moi l'ombre, en toi de noirs souhaits.

  Et chacun garde en soi son gouffre.

     Nouveau geste du marquis réprimé par le roi, qui continue.

  On se pénètre.

  Nous avons l'un sur l'autre une obscure fenêtre,

  Et nous voyons nos coeurs sinistres. Ton amour,

  Ton dévouement, j'en ris, vieux traître. Jusqu'au jour

  Ou tu ne pourras plus tirer d'or de ma poche,

  Tant que ton intérêt, lien sur, nous rapproche,

  Marquis, je t'emploierai pour conseiller, sachant

  Que tu me serviras mieux, étant plus méchant.

  A bas ton masque! à bas le mien! je le préfère.

  Dire vrai, cet affront qu'on n'ose pas me faire,

  Moi, je le fais à tous, marquis. C'est bien le moins

  Que je sois franc, ayant des fourbes pour témoins.

  Si le prince, que fuit la vérité farouche,

  Ne l'a pas dans l'oreille, il l'aura dans la bouche,

  Et tu constateras dans tes vils bégaiements

  Que, roi, je suis sincère et que, laquais, tu mens.

  Causons à présent.

  

  LE MARQUIS.

  Mais…

  

  LE ROI.

  Etre roi, quelle chaîne!

  Être un jeune homme, plein d'explosions, de haine,

  De tumulte, vivant, bouillant, ardent, moqueur,

  Avec un tourbillon de passions au coeur,

  Être un mélange obscur de sang, de feu, de poudre,

  De caprices, pareil au faisceau de la foudre,

  Vouloir tout essayer, tout souiller, tout saisir,

  Avoir soif d'une femme, avoir faim d'un plaisir,

  Ne pas voir une vierge, une proie, un désordre,

  Un coeur, sans tressaillir du noir besoin de mordre,

  Se sentir de la tête aux pieds l'homme de chair,

  Et sans cesse, en la nuit d'un magnifique enfer,

  Pâle, entendre une voix qui dit: Sois un fantôme!

  N'être pas même un roi! misère! être un royaume!

  Sentir un amalgame horrible de cités

  Et d'états remplacer en vous vos volontés,

  Vos désirs, vos instincts; et des tours, des murailles,

  Des provinces, croiser leurs noeuds dans vos entrailles

  Se dire en regardant la carte me voilà

  J'ai pour talon Girone et pour tête Alcala.

  Voir croître en son esprit, chaque jour moindre et pire,

  Un appétit qui prend la forme d'un empire,

  Sentir couler sur soi des fleuves, voir des mers

  Vous isoler dans l'ombre avec leurs plis amers,

  Subir l'étouffement qu'a sous l'onde une flamme,

  Et, morne, avoir le monde infiltré dans son âme!

  Et ma femme, ce monstre immobile! je suis

  L'esclave de ses jours, le forçat de ses nuits.

  Seuls dans une lueur sombre, tant elle est haute,

  Nous sommes tout-puissants et tristes, côte à côte.

  Nous nous refroidissons en nous touchant. Dieu met

  Sur on ne sait quel fauve et tragique sommet,

  Au-dessus d'Aragon, de Jaën, des Algarves,

  De Burgos, de Léon, des Castilles, deux larves,

  Deux masques, deux néants formidables, le roi,

  La reine; elle est la crainte et moi je suis l'effroi.

  Ah! certes, il serait doux d'être roi, qui le nie?

  Si le tyran n'avait sur lui la tyrannie

  Mais toujours s'observer, feindre, être deux pâleurs,

  Deux silences; jamais de rire, pas de pleurs;

  Urraca vit en elle, en moi revit Alonze.

  L'homme de marbre auprès de la femme de bronze!

  Les peuples prosternés nous adorent; tandis

  Qu'on nous bénit en bas, nous nous sentons maudits,

  L'encens monte en tremblant vers nous, et l'ombre mêle

  L'idole Ferdinand à l'idole Isabelle.

  Nos deux trônes jumeaux confondent leur clarté,

  Nous nous apercevons vaguement de côté,

  Et, quand nous nous parlons, la tombe ouvre sa porte.

  Je ne suis pas bien sûr qu'elle ne soit pas morte.

  Elle est cadavre autant que despote, et je dois

  La glacer quand le sceptre entrecroisé nos doigts,

  Comme si Dieu liait par une bandelette

  A sa main de momie une main de squelette.

  Je suis vivant pourtant! Ce fantôme pompeux,

  Non, ce n'est pas moi, non! non! Aussi, quand je peux,

  De toutes ces grandeurs sur nous appesanties

  Je m'échappe, et je fais hors du roi des sorties,

  Et j'ai, comme un dragon qui se dresse au soleil,

  L'épanouissement monstrueux du réveil!

  Fou comme la tempête et comme le cyclone,

  Je m'évade éperdu, noir prisonnier du trône!

  Plus de joug, je me rue ivre à travers le mal

  Et le bonheur, ayant pour but d'être animal,

  Piétinant mon manteau royal, l'âme élargie

  Jusqu'aux vices, jusqu'aux chansons, jusqu'à l'orgie,

  Regardant, moi le roi, le captif, le martyr,

  Mes convoitises croître et mes ongles sortir;

  La femme et sa pudeur, l'évêque avec sa crosse,

  M'exaspèrent; je suis furieux, gai, féroce

  Et l'homme qui bouillonne en moi, flamme et limon,

  Se venge d'être spectre en devenant démon!

     Pensif.

  Quitte à redevenir demain ombre et fantôme.

     Au marquis.

  Le colosse n'est point pénétrable à l'atome,

  Et tu ne comprends pas que je m'étale ainsi

  Effrontément devant ces hommes que voici

  Mais je sais moi que tous, quand je me communique,

  Sont d'autant plus tremblants que je suis plus cynique,

  Et c'est ma joie à moi, qui ris au milieu d'eux,

  De les rendre plus vils en m'avouant hideux,

  Et, rompant tout respect, tout frein, tout équilibre,

  Moi qui n'étais que roi, je sens que je suis libre

  Tu ne me comprends pas. Ta crainte s'en accroît.

  C'est bien. En revoyant demain mon regard froid,

  Tu trembleras, doutant et prenant pour un songe

  L'ivresse ou maintenant devant toi je me plonge,

  Fournaise où sous tes yeux brûle et bout mon passé,

  Mon rang, mon sceptre, et d'où je sortirai glacé!

     Il reprend son chapelet.

  Maintenant finissons nos prières.

  

  GUCHO, à part, regardant le roi en dessous.

  Va! prie.

  

  LE ROI.

  Puis j'interrogerai ce moine.

     Il se met à dévider son chapelet.

  

  GUCHO, le regardant faire, à part.

  Momerie

  C'est par là que ce roi finira. Fourbe et dur,

  Il ne croit à rien; mais, quel chaos d'âme obscur

  Quand il dit un pater, il devient imbécile.

  Alors il cède au pape, il vénère un concile.

  Tout en heurtant le prêtre, il le craint; il se sent

  Poussière sous les pieds de ce hautain passant.

     Faisant le signe de croix.

  Ainsi soit-il! Il est libertin, fourbe, oblique,

  Menteur, cruel, obscène, athée et catholique.

  Et, tant pis, il aura plus tard ce sobriquet.

  
 Le roi remet son rosaire à sa ceinture et fait signe au prieur d'approcher.

  

  LE ROI, au prieur.

  Ici.

     Le prieur avance, tes deux mains en croix sur la poitrine, et les yeux baissés.

  Si par malheur la franchise manquait

  A tes réponses, gare à toi!

     Le prieur salue.

  Dis vrai. Prends garde.

     Le prieur salue.

  Depuis quelques instants le vieux moine vêtu d'une robe de dominicain a reparu au fond du théâtre. Il marche, la tête baissée, inattentif à tout, occupé seulement à saluer toutes les croix des tombeaux devant lesquelles il passe. Il semble murmurer des prières. Ce passant est remarqué par le roi, qui le montre au prieur.

  D'abord, quel est ce moine à figure hagarde,

  Pas vêtu comme toi, qui fléchit le genou

  Chaque fois qu'il rencontre une croix?

  

  LE PRIEUR.

  C'est un fou.

  

  LE ROI.

  Comme il est pâle!

  

  LE PRIEUR.

  Il veille et jeûne. Il s'exténue.

  Il parle haut. Il marche au soleil tête nue.

  Il divague, il délire. Il rêve d'aller voir

  Les papes, pour leur dire à genoux leur devoir.

  Nous devons quand il passe observer le silence.

  Il n'est point de notre ordre. Il est en surveillance

  Dans ce cloître. On enferme ainsi dans nos couvents

  Tous les prêtres qui sont inquiets, les savants,

  Les songeurs qui pourraient prêcher dans la campagne

  Autrement que ne veut notre église d'Espagne.

  

  LE ROI.

  Quelle folie a-t-il?

  

  LE PRIEUR.

  Des visions de feu.

  L'enfer. Satan. Il n'est ici que depuis peu.

  

  LE ROI.

  Il est vieux.

  

  LE PRIEUR.

  Il n'a pas, je crois, longtemps à vivre.

  

     Le moine passe et disparaît sans avoir vu personne.

  

  GUCHO, à part, regardant ses marottes.

  J'ai deux marottes. L'une est en or, l'autre en cuivre.

  L'une s'appelle Mal, l'autre s'appelle Bien.

  Et je les aime autant l'une que l'autre. Rien

  Est mon but.

     Il considère le gazon des fosses.

  Là des fleurs, là des feuilles séchées.

  

  LE ROI, au prieur.
 Les moeurs dans vos couvents se sont fort relâchées,

  Moine.

  

  LE PRIEUR.

  Seigneur…

  

  LE ROI.

  On voit des femmes très souvent

  Dans ce cloître.

  

  LE PRIEUR.

  Ce cloître est voisin d'un couvent
 D'ursulines, qui sont nos ouailles; nous sommes.

  

  LE ROI.
 Boucs gardant des brebis.

  

  LE PRIEUR, saluant.
 Seigneur…

  

  GUCHO, à part.
 Tout couvent d'hommes
 Confesse le couvent de femmes d'à côté,

  Fait la faute, et l'absout, avec paternité,

  Et, régnant sur ces coeurs dans sa toute-puissance,

  Leur ôte la vertu, puis leur rend l'innocence.

  Doux miracle. Secret de la confession.

  

  LE PRIEUR, au roi.

  Roi, les fils de Lévi, les filles de Sion.

  

  LE ROI.

  Font bon ménage. Mais je sévirai. De sorte

  Que Rome le saura.

  

  LE PRIEUR, saluant.

  Seigneur.

  

  GUCHO, à part.

  Lorsqu'à la porte

  De leur cloître, où Jésus a cessé de régner,

  Le petit dieu payen Cupidon vient cogner,

  Le pape Sixte, ayant deux enfants d'une fille,

  Ne peut pas trop gronder, s'ils entrouvrent leur grille.

  

  LE ROI, au prieur.

  Rome est prête à punir, et les temps semblent mûrs.

     Regardant fixement le prieur

  L'évêque de la seu d'Urgel est dans vos murs,

  J'en ai reçu l'avis.

     Le Prieur s'incline.

  Avec puissance entière

  De châtier.

  

  LE PRIEUR, avec une nouvelle révérence.

  Seigneur, seulement en matière

  De dogme, et pour détruire ou vaincre les erreurs.

  Rien au-delà.

  

  LE MARQUIS, bas, au roi.

  Vos yeux sont de bons éclaireurs.

  

  LE ROI, bas au marquis
 Voir me plaît.
   L'oeil du roi s'arrête sur l'entrée de souterrain qui est béante à quelques pas de lui.

  Qu'est ceci, moine?

  
 LE PRIEUR.

  C'est une tombe.

  Ouverte.

  

  LE ROI.
 Ouverte!

  

  LE PRIEUR.

  Oui, roi.

  

  LE ROI.

  Pour qui?

  

  LE PRIEUR

  Quand l'homme tombe
 Dieu seul le sait.

  

  LE ROI.

  Pour qui cette tombe?

     Le prieur se tait. Le roi insiste.

  A l'instant

  Dis-le, parle, réponds!

  

  LE PRIEUR.

  Je l'ignore. Elle attend.
   Après un silence.

  Pour moi peut-être. Ou bien pour vous.

  

  LE MARQUIS, à l'oreille du roi.
 Quand dans un cloître
 On sent hors du niveau de l'ordre un moine croître,

  Soit du côté du mal, soit du côté du bien,

  On le supprime.

  

  LE ROI, bas.

  Au fait, le tuer, bon moyen.

  

  LE MARQUIS.

  Point. L'église a l'horreur du sang! Sire, on l'enterre.

  Simplement.

  

  LE ROI.

  Je comprends.

  

  LE MARQUIS.

  L'endroit est solitaire.

  Criez, nul n'entendra; résistez, nul passant.

     Montrant le trou où l'on distingue un escalier, puis la dalle qui est auprès.

  On pousse l'homme ici marche à marche, il descend,

  Et quand il est au fond, on lui met cette pierre

  Sur la tête, et la nuit lui remplit la paupière

  A jamais, et les bois, les hommes, l'eau, le vent,

  Le ciel, sont au-dessus de cette ombre. Et vivant…

  

  LE ROI.

  Il est mort. Oui, c'est simple.

  

  LE MARQUIS.

  Il meurt s'il veut. L'église

  N'a pas versé le sang.

  

     Signe d'approbation du roi.

  

  LE ROI, haut, et regardant dans le jardin du cloître.

  Quoi que ce moine en dise,

  Les femmes…

  

  LE PRIEUR.

  N'entrent pas dans nos murs.

  

  LE ROI, au marquis.
 Comme il ment!
 J'en vois une!

  

     Il regarde dans les profondeurs du jardin, et continue.

  Et près d'elle un jeune homme charmant,

  Sans barbe encore, enfant presque, oeil vif, taille mince.

  

  LE PRIEUR,

  Roi, c'est une princesse.

  

  LE ROI.

  Et lui?

  

  LE PRIEUR.

  Roi, c'est un prince.

  

  LE ROI, bas au marquis.

  J'ai bien fait de venir.

  

  LE PRIEUR.

  La règle Magnates …

     Saluant le roi.

  Nous sommes les sujets du vicomte d'Orthez.

  

  LE ROI.

  Et les miens.

  

  LE PRIEUR, continuant.

  … Nous permet, roi, d'admettre une altesse,

  

  LE ROI.

  Et même deux. Femelle et mâle.

  

  LE PRIEUR, saluant du côté que lui désigne le doigt du roi.

  Une comtesse!

  

  LE MARQUIS, bas au roi.

  Comme le roi de France, évêque du dehors,

  Le vicomte d'Orthez, de Dax et de Cahors,

  Est clerc en même temps que laïque, étant prince,

  Et, tout en bataillant là-bas dans sa province,

  Tout en criant Soudards! gendarmes! en avant!

  Il est cardinal-diacre, abbé de ce couvent.

  

  LE ROI, riant.

  Homme de guerre en France et d'église en Espagne.

  

  LE MARQUIS, désignant hors du théâtre les deux personnes qu'a aperçues le roi.

  Et si ce compagnon trouve ici sa compagne,

  C'est lui qui, pour des plans quelconques, dans les fleurs

  Et dans l'ombre, met l'un près de l'autre ces coeurs.

  

  LE ROI, sérieux.

  Quelconque? Non. Je vois son but. Un mariage.

  

     Au prieur.
 Et depuis quand sont-ils ici?

  

  LE PRIEUR.

  Dès leur bas âge.

  

  LE ROI, au marquis.
 Ils ont grandi tous deux dans ce cloître étouffant.

  

     Au prieur.

  Leurs noms?

  

  LE PRIEUR.

  Rosa d'Orthez est l'infante.

  

  LE ROI.

  Et l'infant?

  

  LE PRIEUR.
 Sanche de Salinas.

  

     Mouvement du marquis. Il regarde avidement du côté où le roi a aperçu l'infante et l'infant.

  

  LE ROI, de plus en plus sérieux.

  Ils ont par héritage
 Elle, Orthez, lui, Burgos.

  

  LE PRIEUR, avec un signe affirmatif.
 Ses droits vont jusqu'au Tage.

  

  LE MARQUIS, à part.

  Sanche de Salinas! Burgos! Il se pourrait?

  

  LE ROI, au prieur.

  Poursuis. Oui, tout cela se construit en secret.

  Ce Sanche est mon cousin. Mais je croyais la branche

  Éteinte.

  

  LE PRIEUR.

  On garde ici secrètement don Sanche.

  On l'a fait élever dans ce cloître, en mettant

  La nièce du vicomte auprès de lui.

  

  LE MARQUIS, à part.
 Pourtant
 Je les croyais tous morts. Oh! quelle découverte!

  Qu'est-ce que j'entrevois? Cet enfant caché, certes,

  C'est lui. Je me sens pris aux entrailles. Voici

  Du nouveau.

  

  LE ROI, au marquis.

  Ce couvent désert est bien choisi.

  

  LE PRIEUR.
 L'infante et l'infant sont fiancés, et vont être

  Époux bientôt. Ils ont tous deux le même ancêtre.

  Cet ancêtre est un saint qu'ici nous invoquons,

  Dont le fils, Loup Centulle, était duc des gascons;

  Puis Luc, roi de Bigorre, et Jean, roi de Barége,

  Puis le vicomte Pierre, et Gaston cinq…

  

  LE ROI.

  Abrège.

  

  LE PRIEUR.
 Le cardinal-vicomte, aujourd'hui régnant, veut

  Que dans ce coin secret du cloître, autant qu'on peut,

  On les tienne cachés.

  

  LE MARQUIS, à part.

  Sanche!

  

  LE ROI, montrant au marquis le jeune homme qu'il a aperçu, mais qu'on ne voit pas.

  Il est beau! regarde.

  

     Le marquis regarde, avec une sorte de contemplation et d'effarement, du côté que lui désigne le roi.

  

  LE PRIEUR, regardant aussi du même côté.

  Il a droit de mener à sa suite une garde

  De cinquante hidalgos que commande un abbé.

  Quand il vient à l'église il prend place au jubé,

  Et Penacerrada, sire, est sa capitale.

  Mais, comme il semble né sous quelque ombre fatale,

  Personne, excepté moi, prieur de ce moutier,

  Ne sait qu'il est infant et qu'il est héritier.

  Il l'ignore lui-même, et, pour la même cause,

  Elle non plus, la nièce infante dona Rose,

  Ne se sait pas princesse. On craint quelqu'un.

  

  LE ROI.

  Pardieu!
 Moi! le roi! Je pourrais me fâcher de ce jeu.

  

     Au prieur, et l'oeil toujours fixé sur le dehors.

  Ils portent comme vous une robe de serge?

  

  LE PRIEUR.

  On les a consacrés tous les deux à la vierge.

  Sans quoi nous ne pourrions les garder au couvent.

  Même ils ont fait leurs voeux de novices, devant

  Le chapitre.

  

  LE ROI.

  Il est moine à peu près, elle est nonne

  Presque.

  

  LE PRIEUR.

  Oui, mais ils auront les dispenses qu'on donne

  Aux princes, et pourront s'épouser.

  

  LE ROI, au marquis.

  Moi le loup,

  J'entre en la bergerie, et je puis briser tout.

     Pensif, à part.

  Eh bien, non. Cardinal d'Orthez, va, tu m'arranges,

  Vieux démon qui fais croître ensemble ces deux anges!

  Enfants, adorez-vous avec un tendre émoi.

  Ce complot contre moi, je le tourne pour moi.

  Que Rose épouse Sanche! oui, cela fait mon compte.

  En mariant ta nièce à mon cousin, vicomte,

  Tu veux par Salinas me dérober Burgos.

  C'est bon, je laisse faire. Et nos droits sont égaux.

  Et moi, qui comme toi de mon bien suis avare,

  Je compte par Orthez te prendre la Navarre.

  Moi, je te tiens par elle et tu me tiens par lui.

  Donc, que ce mariage ait lieu. Soit. Aujourd'hui

  On s'épouse; demain on s'attaque.

     Regardant au dehors.

  L'infante

  Est belle.

     Pensif.

  La façon de régner triomphante,

  C'est d'employer pour soi, d'un air presque endormi,

  Le mécanisme obscur qu'a fait votre ennemi.

  L'intrigue retournée entre à votre service

  Il voulait vous tuer, son bras dévie et glisse;

  Le coup de poignard bête à l'endroit qui vous plait

  Frappe, et votre assassin devient votre valet.

     Se tournant vers le dehors.

  Que disent-ils? Tâchons d'entendre.

  Il se dirige vers le fond du théâtre et disparait dans les arbres.

  

  GUCHO, à part, regardant le roi s'en aller.

  Espion!

  

     Dès que le roi est sorti, le marquis fait impérieusement signe au prieur de venir à lui.


  [image: ]

  TORQUEMADA


  Première Partie – Du moine au pape



  Acte I



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  Scène III


  

  LES MÊMES moins le roi; LE MARQUIS, LE PRIEUR.


  

  Le Prieur, seuls en aparté sur le devant du théâtre.


  

  LE MARQUIS.

  Prêtre!

  

  LE PRIEUR, s'approchant avec soumission.

  Humblement.

     Il fait une profonde révérence au marquis.

  

  LE MARQUIS.

  Tu n'as pas tout dit au roi.

  

  LE PRIEUR.

  Le maître,

  C'est Dieu. Ce qu'il apprend par la confession,

  Le prêtre ne doit pas le dire.

  

  LE MARQUIS.

  Fiction.

  Paul deux a déclaré qu'on peut, dans les cas graves,

  Tout révéler. Malheur à toi, si tu me braves!

  Le roi n'est que mon bras dis-moi tout à moi

  

  LE PRIEUR.

  Mais

  Jurez-moi le secret, vous, si je me soumets.

  

  LE MARQUIS.

  Je le jure. Mais, tiens, je fais mieux; je te donne

  Un chapeau d'or valant cent marcs pour ta madone,

  Et six grands chandeliers d'argent, d'un prix égal.

  

  LE PRIEUR.

  Vous saurez tout.

     Baissant la voix.

  Dona Sancha de Portugal,

  Au temps où vous et moi, Monseigneur, étions jeunes,

  Dona Sancha pour qui nous prions dans nos jeûnes,

  Étant femme du roi de Burgos, lui donna

  Un fils qu'elle eut d'un page appelé Gorvona.

  Le roi se crut le père, ayant en grande estime

  Sa femme, et ce bâtard fut de droit légitime.

  Il hérita du trône, en eut tous les profits,

  Puis se maria, puis mourut, laissant un fils,

  Qui, tout enfant, passa pour mort d'une mort prompte.

  Cette mort fut un rapt du cardinal vicomte

  Qui fit prendre et cacher dans ce fief béarnais

  Le petit roi don Sanche.

  

  LE MARQUIS, à part.
 Oui, je le devinais.

     Regardant au dehors, pendant que le prieur marmotte des prières.

  C'est mon enfant! le fils de mon fils! Oh! je n'ose

  Y croire encore. Je sens s'éveiller quelque chose

  Que je ne savais pas avoir en moi, le coeur.

  Coup de foudre béni! choc subit et vainqueur!

  Moi qui haïssais, j'aime. Ô mon fils! Je m'enivre

  D'être père. A présent, c'est la peine de vivre.

  O délivrance! j'ai rompu mon dur lien.

  Je vivais pour le mal, je vivrai pour le bien.

  Ma conscience noire errait comme la louve,

  Je croyais avoir tout perdu. Ciel! je retrouve

  Tout! Je suis père, aïeul! Oh! je puis désormais

  D'en bas sourire aux purs et radieux sommets,

  Jeter furtivement un regard vers la cime

  Ou, né de mon fumier, croîtra ce lys sublime,

  Et dire: C'est mon fils et revivre! Essayons.

  Je sens que cet enfant, avec tous ses rayons,

  Vient d'entrer dans ma brume, et que cette jeune âme

  A pris possession de mon vieux coeur infâme,

  De sorte qu'à présent j'ai, pour me surveiller,

  De l'innocence en moi qui va me conseiller,

  Et je suis un autre homme, et je pleure, et j'adore,

  Et ma sinistre nuit voit un lever d'aurore!

  A moi cette lumière! à moi cet ingénu!

  Vous êtes donc clément, ô Dieu, sombre inconnu?

  Moi, guide de ce roi marchant sur des victimes,

  Clarté de sa noirceur, courtisan de ses crimes,

  Je sens une main douce alléger mes forfaits.

  Oh! je respire enfin, moi, l'affreux portefaix,

  Ma tête se relève, hélas! de remords pleine,

  Et du côté du ciel je puis reprendre haleine!

  Oh! je ne suis plus seul, je vis, j'aime, ébloui!

  Hélas, il n'a que moi comme je n'ai que lui.

  Que de gouffres autour de lui! pièges sans nombre!

  Oui, mais je veille.

     Pensif.
 A lui la lumière, à moi l'ombre.

  Restons sous ce manteau sur ma tête étendu.

  Le père deviné, l'enfant serait perdu.

     Il revient vers le prieur.

  

  LE PRIEUR, bas.
 Monseigneur m'a promis le secret.

  

  LE MARQUIS.

  Sois tranquille.
 Quand don Sanche doit-il sortir de cet asile?

  

  LE PRIEUR.

  L'enfant qu'on a cru mort est un homme aujourd'hui.

  Monseigneur le vicomte-abbé se sert de lui,

  Et le déclarera comte et roi, prince, altesse,

  Lorsqu'il en aura fait le mari de sa nièce.

     Il jette un regard en arrière. Le roi reparait au fond du théâtre.

  Le roi!

  

  LE MARQUIS.

  Le roi!

     A part, se parlant a lui-même.

  Vieillard, cache bien à ce roi

  Le coeur inattendu qui vient d'éclore en toi.

  

  LE PRIEUR, bas.

  Protégez-nous. Pourvu qu'ici rien ne le fâche!

  

  LE MARQUIS, à part.

  Allons, comédien, reprends ton masque lâche,

  Insensible à l'insulte, à la haine, à l'affront,

  Et remets-toi ton vil sourire sur le front.

  

  LE PRIEUR.

  Monseigneur m'a promis le plus grand secret.

  

  LE MARQUIS, à part.

  Certes!

     Au prieur.
 Ne crains rien.
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  Scène IV


  

  LES MÊMES, LE ROI.


  

  LE ROI, à part.

  Épier des âmes entrouvertes

  M'amuse.

     Il regarde du côté par où il vient d’entrer.

  Les voici. Partons.

  

  LE MARQUIS.

  Vous leur seigneur,
 Vous le roi, qu'avez-vous décidé?

  

  LE ROI.

  Leur bonheur.
 Je veux les marier.

  

  LE MARQUIS.

  Politique profonde.

  

  LE ROI.

  L'Espagne, pierre à pierre et pas à pas, se fonde.

  Ce mariage fait mes affaires. Je veux

  Aider le cardinal d'Orthez, combler ses voeux,

  Et, marquis, avant peu j'aurai Dax et Bayonne.

  

  LE MARQUIS, à part.

  O mon vieux coeur farouche et ténébreux, rayonne!

  Mon enfant sera roi!

  

     Sur un signe du roi, l'escorte et toute la suite du roi sortent par la brèche. Le prieur s'approche et salue le roi, les deux bras en croix sur la poitrine.

  

  LE ROI, au prieur.
 Je ne suis pas venu
 Ici.

  

  LE PRIEUR, s'inclinant.

  Roi…

  

  LE ROI.

  Tu ne m'as jamais vu.

  

  LE PRIEUR.

  Pauvre et nu,

  L'humble moine…

  

  LE ROI.

  J'aurai l'oeil sur cette abbaye.

  

  LE PRIEUR.
 Vous y verrez toujours votre altesse obéie.

     A part.
 Sois maudit, roi!

  
 LE ROI.

  Ton chef est en France.

  

  LE PRIEUR.

  Oui, seigneur.

  
 LE ROI.
 Mais l'évêque d'Urgel est ici.

  
 LE PRIEUR.

  Cet honneur,
 Nous l'avons, qu'un évêque est chez nous en visite.

  

  LE ROI.

  Il ne doit rien savoir de tout ceci.

     Don Sanche et dona Roso paraissent au fond du théâtre. Ils ne voient rien de ce qui se passe. Le roi, les montre au marquis, et se dirige vers la brèche.

     Au marquis.
 Viens vite!

    Au prieur.
 Si ton intention est de vivre, tais-toi.

    Au marquis.
 Viens.
 

    Le roi sort. Gucho le suit.

  
 LE MARQUIS, regardant don Sanche.

  Qu'il est beau! mon doux enfant!

    Il sort.
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  Scène V.


  

  DON SANCHE, DONA ROSE.


  

     Don Sanche et dona Rose, l'un et l'autre en habit de novices, lui avec le froc blanc, elle avec le voile blanc, courent et jouent dans les arbres. Elle seize ans, lui dix-sept. Ils se poursuivent, se fuient, se cherchent. Rire et gaieté. Rose tâche d'attraper les papillons. Sanche cueille des fleurs. Il en compose un bouquet qu'il tient à la main.

  

  DONA ROSE.

  Par ici! Vois,
 C'est plein de papillons.

  

  DON SANCHE.

  Moi, j'aime autant les roses
   Il cueille des églantines, les ajoute à son bouquet, et regarde autour de lui.

  Oh! je suis enivré par tant de douces choses!

  

  DONA ROSE admirant un papillon.

  Vois! celui-ci qui vole à la pointe des joncs!

  

  DON SANCHE.
 Tout est vie et parfums!

  

  DONA ROSE.

  Ecoute, partageons.
 A toi les fleurs, à moi les papillons.

  

  DON SANCHE, les yeux au ciel.

  Il passe

  On ne sait quoi de tendre et de bon dans l'espace.

     Il cueille des fleurs pour son bouquet, pendant que Dona Rose court après les papillons. Il la contemple.

  Rose!

  

  DONA ROSE, se retournant et regardant les fleurs que Don Sanche a à la main.
 A qui ce bouquet, monsieur?

  

  DON SANCHE.

  Devine.

  

  DONA ROSE.

  A moi.

     Elle retourne aux papillons, elle tâche de les saisir, ils lui échappent, elle se dépite. Elle leur parle.
 Je vous trouve jolis, et vous fuyez! Pourquoi?

  

  DON SANCHE.

  Ils perdront leurs couleurs, Rosa, si tu les touches.

     Rêveur, et regardant les papillons voler.
 On croit voir des baisers errer, cherchant des bouches.

  

  DONA ROSE.

  Ils en trouvent. Ce sont les fleurs.

  

  DON SANCHE.

  Alors, Rosa,

  Puisque vous êtes fleur!

     Il la saisit dans ses bras. Elle se débat, il l’embrasse.

  
 DONA ROSE.

  Monsieur, c'est très mal, ça!

  

  DON SANCHE.

  Mais puisque nous serons mariés.

  
    Dona Rose suit des yeux un papillon. Elle le guette. Il se pose sur une fleur.

  

  DONA ROSE.

  Il s'arrête.

  Attrapons-le.

     Elle s'approche tout doucement.

     A Don Sanche.
 Viens.

  

  DON SANCHE la suit de très près.

  Chut!

  
    La bouche de Don Sanche rencontre la bouche de Dona Rose, le papillon s’envole.

  
 DONA ROSE,
 Ah tu n'as pas su, bête!
 Prendre le papillon!

  

  DON SANCHE.

  Mais j'ai pris le baiser.

  

  DONA ROSE, contemplant les papillons qui reviennent aux fleurs.

  Comme aux pieds de leur dame ils viennent se poser!

  Bon! les voilà partis, les petits infidèles!

     Elle les regarde voler.

  Pourquoi donc s'en vont-ils si loin, si haut? que d'ailes

     Don Sanche survient on arrière doucement et t'embrasse. Elle le repousse.

  Avant le mariage, un baiser! Non. Jamais.

  Je n'en veux pas.

  

  DON SANCHE.

  Alors rends-le-moi.

  

  DONA ROSE, souriant.

  Non.

  

  DON SANCHE.

  Si.

  

  DONA ROSE.

  Mais…
 Je t'aime!

  

     Ils s'embrassent. Ils viennent s'asseoir sur une tombe. Elle pose la tête sur son épaule. Tous deux, comme en extase, suivent des yeux les papillons.

  

  DON SANCHE.

  Oh! la nature immense et douce existe!

  Vois-tu, que je t'explique. En hiver, le ciel triste

  Laisse tomber sur terre un linceul pâle et froid

  Mais, quand avril revient, la fleur naît, le jour croît;

  Alors la terre heureuse au ciel qui la protège

  Rend en papillons blancs tous ses flocons de neige,

  Le deuil se change en fête, et tout l'espace est bleu,

  Et la joie en tremblant s'envole et monte à Dieu.

  De là ce tourbillon d'ailes qui sort de l'ombre.

  Dieu sous le ciel sans borne ouvre les coeurs sans nombre

  Et les emplit d'extase et de rayonnement.

  Et rien ne le refuse et rien ne le dément,

  Car tout ce qu'il a fait est bon!

  

  DONA ROSE.

  Eh bien! je t'aime.

  

  DON SANCHE, éperdument.

  Rose!

  

     Il l'étreint dans ses bras. Un papillon passe. Dona Rose s'arrache de l'embrassement de Don Sanche et court après le papillon.

  

  DONA ROSE.

  Ah qu'il est beau! Viens prenons-le. Viens!

  

  DON SANCHE.

  Dieu sème
 Les grâces du printemps pour égayer tes yeux.

  

  Le papillon se pose sur un buisson.

  

  DONA ROSE, avançant la main pour le saisir.

  Ne faisons pas de bruit.
 

     Le papillon se pose sur un buisson.

  
 DONA ROSE, avançant la main pour le saisir.
 Ne faisons pas de bruit.

     Le papillon s'envole
 Comme il est ennuyeux!

  Il s'en va.

     Elle suit le papillon. Don Sanche la suit.
 Dans les lys.

     Le papillon vole plus loin.
 Bon, dans les clématites.

  

  DON SANCHE.

  Nos âmes ont toujours vécu, toutes petites

  L'une à côté de l'autre. O ma femme!

  

     Le papillon vole plus loin.

  
 DONA ROSE.
 Il me voit!

     Le papillon est sur l'églantine. Elle veut le prendre, elle tend la main, puis la retire vivement.

  Oh! le méchant rosier qui m'a piqué le doigt!

  

  DON SANCHE

  Ces roses! cela veut boire du sang des anges!

  
    Le moine en habit de dominicain parait sous les arbres, parmi les tombeaux. Il ne les voit pas. Dona Rose l'aperçoit.

  
 DONA ROSE.

  Ah! voilà ce vieux moine aux allures étranges.

  Cet homme me fait peur. Viens-nous-en.

  
    Ils sortent du côté des massifs d'arbres. Le moine avance lentement comme ne voyant rien hors de lui. Le jour commence à baisser.
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  Scène VI.


  

  LE MOINE.


  

  LE MOINE, seul.

  D'un côté,

  La terre, avec la faute, avec l'humanité,

  Les princes tout couverts de crimes misérables,

  Les savants ignorants, les sages incurables,

  La luxure, l'orgueil, le blasphème écumant,

  Sennachérib qui tue et Dalila qui ment,

  Hérétiques, vaudois, juifs, mozarabes, guèbres,

  Les pâles curieux de chiffres et d'algèbres,

  Tous, grands, petits, souillant le signe baptismal,

  A tâtons, reniant Jésus, faisant le mal,

  Tous, le pape, le roi, l'évêque, le ministre…

  Et de l'autre côté, l'immense feu sinistre

  Ici, l'homme, oubliant, vivant, mangeant, dormant,

  Et là les profondeurs sombres du flamboiement!

  L'enfer! Ô créature humaine abandonnée!

  Ô double plateau noir de notre destinée!

  Vie et mort. Rire une heure et pleurer à jamais!

  L'enfer! Ô vision! Des caves, des sommets;

  La braise dans les puits, sur les cimes le soufre.

  Cratère aux mille dents! bouche ouverte du gouffre!

  Sous l'infini vengeur, l'infini châtié!

  Joie est une moitié; deuil est l'autre moitié.

  Cela brûle. On entend des cris mon fils! ma mère!

  Grâce! et l'on voit tomber en cendre une chimère,

  L'espérance; des yeux, des visages s'en vont,

  Puis reviennent, hagards dans le brasier profond

  Sur les crânes vivants le plomb fondu s'égoutte.

  Monde spectre. Il torture et souffre; il a pour voûte

  Le dessous monstrueux des cimetières noirs,

  Piqué de points de feu comme le ciel des soirs,

  Plafond hideux percé de fosses pêle-mêle,

  D'où tombe dans l'abime une pluie éternelle

  D'âmes, roulant au fond des braises, au milieu

  Du supplice, plus loin que le pardon de Dieu.

  Nuit, sanglots. Un vent triste, à travers des trouées,

  Tord les flammes sans cesse aux flammes renouées,

  L'ardente lave enflée emplit les porches sourds,

  Et le ciel dit jamais! Et l'enfer dit toujours!

  Et tout ce qui sur terre a, par vice ou paresse,

  Mal usé du temps, fait un faux pas dans l'ivresse,

  Erré, failli, péché, quiconque chancela,

  Ne fût-ce qu'un instant, une minute, est là!

  Châtiment! Précipice! En douter, impossible.

  Qu'avons-nous là devant nos yeux? L'enfer visible.

  Son souffle jusqu'à nous vient pestilentiel!

  L'âtre de Bélial fait jusqu'en notre ciel,

  Avec la fumée âcre et rouge de la cuve,

  Monter sa cheminée horrible. Le Vésuve.

  L'Etna. Le Stromboli funèbre. Au nord l'Hékla.

  Mais à quoi donc penser si ce n'est à cela?

  Nous avons devant nous, béant sous notre terre,

  Crachant la flamme et l'ombre et la mort, ce mystère.

  Nous pouvons nous pencher et regarder dedans.

  La nuit nous pouvons voir les damnés, les ardents,

  Rouler en tourbillons comme des étincelles,

  S'enfuir, et retomber, le feu brûlant leur ailes.

  Hélas! pas de sortie et de fuite. Rentrez.

  Rentrez dans vos cachots de braise pénétrés.

  Redevenez les flots du noir chaos de flamme.

  Au-dessus de vous rit Satan, l'immense infâme

  Ils roulent effrayants, rongés de toutes parts,

  Tisons vivants, fumée et flamme, affreux, épars,

  Dans l'immobilité morne des étendues.

  Tous les serpents du feu lèchent leurs mains tordues;

  L'huile les mord, le plomb les boit, la poix les fond

  Ils ont sur eux l'énorme aveuglement sans fond,

  Et l'infini farouche, à travers tous ses cribles,

  Ne laisse rien passer que ces deux mots terribles

  Jamais! Toujours! Mon Dieu! qui donc aura pitié?

  Moi! Je viens sauver l'homme. Oui, l'homme amnistié,

  J'ai cette obsession. En moi l'amour sublime

  Crie, et je combattrai l'abime par l'abîme.

  Dominique ébaucha, j'achèverai. L'enfer!

  Comment faire tomber le couvercle de fer?

  Comment sur cette pente épouvantable, ô Rome,

  Ô Jésus, arrêter l'écroulement de l'homme?

  J'ai trouvé. C'est d'ailleurs indiqué par saint Paul.

  Car l'aigle, c'est la joie altière de son vol,

  Voit tout, et s'éblouit de tout ce qu'il découvre.

  Pour que l'enfer se ferme et que le ciel se rouvre,

  Que faut-il? Le bûcher. Cautériser l'enfer.

  Vaincre l'éternité par l'instant. Un éclair

  De souffrance abolit les tortures sans nombre.

  La terre incendiée éteindra l'enfer sombre.

  L'enfer d'une heure annule un bûcher éternel.

  Le péché brûle avec le vil haillon charnel,

  Et l'âme sort, splendide et pure, de la flamme,

  Car l'eau lave le corps, mais le feu lave l'âme.

  Le corps est fange, et l'âme est lumière; et le feu

  Qui suit le char céleste et se tord sur l'essieu,

  Seul blanchit l'âme, étant de même espèce qu'elle.

  Je te sacrifierai le corps, âme immortelle

  Quel père hésiterait? Quelle mère, voyant

  Entre le bûcher saint et l'enfer effrayant

  Pendre son pauvre enfant, refuserait l'échange

  Qui supprime un démon et qui refait un ange?

  Oui, c'est là le vrai sens du mot Rédemption.

  Éternelle Gomorrhe, éternelle Sion,

  Nul ne fera jamais descendre un peu de joie

  De celle qui rayonne à celle qui flamboie,

  Mais Dieu permet du moins qu'on sauve l'avenir!

  Plus de damnés! la torche auguste vient bénir.

  Ah! le temps presse! Hélas, le mal du monde empire

  Une seconde fois Jésus saignant expire;

  Tout est méchant, tout est mauvais, tout est penché;

  Il pousse d'heure en heure une branche au péché,

  Arbre fatal, rameau que Dieu vers lui ramène,

  Mais qu'Ève, hélas, courba jusqu'à la lèvre humaine!

  Plus de foi. Juifs relaps, moines rompant leurs voeux,

  Bégards, nonnes laissant repousser leurs cheveux,

  L'un arrache une croix, l'autre souille une hostie.

  La foi meurt sous l'erreur comme un lys sous l'ortie.

  Le pape est à genoux. Devant qui? Devant Dieu?

  Non. Devant l'homme. Il craint César. Rome, avant peu;

  Soumise aux rois, sera servante de Ninive.

  Un pas de plus, le monde est perdu. Mais j'arrive.

  Me voici. Je ramène avec moi les ferveurs.

  Pensif, je viens souffler sur les bûchers sauveurs.

  Terre, au prix de la chair je viens racheter l'âme.

  J'apporte le salut, j'apporte le dictame.

  Gloire à Dieu joie à tous Les coeurs, ces durs rochers,

  Fondront. Je couvrirai l'univers de bûchers,

  Je jetterai le cri profond de la Genèse

  Lumière! et l'on verra resplendir la fournaise!

  Je sèmerai les feux, les brandons, les clartés,

  Les braises, et partout, au-dessus des cités,

  Je ferai flamboyer l'autodafé suprême,

  Joyeux, vivant, céleste! Ô genre humain, je t'aime!

  
   Il lève les yeux au ciel, les mains jointes, la bouche béante, en extase. Derrière lui, de la lisière de l'espèce de hallier qui est au fond du cimetière, sort un moine les bras en croix sur la poitrine, le capuchon rabattu. Puis, d'un autre point du taillis, un autre moine, puis un autre. Ces moines, vêtus de l'habit des augustins, viennent se placer en silence, debout et immobiles, a quelque distance, derrière le moine dominicain, qui ne les voit pas. D'autres moines arrivent successivement de la même façon, isolément et en silence, et viennent se ranger à côté des premiers. Tous ont les bras en croix et les capuchons baissés. On ne voit aucun visage. Au bout de quelque temps, c'est une sorte de demi-cercle formé en arrière du dominicain. Ce demi-cercle s'écarte, et l'on voit déboucher de dessous les arbres, la chape sur le dos, la crosse en main et la mitre en tête, un évêque entre deux archidiacres. C'est l'évêque de la seu d'Urgel. Il avance lentement, suivi du prieur, qui, seul des moines, a le capuchon levé. L'évoque, sans dire une parole, se place au centre du demi-cercle de moines qui se referme derrière lui. Le dominicain ne s'est aperçu de rien. Le jour continue de baisser.
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  Scène VII


  

  LE DOMINICAIN, L'EVÊQUE DE LA SEU D'URGEL, LE PRIEUR, MOINES.


  

  L’ÉVÊQUE.
 Soyez témoins que moi, Jean, évêque, je vais

  Juger cet homme ici présent, bon ou mauvais,

  Et le questionner d'abord, car la justice

  Permet de châtier, mais veut qu'on avertisse.

     Le moine s'est retourné, Il considère gravement toute cette apparition. Il ne semble pas ému. Il regarde l'évêque.

  Qu'es-tu?

  

  LE MOINE.
 Frère prêcheur.

  

  L’ÉVÊQUE.

  Ton nom?

  

  LE MOINE.

  Torquemada.

  

  L’ÉVÊQUE.
 On dit que tout enfant le démon t'obséda

  Et que des visions funèbres te poursuivent.

  Est-ce vrai?

  

  LE MOINE.

  Devant moi les réalités vivent.

  

  L'ÉVÊQUE.
 Fictions.

  

  LE MOINE.

  Bornez-vous à dire visions.
 Je vois Dieu.

     Fixant son regard sur le triangle mystique doré au sommet de la grande croix du cimetière.
 Que veux-tu, Seigneur, que nous fassions,
 Nous tes prêtres, devant ta lueur éternelle?

  Voir la loi formidable et simple et ne voir qu'elle,

  C'est terrible. Mais moi, qu'y puis-je?

  

  L’ÉVÊQUE.

  On dit, réponds,

  Que, selon toi, nous tous, docteurs, nous nous trompons

  En détestant l'impie ainsi que la panthère.

  

  LE MOINE.

  Vous vous trompez, seigneurs évêques.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Ver de terre!

  

  LE MOINE.

  Il faut aimer l'impie et le sauver.

  

  L’ÉVÊQUE.
 On dit
 Qu'un faux dogme où Didier le Lombard se perdit

  Te tente, et que, d'après ton rêve ou ton principe,

  L'enfer dans le bûcher s'éteint et se dissipe;

  De sorte que la flamme envoie au ciel les morts,

  Et que, pour sauver l'âme, il faut brûler le corps.

  

  LE MOINE.

  C'est la vérité.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Moine, une erreur te fascine.
 Le mal, cet arbre triste, a l'erreur pour racine.

  

  LE MOINE.

  L'âme hait le contact du corps, vil compagnon.

  Brûler, c'est épurer.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Doctrine affreuse.

  

  LE MOINE.

  Non.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Fausse.

  

  LE MOINE.
 Vraie. Et j'entends y conformer mes actes.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Vipère!

  

  LE MOINE.
 J'y crois. Oui!

  

  L'ÉVÊQUE.

  Si tu ne te rétractes,

  Prends garde! Je t'enjoins, moi, de t'en repentir

  Et de n'y plus croire.

  

  LE MOINE.

  Humble, et ne pouvant mentir,

  Je persiste.

  

  L'ÉVÊQUE.
 Obstiné!

  

  LE MOINE.
 J'ai pour moi le concile
 De Latran et le pape Innocent trois.

  

  L'ÉVÊQUE.
 Docile,
 Tu peux prétendre à tout; rebelle, à rien. Voyons,

  Ton erreur peut jeter, fils, de mauvais rayons.

  Un schisme en peut sortir. Frappe-toi la poitrine,

  Dis: J'ai tort.

  

  LE MOINE.

  J'ai raison.

  

  L'ÉVÊQUE.
 Renonce à ta doctrine.

  Bruno d'Angers, voulant grandir, se repentit.

  

  LE MOINE.

  Je ne veux pas grandir, je veux rester petit.

  

  L'ÉVÊQUE.

  Orgueilleux!

  

  LE MOINE.

  Non, croyant.

  

  L'ÉVÊQUE.

  Mais, que prétends-tu faire?

  

  LE MOINE.

  J'irai, pieds nus, à Rome, avertir le Saint-Père.

  

  L’ÉVÊQUE.
 C'est lui qui m'a donné l'ordre de te juger,

  Chien!

  

  LE MOINE

  L'aboiement du chien réveille le berger.

  Moi, je réveillerai le pape. Il doit m'entendre.

  

  L’ÉVÊQUE, aux assistants, montrant le moine.

  Fils, cet homme est féroce.

  

  LE MOINE

  Oui, parce qu'il est tendre.
 Saint Paul a dit La foi brûle par charité.

  

  L’ÉVÊQUE

  Tu te méprends au sens d'un texte mal cité.

  Sixte quatre, pasteur que le monde révère,

  Veut l'autel moins farouche et la foi moins sévère.

  L'indulgence est en lui comme la sainteté.

  C'est de bonté qu'il veut armer la vérité.

  L'inquisition tend à s'adoucir. Le pape,

  Quand il lève la main bénit, plus qu'il ne frappe.

  A peine on voit encore quelques bûchers fumants.

  

  LE MOINE

  Je suis épouvanté de ces relâchements.

  La flamme de l'enfer enfle et monte à mesure

  Que celle des bûchers décroît.

  

  L’ÉVÊQUE
 Pauvre âme obscure!
 Que veux-tu donc?

  

  LE MOINE

  Sauver le monde simplement.

  

  L’ÉVÊQUE
 Comment?

  

  LE MOINE
 Par le feu.

  

  L’ÉVÊQUE
 Crains ce remède inclément.

  

  LE MOINE
 Le médecin n'est pas le maître du remède.

  

  L’ÉVÊQUE.

  Mais, dis, qu'espères-tu?

  

  LE MOINE
 Triompher, si Dieu m'aide.

  

  L’ÉVÊQUE.

  Nous verrons.

     Il montre au moine l'ouverture du caveau.

  Entre là.

  

  LE MOINE.

  Qu'est ceci?

  

  L’ÉVÊQUE.

  Le tombeau.

  

  LE MOINE.
 Bien.

     Il se dirige vers le caveau.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Recule. Il est temps encore.

  

  LE MOINE, marchant au caveau.
 Introïbo.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Réfléchis.

  

  LE MOINE, les yeux au ciel.
 Frappe, ô Dieu, ton prêtre et ton prophète,

  Et que ta volonté redoutable soit faite.

     Il va au caveau et s'arrête sur le bord.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Tu dois obéissance à ton évêque. Un front

  Qui se dresse au milieu du cloître est un affront.

  L'église a le devoir de rendre à la nuit l'homme

  Qui la trouble.

  

  LE MOINE, debout au seuil du caveau.
 Amen.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Moine, obéis. Je te somme d’obéir.

  

  LE MOINE
 Non.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Descends un degré.

     Le Moine mot un pied dans le caveau et descend la première marche.

  Par le nom

  Du Christ, dédis-toi.

  

  LE MOINE
 Non.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Descends.

     Le Moine descend une deuxième marche.
 Abjure.

  

  LE MOINE
 Non.

  

  LE MOINE
 Non.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Descends.

     Le moine descend la troisième marche.
 Je suis l’Evêque et le juge. Rétracte
 Ta doctrine barbare et fausse.

  

  LE MOINE
 Elle est exacte.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Cède-moi.

  

  LE MOINE
 Non.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Descends.

     Le moine descend. On ne le voit plus qu'A mi-corps. L’Evêque fait un pas vers lui et s'approche de l'ouverture du souterrain. Il lui montre ce qui est dedans.
 Vois cette cruche d'eau,
 Ce pain d'orge. On va clore à jamais le rideau

  Entre le jour et toi. Les étoiles, l'aurore,

  Tout va s'évanouir.

  

  LE MOINE.

  Soit.

  

  L’ÉVÊQUE.

  Descends.

     Le Moine descend. Il n'a plus que la tête hors du sépulcre.
 Songe encore.
 Tu vas t'éteindre ici sans air comme un flambeau.

  La faim, la soif. Mourir, c'est horrible.

  

  LE MOINE.

  C'est beau.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Descends.

  
    Le moine disparait dans te souterrain.

  

  LA VOIX DU MOINE, dans le caveau.
 Je suis au fond.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Mettez sur lui la pierre.

  

  LA VOIX DU MOINE.
 Faites.

  

     Sur un signe de l’Evêque, deux moines font glisser la dalle sur l'entrée de l'escalier. Au moment de la fermer tout à fait, ils s'arrêtent, ne laissant qu'un étroit soupirail. L’Evêque se penche sur cette ouverture.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Par Jésus-Christ,! par l'anneau de saint Pierre!

  Tout à l'heure il sera trop tard, la nuit t'attend.

  Te rétractes-tu?

  

  LA VOIX DU MOINE.

  Non.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Tu n'as plus qu'un instant.

  Renonce à tes erreurs folles et téméraires.

  Dédis-toi.

  

  LA VOIX DU MOINE.

  Non.

  

  L’ÉVÊQUE.
 Va donc en paix!

     Les deux moines poussent la dalle et le sépulcre est fermé.

  Prions, mes frères,

  
    Toutes les mains se joignent. Les moines se forment en procession deux à doux et s'en vont à pas lents, l’Evêque marchant le dernier. Ils disparaissent sous les arbres. On los entend chanter la prière des morts. Leurs voix vont s'affaiblissant.

  
 VOIX LOINTAINES DES MOINES.
 De profundis ad te clamavi, Domine.

  

  LA VOIX, dans le tombeau.

  Ayez pitié, Seigneur, du monde infortuné!

  

  VOIX DES MOINES.
 Libera nos.

  

  LA VOIX, dans le tombeau.
 Mon Dieu, délivrez-moi!

  
    Entrent don Sanche et dona Rose.
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  Scène VIII


  

  LE MOINE dans le caveau, DON SANCHE, DONA ROSE


  .

     Don Sanche et dona Rose sortent du taillis. Ils s'arrêtent sur la lisière du bois. Ils se regardent et regardent la solitude autour d'eux. Moment de silence. Il fait presque nuit.

  

  DON SANCHE.

  Nos âmes,

  Parce que tout enfants, vois-tu, nous nous aimâmes,

  Se mêlent, et ma main te cherche, et je ne puis

  Dire si je t'entraîne ou bien si je te suis.

  Un mystère est sur nous, Rose. Parfois j'y rêve.

  Ici, dans ce couvent, ensemble on nous élève.

  Qui sommes-nous, sais-tu? Pourquoi nous enfermer?

  Mais cela m'est égal, on me laisse t'aimer.

  Je suis le chevalier et vous êtes la dame.

  Je ne sais pas pourquoi je parle de mon âme;

  Mon âme, c'est ton souffle, haleine et feu des cieux;

  Elle sort de ta bouche et brille dans tes yeux.

  Je n'ai plus d'âme quand tu n'es plus là. Ton voile

  Me gêne. Un baiser.

  

  DONA ROSE.

  Non.

     Elle le lui laisse prendre, puis elle s'appuie sur son bras et lui montre le ciel.

  Vois là-bas cette étoile.

  

  Tous deux dans l'extase contemplent la nuit.

  

  LA VOIX, dans le tombeau.
 Dieu grâce pour la terre!

  

  VOIX LOINTAINES DES MOINES.

  Ite, pax sepulcris.

  

  LA VOIX, dans le tombeau.
 Grâce!

  

  DONA ROSE.

  Entends-tu des chants?

  

  DON SANCHE.

  Non. Mais j'entends des cris.

  

  VOIX DES MOINES.
   Elles vont décroissant de plus en plus et s'affaiblissant dans l'éloignement.

  Onus grave super caput.

  

  DONA ROSE.

  Tu vois qu'on chante.

  La nuit avec des chants dans l'ombre est plus touchante.

  Un chant, c'est de la joie offerte au ciel sacré.

  Tout aime sur la terre. Aimons!

  

  VOIX DES MOINES.

  Miserere!

  

  LA VOIX, dans le tombeau.

  Miserere!

  

  DON SANCHE.

  Mais non. C'est un cri. L'on appelle.
 J'avais raison. D'où vient ce cri?

  

  DONA ROSE.

  De la chapelle.

  C'est l'hymne du soir.

  

  DON SANCHE.

  Non.

  

  DONA ROSE

  La nuit, dans la vapeur.

  Tout fait illusion.

  

  LA VOIX, dans le tombeau.

  Jésus!

  

  DON SANCHE, distinguant la pierre qui ferme le caveau.

  C'est là!

  

  DONA ROSE.

  J'ai peur.

  

  DON SANCHE.
 Quelqu'un est là-dessous!

  

  DONA ROSE.

  Un mort parle!

  

  LA VOIX, dans le tombeau.
 O Dieu! Père!

  

  DON SANCHE.
 Un homme est enterré vivant sous cette pierre!

  

  DONA ROSE.

  N'approche pas. Un spectre, un visage d'effroi,

  Un mort, te dis-je, va se lever!

  

  DON SANCHE, presque violemment.

  Aide-moi!

     Il s'agenouille et essaie de déranger la pierre. Elle s'agenouille près de lui et tâche aussi de la soulever. Il se tourne vers elle en souriant.
 Si c'est un condamné, qu'il ait par toi sa grâce

     Il se penche sur la pierre et crie
 Est-ce ici qu'on se plaint?

  

  LA VOIX, dans le tombeau.

  Est-ce quelqu'un qui passe?
 Au secours!

  

  DON SANCHE.

  Attendez.

     Tous deux font effort sur la dalle du sépulcre.
 Rien ne fait dévier

  Ni bouger cette dalle. Ou trouver un levier?

     Il aperçoit à quelques pas la croix de fer qui est sur une tombe près du mur.

  Ah! cette croix!

     Il se lève et va à la croix.

  
 DONA ROSE, l'arrêtant.

  Prends garde!

  

  DON SANCHE, regardant le caveau.

  Oh pauvre homme!

  

  DONA ROSE.

  Ma crainte,

  C'est de te voir toucher cette croix, chose sainte.

  

  DON SANCHE
 Elle sera plus sainte après l'avoir sauvé.

  Je l'arrache, et Jésus m'approuve.

     Il déracine la croix de fer.

  
 DONA ROSE, se signant devant la croix.
 O crux, ave!

  

  DON SANCHE, examinant la croix qu'il tient des deux mains.

  Bonne barre de fer. Maintenant, une pierre.

     Il roule un bloc de roc près du tombeau, et en fait le point d'appui du levier. Il introduit la pointe de la hampe de la croix sous la dalle, et tous doux font effort sur la barre.

  Ah! la mort n'aime pas qu'on rouvre sa paupière.

  C'est difficile.

     Tous deux s'interrompent et reprennent haleine.

  Un cloître est un étrange lieu.

  Il s'y passe parfois des choses sombres.

  

  DONA ROSE.

  Dieu

  Je tremble.

  

  DON SANCHE, pesant sur le levier.

  Cette dalle est bien lourde.

  

  DONA ROSE.

  Elle cède!

  Le bloc s'écarte.

  

  La dalle commence à remuer.

  

  DON SANCHE.

  Encore un effort. Un peu d'aide.

  
   Rose appuie sur la barre. Sanche pousse la pierre. Le caveau se rouvre.

  

  DONA ROSE, battant des mains.

  Bien!

  

  DON SANCHE, regardant dans le trou noir.

  Ah l'affreux caveau, plein d'un hideux brouillard!

  
   Le moine sort lentement de la fosse. Il fixe tour à tour son regard sur Don Sanche et Dona Rose.

  
 DONA ROSE.

  Un homme vivant! oui, ce moine, ce vieillard!

  Ah! quel bonheur d'avoir été là pour l'entendre!

  

  LE MOINE.

  Vous me sauvez. Je jure, enfants, de vous le rendre.
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  Acte I


  


  



  LE ROI, SANCHE, ROSE, LE MARQUIS DE FUENTEL, TORQUEMADA, GUCHO, LE DUC D’ALAVA, L’ÉVÊQUE D’URGEL, UN CHAPELAIN DU ROI


  


  



  Le patio royal, dit Condes-reyes, au palais-cloÎtre de la Llana, à Burgos.


  Cour carrée entourée d'une galerie à arcades trilobées. Le devant du théâtre est occupé par un des côtés de cette galerie. La cour a deux grandes portes publiques ouvertes qui se font vis-à-vis, et donnent sur la ville au dehors. La galerie qui est au premier plan aboutit à gauche à une porte à deux battants, fermée, exhaussée sur un perron de trois marches. A droite elle communique avec un avant-porche qui est une sorte de réduit. Près de cet avant-porche, on voit sur une estrade une haut., chaise de fer, blasonnée et couronnée d'un pinacle que surmonte une épée, la pointe en l'air.


  Sous l'avant-porche, on distingue deux prêtres immobiles qui semblent préposés à la garde d'un coffre posé à terre.
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  Scène I.


  

  DON SANCHE, LE MARQUIS DE FUENTEL, puis GUCHO.


  

  Don Sanche est habillé de drap d’or. Il a l'épée au côté.


  

  DON SANCHE.
 Mais c'est un rêve

  

  LE MARQUIS.

  Non, c'est réel.

  

  DON SANCHE.

  Je suis prince!

  

  LE MARQUIS.

  Comte roi de Burgos.

  

  DON SANCHE.

  Moi!

  

  LE MARQUIS.

  Dans cette province
 Vous êtes le premier après notre seigneur

  Le roi don Ferdinand.

     Il baise la main de Don Sanche.
 Vous avez tout, bonheur

  Et grandeur.

  

  DON SANCHE.

  Oui! je vais épouser dona Rose!

  

  LE MARQUIS.
 Dans une heure. On lui met sa couronne, on dispose

  La chapelle, et pour vous on commence à prier.

  C'est l’Evêque d'Urgel qui va vous marier.

  C'est moi qui règle tout pour la cérémonie.

  Le roi m'en a chargé.

  

  DON SANCHE.

  Vous, notre bon génie!

  

  LE MARQUIS.
 Dona Rose, pendant qu'on allume l'autel,

  Vous attend dans ce cloître, et moi, Gil de Fuentel,

  J'en vais ouvrir la porte et vous livrer passage,

  Afin que votre altesse aille, selon l'usage,

  Chercher sa fiancée et la ramène ici

  Pour faire hommage au maître et lui dire merci.

  Le roi veut vous parler avant qu'on vous marie.

  Tel est l'ordre. Il sera dans cette galerie.

  

  DON SANCHE.
 J'aimerais mieux aller droit à l'église.

  

  LE MARQUIS.

  Il faut.
 Obéir, Monseigneur. Le roi dira ce mot

  Je consens. Et d'ailleurs, c'est la coutume ancienne,

  Votre couronne étant vassale de la sienne.

  

  DON SANCHE.
 Soit.

  

  LE MARQUIS.

  Il faut vous astreindre aux usages légaux.

  

  DON SANCHE.
 Ainsi, mon père?...

  

  LE MARQUIS.

  C'est Jorge, infant de Burgos.

  

  DON SANCHE.
 Et mon grand-père, c'est…

  

  LE MARQUIS, à part
 C'est moi!

  

  DON SANCHE.
 …C'est le roi père
 De l'infant.

  

  LE MARQUIS.
 Vous aurez un règne long, prospère…
 Laissez-vous diriger par moi.

  

  DON SANCHE, Les yeux fermés.

  Je ne sais pas pourquoi, je crois que vous m'aimez.

  Je ne vous connais pas depuis longtemps. Vous vîntes

  Un jour avec un ordre-oh! j'eus d'abord des craintes,

  Nous chercher, Rose et moi, dans notre vieux couvent,

  Pour nous conduire auprès du maître. En arrivant

  J'eus peur, il nous semblait être presque une proie.

  Enfin on nous marie, et je suis plein de joie,

  Et je sens près de vous mon coeur en sûreté.

  

  LE MARQUIS.

  Comptez sur moi. Je veux votre félicité,

  Et je confie à Dieu votre tête bénie.

  Si vous étiez malade en un lit d'agonie,

  Et si, comme jadis pour Jean, comte de Retz,

  Il vous fallait du sang à boire, j'ouvrirais

  Mes veines pour vous voir, au gré de mon envie,

  Pendant que je mourrais, renaître de ma vie!

  Ô mon prince, mon roi, mon seigneur!

    A part.

  Mon enfant!

  

     Entre Gucho. Gucho entend les dernières paroles du marquis.

  

  GUCHO, à part, observant le marquis.

  Comme il a l'air bon! Comme il a l'air triomphant!

  Ah bah! je ne veux rien savoir de ce mystère.

  Moi, je suis hors de l'homme. Et je pourrais sur terre

  Empêcher tout le mal, produire tout le bien,

  En remuant un doigt, que je n'en ferais rien.

  Je rampe, je regarde, et je suis inutile.

  Telle est ma fonction.

  

     Entre une compagnie de soldats de la garde africaine du roi de Castille, ayant à leur tête leur capitaine, le duc d'Alava.

  

  LE MARQUIS, à Don Sanche.

  C'est sous ce péristyle

  Que le roi tout à l'heure attendra Monseigneur.

     Il monte les marches du perron et ouvre à deux battants la porte qui donne dans l'intérieur du palais-cloitre. Il fait signe à Don Sanche de le suivre.

  Prince, entrez.

     Il aperçoit les soldats et les montre à Don Sanche.
 Cette garde est pour vous faire honneur.

     Il continue de parler à Don Sanche qui monte les marches du perron.

  Dès que vous entendrez les clairons, votre altesse

  Viendra, menant au roi madame la comtesse,

  Et vous mettrez tous deux en terre le genou.

     Il jette un regard hors de la galerie.

  Ah! voici le roi.

  

     Don Sanche entre sous la porte du perron, et après lui le marquis de Fuentel. La porte se referme sur eux.

     Entre le roi suivi de son chapelain.
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  Scène II.


  

  LE ROI, GUCHO, LE DUC D'ALAVA, UN CHAPELAIN DU ROI


  

  LE.ROI, au duc d'Alava.

  Duc, ici.

     Le duc s'approche du roi.
 Quand de mon cou
 J'ôterai ce collier pour le mettre au sien…

  

  LE DUC.
 Sire,

  J'écoute.

  

  LE ROI, regardant la compagnie des gardes.

  Ils sont là. Bien.

     Au duc.

  Quand vous m'entendrez dire:
 Je te fais chevalier. A partir d'aujourd'hui

  Règne, et que Dieu te garde! alors, derrière lui,

  Duc, vous tirerez tous ensemble vos épées,

  Et vous le tuerez.

  

  LE DUC.

  Sire, il suffit.

  

  GUCHO, à part.

     Serrant ses deux marottes sur son coeur.

  Mes poupées

  Sont plus en sûreté que les hommes.

  

     Le chapelain se penche à l'oreille du roi, et lui désigne du doigt le coffre que gardent les deux prêtres debout sous l'avant-porche.

  

  LE CHAPELAIN, bas au roi.

  Voici

  Les vêtements de bure. Ils sont tout prêts. Ainsi

  Que votre altesse en a donné l'ordre.

  

  LE ROI.

  Je doute

  Qu'ils servent. C'est égal.

     Montrant l'avant-porche.

  Attendez sous la voûte.

     Le chapelain rejoint les deux prêtres sous l'avant-porche. Le roi se tourne vers le capitaine des gardes.
 Toi, duc, sois là.

     A part.

  Je veux, à tout événement,

  Avoir sous la main l'un et l'autre dénouement.

  
   La porte du perron se rouvre, donne passage au marquis de Fuentel, puis se referme. Le marquis descend lentement les degrés. Le roi a remarqué la chaise de fer et s'est mis à la regarder.
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  Scène III.


  

  LES MÊMES, LE MARQUIS.


  

  LE MARQUIS, à part.

  Dans une heure il sera marié, prince et comte!

  Chaque instant qui s'écoule est un degré qu'il monte

  Du fond de la nuit vers la lumière. A présent

  Encore un pas, il est auguste, heureux, puissant!

  Oh! l'enfant innocent luit sur l'aïeul infâme!

  Et je pleure, ébloui de ce que ma vieille âme,

  Sombre, rapetissée et vile, ô Dieu clément,

  Peut encore contenir d'épanouissement!

     Il essuie ses yeux.

  

  LE ROI, se retournant.

  Ah! te voilà, marquis.

  

  LE MARQUIS, s'inclinant.

  Seigneur…

  

  LE ROI.

  Je suis bien aise

  De causer avec toi.

     Il lui montre le vieux siège de fer.

  Qu'est-ce que cette chaise?

  Et pourquoi cette épée au-dessus?

  

  LE MARQUIS.

  Roi, ceci

  Est le trône ou jadis votre aïeul don Garci

  S'asseyait, et le glaive est au plus haut du dôme

  Comme attribut du roi.

  

  LE ROI.

  Certes, dans ce royaume,

  Je suis celui de qui vient la vie et la mort.

  

  GUCHO, au roi.

  Vous êtes deux.

  
   Depuis quelques instants un cortège vient de déboucher par la porte de droite dans la cour carrée, se dirigeant vers la porte de gaucho. Ce sont deux files de pénitents, l'une noire, l'autre blanche. Elles marchent parallèlement, à pas lents, cagoules rabattues. Les pénitents blancs ont la cagoule noire, les pénitents noirs ont la cagoule blanche. Les cagoules ont des trous pour les yeux. En tête des deux files, un pénitent noir à cagoule noire porte une haute bannière noire, sur laquelle on voit une tête de mort au-dessus de deux os on croix. La tête de mort est blanche ainsi que les deux os en croix. Le cortège traverse le fond du théâtre à pas lents et en silence. Gucho montre au roi la bannière.

  

  LE ROI, à Gucho.

  C'est vrai! Ce moine abject!

  

  GUCHO.

  D'accord.

  Abject, mais grand. Devant Torquemada, tout tremble.
 Même vous.

  

  LE MARQUIS.

  Quand on voit cette bannière, il semble

  Qu'on sent la chair fumante et l'odeur du bûcher.

  

  LE ROI.

  Ou ces hommes vont-ils, marquis?

  

  GUCHO.

  Ils vont chercher

  Ceux qui seront brûlés sur la place publique.

  Vous êtes un bourgeois quelconque; on vous implique

  Dans quelque imbroglio lugubre, à votre insu;

  Ou bien, chez vous, sans trop vous en être aperçu,

  Vous avez dit un jour quelque sotte parole;

  A peine dit par vous, le mot fatal s'envole,

  Court vers le Saint-Office, et va tomber sans bruit

  Eu cette sombre oreille ouverte dans la nuit.

  Alors on voit sortir d'un cloître aux tristes dômes

  Cette bannière avec ces deux rangs de fantômes,

  Et la procession se met en mouvement.

  Elle avance au milieu du peuple lentement.

  Elle passe à travers tout ce qu'elle rencontre.

  Rien ne l'arrête. On fuit sitôt qu'elle se montre.

  Ce sont les familiers de l'inquisition.

  On se prosterne. On sait que cette vision

  Est une main qui va chez lui saisir un homme.

  Elle traverse ainsi toute la ville,

     Montrant la bannière et les deux files d'hommes à cagoules qui passent au fond de la cour d'honneur

  Comme en ce moment, toujours devant elle marchant.

  Qu'il fasse jour ou nuit, sans un cri, sans un chant,

  Elle va droit au but, muette et redoutable.

  Vous, vous êtes chez vous tranquille, assis à table,

  Riant, jasant, cueillant des fleurs dans le jardin,

  Embrassant vos enfants, et vous voyez soudain

  Cette tête de mort venir à vous dans l'ombre.

  Oh! que de gens brûlés! on n'en sait plus le nombre.

  Quiconque voit marcher cet étendard vers lui

  Est perdu.

  

     La procession et la bannière disparaissent par la grande porte de la cour opposée à celle où elles sont entrées.

  

  LE MARQUIS, bas au roi

  Le roi donne au clergé trop d'appui.

  Quoi! Torquemada fait un conciliabule

  A Rome, parle au pape, et rapporte une bulle,

  Cela suffit, le roi s'éclipse! et son pouvoir

  Éblouissant, joyeux et doré, devient noir!

  Ce moine usurpe. Il a mis, en quelques années,

  Son front vil au niveau des têtes couronnées.

     Le roi distrait ne semble pas prêter d'attention aux paroles du marquis. Bas à Gucho.

  Le roi n'écoute pas.

  

  GUCHO, bas au marquis.

  C'est qu'il a dans l'esprit

  Autre chose.

  
   Le roi relève la tête, refoule d'un regard tous les assistants qui reculent au fond de la galerie, et fait signe au marquis de venir lui. Il l’amène sur le devant du théâtre, de façon à ce que personne ne puisse entendre ce qu’il va lui dire. Gucho les observe.

  

  LE ROI, au marquis.

  Toujours j'ai suivi, bien m'en prit,

  Tes avis qu'entre tous j'écoute et je préfère.

  Je veux te consulter, marquis, sur une affaire

  Qu'il faudrait qu'ici même, en hâte, on dépêchât.

  

     Le roi aperçoit Gucho, qui est resté derrière l'estrade du trône de fer. Il le chasse du geste. Gucho s'éloigne.

  

  GUCHO, à part, regardant le roi et le marquis.

  Que va-t-il se passer? jeune tigre et vieux chat.
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  Scène IV.


  

  LE ROI, LE MARQUIS.


  

     Seuls sur la devant du théâtre. Les assistants au fond, hors de la portée de la voix.


  

  LE ROI.

  Je suivrai tes conseils. J'en connais la justesse.

  

  LE MARQUIS, à part.

  Je sais ce que cela veut dire. Votre altesse

  Fera précisément ce que je lui dirai

  De ne pas faire.

  

  LE ROI.

  Tout marche-t-il à ton gré

  En politique? Toi, si profond en intrigue,

  Que vois-tu de solide en Europe?

  

  LE MARQUIS.

  Une digue.

  Cette digue, c'est vous. Vous seul, vous restez droit.

  Tout s'abaisse devant la France qui s'accroît;

  Seigneur, par un seul point vous êtes vulnérable,

  La Navarre; frontière ouverte. L'admirable,

  C'est que, bien avant nous, vous avez vu le mal

  Et trouvé le remède, et pris au cardinal,

  A ce vieux roitelet d'Orthez, l'infant don Sanche,

  Et de votre côté la balance enfin penche.

  La puissance est en vous, Sanche a le droit en lui.

  Vous êtes le colosse, il est le point d'appui.

  Vous l'avez, comme l'aigle a l'aiglon dans sa serre.

  Le seul homme ici-bas qui vous soit nécessaire,

  C'est lui. Tant qu'il vivra, la France est en échec.

  

  LE ROI.

  Nécessaire! lui seul m'est nécessaire?

  

  LE MARQUIS.

  Avec

  L'infante dona Rose..

  

  LE ROI.

  Et tu dis qu'il m'importe
 Que Sanche vive?

  

  LE MARQUIS.

  Certes!

  

  LE ROI.

  Eh bien, quand cette porte
 Va s'ouvrir tout à l'heure, on va le tuer là.

     Mouvement de stupeur terrifiée du marquis.

  Rose me plaît. Jamais front plus fier ne mêla

  La pudeur au sourire, et jamais une fille

  N'accoupla mieux la voix qui charme à l'oeil qui brille;

  Elle regarde avec un doux air inhumain;

  Elle a de petits pieds qui tiendraient dans ma main;

  Elle tremble aisément, sa beauté s'en augmente.

  Or, puisque, moi le roi, je la trouve charmante,

  Sanche est de trop.

  

  LE MARQUIS.

  C'est juste.

  

  LE ROI.

  Ah! la raison d'état
 Voudrait qu'à ses penchants le maître résistât,

  Je le sais. Quel parti fallait-il que je prisse?

  Cela n'est pas venu tout d'un coup ce caprice.

  On hésite longtemps pendant qu'un feu grandit.

  Crois-tu que je n'ai pas lutté? Je me suis dit,

  Car j'ai dû faire en moi cet ennuyeux triage

  Diable! elle est bien jolie! oui, mais ce mariage

  Est utile, il me faut la Navarre, sans quoi

  Je n'ai pas de frontière. Amour, tenez-vous coi!

  Mais quels yeux! quelle peau de satin! quelle grâce!

  Halte-là, roi! Veux-tu pour un jupon qui passe

  Perdre en un jour le fruit de dix ans de combats?

  Regarde par-dessus les montagnes là-bas,

  Le roi d'Espagne fait rire le roi de France.

  Allons, marions Sanche et Rose. La Durance

  Et l'Adour sont à nous, nos frontières se font,

  Soyons un politique admirable et profond,

  Qu'ils s'épousent! c'est dit. Non! quel joug que le nôtre!

  Au moment de la voir passer aux bras d'un autre,

  Je n'y tiens plus. A bas mon rival! Je la prends.

  Suis-je un esclave ayant mes sceptres pour tyrans?

  Dois-je me mutiler le coeur fibre par fibre,

  Parce que sur la Seine ou le Rhin ou le Tibre

  Un tas d'espions rois me regardent, guettant

  L'heure où l'ambition distraite se détend?

  Etre un grand roi, c'est lourd. Le coeur prend sa revanche.

  Je suis fâche d'avoir à tuer ce don Sanche,

  Et de le tuer là, chez lui, dans son foyer;

  Mais on n'est pas sur terre enfin pour s'ennuyer.

  Est-ce ma faute à moi si cette fille est belle?

  

  LE MARQUIS.

  Ce n'est pas votre faute en effet.

  

  LE ROI.

  Isabelle me fatigue.

  Il me faut une autre femme. Enfin,

  J'ai bien le droit d'aimer, moi

  

  LE MARQUIS.

  Le lion a faim.

  

  LE ROI.

  Ecoute. J'aime, donc je hais. Je me retrace

  Leur enfance en commun, ce cloître, elle, sa grâce,

  Lui, son audace, l'herbe et le champ de genêt,

  Et l'ombre, et les baisers que l'insolent prenait!

  Ce don Sanche! oh! j'en suis jaloux! je m'en délivre!

  Je me plais à compter dans mon coeur, de rage ivre,

  Les sombres battements de la haine, et j'en veux

  Sentir l'âpre frisson jusque dans mes cheveux!

  Haïr est bon. Tenir son ennemi qu'on broie

  Et qu'on foule aux pieds, ah! j'en écume de joie.

  Je suis l'abîme, heureux d'engloutir l'alcyon

  Je sens un tremblement d'extermination.

  Bien fou qui tenterait de me donner le change!

  Pas d'obstacle. J'ai là don Sanche, et je me venge!

  Je me venge de quoi? De ce qu'il est aimé.

  De ce qu'il est beau. Moi, l'homme obscur et fermé,

  J'ai dans l'âme un orage et cent courants contraires.

  Le meurtre est mon ami; les Caïns sont mes frères;

  Et tandis que j'ai l'air grave, glacé, dormant,

  Je sens ma volonté m'emplir affreusement.

  Comme le volcan, froid sous la neige farouche,

  Sent sa lave aux flots noirs lui monter à la bouche.

  Qui voudrait m'adoucir me ferait rugir mieux,

  L'essai d'apaisement me rendrait furieux.

  Marquis, je briserais Dieu lui-même! Il existe,

  Pour supprimer l'enfant, deux moyens.

  

  LE MARQUIS.
 Deux!

  

  LE ROI.
 L'un triste,
 Le cloître; l'autre alerte et rapide, la mort.

  Le cloître? Oui. Le tombeau cependant est plus fort.

  Il n'entend rien. Son gouffre est sûr. Sa porte est lourde.

  Le cloître est un muet, la tombe est une sourde.

  Le sépulcre a cela de bon qu'on n'en sort pas.

  Un cercle abject, tracé par un hideux compas,

  C'est le cloître. A jamais on y tourne. Don Sanche

  Verrait sa tête blonde ainsi devenir blanche,

  Et, pâle, vieillirait, captif des noirs parvis.

  J'ai le choix. J'aime mieux qu'il meure. Ton avis?

  

  LE MARQUIS.

  Vous avez raison.

  

  LE ROI.

  Hein?

  

  LE MARQUIS.

  Faites-le mourir, sire.

  

  LE ROI, à part.
 Qu'est-ce qu'on était donc venu tout bas me dire,

  Que Sanche était son fils? Ce n'est pas vrai!

  

  LE MARQUIS.

  Je vois comme vous.

  

  LE ROI, à part.

  Comme on ment dans l'oreille des rois!

  

  LE MARQUIS, l'observant.

  Je vous approuve.

  

  LE ROI.

  Donc ton avis est qu'il meure?

  

  LE MARQUIS.

  Oui.

  

  LE ROI, à part.

  Hé c'est louche. Il vient d'affirmer tout à l'heure

  Que ce don Sanche m'est nécessaire, et qu'il faut

  Qu'il vive pour le bien de mon état. Sitôt

  Que Sanche est mort, mon droit sur la Navarre expire.

  J'ai d'un côté la France et de l'autre l'empire.

     Regardant de travers le marquis.

  Où veut-il m'entraîner? Ce traître a des projets.

     Haut.

  Dévorer Sanche est doux, mais si je le rongeais?

  C'est l'avoir sous la dent que l'avoir dans un cloître.

  Si je le conservais pour le voir là, décroître,

  Languir, agoniser, lâche, morne, hébété?

  La lenteur en vengeance est une volupté.

  Qu'en penses-tu?

  

  LE MARQUIS.

  Pourquoi choisir la ligne courbe?

  Sire, allez droit au but. Frappez, tuez.

  

  LE ROI, à part.

  Le fourbe!

  Il était jusqu'ici, dans tous ses entretiens,

  Pour don Sanche. Il l'oublie, oui, mais je m'en souviens.

     Observant le marquis qui l'observe.

  Double face, où j'épie une lueur soudaine!

  Qu'a-t-il à me pousser dans le sens de ma haine?

  Diable comme il a vite été de mon avis

     Haut, au marquis.

  Le sang.

  

  LE MARQUIS.

  Les rois sanglants sont les rois bien servis.

  Tuez.

  

  LE ROI, à part.

  Il est vendu sous main au roi de France!

  Gueux

     Haut.

  Mais tu me disais Sanche est votre espérance.

  Il vous est nécessaire, et, tant qu'il vit, la paix

  Est sûre du côté des monts.

  

  LE MARQUIS.

  Je me trompais.

  Vous êtes grand, et nul ne vous est nécessaire.

  Pas même Dieu. Tuez.

  

  LE ROI.

  Je te sens très sincère.

  Mais réfléchis. Le peuple, un tas de mendiants,

  Prend mal la politique et ses expédients

  La foule, apitoyée aisément, se chagrine

  Pour quelques coups d'estoc trouant une poitrine.

  On plaint le mort, surtout s'il était beau garçon.

  On me pleure au cercueil, on m'oublie en prison.

  Mon cher, défions-nous des choses trop hardies.

  Sanche est jeune. On n'a pas le goût des tragédies.

  Beaucoup de bonnes gens, vois-tu, me sauraient gré

  Qu'il fût dans un couvent tout doucement muré.

  C'est si bon la douceur! Qu'en un cloitre on le tienne,

  Peut-il fuir? Non.

  

  LE MARQUIS.

  La tombe est meilleure gardienne.

  

  LE ROI.
 Mais un meurtre…

  

  LE MARQUIS, montrant le palais.
 Ces murs y sont habitués.

  

  LE ROI, à part.
 Traître!

     Haut.

  Marquis, quel est ton dernier mot?

  

  LE MARQUIS.

  Tuez.

     Bruit de trompettes.

  Les clairons! Les voici.

  

     La porte du palais-cloître s'ouvre à deux battants. Paraissent au haut du perron don Sanche et dona Rose, se tenant par la main. Dona Rose en robe de dentelle d'argent avec la couronne de perles sur sa tête, don Sanche avec le chapeau de comte, surmonté de l'aigrette alumbrado (éclair), mélange de plumes et de pierreries. A la droite du couple marche l'évêque d'Urgel, mitre en tête. Derrière eux, dames, seigneurs, prêtres en chapes brodées.
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  Scène V.


  

  LES MEMES, DON SANCHE, DONA ROSE, L'EVÊQUE D'URGEL.


  

  L’ÉVÊQUE.

  Ferdinand de Castille,

  Roi, cet homme, don Sanche, épouse cette fille,

  Dona Rose, et tous deux descendent des rois goths,

  Elle dame d'Orthez, lui comte de Burgos;

  Je vais les marier, s'il vous plaît, ô mon maître.

  Et Sanche, à vos genoux amené par le prêtre,

  Vous présentant sa femme et vous offrant sa foi,

  Vient, car il est le comte et vous êtes le roi.

  
   Don Sanche et dona Rose descendent le perron et mettent le genou en terre devant le roi. Le duc d'Alava fait un pas. Le marquis de Fuentel observe haletant.

  

  DON SANCHE.

  Je dépose à vos pieds, sire, mes seigneuries.

  

  LE ROI, regardant fixement l’Evêque.

  Quelle est cette démence, évêque! tu maries,

  Prêtre, une nonne avec un moine?

  

  L’ÉVÊQUE.

  Seigneur roi!

  

  LE ROI.

  Ignores-tu qu'ils ont fait des voeux? Sans effroi

  Oses-tu consommer ce sacrilège infâme?

  

  L’ÉVÊQUE.

  Sire!

  

  LE ROI.

  Un froc à cet homme! un voile à cette femme!

     Le chapelain et les prêtres sortent de l'avant-porche. L'un des prêtres tient à la main un voile noir, l'autre une robe de bure. Un prêtre jette le froc sur don Sanche, l'autre jette le voile sur dona Roso. Le visage de don Sanche disparaît sous le capuchon, et le visage de dona Rose sous le voile. Les soldats les entourent. On arrache à don Sanche son épée. Le roi fait un geste furieux.

  Emmenez-les tous deux. Chacun dans un couvent!

  

  DON SANCHE, se débattant sous le capuchon.

  Roi!

  

  LE ROI, aux prêtres.
 Vous me répondez de cet homme.

  

  LE MARQUIS, respirant.

  Vivant!

  

     Les prêtres et les soldats emmènent dona Rose d'un côté et don Sanche de l'autre.

  

  LE ROI, bas au marquis.

  Je saurai la reprendre. On voit parfois, en somme,

  Une femme sortir d'un cloître.

  

  LE MARQUIS, à part.

  Et même un homme!
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  Acte II


  


  



  FRANCOIS DE PAULE, TORQUEMADA, BORGIA


  
   En Italie.


  Le haut d'une montagne. Une grotte d'ermite. Au fond, l'entrée, ouverte sur l'espace.


  A terre, dans un coin, une natte de paille. Dans le coin opposé, un petit autel sur lequel est posée une tête de mort. Dans un creux de rocher, une cruche d'eau, un pain noir, un plat de bois où l'on voit des pommes et des châtaignes. Des pierres pour sièges, une plus grosse pour table.


  Horizon de forêts, d'escarpements brûlés et ravinés, de précipices. Au loin, un torrent. Dans la brume, le clocher d'un monastère.
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  Scène I


  

  FRANÇOIS DE PAULE, seul.

     Il prie agenouillé. Il s'interrompt et se lève. Il écoute. On entend un bruit de trompes et de cors et des aboiements confus.

  Qu'entends-je là? Je dois me tromper. C'est la cloche.

     Il écoute.

  Non, c'est le cor. Le cor sonnant de roche en roche

     Il écoute.

  Parfois le torrent semble une foule de voix

  Que le vent entrecoupe et mêle au bruit des bois.

     Il écoute.

  Non. On chasse.

     Il regarde au dehors.

  Oh! devant la meute, la fanfare,

  Le hallali, le bois mystérieux s'effare,

  Et pour la bête, alors, l'homme, c'est le démon.

     Il écoute. La rumeur de la chasse est de plus en plus distincte.

  Scandale affreux! Depuis Dorothée et Simon,

  Dans ce désert béni, fief sacré du Saint-Père,

  L'ermite avec le loup partage le repaire;

  Sous la fraternité des branchages épais

  On s'aime, et la nature et l'homme ont fait la paix.

  Personne, prince ou roi, la tiare romaine

  Ayant cette montagne auguste pour domaine,

  N'a le droit d'amener dans cette âpre forêt

  Les chiens, les cors, les cris.

  Les aboiements s'éloignent. Le bruit de la chasse va et vient, cesse, puis recommence.

  Le pape seul pourrait.

  Et ne peut, car il n'est le chasseur que des âmes.

  Non, les violateurs même les plus infâmes

  Ne viendraient point verser le sang dans ce saint lieu,

  Et troubler les oiseaux du ciel, qui sont à Dieu.

  Quelqu'un l'ose pourtant, quel est ce téméraire?

  
   Un moine, vieux, un bâton à la main, les pieds couverts de poussière, se présente à l'entrée de la grotte. Il a le rochet de pèlerin par-dessus l'habit de dominicain. C'est Torquemada. Il s'arrête sur le seuil. Il a la barbe grise. François de Paule à la barbe blanche.
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  Scène II.


  

  FRANÇOIS DE PAULE, TORQUEMADA.


  

  TORQUEMADA.
 Salut à toi, vieillard et père!

  

  FRANÇOIS DE PAULE.
 Salut, frère.

  

  TORQUEMADA.
 Permets-tu qu'un instant je me repose ici?

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  Mon frère, entrez.

  

  TORQUEMADA.

  Je suis brûlé, je suis transi,

  La fièvre et le soleil me dévorent, je marche,

  J'entre, indigne passant, chez toi, saint patriarche.

  Je suis très las. Je dis Lamma sabacthani!

  Salut! Sois béni, prêtre.

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  Homme, soyez béni.

  

  TORQUEMADA.
 Je suis prêtre aussi, moi.

  

  FRANÇOIS DE PAULE.
 Puisse Dieu vous conduire!
 C'est bien. Vous avez droit de dire ou ne pas dire

  Où vous allez et d'où vous venez, car les pas

  Viennent tous de l'aurore et vont tous au trépas.

  Ce que vous êtes, frère inconnu, nous le sommes.

  Fils, le même infini pèse sur tous les hommes,

  Et le même voyage est fait par tout mortel.

  Nos pieds sont au tombeau, nos genoux à l'autel.

  

  TORQUEMADA.

  Je viens de l'Univers et je vais à la Ville.

  Je vais à Rome.

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  A Rome?

  

  TORQUEMADA.

  Oui, moi, tête humble et vile,

  J'ai quelque chose à faire, et les temps sont venus.

  Je me suis mis en route au hasard, seul, pieds nus,

  J'ai marché dans le sable et marché dans la neige.

  Ma supplique est déjà parvenue au Saint-Siège,

  Car je connais le pape Alexandre six.

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  Quoi!

  Le nouveau pape?

  

  TORQUEMADA.

  Il est espagnol comme moi.

  Nous nous sommes connus à Valence. Il s'appelle

  Borgia. Mais toi, prêtre en cette âpre chapelle,

  Qu'es-tu, vieillard que Dieu dans ce désert guida?

  Ton nom?

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  François de Paule. Et vous?

  

  TORQUEMADA.

  Torquemada.
   Il recule avec respect devant l'ermite.
 François de Paule! un saint!

  

  FRANÇOIS DE PAULE.
 Non.

  

  TORQUEMADA.

  Tu rends des oracles!

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  Non.

  

  TORQUEMADA.
 Mais tu fais, dit-on, mon père, des miracles?

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  J'en vois. Tous les matins l'aube argente les eaux,

  L'énorme soleil vient pour les petits oiseaux,

  La table universelle aux affamés servie

  Se dresse dans les champs et les bois, et la vie

  Emplit l'ombre, et la fleur s'ouvre, et le grand ciel bleu

  Luit; mais ce n'est pas moi qui fais cela, c'est Dieu.

  

  TORQUEMADA.

  Père, Jésus nous met l'un en face de l'autre.

  Moi qui suis le voyant, je parle à toi l'apôtre,

  Écoute. N'as-tu pas quelquefois réfléchi

  Au pape, homme à tiare et sépulcre blanchi,

  Et ne t'es-tu pas dit qu'un inconnu peut-être,

  En présence du faux pontife, est le vrai prêtre,

  Et que, tout en restant, par devoir, prosterné

  Devant l'altier vicaire au hasard couronné,

  Cet inconnu pensif porte en lui l'âme même

  De l'église, dont l'autre a le vain diadème!

  Eh bien, que dirais-tu si ce chef de la foi,

  Et si cet inconnu suprême, c'était moi?

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  Le pape, homme de Dieu, règne. Il n'est pas deux Romes.

  

  TORQUEMADA.

  Nul n'est homme de Dieu s'il n'est l'homme des hommes.

  Je suis cet homme-là. L'enfer et sa noirceur

  Attendent l'univers. Je suis le guérisseur

  Aux mains sanglantes. Calme, il sauve, et semble horrible.

  Je me jette, effrayant, dans la pitié terrible,

  Vraie, efficace; et j'ai pour abîme l'amour.

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  Je ne vous comprends pas. Prions.
   Il s'agenouille devant l'autel.

  
 TORQUEMADA.

  Jadis, un jour,

  J'étais jeune, et j'avais depuis peu cette robe,

  J'ai vu dans Sainte-Croix de Ségovie un globe

  Qui figure le monde avec tous les états;

  Les fleuves, les forêts; toute la terre; un tas

  D'empires; les pays, les frontières, les villes;

  La neige avec ses monts, la mer avec ses îles;

  Toutes les profondeurs où remue à grand bruit

  Le vaste genre humain fourmillant dans la nuit.

  Tu sais, père, il n'est pas d'empereur qui ne tienne

  Un globe dans sa main, idolâtre ou chrétienne;

  Moi, j'ai sous mon regard eu cette vision,

  L'univers; chaque zone et chaque nation;

  Europe, Afrique; et l'Inde où l'on voit l'aube naître

  Et j'ai dit Il s'agit de devenir le maître.

  Et j'ai dit Il s'agit de dominer cela

  Pour Jésus, qui souvent en songe m'appela.

  Il faut prendre la terre et la rendre au ciel. Père,

  Oui, la sphère terrestre, avec ses cris, sa guerre,

  Ses royaumes, ses chocs, son fracas, son effroi,

  C'est mon globe, entends-tu.

  

  FRANÇOIS DE PAULE, se levant, et posant un doigt sur la tête de mort.

  Voici ma sphère à moi.

  Ce reste du destin qui naufrage et qui sombre,

  La méditation de cette énigme, l'ombre

  Que fait l'éternité sur ce néant pensif,

  Ce crâne hors du gouffre humain, comme un récif,

  Ces dents qui gardent, comme en leur aube première,

  Le rire, après que l'oeil a perdu la lumière,

  Ce masque affreux que tous nous avons sous nos fronts,

  Cette larve qui sait ce que nous ignorons,

  Ce débris renseigné sur la fin inconnue,

  Oui, sous ce froid regard sentir mon âme nue,

  Penser, songer, vieillir, vivre de moins en moins,

  Avec ces deux trous noirs et fixes pour témoins,

  Prier, et contempler ce rien, cette poussière,

  Ce silence, attentifs dans l'ombre à ma prière,

  Voilà tout ce que j'ai; c'est assez.

  

  TORQUEMADA, à part.

  Un éclair

  Traverse mon esprit en l'écoutant. Dans l'air,

  Autrefois Constantin, qui de régner fut digne,

  A vu le labarum.

     Montrant la tête de mort.

  Et moi je vois ce signe!

  Et je vaincrai par lui, comme Constantin. Oui.

  Ce saint ermite montre à mon oeil ébloui

  L'autre forme du vrai, l'autre clarté chrétienne.

  Oui, je garde ma sphère et je lui prends la sienne!

  De sorte que l'écueil indiquera le port,

  Et que la vie aura pour bannière la mort

     A François de Paule.

  Écoute. Dominique a mal compris la flamme.

  Elle est sublime, à moins qu'elle ne soit infâme,

  Dominique voulait punir, je veux sauver.

  Les bûchers sont éteints, je viens les relever.

  Comprends-tu maintenant?

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  Oui.

  

  TORQUEMADA.

  Je veux sur la terre

  Allumer l'incendie énorme et salutaire.

  Père, rien de meilleur jamais ne se rêva.

  Et j'entends dans ma nuit Jésus qui me dit: Va!

  Va! le but t'absoudra pourvu que tu l'atteignes!

  Je vais!

  

     François de Paule pose sur la grosse pierre qui est sur la table le pain, le plat de bois et la cruche d'eau.

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  Voici de l'eau, du pain et des châtaignes.

  Buvez à votre soif, mangez à votre faim.

  Et quant à vos projets, dont j'entrevois la fin,

  Avant que le premier de vos bûchers flamboie,

  Je prierai Dieu pour vous, afin qu'il vous foudroie;

  Car mieux vaudrait, pour vous et pour le genre humain,

  Votre mort, qu'un tel pas, fils, dans un tel chemin!

  

  TORQUEMADA, à part.

  Triste affaiblissement d'un esprit solitaire!

  Ce pauvre saint n'a pas compris.

  

  FRANÇOIS DE PAULE.

  L'homme est sur terre

  Pour tout aimer. Il est le frère, il est l'ami.

  Il doit savoir pourquoi, s'il tue une fourmi.

  Dieu de l'esprit humain a fait une aile ouverte

  Sur la création, et, sous la branche verte,

  Dans l'herbe, dans la mer, dans l'onde et dans le vent,

  L'homme ne doit proscrire aucun être vivant.

  Au peuple un travail libre, à l'oiseau le bocage,

  A tous la paix. Jamais de chaîne. Point de cage.

  Si l'homme est un bourreau, Dieu n'est plus qu'un tyran.

  L'évangile a la croix, le glaive est au Coran.

  Résolvons tout le mal, tout le deuil, toute l'ombre,

  En bénédiction sur cette terre sombre.

  Qui frappe peut errer. Ne frappons jamais. Fils,

  Hélas, les échafauds sont d'effrayants défis.

  Laissons la mort à Dieu. Se servir de la tombe

  Quelle audace! L'enfant, la femme, la colombe,

  La fleur, le fruit, tout est sacré, tout est béni,

  Et je sens remuer en moi cet infini

  Quand, jour et nuit, rêveur, du haut de cette cime,

  Je répands la prière immense dans l'abîme.

  Quant au pape, il est pape, il faut le vénérer.

  Fils, toujours pardonner et toujours espérer,

  Ne rien frapper, ne point prononcer de sentence,

  Si l'on voit une faute en faire pénitence,

  Prier, croire, adorer, c'est la loi. C'est ma loi.

  Qui l'observe est sauvé.

  

  TORQUEMADA.

  Tu ne sauves que toi!

  Mais les autres, vieillard? Ah! l'éternelle chute

  Des âmes, nuit et jour, père, à toute minute,

  Dans l'enfer, puits fatal, noir gouffre épanoui!

  Dans l'horreur, dans la flamme! Ah! tu te sauves, oui

  Mais qu'est-ce que tu fais de tes frères les hommes?

  Tu vis calme, mangeant tes noix, mangeant tes pommes,

  Comme Anselme ou Pacôme au désert libyen,

  Et cela doit suffire au monde! et tout est bien!

  Et rien n'est terrible! Ombre, enfer, âmes maudites,

  Qu'est-ce que cela fait, pourvu que tu médites,

  Avec ton lit de paille et ta cruche d'eau, seul!

  Mais c'est vivre en enfant et non pas en aïeul

  Tu n'as donc pas en toi, comme le Dieu qui crée,

  Une paternité formidable et sacrée

  Et la famille humaine, est-ce que ce n'est rien?

  Mais on a soin d'un boeuf! mais on guérit un chien

  Et l'homme est en danger Tu n'as donc pas d'entrailles

  Tu vis sous le ciel comme entre quatre murailles.

  Tu ne te sens donc pas lié par mille noeuds

  A l'homme épouvantable, impie et vénéneux,

  Traînant partout, au fond des antres, sur les cimes,

  Eu tous lieux, son malheur d'où dégouttent ses crimes

  Aucun de tous ces maux épars ne te rejoint!

  Quoi voyant les vivants passer, tu ne sens point

  Que tu tiens par ton ombre à tous ces noirs fantômes

  Ah tu croises tes mains Ah tu chantes des psaumes

  Ah tu vas et tu viens de l'autel à la croix,

  De cet amas de pierre à ce morceau de bois

  Mais c'est l'isolement! Or, quand tout penche, croule

  Et périt, le devoir, vieillard, c'est une foule!

  Le devoir innombrable, implacable, inclément,

  Est dans la conscience un noir fourmillement!

  Le devoir vous arrache au cloître, aux solitudes,

  Et vous crie au secours! pensez aux multitudes!

  Pensez au genre humain! ne dormez plus! allez!

  Ces petits enfants, ciel! être à jamais brûlés!

  Toutes ces femmes, tous ces vieillards, tous ces hommes,

  Tous ces esprits, tomber aux hurlantes Sodomes

  Courez! sauvez à coups de fourche ces maudits,

  Et faites-les rentrer de force au paradis!

  Vieillard, voilà pourquoi nous sommes sur la terre.

  Ta loi, c'est la clarté; ma loi, c'est le mystère.

  Tu n'es que l'espérance, et je suis le salut.

  J'aide Dieu.

  

     Depuis quelques instants un homme est apparu sur le seuil de la porte. Il est vieux aussi, et barbe grise. Il tient un épieu à la main, et il a au cou une croix à trois branches. Il est vêtu d'un habit de chasse tout en brocart d'or, et coiffé d'un haut bonnet d'or à trois cercles de perles. Il a un cor à la ceinture. Il a entendu les dernières paroles de François de Paule et écouté celles de Torquemada. Il éclate de rire. François de Paule et Torquemada se retournent.
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  Scène III.


  

  LES MÊMES, LE CHASSEUR.


  

  LE CHASSEUR.

  Par ma foi, tous mes joueurs de luth

  Ne m'amuseraient pas, fils, plus que vous ne faites.

  Je viens de vous entendre avec plaisir. Vous êtes

  Deux idiots. J'étais en bas, et je chassais.

  J'ai planté là les chiens, les pièges, les lacets,

  Et j'ai dit Allons donc là-haut voir ce bonhomme.

  J'arrive. Ah! vous m'avez diverti! Mais, en somme,

  Vivre, ce serait fort ennuyeux, si c'était

  Ce que vous dites.

     Il avance, croise les bras, et les regarde en face.

  Dieu s'il existe, il se tait,

  Certes, en faisant l'homme, a fait un sot chef-d'oeuvre.

  Mais la progression du ver à la couleuvre,

  Du serpent au dragon, du dragon à Satan,

  C'est beau.

     Il fait un pas vers Torquemada.

  Torquemada, je te connais. Va-t'en.

  Retourne en ton pays. J'ai reçu ta demande.

  Je te l'accorde. Va, fils. Ton idée est grande.

  J'en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux.

  Je donne tous les biens des juifs à mes neveux.

  Fils, vous vous demandiez pourquoi l'homme est sur terre.

  Moi, je vais en deux mots le dire. A quoi bon taire

  La vérité? Jouir, c'est vivre. Amis, je vois

  Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi.

  Chacun voit un mot luire à travers tous les prismes.

     A François de Paule.

  Toi, c'est prier; moi, c'est jouir.

  

  TORQUEMADA, regardant alternativement François de Paule et le chasseur.

  Deux égoïsmes.

  

  LE CHASSEUR.

  Le hasard a pétri la cendre avec l'instant;

  Cet amalgame est l'homme. Or, moi-même n'étant

  Comme vous que matière, ah! je serais stupide

  D'être hésitant et lourd quand la joie est rapide,

  De ne point mordre en hâte au plaisir dans la nuit,

  Et de ne pas goûter de tout, puisque tout fuit!

  Avant tout, être heureux. Je prends à mon service

  Ce qu'on appelle crime et ce qu'on nomme vice.

  L'inceste, préjugé. Le meurtre, expédient.

  J'honore le scrupule en le congédiant.

  Est-ce que vous croyez que, si ma fille est belle,

  Je me gênerai, moi, pour être amoureux d'elle?

  Ah çà! mais je serais un imbécile. Il faut

  Que j'existe. Allez donc demander au gerfaut,

  A l'aigle, à l'épervier, si cette chair qu'il broie

  Est permise, et s'il sait de quel nid sort sa proie.

  Parce que vous portez un habit noir ou blanc,

  Vous vous croyez forcé d'être inepte et tremblant,

  Et vous baissez les yeux devant cette offre immense

  Du bonheur, que vous fait l'univers en démence.

  Ayons donc de l'esprit. Profitons du temps. Rien

  Étant le résultat de la mort, vivons bien

  La salle de bal croule et devient catacombe.

  L'âme du sage arrive en dansant dans la tombe.

  Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd'hui

  Un assaisonnement de poison pour autrui,

  Soit. Qu'importe la mort des autres! J'ai la vie.

  Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie,

  Et le monde est pour moi le fruit à dévorer.

  Mort, je veux t'oublier. Dieu, je veux t'ignorer.

  Vivant, je suis en hâte heureux; mort, je m'échappe

  

  FRANÇOIS DE PAULE, à Torquemada.

  Qu'est-ce que ce bandit?

  

  TORQUEMADA.

  Mon père, c'est le pape.
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  Acte III


  


  



  LE ROI, LA REINE, MOSE BEN-HABIB, grand rabin; LE MARQUIS FUENTEL, GUCHO, LE DUC D’ALAVA, UN HUISSIER, LES JUIFS.


  


  Une salle de l'ancien palais maure, à Séville. Ce palais avait vue sur la Tablada où était le Quemadero.


  Cette salle est la salle del consejo (du conseil). Le fond de la salle est de plain-pied avec une galerie à colonnettes arabes qui donne sur le dehors et que ferme un vaste rideau. A gauche, une longue table, aux deux extrémités de laquelle sont placés deux hauts fauteuils à couronnes royales, égaux et se faisant vis-à-vis. Du même côté, dans la tapisserie, une porte masquée, basse, étroite, communiquant à des escaliers dérobés. Du côté opposé, a droite, sur un pan coupé de muraille qui va rejoindre la galerie du fond, une grande porte a deux battants, au-dessus d'un degré de trois marches.


  La table est couverte d'un tapis aux armes d'Aragon et de Castille.


  Au milieu de la table, sur un grand plat d'argent, sont posées et rangées trente piles d'écus d'or, hautes et épaisses, faisant au centre du plat une sorte de bloc d'or massif, long et carré.

  Sur la table, une écritoire de vermeil, parchemins, vélins, cires, cachets. Plumes dorées et peintes dans les trous de l'encrier.


  Près de la table une crédence avec tiroirs.
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  Scène I.


  

  LE MARQUIS DE FUENTEL, MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin.


  

  Tous deux entrent par la porte dérobée.


  

  LE GRAND RABBIN.

  De l'argent, de l'argent, beaucoup d'argent.

  
   Le grand rabbin lui montre le plat chargé d'écus au milieu de la table. Le marquis examine le tas d'or.

  

  LE MARQUIS.
 Fort bien.

  

  LE GRAND RABBIN..
 Trente piles de mille écus d'or.

  

  LE MARQUIS.
 Bon moyen.

  

  LE GRAND RABBIN..
 Isabelle est avare.

  

  LE MARQUIS.
 Et Ferdinand prodigue.
 La vérité se loge au fond d'un puits, l'intrigue

  Dans une mine d'or. On obtient des puissants

  Permission de vivre à force de présents.

  Pour échapper au maître, au juge qui vous triche,

  Au prince, au prêtre, il faut qu'un pauvre homme soit riche.

  Les rois sont mendiants. Il faut les supplier

  Les mains pleines.

     Au rabbin.

  Reprends le petit escalier.
 Va-t'en, juif. Car le roi me suit de près.

  

  LE GRAND RABBIN..
 J'implore

  Vos bontés, Monseigneur, puisqu'il est temps encore.

  Sauvez le peuple juif.

  

  LE MARQUIS.
 Le péril est urgent!

     Le congédiant.
 Va.

  

  LE GRAND RABBIN.

  Je compte sur vous.

  

  LE MARQUIS.
 Compte sur ton argent.

  

  LE GRAND RABBIN..
 Nous sera-t-il permis de venir tout à l'heure,

  Toute la pauvre foule au désespoir qui pleure,

  Nous jeter aux genoux de la reine et du roi?

  

  LE MARQUIS.

  Oui. Soit. Mais pour l'instant, va-t'en.

  

  LE GRAND RABBIN..

  O jour d'effroi!
 Si le roi ne nous aide, on va, dans cette ville,

  Brûler cent vieillards juifs, ici même, à Séville;

  Et le reste du peuple, hélas! sera chassé.

  

  LE MARQUIS, pensif.
 Oui, pour l'autodafé, dès longtemps annoncé,

  Tout est prêt.

  

  LE GRAND RABBIN..

  Est-il vrai que ce soir le roi parte?

  

  LE MARQUIS.
 Oui. Pour un jour. Demain il reviendra. La charte

  De l'ancien roi Tulgas, notre plus vieille loi,

  Veut que, le lendemain d'un supplice, le roi

  Passe un jour en prière au cloître avec la reine,

  Au bourg de Triana.

  

  LE GRAND RABBIN..

  L'on n'aurait pas la peine

  De prier pour les morts, si l'on ne tuait pas.

  Tâchez de nous sauver, Monseigneur.

  

  LE MARQUIS.

  Parle bas,

  Et va-t'en.

  

     Le grand rabbin salue jusqu'à terre et sort par la porte de tapisserie qui se referme sur lui.

  

  LE MARQUIS, regardant la porte par où il est sorti.

     A part.

  Ce n'est point ta peau de juif, ni celle

  De ton peuple, qui fait mon angoisse et mon zèle,

  Et qui va me pousser à tout risquer. Hélas,

  Quand de l'autodafé j'entends l'horrible glas,

  Je frissonne. Don Sanche est dans un monastère,

  Refusant d'être moine, obstiné, réfractaire.

  On peut à chaque instant le jeter au bûcher.

  Je tremble. Ah! cloître affreux! il faut l'en arracher!

  Comment?

  
   La grande porte du fond s'ouvre. Entre le roi. Gucho le suit. Les doux battants de la porte retombent dès que le roi est entré. Le roi est en grand habit d'Alcantara, avec la croix de sinople brodée en émeraudes sur le manteau. Il est coiffé du chapeau de velours vert, sans plume, cerclé de la couronne royale. Gucho vient s'accroupir derrière un des fauteuils.
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  Scène II.


  

  LE MARQUIS, LE ROI, GUCHO.


  

     Le roi semble ne rien voir. Il est absorbé dans une préoccupation profonde.


  

  LE ROI, à part.

  Ne rien brusquer vaut mieux. Je le préfère.

  

  LE MARQUIS, avec une révérence, au roi.
 Catastrophe aujourd'hui. Si le roi laisse faire.

     Le roi lève la tête. Le marquis lui désigne le dehors du palais caché par le grand rideau de la galerie du fond.

  Là, grand autodafé. Force gens brûlés vifs.

  En même temps, édit d'expulsion des juifs.

  Tout un peuple qu'un moine ôte au roi de Castille.

  

  LE ROI.

  Une horde qu'on chasse, un bûcher qui pétille,

  C'est là ta catastrophe?

     Il aperçoit sur la table le plat chargé d'or.

  Ah! de l'argent encore?

     Au marquis.

  De qui?

  

  LE MARQUIS.

  Des juifs.

  

  LE ROI.

  Combien?

  

  LE MARQUIS.
 Trente mille écus d'or,
 Qu'ils vous offrent, seigneur, au nom de trente villes.

  

  LE ROI.

  Bien. Que demandent-ils?

  

  LE MARQUIS.

  Qu’on les laisse tranquilles.

  

  LE ROI.

  C'est beaucoup. Je ne puis laisser tranquillement

  Des hommes être juifs.

  

  LE MARQUIS.

  Que votre coeur clément
 Daigne accepter cet or qu'un peuple non rebelle

  Met aux pieds de Fernand comme aux pieds d'Isabelle.

  Ils demandent au roi leur seigneur d'empêcher

  Qu'aujourd'hui cent d'entre eux meurent sur le bûcher.

  

  LE ROI.
 C'est beaucoup.

  

  LE MARQUIS.

  Cent?

  

  LE ROI.

  Non pas. C'est beaucoup que j'empêche
 Un autodafé. J'ai ma femme qui me prêche;

  Le pape aussi. Tous deux sont là, très exigeants.

  Il faut bien leur laisser brûler un peu les gens.

  Sans quoi je n'aurai pas la paix. Quelle nouvelle?

  Que dit-on?

  

  LE MARQUIS.

  Rien. On brute à Cordoue, à Tudèle,
 A Saragosse.

  

  LE ROI.

  Et puis?

  

  LE MARQUIS.

  Le comte Requesens,

  Un jour qu'il était ivre, a juré par les saints.

  Roi, l'inquisition l'a, malgré sa couronne,

  Fait jeter au bûcher dans sa ville, à Girone,

  Et, comme aucun valet ne l'avait dénoncé,

  La torture et la torche enflammée ont passé

  Sur la maison du comte accusé de blasphème,

  Et l'on a tout brûlé, jusqu'à son bouffon même.

  
 Gucho bondit comme éveillé en sursaut.

  

  GUCHO, à part.
 Je me fais familier de l'inquisition,

  Sur-le-champ! Peste et fièvre! et j'entre en fonction

  Diable! être brûlé vif, ce n'est pas mon affaire.

  

  LE ROI, regardant le tas d'or.

  Produit d'une saignée aux juifs. Peuple aurifère.

  

  GUCHO, à part.

  Voir les autres rôtir me suffit.

  

  LE MARQUIS, au roi.
 Les hébreux.

  

  LE ROI.
 Dis les juifs!

  

  LE MARQUIS.

  Les juifs, sire, industrieux, nombreux,

  Demandent, prosternés, que le roi les tolère

  En Espagne, et les voie à ses pieds sans colère,

  Et révoque l'édit qui les exile.

  

  LE ROI.

  Alors,

  Que veulent-ils?

  

  LE MARQUIS.

  Mourir où leurs pères sont morts,

  Rester dans leur pays, sire, et je vous présente

  Leur rançon. Prenez-la.

  

  LE ROI.

  Que la reine consente,

  Et je consentirai. Qu'on la fasse venir.

  

    Sur un signe du roi, Gucho va à la porte du fond et l'ouvre. Un officier du palais parait dans l'entrebâillement, Gucho lui parle bas. L'officier incline la tête et s'en va. La porte se referme. Gucho revient s'accroupir à côté du fauteuil.

  

  LE MARQUIS.

  Roi, les juifs passeront leur vie à vous bénir.

  

  LE ROI.

  Je veux de leur argent et non de leurs prières.

  Leur bénédiction m'insulte.

  

  LE MARQUIS.

  Roi, vos pères

  Trouvaient bon de régner sur eux. Les juifs chassés,

  C'est un peuple de moins dans le royaume.

  

  LE ROI, impérieusement.
 Assez!
 Il s'agit bien d'un peuple! il s'agit d'une fille.

  Depuis qu'entre elle et moi j'ai fermé cette grille,

  Je ne dors plus, j'en rêve, il me la faut. Ah çà,

  Je suis plus que jamais amoureux de Rosa.

  Que viens-tu me parler politique Je penche

  Tout entier du côté de l'amour. Et don Sanche?

  Est-il moine enfin?

  

  LE MARQUIS.

  Non.

  

  LE ROI.

  Les échafauds sont prêts,
 S'il refuse. Il mourra. Je les ai mis exprès

  Tous deux dans deux couvents de la ville où j'habite,

  Pour les avoir toujours sous la main. La petite

  Au cloître Asuncion, et lui sous les verrous

  Du couvent Saint-Antoine, où don Jayme le Roux,

  Mon aïeul, enferma jadis son fils rebelle.

  Don Sanche sera prêtre, et moi j'aurai la belle.

  Je vais reprendre Rose.

  

  LE MARQUIS.

  Et le nouvel édit

  Sur les couvents?

  

  LE ROI, étonné.

  L'édit?...

  

  LE MARQUIS.

  Est déclaré bandit,
 Traître et pervers à Dieu, parricide, anathème,

  Quiconque ose en un cloître entrer, fût-ce vous-même,

  Pour y mettre la main sur qui que ce soit.

  

  LE ROI.

  Hein?

     Regardant fixement le marquis.
 J'entre et suis roi partout. Le moment est prochain

  Où je vais ressaisir l'infante. Je diffère,

  Mais j'achève. A moi Rose!

  

  LE MARQUIS.

  Ah! vous aurez affaire.

  

  LE ROI.
 Affaire à qui?

  

  LE MARQUIS.

  Mais…

  

  LE ROI.

  Dis. Parle.

  

  LE MARQUIS.

  A Torquemada.

  

  LE ROI.
 Moi, le roi!

  

  LE MARQUIS.

  Lui, le grand inquisiteur!

  

  LE ROI.

  Oui-dà!

  

  LE MARQUIS.
 Seigneur, l'église en lui s'incarne. S'il se fâche…

  

  LE ROI.

  Eh bien?

  

  LE MARQUIS.
 L'église prend facilement, et lâche

  Malaisément. Il est l'inquisiteur. Il est

  Chargé de maintenir les couvents au complet.

  Pas une nonne, pas un moine, que la fraude

  Ou la force, lui puisse arracher Sire, il rôde

  Montrant les dents, autour des cloîtres, mordant tout,

  Fauve, et tous ces agneaux sont gardés par un loup.

  Le roi n'attaque pas le prêtre s'il est sage.

  Sire, Torquemada vous barre le passage.

  Il fait échec au roi, bien que vous en ayez.

  

  LE ROI.

  Ce n'est rien. C'est un homme à corrompre.

  

  LE MARQUIS.

  Essayez.

  

  LE ROI.

  S'il me plaît de dompter ce moine…

  

  LE MARQUIS.

  Essayez, sire.

  

  LE ROI.

  Je puis prodiguer tout ce qu'un homme désire,

  Et toujours devant moi le plus fier s'inclina.

  Et d'abord, pour venir à bout d'un prêtre, on a…

  Les femmes.

  

  LE MARQUIS.

  Il est vieux.

  

  LE ROI.

  Les dignités, la mitre,

  La pourpre, un diocèse, une grandesse, un titre,

  Les honneurs.

  

  LE MARQUIS.

  Sire, il veut rester moine.

  

  LE ROI.
 L'argent.

  

  LE MARQUIS.
 Sire, il veut rester pauvre.

  

  LE ROI, pensif.
 Oui, vieux, humble, indigent,
 Cet homme est fort.

     Le roi croise les bras et songe.

  Avoir cette pauvreté sombre
 Toute-puissante, égale à moi, jetant de l'ombre

  Sur mon trône, à côté de moi! Ce compagnon

  Toujours auprès du roi!

  

  LE MARQUIS.
 Même plus haut.

  

  LE ROI.

  Non! non!

  

  LE MARQUIS.
 Les femmes, les honneurs, l'argent, n'ont pas de prise.

  Pour vous débarrasser de cette robe grise,

  Aucun de ces moyens n'est bon.

  

  LE ROI.

  J'en trouverais
 D'autres, moi. Comprends-tu? hein?

  

  LE MARQUIS.

  Non. Lesquels?

  

  LE ROI.

  Les vrais.

  Comprends-tu?

  

  LE MARQUIS.

  Non.

  

  LE ROI.

  On a, pourquoi pas ce système?
 Poignardé le vieux prêtre Arbuez sur l'autel même.

  

  LE MARQUIS.

  Cela réussit mal. On a fait saint Arbuez.

  Voilà tout. Vous régnez et vous distribuez

  Comme il vous plaît les biens, les rangs, les coups de hache.

  Mais au poing qui l'étreint l'église en feu s'attache.

  En la persécutant vous la constituez.

  Les prêtres ont cela que si vous les tuez

  Ils sont plus vivants. Rien ne les fait disparaître.

  D'un tas de prêtres morts naît ce spectre, le prêtre.

  Leur sang est éternel et leurs os sont féconds.

  Nous les brisons vivants, morts nous les invoquons.

  Ah, roi! vous opprimez l'église. Elle s'en tire

  Par des palmes, des chants, des pleurs, et du martyre.

  Massacrez ces cafards du cloître ivres de fiel,

  Frappez. Bien. Maintenant levez les yeux au ciel,

  Le voilà plein de saints, de votre façon, sire!

  Joignez les mains, tombez à genoux. Moi, j'admire

  L'église. Esclave ou reine, elle a le dernier mot.

  Elle fourmille en bas, elle fourmille en haut.

  Vous l'écrasez vermine, elle renaît pléiade.

  

  LE ROI, abattu.

  Elle est la maladie, et je suis le malade.

  Tu dis vrai. Braver Rome! on s'en est repenti.

  Il faut se résigner.

  

  LE MARQUIS, à part.

  Comme il prend son parti!

  Le danger avec lui c'est que, pour en extraire

  Une action, il faut conseiller le contraire,

  Et, pour qu'il aille au sud, le pousser vers le nord.

  Cette fois il me croit. Diable! ma ruse a tort.

  Le chemin tortueux, que je croyais utile,

  Ne vaut rien. Allons droit au but. Changeons de style.

     Haut.

  Ah! vous avez laissé grandir le tonsuré,

  Le moine, et maintenant il est démesuré.

  

  LE ROI, pensif.

  Ce Torquemada…

  

  LE MARQUIS.

  Tient l'Espagne. Il est pontife.

  Partout où vous posiez votre ongle, il met sa griffe.

  Il vous remplace. Altesse, ah! ce n'est plus le temps

  Où, quand bon vous semblait, choisissant vos instants,

  Vous pouviez dans un cloître entrer avec menace

  Et faire lâcher prise à l'église tenace.

  Vous pouviez faire pendre un abbé. Maintenant

  Ne vous y frottez point. Ah! ce moine est gênant!

  Vos potences! toucher aux prêtres! qu'on y vienne!

  Votre justice a tout à craindre de la sienne;

  Et certes il rirait de vous voir approcher

  Le bois de vos gibets du feu de son bûcher.

  Duel inégal. Seigneur, la terre est à ce moine.

  Ainsi qu'on met le feu dans de la folle avoine,

  Sa torche court et change en cendres les vivants.

  Les palais consternés ont un air de couvents.

  Partout le clergé pousse et croît comme la ronce.

  Tout cède au vil sourcil d'un moine qui se fronce.

  Sauve qui peut. Les fiers rampent, et les hardis

  Tremblent. Qu'est-ce qu'on fait de Tortose à Cadix

  Et d'un bout du royaume à l'autre? On se dénonce.

  Le prince de Viane et le marquis Alphonse,

  Vos cousins, sont aux fers, et cette âpre main-là,

  Sire, a pris au collet l'infant de Tudela.

  Jadis, sous don Ramire ou dona Léonore,

  Toute ville espagnole était gaie et sonore,

  Les grelots gazouillaient sur le peuple dansant.

  Aujourd'hui tout se tait. Plus de rire innocent.

  Plus de luxe. Un banquet est suspect. Terreur, crainte,

  Deuil, et l'immense Espagne est une fête éteinte.

  Roi, toutes vos forêts passent en échafauds,

  Et le bois va manquer. Crimes vrais, crimes faux,

  Se confondent, et tout est bon pour le supplice.

  Pour avoir vu quelqu'un passer, on est complice.

  Le fils livre son père et le père son fils.

  Qui fait sans le vouloir tomber un crucifix

  Est brûlé vif. Un mot, un geste, est hérésie.

  Ce moine horrible a pris Jésus en frénésie.

  Tout est forfait. Songer, jurer par Salomon,

  Avoir l'air de parler à voix basse au démon,

  Se rayer l'ongle, aller pieds nus les jours de jeûne,

  Épouser une femme ou trop vieille ou trop jeune,

  Tourner le front d'un mort vers le mur, ne pas fuir

  Ceux qui serrent leurs reins d'une corde de cuir,

  Mettre un jour de sabbat une nappe à sa table,

  A Noël chasser l'âne ou le boeuf de l'étable,

  Nommer Dieu plus souvent que Jésus, se cacher;

  Tout cela fait monter des hommes au bûcher.

  Suivre en disant des vers un cercueil qu'on emporte,

  Pleurer assis dans l'ombre et derrière une porte,

  Regarder, dans un lieu désert, et loin du bruit,

  Se lever la première étoile de la nuit,

  Autant de crimes. Roi, le bûcher luit, dévore,

  Monte, et, de plus en plus, de cette rouge aurore,

  Sire, au-dessus de vous le ciel va s'empourprant.

  Ce sang de vos sujets, c'est à vous qu'on le prend.

  Vous n'aurez bientôt plus de soldats pour la guerre.

  Tout à l'heure, mais quoi! le roi n'y songe guère,

  D'un mot le roi pourrait tout empêcher, mais non

  Le Saint-Office a mis l'Espagne au cabanon,

  Et le peuple en est presque à ne plus vous connaître.

  Il montre la galerie du fond et le rideau qui la ferme.

     Gucho écoute attentivement.

  Aujourd'hui même, ô roi, là, sous votre fenêtre,

  Le bûcher va flamber, monceau de feu, massif

  De braise, où, sous les yeux du confesseur lascif,

  Des femmes se tordront d'âpres flammes vêtues.

  Aux quatre coins seront droites quatre statues,

  Quatre prophètes noirs dressés aux quatre vents,

  Bâtis de pierre creuse et pleins d'hommes vivants.

  On entendra rugir ces colosses farouches

  On verra frissonner le feu hors de leurs bouches

  Et rien ne restera debout que ces géants;

  Et vos peuples hagards, terrifiés, béants,

  Verront toute l'Espagne et vous et vos royaumes

  Fuir en fumée autour de ces quatre fantômes.

  Car toute clarté vient du vil quemadero.

  Roi, vous disparaissez dans l'ombre du bourreau.

  

     Le roi s'assied sur un pliant, comme accablé.

  

  LE ROI.

  Tout cela c'est le bien de l'église.

  

  LE MARQUIS.

  Et la perte

  Du trône. La Castille est de charniers couverte,

  Et l'épouvante éparse au loin pousse des cris.

     Se rapprochant du roi.

  Ah! vous vous débattez en vain. Vous êtes pris.

  Au-dessus de l'Espagne est tendue une toile

  Sombre, à travers laquelle on voit Dieu, vague étoile,

  Réseau noir que Satan sur la terre riva

  Et tira fil à fil du flanc de Jéhovah,

  Piège où l'esprit humain misérable se brise,

  Espèce de rosace immense d'une église

  Infinie, où l'enfer luit sur le maître-autel;

  Là frissonnent l'horreur, la nuit, l'effroi mortel;

  Et le monde regarde avec des yeux funèbres

  Cette chose qu'il a sur lui dans les ténèbres;

  Il songe au vieux Baal qui jadis l'étouffait;

  Grandir est un abus, penser est un forfait;

  On est hardi de vivre, et c'est un péril d'être.

  Au centre de la toile obscure on voit le prêtre,

  Cette araignée, avec cette mouche le roi.

     Le roi baisse la tête. Le marquis l'observe et continue.

  Certes, c'est un sujet de surprise et d'effroi

  Que ce vil écheveau, voeux, cloître, dogme, règle,

  Ait pu faire une toile énorme à prendre un aigle.

  Mais c'est fait. L'aigle est pris. L'aigle, à l'heure qu'il est,

  N'a plus qu'un tremblement d'aile dans le filet.

  Devant vous le missel, l'évangile, la Bible,

  Se dressent, et vouloir ne vous est pas possible;

  Aimer, vous n'osez point; régner, vous n'osez plus.

  Les vieux rois, durs autant que les monts, chevelus

  Ainsi que les forêts, étaient d'humeur plus fière.

  Ah! plus que le passé, le présent est poussière.

  Un roi se laisse prendre une femme, et, clément,

  Rampe, sans essayer même un rugissement.

  Il n'est plus rien de grand sur la terre qu'un prêtre.

  Lui, ce moine oh! comment l'enfant ose-t-il naître? 

  Ce moine règne; il a sous ses sandales vous!

  Le roi! Sur l'âme humaine il pousse les verrous;

  Il est plus que l’Evêque, il est plus que l'abbesse,

  Pour le diacre et la nonne il vient, la loi se baisse,

  Le sceptre ploie ainsi qu'un jonc, l'épée a peur.

  De ses yeux fixes sort une immense stupeur;

  Il a pour but l'empire, il a l'homme pour cible,

  Et, penché, couvrant tout de son ombre terrible,

  Il guette l'univers, sombre espion de Dieu.

     Regardant le roi en face.

  L'histoire un jour dira Ce fut l'âge de feu.

  Ce siècle fut un temps d'ombre et de vasselage.

  Qu'a-t-il fait? de la cendre. Au glaive de Pélage

  La fourche à remuer la braise succéda.

  Et comment se nommait le roi? Torquemada.

  

  LE ROI, se levant.

  Par la gorge, marquis, tu mens! Le roi se nomme

  Ferdinand, et ni moine, et ni pape de Rome,

  Ne feront qu'il en soit autrement, et que moi,

  Le tigre et le lion, je ne sois pas le roi!

  Et je le prouverai par des têtes coupées.

  Tu vas m'aller chercher des gens armés d'épées,

  Puis marcher droit au cloître Asuncion, saisir

  L'infante, et tout fouler aux pieds, c'est mon plaisir f

  Et j'entends que tout plie et se courbe et s'efface

  Comme si l'on voyait subitement ma face'

  Et voici l'ordre écrit.

     Il s'approche de la table, prend une plume et une feuille de parchemin, et écrit rapidement.

  «Cédez, de par la loi.

  Ce que fait le marquis, c'est ce que veut le roi.»

     Il signe et remet le parchemin au marquis.

  Et, si quelqu'un, résiste, alors frappe, foudroie,

  Brûle, écrase, extermine, et passe, et qu'on ne voie,

  Au lieu maudit ou fut ce couvent, tout à coup,

  Pas un être vivant et pas un mur debout!

  

     Gucho redouble d'attention.

  

  LE MARQUIS.
 Si quelque moine?...

  

  LE ROI.

  A mort!

  

  LE MARQUIS.

  Quelque reître?

  

  LE ROI.

  A la chaîne!
 Prends cent coupe-jarrets de ma garde africaine.

  C'est assez pour forcer un cloître.

  

  LE MARQUIS A part.
 Et même deux.

     Haut.

  Quoique venant du roi, ce coup est hasardeux.

  

  LE ROI.

  Va!

  

  LE MARQUIS.
 Quand j'aurai l'infante, il faut la cacher.

  

  LE ROI.
 Certes.

  

  LE MARQUIS.
 Où?

  

  LE ROI.
 Dans mon parc secret, place obscure et déserte.

  Tu sais? je pars ce soir.

  

  LE MARQUIS.

  Je le sais. Pour un jour.

  

  LE ROI.

  Je vais à Triana. Je veux à mon retour

  Trouver l'infante…

  

  LE MARQUIS.
 Au parc secret.

  

  LE ROI.

  Là, je suis maître.

  

  LE MARQUIS.

  Mais la clef?

  
   Le roi va à la crédence, et en ouvre un tiroir.

  
 LE ROI.

  J'en ai deux, car moi seul j'y pénètre,

     Il tire du meuble deux clefs, et en remet une au marquis.

  Et je t'en confie une.

  

     Il remet l'autre clef dans le tiroir qu'il repousse. Gucho, derrière le dos tourné du roi, se glisse en rampant sous le meuble, rouvre le tiroir, et prend la clef que le roi vient d'y mettre.

  

  GUCHO, à part.

  Et l'autre, je la prends.

     Il referme te tiroir et fourre la clef dans sa poche.

  

  LE ROI.

  Ah! les moines sont forts! Ah! les prêtres sont grands!

  Ah! Torquemada règne! On verra.

  

  LA VOIX D'UN HUISSIER, du dehors, annonçant.

  Son altesse

  La reine notre dame.

  

     Entre la reine, tout en jais noir, la tiare royale sur la tête. Elle fait une profonde révérence au roi qui lui fait un profond salut, sans ôter son chapeau. La reine va à l'un des fauteuils qui sont à l'extrémité de la table, et s'y assied, puis demeure immobile, et comme ne voyant et n'entendant rien. Le roi et la reine ont l'un et l'autre le rosaire à la ceinture.

  

  LE ROI, bas au marquis.

  En hâte. La vitesse

  Est la condition du succès. Marquis, va,

  Fais ce que je t'ai dit.

     Entre le duc d'Alava. Il se dirige vers le roi.

  Qu'est-ce, duc d'Alava?

  

  LE DUC D'ALAVA, saluant tour à tour le roi et la reine.
 Les députés des juifs bannis de votre empire

  Demandent la faveur de se prosterner, sire

  Et madame, aux pieds de vos altesses.

  

  LE ROI.
 Soit.

  Qu'ils entrent.

     Le duc sort. Bas au marquis.

  Cours, reprends l'infante. Va tout droit

  Au cloître Asuncion.

  

  LE MARQUIS, à part.

  Ensuite, à Saint-Antoine.

  

  LE ROI.
 Va!

  

  LE MARQUIS.
 Mais…

  

  LE ROI.

  Quoi?

  

  LE MARQUIS.

  Si le grand inquisiteur?...

  

  LE ROI.
 Ce moine!
 Il est le ver de terre et je suis le dragon.

  
    Il fait au marquis un signe de tête impérieux. Le marquis salue, et sort par la porte de tapisserie. Le roi va s'asseoir sur le fauteuil resté vide, vis-à-vis de la reine. Entrée des juifs.
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  Scène III


  

  LE ROI, LA REINE, LES JUIFS.


  
   Par la porte du fond, grande ouverte, arrive une foule effarée et déguenillée entre deux rangs de hallebardes et de piques. Ce sont les députés des juifs, hommes, femmes, enfants, tous couverts de cendre et vêtus de haillons, pieds nus, la corde au cou, quelques-uns mutilés et rendus infirmes par la torture, se traînant sur des béquilles ou sur des moignons; d'autres, à qui l'on a crevé les yeux, marchent conduits par des enfants. En tête est le grand rabbin Moïse-ben-Habib. Tous ont la rondelle jaune sur leurs habits déchirés. A quelque distance de la table, le rabbin s'arrête et tombe à genoux. Tous derrière lui se prosternent. Les vieillards frappent le pavé du front. Ni le roi ni la reine ne les regardent. Ils ont l'oeil vague et fixe au-dessus de toutes ces têtes.

  
 MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin, à genoux.

  Altesse de Castille, altesse d'Aragon,

  Roi, reine! ô notre maître, et vous, notre maîtresse,

  Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en détresse,

  Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu d'abord,

  Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la mort,

  Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux flammes,

  Et tout le reste étant chassé, vieillards et femmes,

  Et, sous l'oeil qui voit tout du fond du firmament,

  Rois, nous vous apportons notre gémissement.

  Altesses, vos décrets sur nous se précipitent,

  Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent;

  Le sépulcre pensif tremble à cause de vous.

  Ayez pitié. Nos coeurs sont fidèles et doux;

  Nous vivons enfermés dans nos maisons étroites,

  Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très droites,

  Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.

  Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.

  Nous payons le tribut, n'importe quelles sommes.

  On nous remue à terre avec le pied; nous sommes

  Comme le vêtement d'un homme assassiné.

  Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-né,

  Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu'on sèvre,

  Nu, poussant devant lui son chien, son boeuf, sa chèvre,

  Israël fuie et coure épars dans tous les sens

  Qu'on ne soit plus un peuple et qu'on soit des passants

  Rois, ne nous faites pas chasser à coups de piques,

  Et Dieu vous ouvrira des portes magnifiques.

  Ayez pitié de nous. Nous sommes accablés.

  Nous ne verrons donc plus nos arbres et nos blés

  Les mères n'auront plus de lait dans leurs mamelles!

  Les bêtes dans les bois sont avec leurs femelles,

  Les nids dorment heureux sous les branches blottis,

  On laisse en paix la biche allaiter ses petits,

  Permettez-nous de vivre aussi, nous, dans nos caves.

  Sous nos pauvres toits, presque au bagne et presque esclaves,

  Mais auprès des cercueils de nos pères; daignez

  Nous souffrir sous vos pieds de nos larmes baignés

  Oh! la dispersion sur les routes lointaines,

  Quel deuil! Permettez-nous de boire à nos fontaines

  Et de vivre en nos champs, et vous prospérerez.

  Hélas! nous nous tordons les bras, désespérés!

  Épargnez-nous l'exil, ô rois, et l'agonie

  De la solitude âpre, éternelle, infinie!

  Laissez-nous la patrie et laissez-nous le ciel

  Le pain sur qui l'on pleure en mangeant est du fiel.

  Ne soyez pas le vent si nous sommes la cendre.

     Montrant l'or sur la table.

  Voici notre rançon. Hélas daignez la prendre.

  Ô rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.

  Soyez sur nous, mais non comme des anges noirs;

  Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre

  Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même ombre.

  Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions

  Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions,

  Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des reines,

  Profonds et pénétrés de lumières sereines,

  Et nous mettons nos coeurs, ô maîtres des humains,

  Nos prières, nos deuils dans les petites mains

  De votre infante Jeanne, innocente et pareille

  A la fraise des bois ou se pose l'abeille.

  Roi, reine, ayez pitié!

  

     Moment de silence. Immobilité absolue de Ferdinand et d'Isabelle. Ni le roi ni la reine ne tournent les yeux. Le duc d'Alava, qui se tient devant la table l'épée nue, touche du plat de l'épée l’épaule du grand rabbin. Le grand rabbin se lève, et lui et tous les juifs sortent tête basse, à reculons. Les gardes font La haie et les refoulent. La porte reste ouverte après qu'ils sont sortis. Le roi fait signe au duc d'Alava, qui s'approche.

  

  LE ROI, au duc d'Alava.

  Sur l'édit, sur l'arrêt,

  La reine et moi voulons nous parler en secret.

  Duc, si quelqu'un vient, fût-ce un prince, qu'on l'arrête!

  A quiconque ose entrer je fais trancher la tête.

  Ferme la porte, va.. Garde le corridor.

  

     Le duc baisse l'épée, s'incline, redresse son épée et sort. Les deux battants de la porte se referment. Le roi et la reine restent seuls. Pendant cette scène, Gucho a disparu sous le tapis de la table où il s'est caché.
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  Scène IV


  

  LE ROI, LA REINE, GUCHO sous la table.


  
   Le roi et la reine se regardent fixement et sans dire un mot. Immobilité et silence. Enfin la reine baisse la paupière et considère l'argent qui est sur la table.

  

  LA REINE.

  Trente mille marcs d'or.

  

  LE ROI.

  Trente mille marcs d'or.

  

  LA REINE.

  Mais ce sont des maudits qui regardent les astres.

  

  LE ROI.

  Trente mille marcs d'or font six cent mille piastres,

  Qui font vingt millions de sequins.

  

  LA REINE.

  De sequins?

  

  LE ROI.

  De sequins, qui, changés en besans africains,

  Reine, feraient de quoi charger une galère

  

  LA REINE.

  Oui, mais un juif se fait invisible, et s'éclaire

  En allumant les doigts du bras d'un enfant mort.

  

  LE ROI.

  Sans doute.

  

  LA REINE.

  On chargerait un vaisseau?

  

  LE ROI.

  Jusqu'au bord.

  

  LA REINE.

  De besans?

  

  LE ROI.

  De besans. Et l'on aurait le double

  De ce poids en douros d'argent.

  

  LA REINE.

  J'ai l'esprit trouble.

  Monsieur, si nous disions un pater?

  

     Elle prend son rosaire. Moment de silence. Le roi touche aux piles d'or et les remue.

  

  LE ROI, à demi-voix.

  Je ferais

  La guerre à Boabdil avec cet or, sans frais.

  

  LA REINE, tout en dévidant son chapelet.

  Monsieur, si de nous deux je mourais la première,

  Jurez-moi de ne point vous remarier.

  

  LE ROI, à demi-voix.

  Guerre

  A Boabdil, avec cet or…

  

  LA REINE.

  Le jurez-vous?

  

  LE ROI.

  Quoi? Sans doute.

  

     Pensif.

  Cet or paierait tous les frais, tous.

  J'aurais Grenade, perle à notre diadème.

  

     La reine, sa prière achevée, pose son rosaire sur la table.

  

  LA REINE.

  Monsieur, prenons l'argent, et chassons tout de même

  Les juifs, que je ne puis accepter pour sujets.

     Le Roi lève la tête. La reine insiste.

  Chassons les juifs, gardons leur argent.

  

  LE ROI.

  J'y songeais.

  Oui, mais cela pourrait en décourager d'autres.

  

  LA REINE, regardant l'argent.

  Trente mille écus d'or! dans vos mains.

  

  LE ROI.

  Dans les vôtres.

  

  LA REINE.

  Pourrait-on demander davantage?

  

  LE ROI.

  Plus tard.

     Il manie les piles d’or.
 Je reprendrais Grenade au vil croissant bâtard.

  On garderait les juifs, mais en chassant les mores

  

  LA REINE, hésitant.

  Oui.

  

  LE ROI.

  Compensation.

  

  LA REINE.

  Choix entre deux Gomorrhes.

  

  LE ROI.

  Acceptons-nous l'argent?

  

  LA REINE.

  Oui.

  

  LE ROI.

     Il prend une plume, et se met à écrire sur un vélin quelques lignes en consultant la reine du regard.
 Bien. Mise à néant
 De l’édit qui bannit ce troupeau mécréant,

  Les juifs, et qui du peuple espagnol les sépare

  Défense d'allumer le bûcher qu'on prépare;

  Ordre de délivrer tous les juifs prisonniers.

  

     Le roi signe, pousse le vélin vers la reine, et lui passe la plume.

  

  LA REINE, prenant la plume.

  C'est dit.

  

     Au moment où la reine va signer, la grande porte s'ouvre à grand bruit et à deux battants. Le roi et la reine se tournent stupéfaits. Gucho avance la tête. Parait sur le seuil, au haut des marches, Torquemada, en froc de dominicain, un crucifix de fer à la main.
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  Scène V.


  

  LE ROI, LA REINE, TORQUEMADA.


  


  



  Torquemada ne regarde ni le roi ni la reine. Il a l'oeil fixé sur le crucifix.


  

  TORQUEMADA.
 Judas vous a vendu trente deniers.
 Cette reine et ce roi sont en train de vous vendre

  Trente mille écus d'or.

  

  LA REINE.

  Ciel!

  

  TORQUEMADA, jetant le crucifix sur les piles d'écus.
 Juifs, venez le prendre!

  

  LA REINE.
 Mon père!

  

  TORQUEMADA.

  Triomphez, juifs! comme il est écrit!

  Cette reine et ce roi vous livrent Jésus-Christ.

  

  LA REINE.
 Mon père!

  

  TORQUEMADA, les regardant tous deux en face.

  Sois maudit, roi! Sois maudite, reine!

  

  LA REINE.
 Grâce!

  

  TORQUEMADA, étendant le bras sur eux.

  A genoux!

     La Reine tombe à genoux. Le roi hésite, frémissant.
 Tous deux!
   Le roi tombe à genoux. Montrant Isabelle.
 Ici la souveraine,

     Montrant Ferdinand.
 Et là le souverain. Un tas d'or au milieu.

  Ah! vous êtes la reine et le roi!

     Il ressaisit le crucifix et l'élève au-dessus de sa tête.
 Voici Dieu.

  Je vous prends en flagrant délit. Baisez la terre.

  

     La reine se prosterne.

  

  LA REINE.
 Grâce!

  

  TORQUEMADA.

  Horreur!

  

  LA REINE.

  Donnez-nous l'absolution, père!

  

  TORQUEMADA.
 Excès d'audace! Ainsi, c'est ton règne, Antéchrist!

  Les juifs rapatriés, l'autodafé proscrit!

  On n'allumera point le bûcher secourable!

  Ces rois ne veulent pas. Ainsi ce misérable,

  Le sceptre, ose toucher à la croix! Ce bandit,

  Le prince, ose être sourd à ce que Jésus dit!

  Il est temps qu'on vous parle et qu'on vous avertisse.

  Le Saint-Office a droit sur vous. De sa justice

  Le pape est seul exempt, les rois ne le sont pas.

  Pendant votre sommeil, pendant votre repas,

  A toute heure apportant les sévères tristesses,

  Notre bannière a droit d'entrer chez vous, altesses!

  Toujours les rois, faux dieux, ont donné de l'emploi

  Au tonnerre, et le ciel les hait. La vaine loi,

  Ô princes, c'est la vôtre, et nous avons la vraie.

  Nous sommes le froment et vous êtes l'ivraie.

  Un jour viendra la faux des immenses moissons!

  Rois, nous vous subissons, mais nous vous dénonçons.

  Nous jetons chaque jour vos noms dans le mystère

  Où vous attend la peine obscure et solitaire!

  Des crânes des rois morts les lieux noirs sont pavés.

  Ah vous vous croyez forts parce que vous avez

  Vos camps pleins de soldats et vos ports pleins de voiles.

  Dieu médite, l'oeil fixe, au milieu des étoiles.

  Tremblez.

  

  LA REINE.

  Grâce!

  

  LE ROI, se levant.

  Seigneur inquisiteur, le roi

  Et la reine, contrits et confessant la foi,

  Entendent réparer le mal qu'ils allaient faire.

  Les juifs seront bannis, et nous permettons, père,

  A vous, au Saint-Office, à votre saint clergé,

  D'allumer le bûcher sur l'heure.

  

  TORQUEMADA.

  Est-ce que j'ai

  Attendu?

  

     Il descend les trois marches, va à la galerie du fond et tire violemment le rideau.

  Regardez.

  
   La nuit commence à tomber. La galerie du fond, large claire-voie toute grande ouverte, laisse voir, dans le crépuscule, la place de la Tablada couverte de foule. Au centre de la place est le quemadero, colossale bâtisse toute hérissée de flammes, pleine de-bûchers et de poteaux et de suppliciés en sanbenitos qu'on entrevoit dans la fumée. Des tonneaux de poix et de bitume allumés, accrochés au haut des poteaux, se vident flamboyants sur la tête des condamnés. Des femmes que la flamme a faites nues flambent adossées à des pieux de fer. On entend des cris. Aux quatre angles du quemadero, les quatre gigantesques statues, dites les quatre évangélistes, apparaissent toutes rouges dans la braise. Elles ont des trous et des crevasses par où l'on voit passer des têtes hurlantes et s'agiter des bras qui semblent des tisons vivants. Énorme aspect de supplice et d'incendie. Le roi et la reine regardent terrifiés. Gucho, sous la table, dresse le cou et tache de voir. Torquemada en contemplation repaît ses yeux du quemadero.

  
 TORQUEMADA.

  O fête, ô gloire, ô joie!

  La clémence terrible et superbe flamboie

  Délivrance à jamais! Damnés, soyez absous!

  Le bûcher sur la terre éteint l'enfer dessous.

  Sois béni, toi par qui l'âme au bonheur remonte,

  Bûcher, gloire du feu dont l'enfer est la honte,

  Issue aboutissant au radieux chemin,

  Porte du paradis rouverte au genre humain,

  Miséricorde ardente aux caresses sans nombre,

  Mystérieux rachat des esclaves de l'ombre,

  Autodafé! pardon, bonté, lumière, feu,

  Vie éblouissement de la face de Dieu

  Oh! quel départ splendide et que d'âmes sauvées!

  Juifs, mécréants, pécheurs, ô mes chères couvées,

  Un court tourment vous paie un bonheur infini

  L'homme n'est plus maudit, l'homme n'est plus banni.

  Le salut s'ouvre au fond des cieux. L'amour s'éveille,

  Et voici son triomphe, et voici sa merveille!

  Quelle extase! entrer droit au ciel! ne pas languir!

     Cris dans le brasier.

  Entendez-vous Satan hurler de les voir fuir?

  Que l'éternel forçat pleure en l'éternel bouge

  J'ai poussé de mes poings l'énorme porte rouge.

  Oh! comme il a grincé lorsque je refermais

  Sur lui les deux battants hideux, Toujours, Jamais!

  Sinistre, il est resté derrière le mur sombre..

     Il regarde le ciel.

  Oh! j'ai pansé la plaie effrayante de l'ombre.

  Le paradis souffrait; le ciel avait au flanc

  Cet ulcère, l'enfer brûlant, l'enfer sanglant;

  J'ai posé sur l'enfer la flamme bienfaitrice,

  Et j'en vois, dans l'immense azur, la cicatrice.

  C'était ton coup de lance au côté, Jésus-Christ!

  Hosanna! la blessure éternelle guérit.

  Plus d'enfer. C'est fini. Les douleurs sont taries.

     Il regarde le quemadero.

  Rubis de la fournaise ô braises pierreries

  Flambez, tisons! brûlez, charbons! feu souverain,

  Pétille luis, bûcher prodigieux écrin

  D'étincelles qui vont devenir des étoiles

  Les âmes, hors des corps comme hors de leurs voiles,

  S'en vont, et le bonheur sort du bain de tourments

  Splendeur! magnificence ardente! flamboiements!

  Satan, mon ennemi, qu'en dis-tu?

     En extase.

  Feu! lavage

  De toutes les noirceurs par la flamme sauvage

  Transfiguration suprême! acte de foi!

  Nous sommes deux sous l'oeil de Dieu, Satan et moi.

  Deux porte-fourches. Lui, moi. Deux maîtres des flammes.

  Lui perdant les humains, moi secourant les âmes

  Tous deux bourreaux, faisant par le même moyen

  Lui l'enfer, moi le ciel, lui le mal, moi le bien;

  Il est dans le cloaque et je suis dans le temple.

  Et le noir tremblement de l'ombre nous contemple.

     Il se retourne vers les suppliciés.

  Ah! sans moi, vous étiez perdus, mes bien aimés!

  La piscine de feu vous épure enflammés.

  Ah vous me maudissez pour un instant qui passe,

  Enfants mais tout à l'heure, oui, vous me rendrez grâce

  Quand vous verrez à quoi vous avez échappé;

  Car, ainsi que Michel archange, j'ai frappé;

  Car les blancs séraphins, penchés au puits de soufre,

  Raillent le monstrueux avortement du gouffre;

  Car votre hurlement de haine arrive au jour,

  Bégaie, et, stupéfait, s'achève en chant d'amour

  Oh! comme j'ai souffert de vous voir dans les chambres

  De torture, criant, pleurant, tordant vos membres,

  Maniés par l'étau d'airain, par le fer chaud

  Vous voilà délivrés! partez! Fuyez là-haut!

  Entrez au paradis!

     Il se penche et semble regarder sous terre.

  Non, tu n'auras plus d'âmes!

     Il se redresse.

  Dieu nous donne l'appui que nous lui demandâmes

  Et l'homme est hors du gouffre. Allez, allez, allez!

  A travers l'ombre ardente et les grands feux ailés,

  L'évanouissement de la fumée emporte

  Là-haut l'esprit vivant sauvé de la chair morte

  Tout le vieux crime humain de l'homme est arraché;

  L'un avait son erreur, l'autre avait son péché,

  Faute ou vice, chaque âme avait son monstre en elle

  Qui rongeait sa lumière et qui mordait son aile

  L'ange expirait en proie au démon. Maintenant

  Tout brûle, et le partage auguste et rayonnant

  Se fait devant Jésus dans la clarté des tombes.

  Dragons, tombez en cendre; envolez-vous, colombes!

  Vous que l'enfer tenait, liberté! liberté!

  Montez de l'ombre au jour. Changez d'éternité!
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  Acte quatrième


  


  



  SANCHE, ROSE, LE MARQUIS DE FUENTEL, TORQUEMADA, GUCHO, PÉNITENTS BLANCS ET NOIRS


  

  Une terrasse du parc secret dit «Huerto del rey» à Séville.


  



  Il est nuit.


  La terrasse est large. Elle communique à droite et à gauche avec des allées d'arbres. Au fond, elle se coupe brusquement à un escalier dont on ne voit pas les marches, et par lequel on monte des profondeurs du jardin à cette terrasse. Cet escalier occupe toute la longueur de la terrasse. Ceux qui arrivent par cet escalier apparaissent d'abord par le haut du corps, puis on les voit grandissant jusqu'à ce qu'ils soient de plain-pied avec la terrasse. Sur la terrasse il y a un banc de marbre. Le bas du jardin se perd dans l'obscurité derrière la coupure de la terrasse. Tout au fond, paysage de montagnes. Solitude. La lune se lève pendant l'acte.
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  Scène I.


  

  TORQUEMADA, GUCHO.


  

     Ils entrent par l'allée de droite, Gucho conduisant Torquemada. Gucho serre d’un bras contre sa poitrine ses deux marottes, et de l'autre présente une clef à Torquemada.


  

  GUCHO.

  Daignez vous souvenir, Monseigneur, que c'est moi

  Qui vous livre la clef du parc secret du roi,

  Moi Gucho, le bouffon dudit roi notre sire.

  Quel crime y fera-t-on? Je ne saurais le dire.

  Je ne m'y connais pas. Je trouve qu'il est mieux

  Que vous soyez ici pour tout voir par vos yeux.
 Il s'agit des saints droits du cloître, et d'une fille

  Que le roi veut forcer, bien que par sa famille

  Elle soit fiancée à son jeune cousin;

  C'est tout ce que je sais de ce méchant dessein.

  Je suis le fou du roi. C'est moi qui le fais rire.

     Torquemada prend la clef des mains de Gucho. Gucho, à part.

  Dénoncer, c'est mal; mais être rôti, c'est pire.

  Mon choix est fait. Bonsoir. Je ne suis point coiffé

  Du bonheur de briller dans un autodafé.

  Brillons comme un esprit, non comme une chandelle.

  Question. A cette heure à qui suis-je fidèle?

  A moi. Cela suffit. Niais qui m'avez cru

  Un héros, un vaillant hardi, cassant, bourru,

  Un martyr souhaitant la mort, vous vous trompâtes.

  Que va-t-il arriver? Je m'en lave les pattes.

  D'ailleurs, si je brûlais, le roi resterait froid.

  Ce vieux bonhomme-ci n'a qu'à lever le doigt,

  Et l'on verra tomber son altesse à plat ventre.

  Donc dénonçons. Tant pis. Ne songeons qu'à moi, diantre

  Je retire du jeu mon épingle. Et m'en vais.

  

  TORQUEMADA, considérant la clef. A part.

  A peine absous, ce roi recommence. Mauvais

  Et lâche.

  

     Gucho est allé au fond de la terrasse. Il jette un regard dans la profondeur obscure du jardin.

  

  GUCHO, à part.

  J'aperçois un groupe sous un arbre,

  Je crois qu'ils vont monter par l'escalier de marbre.

  Ils sont trois! Pourquoi trois? Laissons là ce pourquoi,

  Sauvons-nous, et que tout croule derrière moi!

  

  TORQUEMADA, à part, regardant le jardin.

  Donc c'est le parc secret. La cachette des vices.

  

     Il sort a pas lents dans l'allée d'arbres A gauche.

  

  GUCHO, à part, regardant dans l'escalier.

  Voilà qu'on vient. Partons.

  

    Il sort du côté par où il est entré. On voit monter et arriver par l'escalier le marquis de Fuentel d'abord, puis don Sanche et dona Rose en habits de novices comme au premier acte. Le marquis les introduit le doigt sur la bouche, en regardant autour de lui avec précaution.
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  Scène II.


  

  LE MARQUIS DE FUENTEL, DON SANCHE, DONA ROSE


  

  LE MARQUIS.

  Vos robes de novices,

  S'il faisait jour, seraient un péril. Mais le lieu

  Est désert, il fait nuit, nul ne nous voit. Mon Dieu

  Vous voilà délivrés. Personne ne se doute

  Que vous êtes ici, j'ai pris une autre route

  Que la route ordinaire et nul ne m'a suivi,

  J'ai renvoyé les gens dont je m'étais servi,

  Mais rien n'est fait encore, et je tremble. Il faut vite

  Des habits, des chevaux, partir, prendre la fuite.

  Nous n'avons que jusqu'à demain pour y songer.

     Regardant les allées solitaires du parc.

  Oh j'ai bien refermé la porte. Nul danger.

  Le roi seul peut entrer. Mais il est absent.

     A don Sanche.

  Prince,

  Madame, fiez-vous à moi. Pour que j'en vinsse

  A vous tirer de là, tout ce qu'il a fallu

  De peine est effrayant, mais je suis résolu,

  Et devant le péril je sens ma force croître.

  J'ai dévoué ma vie à vous deux. Hors du cloître,

  C'est le premier pas; hors d'Espagne est le second.

  Hélas! je ne suis point d'un esprit infécond,

  Mais comment ferons-nous pour passer la frontière?

  Torquemada se dresse et tient l'Espagne entière,

  Et de l'abaissement du roi fait sa hauteur.

  J'ai forcé deux couvents. Le grand inquisiteur

  Va me poursuivre. Ici rien ne nous trouble encore.

  Mais il nous faut un autre asile avant l'aurore.

  Le roi peut survenir. Ah! que faire? Ou trouver

  Quelqu'un qui vous abrite et veuille vous sauver?

  Il faudrait pour cela quelque moine. Les prêtres

  Sont tout-puissants. Je vais chercher. Mais ils sont traîtres.

  Parfois un prêtre vend ceux qui l'ont acheté.

  Oh! que je vous voudrais en France en sûreté!

  J'ai de plus un souci que je ne puis vous taire,

  C'est que ce parc secret, bien que fort solitaire,

  Est voisin des palais du Saint-Office, au point

  Que sa muraille au mur des prisons se rejoint.

  Je vous quitte un instant. Fuir ou mourir ensemble?

  Oui  Je vais vous chercher un refuge. Ah je tremble.

  C'est égal, vous voilà vivants. Soyez bénis.

  

  DON SANCHE.
 Ah! nous vous devons tout!

  

  LE MARQUIS.

  O mes pauvres bannis,
 Il faut trouver moyen d'échapper aux poursuites.

  Attendez-moi.

  

  DON SANCHE.

  Comment vous remercier, dites?

  

  LE MARQUIS.
 En étant heureux.

  
   Il sort du côté par où est sorti Gucho.
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  Scène III


  

  DON SANCHE, DONA ROSE.


  

  DON SANCHE.

  Ah! je frémis. Te revoir
 C'est le ciel. Mais trembler pour toi, quel désespoir!

  

  DONA ROSE.

  Dieu nous réunit, Dieu nous sauvera.

     Elle le regarde avec ivresse.
 Je t'aime!

  
   Ils se jettent éperdument dans les bras l'un de l'autre.

  
 DON SANCHE, regardant la nuit au-dessus de sa tête.

  Oh de cette hauteur étoilée et suprême,

  Est-ce qu'il ne va pas descendre un immortel

  Qui vienne te couvrir de son ombre? Le ciel

  N'a-t-il plus d'ange, et l'ange, hélas, n'a-t-il plus d'aile?

  

  DONA ROSE.

  Nous avons un ami, ce pauvre homme fidèle.

  

  DON SANCHE.

  Hélas! il est lui-même effrayé. Le danger

  Est partout.

  

     Paraît Torquemada. Il est dans l'obscurité des arbres. Il a entendu ces dernières paroles. Il écoute et regarde. Il considère dans la pénombre don Sanche et dona Rose avec une sorte de surprise croissante. Ni l'un ni l'autre ne le voient. Don Sanche prend la main de dona Rose, et lève les yeux au ciel.

  Oh! qui donc viendra te protéger?

  

  TORQUEMADA.

  Moi.

  

     Tous deux se retournent, stupéfaits.
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  Scène IV.


  

  DON SANCHE, DONA ROSE, TORQUEMADA


  

  TORQUEMADA.

  Je vous reconnais.

  

  DONA ROSE.

  Ce vieillard!

  

  TORQUEMADA.

  Je suis l'homme

  Condamné par Gomorrhe et frappé par Sodome,

  Que vous avez aidé, vous, enfants inconnus.

  J'étais dans le sépulcre et vous êtes venus.

  Vous m'avez délivré. Vous êtes la colombe

  Et l'aigle qui m'avez retiré de la tombe.

  Vous êtes ceux à qui je dois de voir le jour.

  Ah! vous m'avez sauvé, maintenant c'est mon tour!

  

  DONA ROSE.

  C'est ce vieillard!

  

  TORQUEMADA.

  Je vois à vos robes de serge

  Que vous êtes tous deux consacrés à la vierge.

  Je vous retrouve tels que je vous vis d'abord.

  Je n'étais plus vivant et je n'étais pas mort;

  Vous m'êtes arrivés d'en haut comme deux anges;

  Vous m'avez sauvé. Dieu, par des routes étranges,

  Me ramène aujourd'hui, moi, dans votre chemin.

  Vous appelez à l'aide et je vous tends la main.

  Dieu, pour les surveiller, penche saint Dominique

  Sur Pierre deux, et moi sur Fernand, prince inique.

  Je passe, et vous entends. Vous semblez en péril.

  Etes-vous prisonniers? Quel secours vous faut-il?

  Dieu, pour faire un devoir quelconque, me procure

  L'entrée en ce palais suspect, caverne obscure,

  Je vous y trouve en peine, et ne m'étonne pas

  Puisque Dieu nous conduit vous et moi pas à pas.

  J étais dans le tombeau, vous vîntes. Toi captive,

  Toi captif, vous tremblez dans ce lieu noir. J'arrive.

  Sans moi vous péririez. Sans vous j'étais perdu.

  Vous fûtes imprévus, je suis inattendu.

  Comment donc êtes-vous ici? Comment y suis-je?

  Vous fûtes le miracle et je suis le prodige.

  Dieu sait ce qu'il fait.

  

  DON SANCHE, à Dona Rose.
 Oui, c'est lui!

  

  TORQUEMADA.

  Ne craignez plus.
 Je suis là. J'entrevois quelque piège. Reclus

  Et moine, je connais les hommes. Je vous aime,

  Et je vous défendrai contre le roi lui-même.

  

  DON SANCHE.
 Vous êtes donc auprès du roi même?

  

  TORQUEMADA.

  Au-dessus.

  

  DON SANCHE.
 Qui donc êtes-vous?

  

  TORQUEMADA.
 Rien par moi. Tout par Jésus.

  

  DON SANCHE.
 Comment vous nommez-vous?

  

  TORQUEMADA.
 Mon nom est Délivrance.
 Je suis celui qui voit l'affreuse transparence

  De la terre et l'enfer dessous; et mes regards

  Poursuivent les démons consternés et hagards,

  Et j'aperçois en bas le gouffre qu'il faut craindre,

  Le feu sombre, et je tiens l'urne qui doit l'éteindre.

  Mais vous, dites-moi donc les noms que vous portez.

  

  DON SANCHE.
 Sanche, infant de Burgos.

  

  DONA ROSE.

  Rose, infante d'Orthez.

  

  DON SANCHE.
 Nous sommes fiancés.

  

  TORQUEMADA.
 Vous n'avez fait, je pense,
 Que des voeux qu'on délie avec une dispense.

  Mais comment se fait-il que vous soyez ici?

  

  DON SANCHE.
 Le roi m'a mis de force au couvent. Elle aussi.

  Nous nous sommes enfuis.

  

  TORQUEMADA.
 Vous paierez une amende.
 Le roi paiera plus cher, sa faute étant plus grande.

  Que le cloître de Dieu soit la prison du roi,

  C'est un crime, et nul n'entre au couvent malgré soi.

  Vous êtes libres. Rose, espère! Sanche, espère!

  Que voulez-vous encore?

  

  DON SANCHE.
 Nous marier, mon père.

  

  TORQUEMADA.
 Soit. Je vous marierai moi-même.

  

  DONA ROSE.

  O Monseigneur!

  
   Elle veut se jeter à ses pieds. Torquemada, d'un geste, l'en empêche.

  

  TORQUEMADA.

  Aux morts le paradis, aux vivants le bonheur

  Voilà ce que j'apporte, et je tiens, humble et calme,

  D'une main une torche et de l'autre une palme.

  Soyez heureux!

  

  DON SANCHE.

  O joie! oh! je ne sais pourquoi,

  Quand je suis près de vous, je ne crains plus le roi.

  Si je craignais quelqu'un, ce serait vous! Vous êtes

  Comme une providence étrange sur nos têtes.

  Je vous sens formidable et suprême.

  

  TORQUEMADA.

  Rosa,

  Comme Rachel qui vit Jacob et l'épousa,

  Vous épouserez Sanche, et la grâce divine

  Déjouera les projets du roi, que je devine.

  Oui, je vous sauverai tous les deux. Comptez-y.

  

  DONA ROSE.

  Oh! qui que vous soyez, prêtre, évêque, merci!

  Père, soyez béni. Ce fut une heure auguste

  Que celle ou Dieu permit, ô vieillard saint et juste,

  Que nous entendissions vos cris dans le tombeau!

  

  DON SANCHE.

  Je m'en souviens, j'y suis encore, il faisait beau,

  On était en avril, moi je cueillais des roses,

  Elle courait après les papillons, les choses

  Que nous disions tout bas se mêlaient au soleil

  Le soir vint, tout à coup j'entends un cri, pareil

  A l'appel d'un mourant, et je vois une pierre,

  Et j'écoute…

  

  DONA ROSE.

  Et tu dis Un homme est sous la terre!

  Sauvons-le! Mais la pierre était trop lourde, hélas!

  

  DON SANCHE.

  Rose; une croix de fer était tout près…

  

  DONA ROSE.

  Tu l'as

  Arrachée.

  

  Mouvement d'épouvante de Torquemada.

  

  DON SANCHE.

  Oui, j'ai pris la croix, bon levier, certes,

  Et grâce à cette croix la tombe s'est ouverte.

  Et vous êtes sorti du sépulcre, vivant.

  

  TORQUEMADA, à part.

  O ciel, ils sont damnés!

  

  DON SANCHE.

  A nous deux, moi levant

  La pierre, elle pesant sur la barre et penchée,

  Nous ouvrîmes la fosse.

  

  TORQUEMADA, à part.

  Une croix arrachée!

  Sacrilège majeur! Le feu, l'éternel feu

  Sous eux s'entrouvre! ils sont hors du salut. Grand Dieu!

  Les voilà hors de l'ombre immense du calvaire!

  Malheureux! ce n'est plus au roi qu'ils ont affaire,

  C'est à Dieu.

     A Don Sanche et à Dona Rose.

  Ce levier de fer, êtes-vous sûrs

  Que c'était une croix?

  

  DON SANCHE.

  Certes; au pied des vieux murs,

  Elle était là debout dans de l'herbe séchée,

  Je l'ai prise en mes poings.

  

  TORQUEMADA, à part.

  Une croix arrachée!

  Une croix! C'est égal. Sauvons-les. Autrement.

  

     Il leur fait de la main un signe d'adieu.

  A tout à l'heure.

  

  DON SANCHE.

  Ici, dans ce sombre moment,

  Nous n'avons pas d'amis, nous n'avons pas d'asiles

  Notre salut, c'est vous, seigneur.

  

  TORQUEMADA.

  Soyez tranquilles.

  Oui, je vous sauverai.

  

     Il sort par le fond, et on le voit lentement s'enfoncer et disparaître dans la descente de l'escalier.
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  Scène V.


  

  DON SANCHE, DONA ROSE


  

  DONA ROSE.

  Rendons grâce à genoux.

  Secours d'en haut! Dieu fait des miracles pour nous.

  Comme on espère vite! est-il pas vrai, don Sanche?

  Et comme on se reprend n'importe à quelle branche!

  L'homme sauvé par nous est dans cette maison

  Et nous sauve! Oui, j'ai foi, j'espère. Ai-je raison?

  Trouves-tu?

  

  DON SANCHE.

  Certes! espère, ange! Il nous doit la vie,

  Il nous la rend. Espère! Ah! j'ai l'âme ravie,

  Je suis comme ivre.

     Il l'attire à lui.

  Viens! viens! respirons enfin!

  Oh! cette ombre que fait l'aile du séraphin,

  Je la sens sur nos fronts après tant de désastres.

  Une main est ouverte entre nous et les astres.

  

  DONA ROSE.

  Oui, c'est la main de Dieu qui nous protège.

  

  DON SANCHE.

  Oh! dis,

  Entends-tu s'approcher des voix du paradis?

     Lui montrant le parc et les massifs d'arbres.

  Toute cette nature est comme un bruit de lyre.

  

  DONA ROSE.

  Ah! quand on se revoit, tout ce qu'on veut se dire

  Vous arrive à la fois aux lèvres, le passé,

  Le présent, ce qu'on a souffert, voulu, pensé,

  Tant de nuits sans sommeil, Dieu, sa miséricorde,

  Les hommes, si méchants. Enfin l'âme déborde,

  On dit: Je t'aime! alors on voit qu'on a tout dit.

  Ami, j'ai bien pleuré! Quand l'espoir se perdit,

  Quand je me vis au fond de ce cloître emmenée,

  Oh! quand je vis le fil de notre destinée

  Se rompre, et nos deux coeurs l'un de l'autre arrachés,

  Et les projets du roi vaguement ébauchés,

  Horreur! je me sentis tendre, invincible, forte,

  Fière, et j'ai souhaité bien des fois être morte.

  
   Un vague clair de lune commence à se mêler aux perspectives obscures de l'horizon.

  

  DON SANCHE.

  Et moi, si tu savais! … Mais, Rose, oublions tout.

  Le coeur seul est vivant, l'amour seul est debout.

  Tout le reste s'écroule et meurt. Nous allons être,

  Oui! mariés, sauvés! Moi, je crois en ce prêtre.

  Il nous rend ce qu'il a reçu de nous. Aimons

  Vivons! Vois se lever la lune sur les monts,

  

  Vois ces eaux, vois ces bois qu'emplit une âme immense

  Toute cette beauté, Rose, est de la clémence.

  Toute cette douceur éparse en ce beau lieu

  Nous ordonne de croire et nous répond de Dieu.

  Ne crains plus rien, belle âme innocente apaisée!

  La douleur, c'est le lys; l'espoir, c'est la rosée.

  La douleur s'ouvre, et Dieu d'en haut pleure attendri,

  Et c'est là l'espérance. Oui, nos deuils, notre cri,

  L'ont ému. Des gardiens inconnus nous préservent.

  Je vois autour de nous des ombres qui nous servent.

  Que te dire? Je t'aime! Ah! nous sommes vainqueurs,

  Et tout le bleu profond du ciel entre en nos coeurs.

  Espérons!

  

  DONA ROSE.

  Oui, je sens que quelqu'un nous délivre.

  Oui, j'espère. Espérer, c'est naître.

  

  DON SANCHE.

  Aimer, c'est vivre.

  

  DONA ROSE.

  Qu'avais-je dans l'esprit? Ah! voilà! je voudrais

  Te dire que je t'aime!

  

  DON SANCHE.

  Approche alors.

     Elle approche.

  Tout près.

  
   Elle approche. Tous deux tombent sur le banc, dona Rose dans les bras de don Sanche.

  
 DONA ROSE, le contemplant.

  O don Sanche! ô mon roi quel beau front que le vôtre!

  

  DON SANCHE.

  Rose, nous allons être à jamais l'un à l'autre.

  Rose, comme c'est vrai! Dieu vient quand vous priez.

  Oh! comprends-tu ce mot céleste, mariés!

  Beauté, pudeur, ton corps sacré, ta chair bénie,

  Oh! les rêves du cloître! oh! l'ardente insomnie

  Être l'époux! saisir l'ange éperdu qui fuit!

  Te voir à chaque instant, te parler jour et nuit,

  Tous les mots du bonheur, t'entendre me les dire

  Tremblante, et les venir baiser sur ton sourire!

  Avoir le paradis pour joug et pour devoir!

  Et, qui sait? bientôt, Rose, oh! ne rougis pas! voir

  Entre ses petits doigts adorés un doux être

  Presser ton sein charmant, moi l'amant, lui le maître!

  L'entendre bégayer de ses lèvres de miel:

  Mère!

  

  DONA ROSE, avec adoration.

  Il te dira: Père, ô mon bien-aimé!

  
   Pendant leur extase, au fond, en arrière et au-dessous de la coupure de l'escalier, apparaît le haut d'une bannière noire. La bannière monte lentement. On la voit tout entière. Au centre il y a une tête de mort et deux os en croix, blancs sur le fond noir. Cela grandit et approche. Don Sanche et dona Rose se retournent pétrifiés. La bannière continue de monter. On voit apparaître la cagoule du porte-bannières et à droite et à gauche les cagoules de deux files de pénitents blancs et noirs.

  

  DON SANCHE.

  Ciel!
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  Scène I


  

  Denarius, un papillon, une violette, un lys, un liseron


  

    Une forêt après la pluie. Foule de fleurs et de plantes. Au premier plan, lilas, acacias et faux ébéniers en fleur. Un ruisseau. Un étang. Un âne attaché à un arbre. Flaques d'eau dans l’herbe. Un rayon de soleil dans les feuilles. On voit écrit sur un poteau IL Y A ICI DES PIÈGES A LOUP.


  

  Il tombe encore quelques gouttes de pluie.


  

  Entre Denarius, rêvant

  

  DENARIUS.

  Je n'ai jamais aimé de femme. C'est ma force.

  Bois, je ne grave point de nom sur votre écorce.

    Il fait quelques pas dans la forêt.
 Je sens que je deviens loup. Ce progrès me plaît.

  C'est bien. Quand il contient un loup, l'homme est complet

   Il pleut encore un peu.

     Regardant autour de lui.
 Le ciel qu'un souffle essuie

  A vidé dans les champs tout l'écrin de la pluie.

  L'orage, avec l'essaim des nuages pourprés.

  S'enfuit et laisse pleins d'émeraudes les prés;

  La luzerne, fouillis où méditent les lièvres.

  Montre plus de joyaux que le quai des Orfèvres;

  La mûre sur la ronce est un rubis vermeil;

  Les brins de folle avoine, agités au soleil,

  Deviennent, sous le vent qui passe par bouffées.

  Grappes de diamants pour l'oreille des fées.

  C'est beau.  Mais que la vie est triste!  Ô vert séjour

  Rois, c'est dit, je m'envole, et je casse l'amour.

  Fil que la femme attache à la patte de l'âme.

  Je mets mon avenir en liberté. Je blâme

  Le bon Dieu d'avoir fait l'homme de deux morceaux

  Dont l'un est une femme.

     Écoutant.
 Ah! J’entends les oiseaux,

  La pluie a cessé.  Dieu! Que la vie est morose!

  Où trouver l'idéal? Ô vide du coeur!

  

  UN PAPILLON, à une violette.

  Rose!

  

  LA VIOLETTE.

  Flatteur!

  

  LE PAPILLON.
 Un baiser.

  

  LA VIOLETTE.

  Prends.

  

  LE PAPILLON, au lys..

  Je t'aime, ô lys!

  

  LE LYS.

  Coureur!

  

  LE PAPILLON.

  Un baiser.

  

  LE LYS.

  Prends.

  

  DENARIUS.

  L'amour est une vieille erreur;

  Le coeur est un viscère. Aimer! Sotte aventure.

  L'homme est fait pour rêver au fond de la nature;

  Contempler l'infini dans les cieux transparents.

  Voilà le destin de l'homme.

  

  LE PAPILLON, à un liseron

  Un baiser.

  

  LE LISERON.

  Prends.
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  Scène II


  


  Une voix, un moineau, un bouton d’or, un hochequeue, une abeille, un moucheron, un myosotis, une branche d’arbre, une chouette, des fleurs, un nénuphar, une araignée, des oiseaux, une ortie, une goutte d’eau, un étang, une lavande, une guêpe, une ronce, un paon, des frelons, de vieux arbres, un piquebois, une rose, un limaçon, un papillon, un souci, une romaine, un lierre, une salsepareille, un rosier, un nuage, un ramier, une giroflée, une grue, des arbres, un concombre, une sauterelle, un âne.

  La pluie a tout à fait cessé. Soleil partout. Toutes sortes d’êtres.


  
 UNE VOIX, dans l'air.

  C'est le printemps qui vient, ce frère de l'aurore;

  C'est la saison qui rit, soeur de l'heure qui dore;

  C'est l'instant où verdit le sillon nourricier,

  Où sonore et gonflé des fontes du glacier,

  L'Arveyron bleu s'accouple au flot jaune de l'Arve.

  Où mai sort de l'hiver et le sphinx de sa larve;

  Bonheur! Soleil! Les maux et les froids sont finis;

  L'azur est dans le ciel, l'amour est dans les nids;

  L'amour trouble les yeux de vierge des gazelles;

  Oiseaux, mêlez vos chants; âmes, mêlez vos ailes;

  Gloire à Dieu!

  

  UN MOINEAU FRANC, sortant de dessous les feuilles et secouant ses ailes.

  Dehors, tous!

  
   Au signal donné par le moineau, un mouvement extraordinaire agite la forêt. Il semble que tout s’éveille et se met à vivre. Les choses deviennent des êtres Les fleurs prennent des airs de femmes. On dirait que les esprits des plantes sortent la tête de dessous les feuilles et se mettent à jaser. Tout parle, tout murmure, tout chuchote. Des querelles çà et là. Toutes les tiges se penchent pêle-mêle les unes vers les autres. Le vent va et vient. Les oiseaux, les papillons, les mouches, vont et viennent. Les vers de terre se dressent hors de leurs trous comme en proie à un rut mystérieux. Les parfums et les rayons se baisent. Le soleil fait dans les massifs d'arbres tous les verts possibles. Pendant toute la scène, les mousses, les plantes, les oiseaux, les mouches se mêlent en groupes qui se décomposent et se recomposent sans cesse Dans des coins, des fleurs font leur toilette, les joyeuses s'ajustant des colliers de gouttes de rosée, les mélancoliques faisant briller au soleil leur larme de pluie. L'eau de l'étang imite les frémissements d'une gaze d'argent. Les nids font de petits cris. Pour le voyant, c'est un immense tumulte; pour l'homme, c'est une paix immense

  
 UN BOUTON D'OR, à une pâquerette.
 Vois, ma soeur du gazon,

  Le soleil éclater de rire à l'horizon.

  

  LE MOINEAU.

  Beaux jours! Chacun s'en va vers sa terre promise,

  Et part pour son éden. L'anglais fuit la Tamise,

  Le turc cherche la Mecque, et le grec lorgne Spa.

  

  UN HOCHEQUEUE.

  Congé!

  

  UNE ABEILLE.

  La clef des champs!

  

  UN MOUCHERON, apercevant une rose et se tournant vers le soleil.
 Baiserai-je, papa?

  

  LE MOINEAU.

  L'artificier Phoebus là-bas tire sa gerbe.

  

  UN MYOSOTIS.

  Un peu d'arc-en-ciel tremble au bout de tout brin d'herbe.

  

  UNE BRANCHE D'ARBRE.

  Ce bougon de nuage est parti. C'est charmant.

  Jouons.

  

  UNE CHOUETTE, du creux d'un saule

  Arbres, fleurs, nids, profitez du moment.

  Vivez, chantez! Jasez comme un club de portières!

  Mais gare l'oiseleur! Gare les bouquetières!

  Gare le bûcheron!

  

  LES FLEURS.

  Tout ça, c'est des ragots.

  

  LES OISEAUX.

  Nous ne te croyons pas.

  

  LA CHOUETTE.

  Prenez garde.

  

  LES BRANCHES D'ARBRE.

  Fagots!

  

  LE MOINEAU, chantant.

  Comme j'allais entrer pour lorgner dans l'église

  Cidalise,

  Je me suis arrêté pour prendre le menton

  A Goton.

  

  LE HOCHEQUEUE.

  Que chantes-tu là?

  

  LE MOINEAU.

  J'ai cueilli cette morale

  Du temps où, ne rêvant qu'églogue et pastorale,

  Dans les bois de Meudon, j'avais pris pour palais

  La barbe d'un vieil antre, ami de Rabelais.

     Aux oiseaux.
 Hé! Venez voir, pinsons, verdiers, les geais, les merles!

  La toile d'araignée est un sac plein de perles.

  

  UN NÉNUPHAR, se penchant

  Charmant!

  

  L'ARAIGNÉE.

  J'aimerais mieux des mouches.

  

  LES OISEAUX.

  Nous aussi.

  

  UNE ORTIE.

  L'oiseau vaut le chat.

  

  LES GOUTTES DE PLUIE, tombant de feuille on fouille.

  Ut-Ré-Mi-Fa-Sol-La-Si-

  Ut.

  

  LE MOINEAU.

  Ca, jouons.

  

  LE HOCHEQUEUE.

  Faisons un horrible vacarme.

  

  DENARIUS, en contemplation.

  Frais silence!

  

  UNE GOUTTE D’EAU, on tombant

  J'étais diamant, je suis larme.

  Femmes, ne tombez pas.

  

  LE MOINEAU.

  La femme, ô goutte d'eau,

  Ne tombe pas! Va voir à Mabille, au Prado,

  Partout où l'amour mène à grands guides son coche,

  Au Wauxhall. L'homme tombe, et la femme...

  

  LA SURFACE DE L'ÉTANG.

  Ricoche.

  

  LA LAVANDE.

  La taille de la guêpe est charmante.

  

  L'ORTIE.

  Corset.

  

  LA GUÊPE.

  Cette lavande en fleur sent bon.

  

  LA RONCE.

  Water-closet.

  

  LES PAPILLONS.

  Jouons!

  

  LES OISEAUX.

  Courons!

  

  LE MOINEAU.

  Pillons! L'ordre c'est le délire.

  
   Entre un paon

  
 LE PAON.

  Quel tumulte de chants et de cris! Bruit de lyre

  Mêlé de grincements. Sous ces acacias

  On croirait qu'Apollon écorche Marsyas.

  

  LE MOINEAU.

  A sac les fleurs! Drinn! Drinn!

  

  LE PAON.

  Toi qui fais ce tapage,

  Qu'es-tu?

  

  LE MOINEAU.

  Je suis gamin; autrefois j'étais page.

  Je m'ébats, cher seigneur. Si je n'étais voyou,

  Je voudrais être rose et dire: I love you.

  Je suis l'oiseau gaîté, rapin de l'astre joie.

  A nous deux nous faisons le printemps. L'aigle et l'oie

  Sont nos deux ennemis, l'un en haut, l'autre en bas.

  Vous êtes entre eux deux. Bonsoir.

  

     Il se jette au milieu du tumulte
 Hé!

  

    Les oiseaux l'accueillent avec de grands cris de joie. Les fleurs et les feuilles s'effacent. Il se tourne vois le paon qui se pavane
 Je m'ébats.

  
   Entre un essaim de frelons

  
 LES FRELONS, chantant.

  A bas Socrate, Epicure,

  Shakespeare, Gluck, Raphaël!

  A bas l'astre! à bas le ciel!

  Vivent la bave et le fiel,

  L'ombre obscure,

  La piqûre

  Sans le miel!

  

  LE MOINEAU.

  A bas les noirs frelons avec leurs voix d'eunuques!

  
   Les oiseaux poursuivent et chassent les frelons avec de grands cris

  
 LES VIEUX ARBRES, aux moineaux

  Vous faites trop de bruit! Paix donc!

  

  LE MOINEAU, aux arbres.

  Salut, perruques!

  

  LE HOCHEQUEUE.

  Académiciens, fichez-nous donc la paix.

  Je sais, vous êtes sourds et vous êtes épais,

  Soit. Contentez-vous-en. Foin de vos vieux branchages

  Ou l'antique Zéphyr redit ses rabâchages!

  

  UN PIQUEBOIS.

  A bas, vieux grognons!

  

  LE MOINEAU, regardant autour de lui

  Mais, palsembleu! C’est la cour

  Que ce bois! C'est Versailles et l'oeil-de-boeuf...

     A une touffe de bruyère
 Bonjour,

  La Bruyère.

     A une branche d'arbre
 Bonjour, Rameau.

     A une corneille sur le rocher.
 Bonjour, Corneille.

     Au nénuphar.
 Bonjour, Boileau.

     A un papillon qui tourne autour d'une rose épanouie
 L'enfant, laisse là cette vieille,

  Elle est d'hier matin.

  

     Le papillon s'en va.

  
 LA ROSE.

  Que cet âge est grossier!

  

  LES FLEURS, à un limaçon qui passe.

  Fi! le vilain!

  

  LE LIMAÇON.

  Tout beau! Je suis un financier,

  Je laisse de l'argent derrière moi, les belles.

  

  PLANTES ET FLEURS, en foule, se penchant vers le papillon blanc

  Viens! viens! beau papillon!

  

  LE PAPILLON.

  Vos noms, mesdemoiselles?

  

  LE SOUCI.

  Mariage.

  

  L'ORTIE.

  Vertu.

  

  LA ROMAINE.

  Porcia.

  

  LE LIERRE.

  Bon Accord.

  

  LA SALSEPAREILLE.

  Mon nom est force, amour, santé.

  

  L'ORTIE.

  Signé Ricord.

  

  UN ROSIER EN FLEUR, au papillon

  Viens chez moi. Mes boutons sont des cachettes d'âmes.

  
   Le papillon se précipite dans le rosier et y disparait

  
 LE MOINEAU.

  Le tonnerre devrait faire des mélodrames.

  A-t-il fait tout à l'heure assez de bruit pour rien!

     Au hochequeue
 Regarde. Le bois chante un hymne aérien.

  Parmi les Cupidons, marmaille vive et leste,

  Bambins ailés, Venus, bonne d'enfants céleste,

  Sourit dans l'ombre à Mars, le divin tourlourou.

  

  UN NUAGE.

  Le bonheur, c'est le ciel'

  

  UN RAMIER.

  C'est le nid!

  

  LA CHOUETTE.

  C'est un trou.

  

  LA RONCE, chantant.

  Les moutons, promis aux fourchettes,

  Passent là-bas, j'entends leurs voix.

  Sonnez, clochettes,

  Au fond des bois.

  Le beau Narcisse est en manchettes;

  Silone a mis toutes ses croix.

  Sonnez, clochettes,

  Au fond des bois.

  Les Jeannots avec les Fanchettes

  Vont folâtrer en tapinois.

  Sonnez, clochettes,

  Au fond des bois.

  Les faunes, hors de leurs cachettes,

  Avancent leur profil sournois.

  Sonnez, clochettes,

  Au fond des bois.

  

  DENARIUS.

  Ô nature farouche, âpre, chaste, superbe,

  Je vis en toi! J'écoute avec amour ton verbe!

  

  UNE GIROFLÉE.

  Tiens, tiens! Je n'avais pas encore vu ce grimaud.

  Quels ongles noirs!

  

  DENARIUS.

  Tout est énigme et tout est mot.

  Oh! Je sens la forêt pleine de la chimère!

  La création, c'est une sombre grammaire.

  L'invisible, au réel mêlé, change un rayon

  En regard, et la fleur et l'arbre en vision.

  Les hommes sont en proie aux choses. Le mystère

  Leur parle, même après le rire de Voltaire.

  S'ils n'ont plus Zoroastre, ils ont Cagliostro.

  

  UNE GRUE, au vent qui lui ébouriffe les plumes

  Du respect! Je suis femme!

  Elle donne des coups de bec et des coups de patte

  de tous les côtés avec colère

  

  LE HOCHEQUEUE.

  Unguibus.

  

  LE MOINEAU.

  Et rostro.

  

  LES ARBRES..

  Paix!

  

  DENARIUS, contemplant.
 Le mot de l'énigme est sépulcre.

  

  UN CONCOMBRE.

  Vinaigre.

  

  LE PAPILLON, sortant du rosier

  Oh! les fleurs!

  

  UNE SAUTERELLE.

  J'aime mieux les herbes.

  

  LES FLEURS.

  Grande maigre,

  Va te faire engager à l'Opéra.
   Elles se penchent furieuses pour chasser la sauterelle

  
 LE MOINEAU.

  Satan!

  Quel hourvari!

  

  LES FLEURS.

  Va-t’en, puce des blés?

  

  LA ROSE.

  Va-t'en!

  

  UN PIED-D’ALOUETTE.

  Prends garde à toi! La fleur peut s'envoler.

  

  UNE GUEULE-DE-LOUP.

  Et mordre,

  

  LES ARBRES.

  Paix-là!

  
   L'âne broute le pied-d'alouette, la sauterelle et la gueule de-loup,

  

  LE MOINEAU.

  Hé! Que fais-tu, toi?

  

  L'ANE.

  Je rétablis l'ordre.

  

  LE MOINEAU.

  C’est un peu fort, monsieur de Montmorency.
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  Scène III


  


  Denarius, des fleurs, une pierre, un âne, une grenouille, une violette, une pervenche, une mandragore, des liserons, une ortie, des aubépines, une giroflée, des arbres, une rose, des fleurs, une hirondelle, une citrouille, une voix, une pomme.


  

  DENARIUS, riant.

  Champs

  Que l'orgue de l'azur emplit de ses plains-chants,

  Cieux ou le jardinier éternel se promène

  Versant les fleurs, la vie et la joie à la plaine

  Des cribles du nuage, opulent arrosoir,

  Vénus, astre, esprit, flamme, oeil du cyclope soir.

  Ô nature, c'est vous, c'est moi! Je vous adore.

  Votre aile couve l'âme et je me sens éclore. 

  Tout se donne pour rien ici, tout est gratis,

  Et les petits sont grands, et les grands sont petits,

  Et la création s'offre à la créature.

  Ces grands arbres, seigneurs de toute la nature,

  A qui Dieu pour valets donne les mois changeants,

  Ne prêtent point sur gage et sont d'honnêtes gens

  Champs! on peut être pauvre et bien avec l'aurore.

  Bois, vous nous prodiguez votre souffle sonore,

  Tu nous donnes, soleil, ton rayon éclatant,

  Et vous ne dites pas au pauvre homme: C'est tant

  On boit quand on a soif; on n'entend pas la source

  Vous murmurer: Combien as-tu? Voyons ta bourse.

  Salut, honnête bois. Vous n'êtes pas. Ô loups,

  Des hommes; les halliers ne sont point des filous.

  Vent, sève, azur, salut! Vous n'êtes pas, nuées.

  Des coureuses de nuit et des prostituées.

   Tout chante un opéra mystérieux ici.

  De partout, du rocher, des fleurs, du tronc noirci.

  De ce qui se contemple et de ce qui se cueille,

  Des prés, des gouttes d'eau tombant de feuille en feuille,

  Des branches saluant quelqu'un dans l'infini,

  De la mouche, du vent, du nid calme et béni,

  Une oreille invisible entend sortir des gammes.

  L'herbe sent tressaillir les monstres cryptogames.

  L'informe champignon chante un chant inconnu.

  Tout est doux dans cette ombre, et tout est ingénu.

  La femme y manque, bien qu'on y trouve la ronce.

  L'antre pensif, pareil au sourcil qui se fronce,

  Est un sage; l'oiseau nous salue en buvant;

  Les arbres pleins de pluie ont l'air d'aider le vent

  Et semblent essuyer le ciel avec leur cime.

  Oh! Je veux m'engloutir dans ce paisible abîme!

     Rêvant.
  Les arbres, dans leurs troncs et sous leur orteil noir,

  Ont des trous pleins de mousse et d'herbe, et l'on croit voir

  De petits dieux blottis dans tous ces petits antres.

  Des cupidons frisés montrent partout leurs ventres.

  S'enfonçant dans sa rêverie.

   Pourquoi pas? Je serais un homme primitif.

   Ma grotte sombre aurait l'azur pour pendentif.

  J'aurais une cahute en branchages couverte,

  Et je savourerais, seul dans ma stalle verte,

  Force partitions que m'exécuterait

  Le vent musicien dans l'orchestre forêt.

  Tapi dans l'ombre où l'hymne universel commence,

  Je battrais la mesure à la nature immense.

  A l'heure où, réveillant le pâtre et le faucheur,

  L'aube sacrée emplit l'horizon de blancheur

  Et des trous du taillis fait de claires fenêtres,

  Marcher, vivre! Être là quand chuchotent les êtres,

  Les oiseaux, ces enfants, le chêne, cet aïeul!

  Écouter, dans le jonc, l'épine et le glaïeul,

  Les déesses jaser au fond des grottes noires,

  Et rire et se jeter de l'eau dans leurs baignoires!

  Être de ceux à qui les nymphes se font voir!

  Ciel! Rêver quand l'étang offre aux nuits son miroir,

  Quand le vent vient peigner les cheveux verts du saule,

  Et voir sortir de l'eau quelque ineffable épaule!

  Contempler dans la source, à l'ombre des buissons.

  De vagues nudités flottant sous les cressons!

  Vivre dans les frissons et dans les dithyrambes!

  Voir la naïade aux yeux d'astre laver ses jambes!

   Je suis fou. Mon esprit patauge en plein Chompré.

  Non, restons dans le vrai, dans l'herbe, dans le pré.

  C'est assez d'être un loup, ne soyons pas un faune.

  Appeler un lys Flore et voir Pan dans un aulne,

  Croire entendre quelqu'un quand on parle à l'écho,

  Empoisonner de dieux les champs, c'est rococo.

  Le vrai suffit. Soyons un simple philosophe.

  Quand Cybèle disait à l'homme enfant: Dodophe,

  Lorsque l'humanité tétait son pouce, bon!

  La fable avait son prix. Mais l'homme est un barbon,

  Diable! À présent, l'esprit humain porte perruque,

  Et notre raison branle une tête caduque.

  Croire aux nymphes est bête. Il faut être réel.

     Rêvant
  Vivre comme l'ours, grave et seul, avec le ciel,

  A la bonne heure! Au diable Anna, Toinon, Lisette,

  Madame la marquise et mam'zell la grisette,

  La femme en bloc! Les yeux noyés, les yeux fripons!

  Ouragan, ouragan, emporte les jupons!

  Délivre-nous!  Je hais la femme en théorie.

  Sa fidélité fait rire ma rêverie.

  Son coeur compte dix, vingt, trente, cent; jamais un.

  Elle achète au coiffeur pour deux sous de parfum.

  Elle est blanche? Un accès de colère: elle est bleue.

  Dans ses cheveux se tord le serpent fausse queue.

  L'été vient; triste fleur, le soleil l'enlaidit,

  Les taches de rousseur la rouillent. Elle dit:

  Je sue. Elle est trop grasse ou trop maigre. Cet ange

  Crotte ses bas. C'est faux, c'est perfide. Ça mange.

  La portière le soir lui glisse des billets.

  O seules belles, fleurs, seules vierges! oeillets,

  Pervenches, lys, muguets, jonquilles, pâquerettes,

  Dont le seul papillon touche les collerettes,

  Dieux purs qui vous ouvrez dans l'ombre au bleu malin,

  Douces fleurs, je ne veux aimer que vous.

  

  CHOEUR DES FLEURS.

  Crétin!

  

  UNE PIERRE.

  Fossile!

  

  L'ANE.

  Ane!

  

  UNE GRENOUILLE.

  Crapaud!

  

  LES FLEURS.

  Porte ailleurs tes semelles!

  

  DENARIUS.

  Soyez mes femmes, fleurs.

  

  LES FLEURS.

  Ciel! Être les femelles

  D'un tel mâle!

  

  DENARIUS.

  Je veux baigner mon front enjeu

  Dans vos seins! me rouler dans vos lits!

  

  LA VIOLETTE.

  Sacrebleu!

  

  DENARIUS.

  Fleurs!

  

  LA PERVENCHE.

  Qui nous a flanqué cettebrute splendide?

  

  LA MANDRAGORE.

  C'est Bobèche effaré qui croit être Candide.

  

  DENARIUS.

  Je vous aime! Soyez mon sérail, liserons!

  

  LES LISERONS.

  Viens-y!

  

  L'ORTIE.

  Viens t'y frotter!

  

  LES AUBÉPINES.

  Nous te caresserons

  Le visage, le front, le nez!...

  

  LA GIROFLÉE.

  J'aurai cinq feuilles.

  

  DENARIUS.

  Forêt, caverne d'ombre et de paix qui m'accueilles,

  Merci!  Le désert seul résiste à l'examen.

  Paris est fou; la femme est le revers humain;

  La femme de la vie est le mauvais visage;

  Penseur, sois veuf; voilà ta vie, ô sage!

  

  L'ÉCHO.

  Osage!

  

  DENARIUS, à la forêt

  J'ai découvert ceci, bois, dans ta profondeur:

  La fleur est la beauté, la femme est la laideur.

  

  MURMURE DES ARBRES.

  Amour! amour! amour!

  

  DENARIUS, apercevant une rose.

  Ô rose diaphane,

  Si chaste qu'on dirait que le regard te fane,

  Dieu prit, pour composer ton souffle gracieux

  Toute la pureté qui flotte dans les cieux.

  Puisque tu brilles, fleur, l'étoile est superflue.

  Je t'aime!

  

  LA ROSE.

  Il faut aimer une fille joufflue,

  Mon cher.

  

  DENARIUS, avançant la main vers la rose

  Sois à moi.  Viens!

  

  LA ROSE.

  Ne me tutoyez pas.

  
 Elle lui pique les doigts

  
 LES AUTRES FLEURS.

  Elle a bien répondu, la duchesse!

  

  DENARIUS, égouttant le sang de son doigt

  Aie!

     Il s'éloigne et retombe dans son extase
 Appas

  Du désert!

  Dites, fleurs, champs, sentiers non foulés,

  Que faut-il faire, oiseaux, pour être heureux? parlez,

  Arbres qui caressez le penseur quand il entre.

  

  LE LIERRE.

  Prends patience.

  

  UNE HIRONDELLE..

  Prends la poste.

  

  UNE CITROUILLE.

  Prends du ventre.

  

  DENARIUS.

  Ou trouver la figure idéale du coeur?

  L'homme va, poursuivi par un rire moqueur.

  L'ombre, derrière nous, rit.

  

  VOIX DANS L'AIR.

  Lumière et pensée!

  O ciel époux, reçois la terre fiancée.

  Êtres, l'amour est flamme et l'amour est rayon;

  Il tend d'en haut la lèvre à la création,

  Et la nature pose, en entrouvrant son aile,

  L'universel baiser sur la bouche éternelle!

  

  LES ARBRES.

  Amour! amour! amour!

  

  DENARIUS.

  De moment en moment

  La paix me gagne; ô joie! Anéantissement!

  Pour la vie! être seul dans les bois, c'est le rêve,

  C'est tout! Le paradis, c'est la solitude.

  

  UNE POMME, lui tombant sur la tête.

  Eve.

  
   Entrent Balminette et madame Antioche. Au fond, dans le taillis, Oscar qu'on ne voit pas.
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  Scène IV


  

  DENARIUS, BALMINETTE, MADAME ANTIOCHE. OSCAR, au fond LA FORÊT.


  

  BALMINETTE.

  Oscar est jaloux comme...

  

  MADAME ANTIOCHE.

  Ah! j'en ai plein le nez,

  D'Oscar.  Beau temps! Le ciel est rebadigeonné.

  C'est comme à l'Opéra dans les apothéoses.

  

  BALMINETTE.

  J'ai joliment dîné. J'ai mangé de huit choses.

  

  OSCAR au fond, criant

  Par ici.

  

  BALMINETTE.

  C'est joli. Regarde donc, l'étang.

  Est comme une croisée.

  

     Apercevant Denarius.
 Oh! Quel orang-outang!

  

  DENARIUS.

  J'ai peur d'avoir trouvé cette femme jolie.

  

  MADAME ANTIOCHE.

  Mes souliers trop étroits font ma mélancolie;

  J'ai trop marché, j'ai mal à mon cor, Balmina.

  

  UN CAILLOU DU SENTIER.

  Le pied qu'on veut avoir gâte celui qu'on a.

  
   Donarius contemple Balminette.

  
 DENARIUS.

  Cette femme a dans l'oeil la céleste étincelle.

  C'est Diane, ou Psyché!

  

  LE MOINEAU.

  Ça, c'est mademoiselle

  Balminette., lingère en chambre, rue aux Ours,

  Numéro trois.

  

  BALMINETTE.

  Oscar, attends-nous!

  

     Elle fredonne.
 Nos amours

  Ont duré...

  

  OSCAR, au fond

  Par ici! Viens!

  

  BALMINETTE, fredonnant.

  Toute une semaine...

  

  DENARIUS.

  Si ce n'est pas Psyché, c'est au moins Célimène.

  

  LE MOINEAU.

  Balminette, animal!

  

  L'ORTIE.

  Et l'autre domino

  C'est madame Antioche, actrice à Bobino.

  

  DENARIUS.

  Oui, c'est Agnès. Ses yeux sont tout bleus d'ignorance.

  

  BALMINETTE, à Madame Antioche.

  Des vieux que nous servons connais la différence.

  Le tien donne un chapeau, le mien donne un coupé.

  Je vais avoir salon, cocher et canapé.

  J'entre chez moi demain.

  

  DENARIUS.

  Ce sont deux tourterelles,

  Deux fleurs, deux lys! La blonde est divine.

  

  L'ORTIE, aux fleurs.

  Ces belles,

  Nos soeurs, ont pris racine et puisent leur gaîté,

  Leurs châles, leurs rubans et leurs robes d'été,

  L'une dans un banquier, et l'autre dans un juge

  

  LA RONCE.

  Tout coffre-fort recèle un ange qui le gruge.

  

  LE MOINEAU.

  La nature dédie aux roses le fumier.

  

  BALMINETTE.

  Donc, foin de la mansarde et je vole au premier.

  

  MADAME ANTIOCHE.

  Tu lâches Oscar?

  

  BALMINETTE.

  Mais!

  

  MADAME ANTIOCHE.

  Oscar en mourra.

  

  BALMINETTE.

  Brute!

   Sais-tu que c'est gentil, ce bois-ci!  L'herbe jute,

  Par exemple!  On pourrait cueillir sous ce rocher

  Une salade.

  

  MADAME ANTIOCHE.

  J'ai de la peine à marcher.

  

     Apercevant l'âne.
 Si Panier était là, je me paierais bien l'âne.

  

  L'ANE.

  A l'heure.  Comme toi, Javotte!

  

  MADAME ANTIOCHE, appelant.

  Oscar!

  

  BALMINETTE.

  Il flâne.

  Laisse-le.

  

  MADAME ANTIOCHE.

  Balmina, vraiment, c'est un Mahieu

  Que ton banquier.

  

  BALMINETTE.

  Divan, six fauteuils, damas bleu.

  Un salon Louis quinze, un boudoir renaissance.

  Moi, je suis bonne et j'ai de la reconnaissance.

  

  L'ORTIE.

  Au mont-de-piété.

  

  BALMINETTE.

  Ce vieux m'aime.

  

  MADAME ANTIOCHE.

  Un Mahieu!

  

  BALMINETTE.

  Le plafond de ma chambre est peint en camaïeu,

  Genre ancien.

  

  MADAME ANTIOCHE.

  Mais Oscar...

  

  BALMINETTE.

  Oscar est jaloux comme...

  Et puis il est menteur, fourbe, ingrat, économe.

  C'est un serin.

  

  MADAME ANTIOCHE, secouant sa robe.

  Vraiment, la pluie a tout trempé.

  

  BALMINETTE.

  Oscar, c'est l'omnibus; Mahieu, c'est un coupé.

  Je préfère Mahieu.

  

  DENARIUS, les observant toujours sans être vu et de derrière un arbre
 Je sens s'ouvrir mon âme

  Devant ce chapeau rose aux yeux bleus.

  

  LE MOINEAU.

  Jusquiame,

  Quel est le vrai poison qui rend fou?

  

  LA JUSQUIAME.

  Le regard.

  

  LE MOINEAU.

  L'amour pince déjà ce bélître hagard.

  Achevons-le. Donnons ce cuistre à Balminette..

  

  LE CAILLOU, du sentier
 Elle a le pied petit et la jambe bien faite.

  

  LE MYOSOTIS, à un ruisseau

  C'est dit. Incendions ce grand dadais-transi.

  

  LE RUISSEAU, à Balminette qui est au bord et qui cherche à le traverser

  Allons! Relève donc ta jupe.

  

  OSCAR, au fond

  Par ici!

  

  BALMINETTE, traversant le ruisseau

  Je disais donc qu'Oscar est jaloux comme un tigre.

  

  LE RUISSEAU.

  Mais retrousse-toi donc, Margot!

  

  BALMINETTE.

  Bigre de bigre!

  Je me mouille les pieds. Nous sommes embourbés.

  Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés!

  

  MADAME ANTIOCHE, apercevant Donarius

  Prends garde, Balminette., on voit ta jarretière

  

  BALMINETTE.

  Qu'est-ce que ça me fait?

  
   Elles s'en vont

  
 DENARIUS.

  C'est Vénus tout entière.

  

  LE MOINEAU.

  Non pas. Jusqu'au genou.

  

  DENARIUS.

  Je ne sais ce que j'ai.

  Je suis fou. Cette femme en passant m'a changé.

  Oui, c'est l'idéal, c'est la figure rêvée!

  Oh! Cette robe blanche un instant soulevée!

  L'éclair du paradis! Tout mon corps a frémi

  C'est dit, je m'y ferai mener par quelque ami.

  Par qui? Je ne sais pas son nom, je n'ai personne.

  Mon pouls est dans ma tempe une cloche qui sonne.

  La femme est tout! Je suis pris, brûlé, dévoré.

  Oh! Je la reverrai, je la suivrai, j'irai,

  Je mettrai sous ses pieds mes rêves, mes idées,

  Tout! Fallût-il franchir des murs de vingt coudées,

  Payer Vidocq, braver monsieur Oscar, l'enfer,

  La mort, et dans mes poings tordre des gonds de fer,

  Oui, j'irai!

  

  L'ORTIE.

  Tu n'auras qu'à soulever le pêne.

  

  DENARIUS.

  J'aime!

  

  LE MOINEAU.

  Enfin! C’est heureux! Nous eûmes de la peine.

  

  LE CAILLOU, au ruisseau.

  Sans nous, si nous n'avions fait retrousser Goton,

  Ce Jocrisse risquait de devenir Platon.


  Mai 1854
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  Dcor


  

  Une fort. Une maison dans la clairire. Un petit tang. Un saule. De grands arbres. Au fond, sur une colline,  travers les branches, les vieux toits et les hautes fentres d'un chteau. La maison, presque enfouie dans le lierre, n'a qu'un tage, les fentres sont ouvertes, on voit dedans. Intrieur humble et propre. Rideaux blancs. Un oiseau dans une cage. Devant la maison, un petit jardin, un banc d'herbe, une table avec tiroirs. Sur la table, quelques livres, une carafe pleine d'eau et un verre. Une haie basse entoure le jardin. Au lever du rideau, il n'y a personne dans la maison.
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  Scne I


  

  UN GROUPE, PAYSANS, BOURGEOIS.


  

  QUELQU'UN DU GROUPE, UN BOURGEOIS.

  L'homme qui loge ici, le connaissez-vous?

  

  UN PAYSAN.
 Non

  Il ne parle  personne.

  

  UN AUTRE PAYSAN.

  On ne sait pas son nom.

  

  LE BOURGEOIS.

  La maison est d'aspect pauvre.

  

  UN DEUXIME BOURGEOIS.

  Je le suppose

  Sans le sou.

  

  LE PREMIER.

  Quel mtier fait-il?

  

  LE DEUXIME PAYSAN.

  La seule chose

  Qu'on sache, c'est qu'il vit tout seul, et qu'il vit l.

  

  LE BOURGEOIS.

  Seul?

  

  LE PAYSAN.

  Avec une femme et trois petits qu'il a.

  

  LE BOURGEOIS.

  Diable!

  

  LE DEUXIME BOURGEOIS.

  Il me fait l'effet d'un fou.

  

  LE PREMIER.

  L'affaire est sre!

  Venir dans ce dsert louer cette masure!

  

  LE DEUXIME.

  Je souponne qu'il doit peu payer son loyer.

  

  LE PREMIER.

  C'est quelque mauvais gueux sans gte et sans foyer.

  

  UN PAYSAN.

  Des fois, la nuit, de loin, je le vois qui regarde

  Les toiles qui sont dans le ciel.

  

  DEUXIME PAYSAN.

  Prenons garde!

  a, c'est trs dangereux.

  

  TROISIME PAYSAN.

  a peut porter malheur.

  

  QUATRIME PAYSAN.

  Si nous le dnoncions?

  

  LE PREMIER BOURGEOIS.

  Ce doit tre un voleur.
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  Scène II


  

  LA MARGRAVE, HERR GROOT,


  

  HERR GROOT.

  Évanouissez-vous, gens de peu! quelqu'un passe.

     Les bourgeois et les paysans sortent et se dispersent.
   A la Margrave.
 C'est ici.

  

  LA MARGRAVE, la canne à la main, examinant la maison

  La cahute est misérable et basse.

  

  HERR GROOT.

  J'attends vos ordres.

  

  LA MARGRAVE.

  Moi, bonhomme, vos conseils.

  

  HERR GROOT.

  L'histoire d'Angleterre offre deux cas pareils.

  Jacques, duc de Grafton, fut l'amant d'une fille

  Bourgeoise et de fort basse et petite famille,

  Qui semblait l'adorer, c'est toujours comme ça;

  Il en eut des enfants, madame; il la chassa;

  Ce fut très bien.

  

  LA MARGRAVE.

  Ce duc me plaît.

  

  HERR GROOT.
 Page suivante:

  Georges, duc de Bedford s'éprit d'une servante;

  Il en eut des enfants, si bien qu'on jasa d'eux;

  Il l'épousa; ce fut très bien.

  

  LA MARGRAVE.

  Très bien tous deux?

  

  HERR GROOT.

  Oui.

  

  LA MARGRAVE.

  Mais ayant suivi la conduite contraire.

  L'un blâme et dément l'autre; on ne peut se soustraire

  A ceci que l'un d'eux fut aveugle, caduc, Inepte, absurde!

  

  HERR GROOT.

  Il est difficile qu'un duc

  Se trompe.

  

  LA MARGRAVE.

  Il faut que l'un ou que l'autre radote.

  Jacques chasse Goton, George épouse Phlipote;

  Si Jacques a bien fait. George a mal fait, et Bedford

  Ne peut avoir raison sans que Grafton ait tort.

  

  HERR GROOT.

  Madame la duchesse a raison.

  

  LA MARGRAVE.

  Sur quoi, maître?

  

  HERR GROOT.

  Etant duchesse, aux ducs vous devez vous connaître.

  Votre grâce ne peut mal raisonner.

  

  LA MARGRAVE.

  Alors

  Si je raisonne bien, lequel de ces deux lords

  A bien agi? Parlez.

  

  HERR GROOT.

  Celui que votre grâce

  Approuve.

  

  LA MARGRAVE.

  Les anglais ne sont pas de ma race.

  Ils sont anglais, et nous allemands; laissons-les.

  

  HERR GROOT.

  Votre oncle l'électeur de Hanovre est anglais.

  

  LA MARGRAVE.

  Je suis margrave en Prusse et duchesse en Hanovre.

  Mais je n’ai rien d'anglais; passons.  Donc il est pauvre?

  

  HERR GROOT.

  Très pauvre.

  

  LA MARGRAVE.

  En vérité, c'est monstrueux.

  

  HERR GROOT.

  Je crois

  Qu'étant savant, il fait des herbiers dans les bois.

  Il doit avoir un peu d'argent caché, qu'il mange.

  

  LA MARGRAVE.

  Voyons, comprenez-moi. C’est une histoire étrange.

  Mon fils Charles est proscrit. Le chef de ma maison.

  L'empereur, a banni mon fils avec raison.

  Je le cherche. Voilà dix ans qu'il se dérobe.

  Cet enfant, qui jadis ne quittait pas ma robe.

  Et que j'avais toujours près de moi, maintenant

  De fils s'est fait rebelle, et de prince manant.

  J'enrageais. Je le hais de braver ma puissance.

  L'autre jour tout à coup j'eus vent de sa présence

  Dans un pays à moi que je ne connais point;

  Ce duché-ci. J'accours.

  

  HERR GROOT.

  Le fuyard est rejoint.

  Votre duché, madame, étant un lieu d'asile,

  Naturellement s'offre à tous ceux qu'on exile.

  Du reste, il n'est ici que depuis peu. Vraiment,

  On demeure interdit qu'un margrave allemand

  Soit venu s'établir dans cet endroit sylvestre.

  

  LA MARGRAVE.

  Vous êtes sénéchal, bailli, shériff, bourgmestre.

  J'arrive. Informez-moi.

  

  HERR GROOT, lui montrant le château au haut de la colline

  Voici votre palais.

  

  LA MARGRAVE.

  A peine ai-je eu le temps d'en ouvrir les volets.

   Et vous dites qu'il est marié, c'est horrible!

  

  HERR GROOT, saluant
 Marié.

  

  LA MARGRAVE.

  Devant qui? devant quoi?

  

  HERR GROOT, le saluant.

  Sur la Bible.

  

  LA MARGRAVE.

  Et qu'il a trois enfants!

  

  HERR GROOT, saluant encore.

  Pas plus.

  

  LA MARGRAVE.

  Rien que cela.

  C'est la Bible qui fait de ces sottises-là!

  

  HERR GROOT.

  Quand il a réussi quelque herbier magnifique...

  Il hésite

  

  LA MARGRAVE.

  Eh bien?

  

  HERR GROOT.

  Il va le vendre à la ville.

  

  LA MARGRAVE.

  Il trafique!

  Un fils de Charlemagne et de Josomirgot!

  

  HERR GROOT.

  La volonté du ciel soit faite

  

  LA MARGRAVE.

  Vieux cagot

  Oh! j'écume. Un garçon qui pourrait être, en somme,

  Bel esprit à Potsdam, à Versailles bel homme!

  Je n'aurais jamais cru que mon fils émigrât.

     Elle regarde la maison.
 Taudis abject! trop bon encore pour cet ingrat!

  Au fait, puisqu'on le chasse, il faut bien qu'il s'exile.

  Mais pourquoi se fait-il chasser, cet imbécile?

  Monsieur est philosophe. Il fronde les abus.

  Il éclate de rire au nez des rois fourbus.

  Il veut penser, lui prince, il veut jouer un rôle.

  On le jette à la porte. On fait bien. Va-t'en, drôle!

  Mais est-ce une raison pour se mésallier!

  Je comprends qu'il se fasse, ainsi qu'un écolier,

  Bannir pour un fatras d'opinions diverses,

  Bonnes aux gens de rien, et chez les rois perverses;

  Progrès, raison, devoirs, droits, est-ce que je sais?

  Mais que, flanqué dehors, il n'en ait point assez!

  Mais que des algonquins il se fasse copiste,

  Qu'il vive en de tels trous qu'on perd dix ans sa piste,

  Qu'il vienne se cacher au désert comme un loup,

  Qu'il ose. Ensorcelé par une rien du tout,

  L'épouser, comme si l'on épousait! qu'il aille

  Faire des tas d'enfants dans les bois! qu'il travaille

  Pour vivre qu'il fréquente un endroit où l'on vend!

  Qu'il se connaisse en herbe, en foin! qu'il soit savant!

  C'est lâche c'est affreux! je voudrais être morte.

  Alcade, comprends-tu? que le diable t'emporte!

  

  HERR GROOT.

  Je...

  

  LA MARGRAVE.

  Je suis hors des gonds. Je suis en vif-argent.

  A force de marcher dans sa chambre en songeant.

  Avec tout le vieux sang qui vous bout dans les veines

  On finit par s'emplir l'esprit de choses vaines,

  Et par savoir par coeur les fleurs de son tapis.

  Qu'est-ce que je disais...

     Examinant la maison
  Des murs tout décrépits.

   Quant à la femme, elle est ce qu'elle est. Je devine

  Que la vilaine est jeune, adorable, divine.

  Qu'elle a charmé mon fils sans penser au profit,

  Qu'elle a mille vertus, et cela me suffit,

  Je n'en veux pas. Beauté, soit. Vénus dans sa conque

  Viendrait, ayant pour père un échevin quelconque,

  Que je dirais: Allez être belle plus loin.

  Vous n'êtes point ma bru.

     Regardant la maison
 Lui, vivre dans ce coin!

   Qu'on n'imagine pas que, si je le rencontre,

  Je faiblirai. Nenni. Le coeur, c'est une montre;

  Vous ne le montez pas, il s'arrête. Ah! dauphin.

  Nous allons voir! je suis exaspérée enfin!

  C'est laid, ce bois. Des pins, quelques méchants cytise

  Aimer, cela fait faire aux hommes des bêtises,

  Je le sais. On roucoule, eh oui, mais, un beau jour.

  On dit: je suis stupide! et l'on rentre à la cour,

  Et l'on se débarbouille, et que Dieu vous bénisse.

  Et, guéri de Javotte, on épouse Arthénice.

     Regardant par les fenêtres ouvertes l'intérieur de la maison
 Et pas même un sofa! Quelle chute!  Un buffet.

  Quatre chaises de paille! Oh! comme c'est bien fait!

  Qui les a mariés? quelque béat sinistre?

  Un morave?

  

  HERR GROOT.

  Un pasteur selon Augsbourg.

  

  LA MARGRAVE.

  Un cuistre!

  Un fanatique! un rustre! On déteste les grands.

  On leur fait ce bon tour de mêler tous les rangs!

  

  HERR GROOT.

  Altesse...

  

  LA MARGRAVE.

  Oh! cela fait du bien d'être en colère.

  Qu'une bourgeoise ait eu l’audace de lui plaire!

  Trois enfants! c'est à mettre un homme au cabanon.

  Ce n'est pas que je sois une momie. Eh non,

  J'ai l'esprit de mon siècle, et n'en fais pas mystère,

  J'écris de temps en temps à d'Alembert; Voltaire

  M'adresse des quatrains; ça ne m'empêche pas

  De faire aller mon peuple à la baguette.

  

  HERR GROOT.

  Au pas!

  Taisez-vous!  C'est ainsi qu'on rend heureux les hommes.

   Je dépense pour vous, donc soyez économes. 

  Voilà comme un bon roi parle en père aux manants.

  

  LA MARGRAVE.

  Ce sont ces trois enfants qui sont impertinents.

  On peut se tirer d'un. Mais de trois! quelle faute!

  Un guêpier de marmots!

     Regardant la maison
 La baraque est peu haute.

     Elle aperçoit les livres et se met à les feuilleter-
 Des livres  Montesquieu, Jean-Jacques, Diderot.

  S'y plaire, c'est fort bien; mais y croire, c'est trop.

   Je croirais au bon Dieu, s'il fallait que je crusse

  A quelque chose. Il veut singer le roi de Prusse.

  Au fait, ce Frédéric fut jadis à mon gré;

  C'est un roi d'athéisme et de gloire tigré;

  Il a des gens d'esprit à sa cour; c'est un sage.

  Au surplus, je ferai casser ce mariage.

   Nous le remarierons avec d'autres appas

  Ayant couronne au front comme il sied. Ce n'est pas

  Que je le blâme fort de ce libertinage

  D'opinions qu'on a d'ordinaire à son âge.

  Il a de qui tenir. L'empereur ni le roi

  Ne me font peur, je suis chez eux comme chez moi.

  Mon humeur à Schönbrunn prend ses aises, ricane.

  Gronde, et je fais sonner le plancher sous ma canne.

   Je hais les préjuges, ça sent le renfermé.

  Mais un duc est un duc.  Oh! j'aurais tant aimé

  Avoir des petits-fils, j'entends des petits princes!

  On leur donne des noms d'états et de provinces.

  Bavière, embrasse-moi. Saxe, viens te coiffer.

  Tyrol, laissez le chat, vous vous ferez griffer.

  C'est charmant. Je suis bien à plaindre. Vieillir seule!

  Être grand'mère est doux, je ne suis qu'une aïeule.

     Regardant le château
 Tout à l'heure j'étais seule en ce grand palais;

  Plus ils sont beaux, étant vides, plus ils sont laids.

  Mon pas était lugubre en ces salles profondes.

  Je disais: Il faudrait ici des têtes blondes.

     Rêvant
 La femme c'est l'énigme, et l'enfant c'est le mot.

  Pour avoir pris à temps dans ses bras un marmot,

  La feue impératrice a gardé la Hongrie.

   C'est puissant, les enfants!  Oh 'je suis bien aigrie!

  Gertrude de Lusace était ce qu'il fallait.

  Elle eût, certes, épousé mon fils, beau comme il est,

  Et cette noce aurait enchante l'Allemagne,

  Car de cette façon le sang de Charlemagne

  Se serait rajeuni dans le sang d'Attila.

  Quand je songe qu'avec cette Gertrude-là

  Mon fils m'eût pu donner des enfants!  C'est infâme,

  Au heu d'une princesse, il épouse une femme!

  J'ai tant aimé ce fils. Oh! je le hais. Frappons.

  Cadi, que puis-je ici? quels sont mes droits? réponds.

  

  HERR GROOT.

  Votre altesse est ici souveraine, et chez elle.

  Ce peuple est bon. Il est votre peuple avec zèle.

  

  LA MARGRAVE.

  Amen.

  

  HERR GROOT.

  Bourgs et châteaux, jusqu'au dernier canton.

  Ce pays est à vous.

  

  LA MARGRAVE.

  Comment l'appelle-t-on?

  

  HERR GROOT.

  Golgau.

  

  LA MARGRAVE.

  Soit.

  

  HERR GROOT.

  Votre altesse est margrave régnante,

  Tante de l'empereur, reine.

  

  LA MARGRAVE.

  De plus plaignante.

  Quels droits est-ce que j'ai?

  

  HERR GROOT.

  Ceux qu'il vous plaît d'avoir.

  Faire vos volontés, c'est tout votre devoir.

  

  LA MARGRAVE.

  Bonnes lois.  Vous tiendrez ma présence secrète.

  

  HERR GROOT.

  Qu'est-ce que votre altesse en ce moment décrète?

  

  LA MARGRAVE.

  Que vous êtes un sot d'abord.

  

  HERR GROOT.

  Et puis?

  

  LA MARGRAVE.

  Et puis,

  Que je vais être enfin heureuse, si je puis...

     Elle réfléchit un moment.
 Si je veux en prison fourrer mon fils?

  

  HERR GROOT.

  Madame,

  Vous fourrez son altesse en prison.

  

  LA MARGRAYE.
 Et la femme?

  

  HERR GROOT.

  Au couvent.

  

  LA MARGRAVE.

  Au couvent. C'est bien.

  

  HERR GROOT.

  Sous les verrous

  

  LA MARGRAVE.

  Quel est le juge?

  

  HERR GROOT.

  Moi.

  

  LA MARGRAVE.

  Quel est le code?

  

  HERR GROOT.

  Vous.

  

  LA MARGRAVE.

  Et si l'on résistait?

  

  HERR GROOT.

  Vous avez une armée.

  

  LA MARGRAVE.

  Ah!

  

  HERR GROOT.

  De dix hommes.

  

  LA MARGRAVE.

  Bon.

  

  HERR GROOT.

  Des pas sous la ramée.

  C'est...

  

  LA MARGRAVE.

  Qui?

  

  HERR GROOT.

  Monseigneur.

  

  LA MARGRAVE.

  Lui! Je ne veux point le voir!

  Je veux frapper, les yeux fermés. C'est mon devoir.

  

  HERR GROOT.

  Il est avec sa femme et ses enfants.

  

  LA MARGRAVE.

  Il l'ose!

     A Herr Groot
 Surtout, tais-toi!

  

  HERR GROOT, à part

  Donner des ordres bouche close,

  C'est malaisé.

  

  LA MARGRAVE.

  Que tout soit prêt, pas de retards.

     Frappant du pied
 Je ferai déclarer ces enfants-là bâtards.

     Regardant la maison
 Oh! l'affreux petit nid qu'a fait là ce rebelle!

  

  HERR GROOT.

  La cabane est difforme.

  

  LA MARGRAVE.

  Elle est beaucoup trop belle,

  Et je le voudrais voir encore plus mal logé

  Avec ses sauvageons dans la rage que j'ai.

  

     Ils sortent. Paraissent le duc Charles et Emma Gemma.
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  Scène III


  

  CHARLES, EMMA GEMMA.


  


  Au fond, dans le jardin, les trois enfants, jouant.


  

  EMMA GEMMA.

  J'appelle ça l'été. C'est superbe. Les branches

  Sont joyeuses,  je l'aime.  et que de choses blanches!

  Les lys, les papillons, les colombes. Le ciel

  N'endosse pas son bleu de Prusse officiel.

  Il s'humanise, il a de très jolis nuages'

  On devine dans l'ombre un tas de mariages.

  De l'abeille et du thym, de l'herbe et du rayon.

  Dessine donc ce lierre, as-tu là ton crayon?

  Charles, tu ne sais pas, je suis toute contente.

  

  CHARLES.

  Emma!

  

  EMMA GEMMA.

  Toi, nos enfants. J'ai tout; rien ne me tente.

  Je ne crains rien, qui donc pourrait trahir ici?

  Nous sommes innocents, et la nature aussi.

  La forêt est pour nous; je serais curieuse

  De savoir si j'ai fait quelque chose à l'yeuse;

  Les fleurs n'ont nul motif de nous  couloir du mal.

  Ce bailli m'a bien l'air un peu d'un animal,

  J'en suis quitte pour fuir s'il vient dans la clairière.

  Et je lui fais la moue en riant par derrière.

  Le bonheur fait l'effet, ne l'éprouves-tu pas

  Qu'on est chaque matin remariés tout bas;

  On sent quelqu'un, très loin et tout près, qui dans l'ombre

  Met sur vous en silence une grande main sombre;

  On chante, on rit, on sent que l'âme est à genoux;

  Et l'on a sur le front je ne sais quoi de doux,

  L'air, le printemps, le ciel, l'amour profond des choses.

  Des bénédictions faites avec les roses.

  

  CHARLES, lui prenant les mains.

  Oh!

  

  EMMA GEMMA.

  Comment nommes-tu ce gentil jasmin-la?

  

  CHARLES.

  Un troène.

  

  EMMA GEMMA.

  Ils ont mis leur habit de gala.

  Tous ces buissons. Partout des fleurs. Vois le beau saule

  La petite fait bien ses dents, elle est très drôle,

  Elle égratigne avec son petit doigt vermeil.

  Il me semble que Dieu m'a donné le soleil!

  Charles, j'ai le soleil.

  

  CHARLES.

  Et moi j'ai ton sourire.

  Oh! je t’aime. Les mots ne peuvent pas le dire

  Voilà neuf ans, et c'est toujours le premier jour.

  

  EMMA GEMMA, avec une grande révérence

  Et Monseigneur le prince est payé de retour!

  

  CHARLES.

  Prince! est-ce qu'on est prince? on est homme, on est libre.

  Le peuple veut que roi, je lui fasse équilibre?

  Voyons sa signature au bas de ce contrat.

  Personne n'est à moi. Que moi.

  

  EMMA GEMMA.

  Que toi! L’ingrat!

  Et moi? tu ne veux pas, dis, que je t'appartienne?

  

  CHARLES.

  Ange! oh oui, prends mon âme et je prendrai la tienne.

  

  EMMA GEMMA.

  Tu n'es pas prince. Soit. Ni Habsbourg, ni Bourbon.

  Et moi, je ne suis pas un ange. C'est très bon

  D'être une femme. On a des enfants. Trop de gloire

  Ça gêne. Un ange vit sans manger et sans boire.

  Moi je dîne, j'ai faim, tu sais comme je bois.

  Et j'aime bien manger des fraises dans les bois.

  Un ange est impalpable, il fuit, rien ne le touche.

  Un baiser, c'est bien doux. Si l'on n'a pas de bouche,

  Comment faire? Et la nuit, si l'on ne dort jamais.

  On s'en va donc planer seule sur des sommets.

  C'est trop beau. Non. J'ai peur de l'azur, je me sauve.

  J'aime mieux nos repas sur l'herbe, notre alcôve,

  Nos fleurs, notre sommeil ensemble, nos rideaux,

  Et des mioches au sein que des ailes au dos.

  Oh! qu'il vienne jamais une heure où je préfère

  Le paradis à Charles et le ciel à la terre,

  Il faut rayer cela de vos papiers, bon Dieu.

  

  CHARLES.

  Reste femme, et sois ange.

  

  EMMA GEMMA.

  Ah! ça me trouble un peu.

  

  CHARLES, pensif.

  La naissance implacable est attachée à l'homme.

  Oui, si je n'étais point par malheur ce qu'on nomme

  Un prince, je dirais: un éden m'est échu.

  

  EMMA GEMMA.

  Tant pis, il fait si chaud que j'ôte mon fichu.

  On est chez soi. Cette ombre est très peu fréquentée.

  C'est égal, je serais bien trop décolletée,

  Si nous n'étions pas seuls.

  

  CHARLES.

  Eve. Vous me tentez.

     Il veut l'embrasser. Elle s'enfuit en riant derrière le saule
 Ce saule est dans Virgile.  Oh! Viens âmes côtés.

     Il s’assied sur le gazon.

  
 EMMA GEMMA.

  À la condition que vous serez très sage.

  

  CHARLES.

  Je t'obéirai. Viens. L'aube est sur ton visage.

  

  EMMA GEMMA, se rapprochant

  Quel rendez-vous d'oiseaux que ce vert carrefour!

  

  CHARLES.

  Viens!

  

  EMMA GEMMA.

  Charles autour de nous toute l'ombre est amour.
   Elle se rapproche

  
 CHARLES.

  Viens!

     Elle s'assied près de lui sur le banc.  Moment de plénitude et de silence.
 Dieu veut que, parfois, l'ombre ait une âme gaie;

  Et cette âme, c'est toi. Ma tête fatiguée,

  Se pose sur ton sein, point d'appui du proscrit.

  L'ombre, te voyant rire, a confiance et rit.

  Les roses pour s'ouvrir attendent que tu passes.

  Nous sommes acceptés là-haut par les espaces.

  Et, tu dis vrai, les champs, les halliers noirs, les monts.

  Sont de notre parti, puisque nous nous aimons.

  Oui, rien n'est méchant, rien, rien, pas même l'ortie.

  Que c'est charmant, l'étang, l'aurore, la sortie

  Des nids au point du jour, chacun risquant son vol,

  L'herbe en fleur. Dieu partout, la nuit, le rossignol;

  Toute cette harmonie est une sombre joute,

  Exquise en son mystère, et ta beauté s'ajoute

  A la forêt, au lac, a l'étoile des cieux.

  Le chêne, en te voyant, frémit, ce pauvre vieux;

  La source offre son eau, la ronce offre ses mûres
 Et les ruisseaux, les prés, les parfums, les murmures,

  Semblent n'avoir pour but que d'être autour de toi.

  Emma, tu vas, tu viens, tu me parles; sans quoi

  Je mourrais. Avec nous l'ombre est de connivence;

  Peut-être quelque bras pour nous saisir s'avance,

  Mais cet âpre désert nous cache, et, doucement.

  Nous adopte, gagné par ton enchantement.

  On te sent dans ces bois une espèce de fée;

  Tu dois, à ton insu d'un nimbe d'or coiffée.

  Être une sainte ailleurs, dont c'est la fête ici.

  Tu m'aimais à seize ans! Oui, tout te dit: merci!

  L'épanouissement universel t'encense.

  Être une grâce. Emma, c'est être une puissance.

  Ô solitude! on aime, et vivre semble aisé.

  C'est l'été, c'est midi, tout pardonne apaisé.

  L'eau court sous les cressons, l'oiseau dans l'azur plonge,

  Et les arbres profonds ont l'air de faire un songe.

  Dieu tient l'homme, et l'emplit d'amour, en se servant

  Des bois, du mois de mai, du nuage et du vent.

  La vie auprès de toi, que sais-je? c'est le charme.

  Nos enfants sur le seuil, dans les fleurs une larme,

  Tout jusqu'à ces gazons qui languissent le soir,

  Prétextes à te mettre aux mains un arrosoir,

  Et quelque pâtre au loin dont on entend la flûte!

  Vois-tu, je n'admets pas, mon ange, une minute,

  Que je puisse être au monde et ne point t'adorer.

  

  EMMA GEMMA, l'oeil humide.

  Oh! rire prouve moins le bonheur que pleurer.

  Ces larmes, c'est la joie.

  

  CHARLES.

  Ô ma femme!

  
   Ils s'embrassent. Les enfants interrompent leur jeu

  
 CÉCILE, tirant Charles par l'habit.

  Et nous, père

  
    Charles et Emma se retournent

  
 EMMA GEMMA, souriant.

  Ils sont jaloux.

  
   Charles et Emma Gemma embrassent les enfants.

  
 CHARLES, les yeux au ciel

  Grand Dieu, sois bon dans ta lumière,

  Sois clément! Je les mets sous ta garde.

  

  EMMA GEMMA.

  Pourquoi

  Ce cri d'inquiétude? as-tu des craintes?

  

  CHARLES.

  Moi?

  Non.

  

  EMMA GEMMA.

  Nous sommes ici bien cachés.

  

  CHARLES, la reprenant dans ses bras.

  Je te serre

  Contre mon coeur, devant cette forêt sincère.

  Non, rien ne peut tromper ici, tout est bonté.

  Les bois, les fleurs, les champs disent la vérité.

  La nature est l'azur qui n'a pas de mensonge.

  Dans ce rayon qu'on voit, c'est Dieu qui se prolonge.

  Ayons foi.

  

  EMMA GEMMA.

  Menons-nous les enfants dans le bois?

  

  CHARLES.

  Je vous suis.

  

  EMMA GEMMA, aux enfants.

  Tenez-vous par la main tous les trois.

     A Charles.
 Je vais mettre un chapeau.

     A l’aînée
 Veille aux enfants, Cécile.

  
   Elle entre dans la maison  Les enfants entrent dans le bois,
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  Scène IV


  

  CHARLES (seul), VOIX D’EMMA GEMMA


  

  CHARLES, seul
 L'empereur aurait-il découvert mon asile?

  J'ai vu des gens armés rôder dans les taillis.

  On ne me prendrait pas vivant!  Tous ces baillis

  Sont autant d'espions.

  

  LA VOIX D'EMMA GEMMA, dans la maison.

  Charles!

  

  CHARLES, haut
 Oui!

     A lui-même
 Je suis mon maître,

  La vie est un cachot dont j'ouvre la fenêtre,

  Et je m'évade.  Chose étrange qu'au milieu

  De l'amour, des baisers, des parfums, du ciel bleu,

  Une sinistre idée obscurément vous ronge,

  Et que la mort, serpent, rampe au fond de ce songe 

     Il tire de sa poche un pistolet et le pose sur le banc de gazon
 Non! cela ne se peut, je me serai trompé.

  J'ai l'esprit d'alguazils et de sbires frappé.

   Pourtant, précaution.

     Il prend dans le tiroir de la table une pone à poudre

   J'ai l'âme à la torture.

  S'ils étaient sur ma trace! Oh! la sombre aventure!

  Femme! enfants!

  

     Les enfants rient dehors

  
 LA VOIX D'EMMA GEMMA.

  Entends-tu tout ça rire aux éclats?

  

  CHARLES, haut,

  Oui  Ma mère que j'aime est contre nous, hélas!

  

  LA VOIX D'EMMA GEMMA.

  Les enfants sont déjà bien loin dans le bocage.

  

  CHARLES.

  J'y vais.

     Son regard rencontre la cage
 Le pauvre oiseau n'a pas d'eau dans sa cage.

     Il verse de l'eau à l'oiseau, puis, il charge son pistolet
 Deux balles. Un peu plus de poudre. Liberté,

  Te voilà.

     Il met son pistolet dans sa poche.

  

  EMMA GEMMA, paraissant
 Je t'attends. Ils sont de ce côté.

  Que fais-tu donc?

  

  CHARLES, versant de l'eau à l'oiseau

  Tu vois, j'arrange la volière.

  

     Ils sortent. Pendant la scène qui précède, on a vu au fond de la forêt des fusils briller dans les arbres Paraît Herr Groot en manteau, une baguette noire à la main. Il épie la sortie de Charles et d'Emma Gemma, puis fait signe derrière lui. Une dizaine de soldats paraissent. Entre la Margrave.
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  Scène V


  

  LA MARGRAVE, HERR GROOT, SOLDATS.


  

  HERR GROOT, aux soldats.

  Oeil au guet, sabre an poing, mousquets en bandoulière;

  Cernez bien tout le bois, et faites de façon

  Qu'aucun de vous ne soit vu de cette maison.

  Venir quand je crierai: venez! c'est la consigne.

  

  LE SERGENT.

  Bien.

  

  LA MARGRAVE, a Herr Groot.

  Quand j'agiterai mon mouchoir, sur ce signe,

  Vous leur crierez: venez.

  
  Herr Groot s'incline.  Les soldats, sur un geste de Herr Groot, se dispersent dans le bois Quelques-uns prennent position derrière les arbres, ou on les aperçoit.

  
 LA MARGRAVE.

  Non, je n'ai plus d'enfant!

     A Herr Groot
 Qu'on ait soin de ne pas tirer, s'il se défend.

     Se frottant les mains
 C'est dit. Menons à fin toutes ces aventures.

     Regardant dans la maison

  Ils sont dehors?

  

  HERR GROOT.

  Ils vont rentrer.

  

  LA MARGRAVE.

  Les deux voilures?...

  

  HERR GROOT.

  Sont là.

  

  LA MARGRAVE.

  De bons chevaux?

  

  HERR GROOT.

  Qui vont comme le vent.

  Donc le prince?...

  

  LA MARGRAVE.

  En prison.

  

  HERR GROOT.

  Et la dame?...

  

  LA MARGRAVE.

  Au couvent.

  Je ne sens pas du tout que ma colère baisse.

   L'abbesse consent-elle, Herr Groot?

  

  HERR GROOT.

  C'est vous l'abbesse.

  

  LA MARGRAVE.

  Ah!

  

  HERR GROOT.

  La prieure est là qui pour vous fait très bien

  La chose, et le bon Dieu ne s'aperçoit de rien.

  Le chapitre, étant noble, a de droit votre altesse

  Pour abbesse.

  

  LA MARGRAVE.

  Il faudra mettre avec politesse

  Cette dame en cellule.

  

  HERR GROOT.

  Au pain, à l'eau?

  

  LA MARGRAVE.

  Pantin,

  Pas de zèle. Enfermer suffit.

  
   Elle le congédie du geste. Il se retire sous les arbres sans disparaitre. Entrent les trois enfants. Cécile a dans son tablier des fleurs mêlées à du foin. Petit Charles la regarde avec admiration. Adèle suit.
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  Scène VI


  

  LA MARGRAVE, LES ENFANTS.


  Au fond, les soldats


  

  CÉCILE, détaillant ce qu'elle apporte et prenant les herbes brin à brin

  Ça c'est du thym.

  Ça c'est pour les lapins, et ça c'est pour les poules.

  

  LA MARGRAVE.

  Oh! les barreaux de fer, les cloîtres, les cagoules,

  J'abhorre tout cela, mais j'ai tant de courroux

  Que j'irais leur tirer moi-même les verrous!

  

  CÉCILE, jetant les fleurs et vidant son tablier à terre.
 Ecoute, amusons-nous.

     Empressement du petit Charles
 Nous jouons à la dame

  Qui reçoit un monsieur.

  

  LA MARGRAVE, cachée derrière la haie.

  J'ai la rage dans l'âme.

  
   Elle regarde les enfants, et peu à peu les écoute.  Pendant qu’ils parlent, sans la voir, elle se rapproche d'eux pas à pas.

  
 CÉCILE.

  Vois-tu bien, tu seras la dame.

  

  CHARLES.

  Je ne puis

  Être la dame, moi.

  

  CÉCILE.

  Pourquoi?

  

  CHARLES.

  Puisque je suis

  Un garçon.

  

  CÉCILE.

  C'est égal.  Je te dirai Madame.

  

  CHARLES.

  Mais pour être une dame, il faut être une femme

  Je suis un homme, moi.

  

  CÉCILE.

  Mais, qu'on te dit cela

  Ne fait rien. Tu seras la dame. Tiens-toi là.

  Je descends de cheval auprès de ta fenêtre;

  Moi, je suis un monsieur.

  

  CHARLES.

  Toi, tu ne peux pas être
 Le monsieur.

  

  CÉCILE, avec dignité.

  Je voudrais savoir votre raison.

  

  CHARLES.

  Quand on est une fille, on n'est pas un garçon

  

  CÉCILE.

  Est-il brute!

  

  CHARLES.

  Un monsieur qui s'appelle Cécile !

  

  CÉCILE.

  Je mettrai ton chapeau, ce n'est pas difficile

  J'entre dans la cour; toi, tu dis: Il est fort bien.

  Ce jeune homme! On aboie...

  

  CHARLES.

  Et qui fera le chien?

  

  CÉCILE.

  Adèle.

  

  CHARLES.

  Adèle! Oh non!

  

  CECILE.
 Pourquoi donc monsieur Charles?

  

  CHARLES.

  Elle ne parle pas.

  

  CÉCILE.

  Bête! est-ce qu'un chien parle?

  Elle aboiera.

  

     Elle se tourne vers Adèle et se penche
 Houab!

  

  ADÈLE.

  Houab!

  

  CÉCILE, s’adressant, à Charles.

  C'est aisé!

  

  CHARLES.

  Non.

  

  CÉCILE.

  Pourquoi?

  

  CHARLES.

  Parce qu'il me déplaît d'être la dame, à moi!

  

  CÉCILE.

  Je te dirais: Ce chien, madame, est-il à vendre?

  

  CHARLES.

  Non.

  

  CÉCILE.

  Le vilain enfant qui ne veut rien comprendre!

  

  CHARLES.

  Je ne vends pas ma soeur.

  

  CÉCILE.

  Mais c'est le chien

  

  CHARLES.

  Non.

  

  CÉCILE.

  Si.

  
   La Margrave lève les yeux et aperçoit Emma et Charles qui viennent d’entrer.
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  Scène VII


  

  LA MARGRAVE, LES ENFANTS, CHARLES, EMMA GEMMA.


  Au fond dans les arbres, les soldats, Herr Groot qui observe aux aguets


  

  LA MARGRAVE, à Charles et à Emma.

  Mais, mes pauvres enfants, vous êtes mal ici.

  Vous n'avez même pas de meubles, votre chambre

  Est en plein nord, il doit y geler en décembre.

  Quelle idée avez-vous de vous cacher ainsi?

  Venez chez moi; chez toi, Charles.

     Elle montre le château
 En ce château-ci

  Vous serez mieux. Venez. Nous serons tous ensemble.

  L'aînée est ton portrait, et celui-ci ressemble,

  Mon Charles, à son grand-père, à croire qu'on le voit.

  C'est toi le maître. Ici l'empereur est sans droit.

  Je te déclare duc, je me mets en tutelle.

  Oh! la toute petite houab! houab! quel âge a-t-elle?

  Ayez pitié de moi, je ne vous ai rien fait.

  Comme c'est long, dix ans! Cet exil m'étouffait.

  Je ne suis pas méchante. Ah! vous voyez, je pleure.

  Dieu! je vais donc avoir deux Charles à cette heure.

  Vous ne l'avez pas vue, elle faisait le chien.

  Venez, il ne faut pas qu'elle manque de rien.

  Je rêvais d'en avoir une toute pareille.

  Pourquoi me laissez-vous seule, moi qui suis vieille!

  Ton fils a déjà, Charles, un esprit étonnant.

  Je n'ai pas bien longtemps à vivre maintenant.

  Venez. Hein, voulez-vous? Ma vie est bien amère

  Depuis dix ans.

  

  EMMA GEMMA.

  Madame!...

  

  LA MARGRAVE, ouvrant ses bras

  Appelle-moi ta mère!


  

  H. H, 1865. 18 juin  24 juin
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  Personnages


  

  AROLO.

  LE ROI DE MAN.

  LORD SLADA.

  MESS TITYRUS.

  LE CONNTABLE.
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  LADY JANET.
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  Acte I


  La sorcière


  


  



  La ruine d'un cloître dans une forêt.


  Une masure colossale aussi composée de troncs d'arbres que de pans de mur. Pierres et racines mêlées. Ecroulement et broussaille. Ensemble de bâtisse et de végétation, crevassé çà et là de pierres rongées et de fenêtres égueulées, peu distinctes de la vaste et informe claire-voie des branches. A droite, une chapelle ouverte, surmontée d'une croix, et entourée de tombes. Parmi les tombes, droite sur un socle, une statue de saint. En avant de la chapelle, un porche obstrué de branchages faisant une sorte de cellule. Ce porche étant une arche, on peut y entrer de deux côtes, soit par devant, soit par derrière. La végétation le couvre au point d'en cacher à peu près l'intérieur. A gauche, un massif de hauts arbustes, en avant duquel le cintre surbaissé d'une tombe détruite offre un deuxième enfoncement de moindre hauteur, également entouré de ronces. Autour de la ruine, un mur bas, croulant, aisé à enjamber, plutôt parapet que muraille.


  Au-delà de cette enceinte, au premier plan, la forêt. Au fond, la mer. A la décroissance des cimes des arbres, et à l'élévation de l'horizon de mer, on sent qu'on est sur une hauteur. Près de la chapelle, une brèche étroite dans le mur, ne pouvant donner passage qu'à une personne à la fois, s'ouvre sur un escalier de pierres brutes qui semble s'enfoncer dans un précipice et descendre vers la mer.
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  Scène I


  

  ZINEB, seule.


  
   Une vieille femme marche péniblement en dehors du parapet. On voit le haut de son corps Elle est vêtue d'un sac et d'un voile en guenilles. Elle a dans ses cheveux gris, bizarrement rattaches, des pièces de monnaie qui brillent et, dans les tresses en désordre, une plume nouée qui semble couleur de feu.

  
 ZINEB.

  J'ai cent ans. Le moment est venu de mourir.

     Pensive et accoudée au parapet.

  Cent ans.

     Elle détache de sa coiffure la plume et la considère.
 Ce talisman ne peut me secourir désormais.

     Elle replace la plume dans ses cheveux.
 J'ai fini ma tâche. Allons au gîte.

     Elle se met en marche lentement. Elle s'arrête et lève la tête
 J'entends dans ce branchage une aile qui palpite.

  C'est le tressaillement d'angoisse d'un oiseau.

  Car l'homme et l'animal sont le même roseau,

  L'éternel vent de mort nous courbe tous ensemble.

     Elle regarde dans les arbres.
 C'est un ramier blessé.

     On voit un pigeon voleter au-dessus d'elle
 Viens, oiseau. Comme il tremble!

     Elle l'examine.
 Oui, c'est un des pigeons messagers du couvent

  Par qui les prêtres vont sans cesse s'écrivant,

  Afin de tout savoir et de tout se transmettre.

     Le pigeon a un papier noué à la patte
 Un papier. Justement. Il apporte une lettre.

  Il revient de la ville. Et, quand il a passé,

  Quelque chasseur l'aura d'un grain de plomb blessé.

  La lettre vient à moi, donc il faut que je lise.

     Elle dénoue avec précaution de la patte du pigeon le papier qu’elle déploie et elle lit
 «De l'évêque à l'abbé.  S'il touche à ton église,

  On touchera son trône.»

     Rêvant.
 Un avis, un envoi

  De prêtre à prêtre avec une menace au roi.

  Guérissons l'oiseau.

     Elle cueille une plante dans une fente du parapet.
 Feuille, ô dictame de Crète!

  J'invoque ta vertu redoutable et secrète.

  Poison pour tous, pour lui sois la vie.

     Elle frotte avec la feuille l'aile de l'oiseau qui semble inanimé
 Est-ce pas,

  Nature, que tu liais les semeurs de trépas

  Qui dans l'air frappent l'aigle et sur l'eau la sarcelle

  Et font partout saigner la vie universelle!

     Elle continue de flotter la blessure, l'oiseau reprend force et mouvement.
 L'aile n'est que meurtrie. Il renaît. A présent

  Va porter ton haineux message, être innocent.

     Elle lui rattache le papier à la patte
 Ton bec est rose, oiseau cher au devin, au mage,

  Au scalde, et l'arc-en-ciel est dans ton doux plumage.

  Te voilà guéri. Va.

     Elle lâche le pigeon qui s'envole  Elle écoute
 J'entends marcher.

     Elle se hâte en chancelant et sort.

  

   Entrent le roi de Man et Mess Tityrus, chacun une sarbacane à la main. Mess Tityrus a une gibecière au côté.


  [image: ]

  MANGERONT-ILS?


  Acte I



  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  Scène II


  

  LE ROI DE MAN, MESS TITYRUS; par instants, AROLO.


  
   Le roi et Mess Tityrus viennent de la forêt du côté opposé à celui par où est sortie Zineb. Ils s'arrêtent en dehors du mur de clôture Ils sont suivis à distance pair le connétable de l’île et par une troupe d'archers, qui s'arrêtent au fond du théâtre.

  
 LE ROI, à Mess Tityrus

  Tu l'as

  Effrayé, non touché.

  

  MESS TITYRUS.

  Je suis myope, hélas!

  

  LE ROI.

  Cela fait un chasseur dont le gibier ricane.

  

  MESS TITYRUS.

  Si vous l'eussiez visé de votre sarbacane,

  Sire, il tombait. Les rois ont les talents innés.

  La piste du pigeon nous a d'ailleurs menés,

  Tout droit, bien que mon tir ait manqué de justesse.

  A ce cloître que veut surveiller votre altesse.

     Il montre au roi la ruine et désigne successivement du doigt les divers points du paysage
 Voici l'endroit. De loin, sire, on le reconnaît.

  On voit là, sur un tertre, au milieu du genêt,

  Parmi les fleurs qu'avril dans les prés vient répandre,

  Un gibet.

  

  LE ROI.

  C'est à moi.

  

  MESS TITYRUS.

  L'homme qu'on mène pendre

  Reste là, sous ce mur, afin qu'un crucifix,

  Tendu par quelque abbé qui l'appelle mon fils,

  Lui puisse être au besoin offert du haut du cloître.

     Montrant l'horizon.
 Ici la mer qu'au loin on voit croître et décroître.

     Montrant la brèche du mur par ou s'enfoncent les premières marches de l'escalier dans un rocher.
 Un escalier.

     Il se penche
 En bas une barque, pouvant,

  Si c'est le bon plaisir de Monseigneur le vent,

  En deux heures porter les gens en Angleterre.

  La barque est au couvent. Murs noirs, lieu solitaire;

  La fougère pour lit; un logis fort succinct;

     Montrant la statue.
 Et ce morceau de pierre est ce qu'on nomme un saint.

  L'été rayonne et rit dans la forêt voisine.

  Vous vouliez épouser, sire, votre cousine,

  Lady Janet; lady Janet, secrètement,

  Avait votre cousin, lord Slada, pour amant.

  Tous deux ont pris la fuite, et depuis cet esclandre

  L'aurore a vu trois fois du fond des bois descendre

  La biche menant boire au lac ses jeunes faons;

  Autrement dit, voilà trois jours que ces enfants.

  Entendant derrière eux gronder votre tonnerre,

  Sont venus se blottir chez ce saint qu'on vénère.

  Je comprends leur terreur; vous êtes en courroux.

  Vous êtes amoureux et roi, vous êtes roux.

  Diable!

  

  LE ROI, crispant les poings

  Oh!

  

  MESS TITYRUS, montrant le connétable et les archers
 Vous faites peur, avec ce connétable

  Et ce tas d'alguazils de mine épouvantable.

  Ainsi Phébus, devant Jupiter, se sauva.

  

  LE ROI, au connétable
 Fais le guet dans le bois avec tes hommes. Va.

  

     Sortent le connétable et les archers

  
 MESS TITYRUS, montrant le cloître

  Sire, la sont cachés les tourtereaux rebelles.

  Cette église est un lieu d'asile. Lois fort belles!

  Un voleur qui de meurtre et de sang se repaît.

  Qui s'évade, et qui veut franchir ce parapet,

  Est mort, s'il saute mal, et sauvé, s'il enjambe;

  Et l'on est innocent pourvu qu'on soit ingambe.

     Paraît au-delà du mur Aïrolo. Face maigre et hardie. Beaucoup de cheveux. L'oeil brillant. Pieds nus. Des haillons. Un hérissement jovial.
 Ce mur garde et défend le fuyard éperdu.

     Mess Tityrus montre alternativement au roi les deux côtés de la muraille d’enceinte.

  Là, je suis imprenable; ici je suis pendu.

  

     Mess Tityrus franchit le parapet et entre dans l'enceinte. Le roi y entre après lui.

  
 AROLO, désignant Mess Tityrus, à part

  Tu parles bien. J'y vais faire aussi mon entrée.

     Désignant derrière lui là partie du taillis où se sont enfoncés les archers et la suite du roi.
 Ma personnalité pourrait être empêtrée

  Dans ce bois. Trop d'archers. L'asile est un répit.

  Je m'y fourre.

  Il enjambe le parapet

  C'est fait.

     Otant son bonnet devant la statue
 Salut, saint décrépit!

  

     Il traverse le cimetière et sort par les arches du cloître sans être aperçu du roi ni de Mess Tityrus.

  
 LE ROI.

  Les rois n'existent pas tant qu'on a des asiles!

  A quoi bon être lord de la mer et des îles?

  Quoi! moi, le maître, à qui tous disent: j'obéis!

  Moi, qui descends des dieux et des loups du pays,

  Moi, qui de mes créneaux couvre toute la côte,

  Moi, roi de Man, ayant justice basse et haute,

  Moi, que la guerre emplit de son souffle fougueux,

  Parce qu'il a passé par la tête d'un gueux

  De marmotter jadis du latin sur ces pierres,

  Parce qu'un moine infect, en baissant les paupières,

  Un goupillon au poing, a craché son credo

  Sur ce mur aspergé de quelques gouttes d'eau,

  Parce que le passant, sorte de brute, épèle

  L'absurde mot Refuge au front de la chapelle,

  Quoique je sois le roi, quoique je sois jaloux,

  Quoique j'aie un donjon, des carcans et des clous,

      Montrant la forêt derrière lui.
 Quoique mes gens soient là tenant leurs armes prêtes,

  Me voilà condamné, moi l'homme que les bêtes

  Et les dragons des bois craindraient d'avoir contre eux,

  A laisser devant moi s'aimer deux amoureux!

  Quoi! mon pas fait trembler jusqu'aux morts sous leurs marbres,

  Quoi! j’ai tant accroché de squelettes aux arbres i

  Que la lune hideuse a peur au fond des bois,

  Et mes gibets sont tous vaincus par cette croix!

      Il montre la croix, sur la chapelle.
 Je suis un tout-puissant frémissant d'impuissance!

  Ma cousine Janet, avec son innocence,

  Et mon cousin Slada, grand garçon pâle et doux,

  Allons, becquetez-vous! c'est bien, adorez-vous!

  Deux insolents! dont l'un est la femme que j'aime!

  Et parce qu'ils ont eu l'odieux stratagème

  De se sauver ici, d'échapper à ma dent,

  Je reste là stupide!  Est-ce assez impudent,

  A qui brave le roi Dieu vient prêter main-forte!

  Maître partout ailleurs, devant ce seuil j'avorte.

  J'assiste à cet éden comme un Satan transi.

  Je regarde cet homme et cette femme ici

  Comme une sphère voit passer une autre sphère!

  Quoique près, ils sont loin. Et, furieux, que faire?

  Vingt archers sous la main qui ne servent à rien!

  Triste, à l'attache, au pied de ce mur comme un chien.

  Je me ronge les poings, et je perds la gageure,

      Il arrache une poignée de fleurs.
 Et j'écume, et ces fleurs me semblent une injure,

  Tandis qu'ainsi qu'Artus et la belle Euriant

  Ces amants, à travers les grands chênes, riant

  De moi, vile araignée engluée en sa toile,

  Contemplent le lever de quelque blanche étoile!

  

  MESS TITYRUS.

  Milord...

  

  LE ROI.

  Conseille-moi, car je suis enragé.

  

  MESS TITYRUS, s'inclinant.

  Milord...

  

  LE ROI.

  Parle.

  

  MESS TITYRUS.

  Je suis joueur de flûte, et j'ai

  Pour fonction de mettre en musique le règne

  De votre altesse. Il sied que le peuple vous craigne,
 Votre sceptre est un fouet, très habile, vraiment.

  Apprivoiser, c'est là tout le gouvernement;

  Régner, c'est l'art de faire, énigmes délicates,

  Marcher les chiens debout et l'homme à quatre pattes;

  Vous y réussissez. Vous atteignez le but;

  On est fort plat. L'impôt, la dîme, le tribut,

  Croissent correctement et si quelques-uns grondent,

  Nul n'ose résister. Vos potences abondent,

  Vos glaives sont coupants, vos estocs sont pointus;

  Moi, j'adoucis les coeurs en chantant vos vertus.

  Ne me demandez pas autre chose.

  

  LE ROI.

  Imbécile!

  Conseille-moi!

  

  MESS TITYRUS.

  Milord...

  

  LE ROI.
 Mais, pardieu! c'est facile.

  Je vais faire jeter cette masure à bas.

  Des pioches!

  

  MESS TITYRUS.

  Roi, plaisirs, tournois, galas, combats.

  Vous pouvez vous donner toutes vos fantaisies,

  Le peuple paie. Ayez d'augustes frénésies,

  Régnez, mettez en croix sur la plus haute tour

  Qui vous voudrez; prenez, pour la guerre ou l'amour,

  Les femmes aux maris et les maris aux femmes,

  Ayez une galère à cent paires de rames

  Et faites-y ramer vos sujets tour à tour,

  On se courbera. Mais, si vous touchez un jour

  A l'église, à ses droits, à ce cloître inutile,

  Ah bien, c'est pour le coup que dans toute cette île

  On entendra sonner le tocsin jusqu'au ciel.

  

  LE ROI.

  Tu dis vrai.

  

  MESS TITYRUS.

  Roi. Le peuple est miel, le prêtre est fiel,

  Soyez fort, mais prudent. Ne cherchez jamais noise.

  Aigle, a l'aspic, et, prince, à l'église sournoise;

  Sinon, vous sentiriez la piqûre.

  
   Le roi et Mess Tityrus observent le cloître derrière-eux, entre deux piliers passe la tête d’Aïrolo. Le roi et Mess Tityrus ne le voient pas.

  
 AROLO, à part, jetant les yeux autour de lui

  Un hallier

  Bourru, dont, sauf erreur, voici le mobilier:

  Une sorcière, moi, deux amants mal à l'aise,

  Et la mer variable au bas de la falaise.

  Plus un roi pas content.

  

  MESS TITYRUS, regardant le bois.

  Lieu de roucoulements.

  

  AROLO, regardant le roi.

  Comment faire à ce roi lâcher ces deux amants?

  

     Il disparaît

    On voit voler dans les arbres un oiseau. C’est le pigeon guéri et lâché par Zineb qui passe à tire-d’aile.

  

  MESS TITYRUS, l'apercevant.

  Le pigeon!

  

  LE ROI.

  Le même?

  

  MESS TITYRUS.

  Oui.

  

  LE ROI.

  C'est vrai, le même.  Tire.

  

  MESS TITYRUS.

  Après mon roi.

  
   Le roi ajuste le pigeon de sa sarbacane et souffle. La balle part.

     Le pigeon continue à voler.

  
 LE ROI.

  Manqué!

    Mess Tityrus vise le pigeon et lâche son coup de sarbacane.

    Le pigeon tombe.
 Touché.  Par toi.

  

  MESS TITYRUS.

  Non, sire,

  Par vous. C'est votre coup.

  

  LE ROI.

  J'admire qu'un ramier

  Ne tombe qu'au deuxième, étant mort du premier.

  

  MESS TITYRUS.

  Effet de la grandeur des rois.

  

  LE ROI.

  Soit.

  
   Mess Tityrus ramasse le pigeon tué, et aperçoit le papier qu'il a à la patte.

  
 MESS TITYRUS.

  Chose à lire!

  L'oiseau vient de la ville en droite ligne, sire.

  Il portait un message.

  

  LE ROI.

  Entre nos mains tombé,

  Heureusement. Lisons.

  

  MESS TITYRUS, dépliant le papier et lisant.

  «De l'évêque à l'abbé.»

  

  LE ROI, lui arrachant le pipier et lisant

  «S'il touche à ton église, on touchera son trône.»

     Froissant le papier avec colère.
 Ah! mon évêque ainsi me recommande au prône!

  

  MESS TITYRUS.

  Et dire que le roi doit vivre à côté d'eux!

  

  LE ROI.

  Coupons l'intrigue net. Personne, hors nous deux,

  Ne connaît cette lettre arrêtée au passage.

  Supprimons-la.

     Il déchire la lettre en mille morceaux qu'il jette au vent par-dessus le parapet.
 Jetons à la mer le message,

  Et mets dans ton carnier le messager.

  
   Mess Tityrus ouvre sa gibecière et y met le pigeon mort.

  
 MESS TITYRUS.

  Milord,

  Vous l'avais-je bien dit? Altesse, avais-je tort?

  Voulez-vous voir votre île en feu, fâchez les prêtres.

  

  LE ROI.

  Mess Tityrus, veux-tu mon avis sur ces traîtres

  Qu'on nomme le clergé, sur ces tondus maudits,

  Sur leur alléluia, sur leur de profundis?

  Le voici: leur autel, tréteau; leur Dieu, sornette.

  J'existe, moi.

  

  MESS TITYRUS.

  Milord, jugeant notre planète,

  J'estime qu'un seigneur équestre et carnassier,

  Flanqué de cent gaillards en chemise d'acier,

  Est plus que Jésus-Christ suivi des douze apôtres.

  

  LE ROI.

  Douze pleutres. Je hais toutes ces patenôtres.

  Ne t'imagine pas que je sois un mais!

  Si tu m'as cru pieux, tu me calomniais.

  Soyez crédules; moi, je hausse les épaules.

  Je suis sans préjugés. Pour vous autres, vils drôles,

  La déesse Frigga, femme de l'ours Fenris,

  Est mon aïeule. Oui dà! c'est prouvé. Moi, j'en ris,

  De vos religions je m'évade, et j'échappe

  Au missel, au plain-chant, aux chasubles, au pape.

  Je hais leur ciel, leur Bible, et leur prétention

  De nous débarbouiller par la confession.

     Frappant la lettre du pied en la regardant avec dédain.
 Moi, croire qu'on vous juge en cette catacombe!

  Et que la mort écrit sur le seuil de la tombe:

  Essuyez en entrant vos pieds au paillasson!

  Contes! Fables! Je suis sérieux, mon garçon.

  Je vis, c'est tout. Je n'ai nulle foi, pas la moindre,

  A l'éternel bon Dieu que le mourant voit poindre,

  Au Christ, dont on nasille à mains jointes le nom,

  A l'autre vie, à l'âme, aux fariboles, non.

  Moi, vois-tu, je ne crois qu'aux sorciers.

  

  MESS TITYRUS
 C'est d'un sage.

  

  LE ROI.

  Par exemple, un corbeau le soir, mauvais présage.

  Une vieille qui voit votre avenir, cela,

  J'y crois.

  

  MESS TITYRUS.

  Et vous avez raison. L'énigme est là.

  Certes, sous le plafond des frênes et des ormes,

  Quand un cercle hurlant de spectres et de formes

  Tourne dans la clairière à minuit, sous leurs chants,

  Sous leurs appels affreux, sous leurs pas trébuchants,

  Une acceptation lugubre sort de l'ombre,

  Et l'enfant au loin meurt, et la barque au loin sombre.

  Us sont les noirs tyrans du gouffre et du désert.

  On sent que le mystère intimidé les sert;

  Au cimetière, champ que la mort semé et fauche,

  Une exsudation de fantômes s'ébauche;

  Qui serait la verrait rôder parmi les croix

  Un pêle-mêle obscur de faces et de voix;

  Et l'astre est dans la brume et l'âme est dans le trouble.

  

  LE ROI.

  Vois-tu bien, l'homme est simple et le sorcier est double;

  Seul il connaît le fond du verre que je bois.

  Il sait quel est le spectre intime de son bois.

  Il lui parle.

  

  MESS TITYRUS.

  A propos, sire, on dit qu'il existe

  Dans le vaste inconnu de cette forêt triste

  Une femme tragique et puissante; on prétend

  Qu'elle fait accourir la tempête en chantant.

  Ses regards monstrueux inquiètent l'abîme;

  On voit parfois, la nuit, luire sur quelque cime

  Ses deux yeux lumineux et fixes, noirs témoins.

  On la nomme Zineb. Elle a cent ans au moins.

  Le serpent sous ses pieds glisse et n'ose la mordre.

  

  LE ROI.

  Je sais, et je la fais chercher. J'ai donné l'ordre

  Qu'on me l'amène, et j'ai prescrit à mes baillis

  De la tirer un jour du fond de ce taillis,

  Tout en y ramassant quelques fagots pour elle.

  C'est une créature âpre et surnaturelle;

  Je l'ai vue une fois. Je voudrais qu'on la prît.

  J'aime ces êtres-là. Leur effrayant esprit

  S'ouvre sur l'avenir ainsi qu'une fenêtre.

  Vrai, je ne serais pas fâché de la connaître,

  Mon cher, et j'aimerais la consulter un peu

  Avant de la mêler aux braises d'un bon feu.

  

  MESS TITYRUS.

  Bien dit. De plus en plus, Monseigneur, c'est d'un sage.

  

  LE ROI, regardant du côté de la chapelle.

  Les voilà!

  

  MESS TITYRUS.

  Qui?

  

  LE ROI, Janet! Slada! Surcroît de rage!

  Us se sont mariés, mon cher, en arrivant!

  

  MESS TITYRUS.

  C'est la loi qu'aux amants impose le couvent.

  L'asile est à ce prix. Autrement sous ces dalles

  Les vieux cercueils seraient troublés par des scandales,

  Et les têtes de morts n'aiment point les baisers.

  Des époux sont, du moins on l'espère, apaisés.

  

  LE ROI.

  Janet me brave.

  

  MESS TITYRUS.

  Au fait, la question est neuve.

  Elle est épouse, enfin!

  

  LE ROI.

  Soit. Je la ferai veuve.

  

  MESS TITYRUS.

  Cette solution arrange tout.

  
   Aïrolo, qui vient derrière les piliers, s'arrête et écoute sans être vu.

  
 LE ROI, se flottant les mains avec rage.

  Je veux

  Qu'on parle un jour de moi chez nos derniers neveux

  Comme de Foulque Nère ou du roi Polynice!

  Quand j'aurai Slada, car il faut qu'on en finisse.

  Par violence ou ruse, et de force ou de gré.

  Quand je l'aurai repris, car je le reprendrai,

  Je le fais condamner à mort par ma justice.

  Mais avant de mourir, je veux qu'on s'aplatisse.

  Je lui dirai: Slada, je te fais grâce. Alors.

   C'est doux de revenir vivant de chez les morts.

  On n'a pas tous les jours pareille réussite, 

  Toutes les lâchetés d'un fat qui ressuscite,

  Il les fera, baisant mes genoux, rassuré,

  Joyeux et vil; et moi, tout à coup, je crierai:

  Imbécile! C’était pour rire. Qu'on le pende!

  

  AROLO, à part.

  Bon roi!

  

  MESS TITYRUS, avec défiance.

  Qu'il ait le cou coupé, s'il le demande.

  

  LE ROI, après réflexion.

  Parce que nous avons le même grand-père. Oui.

  

  MESS TITYRUS.

  C'est un droit dont toujours la noblesse a joui.

  

  LE ROI.

  Lâcher, reprendre, ouvrir, puis refermer la pince.

  C'est ma manière. Ainsi je me sens maître et prince.

  Pour jouer de la sorte avec l'espoir, l'effroi,

  La mort, la vie, il faut, vois-tu bien, être roi.

  

  AROLO, à part.

  Il suffit d'être tigre.

  Il continue sa marche et disparaît dans les recoins de la masure.

  

  LE ROI, se tournant vers le cloître.

  Ah! je finirai, Certes,

  Vil cloître, par-broyer ton enceinte déserte.

  Infâme auberge ouverte au vassal fugitif!

  

  MESS TITYRUS.

  Milord, c'est une auberge, avec un correctif.

  Si quelque moine apporte aux gens, dans ce refuge,

  Un aliment quelconque, on le prend, on le juge.

  Un verre d'eau tendu par-dessus le fossé

  Est puni. Cette auberge est un doux in-pace.

  Aux arbres, pas de fruits; dans l'enclos, pas de sources.

     Aïrolo reparaît au fond épiant.
 Wulfe, un de vos aïeux, fut un prince à ressources.

  Il avait de l'esprit. Or, cet homme d'état,

  A prix d'argent, obtint des abbés qu'on plantât

  Partout dans cette enceinte un tas d'herbes sinistres.

  Les poisons que le diable inscrit sur ses registres

  Sont ici tous, s'offrant à la soif, à la faim.

  C'est très ingénieux, c'est élégant, c'est fin.

  Tenez, ces grappes d'or, c'est le napel. Mon hôte,

  Goûtez-y, vous mourrez ce soir. Est-ce ma faute?

  Nulle brutalité. Cette église est un nid;

  Mais n'ayez appétit de rien.

     Passant les broussailles en revue.
 Cet aconit

  Vous tuerait. N'allez pas porter à votre bouche

  Ce pépin; c'est l'archis, qui brûle ce qu'il touche.

  

  AROLO, à part.

  Botanique à noter. Ces gracieux détails

  Me captivent.

  

  MESS TITYRUS, continuant.

  Au frais, croissent, sous ces portails,

  Les girolles; ce sont des plantes fort aiguës;

  Socrate aurait céans un bon choix de ciguës;

  La scammonée, un lys que hait l'effroi public,

  Prospère en ce jardin parmi le basilic;

  Voici la mandragore avec la couleuvrée;

  Voici le stacte ou boit la vipère enivrée;

  De sorte qu'on se voit protégé par les noeuds

  D'un saint asile, orne d'arbustes vénéneux.

     Aïrolo disparaît.
 On est fort bien ici; l'air est pur, l'ombre est noire.

  Condition: ne point manger et ne point boire.

  A cela près, logis charmant. Pour déjeuner,

  La rosée; et, le soir, la lune pour dîner.

  Menu maigre. Ah! que l'homme a des passions folles!

  Sire, ils doivent crever de faim.

  

  LE ROI.

  Tu me consoles.

  

  MESS TITYRUS.

  Crever!

  

  LE ROI.

  En es-tu sûr? Tu flattes le tableau.

  

  MESS TITYRUS.

  Non, crever! Je maintiens le mot. Veut-on de l'eau?

  Du pain? Il faut se rendre. On est pris par famine.

  
   Lord Slada et lady Janet, appuyés sur le bras l'un de l'autre, traversent lentement l'enclos des tombes. Ils passent sans voir le roi ni Mess Tityrus. Mess Tityrus et le roi les considèrent.

  
 LE ROI.

  Je leur trouve pourtant encore fort bonne mine!

  
   Sortent lady Janet et lord Slada.

  
 MESS TITYRUS, hochant la tête

  Combien de temps peut vivre un couple d'amoureux

  Sans boire ni manger, coeur plein et ventre creux?

  

  LE ROI.

  Très longtemps.

  

  MESS TITYRUS.

  Un soupir devient une dépense.

  

  LE ROI.

  L'amour soutient.

  

  MESS TITYRUS.

  Trois jours! Je les plains.

  

  LE ROI.

  Mais, j'y pense!

     Allant à la brèche du parapet.
 Mon cousin lord Slada, tu le sais, est marin.

  Tous deux peuvent ce soir, si le temps est serein.

  Descendre ces degrés, prendre en bas cette barque,

  Et s'enfuir.

  

  MESS TITYRUS.

  Je vous fais observer, ô monarque.

  Que c'est là justement l'appât et l'hameçon.

  Le cloître est à deux pas; asile, mais prison.

  Cette barque amarrée à ce rocher vous tente,

  Vous descendez un pas, deux pas, sur cette pente,

  C'est fait, vous n'êtes plus dans l'asile. On vous prend

  

  LE ROI.

  Le risque de leur fuite est par ici fort grand;

  Veillons.

  

  MESS TITYRUS.

  Pour deux soldats la place est trop étroite.

  On n'en peut mettre qu'un. L'escarpement à droite,

  Le précipice à gauche. Il faut se tenir coi.

  Quel homme voulez-vous placer là, sire?

  

  LE ROI.

  Moi.

  Je m'y poste en personne et je ne me rapporte

  Qu'à moi, mon cher, du soin de garder cette porte.

  

  MESS TITYRUS.

  Parfait.

  

  LE ROI.

  Je barre au moins l'escalier, ne pouvant

  Supprimer le bateau, puisqu'il est au couvent.

  
   Le roi va à la brèche et examine attentivement l'escalier

  
 MESS TITYRUS, sur le devant du théâtre, à part.

  Est-ce que je le hais, ce roi? Non. Donc je l'aime?

  Point. Lui veux-je du bien. Mais non. Du mal? Pas même.

  Quand je le vois pencher d'un côté bête et noir,

  Je l'y pousse. Pour nuire au maître? non. Pourvoir.

  Je suis le chien sournois de ce lion inepte.

  Je n'ai pas de désir séditieux; j'accepte

  Ce que le hasard fait contre lui; j'aide un peu.

  J'aime à le voir gros, gras, bien portant; c'est mon voeu

  Qu'il soit riche: j'emplis derrière lui mon coffre;

  Seulement, chaque fois qu'une occasion s'offre,

  Je travaille à le rendre un peu plus idiot.

  Pourquoi? Pour me distraire. Ah! quel chef-d’oeuvre, un sot!
 Je le contemple avec le regard d'un artiste.

  Et, pour être très gai, je tâche qu'il soit triste.

  Je lui fais des tours. J'aime à berner mon prochain.

  Et puis, je prouve ainsi mon indépendance.

  

  LE ROI, revenant.

  Hein?

  Que dis-tu?

  

  MESS TITYRUS.

  Rien, seigneur.

  

  LE ROI.

  Ah! mon cher, je distille

  Le fiel.

  

  MESS TITYRUS, à part

  Moi, pas. Je suis un neutre à fond hostile.

     Regardant à droite
 Sire, ils viennent.

  

  LE ROI.

  Sortons, et suis-moi. J'aime autant

  N'être pas vu.

  
   Ils sortent et descendent par l'escalier de rochers. Entrent par l’un des cintres ruinés du cloitre, du côté de la chapelle, Lord Slada et Lady Janet.
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  Scène III


  

  LORD SLADA, LADY JANET.


  

  LORD SLADA.

  Viens! vois! Ce bois semble content.

  Il chante, et comme nous l'aube heureuse l'embrase.

  

  LADY JANET.

  Qu'éprouves-tu?

  

  LORD SLADA.

  L'ivresse. Et toi, Janet?

  

  LADY JANET.

  L'extase.

  

  LORD SLADA.

  Depuis trois jours je puis t'aimer en liberté!

  Tu ne manques de rien, Janet?

  

  LADY JANET, lui sautant au cou

  Puisque je t'ai!

  

  LORD SLADA.

  Un baiser.

  

  LADY JANET.

  Deux!

  
   Ils s'embrassent

  
 LORD SLADA.

  Sachez, madame, que vous êtes

  Une beauté suprême, et que de moi vous faites

  Plus qu'un dieu, votre esclave. Oh! viens, tout mon bonheur!

  

  LADY JANET.

  Quelle petite main vous avez, Monseigneur!

     Elle l’embrasse et se tourne sers le saint.
 Nous sommes mariés.

  

  LORD SLADA.

  Ma Janet adorable!

  

  LADY JANET.

  C'est que monsieur le saint n'a pas l'air agréable.

  
   Aïrolo vient de reparaître sous les arbres, écoute et regarde sans être remarqué que Janet embrasse de nouveau

  
 LORD SLADA.

  Encore!  

     A la statue
 Oui, mariés.

  

  AROLO, à part

  Mariage d'oiseaux.

  Probablement.

  
   Il disparaît


  LORD SLADA, jetant un coup d'oeil sur la mer.

  L'été calme ces grandes eaux.

  Dieu nous aide. Une barque est en bas. Sois tranquille.

  Nous trouverons moyen d'échapper de cette île.

  Il suffit de tromper les guetteurs un moment.

  Quel beau heu! Cette mer, c'est un enchantement.

  C'est que, vois-tu, je sens une joie inouïe.

  Ma vie est dans l'azur, flottante, épanouie.

  Lumineuse, et mon coeur s'ouvre, et je te reçois

  Et je t'aspire! Esprit, femme, qui que tu sois!

  Car il est impossible, enfin, que tu contestes

  Cet éblouissement de tes regards célestes

  Qui te fait souveraine et terrible, et qui rend

  Insensé le pauvre homme à tes côtes errant.

  Oh! vivre ensemble est doux. Ton front au jour ressemble.

  

  LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.

  Quelque chose est plus doux encore; mourir ensemble.

  Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur.

  Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur

  Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre

  La, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre,

  Quelque ange qui entraîne en son vol, pour toujours.

  Dans l'infidélité des célestes amours,

  Et lui fasse oublier, dans la haute demeure,

  L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure!

  On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. Jurez

  Que vous ne mourrez pas et que vous m'aimerez?

  

  LORD SLADA.

  Je le jure.

  

  LADY JANET.

  Dieu même, ou toi, je te préfère!

  Je n'imagine pas, n'importe en quelle sphère,

  De respiration, si tu n'es de moitié.

  

  LORD SLADA.

  L'homme est fait de malheur, la femme de pitié.

  C'est pour cela, Janet, que vous m'aimez. Mon rêve

  Commence dans le ciel et dans vos bras s'achève,

  Je monte quand je viens de l'empyrée à vous,

  Et je ne suis jamais si haut qu'à vos genoux.

  

  LADY JANET, l'entourant de ses bras.

  Se tenir embrassés dans l'azur, quel beau songe!

  

  LORD SLADA.

  Janet!

  

  LADY JANET.

  Milord!

  

  LORD SLADA.

  L'extase en clarté se prolonge.

  Au-dessus de nos fronts, là-haut, n'entends-tu pas

  Sur nos têtes des voix, des haleines, des pas.

  Et n'aperçois-tu pas une lueur sacrée?

  Cette forêt ébauche au loin la vague entrée

  Du divin paradis plein d'âmes et de feux

  Qui sont des coeurs mêlés aux profonds gouffres bleus

  Viens, aspirons l'oubli sous ces branches dormantes.

  Ces nids sont des hymens, ces fleurs sont des amantes

  Notre âme communique avec tous les frissons

  Des choses à travers lesquelles nous passons.

  Les prodiges charmants du rêve nous caressent.

  Viens! aimons-nous. Le rire et les pleurs apparaissent

  En perles dans ta bouche, en perles dans tes yeux.

  Tu t'es transfigurée en un rayon joyeux.

  Je crois te voir fouler de vagues asphodèles.

  Où donc prends-tu cela que nous n'avons point d'ailes?

  Je sens les miennes, moi. Je suis prêt. Si tu veux

  Dénouer dans l'aurore immense tes cheveux,

  Si tu veux t'envoler, je suis prêt à te suivre,

  Je te verrai planer, je me sentirai vivre,

  Pendant que tu feras derrière toi pleuvoir

  Des étoiles dans l'ombre auguste du ciel noir.

  Si tu savais, je t'aime! Ô Janet, mes paroles,

  Je les prends aux parfums, je les prends aux corolles;

  J'en suis ivre; ces flots, ces rochers, ces forêts,

  Aident mon bégaiement, et sont là tout exprès

  Pour traduire à tes yeux ce que ma voix murmure.

  Et sais-tu ce qui sort de toute la nature,

  Ce qui sort de la terre et du ciel? c'est mon coeur.

  Ce que je dis tout bas. Ce bois le chante en choeur.

  Dans l'univers, qu'un songe inexprimable dore.

  Il n'est rien de réel, hors ceci: je t'adore!

  Un mot remplit l'abîme. Un mot suffit. Il faut

  Pour que le soleil monte à l'horizon, ce mot.

  Et ce mot, c'est Amour! L'éternité le sème.

  Dieu, quand il fit le monde, a dit au chaos: J'aime!

     Il lui prend la main et la pose sur ses cheveux.

  Mets sur mon front ta main. Je suis ton protégé.

  Déesse, inonde-moi de ta lumière.

  

  LADY JANET, à part
 J'ai

  Une faim!

  

  LORD SLADA, à part

  Oh! la soif.

  
   Entre Aïrolo, son vêtement est en haillons.
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  Scène IV


  

  LORD SLADA, LADY JANET, AROLO.


  

  AROLO.

  Voulez-vous me permettre

  Une observation?

     Saluant lady Janet.
 Belle dame,

     Saluant lord Slada.
 Mon maître,

     Se redressant
 Vous avez tous les deux besoin de déjeuner.

  

  LORD SLADA.

  Qu'est cet homme?

  

  AROLO.

  Quelqu'un qui vous voit rayonner.

  Vrai, c'est le paradis de s'aimer de la sorte,

  Mais toutefois un peu de nourriture importe;

  Vous êtes, j'en conviens, deux anges, mais aussi

  Deux estomacs; daignez me concéder ceci.

  Paradis, mais terrestre. Adam voudrait, en somme,

   Pardon!  sa côtelette; Eve voudrait sa pomme.

  Aimer est bon, manger est doux. Donc, tolérez,

  Pendant que vous rêvez et que vous soupirez,

  Que moi, l'habitue de la forêt voisine,

  L'homme froid, je m'occupe ici de la cuisine.

  A propos,

     Montrant les verdures à terre et sur les murailles.
 Sur cette herbe où courent les faucheux

  J'ai des renseignements complètement fâcheux.

  Tout poison. Ne goûtez à rien ici. D'emblée,

  Je vous dénonce, moi, cette flore endiablée.

     Leur désignant les plantes çà et là.
 Lycoperdon. Bolet, qui vous glace le sang.

  Ce légume, qui semble un navet innocent,

  C'est le tussilago, qu'on nomme aussi pied-d'âne;

  C'est fort bon pour la toux. Mais on en meurt  Me damne

  Jupiter, si bientôt en dépit du danger,

     Regardant la statue
 A ta barbe, vieux saint, nous n'avons à manger!

     Montrant la forêt à lord Slada et à lady Janet.
 On m'aime ici. Je puis, du moins je le complote,

  D'un lapin dévoue faire une gibelotte.

  Je vais dire à ce bois: Mon camarade, il faut

  Te mettre dans l'esprit que l'homme est un gerfaut.

  L'homme est vorace. Il est amoureux, mais il dîne.

  Donc permets qu'un pigeon devienne crapaudine.

  Donne-nous quelque oiseau de bonne volonté;

  Pas trop maigre. Et ce bois intelligent, flatté

  D'être utile, indulgent, car lui-même il fut jeune.

  Fera ce qu'il pourra pour que l'amour déjeune.

   Ah! qu'un verre de vin serait le bienvenu!

  A jeun, moi j'ai l'esprit rêveur et saugrenu;

  Je bois un coup, l'erreur s'en va, le faux se brise.

  Avez-vous remarqué cela? le vin dégrise.

  Laissez faire. Je vais chasser aux environs;

  N'eussions-nous que des noix, mordieu! nous mangerons.

  

  LADY JANET,
 Cet homme m'a fait peur, mais il rit d'un bon rire.

  

  LORD SLADA.

  Qu'es-tu?

  

  AROLO.

  Celui qui rôde. Un passant. Pour tout dire,

  Je suis pour les humains ce que, pardonnons-leur,

  En langage vulgaire ils nomment un voleur.

     A lady Janet. A lord Slada.
 O la plus belle! ô sire aimable entre les sires!

  Ayant un peu le temps de causer, vu les sbires

  Qui nous guettent, je vais, pour charmer vos ennuis.

  Vous dire de mon mieux qui je suis, si je puis.

     Il se place entre eux deux et prend sous un de ses bras le bras de lord Slada et sous l’autre le bras de lady Janet
 Mes bons amis, il est deux hommes sur la terre:

  Le roi, moi. Moi la tête, et lui le cimeterre.

  Je pense, il frappe. Il règne, on le sert à genoux;

  Moi, j'erre dans les bois. Tout tremble autour de nous;

  Autour de moi c'est l'arbre, autour de lui c'est l'homme.

  Le meilleur vin de Chypre emplit son vidrecome;

  Moi, je bois au ruisseau dans le creux de ma main.

  Le roi fait toujours bien, moi toujours mal. Amen.

  Lui couronné, moi pris, nous marchons en cortège.

  Chers, il vous persécute et moi je vous protège.

  Le prince est la médaille et je suis le revers;

  Et nous sommes tous deux mangés des mêmes vers.

  Peut-être en ma caverne on fait un meilleur somme

  Que dans la sienne. Il est fort vulnérable, en somme.

  Il peut aussi finir par être échec et mat.

  Le roi, c'est mon contraire. Ou bien mon grand formai

  Je suis un conquérant de liards dans les poches.

  Mais j'ai l'honnêteté des bonnes vieilles roches;

  Je suis le va-nu-pieds, mais non pas l'aigrefin;

  Je livre la bataille immense de la faim

  Contre le superflu des autres. Qu'on me dise

  Que j'ai tort si la faim devient la gourmandise.

  D'accord, mais je suis maigre. Amis, j'habite aux champs.

  Et je tiens compagnie aux arbres point méchants;

  Mon antre a la gaîté décente d'une cave.

  Là je jeûne pendant que le moineau se gave,

  La nature ayant tout prévu, l'homme excepté.

  L'hiver, de droit je gèle, ayant sué l'été.

  Près de moi la perdrix glousse, le mouton bêle;

  Car je suis un flaneur bien plutôt qu'un rebelle;

  Parfois dans les genêts, comme moi sauvageons.

  Je rencontre un passant, je lui dis: Partageons

  Ta bourse?  Je n'ai rien.  Alors prends mon pain.

     A lady Janet avec un sourire.
 Belle.

  Absolvez-moi. Je vis dans la loi naturelle;

  Attentif après tout au chant des bois, bien plus

  Qu'aux voyageurs passant avec des sacs joufflus.

  Avril vient tous les ans me faire mon ménage.

  Faut-il vous compléter mon portrait? Braconnage.

  C'est mon instinct. Pensif, je dédaigne de loin

  Le juge, plus le prêtre; et je n'ai pas besoin

  De vos religions, je lis Dieu sans lunettes.

  J'aime les rossignols et les bergeronnettes.

  J'ignore si j'arrive et ne sais si je pars.

  Parfois dans le zéphire je me sens presque épars.

  Amants, soyez un feu; je suis une fumée,

  Ma silhouette glisse et fond dans la ramée.

  Dans les chaleurs, quand juin met à sec le torrent.

  Au plus épais du bois je me glisse, espérant

  Surprendre le sommeil divin des nymphes lasses.

  De vagues nudités au fond des clairs espaces

  Que je verrais de loin, ou que je croirais voir.

  Me suffiraient, l'amour ne valant pas l'espoir.

  Je suis le néant gai. Supposez une chose

  Qui n'est pas et qui rit; c'est moi. Je me repose,

  Et laisse le bon Dieu piocher. Dévotement,

  J'écoute l'air, la pluie, et ce fier grondement

  Des brutes dans les champs, de l'autan dans la nue.

  Que la mer accompagne en basse continue.

  Le soir j'accroche un rêve à l'astre qui me luit,

  Clou de la panoplie immense de la nuit.

  Je songe, c'est beaucoup. Les fleurs, voilà mon faste.

  Si quelque détail cloche en ce monde si vaste,

  Je n'en triomphe point, tout en l'apercevant;

  Je subis les accès de colère du vent

  Et la mauvaise humeur des saisons inégales

  Avec la dignité modeste des cigales.

  Des éléments bourrus nous sommes prisonniers.

  Bien. Soit. Les quatre vents sont quatre chiffonniers

  Portant le chaud, le froid, le beau temps, la tempête;

  Chacun vient nous vider sa hotte sur la tête.

  Savez-vous que le vent doit beaucoup s'amuser?

  Quel coureur!  Jamais pris,  chanter, ne point s'user'

  Ce serait là, je crois, ma vocation. Vivre

  Là-haut, assourdissant d'une rumeur de cuivre

  Le bon vieux genre humain, ce bipède dormant,

  Être un bandit céleste errant au firmament,

  Un esprit ouragan changeant cent fois de formes,

  Faisant en plein azur des sottises énormes!

  Ça m'irait. Mais qu'importe! est-il rien de certain?

  Je n'ai jamais le soir mon avis du matin.

  L'hésitation molle entre ses bras me porte.

  Se contredire est doux. Je suis pour qu'une porte

  Ne soit jamais ouverte ou fermée. A peu près

  Est ma devise. Un lys me plaît, comme un cyprès'

  Je ris avec le flot, et parfois dans la brume

  Je pleure avec l'écueil que bat la vaste écume.

  Pour l'homme, vivre c'est désirer. J'ai donné

  Ma démission, moi, le jour où je suis né.

  Toute la question terrestre, c'est la femme.

  Qui l'aura? Vous ou moi? Personne et tous. Madame

  Se rit de nous. Voyez, c'est un enchantement,

  Une grâce, et chacun vise ce coeur charmant;

  Le bonheur, but réel, mais conquête impossible,

  Est un concours d'archers dont la femme est la cible.

  J'y renonce. Hélas! l'homme a pour bien le péché.

  Comme une sensitive, avant qu'il l'ait touché,

  Il voit se dérober le bonheur contractile.

  Dire au destin son fait, c'est beau, mais inutile;

  Je m'en prive. On s'escrime à deviner pourquoi

  Le mal règne pendant que le bien se tient coi,

  Et de ce pugilat avec la destinée

  Notre logique sort fort contusionnée.

  Moi, j'aime mieux grimper dans les arbres. J'aurais

  Droit au titre de clown familier des forêts;

  Dans tous leurs casse-cous j'exécute une danse.

  Parfois aux moineaux francs je parle en confidence.

  Je leur conte comment j'aurais fait si j'avais

  Fait le monde, et que l'homme eût été moins mauvais.

  Je reçois leurs bravos, j'accepte leurs huées,

  Et je discute avec ces bavards des nuées.

  Je leur dis mon système; ils jasent en tout heu,

  Et quelque chose en va peut-être jusqu'à Dieu,

  Et c'est une façon de le mettre en demeure.

  S'il m'écoute, il fera la vie un peu meilleure.

  À présent croyez-vous mon métier lucratif?

  Point. Je ne suis de rien ici-bas le captif.

  Voilà tout.

     Jetant les yeux sur la végétation.
 Passereaux, j'ai le même bocage

  Que vous, et j'ai la même épouvante, la cage.

     A lord Slada.
 Mon patrimoine est mince. Errer dans les sentiers,

  C'est là mon seul talent; je plains mes héritiers.

  Voyons, que laisserai-je après moi?

     Regardant autour de lui
 Cette dune,

  Ces sapins, les roseaux, l'étang, le clair de lune,

  La falaise où le flot mouille les goémons,

  La source dans les puits, la neige sur les monts,

  Voilà tout ce que j'ai. Moi mort, si l'on défalque

  De tout cela de quoi payer le catafalque.

  Il reste peu de chose.  Ah! je vaux bien les rois.

  Car j'ai la liberté de rire au fond des bois.

  Mon chez-moi c'est l'espace, et rien est ma patrie.

  Voyez-vous, la naissance est une loterie;

  Le hasard fourre au sac sa main, vous voilà né.

  A ce tirage obscur la forêt m'a gagné.

  Joli lot. C'est ainsi que, parmi la bruyère

  Où Puck sert d'hippogriffe à la fée écuyère,

  Enfant et gnome, étant presque un faune, j'échus

  Comme concitoyen aux vieux arbres fourchus.

  Dans l'herbe, dans les fleurs de soleil pénétrées.

  Dans le ciel bleu, dans l'air doré, j'ai mes entrées

  Sous mes yeux tout s'épouse, et sans gêne on s'unit.

  On s'accouple, le nid encourage le nid.

  Et la fauve forêt manque d'hypocrisie.

  Je suis l'âme sereine à qui Pan s'associe.

  Je suis tout seul, je suis tout nu. Quel sort charmant'

  Pourtant rien n'est complet. Vivre sans vêtement.

  Sans maison, sans voisin, à l'état de nature.

  Comme un pauvre orphelin cherchant sa nourrir.

  En plein désert, ayant pour outils ses dix doigts.

  Avec les animaux féroces dans les bois,

  Cela même a parfois ses côtés incommodes.

  Mais, les oiseaux étant heureux, je suis leurs modes.

  La divine rosée éparse est le cadeau

  Que fait la fraîche aurore à ces gais buveurs d'eau.

  J'en bois comme eux. Comme eux je m'en grise, et je chante

  Mais j'aime aussi du vin l'extase trébuchante.

  De temps en temps, je vais à la ville, en congé.

  Quant à mes qualités, je suis très goinfre, et j'ai

  Un comique grossier qui plaît aux basses classes.

  Je le sais pour avoir hanté les populaces.

  En somme, je médite, en regardant tantôt

  Dans les ronces, par terre, et dans le ciel, là-haut.

  J'erre comme un chevreuil, comme un pinson je perche.

  L'homme ayant égaré le bonheur, je le cherche.

  Un jour, dans une rue, aux badauds, aux valets,

  Un vieux pitre enseignait, entre deux gobelets.

  La science, et j'en ai pu saisir au passage

  Toute la quantité qu'il faut pour être sage.

  Je m'en sers dans les bois. J'en trouve ici l'emploi.

  Maintenant, que je sois traqué, mis hors la loi,

  Par vos codes coiffé d'un sombre bonnet d'âne,

  Que j'escroque ma part de la céleste manne,

  Possesseur de zéro, que j'en sois le voleur,

  Ça fait rire. Je suis le pire et le meilleur.

  Je suis l'homme d'en bas. Amis, c'est agréable.

  Dieu, s'il n'était pas Dieu, voudrait être le Diable.

  Je vois l'envers de tout. Que c'est risible, hélas!

  Pourtant d'être épié par le guet je suis las.

  Ce matin, le sentant dans l'ombre où je m'enfonce,

  J'ai balayé ma roche, épousseté ma ronce,

  Mis de l'ordre en mon trou que j'ai barricadé;

  Après quoi, serviteur! je me suis évadé,

  Et je prends comme vous cet asile pour gîte.

  Mais sans plaisir.

  

  LORD SLADA.

  Pourquoi?

  

  AROLO.

  Voir un mur, ça m'agite.

  

  LORD SLADA, montrant l'espace autour d'eux

  C'est un beau lieu pourtant. L'horizon enflammé,

  Les bois, la mer, le ciel...

  

  AROLO.
 Ça sent le renfermé.

  On est captif ici. Cette enceinte me fâche.

  Protégé, mais coffré. Soit, le gibet me lâche,

  Mais la prison me tient, moi l'homme hasardeux.

  Entre deux objets laids, haïssables tous deux,

  C'est pour le plus voisin que j'ai le plus de haine.

  Après tout, j'aime autant la corde que la chaîne

  Et la mort que la geôle. Un noeud qui pend d'un clou,

  Et qu'on serre une fois pour toutes à mon cou,

  Me délivre d'un tas de choses que j'évite.

  Cela dit, je m'en vais aux provisions.

     Il enjambe le parapet
 Vite!

  

  LADY JANET.

  Mais, monsieur, vous risquez d'être pris.

  

  AROLO.

  Et pendu.

  

  LADY JANET.

  Pendu!

  

  AROLO.

  Tout à fait.  Mais cela vous est bien dû.

  Vous êtes si charmants! Vous me plaisez.

  

  LORD SLADA.

  Non! reste.

  

  AROLO.

  Je vous rapporterai, couple frais et céleste,

  Tout à l'heure de quoi continuer d'aimer.

     Il saute par-dessus le parapet.

  
 LADY JANET.

  Il part!

  

  LORD SLADA.

  Il n'entend pas se laisser affamer.

  C'est un bon diable. Il veut déjeuner.

  

  LADY JANET.

  S'il s'en tue.

  Tout sera bien.

  

  LORD SLADA.

  Je puis maintenant te le dire,

  Je me mourais de soif.

  

  LADY JANET.

  Et moi de faim.

  

  LORD SLADA.

  Des pas!

  Viens.

  

     Ils entrent dans l'espèce de porte-cellule à droite, lord Slada soulève les branches, lady Janet se baisse et passe, les branches retombent, ils disparaissent

     Entre Mess Tityrus, la sarbacane à la main, en guise de baguette de commandement Il vient de l'escalier donnant sur le mur ou il a accompagné le roi. Il fait de sa sarbacane un signe dans les massifs de verdure, comme s'il appelait quelqu'un.
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  Scène V


  

  MESS TITYRUS.


  

  MESS TITYRUS.

  Entre cette issue et la barque d'en bas

  Le roi fait sentinelle en conscience. Un dogue,

  L'oeil au guet, accroupi sur le seuil d'une églogue,

  Tel est pour le moment ce prince, fils des preux.

  Grincer des dents devant deux enfants amoureux,

  Est-ce assez bête!

     Il recommence l'appel de sa sarbacane Paraît en dehors du parapet le connétable de l'île.
 Or çà, monsieur le connétable.

  C'est ici que du roi vous dresserez la table.

  Sa grâce y veut manger.

     Le connétable salue et sort.
 C'est un endroit charmant

  Avec deux affamés pour assaisonnement.

  Sentir autrui souffrir, cela complète un rêve.

  Il aura bien meilleur appétit si l'on crevé

  De faim autour de lui.

     Considérant le cloître.
 Quel endroit langoureux!

  Je ne suis pas pour lui, je ne suis pas pour eu\;

  Je regarde. Le sort, fil obscur, se dévide.

  Eux ils s'adorent, pâles, l'estomac vide;

  Et lui se vengera des baisers en mangeant.

  La volonté des rois soit faite! En y songeant,

  Je ris de ce réseau bizarre de caprices,

  Crible à travers lequel ne passent que les vices.

  Sans me risquer a rien vouloir ni souhaiter,

  Je ne haïrais pas de voir se refléter,

  Pour le plaisir des gens qui sont là, pour le nôtre

  Le supplice de l'un sur la face de l'autre;

  Eux épris, lui gavé, s'enviant tour à tour;

  Eux Tantales de faim, lui Tantale d'amour!

  Ce ne serait point mal comme spectacle.

     Il écoute.
 Il semble

  Qu'un bruit perce à travers cette forêt qui tremble.

  C'est peut-être le roi qui m'appelle.

     Il sort par où il est entré.


     On voit la tête d'Aïrolo surgir au-dessus du parapet, puis son buste. Il escalade le mur péniblement Il porte un fardeau. C'est une femme évanouie, c'est Zineb.
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  Scène VI


  

  AROLO, ZINEB.


  

  AROLO, il achève d'escalader l'enceinte
 Hun!... ouf!... ah!

     Il arrive sut le parapet et y dépose la vieille immobile et moite comme si elle était morte
 Ce bois est singulier, ma parole, on y va

  Chercher une noisette, on rapporte une femme.

  J'ai cueilli cette vieille. Elle est bien mûre, et l'âme

  Ne tient guère à ce corps frêle, usé, transparent.

  Et que je viens encore de fêler en courant.

     Il franchit le parapet et pose doucement Zineb à terre.
 C'est la pauvre Zineb.

     Il la considère et souffle.
 J'ai, sans que rien m'arrête,

  Couru, pour la tirer des pattes de la bête

  Qu'on appelle Justice.

     Il la regarde avec une sorte de tendresse et d'admiration, puis il regarde la forêt.
 Elle est l'âme d'ici.

  Je la connais. Parfois, laissant là tout souci,

  Nous voleurs, nous causons, nous nous donnons relâche.

  Nous avons avec l'homme un rire aimable et lâche,

  Nous nous chauffons les pieds au feu du chevrier,

  Nous nous humanisons enfin, pour varier.

  Elle, jamais. Elle a pour loi d'être à distance.

  Elle tâche de voir dans l'invisible, et pense,

  Et dédaigne. Jamais ce coeur ne s'asservit j

  Ni ne plia, depuis un siècle qu'elle vit.

  Souvent son grand front blême argenté par la lune

  M'est apparu. Son antre est là-bas. A la brune,

  Et dès l'aube, elle va dans les rochers rôdant.

  Nous ne nous parlons pas, sans nous fuir cependant.

  Elle a je ne sais quoi, sous son voile de serge,

  D'une mère farouche et d'une sombre vierge.

  Quoique de même espèce, elle m'intimidait.

  Elle est démon du bois dont je suis farfadet.

     Il lui prend le bras et lui file le pouls
 Allons, revenez donc à vous, ma bonne femme!

     Il laisse retomber la main de Zineb
 Je l'ai vue hier encore cueillir la jusquiame;

  Étant sorcière, elle a cette herbe en amitié.

   Sur ma foi, tout à l'heure elle m'a fait pitié.

  Comme on vous la traquait dans les routes tortues

  Ils étaient tous armés de cent choses pointues,

  L'archer, le paysan, le sergent, le truand;

  C'était comme un essaim de guêpes se ruant;

  Les mouches essayaient de prendre l'araignée.

  Je l'ai dans le taillis brusquement empoignée,

  Et, je ne sais comment j'ai fait, j'ai réussi

  A la traîner, sans être aperçu, jusqu'ici.

     Il la regarde et prend entre son pouce et son index une mèche de ses cheveux gris
 A cet âge, la femme est d'attraits dépourvue.

   Je vois Zineb avec plaisir.  Au point de vue

  De la luxure, elle est hideuse; mais elle a

  De la science autant que feu Campanella.

     Il se penche à son oreille et l’appelle.
 Hé! Zineb!

     Se redressant
 Elle s'est en route évanouie.

     L'appelant de nouveau
 Zineb!  A-t-elle encore la parole et l'ouïe?

     Considérant Zineb immobile
 Si ce qu'on dit est vrai, souvent tu chevauchas

  Sur des balais, parmi-les diables et les chats,

  Et tu fus à minuit une stryge dansante;

  Cela n'empêche pas que pour toi je ne sente

  Considération distinguée et respect.

  Je connais un sabbat plus que le tien abject.

  C'est le monde.

     Le bras de la sorcière bouge. Sa paupière se soulève.
 Un soupir! bon, elle se réveille.

     Il se penche
 Eh bien, nous ouvrons donc les yeux, ma pauvre vieille.

     La sorcière se dresse lentement sui son séant, écarte ses cheveux gris de son front et de ses yeux, et le regarde.

  
 ZINEB.

  Je te dois tout, mon fils.

  

  AROLO.

  Oui, vous avez raison.

  Sans moi, vous étiez prise, et marchiez en prison.

  Vous me devez ce bien, le vrai trésor, en somme,

  Le seul, la liberté.

  

  ZINEB.

  Plus que cela, jeune homme.

  

  AROLO.

  Plus que la liberté, dites-vous. Alors quoi?

  La vie! au fait, c'est vrai.

  

  ZINEB.

  Plus que cela.

  

  AROLO.

  Ma foi,

  Je commence à ne plus comprendre votre style.

  

  ZINEB.

  Écoute, je te dois la mort sombre et tranquille.

  Je te dois, dans ce bois, sous ces rameaux cléments,

  Parmi ces rocs sacrés, mystérieux aimants,

  Sous les ronces, au pied des chênes, sur la mousse,

  Dans la sérénité de l'obscurité douce,

  La mort comme les loups et comme les lions.

  Je te dois, loin des peurs et des rébellions,

  L'évanouissement dans la bonne nature.

  Tu m'aplanis le seuil de l'extrême aventure.

  Sans toi j'étais perdue, ami. Prise par eux,

  Et, mourante, jetée aux vivants monstrueux!

  J'ai cent ans. Hier j'ai dit: Mon agonie est proche.

  Ce matin je m'étais mise sous une roche.

  Nous autres, les esprits et les bêtes des bois,

  Nous voulons finir loin des rumeurs et des voix;

  Pour qui meurt, toute chose, excepté l'ombre, est fausse.

  La salamandre creuse elle-même sa fosse,

  La taupe va sous terre, et l'aigle encore plus loin,

  Dans le nuage, et l'ours veut tomber sans témoin,

  Et les tigres, rentrant leurs griffes sous leurs ventres,

  Majestueusement meurent au fond des antres;

  Et quand on est leur femme, et leur soeur, on s'enfuit

  Ainsi qu'eux, on se cache, et l'on rend à la nuit

  Son âme, comme après la bataille, l'épée.

  Donc je me dérobais. Voir, par une échappée

  Le sinistre univers, de moins en moins vermeil,

  Sentir qu'il devient rêve et qu'il devient sommeil,

  Voir se superposer d'inconcevables routes,

  Dans un tremblement triste et vague être aux écoutes,

  Avoir, sans savoir où, m comment, ni pourquoi,

  La dilatation d'une fumée en soi,

  C'est là mourir. L'horreur d'expirer vous étonne.

  On craint d'être trop près de l'endroit où Dieu tonne.

  En même temps on sent de la naissance. On croit.

  Pendant qu'on s'amoindrit, comprendre qu'on s'accroît.

  On distingue, en un lieu sans contour, un mélange

  De soir et de matin, de suaire et de lange,

  Les roses, ô terreur, qui vous boivent le sang,

  Et le ciel qui vous prend votre âme, et l'on se sent

  Finir d'une façon et commencer de l'autre.

  L'esprit plane en la mort, la matière s'y vautre.

  Cette fuite des chairs qui VOUS quittent et vont

  Vers la terre vous laisse au coeur un froid profond

  Aujourd'hui, défaillante, et comprenant la chose,

  Voulant sans trouble entrer dans la métempsycose,

  Je m'étais enfuie en mon antre inconnu.

  J'attendais le sommeil... le supplice est venu!

  Des hommes, chiens hurlants, soudain m'ont découverte,

  Et, comme au sanglier, dans la clairière verte

  Ils m'ont donné la chasse, et, hideux, inhumains,

  M'ont poursuivie avec des pierres dans les mains,

  Comme l'orage accable une barque échouée.

  Oh! le prolongement des haines, la huée!

  C'est horrible. En ce bois, de toutes parts battu,

  J'ai fui, terrifiée...  Oh! te figures-tu,

  Être saisie, avec d'affreux éclats de rire!

  Ma chair vue à travers mes haillons qu'on déchue.

  Et le bûcher, le prêtre et le glas du beffroi,

  Et tout ce pêle-mêle infâme autour de moi.

  La foule m'insultant, les petits, les femelles,

  Raillant ma nudité, ma maigreur, mes mamelles,

  Ce sein qui fut jadis choisi par les démons

  Pour allaiter des dieux terribles dans les monts

  Folle, à travers les rocs, les taillis, les ruelles.

  Ensanglantant mes pieds aux broussailles cruelles

  J'ai fui... Tu m'as sauvée, et maintenant, ici,

  Je vais mourir paisible effarouche, merci!

  Tout commence et périt, puis ailleurs recommence

  Les flocons des vivants tombent en neige immense,

  La vie est une roue éternelle, et résout

  La naissance de tout par le meurtre de tout;

  L'oubli plein de tombeaux est sous le ciel plein d'asti es.

  Dieu, c'est le sphinx. Les bois, les monts, sont les pilastres.

  Les porches et les tours du grand temple inconnu.

  De fantôme masqué devenir spectre nu,

  C'est là tout le destin, mon fils, de tous les hommes.

  Buvez vos vins, parez vos fronts, comptez vos sommes,

  Et mourez. Le puissant, roi dans la tombe encore,

  Veut mourir avec bruit et pourrir dans de l'or.

  Mais nous, nous les proscrits, animaux ou prophètes,

  Dont les âmes de rêve et de stupeur sont faites,

  Nous mourons autrement. Les êtres tels que moi

  Ont pour dernier refuge et pour dernier effroi

  La disparition gigantesque dans l'ombre.

  J'entre dans l'infini, mon fils, je sors du nombre.

  Bientôt je saurai tout, et ne verrai plus rien.

  Que lui. J'entends bruire un monde aérien.

  Mon fils, à l'agonie il faut la solitude;

  L'âme tremblante prend sa dernière attitude;

  La rentrée au mystère est un suprême aveu;

  L'âme qui se met nue en présence de Dieu

  Et qui se sent par lui vue au fond de l'abîme,

  A besoin d'être seule en sa honte sublime;

  Devant Dieu, sa beauté paraît, sa laideur fond;

  Il faut au dernier souffle un espace profond,

  Le silence, nul pas, nul cri, nulle prunelle,

  Une noirceur sans bruit, la nuée éternelle,

  Un vide lumineux, ténébreux, ébloui,

  L'homme absent, et le monde immense évanoui.

  Cette auguste pudeur de la mort, tu l'abrites

  Sois béni.

  

  Elle lui pose les mains sur le front

  
 AROLO, souriant
 C'est beaucoup pour mes faibles mérites.

  

  ZINEB, regardant autour d’elle les broussailles

  Ce lieu plein de venins me plaît. Port souhaité!

  Toute cette herbe, ami, c'est de l'éternité.

  C'est de l'évasion. Les poisons sont nos frères.

  Ils viennent au secours de nos pâles misères.

  Mange une de ces fleurs tragiques de l'été,

  Tu meurs. Te voilà libre.

  

  AROLO, à part.

  Une tasse de thé,

  Sucrée et chaude, avec un nuage de crème,

  Me plairait mieux.

  

  ZINEB, étendant les bras et respirant avec peine.

  Je sens venir l'instant suprême.

  Elle aperçoit l’espèce de caveau bas du tombeau ruiné et vide à gauche. Elle s’y traîne. Aïrolo la soutient Elle se couche dans le tas d’orties et de ciguës qui emplit l'enfoncement et qui le recouvre à demi Sa voix faiblit de plus en plus
 Tu me mettras la robe odorante des houx

  Et des joncs, sous ce mur que hantent les hiboux.

  Elle ôte la plume qu'elle a dans ses cheveux Elle jette un coup d'oeil Sur le déguenillement d'Aïrolo.
 Des loques! Aussi lui l'indigence l'affame.

  

  AROLO.

  Loques. Le mot est dur pour mon linge, madame.

  J'en conviens, mon costume a des trous, je le sens.

  Qui laissent voir ma chair, mais aux endroits décents.

  

  Zineb lui présente la plume qu’elle a retirée de sa coiffure

  
 ZINEB.

  Noue à présent ceci sur ton chapeau.

  

  AROLO.

  Madame...

  

  ZINEB.

  Cette plume magique est prise au héron-flamme.

  Et fait vivre celui qui la porte cent ans.

  

  AROLO.

  Vous me faites cadeau de votre siècle.

  

  ZINEB, se soulevant.

  Attends.

  Je veux te l'attacher moi-même.

  Elle attache la plume au chapeau d'Aïrolo.
 O mon fils, sache

  Que ni le gibet, ni le bûcher, ni la hache,

  Jusqu'au jour où cent ans auront passé sur toi.

  Ne peuvent entamer ce talisman. Sa loi

  C'est de te protéger toujours quoi qu'il advienne.

  Même pris, tu verras la gueule de l'hyène

  Et la main du bourreau s'ouvrir pour te lâcher.

  Tu te riras du roi, tu braveras l'archer.

  Elle achève de fixer la plume et lui met le chapeau sui la tête.
 Je fais un front sacré de ta tête proscrite.

  Car cette plume est fée, ami, selon le rite

  Suivi par Mahomet pour sa jument Borak.

  

  AROLO, à part.

  Elle surfait sans doute un peu son bric-à-brac.

  

  ZINEB.

  Tout ce que je dis, tu dois le croire.

  

  AROLO.

  En masse.

  Oui.

  À part
 Rien n'afflige plus les gens qu'une grimace

  Quand ils nous font cadeau, par grande affection,

  D'un bibelot cueilli dans leur collection.

  

  ZINEB.

  Ne crains plus les sergents...

  

  AROLO.

  Je hais cette séquelle.

  À part.
 Mais, c'est égal, s'il est une chose à laquelle

  Je ne croirai jamais, c'est à ce plumeau-là.

  

  ZINEB, montrant la plume.

  Nul malheur ne peut t'arriver.  Garde-la.

  Les puissants sont forcés de prendre ta défense.

  Tu dois vivre cent ans.

  

  AROLO, à part.

  Bon. Elle est en enfance.

  A Zineb.
 Pour l'homme la police et pour l'oiseau la glu,

  C'est le danger.

  

  ZINEB.

  Jamais avant le temps voulu.

  Ce talisman te met à l'abri.

  Elle retombe sur la dalle.
 Je défaille.

  Sous ma tête une pierre, à mes pieds la broussaille.

  

  AROLO, à part, lui arrangeant sous elle le tas de ronces et de gravats.

  Bordons-la.

  

  ZINEB.

  Couvre-moi d'un suaire de fleurs.

  Il jette des fleurs sur elle. Elle continue, l'oeil fixe dans la lumière au-dessus de sa tête
 Je vais donc m'envoler! je vais donc être ailleurs!

  Ah! je vais savourer, de moi-même maîtresse,

  La fauve volupté de mourir, et l'ivresse,

  Fils, d'aller allumer mon âme à ce flambeau

  Qu'un bras tend à travers le mur noir du tombeau!

  Grâce à toi, dans mon bois j'expire souveraine.

  J'étais une vaincue, et je suis une reine.

  Merci!

  

  AROLO, à part.

  C'est vrai, mourir a même la forêt,

  C'est agréable. On a son lit d'herbes tout prêt.

  Elle donne appétit de la mort, cette vieille.

  

  ZINEB, regardant l'aurore autour d'elle

  En moi l'obscur trépas; dehors l'aube vermeille.

  Ah! le contraste est bon. Pourvu que, loin de tous.

  J'agonise en repos. Il est grand, il m'est doux

  De mourir en plein jour; la nuit vient pour moi seule.

  Ces vieux arbres en fleur embaument leur aïeule;

  J'amalgame à mes os la terre qui les fit;

  L'ensevelissement des feuilles me suffit;

  Je ne veux pas d'autre ombre et n'ai pas d'autre temple.

  Je meurs, les yeux ouverts, dans ce que je contemple.

  C'est bien, tout luit pendant que je me refroidis.

  Et quand j'expirerai tout à l'heure, tandis

  Que je me mêlerai doucement aux ténèbres,

  Et que mes yeux, remplis d'embranchements funèbres,

  Dans les obscurités prêtes à m'engloutir

  Chercheront le chemin par ou je dois partir,

  Le zénith sera bleu, les roses seront belles.

  Et les petits oiseaux fouilleront sous leurs ailes.

  Il est bon que ce soit ainsi. Je vais finir

  Avec l'étonnement auguste de bénir.

  A Aïrolo.
 Sois béni.  J'ai vécu chouette, et meurs colombe.

  Je suis heureuse, ami, du côté de la tombe.

  Je voyais moins de ciel du temps que je vivais.

  Je me sens morte, et tout s'éclaircit, et je vais

  Voir grandir par degrés la formidable étoile.

  Elle se lève debout, chancelante, appuyée sur un rocher.
 Salut, ô mort! Salut, profondeur! Salut, voile!

  Ce que tu caches plaît à mon sinistre amour.

  Salut! la mort est aigle et la vie est vautour.

  Salut, réalité, fantôme! Viens, je t'aime

  Pour ton deuil, pour ta cendre, et pour ton anathème,

  Ô spectre, et pour l'éclipse énorme que tu fais.

  Mort, je ne te crains pas. Loin de toi j'étouffais.

  Salut! Sans peur, vers moi, dans le blême empyrée,

  Je regarde approcher ta main démesurée.

  Salut dans les parfums, salut dans les chansons,

  Salut dans les cités, les fleuves, les moissons,

  Dans tout ce que tu mords, dans tout ce que tu ronges,

  Et dans tous ces vivants dont tu feras des songes!

  Tu vas me chuchoter l'ineffable secret.

  J'étais sûre qu'un jour quelqu'un me le dirait.

  Je m'étais accoudée au bord de la science.

  J'attendais, imitant la morne patience

  Des arbres, des buissons et des rochers muets.

  Cent bourreaux accouraient dès que je remuais;

  Devant l'homme, par qui la création souffre!

  J'arrive chez toi, mort! J'écoute, apercevant

  Une dispersion de larves dans le vent,

  Je me dresse, je vois l'ombre où rien ne s'anime,

  Et la brume, et les plans inclinés de l'abîme,

  Et le seuil pâle où tremble un souffle avant-coureur,

  Spectre! et j'entre joyeuse en cette immense horreur.

  Tout vaut mieux que la vie. Adieu, terre.

  Elle se recouche. A Aïrolo.
 Des branches.

  De l'herbe, des houx verts, des marguerites blanches.

  Cache-moi.

  Aïrolo la recouvre de verdure et de branches fleurs
 C'est bien. Va.

  

  AROLO.

  Vous quitter! non! pardon.

  

  ZINEB.

  Laisse-moi commencer l'éternel abandon.

  Et muette, épier l'arrivée invisible.

  Va!

  

  Elle pose sa tête sur la pierre qu'elle a pour oreiller, et ferme les yeux.

  
 AROLO, la considérant

  C'est qu'elle se meurt pour de bon!  Le possible.

  Je l'ai fait.

  Il achève de la couvrir d'herbes et de feuilles
 Retournons en chasse maintenant.

  Se tournant du côté de Zineb
 Je crois bien la trouver défunte en revenant.

  Hélas! le moindre souffle éteint ces vieilles lampes.

  Mes deux chers amoureux doivent avoir des crampes!

  Rêveur.
 Quand l'estomac trahit, l'amour est en danger.

  Le coeur veut roucouler, le gésier veut manger

  Le coeur a ses bonheurs, l'estomac ses misères.

  Et c'est une bataille entre ces deux viscères.

  Lequel l'emportera? L'estomac. Donc, tâchons

  De leur venir en aide. Ah! sous vos capuchons,

  Moines, soyez maudits, vil troupeau, tas fossile.

  De mettre au traquenard le masque de l'asile!

  Regardant autour de lui
 Mais où diable sont-ils?

  Il se met à fureter dans la ruine. Arrive au porche-cellule, qui est à droite, il écarte les branchages qui marquent l'ogive, et l'on voit comme dans une alcôve lord Slada et lady Janet couchés et endormis, l’un près de l'autre, sur un lit de fougère Au-delà des deux endormis, on aperçoit l'autre issue du porche
 Dans ce caveau. Dormant!

  Regardant tour à tour Zineb à demi couverte de feuilles et les yeux fermés, et le couple assoupi.
 Ah! l'admirable effet de cet endroit calmant!

  Ici l'on meurt.  Ici l'on dort.  La même chose.

  Presque.

  Considérant Zineb
 Pauvre chardon desséché!

  Considérant lady Janet
 Pauvre rose!

  Il entre en contemplation devant lady Janet
 Qu'elle est belle!

  Se détournant
 Un moment. Aïrolo, mon cher!

  Déconcerter les sens et chagriner la chair,

  C'est la vertu.

  Le regardant avec un redoublement d'extase
 J'en suis incandescent. Que n'ai-je

  Le droit d'offrir un kiss à ce biceps de neige!

  Cupidons frissonnants que je refoule en moi,

  Baisers dont je voudrais souvent trouver l'emploi.

  Ce serait le moment de prendre la volée

  Et de tourbillonner sur elle, ô troupe ailée!

  Abeilles de mon coeur, comme vous bourdonnez!

  Devant ces doux appas d'aurore illuminés,

  Vous cherchez à sortir de votre ruche obscure.

  Je sens confusément votre errante piqûre.

  Indigné.
 A la niche, appétits brutaux! tout beau! paix-là!

  En pareil cas, Bayard rougit, Joseph fila,

  Scipion s'esquiva, ce grand consul de Rome.

  En refusant la femme on prouve qu'on est homme.

  Rêveur.
  Hun? 

  De plus en plus rêveur.

  Est-ce bien cela qu'on Prouve? M'est avis

  Qu'on prouve qu'on est neutre, et rien de plus. Je vis.

  Donc toute la nature, y compris vous, mesdames,

  Est à moi.  Non.  Oui.  Bah!  Pstt!  Éteignez-vous, flamme

  Il se redresse avec un geste pudique et négatif et se retourne vers le parapet.
 Risquons-nous de nouveau dans ce bois. J'ai promis

  De faire déjeuner ces anges endormis.

  Quand je n'apporterais qu'un fruit, une châtaigne,

  Un oignon! Les oignons n'ont rien que je dédaigne.

  L'oignon d'Egypte était le bon Dieu dans son temps.

  Examinant la forêt
 Ce bois de plus en plus est plein d'archers guettants.

  La police aux forêts donne de la vermine.

  Au dehors la potence, au dedans la famine.

  Tel est le choix.

  Il enjambe à demi le mur et se gratte l’oreille
 Je puis être pendu ce soir...

  Il ôte son chapeau et regarde la plume de héron.

  O plume, je t'invite à faire ton devoir.

  Sauve-moi. Mais elle a cent ans. Ces choses s'usent.

  Au bout d'un certain temps les talismans refusent

  Le service... Oui, l'on croit qu'ils gardent votre peau,

  On n'a qu'un vieux plumet grotesque à son chapeau.

  N'importe! aventurons cette tête si chère.

  Se tournant vers la cellule ou sont couches lord Slada et lady Janet
 Je pars pour revenir, nous ferons grasse chère.

  Comptez sur moi.

  Aux deux amants.
 Bonjour!

  A la Sicile

  Bonne nuit!

  Saluant la statue
 Je réponds

  Du dîner!

  Il ramène les branches sur l'ogive du porche démantelé, de façon à cacher complètement l’intérieur ou sont les deux endormis.

  Refermons les volets.

  Il enjambe le parapet
 Décampons.

  Il saute dehors et disparaît.
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  Acte II


  Le talisman


  

  Mme dcor.


  

  Entrent le conntable et des valets portant une table, des paniers de vin et de provisions, des vaisselles, tout un en-cas royal.
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  Scène I


  

  LE CONNÉTABLE, VALETS, ZINEB, dans son caveau.


  

  UN VALET, à un autre

  Mais il faut exhausser la table, camarade.

  

  L'AUTRE VALET, montrant des gens qui portent un large plateau carré ayant trois marches des quatre côtés.

  Voici les trois degrés.

  

  LE CONNÉTABLE.

  J'approuve cette estrade;

  Il sied qu'un roi qui mange ait d'en bas pour témoins

  Le reste des mortels qui mangent beaucoup moins.

     Le connétable montre aux valets le massif à gauche en arrière du caveau surbaisse ou Zineb est gisante
 Dressez la table prête en ce bosquet, de sorte

  Qu'il suffira d'un mot du roi pour qu'on l'apporte.

     Les valets entrent dans le massif et disparaissent avec l'en-cas dont ils sont chargés, deux seulement restent dehors.
 Que nul n'approche.

     Sort le connétable

  
 UN DES VALETS, allant au parapet du cloitre et faisant signe à l’autre de venir

  Hé!

  

  DEUXIÈME VALET.

  Qu'est-ce?

  

  PREMIER VALET, regardant dans la forêt

  Il se passe en ce bois

  Quelque chose...

  

     Zineb, gisant sous la voûte basse, ouvre les yeux.

  
 DEUXIÈME VALET.

  Quoi donc?

  

  PREMIER VALET.

  Quelqu'un est aux abois.

  Zineb se soulève sur le coude et écoute

  

  DEUXIEME VALET, allant au parapet et regardant

  Oui. Je vois du tumulte.

  

  PREMIER VALET.

  Est-ce un ours qu'on assomme?

  

  DEUXIÈME VALET.

  Est-ce un chevreuil qu'on cherche à prendre?

  

  PREMIER VALET.

  C'est un homme.

     Zineb avance la tête
 Il court dans le hallier, il court dans le genêt.

  

  PREMIER VALET.

  Il est maigre.

  

  DEUXIÈME VALET.

  Il est blond.

  

  PREMIER VALET.

  Qu'a-t-il sur son bonnet?

  

  DEUXIÈME VALET.

  On dirait une plume.

  

  PREMIER VALET.

  On dirait une flamme.

  Qu'est-ce que cela?

  

  ZINEB, se dressant sur son séant

  Hein?

  

  DEUXIÈME VALET.

  Un pauvre cerf qui brame

  N'est pas plus vivement traqué de toutes parts.

  

  PREMIER VALET.

  Tout le guet de l’asile est à sa suite épars,

  Ils sont vingt contre un.

  

  DEUXIEME VALET, battant des mains.

  Bon! Il court.

  

  PREMIER VALET.

  Il n'est pas bête.

  Comme il échappe!

  

  DEUXIÈME VALET.

  On l'a!

     Battant des mains et riant
 Sauvé!

     S'interrompant.
 Non.

  

  PREMIER VALET.

  On l'arrête!

  Il est pris!

     Zineb se dégage des broussailles et se met en chancelant sur ses genoux.
 Mon garçon, en vain tu te débats.

  

  DEUXIÈME VALET.

  Plis!

  

  PREMIER VALET.

  Ils vont l'aller pendre au gibet de là-bas.

  

  DEUXIÈME VALET.

  Ils lui mettent la corde au cou.

     Applaudissant
 Bon!

  

  PREMIER VALET.

  Pauvre hère!

  

  DEUXIÈME VALET.

  Un moine! on le confesse.

  

  PREMIER VALET.

  Un moine a l'art de faire

  Blanc comme neige un gueux noir comme le charbon.

  

  DEUXIÈME VALET.

  Ils attachent ses mains derrière son dos.

     Applaudissant
 Bon!

  

  PREMIER VALET.

  Ils le traînent vers nous.

  

  DEUXIÈME VALET.

  On lui lit sa sentence.

  

  PREMIER VALET.

  C'est ici le chemin qui mène à la potence.

  Il faut qu'il passe là. Nous l’allons voir de près.

  

     Zineb se dresse debout, échevelée, appuyée d'un bras à la soute basse sous laquelle elle était couchée, et regardant par-dessus au fond du théâtre, sans être vue des valets qui regardent du même côté.

  
 PREMIER VALET, poussant le coude à l'autre et regardant avec inquiétude du côté de la brèche du parapet.

  Prenons garde!

  

     On voit déboucher par la brèche le roi. Les deux valets se hâtent de s'esquiver dans le fourré à gauche.

     Entrent le roi et Mess Tityrus

     Zineb, l'oeil hagard et fixe, ne bouge pas Le roi s'arrête, et la considère avec curiosité, puis avec étonnement, et frappe dans ses mains.
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  Scène II


  

  ZINEB, LE ROI, MESS TITYRUS.


  

  LE ROI, a Mess Tityrus.

  Zineb! la vieille des forêts!

  C'est elle! c'est Zineb.

  

  MESS TITYRUS.

  Zineb!

  

  LE ROI.

  Certes!

  

  MESS TITYRUS.

  Alors, sire,

  Le tête-à-tête heureux que votre coeur désire,

  Vous l'avez. Parlez-lui.

  

  LE ROI.

  Je vais l'interroger.

  Le sort est la maison sinistre du danger.

  Zineb peut m'entrouvrir la porte condamnée.

  Je veux qu'elle me dise un peu ma destinée.

  Mon avenir, voilà ce que je veux savoir.

  

  MESS TITYRUS.

  Vous êtes un pouvoir qui rencontre un pouvoir.

  Ce sera curieux.

  

  LE ROI.

  Elle a fui dans l'asile,

  Elle aussi. Le hasard me sert.

     Il fait un pas vers Zineb
 Hé! vieille psylle!

     A Mess Tityrus
 Leur parler durement est le meilleur moyen.

  Le démon ne répond qu'intimidé.

     A Zineb qui ne semble pas le voir
 Fort bien!

  Es-tu sourde? sorcière en ruine! masure!

  Tu te tais! Je te vais faire prendre mesure

  D'un brodequin qui fait bavarder les muets.

     Zineb se recouche sous la voûte, sans lui répondre et sans le regarder.
 Les filles vont aux prés et cueillent des bleuets;

  Tu vas dans les tombeaux, toi, la voleuse d'âmes,

  Et, parmi les rois noirs, parmi les sombres daines.

  Tu rôdes dans l'horreur nocturne des sabbats.

  Moi qui commande en haut, à toi rampant en bas

  Je parle, et je l'adjure, ô monstre, et je t'ordonne

  De répondre! Sinon, infernale madone,

  Crains ma colère! on peut te saisir même ici;

  Car l'église t'abhorre, affreux coeur endurci,

  Stryge que le hibou cherche en son vol oblique!

  Et souviens-toi qu'il est une place publique

  Où les êtres à qui le démon s'accoupla

  Sont traînés, tout souillés de leur crime, et que là,

  À leur chair, à leur âme, à leur nudité noire,

  On donne un chaudron d'huile ardente pour baignoire.

  Tremble! répondras-tu? dis!

  

  ZINEB, détournant la tête.

  Tu perds tes clameurs.

  Tu ne peux rien pour moi ni contre moi. Je meurs.

  

  LE ROI.

  Vieille, veux-tu de l'or? Je suis riche.

  

  ZINEB.

  Une morte

  Est plus riche que toi.

  

  LE ROI.

  Je suis puissant.

  

  ZINEB.

  Qu'importe!

  

  LE ROI.

  Je suis le roi.

  

  ZINEB, en sursaut.

  Le roi!

     Elle se dresse sur son séant et le considère attentivement.
 C'est le roi!

     Au roi.
 Tu venais

  Chasser dans mes halliers, et je te reconnais.

     Le regardant en face.
 Roi, je ne te crains pas.

  

  LE ROI, bas a Mess Tityrus

  Et moi, je la redoute.

  

  ZINEB.

  Est-ce donc que tu veux me consulter?

  

  LE ROI.

  Sans doute.

  

  ZINEB, à part.

  Ah! c'est le roi.

  

  LE ROI.

  Veux-tu répondre?

  

  ZINEB.

  Oui, par pitié.

  

  LE ROI.

  Pitié, soit. Connais-tu le destin?

  

  ZINEB.

  A moitié.

     Se recueillant
 De tout je sais la fin et j'ignore la cause.

  Roi, que veux-tu de moi? dis.

  

  LE ROI.

  Le vrai.

  

  ZINEB.

  Peu de chose.

  Le vrai sur cette terre, obscure désormais,

  S'est nommé tour à tour Ammon, Moïse, Hermès,

  Puis il est mort.

  

  LE ROI.

  Qu'es-tu pour le savoir?

  

  ZINEB.

  Sa veuve.

  Qu'attends-tu de moi? Parle.

  

  LE ROI.

  Avant tout, une épreuve.

     A Mess Tityrus.
 Je ne me livre pas légèrement, d'abord.

  

  MESS TITYRUS.

  C'est sage.

  

     Le roi fouille dans le carnier de Mess Tityrus, en retire le pigeon, et le présente à Zineb.

  
 LE ROI.

  Que vois-tu, vieille, en cet oiseau mort?

  

  ZINEB, considérant l'oiseau, entre ses dents presque, à voix basse, sans regarder le roi

  «S'il touche à ton église, on touchera son trône.»

  

  LE ROI, reculant.

  Jamais pythie à Delphes, ou stryge à Babylone.

  Ne fut plus formidable!

     A Mess Tityrus
 Elle sait tout! Je vois

  L'esprit de cette femme entrouvert devant moi

  Comme un gouffre. En ses yeux l'Inconnu semble luire.

  

  MESS TITYRUS.

  Chose qu'on ne peut trop admirer, pour produire

  De tels effets, si nets, si clairs, si concluants,

  Il suffît de hanter un peu les chats-huants.

  

  LE ROI, à Zineb

  O monstre, connais-tu mon avenir?

  

  ZINEB.

  Oui.

  

  LE ROI.

  Psylle,

  Dis-le-moi!

  

  ZINEB.

  Je veux bien.

  

     Le roi se penche vers elle avec anxiété et épouvante Elle lui prend la main, et y regarde.

  
 LE ROI.

  Parle!

  

  ZINEB, levant la tête

  Lord de cette île,

  Écoute.

  

  LE ROI, bas a Mess Tityrus.

  J'ai peur.

  

  ZINEB.

  Roi!...

  

  LE ROI, à Mess Tityrus.

  Soutiens-la dans tes bras.

     Mess Tityrus entoure Zineb de ses bras avec une sorte d'horreur. Le roi se penche sur Zineb qui examine de nouveau sa main.
 Parle!

  

  ZINEB, laissant retomber la main du roi et le regardant fixement.

  Le premier homme, ô roi, que tu verras

  Passer avec les mains derrière le dos, sire...

     Sa voix, d'abord ferme, s'affaiblit.

  
 LE ROI.

  Achève!

  

  ZINEB.

  Tu vivras autant que lui.  J'expire. 

  Quand cet homme mourra, tu mourras.

     Mess Tityrus la laisse retomber.  D'une voix éteinte.
 Oh! partir!

  C'est doux.

     Elle meurt.

  
 LE ROI, pensif, à part.

  Qui meurt n'a pas d'intérêt à mentir.

  

  MESS TITYRUS, tâtant le coeur de Zineb

  Sire, elle est morte.

  

  LE ROI.

  Bien.

     Montrant le cadavre.
 Dehors! et qu'on l'enterre!

  Elle a parlé de force...

  

  MESS TITYRUS.

  Elle voulait se taire.

  

  LE ROI.

  Donc, c'est un oracle.

  

  MESS TITYRUS.

  Oui.

  

  LE ROI.

  Voici ce qu'elle a dit,

  Car il ne faudrait pas que cela se perdît.

  Elle en savait plus long que le pape de Rome.

  Aide-moi. Pesons bien les mots.  Le premier homme

  Que je verrai...

  

  MESS TITYRUS.

  Que vous verrez...

  

  LE ROI.

  ... Ayant les mains

  Derrière le dos...

  

  MESS TITYRUS.

  Oui.

  

  LE ROI.

  ... Passer par les chemins.

  Je vivrai juste autant que cet homme-là. Diable!

  Et, lui mort, je mourrai. C'est irrémédiable.

  Voilà mon sort fixé. Je n'y puis rien changer.

  C'est dit. Le genre humain ne m'est plus étranger.

  Je sens qu'un fil me lie à la sombre nature.

  Se penchant sur Zineb morte.

  C'était la prophétesse, et c'est la pourriture.

  Ce que c'est que la mort! Diable, ne mourons point.

  Mais quel est donc cet homme à qui le sort me joint?

  J'ai peur. Après tout, vivre est notre vraie envie.

  Vivre d'abord. S'il est question de la vie,

  Tout est simplifié.

     A Mess Tityrus.
 Vois-tu, je m'aperçois

  Que ce qu'on aime, au fond, toujours c'est d'abord soi.

  On se croit amoureux, mon cher, on n'est que bête.

  Voilà de la clarté subite! Oui-da. Ma tête,

  Primo; tout, femme, amour, recule au second plan.

  Pourtant, ces étourneaux dont je suis le milan

  Et sur qui j'ai des yeux fixés, il faut qu'ils meurent.

     Il reste un moment absorbe, regardant Zineb
 Les sinistres frissons du sépulcre m'effleurent!

  Viennent-ils  oh! j'ai froid comme si j'étais nu! 

  De cette femme morte ou de l'homme inconnu?

     Montrant Zineb.
 Emportez donc cela!

     Mess Tityrus fait un signe au dehors Entrent les deux valets. Ils prennent le cadavre, l'un par les pieds, l'autre par la tête, et l'emportent.

     Rêveur
 Le premier homme...

  

    Mess Tityrus, qui a accompagné jusqu'à la sortie les valets portant la morte, revient le long du parapet, et tout à coup s'arrête.

  
 MESS TITYRUS, regardant par-dessus le mur d'enceinte, du côté de la forêt
 Oh! diantre!

  

  LE ROI.

  Quoi?

  

  MESS TITYRUS.

  Là, dans le ravin, Milord...

  

     Le roi court au parapet, et regarde dans la même direction que Mess Tityrus.

  
 LE ROI.

  Un cortège entre...

  

  MESS TITYRUS.

  Menant un prisonnier...

  

  LE ROI.

  Ça vient de ce côté.

  

  MESS TITYRUS.

  Sire, de la façon dont il est garrotté...

  

  LE ROI.

  C'est l'homme! Il a les mains derrière le dos! Juste!

  

  MESS TITYRUS.

  Mêler cet être infâme à votre vie auguste,

  De vous et de lui faire un même coup de dé,

  C'est de la part de Dieu, sire, un sot procédé.

  

  LE ROI.

  Pas d'astre à qui le sort ne jette de la cendre!

  

  MESS TITYRUS.

  Vous n'avez pas longtemps à vivre; on va le pendre.

  

  LE ROI, aux archers, par-dessus le parapet

  Halte!

     A Mess Tityrus
 Il a l’air robuste et solide.

  

  MESS TITYRUS, à part

  Et rusé.

     Haut
 Les soldats font la haie, et tout est disposé

  Pour qu'on puisse arriver au gibet sans encombre.

  

     Débouche un cortège de potence Longue file d'archers, l'épée nue et le mousquet haut Au milieu des archers, un homme, la corde au cou, les mains liées derrière le dos C'est Aïrolo Un moine est près de lui qui porte un crucifix On les voit tous a mi-corps au-dessus du parapet.. Le cortège défile dans le chemin creux qui longe extérieurement l’enceinte de l'asile Ces archers sont les mêmes qui escortaient le roi à son entrée. Aïrolo a la plume de héron à son chapeau.

  
 LE ROI, penché sur le mur d'enceinte et haussant la voix.

  Halte!

  

     Le cortège s'arrête. Aïrolo se tourne vers le roi.
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  Scène III


  

  LE ROI, MESS TITYRUS, AROLO, LE CONNÉTABLE, LE CAPITAINE ARCHER, ARCHERS, UN MOINE.


  

  LE ROI, à Aïrolo.

  Quel est le lieu de ta naissance?

  

  AROLO.

  L'ombre.

  

  LE ROI.

  Je suis le roi. Quel est ton père?

  

  AROLO.

  Le malheur.

  

  LE ROI.

  Ton nom?

  

  AROLO.

  AROLO.

  

  LE ROI.

  Ton gagne-pain?

  

  AROLO.

  Voleur.

  

  LE CONNÉTABLE, au roi.

  Sire, nous l'allons pendre, et sans miséricorde.

     A Aïrolo
 Marche, brigand!

  

  LE ROI.

  Otez de son cou cette corde.

  Détachez-le.

  
   Les archers ôtent la corde d'Aïrolo et lui délient les bras

  
 LE CONNÉTABLE.

  Mais quoi, sire!...

  

  LE ROI, à Aïrolo.

  Tombe à mes pieds,

  Sacripant! je te fais grâce.

  

  AROLO.

  Vous m'ennuyez!

  

  LE ROI.

  Comment!

  

  AROLO.

  On vous connaît. Vous êtes une altesse

  Faite de cruauté, mais avec petitesse.

  Il vous plaît de jouer avec un patient,

  Par petite bouchée, en vous rassasiant,

  Lentement, de sa peur, puis de son espérance,

  Et votre volupté s'extrait de la souffrance;

  On cesse, on recommence, et vos bourreaux contents

  Font durer le supplice et le plaisir longtemps.

  Cette corde qui semble inerte sur le sable

  Est un serpent, et saute au cou du misérable.

  J'aime mieux en finir tout de suite. En avant!

  Dès que j'aurais pris goût à me revoir vivant,

  Vous me ressaisiriez. C'était une ironie,

  Brute! Et je referais les frais d'une agonie,

  Et vous ririez ayant en réserve toujours

  Le coup de griffe après la patte de velours.

  Je vois sous vos douceurs votre haine qui grince.

  Il ne me convient pas de vous divertir, prince.

  Et d'être la souris quand vous êtes le chat.

  Vite un ordre viendrait pour qu'on me raccrochât.

  Allez au diable!

  

  LE ROI.

  Il est fort difficile à vivre.

  

  AROLO.

  On me pend, laissez-moi tranquille.

  

  LE ROI.

  Est-il donc ivre?

     Avec un geste de colère.
 Qu'on le pende! Il est trop insolent.

     S'arrêtant à part.
 Suis-je fou?

  Le même noeud coulant me serrerait le cou.

     Il s'avance lentement sur le devant de la scène, pensif. Mess Tityrus, ironique, l'observe, en arrière le roi se tourne vers lui. Il avance vers le roi. Les archers se sont rangés au fond du théâtre.
 Mais me voilà tombé dans un fort joli gouffre!

  Cet homme est sur mes reins la chemise de soufre.

  Je ne puis l'arracher sans m'arracher la peau.

  Que dis-je? Il est la chair, et je suis l'oripeau.

  Cette fange est ma glu. Ce maraud, quoi qu'on fasse,

  Est le fond de mon sort, et j'en suis la surface;

  Nous sommes, moi le prince et lui ce philistin,

  On ne sait quel centaure infâme du destin.

  Je suis roi, j'ai l'épée, et le sceptre, et la robe;

  Ce gueux traîne à son pied son boulet et mon globe.

  Comment nous dépêtrer l'un de l'autre? Il est roi,

  Je suis esclave. Horreur! Je cesse d'être moi,

  Je deviens lui. S'il a la jaunisse, le jaune,

  C'est moi. Dans son gibet, je reconnais mon trône.

  Je descends au cercueil s'il monte à l'échafaud.

  Et le perdre de vue est impossible; il faut

  Le garder, être là s'il fait quelque imprudence,

  Le ramasser s'il tombe, et l'éponger s'il danse,

  Et l'étayer s'il boit, et, de rage étouffant,

  Veiller sur ce bandit comme sur mon enfant!

  Ah! Que la destinée est donc une drôlesse!

  Nul moyen de le faire obéir; s'il se laisse

  Mourir de faim, c'est moi qui pâtis, joug honteux!

  En se cassant la patte, il me ferait boiteux.

  Du même axe inconnu nous sommes les deux pôles.

  Ce rustre est ma moitié. Je sens sur mes épaules

  Ma tête chanceler s'il lui tombe un cheveu.

  Je deviens l'oncle; il est le coquin de neveu.

  S'il est égratigné, la peau me cuit. S'il tousse,

  J'entends en moi le coq du sépulcre qui glousse.

  Je maigris si le drôle a de mauvaises moeurs;

  S'il se blesse je saigné, et s'il crève je meurs.

  Je suis son compagnon de chaîne.

     Désespéré et rêvant.
 Épouvantable!

     Avec précipitation.
 Ah! Je voudrais pouvoir le lier sur la table

  Du supplice et le faire écorcher vif! J'aurais

  Du plaisir à le voir pendu dans ces forêts

  Ou broyé sous les pieds des chevaux dans l'étable!

     A Aïrolo.
  Tiens, je te veux du bien. Vis!

  

  AROLO, à part.

  Le roi véritable

  Veut que je vive! Est-il possible? Il doit avoir

  Ses motifs. Mais lesquels? Il subit un pouvoir

  Qui le rend fou. Lequel?

     Haut au roi
 Allez au diable.

  

  LE ROI.

  Reste

  Avec moi, tu me plais, et quoique bien agreste,

  Tu m'es fort agréable! Ô rustre!

  

  AROLO.

  Ah çà! Pourquoi?

  

  LE ROI.

  Mon cher...

  

  AROLO.

  Me faites-vous grâce de bonne foi?

  Vous êtes chat. J'en doute.

  

  LE ROI.

  Écoute.

  

  AROLO, à part.

  La chouette

  Lâche le moineau! C’est étrange.

  

  LE ROI.

  Je souhaite

  Que tu vives au moins jusqu'au siècle prochain.

  

  AROLO.

  Serais-je un personnage extraordinaire? Hein?

  Que veut dire ceci?

  

  LE ROI.

  Sois heureux, je l'ordonne.

  Vis longtemps. Vis cent ans!

  

  AROLO, à part

  Cent ans!

     Haut
 Roi...

  

  LE ROI.

  Je te donne

  Toutes les femmes.

  

  AROLO.

  Bah! C’est donc à vous?

  

  LE ROI.

  L'amour

  Rend l'homme heureux.

  

  AROLO.

  Milord...

  

  LE ROI.

  Je t'attache à ma cour.

  

  AROLO.

  Dans votre cour? Je hais les colliers.

  

  LE ROI.

  Je te nomme

  Chambellan. Je te fais seigneur et gentilhomme.

  

  AROLO.

  Gentilhomme des bois et chambellan des loups,

  C'est là ma seigneurie, et je suis un jaloux

  Épris de la bruyère et de la belle étoile,

  De la vague emportant en liberté la voile,

  Et de la neige où sont les larges pas des ours,

  Et, sire, je n'aurai jamais d'autres amours.

  

  LE ROI, à part.

  Quelle affreuse crapule! Entre Janet, si belle,

  Et lui, je choisirais pourtant lui, plutôt qu'elle.

  Si cet homme de qui je dépens, s'envolait,

  C'est cela qui serait sans remède.  Est-il laid!

     A Aïrolo.
 Vis et reste avec moi.

     À part.
 Je suis dans sa tenaille.

  

  AROLO.

  A la condition que...

  

  LE ROI.

  J'accepte, canaille.

     À part.
 Une femme n'est rien. D'abord vivre. L'effroi,

  C'est la tombe. Il me faut cet homme près de moi.

     A Aïrolo.
 Soyons amis.

  

  AROLO.

  Pourquoi?

  

  LE ROI.

  Soyons inséparables.

  

  AROLO.

  La puissance et l'ennui sont deux maux incurables.

  

  LE ROI.

  Viens.

  

  AROLO.

  Roi...

  

  LE ROI.

  Tu seras riche.

  

  AROLO.

  Être libre est meilleur.

  

  LE ROI.

  Je te fais prince. Viens.

  

  AROLO.

  Non. Faites-vous voleur.

  

  LE ROI.

  Crûment? Non. Je suis roi. Ça suffit. Vis, te dis-je,

  Il le faut!

  

  AROLO, à part

  Il le faut? Hé! Je flaire un prodige.

  

  LE ROI.

  Au moins cent ans.

  

  AROLO, à part
 Cent ans!

     Se frappant le front
 Quelle idée! Ah çà! Mais.

  Les dieux se cachent-ils parfois dans les plumets?

     Montrant la plume de héron à son bonnet.
 Cette plume en effet est-elle vertueuse

     Regardant à terre à ses pieds la corde qu'il avait au cou.
 A ce point de te rompre, ô corde tortueuse!

  Et, quand le roi se change en tigre à l'air plaintif,

  Est-ce le talisman qui travaille?

  

  LE ROI.

  Captif,

  Tes fers tombent. Sois libre.

  

  AROLO, le repoussant.

  Au diable!

  

  LE CONNÉTABLE, au capitaine archer.

  Son altesse

  Est trop bonne. Pendez ce drôle avec vitesse.

  Il blasphème son prince, il insulte le roi!

  

  LE ROI, montrant le connétable.

  Pendez cet homme-ci.

  

  LE CONNÉTARLE.

  Moi!

  

  LE ROI.

  Toi.

  

  LE CONNÉTABLE.

  Sire, pourquoi?

  

  LE ROI.

  Parce que.

  
  Les soldats empoignent le connétable. Le moine lui présente le crucifix.

  
 LE CONNÉTABLE.

  Mais...

  

  LE ROI.

  Tais-toi. Je hais qu'on se lamente.

  
   On emmène le connétable accompagné du moine.

  
 MESS TITYRUS, bas au capitaine archer.

  J'arrangerai cela. Son altesse est clémente.

  Gardez-le sous clef.

  

  LE ROI, à Aïrolo..

  Toi, vis longtemps.

  

  AROLO, à part.

  Que d'azur!

  Ce brave talisman fait des siennes, bien sûr.

  La clémence vraiment tourne à la platitude.

  Tâtons l'obscur terrain où je marche. L'étude

  En vaut la peine. Allons doucement, pas à pas,

  Et sondons. Mais pourquoi ce plumet n'a-t-il pas

  Sauvé Zineb? C'est donc un talisman pour homme?

  Non. Elle avait cent ans, et le diable économe

  N'accorde pas un jour de plus, probablement.

  

  LE ROI, à part, regardant Aïrolo.

  L'oeil d'un gredin! Buvons l'horreur d'être clément

  Jusqu'à la lie.

  

  AROLO, à part.

  Il est bête et d'un fort calibre.

  

  LE ROI, souriant à Aïrolo.

  Te voilà vivant.

  

  AROLO.

  Soit.

  

  LE ROI.

  Et libre.

  

  AROLO.

  Suis-je libre?

  J'y consens.

  

  LE ROI.

  Te voilà gentilhomme.

  

  AROLO, tâtant la plume à son bonnet.

  Huppé!

  

  LE ROI, à part.
 Je suis l'ânier poussif de cet âne échappé!

  On dirait que c'est lui qui fait grâce. J'écume.

  

  AROLO, à part.

  Zineb m'a fait cadeau d'une fameuse plume!

  

  LE ROI, à part

  Et dire qu'il faut plaire à ce vil caïman!

     Haut.
 Causons.

     Avec un redoublement de sourire.
 Dis-moi merci.

  

  AROLO.

  Peuh!

     À part.
 Merci, talisman!

     Au roi
 Moi, voyez-vous, je suis ingrat de ma nature.

  Tout enfant, quand j'allais, picorant ma pâture,

  J'étais, si les sergents me surprenaient, fouette,

  Battu, dans l'intérêt de la société;

  Eh bien, je n'étais pas reconnaissant.

  

  LE ROI, à part.

  Quelle oie!

  

  AROLO.

  Vois-tu, mon roi, je vais te dire...

  

  LE ROI, à part

  Il me tutoie!

  

    Le Roi exaspéré vient sur le devant de la scène, crispant les poings. Mess Tityrus, pendant qu'il a le dos tourné, s'approche d’Aïrolo.

  
 MESS TITYRUS, bas à Aïrolo
 Continue.

  

  AROLO.

  Hein?

  

  MESS TITYRUS, bas
 Tu n'as rien à craindre. Va.

  

  AROLO

  Quoi?

  

  MESS TITYRUS, bas.

  Il croit qu'il doit mourir en même temps que toi.

     Baissant la voix de plus en plus.
 C'est un renseignement.

  

  AROLO.

  Merci, cher escogriffe.

     À part
 Le talisman me rend fort clair ce logogriphe.

    Montrant le roi.
 C'est moi le chat. C'est lui la souris maintenant.

  J'ai sur ce roi farouche un pouvoir étonnant.

  Abusons-en.

  

  LE ROI, revenant à Aïrolo, caressant.

  Ami, je veux, sans plus attendre.

  Te combler de biens.

  

  AROLO.

  Bah!

  

  LE ROI, furieux
 Bah!  Je te ferai pendre!

  

  AROLO.

  Je vous fais remarquer que votre majesté

  Va d'un sujet à l'autre avec facilité.

  

  MESS TITYRUS, bas à Aïrolo.

  Tu ne peux pas mourir. Il faut qu'il t'en empêche;

  Pendu, qu'il te détache, et, noyé, qu'il te pêche.

     À part.
 Ça m'amuse.

  

  LE ROI, à Aïrolo.

  Je veux ton bonheur.

  

  AROLO.

  Ta ta ta!

  

  LE ROI, consterné
 Ta ta ta!

  

  MESS TITYRUS, à part, se frottant les mains

  Que le roi, qui si longtemps goûta

  Du despotisme, goûte aujourd'hui du despote.

  

  LE ROI, à part.
 Il me bâtonne avec mon sceptre!

  

  AROLO, à part.

  Ainsi tout flotte.

  Je règne.

  

  LE ROI, à part

  A ce filou quel démon m'attela?

     Haut, à Aïrolo.
 Tu me braves!

  

  AROLO, avec modestie

  Je fais de mon mieux pour cela.

  

  LE ROI.

  Tu manques à ton roi!

  

  AROLO.

  Jusque-là je m'élève.

  

  LE ROI.

  Ah çà! Prétendrais-tu m'opprimer?

  

  AROLO, aimable.
 C'est mon rêve.

  

  LE ROI, exaspéré, à part

  Il est sauvage, inculte, absolument rugueux!

  Je voudrais raccourcir ta vie, atroce gueux,

  Et je me vois forcé d'y mettre une rallonge!

     Haut, en souriant, à Aïrolo.
 Je t'ai fait grâce, et j'ai sur toi passé l'éponge.

  Sois libre!

     À part
 Il me tient, comme un oiseau, dans son poing.

  Ah!

     Haut, avec un redoublement affectueux.
 Vis longtemps!

  

  AROLO.

  Pourquoi? Je ne te cache point

  Que je suis peu charmé d'exister. Est-ce étrange!

  Moi, ce serf, ce banni, ce proscrit, qui ne mange

  Que quelquefois, qui vis pâle et déguenillé,

  Hagard comme une ville après qu'on a pillé,

  Moi qui songe à la joie ainsi qu'à la chimère,

  Moi damné quand j'étais au ventre de ma mère,

  Moi qu'on pour chasse, moi qu'on maudit, moi qu'on bat

  Qui marche à l'abattoir tout en portant le bât.

  Courbé sous tous les maux, triste rosse asservie,

  Nu, saignant, je ne tiens pas du tout à la vie!

  Je serais riche, beau, puissant, rimé, fêté,

  Que je n'en serais pas vraiment plus dégoûté.

  J'ai l'indigestion sans avoir eu l'orgie.

  Hors de l'humanité, par vous autres régie,

  Rôdant sur la lisière auprès de l'animal,

  Espèce de vil pauvre en fuite dans le mal,

  Moi qui noircis les bois que juin de fleurs émaille,

  Sans nom, sans toit, sans feu ni lieu, ni sous ni maille,

  Je me donne les airs d'avoir le spleen des lords!

  Je compte un beau matin me tuer.

  

  LE ROI, à part.

  Mais alors...

  Que dit-il? Se tuer! Grand Dieu!

     Haut
 Songe à ta mère.

  

  AROLO.

  J'en parlais tout à l'heure, et c'est ma joie amère

  De lui dire: attends-moi! Bien jeune, elle partit.

  Ce qu'elle fit pour moi lorsque j'étais petit,

  Je le rends à son ombre, et mon esprit retombe

  Sans cesse à côté d'elle, et je berce sa tombe.

  Dors, ma mère! Attends-moi, je me tuerai bientôt.

  

  LE ROI, à part
 Mais cela ne fait pas mon affaire.

     Haut.
 Rustaud,

  Maraud, croquant!

     A part
 Mais non, pas d'injures. Le lâche!

  Il faut que je le charme et non que je le fâche.

    Haut
 Écoute. Le plaisir vient après la douleur.

  Je suis un potentat.

  

  AROLO.

  Moi, je suis un voleur.

  

  LE ROI.

  On peut s'entendre. Allons! du calme.

  

  AROLO.

  Altesse, en somme,

  Voiries mêmes humains toujours, cela m'assomme.

  Il s'appuie familièrement sui l'épaule du roi.

  Puisqu'ainsi nous voilà sous les chênes profonds

  Tête à tête, moi gueux, vous roi, philosophons.

  La vie est un bal triste où plus rien ne m'intrigue.

  Dieu, l'avare qui fait semblant d'être prodigue,

  Fait toujours resservir le même mois d'avril.

  Je connais son décor. Vivre est bien puéril.

  Nous avons les saisons, vous avez l'étiquette.

  Partout la règle. Adam est bête. Eve est coquette.

  Celui qui sait le mieux tirer parti des bois

  A le bon lot. A bas les villes et les lois!

  Si je n'étais voleur, je voudrais être singe.

     Montrant les tombes.
 Voyez ce cimetière et ces morts. Que de linge

  Mis au sale! A quoi bon avoir vécu? Que sert

  D'aller, d'aimer, d'agir? Ce monde est un désert

  Où le faux toujours s'offre, où le vrai toujours manque

  Vous me direz qu'on peut se faire saltimbanque,

  Sans doute, et le plein air est le premier des biens;

  Mais il est fatigant de plaire aux citoyens.

  Reste donc la forêt. Tenez, quoique je boude,

  J'ai, moi, du genre humain fort peu senti le coude;

  Depuis trente ans, je dors sous l'orme et le tilleul,

  Et je vis hors la loi dans la nature, et, seul,

  J'erre à travers la grande hamadryade verte.

  Eh bien, je sens un joug. Mais la porte est ouverte.

  La mort calomniée, oui, c'est la liberté!

  

  LE ROI, à part

  Il est affreusement lugubre.

  

  AROLO.

  Ma gaîté

  Vient de ce que partout,

    Montrant le bois.
 Si l'ennui vient me prendre,

  Je vois la branche d'arbre où je pourrai me pendre.

  Roi, même en la forêt, je me sens en prison.

  Parfois je cherche à voir plus loin que l'horizon,

  Je gravis une cime.
   Il monte à un grand arbre qui donne sur le précipice.

  
 LE ROI, à part.

  Il grimpe à cet érable!

  Ne va pas te casser, vaurien irréparable!

     A Aïrolo.
 Tu sais grimper, au moins?

  

  AROLO.

  Je tombe quelquefois.

  

  LE ROI.

  Ciel!  Viens.

  

  AROLO, regardant l'océan.

  Le gouffre a beau faire sa grosse voix

  Il m'attire. Mourir est noir, vivre c'est pire.

  

  LE ROI, a Mess Tityrus.

  Si j'étais empereur, je donnerais l'empire

  Pour voir cet animal hors de danger.

     A Aïrolo.
 Sais-tu

  Que tout finit avec la vie, homme têtu!

  Plus rien après; néant! Est-ce que tu te fies

  A l'hypothèse Dieu?

  

  AROLO, se berçant dans l'arbre au-dessus du précipice, pendant que le roi pousse des interjections de terreur.

  Roi, les philosophies

  Ont fort malmené Dieu, disant oui, disant non;

  On s'est fort acharné sur ce vieux compagnon,

  On a frappé d'estoc, on a frappé de taille.

  Dieu fut laissé pour mort sur le champ de bataille.

  Mais je le crois guéri. C'est pourquoi j'ai l'honneur

  De vous le présenter comme vivant, seigneur.

  

  LE ROI, qui le suit des yeux avec angoisse dans son bercement.

  Eh bien, oui, mais descends. C'est très cassant, l'érable!

  

  AROLO, se balançant dans l'arbre, dont les branches crient

  Je le sais. Ici-bas est-il rien de durable?

  

  LE ROI.

  Descends, monstre!

  

  AROLO.

  Monstre! Eh! vous ne me permettez

  Aucune illusion sur mes difformités.

  

  LE ROI.

  L'arbre va s'effondrer, ô ciel! pour peu qu'il bouge!

  Il s'est blessé! du sang! qu'est-ce qu'il a de rouge?

  

  AROLO, souriant.

  Une fleur.

  
   Il montre une fleur qu'il vient de cueillir dans l’arbre.

  
 LE ROI, menaçant et suppliant.

  Descends donc! Si tu crains Dieu, morbleu!

  Tu dois craindre le roi. Le roi, c'est plus que Dieu!

  

  AROLO.

  Dieu tonne, vous toussez. Voilà la différence.

  

  LE ROI, à part.

  Rustre!

  

  AROLO saute à terre.
 Il descend. Mon coeur renaît à l'espérance.
   Aïrolo avise une des plantes qui tapissent la roche et en cueille une brindille ou il y a quelques feuilles.

  
 LE ROI, à Mess Tityrus

  Que fait-il?

  

  AROLO, lui montrant les feuilles arrachées.

  Savez-vous qu'il suffit de mâcher

  Cette plante qui pousse aux trous de ce rocher?

  C'est la mort.  La mort germe au milieu des cytises.

     Tendant la plante au roi en désignant Mess Tityrus.
 Essayez sur monsieur.

  

  MESS TITYRUS.

  Eh! La! Pas de bêtises!

     À part
 Diable! Je suis sorti de la neutralité,

  Ce fut une imprudence. Ouais, rentrons-y.

  

  AROLO, considérant la plante avec complaisance.

   L'été

  Produit cela.

  
 Le roi la lui prend.

  
 LE ROI.

  Voyons. Est-ce une véronique?

  Je suis très curieux de cette botanique?

  

  AROLO, touchant de ses lèvres la plante.

  Un coup de dent, c'est fait.

  

  LE ROI, tâchant de la saisir.

  Hé! donne.

  

  AROLO ne lui laisse pas prendre le brin d'herbe et le respire avec une sorte d'ivresse.
 Il est hideux

  Il tire sur le fil qui nous suspend tous deux!

  Il joue avec la mort! La sienne, c'est la mienne!

  

  AROLO.

  Notre âme est, Monseigneur, une bohémienne,

  Une coureuse. Elle a le goût du changement.

  L'autre monde est-il beau, laid, gai, méchant, aimant?

  Je ne le connais pas; aussi je le préfère.

  J'ai de ce globe assez, et veux une autre sphère.

  Ici j'ai froid l'hiver, en été j'ai trop chaud.

  Je voudrais permuter avec un de là-haut.

  Je désire goûter le foin d'une autre étable,

  Aller voir si c'est grand et si c'est véritable,

  Et j'ai la vague soif du ciel mystérieux.

  Il continue d'aspirer amoureusement la plante.

  

  LE ROI, à part.
 Que vais-je devenir avec ce furieux?

  

  AROLO, souriant.

  L'autre vie est pour moi comme une aube confuse..

  

  LE ROI, à part.

  Si je le faisais mettre aux fers!  Bon! s'il refuse

  De manger?  Il me tient, et je ne le tiens pas.

     Haut.
 Chassons ces visions de tombe et de trépas.

     Il lui arrache la plante des mains.
 Voyons, raisonne!

  

  AROLO.

  Ennuis pesants, plaisirs fugaces!

  

  LE ROI.

  Vivre, ami, c'est jouir de tout.

  

  AROLO.

  Roi, tu m'agaces.

  Je me tuerai. Coupons le chapitre final.

  Dieu, pour utiliser le confessionnal,

  Inventa le péché. Donc ma faute est sa faute.

  Ne pouvant m'expliquer ce monde, je m'en ôte.

  En quatre mots, je hais la vie. Homme! ad, astra!

  

  LE ROI, à part.

  C’est un horrible fou qui m'assassinera.

  

  AROLO.

  Voilà, sire.

  

  LE ROI, à part.

  Épions quelque moment lucide.

  
   Aïrolo monte sur le parapet et mesure de l'oeil le précipice.

  
 AROLO.

  Quel beau plongeon d'ici dans la mer!

  

  LE ROI.

  Régicide!

  

  AROLO.

  Hein?

  
   Le roi se jette sur Aïrolo, l'empoigne au collet et l'arrache du parapet

  
 LE ROI, tendrement.

  Mourir est affreux. Vis, cher Aïrolo.

  Songe à la profondeur effroyable de l'eau,

  Au refroidissement de la tombe lugubre,

  A l'horreur d'être spectre! Ami, l'air est salubre,

  Le soleil luit, le nid éclot dans le buisson,

     Tout en riant.

  Pourquoi mourir? Sois bon garçon.

     À part.
 Ah! quelle mine atroce! et je suis dans sa serre!

     Haut, avec charme et caresse
 Je veux transfigurer en splendeur ta misère

  Mes jours ne me sont pas plus sacrés que les tiens.

  

  AROLO.

  Bah!

  

  LE ROI.

  Si tu mourais, oui, je mourrais!

  

  AROLO.

  Tiens! tiens! tiens!

     À part, en riant
 Le sortilège au roi donne cette berlue.

  

  LE ROI.

  Vis! Je le veux. Vivons! C’est chose résolue

  Tu dois avoir beaucoup de talents. Moi le roi.

  Non, non, je ne veux pas qu'un homme tel que toi,

  Qu'un homme nécessaire à ses semblables, meure.

  Quand j'ai vu ton visage honnête tout à l'heure,

  Je ne sais quel éclair devant mes yeux passa.

  Quête dire? Ton roi t'aime!

  

  AROLO.

  C'est comme ça?

  Eh bien alors, j'ai faim!

     Il s'assied sur une pierre
 Qu'on me dresse une table

  Copieuse, insensée, aimable, délectable.

  Je veux manger. Manger énormément.

  

  LE ROI.

  Bravo!

  Mangeons. A la bonne heure!

  

  AROLO.

  Ayez du boeuf, du veau,

  Du mouton, du chapon, tout l'idéal!

  

  LE ROI.

  J'abonde!

  

  AROLO, aux soldats, aux valets et aux courtisans au fond du théâtre.
 Servez!

  

  LE ROI leur fait signe d'obéir.

  

  AROLO.

  Que le gibier, peuplade vagabonde,

  S'abatte tout rôti dans des assiettes d'or!

  Donnez tous vos oiseaux, de la grive au condor,

  De quoi faire au seigneur Polyphème une tourte,

  Bois où j'ai vu courir Diane en jupe courte!

  Que les monstres exquis nageant au gouffre amer

  Viennent, et pour la sauce abandonnent la mer!

  Qu'un vin pur fasse fête aux poulardes friandes!

  Et que de cet amas de fricots et de viandes,

  Du chaudron qui les bout, du fourneau qui les cuit,

  Il sorte une fumée assez épaisse, ô nuit,

  Pour aller dans le ciel rougir les yeux des astres!

     Au roi.
 Vous n'épargnerez pas les doublons et les piastres

  Pour m'offrir dès ce soir un festin réussi.

  

  LE ROI.

  Voilà ce que j'appelle un bon vivant! Merci!

  Accepte en attendant cet en-cas.

  
   Les valets poussent du fond du massif sur le théâtre la grande estrade roulante exhaussée de trois degrés et portant une table. L'estrade occupe et masque une partie du fond du théâtre, et touche d'un cole au porche à double issue qui est à droite. Nappe de guipure à la table. Tapis de velours à l’estrade. La table est magnifiquement servie. Vaisselle plate, aiguières d'or et d'argent, cristaux, pâles, jambons, faisans, paons avec leurs queues, flacons et bouteilles En même temps, entre une troupe de musiciens de la chambre du roi, qui se rangent avec leurs instruments derrière la table.

  
 AROLO, regardant la table

  Pauvre.

  

  LE ROI.

  Écoute.

  Je t'aime. Sois goulu. Vivons! Mange.

  

  AROLO, à part
 Et toi, broute-

  Il est domestiqué supérieurement.

  
   Les valets apportent sur l’estrade un fauteuil pour le roi, et un tabouret qu'ils placent devant la table.

  
 LE ROI.

  Vivons cent ans!

  

  AROLO, à part.

  Cent ans! Scénario charmant.

  Mon roi devient mon groom. Je lui plais. Il frissonne

  De tendresse devant mon exquise personne.

  J'ai pour lui des rayons mêlés à mes cheveux.

  Je puis évidemment faire ce que je veux.

  Je suis Bacchus, je mène un léopard en laisse.

  N'hésitons pas.
   Il monte sur l'estrade et s'assied sur le fauteuil royal

  
 LE ROI, à part.

  Il prend le fauteuil, et me laisse

  Le tabouret!  C'est trop! Faisons-le pendre!

     Il ramasse la corde à terre. Aïrolo l'observe. Le roi rêve
 Oui!

     Il laisse retomber la corde.
 Non!

     Sourire d’Aïrolo.
 Qui me décollera de ce vil compagnon?

     A Aïrolo, riant avec rage et faisant le geste d'en prendre son parti.
 Prends place à mes côtés, à ma table! Autant rire.

  Je t'invite.

  

  AROLO, se levant et saluant le roi.

  Pardon. J'ai mes invités, sire.

  

  LE ROI.

  Ses invités!

  

  AROLO, frappant du pied trois coups sur l'estrade. Au peuple.

  Bourgeois, je frappe les trois coups.

  Ouvrez l'énormité de vos oreilles tous.

  Manants, et vous, soldats, chers assassins, silence!

  Je parle au nom du roi. Je lui fais violence

  En répandant le jour, du haut de ce buffet,

  Sur le tas d'actions excellentes qu'il fait.

  Aujourd'hui la vertu qu'il montre est belle, immense,

  Neuve, et n'a pas encore servi; c'est la clémence.

  Ce bon roi nous gardait cette surprise. Il veut

  L'amnistie. Ainsi luit le soleil quand il pleut.

  Il m'a sauvé. Je suis en tête de sa liste.

  Et cependant, étant fort spiritualiste,

  Ça dérangeait mes plans de remordre au pain noir.

  De l'homme, et je voulais souper chez Dieu ce soir.

  Mais bah! Vivons. Ayons les pieds chauds, l'esprit libre,

  Le coeur tendre; il fait beau, l'eau frissonne, l'air vibre,

  Le bois chante, le ciel dans les feuillages verts

  Brille. Et, sur ce, laquais, ajoutez deux couverts.

  Le laquais apporte deux chaises près du fauteuil.

  

  LE ROI.

  Que signifie?

  

  AROLO.

  Attends. J'ai ma boîte à surprises

  Aussi moi.

  
   Aïrolo descend les marches de l'estrade en arrière de la table le roi étonné le suit des yeux. Aïrolo disparaît du côté du porche couvert de lierre et dont on ne voit pas l'extérieur. Pantomime stupéfaite du Roi. Aïrolo reparaît avec lord Slada et lady Janet. Lord Slada et lady Janet, encore à demi endormis, pâles, défaillants, les yeux noyés de rêve et de sommeil, appuient chacun de son côté la tête sur une épaule d’Aïrolo. Ils suivent ses mouvements machinalement et presque sans rien voir. Il les fait monter avec lui tout chancelants sur

  l’estrade.

  
 LE ROI.

  Ciel!
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  Scène IV


  

  LES MÊMES, LORD SLADA, LADY JANET.


  

  AROLO, montrant au roi lady Janet, et souriant

  Vénus, dans les flots et les brises,

  Ne s'offrit pas plus belle aux tritons éblouis.

     À part.
 Je suis un ramasseur de gens évanouis.

  Tout à l'heure la vieille. A présent ce beau couple.

     A l'orchestre.
 La musique!

  
   Fanfare.

  
 LE ROI crispant les poings.

  Traître! ah!

  

  AROLO, s'extasiant sur lady Janet.

  Teint de lys, taille souple.

     Au roi.
 J'en suis fort amoureux aussi.

     A lord Slada et à lady Janet
 Chers endormis,

  Réveillez-vous.


  Stupeur des deux amants Ils ouvrent les yeux et semblent regarder sans comprendre.
 Voici le déjeuner promis.

  Je n'ai pu dans le bois trouver que ça.

     Il montre la table

  
 LORD SLADA.

  Quel songe!

  

  LADY JANET.

  C'est lui! C’est notre ami!

  

  AROLO.

  Hors moi tout est mensonge-

  Déjeunons.  Commencez par vous donner un kiss

  Correctement.

     Les deux amants s'embrassent éperdument.
 C'est fait.  Mangeons.

     Il les fait asseoir Les deux amants se mettent à manger avec avidité. AROLO leur coupe les viandes et leur verse à boire. Geste exaspéré du roi.
 Clarets, Whiskys.
 Anges, je vous invite au gueuleton du sacre.

     Au roi
 Si tu dis un seul mot, mon roi, je me massacre.

     Il prend un couteau et s'en appuie la pointe sur la poitrine.

  
 LE ROI.

  Ne bouge pas!

  

  AROLO, versant à boire et découpant tout on mangeant lui-même. A lady Janet.

  Mangez.

     A lord Slada.
 Buvez.

  

  LE ROI, étouffant de colère, à part

  Le châtier

  M'enivrerait.

     Bas, à Aïrolo.
 Bandit! filou! banqueroutier!

  

  AROLO, au roi, lui offrant ce qu'il vient de découper.
 Une aile?

  

  LE ROI.

  C'est trop fort! Ce fat, cette impudique.

  Dévorent devant moi ma soupe!  Alors j'abdique.

  Autant dire cela.

  

  AROLO, frappant dans ses mains

   C'est une idée. Eh bien!

  Abdiquons. Sapristi! Faisons ça, citoyen.

     Au peuple
 Peuple! Ce roi parfait n'est point chiche et modique

  Dans ses bontés. Il veut vous combler. Il abdique!

  
   Acclamations du peuple

  
 LE ROI.

  Mais non! J’ai dit cela pour rire!

  

  LE PEUPLE.

  Hurrah!

  
  Réclamations du roi. Aïrolo descend de l'estrade, et va au roi.

  
 AROLO.

  Trop tard.

  

  LE PEUPLE.

  Hurrah!

  

  AROLO.

  L'on prend toujours au mot un roi qui part.

  

  LE PEUPLE.

  Vive le roi Slada!

  
   Enthousiasme autour de lord Slada et de Janet, qui saluent. Fanfares. Les soldats baissent leurs hallebardes. Tityrus prête serment.

  
 AROLO, au roi.

  C'est fini.

  

  LE PEUPLE, au roi.

  Bravo, sire!

  

  LE ROI, à Aïrolo.
 Mais ils m'aiment!

  

  AROLO.

  Tombé.  N'allez pas vous dédire,

  Ils vous assommeraient.

  

  LE ROI.

  Tu crois?

  

  AROLO.

  J'en ai l'espoir.

     À part.
 Un roi, comme ça casse aisément!

  

  LE ROI.

  Il faut voir!

  Mais mon autorité?

  

  AROLO.

  Pstt!

  

  LE ROI.

  Mais ma vengeance?

  

  AROLO.

  Pstt!

    Acclamations frénétiques du peuple et des soldats autour de lord Slada et de lady Janet. Le roi s’affaisse éperdu. Aïrolo lui montre la forêt.
 Si vous vous sauvez, vous aurez de la chance.

     Les hurrahs redoublent. Aïrolo se tourne vers lord Slada et lady Janet.
 Vous, vous allez régner à votre tour. Enfin,

  Soit. Mais souvenez-vous que vous avez eu faim. [120]

  



  Fini le 27 avril 1867.
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  Notes


  
 A la suite du manuscrit de Mangeront-ils? se trouvent les deux importantes variantes du dnouement qui suivent.
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  Première variante


  

  AROLO, à part

  Mon roi devient mon groom. Je lui plais. Il frissonne

  De tendresse devant mon exquise personne.

  Il m'aime. Homme de goût! Soyons prudent pourtant.

  Ce serait le moyen de le rendre à l'instant

  Intraitable et féroce autant qu'il parait souple,

  Si je lui demandais la grâce de ce couple.

     Désignant le caveau.
 Les réconcilier est impossible.

     Rêvant
 Aussi

  Je ne vois qu'une chose à faire. Arrivons-y.

  

  LE ROI, allant à son fauteuil

  A table!
   Le roi s'assied

  

  AROLO, à part.

  On est ici comme en une tenaille.

  Jetant les yeux sur les assistants, archers, courtisans, etc.

  Comment éparpiller toute cette canaille?

  Il faut un coup hardi.

  

  LE ROI, lui montrant le tabouret

  Prends place à mes côtés.

  Je t'invite.

  

  AROLO, à part.

  Pardon. Moi, j'ai mes invités.

     Haut et solennellement.
 Citoyens, vous soldats, chers assassins, silence!

  Je parle au nom du roi, je lui fais violence

  En répandant le jour, du haut de ce buffet,

  Sur le tas d'actions admirables qu'il fait.

  Aujourd'hui la vertu qu'il montre est toute neuve,

  La bonté. Notre roi, certes, j'en suis la preuve,

  Gardait à ses sujets cette surprise. Il veut

  L'amnistie. Ainsi fait le soleil, quand il pleut.

  Il me pardonne. Il veut que sa clémence éclate...

  

  LE ROI.

  Je pardonne aux coquins seulement.

  

  AROLO.

  Ça me flatte.

  

  LE ROI.

  A toi seul. A personne après.

  

  AROLO.

  De la bonté

  Pour un. Quoi de plus beau Peuple, sa majesté

  M'a donc sauvé; mais moi je suis ingrat...

  

  LE ROI.

  Bah!

  

  AROLO
 Triste,

  Las, maussade, et de plus fort spiritualiste,

  Ça dérange mes plans de remordre au pain noir

  De la vie, et je veux souper chez Dieu ce soir.

  Merci, roi, je m'en vais là-haut.

  
   De deux coups de poing à droite et à gauche, il écarte l'entourage, bondit Par-dessus le parapet d'enceinte, et disparait dans la forêt Ebahissement.


  

  SCÈNE QUATRIEME


  
 LES MÊMES, moins AROLO


  

  LE ROI, se levant de son fauteuil

  Qu'est-ce? Il me quitte!

  Au moment de se mettre à table  Est-ce un fou?  Vite!

     Aux ateliers et aux courtisans
 Qu'on le reprenne.

  

     Tous se dispensent et se mettent à poursuivre Aïrolo.

  
 MESS TITYRUS, regardant au fond

  Il fuit. Il gagne les fourrés.

  

  LE ROI, aux archers restés auprès de lui,
 Il faut le ressaisir à tout prix.  Tous! Courez!

  

  LE CAPITAINE ARCHER.

  Si l'on tirait dessus, sire? Un coup d'arquebuse

  Peut seul courir après un pareil fuyard.

  

  LE ROI.

  Buse!

  Tu veux tuer ton roi!

  

  MESS TITYRUS, regardant dans le bois

  Ravins, étangs, roseaux,

  Il franchit tout, il fait concurrence aux oiseaux,

  L'écureuil près de lui serait une tortue.

  

  LE ROI, à tous ceux qui l'environnent.

  Courez! Organisez sur l'heure une battue!

  

  MESS TITYRUS, à part.

  Qu'il se perde, et s'en aille au diable! Maintenant

  J'aime autant cela. Bigre! il devenait gênant.

     Au roi.

     Il saute d'arbre en arbre.

  
 LE ROI.

  Ah! ciel!

  

  MESS TITYRUS.

  Il est agile.

  Souple, hardi, robuste, adroit, leste...

  

  LE ROI.
 Et fragile!

     Il va au fond du théâtre, et donne des ordres avec des gestes effares à des gens qu'on ne voit plus. Il n'est reste sur la scène que lui et Mess Tityrus.
 Courez!  Ramenez-moi cette crapule! Hélas

  Soyez très doux pour lui! Pourvu qu'il n'aille pas

  Prendre une pleurésie à courir de la sorte

  Ah! Je suis dans sa peau sans espoir que j'en sorte!
 Ménagez-le!  Gredin!

  

  MESS TITYRUS.

  Quel galop! Quel compas!

  

  LE ROI, criant.

  Qu'on l'empoigne! Surtout qu'on ne le touche pas!

  

  MESS TITYRUS, à part.

  Empoigner sans toucher, beau problème à résoudre.

  

  LE ROI.

  Ah! Je suis ahuri de tous ces coups de foudre.

     Criant dans la forêt.
 Quiconque lui ferait du mal serait pendu.

  Allez-y doucement! Horrible individu!

  Il doit suer! Ayez des couvertures prêtes.

  Vous me répondez tous du brigand sur vos têtes!

  C’est le plus précieux des hommes après moi.

  

  MESS TITYRUS.

  Il vole, il rampe. Il tient tout le bois en émoi.

  Je serai fort surpris si nos gens le dépistent.

  

  LE ROI, à Mess Tityrus.

  N'est-il pas effrayant que de tels gueux existent?

  Il faut absolument qu'il soit repris, gardé,

  Et que je le possède, étant son possédé.

  C'est dans ma destinée un tigre, une comète,

  Un dragon!

     Aux archers dans la forêt
 Reprenez ce coquin! Qu'on le mette

  Dans du coton! Soyez très peu brutaux!

  

  VOIX DES ARCHERS, dehors.

  Poussons!

  

  LE ROI.

  Il doit être éreinté Je me sens des frissons.

  Ah! J’abdique. L'état de roi n'est plus tenable.

  Ne m'avariez pas cet être abominable!

  Quelle calamité publique s'il se perd!

  

  MESS TITYRUS.

  Sire, en évasion le maroufle est expert.

  

  LE ROI.

  D'abord je te défends de l'appeler maroufle!

  C'est mon alter ego. Quand il court, je m'essouffle.

  Je suis éclaboussé par le mal qu'on en dit

  Tout comme par le mal qu'on lui fait. Quel bandit!

  J'ai là, certes, un jumeau désagréable. Ah! Fourbe!

     Criant dans la forêt
 Pas une égratignure à sa peau, vile tourbe!

  

  MESS TITYRUS.

  Il échappe. Nos gens se concertent entre eux.

  

  LE ROI, regardant.

  Il a tous les talents des bêtes, c'est affreux.

  Il est poisson, il plonge. Il est ramier, il perche.

  

     Criant.

  Prenez-le!

  

  LE CAPITAINE ARCHER, survenant
 Sire, il a disparu.

  

  MESS TITYRUS.

  Qu'on le cherche!

  

  LE ROI.

  Qu'on le trouve!  Ah! Quel drôle! un monstre, en vérité!
 Que vais-je devenir ainsi décomplété?

  

  LE CAPITAINE ARCHER.

  Il nous glisse des mains ainsi qu'une couleuvre.

  

  LE ROI, à Mess Tityrus.

  Eh bien, mettons-nous-y nous-mêmes. Tous à l'oeuvre

  

  LE CAPITAINE ARCHER.

  Il est insaisissable. Il a pour se cacher

  Cent réduits. Il connaît tous les trous de rocher.

  

  LE ROI.

  Dire que ce félon faisait le bon apôtre!

  A Mess Tityrus.
 Traquons-le. Prends le bois d'un côté, moi de l'autre.

  Va par ici, je vais par là.

  

     Ils sortent. L'un par la droite, l'autre par la gauche Le capitaine archer suit le roi.
   Depuis quelques instants, au bruit qui se fait et aux cris que l'on pousse, lady Janet s'est réveillée. Elle a écarté les branches du caveau, au fond duquel est couche près d’elle lord Slada encore endormi Elle est à demi sur son séant, et écoute. Elle a encore dans le regard l'étonnement du sommeil.
   Au moment où sortent le roi et Mess Tityrus, elle pousse doucement lord Slada.


  

  Scène V


  
 LADY JANET, LORD SLADA.


  

  LADY JANET, a lord Slada

  N'entends-tu point?...

  
 Lord Slada ouvre les yeux et s’étire.

  
 LORD SLADA.

  Je rêvais. Je m'éveille. Et mon rêve rejoint

  Ta beauté, comme, au fond du ciel qui se dévoile,

  Un doux nuage errant vient rejoindre une étoile.

  J'apercevais en songe un firmament de feu.

  Je reviens près de toi, je n'étais qu'avec Dieu.

  Chaque fois que je vois ton front, c'est une aurore

  Qu'il me semble, ô Janet, n'avoir pas vue encore,

  Et les plus noirs cachots dans les plus noirs donjons

  Seraient illuminés par tes yeux.
   En se retournant pour contempler lady Janet, il aperçoit au milieu de l’enceinte la table servie, et se dresse comme en sursaut.
 Ah! mangeons!

  
 Janet se retourne. Moment d'éblouissement.

  
 LADY JANET.

  Une table!

     Elle recule.
 J'ai peur.

  

  LORD SLADA, s'avançant.

  J'ai soif.
   Il prend une bouteille et emplit de vin un verre.

  
 LADY JANET.

  Du vin peut-être

  Empoisonné.

  

  LORD SLADA.

  J'en bois.

     Il boit
 Ah! je me sens renaître!

  

  LADY JANET, lui tendant un verre.

  Verse.

  
   Lord Slada lui emplit son verre. Elle boit.

  
 LORD SLADA.

  Eh bien!

  

  LADY JANET.

  Je me sens revivre.

  

  LORD SLADA, lui montrant le fauteuil.
 Mets-toi là.

     Elle s'assied. Il s’assied près d'elle sur le tabouret, prend un couteau, et découpe une poularde, il pose une assiette devant lady Janet.
 Une aile?

  

  LADY JANET.

  Oui.

     Elle mange. Il mange
 Mais qui donc a servi ce gala?

  

  LORD SLADA.

  Cela m'est bien égal.  Évidemment les fées.

  

  LADY JANET, buvant
 Tu crois cela?

  

  LORD SLADA.

  Je crois aux volailles truffées.

     Il mange et boit
 Oui, c'est la fée Urgèle!  ou bien j'e ne sais qui.

     Il déguste un flacon.
 Je ne la savais pas connaisseuse en whisky.

  Mais quel festin!

     Il entame un pâté. Il lui verse à boire. Il lui change son assiette. Tous deux mangent et boivent
 Faisans, pâtés, vins!

  

  LADY JANET.

  C'est étrange,

  Nous avions faim.

     Elle dévore

  
 LORD SLADA, la fourchette dans une main, le verre dans l’autre.

  Manger c'est oublier d'être ange,

  Mais cet oubli du ciel a bien son bon côté.

  Le paradis à droite, à ma gauche un pâté,

  Je pencherais à gauche.

     Il boit, s'essuie la bouche a la nappe, et prend la taille de lady Janet, qui s'effarouche doucement
 Un kiss!

     Il la presse
 Donne, ma biche...

  

  LADY JANET.

  Sa biche!

  

  LORD SLADA.

  ... Ton joli museau!

  

  LADY JANET.

  Museau!

  
    Lord Slada l'embrasse.

  
 LORD SLADA, prenant un couteau et éventrant une cloyère

  Bourriche,

  Ouvre tes flancs!

     Il pose une nouvelle assiette pleine devant lady Janet.
 Mangeons!

     Il entame tous les plats autour de lui.
 Les roses, ça sent bon,

  Mais, tiens, respire un peu le parfum d'un jambon.

  Qu'en dis-tu? Foin des fleurs! vive la nourriture!

     Il mange, boit et mange

  
 LADY JANET.

  Comme il parle!

  Tendrement.

  Qu'as-tu?

  

  LORD SLADA, gai.

  Moi, rien. Je suis nature.

  Je déjeune.

     Il se penche vers elle pour l'embrasser.
 Un baiser, madame.

     Il l'embrasse
 Bec charmant.

     Il la prend sur ses genoux Elle se laisse faire, scandalisée.
 Oh! Comme ce matin, je suis ivre!

  

  LADY JANET.

  Autrement.

     Elle se tourne vers le bois et écoute.
 Qu'est-ce donc que ces cris qu'on entend?

  

  VOIX DANS LA FORÊT.

  Sus au traître!

  Poussez! Cherchez! Allez tout au fond! Il doit être

  Fort loin.

  
   Apparaît dans les branches, au-dessus de la table ou sont assis lord Slada et lady Janet, le visage d'Aïrolo.
 

  AROLO, dans les arbres

  Fort loin.

  
   Lord Slada et lady Janet lèvent la tête.

  
 LADY JANET.

  C'est lui! Notre ami!

  

  AROLO, sautant à terre.

  Chers amis!

  C'est parbleu moi!

     Il montre la table chargée de mets
 Voilà le déjeuner promis.

  Je n'ai pu dans le bois trouver que ça.

     Il pousse près de la table une pierre et s'y assied. Il prend une assiette, un couteau, une fourchette et un verre.
 Mais, vite!

  J'ai moi-même assez bon appétit.

     Il s'attable, se met à manger, boit, tord, avale. S'interrompant au milieu d'une bouchée.
 Je m'invite.

     Regardant lord Slada et lady Janet.
 C'est ça, tout s'est passé comme j'avais prévu.

  Réveil, puis nourriture.

     Il mange
 Et tout est bien, pourvu

  Que ce satané roi...

     Il écoute, et se remet à manger Tout on mangeant, il remarque lady Janet sui les genoux de lord Slada.
 Des mamours. C'est dans l'ordre.

  En ménage, mieux vaut s'embrasser que se mordre.

     Il boit.

  
 LORD SLADA, l’interrogeant.

  Comment donc as-tu fait?

  

  LADY JANET.

  Expliquez-nous enfin

  Tout ce rêve.

  

  AROLO.

  Plus tard. Un soir. L'hiver prochain.

     Il mange et boit. Puis s'arrête.
 Mais chut!

     Il écoute
 Quoiqu'il soit doux de vider des bouteilles,

  Ici ventre affamé doit avoir des oreilles.

     Il se lève vivement de table, lady Janet et lord Slada se lèvent, il leur montre la brèche du fond.
 L'ennemi dépisté se rapproche.  Partez.

     Il les pousse au pied de l'issue.
 Une barque est en bas dans ces rocs écartés.

  Manger d'abord et fuir après. C'est mon programme.

  Vous êtes libres. Vite. A la voile! à la rame!

  Pas d'adieux.

  

     Tout en parlant, il les fait sortir et descendre, et leur montre du doigt le bateau Sortent lad} Janet et lord Slada.
 
  Grand bruit. Cliquetis d'armes dans la forêt On entend le tumulte des archers revenant. Entre le roi, suivi de Mess Tityrus, et de tous. AROLO, dirigeant d'en haut le départ de lord Slada et de lady Janet, s'est engagé dans l'escalier On ne le voit plus.


  

  Scène VI


  
 LE ROI, MESS TITYRUS, LE CAPITAINE ARCHER. LES ARCHERS, AROLO.


  

  LE ROI, criant.

  Janet fuit! Slada m'échappe.

     Il montre la falaise.
 En bas!

  Ils s'en vont!

     Aux soldats.
 Faites feu.
  Il désigne la brèche de sortie. Les soldats couchent en joue la brèche. Aïrolo paraît et barre le passage.
 

  AROLO, surgissant

  Sur moi.

  

  LE ROI, aux soldats.

  Ne bougez pas 

     À part.

  Capitulons.

     À Aïrolo.

  Ami!

    À part
 Comment s'en rendre maître

  
   Aïrolo se tourne vers l'escalier et regarde au bas de la falaise.
 

  AROLO.

  Ils sont dans le bateau.

    Il se penche du côté de la mer, et crie
 Je vous rejoins!

    Il saute du haut du parapet dans la barque ou sont lord Slada et lady Janet. On le voit disparaître.

  
 LE ROI.

  Le traître!
 Il s'embarque. Il m'expose au naufrage!

  

  LE CAPITAINE ARCHER.

  Il est temps
 De tirer!

  
   Les soldats couchent enjoue le bas de la falaise.

  
 LE ROI.

  Non!

     Les soldats relèvent leurs mousquets Le roi regarde au dehors.
 Il part!

     Il revient sur le devant du théâtre
 Pourvu qu'il ait beau temps
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  Deuxième variante


  
 AROLO, LE ROI, LORD SLADA, LADY JANET.


  

  AROLO, souriant, a lord Slada et à lady Janet

  Le roi vous aime.

    Bas au roi
 Ici ne point broncher!

  

  LE ROI.

  Mais...

  

  AROLO, bas
 Soyons caressant.

    Les deux amants, voyant le roi, ont reculé vers le fond de la scène.

    A lady Janet.
 Vous pouvez approcher

  Sans peur. Sa majesté n'est pas du tout méchante.

  

  LORD SLADA.

  Sire...

  

  AROLO.

  Vive le roi! Votre bonheur l'enchante.

  

  LE ROI, bas à Aïrolo.

  Escroc!

  

  AROLO, continuant
 Il s'en délecte. Il l'aspire à longs traits.

     Au roi.
 Je vois votre pensée intime et je l'extrais.

  Les avoir chagrinés, c'était votre tristesse,

  Et vous en eussiez même eu des remords, altesse,

  Si ce n'était contraire à votre dignité.

  Vous y songiez l'hiver, vous y songiez l'été...

  

  LE ROI, bas, en lui donnant un coup de poing.

  Mais ils ne sont absents que depuis trois jours, brute!

  

  AROLO, poursuivant.

  Ce matin, l'oeil en pleurs, après un peu de lutte,

  En pensant qu'ils avaient des crampes d'estomac,

  Vous avez dit, sautant hors de votre hamac,

  A l'heure où le soleil épanouit son disque

  Sauvons-les!

  

  LE ROI.

  Ne pouvoir l'étrangler!

  

  AROLO.

  Bon roi!

     A part.
 Bisque!

     Aux courtisans.
 Je suis son favori, messieurs, pour le moment.

     Au roi.
 Souffrez que je m'en vante, altesse, effrontément.

    Aux courtisans
 Je protège, du haut de mon crédit extrême,

  Les bannis, les proscrits; et le bon Dieu lui-même,

  Quoique à peu près chassé par nous du ciel tonnant,

  Et mal en cour, aurait sa grâce incontinent,

  S'il présentait au roi, pour rentrer dans sa charge,

  Une supplique avec mon apostille en marge.

     A lord Slada et à lady Janet, montrant le roi.

  C'est pour rire qu'il a troublé votre roman.

  

  LADY JANET, fléchissant le genou.

  Est-il vrai? Soyez bon, sire.

  

  LE ROI, grinçant.

  Dispensez-m'en.

     Les deux amants reculent de nouveau. Le roi, à part.
 Si! faisons bon visage à toute la séquelle.

  

  AROLO, à part.

  Par exemple, s'il est une chose à laquelle

  Je n'eusse jamais cru, c'est à ce plumeau-là!

  

  LE ROI, entre ses dents

  Toujours, pour mieux bondir, le guépard recula.

  

  LADY JANET.

  Qu'a-t-il dit?

  

  AROLO.

  Ce n'est pas cela qu'il voulait dire.

  Le roi vous veut heureux.

  

  LE ROI.

  Hein?

  

  AROLO.

  Voyez son sourire.

  
   Le roi éclate de rire.

  
 LE ROI.

  Oui, certes! Et je vous vais emmener à ma cour.

     À part.
 Au fait, ils vont sortir d'ici. J'aurai mon tour.

  

  AROLO, regardant les arbres
 Chantez petits oiseaux, société chorale!

  Au roi, montrant lord Slada et lady Janet.
 Nous sommes mariés. C'est correct. La morale

  A son péage en poche et n'a point à grogner.

  

  LE ROI, à part.

  Je les fais, en sortant de l'asile, empoigner.

  Ça m'arrange.
   Il se frotte les mains.
 

  AROLO, à part

  Il prend bien la chose.

  

  LORD SLADA, saluant
 Milord!

  

  LADY JANET, saluant
 Sire!

  

  LE ROI, affable.

  Vous êtes mariés, cela doit me suffire.

  

  AROLO.

  Sur ce, l'air étant pur, le prince étant clément,

  Les amants ayant faim, dînons gaillardement!

     Au roi, gracieusement.
 Assieds-toi, sire.
   Il fait asseoir lord Slada et lady Janet sur des chaises, s'assied entre eux sur le fauteuil, et monde au roi un escabeau au bout de la table

  
 LE ROI, à part

  Il prend le fauteuil, et me laisse

  Le tabouret!

  
   Aïrolo emplit les assiettes et les verres de lord Slada et de lady Janet.
 

  AROLO, aux deux amants.

  Buvez et mangez.

  
   Lord Slada et lady Janet se jettent avidement sur ce qui leur est servi et, absorbés par l'appétit, semblent ne plus rien voir ni entendre.

  
 LE ROI.

  Cette espèce

  Sert quelqu'un avant moi!

  

  AROLO, continuant de verser du vin dans les verres de Janet et de Slada.
 Je fais passer d'abord

  Ceux qui n'ont point mangé depuis trois jours, Milord,

  Ces époux. L'estomac qui nous presse et nous tire

  Est un fort grand seigneur qu'on sert le premier, sire.

  Quiconque règne vient après quiconque a faim.

  Le jour où je serai précepteur du dauphin,

  Une éducation qu'il faut qu'on me confie,

  Je lui mets dans le bec cette philosophie.

  Et, dût-il en crever, il l'avalera.

  

  LE ROI, à part.
 Gueux!

  J'aurai dans un instant ma revanche.

  

  AROLO, versant à boire au roi

  Après eux,

  C'est vous, roi.  Que la joie aimable vous effleure!

  

  LE ROI.

  Je suis gai.

  Je renais!

     À part.
 Patience! On va voir tout à l'heure!

     Il s'asseoit sur le tabouret.
 Rions.

  

  AROLO, trinquant avec lui

  Sire!

  

  LE ROI, tout en buvant, à part.

  Ils sont pris au piège plus que moi.

  

  LORD SLADA, buvant.

  Je renais!

  

  LADY JANET, mangeant.

  Je me sens revivre.

  

  LE ROI, bas à Aïrolo qui domine son tabouret du haut de son fauteuil
 Homme sans foi!

  Filou! banqueroutier! fourbe! âme criminelle!

  Vil repris de justice! infâme! traître!

  

  AROLO, découpant une perdrix et lui en offrant un morceau

  Une aile?

  

  LADY JANET, bas a lord Slada.

  Je t'ado...

  

  LORD SLADA, bas a lady Janet.

  Je t'adore!

  

  AROLO.

  Adorez-vous tout haut.

  Montrant le roi
 Il s'y plaît.  Un baiser ne serait pas de trop.

  

  LE ROI, souriant.

  Cousin, nous finirons ensemble la journée.

  Pour vous mon palefroi.

     A lady Janet.
 Pour vous ma haquenée.

     A tous les deux.
 J’entends vous ramener en triomphe à Duffin.

  

  AROLO.

  Capitale de l'île.

     À part
 Oui dà! serait-il fin?

     Il observe le roi.

  
 LORD SLADA, bas, à lady Janet.
 Hein? Le suivre?...

  

  LADY JANET, bas, a lord Slada.

  Quitter l'asile! ami, je tremble.

  

  AROLO, se levant, un flacon de vin de Chypre à la main.

  Il n'est pas de bonheur plus doux que d'être ensemble

  Si ce n'est le bonheur d'être seul.

     Il emplit les verres de lady Janet et de lord Slada.
 Chers époux!

     Il emplit le verre du roi
 Bois!

     Il trinque avec le roi.
 Mon contentement de vous voir heureux tous

  Est plus grand que le roi Salomon dans sa gloire.

  C'est humain de manger, mais c'est divin de boire;

  Et l'immense rosée éparse est un cadeau

  Que fait la fraîche aurore aux oiseaux buveurs d'eau.

  Le vin vaut mieux. Le tort du vin, c'est qu'on le paie.

  Hélas! Conclusion avoir de la monnaie.

     Emplissant les verres.
 A goûter de ce vin j'ose vous convier.

  La vie est un fardeau, le coude est le levier.

  Levez le coude ayant en main une bouteille,

  Et le mal disparaît, et votre âme est vermeille.

     Découpant les viandes et servant
 Tout enfant, je pensais. Les roses, ça sent bon.

  Mais, quand j'eus respire le parfum d'un jambon,

  Je me suis dit: Voilà le progrès.

     Versant au roi.
 Je t'arrose!


  Mangeant une bouchée.
 Quand le jambon sera gratis comme la rose,

  L'homme aura retrouvé le paradis perdu.

  Chers amants, quel malheur si j'eusse été pendu

  Ah! La justice humaine est une pas grand-chose!

  Mais ce prince est clément, sur lui je me repose.

  Sur une borne ainsi parfois aime à s'asseoir

  Le vieux fagotier las qui des forêts, le soir,

  Revient avec un las de feuilles sur sa tête.

     Levant les yeux sur le rayonnement du plein midi.
 L'olympe, autrement dit le ciel, est de la fête.

     Il prend brusquement les deux amants par les épaules et les fait lever.
 Et maintenant, debout! partez!

  
   Effarement. Le roi se dresse Aïrolo renverse la table qui croule sui le roi et, en tombant, fait une sorte de barricade de débris entre la moitié du théâtre où est le roi avec les soldats et la moitié du théâtre où est Aïrolo avec lord Slada. Tumulte. Aïrolo pousse vivement lord Slada et lady Janet vers la brèche du parapet qui est derrière lui et qui donne sur l’escalier de la mer. Tout en les poussant, il fait face au roi et surveille les soldats.

  
 LORD SLADA.

  Quoi!...

  

  LE ROL.

  Ciel!

  

  AROLO.

  Amants!

  Je vous flanque dehors. Pas de remercîments

  Une barque est en bas. Faites force de voiles

  Cette sortie est libre. Allez!

  

  LE ROI.

  Tu te dévoiles!

  

  AROLO.

  Bah! Tu crois!

  

  LORD SLADA.

  Mais...

  

  AROLO.

  Prenez la clef des champs tous deux,

  Je barre le passage.

  

  LE ROI.

  Archers!

  

  LORD SLADA, à Aïrolo, résistant.

  Au milieu d'eux!

  Vous seul!

  

  AROLO, le poussant dehors
 Vous m'agacez. Pas de chevalerie.

  Je suis invulnérable et fée.

  

  LE ROI.

  Aux armes!

  

  AROLO.

  Crie!

  

  LES SOLDATS.

  Aux armes!

  

  AROLO, à lord Slada et à lady Janet

  Partez vite. Ils sont un peu grognons.

  Mais je m'en charge. Allez!

     Regardant le ciel.
 Très beau temps!

    Il les force à sortir Lord Slada et lady Janet disparaissent dans la brèche et s'enfoncent dans l'escalier.

  
 LE ROI.

  Compagnons!

  Aux mousquets! Feu!

  

  AROLO, debout devant l'issue et croisant les bras.

  Sur moi.

  

     Les soldats mettent en joue Aïrolo.

  

  LE ROI, avec épouvante

  Sur lui!  Que nul ne bouge!


  Fini le 27 avril 1867
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  SLAGISTRI.

  ALBOS.

  PRTRE-PIERRE, ge de patriarche.

  LE CHANTERRE.

  KIELBO.

  TIVARO.

  ELETTRA.
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  Hommes de la montagne. Vtus de peau de loup.
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  Entrée d'un village dalmate. Petite place.


  Une gorge de montagne. Une seule maison à gauche, cabane basse à toit d'ardoises larges, masque l'entrée du village.


  Du même côté, plus près, une falaise avec un sentier en zigzag escarpé. Ce sentier a, par endroits, des marches comme un escalier; ces marches sont de vieilles pierres usées et branlantes.


  A droite, un précipice. L'autre côté du précipice est une haute muraille de roche à pic, dans laquelle on voit une ouverture laissant distinguer une grotte profonde. Un pont, fait d'un tronc d'arbre jeté en travers sur le précipice, mène à cette ouverture.


  Sur le devant, un banc de pierre.


  Vaste paysage au loin. Un lac. Chênes et sapins. Chaîne de glaciers et de sommets, couverts de neige.


  Au fond, la mer Adriatique.

  Beau soleil d'automne.
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  Scne I


  Arc de triomphe et caverne


  

  HOMMES DE LA MONTAGNE  HOMMES DE LA PLAINE, VIEILLARDS, ENFANTS, FEMMES, JEUNES-FILLES


  

  Jeunes filles dansant et chantant. Pendant qu’elles dansent, le paysan mntrier, dit le Chanterre, assis sur une pierre, joue de la muse de bl. Les filles ont toutes de gros bouquets. Quelques-unes ont dpos  terre leurs paniers pleins de raisin.

  

  KIELBO.

  Ho ha ha ho! pensive,

  On vogue, ho, ha, ha, ho


  A la drive,

  Au fil de l’eau

  

  TOUTES.

  A la drive,

  Au fil de l'eau.

  

  KIELBO.

  Veux-tu que je te suive?

  Dit-elle  Paolo,

  A la drive,

  Au fil de l’eau.

  

  TOUTES.

  A la drive,

  Au fil de l'eau.

  

  KIELBO.

  La barque va, furtive,

  Gagner Zante ou Milo.

  A la drive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUTES.

  A la drive,

  Au fil de Peau.

  

  KIELBO.

  Fugitif, fugitive,

  On s'aime, doux tableau!

  A la drive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUTES.

  A la drive,

  Au fil de l'eau.

  

  KIELBO.

  J'entends chanter la grive

  Et frmir le bouleau.

  A la drive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUTES.

  A la drive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUT LE PEUPLE.

  Vive Albos!

  

  UN MONTAGNARD.

  Le chasseur qui garde nos villages

  Et qu'on entend la nuit marcher sous les feuillages

  

  UN HOMME DE LA PLAINE, survenant
 Il est absent?

  

  LE MONTAGNARD.

  Oui, mais il va dans un instant

  Revenir.

  

  LE PEUPLE.

  Vive Albos!

  

  LE MONTAGNARD, au paysan.

  Tout ce peuple l'attend.

  

  UN AUTRE MONTAGNARD.

  Il nous revient avec le pre de son pre,

  Prtre-Pierre, l'ancien du pays.

  

  LE PAYSAN.

  Prtre-Pierre!

  Pourquoi l'appelle-t-on prtre?

  

  UN AUTRE PAYSAN.

  Sans qu'il le soit?

  

  UN VIEILLARD.

  tant l'ancien du peuple, il est prtre de droit.

  C'est l'usage en nos monts. Nul front qui ne se baisse

  Devant ce sacerdoce auguste, la vieillesse.

  Prtre-Pierre est l'aeul, l'ancien, l'homme sacre.

  Obi comme un pape, humble comme un cur.

  Il sait les simples, et les livres, voit les mes;

  On dirait que Jsus, que toujours nous primes,

  A fait nos coeurs exprs pour qu'il y pntrt.

  Il est le mdecin, il est le magistrat.

  Albos, son petit-fils, vient et nous le ramen

  Aprs qu'ils ont t passer une semaine.

  Albos en chasse, et Pierre en prire, l-haut.

  

  LE CHANTERRE.

  En mme temps qu'Albos, nous allons voir bientt

  Quelqu'un de grand.

  

  LE MONTAGNARD.

  Qui donc?

  

  LE CHANTERRE.

  Le duc, sur qui Dieu veille.

  Tout  l'heure, en collant  terre mon oreille,

  J'ai trs distinctement entendu des clairons.

  Des chevaux, de la foule, un bruit sourd d'escadrons,

  Et j'ai dit: Gloire  Dieu! gloire  saint Charlemagne'

  C'est le bon duc qui vient voir sa bonne montagne

  

  LE PAYSAN.

  C'est la premire fois qu'on aura le bonheur

  De voir un duc!

  
 .AUTRE PAYSAN.

  Son duc a soi! son vrai seigneur

  

  LE CHANTERRE, tant son bonnet

  Car ces monts n'avaient pas encore eu sa visite.

  
 .LE VIEILLARD.

  Le visage d'un roi rchauffe et ressuscite.

  Qu'il soit le bienvenu!

  

  LE CHANTERRE.

  Moi, j’ai vu trs souvent.

  A la ville, passer son cortge. En avant,

  Des trompettes, un tas de tambours, des vacarmes,

  Puis des prtres, et puis des files de gendarmes.

  C'est beau. La foule admire, et l'on ne bouge point.

  Il suffit d'un soldat, casque au front, lance au poing.

  Pour tenir en respect tout un peuple...

  

  LE MONTAGNARD.

  Sans armes.

  Comme nous.

  

  LE CHANTERRE.

  On secoue, ainsi qu'un jour d'alarmes-

  La grosse cloche en branle, et l'on pavoise. On met

  A la tour un drapeau comme au retre un plumet.

  Ds que le duc s'installe au chteau, sa bannire

  Est plante au plus haut du donjon, de manire

  Que tout passant la voie, attendu que la voir

  Et puis la saluer, c'est le prem.er devoir.

  Il salue.
 Quiconque passerait, ft-ce avec ignorance.

  Sans faire  l'tendard royal la rvrence.

  S'en repentirait.

  Il salue de nouveau

  
 LE VIEILLARD.

  Dieu sur les grands met son doigt.

  Nul n'a le droit d'ignorer le respect qu'on leur doit.

  

  LE CHANTERRE.

  C'est un trs grand bonheur qu'en revenant de Vienne

  Et de Rome, le duc notre roi se souvienne

  Que nous sommes son peuple et daigne enfin nous voir

  

  LE VIEILLARD.

  La puissance, c'est Dieu; le roi, c'est le pouvoir.

  Gloire aux rois!

  

  LE CHANTERRE, prtant l'oreille

  coutez. Des cris, une vole

  De cloches. Monseigneur entre dans la valle.

  
 On entend un bruit de cloches au loin et une rumeur

  
 LE PEUPLE.

  Vive le duc Othon!

  

  UN JEUNE PAYSAN.

  Allons vite chercher

  Dans les palmiers, depuis le lac jusqu'au rocher,

  De quoi lui faire un arc de triomphe.

  

  LE CHANTERRE.

  Ici mme.

  

  UN VIEILLARD.

  Mais il n'y viendra pas. Les rois ont pour systme

  De se laisser voir peu.

  

  LE CHANTERRE.

  C'est gal, si ce soir

  Il passait par ici, tenons prt l'encensoir.

  

  LE JEUNE PAYSAN.

  Et dressons-lui son arc de triomphe!

  

  AUTRE PAYSAN.

  Des branches!

  Des rubans!

  

  AUTRE PAYSAN.

  Et mettons nos habits des dimanches.

  

  UN GROUPE D'HOMMES DE LA PLAINE sort en agitant les chapeaux et en criant.

  Vive le duc!

  

  LE MONTAGNARD.

  A nous, notre homme, c'est Albos.

  

  LE CHANTERRE.

  Mais...

  

  LE MONTAGNARD.

  Prtre-Pierre et lui, ce sont nos deux flambeaux.

  Pierre est notre sagesse, Albos est notre force.

  

  LE CHANTERRE.

  La majest du duc...

  

  LE MONTAGNARD.

  Majest, c'est l'corce,

  Vertu, c'est le fond.

  

  LE CHANTERRE.

  Soit. Au bruit de son canon,

  Ce mont tremblerait.

  

  LE MONTAGNARD.

  Oui, la montagne. Albos, non.

  

  LE CHANTERRE.

  Le duc, c'est le grand prince.

  

  LE MONTAGNARD.

  Albos, c'est le grand ptre.

  

  LE CHANTERRE.

  Mais...

  

  LE MONTAGNARD.

  Notre Albos le soir vient rire au coin de l'tre.

  

  LE CHANTERRE.

  Le duc est trs fameux dans les guerres.

  

  LE MONTAGNARD.

  Albos.

  Lui, n'a jamais offert d'hommes morts aux corbeaux;

  Mais des lynx et des ours. Je prfre Albos.

  

  LE CHANTERRE.

  Frre,

  Othon c'est une altesse.

  

  LE VIEILLARD, s’inclinant.

  On ne peut se soustraire

  A cela.

  

  LE CHANTERRE.

  Duc! Roi presque. On le sert  genoux.

  

  LE MONTAGNARD.

  Albos est montagnard et pauvre comme nous.

  

  LE CHANTERRE.

  Le duc...

  

  LE MONTAGNARD.

  Urosch-Beli fut empereur des serbes.

  Sa statue est l-bas parmi les hautes herbes.

  C'est un bloc de pierre pre et qui semble en fureur.

  Albos me plat  moi plus que cet empereur.

  

  LE CHANTERRE.

  Monseigneur notre prince est tellement illustre

  Qu'il peut faire, s'il veut, un noble avec un rustre.

  C'est agrable. Moi seigneur! quels bons repas
 On a des habits d'or. Vous ne connaissez pas

  La douce pesanteur d'une manche brode.

  

  LE MONTAGNARD.

  Nous vtir d'une peau de loup, c'est notre ide.

  

  AUTRE MONTAGNARD.

  Duc, prince, empereur, roi, c'est bien. Mais, dans ces monts,

  Le premier, c'est Albos.

  

  LE CHANTERRE.

  Mais...

  

  UNE JEUNE FILLE.

  Puisque nous l'aimons.

  

  LE VIEILLARD.

  Et Monseigneur aussi, sans quoi ce serait grave.

  

  LE MONTAGNARD.

  Nous sommes tous hardis, mais Albos, c'est le brave.

  C'est le fort. Il roula l'autre jour un rocher

  Que deux buffles tiraient sans le faire broncher.

  L'ombre le craint. Son chant qui se mle aux temptes

  Fait reculer au fond des bois toutes les btes.

  Il saute par-dessus l'abme, et les chamois

  Sont stupfaits. Je l'ai vu saisir  la fois

  Deux gupards, qu'il tua, sans qu'ils aient pu le mordre.

  Comme il est dfendu dans nos monts, par un ordre

  Qu'un huissier tous les ans crie au son du tambour,

  De se servir du fer autrement qu'au labour,

  Il n'a que son bton et sa fronde; il attaque

  Le vautour dans son trou, l'hyne en son cloaque;

  Il se laisse embrasser par l'ours, et l'un des deux

  S'en repent, mais pas lui; le lycaon hideux,

  Le chatpard, dont il ouvre et disloque en silence

  La gueule entre ses mains, craignent plus qu'une lance,

  Qu'un glaive et qu'un pieu, l'cart de ses deux poings;

  Ses bras durs et puissants valent mieux que des coins

  Pour rompre un chne, et l'arbre treint par lui s'croule,

  S'il voit une cabane o la pluie entre et coule,

  Il apporte une chelle et refait un toit neuf;

  Si des pauvres n'ont pas de cheval ni de boeuf,

  Albos vient, et s'attelle  leur charrue; un prtre

  N'est pas plus secourable; il mriterait d'tre

  Gant comme Samson et dieu comme Jsus.

  Il est grand et terrible.

  

  L'AUTRE MONTAGNARD.

  Hier je l'aperus.

  Il m'a cri d'en haut: Demain, avec mon pre,

  Je redescendrai.

  

  TOUS.

  Vive Albos!

  
 Un groupe d'enfants s'est approch du ravin et regarde curieusement l’ouverture de la caverne. Deux ou trois se sont hasards  mettre le pied sur l’arbre mort qui sert de pont, et qui aboutit par une extrmit  l’entre de la grotte

  
 UNE MRE, courant  eux
 C'est le repaire

  Du brigand! N'allez pas de ce ct-l, vous!

  
 Les enfants reculent.

  
 LE CHANTERRE.

  C'est une cave, enfants, dont nous avons peur tous.

  C'tait l'ancien abri du vieux peuple bulgare.

  O jadis on fuyait, maintenant on s'gare.

  Un ddale en ce lieu farouche a fait son noeud.

  On entre si l'on veut et l'on sort si l'on peut.

  C'est un abme avec toutes sortes de routes,

  Un prcipice obscur de porches et de votes,

  Qui s'enfonce, se tort, se croise, se confond,

  Et communique avec l'pouvante sans fond.

  La montagne est dessus. Ce trou profond la perce

  De part en part, et l'ombre horrible s'y disperse,

  Et dans ce souterrain que tous nous redoutons,

  Les spectres de la nuit sont eux-mmes  ttons.

  Nul ne va l. Pourtant l'antre affreux dont personne

  N'approche, attire ceux devant qui tout frissonne.

  L'homme excommuni cherche le lieu maudit.

  Jadis plus d'un brigand dans ce puits se perdit.

  Et l'on dit qu' cette heure un bandit cnobite

  S'y cache, et qu'en ce gouffre un homme fauve habite.

  

  LA MRE, avec un geste affirmatif

  Il sort de temps en temps.

  

  LE MONTAGNARD.

  Parfois on peut le voir,

  Debout au haut des monts dans la clart du soir.

  

  L'AUTRE MONTAGNARD.

  Qu'est cet homme?

  

  LE CHANTERRE.

  On ne sait; mais ce doit tre, certes,

  Une me en peine. Il sort quand la lande est dserte,

  Il parle seul, il va rder dans les brouillards.

  

  LE VIEILLARD, s'approchant.

  Cet homme, nous savons qui c'est, nous les vieillards.

  

  AUTRE VIEILLARD.

  C'est un ancien banni qui s'est enfui sous terre.

  

  LE PREMIER VIEILLARD.

  C'est le pre d'Albos.

  

  LE MONTAGNARD.

  Le fils de Prtre-Pierre!

  

  LA MRE.

  Est-ce vrai?

  
 Signe affirmatif du vieillard

  
 LE MONTAGNARD.

  Quoi! le cygne a produit le hibou.

  Et l'orfraie a produit l'aigle!

  
 Nouveau signe de tte affirmatif du vieillard
 

  L'AUTRE MONTAGNARD.

  Mais quand? mais o?

  Mais comment?

  

  LA MRE, au vieillard

  Parle!

  

  LE VIEILLARD, rveur
 Oui, c'est le fils de Prtre-Pierre.

  

  LE CHANTERRE.

  Mais depuis quelque temps il ne se montre gure

  

  LE MONTAGNARD.

  Il est peut-tre mort, gisant sur le pav.

  Montrant la cave
 Dans ce gouffre.

  

  LA MRE.

  On y meurt de faim. C'est arriv.

  

  LE VIEILLARD.

  Non. Je le crois vivant. Mais il vieillit, et l'ge

  Pour les plus indompts est un dur vasselage.

  Il n'a plus sa vigueur d'autrefois. Ah! l'exil

  Brise l'homme.

  

  LE MONTAGNARD.

  Mais, dis, comment s'appelle-t-il?

  

  LE VIEILLARD.

  Slagistri.

  

  UN JEUNE HOMME.

  Qu'est-ce donc qu'il a fait?

  

  LE CHANTERRE.

  Moi, j'espre

  Qu'il se repent.

  

  LE VIEILLARD.

  C'est vrai qu'il sort de son repaire,

  Quelquefois, et de loin il regarde son fils.

  

  UN AUTRE VIEILLARD.

  Notre Albos est aussi le sien.

  

  LA MRE.

  Un jour je fis

  Sa rencontre. Il suivait Albos.

  

  LE MONTAGNARD.

  Parle, on t'coute.

  Albos le connat-il pour son pre?

  

  LE VIEILLARD.

  Sans doute.

  Mais il l'vite.

  

  LA MRE.

  Hlas! quel farouche abandon!

  

  LE VIEILLARD.

  L'aeul pensif attend qu'il demande pardon.

  

  LE MONTAGNARD.

  Mais dis-nous cette histoire.

  

  LE VIEILLARD.

  Ah! nos coeurs s'en murent

  Et les chnes la nuit entre eux se la murmurent.

  

  LE MONTAGNARD.

  Qu'a fait ce Slagistri?

  

  LE VIEILLARD.

  Voici. Nous le blmons.

  Quand Monseigneur le duc vint rgner sur ces monts

  Au nom de l'ancien droit de l'empereur des serbes,

  Tout flchit, tout plia, mme les plus superbes;

  Seul Slagistri leva la tte et protesta.

  Ces bois furent jadis consacrs  Vesla;

  Il cria que Vesta c'tait la rpublique.

  On avait sur un mt devant la basilique

  Mis le drapeau ducal, il abattit le mt.

  Le prince avait donn l'ordre qu'on dsarmt.

  Il garda son pe et dit: Qu'on me la prenne!

  Il criait sur les monts pendant la nuit sereine,

  Seul, sinistre, et ses cris taient si furieux,

  Si grands, qu'ils faisaient fuir les aigles dans les cieux

  Il rclamait, maigre le soldat et le prtre,

  Toujours les droits du peuple, oubliant ceux du matre,

  Cela nous fatiguait, nous avions dsarm.

  Tenez, il fut ha comme Albos est aim.

  Ali! voil ce que c'est que d'tre ainsi tenace

  A la lutte, aux courroux amers, a la menace!

  On aboutit  quelque existence sans nom!

  Cet homme entravait tout. Sans cesse il disait non.

  Ce n'est pas qu'il prcht le meurtre. Non, l'meute.

  Lancer le peuple ainsi qu' la chasse une meute,

  C'tait son but. Un jour il dit:  Pas de poignard.

  C'est une arme de sbire et non de montagnard.

  Mais le glaive! et luttons. Pour le prince, le prtre;

  Pour nous, Dieu. Par derrire, et sous une arme tratre.

  Je ne voudrais pas, moi, que l'ennemi tombt.

  Le poignard assassine et le glaive combat.

  Je veux le glaive.  Ainsi criant, il dut dplaire.

  Pour trop aimer le peuple on est impopulaire.

  Avoir toujours quelqu'un qui dit: Ouvrez les yeux

  Levez-vous! quand on veut dormir, c'est ennuyeux.

  Tout le monde voulait la paix dans la province.

  L'vque le chassa de l'glise, le prince

  Du pays, et son pre, hlas! de la maison.

  

  LE MONTAGNARD.

  Ce rebelle avait tort.

  

  TOUS.

  Certes!

  

  UNE NOIX, dans la caverne

  J'avais raison.

  

  LE MONTAGNARD, levant la tte

  Hein?

  

  LA MRE.

  On a parl!

  

  LE CHANTERRE.

  Non. C'est le vent dans les arbres.

  

  LE VIEILLARD.

  Les hommes n'ont pas droit  l'pret des marbres,

  L'exil donne le temps de germer au remord.

  Slagistri fut banni. C'est bien. On l'a cru mort;

  Mais voici qu'il revient aprs vingt ans d'absence.

  De son petit Albos il vient voir la croissance.

  Mais, sans demander grce et funbre toujours.

  Il prend ce lieu maudit pour gte; il a recours

  A l'hospitalit de l'enfer dans cette ombre.

  Il fait un signe de croix

  

  LA MRE.

  Qu'il y reste!

  

  LE CHANTERRE.

  A jamais!

  

  LE MONTAGNARD.

  Oublions l'homme sombre,

  Amis, et tournons-nous vers l'homme radieux.

  Albos vient.

  

  AUTRE MONTAGNARD.

  Le fier ptre gal aux anciens dieux,

  Le dompteur devant qui toute la fort tremble,

  Le voil!
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  Scène II


  Tous d'accord


  

  LES MÊMES, ALBOS, PRÊTRE-PIERRE.


  

    Albos et Prêtre-Pierre paraissent au haut de la descente. Prêtre-Pierre est vêtu d'une robe blanche avec dalmatique. Barbe et cheveux blancs Albos, haute taille, yeux bleus.

    Il a un rosaire a sa ceinture, sa fronde en bandoulière, son bâton à la main, des fleurs à son chapeau, et un loup mort sur l'épaule.

    Il aide Prêtre-Pierre à descendre.


  ALBOS, soutenant Prêtre-Pierre.

  Père! ah! Dieu! vous avez, ce me semble,

  Failli faire un faux pas. Ah! vous m'avez fait peur.

    Il se baisse.
 Donnez-moi votre pied.

    Il pose le pied de Prêtre-Pierre à un endroit qu'il choisit.
 C'est quelquefois trompeur

  Ces marches de granit, et pour peu qu'on s'appuie,

  C'est vermoulu, ça tombe.

    Il relève la tête et regarde le temps qu'il fait.
 Ah! je craignais la pluie

  Pour vous, père. Mais non, le nuage est dissous.

    Il se courbe, et prend un morceau de rocher avec lequel il consolide une marche.
 Attendez que je mette un pavé là-dessous.

    Il examine l'autre côté de l'escalier.
 Ici la pierre croule.

    Il examine l'autre côté
 Ici l'herbe est glissante.

    Il fait descendre Prêtre-Pierre en lui tenant le pied
 Votre pied bien à plat.  Bien.  L'horrible descente


  Il se redresse et dérange les broussailles.
 Arrêtez.  Que j'écarte un rameau très pointu!

    Il lui reprend le pied
 Prenez garde au tournant.  Ce sentier est tortu,

  Dur, à pic.  Venez là.  Par ici cela penche.

    Il lui donne le bras.
 Appuyez-vous sur moi.

    Tous deux descendent.
 Bien.


  Prêtre-Pierre cherche en même temps un point d'appui sui un arbre.
 Pas sur cette branche.

  C'est de ce mauvais bois de sapin qui se fend.

    Ils arrivent au bas de la descente et Albos fait prendre pied à Prêtre-Pierre sui le pavé de la place.
 Vous pouvez marcher seul! Enfin!

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Mon doux enfant!

  

     Pendant la descente, tous ont contemple Albos avec admiration et tendresse. Quand il est en bas, les acclamations éclatent.

  
 TOUS.

  Hurrah!

  

  ALBOS, au peuple.

  J'arrive avant que le soir ne nous gagne.

  En passant, j'ai tué ce loup dans la montagne.

     Il jette le loup à terre.
 Bonjour, vous!

  

  LA MERE, regardant le loup

  L'ennemi qui nous faisait tant peur.

  

  TOUS.

  Hurrah!

  

  ALBOS.

  Je viens de voir, à travers la vapeur,

  Le prince entrer au burg. Suivons les vieux préceptes.

  Aimons nos rois!

  

  LE MONTAGNARD.

  Il est le roi, si tu l'acceptes.

  Compte sur nous, ainsi que sur de bons garçons.

  Commande. Fais un signe, et nous t'obéissons.

  Autour de ton grand coeur, Albos, notre âme abonde.

  Tous nous te suivrions.

  

  UN AUTRE MONTAGNARD.

  Moi, jusqu'au bout du monde.

  

  UN AUTRE’MONTAGNARD.

  Moi, jusqu'en enfer.

  

  UNE JEUNE FILLE.

  Moi, jusqu'au ciel.

  

  LE PEUPLE.

  Tous, oui, tous!

  

  LE PREMIER MONTAGNARD.

  N'es-tu pas le plus fort?

  

  LA JEUNE FILLE.

  N'es-tu pas le plus doux?

  

     Les jeunes filles ôtent toutes leurs bouquets et les jettent aux pieds d'Albos

  
 KIELBO.

  Pour toi toutes ces fleurs prises dans le bocage.

  

     Albos aperçoit dans la foule un jeune garçon qui porte sur son dos une volière pleine d'oiseaux

  
 ALBOS.

  Qu'es-tu?

  

  LE GARÇON.

  Je suis marchand d'oiseaux.

  

  ALBOS.

  Combien ta cage?

  

  LE GARÇON.

  Un florin.

  

     Albos fouille dans sa poche, et lui présente une pièce d'argent.

  
 ALBOS.

  Prends et donne.

  

     Le marchand d'oiseaux pose la cage sui une pierre devant Albos

  et empoche le florin. Albos ouvre la cage

  
 ALBOS.

  Oiseaux, envolez-vous!

     Les oiseaux prennent leur vol.
 Sortez de l'ombre. Allez dans la lumière tous!

  Oiseaux du ciel, soyez libres!

  

  LA MÊME VOIX, dans la caverne.

  A quand les hommes?

  

  LA MÈRE.

  On parle encore!

  

  LE CHANTERRE.

  Non. C'est le torrent dont nous sommes

  Tout près, et qui parfois semble parler.

  

     Les jeunes filles font cercle autour de Prêtre-Pierre et d'Albos.

  
 KIELBO.

  Albos,

  Nous nous parons pour plaire à tes regards si beaux.

  Ô frère, et nous chantons pour que tu nous écoutes.

  Toutes, nous t'aimons. Toi, laquelle aimes-tu?

  

  ALBOS.

  Toutes.

  

  KIELBO.

  Choisis.

  

  ALBOS.

  L'aube, c'est vous, belles; nous la voyons

  Sans pouvoir faire un choix entre tant de rayons.

  

  PRÊTRE-PIERRE souriant
 Il faut aimer. Voyons, qui choisis-tu?

  

  ALBOS.

  Vous. Père, soyez mon seul amour, ô vous que je révère!

  Toujours, en toute chose, ô père austère et doux,

  Je commence par vous.

  

  KIELBO, aux autres jeunes filles.

  Il finira par nous.

  

  ALBOS.

  Laissez-moi devant vous verser mon coeur, ô père!

  C'est par vous que je crois, c'est par vous que j'espère.

  Vous êtes pour moi vie, amour et vérité.

  Vous m'avez élevé, vous m'avez abrité,

  Mon père étant absent et ma mère étant morte.

  C'est pourquoi, maintenant que ma jeunesse est forte,

  Devant vous, qui pensiez quand je n'étais pas né,

  J'ai pour gloire d'être humble et d'être prosterné.

  Sous la charge des ans votre marche est moins sûre;

  Votre prunelle voit moins la terre à mesure

  Qu'elle voit mieux le ciel et le grand Dieu clément

  Dont l'approche déjà vous blanchit vaguement.

  L'arbre vous sait évoque, et l'ombre en vous devine

  Une émanation de majesté divine,

  Et par tous ces grands monts vous êtes admiré;

  Car telle est la beauté de votre âge sacré!

  Oh! j'atteste le blé que coupe ma faucille,

  Les vagues, quand ma barque entre leurs chocs vacille.

  Les nids, les fleurs, les champs, les boeufs liés aux bals,

  L'épervier que d'un coup de ma fronde j'abats,

  Ces pics que des blancheurs éternelles recouvrent,

  Les profonds yeux du ciel qui sur nous la nuit s'ouvrent.

  Que nul n'offensera mon aïeul, moi vivant!

  Votre front semble un feu qui nous mène en avant.

  La sagesse au dedans dehors est la lumière.

  Hélas! vos pieds n'ont plus leur fermeté première,

  L'âge me fortifie et vous appesantit.

  Vous me teniez la main lorsque j'étais petit,

  O Monseigneur, souffrez qu'ainsi mon coeur vous nomme

  Celui qui chancelait jadis gardé par l'homme

  Qui maintenant chancelle, à son tour le défend;

  Parfois je me sens père et je vous vois enfant.

  C'est mon âge à présent qui veille sur votre âge;

  La bise qui sur vous souffle trop fort, m'outrage;

  Mon ambition, c'est vous servir. Je n'ai pas

  D'autre rêve que d'être un bâton pour vos pas.

  Oh! le coeur filial que rien ne peut corrompre,

  Je l'ai. Quand vous parlez, s'il osait interrompre,

  Ô père, je dirais au tonnerre: Plus bas!

  

  PRÊTRE-PIERRE, montrant les jeunes filles.

  Une d'elles, mon fils, chaste épouse, en ses bras

  Un jour te recevra, quand je serai sous l'herbe.

  Qu'elle te rende heureux, ô mon enfant superbe.

  Et je lui sourirai dans mon tombeau profond.

  

  KIELBO.

  Nous partons. C'est midi. Les vendanges se font.

  Noble Albos, donne-nous quelque chose à chacune

  En souvenir de toi; l'heure, cette importune,

  Nous rappelle au travail, et nous nous en allons.

  

  ALBOS, souriant.

  Soit.

  Toutes les jeunes filles se groupent devant Albos Quelques-unes ont

  repris leurs paniers de raisins et les ont posés sur leurs têtes Au

  premier rang est Kielbo, près d'elle Tivaro, vêtue en fille vouée à la

  Panagia. Puis Elettia, gaie, et, en arrière de toutes, Mariamm

  

  ALBOS fait signe a Kielbo de s'approcher

  Viens, toi.

  

  Il détache les fleurs de son chapeau
 Je te donne, ô fleur de nos vallons,

  Ce bouquet de jasmin, de verveine et de menthe.

  

  TIVARO.

  Et moi?

  Albos dénoue le chapelet de sa ceinture

  

  ALBOS.

  Prends ce rosaire.

  

  ELETTRA.

  Et moi?

  

  ALBOS.

  Fille charmante,

  A ta bouche, qu'embaume un souffle aérien,

  A ta beauté je donne un baiser.

     Il l'embrasse.

  
 MARIAMM.

  Et moi, rien?

  

  ALBOS.

  Ah! c'est toi, brave enfant, bonne comme une aïeule,

  Qui, lorsqu'on va danser, restes au logis seule,

  Sourde à l'appel joyeux des valseurs triomphants,

  Pour garder les agneaux et soigner les enfants.

  Viens, je te donne, à toi qui veilles et qui chantes,

     Montrant le loup tué.
 Ce loup fauve dont j'ai brisé les dents méchantes.

  

  LA VOIX, dans la caverne
 A qui donneras-tu le maître détrôné?

  

     Mouvement dans la foule.

  
 LA MÈRE.

  On parle!

  

  ALBOS.

  J'ai d'abord cru qu'il avait tonné.

  Mais non. C'est une voix humaine.

  

     Tous regardent de tous côtes.

  
 LE MONTAGNARD.

  Elle résonne

  Dans les lointains échos, mais on ne voit personne.

  Sortent les jeunes filles Deux des hommes les suivent emportant le loup.

  

  PRÊTRE-PIERRE, levant la tête

  N'écoutez pas les bruits inutiles. Des voix

  Qu'on croit humaines, sont l'illusion des bois.

  Ô pasteurs, on n'a pas à trembler sous vos chaumes!

  Si des mots inconnus sont dits par des fantômes.

  Dieu règne. Ce n'est pas l'affaire des vivants

  D'écouter le sanglot désespéré des vents

  Et des flots, car l'air triste et les sombres eaux creuses

  Roulent dans leurs plis noirs les âmes malheureuses,

  Et tout un groupe informe et vague de proscrits

  Souvent dans l'ouragan passe en poussant des cris.

  Les morts sont des tourments ainsi qu'ils ont des palmes.

  Laissons l'obscurité tranquille et soyons calmes.

  J'arrive des grands monts couverts d'âpres forêts

  Où l'on voit de plus loin l'aube et Dieu de plus près.

  Je descends, et je suis une face éblouie.

  Je me suis enivré l'esprit, les yeux, Fouie,

  De ce vaste horizon visionnaire; et, seul,

  Étant le mage, étant l'apôtre, étant l'aïeul,

  J'ai songé, peuple, ému par Dieu presque visible,

  Et de ces profondeurs s'ouvrant comme une Bible,

  De ces sommets sacrés, de ce ciel pur et chaud,

  Je rapporte l'immense apaisement d'en haut.

  Nos pères adoraient Vesta, mais, fils des cimes,

  Habitaient comme nous les montagnes sublimes,

  Et ces païens pensifs étaient chrétiens, pour peu

  Qu’ils sentissent le souffle auguste du haut lieu,

  Quand la clémente nuit, sainte autant qu'elle est sombre,

  Courbait leurs fronts devant les étoiles sans nombre.

  Peuple, acceptons le monde azuré de Rhéa,

  D'Astrée et de Jésus comme Dieu le créa.

  Dieu n'a point fait le choc, le refus, la querelle.

  Il tira du chaos la paix surnaturelle;

  Il a fait les soleils se levant lentement

  Sans haine et sans colère au fond du firmament,

  Les constellations formidables et douces,

  Mai plein de fleurs, l'agneau mordant les vertes pousses,

  La glèbe offrant le grain au moulin qui le moud;

  Car la sérénité suprême régit tout,

  Et l'enfer souffre moins et l'ombre est apaisée

  Quand les petits oiseaux sont ivres de rosée.

  Devant nos aïeux fiers et forts, nous nous courbons;

  Mais ils n'étaient que grands, et vous, vous êtes bons.

  Peuple des champs, le jour le dur labour vous ploie;

  Mais après le travail le soir donne la joie

  A ceux à qui la nuit va donner le sommeil;

  L'indigence s'oublie au coin du feu vermeil;

  Le sarment qui pétille aide le pauvre à rire.

  Sachez lire, sachez compter, sachez écrire.

  Dieu donne à votre soif le vin, à votre faim

  L'épi; le soleil vient après l'ondée, afin

  De mûrir le raisin pourpré; la pluie alterne

  Avec l'azur, afin de remplir la citerne;

  Si vous travaillez bien, fils, vous êtes comblés

  D'oliviers, de cédrats, de vignes et de blés.

     Levant les mains au ciel
 Dieu! prodigue à nos champs, les fruits, les aromates,

  Les moissons, et bénis Othon, duc des dalmates!

  L'homme a besoin de chefs et l'âme d'éclaireurs.

  Othon est l'héritier des anciens empereurs;

  Sois loué d'établir l'ordre ainsi sur la terre;

  Car il est vraiment juste et digne et salutaire

  Que nous te rendions grâce à toute heure, en tout lieu,

  Père saint, tout-puissant Seigneur, éternel Dieu!

     Il étend les bras sur le peuple
 Oh! protège, bénis ces hommes et ces femmes.

  Je suis accablé d'ans et je suis chargé d'âmes,

  Car, étant le vieillard, je suis le portefaix,

  Dieu qui mets sur nos monts ces neiges, et qui fais

  Glisser la mer le long de nos îles étroites,

  Ce sont d'humbles esprits et des volontés droites,

  Ils sont vêtus de laine épaisse, et la brebis,

  Seigneur, est dans leur coeur autant qu'en leurs habits;

  Ils sont fils des titans du vieux Péloponnèse

  Qui peignaient leur armure au feu de la fournaise

  En versant des couleurs sur le bronze rougi;

  Mais le fils chante après que le père a rugi;

  Ne d'un peuple guerrier, ce peuple est doux; les hommes

  Sont bons, les enfants gais, les femmes économes;

  Ils travaillent; ils vont à la pêche très loin;

  En remettant du chaume à leurs toits, ils ont soin

  D'y ménager des trous pour les nids d'hirondelles.

  Hommes, prenez les champs tranquilles pour modèles,

  Imitez la candeur du cygne, et la gaîté

  Des nids, et la douceur auguste de l'été;

  Croissez comme les pins, les frênes, les érables.

  Et soyez innocents, et soyez vénérables.

  Que tout est beau, voyez! ce bois vert, ce lac bleu,

  Le soleil, et le soir tous les astres! car Dieu

  Montre le jour sa face et la nuit sa tiare.

  Vivez, aimez.

  

     Un homme vêtu de deuil barbe et cheveux hérissés, paraît au-delà du

  pont de tronc d'arbre, à l'ouverture de la caverne. C'est Slagistri.

  

  SLAGISTRI.

  Et moi, j'affirme et je déclare

  Que ce lac n'est pas bleu, que ce bois n'est pas vert,

  Que le lys sans parfum est vainement ouvert,

  Que la fleur sent mauvais, que tout d'ombre est couvert,

  Que les vierges n'ont pas de beauté sous leurs voiles,

  Que l'aurore est lugubre, et qu'il n'est pas d'étoiles

  Dans les cieux, tant qu'on a sur la tête un tyran!

  

  CRI DE TOUS.

  Slagistri!
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  Scène III


  Seul contre tous


  

  LES MÊMES, SLAGISTRI.


  

  SLAGISTRI
 L'homme a le droit de toucher au cadran

  Et de mettre le doigt, quand la justice pleure,

  Sur l'aiguille de Dieu trop lente à marquer l'heure.

  Me voici.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  C'est toi!

  

  SLAGISTRI.

  Moi.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Pourquoi viens-tu?

  

  SLAGISTRI.

  Je viens

  Faire voir à ce peuple un homme.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Ils sont chrétiens.

  Et fidèles. Mais toi, d'où sors-tu? Des ténèbres.

  Et la colère immense est dans tes yeux funèbres.

  La colère est aveugle et te cache le droit,

  Le dogme, la raison, tout.

  

  SLAGISTRI.

  La colère voit.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Ton coeur, c'est le volcan.

  

  SLAGISTRI.

  L'éruption éclaire.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Je t'avais de chez moi banni, je te tolère

  Près d'ici, mais pourquoi troubles-tu mon troupeau?

  

  SLAGISTRI.

  Montrer ses haillons, c'est le devoir du drapeau.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Tu sembles l'ours captif qui tire sur sa chaîne.

  

  SLAGISTRI,

  C'est l'air que m'ont donné vingt ans de juste haine.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Tu nous troubles. La haine est un monstre.

  

  SLAGISTRI.

  Le roi

  Aussi. Guerre de monstre à monstre alors. Mais moi

  Je dis que l'équité n'est pas monstre. Je semé

  La justice, et je veux le bien, et ma haine aime.

  

  PRÊTRE-PIERRE, montrant le souterrain

  Que fais-tu là?

  

  SLAGISTRI.

  Je rêve. Innocent et puni.

  Content d'être maudit. Puisqu'Othon est béni.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Mais que veux-tu?

  

  SLAGISTRI.

  Je veux modérer l'allégresse.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Tu sors de ta nuit comme un spectre qui se dresse.

  Pourquoi?

  

  SLAGISTRI.

  Pour abhorrer votre maître tout haut.

  

  PRÊTRE-PIERRE, montrant le souterrain

  Rentres-y!

  

  SLAGISTRI.

  Calmez-vous, j'y vais rentrer bientôt,

  N'ayant plus de patrie ici que ma tanière,

  Et ma vieille âme étant du devoir prisonnière.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Ce qui se passe ici chez nous, c'est notre goût.

  Et qu'est-ce que cela peut te faire, après tout,

  A toi qui vis à part, seul?

  

  SLAGISTRI.

  Et l'éclaboussure!

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Le prince a son duché, le pâtre a sa masure,

  Chacun chez soi.

  

  SLAGISTRI.

  Chacun chez soi; le droit, dehors

  S'approchant d'ALBOS.

  Voyons, toi! brave et simple, et fort parmi les forts,

  Puis-je t'appeler fils? Voyons, en es-tu digne?

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Sois-en fier. Il est grand.

  

  SLAGISTRI.

  Petit, s'il se résigne

  A voir vos fronts courbés.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  En lui nous triomphons.

  Son coup de pierre fait du haut des cieux profonds

  Tomber l'aigle.

  

  SLAGISTRI.

  Mieux vaut jeter bas un despote.

  A Albos.
 Mon fils...

  

  ALBOS, se tournant vers Prêtre Pierre.

  Mon père!

  

  SLAGISTRI.

  Hélas! ô mon vieux coeur, sanglote.

  Mais tout bas. N'être point aimé, c'est là l'exil.

     Haut, à Albos, montrant l'aïeul.
 Sois pour lui filial, mais pour moi sois viril.

  Entends-moi, tu n'as pas l'oreille encore fermée.

  Quoi! le piétinement sauvage d'une armée

  Ne te fait pas dresser l'oreille, enfant des bois!

  Tu ne sens pas frémir ce vieux mont aux abois!

  Quoi! tu ne vois partout que ciel bleu, qu'aube pure!

  Quoi! l'éternel soleil dans l'immense nature,

  Tu ne vois que cela! Mais l'honneur est détruit!

  Quoi donc! tu ne sens pas en toi monter la nuit

  Devant l'oppression, le bourreau, la géhenne!

  Toi si tendre et si bon, tu ne sens pas de haine!

  Quoi! pour toi tout est l'hymne, et, dans ce grand concert.

  Tu n'entends pas le cri sinistre! A quoi te sert,

  Jeune homme, d'être aimé, beau, charmant, populaire,

  Si tu n'as jamais d'ombre et jamais de colère!

  Je te sais grand, pensif, profond comme la mer,

  Mais toujours doux, toujours calme, jamais amer!

  Que sert d'être océan si l'on n'a pas d'écume!

  Le haut sapin est fait pour sortir de la brume;

  Rien n'est superbe comme un héros paysan.

  Tu fais ce que tu veux de ce peuple, fais-en

  Un peuple!

  
   Albos baisse les yeux.

  
 PRÊTRE-PIERRE.

  Paix! c'est fête aujourd'hui.

  

  SLAGISTRI.

  Sombre fête!

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Ta parole est d'un fou.

  

  SLAGISTRI.

  Qui serait un prophète.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Mais ce peuple est heureux! La joie est sur son front

  

  SLAGISTRI.

  On ne commence pas par là.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Mais par où donc

  Doit-on commencer? Dis. Réponds.

  

  SLAGISTRI.

  Par être libre.

  La joie avec le joug est mal en équilibre.

  L'esclave a des bonheurs tremblants, vite déçus.

  Et honteux, car le fouet du maître est au-dessus

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Bien. Garde tes bonheurs et laisse-nous les nôtres.

  

  SLAGISTRI.

  Je n'en ai pas

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Alors tais-toi.

  

  SLAGISTRI.

  Non.

     Il se tourne vers le peuple.
 Ah! vous autres.

  Vous êtes contents! Ah! vous êtes heureux, vous!

  Gais à la chaîne! Alors, ils ont raison, les loups,

  D'être maigres, sans feu ni lieu, nus sous la bise.

  Mourant de soif sitôt que la rivière est prise,

  Las, affamés, errants l'hiver, errants l'été,

  Et d'avoir la misère, ayant la liberté!

  Ah! le chien est content du bâton, et le lèche!

  Donc, tout est là! Gratter la terre avec sa bêche.

  Récolter, assister à l'office divin,

  Aller vendre au marché de la viande et du vin,

  Pour les seigneurs des fleurs et des fruits pour les dames.

  Puis revenir, danser et boire, et faire aux femmes

  Des enfants qui seront des esclaves! des fils

  Qui de la servitude aimeront les profits,

  Et qui n'auront, devant les rois que Rome acclame,

  Pas de révolte, pas de blasphème  et pas d'âme!

  Donc tout est bien, pourvu qu'octobre soit vermeil.

  Pourvu que le panier de raisins, au soleil,

  Jette une ombre joyeuse au front des jeunes filles,

  Pourvu que l'herbe abonde au tranchant des faucilles.

  Et que le soir, dans l'âtre empourpré, le sarment

  Se mette à rire, et fasse un feu lâche et charmant!

  Ah! le duc Othon vient avec son porte-hache;

  Le mont vierge se met sous la brume et s'y cache

  Indigné; le duc règne, insolent, arrogant;

  Quiconque est citoyen, on l'appelle brigand;

  Nos pâtres, fiers naguère, ont un rire servile;

  Nous sommes devenus presque un pays de ville;

  Nous sommes un duché. Vous êtes contents, vous?

  Dieu fit à l'homme un pli, c'est le pli des genoux.

  Mais le fit pour lui seul. Par le spectre et l'épée

  La génuflexion de l'homme est usurpée.

   Pourtant l'épée est sainte, en s'en servant bien.  Ah!

  L'autel jaloux que veut l'immense Jéhovah,

  Ce petit duc le prend et l'appelle son trône!

  Vous lui payez l'impôt, il vous donne l'aumône!

  Nous sommes un duché, plat!

     Montrant les vallées et les hauteurs
 Dans nos paradis,

  On perce des chemins pour les soldats!  Jadis

  Notre âme altière avait la roche pour compagne;

  Nous étions république et nous étions montagne.

  C'était le temps honnête et fort. Reviendra-t-il?

  Ainsi qu'un malheur grand, il est un malheur vil,

  Apprends-le, peuple! Et tout n'est point dans la ripaille

  La, Sejan dans l'or, la Spartacus sur la paille,

  J'aime mieux Spartacus. Ah! les rois sont vos dieux!

  Le vrai Dieu voit sans joie et tient pour odieux

  Cet apaisement bas sous lequel gronde et vibre

  Le sourd rugissement du dernier homme libre.

  Je trouve le temps long. Que d'infâmes oublis!

  Mais vos tyrans, comment se sont-ils établis?

  N'ont-ils pas fait scier Rigas entre deux planches?

  N'ont-ils pas, dans Alep, marché des femmes blanches,

  Fait vendre aux turcs les soeurs elles mères de ceux

  Qui semblaient à vouloir des chaînes paresseux?

  Et tout cela vous est sorti de la mémoire!

  Ah! faite avec du deuil, peuple, la joie est noire.

  Dans le froid souterrain sur qui pesé un démon.

  Oh! qu'il est dur de voir s'infiltrer le limon

  Goutte à goutte et suinter d'heure en heure la honte!

  Votre cri de bonheur jusqu'aux nuages monte!

  Ah! vous êtes contents. Soit. C'est bien. Attachés

  Et garrottés, riez et chantez! Et sachez

  Que le lion attend dans sa caverne, et bâille.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Mais que demandes-tu?

  

  SLAGISTRI.

  La dernière bataille.

  Et je viens vous parler de la bonté du fer.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Certes, le fer est bon pour labourer, c'est clair.

  Mais, le sillon ouvert, sa tâche est accomplie.

  

  SLAGISTRI.

  Je ne suis pas d'avis, moi, quand le joug nous plie.

  Quand un maître nous fait de son spectre un bâillon.

  Que tout l'emploi du fer soit d'ouvrir le sillon.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Travailler et prier, c'est tout. Je ne réclame

  Que le soc pour le bras et la Bible pour l'âme.

  

  SLAGISTRI.

  Soldat contre soldat, arme contre arme, fer

  Contre fer, le ciel même ainsi combat l'enfer,

  Et c'est ce qu'il nous faut, car le burg aux torus rondes

  N'a pas peur des bâtons et ne craint pas les frondes.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Mais quand donc diras-tu: Frères, vivez en paix!

  Soyez doux! Bornez-vous au saint travail.

  

  SLAGISTRI.

  Après.

  On n'entre dans la paix qu'en sortant du despote.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  C'est d'en haut que nous vient l'impulsion. Tout flotte.

  Tout, la vague et son bruit, l'esquif et son orgueil,

  Passe.

  

  SLAGISTRI.

  Oui, ce peuple est l'onde, et moi je suis recueil.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Écoute. J'ai les yeux pleins de pleurs, quand je pense.

  Devant ta vieillesse âpre, à ta charmante enfance.

  Hélas! un père est fait pour aimer, et le coeur,

  Quand il faut qu'il se ferme, est tristement vainqueur

  

  SLAGISTRI.

  Je le sais.

  

  ALBOS, se tournant vers Prêtre Pierre

  Père!

  

  SLAGISTRI.

  Hélas!

  

  PRÊTRE-PIERRE, toujours tourné vers Slagistri.

  Le père, après Dieu, crée.

  Je t'ai congédié de la maison sacrée,

  Où mon père naquit, où ma mère mourut.

  Depuis ce jour, en moi d'heure en heure décrut

  La sainte joie, appui de l'aïeul qui décline.

  Mon fils de moins faisait ma vieillesse orpheline.

  

  ALBOS, à Prêtre Pierre, joignant les mains.

  Mon père!

  

  PRÊTRE-PIERRE, continuant.

  Et maintenant, c'est moi le suppliant.

  O Slagistri, ton père, en un jour effrayant,

  T'a mis hors de son toit, mais non hors de son âme.

  De tous les maux du père un fils est le dictame;

  Je souffre, et ton retour serait ma guérison.

  Écoute. Si tu veux rentrer dans ma maison.

  Je serai bien content, il suffit de me dire:

  J'avais tort, père! et moi j'irai dire au duc: Sire.

  Il avait tort. Le duc alors, l'évêque aussi,

  Te feront grâce, et moi je te dirai: Merci!

  

  SLAGISTRI.

  Me feront grâce!

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Un toit croulant devient prospère

  Quand toute la famille est complète, et le père,

  Quand il pardonne, croit recevoir son pardon.

  Est-il beau qu'un laurier se transforme en chardon,

  Qu'une âme tourne en haine, et qu'un homme ait l'approche

  D'un glacier, d'un buisson épineux, d'une roche?

  Rentre sous ce bon toit qui tous nous protégea.

  Tu n'es plus jeune, et moi je suis si vieux! Déjà

  Quand tu naquis j'avais les cheveux gris, et l'âge

  Me donnait rang parmi les anciens du village.

  Rentre dans ta maison. Reviens. Regarde Albos'

  C'est notre enfant. Il doit couvrir nos deux tombeaux

  De son ombre, et tous deux il nous a pour racines.

  Nos âmes dans son coeur doivent être voisines.

  Reviens. Sois son amour comme il est notre orgueil.

  Quoi! tu ne veux donc pas, après un si long deuil.

  L'épanouissement de tout ce coeur superbe!

  Contemple ton fils. Père et laboureur, ta gerbe.

  Entends-moi, rends-toi, laisse amollir ton granit.

  Ah! jadis, quand j'avais ma couvée et mon nid.

  Hélas! quand tu jouais, enfant, près de ta mère,

  Je ne t'aurais pas dit une parole amère

  Et tendre, que j'aurais, avant d'avoir fini.

  Senti courir vers moi ton pas doux et béni,

  Et tes bras se hausser pour que mon front se penche.

  Et tes petites mains tirer ma barbe blanche

  C'est donc bien malaisé de dire: J'avais tort'

  

  SLAGISTRI.

  Oui. Certes, quand on est la justice.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  D'abord.

  Non. Et puisque tu veux raisonner, je t'explique.

  Sois attentif.

  

  ALBOS, à Prêtre Pierre
 J'écoute, ô père!

  

  PRÊTRE-PIERRE, à Slagistri

  En république.

  On est hors de la loi de l'évangile, et Christ

  A dit: Payez le drachme à César. C'est écrit.

  

  SLAGISTRI.

  Que m'importe! A quoi bon le prince?

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Il nous protège.

  

  SLAGISTRI.

  Mais nos droits?

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Sont les siens.

  

  SLAGISTRI.

  Mais sa troupe?

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Un cortège.

  

  SLAGISTRI.

  Mais l'impôt?

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Il faut bien payer qui nous défend.

  Juda, qui fut roi, fit Israël triomphant;

  Turacar, qui fut roi, sauva le peuple arnaute.

  Un guide est nécessaire aux caravanes; ôte

  Le pilote aux vaisseaux, l'eau va les submerger.

  Est-ce que le troupeau ne suit pas le berger?

  L'état vivre sans chef! L’homme vit-il sans tête?

  Une boussole est donc de trop dans la tempête?

  La famille a le père et le peuple a le roi.

  On sent quelqu'un de bon vivre au-dessus de soi.,

  Ce qui fait grands les rois, c'est que Dieu les complète.

  Leur diadème est nimbe, et leur sceptre est houlette;

  S'ils retournent le glaive, à genoux! c'est la croix.

  Je vois Dieu. J'obéis, de même que je crois.

  Moïse monte et Dieu descend. De leur rencontre

  Sort l'éclair et jaillit la loi. Que dire contre?

  Lis la Bible. Comprends le dogme; le salut

  Est dans ce livre saint, si profond qu'il fallut

  Un Dieu pour le dicter, des spectres pour l'écrire.

  Car le prophète était fantôme, et son délire

  Était la vision du ciel démesuré.

  Les mages semblaient fous dans Ur et dans Membre.

  Mais du Seigneur pour eux telle était la largesse

  Que, la raison éteinte, ils gardaient la sagesse.

  De là le Livre, écrit par ces grands inspirés.

  Le roi, quand des vieux temps on gravit les degrés,

  Tient au juge, et le juge adhère au patriarche.

  Et, depuis six mille ans qu'Adam s'est mis en marche,

  Le genre humain soumis suit les rois. C'est ainsi.

  Et qu'as-tu maintenant à répondre?

  

  SLAGISTRI.

  Ceci,

  Que j'étouffe. Oh! parfois, je m'en vais dans les plaines

  Et j'ouvre ma poitrine aux sauvages haleines,

  Farouche, à pleins poumons, comme l'aigle et l'eider,

  Je voudrais aspirer les ouragans...  Pas d'air!

  Tout est prison. Dans l'eau des lacs, dans les vallées,

  Sur les pics, dans les fleurs qui me semblent foulées,

  Dans l'herbe et le buisson, dans les jours, dans les nuits;

  La pesanteur du maître est partout, je m'enfuis,

  Je cherche cette cave obscure, et quand j'y rentre,

  J'ai sur moi le mont sombre, et je sens dans cet antre

  La montagne moins lourde encore que le tyran!

  Je dis que, loin des flots, pays du cormoran,

  Loin des neiges, refuge altier du gypaète,

  J'ai là, peuple, un cachot rempli d'horreur muette,

  Et que, libre dedans, je suis captif dehors;

  Peuple, la patience est pleine jusqu'aux bords.

  Je dis que j'ai mon père, oui mais j'ai ma patrie.

  Mon père est satisfait, mais ma mère est flétrie;

  Ma mère, la voilà, c'est la montagne. Enfant,

  Elle m'aima. Je l'aime à mon tour. Triomphant,

  Ou vaincu, je la veux fière autant qu'elle est haute.

  Celui qui prend aux monts la liberté, leur ôte

  La grandeur, et je dis que je souffre! je dis

  Que c'est en vain qu'au fond des bois les vents hardis

  Font bruire et parler la feuille et la ramure,

  Je dis que je me sens muet quand tout murmure,

  Je dis que je voudrais prendre en mes bras les os

  De nos aïeux, et fuir, peuple! et que les oiseaux,

  Quand ils s'envolent, gais et hautains, m'humilient;

  Je dis que les joncs vils me raillent lorsqu'ils plient;

  Je dis qu'en plein été, quand l'air semble agrandi,

  J'ai froid, et que je suis aveugle en plein midi.

  Est-ce que par hasard vous entendez encore

  Le rossignol la nuit et le coq à l'aurore?

  Moi pas. Je dis que j'ai la diminution

  D'être un homme portant envie à l'alcyon,

  Je dis qu'en ce sépulcre où l'âme est endormie,

  J'ai ma part de suaire et ma part d'infamie,

  Et que je sens ce ver, l'opprobre, qui me mord,

  Et que tout est vivant, et que moi je suis mort!

  Oh! porter ce fardeau honteux, un roi! Dépendre

  D'une humeur, qu'il n'a pu sur quelque autre répandre,

  De ses plans contre ou pour telle ou telle tribu.

  D'un plaisir mal fini, d'un vin tristement bu!

     Montrant la foule.
 Ah! je suis bête fauve, eux sont bêtes de somme!

  O transformation hideuse! où donc est l'homme?

  Où donc est le peuple? Ombre, où donc est le soleil?

  Je fais le rêve affreux dont ils ont le sommeil!

  Quand donc entendra-t-on le bruit du jet de lave.

  La respiration fauve d'un peuple brave

  Aimant mieux dépenser son sang que son honneur.

  La rumeur de la ruche en éveil, le seigneur

  Criant grâce, l'émeute, et, parmi les mêlées,

  Tous les tocsins hurlant dans toutes les vallées!

  O peuple, en subissant le maître, tu l'absous.

  La conscience humaine est gisante dessous.

  Tu ne distingues plus ton droit. Mais quelle espèce

  D'éclair te faut-il donc dans cette nuit épaisse?

  Moi de moins, tout périt. Car je suis le dernier.

  Oh! je dis qu'en cette ombre on finit par nier

  Que la vie ait un but, que le monde ait une âme,

  Je dis qu'un beau ciel bleu semble un complice infâme.

  Que tout cet univers n'est plus qu'un sombre jeu.

  Et qu'un homme de trop, c'est l'éclipsé de Dieu!

     Prêtre Pierre veut l'interrompre. Il le regarde fixement
 Quand la langue de feu tombe, et parle à la terre.

  L'homme ne peut l'éteindre; elle, ne peut se taire.

     Il se retourne vers le peuple
 Savez-vous seulement quels aïeux vous avez?

  Vos pères souriaient devant les rois bravés.

  Aux hallebardes d'or, aux riches pertuisanes,

  Ces pâtres opposaient les piques paysannes;

  Pour garder leur paix sainte ils étaient belliqueux;

  Leur lance était leur femme et couchait avec eux;

  Ah! ni czar, ni sultan, ni duc sérénissime.

  Ils veillaient, ils faisaient des feux de cime en cime,

  Si bien qu'à chaque mont, porteur d'une clarté,

  Ils mettaient cette étoile au front, la liberté.

  Hélas! ce qu'ils étaient flétrit ce que vous êtes.

  Les déroutes du turc féroce étaient leurs fêtes.

  Ah ça! vous avez donc dans l'esprit que je puis

  Oublier nos aïeux qu'un monde eut pour appuis!

  Ils guerroyaient auvent, au soleil, sous les pluies.

  Ils faisaient frissonner leurs mères éblouies;

  Ils péchaient et chassaient seuls chez eux, expulsant

  Venise avec sa croix, Stamboul et son croissant.

  Et ce golfe a toujours vu devant leurs colères

  Fuir le lourd battement des rames des galères.

  Cela n'empêchait pas de labourer; l'été,

  On moissonnait gaîment, et leur simplicité

  Mêlait l'humble travail aux résistances fières.

  Ce peuple, a l'empereur qui, pour mettre aux bannières,

  Leur envoyait un aigle, envoyait un crapaud.

  Si quelque prince eût dit: J'attends de vous l'impôt,

  Ils eussent répondu: Payable à coups de pique.

  Ah! c'était un beau bruit dans la montagne épique,

  C'était un fier frisson dans les rocs et les bois,

  Quand ces chasseurs des loups donnaient la chasse aux rois!

  Aujourd'hui l'on me dit: Quoi! bandit, tu persistes!

  Oh! que dans vos tombeaux vous devez être tristes,

  Géants!

     Il s'approche d’Albos.
 Si tu voulais?

  

  ALBOS.

  Non.

  

  PRÊTRE-PIERRE, à Albos.

  Fils, n'écoute rien.

  

  SLAGISTRI, à Albos.

  Tu me résistes, toi!

  

  ALBOS, montrant Prêtre Pierre
 Vous lui résistez bien!

  

  SLAGISTRI.

  O nos aïeux, venez m'aider contre mon père!

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Silence!

  

  SLAGISTRI.

  Non.  Ce peuple inerte m'exaspère.

     A Albos
 Toi bon, toi vertueux, quoi! rien en toi n'éclot!

  La bonté, cela doit s'allumer. Fils, il faut

  Que toutes les vertus dégagent une flamme,

  Et cette flamme, en bas c'est la vie, en haut l'âme.

  C'est la liberté. L'homme est un esprit. Ayant

  Des ailes, dans la cage, il devient effrayant.

  C'est pourquoi l'on m'entend pousser des cris farouches

     Regardant le peuple.
 Pas de feu dans ces yeux! pas de souffle en ces bouches.

  Oh! quelle abjection!

     A Prêtre Pierre
 Vous en répondez!

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Quoi!

  Des menaces!

  

  SLAGISTRI.

  Non pas. Des craintes.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Quelqu'un, toi,

  Est de trop.

  

  SLAGISTRI, sombre,

  Il n'eût pas alors fallu me faire.

  

  PRÊTRE-PIERRE, étendant le bras.

  Je suis ton père. Sors.

  
   Slagistri baisse la tête et se dirige vers le souterrain.

  
 ALBOS.

  Va-t'en!

  

  SLAGISTRI, se redressant et regardant fixement Albos
 Je suis ton père

  
   Albos recule.  Slagistri rentre dans le soutenant

     Moment de stupeur dans la foule. Tous regardent Slagistri disparaître dans la caverne.

  
 PRÊTRE-PIERRE.

  Le temps finira-t-il par le calmer? hélas!

  Mais j'ai presque oublié dans tous ces noirs éclats

  Que je suis attendu partout dans les chaumières

  Et les malades! Vite! Ah! mon pas est caduc!

  Pour du pain, pour un peu d'argent, pour des prières.

  Cris et bruits joyeux. Reviennent les hommes de la plaine qui sont partis

  à la première scène. Ils apportent des branches d'arbre, de toutes

  sortes, palmiers, lierres, houx, roses, et un grand écusson de bois

  doré. Les jeunes filles les accompagnent avec des charges de feuilles

  et de fleurs

  

  UN JEUNE PAYSAN, à Prêtre Pierre
 Père, nous voulons faire à Monseigneur le duc

  Une porte en laurier, s'il vient par aventure.

  Il faut qu'elle soit haute assez pour sa voiture.

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  Bien, mes enfants.

     A Albos
 Mon fils, aide-les. Je reviens.

  
   Il sort par la ruelle derrière la cabane marquant l'entrée du village.
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  Scène IV


  Ce qui entre par l'arc de triomphe


  

  ALBOS, HOMMES DE LA MONTAGNE ET DE LA PLAINE, JEUNES FILLES.


  

  ALBOS, pensif.

  L'aïeul dit vrai. La paix est le premier des biens.

  Sans l'ordre pas de paix; sans le prince pas d'ordre.

  C'est la sagesse.

  
   Cependant tous, pendant qu'Albos songe, se sont mis à bâtir l’arc de feuillages à l'entrée du village à gauche faisant face à la caverne La construction prend forme rapidement. Les uns grimpent sur le rocher Les autres leur passent les branchages qu'ils attachent et mêlent.

  
 UN PAYSAN à l'autre
 Attends, il faut courber et tordre

  Ces deux branches pour faire un cintre, de façon

  Qu'on puisse entre elles deux suspendre l'écusson.

  
   Ils continuent de construire l'arc de triomphe Les filles les aident et chantent. Le Chanterre accompagne le chant et le travail en jouant de la muse de blé.

  
 KIELBO.

  Fugitif, fugitive,

  On s'aime, doux tableau

  A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUS, garçons et filles.

  A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  
 L’arc de triomphe s'élève et grandit au milieu des chansons.

  
 UN PAYSAN, à l'autre.

  Tout cela semblera bien plus vert si tu poses

  Par endroits, dans le houx et le lierre, des roses.

     Il fredonne le refrain.
 ... Au fil de l'eau.

  

  KIELBO, reprenant le chant.

  De Malte elle est native,

  Et lui de Céfalo.

  A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUS, en choeur.

  A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  

  KIELBO.

  Vite, qu'on les proscrive!

  Dit le duc Dandolo.

  A la dérive,

  Au fil de l’eau.

  

  TOUS.

  A la dérive,

  Au fil de Peau.

  

  KIELBO.

  La lune a l'air craintive,

  Au fond de son halo.

  A la dérive...

     S'interrompant et admirant l'édifice de fleurs
 Cette couronne d'or faite avec des safrans.

  C'est beau.

     A un paysan qui tient une branche verte a la main.
 Donne ton myrte.

  

  LE PAYSAN.

  Oui, pour un baiser.

  

  KIELBO.

  Prends.

     Ils échangent un baiser. Elle attache le myrte au cintre de l’arche, et se remet à chanter.


  …
 A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUS.

  A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  

  KIELBO.

  Le couple heureux s'esquive,

  Paola, Paolo.

  A la dérive,

  Au fil de Peau.

  

  TOUS.

  A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  

  KIELBO.

  Moi, je chante, captive

  Au cloître Archangelo

  A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUS.

  A la dérive,

  Au fil de l’eau.

  

  KIELBO.

  L'amour dont on me prive

  S'envole.. Ho ha ha ho!

  A la dérive,

  Au fil de l'eau.

  

  TOUS
 A la dérive.

  Au fil de l'eau.

  
   Tout en chantant, filles et garçons se passent les branches de main en main Ils accrochent au-dessus du cintre l'écusson.

  
 LE CHANTERRE, contemplant l'arche de feuillage à demi construite
 Porte digne d'un roi!

  

  UN PAYSAN.

  Certes!

  

  KIELBO, à Albos

  Albos, te plaît-elle?

  

  ALBOS, avec un regard distrait.

  Oui.

  

  KIELBO.

  Si c'était pour toi nous la ferions plus belle.

  

  UN PAYSAN, montrant l'écusson à Albos.

  Nous l'avons détaché d'une vieille maison.

  C'est doré. C'est en bois.

  

  ALBOS, pensif
 Oui, l'aïeul a raison.

  
   Brusque effarement de la foule Tous reculent et s’écartent. Une espèce de spectre, sortant du village, paraît sous l'arche de fleurs C'est Prêtre-Pierre livide, cheveux hérissés, barbe arrachée Il n’a plus sa dalmatique. Sa robe déchirée laisse voir sa poitrine, son dos et ses bras-nus. Il avance en chancelant comme un homme ivre, et vient s’affaisser sur le banc de pierre. Derrière lui entrent quelques paysans, l’air épouvanté.
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  Scène V


  Ce qui sort de la caverne


  

  LES MÊMES, PRÊTRE-PIERRE.


  

  PRÊTRE-PIERRE, bégayant
 C'est Monseigneur.

  

  ALBOS, courant à lui

  Mon père! En quel état! mon père!

  Dieu! Qu’est-ce que cela veut dire?

     Il le regarde Prêtre-Pierre ne semble ni voir, ni entendre
 Il fixe à terre

  Des yeux égarés. Père! Ah! Que s'est-il passé?

  Parlez-moi, père! Est-il tombé dans une fosse?

  Père!  Il ne me voit pas!  Sa robe est déchirée.

  A-t-il été heurté par des boeufs à l'entrée

  De quelque chemin creux? Levez la tête un peu.

  Vous n'entendez donc pas que je vous parle? Ah! Dieu!

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  C'est Monseigneur.

  

  ALBOS.

  Qu'a-t-il? Qu’est-ce donc?

     Examinant Prêtre-Pierre de plus près
 De la boue!

  Du sang!

  

  PRÊTRE-PIERRE.

  C'est Monseigneur.

  

  ALBOS.

  Est-ce contre une roue

  De quelque chariot qu'il s'est blessé? Les ponts

  Des ravins sont étroits.

     Il s’adresse à un des paysans qui viennent d'entrer avec Prêtre-Pierre
 Tu le suivais. Réponds.

  Tu dois avoir vu. Dis, qu'est-il arrivé?

  

  LE PAYSAN.

  Maître,

  J'ai tout vu. Mais parler, c'est dangereux peut-être.

  

  ALBOS.

  Le danger, ce serait de te taire. Je veux

  Prendre et traîner ce mont hagard par les cheveux

  Si quelqu'un me résiste ici! Parle!

  

  LE PAYSAN.

  O grand frère,

  Entre deux peurs qu'on a, la tienne est la première.

  Eh bien, voici. Le duc notre seigneur...  Voila.
   Il s’arrête.

  
 ALBOS.
 Mais parle donc!

  

  LE PAYSAN.

  L'aïeul marchait comme cela.

  Il ne regardait pas. Il traversait la place.

  L'église est d'un côté, le donjon est en face.

  Lui, par oubli, n'a pas salué le drapeau.

  Le duc venait derrière. Il a vu le chapeau

  De Prêtre-Pierre, et dit: Châtiez-moi cet homme!

  Alors les lansquenets qu'il amène de Rome

  Et de Vienne ont fait mettre à genoux ton aïeul.

  Un homme qui marchait vêtu d'un grand linceul,

  Après le duc, on dit que c'est le bourreau, frère.

  Cet homme a déchiré la robe à Prêtre-Pierre,

  Puis on a pris une verge... et le sang a coulé.

  

  ALBOS.

  O profondeurs des cieux, vous n'avez pas croulé!

  

  LE PAYSAN.

  Les prêtres qui suivaient le duc, portant des cierges,

  Riaient. Tous, ils riaient.

  

  ALBOS.

  On t'a battu de verges,

  Vieillard! Ô le plus saint des hommes! Ces démons!

  Frapper le mage à qui Dieu parle sur les monts!

  Ah! je n'étais pas là! Je suis un misérable.

  Un vil sceptre a touché l'apôtre vénérable!

  On a dans les ruisseaux traîné ces vieux genoux

  Et tout ce qu'ils ont fait de prières pour nous!

  Celui qui réchauffa jadis ma petite âme,

  Le voilà sanglant, nu, meurtri du fouet infâme!

  Il ne peut plus parler, la stupeur l'étouffant!

  O mon bon vieux grand-père adoré! Mon enfant!

     Il sanglote et embrasse les genoux de Prêtre-Pierre, immobile, et comme pétrifié.
 Ces prêtres qui riaient! race au coeur de vipère!

     Baisant les mains de Prêtre-Pierre
 O mains saintes!

  

  LE PAYSAN.

  Le peuple a hué.

  

  ALBOS.

  Qui?

  

  LE PAYSAN.

  Ton père.

  

  ALBOS, sanglotant
 Ah! L’homme est un aveugle imbécile et dormant!

  Pour lui montrer l'abîme il faut l'écroulement,

  Et pour qu'il voie enfin l'honneur et la justice,

  Il faut que le soufflet de l'ombre l'avertisse!

     Il se dresse.

  Abominable duc! Prince abject! Affreux roi!

  Oh! Qui fera sur lui tomber la foudre?

  

  SLAGISTRI, paraissant au seuil de la caverne.

  Toi.

  Dans l'ombre il tient, non par la poignée, mais par le milieu,

  une longue lame qui est dans un fourreau de fer.

  

  ALBOS.

  Moi! Mais je ne puis rien. Oh! L’ours dans sa tanière

  Est heureux; le lion, secouant sa crinière,

  Est heureux; le grand tigre altier, les loups rôdant

  Sont heureux! Tous ils ont des griffes et des dents!

  Mais l'homme est misérable et nu. Sa main crispée

  Est sans force. Il n'a pas d'ongles.

  

  SLAGISTRI, tirant la lame du Foureau et l’élevant au-dessus de sa tête.

  Il a l'épée!

  
  Il jette le fourreau. Pendant que la toile tombe, Albos saisit éperdument l'épée, et Slagistri s'agenouille devant l'aïeul.
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  JUPITER.

  Vous, Tragdie, et toi, Comdie, approchez.

  J'ai l le bien, le mal, les exploits, les pches.

  Demandez. Je prtends vous doter l'une et l'autre.

  Parlez Que voulez-vous toutes deux?

  

  LA TRAGDIE.

  Moi, l'aptre

  

  LA COMDIE.

  Moi, l'abb.

  

  LA TRAGDIE.
 Le cothurne toil.

  

  LA COMDIE.

  Le sabot.

  

  LA TRAGDIE.

  Le laurier.

  

  LA COMDIE.

  Le jambon.

  

  LA TRAGDIE

  Le snat.

  

  COMDIE.
 Le turbot.

  

  LA TRAGDIE.

  L'aveugle et le muet.

  

  COMDIE.

  Le myope et le bgue.

  

  LA TRAGDIE.

  Catherine.

  

  LA COMDIE.

  Cateau.

  

  JUPITER.

  Puis?

  

  LA COMDIE.

  Gronte.

  

  LA TRAGDIE.

  Don Digue.

  

  JUPITER
 Est-ce tout?

  

  LA TRAGDIE Non.

  

  LA COMDIE.

  Nenni.

  

  LA TRAGDIE.

  Je veux celui qui ment.

  

  LA COMDIE.

  Celui qui croit.

  

  LA TRAGDIE.

  Le juge.

  

  LA COMDIE.

  Et moi, le jugement.

  

  LA TRAGDIE.

  L'infini, l'absolu, l'immensit.

  

  LA COMDIE.
 Les bornes.

  

  LA TRAGDIE.

  Ton aigle,  Jupiter! ta foudre, Ammon!

  

  LA COMDIE.

  Tes cornes.

  

  LA TRAGDIE.

  Aller du Styx au ciel!

  

  LA COMDIE.

  De Paris  Saint-Cloud.

  

  LA TRAGDIE.

  L'pre fort.

  

  LA COMDIE.

  Le bal.

  

  LA TRAGDIE.

  Le grand lion.

  

  LA COMDIE.

  Le loup.

  

  LA TRAGDIE.

  L'amour sur le sommet de l'Ida.

  

  LA COMDIE.

  Dans un fiacre.

  

  LA TRAGDIE.

  Eve.

  

  LA COMDIE.

  Adam.

  

  LA TRAGDIE.

  Le berger Pris.

  

  LA COMDIE.

  Et moi, le diacre.

  

  LA TRAGDIE.

  Le conqurant rebelle  Dieu.

  

  LA COMDIE.

  L'ne rtif.

  

  LA TRAGEDIE.

  L'imparfait de la vie.

  

  LA COMDIE.

  Et moi, du subjonctif

  

  LA TRAGDIE.

  La cloche.

  

  LA COMDIE.

  Le grelot.

  

  LA TRAGDIE.

  Le pontife.

  

  LA COMDIE.

  Le pitre.

  

  LA TRAGDIE.

  Les premiers temps des rois.

  

  LA COMDIE.

  Moi, le dernier chapitre.

  

  LA TRAGDIE.

  Les mots sublimes dits par les grands.

  

  LA COMDIE

  Les anas

  

  LA TRAGDIE.

  Les monstres marins noirs et terribles

  

  LA COMDIE
 Jonas.

  

  LA TRAGDIE.

  Le hros.

  

  LA COMDIE.

  Le coquin de neveu.

  

  LA TRAGDIE.

  Les quadriges

  

  LA COMDIE.

  Les omnibus.

  

  LA TRAGDIE.

  Mose et Bouddha.

  

  LA COMDIE.

  Leurs prodiges.
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  Scène


  
 MOUFFETARD, GÉDÉON


  
   Une rue solitaire. Plus de murs que de maisons. Au coin d'une borne est assis un philosophe; il est en haillons, pieds nus, avec une sébile de mendiant devant lui. Il s'appelle Mouffetard. C'est lui probablement qui plus tard a donné son nom à une rue.

  
 MOUFFETARD.
 Je croirais être au siècle enchanté de la fable

  Si l'on m'offrait dix sous d'une façon affable;

  Avec dix sous j'aurais de quoi boire, manger,

  Et cueillir sur Goton la fleur de l'oranger.

  Une somme d'où sort le bonheur, voilà, Certes,

  Un beau rêve; mais quoi! Cette rue est déserte;

  Et d'ailleurs l'idéal nous échappa toujours.

  Plus qu'une ruche à miel dans la gueule d'un ours,

  Plus que l'ambre au cloaque ou l'ébène a Carrare,

  Un passant prodiguant dix sous dans l'ombre est rare.

  

     Entre le marquis Gédéon.

  
 GÉDÉON, apercevant, Mouffetard

  Cet homme est misérable et pensif à mon gré.

  Si je l'interrogeais?

     Il s'approche de Mouffetard
 Écoute. Je paierai.

  Je suis marquis; je veux savoir le fond des choses

  Sur tout, sur les effets ainsi que sur les causes,

  Je veux la vérité. Je te vois là, rêvant,

  Et tu dois être, étant si pauvre, très savant.

  Parle. Que penses-tu de Dieu?

  

  MOUFFETARD.

  Dieu? Je le cherche.

  A l'esprit qui perd pied le dogme tend la perche.

  Mais le dogme parfois casse; on est arien.

  Puis socinien. Puis janséniste, puis rien.

  Tu veux philosopher, marquis? C'est une idée.

  On prend à Vaugirard son vol pour la Chaldée,

  Et l'on arrive au but, zéro, tout aussi bien

  Que Thaïes, Pythagore, et dom Félibien.

  Ô mon marquis, la mer, la terre, les espaces

  Pleins d'affreux bruits, de chocs profonds, d'oiseaux rapaces

  Le ciel, cela paraît très grand dans la vapeur,

  Hélas! Zéro, c'est là le fond, j'en ai bien peur.

  Écoute, quand je vois les tigres, les crotales,

  Les docteurs de Sorbonne et les cours prévôt aies,

  Quand Dieu, qui pourrait tout faire du bout du doigt,

  M'escamote en avril le printemps qu'il me doit,

  Mauvais payeur faisant faillite aux échéances;

  Quand, le bien-être étant une de nos créances,

  Ce Dieu, qui n'est pas Dieu s'il n'est la probité,

  Nous donne trop d'hiver et pas assez d'été;

  Quand il fait l'acarus qu'on distingue à la loupe;

  Quand il jette à l'écueil difforme une chaloupe

  Et laisse se noyer les pauvres gens, pouvant

  Empêcher tout le mal que font les coups de vent;

  Quand, sans pitié pour l'être affreux qu'il met au monde,

  Procréant au hasard le laid, l'abject, l'immonde,

  Il manque Antinous et réussit Veuillot,

  J'aime mieux, ne voyant à personne un bon lot,

  Douter qu'il soit, plutôt que de conclure en somme

  Que cet honnête Dieu n'est pas un honnête homme.

  Ainsi pensaient Ibas d'Édesse et Paul de Tyr.

  Maintenant, que ce Dieu me condamne à rôtir

  Au gouffre où Dante a vu Benoît et Malateste,

  Pour des fautes qui sont sa faute, je proteste.

  L'enfer, c'est l'homme, hélas! Mouché par Dieu morveux.

  Quant à l'âme, parlons de l'âme, si tu veux.

  Ah! Tu prétends savoir la grande loi future.

  Quelle prison la mort cache en son ouverture,

  Ce qui f arrivera défunt, et dans quels crocs,

  Marquis, te saisiront les êtres sépulcraux;

  Eh bien, apprends ceci, moi qui suis de l'étoffe

  De Zoroastre, moi l'unique philosophe,

  Moi qui dus être prêtre et fus galérien,

  Moi qui sais tout, et plus que tout, je n'en sais rien.

  L'homme, ce monstre, a l'âme avec lui dans sa niche;

  Si l'âme existe, elle est à peu près ce caniche

  Qu'on donne au lion fauve en son noir cabanon.

  Maintenant, l'âme est-elle? Oui, certes! Ait! Pardieu non!

  Elle est! Elle n'est pas! Et là-dessus les sages

  Se prennent aux cheveux, quand ils en ont. Leurs âges,

  Ne les empêchent pas de se montrer le poing.

  L'âme, est-ce une ombre? Non. Est-ce une flamme? Point.

  Qu'est l'âme? Psitt! Voilà ce que pensait sur l'âme

  La belle Allyrhoé qui prouva qu'une femme

  Peut-être, au pays grec comme au pays latin,

  Un sage d'autant plus qu'elle est une catin.

  Cette Allyrhoé-là buvait de l'or potable,

  Se baignait dans du lait d’un trait dans l'étable

  D'Apios et d'Io même, et donnait au larbin

  Sacré qui l'essuyait trente drachmes par bain;

  Aussi je ne puis dire en quel trouble me laisse

  Le décret qu'a sur nous lancé cette drôlesse.

  Point d'âme, c'est fort dur. Et peu de Dieu. Si peu

  Que le diable s'en sert pour allumer son feu.

  Tout est doute, marquis, tout. Delà le marasme

  De Kant et de Voltaire, et la maigreur d'Érasme.

  Moi, je plains Dieu. Peut-être on le calomnia.

  Je voudrais l'opérer; il a pour ténia

  La religion; Rome exploite son mystère.

  Pauvre Dieu dont le pape est le vers solitaire.

  Sous un nain parasite un colosse a langui;

  Le chêne est quelquefois dévoré par le gui;

  Ô marquis, si Dieu meurt, c'est tué par le prêtre.

  Ah! J’ai beau regarder, je ne vois rien paraître;

  Pourtant, j'ai plus que Lipse, Argolus et Manou,

  Marquis, levé la tête et fléchi le genou.

  Le réel qui luit, c'est la Mort qui le reflète;

  L'homme ne voit de jour qu'à travers ce squelette.

  Donc, rien. Confucius a beaucoup fureté;

  Que trouve-t-il au fond d'une tasse de thé?

  Zéro. Zéro, plus rien. C'est là tout ce qui perce

  Derrière la sagesse auguste de la Perse,

  A travers Delphes et l'Inde et par les trous sournois

  Qu'ont faits à la cloison du destin les chinois.

  Et tu n'en sauras pas plus long, si tu t'écartes

  Jusqu'à Bacon, jusqu'à Pascal, jusqu'à Descartes.

  Hais tu dis: Quelque chose existe. J'en conviens.

  Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens,

  Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette,

  L'emportement énorme et noir de la planète

  Tournant terrible autour d'un effrayant soleil,

  La marquise agitant son éventail vermeil,

  Les vers que pour Javotte un lycéen rédige,

  L'arbre en fleur, tout cela c'est le même prodige,

  L'amour. Quand Bossuet restaure Montespan,

  Ce prêtre du dieu Christ obéit au dieu Pan.

  Quand monsieur le curé dénonce dans sa chaire

  L'idylle d'un bouvier avec une vachère,

  Quand, farouche, il foudroie au prône la façon

  Dont une belle fille accoste un beau garçon,

  Et la bouche cherchant la bouche et non la joue,

  Il ne se doute pas, pauvre homme, qu'il secoue

  Un mystère, l'amour, entre ses poings brutaux.

  Les saints de pierre, droits sur leurs vieux piédestaux,

  Cachent des nids qu'avril peuple, et ces bons apôtres,

  Quand l'oiseau vient, se font signe les uns aux autres.

  Hors ma chatte et mon chat, Manon et Desgrieux,

  Lise et Jacquot. Rien n'est sur terre sérieux;

  Tout le reste, vois-tu, marquis plein de promesses,

  Manque à ce qu'on attend, et les brelans, les messes,

  Les savants, les banquiers, l'amour vaut mieux que ça,

  Et, Jésus l'ayant dit, j'en crois Sancho Panza.

  Ce qui fait les bouquins sacrés fort authentiques,

  C'est que nous t'y trouvons, Cantique des Cantiques,

  C'est qu'on voit Cupidon gambader dans le coin

  Le plus sombre d'Esdras, de Stéphane et d'Alcuin.

  Faire les roses, c'est l'emploi des stercoraires.

  Marquis, j'ai découvert cette loi des contraires:

  Pour début se haïr et pour fin s'adorer.

  Quoique ne possédant que des yeux pour pleurer,

  Je suis gai. Le motif, c'est que je vois qu'on s'aime,

  Le dieu Kiss règne. Ah! Certes, encore plus qu'on ne sème,

  On extermine, on broie, on massacre; ô marquis,

  Sur les trônes les rois, les gueux dans les makis,

  César régnant, Mandrin poussant son estocade,

  Le genre humain subit cette double embuscade;

  Le monde a pour cocher ce Dieu que nous cherchons

  Sous les chapeaux de fleurs et sous les capuchons;

  Hélas! la providence étant une haridelle,

  Tout va mal; l'ouragan souffle notre chandelle;

  La mer tue, et l'étang est pestilentiel;

  La constellation est blanche, mais le ciel

  Est noir, et l'on a peur pour elle en cet abîme;

  La nuit a toujours l'air de venir faire un crime;

  Et souvent on se dit, voyant tout se ternir.

  Est-ce que par hasard l'univers va finir?

  La lumière en ce puits semble bien malheureuse!

  Que la roue est fragile et que l'ornière est creuse!

  Oui, mais sais-tu pourquoi, malgré tous les cahots

  De ce vieux coche-là, je crains peu le chaos,

  Et pourquoi le sourire à mes terreurs se mêle?

  C'est que le gouffre est mâle et l'étoile est femelle.

  On s'épousera. Dieu ne serait qu'un faquin

  S'il n'eût fait Colombine exprès pour Arlequin.

  Voir sous un canezou de gaze ou de barège

  Un sein blanc se gonfler, c'est rassurant. J'abrège.

  Marquis, toujours, ainsi qu'Isaac Laquedem,

  L'amour sans s'arrêter marche, omnibus idem,

  Inépuisable, arec nos cinq sens dans sa poche.

  Suivons-le; car la mort, cette voleuse, approche.

  Ah! N’ayons pas d'esprit, nous n'avons pas le temps:

  Bornons-nous, et soyons des idiots contents.

  L'âge tanne et brunit le cuir des philosophes,

  C'est bien. Fais des calculs, des songes ou des strophes.

  Sois citoyen dans Rome ou r J dans Lilliput.

  Lie une mitre ou bien on casque à l'occiput,

  Coiffe-toi d'un tromblon ou prends pour hygiène,

  De porter un bonnet de mode phrygienne.

  Fais ce que tu voudras, sois dieu par le biceps

  Et sois Hercule, ou coupe un isthme et sois Lesseps,

  Mais ne demande point à cens qui réfléchissent

  Pourquoi la peau noircit et les cheveux blanchissent,

  Et sache seulement ceci qu'il faut aimer.

  Dépêche-toi, marquis, vite, il faut t'enflammer,

  Soupirer, être bête à tes périls et risques.

  Nos jours l’un après l'autre errent comme des disques

  Lancés par un joueur sombre, et roulent au fond

  Du gouffre où nos destins inconnus se refont.

  Mais le marquis est fou qui se donne l'étude

  D'attraper l'oiseau bleu qu'on nomme certitude.

  Ah! Quand il s'agit, l'homme étant aux vents jeté,

  De prononcer ce mot suprême; vérité,

  Tontes ces choses-là, vois-tu, mon gentilhomme,

  Le boeuf dieu de Memphis et l'agneau dieu de Bonne,

  La substance, champ vague où Spinoza piochait,

  La monade, l'atome avec ou sans crochet,

  Le gaz, le tourbillon, l'aimant, je m'en défie.

  Voici le dernier mot de la philosophie:

  Toutes les femmes font tous les hommes cocus.

  

  GÉDÉON.

  Combien vaut ton système?

  

  MOUFFETARD.

  Un liard.

     Le marquis lui remet une bourse. Mouffetard l’ouvre et compte.
 Cent écus!

     Levant les yeux au ciel.
 Sages grecs et romains! Plus d'or que vous n'en eûtes

  En trois mille ans, je l'ai conquis en trois minutes!

     Il recompte encore.
 Vingt-cinq pistoles font cent écus, sur ma foi!

     Au marquis
 Marquis, je cherchais Dieu, je l'ai trouvé. C'est toi.


  

  H. H, 10 septembre 1872.
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  Scne


  

  LEO, LA, UN SATYRE.


  

  LO.

   charme tout-puissant de la pudeur farouche!

  Ma bouche ne doit pas mme effleurer ta bouche;

  Ta robe est le rideau du temple, et je ne veux

  D'aucun souffle approchant trop prs de tes cheveux;

  Tiens ton voile baiss, La Je te respecte.

  Ne crains rien de moi.

  

  UN SATYRE, dans le bois.

  Phrase absolument suspecte.

  

  LO.

  Cache ta beaut, viens, et, si je m'chappais

  Jusqu' regarder, fais le voile plus pais.

  Tout ce que ton fichu couvre, je le devine;

  Mais va, je n'oserais toucher ta chair divine,

  Comme on n'ose toucher l'aile d'un papillon.

  Tu laisses dans mon me un lumineux sillon;

  Tu sembles une rose ouverte dans des flammes;

  Envolons-nous; mlons les ailes de nos mes;

  Soyons un couple honnte et cleste, et si pur

  Qu'on ne nous puisse plus distinguer de l'azur.

  Restons dans l'idal. Je t'adore.

  

  LA.

  Je t'aime.

  

  LO.

  Non. Pas mme un baiser. Rvons.

  

  LE SATYRE.

  C'est un systme.

  Mais cela ne va pas trs loin.

  

  LO.

  Soyons heureux,

  Restons chastes; c'est l l'amour profond...

  

  LE SATYRE.

  Et creux.

  

  LO.

  Aimer, c'est oublier la terre; c'est refaire

  L'den rose au-dessus de cette sombre sphre.

  Oh! l'amour est un ange.

  

  LE SATYRE.

  Et c'est un chenapan.

  

  LO.

  Commenons par prier.

  Levant les yeux au ciel.

  Dieu! toi qu'on nomme...

  

  LE SATYRE.

  Pan.

  

  LA.

  On frappe.

  

  LO.

  C'est l'cho.

  

  LEA, levant les yeux au ciel.

  Dieu des hauteurs sacres,

  Toi qui rayonnes, toi qui bnis...

  

  LE SATYRE.

  Toi qui cres.

  

  LA.

  Sois avec nous.

  

  LE SATYRE.

  Il est toujours dans quelque coin.

  Soyez tranquilles.

  

  LO.

  Dieu! Je te prends  tmoin.

  Je la respecte.

  

  LE SATYRE.

  Encore! Ah! La pauvre petite!

  

  LO, les yeux au ciel

  Amour et puret!

  

  LE SATYRE.

  Brnice avec Tite.

  

  LO.

  Dieu fit ton me ainsi que l'abeille son miel;

  Avec toutes les fleurs. Oh! La mer et le ciel

  S'unissent pour former Cythre Aphrodite;

  Tout l'univers pensif et doux la prmdite;

  Et pour faire un chef-d'oeuvre aussi complet que toi.

  Il faut  Dieu, dans l'ombre o tremble notre foi,

  L'ternit.

  

  LE SATYRE.

  Le temps de fumer un cigare.

  

  LO.

  Restons purs. Fleurs, oiseaux, soyez nos guides.

  

  LE SATYRE.

  Gare!

  

  LA.

  Je t'aime.

  

  LO.

  Les oiseaux ont des chants infinis,

  Des langueurs, des soupirs, de longs essors...

  

  LE SATYRE.

  Des nids.

  

  LO.

  Sois comme l'hirondelle.

  

  LE SATYRE.

  Une bohmienne.

  

  LO.

  Tu serais dans la chambre a cte de la mienne,

  La nuit, seule en ton lit, eh bien, il suffirait

  Pour m'empcher d'entrer dans ton rduit discret

  Que j'eusse,  ma La, prsente  la pense

  Ta candeur d'un regard trop amoureux froisse,

  Ta grce, ta beaut frache comme le jour...

  

  LE SATYRE.
 Et que la porte ft ferme  double tour.

  

  LO.

  La femme contient Dieu. Tout nous vient de toi, femme!

  Nous t'empruntons l’amour, nous t'empruntons la flamme,

  Nous le prenons le vrai, le juste...

  

  LE SATYRE.

  Et le menton.

  

  LO.

  Ton nom est Rhe, Aglaure, Heb, Pallas...

  

  LE SATYRE.

  Goton.

  

  LO.

  Comme en avril la rose clot dans les ravines,

  Toutes les vrits clestes et divines

  Fleurissent dans nos coeurs sitt que nous aimons.

  Le haut des coeurs est blanc comme le haut des monts;

  L'amour est ici-bas la grande cime humaine.

  Chaque pas fait vers Dieu vers la femme nous mne.

  Rien de mauvais peut-il nous venir d'elle? Non

  La femme, sous la forme auguste de Junon,

  Dans cette vrit qu'on appelle la fable,

  Verse au znith un flot de lueur ineffable;

  Le ciel est toile par ses seins immortels.

  Oh! Dans le voisinage innocent des autels.

  Le feu charnel s'pure, et l'on devient deux anges.

  Sous les clotres croulants, pleins de clarts tranges

  L'ombre aime avoir un couple errer, tendre et charmant

  Les amours ont toujours hant pieusement

  Les colonnes du temple.

  

  LE SATYRE.

  Et les piliers des halles.

  

  LA.

  Amour!

  

  LO.

  Sublimit des choses idales!

  

  LA.

  Oh! Que de profondeurs splendides nous voyons!

  

  LO.

  La vie autour de nous se disperse en rayons.

  

  LA.

  Quand une aube s'achve, une aube recommence.

  

  LO.

  Tout au-dessus de l'homme est bleu. Le ciel immense

  N'est que flamme et lumire.

  

  LE SATYRE.

  Except quand il pleut.

  

  LO.

  Vivons! Du pur amour serrons le chaste noeud.

  Oh! Quel travail charmant! Garder ton innocence!

  L'adorer! N'tre plus qu'un esprit, qui t'encense!

  Sonder tes yeux profonds! pier tes dsirs!

  T’inventer une suite aimable de plaisirs!

  Baiser tes pieds, subir tous tes caprices, tre

  Ton esclave fidle et doux, ton chien, ton prtre!

  Vouloir ce que tu veux! Se creuser le cerveau

  Pour l'offrir  chaque heure un dlire nouveau!

  T'ouvrir des paradis inconnus! Faire clore

  Sur ton front le sourire et dans ton coeur l'aurore!

  Ne jamais oublier un instant le devoir

  De chercher ce qui peut te charmer, t'mouvoir.

  Te plaire! et tous les jours recommencer!

  

  LE SATYRE.

  Va, pioche.

  

  LEO.

  Viens!

  

  LA.

  O?

  

  LO.

  Dans ce bois.

  

  LA.

  Mais...

  

  LE SATYRE.

  Fin de l’idylle: un mioche.


  [watermark:9782368410165]


  H. H, 16 juin 1873.
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  Scne


  

  LE ROI


  

  LE ROI.

  Sais-tu ce qui me manque et ce qui, nuit et jour,

  Se refuse  ma soif ardente? C’est l'amour!

  Ah! C’est vrai, je suis roi, cela doit me suffire.

  Roi, vous tes heureux! C'est bien facile  dire.

  Un roi n'a qu' vouloir, un roi peut tout. Eh bien,

  Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien.

  Hlas! J’ai tout un peuple et je n'ai pas une me.

  Ce royaume, le coeur quelconque d'une femme,

  Je ne l'ai pas. Je vois des gens s'aimer, je vois

  Des tres s'appeler dans l'ombre  demi-voix,

  Je vois les coeurs, les seins, les passions fougueuses.

  L'amour! je vois des gueux adors par des gueuses;

  Eh bien, cet amour-l, mme celui qui joint

  Les coeurs les plus abjects,  deuil! Je ne l'ai point!

  Je puis tout, mettre avec un mot l'Europe en flamme,

  Tout, hors raliser ce rve qu'une femme

  M'aime  cause de moi, parce que je suis moi,

  Quelqu'un, un homme, et non parce que je suis roi!

  Un roi n'est jamais sr d'tre aim pour lui-mme,

  On l'aime pour le bruit qu'il fait, pour l'or qu'il sem.

  Pour le sceptre qu'il tient, pour le trne qu'il a,

  Et non parce qu'il est le garon que voil!

  Une belle aux yeux purs me dit: Je vous adore!

  Parce qu'un diable d'homme, espce de centaure.

  Est  ma porte, fier et la lance en arrt;

  Otez la sentinelle et l'amour disparat.

  L'amour, c'est l'humble aumne et la vaste largesse.

  C'est toute la folie et toute la sagesse.

  Dieu refusa ce don aux rois en les crant.

  Ah! Le nain est parfois ncessaire au gant;

  Le colosse a besoin, qu'il soit lion ou mage,

  Que l'atome soit prs de lui dans cette cage,

  Le destin. En amour personne n'est petit.

  La barque aide un trois-ponts tonnant qui s'engloutit;

  La douce Inez soutient l'effrayant roi don Pdre;

  Un brin d'herbe devient le point d'appui d'un cdre.

  Ah! L’enfant Cupidon, ce petit drle-l,

  Toujours au sort des grands et des dieux se mla.

  Et le titan, l'archange immense, le gnie,

  Se meurt, si ce marmot ne lui tient compagnie.

  Je veux qu'on m'aime! Hlas! L’apparence se vend.

  Des mes au march, cela se voit souvent,

  Mais la ralit d'un coeur, ce diadme,

  Ce sommet, cet olympe, tre aim, non, pas mme

  Avec le don d'un astre, on ne l'achte pas!

  Un instinct inquiet qui vous nomme tout bas,

  Un soupir ignor qui songe et qui vous adore,

  Un front qui d'un reflet d'aube pour vous se dore.

  C'est la gloire, et rien n'est comparable  l'effroi

  De vivre sans un coeur pensif derrire soi.

  Un roi qu'on hait envie un va-nu-pieds qu'on aime;

  Se sentir ddaign quand on se voit suprme

  Est affreux; plus on est grand, glorieux, puissant.

  Superbe, couronne de lauriers, plus on sent

  Dans l'ombre autour de soi la glace inexorable,

  Et le plus triomphant est le plus misrable.

  Soyez Marie, soyez Darnley, n'importe qui,

  Rizzio; ayez Christine, ayez Monaldeschi;

  Soyez Pierre le Grand, pousez des servantes;

  Ayez tout de l'amour, mme les pouvantes,

  Mais ayez l'amour. Dieu sans l'amour serait seul,

  Et le ciel toile ne serait qu'un linceul.

  Les tnbres mettraient sur Dieu leurs plis sans nombre.

  L'oubli, c'est du silence et la haine est de l'ombre.

  Je veux, pour mon bonheur comme pour mon souci,

  Retrouver dans un autre un moi-mme adouci.

  Homme, tre le premier, femme, tre la premire

  Pour quelqu'un, c'est tout. L'homme a besoin de lumire,

  D'aurore, de clart, de rayons; et n'avoir

  Personne, pas une me au monde en son pouvoir,

  N'avoir, dans cette foule ou nul dieu n'est sans prtres,

  Pas un tre parmi tant de millions d'tres.

  Que rien par votre aimant ne soit pris et sduit,

  Que pas un coeur ne songe  vous, c'est de la nuit.

  Hlas! Est-il donc vrai qu'on puisse sur la terre

  Etre beaucoup de coeurs que le deuil solitaire

  Dvore, et qui n'ont rien que l'ennui, ce vautour!

  Pourquoi ne pas vouloir de nous,  sombre amour?

  Tout peut tre accablant, mais Rien, c'est incurable.

  Rien! Ah! Le couple est saint, le nid est vnrable

  Le fond de la nature est un immense Hymen;

  J'en veux ma part! Je veux une main dans ma main.

  Sans l'amour ce n'tait pas la peine de natre,

  Et cela ne vous sert  rien d'tre le matre,

  L'empereur, le csar, l'homme unique et pensif.

  tre aim, c'est avoir l'oeil clair et dcisif.

  Le front gai, l'esprit prompt, le coeur fort, F me haute.

  Autrement, si les coeurs, sans que ce soit ma faute.

  Me sont ferms, tout est ingrat, rien n'est vermeil;

  Si l'on ne m'aime pas, qu'importe le soleil

  Avec sa grande flamme inutile? Qu'importe

  Le frais avril ouvrant aux papillons sa porte.

  Le doux mai dont j'ai droit de nier la chaleur,

  Et qu'est-ce que cela me fait que l'arbre en fleur

  Frissonne, et que le chant des oiseaux se confonde

  Avec l'hymne du vent dans la fort profonde!


  

  15 mars 1874.
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      [1] Inez de Castro (Ins de Castro en portugais), ne autour de 1320 en Galice (A Limia) et dcde le 7 janvier 1355  Coimbra, est une noble galicienne qui fut couronne reine de Portugal aprs sa mort. Cet pisode de l'histoire du Portugal, bien que secondaire, va marquer fortement les esprits et donner naissance  de nombreuses lgendes.

    


    
      [2] Oliver Cromwell (Huntingdon, 25 avril 1599 – Londres, 3 septembre 1658) militaire et homme politique anglais, est rest dans les mmoires pour avoir pris part  l'tablissement d'un Commonwealth rpublicain en Angleterre, puis pour en tre devenu le Lord Protecteur. Il est galement l'un des commandants de la New Model Army, ou Nouvelle Arme idale, vainqueur des royalistes lors de la Premire Rvolution anglaise. Aprs la mise  mort du roi Charles Ier en 1649, il se hisse  un rle de premier plan au sein de l'phmre Commonwealth d'Angleterre, conqurant l'Irlande et l'cosse, et rgne en tant que Lord Protecteur de 1653 jusqu' sa mort, cause par la malaria, en 1658.

    


    
      [3]Traduction littrale: si quelqu'un a des applications, qu'il se les mange avec son pain

    


    
      [4] Pote grec du Ve sicle avant JC

    


    
      [5] Roi des Juifs, il fit massacrer tous les nouveaux-ns, de peur de se voir dtrner par Jsus

    


    
      [6] Dans l’Antiquit grecque, chanteur qui allait de ville en ville et rcitait des extraits de pomes piques

    


    
      [7] Femme de Capane, l'un des cinq chefs thbains morts durant la guerre contre Thse. Voyant la dpouille de son mari, foudroy par Zeus, elle se prcipita sur le bcher

    


    
      [8] Virgile, Enide, Livre V: la composition de la foudre.

    


    
      [9] Caton d'Utique, ou Caton le Jeune, tait un homme politique romain stocien du Ier sicle avant JC

    


    
      [10] Philosophe et rhteur athnien du IIIe sicle avant JC, disciple du no-platonicien Plotin.

    


    
      [11] Greff

    


    
      [12] Pote, crivain et critique franais, auteur du trait L'Art potique (1674) et historiographe de Louis XIV

    


    
      [13] Acadmicien et pote mdiocre du XVIIIe sicle

    


    
      [14] Durant la guerre de Troie, dcrit comme le plus laid de l'arme grecque, et par sucrot insolent, menteur et railleur. Il sera tu par Achille pour avoir voulu violer la dpouille de Penthsile, reine des Amazones.

    


    
      [15] poux d'Hlne et frre d'Agamemnon.

    


    
      [16] Vieillard obse, chauve, toujours ivre, qui fait partie de la suite du dieu Dionysos, dont il est le prcepteur.

    


    
      [17] Thespis d’Icare, pote et dramaturge de la Grce antique, est considr comme le plus ancien tragique grec, et lepremier acteur. Il tait rput se dplacer de ville en ville sur un chariot, accompagn d'un ou deux comdiens.

    


    
      [18] Premier des potes italiens, Dante Alighieri composa la Divine Comdie (Enfer, Purgatoire, Paradis) au XIIIe sicle

    


    
      [19] Pote et pamphltaire anglais du XVIIe sicle, auteur du Paradis perdu.

    


    
      [20] Dessinateur et graveur lorrain du dbut du XVIIe sicle

    


    
      [21] Personnages traditionnels de la Commedia dell'Arte ou de la comdie.

    


    
      [22] Il y avait,  cette poque, sur les rives du Rhne, dans un bois entre Arles et Avignon, un dragon, moiti animal, moiti poisson, plus pais qu'un boeuf, plus long qu'un cheval, avec des dents semblables  des pes et grosses comme des cornes, qui tait arm de chaque ct de deux boucliers; il se cachait dans le fleuve d'o il tait la vie  tous les passants et submergeait les navires. (la Lgende dore, Jacques de Voragine, XIIIe sicle)

    


    
      [23] Dans les mythologies scandinave et germaniques, gnie ou desse des eaux

    


    
      [24] Dans les mythologies celte, scandinave et germaniques, gnie de l'air

    


    
      [25] Franoise de Rimini, Batrice et Ugolin sont des personnages de la Divine Comdie: la premire fut assassine par son mari pour avoir t infidle; la deuxime est le grand amour et la protectrice de Dante durant son voyage; enfin, Ugolin fut emmur vivant par l'archevque de Pise avec ses enfants, et forc de manger ceux-ci.

    


    
      [26] Revenants, spectres, lutins ou esprits malfaisants de toute sorte.

    


    
      [27] Sculpteur et architecte du XVIe sicle Jean Goujon est l'une des figures majeures de la Renaissance franaise.

    


    
      [28] Hrones du thtre shakespearien (respectivement Romo et Juliette, Othello et Hamlet)

    


    
      [29] Personnages de thtre (de Molire, Shakespeare ou Beaumarchais), n'ayant pas le beau rle.

    


    
      [30] crivains et satiristes latins

    


    
      [31] Dans l'ne d'or, Apule (IIe sicle aprs JC) met en scne les vices de son temps.

    


    
      [32] Qualifie tout ce qui est relatif aux anciens Allemands ou aux Allemands

    


    
      [33] Bouffon, dans le thtre comique espagnol

    


    
      [34] crivain burlesque franais du XVIIe sicle

    


    
      [35] (pj.) ensemble des personnes exerant une fonction subalterne dans le systme judiciaire: clercs, huissiers ...

    


    
      [36] Ludovico Ariosto, dit L'Arioste, tait un pote italien de la Renaissance, auteur notamment de l'Orlando furioso

    


    
      [37] Peintre espagnol du XVIIe sicle

    


    
      [38] Paolo Caliari, dit Vronse: peintre maniriste italien du XVIe sicle

    


    
      [39] Fondateur de la ligne maudite des Atrides, pre d'Agamemnon, Atre sera assassin par son neveu gisthe

    


    
      [40] Fils d'Agamemnon, frre d'lectre, il vengera son pre en assassinant sa mre Clytemnestre et son amant gisthe

    


    
      [41] Franois de Malherbe est un pote franais du XVe et XVIe sicles, grand dfenseur de la puret de la langue

    


    
      [42] Pote et critique littraire franais du XVIIe sicle, il participa  la fondation de l'Acadmie.

    


    
      [43] Personnage du drame de Shakespeare, la Tempte, Ariel est un gnie de l'air, insaisissable et charmant, qui aime  chanter des chansons pleines de malice et de posie.

    


    
      [44] Dans la mme pice, personnage monstrueux et vil, esclave du mage Prospero et fils de la sorcire Sycorax

    


    
      [45] Ce qui s’enseignait suivant la mthode des coles de thologie et de philosophie au Moyen-Age, visant  rconcilier le dogme chrtien et la pense aristotlicienne. Par extension, ce qui se rapporte  une doctrine oiseuse

    


    
      [46] Petit gentilhomme campagnard  l'esprit simple, personnage principal de la pice ponyme de Molire

    


    
      [47] Voltaire transpose cette anecdote, ayant eu lieu lors d'un procs au XVIe sicle, dans son drame Socrate

    


    
      [48] L'empereur Domitien runit un jour le Conseil imprial de Rome pour dbattre de la meilleure faon de prparer le turbot

    


    
      [49] Dieu romain de la mdecine, identifi  l'Asclpios grec

    


    
      [50] Elisabeth Iere, fille d'Henri VIII et d'Anne Boleyn; elle succda  sa demi-soeur Marie Tudor en 1558

    


    
      [51] Conseiller et confident du cardinal Richelieu

    


    
      [52] Olivier Necker, dit le Daim: chirurgien-barbier et confident de Louis XI, il se voit confier diverses missions par son matre, et ce avant mme l'accession au trne de celui-ci

    


    
      [53] Tous personnages de drames de Shakespeare, Goethe, Beaumarchais, Corneille ou Molire

    


    
      [54] Nous chanterons tour  tour; les Muses aiment le chant des voix qui s'alternent (rfrence  Virgile)

    


    
      [55] Muse du chant, de l'harmonie musicale et de la tragdie

    


    
      [56] Acadmicien et auteur dramatique sans grand talent du XVIIe et XVIIIe sicles, surnomm le singe de Racine

    


    
      [57] Torquato Tasso, dit le Tasse, est un pote italien du XVIe sicle, auteur notamment de La Jrusalem dlivre

    


    
      [58] Pote et diplomate italien de la fin du XVIe et du dbut du XVIIe sicle.

    


    
      [59] Locuste tait une empoisonneuse de la Rome antique, charge par Nron d'assassiner Britannicus

    


    
      [60] Cloche  air (?)

    


    
      [61] Fidle compagnon d'Hercule, il trahit un serment fait  ce dernier lorsqu'il indique au Grecs la cachette des flches empoisonnes du hros, aprs la mort de celui-ci; il sera puni par le destin, bless par l'une de ces mmes flches

    


    
      [62] Grammairien et lexicographe franais du XVIIe, rdacteur du premier dictionnaire de la langue franaise.

    


    
      [63] Dramaturge et pote du XVIe sicle , considr comme l'un des crivains majeurs du Sicle d'or espagnol.

    


    
      [64] Partie de la grammaire qui traite de la quantit et de l'accent

    


    
      [65] Grammairien savoyard du XVIe et XVIIe sicles

    


    
      [66] Juriste charg de la reprsentation des diffrentes parties; se disait anciennement d’un seigneur qui se chargeait d’tre le protecteur, le dfenseur des droits d’une glise

    


    
      [67] Avant-dernire

    


    
      [68] Patriarche hbreu de l'ancien Testament, hros du Livre de Job: il est l'archtype du Juste.

    


    
      [69] On y coud un morceau de pourpre.

    


    
      [70] Grand sceau, appos sur tous les documents officiels manant du roi

    


    
      [71] Pruderie excessive et affecte.

    


    
      [72] Mlange de cuivre et de zinc ayant l’aspect de l’or.

    


    
      [73] (?)

    


    
      [74] Grammairiens du XVIIIe sicle

    


    
      [75] Josu, personnage biblique et hros du Livre de Josu, tait le successeur de Mose; lors d'une bataille, il demanda  Dieu d'arrter les astres dans le ciel; le soleil resta immobile une journe entire.

    


    
      [76] crivain et journaliste franais contemporain d'Hugo; issu d’une famille d’origine espagnole, il publia notamment une tude de la vie et l'oeuvre de Goya

    


    
      [77] Tibre fut le deuxime empereur romain, et vit son rgne marqu par la terreur; Georges Dandin, personnage de Molire, est un riche paysan ayant achet un titre de noblesse, ridiculis par sa jeune pouse, et men par le bout du nez

    


    
      [78] tre humain et homme, universel et particulier

    


    
      [79] Division administrative ottomane place sous la direction d'un pacha (gouverneur militaire, puis, par extension, civil)

    


    
      [80] Dans l'nide de Virgile, Achate est l'ami fidle et lieutenant d'ne, l'quivalent de Patrocle pour Achille.

    


    
      [81] Ignominie, infamie qui rsulte de quelque action honteuse; dsigne aussi l'action en question

    


    
      [82] Ensemble de manoeuvres secrtes, concertes, contre quelqu'un ou quelque chose; dsigne aussi, par mtonymie, ceux qui y participent

    


    
      [83] Franois-Joseph Talma fut l'acteur franais le plus prestigieux de son poque (fin XVIIIe, dbut XIXe)

    


    
      [84] Peuple mythique de Grce, les Myrmidons (du grec signifiant fourmi) participeront  la guerre de Troie sous les ordres d'Achille

    


    
      [85] Antoine Mandelot, dit Bobche, est un paradiste (la parade est une sorte de Commedia dell'Arte franaise) ayant exerc ses talents principalement sous l’Empire et la Restauration

    


    
      [86] Au sens propre, le papillotage est un mouvement incertain et involontaire des yeux, qui les empche de se fixer sur les objets; il dsigne par extension l'effet d'un tableau ou d'une oeuvre qui blouit et fatigue par des couleurs trop vives ou trop riches.

    


    
      [87] Qui est prim, dpass ou n'est plus valide

    


    
      [88] Amy Robsart, ne le 7 juin 1532 dans le Norfolk, morte le 8 septembre 1560  Cumnor Place, tait la femme de Robert Dudley (1532-1588). Ce dernier tait l'un des favoris de Elisabeth Ire (1533-1603). L'union entre Robert et Amy tait comme souvent  l'poque un mariage ayant permis au premier d'agrandir son patrimoine foncier, ses revenus, donc son prestige en cour. A contrario de son mari, Amy ne paraissait jamais  la cour et restait  grer les domaines. Elle n'aurait laiss aucune trace dans l'Histoire si son dcs mystrieux n'avait pas fait de l'ombre aux desseins matrimoniaux que Robert envisageait avec la reine. En effet, le corps d'Amy fut retrouv dans un escalier le cou bris. Comme ces desseins en faisait une pouse gnante pour Robert, une commission d'enqute a t diligente sur place pour tenter d’claircir l'affaire.

    


    
      [89] Marie de Lon, demoiselle de Lorme dite Marion de Lorme ou Marion Delorme est une courtisane franaise ne le 3 octobre 1611  Baye (Marne) et morte le 2 juillet 1650  Paris.


      Ne dans une famille de la noblesse de robe (son pre, mort en 1639, tait prsident et trsorier gnral des finances en Champagne), elle tait riche et brillait par l'esprit autant que par la beaut. Elle eut pour premier amant le pote Desbarreaux, et aprs lui Cinq-Mars, le duc de Buckingham, ainsi que plusieurs autres jeunes seigneurs de la cour.


      Louis XIII lui-mme fut, dit-on, un des premiers  lui offrir ses hommages. Lie avec Ninon de Lenclos, elle partagea avec elle les suffrages de tout ce que Paris avait de plus galant et de plus spirituel. Elle rsidait dans le mme quartier, le Marais, plus exactement rue des Tournelles et place Royale.


      Aprs l'arrestation des princes de Cond et de Conti pendant les troubles de la Fronde, elle fut sur le point d'tre arrte elle-mme; mais sa mort inopine en 1650  39 ans empcha l'excution de l'arrt. Si Tallemant des Raux, son contemporain, donne sur sa mort des dtails qui ne peuvent laisser aucun doute, une version romanesque prtend qu'elle aurait fait rpandre le bruit de sa mort, afin de fuir plus aisment. Elle aurait eu par la suite une foule d'aventures jusqu' sa mort en 1706, voire le 5 janvier 1746.

    


    
      [90] Au lieu de ces huit vers, il y avait dans le manuscrit de l'auteur quatre vers qui ont t supprims  la reprsentation, et que nous croyons devoir reproduire ici; Marion, aux odieuses propositions de Laffemas, se tournait sans lui rpondre vers la prison de Didier.

      Ft-ce pour te sauver, redevenir infme,

      Je ne le puis!  Ton souffle a relev mon me.

      Mon Didier! prs de toi rien de moi n'est rest,

      Et ton amour m'a fait une virginit!


      Il est fcheux que, dans notre thtre, l'auteur, mme le plus consciencieux, le plus inflexible, soit si souvent oblig de sacrifier aux susceptibilits inqualifiables de la portion la moins respectable du public les passages parfois les plus austres de son oeuvre, et qui, comme celui-ci, en contiennent mme l'explication essentielle. Il en sera toujours ainsi, tant que les premires reprsentations d'un ouvrage srieux ne seront pas exclusivement domines par ce public grave, sincre, et pntr de la puret sereine de l'art, qui sait couler des paroles, chastes avec de chastes oreilles.

    


    
      [91] au lieu de:

      Faire au premier venu

      Pour y dormir une heure offre de mon sein nu.

      On dit:

      Vendre au premier venu

      Un amour  son gr, naf, tendre, ingnu.

      Il n'y a rien qui soit plus grossier,  notre sens, que ces prtendues dlicatesses du public blas, lesquelles craignent moins la chose que le mot, et excluraient du thtre tout Molire.

    


    
      [92] Charles d'Autriche (Don Carlos) (Valladolid, 8 juillet 1545 – Madrid, 24 juillet 1568), prince des Asturies, fils de Philippe II d'Espagne et de sa cousine paternelle et maternelle Marie Manuelle de Portugal.

    


    
      [93] Pour Hernani, ou l’Honneur castillan, Victor Hugo s’est inspir de sources diverses afin de cristalliser dans la lgende de chevalerie hispanique, comme dans Le Cid de Corneille, auquel il se rfrait volontiers, l’ambition romantique de sa gnration. Il a tir son sujet ainsi, selon ses dires, d’un passage d’une vieille chronique espagnole: Don Carlos, tant qu’il ne fut qu’archiduc d’Autriche et roi d’Espagne, fut un prince amoureux de son plaisir, grand coureur d’aventures, srnades et estocades sous les balcons de Saragosse, ravissant volontiers les belles aux galants, voluptueux et cruel au besoin. Mais du jour o il fut empereur, une rvolution se fit en lui.


      Cette pice de thtre de Victor Hugo fut reprsente pour la premire fois  la Comdie-Franaise le 25 fvrier 1830 et publie la mme anne. Lors de cette premire reprsentation, la pice dclencha de vives et surprenantes ractions entre les classiques venus pour dtruire la contestation dans l’oeuvre et les romantiques venus soutenir leur champion. Ce fut la bataille d’Hernani. Mais, malgr la bataille qui faisait rage, la pice fut un vrai succs et l’diteur Mame versa son d  l’auteur et le lia sance tenante, selon la lgende, par un contrat d’dition.


      Hernani consacra le genre du drame romantique.

    


    
      [94] Lettre aux diteurs des Posies de M. Dovalle.

    


    
      [95] Ce jour, prdit par l'auteur, est venu. Nous donnons dans cette dition Hernani tout entier, tel que le pote l'avait crit, avec les dveloppements de passion, les dtails de moeurs et les saillies de caractres que la reprsentation avait retranchs. Quant  la discussion critique que l'auteur indique, elle sortira d'elle-mme, pour tous les lecteurs, de la comparaison qu'ils pourront faire entre l'Hernani tronqu du thtre et l'Hernani de cette dition. Esprons tout des progrs que le public des thtres fait chaque jour. Mai 1836 (Note de l'diteur)

    


    
      [96] Franois Ier (1494 – 1547), dit le Pre et Restaurateur des Lettres, le Roi Chevalier, le Roi Guerrier, le Grand Colas, le Bonhomme Colas ou encore Franois au Grand Nez, est sacr roi de France le 25 janvier 1515 dans la cathdrale de Reims. Il rgne jusqu’ sa mort en 1547. Fils de Charles d’Angoulme et de Louise de Savoie, il appartient  la branche de Valois-Angoulme de la dynastie captienne.


      Franois 1er est considr comme le monarque emblmatique de la priode de la Renaissance franaise. Son rgne permet un dveloppement important des arts et des lettres en France. Sur le plan militaire et politique, le rgne de Franois Ier est ponctu de guerres et d’importants faits diplomatiques. On rapporte que ce roi tait un coureur de jupons.

    


    
      [97] Le mot est soulign dans le billet crit.

    


    
      [98] La confiance de l'auteur dans le rsultat de la lecture est telle, qu'il croit  peine ncessaire de faire remarquer que sa pice est imprime telle qu'il l'a faite, et non telle qu'on l'a joue, c'est--dire qu'elle contient un assez grand nombre de dtails que le livre imprim comporte, et qu'il avait retranchs pour les susceptibilits de la scne. Ainsi, par exemple, le jour de la reprsentation, au lieu de ces vers:


      

      J'ai ma soeur Maguelonne, une fort belle fille

      Qui danse dans la rue et qu'on trouve gentille.

      Elle attire chez nous le galant une nuit.


      


      Saltabadil a dit:


      

      J'ai ma soeur, une jeune et belle crature,

      Qui chez nous aux passants dit la bonne aventure;

      Votre homme la viendrait consulter une nuit.


      


      Il y a eu galement des variantes pour plusieurs autres vers, mais cela ne vaut pas la peine d'y insister.

    


    
      [99] Voyez la prface de Marion Delorme.

    


    
      [100] Lucrce Borgia (Lucrezia Borgia en italien), ne  Subiaco le 18 avril 1480 et morte  Ferrare le 24 juin 1519, est la fille naturelle du cardinal espagnol Rodrigo Borgia (futur pape Alexandre VI). Elle a marqu son poque comme protectrice des arts et des lettres. Elle est clbre pour sa beaut autant que pour ses moeurs prtendument dissolues. Outil politique de son pre et de son frre, elle ne commence  vivre l'existence tranquille  laquelle elle aspire qu'aprs son troisime mariage. Elle meurt  39 ans d'une septicmie conscutive  la naissance d'une fille, qui ne lui survit pas.

    


    
      [101] Marie 1re d'Angleterre ou Marie Tudor (18 fvrier 1516 –17 novembre 1558) est la fille du roi Henri VIII et l'avant-dernier monarque anglais de la dynastie Tudor. Reine d'Angleterre, de France (seulement en titre) et d'Irlande de plein droit, elle fut aussi reine consort d'Espagne par son mariage avec le roi Philippe II. Elle est surnomme Marie la Sanglante (Bloody Mary) par les protestants anglicans,  cause des perscutions qu'elle mena contre eux pendant son rgne de 1553  1558 afin de rtablir le catholicisme romain en Angleterre, le bien-fond de ce surnom est cependant sujet  controverse.

    


    
      [102] John BriDges, baron Chandos; Robert Clinton, baron Clinton; Antony Brown, vicomte de Montagu.

    


    
      [103] Reprsent pour la premire fois au thtre de l’acadmie royale de musique le 14 novembre 1836


      

    


    
      [104] Gravure. Quasimodo le roi des fous.

    


    
      [105] Victor Hugo choisit le dcor de l’Italie ancienne et met en scne le personnage d’Angelo qui rgne sur Padoue et dont il est le puissant Podesta. Malgr le fait d'tre mari,  Catarina Bragidini, il a une matresse, la comdienne Tisbe et tente d'exercer son pouvoir sur les deux femmes. Il se croit aim de Tisbe mais en vrit celle-ci a un amant: Rodolfo.

    


    
      [106] Fac-simil du titre crit par Victor Hugo en tte du manuscrit original d’Angelo, tyran de Padoue.

    


    
      [107] Sarah Bernardt et M. Deneubourg dans les rles de la Tisbe et Rodolfo.

    


    
      [108] C’est--dire du style. Car, si l’action peut, dans beaucoup de cas, s’exprimer par l’action mme, les passions et les caractres,  trs peu d’exceptions prs, ne s’expriment que par la parole. Or la parole au thtre, la parole fixe et non flottante, c’est le style.


      Que le personnage parle comme il doit parler, sibi constet, dit Horace. Tout est l.

    


    
      [109] Le hros imaginaire de ce drame romantique, Ruy Blas, dploie son intelligence et son loquence, tant pour dnoncer et humilier une oligarchie accapareuse des biens de l'tat que pour se montrer digne d'aimer la reine d'Espagne. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [110] Note de 1838.

    


    
      [111] Cardinal de Mazarin, n  Pescina, dans les Abruzzes (auj. en Italie), le 14 juillet 1602 et mort  Vincennes (France) le 9 mars 1661

    


    
      [112] Anne d’Autriche (1601-1666) pouse de Louis XIII, reine de France.

    


    
      [113] Manuscrit. Premire page de l’Acte I.

    


    
      [114] Fac-simil du titre crit par Victor Hugo en tte du manuscrit original des Burgraves.

    


    
      [115] Tome 1er, 4me poque. Maison de Souabe.

    


    
      [116]crivain et journaliste franais n le 4 novembre 1793 et mort le 8 octobre 1862  Paris, Charles Magnin crivit de nombreux articles consacrs  la littrature et au thtre.

    


    
      [117] Jean-Baptiste Greuze: jeune fille pleurant un oiseau mort (dtail)

    


    
      [118] Toms de Torquemada, n en 1420  Valladolid dans le royaume de Castille et mort le 16 septembre 1498  vila, en Espagne, tait un dominicain espagnol du xve sicle. Confesseur de la reine Isabelle de Castille et du roi Ferdinand II d'Aragon, il est le premier Grand Inquisiteur de l'Inquisition espagnole de 1483  sa mort.

    


    
      [119] Nous classons les pices par ordre de rdaction. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [120] A la suite du manuscrit de Mangeront-ils? se trouvent les deux importantes variantes du dnouement (Voir Note qui suit).

    


    
      [121] Nymphes et satyres de Nicolas Poussin.
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  But de cette publication


  Mars 1834.


  Il y a dans la vie de tout crivain consciencieux un moment o il sent le besoin de compter avec le pass, de classer en ordre et de dater les diverses empreintes qu’il a prises de la forme de son esprit  diffrentes poques, de coordonner, tout en les mettant franchement en lumire, les contradictions plutt superficielles que radicales de sa vie, et de montrer, s’il y a lieu, par quels rapports mystrieux et intimes les ides divergentes en apparence de sa premire jeunesse se rattachent  la pense unique et centrale qui s’est peu  peu dgage du milieu d’elles et qui a fini par les rsorber toutes.


  D’ordinaire, ces sortes d’examens de conscience, quand ils sont faits avec bonne foi et candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.


  Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de toutes les notes que l’auteur, dans la route littraire et politique qu’il a dj parcourue, a crites  et l, chemin faisant, depuis quinze ans qu’il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d’ailleurs quelque intrt qu’aux personnes qui aimeraient  voir de quelle faon et  quel point un esprit loyal peut se transformer par la critique de lui-mme, dans nos temps de rvolution sociale et intellectuelle, ce livre est le complment ncessaire et naturel de la srie des oeuvres de l’auteur. Chacune des sections qu’il renferme correspond  l’un des termes de cette srie; chacun de ces morceaux a t crit en mme temps que quelqu’un des ouvrages qui la composent, et reprsente, pour qui sait bien voir, le mme groupe d’ides. Ainsi le Journal d’un jacobite de 1819 est du temps de Han d’Islande, le Journal d’un rvolutionnaire de 1830 est du temps de Notre-Dame de Paris. En consultant les dates qu’on a eu soin de placer en tte de tous ces fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent  ces sortes de comparaisons, mme lorsqu’il s’agit d’ouvrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir aisment  quelle oeuvre de l’auteur,  quel moment de sa manire,  quelle phase de sa pense sur la socit et sur l’art se rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux volumes ctoient tous les autres en les refltant. On y retrouve, de 1819  1834, sur une chelle plus rapide, mais qui n’a pas moins d’chelons, tous les changements successifs de style et de pense, toutes les modifications d’opinion et de forme, tous les largissements d’horizon politique et littraire que les personnes qui veulent bien suivre le dveloppement de son esprit ont pu remarquer en gravissant la srie totale de ses oeuvres.


  Ces changements, ces modifications, ces largissements, est-ce dcadence, comme on l’a dit? est-ce progrs, comme il le croit? il pose la question; le lecteur la dcidera.


  Ce qui n’est une question pour personne, il l’espre du moins, c’est le complet dsintressement qui a prsid aux diverses modifications de ses opinions. Les gubres ne s’agenouillaient que devant le soleil; lui, il ne s’agenouille que devant la vrit.


  Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute confiance. Dans des temps comme les ntres, o les vnements font si rapidement changer d’aspect aux doctrines et aux hommes, il a pens que ce ne serait peut-tre pas un spectacle sans enseignement que le dveloppement d’un esprit srieux et droit qui n’a encore t directement ml  aucune chose politique et qui a silencieusement accompli toutes ses rvolutions sur lui-mme, sans autre but que la satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une oeuvre de probit. Le premier de ces deux volumes ne contient que deux divisions; l’une a pour titre: Journal des ides, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819; l’autre: Journal des ides et des opinions d’un rvolutionnaire de 1830. Comment et par quelle srie d’expriences successives le jacobite de 1819 est-il devenu le rvolutionnaire de 1830, c’est ce que l’auteur crira peut-tre un jour; et cette toute modeste Histoire des rvolutions intrieures d’une opinion politique honnte ne sera peut-tre pas un appendice inutile  la grande histoire des rvolutions gnrales de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu’on ne le fait les rvolutions de l’individu avec les rvolutions de la socit? Qui sait? la petite chose claire quelquefois la grande. En attendant qu’il essaye ce travail tout  la fois psychologique et historique, individuel et universel, il croit devoir publier comme document, et absolument tels qu’ils ont t crits chacun dans leur temps, ces deux journaux d’ides, l’un de 1819, l’autre de 1830, faits tous deux par le mme homme, et si diffrents.


  Ce ne sont pas des faits qu’il faut chercher dans ces journaux. Il n’y en a pas. Nous le rptons, ce sont des ides. Des ides  l’tat de germe dans le premier,  l’tat d’panouissement dans le second.


  Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux cents premires pages de ce volume, a besoin d’tre lu avec une extrme indulgence et sans que le lecteur en perde un seul instant la date de vue, 1819. L’auteur l’offre ici, non comme oeuvre littraire, mais comme sujet d’tude et d’observation pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne ddaignent pas de chercher dans ce qu’un enfant balbutie les rudiments de la pense d’un homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait du moins le mrite de prsenter une base sincre aux tudes de ce genre, a-t-on eu soin de l’imprimer, sans y rien changer, absolument telle qu’on l’a recueillie, soit dans des publications du temps aujourd’hui oublies, soit dans des dossiers de notes restes manuscrites. Ce recueil reprsente durant deux annes, de l’ge de seize ans  l’ge de dix-huit ans, l’tat de l’esprit de l’auteur, et, par assimilation, autant qu’un chantillon aussi incomplet peut permettre d’en juger, l’tat de l’esprit d’une fraction assez notable de la gnration d’alors. Ce n’est mme que parce qu’en le gnralisant ainsi, il peut offrir, jusqu’ un certain point, cette sorte d’intrt, qu’on a cru qu’il n’tait peut-tre pas tout a fait inutile de le prsenter au public. En se plaant  ce point de vue, tout ce que renferme ce Journal des ides d’un royaliste adolescent d’il y a quinze ans, acquiert,  dfaut de la valeur biographique qu’un nom plus considrable en tte de ce livre pourrait seul lui donner, cette sorte de valeur historique qui s’attache  tous les documents honntes o se retrouve la physionomie d’une poque, de quelque part qu’ils viennent. Il y a de tout dans ce journal. C’est le profil  demi effac de tout ce que nous nous figurions en 1819. C’est, comme dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. Il y a des recherches historiques et des rveries, des lgies et des feuilletons, de la critique et de la posie; pauvre critique! pauvre posie surtout! Il y a de petits vers badins et de grands vers pleureurs; d’honorables et furieuses dclamations contre les tueurs de rois; des ptres o les hommes de 1793 sont gratigns avec des pigrammes de 1754, espces de petites satires sans posie qui caractrisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd’hui. Il y a des rves de rforme pour le thtre et des voeux d’immobilit pour l’tat; tous les styles qui s’essayent  la fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu’ l’ampoule oratoire; toutes sortes d’instincts classiques mis au service d’une pense d’innovation littraire; des plans de tragdies faits au collge; des plans de gouvernement faits  l’cole. Tout cela va, vient, avance, recule, se mle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, croit, doute, ttonne, nie, affirme, sans but visible, sans ordre extrieur, sans loi apparente; et cependant, au fond de toutes ces choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond, comme  la surface, il y a ce qui fera peut-tre pardonner  l’auteur l’insuffisance du talent et la faillibilit de l’esprit, droiture, honneur, conviction, dsintressement; et au milieu de toutes les ides contradictoires qui bruissent  la fois dans ce chaos d’illusions gnreuses et de prjugs loyaux, sous le flot le plus obscur, sous l’entassement le plus dsordonn, on sent poindre et se mouvoir un lment qui s’assimilera un jour tous les autres, l’esprit de libert, que les instincts de l’auteur appliqueront d’abord  l’art, puis, par un irrsistible entranement de logique,  la socit; de faon que chez lui, dans un temps donn, aides, il est vrai, par l’exprience et la rcolte de faits de chaque jour, les ides littraires corrigeront les ides politiques.


  Tel qu’il est donc, ce Journal d’un jeune jacobite de 1819 ne nous parat pas compltement dpourvu de signification, ne ft-ce qu’ cause de l’espce de jour douteux qui flotte sur toutes ces ides bauches, sorte de lumire indcise faite de deux rayons opposs qui viennent l’un du couchant, l’autre de l’orient, crpuscule du monarchisme politique qui finit, aube de la rvolution littraire qui commence.


  Immdiatement aprs ce Journal des ides d’un royaliste de 1819, l’auteur a cru devoir placer ce qu’il a intitul: Journal des ides d’un rvolutionnaire de 1830. A onze ans d’intervalle, voil le mme esprit, transform. L’auteur pense que tous ceux de nos contemporains qui feront, de bonne foi le mme repli sur eux-mmes, ne trouveront pas des modifications moins profondes dans leur pense, s’ils ont eu la sagesse et le dsintressement de lui laisser son libre dveloppement en prsence des faits et des rsultats.


  Quant  ce dernier rsultat en lui-mme, voici de quelle manire il s’est form. Aprs la rvolution de juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l’auteur reut de l’branlement que les vnements donnaient alors  toute chose des impressions telles, qu’il lui fut impossible de ne pas en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en s’en rendant compte sur-le-champ, de quelle faon et jusqu’ quelle profondeur chacun des faits plus ou moins inattendus qui se succdaient troublait la masse d’ides politiques qu’il avait amasse goutte  goutte depuis dix ans. A mesure qu’un fait nouveau dgageait en lui une ide nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais l’ide. De l ce journal.


  On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui composent le premier volume de ce livre, parce qu’il a sembl que, de tous les titres possibles, c’tait encore celui qui convenait le mieux. Cependant, afin qu’on ne cherche pas dans ce livre autre chose que ce qu’il renferme, et qu’on ne s’attende pas  trouver dans ces deux journaux une peinture historique, ou biographique, ou anecdotique, avec curiosits, particularits et noms propres, de l’anne 1819 et de l’anne 1830, nous insistons sur ce point, que ces deux journaux contiennent, non les faits, mais seulement le retentissement des faits.


  La formation de la seconde partie de cette collection n’a besoin que de quelques mots pour s’expliquer d’elle-mme.


  C’est une srie de fragments crits  diverses poques, et publis pour la plupart dans les recueils du temps o ils ont t crits. Ces fragments sont disposs par ordre chronologique; et ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu’il porte, pourront remarquer de quelle faon l’ide de l’auteur mrit d’anne en anne et dans la forme et dans le fond, depuis l’tude sur Voltaire, qui est de 1823, jusqu’ l’tude sur Mirabeau, qui est de 1834. C’est d’ailleurs peut-tre la seule chose frappante de ce volume,  la composition duquel n’a t ml aucun arrangement artificiel, qu’il commence par le nom de Voltaire et finisse par le nom de Mirabeau. Cela montrerait, s’il n’en existait pas d’ailleurs beaucoup d’autres exemples  ct desquels celui-ci ne vaut pas la peine d’tre compt,  quel point le dix-huitime sicle proccupe le dix-neuvime. Voltaire, en effet, c’est le dix-huitime sicle systme; Mirabeau, c’est le dix-huitime sicle action.


  Le premier de ces deux volumes enserre onze annes de la vie intellectuelle de l’auteur, de 1819  1830. Le deuxime contient galement onze annes, de 1823  1834. Mais comme une partie de ce deuxime volume rentre dans l’intervalle de 1819  1830, les deux volumes runis n’offrent le mouvement en bien ou en mal de la pense de celui qui les a crits que sur une chelle de quinze annes, de 1819  1834.


  Nous ne ferons aucune observation sur les dpouillements de style et de manire que la critique y pourra noter de saison en saison. L’esprit de tout crivain progressif doit tre comme le platane, dont l’corce se renouvelle  mesure que le tronc grossit.


  Pour finir ce que nous avons  dire de ce livre, si l’on nous demandait de le caractriser d’un mot, nous dirions que ce n’est autre chose qu’une sorte d’herbier o la pense de l’auteur a dpos, sous tiquette, un chantillon tel quel de ses diverses floraisons successives.


  Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle s’est dveloppe cette pense est bonne ou mauvaise.


  Maintenant il se rencontrera peut-tre des esprits bienveillants et srieux qui demanderont  l’auteur quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la socit et sur l’art.


  L’espace lui manque ici pour rpondre  la premire de ces deux questions. Ce serait un livre tout entier  faire; il le fera quelque jour. Des matires si graves veulent tre traites  fond et ne sauraient tre utilement abordes dans un avant-propos. Le peu de pages qui nous reste morcellerait la pense de l’auteur sans profit, car il serait impossible de dtacher, pour des proportions si exigus, rien de fini, d’organis et de complet d’un bloc d’ides o tout se tient et fait ensemble. De quelque faon que nous nous y prissions, il y aurait toujours des affrences latrales sur lesquelles il faudrait s’expliquer, des choses purement affirmes faute de marge pour les dmontrer, des prliminaires supposs admis, des consquences tronques, d’autres qui se ramifieraient trop  l’troit; en un mot, des tangentes et des scantes dont les extrmits dpasseraient les limites de cette prface.


  En attendant qu’il puisse se drouler compltement et  l’aise dans un crit spcial, l’auteur croit pouvoir dire ds  prsent que, quoique le Journal d’un rvolutionnaire de 1830 renferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa pense politique actuelle est cependant plutt reprsente par les dernires pages du second de ces deux volumes que par les dernires pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile des intelligences o se dbattent de la presse  la tribune tous les intrts gnraux de la civilisation du dix-neuvime sicle, il avait la parole, lui si petit en prsence de choses si grandes, il la prendrait sur l’ordre du jour seulement, et il ne demanderait qu’une chose pour commencer: la substitution des questions sociales aux questions politiques.


  Une fois son intention politique ainsi esquisse, il croit pouvoir rpondre avec plus de dtail aux personnes qui le questionneraient sur son intention littraire. Ici il peut tre plus aisment et plus vite compris; tout ce qu’il a crit jusqu’ ce jour sert de commentaire  ses paroles.


  Qu’on lui permette donc quelques dveloppements sur un sujet plus important qu’on ne le pense communment. Quand on creuse l’art, au premier coup de pioche on entame les questions littraires, au second, les questions sociales.


  L’art est aujourd’hui  un bon point. Les querelles de mots ont fait place  l’examen des choses. Les noms de guerre, les sobriquets de parti n’ont plus de signification pour personne.


  Ces appellations de classiques et de romantiques, que celui qui crit ces lignes s’est toujours refus  prononcer srieusement, ont disparu de toute conversation sense aussi compltement que les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or c’est dj un grand progrs dans une discussion quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu’on en est  la bataille des mots, il n’y a pas moyen de s’entendre; c’est une mle furieuse, acharne et aveugle. Cette bataille, qui a si longtemps assourdi notre littrature dans les dernires annes de la restauration, est finie aujourd’hui. Le public commence  distinguer nettement le contour des questions relles trop longtemps caches aux yeux par la poussire que la polmique faisait autour d’elles. Le pugilat des thories a cess. Le terrain de l’art maintenant n’est plus une arne, c’est un champ. On ne se bat plus, on laboure.


  A notre avis, la victoire est aux gnrations nouvelles. Elles ont pris grandement position dans tous les arts. Nous essayerons peut-tre un jour de caractriser le point prcis o elles en sont sous les diverses formes, posie, peinture, sculpture, musique et architecture, et nous tcherons d’indiquer par quels progrs et selon quelle loi il nous semble que doit s’oprer la fusion entre les nuances diffrentes des jeunes coles, soit qu’elles cherchent plus spcialement le caractre, comme les gothiques, ou le style, comme les grecs.


  En attendant, l’impulsion est donne, la mare monte. Les doctrines de la libert littraire ont ensemenc l’art tout entier. L’avenir moissonnera.


  Ce n’est pas que nous, plus que d’autres, nous croyions l’art perfectible. Nous savons qu’on ne dpassera ni Phidias, ni Raphal. Mais nous ne dclarons pas, en secouant tristement la tte, qu’il est  jamais impossible de les galer. Nous ne sommes pas ainsi, dans les secrets de Dieu. Celui qui a cr ceux-l ne peut-il pas en crer d’autres? Pourquoi vouloir arrter l’esprit humain? Toutes les poques lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L’antiquit a Homre, mais le moyen ge a Dante, Shakespeare et les cathdrales au nord; la bible et les pyramides  l’orient.


  Et quelle poque que celle-ci! Nous l’avons dj dit ailleurs et plus d’une fois, le corollaire rigoureux d’une rvolution politique, c’est une rvolution littraire. Que voulez-vous que nous y fassions? Il y a quelque chose de fatal dans ce perptuel paralllisme de la littrature et de la socit. L’esprit humain ne marche pas d’un seul pied. Les moeurs et les lois s’branlent d’abord; l’art suit. Pourquoi lui clore l’avenir? Les magnifiques ambitions font faire les grandes choses. Est-ce que le sicle qui a t assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare?


  Nous croyons donc fermement  l’avenir. On voit bien flotter encore  et l sur la surface de l’art quelques tronons des vieilles potiques dmtes, lesquelles faisaient dj eau de toutes parts il y dix ans. On voit bien aussi quelques obstins qui se cramponnent  cela. Rari nantes. Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S’il nous tait permis,  nous qui sommes bien loin de nous compter parmi les hommes prdestins qui rsoudront ces grandes questions par de grandes oeuvres, s’il nous tait permis de hasarder une conjecture sur ce qui doit advenir de l’art, nous dirions qu’ notre avis, d’ici  peu d’annes, l’art, sans renoncer  toutes ses autres formes, se rsumera plus spcialement sous la forme essentielle et culminante du drame. Nous avons expliqu pourquoi dans la prface d’un livre qui ne vaut pas la peine d’tre rappel ici.


  Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans notre pense, sauf de lgres variantes de rdaction,  la posie tout entire, et ce qui s’applique  la posie s’applique  l’art tout entier.


  Selon nous donc, le drame de l’avenir, pour raliser l’ide auguste que nous nous en faisons, pour tenir dignement sa place entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son rle dans les choses civilisantes, doit tre grand et svre par la forme, grand et svre par le fond.


  Les questions de forme ont t toutes abordes depuis plusieurs annes. La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu’on ne pense. C’est une erreur de croire, par exemple, qu’une mme pense peut s’crire de plusieurs manires, qu’une mme ide peut avoir plusieurs formes. Une ide n’a jamais qu’une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complte, sa forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme prfre par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l’homme de gnie. Ainsi, chez les grands potes, rien de plus insparable, rien de plus adhrent, rien de plus consubstantiel que l’ide et l’expression de l’ide. Tuez la forme, presque toujours vous tuez l’ide. Otez sa forme  Homre, vous avez Bitaub.


  Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser  lui-mme les questions de forme, de langage et de style.


  Sous ce rapport, le progrs est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un remaniement profond.


  Et pour que notre pense soit claire, qu’on nous permette d’indiquer ici en quelques mots les diverses formations de notre langue, qui valent la peine d’tre tudies,  partir du seizime sicle surtout, poque o la langue franaise a commenc  devenir la langue la plus littraire de l’Europe.


  On peut dire de la langue franaise au seizime sicle que c’est tout  fait une langue de la renaissance. Au seizime sicle, l’esprit de la renaissance est partout, dans la langue comme dans tous les arts. Le got romain-byzantin, que le grand vnement de 1454 a fait refluer sur l’occident, et qui avait par degrs envahi l’Italie ds la seconde moiti du quinzime sicle, n’arrive gure en France qu’au commencement du seizime; mais  l’instant mme il s’empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne rsiste au flot. Architecture, posie, musique, tous les arts, toutes les tudes, toutes les ides, jusqu’aux ameublements et aux costumes, jusqu’ la lgislation, jusqu’ la thologie, jusqu’ la mdecine, jusqu’au blason, tout suit ple-mle et s’en va  vau-l’eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une des premires choses atteintes; en un moment, elle se remplit de mots latins et grecs; elle dborde de nologismes; son vieux sol gaulois disparat presque entirement sous un chaos sonore de vocables homriques et virgiliens. A cette poque d’enivrement et d’enthousiasme pour l’antiquit lettre, la langue franaise parle grec et latin comme l’architecture, avec un dsordre, un embarras et un charme infinis; c’est un bgayement classique adorable. Moment curieux! c’est une langue qui n’est pas faite, une langue sur laquelle on voit le mot grec et le mot latin  nu, comme les veines et les nerfs sur l’corch. Et pourtant, cette langue qui n’est pas faite est une langue souvent bien belle; elle est riche, orne, amusante, copieuse, inpuisable en formes, haute en couleur; elle est barbare  force d’aimer la Grce et Rome; elle est pdante et nave. Observons en passant qu’elle semble parfois charge, bourbeuse et obscure. Ce n’est pas sans troubler profondment la limpidit de notre vieil idiome gaulois que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement vid leurs vocabulaires. Chose remarquable et qui s’explique par tout ce que nous venons dire, pour ceux qui ne comprennent que la langue courante, le franais du seizime sicle est moins intelligible que le franais du quinzime. Pour cette classe de lecteurs, Brantme est moins clair que Jean de Troyes.


  Au commencement du dix-septime sicle, cette langue trouble et vaseuse subit une premire filtration. Opration mystrieuse faite tout  la fois par les annes et par les hommes, par la foule et par le lettr, par les vnements et par les livres, par les moeurs et par les ides, qui nous donne pour rsultat l’admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Rgnier, qui sera plus tard celle de Molire et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu’ Dieu ne plaise, la langue franaise aurait d en rester l. C’tait une belle langue que cette posie de Rgnier, que cette prose de Mathieu! c’tait une langue dj mre, et cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualits les plus contraires, selon le besoin du pote; tantt ferme, adroite, svelte, vive, serre, troitement ajuste sur l’intention de l’crivain, sobre, austre, prcise, elle allait  pied et sans images et droit au but; tantt majestueuse, lente et tout empanache de mtaphores, elle tournait largement autour de la pense, comme les carrosses  huit chevaux dans un carrousel. C’tait une langue lastique et souple, facile  nouer et  dnouer au gr de toutes les fantaisies de la priode, une langue toute moire de figures et d’accidents pittoresques; une langue neuve, sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement la forme de l’ide, et qui, par moments, flottait quelque peu  l’entour, autant qu’il le fallait pour la grce du style. C’tait une langue pleine de fires allures, de proprits lgantes, de caprices amusants; commode et naturelle  crire; donnant parfois aux crivains les plus vulgaires toutes sortes de bonheurs d’expressions qui faisaient partie de son fonds naturel. C’tait une langue forte et savoureuse, tout  la fois claire et colore, pleine d’esprit, excellente au got, ayant bien la senteur de ses origines, trs franaise, et pourtant laissant voir distinctement sous chaque mot sa racine hellnique, romaine ou castillane; une langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait nettement toutes ces magnifiques tymologies grecques, latines ou espagnoles, comme les perles et les coraux sous l’eau d’une mer limpide.


  Cependant, dans la deuxime moiti du dix-septime sicle, il s’leva une mmorable cole de lettrs qui soumit  un nouveau dbat toutes les questions de posie et de grammaire dont avait t remplie la premire moiti du mme sicle, et qui dcida,  tort selon nous, pour Malherbe contre Rgnier. La langue de Rgnier, qui semblait encore trs bonne  Molire, parut trop verte et trop peu faite  ces svres et discrets crivains. Racine la clarifia une seconde fois. Cette deuxime distillation, beaucoup plus artificielle que la premire, beaucoup plus littraire et beaucoup moins populaire, n’ajouta  la puret et  la limpidit de l’idiome qu’en le dpouillant de presque toutes ses proprits savoureuses et colorantes, et en le rendant plus propre dsormais  l’abstraction qu’ l’image; mais il est impossible de s’en plaindre quand on songe qu’il en est rsult Britannicus, Esther, et Athalie, oeuvres belles et graves, dont le style sera toujours religieusement admir de quiconque acceptera avec bonne foi les conditions sous lesquelles il s’est form.


  Toute chose va  sa fin. Le dix-huitime sicle filtra et tamisa la langue une troisime fois. La langue de Rabelais, d’abord pure par Rgnier, puis distille par Racine, acheva de dposer dans l’alambic de Voltaire les dernires molcules de la vase natale du seizime sicle. De l cette langue du dix-huitime sicle, parfaitement claire, sche, dure, neutre, incolore et insipide, langue admirablement propre  ce qu’elle avait  faire, langue du raisonnement et non du sentiment, langue incapable de colorer le style, langue encore souvent charmante dans la prose, et en mme temps trs hassable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et non de potes. Car la philosophie du dix-huitime sicle, qui est l’esprit d’analyse arriv  sa plus complte expression, n’est pas moins hostile  la posie qu’ la religion, parce que la posie comme la religion n’est qu’une grande synthse. Voltaire ne se hrisse pas moins devant Homre que devant Jsus.


  Au dix-neuvime sicle, un changement s’est fait dans les ides  la suite du changement qui s’tait fait dans les choses. Les esprits ont dsert cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de l’art s’brchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philosophique a succd un souffle religieux,  l’esprit d’analyse l’esprit de synthse, au dmon dmolisseur le gnie de la reconstruction, comme  la convention avait succd l’empire,  Robespierre Napolon. Il est apparu des hommes dous de la facult de crer, et ayant tous les instincts mystrieux qui tracent son itinraire au gnie. Ces hommes, que nous pouvons d’autant plus louer que nous sommes personnellement bien loigns de prtendre  l’honneur de figurer parmi eux, ces hommes se sont mis  l’oeuvre. L’art, qui, depuis cent ans, n’tait plus en France qu’une littrature, est redevenu une posie.


  Au dix-huitime sicle il avait fallu une langue philosophique, au dix-neuvime il fallait une langue potique.


  C’est en prsence de ce besoin que, par instinct et presque  leur insu, les potes de nos jours, aids d’une sorte de sympathie et de concours populaire, ont soumis la langue  cette laboration radicale qui tait si mal comprise il y a quelques annes, qui a t prise d’abord pour une leve en masse de tous les solcismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si longtemps fait taxer d’ignorance et d’incorrection tel pauvre jeune crivain consciencieux, honnte et courageux, philologue comme Dante en mme temps que pote, nourri des meilleures tudes classiques, lequel avait peut-tre pass sa jeunesse  ne remporter dans les collges que des prix de grammaire.


  Les potes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en songeant  autre chose, sans calcul, sans prmditation, sans systme, mais avec la rare et naturelle intelligence des abeilles et des potes. Il fallait d’abord colorer la langue, il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur; il a donc t bon de la mlanger selon certaines doses avec la fange fconde des vieux mots du seizime sicle. Les contraires se corrigent souvent l’un par l’autre. Nous ne pensons pas qu’on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat.


  L’opration d’ailleurs s’est accomplie, on le voit bien maintenant, selon les lois grammaticales les plus rigoureuses. La langue a t retrempe  ses origines. Voil tout. Seulement, et encore avec une rserve extrme, on a remis en circulation un certain nombre d’anciens mots ncessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots invents, les mots faits artificiellement qui dtruisent le tissu d’une langue. On s’en est gard. Quelques mots frustes ont t refrapps au coin de leurs tymologies. D’autres, tombs en banalit, et dtourns de leur vraie signification, ont t ramasss sur le pav et soigneusement replacs dans leur sens propre.


  De toute cette laboration, dont nous n’indiquons ici que quelques dtails pris au hasard, et surtout du travail simultan de toutes les ides particulires  ce sicle (car ce sont les ides qui sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, aura aussi ses grands crivains, nous n’en doutons pas; une langue forge pour tous les accidents possibles de la pense; langue qui, selon le besoin de celui qui s’en sert, a la grce et la navet des allures comme au seizime sicle, la fiert des tournures et la phrase  grands plis comme au dix-septime sicle, le calme, l’quilibre et la clart comme au dix-huitime; langue propre  ce sicle, qui rsume trois formes excellentes de notre idiome sous une forme plus dveloppe et plus complte, et avec laquelle aujourd’hui l’crivain qui en aurait le gnie pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.


  Cette langue est aujourd’hui  peu prs faite. Comme prose, ceux qui l’tudient dans les notables crivains qu’elle possde dj, et que nous pourrions nommer, savent qu’elle a mille lois  elle, mille secrets, mille proprits, mille ressources nes tant de son fonds personnel que de la mise en commun du fonds des trois langues qui l’ont prcde et qu’elle multiplie les unes par les autres. Elle a aussi sa prosodie particulire et toutes sortes de petites rgles intrieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n’y a pas plus de prose que de vers. Comme posie, elle est aussi bien construite pour la rverie que pour la pense, pour l’ode que pour le drame. Elle a t remanie dans le vers par le mtre, dans la strophe par le rythme. De l, une harmonie toute neuve, plus riche que l’ancienne, plus complique, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.


  Telle est, avec tous les dveloppements que nous ne pouvons donner ici  notre pense, la langue que l’art du dix-neuvime sicle s’est faite, et avec laquelle en particulier il va parler aux masses du haut de la scne. Sans doute la scne, qui a ses lois d’optique et de concentration, modifiera cette langue d’une certaine faon, mais sans y rien altrer d’essentiel.


  Il faudra par exemple  la scne une prose aussi en saillie que possible, trs fermement sculpte, trs nettement cisele, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pense, et presque en ronde bosse; il faudra  la scne un vers o les charnires soient assez multiplies pour qu’on puisse les plier et les superposer  toutes les formes les plus brusques et les plus saccades du dialogue et de la passion. La prose en relief, c’est un besoin du thtre; le vers bris, c’est un besoin du drame.


  Ceci une fois pos et admis, nous croyons que dsormais tous les progrs de forme srieux qui seront dans le sens grammatical de la langue doivent tre tudis, applaudis et adopts. Et qu’on ne se mprenne pas sur notre pense, appeler les progrs, ce n’est pas encourager les modes. Les modes dans les arts font autant de mal que les rvolutions font de bien. Les modes substituent le chic, le poncif et le procd d’atelier  l’tude austre de chaque chose et aux originalits individuelles. Les modes mettent  la disposition de tout le monde une manire vernisse et chatoyante, peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un clat de surface plus vif et plus amusant  l’oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes dfigurent tout, font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre. Gardons-nous des modes dans le style; esprons cette rserve de la sagesse des jeunes et brillants crivains qui mnent au progrs les gnrations de leur ge. Il serait fcheux qu’on en vnt un jour  possder des recettes courantes pour faire du style original comme les chimistes de cabaret font du vin de Champagne en mlant, selon certaines doses,  n’importe quel vin blanc convenablement dulcor, de l’acide tartrique et du bicarbonate de soude.


  Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s’en grise, mais le connaisseur n’en boit pas.


  Nous n’en viendrons pas l. Il y a un esprit de mesure et de critique en mme temps qu’un grand souffle d’enthousiasme dans les nouvelles gnrations. La langue a t amene  un point excellent depuis quinze annes. Ce qui a t fait par les ides ne sera pas dtruit par les fantaisies.


  Rformons, ne dformons pas.


  Si le nom qui signe ces lignes tait un nom illustre, si la voix qui parle ici tait une voix puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre littrature, si magnifique depuis trois sicles, de songer combien c’est une mission imposante que la leur, et de conserver dans leur manire d’crire les habitudes les plus dignes et les plus svres. L’avenir, qu’on y pense bien, n’appartient qu’aux hommes de style. Sans parler ici des admirables livres de l’antiquit, et pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d’ter  la pense de nos grands crivains l’expression qui lui est propre; tez  Molire son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourn, si bien peint; tez  La Fontaine la perfection nave et gauloise du dtail; tez  la phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagre qui feraient du vieux pote, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragdie, s’il entrait dans la composition de son gnie autant d’imagination que de pense; tez  Racine la ligne qu’il a dans le style comme Raphal, ligne chaste, harmonieuse et discrte comme celle de Raphal, quoique d’un got infrieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique moins sublime; tez  Fnelon, l’homme de son sicle qui a le mieux senti la beaut antique, cette prose aussi mlodieuse et aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; tez  Bossuet le magnifique port de tte de sa priode; tez  Boileau sa manire sobre et grave, admirablement colore quand il le faut; tez  Pascal ce style invent et mathmatique qui a tant de proprit dans le mot, tant de logique dans la mtaphore; tez  Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide et du Dictionnaire philosophique; tez  tous ces grands hommes cette simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fnelon, de Racine, de Corneille, de La Fontaine, de Molire, de ces matres, que vous restera-t-il? Nous l’avons dit plus haut, ce qui reste d’Homre aprs qu’il a pass par Bitaub.


  C’est le style qui fait la dure de l’oeuvre et l’immortalit du pote. La belle expression embellit la belle pense et la conserve; c’est tout  la fois une parure et une armure. Le style sur l’ide, c’est l’mail sur la dent.


  Dans tout grand crivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algbriste dans tout grand astronome. Pascal contient Vaugelas; Lagrange contient Bezout.


  Aussi l’tude de la langue est-elle aujourd’hui, autant que jamais, la premire condition pour tout artiste qui veut que son oeuvre naisse viable. Cela est admirablement compris maintenant par les nouvelles gnrations littraires. Nous voyons avec joie que les jeunes coles de peinture et de sculpture, si haut places  cette heure, comprennent de leur ct combien est importante pour elles aussi la science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin! c’est la loi premire de tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche rien  la libert,  la fantaisie,  la nature. Le dessin n’est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu’en disent les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni  Puget, ni  Rubens. Aujourd’hui donc, dans toutes les directions de l’activit intellectuelle, sculpture, peinture ou posie, que tous ceux qui ne savent pas dessiner, l’apprennent. Le style est la clef de l’avenir. Sans le style et sans le dessin, vous pourrez avoir le succs du moment, l’applaudissement, le bruit, la fanfare, les couronnes, l’acclamation enivre des multitudes; vous n’aurez pas le vrai triomphe, la vraie gloire, la vraie conqute, le vrai laurier. Comme dit Cicron, insignia victoriae, non victoriam.


  Svrit donc et grandeur dans la forme; et, pour que l’oeuvre soit complte, grandeur et svrit dans le fond. Telle est la loi actuelle de l’art; sinon il aura peut-tre le prsent, mais il n’aura pas l’avenir.


  Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme. Et ici, s’il nous tait permis de nous citer nous-mmes, nous transcririons ce que nous disions il y a un an dans la prface d’une pice rcemment joue: L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et srieuse chose que le thtre; il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l’art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avanc, qui a fait de Paris la cit centrale du progrs, s’entasser en foule devant un rideau que sa pense,  lui chtif pote, va soulever le moment d’aprs, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de curiosit; il sent que si son talent n’est rien, il faut que sa probit soit tout; il s’interroge avec svrit et recueillement sur la porte philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu’il lui aura enseign. Le pote aussi a charge d’mes. Il ne faut pas que la multitude sorte du thtre sans emporter avec elle quelque moralit austre et profonde. Aussi espre-t-il bien, Dieu aidant, ne dvelopper jamais sur la scne (du moins tant que dureront les temps srieux o nous sommes) que des choses pleines de leons et de conseils. Il fera toujours apparatre volontiers le cercueil dans la salle du banquet, la prire des morts  travers les refrains de l’orgie, la cagoule  ct du masque. Il laissera quelquefois le carnaval dbraill chanter  tue-tte sur l’avant-scne; mais il lui criera du fond du thtre: Memento quia pulvis es! Il sait bien que l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit n’exige pas tout cela du pote; mais il pense qu’au thtre surtout, il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l’art.


  Le thtre, nous le rptons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et de curiosit, le thtre est devenu pour les multitudes ce qu’tait l’glise au moyen ge, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du pote dramatique sera plus qu’une magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme pote, il devra tre pur, digne et srieux.


  Dsormais,  notre avis, au point de maturit o cette poque est venue, l’art, quoi qu’il fasse, dans ses fantaisies les plus flottantes et les plus cheveles, dans ses calques les plus svres de la nature, dans ses crations les plus chafaudes sur des rves hors du possible et du rel, dans ses plus dlicates explorations de la mtaphysique du coeur, dans ses plus larges peintures de la passion, de la passion chaude, vivante et irrflchie; l’art, et en particulier le drame, qui est aujourd’hui son expression la plus puissante et la plus saisissable  tous, doit avoir sans cesse prsente, comme un tmoin austre de ses travaux, la pense du temps o nous vivons, la responsabilit qu’il encourt, la rgle que la foule demande et attend de partout, la pente des ides et des vnements sur laquelle notre poque est lance, la perturbation fatale qu’un pouvoir spirituel mal dirig pourrait causer au milieu de cet ensemble de forces qui laborent en commun, les unes au grand jour, les autres dans l’ombre, notre civilisation future. L’art d’ prsent ne doit plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.


  Ce n’est pas d’ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de l’utilit directe de l’art, thorie purile mise dans ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n’avaient pas tudi le fond de la question. Le drame, oeuvre d’avenir et de dure, ne peut que tout perdre  se faire le prdicateur immdiat des trois ou quatre vrits d’occasion que la polmique des partis met  la mode tous les cinq ans. Les partis ont besoin d’enlever une position politique. Ils prennent les deux ou trois ides qui leur sont ncessaires pour cela, et avec ces ides ils creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir. C’est un sige en rgle. La tranche, les paulements, la sape et la mine. Un beau jour les partis donnent l’assaut comme en juillet 1789, ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position est prise. Une fois la forteresse enleve, les travaux du sige sont abandonns, bien entendu; rien ne parat plus inutile, plus draisonnable et plus absurde que les travaux d’un sige quand la ville est prise; on comble les tranches, la charrue passe sur les sapes, et les fameuses vrits politiques qui avaient servi  bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetes l et oublies  terre jusqu’ ce qu’un historien chercheur ait la bont de les ramasser et de les classer dans sa collection des erreurs et des illusions de l’humanit. Si quelque oeuvre d’art a eu le malheur de faire cause commune avec les vrits politiques, et de se mler  elles dans le combat, tant pis pour l’oeuvre d’art; aprs la victoire elle sera hors de service, rejete comme le reste, et ira se rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et ternelles vrits qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps le fond mme des sentiments humains, voil la matire premire de l’art, de l’art immortel et divin; mais il n’y a pas de matriaux pour lui dans ces constructions expdientes que la stratgie des partis multiplie, selon ses besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les ides utiles ou vraies un jour ou deux, avec lesquelles les partis enlvent une position, ne constituent pas plus un systme coordonn de vrits sociales ou philosophiques, que les zigzags et les parallles qui ont servi  forcer une citadelle ne sont des rues et des chemins.


  Le produit le plus notable de l’art utile, de l’art enrl, disciplin et assaillant, de l’art prenant fait et cause dans le dtail des querelles politiques, c’est le drame pamphlet du dix-huitime sicle, la tragdie philosophique, pome bizarre o la tirade obstrue le dialogue, o la maxime remplace la pense; oeuvre de drision et de colre qui s’vertue tourdiment  battre en brche une socit dont les ruines l’enterreront. Certes, bien de l’esprit, bien du talent, bien du gnie a t dpens dans ces drames faits exprs qui ont dmoli la Bastille; mais la postrit ne s’en inquitera pas. C’est une pauvre besogne  ses yeux que d’avoir mis en tragdies la prface de l’Encyclopdie. La postrit s’occupera moins encore de la tragdie politique de la restauration, qu’a engendre la tragdie philosophique du dix-huitime sicle, comme la maxime a engendr l’allusion. Tout cela a t fort applaudi de son temps, et est fort oubli du ntre. Il faut, aprs tout, que l’art soit son propre but  lui-mme, et qu’il enseigne, qu’il moralise, qu’il civilise, et qu’il difie chemin faisant, mais sans se dtourner, et tout en allant devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il ddaignera le passager des questions politiques quotidiennes, plus il s’adaptera grandement  l’homme de tous les temps et de tous les lieux; plus il aura la forme de l’avenir. Ce n’est pas en se passionnant petitement pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours  vivre, que le crateur dramatique agira puissamment sur son sicle et sur ses contemporains. C’est par des peintures vraies de la nature ternelle que chacun porte en soi; c’est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrsistibles sentiments de pre, de fils, de mre, de frre et de soeur, d’ami et d’ennemi, d’amant et de matresse, d’homme et de femme; c’est en mlant la loi de la providence au jeu de nos passions; c’est en nous montrant d’o viennent le bien et le mal moral, et o ils mnent; c’est en nous faisant rire et pleurer sur des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus choisies et plus idales que nous; c’est en sondant avec le speculum du gnie notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos prjugs; c’est en remuant tout ce qui est dans l’ombre au fond de nos entrailles; en un mot, c’est en jetant, tantt par des rayons, tantt par des clairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d’o le fiat lux du pote tire un monde!  C’est ainsi, et pas autrement.  Et, nous le rptons, plus le crateur dramatique sera profond, dsintress, gnral et universel dans son oeuvre, mieux il accomplira sa mission et prs des contemporains et prs de la postrit. Plus le point de vue du pote ira s’largissant, plus le pote sera grand et vraiment utile  l’humanit. Nous comprenons l’enseignement du pote dramatique plutt comme Molire que comme Voltaire, plutt comme Shakespeare que comme Molire. Nous prfrons Tartuffe  Mahomet; nous prfrons Iago  Tartuffe. A mesure que vous passez d’un de ces trois potes  l’autre, voyez comme l’horizon s’agrandit. Voltaire parle  un parti, Molire parle  la socit, Shakespeare parle  l’homme.


  Potes dramatiques, c’est un homme bien convaincu qui vous conseille ici, que ceux d’entre vous qui sentent en eux quelque chose de puissant, de gnreux et de fort, se mettent au-dessus des haines de parti, au-dessus mme de leurs propres petites haines personnelles, s’ils en ont. Ne soyez ni de l’opposition ni du pouvoir, soyez de la socit, comme Molire, et de l’humanit comme Shakespeare. Ne prenez part aux rvolutions matrielles que par les rvolutions intellectuelles. N’ameutez pas des passions d’un jour autour de votre oeuvre immortelle. Puisez profondment vos tragdies dans l’histoire, dans l’invention, dans le pass, dans le prsent, dans votre coeur, dans le coeur des autres, et laissez  de moins dignes le drame de libelle, de personnalit et de scandale, comme vous laissez aux fabricants de littrature le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame prtexte  dcorations. Que votre oeuvre soit haute et grande, et vivante, et fconde, et aille toujours au fond des mes. La belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et qui vous donnent un applaudissement pour une caresse! Inspirez-vous donc plutt, si vous voulez la vraie renomme et la vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont ternelles, que des passions politiques, qui sont passagres. Soyez plus fiers d’un vers proverbe que d’un vers cocarde.


  Attirer la foule  un drame comme l’oiseau  un miroir; passionner la multitude autour de la glorieuse fantaisie du pote, et faire oublier au peuple le gouvernement qu’il a pour l’instant, faire pleurer les femmes sur une femme, les mres sur une mre, les hommes sur un homme; montrer, quand l’occasion s’en prsente, le beau moral sous la difformit physique; pntrer sous toutes les surfaces pour extraire l’essence de tout; donner aux grands le respect des petits et aux petits la mesure des grands; enseigner qu’il y a souvent un peu de mal dans les meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par l, inspirer aux mauvais l’esprance et l’indulgence aux bons; tout ramener, dans les vnements de la vie possible,  ces grandes lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la libert humaine; profiter de l’attention des masses pour leur enseigner  leur insu,  travers le plaisir que vous leur donnez, les sept ou huit grandes vrits sociales, morales ou philosophiques, sans lesquelles elles n’auraient pas l’intelligence de leur temps; voil,  notre avis, pour le pote, la vraie utilit, la vraie influence, la vraie collaboration dans l’oeuvre civilisatrice. C’est par cette voie magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu’un art devient un pouvoir.


  Afin d’atteindre  ce but, il importe que le thtre conserve des proportions grandes et pures. Il ne faut pas que le drame du sicle de Napolon ait une configuration moins auguste que la tragdie de Louis XIV. Son influence sur les masses d’ailleurs sera toujours en raison directe de sa propre lvation et de sa propre dignit. Plus le drame sera plac haut, plus il sera vu de loin. C’est pourquoi, disons-le ici en passant, il est  souhaiter que les hommes de talent n’oublient pas l’excellence du grandiose et de l’idal dans tout art qui s’adresse aux masses.


  Les masses ont l’instinct de l’idal. Sans doute c’est un des principaux besoins du pote contemporain de peindre la socit contemporaine, et ce besoin a dj produit de notables ouvrages; mais il faut se garder de faire prvaloir sur le haut drame universel la prosaque tragdie de boutique et de salon, pdestre, laide, manire, pileptique, sentimentale et pleureuse. Le bourgeois n’est pas le populaire. Ne dgringolons pas de Shakespeare  Kotzebue.


  L’art est grand. Quel que soit le sujet qu’il traite, qu’il s’adresse au pass ou au contemporain, lors mme qu’il mle le rire et l’ironie au groupe svre des vices, des vertus, des crimes et des passions, l’art doit tre grave, candide, moral et religieux. Au thtre surtout, il n’y a que deux choses auxquelles l’art puisse dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d’o tout vient, le peuple o tout va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifest au peuple, la providence explique  l’homme, voil le fond un et simple de toute tragdie, depuis Oedipe roi jusqu’ Macbeth. La providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum, dit Filesac.


  En se conformant aux diverses lois que nous venons d’numrer, avec le regret de ne pouvoir, faute de temps, dvelopper davantage nos ides, on comprendra que la mission du thtre peut tre grande dans l’poque o nous vivons. C’est une belle tche de ramener toute une socit des passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que les gnrations nouvelles nous le donneront, suivra une srie de progrs et d’avenir si irrsistible qu’il prendra peu de souci des chutes et des succs, accidents momentans qui n’importent qu’au bonheur temporel du pote et qui ne dcident jamais le fond des questions. Loin de l, il grandira souvent plus par un revers que par une victoire. Le drame que veut notre temps sera bien plac vis--vis du peuple, bien plac vis--vis du pouvoir. Il ne se laissera ter sa libert ni par la foule que la mode entrane quelquefois, ni par les gouvernements qu’un gosme mesquin conseille trop souvent. Sr de sa conscience, fort de sa dignit, il saura dans l’occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir tait assez gauche et assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant dlit de censure comme cela lui est arriv il y a dix-huit mois,  l’poque de la chute d’une pice intitule le Roi s’amuse.


  Ainsi, pour rsumer ce que nous avons dit, grandeur et svrit dans l’intention, grandeur et svrit dans l’excution, voil les conditions selon lesquelles doit se dvelopper, s’il veut vivre et rgner, le drame contemporain. Moral par le fond. Littraire par la forme. Populaire par la forme et par le fond.


  Et puisqu’il rsulte de tout ce que nous venons d’crire que l’art et le thtre doivent tre populaires, qu’on nous permette, pour terminer, d’expliquer en deux mots notre pense, tout en dclarant que par cette explication nous ne prtendons infirmer ni restreindre rien de ce que nous avons dit plus haut. Sans doute la popularit est le complment magnifique des conditions d’un art bien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui n’a que la popularit n’a rien. Et puis, entre popularit et popularit il faut distinguer. Il y a une popularit misrable qui n’est dvolue qu’au banal, au trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce sens que la chanson Au clair de la lune et Ah! qu’on est fier d’tre franais! Cette popularit n’est que de la vulgarit. L’art la ddaigne. L’art ne recherche l’influence populaire sur les contemporains qu’autant qu’il peut l’obtenir en restant dans ses conditions d’art. Et si par hasard cette influence lui est refuse, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible dans le ntre, il y a pour lui une autre popularit qui se forme du suffrage successif du petit nombre d’hommes d’lite de chaque gnration;  force de sicles, cela fait une foule aussi; c’est l, il faut bien le dire, le vrai peuple du gnie. En fait de masses, le gnie s’adresse encore plus aux sicles qu’aux multitudes, aux agglomrations d’annes qu’aux agglomrations d’hommes. Cette lente conscration des temps fait ces grands noms, souvent moqus des contemporains, cela est vrai, mais que la foule, un jour venu, accepte, subit et ne discute plus. Peu d’hommes dans chaque gnration lisent avec intelligence Homre, Dante, Shakespeare; tous s’inclinent devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste inhabite, mais domine toujours l’horizon. Villes, collines, plaines, charrues, cabanes, sont au bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du Mont Blanc. Combien peu d’esprits sont monts sur le sommet de Dante et de Shakespeare! Combien peu de regards ont pu contempler l’immense mappemonde qui se dcouvre de ces hauteurs! Qu’importe! tous les yeux n’en sont pas moins ternellement fixs  ces points culminants du monde intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des sicles depuis longtemps couchs derrire l’horizon y resplendit encore!
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  Journal des ides, des opinions et des lectures d’un jeune jacobite de 1819


  Histoire


  


  Chez les anciens, l’occupation d’crire l’histoire tait le dlassement des grands hommes historiques; c’tait Xnophon, chef des Dix mille; c’tait Tacite, prince du snat. Chez les modernes, comme les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que l’histoire se laisst crire par des lettrs et des savants, gens qui n’taient savants et lettrs que parce qu’ils taient rests toute leur vie trangers aux intrts de ce bas monde, c’est--dire  l’histoire.


  De l, dans l’histoire, telle que les modernes l’ont crite, quelque chose de petit et de peu intelligent.


  Il est  remarquer que les premiers historiens anciens crivirent d’aprs des traditions, et les premiers historiens modernes d’aprs des chroniques.


  Les anciens, crivant d’aprs des traditions, suivirent cette grande ide morale qu’il ne suffisait pas qu’un homme et vcu ou mme qu’un sicle et exist pour qu’il ft de l’histoire, mais qu’il fallait encore qu’il et lgu de grands exemples  la mmoire des hommes. Voil pourquoi l’histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce qu’elle doit tre, le tableau raisonn des grands hommes et des grandes choses, et non pas, comme on l’a voulu faire de notre temps, le registre de vie de quelques hommes, ou le procs-verbal de quelques sicles.


  Les historiens modernes, crivant d’aprs des chroniques, ne virent dans les livres que ce qui y tait, des faits contradictoires  rtablir et des dates  concilier. Ils crivirent en savants, s’occupant beaucoup des faits et rarement des consquences, ne s’tendant pas sur les vnements d’aprs l’intrt moral qu’ils taient susceptibles de prsenter, mais d’aprs l’intrt de curiosit qui leur restait encore, eu gard aux vnements de leur sicle. Voil pourquoi la plupart de nos histoires commencent par des abrgs chronologiques et se terminent par des gazettes.


  On a calcul qu’il faudrait huit cents ans  un homme qui lirait quatorze heures par jour pour lire seulement les ouvrages crits sur l’histoire qui se trouvent  la Bibliothque royale; et parmi ces ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volumes, sur la seule histoire de France, depuis MM. Royou, Fantin-Dsodoards et Anquetil, qui ont donn des histoires compltes, jusqu’ ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de Troyes, par lesquels nous savons que ung tel jour le roi estoit malade, et que ung tel autre jour un homme se noya dans la Seine.


  Parmi ces ouvrages, il en est quatre gnralement connus sous le nom des quatre grandes histoires de France; celle de Dupleix, qu’on ne lit plus; celle de Mzeray, qu’on lira toujours, non parce qu’il est aussi exact et aussi vrai que Boileau l’a dit pour la rime, mais parce qu’il est original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs franais; celle du P. Daniel, jsuite, fameux par ses descriptions de batailles, qui a fait en vingt ans une histoire o il n’y a d’autre mrite que l’rudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers ne trouvait gure que dix mille erreurs; et enfin, celle de Vly, continue par Villaret et par Garnier.


  Il y a des morceaux bien faits dans Vly, dit Voltaire dont les jugements sont prcieux; on lui doit des loges et de la reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et pour faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d’avoir du discernement et du got.


  Villaret, qui avait t comdien, crit d’un style prtentieux et ampoul; il fatigue par une affectation continuelle de sensibilit et d’nergie; il est souvent inexact et rarement impartial.


  Garnier, plus raisonnable, plus instruit, n’est gure meilleur crivain; sa manire est terne, son style est lche et prolixe. Il n’y a entre Garnier et Villaret que la diffrence du mdiocre au pire, et si la premire condition de vie pour un ouvrage doit tre de se faire lire, le travail de ces deux auteurs peut tre  juste titre regard comme non avenu.


  Au reste, crire l’histoire d’une seule nation, c’est oeuvre incomplte, sans tenants et sans aboutissants, et par consquent manque et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires locales que dans les compartiments bien proportionns d’une histoire gnrale. Il n’y a que deux tches dignes d’un historien dans ce monde, la chronique, le journal, ou l’histoire universelle. Tacite ou Bossuet.


  Sous un point de vue restreint, Comines a crit une assez bonne histoire de France en six lignes: Dieu n’a cr aucune chose en ce monde, ny hommes, ny bestes,  qui il n’ait fait quelque chose son contraire, pour la tenir en crainte et en humilit. C’est pourquoi il a fait France et Angleterre voisines.
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  La France, l’Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois gants de l’Europe. Depuis nos rcentes commotions politiques, ces colosses ont chacun une attitude particulire; l’Angleterre se soutient, la France se relve, la Russie se lve. Ce dernier empire, jeune encore au milieu du vieux continent, grandit depuis un sicle avec une rapidit singulire. Son avenir est d’un poids immense dans nos destines. Il n’est pas impossible que sa barbarie vienne un jour retremper notre civilisation, et le sol russe semble tenir en rserve des populations sauvages pour nos rgions polices.


  Cet avenir de la Russie, si important aujourd’hui pour l’Europe, donne une haute importance  son pass. Pour bien deviner ce que sera ce peuple, on doit tudier soigneusement ce qu’il a t. Mais rien de plus difficile qu’une pareille tude. Il faut marcher comme perdu au milieu d’un chaos de traditions confuses, de rcits incomplets, de contes, de contradictions, de chroniques tronques. Le pass de cette nation est aussi tnbreux que son ciel, et il y a des dserts dans ses annales comme dans son territoire.


  Ce n’est donc pas une chose aise  faire qu’une bonne histoire de Russie. Ce n’est pas une mdiocre entreprise que de traverser cette nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de rcits qui se croisent et se heurtent,  la dcouverte de la vrit. Il faut que l’crivain saisisse hardiment le fil de ce ddale; qu’il en dbrouille les tnbres; que son rudition laborieuse jette de vives lumires sur toutes les sommits de cette histoire. Sa critique consciencieuse et savante aura soin de rtablir les causes en combinant les rsultats. Son style fixera les physionomies, encore indcises, des personnages et des poques. Certes, ce n’est point une tche facile de remettre  flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces vnements depuis si longtemps disparus du cours des sicles.


  L’historien devra, ce nous semble, pour tre complet, donner un peu plus d’attention qu’on ne l’a fait jusqu’ici  l’poque qui prcde l’invasion des tartares, et consacrer tout un volume peut-tre  l’histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souverainet de la Russie. Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur l’ancienne civilisation qui a probablement exist dans le nord, et l’historien pourrait s’y aider des savantes recherches de M. Klaproth.


  Lvesque a dj racont, il est vrai, en deux volumes ajouts  son long ouvrage, l’histoire de ces peuplades tributaires; mais cette matire attend encore un vritable historien. Il faudrait aussi traiter avec plus de dveloppement que Lvesque, et surtout avec plus de sincrit, certaines poques d’un grand intrt, comme le rgne fameux de Catherine. L’historien digne de ce nom fltrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de Juvnal cette courtisane couronne,  laquelle les altiers sophistes du dernier sicle avaient vou un culte qu’ils refusaient  leur dieu et  leur roi; cette reine rgicide, qui avait choisi pour ses tableaux de boudoir un massacre[1] et un incendie[2].


  Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie veillerait vivement l’attention. Les destins futurs de la Russie sont aujourd’hui le champ ouvert  toutes les mditations. Ces terres du septentrion ont dj plusieurs fois jet le torrent de leurs peuples  travers l’Europe. Les franais de ce temps ont vu, entre autres merveilles, patre dans les gazons des Tuileries des chevaux qui avaient coutume de brouter l’herbe au pied de la grande muraille de la Chine; et des vicissitudes inoues dans le cours des choses ont rduit de nos jours les nations mridionales  adresser  un autre Alexandre le voeu de Diogne: Retire-toi de notre soleil.
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  Il y aurait un livre curieux  faire sur la condition des juifs au moyen ge. Ils taient bien has, mais ils taient bien odieux; ils taient bien mpriss, mais ils taient bien vils. Le peuple dicide tait aussi un peuple voleur. Malgr les avis du rabbin Becca[3], ils ne se faisaient aucun scrupule de piller les nazarens, ainsi qu’ils nommaient les chrtiens; aussi taient-ils souvent les victimes de leur propre cupidit. Dans la premire expdition de Pierre l’Hermite, des croiss, emports par le zle, firent le voeu d’gorger tous les juifs qui se trouveraient sur leur route, et ils le remplirent. Cette excution tait une reprsaille sanglante des bibliques massacres commis par les juifs. Suarez observe seulement que les hbreux avaient souvent gorg leurs voisins par une pit bien entendue, et que les croiss massacraient les hbreux par UNE PIT MAL ENTENDUE.


  Voil un chantillon de haine; voici un chantillon, de mpris.


  En 1262, une mmorable confrence eut lieu devant le roi et la reine d’Aragon, entre le savant rabbin Zchiel et le frre Paul Ciriaque, dominicain trs rudit. Quand le docteur juif eut cit le Toldos Jeschut, le Targum, les archives du Sanhdrin, le Nissachou Vetus, le Talmud, etc., la reine finit la dispute en lui demandant pourquoi les juifs puaient. Il est vrai que cette haine et ce mpris s’affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de l’isralite Orobio et de l’armnien Philippe Limborch, dans lesquelles le rabbin prsente des objections au trs illustre et trs savant chrtien, et o le chrtien rfute les assertions du trs savant et trs illustre juif. On vit dans le mme dix-septime sicle le professeur Rittangel, de Koenigsberg, et Antoine, ministre chrtien  Genve, embrasser la loi mosaque; ce qui prouve que la prvention contre les juifs n’tait plus aussi forte  cette poque.


  Aujourd’hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrtiens qui soient chrtiens.


  On ne mprise plus, on ne hait plus, parce qu’on ne croit plus. Immense malheur! Jrusalem et Salomon, choses mortes, Rome et Grgoire VII, choses mortes. Il y a Paris et Voltaire.
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  L’homme masqu, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la province de Khorassan, avait d’abord t greffier de la chancellerie d’Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le khalife Almanzor. D’aprs l’auteur du Lobbtarikh, il se nommait Hakem Ben Haschem. Sous le rgne du khalife Mahadi, troisime abasside, vers l’an 160 de l’hgire, il se fit soldat, puis devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d’un fer de flche ayant rendu son visage hideux, il prit un voile et fut surnomm Burci, voil. Ses adorateurs taient convaincus que ce voile ne servait qu’ leur cacher la splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui s’accorde avec Ben Schahnah pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocann, masqu, en arabe, et prtend qu’il portait un masque d’or. Observons, en passant, qu’un pote irlandais contemporain a chang le masque d’or en un voile d’argent. Abou Giafar al Thabari donne un expos de sa doctrine. Cependant, la rbellion de cet imposteur devenant de plus en plus inquitante, Mahadi envoya  sa rencontre l’mir Abusid qui dfit le Prophte-Voil, le chassa de Mrou et le fora  se renfermer dans Nekhscheb, o il tait n et o il devait mourir. L’imposteur, assig, ranima le courage de son arme fanatique par des miracles qui semblent encore incroyables. Il faisait sortir, toutes les nuits, du fond d’un puits, un globe lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clart  plusieurs milles  la ronde; ce qui le fit surnommer Sazendh Mah, le faiseur de lunes. Enfin, rduit au dsespoir, il empoisonna le reste de ses sides dans un banquet, et, afin qu’on le crt remont au ciel, il s’engloutit lui-mme dans une cuve remplie de matires corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux surnagrent et ne furent pas consums. Il ajoute qu’une de ses concubines, qui s’tait cache pour se drober au poison, survcut  cette destruction gnrale, et ouvrit les portes de Nekhscheb  Abusid. Le Prophte-Masqu, que d’ignorants chroniqueurs ont confondu avec le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en haine des abbassides dont l’tendard tait noir. Sa secte subsista longtemps aprs lui, et, par un capricieux hasard, il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs  la mme poque o les Bianchi et les Neri divisaient l’Italie en deux grandes factions.
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  Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les faits. L’histoire n’est pour lui qu’une longue galerie de mdailles  double empreinte. Il la rduit presque toujours  cette phrase de son Essai sur les moeurs: Il y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules. En effet, toute l’histoire des hommes tient l. Puis il ajoute: L’chanson Montecuculli fut cartel; voil l’horrible. Charles-Quint fut dclar rebelle par le parlement de Paris; voil le ridicule. Cependant, s’il et crit soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient plus suffi. Lorsqu’il aurait eu dit: Le roi de France et trois cent mille citoyens furent gorgs, fusills, noys… La Convention nationale dcrta Pitt et Cobourg ennemis du genre humain.


  Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles choses?


  Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la cause jugeant l’effet.
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  Il y aurait pourtant quelque injustice  ne trouver dans les annales du monde qu’horreur et rire. Dmocrite et Hraclite taient deux fous, et les deux folies runies dans le mme homme n’en feraient point un sage. Voltaire mrite donc un reproche grave; ce beau gnie crivit l’histoire des hommes pour lancer un long sarcasme contre l’humanit. Peut-tre n’et-il point eu ce tort s’il se ft born  la France. Le sentiment national et mouss la pointe amre de son esprit.


  Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est  remarquer que Hume, Tite-Live, et en gnral les narrateurs nationaux, sont les plus bnins des historiens. Cette bienveillance, quoique parfois mal fonde, attache  la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que l’historien cosmopolite soit plus grand et plus  mon gr, je ne hais pas l’historien patriote. Le premier est plus selon l’humanit, le second est plus selon la cit. Le conteur domestique d’une nation me charme souvent, mme dans sa partialit troite, et je trouve quelque chose de fier qui me plat dans ce mot d’un arabe  Hagyage: Je ne sais que des histoires de mon pays.


  Voltaire a toujours l’ironie  sa gauche et sous sa main, comme les marquis de son temps ont toujours l’pe au ct. C’est fin, brillant, luisant, poli, joli, c’est mont en or, c’est garni en diamants, mais cela tue.
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  Il est des convenances de langage qui ne sont rvles  l’crivain que par l’esprit de nation.


  Le mot barbares, qui sied  un romain parlant des Gaulois, sonnerait mal dans la bouche d’un franais. Un historien tranger ne trouverait jamais certaines expressions qui sentent l’homme du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple avec une bont paternelle; une inscription chinoise, traduite par les jsuites, parle d’un empereur qui rgna avec une bont maternelle. Nuance toute chinoise et toute charmante.


   


  A un historien


  


  Vos descriptions de bataille sont bien suprieures aux tableaux poudreux et confus, sans perspective, sans dessin et sans couleur, que nous a laisss Mzeray, et aux interminables bulletins du P. Daniel; toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.


  Si vous vous tes rapproch de la manire des anciens, vous ne vous tes pas encore assez dgag de la routine des historiens modernes; vous vous arrtez trop aux dtails, et vous ne vous attachez pas assez  peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait excut une charge contre d’Andelot, que Lanoue ait t renvers de cheval, et que Montpensier ait pass le ruisseau? La plupart de ces noms, qui apparaissent l pour la premire fois dans le cours de l’ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit o l’auteur ne saurait tre trop clair, et lorsqu’il devrait entraner l’esprit par une succession rapide de tableaux. Le lecteur s’arrte  chercher  quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour pouvoir suivre le fil de l’action. Ce n’est point ainsi qu’en usait Polybe, et aprs lui Tacite, les deux premiers peintres de batailles de l’antiquit. Ces grands historiens commencent par nous donner une ide exacte de la position des deux armes par quelque image sensible tire de l’ordre physique; l’arme tait range en demi-cercle, elle avait la forme d’un aigle aux ailes tendues; ensuite viennent les dtails. Les espagnols formaient la premire ligne, les africains la seconde, les numides taient jets aux deux ailes, les lphants marchaient en tte, etc. Mais, nous vous le demandons  vous-mme, si nous lisions dans Tacite: Vibulenus excute une charge contre Rusticus, Lentulus est renvers de cheval, Civilis passe le ruisseau, il serait trs possible que ce petit bulletin et paru trs clair et trs intressant aux contemporains; mais nous doutons fort qu’il et trouv le mme degr de faveur auprs de la postrit. Et c’est une erreur dans laquelle sont tombs la plupart des historiens modernes; l’habitude de lire les chroniques leur rend familiers les personnages infrieurs de l’histoire, qui ne doivent point y paratre; le dsir de tout dire, lorsqu’ils ne devraient dire que ce qui est intressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De l vient qu’ils nous donnent des descriptions qu’ils comprennent fort bien, eux et les rudits, parce qu’ils connaissent les masques, mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont pas obligs d’avoir lu les chroniques pour pouvoir lire l’histoire, ne voient gure autre chose que des noms et de l’ennui. En gnral, il ne faut dire  la postrit que ce qui peut l’intresser.


  Et pour intresser la postrit, il ne suffit pas d’avoir bien excut une charge ou d’avoir t renvers de cheval, il faut avoir combattu de la main et des dents comme Cyngire, tre mort comme d’Assas, ou avoir embrass les piques comme Vinkelried.
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  Extrait du Courrier Franais du jeudi 14 septembre 1792, an IV de la libert, n 257.


  


  La municipalit d’Herespian, dpartement de l’Hrault, a signifi  M. Franois, son pasteur, qu’elle entendait  l’avenir avoir un cur qui ne ft pas clibataire. Le cur Franois a rpondu d’une manire qui a surpass les esprances de ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cinq enfants; le premier s’appellera J.-J. Rousseau; le second, Mirabeau; le troisime, Ption; le quatrime, Brissot; le cinquime, Club-des-Jacobins. Le bon cur lguera son patriotisme  ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux. 
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  Aprs une lecture du moniteur


  


  Proths et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que je sache, soutinrent jadis contradictoirement une thse  peu prs oublie de nos jours. Il s’agissait de savoir s’il tait possible  l’homme de rire  gorge dploye et de pleurer  chaudes larmes tout  la fois. Cette querelle resta sans dcision, et ne fit que rendre un peu plus irrconciliables les disciples d’Hraclite et les sectateurs de Dmocrite. Depuis 1789, la question est rsolue affirmativement; je connais un in-folio qui opre ce phnomne, et il est convenable que la solution d’une dispute philosophique se trouve dans un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur.


  Vous qui voulez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez pleurer, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.


  Quelque bonne volont que l’on apporte  juger l’poque de notre rgnration, on ne peut s’empcher de trouver singulire la faon dont cet ge de raison prparait notre ge de lumires. Les acadmies, collges des lettres, taient dtruites; les universits, sminaires des sciences, taient dissoutes; les ingalits de gnie et de talent taient punies de mort, comme les ingalits de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour clbrer la ruine des arts, des orateurs clos dans les tavernes, des potes vomis des choppes. Sur nos thtres, d’o taient bannis les chefs-d’oeuvre, on hurlait d’atroces rapsodies de circonstance, ou de dgotants loges des vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie du reste les rflexions qu’elle m’a suggres:


  

  THTRE DE L’OPRA-COMIQUE NATIONAL. La premire reprsentation de la Fte civique, comdie en cinq actes.


  

   THTRE NATIONAL. La Journe de Marathon; ou le Triomphe de la Libert, pice hroque en quatre actes.


   THTRE DU VAUDEVILLE. La Matine et la Veille villageoises; le Divorce; l’Union villageoise.


  

   THTRE DU LYCE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.


  

   THTRE DE LA RPUBLIQUE. Le Divorce tartare, comdie en cinq actes.


  

   THTRE FRANAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi du Calvados.


  


  En ces dix lignes littraires, la rvolution est caractrise. Des lois immorales dignement vantes dans d’immorales parades; des opras-comiques sur les morts. Cependant je n’aurais point d prostituer le noble nom de potes aux auteurs de ces farces lugubres; la guillotine, et non le thtre, tait alors pour les potes.


  Aprs l’odieux vient le risible. Tournez la page. Vous tes  une sance des jacobins. En voici le dbut: La section de la Croix-Rouge, craignant que cette dnomination ne perptue le poison du fanatisme, dclare au conseil qu’elle y substituera celle de la section du Bonnet-Rouge… Je proteste que la citation est exacte.


  Veut-on  la fois de l’atroce et du ridicule? Qu’on lise une lettre du reprsentant Dumont  la Convention, en date du 1er octobre 1793: Citoyens collgues, je vous marquais, il y a deux jours, la cruelle situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne, et la criminelle gestion des administrateurs et officiers municipaux. Je vous en dis autant de Montreuil, et j’ai us en cette dernire ville de mon excellent remde  la guillotine.  Aprs avoir ainsi agi au gr de tous les patriotes, j’ai eu le doux avantage d’entendre, comme  Montreuil, les cris rpts de vive la Montagne! Quarante-quatre charrettes ont emmen devant moi les personnes…


  Le Moniteur, livre si fcond en mditations, est  peu prs le seul avantage que nous ayons retir de trente ans de malheurs. Notre rvolution de boue et de sang a laiss un monument unique et indlbile, un monument d’encre et de papier.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  L’hermine de premier prsident du parlement de Paris fut plus d’une fois ensanglante par des meurtres populaires ou juridiques; et l’histoire recueillera ce fait singulier, que le premier titulaire de cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut institue en 1440, et le dernier qui en fut revtu, Bochard de Saron, furent tous deux victimes des troubles rvolutionnaires.


  Fatalit digne de mditation!
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  Tout historien qui se laisse faire par l’histoire, et qui n’en domine pas l’ensemble, est infailliblement submerg sous les dtails.


  Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille et une Nuits, trouva un jour, au bord d’un torrent, un vieillard extnu qui ne pouvait passer. Sindbad lui prta le secours de ses paules, et le bonhomme s’y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint tout  coup le plus imprieux des matres et le plus opinitre des cuyers. Voil,  mon sens, le cas de tout homme aventureux qui s’avise de prendre le temps pass sur son dos pour lui faire traverser le Lth, c’est--dire d’crire l’histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile; si l’esclave obit  tous ses carts, et n’a pas la force de se faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le fleuve.
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  Fragments de critique


  


  A propos d’un livre politique crit par une femme.


  


  Dcembre 1819.


  I


  


  Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi Mahomet dfendait le vin  ses disciples: Pourquoi il nous le dfend? s’cria le vainqueur de Candie; c’est pour que nous trouvions plus de plaisir  le boire. Et en effet, la dfense assaisonne. C’est ce qui donne la pointe  la sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait  sa matresse: Galla, nega, satiatur amor, jusqu’ ce grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus  lui, il n’est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et de tous les lieux se soient montrs aussi souvent les vrais et dignes enfants de la bonne ve.


  Je ne voudrais donc pas qu’on dfendt aux femmes d’crire; ce serait en effet le vrai moyen de leur faire prendre la plume  toutes. Bien au contraire, je voudrais qu’on le leur ordonnt expressment, comme  ces savants des universits d’Allemagne, qui remplissaient l’Europe de leurs doctes commentaires, et dont on n’entend plus parler depuis qu’il leur est enjoint de faire un livre au moins par an.


  Et en effet c’est une chose bien remarquable et bien peu remarque, que la progression effrayante suivant laquelle l’esprit fminin s’est depuis quelque temps dvelopp. Sous Louis XIV, on avait des amants, et l’on traduisait Homre; sous Louis XV, on n’avait plus que des amis, et l’on commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s’est rencontre qui corrigeait Montesquieu  un ge o l’on ne sait encore que faire des robes  une poupe. Je le demande, o en sommes-nous? o allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces nouvelles rvolutions qui se prparent?


  Il y a une ide qui me tourmente, une ide qui nous a souvent occups, mes vieux amis et moi; ide si simple, si naturelle, que si une chose m’tonne, c’est qu’on ne s’en soit pas encore avis, dans un sicle o il semble que l’on s’avise de tout et o les rcureurs de peuples en sont aux expdients.


  Je songeais, dis-je, en voyant cette mancipation graduelle du sexe fminin,  ce qu’il pourrait arriver s’il prenait tout  coup fantaisie  quelque forte tte de jeter dans la balance politique cette moiti du genre humain, qui jusqu’ici s’est contente de rgner au coin du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la destine des hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur ter l’esprance de gouverner mieux? aiment-elles assez peu la domination pour que nous puissions raisonnablement esprer qu’elles n’en aient jamais l’envie? En vrit, plus je mdite et plus je vois que nous sommes sur un abme. Il est vrai que nous avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les femmes nous semblent sans grands moyens de rvolte. Cela vous rassure, et moi, c’est ce qui m’pouvante.


  On connat cette inscription terrible place par Fonseca sur la route de Torre del Greco: Posteri, posteri, vestra res agitur! Torre del Greco n’est plus; la pierre prophtique est encore debout.


  C’est ainsi que je trace ces lignes, dans l’espoir qu’elles seront lues, sinon de mon sicle, du moins de la postrit. Il est bon que, lorsque les malheurs que je prvois seront arrivs, nos neveux sachent du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre, cache dans un grenier, rue Mzires, n10. Et s’il fallait, aprs tout, que je dusse voir de mes yeux les hommes devenus esclaves et l’univers tomb en quenouille, je pourrai du moins me faire honneur de ma sagacit; et, qui sait? je ne serai peut-tre pas le premier honnte homme qui se sera consol d’un malheur public en songeant qu’il l’avait prdit.


  II


  


  La politique, disait Charles XII, c’est mon pe. C’est l’art de tromper, pensait Machiavel. Selon Mme de M***, ce serait le moyen de gouverner les hommes par la prudence et la vertu. La premire dfinition est d’un fou, la seconde d’un mchant, celle de Mme de M*** est la seule qui soit d’un honnte homme. C’est dommage qu’elle soit si vieille et que l’application en ait t si rare.


  Aprs avoir tabli cette dfinition, Mme de M*** expose l’origine des socits. Jean-Jacques les fait commencer par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent, probablement parce que le systme de la famille tait trop simple. Avec ce bon sens de la femme, suprieur au gnie des philosophes, Mme de M*** se contente d’en chercher le principe dans la nature de l’homme, dans ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dnote dans l’auteur beaucoup d’rudition et de sagacit. Il est curieux de voir une femme citer tour  tour Locke et Snque, l’Esprit des lois et le Contrat social; mais, ce qui est encore plus remarquable, c’est l’accent de bonne foi et de raison auquel nous n’tions plus accoutums, et qui contraste si trangement avec le ton rogue et sauvage qu’ont adopt depuis quelque temps les prcepteurs du genre humain.


  L’auteur, suivant la marche des ides, s’occupe ensuite des chefs des socits. On a beaucoup crit sur les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs des peuples. Il en a t des portraits d’un bon souverain comme de ces pyramides places sur le bord des routes du Mexique, o chaque voyageur se faisait un devoir d’apporter sa pierre. Il n’y a si mince grimaud qui n’ait voulu charbonner  son tour le matre des nations. On dirait que les philosophes eux-mmes se sont tudis  inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux princes, probablement parce que les princes sont exposs  plus de faiblesses que les autres hommes, et comme si leur prsenter un modle inimitable, ce n’tait pas par cela seul les dispenser d’y atteindre. Mme de M*** ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu’un monarque peut tre bon sans possder pour cela des qualits surhumaines. Elle ne se sert point non plus de l’idal d’une royaut parfaite pour dcrier les royauts vivantes, et ensuite des royauts vivantes pour dcrier la royaut en elle-mme, grande ptition de principes sur laquelle a roul toute la philosophie du dix-huitime sicle. L’auteur cite, comme renfermant toutes les obligations d’un souverain, l’instruction que Gustave-Adolphe reut de son pre.


  L’histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles laisses par des rois  leurs successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable qu’elle est peut-tre la seule  laquelle le successeur se soit conform. En voici quelques passages:


  


  Qu’il emploie toutes ses finesses et son industrie  n’tre ni tromp ni trompeur.


  


  Qu’il sache que le sang de l’innocent rpandu, et le sang du mchant conserv crient galement vengeance.


  


  Qu’il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n’est lorsqu’un de ses bons serviteurs sera mort ou tomb dans quelque faute.


  


  Enfin, qu’en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu’il soit avou de Dieu.


  


  Charles IX, dans cette instruction, glisse lgrement sur le danger des flatteurs. Peut-tre les rois en sentent-ils moins les inconvnients que leurs sujets. Peut-tre aussi serait-ce pour Montesquieu une occasion de glisser sa thorie de climat, espce de fausse clef qui lui sert  crocheter la serrure de tous les problmes de l’histoire. C’est en se rapprochant du midi, dirait-il, que les exemples du favoritisme deviennent plus frquents; sous le ciel nervant de l’Asie et de l’Afrique, les princes rgnent rarement par eux-mmes; au contraire, chez les peuples du nord, le climat est tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais peut-tre l’observation tomberait-elle si nous tions mieux instruits dans leur histoire. Nous sommes si disposs  faire science de tout, mme de notre ignorance!


  Il y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizime sicle, attribu  Philippe de Mayzires, un passage qui peut servir de complment  l’instruction du monarque sudois. C’est ainsi que la reine Vrit parle  Charles VI dans le songe du vieil plerin s’adressant au blanc faucon,  bec et pis dors.


  


  Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien plumer les rois par leurs soubtiles pratiques, qui s’en vont rcitant souvent le proverbe du marchal Bouciquault, disant: Il n’est peschier que en la mer, et ainsi n’est don que de roi; et te feront vaillant et large comme Alexandre, attrayant de toy tant d’eau  leur moulin qu’il suffiroit  trente-sept moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc.


  


  Je cite ce passage: 1 parce qu’il montre que dans ces temps gothiques on ne parlait pas aux rois avec autant de servilit qu’on voudrait bien nous le faire croire; 2 parce qu’il donne l’origine d’un proverbe, ce qui peut tre utile aux antiquaires; 3 parce qu’il peut servir  rsoudre une question d’hydraulique en prouvant que les moulins  eau existaient en 1389, ce qui est toujours bon  savoir pour ceux qui ne savent pas que les moulins  eau existent depuis un temps immmorial.


  III


  


  Aprs s’tre occupe des socits en gnral, Mme de M*** consacre un chapitre  la guerre, c’est--dire au rapport le plus ordinaire des socits humaines entre elles.


  Ce chapitre devait prsenter bien des difficults  une femme. Mme de M***, comme dans le reste de son ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes; elle tablit, avec beaucoup de bonheur, la distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle range, avec raison, parmi ces dernires, toutes les entreprises de conqute.


  Il y a cette diffrence entre les conqurants et les voleurs de grand chemin, a dit un auteur remarquable que cite Mme de M***, que le conqurant est un voleur illustre, et l’autre un voleur obscur; l’un reoit des lauriers et de l’encens pour le prix de ses violences, et l’autre la corde. Il fallait tre bien philosophe pour crire ce passage de la mme main qui signa la prise de possession de la Silsie.


  Arrive  ce fameux axiome que l’argent c’est le nerf de la guerre, axiome que Mme de M*** attribue  Quinte-Curce, mais qu’elle trouvera galement dans Vgce, dans Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans tous les auteurs qui ont crit sur la guerre, Mme de M.  s’arrte. Ce n’est pas l’argent, dit-elle, c’est le fer. D’accord, ce n’est pas avec des cus que l’on se bat, c’est avec des soldats; toute la question se rduit  savoir s’il est plus facile d’avoir des soldats sans argent que d’en avoir avec de l’argent. Le premier moyen sera plus conomique. Il ne parat pas cependant qu’il ft du got de Sully.


  Je lisais dernirement dans Grotius la dfinition de la guerre: La guerre est l’tat de ceux qui tchent de vider leurs diffrends par la voie de la force. Il est vident que cette dfinition est la mme que celle du duel.


  Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez  la mort en riant, vous vous battez par partie de plaisir. Il en a t absolument de mme de la guerre. Avant la rvolution on ne s’gorgeait plus que le chapeau  la main. Le grand Cond fait donner l’assaut  Lrida avec trente-six violons en tte des colonnes; et dans les champs d’Ettingen et de Clostersevern, on vit les jeunes officiers marcher aux batteries comme  un bal, en bas de soie et en perruque poudre  blanc.


  Il prit un jour fantaisie  Rousseau, le don Quichotte du paradoxe, de soutenir une vrit.


  C’tait pour lui chose nouvelle. Il s’y prit comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des autorits comme les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C’est ainsi qu’ propos du duel il a cit les anciens. Il est probable que Rousseau n’avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait vu qu’il n’y avait gure de festin chez Alexandre o il n’y et quelques combats singuliers entre les convives. Qu’tait-ce d’ailleurs que le combat d’tocle et de Polynice? Et, dans l’Iliade, est-il probable que si Minerve n’tait pas venue prendre Achille par les oreilles, Agamemnon aurait laiss son pe dans le fourreau?


  Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien vrai que les grecs ne se battaient pas comme nos aeux, avec juges et parrains, ainsi que nous le voyons dans La Colombire; mais voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont on nous cite si souvent l’exemple? Les grecs faisaient mieux, ils assassinaient. Voyez, par exemple, Plutarque, dans la vie de Clomne. On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point  consquence. Il lui tendit des embches, disait tranquillement l’historien,  peu prs comme nous dirions aujourd’hui: Il lui avait fait un serment.


  De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au contraire; c’est seulement une des mille et une inconsquences humaines que je m’amuse  relever; occupation philosophique. On s’tonne que nos lois ne dfendent pas le duel; ce qui m’tonne, c’est qu’elles ne l’aient pas encore autoris. Pourquoi, en effet, nos sottises n’obtiendraient-elles pas, comme nos vices, droit de vivre en payant patente, et n’est-ce pas une injustice vritable que d’interdire aux duellistes ce qui est permis  tant d’honntes gens, d’chapper au code en se rfugiant dans le budget?


  IV


  


  S’il n’y a point de socits sans guerre, il est difficile qu’il y ait des guerres sans armes. Ainsi Mme de M*** est pleinement justifie de se livrer dans le chapitre suivant aux dtails d’un camp. Mme de M*** est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occup de cette matire aprs la chevalire d’on; non que je veuille tablir la comparaison entre Mme de M*** et l’amazone du sicle dernier; c’est purement un rapprochement bibliographique, et ma remarque subsiste.


  Mme de M***, comme tous les auteurs militaires, se montre grand partisan de l’obissance absolue; c’est une question qui a t souvent agite par les philosophes, mais qui est tous les jours parfaitement rsolue  la plaine de Grenelle.


  Il y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M*** aurait pu citer, et qui ne laisse pas que d’tre assez singulire: Si notre matre, dit-il, nous ordonne une action coupable, nous devons l’excuter,  moins que cette action ne puisse tre rpute ntre.


  C’est--dire que Hobbes, pour rgle des actions humaines, n’admettrait plus que l’gosme.


  Mme de M*** rapporte, d’aprs Folard, quelques-unes des qualits que doit possder un vrai capitaine. Quant  moi, je me dfie de ces dfinitions si parfaites par lesquelles il n’y aurait plus que des exceptions dans la nature. C’est une chose pouvantable  voir que la nomenclature des tudes prparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti gnral; mais combien y a-t-il eu d’excellents gnraux qui ne savaient pas lire? Il semblerait que la premire condition, la condition sine qua non de tout homme qui se destine  la guerre, serait d’avoir de bons yeux, ou tout au moins d’tre robuste et dispos. Eh bien! une foule de grands guerriers ont t borgnes ou boiteux. Philippe tait borgne, boiteux, et de plus manchot; Agsilas tait boiteux et contrefait; Annibal tait borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux foudres de guerre de leur temps, taient l’un borgne et l’autre boiteux; Luxembourg tait bossu. Il semble mme que la nature, pour drouter toutes nos ides, ait voulu nous montrer le phnomne d’un gnral totalement aveugle, guidant une arme, rangeant ses troupes en bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska, chef des hussites.


  V


  


  Historiens! historiens! faiseurs d’emphase! Mes amis, n’y croyez pas.


  Le snat marche au-devant de Varron qui s’est sauv de la bataille, et le remercie de n’avoir pas dsespr de la rpublique…  Qu’est-ce que cela prouve? Que la faction qui avait fait nommer Varron gnral, pour ter le commandement  Fabius, fut encore assez puissante pour empcher qu’il ft puni. Elle voulait mme qu’il ft nomm dictateur, afin que Fabius, le seul homme qui pt sauver la rpublique, ne ft pas appel  la tte des affaires. Il n’y a malheureusement l rien que de trs naturel, s’il n’y a rien d’hroque. Croit-on, par exemple, qu’aprs la droute de Moscou, si Buonaparte l’avait voulu, tout son snat n’aurait pas march en corps au-devant de lui?


  Le snat dclare qu’il ne rachtera point les prisonniers. Qu’est-ce que cela prouve? Que le snat n’avait pas d’argent. Il fit comme tant d’honntes gens qui ne sont pas des romains; il fut dur, ne voulant pas paratre pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lchet des soldats qui s’taient battus depuis le lever du soleil jusqu’ la nuit, et qui n’avaient laiss que soixante-dix mille morts sur le champ de bataille? Voil les faits, et en histoire des faits valent au moins des phrases.  Voyez tout ce passage dans Folard.


  On objectera le tmoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un fort beau livre sur les causes de la grandeur et de la dcadence des romains; mais il en a oubli une, c’est que la cavalerie d’Annibal ait eu les jambes lasses le jour qu’il vint camper  quatre milles de Rome.


  Il est toujours curieux de voir un franais trouver chez les romains des choses dont ni Salluste, ni Cicron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s’taient jamais douts; et pourtant les romains taient un peu comme nous; en fait de louange et de bonne opinion d’eux-mmes, ils ne laissaient gure  dire aux autres.


  Les historiens qui n’crivent que pour briller veulent voir partout des crimes et du gnie; il leur faut des gants, mais leurs gants sont comme les girafes, grands par devant et petits par derrire. En gnral, c’est une occupation amusante de rechercher les vritables causes des vnements; on est tout tonn en voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la joie que j’prouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhne. Il me semble que la providence elle-mme se plaise  ce contraste entre les causes et les effets. La peste fut une fois apporte en Italie par une corneille, et c’est en dissquant une souris qu’on dcouvrit le galvanisme.


  Ce qui me dgote, disait une femme, c’est que ce que je vois sera un jour de l’histoire. Eh bien! ce qui dgotait cette femme est aujourd’hui de l’histoire, et cette histoire-l en vaut bien une autre. Qu’en conclure? Que les objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les rochers dans les brouillards,  mesure qu’ils s’loignent.
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  Mars 1820[4]


  


  M. le duc de Berry vient d’tre assassin. Il y a six semaines  peine. La pierre de Saint-Denis n’est pas encore recele, et voici dj que les oraisons funbres et les apologies pleuvent sur cette tombe. Le tout tronqu, incorrect, mal pens, mal crit; des adulations plates ou sonores; pas de conviction, pas d’accent, pas de vrai regret. Le sujet tait beau cependant. Quand donc interdira-t-on les grands sujets aux petits talents? Il y avait dans les temples de l’antiquit certains vases sacrs qui ne pouvaient tre ports par des mains profanes.


  Et en effet, quoi de plus vaste pour le pote, et de plus fcond que cette vie pieuse et guerrire, qui embrasse tant de dplorables vnements, que cette mort hroque et chrtienne, qui entrane tant de fatales consquences? Un noble triomphe est rserv au grand crivain qui nous retracera et la trop courte carrire et le caractre chevaleresque de celui qui sera peut-tre le dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, repouss ds l’adolescence du sol de la patrie, fit avant l’ge le rude apprentissage du casque et de l’pe. Les premires et longtemps les seules prrogatives qu’il dut  son rang auguste furent l’exil et la proscription. Passant d’un palais dans un camp, tantt accueilli sous les tentes de l’Autriche, tantt errant sur les flottes de l’Angleterre, il fut, durant bien des annes, avec toute son illustre famille, un clatant exemple de l’inconstance de la fortune et de l’ingratitude des hommes. Longtemps, ml  des chefs trangers, il eut  combattre des soldats qui taient ns pour servir sous lui; mais du moins sa constance et sa bravoure ne dmentirent jamais le sang et le nom de ses aeux. Il fut le digne lve de l’hritier des Cond, exil comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de guerres, le pain des soldats valait  ses yeux les festins des princes, et,  dfaut de couche royale, il savait conqurir le jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que gouvernaient ses pres, il n’tait pas rserv  jouir paisiblement de ce bonheur qu’une auguste union semblait devoir rendre durable pour lui, et ternel pour notre postrit. Hlas! aprs quatre ans d’une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers Bourbons, entour de l’amour et des esprances de la nation, est tomb sous le poignard d’un franais, poignard que n’a pu rencontrer sur son passage, durant les onze annes de son ombrageuse tyrannie, un corse gard par un Mameluck!


  Ce loyal enfant du Barnais, destin sans doute  commander notre brave et fidle arme, promis peut-tre aux hroques plaines de la Vende, est mort  la fleur et dans la force de l’ge, sans avoir mme eu la consolation d’expirer, comme paminondas, tendu sur son bouclier.


  Et quand l’historien d’une si noble vie aura rappel le dernier pardon et les derniers adieux, il sera de son devoir de remonter, ou plutt de descendre aux causes et aux auteurs de cet abominable forfait. Qu’il coute alors pour dvoiler des trames tnbreuses, qu’il coute la France dsespre, elle criera, comme l’impratrice romaine: Je reconnais les coups!


  Nous ne nous livrerons pas ici  une discussion qui outrepasserait nos forces; mais nous pensons qu’il est des questions graves et importantes que doit rsoudre l’historien du duc de Berry assassin, au sujet du misrable auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanatique? de quelle espce est son fanatisme? appartient-il  la classe des assassins exalts et dsintresss comme les Sand, les Ravaillac et les Clment? N’est-il pas plutt de ces gens  qui l’on paye leur fanatisme, en ajoutant  la rcompense convenue des assurances de protection et de salut?… Nous nous arrtons  ces mots. On n’a plus droit aujourd’hui de s’tonner des choses les plus inoues. Nous voyons d’excrables sclrats taler aux yeux de l’Europe leur impunit, plus monstrueuse peut-tre que leurs crimes, et leur audace plus effrayante encore que leur impunit.


  Il faudra de plus que, pour remplir entirement son objet, celui de nos crivains clbres qui crira l’histoire de M. le duc de Berry, se charge d’un autre devoir, humiliant sans doute, mais nanmoins indispensable; je veux dire qu’il aura  dfendre l’hroque mmoire du prince contre les insinuations perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des trnes lgitimes s’efforce dj de la noircir. En d’autres temps, un pareil soin et t injurieux pour le royal dfunt, dont la bont, la bravoure et la franchise ne sont comparables qu’aux vertus du grand Henri. Mais aujourd’hui qu’une faction rgicide encense les plus abominables idoles, ne sommes-nous pas forcs chaque jour, nous autres, les vrais libraux et les vrais royalistes, de dfendre contre ses impudentes dclamations les plus nobles gloires, les rputations les plus pures, les plus irrprochables renommes? N’avons-nous pas chaque jour  venger de nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les La Rochejaquelein? Et,  chaque nouvelle attaque porte  ces hommes illustres, nous recommenons notre pnible plaidoyer, sans mme esprer qu’une voix pleine d’une indignation gnreuse nous interrompra en criant comme cet homme de l’ancienne Grce: Qui donc ose outrager Alcide?
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  Avril 1820.


  


  Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Graffigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de Voltaire, plac en tte d’un livre quelconque, inspire une curiosit vive et tellement tendue dans ses dsirs, qu’il est bien difficile de la satisfaire. Il semble que la vie prive de Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de dtails pleins d’agrment et d’intrt, si le caractre de cet crivain extraordinaire tait reproduit par une peinture fidle avec toute sa mobilit originale et ses brusques ingalits. Il semble encore que le pinceau fin et dlicat d’une femme serait plus que tout autre capable de saisir cette foule de nuances varies dont se compose la physionomie morale de l’homme universel, surtout dans sa liaison avec l’imprieuse marquise du Chtelet. Il aurait t piquant et peut-tre plus facile  une femme qu’ un homme de dbrouiller les causes de cet attachement bizarre, qui rendit un homme de gnie esclave d’une femme d’esprit, et rsista si longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes querelles que faisaient natre inopinment et  toute heure l’irascibilit de l’un et l’orgueil de l’autre. Si la collection des lettres de Voltaire  sa respectable milie n’avait t dtruite, nous pourrions esprer encore d’obtenir le mot de cette nigme; car les lettres de Mme de Graffigny ne nous prsentent sous ce rapport aucun aperu satisfaisant. Il faut le dire et le croire pour son honneur, l’auteur des Lettres pruviennes n’avait sans doute pas crit ces lettres sur Cirey avec l’ide qu’elles seraient imprimes un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gr  l’diteur d’avoir extrait ce manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de Graffigny n’a pas le talent d’observer, et surtout d’observer les grands hommes. Son style, au moins insipide, gte l’intrt de son sujet. Mme de Graffigny, arrive  Cirey en 1738, adresse  son ami M. Devaux, lecteur du roi Stanislas de Pologne, ses rflexions sur les habitants de ce chteau. M. Devaux, qu’elle appelle dans l’intimit de sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un redoublement de tendresse, reoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu’elle dsigne par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Dorothe, etc. Elle lui transmet en style niais et prcieux un journal dtaill de toutes ses occupations. A-t-elle vu le lever du jour? elle a assist  la toilette du soleil. Je suis, dit-elle  M. Devaux, bien jolie de t’crire, etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout  fait ce livre; parmi beaucoup de redites et de dtails pleins de mauvais got, les Lettres de Mme de Graffigny renferment des faits curieux et ignors; et les morceaux indits de Voltaire, qui compltent le volume, suffiraient pour mriter l’attention. Plusieurs de ces cinquante ptres prsentent un haut intrt; elles sont adresses presque toutes  des personnages minents du dernier sicle, tels que les duchesses du Maine et d’Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Praslin, le chancelier d’Aguesseau, le prsident Hnault, etc. Les lettres  la duchesse du Maine en particulier forment une correspondance entirement indite et vraiment charmante et curieuse.


  Il y a encore dans cette collection une ptre au pape Benot XIV, crite en italien, et sign il devotissimo Voltaire. Cela veut dire le trs dvot ou le trs dvou, peut-tre l’un et l’autre, et  coup sr ni l’un ni l’autre. Puisque vous voulez des citations, voici un billet assez joli de forme et de tournure, adress au comte de Choiseul alors ministre. Vous reconnatrez dans ce peu de mots la touche de cet homme toujours plein d’ides neuves et piquantes; il tait difficile d’chapper d’une manire plus originale aux formules banales et crmonieuses des recommandations de cour.


  


  Permettez que je vous informe de ce qui vient de m’arriver avec M. Makartney, gentilhomme anglais trs jeune et pourtant trs sage; trs instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et qui criera bientt au parlement mieux qu’un autre. Il m’a ni que vous eussiez des bonts pour moi. Je me suis chauff, je me suis vant de votre protection; il m’a rpondu que si je disais vrai, je prendrais la libert de vous crire; j’ai les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au zle,  l’attachement et au profond respect du vieux montagnard.


  


  Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit. Vous retrouverez dans la plupart des autres lettres la gat communicative, la vivacit et souvent la tmrit de jugement, la flatterie adroite, la raillerie tantt douce et tantt mordante, auxquelles on reconnat la touche inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de pices de vers, mles aux morceaux de prose, la suivante, adresse  la fameuse Mlle Raucourt, n’a jamais t imprime:


  

  Raucourt, tes talents enchanteurs

  Chaque jour te font des conqutes;

  Tu fais soupirer tous les coeurs,

  Tu fais tourner toutes les ttes.

  Tu joins au prestige de l’art

  Le charme heureux de la nature,

  Et la victoire toujours sre

  Se range sous ton tendard.

  Es-tu Didon, es-tu Monime,

  Avec toi nous versons des pleurs;

  Nous gmissons de tes malheurs

  Et du sort cruel qui t’opprime.

  L’art d’attendrir et de charmer

  A par ta brillante aurore;

  Mais ton coeur est fait pour aimer,

  Et ton coeur ne dit rien encore.

  Dfends ce coeur du vain dsir

  De richesse et de renomme;

  L’amour seul donne le plaisir,

  Et le plaisir est d’tre aime.

  Dj l’amour brille en tes yeux,

  Il natra bientt dans ton me;

  Bientt un mortel amoureux

  Te fera partager sa flamme.

  Heureux! trop heureux cet amant

  Pour qui ton coeur deviendra tendre,

  Si tu gotes le sentiment

  Comme tu sais si bien le rendre!

  



  De jolis vers sans doute. J’avoue pourtant que j’ai peu de sympathie pour cette espce de posie. J’aime mieux Homre.


  Sur un pote apparu en 1820


  


  Mai 1820.


  I


  


  Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les paules, hommes de lettres, mes contemporains, car, je vous le dis entre nous, il n’en est peut-tre pas un de vous qui comprenne ce que c’est qu’un pote. Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on dans vos retraites? Et d’abord, pour ce qui regarde l’me du pote, la premire condition n’est-elle pas, comme l’a dit une bouche loquente, de n’avoir jamais calcul le prix d’une bassesse ou le salaire d’un mensonge? Potes de mon sicle, cet homme-l se voit-il parmi vous? Est-il dans vos rangs l’homme qui possde l’os magna sonaturum, la bouche capable de dire de grandes choses, le ferrea vox, la voix de fer? l’homme qui ne flchira pas devant les caprices d’un tyran ou les fureurs d’une faction? N’avez-vous pas t tous, au contraire, semblables aux cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps change.


  II


  


  Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, prts  invoquer la licence aprs avoir difi le despotisme; des transfuges, prts  flatter le pouvoir aprs avoir chant l’anarchie, et des insenss qui ont bais hier des fers illgitimes, et, comme le serpent de la fable, veulent aujourd’hui briser leurs dents sur le frein des lois; mais on n’y dcouvrira pas un pote. Car, pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une me noble et leve, il n’est point de vritable pote. Tenez-vous cela pour dit, non pas en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent  je veux bien ne choisir mon exemple que dans l’antiquit  que ces mots: Dulce et decorum est pro patria mori, sonnent mal dans la bouche d’un fuyard. Je l’avouerai donc, j’ai cherch jusqu’ici autour de moi un pote, et je n’en ai pas rencontr; de l, il s’est form dans mon imagination un modle idal que je voudrais dpeindre, et, comme Milton aveugle, je suis tent quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.


  III


  


  L’autre jour, j’ouvris un livre qui venait de paratre, sans nom d’auteur, avec ce simple titre, Mditations potiques. C’taient des vers.


  Je trouvai dans ces vers quelque chose d’Andr de Chnier. Continuant  les feuilleter, j’tablis involontairement un parallle entre l’auteur de ce livre et le malheureux pote de la Jeune Captive. Dans tous les deux, mme originalit, mme fracheur d’ides, mme luxe d’images neuves et vraies; seulement l’un est plus grave et mme plus mystique dans ses peintures; l’autre a plus d’enjouement, plus de grce, avec beaucoup moins de got et de correction. Tous deux sont inspirs par l’amour. Mais dans Chnier ce sentiment est toujours profane; dans l’auteur que je lui compare, la passion terrestre est presque toujours pure par l’amour divin. Le premier s’est tudi  donner  sa muse les formes simples et svres de la muse antique; le second, qui a souvent adopt le style des pres et des prophtes, ne ddaigne pas de suivre quelquefois la muse rveuse d’Ossian et les desses fantastiques de Klopstock et de Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le premier est romantique parmi les classiques, le second est classique parmi les romantiques.


  IV


  


  Voici donc enfin des pomes d’un pote, des posies qui sont de la posie!


  Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgr les ngligences, le nologisme, les rptitions et l’obscurit que je pus quelquefois y remarquer, je fus tent de dire  l’auteur:


  Courage, jeune homme! vous tes de ceux que Platon voulait combler d’honneurs et bannir de sa rpublique. Vous devez vous attendre aussi  vous voir bannir de notre terre d’anarchie et d’ignorance, et il manquera  votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au pote, les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs.
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  Thtre


  


  I


  


  On nomme action au thtre la lutte de deux forces opposes. Plus ces forces se contrebalancent, plus la lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou d’esprance, plus il y a d’intrt. Il ne faut pas confondre cet intrt qui nat de l’action avec une autre sorte d’intrt que doit inspirer le hros de toute tragdie, et qui n’est qu’un sentiment de terreur, d’admiration ou de piti. Ainsi, il se pourrait trs bien que le principal personnage d’une pice excitt de l’intrt, parce que son caractre est noble et sa situation touchante, et que la pice manqut d’intrt, parce qu’il n’y aurait point d’alternative de crainte et d’esprance. Si cela n’tait pas, plus une situation terrible serait prolonge, plus elle serait belle, et le sublime de la tragdie serait le comte Ugolin enferm dans une tour avec ses fils pour y mourir de faim; scne de terreur monotone qui n’a pu russir, mme en Allemagne, pays de penseurs profonds, attentifs et fixes.


  II


  


  Dans une oeuvre dramatique, quand l’incertitude des vnements ne nat plus que de l’incertitude des caractres, ce n’est plus la tragdie par force, mais la tragdie par faiblesse.


  C’est, si l’on veut, le spectacle de la vie humaine; les grands effets par les petites causes; ce sont des hommes; mais au thtre, il faut des anges ou des gants.


  III


  


  Il y a des potes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent pas ou ne peuvent pas les faire jouer, semblables  cet artisan grec qui n’eut pas la force de tendre l’arc qu’il avait forg.


  IV


  


  L’amour au thtre doit toujours marcher en premire ligne, au-dessus de toutes les vaines considrations qui modifient d’ordinaire les volonts et les passions des hommes. Il est la plus petite des choses de la terre, s’il n’en est la plus grande. On objectera que, dans cette hypothse, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid connat Chimne; il aime mieux encourir sa colre que son mpris, parce que le mpris tue l’amour. L’amour, dans les grandes mes, c’est une estime cleste.


  V


  


  Il est  remarquer que le dnouement de Mahomet est plus manqu qu’on ne le croit gnralement. Il suffit, pour s’en convaincre, de le comparer avec celui de Britannicus. La situation est semblable. Dans les deux tragdies, c’est un tyran qui perd sa matresse au moment o il croit s’en tre assur la possession. La pice de Racine laisse dans l’me une impression triste, mais qui n’est pas sans quelque consolation, parce que l’on sent que Britannicus est veng, et que Nron n’est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu’il devrait en tre de mme dans Voltaire; cependant le coeur, qui ne se trompe pas, reste abattu; et en effet Mahomet n’est nullement puni. Son amour pour Palmire n’est qu’une petitesse dans son caractre et qu’un moyen drisoire dans l’action. Lorsque le spectateur voit cet homme songer  sa grandeur au moment o sa matresse se poignarde sous ses yeux, il sent bien qu’il ne l’a jamais aime, et qu’avant deux heures il se sera consol de sa perte.


  Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le pote tragique, il y a une profonde et radicale diffrence entre l’empereur romain et le chamelier-prophte. Nron peut tre amoureux, Mahomet non. Nron, c’est un phallus; Mahomet, c’est un cerveau.


  VI


  


  Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur: Brnice n’a pu faire tomber Racine; Lamotte n’a pu faire tomber Ins.


  VII


  


  La diffrence qui existe entre la tragdie allemande et la tragdie franaise provient de ce que les auteurs allemands voulurent crer tout d’abord, tandis que les franais se contentrent de corriger les anciens. La plupart de nos chefs-d’oeuvre ne sont parvenus au point o nous les voyons qu’aprs avoir pass par les mains des premiers hommes de plusieurs sicles. Voil pourquoi il est si injuste de s’en faire un titre pour craser les productions originales.


  La tragdie allemande n’est autre chose que la tragdie des grecs, avec les modifications qu’a d y apporter la diffrence des poques. Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste de la scne aux jeux du thtre; de l, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais, comme chez eux les arts qui tiennent des sciences taient dans le premier tat d’enfance, ils furent bientt ramens  cette simplicit que nous admirons. Voyez dans Servius ce qu’il fallait faire pour changer une dcoration sur le thtre des anciens.


  Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les inventions modernes, se servirent des moyens qui taient  leur porte pour couvrir les dfauts de leurs tragdies.


  Lorsqu’ils ne pouvaient parler au coeur, ils parlrent aux yeux. Heureux s’ils avaient su se renfermer dans de justes bornes! Voil pourquoi la plupart des pices allemandes ou anglaises qu’on transporte sur notre scne produisent moins d’effet que dans l’original; on leur laisse des dfauts qui tiennent aux plans et aux caractres, et on leur te cette pompe thtrale qui en est la compensation.


  Mme de Stal attribue encore  une autre raison la prminence des auteurs franais sur les auteurs allemands, et elle a observ juste. Les grands hommes franais taient runis dans le mme foyer de lumires; et les grands hommes allemands taient dissmins comme dans des patries diffrentes. Il en est de deux hommes de gnie comme des deux fluides sur la batterie; il faut les mettre en contact pour qu’ils vous donnent la foudre.


  VIII


  


  On peut observer qu’il y a deux sortes de tragdies; l’une qui est faite avec des sentiments, l’autre qui est faite avec des vnements. La premire considre les hommes sous le point de vue des rapports tablis entre eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des rapports tablis entre eux par la socit. Dans l’une, l’intrt nat du dveloppement d’une des grandes affections auxquelles l’homme est soumis par cela mme qu’il est homme, telles que l’amour, l’amiti, l’amour filial et paternel; dans l’autre, il s’agit toujours d’une volont politique applique  la dfense ou au renversement des institutions tablies. Dans le premier cas, le personnage est videmment passif, c’est--dire qu’il ne peut se soustraire  l’influence des objets extrieurs; un jaloux ne peut s’empcher d’tre jaloux, un pre ne peut s’empcher de craindre pour son fils; et peu importe comment ces impressions sont amenes, pourvu qu’elles soient intressantes; le spectateur appartient toujours  ce qu’il craint ou  ce qu’il dsire. Dans le second cas, au contraire, le personnage est essentiellement actif, parce qu’il n’a qu’une volont immuable, et que la volont ne peut se manifester que par des actions. On peut comparer ces deux tragdies, l’une  une statue que l’on taille dans le bloc, l’autre  une statue que l’on jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue d’tre soumis  une influence extrieure; dans le second, il faut que le mtal ait en lui-mme la facult de parcourir le moule qu’il doit remplir. A mesure que toutes les tragdies se rapprochent plus ou moins de ces deux types, elles participent plus ou moins de l’un ou de l’autre; il faut une forte constitution aux tragdies de tte pour se soutenir; les tragdies de coeur ont  peine besoin de s’astreindre  un plan. Voyez Mahomet et le Cid.


  IX


  E. vient d’crire ceci aujourd’hui 27 avril 1819:


  


  En gnral, une chose nous a frapps dans les compositions de cette jeunesse qui se presse maintenant sur nos thtres: ils en sont encore  se contenter facilement d’eux-mmes. Ils perdent  ramasser des couronnes un temps qu’ils devraient consacrer  de courageuses mditations. Ils russissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez!


  veillez! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les faibles oiseaux prennent leur vol tout d’un trait; les aigles rampent avant de s’lever sur leurs ailes.
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  Fantaisie


   


  Fvrier 1819.


  


  Ce que je veux, c’est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde demande, c’est--dire du pouvoir pour le roi et des garanties pour le peuple.


  Et, en cela, je suis bien diffrent de certains honntes gens de ma connaissance, qui professent hautement la mme maxime, et qui, lorsqu’on en vient aux applications, se trouvent n’en vouloir rellement, les uns qu’une moiti, les autres qu’une autre, c’est--dire les uns qu’un peu de despotisme, et les autres que beaucoup de licence,  peu prs comme feu mon grand-oncle, qui avait sans cesse  la bouche le fameux prcepte de l’cole de Salerne: manger peu, mais souvent; mais qui n’en admettait que la premire partie pour l’usage de la maison.
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  Fvrier 1819.


  


  L’autre jour je trouvai dans Cicron ce passage: Et il faut que l’orateur, en toutes circonstances, sache prouver le pour et le contre. In omni causa duas contrarias orationes explicari. Eh! dis-je, c’est justement ce qu’il faut dans un sicle o l’on a dcouvert deux sortes de consciences, celle du coeur et celle de l’estomac.


  Voil pour la conscience de l’orateur selon Cicron, vir probus dicendi peritus. Pour ce qui est de ses moeurs,  ce que j’en cris ici n’est que pour l’instruction de la jeunesse de nos collges,  on connat la simplicit des moeurs antiques. Nous n’avons aucune raison de croire que les orateurs fissent autrement que les guerriers. Aprs qu’Achille et Patrocle ont tant pleur Brisis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomde, fille du sage Phorbas, et Patrocle s’abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis, amene captive de Scyros. C’est comme Ptrarque, qui, aprs avoir perdu Laure, mourut de douleur  soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille.


  Et  Athnes, o les pres envoyaient leurs fils  l’cole chez Aspasie,  Athnes, cette ville de la politesse et de l’loquence:  Qu’as-tu fait des cent cus que t’a valus le soufflet que tu reus l’autre jour de Midias en plein thtre? criait Eschine  Dmosthne.  Eh quoi! Athniens, vous voulez couronner le front qui s’corche lui-mme  dessein d’intenter des accusations lucratives aux citoyens? En vrit, ce n’est pas une tte que porte cet homme sur ses paules, c’est une ferme.


  Que dirai-je du barreau romain? des honntets que se faisaient mutuellement les Scaurus et les Catulus, en prsence de toute la canaille de Rome assemble? On ne m’coute pas, je suis Cassandre, criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n’tre jamais lu que par des hommes pour rapporter la sanglante rplique de Marc-Antoine. Et au triomphe de Csar, qui tait aussi un orateur: Citoyens, cachez vos femmes! chantaient ses propres soldats. Urbani, claudite uxores, moechum caluum adducimus.


  Je saisis cette occasion pour dclarer que je me repens bien sincrement de n’tre pas n dans les sicles antiques; je compte mme crire contre mon sicle un gros livre dont mon libraire vous prie, en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites souscriptions.


  Et, en effet, ce devait tre un bien beau temps que celui o, quand le peuple avait faim, on l’apaisait avec une fable longue, et plate, qui pis est! O tempora!  mores! vont  leur tour s’crier nos ministres.


  Et o, monsieur, pourvu que l’on ne ft ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle; Pourvu, d’ailleurs, que l’on ne ft ni trop faible ni trop puissant, ni trop mchant homme, ni trop homme de bien; Et surtout, ce qui tait de rigueur, pourvu que l’on et la prcaution de ne point btir sa maison sur une butte;


  Alors, dis-je, en tant que l’on ne ft point emport par la lpre ou par la peste, on pouvait raisonnablement esprer de mourir tranquillement dans son lit; ce qui,  la vrit, n’est gure hroque;


  Et o, monsieur, pour peu que l’on se sentit tant soit peu grand homme,  comme vous et moi, monsieur,  c’est--dire que l’on et le noble dsir d’tre utile  la patrie par quelque action vaillante ou quelque invention merveilleuse,  dsir qui, comme on sait, n’engage  rien,  alors, monsieur, il n’y avait rien aussi  quoi un honnte citoyen ne pt raisonnablement prtendre, qui sait? peut-tre mme  tre pendu comme Phocion, ou, comme Duilius, l’accrocheur de vaisseaux,  tre conduit par la ville avec une flte et deux lanternes,  peu prs comme de nos jours l’ne savant.
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  Avril 1819.


  


  Il pourrait,  mon sens, jaillir des rflexions utiles de la comparaison entre les romans de Le Sage et ceux de Walter Scott, tous deux suprieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble, est plus spirituel, Walter Scott est plus original; l’un excelle  raconter les aventures d’un homme, l’autre mle  l’histoire d’un individu la peinture de tout un peuple, de tout un sicle; le premier se rit de toute vrit de lieux, de moeurs, d’histoire; le second, scrupuleusement fidle  cette vrit mme, lui doit l’clat magique de ses tableaux. Dans tous les deux, les caractres sont tracs avec art; mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce qu’ils sont plus saillants, d’une nature plus frache et moins polie. Le Sage sacrifie souvent la conscience de ses hros au comique d’une intrigue; Walter Scott donne  ses hros des mes plus svres; leurs principes, leurs prjugs mme ont quelque chose de noble en ce qu’ils ne savent point plier devant les vnements. On s’tonne, aprs avoir lu un roman de Le Sage, de la prodigieuse varit du plan; on s’tonne encore plus, en achevant un roman de Scott, de la simplicit du canevas; c’est que le premier met son imagination dans les faits, et le second dans les dtails. L’un peint la vie, l’autre peint le coeur. Enfin, la lecture des ouvrages de Le Sage donne, en quelque sorte, l’exprience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne l’exprience des hommes.
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  C’tait un homme merveilleux et aussi grotesque qu’il y en ait jamais eu dans le peuple latin. Il mettait ses collections dans ses chaussons, et quand, dans l’ardeur de la dispute, nous lui contestions quelque chose, il appelait son valet:  Hem, hem, hem, Dave, apporte-moi le chausson de la temprance, le chausson de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui d’Aristote,  selon les matires qui taient mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient rire de tout mon coeur, et j’en ris encore  prsent comme si j’tais  mme. Les savants chaussons de Giraldo Giraldi mritaient, certes, d’tre aussi clbres que la perruque de Kant, laquelle s’est vendue 30,000 florins  la mort du philosophe, et n’a plus t paye que 1200 cus  la dernire foire de Leipzick; ce qui prouverait,  mon sens, que l’enthousiasme pour Kant et son idologie diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son prix, pourrait tre considre comme le thermomtre des progrs du systme de Kant.
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  Avril 1820.


  


  L’anne littraire s’annonce mdiocrement. Aucun livre important, aucune parole forte; rien qui enseigne, rien qui meuve. Il serait temps cependant que quelqu’un sortt de la foule, et dt: me voil! Il serait temps qu’il part un livre ou une doctrine, un Homre ou un Aristote.


  Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les drouillerait.


  Mais que faire de la littrature de 1820, encore plus plate que celle de 1810, et plus impardonnable, puisqu’il n’y a plus l de Napolon pour rsorber tous les gnies et en faire des gnraux? Qui sait? Ney, Murat et Davout auraient peut-tre t de grands potes. Ils se battaient comme on voudrait crire.


  Pauvre temps que le ntre! Force vers, point de posie; force vaudevilles, point de thtre.


  Talma, voil tout.


  J’aimerais mieux Molire.


  On nous promet le Monastre, nouveau roman de Walter Scott. Tant mieux, qu’il se hte, car tous nos faiseurs semblent possds de la rage des mauvais romans. J’en ai l une pile que je n’ouvrirai jamais, car je ne serais pas sr d’y trouver seulement ce que le chien dont parle Rabelais demandait en rongeant son os: rien qu’ung peu de moulle.


  L’anne littraire est mdiocre, l’anne politique est lugubre. M. le duc de Berry poignard  l’Opra, des rvolutions partout.


  M. le duc de Berry, c’est la tragdie. Voici la parodie maintenant.


  Une grande querelle politique vient de s’mouvoir, ces jours-ci,  propos de M. Decazes. M.


  Donnadieu contre M. Decazes. M. d’Argout contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues contre M. d’Argout.


  M. Decazes s’en mlera-t-il enfin lui-mme? Toutes ces batailles nous rappellent les anciens temps o de preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quelque gant flon. Au bruit du cor un nain paraissait. Nous avons dj vu plusieurs nains apparatre; nous n’attendons plus que le gant.


  Le fait politique de l’anne 1820, c’est l’assassinat de M. le duc de Berry; le fait littraire, c’est je ne sais quel vaudeville. Il y a trop de disproportion. Quand donc ce sicle aura-t-il une littrature au niveau de son mouvement social, des potes aussi grands que ses vnements?
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  C’est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je tremble  l’approche d’une tte savante et que je recule  l’aspect d’un livre rudit. Quand le talent de critique se trouva dans mon cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que signifiait genus irritabile, et j’avais tout juste assez d’esprit et d’exprience pour comprendre que cette qualification s’applique au moins aussi bien aux savants qu’aux potes. Me voyant donc forc d’exercer mon talent de critique sur l’une ou l’autre de ces deux classes constituantes du genus irritabile, je me promis bien de n’tablir jamais ma juridiction que sur la dernire, parce qu’elle est rellement la seule qui ne puisse dmontrer l’ineptie ou l’ignorance d’un critique. Vous dites  un pote tout ce qui vous passe par la tte, vous lui dictez des arrts, vous lui inventez des dfauts. S’il se fche, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau. S’il n’est pas tourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le got; qu’a-t-il  rpondre? Le got est semblable  ces anciennes divinits paennes qu’on respectait d’autant plus qu’on ne savait o les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n’en est pas de mme avec les savants. Ce sont gens, comme disait Laclos, qui ne se battent qu’ coups de faits; et il est fort dsagrable pour un grave journaliste, lequel n’a ordinairement d’un rudit que le pdantisme, de se voir rendre, par quelque savant irrit, les coups de frule qu’il lui avait administrs tourdiment. Joignez  cela qu’il n’y a rien de terrible comme la colre d’un savant attaqu sur son terrain favori. Cette espce d’hommes-l ne sait dire d’injures que par in-folio; il semble que la langue ne leur fournisse point de termes assez forts pour exprimer leur indignation. Visdelou, cet amant platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Supplment  la bibliothque orientale, que l’impratrice chinoise Uu-Heu commit plusieurs crimes, tels que d’assassiner son mari, son frre, ses fils; mais un surtout qu’il appelle un attentat inou, c’est d’avoir ordonn, au mpris de toutes les lois de la grammaire, qu’on l’appelt empereur et non impratrice.
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  Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, l’inventeur de la pierre philosophale des sciences, voici quelques dtails sur cet homme clbre pour le peintre qui se proposera de faire son portrait:


  Alary portait au milieu de la cour mme une longue et paisse barbe, un chapeau d’une forme haute et carre qui n’tait pas celle du temps, et un long manteau doubl de longue peluche qui lui descendait plus bas que les talons, et qu’il portait mme souvent pendant les grandes chaleurs de l’t, ce qui le distinguait des autres hommes, et le faisait connatre du peuple, qui l’appelait hautement le philosophe crott, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne s’offensait jamais.


  Colletet appelait Alary le philosophe crott, Boileau appelait Colletet le pote crott. C’est qu’alors l’esprit et le savoir, ces deux dmons si redouts aujourd’hui, taient de fort pauvres diables. Aujourd’hui ce qui salit le pote et le philosophe, ce n’est pas la pauvret, c’est la vnalit; ce n’est pas la crotte, c’est la boue.
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  On considre maintenant en France, et avec raison, comme le compltement ncessaire d’une ducation lgante, une certaine facilit  manier ce qu’on est convenu d’appeler le style pistolaire. En effet, le genre auquel on donne ce nom  s’il est vrai que ce soit un genre  est dans la littrature comme ces champs du domaine public que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que le genre pistolaire tient plus de la nature que de l’art. Les productions de cette sorte sont, en quelque faon, comme les fleurs, qui croissent d’elles-mmes, tandis que toutes les autres compositions de l’esprit humain ressemblent, pour ainsi dire,  des difices qui, depuis leurs fondements jusqu’ leur fate, doivent tre laborieusement btis d’aprs des lois gnrales et des combinaisons particulires. La plupart des auteurs pistolaires ont ignor qu’ils fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jourdain, tant de fois cit, faisait de la prose, sans le savoir. Ils n’crivaient point pour crire, mais parce qu’ils avaient des parents et des amis, des affaires et des affections. Ils n’taient nullement proccups, dans leurs correspondances, du souci de l’immortalit, mais tout bourgeoisement des soins matriels de la vie. Leur style est simple comme l’intimit, et cette simplicit en fait le charme. C’est parce qu’ils n’ont envoy leurs lettres qu’ leurs familles qu’elles sont parvenues  la postrit. Nous croyons qu’il est impossible de dire quels sont les lments du style pistolaire; les autres genres ont des rgles, celui-l n’a que des secrets.


  Satiriques et moralistes


  


  Celui qui, tourment du gnreux dmon de la satire, prtend dire des vrits dures  son sicle, doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face l’homme vicieux; pour le fltrir, il doit le nommer; mais il ne peut acqurir ce droit qu’en se nommant lui-mme. De cette manire il s’assure en quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule toujours devant le courage. D’ailleurs, la vrit veut tre dite  haute voix, et une mdisance anonyme est peut-tre plus honteuse qu’une calomnie signe. Il n’en est pas de mme du moraliste paisible qui ne se mle dans la socit que pour en observer en silence les ridicules et les travers, le tout  l’avantage de l’humanit. S’il examine les individus en particulier, il ne critique que l’espce en gnral. L’tude  laquelle il se livre est donc absolument innocente, puisqu’il cherche  gurir tout le monde sans blesser personne. Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa premire prcaution doit tre de garder l’incognito. Quelque bonne opinion que nous ayons de nous-mmes, il y a toujours en nous une certaine conscience qui nous fait considrer comme hostile la dmarche de tout homme qui vient scruter notre caractre. Cette conscience est celle de


  L’endroit que l’on sent faible et qu’on veut se cacher.


  


  Aussi, si nous sommes forcs de vivre avec celui que nous regarderons comme un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d’un voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous pouvons l’viter, nous le ferons fuir de tout le monde, en le dnonant comme un fcheux. Le philosophe observateur,  la manire des acteurs anciens, ne peut remplir son rle s’il ne porte un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira: Je viens compter vos dfauts et tudier vos vices. Il faut, comme dit Horace, qu’il mette du foin  ses cornes, autrement nous crierons tous haro! Et celui qui se charge d’exploiter le domaine du ridicule, toujours si vaste en France, doit se glisser plutt que se prsenter dans la socit, remarquer tout sans se faire remarquer lui-mme, et ne jamais oublier ce vers de Mahomet:


  Mon empire est dtruit si l’homme est reconnu.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comdies, Boileau sur ses odes pindariques, ou Rousseau sur ses allgories marotiques. Le critique ne doit pas s’emparer mchamment des faiblesses que prsentent souvent les plus beaux talents, de mme que l’histoire ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands caractres. Louis XIV se serait cru dshonor si son valet de chambre l’et vu sans perruque; Turenne, seul dans l’obscurit, tremblait comme un enfant; et l’on sait que Csar avait peur de verser en montant sur son char de triomphe.
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  En 1676, Corneille, l’homme que les sicles n’oublieront pas, tait oubli de ses contemporains, lorsque Louis XIV fit reprsenter  Versailles plusieurs de ses tragdies. Ce souvenir du roi excita la reconnaissance du grand homme, la veine de Corneille se ranima, et le dernier cri de joie du vieillard fut peut-tre un des plus beaux chants du pote,


  
 Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter

  Que tu prennes plaisir  me ressusciter?

  Qu’au bout de quarante ans, Cinna, Pompe, Horace,

  Reviennent  la mode et retrouvent leur place,

  Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux

  N’te point leur vieux lustre  mes premiers travaux?

  

  Tel Sophocle  cent ans charmait encore Athnes,

  Tel bouillonnait encore son vieux sang dans ses veines,

  Diraient-ils  l’envi, lorsque Oedipe aux abois

  De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

  Je n’irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

  Font encore quelque peine aux modernes illustres,

  S’il en est de fcheux jusqu’ s’en chagriner,

  Je n’aurai pas longtemps  les importuner.

  Quoi que je m’en promette, ils n’en ont rien  craindre

  C’est le dernier clat d’un feu prt  s’teindre;

  Au moment d’expirer il tche d’blouir,

  Et ne frappe les yeux que pour s’vanouir.


  


  Ces vers m’ont toujours profondment mu. Corneille, aigri par l’envie, rebut par l’indiffrence, y laisse entrevoir toute la fire mlancolie de sa grande me. Il sentait sa force, et il n’en tait que plus amer pour lui de se voir mconnu. Ce mle gnie avait reu  un haut degr de la nature la conscience de lui-mme. Qu’on juge cependant  quel point les attaques ritres de ses Zoles durent influer sur ses ides pour l’amener  dire avec une sorte de conviction:


  Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,

  Nec Capellanum fas mihi velle sequi.


  De pareils vers, crits srieusement par Corneille, sont une bien sanglante pigramme contre son sicle.


  Sur Andr Chnier


  


  1819.


  


  Un livre de posie vient de paratre, et, quoique l’auteur soit mort, les critiques pleuvent. Peu d’ouvrages ont t plus rudement traits par les connaisseurs que ce livre. Il ne s’agit pas cependant de torturer un vivant, de dcourager un jeune homme, d’teindre un talent naissant, de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la critique, chose trange, s’acharne sur un cercueil! Pourquoi? En voici la raison en deux mots: c’est que c’est bien un pote mort, il est vrai, mais c’est aussi une posie nouvelle qui vient de natre. Le tombeau du pote n’obtient pas grce pour le berceau de sa muse.


  Pour nous, nous laisserons  d’autres le triste courage de triompher de ce jeune lion arrt au milieu de ses forces. Qu’on invective ce style incorrect et parfois barbare, ces ides vagues et incohrentes, cette effervescence d’imagination, rves tumultueux du talent qui s’veille; cette manie de mutiler la phrase, et, pour ainsi dire, de la tailler  la grecque; les mots drivs des langues anciennes employs dans toute l’tendue de leur acception maternelle; des coupes bizarres, etc. Chacun de ces dfauts du pote est peut-tre le germe d’un perfectionnement pour la posie. En tout cas, ces dfauts ne sont point dangereux, et il s’agit de rendre justice  un homme qui n’a point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections lorsque la hache rvolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses travaux inachevs?


  Si d’ailleurs l’on vient  considrer quel fut celui dont nous recueillons aujourd’hui l’hritage, nous ne pensons pas que le sourire effleure facilement les lvres. On verra ce jeune homme, d’un caractre noble et modeste, enclin  toutes les douces affections de l’me, ami de l’tude, enthousiaste de la nature. En ce mme temps, la rvolution est imminente, la renaissance des sicles antiques est proclame, Chnier devait tre tromp, il le fut. Jeunes gens, qui de nous n’aurait point voulu l’tre? Il suit le fantme, il se mle  tout ce peuple qui marche avec une ivresse dlirante par le chemin des abmes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes gars tournrent la tte, il n’tait plus temps pour revenir en arrire, il tait encore temps pour mourir avec honneur. Plus heureux que son frre, Chnier vint dsavouer son sicle sur l’chafaud.


  Il s’tait prsent pour dfendre Louis XVI, et, quand le martyr fut envoy au ciel, il rdigea cette lettre par laquelle la dernire ressource de l’appel au peuple fut en vain offerte  la conscience des bourreaux.


  Cet homme si digne de sympathie n’eut pas le temps de devenir un pote parfait; mais, en parcourant les fragments qu’il nous a laisss, on rencontre des dtails qui font oublier tout ce qui lui manque. Nous allons en signaler quelques-uns. Voyons d’abord le tableau de Thse tuant un centaure:


  

  Il va fendre sa tte;

  Soudain le fils d’ge, invincible, sanglant,

  L’aperoit,  l’autel prend un chne brlant,

  Sur sa croupe indompte, avec un cri terrible,

  S’lance, va saisir sa chevelure horrible,

  L’entrane, et quand sa bouche ouverte avec effort

  Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

  



  Ce morceau prsente ce qui constitue l’originalit des potes anciens, la trivialit dans la grandeur. D’ailleurs, l’action est vive, toutes les circonstances sont bien saisies et les pithtes sont pittoresques. Que lui manquer-t-il? Une coupe lgante? Nous prfrons cependant une pareille barbarie  ces vers qui n’ont d’autre mrite qu’une irrprochable mdiocrit.


  Il y a dans Ovide:


  

  Nec dicere Rhaetus

  Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis

  Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.



  

  C’est ainsi que Chnier imite. En matre. Il avait dit des serviles imitateurs:


  La nuit vient, le corps reste, et son ombre s’enfuit.


  Voyez encore ces vers de l’apothose d’Hercule:


  

  ...Il monte, sous ses pieds

  tend du vieux lion la dpouille hroque,

  Et, l’oeil au ciel, la main sur la massue antique,

  Attend sa rcompense et l’heure d’tre un dieu.

  Le vent souffle et mugit, le bcher tout en feu

  Brille autour du hros, et la flamme rapide

  Porte aux palais divins l’me du grand Alcide.

  



  Nous prfrons cette image  celle d’Ovide, qui peint Hercule tendu sur son bcher, avec un visage aussi calme que s’il tait couch sur le lit des festins. Remarquons seulement que l’image d’Ovide est paenne, celle d’Andr de Chnier est chrtienne.


  Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers o brille le mrite de la difficult vaincue? tournons la page, car, pour citer, on n’a gure que l’embarras du choix:


  

  Toujours ce souvenir m’attendrit et me touche,

  Quand, lui-mme, appliquant la flte sur ma bouche,

  Riant et m’asseyant prs de lui, sur son coeur,

  M’appelait son rival et dj son vainqueur;

  Il faonnait ma lvre inhabile et peu sre

  A souffler une haleine harmonieuse et pure,

  Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

  Les levaient, les baissaient, recommenaient vingt fois,

  Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

  A fermer tour  tour les trous du buis sonore.


  


  Veut-on des images gracieuses?


  

  J’tais un faible enfant, qu’elle tait grande et belle;

  Elle me souriait et m’appelait prs d’elle;

  Debout sur ses genoux, mon innocente main

  Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

  Et sa main, quelquefois aimable et caressante,

  Feignait de chtier mon enfance imprudente.

  C’est devant ses amants, auprs d’elle confus,

  Que la fire beaut me caressait le plus.

  Que de fois (mais, hlas! que sent-on  cet ge?)

  Que de fois ses baisers ont press mon visage!

  Et les bergers disaient, me voyant triomphant:

  Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!


  


  Les idylles de Chnier sont la partie la moins travaille de ses ouvrages, et cependant nous connaissons peu de pomes dans la langue franaise dont la lecture soit plus attachante; cela tient  cette vrit de dtails,  cette abondance d’images qui caractrisent la posie antique. On a observ que telle glogue de Virgile pourrait fournir des sujets  toute une galerie de tableaux.


  Mais c’est surtout dans l’lgie qu’clate le talent d’Andr de Chnier. C’est l qu’il est original, c’est l qu’il laisse tous ses rivaux en arrire. Peut-tre l’habitude de l’antiquit nous gare, peut-tre avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais d’un pote malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, malgr tous ses dfauts, Andr de Chnier sera regard parmi nous comme le pre et le modle de la vritable lgie. C’est ici qu’on est saisi d’un profond regret, en voyant combien ce jeune talent marchait dj de lui-mme vers un perfectionnement rapide. En effet, lev au milieu des muses antiques, il ne lui manquait que la familiarit de sa langue; d’ailleurs, il n’tait dpourvu ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce got qui n’est que l’instinct du vrai beau. Aussi voit-on ses dfauts faire rapidement place  des beauts hardies, et, s’il se dbarrasse encore quelquefois des entraves grammaticales, ce n’est plus gure qu’ la manire de La Fontaine, pour donner  son style plus de mouvement, de grce et d’nergie. Nous citerons ces vers:


  

  Et c’est Glycre, amis, chez qui la table est prte!

  Et la belle Amlie est aussi de la fte!

  Et Rose, qui jamais ne lasse les dsirs,

  Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

  

  J’y consens, avec vous je suis prt  m’y rendre,

  Allons! Mais si Camille,  dieux! vient  l’apprendre!

  Quel orage suivra ce banquet tant vant,

  S’il faut qu’ son oreille un mot en soit port!

  Oh! vous ne savez pas jusqu’o va son empire.

  Si j’ai lou des yeux, une bouche, un sourire,

  Ou si, prs d’une belle assis en un repas,

  Nos lvres en riant ont murmur tout bas,

  Elle a tout vu. Bientt cris, reproches, injure,

  Un mot, un geste, un rien, tout tait un parjure.

  Chacun, pour cette belle avait vu mes gards;

  Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.

  Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre

  A sa mre immortelle en a moins fait rpandre!

  Que dis-je? sa colre ose en venir aux coups...


  


  Et ceux-ci, o clatent,  un gal degr, la varit des coupes et la vivacit des tournures:

  

  Une amante moins belle aime mieux, et du moins,

  Humble et timide,  plaire elle est pleine de soins;

  Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;

  Fidle, peu d’amants attaquent sa constance;

  Et son gale humeur, sa facile gat,

  L’habitude,  son front tiennent lieu de beaut.

  Mais celle qui partout fait conqute nouvelle,

  Celle qu’on ne voit point sans dire: Qu’elle est belle!

  Insulte en son triomphe aux soupirs de l’amour.

  Souveraine au milieu d’une tremblante cour,

  Dans son lger caprice ingale et soudaine,

  Tendre et bonne aujourd’hui, demain froide et hautaine,

  Si quelqu’un se drobe  ses enchantements,

  Qu’est-ce enfin qu’un de moins dans un peuple d’amants?

  On brigue ses regards, elle s’aime et s’admire,

  Et ne connat d’amour que celui qu’elle inspire.


  


  En gnral, quelle que soit l’ingalit du style de Chnier, il est peu de pages dans lesquelles on ne rencontre des images pareilles  celle-ci:


  

  Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,

  Rougir, et s’accuser, et se justifier,

  Sans implorer sa grce et sans s’humilier!

  Pourtant, de l’obtenir doucement inquite,

  Et, les cheveux pars, immobile, muette,

  Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,

  Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,

  Crois qu’abjurant soudain le reproche farouche,

  Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!


  


  Voici encore un morceau d’un genre diffrent, aussi nergique que celui-l est gracieux. On croirait lire des vers de quelqu’un de nos vieux potes:


  

  Souvent las d’tre esclave et de boire la lie

  De ce calice amer que l’on nomme la vie,

  Las du mpris des sots qui suit la pauvret,

  Je regarde la tombe, asile souhait!

  Je souris  la mort volontaire et prochaine.

  Je me prie en pleurant d’oser rompre ma chane.

  Le fer librateur qui percerait mon sein

  Dj frappe mes yeux et frmit sous ma main;

  Et puis mon coeur s’coute et s’ouvre  la faiblesse;

  Mes parents, mes amis, l’avenir, ma jeunesse,

  Mes crits imparfaits; car,  ses propres yeux,

  L’homme sait se cacher d’un voile spcieux...

  A quelque noir destin qu’elle soit asservie,

  D’une treinte invincible il embrasse la vie,

  Et va chercher bien loin, plutt que de mourir,

  Quelque prtexte ami de vivre et de souffrir.

  Il a souffert, il souffre, aveugle d’esprance,

  Il se trane au tombeau de souffrance en souffrance,

  Et la mort, de nos maux ce remde si doux,

  Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!


  


  Il est hors de doute que si Chnier avait vcu, il se serait plac un jour au rang des premiers potes lyriques. Jusque dans ses essais informes on trouve dj tout le mrite du genre, la verve, l’entranement, et cette fiert d’ides d’un homme qui pense par lui-mme; d’ailleurs, partout la mme flexibilit de style; l des images gracieuses, ici des dtails rendus avec la plus nergique trivialit. Ses odes  la manire antique, crites en latin, seraient cites comme des modles d’lvation et d’nergie; encore, toutes latines qu’elles sont, il n’est point rare d’y trouver des strophes dont aucun pote franais ne dsavouerait la teinte ferme et originale.


  

  Vain espoir! inutile soin!

  Ramper est des humains l’ambition commune;

  C’est leur plaisir, c’est leur besoin.

  Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.

  Ils laissent juger la fortune,

  Qui fait juste celui qu’elle fait tout-puissant.

  Ce n’est point la vertu, c’est la seule victoire

  Qui donne et l’honneur et la gloire.

  Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.


  


  Et plus loin:


  

  C’est bien. Fais-toi justice,  peuple souverain!

  Dit cette cour lche et hardie.

  Ils avaient dit: C’est bien, quand, la lyre  la main,

  L’incestueux chanteur, ivre de sang romain,

  Applaudissait  l’incendie.


  


  Il n’y aura point d’opinion mixte sur Andr de Chnier. Il faut jeter le livre ou se rsoudre  le relire souvent; ses vers ne veulent pas tre jugs, mais sentis. Ils survivront  bien d’autres qui aujourd’hui paraissent meilleurs. Peut-tre, comme le disait navement La Harpe, peut-tre parce qu’ils renferment en effet quelque chose. En gnral, en lisant Chnier, substituez aux termes qui vous choquent leurs quivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de beaux vers. D’ailleurs, vous trouverez dans Chnier la manire franche et large des anciens; rarement de vaines antithses, plus souvent des penses nouvelles, des peintures vivantes, partout l’empreinte de cette sensibilit profonde sans laquelle il n’est point de gnie, et qui est peut-tre le gnie elle-mme. Qu’est-ce, en effet, qu’un pote? Un homme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une langue expressive. La posie, ce n’est presque que sentiment.


  


  Il y a dj dans la nouvelle gnration ne avec ce sicle des commencements de grands potes.


  Attendez quelques annes encore.


  Les fils des dents du dragon n’avaient pas besoin d’tre entirement sortis de la terre pour qu’on reconnt en eux des guerriers; et, lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d’rix, vous pouviez juger les forces de l’athlte.


  A un traducteur d’Homre


  


  Les grands potes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup d’chos. Leurs chants sont rpts dans toutes les langues, parce que leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. Homre a d, plus que tout autre,  son immense renomme le privilge ou le malheur d’une foule d’interprtes. Chez tous les peuples, d’impuissants copistes et d’insipides traducteurs ont dfigur ses pomes; et depuis Accius Labeo, qui s’criait:


  


  Crudum manduces Priamum Priamique puellos,


  Mange tout crus Priam et ses enfants,


  


  jusqu’ ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre d’Achille:


  

  Lors, face  face, on vit ces deux grands ducs

  Piteusement sur la terre tendus;


  


  depuis le sicle du grammairien Zole jusqu’ nos jours, il est impossible de calculer le nombre des pygmes qui ont tour  tour essay de soulever la massue d’Hercule.


  Croyez-moi, ne vous mlez pas  ces nains. Votre traduction est encore en portefeuille; vous tes bien heureux d’tre  temps pour la brler.


  Une traduction d’Homre en vers franais! c’est monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je suis indign de votre traduction.


  Je ne la lirai certes pas. Je veux en tre quitte pour la peur. Je dclare qu’une traduction en vers de n’importe qui, par n’importe qui, me semble chose absurde, impossible et chimrique. Et j’en sais quelque chose, moi, qui ai rim en franais (ce que j’ai cach soigneusement jusqu’ ce jour) quatre ou cinq mille vers d’Horace, de Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout ce qui se perd d’un hexamtre qu’on transvase dans un alexandrin.


  Mais Homre, monsieur! traduire Homre!


  Savez-vous bien que la seule simplicit d’Homre a, de tout temps, t l’cueil des traducteurs? Madame Dacier l’a change en platitude; Lamotte-Houdard, en scheresse; Bitaub, en fadaise. Franois Porto dit qu’il faudrait tre un second Homre pour louer dignement le premier. Qui faudrait-il donc tre pour le traduire?


  En voyant les enfants sortir de l’cole


  


  Juin 1820.


  


  Je ris quand chaque soir de l’cole voisine

  Sort et s’chappe en foule une troupe enfantine,

  Quand j’entends sur le seuil le svre mentor

  Dont les derniers avis les poursuivent encore:

   Htez-vous, il est tard, vos mres vous attendent!... 

  Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!

  Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,

  Se spare, oubliant les ordres de l’argus.

  Les uns courent sans peur, pendant qu’il fait un somme,

  Simuler des assauts sur le foin du bonhomme;

  D’autres jusqu’en leurs nids surprennent les oiseaux

  Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;

  Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystre

  S’ils ont laiss des noix au clos du presbytre.

  Sans doute vous blmez tous ces jeux dont je ris;

  Mais Montaigne, en songeant qu’il naquit dans Paris,

  Vantait son air impur, la fange de ses rues;

  Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues.

  J’ai pass par l’enfance, et cet ge chri

  Plat, mme en ses carts,  mon coeur attendri.

  Je ne sais, mais pour moi sa nave ignorance

  Couvre encore ses dfauts d’un voile d’innocence.

  Le lierre des rochers dguise le contour,

  Et tout parat charmant aux premiers feux du jour.

  

  Age serein o l’me, trangre  l’envie,

  Se prpare en riant aux douleurs de la vie,

  Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,

  Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!


  A des petits enfants en classe


  


  Juin 1820.


  


  Vous qui, les yeux fixs sur un gros caractre,

  L’imitez vainement sur l’arne lgre,

  Et voyez chaque fois, malgr vos soins nouveaux,

  Le cylindre fatal effacer vos travaux,

  Ce triste passe-temps, mes enfants, c’est la vie.

  Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d’envie,

  Vous ferez comme moi, sur ce modle heureux,

  Bien des projets charmants, bien des plans gnreux;

  Et puis viendra le sort, dont la main inquite

  Dtruira dans un jour votre bauche imparfaite!

  tres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,

  Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?

  Pourquoi faut-il qu’un jour vous soyez comme nous,

  Esclaves ou tyrans, envis ou jaloux?
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  Il n’y a plus rien d’original aujourd’hui  pcher contre la grammaire; beaucoup d’crivains nous ont lasss de cette originalit-l. Il faut aussi viter de tirer parti des petits dtails, genre qui montre de la recherche et de l’affectation. Il faut laisser ces purils moyens d’amuser  ces gens qui mettent des intentions dans une virgule et des rflexions dans un trait suspensif, font de l’esprit sur tout et de l’rudition sur rien, et qui, dernirement encore,  propos de ces piqueurs qui ont alarm tout Paris, remirent sur la scne les hommes de tous les sicles et de tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu’ don Quichotte, qui piquait les moines.
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  Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montr de bonne heure des dispositions pour la posie, et cependant ils ne se sont jamais levs tous les deux au-dessus du mdiocre. Il est rare, en effet, que des talents si prcoces parviennent jamais  la maturit du gnie. C’est une vrit dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes gens faire  dix-neuf ans ce que Racine n’aurait pas fait  vingt-cinq; mais  vingt-cinq ils sont arrivs  l’apoge de leur talent, et  vingt-huit ans ils ont dj dfait la moiti de leur gloire. On nous objectera que Voltaire aussi avait fait des vers ds son enfance; mais il est  remarquer que, ds quinze ans, Campistron et Lagrange-Chancel taient connus dans les salons et considrs comme de petits grands hommes; tandis qu’au mme ge Voltaire tait dj en fuite de chez son pre; et, en gnral, ce n’est pas dans des cages, fussent-elles dores, qu’il faut lever les aigles.
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  Quand un crivain a pour qualit principale l’originalit, il perd souvent quelque chose  tre cit. Ses peintures et ses rflexions, dictes par un esprit organis d’une faon particulire, veulent tre vues  la place o l’auteur les a disposes, prcdes de ce qui les amne, suivies de ce qu’elles entranent. Lies  l’ouvrage, la couleur bien appareille des parties concourt  l’harmonie de l’ensemble; dtaches du tout, cette mme couleur devient disparate et forme une dissonance avec tout ce dont on l’entoure. Le style du critique, qui doit tre simple et coulant, et qui est maintes fois plat et commun, prsente un contraste choquant avec le style large, hardi et souvent brusque de l’auteur original. Une citation de tel grand pote ou de tel grand crivain, encadre dans la prose luisante, rcure et bourgeoise de tel critique, c’est un effet pareil  celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu des casseroles trompe-l’oeil de M. Drolling.
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  Il est difficile de ne point avoir de prvention contre cette manie, aujourd’hui si commune  nos auteurs, de runir des imaginations toujours diverses et souvent contraires pour concourir au mme ouvrage. Cowley, press par le marquis de Twickenham de s’adjoindre dans ses travaux je ne sais quel pote obscur, rpondit  Sa Seigneurie qu’un ne et un cheval traneraient mal un chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le talent qu’ils pourraient avoir chacun sparment. Il est impossible que deux ttes humaines conoivent le mme sujet absolument de la mme manire; et l’absolue unit de la conception est la premire qualit d’un ouvrage. Autrement les ides des divers collaborateurs se heurtent sans se lier, et il rsulte de l’ensemble une discordance invitable qui choque sans qu’on s’en rende raison. Les auteurs excellents, anciens et modernes, ont toujours travaill seuls, et voil pourquoi ils sont excellents.


  Un feuilleton


  


  Dcembre 1820.


  


  THATRE-FRANAIS. – JEAN DE BOURGOGNE


  


  Tragdie en cinq actes.


  


  C’est un inconvnient des sujets historiques d’embarrasser l’intelligence de notre savant parterre. Il arrive devant la toile sans rien connatre des vnements qui vont se passer sous ses yeux, et auxquels ne l’initie qu’assez superficiellement une exposition toujours mal coute ou mal entendue. C’est dans le journal du lendemain que les spectateurs iront le plus souvent chercher de quelle race sortait le hros,  quelle famille appartenait l’hrone, sur quel pays rgnait le tyran, dsappoints si le critique n’claire pas leur ignorance, et ne leur dit pas, comme au valet Hector, de quel pays tait le galant homme Snque.


  Nous nous dispenserons toutefois d’obir  l’usage, d’abord parce que longtemps avant que nous ne nous mlassions de rgenter les thtres, les petits prcis historiques des feuilletons nous avaient toujours paru fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons dcemment nous flatter de russir mieux au mtier d’historien que tant de critiques plus habiles que nous, nos devanciers; et, sur ce, fort de l’avis de Barnes, qu’il sufft, pour gagner une cause, de trouver deux raisons, bonnes ou mauvaises, nous passons  Jean de Bourgogne.


  Ds les premires scnes de cette pice, nous voyons se dessiner trois principaux caractres, ce qui nous donne deux actions distinctes, ou, si l’on veut, deux faits en question diffrents, savoir: la question entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle sauve? et la question entre le duc de Bourgogne et Valentine de Milan, ou la mort du duc d’Orlans sera-t-elle venge? A cette inadvertance de diviser ainsi l’attention du spectateur en prsentant deux hros  son affection, l’auteur a joint le tort beaucoup plus grand de ne pas runir les deux affections qui en rsultent en un seul et mme intrt. En effet, s’il nous montre le dauphin prt  tout sacrifier pour sauver la France, il nous montre en mme temps la duchesse prte  tout sacrifier, mme la France, pour sauver son mari; il suit de l que le spectateur, qui s’intresse  l’une des deux actions, ne s’intresse pas  l’autre, et rciproquement, de telle sorte que la moiti de la pice est frappe de mort. Cette combinaison est d’autant plus malheureuse, qu’elle ne paraissait nullement ncessaire. Ds que l’auteur voulait commencer sa pice par rappeler les crimes de Jean de Bourgogne, ide juste et tragique, il n’avait pas besoin de l’intervention personnelle de la duchesse d’Orlans; une lettre et suffi, et le spectateur se serait trouv transport tout de suite au milieu des scnes animes du second acte, seul point vritable de la pice o commence l’action.


  Lorsque nous disons que l’action commence, nous sentons avec peine que nous nous servons d’une expression impropre; c’est parat devoir commencer que nous devrions dire. En effet, la tragdie nouvelle, estimable sous d’autres rapports, n’est encore, quant au plan, qu’une pice comme tant d’autres, une tragdie sans action, une sorte de lanterne magique o tous les personnages courent les uns aprs les autres sans pouvoir jamais s’atteindre.


  Ainsi, lorsque le dauphin est  dlibrer dans son conseil sur l’accusation porte contre le duc de Bourgogne, tout  coup celui-ci se prsente, et, loin de se justifier, dclare la guerre  son souverain. Voil une situation; mais que produit-elle? Rien. Les deux partis se sparent avec des menaces rciproques. Cependant Tanneguy-Duchtel est l qui doit assassiner le prince un jour et qui devrait, ce semble, profiter de l’occasion. Et de deux choses l’une: ou le duc de Bourgogne a les moyens de s’emparer de la personne de son matre, et alors pourquoi ne le fait-il pas? ou il n’en a pas le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s’exposer, par une bravade inutile, aux suites d’un premier mouvement, incalculables dans tout autre personnage qu’un hros aussi patient que le dauphin?


  Et plus loin encore, nous retrouvons la mme situation, mais dgage de tout ce qui peut la rendre dcisive. On vient annoncer au dauphin que le duc de Bourgogne est matre de Paris et qu’il marche sur le palais. Voil le dauphin en pril, comment fera-t-il pour en sortir? Rien de plus simple; il sort par une porte et le duc de Bourgogne entre par l’autre. Mais, dira l’auteur, le dauphin se laisse entraner. Et voil justement le malheur, les grands caractres doivent toujours agir par eux-mmes, autrement tait-ce la peine de nous annoncer des gants, si auparavant vous aviez pris soin de leur attacher les jambes?


  Cependant le duc de Bourgogne, rest seul, se garde bien de poursuivre le dauphin, ce qui le mettrait dans la ncessit d’tre vainqueur ou d’tre vaincu. Il s’amuse  composer avec les Armagnacs,  rabattre les prtentions des anglais, et mme  offrir des places au chancelier. Puis il part pour Montereau. Tout  coup on apprend qu’il y a accept une entrevue avec le dauphin et qu’il y a t assassin. Il est vident que, si le commencement de la pice nous a fait voir de grands vnements ne produisant que de petits rsultats, la balance se rtablit bien au dernier acte, et qu’il est difficile de voir un vnement plus important produit par une cause plus lgre et plus inattendue.


  Nous venons d’exposer en peu de mots le plan de Jean de Bourgogne, dgag de toutes les scnes pisodiques; il nous reste  examiner comment un auteur, qui est loin de manquer de talent, a pu tre conduit  travailler sur un canevas aussi imparfait.


  Le malheur de l’auteur vient d’avoir confondu les deux espces de tragdie, la tragdie de sentiments et la tragdie d’vnements. Il suffit, pour s’en convaincre, d’tablir entre ses deux hros quelques-uns des rapports naturels de frre  frre ou de pre  fils; nous allons voir disparatre toutes les difformits de son action. Par exemple, qu’un fils accus d’un crime dclare la guerre  son pre, doit-on tre tonn que les deux personnages, eussent-ils la facult de s’exterminer mutuellement, se sparent avec de simples menaces? Y a-t-il rien de honteux dans la fuite d’un pre devant un fils rebelle? Et si ce fils prit assassin malgr les ordres du pre, la situation de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous venons, sans nous en apercevoir, de retracer l’aventure de David et d’Absalon, l’une des plus tragiques qui soient dans les livres saints.


  Dans le cas actuel, ds que l’auteur voulait nous reprsenter la mort du duc de Bourgogne, il fallait choisir entre les deux hypothses d’un meurtre fortuit ou d’un assassinat prmdit. La premire tait impraticable, puisqu’une tragdie doit avoir un commencement, une fin et un milieu. En admettant la seconde, il fallait, ds les premires scnes, poser la question tragique: le duc sera-t-il assassin, ou ne le sera-t-il pas? et faire natre l’intrt de la lutte des circonstances qui le dtournent de sa perte ou qui l’y entranent. Mais, dans la tragdie telle qu’elle est faite, le spectateur, conduit d’incidents en incidents vers la catastrophe, sans que rien lie la catastrophe aux incidents, aperoit  peine  et l quelques intentions dramatiques, quelques combinaisons thtrales qui font naufrage au milieu du flux et du reflux des pisodes.
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  Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne vois pas pourquoi on l’en blme.


  Si un sot parvient  la clbrit, il ne lche plus deux pages de son criture sans les protger de son nom, esprant que sa rputation fera celle de son livre, tandis que souvent celle de son livre dfait la sienne. L’homme de mrite, ds qu’il est arriv  la gloire, vite quelquefois de dcorer de son nom les nouveaux crits qu’il livre au public. Il a assez d’orgueil pour savoir que son nom influerait sur l’opinion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. Il aime  redevenir ignor, pour se mnager, en quelque sorte, une nouvelle gloire. Il y a quelque chose du fanfaron dans ces guerriers d’Homre qui prludaient au combat en dclinant leurs noms et leurs gnalogies; ce sont des hros plus vrais, ces chevaliers franais qui combattaient la visire baisse, et ne dcouvraient le visage qu’aprs que le bras avait t reconnu.


  Les Vous et les Tu


  


  D’APRS LA RVOLUTION


  


  ARISTIDE A BRUTUS


  


  Quien haga aplicaciones
 Con su pan se lo coma.


  YRIARTE


  

  Brutus, te souvient-il, dis-moi,
 Du temps o, las de ta livre,
 Tu vins en veste dchire
 Te joindre  ce bon peuple-roi
 Fier de sa majest sacre
 Et form de gueux comme toi?
 Dans ce beau temps de rpublique,
 Boire et jurer fut ton emploi.
 Ton bonnet, ton jargon cynique,
 Ton air sombre, inspiraient l’effroi;
 Et, plein d’un feu patriotique,
 Pour gagner le laurier civique,
 Tous nos hameaux t’ont vu, je croi[5],
 Fraterniser  coups de pique
 Et piller au nom de la loi.

  
 Las! l’autre jour, monsieur le prince,
 Pour vous parler des intrts
 D’un vieil ami de ma province,
 J’entrai dans votre beau palais.
 D’abord, je fis, de mon air mince,
 Rire un rgiment de valets;
 Puis, relgu dans l’antichambre,
 Tout mouill des pleurs de dcembre,
 J’attendis, prs du feu clou,
 Et, comme un sage du Pire,
 Opposant, de tous bafou,
 Au sot orgueil de la livre
 La fiert du manteau trou.


  On m’appelle enfin. Je m’lance,
 Et l’huissier de votre grandeur
 Me fait traverser en silence
 Quatre salons dont l’lgance
 galait seule la splendeur.
 Bientt, monseigneur, plein de joie,
 Je vois, sur des carreaux de soie,
 Votre altesse en son cabinet,
 Portant sur son sein, avec gloire,
 Un beau cordon, brillant de moire,
 De la couleur de ton bonnet.

  
 Quoi! c’tait donc un prince en herbe
 Que mon cher Brutus d’autrefois!
 On vous admire, je le vois;
 Votre savoir passe en proverbe;
 Vos festins sont dignes des rois;
 Vos cadeaux sont d’un got superbe;
 Homme d’tat, votre talent
 clate en vos moindres saillies,
 Et si vous dites des folies,
 Vous les dites d’un ton galant.
 Quant  moi, je ris en silence;
 Car, puisqu’aujourd’hui l’opulence
 Donne tout, grce, esprit, vertus,
 Les bons mots de votre excellence
 taient les jurons de Brutus.

  
 Adieu, monseigneur, sans rancune!
 Briguez les sourires des rois
 Et les faveurs de la fortune.
 Pour moi, je n’en attends aucune.
 Ma bourse, vide tous les mois,
 Me force  changer de retraites;
 Vous, dans un poste hasardeux,
 Tchez de rester o vous tes,
 Et puissions-nous vivre tous deux,
 Vous sans remords, et moi sans dettes.
 Excusez si, parfois encor[6],
 J’ose rire de la bassesse
 De ces courtisans brillants d’or
 Dont la foule  grands flots vous presse,
 Lorsque, entrant d’un air de noblesse
 Dans les salons blouissants
 Du pouvoir et de la richesse,
 L’illustre pied de votre altesse
 Vient salir ces parquets glissants
 Que tu frottais dans ta jeunesse.
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  Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en tte d’crire, parce qu’en fermant un beau livre ils s’taient dit: J’en pourrais faire autant! Et cette rflexion-l ne prouvait rien, sinon que l’ouvrage tait inimitable. En littrature comme en morale, plus une chose est belle, plus elle semble facile. Il y a quelque chose dans le coeur de l’homme qui lui fait prendre quelquefois le dsir pour le pouvoir. C’est ainsi qu’il croit ais de mourir comme d’Assas ou d’crire comme Voltaire.
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  Si Walter Scott est cossais, ses romans suffiraient pour nous l’apprendre. Son amour exclusif pour les sujets cossais prouve son amour pour l’cosse; passionn pour les vieilles coutumes de sa patrie, il se ddommage, en les peignant fidlement, de ne pouvoir plus les suivre avec religion, et son admiration pieuse pour le caractre national clate jusque dans sa complaisance  en dtailler les dfauts. Une irlandaise, lady Morgan, s’est offerte, pour ainsi dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s’obstinant, comme lui,  ne traiter que des sujets nationaux[7], mais il y a dans ses crits beaucoup plus d’amour pour la clbrit que d’attachement pour son pays, et beaucoup moins d’orgueil national que de vanit personnelle. Lady Morgan parat peindre avec plaisir les irlandais; mais il est une irlandaise qu’elle peint surtout et partout avec enthousiasme, et cette irlandaise, c’est elle. Miss O’Hallogan dans O’Donnell, et lady Clancare dans Florence Maccarthy, ne sont autre chose que lady Morgan, flatte par elle-mme.


  Il faut le dire, auprs des tableaux pleins de vie et de chaleur de Scott, les croquis de lady Morgan ne sont que de ples et froides esquisses. Les romans historiques de cette dame se laissent lire; les histoires romanesques de l’cossais se font admirer. La raison en est simple; lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu’elle voit, assez de mmoire pour retenir ce qu’elle observe, et assez de finesse pour rapporter  propos ce qu’elle a retenu; sa science ne va pas plus loin. Voil pourquoi ses caractres, bien tracs quelquefois, ne sont pas soutenus;  ct d’un trait dont la vrit vous frappe, parce qu’elle l’a copi sur la nature, vous en trouvez un autre choquant de fausset, parce qu’elle l’invente. Walter Scott, au contraire, conoit un caractre, aprs n’en avoir souvent observ qu’un trait; il le voit dans un mot, et le peint de mme. Son excellent jugement fait qu’il ne s’gare point, et ce qu’il cre est presque toujours aussi vrai que ce qu’il observe. Quand le talent est pouss  ce point, il est plus que du talent; aussi peut-on rduire le parallle en deux mots: lady Morgan est une femme d’esprit; Walter Scott est un homme de gnie.


  La Saint Charles de 1820


  

  Je disais l’an pass:  Voici le jour de fte,

  Charles m’attend; je veux, ceignant de fleurs ma tte,

  M’offrir avec ma fille  son premier coup d’oeil;

  Quand ce jour reviendra, ramen par l’anne,

  Si je lui porte un fils, fruit de mon hymne,

  Mon bonheur sera de l’orgueil.

  

  L’anne a fui; voici le jour de fte!

  Est-ce une fte, hlas! que l’on apprte?

  Qu’est devenu ce jour jadis si doux?

  De pleurs amers j’ai salu l’aurore;

  Pourtant un Charle  mes voeux reste encore,

  J’embrasse un fils, mais je n’ai plus d’poux.

  

  Veuve, deux orphelins m’attachent  la terre.

  Mon bien-aim prs d’eux ne viendra pas s’asseoir;

  Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur pre,

  Et j’irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,

  Dposer le baiser du soir.

  

  O vain regret! flicit passe!

  Voici le jour o, sur son sein presse,

  A mon poux je redisais ma foi,

  Et je gmis sur une urne glace,

  Prs de ce coeur qui ne bat plus pour moi! 

  

  Ainsi la veuve dsole,

  Digne du martyr au cercueil,

  D’un doux souvenir accable,

  Pleurait auprs du mausole

  Son court bonheur et son long deuil.

  

  Nous voyions cependant, chapps aux naufrages,

  Briller l’arc du salut au milieu des orages;

  Le ciel ne s’armait plus de prsages d’effroi;

  De l’hroque mre exauant l’esprance,

  Le Dieu qui fut enfant avait  notre France

  Donn l’enfant qui sera Roi.
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  Dfiez-vous de ces gens arms d’un lorgnon qui s’en vont partout criant: J’observe mon sicle! Tantt leurs lunettes grossissent les objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tantt elles les rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut observer avec ses yeux.


  Le moraliste, en effet, ne doit jamais parler que d’aprs son exprience immdiate, s’il veut jouir du bonheur ineffable, vant par Addison, de trouver un jour dans la bibliothque d’un inconnu son livre reli en maroquin, dor sur tranche, et pli en plusieurs endroits.


  Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons dj parl ailleurs, celle de rester inconnu des individus qu’il tudie; il faut qu’il entre chez eux, disait encore le mme Addison, aussi librement qu’un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.


  L-dessus nous pensons comme le Spectateur. L’observateur qui se vante de son rle ressemble  Argus chang en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne peuvent plus voir.
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  Quand une langue a dj eu, comme la ntre, plusieurs sicles de littrature, qu’elle a t cre et perfectionne, manie et torture, qu’elle est faite  presque tous les styles, plie  presque tous les genres, qu’elle a pass non-seulement par toutes les formes matrielles du rythme, mais encore par je ne sais combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, il s’chappe, comme une cume, de l’ensemble des ouvrages qui composent sa richesse littraire, une certaine quantit, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante de phrases convenues, d’hmistiches plus ou moins insignifiants,


  


  Qui sont  tout le monde et ne sont  personne.


  


  C’est alors que l’homme le moins inventif pourra, avec un peu de mmoire, s’amasser, en puisant dans ce rservoir public, une tragdie, un pome, une ode, qui seront en vers de douze, ou huit, ou six syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d’excellentes csures, et ne manqueront mme pas, si l’on veut, d’une lgance, d’une harmonie, d’une facilit quelconque. L-dessus notre homme publiera son oeuvre en un bon gros volume vide, et se croira pote lyrique, pique ou tragique,  la faon de ce fou qui se croyait propritaire de son hpital.


  Cependant l’envie, protectrice de la mdiocrit, sourira  son ouvrage; d’altiers critiques, qui voudront faire comme Dieu et crer quelque chose de rien, s’amuseront  lui btir une rputation; des connaisseurs, qui ne s’obstineront pas ridiculement  vouloir que des mots expriment des ides, vanteront, d’aprs le journal du matin, la clart, la sagesse, le got du nouveau pote; les salons, chos des journaux, s’extasieront, et la publication dudit ouvrage n’aura d’autre inconvnient que d’user les bords du chapeau de Piron.
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  Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mmes se lassent bien vite d’admirer. Il y a au fond de presque tous les hommes je ne sais quel sentiment d’envie qui veille incessamment sur leur coeur pour y comprimer l’expression de la louange mrite, ou y enchaner l’lan du juste enthousiasme. L’homme le plus vulgaire n’accordera  l’ouvrage le plus suprieur qu’un loge assez restreint, pour qu’on ne puisse le croire incapable d’en faire autant. Il pensera presque que louer un autre, c’est prescrire son propre droit  la louange, et ne consentira au gnie de tel pote qu’autant qu’il ne paratra pas abdiquer le sien; et je parle ici, non de ceux qui crivent, mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart, n’criront jamais. D’ailleurs, il est de mauvais ton d’applaudir, l’admiration donne  la physionomie une expression ridicule, et un transport d’enthousiasme peut dranger le pli d’une cravate.


  Voil, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui honorent leur sicle parmi les sicles, tranent des vies d’amertume et de dgot, pour que le gnie s’teigne dcourag sur un chef-d’oeuvre, pour qu’un Camons mendie, pour qu’un Milton languisse dans la misre, pour que d’autres que nous ignorons, plus infortuns et plus grands peut-tre, meurent sans mme avoir pu rvler leurs noms et leurs talents, comme ces lampes qui s’allument et s’teignent dans un tombeau!


  Ajoutez  cela que, tandis que les illustrations les plus mrites sont refuses au gnie, il voit s’lever sur lui une foule de rputations inexplicables et de renommes usurpes; il voit le petit nombre d’crivains plus ou moins mdiocres qui dirigent pour le moment l’opinion, exalter les mdiocrits qu’ils ne craignent pas, en dprimant sa supriorit qu’ils redoutent.


  Qu’importe toute cette sollicitude du nant pour le nant! On russira,  la vrit,  user l’me,  empoisonner l’existence du grand homme; mais le temps et la mort viendront et feront justice. Les rputations dans l’opinion publique sont comme des liquides de diffrents poids dans un mme vase. Qu’on agite le vase, on parviendra aisment  mler les liqueurs; qu’on le laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement et d’elles-mmes, l’ordre que leurs pesanteurs et la nature leur assignent.
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  Des rflexions amres viennent  l’esprit quand on songe  l’extinction, aujourd’hui invitable, de cette illustre race de Cond, qui, sans jamais s’asseoir sur le trne, avait toujours t remarquable entre toutes les races royales de l’Europe, et avait fond dans la maison de France une sorte de dynastie militaire, accoutume  rgner au milieu des camps et des champs de bataille. Si, dans quelques annes, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce qu’ Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui servons aujourd’hui la cause monarchique, nous serions bien alors des exils, des bannis, des proscrits; mais nous ne serions plus, comme les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des Condens. Car, du moins, pour ces fidles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de leur chef sexagnaire, ce grand nom de Cond, tait devenu comme une patrie.
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  La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une source inpuisable d’expressions et d’ides neuves; il n’en est pas de mme de la volupt. L, tout est matriel, et, quand vous avez puis l’albtre, la rose et la neige, tout est dit.
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  Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que le temps et les temps amnent dans l’esprit d’une nation considre comme grand individu peuvent remarquer en ce moment un singulier phnomne littraire, n d’un autre phnomne politique, la rvolution franaise. Il y a aujourd’hui en France combat entre une opinion littraire encore trop puissante et le gnie de ce sicle. Cette opinion, aride hritage lgu  notre poque par le sicle de Voltaire, ne veut marcher qu’escorte de toutes les gloires du sicle de Louis XIV. C’est elle qui ne voit de posie que sous la forme troite du vers; qui, semblable aux juges de Galile, ne veut pas que la terre tourne et que le talent cre; qui ordonne aux aigles de ne voler qu’avec des ailes de cire; qui mle, dans son aveugle admiration,  des renommes immortelles, qu’elle et perscutes si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles vieilles rputations usurpes que les sicles se passent avec indiffrence et dont elle se fait des autorits contre les rputations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait du nom de Corneille mort Corneille renaissant.


  Cette opinion dcourageante et injurieuse condamne toute originalit comme une hrsie. Elle crie que le rgne des lettres est pass, que les muses se sont exiles et ne reviendront plus; et chaque jour de jeunes lyres lui donnent d’harmonieux dmentis, et la posie franaise se renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes  l’aurore d’une grande re littraire, et cette fltrissante opinion voudrait que notre poque, si clatante de son propre clat, ne ft que le ple reflet des deux poques prcdentes! La littrature funeste du sicle pass a, pour ainsi parler, exhal cette opinion antipotique dans notre sicle comme un miasme charg de principes de mort, et, pour dire la vrit entire, nous conviendrons qu’elle dirige l’immense majorit des esprits qui composent parmi nous le public littraire. Les chefs qui l’ont donne ont disparu; mais elle gouverne toujours la masse, elle surnage encore comme un navire qui a perdu ses mts. Cependant il s’lve de jeunes ttes, pleines de sve et de vigueur, qui ont mdit la Bible, Homre et Dante, qui se sont abreuves aux sources primitives de l’inspiration, et qui portent en elles la gloire de notre sicle. Ces jeunes hommes seront les chefs d’une cole nouvelle et pure, rivale et non ennemie des coles anciennes, d’une opinion potique qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des combats  livrer, bien des luttes  soutenir; mais ils supporteront avec le courage du gnie les adversits de la gloire. La routine reculera bien lentement devant eux, mais il viendra un jour o elle tombera pour leur faire place, comme la scorie dessche d’une vieille plaie qui se cicatrise.
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  Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles en posie, nous rappellent ces mdecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient l’me et ignorent la vertu.


  Du gnie


  


  Toute passion est loquente; tout homme persuad persuade; pour arracher des pleurs, il faut pleurer; l’enthousiasme est contagieux, a-t-on dit. Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous les rhteurs de la terre, et vous pourrez dire: A la mort, et allons dner. coutez la mre; d’o vient qu’elle a trouv des cris, des pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombe des mains? On a parl comme d’une chose tonnante de l’loquence de Cicron et de la clmence de Csar; si Cicron et t le pre de Ligarius, qu’en et-on dit? Il n’y avait rien l que de simple.


  Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les hommes entendent, et qui a t donn  tous les hommes, c’est celui des grandes passions comme des grands vnements, sunt lacrymae rerum; il est des moments o toutes les mes se comprennent, o Isral se lve tout entier comme un seul homme.


  Qu’est-ce que l’loquence? dit Dmosthne. L’action, l’action, et puis encore l’action.  Mais, en morale comme en physique, pour imprimer du mouvement, il faut en possder soi-mme. Comment se communique-t-il? Ceci vient de plus haut; qu’il vous suffise que les choses se passent ainsi. Voulez-vous mouvoir, soyez mu; pleurez, vous tirerez des pleurs; c’est un cercle o tout vous ramne et d’o vous ne pouvez sortir. Je vous le demande,  quoi nous et servi le don de nous communiquer nos ides si, comme  Cassandre, il nous et t refus la facult de nous faire croire? Quel fut le plus beau moment de l’orateur romain? Celui o les tribuns du peuple lui interdisaient la parole.  Romains, s’cria-t-il, je jure que j’ai sauv la rpublique! Et tout le peuple se leva, criant: Nous jurons qu’il a dit la vrit.


  Et ce que nous venons de dire de l’loquence, nous le dirons de tous les arts, car tous les arts ne sont que la mme langue diffremment parle. Et en effet, qu’est-ce que nos ides? Des sensations, et des sensations compares. Qu’est-ce que les arts, sinon les diverses manires d’exprimer nos ides?


  Rousseau, s’examinant soi-mme et se confrontant avec ce modle idal que tous les hommes portent grav dans leur conscience, traa un plan d’ducation par lequel il garantissait son lve de tous ses vices, mais en mme temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne s’aperut pas qu’en donnant  son mile ce qui lui manquait, il lui tait ce qu’il possdait lui-mme. Cet homme lev au milieu du rire et de la joie serait comme un athlte lev loin des combats. Pour tre un Hercule, il faut avoir touff les serpents ds le berceau. Tu veux lui pargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d’avoir vit la vie? Qu’est-ce qu’exister? dit Locke. C’est sentir. Les grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti, beaucoup vcu; et souvent, en quelques annes, on a vcu bien des vies. Qu’on ne s’y trompe pas, les hauts sapins ne croissent que dans la rgion des orages. Athnes, ville de tumulte, eut mille grands hommes; Sparte, ville de l’ordre, n’en eut qu’un, Lycurgue; et Lycurgue tait n avant ses lois.


  Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparatre au milieu des grandes fermentations populaires; Homre, au milieu des sicles hroques de la Grce; Virgile, sous le triumvirat; Ossian, sur les dbris de sa patrie et de ses dieux; Dante, l’Arioste, le Tasse, au milieu des convulsions renaissantes de l’Italie; Corneille et Racine, au sicle de la Fronde; et enfin Milton, entonnant la premire rvolte au pied de l’chafaud sanglant de White-Hall.


  Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands hommes, nous les voyons tous tourments par une vie agite et misrable. Camons fend les mers son pome  la main; d’Ercilla crit ses vers sur des peaux de btes dans les forts du Mexique. Ceux-l que les souffrances du corps ne distraient pas des souffrances de l’me tranent une vie orageuse, dvors par une irritabilit de caractre qui les rend  charge  eux-mmes et  ceux qui les entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consums par l’activit de leur propre gnie, comme Pascal; de douleur, comme Molire et Racine; ou vaincus par les terreurs de leur propre imagination, comme ce Tasse infortun!


  Admettant donc ce principe reconnu de toute l’antiquit, que les grandes passions font les grands hommes, nous reconnatrons en mme temps que, de mme qu’il y a des passions plus ou moins fortes, de mme il existe divers degrs de gnie.


  Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables d’exciter la violence de nos passions, c’est--dire de nos dsirs, qui ne sont eux-mmes que des volonts plus ou moins prononces, jusqu’ cette volont ferme et constante par laquelle on dsire une chose toute sa vie, tout ou rien, comme Csar, levier terrible par lequel l’homme se brise lui-mme, nous tomberons d’accord que, s’il existe une chose capable d’exciter une volont pareille dans une me noble et ferme, ce doit tre sans contredit ce qu’il y a de plus grand parmi les hommes.


  Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considrons s’il est une chose  laquelle cette dnomination sublime ait t justement attribue par le consentement unanime de tous les temps et de tous les peuples.


  Et nous voici, jeunes gens, arrivs en peu de paroles  cette vrit ravissante devant laquelle toute la philosophie antique et le grand Platon lui-mme avaient recul. Que le gnie, c’est la vertu!
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  Potes, ayez toujours l’austrit d’un but moral devant les yeux. N’oubliez jamais que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez piti des ttes blondes.


  On doit encore plus de respect  la jeunesse qu’ la vieillesse.
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  L’homme de gnie ne doit reculer devant aucune difficult; il fallait de petites armes aux hommes ordinaires; aux grands athltes, il leur fallait les cestes d’Hercule.


  Plan de tragdie fait au collge


  


  Deux des successeurs d’Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent l’empire de la Grce. Le premier est retranch dans la citadelle d’Athnes, le second campe sous les murailles. Athnes, entre ces deux puissants ennemis, menace  tout moment de sa ruine, est encore tourmente par des dissensions intrieures. Le peuple penche pour le parti d’Alexandre, qui promet de rtablir le gouvernement populaire; le snat tient pour Cassandre, qui a rtabli le gouvernement aristocratique. De l la haine violente du peuple contre Phocion, chef du snat, et le plus grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise, o il s’agit de lui autant que de l’tat, insensible  tout autre intrt qu’ celui de ses concitoyens, ne songe qu’au salut de la rpublique; il y travaille avec toute l’imprudence d’une belle me. Les moyens qu’il emploie pour sauver la patrie sont ceux qu’on emploie pour le perdre lui-mme. Il parvient  dterminer les deux chefs rivaux  s’loigner de l’Attique et  respecter Athnes; et dans le mme moment il est accus de trahison, traduit devant le peuple, et condamn. Voil, en peu de mots, toute l’action de la tragdie; elle est simple, et peut tre noble pourtant. C’est le tableau des agitations populaires et de la vertu malheureuse, c’est--dire le plus grand exemple qu’on puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle digne des dieux.


  D’un ct, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu imprudente, qui leur donne des armes contre lui, enfin Alexandre et son arme; de l’autre, les troupes de Cassandre, le parti des bons citoyens, la vieille autorit du snat, enfin l’ascendant ternel de la vertu, qui fait triompher Phocion toutes les fois qu’il se trouve en prsence de la multitude. Ainsi la balance thtrale est tablie; l’action se droule par une suite de rvolutions inattendues; les moyens d’attaque et de rsistance ont entre eux des proportions qui rendent l’anxit possible.


  Ainsi, lorsqu’au troisime acte Phocion n’a pas craint de se rendre au camp d’Alexandre, son ennemi, et qu’il l’a dtermin  accepter une entrevue avec Cassandre, il semble que cette dmarche courageuse va dsarmer l’ingratitude du peuple et fermer la bouche  ses accusateurs. Mais Phocion s’est expos  la mort sans mandat; il a mpris, pour sauver le peuple, un dcret populaire qui le destituait de sa charge, dcret que le snat n’avait pas sanctionn. Ainsi, lorsque le spectateur croit que l’action marche vers un heureux dnouement, il se trouve que le pril est au comble. Le peuple, en pleine rvolte, assige la demeure de Phocion. Il ne se prsente aucun moyen de salut. Le snat est sans force, et Cassandre est trop loign. Il n’y a plus qu’ mourir. On propose  Phocion d’armer ses esclaves et de vendre chrement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le peuple se prcipite sur la scne en criant:  La mort! la mort! Phocion n’en est point mu. Les orateurs agitent la multitude par leurs cris. Phocion la harangue; mais, voyant que le tumulte redouble et qu’il ne peut parvenir  la ramener  des sentiments humains, il monte sur son tribunal, et  ce mouvement la rvolution thtrale est opre. Ce n’est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace effrne, c’est un juge suprme qui foudroie des rvolts. Les assassins tombent aux genoux de Phocion. Le vieillard, profondment mu de l’ingratitude de ses concitoyens, ne leur demande pas vengeance, il ne leur demande pas mme la vie, il ne leur demande que de le laisser vivre encore un jour pour les sauver. Ainsi la face de la scne est change; le peuple est apais; les deux rois vont se rendre dans la ville pour conclure une trve; il semble que Phocion n’ait plus rien  craindre. Tout  coup Agnonide se lve et conseille de se saisir des deux rois et de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grce. A cette proposition perfide, dont il ne dveloppe que trop bien les avantages, l’incertitude renat; on sent tout de suite quel effet la rponse de Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n’osa pas une seconde fois prfrer le juste  l’utile. Phocion voit le pige, et il n’en est point tonn. Il fait ce qu’Aristide n’aurait point os faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile. L’entrevue des deux rois est rompue, et Phocion est cit devant l’assemble du peuple comme coupable d’avoir laiss chapper l’occasion de sauver la rpublique.


  Ici l’action se presse. Phocion est sur le point d’tre tran devant cette assemble, compose d’un ramassis d’esclaves et d’trangers ameuts par ses ennemis, lorsqu’on apprend que Cassandre descend de l’Acropolis et marche  son secours. Le vieillard, quoique l’on viole les lois pour le faire condamner, ne veut pas tre sauv malgr les lois. Il marche lui-mme au-devant de ses librateurs et les force  rentrer dans la citadelle; il revient ensuite se prsenter devant le peuple. Il est au moment d’tre absous, lorsque tout  coup l’arme d’Alexandre parat sous les remparts. Le peuple se rvolte, l’autorit du snat est mconnue, et Phocion est condamn. Il prend la coupe et boit gravement le poison.


  Cette tragdie pourrait tre belle; cependant elle n’obtiendrait qu’un succs d’estime. Cela tient  ce qu’elle serait froide; au thtre un conte d’amour vaut mieux que toute l’histoire.


  Campistron a dj mis le sujet de Phocion sur la scne. Sa pice, comme toutes celles qu’il a faites, est assez bien conue et n’est pas mal conduite. Il y a quelque invention dans les caractres, mais il n’a point su les soutenir. C’est ce qui arrive souvent aux gens qui, comme lui, n’ont ni vu ni observ, et qui s’imaginent qu’on fait de l’amour avec des exclamations, et de la vertu avec des maximes.


  Ainsi, dans une scne, d’ailleurs assez bien crite, si l’on admet que le style des tragdies de Voltaire est un bon style, entre le tyran et Phocion, celui-ci, aprs avoir dit en vrai capitan:


  

  Un homme tel que moi, loin de s’humilier,

  Conte ce qu’il a fait pour se justifier.

  Ose toi-mme ici rappeler mon histoire.

  Elle ne t’offrira que des jours pleins de gloire;

  Chaque instant est marqu par quelque exploit fameux...

  



  se reprend tout  coup, et il ajoute avec une emphase de modestie aussi ridicule que sa jactance:

  

  Mais que dis-je? o m’emporte un mouvement honteux?

  Est-ce  moi de conter la gloire de ma vie?

  D’en retracer le cours quand Athnes l’oublie?

  J’en rougis; je suis prt  me dsavouer.

  Prononce; j’aime mieux mourir que me louer.

  



  Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion mourant sur la scne, s’avise de lui faire demander une entrevue au tyran. Le tyran, trs surpris, accorde par pur motif de curiosit; mais, comme ce ne serait pas le compte de l’auteur de mettre en tte--tte deux personnages qui n’ont rellement rien  se dire, au moment d’entretenir Phocion, on vient chercher le tyran pour une rvolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de donner contre-ordre pour l’entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, il cherche dans sa tte quelle raison peut lui avoir fait quitter la scne, et il n’en trouve pas de meilleure, sinon que c’est qu’il lui fait peur, et il ajoute, avec une bonhomie tout  fait comique:


  

  Sans armes et mourant je le force  me craindre.

  Que le sort d’un tyran, justes dieux! est  plaindre!

  



  Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promne durant tout le cinquime acte au milieu de la sdition, se rencontre avec sa fille Chrysis, et il s’occupe, en bon pre,  lui chercher un mari. Le passage est rellement curieux. Savez-vous sur qui son choix s’arrte? Sur le fils du tyran. Il semble, comme dit le proverbe, qu’il n’y a qu’ se baisser et en prendre.


  

  Et voulant, en mourant, vous choisir un poux,

  Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.

  La rponse de la fille est peut-tre encore plus singulire:

  Qu’entends-je!  ciel! seigneur, m’en croyez-vous capable?

  Je ne vous cle point qu’il me parat aimable.

  



  C’est cette mme Chrysis qui, voyant mourir son pre et son amant, trop bien leve pour les suivre, s’crie avec une navet si touchante:


  

  O fortune contraire,

  J’ose, aprs de tels coups, dfier ta colre!

  



  Elle s’en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime, il fait dire  Eurydice:

  

  Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.
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  En 1793, la France faisait front  l’Europe, la Vende tenait tte  la France. La France tait plus grande que l’Europe, la Vende tait plus grande que la France.
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  Dcembre 1820.


  


  Le tout jeune homme qui s’veille de nos jours aux ides politiques est dans une perplexit trange. En gnral, nos pres sont bonapartistes, nos mres sont royalistes.


  Nos pres ne voient dans Napolon que l’homme qui leur donnait des paulettes; nos mres ne voient dans Buonaparte que l’homme qui leur prenait leurs fils.


  Pour nos pres, la rvolution, c’est la plus grande chose qu’ait pu faire le gnie d’une assemble; l’empire, c’est la plus grande chose qu’ait pu faire le gnie d’un homme. Pour nos mres, la rvolution, c’est une guillotine; l’empire, c’est un sabre.


  Nous autres enfants ns sous le consulat, nous avons tous grandi sur les genoux de nos mres, nos pres tant au camp; et, bien souvent prives, par la fantaisie conqurante d’un homme, de leurs maris, de leurs frres, elles ont fix sur nous, frais coliers de huit ou dix ans, leurs doux yeux maternels remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820, et qu’en 1825 nous serions colonels ou morts.


  L’acclamation qui a salu Louis XVIII en 1814, ’a t un cri de joie des mres.


  En gnral, il est peu d’adolescents de notre gnration qui n’aient suc avec le lait de leurs mres la haine des deux poques violentes qui ont prcd la restauration. Le croquemitaine des enfants de 1802, c’tait Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c’tait Buonaparte.


  Dernirement, je venais de soutenir ardemment, en prsence de mon pre, mes opinions vendennes. Mon pre m’a cout parler en silence, puis il s’est tourn vers le gnral L*** qui tait l, et il lui a dit: Laissons faire le temps. L’enfant est de l’opinion de sa mre, l’homme sera de l’opinion de son pre.


  Cette prdiction m’a laiss tout pensif.


  Quoi qu’il arrive, et en admettant mme jusqu’ un certain point que l’exprience puisse modifier l’impression que nous fait le premier aspect des choses  notre entre dans la vie, l’honnte homme est sr de ne point errer en soumettant toutes ces modifications  la svre critique de sa conscience. Une bonne conscience qui veille dans un esprit le sauve de toutes les mauvaises directions o l’honntet peut se perdre. Au moyen ge, on croyait que tout liquide o un saphir avait sjourn tait un prservatif contre la peste, le charbon et la lpre et toutes ses espces, dit Jean-Baptiste de Rocoles.


  Ce saphir, c’est la conscience.
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  Août


  


  Après juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie.
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  A ne considérer les choses que sous le point de vue de l’expédient politique, la révolution de juillet nous a fait passer brusquement du constitutionalisme au républicanisme. La machine anglaise est désormais hors de service en France; les whigs siégeraient à l’extrême droite de notre Chambre. L’opposition a changé de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet elle était en Angleterre, aujourd’hui elle est en Amérique.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que lorsque ces deux forces, l’intelligence et le pouvoir, se superposent. Si l’intelligence n’éclaire encore qu’une tête au sommet du corps social, que cette tête règne; les théocraties ont leur logique et leur beauté.


  Dès que plusieurs ont la lumière, que plusieurs gouvernent; les aristocraties sont alors légitimes. Mais lorsqu’enfin l’ombre a disparu de partout, quand toutes les têtes sont dans la lumière, que tous régissent tout. Le peuple est mûr à la république; qu’il ait la république.
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  Tout ce que nous voyons maintenant, c’est une aurore. Rien n’y manque, pas même le coq.
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  La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se suivent, s’enchaînent et se déduisent dans l’histoire avec une logique qui effraye. En se plaçant un peu à distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et colossales proportions, et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands syllogismes du destin.
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  Il ne peut y avoir rien que de factice, d’artificiel et de plâtré dans un ordre de choses où les inégalités sociales contrarient les inégalités naturelles.
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  L’équilibre parfait de la société résulte de la superposition immédiate de ces deux inégalités.
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  Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.


  


  Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de places! gardeurs de places!  C’est pitié de voir tous ces gens qui mettent une cocarde tricolore à leur marmite.
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  Il y a, dit Hippocrate, l’inconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce qu’il dit des maladies, on peut le dire des révolutions.
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  La dernière raison des rois, le boulet. La dernière raison des peuples, le pavé.
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  Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entêtés de la guillotine.


  Pour beaucoup de raisonneurs à froid qui font après coup la théorie de la Terreur, 93 a été une amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous appelons la guillotine n’est qu’un bistouri.


  C’est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient traités non par le bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang, par la résorption prudente des humeurs extravasées, par la saine alimentation, par l’exercice des forces et des facultés, par le bon régime. Ne nous adressons plus au chirurgien, mais au médecin.
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  Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes tremblantes encore de la brusque secousse qui vient d’avoir lieu. Les hommes d’art en particulier sont fort stupéfaits et courent dans toutes les directions après leurs idées éparpillées. Qu’ils se rassurent. Ce tremblement de terre passé, j’ai la ferme conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et plus solide de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C’est aussi une question de liberté que la nôtre, c’est aussi une révolution. Elle marchera intacte à côté de sa soeur la politique.


  Les révolutions, comme les loups, ne se mangent pas.


  



  Septembre


  


  Notre maladie depuis six semaines, c’est le ministère et la majorité de la Chambre qui nous l’ont faite; c’est une révolution rentrée.
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  On a tort de croire que l’équilibre européen ne sera pas dérangé par notre révolution. Il le sera.


  Ce qui nous rend forts, c’est que nous pouvons lâcher son peuple sur tout roi qui nous lâchera son armée. Une révolution combattra pour nous partout où nous le voudrons.
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  L’Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.


  


  Le ministère anglais nous fait bonne mine parce que nous avons inspiré au peuple anglais un enthousiasme qui pousse le gouvernement. Cependant Wellington sait par où nous prendre; il nous entamera, l’heure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher à nous lier de plus en plus étroitement avec la population anglaise, pour tenir en respect son ministère; et, pour cela, envoyer en Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant, par exemple, dont on eût dételé la voiture de Douvres à Londres avec douze cent mille anglais en cortège. De cette façon, notre ambassadeur eût été le premier personnage d’Angleterre, et qu’on juge le beau contrecoup qu’eût produit à Londres, à Manchester, à Birmingham, une déclaration de guerre à la France! Planter l’idée française dans le sol anglais, c’eût été grand et politique.


  


  L’union de la France et de l’Angleterre peut produire des résultats immenses pour l’avenir de l’humanité.


  


  La France et l’Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.
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  Chose étrange que la figure des gens qui passent dans les rues le lendemain d’une révolution! A tout moment vous êtes coudoyé par le vice et l’impopularité en personne avec cocarde tricolore. Beaucoup s’imaginent que la cocarde couvre le front.
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  Nous assistons en ce moment à une averse de places qui a des effets singuliers. Cela débarbouille les uns. Cela crotte les autres.
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  On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans la nuit qui suit une révolution. Il y a du champignon dans l’homme politique. Hasard et intrigue. Coterie et loterie.
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  Charles X croit que la révolution qui l’a renversé est une conspiration creusée, minée, chauffée de longue main. Erreur! c’est tout simplement une ruade du peuple.


  Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s’est écroulée pièce à pièce depuis dix ans devant l’âge et l’expérience. Il en reste pourtant encore quelque chose dans mon esprit, mais ce n’est qu’une religieuse et poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la considérer avec respect, mais je n’y viens plus prier.
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  L’ordre sous la tyrannie, c’est, dit Alfieri quelque part, une vie sans âme.
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  L’idée de Dieu et l’idée du roi sont deux et doivent être deux. La monarchie à la Louis XIV les confond au détriment de l’ordre temporel, au détriment de l’ordre spirituel. Il résulte de ce monarchisme une sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais quelle religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple et des gentilshommes de la chambre pour prêtres, avec l’étiquette pour décalogue. De là toutes ces fictions qu’on appelle droit divin, légitimité, grâce de Dieu, et qui sont tout au rebours du véritable droit divin, qui est la justice, de la véritable légitimité, qui est l’intelligence, de la véritable grâce de Dieu, qui est la raison. Cette religion des courtisans n’aboutit à autre chose qu’à substituer la chemise d’un homme à la bannière de l’Eglise.
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  Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple, effraye, et c’est tout simple; c’est un mot que la masse traduit par un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93, c’est la disette; pour les classes moyennes, c’est le maximum; pour les hautes classes, c’est la guillotine.


  


  Mais nous sommes en 1830.
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  La république, comme l’entendent certaines gens, c’est la guerre de ceux qui n’ont ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre quiconque a l’une de ces trois choses.


  


  La république, selon moi, la république, qui n’est pas encore mûre, mais qui aura l’Europe dans un siècle, c’est la société souveraine de la société; se protégeant, garde nationale; se jugeant, jury; s’administrant, commune; se gouvernant, collège électoral.


  


  Les quatre membres de la monarchie, l’armée, la magistrature, l’administration, la pairie, ne sont pour cette république que quatre excroissances gênantes qui s’atrophient et meurent bientôt.
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   Ma vie a été pleine d’épines.


   Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée?
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  Il y a toujours deux choses dans une charte, la solution d’un peuple et d’un siècle, et une feuille de papier. Tout le secret, pour bien gouverner le progrès politique d’une nation, consiste à savoir distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille de papier. Tous les principes que les révolutions antécédentes ont dégagés forment le fonds, l’essence même de la charte; respectez-les. Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, liberté d’association, liberté de commerce, liberté d’industrie, liberté de chaire, de tribune, de théâtre, de tréteau, égalité devant la loi, libre accessibilité de toutes les capacités à tous les emplois, toutes choses sacrées et qui font choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher. Mais de la feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions d’âge, de cens, d’éligibilité, d’hérédité, d’inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-en peu et réformez à mesure que le temps et la société marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier quand les choses sont progressives. Si la lettre résiste, il faut la briser.
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  Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.


  


  En matière de pouvoir, toutes les fois que le fait n’a pas besoin d’être violent pour être, le fait est droit.
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  Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des royaumes contre les patries.
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  M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en lui prêtant serment: 


  Hé! hé! sire, c’est le treizième.
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  M. de Talleyrand disait il y a un an, à une époque où l’on parlait beaucoup trilogie en littérature:  Je veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie; j’ai fait Napoléon, j’ai fait la maison de Bourbon, je finirai par la maison d’Orléans.
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  Pourvu que la pièce que M. de Talleyrand nous joue n’ait en effet que trois actes!
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  Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées quelquefois.
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  Effrayante charrue que celle des révolutions! ce sont des têtes humaines qui roulent au tranchant du soc des deux côtés du sillon.


  


  Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grâce pour les vitraux tricolores!


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Napoléon disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit l’aigle. La France a repris le coq. Or, voici tous les renards qui reviennent dans l’ombre à la file, se cachant l’un derrière l’autre; P  derrière T , V  derrière M . Eia! vigila, Galle!
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  Il y a des gens qui se croient bien avancés et qui ne sont encore qu’en 1688. Il y a pourtant longtemps déjà que nous avons dépassé 1789.
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  La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, l’ancienne prétend la féconder. Folie, impuissance! Une révolution de vingt-cinq ans, un parlement de soixante, que peut-il résulter de l’accouplement?
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  Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature; ouvrez la porte bien plutôt, et laissez passer la jeunesse. Songez qu’en lui fermant la Chambre, vous la laissez sur la place publique.
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  Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M. Lemot, et vous n’en voulez que pour vous; c’est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle renversera un tonneau sur le cul, et cette tribune-là sera en contact immédiat avec le pavé qui a écrasé une monarchie de huit siècles. Songez-y.
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  Remarquez d’ailleurs que, tout vénérables que vous êtes par votre âge, ce que vous faites depuis août 1830 n’est que précipitation, étourderie et imprudence. Des jeunes gens n’auraient peut-être pas fait la part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de la branche aînée beaucoup de choses utiles que vous vous êtes trop hâtés de brûler et qui auraient pu servir, ne fût-ce que comme fascines, pour combler le fossé profond qui nous sépare de l’avenir. Nous autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blâmés plus d’une fois, dans l’ombre oisive où vous nous laissez, de tout démolir trop vite et sans discernement, nous qui rêvons pourtant une reconstruction générale et complète. Mais pour la démolition comme pour la reconstruction, il fallait une longue et patiente attention, beaucoup de temps, et le respect de tous les intérêts qui s’abritent et poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux édifices sociaux. Au jour de l’écroulement, il faut faire aux intérêts un toit provisoire.


  


  Chose étrange! vous avez la vieillesse, et vous n’avez pas la maturité.
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  Voici des paroles de Mirabeau qu’il est l’heure de méditer:


  «Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de l’Orénoque pour former une société. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants; il faut, autant qu’il est possible, assortir toutes ces choses à la révolution et sauver la soudaineté du passage.»
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  Dans la constitution actuelle de l’Europe, chaque état a son esclave, chaque royaume traîne son boulet. La Turquie a la Grèce, la Russie a la Pologne, la Suède a la Norvège, la Prusse a le grand-duché de Posen, l’Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, l’Angleterre a l’Irlande, la France a la Corse, la Hollande a la Belgique. Ainsi, à côté de chaque peuple maître, un peuple esclave; à côté de chaque nation dans l’état naturel, une nation hors de l’état naturel. Edifice mal bâti; moitié marbre, moitié plâtras.


  



  Octobre


  


  L’esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours à la fois toute sa lumière. L’esprit de l’homme ressemble à cette pâle lune, qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumière des rayons du soleil, et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.


  Avec beaucoup d’idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les saint-simoniens se trompent. On ne fonde pas une religion avec la seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte.


  Pour asseoir le culte et le dogme, il faut les mystères. Pour faire croire aux mystères, il faut des miracles.  Faites donc des miracles.  Soyez prophètes, soyez dieux d’abord, si vous pouvez, et puis après prêtres, si vous voulez.
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  L’Eglise affirme, la raison nie. Entre le oui du prêtre et le non de l’homme, il n’y a plus que Dieu qui puisse placer son mot.
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  Tout ce qui se fait maintenant dans l’ordre politique n’est qu’un pont de bateaux. Cela sert à passer d’une rive à l’autre. Mais cela n’a pas de racines dans le fleuve d’idées qui coule dessous et qui a emporté dernièrement le vieux pont de pierre des Bourbons.
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  Les têtes comme celle de Napoléon sont le point d’intersection de toutes les facultés humaines. Il faut bien des siècles pour reproduire le même accident.
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  Avant une république, ayons, s’il se peut, une chose publique.
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  J’admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette même; je ne les aime plus. J’admire toujours Mirabeau et Napoléon; je ne les hais plus.
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  Le sentiment de respect que m’inspire la Vendée n’est plus chez moi qu’une affaire d’imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de coeur, mais d’âme seulement.
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  Copie textuelle d’une lettre anonyme adressée ces jours-ci à M. Dupin.


  


  «Monsieur le sauveur, vous vous f… sur le pied de vexer les mendiants! Pas tant de bagou, ou tu sauteras le pas! J’en ai tordu de plus malins que toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant que je te tue.»


  


  Mauvais éloge d’un homme que de dire: son opinion politique n’a pas varié depuis quarante ans. C’est dire que pour lui il n’y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la pensée sur les faits. C’est louer une eau d’être stagnante, un arbre d’être mort; c’est préférer l’huître à l’aigle. Tout est variable au contraire dans l’opinion; rien n’est absolu dans les choses politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or cette moralité est affaire de conscience et non d’opinion. L’opinion d’un homme peut donc changer honorablement, pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.


  


  Ce qui est honteux, c’est de changer d’opinion pour son intérêt, et que ce soit un écu ou un galon qui vous fasse brusquement passer du blanc au tricolore, et vice versa.
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  Nos chambres décrépites procréent à cette heure une infinité de petites lois culs-de-jatte, qui, à peine nées, branlent la tête comme de vieilles femmes et n’ont plus de dents pour mordre les abus.
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  L’égalité devant la loi, c’est l’égalité devant Dieu traduite en langue politique. Toute charte doit être une version de l’Evangile.
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  Les whigs? dit O’Connell, des tories sans places.
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  Toute doctrine sociale qui cherche à détruire la famille est mauvaise, et, qui plus est, inapplicable. Sauf à se recomposer plus tard, la société est soluble, la famille non. C’est qu’il n’entre dans la composition de la famille que des lois naturelles; la société, elle, est soluble par tout l’alliage de lois factices, artificielles, transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles, qui se mêle à sa constitution. Il peut souvent être utile, être nécessaire, être bon de dissoudre une société quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou mal venue. Il n’est jamais utile, ni nécessaire, ni bon, de mettre en poussière la famille. Quand vous décomposez une société, ce que vous trouvez pour dernier résidu, ce n’est pas l’individu, c’est la famille. La famille est le cristal de la société. 


  



  Novembre


  


  Il y a de grandes choses qui ne sont pas l’oeuvre d’un homme, mais d’un peuple. Les pyramides d’Égypte sont anonymes; les journées de juillet aussi.
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  Au printemps, il y aura une fonte de Russes.


  


  TRÈS BONNE LOI ÉLECTORALE

  (Quand le peuple saura lire.)


  

  ARTICLE Ier.  Tout français est électeur.

  ARTICLE II.  Tout français est éligible.


  



  Décembre


  


  9 décembre 1830.  Benjamin Constant, qui est mort hier, était un de ces hommes rares qui fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales de leur temps, ces armes des peuples qui brisent toutes celles des armées. Il n’y a que les révolutions qui puissent jeter de ces hommes-là dans la société. Pour faire la pierre ponce, il faut le volcan.


  


  On vient d’annoncer dans la même journée la mort de Goethe, la mort de Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[8]. Trois papes de morts.
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  NAPOLÉON.

  Voyez-vous cette étoile?

  

  CAULAINCOURT

  Non.

  

  NAPOLÉON.

  Eh bien, moi, je la vois.
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  Si le clergé n’y prend garde et ne change de vie, on ne croira bientôt plus en France à d’autre trinité qu’à celle du drapeau tricolore.
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  Citadelle inexpugnable que la France aujourd’hui! Pour remparts, au midi, les Pyrénées; au levant, les Alpes; au nord, la Belgique avec sa haie de forteresses; au couchant, l’Océan pour fossé. En deçà des Pyrénées, en deçà des Alpes, en deçà du Rhin et des forteresses belges, trois peuples en révolution, Espagne, Italie, Belgique, nous montent la garde; en deçà de la mer, la république américaine. Et, dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions de baïonnettes; pour veiller aux créneaux des Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre cent mille soldats; pour défendre le terrain, un garde national par pied carré. Enfin, nous tenons le bout de mèche de toutes les révolutions dont l’Europe est minée. Nous n’avons qu’à dire: Feu!
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  J’ai assisté à une séance du procès des ministres, à l’avant-dernière, à la plus lugubre, à celle où l’on entendait le mieux rugir le peuple dehors. J’écrirai cette journée-là.


  


  Une pensée m’occupait pendant la séance, c’est que le pouvoir occulte qui a poussé Charles X à sa ruine, le mauvais génie de la restauration, ce gouvernement qui traitait la France en accusée, en criminelle, et lui faisait sans relâche son procès, avait fini, tant il y a une raison intérieure dans les choses, par ne plus pouvoir avoir pour ministres que des procureurs généraux. Et en effet, quels étaient les trois hommes assis près de M. de Polignac comme ses agents les plus immédiats? M. de Peyronnet, procureur général; M. de Chantelauze, procureur général; M. de Guernon-Ranville, procureur général. Qu’est-ce que M. Mangin, qui eût probablement figuré à côté d’eux, si la révolution de juillet avait pu se saisir de lui? Un procureur général.


  Plus de ministre de l’intérieur, plus de ministre de l’instruction publique, plus de préfet de police; des procureurs généraux partout. La France n’était plus ni administrée, ni gouvernée au conseil du roi, mais accusée, mais jugée, mais condamnée.


  


  Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque côté.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  La licence se crève ses cent yeux avec ses cent bras.


  


  Quelques rochers n’arrêtent pas un fleuve; à travers les résistances humaines, les événements s’écoulent sans se détourner.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Chacun se dépopularise à son tour. Le peuple finira peut-être par se dépopulariser.
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  Il y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut attacher son nom à sa découverte; Guillotin ne peut détacher le sien de son invention.
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  Le mouvement se propage du centre à la circonférence; le travail se fait en dessous; mais il se fait. Les pères ont vu la révolution de France, les fils verront la révolution d’Europe.
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  Les droits politiques, les fonctions de juré, d’électeur et de garde national, entrent évidemment dans la constitution normale de tout membre de la cité. Tout homme du peuple est, à priori, homme de la cité.


  


  Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller dans l’individu jusqu’à ce que l’individu sache clairement ce que c’est que des droits politiques, ce que cela signifie, et ce qu’on en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique, l’intelligence de la chose doit toujours précéder l’action sur la chose.


  


  Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le peuple pour pouvoir le constituer un jour. Et c’est un devoir sacré pour les gouvernants de se hâter de répandre la lumière dans ces masses obscures où le droit définitif repose. Tout tuteur honnête presse l’émancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui mènent à l’intelligence, à la science, à l’aptitude. La Chambre, j’ai presque dit le trône, doit être le dernier échelon d’une échelle dont le premier échelon est une école.


  


  Et puis, instruire le peuple, c’est l’améliorer; éclairer le peuple, c’est le moraliser; lettrer le peuple, c’est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. Humaniores litterae. Il faut faire faire au peuple ses humanités.


  


  Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera des têtes.


  



  Janvier


  


  La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c’est cet échantillon de style de tribune. La phrase a été textuellement prononcée à la Chambre des députés par un des principaux orateurs:


  «… C’est proscrire les véritables bases du lien social.»


  



  Février


  


  Le roi Ferdinand de Naples, père de celui qui vient de mourir, disait qu’il ne fallait que trois F. pour gouverner un peuple: Festa, Força, Farina.
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  On veut démolir Saint-Germain l’Auxerrois pour un alignement de place ou de rue; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis; quelque jour on rasera Paris pour agrandir la plaine des Sablons.
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  Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels on démolit tous les édifices, au propre et au figuré, ceux de l’ordre intellectuel comme ceux de l’ordre matériel, dans la société comme dans la cité.
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  Il faut des monuments aux cités de l’homme; autrement où serait la différence entre la ville et la fourmilière?


  



  Mars


  


  Il y avait quelque chose de plus beau que la brochure de M. de C ; c’était son silence. Il a eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur tente sont plus formidables que sur le champ de bataille.
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  13 mars.  Combinaison Casimir Périer. Un homme qui engourdira la plaie, mais ne la fermera pas; un palliatif, non la guérison; un ministère au laudanum.
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  «Quelle administration! quelle époque! où il faut tout craindre et tout braver; où le tumulte renaît du tumulte; où l’on produit une émeute par les moyens qu’on prend pour la prévenir; où il faut sans cesse de la mesure, et où la mesure paraît équivoque, timide, pusillanime; où il faut déployer beaucoup de force, et où la force paraît tyrannie; où l’on est assiégé de mille conseils, et où il faut prendre conseil de soi-même; où l’on est obligé de redouter jusqu’à des citoyens dont les intentions sont pures, mais que la défiance, l’inquiétude, l’exagération, rendent presque aussi redoutables que des conspirateurs; où l’on est réduit même, dans des occasions difficiles, à céder par sagesse, à conduire le désordre pour le retenir, à se charger d’un emploi glorieux, il est vrai, mais environné d’alarmes cruelles; où il faut encore, au milieu de si grandes difficultés, déployer un front serein, être toujours calme, mettre de l’ordre jusque dans les plus petits objets, n’offenser personne, guérir toutes les jalousies, servir sans cesse, et chercher à plaire comme si l’on ne servait point!»


  Voilà, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment présent, et qui se superposent étroitement dans leurs moindres détails aux moindres détails de notre situation politique. Elles ont quarante ans de date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 19 octobre 1789. Ainsi les révolutions ont de certaines phases qui reviennent invariablement. La révolution de 1789 en était alors où en est la révolution de 1830 aujourd’hui, à la période des insurrections.
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  Une révolution, quand elle passe de l’état de théorie à l’état d’action, débouche d’ordinaire par l’émeute. L’émeute est la première des diverses formes violentes qu’il est dans la loi d’une révolution de prendre. L’émeute, c’est l’engorgement des intérêts nouveaux, des idées nouvelles, des besoins nouveaux, à toutes les portes trop étroites du vieil édifice politique.


  Tous veulent entrer à la fois dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu’une révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de l’essence de l’émeute révolutionnaire, qu’il ne faut pas confondre avec les autres sortes d’émeute, d’avoir presque toujours tort dans la forme et raison dans le fond.
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  Derniers feuillets sans date


  


  Une ancienne prophtie de Mahomet dit qu’un soleil se lvera au couchant. Est-ce de Napolon qu’il voulait parler?
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  Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L’un est de plomb, l’autre est de fer. La fournaise de la rvolution fera fondre l’un, qui s’y dissoudra; l’autre y rougira, y flamboiera, y deviendra clatant et superbe.
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  Il fallait tre gant comme Annibal, comme Charlemagne, comme


  Napolon, pour enjamber les Alpes.
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  Les rvolutions sont commences par des hommes que font les circonstances, et termines par des hommes qui font les vnements.
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  Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la libert d’un individu, et la mettait dans la Bastille.
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  Toute la libert individuelle de France tait venue ainsi s’accumuler goutte  goutte, homme  homme, dans la Bastille, depuis plusieurs sicles. Aussi, la Bastille brise, la libert s’est rpandue  flots par la France et par l’Europe.
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  Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perruque.
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  Plusieurs ont cr des mots dans la langue; Vaugelas a fait pudeur; Corneille, invaincu; Richelieu, gnralissime.
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  La civilisation est toute-puissante. Tantt elle s’accommode d’un dsert de sable, comme, sous Rome, de l’Afrique; tantt d’une rgion de neiges, comme actuellement de la Russie.
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  L’empereur disait: officiers franais et soldats russes.
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  Gloire, ambition, armes, flottes, trnes, couronnes; polichinelles des grands enfants.
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  Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing  la tribune de la Convention: Fais donc d’abord dcrter que je suis un boeuf! dit Lanjuinais.
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  La France est toujours  la mode en Europe.
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  L’Ecriture conte qu’il y a eu un roi qui fut pendant sept ans bte fauve dans les bois, puis reprit sa forme humaine. Il arrive parfois que c’est le tour du peuple. Il fait aussi ses sept annes de bte froce, puis redevient homme. Ces mtamorphoses s’appellent rvolutions.
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  Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.


  


  TOAST.


  


  A l’abolition de la loi salique!


  Que dsormais la France soit rgie par une reine, et que cette reine s’appelle la loi.
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  Singulier paralllisme des destines de Rome! aprs un snat qui faisait des dieux, un conclave qui fait des saints.
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  Qu’est-ce que c’est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si fort  la folie quand on la voit d’un peu haut?
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  Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une parole dite trop haut y produit une avalanche.
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  En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: l’empire de Napolon.
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  Les grands hommes sont les coefficients de leur sicle.
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  Richelieu s’appelait le marquis du Chillou; Mirabeau, Riquetti; Napolon, Buonaparte.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Dcret publi  Pkin, dans la Gazette de la Chine, vers la fin d’aot 1830:


  


  L’acadmie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15me jour de la 7me lune (20 aot), deux toiles ont t observes, et des vapeurs blanches sont tombes prs du signe du zodiaque Tsyvitchoun. Elles se sont fait voir  l’heure o la garde de nuit est releve pour la quatrime fois ( prs de minuit) et annoncent des troubles dans l’Ouest.
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  Napolon disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet charg sur le coeur de l’Angleterre.
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  Dieu nous garde de ces rformateurs qui lisent les lois de Minos, parce qu’ils ont une constitution  faire pour mardi!
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  Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivse s’appelait Csar.
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  L’Espagne a eu, l’Angleterre a la plus grande marine de la terre.
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  Le midi de l’Amrique parle espagnol, le nord parle anglais.
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  L’incendie de Moscou, aurore borale allume par Napolon.
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  Noblesse.

  Le comte de Mirabeau

  Le marquis Simon de Bolivar

  Le marquis de La Fayette

  Napolon Buonaparte, gentilhomme corse

  Lord Byron

  M. de Goethe

  Sir Walter Scott

  Le comte Henri de Saint-Simon

  Le vicomte de Chateaubriand

  Madame de Stal.

  Le comte de Maistre.

  F. de Lamennais.

  O’Connell, gentilhomme irlandais.

  Mina, hidalgo catalan.

  Benjamin de Constant.

  La Rochejaquelein.

  Riego.


  


  Peuple:


  Franklin

  Sieys

  Bentham

  Washington

  Schiller

  Canarts.
 Danton.

  Talma.

  Cuvier.
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  Luther disait: Je bouleverse le monde en buvant mon pot de bire. Cromwell disait: J’ai le roi dans mon sac et le parlement dans ma poche. Napolon disait: Lavons notre linge sale en famille.


  


  Avis aux faiseurs de tragdies qui ne comprennent pas les grandes choses sans les grands mots.
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  Echecs d’hommes secondaires, clipses de lune.
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  Il avait (Louis XIV) beaucoup d’esprit naturel, mais il tait trs ignorant; il en avait honte.


  Aussi tait-on oblig de tourner les savants en ridicule. (Mmoires de la Princesse palatine.)
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  Genve; une rpublique et un ocan en petit.
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  Je reviens d’Angleterre, crivait, il y a vingt ans, Henri de Saint-Simon, et je n’y ai trouv sur le chantier aucune ide capitale neuve.
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  Il en est d’un grand homme comme du soleil. Il n’est jamais plus beau pour nous qu’au moment o nous le voyons prs de la terre,  son lever,  son coucher.
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  Parmi les colosses de l’histoire, Cromwell, demi-fanatique et demi-politique, marque la transition de Mahomet  Napolon.
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  Les Gaulois brlrent Lutce devant Csar (Vid. Comm). Deux mille ans aprs les Russes brlent Moscou devant Napolon.
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  Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie  travers le prisme de la posie. Il ressemble  ces verres ingnieux qui grandissent les objets. Ils vous montrent dans toute leur lumire et dans toute leur majest les sphres du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne verrez plus que des formes gigantesques,  la vrit, mais ples, vagues et confuses.
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  Napolon exprim en blason, c’est une couronne gigantale surmonte d’une couronne royale.
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  Une rvolution est la larve d’une civilisation.
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  La Providence est mnagre de ses grands hommes. Elle ne les prodigue pas; elle ne les gaspille pas. Elle les met et les retire au bon moment, et ne leur donne jamais  gouverner que des vnements de leur taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne  faire, elle la fait faire par de mauvaises mains; elle ne remue le sang et la boue qu’avec de vils outils. Ainsi Mirabeau s’en va avant la Terreur; Napolon ne vient qu’aprs. Entre les deux gants, la fourmilire des hommes petits et mchants, la guillotine, les massacres, les noyades, 93. Et  93 Robespierre suffit; il est assez bon pour cela.
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  J’ai entendu des hommes minents du sicle, en politique, en littrature, en science, se plaindre de l’envie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient tort. C’est la loi, c’est la gloire.


  Les hautes renommes subissent ces preuves. La haine les poursuit partout. Rien ne lui est sacr. Le thtre lui livrait plus  nu Shakespeare et Molire; la prison ne lui drobait pas Christophe Colomb; le clotre n’en prservait pas saint Bernard; le trne n’en sauvait pas Napolon. Il n’y a pour le gnie qu’un lieu sur la terre qui jouisse du droit d’asile, c’est le tombeau.
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  Sur Voltaire


  


  (Dcembre 1823.)


  


  Franois-Marie Arouet, si clbre sous le nom de Voltaire, naquit  Chatenay le 20 fvrier 1694, d’une famille de magistrature. Il fut lev au collge des jsuites, o l’un de ses rgents, le pre Lejay, lui prdit,  ce qu’on assure, qu’il serait en France le coryphe du disme.


  A peine sorti du collge, Arouet, dont le talent s’veillait avec toute la force et toute la navet de la jeunesse, trouva d’un ct, dans son pre, un inflexible contempteur, et, de l’autre, dans son parrain, l’abb de Chteauneuf, un pervertisseur complaisant. Le pre condamnait toute tude littraire sans savoir pourquoi, et par consquent avec une obstination insurmontable. Le parrain, qui encourageait au contraire les essais d’Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout ceux que rehaussait une certaine saveur de licence ou d’impit. L’un voulait emprisonner le pote dans une tude de procureur; l’autre garait le jeune homme dans tous les salons. M. Arouet interdisait toute lecture  son fils; Ninon de Lenclos lguait une bibliothque  l’lve de son ami Chteauneuf. Ainsi, le gnie de Voltaire subit ds sa naissance le malheur de deux actions contraires et galement funestes; l’une qui tendait  touffer violemment ce feu sacr qu’on ne peut teindre; l’autre qui l’alimentait inconsidrment, aux dpens de tout ce qu’il y a de noble et de respectable dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce sont peut-tre ces deux impulsions opposes, imprimes  la fois au premier essor de cette imagination puissante, qui en ont vici pour jamais la direction. Du moins peut-on leur attribuer les premiers carts du talent de Voltaire, tourment ainsi tout ensemble du frein et de l’peron.


  


  Aussi, ds le commencement de sa carrire, lui attribua-t-on d’assez mchants vers fort impertinents qui le firent mettre  la Bastille, punition rigoureuse pour de mauvaises rimes.


  C’est durant ce loisir forc que Voltaire, g de vingt-deux ans, baucha son pome blafard de la Ligue, depuis la Henriade, et termina son remarquable drame d’Oedipe. Aprs quelques mois de Bastille, il fut  la fois dlivr et pensionn par le rgent d’Orlans, qu’il remercia de vouloir bien se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger de son logement.


  


  Oedipe fut jou avec succs en 1718. Lamotte, l’oracle de cette poque, daigna consacrer ce triomphe par quelques paroles sacramentelles, et la renomme de Voltaire commena.


  Aujourd’hui Lamotte n’est peut-tre immortel que pour avoir t nomm dans les crits de Voltaire.


  


  La tragdie d’Artmire succda  Oedipe. Elle tomba. Voltaire fit un voyage  Bruxelles pour y voir J.-B. Rousseau, qu’on a si singulirement appel grand. Les deux potes s’estimaient avant de se connatre, ils se sparrent ennemis. On a dit qu’ils taient rciproquement envieux l’un de l’autre. Ce ne serait pas un signe de supriorit.


  


  Artmire, refaite et rejoue en 1724 sous le nom de Marianne, eut beaucoup de succs sans tre meilleure. Vers la mme poque parut la Ligue ou la Henriade, et la France n’eut pas un pome pique. Voltaire substitua dans son pome Mornay  Sully, parce qu’il avait  se plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette vengeance peu philosophique est cependant excusable, parce que Voltaire, insult lchement devant l’htel de Sully par je ne sais quel chevalier de Rohan, et abandonn par l’autorit judiciaire, ne put en exercer d’autre.


  


  Justement indign du silence des lois envers son mprisable agresseur, Voltaire, dj clbre, se retira en Angleterre, o il tudia des sophistes. Cependant tous ses loisirs n’y furent pas perdus; il fit deux nouvelles tragdies, Brutus et Csar, dont Corneille et avou plusieurs scnes.


  


  Revenu en France, il donna successivement ryphile, qui tomba, et Zare, chef-d’oeuvre conu et termin en dix-huit jours, auquel il ne manque que la couleur du lieu et une certaine svrit de style. Zare eut un succs prodigieux et mrit. La tragdie d’Adlade Du Guesclin (depuis le Duc de Foix) succda  Zare et fut loin d’obtenir le mme succs.


  Quelques publications moins importantes, le Temple du got, les Lettres sur les anglais, etc., tourmentrent pendant quelques annes la vie de Voltaire.


  


  Cependant son nom remplissait dj l’Europe. Retir  Cirey, chez la marquise du Chtelet, femme qui fut, suivant l’expression mme de Voltaire, propre  toutes les sciences, except  celle de la vie, il desschait sa belle imagination dans l’algbre et la gomtrie, crivait Alzire, Mahomet, l’Histoire spirituelle de Charles XII, amassait les matriaux du Sicle de Louis XIV, prparait l’Essai sur les moeurs des nations, et envoyait des madrigaux  Frdric, prince hrditaire de Prusse. Mrope, galement compose  Cirey, mit le sceau  la rputation dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors se prsenter pour remplacer le cardinal de Fleury  l’acadmie franaise. Il ne fut pas admis. Il n’avait encore que du gnie. Quelque temps aprs, cependant, il se mit  flatter madame de Pompadour; il le fit avec une si opinitre complaisance, qu’il obtint tout  la fois le fauteuil acadmique, la charge de gentilhomme de la chambre et la place d’historiographe de France. Cette faveur dura peu. Voltaire se retira tour  tour  Lunville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine;  Sceaux, chez madame du Maine, o il fit Smiramis, Oreste et Rome sauve, et  Berlin, chez Frdric, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs annes dans cette dernire retraite avec le titre de chambellan, la croix du Mrite de Prusse et une pension. Il tait admis aux soupers royaux avec Maupertuis, d’Argens, et Lamettrie, athe du roi, de ce roi qui, comme le dit Voltaire mme, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce n’tait point l’amiti sublime d’Aristote et d’Alexandre, de Trence et de Scipion. Quelques annes de frottement suffirent pour user ce qu’avaient de commun l’me du despote philosophe et l’me du sophiste pote. Voltaire voulut s’enfuir de Berlin. Frdric le chassa.


  


  Renvoy de Prusse, repouss de France, Voltaire passa deux ans en Allemagne, o il publia ses Annales de l’Empire, rdiges par complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il vint se fixer aux portes de Genve avec Mme Denis, sa nice.


  


  L’Orphelin de la Chine, tragdie o brille encore presque tout son talent, fut le premier fruit de sa retraite, o il et vcu en paix, si d’avides libraires n’eussent publi son odieuse Pucelle. C’est encore  cette poque et dans ses diverses rsidences des Dlices, de Tournay et de Ferney, qu’il fit le pome sur le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragdie de Tancrde, quelques contes et diffrents opuscules. C’est alors qu’il dfendit, avec une gnrosit mle de trop d’ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally, dplorables victimes des mprises judiciaires. C’est alors qu’il se brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de Russie, pour laquelle il crivit l’histoire de son aeul Pierre 1er, et se rconcilia avec Frdric. C’est encore du mme temps que date sa coopration  l’Encyclopdie, ouvrage o des hommes qui avaient voulu prouver leur force ne prouvrent que leur faiblesse, monument monstrueux dont le Moniteur de notre rvolution est l’effroyable pendant.


  


  Accabl d’annes, Voltaire voulut revoir Paris. Il revint dans cette Babylone qui sympathisait avec son gnie. Salu d’acclamations universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de mourir, combien son oeuvre tait avance. Il put jouir ou s’pouvanter de sa gloire. Il ne lui restait plus assez de puissance vitale pour soutenir les motions de ce voyage, et Paris le vit expirer le 30 mai 1778. Les esprits forts prtendirent qu’il avait emport l’incrdulit au tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-l.


  


  Nous avons racont la vie prive de Voltaire; nous allons essayer de peindre son existence publique et littraire.


  


  Nommer Voltaire, c’est caractriser tout le dix-huitime sicle; c’est fixer d’un seul trait la double physionomie historique et littraire de cette poque, qui ne fut, quoi qu’on en dise, qu’une poque de transition, pour la socit comme pour la posie. Le dix-huitime sicle paratra toujours dans l’histoire comme touff entre le sicle qui le prcde et le sicle qui le suit. Voltaire en est le personnage principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que ft cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napolon.


  


  Il y a deux tres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses crits eurent deux rsultats.


  C’est sur cette double action, dont l’une domina les lettres, dont l’autre se manifesta dans les vnements, que nous allons jeter un coup d’oeil. Nous tudierons sparment chacun de ces deux rgnes du gnie de Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut intimement coordonne, et que les effets de cette puissance, plutt mls que lis, ont toujours eu quelque chose de simultan et de commun. Si, dans cette note, nous en divisons l’examen, c’est uniquement parce qu’il serait au-dessus de nos forces d’embrasser d’un seul regard cet ensemble insaisissable; imitant en cela l’artifice de ces artistes orientaux qui, dans l’impuissance de peindre une figure de face, parviennent cependant  la reprsenter entirement, en enfermant les deux profils dans un mme cadre.


  


  En littrature, Voltaire a laiss un de ces monuments dont l’aspect tonne plutt par son tendue qu’il n’impose par sa grandeur. L’difice qu’il a construit n’a rien d’auguste. Ce n’est point le palais des rois, ce n’est point l’hospice du pauvre. C’est un bazar lgant et vaste, irrgulier et commode; talant dans la boue d’innombrables richesses; donnant  tous les intrts,  toutes les vanits,  toutes les passions, ce qui leur convient; blouissant et ftide; offrant des prostitutions pour des volupts; peupl de vagabonds, de marchands et d’oisifs, peu frquent du prtre et de l’indigent. L, d’clatantes galeries inondes incessamment d’une foule merveille; l, des antres secrets o nul ne se vante d’avoir pntr. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille chefs-d’oeuvre de got et d’art, tout reluisants d’or et de diamants; mais n’y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et svres. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour vos boudoirs; n’y cherchez pas les ornements qui conviennent au sanctuaire. Et malheur au faible qui n’a qu’une me pour fortune et qui l’expose aux sductions de ce magnifique repaire; temple monstrueux o il y a des tmoignages pour tout ce qui n’est pas la vrit, un culte pour tout ce qui n’est pas Dieu!


  


  Certes, si nous voulons bien parler d’un monument de ce genre avec admiration, on n’exigera pas que nous en parlions avec respect.


  


  Nous plaindrions une cit o la foule serait au bazar et la solitude  l’glise; nous plaindrions une littrature qui dserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire.


  


  Loin de nous toutefois la pense de nier le gnie de cet homme extraordinaire. C’est parce que, dans notre conviction, ce gnie tait peut-tre un des plus beaux qui aient jamais t donns  aucun crivain, que nous en dplorons plus amrement le frivole et funeste emploi.


  Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu’il ait tourn contre le ciel cette puissance intellectuelle qu’il avait reue du ciel. Nous gmissons sur ce beau gnie qui n’a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat qui a profan la chastet de la muse et la saintet de la patrie, sur ce transfuge qui ne s’est pas souvenu que le trpied du pote a sa place prs de l’autel. Et (ce qui est d’une profonde et invitable vrit) sa faute mme renfermait son chtiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu’elle ne devait l’tre, parce qu’il a tent toutes les gloires, mme celle d’rostrate. Il a dfrich tous les champs, on ne peut dire qu’il en ait cultiv un seul. Et, parce qu’il eut la coupable ambition d’y semer galement les germes nourriciers et les germes vnneux, ce sont, pour sa honte ternelle, les poisons qui ont le plus fructifi. La Henriade, comme composition littraire, est encore bien infrieure  la Pucelle (ce qui ne signifie certes pas que ce coupable ouvrage soit suprieur, mme dans son genre honteux). Ses satires, empreintes parfois d’un stigmate infernal, sont fort au-dessus de ses comdies, plus innocentes. On prfre ses posies lgres, o son cynisme clate souvent  nu,  ses posies lyriques, dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et graves[9]. Ses contes, enfin, si dsolants d’incrdulit et de scepticisme, valent mieux que ses histoires, o le mme dfaut se fait un peu moins sentir, mais o l’absence perptuelle de dignit est en contradiction avec le genre mme de ces ouvrages. Quant  ses tragdies, o il se montre rellement grand pote, o il trouve souvent le trait du caractre, le mot du coeur, on ne peut disconvenir, malgr tant d’admirables scnes, qu’il ne soit encore rest assez loin de Racine, et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d’autant moins suspecte, qu’un examen approfondi de l’oeuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supriorit au thtre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa pense sur vingt points diffrents, les et toutes runies vers un mme but, la tragdie, il n’et surpass Racine et peut-tre gal Corneille. Mais il dpensa le gnie en esprit. Aussi fut-il prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du gnie est-il plutt empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d’eux en particulier. Sans cesse proccup de son sicle, il ngligeait trop la postrit, cette image austre qui doit dominer toutes les mditations du pote. Luttant de caprice et de frivolit avec ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d’eux. Sa muse, qui et t si belle de sa beaut, emprunta souvent ses prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie, et l’on est perptuellement tent de lui adresser ce conseil d’amant jaloux:


  


  pargne-toi ce soin;


  L’art n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.


  


  Voltaire paraissait ignorer qu’il y a beaucoup de grce dans la force, et que ce qu’il y a de plus sublime dans les oeuvres de l’esprit humain est peut-tre aussi ce qu’il y a de plus naf. Car l’imagination sait rvler sa cleste origine sans recourir  des artifices trangers. Elle n’a qu’ marcher pour se montrer desse. Et vera incessu patuit dea.


  


  S’il tait possible de rsumer l’ide multiple que prsente l’existence littraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer parmi ces prodiges que les latins appelaient monstra.


  Voltaire, en effet, est un phnomne peut-tre unique, qui ne pouvait natre qu’en France et au dix-huitime sicle. Il y a cette diffrence entre sa littrature et celle du grand sicle, que Corneille, Molire et Pascal appartiennent davantage  la socit, Voltaire  la civilisation. On sent, en le lisant, qu’il est l’crivain d’un ge nerv et affadi. Il a de l’agrment et point de grce, du prestige et point de charme, de l’clat et point de majest. Il sait flatter et ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Except dans la tragdie, qui lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On sent que tout cela est le rsultat d’une organisation, et non l’effet d’une inspiration; et, quand un mdecin athe vient vous dire que tout Voltaire tait dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frmissez qu’il n’ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui rvait la suprmatie politique, c’est en vain que Voltaire a essay la suprmatie littraire. La monarchie absolue ne convient pas  l’homme. Si Voltaire et compris la vritable grandeur, il et plac sa gloire dans l’unit plutt que dans l’universalit. La force ne se rvle point par un dplacement perptuel, par des mtamorphoses indfinies, mais bien par une majestueuse immobilit. La force, ce n’est pas Prote, c’est Jupiter.


  


  Ici commence la seconde partie de notre tche; elle sera plus courte, parce que, grce  la rvolution franaise, les rsultats politiques de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d’une effrayante notorit. Il serait cependant souverainement injuste de n’attribuer qu’aux crits du patriarche de Ferney cette fatale rvolution. Il faut y voir avant tout l’effet d’une dcomposition sociale depuis longtemps commence. Voltaire et l’poque o il vcut doivent s’accuser et s’excuser rciproquement. Trop fort pour obir  son sicle, Voltaire tait aussi trop faible pour le dominer. De cette galit d’influence rsultait entre son sicle et lui une perptuelle raction, un change mutuel d’impits et de folies, un continuel flux et reflux de nouveauts qui entranait toujours dans ses oscillations quelque vieux pilier de l’difice social. Qu’on se reprsente la face politique du dix-huitime sicle, les scandales de la Rgence, les turpitudes de Louis XV; la violence dans le ministre, la violence dans les parlements, la force nulle part; la corruption morale descendant par degrs de la tte au coeur, des grands au peuple; les prlats de cour, les abbs de toilette; l’antique monarchie, l’antique socit chancelant sur leur base commune, et ne rsistant plus aux attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon[10]; qu’on se figure Voltaire jet sur cette socit en dissolution comme un serpent dans un marais, et l’on ne s’tonnera plus de voir l’action contagieuse de sa pense hter la fin de cet ordre politique que Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqu dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n’est pas lui qui rendit la maladie mortelle, mais c’est lui qui en dveloppa le germe, c’est lui qui en exaspra les accs. Il fallait tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en bullition; aussi doit-on imputer  cet infortun une grande partie des choses monstrueuses de la rvolution. Quant  cette rvolution en elle-mme, elle dut tre inoue. La providence voulut la placer entre le plus redoutable des sophistes et le plus formidable des despotes. A son aurore, Voltaire apparat dans une saturnale funbre[11];  son dclin, Buonaparte se lve dans un massacre.[12]
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  Sur Walter Scott


  


  A propos de Quentin Durward.


  


  Juin 1823.


  


  Certes, il y a quelque chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de cet homme, qui dispose de son lecteur comme le vent dispose d’une feuille; qui le promne  son gr dans tous les lieux et dans tous les temps; lui dvoile, en se jouant, le plus secret repli du coeur, comme le plus mystrieux phnomne de la nature, comme la page la plus obscure de l’histoire; dont l’imagination domine et caresse toutes les imaginations, revt avec la mme tonnante vrit le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vtements, parle tous les langages; laisse  la physionomie des sicles ce que la sagesse de Dieu a mis d’immuable et d’ternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont jet de variable et de passager; ne force pas, ainsi que certains romanciers ignorants, les personnages des jours passs  s’enluminer de notre fard,  se frotter de notre vernis; mais contraint, par son pouvoir magique, les lecteurs contemporains  reprendre, du moins pour quelques heures, l’esprit, aujourd’hui si ddaign, des vieux temps, comme un sage et adroit conseiller qui invite des fils ingrats  revenir chez leur pre. L’habile magicien veut cependant avant tout tre exact. Il ne refuse  sa plume aucune vrit, pas mme celle qui nat de la peinture de l’erreur, cette fille des hommes qu’on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne rassurait sur son ternit. Peu d’historiens sont aussi fidles que ce romancier. On sent qu’il a voulu que ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos devanciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que l’instabilit des superstitions et l’impit du fanatisme n’en fassent que mieux ressortir la prennit de la religion et la saintet des croyances. Nous aimons d’ailleurs  retrouver nos anctres avec leurs prjugs, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses.


  


  Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vrit un genre inconnu, qui est nouveau parce qu’il se fait aussi ancien qu’il le veut. Walter Scott allie  la minutieuse exactitude des chroniques la majestueuse grandeur de l’histoire et l’intrt pressant du roman; gnie puissant et curieux qui devine le pass; pinceau vrai qui trace un portrait fidle d’aprs une ombre confuse, et nous force  reconnatre mme ce que nous n’avons pas vu; esprit flexible et solide qui s’empreint du cachet particulier de chaque sicle et de chaque pays, comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la postrit comme un bronze indlbile.


  


  Peu d’crivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier relativement  son art et  son sicle; car ce serait une erreur presque coupable dans l’homme de lettres que de se croire au-dessus de l’intrt gnral et des besoins nationaux, d’exempter son esprit de toute action sur les contemporains, et d’isoler sa vie goste de la grande vie du corps social. Et qui donc se dvouera, si ce n’est le pote? Quelle voix s’lvera dans l’orage, si ce n’est celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les haines de l’anarchie et les ddains du despotisme, sinon celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de rconcilier les peuples et les rois, et auquel la sagesse moderne a donn celui de les diviser?


  


  Ce n’est donc point  de doucereuses galanteries,  de mesquines intrigues,  de sales aventures, que Walter Scott voue son talent. Averti par l’instinct de sa gloire, il a senti qu’il fallait quelque chose de plus  une gnration qui vient d’crire de son sang et de ses larmes la page la plus extraordinaire de toutes les histoires humaines. Les temps qui ont immdiatement prcd et immdiatement suivi notre convulsive rvolution taient de ces poques d’affaissement que le fivreux prouve avant et aprs ses accs. Alors les livres les plus platement atroces, les plus stupidement impies, les plus monstrueusement obscnes, taient avidement dvors par une socit malade; dont les gots dpravs et les facults engourdies eussent rejet tout aliment savoureux ou salutaire. C’est ce qui explique ces triomphes scandaleux, dcerns alors par les plbiens des salons et les patriciens des choppes  des crivains ineptes ou graveleux, que nous ddaignerons de nommer, lesquels en sont rduits aujourd’hui  mendier l’applaudissement des laquais et le rire des prostitues. Maintenant la popularit n’est plus distribue par la populace, elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractre d’immortalit ainsi que d’universalit, du suffrage de ce petit nombre d’esprits dlicats, d’mes exaltes et de ttes srieuses qui reprsentent moralement les peuples civiliss. C’est celle-l que Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des compositions faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des sicles des livres crits pour tous les sicles. Nul romancier n’a cach plus d’enseignement sous plus de charme, plus de vrit sous la fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et toutes les formes littraires du pass et de l’avenir, et l’on pourrait considrer les romans piques de Scott comme une transition de la littrature actuelle aux romans grandioses, aux grandes popes en vers ou en prose que notre re potique nous promet et nous donnera.


  


  Quelle doit tre l’intention du romancier? C’est d’exprimer dans une fable intressante une vrit utile. Et, une fois cette ide fondamentale choisie, cette action explicative invente, l’auteur ne doit-il pas chercher, pour la dvelopper, un mode d’excution qui rende son roman semblable  la vie, l’imitation pareille au modle? Et la vie n’est-elle pas un drame bizarre o se mlent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir n’expire que hors de la cration? Faudra-t-il donc se borner  composer, comme certains peintres flamands, des tableaux entirement tnbreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout lumineux, quand la nature montre partout la lutte de l’ombre et de la lumire? Or les romanciers, avant Walter Scott, avaient adopt gnralement deux mthodes de composition contraires; toutes deux vicieuses, prcisment parce qu’elles sont contraires. Les uns donnaient  leur ouvrage la forme d’une narration divise arbitrairement en chapitres, sans qu’on devint trop pourquoi, ou mme uniquement pour dlasser l’esprit du lecteur, comme l’avoue assez navement le titre de descanso (repos), plac par un vieil auteur espagnol en tte de ses chapitres[13]. Les autres droulaient leur fable dans une srie de lettres qu’on supposait crites par les divers acteurs du roman. Dans la narration, les personnages disparaissent, l’auteur seul se montre toujours; dans les lettres, l’auteur s’clipse pour ne laisser jamais voir que ses personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue naturel,  l’action vritable; il faut qu’il leur substitue un certain mouvement monotone de style, qui est comme un moule o les vnements les plus divers prennent la mme forme, et sous lequel les crations les plus leves, les inventions les plus profondes, s’effacent, de mme que les asprits d’un champ s’aplanissent sous le rouleau. Dans le roman par lettres, la mme monotonie provient d’une autre cause. Chaque personnage arrive  son tour avec son ptre,  la manire de ces acteurs forains qui, ne pouvant paratre que l’un aprs l’autre, et n’ayant pas la permission de parler sur leurs trteaux, se prsentent successivement, portant au-dessus de leur tte un grand criteau sur lequel le public lit leur rle. On peut encore comparer le roman par lettres  ces laborieuses conversations de sourds-muets qui s’crivent rciproquement ce qu’ils ont  se dire, de sorte que leur colre ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la plume  la main et l’critoire en poche. Or, je le demande, que devient l’-propos d’un tendre reproche qu’il faut porter  la poste? Et l’explosion fougueuse des passions n’est-elle pas un peu gne entre le prambule oblig et la formule polie qui sont l’avant-garde et l’arrire-garde de toute lettre crite par un homme bien n? Croit-on que le cortge des compliments, le bagage des civilits, acclrent la progression de l’intrt et pressent la marche de l’action? Ne doit-on pas enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de composition qui a pu refroidir parfois l’loquence mme de Rousseau?


  


  Supposons donc qu’au roman narratif, o il semble qu’on ait song  tout, except  l’intrt, en adoptant l’absurde usage de faire prcder chaque chapitre d’un sommaire, souvent trs dtaill, qui est comme le rcit du rcit; supposons qu’au roman pistolaire, dont la forme mme interdit toute vhmence et toute rapidit, un esprit crateur substitue le roman dramatique, dans lequel l’action imaginaire se droule en tableaux vrais et varis, comme se droulent les vnements rels de la vie; qui ne connaisse d’autre division que celle des diffrentes scnes  dvelopper; qui enfin soit un long drame, o les descriptions suppleraient aux dcorations et aux costumes, o les personnages pourraient se peindre par eux-mmes, et reprsenter, par leurs chocs divers et multiplis, toutes les formes de l’ide unique de l’ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages runis des deux genres anciens, sans leurs inconvnients. Ayant  votre disposition les ressorts pittoresques, et en quelque faon magiques, du drame, vous pourrez laisser derrire la scne ces mille dtails oiseux et transitoires que le simple narrateur, oblig de suivre ses acteurs pas  pas comme des enfants aux lisires, doit exposer longuement s’il veut tre clair; et vous pourrez profiter de ces traits profonds et soudains, plus fconds en mditations que des pages entires que fait jaillir le mouvement d’une scne, mais qu’exclut la rapidit d’un rcit.


  


  Aprs le roman pittoresque, mais prosaque, de Walter Scott, il restera un autre roman  crer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman  la fois drame et pope, pittoresque mais potique, rel mais idal, vrai mais grand, qui enchssera Walter Scott dans Homre.


  


  Comme tout crateur, Walter Scott a t assailli jusqu’ prsent par d’inextinguibles critiques. Il faut que celui qui dfriche un marais se rsigne  entendre les grenouilles coasser autour de lui.


  


  Quant  nous, nous remplissons un devoir de conscience en plaant Walter Scott trs haut parmi les romanciers, et en particulier Quentin Durward trs haut parmi les romans. Quentin Durward est un beau livre. Il est difficile de voir un roman mieux tissu, et des effets moraux mieux attachs aux effets dramatiques.


  


  L’auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyaut, mme dans un tre obscur, jeune et pauvre, arrive plus srement  son but que la perfidie, ft-elle aide de toutes les ressources du pouvoir, de la richesse et de l’exprience. Il a charg du premier de ces rles son cossais Quentin Durward, orphelin jet au milieu des cueils les plus multiplis, des piges les mieux prpars, sans autre boussole qu’un amour presque insens; mais c’est souvent quand il ressemble  une folie que l’amour est une vertu. Le second est confi  Louis XI, roi plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard arm des ongles du lion, puissant et fin, servi dans l’ombre comme au jour, incessamment couvert de ses gardes comme d’un bouclier, et accompagn de ses bourreaux comme d’une pe. Ces deux personnages si diffrents ragissent l’un sur l’autre de manire  exprimer l’ide fondamentale avec une vrit singulirement frappante. C’est en obissant fidlement au roi que le loyal Quentin sert, sans le savoir, ses propres intrts, tandis que les projets de Louis XI, dont Quentin devait tre  la fois l’instrument et la victime, tournent en mme temps  la confusion du rus vieillard et  l’avantage du simple jeune homme.


  


  Un examen superficiel pourrait faire croire d’abord que l’intention premire du pote est dans le contraste historique, peint avec tant de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de Bourgogne Charles le Tmraire. Ce bel pisode est peut-tre en effet un dfaut dans la composition de l’ouvrage, en ce qu’il rivalise d’intrt avec le sujet lui-mme; mais cette faute, si elle existe, n’te rien  ce que prsente d’imposant et de comique tout ensemble cette opposition de deux princes, dont l’un, despote souple et ambitieux, mprise l’autre, tyran dur et belliqueux, qui le ddaignerait s’il l’osait. Tous deux se hassent; mais Louis brave la haine de Charles parce qu’elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce qu’elle est caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et de ses tats, s’inquite prs du roi de France sans dfense, comme le limier dans le voisinage du chat. La cruaut du duc nat de ses passions, celle du roi de son caractre. Le bourguignon est loyal parce qu’il est violent; il n’a jamais song  cacher ses mauvaises actions; il n’a point de remords, car il a oubli ses crimes comme ses colres. Louis est superstitieux, peut-tre parce qu’il est hypocrite; la religion ne suffit pas  celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se repentir; mais il a beau croire  d’impuissantes expiations, la mmoire du mal qu’il a fait vit sans cesse en lui prs de la pense du mal qu’il va faire, parce qu’on se rappelle toujours ce qu’on a mdit longtemps et qu’il faut bien que le crime, lorsqu’il a t un dsir et une esprance, devienne aussi un souvenir. Les deux princes sont dvots; mais Charles jure par son pe avant de jurer par Dieu, tandis que Louis tche de gagner les saints par des dons d’argent ou des charges de cour, mle de la diplomatie  sa prire et intrigue mme avec le ciel. En cas de guerre, Louis en examine encore le danger, que Charles se repose dj de la victoire. La politique du Tmraire est toute dans son bras, mais l’oeil du roi atteint plus loin que le bras du duc. Enfin Walter Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence est plus forte que l’audace, et combien celui qui parat ne rien craindre a peur de celui qui semble tout redouter.


  


  Avec quel art l’illustre crivain nous peint le roi de France se prsentant, par un raffinement de fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant l’hospitalit au moment o l’orgueilleux vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dramatique que la nouvelle d’une rvolte fomente dans les tats du duc par les agents du roi, tombant comme la foudre entre les deux princes  l’instant o la mme table les runit! Ainsi la fraude est djoue par la fraude, et c’est le prudent Louis qui s’est lui-mme livr sans dfense  la vengeance d’un ennemi justement irrit. L’histoire dit bien quelque chose de tout cela; mais ici j’aime mieux croire au roman qu’ l’histoire, parce que je prfre la vrit morale  la vrit historique. Une scne plus remarquable encore peut-tre, c’est celle o les deux princes, que les conseils les plus sages n’ont encore pu rapprocher, se rconcilient par un acte de cruaut que l’un imagine et que l’autre excute. Pour la premire fois ils rient ensemble de cordialit et de plaisir; et ce rire, excit par un supplice, efface pour un moment leur discorde. Cette ide terrible fait frissonner d’admiration.


  


  Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et rvoltante, la peinture de l’orgie. C’est,  notre avis, un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce fameux brigand surnomm le Sanglier des Ardennes, aurait manqu son tableau s’il n’et excit l’horreur. Il faut toujours entrer franchement dans une donne dramatique, et chercher en tout le fond des choses. L’motion et l’intrt ne se trouvent que l. Il n’appartient qu’aux esprits timides de capituler avec une conception forte et de reculer dans la voie qu’ils se sont trace.


  


  Nous justifierons, d’aprs le mme principe, deux autres passages qui ne nous paraissent pas moins dignes de mditation et de louange. Le premier est l’excution de ce Hayraddin, personnage singulier dont l’auteur aurait peut-tre pu tirer encore plus de parti. Le second est le chapitre o le roi Louis XI, arrt par ordre du duc de Bourgogne, fait prparer dans sa prison, par Tristan l’Hermite, le chtiment de l’astrologue qui l’a tromp. C’est une ide trangement belle que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son cachot assez d’espace pour sa vengeance, rclamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et prouvant ce qui lui reste d’autorit par l’ordre d’un supplice.


  


  Nous pourrions multiplier ces observations et tcher de faire voir en quoi le nouveau drame de sir Walter Scott nous semble dfectueux, particulirement dans le dnouement; mais le romancier aurait sans doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n’en aurions pour l’attaquer, et ce n’est point contre un si formidable champion que nous essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons  lui faire observer que le mot plac par lui dans la bouche du fou du duc de Bourgogne sur l’arrive du roi Louis XI  Pronne appartient au fou de Franois 1er, qui le pronona lors du passage de Charles-Quint en France, en 1535. L’immortalit de ce pauvre Triboulet ne tient qu’ ce mot, il faut le lui laisser. Nous croyons galement que l’expdient ingnieux qu’emploie l’astrologue Galeotti pour chapper  Louis XI avait dj t imagin quelque mille ans auparavant par un philosophe que voulait mettre  mort Denis de Syracuse. Nous n’attachons pas  ces remarques plus d’importance qu’elles n’en mritent; un romancier n’est pas un chroniqueur.


  Nous sommes tonn seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne,  des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n’ayant t fond qu’un sicle plus tard par Henri III. Nous croyons mme que l’ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur dcore son brave lord Crawford, ne fut institu par Louis XI qu’aprs sa captivit. Que sir Walter Scott nous permette ces petites chicanes chronologiques. En remportant un lger triomphe de pdant sur un aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons nous dfendre de cette innocente joie qui transportait son Quentin Durward lorsqu’il eut dsaronn le duc d’Orlans et tenu tte  Dunois, et nous serions tent de lui demander pardon de notre victoire, comme Charles-Quint au pape: Sanctissime pater, indulge victori.
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  Sur l’Abb de Lamennais


  


  A propos de l’essai sur l’indiffrence en matire de religion.


  


  Juillet 1823.


  


  Serait-il vrai qu’il existe dans la destine des nations un moment o les mouvements du corps social semblent ne plus tre que les dernires convulsions d’un mourant? Serait-il vrai qu’on puisse voir la lumire disparatre peu  peu de l’intelligence des peuples, ainsi qu’on voit s’effacer graduellement dans le ciel le crpuscule du soir? Alors, disent des voix prophtiques, le bien et le mal, la vie et la mort, l’tre et le nant, sont en prsence; et les hommes errent de l’un  l’autre, comme s’ils avaient  choisir. L’action de la socit n’est plus une action, c’est un tressaillement faible et violent  la fois, comme une secousse de l’agonie. Les dveloppements de l’esprit humain s’arrtent, ses rvolutions commencent. Le fleuve ne fconde plus, il engloutit; le flambeau n’claire plus, il consume. La pense, la volont, la libert, ces facults divines, concdes par la toute-puissance divine  l’association humaine, font place  l’orgueil,  la rvolte,  l’instinct individuel. A la prvoyance sociale succde cette profonde ccit animale  laquelle il n’a pas t donn de distinguer les approches de la mort. Bientt, en effet, la rbellion des membres amne le dchirement du corps, que suivra la dissolution du cadavre. La lutte des intrts passagers remplace l’accord des croyances ternelles. Quelque chose de la brute s’veille dans l’homme, et fraternise avec son me dgrade; il abdique le ciel et vgte au-dessous de sa destine. Alors deux camps se tracent dans la nation. La socit n’est plus qu’une mle opinitre dans une nuit profonde, o ne brille d’autre lumire que l’clair des glaives qui se heurtent et l’tincelle des armures qui se brisent. Le soleil se lverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnatre qu’ils sont frres; acharns  leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas. La poussire de leur combat les aveugle.


  


  Alors, pour emprunter l’expression solennelle de Bossuet, un peuple cesse d’tre un peuple.


  Les vnements qui se prcipitent avec une rapidit toujours croissante s’imprgnent de plus en plus d’un sombre caractre de providence et de fatalit, et le petit nombre d’hommes simples, rests fidles aux prdictions antiques, regardent avec terreur si des signes ne se manifestent pas dans les cieux.


  


  Esprons que nos vieilles monarchies n’en sont point encore l. On conserve quelque espoir de gurison tant que le malade ne repousse pas le mdecin, et l’enthousiasme avide qu’veillent les premiers chants de posie religieuse que ce sicle a entendus prouve qu’il y a encore une me dans la socit.


  


  C’est  fortifier ce souffle divin,  ranimer cette flamme cleste, que tendent aujourd’hui tous les esprits vraiment suprieurs. Chacun apporte son tincelle au foyer commun, et, grce  leur gnreuse activit, l’difice social peut se reconstruire rapidement, comme ces magiques palais des contes arabes, qu’une lgion de gnies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous des mditations dans nos crivains, et des inspirations dans nos potes. Il s’lve de toutes parts une gnration srieuse et douce, pleine de souvenirs et d’esprances. Elle redemande son avenir aux prtendus philosophes du dernier sicle, qui voudraient lui faire recommencer leur pass. Elle est pure, et par consquent indulgente, mme pour ces vieux et effronts coupables qui osent rclamer son admiration; mais son pardon pour les criminels n’exclut pas son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son existence sur des abmes, sur l’athisme et sur l’anarchie; elle rpudie l’hritage de mort dont la rvolution la poursuit; elle revient  la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers  la vie; c’est pourquoi elle exige du pote plus que les gnrations antiques n’en ont reu. Il ne donnait au peuple que des lois, elle lui demande des croyances.


  


  Un des crivains qui ont le plus puissamment contribu  veiller parmi nous cette soif d’motions religieuses, un de ceux qui savent le mieux l’tancher, c’est sans contredit M. l’abb F. de Lamennais. Parvenu, ds ses premiers pas, au sommet de l’illustration littraire, ce prtre vnrable semble n’avoir rencontr la gloire humaine qu’en passant. Il va plus loin. L’poque de l’apparition de l’Essai sur l’indiffrence sera une des dates de ce sicle. Il faut qu’il y ait un mystre bien trange dans ce livre que nul ne peut lire sans esprance ou sans terreur, comme s’il cachait quelque haute rvlation de notre destine. Tour  tour majestueux et passionn, simple et magnifique, grave et vhment, profond et sublime, l’crivain s’adresse au coeur par toutes les tendresses,  l’esprit par tous les artifices,  l’me par tous les enthousiasmes. Il claire comme Pascal, il brle comme Rousseau, il foudroie comme Bossuet. Sa pense laisse toujours dans les esprits trace de son passage; elle abat tous ceux qu’elle ne relve pas. Il faut qu’elle console,  moins qu’elle ne dsespre. Elle fltrit tout ce qui ne peut fructifier. Il n’y a point d’opinion mixte sur un pareil ouvrage; on l’attaque comme un ennemi ou on le dfend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre tait un besoin de notre poque, et la mode s’est mle de son succs! C’est la premire fois sans doute que la mode aura t du parti de l’ternit. Tout en dvorant cet crit, on a adress  l’auteur une foule de reproches que chacun en particulier aurait d adresser  sa conscience. Tous ces vices qu’il voulait bannir du coeur humain ont cri comme les vendeurs chasss du temple. On a craint que l’me ne restt vide lorsqu’il en aurait expuls les passions. Nous avons entendu dire que ce livre austre attristait la vie, que ce prtre morose arrachait les fleurs du sentier de l’homme. D’accord; mais les fleurs qu’il arrache sont celles qui cachaient l’abme.


  


  Cet ouvrage a encore produit un autre phnomne, bien remarquable de nos jours; c’est la discussion publique d’une question de thologie. Et ce qu’il y a de singulier, et ce qu’on doit attribuer  l’intrt extraordinaire excit par l’Essai, la frivolit des gens du monde et la proccupation des hommes d’tat ont disparu un instant devant un dbat scolastique et religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne renatre entre les deux Chambres.


  


  M. de Lamennais, aid dans sa force par la force d’en haut, a accoutum ses lecteurs  le voir porter, sans perdre haleine, d’un bout  l’autre de son immense composition, le fardeau d’une ide fondamentale, vaste et unique. Partout se rvle en lui la possession d’une grande pense. Il la dveloppe dans toutes ses parties, l’illumine dans tous ses dtails, l’explique dans tous ses mystres, la critique dans tous ses rsultats. Il remonte  toutes les causes comme il redescend  toutes les consquences.


  


  Un des bienfaits de ces sortes d’ouvrages, c’est qu’ils dgotent profondment de tout ce qu’ont crit de drisoire et d’ironique les chefs de la secte incrdule. Quand une fois on est mont si haut, on ne peut plus redescendre aussi bas. Ds qu’on a respir l’air et vu la lumire, on ne saurait rentrer dans ces tnbres et dans ce vide. On est saisi d’une inexprimable compassion en voyant des hommes puiser leur souffle d’un jour  forger ou  teindre Dieu. On est tent de croire que l’athe est un tre  part, organis  sa faon, et qu’il a raison de rclamer sa place parmi les btes; car on ne conoit rien  la rvolte de l’intelligence contre l’intelligence. Et puis, n’est-ce pas une trange socit que celle de ces individus ayant chacun un crateur de leur cration, une foi selon leur opinion, disposant de l’ternit pendant que le temps les emporte, et cherchant  raliser cette multiplex religio, mot monstrueux trouv par un paen? On dirait le chaos  la poursuite du nant. Tandis que l’me du chrtien, pareille  la flamme tourmente en vain par les caprices de l’air, se relve incessamment vers le ciel, l’esprit de ces infidles est comme le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui le pousse. Et l’on rit de les voir juger les choses ternelles du haut de la philosophie humaine, ainsi que des malheureux qui graviraient pniblement au sommet d’une montagne pour mieux examiner les toiles.


  


  Ceux qui apportent aux nations enivres par tant de poisons la vritable nourriture de vie et d’intelligence, doivent se confier en la saintet de leur entreprise. Tt ou tard, les peuples dsabuss se pressent autour d’eux, et leur disent comme Jean  Jsus: Ad quem ibimus? verba vitae aeternae habes. A qui irons-nous? vous avez les paroles de la vie ternelle.
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  Sur Lord Byron


  


  A propos de sa mort.


  


  Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.


  On nous demande notre pense sur lord Byron, et sur lord Byron mort. Qu’importe notre pense?  quoi bon l’crire,  moins qu’on ne suppose qu’il est impossible  qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles dignes d’tre recueillies en prsence d’un aussi grand pote et d’un aussi grand vnement? A en croire les ingnieuses fables de l’orient, une larme devient perle en tombant dans la mer.


  


  Dans l’existence particulire que nous a faite le got des lettres, dans la rgion paisible o nous a plac l’amour de l’indpendance et de la posie, la mort de Byron a d nous frapper, en quelque sorte, comme une calamit domestique. Elle a t pour nous un de ces malheurs qui touchent de prs. L’homme qui a dvou ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour de lui, en mme temps que la sphre de son existence intellectuelle s’agrandit. Un petit nombre d’tres chers occupent les tendresses de son coeur, tandis que tous les potes morts et contemporains, trangers et compatriotes, s’emparent des affections de son me. La nature lui avait donn une famille, la posie lui en cre une seconde. Ses sympathies, que si peu d’tres veillent auprs de lui, s’en vont chercher,  travers le tourbillon des relations sociales, au del des temps, au del des espaces, quelques hommes qu’il comprend et dont il se sent digne d’tre compris. Tandis que, dans la rotation monotone des habitudes et des affaires, la foule des indiffrents le froisse et le heurte sans mouvoir son attention, il s’tablit, entre lui et ces hommes pars que son penchant a choisis, d’intimes rapports et des communications, pour ainsi dire, lectriques. Une douce communaut de penses l’attache, comme un lien invisible et indissoluble,  ces tres d’lite, isols dans leur monde ainsi qu’il l’est dans le sien; de sorte que, lorsque par hasard il vient  rencontrer l’un d’entre eux, un regard leur suffit pour se rvler l’un  l’autre; une parole, pour pntrer mutuellement le fond de leurs mes et en reconnatre l’quilibre; et, au bout de quelques instants, ces deux trangers sont ensemble comme deux frres nourris du mme lait, comme deux amis prouvs par la mme infortune.


  


  Qu’il nous soit permis de le dire, et, s’il le faut, de nous en glorifier, une sympathie du genre de celle que nous venons d’expliquer nous entranait vers Byron. Ce n’tait pas certainement l’attrait que le gnie inspire au gnie; c’tait du moins un sentiment sincre d’admiration, d’enthousiasme et de reconnaissance; car on doit de la reconnaissance aux hommes dont les oeuvres et les actions font battre noblement le coeur. Quand on nous a annonc la mort de ce pote, il nous a sembl qu’on nous enlevait une part de notre avenir. Nous n’avons renonc qu’avec amertume  jamais nouer avec Byron une de ces potiques amitis qu’il nous est si doux et si glorieux d’entretenir avec la plupart des principaux esprits de notre poque, et nous lui avons adress ce beau vers dont un pote de son cole saluait l’ombre gnreuse d’Andr Chnier:


  


  Adieu donc, jeune ami que je n’ai pas connu.


  


  Puisque nous venons de laisser chapper un mot sur l’cole particulire de lord Byron, il ne sera peut-tre pas hors de propos d’examiner ici quelle place elle occupe dans l’ensemble de la littrature actuelle, que l’on attaque comme si elle pouvait tre vaincue, que l’on calomnie comme si elle pouvait tre condamne. Des esprits faux, habiles  dplacer toutes les questions, cherchent  accrditer parmi nous une erreur bien singulire. Ils ont imagin que la socit prsente tait exprime en France par deux littratures absolument opposes, c’est--dire que le mme arbre portait naturellement  la fois deux fruits d’espces contraires, que la mme cause produisait simultanment deux effets incompatibles. Mais ces ennemis des innovations ne se sont pas mme aperus qu’ils craient l une logique toute nouvelle. Ils continuent chaque jour de traiter la littrature qu’ils nomment classique comme si elle vivait encore, et celle qu’ils appellent romantique comme si elle allait prir. Ces doctes rhteurs, qui vont proposant sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui a exist, nous rappellent involontairement le Roland fou de l’Arioste qui prie gravement un passant d’accepter une jument morte en change d’un cheval vivant. Roland, il est vrai, convient que sa jument est morte, tout en ajoutant que c’est l son seul dfaut. Mais les Rolands du prtendu genre classique ne sont pas encore  cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut donc leur arracher ce qu’ils ne veulent pas accorder, et leur dclarer qu’il n’existe aujourd’hui qu’une littrature comme il n’existe qu’une socit; que les littratures antrieures, tout en laissant des monuments immortels, ont d disparatre et ont disparu avec les gnrations dont elles ont exprim les habitudes sociales et les motions politiques. Le gnie de notre poque peut tre aussi beau que celui des poques les plus illustres, il ne peut tre le mme; et il ne dpend pas plus des crivains contemporains de ressusciter une littrature[14]passe, qu’il ne dpend du jardinier de faire reverdir les feuilles de l’automne sur les rameaux du printemps.


  


  Qu’on ne s’y trompe pas, c’est en vain surtout qu’un petit nombre de petits esprits essayent de ramener les ides gnrales vers le dsolant systme littraire du dernier sicle. Ce terrain, naturellement aride, est depuis longtemps dessch. D’ailleurs on ne recommence pas les madrigaux de Dorat aprs les guillotines de Robespierre, et ce n’est pas au sicle de Bonaparte qu’on peut continuer Voltaire. La littrature relle de notre ge, celle dont les auteurs sont proscrits  la faon d’Aristide; celle qui, rpudie par toutes les plumes, est adopte par toutes les lyres; celle qui, malgr une perscution vaste et calcule, voit tous les talents clore dans sa sphre orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu’en des lieux battus des vents; celle enfin qui, rprouve par ceux qui dcident sans mditer, est dfendue par ceux qui pensent avec leur me, jugent avec leur esprit et sentent avec leur coeur; cette littrature n’a point l’allure molle et effronte de la muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompadour et outragea notre Jeanne d’Arc. Elle n’interroge ni le creuset de l’athe ni le scalpel du matrialiste. Elle n’emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l’intrt seul rompt l’quilibre. Elle n’enfante pas dans les orgies des chants pour les massacres. Elle ne connat ni l’adulation ni l’injure. Elle ne prte point de sductions au mensonge. Elle n’enlve point leur charme aux illusions. trangre  tout ce qui n’est pas son but vritable, elle puise la posie aux sources de la vrit. Son imagination se fconde par la croyance. Elle suit les progrs du temps, mais d’un pas grave et mesur. Son caractre est srieux, sa voix est mlodieuse et sonore. Elle est, en un mot, ce que doit tre la commune pense d’une grande nation aprs de grandes calamits, triste, fire et religieuse. Quand il le faut, elle n’hsite pas  se mler aux discordes publiques pour les juger ou pour les apaiser. Car nous ne sommes plus au temps des chansons bucoliques, et ce n’est pas la muse du dix-neuvime sicle qui peut dire:


  


  Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.


  


  Cette littrature cependant, comme toutes les choses de l’humanit, prsente, dans son unit mme, son ct sombre et son ct consolant. Deux coles se sont formes dans son sein, qui reprsentent la double situation o nos malheurs politiques ont respectivement laiss les esprits, la rsignation et le dsespoir. Toutes deux reconnaissent ce qu’une philosophie moqueuse avait ni, l’ternit de Dieu, l’me immortelle, les vrits primordiales et les vrits rvles; mais celle-ci pour adorer, celle-l pour maudire. L’une voit tout du haut du ciel, l’autre du fond de l’enfer. La premire place au berceau de l’homme un ange qu’il retrouve encore assis au chevet de son lit de mort; l’autre environne ses pas de dmons, de fantmes et d’apparitions sinistres. La premire lui dit de se confier, parce qu’il n’est jamais seul; la seconde l’effraye en l’isolant sans cesse. Toutes deux possdent galement l’art d’esquisser des scnes gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais la premire, attentive  ne jamais briser le coeur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet divin; la seconde, toujours soigneuse d’attrister, rpand sur les images les plus riantes comme une lueur infernale. L’une, enfin, ressemble  Emmanuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un char de foudre et de lumire; l’autre est ce superbe Satan[15]qui entrana tant d’toiles dans sa chute lorsqu’il fut prcipit du ciel. Ces deux coles jumelles, fondes sur la mme base, et nes, pour ainsi dire, au mme berceau, nous paraissent spcialement reprsentes dans la littrature europenne par deux illustres gnies, Chateaubriand et Byron.


  


  Au sortir de nos prodigieuses rvolutions, deux ordres politiques luttaient sur le mme sol.


  Une vieille socit achevait de s’crouler; une socit nouvelle commenait  s’lever. Ici des ruines, l des bauches. Lord Byron, dans ses lamentations funbres, a exprim les dernires convulsions de la socit expirante. M. de Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a satisfait aux premiers besoins de la socit ranime. La voix de l’un est comme l’adieu du cygne  l’heure de la mort; la voix de l’autre est pareille au chant du phnix renaissant de sa cendre.


  


  Par la tristesse de son gnie, par l’orgueil de son caractre, par les temptes de sa vie, lord Byron est le type du genre de posie dont il a t le pote. Tous ses ouvrages sont profondment marqus du sceau de son individualit. C’est toujours une figure sombre et hautaine que le lecteur voit passer dans chaque pome comme  travers un crpe de deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague et  l’obscurit, il a des paroles qui sondent toute une me, des soupirs qui racontent toute une existence. Il semble que son coeur s’entrouvre  chaque pense qui en jaillit comme un volcan qui vomit des clairs. Les douleurs, les joies, les passions n’ont point pour lui de mystres, et s’il ne fait voir les objets rels qu’ travers un voile, il montre  nu les rgions idales. On peut lui reprocher de ngliger absolument l’ordonnance de ses pomes; dfaut grave, car un pome qui manque d’ordonnance est un difice sans charpente ou un tableau sans perspective. Il pousse galement trop loin le lyrique ddain des transitions; et l’on dsirerait parfois que ce peintre si fidle des motions intrieures jett sur les descriptions physiques des clarts moins fantastiques et des teintes moins vaporeuses. Son gnie ressemble trop souvent  un promeneur sans but qui rve en marchant, et qui, absorb dans une intuition profonde, ne rapporte qu’une image confuse des lieux qu’il a parcourus. Quoi qu’il en soit, mme dans ses moins belles oeuvres, cette capricieuse imagination s’lve  des hauteurs o l’on ne parvient pas sans des ailes. L’aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, il n’en conserve pas moins le regard sublime dont la porte s’tend jusqu’au soleil [16] On a prtendu que l’auteur de Don Juan appartenait, par un ct de son esprit,  l’cole de l’auteur de Candide. Erreur! il y a une diffrence profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n’avait pas souffert.


  


  Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmente du noble pote; mais, dans l’incertitude o nous sommes sur les causes relles des malheurs domestiques qui avaient aigri son caractre, nous aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s’gare malgr nous. Ne connaissant lord Byron que d’aprs ses pomes, il nous est doux de lui supposer une vie selon son me et son gnie. Comme tous les hommes suprieurs, il a certainement t en proie  la calomnie. Nous n’attribuons qu’ elle les bruits injurieux qui ont si longtemps accompagn l’illustre nom du pote. D’ailleurs celle que ses torts ont offense les a sans doute oublis la premire en prsence de sa mort. Nous esprons qu’elle lui a pardonn; car nous sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose  graver sur la pierre d’un tombeau.


  


  Et nous, pardonnons-lui de mme ses fautes, ses erreurs, et jusqu’aux ouvrages o il a paru descendre de la double hauteur de son caractre et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si noblement! il est si bien tomb! Il semblait l comme un belliqueux reprsentant de la muse moderne dans la patrie des muses antiques. Gnreux auxiliaire de la gloire, de la religion et de la libert, il avait apport son pe et sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des premiers potes; et dj le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur des malheureux hellnes. Nous lui devons, nous particulirement, une reconnaissance profonde. Il a prouv  l’Europe que les potes de l’cole nouvelle, quoiqu’ils n’adorent plus les dieux de la Grce paenne, admirent toujours ses hros; et que, s’ils ont dsert l’Olympe, du moins ils n’ont jamais dit adieu aux Thermopyles.


  


  La mort de Byron a t accueillie dans tout le continent par les signes d’une douleur universelle. Le canon des grecs a longtemps salu ses restes, et un deuil national a consacr la perte de cet tranger parmi les calamits publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster se sont ouvertes comme d’elles-mmes, afin que la tombe du pote vnt honorer le spulcre des rois. Le dirons-nous? Au milieu de ces glorieuses marques de l’affliction gnrale, nous avons cherch quel tmoignage solennel d’enthousiasme Paris, cette capitale de l’Europe, rendait  l’ombre hroque de Byron, et nous avons vu une marotte qui insultait sa lyre et des trteaux qui outrageaient son cercueil [17]!
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  Ides au hasard


  Juillet 1824.


  I


  


  Il faut bien que toutes les oreilles possibles s’habituent  l’entendre dire et redire, une rvolution est faite dans les arts. Elle a commenc par la posie, elle s’est continue dans la musique; la voil qui renouvelle la peinture; et avant peu elle ressuscitera infailliblement la sculpture et l’architecture, depuis longtemps mortes comme meurent toujours les arts, en pleine acadmie. Au reste, cette rvolution n’est qu’un retour universel  la nature et  la vrit. C’est l’extirpation du faux got qui, depuis prs de trois sicles, substituant sans cesse les conventions de l’cole  toutes les ralits, a vici tant de beaux gnies. La gnration nouvelle a dcidment jet l le haillon classique, la guenille philosophique, l’oripeau mythologique. Elle a revtu la robe virile, et s’est dbarrasse des prjugs, tout en tudiant les traditions.


  


  Il est risible d’entendre disserter, sur un changement invinciblement amen par le cours des vnements, cette tourbe innombrable d’esprits faux, de petits docteurs, de grands pdants, de lourds railleurs, de jugeurs  verbe haut, de critiques superficiels, galement propres  raisonner sur tout parce qu’ils ignorent tout au mme degr; d’artistes mdiocres, qui ne connaissent le talent que par l’envie dont il les tourmente et l’impuissance dont il les accable. Ces bonnes gens s’imaginent qu’ force de cris, de colre et d’anathmes, ils parviendront  dtruire ou  modifier selon leur fantaisie un ordre d’ides qui rsulte ncessairement d’un ordre de choses. Ils ne comprennent pas que, de mme qu’un orage change l’tat de l’atmosphre, une rvolution change l’tat de la socit. On les voit s’vertuant en efforts inutiles pour corriger la littrature et les arts ns de cette rvolution. Je serais curieux de savoir comment ils s’y prendraient pour repeindre l’arc-en-ciel.


  


  En attendant qu’ils aient rsolu ce problme, l’arc-en-ciel brillera, et ce sicle sera ce qu’il est dans sa destine d’tre.


  


  Que la nouvelle gnration laisse donc des critiques accrdits ou non affirmer, avec une grotesque assurance, que l’art est chez nous en pleine dcadence. Il faut se souvenir que l’acadmie a condamn le Cid; que MM. Morellet et Hoffman ont donn des frules  l’auteur du Gnie du christianisme; que la Revue d’dimbourg a renvoy lord Byron  l’cole; il faut laisser la mdiocrit peser de toutes ses petites forces sur le talent naissant. Elle ne l’touffera pas. Et,  tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu’un autre, que de voir un homme de gnie foudroy par un professeur de gazette ou d’athne? C’est l’aigle dans les serres du moineau franc.


  II


  


  L’expression de l’amour, dans les potes de l’cole antique ( quelque nation et  quelque poque qu’ils appartiennent), manque en gnral de chastet et de pudeur. Cette observation, peu importante au premier aspect, se rattache cependant aux plus hautes considrations. Si nous voulions l’examiner srieusement, nous trouverions au fond de cette question toutes les socits paennes et tous les cultes idoltriques. L’absence de chastet dans l’amour est peut-tre le signe caractristique des civilisations et des littratures que n’a point purifies le christianisme. Sans parler de ces posies monstrueuses par lesquelles Anacron, Horace, Virgile mme ont immortalis d’infmes dbauches et de honteuses habitudes, les chants amoureux des potes paens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin, de Bernis, de Parny, ne nous offrent rien de cette dlicatesse, de cette modestie, de cette retenue sans lesquelles l’amour n’est plus qu’un instinct animal et qu’un apptit charnel. Il est vrai que l’amour chez ces potes est aussi raffin qu’il est grossier. Il est difficile d’exprimer plus ingnieusement ce que sentent les brutes; et c’est sans doute pour qu’il y ait une diffrence entre leurs amours et ceux des animaux que ces galants diseurs font des lgies. Ils en sont mme venus  convertir en science ce qu’il y a de plus naturel au monde; et l’art d’aimer a t enseign par Ovide aux paens du sicle d’Auguste, par Gentil Bernard aux paens du sicle de Voltaire.


  


  Avec quelque attention, on reconnat qu’il existe une diffrence entre les premiers et les derniers artistes en amour. A une nuance prs, leur vermillon est le mme. Tous chantent la volupt matrielle. Mais les potes paens, grecs et romains, semblent le plus souvent des matres qui commandent  des esclaves, tandis que les potes paens franais sont toujours des esclaves implorant leurs matresses. Et le secret des deux civilisations diffrentes est tout entier l-dedans. Les socits polies, mais idoltres, de Rome et d’Athnes ignoraient la cleste dignit de la femme, rvle plus tard aux hommes par le Dieu qui voulut natre d’une fille d’ve. Aussi l’amour, chez ces peuples, ne s’adressant qu’aux esclaves et aux courtisanes, avait-il quelque chose d’imprieux et de mprisant. Tout, dans la civilisation chrtienne, tend au contraire  l’ennoblissement du sexe faible et beau; et l’vangile parat avoir rendu leur rang aux femmes, afin qu’elles conduisissent les hommes au plus haut degr possible de perfectionnement social. Ce sont elles qui ont cr la chevalerie; et cette institution merveilleuse, en disparaissant des monarchies modernes, y a laiss l’honneur comme une me; l’honneur, cet instinct de nature, qui est aussi une superstition de socit; cette seule puissance dont un franais, supporte patiemment la tyrannie; ce sentiment mystrieux inconnu aux anciens justes, qui est tout  la fois plus et moins que la vertu. A l’heure qu’il est, remarquons bien ceci, l’honneur est ignor des peuples  qui l’vangile n’a pas encore t rvl, ou chez lesquels l’influence morale des femmes est nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la premire place  l’homme, l’honneur donne le premier rang  la femme. Tout l’quilibre des socits chrtiennes est l.


  III


  


  Je ne sais par quelle bizarre manie on prtend aujourd’hui refuser au gnie le droit d’admirer hautement le gnie; on insulte  l’enthousiasme que le chant du pote inspire  un pote; et l’on veut que ceux qui ont du talent ne soient jugs que par ceux qui n’en ont pas. On dirait que, depuis le sicle dernier, nous ne sommes plus accoutums qu’aux jalousies littraires.


  Notre ge envieux se raille de cette fraternit potique, si douce et si noble entre rivaux. Il a oubli l’exemple de ces antiques amitis qui se resserraient dans la gloire; et il accueillerait d’un rire ddaigneux l’allocution touchante qu’Horace adressait au vaisseau de Virgile.
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  La composition potique rsulte de deux phnomnes intellectuels, la mditation et l’inspiration. La mditation est une facult; l’inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu’ un certain degr, peuvent mditer; bien peu sont inspirs. Spiritus flat ubi vult. Dans la mditation, l’esprit agit; dans l’inspiration, il obit; parce que la premire est en l’homme, tandis que la seconde vient de plus haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces deux oprations de la pense se lient intimement dans l’me du pote. Le pote appelle l’inspiration par la mditation, comme les prophtes s’levaient  l’extase par la prire. Pour que la muse se rvle  lui, il faut qu’il ait en quelque sorte dpouill toute son existence matrielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement. Il faut qu’il se soit isol de la vie extrieure, pour jouir avec plnitude de cette vie intrieure qui dveloppe en lui comme un tre nouveau; et ce n’est que lorsque le monde physique a tout  fait disparu de ses yeux, que le monde idal peut lui tre manifest. Il semble que l’exaltation potique ait quelque chose de trop sublime pour la nature commune de l’homme. L’enfantement du gnie ne saurait s’accomplir, si l’me ne s’est d’abord purifie de toutes ces proccupations vulgaires que l’on trane aprs soi dans la vie; car la pense ne peut prendre des ailes avant d’avoir dpos son fardeau. Voil sans doute pourquoi l’inspiration ne vient que prcde de la mditation. Chez les juifs, ce peuple dont l’histoire est si fconde en symboles mystrieux, quand le prtre avait difi l’autel, il y allumait le feu terrestre, et c’est alors seulement que le rayon divin y descendait du ciel.


  


  Si l’on s’accoutumait  considrer les compositions littraires sous ce point de vue, la critique prendrait probablement une direction nouvelle; car il est certain que le vritable pote, s’il est matre du choix de ses mditations, ne l’est nullement de la nature de ses inspirations. Son gnie, qu’il a reu et qu’il n’a point acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier et peut-tre vrai de dire que l’on est parfois tranger comme homme  ce que l’on a crit comme pote. Cette ide paratra sans doute paradoxale au premier aperu. C’est pourtant une question, de savoir jusqu’ quel point le chant appartient  la voix, et la posie au pote.


  


  Heureux celui qui sent dans sa pense cette double puissance de mditation et d’inspiration, qui est le gnie! Quel que soit son sicle, quel que soit son pays, ft-il n au sein des calamits domestiques, ft-il jet dans un temps de rvolutions, ou, ce qui est plus dplorable encore, dans une poque d’indiffrence, qu’il se confie  l’avenir; car si le prsent appartient aux autres hommes, l’avenir est  lui. Il est du nombre de ces tres choisis qui doivent venir  un jour marqu. Tt ou tard ce jour arrive, et c’est alors que, nourri de penses et abreuv d’inspirations, il peut se montrer hardiment  la foule, en rptant le cri sublime du pote:


  Voici mon orient; peuples, levez les yeux!


  V


  


  Si jamais composition littraire a profondment port l’empreinte ineffaable de la mditation et de l’inspiration, c’est le Paradis perdu. Une ide morale, qui touche  la fois aux deux natures de l’homme; une leon terrible donne en vers sublimes; une des plus hautes vrits de la religion et de la philosophie, dveloppe dans une des plus belles fictions de la posie; l’chelle entire de la cration parcourue depuis le degr le plus lev jusqu’au degr le plus bas; une action qui commence par Jsus et se termine par Satan; ve entrane par la curiosit, la compassion et l’imprudence, jusqu’ la perdition; la premire femme en contact avec le premier dmon; voil ce que prsente l’oeuvre de Milton; drame simple et immense, dont tous les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait graduellement succder  toutes les teintes de lumire toutes les nuances de tnbres; pome singulier, qui charme et qui effraye!
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  Quand les dfauts d’une tragdie ont cela de particulier qu’il faut, pour en tre choqu, avoir lu l’histoire et connatre les rgles, le grand nombre des spectateurs s’en aperoit peu, parce qu’il ne sait que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet, pourquoi trouver si mauvais qu’un auteur tragique viole quelquefois l’histoire? Si cette licence n’est pas pousse trop loin, que m’importe la vrit historique, pourvu que la vrit morale soit observe! Voulez-vous donc que l’on dise de l’histoire ce qu’on a dit de la Potique d’Aristote: elle fait faire de bien mauvaises tragdies? Soyez peintre fidle de la nature et des caractres, et non copiste servile de l’histoire. Sur la scne, j’aime mieux l’homme vrai que le fait vrai.


  VII


  


  Quand on suit attentivement et sicle par sicle, dans les fastes de la France, l’histoire des arts, si troitement lie  l’histoire politique des peuples, on est frapp, en arrivant jusqu’ notre temps, d’un phnomne singulier. Aprs avoir retrouv sur les vitraux des merveilleuses cathdrales du moyen ge comme un reflet de cette belle poque de la grande fodalit, des croisades, de la chevalerie, poque qui n’a laiss ni dans la mmoire des hommes, ni sur la face de la terre, aucun vestige qui n’ait quelque chose de monumental, on passe au rgne de Franois 1er, si tourdiment appel re de la renaissance des arts. On voit distinctement le fil qui lie ce sicle ingnieux au moyen ge. Ce sont dj, moins leur puret et leur originalit propres, les formes grecques; mais c’est toujours l’imagination gothique. La posie, nave encore dans Marot, a pourtant cess d’tre populaire pour devenir mythologique. On sent qu’on vient de changer de route. Dj les tudes classiques ont gt le got national. Sous Louis XIII, la dgnration est sensible; on subit les consquences du mauvais systme o les arts se sont engags. On n’a plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon; et les types vicieux, que leur gnie corrigeait par tant de grce et d’lgance, redeviennent lourds et btards entre les mains de leurs copistes. A cette dcadence se mle je ne sais quel faux got florentin, naturalis en France par les Mdicis. Tout se relve sous le sceptre clatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le principe de l’imitation des anciens devient loi pour les arts, et les arts restent froids, parce qu’ils restent faux. Quoique imposant, il faut le dire, le gnie de ce sicle illustre est incomplet. Sa richesse n’est que de la pompe, sa grandeur n’est que de la majest.


  


  Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont port leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent de dcrpitude avec la monarchie selon Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait Louis XIV meurt avec lui. L’esprit philosophique achve de mrir l’oeuvre classique; et, dans ce sicle de turpitudes, les arts ne sont qu’une turpitude de plus. Architecture, sculpture, peinture, posie, musique, tout,  bien peu d’exceptions prs, montre les mmes difformits. Voltaire amuse une courtisane rgnante des tortures d’une vierge martyre. Les vers de Dorat naissent pour les bergres de Boucher. Sicle ignoble quand il n’est pas ridicule, ridicule quand il n’est pas hideux; et qui, commenant au cabaret pour finir  la guillotine, couronnant ses ftes par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mrite place qu’entre le chaos et le nant.


  


  Le sicle de Louis XIV ressemble  une crmonie de cour rgle par l’tiquette; le sicle de Louis XV est une orgie de taverne, o la dmence s’accouple au vice. Cependant, quelque diffrentes qu’elles paraissent au premier abord, une cohsion intime existe entre ces deux poques. D’une solennit d’apparat tez l’tiquette, il vous restera une cohue; du rgne de Louis XIV tez la dignit, vous aurez le rgne de Louis XV.


  


  Heureusement, et c’est l que nous voulions en venir, le mme lien est loin d’enchaner le dix-neuvime sicle au dix-huitime. Chose trange! quand on compare notre poque si austre, si contemplative, et dj si fconde en vnements prodigieux, aux trois sicles qui l’ont prcde, et surtout  son devancier immdiat, on a d’abord peine  comprendre comment il se fait qu’elle vienne  leur suite; et son histoire, aprs la leur, a l’air d’un livre dpareill. On serait tent de croire que Dieu s’est tromp de sicle dans sa distribution alternative des temps. De notre sicle  l’autre, on ne peut dcouvrir la transition. C’est qu’en effet il n’en existe pas. Entre Frdric et Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Gricault, Boucher et Charlet, il y a un abme, la rvolution.


  [image: ]

  LITTRATURE ET PHILOSOPHIE MLES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  1827


  


  Fragments d’histoire


  


  Ce ne serait pas,  notre avis, un tableau sans grandeur et sans nouveaut que celui o l’on essayerait de drouler sous nos yeux l’histoire entire de la civilisation. On pourrait la montrer se propageant par degrs de sicle en sicle sur le globe, et envahissant tour  tour toutes les parties du monde. On la verrait poindre en Asie, dans cette Inde centrale et mystrieuse o la tradition des peuples a plac le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation a son aurore en orient. Peu  peu elle s’veille et s’tend dans son vieux berceau asiatique. D’un bras, elle dpose dans un coin du monde la Chine, avec les hiroglyphes, l’artillerie et l’imprimerie, comme une premire bauche de ses oeuvres futures, comme un immuable chantillon de ce qu’elle fera un jour. De l’autre, elle jette  l’occident ces grands empires d’Assyrie, de Perse, de Chalde, ces villes prodigieuses, Babylone, Suse, Perspolis, mtropoles de la terre, qui n’a pas mme gard leur trace. Alors, tandis que tout le reste du globe est submerg sous de profondes tnbres, resplendit dans tout son clat cette haute civilisation thocratique de l’orient, dont on entrevoit  peine,  travers tant de sicles, quelques rayons blouissants, quelques gigantesques vestiges, et qui nous parat fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et confuse! Cependant la civilisation marche et se dveloppe toujours. L’intrieur des terres ne lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations de laboureurs et de bergers succdent des races de pcheurs et de commerants. De l, les phniciens, les phrygiens, Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit l’criture, avec les ailes de mille vaisseaux. Enfin, prte  dborder l’Asie, elle fonde sur la limite de l’Afrique cette nigmatique gypte, ce peuple de prtres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui est en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique  la civilisation africaine, des empires thocratiques aux rpubliques commerantes, de Babylone  Carthage.


  


  Sur l’gypte, en effet, s’appuient les trois civilisations successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe. L’gypte est la clef de vote de l’ancien continent.


  


  Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux routes, l’une au nord, l’autre au couchant; et, tandis que l’gypte cre la Grce en Europe, Sidon apporte Carthage en Afrique. Alors la scne change. L’Asie s’teint. C’est le tour de l’Afrique. Les carthaginois compltent l’oeuvre des phniciens, leurs pres. Pendant que derrire eux s’lvent, comme les arcs-boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d’Abyssinie, de Nigritie, d’thiopie, de Numidie; pendant que se peuple et se fconde cette terre de feu qui doit porter les Juba et les Jugurtha, Carthage s’empare des mers et court les aventures. Elle dbarque en Sicile, en Corse, en Sardaigne. Puis la Mditerrane ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux franchissent les colonnes d’Hercule, o plus tard la timide navigation des grecs et des romains croira voir les bornes du monde. Bientt les colonies carthaginoises, risques sur l’ocan, dpassent la pninsule hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en ctoyant la rive occidentale de l’Europe, apportent le dialecte phnicien, d’abord en Biscaye, o on le retrouve colorant de mots tranges l’ancienne langue ibrique, puis en Irlande, au pays de Galles, en Armorique, o il subsiste encore aujourd’hui, ml au celte primitif. Elles enseignent  ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts, de leur commerce, de leur religion; le culte monstrueux du Saturne carthaginois, qui devient le Teutats celte; les sacrifices humains; et jusqu’au mode de ces sacrifices, les victimes brles vives dans des cages d’osier  forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes ce qu’elle a de la thocratie asiatique, dnatur par sa froce civilisation. Les druides sont des mages; seulement ils ont pass par l’Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec l’orient. Leurs monuments bruts prennent quelque chose d’gyptien. De grossiers hiroglyphes, les caractres runiques, commencent  en marquer la face, que jusque-l le fer n’avait pas touche; et il n’est pas prouv que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise qui ait dpos sur la grve armoricaine cet autre hiroglyphe monumental, Karnac, livre colossal et ternel dont les sicles ont perdu le sens et dont chaque lettre est un oblisque de granit. Comme Thbes, la Bretagne a son palais de Karnac.


  


  L’audace punique ne s’est peut-tre pas arrte l. Qui sait jusqu’o est alle Carthage? N’est-il pas trange qu’aprs tant de sicles on ait retrouv vivant en Amrique le culte du soleil, le Blus assyrien, le Mithra persan? N’est-il pas tonnant qu’on y ait retrouv des vestales (les filles du soleil), dbris du sacerdoce asiatique et africain, emprunt aussi par Rome  Carthage? N’est-il pas merveilleux enfin que ces ruines du Prou et du Mexique, magnifiques tmoins d’une ancienne civilisation teinte, ressemblent si fort par leur caractre et par leurs ornements aux monuments syriaques; par leur forme et par leurs hiroglyphes,  l’architecture gyptienne?…


  


  Quoi qu’il en soit, le colosse carthaginois, matre des mers, hritier de la civilisation d’Asie, d’un bras s’appuyant sur l’Egypte, de l’autre environnant dj l’Europe, est un moment le centre des nations, le pivot du globe. L’Afrique domine le monde.


  


  Cependant la civilisation a dpos son germe en Grce[18]. Il y a pris racine, il s’y est dvelopp, et du premier jet a produit un peuple capable de le dfendre contre les irruptions de l’Asie, contre les revendications hautaines de cette vieille mre des nations. Mais, si ce peuple a su dfendre le feu sacr, il ne saurait le propager. Manquant de mtropole et d’unit, divise en petites rpubliques qui luttent entre elles, et dans l’intrieur desquelles se heurtent dj toutes les formes de gouvernement, dmocratie, oligarchie, aristocratie, royaut, ici nerve par des arts prcoces, l noue par des lois troites, la socit grecque a plus de beaut que de puissance, plus d’lgance que de grandeur, et la civilisation s’y raffine avant de se fortifier. Aussi Rome se hte-t-elle d’arracher  la Grce le flambeau de l’Europe, elle le secoue du haut du Capitole et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille  l’aigle, son redoutable symbole, tend largement ses ailes, dploie puissamment ses serres, saisit la foudre et s’envole. Carthage est le soleil du monde, c’est sur Carthage que se fixent ses yeux. Carthage est matresse des ocans, matresse des royaumes, matresse des nations. C’est une ville magnifique, pleine de splendeur et d’opulence, toute rayonnante des arts tranges de l’orient. C’est une socit complte, finie, acheve,  laquelle rien ne manque du travail du temps et des hommes. Enfin, la mtropole d’Afrique est  l’apoge de sa civilisation, elle ne peut plus monter, et chaque progrs dsormais sera un dclin. Rome au contraire n’a rien. Elle a bien pris dj tout ce qui tait  sa porte; mais elle a pris pour prendre plutt que pour s’enrichir. Elle est  demi sauvage,  demi barbare. Elle a son ducation ensemble et sa fortune  faire. Tout devant elle, rien derrire.


  


  Quelque temps les deux peuples existent de front. L’un se repose dans sa splendeur, l’autre grandit dans l’ombre. Mais peu  peu l’air et la place leur manquent  tous deux pour se dvelopper. Rome commence  gner Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune Rome. Assises sur les deux rives opposes de la Mditerrane, les deux cits se regardent en face. Cette mer ne suffit plus pour les sparer. L’Europe et l’Afrique psent l’une sur l’autre.


  Comme deux nuages surchargs d’lectricit, elles se ctoient de trop prs. Elles vont se mler dans la foudre.


  


  Ici est la priptie de ce grand drame. Quels acteurs sont en prsence! deux races, celle-ci de marchands et de marins, celle-l de laboureurs et de soldats; deux peuples, l’un rgnant par l’or, l’autre par le fer; deux rpubliques, l’une thocratique, l’autre aristocratique; Rome et Carthage; Rome avec son arme, Carthage avec sa flotte; Carthage vieille, riche, ruse, Rome jeune, pauvre et forte; le pass et l’avenir; l’esprit de dcouverte et l’esprit de conqute; le gnie des voyages et du commerce, le dmon de la guerre et de l’ambition; l’orient et le midi d’une part, l’occident et le nord de l’autre; enfin, deux mondes, la civilisation d’Afrique et la civilisation d’Europe.


  


  Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est galement formidable.


  Rome, dj  l’troit dans ce qu’elle connat du monde, ramasse toutes ses forces et tous ses peuples. Carthage, qui tient en laisse l’Espagne, l’Armorique et cette Bretagne que les romains croyaient au fond de l’univers, Carthage a dj jet son ancre d’abordage sur l’Europe.


  


  La bataille clate. Rome copie grossirement la marine de sa rivale. La guerre s’allume d’abord dans la Pninsule et dans les les. Rome heurte Carthage dans cette Sicile o dj la Grce a rencontr l’gypte, dans cette Espagne o plus tard lutteront encore l’Europe et l’Afrique, l’orient et l’occident, le midi et le septentrion.


  


  Peu  peu le combat s’engage, le monde prend feu. Les colosses s’attaquent corps  corps, ils se prennent, se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les Alpes, Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifis en deux hommes, Annibal et Scipion, s’treignent et s’acharnent pour en finir. C’est un duel  outrance, un combat  mort. Rome chancelle, elle pousse un cri d’angoisse: Annibal ad portas! Mais elle se relve, puise ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage, et l’efface du monde.


  


  C’est l le plus grand spectacle qui soit dans l’histoire. Ce n’est pas seulement un trne qui tombe, une ville qui s’croule, un peuple qui meurt. C’est une chose qu’on n’a vue qu’une fois, c’est un astre qui s’teint; c’est tout un monde qui s’en va; c’est une socit qui en touffe une autre.


  


  Elle l’touff sans piti. Il faut qu’il ne reste rien de Carthage. Les sicles futurs, ne sauront d’elle que ce qu’il plaira  son implacable rivale. Ils ne distingueront qu’ travers d’paisses tnbres cette capitale de l’Afrique, sa civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa religion sanglante, son peuple, ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui vomissaient le feu grgeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que l’antiquit romaine nommera ddaigneusement le monde perdu.


  


  Rien n’en restera. Seulement, longtemps aprs encore, Rome, haletant et comme essouffle de sa victoire, se recueillera en elle-mme, et dira dans une sorte de rverie profonde: Africa portentosa!


  


  Prenons haleine avec elle; voil le grand oeuvre accompli. La querelle des deux moitis de la terre, la voil dcide. Cette raction de l’occident sur l’orient, dj la Grce l’avait tente deux fois. Argos avait dmoli Troie. Alexandre avait t frapper l’Inde  travers la Perse. Mais les rois grecs n’avaient dtruit qu’une ville, qu’un empire. Mais l’aventurier macdonien n’avait fait qu’une troue dans la vieille Asie, qui s’tait promptement referme sur lui. Pour jouer le rle de l’Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation orientale, il fallait plus qu’Achille, il fallait plus qu’Alexandre; il fallait Rome.


  


  Les esprits qui aiment  sonder les abmes ne peuvent s’empcher de se demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage et triomph dans cette lutte. Le thtre de vingt sicles et t dplac. Les marchands eussent rgn, et non les soldats. L’Europe et t laisse aux brouillards et aux forts. Il se serait tabli sur la terre quelque chose d’inconnu.


  


  Il n’en pouvait tre ainsi. Les sables et le dsert rclamaient l’Afrique; il fallait qu’elle cdt la scne  l’Europe.


  


  A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation europenne prvaut. Rome prend un accroissement prodigieux; elle se dveloppe tant, qu’elle commence  se diviser. Conqurante de l’univers connu, quand elle ne peut plus faire la guerre trangre, elle fait la guerre civile. Comme un vieux chne, elle s’largit, mais elle se creuse.


  


  Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a t la racine, elle en devient la tige, elle en devient la tte. En vain les Csars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville ternelle et reporter la mtropole du monde  l’orient. Ce sont eux qui s’en vont; la civilisation ne les suit pas, et ils s’en vont  la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera Rome.


  


  Le Vatican remplace le Capitole; voil tout. Tout s’est croul de vtust autour d’elle; la cit sainte se renouvelle. Elle rgnait par la force, la voici qui rgne par la croyance, plus forte que la force. Pierre hrite de Csar. Rome n’agit plus, elle parle; et sa parole est un tonnerre. Ses foudres dsormais frappent les mes. A l’esprit de conqute succde l’esprit de proslytisme. Foyer du globe, elle a des chos dans toutes les nations; et ce qu’un homme, du haut du balcon papal, dit  la ville sacre, est dit aussi pour l’univers. Urbi et orbi.


  


  Ainsi une thocratie fait l’Europe, comme une thocratie a fait l’Afrique, comme une thocratie a fait l’Asie. Tout se rsume en trois cits, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur dans sa chaire prside les rois sur leurs trnes. Chef-lieu du christianisme, Rome est le chef-lieu ncessaire de la socit. Comme une mre vigilante, elle garde la grande famille europenne, et la sauve deux fois des irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font rebrousser Attila et les vandales. C’est elle qui forge le martel dont Charles pulvrise Abdrame et les arabes.


  


  On dirait mme que Rome chrtienne a hrit de la haine de Rome paenne pour l’orient.


  Quand elle voit l’Europe assez forte pour combattre, elle lui prche les croisades, guerre clatante et singulire, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la thocratie arme la fodalit.


  


  Voil deux mille ans que les choses vont ainsi. Voil vingt sicles que domine la civilisation europenne, la troisime grande civilisation qui ait ombrag la terre. Peut-tre touchons-nous  sa fin. Notre difice est bien vieux. Il se lzarde de toutes parts. Rome n’en est plus le centre. Chaque peuple tire de son ct. Plus d’unit, ni religieuse ni politique. L’opinion a remplac la foi. Le dogme n’a plus la discipline des consciences. La rvolution franaise a consomm l’oeuvre de la rforme; elle a dcapit le catholicisme comme la monarchie; elle a t la vie  Rome. Napolon, en rudoyant la papaut, l’a acheve; il a t son prestige au fantme. Que fera l’avenir de cette socit europenne, qui perd de plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le moment ne serait-il pas venu o la civilisation, que nous avons vue tour  tour dserter l’Asie pour l’Afrique, l’Afrique pour l’Europe, va se remettre en route et continuer son majestueux voyage autour du monde? Ne semble-t-elle pas se pencher vers l’Amrique? N’a-t-elle pas invent des moyens de franchir l’Ocan plus vite qu’elle ne traversait autrefois la Mditerrane? D’ailleurs, lui reste-t-il beaucoup  faire en Europe? Est-il si hasard de supposer qu’use et dnature dans l’ancien continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge pour se rajeunir et la fconder? Et pour cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prt un principe nouveau; nouveau, quoiqu’il jaillisse aussi, lui, de cet vangile qui a deux mille ans, si toutefois l’vangile a un ge? Nous voulons parler ici du principe d’mancipation, de progrs et de libert, qui semble devoir tre dsormais la loi de l’humanit. C’est en Amrique que jusqu’ici l’on en a fait les plus larges applications. L, l’chelle d’essai est immense. L, les nouveauts sont  l’aise. Rien ne les gne. Elles ne trbuchent point  chaque pas contre des tronons de vieilles institutions en ruines. Aussi, si ce principe est appel, comme nous le croyons avec joie,  refaire la socit des hommes, l’Amrique en sera le centre. De ce foyer s’pandra sur le monde la lumire nouvelle, qui, loin de desscher les anciens continents, leur redonnera peut-tre chaleur, vie et jeunesse. Les quatre mondes deviendront frres dans un perptuel embrassement. Aux trois thocraties successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succdera la famille universelle. Le principe d’autorit fera place au principe de libert, qui, pour tre plus humain, n’est pas moins divin.


  


  Nous ne savons, mais, si cela doit tre, si l’Amrique doit offrir le quatrime acte de ce drame des sicles, il sera certainement bien remarquable qu’ la mme poque o naissait l’homme qui devait, prparant l’anarchie politique par l’anarchie religieuse, introduire le germe de mort dans la vieille socit royale et pontificale d’Europe, un autre homme ait dcouvert une nouvelle terre, futur asile de la civilisation fugitive; qu’en un mot, Christophe Colomb ait trouv un monde au moment o Luther en allait dtruire un autre.


  Aliquis providet.
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  1830


  


  Sur M. Dovalle


  


  Il y a du talent dans les posies de M. Dovalle; et pourtant sans preneurs, sans coterie, sans appui extrieur, ce recueil, on peut le prdire, aura tout de suite le succs qu’il mrite. C’est que M. Dovalle n’a besoin maintenant de qui que ce soit pour russir. En littrature, le plus sr moyen d’avoir raison, c’est d’tre mort.


  


  Et puis, ce manuscrit du pote tu  vingt ans rveille de si douloureux souvenirs! Tant d’motions se soulvent en foule sous chacune de ces pages inacheves! On est saisi d’une si profonde piti au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes encore! Quelle critique faire aprs une si poignante lecture? Comment raisonner ce qu’on a senti? Quelle tche impossible pour nous autres surtout, critiques peu dtermins, simples hommes d’art et de posie! Aussi, aprs avoir lu ce manuscrit, n’est-ce pas de l’opinion, mais de l’impression qui m’en reste que je parlerais volontiers.


  


  Et d’abord, ce qui frappe en commenant cette lecture, ce qui frappe en la terminant, c’est que tout dans ce livre d’un pote si fatalement prdestin, tout est grce, tendresse, fracheur, douceur harmonieuse, suave et molle rverie. Et, en y rflchissant, la chose semble plus singulire encore. Un grand mouvement, un vaste progrs, avec lequel sympathisait compltement M. Dovalle, s’accomplit dans l’art. Ce mouvement, nous l’avons dj dit bien des fois, n’est qu’une consquence naturelle, qu’un corollaire immdiat de notre grand mouvement social de 1789. C’est le principe de libert qui, aprs s’tre tabli dans l’tat et y avoir chang la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde matriel au monde intellectuel, et vient renouveler l’art comme il a renouvel la socit. Cette rgnration, comme l’autre, est gnrale, universelle, irrsistible. Elle s’adresse  tout, recre tout, rdifie tout, refait  la fois l’ensemble et le dtail, rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. Or (pour n’envisager ici que cette particularit), par cela mme qu’elle est complte, la rvolution de l’art a ses cauchemars, comme la rvolution politique a eu ses chafauds. Cela est fatal. Il faut les uns aprs les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres aprs les petits soupers de Louis XV. Les esprits, affadis par la comdie en paniers et l’lgie en pleureuses, avaient besoin de secousses, et de secousses fortes. Cette soif d’motions violentes, de beaux et sombres gnies sont venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir d’avoir jet dans vos mes tant de sinistres imaginations, tant de rves horribles, tant de visions sanglantes. Qu’y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui paraissent si fantasques et si dsordonns, ont obi  une loi de leur nature et de leur sicle. Leur littrature, si capricieuse qu’elle semble et qu’elle soit, n’est pas un des rsultats les moins ncessaires du principe de libert qui dsormais gouverne et rgit tout d’en haut, mme le gnie. C’est de la fantaisie, soit; mais il y a une logique dans cette fantaisie.


  


  Et puis, le grand malheur aprs tout! Bonnes gens, soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne nous effrayons pas tant de la terreur en fait de rvolutions littraires. En conscience, tout satanique qu’est le premier, et tout frntique qu’est le second, Byron et Mathurin me font moins peur que Marat et Robespierre.


  


  Si srieux que l’on soit, il est difficile de ne pas sourire quelquefois en rpondant aux objections que l’ancien rgime littraire emprunte  l’ancien rgime politique pour combattre toutes les tentatives de la libert dans l’art. Certes, aprs les catastrophes qui, depuis quarante ans, ont ensanglant la socit et dcim la famille, aprs une puissante rvolution qui a fait des places de Grve dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute l’Europe, ce qu’il y a de triste, d’amer, de sanglant dans les esprits, et par consquent dans la posie, n’a besoin ni d’tre expliqu ni d’tre justifi. Sans doute la contemplation des quarante dernires annes de notre histoire, la libert d’un grand peuple qui clt gante et crase une Bastille  son premier pas, la marche de cette haute rpublique qui va les pieds dans le sang et la tte dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu’aprs tout et enfin c’est un progrs et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie que de tristesse; mais, s’il nous rjouit par notre ct divin, il nous dchire par notre ct humain, et notre joie mme y est triste; de l, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un deuil profond ml de fiert et d’orgueil dans la posie.


  


  Heureux pour lui-mme le pote qui, n avec le got des choses fraches et douces, aura su isoler son me de toutes ces impressions douloureuses; et, dans cette atmosphre flamboyante et sombre qui rougit l’horizon longtemps encore aprs une rvolution, aura conserv rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rose et de soleil!


  


  M. Dovalle a eu ce bonheur, d’autant plus remarquable, d’autant plus trange chez lui, qui devait finir d’une telle fin et interrompre sitt sa chanson  peine commence! Il semblerait d’abord qu’ dfaut de douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d’amer, rien de fatal. Bien au contraire, une posie toute jeune, enfantine parfois; tantt les dsirs de Chrubin, tantt une sorte de nonchalance crole; un vers  gracieuse allure, trop peu mtrique, trop peu rythmique, il est vrai, mais toujours plein d’une harmonie plutt naturelle que musicale; la joie, la volupt, l’amour; la femme surtout, la femme divinise, la femme faite muse; et puis partout des fleurs, des ftes, le printemps, le matin, la jeunesse; voil ce qu’on trouve dans ce portefeuille d’lgies dchir par une balle de pistolet.


  


  Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mlancolie, c’est, comme dans le Premier chagrin, un accent confus, indistinct, presque inarticul,  peine un soupir dans les feuilles de l’arbre,  peine une ride  la face transparente du lac,  peine une blanche nue dans le ciel bleu. Si mme, comme dans la touchante personnification du Sylphe, l’ide de la mort se prsente au pote, elle est si charmante encore et si suave, si loin de ce que sera la ralit, que les larmes en viennent aux yeux


  

  Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse,

  Vous qui savez le secret de mon coeur!

  Oh! laissez-moi pour unique richesse

  De l’eau dans une fleur;

  L’air frais du soir; au bois une humble couche,

  Un arbre vert pour me garder du jour...

  Le sylphe aprs ne voudra qu’une bouche

  Pour y mourir d’amour.


  


  Certes, cela ne ressemble gure  un pressentiment. Il me semble que cette grce, cette harmonie, cette joie qui s’panouit  tous les vers de M. Dovalle, donnent  cette lecture un charme et un intrt singuliers. Andr Chnier, qui est mort bien jeune galement et qui pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, Andr Chnier a laiss aussi un livre de douces et folles lgies, comme il dit lui-mme, o se rencontrent bien  et l quelques ambes ardents, fruit de ses trente ans, et tout rouges des rverbrations de la lave rvolutionnaire; mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre charmant de M. Dovalle, la grce, l’amour, la volupt. Aussi quiconque lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la jeune et ple figure de ce pote, souriant comme Andr Chnier, et sanglant comme lui.


  


  Et puis cette rflexion me vient en terminant: dans ce moment de mle et de tourmente littraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, c’est triste de voir un pote de vingt ans qui s’en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s’vanouit; mais n’est-ce pas quelque chose aussi que le repos? N’est-il pas permis  ceux autour desquels s’amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menes, basses trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre dloyale; hommes dvous qui ne voudraient enfin que doter le pays d’une libert de plus, celle de l’art, celle de l’intelligence; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d’un ct,  de viles machinations de censure et de police, en butte, de l’autre, trop souvent,  l’ingratitude des esprits mmes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la tte avec envie vers ceux qui sont tombs derrire eux et qui dorment dans le tombeau? Invideo, disait Luther dans le cimetire de Worms, invideo, quia quiescunt.


  


  Qu’importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu’on nous veuille faire le prsent, l’avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal dfini, n’est,  tout prendre, et c’est l sa dfinition relle, que le libralisme en littrature. Cette vrit est dj comprise  peu prs de tous les bons esprits, et le nombre en est grand; et bientt, car l’oeuvre est dj bien avance, le libralisme littraire ne sera pas moins populaire que le libralisme politique. La libert dans l’art, la libert dans la socit, voil le double but auquel doivent tendre d’un mme pas tous les esprits consquents et logiques; voil la double bannire qui rallie,  bien peu d’intelligences prs (lesquelles s’claireront), toute la jeunesse si forte et si patiente d’aujourd’hui; puis avec la jeunesse, et  sa tte, l’lite de la gnration qui nous a prcds, tous ces sages vieillards qui, aprs le premier moment de dfiance et d’examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une consquence de ce qu’ils ont fait eux-mmes, et que la libert littraire est fille de la libert politique. Ce principe est celui du sicle et prvaudra. Les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prter secours pour refaire l’ancien rgime de toutes pices, socit et littrature, chaque progrs du pays, chaque dveloppement des intelligences, chaque pas de la libert fera crouler tout ce qu’ils auront chafaud. Et, en dfinitive, leurs efforts de raction auront t utiles. En rvolution, tout mouvement fait avancer. La vrit et la libert ont cela d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles et tout ce qu’on fait contre elles les sert galement. Or, aprs tant de grandes choses que nos pres ont faites et que nous avons vues, nous voil sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme potique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littrature de Louis XIV, si bien adapte  sa monarchie, elle saura bien avoir sa littrature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvime sicle,  qui Mirabeau a fait sa libert et Napolon sa puissance.
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  Guerre aux dmolisseurs!


  1825


  


  Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientt plus  la France d’autre monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques, o rivalisent de grce, d’imagination et de posie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom avec admiration, quoiqu’il ait quelquefois prononc le ntre avec amiti.


  


  Le moment est venu o il n’est plus permis  qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu’un cri universel appelle enfin la nouvelle France au secours de l’ancienne. Tous les genres de profanation, de dgradation et de ruine menacent  la fois le peu qui nous reste de ces admirables monuments du moyen ge, o s’est imprime la vieille gloire nationale, auxquels s’attachent  la fois la mmoire des rois et la tradition du peuple. Tandis que l’on construit  grands frais je ne sais quels difices btards, qui, avec la ridicule prtention d’tre grecs ou romains en France, ne sont ni romains ni grecs, d’autres difices admirables et originaux tombent sans qu’on daigne s’en informer, et leur seul tort cependant, c’est d’tre franais par leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le chteau des tats sert de caserne, et la belle tour octogone de Catherine de Mdicis croule ensevelie sous les charpentes d’un quartier de cavalerie. A Orlans, le dernier vestige des murs dfendus par Jeanne vient de disparatre. A Paris, nous savons ce qu’on a fait des vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magnifique compagnie au donjon. L’abbaye de Sorbonne, si lgante et si orne, tombe en ce moment sous le marteau. La belle glise romane de Saint-Germain des Prs, d’o Henri IV avait observ Paris, avait trois flches, les seules de ce genre qui embellissent la silhouette de la capitale. Deux de ces aiguilles menaaient ruine. Il fallait les tayer ou les abattre; on a trouv plus court de les abattre. Puis, afin de raccorder, autant que possible, ce vnrable monument avec le mauvais portique dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les restaurateurs ont remplac quelques-unes des anciennes chapelles par de petites bonbonnires  chapiteaux corinthiens dans le got de celle de Saint-Sulpice; et on a badigeonn le reste en beau jaune serin. La cathdrale gothique d’Autun a subi le mme outrage. Lorsque nous passions  Lyon, en aot 1825, il y a deux mois, on faisait galement disparatre sous une couche de dtrempe rose la belle couleur que les sicles avaient donne  la cathdrale du primat des Gaules. Nous avons vu dmolir encore, prs de Lyon, le chteau renomm de l’Arbresle. Je me trompe, le propritaire a conserv une des tours, il la loue  la commune, elle sert de prison. Une petite ville historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le manoir des d’Aillecourt, la maison seigneuriale o naquit Tourville, et des monuments qui embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux glises du onzime sicle servent d’curie. Il y en avait une troisime du mme temps, nous ne l’avons pas vue;  notre passage, elle tait efface du sol. Seulement nous en avons admir  la porte d’une chaumire, o ils taient jets, deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beaut celle de l’difice dont ils taient les seuls vestiges. On a dtruit l’antique glise de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche clotre de Saint-Jean et ses deux flches si lgres et si hardies. C’est dans ces magnifiques ruines que le tailleur de pierres choisit des matriaux. Mme indiffrence pour la charmante glise de Braisne, dont la vote dmantele laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu’elle renferme.


  


  A la Charit-sur-Loire, prs Bourges, il y a une glise romane qui, par l’immensit de son enceinte et la richesse de son architecture, rivaliserait avec les plus clbres cathdrales de l’Europe; mais elle est  demi ruine. Elle tombe pierre  pierre, aussi inconnue que les pagodes orientales dans leurs dserts de sable. Il passe l six diligences par jour. Nous avons visit Chambord, cet Alhambra de la France. Il chancelle dj, min par les eaux du ciel, qui ont filtr  travers la pierre tendre de ses toits dgarnis de plomb. Nous le dclarons avec douleur, si l’on n’y songe promptement, avant peu d’annes, la souscription, souscription qui, certes, mritait d’tre nationale, qui a rendu le chef-d’oeuvre du Primatice au pays aura t inutile; et bien peu de chose restera debout de cet difice, beau comme un palais de fes, grand comme un palais de rois.


  


  Nous crivons ceci  la hte, sans prparation et en choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs qui nous sont rests d’une excursion rapide dans une petite portion de la France. Qu’on y rflchisse, nous n’avons dvoil qu’un bord de la plaie. Nous n’avons cit que des faits, et des faits que nous avions vrifis. Que se passe-t-il ailleurs?


  


  On nous a dit que des anglais avaient achet trois cents francs le droit d’emballer tout ce qui leur plairait dans les dbris de l’admirable abbaye de Jumiges. Ainsi les profanations de lord Elgin se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne vendaient que les monuments grecs; nous faisons mieux, nous vendons les ntres. On affirme encore que le clotre si beau de Saint-Wandrille est dbit, pice  pice, par je ne sais quel propritaire ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu’une carrire de pierres. Proh pudor! au moment o nous traons ces lignes,  Paris, au lieu mme dit cole des beaux-arts, un escalier de bois, sculpt par les merveilleux artistes du quatorzime sicle, sert d’chelle  des maons; d’admirables menuiseries de la renaissance, quelques-unes encore peintes, dores et blasonnes, des boiseries, des portes touches par le ciseau si tendre et si dlicat qui a ouvr le chteau d’Anet, se rencontrent l, brises, disloques, gisantes en tas sur le sol, dans les greniers, dans les combles, et jusque dans l’antichambre du cabinet d’un individu qui s’est install l, et qui s’intitule architecte de l’cole des beaux-arts, et qui marche tous les jours stupidement l-dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer bien cher des ornements  nos muses!


  


  Il serait temps enfin de mettre un terme  ces dsordres, sur lesquels nous appelons l’attention du pays. Quoique appauvrie par les dvastateurs rvolutionnaires, par les spculateurs mercantiles, et surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore en monuments franais. Il faut arrter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la proprit, la destruction d’un difice historique et monumental ne doit pas tre permise  ces ignobles spculateurs que leur intrt aveugle sur leur honneur; misrables hommes, et si imbciles, qu’ils ne comprennent mme pas qu’ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un difice, son usage et sa beaut. Son usage appartient au propritaire, sa beaut  tout le monde; c’est donc dpasser son droit que le dtruire.


  


  Une surveillance active devrait tre exerce sur nos monuments. Avec de lgers sacrifices, on sauverait des constructions qui, indpendamment du reste, reprsentent des capitaux normes. La seule glise de Brou, btie vers la fin du quinzime sicle, a cot vingt-quatre millions,  une poque o la journe d’un ouvrier se payait deux sous. Aujourd’hui ce serait plus de cent cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs pour la jeter bas.


  


  Et puis, un louable regret s’emparerait de nous, nous voudrions reconstruire ces prodigieux difices, que nous ne le pourrions. Nous n’avons plus le gnie de ces sicles. L’industrie a remplac l’art.


  


  Terminons ici cette note; aussi bien c’est encore l un sujet qui exigerait un livre. Celui qui crit ces lignes y reviendra souvent,  propos et hors de propos; et, comme ce vieux romain qui disait toujours: Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem, l’auteur de cette note rptera sans cesse: Je pense cela, et qu’il ne faut pas dmolir la France.


  


  1832.


  


  Il faut le dire, et le dire haut, cette dmolition de la vieille France, que nous avons dnonce plusieurs fois sous la restauration, se continue avec plus d’acharnement et de barbarie que jamais. Depuis la rvolution de juillet, avec la dmocratie, quelque ignorance a dbord et quelque brutalit aussi. Dans beaucoup d’endroits, le pouvoir local, l’influence municipale, la curatelle communale a pass des gentilshommes qui ne savaient pas crire aux paysans qui ne savent pas lire. On est tomb d’un cran. En attendant que ces braves gens sachent peler, ils gouvernent. La bvue administrative, produit naturel et normal de cette machine de Marly qu’on appelle la centralisation, la bvue administrative s’engendre toujours, comme par le pass, du maire au sous-prfet, du sous-prfet au prfet, du prfet au ministre. Seulement elle est plus grosse.


  


  Notre intention est de n’envisager ici qu’une seule des innombrables formes sous lesquelles elle se produit aux yeux du pays merveill. Nous ne voulons traiter de la bvue administrative qu’en matire de monuments, et encore ne ferons-nous qu’effleurer cet immense sujet, que vingt-cinq volumes in-folio n’puiseraient pas.


  


  Nous posons donc en fait qu’il n’y a peut-tre pas en France,  l’heure qu’il est, une seule ville, pas un seul chef-lieu d’arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, o il ne se mdite, o il ne se commence, o il ne s’achve la destruction de quelque monument historique national, soit par le fait de l’autorit centrale, soit par le fait de l’autorit locale de l’aveu de l’autorit centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la tolrance de l’autorit locale.


  


  Nous avanons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper, et nous en appelons  la conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre excursion d’artiste et d’antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s’en va avec la pierre sur laquelle il tait crit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vnrable livre de la tradition. Et bientt, quand la ruine de toutes ces ruines sera acheve, il ne nous restera plus qu’ nous crier avec ce troyen, qui du moins emportait ses dieux:


  


  …Fuit Ilium et ingens


  Gloria!


  


  Et  l’appui de ce que nous venons de dire, qu’on permette  celui qui crit ces lignes de citer, entre une foule de documents qu’il pourrait produire, l’extrait d’une lettre  lui envoye. Il n’en connat pas personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre l’annonce, homme de got et de coeur; mais il le remercie de s’tre adress  lui. Il ne fera jamais faute  quiconque lui signalera une injustice ou une absurdit nuisible  dnoncer. Il regrette seulement que sa voix n’ait pas plus d’autorit et de retentissement. Qu’on lise donc cette lettre, et qu’on songe, en la lisant, que le fait qu’elle atteste n’est pas un fait isol, mais un des mille pisodes du grand fait gnral, la dmolition successive et incessante de tous les monuments de l’ancienne France.


  


  Charleville, 14 fvrier 1832.


  Monsieur,


  … Au mois de septembre dernier, je fis un voyage  Laon (Aisne), mon pays natal. Je l’avais quitt depuis plusieurs annes; aussi,  peine arriv, mon premier soin fut de parcourir la ville… Arriv sur la place du Bourg, au moment o mes yeux se levaient sur la vieille tour de Louis d’Outremer, quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts barde d’chelles, de leviers et de tous les instruments possibles de destruction! Je l’avouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais  deviner pourquoi ces chelles et ces pioches, quand vint  passer M. Th..., homme simple et instruit, plein de got pour les lettres et fort ami de tout ce qui touche  la science et aux arts. Je lui fis part  l’instant de l’impression douloureuse que me causait la destruction de ce vieux monument. M. Th..., qui la partageait, m’apprit que, rest seul des membres de l’ancien conseil municipal, il avait t seul pour combattre l’acte dont nous tions en ce moment tmoins; que ses efforts n’avaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait chou. Les nouveaux conseillers, runis en majorit contre lui, l’avaient emport. Pour avoir pris un peu chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th... avait t mme accus de carlisme. Ces messieurs s’taient cris que cette tour ne rappelait que les souvenirs des temps fodaux, et la destruction avait t vote par acclamation. Bien plus, la ville a offert au soumissionnaire qui se charge de l’excution une somme de plusieurs mille francs, les matriaux en sus. Voil le prix du meurtre, car c’est un vritable meurtre! M. Th... me fit remarquer sur le mur voisin l’affiche d’adjudication, en papier jaune. En tte tait crit en normes caractres: DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS D’OUTREMER. Le public est prvenu, etc.


  


  Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le march qui l’avoisine, si c’est l le but qu’on a cherch, on pouvait sacrifier une maison particulire, dont le prix n’et peut-tre pas dpass la somme offerte au soumissionnaire. Ils ont prfr anantir la tour. Je suis afflig de le dire  la honte des Laonnois, leur ville possdait un monument rare, un monument des rois de la seconde race; il n’y en existe plus aujourd’hui un seul. Celui de Louis IV tait le dernier. Aprs un pareil acte de vandalisme, on apprendra quelque jour sans surprise qu’ils dmolissent leur belle cathdrale du onzime sicle, pour faire une halle aux grains [19].


  


  Les rflexions abondent et se pressent devant de tels faits.


  


  Et d’abord, ne voil-t-il pas une excellente comdie? Vous reprsentez-vous ces dix ou douze conseillers municipaux mettant en dlibration la grande destruction de la tour dite de Louis d’Outremer? Les voil tous, rangs en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croises et babouches aux pieds,  la faon des turcs. coutez-les. Il s’agit d’agrandir le carr aux choux et de faire disparatre un monument fodal. Les voil qui mettent en commun tout ce qu’ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu’ils se font anucher le Constitutionnel par le magister de leur village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L’un argue de la fodalit, et s’y tient; l’autre allgue la dme; l’autre, la corve; l’autre, les serfs qui battaient l’eau des fosss pour faire taire les grenouilles; un cinquime, le droit de jambage et de cuissage; un sixime, les ternels prtres et les ternels nobles; un autre, les horreurs de la Saint-Barthlemy; un autre, qui est probablement avocat, les jsuites; puis ceci, puis cela, puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de Louis d’Outremer est condamne.


  


  Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhdrin, la situation de ce pauvre homme, reprsentant unique de la science, de l’art, du got, de l’histoire? Remarquez-vous l’attitude humble et opprime de ce paria? L’coutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du vnrable monument? Et voyez-vous l’orage clater contre lui? Le voil qui ploie sous les invectives. Voil qu’on l’appelle de toutes parts carliste, et probablement carlisse. Que rpondre  cela? C’est fini. La chose est faite. La dmolition du monument des ges de barbarie est dfinitivement vote avec enthousiasme, et vous entendez le hourra des braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris d’assaut la tour de Louis d’Outremer.


  


  Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu trouver quelque part faces plus drolatiques, profils plus bouffons, silhouettes plus rjouissantes  charbonner sur les murs d’un cabaret ou sur les pages d’une batrachomyomachie?


  


  Oui, riez.  Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient, croassaient et dlibraient, la vieille tour, si longtemps inbranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voil tout  coup que, par les fentres, par les portes, par les barbacanes, par les meurtrires, par les lucarnes, par les gouttires, de partout, les dmolisseurs lui sortent comme les vers d’un cadavre. Elle sue des maons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dvore. La pauvre tour commence  tomber pierre  pierre; ses sculptures se brisent sur le pav; elle clabousse les maisons de ses dbris; son flanc s’ventre; son profil s’brche, et le bourgeois inutile, qui passe  ct sans trop savoir ce qu’on lui fait, s’tonne de la voir charge de cordes, de poulies et d’chelles plus qu’elle ne le fut jamais par un assaut d’Anglais ou de Bourguignons.


  


  Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d’Outremer, presque contemporaine des tours romaines de l’ancienne Bibrax, pour faire ce que n’avaient fait ni bliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres  bombarde des carrires de Pronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempte, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvime sicle, merveilleux progrs!


  d’une plume d’oie, promene  peu prs au hasard sur une feuille de papier par quelques infiniment petits! mchante plume d’un conseil municipal du vingtime ordre! plume qui formule boiteusement les fetfas imbciles d’un divan de paysans! plume imperceptible du snat de Lilliput! plume qui fait des fautes de franais! plume qui ne sait pas l’orthographe!


  plume qui,  coup sr, a trac plus de croix que de signatures au bas de l’inepte arrt!


  


  Et la tour a t dmolie! et cela s’est fait! et la ville a pay pour cela! On lui a vol sa couronne, et elle a pay le voleur!


  


  Quel nom donner  toutes ces choses?


  


  Et, nous le rptons pour qu’on y songe bien, le fait de Laon n’est pas un fait isol. A l’heure o nous crivons, il n’est pas un point en France o il ne se passe quelque chose d’analogue.


  C’est plus ou c’est moins, c’est peu ou c’est beaucoup, c’est petit ou c’est grand, mais c’est toujours et partout du vandalisme. La liste des dmolitions est inpuisable. Elle a t commence par nous et par d’autres crivains qui ont plus d’importance que nous. Il serait facile de la grossir, il serait impossible de la clore.


  


  On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c’est un maire qui dplace un peulven pour marquer la limite du champ communal; c’est un vque qui ratisse et badigeonne sa cathdrale; c’est un prfet qui jette bas une abbaye du quatorzime sicle pour dmasquer les fentres de son salon; c’est un artilleur qui rase un clotre de 1460 pour rallonger un polygone; c’est un adjoint qui fait du sarcophage de Thodeberthe une auge aux pourceaux.


  


  Nous pourrions citer les noms. Nous en avons piti. Nous les taisons.


  


  Cependant il ne mrite pas d’tre pargn, ce cur de Fcamp qui a fait dmolir le jub de son glise, donnant pour raison que ce massif incommode, cisel et fouill par les mains miraculeuses du quinzime sicle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui cur, dans sa splendeur  l’autel. Le maon qui a excut l’ordre du bat s’est fait des dbris du jub une admirable maisonnette qu’on peut voir  Fcamp. Quelle honte! Qu’est devenu le temps o le prtre tait le suprme architecte? Maintenant le maon enseigne le prtre!


  


  N’y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de l’glise de Brou, de cette merveille, son grenier  foin, et qui en demande ingnument la permission au ministre?


  N’tait-on pas en train de gratter du haut en bas la belle cathdrale d’Angers quand le tonnerre est tomb sur la flche, noire et intacte encore, et l’a brle, comme si le tonnerre avait eu, lui, de l’intelligence et avait mieux aim abolir le vieux clocher que de le laisser gratigner par des conseillers municipaux! Un ministre de la restauration n’a-t-il pas rogn  Vincennes ses admirables tours et  Toulouse ses beaux remparts? N’y a-t-il pas eu,  Saint-Omer, un prfet qui a dtruit aux trois quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prtexte de donner du travail aux ouvriers? Drision! si vous tes des administrateurs tellement mdiocres, des cerveaux tellement striles, qu’en prsence des routes  ferrer, des canaux  creuser, des rues  macadamiser, des ports  curer, des landes  dfricher, des coles  btir, vous ne sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme une proie nos difices nationaux  dmolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutt, ces ouvriers, en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou, et que chacune ensuite comble le sien avec la terre de l’autre. Et puis payez-leur ce travail. Voil une ide. J’aime mieux l’inutile que le nuisible.


  


  A Paris, le vandalisme fleurit et prospre sous nos yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme se carre et se prlasse. Le vandalisme est ft, applaudi, encourag, admir, caress, protg, consult, subventionn, dfray, naturalis. Le vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s’est install sournoisement dans le budget, et il le grignote  petit bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il dmolit quelque chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a badigeonn Notre-Dame, le vandalisme a retouch les tours du Palais de Justice, le vandalisme a ras Saint-Magloire, le vandalisme a dtruit le clotre des Jacobins, le vandalisme a amput deux flches sur trois  Saint-Germain-des-Prs. Nous parlerons peut-tre dans quelques instants des difices qu’il btit. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses coles, ses chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien rent, bouffi d’orgueil, presque savant, trs classique, bon logicien, fort thoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du Mcne. Il protge les jeunes talents. Il est professeur. Il donne de grands prix d’architecture. Il envoie des lves  Rome. Il porte habit brod, pe au ct et culotte franaise. Il est de l’institut. Il va  la cour. Il donne le bras au roi, et flne avec lui dans les rues, lui soufflant ses plans  l’oreille. Vous avez d le rencontrer.


  


  Quelquefois il se fait propritaire, et il change la tour magnifique de Saint-Jacques de la Boucherie en fabrique de plomb de chasse, impitoyablement ferme  l’antiquaire fureteur; et il fait de la nef de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de l’htel de Sens une curie  rouliers, de la maison de la Couronne d’or une draperie, de la chapelle de Cluny une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en btiments, et il dmolit Saint-Landry pour construire sur l’emplacement de cette simple et belle glise une grande laide maison qui ne se loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-Chapelle, cette glise qui sera la plus admirable parure de Paris, quand il aura dtruit Notre-Dame. Quelquefois il se fait spculateur, et dans la nef dshonore de Saint-Benot il embote violemment un thtre, et quel thtre! Opprobre! le clotre saint, docte et grave des bndictins, mtamorphos en je ne sais quel mauvais lieu littraire.


  


  Sous la restauration, il prenait ses aises et s’battait d’une manire tout aussi charmante, nous en convenons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui alors aussi tait architecte du roi, a trait la cathdrale de Reims. Un homme d’honneur, de science et de talent, M. Vitet, a dj signal le fait. Cette cathdrale est, comme on sait, charge du haut en bas de sculptures excellentes qui dbordent de toutes parts son profil. A l’poque du sacre de Charles X, le vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu’une pierre ne se dtacht par aventure de toutes ces sculptures en surplomb, et ne vnt tomber incongrment sur le roi, au moment o sa majest passerait; et sans piti, et  grands coups de maillet, et trois grands mois durant, il barba la vieille glise! Celui qui crit ceci a chez lui une belle tte de Christ, dbris curieux de cette excution.


  Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant  celle-l, c’est l’excution du jardin des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et longuement de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons ici que pour mmoire. Mais qui n’a hauss les paules en passant devant ces deux petits enclos usurps sur une promenade publique? On a fait mordre au roi le jardin des Tuileries, et voil les deux bouches qu’il se rserve. Toute l’harmonie d’une oeuvre royale et tranquille est trouble, la symtrie des parterres est borgne, les bassins entaillent la terrasse; c’est gal, on a ses deux jardinets. Que dirait-on d’un fabricant de vaudevilles qui se taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d’Athalie! Les Tuileries, c’tait l’Athalie de Le Ntre.


  


  On dit que le vandalisme a dj condamn notre vieille et irrparable glise de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le vandalisme a son ide  lui. Il veut faire tout  travers Paris une grande, grande, grande rue. Une rue d’une lieue! Que de magnifiques dvastations chemin faisant! Saint-Germain-l’Auxerrois y passera, l’admirable tour de Saint-Jacques de la Boucherie y passera peut-tre aussi. Mais qu’importe! une rue d’une lieue! comprenez-vous comme cela sera beau! une ligne droite tire du Louvre  la barrire du Trne; d’un bout de la rue, de la barrire, on contemplera la faade du Louvre. Il est vrai que tout le mrite de la colonnade de Perrault, si mrite il y a, est dans ses proportions, et que ce mrite s’vanouira dans la distance; mais qu’est-ce que cela fait? on aura une rue d’une lieue! de l’autre bout, du Louvre, on verra la barrire du Trne, les deux colonnes proverbiales que vous savez, maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Potier. O merveilleuse perspective!


  


  Esprons que ce burlesque projet ne s’accomplira pas. Si l’on essayait de le raliser, esprons qu’il y aura une meute d’artistes. Nous y pousserons de notre mieux.


  


  Les dvastateurs ne manquent jamais de prtextes. Sous la restauration, on gtait, on mutilait, on dfigurait, on profanait les difices catholiques du moyen ge, le plus dvotement du monde. La congrgation avait dvelopp sur les glises la mme excroissance que sur la religion. Le sacr-coeur s’tait fait marbre, bronze, badigeonnage et bois dor. Il se produisait le plus souvent dans les glises sous la forme d’une petite chapelle peinte, dore, mystrieuse, lgiaque, pleine d’anges bouffis, coquette, galante, ronde et  faux jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathdrale, pas de paroisse en France  laquelle il ne pousst, soit au front, soit au ct, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait pour les glises une vritable maladie. C’tait la verrue de Saint-Acheul.


  


  Depuis la rvolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes et plus mortelles encore, et avec d’autres semblants. Au prtexte dvot a succd le prtexte national, libral, patriote, philosophe, voltairien. On ne restaure plus, on ne gte plus, on n’enlaidit plus un moment, on le jette bas. Et l’on a de bonnes raisons pour cela. Une glise, c’est le fanatisme; un donjon, c’est la fodalit. On dnonce un monument, on massacre un tas de pierres, on septembrise des ruines. A peine si nos pauvres glises parviennent  se sauver en prenant cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si colossale, si vnrable, si magnifique, si impartiale, si historique, si calme et si majestueuse qu’elle soit, qui n’ait son petit drapeau tricolore sur l’oreille. Quelquefois on sauve une admirable glise en crivant dessus: Mairie.


  Rien de moins populaire parmi nous que ces difices faits par le peuple et pour le peuple.


  Nous leur en voulons de tous ces crimes des temps passs dont ils ont t les tmoins. Nous voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous dvastons, nous pulvrisons, nous dtruisons, nous dmolissons par esprit national. A force d’tre bons franais, nous devenons d’excellents welches.


  


  Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels rpugne ce qu’il y a d’un peu banal dans le magnifique pathos de juillet, et qui applaudissent aux dmolisseurs par d’autres raisons, des raisons doctes et importantes, des raisons d’conomiste et de banquier.


   A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela cote des frais d’entretien, et voil tout.


  Jetez-les  terre et vendez les matriaux. C’est toujours cela de gagn.  Sous le pur rapport conomique, le raisonnement est mauvais. Nous l’avons dj tabli plus haut, ces monuments sont des capitaux. Beaucoup d’entre eux, dont la renomme attire les trangers riches en France, rapportent au pays bien au del de l’intrt de l’argent qu’ils ont cot. Les dtruire, c’est priver le pays d’un revenu.


  


  Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut. Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisation, questionner l’art sur son utilit? Malheur  vous si vous ne savez pas  quoi l’art sert! On n’a rien de plus  vous dire. Allez! dmolissez! utilisez! Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.


  


  D’autres acceptent et veulent l’art; mais,  les entendre, les monuments du moyen ge sont des constructions de mauvais got, des oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu’on ne saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-l non plus il n’y a rien  rpondre. C’en est fini d’eux. La terre a tourn, le monde a march depuis eux; ils ont les prjugs d’un autre sicle; ils ne sont plus de la gnration qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le rptons, que les oreilles de toute grandeur s’habituent  l’entendre dire et redire, en mme temps qu’une glorieuse rvolution politique s’est accomplie dans la socit, une glorieuse rvolution intellectuelle s’est accomplie dans l’art. Voil vingt-cinq ans que Charles Nodier et Mme de Stal l’ont annonce en France; et, s’il tait permis de citer un nom obscur aprs ces noms clbres, nous ajouterions que voil quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est faite. Le ridicule duel des classiques et des romantiques s’est arrang de lui-mme, tout le monde tant  la fin du mme avis. Il n’y a plus de question. Tout ce qui a de l’avenir est pour l’avenir. A peine y a-t-il encore, dans l’arrire-parloir des collges, dans la pnombre des acadmies, quelques bons vieux enfants qui font joujou dans leur coin avec les potiques et les mthodes d’un autre ge; qui potes, qui architectes; celui-ci s’battant avec les trois units, celui-l avec les cinq ordres; les uns gchant du pltre selon Vignole, les autres gchant des vers selon Boileau.


  


  Cela est respectable. N’en parlons plus.


  


  Or, dans ce renouvellement complet de l’art et de la critique, la cause de l’architecture du moyen ge, plaide srieusement pour la premire fois depuis trois sicles, a t gagne en mme temps que la bonne cause gnrale; gagne par toutes les raisons de la science, gagne par toutes les raisons de l’histoire, gagne par toutes les raisons de l’art, gagne par l’intelligence, par l’imagination et par le coeur. Ne revenons donc pas sur la chose juge et bien juge; et disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu’ils sont responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous devons compte du pass  l’avenir. Posteri, posteri, vestra res agitur.


  


  Quant aux difices qu’on nous btit pour ceux qu’on nous dtruit, nous ne prenons pas le change, nous n’en voulons pas. Ils sont mauvais. L’auteur de ces lignes maintient tout ce qu’il a dit ailleurs[20] sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n’a rien de plus doux  dire des monuments en construction. Que nous importe les trois ou quatre petites glises cubiques que vous btissez piteusement  et l! Laissez donc crouler votre ruine du quai d’Orsay avec ses lourds cintres et ses vilaines colonnes engages! Laissez crouler votre palais de la chambre des dputs, qui ne demandait pas mieux! N’est-ce pas une insulte, au lieu dit cole des beaux-arts, que cette construction hybride et fastidieuse dont l’pure a si longtemps sali le pignon de la maison voisine, talant effrontment sa nudit et sa laideur  ct de l’admirable faade du chteau de Gaillon? Sommes-nous tombs  ce point de misre qu’il nous faille absolument admirer les barrires de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de plus rachitique que votre monument expiatoire (ah ! dcidment, qu’est-ce qu’il expie?) de la rue de Richelieu? N’est-ce pas une belle chose, en vrit, que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec son lourd tympan qui crase sa maigre colonnade? Oh! qui me dlivrera des colonnades?


  


  De grce, employez mieux nos millions.


  


  Ne les employez mme pas  parfaire le Louvre. Vous voudriez achever d’enclore ce que vous appelez le paralllogramme du Louvre. Mais nous vous prvenons que ce paralllogramme est un trapze; et, pour un trapze, c’est trop d’argent. D’ailleurs, le Louvre, hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, voyez-vous, n’est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, comme si c’tait de droit divin, tous les monuments du dix-septime sicle, quoiqu’ils vaillent mieux que ceux du dix-huitime, et surtout que ceux du dix-neuvime. Quel que soit leur bon air, quelle que soit leur grande mine, il en est des monuments de Louis XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de btards.


  


  Le Louvre, dont les fentres entaillent l’architrave, le Louvre est de ceux-l.


  


  S’il est vrai, comme nous le croyons, que l’architecture, seule entre tous les arts, n’ait plus d’avenir, employez vos millions  conserver,  entretenir,  terniser les monuments nationaux et historiques qui appartiennent  l’tat, et  racheter ceux qui sont aux particuliers. La ranon sera modique. Vous les aurez  bon march. Tel propritaire ignorant vendra le Parthnon pour le prix de la pierre.


  


  Faites rparer ces beaux et graves difices. Faites-les rparer avec soin, avec intelligence, avec sobrit. Vous avez autour de vous des hommes de science et de got qui vous claireront dans ce travail. Surtout que l’architecte restaurateur soit frugal de ses propres imaginations; qu’il tudie curieusement le caractre de chaque difice, selon chaque sicle et chaque climat. Qu’il se pntre de la ligne gnrale et de la ligne particulire du monument qu’on lui met entre les mains, et qu’il sache habilement souder son gnie au gnie de l’architecte ancien.


  


  Vous tenez les communes en tutelle, dfendez-leur de dmolir.


  


  Quant aux particuliers, quant aux propritaires qui voudraient s’entter  dmolir, que la loi le leur dfende; que leur proprit soit estime, paye et adjuge  l’tat. Qu’on nous permette de transcrire ici ce que nous disions  ce sujet en 1825: Il faut arrter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu’on la fasse. Quels que soient les droits de la proprit, la destruction d’un difice historique et monumental ne doit pas tre permise  ces ignobles spculateurs que leur intrt aveugle sur leur honneur; misrables hommes, et si imbciles, qu’ils ne comprennent mme pas qu’ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un difice, son usage et sa beaut. Son usage appartient au propritaire, sa beaut  tout le monde,  vous,  moi,  nous tous. Donc, le dtruire, c’est dpasser son droit.


  


  Ceci est une question d’intrt gnral, d’intrt national. Tous les jours, quand l’intrt gnral lve la voix, la loi fait taire les glapissements de l’intrt priv. La proprit particulire a t souvent et est encore  tous moments modifie dans le sens de la communaut sociale. On vous achte de force votre champ pour en faire une place, votre maison pour en faire un hospice. On vous achtera votre monument.


  


  S’il faut une loi, rptons-le, qu’on la fasse. Ici, nous entendons les objections s’lever de toutes parts:  Est-ce que les chambres ont le temps?  Une loi pour si peu de chose!


  Pour si peu de chose!


  


  Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que faire, quarante-quatre mille lois sur lesquelles il y en a  peine dix de bonnes. Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur, elles en pondent par centaines, et, dans la couve, il y en a tout au plus deux ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout,  propos de tout. Pour transporter les cartons de tel ministre d’un ct de la rue de Grenelle  l’autre, on fait une loi. Et une loi pour les monuments, une loi pour l’art, une loi pour la nationalit de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathdrales, une loi pour les plus grands produits de l’intelligence humaine, une loi pour l’oeuvre collective de nos pres, une loi pour l’histoire, une loi pour l’irrparable qu’on dtruit, une loi pour ce qu’une nation a de plus sacr aprs l’avenir, une loi pour le pass, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, ncessaire, indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas!


  


  Risible! risible! risible!


  [image: ]

  LITTRATURE ET PHILOSOPHIE MLES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  1833


  [image: ]

  LITTRATURE ET PHILOSOPHIE MLES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Ymbert Galloix


  


  Ymbert Galloix tait un pauvre jeune homme de Genve, fils ou petit-fils, si notre mmoire est bonne, d’un vieux matre d’criture du pays; un pauvre genevois, disons-nous, bien lev et bien lettr d’ailleurs, qui vint  Paris, il y a six ans, n’ayant pas devant lui de quoi vivre plus d’un mois, mais avec cette pense, qui en a leurr tant d’autres, que Paris est une ville de chance et de loterie, o quiconque joue bien le jeu de sa destine finit par gagner; une mtropole bnie o il y a des avenirs tout faits et  choisir, que chacun peut ajuster  son existence; une terre de promission qui ouvre des horizons magnifiques  toutes les intelligences dans toutes les directions; un vaste atelier de civilisation o toute capacit trouve du travail et fait fortune; un ocan o se fait chaque jour la pche miraculeuse; une cit prodigieuse, en un mot, une cit de prompt succs et d’activit excellente, d’o en moins d’un an l’homme de talent qui y est entr sans souliers ressort en carrosse.


  


  Il y est arriv au mois d’octobre 1827, il y est mort de misre au mois d’octobre 1828.


  


  Il n’y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misre  Paris. Ce n’est pas que quelques hommes de ces classes intelligentes et humaines qu’on est convenu de dsigner sous le nom vague d’artistes, ce n’est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeunesse qui pense et qui tudie, au milieu desquels il tomba  son arrive  Paris, inconnu de tous, ne lui aient serr la main, ne lui aient donn conseil et secours, ne lui aient, dans l’occasion, ouvert leur bourse quand il avait faim et leur coeur quand il pleurait. Il va sans dire que plusieurs d’entre eux se sont tout naturellement cotiss pour payer son dernier loyer et son dernier mdecin, et que ce n’est pas au charpentier qu’il doit sa bire. Mais qu’est-ce que tout cela, si ce n’est mourir de misre?


  


  A son arrive  Paris, il se prsenta de lui-mme, avec quelque assurance, dans trois ou quatre maisons. Voici  ce sujet ce que nous disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l’ont accueilli dans ses premires illusions et assist dans ses dernires angoisses:


  


   C’tait en octobre 1827, un matin qu’il faisait dj froid, je djeunais; la porte s’ouvre, un jeune homme entre. Un grand jeune homme un peu courb, l’oeil brillant, des cheveux noirs, les pommettes rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me lve et je le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrasse d’o je ne vis saillir distinctement que trois mots: Ymbert Galloix, Genve, Paris. Je compris que c’tait son nom, le lieu o il avait t enfant, et le lieu o il voulait tre homme. Il me parla posie. Il avait un rouleau de papiers sous le bras. Je l’accueillis bien; je remarquai seulement qu’il cachait ses pieds sous sa chaise avec un air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait  verse, le jeune homme revint. Il resta trois heures. Il tait d’une belle humeur et tout rayonnant. Il me parla des potes anglais, sur lesquels je suis peu lettr, Shakespeare et Byron excepts. Il toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je m’aperus qu’il avait des souliers percs et qui prenaient l’eau. Je n’osai lui en rien dire. Il s’en alla sans m’avoir parl d’autre chose que des potes anglais. 


  


  Il se prsenta  peu prs de cette faon partout o il alla, c’est--dire chez trois ou quatre hommes spcialement vous aux tudes d’art et de posie. Il fut bien reu partout, toujours encourag, souvent aid. Cela ne l’a pas empch de mourir de misre,  la lettre, comme il a t dit plus haut.


  


  Ce qui le caractrisait dans les premiers mois de son sjour  Paris, c’tait une ardente et fivreuse curiosit. Il voulait voir Paris, entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le Paris qui parle politique et lit le Constitutionnel et monte la garde  la mairie; non le Paris que viennent admirer les provinciaux dsoeuvrs, le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le Paris-Panthon, pas mme le Paris des bibliothques et des muses. Non, ce qui l’occupait avant tout, ce qui veillait sans relche sa curiosit, ce qu’il examinait, ce qu’il questionnait sans cesse, c’est la pense de Paris, c’est la mission littraire de Paris, c’est la mission civilisatrice de Paris, c’est le progrs que contient Paris. C’est surtout sous le point de vue des dveloppements nouveaux de l’art que ce jeune homme tudiait Paris. Partout o il entendait rsonner une enclume littraire, il arrivait. Il y mettait ses ides, il les laissait marteler  plaisir par la discussion, et souvent,  force de les reforger ainsi sans cesse, il les dformait. Ymbert Galloix est un des plus frappants exemples du pril de la controverse pour les esprits de second ordre. Quand il est mort, il n’avait plus une seule ide droite dans le cerveau.


  


  Ce qui le caractrisa dans les derniers mois de son sjour, qui furent les derniers mois de sa vie, c’est un profond dcouragement. Il ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien dire. En quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur rver les nuances, le pauvre jeune homme tait arriv de la curiosit au dgot. Ici il se prsente plusieurs questions, que nous posons sans les rsoudre. De quel ct ses illusions taient-elles ruines? tait-ce  l’intrieur ou  l’extrieur? Avait-il cess de croire en lui ou au monde? Paris, aprs examen, lui avait-il sembl chose trop grande ou chose trop petite? S’tait-il jug trop faible ou trop fort pour prendre joyeusement de l’ouvrage dans cet immense atelier de civilisation? La mesure idale de lui-mme qu’il portait en lui s’tait-elle trouve trop courte ou trop haute quand il l’avait superpose aux ralits d’une existence  faire et d’une carrire  parcourir? En un mot, la cause de l’inaction volontaire qui hta sa mort, tait-ce effroi ou ddain? Nous ne savons. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’aprs avoir bien regard Paris, il croisa tristement les bras et refusa de rien faire. tait-ce paresse? tait-ce fatigue? tait-ce stupeur? Selon nous, c’tait les trois choses  la fois. Il n’avait trouv ni dans Paris ni en lui-mme ce qu’il cherchait. La ville qu’il avait cru voir dans Paris n’existait pas. L’homme qu’il avait cru voir en lui ne se ralisait pas. Son double rve vanoui, il se laissa mourir. Nous disons qu’il se laissa mourir. C’est qu’en effet, au physique comme au moral, sa mort fut une espce de suicide. On nous permettra de ne pas clairer davantage un des cts de notre pense. Le fait est qu’il refusa de travailler. On lui avait trouv des besognes  faire (misrables besognes, il est vrai, o s’usent tant de jeunes gens capables peut-tre de grandes choses), des dictionnaires, des compilations, des biographies de contemporains  vingt francs la colonne. Il s’essaya pendant un temps d’crire quelques lignes pour ces divers labeurs. Puis le coeur lui manqua; il refusa tout. Il fut invinciblement pris d’oisivet comme un voyageur est pris de sommeil dans la neige. Une maladie lente qu’il avait depuis l’enfance s’aggrava. La fivre survint. Il trana deux ou trois mois, et mourut. Il avait vingt-deux ans.


  


  A proprement parler, le pays de son choix, ce n’tait pas la France, c’tait l’Angleterre. Son rve, ce n’tait pas Paris, c’tait Londres. On le va voir dans les lignes qu’il a laisses. Vers les derniers temps de sa vie, quand la souffrance commenait  dranger sa raison, quand ses ides  demi teintes ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau puis, il disait, bizarre chimre, que la principale condition pour tre heureux, c’tait d’tre n anglais. Il voulait aller en Angleterre pour y devenir lord, grand pote, et y faire fortune. Il apprenait l’anglais ardemment. C’tait le seul travail auquel il ft rest fidle. Le jour de sa mort, sachant qu’il allait mourir, il avait une grammaire sur son lit et il tudiait l’anglais. Qu’en voulait-il faire?


  


  Ymbert Galloix est mort triste, ananti, dsespr, sans une seule vision de gloire  son chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus obscur d’une de ces tours de Babel littraires que la librairie appelle dictionnaires biographiques. Il esprait bien que personne ne viendrait jamais dterrer cette prose de l.


  Quant aux rares essais de posie qu’il avait tents, sur les derniers temps, dcourag comme il l’tait, il en parlait d’un ton morose et fort svrement. Sa posie, en effet, ne se produisait jamais gure qu’ l’tat d’bauche. Dans l’ode, son vers tait trop haletant et avait trop courte haleine pour courir fermement jusqu’au bout de la strophe. Sa pense, toujours dchire par de laborieux enfantements, n’emplissait qu’ grand peine les sinuosits du rhythme et y laissait souvent des lacunes partout. Il avait des curiosits de rime et de forme qui peuvent tre, dans des talents complets, une qualit de plus, prcieuse sans doute, mais secondaire aprs tout, et qui ne supple  aucune qualit essentielle. Qu’un vers ait une bonne forme, cela n’est pas tout; il faut absolument, pour qu’il y ait parfum, couleur et saveur, qu’il contienne une ide, une image ou un sentiment. L’abeille construit artistement les six pans de son alvole de cire, et puis elle l’emplit de miel. L’alvole, c’est le vers; le miel, c’est la posie.


  


  Galloix tait plus  l’aise dans l’lgie. L, sa posie tait parfois aussi palpitante que son coeur, mais l aussi la facult d’exprimer tout lui manquait souvent. En gnral son cerveau rsistait  la production littraire proprement dite. Quelquefois,  force de souffrir, le pote devenait un homme, son lgie devenait une confidence, son chant devenait un cri; alors c’tait beau.


  


  Comme il croyait peu  la valeur essentielle et durable de sa prose ou de ses vers, comme il n’avait eu le temps de raliser aucun de ses rves d’artiste, il est mort avec la conviction dsolante que rien de lui ne resterait aprs lui. Il se trompait. Il restera de lui une lettre.


  


  Une lettre admirable, selon nous, une lettre loquente, profonde, maladive, fbrile, douloureuse, folle, unique; une lettre qui raconte toute une me, toute une vie, toute une mort; une lettre trange, vraie lettre de pote, pleine de vision et de vrit.


  


  Cette lettre, l’ami auquel Ymbert Galloix l’adressait a bien voulu nous la confier. La voici. Elle fera mieux connatre Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la publions telle qu’elle est, avec les rptitions, les nologismes, les fautes de franais (il y en a), et tous ces embarras d’expression propres au style genevois. Les deux ou trois suppressions qu’on y remarquera taient imposes  celui qui crit ceci par des convenances rigoureuses qui seraient approuves de tout le monde. On a tch que cette publication, toute dans l’intrt de l’art, ft aussi impersonnelle que possible. Ainsi les noms propres qui sont crits en toutes lettres dans l’original ne sont ici dsigns que par des initiales, afin de mnager les vanits et surtout les modesties.


  


  Cela pos, nous devons redire que l’essence mme de la lettre est religieusement respecte.


  Pas un mot n’a t chang, pas un dtail n’a t dform. Nous croyons qu’on lira avec le mme intrt que nous cette confession mystrieuse d’une me qui ressemble fort peu aux autres mes, et qui nous peint presque tous cependant. Voil,  notre sens, ce qui caractrise cette singulire lettre. C’est une exception, et c’est tout le monde.
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  Paris, 11 dcembre 1827.


  Mon pauvre D.,


  Il y a bien des jours que je me propose de vous crire. Mais la douleur, la maladie que vous me connaissez, les distances de Paris, qui mangent la moiti des journes, tout m’en a empch. Oh! que je souffre et que j’ai souffert! Il m’est impossible de songer  mettre de l’ordre dans ma lettre,  vous dpeindre mme l’tat de mon me,  matrialiser par des mots glacs ces navrantes et perptuellement successives impressions, sensations, terreurs, abmes de mlancolie, de dsespoir, etc. Nous sommes aujourd’hui le 11 dcembre. Il est trois heures. J’ai march, j’ai lu, le ciel est beau, et je souffre horriblement. Arriv ici le 27 octobre, voici donc un mois que je languis et vgte sans espoir. J’ai eu des heures, des journes entires o mon dsespoir approchait de la folie. Fatigu, crisp physiquement et moralement, crisp  l’me, j’errais sans cesse dans ces rues boueuses et enfumes, inconnu, solitaire au milieu d’une immense foule d’tres, les uns pour les autres inconnus aussi.


  


  Un soir, je m’appuyai contre les murs d’un pont sur la Seine. Des milliers de lumires se prolongeaient  l’infini, le fleuve coulait. J’tais si fatigu, que je ne pouvais plus marcher, et l, regard par quelques passants comme un fou probablement, l, je souffrais tellement, que je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois  Genve sur mes sensations. Eh bien, ici je les dvore solitaire. Elles me tourmentent, m’agitent sans cesse, et tout se runit pour me dchirer l’me, ce sentiment immense et continuel du nant de nos vanits, de nos joies, de nos douleurs, de nos penses; l’incertitude de ma situation, la peur de la misre, ma maladie nerveuse, mon obscurit, l’inutilit des dmarches, l’isolement, l’indiffrence, l’gosme, la solitude du coeur, le besoin du ciel, des champs, des montagnes, les penses philosophiques mme, et par-dessus tout cela, oh! oui, par-dessus tout cela, les regrets lacrants[21] du pays de ses aeux. Il est des moments o je rve  tout ce que j’aimais, o je me promne encore sur Saint-Antoine, o je me rappelle toutes mes douleurs de Genve, et les joies que j’y ai connues, bien rarement, il est vrai.


  


  Il est des moments o les traits de mes amis, de mes parents, un lieu consacr par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue, sont l devant mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me rveillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentr dans ma chambre solitaire, harass de corps et d’esprit, l je m’assieds, je rve, mais d’une rverie amre, sombre, dlirante. Tout me rappelle ces pauvres parents que je n’ai pas rendus heureux; les soins de blanchisseuse, etc., etc., tout cela m’touffe. Les heures des repas changes! Oh! que je regrette et ma chambre de Genve, o j’ai tant souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin de feu, et les visages connus, et les rues accoutumes! Souvent un rien, la vue de l’objet le plus trivial, d’un bas, d’une jarretire, tout cela me rend le pass vivant, et m’accable de toute la douleur du prsent. Misre de l’homme qui regrette ce qu’il maudirait bientt quand il le retrouverait! Je ne puis mme jouir de ma douleur, l’esprit d’analyse est toujours l qui dsenchante tout.


  


  Ennui d’une me fltrie  vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets d’un bonheur entrevu plus vaguement encore comme ces gloires du couchant sur la cime de nos montagnes, douleurs positives, douleurs idales, persuasion du malheur enracine dans l’me, certitude que la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux: voil ce qui tourmente ma pauvre me. Oh! mon unique ami, qu’ils sont malheureux, ceux qui sont ns malheureux!


  


  Et quelquefois pourtant, il semble qu’une musique arienne rsonne  mes oreilles, qu’une harmonie mlancolique et trangre au tourbillon des hommes vibre de sphre en sphre jusqu’ moi; il semble qu’une possibilit de douleurs tranquilles et majestueuses s’offre  l’horizon de ma pense comme les fleuves des pays lointains  l’horizon de l’imagination. Mais tout s’vanouit par un cruel retour sur la vie positive, tout!


  


  Que de fois j’ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fume! Que cette me tendre a d souffrir ici! Isol, errant, tourment comme moi, mais moins malheureux de soixante ans d’un sicle srieux et de grands vnements, il gmirait  Paris; j’y gmis, d’autres y viendront gmir. O nant! nant!


  


  J’ai pourtant eu deux ou trois moments d’extase. Un jour,  l’Opra, la musique enchante du Sige de Corinthe m’avait fait oublier mes peines. Vous savez combien j’aime l’lgance, la somptuosit, les titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau que possible ici-bas, du moins  l’extrieur. Eh bien, ces impressions que m’apportaient  Genve tant de physionomies trangres et distingues, tant de belles mes, de grands personnages, tant de livres, d’quipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes de la civilisation au milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait de Genve une ville peut-tre unique en Europe relativement  sa grandeur; ces impressions, je ne les ai retrouves  Paris qu’ l’Opra, et en relisant avec passion la Vie d’Alfieri, crite par lui-mme, que je n’avais pas lue depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour chaque me dans ces quatre ans! J’tais donc  l’Opra. Les prestiges de la musique, la magnificence du thtre, les toilettes et les physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche, honor; les portiques d’un monde qui n’est beau pour moi que parce que je l’ignore, se dessinaient  ma vue entours d’une aurole d’lgance et de recherche. J’avais oubli ma situation, ou plutt je cherchais  me convaincre qu’elle allait cesser. Quoique entour des simples mises du parterre, c’tait bien aux loges que j’tais. Je ne voyais qu’au-dessus de moi. J’tais plong dans un ocan d’illusions, d’esprances dmesures, d’harmonie, de splendeurs, de vanits, etc. Cet tat dura une demi-heure. Oh! qu’ils furent tristes, les moments qui suivirent! qu’ils furent amers! Il en est de mme de la vie errante de ce riche, noble et malheureux Alfieri. On n’y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en poste continuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu’il fait bon tre malheureux avec trente mille francs de rente! Non, non; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais dpouiller le malheur de son entourage positif et le contempler dans son affreuse nudit, qui est la mme pour toutes les conditions lorsqu’on a dans l’me quelque chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les sensations m’accablent. Je quitte la plume; je vais rver. Riez, car l vous me reconnaissez tout entier, n’est-ce pas?


  


  Je reprends la plume aujourd’hui 27 dcembre. Je souffre, et toujours. J’ai eu des moments horribles; mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaintes. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes donc le 28. Qu’importe! Quelques voitures roulent encore de loin en loin; mais on est sorti de l’Odon. La tristesse, l’hiver, la solitude et la nuit rgnent. Je veille au coin d’un feu au quatrime tage de la rue des Fosss-Saint-Germain-des-Prs. Ma chambre, assez lgante, est seule, et je suis face  face avec ma tristesse et mon ennui.


  Croiriez-vous que je n’aime plus les femmes? Pas le moindre dsir physique. Il faut que la douleur m’absorbe entirement. Mais je me laisserai facilement aller  de nouvelles rveries. Venons au fait. Depuis longtemps je suis trs li avec ***.


  


  … Je suis encore li intimement avec Ch. N. Celui-l est encore plus expansif que ***; il vous plairait davantage, surtout les premires fois. N. a souvent les larmes sur le bord des paupires, tout en vous parlant. Il a ce que vous nommez de l’humectant dans toute sa personne. Il me tmoigne une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-tre d’avoir trop d’indulgence pour les mdiocrits, mais cela tient  sa grande bont. *** tomberait dans l’excs contraire; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme qu’il jugerait ordinaire. Vous me direz qu’il y a de l’amour-propre l; mais si j’tais oblig de me gner avec vous, autant vaudrait ne pas vous crire.


  


  Je passe tous les dimanches soirs chez N. L se runissent plusieurs hommes de lettres.


  J’y ai vu madame T., j’y ai caus avec E., D., P., le baron T., M. de C., savant clbre qui s’intresse beaucoup  moi; M. de R., antiquaire et historien. Enfin M. J., que j’ai connu l, est un ami que j’espre avoir acquis. Il est colossal par la pense. S’il avait un peu plus de posie dans l’me, je n’hsiterais pas  le regarder comme un homme tonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d’autres. Ce n’est pas un mdiocre ddommagement  ma douleur que d’tre apprci par un tel homme, d’autant plus qu’il est froid, sec, au premier abord, et surtout dsesprant pour les mdiocrits, qu’il mprise, lors mme qu’il les voit clbres. M. J. ressemble  L., il est beau de visage. Dessous sa scheresse, il y a aussi beaucoup d’humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses manires, une couleur montagnarde et anglaise. Il est n dans le Jura. Il a t souvent  Genve. Nous sympathisons par la pense, par les inductions, et par la difficult de rendre ce que nous prouvons.


  


  … Je reviens  N. Pour en finir sur lui, il a l’air et les gots d’un gentilhomme de campagne.


  Je lui ai prt vos posies; il en est enchant. P. L. va publier ses Voyages en Grce, en vers. Je lui en ai entendu lire un fragment, c’est ravissant, c’est potique comme Byron; mais il n’y a ni cette pense fconde, ni ce gnie vaste et souffrant qui nous prennent  la gorge dans le barde anglais et dans son rival de Florence. M. L. ressemble  Goethe (vous reconnaissez l ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d’une manire tout  fait particulire et pleine de charme; il est simple, tranquille, rserv; il a quelque chose de protestant dans sa personne. Il a beaucoup voyag. Il a un recueil de posies en portefeuille, mais il a de la rpugnance  les publier toutes, parce qu’il les trouve trop individuelles. Il a beaucoup got ma vie. Je vous dis en passant que *** et N. font de mes posies plus de cas peut-tre qu’elles ne mritent. J’en ai plusieurs nouvelles, faites soit  Genve, soit ici. Je suis trs li avec de B. le fils du pote, homme d’un esprit lev. F. fait jouer son P. dans un mois. C’est un drame tout  fait romantique. F. a t au Cap et  la Martinique; du reste, c’est un homme d’un ton de cabaret. Il a un pome en portefeuille. On ne peut lui refuser un talent frais et gracieux; mais il ne faut pas le connatre pour aimer ses posies. Quel dsenchantement! Je me rappelle que son Pcheur, avant que V. allt en Russie, nous mut jusqu’aux larmes, et je prtais  l’auteur quelque chose d’idal, n’ayant jamais vu ce nom, et le lisant au bas d’un morceau tout rveur, tout maritime; j’en faisais un jeune ondin, etc.; et c’est un mlange de commun et de soldat. V. (que j’ai vu une heure chez ***) est un homme de sept pieds. Quand il parle  un honnte homme, son estomac dessine une arcade et ses genoux un triangle. S’il est assis, il se divise en deux pices qui forment l’angle aigu. Ajoutez qu’il ne dit pas six mots sans un comme a, qu’il est homme de bon ton de l’ancien rgime, et maigre comme un lzard. Il fait peur  contempler. Vous savez qu’il a fait la charmante bluette intitule Sainte-P. Il connat L. A., l’historien duelliste, a l’air d’un boucher civilis. Quelque chose d’pre, et pourtant d’imposant, le caractrise. Il ne me reste pas de place pour vous parler d’Al., des V. pre et fils, de D. et M., rdacteurs du G. et de plusieurs autres littrateurs que je connais. Un mot sur S.: c’est un homme qui me parat tenir du charlatan, de l’illumin, du Durand, du Swedenborg, et aussi du vrai pote. Il a un talent descriptif remarquable. Je n’ai eu qu’une entrevue avec lui; j’en ai assez. Il est vrai que le tte--tte a dur trois heures. Mais il y a trop de crme fouette dans ce cerveau-l pour que je m’amuse  le faire mousser encore davantage. Je dois tre prsent  Benjamin Constant par C., bon garon (le rdacteur de la Rev. prot.). Je m’attendais  trouver en C. un grave pasteur, et c’est un tourdi que j’ai trouv, mais du moins un tourdi d’esprit et de mrite, quoique sans gnie. J’aurais encore mille choses intressantes  vous dire, mais il faut clore ma lettre.


  


  Vos Mlodies ont paru. Jolie dition. Je les ai lues et relues avec charme. Elles ont eu un article dans la R. J’en fais un pour le F.; je les ai recommandes au G. On en parlera dans la N. Mais il faudrait, pour le succs, des prneurs que vous n’avez pas. Il s’en vendra peu, je le crains. La posie est dans un discrdit si complet, qu’il faut tre sur les lieux pour en avoir une ide. C’est cent fois pis qu’ Genve, personne ne lit de vers. On en achte encore moins. L., D. et *** font seuls exception  la rgle. D’ailleurs tout le monde fait bien les vers  Paris. On en lit tant de manuscrits, qu’un auteur tranger, qui n’a d’autre protection que son talent, ne peut percer que par un heureux hasard. Votre loignement de Paris est nuisible aussi au succs de votre livre; mais il est favorable  votre bonheur. La grande Babylone vous saturerait de dgot, de boue, de fatigue et de tristesse. J’ignore l’tat de votre me  Florence; mais  coup sr il serait pire  Paris; sans parler de l’extrme difficult d’y vivre. Jusqu’ prsent je ne gagne rien, et j’ai pourtant de vrais amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose. On m’a crit que vous tiez li avec L. Dcrivez-le-moi de la cravate  la pantoufle. Est-ce bien ce que j’ai rv, un lord Byron franais, de l’insouciance, de la vanit, de l’affectation, du malheur, une pense dvorante, du gnie  flots, du bon ton, de l’lgance; enfin une atmosphre potique trangre qui n’a rien de commun avec la sale atmosphre de nos hommes de lettres parisiens? L.n’est-il pas cet idal de mon me, o j’aime  retrouver jusqu’ ces petits dfauts de vanit, de purile affectation, qu’anciennement vous dtestiez, et que vous avez finalement dcouverts en vous, comme on les dcouvrira toujours chez la plupart des potes qui auront l’esprit d’analyse et la bonne foi de l’homme suprieur? Il est une heure et demie, j’interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots derrire la copie de deux lgies que vous trouverez ci-incluses.


  


  … Mon ami, je continue ma lettre bien aprs l’avoir commence et reprise. Il est huit heures du soir, et nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur, mon dsespoir surpasse mes forces. J’ai souffert aujourd’hui ce qu’il est  peine possible  un homme de se figurer. Enfin, un accs de fivre m’a pris ce soir, c’tait l’excs de la peine morale. coutez. Si du moins je pouvais me persuader qu’un jour je serai heureux! mais l’avenir rembrunit encore le prsent. Vous me connaissez; vous savez les bizarreries de mon caractre. J’ai fait une dcouverte en moi, c’est que je ne suis rellement point malheureux pour telle ou telle chose, mais j’ai en moi une douleur permanente qui prend diffrentes formes. Vous savez pour combien de choses jusqu’ici j’ai t malheureux, ou plutt sous combien de formes le foie, la bile, ou enfin le principe qui me tourmente s’est reproduit. Tantt, vous le savez, c’tait de n’tre pas n anglais qui m’affligeait, tantt de n’tre pas propre aux sciences; plus habituellement encore de n’tre pas riche, de lutter avec la misre et les prjugs, d’tre inconnu. Vous savez encore que depuis Genve il me semblait que si jamais je parvenais  percer  Paris je serais enfin heureux. Eh bien, mon ami, je suis li avec presque tous les littrateurs les plus distingus. Quelques-uns, tels que ***, Ch. N., etc., sont d’illustres amis avec qui je suis presque aussi familier qu’avec vous. Eh bien, ma vanit est satisfaite; souvent dans les salons j’ai des moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je suis enivr de ces petits triomphes d’une soire, d’un instant; et avec cela, le fond, la presque totalit de ma vie, c’est je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les veines; si l’on voyait mon me, je ferais piti, j’ai peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a pris cinq  six formes: d’abord ’a t le regret de ma patrie, et mon incertitude de l’avenir; ensuite le sentiment de mon isolement, de mon nant; puis un vide occup par cet affreux tumulte de sensations dont je vous ai tant parl; enfin, depuis deux mois, toutes mes facults de douleur se sont runies sur un point. J’ose  peine vous le dire, tant il est fou; mais, je vous en supplie, ne voyez l-dedans qu’une forme de douleur, qu’une des apparences de l’ulcre qui me ronge; ne me jugez pas d’aprs les rgles ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet. Eh bien, ce point central de mes maux, c’est de n’tre pas n anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je souffre tant! Les gens vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule ide, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont l’me a t en butte si longtemps  un tumulte si vari, je suis monomane aussi maintenant.


  


  Je lisais dernirement Valrie de Mme de Krudener; je ne puis vous exprimer les sensations que j’en ai reues. Ce livre tonnant m’avait ennuy jadis; maintenant il m’a dchir. C’est que Gustave est comme moi victime d’une passion dvorante, ou plutt d’une nergie de sensations qui le dvore, et qui s’est porte sur un aliment naturel, l’amour, tandis que cette mme nergie, luttant dans mon me avec le vide, y enfante des fantmes. Je lisais ce roman, aux premiers rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes alles du Luxembourg. A chaque instant, je m’arrtais ananti.


  


  Maintenant, voici l’origine de ma passion pour l’Angleterre. D’abord vous savez que j’aime  revivre avec les morts,  connatre leur vie d’autrefois,  habiter avec eux,  les suivre dans les circonstances de leur existence,  me crer enfin des sympathies que pare l’illusion du temps et que la prsence des individus ne puisse plus dtruire. Eh bien, l, en Angleterre, j’aurais au moins cinquante potes d’une vie aventureuse, et dont les livres sont pleins d’imagination, de pense, etc.; en France, je n’en ai pas trois. Outre cela, j’aurais eu une patrie dont j’aurais aim jusqu’aux prjugs; il y a tant de posie dans les vieilles moeurs de l’Angleterre, et tant d’imagination dans tout ce qui est de ce pays-l! D’abord, au lieu d’une littrature, il y en a quatre: l’amricaine, l’anglaise, l’cossaise, l’irlandaise; et elles ont toutes avec la mme langue un caractre diffrent. Quelles richesses littraires! la vie du maniaque Cowper, si grand pote, a t crite en trois volumes in-octavo; celle de Johnson en quatre. C’est de celle-l que Walter Scott dit qu’on la trouve dans toutes les maisons de campagne, etc. Et encore, qu’au seul nom de Johnson un anglais a devant les yeux une individualit, un personnage qui a le privilge d’tre encore vivant, agissant, au physique comme au moral. Il y a trente potes vivants, tous originaux, tous individuels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et trs fconds. Que de richesses! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux Savage, de Shelley! quel colosse qu’un Byron! Que de trsors pour une me qui aime  fuir le monde, et  chercher ses amis dans son cabinet! Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les rimpriment sous tous les formats. Quel got dans leurs ditions! quelle imagination dans leurs vignettes! Voyez la nation elle-mme; les hommes qui ont un air ignoble sont aussi rares en Angleterre que le sont en France ceux qui ont l’air distingu! Tout est excentric dans cette nation; j’aime jusqu’ leur originalit, leurs vtements bizarres. Ce n’est que l que l’enthousiasme rgne sous mille formes; que l, qu’ ct des ides positives les plus svres, on trouve les billeveses les plus pittoresques. Ce pays runit tout, le positif et l’idal, la France et l’Allemagne. C’est le seul qui soit assez fort pour tout comprendre, assez grand pour ne rien rejeter.


  


  Quelle individualit! on reconnat un anglais entre mille, un franais ressemble  tout le monde.


  


  L’abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la bonne foi, des mes qui ont besoin d’espoir, que la matire n’a pas dessches. Les extravagances individuelles des jeunes anglais prouvent des mes agites. Oh! si vous voyiez la France, que vous en seriez dgot! Pour tout homme au monde, c’est un chagrin de se sentir dplac. Cela vous faisait souffrir  Genve. Eh bien, je suis cruellement dplac, moi qui ne me sens aucune sympathie avec la France, et qui m’en trouve sur tous les points avec l’Angleterre; je me trouve cruellement dplac, au milieu d’une nation frivole, bavarde, impie, aride, et vaine et froide, quand je songe qu’il en est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas indiffrente; une o l’on trouve des amis fidles; des mes exaltes, et o la frivolit mme, extravagante et bizarre, n’a pas ce ton railleur et fadement insipide qu’elle a en France. Chez le restaurateur o je dine, il y a des franais et des anglais. Quelle diffrence! Presque tous les franais y sont gascons, braillards et communs; tous les anglais, nobles et dcents. Enfin, mon ami, je sens qu’un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette passion trouve un cho dans toutes les mes, il n’y a rien l de ridicule; mais tel est le surcrot de mes douleurs, que je n’ose les confier, parce qu’elles sont trop individuelles, et doivent paratre trop ridicules  qui ne les a pas naturellement prouves. Et cependant (je vous en conjure, soyez assez exempt de prjugs pour me croire), cette folie me fait souffrir des douleurs pouvantables. Tout la rveille, la vue d’un anglais, d’un livre anglais en vente chez Baudry, les moqueries mmes dont ils sont l’objet, tout cela me dvore; ce sont autant de coups de poignard qui ravivent ma douleur, comme, sans doute, tout ce qui rappelle une matresse morte  un amant passionn. Enfin, ma manie me dgote mme de la gloire. Je voudrais tre clbre en Angleterre, et, par consquent, crire en anglais. D’ailleurs, mes douleurs m’agitent trop pour je puisse crire autre chose et ne sont malheureusement pas des sujets potiques. Je sais que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j’tais anglais, je ne souffrirais pas moins avec mon temprament maladif, mais cela me fait un effet tout diffrent. C’est ma raison seule qui me donne cette persuasion; car, si je n’coutais que la sensation, il me semble que, n anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me reprsente ce que je suis d’organisation et d’me; mais n lord anglais et riche. Tous mes gots, toutes mes vanits, tout serait satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.


  


  Une rflexion pourtant m’est souvent venue; mais que peuvent les rflexions contre les passions? C’est celle-ci: si je n’tais pas exactement ce que je suis, je n’existerais pas; ce serait un autre que moi; mon moi homogne, identique et individuel serait dtruit; j’aurais d’autres ides! Nul ne voudrait se changer contre un autre, et nul n’est content de ce qu’il est. Quelle contradiction! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu’il me semble que je changerais volontiers; degr de douleur o je n’tais pas arriv jusqu’ici. Dans le fait accepter le sort d’un autre, si c’tait possible, ce serait mourir. La mort n’est que la destruction du moi. Mais que fais-je? quelle irrsistible manie m’entrane? Ah! mon ami, plus je sonde notre nature, et plus je me persuade que, pices ncessaires d’un ensemble que nous ne voyons pas, nous jouons un rle qui nous sera rvl un jour. Si l’on me demandait: Croyez-vous  l’existence de Dieu,  l’immortalit de l’me? je dirais: Absurdes questions! Dieu est parce qu’il est ncessaire; et je crois que nous sommes ici-bas dans un tat faux, transitoire, intermdiaire. Avons-nous exist ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos langues bornes, et nos ides tourmentes, aborder le grand inconnu? Oh! Dieu! Dieu! je le vois partout. Ce dsir ardent de le connatre et de deviner notre nature, ces pressentiments de l’infini et ce mur d’airain, ce mur de l’impossible, du dfendu, contre lequel viennent se briser non-seulement nos systmes, mais jusqu’ nos lancements d’ides, tout cela me prouve un tre. Non, la terre n’aurait pas, avec de la boue, produit des tres si complexes et si bizarres.


  Ensuite, aller plus loin me parat impossible. J’espre et je me tais. Je sais seulement qu’ici-bas je me dbats sous la douleur comme un tortur. Ces douleurs seront-elles compenses en ce monde ou ailleurs? Je n’en sais rien.


  


  Mes maux ont t si vifs aujourd’hui, que ce qui m’effraye le plus ordinairement, je le regardais presque sans peur. A force de souffrir, la gloire, le bonheur, l’avenir, tout me semblait impossible, indiffrent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales qui se mlent  tout cela! les ides affreuses qui me passent par la tte, les tourments du doute! Malheureux! je sais que je le suis. C’est l tout…  Ce qui me tourmente le plus, c’est que je vois des hommes que leur caractre pousse au bonheur. Je me dis alors: Si tous souffraient, une compensation gnrale, un paradis aprs la vie, me semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi qu’on en dise, il en est d’heureux (par le caractre). Ceux-l souvent s’embarrassent peu de l’avenir, ils vivent imprvoyants et satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le malheur ne serait-il donc qu’une cruelle maladie? les malheureux, des pestifrs atteints d’une plaie incurable que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux les fait jouir? Avec tout cela, j’espre, et j’avoue que Dieu me parat tellement ml  toutes les choses d’ici-bas, qu’au rsum je me confie en lui. Courbons la tte, amis. Que sert de se rebiffer contre l’impossible? Souvent j’anatomise mes douleurs, je les contemple froidement. L’ide qui prdomine chez moi, c’est que je n’y peux rien.


  


  Depuis deux mois j’ai repris l’tude de l’anglais avec une telle nergie, que je lis facilement la posie. Rasselas, que je lie dans ce moment, voil un livre prodigieux. Mon ide est d’aller en Angleterre, et, aprs quelques annes, d’crire en anglais. J. L., avec lequel je suis trs li, me prte les potes lakistes modernes de l’Angleterre; ils sont ravissants. J’ai chang votre Grando contre un Byron en un volume. J’en ai lu un petit pome, le Rve, qui m’a fait une impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne des leons, m’a dit qu’au bout de deux ans de sjour en Angleterre j’crirai trs bien en anglais, parce que, dit-elle, j’cris dj comme trs peu de franais. En effet, j’ai traduit du L. presque sans faute. Il est vrai que je travaille  l’anglais la moiti du jour.


  


  Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout o je tourne les yeux, je vois des douleurs. Mes moyens d’existence sont encore un tourment. Je travaille maintenant  une biographie; mais j’ai besoin d’argent, je suis mme dans un grand embarras.


  Y. G.[22]


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Quand on songe que l’homme qui a crit ceci est mort l-dessus, des rflexions de toutes sortes dbordent autour de chacune des lignes de cette longue lettre.


  


  Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre! Certes, ce n’est pas nous qui rpterons les banalits convenues; ce n’est pas nous qui exigerons que toutes souffrances peintes par l’artiste soient constamment prouves par l’artiste; ce n’est pas nous qui trouverons mauvais que Byron pleure dans une lgie et rie  son billard; ce n’est pas nous qui poserons des limites  la cration littraire et qui blmerons le pote de se donner artificiellement telle ou telle douleur pour l’analyser dans ses convulsions comme le mdecin s’inocule telle ou telle fivre pour l’pier dans ses paroxysmes. Nous reconnaissons plus que personne tout ce qu’il y a de rel, de vrai, de beau et de profond dans certaines tudes psychologiques faites sur des souffrances d’exception et sur des tats singuliers du coeur par d’minents potes contemporains qui n’en sont pas morts. Mais nous ne pouvons nous empcher d’observer que ce qu’il y a de particulirement poignant dans la lettre que nous venons de citer, c’est que celui qui l’a crite en est mort. Ce n’est pas un homme qui dit: Je souffre, c’est un homme qui souffre; ce n’est pas un homme qui dit: Je meurs; c’est un homme qui meurt. Ce n’est pas l’anatomie tudie sur la cire, ni mme sur la chair morte; c’est l’anatomie tudie nerf  nerf, fibre  fibre, veine  veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n’est pas chose littraire, chose philosophique, chose potique, oeuvre de profond artiste, fantaisie du gnie, vision d’Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul; non, c’est une chose relle, c’est un homme dans un bouge qui crit. Le voil avec sa table charge de livres anglais, avec sa plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les lignes, souffrant et disant qu’il souffre, pleurant et disant qu’il pleure, cherchant la date au calendrier, l’heure  l’horloge, quittant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer; puis il va dner  vingt sous, il rentre, il a froid, il se remet  crire, parfois mme sans trop savoir ce qu’il crit; car son cerveau est tellement secou par la douleur, qu’il laisse ses ides tomber ple-mle sur le papier et s’parpiller et courir en dsordre, comme un arbre ses feuilles dans un grand vent.


  


  Et s’il tait permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d’une observation  faire sur le style de cette lettre. En gnral, les lettres qu’on publie tous les jours, lettres de grands hommes et de gens clbres, manquent de navet, d’insouciance et de simplicit. On sent toujours, en les lisant, qu’elles ont t crites pour tre imprimes un jour. M. Paul-Louis Courier faisait jusqu’ dix-sept brouillons d’un billet de quinze lignes. Chose trange, certes, et que nous n’avons jamais pu comprendre! Mais la lettre d’Ymbert Galloix, c’est bien, selon nous, une vraie lettre, bien crite comme doit tre crite une lettre, bien flottante, bien dcousue, bien lche, bien ignorante de la publicit qu’elle peut avoir un jour, bien certaine d’tre perdue. C’est l’ide qui se fait jour comme elle peut, qui vient  vous toute nave dans l’tat o elle se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre d’en dranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui l’a crite voulait dire s’en va dans un et caetera, et vous laisse rver. C’est un homme qui souffre et qui le dit  un autre homme. Voil tout. Remarquez ceci,  un autre homme, pas  vingt, pas  dix, pas  deux, car, au lieu d’un ami, s’il avait deux auditeurs seulement, ce pote, ce qu’il fait l, ce serait une lgie, ce serait un chapitre, ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, l’abandon, le laisser-aller, la ralit, la vrit; la prtention viendrait. Il se draperait avec son haillon. Pour crire une lettre pareille, aussi nglige, aussi poignante, aussi belle, sans tre malheureux comme l’tait Ymbert Galloix, par le seul effort de la cration littraire, il faudrait du gnie. Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron.


  


  Toutes les qualits pntrantes, mtaphysiques, intimes, ce style les a; il a aussi, ce qui est remarquable, toutes les qualits mordantes, incisives, pittoresques. La lettre contient quelques portraits. Plusieurs ont t crayonns trop  la hte, et l’on sent que les modles ont  peine pos un instant devant le peintre; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous sont en gnral bien touchs et dtachs sur le fond d’une manire qui n’est pas commune! mtamorphose frappante, et qui prouve, pour la millime fois, qu’il n’y a que deux choses qui fassent un homme pote, le gnie ou la passion! Cet homme qui n’avait pour les biographies qu’une prose assez incolore et pour ses lgies qu’une posie assez languissante, le voil tout  coup admirable crivain dans une lettre. Du moment o il ne songe plus  tre prosateur ni pote, il est grand pote et grand prosateur.


  


  Nous le redisons, cette lettre restera. C’est l’amalgame d’ides le plus extraordinaire peut-tre qu’ait encore produit dans un cerveau humain la double action combine de la douleur physique et de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c’est une autopsie effrayante, l’autopsie d’une me. Voil donc ce qu’il y avait au fond de cette me. Il y avait cette lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, o la douleur a suint goutte  goutte durant des semaines, durant des mois, o un homme qui saigne se regarde saigner, o un homme qui crie s’coute crier, o il y a une larme dans chaque mot.


  


  Quand on raconte une histoire comme celle d’Ymbert Galloix, ce n’est pas la biographie des faits qu’il faut crire, c’est la biographie des ides. Cet homme, en effet, n’a pas agi, n’a pas aim, n’a pas vcu; il a pens; il n’a fait que penser, et,  force de penser, il a rv; et,  force de rver, il s’est vanoui de douleur. Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront un jour  la solution de ce lugubre et singulier problme:-Combien la pense qui ne peut se faire jour et qui reste emprisonne sous le crne met-elle de temps  ronger un cerveau?  Nous le rptons, dans une vie pareille il n’y a pas d’vnements, il n’y a que des ides. Analysez les ides, vous avez racont l’homme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire; c’est un penseur qui meurt de misre! Voil ce que Paris, la cit intelligente, a fait d’une intelligence. Ceci est  mditer. En gnral, la socit a parfois d’tranges faons de traiter les potes. Le rle qu’elle joue dans leur vie est tantt passif, tantt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfiltre; en temps de rvolution, elle les fait mourir comme Andr Chnier.


  


  Ymbert Galloix, pour nous, n’est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. Il reprsente  nos yeux une notable portion de la gnreuse jeunesse d’ prsent. Au dedans d’elle, un gnie mal compris qui la dvore; au dehors, une socit mal pose qui l’touffe. Pas d’issue pour le gnie pris dans le cerveau; pas d’issue pour l’homme pris sous la socit.


  


  En gnral, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s’occupent pas assez de nos jours du sort de cette jeunesse pleine d’instincts de toutes sortes qui se prcipite avec une ardeur si intelligente et une patience si rsigne dans toutes les directions de l’art. Cette foule de jeunes esprits qui fermentent dans l’ombre a besoin de portes ouvertes, d’air, de jour, de travail, d’espace, d’horizon. Que de grandes choses on ferait, si l’on voulait, avec cette lgion d’intelligences! que de canaux  creuser, que de chemins  frayer dans la science! que de provinces  conqurir, que de mondes  dcouvrir dans l’art! Mais non, toutes les carrires sont fermes ou obstrues. On laisse toutes ces activits si diverses, et qui pourraient tre si utiles, s’entasser, s’engorger, s’touffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait tre une arme, ce n’est qu’une cohue. La socit est mal faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant droit  un avenir. N’est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences en peine, l’oeil fix sur la rive lumineuse o il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puissance, renomme, fortune, se presser, sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile


  


  Palus inamabilis unda


  Alligat, et novies Styx interfusa coercet.


  


  Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit: Faites-vous une rputation. C’est le thtre qui dit: Faites-vous une rputation. C’est le muse qui dit: Faites-vous une rputation. Eh mais! laissez-les commencer! aidez-les! Ceux qui sont clbres n’ont-ils pas d’abord t obscurs? Et comment se faire une rputation, quel que soit leur gnie, sans muse pour leur tableau, sans thtre pour leur pice, sans libraire pour leur livre? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de l’air.


  


  Pour nous, nous pensons que, dans l’art surtout, o un but dsintress doit passionner tous les gnies, il est du devoir de ceux qui sont arrivs d’aplanir la route  ceux qui arrivent. Vous tes sur le plateau, tant mieux, tendez la main  ceux qui gravissent. Disons-le  l’honneur des lettres, en gnral cela a toujours t ainsi. Nous ne pouvons pas croire  l’existence relle de ces espces d’araignes littraires qui tendent leur toile, dit-on,  la porte des thtres, par exemple, et qui se jettent sans piti sur tout pauvre jeune homme obscur qui passe l avec un manuscrit. Qu’on arrache ainsi les ailes  la mouche, la renomme, l’oeuvre, et jusqu’ l’argent au malheureux pote inconnu et impuissant, pour l’honneur de quiconque crit, nous voulons l’ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant  celui qui crit ces lignes, tout pote qui commence lui est sacr. Si peu de place qu’il tienne personnellement en littrature, il se rangera toujours pour laisser passer le dbut d’un jeune homme. Qui sait si ce pauvre tudiant que vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour? Pour nous, tout colier qui fait des ronds et des barres sur le mur, c’est peut-tre Pascal; tout enfant qui bauche un profil sur le sable, c’est peut-tre Giotto.


  


  Et puis, dans notre opinion, les gnrations prsentes sont appeles  de hautes destines. Ce sicle a fait de grandes choses par l’pe, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste  nous donner un grand homme littraire de la taille de son grand homme politique. Prparons donc les voies. Ouvrons les rangs.


  Toute grande re a deux faces; tout sicle est un binme, a + b, l’homme d’action plus l’homme de pense, qui se multiplient l’un par l’autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action, plus l’homme de pense; l’homme de la civilisation, plus l’homme de l’art; Luther, plus Shakespeare; Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus Milton; Napolon, plus l’inconnu. Laissez donc se dgager l’Inconnu! Jusqu’ici vous n’avez qu’un profil de ce sicle, Napolon; laissez se dessiner l’autre. Aprs l’empereur, le pote. La physionomie de cette poque ne sera fixe que lorsque la rvolution franaise, qui s’est faite homme dans la socit sous la forme de Bonaparte, se sera faite homme dans l’art. Et cela sera. Notre sicle tout entier s’encadrera et se mettra de lui-mme en perspective entre ces deux grandes vies parallles, l’une du soldat, l’autre de l’crivain, l’une toute d’action, l’autre toute de pense, qui s’expliqueront et se commenteront sans cesse l’une par l’autre. Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles popes! Napolon a ses Pomes; le pote aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le pote! et rptons ce cri sans nous lasser! Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, o son front plonge encore dans l’ombre, ce prdestin qui doit, en se combinant un jour avec Napolon selon la mystrieuse algbre de la providence, donner complte  l’avenir la formule gnrale du dix-neuvime sicle.
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  Sur Mirabeau


  


  I


  


  En 1781, un srieux dbat s’agitait en France, au sein d’une famille, entre un pre et un oncle.


  Il s’agissait d’un mauvais sujet dont cette famille ne savait plus que faire. Cet homme, dj hors de la premire phase ardente de la jeunesse, et pourtant plong encore tout entier dans les frnsies de l’ge passionn, obr de dettes, perdu de folies, s’tait spar de sa femme, avait enlev celle d’un autre, avait t condamn  mort et dcapit en effigie pour ce fait, s’tait enfui de France, puis il venait d’y reparatre, corrig et repentant, disait-il, et, sa contumace purge, il demandait  rentrer dans sa famille et  reprendre sa femme. Le pre souhaitait cet arrangement, voulant avoir des petits-fils et perptuer son nom, esprant, d’ailleurs, tre plus heureux comme aeul que comme pre. Mais l’enfant prodigue avait trente-trois ans. Il tait  refaire en entier. ducation difficile! Une fois replac dans la socit,  quelles mains le confier? qui se chargerait de redresser l’pine dorsale d’un pareil caractre? De l, controverse entre les vieux parents. Le pre voulait le donner  l’oncle, l’oncle voulait le laisser au pre.


  


   Prends-le, disait le pre.


   Je n’en veux pas, disait l’oncle.


  


   Pose d’abord en fait, rpliquait le pre, que cet homme-l n’est rien, mais rien du tout. Il a du got, du charlatanisme, l’air de l’acquis, de l’action, de la turbulence, de l’audace, du boute-en-train, de la dignit quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commandement. Eh bien, tout cela n’est que pour le faire voir livr  l’oubli de la veille, au dsouci du lendemain,  l’impulsion du moment, enfant perroquet, homme avort, qui ne connat ni le possible ni l’impossible, ni le malaise ni la commodit, ni le plaisir ni la peine, ni l’action ni le repos, et qui s’abandonne tout aussitt que les choses rsistent. Cependant, je pense qu’on en peut faire un excellent outil en l’empoignant par le manche de la vanit. Il ne t’chapperait pas. Je ne lui pargne pas les ratiocinations du matin. Il saisit ma morale bien appuye et mes leons toujours vivantes, parce qu’elles portent sur un pivot toujours rel,  savoir, que sans doute on ne change gure de nature, mais que la raison sert  couvrir le ct faible et  le bien connatre pour viter l’abordage par l.


  


   Te voil donc, reprenait l’oncle, grce  ta postromanie, occup  rgenter un poulet de trente-trois ans! C’est prendre une furieuse tche que de vouloir arrondir un caractre qui n’est qu’un hrisson tout en pointes avec trs peu de corps!


  


  Le pre insistait:  Aie piti de ton neveu l’Ouragan. Il avoue toutes ses sottises, car c’est le plus grand avoueur de l’univers; mais il est impossible d’avoir plus de facilit et d’esprit. C’est un foudre de travail et d’expdition. Au fond, il n’a pas plus trente-trois ans que moi soixante-six, et il n’est pas plus rare de voir un homme de mon ge suffire, quoique blanchi par les contretemps,  fatiguer les jambes et l’esprit des jeunes gens par huit heures de courses et de cabinet, que de voir un tonneau boursoufl, grav, et l’air vieux, dire papa, et ne pas savoir se conduire. Il a un besoin immense d’tre gouvern. Il le sent fort bien. Il faut que tu t’en charges. Il sait que tu me fus toujours et que tu lui dois tre et pilote et boussole. Il met sa vanit en son oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui manque  son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. Fit-il des miracles, tiens-le toujours et le tire par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es pre, il te contentera; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme!


  


   Non, disait l’oncle; je sais que les sujets d’une certaine trempe savent faire patte de velours quelque temps; et lui-mme autrefois, quand il vivait prs de moi, tait comme une belle-fille pour peu que je fronasse le sourcil. Mais je n’en veux pas. Je ne suis plus d’ge ni de got  me colleter avec l’impossible.


  


   O frre! reprenait le vieillard suppliant, si cette crature disloque peut jamais tre recousue, ce ne peut tre que par toi. Puisqu’il est  retailler, je ne saurais lui donner un meilleur patron que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur, et tu en feras ton chef-d’oeuvre. Qu’il sache que sous ta longue mine roide et froide habite le meilleur homme qui fut jamais! un homme de la rognure des anges! Sonde-lui le coeur, lve-lui la tte. Tu es omnis spes et fortuna nostri nominis!


  


   Point, rpliquait l’oncle. Ce n’est pas qu’il ait,  mon sens, commis un si grand crime dans la conjoncture. Ce ne devrait tre une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune homme de vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu’il trouve en son chemin en ce genre? Mais c’est un esprit, turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonn! un temprament mchant et vicieux! Pourquoi m’en charger? Il fait de son grossier mieux pour te plaire. C’est bien. Je sais qu’il est sduisant, qu’il est le soleil levant. Raison de plus pour ne pas m’exposer  tre sa dupe. La jeunesse a toujours raison contre les vieux.


  


   Tu n’as pas toujours pens ainsi, rpondait tristement le pre; il fut un temps o tu m’crivais: Quant  moi, cet enfant m’ouvre la poitrine.


  


   Oui, disait l’oncle, et o tu me rpondais: Dfie-toi, tiens-toi en garde contre la dorure de son bec.


  


   Que veux-tu donc que je fasse? s’criait le pre forc dans ses derniers raisonnements. Tu es trop quitable pour ne pas sentir qu’on ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se pouvait, il y a longtemps que je serais manchot. Aprs tout, on a tir race de dix mille plus faibles et plus fols. Or, frre, nous l’avons comme nous l’avons. Je passe, moi. Si je ne t’avais, je ne serais qu’un pauvre vieillard terrass. Et pendant que nous lui durons encore, il faut le secourir.


  


  Mais l’oncle, homme premptoire, coupait enfin court  toute prire par ces nettes paroles:


  


   Je n’en veux pas! C’est une folie que de vouloir faire quelque chose de cet homme. Il faudrait l’envoyer, comme dit sa bonne femme, aux insurgents, se faire casser la tte. Tu es bon, ton fils est mchant. La fureur de la postromanie te tient  prsent; mais tu devrais songer que Cyrus et Marc-Aurle auraient t fort heureux de n’avoir ni Cambyse ni Commode!


  


  Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu’on assiste  l’une de ces belles scnes de haute comdie domestique o la gravit de Molire quivaut presque  la grandeur de Corneille? Y a-t-il dans Molire quelque chose de plus frappant en beau style et en grand air, quelque chose de plus profondment humain et vrai que ces deux imposants vieillards que le dix-septime sicle semble avoir oublis dans le dix-huitime, comme deux chantillons de moeurs meilleures? Ne les voyez-vous pas venir tous les deux, affairs et svres, appuys sur leurs longues cannes, rappelant par leur costume plutt Louis XIV que Louis XV, plutt Louis XIII que Louis XIV? La langue qu’ils parlent, n’est-ce pas la langue mme de Molire et de Saint-Simon? Ce pre et cet oncle, ce sont les deux types ternels de la comdie; ce sont les deux bouches svres par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au milieu de tant d’autres bouches qui ne font que rire; c’est le marquis et le commandeur, c’est Gronte et Ariste, c’est la bont et la sagesse, admirable duo auquel Molire revient toujours.


  

  L’ONCLE


  O voulez-vous courir?

  

  LE PRE.

  Las! que sais-je?


  

  L’ONCLE.

  Il me semble

  Que l’on doit commencer par consulter ensemble

  Les choses qu’on peut faire en cet vnement.


  


  La scne est complte; rien n’y manque, pas mme le coquin de neveu.


  


  Ce qu’il y a de frappant dans le cas prsent, c’est que la scne qu’on vient de retracer est une chose relle, c’est que ce dialogue du pre et de l’oncle a eu textuellement lieu par lettres, par lettres que le public peut lire  l’heure qu’il est[23]; c’est qu’ l’insu des deux vieillards il y avait au fond de leur grave contestation un des plus grands hommes de notre histoire; c’est que le marquis et le commandeur ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L’un se nommait Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau; l’autre, Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de l’ordre de Malte. Le coquin de neveu, c’tait Honor-Gabriel de Riquetti, qu’en 1781 sa famille appelait l’Ouragan, et que le monde appelle aujourd’hui Mirabeau.


  


  Ainsi, un homme avort, une crature disloque, un sujet dont on ne peut rien faire, une tte bonne  faire casser aux insurgents, un criminel fltri par la justice, un flau d’ailleurs, voil ce que Mirabeau tait pour sa famille en 1781.


  


  Dix ans aprs, en 1791, le 1er avril, une foule immense encombrait les abords d’une maison de la chausse d’Antin. Cette foule tait morne, silencieuse, consterne, profondment triste. Il y avait dans la maison un homme qui agonisait.


  


  Tout ce peuple inondait la rue, la cour, l’escalier, l’antichambre. Plusieurs taient l depuis trois jours. On parlait bas, on semblait craindre de respirer, on interrogeait avec anxit ceux qui allaient et venaient. Cette foule tait pour cet homme comme une mre pour son enfant. Les mdecins n’avaient plus d’espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachs par mille mains, se dispersaient dans la multitude, et l’on entendait des femmes sangloter. Un jeune homme, exaspr de douleur, offrait  haute voix de s’ouvrir l’artre pour infuser son sang riche et pur dans les veines appauvries du mourant. Tous, les moins intelligents mme, semblaient accabls sous cette pense que ce n’tait pas seulement un homme, que c’tait peut-tre un peuple qui allait mourir.


  


  On ne s’adressait plus qu’une question dans la ville.


  


  Cet homme expira.


  


  Quelques minutes aprs que le mdecin qui tait debout au chevet de son lit, eut dit: Il est mort! le prsident de l’assemble nationale se leva de son sige et dit: Il est mort! tant ce cri fatal avait en peu d’instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de l’assemble, M.


  Barrre de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci d’une voix qui laissait chapper plus de sanglots que de paroles: Je demande que l’assemble dpose dans le procs-verbal de ce jour funbre le tmoignage des regrets qu’elle donne  la perte de ce grand homme, et qu’il soit fait, au nom de la patrie, une invitation  tous les membres de l’assemble d’assister  ses funrailles.


  


  Un prtre, membre du ct droit, s’cria: Hier, au milieu des souffrances, il a fait appeler M. l’vque d’Autun, et en lui remettant un travail qu’il venait de terminer sur les successions, il lui a demand, comme une dernire marque d’amiti, qu’il voult bien le lire  l’assemble. C’est un devoir sacr. M. l’vque d’Autun doit exercer ici les fonctions d’excuteur testamentaire du grand homme que nous pleurons tous.


  


  Tronchet, le prsident, proposa une dputation aux funrailles. L’assemble rpondit: Nous irons tous!


  


  Les sections de Paris demandrent qu’il ft inhum au champ de la fdration, sous l’autel de la patrie.


  


  Le directoire du dpartement proposa de lui donner pour tombe la nouvelle glise de Sainte-Genevive, et de dcrter que cet difice serait dsormais destin  recevoir les cendres des grands hommes.


  


  A ce sujet, M. Pastoret, procureur gnral syndic de la commune, dit: Les larmes que fait couler la perte d’un grand homme ne doivent pas tre des larmes striles. Plusieurs peuples anciens renfermrent dans des monuments spars leurs prtres et leurs hros. Cette espce de culte qu’ils rendaient  la pit et au courage, rendons-le aujourd’hui  l’amour du bonheur et de la libert des hommes. Que le temple de la religion devienne le temple de la patrie! que la tombe d’un grand homme devienne l’autel de la libert!


  


  L’assemble applaudit.


  


  Barnave s’cria: Il a en effet mrit les honneurs qui doivent tre dcerns par la nation aux grands hommes qui l’ont bien servie!


  


  Robespierre, c’est--dire l’envie, se leva aussi et dit: Ce n’est pas au moment o l’on entend de toutes parts les regrets qu’excite la perte de cet homme illustre, qui, dans les poques les plus critiques, a dploy tant de courage contre le despotisme, que l’on pourrait s’opposer  ce qu’il lui ft dcern des marques d’honneur. J’appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou plutt de toute ma sensibilit.


  


  Il n’y eut plus, ce jour-l, ni ct gauche ni ct droit dans l’assemble nationale, qui rendit tout d’une voix ce dcret:


  Le nouvel difice de Sainte-Genevive sera destin  runir les cendres des grands hommes.


  Seront gravs au-dessus du fronton ces mots:


  


  AUX GRANDS HOMMES

  LA PATRIE RECONNAISSANTE


  


  Le corps lgislatif dcidera seul  quels hommes cet honneur sera dcern.


  


  Honor Riquetti Mirabeau est jug digne de recevoir cet honneur.


  


  Cet homme qui venait de mourir, c’tait Honor de Mirabeau. Le grand homme de 1791, c’tait l’homme avort de 1781.


  


  Le lendemain, le peuple fit  ses funrailles un cortge de plus d’une lieue, auquel manqua son pre, mort, comme il convenait  un vieux gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la veille de la chute de la Bastille.


  


  Ce n’est pas sans intention que nous avons rapproch ces deux dates, 1781 et 1791, les mmoires et l’histoire, Mirabeau avant et Mirabeau aprs, Mirabeau jug par sa famille, Mirabeau jug par le peuple. Il y a dans ce contraste une source inpuisable de mditations.


  Comment, en dix ans, ce dmon d’une famille est-il devenu le dieu d’une nation? Question profonde.


  II


  


  Il ne faudrait pas croire cependant que du moment o cet homme sortit de la famille pour apparatre au peuple, il ait t tout de suite et par acclamation accept dieu. Les choses ne vont jamais ainsi d’elles-mmes. O le gnie se lve, l’envie se dresse. Bien au contraire, jusqu’ l’heure de sa mort, jamais homme ne fut plus compltement et plus constamment ni dans tous les sens que Mirabeau.


  


  Lorsqu’il arriva comme dput d’Aix aux tats gnraux, il n’excitait la jalousie de personne.


  Obscur et mal fam, les bonnes renommes s’en inquitaient peu; laid et mal bti, les seigneurs de belle mine en avaient piti. Sa noblesse disparaissait sous l’habit noir, sa physionomie sous la petite vrole. Qui donc et song  tre jaloux de cette espce d’aventurier, repris de justice, difforme de corps et de visage, ruin d’ailleurs, que les petites gens d’Aix avaient dput aux tats gnraux dans un moment de fivre et par mgarde sans doute et sans savoir pourquoi? Cet homme, en vrit, ne comptait pas. Le premier venu tait beau, riche et considrable  ct de lui. Il n’offusquait aucune vanit, il ne gnait les coudes d’aucune prtention. C’tait un chiffre quelconque que les ambitions qui se jalousaient comptaient  peine dans leurs calculs.


  


  Peu  peu cependant, comme le crpuscule de toutes les choses anciennes arrivait, il se fit assez d’ombre autour de la monarchie pour que le sombre clat propre aux grands hommes rvolutionnaires devnt visible aux yeux. Mirabeau commena  rayonner.


  


  L’envie alors vint  ce rayonnement comme tout oiseau de nuit  toute lumire. A dater de ce moment, l’envie prit Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, chose qui semble trange et qui ne l’est pas, ce qu’elle lui contesta jusqu’ son dernier souffle, ce qu’elle lui nia sans cesse en face, sans lui pargner d’ailleurs les autres injures, ce fut prcisment ce qui est la vritable couronne de cet homme dans la postrit, son gnie d’orateur. Marche que l’envie suit toujours d’ailleurs; c’est toujours  la plus belle faade d’un difice qu’elle jette des pierres. Et puis,  l’gard de Mirabeau, l’envie, il faut en convenir, tait inpuisable en bonnes raisons. Probitas, l’orateur doit tre sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes parts; praestantia, l’orateur doit tre beau, M. de Mirabeau est laid; vox amaena, l’orateur doit avoir un organe agrable, M. de Mirabeau a la voix dure, sche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais; subrisus audientium, l’orateur doit tre bienvenu de son auditoire, M. de Mirabeau est ha de l’assemble, etc.; et une foule de gens, fort contents d’eux-mmes, concluaient: M. de Mirabeau n’est pas orateur.


  


  Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu’une chose, c’est que les Mirabeaux ne sont pas prvus par les Cicrons.


  


  Certes, il n’tait pas orateur  la manire dont ces gens l’entendaient; il tait orateur selon lui, selon sa nature, selon son organisation, selon son me, selon sa vie. Il tait orateur parce qu’il tait ha, comme Cicron parce qu’il tait aim. Il tait orateur parce qu’il tait laid, comme Hortensius parce qu’il tait beau. Il tait orateur parce qu’il avait souffert, parce qu’il avait failli, parce qu’il avait t, bien jeune encore et dans l’ge o s’panouissent toutes les ouvertures du coeur, repouss, moqu, humili, mpris, diffam, chass, spoli, interdit, exil, emprisonn, condamn; parce que, comme le peuple de 1789 dont il tait le plus complet symbole, il avait t tenu en minorit et en tutelle beaucoup au del de l’ge de raison; parce que la paternit avait t dure pour lui comme la royaut pour le peuple; parce que, comme le peuple, il avait t mal lev; parce que, comme au peuple, une mauvaise ducation lui avait fait crotre un vice sur la racine de chaque vertu. Il tait orateur, parce que, grce aux larges issues ouvertes par les branlements de 1789, il avait enfin pu extravaser dans la socit tous ses bouillonnements intrieurs si longtemps comprims dans la famille; parce que, brusque, ingal, violent, vicieux, cynique, sublime, diffus, incohrent, plus rempli d’instincts encore que de penses, les pieds souills, la tte rayonnante, il tait en tout semblable aux annes ardentes dans lesquelles il a resplendi, et dont chaque jour passait marqu au front par sa parole. Enfin  ces hommes imbciles qui comprenaient assez peu leur temps pour lui adresser,  travers mille objections, d’ailleurs souvent ingnieuses, cette question: s’il se croyait srieusement orateur? il aurait pu rpondre d’un seul mot: Demandez  la monarchie qui finit, demandez  la rvolution qui commence!


  


  On a peine  croire, aujourd’hui que c’est chose juge, qu’en 1790 beaucoup de gens, et dans le nombre de doucereux amis, conseillaient  Mirabeau, dans son propre intrt, de quitter la tribune, o il n’aurait jamais de succs complet, ou du moins d’y paratre moins souvent. Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine  croire que dans ces mmorables sances o il remuait l’assemble comme de l’eau dans un vase, o il entre-choquait si puissamment dans sa main toutes les ides sonores du moment, o il forgeait et amalgamait si habilement dans sa parole sa passion personnelle et la passion de tous, aprs qu’il avait parl et pendant qu’il parlait et avant qu’il parlt, les applaudissements taient toujours mls de hues, de rires et de sifflets. Misrables dtails criards que la gloire a estomps aujourd’hui! Les journaux et les pamphlets du temps ne sont qu’injures, violences et voies de fait contre le gnie de cet homme. On lui reproche tout  propos de tout. Mais le reproche qui revient sans cesse, et comme par manie, c’est sa voix rude et pre, et sa parole toujours tonnante. Que rpondre  cela? Il a la voix rude, parce qu’apparemment le temps des douces voix est pass. Il a la parole tonnante, parce que les vnements tonnent de leur ct, et que c’est le propre des grands hommes d’tre de la stature des grandes choses.


  


  Et puis, et ceci est une tactique qui a t de tout temps invariablement suivie contre les gnies, non seulement les hommes de la monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n’est jamais mieux ha que dans son propre parti, taient toujours d’accord, comme par une sorte de convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui prfrer en toute occasion un autre orateur, fort adroitement choisi par l’envie en ce sens qu’il servait les mmes sympathies politiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive souvent que, dans une poque donne, la mme ide est reprsente  la fois  des degrs diffrents par un homme de gnie et par un homme de talent. Cette position est une heureuse chance pour l’homme de talent. Le succs prsent et incontest lui appartient (il est vrai que cette espce de succs-l ne prouve rien et s’vanouit vite). La jalousie et la haine vont droit au plus fort. La mdiocrit serait bien importune par l’homme de talent si l’homme de gnie n’tait pas l; mais l’homme de gnie est l, elle soutient l’homme de talent et se sert de lui contre le matre. Elle se leurre de l’espoir chimrique de renverser le premier, et dans ce cas-l (qui ne peut se raliser d’ailleurs) elle compte avoir ensuite bon march du second; en attendant, elle l’appuie et le porte le plus haut qu’elle peut. La mdiocrit est pour celui qui la gne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette situation, tout ce qui est ennemi  l’homme de gnie est ami  l’homme de talent. La comparaison qui devrait craser celui-ci l’exhausse. De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la diatribe, et l’injure, peuvent arracher  la base du grand homme, on fait un pidestal  l’homme secondaire. Ce qu’on fait crouler de l’un sert  la construction de l’autre. C’est ainsi que vers 1790 on btissait Barnave avec tout ce qu’on ruinait de Mirabeau.


  


  Rivarol disait: M. Mirabeau est plus crivain, M. Barnave est plus orateur.  Pelletier disait: Le Barnave oui, le Mirabeau non.  La mmorable sance du 13, crivait Chamfort, a prouv plus que jamais la prminence dj dmontre depuis longtemps de M. Barnave sur M. de Mirabeau comme orateur.  Mirabeau est mort, murmurait M. Target en serrant la main de Barnave, son discours sur la formule de promulgation l’a tu.  Barnave, vous avez enterr Mirabeau, ajoutait Duport, appuy du sourire de Lameth, lequel tait  Duport comme Duport  Barnave, un diminutif.  M. Barnave fait plaisir, disait M. Goupil, et M. Mirabeau fait peine.  Le comte de Mirabeau a des clairs, disait M. Camus, mais il ne fera jamais un discours, il ne saura mme jamais ce que c’est. Parlez-moi de Barnave!  M. de Mirabeau a beau se fatiguer et suer, disait Robespierre, il n’atteindra jamais Barnave, qui n’a pas l’air de prtendre tant que lui, et qui vaut plus[24]. Toutes ces pauvres petites injustices gratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups d’pingle au porte-massue.


  


  Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu’un, n’importe qui, n’avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait pris un homme mdiocre. Elle ne s’embarrasse jamais de la qualit de l’toffe dont elle fait son drapeau. Mairet a t prfr  Corneille, Pradon  Racine. Voltaire s’criait, il n’y a pas cent ans:


  


  On m’ose prfrer Crbillon le barbare!


  


  En 1808, Geoffroy, le critique le plus cout qui ft en Europe, mettait M. Lafon fort au-dessus de M. Talma. Merveilleux instinct des coteries! En 1798, on prfrait Moreau  Bonaparte; en 1815, Wellington  Napolon.


  


  Nous le rptons, parce que, selon nous, la chose est singulire, Mirabeau daignait s’irriter de ces misres. Le parallle avec Barnave l’offusquait. S’il avait regard dans l’avenir, il aurait souri; mais c’est en gnral le dfaut des orateurs politiques, hommes du prsent avant tout, d’avoir l’oeil trop fix sur les contemporains et pas assez sur la postrit.


  


  Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, prsentaient d’ailleurs un contraste parfait. Dans l’assemble, quand l’un ou l’autre se levait, Barnave tait toujours accueilli par un sourire, et Mirabeau par une tempte. Barnave avait en propre l’ovation du moment, le triomphe du quart d’heure, la gloire dans la gazette, l’applaudissement de tous, mme du ct droit. Mirabeau avait la lutte et l’orage. Barnave tait un assez beau jeune homme, et un trs beau parleur. Mirabeau, comme disait spirituellement Rivarol, tait un monstrueux bavard. Barnave tait de ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur auditoire; qui ttent le pouls de leur public; qui ne se hasardent jamais hors de la possibilit d’tre applaudis; qui baisent toujours humblement le talon du succs; qui arrivent  la tribune, quelquefois avec l’ide du jour, le plus souvent avec l’ide de la veille, jamais avec l’ide du lendemain, de peur d’aventure; qui ont une faconde bien nivele, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et circulent  petit bruit avec leurs divers bagages toutes les ides communes de leur temps; qui, de crainte d’avoir des penses trop peu imprgnes de l’atmosphre de tout le monde, mettent sans cesse leur jugement dans la rue comme un thermomtre  leur fentre. Mirabeau, au contraire, tait l’homme de l’ide neuve, de l’illumination soudaine, de la proposition risque; fougueux, chevel, imprudent, toujours inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n’obissant qu’ lui-mme; cherchant le succs sans doute, mais aprs beaucoup d’autres choses, et aimant mieux encore tre applaudi par ses passions dans son coeur que par le peuple dans les tribunes; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais guable, et roulant ple-mle dans son cume toutes les ides de son poque, souvent fort rudoyes dans leur rencontre avec les siennes. L’loquence de Barnave  ct de l’loquence de Mirabeau, c’tait un grand chemin ctoy par un torrent.


  


  Aujourd’hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accept, on a peine  se faire une ide de la faon excessive dont il tait trait par ses collgues et par ses contemporains. C’tait M. de Guillermy s’criant tandis qu’il parlait: M. Mirabeau est un sclrat, un assassin! C’taient MM. d’Ambly et de Lautrec vocifrant: Ce Mirabeau est un grand gueux! Aprs quoi M. de Foucault lui montrait le poing, et M. de Virieu disait: Monsieur Mirabeau, vous nous insultez! Quand la haine ne parlait pas, c’tait le mpris. Ce petit Mirabeau! disait M. de Castellanet au ct droit. Cet extravagant! disait M. Lapoule au ct gauche. Et, lorsqu’il avait parl, Robespierre grommelait entre ses dents: Cela ne vaut rien.


  


  Quelquefois cette haine d’une si grande partie de son auditoire laissait trace dans son loquence, et, au milieu de son magnifique discours sur la rgence, par exemple, il chappait  ses lvres ddaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mlancoliques, simples, rsignes et hautaines, que tout homme dans une situation pareille devrait mditer: Pendant que je parlais et que j’exprimais mes premires ides sur la rgence, j’ai entendu dire avec cette indubitabilit charmante  laquelle je suis ds longtemps apprivois: Cela est absurde! cela est extravagant! cela n’est pas proposable! Mais il faudrait rflchir. Il parlait ainsi le 25 mars 1791, sept jours avant sa mort.


  


  Au dehors de l’assemble, la presse le dchirait avec une trange fureur. C’tait une pluie battante de pamphlets sur cet homme. Les partis extrmes le mettaient au mme pilori. Ce nom, Mirabeau, tait prononc avec le mme accent  la caserne des gardes du corps et au club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait: Cet homme a la petite vrole  l’me. M. de Lambesc proposait de le faire enlever par vingt cavaliers et conduire aux galres. Marat crivait: Citoyens, levez huit cents potences, pendez-y tous ces tratres, et  leur tte l’infme Riquetti l’an! Et Mirabeau ne voulait pas que l’assemble nationale poursuivit Marat, se contentant de rpondre: Il parat qu’on publie des extravagances. C’est un paragraphe d’homme ivre.


  


  Ainsi, jusqu’au 1er avril 1791, Mirabeau est un gueux[25], un extravagant[26], un sclrat, un assassin[27], un fou[28], un orateur du second ordre[29], un homme mdiocre[30], un homme mort[31], un homme enterr[32], un monstrueux bavard[33], hu, siffl, conspu plus encore qu’applaudi[34]; Lambesc propose pour lui les galres. Marat la potence. Il meurt le 2 avril. Le 3, on invente pour lui le Panthon.


  


  Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd’hui.


  III


  


  Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours singulirement droit, qui n’est pas haineux parce qu’il est fort, qui n’est pas envieux parce qu’il est grand, le peuple, qui connat les hommes, tout enfant qu’il est, le peuple tait pour Mirabeau. Mirabeau tait selon le peuple de 89, et le peuple de 89 tait selon Mirabeau. Il n’est pas de plus beaux spectacles pour le penseur que ces embrassements troits du gnie et de la foule.


  


  L’influence de Mirabeau tait nie et tait immense. C’tait toujours lui, aprs tout, qui avait raison; mais il n’avait raison sur l’assemble que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots prcis, la foule le redisait en applaudissements; et, sous la dicte de ces applaudissements, bien  contre-coeur souvent, la lgislature crivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions, menaces, hues, clats de rire, sifflets, n’taient tout au plus que des cailloux jets dans le courant de sa parole, qui servaient par moments  la faire cumer. Voil tout. Quand l’orateur souverain, pris d’une subite pense, montait  la tribune; quand cet homme se trouvait face  face avec son peuple; quand il tait l debout et marchant sur l’envieuse assemble, comme l’homme-Dieu sur la mer, sans tre englouti par elle; quand son regard sardonique et lumineux, fix du haut de cette tribune sur les hommes et sur les ides de son temps, avait l’air de mesurer la petitesse des hommes sur la grandeur des ides, alors il n’tait plus ni calomni, ni hu, ni injuri; ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme tait  la tribune dans la fonction de son gnie, sa figure devenait splendide et tout s’vanouissait devant elle.


  


  Mirabeau, en 1791, tait donc tout  la fois bien ha et bien aim; gnie ha par les beaux esprits, homme aim par le peuple. C’tait une illustre et dsirable existence que celle de cet homme qui disposait  son gr de toutes les mes alors ouvertes vers l’avenir; qui, avec de magiques paroles et par une sorte d’alchimie mystrieuse, convertissait en penses, en systmes, en volonts raisonnes, en plans prcis d’amlioration et de rforme, les vagues instincts des multitudes; qui nourrissait l’esprit de son temps de toutes les ides que sa grande intelligence miettait sur la foule; qui, sans relche et  tour de bras, battait et flagellait sur la table de la tribune, comme le bl sur l’aire, les hommes et les choses de son sicle, pour sparer la paille que la rpublique devait consumer, du grain que la rvolution devait fconder; qui donnait  la fois des insomnies  Louis XVI et  Robespierre,  Louis XVI, dont il attaquait le trne,  Robespierre, dont il et attaqu la guillotine; qui pouvait se dire chaque matin en s’veillant: Quelle ruine ferai-je aujourd’hui avec ma parole? qui tait pape, en ce sens qu’il menait les esprits; qui tait Dieu, en ce sens qu’il menait les vnements.


  


  Il mourut  temps. C’tait une tte souveraine et sublime. 91 la couronna. 93 l’et coupe.


  IV


  


  Quand on suit pas  pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu’ sa mort, depuis l’humble piscine baptismale du Bignon jusqu’au Panthon, on voit que, comme tous les hommes de sa trempe et de sa mesure, il tait prdestin.


  


  Un tel enfant ne pouvait manquer d’tre un grand homme.


  


  Au moment o il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa tte met la vie de sa mre en danger. Quand la vieille monarchie franaise, son autre mre, mit au monde sa renomme, elle manqua aussi en mourir.


  A l’ge de cinq ans, Poisson, son prcepteur, lui dit d’crire ce qui lui viendrait dans la tte. Le petit, comme dit son pre, crivit littralement ceci: Monsieur moi, je vous prie de prendre attention  votre criture et de ne pas faire de pts sur votre exemple; d’tre attentif  ce qu’on fait; obir  son pre,  son matre,  sa mre; ne point contrarier; point de dtours, de l’honneur surtout. N’attaquez personne, hors qu’on ne vous attaque. Dfendez votre patrie. Ne soyez point mchant avec les domestiques. Ne familiarisez pas avec eux. Cacher les dfauts de son prochain, parce que cela peut arriver  soi-mme[35].


  


  A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois crit de lui au bailli de Mirabeau, dans une lettre date de Saint-Maur, du 11 septembre 1760: L’autre jour, dans des prix qu’on gagne chez moi  la course, il gagne le prix, qui tait un chapeau, se retourne vers un adolescent qui avait un bonnet, et, lui mettant sur la tte le sien, qui tait encore fort bon: Tiens, dit-il, je n’ai pas deux ttes. Ce jeune homme me parut alors l’empereur du monde; je ne sais quoi de divin transpira rapidement dans son attitude; j’y rvai, j’en pleurai, et la leon me fut fort bonne.


  


  A douze ans, son pre disait de lui: C’est un coeur haut sous la jaquette d’un bambin. Cela a un trange instinct d’orgueil, noble pourtant. C’est un embryon de matamore bouriff qui veut avaler tout le monde avant d’avoir douze ans[36].


  


  A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de Conti lui demande: Que ferais-tu si je te donnais un soufflet? Il rpond: Cette question et t embarrassante avant l’invention des pistolets  deux coups.


  


  A vingt et un ans (1770), il commence  crire une histoire de la Corse au moment o quelqu’un venait d’y natre[37]. Singulier instinct des grands hommes!


  


  A cette mme poque, son pre qui le tenait bien svrement, porte sur lui ce pronostic trange: C’est une bouteille ficele depuis vingt-un ans. Si elle est jamais dbouche tout  coup sans prcaution, tout s’en ira.


  


  A vingt-deux ans, il est prsent  la cour. Mme lisabeth, alors ge de six ans, lui demande s’il a t inocul. Et toute la cour de rire. Non, il n’avait pas t inocul. Il portait en lui le germe d’une contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.


  Il se produit  la cour avec une extrme assurance, portant dj le front aussi haut que le roi, trange pour tous, odieux pour beaucoup. Il est aussi entrant que j’tais farouche, dit le pre, qui n’avait jamais voulu s’enversailler, lui, oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourelles.  Il retourne les grands comme fagots. Il a ce terrible don de la familiarit, comme disait Grgoire le Grand. Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute: Comme depuis cinq cents ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n’ont jamais t faits comme les autres, on souffrira encore celui-ci.


  


  A vingt-quatre ans, le pre, philosophe agricole, veut prendre son fils avec lui et le faire rural. Il n’y peut russir. Il est bien malais de manier la bouche de cet animal fougueux!


  s’crie le vieillard.


  


  L’oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: S’il n’est pas pire que Nron, il sera meilleur que Marc-Aurle.


  


  En tout, laissons mrir ce fruit vert, rpond le marquis.


  


  Le pre et l’oncle correspondent entre eux sur l’avenir du jeune homme dj si aventur dans la mauvaise vie. Ton neveu l’Ouragan, dit le pre. Ton fils, monsieur le comte de la Bourrasque, rplique l’oncle.


  


  Le bailli, vieux marin, ajoute: Les trente-deux vents de la boussole sont dans sa tte.


  


  A trente ans, le fruit mrit. Dj les nouveauts commencent  reluire dans l’oeil profond de Mirabeau. On voit qu’il est plein de penses. Ce cerveau est un fourneau encombr, dit le prudent bailli. Dans un autre moment, l’oncle crit cette observation d’homme effray:


  Quand il passe quelque chose dans sa tte, il avance le front, et ne regarde plus nulle part.


  


  De son ct, le pre s’tonne de ce hachement d’ides qui voit par clairs. Il s’crie: Fouillis dans sa tte, bibliothque renverse, talent pour blouir par des superficies, il a hum toutes les formules et ne sait rien substancier! Il ajoute, ne comprenant dj plus sa crature: Dans son enfance, ce n’tait qu’un mle monstrueux au moral comme au physique. Aujourd’hui c’est un homme tout de reflet et de rverbre, un fou tir  droite par le coeur et  gauche par la tte, qu’il a toujours  quatre pas de lui. Et puis le vieillard ajoute, avec un sourire mlancolique et rsign: Je tche de verser sur cet homme ma tte, mon me et mon coeur. Enfin, comme l’oncle, il a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxits, ses doutes. Il sent, lui pre, tout ce qui se remue dans la tte de son fils, comme la racine sent l’branlement des feuilles.


  


  Voil ce qu’est Mirabeau  trente ans. Il tait fils d’un pre qui s’tait dfini ainsi lui-mme:


  Et moi aussi, madame, tout gourd et lourd que vous me voyez, je prchais  trois ans;  six, j’tais un prodige;  douze, un objet d’espoir;  vingt, un brlot;  trente, un politique de thorie;  quarante, je ne suis plus qu’un bonhomme.


  


  A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.


  


  A quarante ans, il est l’homme d’une rvolution.


  


  A quarante ans, il se dclare autour de lui en France une de ces formidables anarchies d’ides o se fondent les socits qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote.


  


  C’est lui qui, silencieux jusqu’alors, crie, le 23 juin 1789,  M. de Brz: Allez dire  VOTRE


  MATRE… Votre matre! c’est le roi de France dclar tranger. C’est toute une frontire trace entre le trne, et le peuple. C’est la rvolution qui laisse chapper son cri. Personne ne l’et os avant Mirabeau. Il n’appartient qu’aux grands hommes de prononcer les mots dcisifs des poques.


  


  Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on le battra  terre, on le raillera dans les fers, on le huera sur l’chafaud. La Rpublique en bonnet rouge mettra ses poings sur ses hanches, et lui dira des gros mots, et l’appellera Louis Capet. Mais il ne sera plus rien dit  Louis XVI d’aussi redoutable et d’aussi effectif que cette parole fatale de Mirabeau. Louis Capet, c’est la royaut frappe au visage; votre matre, c’est la royaut frappe au coeur.


  


  Aussi,  dater de ce mot, Mirabeau est l’homme du pays, l’homme de la grande meute sociale, l’homme dont la fin de ce sicle a besoin. Populaire sans tre plbien, chose rare en des temps pareils! Sa vie prive est rsorbe par sa vie publique. Honor de Riquetti, cet homme perdu, est dsormais illustre, cout et considrable. L’amour du peuple lui fait une cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus claire de toutes celles que la foule regarde. Les passants s’arrtent quand il traverse une rue; et, pendant les deux annes qu’il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits enfants du peuple crivent sans faute son nom, que, quatrevingts ans auparavant, Saint-Simon, avec son ddain de duc et pair, crivait Mirebaut, sans se douter qu’un jour Mirebaut ferait Mirabeau.


  


  Il y a des paralllismes bien frappants dans la vie de certains hommes. Cromwell, encore obscur, dsesprant de son avenir en Angleterre, veut partir pour la Jamaque; les rglements de Charles Ier l’en empchent. Le pre de Mirabeau, ne voyant aucune existence possible en France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux colonies hollandaises; un ordre du roi s’y oppose. Or, tez Cromwell de la rvolution d’Angleterre, tez Mirabeau de la rvolution de France, vous tez peut-tre des deux rvolutions deux chafauds. Qui sait si la Jamaque n’et pas sauv Charles Ier, et Batavia Louis XVI?


  


  Mais non, c’est le roi d’Angleterre qui veut garder Cromwell; c’est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamn  mort, la providence lui bande les yeux.


  


  Chose trange que ce qu’il y a de plus grand dans l’histoire d’une socit tienne si souvent  ce qu’il y a de plus petit dans la vie d’un homme!


  


  La premire partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la seconde par la rvolution. Un orage domestique, puis, un orage politique, voil Mirabeau. Quand on examine de prs sa destine, on se rend raison de ce qu’il y eut en elle de fatal et de ncessaire. Les dviations de son coeur s’expliquent par les secousses de sa vie.


  


  Voyez. Jamais les causes n’ont t noues de plus prs aux effets. Le hasard lui donne un pre qui lui enseigne le mpris de sa mre; une mre qui lui enseigne la haine de son pre; un prcepteur, c’est Poisson, qui n’aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu’il est petit et parce qu’il est laid; un valet, c’est Grvin, le lche espion de ses ennemis; un colonel, c’est le marquis de Lambert, qui est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson l’a t pour l’enfant; une belle-mre (non marie), c’est madame de Pailly, qui le hait parce qu’il n’est pas d’elle; une femme, c’est mademoiselle de Marignane, qui le repousse; une caste, c’est la noblesse, qui le renie; des juges, c’est le parlement de Besanon, qui le condamnent  mort; un roi, c’est Louis XV, qui l’embastille. Ainsi, pre, mre, femme, son prcepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le roi, c’est--dire tout ce qui entoure et ctoie l’existence d’un homme dans l’ordre lgitime et naturel, tout est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure  ses pieds nus, buisson d’pines qui le dchire au passage. La famille et la socit tout ensemble lui sont martres. Il ne rencontre dans la vie que deux choses qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses irrgulires et rvoltes contre l’ordre, une matresse et une rvolution.


  


  Ne vous tonnez donc pas que pour la matresse il brise tous les liens domestiques, que pour la rvolution il brise tous les liens sociaux.


  


  Ne vous tonnez pas, pour rsoudre la question dans les termes o nous l’avons pose en commenant, que ce dmon d’une famille devienne l’idole d’une femme en rbellion contre son mari, et le dieu d’une nation en divorce avec son roi.


  V


  


  La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur gnrale, universelle, nationale. On sentit que quelque chose de la pense publique venait de s’en aller avec cette me. Mais un fait frappant, et qu’il faut bien dire parce qu’il serait ingnu de l’attribuer  l’admiration emporte et irrflchie des contemporains, c’est que la cour porta son deuil comme le peuple.


  


  Un sentiment de pudeur insurmontable nous empche de sonder ici de certains mystres, parties honteuses du grand homme, qui d’ailleurs, selon nous, se perdent heureusement dans les colossales proportions de l’ensemble; mais il parat prouv que dans les derniers temps de sa vie la cour affirmait avoir quelques raisons d’esprer en lui. Il est patent qu’ cette poque Mirabeau se cabra plus d’une fois sous l’entranement rvolutionnaire; qu’il manifesta par moments l’envie de faire halte et de laisser rejoindre; que lui, qui avait tant d’haleine, il ne suivit pas sans essoufflement la marche de plus en plus acclre des ides nouvelles, et qu’il essaya en quelques occasions d’enrayer cette rvolution  laquelle il avait forg des roues.


  


  Roues fatales, qui crasaient tant de choses vnrables en passant!


  


  Il y a encore aujourd’hui beaucoup de personnes qui pensent que si Mirabeau avait eu plus longue vie, il aurait fini par mater le mouvement qu’il avait dchan. A leur sens, la rvolution franaise pouvait tre arrte, par un seul homme  la vrit, qui tait Mirabeau. Dans cette opinion, qui s’autorise d’une parole que Mirabeau mourant n’a videmment pas prononce[38], Mirabeau expir, la monarchie tait perdue; si Mirabeau avait vcu, Louis XVI ne serait pas mort; et le 2 avril 1791 a engendr le 21 janvier 1793.


  


  Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui l’ont eue aujourd’hui, Mirabeau lui-mme, s’il croyait cela possible de lui, tous se sont tromps. Pure illusion d’optique chez


  Mirabeau comme chez les autres, et qui prouverait qu’un grand homme n’a pas toujours une ide nette de l’espce de puissance qui est en lui!


  


  La rvolution franaise n’tait pas un fait simple. Il y avait plus et autre chose que Mirabeau en elle.


  


  Il ne suffisait pas  Mirabeau d’en sortir pour la vider.


  


  Il y avait dans la rvolution franaise du pass et de l’avenir. Mirabeau n’tait que le prsent.


  


  Pour n’indiquer ici que deux points culminants, la rvolution franaise se compliquait de Richelieu dans le pass et de Bonaparte dans l’avenir.


  


  Les rvolutions ont cela de particulier que ce n’est pas quand elles sont encore grosses qu’on peut les tuer.


  


  D’ailleurs, en supposant mme la question moins abondante qu’elle ne l’est, il est  observer que, dans les choses politiques surtout, ce qu’un homme a fait ne peut gure jamais tre dfait que par un autre homme.


  


  Le Mirabeau de 91 tait impuissant contre le Mirabeau de 89. Son oeuvre tait plus forte que lui.


  


  Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle on peut fermer la porte des rvolutions. Ils ne sont que le gond sur lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai, comme pour s’ouvrir. Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font incessamment effort toutes les ides, tous les intrts, toutes les passions mal  l’aise dans la socit, il faut mettre dans les ferrures une pe en guise de verrou.


  VI


  


  Nous avons essay de caractriser ce qu’a t Mirabeau dans la famille, puis ce qu’il a t dans la nation. Il nous reste  examiner ce qu’il sera dans la postrit.


  


  Quelques reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons que Mirabeau restera grand.


  


  Devant la postrit, tout homme et toute chose s’absout par la grandeur.


  


  Aujourd’hui que presque toutes les choses qu’il a semes ont donn leurs fruits dont nous avons got, la plupart bons et sains, quelques-uns amers; aujourd’hui que le haut et le bas de sa vie n’ont plus rien de disparate aux yeux, tant les annes qui s’coulent mettent bien les hommes en perspective; aujourd’hui qu’il n’y a plus pour son gnie ni adoration ni excration, et que cet homme, furieusement ballott, tant qu’il vcut, d’une extrmit  l’autre, a pris l’attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures historiques; aujourd’hui que sa mmoire, si longtemps trane dans la fange et baise sur l’autel, a t retire du panthon de Voltaire et de l’gout de Marat, nous pouvons froidement le dire: Mirabeau est grand. Il lui est rest l’odeur du panthon et non de l’gout. L’impartialit historique, en nettoyant sa chevelure souille dans le ruisseau, ne lui a pas de la mme main enlev son aurole. On a lav la boue de ce visage, et il continue de rayonner.


  


  Aprs qu’on s’est rendu compte de l’immense rsultat politique que le total de ses facults a produit, on peut envisager Mirabeau sous un double aspect, comme crivain et comme orateur. Ici nous prenons la libert de ne pas tre de l’avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau plus grand comme orateur que comme crivain.


  


  Le marquis de Mirabeau son pre avait deux espces de style, et comme deux plumes dans son critoire. Quand il crivait un livre, un bon livre pour le public, pour l’effet, pour la cour, pour la Bastille, pour le grand escalier du Palais de Justice, le digne seigneur se drapait, se roidissait, se boursouflait, couvrait sa pense, dj fort obscure par elle-mme, de toutes les ampoules de l’expression; et l’on ne peut se figurer sous quel style  la fois plat et bouffi, lourd et tranant en longues queues de phrases interminables, charg de nologismes au point de n’avoir plus nulle cohsion dans le tissu, sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore et incorrect, se travestissait l’originalit naturelle et incontestable de cet trange crivain, moiti gentilhomme et moiti philosophe; prfrant Quesnay  Socrate et Lefranc de Pompignan  Pindare; ddaignant Montesquieu comme arrir et tenant  tre harangu par son cur; habitant amphibie des rveries du dix-huitime sicle et des prjugs du seizime. Mais, quand cet homme, ce mme homme, voulait crire une lettre, quand il oubliait le public et ne s’adressait plus qu’ la longue mine roide et froide de son vnrable frre le bailli, ou  sa fille la petite Saillannette [39] la plus molliente femme qui fut jamais, ou encore  la jolie tte rieuse de madame de Rochefort, alors cet esprit tumfi de prtention se dtendait; plus d’effort, plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans l’expression; sa pense se rpandait sur la lettre de famille et d’intimit, vive, originale, colore, curieuse, amusante, profonde, gracieuse, naturelle enfin,  travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis XIV, que Saint-Simon parlait avec toutes les qualits de l’homme et madame de Svign avec toutes les qualits de la femme. On a pu en juger par les fragments que nous avons cits. Aprs un livre du marquis de Mirabeau, une lettre de lui, c’est une rvlation. On a peine  y croire. Buffon ne comprendrait pas cette varit de l’crivain. Vous avez deux styles et vous n’avez qu’un homme.


  


  Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du pre. On pourrait dire, avec beaucoup d’adoucissements et de restrictions nanmoins, qu’il y a la mme diffrence entre son style crit et son style parl. Notons seulement ceci, que le pre tait  l’aise dans une lettre, le fils dans un discours. Pour tre lui, pour tre naturel, pour tre dans son milieu, il fallait  l’un sa famille,  l’autre une nation.


  


  Mirabeau qui crit, c’est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit qu’il dmontre  la jeune rpublique amricaine l’inanit de son ordre de Cincinnatus, et ce qu’il y a de gauche et d’inconsistant dans une chevalerie de laboureurs; soit qu’il taquine sur la libert de l’Escaut Joseph II, cet empereur philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de csar romain dans le got Pompadour; soit qu’il fouille dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu’il en tire cette Histoire secrte que la cour de France fait livrer juridiquement aux flammes sur l’escalier du Palais; maladresse insigne, car de ces livres brls par la main du bourreau il s’chappait toujours des flammches et des tincelles, lesquelles se dispersaient au loin, selon le vent qui soufflait, sur le toit vermoulu de la grande socit europenne, sur la charpente des monarchies, sur tous les esprits, pleins d’ides inflammables, sur toutes les ttes, faites d’toupe alors; soit qu’il invective au passage cette charrete de charlatans qui a fait tant de bruit sur le pav du dix-huitime sicle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et Cagliostro; quel que soit le livre qu’il crit enfin, sa pense suffit toujours au sujet, mais son style ne suffit pas toujours  sa pense. Son ide est constamment grande et haute; mais, pour sortir de son esprit, elle se courbe et se rapetisse sous l’expression comme sous une porte trop basse. Except dans ses loquentes lettres  madame de Monnier, o il est lui tout entier, o il parle plutt qu’il n’crit, et qui sont des harangues d’amour [40]comme ses discours  la Constituante sont des harangues de rvolution; except l, disons-nous, le style qu’il trouve dans son critoire est en gnral d’une forme mdiocre, pteux, mal li, mou aux extrmits des phrases, sec d’ailleurs, se composant une couleur terne avec des pithtes banales, pauvre en images, ou n’offrant par places, et bien rarement encore, que des mosaques bizarres de mtaphores peu adhrentes entre elles. On sent en le lisant que les ides de cet homme ne sont pas, comme celles des grands prosateurs-ns, faites de cette substance particulire qui se prte, souple et molle,  toutes les ciselures de l’expression, qui s’insinue bouillante et liquide dans tous les recoins du moule o l’crivain la verse, et se fige ensuite; lave d’abord, granit aprs. On sent, en le lisant, que bien des choses regrettables sont restes dans sa tte, que le papier n’a qu’un  peu prs, que ce gnie n’est pas conform de faon  s’exprimer compltement dans un livre, et qu’une plume n’est pas le meilleur conducteur possible pour tous les fluides comprims dans ce cerveau plein de tonnerres.


  


  Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c’est l’eau qui coule, c’est le flot qui cume, c’est le feu qui tincelle, c’est l’oiseau qui vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux!


  


  Mirabeau  la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce point maintenant, c’est quelque chose de magnifique. L, il est bien lui, lui tout entier, lui tout-puissant. L, plus de table, plus de papier, plus d’critoire hrisse de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de silence et de mditation; mais un marbre qu’on peut frapper, un escalier qu’on peut monter en courant, une tribune, espce de cage de cette sorte de bte fauve, o l’on peut aller et venir, marcher, s’arrter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec son geste, et illuminer une ide avec un coup d’oeil; un tas d’hommes qu’on peut regarder fixement; un grand tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une foule qui hait l’orateur, l’assemble, enveloppe d’une foule qui l’aime, le peuple; autour de lui toutes ces intelligences, toutes ces mes, toutes ces passions, toutes ces mdiocrits, toutes ces ambitions, toutes ces natures diverses et qu’il connat, et desquelles il peut tirer le son qu’il veut comme des touches d’un immense clavecin; au-dessus de lui la vote de la salle de l’assemble constituante, vers laquelle ses yeux se lvent souvent comme pour y chercher des penses, car on renverse les monarchies avec les ides qui tombent d’une pareille vote sur une pareille tte.


  


  Oh! qu’il est bien l sur son terrain, cet homme! qu’il y a bien le pied ferme et sr! Que ce gnie qui s’amoindrissait dans des livres est grand dans un discours! comme la tribune change heureusement les conditions de la production extrieure pour cette pense! Aprs Mirabeau crivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration!


  


  Tout en lui tait puissant. Son geste brusque et saccad tait plein d’empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement d’paules comme l’lphant qui porte sa tour arme en guerre. Lui, il portait sa pense. Sa voix, lors mme qu’il ne jetait qu’un mot de son banc, avait un accent formidable et rvolutionnaire qu’on dmlait dans l’assemble comme le rugissement du lion dans la mnagerie. Sa chevelure, quand il secouait la tte, avait quelque chose d’une crinire. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, cuncta surpercilio moventis. Ses mains quelquefois semblaient ptrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute son attitude, toute sa personne tait bouffie d’un orgueil plthorique qui avait sa grandeur. Sa tte avait une laideur grandiose et fulgurante dont l’effet par moments tait lectrique et terrible. Dans les premiers temps, quand rien n’tait encore visiblement dcid pour ou contre la royaut; quand la partie avait l’air presque gale entre la monarchie encore forte et les thories encore faibles; quand aucune des ides qui devaient plus tard avoir l’avenir n’tait encore arrive  sa croissance complte; quand la rvolution, mal garde et mal arme, paraissait facile  prendre d’assaut, il arrivait quelquefois que le ct droit, croyant avoir jet bas quelque mur de la forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris de victoire; alors la tte monstrueuse de Mirabeau apparaissait  la brche et ptrifiait les assaillants. Le gnie de la rvolution s’tait forg une gide avec toutes les doctrines amalgames de Voltaire, d’Helvtius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait mis la tte de Mirabeau au milieu.


  


  Il n’tait pas seulement grand  la tribune, il tait grand sur son sige; l’interrupteur galait en lui l’orateur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. La Fayette a une arme, disait-il  M. de Suleau, mais j’ai ma tte. Il interrompait Robespierre avec cette parole profonde: Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu’il dit.


  


  Il interpellait la cour dans l’occasion: La cour affame le peuple. Trahison! Le peuple lui vendra la constitution pour du pain. Tout l’instinct du grand rvolutionnaire est dans ce mot.


  


  L’abb Sieys! disait-il, mtaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi une touche vive sur l’homme de thorie toujours prt  enjamber les mers et les montagnes.


  


  Il tait par moments d’une simplicit admirable. Un jour, ou plutt un soir, dans son discours du 3 mai, au moment o il luttait, comme l’athlte  deux cestes, du bras gauche contre l’abb Maury et du bras droit contre Robespierre, M. de Cazals, avec son assurance d’homme mdiocre, lui jette cette interruption:  Vous tes un bavard, et voil tout. Mirabeau se tourne vers l’abb Goutes, qui occupait le fauteuil: Monsieur le prsident, dit-il avec une grandeur d’enfant, faites donc taire M. de Cazals, qui m’appelle bavard.


  


  L’assemble nationale voulait commencer une adresse au roi par cette phrase: L’assemble apporte aux pieds de votre majest une offrande, etc.  La Majest n’a pas de pieds, dit froidement Mirabeau.


  


  L’assemble veut dire un peu plus loin qu’elle est ivre de la gloire de son roi.  Y pensez-vous? objecte Mirabeau; des gens qui font des lois et qui sont ivres!


  


  Quelquefois il caractrisait d’un mot qu’on et dit traduit de Tacite, l’histoire et le genre de gnie de toute une maison souveraine. Il criait aux ministres par exemple: Ne me parlez pas de votre duc de Savoie, mauvais voisin de toute libert!


  


  Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.


  


  Il raillait la Bastille. Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille, et j’en ai eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j’ai t trait en an de Normandie.


  


  Il se raillait lui-mme. Il est accus par M. de Valfond d’avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs du rgiment de Flandre, un sabre nu  la main, et parlant aux soldats. Quelqu’un dmontre que le fait concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute: Ainsi, tout pes, tout examin, la dposition de M. de Valfond n’a rien de bien fcheux que pour M. de Gamaches, qui se trouve lgalement et vhmentement souponn d’tre fort laid, puisqu’il me ressemble.


  


  Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la rgence se dbat devant l’assemble, le ct gauche pense  M. le duc d’Orlans, et le ct droit  M. le prince de Cond, alors migr en Allemagne. Mirabeau demande qu’aucun prince ne puisse tre rgent sans avoir prt serment  la constitution. M. de Montlosier objecte qu’un prince peut avoir des raisons pour ne pas avoir prt serment; par exemple, il peut avoir fait un voyage outre-mer…  Mirabeau rpond: Le discours du propinant va tre imprim; je demande  en rdiger l’erratum. Outre-mer, lisez: outre-Rhin. Et cette plaisanterie dcide la question. Le grand orateur jouait ainsi quelquefois avec ce qu’il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion.


  


  Une autre fois, comme les procureurs de l’assemble avaient barbouill un texte de loi de leur mauvaise rdaction, Mirabeau se lve: Je demande  faire quelques rflexions timides sur les convenances qu’il y aurait  ce que l’assemble nationale de France parlt franais, et mme crivt en franais les lois qu’elle propose.


  


  Par moments, au beau milieu de ses plus violentes dclamations populaires, il se rappelait tout  coup qui il tait, et il avait de fires saillies de gentilhomme. C’tait une mode oratoire alors de jeter dans tout discours une imprcation quelconque sur les massacres de la Saint-Barthlemy. Mirabeau faisait son imprcation comme tout le monde; mais il disait en passant: Monsieur l’amiral de Coligny, qui, par parenthse, tait mon cousin. La parenthse tait digne de l’homme dont le pre crivait: Il n’y a qu’une msalliance dans ma famille, les Mdicis.  Mon cousin monsieur l’amiral de Coligny, c’et t impertinent  la cour de Louis XIV, c’tait sublime  la cour du peuple de 1791.


  


  Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cousin monsieur le garde des sceau[41]; mais c’tait d’un autre ton.


  


  Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir  l’assemble l’abandon de son argenterie et de sa vaisselle pour les besoins de l’tat. Le ct droit admire, s’extasie et pleure. Quant  moi, s’crie Mirabeau, je ne m’apitoie pas aisment sur la faence des grands.


  


  Son ddain tait beau, son rire tait beau, mais sa colre tait sublime.


  


  Quand on avait russi  l’irriter, quand on lui avait tout  coup enfonc dans le flanc quelqu’une de ces pointes aigus qui font bondir l’orateur et le taureau, si c’tait au milieu d’un discours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait l les ides entames; il s’inquitait peu que la vote de raisonnements qu’il avait commenc  btir s’croult derrire lui faute de couronnement; il abandonnait la question net et se ruait tte baisse sur l’incident. Alors, malheur  l’interrupteur! malheur au torador qui lui avait jet la vanderille! Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l’enlevait en l’air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il saisissait dans sa parole l’homme tout entier, quel qu’il ft, grand ou petit, mchant ou nul, boue ou poussire, avec sa vie, avec son caractre, avec son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules; il n’omettait rien, il n’pargnait rien, il ne manquait rien; il cognait dsesprment son ennemi sur les angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait coup, toute phrase tait flche; il avait la furie au coeur, c’tait terrible et superbe. C’tait une colre lionne. Grand et puissant orateur, beau surtout dans ce moment-l! C’est alors qu’il fallait voir comme il chassait au loin tous les nuages de la discussion! C’est alors qu’il fallait voir comme son souffle orageux faisait moutonner toutes les ttes de l’assemble! Chose singulire! il ne raisonnait jamais mieux que dans l’emportement. L’irritation la plus violente, loin de disjoindre son loquence dans les secousses qu’elle lui donnait, dgageait en lui une sorte de logique suprieure, et il trouvait des arguments dans la fureur comme un autre des mtaphores. Soit qu’il fit rugir son sarcasme aux dents acres sur le front ple de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les ttes comme Phocion les discours; soit qu’il mcht avec rage les dilemmes filandreux de l’abb Maury, et qu’il les recracht au ct droit, tordus, dchirs, disloqus, dvors  demi et tout couverts de l’cume de sa colre; soit qu’il enfont les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l’avocat Target, il tait grand et magnifique, et il avait une sorte de majest formidable que ne drangeaient pas ses bonds les plus effrns. Nos pres nous l’ont dit, qui n’avait pas vu Mirabeau en colre n’avait pas vu Mirabeau. Dans la colre son gnie faisait la roue et talait toutes ses splendeurs. La colre allait bien  cet homme, comme la tempte  l’ocan.


  


  Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d’crire pour figurer la surnaturelle loquence de cet homme, nous l’avons peinte par la confusion mme des images. Mirabeau, en effet, ce n’tait pas seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l’athlte, ou l’archer, ou l’aigle, ou le paon, ou l’aquilon, ou l’ocan; c’tait, dans une srie indfinie de surprenantes mtamorphoses, tout cela  la fois.


  


  Pour qui l’a vu, pour qui l’a entendu, ses discours sont aujourd’hui lettre morte. Tout ce qui tait saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et me, a disparu. Tout dans ces belles harangues aujourd’hui est gisant  terre,  plat sur le sol. O est le souffle qui faisait tourbillonner toutes ces ides comme les feuilles dans l’ouragan? Voil bien le mot; mais o est le geste? Voil le cri, o est l’accent? Voil la parole, o est le regard? Voil le discours, o est la comdie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses, un penseur et un comdien. Le penseur reste, le comdien s’en va avec l’homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau  demi.


  


  Dans l’assemble constituante il y avait une chose qui pouvantait ceux qui regardaient attentivement, c’tait la convention. Pour quiconque a tudi cette poque, il est vident que ds 1789 la convention tait dans l’assemble constituante. Elle y tait  l’tat de germe,  l’tat de foetus,  l’tat d’bauche. C’tait encore quelque chose d’indistinct pour la foule, c’tait dj quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance plus fonce que la couleur gnrale; une note dtonnant parfois dans l’orchestre; un refrain morose dans un choeur d’esprances et d’illusions; un dtail qui offrait quelque discordance avec l’ensemble; un groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches donnant un certain accent  de certains mots; trente voix, rien que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier, suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en Montagne; 93, en un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout tait dj dans ce point noir, le 21 janvier, le 31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie; Buzot qui devait dvorer Louis XVI, Robespierre qui devait dvorer Buzot, Vadier qui devait dvorer Robespierre, trinit sinistre. Parmi ces hommes, les plus mdiocres et les plus ignors, Hbrard et Putraink, par exemple, avaient un sourire trange dans les discussions, et semblaient garder sur l’avenir une pense quelconque qu’ils ne disaient pas. A notre avis, l’historien devrait avoir des microscopes pour examiner la formation d’une assemble dans le ventre d’une autre assemble. C’est une sorte de gestation qui se reproduit souvent dans l’histoire, et qui, selon nous, n’a pas t assez observe. Dans le cas prsent, ce n’tait certes pas un dtail insignifiant sur la surface du corps lgislatif que cette excroissance mystrieuse qui contenait l’chafaud dj tout dress du roi de France. C’tait une chose qui devait avoir une forme monstrueuse que l’embryon de la convention dans le flanc de la constituante. Oeuf de vautour port par une aigle.


  


  Ds lors, beaucoup de bons esprits dans l’assemble constituante s’effrayaient de la prsence de ces quelques hommes impntrables qui semblaient se tenir en rserve pour une autre poque. Ils sentaient qu’il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s’chappait  peine quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se dchaneraient pas un jour, et ce que deviendraient alors toutes les choses essentielles  la civilisation que 89 n’avait pas dracines. Rabaut Saint-tienne, qui croyait la rvolution finie et qui le disait tout haut, flairait avec inquitude Robespierre, qui ne la croyait pas commence et qui le disait tout bas. Les dmolisseurs prsents de la monarchie tremblaient devant les dmolisseurs futurs de la socit. Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont l’avenir et qui le savent, taient hautains, hargneux et arrogants, et le moindre d’entre eux coudoyait ddaigneusement les principaux de l’assemble. Les plus nuls et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie, d’insolentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout le monde savait qu’il y avait des vnements pour ces hommes dans un prochain avenir, personne n’osait leur rpliquer. C’est dans ces moments o l’assemble qui devait venir un jour faisait peur  l’assemble qui existait, c’est alors que se manifestait avec splendeur le pouvoir d’exception de Mirabeau. Dans le sentiment de sa toute-puissance, et sans se douter qu’il ft une chose si grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la parole  la constituante: Silence aux trente voix! et la convention se taisait.


  


  Cet antre d’ole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le pied sur le couvercle.


  


  Mirabeau mort, toutes les arrire-penses anarchiques firent irruption.


  


  Nous le rptons d’ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort  propos. Aprs avoir dchan bien des orages dans l’tat, il est vident que pendant un temps il a comprim sous son poids toutes les forces divergentes auxquelles il tait rserv d’achever la ruine qu’il avait commence; mais elles se condensaient par cette compression mme, et tt ou tard, selon nous, l’explosion rvolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout gant qu’il tait.


  


  Concluons.


  


  Si nous avions  rsumer Mirabeau d’un mot, nous dirions: Mirabeau, ce n’est pas un homme, ce n’est pas un peuple, c’est un vnement qui parle.


  


  Un immense vnement! la chute de la forme monarchique en France.


  


  Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la rpublique n’taient possibles. La monarchie l’excluait par sa hirarchie, la rpublique par son niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une poque qui prpare. Pour que l’envergure de Mirabeau s’y dployt  l’aise, il fallait que l’atmosphre sociale ft dans cet tat particulier o rien de prcis et d’enracin dans le sol ne rsiste, o tout obstacle  l’essor des thories se refoule aisment, o les principes qui feront un jour le fond solide de la socit future sont encore en suspension, sans trop de forme ni de consistance, attendant, dans ce milieu o ils flottent ple-mle en tourbillon, l’instant de se prcipiter et de se cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le gnie de Mirabeau se ft peut-tre bris l’aile.


  Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens profond des hommes. A son arrive aux tats gnraux, il observa longtemps en silence, dans l’assemble et hors de l’assemble, le groupe alors si pittoresque des partis. Il devina l’insuffisance de Mounier, de Malouet et de Rabaut Saint-tienne, qui rvaient une conclusion anglaise. Il jugea froidement la passion de Chapelier, la brivet d’esprit de Ption, la mauvaise emphase littraire de Volney; l’abb Maury, qui avait besoin d’une position; d’prmesnil et Adrien Duport, parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns; Roland, ce zro dont la femme tait le chiffre; Grgoire, qui tait  l’tat de somnambulisme politique. Il vit tout de suite le fond de Sieys, si peu pntrable qu’il ft. Il enivra de ses ides Camille Desmoulins, dont la tte n’tait pas assez forte pour les porter. Il fascina Danton, qui lui ressemblait en moins grand et en plus laid. Il n’essaya aucune sduction prs des Guillermy, des Lautrec et des Cazals, sortes de caractres insolubles dans les rvolutions. Il sentait que tout allait marcher si vite, qu’on n’avait pas de temps  perdre. D’ailleurs, plein de courage et n’ayant jamais peur de l’homme du jour, ce qui est rare, ni de l’homme du lendemain, ce qui est plus rare encore, toute sa vie il fut hardi avec ceux qui taient puissants; il attaqua successivement dans leur temps Maupeou et Terray, Calonne et Necker. Il s’approcha du duc d’Orlans, le toucha et le quitta aussitt. Il regarda Robespierre en face et Marat de travers.


  


  Il avait t successivement enferm  l’le de Rh, au chteau d’If, au fort de Joux, au donjon de Vincennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur la Bastille.


  


  Dans ses captivits, il lisait Tacite. Il le dvorait, il s’en nourrissait; et, quand il arriva  la tribune en 1789, il avait encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s’en aperut aux premires paroles qu’il pronona.


  


  Il n’avait pas l’intelligence de ce que voulaient Robespierre et Marat. Il regardait l’un comme un avocat sans causes et l’autre comme un mdecin sans malades, et il supposait que c’tait le dpit qui les faisait divaguer. Opinion qui d’ailleurs avait son ct vrai. Il tournait le dos compltement aux choses qui venaient  si grands pas derrire lui. Comme tous les rgnrateurs radicaux, il avait l’oeil bien plus fix sur les questions sociales que sur les questions politiques. Son oeuvre,  lui, ce n’est pas la rpublique, c’est la rvolution.


  


  Ce qui prouve qu’il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-l, c’est qu’il est rest plus grand qu’aucun des hommes qui ont grandi aprs lui dans le mme ordre d’ides que lui.


  


  Son pre, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu’il l’et engendr, que la constituante ne comprenait la convention, disait de lui: Cet homme n’est ni la fin ni le commencement d’un homme. Il avait raison. Cet homme tait la fin d’une socit et le commencement d’une autre.


  


  Mirabeau n’importe pas moins  l’oeuvre gnrale du dix-huitime sicle que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables, dtruire les vieilles choses et prparer les nouvelles. Le travail de l’un a t continu et l’a occup, aux yeux de l’Europe, durant toute sa longue vie. L’autre n’a paru sur la scne que peu d’instants. Pour faire leur besogne commune, le temps a t donn  Voltaire par annes et  Mirabeau par journes. Cependant Mirabeau n’a pas moins fait que Voltaire. Seulement l’orateur s’y prend autrement que le philosophe.


  Chacun attaque la vie du corps social  sa faon. Voltaire dcompose, Mirabeau crase. Le procd de Voltaire est en quelque sorte chimique, celui de Mirabeau est tout physique. Aprs Voltaire, une socit est en dissolution; aprs Mirabeau, en poussire. Voltaire, c’est un acide; Mirabeau, c’est une massue.


  VII


  


  Si maintenant, pour complter l’ensemble que nous avons essay d’baucher de Mirabeau et de son poque, nous reportons les yeux sur nous, il est ais de voir, au point o se trouve aujourd’hui le mouvement social commenc en 89, que nous n’aurons plus d’hommes comme Mirabeau, sans que personne puisse dire d’ailleurs prcisment de quelle forme seront les grands hommes politiques que nous rserve l’avenir.


  


  Les Mirabeaux ne sont plus ncessaires, donc ils ne sont plus possibles.


  


  La Providence ne cre pas des hommes pareils quand ils sont inutiles. Elle ne jette pas de cette graine-l au vent.


  


  Et en effet,  quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau? Un Mirabeau, c’est une foudre.


  Qu’y a-t-il  foudroyer? O sont dans la rgion politique les objets trop haut placs qui attirent le tonnerre? Nous ne sommes plus comme en 1789, o il y avait dans l’ordre social tant de choses disproportionnes.


  


  Aujourd’hui le sol est  peu prs nivel; tout est plan, ras, uni. Un orage comme Mirabeau qui passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet o s’accrocher.


  


  Ce n’est pas  dire, parce que nous n’aurons plus besoin d’un Mirabeau, que nous n’ayons plus besoin de grands hommes. Bien au contraire. Il y a certes beaucoup  travailler encore. Tout est dfait, rien n’est refait.


  


  Dans les moments comme celui o nous sommes, le parti de l’avenir se divise en deux classes, les hommes de rvolution, les hommes de progrs. Ce sont les hommes de rvolution qui dchirent la vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur temps est court. Aux hommes de progrs appartiennent la lente et laborieuse culture des principes, l’tude des saisons propices  la greffe de telle ou telle ide, le travail au jour le jour, l’arrosement de la jeune plante, l’engrais du sol, la rcolte pour tous. Ils vont courbs et patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans le champ public, pierrant cette terre couverte de ruines, extirpant les chicots du pass qui accrochent encore  et l, dracinant les souches mortes des anciens rgimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon oeil, bon pied, bonne main. Dignes et consciencieux travailleurs, souvent bien mal pays!


  


  Or, selon nous,  l’heure qu’il est, les hommes de rvolution ont accompli leur tche. Ils ont eu tout rcemment encore leurs trois jours de semailles en juillet. Qu’ils laissent faire maintenant les hommes de progrs. Aprs le sillon, l’pi.


  


  Mirabeau, c’est un grand homme de rvolution. Il nous faut maintenant le grand homme du progrs.


  


  Nous l’aurons. La France a une initiative trop importante dans la civilisation du globe, pour que les hommes spciaux lui fassent jamais faute. La France est la mre majestueuse de toutes les ides qui sont aujourd’hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la France, depuis deux sicles, nourrit le monde du lait de ses mamelles. La grande nation a le sang gnreux et riche et les entrailles fcondes; elle est inpuisable en gnies; elle tire de son sein toutes les grandes intelligences dont elle a besoin; elle a toujours des hommes  la mesure de ses vnements, et il ne lui manque dans l’occasion ni des Mirabeau pour commencer ses rvolutions ni des Napolon pour les finir.


  


  La Providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social, et non plus seulement politique, dont l’avenir a besoin.


  


  En attendant qu’il vienne, sans doute,  peu d’exceptions prs, les hommes qui font de l’histoire pour le moment sont petits; sans doute il est triste que les grands corps de l’tat manquent d’ides gnrales et de larges sympathies; sans doute il est affligeant qu’on emploie  des badigeonnages le temps qu’on devrait donner  des constructions; sans doute il est trange qu’on oublie que la souverainet vritable est celle de l’intelligence, qu’il faut avant tout clairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent, alors seulement le peuple sera souverain; sans doute il est honteux que les magnifiques prmisses de 89 aient amen de certains corollaires comme une tte de sirne amne une queue de poisson, et que des gcheurs aient pauvrement plaqu tant de lois de pltre sur des ides de granit; sans doute il est dplorable que la rvolution franaise ait eu de si maladroits accoucheurs; sans doute. Mais rien d’irrparable n’a encore t fait; aucun principe essentiel n’a t touff dans l’enfantement rvolutionnaire; aucun avortement n’a eu lieu; toutes les ides qui importent  la civilisation future sont nes viables, et prennent chaque jour force, taille et sant. Certes, quand 1814 est arriv, toutes ces ides, filles de la rvolution, taient bien jeunes et bien petites encore, et tout  fait au berceau; et la restauration, il faut en convenir, leur a t une maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n’en a tu aucune. Le groupe des principes est complet.


  


  A l’heure o nous sommes, toute critique est possible; mais l’homme sage doit avoir pour l’poque entire un regard bienveillant. Il doit esprer, se confier, attendre. Il doit tenir compte aux hommes de thorie de la lenteur avec laquelle poussent les ides; aux hommes de pratique, de cet troit et utile amour des choses qui sont, sans lequel la socit se dsorganiserait dans les expriences successives; aux passions, de leurs digressions gnreuses et fcondantes; aux intrts, de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles  dfaut de croyances; aux gouvernements, de leurs ttonnements vers le bien dans l’ombre; aux oppositions, de l’aiguillon qu’elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au boeuf le sillon; aux partis mitoyens, de l’adoucissement qu’ils apportent aux transitions; aux partis extrmes, de l’activit qu’ils impriment  la circulation des ides, lesquelles sont le sang mme de la civilisation; aux amis du pass, du soin qu’ils prennent de quelques racines vivaces; aux zlateurs de l’avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits; aux hommes mrs, de leur modration; aux hommes jeunes, de leur patience;  ceux-ci, de ce qu’ils font;  ceux-l, de ce qu’ils veulent faire;  tous, de la difficult de tout.


  


  Nous ne nierons pas d’ailleurs tout ce que l’poque o nous vivons a d’orageux et de troubl. La plupart des hommes qui font quelque chose dans l’tat ne savent pas ce qu’ils font. Ils travaillent dans la nuit sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-tre tout surpris de leur oeuvre. Charms ou effrays, qui sait? Il n’y a plus rien de certain dans la science politique; toutes les boussoles sont perdues; la socit chasse sur ses ancres; depuis vingt ans on lui a dj chang trois fois ce grand mt qu’on appelle la dynastie, et qui est toujours le premier frapp de la foudre.


  


  La loi dfinitive de rien ne se rvle encore. Le gouvernement, tel qu’il est, n’est l’affirmation d’aucune chose; la presse, si grande et si utile d’ailleurs, n’est qu’une ngation perptuelle de tout. Aucune formule nette de civilisation et de progrs n’a encore t rdige.


  


  La rvolution franaise a ouvert pour toutes les thories sociales un livre immense, une sorte de grand testament. Mirabeau y a crit son mot, Robespierre le sien, Napolon le sien. Louis XVIII y a fait une rature. Charles X a dchir la page. La chambre du 7 aot l’a recolle  peu prs, mais voil tout. Le livre est l, la plume est l. Qui osera crire?


  


  Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cependant quiconque pense doit fixer sur l’bullition sociale un regard attentif.


  


  Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.


  


  Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempte, au milieu de ce combat de tous les systmes et de toutes les ambitions qui fait tant de fume et tant de poussire, sous ce voile qui cache encore aux yeux la statue sociale et providentielle  peine bauche, derrire ce nuage de thories, de passions, de chimres qui se croisent, se heurtent et s’entre-dvorent dans l’espce de jour brumeux qu’elles dchirent de leurs clairs,  travers ce bruit de la parole humaine qui parle  la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, d’hommes et d’ides qu’on appelle le dix-neuvime sicle, quelque chose de grand s’accomplit?


  


  Dieu reste calme et fait son oeuvre.
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  A l’Angleterre


  


  Je lui ddie ce livre, glorification de son pote. Je dis  l’Angleterre la vrit; mais, comme terre illustre et libre, je l’admire, et comme asile, je l’aime.


  



  


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 1864.


  



  Le vrai titre de cet ouvrage serait: A propos de Shakespeare. Le dsir d’introduire, comme on dit en Angleterre, devant le public, la nouvelle traduction de Shakespeare, a t le premier mobile de l’auteur. Le sentiment qui l’intresse si profondment au traducteur ne saurait lui ter le droit de recommander la traduction. Cependant sa conscience a t sollicite d’autre part, et d’une faon plus troite encore, par le sujet lui-mme. A l’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui touchent  l’art se sont prsentes  son esprit. Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de l’art; traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pense humaine envers l’homme. Une telle occasion de dire des vrits s’impose, et il n’est pas permis, surtout  une poque comme la ntre, de l’luder. L’auteur l’a compris. Il n’a point hsit  aborder ces questions complexes de l’art et de la civilisation sous leurs faces diverses, multipliant les horizons toutes les fois que la perspective se dplaait, et acceptant toutes les indications que le sujet, dans sa ncessit rigoureuse, lui offrait. De cet agrandissement du point de vue est n ce livre.


  Hauteville-House, 1864.
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  LIVRE I. Shakespeare, sa vie.


  I


  


  Il y a une douzaine d’annes, dans une le voisine des ctes de France, une maison, d’aspect mlancolique en toute saison, devenait particulirement sombre  cause de l’hiver qui commenait. Le vent d’ouest, soufflant l en pleine libert, faisait plus paisses encore sur cette demeure toutes ces enveloppes de brouillard que novembre met entre la vie terrestre et le soleil. Le soir vient vite en automne; la petitesse des fentres s’ajoutait  la brivet des jours et aggravait la tristesse crpusculaire de la maison.


  La maison, qui avait une terrasse pour toit, tait rectiligne, correcte, carre, badigeonne de frais, toute blanche. C’tait du mthodisme bti. Rien n’est glacial comme cette blancheur anglaise. Elle semble vous offrir l’hospitalit de la neige. On songe, le coeur serr, aux vieilles baraques paysannes de France, en bois, joyeuses et noires, avec des vignes.


  A la maison tait attenant un jardin d’un quart d’arpent, en plan inclin, entour de murailles, coup de degrs de granit et de parapets, sans arbres, nu, o l’on voyait plus de pierres que de feuilles. Ce petit terrain, pas cultiv, abondait en touffes de soucis qui fleurissent l’automne et que les pauvres gens du pays mangent cuits avec le congre.


  La plage, toute voisine, tait masque  ce jardin par un renflement de terrain. Sur ce renflement il y avait une prairie en herbe courte o prospraient quelques orties et une grosse cigu.


  De la maison on apercevait,  droite,  l’horizon, sur une colline et dans un petit bois, une tour qui passait pour hante;  gauche, on voyait le dick. Le dick tait une file de grands troncs d’arbres adosss  un mur, plants debout dans le sable, desschs, dcharns, avec des noeuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait une range de tibias. La rverie, qui accepte volontiers les songes pour se proposer des nigmes, pouvait se demander  quels hommes avaient appartenu ces tibias de trois toises de haut.


  La faade sud de la maison donnait sur le jardin, la faade nord sur une route dserte.


  Un corridor pour entre, au rez-de-chausse, une cuisine, une serre et une basse-cour, plus un petit salon ayant vue sur le chemin sans passants et un assez grand cabinet  peine clair; au premier et au second tage, des chambres, propres, froides, meubles sommairement, repeintes  neuf, avec des linceuls blancs aux fentres. Tel tait ce logis.


  Le bruit de la mer toujours entendu.


  Cette maison, lourd cube blanc  angles droits, choisie par ceux qui l’habitaient sur la dsignation du hasard, parfois intentionnelle peut-tre, avait la forme d’un tombeau.


  Ceux qui habitaient cette demeure taient un groupe, disons mieux, une famille. C’taient des proscrits. Le plus vieux tait un de ces hommes qui,  un moment donn, sont de trop dans leur pays. Il sortait d’une assemble; les autres, qui taient jeunes, sortaient d’une prison. Avoir crit, cela motive les verrous. O mnerait la pense, si ce n’est au cachot?


  La prison les avait largis dans le bannissement.


  Le vieux, le pre, avait l tous les siens, moins sa fille ane, qui n’avait pu le suivre. Son gendre tait prs d’elle. Souvent ils taient accouds autour d’une table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensemble, et sans se le dire,  ces deux absents.


  Pourquoi ce groupe s’tait-il install dans ce logis, si peu avenant? Pour des raisons de hte, et par le dsir d’tre le plut tt possible ailleurs qu’ l’auberge. Sans doute aussi parce que c’tait la premire maison  louer qu’ils avaient rencontre, et parce que les exils n’ont pas la main heureuse.


  Cette maison,  qu’il est temps de rhabiliter un peu et de consoler, car qui sait si, dans son isolement, elle n’est pas triste de ce que nous venons d’en dire? un logis a une me;  cette maison s’appelait Marine-Terrace. L’arrive y fut lugubre; mais, aprs tout, dclarons-le, le sjour y fut bon, et Marine-Terrace n’a laiss  ceux qui l’habitrent alors que d’affectueux et chers souvenirs. Et ce que nous disons de cette maison, Marine-Terrace, nous le disons aussi de cette le, Jersey. Les lieux de la souffrance et de l’preuve finissent par avoir une sorte d’amre douceur qui, plus tard, les fait regretter. Ils ont une hospitalit svre qui plat  la conscience.


  Il y avait eu, avant eux, d’autres exils dans cette le. Ce n’est point ici l’instant d’en parler. Disons seulement que le plus ancien dont la tradition, la lgende peut-tre, ait gard le souvenir, tait un romain, Vipsanius Minator, qui employa son exil  augmenter, au profit de la domination de son pays, la muraille romaine dont on voit encore quelques pans, semblables  des morceaux de collines, prs d’une baie nomme, je crois, la baie Sainte-Catherine. Ce Vipsanius Minator tait un personnage consulaire, vieux romain si entt de Rome qu’il gna l’empire. Tibre l’exila dans cette le cimmrienne, Coesarea; selon d’autres, dans une des Orcades. Tibre fit plus; non content de l’exil, il ordonna l’oubli. Dfense fut faite aux orateurs du snat et du forum de prononcer le nom de Vipsanius Minator. Les orateurs du forum et du snat, et l’histoire, ont obi; ce dont Tibre, d’ailleurs, ne doutait pas. Cette arrogance dans le commandement, qui allait jusqu’ donner des ordres  la pense des hommes, caractrisait certains gouvernements antiques parvenus  une de ces situations solides o la plus grande somme de crimes produit la plus grande somme de scurit.


  Revenons  Marine-Terrace.


  Un matin de la fin de novembre, deux des habitants du lieu, le pre et le plus jeune des fils, taient assis dans la salle basse. Ils se taisaient, comme des naufrags qui pensent.


  Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison tait comme assourdie par ce grondement extrieur. Tous deux songeaient, absorbs peut-tre par cette concidence d’un commencement d’hiver et d’un commencement d’exil.


  Tout  coup le fils leva la voix et interrogea le pre:


   Que penses-tu de cet exil?


   Qu’il sera long.


   Comment comptes-tu le remplir?


  Le pre:


   Je regarderai l’Ocan.


  Il y eut un silence. Le pre reprit:


   Et toi?


   Moi, dit le fils, je traduirai Shakespeare.


  II


  


  Il y a des hommes ocans en effet.


  Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces vgtations propres au gouffre, cette dmagogie des nues en plein ouragan, ces aigles dans l’cume, ces merveilleux levers, d’astres rpercuts dans on ne sait quel mystrieux tumulte par des millions de cimes lumineuses, ttes confuses de l’innombrable, ces grandes foudres errantes qui semblent guetter, ces sanglots normes, ces monstres entrevus, ces nuits de tnbres coupes de rugissements, ces furies, ces frnsies, ces tourmentes, ces roches, ces naufrages, ces flottes qui se heurtent, ces tonnerres humains mls aux tonnerres divins, ce sang dans l’abme; puis ces grces, ces douceurs, ces ftes, ces gaies voiles blanches, ces bateaux de pche, ces chants dans le fracas, ces ports splendides, ces fumes de la terre, ces villes  l’horizon, ce bleu profond de l’eau et du ciel, cette cret utile, cette amertume qui fait l’assainissement de l’univers, cet pre sel sans lequel tout pourrirait; ces colres et ces apaisements, ce tout dans un, cet inattendu dans l’immuable, ce vaste prodige de la monotonie inpuisablement varie, ce niveau aprs ce bouleversement, ces enfers et ces paradis de l’immensit ternellement mue, cet infini, cet insondable, tout cela peut tre dans un esprit, et alors cet esprit s’appelle gnie, et vous avez Eschyle, vous avez Isae, vous avez Juvnal, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare, et c’est la mme chose de regarder ces mes ou de regarder l’Ocan.
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  William Shakespeare naquit  Stratford-sur-Avon, dans une maison sous les tuiles de laquelle tait cache une profession de foi catholique commenant par ces mots: Moi John Shakespeare. John tait le pre de William. La maison, situe dans la ruelle Henley-Street, tait humble, la chambre o Shakespeare vint au monde tait misrable; des murs blanchis  la chaux, des solives noires s’entrecoupant en croix, au fond une assez large fentre avec de petites vitres o l’on peut lire aujourd’hui, parmi d’autres noms, le nom de Walter Scott. Ce logis pauvre abritait une famille dchue. Le pre de William Shakespeare avait t alderman; son aeul avait t bailli. Shake-speare signifie secoue-lance; la famille en avait le blason, un bras tenant une lance, armes parlantes confirmes, dit-on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles,  l’heure o nous crivons, sur le tombeau de Shakespeare dans l’glise de Stratford-sur-Avon. On est peu d’accord sur l’orthographe du mot Shake-speare, comme nom de famille; on l’crit diversement:


  Shakspere, Shakespere, Shakespeare, Shakspeare; le dix-huitime sicle l’crivait habituellement Shakespear; le traducteur actuel a adopt l’orthographe Shakespeare, comme la seule exacte, et donne pour cela des raisons sans rplique. La seule objection qu’on puisse lui faire, c’est que Shakspeare se prononce plus aisment que Shakespeare, que l’lision de l’e muet est peut-tre utile, et que dans leur intrt mme, et pour accrotre leur facilit de circulation, la postrit a sur les noms propres un droit d’euphonie. Il est vident, par exemple, que dans le vers franais l’orthographe Shakspeare est ncessaire. Cependant, en prose et vaincu par la dmonstration du traducteur, nous crirons Shakespeare.
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  Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son catholicisme, qui la fit tomber. Peu aprs la naissance de William, l’alderman Shakespeare n’tait plus que le boucher John. William Shakespeare dbuta dans un abattoir. A quinze ans, les manches retrousses dans la boucherie de son pre, il tuait des moutons et des veaux avec pompe; dit Aubray. A dix-huit ans il se maria. Entre l’abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirig contre les villages des environs, est son dbut dans la posie. Il y dclare que Hillbrough est illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain tant ivre lui-mme,  la belle toile, sous un pommier rest clbre dans le pays  cause de ce Songe d’une Nuit d’t. Dans cette nuit et dans ce songe o il y avait des garons et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, Anne Hatway. La noce suivit. Il pousa cette Anne Hatway, plus ge que lui de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et garon, et la quitta; et cette femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son testament o il lui lgue le moins bon de ses deux lits, ayant probablement, dit un biographe, employ le meilleur avec d’autres. Shakespeare, comme La Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de ct, il fut matre d’cole, puis, clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a t utile plus tard pour faire dire que Shakespeare a t voleur. Un jour, braconnant, il fut pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son procs. prement poursuivi, il se sauva  Londres, Il se mit, pour vivre,  garder les chevaux  la porte des thtres. Plaute avait tourn une meule de moulin. Cette industrie de garder les chevaux aux portes existait encore  Londres au sicle dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de mtier qu’on nommait les Shakespeare’s boys
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  On pourrait appeler Londres la Babylone noire. Lugubre le jour, splendide la nuit. Voir Londres est un saisissement. C’est une rumeur sous une fume. Analogie mystrieuse; la rumeur est la fume du bruit. Paris est la capitale d’un versant de l’humanit, Londres est la capitale du versant oppos. Magnifique et sombre ville. L’activit y est tumulte et le peuple y est fourmilire. On y est libre et embot. Londres est le chaos en ordre. Le Londres du seizime sicle ne ressemblait point au Londres d’ prsent, mais tait dj une ville dmesure. Cheapside tait la grande rue. Saint-Paul, qui est un dme, tait une flche. La peste tait  Londres presque  demeure et chez elle, comme  Constantinople. Il est vrai qu’il n’y avait pas loin de Henri VIII  un sultan. L’incendie, encore comme  Constantinople, tait frquent  Londres,  cause des quartiers populaires btis tout en bois. Il n’y avait dans les rues qu’un carrosse, le carrosse de sa majest. Pas de carrefour o l’on ne btonnt quelque pickpocket avec le drotschbloch, qui sert encore aujourd’hui en Groningue  battre le bl. Les moeurs taient dures et presque farouches. Une grande dame tait leve  six heures et couche  neuf. Lady Geraldine Kildare, chante par lord Surrey, djeunait d’une livre de lard et d’un pot de bire. Les reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des mitaines, volontiers de bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-l, la duchesse de Suffolk soignait elle-mme son poulailler et, trousse  mi-jambe, jetait le grain aux canards dans sa basse-cour. Dner  midi, c’tait dner tard. Les joies du grand monde taient d’aller jouer  la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait jou. Elle s’tait agenouille, les yeux bands, pour ce jeu, s’essayant, sans le savoir,  la posture de l’chafaud. Cette mme Anne Boleyn, destine au trne, d’o elle devait aller plus loin, tait blouie quand sa mre lui achetait trois chemises de toile,  six pence l’aune, et lui promettait, pour danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq schellings.
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  Sous lisabeth, en dpit des puritains trs en colre, il y avait  Londres huit troupes de comdiens, ceux de Hewington Butts, la compagnie du comte de Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe du lord-amiral, les associs de Black-Friars, les Enfants de Saint-Paul, et, au premier rang, les Montreurs d’ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les soirs. Presque tous les thtres taient situs sur le bord de la Tamise, ce qui fit augmenter le nombre des passeurs. Les salles taient de deux espces: les unes, simples cours d’htelleries, ouvertes, un trteau adoss  un mur, pas de plafond, des ranges de bancs poss sur le sol, pour loges les croises de l’auberge, on y jouait en plein jour et en plein air; le principal de ces thtres tait le Globe; les autres, des sortes de halles fermes, claires de lampes, on y jouait le soir; la plus hante tait Black-Friars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se nommait Henslowe; le meilleur acteur de Black-Friars se nommait Burbage. Le Globe tait situ sur le Bank-Side. Cela rsulte d’une note du Stationers’ Hall en date du 26 novembre 1607. His majesty’s servants playing usually at the Globe on the Bank-Side. Les dcors taient simples. Deux pes croises, quelquefois deux lattes, signifiaient une bataille; la chemise par-dessus l’habit signifiait un chevalier; la jupe de la mnagre des comdiens sur un manche  balai signifiait un palefroi caparaonn. Un thtre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possdait des membres de maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre ttes de turcs et celle du vieux Mhmet, une roue pour le sige de Londres et une bouche d’enfer. Un autre avait un soleil, une cible, les trois plumes du prince de Galles avec la devise ICH DIEN, plus six diables, et le pape sur sa mule. Un acteur barbouill de pltre et immobile signifiait une muraille; s’il cartait les doigts, c’est que la muraille avait des lzardes. Un homme charg d’un fagot, suivi d’un chien et portant une lanterne, signifiait la lune; sa lanterne figurait son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scne de clair de lune, devenue fameuse par le Songe d’une nuit d’t, sans se douter que c’est l une sinistre indication de Dante. Voir l’Enfer, chant XX. Le vestiaire de ces thtres, o les comdiens s’habillaient ple-mle, tait un recoin spar de la scne par une loque quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Black-Friars tait ferm d’une ancienne tapisserie de corps et mtiers reprsentant l’atelier d’un ferron; par les trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se rougir les joues avec de la brique pile ou se faire des moustaches avec un bouchon brl  la chandelle. De temps en temps, par l’entrebillement de la tapisserie, on voyait passer une face grime en morisque, piant si le moment d’entrer en scne tait venu, ou le menton glabre d’un comdien jouant les rles de femme. Glabri histriones, dit Plaute. Dans ces thtres abondaient les gentilshommes, les coliers, les soldats et les matelots. On reprsentait l la tragdie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mre Bombic, de Lily, o l’on entendait les moineaux crier phip phip, le Libertin, imitation du Convivado de piedra qui faisait son tour d’Europe, Felix and Philomena, comdie  la mode, joue d’abord  Greenwich devant la reine Bess, Promos et Cassandra, comdie ddie par l’auteur George Whetstone  William Fletwood, recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des interludes et des pices de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et de Thomas Kid, enfin des comdies gothiques; car, de mme que la France a l’Avocat Pathelin, l’Angleterre a l’Aiguille de ma commre Gurton. Tandis que les acteurs gesticulaient et dclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs panaches et leurs rabats de dentelle d’or, debout ou accroupis sur le thtre, tournant le dos, hautains et  leur aise au milieu des comdiens gns, riaient, criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes  la tte, ou jouaient au post and pair; et en bas, dans l’ombre, sur le pav, parmi les pots de bire et les pipes, on entrevoyait les puants[42] (le peuple). Ce fut par ce thtre-l que Shakespeare entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur d’hommes.
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  Tel tait le thtre vers 1580,  Londres, sous la grande reine; il n’tait pas beaucoup moins misrable, un sicle plus tard,  Paris, sous le grand roi; et Molire,  son dbut, dut, comme Shakespeare, faire mnage avec d’assez tristes salles. Il y a, dans les archives de la Comdie-Franaise, un manuscrit indit de quatre cents pages, reli en parchemin et nou d’une bande de cuir blanc. C’est le journal de Largage, camarade de Molire. Largage dcrit ainsi le thtre o la troupe de Molire jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant des btiments du roi: ... trois poutres, des charpentes pourries et tayes, et la moiti de la salle dcouverte et en ruine. Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit: La troupe a rsolu de faire un grand plafond qui rgne par toute la salle, qui, jusqu’au dit jour 15, n’avait t couverte que d’une grande toile bleue suspendue avec des cordages. Quant  l’clairage et au chauffage de cette salle, particulirement  l’occasion des frais extraordinaires qu’entrana la Psych, qui tait de Molire et de Corneille, on lit ceci: Chandelles, trente livres; concierge,  cause du feu, trois livres. C’taient l les salles que le grand rgne mettait  la disposition de Molire. Ces encouragements aux lettres n’appauvrissaient pas Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule fois, deux cent mille livres  Lavardin et deux cent mille livres  d’pernon; deux cent mille livres, plus le rgiment de France, au comte de Mdavid; quatre cent mille livres  l’vque de Noyon, parce que cet vque tait Clermont-Tonnerre, qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour Clermont et un pour Tonnerre; cinq cent mille livres au duc de Vivonne, et sept cent mille livres au duc de Quintin-Longes, plus huit cent mille livres  monseigneur Clment de Bavire, prince-vque de Lige. Ajoutons qu’il donna mille livres de pension  Molire. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d’avril 1663, cette mention: Vers le mme temps, M. de Volire reut une pension du roi en qualit de bel esprit, et a t couch sur l’tat pour la somme de mille livres. Plus tard, quand Molire fut mort, et enterr  Saint-Joseph, aide de la paroisse Saint-Eustache, le roi poussa la protection jusqu’ permettre que sa tombe ft leve d’un pied hors de terre.
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  Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du thtre, dehors, dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva  la coulisse. Il russit  tre call-boy, garon appeleur, moins lgamment, aboyeur. Vers 1586, Shakespeare aboyait chez Greene,  Black-Friars. En 1587, il obtint de l’avancement; dans la pice intitule: le Gant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frre feu Angulafer, Shakespeare fut charg d’apporter son turban au gant. Puis de comparse il devint comdien, grce  Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament, il lgua trente-six schellings pour avoir un anneau d’or. Il fut l’ami de Condell et de Hemynge, ses camarades de son vivant, ses diteurs aprs sa mort. Il tait beau; il avait le front haut, la barbe brune, l’air doux, la bouche aimable, l’oeil profond. Il lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il frquentait la taverne d’Apollon. Il y voyait et traitait familirement deux assidus de son thtre, Decker, auteur du Guls Hornbook, o un chapitre spcial est consacr  la faon dont un homme du bel air doit se comporter au spectacle, et le docteur Symon Forman qui a laiss un journal manuscrit contenant des comptes rendus des premires reprsentations du Marchand de Venise et du Conte d’hiver. Il rencontrait sir Walter Raleigh au club de la Sirne. A peu prs vers la mme poque, Mathurin Rgnier rencontrait Philippe de Bthune  la Pomme de Pin. Les grands seigneurs et les gentilshommes d’alors attachaient volontiers leurs noms  des fondations de cabarets. A Paris, le vicomte de Montauban, qui tait Crqui, avait fond le Tripot des onze mille diables;  Madrid, le duc de Mdina Sidonia, l’amiral malheureux de l’Invincible, avait fond el Puno-en-rostro, et  Londres, sir Walter Raleigh avait fond la Sirne. On tait l ivrogne et bel esprit.
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  En 1589, pendant que Jacques VI d’cosse, dans l’espoir du trne d’Angleterre, rendait ses respects  lisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 fvrier 1587, avait coup la tte  Marie Stuart, mre de ce Jacques, Shakespeare fit son premier drame, Pricls. En 1591, pendant que le roi catholique rvait, sur le plan du marquis d’Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la premire en ce qu’elle ne fut jamais mise  flot, il fit Henri VI. En 1593, pendant que les jsuites obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre les tourments et supplices de l’enfer sur les murs de la chambre de mditation du collge de Clermont, o l’on enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, l’anne d’aprs, rendre fameux le nom de Jean Chtel, il fit la Sauvage apprivoise. En 1594, pendant que, se regardant de travers et prts  en venir aux mains, le roi d’Espagne, la reine d’Angleterre et mme le roi de France disaient tous les trois: Ma bonne ville de Paris, il continua et complta Henri VI. En 1595, pendant que Clment VIII,  Rome, frappait solennellement Henri IV de son bton sur le dos des cardinaux du Perron et d’Ossat, il fit Timon d’Athnes. En 1596, l’anne o lisabeth publia un dit contre les longues pointes des rondaches, et o Philippe Il chassa de sa prsence une femme qui avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En 1597, pendant que ce mme Philippe Il disait au duc d’Albe: Vous mriteriez la hache, non parce que le duc d’Albe avait mis  feu et  sang les Pays-Bas, mais parce qu’il tait entr chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard III. En 1598, pendant que le comte d’Essex ravageait l’Irlande ayant  son chapeau un gant de la vierge-reine lisabeth, il fit les Deux gentilshommes de Vrone, le Roi Jean, Peines d’amour perdues, la Comdie d’erreurs, Tout est bien qui finit bien, le Songe d’une nuit d’t et le Marchand de Venise. En 1599, pendant que le conseil priv,  la demande de Sa Majest, dlibrait sur la proposition de mettre  la question le Dr Hayward pour avoir vol des penses  Tacite, il fit Romo et Juliette. En 1600, pendant que l’empereur Rodolphe faisait la guerre  son frre rvolt et ouvrait les quatre veines  son fils, assassin d’une femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. En 1601, pendant que Bacon publiait l’loge du supplice du comte d’Essex, de mme que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, numrer les bonnes raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette diffrence pourtant que Monaldeschi n’tait rien  Leibniz et que d’Essex tait le bienfaiteur de Bacon, il fit la Douzime nuit ou Ce que vous voudrez. En 1602, pendant que, pour obir au pape, le roi de France, qualifi renard de Barn par le cardinal neveu Aldobrandini, rcitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assists des chefs d’ordre, ouvraient  Rome le dbat sur le molinisme, et pendant que le Saint-Sige,  la demande de la couronne d’Espagne, sauvait la chrtient et le monde par l’institution de la congrgation de Auxiliis, il fit Othello. En 1603, pendant que la mort d’lisabeth faisait dire  Henri IV: Elle tait vierge comme le suis catholique, il fit Hamlet. En 1604, pendant que Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il fit Jules Csar et Mesure pour mesure. En 1606, dans le temps o Jacques Ier d’Angleterre, l’ancien Jacques VI d’cosse, crivait contre Bellarmin le Tortura torti, et, infidle  Carr, commenait  regarder doucement Villiers, qui devait l’honorer du titre de Votre Cochonnerie, il fit Coriolan. En 1607, pendant que l’universit d’York recevait le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le pre de Saint-Romuald, avec toutes les crmonies et fourrures accoutumes, il fit le Roi Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc-seing pour l’chafaud, condamnait d’avance et de confiance le prince de Cond  la peine qu’il plairait  Sa Majest d’ordonner, il fit Trolus et Cressida. En 1610, pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et pendant que le parlement de Paris assassinait Ravaillac par l’cartlement, il fit Antoine et Cloptre. En 1611, tandis que les Maures, expulss par Philippe III, se tranaient hors d’Espagne et agonisaient, il fit le Conte d’hiver, Henri VIII et la Tempte.
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  Il crivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les potes d’ailleurs. Malherbe et Boileau sont  peu prs les seuls qui aient crit sur des cahiers. Racan disait  Mlle de Gournay: J’ai vu ce matin M. de Malherbe coudre lui-mme avec du gros fil gris une liasse blanche o il y aura bientt des sonnets. Chaque drame de Shakespeare, compos pour les besoins de sa troupe, tait, selon toute apparence, appris et rpt  la hte par les acteurs sur l’original mme, qu’on ne prenait pas le temps de copier; de l, pour lui comme pour Molire, le dpcement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans ces thtres presque forains; aucune concidence entre la reprsentation et l’impression des pices; quelquefois mme pas d’imprimeur, le thtre pour toute publication. Quand les pices, par hasard, sont imprimes, elles portent des titres qui droutent. La deuxime partie de Henri VI est intitule: La Premire partie de la guerre entre York et Lancastre. La troisime partie est intitule: La Vraie tragdie de Richard, duc d’York. Tout ceci fait comprendre pourquoi il est rest tant d’obscurit sur les poques ou Shakespeare composa ses drames, et pourquoi il est difficile d’en fixer les dates avec prcision. Les dates que nous venons d’indiquer, et qui sont groupes ici pour la premire fois, sont  peu prs certaines; cependant quelque doute persiste sur les annes ou furent non seulement crits, mais mme jous, Timon d’Athnes, Cymbeline, Jules Csar, Antoine et Cloptre, Coriolan et Macbeth. Il y a  et l des annes striles; d’autres sont d’une fcondit qui semble excessive. C’est, par exemple, sur une simple note de Meres, auteur du Trsor de l’esprit, qu’on est forc d’attribuer  la seule anne 1598 la cration de six pices, les Deux gentilshommes de Vrone, la Comdie d’erreurs, le Roi Jean, le Songe d’une nuit d’t, le Marchand de Venise et Tout est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d’amour gagnes. La date du Henri VI est fixe, pour la premire partie du moins, par une allusion que fait  ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L’anne 1604 est indique pour Mesure pour mesure, en ce que cette pice y fut reprsente le jour de la Saint-tienne, dont Hemynge tint note spciale, et l’anne 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri VIII fut jou lors de l’incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille avec les comdiens ses camarades, un caprice du lord-chambellan, foraient quelquefois Shakespeare  changer de thtre. La Sauvage apprivoise fut joue pour la premire fois en 1593, au thtre de Henslowe; la Douzime nuit en 1601,  Middle Temple Hall; Othello en 1602, au chteau de Harefield. Le Roi Lear fut jou  Whitehall, aux ftes de Nol 1607, devant Jacques 1er. Burbage cra Lear. Lord Southampton, rcemment largi de la Tour de Londres, assistait  cette reprsentation. Ce lord Southampton tait l’ancien habitu de Blackfriars, auquel Shakespeare, en 1589, avait ddi un pome d’Adonis ; Adonis tait alors  la mode; vingt-cinq ans aprs Shakespeare, le cavalier Marini faisait un pome d’Adonis qu’il ddiait  Louis XIII.
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  En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laiss pour trace unique sur la terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-Avon: 1597. August. 17: Hamnet, filius William Shakespeare. Le 6 septembre 1601, John Shakespeare, son pre, tait mort. Il tait devenu chef de sa troupe de comdiens. Jacques Ier lui avait donn en 1607 l’exploitation de Blackfriars, puis le privilge du Globe. En 1613, Madame lisabeth, fille de Jacques, et l’lecteur palatin, roi de Bohme, dont on voit la statue dans du lierre  l’angle d’une grosse tour de Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempte. Ces apparitions royales ne le sauvaient pas de la censure du lord-chambellan. Un certain interdit pesait sur ses pices, dont la reprsentation tait tolre et l’impression parfois dfendue. Sur le tome second du registre du Stationer’s Hall, on peut lire encore aujourd’hui en marge du titre des trois pices, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit pour rien, cette mention 4 aot,  suspendre. Les motifs de ces interdictions chappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de rclamation, mettre sur la scne son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu’ donner  Shallow le blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d’un homme qui ne connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, tait crit Falstaffe. Cependant quelque aisance lui tait venue, comme plus tard  Molire. Vers la fin du sicle, il tait assez riche pour que le 8 octobre 1598 un nomm Ryc Quiney lui demandt un secours dans une lettre dont la suscription porte A mon aimable ami et compatriote William Shakespeare. Il refusa le secours,  ce qu’il parat, et renvoya la lettre, trouve depuis dans les papiers de Fletcher, et sur le revers de laquelle ce mme Ryc Quiney avait crit histrio! mima! Il aimait Stratford-sur-Avon o il tait n, o son pre tait mort, o son fils tait enterr. Il y acheta ou y fit btir une maison qu’il baptisa New Place. Nous disons acheta ou fit btir une maison, car il l’acheta selon Whiterill, et la fit btir selon Forbes, et  ce sujet Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d’rudits sur des riens ne valent pas la peine d’tre approfondies, surtout quand on voit le pre Hardouin, par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplaant nos pridem par non pridem.


   III – X


  


  Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours  New Place. Dans ces petits voyages il rencontrait  mi-chemin Oxford, et  Oxford l’htel de la Couronne, et dans l’htel l’htesse, belle et intelligente crature, femme du digne aubergiste Davenant. En 1606, Mme Davenant accoucha d’un garon qu’on nomma William, et en 1644 sir William Davenant, cr chevalier par Charles Ier, crivait  lord Rochester: Sachez ceci qui fait honneur  ma mre, je suis le fils de Shakespeare; se rattachant  Shakespeare de la mme faon que de nos jours M. Lucas-Montigny s’est rattach  Mirabeau. Shakespeare avait mari ses deux filles, Suzanne  un mdecin, Judith  un marchand; Suzanne avait de l’esprit, Judith ne savait ni lire ni crire et signait d’une croix. En 1613, il arriva que Shakespeare, tant all  Stratford-sur-Avon, n’eut plus envie de retourner  Londres. Peut-tre tait-il gn. Il venait d’tre contraint d’emprunter sur sa maison. Le contrat hypothcaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 1613, et revtu de la signature de Shakespeare, existait encore au sicle dernier chez un procureur qui le donna  Garrick, lequel l’a perdu. Garrick a perdu de mme, c’est Mlle Violetti, sa femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta  sa maison de New Place, occup de son jardin, oubliant ses drames, tout  ses fleurs. Il planta dans ce jardin de New Place le premier mrier qu’on ait cultiv  Stratford, de mme que la reine lisabeth avait port en 1561 les premiers bas de soie qu’on ait vus en Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. Son testament, dict par lui, est crit sur trois pages; il signa sur les trois pages; sa main tremblait; sur la premire page il signa seulement son prnom WILLIAM, sur la seconde: WILM SHASPR, sur la troisime: WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il mourut. Il avait ce jour-l juste cinquante-deux ans, tant n le 23 avril 1564. Ce mme jour 23 avril 1616, mourut Cervantes, gnie de la mme stature. Quand Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans, Charles Ier et Cromwell taient deux adolescents, l’un de seize, l’autre de dix-sept ans.


  IV


  


  La vie de Shakespeare fut trs mle d’amertume. Il vcut perptuellement insult. Il le constate lui-mme. La postrit peut lire aujourd’hui ceci dans ses vers intimes: Mon nom est diffam, ma nature est abaisse; ayez piti de moi pendant que, soumis et patient, je bois le vinaigre. Sonnet 111.  Votre compassion efface la marque que font  mon nom les reproches du vulgaire. Sonnet 112.  Tu ne peux m’honorer d’une faveur publique, de peur de dshonorer ton nom. Sonnet 36.  Mes fragilits sont pies par des censeurs plus fragiles encore que moi. Sonnet 121.  Shakespeare avait prs de lui un envieux en permanence, Ben Jonson, pote comique mdiocre dont il avait aid les dbuts. Shakespeare avait trente-neuf ans quand lisabeth mourut. Cette reine n’avait pas fait attention  lui. Elle trouva moyen de rgner quarante-quatre ans sans voir que Shakespeare tait l. Elle n’en est pas moins qualifie historiquement protectrice des arts et des lettres, etc. Les historiens de la vieille cole donnent de ces certificats  tous les princes, qu’ils sachent lire ou non.


  Shakespeare, perscut comme plus tard Molire, cherchait comme Molire  s’appuyer sur le matre. Shakespeare et Molire auraient aujourd’hui le coeur plus haut. Le matre, c’tait lisabeth, le roi lisabeth, comme disent les anglais. Shakespeare glorifia lisabeth; il la qualifia Vierge toile, astre de l’Occident, et, nom de desse qui plaisait  la reine, Diane; mais vainement. La reine n’y prit pas garde; moins attentive aux louanges o Shakespeare l’appelait Diane, qu’aux injures de Scipion Gentilis qui, prenant la prtention d’lisabeth par le mauvais ct, l’appelait Hcate, et lui adressait la triple imprcation antique: Mormo! Bombo! Gorgo! Quant  Jacques Ier, que Henri IV nommait matre Jacques, il donna, on l’a vu, le privilge du Globe  Shakespeare, mais il interdisait volontiers la publication de ses pices. Quelques contemporains, entre autres le docteur Symon Forman, se proccuprent de Shakespeare au point de noter l’emploi d’une soire passe  une reprsentation du Marchand de Venise. Ce fut l tout ce qu’il connut de la gloire. Shakespeare mort entra dans l’obscurit.


  De 1640  1660, les puritains abolirent l’art et fermrent les spectacles; il y eut un linceul sur tout le thtre. Sous Charles II, le thtre ressuscita, sans Shakespeare. Le faux got de Louis XIV avait envahi l’Angleterre. Charles II tait de Versailles plus que de Londres. Il avait pour matresse une fille franaise, la duchesse de Portsmouth, et pour amie intime la cassette du roi de France. Clifford, son favori, qui n’entrait jamais dans la salle du parlement sans cracher, disait: Il vaut mieux pour mon matre tre vice-roi sous un grand monarque comme Louis XIV qu’esclave de cinq cents sujets anglais insolents. Ce n’tait plus le temps de la rpublique, le temps o Cromwell prenait le titre de Protecteur d’Angleterre et de France, et forait ce mme Louis XIV  accepter la qualit de Roi des Franais.


  Sous cette restauration des Stuarts, Shakespeare acheva de s’effacer. Il tait si bien mort que Davenant, son fils possible, refit ses pices. Il n’y eut plus d’autre Macbeth que le Macbeth de Devenant. Dryden parla de Shakespeare une fois pour le dclarer hors d’usage. Lord Shaftesbury le qualifia esprit pass de mode. Dryden et Shaftesbury taient deux oracles. Dryden, catholique converti, avait deux fils huissiers de la chambre de Clment XI, il faisait des tragdies dignes d’tre traduites en vers latins, comme le prouvent les hexamtres d’Atterbury, et il tait le domestique de ce Jacques II qui, avant d’tre roi pour son compte, avait demand  Charles II son frre: Pourquoi ne faites-vous pas pendre Milton? Le comte de Shaftesbury, ami de Locke, tait l’homme qui crivait un Essai sur l’enjouement dans les conversations importantes, et qui,  la manire dont le chancelier Hyde servait une aile de poulet  sa fille, devinait qu’elle tait secrtement marie au duc d’York.


  Ces deux hommes ayant condamn Shakespeare, tout fut dit. L’Angleterre, pays d’obissance plus qu’on ne croit, oublia Shakespeare. Un acheteur quelconque abattit sa maison, New-Place. Un docteur Cartrell, rvrend, coupa et brla son mrier. Au commencement du dix-huitime sicle, l’clipse tait totale. En 1707, un nomm Nahum Tate publia un Roi Lear, en avertissant les lecteurs qu’il en avait puis l’ide dans une pice d’on ne sait quel auteur, qu’il avait lue par hasard. Cet on ne sait qui tait Shakespeare.


  V


  


  En 1728, Voltaire apporta d’Angleterre en France le nom de Will Shakespeare. Seulement, au lieu de Will, il pronona Gilles.


  La moquerie commena en France et l’oubli continua en Angleterre. Ce que l’irlandais Nahum Tate avait fait pour le Roi Lear, d’autres le firent pour d’autres pices. Tout est bien qui finit bien eut successivement deux arrangeurs, Pilon pour Hay-Market, et Kemble pour Drury-Lane. Shakespeare n’existait plus et ne comptait plus. Beaucoup de bruit pour rien servit galement de canevas deux fois;  Davenant, en 1673;  James Miller, en 1737. Cymbeline fut refait quatre fois; sous Jacques II, au Thtre-Royal, par Thomas Dursey; en 1695, par Charles Marsh; en 1759, par W. Hawkins; en 1761, par Garrick. Coriolan fut refait quatre fois; eu 1682, pour le Thtre-Royal, par Tates; en 1720, pour Drury-Lane, par John Denis; en 1755, pour Covent-Garden, par Thomas Sheridan; en 1801, pour Drury-Lane, par Kemble. Timon d’Athnes fut refait quatre fois; au thtre du Duc, en 1678, par Shadwell; en 1768, au thtre de Richmond-Green, Par James Love; en 1771,  Drury-Lane, par Cumberland; en 1786,  Covent-Garden, par Hull.


  Au dix-huitime sicle, la raillerie obstine de Voltaire finit par produire en Angleterre un certain rveil. Garrick, tout en corrigeant Shakespeare, le joua, et avoua que c’tait Shakespeare qu’il jouait. On le rimprima  Glascow. Un imbcile, Malone, commenta ses drames, et, logique, badigeonna son tombeau. Il y a sur ce tombeau un petit buste, d’une ressemblance douteuse et d’un art mdiocre, mais, ce qui le rend vnrable, contemporain de Shakespeare. C’est d’aprs ce buste qu’ont t faits tous les portraits de Shakespeare qu’on voit aujourd’hui. Le buste fut badigeonn. Malone, critique et blanchisseur de Shakespeare, mit une couche de pltre sur son visage et de sottise sur son oeuvre.
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  LIVRE II. Les Gnies


  


  I


  


  Le grand Art,  employer ce mot dans son sens absolu, c’est la rgion des gaux.


  Avant d’aller plus loin, fixons la valeur de cette expression, l’Art, qui revient souvent sous notre plume.


  Nous disons l’Art comme nous disons la Nature; ce sont l deux termes d’une signification presque illimite. Prononcer l’un ou l’autre de ces mots, Nature, Art, c’est faire une vocation, c’est extraire des profondeurs l’idal, c’est tirer l’un des deux grands rideaux de la cration divine. Dieu se manifeste  nous au premier degr  travers la vie de l’univers, et au deuxime degr  travers la pense de l’homme. La deuxime manifestation n’est pas moins sacre que la premire. La premire s’appelle la Nature, la deuxime s’appelle l’Art. De l cette ralit: le pote est prtre.


  Il y a ici-bas un pontife, c’est le gnie.


  Sacerdos magnus.


  L’Art est la branche seconde de la Nature.


  L’Art est aussi naturel que la Nature.


  Par Dieu,  fixons encore le sens de ce mot,  nous entendons l’infini vivant.


  Le moi latent de l’infini patent, voil Dieu.


  Dieu est l’invisible vident.


  Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilat, c’est le monde.


  Nous qui parlons ici, nous ne croyons  rien hors de Dieu.


  Cela dit, continuons.


  Dieu cre l’art par l’homme. Il a un outil, le cerveau humain. Cet outil, c’est l’ouvrier lui-mme qui se l’est fait; il n’en a pas d’autre.


  Forbes, dans le curieux fascicule feuillet par Warburton et perdu par Garrick, affirme que Shakespeare se livrait  des pratiques de magie, que la magie tait dans sa famille, et que le peu qu’il y a de bon dans ses pices lui tait dict par un Alleur, un Esprit.


  Disons-le  ce propos, car il ne faut reculer devant aucune des questions qui s’offrent, ’a t une bizarre erreur de tous les temps de vouloir donner au cerveau humain des auxiliaires extrieurs. Antrum adjuvat vatem. L’oeuvre semblant surhumaine, on a voulu y faire intervenir l’extra-humain; dans l’antiquit le trpied, de nos jours, la table. La table n’est autre chose que le trpied revenant.


  Prendre au pied de la lettre le dmon que Socrate se suppose; et le buisson de Mose, et la nymphe de Numa, et le dive de Plotin, et la colombe de Mahomet, c’est tre dupe d’une mtaphore.


  D’autre part, la table, tournante ou parlante, a t fort raille. Parlons net, cette raillerie est sans porte. Remplacer l’examen par la moquerie, c’est commode, mais peu scientifique. Quant  nous, nous estimons que le devoir troit de la science est de sonder tous les phnomnes; la science est ignorante et n’a pas le droit de rire; un savant qui rit du possible est bien prs d’tre un idiot. L’inattendu doit toujours tre attendu par la science. Elle a pour fonction de l’arrter au passage et de le fouiller, rejetant le chimrique, constatant le rel. La science n’a sur les faits qu’un droit de visa. Elle doit vrifier et distinguer. Toute la connaissance humaine n’est que triage. Le faux compliquant le vrai n’excuse point le rejet en bloc. Depuis quand l’ivraie est-elle prtexte  refuser le froment? Sarclez la mauvaise herbe, l’erreur, mais moissonnez le fait et liez-le aux autres. La science est la gerbe des faits.


  Mission de la science: tout tudier et tout sonder. Tous, qui que nous soyons, nous sommes les cranciers de l’examen; nous sommes ses dbiteurs aussi. On nous le doit et nous le devons. luder un phnomne, lui refuser le paiement d’attention auquel il a droit, l’conduire, le mettre  la porte, lui tourner le dos en riant, c’est faire banqueroute  la vrit, c’est laisser protester la signature de la science. Le phnomne du trpied antique et de la table moderne a droit comme un autre  l’observation. La science psychique y gagnera, sans nul doute. Ajoutons ceci, qu’abandonner les phnomnes  la crdulit, c’est faire une trahison  la raison humaine.


  Homre affirme que les trpieds de Delphes marchaient tout seuls, et il explique le fait, chant XVIII de l’Iliade, en disant que Vulcain leur forgeait des roues invisibles. L’explication ne simplifie pas beaucoup le phnomne. Platon raconte que les statues de Ddale gesticulaient dans les tnbres, taient volontaires, et rsistaient  leur matre, et qu’il fallait les attacher pour qu’elles ne s’en allassent pas. Voil d’tranges chiens  la chane. Flchier mentionne  la page 52 de son Histoire de Thodose,  propos de la grande conspiration des sorciers du quatrime sicle contre l’empereur, une table tournante dont nous parlerons peut-tre ailleurs pour dire ce que Flchier ne dit point et semble ignorer. Cette table tait couverte d’une lame ronde faite de plusieurs mtaux, ex diversis melallicis materiis fabrefacta, comme les plaques de cuivre et de zinc employes actuellement par la biologie. On le voit, le phnomne, toujours rejet et toujours reparaissant, n’est pas d’hier.


  Du reste, quoi que la crdulit en ait dit ou pens, ce phnomne des trpieds et des tables est sans rapport aucun, c’est l que nous voulons en venir, avec l’inspiration des potes, inspiration toute directe. La sibylle a un trpied, le pote non. Le pote est lui-mme trpied. Il est le trpied de Dieu. Dieu n’a pas fait ce merveilleux alambic de l’ide, le cerveau de l’homme, pour ne point s’en servir. Le gnie a tout ce qu’il lui faut dans son cerveau. Toute pense passe par l. La pense monte et se dgage du cerveau, comme le fruit de la racine. La pense est la rsultante de l’homme. La racine plonge dans la terre; le cerveau plonge en Dieu.


  C’est--dire dans l’infini.


  Ceux qui s’imaginent,  il y en a, tmoin ce Forbes,  qu’un pome comme le Mdecin de son honneur ou le Roi Lear peut tre dict par un trpied ou par une table, errent trangement. Ces oeuvres sont des oeuvres de l’homme. Dieu n’a pas besoin de faire aider Shakespeare ou Calderon par un morceau de bois.


  Donc cartons le trpied. La posie est propre au pote. Soyons respectueux devant le possible, dont nul ne sait la limite, soyons attentifs et srieux devant l’extra-humain, d’o nous sortons et qui nous attend; mais ne diminuons pas les grands travailleurs terrestres par des hypothses de collaborations mystrieuses qui ne sont point ncessaires, laissons au cerveau ce qui est au cerveau, et constatons que l’oeuvre des gnies est du surhumain sortant de l’homme.


  II


  


  L’art suprme est la rgion des gaux.


  Le chef-d’oeuvre est adquat au chef-d’oeuvre.


  Comme l’eau qui, chauffe  cent degrs, n’est plus capable d’augmentation calorique et ne peut s’lever plus haut, la pense humaine atteint dans certains hommes sa complte intensit. Eschyle, Job, Phidias, Isae, saint Paul, Juvnal, Dante, Michel-Ange, Rabelais, Cervants, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, quelques autres encore, marquent les cent degrs du gnie.


  L’esprit humain a une cime.


  Cette cime est l’idal.


  Dieu y descend, l’homme y monte. Dans chaque sicle, trois ou quatre gnies entreprennent cette ascension. D’en bas, on les suit des yeux. Ces hommes gravissent la montagne, entrent dans la nue, disparaissent, reparaissent. On les pie, on les observe. Ils ctoient les prcipices; un faux pas ne dplairait point  certains spectateurs. Les aventuriers poursuivent leur chemin. Les voil haut, les voil loin; ce ne sont plus que des points noirs. Comme ils sont petits! dit la foule. Ce sont des gants. Ils vont. La route est pre. L’escarpement se dfend. A chaque pas un mur,  chaque pas un pige. A mesure qu’on s’lve, le froid augmente. Il faut se faire son escalier, couper la glace et marcher dessus, se tailler des degrs dans la haine. Toutes les temptes font rage. Cependant ces insenss cheminent. L’air n’est plus respirable. Le gouffre se multiplie autour d’eux. Quelques-uns tombent. C’est bien fait. D’autres s’arrtent et redescendent. Il y a de sombres lassitudes. Les intrpides continuent; les prdestins persistent. La pente redoutable croule sous eux et tche de les entraner; la gloire est tratre. Ils sont regards par les aigles, ils sont tts par les clairs; l’ouragan est furieux. N’importe, ils s’obstinent. Ils montent. Celui qui arrive au sommet est ton gal, Homre.


  Ces noms que nous venons de dire, et ceux que nous aurions pu ajouter, redites-les. Choisir entre ces hommes, impossible. Nul moyen de faire pencher la balance entre Rembrandt et Michel-Ange.


  Et, pour nous enfermer seulement dans les crivains et les potes, examinez-les l’un aprs l’autre. Lequel est le plus grand? Tous.


   II – I


  


  L’un, Homre, est l’norme pote enfant. Le monde nat, Homre chante. C’est l’oiseau de cette aurore. Homre a la candeur sacre du matin. Il ignore presque l’ombre. Le chaos, le ciel, la terre, Go et Cto, Jupiter, dieu des dieux, Agamemnon, roi des rois, les peuples, troupeaux ds le commencement, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l’ocan; Diomde combattant, Ulysse errant; les mandres d’une voile cherchant la patrie; les Cyclopes, les pygmes; une carte de gographie avec une couronne de dieux sur l’Olympe, et  et l des trous de fournaise laissant voir l’rbe, les prtres, les vierges, les mres, les petits enfants effrays des panaches, le chien qui se souvient, les grandes paroles qui tombent des barbes blanches, les amitis amours, les colres et les hydres, Vulcain pour le rire d’en haut, Thersite pour le rire d’en bas, les deux aspects du mariage rsums d’avance pour les sicles dans Hlne et dans Pnlope; le Styx, le Destin, le talon d’Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par le Styx; les monstres, les hros, les hommes, les mille perspectives entrevues dans la nue du monde antique, cette immensit, c’est Homre. Troie convoite, Ithaque souhaite. Homre, c’est la guerre et c’est le voyage, les deux modes primitifs de la rencontre des hommes; la tente attaque la tour, le navire sonde l’inconnu, ce qui est aussi une attaque; autour de la guerre, toutes les passions; autour du voyage, toutes les aventures; deux groupes gigantesques; le premier, sanglant, se nomme l’Iliade; le deuxime, lumineux, se nomme l’Odysse. Homre fait les hommes plus grands que nature; ils se jettent  la tte des quartiers de rocs que douze jougs de boeufs ne feraient pas bouger; les dieux se soucient mdiocrement d’avoir affaire  eux. Minerve prend Achille aux cheveux; il se retourne irrit: Que me veux-tu, desse? Nulle monotonie d’ailleurs dans ces puissantes statures. Ces gants sont nuancs. Aprs chaque hros, Homre brise le moule. Ajax fils d’Ole est de moins haute taille qu’Ajax fils de Tlamon. Homre est un des gnies qui rsolvent ce beau problme de l’art, le plus beau de tous peut-tre, la peinture vraie de l’humanit obtenue par le grandissement de l’homme, c’est--dire la gnration du rel dans l’idal. Fable et histoire, hypothse et tradition chimre et science, composent Homre. Il est sans fond, et il est riant. Toutes les profondeurs des vieux ges se meuvent, radieusement claires, dans le vaste azur de cet esprit. Lycurgue, ce sage hargneux mi-parti de Solon et de Dracon, tait vaincu par Homre. Il se dtournait de sa route, en voyage pour aller feuilleter, dans la maison de Clophile, les pomes d’Homre, dposs l en souvenir de l’hospitalit qu’Homre, disait-on, avait reue jadis dans cette maison. Homre, pour les grecs, tait dieu; il avait des prtres, les homrides. Un rhteur s’tant vant de ne jamais lire Homre, Alcibiade donna  cet homme un soufflet. La divinit d’Homre a survcu au paganisme. Michel-Ange disait: Quand je lis, Homre, je me regarde pour voir si je n’ai pas vingt pieds de haut. Une tradition veut que le premier vers de l’Iliade soit un vers d’Orphe, ce qui, doublant Homre d’Orphe, augmentait en Grce la religion d’Homre. Le bouclier d’Achille, chant XVIII de l’Iliade; tait comment dans les temples par Danco, fille de Pythagore. Homre, comme le soleil, a des plantes Virgile qui fait l’nide, Lucain qui fait la Pharsale. Tasse qui fait la Jrusalem, Arioste qui fait le Roland, Milton qui fait le Paradis perdu, Camons qui fait les Lusiades, Klopstock qui fait la Messiade, Voltaire qui fait la Henriade, gravitent sur Homre, et, renvoyant  leurs propres lunes sa lumire diversement rflchie, se meuvent  des distances ingales dans son orbite dmesure. Voil Homre. Tel est le commencement de l’pope.


   II – II


  


  L’autre, Job, commence le drame. Cet embryon est un colosse. Job commence le drame, et il y a quarante sicles de cela, par la mise en prsence de Jhovah et de Satan; le mal dfie le bien, et voil l’action engage. La terre est le lieu de la scne, et l’homme est le champ de bataille; les flaux sont les personnages. Une des plus sauvages grandeurs de ce pome, c’est que le soleil y est sinistre. Le soleil est dans Job comme dans Homre, mais ce n’est plus l’aube, c’est le midi. Le lugubre accablement du rayon d’airain tombant  pic sur le dsert emplit ce pome chauff  blanc. Job est en sueur sur son fumier. L’ombre de Job est petite et noire et cache sous lui comme la vipre sous le rocher. Les mouches tropicales bourdonnent sur ses plaies. Job a au-dessus de sa tte cet affreux soleil arabe, leveur de monstres, exagrateur de flaux, qui change le chat en tigre, le lzard en crocodile, le pourceau en rhinocros, l’anguille en boa, l’ortie en cactus, le vent en simoun, le miasme en peste. Job, est antrieur  Mose. Loin dans les sicles,  ct d’Abraham, le patriarche hbreu, il y a Job, le patriarche arabe. Avant d’tre prouv, il avait t heureux; l’homme le plus haut de l’orient, dit son pome. C’tait le laboureur roi. Il exerait l’immense prtrise de la solitude; Il sacrifiait et sanctifiait. Le soir, il donnait  la terre la bndiction, le barac. Il tait lettr. Il connaissait le rythme. Son pome, dont le texte arabe est perdu, tait crit en vers; cela du moins est certain  partir du verset 3 du chapitre ni jusqu’ la fin. Il tait bon. Il ne rencontrait pas un enfant pauvre sans lui jeter la petite monnaie kesitha; il tait le pied du boiteux et l’oeil de l’aveugle. C’est de cela qu’il a t prcipit. Tomb, il devient gigantesque. Tout le pome de Job est le dveloppement de cette ide: la grandeur qu’on trouve au fond de l’abme. Job est plus majestueux misrable que prospre. Sa lpre est une pourpre. Son accablement terrifie ceux qui sont l. On ne lui parle qu’aprs un silence de sept jours et de sept nuits. Sa lamentation est empreinte d’on ne sait quel magisme tranquille et lugubre. Tout en crasant les vermines sur ses ulcres, il interpelle les astres. Il s’adresse  Orion, aux Hyades qu’il nomme la Poussinire, et aux signes qui sont au midi. Il dit: Dieu a mis un bout aux tnbres. Il nomme le diamant qui se cache la pierre de l’obscurit. Il mle  sa dtresse l’infortune des autres, et il a des mots tragiques qui glacent: la veuve est vide. Il sourit aussi, plus effrayant alors. Il a autour de lui Eliphas, Bildad, Tsophar, trois implacables types de l’ami curieux, il leur dit Vous jouez de moi comme d’un tambourin. Son langage, soumis du ct de Dieu, est amer du ct des rois, les rois de la terre qui se btissent des solitudes, laissant notre esprit chercher s’il parle l de leur spulcre ou de leur royaume. Tacite dit: solitudinem faciunt. Quant  Jhovah, il l’adore, et, sous la flagellation furieuse des flaux, toute sa rsistance est de demander  Dieu: Ne me permettras-tu pas d’avaler ma salive? Ceci date de quatre mille ans. A l’heure mme peut-tre o l’nigmatique astronome de Denderah sculpte dans le granit son zodiaque mystrieux, Job grave le sien dans la pense humaine, et son zodiaque  lui n’est pas fait d’toiles, mais de misres. Ce zodiaque tourne encore au-dessus de nos ttes. Nous n’avons de Job que la version hbraque attribue  Mose. Un tel pote fait rver, suivi d’un tel traducteur! L’homme du fumier est traduit par l’homme du Sina. C’est qu’en effet Job est un officiant et un voyant. Job extrait de son drame un dogme; Job souffre et conclut. Or souffrir ou conclure, c’est enseigner. La douleur, logique, mne  Dieu. Job enseigne. Job, aprs avoir touch le sommet du drame, remue le fond de la philosophie; il montre, le premier, cette sublime dmence de la sagesse qui, deux mille ans plus tard, de rsignation se faisant sacrifice, sera ta folie de la croix. Stultitiam crucis. Le fumier de Job, transfigur, deviendra le calvaire de Jsus.


   II – III


  


  L’autre, Eschyle, illumin par la divination inconsciente du gnie, sans se douter qu’il a derrire lui, dans l’Orient, la rsignation de Job, la complte  son insu par la rvolte de Promthe; de sorte que la leon sera entire, et que le genre humain,  qui Job n’enseignait que le devoir, sentira dans Promthe poindre le droit. Une sorte d’pouvante emplit Eschyle d’un bout  l’autre; une mduse profonde s’y dessine vaguement derrire les figures qui se meuvent dans la lumire. Eschyle est magnifique et formidable; comme si l’on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. Il a deux Cans, tocle et Polynice; la Gense n’en a qu’un. Sa nue d’ocanides va et vient dans un ciel tnbreux, comme une troupe d’oiseaux chasss. Eschyle n’a aucune des proportions connues. Il est rude, abrupt, excessif, incapable de pentes adoucies, presque froce, avec une grce  lui qui ressemble aux fleurs des lieux farouches, moins hant des nymphes que des eumnides, du parti des Titans, parmi les desses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briare, et prt  recommencer l’escalade contre le parvenu Jupiter. Eschyle est le mystre antique fait homme; quelque chose comme un prophte paen. Son oeuvre, si nous l’avions toute, serait une sorte de Bible grecque. Pote hcatonchire, ayant un Oreste plus fatal qu’Ulysse et une Thbes plus grande que Troie, dur comme la roche, tumultueux comme l’cume, plein d’escarpements, de torrents et de prcipices, et si gant que, par moments, on dirait qu’il devient montagne. Arriv plus tard que l’Iliade, il a l’air d’un an d’Homre.


   II – IV


  


  L’autre, Isae, semble, au-dessus de l’humanit, un grondement de foudre continu. Il est le grand reproche. Son style, sorte de nue nocturne, s’illumine coup sur coup d’images qui empourprent subitement tout l’abme de cette pense noire et qui vous font dire: Il claire! Isae prend corps  corps le mal, qui, dans la civilisation, dbute avant le bien. Il crie: Silence! au bruit des chars, aux ftes, aux triomphes. L’cume de sa prophtie dborde jusque sur la nature; il dnonce Babylone aux taupes et aux chauves-souris, promet Ninive  la ronce, Tyr  la cendre, Jrusalem  la nuit, fixe une date aux oppresseurs, dclare aux puissances leur fin prochaine, assigne un jour contre les idoles, contre les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre tous les cdres du Liban, et contre tous les chnes de Basan. Il est debout sur le seuil de la civilisation, et refuse d’entrer. C’est une espce de bouche du dsert parlant aux multitudes, et rclamant, au nom des sables, des broussailles et des souffles, la place o sont les villes; parce que c’est juste; parce que le tyran et l’esclave, c’est--dire l’orgueil et la honte, sont partout o il y a des enceintes de murailles; parce que le mal est l, incarn dans l’homme; parce que dans la solitude il n’y a que la bte, tandis que dans la cit il y a le monstre. Ce qu’Isae reproche  son temps, l’idoltrie, l’orgie, la guerre, la prostitution, l’ignorance, dure encore; Isae est l’ternel contemporain des vices qui se font valets et des crimes qui se font rois.


   II – V


  


  L’autre, zchiel, est le devin fauve. Gnie de caverne. Pense  laquelle le rugissement convient. Maintenant, coutez. Ce sauvage fait au monde une annonce. Laquelle? Le progrs. Rien de plus surprenant. Ah! Isae dmolit? Eh bien! zchiel reconstruira. Isae refuse la civilisation, zchiel l’accepte, mais la transforme. La nature et l’humanit se mlent dans le hurlement attendri que jette zchiel. La notion du devoir est dans Job, la notion du droit est dans Eschyle; zchiel apporte la rsultante, la troisime notion: le genre humain amlior, l’avenir de plus en plus libr. Que l’avenir soit un orient au lieu d’tre un couchant, c’est la consolation de l’homme. Le temps prsent travaille au temps futur, donc travaillez et esprez. Tel est le cri d’zchiel. zchiel est en Chalde, et, de Chalde, il voit distinctement la Jude, de mme que de l’oppression on voit la libert. Il dclare la paix comme d’autres dclarent la guerre. Il prophtise la concorde, la bont, la douceur, l’union, l’hymen des races, l’amour. Cependant il est terrible. C’est le bienfaiteur farouche. C’est le colossal bourru bienfaisant du genre humain. Il gronde, il grince presque, et on le craint, et on le hait. Les hommes autour de lui sont pineux. Je demeure parmi les glantiers, dit-il. Il se condamne  tre symbole, et fait de sa personne, devenue effrayante, une signification de la misre humaine et de l’abjection populaire. C’est une sorte de Job volontaire. Dans sa ville, dans sa maison, il se fait lier de cordes, et reste muet. Voil l’esclave. Sur la place publique, il mange des excrments; voil le courtisan. Ceci fait clater le rire de Voltaire et notre sanglot  nous. Ah! zchiel, tu te dvoues jusque-l. Tu rends la honte visible par l’horreur, tu forces l’ignominie  dtourner la tte en se reconnaissant dans l’ordure, tu montres qu’accepter un homme pour matre, c’est manger le fumier, tu fais frmir les lches de la suite du prince en mettant dans ton estomac ce qu’ils mettent dans leur me, tu prches la dlivrance par le vomissement, sois vnr! Cet homme, cet tre, cette figure, ce porc prophte, est sublime. Et la transfiguration qu’il annonce, il la prouve. Comment? En se transfigurant lui-mme. De cette bouche horrible et souille sort un blouissement de posie. Jamais plus grand langage n’a t parl, et plus extraordinaire: Je vis des visions de Dieu. Un vent de tempte venait de l’aquilon, et une grosse nue, et un feu s’entortillant. Je vis un char, et une ressemblance de quatre animaux. Au-dessus des animaux et du char tait une tendue semblable  un cristal terrible. Les roues du char taient faites d’yeux et si hautes qu’on avait peur. Le bruit des ailes des quatre anges tait comme le bruit du Tout-Puissant, et quand ils s’arrtaient ils baissaient leurs ailes. Et je vis une ressemblance qui tait comme une apparence de feu, et qui avana une forme de main. Et une voix dit: Les rois et les juges ont dans l’me des dieux de fiente. J’terai de leur poitrine le coeur de pierre et je leur donnerai un coeur de chair... J’allai vers ceux du fleuve Kbar, et je me tins l parmi eux sept jours, tout tonn. Et ailleurs: Il y avait une plaine et des os desschs. Et je dis: Ossements, levez-vous. Et je regardai. Et il vint des nerfs sur ces os, et de la chair sur ces nerfs, et une peau dessus; mais l’Esprit n’y tait point. Et je criai: Esprit, viens des quatre vents, souffle, et que ces morts revivent. L’Esprit vint. Le souffle entra en eux, et ils se levrent, et ce fut une arme, et ce fut un peuple. Alors la voix dit: Vous serez une seule nation, vous n’aurez plus de juge et de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un peuple, et vous serez le peuple qui a un Dieu. Tout n’est-il pas l? Cherchez une plus haute formule, vous ne la trouverez pas. L’homme libre sous Dieu souverain. Ce visionnaire mangeur de pourriture est un rsurrecteur. zchiel a l’ordure aux lvres et le soleil dans les yeux. Chez les juifs, la lecture d’zchiel tait redoute; elle n’tait pas permise avant l’ge de trente ans. Les prtres, inquiets, mettaient un sceau sur ce pote. On ne pouvait le traiter d’imposteur. Son effarement de prophte tait incontestable; il avait videmment vu ce qu’il racontait. De l son autorit. Ses nigmes mmes le faisaient oracle. On ne savait ce que c’tait que ces femmes assises du ct de l’Aquilon qui pleuraient Thammus. Impossible de deviner ce que c’est que le hasmal, ce mtal qu’il montre en fusion dans la fournaise du rve. Mais rien de plus net que sa vision du progrs. zchiel voit l’homme quadruple: homme, boeuf, lion et aigle; c’est--dire, matre de la pense, matre du champ, matre du dsert, matre de l’air. Rien d’oubli; c’est l’avenir entier, d’Aristote  Christophe Colomb, de Triptolme  Montgolfier. Plus tard l’vangile aussi se fera quadruple dans les quatre vanglistes, subordonnera Matthieu, Luc, Marc et Jean  l’homme, au boeuf, au lion et  l’aigle, et, chose surprenante, pour symboliser le progrs, prendra les quatre faces d’zchiel. Au surplus, zchiel, comme Christ, s’appelle Fils de l’Homme. Jsus souvent dans ses paraboles voque et indique zchiel, et cette espce de premier messie fait jurisprudence pour le second. Il y a dans zchiel trois constructions: l’homme, dans lequel il met le progrs; le temple, o il met une lumire qu’il appelle gloire; la cit, o il met Dieu. Il crie au temple: Pas de prtres ici, ni eux, ni leurs rois, ni les carcasses de leurs rois. (Ch. XLIII, v. 7.) On ne peut s’empcher de songer que cet zchiel, sorte de dmagogue de la Bible, aiderait 93 dans l’effrayant balayage de Saint-Denis. Quant  la cit btie par lui, il murmure au-dessus d’elle ce nom mystrieux: JEHOVAH SCHAMMAH, qui signifie: l’ternel-Est-L. Puis il se tait pensif dans les tnbres, montrant du doigt  l’humanit, l-bas, au fond de l’horizon, une continuelle augmentation d’azur.


   II – VI


  


  L’autre, Lucrce, c’est cette grande chose obscure: Tout. Jupiter est dans Homre, Jhovah est dans Job; dans Lucrce, Pan apparat. Telle est la grandeur de Pan qu’il a sous lui le Destin qui est sur Jupiter. Lucrce a voyag, et il a song; ce qui est un autre voyage. Il a t  Athnes; il a hant les philosophes; il a tudi la Grce et devin l’Inde. Dmocrite l’a fait rver sur la molcule et Anaximandre sur l’espace. Sa rverie est devenue doctrine. Nul ne connat ses aventures. Comme Pythagore, il a frquent les deux coles mystrieuses de l’Euphrate, Neharda et Pombeditha, et il a pu y rencontrer des docteurs juifs. Il a pel les papyrus de Sepphoris, qui, de son temps, n’tait pas transforme encore en Diocsare; il a vcu avec les pcheurs de perles de l’le Tylos. On trouve dans les Apocryphes des traces d’un trange itinraire antique recommand, selon les uns, aux philosophes par Empdocle, le magicien d’Agrigente, et, selon les autres, aux rabbis par ce grand-prtre lazar qui correspondait avec Ptolme Philadelphe. Cet itinraire aurait servi plus tard de patron aux voyages des aptres. Le voyageur qui obissait  cet itinraire parcourait les cinq satrapies du pays des Philistins, visitait les peuples charmeurs de serpents et suceurs de plaies, les Psylles, allait boire au torrent Bosor qui marque la frontire de l’Arabie dserte, puis touchait et maniait le carcan de bronze d’Andromde encore scell au roche de Jopp. Balbeck dans la Syrie Creuse, Apame sur l’Oronte o Nicanor nourrissait ses lphants, le port d’Asiongaber o s’arrtaient les vaisseaux d’Ophir, chargs d’or, Segher, qui produisait l’encens blanc, prfr  celui d’Hadramauth, les deux Syrtes, la montagne d’meraude Smaragdus, les Nasamones qui pillaient les naufrags, la nation noire Agyzimba, Adrib, ville des crocodiles, Cynopolis, ville des chiens, les surprenantes cits de la Comagne, Claudias et Barsalium, peut-tre mme Tadamora, la ville de Salomon; telles taient les tapes de ce plerinage, presque fabuleux, des penseurs. Ce plerinage, Lucrce l’a-t-il fait? On ne peut le dire. Ses nombreux voyages sont hors de doute. Il a vu tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous dans sa prunelle et que cette multitude est devenue pour lui fantme. Il est arriv  cet excs de simplification de l’univers qui en est presque l’vanouissement. Il a sond jusqu’ sentir flotter la sonde. Il a questionn les vagues spectres de Byblos; il a caus avec le tronc d’arbre coup de Chytron, qui est Junon-Thespia. Peut-tre a-t-il parl dans les roseaux  Oanns, l’homme-poisson de la Chalde, qui avait deux ttes, en haut une tte d’homme, en bas une tte d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa gueule infrieure, le revomissait sur la terre par sa bouche suprieure, en science terrible. Lucrce a cette science. Isae confine aux archanges, Lucrce aux larves. Lucrce tord le vieux voile d’Isis tremp dans l’eau des tnbres, et il en exprime, tantt  flots, tantt goutte  goutte, une posie sombre. L’illimit est dans Lucrce. Par moments passe un puissant vers spondaque presque monstrueux et plein d’ombre:Circum se foliis ac frondibus involventes.  et l une vaste image de l’accouplement s’bauche dans la fort: Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum; et la fort, c’est la nature. Ces vers-l sont impossibles  Virgile. Lucrce tourne le dos  l’humanit et regarde fixement l’nigme. Lucrce, esprit qui cherche le fond, est plac entre cette ralit, l’atome, et cette impossibilit, le vide; tour  tour attir par ces deux prcipices, religieux quand il contemple l’atome, sceptique quand il aperoit le vide; de l ses deux aspects, galement profonds, soit qu’il nie, soit qu’il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C’est l son dernier dpart. Il se met en route pour la Mort. Il va voir. Il est mont successivement sur tous les esquifs, sur la galre de Trevirium pour Sanastre en Macdoine, sur la trirme de Carystus pour Metaponte en Grce, sur le rmige de Cyllne pour l’le de Samothrace, sur la sandale de Samothrace pour Naxos o est Bacchus, sur le croscaphe de Naxos pour la Syrie Salutaire, sur le vaisseau de Syrie pour l’Egypte, et sur le navire de la mer Rouge pour l’Inde. Il lui reste un voyage  faire, il est curieux de la contre sombre, il prend passage sur le cercueil, et, dfaisant lui-mme l’amarre, il pousse du pied vers l’ombre cette barque obscure que balance le flot inconnu.


   II – VII


  


  L’autre, Juvnal, a tout ce qui manque  Lucrce, la passion, l’motion, la fivre, la flamme tragique, l’emportement vers l’honntet, le rire vengeur, la personnalit, l’humanit. Il habite un point donn de la cration, et il s’en contente, y trouvant de quoi nourrir et gonfler son coeur de justice et de colre. Lucrce est l’univers, Juvnal est le lieu. Et quel lieu! Rome. A eux deux ils ont la double voix qui parle  la terre et  la ville. Urbi et orbi. Juvnal a au-dessus de l’empire romain l’norme battement d’ailes du gypate au-dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce fourmillement et les prend tous l’un aprs l’autre dans son bec terrible, depuis la couleuvre qui est empereur et s’appelle Nron, jusqu’au ver de terre qui est mauvais pote et s’appelle Codrus. Isae et Juvnal ont chacun leur prostitue; mais il y a quelque chose de plus sinistre que l’ombre de Babel, c’est le craquement du lit des Csars, et Babylone est moins formidable que Messaline. Juvnal, c’est la vieille me fibre des rpubliques mortes; il a en lui une Rome dans l’airain de laquelle sont fondues Athnes et Sparte. De l, dans son vers, quelque chose d’Aristophane et quelque chose de Lycurgue. Prenez garde  lui; c’est le svre. Pas une corde ne manque  cette lyre, ni  ce fouet. Il est haut, rigide, austre, clatant, violent, grave, juste, inpuisable en images, prement gracieux, lui aussi, quand bon lui semble. Son cynisme est l’indignation de la pudeur. Sa grce, tout indpendante, et figure vraie de la libert, a des griffes; elle apparat tout  coup, gayant par on ne sait quelles souples et fires ondulations la majest rectiligne de son hexamtre; on croit voir le chat de Corinthe rder sur le fronton du Parthnon. Il y a de l’pope dans cette satire; ce que Juvnal a dans la main, c’est le sceptre d’or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, dclamation, exagration, hyperbole! crient les difformits meurtries, et ces cris, stupidement rpts par les rhtoriques, sont un bruit de gloire.  Le crime est gal de commettre ces choses ou de les raconter, disent Tillemont, Marc Muret, Garasse, etc., des niais, qui, comme Muret, sont parfois des drles. L’invective de Juvnal flamboie depuis deux mille ans, effrayant incendie de posie qui brle Rome en prsence des sicles. Ce foyer splendide clate et, loin de diminuer avec le temps, s’accrot sous un tourbillonnement de fume lugubre; il en sort des rayons pour la libert, pour la probit, pour l’hrosme, et l’on dirait qu’il jette jusque dans notre civilisation des esprits pleins de sa lumire. Qu’est-ce que Rgnier? qu’est-ce que d’Aubign? qu’est-ce que Corneille? Des tincelles de Juvnal.


   II – VIII


  


  L’autre, Tacite, est l’historien. La libert s’incarne en lui comme en Juvnal, et monte, morte, au tribunal, ayant pour toge son suaire, et cite  sa barre les tyrans. L’me d’un peuple devenue l’me d’un homme, c’est Juvnal; nous venons de le dire; c’est aussi Tacite. A ct du pote condamnant, se dresse l’historien puissant. Tacite, assis sur la chaise curule du gnie, mande et saisit dans leur flagrant dlit ces coupables, les Csars. L’empire romain est un long crime. Ce crime commence par quatre dmons, Tibre, Caligula, Claude, Nron. Tibre, l’espion empereur; l’oeil qui guette le monde; le premier dictateur qui ait os dtourner pour soi la loi de majest faite pour le peuple romain; sachant le grec, spirituel, sagace, sardonique, loquent, horrible; aim des dlateurs; meurtrier des citoyens, des chevaliers, du snat, de sa femme, de sa famille; ayant plutt l’air de poignarder les peuples que de les massacrer; humble devant les barbares; tratre avec Archlas, lche avec Artabane; ayant deux trnes, pour sa frocit, Rome, pour sa turpitude, Capre; inventant des vices, et des noms pour ces vices; vieillard avec un srail d’enfants; maigre, chauve, courb, cagneux, ftide, rong de lpres, couvert de suppurations, masqu d’empltres, couronn de lauriers; ayant l’ulcre comme Job, et de plus le sceptre; entour d’un silence lugubre; cherchant un successeur, flairant Caligula, et le trouvant bon; vipre qui choisit un tigre. Caligula, l’homme qui a eu peur; l’esclave devenu matre, tremblant sous Tibre, terrible aprs Tibre, vomissant son pouvante d’hier en atrocit. Rien n’gale ce fou. Un bourreau se trompe et tue, au lieu d’un condamn, un innocent; Caligula sourit, et dit: Le condamn ne l’avait pas plus mrit. Il fait manger une femme vivante par des chiens, pour voir. Il se couche en public sur ses trois soeurs toutes nues. Une d’elles meurt, Drusille; il dit: Qu’on dcapite ceux qui ne la pleureront pas, car c’est ma soeur, et qu’on crucifie ceux qui la pleureront, car c’est une desse. Il fait son cheval pontife, comme plus tard Nron fera son singe dieu. Il offre  l’univers ce spectacle sinistre: l’anantissement du cerveau sous la toute-puissance. Prostitu, tricheur au jeu, voleur, brisant les bustes d’Homre et de Virgile, coiff comme Apollon de rayons et chauss d’ailes comme Mercure, frntiquement matre du monde, souhaitant l’inceste  sa mre, la peste  son empire, la famine  son peuple, la droute  son arme, sa ressemblance aux dieux, et une seule tte au genre humain pour pouvoir la couper, c’est l Caus Caligula. Il force le fils  assister au supplice du pre et le mari au viol de la femme, et  rire. Claude est une bauche qui rgne. C’est un  peu prs d’homme fait tyran. Caboche couronne. Il se cache, on le dcouvre, on l’arrache de son trou et on le jette terrifi sur le trne. Empereur, il tremble encore, ayant la couronne, mais pas sr d’avoir la tte. Il tte sa tte par moments, comme s’il la cherchait. Puis il se rassure, et il dcrte trois lettres de plus  l’alphabet. Il est savant, cet idiot. On trangle un snateur, il dit: Je ne l’avais point command; mais puisque c’est fait, c’est bien. Sa femme se prostitue devant lui; il la regarde et dit: Qui est cette femme? Il existe  peine; il est ombre; mais cette ombre crase le monde. Enfin, l’heure de sa sortie vient. Sa femme l’empoisonne; son mdecin l’achve. Il dit: Je suis sauv, et meurt. Aprs sa mort, on vient voir son cadavre; de son vivant, on avait vu son fantme. Nron est la plus formidable figure de l’ennui qui ait jamais paru parmi les hommes. Le monstre billant que les anciens appelaient Livor et que les modernes appellent Spleen nous donne  deviner cette nigme: Nron. Nron cherche tout simplement une distraction. Pote, comdien, chanteur, cocher, puisant la frocit pour trouver la volupt, essayant le changement de sexe, poux de l’eunuque Sporus et pouse de l’esclave Pythagore, et se promenant dans les rues de Rome entre sa femme et son mari; ayant deux plaisirs: voir l peuple se jeter sur les pices d’or, les diamants et les perles, et voir les lions se jeter sur le peuple; incendiaire par curiosit et parricide par dsoeuvrement. C’est  ces quatre-l que Tacite ddie ses quatre premiers poteaux. Il leur accroche leur rgne au cou. Il leur met ce carcan. Son livre de Caligula s’est perdu. Rien de plus ais  comprendre que la perte et l’oblitration de ces sortes de livres. Les lire tait un crime. Un homme ayant t surpris lisant l’histoire de Caligula par Sutone, Commode fit jeter cet homme aux btes. Feris objici jussit, dit Lampride. L’horreur de ces temps est prodigieuse. Toutes les moeurs, en bas comme en haut, sont froces. On peut juger de la cruaut des romains par l’atrocit des gaulois. Une meute clate en Gaule, les paysans couchent les dames romaines nues et vivantes sur des herses dont les pointes leur entrent dans le corps  et l, puis ils leur coupent les mamelles et les leur cousent dans la bouche pour qu’elles aient l’air de les manger. Vix vindicta est, ce sont  peine des reprsailles, dit le gnral romain Turpilianus. Ces dames romaines avaient l’habitude, tout en causant avec leurs amants, d’enfoncer des pingles d’or dans les seins des esclaves persanes ou gauloises qui les coiffaient. Telle est l’humanit  laquelle assiste Tacite. Cette vue le rend terrible. Il constate, et vous laisse conclure. La Putiphar mre du Joseph, c’est ce qu’on ne rencontre que dans Rome. Quand Agrippine, rduite  sa ressource suprme, voyant sa tombe dans les yeux de son fils, lui offre son lit, quand ses lvres cherchent celles de Nron, Tacite est l qui la suit des yeux, lasciva oscula et proenuntias flagitii blanditias, et il dnonce au monde cet effort de la mre monstrueuse et tremblante pour faire avorter le parricide en inceste. Quoi qu’en ait dit Juste Lipse, qui lgua sa plume  la sainte Vierge, Domitien exila Tacite, et fit bien. Les hommes comme Tacite sont malsains pour l’autorit. Tacite applique son style sur une paule d’empereur, et la marque reste. Tacite fait toujours sa plaie au lieu voulu. Plaie profonde. Juvnal, tout-puissant pote, se disperse, s’parpille, s’tale, tombe et rebondit, frappe  droite,  gauche, cent coups  la fois, sur les lois, sur les moeurs, sur les mauvais magistrats, sur les mchants vers, sur les libertins et les oisifs, sur Csar, sur le peuple, partout; il est prodigue comme la grle; il est pars comme le fouet. Tacite a la concision du fer rouge.


   II – IX


  


  L’autre, Jean, est le vieillard vierge. Toute la sve ardente de l’homme, devenue fume et tremblement mystrieux, est dans sa tte, en vision. On n’chappe pas  l’amour. L’amour, inassouvi et mcontent, se change  la fin de la vie en un sinistre dgorgement de chimres. La femme veut l’homme; sinon l’homme, au lieu de la posie humaine, aura la posie spectrale. Quelques tres pourtant rsistent  la germination universelle, et alors ils sont dans cet tat particulier o l’inspiration monstrueuse peut s’abattre sur eux. L’Apocalypse est le chef-d’oeuvre presque insens de cette chastet redoutable. Jean, tout jeune, tait doux et farouche. Il aima Jsus, puis ne put rien aimer. Il y a un profond rapport entre le Cantique des Cantiques et l’Apocalypse; l’un et l’autre sont des explosions de virginit amoncele. Le coeur volcan s’ouvre; il en sort cette colombe, le Cantique des Cantique, ou ce dragon, l’Apocalypse. Ces deux pomes sont les deux ples de l’extase; volupt et horreur; les deux limites extrmes de l’me sont atteintes; dans le premier pome l’extase puise l’amour; dans le second, la terreur, et elle apporte aux hommes, dsormais inquiets  jamais, l’effarement du prcipice ternel. Autre rapport, non moins digne d’attention, entre Jean et Daniel. Le fil presque invisible des affinits est soigneusement suivi du regard par ceux qui voient dans l’esprit prophtique un phnomne humain et normal, et qui, loin de ddaigner la question des miracles, la gnralisent et la rattachent avec calme au phnomne permanent. Les religions y perdent et la science y gagne. On n’a pas assez remarqu que le septime chapitre de Daniel contient en germe l’Apocalypse. Les empires y sont reprsents comme des btes. Aussi la lgende a-t-elle associ les deux potes; elle a fait traverser  l’un la fosse aux lions et  l’autre la chaudire d’huile bouillante. En dehors de la lgende, la vie de Jean est belle. Vie exemplaire qui subit des largissements tranges, passant du Golgotha  Pathmos, et du supplice d’un messie  un exil de prophte. Jean, aprs avoir assist  la souffrance du Christ, finit par souffrir pour son compte; la souffrance vue le fait aptre, la souffrance endure le fait mage; de la croissance de l’preuve rsulte la croissance de l’esprit. vque, il rdige l’vangile. Proscrit, il fait l’Apocalypse. Oeuvre tragique, crite sous la dicte d’un aigle, le pote ayant au-dessus de sa tte on ne sait quel sombre frmissement d’ailes. Toute la Bible est entre deux visionnaires, Mose et Jean. Ce pome des pomes s’bauche par le chaos dans la Gense et s’achve dans l’Apocalypse par les tonnerres. Jean fut un des grands errants de la langue de feu. Pendant la Cne sa tte tait sur la poitrine de Jsus, et il pouvait dire: Mon oreille a entendu le battement du coeur de Dieu. Il alla raconter cela aux hommes. Il parlait un grec barbare, ml de tours hbraques et de mots syriaques, d’un charme pre et sauvage. Il alla  phse, il alla en Mdie, il alla chez les parthes. Il osa entrer  Ctsiphon, ville des parthes, btie pour faire contrepoids  Babylone. Il affronta l’idole vivante Cobaris, roi, dieu et homme,  jamais immobile sur son bloc perc de jade nphrite, qui lui sert de trne et de latrine. Il vanglisa la Perse, que l’criture appelle Paras. Quand il parut au concile de Jrusalem, on crut voir la colonne de l’glise. Il regarda avec stupeur Crinthe et bion, lesquels disaient que Jsus n’est qu’un homme. Quand on l’interrogeait sur le mystre, il rpondait: Aimez-vous les uns les autres. Il mourut  quatre-vingt-quatorze ans, sous Trajan. Selon la tradition, il n’est pas mort, il est rserv, et Jean est toujours vivant,  Pathmos comme Barberousse  Kaiserslautern. Il y a des cavernes d’attente pour ces mystrieux vivants-l. Jean, comme historien, a des pareils, Matthieu, Luc et Marc; comme visionnaire, il est seul. Aucun rve n’approche du sien, tant il est avant dans l’infini. Ses mtaphores sortent de l’ternit, perdues; sa posie a un profond sourire de dmence; la rverbration de Jhovah est dans l’oeil de cet homme. C’est le sublime en plein garement. Les hommes ne le comprennent pas, le ddaignent et en rient. Mon cher Thiriot, dit Voltaire, l’Apocalypse est une ordure. Les religions, ayant besoin de ce livre, ont pris le parti de le vnrer; mais, pour n’tre pas jet  la voirie, il fallait qu’il ft mis sur l’autel. Qu’importe! Jean est un esprit. C’est dans Jean de Pathmos, parmi tous, qu’est sensible la communication entre certains gnies et l’abme. Dans tous les autres potes, on devine cette communication; dans Jean, on la voit, par moments on la touche, et l’on a le frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette porte sombre. Par ici, on va du ct de Dieu. Il semble, quand on lit le pome de Pathmos, que quelqu’un vous pousse par derrire. La redoutable ouverture se dessine confusment. On en sent l’pouvante et l’attraction. Jean n’aurait que cela, qu’il serait immense.


   II – X


  


  L’autre, Paul, saint pour l’glise, pour l’humanit grand, reprsente ce prodige  la fois divin et humain, la conversion. Il est celui auquel l’avenir est apparu. Il en reste hagard, et rien n’est superbe comme cette face  jamais tonne du vaincu de la lumire. Paul, n pharisien, avait t tisseur de poil de chameau pour les tentes et domestique d’un des juges de Jsus-Christ, Gamaliel; puis les scribes l’avaient lev, le trouvant froce. Il tait l’homme du pass, il avait gard les manteaux des jeteurs de pierres, il aspirait, ayant tudi avec les prtres,  devenir bourreau; il tait en route pour cela; tout  coup un flot d’aurore sort de l’ombre et le jette  bas de son cheval, et dsormais il y aura dans l’histoire du genre humain cette chose admirable, le chemin de Damas. Ce jour de la mtamorphose de saint Paul est un grand jour, retenez cette date, elle correspond au 25 janvier de notre anne grgorienne. Le chemin de Damas est ncessaire  la marche du progrs. Tomber dans la vrit et se relever homme juste, une chute transfiguration, cela est sublime. C’est l’histoire de saint Paul. A partir de saint Paul, ce sera l’histoire de l’humanit. Le coup de lumire est plus que le coup de foudre. Le progrs se fera par une srie d’blouissements. Quant  ce Paul, qui a t renvers par la force de la conviction nouvelle, cette brusquerie d’en haut lui ouvre le gnie. Une fois remis sur pied, le voici en marche, il ne s’arrte plus. En avant! c’est l son cri. Il est cosmopolite. Ceux du dehors, que le paganisme appelait les barbares et que le christianisme appelle les gentils, il les aime; il se donne  eux. Il est l’aptre extrieur. Il crit aux nations des lettres de la part de Dieu. coutez-le parlant aux galates: O galates insenss! comment pouvez-vous retourner  ces jougs o vous tiez attachs? Il n’y a plus ni juifs, ni grecs, ni esclaves. N’accomplissez pas vos grandes crmonies ordonnes par vos lois. Je vous dclare que tout cela n’est rien. Aimez-vous. Il s’agit que l’homme soit une nouvelle crature. Vous tes appels  la libert. Il y avait  Athnes, sur la colline de Mars, des gradins taills dans le roc qu’on y voit encore aujourd’hui. Sur ces gradins s’asseyaient de puissants juges, ceux devant qui Oreste avait comparu. C’est l que Socrate avait t jug. Paul y va; et l, la nuit, l’aropage ne sigeait que la nuit, il dit  ces hommes sombres: Je viens vous annoncer le Dieu inconnu. Les lettres de Paul aux gentils sont naves et profondes, avec la subtilit si puissante sur les sauvages. Il y a dans ces messages des lueurs d’hallucination; Paul parle des Clestes comme s’il les apercevait distinctement. Comme Jean, mi-parti de vie et d’ternit, il semble qu’il a une moiti de sa pense sur la terre et une moiti dans l’Ignor, et l’on dirait, par instants, qu’un de ses versets rpond  l’autre par-dessus la muraille obscure du tombeau. Cette demi-possession de la mort lui donne une certitude personnelle et souvent distincte et spare du dogme, et une accentuation de ses aperus individuels qui le rend presque hrtique. Son humilit, appuye sur le mystre, est hautaine. Pierre disait: On peut dtourner les paroles de Paul en de mauvais sens. Le diacre Hilaire et les lucifriens rattachent leur schisme aux ptres de Paul. Paul est au fond si antimonarchique que le roi Jacques Ier, trs encourag par l’orthodoxe universit d’Oxford, fait brler par la main du bourreau l’ptre aux Romains, commente, il est vrai, par David Pareus. Plusieurs des oeuvres de Paul sont rejetes canoniquement; ce sont les plus belles; et entre autres son ptre aux laodicens, et surtout son Apocalypse, rature par le concile de Rome sous Glase. Il serait curieux de la comparer  l’Apocalypse de Jean. Sur l’ouverture que Paul avait faite au ciel, l’glise a crit: Porte condamne. Il n’en est pas moins saint. C’est l sa consolation officielle. Paul a l’inquitude du penseur; le texte et la formule sont peu pour lui; la lettre ne lui suffit pas; la lettre, c’est la matire. Comme tous les hommes de progrs, il parle avec restriction de la loi crite; il lui prfre la grce, de mme que nous lui prfrons la justice. Qu’est-ce que la grce? C’est l’inspiration d’en haut, c’est le souffle, flat ubi vult, c’est la libert. La grce est l’me de la loi. Cette dcouverte de l’me de la loi appartient  saint Paul; et ce qu’il nomme grce au point de vue cleste, nous, au point de vue terrestre, nous le nommons droit. Tel est Paul. Le grandissement d’un esprit par l’irruption de la clart, la beaut de la violence faite par la vrit  une me, clate dans ce personnage. C’est l, insistons-y, la vertu du chemin de Damas. Dsormais, quiconque voudra de cette croissance-l suivra le doigt indicateur de saint Paul. Tous ceux auxquels se rvlera la justice, tous les aveuglements dsireux du jour, toutes les cataractes souhaitant gurir, tous les chercheurs de conviction, tous les grands aventuriers de la vertu, tous les serviteurs du bien en qute du vrai, iront de ce ct. La lumire qu’ils y trouveront changera de nature, car la lumire est toujours relative aux tnbres; elle crotra en intensit; aprs avoir t la rvlation, elle sera le rationalisme; mais elle sera toujours la lumire. Voltaire est comme saint Paul sur le chemin de Damas. Le chemin de Damas sera  jamais le passage des grands esprits. Il sera aussi le passage des peuples. Car les peuples, ces vastes individus, ont comme chacun de nous leur crise et leur heure; Paul, aprs sa chute auguste, s’est redress arm, contre les vieilles erreurs, de ce glaive fulgurant, le christianisme; et deux mille ans aprs, la France, terrasse de lumire, se relvera, elle aussi, tenant  la main cette flamme pe, la Rvolution.


   II – XI


  


  L’autre, Dante, a construit dans son esprit l’abme. Il a fait l’pope des spectres. Il vide la terre; dans le trou terrible qu’il lui fait, il met Satan. Puis il la pousse par le purgatoire jusqu’au ciel. O tout finit, Dante commence. Dante est au del de l’homme. Au del, pas en dehors. Proposition singulire, qui pourtant n’a rien de contradictoire, l’me tant un prolongement de l’homme dans l’indfini. Dante tord toute l’ombre et toute la clart dans une spirale monstrueuse. Cela descend, puis cela monte. Architecture inoue. Au seuil est la brume sacre. En travers de l’entre est tendu le cadavre de l’esprance. Tout ce qu’on aperoit au del est nuit. L’immense angoisse sanglote confusment dans l’invisible. On se penche sur ce pome gouffre; est-ce un cratre? On y entend des dtonations; le vers en sort troit et livide comme des fissures d’une solfatare; il est vapeur d’abord, puis larve; ce blmissement parle; et alors on reconnat que le volcan entrevu, c’est l’enfer. Ceci n’est plus le milieu humain. On est dans le prcipice inconnu. Dans ce pome, l’impondrable, ml au pondrable, en subit la loi, comme dans ces croulements d’incendies o la fume, entrane par la ruine, roule et tombe avec les dcombres et semble prise sous les charpentes et les pierres; de l des effets tranges; les ides semblent souffrir et tre punies dans les hommes. L’ide assez homme pour subir l’expiation, c’est le fantme; une forme qui est de l’ombre; l’impalpable, mais non l’invisible; une apparence o il reste une quantit de ralit suffisante pour que le chtiment y ait prise; la faute  l’tat abstrait ayant conserv la figure humaine. Ce n’est pas seulement le mchant qui se lamente dans cette apocalypse, c’est le mal. Toutes les mauvaises actions possibles y sont au dsespoir. Cette spiritualisation de la peine donne au pome une puissante porte morale. Le fond de l’enfer touch, Dante le perce, et remonte de l’autre ct de l’infini. En s’levant, il s’idalise, et la pense laisse tomber le corps comme une robe; de Virgile il passe  Batrix; son guide pour l’enfer, c’est le pote; son guide pour le ciel, c’est la posie. L’pope continue, et grandit encore; mais l’homme ne la comprend plus. Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la Ghenne, mais  mesure qu’on monte on se dsintresse; on tait bien de l’enfer, mais on n’est plus du ciel; on ne se reconnat plus aux anges; l’oeil humain n’est pas fait peut-tre pour tant de soleil, et quand le pome devient heureux, il ennuie. C’est un peu l’histoire de tous les heureux. Mariez les amants ou emparadisez les mes, c’est bon, mais cherchez le drame ailleurs que l. Du reste, qu’importe  Dante que vous ne le suiviez plus! il va sans vous. Il va seul, ce lion. Cette oeuvre est un prodige. Quel philosophe que ce visionnaire! quel sage que ce fou! Dante fait loi pour Montesquieu; les divisions pnales de l’Esprit des lois sont calques sur les classifications infernales de la Divine Comdie. Ce que Juvnal fait pour la Rome des csars, Dante le fait pour la Rome des papes; mais Dante est justicier  un degr plus redoutable que Juvnal; Juvnal fustige avec des lanires, Dante fouette avec des flammes; Juvnal condamne, Dante damne. Malheur  celui des vivants sur lequel ce passant fixe l’inexplicable lueur de ses yeux!


   II – XII


  


  L’autre, Rabelais, c’est la Gaule; et qui dit la Gaule dit aussi la Grce, car le sel attique et la bouffonnerie gauloise ont au fond la mme saveur, et si quelque chose, difices  part, ressemble au Pire, c’est la Rpe. Aristophane trouve plus grand que lui; Aristophane est mchant. Rabelais est bon. Rabelais dfendrait Socrate. Dans l’ordre des hauts gnies, Rabelais suit chronologiquement Dante; aprs le front svre, la face ricanante. Rabelais, c’est le masque formidable de la comdie antique dtach du proscenium grec, de bronze fait chair, dsormais visage humain et vivant, rest norme, et venant rire de nous chez nous et avec nous. Dante et Rabelais arrivent de l’cole des cordeliers, comme plus tard Voltaire des jsuites; Dante le deuil, Rabelais la parodie, Voltaire l’ironie; cela sort de l’glise contre l’glise. Tout gnie a son invention ou sa dcouverte; Rabelais a fait cette trouvaille, le ventre. Le serpent est dans l’homme, c’est l’intestin. Il tente, trahit et punit. L’homme, tre un comme esprit et complexe comme homme, a pour sa mission terrestre trois centres en lui: le cerveau, le coeur, le ventre; chacun de ces centres est auguste par une grande fonction qui lui est propre: le cerveau a la pense, le coeur a l’amour, le ventre a la paternit et la maternit. Le ventre peut tre tragique. Feri ventrem, dit Agrippine. Catherine Sforce, menace de la mort de ses enfants otages, se fit voir jusqu’au nombril sur le crneau de la citadelle de Rimini, et dit  l’ennemi: Voil de quoi en faire d’autres. Dans une des convulsions piques de Paris, une femme du peuple, debout sur une barricade, leva sa jupe, montra  l’arme son ventre nu et cria:Tuez vos mres. Les soldats trourent ce ventre de balles. Le ventre a son hrosme; mais c’est de lui pourtant que dcoulent, dans la vie la corruption et dans l’art la comdie. La poitrine o est le coeur a pour cap la tte; lui, il a le phallus. Le ventre tant le centre de la matire est notre satisfaction et notre danger; il contient l’apptit, la satit et la pourriture. Les dvouements et les tendresses qui nous prennent l sont sujets  mourir; l’gosme les remplace. Facilement les entrailles deviennent boyaux. Que l’hymne puisse s’aviner, que la strophe se dforme en couplet, c’est triste. Cela tient  la bte qui est dans l’homme. Le ventre est essentiellement cette bte. La dgradation semble tre sa loi. L’chelle de la posie sensuelle a,  son chelon d’en haut, le Cantique des Cantiques et,  son chelon d’en bas, la gaudriole. Le ventre dieu, c’est Silne; le ventre empereur, c’est Vitellius; le ventre animal, c’est le porc. Un de ces horribles Ptolmes s’appelait le Ventre, Physcon. Le ventre est pour l’humanit un poids redoutable; il rompt  chaque instant l’quilibre entre l’me et le corps. Il emplit l’histoire. Il est responsable presque de tous les crimes. Il est l’outre des vices. C’est lui qui par la volupt fait le sultan et par l’brit le czar. C’est lui qui montre  Tarquin le lit de Lucrce; c’est lui qui finit par faire dlibrer sur la sauce d’un turbot ce snat qui avait attendu Brennus et bloui Jugurtha. C’est lui qui conseille au libertin ruin Csar le passage du Rubicon. Passer le Rubicon, comme a vous paye vos dettes! passer le Rubicon, comme a vous donne des femmes! quels bons dners aprs! et les soldats romains, entrent dans Rome avec ce cri: Urbani, claudite uxores; moechumcalvum adducimus. L’apptit dbauche l’intelligence. Volupt remplace volont. Au dbut, comme toujours, il y a un peu de noblesse. C’est l’orgie. Il y a une nuance entre se griser et se soler. Puis l’orgie dgnre en gueuleton. O il y avait Salomon, il y a Ramponneau. L’homme est barrique. Un dluge intrieur d’ides tnbreuses submerge la pense; la conscience noye ne peut plus faire sign  l’me ivrogne. L’abrutissement est consomm. Ce n’est mme plus cynique, c’est vide et bte. Diogne s’vanouit; il ne reste plus que le tonneau. On commence par Alcibiade, on finit par Trimalcion. C’est complet. Plus rien, ni dignit, ni pudeur, ni honneur, ni vertu, ni esprit; la jouissance animale toute crue, l’impuret toute pure. La pense se dissout en assouvissement; la consommation charnelle absorbe tout; rien ne surnage de la grande crature souveraine habite par l’me; qu’on nous passe le mot, le ventre mange l’homme. tat final de toutes les socits o l’idal s’clipse. Cela passe pour prosprit et s’appelle s’arrondir. Quelquefois mme les philosophes aident tourdiment  cet abaissement en mettant dans les doctrines le matrialisme qui est dans les consciences. Cette rduction de l’homme  la bte humaine est une grande misre. Son premier fruit est la turpitude visible partout sur tous les sommets, le juge vnal, le prtre simoniaque, le soldat condottiere. Lois, moeurs et croyances sont fumier.Totus homofit excrementum. Au seizime sicle, toutes les institutions du pass en sont l; Rabelais s’empare de cette situation; il la constate; il prend acte de ce ventre qui est le monde. La civilisation, n’est plus qu’une masse, la science est matire, la religion a pris des flancs, la fodalit digre, la royaut est obse; qu’est-ce que Henri VIII? une panse. Rome est une grosse vieille repue; est-ce sant? est-ce maladie? C’est peut-tre embonpoint, c’est peut-tre hydropisie; question. Rabelais, mdecin et cur, tte le pouls  la papaut. Il hoche la tte, et il clate de rire. Est-ce parce qu’il a trouv la vie? non, c’est parce qu’il a senti la mort. Cela expire en effet. Pendant que Luther rforme, Rabelais bafoue. Lequel va le mieux au but? Rabelais bafoue le moine, bafoue l’vque, bafoue le pape; rire fait d’un rle. Ce grelot sonne le tocsin. Eh bien, quoi! J’ai cru que c’tait une ripaille, c’est une agonie; on peut se tromper de hoquet. Rions tout de mme. La mort est  table. La dernire goutte trinque avec le dernier soupir. Une agonie en goguette; c’est superbe. L’intestin colon est roi. Tout ce vieux monde festoie et crve. Et Rabelais intronise une dynastie de ventres: Grangousier, Pantagruel et Gargantua. Rabelais est l’Eschyle de la mangeaille; ce qui est grand, quand on songe que manger c’est dvorer. Il y a du gouffre dans le goinfre. Mangez donc, matres, et buvez, et finissez. Vivre est une chanson dont mourir est le refrain. D’autres creusent sous le genre humain dprav des cachots redoutables; en fait de souterrain, ce grand Rabelais se contente de la cave. Cet univers que Dante mettait dans l’enfer, Rabelais le fait tenir dans une futaille. Son livre n’est pas autre chose. Les sept cercles d’Alighieri bondent et enserrent cette tonne prodigieuse. Regardez le dedans de la futaille monstre, vous les y revoyez. Dans Rabelais ils s’intitulent: Paresse, Orgueil, Envie, Avarice, Colre, Luxure, Gourmandise; et c’est ainsi que tout  coup vous vous retrouvez avec le rieur redoutable, o? dans l’glise. Les sept pchs, c’est le prne de ce cur. Rabelais est prtre; correction bien ordonne commence par soi-mme; c’est donc sur le clerg qu’il frappe d’abord. Ce que c’est qu’tre de la maison! La papaut meurt d’indigestion, Rabelais lui fait une farce. Farce de Titan. La joie pantagrulique n’est pas moins grandiose que la gaiet jupitrienne. Mchoire contre mchoire; la mchoire monarchique et sacerdotale mange; la mchoire rabelaisienne rit. Quiconque a lu Rabelais a devant les yeux  jamais cette confrontation svre: le masque de la Thocratie regard fixement par le masque de la Comdie.
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  L’autre, Cervantes, est, lui aussi, une forme de la moquerie pique; car, ainsi que le disait en 1827[43] celui qui crit ces lignes, il y a, entre le moyen ge et l’poque moderne, aprs la barbarie fodale, et comme placs l pour conclure, deux Homres bouffons, Rabelais et Cervantes. Rsumer l’horreur par le rire, ce n’est pas la manire la moins terrible. C’est ce qu’a fait Rabelais; c’est ce qu’a fait Cervantes; mais la raillerie de Cervantes n’a rien du large rictus rabelaisien. C’est une belle humeur de gentilhomme aprs cette jovialit de cur. Caballeros, je suis le seigneur don Miguel Cervantes de Saavedra, pote d’pe, et, pour preuve, manchot. Aucune grosse gaiet dans Cervantes. A peine un peu de cynisme lgant. Le rieur est fin, acr, poli, dlicat, presque galant, et courrait mme le risque quelquefois de se rapetisser dans toutes ces coquetteries s’il n’avait le profond sens potique de la renaissance. Cela sauve la grce de devenir gentillesse. Comme Jean Goujon, comme Jean Cousin, comme Germain Pilon, comme Primatice, Cervantes a en lui la chimre. De l toutes les grandeurs inattendues de l’imagination. Ajoutez  cela une merveilleuse intuition des faits intimes de l’esprit et une philosophie inpuisable en aspects qui semble possder une carte nouvelle et complte du coeur humain. Cervantes voit le dedans de l’homme. Cette philosophie se combine avec l’instinct comique et romanesque. De l le soudain, faisant irruption  chaque instant dans ses personnages, dans son action, dans son style; l’imprvu, magnifique aventure. Que les personnages restent d’accord avec eux-mmes, mais que les faits et les ides tourbillonnent autour d’eux, qu’il y ait un perptuel renouvellement de l’ide mre, que ce vent qui apporte des clairs souffle sans cesse, c’est la loi des grandes oeuvres. Cervantes est militant; il a une thse; il fait un livre social. Ces potes sont des combattants de l’esprit. O ont-ils appris la bataille?  la bataille mme. Juvnal a t tribun militaire; Cervantes arrive de Lpante comme Dante de Campalbino, comme Eschyle de Salamine. Aprs quoi ils passent  une autre preuve. Eschyle va en exil, Juvnal en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. C’est juste, puisqu’ils vous ont rendu service. Cervantes, comme pote, a les trois dons souverains: la cration, qui produit les types, et qui recouvre de chair et d’os les ides; l’invention, qui heurte les passions contre les vnements, fait tinceler l’homme sur le destin, et produit le drame; l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, fait vivre. L’observation, qui s’acquiert et qui, par consquent, est plutt une qualit qu’un don, est incluse dans la cration. Si l’avare n’tait pas observ, Harpagon ne serait pas cr. Dans Cervantes, un nouveau venu, entrevu chez Rabelais, fait dcidment son entre; c’est le bon sens. On l’a aperu dans Panurge, on le voit en plein dans Sancho Pana. Il arrive comme le Silne de Plaute, et lui aussi peut dire: Je suis le dieu mont sur un ne. La sagesse tout de suite, la raison fort tard; c’est l l’histoire trange de l’esprit humain. Quoi de plus sage que toutes les religions? quoi de moins raisonnable? morales vraies, dogmes faux. La sagesse est dans Homre et dans Job; la raison, telle qu’elle doit tre pour vaincre les prjugs, c’est--dire complte et arme en guerre, ne sera que dans Voltaire. Le bon sens n’est pas la sagesse, et n’est pas la raison; il est un peu l’une et un peu l’autre, avec une nuance d’gosme. Cervantes le met  cheval sur l’ignorance, et en mme temps, achevant sa drision profonde, il donne pour monture  l’hrosme la fatigue. Ainsi il montre l’un aprs l’autre, l’un avec l’autre, les deux profils de l’homme, et les parodie, sans plus de piti pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe devient Rossinante. Derrire le personnage questre, Cervantes cre et met en marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie embote le pas. Les hauts faits de don Quichotte, ses coups d’peron, sa grande lance en arrt, sont jugs par l’ne, connaisseur en moulins. L’invention de Cervantes est magistrale  ce point qu’il y a, entre l’homme type et le quadrupde complment, adhrence statuaire; le raisonneur comme l’aventurier fait corps avec la bte qui lui est propre, et l’on ne peut pas plus dmonter Sancho Pana que don Quichotte. L’Idal est chez Cervantes comme chez Dante; mais trait d’Impossible, et raill. Batrix est devenue Dulcine. Railler l’idal, ce serait l le dfaut de Cervantes; mais ce dfaut n’est qu’apparent; regardez bien; ce sourire a une larme; en ralit, Cervantes est pour don Quichotte comme Molire est pour Alceste. Il faut savoir re, particulirement, les livres du seizime sicle; il y a dans presque tous,  cause des menaces pendantes sur la libert de pense, un secret qu’il faut ouvrir et dont la clef est souvent perdue; Rabelais a un sous-entendu, Cervantes a un apart, Machiavel a un double fond, un triple fond peut-tre. Quoi qu’il en soit, l’avnement du bon sens est le grand fait de Cervantes; le bon sens n’est pas une vertu; il est l’oeil de l’intrt il et encourag Thmistocle et dconseill Aristide; Lonidas n’a pas de bon sens, Rgulus n’a pas de bon sens; mais en prsence des monarchies gostes et froces entranant les pauvres peuples dans leurs guerres  elles, dcimant les familles, dsolant les mres, et poussant les hommes  s’entre-tuer avec tous ces grands mots: honneur militaire, gloire guerrire, obissance  la consigne, etc., etc., c’est un admirable personnage que le bon sens survenant tout  coup et criant au genre humain: Songe  ta peau!


   II – XIV


  


  L’autre, Shakespeare, qu’est-ce? On pourrait presque rpondre: c’est la Terre. Lucrce est la sphre, Shakespeare est le globe. Il y a plus et moins dans le globe que dans la sphre. Dans la sphre il y a le Tout; sur le globe il y a l’homme. Ici le mystre extrieur; l, le mystre intrieur. Lucrce, c’est l’tre; Shakespeare, c’est l’existence. De l tant d’ombre dans Lucrce; de l tant de fourmillement dans Shakespeare. L’espace, le bleu, comme disent les allemands, n’est certes pas interdit  Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le connat sous ses deux aspects, obscurit et azur, doute et esprance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthse nigmatique entre la naissance et l’agonie, entre l’oeil qui s’ouvre et l’oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en a l’inquitude. Lucrce est; Shakespeare vit. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, les coeurs aiment, les mes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit tombe, le temps passe, les forts et les foules parlent, le vaste songe ternel flotte. La sve et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les ides, l’homme et l’humanit, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des tres, le pas des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce gnie tant la terre, les morts en sortent. Certains cts sinistres de Shakespeare sont hants par les spectres. Shakespeare est frre de Dante. L’un complte l’autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature; et comme ces deux rgions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si diverses, sont dans l’absolu la mme unit, Dante et Shakespeare, si dissemblables pourtant, se mlent par les bords et adhrent par le fond; il y a de l’homme dans Alighieri, et du fantme dans Shakespeare. La tte de mort passe des mains de Dante dans les mains de Shakespeare; Ugolin la ronge, Hamlet la questionne. Peut-tre mme dgage-t-elle un sens plus profond et un plus haut enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en fait tomber des toiles. L’le de Prospero, la fort des Ardennes, la bruyre d’Armuyr, la plate-forme d’Elseneur, ne sont pas moins claires que les sept cercles de la spirale dantesque par la sombre rverbration des hypothses. Le que sais-je? demi-chimre, demi-vrit, s’bauche l comme ici. Shakespeare autant que Dante laisse entrevoir l’horizon crpusculaire de la conjecture. Dans l’un comme dans l’autre il y a le possible, cette fentre du rve ouverte sur le rel. Quant au rel, nous y insistons, Shakespeare en dborde; partout la chair vive; Shakespeare a l’motion, l’instinct, le cri vrai, l’accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa posie, c’est lui, et en mme temps, c’est vous. Comme Homre, Shakespeare est lment. Les gnies recommenants, c’est le nom qui leur convient, surgissent  toutes les crises dcisives de l’humanit; ils rsument les phases et compltent les rvolutions. Homre marque en civilisation la fin de l’Asie et le commencement de l’Europe; Shakespeare marque la fin du moyen ge. Cette clture du moyen ge, Rabelais et Cervantes la font aussi; mais, tant uniquement railleurs, ils ne donnent qu’un aspect partiel; l’esprit de Shakespeare est un total. Comme Homre, Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux gnies, Homre et Shakespeare, ferment les deux premires portes de la barbarie, la porte antique et la porte gothique. C’tait l leur mission, ils l’ont accomplie; c’tait l leur tche, Ss l’ont faite. La troisime grande crise humaine est la Rvolution franaise; c’est la troisime porte norme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment. Le dix-neuvime sicle l’entend rouler sur ses gonds. De l, pour la posie, le drame et l’art, l’re actuelle, aussi indpendante de Shakespeare que d’Homre.


  III


  


  Homre, Job, Eschyle, Isae, zchiel, Lucrce, Juvnal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.


  Ceci est l’avenue des immobiles gants de l’esprit humain.


  Les gnies sont une dynastie. Il n’y en a mme pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y compris celle d’pines.


  Chacun d’eux reprsente toute la somme d’absolu ralisable  l’homme.


  Nous le rptons, choisir entre ces hommes, prfrer l’un  l’autre, indiquer du doigt le premier parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont l’Esprit.


  Peut-tre,  l’extrme rigueur, et encore toutes les rclamations seraient lgitimes, pourrait-on dsigner comme les plus hautes cimes parmi ces cimes Homre, Eschyle, Job, Isae, Dante et Shakespeare.


  Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point de vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de vue littraire.


  Deux hommes dans ce groupe, Eschyle et Shakespeare, reprsentent spcialement le drame.


  Eschyle, espce de gnie hors de tour, digne de marquer un commencement ou une fin dans l’humanit, n’a pas l’air d’tre  sa date dans la srie, et, comme nous l’avons dit, semble un an d’Homre.


  Si l’on se souvient qu’Eschyle presque entier est submerg par la nuit montante dans la mmoire humaine, si l’on se souvient que quatre-vingt-dix de ses pices ont disparu, que de cette centaine sublime il ne reste plus que sept drames qui sont aussi sept odes, on demeure stupfait de ce qu’on voit de ce gnie et presque pouvant de ce qu’on ne voit pas.


  Qu’tait-ce donc qu’Eschyle? Quelles proportions et quelles formes a-t-il dans toute cette ombre? Eschyle a jusqu’aux paules la cendre des sicles, il n’a que la tte hors de cet enfouissement, et, comme ce colosse des solitudes, avec sa tte seule, il est aussi grand que tous les dieux voisins debout sur leurs pidestaux.


  L’homme passe devant ce naufrag insubmersible. Il en reste assez pour une gloire immense. Ce que les tnbres ont pris ajoute l’inconnu  cette grandeur. Enseveli et ternel, le front sortant du spulcre, Eschyle regarde les gnrations.


  IV


  


  Aux yeux du songeur, ces gnies occupent des trnes dans l’idal.


  Aux oeuvres individuelles que ces hommes nous ont lgues viennent s’ajouter de vastes oeuvres collectives, les Vdas, le Ramayana, le Mahbhrata, l’Edda, les Niebelungen, le Heldenbuch, le Romancero. Quelques-unes de ces oeuvres sont rvles et sacerdotales. La collaboration inconnue y est empreinte. Les pomes de l’Inde en particulier ont l’ampleur sinistre du possible rv par la dmence ou racont par le songe. Ces oeuvres semblent avoir t faites en commun avec des tres auxquels la terre n’est plus habitue. L’horreur lgendaire couvre ces popes. Ces livres n’ont pas t composs par l’homme seul, c’est l’inscription d’Ash-Nagar qui le dit. Des djinns s’y sont abattus, des mages polyptres ont song dessus, les textes ont t interligns par des mains invisibles, les demi-dieux y ont t aids par les demi-dmons; l’lphant, que l’Inde appelle le Sage, a t consult. De l une majest presque horrible. Les grandes nigmes sont dans ces pomes. Ils sont pleins de l’Asie obscure. Leurs prominences ont la ligne divine et hideuse du chaos. Ils font masse  l’horizon comme l’Himalaya. Le lointain des moeurs, des croyances, des ides, des actions, des personnages, est extraordinaire. On lit ces pomes avec le penchement de tte tonn que donnent les profondes distances entre le livre et le lecteur. Cette Ecriture sainte de l’Asie a t videmment plus malaise encore  rduire et  coordonner que la ntre. Elle est de toutes parts rfractaire  l’unit. Les brahmes ont eu beau, comme nos prtres, raturer et intercaler, Zoroastre y est, l’Ized Serosch y est, l’Eschem des traditions mazdennes y transparat sous le nom de Siva, le manichisme y est distinct entre Brahma et Bouddha. Toutes sortes de traces s’amalgament et s’entr’effacent sur ces pomes. On y voit le pitinement mystrieux d’un peuple d’esprits qui y a travaill dans la nuit des sicles. Ici l’orteil dmesur du gant; ici la griffe de la chimre. Ces pomes sont la pyramide d’une fourmilire disparue.


  Les Niebelungen, autre pyramide d’une autre fourmilire, ont la mme grandeur. Ce que les dives ont fait l, les elfes l’ont fait ici. Ces puissantes lgendes piques, testaments des ges, tatouages imprims par les races sur l’histoire, n’ont pas d’autre unit que l’unit mme du peuple. Le collectif et le successif, en se combinant, font un. Turba fit mens. Ces rcits sont des brouillards, et de prodigieux clairs les traversent. Quant au Romancero, qui cre le Cid aprs Achille et le chevaleresque aprs l’hroque, il est l’Iliade de plusieurs Homres perdus. Le comte Julien, le roi Rodrigue, la Cava, Bernard del Carpio, le btard Mudarra, Nuno Salido, les sept Infants de Lara, le conntable Alvar de Luna, aucun type oriental ou hellnique ne dpasse ces figures. Le cheval du Campador vaut le chien d’Ulysse. Entre Priam et Lear, il faut placer don Arias, le vieillard du crneau de Zamora, sacrifiant ses sept fils  son devoir et se les arrachant du coeur l’un aprs l’autre. Le grand est l. En prsence de ces sublimits, le lecteur subit une sorte d’insolation.


  Ces oeuvres sont anonymes, et, par cette grande raison de l’Homo sum, tout en les admirant, tout en les constatant au sommet de l’art, nous leur prfrons les oeuvres nommes. A beaut gale, le Rmayana nous touche moins que Shakespeare. Le moi d’un homme est plus vaste et plus profond encore que le moi d’un peuple.


  Pourtant ces myriologies composites, les grands testaments de l’Inde surtout, tendues de posie plutt que pomes, expression  la fois sidrale et bestiale des humanits passes, tirent de leur difformit mme on ne sait quel air surnaturel. Le moi multiple que ces myriologies expriment en fait les polypes de la posie, normits diffuses et surprenantes. Les tranges soudures de l’bauche antdiluvienne semblent visibles l comme dans l’ichthyosaurus ou le ptrodactyle. Tel de ces noirs chefs-d’oeuvre  plusieurs ttes fait sur l’horizon de l’art la silhouette d’une hydre.


  Le gnie grec ne s’y trompe pas et les abhorre. Apollon les combattrait.


  En dehors, et au-dessus, le Romancero except, de toutes ces oeuvres collectives et anonymes, il y a des hommes pour reprsenter les peuples. Ces hommes, nous venons de les numrer. Ils donnent aux nations et aux sicles la face humaine. Ils sont dans l’art les incarnations de la Grce, de l’Arabie, de la Jude, de Rome paenne, de l’Italie chrtienne, de l’Espagne, de la France, de l’Angleterre. Quant  l’Allemagne, matrice, comme l’Asie, de races, de peuplades et de nations, elle est reprsente dans l’art par un homme sublime, gal, quoique dans une catgorie diffrente,  tous ceux que nous avons caractriss plus haut. Cet homme est Beethoven. Beethoven, c’est l’me allemande.


  Quelle ombre que cette Allemagne! C’est l’Inde de Occident. Tout y tient. Pas de formation plus colossale. Dans cette brume sacre o se meut l’esprit allemand, Isidore de Sville met la thologie, Albert le Grand la scolastique, Hraban Maur la linguistique, Trithme l’astrologie, Ottnit la chevalerie, Reuchlin la vaste curiosit, Tutilo l’universalit, Stadianus la mthode, Luther l’examen, Albert Durer l’art, Leibnitz la science, Puffendorf le droit, Kant la philosophie, Fichte la mtaphysique, Winckehnann l’archologie, Herder l’esthtique, les Vossius, dont un, Grard-Jean, tait du Palatinat, l’rudition, Euler l’esprit d’intgration, Humboldt l’esprit de dcouverte, Niebuhr l’histoire, Gottfried de Strasbourg la fable, Hoffmann le rve, Hegel le doute, Ancillon l’obissance, Werner le fatalisme, Schiller l’enthousiasme, Goethe l’indiffrence, Arminius la libert.


  Kepler y met les astres.


  Grard Groot, le fondateur des Fratres communis vitae, y bauche au quatorzime sicle la fraternit. Quel qu’ait t son engouement pour l’indiffrence de Goethe, ne la croyez pas impersonnelle, cette Allemagne; elle est nation et l’une des plus magnanimes, car c’est pour elle que Ruckert, le pote militaire, forge les Sonnets Cuirasss, et elle frmit quand Koerner lui jette le Cri de l’pe. Elle est la Patrie allemande, la grande terre aime, Teutonia mater. Galgacus a t pour les Germains ce que Caractacus a t pour les Bretons.


  L’Allemagne a tout en elle et tout chez elle. Elle partage Charlemagne avec la France et Shakespeare avec l’Angleterre. Car l’lment saxon est ml  l’lment britannique. Elle a un Olympe, le Walhalla. Il lui faut une criture  elle; Ulfilas, vque de Msie, la lui fabrique; et la calligraphie gothique fera dsormais pendant  la calligraphie arabe. La majuscule d’un missel lutte de fantaisie avec une signature de calife. Comme la Chine, l’Allemagne a invent l’imprimerie. Ses Burgraves, la remarque a dj t faite[44], sont pour nous ce que les Titans sont pour Eschyle. Au temple de Tanfana, dtruit par Germanicus, elle fait succder la cathdrale de Cologne. Elle est l’aeule de notre histoire et la grand’mre de nos lgendes. De toutes parts, du Rhin et du Danube, de la Rauhe Alp, de l’ancienne Sylva Gabresa, de la Lorraine mosellane et de la Lorraine ripuaire, par le Wigalois et par le Wigamur, par Henri l’Oiseleur, par Samo, roi des Vendes, par le chroniqueur de Thuringe, Rothe, par le chroniqueur d’Alsace, Twinger, par le chroniqueur de Limbourg, Gansbein, par tous ces vieux chanteurs populaires, Jean Folz, Jean Viol, Muscatblt, par les minnesnger, ces rhapsodes, le conte, cette forme du songe, lui arrive, et entre dans son gnie. En mme temps, les idiomes dcoulent d’elle. De ses fissures ruissellent, au nord, le danois et le sudois,  l’ouest, le hollandais et le flamand; l’allemand passe la Manche et devient L’anglais. Dans l’ordre des faits intellectuels, le gnie germanique a d’autres frontires que l’Allemagne. Tel peuple rsiste  l’Allemagne qui cde au germanisme. L’esprit allemand s’assimile les grecs par Muller, les serbes par Gerhard, les russes par Gotre, les magyares par Mailath. Quand Kepler dressait, en prsence de Rodolphe II, les Tables Rudolphines, c’tait avec l’aide de Tycho-Brah. Les affinits de l’Allemagne vont loin. Sans que les autonomies locales et nationales s’en altrent, c’est au grand centre germanique que se rattachent l’esprit Scandinave dans Oehlenschlasger, et l’esprit batave dans Vondel. La Pologne s’y rallie avec toutes ses gloires, depuis Kopernic jusqu’ Kosciuzko, depuis Sobieski jusqu’ Mickiewicz. L’Allemagne est le puits des peuples. Ils en sortent comme des fleuves, et elle les reoit comme une mer.


  Il semble qu’on entende par toute l’Europe le prodigieux murmure de la fort Hercynienne. La nature allemande, profonde et subtile, distincte de la nature europenne, mais d’accord avec elle, se volatilise et flotte au-dessus des nations. L’esprit allemand est brumeux, lumineux, pars. C’est une sorte d’immense me nue, avec des toiles. Peut-tre la plus haute expression de l’Allemagne ne peut-elle tre donne que par la musique. La musique, par son dfaut de prcision mme, qui, dans ce cas spcial, est une qualit, va o va l’me allemande.


  Si l’me allemande avait autant de densit que d’tendue, c’est--dire autant de volont que de facult, elle pourrait,  un moment donn, soulever et sauver le genre humain. Telle qu’elle est, elle est sublime.


  En posie, elle n’a pas dit son dernier mot. A cette heure, les symptmes sont excellents. Depuis le jubil du noble Schiller, particulirement, il y a rveil, et rveil gnreux. Le grand pote dfinitif de l’Allemagne sera ncessairement un pote d’humanit, d’enthousiasme et de libert. Peut-tre, et quelques signes l’annoncent, le verra-t-on bientt surgir du jeune groupe des crivains allemands contemporains.


  La musique, qu’on nous passe le mot, est la vapeur de l’art. Elle est  la posie ce que la rverie est  la pense, ce que le fluide est au liquide, ce que l’ocan des nues est  l’ocan des ondes. Si l’on veut un autre rapport, elle est l’indfini de cet infini. La mme insufflation la pousse, l’emporte, l’enlve, la bouleverse, l’emplit de trouble et de lueur et d’un bruit ineffable, la sature d’lectricit et lui fait faire tout  coup des dcharges de tonnerres.


  La musique est le verbe de l’Allemagne. Le peuple allemand, si comprim comme peuple, si mancip comme penseur, chante avec un sombre amour. Chanter, cela ressemble  se dlivrer. Ce qu’on ne peut dire et ce qu’on ne peut taire, la musique l’exprime. Aussi toute l’Allemagne est-elle musique en attendant qu’elle soit libert. Le choral de Luther est un peu une marseillaise. Partout des Cercles de chant et des Tables de chant. En Souabe, tous les ans, la Fte du chant, aux bords du Neckar, dans la prairie d’Enslingen. La Liedermusik, dont le Roi des Aulnes de Schubert est le chef-d’oeuvre, fait partie de la vie allemande. Le chant est pour l’Allemagne une respiration. C’est par le chant qu’elle respire, et conspire. La note tant la syllabe d’une sorte de vague langue universelle, la grande communication de l’Allemagne avec le genre humain se fait par l’harmonie, admirable commencement d’unit. C’est par le nuage que ces pluies qui fcondent la terre sortent de la mer; c’est par la musique que ces ides qui pntrent les mes sortent de l’Allemagne.


  Aussi peut-on dire que les plus grands potes de l’Allemagne sont ses musiciens, merveilleuse famille dont Beethoven est le chef.


  Le grand plasge, c’est Homre; le grand hellne, c’est Eschyle; le grand hbreu, c’est Isae; le grand romain, c’est Juvnal; le grand italien, c’est Dante; le grand anglais, c’est Shakespeare; le grand allemand, c’est Beethoven.


  V


  


  L’ex bon got, cet autre droit divin qui a si longtemps pes sur l’art et qui tait parvenu  supprimer le beau au profit du joli, l’ancienne critique, pas tout  fait morte, comme l’ancienne monarchie, constatent,  leur point de vue, chez les souverains gnies que nous avons dnombrs plus haut, le mme dfaut, l’exagration. Ces gnies sont outrs.


  Ceci tient  la quantit d’infini qu’ils ont en eux.


  En effet, ils ne sont pas circonscrits.


  Ils contiennent de l’ignor. Tous les reproches qu’on leur adresse pourraient tre faits  des sphinx. On reproche  Homre les carnages dont il remplit son antre, l’Iliade;  Eschyle, la monstruosit;  Job,  Isae,  zchiel,  saint Paul, les doubles sens;  Rabelais, la nudit obscne et l’ambigut venimeuse;  Cervantes, le rire perfide;  Shakespeare, la subtilit;  Lucrce,  Juvnal,  Tacite, l’obscurit;  Jean de Pathmos et  Dante Alighieri, les tnbres.


  Aucun de ces reproches ne peut tre fait  d’autres esprits trs grands, moins grands. Hsiode, sope, Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacron, Thocrite, Tite-Live, Salluste, Cicron, Trence, Virgile, Horace, Ptrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni exagration, ni tnbres, ni obscurit,, ni monstruosit. Que leur manque-t-il donc? Cela.


  Cela, c’est l’inconnu.


  Cela, c’est l’infini.


  Si Corneille avait cela, il serait l’gal d’Eschyle. Si Milton avait cela, il serait l’gal d’Homre. Si Molire avait cela, il serait l’gal de Shakespeare.


  Avoir, par obissance aux rgles, tronqu et raccourci la vieille tragdie native, c’est l le malheur de Corneille. Avoir, par tristesse puritaine, exclu de son oeuvre la vaste nature, le grand Pan, c’est l le malheur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, teint bien vite le lumineux style de l’tourdi, avoir, par crainte des prtres, crit trop peu de scnes comme le Pauvre de Don Juan, c’est l la lacune de Molire.


  Ne pas donner prise est une perfection ngative. Il est beau d’tre attaquable.


  Creusez en effet le sens de ces mots, poss comme des masques sur les mystrieuses qualits des gnies. Sous obscurit, subtilit et tnbres, vous trouvez profondeur; sous exagration, imagination; sous monstruosit, grandeur.


  Donc, dans la rgion suprieure de la posie et de la pense, il y a Homre, Job, Eschyle, Isae, Ezechiel, Lucrce, Juvnal, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.


  Ces suprmes gnies ne sont point une srie ferme. L’auteur de Tout y ajoute un nom quand les besoins du progrs l’exigent.
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  LIVRE III. L’Art et la Science


  


  I


  


  Force gens, de nos jours, volontiers agents de change et souvent notaires, disent et rptent: La posie s’en va. C’est  peu prs comme si l’on disait: Il n’y a plus de roses, le printemps a rendu l’me, le soleil a perdu l’habitude de se lever, parcourez tous les prs de la terre, vous n’y trouverez pas un papillon, il n’y a plus de clair de lune et le rossignol ne chante plus, le lion ne rugit plus, l’aigle ne plane plus, les Alpes et les Pyrnes s’en sont alles, il n’y a plus de belles jeunes filles et de beaux jeunes hommes, personne ne songe plus aux tombes, la mre n’aime plus son enfant, le ciel est teint, le coeur humain est mort.


  S’il tait permis de mler le contingent  l’ternel, ce serait plutt le contraire qui serait vrai. Jamais les facults de l’me humaine, fouille et enrichie par le creusement mystrieux des rvolutions, n’ont t plus profondes et plus hautes.


  Et attendez un peu de temps, laissez se raliser cette imminence du salut social, l’enseignement gratuit et obligatoire, que faut-il? un quart de sicle, et reprsentez-vous l’incalculable somme de dveloppement intellectuel que contient ce seul mot: tout le monde sait lire! La multiplication des lecteurs, c’est la multiplication des pains. Le jour o le Christ a cr ce symbole, il a entrevu l’imprimerie. Son miracle, c’est ce prodige. Voici un livre. J’en nourrirai cinq mille mes, cent mille mes, un million d’mes, toute l’humanit. Dans Christ faisant clore les pains, il y a Gutenberg faisant clore les livres. Un semeur annonce l’autre.


  Qu’est-ce que le genre humain depuis l’origine des sicles? C’est un liseur. Il a longtemps pel, il pelle encore; bientt il lira.


  Cet enfant de six mille ans a t d’abord  l’cole. O? Dans la nature. Au commencement, n’ayant pas d’autre livre, il a pel l’univers. Il a eu l’enseignement primaire des nues, du firmament, des mtores, des fleurs, des btes, des forts, des saisons, des phnomnes. Le pcheur d’Ionie tudie la vague, le ptre de Chalde pelle l’toile. Puis sont venus les premiers livres; sublime progrs. Le livre est plus vaste encore que ce spectacle, le monde; car au fait il ajoute l’ide. Si quelque chose est plus grand que Dieu vu dans le soleil, c’est Dieu vu dans Homre.


  L’univers sans le livre, c’est la science qui s’bauche; l’univers avec le livre, c’est l’idal qui apparat. Aussi, modification immdiate dans le phnomne humain. O il n’y avait que la force, la puissance se rvle. L’idal appliqu aux faits rels, c’est la civilisation. La posie crite et chante commence son oeuvre, dduction magnifique et efficace de la posie vue. Chose frappante  noncer, la science rvait, la posie agit. Avec un bruit de lyre, le penseur chasse la frocit.


  Nous reviendrons plus tard sur cette puissance du livre, n’y insistons pas en ce moment; elle clate. Or beaucoup d’crivants, peu de lisants; tel tait le monde jusqu’ ce jour. Ceci va changer. L’enseignement obligatoire, c’est pour la lumire une recrue d’mes. Dsormais tous les progrs se feront dans l’humanit par le grossissement de la rgion lettre. Le diamtre du bien idal et moral correspond toujours  l’ouverture des intelligences. Tant vaut le cerveau, tant vaut le coeur.


  Le livre est l’outil de cette transformation. Une alimentation de lumire, voil ce qu’il faut  l’humanit. La lecture, c’est la nourriture. De l l’importance de l’cole, partout adquate  la civilisation. Le genre humain va enfin ouvrir le livre tout grand. L’immense Bible humaine, compose de tous les prophtes, de tous les potes, de tous les philosophes, va resplendir et flamboyer sous le foyer de cette norme lentille lumineuse, l’enseignement obligatoire.


  L’humanit lisant, c’est l’humanit sachant.


  Quelle niaiserie donc que celle-ci: la posie s’en va! on pourrait crier: elle arrive! Qui dit posie dit philosophie et lumire. Or, le rgne du livre commence. L’cole est sa pourvoyeuse. Augmentez le lecteur, vous augmentez le livre. Non, certes, en valeur intrinsque, il est ce qu’il tait, mais en puissance efficace, il agit o il n’agissait pas; les mes lui deviennent sujettes pour le bien. Il n’tait que beau; il est utile.


  Qui oserait nier ceci? Le cercle des lecteurs s’largissant, le cercle des livres lus s’accrotra. Or, le besoin de lire tant une trane de poudre, une fois allum il ne s’arrtera plus, et, ceci combin avec la simplification du travail matriel par les machines et l’augmentation du loisir de l’homme, le corps moins fatigu laissant l’intelligence plus libre, de vastes apptits de pense s’veilleront dans tous les cerveaux; l’insatiable soif de connatre et de mditer deviendra de plus en plus la proccupation humaine; les lieux bas seront dserts pour les lieux hauts, ascension naturelle de toute intelligence grandissante; on quittera Faublas et on lira l’Orestie; l on gotera au grand, et, une fois qu’on y aura got, on ne s’en rassasiera plus; on dvorera le beau, parce que la dlicatesse des esprits augmente en proportion de leur force; et un jour viendra o, le plein de la civilisation se faisant, ces sommets presque dserts pendant des sicles, et hants seulement par l’lite, Lucrce, Dante, Shakespeare, seront couverts d’mes venant chercher leur nourriture sur les cimes.


  II


  


  Il ne saurait y avoir deux lois; l’unit de loi rsulte de l’unit d’essence; nature et art sont les deux versants d’un mme fait. Et, en principe, sauf la restriction que nous indiquerons tout  l’heure, la loi de l’un et la loi de l’autre. L’angle de rflexion gale l’angle d’incidence. Tout en tant quit dans l’ordre moral et quilibre dans l’ordre matriel, tout est quation dans l’ordre intellectuel. Le binme, cette merveille ajustable  tout, n’est pas moins inclus dans la posie que dans l’algbre. La nature, plus l’humanit, leves  la seconde puissance, donnent l’art. Voil le binme intellectuel. Maintenant remplacez cet A + B par le chiffre spcial  chaque grand artiste et  chaque grand pote, et vous aurez, dans sa physionomie multiple et dans son total rigoureux, chacune des crations de l’esprit humain. La varit des chefs-d’oeuvre rsultant de l’unit de loi, quoi de plus beau? La posie comme la science a une racine abstraite; la science sort de l chef-d’oeuvre de mtal de bois, de feu ou d’air, machine, navire, locomotive, aroscaphe; la posie sort de l chef-d’oeuvre de chair et d’os, Iliade, Cantique des Cantiques, Romancero, Divine Comdie, Macbeth. Rien n’veille et ne prolonge le saisissement du songeur comme ces exfoliations mystrieuses de l’abstraction en ralits dans la double rgion, l’une exacte, l’autre infinie, de la pense humaine. Rgion double, et une pourtant; l’infini est une exactitude. Le profond mot Nombre est  la base de la pense de l’homme; il est, pour notre intelligence, lment; il signifie harmonie aussi bien que mathmatique. Le nombre se rvle  l’art par le rythme, qui est le battement du coeur de l’infini. Dans le rythme, loi de l’ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme une foule; ses pieds marchent du pas cadenc d’une lgion. Sans le nombre, pas de science; sans le nombre, pas de posie. La strophe, l’pope, le drame, la palpitation tumultueuse de l’homme, l’explosion de l’amour, l’irradiation de l’imagination, toute cette nue avec ses clairs, la passion, le mystrieux mot Nombre rgit tout cela, ainsi que la gomtrie et l’arithmtique. En mme temps que les sections coniques et le calcul diffrentiel et intgral, Ajax, Hector, Hcube, les Sept Chefs devant Thbes, Oedipe, Ugolin, Messaline, Lear et Priam, Romo, Desdemona, Richard III, Pantagruel, le Cid, Alceste, lui appartiennent; il part de Deux et Deux font Quatre, et il monte jusqu’au lieu des foudres.


  Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une diffrence radicale. La science est perfectible; l’art, non.


  Pourquoi?


  III


  


  Parmi les choses humaines, et en tant que chose humaine, l’art est dans une exception singulire.


  La beaut de toute chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner; tout est dou de cette proprit: crotre, s’augmenter, se fortifier, gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui qu’hier; c’est  la fois la gloire et la vie. La beaut de l’art, c’est de n’tre pas susceptible de perfectionnement.


  Insistons sur ces ides essentielles, dj effleures dans quelques-unes des pages qui prcdent.


  Un chef-d’oeuvre existe une fois pour toutes. Le premier pote qui arrive, arrive au sommet. Vous monterez aprs lui, aussi haut, pas plus haut. Ah! tu t’appelles Dante, soit; mais celui-ci s’appelle Homre.


  Le progrs, but sans cesse dplac, tape toujours renouvele, a des changements d’horizon. L’idal, point.


  Or, le progrs est le moteur de la science; l’idal est le gnrateur de l’art.


  C’est ce qui explique pourquoi le perfectionnement est propre  la science, et n’est point propre  l’art.


  Un savant fait oublier un savant; un pote ne fait pas oublier un pote.


  L’art marche  sa manire; il se dplace comme la science; mais ses crations successives, contenant de l’immuable, demeurent; tandis que les admirables  peu prs de la science, n’tant et ne pouvant tre que des combinaisons du contingent, s’effacent les uns par les autres.


  Le relatif est dans la science; le dfinitif est dans l’art. Le chef-d’oeuvre d’aujourd’hui sera le chef-d’oeuvre de demain. Shakespeare change-t-il quelque chose  Sophocle? Molire te-t-il quelque chose  Plaute? mme quand il lui prend Amphitryon, il ne le lui te pas. Figaro abolit-il Sancho Pana? Cordelia supprime-t-elle Antigone? Non. Les potes ne s’entr’escaladent pas. L’un n’est pas le marchepied de l’autre. On s’lve seul, sans autre point d’appui que soi. On n’a pas son pareil sous les pieds. Les nouveaux venus respectent les vieux. On se succde, on ne se remplace point. Le beau ne chasse pas le beau. Ni les loups, ni les chefs-d’oeuvre, ne se mangent entre eux.


  Saint-Simon dit (je cite ceci de mmoire): Tout l’hiver on parla avec admiration du livre de M. de Cambrai, quand tout  coup parut le livre de M. de Meaux, qui le dvora. Si le livre de Fnelon et t de Saint-Simon, le livre de Bossuet ne l’et pas dvor.


  Shakespeare n’est pas au-dessus de Dante, Molire n’est pas au-dessus d’Aristophane, Calderon n’est pas au-dessus d’Euripide, la Divine Comdie n’est pas au-dessus de la Gense, le Romancero n’est pas au-dessus de l’Odysse, Sirius n’est pas au-dessus d’Arcturus. Sublimit, c’est galit.


  L’esprit humain, c’est l’infini possible. Les chefs-d’oeuvre, ces mondes, y closent sans cesse et y durent  jamais. Aucune pousse de l’un contre l’autre; aucun recul; les occlusions, quand il y en a, ne sont qu’apparentes et cessent vite. L’espacement de l’illimit admet toutes les crations.


  L’art, en tant qu’art et pris en lui-mme, ne va ni en avant, ni en arrire. Les transformations de la posie ne sont que les ondulations.du beau, utiles, au mouvement humain. Le mouvement humain, autre ct de la question, que nous ne ngligeons certes point, et que nous examinerons attentivement plus tard. L’art n’est point susceptible de progrs intrinsque. De Phidias  Rembrandt, il y a marche, et non progrs. Les fresques de la chapelle Sixtine ne font absolument rien aux mtopes du Parthnon. Rtrogradez tant que vous voudrez, du palais de Versailles au schloss de Heidelberg, du schloss de Heidelberg  Notre-Dame de Paris, de Notre-Dame de Paris  l’Alhambra, de l’Alhambra  Sainte-Sophie, de Sainte-Sophie au Colise, du Colise aux Propyles, des Propyles aux Pyramides, vous pouvez reculer dans les sicles, vous ne reculez pas dans l’art. Les Pyramides et l’Iliade restent au premier plan.


  Les chefs-d’oeuvre ont un niveau, le mme pour tous, l’absolu.


  Une fois l’absolu atteint, tout est dit. Cela ne se dpasse plus. L’oeil n’a qu’une quantit d’blouissement possible.


  De l vient la certitude des potes. Ils s’appuient sur l’avenir avec une confiance hautaine. Exegi monumentum, dit Horace. Et  cette occasion, il insulte l’airain. Plaudite, cives, dit Plaute. Corneille,  soixante-cinq ans, se fait aimer (tradition dans la famille Escoubleau) de la toute jeune marquise de Contades en lui promettant la postrit:


  

  Chez cette race nouvelle,

  O j’aurai quelque crdit,

  Vous ne passerez pour belle

  Qu’autant que je l’aurai dit.


  


  Dans le pote et dans l’artiste il y a de l’infini. C’est cet ingrdient, l’infini, qui donne  cette sorte de gnie la grandeur irrductible.


  Cette quantit d’infini, qui est dans l’art, est extrieure au progrs. Elle peut avoir, et elle a, envers le progrs, des devoirs; mais elle ne dpend pas de lui. Elle ne dpend d’aucun des perfectionnements de l’avenir, d’aucune transformation de langue, d’aucune mort ou d’aucune naissance d’idiome. Elle a en elle l’incommensurable et l’innombrable; elle ne peut tre dompte par aucune concurrence; elle est aussi pure, aussi complte, aussi sidrale, aussi divine en pleine barbarie qu’en pleine civilisation. Elle est le Beau, divers selon les gnies, mais toujours gal  lui-mme. Suprme.


  Telle est la loi, peu connue, de l’art.


  IV


  


  La science est autre.


  Le relatif, qui la gouverne, s’y imprime; et cette srie d’empreintes du relatif, de plus en plus ressemblantes au rel, constitue la certitude mobile de l’homme.


  En science, des choses ont t chefs-d’oeuvre et ne le sont plus. La machine de Marly a t chef-d’oeuvre.


  La science cherche le mouvement perptuel. Elle l’a trouv; c’est elle-mme.


  La science est continuellement mouvante dans son bienfait.


  Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout dtruit tout, tout cre tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis  la meule aujourd’hui. La colossale machine Science ne se repose jamais; elle n’est jamais satisfaite; elle est insatiable du mieux, que l’absolu ignore. La vaccine fait question, le paratonnerre fait question. Jenner a peut-tre err, Franklin s’est peut-tre tromp; cherchons encore. Cette agitation est superbe. La science est inquite autour de l’homme; elle a ses raisons. La science fait dans le progrs le rle d’utilit. Vnrons cette servante magnifique.


  La science fait des dcouvertes, l’art fait des oeuvres. La science est un acqut de l’homme, la science est une chelle, un savant monte sur l’autre. La posie est un coup d’aile.


  Veut-on des exemples? ils abondent. En voici un, le premier venu qui s’offre  notre esprit:


  Jacob Metzu, scientifiquement Mtius, trouve le tlescope, par hasard, comme Newton l’attraction et Christophe Colomb l’Amrique. Ouvrons une parenthse: il n’y a point de hasard dans la cration de l’Orestie ou du Paradis Perdu. Un chef-d’oeuvre est voulu. Aprs Metzu, vient Galile qui perfectionne la trouvaille de Metzu, puis Kepler qui amliore le perfectionnement de Galile, puis Descartes qui, tout en se fourvoyant un peu  prendre un verre concave pour oculaire au lieu d’un verre convexe, fconde l’amlioration de Kepler, puis le capucin Reita qui rectifie le renversement des objets, puis Huyghens qui fait ce grand pas de placer les deux verres convexes au foyer de l’objectif, et, en moins de cinquante ans, de 1610  1659, pendant le court intervalle qui spare le Nuncius Sidereus de Galile de l’Oculus Elioe et Enoch du pre Reita, voil l’inventeur, Metzu, effac. Cela est ainsi d’un bout  l’autre de la science.


  Vgce tait comte de Constantinople, ce qui n’empche pas sa tactique d’tre oublie. Oublie comme la stratgie de Polybe, oublie comme la stratgie de Folard. La Tte-de-Porc de la phalange et l’Ordre aigu de la lgion ont un moment reparu, il y a deux cents ans, dans le Coin de Gustave-Adolphe; mais  cette heure, o il n’y a plus ni piquiers comme au quatrime sicle ni lansquenets comme au dix-septime, la pesante attaque triangulaire, qui tait autrefois le fond de toute la tactique, est remplace par une vole de zouaves chargeant  la baonnette. Un jour, plus tt qu’on ne croit peut-tre, la charge  la baonnette sera elle-mme remplace par la paix, europenne d’abord, universelle ensuite, et voil toute une science, la science militaire, qui s’vanouira. Pour cette science-l, son perfectionnement, c’est sa disparition.


  La science va sans cesse se raturant elle-mme. Ratures fcondes. Qui sait maintenant ce que c’est que l’Homoeomrie d’Anaximne, laquelle est peut-tre d’Anaxagore? La cosmographie s’est assez notablement amende depuis l’poque o ce mme Anaxagore affirmait  Pricls que le soleil est presque aussi grand que le Ploponse. On a dcouvert bien des plantes et bien des satellites de plantes depuis les quatre Astres de Mdicis. L’entomologie a eu de l’avancement depuis le temps o l’on affirmait que le scarabe tait un peu dieu et cousin du soleil, premirement,  cause des trente doigts de ses pattes qui correspondent aux trente jours du mois solaire, deuximement, parce que le scarabe est sans femelle, comme le soleil; et o saint Clment d’Alexandrie, enchrissant sur Plutarque, faisait remarquer que le scarabe, comme le soleil, passe six mois sur terre et six mois sous terre. Voulez-vous vrifier? voyez les Stromates, paragraphe IV. La scolastique elle-mme, toute chimrique qu’elle est, abandonne le Pr Spirituel de Moschus, raille l’Echelle Sainte de Jean Climaque, et rougit du sicle o saint Bernard, attisant le bcher que voulaient teindre les vicomtes de Campanie, appelait Arnaud de Bresse homme  tte de colombe et  queue de scorpion. Les Qualits Cardinales ne font plus loi en anthropologie. Les Steyardes du grand Arnaud sont caduques. Si peu fixe que soit la mtorologie, elle n’en est plus pourtant  dlibrer, comme au deuxime sicle, si une pluie qui sauve une arme mourant de soif est due aux prires chrtiennes de la lgion Mlitine ou  l’intervention paenne de Jupiter Pluvieux. L’astrologue Marcien Posthume tait pour Jupiter, Tertullien tait pour la lgion Mlitine, personne n’tait pour le nuage et le vent. La locomotion, pour aller du char antique de Laus au railway, en passant par la patache, le coche, la turgotine, la diligence et la malle-poste, a fait du chemin; le temps n’est plus du fameux voyage de Dijon  Paris durant un mois, et nous ne pourrions plus comprendre aujourd’hui l’bahissement de Henri IV demandant  Joseph Scaliger: Est-il vrai, monsieur l’Escale, que vous avez t de Paris  Dijon sans aller  la selle? La micrographie est bien au del de Leuwenhoeck qui tait bien au del de Swammerdam. Voyez le point o la spermatologie et l’ovologie sont arrives aujourd’hui, et rappelez-vous Mariana reprochant  Arnaud de Villeneuve, qui trouva l’alcool et l’huile de trbenthine, le crime bizarre d’avoir essay la gnration humaine dans une citrouille. Grand-Jean de Fouchy, le peu crdule secrtaire perptuel de l’Acadmie des sciences, il y a cent ans, et hoch la tte si quelqu’un lui et dit que du spectre solaire on passerait au spectre ign, puis au spectre stellaire, et qu’ l’aide du spectre des flammes et du spectre des toiles on dcouvrirait tout un nouveau mode de groupement des astres, et ce qu’on pourrait appeler es constellations chimiques. Orffyreus, qui aima mieux briser sa machine que d’en laisser voir le dedans au landgrave de Hesse, Orffyreus, si admir de S’Gravesande, l’auteur du Matheseos universalis Elementa, ferait hausser les paules  nos mcaniciens. Un vtrinaire de village n’infligerait pas  des chevaux le remde que Galien appliquait aux indigestions de Marc-Aurle. Que pensent les minents spcialistes d’ prsent, Desmarres en tte, des savantes dcouvertes faites au dix-septime sicle par l’vque de Titiopolis dans les fosses nasales? Les momies ont march; M. Gannal les fait autrement, sinon mieux, que ne les faisaient, du vivant d’Hrodote, les Taricheutes, les Paraschistes et les Cholchytes, les premiers lavant le corps, les seconds l’ouvrant, et les troisimes l’embaumant. Cinq cents ans avant Jsus-Christ, il tait parfaitement scientifique, quand un roi de Msopotamie avait une fille possde du diable, d’envoyer, pour la gurir, chercher un dieu  Thbes; on n’a plus recours  cette faon de soigner l’pilepsie. De mme qu’on a renonc aux rois de France pour les crouelles.


  En 371, sous Valens, fils de Gratien le Cordier, les juges mandrent  leur barre une table accuse de sorcellerie. Cette table avait un complice nomm Hilarius. Hilarius confessa le crime. Ammien Marcellin nous a conserv son aveu recueilli par Zosime, comte et avocat du fisc: Construximus, magnifia judices, ad cortinoe similitudi nem Delphicce infaustam hanc mensulam quamwdetis; movimus tandem. Hilarius eut la tte tranche. Qui l’accusait? Un savant gomtre magicien, le mme qui conseilla  Valens de dcapiter tous ceux dont le nom commenait par Thod. Aujourd’hui on peut s’appeler Thodore et mme faire tourner une table, sans qu’un gomtre vous fasse couper la tte.


  On tonnerait fort Solon, fils d’Excestidas, Zenon le Stocien,, Antipater, Eudoxe, Lysis de Tarente, Cbs, Mndme, Platon, picure, Aristote et Epimnide, si l’on disait  Solon que Ce n’est pas la lune qui rgle l’anne;  Zenon, qu’il n’est point prouv que l’me soit divise en huit parties;  Antipater, que le ciel n’est point form de cinq cercles;  Eudoxe, qu’il n’est pas certain qu’entre les gyptiens embaumant les morts, les Romains les brlant et les Pasoniens les jetant dans les tangs, ce soient les Poeoniens qui aient raison;  Lysis de Tarente, qu’il n’est pas exact que la vue soit une vapeur chaude;  Cbs, qu’il est faux que le principe des lments soit le triangle oblong et le triangle isocle;  Mndme, qu’il n’est point vrai que, pour connatre les mauvaises intentions secrtes des hommes, il suffise d’avoir sur la tte un chapeau arcadien portant les douze signes du zodiaque;  Platon, que l’eau de mer ne gurit pas toutes les maladies;  picure, que la matire est divisible  l’infini;  Aristote, que le cinquime lment n’a pas de mouvement orbiculaire, par la raison qu’il n’y a pas de cinquime lment;  Epimnide, qu’on ne dtruit pas infailliblement la peste en laissant des brebis noires et blanches aller  l’aventure, et en sacrifiant aux dieux inconnus cachs dans les endroits o elles s’arrtent.


  Si vous essayiez d’insinuer  Pythagore qu’il est peu probable qu’il ait t bless au sige de Troie, lui Pythagore, par Mnlas, deux cent sept ans avant sa naissance, il vous rpondrait que le fait est incontestable, et que la preuve, c’est qu’il vous reconnat parfaitement, pour l’avoir dj vu, le bouclier de Mnlas suspendu sous la statue d’Apollon,  Branchide, quoique tout pourri, hors la face d’ivoire; qu’au sige de Troie il s’appelait Euphorbe, et qu’avant d’tre Euphorbe il tait Aethalide, fils de Mercure, et qu’aprs avoir t Euphorbe il avait t Hermotime, puis Pyrrhus, pcheur de Dlos, puis Pythagore, que tout cela est vident et clair, aussi clair qu’il est clair qu’il a t prsent le mme jour et  la mme minute  Mtaponte et  Crotone, aussi vident qu’il est vident qu’en crivant avec du sang sur un miroir expos  la lune, on voit dans la lune ce qu’on a crit sur le miroir; et qu’enfin, lui, il est Pythagore, log  Mtaponte rue des Muses, l’auteur de la table de multiplication et du carr de l’hypotnuse, le plus grand des mathmaticiens, le pre de la science exacte, et que vous, vous tes un imbcile.


  Chrysippe de Tarse, qui vivait vers la cent trentime olympiade, est une date dans la science. Ce philosophe, le mme qui mourut,  la lettre, de rire en voyant un ne manger des figures dans un bassin d’argent, avait tout tudi, tout approfondi, crit sept cent cinq volumes, dont trois cent onze de dialectique, sans en avoir ddi un seul  aucun roi, ce qui ptrifie Diogne Larce. Il condensait dans son cerveau la connaissance humaine. Ses contemporains le nommaient Lumire. Chrysippe signifiant cheval d’or, on le disait dtel du char du Soleil. Il prenait pour devise: A MOI. Il savait d’innombrables choses, entre autres celles-ci:  La terre est plate.  L’univers est rond et fini.  La meilleure nourriture pour l’homme est la chair humaine.  La communaut des femmes est la base de l’ordre social.  Le pre doit pouser sa fille.  Il y a un mot qui tue le serpent, un mot qui apprivoise l’ours, un mot qui arrte court les aigles, et un mot qui chasse les boeufs des champs de fves.  En prononant d’heure en heure les trois noms de la trinit gyptienne, Amon-Mouth-Khons, Andron d’Argos a pu traverser les sables de Libye sans boire.  On ne doit point fabriquer les cercueils en cyprs, le sceptre de Jupiter tant fait de ce bois.  Thmistocle, prtresse de Delphes, a eu des enfants et est reste vierge.  Les justes ayant seuls l’autorit de jurer, c’est par quit qu’on donne  Jupiter le nom de Jureur.  Le phnix d’Arabie et les tignes vivent dans le feu.  La terre est porte par l’air comme par un char.  Le soleil boit dans l’ocan et la lune boit dans les rivires.  Etc.  C’est pourquoi les athniens lui levrent une statue sur la place Cramique, avec cette inscription: A Chrysippe, qui savait tout.


  Aux environs de ce temps-l, Sophocle crivait l’Oedipe roi.


  Et Aristote croyait au fait d’Andron d’Argos, et Platon croyait au principe social de la communaut des femmes, et Gorgisippe croyait au fait de la terre plate, et picure croyait au fait de la terre porte par l’air, et Hermodamante croyait au fait des paroles magiques matresses du boeuf, de l’aigle, de l’ours et du serpent, et Echcrate croyait au fait de la maternit immacule de Thmistocle, et Pythagore croyait au fait du sceptre en bois de cyprs de Jupiter, et Posidonius croyait au fait de l’ocan donnant  boire au soleil et des rivires donnant  boire  la lune, et Pyrrhon croyait au fait des tignes vivant dans le feu.


  A ce dtail prs, Pyrrhon tait sceptique. Il se vengeait de croire cela en doutant de tout le reste.


  Tout ce long ttonnement, c’est la science. Cuvier se trompait hier, Lagrange avant-hier, Leibnitz avant Lagrange, Gassendi avant Leibnitz, Cardan avant Gassendi, Corneille Agrippa avant Cardan, Averros avant Agrippa, Plotin avant Averros, Artmidore Daldien avant Plotin, Posidonius avant Artmidore, Dmocrite avant Posidonius, Empedocle avant Dmocrite, Carnade avant Empdocle, Platon avant Carnade, Phrcyde avant Platon, Pittacus avant Phrcyde, Thals avant Pittacus, et avant Thals Zoroastre, et avant Zoroastre Sanchoniathon, et avant Sanchoniathon Herms. Herms, qui signifie science, comme Orphe signifie art. Oh! l’admirable merveille que ce monceau fourmillant de rves engendrant le rel! O erreurs sacres, mres lentes, aveugles et saintes de la vrit!


  Quelques savants, tels que Kepler, Euler, Geoffroy Saint-Hilaire, Arago, n’ont apport dans la science que de la lumire; ils sont rares.


  Parfois la science fait obstacle  la science. Les savants sont pris de scrupules devant l’tude. Pline se scandalise d’Hipparque; Hipparque,  l’aide d’un astrolabe informe, essaye de compter les toiles et de les nommer. Chose mauvaise envers Dieu, dit Pline. Ausus rem Deo improbam.


  Compter les toiles, c’est faire une mchancet  Dieu. Ce rquisitoire, commenc par Pline contre Hipparque, est continu par l’inquisition contre Campanella.


  La science est l’asymptote de la vrit. Elle approche sans cesse, et ne touche jamais. Du reste, toutes les grandeurs, elle les a. Elle a la volont, la prcision, l’enthousiasme, l’attention profonde, la pntration, la finesse, la force, la patience d’enchanement, le guet permanent du phnomne, l’ardeur du progrs, et jusqu’ des accs de bravoure. Tmoin, La Prouse; tmoin, Pilastre des Rosiers; tmoin, John Franklin; tmoin, Victor Jacquemont; tmoin, Livingstone; tmoin, Mazet; tmoin,  cette heure, Nadar.


  Mais elle est srie. Elle procde par preuves superposes l’une  l’autre et dont l’obscur paississement monte lentement au niveau du vrai.


  Rien de pareil dans l’art. L’art n’est pas successif. Tout l’art est ensemble.


  Rsumons ces quelques pages.


  Hippocrate est dpass, Archimde est dpass, Aratus est dpass, Avicenne est dpass, Paracelse est dpass, Nicolas Flamel est dpass, Ambroise Par est dpass, Vsale est dpass, Copernic est dpass, Galile est dpass, Newton est dpass, Clairaut est dpass, Lavoisier est dpass, Montgolfier est dpass, Laplace est dpass. Pindare non. Phidias non.


  Pascal savant est dpass; Pascal crivain ne l’est pas.


  On n’enseigne plus l’astronomie de Ptolme, la gographie de Strabon, la climatologie de Clostrate, la zoologie de Pline, l’algbre de Diophante, la mdecine de Tribunus, la chirurgie de Ronsil, la dialectique de Sphoerus, la myologie de Stenon, Puranologie de Tatius, la stnographie de Trithme, la pisciculture de Sbastien de Mdicis, l’arithmtique de Stifels, la gomtrie de Tartaglia, la chronologie de Scaliger, la mtorologie de Stoffler, l’anatomie de Gassendi, la pathologie de Fernel, la jurisprudence de Robert Barmne, l’agronomie de Quesnay, l’hydrographie de Bouguer, la nautique de Bourde de Villehuet, la balistique de Gribeauval, l’hippiatrique de Garsault, l’architectonique de Desgodets, la botanique de Tournefort, la scolastique d’Abailard, la politique de Platon, la mcanique d’Aristote, la physique de Descartes, la thologie de Stillingfleet. On enseignait hier, on enseigne aujourd’hui, on enseignera demain, on enseignera toujours le: Chante, desse, la colre d’Achille.


  La posie vit d’une vie virtuelle. Les sciences peuvent tendre sa sphre, non augmenter sa puissance. Homre n’avait que quatre vents pour ses temptes; Virgile qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a trente-deux, ne les font pas plus belles.


  Et il est probable que les temptes d’Orphe valaient celles d’Homre, bien qu’Orphe, lui, n’et, pour soulever les vagues, que deux vents, le Phoenicias et l’Aparctias, c’est--dire le vent du sud et le vent du nord, souvent confondus  tort, observons-le en passant, avec l’Argestes, occident d’t, et le Libs, occident d’hiver.


  Des religions meurent, et, en mourant, passent aux autres religions qui viennent derrire elles un grand artiste. Serpion fait pour la Vnus Aversative d’Athnes un vase que la sainte Vierge accepte de Vnus, et qui sert aujourd’hui de baptistre  la Notre-Dame de Gate.


  O ternit de l’art!


  Un homme, un mort, une ombre, du fond du pass,  travers les sicles, vous saisit.


  Je me souviens qu’tant adolescent, un jour,  Romorantin, dans une masure que nous avions, sous une treille verte pntre d’air et de lumire, j’avisai sur une planche un livre, le seul livre qu’il y et dans la maison, Lucrce, de Rerum Natura. Mes professeurs de rhtorique m’en avaient dit beaucoup de mal, ce qui me le recommandait. J’ouvris le livre. Il pouvait tre environ midi dans ce moment-l. Je tombai sur ces vers puissants et sereins[45]:  La religion n’est pas de se tourner sans cesse vers la pierre voile, ni de s’approcher de tous les autels, ni de se jeter  terre prostern, ni de lever les mains devant les demeures des dieux, ni d’arroser les temples de beaucoup de sang des btes, ni d’accumuler les voeux sur les voeux, mais de tout regarder avec une me tranquille.  Je m’arrtai pensif, puis je me remis  lire. Quelques instants aprs, je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien, j’tais submerg dans le pote;  l’heure du dner, je fis signe de la tte que je n’avais pas faim, et le soir, quand le soleil se coucha et quand les troupeaux rentrrent  l’table, j’tais encore  la mme place, lisant le livre immense; et  ct de moi, mon pre en cheveux blancs, assis sur le seuil de la salle basse o son pe pendait  un clou, indulgent pour ma lecture prolonge, appelait doucement les moutons qui venaient l’un aprs l’autre manger une poigne de sel dans le creux de sa main.


  V


  


  La posie ne peut dcrotre. Pourquoi? Parce qu’elle ne peut crotre.


  Ces mots, si souvent employs, mme par les lettrs: dcadence, renaissance, prouvent  quel point l’essence de l’art est ignore. Les intelligences superficielles, aisment esprits pdants, prennent pour renaissance ou dcadence des effets de juxtaposition, des mirages d’optique, des vnements de langues, des flux et reflux d’ides, tout le vaste mouvement de cration et de pense d’o rsulte l’art universel. Ce mouvement est le travail mme de l’infini traversant le cerveau humain.


  Il n’y a de phnomnes vus que du point culminant; et, vue du point culminant, la posie est immanente. Il n’y a ni hausse ni baisse dans l’art. Le gnie humain est toujours dans son plein; toutes les pluies du ciel n’ajoutent pas une goutte d’eau  l’ocan; une mare est une illusion; l’eau ne descend sur un rivage que pour monter sur l’autre. Vous prenez des oscillations pour des diminutions. Dire: il n’y aura plus de potes, c’est dire: il n’y aura plus de reflux.


  La posie est lment. Elle est irrductible, incorruptible et rfractaire. Comme la mer, elle dit chaque fois tout ce qu’elle a  dire; puis elle recommence avec une majest tranquille, et avec cette varit inpuisable qui n’appartient qu’ l’unit. Cette diversit dans ce qui semble monotone est le prodige de l’immensit.


  Flot sur flot, vague aprs vague, cume derrire cume, mouvement puis mouvement. L’Iliade s’loigne, le Romancero arrive; la Bible s’enfonce, le Coran surgit; aprs l’aquilon Pindare vient l’ouragan Dante. L’ternelle posie se rpte-t-elle? Non. Elle est la mme et elle est autre. Mme souffle, autre bruit.


  Prenez-vous le Cid pour un plagiaire d’Ajax? Prenez-vous Charlemagne pour un copiste d’Agamemnon?  Rien de nouveau sous le soleil.  Votre nouveau est du vieux qui revient,  etc., etc. Oh! le bizarre procd de critique! donc l’art n’est qu’une srie de contrefaons! Thersite a un voleur, Falstaff. Oreste a un singe, Hamlet. L’Hippogriffe est le geai de Pgase. Tous ces potes! un tas de tire-laines. On s’entre-pille, voil tout. L’inspiration se complique de filouterie. Cervantes dtrousse Apule, Alceste escroque Timon d’Athnes. Le bois Sminthe est la fort de Bondy. D’o sort la main de Shakespeare? de la poche d’Eschyle.


  Non! ni dcadence, ni renaissance, ni plagiat, ni rptition, ni redite. Identit de coeur, diffrence d’esprit; tout est l. Chaque grand artiste, nous l’avons dit ailleurs, refrappe l’art  son image. Hamlet, c’est Oreste  l’effigie de Shakespeare. Figaro, c’est Scapin  l’effigie de Beaumarchais. Grangousier, c’est Silne  l’effigie de Rabelais.


  Tout recommence avec le nouveau pote, et en mme temps rien n’est interrompu. Chaque nouveau gnie est abme. Pourtant il y a tradition. Tradition de gouffre  gouffre, c’est l, dans l’art comme dans le firmament, le mystre; et les gnies communiquent par leurs effluves comme les astres. Qu’ont-ils de commun? Rien. Tout.


  De ce puits qu’on nomme zchiel  ce prcipice qu’on nomme Juvnal, il n’y a point pour le songeur solution de continuit. Penchez-vous sur cet anathme ou penchez-vous sur cette satire, le mme vertige y tournoie. L’Apocalypse se rverbre sur la Mer de Glace polaire, et vous avez cette aurore borale, les Niebelungen. L’Edda rplique aux Vdas.


  De l ceci, d’o nous sommes partis et o nous revenons: l’art n’est point perfectible.


  Pas d’amoindrissement possible pour la posie, pas d’augmentation non plus. On perd son temps quand on dit: nescio quid majus nascitur Iliade. L’art n’est sujet ni  diminution ni  grossissement. L’art a ses saisons, ses nuages, ses clipses, ses taches mme, qui sont peut-tre des splendeurs, ses interpositions d’opacits survenantes dont il n’est pas responsable; mais, en somme, c’est toujours avec la mme intensit qu’il fait le jour dans l’me humaine. Il reste la mme fournaise donnant la mme aurore. Homre ne se refroidit pas.


  Insistons d’ailleurs sur ceci, car l’mulation des esprits c’est la vie du beau,  potes, le premier rang est toujours libre. Ecartons tout ce qui peut dconcerter les audaces et casser les ailes; l’art est un courage; nier que les gnies survenants puissent tre les pairs des gnies antrieurs, ce serait nier la puissance continuante de Dieu.


  Oui, et nous revenons souvent, et nous reviendrons encore, sur cet encouragement ncessaire; stimulation, c’est presque cration; oui, ces gnies qu’on ne dpasse point on peut les galer.


  Comment?


  En tant autre.
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  LIVRE IV. Shakespeare l’Ancien


  


  I


  


  Shakespeare l’Ancien, c’est Eschyle.


  Revenons sur Eschyle. Il est l’aeul du thtre.


  Ce livre serait incomplet si Eschyle n’y avait point sa place  part.


  Un homme qu’on ne sait comment classer dans son sicle, tant il est en dehors, et  la fois en arrire et en avant, le marquis de Mirabeau, ce mauvais coucheur de la philanthropie, trs rare penseur aprs tout, avait une bibliothque aux deux coins de laquelle il avait fait sculpter un chien et une chvre, en souvenir de Socrate qui jurait par le chien et de Zenon qui jurait par le cprier. Cette bibliothque offrait cette particularit: d’un ct, il y avait Hsiode, Sophocle, Euripide, Platon, Hrodote, Thucydide, Pindare, Thocrite, Anacron, Thophraste, Dmosthne, Plutarque, Cicron, Tite-Live, Snque, Perse, Lucain, Trence, Horace, Ovide, Properce, Tibulle, Virgile, et, au-dessous on lisait grav en lettres d’or: AMO; de l’autre, il y avait Eschyle seul, et au-dessous, ce mot: TIMEO.


  Eschyle, en effet, est redoutable. Son approche n’est pas sans tremblement. Il a la masse et le mystre. Barbare, extravagant, emphatique, antithtique, boursoufl, absurde, telle est la sentence rendue contre lui par la rhtorique officielle d’ prsent. Cette rhtorique sera change. Eschyle est de ces hommes que le critique superficiel raille ou ddaigne, mais que le vrai critique aborde avec une sorte de peur sacre. La crainte du gnie est le commencement du got.


  Dans le vrai critique il y a toujours un pote, ft-ce  l’tat latent.


  Qui ne comprend pas Eschyle est irrmdiablement mdiocre. On peut essayer sur Eschyle les intelligences.


  C’est une trange forme de l’art que le drame. Son diamtre va des Sept Chefs devant Thbes au Philosophe sans le savoir, et de Brid’oison  Oedipe. Thyeste en est, Turcaret aussi. Si vous voulez le dfinir, mettez dans votre dfinition Electre et Marton.


  Le drame est dconcertant. Il droute les faibles. Cela tient  son ubiquit. Le drame a tous les horizons. Qu’on juge de sa capacit. L’pope a pu tre fondue dans le drame, et le rsultat, c’est cette merveilleuse nouveaut littraire qui est en mme temps une puissance sociale, le roman.


  L’pique, le lyrique et le dramatique amalgams, le roman est ce bronze. Don Quichotte est iliade, ode et comdie.


  Tel est l’largissement possible du drame.


  Le drame est le plus vaste rcipient de l’art. Dieu et Satan y tiennent: voyez Job.


  A se placer au point de vue de l’art absolu, le propre de l’pope, c’est la grandeur; le propre du drame, c’est l’immensit. L’immense diffre du grand, en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu’il passe la mesure, comme on dit vulgairement, et en ce qu’il peut, sans perdre la beaut, perdre la proportion. Il est harmonieux comme la Voie lacte. C’est par l’immensit que le drame commence, il y a quatre mille ans, dans Job, que nous venons de rappeler, et, il y a deux mille cinq cents ans, dans Eschyle; c’est par l’immensit qu’il se continue dans Shakespeare. Quels personnages prend Eschyle? les volcans: une de ses tragdies perdues s’appelle l’Etna; puis les montagnes: le Caucase avec Promthe; puis la mer: l’Ocan sur son dragon, et les vagues, les Ocanides; puis le vaste Orient: les Perses; puis les tnbres sans fond: les Eumnides. Eschyle fait la preuve de l’homme par le gant. Dans Shakespeare le drame se rapproche de l’humanit, mais reste colossal. Macbeth semble un Atride polaire. Vous le voyez, le drame ouvre la nature, puis ouvre l’me; et nulle limite  cet horizon. Le drame c’est la vie, et la vie c’est tout. L’pope peut n’tre que grande, le drame est forc d’tre immense.


  Cette immensit, c’est tout Eschyle et c’est tout Shakespeare.


  L’immense, dans Eschyle, est une volont. C’est aussi un temprament, Eschyle invente le cothurne, qui grandit l’homme, et le masque, qui grossit la voix. Ses mtaphores sont normes. Il appelle Xerxs l’homme aux yeux de dragon. La mer, qui est une plaine pour tant de potes, est pour Eschyle une fort; ἄλσος. Ces figures grossissantes, propres aux potes suprmes, et  eux seuls, sont vraies, au fond, d’une vrit de rverie. Eschyle meut jusqu’ la convulsion. Ses effets tragiques ressemblent  des voies de fait sur les spectateurs. Quand les furies d’Eschyle font leur entre, les femmes avortent. Pollux le lexicographe affirme qu’en voyant ces faces  serpents et ces torches secoues, il y avait des enfants qui taient pris d’pilepsie et qui mouraient. C’est l, videmment, aller au del du but. L grce mme d’Eschyle, cette grce trange et souveraine dont nous avons parl, a quelque chose de cyclopen. C’est Polyphme souriant. Parfois le sourire est redoutable et semble couvrir une obscure colre. Mettez, par exemple, en prsence d’Hlne, ces deux potes, Homre et Eschyle. Homre est sur le champ vaincu et admire. Son admiration pardonne. Eschyle mu reste sombre. Il appelle Hlne fleur fatale; puis il ajoute: me sereine comme la mer tranquille. Un jour Shakespeare dira: Perfide comme l’onde.


  II


  


  Le thtre est un creuset de civilisation. C’est un lieu de communion humaine. Toutes ses phases veulent tre tudies. C’est au thtre que se forme l’me publique.


  On vient de voir ce qu’tait le thtre au temps de Shakespeare et de Molire; veut-on voir ce qu’il tait au temps d’Eschyle?


  Allons  ce spectacle.


  Ce n’est plus la charrette de Thespis, ce n’est plus l’chafaud de Susarion, ce n’est plus le cirque de bois de Choerilus; Athnes, sentant venir Eschyle, Sophocle et Euripide, s’est donn des thtres de pierre. Pas de toit, le ciel pour plafond, le jour pour clairage, une longue plate-forme de pierre perce de portes et d’escaliers et adosse  une muraille, les acteurs et le choeur allant et venant sur cette plate-forme qui est le logum, et jouant la pice; au centre,  l’endroit o est aujourd’hui le trou du souffleur, un petit autel  Bacchus, la thymle; en face de la plate-forme, un vaste hmicycle de gradins de pierre, cinq ou six mille hommes assis l ple-mle; tel est le laboratoire. C’est l que la fourmilire du Pire vient se faire Athnes; c’est l que la multitude devient le public, en attendant que le public devienne le peuple. La multitude est l en effet; toute la multitude, y compris les femmes, les enfants et les esclaves, et Platon qui fronce le sourcil.


  Si c’est fte, si nous sommes aux Panathnes, aux Lnennes ou aux grandes Dionysiaques, les magistrats en sont; les prodres, les pistates et les prytanes sigent  leur place d’honneur. Si la trilogie doit tre ttralogie, si la reprsentation doit se terminer par une pice  satyres, si les faunes, les aegipans, les mnades, les chvre-pieds et les vans doivent venir  la fin faire des farces, si parmi les comdiens, presque prtres, et qu’on nomme les hommes de Bacchus, on doit avoir l’acteur favori qui excelle dans les deux modes de dclamation, dans la paraloge aussi bien que dans la paracatologe, si le pote est assez aim de ses rivaux pour qu’on ait la chance de voir dans le choeur figurer des hommes clbres, Eupolis, Cratinus, ou mme Aristophane, Eupolis atque Cratinus, Aristophanesque poetae, comme dira un jour Horace, si l’on joue une pice  femmes, ft-ce la vieille Alceste de Thespis, tout est plein, il y a foule. La foule est dj pour Eschyle ce que plus tard, comme le constate le prologue des Bacchides, elle sera pour Plaute, un amas d’hommes sur des bancs, toussant, crachant, ternuant, faisant avec la bouche des bruits et des grimaces, ore concrepario, se touchant du front, et parlant de leurs affaires; ce qu’elle est aujourd’hui.


  Des coliers charbonnent sur la muraille, tantt par admiration, tantt par ironie, des vers connus, entre autres le singulier vers ambique en un seul mot de Phrynichus:


  


  Archaiomlsidonophrunicherata,


  

  que n’a pu atteindre, tout en l’imitant, le fameux alexandrin en deux mots d’un de nos tragiques du seizime sicle:


  


  Mtamorphoserait Nabuchodonosor.


  

  Il n’y a pas que les coliers pour faire du bruit; il y a les vieillards. Fiez-vous pour le tapage aux vieillards des Gupes d’Aristophane. Deux coles sont en prsence; d’un ct Thespis, Susarion, Pratinas de Phlionte, pigne de Sicyone, Thomis, Aulas, Choerilus, Phrynichus, Minos lui-mme; de l’autre le jeune Eschyle. Eschyle a vingt-huit ans. Il donne sa trilogie des Promthes: Promthe allumeur du feu, Promthe enchan, Promthe dlivr, termine par quelque pice  satyres, les Argiens, peut-tre, dont Macrobe nous a conserv un fragment. L’antique querelle des deux ges clate; barbes grises contre cheveux noirs; on discute, on dispute; les vieillards sont pour les vieux; les jeunes sont pour Eschyle. Les jeunes dfendent Eschyle contre Thespis, comme ils dfendront Corneille contre Garnier.


  Les vieux sont indigns. coutez bougonner les nestors. Qu’est-ce que la tragdie? C’est le chant du bouc. O est le bouc dans ce Promthe enchan? L’art est en dcadence. Et ils rptent la clbre objection: Quid pro Baccho? Qu’y a-t-il l pour Bacchus? Les plus svres, les purs, n’admettent mme pas Thespis, et rappellent que, pour le seul fait d’avoir dtach et isol dans une pice un pisode de la vie de Bacchus, l’histoire de Penthe, Solon avait lev son bton sur Thespis en l’appelant menteur. Ils excrent ce novateur d’Eschyle. Ils blment toutes ces inventions qui ont pour but de mieux faire ressembler le drame  la nature, l’emploi de l’anapeste pour le choeur, de l’ambe pour le dialogue et du troche pour la passion, de mme qu’on a plus tard blm dans Shakespeare le passage de la posie  la prose, et dans le thtre du dix-neuvime sicle ce qu’on a appel le vers bris. Ce sont l des nouveauts insupportables. Et puis, la flte chante trop haut, et le ttracorde chante trop bas, et qu’a-t-on fait de la vieille division sacre des tragdies en monodies, stasimes et exodes? Thespis ne mettait en scne qu’un acteur parlant; voil Eschyle qui en met deux. Bientt on en mettra trois. (Sophocle, en effet, devait venir.) O s’arrtera-t-on? Ce sont des impits. Et comment cet Eschyle ose-t-il appeler Jupiter le prytane des immortels? Jupiter tait un Dieu, ce n’est plus qu’un magistrat. O allons-nous? La thymle, l’ancien autel du sacrifice, est maintenant un sige pour le coryphe! le choeur devrait se borner  excuter la strophe, c’est--dire le tour  droite, puis l’antistrophe, c’est--dire le tour  gauche, puis l’pode, c’est--dire le repos; mais que signifie le choeur arrivant dans un char ail? Qu’est-ce que le taon qui poursuit Io? Pourquoi l’Ocan vient-il mont sur un dragon? C’est l du spectacle, non de la posie. O l’antique simplicit? Ce spectacle est puril. Votre Eschyle n’est qu’un peintre, un dcorateur, un faiseur de fracas, un charlatan, un machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la pense. Au feu toutes ces pices, et qu’on se contente de rciter les vieux paeans de Tynnichus! Au reste, c’est Choerilus qui, par sa ttralogie des Curets, a commenc le mal. Qu’est-ce que les Curets, s’il vous plat? des dieux forgerons. Eh bien! il fallait simplement mettre sur la scne leurs cinq familles travaillant: les Dactyles trouvant le mtal, les Cabires inventant la forge, les Corybantes faisant l’pe et le soc de charrue, les Curets fabriquant le boucher, et les Telchines ciselant les bijoux. C’tait bien assez intressant comme cela. Mais en permettant aux potes d’y mler l’aventure de Plexippe et de Toxe, on a tout perdu. Comment voulez-vous qu’une socit rsiste  de tels excs? C’est abominable. Eschyle devrait tre cit en justice et boire la cigu comme ce vieux misrable de Socrate. Vous verrez qu’on se contentera de l’exiler. Tout dgnre.


  Et les jeunes clatent de rire. Ils critiquent, eux aussi, mais autre chose. Quelle vieille brute que ce Solon! c’est lui qui a institu l’archonte ponyme. Qu’a-t-on besoin d’un archonte donnant son nom  l’anne? Hue  l’archonte ponyme qui a dernirement fait lire et couronner un pote par dix gnraux au lieu de prendre dix hommes du peuple.


  Il est vrai qu’un des gnraux tait Cimon: circonstance attnuante aux yeux des uns, car Cimon a battu les Phniciens, aggravante aux yeux des autres, car c’est ce Cimon qui, afin de sortir de la prison pour dettes, a vendu sa soeur Elphinie et, par-dessus le march, sa femme,  Callias. Si Eschyle est un tmraire, et mrite d’tre mand devant l’aropage, est-ce que Phrynichus n’a pas t, lui aussi, jug et condamn pour avoir montr sur la scne, dans la Prise de Millet, les Grecs battus par les Perses? Quand laissera-t-on les potes faire  leur guise? Vive la libert de Pricls et  bas la censure de Solon! Et puis, qu’est-ce que c’est que cette loi qu’on vient de rendre, qui rduit le choeur de cinquante choreutes  quinze? et comment jouera-t-on les Danades? et ne ricanera-t-on point au vers d’Eschyle: Egyptus, le pre aux cinquante fils? les cinquante seront quinze. Cette magistrature est inepte. Querelle, rumeur. L’un prfre Phrynichus, un autre prfre Eschyle, un autre prfre le vin miell au benjoin. Les porte-voix des acteurs se tirent comme ils peuvent de ce brouhaha, perc de temps en temps par le cri aigre des vendeuses publiques de phallus et: des marchandes d’eau. Tel est le tumulte athnien. Pendant ce temps-l on joue la pice. Elle est d’un homme vivant. Le tumulte est de droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort ou exil, on fera silence. Il convient que vous vous taisiez devant un dieu. Aequum est, c’est Plaute qui parle, vos deo facere silentium.


  III


  


  Un gnie est un accus.


  Tant qu’Eschyle vcut, il fut contest. On le contesta, puis on le perscuta, progression naturelle. Selon l’habitude athnienne, on dmura sa vie prive; on le noircit, on le calomnia. Une femme qu’il avait aime, Planesia, soeur de Chrysilla, matresse de Pricls, s’est dshonore devant l’avenir par les outrages qu’elle adressa  Eschyle publiquement. On lui supposa des amours contre nature; on lui trouva, comme  Shakespeare, un lord Southampton. Sa popularit fut battue en brche. On lui imputait  crime tout, jusqu’ sa bonne grce envers les jeunes potes qui lui offraient respectueusement leurs premires couronnes; il est curieux de voir ce reproche reparatre toujours; Pezay et Saint-Lambert le rptent au dix-huitime sicle:


  

  Pourquoi, Voltaire,  ces auteurs

  Qui t’adressent des vers flatteurs,

  Rpondre, en toutes les missives,

  Par des louanges excessives?


  


  Eschyle, vivant, fut une sorte de cible publique  toutes les haines. Jeunes, on lui prfra les anciens, Thespis et Phrynichus; vieux, on lui prfra les nouveaux, Sophocle et Euripide. Enfin, il fut traduit devant l’aropage, et, selon Suidas, parce que le thtre s’tait croul pendant une de ses pices, selon Elien, parce qu’il avait blasphm, ou, ce qui est la mme chose, racont les arcanes d’Eleusis, il fut exil, il mourut en exil.


  Alors l’orateur Lycurgue s’cria: Il faut lever  Eschyle une statue de bronze.


  Athnes, qui avait chass l’homme, leva la statue.


  Ainsi Shakespeare, mort, entra dans l’oubli; Eschyle, dans la gloire.


  Cette gloire, qui devait avoir dans les sicles ses phases, ses clipses, ses disparitions et ses rapparitions, fut blouissante. La Grce se souvint de Salamine, o Eschyle avait combattu. L’aropage lui-mme eut honte. Il se sentit ingrat envers l’homme qui, dans l’Orestie, avait honor ce tribunal au point d’y faire comparatre Minerve et Apollon. Eschyle devint sacr. Toutes les phratries eurent son buste, ceint d’abord de bandelettes; plus tard, couronn de lauriers. Aristophane lui fit dire dans les Grenouilles Je suis mort, mais ma posie est vivante. Aux grands jours d’Eleusis, le hraut de l’aropage souffla en l’honneur d’Eschyle dans la trompette tyrrhnienne. On fit faire, aux frais de la Rpublique, un exemplaire officiel de ses quatre-vingt-dix-sept drames qui fut mis sous la garde du greffier d’Athnes. Les acteurs qui jouaient ses pices taient tenus d’aller collationner leurs rles sur cet exemplaire complet et unique. On fit d’Eschyle un deuxime Homre. Eschyle eut, lui aussi, ses rhapsodes qui chantaient ses vers dans les ftes et qui tenaient  la main une branche de myrte.


  Il avait eu raison, le grand homme insult, d’crire sur ses pomes cette fire et sombre ddicace:


  


  AU TEMPS


  


  De son blasphme, il n’en fut plus question; ce blasphme l’avait fait mourir en exil, c’tait bien, c’tait assez; il fut comme non avenu. Du reste, on ne sait o trouver ce blasphme. Palingne le cherche dans une Astrope, imaginaire, selon nous. Musgrave le cherche dans les Eumnides. Musgrave a probablement raison, car les Eumnides tant une pice fort religieuse, les prtres avaient d la choisir pour l’accuser d’impit.


  Signalons une concidence bizarre. Les deux fils d’Eschyle, Euphorion et Bion, passent pour avoir refait l’Orestie, exactement comme, deux mille trois cents ans plus tard, Davenant, btard de Shakespeare, refit Macbeth. Mais en prsence du respect universel pour Eschyle mort, ces impudentes retouches taient impossibles, et ce qui est vrai de Davenant est videmment inexact de Bion et d’Euphorion.


  La renomme d’Eschyle emplit le monde d’alors. L’Egypte, le sentant avec raison colosse et un peu gyptien, lui dcerna le nom de Pimander, qui signifie Intelligence suprieure. En Sicile, o il avait t banni et o l’on sacrifiait des boucs devant son tombeau  Gela, il fut presque un olympien. Plus tard, pour les chrtiens,  cause de la prdiction de Promthe, o l’on voulut voir Jsus, il fut presque un prophte.


  Chose trange, c’est cette gloire qui a fait sombrer son oeuvre.


  Nous parlons ici du naufrage matriel, car, comme nous l’avons dit, le vaste nom d’Eschyle surnage.


  C’est tout un drame, et un drame extraordinaire, que la disparition de ces pomes. Un roi a btement vol l’esprit humain.


  Contons ce vol.


  IV


  


  Voici les faits, la lgende du moins, car,  cette distance et dans ce crpuscule, l’histoire est lgendaire.


  Il y avait un roi d’Egypte nomm Ptolme vergte, beau-frre d’Antiochus le Dieu.


  Disons-le en passant, tous ces gens-l taient des dieux. Dieux soters, dieux vergtes, dieux piphanes, dieux philomtors, dieux philadelphes, dieux philopators. Traduisez: dieux sauveurs, dieux bienfaisants, dieux illustres, dieux aimant leur mre, dieux aimant leurs frres, dieux aimant leur pre. Cloptre tait desse Soter. Les prtres et prtresses de Ptolme Soter taient  Ptolmas. Ptolme VI tait appel Dieu Aime-Mre, Philomtor, parce qu’il hassait sa mre Cloptre; Ptolme IV tait Dieu-Aime-Pre, Philopator, parce qu’il avait empoisonn son pre; Ptolme II tait Dieu-Aime-Frres, Philadelphe, parce qu’il avait tu ses deux frres.


  Revenons  Ptolme vergte.


  Il tait fils du Philadelphe, lequel donnait des couronnes d’or aux ambassadeurs romains, le mme  qui le pseudo-Ariste attribue  tort la version des Septante. Ce Philadelphe avait fort augment la bibliothque d’Alexandrie qui, de son vivant, comptait deux cent mille volumes, et qui, au sixime sicle, atteignit, dit-on, le chiffre incroyable de sept cent mille manuscrits.


  Ce rpertoire de la connaissance humaine, form sous les yeux d’Euclide, et par les soins de Callimaque, de Diodore Cronos, de Thodore l’Athe, de Philtas, d’Apollonius, d’Aratus, du prtre gyptien Manthon, de Lycophron et de Thocrite, eut pour premier bibliothcaire, selon les uns Znodote d’phse, selon les autres Dmtrius de Phalre,  qui Athnes avait lev trois cent soixante statues, qu’elle mit un an  construire et un jour  dtruire. Or, cette bibliothque n’avait pas d’exemplaire d’Eschyle. Un jour le grec Dmtrius dit  vergte: Pharaon n’a pas Eschyle, exactement comme plus tard Leidrade, archevque de Lyon et bibliothcaire de Charlemagne, dit  Charlemagne: L’empereur n’a pas Scoeva Memor.


  Ptolme vergte, voulant complter l’oeuvre du Philadelphe son pre, rsolut de donner Eschyle  la bibliothque d’Alexandrie. Il dclara qu’il en ferait faire une copie. Il envoya une ambassade emprunter aux Athniens l’exemplaire unique et sacr gard par le greffier de la rpublique. Athnes, peu prteuse, hsita et demanda un nantissement. Le roi d’Egypte offrit quinze talents d’argent. Si l’on veut se rendre compte de ce que c’est que quinze talents, on n’a qu’ se dire que c’tait les trois quarts du tribut annuel de ranon pay par la Jude  l’Egypte, lequel tait de vingt talents et pesait  tel point sur le peuple juif que le grand-prtre Onias II, fondateur du temple Onion, se dcida  refuser ce tribut, au risque d’une guerre. Athnes accepta le gage. Les quinze talents furent dposs. L’Eschyle complet fut remis au roi d’Egypte. Le roi abandonna les quinze talents et garda le livre.


  Athnes indigne eut une vellit de guerre contre l’Egypte. Reconqurir Eschyle, cela valait bien reconqurir Hlne. Recommencer Troie, mais cette fois pour ravoir Homre, c’tait beau. On rflchit pourtant. Le Ptolme tait redoutable. Il avait repris de force  l’Asie les deux mille cinq cents dieux gyptiens emports jadis par Cambyse, parce qu’ils taient en or et en argent. Il avait de plus conquis la Cilicie et la Syrie, et tout le pays de l’Euphrate au Tigre. Athnes, elle, n’tait plus au temps o elle improvisait une flotte de deux cents vaisseaux contre Artaxerce. Elle laissa Eschyle prisonnier de l’Egypte.


  C’tait un prisonnier dieu. Cette fois le mot dieu est  sa place. On rendait  Eschyle des honneurs inous. Le roi refusa, dit-on, de le faire copier, tenant stupidement  possder un exemplaire unique.


  On veilla particulirement sur ce manuscrit quand la bibliothque d’Alexandrie, grossie de la bibliothque de Pergame, qu’Antoine donna  Cloptre, fut transfre dans le temple de Jupiter Srapis. C’est l que saint Jrme vint lire, sur le texte athnien, le fameux passage de Promthe prophtisant le Christ: Va dire  Jupiter que rien ne me fera nommer celui qui doit le dtrner.


  D’autres docteurs de l’glise firent sur cet exemplaire la mme vrification. Car de tout temps on a combin avec les affirmations orthodoxes ce qu’on a appel les tmoignages du polythisme, et l’on a fait effort pour faire dire aux paens des choses chrtiennes. Teste David cum Sibylla. On vint comme en plerinage compulser le Promthe. Ce fut peut-tre cette assiduit  frquenter la bibliothque d’Alexandrie qui trompa l’empereur Adrien, et qui lui fit crire au consul Servianus: Ceux qui adorent Srapis sont chrtiens; ceux qui se prtendent vques du Christ sont en mme temps dvots  Srapis.


  Sous la domination romaine, la bibliothque d’Alexandrie appartenait  l’empereur. L’Egypte tait la chose de Csar. Augustus, dit Tacite, seposuit Aegyptum. N’y voyageait pas qui voulait. L’Egypte tait close. Les chevaliers romains, et les snateurs mme, n’y obtenaient pas aisment leurs entres.


  C’est pendant cette priode que l’exemplaire complet d’Eschyle put tre consult et feuillet par Timocharis, Aristarque, Athne, Stobe, Diodore de Sicile, Macrobe, Plotin, Jamblique, Sopatre, Clment d’Alexandrie, Npotien d’Afrique, Valre-Maxime, Justin le martyr, et mme par lien, quoique lien ait peu quitt l’Italie.


  Au septime sicle, un homme entra dans Alexandrie. Il tait mont sur un chameau, et assis entre deux sacs, l’un plein de figues, l’autre plein de bl. Ces deux sacs taient, avec un plat de bois, tout ce qu’il possdait. Cet homme ne s’asseyait jamais qu’ terre. Il ne buvait que de l’eau et ne mangeait que du pain. Il avait conquis la moiti de l’Asie et de l’Afrique, pris ou brl trente-six mille villes, villages, forteresses et chteaux, dtruit quatre mille temples paens ou chrtiens, bti quatorze cents mosques, vaincu Izdeger, roi de Perse, et Hraclius, empereur d’Orient, et il se nommait Omar. Il brla la bibliothque d’Alexandrie.


  Omar est pour cela clbre; Louis, dit le Grand, n’a pas la mme clbrit, ce qui est injuste, car il a brl la bibliothque Rupertine  Heidelberg.


  V


  


  On le voit, cette aventure est un drame complet. Il pourrait s’intituler Eschyle perdu. Exposition, noeud et dnouement. Aprs vergte, Omar. L’action commence par un voleur et finit par un incendiaire.


  L’vergte, c’est l son excuse, a vol par amour. Inconvnients de l’admiration d’un imbcile.


  Quant  Omar, c’est le fanatique. Soit dit en passant, on a essay de nos jours de bizarres rhabilitations historiques. Nous ne parlons pas de Nron, qui est  la mode. Mais on a tent d’exonrer Omar, de mme qu’on a tent d’innocenter Pie V. Pie V en saint personnifie l’inquisition; le canoniser suffisait, pourquoi l’innocenter? Nous ne nous prtons point  ces remises en question de procs jugs. Nous n’avons aucun got  rendre de ces petits services au fanatisme, qu’il soit calife ou pape, qu’il brle les livres ou qu’il brle les hommes. On a fort plaid pour Omar. Une certaine classe d’historiens et de critiques biographes s’apitoie volontiers sur les sabres, si calomnis, ces pauvres sabres. Jugez de la tendresse qu’on a pour un cimeterre. Le cimeterre, c’est le sabre idal. C’est mieux que bte, c’est turc. Omar a donc t nettoy le plus possible. On a argu d’un premier incendie du quartier Bruchion o tait la bibliothque alexandrine, pour prouver la facilit de ces accidents; celui-ci tait de la faute de Jules Csar, autre sabre; puis d’un second incendie, partiel, du Srapum, pour accuser les chrtiens, ces dmagogues d’alors. Si l’incendie du Srapum avait dtruit la bibliothque alexandrine, au quatrime sicle, Hypathie n’aurait pas pu, au cinquime sicle, donner, dans cette mme bibliothque, ces leons de philosophie qui la firent massacrer  coups de pots casss. Sur Omar, nous croyons volontiers les Arabes. Abd-Allatif a vu, vers 1220,  Alexandrie, la colonne des piliers supportant une coupole, et il dit: l tait la bibliothque que brla Amrou-ben-Alas, par permission d’Omar. Abulfaradge, en 1260, dans son Histoire dynastique, raconte en propres termes que, sur l’ordre d’Omar, on prit les livres, de la bibliothque, et qu’on en chauffa pendant six mois les bains d’Alexandrie. Selon Gibbon, il y avait  Alexandrie quatre mille bains. Ebn-Khaldoun, dans ses Prolgomnes historiques, raconte une autre destruction, l’anantissement de la bibliothque des mdes par Saad, lieutenant d’Omar. Or, Omar, ayant fait brler en Perse la bibliothque mdique par Saad, tait logique en faisant brler en Egypte la bibliothque gypto-grecque par Amrou. Ses lieutenants nous ont conserv son ordre: Si ces livres contiennent des mensonges, au feu. S’ils contiennent des vrits, elles sont dans le Coran, au feu. Au lieu de Coran, mettez Bible, Vda, Edda, Zend-Avesta, Toldos Jeschut, Talmud, vangile, et vous avez la formule imperturbable et universelle de tous les fanatismes. Cela dit, nous ne voyons aucune raison pour casser le verdict de l’histoire, nous adjugeons au calife la fume des sept cent mille volumes d’Alexandrie, Eschyle compris, et nous maintenons Omar en possession de son incendie.


  vergte, par volont de jouissance exclusive et traitant une bibliothque comme un srail, nous a drob Eschyle. Le ddain imbcile peut avoir les mmes effets que l’adoration imbcile. Shakespeare a failli avoir le sort d’Eschyle. Il a eu, lui aussi, son incendie. Shakespeare tait si peu imprim, l’imprimerie existait si peu pour lui, grce  l’inepte indiffrence de la postrit immdiate; qu’en 1666 il n’y avait encore qu’une dition du pote de Stratford-sur-Avon, l’dition d’Hemynge et Condell, tire  trois cents exemplaires. Shakespeare, avec cette obscure et chtive dition attendant en vain le public, tait une sorte de pauvre honteux de la gloire. Ces trois cents exemplaires taient  peu prs tous  Londres en magasin, quand l’incendie de 1666 clata. Il brla Londres et faillit brler Shakespeare. Toute l’dition Hemynge et Condell y disparut,  l’exception de quarante-huit exemplaires vendus en cinquante ans. Ces quarante-huit acheteurs ont sauv la vie  l’oeuvre de Shakespeare.


  VI


  


  La disparition d’Eschyle! tendez hypothtiquement cette catastrophe  quelques autres noms encore, et il semble que vous sentiez le vide se faire dans l’esprit humain.


  L’oeuvre d’Eschyle tait, par l’tendue, la plus vaste,  coup sr, de toute l’antiquit. Par les sept pices qui nous restent, on peut juger de ce qu’tait cet univers.


  Ce que c’est qu’Eschyle perdu, indiquons-le.


  Quatorze trilogies: les Promthes, dont faisait partie Promthe enchan; les Sept Chefs devant Thbes, dont il nous reste une pice; la Danade, qui comprenait les Suppliantes, crites en Sicile et ayant trace du siclisme d’Eschyle; Laus, qui comprenait Oedipe; Athamas, qui se terminait par les Isthmiastes; Perse, dont le noeud tait les Phorcydes;Etna, qui avait pour prologue les Femmes Etnennes; Iphignie, qui se dnouait par la tragdie des Prtresses; l’thiopide, dont les titres ne se retrouvent nulle part; Penthe, o taient les Hydrophores; Teucer, qui s’ouvrait par le Jugement des armes; Niob, qui commenait par les Nourrices et s’achevait par les Gens du cortge; une trilogie en l’honneur d’Achille, l’Iliade tragique, compose des Myrmidons, des Nrides et des Phrygiens; une en l’honneur de Bacchus, la Lycurgie, compose des dons, des Bassarides et des Jeunes hommes.


  Ces quatorze trilogies  elles seules donnent un total de cinquante-six pices, si l’on rflchit que toutes  peu prs taient des ttralogies, c’est--dire des drames quadruples, et se terminaient par une satyride. Ainsi l’Orestie avait pour satyride finale Prote, et les Sept Chefs devant Thbes avaient le Sphinx.


  Ajoutez  ces cinquante-six pices une trilogie probable des Labdacides; ajoutez des tragdies, les gyptiens, le Rachat d’Hector, Memnon, rattaches sans doute  des trilogies; ajoutez toutes ces satyrides, Sisyphe transfuge, les Hrauts, le Lion, les Argiens, Amymone, Circ, Cercyon, Glaucus Marin, comdies o tait le rire de ce gnie farouche.


  Voil ce qui vous manque.


  vergte et Omar vous ont pris tout cela.


  Il est difficile de prciser rigoureusement le nombre total des pices d’Eschyle. Le chiffre varie. Le biographe anonyme dit soixante-quinze, Suidas quatre-vingt-dix, Jean Deslyons quatre-vingt-dix-sept, Meursius cent.


  Meursius enregistre plus de cent titres, mais quelques-uns font probablement double emploi.


  Le docteur de Sorbonne Jean Deslyons, thologal de Senlis, auteur du Discours ecclsiastique contre le paganisme du Roi boit, a publi au dix-septime sicle un crit contre la coutume de superposer les cercueils dans les cimetires, crit appuy sur le vingt-cinquime canon du concile d’Auxerre:Non licet mortuum super mortuum mitti. Deslyons, dans une note de cet crit, devenu trs rare et que possdait, si notre mmoire est bonne, Charles Nodier, cite un passage du grand antiquaire numismate de Venloo, Hubert Goltzius, o,  propos des embaumements, Goltzius mentionne les gyptiens d’Eschyle, et l’Apothose d’Orphe, titre omis dans l’numration de Meursius. Goltzius ajoute que l’Apothose d’Orphe tait rcite aux mystres des Lycomides.


  Ce titre, l’Apothose d’Orphe, fait rver. Eschyle parlant d’Orphe, le titan mesurant l’hcatonchire, le dieu interprtant le dieu, quoi de plus splendide, et quelle soif on aurait de lire cette oeuvre! Dante parlant de Virgile, et l’appelant son matre, ne comble pas cette lacune, parce que Virgile, noble pote, mais sans invention, est moindre que Dante; c’est entre gaux, et de gnie  gnie, de souverain  souverain, que ces hommages sont magnifiques. Eschyle lve  Orphe un temple dont il pourrait lui-mme occuper l’autel, c’est grand.


  VII


  


  Eschyle est disproportionn. Il a de l’Inde en lui. La majest farouche de sa stature rappelle ces vastes pomes du Gange qui marchent dans l’art du pas des mammouths, et qui, parmi les iliades et les odysses, ont l’air d’hippopotames parmi des lions. Eschyle, admirablement grec, est pourtant autre chose que grec. Il a le dmesur oriental.


  Saumaise le dclare plein d’hbrasmes et de syrianismes, hebraismis et syrianismis. Eschyle fait porter le trne de Jupiter par les Vents, comme la Bible fait porter le trne de Jhovah par les Chrubins, comme le Rig-Vda fait porter le trne d’Indra par les Marouts. Les vents, les chrubins et les marouts sont les mmes tres, les Souffles. Saumaise, du reste, a raison. Les jeux de mots, si frquents dans la langue phnicienne, abondent dans Eschyle. Il joue, par exemple,  propos de Jupiter et d’Europe, sur le mot phnicien ilpha, qui a le double sens Navire et Taureau. Il aime cette langue de Tyr et de Sidon, et parfois il lui emprunte les tranges lueurs de son style; la mtaphore Xerxs aux yeux de dragon semble une inspiration du dialecte ninivite o le mot draka voulait dire  la fois le dragon et le clairvoyant. Il a des hrsies phniciennes; sa gnisse Io est un peu la vache Isis; il croit, comme les prtres de Sidon, que le temple de Delphes a t bti par Apollon avec une pte faite de cire et d’ailes d’abeilles. Dans son exil de Sicile, il va souvent boire religieusement  la fontaine Arthuse, et jamais les ptres qui l’observent ne l’entendent nommer Arthuse autrement que de ce nom mystrieux, Alphaga, mot assyrien qui signifie source entoure de saules.


  Eschyle est, dans toute la littrature hellnique, le seul exemple de l’me athnienne mlange d’Egypte et d’Asie. Ces profondeurs rpugnaient  la lumire grecque. Corinthe, pidaure, Oedepsus, Gythium, Chrone, o Plutarque devait natre, Thbes, o tait la maison de Pindare, Mantine, o tait la gloire d’paminondas, toutes ces villes dores repoussaient l’Inconnu qu’on entrevoyait comme une nue derrire le Caucase. Il semblait que le soleil ft grec. Le soleil, habitu au Parthnon, n’tait pas fait pour entrer dans les forts diluviennes de la Grande-Tartarie, sous la moisissure gigantesque des monocotyldones, sous les fougres hautes de cinq cents coudes o fourmillaient tous les premiers modles horribles de la nature, et o vivaient dans l’ombre on ne sait quelles cits difformes telles que cette fabuleuse Anarodgurro dont l’existence fut nie jusqu’au jour o elle envoya une ambassade  Claude. Gagasmira, Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Caveripatnam, Sochoth-Benoth, Thglath-Phalazar, Tana-Serim, tous ces noms presque hideux effarrent la Grce, quand ils y arrivrent rapports par les aventuriers de retour, d’abord par ceux de Jason, puis par ceux d’Alexandre. Eschyle n’avait pas cette horreur. Il aimait le Caucase. Il y avait fait la connaissance de Promthe. On croit sentir, en lisant Eschyle, qu’il a hant les grands halliers primitifs, houillres aujourd’hui, et qu’il a fait des enjambes massives par-dessus les racines reptiles et  demi vivantes des anciens monstres vgtaux. Eschyle est une sorte de bhmoth parmi les gnies.


  Disons-le pourtant, la parent de la Grce avec l’Orient, parent hae des grecs, tait relle. Les lettres de l’alphabet grec ne sont autre chose que les lettres de l’alphabet phnicien, retournes. Eschyle tait d’autant plus grec qu’il tait un peu phnicien.


  Ce puissant esprit, parfois informe en apparence  force de grandeur, a la gaiet et l’affabilit titaniques. Il fait des jeux de mots sur Promthe, sur Polynice, sur Hlne, sur Apollon, sur Ilion, sur le coq et le soleil, imitant en cela Homre, lequel a fait sur l’olive ce fameux calembour dont s’autorisa Diogne pour jeter son plat d’olives et manger une tarte.


  Le pre d’Eschyle, Euphorion, tait disciple de Pythagore. L’me de Pythagore, ce philosophe demi-mage et demi-brahme, semblait tre entre  travers Euphorion dans Eschyle. Nous l’avons dit, dans la profonde et mystrieuse querelle entre les dieux clestes et les dieux terrestres, guerre intestine du paganisme, Eschyle tait terrestre. Il tait de la faction des dieux de la terre. Les cyclopes ayant travaill pour Jupiter, il les rejetait comme nous rejetterions une corporation d’ouvriers qui aurait trahi, et il leur prfrait les cabires. Il adorait Crs. O toi, Crs, nourrice de mon me! et Crs, c’est Dmter, c’est G-mter, c’est la terre-mre. De l sa vnration pour l’Asie. Il semblait alors que la Terre ft plutt en Asie qu’ailleurs. L’Asie est en effet une sorte de bloc presque sans caps et sans golfes, comparativement  l’Europe, et peu pntrable  la mer. La Minerve d’Eschyle dit: La grande Asie.  Le sol sacr de l’Asie, dit le choeur des ocanides. Dans son pitaphe, grave sur sa tombe  Gela et faite par lui-mme, Eschyle atteste le mde aux longs cheveux. Il fait clbrer par le choeur Susicans et Pgastagon, ns en gypte, et le chef de Memphis, la ville sacre. Comme les Phniciens, il donne  Minerve le nom d’Once. Dans l’Etna, il clbre les Dioscures siciliens, les Paliques, ces dieux frres dont le culte, rattach au culte local de Vulcain, tait venu d’Asie par Sarepta et Tyr. Il les nomme les Paliques vnrables. Trois de ses trilogies sont intitules les Perses, l’Ethiopide, les gyptiens. Dans la gographie d’Eschyle, l’Egypte tait Asie, ainsi que l’Arabie. Promthe dit: La fleur de l’Arabie, les hros du Caucase. Eschyle tait, en gographie, un singulier spcialiste. Il avait une ville gorgonienne, Cysthne, qu’il mettait en Asie, ainsi qu’un fleuve Pluton, roulant de l’or, et dfendu par des hommes  un seul oeil, les arimaspes. Les pirates auxquels il fait allusion quelque part sont, selon toute apparence, les pirates angrias qui habitaient l’cueil Vizindruk. Il voyait distinctement, au-del du Pas-du-Nil, dans les montagnes de Byblos, la source du Nil, encore ignore aujourd’hui. Il savait le lieu prcis o Promthe avait drob le feu, et il dsignait sans hsiter le mont Mosychle, voisin de Lemnos.


  Quand cette gographie cesse d’tre chimrique, elle est exacte comme un itinraire. Elle devient vraie et reste dmesure. Rien de plus rel que cette grandiose transmission de la nouvelle de la prise de Troie en une nuit par des fanaux allums l’un aprs l’autre, et se rpondant de montagne en montagne, du mont Ida au promontoire d’Herms, du promontoire d’Herms au mont Athos, du mont Athos au mont Macispe, du Macispe au Messapius, du mont Messapius, par-dessus le fleuve Asopus, au mont Cythron, du mont Cythron, par-dessus le marais Gprgopis, au mont Egiplanctus, du mont giplanctus au cap Saronique (plus tard Spirum), du cap Saronique au mont Arachn, du mont Arachn  Argos. Vous pouvez suivre sur la carte cette trane de flamme annonant Agamemnon  Clytemnestre. Cette gographie vertigineuse est mle  une tragdie extraordinaire o l’on entend des dialogues plus qu’humains:  PROMETHEE. Hlas!  MERCURE. Voil un mot que ne dit pas Jupiter;  et o Gronte c’est l’Ocan. Sembler fou, dit l’Ocan  Promthe, c’est le secret du sage. Mot profond comme la mer. Qui sait l’arrire-pense de la tempte? Et la Puissance s’crie: Il n’est qu’un dieu libre, c’est Jupiter.


  Eschyle a sa gographie; il a aussi sa faune.


  Cette faune, qui apparat comme fabuleuse, est plutt nigmatique que chimrique. Nous qui parlons, nous avons retrouv et constat  La Haye, dans une vitrine du muse japonais, l’impossible serpent de l’Orestie ayant deux ttes  ses deux extrmits. Il y a, soit dit en passant, dans cette vitrine plusieurs spcimens d’une bestialit qui serait d’un autre monde, dans tous les cas tranges et inexpliqus, car nous admettons peu, pour notre part, l’hypothse bizarre des Japonais couseurs de monstres.


  Eschyle voit par moments la nature avec des simplifications empreintes d’un ddain mystrieux. Ici le pythagoricien s’efface, et le mage apparat. Toutes les btes sont la bte. Eschyle semble ne voir dans l’animal qu’un chien. Le griffon est un chien muet; l’aigle est un chien ail. Le chien ail de Jupiter, dit Promthe.


  Nous venons de prononcer ce mot: mage. Ce pote en effet, par moments, comme Job, officie. On dirait qu’il exerce sur la nature, sur les peuples, et jusque sur les dieux, une sorte de magisme. H reproche aux btes leur voracit. Un vautour qui saisit, malgr sa course, une hase pleine, et qui s’en repat, mange toute une race arrte en sa fuite. Il interpelle la poussire et la fume;  l’une, il dit: Soeur altre de la boue, et  l’autre: Soeur noire du feu. Il insulte la baie redoute de Salmydessus, martre des vaisseaux. Il raccourcit aux proportions naines les grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle ces petits d’un cheval. Quant aux dieux, il va jusqu’ incorporer Apollon  Jupiter. Il nomme magnifiquement Apollon la conscience de Jupiter.


  Son audace d’intimit est absolue, signe de souverainet. Il fait prendre Iphignie par le sacrificateur comme une chvre. Pour lui une reine, femme fidle, est la bonne chienne de la maison. Quant  Oreste, il l’a vu tout petit, et il le raconte mouillant ses langes, humectatio ex urina. Il dpasse mme ce latin. L’expression que nous ne disons pas ici est dans les Plaideurs (acte III, scne III). Si vous tenez  lire le mot que nous hsitons  crire, adressez-vous  Racine.


  L’ensemble est immense et lugubre. Le profond dsespoir du destin est dans Eschyle. Il montre, dans des vers terribles, l’impuissance qui enchane, comme dans un rve, les vivants aveugles. Sa tragdie n’est autre chose que le vieux dithyrambe orphique se mettant tout  coup  crier et  pleurer sur l’homme.


  VIII


  


  Aristophane aimait Eschyle par cette loi d’affinit qui fait que Marivaux aime Racine.


  Tragdie et comdie faites pour s’entendre.


  Le mme souffle perdu et tout-puissant emplit Eschyle et Aristophane. Ce sont les deux inspirs du masque antique.


  Aristophane, qui n’est pas encore jug, tenait pour les mystres, pour la posie ccropienne, pour Eleusis, pour Dodone, pour le crpuscule asiatique, pour le profond rve pensif. Ce rve, d’o sortait l’art d’gine, tait au seuil de la philosophie ionienne dans Thals aussi bien qu’au seuil de la philosophie italique dans Pythagore. C’tait le sphinx gardant l’entre.


  Ce sphinx a t une muse, la grande muse pontificale et lascive du rut universel, et Aristophane l’aimait. Ce sphinx soufflait  Eschyle la tragdie et  Aristophane la comdie. Il contenait quelque chose de Cyble. L’antique impudeur sacre est dans Aristophane. Par moments, il a Bacchus aux lvres en cume. Il sort des Dionysiaques, ou de l’Aschosie, ou de la grande Orgie tritrique, et l’on croit voir un furieux des mystres. Son vers titubant ressemble  la bassaride sautant  cloche-pied sur des vessies pleines d’air. Aristophane a l’obscnit sacerdotale. Il est pour la nudit contre l’amour. Il dnonce les Phdres et les Sthnobes, et il fait Lysistrata.


  Qu’on ne s’y trompe pas, ceci tait de la religion, et un cynique tait un austre. Les gymnosophistes taient le point d’intersection de la lubricit et de la pense. Le bouc, avec sa barbe de philosophe, tait de cette secte. Ce sombre Orient extatique et bestial vit encore dans le santon, le derviche et le fakir. Les corybantes taient des sortes de fakirs grecs. Aristophane appartenait, comme Diogne,  cette famille. Eschyle, par son ct oriental, y confinait, mais il gardait la chastet tragique.


  Ce mystrieux naturalisme tait l’antique Gnie de la Grce. Il s’appelait Posie et Philosophie. Il avait sous lui le groupe des sept sages, dont un, Priandre, tait un tyran. Or, un certain esprit bourgeois et moyen arriva avec Socrate. C’tait la sagacit venant tirer  clair la sagesse. Rduction de Thals et de Pythagore au vrai immdiat, telle tait l’opration. Sorte de filtrage, purant et amoindrissant, d’o la vieille doctrine divine tombait goutte  goutte, humaine. Ces simplifications dplaisent aux fanatismes; les dogmes n’aiment pas tre tamiss. Amliorer une religion, c’est y attenter. Le progrs offrant ses services  la foi, l’offense. La foi est une ignorance qui croit en savoir et qui, dans de certains cas, en sait peut-tre plus long que la science. En prsence des affirmations hautaines des croyants, Socrate avait un demi-sourire gnant. Il y a du Voltaire dans Socrate. Socrate dclarait toute la philosophie leusiaque inintelligible et insaisissable, et il disait  Euripide que, pour comprendre Heraclite et les vieux philosophes, il faudrait tre un nageur de Dlos, c’est--dire un nageur capable d’aborder l’le qui fuit toujours. Cela tait impie et sacrilge pour l’ancien naturalisme hellnique. Pas d’autre cause  l’antipathie d’Aristophane contre Socrate.


  Cette antipathie a t hideuse; le pote a eu une allure de perscuteur; il a prt main-forte aux oppresseurs contre les opprims, et sa comdie a commis des crimes. Aristophane, chtiment sombre, est rest devant la postrit  l’tat de gnie mchant. Mais il a une circonstance attnuante; il a admir ardemment le pote de Promthe, et l’admirer c’tait le dfendre. Aristophane a fait ce qu’il a pu pour empcher son bannissement, et si quelque chose peut diminuer l’indignation de lire les Nues acharnes sur Socrate, c’est qu’on voit dans l’ombre la main d’Aristophane retenant le manteau d’Eschyle qui s’en va.


  Eschyle du reste a, lui aussi, une comdie, soeur de la farce immense d’Aristophane. Nous avons parl de sa gaiet. Elle va loin dans les Argiens. Elle gale Aristophane et devance notre mardi gras. coutez: Il me jette au nez un pot de nuit. Le vase plein me tombe sur la tte et s’y casse, odorant, mais autrement qu’une urne  parfums. Qui dit cela? c’est Eschyle. Et  son tour Shakespeare viendra, et criera par la bouche de Falstaff: Videz le pot de chambre! Empty the jordan. Que voulez-vous? vous avez affaire  des sauvages.


  Un de ces sauvages, c’est Molire. Voyez, d’un bout  l’autre, le Malade imaginaire.


  C’est aussi un peu Racine. Voyez les Plaideurs, dj nomms.


  L’abb Camus tait un vque d’esprit, chose rare en tout temps, et, qui plus est, un bon homme. Il et mrit ce blme d’un autre vque, notre contemporain, d’tre bon jusqu’ la btise. Cela tenait peut-tre  ce qu’il avait de l’esprit. Il donnait aux pauvres tout le revenu de son vch de Belley. Il s’opposait aux canonisations. C’tait lui qui disait: Il n’est chasse que de vieux chiens et chsse que de vieux saints; et quoiqu’il n’aimt pas les nouveaux venus de la saintet, il tait l’ami de saint Franois de Sales, sur le conseil duquel il fit des romans. Il raconte dans une de ses lettres qu’un jour Franois de Sales lui avait dit: L’glise rit volontiers.


  L’art aussi rit volontiers. L’art, qui est un temple, a son rire. D’o lui vient cette hilarit? Tout  coup au milieu des chefs-d’oeuvre, faces svres, se dresse et clate un bouffon, chef-d’oeuvre aussi. Sancho Pana coudoie Agamemnon. Toutes les merveilles de la pense sont l, l’ironie vient les compliquer et les complter. nigme. Voici que l’art, le grand art, est pris, d’un accs de gaiet. Son problme, la matire, l’amuse. Il la formait, il la dforme. Il la combinait pour la beaut; il s’gaye  en extraire la laideur. Il semble qu’il oublie sa responsabilit. Il ne l’oublie pas pourtant, car subitement, derrire la grimace, la philosophie apparat. Une philosophie dride, moins sidrale, plus terrestre, tout aussi mystrieuse que la philosophie triste. L’inconnu qui est dans l’homme et l’inconnu qui est dans les choses se confrontent; et il se trouve qu’en se rencontrant, ces deux augures, la Nature et le Destin, ne gardent pas leur srieux. La posie, charge d’anxits, bafoue, qui? elle-mme. Une joie, qui n’est pas la srnit, jaillit de l’incomprhensible. On ne sait quelle raillerie haute et sinistre se met  faire des clairs dans l’ombre humaine. Les obscurits amonceles autour de nous jouent avec notre me. panouissement redoutable de l’inconnu. Le mot pour rire sort de l’abme.


  Cet inquitant rire de l’art s’appelle, dans l’antiquit Aristophane, et dans les temps modernes Rabelais.


  Quand Pratinas le dorien et invent la pice  satyres, la comdie faisant son apparition en face de la tragdie, le rire  ct du deuil, les deux genres prts  s’accoupler peut-tre, cela fit scandale. Agathon, l’ami d’Euripide, alla  Dodone consulter Loxias. Loxias, c’est Apollon. Loxias signifie tortueux, et l’on nommait Apollon le Tortueux,  cause de ses oracles toujours indirects et pleins de mandres et de replis. Agathon demanda  Apollon si le nouveau genre n’tait pas impie, et si la comdie existait de droit aussi bien que la tragdie. Loxias rpondit: La posie a deux oreilles.


  Cette rponse, qu’Aristote dclare obscure, nous semble fort claire. Elle rsume la loi entire de l’art. Deux problmes, en effet, sont en prsence: en pleine lumire, le problme bruyant, tumultueux, orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les directions offertes aux mille pieds de l’homme, les bouches contestant, les querelles, les passions avec leurs pourquoi? le mal, qui commence la souffrance par lui, car tre le mal c’est pire que le faire, les peines, les douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs; dans l’ombre, le problme muet, l’immense silence, d’un sens inexprimable et terrible. Et la posie a deux oreilles: l’une qui coute la vie, l’autre qui coute la mort.


  IX


  


  La puissance de dgagement lumineux que la Grce avait est prodigieuse, mme aujourd’hui qu’on voit la France. La Grce ne colonisait pas sans civiliser. Exemple  plus d’une nation moderne. Acheter et vendre n’est pas tout.


  Tyr achetait et vendait, Bryte achetait et vendait, Sidon achetait et vendait, Sarepta achetait et vendait; o sont ces villes? Athnes enseignait. Elle est encore  cette heure une des capitales de la pense humaine.


  L’herbe pousse sur les six marches de la tribune o a parl Dmosthne, le Cramique est un ravin  demi combl d’une poussire de marbre qui a t le palais de Ccrops, l’Odon d’Hrode Atticus n’est plus, au pied de l’Acropole, qu’une masure sur laquelle tombe,  de certaines heures, l’ombre incomplte du Parthnon; le temple de Thse appartient aux hirondelles, les chvres broutent sur le Pnyx; mais l’ide grecque est vivante, mais la Grce est reine, mais la Grce est desse. Etre un comptoir, cela passe; tre une cole, cela dure.


  Il est curieux de se dire aujourd’hui qu’il y a vingt-deux sicles des bourgades, isoles et parses aux extrmits du monde connu, possdaient toutes des thtres. En fait de civilisation, la Grce entrait en matire par la construction d’une acadmie, d’un portique ou d’un logeum. Qui et vu, presque  la mme poque, s’lever  peu de distance l’une de l’autre, en Ombrie, la ville des gaulois de Sens, maintenant Sinigaglia, et, prs du Vsuve, la ville hellnique Parthnope,  prsent Naples, et reconnu la Gaule  la grande pierre debout toute rouge de sang, et la Grce au thtre.


  Cette civilisation par la posie et l’art avait une telle force qu’elle domptait parfois jusqu’ la guerre. Les siciliens, c’est Plutarque qui le raconte  propos de Nicias, mettaient en libert les prisonniers grecs qui chantaient des vers d’Euripide.


  Indiquons quelques faits trs peu connus et trs singuliers.


  La colonie messnienne, Zancle en Sicile, la colonie corinthienne, Corcyre, distincte de la Corcyre des les absyrtides, la colonie cycladienne, Cyrne en Libye, les trois colonies phocennes, Hle en Lucanie, Palania en Corse, Marseille en France, avaient des thtres. Le taon ayant poursuivi Io tout le long du golfe Adriatique, la mer Ionienne allait jusqu’au port Venetus, et Trgeste, qui est Trieste, avait un thtre. Thtre  Salp, en Apulie; thtre  Squillacium, en Calabre; thtre  Thernus, en Livadie; thtre  Lysimachia fonde par Lysimaque, lieutenant d’Alexandre; thtre  Scapta-Hyla, o Thucydide avait des mines d’or; thtre  Byzia, o avait habit Thse; thtre en Chaonie,  Buthrotum, o jouaient ces quilibristes venus du mont Chimre qu’admira Apule sur le Poecile; thtre en Pannonie,  Bude, o taient les mtanastes, c’est--dire les Transplants. Beaucoup de ces colonies, situes loin, taient fort exposes. Dans l’le de Sardaigne, que les grecs nommaient Ichnusa  cause de sa ressemblance avec la plante du pied, Calaris, qui est Cagliari, tait en quelque sorte sous la griffe punique; Cibalis, en Mysie, avait  craindre les triballes; Aspalathon, les illyriens; Tomis, futur tombeau d’Ovide, les scordisques; Milet, en Anatolie, les massagtes; Dnia, en Espagne, les cantabres; Salmydessus, les molosses; Carsine, les tauro-scythes; Glonus, les sarmates arymphes, qui vivaient de glands; Apollonia, les hamaxobiens rdants sur leurs chariots; Abdre, patrie de Dmocrite, les thraces, hommes tatous. Toutes ces villes,  ct de leur citadelle, avaient un thtre. Pourquoi? c’est que le thtre maintenait allume cette flamme, la patrie. Ayant les barbares aux portes, il importait de rester grecs. L’esprit de nation est la meilleure muraille.


  Le drame grec tait profondment lyrique. C’tait souvent moins une tragdie qu’un dithyrambe. Il avait pour l’occasion des strophes altires comme des pes. Il se ruait sur la scne, le casque au front, et c’tait une ode arme en guerre. On sait ce que peut une Marseillaise.


  Beaucoup de ces thtres taient en granit, quelques-uns en brique. Le thtre d’Apollonia tait en marbre. Le thtre de Salmydessus, qui se transportait tantt sur la place Dorique, tantt sur la place piphane, tait un vaste chafaudage roulant sur cylindres,  la faon de ces tours de bois qu’on poussait contre les tours de pierre des villes assiges.


  Et quel pote jouait-on de prfrence sur ces thtres? Eschyle.


  Eschyle tait pour la Grce le pote autochtone. Il tait plus que grec, il tait plasgique. Il tait n  Eleusis, et non-seulement leusien, mais leusiaque, c’est--dire croyant. C’est la mme nuance qu’anglais et anglican. L’lment asiatique, dformation grandiose de ce gnie, augmentait le respect. Car on contait que le grand Dionysius, ce Bacchus commun  l’Occident et  l’Orient, venait en songe lui dicter ses tragdies. Vous retrouvez ici l’Alleur de Shakespeare.


  Eschyle, eupatride et gintique, semblait aux grecs plus grec qu’eux-mmes; dans ces temps de code et de dogme mls, tre sacerdotal, c’tait une haute faon d’tre national. Cinquante-deux de ses tragdies avaient t couronnes. En sortant des pices d’Eschyle, les hommes frappaient sur les boucliers pendus aux portes des temples en criant: Patrie! patrie! Ajoutons ceci: tre hiratique, cela ne l’empchait pas d’tre dmotique. Eschyle aimait le peuple, et le peuple l’adorait. Il y a deux cts  la grandeur: la majest est l’un, la familiarit est l’autre. Eschyle tait familier avec cette orageuse et gnreuse tourbe d’Athnes. Il donnait souvent  cette foule le beau rle. Voyez dans l’Orestie comme le choeur, qui est le peuple, accueille tendrement Cassandre. La reine rudoie et effarouche l’esclave, que le choeur tche de rassurer et d’apaiser. Eschyle avait introduit le peuple dans ses oeuvres les plus hautes; il l’avait mis dans Penthe par la tragdie des Cardeuses de laine, dans Niob par la tragdie des Nourrices, dans Athamas par la tragdie des Tireurs de filets, dans Iphignie par la tragdie des Faiseuses de lit. C’tait du ct du peuple qu’il faisait pencher la balance dans ce drame mystrieux, le Pesage des mes[46]. Aussi l’avait-on choisi pour la conservation du feu sacr.


  Dans toutes les colonies grecques on jouait l’Orestie et les Perses. Eschyle prsent, la patrie n’tait plus absente. Les magistrats ordonnaient ces reprsentations presque religieuses. Le gigantesque thtre eschylien tait comme charg de surveiller le bas ge des colonies. Il les enfermait dans l’esprit grec, il les garantissait du mauvais voisinage et des tentations d’garement possible, il les prservait du contact barbare, il les maintenait dans le cercle hellnique. Il tait l comme avertisseur. On confiait, pour ainsi dire,  Eschyle toutes ces petites Grces.


  Dans l’Inde, on donne volontiers les enfants  garder aux lphants. Ces bonts normes veillent sur les petits. Tout le groupe des ttes blondes chante, rit et joue au soleil sous les arbres. L’habitation est  quelque distance. La mre n’est pas l. Elle est chez elle, occupe aux soins domestiques, inattentive  ses enfants. Pourtant, tout joyeux qu’ils sont, ils sont en pril. Ces beaux arbres sont des tratres. Ils cachent sous leur paisseur des pines, des griffes et des dents. Le cactus s’y hrisse, le lynx y rde, la vipre y rampe. Il ne faut pas que les enfants s’cartent. Au-del d’une certaine limite, ils seraient perdus. Eux cependant vont et viennent, s’appellent, se tirent, s’entranent, quelques-uns bgayant  peine et tout chancelants encore. Parfois un d’eux va trop loin. Alors une trompe formidable s’allonge, saisit le petit, et le ramne doucement vers la maison.


  X


  


  Il existait quelques copies plus ou moins compltes d’Eschyle.


  Outre les exemplaires des colonies, qui se bornaient  un petit nombre de pices, il est certain que des copies partielles de l’exemplaire d’Athnes furent faites par les critiques et scoliastes alexandrins, lesquels nous ont conserv divers fragments, entre autres le fragment comique des Argiens, et le fragment bachique des dons, et les vers cits par Stobe, et jusqu’aux vers probablement apocryphes que donne Justin le martyr.


  Ces copies, enfouies, mais non dtruites peut-tre, ont entretenu l’esprance persistante des chercheurs, notamment de Le Clerc, qui publia en Hollande, en 1709, les fragments retrouvs de Mnandre. Pierre Pelhestre, de Rouen, l’homme qui avait tout lu, ce dont le grondait l’honnte archevque Prfixe, affirmait qu’on retrouverait la plupart des pomes d’Eschyle dans les librairies (bibliothques) des monastres du Mont-Athos, de mme qu’on avait retrouv les cinq livres des Annales de Tacite dans le couvent de Corwey, en Allemagne, et les Institutions de Quintilien dans une vieille tour de l’abbaye de Saint-Gall.


  Une tradition, conteste, veut qu’vergte II ait rendu  Athnes, non l’exemplaire original d’Eschyle, mais une copie, en laissant, comme ddommagement, les quinze, talents.


  Indpendamment du fait vergte et Omar que nous avons rappel, et qui, trs rel au fond, est peut-tre lgendaire dans plus d’un dtail, la perte de tant de belles oeuvres de l’antiquit ne s’explique que trop par le petit nombre des exemplaires. L’Egypte, en particulier, transcrivait tout sur le papyrus. Le papyrus, tant trs cher, devint trs rare. On fut rduit  crire sur poterie. Casser un vase, c’tait casser un livre. Vers le temps o Jsus-Christ tait peint sur les murailles,  Rome, avec des sabots d’ne et cette inscription: Le Dieu des chrtiens ongle d’ne, au troisime sicle, pour qu’on ft de Tacite dix copies par an, ou, comme nous parlerions aujourd’hui, pour qu’on le tirt  dix exemplaires, il a fallu qu’un csar s’appelt Tacite et crt Tacite son oncle. Et encore Tacite est presque perdu. Des vingt-huit ans de son Histoire des Csars, allant de l’an soixante-neuf  l’an quatre-vingt-seize, nous n’avons qu’une anne entire, soixante-neuf, et un fragment d’anne, soixante-dix. vergte dfendit d’exporter le papyrus, ce qui fit inventer le parchemin. Le haut prix du papyrus tait tel, que Firmius le Cyclope, fabricant de papyrus, en 270, gagna  cette industrie assez d’argent pour lever des armes, faire la guerre  Aurlien et se dclarer empereur.


  Gutenberg est un rdempteur. Ces submersions des oeuvres de la pense, invitables avant l’invention de l’imprimerie, sont impossibles  prsent. L’imprimerie, c’est la dcouverte de l’intarissable. C’est le mouvement perptuel trouv en science sociale. De temps en temps un despote cherche  l’arrter ou  le ralentir, et s’use au frottement. La pense impossible  entraver, le progrs inarrtable, qu’on nous passe le mot, le livre imperdable, tel est le rsultat de l’imprimerie. Avant l’imprimerie, la civilisation tait sujette  des pertes de substance. Les indications essentielles au progrs, venues de tel philosophe ou de tel pote, faisaient tout  coup dfaut. Une page se dchirait brusquement dans le livre humain. Pour dshriter l’humanit de tous les grands testaments des gnies, il suffisait d’une sottise de copiste ou d’un caprice de tyran. Nul danger de ce genre  prsent. Dsormais l’insaisissable rgne. Rien ni personne ne saurait apprhender la pense au corps. Elle n’a plus de corps. Le manuscrit tait le corps du chef-d’oeuvre. Le manuscrit tait prissable, et emportait avec lui l’me, l’oeuvre. L’oeuvre, faite feuille d’imprimerie, est dlivre. Elle n’est plus qu’me. Tuez maintenant cette immortelle! Grce  Gutenberg, l’exemplaire n’est plus puisable. Tout exemplaire est germe, et a en lui sa propre renaissance possible  des milliers d’ditions; l’unit est grosse de l’innombrable. Ce prodige a sauv l’intelligence universelle. Gutenberg, au quinzime sicle, sort de l’obscurit terrible, ramenant des tnbres ce captif rachet, l’esprit humain. Gutenberg est  jamais l’auxiliaire de la vie; il est le collaborateur permanent de la civilisation en travail. Rien ne se fait sans lui. Il a marqu la transition de l’homme esclave  l’homme libre. Essayez de l’ter de la civilisation, vous devenez gypte. La seule dcroissance de la libert de la presse diminue la stature d’un peuple.


  Un des grands cts de cette dlivrance de l’homme par l’imprimerie, c’est, insistons-y, la conservation indfinie des potes et des philosophes. Gutenberg est comme le second pre des crations de l’esprit. Avant lui, oui, ceci tait possible, un chef-d’oeuvre mourait.


  Chose lamentable  dire, la Grce et Rome ont laiss des ruines de livres. Toute une faade de l’esprit humain  demi croule, voil l’antiquit. Ici la masure d’une pope, l une tragdie dmantele; de grands vers frustes enfouis et dfigurs, des frontons d’ides aux trois quarts tombs, des gnies tronqus comme des colonnes, des palais de pense sans plafond et sans porte, des ossements de pomes, une tte de mort qui a t une strophe, l’immortalit en dcombres. On rve sinistrement. L’oubli, cette araigne, suspend sa toile entre le drame d’Eschyle et l’histoire de Tacite.


  O est Eschyle? en morceaux partout. Eschyle est pars dans vingt textes. Sa ruine, c’est dans une multitude d’endroits diffrents qu’il faut la chercher. Athne donne la ddicace Au Temps, Macrobe le fragment de l’Etna et l’hommage aux dieux Paliques, Pausanias l’pitaphe, le biographe anonyme, Goltzius et Meursius; les titres des pices perdues.


  On sait par Cicron, dans les Tusculanes, qu’Eschyle tait pythagoricien, par Hrodote qu’il fut brave  Marathon, par Diodore de Sicile que son frre Amynias fut vaillant  Plate, par Justin que son frre Cyngyre fut hroque  Salamine. On sait par les didascalies que les Perses furent reprsents sous l’archonte Mnon, les Sept Chefs devant Thbes sous l’archonte Thagnids et l’Orestie sous l’archonte Philocls; on sait par Aristote qu’Eschyle osa, le premier, faire parler deux personnages  la fois; par Platon, que les esclaves assistaient  ses pices; par Horace, qu’il inventa le masque et le cothurne; par Pollux, que les femmes grosses avortaient  l’entre des Furies; par Philostrate, qu’il abrgea les monodies; par Suidas, que son thtre s’croula sous la foule; par lien, qu’il blasphma; par Plutarque, qu’il fut exil; par Valre-Maxime, qu’un aigle le tua d’une tortue sur la tte; par Quintilien, qu’on retoucha ses pices; par Fabricius, que ses fils sont accuss de cette lse-paternit; par les marbres d’Arundel, la date de sa naissance, la date de sa mort et son ge, soixante-neuf ans.


  Maintenant tez du drame l’Orient et mettez-y le Nord, tez la Grce et mettez l’Angleterre, tez l’Inde et mettez l’Allemagne, cette autre mre immense, Allmen, Tous-les-Hommes, tez Pricls et mettez Elisabeth, tez le Parthnon et mettez la Tour de Londres, tez la plebs et mettez la mob, tez la fatalit et mettez la mlancolie, tez la gorgone et mettez la sorcire, tez l’aigle et mettez la nue, tez le soleil et mettez sur la bruyre frissonnante au vent le livide lever de la lune, et vous avez Shakespeare.


  tant donne la dynastie des gnies, l’originalit de chacun tant absolument rserve, le pote de la formation carlovingienne devant succder au pote de la formation jupitrienne et la brume gothique au mystre antique, Shakespeare, c’est Eschyle II.


  Reste le droit de la Rvolution franaise, cratrice du troisime monde,  tre reprsente dans l’art. L’Art est une immense ouverture, bante  tout le possible.
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  LIVRE V. Les mes


  


  I


  


  La production des mes, c’est le secret de l’abme, l’inn, quelle ombre! qu’est-ce que cette condensation d’inconnu qui se fait dans les tnbres, et d’o jaillit brusquement cette lumire, un gnie? quelle est la rgle de ces avnements-l?  amour! Le coeur humain fait son oeuvre sur la terre, cela meut les profondeurs. Quelle est cette incomprhensible rencontre de la sublimation matrielle et de la sublimation morale en l’atome, indivisible au point de vue de la vie, incorruptible au point de vue de la mort? L’atome, quelle merveille! pas de dimension, pas d’tendue, ni hauteur, ni largeur, ni paisseur, aucune prise  une mesure quelconque, et tout dans ce rien! Pour l’algbre, point gomtrique. Pour la philosophie, me. Comme point gomtrique, base de la science; comme me, base de la foi. Voil ce que c’est que l’atome. Deux urnes, les sexes, puisent la vie dans l’infini, et le renversement de l’une dans l’autre produit l’tre. Ceci est la norme pour tous, pour l’animal comme pour l’homme. Mais l’homme plus qu’homme, d’o vient-il?


  La suprme intelligence, qui est ici-bas le grand homme, quelle est la force qui l’voque, l’incorpore et la rduit  la condition humaine? Quelle est la part de la chair et du sang dans ce prodige? Pourquoi certaines tincelles terrestres vont-elles chercher certaines molcules clestes? O plongent ces tincelles? o vont-elles? comment s’y prennent-elles? Quel est ce don de l’homme de mettre le feu  l’inconnu? Cette mine, l’infini, cette extraction, un gnie, quoi de plus formidable! d’o cela sort-il? Pourquoi,  un moment donn, celui-ci et non celui-l? Ici, comme partout, l’incalculable loi des affinits apparat, et chappe. On entrevoit, mais on ne voit pas. O forgeron du gouffre, o es-tu?


  Les qualits les plus diverses, les plus complexes, les plus opposes en apparence, entrent dans la composition des mes. Les contraires ne s’excluent pas; loin de l, ils se compltent. Tel prophte contient un scoliaste; tel mage est un philologue. L’inspiration sait son mtier. Tout pote est un critique; tmoin cet excellent feuilleton de thtre que Shakespeare met dans la bouche d’Hamlet. Tel esprit visionnaire est en mme temps prcis; comme Dante qui crit une rhtorique et une grammaire. Tel esprit exact est en mme temps visionnaire; comme Newton qui commente l’Apocalypse; comme Leibnitz qui dmontre, nova inventa logica, la sainte Trinit. Dante connat la distinction des trois sortes de mots, parola plana, parola sdrucciola, parole tronca; il sait que la piana donne un troche, la sdrucciola un dactyle et la tronca un ambe. Newton est parfaitement sr que le pape est l’antchrist. Dante combine et calcule; Newton rve.


  Nulle loi saisissable dans cette obscurit. Nul systme possible. Les adhrences et les cohsions croisent ple-mle leurs courants. Par moments on imagine surprendre le phnomne de la transmission de l’ide, et il semble qu’on voit distinctement une main prendre le flambeau  celui qui s’en va pour le donner  celui qui arrive. 1642, par exemple, est une anne trange. Galile y meurt, Newton y nat. C’est bien. Voil un fil, essayez de le nouer; il se casse tout de suite. Voici une disparition: le 23 avril 1616, le mme jour, presque  la mme minute, Shakespeare et Cervantes meurent. Pourquoi ces deux flammes souffles au mme moment? Aucune logique apparente. Un tourbillon dans la nuit.


  A chaque instant des nigmes. Pourquoi Commode sort-il de Marc-Aurle?


  Ces problmes obsdaient dans le dsert Jrme, cet homme de l’antre, cet Isae du Nouveau Testament; il interrompait les proccupations de l’ternit et l’attention au clairon de l’archange pour mditer sur telle me de paen qui l’intressait; il supputait l’ge de Perse, rattachant cette recherche  quelque chance obscure de salut possible pour ce pote aim du cnobite  cause de sa svrit; et rien n’est surprenant comme de voir ce penseur farouche, demi-nu sur sa paille, ainsi que Job, disputer sur cette question, frivole en apparence, de la naissance d’un homme, avec Rufin et Thophile d’Alexandrie, Rufin lui faisant remarquer qu’il se trompe dans ses calculs et que, Perse tant n en dcembre sous le consulat de Fabius Persicus et de Vitellius et tant mort en novembre sous le consulat de Publius Marius et d’Asinius Gallus, ces poques ne correspondent pas rigoureusement avec l’an II de la deux cent troisime olympiade et l’an il de la deux cent dixime, dates fixes par Jrme. Le mystre sollicite ainsi les contemplateurs.


  Ces calculs, presque hagards, de Jrme, ou d’autres semblables, plus d’un songeur les refait. Ne jamais trouver le point d’arrt, passer d’une spirale  l’autre comme Archimde, et d’une zone  l’autre comme Alighieri, tomber en.voletant dans le puits circulaire, c’est l’ternelle aventure du songeur. Il se heurte  la paroi rigide o glisse le rayon ple. Il rencontre la certitude parfois comme un obstacle et la clart parfois comme une crainte. Il passe outre. Il est l’oiseau sous la vote. C’est terrible. N’importe. On songe.


  Songer, c’est penser  et l. Passim. Quelle est cette naissance d’Euripide pendant cette bataille de Salamine o Sophocle, adolescent, prie, et o Eschyle, homme fait, combat? Quelle est cette naissance d’Alexandre dans la nuit o est brl le temple d’phse? Quel lien entre ce temple et cet homme? Est-ce l’esprit conqurant et rayonnant de l’Europe qui, dtruit sous la forme chef-d’oeuvre, reparat sous la forme hros? Car n’oubliez pas que Ctsiphon est l’architecte grec du temple d’phse. Nous signalions tout  l’heure la disparition simultane de Shakespeare et de Cervantes. En voici une autre, non moins surprenante. Le jour o Diogne meurt  Corinthe, Alexandre meurt  Babylone. Ces deux cyniques, l’un du haillon, l’autre de l’pe, s’en vont ensemble, et Diogne, avide de jouir de l’immense lumire inconnue, va encore une fois dire  Alexandre: Retire-toi de mon soleil.


  Que signifient certaines concordances des mythes reprsents par les hommes divins? Quelle est cette analogie d’Hercule et de Jsus qui frappait les Pres de l’glise, qui indignait Sorel, mais difiait Du Perron, et qui fait d’Alcide une espce de miroir matriel de Christ? N’y a-t-il pas communaut d’me, et,  leur insu, communication entre le lgislateur grec et le lgislateur hbreu, crant au mme moment, sans se connatre et sans que l’un souponne l’existence de l’autre, le premier l’aropage, le second le sanhdrin? trange ressemblance du jubil de Mose et du jubil de Lycurgue! Qu’est-ce que ces paternits doubles, paternit du corps, paternit de l’esprit, comme celle de David pour Salomon? Vertiges. Escarpements. Prcipices.


  Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sacre sent l’immensit lui monter  la tte. Qu’est-ce que la sonde vous rapporte jete dans ce mystre? Que voyez-vous? Les conjectures tremblent, les doctrines frissonnent, les hypothses flottent; toute la philosophie humaine vacille  un souffle sombre devant cette ouverture.


  L’tendue du possible est en quelque sorte sous vos yeux. Le rve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi. Tout est indistinct. Des blancheurs confuses se meuvent. Sont-ce des mes? On aperoit dans les profondeurs des passages d’archanges vagues, sera-ce un jour des hommes? Vous vous prenez la tte dans les mains, vous tchez de voir et de savoir. Vous tes  la fentre dans l’inconnu. De toutes parts les paisseurs des effets et des causes, amonceles les unes derrire les autres, vous enveloppent de brume. L’homme qui ne mdite pas vit dans l’aveuglement, l’homme qui mdite vit dans l’obscurit. Nous n’avons que le choix du noir. Dans ce noir, qui est jusqu’ prsent presque toute notre science, l’exprience ttonne, l’observation guette, la supposition va et vient. Si vous y regardez trs souvent, vous devenez vates. La vaste mditation religieuse s’empare de vous.


  Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pense d’o l’on aperoit les tnbres. S’il n’y va point, il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire, ou dans le doute ordinaire; et c’est bien. Pour le repos intrieur, c’est videmment le mieux. S’il va sur cette cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu. Nul ne voit impunment cet ocan-l. Dsormais il sera le penseur dilat, agrandi, mais flottant; c’est--dire le songeur. Il touchera par un point au pote, et par l’autre au prophte. Une certaine quantit de lui appartient maintenant  l’ombre. L’illimit entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa philosophie. Il devient extraordinaire aux autres hommes, ayant une mesure diffrente de la leur. Il a des devoirs qu’ils n’ont pas. Il vit dans de la prire diffuse, se rattachant, chose trange,  une certitude indtermine qu’il appelle Dieu. Il distingue dans ce crpuscule assez de la vie antrieure et assez de la vie ultrieure pour saisir ces deux bouts de fil sombre et y renouer son me. Qui a bu boira, qui a song songera. Il s’obstine  cet abme attirant,  ce sondage de l’inexplor,  ce dsintressement de la terre et de la vie,  cette entre dans le dfendu,  cet effort pour tter l’impalpable,  ce regard sur l’invisible, il y vient, il y retourne, il s’y accoude, il s’y penche, il y fait un pas, puis deux, et c’est ainsi qu’on pntre dans l’impntrable, et c’est ainsi qu’on s’en va dans les largissements sans bords de la mditation infinie.


  Qui y descend est Kant; qui y tombe est Swedenborg.


  Garder son libre arbitre dans cette dilatation, c’est tre grand. Mais, si grand qu’on soit, on ne rsout pas les problmes. On presse l’abme de questions. Rien de plus. Quant aux rponses, elles sont l, mais mles  l’ombre. Les normes linaments des vrits semblent parfois apparatre un instant, puis rentrent et se perdent dans l’absolu. De toutes ces questions, celle entre toutes qui nous obsde l’intelligence, celle entre toutes qui nous serre le coeur, c’est la question de l’me.


  L’me est-elle? premire question. La persistance du moi est la soif de l’homme. Sans le moi persistant, toute la cration n’est pour lui qu’un immense  quoi bon! Aussi coutez la foudroyante affirmation qui jaillit de toutes les consciences. Toute la somme de Dieu qu’il y a sur la terre dans tous les hommes se condense en un seul cri pour affirmer l’me. Et puis, deuxime question, y a-t-il de grandes mes?


  Il semble impossible d’en douter. Pourquoi pas de grandes mes dans l’humanit, comme de grands arbres dans la fort, comme de grandes cimes sur l’horizon? On voit les grandes mes comme on voit les grandes montagnes. Donc, elles sont. Mais ici l’interrogation insiste; l’interrogation, c’est l’anxit; d’o viennent-elles? que sont-elles? qui sont-elles? y a-t-il des atomes plus divins que d’autres? Cet atome, par exemple, qui sera dou d’irradiation ici-bas, celui-ci qui sera Thals, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui sera Platon, celui-ci qui sera zchiel, celui-ci qui sera Macchabe, celui-ci qui sera Apollonius de Tyane, celui-ci qui sera Tertullien, celui-ci qui sera pictte, celui-ci qui sera Marc-Aurle, celui-ci qui sera Nestorius, celui-ci qui sera Pelage, celui-ci qui sera Gama, celui-ci qui sera Kopernic, celui-ci qui sera Jean Huss, celui-ci qui sera Descartes, celui-ci qui sera Vincent de Paul, celui-ci qui sera Piranse, celui-ci qui sera Washington, celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui sera Garibaldi, celui-ci qui sera John Brown, tous ces atomes, mes en fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-ils l’essence sur la terre? Les esprits chefs, les intelligences guides, qui les envoie? qui dtermine leur apparition? qui est juge du besoin actuel de l’humanit? qui choisit les mes? qui fait l’appel des atomes? qui ordonne les dparts? qui prmdite les arrives? L’atome trait d’union, l’atome universel, l’atome lieu des mondes, existe-t-il? N’est-ce point l la grande me?


  Complter un univers par l’autre, verser sur le moins de l’un le trop de l’autre, accrotre ici la libert, l la science, l l’idal, communiquer aux infrieurs des patrons de la beaut suprieure, changer les effluves, apporter le feu central  la plante, mettre en harmonie les divers mondes d’un mme systme, hter ceux qui sont en retard, croiser les crations, cette fonction mystrieuse n’existe-t-elle pas?


  N’est-elle pas remplie  leur insu par de certains prdestins, qui, momentanment et pendant leur passage humain, s’ignorent en partie eux-mmes? Tel atome, moteur divin appel me, n’a-t-il pas pour emploi de faire aller et venir un homme solaire parmi les hommes terrestres? Puisque l’atome floral existe, pourquoi l’atome stellaire n’existerait-il pas? Cet homme solaire, ce sera tantt le savant, tantt le voyant, tantt le calculateur, tantt le thaumaturge, tantt le navigateur, tantt l’architecte, tantt le mage, tantt le prophte, tantt le hros, tantt le pote. La vie de l’humanit marchera par eux. Le roulement de la civilisation sera leur tche. Ces attelages d’esprits traneront le char norme. L’un dtel, l’autre repartira. Chaque achvement de sicle sera une tape. Jamais de solution de continuit. Ce qu’un esprit aura bauch, un autre esprit le terminera, liant le phnomne au phnomne, quelquefois sans se douter de la soudure. A chaque rvolution dans les faits correspondra une rvolution proportionne dans les ides, et rciproquement. L’horizon ne pourra s’largir  droite sans s’tendre  gauche. Les hommes les plus divers, les plus contraires parfois, adhreront par des cts inattendus, et dans ces adhrences clatera l’imprieuse logique du progrs. Orphe, Bouddha, Confucius, Zoroastre, Pythagore, Mose, Manou, Mahomet, d’autres encore, seront les chanons de la mme chane. Un Gutenberg dcouvrant le procd d’ensemencement de la civilisation et le mode d’ubiquit de la pense, sera suivi d’un Christophe Colomb dcouvrant un champ nouveau. Un Christophe Colomb dcouvrant un monde sera suivi d’un Luther dcouvrant une libert. Aprs Luther, novateur dans le dogme, viendra Shakespeare, novateur dans l’art. Un gnie finit l’autre.


  Mais pas dans la mme rgion. L’astronome s’ajoute au philosophe; le lgislateur est l’excuteur des volonts du pote; le librateur arm prte main-forte au librateur pensant; le pote corrobore l’homme d’tat. Newton est l’appendice de Bacon; Danton drive de Diderot; Milton confirme Cromwell; Byron appuie Botzaris; Eschyle, avant lui, a aid Miltiade. L’oeuvre est mystrieuse pour ceux mme qui la font. Les uns en ont conscience, les autres point. A des distances trs grandes,  des intervalles de sicles, les corrlations se manifestent, surprenantes; l’adoucissement des moeurs humaines, commenc par le rvlateur religieux, sera men  fin par le raisonneur philosophique, de telle sorte que Voltaire continue Jsus. Leur oeuvre concorde et concide. Si cette concordance dpendait d’eux, tous deux y rsisteraient peut-tre, l’un, l’homme divin, indign dans son martyre, l’autre, l’homme humain, humili dans son ironie; mais cela est. Quelqu’un qui est trs haut l’arrange ainsi.


  Oui, mditons sur ces vastes obscurits. La rverie est un regard qui a cette proprit de tant regarder l’ombre qu’il en fait sortir la clart.


  L’humanit se dveloppant de l’intrieur  l’extrieur, c’est l,  proprement parler, la civilisation. L’intelligence humaine se fait rayonnement, et, de proche en proche, gagne, conquiert et humanise la matire. Domestication sublime. Ce travail a des phases; et chacune de ces phases, marquant un ge dans le progrs, est ouverte ou ferme par un de ces tres qu’on appelle gnies. Ces esprits missionnaires, ces lgats de Dieu, ne portent-ils pas en eux une sorte de solution partielle de cette question si abstruse du libre arbitre? L’apostolat, tant un acte de volont, touche d’un ct  la libert, et, de l’autre, tant une mission, touche par la prdestination  la fatalit. Le volontaire ncessaire. Tel est le messie; tel est le gnie.


  Maintenant revenons,  car toutes les questions qui se rattachent au mystre sont le cercle et l’on n’en peut sortir,  revenons  notre point de dpart et  notre interrogation premire: Qu’est-ce qu’un gnie? Ne serait-ce pas une me cosmique? ne serait-ce pas une me pntre d’un rayon de l’inconnu? Dans quelles profondeurs se prparent ces espces d’mes? quels stages font-elles? quels milieux traversent-elles? quelle est la germination qui prcde l’closion? quel est le mystre de l’avant-naissance? o tait cet atome? Il semble qu’il soit le point d’intersection de toutes les forces. Comment toutes les puissances viennent-elles converger et se nouer en unit indivisible dans cette intelligence souveraine? qui a couv cet aigle? l’incubation de l’abme sur le gnie, quelle nigme! Ces hautes mes, momentanment propres  la terre, n’ont-elles pas vu autre chose? est-ce pour cela qu’elles nous arrivent avec tant d’intuitions? quelques-unes semblent pleines du songe d’un monde antrieur. Est-ce de l que leur vient cet effarement qu’elles ont quelquefois? est-ce l ce qui leur inspire des paroles surprenantes? est-ce l ce qui leur donne de certains troubles tranges? est-ce l ce qui les hallucin jusqu’ leur faire, pour ainsi dire, voir et toucher des choses et des tres imaginaires? Mose avait son buisson ardent, Socrate son dmon familier, Mahomet sa colombe, Luther son follet jouant avec sa plume et auquel il disait: Paix l! Pascal son prcipice ouvert qu’il cachait avec un paravent.


  Beaucoup de ces mes majestueuses ont videmment la proccupation d’une mission. Elles se comportent par moments comme si elles savaient. Elles paraissent avoir une certitude confuse. Elles l’ont. Elles l’ont pour le mystrieux ensemble. Elles l’ont aussi pour le dtail. Jean Huss mourant prdit Luther. Il s’crie: Vous brlez l’oie (Hus), mais le cygne viendra. Qui envoie ces mes? qui les suscite? quelle est la loi de leur formation antrieure et suprieure  la vie? qui les approvisionne de force, de patience, de fcondation, de volont, de colre?  quelle urne de bont ont-elles puis la svrit? dans quelle rgion des foudres ont-elles recueilli l’amour? Chacune de ces grandes mes nouvelles venues renouvelle la philosophie, ou l’art, ou la science, ou la posie, et refait ces mondes  son image. Elles sont comme imprgnes de cration. Il se dtache par moments de ces mes une vrit qui brille sur les questions o elle tombe. Telle de ces mes ressemble  un astre qui goutterait de la lumire. De quelle source prodigieuse sortent-elles donc, qu’elles sont toutes diffrentes? pas une ne drive de l’autre, et pourtant elles ont cela de commun que toutes elles apportent de l’infini. Questions incommensurables et insolubles. Cela n’empche pas les bons pdants et les capables de se rengorger, et de dire, en montrant du doigt sur le haut de la civilisation le groupe sidral des gnies: Vous n’aurez plus de ces hommes-l. On ne les galera pas. Il n’y en a plus. Nous vous le dclarons, la terre a puis son contingent de grands esprits. Maintenant dcadence et clture. Il faut en prendre son parti. On n’aura plus de gnies,  Ah! vous avez vu le fond de l’insondable, vous!


  II


  


  Non, tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la borne, la limite, le terme, la frontire. Tu n’as pas  ton extrmit, comme l’t l’hiver, comme l’oiseau la lassitude, comme le torrent le prcipice, comme l’ocan la falaise, comme l’homme le spulcre. Tu n’as point d’extrmit. Le tu n’iras pas plus loin, c’est toi qui le dis, et on ne te le dit pas. Non, tu ne dvides pas un cheveau qui diminue et dont le fil casse. Non, tu ne restes pas court. Non, ta quantit ne dcrot pas; non, ton paisseur ne s’amincit pas; non, ta facult n’avorte pas; non, il n’est pas vrai qu’on, commence  apercevoir dans ta toute-puissance cette transparence qui annonce la fin et  entrevoir derrire lui autre chose que toi. Autre chose! et quoi donc? l’obstacle. L’obstacle  qui? L’obstacle  la cration! l’obstacle  l’immanent! l’obstacle au ncessaire! Quel rv!


  Quand tu entends les hommes dire: Voici jusqu’o va Dieu. Ne lui demandez pas davantage. Il part d’ici, et s’arrte l. Dans Homre, dans Aristote, dans Newton, il vous a donn tout ce qu’il avait. Laissez-le tranquille maintenant. Il est vid. Dieu ne recommence pas. Il a pu faire cela une fois, il ne le peut deux fois. Il s’est dpens tout entier dans cet homme-ci; il ne reste plus assez de Dieu pour faire un homme pareil. Quand tu les entends dire ces choses, si tu tais homme comme eux, tu sourirais dans ta profondeur terrible; mais tu n’es pas dans une profondeur terrible, et tant la bont, tu n’as pas de sourire. Le sourire est une ride fugitive, ignore de l’absolu.


  Toi, atteint de refroidissement; toi, cesser; toi, t’interrompre; toi, dire: Halte! Jamais. Toi, tu serais forc de reprendre ta respiration aprs avoir cr un homme! Non, quel que soit cet homme, tu es Dieu. Si cette ple multitude de vivants, en prsence de l’inconnu, a  s’tonner et  s’effrayer de quelque chose, ce n’est pas de voir scher la sve gnratrice et les naissances se striliser; c’est,  Dieu, du dchanement ternel des prodiges. L’ouragan des miracles souffle perptuellement. Jour et nuit les phnomnes en tumulte surgissent autour de nous de toutes parts, et, ce qui n’est pas la moindre merveille, sans troubler la majestueuse tranquillit de l’tre. Ce tumulte, c’est l’harmonie.


  Les normes ondes concentriques de la vie universelle sont sans bords. Le ciel toile que nous tudions n’est qu’une apparition partielle. Nous ne saisissons du rseau de l’tre que quelques mailles. La complication du phnomne, laquelle ne se laisse entrevoir, au-del de nos sens, qu’ la contemplation et  l’extase, donne le vertige  l’esprit. Le penseur qui va jusque-l n’est plus pour les autres hommes qu’un visionnaire. L’enchevtrement ncessaire du perceptible et du non perceptible frappe de stupeur le philosophe. Cette plnitude est voulue par ta toute-puissance, qui n’admet point de lacune. La pntration des univers dans les univers fait partie de ton infinitude. Ici nous tendons le mot univers  un ordre de faits qu’aucune astronomie n’atteint. Dans le cosmos que la vision pie et qui chappe  nos organes de chair, les sphres entrent dans les sphres, sans se dformer, la densit des crations tant diffrente; de telle sorte que, selon toute apparence,  notre monde est inexprimablement amalgam un autre monde, invisible pour nous invisibles pour lui.


  Et toi, centre et lieu des choses, toi, l’tre, tu tarirais! Les srnits absolues pourraient,  de certains moments, tre inquites du manque de moyens de l’infini! Les lumires dont une humanit a besoin, il viendrait une heure o tu ne pourrais plus les lui fournir! Mcaniquement infatigable, tu pourrais tre  bout de forces dans l’ordre intellectuel et moral! On pourrait dire: Dieu est teint de ce ct-l! Non! non! non!  Pre!


  Phidias fait ne t’empche pas de faire Michel-Ange. Michel-Ange cr, il te reste de quoi produire Rembrandt. Un Dante ne te fatigue pas. Tu n’es pas plus puis par un Homre que par un astre. Les aurores  ct des aurores, le renouvellement indfini des mtores, les mondes par-dessus les mondes, le passage prodigieux de ces toiles incendies qu’on appelle comtes, les gnies, et puis les gnies, Orphe, puis Mose, puis Isae, puis Eschyle, puis Lucrce, puis Tacite, puis Juvnal, puis Cervantes et Rabelais, puis Shakespeare, puis Molire, puis Voltaire, ceux qui sont venus et ceux qui viendront, cela ne te gne pas. Ple-mle de constellations. Il y a de la place dans ton immensit.
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  LIVRE I. Shakespeare, son gnie


  


  I


  


  Shakespeare, dit Forbes, n’a ni le talent tragique ni le talent comique. Sa tragdie est artificielle et sa comdie n’est qu’instinctive. Johnson confirme le verdict: Sa tragdie est le produit de l’industrie et sa comdie le produit de l’instinct. Aprs que Forbes et Johnson lui ont contest le drame, Green lui conteste l’originalit. Shakespeare est un plagiaire; Shakespeare est un copiste; Shakespeare n’a rien invent; c’est un corbeau par des plumes d’autrui; il pille Eschyle, Boccace, Bandello, Hollinshed, Belleforest, Benoist de Saint-Maur; il pille Layamon, Robert de Glocester, Robert Wace, Pierre de Langtoft, Robert Manning, John de Mandeville, Sackville, Spencer; il pille l’Arcadie de Sidney; il pille l’anonyme de la True Cronicle of King Leir; il pille  Rowley, dans The troublesome reign of King John (1591), le caractre du btard Falconbridge. Shakespeare pille Thomas Greene; Shakespeare pille Dekk et Chettle. Hamlet n’est pas de lui; Othello n’est pas de lui; Timond’Athnes n’est pas de lui; rien n’est de lui. Pour Green, Shakespeare n’est pas seulement un enfleur de vers blancs, un secoue-scnes (shake-scene), un Johannes factotum (allusion au mtier de call-boy et de figurant); Shakespeare est une bte froce. Corbeau ne suffit plus, Shakespeare est promu tigre. Voici le texte: Tyger’s heart wrapt in a player’s hyde. Coeur de tigre cach sous la peau d’un comdien (A Groatsworth of wit, 1592).


  Thomas Rhymer juge Othello: La morale de cette fable est assurment fort instructive. Elle est pour les bonnes mnagres un avertissement de bien veiller  leur linge. Puis le mme Rhymer veut bien cesser de rire et prendre Shakespeare au srieux: ... Quelle impression difiante et utile un auditoire peut-il emporter d’une telle posie? A quoi cette posie peut-elle servir, sinon  garer notre bon sens,  jeter le dsordre dans nos penses,  troubler notre cerveau,  pervertir nos instincts,  fler nos imaginations,  corrompre notre got, et  nous remplir la tte de vanit, de confusion, de tintamarre et de galimatias? Ceci s’imprimait quatre-vingts ans aprs la mort de Shakespeare, en 1693. Tous les critiques et tous les connaisseurs taient d’accord.


  Voici quelques-uns des reproches unanimement adresss  Shakespeare:  Concettis, jeux de mots, calembours.  Invraisemblance, extravagance, absurdit.  Obscnit.  Purilit.  Enflure, emphase, exagration.  Clinquant, pathos.  Recherche des ides, affectation du style.  Abus du contraste et de la mtaphore.  Subtilit.  Immoralit.  Ecrire pour le peuple.  Sacrifier  la canaille.  Se plaire dans l’horrible.  N’avoir point de grce.  N’avoir point de charme.  Dpasser le but.  Avoir trop d’esprit.  N’avoir pas d’esprit.  Faire trop grand.  Faire grand.


   Ce Shakespeare est un esprit grossier et barbare, dit lord Shaftesbury. Dryden ajoute: Shakespeare est inintelligible. Mistress Lennox donne  Shakespeare cette patoche: Ce pote altre la vrit historique. Un critique allemand de 1680, Bentheim, se sent dsarm, parce que, dit-il, Shakespeare est une tte pleine de drlerie. Ben Johnson, le protg de Shakespeare, raconte lui-mme ceci (ix, 175. dition Gifford): Je me rappelle que les comdiens mentionnaient  l’honneur de Shakespeare que, dans ses crits, il ne raturait jamais une ligne; je rpondis: Plt  Dieu qu’il en et ratur mille! Ce voeu, du reste, fut exauc par les honntes diteurs de 1623, Blount et Jaggard. Ils retranchrent, rien que dans Hamlet, deux cents lignes; ils couprent deux cent vingt lignes dans le Roi Lear. Garrick ne jouait  Drury-Lane que le Roi Lear de Nahum Tate. coutons encore Rhymer: Othello est une farce sanglante et sans sel. Jonhson ajoute: Jules Csar, tragdie froide et peu faite pour mouvoir. J’estime, dit Warburton dans sa lettre au doyen de Saint-Asaph, que Swift a bien plus d’esprit que Shakespeare et que le comique de Shakespeare, tout  fait bas, est bien infrieur au comique de Shadwell. Quant aux sorcires de Macbeth, rien n’gale, dit ce critique du dix-septime sicle, Forbes, rpt par un critique du dix-neuvime, le ridicule d’un pareil spectacle. Samuel Foote, l’auteur du Jeune Hypocrite, fait cette dclaration: Le comique de Shakespeare est trop gros et ne fait pas rire. C’est de la bouffonnerie sans esprit. Enfin, Pope, en 1725, trouve la raison pour laquelle Shakespeare a fait ses drames, et s’crie:Il faut bien manger!


  Aprs ces paroles de Pope, on ne comprend gure  quel propos Voltaire, ahuri de Shakespeare, crit: Shakespeare, que les anglais prennent pour un Sophocle, florissait  peu prs dans le temps de Lopez (Lope, s’il vous plat, Voltaire) de Vega. Voltaire ajoute: Vous n’ignorez pas que dans Hamlet des fossoyeurs creusent une fosse en buvant, en chantant des vaudevilles, et en faisant sur les ttes des morts des plaisanteries convenables  gens de leur mtier. Et, concluant, il qualifie ainsi toute la scne: Ces sottises. Il caractrise les pices de Shakespeare de ce mot: Farces monstrueuses qu’on appelle tragdies, et complte le prononc de l’arrt en dclarant que Shakespeare a perdu le thtre anglais.


  Marmontel vient voir Voltaire  Ferney. Voltaire tait au lit, il tenait le livre  la main, tout  coup il se dresse, jette le livre, allonge ses jambes maigres hors du lit et crie  Marmontel:  Votre Shakespeare est un huron.  Ce n’est pas mon Shakespeare du tout, rpond Marmontel.


  Shakespeare tait pour Voltaire une occasion de montrer son adresse au tir. Voltaire le manquait rarement. Voltaire tirait  Shakespeare comme les paysans tirent  l’oie. C’tait Voltaire qui en France avait commenc le feu contre ce barbare. Il le surnommait le saint Christophe des tragiques. Il disait  madame de Graffigny: Shakespeare pour rire. Il disait au cardinal de Bernis: Faites de jolis vers, dlivrez-nous, monseigneur, des flaux, des welches, de l’acadmie du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des constitutionnaires et des convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare! Libera nos, Domine. L’attitude de Frron vis--vis de Voltaire a, devant la postrit, pour circonstance attnuante l’attitude de Voltaire vis--vis de Shakespeare. Du reste, pendant tout le dix-huitime sicle, Voltaire fait loi. Du moment o Voltaire bafoue Shakespeare, les anglais d’esprit, tels que mylord Marchal, raillent  la suite. Johnson confesse l’ignorance et la vulgarit de Shakespeare. Frdric II s’en mle. Il crit  Voltaire  propos de Jules Csar: Vous avez bien fait de refaire selon les principes la pice informe de cet anglais. Voil o en est Shakespeare au sicle dernier. Voltaire l’insulte; La Harpe le protge: Shakespeare lui-mme, tout grossier qu’il tait, n’tait pas sans lecture et sans connaissance. (LA HARPE. Introduction au cours de Littrature.)


  De nos jours, le genre de critiques dont on vient de voir quelques chantillons ne s’est pas dcourag. Coleridge parle de Mesure pour mesure:  Comdie pnible, insinue-t-il.  Rvoltante, dit M. Knight. Dgotante, reprend M. Hunter.


  En 1804, l’auteur d’une de ces Biographies universelles idiotes o l’on trouve moyen de raconter l’histoire de Calas sans prononcer le nom de Voltaire, et que les gouvernements, sachant ce qu’ils font, patronnent et subventionnent volontiers, un nomm Delandine, sent le besoin de prendre une balance et de juger Shakespeare, et, aprs avoir dit que Shakespeare, qui se prononce Chekspir, avait, dans sa jeunesse, drob les btes fauves d’un seigneur, il ajoute: La nature avait rassembl dans la tte de ce pote ce qu’on peut imaginer de plus grand, avec ce que la grossiret sans esprit peut avoir de plus bas. Dernirement, nous lisions cette chose crite il y a peu de temps par un cuistre considrable, qui est vivant: Les auteurs secondaires et les potes infrieurs, tels que Shakespeare , etc.


  II


  


  Qui dit pote dit en mme temps et ncessairement historien et philosophe. Hrodote et Thals sont inclus dans Homre. Shakespeare, lui aussi, est cet homme triple. Il est en outre le peintre, et quel peintre! le peintre colossal. Le pote en effet fait plus que raconter, il montre. Les potes ont en eux un rflecteur, l’observation, et un condensateur, l’motion; de l ces grands spectres lumineux qui sortent de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer  jamais sur la tnbreuse muraille humaine. Ces fantmes sont. Exister autant qu’Achille, ce serait l’ambition d’Alexandre. Shakespeare a la tragdie, la comdie, la ferie, l’hymne, la farce, le vaste rire divin, la terreur de l’horreur, et, pour tout dire en un mot, le drame. Il touche aux deux ples. Il est de l’olympe et du thtre de la foire. Aucune possibilit ne lui manque.


  Quand il vous tient, vous tes pris. N’attendez de lui aucune misricorde. Il a la cruaut pathtique. Il vous montre une mre, Constance mre d’Arthur, et quand il vous a amen  ce point d’attendrissement que vous ayez le mme coeur qu’elle, il tue son enfant; il va en horreur plus loin mme que l’histoire, ce qui est difficile; il ne se contente pas de tuer Rutland et de dsesprer York; il trempe dans le sang du fils le mouchoir dont il essuie les yeux du pre. Il fait touffer l’lgie par le drame, Desdemona par Othello. Nulle attnuation  l’angoisse. Le gnie est inexorable. Il a sa loi et la suit. L’esprit aussi a ses plans inclins, et ces versants dterminent sa direction. Shakespeare coule vers le terrible. Shakespeare, Eschyle, Dante, sont de grands fleuves d’motion humaine penchant au fond de leur antre l’urne des larmes.


  Le pote ne se limite que par son but; il ne considre que la pense  accomplir; il ne reconnat pas d’autre souverainet et pas d’autre ncessit que l’ide; car, l’art manant de l’absolu, dans l’art comme dans l’absolu, la fin justifie les moyens. C’est l, soit dit en passant, une de ces dviations  la loi ordinaire terrestre qui font rver et rflchir la haute critique et lui rvlent le ct mystrieux de l’art. Dans l’art surtout est visible le quid divinum. Le pote se meut dans son oeuvre comme la providence dans la sienne; il meut, consterne, frappe, puis relve ou abat, souvent  l’inverse de votre attente, vous creusant l’aine par la surprise. Maintenant mditez. L’art a, comme l’infini, un Parce-que suprieur  tous les Pourquoi. Allez donc demander le pourquoi d’une tempte  l’Ocan, ce grand lyrique. Ce qui vous semble odieux ou bizarre a une intime raison d’tre. Demandez  Job pourquoi il racle le pus de son ulcre avec un tesson, et  Dante pourquoi il coud avec un fil de fer les paupires des larves du purgatoire, faisant couler de ces coutures on ne sait quels pleurs effroyables[47]! Job continue de nettoyer sa plaie avec son tesson et d’essuyer son tesson  son fumier, et Dante passe son chemin. De mme Shakespeare.


  Ses horreurs souveraines rgnent et s’imposent. Il y mle, quand bon lui semble, le charme, ce charme auguste des forts, aussi suprieur  la douceur faible,  l’attrait grle, au charme d’Ovide ou de Tibulle, que la Vnus de Milo  la Vnus de Mdicis. Les choses de l’inconnu, les problmes mtaphysiques reculant devant la sonde, les nigmes de l’me et de la nature, qui est aussi une me; les intuitions lointaines de l’ventuel inclus dans la destine, les amalgames de la pense et de l’vnement, peuvent se traduire en figurations dlicates, et remplir la posie de types mystrieux et exquis, d’autant plus ravissants qu’ils sont un peu douloureux,  demi adhrents  l’invisible, et en mme temps trs rels, proccups de l’ombre qui est derrire eux, et tchant de vous plaire cependant. La grce profonde existe.


  Le joli grand est possible; il est dans Homre, Astyanax en est un type, mais la grce profonde dont nous parlons est quelque chose de plus que cette dlicatesse pique. Elle se complique d’un certain trouble et sous-entend l’infini. C’est une sorte de rayonnement clair-obscur. Les gnies modernes seuls ont cette profondeur dans le sourire qui, en mme temps qu’une lgance, fait voir un abme.


  Shakespeare possde cette grce, qui est tout le contraire de la grce maladive, bien qu’elle lui ressemble, manant, elle aussi, de la tombe.


  Le deuil, le grand deuil du drame, qui n’est pas autre chose que le milieu humain apport dans l’art, enveloppe cette grce et cette horreur.


  Hamlet, le doute, est au centre de son oeuvre, et aux deux extrmits, l’amour; Romo et Othello, tout le coeur. Il y a de la lumire dans les plis du linceul de Juliette; mais rien que de la noirceur dans le suaire d’Ophlia ddaigne et de Desdemona souponne. Ces deux innocences auxquelles l’amour a manqu de parole ne peuvent tre consoles. Desdemona chante la chanson du saule sous lequel l’eau entrane Ophlia. Elles sont soeurs sans se connatre, et se touchent par l’me, quoique chacune ait son drame  part. Le saule frissonne sur toutes deux. Dans le mystrieux chant de la calomnie qui va mourir flotte la noye chevele, entrevue.


  Shakespeare dans la philosophie va parfois plus avant qu’Homre. Au del de Priam il y a Lear; pleurer l’ingratitude est pire que pleurer la mort. Homre rencontre l’envieux et le frappe du sceptre, Shakespeare donne le sceptre  l’envieux, et de Thersite il fait Richard III; l’envie est d’autant plus mise  nu qu’elle est vtue de pourpre; sa raison d’tre est alors visiblement toute en elle-mme; le trne envieux, quoi de plus saisissant!


  La difformit tyran ne suffit pas  ce philosophe; il lui faut aussi la difformit valet, et il cre Falstaff. La dynastie du bon sens, inaugure dans Panurge, continue dans Sancho Pana, tourne  mal et avorte dans Falstaff. L’cueil de cette sagesse-l, en effet, c’est la bassesse. Sancho Pana, adhrent  l’ne, fait corps avec l’ignorance; Falstaff, glouton, poltron, froce, immonde, face et panse humaines termines en brute, marche sur les quatre pattes de la turpitude; Falstaff est le centaure du porc.


  Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c’est l une vrit que nous avons indique dj et que les penseurs savent, l’imagination est profondeur. Aucune facult de l’esprit ne s’enfonce et ne creuse plus que l’imagination; c’est la grande plongeuse. La science, arrive aux derniers abmes, la rencontre. Dans les sections coniques, dans ls logarithmes, dans le calcul diffrentiel et intgral, dans le calcul des probabilits, dans le calcul infinitsimal, dans le calcul des ondes sonores, dans l’application de l’algbre  la gomtrie, l’imagination est le coefficient du calcul, et les mathmatiques deviennent posie. Je crois peu  la science des savants btes.


  Le pote philosophe parce qu’il imagine. C’est pourquoi Shakespeare a ce maniement souverain de la ralit qui lui permet de se passer avec elle son caprice. Et ce caprice lui-mme est une varit du vrai. Varit qu’il faut mditer. A quoi ressemble la destine, si ce n’est  une fantaisie? rien de plus incohrent en apparence, rien de plus mal attach, rien de plus mal dduit. Pourquoi couronner ce monstre, Jean? pourquoi tuer cet enfant, Arthur? pourquoi Jeanne d’Arc brle? pourquoi Monk triomphant? pourquoi Louis XV heureux? pourquoi Louis XVI puni? Laissez passer la logique de Dieu. C’est dans cette logique-l qu’est puise la fantaisie du pote. La comdie clate dans les larmes, le sanglot nat du rire, les figures se mlent et se heurtent, des formes massives, presque des btes, passent lourdement, des larves, femmes peut-tre, peut-tre fume, ondoient; les mes, libellules de l’ombre, mouches crpusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que nous appelons passions et vnements. A un ple lady Macbeth,  l’autre Titania. Une pense colossale et un caprice immense.


  Qu’est-ce que la Tempte, Trolus et Cressida, les Gentilshommes de Vrone, les Commres de Windsor, le Songe d’t, le Songe d’hiver? c’est la fantaisie, c’est l’arabesque. L’arabesque dans l’art est le mme phnomne que la vgtation dans la nature. L’arabesque pousse, crot, se noue, s’exfolie, se multiplie, verdit, fleurit, s’embranche  tous les rves. L’arabesque est incommensurable; il a une puissance inoue d’extension et d’agrandissement; il emplit des horizons et il en ouvre d’autres; il intercepte les fonds lumineux par d’innombrables entrecroisements, et, si vous mlez  ce branchage la figure humaine, l’ensemble est vertigineux; c’est un saisissement. On distingue  claire-voie, derrire l’arabesque, toute la philosophie; la vgtation vit, l’homme se panthise, il se fait dans le fini une combinaison d’infini, et, devant cette oeuvre o il y a de l’impossible et du vrai, l’me humaine frissonne d’une motion obscure et suprme.


  Du reste, il ne faut laisser envahir ni l’difice par la vgtation, ni le drame par l’arabesque.


  Un des caractres du gnie, c’est le rapprochement singulier des facults les plus lointaines. Dessiner un astragale comme l’Arioste, puis creuser les mes comme Pascal, c’est cela qui est le pote. Le for intrieur de l’homme appartient  Shakespeare. Il vous en fait  chaque instant la surprise. Il tire de la conscience tout l’imprvu qu’elle contient. Peu de potes le dpassent dans cette recherche psychique. Plusieurs des particularits les plus tranges de l’me humaine sont indiques par lui. Il fait savamment sentir la simplicit du fait mtaphysique sous la complication du fait dramatique. Ce qu’on ne s’avoue pas, la chose obscure qu’on commence par craindre et qu’on finit par dsirer, voil le point de jonction et le surprenant lieu de rencontre du coeur des vierges et du coeur des meurtriers, de l’me de Juliette et de l’me de Macbeth; l’innocente a peur et apptit de l’amour comme le sclrat de l’ambition; prilleux baisers donns  la drobe au fantme, ici radieux, l farouche.


  A toutes ces profusions, analyse, synthse, cration en chair et en os, rverie, fantaisie, science, mtaphysique, ajoutez l’histoire, ici l’histoire des historiens, l l’histoire du conte; des spcimens de tout: du tratre, depuis Macbeth, l’assassin de l’hte, jusqu’ Coriolan, l’assassin de la patrie; du despote, depuis le tyran cerveau, Csar, jusqu’au tyran ventre, Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu’ l’usurier. On peut dire  Shylock: Bien mordu, juif! Et, au fond de ce drame prodigieux, sur la bruyre dserte, au crpuscule, pour promettre aux meurtriers des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, o Hsiode peut-tre,  travers les sicles, reconnat les Parques. Une force dmesure, un charme exquis, la frocit pique, la piti, la facult cratrice, la gaiet, cette haute gaiet inintelligible aux entendements troits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux mchants, la grandeur sidrale, la tnuit microscopique, une posie illimite qui a un znith et un nadir, l’ensemble vaste, le dtail profond, rien ne manque  cet esprit. On sent, en abordant l’oeuvre de cet homme, le vent norme qui viendrait de l’ouverture d’un monde. Le rayonnement du gnie dans tous les sens, c’est l Shakespeare. Totus in antithesi, dit Jonathan Forbes.


  III


  


  Un des caractres qui distinguent les gnies des esprits ordinaires, c’est que les gnies ont la rflexion double, de mme que l’escarboucle, au dire de Jrme Cardan, diffre du cristal et du verre en ce qu’elle a la double rfraction.


  Gnie et escarboucle, double rflexion, double rfraction, mme phnomne dans l’ordre moral et dans l’ordre physique.


  Ce diamant des diamants, l’escarboucle existe-t-elle? C’est une question. L’alchimie dit oui, la chimie cherche. Quant au gnie, il est. Il suffit de lire le premier vers venu d’Eschyle ou du Juvnal pour trouver cette escarboucle du cerveau humain.


  Ce phnomne de la rflexion double lve  la plus haute puissance chez les gnies ce que les rhtoriques appellent l’antithse, c’est--dire la facult souveraine de voir les deux cts des choses.


  Je n’aime pas Ovide, ce proscrit lche, ce lcheur de mains sanglantes, ce chien couchant de l’exil, ce flatteur lointain et ddaign du tyran, et je hais le bel esprit dont Ovide est plein; mais je ne confonds pas ce bel esprit avec la puissante antithse de Shakespeare.


  Les esprits complets ayant tout, Shakespeare contient Gongora de mme que Michel-Ange contient le Bernin; et il y a l-dessus des rdactions toutes faites: Michel-Ange est manir, Shakespeare est antithtique. Ce sont l les formules de l’cole; mais c’est la grande question du contraste dans l’art vue par le petit ct.


  Totus in antithesi. Shakespeare est tout dans l’antithse. Certes, il est peu juste de voir un homme tout entier, et un tel homme, dans une de ses qualits. Mais, cette rserve faite, disons que ce mot, totus in antithesi, qui a la prtention d’tre une critique, pourrait tre simplement une constatation. Shakespeare, en effet, a mrit, ainsi que tous les potes vraiment grands, cet loge d’tre semblable  la cration. Qu’est la cration? Bien et mal, joie et deuil, homme et femme, rugissement et chanson, aigle et vautour, clair et rayon, abeille et frelon, montagne et valle, amour et haine, mdaille et revers, clart et difformit, astre et pourceau, haut et bas. La nature, c’est l’ternel bi-frons. Et cette antithse, d’o sort l’antiphrase, se retrouve dans toutes les habitudes de l’homme; elle est dans la fable, elle est dans l’histoire, elle est dans la philosophie, elle est dans le langage. Soyez les Furies, on vous nommera Eumnides, les Charmantes; tuez vos frres, on vous nommera Philadelphe; tuez votre pre, on vous nommera Philopator; soyez un grand gnral, on vous nommera le petit caporal. L’antithse de Shakespeare, c’est l’antithse universelle, toujours et partout; c’est l’ubiquit de l’antinomie; la vie et la mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange et le dmon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mlodie et l’harmonie, l’esprit et la chair, le grand et le petit, l’ocan et l’envie, l’cume et la bave, l’ouragan et le sifflet, le moi et le non-moi, l’objectif et le subjectif, le prodige et le miracle, le type et le monstre, l’me et l’ombre; c’est cette sombre querelle flagrante, ce flux et reflux sans fin, ce perptuel oui et non, cette opposition irrductible, cet immense antagonisme en permanence, dont Rembrandt fait son clair-obscur et dont Piranse compose son vertige.


  Avant d’ter de l’art cette antithse, commencez par l’ter de la nature.


  IV


  

   Il est rserv et discret. Vous tes tranquille avec lui; il n’abuse de rien. Il a, par-dessus tout, une qualit bien rare; il est sobre.


  Qu’est ceci? une recommandation pour un domestique? Non. C’est un loge pour un crivain. Une certaine cole, dite srieuse, a arbor de nos jours ce programme de posie: sobrit. Il semble que toute la question soit de prserver la littrature des indigestions. Autrefois on disait: fcondit et puissance; aujourd’hui l’on dit: tisane. Vous voici dans le resplendissant jardin des Muses o s’panouissent en tumulte et en foule  toutes les branches ces divines closions de l’esprit que les grecs appelaient Tropes, partout l’image ide, partout la pense fleur, partout les fruits, les figures, les pommes d’or, les parfums, les couleurs, les rayons, les strophes, les merveilles, ne touchez  rien, soyez discret. C’est  ne rien cueillir l que se reconnat le pote. Soyez de la socit de temprance. Un bon livre de critique est un trait sur les dangers de la boisson. Voulez-vous faire l’Iliade, mettez-vous  la dite. Ah! tu as beau carquiller les yeux, vieux Rabelais!


  Le lyrisme est capiteux, le beau grise, le grand porte  la tte, l’idal donne des blouissements, qui en sort ne sait plus ce qu’il fait; quand vous avez march sur les astres, vous tes capable de refuser une sous-prfecture; vous n’tes plus dans votre bon sens, on vous offrirait une place au snat de Domitien que vous n’en voudriez pas, vous ne rendez plus  Csar ce qu’on doit  Csar, vous tes  ce point d’garement de ne pas mme saluer le seigneur Incitatus, consul et cheval. Voil o vous en arrivez pour avoir bu dans ce mauvais lieu, l’Empyre. Vous devenez fier, ambitieux, dsintress. Sur ce, soyez sobre. Dfense de hanter le cabaret du sublime.


  La libert est un libertinage. Se borner est bien, se chtrer est mieux.


  Passez votre vie  vous retenir.


  Sobrit, dcence, respect de l’autorit, toilette irrprochable. Pas de posie que tire  quatre pingles. Une savane qui ne se peigne point, un lion qui ne fait pas ses ongles, un torrent pas tamis, le nombril de la mer qui se laisse voir, la nue qui se retrousse jusqu’ montrer Aldbaran, c’est choquant. En anglais shocking. La vague cume sur l’cueil, la cataracte vomit dans le gouffre, Juvnal crache sur le tyran. Fi donc!


  Nous aimons mieux pas assez que trop. Point d’exagration. Dsormais le rosier sera tenu de compter ses roses. La prairie sera invite  moins de pquerettes. Ordre au printemps de se modrer. Les nids tombent dans l’excs. Dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, s’il vous plat. La voie lacte voudra bien numroter ses toiles; il y en a beaucoup.


  Modelez-vous sur le grand Cierge Serpentaire du Jardin des Plantes qui ne fleurit que tous les cinquante ans. Voil une fleur recommandable.


  Un vrai critique de l’cole sobre, c’est ce concierge d’un jardin qui,  cette question: Avez-vous des rossignols dans vos arbres? rpondait: Ah! ne m’en parlez pas, pendant tout le mois de mai ces vilaines btes ne font que gueuler.


  M. Suard donnait  Marie-Joseph Chnier ce certificat: Son style a ce grand mrite de ne pas contenir de comparaisons. Nous avons vu de nos jours cet loge singulier se reproduire. Ceci nous rappelle qu’un fort professeur de la restauration, indign des comparaisons et des figures qui abondent dans les prophtes, crasait Isae, Daniel et Jrmie sous cet apophthegme profond: Toute la Bible est dans comme. Un autre, plus professeur encore, disait ce mot, rest clbre  l’cole normale: Je rejette Juvnal au fumier romantique. Quel tait le crime de Juvnal? Le mme que le crime d’Isae. Exprimer volontiers l’ide par l’image. En reviendrions-nous peu  peu, dans les rgions doctes,  la mtonymie terme de chimie, et  l’opinion de Pradon sur la mtaphore?


  On dirait, aux rclamations et clameurs de l’cole doctrinaire, que c’est elle qui est charge de fournir  ses frais  toute la consommation d’images et de figures que peuvent faire les potes, et qu’elle se sent ruine par des gaspilleurs comme Pindare, Aristophane, zchiel, Plaute et Cervantes. Cette cole met sous clef les passions, les sentiments, le coeur humain, la ralit, l’idal, la vie. Effare, elle regarde les gnies en cachant tout, et elle dit: Quels goinfres! Aussi est-ce elle qui a invent pour les crivains cet loge superlatif: il est tempr.


  Sur tous ces points, la critique sacristaine fraternise avec la critique doctrinaire. De prude  dvote on s’entraide.


  Un curieux genre pudibond tend  prvaloir; nous rougissons de la faon grossire dont les grenadiers se font tuer; la rhtorique a pour les hros des feuilles de vigne qu’on appelle priphrases; il est convenu que le bivouac parle comme le couvent, les propos de corps de garde sont une calomnie; un vtran baisse les yeux au souvenir de Waterloo, on donne la croix d’honneur  ces yeux baisss; de certains mots qui sont dans l’histoire n’ont pas droit  l’histoire, et il est bien entendu, par exemple, que le gendarme qui tira un coup de pistolet sur Robespierre  l’Htel-de-Ville se nommait La-garde-meurt-et-ne-se-rend-pas.


  De l’effort combin des deux critiques gardiennes de la tranquillit publique, il rsulte une raction salutaire. Cette raction a dj produit quelques spcimens de potes rangs, bien levs, qui sont sages, dont le style est toujours rentr de bonne heure, qui ne font pas d’orgie avec toutes ces folles, les ides, qu’on ne rencontre jamais au coin d’un bois, solus cum sola, avec la rverie, cette bohmienne, qui sont incapables d’avoir des relations avec l’imagination, vagabonde dangereuse, ni avec la bacchante inspiration, ni avec la lorette fantaisie, qui de leur vie n’ont donn un baiser  cette va-nu-pieds, la muse, qui ne dcouchent pas, et dont leur portier, Nicolas Boileau, est content. Si Polymnie passe, les cheveux un peu flottants, quel scandale! vite, ils appellent un coiffeur. M. de La Harpe accourt. Ces deux critiques soeurs, la doctrinaire et la sacristaine, font des ducations. On dresse les crivains petits. On prend en sevrage. Pensionnat de jeunes renommes.


  De l une consigne, une littrature, un art. A droite, alignement. Il s’agit de sauver la socit dans la littrature comme dans la politique. Chacun sait que la posie est une chose frivole, insignifiante, purilement occupe de chercher des rimes, strile, vaine; par consquent rien n’est plus redoutable. Il importe de bien attacher les penseurs. A la niche! c’est si dangereux! Qu’est-ce qu’un pote? S’il s’agit de l’honorer, rien; s’il s’agit de le perscuter, tout.


  Cette race qui crit veut tre rprime. Recourir au bras sculier est utile. Les moyens varient. De temps  autre un bon bannissement est expdient. Les exils des crivains commencent  Eschyle et ne finissent pas  Voltaire. Chaque sicle a son anneau de cette chane. Mais pour exiler, bannir et proscrire, il faut au moins des prtextes. Cela ne peut s’appliquer  tous les cas. C’est peu maniable; il importe d’avoir une arme moins grosse pour la petite guerre de tous les jours. Une critique d’tat, dment assermente et accrdite, peut rendre des services. Organiser la perscution des crivains par les crivains n’est pas une chose mauvaise. Faire traquer la plume par la plume est ingnieux. Pourquoi n’aurait-on pas des sergents de ville littraires?


  Le bon got est une prcaution prise par le bon ordre. Les crivains sobres sont le pendant des lecteurs sages. L’inspiration est suspecte de libert; la posie est un peu extra-lgale. Il y a donc un art officiel, fils de la critique officielle.


  Toute une rhtorique spciale dcoule de ces prmisses. La nature n’a dans cet art-l qu’une entre restreinte. Elle passe par la petite porte. La nature est entache de dmagogie. Les lments sont supprims comme de mauvaise compagnie et faisant trop de vacarme. L’quinoxe commet des bris de clture; la rafale est un tapage nocturne. L’autre jour,  l’cole des beaux-arts, un lve peintre ayant fait soulever par le vent dans une tempte les plis d’un manteau, un professeur local, choqu de ce soulvement, a dit: Il n’y a pas de vent dans le style.


  Au surplus la raction ne dsespre point. Nous marchons. Quelques progrs partiels s’accomplissent. On commence  tre un peu reu  l’Acadmie sur billets de confession. Jules Janin, Thophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Littr, Renan, veuillez rciter votre credo.


  Mais cela ne suffit pas. Le mal est profond. L’antique socit catholique et l’antique littrature lgitime sont menaces. Les tnbres sont en pril. Guerre aux nouvelles gnrations! guerre  l’esprit nouveau! On court sus  la dmocratie, fille de la philosophie.


  Les cas de rage, c’est--dire les oeuvres de gnie, sont  craindre. On renouvelle les prescriptions hyginiques. La voie publique est videmment mal surveille. Il parat qu’il y a des potes errants. Le prfet de police, ngligent, laisse vaguer des esprits. A quoi pense l’autorit? Prenons garde. Les intelligences peuvent tre mordues. Il y a danger. Dcidment, cela se confirme; on croit avoir rencontr Shakespeare sans muselire.


  Ce Shakespeare sans muselire, c’est la prsente traduction[48].


  V


  


  Si jamais un homme a peu mrit la bonne note: Il est sobre, c’est,  coup sr, William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que l’esthtique srieuse ait jamais eu  rgenter.


  Shakespeare, c’est la fertilit, la force, l’exubrance, la mamelle gonfle, la coupe cumante, la cuve  plein bord, la sve par excs, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle rticence, nulle ligature, nulle conomie, la prodigalit insense et tranquille du crateur. A ceux qui ttent le fond de leur poche, l’inpuisable semble en dmence. A-t-il bientt fini? jamais. Shakespeare est le semeur d’blouissements. A chaque mot, l’image;  chaque mot, le contraste;  chaque mot, le jour et la nuit.


  Le pote, nous l’avons dit, c’est la nature. Subtil, minutieux, fin, microscopique comme elle; immense. Pas discret, pas rserv, pas avare. Simplement magnifique. Expliquons-nous sur ce mot: simple.


  La sobrit en posie est pauvret; la simplicit est grandeur. Donner  chaque chose la quantit d’espace qui lui convient, ni plus, ni moins, c’est l la simplicit. Simplicit, c’est justice. Toute la loi du got est l. Chaque chose mise  sa place et dite avec son mot. A la seule condition qu’un certain quilibre latent soit maintenu et qu’une certaine proportion mystrieuse soit conserve, la plus prodigieuse complication, soit dans le style, soit dans l’ensemble, peut tre simplicit. Ce sont les arcanes du grand art. La haute critique seule, qui a son point de dpart dans l’enthousiasme, pntre et comprend ces lois savantes. L’opulence, la profusion, l’irradiation flamboyante, peuvent tre de la simplicit. Le soleil est simple.


  Cette simplicit-l, on le voit, ne ressemble point  la simplicit recommande par Le Batteux, l’abb d’Aubignac et le pre Bouhours.


  Quelle que soit l’abondance, quel que soit l’enchevtrement, mme brouill, ml et inextricable, tout ce qui est vrai est simple. Une racine est simple.


  Cette simplicit, qui est profonde, est la seule que l’art connaisse.


  La simplicit, tant vraie, est nave. La navet est le visage de la vrit. Shakespeare est simple de la grande simplicit. Il en est bte. Il ignore la petite.


  La simplicit qui est impuissance, la simplicit qui est maigreur, la simplicit qui est courte haleine, est un cas pathologique. Elle n’a rien  voir avec la posie. Un billet d’hpital lui convient mieux que la chevauche sur l’hippogriffe..


  J’avoue que la bosse de Thersite est simple, mais les pectoraux d’Hercule sont simples aussi. Je prfre cette simplicit-ci  l’autre.


  La simplicit propre  la posie peut tre touffue comme le chne. Est-ce que par hasard le chne vous ferait l’effet d’un byzantin et d’un raffin? Ses antithses innombrables, tronc gigantesque et petites feuilles, corce rude et mousses de velours, acceptation des rayons et versement de l’ombre, couronnes pour les hros et fruits pour les pourceaux, seraient-elles des marques d’affterie, de corruption, de subtilit et de mauvais got? le chne aurait-il trop d’esprit? le chne serait-il de l’htel Rambouillet? le chne serait-il un prcieux ridicule? le chne serait-il atteint de gongorisme? le chne serait-il de la dcadence? toute la simplicit, sancta simplicitas, se condenserait-elle dans le chou?


  Raffinement, excs d’esprit, affterie, gongorisme, c’est tout cela qu’on a jet  la tte de Shakespeare. On dclare que ce sont les dfauts de la petitesse, et l’on se hte de les reprocher au colosse.


  Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut le suivre; il enjambe les convenances, il culbute Aristote; il fait des dgts dans le jsuitisme, dans le mthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme; il met Loyola en dsordre et Wesley sens dessus dessous; il est vaillant, hardi, entreprenant, militant, direct. Son critoire fume comme un cratre. Il est toujours en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps. L’talon abuse; il y a des passants mulets  qui c’est dsagrable. Etre fcond, c’est tre agressif. Un pote comme Isae, comme Juvnal, comme Shakespeare, est, en vrit, exorbitant. Que diable! on doit faire un peu attention aux autres, un seul n’a pas droit  tout, la virilit toujours, l’inspiration partout, autant de mtaphores que la prairie, autant d’antithses que le chne, autant de contrastes et de profondeurs que l’univers, sans cesse la gnration, l’closion, l’hymen, l’enfantement, l’ensemble vaste, le dtail exquis et robuste, la communication vivante, la fcondation, la plnitude, la production, c’est trop; cela viole le droit des neutres.


  Voil trois sicles tout  l’heure que Shakespeare, ce pote en toute effervescence, est regard par les critiques sobres avec cet air mcontent que de certains spectateurs privs doivent avoir dans le srail.


  Shakespeare n’a point de rserve, de retenue, de frontire, de lacune. Ce qui lui manque, c’est le manque. Nulle caisse d’pargne. Il ne fait pas carme. Il dborde, comme la vgtation, comme la germination, comme la lumire, comme la flamme. Ce qui ne l’empche pas de s’occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous faire de la morale, de vous donner des conseils, et d’tre votre ami, comme le premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits services. Vous pouvez vous chauffer les mains  son incendie.


  Othello, Romo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard III, Jules Csar, Obron, Puck, Ophlia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorcires, les fes, les mes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, prenez, en voulez-vous encore? Voici Ariel. Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, Horatio, Mercutio, Imogne, Pandarus de Troie, Bottom, Thse, Ecce Deus, c’est le pote, il s’offre, qui veut de moi? il se donne, il se rpand, il se prodigue; il ne se vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L’puisement lui est impossible. Il y a en lui du sans fond. Il se remplit et se dpense, puis recommence. C’est le panier perc du gnie.


  En licence et audace de langage, Shakespeare gale Rabelais, qu’un cygne dernirement a trait de porc.


  Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d’omnipotence, Shakespeare se verse toute la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproch son ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le rptons, pourquoi ce Shakespeare a-t-il un tel temprament? Il ne s’arrte pas, il ne se lasse pas, il est sans piti pour les pauvres petits estomacs qui sont candidats  l’Acadmie. Cette gastrite, qu’on appelle le bon got, il ne l’a pas. Il est puissant. Qu’est-ce que cette vaste chanson immodre qu’il chante dans les sicles, chanson de guerre, chanson  boire, chanson d’amour, qui va du roi Lear  la reine Mab, et de Hamlet  Falstaff, navrante parfois comme un sanglot, grande comme l’Iliade!  J’ai la courbature d’avoir lu Shakespeare, disait M. Auger.


  Sa posie a le parfum acre du miel fait en vagabondage par l’abeille sans ruche. Ici la prose, l le vers; toutes les formes, n’tant que des vases quelconques pour l’ide, lui conviennent. Cette posie se lamente et raille. L’anglais, langue peu faite, tantt lui sert, tantt lui nuit, mais partout la profonde me perce et transparat. Le drame de Shakespeare marche avec une sorte de rythme perdu; il est si vaste qu’il chancelle; il a et donne le vertige; mais rien n’est solide comme cette grandeur mue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, l’obscure pntration des effluves, la grande sve inconnue. De l son trouble, au fond duquel est le calme. C’est ce trouble qui manque  Goethe, lou  tort pour son impassibilit, qui est infriorit. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre l’ont. Ce trouble est dans Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c’est l’humanit. Sur la terre, il faut que le divin soit humain. Il faut qu’il se propose  lui-mme sa propre nigme et qu’il s’en inquite. L’inspiration tant prodige, une stupeur sacre s’y mle. Une certaine majest d’esprit ressemble aux solitudes et se complique d’tonnement. Shakespeare, comme tous les grands potes et comme toutes le grandes choses, est plein d’un rve. Sa propre vgtation l’effare; sa propre tempte l’pouvante. On dirait par moments que Shakespeare fait peur  Shakespeare. Il a l’horreur de sa profondeur. Ceci est le signe des suprmes intelligences. C’est son tendue mme qui le secoue et qui lui communique on ne sait quelles oscillations normes. Il n’est pas de gnie qui n’ait des vagues. Sauvage ivre, soit. Il est sauvage comme la fort vierge; il est ivre comme la haute mer.


  Shakespeare, le condor seul donne quelque ide de ces larges allures, part, arrive, repart, monte, descend, plane, s’enfonce, plonge, se prcipite, s’engloutit en bas, s’engloutit en haut. Il est de ces gnies mal brids exprs par Dieu pour qu’ils aillent farouches et  plein vol dans l’infini.


  De temps en temps il vient sur ce globe un de ces esprits. Leur passage, nous l’avons dit, renouvelle l’art, la science, la philosophie ou la socit.


  Ils emplissent un sicle, puis disparaissent. Alors ce n’est plus un sicle seulement que leur clart illumine; c’est l’humanit d’un bout  l’autre des temps, et l’on s’aperoit que chacun de ces hommes tait l’esprit humain lui-mme contenu tout entier dans un cerveau, et venant,  un instant donn, faire sur la terre acte de progrs.


  Ces esprits suprmes, une fois la vie acheve et l’oeuvre faite, vont dans la mort rejoindre le groupe mystrieux, et sont probablement en famille dans l’infini.


  [image: ]

  WILLIAM SHAKESPEARE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  LIVRE II. Shakespeare, son oeuvre. – Les points culminants


  


  I


  


  Le propre des gnies du premier ordre, c’est de produire chacun un exemplaire de l’homme. Tous font don  l’humanit de son portrait, les uns en riant, les autres en pleurant, les autres pensifs. Ces derniers sont les plus grands. Plaute rit et donne  l’homme Amphitryon, Rabelais rit et donne  l’homme Gargantua, Cervantes rit et donne  l’homme don Quichotte, Beaumarchais rit et donne  l’homme Figaro, Molire pleure et donne  l’homme Alceste, Shakespeare songe et donne,  l’homme Hamlet, Eschyle pense et donne  l’homme Promthe. Les autres sont grands; Eschyle et Shakespeare sont immenses.


  Ces portraits de l’humanit, laisss  l’humanit comme adieux par ces passants, les potes, sont rarement flatts, toujours exacts, ressemblants de la ressemblance profonde. Le vice ou la folie ou la vertu sont extraits de l’me et amens sur le visage. La larme fige devient perle; le sourire ptrifi finit par sembler une menace; les rides sont des sillons de sagesse; quelques froncements de sourcil sont tragiques. Cette srie d’exemplaires de l’homme est la leon permanente des gnrations; chaque sicle y ajoute quelques figures, parfois faites en pleine lumire et rondes-bosses, comme Macette, Chmne, Tartuffe, Turcaret et le Neveu de Rameau, parfois simples profils, comme Gil Blas, Manon Lescaut, Clarisse Harlowe et Candide.


  Dieu cre dans l’intuition; l’homme cre dans l’inspiration, complique d’observation. Cette cration seconde, qui n’est autre chose que l’action divine faite par l’homme, c’est ce qu’on nomme le gnie.


  Le pote se mettant au lieu et place du destin, une invention d’homme et d’vnements tellement trange, ressemblante et souveraine, que certaines sectes religieuses en ont horreur comme d’un empitement sur la Providence, et appellent le pote le menteur; la conscience de l’homme, prise sur le fait et place dans un milieu qu’elle combat, gouverne ou transforme, c’est le drame. Il y a l quelque chose de suprieur. Ce maniement de l’me humaine semble une sorte d’galit avec Dieu. galit dont le mystre s’explique quand on rflchit que Dieu est intrieur  l’homme. Cette galit est identit. Qui est notre conscience? Lui. Et il conseille la bonne action. Qui est notre intelligence? Lui. Et il inspire le chef-d’oeuvre.


  Dieu a beau tre l, cela n’te rien, on l’a vu,  l’aigreur des critiques; les plus grands esprits sont les plus contests. Il arrive mme parfois que des intelligences attaquent un gnie; les inspirs, chose bizarre, mconnaissent l’inspiration. rasme, Bayle, Scaliger, Saint-vremond, Voltaire, bon nombre de Pres de l’glise, des familles entires de philosophes, l’cole d’Alexandrie en masse, Cicron, Horace, Lucien, Plutarque, Josphe, Dion Chrysostome, Denys d’Halicarnasse, Philostrate, Mtrodore de Lampsaque, Platon, Pythagore, ont rudement critiqu Homre. Dans cette numration nous omettons Zole. Les ngateurs ne sont pas des critiques. Une haine n’est pas une intelligence. Injurier n’est pas discuter. Zole, Moevius, Cecchi, Green, Avellaneda, Guillaume Lauder, Vis, Frron, aucun lavage de ces noms-l n’est possible. Ces hommes ont bless le genre humain dans ses gnies; ces misrables mains gardent  jamais la couleur de la poigne de boue qu’elles ont jete.


  Et ces hommes n’ont pas mme la renomme triste qu’ils semblaient avoir acquise de droit, et toute la quantit de honte qu’ils ont espre. On sait peu qu’ils ont exist. Ils ont le demi-oubli, plus humiliant que l’oubli complet. Except deux ou trois d’entre eux, devenus proverbes dans le ddain, espces de chouettes cloues qui restent pour l’exemple, on ne connat pas tous ces malheureux noms-l. Ils demeurent dans la pnombre. Une notorit trouble succde  leur existence louche. Voyez ce Clment qui s’tait surnomm lui-mme l’hypercritique, et qui eut pour profession de mordre et de dnoncer Diderot, il disparat et s’efface, quoique n  Genve, dans le Clment de Dijon, confesseur de Mesdames, dans le David Clment, auteur de la Bibliothque curieuse, dans le Clment de Baize, bndictin de Saint-Maur, et dans le Clment d’Ascain, capucin, dfiniteur et provincial du Barn. A quoi bon avoir dclar que l’oeuvre de Diderot n’est qu’un verbiage tnbreux, et tre mort fou  Charenton, pour tre ensuite submerg dans quatre ou cinq Clments inconnus? Famien Strada a eu beau s’acharner sur Tacite, on le distingue peu de Fabien Spada, dit l’pe de Bois, bouffon de Sigismond Auguste. Cecchi a eu beau dchirer Dante, on n’est pas sr qu’il ne se nomme point Cecco. Green a eu beau colleter Shakespeare, on le confond avec Greene. Avellaneda, l’ennemi de Cervantes, est peut-tre Avellanedo. Lauder, le calomniateur de Milton, est peut-tre Leuder. Le de Vis quelconque qui reinta Molire, est en mme temps un nomm Donneau; il s’tait surnomm de Vis par got de noblesse. Ils ont compt, pour se faire un peu d’clat, sur la grandeur de ceux qu’ils outrageaient. Point; ces tres sont rests obscurs. Ces pauvres insulteurs ne sont pas pays. Le mpris leur a fait faillite. Plaignons-les.


  II


  


  Ajoutons que la calomnie perd sa peine. Alors  quoi sert-elle? Pas mme au mal. Connaissez-vous rien de plus inutile que du nuisible qui ne nuit pas?


  Il y a mieux. Ce nuisible est bon. Dans un temps donn, il se trouve que la calomnie, l’envie et la haine, en croyant travailler contre, ont travaill pour. Leurs injures clbrent, leur noirceur illustre. Elles ne russissent qu’ mler  la gloire un bruit grossissant.


  Continuons.


  Ainsi, cet immense masque humain, chacun des gnies l’essaye  son tour; et telle est la force de l’me qu’ils font passer par le trou mystrieux des yeux, que ce regard change le masque, et, de terrible, le fait comique, puis rveur, puis dsol, puis jeune et souriant, puis dcrpit, puis sensuel et goinfre, puis religieux, puis outrageant, et c’est Can, Job, Atre, Ajax, Priam, Hcube, Niob, Clytemnestre, Nausicaa, Pistoclerus, Grumio, Davus, Pasicompsa, Chimne, don Arias, don Digue, Mudarra, Richard III, lady Macbeth, Desdemona, Juliette, Romo, Lear, Sancho Pana, Pantagruel, Panurge, Arnolphe, Dandin, Sganarelle, Agns, Rosine, Victorine, Basile, Almaviva, Chrubin, Manfred.


  De la cration divine directe sort Adam, le prototype. De la cration divine indirecte, c’est--dire de la cration humaine, sortent d’autres Adams, les types.


  Un type ne reproduit aucun homme en particulier; il ne se superpose exactement  aucun individu; il rsume et concentre sous une forme humaine toute une famille de caractres et d’esprits. Un type n’abrge pas; il condense. Il n’est pas un, il est tous. Alcibiade n’est qu’Alcibiade, Ptrone n’est que Ptrone, Bassompierre n’est que Bassompierre, Buckingham n’est que Buckingham, Fronsac n’est que Fronsac, Lauzun n’est que Lauzun; mais saisissez Lauzun, Fronsac, Buckingham, Bassompierre, Ptrone et Alcibiade, et pilez-les dans le mortier du rve, il en sort un fantme, plus rel qu’eux tous, don Juan. Prenez les usuriers un  un, aucun d’eux n’est ce fauve marchand de Venise criant: Tubal, retiens un exempt quinze jours d’avance; s’il ne paye pas, je veux avoir son coeur. Prenez les usuriers en masse, de leur foule se dgage un total, Shylock. Additionnez l’usure, vous aurez Shylock. La mtaphore du peuple, qui ne se trompe jamais, confirme, sans la connatre, l’invention du pote; et, pendant que Shakespeare fait Shylock, elle cre le happe-chair. Shylock est la juiverie, il est aussi le judasme; c’est--dire toute sa nation, le haut comme le bas, la foi comme la fraude, et c’est parce qu’il rsume ainsi toute une race, tel que l’oppression l’a faite, que Shylock est grand. Les juifs, mme ceux du moyen ge, ont, du reste, raison de dire que pas un d’eux n’est Shylock; les hommes de plaisir ont raison de dire que pas un d’eux n’est don Juan. Aucune feuille d’oranger mche ne donne la saveur de l’orange. Pourtant il y a affinit profonde, intimit de racines, prise de sve  la mme source, partage de la mme ombre souterraine avant la vie. Le fruit contient le mystre de l’arbre, et le type contient le mystre de l’homme. De l cette vie trange du type.


  Car, et ceci est le prodige, le type vit. S’il n’tait qu’une abstraction, les hommes ne le reconnatraient pas, et laisseraient cette ombre passer son chemin. La tragdie dite classique fait des larves; le drame fait des types. Une leon qui est un homme, un mythe  face humaine tellement plastique qu’il vous regarde et que son regard est dans un miroir, une parabole qui vous donne un coup de coude, un symbole qui vous crie gare, une ide qui est nerf, muscle et chair, et qui a un coeur pour aimer, des entrailles pour souffrir, et des yeux pour pleurer, et des dents pour dvorer ou rire, une conception psychique qui a le relief du fait, et qui, si elle saigne, saigne du vrai sang, voil le type. O puissance de la toute posie! les types sont des tres. Ils respirent, ils palpitent, on entend leur pas sur le plancher, ils existent. Ils existent d’une existence plus intense que n’importe qui, se croyant vivant, l, dans la rue. Ces fantmes ont plus de densit que l’homme. Il y a dans leur essence cette quantit d’ternit qui appartient aux chefs-d’oeuvre, et qui fait que Trimalcion vit, tandis que M. Romieu est mort.


  Les types sont des cas prvus par Dieu; le gnie les ralise  il semble que Dieu aime mieux faire donner la leon  l’homme par l’homme, pour inspirer confiance. Le pote est sur ce pav des vivants; il leur parle-plus prs de l’oreille. De l l’efficacit des types. L’homme est une prmisse, le type conclut; Dieu cre le phnomne, le gnie met l’enseigne; Dieu ne fait que l’avare, le gnie fait Harpagon; Dieu ne fait que le tratre, le gnie fait Iago; Dieu ne fait que la coquette, le gnie fait Climne; Dieu ne fait que le roi, le gnie fait Grandgousier. Quelquefois,  un moment donn, le type sort tout fait d’on ne sait quelle collaboration du peuple en masse avec un grand comdien naf, ralisateur involontaire et puissant; la foule est sage-femme; d’une poque qui porte  l’une de ses extrmits Talleyrand et  l’autre Chodruc-Duclos, jaillit tout  coup, dans un clair, sous la mystrieuse incubation du thtre, ce spectre, Robert Macaire.


  Les types vont et viennent de plain-pied dans l’art et dans la nature. Ils sont de l’idal rel. Le bien et le mal de l’homme sont dans ces figures. De chacun d’eux dcoule, au regard du penseur, une humanit.


  Nous l’avons dit, autant de types, autant d’Adams. L’homme d’Homre, Achille, est un Adam; de lui vient l’espce des tueurs; l’homme d’Eschyle, Promthe, est un Adam; de lui vient la race des lutteurs; l’homme de Shakespeare, Hamlet, est un Adam;  lui se rattache la famille des rveurs. D’autres Adams, crs par les potes, incarnent, celui-ci la passion, celui-l le devoir, celui-l la raison, celui-l la conscience, celui-l la chute, celui-l l’ascension. La prudence, drive en tremblement, va du vieillard Nestor au vieillard Gronte. L’amour, driv en apptit, va de Daphnis  Lovelace. La beaut, complique du serpent, va d’Eve  Mlusine. Les types commencent dans la Gense et un anneau de leur chane traverse Restif de la Bretonne et Vad. Le lyrique leur convient, le poissard ne leur messied pas. Ils parlent patois par la bouche de Gros-Ren, et dans Homre ils disent  Minerve qui les prend aux cheveux: Que me veux-tu, desse?


  Une surprenante exception a t concde  Dante. L’homme de Dante, c’est Dante. Dante s’est, pour ainsi dire, recr une seconde fois dans son pome; il est son type; son Adam, c’est lui-mme. Pour l’action de son pome, il n’a t chercher personne. Il a seulement pris Virgile pour comparse. Du reste, il s’est fait pique tout net, et sans mme se donner la peine de changer de nom. Ce qu’il avait  faire tait simple en effet; descendre dans l’enfer et remonter au ciel. A quoi bon se gner pour si peu? il frappe gravement  la porte de l’infini, et dit: Ouvre, je suis Dante.


  III


  


  Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire, c’est l’homme d’Eschyle, Promthe, et l’homme de Shakespeare, Hamlet.


  Promthe, c’est l’action. Hamlet, c’est l’hsitation.


  Dans Promthe, l’obstacle est extrieur; dans Hamlet, il est intrieur.


  Dans Promthe, la volont est cloue aux quatre membres, par des clous d’airain et ne peut remuer; de plus elle a  ct d’elle deux gardes, la Force et la Puissance. Dans Hamlet, la volont est plus asservie encore; elle est garrotte par la mditation pralable, chane sans fin des indcis. Tirez-vous donc de vous-mme! Quel noeud gordien que notre rverie! l’esclavage du dedans, c’est l l’esclavage. Escaladez-moi cette enceinte: songer! sortez, si vous pouvez, de cette prison: aimer! l’unique cachot est celui qui mure la conscience. Promthe, pour tre libre, n’a qu’un carcan de bronze  briser et qu’un dieu  vaincre; il faut que Hamlet se brise lui-mme et se vainque lui-mme. Promthe peut se dresser debout, quitte  soulever une montagne; pour que Hamlet se redresse, il faut qu’il soulve sa pense. Que Promthe s’arrache de la poitrine le vautour, tout est dit; il faut que Hamlet s’arrache du flanc Hamlet. Promthe et Hamlet, ce sont deux foies  nu; de l’un coule le sang, de l’autre le doute.


  On compare habituellement Eschyle et Shakespeare par Oreste et par Hamlet, ces deux tragdies tant le mme drame. Jamais sujet ne fut plus identique en effet. Les doctes signalent l une analogie; les impuissants, qui sont aussi les ignorants, les envieux, qui sont aussi les imbciles, ont la petite joie de croire constater un plagiat. C’est du reste un champ possible pour l’rudition compare et la critique srieuse. Hamlet marche derrire Oreste, parricide par amour filial. Cette comparaison facile, plutt de surface que de fond, nous frappe moins que la confrontation mystrieuse de ces deux enchans: Promthe et Hamlet.


  Qu’on ne l’oublie pas, l’esprit humain,  demi divin qu’il est, cre de temps en temps des oeuvres surhumaines. Ces oeuvres surhumaines de l’homme sont d’ailleurs plus nombreuses qu’on ne croit, car elles remplissent l’art tout entier. En dehors de la posie, o les merveilles abondent, il y a dans la musique Beethoven, dans la sculpture Phidias, dans l’architecture Piranse, dans la peinture Rembrandt et dans la peinture, l’architecture et la sculpture, Michel-Ange. Nous en passons, et non des moindres.


  Promthe et Hamlet sont au nombre de ces oeuvres plus qu’humaines.


  Une sorte de parti pris gigantesque, la mesure habituelle dpasse, le grand partout, ce qui est l’effarement des intelligences mdiocres, le vrai dmontr au besoin par l’invraisemblable, le procs fait  la destine,  la socit,  la loi,  la religion, au nom de l’Inconnu, abme du mystrieux quilibre; l’vnement trait comme un rle jou et, dans l’occasion, reproch  la Fatalit ou  la Providence; la passion, personnage terrible, allant et venant chez l’homme; l’audace et quelquefois l’insolence de la raison, les formes fires d’un style  l’aise dans tous les extrmes, et en mme temps une sagesse profonde, une douceur de gant, une bont de monstre attendri, une aube ineffable dont on ne peut se rendre compte et qui claire tout; tels sont les signes de ces oeuvres suprmes. Dans de certains pomes, il y a de l’astre.


  Cette lueur est dans Eschyle et dans Shakespeare.


  IV


  


  Promthe tendu sur le Caucase, rien de plus farouche. C’est la tragdie gante. Ce vieux supplice que nos anciennes chartes de torture appellent l’extension, et auquel Cartouche chappa  cause d’une hernie, Promthe le subit; seulement le chevalet est une montagne. Quel est son crime? le droit. Qualifier le droit crime et le mouvement rbellion, c’est l l’immmoriale habilet des tyrans. Promthe a fait sur l’Olympe ce qu’Eve a fait dans l’den; il a pris un peu de science. Jupiter, d’ailleurs identique  Jhovah (Iovi,lova), punit cette tmrit: avoir voulu vivre. Les traditions gintiques, qui localisent Jupiter, lui tent l’impersonnalit cosmique du Jhovah de la Gense. Le Jupiter grec, mauvais fils d’un mauvais pre, rebelle  Saturne, qui a t lui-mme rebelle  Coelus, est un parvenu. Les titans sont une sorte de branche ane qui a ses lgitimistes dont tait Eschyle, vengeur de Promthe. Promthe, c’est le droit vaincu. Jupiter a, comme toujours, consomm l’usurpation du pouvoir par le supplice du droit. L’Olympe requiert le Caucase. Promthe y est mis au carcan. Le titan est l, tomb, couch, clou. Mercure, ami de tout le monde, vient lui donner des conseils de lendemain de coups d’tat. Mercure, c’est la lchet de l’intelligence. Mercure, c’est tout le vice possible, plein d’esprit; Mercure, le dieu vice, sert Jupiter, le dieu crime. Cette valetaille dans le mal est encore marque aujourd’hui par la vnration du filou pour l’assassin. Il y a quelque chose de cette loi-l dans l’arrive du diplomate derrire le conqurant. Les chefs-d’oeuvre ont cela d’immense qu’ils sont ternellement prsents aux actes de l’humanit. Promthe sur le Caucase, c’est la Pologne aprs 1772, c’est la France aprs 1815, c’est la Rvolution aprs brumaire. Mercure parle, Promthe coute peu. Les offres d’amnistie chouent quand c’est le supplici qui, seul, aurait droit de faire grce. Promthe, terrass, ddaigne Mercure debout au-dessus de lui, et Jupiter debout au-dessus de Mercure, et le Destin debout au-dessus de Jupiter. Promthe raille le vautour qui le mange; il a tout le haussement d’paules que sa chane lui permet; que lui importe Jupiter et  quoi bon Mercure? Nulle prise sur ce patient hautain. La brlure des coups de foudre donne une cuisson qui est un continuel appel  la fiert. Cependant on pleure autour de lui, la terre se dsespre, les nues femmes, les cinquante ocanides, viennent adorer le titan, on entend les forts crier, les btes fauves gmir, les vents hurler, les vagues sangloter, les lments se lamenter, le monde souffre en Promthe, la vie universelle a pour ligature son carcan, une immense participation au supplice du demi-dieu semble tre dsormais la volupt tragique de toute la nature; l’anxit de l’avenir s’y mle, et comment faire maintenant? et comment se mouvoir? et qu’allons-nous devenir? et dans le vaste ensemble des tres crs, choses, hommes, animaux, plantes, rochers, tous tourns vers le Caucase, on sent cette inexprimable angoisse, le librateur enchan.


  Hamlet, moins gant et plus homme, n’est pas moins grand.


  Hamlet. On ne sait quel effrayant tre complet dans l’incomplet. Tout, pour n’tre rien. Il est prince et dmagogue, sagace et extravagant, profond et frivole, homme et neutre. Il croit peu au sceptre, bafoue le trne, a pour camarade un tudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le premier venu, comprend le peuple, mprise la foule, hait la force, souponne le succs, interroge l’obscurit, tutoie le mystre. Il donne aux autres des maladies qu’il n’a pas; sa folie fausse inocule  sa matresse une folie vraie. Il est familier avec les spectres et avec les comdiens. Il bouffonne, la hache d’Oreste  la main. Il parle littrature, rcite des vers, fait un feuilleton de thtre, joue avec des os dans un cimetire, foudroie sa mre, venge son pre, et termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un gigantesque point d’interrogation. Il pouvante, puis dconcerte. Jamais rien de plus accablant n’a t rv. C’est le parricide disant: que sais-je?


  Parricide? Arrtons-nous sur ce mot. Hamlet est-il parricide? Oui et non. Il se borne  menacer sa mre; mais la menace est si farouche que la mre frissonne.  Ta parole est un poignard!... Que veux-tu faire? veux-tu donc m’assassiner? au secours! au secours! hola! et quand elle meurt, Hamlet, sans la plaindre, frappe Claudius avec ce cri tragique: Suis ma mre! Hamlet est cette chose sinistre, le parricide possible.


  Au lieu de ce nord qu’il a dans la tte, mettez-lui, comme  Oreste, du midi dans les veines, il tuera sa mre.


  Ce drame est svre. Le vrai y doute. Le sincre y ment. Rien de plus vaste, rien de plus subtil. L’homme y est monde, le monde y est zro. Hamlet, mme en pleine vie, n’est pas sr d’tre. Dans cette tragdie, qui est en mme temps une philosophie, tout flotte, hsite, atermoie, chancelle, se dcompose, se disperse et se dissipe, la pense est nuage, la volont est vapeur, la rsolution est crpuscule, l’action souffle  chaque instant en sens inverse, la rose des vents gouverne l’homme. Oeuvre troublante et vertigineuse o de toute chose on voit le fond, o il n’existe pour la pense d’autre va-et-vient que du roi tu  Yorick enterr, et o ce qu’il y a de plus rel, c’est la royaut reprsente par un fantme et la gaiet reprsente par une tte de mort.


  Hamlet est le chef-d’oeuvre de la tragdie rve.


  V


  


  Une des causes probables de la folie feinte de Hamlet n’a pas t jusqu’ici indique par les critiques. On a dit: Hamlet fait le fou pour cacher sa pense, comme Brutus. En effet, on est  l’aise dans l’imbcillit apparente pour couver un grand dessein; l’idiot suppos vise  loisir. Mais le cas de Brutus n’est pas celui de Hamlet. Hamlet fait le fou pour sa sret. Brutus couvre son projet, Hamlet sa personne. Les moeurs de ces cours tragiques tant donnes, du moment que Hamlet, par la rvlation du spectre, connat le forfait de Claudius, Hamlet est en danger. L’historien suprieur qui est dans le pote se manifeste ici, et l’on sent dans Shakespeare la profonde pntration des vieilles tnbres royales. Au moyen ge et au bas empire, et mme plus anciennement, malheur  qui s’apercevait d’un meurtre ou d’un empoisonnement commis par le roi. Ovide, conjecture Voltaire, fut exil de Rome pour avoir vu quelque chose de honteux dans la maison d’Auguste. Savoir que le roi tait un assassin, c’tait un crime d’tat. Quand il plaisait au prince de n’avoir pas eu de tmoin, il y allait de la tte  tout ignorer. C’tait tre mauvais politique que d’avoir de bons yeux. Un homme suspect de soupon tait perdu. Il n’avait plus qu’un refuge, la folie; passer pour un innocent; on le mprisait, et tout tait dit. Souvenez-vous du conseil que, dans Eschyle, l’Ocan donne  Promthe: sembler fou est le secret du sage. Quand le chambellan Hugolin eut trouv la broche de fer dont Edrick l’Acqureur avait empal Edmond II, il se hta de s’hbter, dit la chronique saxonne de 1016, et se sauva de cette faon. Hraclien de Nisibe, ayant dcouvert par hasard que le Rhinomte tait fratricide, se fit dclarer fou par les mdecins, et russit  se faire enfermer pour la vie dans un clotre. Il vcut ainsi paisible, vieillissant et attendant la mort avec un air insens. Hamlet court le mme pril et a recours au mme moyen. Il se fait dclarer fou comme Hraclien, et il s’hbte comme Hugolin. Ce qui n’empche pas Claudius inquiet de faire effort deux fois pour se dbarrasser de lui, au milieu du drame par la hache ou le poignard, et au dnouement par le poison.


  La mme indication se retrouve dans le Roi Lear; le fils du comte de Glocester se rfugie, lui aussi, dans la dmence apparente; il y a l une cl pour ouvrir et comprendre la pense de Shakespeare. Aux yeux de la philosophie de l’art, la folie feinte d’Edgar claire la folie feinte de Hamlet.


  L’Amleth de Belleforest est un magicien, le Hamlet de Shakespeare est un philosophe. Nous parlions tout  l’heure de la ralit singulire propre aux crations des potes. Pas de plus frappant exemple que ce type, Hamlet. Hamlet n’a rien d’une abstraction. Il a t  l’Universit; il a la sauvagerie danoise dulcore de politesse italienne; il est petit, gras, un peu lymphatique; il tire bien l’pe, mais s’essouffle aisment. Il ne veut pas boire trop tt pendant l’assaut d’armes avec Lartes, probablement de crainte de se mettre en sueur. Aprs avoir ainsi pourvu de vie relle son personnage, le pote peut le lancer en plein idal. Il y a du lest.


  D’autres oeuvres de l’esprit humain galent Hamlet, aucune ne le surpasse. Toute la majest du lugubre est dans Hamlet. Une ouverture de tombe d’o sort un drame, ceci est colossal. Hamlet est,  notre sens, l’oeuvre capitale de Shakespeare.


  Nulle figure, parmi celles que les potes ont cres, n’est plus poignante et plus inquitante. Le doute conseill par un fantme, voil Hamlet. Hamlet a vu son pre mort et lui a parl; est-il convaincu? non, il hoche la tte. Que fera-t-il? il n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retombent. Au dedans de lui les conjectures, les systmes, les apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la vnration du spectre, la haine, l’attendrissement, l’anxit d’agir et de ne pas agir, son pre, sa mre, ses devoirs en sens contraire, profond orage. L’hsitation livide est dans son esprit. Shakespeare, prodigieux pote plastique, fait presque visible la pleur grandiose de cette me. Comme la grande larve d’Albert Durer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia. Il a, lui aussi, au-dessus de sa tte, la chauve-souris qui vole ventre, et  ses pieds la science, la sphre, le compas, le sablier, l’amour, et derrire lui  l’horizon un norme soleil terrible qui semble rendre le ciel plus noir.


  Cependant toute une moiti de Hamlet est colre, emportement, outrage, ouragan, sarcasme  Ophelia, maldiction  sa mre, insulte  lui-mme. Il cause avec les gens du cimetire, rit presque, puis empoigne Lartes aux cheveux dans la fosse d’Ophelia et pitine furieux sur ce cercueil. Coups d’pe  Polonius, coups d’pe  Lartes, coups d’pe  Claudius. Par moments son inaction s’entrouvre, et de la dchirure il sort des tonnerres.


  Il est tourment par cette vie possible, complique de ralit et de chimre, dont nous avons tous l’anxit. Il y a dans toutes ses actions du somnambulisme rpandu. On pourrait presque considrer son cerveau comme une formation; il y a une couche de souffrance, une couche de pense, puis une couche de songe. C’est  travers cette couche de songe qu’il sent, comprend, apprend, peroit, boit, mange, s’irrite, se moque, pleure et raisonne. Il y a entre la vie et lui une transparence; c’est le mur du rve; on voit au del, mais on ne le franchit point. Une sorte de nuage obstacle environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais eu en dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et essay de vous hter, et senti l’ankylose de vos genoux, la pesanteur de vos bras, l’horreur de vos mains paralyses, l’impossibilit du geste? Ce cauchemar, Hamlet le subit veill. Hamlet n’est pas dans le lieu o est sa vie. Il a toujours l’air d’un homme qui vous parle de l’autre bord d’un fleuve. Il vous appelle en mme temps qu’il vous questionne. Il est  distance de la catastrophe dans laquelle il se meut, du passant qu’il interroge, de la pense qu’il porte, de l’action qu’il fait. Il semble ne pas toucher mme  ce qu’il broie. C’est l’isolement  sa plus haute puissance. C’est l’apart d’un esprit plus encore que l’escarpement d’un prince. L’indcision en effet est une solitude. Vous n’avez mme pas votre volont avec vous. Il semble que votre moi se soit absent, et vous ait laiss l. Le fardeau de Hamlet est moins rigide que celui d’Oreste, mais plus ondoyant; Oreste porte la fatalit, Hamlet le sort.


  Et ainsi  part des hommes, Hamlet a pourtant en lui on ne sait quoi qui les reprsente tous. Agnosco fratrem. A de certaines heures, si nous nous ttions le pouls, nous nous sentirions sa fivre. Sa ralit trange est notre ralit, aprs tout. Il est l’homme funbre que nous sommes tous, de certaines situations tant donnes. Tout maladif qu’il est, Hamlet exprime un tat permanent de l’homme. Il reprsente le malaise de l’me dans la vie pas assez faite pour elle. La chaussure qui blesse et qui empche de marcher, il reprsente cela; la chaussure, c’est le corps. Shakespeare l’en dlivre, et fait bien. Hamlet, prince, oui; roi, jamais. Hamlet est incapable de gouverner un peuple, tant il existe en dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que rgner; il est. On lui terait sa famille, son pays, son spectre, et toute l’aventure d’Elseneur, que, mme  l’tat de type inoccup, il resterait trangement terrible. Cela tient  la quantit d’humanit et  la quantit de mystre qui est en lui. Hamlet est formidable, ce qui ne l’empche pas d’tre ironique. Il a les deux profils du destin.


  Rtractons un mot dit plus haut. L’oeuvre capitale de Shakespeare n’est pas Hamlet. L’oeuvre capitale de Shakespeare, c’est tout Shakespeare. Cela du reste est vrai de tous les esprits de cet ordre. Ils sont masse, bloc, majest, bible, et leur solennit, c’est leur ensemble.


  Avez-vous quelquefois regard un cap avanant sous la nue et se prolongeant  perte de vue dans l’eau profonde? Chacune de ses collines le compose. Aucune de ses ondulations n’est perdue pour sa dimension. Sa puissance silhouette se dcoupe sur le ciel, et entre le plus avant qu’elle peut dans les vagues, et il n’y a pas un rocher inutile. Grce  ce cap, vous pouvez vous en aller au milieu de l’eau illimite, marcher dans les souffles, voir de prs voler les aigles et nager les monstres, promener votre humanit dans la rumeur ternelle, pntrer l’impntrable. Le pote rend ce service  votre esprit. Un gnie est un promontoire dans l’infini.


  VI


  


  Prs de Hamlet, et sur le mme plan, il faut placer trois drames grandioses: Macbeth, Othello, le Roi Lear.


  Hamlet, Macbeth, Othello, Lear, ces quatre figures dominent le haut difice de Shakespeare. Nous avons dit ce qu’est Hamlet.


  Dire: Macbeth est l’ambition, c’est ne dire rien. Macbeth, c’est la faim. Quelle faim? la faim du monstre toujours possible dans l’homme. Certaines mes ont des dents. N’veillez pas leur faim.


  Mordre  la pomme, cela est redoutable. La pomme s’appelle Omnia, dit Filesac, ce docteur de Sorbonne qui confessa Ravaillac. Macbeth a une femme que la chronique nomme Gruoch. Cette ve tente cet Adam. Une fois que Macbeth a mordu, il est perdu. La premire chose que fait Adam avec ve, c’est Can; la premire chose que fait Macbeth avec Gruoch, c’est le meurtre.


  La convoitise aisment violence, la violence aisment crime, le crime aisment folie; cette progression, c’est Macbeth. Convoitise, Crime, Folie, ces trois stryges lui ont parl dans la solitude, et l’ont invit au trne. Le chat Graymalkin l’a appel, Macbeth sera la ruse; le crapaud Paddock l’a appel, Macbeth sera l’horreur. L’tre unsex, Gruoch, l’achve. C’est fini; Macbeth n’est plus un homme. Il n’est plus qu’une nergie inconsciente se ruant farouche vers le mal. Nulle notion du droit dsormais; l’apptit est tout. Le droit transitoire, la royaut, le droit ternel, l’hospitalit, Macbeth assassine l’un comme l’autre. Il fait plus que les tuer, il les ignore. Avant de tomber sanglants sous sa main, ils gisaient morts dans son me. Macbeth commence par ce parricide, tuer Duncan, tuer son hte, forfait si terrible que du contrecoup, dans la nuit o leur matre est gorg, les chevaux de Duncan redeviennent sauvages. Le premier pas fait, l’croulement commence. C’est l’avalanche. Macbeth roule. Il est prcipit. Il tombe et rebondit d’un crime sur l’autre, toujours plus bas. Il subit la lugubre gravitation de la matire envahissant l’me. Il est une chose qui dtruit. Il est pierre de, ruine, flamme de guerre, bte de proie, flau. Il promne par toute l’Ecosse, en roi qu’il est, ses kernes aux jambes nues et ses gallowglasses pesamment arms, gorgeant, pillant, massacrant. Il dcime les thanes, il tue Banquo, il tue tous les Macduff, except celui qui le tuera, il tue la noblesse, il tue le peuple, il tue la patrie, il tue le sommeil. Enfin la catastrophe arrive, la fort de Birnam se met en marche; Macbeth a tout enfreint, tout franchi, tout viol, tout bris, et cette outrance finit par gagner la nature elle-mme; la nature perd patience, la nature entre en action contre Macbeth; la nature devient me contre l’homme qui est devenu force.


  Ce drame a les proportions piques. Macbeth reprsente cet effrayant affam qui rde dans toute l’histoire, appel brigand dans la fort et sur le trne conqurant. L’aeul de Macbeth, c’est Nemrod. Ces hommes de force sont-ils  jamais forcens? Soyons justes, non. Ils ont un but. Aprs quoi, ils s’arrteront. Donnez  Alexandre,  Cyrus,  Ssostris,  Csar, quoi? le monde; ils apaiseront. Geoffroy Saint-Hilaire me disait un jour: Quand le lion a mang, il est en paix avec la nature. Pour Cambyse, Sennachrib, et Gengiskhan, et leurs pareils, avoir mang, c’est possder toute la terre. Ils se calmeraient dans la digestion du genre humain.


  Maintenant qu’est-ce qu’Othello? C’est la nuit. Immense figure fatale. La nuit est amoureuse du jour. La noirceur aime l’aurore. L’africain adore la blanche. Othello a pour clart et pour folie Desdemona. Aussi comme la jalousie lui est facile! Il est grand, il est auguste, il est majestueux, il est au-dessus de toutes les ttes, il a pour cortge la bravoure, la bataille, la fanfare, la bannire, la renomme, la gloire, il a le rayonnement de vingt victoires, il est plein d’astres, cet Othello, mais il est noir. Aussi comme, jaloux, le hros est vite monstre! le noir devient ngre. Comme la nuit a vite fait signe  la mort!


  A ct d’Othello, qui est la nuit, il y a Iago, qui est le mal. Le mal, l’autre forme de l’ombre. La nuit n’est que la nuit du monde; le mal est la nuit de l’me. Quelle obscurit que la perfidie et le mensonge! avoir dans les veines de l’encre ou la trahison, c’est la mme chose. Quiconque a coudoy l’imposture et le parjure, le sait; on est  ttons dans un fourbe. Versez l’hypocrisie sur le point du jour, vous teindrez le soleil. C’est l, grce aux fausses religions, ce qui arrive  Dieu.


  Iago prs d’Othello, c’est le prcipice prs du glissement. Par ici! dit-il tout bas. Le pige conseille la ccit. Le tnbreux guide le noir. La tromperie se charge de l’claircissement qu’il faut  la nuit. La jalousie a le mensonge pour chien d’aveugle. Contre la blancheur et la candeur, Othello le ngre, Iago le tratre, quoi de plus terrible! ces frocits de l’ombre s’entendent. Ces deux incarnations de l’glise conspirent, l’une en rugissant, l’autre en ricanant, le tragique touffement de la lumire.


  Sondez cette chose profonde, Othello est la nuit. Et tant la nuit, et voulant tuer, qu’est-ce qu’il prend pour tuer? le poison? la massue? la hache? le couteau? Non, l’oreiller. Tuer, c’est endormir. Shakespeare lui-mme ne s’est peut-tre pas rendu compte de ceci. Le crateur, quelquefois presque  son insu, obit  son type, tant ce type est une puissance. Et c’est ainsi que Desdemona, pouse de l’homme Nuit, meurt touffe par l’oreiller, qui a eu le premier baiser et qui a le dernier souffle.


  Lear, c’est l’occasion de Cordelia. La maternit de la fille sur le pre; sujet profond; maternit vnrable entre toutes, si admirablement traduite par la lgende de cette romaine, nourrice, au fond d’un cachot, de son pre vieillard. La jeune mamelle prs de la barbe blanche, il n’est point de spectacle plus sacr. Cette mamelle filiale, c’est Cordelia.


  Une fois cette figure rve et trouve, Shakespeare a cr son drame. O mettre cette rassurante vision? Dans un sicle obscur. Shakespeare a pris l’an 3105 du monde, le temps o Joas tait roi de Juda, Aganippus roi de France et Lir roi d’Angleterre. Toute la terre tait alors mystrieuse; reprsentez-vous cette poque: le temple de Jrusalem est encore tout neuf, les jardins de Smiramis, btis depuis neuf cents ans, commencent  crouler, les premires monnaies d’or paraissent  gine, la premire balance est faite par Phydon, tyran d’Argos, la premire clipse de soleil est calcule par les chinois, il y a trois cent douze ans qu’Oreste, accus par les Eumnides devant l’Aropage, a t absous. Hsiode vient de mourir, Homre, s’il vit encore, a cent ans, Lycurgue, voyageur pensif, rentre  Sparte, et l’on aperoit au fond de la sombre nue de l’Orient le char de feu qui emporte lie; c’est dans ce moment-l que Lir  Lear  vit et rgne sur les les tnbreuses. Jonas, Holopherne, Dracon, Solon, Thespis, Nabuchodonosor, Anaximne qui inventera les signes du zodiaque, Gyrus, Zorobabel, Tarquin, Pythagore, Eschyle, sont  natre; Coriolan, Xerxs, Cincinnatus, Pricls, Socrate, Brennus, Aristote, Timolon, Dmosthne, Alexandre, picure, Annibal, sont des larves qui attendent leur heure d’entrer parmi les hommes; Judas Macchabe, Viriate, Popilius, Jugurtha, Mithridate, Marius et Sylla, Csar et Pompe, Cloptre et Antoine, sont le lointain avenir, et au moment o Lear est roi de Bretagne et d’Islande, il s’coulera huit cent quatre-vingt-quinze ans avant que Virgile dise: Penitus toto divisos orbe Britannos, et neuf cent cinquante ans avant que Snque dise: Ultima Thule. Les pictes et les celtes  les cossais et les anglais,  sont tatous. Un peau-rouge d’ prsent donne une vague ide d’un anglais d’alors. C’est ce crpuscule que choisit Shakespeare; large nuit commode au rve o cet inventeur  l’aise, met tout ce que bon lui semble, ce roi Lear, et puis un roi de France, un duc de Bourgogne, un duc de Cornouailles, un duc d’Albany, un comte de Kent et un comte de Glocester. Que lui importe votre histoire  lui qui a l’humanit? D’ailleurs il a pour lui la lgende, qui est une science, elle aussi; et, autant que l’histoire peut-tre, mais  un autre point de vue, une vrit. Shakespeare est d’accord avec Walter Mapes, archidiacre d’Oxford, c’est bien quelque chose; il admet, depuis Brutus jusqu’ Cadvalla, les quatre-vingt-dix-neuf rois celtes qui ont prcd le Scandinave Hengist et le saxon Horsa; et puisqu’il croit  Mulmutius,  Cinigisil,  Colulfe,  Cassibelan,  Cymbeline,  Cynulphus,  Arviragus,  Guiderius,  Escuin,  Cudred,  Vortigerne,  Arthur,  Uther Pendragon, il a bien le droit de croire au roi Lear, et de crer Cordelia. Ce terrain adopt, ce heu de scne dsign, cette fondation creuse, il prend tout, et il btit son oeuvre. Construction inoue. Il prend la tyrannie, dont il fera plus tard la faiblesse, Lear; il prend la trahison, Edmond; il prend le dvouement, Kent; il prend l’ingratitude qui commence par une caresse, et il donne  ce monstre deux ttes, Goneril, que la lgende appelle Gornerille, et Regane, que la lgende appelle Ragaii; il prend la paternit; il prend la royaut; il prend la fodalit; il prend l’ambition; il prend la dmence qu’il partage en trois, et il met en prsence trois fous, le bouffon du roi, fou par mtier, Edgar de Glocester, fou par prudence, le roi, fou par misre. C’est au sommet de cet entassement tragique qu’il dresse et penche Cordelia.


  Il y a de formidables tours de cathdrales, comme, par exemple, la giralda de Sville, qui semblent faites tout entires, avec leurs spirales, leurs escaliers, leurs sculptures, leurs caves, leurs coecums, leurs cellules ariennes, leurs chambres sonores, leurs cloches, leur plainte, et leur masse, et leur flche, et toute leur normit, pour porter un ange ouvrant sur leur cime ses ailes dores. Tel est ce drame, le Roi Lear.


  Le pre est le prtexte de la fille. Cette admirable cration humaine, Lear, sert de support  cette ineffable cration divine, Cordelia. Tout ce chaos de crimes, de vices, de dmences et de misres, a pour raison d’tre l’apparition splendide de la vertu. Shakespeare, portant Cordelia dans sa pense, a cr cette tragdie comme un dieu qui, ayant une aurore  placer, ferait tout exprs un monde pour l’y mettre.


  Et quelle figure que le pre! quelle cariatide! C’est l’homme courb. Il ne fait que changer de fardeaux, toujours plus lourds. Plus le vieillard faiblit, plus le poids augmente. D vit sous la surcharge. Il porte d’abord l’empire, puis l’ingratitude, puis l’isolement, puis le dsespoir, puis la faim et la soif, puis la folie, puis toute la nature. Les nues viennent sur sa tte, les forts l’accablent d’ombre, l’ouragan s’abat sur sa nuque, l’orage plombe son manteau, la pluie pse sur ses paules, il marche pli et hagard, comme s’il avait les deux genoux de la nuit sur son dos. perdu et immense, il jette aux bourrasques et aux grles ce cri pique: Pourquoi me hassez-vous, temptes? pourquoi me perscutez-vous? Vous n’tes pas mes filles. Et alors, c’est fini, la lueur s’teint, la raison se dcourage et s’en va, Lear est en enfance. Ah! il est enfant, ce vieillard. Eh bien! il lui faut une mre. Sa fille parat. Son unique fille, Cordelia. Car les deux autres, Regane et Goneril, ne sont plus ses filles que de la quantit ncessaire pour avoir droit au nom de parricides.


  Cordelia approche.  Me reconnaissez-vous, sire?  Vous tes un esprit, je le sais, rpond le vieillard, avec la clairvoyance sublime de l’garement. A partir de ce moment, l’adorable allaitement commence. Cordelia se met  nourrir cette vieille me dsespre qui se mourait d’inanition dans la haine. Cordelia nourrit Lear d’amour, et le courage revient; elle le nourrit de respect, et le sourire revient; elle le nourrit d’esprance, et la confiance revient; elle le nourrit de sagesse, et la raison revient. Lear, convalescent, remonte, et, de degr en degr, retrouve la vie. L’enfant redevient un vieillard, le vieillard redevient un homme. Et le voil heureux, ce misrable. C’est sur cet panouissement que fond la catastrophe. Hlas, il y a des tratres, il y a des parjures, il y a des meurtriers. Cordelia meurt. Rien de plus navrant. Le vieillard s’tonne, il ne comprend plus, et, embrassant ce cadavre, il expire. Il meurt sur cette morte. Ce dsespoir suprme lui est pargn de rester derrire elle parmi les vivants, pauvre ombre, ttant la place de son coeur vid et cherchant son me emporte par ce doux tre qui est parti. O Dieu, ceux que vous aimez, vous ne les laissez pas survivre.


  Demeurer aprs l’envolement de l’ange, tre le pre orphelin de son enfant, tre l’oeil qui n’a plus la lumire, tre le coeur sinistre qui n’a plus la joie, tendre les mains par moments dans l’obscurit, et tcher de ressaisir quelqu’un qui tait l, o donc est-elle? se sentir oubli dans le dpart, avoir perdu sa raison d’tre ici-bas, tre dsormais un homme qui va et vient devant un spulcre, pas reu, pas admis; c’est une sombre destine. Tu as bien fait, pote, de tuer ce vieillard.
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  LIVRE III. Zole aussi ternel qu’Homre


  


  I


  


  Ce courtisan grossier du profane vulgaire.


  



  


  Cet alexandrin est de La Harpe, qui le dirige sur Shakespeare. Ailleurs La Harpe dit: Shakespeare sacrifie  la canaille.


  Voltaire, bien entendu, reproche l’antithse  Shakespeare; c’est bien. Et La Beaumelle reproche l’antithse  Voltaire; c’est mieux.


  Voltaire, quand il s’agit de lui, pro domo sua, se fche.  Mais, crit-il, ce Langleviel, dit La Beaumelle, est un ne! Trouvez-moi, je vous en dfie, dans quelque pote et dans quelque livre qu’il vous plaira, une belle chose qui ne soit pas une image ou une antithse!


  Voltaire se coupe  sa critique. Il blesse et est bless. Il qualifie ainsi l’Ecclsiaste et le Cantique des Cantiques:  Oeuvres sans ordre, pleines d’images basses et d’expressions grossires.


  Peu de temps aprs, furieux, il s’crie:


  


  On m’ose prfrer Crbillon le barbare!


  


  Un fainant de l’Oeil-de-Boeuf, talon rouge et cordon bleu, adolescent et marquis, M. de Crqui, vient  Ferney et crit avec supriorit: J’ai vu Voltaire, ce vieux enfant.


  Que l’injustice ait un contrecoup sur l’injuste, rien de plus quitable, et Voltaire a ce qu’il a mrit. Mais la pierre jete aux gnies est une loi, et tous y passent. tre insult, cela couronne,  ce qu’il parat.


  Pour Saumaise, Eschyle n’est que farrago[49], Quintilien ne comprend rien  l’Orestie. Sophocle ddaignait doucement Eschyle. Quand il fait bien, il n’en sait rien, disait Sophocle. Racine rejetait tout, except deux ou trois scnes des Chophores, amnisties par une note en marge de son exemplaire d’Eschyle. Fontenelle dit dans ses Remarques: On ne sait ce que c’est que le Promthe d’Eschyle. Eschyle est une manire de fou. Le dix-huitime sicle en masse raille Diderot admirant les Eumnides.


  Tout le Dante est un salmigondis, dit Chaudon.  Michel-Ange m’excde, dit Joseph de Maistre.  Aucune des huit comdies de Cervantes n’est supportable, dit La Harpe.  C’est dommage que Molire ne sache pas crire, dit Fnelon.  Molire est un infme histrion, dit Bossuet.  Un colier viterait les fautes de Milton, dit l’abb Trublet, autorit comme une autre. Corneille exagre, Shakespeare extravague, dit ce mme Voltaire qu’il faut toujours combattre et toujours dfendre.


   Shakespeare, dit Ben Jonson, conversait lourdement et sans aucun esprit.  Without any wit. Le moyen de prouver le contraire! Les crits restent, la conversation passe. C’est toujours cela de ni. Cet homme de gnie n’avait pas d’esprit; comme cela caresse les innombrables gens d’esprit qui n’ont pas de gnie!


  Un peu avant que Scudry appelt Corneille: Corneille dplume, Green avait appel Shakespeare: Corbeau par de nos plumes. En 1752, Diderot fut mis  Vincennes pour avoir publi le premier volume de l’Encyclopdie, et le grand succs de l’anne fut une estampe vendue sur les quais, laquelle reprsentait un cordelier donnant le fouet  Diderot. Quoique Weber soit mort, circonstance attnuante pour ceux qui sont coupables de gnie, on se moque de lui en Allemagne, et depuis trente-trois ans un chef-d’oeuvre est excut par un calembour; l’Euryanthe s’appelle l’Ennuyante.


  D’Alembert fait coup double sur Calderon et Shakespeare. Il crit  Voltaire (lettre CV): J’ai annonc  l’Acadmie votre Hraclius de Calderon; elle le lira avec plaisir comme elle a lu l’arlequinade de Gilles Shakespeare.


  Que tout soit perptuellement remis en question, que tout soit contest, mme l’incontestable, qu’importe. L’clipse est une bonne preuve pour la vrit comme pour la libert. Le gnie, tant vrit et tant libert, a droit  la perscution. Que lui fait ce qui passe? Il tait avant et sera aprs. Ce n’est pas du ct du soleil que l’clipse fait l’ombre.


  Tout peut s’crire. Le papier est un grand patient. L’an pass, un recueil grave imprimait ceci: Homre est en train de passer de mode.


  On complte l’apprciation du philosophe, de l’artiste, ou du pote, par le portrait de l’homme.


  Byron a tu son tailleur. Molire a pous sa fille. Shakespeare a aim lord Southampton.


  


  Et pour voir  la fin tous les vices ensemble,


  Le parterre en tumulte a demand l’auteur.


  


  Tous les vices, c’est Beaumarchais.


  Pour Byron, mentionnons ce nom une seconde fois, il en vaut la peine, lisez Glenarvon, et coutez, sur les abominations de Byron, lady Bl***, qu’il avait aime, et qui s’en vengeait.


  Phidias tait entremetteur; Socrate tait apostat et voleur, dcrocheur de manteaux; Spinosa tait rengat et cherchait  capter des testaments; Dante tait concussionnaire; Michel-Ange recevait des coups de bton de Jules II et s’en laissait apaiser par cinq cents cus; d’Aubign tait un courtisan couchant dans la garde-robe du roi, de mauvaise humeur quand on ne le payait pas, et pour qui Henri IV tait trop bon; Diderot tait libertin; Voltaire tait avare; Milton tait vnal; il a reu mille livres sterling pour son apologie en latin du rgicide; Defensio pro se, etc., etc., etc.,  qui dit ces choses? Qui raconte ces histoires? Cette bonne personne, votre vieille complaisante,  tyrans, votre vieille camarade,  tratres, votre vieille auxiliaire,  dvots, votre vieille consolatrice,  imbciles! la calomnie.


  II


  


  Ajoutons un dtail.


  La diatribe est, dans l’occasion, un moyen de gouvernement.


  Ainsi il y avait de la police dans l’estampe de Diderot fouett, et le graveur du cordelier tait un peu cousin du guichetier de Vincennes. Les gouvernements, plus passionns qu’il ne faudrait, ngligent d’tre trangers aux animosits d’en bas. La perscution politique d’autrefois, c’est d’autrefois que nous parlons, s’assaisonnait volontiers d’une pointe de perscution littraire. Certes, la haine hait sans tre paye, l’envie n’a pas besoin, pour envier, que le ministre l’encourage et lui fasse une pension et il y a la calomnie, s. g. d. g. Mais une sacoche ne nuit pas. Quand Roy, pote de la cour, rimait contre Voltaire: Dis-moi, stoque tmraire, etc., la place de trsorier de la chambre des aides de Clermont et la croix de Saint-Michel ne faisaient aucun tort  son enthousiasme pour et  sa verve contre. Un pourboire est doux aprs un service rendu; les matres l-haut sourient; on reoit l’ordre agrable d’injurier qui l’on dteste; on obit abondamment; libert de mordre  bouche-que-veux-tu; on s’en donne  coeur-joie; c’est tout bnfice, on hait, et l’on plat. Jadis l’autorit avait ses scribes. C’tait une meute comme une autre. Contre le libre esprit rebelle, le despote lchait le grimaud. Torturer ne suffisait point; par-dessus le march on taquinait. Trissotin s’abouchait avec Vidocq, et de ce tte--tte sortait une inspiration complexe. La pdagogie, ainsi adosse  la police, se sentait partie intgrante de l’autorit, et compliquait son esthtique d’un rquisitoire. C’tait altier. Le pdant lev  la dignit d’argousin, rien n’est hautain comme cette bassesse. Voyez, aprs les luttes des arminiens et des gomaristes, de quel air superbe Sparanus Buyter, la poche pleine des florins de Maurice de Nassau, dnonce Josse Vondel, et prouve, de par Aristote, que le Palamde de la tragdie de Vondel n’est autre que Barneveldt; rhtorique utile, d’o Buyter extrait contre Vondel trois cents cus d’amende et pour lui une bonne prbende  Dordrecht.


  L’auteur du livre Querelles littraires, l’abb Irail, chanoine de Monistrol, demande  La Beaumelle: Pourquoi injuriez-vous tant monsieur de Voltaire?  C’est que a se vend, rpond La Beaumelle. Et Voltaire, inform de la demande et de la rponse, conclut:  C’est juste, le badaud achte l’crit, et le ministre achte l’crivain. a se vend. Franoise d’Issembourg de Happoncburt, femme de Franois Hugo, chambellan de Lorraine, et fort clbre sous le nom de Mme de Graffigny, crit  M. Devaux, lecteur du roi Stanislas:  Mon cher Pampan, Atys tant loign (Usez: Voltaire tant banni), la police fait pulluler contre lui quantit de petits crits et pamphlets qu’on vend un sou dans les cafs et les thtres. Cela dplairait  la marquise[50], si cela ne plaisait au roi.


  Desfontaines, cet autre insulteur de Voltaire, lequel l’avait tir de Bictre, disait  l’abb Prvost qui l’engageait  faire sa paix avec le philosophe:  Si Alger ne faisait pas la guerre, Alger mourrait de faim.


  Ce Desfontaines, abb aussi, mourut d’hydropisie, et ses gots trs connus lui valurent cette pitaphe: Periit aqua qui meruit ign.


  Dans les publications supprimes au sicle dernier par arrt du parlement, on remarque un document imprim par Quinet et Besogne, et mis au pilon sans doute  cause des rvlations qu’il contenait et que le titre promet: L’Artinade, ou Tarif des Libellistes et Gens de lettres Injurieux.


  Madame de Stal, exile  quarante-cinq lieues de Paris, s’arrte aux quarante-cinq lieues juste,  Beaumont-sur-Loire, et de l crit  ses amis. Voici un fragment d’une lettre adresse  madame Gay, mre de l’illustre madame de Girardin: Ah! chre madame, quelle perscution que ces exils!... (Nous supprimons quelques lignes.)... Vous faites un livre, dfense d’en parler. Votre nom dans les journaux dplat. Permission pourtant d’en dire du mal.


  III


  


  Quelquefois la diatribe s’assaisonne de chaux vive.


  Tous ces noirs becs de plume finissent pas creuser de sinistres fosses.


  Parmi les crivains abhorrs pour avoir t utiles, Voltaire et Rousseau sont au premier rang. Ils ont t dchirs vivants, dchiquets morts. La morsure  ces renommes tait action d’clat et compte sur les tats de service des sbires de lettres. Une fois Voltaire insult, on tait cuistre de droit. Les hommes du pouvoir y encourageaient les hommes du libelle. Une nue de moustiques s’est rue sur ces deux illustres esprits, et bourdonne encore.


  Voltaire est le plus ha, tant le plus grand. Tout tait bon pour l’attaquer, tout tait prtexte: Mesdames de France, Newton, madame du Chtelet, la princesse de Prusse, Maupertuis, Frdric, l’Encyclopdie, l’Acadmie, mme Labarre, Sirven et Calas. Jamais de trve. Sa popularit a fait faire  Joseph de Maistre ce vers: Paris le couronna, Sodome l’et banni. On traduisait Arouet par A rouer. Chez l’abbesse de Nivelles, princesse du Saint-Empire, demi-recluse et demi-mondaine, et ayant, dit-on, recours, pour se mettre du rose aux joues, au mme moyen que l’abbesse de Montbazon, on jouait des charades; entre autres celle-ci:  La premire syllabe est sa fortune; la seconde serait son devoir.  Le mot tait Vol-taire. Un membre clbre de l’Acadmie des sciences, Napolon Bonaparte, voyant en 1803 dans la bibliothque de l’Institut, au centre d’une couronne de lauriers, cette inscription: Au grand Voltaire, raya de l’ongle les trois dernires lettres, ne laissant subsister que Au grand Volta.


  Il y a particulirement autour de Voltaire un cordon sanitaire de prtres, l’abb Desfontaines en tte, l’abb Nicolardot en queue. Frron, quoique laque, faisant de la critique de prtre, est de cette chane.


  Voltaire dbuta  la Bastille. Sa cellule tait voisine du cachot o tait mort Bernard Palissy. Jeune, il gota de la prison; vieux, de l’exil. Il fut vingt-sept ans loign de Paris.


  Jean-Jacques, sauvage et un peu loup, fut traqu en consquence. Paris le dcrta de prise de corps, Genve le chassa, Neufchtel le rejeta, Mtiers-Travers le damna, Bienne le lapida, Berne lui donna le choix entre la prison et l’expulsion, Londres, hospitalire, le bafoua.


  Tous deux moururent, se suivant de prs. Cela ne fit pas d’interruption aux outrages. Un homme est mort, l’injure ne lche pas prise pour si peu. La haine mange du cadavre. Les libelles continurent, s’acharnant sur ces gloires, pieux.


  La Rvolution vint, et les mit au Panthon.


  Au commencement de ce sicle, on menait volontiers les enfants voues deux tombes. On leur disait: C’est ici. Cela faisait une forte vision pour leur esprit. Ils emportaient  jamais dans leur pense cette apparition de deux spulcres cte  cte, l’arche surbaisse du caveau, la forme antique des deux monuments revtus provisoirement de bois peint en marbre, ces deux noms: ROUSSEAU, VOLTAIRE, dans le crpuscule, et le bras portant un flambeau qui sortait du tombeau de Jean-Jacques.


  Louis XVIII rentra. La restauration des Stuarts avait arrach du spulcre Cromwell; la restauration des Bourbons ne pouvait faire moins pour Voltaire.


  En mai 1814, une nuit, vers deux heures du matin, un fiacre s’arrta prs de la barrire de la Gare, qui fait face  Bercy,  la porte d’un enclos de planches. Cet enclos entourait un large terrain vague, rserv pour l’entrept projet, et appartenant  la ville de Paris. Le fiacre arrivait du Panthon, et le cocher avait eu ordre de prendre par les rues les plus dsertes. La clture de planches s’ouvrit. Quelques hommes descendirent du fiacre et entrrent dans l’enclos. Deux d’entre eux portaient un sac. Ils taient conduits,  ce qu’affirme la tradition, par le marquis de Puymaurin, plus tard dput  la chambre introuvable et directeur de la Monnaie, accompagn de son frre, le comte de Puymaurin. D’autres hommes, plusieurs en soutane, les attendaient. Ils se dirigrent vers un trou fait au milieu du champ. Ce trou, au dire d’un des assistants, qui a t depuis garon de cabaret aux Marronniers  la Rpe, tait rond et ressemblait  un puits perdu. Au fond du trou il y avait de la chaux vive. Ces hommes ne disaient pas un mot, et n’avaient pas de lumire. Le blmissement du point du jour clairait. On ouvrit le sac. Il tait plein d’ossements. C’taient, ple-mle, les os de Jean-Jacques et de Voltaire qu’on venait de retirer du Panthon. On approcha l’orifice du sac de l’ouverture du trou, et l’on jeta ces os dans cette ombre. Les deux crnes se heurtrent; une tincelle, point faite pour tre vue par ces hommes, s’changea sans doute de la tte qui avait fait le Dictionnaire philosophique  la tte qui avait fait le Contrat social et les rconcilia. Quand cela fut fini, quand on eut secou le sac, quand on eut vid Voltaire et Rousseau dans ce trou, un fossoyeur saisit une pelle, rejeta dans l’ouverture le tas de terre qui tait  ct, et combla la fosse. Les autres pitinrent dessus pour lui ter son air de terre frachement remue, un des assistants prit pour sa peine le sac comme le bourreau prend la dfroque, on sortit de l’enclos; on referma la porte, on remonta en fiacre, et sans se dire une parole, en hte, avant que le soleil fut lev, ces hommes s’en allrent.


  IV


  


  Saumaise, ce Scaliger pire, ne comprend pas Eschyle, et le rejette. A qui la faute? Beaucoup  Saumaise, un peu  Eschyle.


  L’homme attentif qui lit les grands livres prouve parfois au milieu de la lecture de certains refroidissements subits suivis d’une sorte d’excs de chaleur.  Je ne comprends plus.  Je comprends!  frisson et brlement, quelque chose qui fait qu’on est un peu drout, tout en tant fortement saisi; les seuls esprits du premier ordre, les seuls gnies suprmes, sujets  des absences dans l’infini, donnent au lecteur cette sensation singulire, stupeur pour la plupart, extase pour quelques-uns. Ces quelques-uns sont l’lite. Comme nous l’avons remarqu ailleurs, cette lite, accumule de sicle en sicle et toujours ajoute  elle-mme, finit par faire nombre, devient avec le temps multitude, et compose la foule suprme, public dfinitif des gnies, souverain comme eux.


  C’est  ce public-l qu’on finit toujours par avoir affaire.


  Cependant il y a un autre public, d’autres apprciateurs, d’autres juges, dont il a t dit un mot tout  l’heure. Ceux-l ne sont pas contents.


  Les gnies, les esprits, ce nomm Eschyle, ce nomm Isae, ce nomm Juvnal, ce nomm Dante, ce nomm Shakespeare, ce sont des tres imprieux, tumultueux, violents, emports, extrmes, chevaucheurs des galops ails, franchisseurs de limites, passant les bornes, ayant un but  eux, lequel dpasse le but, volant brusquement d’une ide  l’autre, et du ple nord au ple sud, parcourant le ciel en trois pas, peu clments aux haleines courtes, secous par tous les souffles de l’espace et en mme temps pleins d’on ne sait quelle certitude questre dans leurs bonds  travers l’abme, indociles aux aristarques, rfractaires  la rhtorique de l’tat, pas gentils pour les lettrs asthmatiques, insoumis  l’hygine acadmique, prfrant l’cume de Pgase au lait d’nesse.


  Les braves pdants ont la bont d’avoir peur pour eux. L’ascension provoque au calcul de la chute. Les culs-de-jatte compatissants plaignent Shakespeare. Il est fou, il monte trop haut! La foule des cuistres, c’est une foule, s’bahit et se fche. Eschyle et Dante font  tout moment fermer les yeux  ces connaisseurs. Cet Eschyle est perdu! Ce Dante va tomber! Un dieu s’envole, les bourgeois lui crient: Casse-cou!


  V


  


  En outre, ces gnies dconcertent.


  On ne sait sur quoi compter avec eux. Leur furie lyrique leur obit; ils l’interrompent, quand bon leur semble. Ils paraissaient dchans. Tout  coup ils s’arrtent. Ces effrns sont des mlancoliques. On les voit dans les prcipices se poser sur une cime et replier leurs ailes, et ils se mettent  mditer. Leur mditation n’est pas moins surprenante que leur emportement. Tout  l’heure ils planaient, maintenant ils creusent. Mais c’est toujours la mme audace.


  Ils sont les gants pensifs. Leur rverie titanique a besoin de l’absolu et de l’insondable pour se dilater. Ils pensent comme les soleils rayonnent, avec l’abme autour d’eux pour condition.


  Leurs alles et venues dans l’idal donnent le vertige. Rien n’est trop haut pour eux, et rien n’est trop bas. Ils vont du pygme au cyclope, de Polyphme aux Myrmidons, de la reine Mab  Caliban, et d’une amourette  un dluge, et de l’anneau de Saturne  la poupe d’un petit enfant. Sinite parvulos venire. Ils ont une prunelle tlescope et une prunelle microscope. Ils fouillent familirement ces deux effrayantes profondeurs inverses, l’infiniment grand et l’infiniment petit.


  Et l’on ne serait pas furieux contre eux! et l’on ne leur reprocherait pas tout cela! Allons donc! O irait-on si de tels excs taient tolrs? Pas de scrupule dans le choix des sujets, horribles ou douloureux, et toujours l’ide, ft-elle inquitante et redoutable, suivie jusqu’ son extrmit, sans misricorde pour le prochain. Ces potes ne voient que leur but. Et en toute chose une faon de faire immodre. Qu’est-ce que Job? un ver sur un ulcre. Qu’est-ce que la Divine Comdie? une srie de supplices. Qu’est-ce que l’Iliade? une collection de plaies et blessures. Pas une artre coupe qui ne soit complaisamment dcrite. Faites un tour d’opinions sur Homre; demandez  Scaliger,  Terrasson,  Lamotte, ce qu’ils en pensent. Le quart d’un chant au bouclier d’Achille, quelle intemprance! Qui ne sait se borner ne sut jamais crire. Ces potes agitent, remuent, troublent, drangent, bouleversent, font tout frissonner, cassent quelquefois des choses  et l, peuvent faire des malheurs, c’est terrible. Ainsi parlent les athnes, les sorbonnes, les chaires assermentes, les socits dites savantes, Saumaise, successeur de Scaliger  l’universit de Leyde, et la bourgeoisie derrire eux, tout ce qui reprsente en littrature et en art le grand parti de l’ordre. Quoi de plus logique! la toux querelle l’ouragan.


  Aux pauvres d’esprit s’ajoutent ceux qui ont trop d’esprit. Les sceptiques prtent main-forte aux jocrisses. Les gnies,  peu d’exceptions prs, sont fiers et svres; ils ont cela dans la moelle des os. Ils ont dans leur compagnie Juvnal, Agrippa d’Aubign et Milton; ils sont volontiers revches, mprisent le panem et circenses, s’apprivoisent peu et grondent. On les raille agrablement. C’est bien fait.


  Ah! pote! ah! Milton! ah! Juvnal! ah! vous entretenez la rsistance, ah! vous perptuez le dsintressement, ah! vous rapprochez ces deux tisons, la foi et la volont, pour en faire jaillir la flamme! ah! il y a de la vestale en vous, vieux mcontent! ah! vous avez un autel, la patrie! ah! vous avez un trpied, l’idal! ah! vous croyez aux droits de l’homme,  l’mancipation,  l’avenir, au progrs, au beau, au juste, au grand, prenez garde, vous vous arrirez. Toute cette vertu, c’est de l’enttement. Vous migrez dans l’honneur, mais vous migrez. Cet hrosme ne sied plus. Il ne va plus  l’air de notre poque. Il vient un moment o le feu sacr n’est plus  la mode. Pote, vous croyez au droit et  la vrit, vous n’tes plus de votre temps. A force d’tre ternel, vous passez.


  Tant pis, sans nul doute, pour ces gnies bougons, habitus au grand, et ddaigneux de ce qui n’est plus cela. Ils sont tardigrades lorsqu’il s’agit de honte; ils sont ankyloss dans le refus de courbette; quand le succs passe, honnte ou non, mais salu, ils ont une barre de fer dans la colonne vertbrale. Ceci les regarde. Tant pis pour ces gens de la vieille mode et de la vieille Rome. Ils sont de l’antiquit, et de l’antiquaille. Se hrisser  tout propos, c’tait bon jadis; on ne porte plus de ces grandes crinires-l; les lions sont perruques. La rvolution franaise a tout  l’heure soixante-quinze ans;  cet ge, on radote. Les gens d’ prsent entendent tre de leur temps, et mme de leur minute. Certes, nous n’y trouvons rien  reprendre. Ce qui est doit tre; il est excellent que ce qui existe, existe; les formes de prosprit publique sont diverses; une gnration n’est pas tenue de rpter l’autre; Caton calquait Phocion, Trimalcion ressemble moins, c’est de l’indpendance. Vous autres vieillards de mauvaise humeur, vous voulez que nous nous mancipions? Soit. Nous nous dbarrassons de l’imitation de Timolon, de Thrasas, d’Artevelde, de Thomas Morus, de Hampden. C’est notre faon de nous dlivrer. Vous voulez de la rvolte, en voil. Vous voulez de l’insurrection, nous nous insurgeons contre notre droit. Nous nous affranchissons du souci d’tre libres. tre des citoyens, c’est lourd. Des droits enchevtrs d’obligations sont des entraves pour qui a envie de jouir tout bonnement. Etre guids par la conscience et la vrit dans tous les pas que nous faisons, c’est fatigant. Nous entendons marcher sans lisires, et sans principes. Le devoir est une chane; nous brisons nos fers. Que vient-on nous parler de Franklin? Franklin est une copie d’Aristide, assez servile. Nous poussons l’horreur du servilisme jusqu’ prfrer Grimod de la Reynire. Bien manger et bien boire est un but. Chaque poque a sa manire  elle d’tre libre. L’orgie est une libert. Cette faon de raisonner est triomphante, y adhrer est sage. Il y a eu, c’est vrai, des poques o l’on pensait autrement; dans ces temps-l les choses sur lesquelles on marchait le prenaient quelquefois mal, et se soulevaient; mais c’tait l’ancien genre, ridicule maintenant, et il faut laisser dire les fcheux et les grognons affirmant qu’il y avait plus de notion du droit, de la justice et de l’honneur dans les pavs d’autrefois que dans les hommes d’aujourd’hui.


  Les rhtoriques, officielles et officieuses, nous avons signal cette sagesse, prennent de fortes prcautions contre les gnies. Ils sont peu universitaires; qui plus est, ils manquent de platitude. Ce sont des lyriques, des coloristes, des enthousiastes, des fascinateurs, des possds, des exalts, des enrags, nous avons lu le mot, des tres, qui, lorsque tout le monde est petit, ont la manie de faire grand. Que sais-je? ils ont tous les vices. Un mdecin a rcemment dcouvert que le gnie est une varit de la folie. Ils sont Michel-Ange maniant des colosses; ils sont Rembrandt peignant avec une palette toute barbouille de rayons de soleil; ils sont Dante, Rabelais et Shakespeare, excessifs. Ils vous apportent un art farouche, rugissant, flamboyant, chevel comme le lion et la comte. Quelle horreur! On se coalise contre eux, et l’on fait bien. Il y a, par bonheur, les teetatallers de l’loquence et de la posie. J’aime la pleur, disait un jour un bourgeois de lettres. Le bourgeois de lettres existe. Les rhtoriques, inquites des contagions et des pestes qui sont dans le gnie, recommandent avec une haute raison, que nous avons loue, la temprance, la modration, le bon sens, l’art de se borner, les crivains expurgs, monds, taills, rgls, l culte des qualits que les malveillants appellent ngatives, la continence, l’abstinence, Joseph, Scipion, les buveurs d’eau; tout cela est excellent; seulement il faut prvenir les jeunes lves qu’ prendre ces sages prceptes trop au pied de la lettre on court risque de glorifier une chastet d’eunuque. J’admire Bayard, soit; j’admire moins Origne.


  


  VI


  


  Rsum: Les grands esprits sont importuns; les conduire quelque peu est judicieux.


  


  Aprs tout, achevons d’en convenir et compltons le rquisitoire, il y a du vrai dans les reproches qu’on leur fait. Cette colre se conoit. Le fort, le grand, le lumineux, sont,  un certain point de vue, des choses blessantes. tre dpass n’est jamais agrable; se sentir infrieur, c’est tre offens. Le beau existe tellement par lui-mme qu’il n’a, certes, nul besoin d’orgueil; mais qu’importe, la mdiocrit humaine tant donne, il humilie en mme temps qu’il enchante; il semble que naturellement la beaut soit un vase  orgueil, on l’en suppose remplie, on cherche  se venger du plaisir qu’elle vous fait, et ce mot, superbe, finit par avoir deux sens, dont l’un met en dfiance contre l’autre. C’est la faute du beau, nous l’avons dit dj. Il excde. Un croquis de Piranse vous droute; une poigne de main d’Hercule vous meurtrit. Le grand a des torts. Il est naf, mais encombrant. La tempte croit vous arroser, elle vous noie; l’astre croit vous clairer, il vous blouit, quelquefois il vous aveugle. Le Nil fconde, mais dborde. Le trop n’est pas commode; l’habitation de l’abme est rude; l’infini est peu logeable. Une maisonnette est mal situe sur la cataracte du Niagara ou dans le cirque de Gavarnie; il est malais de faire mnage avec ces farouches merveilles; pour les voir habituellement sans en tre accabl, il faut tre un crtin ou un gnie.


  L’aurore elle-mme nous semble parfois immodre; qui la regarde en face, souffre; l’oeil,  de certains moments, pense beaucoup de mal du soleil. Ne nous tonnons donc pas des plaintes faites, des rclamations incessantes, des colres et des prudences, des cataplasmes apposs par une certaine critique, des ophthalmies habituelles aux acadmies et aux corps enseignants, des prcautions recommandes au lecteur, et de tous les rideaux tirs et de tous les abat-jour usits contre le gnie. Le gnie est intolrant sans le savoir  force d’tre lui-mme. Quelle familiarit voulez-vous qu’on ait avec Eschyle, avec zchiel, avec Dante?


  Le moi, c’est le droit  l’gosme. Or la premire chose que font ces tres, c’est de rudoyer le moi de chacun. Exorbitants en tout, en penses, en images, en convictions, en motions, en passion, en foi, quel que soit le ct de votre moi auquel ils s’adressent, ils le gnent. Votre intelligence, ils la dpassent; votre imagination, ils lui font mal aux yeux; votre conscience, ils la questionnent et la fouillent; vos entrailles, ils les tordent; votre coeur, ils le brisent; votre me, ils l’emportent.


  L’infini qu’ils ont en eux sort d’eux et les multiplie et les transfigure devant vous  chaque instant, fatigue redoutable pour votre regard. Vous ne savez jamais avec eux o vous en tes. A tout moment, l’imprvu. Vous ne vous attendiez qu’ des hommes, ils ne peuvent pas entrer dans votre chambre, ce sont des gants; vous ne vous attendiez qu’ une ide, baissez la paupire, ils sont l’idal; vous ne vous attendiez qu’ des aigles, ils ont six ailes, ce sont des sraphins. Sont-ils donc en dehors de la nature? est-ce que l’humanit leur manque?


  Non certes, et loin de l, et bien au contraire. Nous l’avons dit dj, et nous y insistons, la nature et l’humanit sont en eux plus qu’en qui que ce soit. Ce sont des hommes surhumains, mais des hommes. Homo sum. Cette parole d’un pote rsume toute la posie. Saint Paul se frappe la poitrine et dit: Peccamus. Job vous dclare qui il est: Je suis le fils de la femme. Ils sont des hommes. Ce qui vous trouble, c’est qu’ils sont des hommes plus que vous; ils sont trop des hommes, pour ainsi dire. L o vous n’avez que la parcelle, ils ont le tout; ils portent dans leur vaste coeur l’humanit entire, et ils sont vous plus que vous-mme; vous vous reconnaissez trop dans leur oeuvre; de l votre cri. A cette nature totale,  cette humanit complte,  cette argile, qui est toute votre chair et qui en mme temps est toute la terre, ils ajoutent, et ceci achve votre terreur, la rverbration prodigieuse de l’inconnu. Ils ont des chappes de rvlation, et subitement, et sans crier gare,  l’instant o l’on s’y attend le moins, ils crvent la nue, font au znith une troue d’o tombe un rayon, et ils clairent le terrestre avec le cleste. Il est tout simple qu’on recherche mdiocrement leur familiarit et qu’on n’ait point le got de voisiner avec eux.


  Quiconque n’a pas une vigoureuse ducation d’me les vite volontiers. Aux livres colosses il faut des lecteurs athltes. Il faut tre robuste pour ouvrir Jrmie, zchiel, Job, Pindare, Lucrce, et cet Alighieri, et ce Shakespeare. La bourgeoisie des habitudes, la vie terre  terre, le calme plat des consciences, le bon got et le bon sens, tout le petit gosme tranquille est drang, avouons-le, par ces monstres du sublime.


  Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit, rien n’est plus hospitalier pour l’me  de certaines heures que ces esprits svres. Ils ont tout  coup une haute douceur, aussi imprvue que le reste. Ils vous disent: entrez. Ils vous reoivent chez eux avec une fraternit d’archanges. Ils sont affectueux, tristes, mlancoliques, consolants. Vous tes subitement  votre aise. Vous vous sentez aim par eux; c’est  s’en croire connu personnellement. Leur fermet et leur fiert recouvrent une sympathie profonde; si le granit avait un coeur, quelle bont il aurait! Eh bien, le gnie est du granit bon. L’extrme puissance a le grand amour. Ils se mettent comme vous en prire. Ils savent bien, eux, que Dieu existe. Collez votre oreille  ces colosses, vous les entendrez palpiter. Avez-vous besoin de croire, d’aimer, de pleurer, de vous frapper la poitrine, de tomber  genoux, de lever vos mains au ciel avec confiance et srnit, coutez ces potes, ils vous aideront  monter vers la douleur saine et fconde, ils vous feront sentir l’utilit cleste de l’attendrissement. O bont des forts! leur motion, qui peut tre, s’ils veulent, tremblement de terre, et par instants si cordiale et si douce qu’elle semble le remuement d’un berceau. Ils viennent de faire natre en vous quelque chose dont ils prennent soin. Il y a de la maternit dans le gnie. Faites un pas, avancez encore, surprise nouvelle, les voil gracieux. Quant  leur grce, c’est l’aurore mme.


  Les hautes montagnes ont sur leur versant tous les climats, et les grands potes tous les styles. Il suffit de changer de zone. Montez, c’est la tourmente; descendez, ce sont les fleurs. Le feu intrieur s’accommode de l’hiver dehors, le glacier ne demande pas mieux que d’tre cratre, et il n’y a point pour la lave de plus belle sortie qu’ travers la neige. Un brusque percement de flamme n’a rien d’trange sur un sommet polaire. Ce contact des extrmes fait loi dans la nature o clatent  tout moment les coups de thtre du sublime. Une montagne, un gnie, c’est la majest pre. Ces masses dgagent une sorte d’intimidation religieuse. Dante n’est pas moins  pic que l’Etna. Les prcipices de Shakespeare valent les gouffres du Chimborao. Les cimes des potes n’ont pas moins de nuages que les sommets des monts. On y entend des roulements de tonnerres. Du reste, dans les vallons, dans les gorges, dans les plis abrits, dans les entre-deux d’escarpements, ruisseaux, oiseaux, nids, feuillages, enchantements, flores extraordinaires. Au-dessus de l’effrayante arche de l’Aveyron, au milieu de la Mer de Glace, ce paradis appel le Jardin, l’avez-vous vu? Quel pisode! un chaud soleil, une ombre tide et frache, une vague exsudation de parfums sur les pelouses, on ne sait quel mois de mai perptuel blotti dans les prcipices. Rien n’est plus tendre et plus exquis. Tels sont les potes; telles sont les Alpes. Ces grands vieux monts horribles sont de merveilleux faiseurs de roses et de violettes; ils se servent de l’aube et de la rose, mieux que toutes vos prairies et que toutes vos collines, dont c’est l’tat pourtant; l’avril de la plaine est plat et vulgaire  ct du leur, et ils ont, ces vieillards immenses, dans leur ravin le plus farouche, un charmant petit printemps  eux, bien connu des abeilles.
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  LIVRE IV. Critique


  


  I


  


  Toutes les pices de Shakespeare, deux exceptes, Macbeth et Romo et Juliette, trente-quatre pices sur trente-six, offrent  l’observation une particularit qui semble avoir chapp jusqu’ ce jour aux commentateurs et aux critiques les plus considrables, que les Schlegel, et M. Villemain lui-mme, dans ses remarquables travaux, ne notent point, et sur laquelle il est impossible de ne point s’expliquer. C’est une double action qui traverse le drame et qui le reflte en petit. A ct de la tempte dans l’Atlantique, la tempte dans le verre d’eau. Ainsi Hamlet fait au-dessous de lui un Hamlet; il tue Polonius, pre de Lartes, et voil Lartes vis--vis de lui exactement dans la mme situation que lui vis--vis de Claudius. Il y a deux pres  venger. Il pourrait y avoir deux spectres. Ainsi, dans le Roi Lear, cte  cte et de front, Lear, dsespr par ses filles Goneril et Regane, et consol par sa fille Cordelia, est rpt par Glocester, trahi par son fils Edmond et aim par son fils Edgar. L’ide bifurque, l’ide se faisant cho  elle-mme, un drame moindre copiant et coudoyant le drame principal, l’action tranant sa lune, une action plus petite sa pareille; l’unit coupe en deux, c’est l assurment un fait trange. Ces doubles actions ont t fort blmes par les quelques commentateurs qui les ont signales. Nous ne nous associons point  ce blme. Est-ce donc que nous approuvons et acceptons comme bonnes ces actions doubles? Nullement. Nous les constatons, et c’est tout. Le drame de Shakespeare, nous l’avons dit le plus haut que nous avons pu ds 1827[51], afin de dconseiller toute imitation, le drame de Shakespeare est propre  Shakespeare; ce drame est inhrent  ce pote; il est dans sa peau; il est lui. De l ses originalits absolument personnelles; de l ses idiosyncrasies, qui existent sans faire loi.


  Ces actions doubles sont purement shakespeariennes. Ni Eschyle, ni Molire ne les admettraient, et nous approuverions Eschyle et Molire.


  Ces actions doubles sont en outre le signe du seizime sicle. Chaque poque a sa mystrieuse marque de fabrique. Les sicles ont une signature qu’ils apposent aux chefs-d’oeuvre et qu’il faut savoir dchiffrer et reconnatre. Le seizime sicle ne signe pas comme le dix-huitime. La renaissance tait un temps subtil, un temps de rflexion. L’esprit du seizime sicle tait aux miroirs; toute ide de la renaissance est  double compartiment. Voyez les jubs dans les glises. La renaissance, avec un art exquis et bizarre, y fait toujours rpercuter l’Ancien Testament dans le Nouveau. La double action est l partout. Le symbole explique le personnage en rptant son geste. Si, dans un bas-relief, Jhovah sacrifie son fils, il a pour voisin, dans le bas-relief d’ ct, Abraham sacrifiant son fils. Jonas passe trois jours dans la baleine et Jsus passe trois jours dans le spulcre, et la gueule du monstre avalant Jonas rpond  la bouche de l’enfer engloutissant Jsus.


  Le sculpteur du jub de Fcamp, si stupidement dmoli, va jusqu’ donner pour rplique  saint Joseph, qui? Amphitryon.


  Ces contrecoups singuliers sont une des habitudes de ce grand art profond et cherch du seizime sicle. Rien de plus curieux en ce genre que le parti qu’on tirait de saint Christophe. Au moyen ge et au seizime sicle, dans les peintures et les sculptures, saint Christophe, le bon gant martyris par Dce en 250, enregistr par les bollandistes et imperturbablement admis par Baillet, est toujours triple. Occasion de triptyque. Il y a d’abord un premier Porte-Christ, un premier Christophore, c’est Christophe, avec l’enfant Jsus sur ses paules. Ensuite, la vierge grosse est un Christophe, puisqu’elle porte le Christ; enfin, la croix est un Christophe; elle aussi porte le Christ. Le supplice rpercute la mre. Ce triplement de l’ide est immortalis par Rubens dans la cathdrale d’Anvers. Ide double, ide triple, c’tait le cachet du seizime sicle.


  Shakespeare, fidle  l’esprit de son temps, devait ajouter Lartes vengeant son pre  Hamlet vengeant son pre, et faire poursuivre Hamlet par Lartes en mme temps que Claudius par Hamlet; il devait faire commenter la pit filiale de Cordelia par la pit filiale d’Edgar, et, sous le poids de l’ingratitude des enfants dnaturs, mettre en regard deux pres misrables, ayant perdu chacun une des deux espces de la lumire, Lear fou et Glocester aveugle.


  II


  


  Quoi donc! pas de critiques? Non. Pas de blme? Non. Vous expliquez tout? Oui. Le gnie est une entit comme la nature et veut, comme elle, tre accept purement et simplement. Une montagne est  prendre ou  laisser. Il y a des gens qui font la critique de l’Himalaya caillou par caillou. L’Etna flamboie et bave, jette dehors sa lueur, sa colre, sa lave et sa cendre; ils prennent un trbuchet, et psent cette cendre pince par pince. Quot libras in monte summo? Pendant ce temps-l le gnie continue son ruption. Tout en lui a sa raison d’tre. Il est parce qu’il est. Son ombre est l’envers de sa clart. Sa fume vient de sa flamme. Son prcipice est la condition de sa hauteur. Nous aimons plus ceci et moins cela; mais nous, nous taisons l o nous sentons Dieu. Nous sommes dans la fort; la torsion de l’arbre est son secret. La sve sait ce qu’elle fait. La racine connat son mtier. Nous prenons les choses comme elles sont, nous sommes de bonne composition avec ce qui est excellent, tendre ou magnifique, nous consentons aux chefs-d’oeuvre, nous ne nous servons pas de celui-ci pour chercher noise  celui-l; nous n’exigeons pas que Phidias sculpte les cathdrales, ni que Pinaigrier vitre les temples; le temple est l’harmonie, la cathdrale est le mystre; ce sont deux modes diffrents du sublime; nous ne souhaitons pas au Munster la perfection du Parthnon, ni au Parthnon la grandeur du Munster. Nous sommes bizarre  ce point que nous nous contentons que cela soit beau. Nous ne reprochons pas l’aiguillon  qui nous donne le miel. Nous renonons  notre droit de critiquer les pieds du paon, le cri du cygne, le plumage du rossignol, la chenille du papillon, l’pine de la rose, l’odeur du lion, la peau de l’lphant, le bavardage de la cascade, le ppin de l’orange, l’immobilit de la voie lacte, l’amertume de l’ocan, les taches du soleil, la nudit de No.


  Le quandoque bonus dormitat est permis  Horace. Nous le voulons bien. Ce qui est certain, c’est qu’Homre ne le dirait pas d’Horace. Il n’en prendrait pas la peine. Cet aigle trouverait charmant ce colibri jaseur. Je conviens qu’il est doux  un homme de se sentir suprieur et de dire: Homre est puril, Dante est enfantin. C’est un joli sourire  avoir. craser un peu ces pauvres gnies, pourquoi pas? tre l’abb Trublet et dire: Milton est un colier; c’est agrable. Qu’il a d’esprit celui qui trouve que Shakespeare n’a pas d’esprit! Il s’appelle La Harpe, il s’appelle Delandine, il s’appelle Auger; il est, fut ou sera de l’Acadmie. Tous ces grands hommes sont pleins d’extravagance, de mauvais got et d’enfantillage. Quel beau dcret  rendre! Ces faons-l chatouillent voluptueusement ceux qui les ont; et, en effet, quand on a dit: Ce gant est petit, on peut se figurer qu’on est grand. Chacun a sa manire. Quant  moi, qui parle ici, j’admire tout, comme une brute.


  C’est pourquoi j’ai crit ce livre.


  Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que dans notre sicle cet exemple de btise tait bon  donner.


  III


  


  N’esprez donc aucune critique. J’admire Eschyle, j’admire Juvnal, j’admire Dante, en masse, en bloc, tout. Je ne chicane point ces grands bienfaiteurs-l. Ce que vous qualifiez dfaut, je le qualifie accent. Je reois et je remercie. Je n’hrite pas des merveilles de l’esprit humain sous bnfice d’inventaire. A Pgase donn, je ne regarde point la bride. Un chef-d’oeuvre est de l’hospitalit, j’y entre chapeau bas; je trouve beau le visage de mon hte. Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare et j’admire Gilles. Falstaff m’est propos, je l’accepte, et j’admire le empty the jordan. J’admire le cri insens: un rat! J’admire les calembours de Hamlet, j’admire les carnages de Macbeth, j’admire les sorcires, ce ridicule spectacle, j’admire the buttock of the night, j’admire l’oeil arrach de Glocester. Je n’ai pas plus d’esprit que cela.


  Ayant eu rcemment l’honneur d’tre appel niais par plusieurs crivains et critiques distingus, et mme un peu par mon illustre ami M. de Lamartine[52], je tiens  justifier l’pithte.


  Achevons par une dernire observation de dtail ce que nous avons spcialement  dire de Shakespeare.


  Oreste, ce fatal an de Hamlet, n’est point, nous l’avons dit, le seul lien entre Eschyle et Shakespeare; nous avons indiqu une relation, moins aisment perceptible, entre Promthe et Hamlet. La mystrieuse intimit des deux potes clate,  propos de ce mme Promthe, plus trangement encore, et sur un point qui, jusqu’ici, a chapp aux observateurs et aux critiques. Promthe est l’aeul de Mab.


  Prouvons-le.


  Promthe, comme tous les personnages devenus lgendaires, comme Salomon, comme Csar, comme Mahomet, comme Charlemagne, comme le Cid, comme Jeanne d’Arc, comme Napolon, a un prolongement double, l’un dans l’histoire, l’autre dans le conte. Or, le prolongement de Promthe dans le conte, le voici:


  Promthe, crateur d’hommes, est aussi crateur d’esprits. Il est pre d’une dynastie de Dives, dont les vieux fabliaux ont conserv la filiation: Elfe, c’est--dire le Rapide, fils de Promthe, puis Elfin, roi de l’Inde, puis Elfinan, fondateur de Clopolis, ville des fes, puis Elfilin, btisseur de la muraille d’or, puis Elfinell, le vainqueur de la bataille des dmons, puis Elfant, qui construisit Panthe tout en cristal, puis Elfar qui tua Bicphale et Tricphale, puis Elfinor le Mage, une espce de Salmone qui fit sur la mer un pont de cuivre sonnant comme la foudre, non imitabile fulmen oere et cornipedum pulsu simularat equorum, puis sept cents princes, puis Elficlos le Sage, puis Elfron le Beau, puis Obron, puis Mab. Admirable fable qui, avec un sens profond, rattache le sidral au microscopique et l’infiniment grand  l’infiniment petit.


  Et c’est ainsi que l’infusoire de Shakespeare se relie au gant d’Eschyle.


  La fe, trane sur le nez des hommes endormis dans son carrosse plafonn d’une aile de sauterelle, par huit moucherons attels avec des rayons de lune et fouetts d’un fil de la vierge, la fe atome, a pour anctre le prodigieux Titan, voleur d’astres, clou sur le Caucase, un poing aux portes Caspiennes, l’autre aux portes d’Ararat, un talon sur la source du Phase, l’autre talon au Validus-Murus bouchant le passage entre la montagne et la mer, colosse dont le soleil, selon que le jour se levait ou se couchait, projetait l’immense profil d’ombre tantt sur l’Europe jusqu’ Corinthe, tantt sur l’Asie jusqu’ Bangalore.


  Du reste, Mab, qui s’appelle aussi Tanaquil, a toute l’inconsistance flottante du rve. Sous le nom de Tanaquil, elle est la femme de Tarquin l’Ancien et elle file pour Servius Tullius adolescent la premire tunique qu’ait mise un jeune romain en quittant la robe prtexte; Obron, qui se trouve tre Numa, est son oncle. Dans Huon de Bordeaux, elle se nomme Gloriande et a pour amant Jules Csar, et Obron est son fils; dans Spenser, elle se nomme Gloriana, et Obron est son pre; dans Shakespeare, elle se nomme Titania, et Obron est son mari. Titania, ce nom rejoint Mab au Titan, et Shakespeare  Eschyle.


  IV


  


  Un homme considrable de notre temps, historien clbre, orateur puissant, un des prcdents traducteurs de Shakespeare, se trompe, selon nous, quand il regrette, ou parat regretter, le peu d’influence de Shakespeare sur le thtre du dix-neuvime sicle. Nous ne pouvons partager ce regret. Une influence quelconque, ft-ce celle de Shakespeare, ne pouvait qu’altrer l’originalit du mouvement littraire de notre poque.  Le systme de Shakespeare, dit,  propos de ce mouvement, l’honorable et grave crivain, peut fournir, ce me semble, les plans d’aprs lesquels le gnie doit dsormais travailler. Nous n’avons jamais t de cet avis, et nous avons pris les devants pour le dire il y a quarante ans[53]. Pour nous Shakespeare est un gnie et non un systme. Nous nous sommes expliqu dj sur ce point, et nous nous expliquerons encore plus au long tout  l’heure, mais, disons-le ds  prsent, ce que Shakespeare a fait est fait une fois pour toutes. Il n’y a point  y revenir. Admirez ou critiquez, mais ne refaites pas. C’est fait.


  Un critique distingu, mort depuis peu, M. Chaudesaigues, accentue encore ce reproche: On a, dit-il, restaur Shakespeare sans le suivre. L’cole romantique n’a point imit Shakespeare. C’est l son tort. C’est l son mrite. On l’en blme; nous l’en louons. Le thtre contemporain est ce qu’il est, mais il est lui-mme. Le thtre contemporain a pour devise: Sum, non sequor. Il n’appartient  aucun systme. Il a sa loi propre, et il l’accomplit. Il a sa vie propre, et il en vit.


  Le drame de Shakespeare exprime l’homme  un moment donn. L’homme passe, ce drame reste, ayant pour fond ternel la vie, le coeur, le monde, et pour surface le seizime sicle. Il n’est ni  continuer, ni  recommencer. Autre sicle, autre art.


  Le thtre contemporain n’a pas plus suivi Shakespeare qu’il n’a suivi Eschyle. Et sans compter toutes les autres raisons que nous indiquerons plus loin, quel embarras, pour qui voudrait imiter et copier, que le choix entre ces deux potes! Eschyle et Shakespeare semblent faits pour prouver que les contraires peuvent tre admirables. Le point de dpart de l’un est absolument oppos au point de dpart de l’autre. Eschyle, c’est la concentration; Shakespeare, c’est la dispersion. Il faut applaudir l’un parce qu’il est condens, et l’autre parce qu’il est pars;  Eschyle l’unit,  Shakespeare l’ubiquit. A eux deux ils se partagent Dieu. Et, comme de telles intelligences sont toujours compltes, on sent dans le drame un d’Eschyle se mouvoir toute la libert de la passion, et dans le drame rpandu de Shakespeare converger tous les rayons de la vie. L’un part de l’unit et arrive au multiple, l’autre part du multiple et arrive  l’unit.


  Ceci clate avec une saisissante vidence, particulirement quand on confronte Hamlet avec Oreste. Double page extraordinaire, recto et verso de la mme ide, et qui semble crite exprs pour prouver  quel point deux gnies diffrents faisant la mme chose font deux choses diffrentes.


  Il est ais de voir que le thtre contemporain a, bien ou mal, fray sa voie propre entre l’unit grecque et l’ubiquit shakespearienne.


  V


  


  cartons, pour y revenir plus tard, la question de l’art contemporain, et rentrons dans le point de vue gnral.


  L’imitation est toujours strile et mauvaise.


  Quant  Shakespeare, puisque Shakespeare est le pote qui nous occupe, c’est, au plus haut degr, un gnie humain et gnral, mais, comme tous les vrais gnies, c’est en mme temps un esprit idiosyncratique et personnel. Loi: le pote part de lui pour arriver  nous. C’est l ce qui fait le pote inimitable.


  Examinez Shakespeare, approfondissez-le, et voyez quelle rsolution il a d’tre lui-mme. N’attendez aucune concession de son Moi. Ce n’est pas, certes, l’goste, mais c’est le volontaire. Il veut. Il donne  l’art ses ordres, dans les limites de son oeuvre, bien entendu. Car ni l’art d’Eschyle, ni l’art d’Aristophane, ni l’art de Plaute, ni l’art de Machiavel, ni l’art de Calderon, ni l’art de Molire, ni l’art de Beaumarchais, ni aucune des formes de l’art, vivant chacune de la vie spciale d’un gnie, n’obiraient aux ordres donns par Shakespeare. L’art ainsi entendu, c’est la vaste galit, et c’est la profonde libert; la rgion des gaux est aussi la rgion des libres.


  Une des grandeurs de Shakespeare, c’est son impossibilit d’tre modle. Pour vous rendre compte de son idiosyncrasie ouvrez la premire venue de ses pices, c’est toujours, d’abord et avant tout, Shakespeare.


  Quoi de plus personnel que Trolus et Cressida? Une Troie comique! Voici Beaucoup de bruit pour rien, une tragdie qui aboutit  un clat de rire. Voici le Conte d’hiver, pastorale drame. Shakespeare, dans son oeuvre, est chez lui. Voulez-vous voir un despotisme, voyez sa fantaisie. Quelle volont de rve! quel parti pris de vertige! quel absolutisme dans l’indcis et le flottant! le songe emplit  tel point quelques-unes de ses pices que l’homme s’y dforme et y est plus nuage qu’homme. L’Angelo de Mesure pour mesure est un tyran de brouillard. Il se dsagrge et s’efface. Le Lonts du Conte d’hiver est un Othello qui se dissipe. Dans Cymbeline, on croit que Jachimo va devenir Iago, mais il fond. Le songe est l partout. Regardez passer Mamilius, Posthumus, Hermione, Perdita. Dans la Tempte, le duc de Milan a un brave fils qui est comme un rve dans le rve. Ferdinand seul en parle, et personne que lui ne semble l’avoir vu. Une brute devient raisonnable, tmoin le constable Lecoude de Mesure pour mesure. Un idiot a tout  coup de l’esprit, tmoin Cloten de Cymbeline. Un roi de Sicile est jaloux d’un roi de Bohme. La Bohme a des rivages. Les bergers y ramassent des enfants. Thse, duc, pouse Hippolyte, amazone. Obron s’y mle. Car ici c’est la volont de Shakespeare de rver; ailleurs il pense.


  Disons plus, l o il rve, il pense encore; avec une profondeur autre, mais gale.


  Laissez les gnies tranquilles dans leur originalit. Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystrieux. Mme dans leur comdie, mme dans leur bouffonnerie, mme dans leur rire, mme dans leur sourire, il y a l’inconnu. On y sent l’horreur sacre de l’art, et la terreur toute-puissante de l’imaginaire ml au rel. Chacun d’eux est dans sa caverne, seul. Ils s’entendent de loin, mais ne se copient pas. Nous ne sachons pas que l’hippopotame imite le barrissement de l’lphant.


  Entre lions on ne se singe pas.


  Diderot ne refait pas Bayle; Beaumarchais ne calque pas Plaute, et n’a pas besoin de Dave pour crer Figaro. Piranse ne s’inspire point de Ddale. Isae ne recommence pas Mose.


  Un jour,  Sainte Hlne, M. de Las Cases disait: Sire, puisque vous avez t matre de la Prusse,  votre place, j’aurais pris dans le tombeau de Potsdam, o elle est dpose, l’pe du grand Frdric et je l’aurais porte. Niais, rpondit Napolon, j’avais la mienne.


  L’oeuvre de Shakespeare est absolue, souveraine, imprieuse, minemment solitaire, mauvaise voisine, sublime en rayonnement, absurde en reflet, et veut rester sans copie.


  Imiter Shakespeare serait aussi insens qu’imiter Racine serait bte.


  VI


  


  Entendons-nous, chemin faisant, sur un qualificatif fort usit de toutes parts, profanum vulgus, mot d’un pote accentu par les pdants. Ce profanum vulgus est un peu le projectile de tout le monde. Fixons le sens de ce mot. Qu’est-ce que le profane vulgaire? L’cole dit: C’est le peuple. Et nous, nous disons: C’est l’cole.


  Mais d’abord dfinissons cette expression, l’cole. Quand nous disons l’cole, que faut-il sous-entendre? Indiquons-le. L’cole, c’est la rsultante des pdantismes; l’cole, c’est l’excroissance littraire du budget; l’cole, c’est le mandarinat intellectuel dominant dans les divers enseignements autoriss et officiels, soit de la presse, soit de l’tat, depuis le feuilleton de thtre de la prfecture jusqu’aux Biographies et Encyclopdies vrifies, estampilles et colportes, et faites parfois, raffinement, par des rpublicains agrables  la police; l’cole, c’est l’orthodoxie classique et scolastique  enceinte continue, l’antiquit homrique et virgilienne exploite par des lettrs fonctionnaires et patents, une espce de Chine soi-disant Grce; l’cole, c’est, rsumes dans une concrtion qui fait partie de l’ordre public, toute la science des pdagogues, toute l’histoire des historiographes, toute la posie des laurats, toute la philosophie des sophistes, toute la critique des magisters, toute la frule des ignorantins, toute la religion des bigots, toute la pudeur des prudes, toute la mtaphysique des rallis, toute la justice des salaris, toute la vieillesse des petits jeunes gens qui ont subi l’opration, toute la flatterie des courtisans, toute la diatribe des thurifraires, toute l’indpendance des domestiques, toute la certitude des vues basses et des mes basses. L’cole hait Shakespeare. Elle le prend en flagrant dlit de frquentation populaire, allant et venant dans les carrefours, trivial, disant  tous le mot de tous, parlant la langue publique, jetant le cri humain comme le premier venu, accept de ceux qu’il accepte, applaudi par des mains noires de goudron, acclam par tous les rauques enrouements qui sortent du travail et de la fatigue. Le drame de Shakespeare est peuple; l’cole s’indigne et dit: Odi profanum vulgus. Il y a de la dmagogie dans cette posie en libert; l’auteur de Hamlet sacrifie  la canaille.


  Soit. Le pote sacrifie  la canaille.


  Si quelque chose est grand, c’est cela.


  Il y a l au premier plan, partout, en plein soleil, dans la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes dors. Le pote ne les voit pas, ou, s’il les voit, il les ddaigne. Il lve les yeux et regarde Dieu; puis il baisse les yeux et regarde le peuple. Elle est tout au fond de l’ombre, presque invisible  force de submersion dans la nuit, cette foule fatale, cette vaste et lugubre souffrance amoncele, cette vnrable populace des dguenills et des ignorants. Chaos d’mes. Cette multitude de ttes ondule obscurment comme les vagues d’une mer nocturne. De temps en temps passent sur cette surface, comme les rafales sur l’eau, des catastrophes, une guerre, une peste, une favorite, une famine. Cela fait un frmissement qui dure peu, le fond de la douleur tant immobile comme le fond de l’ocan. Le dsespoir dpose on ne sait quel plomb horrible. Le dernier mot de l’abme est stupeur. C’est donc la nuit. C’est, sous de funbres paisseurs derrire lesquelles tout est indistinct, la sombre mer des pauvres.


  Ces accabls se taisent; ils ne savent rien, ils ne peuvent rien, ils ne demandent rien, ils ne pensent rien; ils subissent. Plectuntur Achivi. Ils ont faim et froid. On voit leur chair indcente par les trous des haillons; qui fait ces haillons? la pourpre. La nudit des vierges vient de la nudit des odalisques. Des guenilles tordues des filles du peuple tombent des perles pour la Fontanges et la Chteauroux. C’est la famine qui dore Versailles. Toute cette ombre vivante et mourante remue, ces larves agonisent, la mre manque de lait, le pre manque de travail, les cerveaux manquent de lumire; s’il y a l dans ce dnuement un livre, il ressemble  la cruche, tant ce qu’il offre  la soif des intelligences est insipide ou corrompu. Familles sinistres.


  Le groupe des petits est ple. Tout cela expire et rampe, n’ayant pas mme la force d’aimer; et,  leur insu peut-tre, tandis qu’ils se courbent et se rsignent, de toutes ces inconsciences o le droit rside, du sourd murmure de toutes ces malheureuses haleines mles, sort on ne sait quelle voix confuse, mystrieux brouillard du verbe, arrivant syllabe  syllabe dans l’obscurit  des prononciations de mots extraordinaires: Avenir, Humanit, Libert, galit, Progrs. Et le pote coute, et il entend; et il regarde, et il voit; et il se penche de plus en plus, et il pleure; et tout  coup, grandissant d’un grandissement trange, puisant dans toutes ces tnbres sa propre transfiguration, il se redresse terrible et tendre au-dessus de tous les misrables, de ceux d’en haut comme de ceux d’en bas, avec des yeux clatants.


  Et il demande compte  grands cris. Et il dit: Voici l’effet! Et il dit: Voici la cause! Le remde, c’est la lumire. Erudimini. Et il ressemble  un grand vase plein d’humanit que la main qui est dans la nue secouerait, et d’o tomberaient sur la terre de larges gouttes, brlure pour les oppresseurs, rose pour les opprims. Ah! vous trouvez cela mauvais, vous autres. Eh bien, nous le trouvons bon, nous. Nous trouvons juste que quelqu’un parle quand tous souffrent. Les ignorances qui jouissent et les ignorances qui subissent ont un gal besoin d’enseignement. La loi de fraternit drive de la loi de travail. S’entre-tuer a fait son temps. L’heure est venue de s’entr’aimer. C’est  promulguer ces vrits que le pote est bon. Pour cela, il faut qu’il soit peuple; pour cela, il faut qu’il soit populace; c’est--dire qu’apportant le progrs, il ne recule pas devant le coudoiement du fait, quelque difforme que le fait soit encore. La distance actuelle du rel  l’idal ne peut tre mesure autrement. D’ailleurs traner un peu le boulet complte Vincent de Paul. Hardi donc  la promiscuit triviale,  la mtaphore populaire,  la grande vie en commun avec ces exils de la joie qu’on nomme les pauvres! le premier devoir des potes est l. Il est utile, il est ncessaire que le souffle du peuple traverse ces toutes-puissantes mes. Le peuple a quelque chose  leur dire. Il est bon qu’on sente dans Euripide les marchandes d’herbes d’Athnes et dans Shakespeare les matelots de Londres.


  Sacrifie  la canaille,  pote! sacrifie  cette infortune,  cette dshrite,  cette vaincue,  cette vagabonde,  cette va-nu-pieds,  cette affame,  cette rpudie,  cette dsespre, sacrifie-lui, s’il le faut et quand il le faut, ton repos, ta fortune, ta joie, ta patrie, ta libert, ta vie. La canaille, c’est le genre humain dans la misre. La canaille, c’est le commencement douloureux du peuple. La canaille, c’est la grande victime des tnbres. Sacrifie-lui! sacrifie-toi! laisse-toi chasser, laisse-toi exiler comme Voltaire  Ferney, comme d’Aubign  Genve, comme Dante  Vrone, comme Juvnal  Syne, comme Tacite  Mthymne, comme Eschyle  Gela, comme Jean  Pathmos, comme lie  Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isae  Asiongaber! sacrifie  la canaille. Sacrifie-lui ton or, et ton sang qui est plus que ton or, et ta pense qui est plus que ton sang, et ton amour qui est plus que ta pense; sacrifie-lui tout, except la justice. Reois sa plainte; coute-la sur ses fautes et sur les fautes d’autrui. coute ce qu’elle a  t’avouer et  te dnoncer. Tends-lui l’oreille, la main, les bras, le coeur. Fais tout pour elle, hormis le mal. Hlas! elle souffre tant, et elle ne sait rien. Corrige-la, avertis-la, instruis-la, guide-la, lve-la. Mets-la  l’cole de l’honnte. Fais-lui peler la vrit, montre-lui la raison, cet alphabet, apprends-lui  lire la vertu, la probit, la gnrosit, la clmence. Tiens ton livre tout grand ouvert. Sois l, attentif, vigilant, bon, fidle, humble. Allume les cerveaux, enflamme les mes, teins les gosmes, donne l’exemple. Les pauvres sont la privation; soit l’abngation. Enseigne! rayonne! ils ont besoin de toi, tu es leur grande soif. Apprendre est le premier pas, vivre n’est que le second. Sois  leurs ordres, entends-tu? Sois toujours l, clart! Car il est beau, sur cette terre sombre, pendant cette vie obscure, court passage  autre chose, il est beau que la force ait un matre, le droit, que le progrs ait un chef, le courage, que l’intelligence ait un souverain, l’honneur, que la conscience ait un despote, le devoir, que la civilisation ait une reine, la libert, et que l’ignorance ait une servante, la lumire.
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  LIVRE V. Les Esprits et les masses


  


  I


  


  Depuis quatre-vingts ans, des choses mmorables ont t faites. Une dmolition prodigieuse couvre le pav.


  Ce qui est fait est peu  ct de ce qui reste  faire.


  Dtruire est la besogne; difier est l’oeuvre. Le progrs dmolit de la main gauche, c’est de la main droite qu’il btit.


  La main gauche du progrs se nomme la Force, la main droite se nomme l’Esprit.


  Il y a  cette heure beaucoup de bonne destruction de faite; toute la vieille civilisation encombrante est, grce  nos pres, dblaye. C’est bien, c’est fini, c’est jet bas, c’est  terre. Maintenant, debout tous,  l’oeuvre, au travail,  la fatigue, au devoir, intelligences! il s’agit de construire.


  


  Ici trois questions:

  Construire quoi?

  Construire o?

  Construire comment?

  



  Nous rpondons:

  Construire le peuple.

  Le construire dans le progrs.

  Le construire par la lumire.


  II


  


  Travailler au peuple; ceci est la grande urgence.


  L’me humaine, chose importante  dire dans la minute o nous sommes, a plus besoin encore d’idal que de rel.


  C’est par le rel qu’on vit; c’est par l’idal qu’on existe. Or, veut-on se rendre compte de la diffrence? Les animaux vivent, l’homme existe. Exister, c’est comprendre. Exister, c’est sourire du prsent, c’est regarder l’avenir par-dessus la muraille. Exister, c’est avoir en soi une balance, et y peser le bien et le mal. Exister, c’est avoir la justice, la vrit, la raison, le dvouement, la probit, la sincrit, le bon sens, le droit et le devoir chevills au coeur. Exister, c’est savoir ce qu’on vaut, ce qu’on peut, ce qu’on doit. Existence, c’est conscience. Caton ne se levait pas devant Ptolme. Caton existait.


  La littrature scrte de la civilisation, la posie scrte de l’idal. C’est pourquoi la littrature est un besoin des socits. C’est pourquoi la posie est une avidit de l’me.


  C’est pourquoi les potes sont les premiers ducateurs du peuple.


  C’est pourquoi il faut, en France, traduire Shakespeare.


  C’est pourquoi il faut, en Angleterre, traduire Molire.


  C’est pourquoi il faut les commenter.


  C’est pourquoi il faut avoir un vaste domaine public littraire.


  C’est pourquoi il faut traduire, commenter, publier, imprimer, rimprimer, clicher, strotyper, distribuer, crier, expliquer, rciter, rpandre, donner  tous, donner  bon march, donner au prix de revient, donner pour rien, tous les potes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d’me.


  La posie dgage de l’hrosme. M. Royer-Collard, cet ami original et ironique de la routine, tait,  tout prendre, un sagace et noble esprit. Quelqu’un qui nous est connu l’entendait un jour dire: Spartacus est un pote.


  Ce redoutable et consolant zchiel, le rvlateur tragique du progrs, a toutes sortes de passages singuliers, d’un sens profond:  La voix me dit: remplis la paume de ta main de charbons de feu, et rpands-les sur la ville. Et ailleurs: L’esprit tant entr en eux, partout o allait l’esprit, ils allaient. Et ailleurs: Une main fut envoye vers moi. Elle tenait un rouleau, qui tait un livre. La voix me dit: mange ce rouleau. J’ouvris les lvres et je mangeai le livre. Et il fut doux dans ma bouche comme du miel. Manger le livre, c’est, dans une image trange et frappante, toute la formule de la perfectibilit, qui, en haut, est science, et, en bas, enseignement.


  Nous venons de dire: la littrature scrte de la civilisation. En doutez-vous? Ouvrez la premire statistique venue.


  En voici une qui nous tombe sous la main: Bagne de Toulon. 1862. Trois mille dix condamns. Sur ces trois mille dix forats, quarante savent un peu plus que lire et crire, deux cent quatre-vingt-sept savent lire et crire, neuf cent quatre lisent mal et crivent mal, dix-sept cent soixante-dix neuf ne savent ni lire ni crire. Dans cette foule misrable, toutes les professions machinales sont reprsentes par des nombres dcroissant  mesure qu’on monte vers les professions claires, et vous arrivez  ce rsultat final: orfvres et bijoutiers au bagne, quatre; ecclsiastiques, trois; notaires deux; comdiens, un; artistes musiciens un; hommes de lettres, pas un.


  La transformation de la foule en peuple; profond travail. C’est  ce travail que se sont dvous, dans ces quarante dernires annes, les hommes qu’on appelle socialistes. L’auteur de ce livre, si peu de choses qu’il soit, est un des plus anciens; le Dernier jour d’un condamn date de 1828 et Claude Gueux de 1834. S’il rclame parmi ces philosophes sa place, c’est que c’est une place de perscution. Une certaine haine du socialisme, trs aveugle, mais trs gnrale, a svi depuis quinze ou seize ans, et svit et se dchane encore, dans les classes (il y a donc toujours les classes?) influentes. Qu’on ne l’oublie pas, le socialisme, le vrai, a pour but l’lvation des masses  la dignit civique, et pour proccupation principale, par consquent, l’laboration morale et intellectuelle. La premire faim, c’est l’ignorance; le socialisme veut donc, avant tout, instruire. Cela n’empche pas le socialisme d’tre calomni et les socialistes d’tre dnoncs. Pour beaucoup de trembleurs furieux qui ont la parole en ce moment, ces rformateurs sont les ennemis publics. Ils sont coupables de tout ce qui est arriv de mal.  O romains, disait Tertullien, nous sommes des hommes justes, bienveillants, pensifs, lettrs, honntes. Nous nous assemblons pour prier, et nous vous aimons parce que vous tes nos frres. Nous sommes doux et paisibles comme les petits enfants, et nous voulons la concorde parmi les hommes. Cependant,  romains! si le Tibre dborde ou si le Nil ne dborde pas, vous criez: Les chrtiens aux lions!


  III


  


  L’ide dmocratique, pont nouveau de la civilisation, subit en ce moment l’preuve redoutable de la surcharge. Certes, toute autre ide romprait sous les poids qu’on lui fait porter. La dmocratie prouve sa solidit par les absurdits qu’on entasse sur elle sans l’branler. Il faut qu’elle rsiste  tout ce qu’il plat aux gens de mettre dessus. En ce moment on essaye de lui faire porter le despotisme.


  Le peuple n’a que faire de la libert; c’tait le mot d’ordre d’une certaine cole innocente et dupe dont le chef est mort il y a quelques annes. Ce pauvre honnte rveur croyait de bonne foi qu’on peut rester dans le progrs en sortant de la libert. Nous l’avons entendu mettre, probablement sans le vouloir, cet aphorisme: La libert est bonne pour les riches. Ces maximes-l ont l’inconvnient de ne pas nuire  l’tablissement des empires.


  Non, non, non, rien hors de la libert!


  La servitude, c’est l’me aveugle. Se figure-t-on un aveugle de bonne volont? Cette chose terrible existe. Il y a des esclaves acceptant. Un sourire dans une chane, quoi de plus hideux! qui n’est pas libre n’est pas homme; qui n’est pas libre ne voit pas, ne sait pas, ne discerne pas, ne grandit pas, ne comprend pas, ne veut pas, ne croit pas, n’aime pas, n’a pas de femme, n’a pas d’enfants, a une femelle et des petits, n’est pas. Ab luce principium. La libert est une prunelle. La libert est l’organe visuel du progrs.


  Parce que la libert a des inconvnients et mme des prils, vouloir faire de la civilisation sans elle quivaut  faire de la culture sans le soleil; c’est l aussi un astre critiquable. Un jour, dans le trop bel t de 1829, un critique aujourd’hui oubli,  tort, car il n’tait pas sans quelque talent, M. P., ayant trop chaud, tailla sa plume en disant: je vais reinter le soleil.


  Certaines thories sociales, trs distinctes du socialisme tel que nous le comprenons et le voulons, se sont fourvoyes. cartons tout ce qui ressemble au couvent,  la caserne,  l’encellulement,  l’alignement. Le Paraguay, moins les jsuites, est tout de mme le Paraguay. Donner une nouvelle faon au mal, ce n’est point une bonne besogne. Recommencer la vieille servitude est inepte. Que les peuples d’Europe prennent garde  un despotisme refait  neuf dont ils auraient un peu fourni les matriaux. La chose, cimente d’une philosophie spciale, pourrait bien durer. Nous venons de signaler les thoriciens, quelques-uns d’ailleurs droits et sincres, qui,  force de craindre la dispersion des activits et des nergies et ce qu’ils nomment l’anarchie, en sont venus  une acceptation presque chinoise de la concentration sociale absolue. Ils font de leur rsignation une doctrine. Que l’homme boive et mange, tout est l. Un bonheur bte est la solution. D’abord, ce bonheur, d’autres le nommeraient d’un autre mot.


  Nous rvons pour les nations autre chose qu’une flicit uniquement compose d’obissance. Le bton rsume cette flicit pour le fellah turc, le knout pour le mougick russe, et le chat--neuf-queues, pour le soldat anglais. Ces socialistes  ct du socialisme drivent de Joseph de Maistre et d’Ancillon, sans s’en douter peut-tre; car l’ingnuit de ces thoriciens rallis au fait accompli a, ou croit avoir, des intentions dmocratiques, et parle nergiquement des principes de 89. Que ces philosophes involontaires d’un despotisme possible y songent, endoctriner les masses contre la libert, entasser dans les intelligences l’apptit et le fatalisme, une situation tant donne, la saturer de matrialisme, et s’exposer  la construction qui en sortirait, ce serait comprendre le progrs  la faon de ce brave homme qui acclamait un nouveau gibet, et qui s’criait: A la bonne heure! nous n’avions eu jusqu’ici qu’une vieille potence en bois, aujourd’hui le sicle marche, et nous voil avec un bon gibet de pierre qui pourra servir  nos enfants et  nos petits-enfants!


  IV


  


  tre un estomac repu, un boyau satisfait, un ventre heureux, c’est quelque chose sans doute, car c’est la bte. Pourtant on peut mettre son ambition plus haut.


  Certes, un bon salaire, c’est bon. Avoir cette terre ferme sous son pied, de forts gages, est une chose qui plat. Le sage aime  ne manquer de rien. Assurer sa situation est d’un homme intelligent. Un fauteuil rente de dix mille sesterces est une place gracieuse et commode, les gros moluments font les teints frais et les bonnes sants, on vit vieux dans les douces sincures bien appointes, la haute finance abondante en profits est un lieu agrable  habiter, tre bien en cour cela assoit une famille et fait une fortune; quant  moi, je prfre  toutes ces solidits le vieux vaisseau faisant eau o s’embarque en souriant l’vque Quodvultdeus.


  Il y a quelque chose au del de s’assouvir. Le but humain n’est pas le but animal.


  Un rehaussement moral est ncessaire. La vie des peuples, comme la vie des individus, a ses minutes d’abaissement; ces minutes passent, certes, mais il ne faut point que la trace en reste. L’homme,  cette heure, tend  tomber dans l’intestin; il faut replacer l’homme dans le coeur, il faut replacer l’homme dans le cerveau. Le cerveau, voil le souverain qu’il faut restaurer. La question sociale veut, aujourd’hui plus que jamais, tre tourne du ct de la dignit humaine.


  Montrer  l’homme le but humain, amliorer l’intelligence d’abord, l’animal ensuite, ddaigner la chair tant qu’on mprisera la pense, et donner sur sa propre chair l’exemple, tel est le devoir actuel, immdiat, urgent, des crivains.


  C’est ce que, de tout temps, ont fait les gnies.


  Pntrer de lumire la civilisation; vous demandez  quoi les potes sont utiles:  cela, tout simplement.


  



  V


  


  Jusqu’ ce jour il y a eu une littrature de lettrs. En France surtout, nous l’avons dit, la littrature tendait  faire caste. tre pote, cela revenait un peu  tre mandarin. Tous les mots n’avaient pas droit  la langue. Le dictionnaire accordait ou n’accordait pas l’enregistrement. Le dictionnaire avait sa volont  lui. Figurez-vous la botanique dclarant  un vgtal qu’il n’existe pas, et la nature offrant timidement un insecte  l’entomologie qui le refuse comme incorrect. Figurez-vous l’astronomie chicanant les astres. Nous nous rappelons avoir entendu dire en pleine acadmie,  un acadmicien mort aujourd’hui, qu’on n’avait parl franais en France qu’au dix-septime sicle, et cela pendant douze annes; nous ne savons plus lesquelles. Sortons, il en est temps, de cet ordre d’ides; la dmocratie l’exige. L’largissement actuel veut autre chose. Sortons du collge, du conclave, du compartiment, du petit got, du petit art, de la petite chapelle. La posie n’est pas une coterie. Il y a,  cette heure, effort pour galvaniser les choses mortes. Luttons contre cette tendance. Insistons sur ces vrits qui sont des urgences. Les chefs-d’oeuvre recommands par le manuel au baccalaurat, les compliments en vers et en prose, les tragdies plafonnant au-dessus de la tte d’un roi quelconque, l’inspiration en habit de crmonie, les perruques-soleils faisant loi en posie, les Arts potiques qui oublient La Fontaine et pour qui Molire est un peut-tre, les Plant chtrant les Corneille, les langues bgueules, la pense entre quatre murs, borne par Quintilien, Longin, Boileau et La Harpe; tout cela, quoique l’enseignement officiel et public en soit satur et rempli, tout cela est du pass. Telle poque, dite grand sicle, et,  coup sr, beau sicle, n’est autre chose au fond qu’un monologue littraire. Comprend-on cette chose trange, une littrature qui est un apart! Il semble qu’on lise sur le fronton d’un certain art:On n’entre pas. Quant  nous, nous ne nous figurons la posie que les portes toutes grandes ouvertes. L’heure a sonn d’arborer le Tout pour tous. Ce qu’il faut  la civilisation, grande fille dsormais, c’est une littrature de peuple.


  1830 a ouvert un dbat, littraire  la surface, social et humain au fond. Le moment est venu de conclure. Nous concluons  une littrature ayant ce but: Le Peuple.


  L’auteur de ces pages crivait, il y a trente et un ans, dans la prface de Lucrce Borgia, un mot souvent rpt depuis: Le pote a charge d’mes. Il ajouterait ici, si cela valait la peine d’tre dit, que, la part faite  l’erreur possible, ce mot, sorti de sa conscience, a t la rgle de sa vie.


  VI


  


  Machiavel jetait sur le peuple un regard trange. Combler la mesure, faire dborder le vase, exagrer l’horreur du fait du prince, accrotre l’crasement pour rvolter l’opprim, faire rejaillir l’idoltrie en excration, pousser les masses  bout, telle semble tre sa politique. Son oui signifie non. Il charge le despote de despotisme pour le faire clater. Le tyran devient dans ses mains un hideux projectile qui se brisera. Machiavel conspire. Pour qui? Contre qui? Devinez. Son apothose des rois est bonne  faire des rgicides. Il met sur la tte de son Prince un diadme de crimes, une tiare de vices, une aurole de turpitudes, et vous invite  adorer son monstre, de l’air dont on attend un vengeur. Il glorifie le mal en louchant vers l’ombre. C’est dans l’ombre qu’est Harmodius. Machiavel, ce metteur en scne des attentats princiers, ce domestique des Mdicis et des Borgia, avait dans sa jeunesse t mis  la torture pour avoir admir Brutus et Cassius. Il avait complot peut-tre avec les Soderini la dlivrance de Florence. S’en souvient-il? Continue-t-il? Un conseil de lui est suivi, comme l’clair, d’un grondement tnbreux dans la nue, prolongement inquitant. Qu’a-t-il voulu dire? A qui en veut-il? Le conseil est-il pour ou contre celui  qui il le donne? Un jour,  Florence, dans le jardin de Cosmo Ruccela, tant prsents le duc de Mantoue et Jean de Mdicis qui commanda plus tard les Bandes Noires de Toscane, Varchi, l’ennemi de Machiavel, l’entendit qui disait aux deux princes:  Ne laissez lire aucun livre au peuple, pas mme le mien. Il est curieux de rapprocher de ce mot l’avis donn par Voltaire au duc de Choiseul, conseil au ministre, insinuation au roi: Laissez les badauds lire nos sornettes. Il n’y a point de danger  la lecture, monseigneur. Qu’est-ce qu’un grand roi comme le roi de France peut craindre? Le peuple n’est que racaille, et les livres ne sont que niaiserie.  Ne laissez rien lire, laissez tout lire; ces deux conseils contraires concident plus qu’on ne croit. Voltaire, griffes caches, faisait le gros dos aux pieds du roi. Voltaire et Machiavel sont deux redoutables rvolutionnaires indirects, dissemblables en toute chose et pourtant identiques au fond par leur profonde haine du matre dguise en adulation. L’un est le malin, l’autre est le sinistre. Les princes du seizime sicle avaient pour thoricien de leurs infamies et pour courtisan nigmatique Machiavel, enthousiaste  fond obscur. tre flatt par un sphinx, chose terrible! Mieux vaut encore tre flatt, comme Louis XV, par un chat.


  Conclusion de ceci: Faites lire au peuple Machiavel, et faites-lui lire Voltaire.


  Machiavel lui inspirera l’horreur, et Voltaire le mpris, du crime couronn.


  Mais les coeurs doivent se tourner surtout vers les grands potes limpides, qu’ils soient doux comme Virgile ou acres comme Juvnal.


  VII


  


  Le progrs de l’homme par l’avancement des esprits; point de salut hors de l. Enseignez! Apprenez! Toutes-les rvolutions de l’avenir sont incluses, amorties, dans ce mot: Instruction Gratuite et Obligatoire.


  C’est par l’explication des oeuvres du premier ordre que ce large enseignement intellectuel doit se couronner. En haut les gnies.


  Partout o il y a agglomration d’hommes, il doit y avoir, dans un lieu spcial, un explicateur public des grands penseurs.


  Qui dit grand penseur dit penseur bienfaisant.


  La prsence perptuelle du beau dans leurs oeuvres maintient les potes au sommet de l’enseignement.


  Nul ne peut prvoir la quantit de lumire qui se dgagera de la mise en communication du peuple avec les gnies. Cette combinaison du coeur du peuple avec le coeur du pote sera la pile de Volta de la civilisation.


  Ce magnifique enseignement, le peuple le comprendra-t-il? Certes. Nous ne connaissons rien de trop haut pour le peuple. C’est une grande me. tes-vous jamais all un jour de fte  un spectacle gratis? Que dites-vous de cet auditoire? En connaissez-vous un qui soit plus spontan et plus intelligent? Connaissez-vous, mme dans la fort, une vibration plus profonde? La cour de Versailles admire comme un rgiment fait l’exercice; le peuple, lui, se rue dans le beau perdument. Il s’entasse, se presse, s’amalgame, se combine, se ptrit dans le thtre; pte vivante que le pote va modeler. Le pouce puissant de Molire s’y imprimera tout  l’heure; l’ongle de Corneille griffera ce monceau informe. D’o cela vient-il? D’o cela sort-il? De la Courtille, des Porcherons, de la Cunette, c’est pieds nus, c’est bras nus, c’est en haillons. Silence. Ceci est le bloc humain.


  La salle est comble, la vaste multitude regarde, coute, aime, toutes les consciences mues jettent dehors leur feu intrieur, tous les yeux clairent, la grosse bte  mille ttes est l, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fexurbis de Cicron, elle caresse le beau, elle lui sourit avec la grce d’une femme, elle est trs finement littraire; rien n’gal les dlicatesses de ce monstre. La cohue tremble, rougit, palpite; ses pudeurs sont inoues; la foule est une vierge. Aucune pruderie pourtant, cette bte n’est pas bte. Pas une sympathie ne lui manque; elle a en elle tout le clavier, depuis la passion jusqu’ l’ironie, depuis le sarcasme jusqu’au sanglot. Sa piti est plus que de la piti; c’est de la misricorde. On y sent Dieu. Tout  coup le sublime passe, et la sombre lectricit de l’abme soulve subitement tout ce tas de coeurs et d’entrailles, la transfiguration de l’enthousiasme opre, et maintenant, l’ennemi est-il aux portes, la patrie est-elle en danger? Jetez un cri  cette populace, elle est capable des Thermopyles. Qui a fait cette mtamorphose? la posie.


  Les multitudes, et c’est l leur beaut, sont profondment pntrables  l’idal. L’approche du grand art leur plat, elles en frissonnent. Pas un dtail ne leur chappe. La foule est une tendue liquide et vivante offerte au frmissement. Une masse est une sensitive. Le contact du beau hrisse extatiquement la surface des multitudes, signe du fond touch. Remuement de feuilles, une haleine mystrieuse passe, la foule tressaille sous l’insufflation sacre des profondeurs.


  Et l mme o l’homme du peuple n’est pas en foule, il est encore bon auditeur des grandes choses. Il a la navet honnte, il a la curiosit saine. L’ignorance est un apptit. Le voisinage de la nature le rend propre  l’motion sainte du vrai. Il a, du ct de la posie, des ouvertures secrtes dont il ne se doute pas lui-mme. Tous les enseignements sont dus au peuple. Plus le flambeau est divin, plus il est fait pour cette me simple. Nous voudrions voir dans les villages une chaire expliquant Homre au paysans.
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  Trop de matire est le mal de cette poque. De l un certain appesantissement.


  Il s’agit de remettre de l’idal dans l’me humaine. O prendrez-vous de l’idal? o il y en a. Les potes, les philosophes, les penseurs sont les urnes. L’idal est dans Eschyle, dans Isae, dans Juvnal, dans Alighieri, dans Shakespeare. Jetez Eschyle, jetez Isae, jetez Juvnal, jetez Dante, jetez Shakespeare dans la profonde me du genre humain.


  Versez Job, Salomon, Pindare, Ezchiel, Sophocle, Euripide, Hrodote, Thocrite, Plaute, Lucrce, Virgile, Trence, Horace, Catulle, Tacite, saint Paul, saint Augustin, Tertullien, Ptrarque, Pascal, Milton, Descartes, Corneille, La Fontaine, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Beaumarchais, Sedaine, Andr Chnier, Kant, Byron, Schiller, versez toutes ces mes dans l’homme.


  Versez tous les esprits depuis sope jusqu’ Molire, toutes les intelligences depuis Platon jusqu’ Newton, toutes les encyclopdies depuis Aristote jusqu’ Voltaire.


  De la sorte, en gurissant la maladie momentane, vous tablirez  jamais la sant de l’esprit humain.


  Vous gurirez la bourgeoisie et vous fonderez le peuple.


  Comme nous l’indiquions tout  l’heure, aprs la destruction qui a dlivr le monde, vous oprerez la construction qui l’panouira.


  Quel but! faire le peuple!


  Les principes combins avec la science, toute la quantit possible d’absolu introduite par degrs dans le fait, l’utopie traite successivement par tous les modes de ralisation, par l’conomie politique, par la philosophie, par la physique, par la chimie, par la dynamique, par la logique, par l’art; l’union remplaant peu  peu l’antagonisme et l’unit remplaant l’union, pour religion Dieu, pour prtre le pre, pour prire la vertu, pour champ la terre, pour langue le verbe, pour loi le droit, pour moteur le devoir, pour hygine le travail, pour conomie la paix, pour canevas la vie, pour but le progrs, pour autorit la libert, pour peuple l’homme, telle est la simplification.


  Et au sommet l’idal.


  L’idal; type immobile du progrs marchant.


  A qui sont les gnies, si ce n’est  toi, peuple? ils t’appartiennent, ils sont tes fils et tes pres; tu les engendres et ils t’enseignent. Ils font  ton chaos des percements de lumire. Enfants, ils ont bu ta sve. Ils ont tressailli dans la matrice universelle, l’humanit. Chacune de tes phases, peuple, est un avatar. La profonde prise de vie, c’est en toi qu’il faut la chercher. Tu es le grand flanc. Les gnies sortent de toi, foule mystrieuse.


  Donc qu’ils retournent  toi.


  Peuple, l’auteur, Dieu, te les ddie.
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  LIVRE VI. Le Beau serviteur du Vrai


  


  I


  


  Ah! esprits! soyez utiles! servez  quelque chose. Ne faites pas les dgots quand il s’agit d’tre efficaces et bons. L’art pour l’art peut tre beau, mais l’art pour le progrs est plus beau encore. Rver la rverie est bien, rver l’utopie est mieux. Ah! il vous faut du songe? Eh bien, songez l’homme meilleur. Vous voulez du rve? en voici: l’idal. Le prophte cherche la solitude, mais non l’isolement. Il dbrouille et dveloppe les fils de l’humanit nous et rouls en cheveau dans son me; il ne les casse pas. Il va dans le dsert penser,  qui? aux multitudes. Ce n’est pas aux forts qu’il parle, c’est aux villes. Ce n’est pas l’herbe qu’il regarde plier au vent, c’est l’homme; ce n’est pas contre les lions qu’il rugit, c’est contre les tyrans. Malheur  toi, Achab! malheur  toi, Ose! malheur  vous, rois! malheur  vous, pharaons! c’est l le cri du grand solitaire. Puis il pleure.


  Sur quoi? sur cette ternelle captivit de Babylone, subie par Isral jadis, subie par la Pologne, par la Roumanie, par la Hongrie, par Venise, aujourd’hui. Il veille, le penseur bon et sombre; il pie, il guette, il coute, il regarde, oreille dans le silence, oeil dans la nuit, griffe  demi allonge vers les mchants. Parlez-lui donc de l’art pour l’art,  ce cnobite de l’idal. Il a son but et il y va, et son but, c’est ceci: le mieux. Il s’y dvoue.


  Il ne s’appartient pas, il appartient  son apostolat. Il est charg de ce soin immense, la mise en marche du genre humain. Le gnie n’est pas fait pour le gnie, il est fait pour l’homme. Le gnie sur la terre, c’est Dieu qui se donne. Chaque fois que parat un chef-d’oeuvre, c’est une distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d’oeuvre est une varit du miracle. De l, dans toutes les religions et chez tous les peuples, la foi aux hommes divins. On se trompe si l’on croit que nous nions la divinit des christs.


  Au point o la question sociale est arrive, tout doit tre action commune. Les forces isoles s’annulent, l’idal et le rel sont solidaires. L’art doit aider la science. Ces deux roues du progrs doivent tourner ensemble.


  Gnration des talents nouveaux, noble groupe d’crivains et de potes, lgion des jeunes,  avenir vivant de mon pays! vos ans vous aiment et vous saluent. Courage! dvouons-nous. Dvouons-nous au bien, au vrai, au juste. Cela est bon.


  Quelques purs amants de l’art, mus d’une proccupation qui du reste a sa dignit et sa noblesse, cartent cette formule, l’art pour le progrs, le Beau Utile, craignant que l’utile ne dforme le beau. Ils tremblent de voir les bras de la muse se terminer en mains de servante. Selon eux, l’idal peut gauchir dans trop de contact avec la ralit. Ils sont inquiets pour le sublime s’il descend jusqu’ l’humanit. Ah! ils se trompent.


  L’utile, loin de circonscrire le sublime, le grandit. L’application du sublime aux choses humaines produit des chefs-d’oeuvre inattendus. L’utile, considr en lui-mme et comme lment  combiner avec le sublime, est de plusieurs sortes; il y a de l’utile qui est tendre, et il y a de l’utile qui est indign. Tendre, il dsaltre les malheureux et cre l’pope sociale; indign, il flagelle les mauvais, et cre la satire divine. Mose passe  Jsus la verge, et, aprs avoir fait jaillir l’eau du rocher, cette verge auguste, la mme, chasse du sanctuaire les vendeurs.


  Quoi! l’art dcrotrait pour s’tre largi! Non. Un service de plus, c’est une beaut de plus.


  Mais on se rcrie. Entreprendre la gurison des plaies sociales, amender les codes, dnoncer la loi au droit, prononcer ces hideux mots, bagne, argousin, galrien, fille publique, contrler les registres d’inscription de la police, rtrcir les dispensaires, sonder le salaire et le chmage, goter le pain noir du pauvre, chercher du travail  l’ouvrire, confronter aux oisifs du lorgnon les paresseux du haillon, jeter bas la cloison de l’ignorance, faire ouvrir des coles, montrer  lire aux petits enfants, attaquer la honte, l’infamie, la faute, le vice, le crime, l’inconscience, prcher la multiplication des abcdaires, proclamer l’galit du soleil, amliorer la nutrition des intelligences et des coeurs, donner  boire et  manger, rclamer des solutions pour les problmes et des souliers pour les pieds nus, ce n’est pas l’affaire de l’azur. L’art, c’est l’azur.


  Oui, l’art, c’est l’azur; mais l’azur du haut duquel tombe le rayon qui gonfle le bl, jaunit le mas, arrondit la pomme, dore l’orange, sucre le raisin. Je le rpte, un service de plus, c’est une beaut de plus. Dans tous les cas, o est la diminution? Mrir la betterave, arroser la pomme de terre, paissir la luzerne, le trfle et le foin, entrer en collaboration avec le laboureur, le vigneron et le maracher, cela n’te pas au ciel une toile. Ah! l’immensit ne mprise pas l’utilit, et qu’y perd-elle? Est-ce que le vaste fluide vital, que nous appelons magntique ou lectrique, fait de moins splendides clairs dans la profondeur des nues parce qu’il consent  servir de pilote  une barque, et  tenir toujours tourne vers le nord la petite aiguille qu’on lui confie,  ce guide norme? L’aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et moins d’meraude, subit-elle une dcroissance quelconque de majest, de grce et d’blouissement, parce que, prvoyant la soif d’une mouche, elle scrte soigneusement dans la fleur la goutte de rose dont a besoin l’abeille?


  On insiste: posie sociale, posie humaine, posie pour le peuple, bougonner contre le mal et pour le bien, promulguer les colres publiques, insulter les despotes, dsesprer les coquins, manciper l’homme mineur, pousser les mes en avant et les tnbres en arrire, savoir qu’il y a des voleurs et des tyrans, nettoyer les cages pnales, vider le baquet des malproprets publiques, Polymnie, manches retrousses, faire ces grosses besognes, fi donc!


  Pourquoi pas?


  Homre tait le gographe et l’historien de son temps, Mose le lgislateur du sien, Juvnal le juge du sien, Dante le thologien du sien, Shakespeare le moraliste du sien, Voltaire le philosophe du sien. Nulle rgion, dans la spculation ou dans le fait, n’est ferme  l’esprit. Ici un horizon, l des ailes; droit de planer.


  Pour de certains tres sublimes, planer c’est servir. Dans le dsert pas une goutte d’eau, soif horrible, la misrable file des plerins en marche se trane accable; tout  coup,  l’horizon, au-dessus d’un pli des sables, on aperoit un gypate qui plane, et toute la caravane crie: Il y a l une source!


  Que pense Eschyle de l’art pour l’art? Certes, si jamais un pote fut le pote, c’est Eschyle. coutez sa rponse. Elle est dans les Grenouilles d’Aristophane, vers 1039. Eschyle parle: Ds l’origine, le pote illustre a servi les hommes. Orphe a enseign l’horreur du meurtre, Muse les oracles et la mdecine, Hsiode l’agriculture, et ce divin Homre, l’hrosme. Et moi, aprs Homre, j’ai chant Patrocle et Teucer au coeur de lion afin que chaque citoyen tche de ressembler aux grands hommes.


  De mme que toute la mer est sel, toute la Bible est posie. Cette posie parle politique  ses heures. Ouvrez Samuel, chapitre VIII. Le peuple juif demande un roi. ... Et l’ternel dit  Samuel: Ils veulent un roi, c’est moi qu’ils rejettent, afin que je ne rgne point sur eux. Laisse-les faire, mais proteste, et dclare-leur la manire (mispat) dont les rois les traiteront. Et Samuel parla au nom de l’ternel au peuple qui demandait un roi. Il dit: Le roi prendra vos fils et les mettra  ses chariots; il prendra vos filles et les fera servantes; il prendra vos champs, vos vignes et vos bons oliviers, et les donnera  ses domestiques; il prendra la dme de vos moissons et de vos vendanges, et la donnera  ses eunuques; il prendra vos serviteurs et vos nes et les fera travailler pour lui; et vous crierez  cause de ce roi qui sera sur vous, mais comme vous l’aurez voulu, l’Eternel ne vous exaucera point; et vous serez des esclaves. Samuel, on le voit, nie le droit divin; le Deutronome sape l’autel, l’autel faux, disons-le; mais l’autel d’ ct n’est-il pas toujours l’autel faux? Vous dmolirez les autels des faux dieux. Vous chercherez Dieu o il habite. C’est presque du panthisme. Pour prendre parti dans les choses humaines, pour tre dmocratique ici, iconoclaste l, ce livre est-il moins magnifique et moins suprme? Si la posie n’est point dans la Bible, o est-elle?


  Vous dites: La muse est faite pour chanter, pour aimer, pour croire, pour prier. Oui et non. Entendons-nous. Chanter qui? Le vide. Aimer quoi? Soi-mme. Croire quoi? Le dogme. Prier quoi? L’idole. Non, voici le vrai: Chanter l’idal, aimer l’humanit, croire au progrs, prier vers l’infini.


  Prenez garde, vous qui tracez de ces cercles autour du pote, vous le mettez hors de l’homme. Que le pote soit hors de l’homme par un ct, par les ailes, par le vol immense, par la brusque disparition possible dans les profondeurs, cela est bien, cela doit tre, mais  la condition de la rapparition. Qu’il parte, mais qu’il revienne. Qu’il ait des ailes pour l’infini, mais qu’il ait des pieds pour la terre, et qu’aprs l’avoir vu voler, on le voie marcher. Qu’il rentre dans l’homme aprs en tre sorti. Qu’aprs l’avoir vu archange, on le retrouve frre. Que l’toile qui est dans cet oeil pleure une larme, et que cette larme soit la larme humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera le pote. Mais tre tout  fait hors de l’homme, c’est ne pas tre. Montre-moi ton pied, gnie, et voyons si tu as comme moi au talon de la poussire terrestre.


  Si tu n’as pas de cette poussire, si tu n’as jamais march dans mon sentier, tu ne me connais pas et je ne te connais pas. Va-t’en. Tu te crois un ange, tu n’es qu’un oiseau.


  Aide des forts aux faibles, aide des grands aux petits, aide des libres aux enchans, aide des penseurs aux ignorants, aide du solitaire aux multitudes, telle est la loi, depuis Isae jusqu’ Voltaire. Qui ne suit pas cette loi peut tre un gnie, mais n’est qu’un gnie de luxe. En ne maniant point les choses de la terre, il croit s’purer, il s’annule. Il est le raffin, il est le dlicat, il peut tre l’exquis; il n’est pas le grand. Le premier venu, grossirement utile, mais utile, a le droit de demander en voyant ce gnie bon  rien: Qu’est-ce que ce fainant? L’amphore qui refuse d’aller  la fontaine mrite la hue des cruches.


  Grand celui qui se dvoue! Mme accabl, il reste serein, et son malheur est heureux. Non, ce n’est pas une mauvaise rencontre pour le pote que le devoir. Le devoir a une svre ressemblance avec l’idal. L’aventure de faire son devoir vaut la peine d’tre accepte. Non, le coudoiement avec Caton n’est point  viter. Non, non, non, la vrit, l’honntet, l’enseignement aux foules, la libert humaine, la mle vertu, la conscience, ne sont point des objets de ddain. L’indignation et l’attendrissement, c’est la mme facult tourne vers les deux cts du douloureux esclavage humain, et les capables de colre sont les capables d’amour. Niveler le tyran et l’esclave, quel magnifique effort! Or tout un versant de la socit actuelle est tyran, et tout l’autre versant est esclave. Redressement redoutable  faire. Il se fera. Tous les penseurs se doivent  ce but. Ils y grandiront. tre le serviteur de Dieu dans le progrs et l’aptre de Dieu dans le peuple, c’est la loi de croissance du gnie.


  II


  


  Il y a deux potes, le pote du caprice et le pote de la logique; et il y a un troisime pote, compos de l’un et de l’autre, les corrigeant l’un par l’autre, les compltant l’un par l’autre, et les rsumant dans une entit plus haute. Ce sont les deux statures en une seule. Ce troisime-l est le premier. Il a le caprice, et il suit le souffle. Il a la logique, et il suit le devoir. Le premier crit le Cantique des cantiques, le deuxime crit le Lvitique, le troisime crit les Psaumes et les Prophties. Le premier est Horace, le second est Lucain, le troisime est Juvnal. Le premier est Pindare, le second est Hsiode, le troisime est Homre.


  Aucune perte de beaut ne rsulte de la bont. Le lion, pour avoir la facult de s’attendrir, est-il moins beau que le tigre? Cette mchoire qui s’carte pour laisser tomber l’enfant dans les bras de la mre, retire-t-elle  cette crinire sa majest? Le vaste verbe du rugissement disparat-il de cette gueule terrible parce qu’elle a lch Androcls? Le gnie qui ne se court pas, ft-il gracieux, est difforme. Le prodige qui n’aime pas est monstre. Aimons! aimons!


  Aimer n’a jamais empch de plaire. O avez-vous vu qu’il puisse y avoir exclusion d’une forme du bien  l’autre? Au contraire, tout le bien communique. Entendons-nous pourtant, de ce qu’on a une qualit, il ne s’ensuit point qu’on ait ncessairement l’autre; mais il serait trange qu’une qualit ajoute  l’autre ft une diminution. tre utile, ce n’est qu’tre utile; tre beau, ce n’est qu’tre beau; tre utile et beau, c’est tre sublime. C’est ce que sont saint Paul au premier sicle, Tacite et Juvnal au deuxime, Dante au treizime, Shakespeare au seizime, Milton et Molire au dix-septime.


  Nous avons tout  l’heure rappel un mot devenu fameux: l’Art pour l’Art. Expliquons-nous  ce propos une fois pour toutes. A en croire une affirmation trs gnrale et trs souvent rpte, de bonne foi, nous le pensons, ce mot, l’Art pour l’Art, aurait t crit par l’auteur mme de ce livre. crit, jamais. On peut lire, de la premire  la dernire ligne, tout ce que nous avons publi, on n’y trouvera point ce mot. C’est le contraire de ce mot qui est crit dans toute notre oeuvre, et, insistons-y, dans notre vie entire. Quant au mot en lui-mme, quelle ralit a-t-il? Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, comme nous, prsent  la mmoire. Un jour, il y a trente-cinq ans, dans une discussion entre critiques et potes sur les tragdies de Voltaire, l’auteur de ce livre jeta cette interruption: Cette tragdie-l n’est point de la tragdie. Ce ne sont pas des hommes qui vivent, ce sont des sentences qui parlent. Plutt cent fois l’Art pour l’Art! Cette parole, dtourne, involontairement sans doute, de son vrai sens pour les besoins de la polmique, a pris plus tard,  la grande surprise de celui dont elle avait t l’interjection, les proportions d’une formule. C’est de ce mot, limit  Alzire et  l’Orphelin de la Chine, et incontestable dans cette application restreinte, qu’on a voulu faire toute une dclaration de principes et l’axiome  inscrire sur la bannire de l’art.


  Ce point vid, poursuivons.


  Entre deux vers, l’un de Pindare, difiant un cocher ou glorifiant les clous d’airain de la roue d’un char, l’autre d’Archiloque, si redoutable qu’aprs l’avoir lu Jeffreys interromprait ses crimes et s’irait pendre au gibet dress par lui pour les honntes gens, entre ces deux vers,  beaut gale, je prfre le vers d’Archiloque.


  Dans les temps antrieurs  l’histoire, l o la posie est fabuleuse et lgendaire, elle a une grandeur promthenne. De quoi se compose cette grandeur? d’utilit. Orphe apprivoise les btes fauves; Amphion btit des villes. Le pote dompteur et architecte, Linus aidant Hercule, Muse assistant Ddale, le vers force civilisante, telle est l’origine. La tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens des peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours des fables dans le sens de la vrit. Tout est grand dans ces lointains grossissants. Eh bien, le pote belluaire, que vous admirez dans Orphe, reconnaissez-le dans Juvnal.


  Nous insistons sur Juvnal. Peu de potes ont t plus insults, plus contests, plus calomnis. La calomnie contre Juvnal a t  si longue chance qu’elle dure encore. Elle passe d’un valet de plume  l’autre. Ces grands hasseurs du mal sont has par tous les flatteurs de la force et du succs. La tourbe des domestiques sophistes, des crivains qui ont autour du cou une rondeur pele, des souteneurs historiographes, des scoliastes entretenus et nourris, des gens de cour et d’cole, fait obstacle  la gloire des punisseurs et des vengeurs. Elle coasse autour de ces aigles. On ne rend pas volontiers justice aux justiciers. Ils gnent les matres et indignent les laquais. L’indignation de la bassesse existe.


  Du reste, c’est bien le moins que les diminutifs s’entraident, et que Csarion ait pour appui Tyrannion. Le cuistre rompt des frules pour le satrape. Il y a pour ces besognes une courtisanerie lettre et une pdagogie officielle. Ces pauvres chers vices payants, ces excellents forfaits bons princes, son altesse Rufin, sa majest Claude, cette auguste madame Messaline qui donne de si belles ftes, et des pensions sur sa cassette, et qui dure et qui se perptue, toujours couronne, s’appelant Thodora, puis Frdgonde, puis Agns, puis Marguerite de Bourgogne, puis Isabeau de Bavire, puis Catherine de Mdicis, puis Catherine de Russie, puis Caroline de Naples, etc., etc., tous ces grands seigneurs, les crimes, toutes ces belles dames, les turpitudes, leur fera-t-on le chagrin de consentir au triomphe de Juvnal? Non. Guerre au fouet au nom des sceptres! guerre  la verge au nom des boutiques! c’est bien. Faites, courtisans, clients, eunuques et scribes. Faites, publicains et pharisiens. Cela n’empche pas la rpublique de remercier Juvnal et le temple d’approuver Jsus.


  Isae, Juvnal, Dante, ce sont des vierges. Remarquez leurs yeux baisss. Une clart sort de leurs cils svres. Il y a de la chastet dans la colre du juste contre l’injuste. L’imprcation peut tre aussi sainte que l’hosanna, et l’indignation, l’indignation honnte, a la puret mme de la vertu. En fait de blancheur, l’cume n’a rien  envier  la neige.


  III


  


  L’histoire entire constate la collaboration de l’art au progrs. Dictus ob hoc lenire tigres. Le rythme est une puissance. Puissance que le moyen ge connat et subit non moins que l’antiquit. La deuxime barbarie, la barbarie fodale, redoute, elle aussi, cette force, le vers. Les barons, peu timides, sont interdits devant le pote; qu’est-ce que c’est que cet homme? Ils craignent qu’une male chanson ne soit chante. L’esprit de civilisation est avec cet inconnu. Les vieux donjons pleins de carnage ouvrent leurs yeux fauves et flairent l’obscurit; l’inquitude les prend. La fodalit tressaille, l’antre est troubl. Les dragons et les hydres sont mal  l’aise. Pourquoi? c’est qu’il y a l un dieu invisible.


  Il est curieux de constater cette puissance de la posie aux pays o la sauvagerie est la plus paisse, particulirement en Angleterre, dans cette dernire profondeur fodale, penitus toto divisos orbe Britannos. A en croire la lgende, forme de l’histoire aussi vraie et aussi fausse qu’une autre, c’est grce  la posie que Colgrim, assig par les bretons, est secouru dans York par son frre Bardulph le Saxon; que le roi Awlof pntre dans le camp d’Athelstan; que Werburgh, prince de Northumbre, est dlivr par les gallois, d’o, dit-on, cette devise celtique du prince de Galles: Ich dien; qu’Alfred, roi d’Angleterre, triomphe de Gitro, roi des Danois, et que Richard-Coeur-de-Lion sort de la prison de Losenstein. Ranulph, comte de Chester, attaqu dans son chteau de Rothelan, est sauv par l’intervention des minstrels, ce que constatait encore sous Elisabeth le privilge accord aux minstrels patronns par les lords Dalton.


  Le pote avait droit de rprimande et de menace. En 1316, le jour de la Pentecte, Edouard II tant  table dans l grande salle de Westminster avec les pairs d’Angleterre, une femme minstrel entra  cheval dans la salle, en fit le tour, salua Edouard II, prdit  voix haute au mignon Spencer la potence et l’masculation par la main du bourreau et au roi la corne au moyen de laquelle un fer rouge lui serait enfonc dans les intestins, dposa sur la table devant le roi une lettre, et s’en alla; et personne ne lui dit rien.


  Aux ftes, les minstrels passaient avant les prtres, et taient plus honorablement traits. A Abingdon,  une fte de la Sainte-Croix, chacun des douze prtres reut quatre pence, et chacun des douze minstrels deux schellings. Au prieur de Maxtoke, l’usage tait qu’on ft souper les minstrels dans la Chambre Peinte, claire par huit grosses chandelles de cire.


  A mesure qu’on avance vers le Nord, il semble que le grandissement de la brume grandisse le pote. En cosse, il est norme. Si quelque chose dpasse la lgende des rhapsodes, c’est la lgende des scaldes. A l’approche d’Edouard d’Angleterre, les bardes couvrent Stirling comme les trois cents avaient couvert Sparte, et ils ont leurs Thermopyles, gales  celles de Lonidas. Ossian, parfaitement certain et rel, a eu un plagiaire; ce n’est rien; mais ce plagiaire a fait plus que le voler, il l’a affadi. Ne connatre Fingal que par Macpherson, c’est comme si l’on ne connaissait Amadis que par Tressan. On montre  Staffa la pierre du Pote, Clachan an Bairdh, ainsi nomme, suivant beaucoup d’antiquaires, bien avant la visite de Walter Scott aux Hbrides. Cette chaise du Barde, grande roche creuse offerte  l’envie de s’asseoir qu’aurait un gant, est  l’entre de la grotte. Autour d’elle il y a les ondes et les nues. Derrire le Clachan an Bairdh s’entasse et se dresse la gomtrie surhumaine des prismes basaltiques, le ple-mle des colonnades et des vagues, et tout le mystre de l’effrayant difice. La galerie de Fingal se prolonge  ct de la chaise du Pote; la mer se brise l avant d’entrer sous ce plafond terrible. Le soir on croit voir dans cette chaise une forme accoude;  c’est le fantme,  disent les pcheurs du clan des Mackinnons; et personne n’oserait, mme en plein jour, monter jusqu’ ce sige redoutable; car  l’ide de la pierre est lie l’ide du spulcre, et sur la chaise de granit il ne peut s’asseoir que l’homme d’ombre.


  IV


  


  La pense est pouvoir.


  Tout pouvoir est devoir. Au sicle o nous sommes, ce pouvoir doit-il rentrer au repos? ce devoir doit-il fermer les yeux? et le moment est-il venu pour l’art de dsarmer? Moins que jamais. La caravane humaine est, grce  1789, parvenue sur un haut plateau, et l’horizon tant plus vaste, l’art a plus  faire. Voil tout. A tout largissement d’horizon correspond un agrandissement de conscience.


  Nous ne sommes pas au but. La concorde condense en flicit, la civilisation rsume en harmonie, cela est loin encore. Au dix-huitime sicle, ce rve tait si lointain qu’il semblait coupable; on chassait l’abb de Saint-Pierre de l’acadmie pour l’avoir fait. Expulsion qui parat un peu svre  une poque o la bergerie gagnait jusqu’ Fontenelle et o Saint-Lambert inventait l’idylle  l’usage de la noblesse. L’abb de Saint-Pierre a laiss derrire lui un mot et un songe; le mot est de lui: Bienfaisance; le songe est de nous tous:Fraternit. Ce songe, qui faisait cumer le cardinal de Polignac et sourire Voltaire, n’est plus si perdu qu’il l’tait dans les brumes de l’improbable; il s’est un peu rapproch; mais nous n’y touchons pas. Les peuples, ces orphelins qui cherchent leur mre, ne tiennent pas encore dans leur main le pan de la robe de la paix.


  Il reste autour de nous une quantit suffisante d’esclavage, de sophisme, de guerre et de mort pour que l’esprit de civilisation ne se dessaisisse d’aucune de ses forces. Tout le droit divin ne s’est pas dissip. Ce qui a t Ferdinand VII en Espagne, Ferdinand II  Naples, Georges IV en Angleterre, Nicolas en Russie, cela flotte encore. Un reste de spectres plane. Des inspirations descendent de cette nue fatale sur des porte-couronnes qui mditent accouds sinistrement.


  La civilisation n’en a pas fini avec les octroyeurs de constitutions, avec les propritaires de peuples, et avec les hallucins lgitimes et hrditaires qui s’affirment majests par la grce de Dieu, et se croient sur le genre humain droit de manumission. Il importe de faire un peu obstacle, de montrer au pass de la mauvaise volont, et d’apporter  ces hommes,  ces dogmes,  ces chimres qui s’obstinent, quelque empchement. L’intelligence, la pense, la science, l’art svre, la philosophie, doivent veiller et prendre garde aux malentendus. Les faux droits mettent parfaitement en mouvement de vraies armes. Il y a des Polognes gorges  l’horizon. Tout mon souci, disait un pote contemporain mort rcemment, c’est la fume de mon cigare. Moi aussi, j’ai pour souci une fume, la fume des villes qui brlent l-bas. Donc chagrinons les matres, si nous pouvons.


  Refaisons le plus haut possible la leon du juste et de l’injuste, du droit et de l’usurpation, du serment et du parjure, du bien et du mal, du fas et nefas; arrivons avec toutes nos vieilles antithses, comme ils disent. Faisons contraster ce qui doit tre avec ce qui est. Mettons de la clart dans toutes ces choses. Apportez de la lumire, vous qui en avez. Opposons dogme  dogme, principe  principe, nergie  enttement, vrit  imposture, rve  rve, le rve de l’avenir au rve du pass, la libert au despotisme. On pourra s’asseoir, s’tendre tout de son long, et achever de fumer le cigare de la posie de fantaisie, et rire au Dcamron de Boccace avec le doux ciel bleu sur sa tte, le jour o la souverainet d’un roi sera exactement de mme dimension que la libert d’un homme. Jusque-l peu de sommeil. Je me dfie.


  Mettez des sentinelles partout. N’attendez pas des despotes normment d’affranchissement. Dlivrez-vous vous-mmes, toutes les Polognes qu’il y a. Dcrochez l’avenir de votre propre main. N’esprez point que votre chane se forge d’elle-mme en clef des champs. Allons, enfants de la patrie. O faucheurs des steppes, levez-vous. Ayez dans les bonnes intentions des czars orthodoxes juste assez de foi pour prendre les armes. Les hypocrisies et les apologies, tant pige, sont un danger de plus.


  Nous vivons dans un temps o l’on voit des orateurs louer la magnanimit des ours blancs et l’attendrissement des panthres. Amnistie, clmence, grandeur d’me, une re de flicit s’ouvre, on est paternel, voyez tout ce qui est dj fait; il ne faut point croire qu’on ne marche pas avec son sicle, les bras augustes sont ouverts, rattachez-vous  l’empire; la Moscovie est bonne, regardez comme les serfs sont heureux, les ruisseaux vont tre de lait, prosprit, libert, vos princes gmissent comme vous sur le pass, ils sont excellents; venez, ne craignez rien, petits, petits! Quant  nous, nous en convenons, nous sommes de ceux qui ne mettent nul espoir dans la glande lacrymale des crocodiles.


  Les difformits publiques rgnantes imposent  la conscience du penseur, philosophe ou pote, des obligations austres. Incorruptibilit doit tenir tte  corruption. Il est plus que jamais ncessaire de montrer aux hommes l’idal, ce miroir o est la face de Dieu.


  V


  


  Il existe en littrature et en philosophie des Jean-qui-pleure-et-Jean-qui-rit, des Hraclites masqus d’un Dmocrite, hommes souvent trs grands, comme Voltaire. Ce sont des ironies qui gardent leur srieux, quelquefois tragique.


  Ces hommes-l, sous la pression des pouvoirs et des prjugs de leur temps, parlent  double sens. Un des plus profonds, c’est Bayle, l’homme de Rotterdam, le puissant penseur. (Ne pas crire Beyle.) Quand Bayle met avec sang-froid cette maxime: Il vaut mieux affaiblir la grce d’une pense que d’irriter un tyran, je souris, je connais l’homme; je songe au perscut presque proscrit, et je sens bien qu’il s’est laiss aller  la tentation d’affirmer, uniquement pour me donner la dmangeaison de contester. Mais quand c’est un pote qui parle, un pote en pleine libert, riche, heureux, prospre jusqu’ tre inviolable, on s’attend  un enseignement net, franc, salubre; on ne peut croire qu’il puisse venir d’un tel homme quoi que ce soit qui ressemble  une dsertion de la conscience; et c’est avec la rougeur au front qu’on lit ceci: Ici-bas, en temps de paix, que chacun balaye devant sa porte. En guerre, si l’on est vaincu, que l’on s’accommode avec la troupe. ....  Que l’on mette en croix chaque enthousiaste  sa trentime anne. S’il connat le monde une fois, de dupe il devient fripon. ....  La sainte libert de la presse, quelle utilit, quels fruits, quel avantage vous offre-t-elle? Vous en avez la dmonstration certaine: un profond mpris de l’opinion publique. ....  Il est des gens qui ont la manie de fronder tout ce qui est grand: ce sont ceux-l qui se sont attaqus  la Sainte-Alliance; et pourtant rien n’a t imagin de plus auguste et de plus salutaire  l’humanit.  Ces choses, diminuantes pour celui qui les a crites, sont signes Goethe. Goethe, quand il les crivait, avait soixante ans. L’indiffrence au bien et au mal porte  la tte, on peut en tre ivre, et voil o l’on arrive. La leon est triste. Sombre spectacle. Ici l’ilote est un esprit.


  Une citation peut tre un pilori. Nous clouons sur la voie publique ces lugubres phrases, c’est notre devoir. Goethe a crit cela. Qu’on s’en souvienne, et que personne, parmi les potes, ne retombe plus dans cette faute.


  Entrer en passion pour le bon, pour le vrai, pour le juste; souffrir dans les souffrants; tous les coups frapps par tous les bourreaux sur la chair humaine, les sentir sur son me; tre flagell dans le Christ et fustig dans le ngre; s’affermir et se lamenter; escalader, titan, cette cime farouche o Pierre et Csar font fraterniser leurs glaives, gladium gladio copulemus; entasser dans cette escalade l’Ossa de l’idal sur le Plion du rel; faire une vaste rpartition d’esprance; profiter de l’ubiquit du livre pour tre partout  la fois avec une pense de consolation; pousser ple-mle hommes, femmes, enfants, blancs, noirs, peuples, bourreaux, tyrans, victimes, imposteurs, ignorants, proltaires, serfs, esclaves, matres, vers l’avenir, prcipice aux uns, dlivrance aux autres; aller, veiller, hter, marcher, courir, penser, vouloir,  la bonne heure, voil qui est bien. Cela vaut la peine d’tre pote. Prenez garde, vous perdez le calme. Sans doute; mais je gagne la colre. Viens me souffler dans les ailes, ouragan!


  Il y  eu, dans ces dernires annes, un instant o l’impassibilit tait recommande aux potes comme condition de divinit. Etre indiffrent, cela s’appelait tre olympien. O avait-on vu cela? Voil un Olympe gure ressemblant. Lisez Homre. Les olympiens ne sont que passion. L’humanit dmesure, telle est leur divinit. Ils combattent sans cesse. L’un a un arc, l’autre une lance, l’autre une pe, l’autre une massue, l’autre la foudre. Il y en a un qui force les lopards  le traner. Un autre, la sagesse, a coup la tte de la nuit hrisse de serpents et l’a cloue sur son bouclier. Tel est le calme des olympiens. Leurs colres font rouler des tonnerres d’un bout  l’autre de l’Iliade et de l’Odysse.


  Ces colres, quand elles sont justes, sont bonnes. Le pote qui les a est le vrai olympien. Juvnal, Dante, Agrippa d’Aubign et Milton avaient ces colres. Molire aussi. L’me d’Alceste laisse chapper de toutes parts l’clair des haines vigoureuses. C’est dans le sens de cette haine du mal que Jsus disait: Je suis venu apporter la guerre.


  J’aime Stsichore indign, empchant l’alliance de la Grce avec Phalaris, et combattant  coups de lyre le taureau d’airain.


  Louis XIV trouvait Racine bon  coucher dans sa chambre quand il tait, lui le roi, malade, faisant-ainsi du pote le second de son apothicaire, grande protection aux lettres; mais il ne demandait rien de plus aux beaux esprits, et l’horizon de son alcve lui semblait suffisant pour eux. Un jour, Racine, un peu pouss par madame de Maintenon, s’avisa de sortir de la chambre du roi et de regarder le galetas du peuple. De l un mmoire sur la dtresse publique. Louis XIV frappa Racine d’un coup d’oeil meurtrier. Mal en prend aux potes d’tre gens de cour et de faire ce que leur demandent les matresses de roi. Racine, sur la suggestion de madame de Maintenon, risque une remontrance qui le fait chasser de la cour, et il en meurt; Voltaire, sur l’insinuation de madame de Pompadour, aventure un madrigal, maladroit  ce qu’il parat, qui le fait chasser de France, et il n’en meurt pas. Louis XV, en lisant le madrigal (et gardez tous deux vos conqutes), s’tait cri: que ce Voltaire est bte!


  Il y a quelques annes, une plume fort autorise, comme on dit en patois acadmique et officiel, crivait ceci:  Le plus grand service que puissent nous rendre les potes, c’est de n’tre bons  rien. Nous ne leur demandons pas autre chose. Remarquez l’tendue et l’envergure de ce mot:les potes, qui comprend Linus, Muse, Orphe, Homre, Job, Hsiode, Mose, Daniel, Amos, zchiel, Isae, Jrmie, sope, David, Salomon, Eschyle, Sophocle, Euripide, Pindare, Archiloque, Tyrte, Stsichore, Mnandre, Platon, Asclpiade, Pythagore, Anacron, Thocrite, Lucrce, Plaute, Trence, Virgile, Horace, Catulle, Juvnal, Apule, Lucain, Perse, Tibulle, Snque, Ptrarque, Ossian, Saadi, Ferdousi, Dante, Cervantes, Calderon, Lope de Vega, Chaucer, Shakespeare, Camons, Marot, Ronsard, Rgnier, Agrippa d’Aubign, Malherbe, Segrais, Racan, Milton, Pierre Corneille, Molire, Racine, Boileau, La Fontaine, Fontenelle, Regnard, Lesage, Swift, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, Sedaine, Jean-Jacques Rousseau, Andr Chnier, Klopstock, Lessing, Wieland, Schiller, Goethe, Hoffmann, Alfieri, Chateaubriand, Byron, Shelley, Woodsworth, Burns, Walter Scott, Balzac, Musset, Branger, Pellico, Vigny, Dumas, George Sand, Lamartine, dclars par l’oracle bons  rien, et ayant l’inutilit pour excellence. Cette phrase russie,  ce qu’il parat, a t fort rpte. Nous la rptons  notre tour. Quand l’aplomb d’un, idiot arrive  ces proportions, il mrite enregistrement. L’crivain qui a mis cet aphorisme est,  ce qu’on nous assure, un des hauts personnages du jour. Nous n’y faisons point d’objection. Les grandeurs ne diminuent pas les oreilles.


  Octave-Auguste, le matin de la bataille d’Actium, rencontra un ne que Panier appelait Triumphus; ce Triumphus dou de la facult de braire lui parut de bon augure; Octave-Auguste gagna la bataill, se souvint de Triumphus, le fit sculpter en bronze et le mit au Capitole. Cela fit un ne capitolin, mais un ne.


  On comprend que les rois disent au pote: Sois inutile; mais on ne comprend pas que les peuples le lui disent. C’est pour le peuple qu’est le pote. Pro populo poeta, crivait Agrippa d’Aubign. Tout  tous, criait saint Paul. Qu’est-ce qu’un esprit? C’est un nourrisseur d’mes. Le pote est  la fois fait de menace et de promesse. L’inquitude qu’il inspire aux oppresseurs apaise et console les opprims. C’est la.gloire du pote de mettre un mauvais oreiller au lit de pourpre des bourreaux. C’est souvent grce  lui que le tyran se rveille en disant: J’ai mal dormi. Tous les esclavages, tous les accablements, toutes les douleurs, toutes les infortunes, toutes les dtresses, toutes les faims et toutes les soifs, ont droit au pote; il a un crancier, le genre humain.


  tre le grand serviteur, certes, cela n’te rien au pote. Parce que, dans l’occasion et pour le devoir, il aura pouss le cri d’un peuple, parce qu’il a, quand il le faut, dans la poitrine le sanglot de l’humanit, toutes les voix du mystre n’en chantent pas moins en lui. Parler si haut, cela ne l’empche point de parler bas. Il n’en est pas moins le confident, et quelquefois le confesseur, des coeurs. Il n?en est pas moins en tiers avec ceux qui aiment, avec ceux qui songent, avec ceux qui soupirent, passant sa tte dans l’ombre entre deux ttes d’amoureux. Les vers d’amour d’Andr Chnier avoisinent sans dsordre et sans trouble l’ambe courrouc: Toi, vertu, pleure si je meurs! Le pote est le seul tre vivant auquel il soit donn de tonner et de chuchoter, ayant en lui, comme la nature, le grondement du nuage et le frmissement de la feuille. Il vient pour une double fonction, une fonction individuelle et une fonction publique, et c’est  cause de cela qu’il lui faut, pour ainsi dire, deux mes.


  Ennius disait: J’en ai trois. Une me osque, une me grecque et une me latine. Il est vrai qu’il ne faisait allusion qu’au lieu de sa naissance, au lieu de son ducation et au lieu de son action civique, et d’ailleurs Ennius n’tait qu’une bauche de pote, vaste mais informe.


  Pas de pote sans cette activit d’me qui est la rsultante de la conscience. Les lois morales anciennes veulent tre constates, les lois morales nouvelles veulent tre rvles; ces deux sries ne concident pas sans quelque effort. Cet effort incombe au pote. Il fait  chaque instant fonction de philosophe. Il faut qu’il dfende, selon le ct menac, tantt la libert de l’esprit humain, tantt la libert du coeur humain, aimer n’tant pas moins sacr que penser. Rien de tout cela n’est l’Art pour l’Art.


  Le pote arrive au milieu de ces allants et venants qu’on nomme les vivants, pour apprivoiser, comme l’Orphe antique, les mauvais instincts, les tigres qui sont dans l’homme, et, comme l’Amphion lgendaire, pour remuer toutes les pierres, les prjugs et les superstitions, mettre en mouvement les blocs nouveaux, refaire les assises et les bases, et rebtir la ville, c’est--dire la socit.


  Que ce service rendu, cooprer  la civilisation, entrane dperdition de beaut pour la posie et de dignit pour le pote, on ne peut noncer cette proposition sans sourire. Toutes ces grces, tous ses charmes, tous ses prestiges, l’art utile les conserve et les augmente. En vrit, parce qu’il a pris fait et cause pour Promthe, l’homme progrs, crucifi sur le Caucase par la force et rong vivant par la haine, Eschyle n’est point rapetiss; parce qu’il a desserr les ligatures de l’idoltrie, parce qu’il a dgag la pense humaine des bandelettes des religions noues sur elle, arctis nodis relligionum, Lucrce n’est point diminu; la fltrissure des tyrans avec le fer rouge des prophties n’amoindrit pas Isae; la dfense de sa patrie ne gte point Tyrte. Le beau n’est pas dgrad pour avoir servi  la libert et  l’amlioration des multitudes humaines. Un peuple affranchi n’est point une mauvaise fin de strophe. Non, l’utilit patriotique ou rvolutionnaire n’te rien  la posie. Avoir abrit sous ses escarpements ce serment redoutable de trois paysans d’o sort la Suisse libre, cela n’empche pas l’immense Grtli d’tre,  la nuit tombante, une haute masse d’ombre sereine pleine de troupeaux, o l’on entend d’innombrables clochettes invisibles tinter doucement sous le ciel clair du crpuscule.
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  LIVRE I. Aprs la mort – Shakespeare – L’Angleterre


  


  I


  


  En 1784, Bonaparte avait quinze ans; il arriva de Brienne  l’cole militaire de Paris, conduit, lui quatrime, par un religieux minime; il monta cent soixante-treize marches, portant sa petite valise, et parvint, sous les combles,  la chambre de caserne qu’il devait habiter. Cette chambre avait deux lits et pour fentre une lucarne ouvrant sur la grande cour de l’cole. Le mur tait blanchi  la chaux, les jeunes prdcesseurs de Bonaparte l’avaient un peu charbonn, et le nouveau venu put lire dans cette cellule ces quatre inscriptions que nous y avons lues nous-mme il y a trente-cinq ans:  Une paulette est bien longue  gagner. De Montgivray.  Le plus beau jour de la vie est celui d’une bataille. Vicomte de Tintniac.  La vie n’est qu’un long mensonge. Le chevalier Adolphe Delmas.  Tout finit sous six pieds de terre. Le comte de La Villette. En remplaant une paulette par un empire, trs lger changement, c’tait, en quatre mots, toute la destine de Bonaparte, et une sorte de Man Thecel Phares crit d’avance sur cette muraille. Desmazis cadet, qui accompagnait Bonaparte, tant son camarade de chambre et devant occuper un des deux lits, le vit prendre un crayon, c’est Desmazis qui a racont le fait, et dessiner au-dessous des inscriptions qu’il venait de lire une vague bauche figurant sa maison d’Ajaccio, puis,  ct de cette maison, sans se douter qu’il rapprochait de l’le de Corse une autre le mystrieuse alors cache dans le profond avenir, il crivit la dernire des quatre sentences: Tout finit sous six pieds de terre.


  Bonaparte avait raison. Pour le hros, pour le soldat, pour l’homme du fait et de la matire, tout finit sous six pieds de terre; pour l’homme de l’ide, tout commence l.


  La mort est une force.


  Pour qui n’a eu d’autre action que celle de l’esprit, la tombe est l’limination de l’obstacle. tre mort, c’est tre tout-puissant.


  L’homme de guerre est un vivant redoutable; il est debout, la terre se tait, siluit; il a de l’extermination dans le geste, des millions d’hommes hagards se ruent  sa suite, cohue farouche, quelquefois sclrate; ce n’est plus une tte humaine, c’est un conqurant, c’est un capitaine, c’est un roi des rois, c’est un empereur, c’est une blouissante couronne de lauriers qui passe jetant des clairs, et laissant entrevoir sous elle dans une clart sidrale un vague profil de Csar; toute cette vision est splendide et foudroyante: vienne un gravier dans le foie ou une corchure au pylore, six pieds de terre, tout est dit. Ce spectre solaire s’efface. Cette vie en tumulte tombe dans un trou; le genre humain poursuit sa route, laissant derrire lui ce nant. Si cet homme d’orage a fait quelque fracture heureuse, comme Alexandre de l’Inde, Charlemagne de la Scandinavie, et Bonaparte de la vieille Europe, il ne reste de lui que cela. Mais qu’un passant quelconque qui a en lui l’idal, qu’un pauvre misrable comme Homre laisse tomber dans l’obscurit une parole, et meure, cette parole s’allume dans cette ombre, et devient une toile.


  Ce vaincu chass d’une ville  l’autre se nomme Dante Alighieri; prenez garde. Cet exil s’appelle Eschyle, ce prisonnier s’appelle Ezchiel. Faites attention. Ce manchot est ail, c’est Michel Cervantes. Savez-vous qui vous voyez cheminer l devant vous? C’est un infirme, Tyrte; c’est un esclave, Plaute; c’est un homme de peine, Spinoza; c’est un valet, Rousseau. Eh bien, cet abaissement, cette peine, cette servitude, cette infirmit, c’est la force. La force suprme, l’Esprit.


  Sur le fumier comme Job, sous le bton comme Epictte, sous le mpris comme Molire, l’esprit reste l’esprit. C’est lui qui dira le dernier mot. Le calife Almanzor fait cracher le peuple sur Averros  la porte de la mosque de Cordoue, le duc d’York crache en personne sur Milton, un Rohan, quasi prince, duc ne daigne, Rohan suis, essaye d’assassiner Voltaire  coups de bton, Descartes est chass de France de par Aristote, Tasse paye un baiser  une princesse de vingt ans de cabanon, Louis XV met Diderot  Vincennes, ce sont l des incidents, ne faut-il pas qu’il y ait des nuages? Ces apparences qu’on prenait pour des ralits, ces princes, ces rois, se dissipent; il ne demeure que ce qui doit demeurer: l’esprit humain d’un ct, les esprits divins de l’autre; la vraie oeuvre et les vrais ouvriers; la sociabilit  complter et  fconder, la science cherchant le vrai, l’art crant le beau, la soif de pense, tourment et bonheur de l’homme, la vie infrieure aspirant  la vie suprieure. On a affaire aux questions relles; au progrs dans l’intelligence et par l’intelligence. On appelle  l’aide les potes, les prophtes, les philosophes, les inspirs, les penseurs. On s’aperoit que la philosophie est une nourriture et que la posie est un besoin. Il faut un autre pain que le pain. Si vous renoncez aux potes, renoncez  la civilisation. Il vient une heure o le genre humain est tenu de compter avec cet histrion de Shakespeare et ce mendiant d’Isae.


  Ils sont d’autant plus prsents qu’on ne les voit plus. Une fois morts, ces tres-l vivent.


  Comment ont-ils vcu? Quels hommes taient-ils? Que savons-nous d’eux? Quelquefois peu de chose, comme de Shakespeare; souvent rien, comme de ceux des vieux ges. Job a-t-il exist? Homre est-il un, ou plusieurs? Mziriac fait droit sope, que Planude fait bossu. Est-il vrai que le prophte Ose, pour montrer son amour de sa patrie, mme tombe en opprobre et devenue infme, ait pous une prostitue, et ait nomm ses enfants Deuil, Famine, Honte, Peste, et Misre? Est-il vrai qu’Hsiode doive tre partag entre Cumes en Eolide o il tait n et Ascra en Botie o il aurait t lev? Velleius Paterculus le fait postrieur de cent vingt ans  Homre dont Quintilien le fait contemporain; lequel des deux a raison? Qu’importe! les potes sont morts, leur pense rgne. Ayant t, ils sont.


  Ils font plus de besogne aujourd’hui parmi nous que lorsqu’ils taient vivants. Les autres trpasss se reposent, les morts de gnie travaillent.


  Ils travaillent  quoi? A nos esprits. Ils font de la civilisation.


  Tout finit sous six pieds de terre! Non, tout y commence. Non, tout y germe. Non, tout y clot, et tout y crot, et tout en jaillit, et tout en sort! C’est bon pour vous autres, gens d’pe, ces maximes-l!


  Couchez-vous, disparaissez, gisez, pourrissez. Soit.


  Pendant la vie, les dorures, les caparaons, les tambours et les trompettes, les panoplies, les bannires au vent, les vacarmes, font illusion. La foule admire du ct o est cela. Elle s’imagine voir du grand. Qui a le casque? qui a la cuirasse? qui a le ceinturon? qui est peronn, morionn, empanach, arm? le triomphe  celui-l! A la mort, les diffrences clatent. Juvnal prend Annibal dans le creux de sa main.


  Ce n’est pas le csar, c’est le penseur qui peut dire en expirant: Deus fio. Tant qu’il est un homme, sa chair s’interpose entre les autres hommes et lui. La chair est nuage sur le gnie. La mort, cette immense lumire, survient, et pntre cet homme de son aurore. Plus de chair, plus de matire, plus d’ombre. L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne. Pour qu’un esprit donne toute sa clart, il lui faut la mort. L’blouissement du genre humain commence quand ce qui tait un gnie devient une me. Un livre o il y a du fantme est irrsistible.


  Qui est vivant ne parat pas dsintress. On se dfie de lui. On le conteste parce qu’on le coudoie. tre un vivant, et tre un gnie, c’est trop. Cela va et vient comme vous, cela marche sur la terre, cela pse, cela offusque, cela obstrue. Il semble qu’il y ait de l’importunit dans une trop grande prsence. Les hommes ne trouvent pas cet homme-l assez leur semblable. Nous l’avons dit dj, ils lui en veulent. Quel est ce privilgi? Ce fonctionnaire-l n’est point destituable. La perscution l’augmente, la dcapitation le couronne. On ne peut rien contre lui, rien pour lui, rien sur lui. Il est responsable, mais pas devant vous. Il a ses instructions. Ce qu’il excute peut tre discut, non modifi. Il semble qu’il ait une commission  faire de quelqu’un qui n’est pas l’homme. Cette exception dplat. De l plus de hue que d’applaudissement.


  Mort, il ne gne plus. La hue, inutile, s’teint. Vivant, c’tait un concurrent; mort, c’est un bienfaiteur. Il devient, selon la belle expression de Lebrun, l’homme irrparable. Lebrun le constate de Montesquieu; Boileau le constate de Molire. Avant qu’un peu de terre, etc. Ce peu de terre a galement grandi Voltaire. Voltaire, si grand au dix-huitime sicle, est plus grand encore au dix-neuvime. La fosse est un creuset. Cette terre, jete sur un homme, crible son nom, et ne laisse sortir ce nom qu’pur. Voltaire a perdu de sa gloire le faux, et gard le vrai. Perdre du faux, c’est gagner. Voltaire n’est ni un pote lyrique, ni un pote comique, ni un pote tragique; il est le critique indign et attendri du vieux monde; il est le rformateur clment des moeurs; il est l’homme qui adoucit les hommes. Voltaire, diminu comme pote, a mont comme aptre. Il a fait plutt du bien que du beau. Le bien tant inclus dans le beau, ceux qui, comme Dante et Shakespeare, ont fait le beau, dpassent Voltaire; mais au-dessous du pote, la place du philosophe est encore trs haute, et Voltaire est Je philosophe. Voltaire, c’est du bon sens  jet continu. Except en littrature, il est bon juge en tout. Voltaire a t, en dpit de ses insulteurs, presque ador de son vivant; il est admir aujourd’hui en pleine connaissance de cause. Le dix-huitime sicle voyait son esprit; nous voyons son me. Frdric II, qui le raillait volontiers, crivait  d’Alembert: Voltaire bouffonne. Ce sicle ressemble aux vieilles cours. Il a un fou, qui est Arouet. Ce fou du sicle en tait le sage.


  Tels sont les effets de la tombe sur les grands esprits. Cette mystrieuse entre ailleurs laisse derrire elle de la lumire. Leur disparition resplendit. Leur mort dgage de l’autorit.


  II


  


  Shakespeare est la grande gloire de l’Angleterre. L’Angleterre en politique a Cromwell, en philosophie Bacon, en science Newton; trois hauts gnies. Mais Cromwell est tach de cruaut et Bacon de bassesse; quant  Newton, son difice s’branle en ce moment. Shakespeare est pur, ce que Cromwell et Bacon ne sont point, et inbranlable, ce que n’est pas Newton. En outre, il est plus haut comme gnie. Au-dessus de Newton il y a Kopernic et Galile; au-dessus de Bacon il y a Descartes et Kant; au-dessus de Cromwell il y a Danton et Bonaparte; au-dessus de Shakespeare, il n’y a personne. Shakespeare a des gaux, mais n’a pas de suprieur. C’est un trange honneur pour une terre d’avoir port cet homme. On peut dire  cette terre: alma parens. La ville natale de Shakespeare est une ville lue; une ternelle lumire est sur ce berceau; Stratford-sur-Avon a une certitude que n’ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et Athnes, les sept villes qui se disputent la naissance d’Homre.


  Shakespeare est un esprit humain; c’est aussi un esprit anglais. Il est trs anglais, trop anglais; il est anglais jusqu’ amortir les rois horribles qu’il met en scne quand ce sont des rois d’Angleterre, jusqu’ amoindrir Philippe-Auguste devant Jean-sans-Terre, jusqu’ faire exprs un bouc, Falstaff, pour le charger des mfaits princiers du jeune Henri V, jusqu’ partager dans, une certaine mesure les hypocrisies d’histoire prtendue nationale. Enfin il est anglais jusqu’ essayer d’attnuer Henri VIII; il est vrai que l’oeil fixe d’Elisabeth est sur lui. Mais en mme temps, insistons-y, car c’est par l qu’il est grand, oui, ce pote anglais est un gnie humain. L’art, comme la religion, a ses Ecce Homo. Shakespeare est un de ceux dont on peut dire cette grande parole: Il est l’Homme.


  L’Angleterre est goste. L’gosme est une le. Ce qui manque peut-tre  cette Albion toute  son affaire, et parfois regarde de travers par les autres peuples, c’est de la grandeur dsintresse; Shakespeare lui en donne. Il jette cette pourpre sur les paules de sa patrie. Il est cosmopolite et universel par la renomme. Il dborde de toutes parts l’le et l’gosme. Otez Shakespeare  l’Angleterre et voyez de combien va sur-le-champ dcrotre la rverbration lumineuse de cette nation. Shakespeare modifie en beau le visage anglais. Il diminue la ressemblance de l’Angleterre avec Carthage.


  Signification trange de l’apparition des gnies! Il n’est pas n un grand pote  Sparte, il n’est pas n un grand pote  Carthage. Cela condamne ces deux villes. Creusez et vous trouvez ceci: Sparte n’est que la ville de la logique; Carthage n’est que la ville de la matire;  l’une et  l’autre l’amour fait dfaut. Carthage immole ses enfants par le glaive et Sparte sacrifie ses vierges par la nudit; l’innocence est tue ici, et la pudeur l. Carthage ne connat que ses ballots et ses caisses; Sparte se confond avec la loi; c’est l son vrai territoire; c’est pour les lois qu’on meurt aux Thermopyles. Carthage est dure. Sparte est froide. Ce sont deux rpubliques  fond de pierre. Donc pas de livres. L’ternel semeur qui ne se trompe jamais n’a pas ouvert sur ces terres ingrates sa main pleine de gnies. On ne confie pas ce froment  la roche.


  L’hrosme pourtant ne leur est point refus; elles auront au besoin, soit le martyr, soit le capitaine; Lonidas est possible  l’une et Annibal  l’autre; mais ni Sparte ni Carthage ne sont capables d’Homre. Il leur manque ce je ne sais quoi de tendre dans le sublime qui fait jaillir des entrailles d’un peuple le pote. Cette tendresse latente, ce flebile nescio quid, l’Angleterre l’a. Preuve, Shakespeare. On pourrait ajouter aussi: preuve, Wilberforce.


  . L’Angleterre, marchande comme Carthage, lgale comme Sparte, vaut mieux que Sparte et Carthage. Elle est honore de cette exception auguste, un pote: avoir enfant Shakespeare; cela grandit l’Angleterre.


  La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette lite de gnies absolus qui, de temps en temps accrue d’un nouveau venu splendide, couronne la civilisation et claire de son rayonnement immense le genre humain. Shakespeare est lgion. A lui seul il contrebalance notre beau dix-septime sicle franais et presque le dix-huitime.


  Quand on arrive en Angleterre, la premire chose qu’on cherche du regard c’est la statue de Shakespeare. On trouve la statue de Wellington. Wellington est un gnral qui a gagn une bataille en collaboration avec le hasard.


  Si vous vous obstinez, on vous mne  un endroit nomm Westminster o il y a des rois, une foule de rois; il y a aussi un coin qu’on appelle coin des potes. L, dans l’ombre de quatre ou cinq monuments dmesurs o resplendissent en marbre et en bronze des inconnus royaux, on vous montre sur un petit socle une figurine et sous cette figurine ce nom: WILLIAM SHAKESPEARE.


  Du reste, des statues partout: des statues en veux-tu en voil; statue pour Charles, statue pour douard, statue pour Guillaume, statues pour trois ou quatre Georges, dont un idiot. Statue Richmond  Huntly; statue Napier  Portsmouth; statue Father Mathew  Cork; statue Herbert Ingram je ne sais plus o. Avoir bien fait faire l’exercice aux riflemen, cas de statue; avoir bien command la manoeuvre aux horse-guards, cas de statue. Avoir t le souteneur du pass, avoir dpens toute la richesse de l’Angleterre  soudoyer une coalition de rois contre 1789, contre la dmocratie, contre la lumire, contre le mouvement ascensionnel du genre humain, vite un pidestal  cela, une statue  M. Pitt. Avoir vingt ans combattu sciemment la vrit, dans l’espoir qu’elle serait vaincue, s’apercevoir un beau matin qu’elle a la vie dure, qu’elle est la plus forte et qu’il pourrait bien se faire qu’elle ft charge de composer un cabinet, et alors passer brusquement de son ct, autre pidestal, une statue  M. Peel. Partout, dans toutes les rues, sur toutes les places,  chaque pas, de gigantesques points d’admiration sous forme de colonnes: colonne au duc d’York, qui devrait, celle-l, tre faite en points d’interrogation; colonne  Nelson, montre du doigt par le spectre de Caracciolo; colonne  Wellington dj nomm; colonnes pour tout le monde; il suffit d’avoir un peu tran un sabre. A Guernesey, au bord de la mer, sur un promontoire, une haute colonne, pareille  un phare, presque une tour. Cela est frapp de la foudre. Eschyle s’en contenterait. Pour qui est-ce? pour le gnral Doyle. Qui a le gnral Doyle? un gnral. Qu’a-t-il fait, ce gnral? il a perc des routes. A ses frais? non, aux frais des habitants. Colonne. Rien pour Shakespeare, rien pour Milton, rien pour Newton; le nom de Byron est obscne. L’Angleterre en est l, un illustre et puissant peuple.


  Ce peuple a beau avoir pour claireur et pour guide cette gnreuse presse britannique qui est plus que libre, qui est souveraine, et qui par d’innombrables journaux excellents fait la lumire  la fois sur toutes les questions, il en est l; et que la France ne rie pas trop haut avec sa statue de Ngrier, ni la Belgique avec sa statue de Belliard, ni la Prusse avec sa statue de Blcher, ni l’Autriche avec la statue qu’elle a probablement de Schwartzenberg, ni la Russie avec la statue qu’elle doit avoir de Souwaroff. Si ce n’est pas Schwartzenberg, c’est Windischgratz; si ce n’est pas Souwaroff, c’est Kutusoff.


  Soyez Paskiewitch ou Jellachich, statue; soyez Augereau ou Bessires, statue; soyez le premier Arthur Wellesley venu, on vous fera colosse, et les ladies vous ddieront vous-mme  vous-mme, tout nu, avec cette inscription: Achille. Un jeune homme de vingt ans fait cette action hroque d’pouser une belle jeune fille; on lui dresse des arcs de triomphe, on vient le voir par curiosit, on lui envoie le grand-cordon comme le lendemain d’une bataille, on couvre les places publiques de feux d’artifice, des gens qui pourraient avoir des barbes blanches mettent des perruques pour venir le haranguer presque  genoux, on jette en l’air des millions sterling en fuses et en ptards aux applaudissements d’une multitude en haillons, qui ne mangera pas demain; le Lancashire affam fait pendant  la noce; on s’extasie, on tire le canon, on sonne les cloches, Rule, Britannia! God save! Quoi, ce jeune homme a la bont de faire cela! quelle gloire pour la nation! Admiration universelle, un grand peuple entre en frnsie, une grande ville tombe en pmoison, on loue un balcon sur le passage du jeune homme cinq cents guines, on s’entasse, on se presse, on se foule aux roues de sa voiture, sept femmes sont crases par l’enthousiasme, leurs petits enfants sont ramasss morts sous les pieds, cent personnes, un peu touffes, sont portes  l’hpital, la joie est inexprimable. Pendant que ceci se passe  Londres, le percement de l’isthme de Panama est remplac par une guerre, la coupure de l’isthme de Suez dpend d’un Ismal-Pacha quelconque; une commandite entreprend la vente de l’eau du Jourdain  un louis la bouteille; on invente des murailles qui rsistent  tous les boulets, aprs quoi on invente des boulets qui dtruisent toutes les murailles; un coup de canon Armstrong cote douze cents francs; Byzance contemple Abdul-Azis, Rome va  confesse; les grenouilles, mises en got par la grue, demandent un hron; la Grce, aprs Othon, reveut un roi; le Mexique, aprs Iturbide, reveut un empereur; la Chine en veut deux, le Roi du Milieu, tartare, et le Roi du Ciel (Tien-Wang), chinois...  O terre! trne de la btise!


  III


  


  La gloire de Shakespeare est arrive en Angleterre du dehors. Il y a eu presque un jour et une heure o l’on aurait pu assister  Douvres au dbarquement de cette renomme.


  Il a fallu trois cents ans pour que l’Angleterre comment  entendre ces deux mots que le monde entier lui crie  l’oreille: William Shakespeare.


  Qu’est-ce que l’Angleterre? c’est Elisabeth. Pas d’incarnation plus complte. En admirant Elisabeth, l’Angleterre aime son miroir. Fire et magnanime avec des hypocrisies tranges, grande avec pdanterie, hautaine avec habilet, prude avec audace, ayant des favoris, point de matres, chez elle jusque dans son lit, reine toute-puissante, femme inaccessible, Elisabeth est vierge comme l’Angleterre est le. Comme l’Angleterre, elle s’intitule Impratrice de la Mer, Basilea Maris. Une profondeur redoutable, o se dchanent les colres qui dcapitent Essex et les temptes qui noient l’Armada, dfend cette vierge et dfend cette le de toute approche. L’Ocan a sous sa garde cette pudeur. Un certain clibat, en effet, c’est tout le gnie de l’Angleterre. Des alliances, soit; pas de mariage. L’univers toujours un peu conduit. Vivre seule, aller seule, rgner seule, tre seule.


  En somme, reine remarquable et admirable nation.


  Shakespeare, au contraire, est un gnie sympathique. L’insularisme est sa ligature, non sa force. Il le romprait volontiers. Un peu plus, Shakespeare serait europen. Il aime et loue la France; il l’appelle le soldat de Dieu. En outre, chez cette nation prude, il est le pote libre.


  L’Angleterre a deux livres: un qu’elle a fait, l’autre qui l’a faite; Shakespeare et la Bible. Ces deux livres ne vivent pas en bonne intelligence. La Bible combat Shakespeare.


  Certes, comme livre littraire, la Bible, vaste coupe de l’Orient, plus exubrante encore en posie que Shakespeare, fraterniserait avec lui; au point de vue social et religieux, elle l’abhorre. Shakespeare pense, Shakespeare songe, Shakespeare doute. Il y a en lui de ce Montaigne qu’il aimait. Le To be or not to be sort du que sais-je?


  En outre Shakespeare invente. Profond grief. La foi excommunie l’imagination. En fait de fables, la foi est mauvaise voisine et ne pourlche que les siennes. On se souvient du bton de Solon lev sur Thespis. On se souvient du brandon d’Omar secou sur Alexandrie. La situation est toujours la mme. Le fanatisme moderne a hrit de ce bton et de ce brandon. Cela est vrai en Espagne, et n’est pas faux en Angleterre. J’ai entendu un vque anglican discuter sur l’Iliade, et tout condenser dans ce mot pour accabler Homre: Ce n’est point vrai. Or, Shakespeare est bien plus encore qu’Homre un menteur.


  Il y a deux ou trois ans, les journaux annoncrent qu’un crivain franais venait de vendre un roman quatre cent mille francs. Cela fit rumeur en Angleterre. Un journal conformiste s’cria: Comment peut-on vendre si cher un mensonge?


  De plus, deux mots, tout-puissants en Angleterre, se dressent contre Shakespeare, et lui font obstacle: Improper, shocking. Remarquez que, dans une foule d’occasions, la Bible aussi est improper, et l’criture sainte est shocking. La Bible, mme en franais, et par la rude bouche de Calvin, n’hsite pas  dire: Tu as paillard, Jrusalem. Ces crudits font partie de la posie aussi bien que de la colre, et les prophtes, ces potes courroucs, ne s’en gnent pas. Ils ont sans cesse les gros mots  la bouche. Mais l’Angleterre, qui lit continuellement la Bible, n’a pas l’air de s’en apercevoir. Rien n’gale la puissance de surdit volontaire des fanatismes. Veut-on de cette surdit un autre exemple? A l’heure qu’il est, l’orthodoxie romaine n’a pas encore consenti aux frres et soeurs de Jsus-Christ, quoique constats par les quatre vanglistes. Matthieu a beau dire: Ecce mater et fratres ejus stabant foris...Et fratres ejus Jacobus et Joseph et Simon et Judas. Et sorores ejus nonne omnes apud nos sunt? Marc a beau insister: Nonne hic est faber, filius Mariae, frater Jacobi et Joseph et Judae et Simonis? Nonne et sorores ejus hic nobiscum sunt? Luc a beau rpter: Venerunt autem ad illum mater et fratres ejus. Jean a beau recommencer: Ipse et mater ejus et fratres ejus... Neque enim fratres ejus credebant in eum... Ut autem ascenderunt fratres ejus. Le catholicisme n’entend pas.


  En revanche, pour Shakespeare, un peu paen, comme tous les potes (REV. JOHN WHEELER), le puritanisme a l’oue dlicate. Intolrance et inconsquence sont soeurs. D’ailleurs, quand il s’agit de proscrire et de damner, la logique est de trop. Lorsque Shakespeare, par la bouche d’Othello, appelle Desdemona whore, indignation gnrale, rvolte unanime, scandale de fond en comble, qu’est-ce que c’est donc que ce Shakespeare? toutes les sectes bibliques se bouchent les oreilles, sans songer qu’Aaron adresse exactement la mme epithte  Sphora, femme de Mose. Il est vrai que c’est dans un apocryphe, la Vie de Mose. Mais les apocryphes sont des livres tout aussi authentiques que les canoniques.


  De l en Angleterre, pour Shakespeare, un fond de froideur irrductible. Ce qu’Elisabeth a t pour Shakespeare, l’Angleterre l’est encore. Nous le craignons du moins. Nous serions heureux d’tre dmenti. Nous sommes pour la gloire de l’Angleterre plus ambitieux que l’Angleterre elle-mme. Ceci ne peut lui dplaire.


  L’Angleterre a une bizarre institution, le pote laurat, laquelle constate les admirations officielles et un peu les admirations nationales. Sous Elisabeth, et pendant Shakespeare, le pote d’Angleterre se nommait Drummond.


  Certes, nous ne sommes plus au temps o l’on affichait: Macbeth, opra de Shakespeare, altr par sir William Davenant. Mais si l’on joue Macbeth, c’est devant peu de public. Kean et Macready y ont chou.


  A l’heure qu’il est, on ne jouerait Shakespeare sur aucun thtre anglais sans effacer dans le texte le mot Dieu partout o il se trouve. En plein dix-neuvime sicle, le lord chambellan pse encore sur Shakespeare. En Angleterre, hors de l’glise, le mot Dieu ne se dit pas. Dans la conversation, on remplace God par Goodness (Bont). Dans les ditions ou dans les reprsentations de Shakespeare, on remplace God par Heaven (le ciel). Le sens louche, le vers bote, peu importe. Le Seigneur! Seigneur! Seigneur! (Lord! Lord! Lord!), appel suprme de Desdemona expirante, fut supprim par ordre dans l’dition Blount et Jaggard de 1623. On ne le dit pas  la scne. Doux Jsus! serait un blasphme; une dvote espagnole sur le thtre anglais est tenue de s’crier: doux Jupiter! Exagrons-nous? veut-on la preuve? Qu’on ouvre Mesure pour Mesure. Il y a l une nonne, Isabelle. Qui invoque-t-elle? Jupiter. Shakespeare avait crit Jsus[54].


  Le ton d’une certaine critique puritaine vis--vis de Shakespeare s’est,  coup sr, amlior, pourtant la convalescence n’est pas complte.


  Il n’y a pas longues annes qu’un conomiste anglais, homme d’autorit, faisant,  ct des questions sociales, une excursion littraire, affirmait dans une digression hautaine et sans perdre un instant l’aplomb, ceci:  Shakespeare ne peut vivre parce qu’il a surtout trait des sujets trangers ou anciens, Hamlet, Othello, Romo et Juliette, Macbeth, Lear, Jules Csar, Coriolan, Timon d’Athnes, etc., etc.; or il n’y a de viable en littrature que les choses d’observation immdiate et les ouvrages faits sur des sujets contemporains.  Que dites-vous de la thorie? Nous n’en parlerions point si ce systme n’avait pas rencontr des approbateurs en Angleterre et des propagateurs en France. Outre Shakespeare, il exclut simplement de la vie littraire Schiller, Corneille, Milton, Tasse, Dante, Virgile, Euripide, Sophocle, Eschyle et Homre. Il est vrai qu’il met dans une gloire Aulu-Gelle et Restif de la Bretonne. O critique, ce Shakespeare n’est pas viable, il n’est qu’immortel!


  Vers le mme temps, un autre, anglais aussi, mais de l’cole cossaise, puritain de cette varit mcontente dont Knox est le chef, dclarait la posie enfantillage, rpudiait la beaut du style comme un obstacle interpos entre l’ide et le lecteur, ne voyait dans le monologue d’Hamlet qu’un froid lyrisme, et dans l’adieu d’Othello aux drapeaux et aux camps qu’une dclamation, assimilait les mtaphores des potes aux enluminures des livres, bonnes  amuser les bbs, et ddaignait particulirement Shakespeare, comme barbouill d’un bout  l’autre de ces enluminures.


  Pas plus tard qu’au mois de janvier dernier, un spirituel journal de Londres, avec une ironie accentue d’indignation, se demandait lequel est le plus clbre, en Angleterre, de Shakespeare ou de M. Calcraft, le bourreau:  Il y a des localits dans ce pays clair o, si vous prononcez le nom de Shakespeare, on vous rpondra: Je ne sais pas quel peut tre ce Shakespeare autour duquel vous faites tout ce bruit, mais je parie que Hammer Lane de Birmingham se battra avec lui pour cinq livres. Mais on ne se trompe pas sur Calcraft. (Daily-Telegraph, 13 janvier 1864.)


  IV


  


  Quoi qu’il en soit, le monument que l’Angleterre doit  Shakespeare, Shakespeare ne l’a point.


  La France, disons-le, n’est pas, dans des cas pareils, beaucoup plus rapide. Une autre gloire, bien diffrente de Shakespeare, mais non moins grande, Jeanne d’Arc, attend, elle aussi, et depuis plus longtemps encore, un monument national, un monument digne d’elle.


  Cette terre qui a t la Gaule, et o ont rgn les Velldas, a, catholiquement et historiquement, pour patronnes deux figures augustes, Marie et Jeanne. L’une, sainte, est la Vierge; l’autre, hroque, est la Pucelle. Louis XIII a donn la France  l’une; l’autre a donn la France  la France. Le monument de la seconde ne doit pas tre moins haut que le monument de la premire. Il faut  Jeanne d’Arc un trophe grand comme Notre-Dame. Quand l’aura-t-elle?


  L’Angleterre a fait faillite  Shakespeare, mais la France a fait banqueroute  Jeanne d’Arc.


  Ces ingratitudes veulent tre svrement dnonces. Sans doute les aristocraties dirigeantes, qui mettent la nuit sur les yeux des masses, sont les premires coupables, mais, en somme, la conscience existe pour un peuple comme pour un individu, l’ignorance n’est qu’une circonstance attnuante, et quand ces dnis de justice durent des sicles, ils restent la faute des gouvernements, mais deviennent la faute des nations. Sachons, dans l’occasion, dire leur fait aux peuples. France et Angleterre, vous avez tort.


  Flatter les peuples serait pire que flatter les rois. L’un est bas, l’autre serait lche.


  Allons plus loin, et puisque cette pense s’est prsente  nous, gnralisons-la utilement, dussions-nous sortir un moment de notre sujet. Non, les peuples n’ont pas le droit de rejeter indfiniment la faute sur les gouvernements. L’acceptation de l’oppression par l’opprim finit par tre complicit; la couardise est un consentement toutes les fois que la dure d’une chose mauvaise qui pse sur un peuple et que ce peuple empcherait s’il voulait dpasse la quantit possible de patience d’un honnte homme; il y a solidarit apprciable et honte partage entre le gouvernement qui fait le mal et le peuple qui le laisse faire. Souffrir est vnrable, subir est mprisable. Passons.


  Concidence  noter, le ngateur de Shakespeare, Voltaire, est aussi l’insulteur de Jeanne d’Arc. Mais qu’est-ce donc que Voltaire? Voltaire, disons-le avec joie et avec tristesse, c’est l’esprit franais. Entendons-nous, c’est l’esprit franais jusqu’ la Rvolution exclusivement. A partir de la Rvolution, la France grandissant, l’esprit franais grandit, et tend  devenir l’esprit europen. Il est moins local et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il reprsente de plus en plus Paris, la ville coeur du monde. Quant  Voltaire, il demeure ce qu’il est, l’homme de l’avenir, mais l’homme du pass; il est une de ces gloires qui font dire au penseur oui et non; il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc et Shakespeare. Il est puni par o il a raill.


  V


  


  Au fait, un monument  Shakespeare,  quoi bon? La statue qu’il s’est faite  lui-mme vaut mieux, avec toute l’Angleterre pour pidestal. Shakespeare n’a pas besoin d’une pyramide; il a son oeuvre.


  Que voulez-vous que le marbre fasse pour lui? Que peut le bronze l o est la gloire? Le jade et l’albtre ont beau faire, le jaspe, la serpentine, le basalte, le porphyre rouge comme aux Invalides, le granit, Paros et Carrare, perdent leur peine; le gnie est le gnie sans eux. Quand toutes les pierres s’en mleraient, grandiraient-elles cet homme d’une coude? Quelle vote sera plus indestructible que celle-ci: le Conte d’hiver, la Tempte, les Joyeuses pouses de Windsor, les Deux Gentilshommes de Vrone, Jules Csar, Coriolan? Quel monument sera plus grandiose que Lear, plus farouche que le Marchand de Venise, plus blouissant que Romo et Juliette, plus ddalen que Richard III? Quelle lune jettera  cet difice une lumire plus mystrieuse que le Songe d’une nuit d’t? Quelle capitale, ft-ce Londres, fera autour de lui une rumeur aussi gigantesque que l’me en tumulte de Macbeth? Quelle charpente de cdre ou de chne durera autant qu’Othello? Quel airain sera airain autant que Hamlet? Aucune construction de chaux, de roche, de fer et de ciment ne vaut le souffle. Le profond souffle du gnie, qui est la respiration de Dieu  travers l’homme. Une tte o il y a une ide, voil le sommet; les entassements de pierre et de brique font des efforts inutiles. Quel difice gale une pense? Babel est au-dessous d’Isae; Chops est plus petite qu’Homre; le Colise est infrieur  Juvnal; la Giralda de Sville est naine  ct de Cervantes; Saint-Pierre de Rome ne va pas  la cheville de Dante. Comment vous y prendrez-vous pour faire une tour aussi haute que ce nom: Shakespeare?


  Ajoutez donc quelque chose  un esprit!


  Supposez un monument. Supposez-le splendide, supposez-le sublime. Un arc de triomphe, un oblisque, un cirque avec pidestal au centre, une cathdrale. Nul peuple n’est plus illustre, plus noble, plus magnifique et plus magnanime que le peuple franais. Accouplez ces deux ides, l’Angleterre et Shakespeare, et faites-en jaillir un difice. Une telle nation clbrant un tel homme, ce sera superbe. Supposez le monument, supposez l’inauguration. Les pairs sont l, les communes adhrent, les vques officient, les princes font cortge, la reine assiste. La vertueuse femme en qui le peuple anglais, royaliste, comme on sait, voit et vnre sa personnification actuelle, cette digne mre, cette noble veuve, vient, avec le respect profond qui convient, incliner la majest matrielle devant la majest idale; la reine d’Angleterre salue Shakespeare; l’hommage de Victoria rpare le ddain d’Elisabeth. Quant  Elisabeth, elle est probablement l aussi, sculpte quelque part dans le soubassement, avec Henri VIII son pre et Jacques Ier son successeur, nains sous le pote. Le canon clate, le rideau tombe, on dcouvre la statue qui semble dire: Enfin! et qui a grandi dans l’ombre depuis trois cents ans; trois sicles, c’est la croissance d’un colosse; elle est immense. On y a utilis tous les bronzes York, Cumberland, Pitt et Peel; on a, pour la composer, dsencombr les places publiques d’un tas de cuivres non justifis; on a amalgam dans cette haute figure toutes sortes de Henris et d’Edouards, on y a fondu les divers Guillaumes et les nombreux Georges, l’Achille de Hyde-Park a fait l’orteil; c’est beau, voil Shakespeare presque aussi grand qu’un Pharaon ou qu’un Ssostris. Cloches, tambours, fanfares, applaudissements, hurrahs!


  Eh bien?


  Cela est honorable  l’Angleterre, indiffrent  Shakespeare.


  Qu’est-ce qu’une salutation de la royaut, de l’aristocratie, de l’arme, et mme de la population anglaise encore ignorante  cette heure comme presque toutes les autres nations, qu’est-ce que la salutation de tous ces groupes diversement clairs, pour qui a l’acclamation ternelle, et avec rflexion, de tous les sicles et de tous les hommes! Quelle oraison de l’vque de Londres ou de l’archevque de Cantorbery vaudra le cri d’une femme devant Desdemona, d’une mre devant Arthur, d’une me devant Hamlet?


  Aussi, quand l’insistance universelle rclame de l’Angleterre un monument  Shakespeare, ce n’est pas pour Shakespeare, c’est pour l’Angleterre.


  Il y a des cas o le payement de la dette importe plus au dbiteur qu’au crancier.


  Un monument est exemplaire. La haute tte d’un grand homme est une clart. Les foules comme les vagues ont besoin de phares au-dessus d’elles. Il est bon que le passant sache qu’il y a des grands hommes. On n’a pas le temps de lire, on est forc de voir. On va par l, on se heurte au pidestal, on est bien oblig de lever la tte et de regarder un peu l’inscription, on chappe au livre, on n’chappe pas  la statue. Un jour, sur le pont de Rouen, devant la belle statue due  David d’Angers, un paysan mont sur un ne me dit: Connaissez-vous Pierre Corneille?  Oui, rpondis-je.  Il rpliqua: Et moi aussi. Je repris:  Et connaissez-vous le Cid?  Non, dit-il.


  Corneille, pour lui, c’tait la statue.


  Ce commencement de connaissance des grands hommes est ncessaire au peuple. Le monument provoque  connatre l’homme. On dsire apprendre  lire pour savoir ce que c’est que ce bronze. Une statue est un coup de coude  l’ignorance.


  Il y a donc,  l’excution de ces monuments, utilit populaire ainsi que justice nationale.


  Faire l’utile en mme temps que le juste, cela finira certes par tenter l’Angleterre. Elle est la dbitrice de Shakespeare. Laisser une telle crance en souffrance, ce n’est point l une bonne attitude pour la fiert d’un peuple. Il est moral que les peuples soient bons payeurs en fait de reconnaissance. L’enthousiasme est probit. Quand un homme est une gloire au front de sa nation, la nation qui ne s’en aperoit pas tonne autour d’elle le genre humain.


  VI


  


  L’Angleterre, fin qu’il tait ais de prvoir, btira un monument  son pote.


  Au moment o nous achevions d’crire les pages qu’on vient de lire, on a annonc  Londres la formation d’un comit pour la clbration solennelle du trois centime anniversaire de la naissance de Shakespeare. Ce comit ddiera  Shakespeare, le 23 avril 1864, un monument et une fte qui dpasseront, nous n’en doutons pas, l’incomplet programme bauch par nous tout  l’heure. On n’pargnera rien. L’acte d’admiration sera clatant. On peut tout attendre, en fait de magnificence, de la nation qui a cr le prodigieux palais de Sydenham, ce Versailles d’un peuple. L’initiative prise par le comit entranera certainement les pouvoirs publics. Nous cartons, quant  nous, et le comit cartera, nous le pensons, toute ide d’une manifestation par souscription. Une souscription,  moins d’tre  un sou, c’est--dire ouverte  tout le peuple, est ncessairement fractionnelle. Ce qui est d  Shakespeare, c’est une manifestation nationale; un jour fri, une fte publique, un monument populaire, vots par les chambres et inscrits au budget. L’Angleterre le ferait pour le roi. Or, qu’est-ce que le roi de l’Angleterre  ct de l’homme de l’Angleterre? Toute confiance est due au comit du Jubil de Shakespeare, comit compos de personnes hautement distingues dans la presse, la pairie, la littrature, le thtre et l’glise. Des hommes minents de tous les pays, reprsentants de l’intelligence en France, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Italie, compltent ce comit,  tous les points de vue excellent et comptent. Un deuxime comit, form  Stratford-sur-Avon, seconde le comit de Londres. Nous flicitons l’Angleterre.


  Les peuples ont l’oreille dure et la vie longue; ce qui fait que leur surdit n’a rien d’irrparable. Ils ont le temps de se raviser. Les anglais se rveillent enfin du ct de leur gloire. L’Angleterre commence  peler ce nom, Shakespeare, sur lequel l’univers lui a mis le doigt.


  En avril 1664, il y avait cent ans que Shakespeare tait n, l’Angleterre tait occupe  acclamer Charles II, le vendeur de Dunkerque  la France moyennant deux cent cinquante mille livres sterling, et  regarder blanchir sous la bise et la pluie au gibet de Tyburn quelque chose qui tait un squelette et qui avait t Cromwell. En avril 1764, il y avait deux cents ans que Shakespeare tait n, l’Angleterre contemplait l’aurore de Georges III, roi destin  l’imbcillit, lequel,  cette poque, dans des conciliabules et des apart peu constitutionnels avec les chefs tories et les landgraves allemands, bauchait cette politique de rsistance au progrs qui devait lutter, d’abord contre la libert en Amrique, puis contre la dmocratie en France, et qui, rien que sous le seul ministre du premier Pitt, avait, ds 1778, endett l’Angleterre de quatre-vingt millions sterling. En avril 1864, il y aura trois cents ans que Shakespeare est n, l’Angleterre lve une statue  Shakespeare. C’est tard, mais c’est bien.
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  LIVRE II. Le dix-neuvime sicle


  


  Le dix-neuvime sicle ne relve que de lui-mme; il ne reoit l’impulsion d’aucun aeul; il est le fils d’une ide. Sans doute, Isae, Homre, Aristote, Dante, Shakespeare, ont t ou peuvent tre de grands points de dpart pour d’importantes formations philosophiques ou potiques; mais le dix-neuvime sicle a une mre auguste, la Rvolution franaise. Il a ce sang norme dans les veines. Il honore les gnies, et au besoin, mconnus, il les salue, ignors, il les constate, perscuts, il les venge, insults, il les couronne, dtrns, il les replace sur leur pidestal, il les vnre, mais il ne vient pas d’eux. Le dix-neuvime sicle a pour famille lui-mme et lui seul. Il est de sa nature rvolutionnaire de se passer d’anctres.


  tant gnie, il fraternise avec les gnies. Quant  sa source, elle est o est la leur; hors de l’homme. Les mystrieuses gestations du progrs se succdent selon une loi providentielle. Le dix-neuvime sicle est un enfantement de civilisation. Il a un continent  mettre au monde. La France a port ce sicle, et ce sicle porte l’Europe.


  Le groupe grec a t la civilisation, troite et circonscrite d’abord  la feuille de mrier,  la More; puis la civilisation, gagnant de proche en proche, s’est largie, et a t le groupe romain; elle est aujourd’hui le groupe franais, c’est--dire toute l’Europe; avec des commencements en Amrique, en Afrique et en Asie.


  Le plus grand de ces commencements est une dmocratie, les tats-Unis, closion aide par la France ds le sicle dernier. La France, sublime essayeuse du progrs, a fond une rpublique en Amrique avant d’en faire une en Europe. Et vidit quod esset bonum. Aprs avoir prt  Washington cet auxiliaire, Lafayette, la France, rentrant chez elle, a donn  Voltaire perdu dans son tombeau ce continuateur redoutable, Danton. En prsence du pass monstrueux, lanant toutes les foudres, exhalant tous les miasmes, soufflant toutes les tnbres, allongeant toutes les griffes, horrible et terrible, le progrs, contraint aux mmes armes, a eu brusquement cent bras, cent ttes, cent langues de flamme, cent rugissements. Le bien s’est fait hydre. C’est ce qu’on nomme la Rvolution.


  Rien de plus auguste.


  La Rvolution a clos un sicle et commenc l’autre.


  Un branlement dans les intelligences prpare un bouleversement dans les faits; c’est le dix-huitime sicle. Aprs quoi la rvolution politique faite cherche son expression, et la rvolution littraire et sociale s’accomplit. C’est le dix-neuvime. Romantisme et socialisme, c’est, on l’a dit avec hostilit, mais avec justesse, le mme fait. Souvent la haine, en voulant injurier, constate, et, autant qu’il est en elle, consolide.


  Une parenthse. Ce mot, romantisme, a, comme tous les mots de combat, l’avantage de rsumer vivement un groupe d’ides; il va vite, ce qui plat dans la mle; mais il a, selon nous, par sa signification militante, l’inconvnient de paratre borner le mouvement qu’il reprsente  un fait de guerre; or ce mouvement est un fait d’intelligence, un fait de civilisation, un fait d’me; et c’est pourquoi celui qui crit ces lignes n’a jamais employ les mots romantisme ou romantique. On ne les trouvera accepts dans aucune des pages de critique qu’il a pu avoir occasion d’crire. S’il droge aujourd’hui  cette prudence de polmique, c’est pour plus de rapidit et sous toutes rserves. La mme observation peut tre faite au sujet du mot socialisme, lequel prte  tant d’interprtations diffrentes.


  Le triple mouvement littraire, philosophique et social du dix-neuvime sicle, qui est un seul mouvement, n’est autre chose que le courant de la rvolution dans les ides. Ce courant, aprs avoir entran les faits, se continue immense dans les esprits.


  Ce mot, 93 littraire, si souvent rpt en 1830 contre la littrature contemporaine, n’tait pas une insulte autant qu’il voulait l’tre. Il tait, certes, aussi injuste de l’employer pour caractriser tout le mouvement littraire qu’il est inique de l’employer pour qualifier toute la rvolution politique; il y a dans ces deux phnomnes autre chose que 93. Mais ce mot, 93 littraire, avait cela de relativement exact qu’il indiquait, confusment mais rellement, l’origine du mouvement littraire propre  notre poque, tout en essayant de le dshonorer. Ici encore la clairvoyance de la haine tait aveugle. Ses barbouillages de boue au front de la vrit sont dorure, lumire et gloire.


  La Rvolution, tournant climatrique de l’humanit, se compose de plusieurs annes. Chacune de ces annes exprime une priode, reprsente un aspect ou ralise un organe du phnomne. 93, tragique, est une de ces annes colossales. Il faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche.


  coutez-en sortir l’annonce norme. Inclinez-vous, et restez effar, et soyez attendri. Dieu la premire fois a dit lui-mme fiat lux, la seconde fois il l’a fait dire.


  Par qui?


  Par 93.


  Donc, nous hommes du dix-neuvime sicle, tenons  honneur cette injure:  Vous tes 93.


  Mais qu’on ne s’arrte pas l. Nous sommes 89 aussi bien que 93. La Rvolution, toute la Rvolution, voil la source de la littrature du dix-neuvime sicle.


  Sur ce, faites-lui son procs,  cette littrature, ou son triomphe, hassez-la ou aimez-la, selon la quantit d’avenir que vous avez en vous, outragez-la ou saluez-la; peu lui importent les animosits et les fureurs! elle est la dduction logique du grand fait chaotique et gnsiaque que nos pres ont vu et qui a donn un nouveau point de dpart au monde. Qui est contre ce fait, est contre elle; qui est pour ce fait, est pour elle. Ce que ce fait vaut, elle le vaut. Les crivains des ractions ne s’y trompent pas; l o il y a de la rvolution, patente ou latente, le flair catholique et royaliste est infaillible; ces lettrs du pass dcernent  la littrature contemporaine une honorable quantit de diatribe; leur aversion est de la convulsion; un de leurs journalistes, qui est, je crois, vque, prononce le mot pote avec le mme accent que le mot septembriseur; un autre, moins vque, mais tout aussi en colre, crit:Je sens dans toute cette littrature-l Marat et Robespierre. Ce dernier crivain se mprend un peu; il y a dans cette littrature-l plutt Danton que Marat.


  Mais le fait est vrai. La dmocratie est dans cette littrature.


  La Rvolution a forg le clairon; le dix-neuvime sicle le sonne.


  Ah! cette affirmation nous convient, et, en vrit, nous ne reculons pas devant elle, avouons notre gloire, nous sommes les rvolutionnaires. Les penseurs de ce temps, les potes, les crivains, les historiens, les orateurs, les philosophes, tous, tous, tous, drivent de la Rvolution franaise. Ils viennent d’elle, et d’elle seule. 89 a dmoli la Bastille; 93 a dcouronn le Louvre. De 89 est sortie la Dlivrance, et de 93 la Victoire. 89 et 93; les hommes du dix-neuvime sicle sortent de l. C’est l leur pre et leur mre. Ne leur cherchez pas d’autre filiation, d’autre inspiration, d’autre insufflation, d’autre origine. Ils sont les dmocrates de l’ide, successeurs des dmocrates de l’action. Ils sont les mancipateurs. L’ide Libert s’est penche sur leurs berceaux. Ils ont tous suc cette grande mamelle; ils ont tous de ce lait dans les entrailles, de cette moelle dans les os, de cette sve dans la volont, de cette rvolte dans la raison, de cette flamme dans l’intelligence.


  Ceux-l mmes d’entre eux, il y en a, qui sont ns aristocrates, qui sont arrivs au monde dpayss en quelque sorte dans des familles du pass, qui ont fatalement reu une de ces ducations premires dont l’effort stupide est de contredire le progrs, et qui ont commenc la parole qu’ils avaient  dire au sicle par on ne sait quel bgaiement royaliste, ceux-l, ds lors, ds leur enfance, ils ne me dmentiront pas, sentaient le monstre sublime en eux. Ils avaient le bouillonnement intrieur du fait immense. Ils avaient au fond de leur conscience un soulvement d’ides mystrieuses; l’branlement intime des fausses certitudes leur troublait l’me; ils sentaient trembler, tressaillir, et peu  peu se lzarder leur sombre surface de monarchisme, de catholicisme et d’aristocratie. Un jour, tout  coup, brusquement, le gonflement du vrai a abouti, l’closion a eu lieu, l’ruption s’est faite, la lumire les a ouverts, les a fait clater, n’est pas tombe sur eux, mais, plus beau prodige, a jailli d’eux, stupfaits, et les a clairs en les embrasant. Ils taient cratres  leur insu.


  Ce phnomne leur a t reproch comme une trahison. Ils passaient en effet du droit divin au droit humain. Ils tournaient le dos  la fausse histoire,  la fausse socit,  la fausse tradition, au faux dogme,  la fausse philosophie, au faux jour,  la fausse vrit. Le libre esprit qui s’envole, oiseau appel par l’aurore, est dsagrable aux intelligences satures d’ignorance et aux foetus conservs dans l’esprit-de-vin. Qui voit offense les aveugles; qui entend indigne les sourds; qui marche insulte abominablement les culs-de-jatte. Aux yeux des nains, des avortons, des astques, des myrmidons et des pygmes,  jamais nous dans le rachitisme, la croissance est apostasie.


  Les crivains et les potes du dix-neuvime sicle ont cette admirable fortune de sortir d’une gense, d’arriver aprs une fin de monde, d’accompagner une rapparition de lumire, d’tre les organes d’un recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus  leurs devanciers, des devoirs de rformateurs intentionnels et de civilisateurs directs. Ils ne continuent rien; ils refont tout. A temps nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des penseurs aujourd’hui est complexe: penser ne suffit plus, il faut aimer; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souffrir. Posez la plume, et allez o vous entendez de la mitraille; voici une barricade; soyez-en. Voici l’exil; acceptez. Voici l’chafaud, soit. Qu’au besoin dans Montesquieu il y avait John Brown. Le Lucrce qu’il faut  ce sicle en travail doit contenir Caton. Eschyle, qui crivait l’Orestie, avait pour frre Cyngyre, qui mordait les navires ennemis; cela suffisait  la Grce au temps de Salamine; cela ne suffit plus  la France aprs la Rvolution; qu’Eschyle et Cyngyre soient les deux frres, c’est peu; il faut qu’ils soient le mme homme. Tels sont les besoins actuels du progrs. Les serviteurs des grandes choses pressantes ne seront jamais assez grands. Rouler des ides, amonceler des vidences, tager des principes, voil le remuement formidable. Mettre Plion sur Ossa, labeur d’enfants  ct de cette besogne de gants: mettre le droit sur la vrit. Escalader cela ensuite, et dtrner les usurpations au milieu des tonnerres; voil l’oeuvre.


  L’avenir presse. Demain ne peut pas attendre. L’humanit n’a pas une minute  perdre. Vite, vite, dpchons, les misrables ont les pieds sur le fer rouge. On a faim, on a soif, on souffre. Ah! maigreur terrible du pauvre corps humain! le parasitisme rit, le lierre verdit et pousse, le gui est florissant, le ver solitaire est heureux. Quelle pouvante, la prosprit du tnia! Dtruire ce qui dvore, l est le salut. Votre vie a au dedans d’elle la mort, qui se porte bien. Il y a trop d’indigence, trop de dnuement, trop d’impudeur, trop de nudit, trop de lupanars, trop de bagnes, trop de haillons, trop de dfaillances, trop de crimes, trop d’obscurit, pas assez d’coles, trop de petits innocents en croissance pour le mal! le grabat des pauvres filles se couvre tout  coup de soie et de dentelles, et c’est l la pire misre;  ct du malheur il y a le vice, l’un poussant l’autre. Une telle socit veut tre promptement secourue. Cherchons le mieux. Allez tous  la dcouverte. O sont les terres promises? la civilisation veut marcher; essayons les thories, les systmes, les amliorations, les inventions, les progrs, jusqu’ ce que chaussure  ce pied soit trouve. L’essai ne cote rien; ou cote peu. Essayer n’est pas adopter. Mais avant tout et surtout, prodiguons la lumire. Tout assainissement commence par une large ouverture de fentres. Ouvrons les intelligences toutes grandes. Arons les mes.


  Vite, vite,  penseurs. Faites respirer le genre humain. Versez l’esprance, versez l’idal, faites le bien. Un pas aprs l’autre, les horizons aprs les horizons, une conqute aprs une conqute; parce que vous avez donn ce que vous avez annonc, ne vous croyez pas quittes. Tenir, c’est promettre. L’aurore d’aujourd’hui oblige le soleil pour demain.


  Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s’isole. Tous  la manoeuvre! la vaste urgence est l. Plus d’art fainant. La posie ouvrire de civilisation, quoi de plus admirable! le rveur doit tre un pionnier: la strophe doit vouloir. Le beau doit se mettre au service de l’honnte. Je suis le valet de ma conscience; elle me sonne, j’arrive. Va! je vais. Que voulez-vous de moi,  vrit, seule majest de ce monde? Que chacun sente en soi la hte de bien faire. Un livre est quelquefois un secours attendu. Une ide est un baume, une parole est un pansement; la posie est un mdecin. Que personne ne s’attarde. La souffrance perd ses forces pendant vos lenteurs. Qu’on sorte de cette paresse du songe. Laissez le kief aux turcs. Qu’on prenne de la peine pour le salut de tous, et qu’on s’y prcipite, et qu’on s’y essouffle. N’allez-vous pas plaindre vos enjambes? Rien d’inutile. Nulle inertie. Qu’appelez-vous nature morte? Tout vit. Le devoir de tout est de vivre. Marcher, courir, voler, planer, c’est la loi universelle. Qu’attendez-vous? qui vous arrte? Ah! il y a des heures o il semble qu’on voudrait entendre les pierres murmurer contre la lenteur de l’homme!


  Quelquefois on s’en va dans les bois. A qui cela n’arrive-t-il pas d’tre parfois accabl? on voit tant de choses tristes. L’tape ne se fournit point, les consquences sont longues  venir, une gnration est en retard, la besogne du sicle languit. Comment! tant de souffrances encore! On dirait qu’on a recul. Il y a partout des augmentations de superstition, de lchet, de surdit, de ccit, d’imbcillit. La pnalit pse sur l’abrutissement. Ce vilain problme a t pos: faire avancer le bien-tre par le recul du droit; sacrifier le ct suprieur de l’homme au ct infrieur; donner le principe pour l’apptit; Csar se charge du ventre, je lui concde le cerveau; c’est la vieille vente du droit d’anesse pour le plat de lentilles. Encore un peu, et ce contre-sens fatal ferait faire fausse route  la civilisation. Le porc  l’engrais, ce ne serait plus le roi, mais le peuple. Hlas, ce laid expdient ne russit mme pas. Nulle diminution de malaise. Depuis dix ans, depuis vingt ans, l’tiage prostitution, l’tiage mendicit, l’tiage crime, marquent toujours le mme chiffre; le mal n’a pas baiss d’un degr. D’ducation vraie, d’ducation gratuite, point. L’enfant a pourtant besoin de savoir qu’il est homme, et le pre qu’il est citoyen. O sont les promesses? o est l’esprance? oh! la pauvre misrable humanit! on est tent de crier au secours dans la fort; on est tent de demander appui, concours et main-forte  cette grande nature sombre. Ce mystrieux ensemble de forces est-il donc indiffrent au progrs? On supplie, on appelle, on lve les mains vers l’ombre. On coute si les bruits ne vont pas devenir des voix. Le devoir des sources et des ruisseaux serait de bgayer: En avant! on voudrait entendre les rossignols chanter des marseillaises.


  Aprs tout, pourtant, ces temps d’arrt n’ont rien que de normal. Le dcouragement serait puril. Il y a des haltes, des repos, des reprises d’haleine dans la marche des peuples, comme il y a des hivers dans la marche des saisons. Le pas gigantesque, 89, n’en est pas moins fait. Dsesprer serait absurde; mais stimuler est ncessaire.


  Stimuler, presser, gronder, rveiller, suggrer, inspirer, c’est cette fonction, remplie de toutes parts par les crivains, qui imprime  la littrature de ce sicle un si haut caractre de puissance et d’originalit. Rester fidle  toutes les lois de l’art en les combinant avec la loi du progrs, tel est le problme, victorieusement rsolu par tant de nobles et fiers esprits.


  De l cette parole: Dlivrance, qui apparat au-dessus de tout dans la lumire, comme si elle tait crite au front mme de l’idal.


  La Rvolution, c’est la France sublime. Il s’est trouv un jour que la France a t dans la fournaise, les fournaises  de certaines martyres guerrires font pousser des ailes, et de ces flammes cette gante est sortie archange. Aujourd’hui pour toute la terre la France s’appelle Rvolution; et dsormais ce mot, Rvolution, sera le nom de la civilisation jusqu’ ce qu’il soit remplac par le mot Harmonie. Je le rpte, ne cherchez pas ailleurs le point d’origine et le lieu de naissance de la littrature du dix-neuvime sicle. Oui, tous tant que nous sommes, grands et petits, puissants et mconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos oeuvres, bonnes ou mauvaises, quelles qu’elles soient, pomes, drames, romans, histoire, philosophie,  la tribune des assembles comme devant les foules du thtre, comme dans le recueillement des solitudes, oui, partout, oui, toujours, oui, pour combattre les violences et les impostures, oui, pour rhabiliter les lapids et les accabls, oui, pour conclure logiquement et marcher droit, oui, pour consoler, pour secourir, pour relever, pour encourager, pour enseigner, oui, pour panser en attendant qu’on gurisse, oui, pour transformer la charit en fraternit, l’aumne en assistance, la fainantise en travail, l’oisivet en utilit, la centralisation en famille, l’iniquit en justice, le bourgeois en citoyen, la populace en peuple, la canaille en nation, les nations en humanit, la guerre en amour, le prjug en examen, les frontires en soudures, les limites en ouvertures, les ornires en rails, les sacristies en temples, l’instinct du mal en volont du bien, la vie en droit, les rois en hommes, oui, pour ter des religions l’enfer et des socits le bagne, oui, pour tre frres du misrable, du serf, du fellah, du proltaire, du dshrit, de l’exploit, du trahi, du vaincu, du vendu, de l’enchan, du sacrifi, de la prostitue, du forat, de l’ignorant, du sauvage, de l’esclave, du ngre, du condamn et du damn, oui, nous sommes tes fils, Rvolution!


  Oui, gnies, oui, potes, philosophes, historiens, oui, gants de ce grand art des sicles antrieurs qui est toute la lumire du pass,  hommes ternels, les esprits de ce temps vous saluent, mais ne vous suivent pas; ils ont vis--vis de vous cette loi: tout admirer, ne rien imiter. Leur fonction n’est plus la vtre. Ils ont affaire  la virilit du genre humain. L’heure du changement d’ge est venue. Nous assistons, sous la pleine clart de l’idal,  la majestueuse jonction du beau avec l’utile. Aucun gnie actuel ou possible ne vous dpassera, vieux gnies, vous galer est toute l’ambition permise; mais, pour vous galer, il faut pourvoir aux besoins de son temps comme vous avez pourvu aux ncessits du vtre. Les crivains fils de la Rvolution ont une tche sainte. O Homre, il faut que leur pope pleure,  Hrodote, il faut que leur histoire proteste,  Juvnal, il faut que leur satire dtrne,  Shakespeare, il faut que leur tu seras roi soit dit au peuple,  Eschyle, il faut que leur Promthe foudroie Jupiter,  Job, il faut que leur fumier fconde,  Dante, il faut que leur enfer s’teigne,  Isae, ta Babylone s’croule, il faut que la leur s’claire! Ils font ce que vous avez fait; ils contemplent directement la cration, ils observent directement l’humanit; ils n’acceptent pour clart dirigeante aucun rayon rfract, pas mme le vtre. Ainsi que vous, ils ont pour seul point de dpart, en dehors d’eux, l’tre universel, en eux, leur me; ils ont pour source de leur oeuvre la source unique, celle d’o coule la nature et celle d’o coule l’art: l’infini. Comme le dclarait il y a quarante ans tout  l’heure[55] celui qui crit ces lignes: les potes et les crivains du dix-neuvime sicle n’ont ni matres, ni modles. Non, dans tout cet art vaste et sublime de tous les peuples, dans toutes ces crations grandioses de toutes les poques, non, pas mme toi, Eschyle, pas mme toi, Dante, pas mme toi, Shakespeare, non, ils n’ont ni modles ni matres. Et pourquoi n’ont-ils ni matres ni modles? C’est parce qu’ils ont un modle, l’Homme, et parce qu’ils ont un matre, Dieu.
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  LIVRE III. L’histoire relle – Chacun remis  sa place


  


  I


  


  Voici l’avnement de la constellation nouvelle.


  Il est certain qu’ l’heure o nous sommes ce qui a t jusqu’ ce jour l’clairage du genre humain plit, et que le vieux flamboiement va disparatre du monde.


  Les hommes de force ont, depuis que la tradition humaine existe, brill seuls  l’empyre de l’histoire. Ils taient la suprmatie unique. Sous tous ces noms, rois, empereurs, chefs, capitaines, princes, rsums dans ce mot, hros, ce groupe d’apocalypse resplendissait. Ils taient tout dgouttants[56] de victoires. L’pouvante se faisait acclamation pour les saluer. Ils tranaient  leur suite on ne sait quelle flamme en tumulte. Ils apparaissaient  l’homme dans un chevlement de lumire horrible. Ils n’clairaient pas le ciel; ils l’incendiaient. On et dit qu’ils voulaient prendre possession de l’infini. On entendait des bruits d’croulements dans leur gloire. Une rougeur s’y mlait. tait-ce de la pourpre? tait-ce du sang? tait-ce de la honte? Leur lumire faisait songer  la face de Can. Ils s’entre-hassaient. Des chocs fulgurants allaient de l’un  l’autre; par moments ces normes astres se heurtaient avec des ruades d’clairs. Ils avaient l’air furieux. Leur rayonnement s’allongeait en pes. Tout cela pendait terrible au-dessus de nous.


  Cette lueur tragique remplit le pass. Aujourd’hui elle est en pleine dcroissance.


  Il y a dclin de la guerre, dclin du despotisme, dclin de la thocratie, dclin de l’esclavage, dclin de l’chafaud. Le glaive diminue, la tiare s’teint, la couronne se simplifie, la bataille extravague, le panache baisse, l’usurpation se circonscrit, la chane s’allge, le supplice se dconcerte. L’antique voie de fait de quelques-uns sur tous, nomme droit divin, touche  sa fin. La lgitimit, la grce de Dieu, la monarchie pharamonde, les nations marques  l’paule de la fleur de lys, la possession des peuples par fait de naissance, la longue suite d’aeux donnant droit sur les vivants, ces choses-l luttent encore sur quelques points,  Naples, en Prusse, etc., mais elles se dbattent plutt qu’elles ne luttent; c’est de la mort qui s’efforce de vivre. Un bgayement qui demain sera la parole, et aprs-demain sera le verbe, sort des lvres meurtries du serf, du corvable, du proltaire, du paria. Le billon casse entre les dents du genre humain. Le genre humain en a assez de la voie douloureuse, et ce patient refuse d’aller plus loin.


  Ds  prsent de certaines formes de despotes ne sont plus possibles. Le pharaon est une momie, le sultan est un fantme, le csar est une contrefaon. Ce stylite des colonnes trajanes est ankylos sur son pidestal; il a sur sa tte la fiente des aigles libres; il est nant plus que gloire; des bandelettes du spulcre attachent cette couronne de lauriers.


  La priode des hommes de force est termine. Ils ont t glorieux, certes, mais d’une gloire fondante. Ce genre de grands hommes est soluble au progrs. La civilisation oxyde rapidement ces bronzes. Au point de maturit o la Rvolution franaise a dj amen la conscience universelle, le hros n’est plus hros sans dire pourquoi, le capitaine est discut, le conqurant est inadmissible. De nos jours Louis XIV envahissant le Palatinat ferait l’effet d’un voleur. Ds le sicle dernier, ces ralits commenaient  poindre; Frdric II, en prsence de Voltaire, se sentait et s’avouait un peu brigand. tre un grand homme de la matire, tre pompeusement violent, rgner par la dragonne et la cocarde, forger le droit sur la force, marteler la justice et la vrit  coups de faits accomplis, faire des brutalits de gnie, c’est tre grand, si vous voulez, mais c’est une grosse manire d’tre grand. Gloires tambourines qu’un haussement d’paules accueille. Les hros sonores ont jusqu’ ce jour assourdi la raison humaine. Ce majestueux tapage commence  la fatiguer. Elle se bouche les yeux et les oreilles devant ces tueries autorises qu’on nomme batailles. Les sublimes gorgeurs d’hommes ont fait leur temps. C’est dans un certain oubli relatif dsormais qu’ils seront illustres et augustes. L’humanit, grandie, demande  se passer d’eux. La chair  canon pense. Elle se ravise, et la voici qui perd l’admiration d’tre canonne.


  Quelques chiffres chemin faisant ne sauraient nuire.


  Toute la tragdie fait partie de notre sujet. Il n’y a pas que la tragdie des potes; il y a la tragdie des politiques et des hommes d’tat. Veut-on savoir  combien revient celle-l?


  Les hros ont un ennemi; cet ennemi s’appelle les finances. Longtemps on a ignor le prix d’achat de ce genre de gloire. Il y avait, pour dissimuler le total, de bonnes petites chemines comme celle o Louis XIV a brl les comptes de Versailles. Ce jour-l il sortait du tuyau de pole royal pour un milliard de fume. Les peuples ne regardaient mme pas. Aujourd’hui les peuples ont une grande vertu, ils sont avares. Ils savent que prodigalit est mre d’abaissement. Ils comptent. Ils apprennent la tenue des livres en partie double. La gloire guerrire a dsormais son doit et avoir. Ceci la rend impossible.


  Le plus grand guerrier des temps modernes, ce n’est point Napolon, c’est Pitt. Napolon faisait la guerre, Pitt la crait. Toutes les guerres de la rvolution et de l’empire, c’est Pitt qui les a voulues. Elles sortent de lui. Otez Pitt et mettez Fox, plus de raison d’tre  cette exorbitante bataille de vingt-trois ans. Plus de coalition. Pitt a t l’me de la coalition, et, lui mort, son me est reste dans la guerre universelle. Ce que Pitt a cot  l’Angleterre et au monde, le voici. Nous ajoutons ce bas-relief  son pidestal.


  Premirement, la dpense en hommes. De 1791  1814, la France seule, luttant contre l’Europe coalise par l’Angleterre, la France contrainte et force, a dpens en boucheries pour la gloire militaire, et aussi, ajoutons-le, pour la dfense du territoire, cinq millions d’hommes, c’est--dire six cents hommes par jour. L’Europe, en y comprenant le chiffre de la France, a dpens seize millions six cent mille hommes, c’est--dire deux mille morts par jour pendant vingt-trois ans.


  Deuximement, la dpense en argent. Nous n’avons malheureusement de chiffre authentique que le chiffre de l’Angleterre. De 1791  1814, l’Angleterre, pour faire terrasser la France par l’Europe, s’est endette de vingt milliards trois cent seize millions quatre cent soixante mille cinquante-trois francs. Divisez ce chiffre par le chiffre des hommes tus,  raison de deux mille par jour pendant vingt-trois annes, vous arrivez  ce rsultat que chaque cadavre tendu sur le champ de bataille a cot  l’Angleterre seule douze cent cinquante francs.


  Ajoutez le chiffre de l’Europe; chiffre inconnu, mais norme.


  Avec ces dix-sept millions d’hommes morts, on et fait le peuplement europen de l’Australie. Avec les vingt-quatre milliards anglais dpenss en coups de canon, on et chang la face de la terre, bauch partout la civilisation, et supprim dans le monde entier l’ignorance et la misre.


  L’Angleterre paye vingt-quatre milliards les deux statues de Pitt et de Wellington.


  C’est beau d’avoir des hros, mais c’est un grand luxe. Les potes cotent moins cher.


  II


  


  Le cong du guerrier est sign. C’est de la splendeur dans le lointain. Le grand Nemrod, le grand Cyrus, le grand Sennachrib, le grand Ssostris, le grand Alexandre, le grand Pyrrhus, le grand Annibal, le grand Csar, le grand Timour, le grand Louis, le grand Frdric, d’autres Grands encore, tout cela s’en va.


  On se tromperait si l’on croyait que nous rejetons purement et simplement ces hommes. A nos yeux cinq ou six de ceux que nous venons de nommer sont lgitimement illustres; ils ont mme ml quelque chose de bon  leur ravage; leur total dfinitif embarrasse l’quit absolue du penseur, et ils psent presque du mme poids dans la balance du nuisible et de l’utile.


  D’autres n’ont t que nuisibles. Ils sont nombreux, innombrables mme, car les matres du monde sont une foule.


  Le penseur c’est le peseur. La clmence lui convient. Disons-le donc, ces autres-l qui n’ont fait que le mal ont une circonstance attnuante, l’imbcillit.


  Ils ont„une autre excuse encore: l’tat crbral du genre humain lui-mme au moment o ils apparaissent; le milieu ambiant des faits, modifiables, mais encombrants.


  Les tyrans ne sont pas les hommes, ce sont les choses. Les tyrans s’appellent la frontire, l’ornire, la routine, la ccit sous forme de fanatisme, la surdit et la mutit sous forme de diversit des langues, la querelle sous forme de diversit des poids, mesures et monnaies, la haine, rsultante de la querelle, la guerre, rsultante de la haine. Tous ces tyrans s’appellent d’un seul nom: Sparation. La Division d’o sort le Rgne, c’est l le despote  l’tat abstrait.


  Mme les tyrans de chair sont des choses. Caligula est bien plus un fait qu’un homme. Il rsulte plus qu’il n’existe. Le proscripteur romain, dictateur ou csar, interdit au vaincu le feu et l’eau; c’est--dire, le met hors de la vie. Une journe de Gela, c’est vingt mille proscrits, une journe de Tibre, trente mille, une journe de Sylla, soixante-dix mille. Un soir Vitellius malade voit une maison pleine de lumire; on se rjouit l. Me croit-on mort? dit Vitellius. C’est Junius Blesus qui soupe chez Tuscus Csecina; l’empereur envoie  ces buveurs une coupe de poison, afin qu’ils sentent par cette fin sinistre d’une nuit trop gaie que Vitellius est vivant. Reddendam pro intempestiva licentia moestam et funebrem noctem qua sentiat vivere Vitellium et imperare. Othon et ce Vitellius changent des envois d’assassins. Sous les csars, c’est prodige de mourir dans son lit. Pison,  qui cela arrive, est not pour cette bizarrerie. Le jardin de Valerius Asiaticus plat  l’empereur, le visage de Statilius dplat  l’impratrice: crimes d’tat; on trangle Valerius parce qu’il a un jardin et Statilius parce qu’il a un visage. Basile II, empereur d’Orient, fait prisonniers quinze mille bulgares; il les partage par bandes de cent auxquels il fait crever les yeux,  l’exception d’un, charg de conduire ces quatre-vingt-dix-neuf aveugles. Il renvoie ensuite en Bulgarie toute cette arme sans yeux. L’histoire qualifie ainsi Basile II: Il aima trop la gloire (Delandine). Paul de Russie met cet axiome: Il n’y a d’homme puissant que celui  qui l’empereur parle, et sa puissance dure autant que la parole qu’il entend. Philippe V, d’Espagne, si frocement calme aux autodaf, s’pouvante  l’ide de changer de chemise, et reste six mois au lit sans se laver et sans se couper les ongles, de peur d’tre empoisonn par les ciseaux, ou par l’eau de la cuvette, ou par sa chemise, ou par ses souliers. Yvan, aeul de Paul, fait mettre une femme  la torture avant de la faire coucher dans son lit, fait pendre une nouvelle marie et met le mari en sentinelle  ct pour empcher qu’on ne coupe la corde, fait tuer le pre par le fils, invente de scier les hommes en deux avec un cordeau, brle lui-mme Bariatinsky  petit feu, et, pendant que le patient hurle, rapproche les tisons avec le bout de son bton. Pierre, en fait d’excellence, aspire  celle du bourreau; il s’exerce  couper des ttes; il n’en coupe d’abord par jour que cinq, c’est peu, mais, s’appliquant, il arrive  en couper vingt-cinq. C’est un talent pour un czar d’arracher un sein  une femme d’un coup de knout. Qu’est-ce que tous ces monstres? Des symptmes. Des furoncles en ruption; du pus qui sort d’un corps malade. Ils ne sont gure plus responsables que le total d’une addition n’est responsable des chiffres. Basile, Yvan, Philippe, Paul, etc., etc., sont le produit de la vaste stupidit environnante. Le clerg grec, par exemple, ayant cette maxime: Qui pourrait nous faire juges de ceux qui sont nos matres? il est tout simple qu’un czar, ce mme Yvan, couse un archevque dans une peau d’ours et le fasse manger par des chiens. Le czar s’amuse, c’est juste. Sous Nron, le frre dont on a tu le frre va au temple rendre grce aux dieux; sous Yvan, un boyard empal emploie son agonie, qui dure vingt-quatre heures,  dire: O Dieu! protge le czar. La princesse Sanguzko est en larmes; elle prsente, prosterne, une supplique  Nicolas; elle demande grce pour son mari, elle conjure le matre d’pargner  Sanguzko (polonais coupable d’aimer la Pologne) l’pouvantable voyage de Sibrie; Nicolas, muet, coute, prend la supplique, et crit au bas: A pied. Puis Nicolas sort dans les rues, et la foule se prcipite sur sa botte pour la baiser. Qu’avez-vous  dire? Nicolas est un alin, la foule est une brute. Du khan drive le knez, du knez le tzar, du tzar le czar. Srie de phnomnes plutt que filiation d’hommes. Qu’aprs cet Yvan, vous ayez ce Pierre, aprs ce Pierre ce Nicolas, aprs ce Nicolas cet Alexandre, quoi de plus logique? Vous le voulez tous un peu. Les supplicis consentent au supplice. Ce czar, moiti pourri, moiti gel, comme dit madame de Stal, vous l’avez fait vous-mme. tre un peuple, tre une force, et voir ces choses, c’est les trouver bonnes. tre l, c’est adhrer. Qui assiste au crime assiste le crime, la prsence inerte est une abjection encourageante.


  Ajoutons qu’une corruption pralable a commenc la complicit mme avant que le crime soit commis. Une certaine fermentation putride des bassesses prexistantes engendre l’oppresseur.


  Le loup est le fait de la fort. Il est le fruit farouche de la solitude sans dfense. Runissez et groupez le silence, l’obscurit, la victoire facile, l’infatuation monstrueuse, la proie offerte de toutes parts, le meurtre en scurit, la connivence de l’entourage, la faiblesse, le dsarmement, l’abandon, l’isolement; du point d’intersection de ces choses jaillit la bte froce. Un ensemble tnbreux dont les cris ne sont point entendus produit le tigre. Un tigre est un aveuglement affam et arm. Est-ce un tre? A peine. La griffe de l’animal n’en sait pas plus long que l’pine du vgtal. Le fait fatal engendre l’organisme inconscient. En tant que personnalit, et en dehors de l’assassinat pour vivre, le tigre n’est pas. Mourawieff se trompe s’il croit tre quelqu’un.


  Les hommes mchants viennent des choses mauvaises. Donc corrigeons les choses.


  Et ici nous revenons  notre point de dpart. Circonstance attnuante du despotisme: l’idiotisme.


  Cette circonstance attnuante, nous venons de la plaider.


  Les despotes idiots, multitude, sont la populace de la pourpre; mais au-dessus d’eux, en dehors d’eux,  l’incommensurable distance qui spare ce qui rayonne de ce qui croupit, il y a les despotes gnies.


  Il y a les capitaines, les conqurants, les puissants de la guerre, les civilisateurs de la force, les laboureurs du glaive.


  Ceux-l, nous les avons rappels tout  l’heure; les vraiment grands parmi eux se nomment Cyrus, Ssostris, Alexandre, Annibal, Csar, Charlemagne, Napolon, et, dans la mesure que nous avons dite, nous les admirons.


  Mais nous les admirons  condition de disparition.


  Place  de meilleurs! Place  de plus grands!


  Ces plus grands, ces meilleurs, sont-ils nouveaux? Non. Leur srie est aussi ancienne que l’autre; plus ancienne peut-tre, car l’ide a prcd l’acte, et le penseur est antrieur au batailleur; mais leur place tait prise, prise violemment. Cette usurpation va cesser, leur heure arrive enfin, leur prdominance clate, la civilisation, revenue  l’blouissement vrai, les reconnat pour ses seuls fondateurs; leur srie s’illumine et clipse le reste; comme le pass, l’avenir leur appartient; et dsormais ce sont eux que Dieu continuera.


  III


  


  Que l’histoire soit  refaire, cela est vident. Elle a t presque toujours crite jusqu’ prsent au point de vue misrable du fait; il est temps de l’crire au point de vue du principe.


  Et ce,  peine de nullit.


  Les gestes royaux, les tapages guerriers, les couronnements, mariages, baptmes et deuils princiers, les supplices et ftes, les beauts d’un seul crasant tous, le triomphe d’tre n roi, les prouesses de l’pe et de la hache, les grands empires, les gros impts, les tours que joue le hasard au hasard, l’univers ayant pour loi les aventures de la premire tte venue, pourvu qu’elle soit couronne; la destine d’un sicle change par le coup de lance d’un tourdi  travers le crne d’un imbcile; la majestueuse fistule  l’anus de Louis XIV; les graves paroles de l’empereur Mathias moribond  son mdecin essayant une dernire fois de lui tter le pouls sous sa couverture et se trompant: erras, amice, hoc est membrum nostrum impriale sacrocoesareum; la danse aux castagnettes du cardinal de Richelieu dguis en berger devant la reine de France dans la petite maison de la rue de Gaillon; Hildebrand complt par Cisneros; les petits chiens de Henri III, les divers Potemkins de Catherine II, Orloff ici, Godoy l, etc., une grande tragdie avec une petite intrigue; telle tait l’histoire jusqu’ nos jours, n’allant que du trne  l’autel, prtant une oreille  Dangeau et l’autre  dom Calmet, bate et non svre, ne comprenant pas les vrais passages d’un ge  l’autre, incapable de distinguer les crises climatriques de la civilisation, et faisant monter le genre humain par des chelons de dates niaises, docte en purilits, ignorante du droit, de la justice et de la vrit, et beaucoup plus modele sur Le Ragois que sur Tacite.


  Tellement que, de nos jours, Tacite a t l’objet d’un rquisitoire.


  Tacite, du reste, ne nous lassons point d’y insister, est, comme Juvnal, comme Sutone et Lampride, l’objet d’une haine spciale et mrite. Le jour o, dans les collges, les professeurs de rhtorique mettront Juvnal au-dessus de Virgile et Tacite au-dessus de Bossuet, c’est que, la veille, le genre humain aura t dlivr; c’est que toutes les formes de l’oppression auront disparu, depuis le ngrier jusqu’au pharisien, depuis la case o l’esclave pleure jusqu’ la chapelle o l’eunuque chante. Le cardinal Du Perron, qui recevait pour Henri IV les coups de bton du pape, avait la bont de dire: Je mprise Tacite.


  Jusqu’ l’poque o nous sommes, l’histoire a fait sa cour.


  La double identification du roi avec la nation et du roi avec Dieu, c’est l le travail de l’histoire courtisane. La grce de Dieu procre le droit divin. Louis XIV dit: l’tat, c’est moi. Madame Du Barry, plagiaire de Louis XIV, appelle Louis XV la France, et le mot pompeusement hautain du grand roi asiatique de Versailles aboutit : La France, ton caf f... le camp.


  Bossuet crit sans sourciller, tout en palliant les faits  et l, l lgende effroyable de ces vieux trnes antiques couverts de crimes, et, appliquant  la surface des choses sa vague dclamation thocratique, il se satisfait par cette formule: Dieu tient dans sa main le coeur des rois. Cela n’est pas, pour deux raisons: Dieu n’a pas de main, et les rois n’ont pas de coeur.


  Nous ne parlons, cela va sans dire, que des rois d’Assyrie.


  L’histoire, cette vieille histoire-l, est bonne personne pour les princes. Elle ferme les yeux quand une altesse lui dit: Histoire, ne regarde pas. Elle a, impertubablement, avec un front de fille publique, ni l’affreux casque brise-crne  pointe intrieure destin par l’archiduc d’Autriche  Tavoyer Gundoldingen; aujourd’hui, cet engin est pendu  un clou dans l’htel de ville de Lucerne. Tout le monde peut l’aller voir; l’histoire le nie encore. Morri appelle la Saint-Barthlemy un dsordre. Chaudon, autre biographe, caractrise ainsi l’auteur du mot  Louis XV cit plus haut: Une dame de la cour, madame Du Barry. L’histoire accepte pour attaque d’apoplexie le matelas sous lequel Jean II d’Angleterre touffe  Calais le duc de Glocester. Pourquoi  l’Escurial, dans sa bire, la tte de l’infant don Carlos est-elle spare du tronc? Philippe II, le pre, rpond: C’est que, l’infant tant mort de sa belle mort, le cercueil prpar ne s’est point trouv assez long, et l’on a d couper la tte. L’histoire croit avec douceur  ce cercueil trop petit. Mais que le pre ait fait dcapiter son fils, fi donc! Il n’y a que les dmagogues pour dire ces choses-l.


  La navet de l’histoire glorifiant le fait, quel qu’il soit, et si impie qu’il soit, n’clate nulle part mieux que dans Cantemir et Karamsin, l’un l’historien turc, l’autre l’historien russe. Le fait ottoman et le fait moscovite offrent, lorsqu’on les confronte et qu’on les compare, l’identit tartare. Moscou n’est pas moins sinistrement asiatique que Stamboul. Yvan est sur l’une comme Mustapha sur l’autre. La nuance est imperceptible entre ce christianisme et ce mahomtisme. Le pope est frre de l’ulma, le boyard du pacha, le knout du cordon, et le moujik du muet. Il y a pour les passants des rues peu de diffrence entre Slim qui les perce de flches et Basile qui lche sur eux des ours. Cantemir, homme du Midi, ancien hospodar moldave, longtemps sujet turc, sent, quoique pass aux russes, qu’il ne dplat point au czar Pierre en difiant le despotisme, et il prosterne ses mtaphores devant les sultans; ce plat ventre est oriental, et quelque peu occidental aussi. Les sultans sont divins; leur cimeterre est sacr, leur poignard est sublime, leurs exterminations sont magnanimes, leurs parricides sont bons. Ils se nomment clments comme les furies se nomment eumnides. Le sang qu’ils versent fume dans Cantemir avec une odeur d’encens, et le vaste assassinat qui est leur rgne s’panouit en gloire. Ils massacrent le peuple dans l’intrt public. Quand je ne sais plus quel padischah, Tigre IV ou Tigre VI, fait trangler l’un aprs l’autre ses dix-neuf petits frres courant effars autour de la chambre, l’historien n turc dclare que c’tait l excuter sagement la loi de l’empire. L’historien russe, Karamsin, n’est pas moins tendre au czar que Cantemir au sultan. Pourtant, disons-le, prs de Cantemir la ferveur de Karamsin est tideur. Ainsi Pierre, tuant son fils Alexis, est glorifi par Karamsin, mais du ton dont on excuse. Ce n’est point l’acceptation pure et simple de Cantemir. Cantemir est mieux agenouill. L’historien russe admire seulement, tandis que l’historien turc adore. Nulle flamme dans Karamsin, point de verve, un enthousiasme engourdi, des apothoses gristres, une bonne volont frappe de conglation, des caresses qui ont l’ongle. C’est mal flatt, videmment le climat y est pour quelque chose. Karamsin est un Cantemir qui a froid.


  Ainsi est faite l’histoire jusqu’ ce jour dominante; elle va de Bossuet  Karamsin en passant par l’abb Pluche. Cette histoire a pour principe l’obissance. A qui doit-on obissance? Au succs. Les hros sont bien traits, mais les rois sont prfrs. Rgner, c’est russir chaque matin. Un roi a le lendemain. Il est solvable. Un hros peut mal finir, cela s’est vu. Alors ce n’est plus qu’un usurpateur. Devant cette histoire, le gnie lui-mme, ft-il la plus haute expression de la force servie par l’intelligence, est tenu au succs continu. S’il bronche, le ridicule; s’il tombe, l’insulte. Aprs Marengo, vous tes hros de l’Europe, homme providentiel, oint du Seigneur; aprs Austerlitz, Napolon le Grand; aprs Waterloo, ogre de Corse. Le pape a oint un ogre.


  Pourtant, impartial, et en considration des services rendus, Loriquet vous fait marquis.


  L’homme de nos jours qui a le mieux excut cette gamme surprenante de Hros de l’Europe  Ogre de Corse, c’est Fontanes, choisi pendant tant d’annes pour cultiver, dvelopper et diriger le sens moral de la jeunesse.


  La lgitimit, le droit divin, la ngation du suffrage universel, le trne fief, les peuples majort, drivent de cette histoire. Le bourreau en est. Joseph de Maistre l’ajoute, divinement, au roi. En Angleterre, ce genre d’histoire s’appelle l’histoire loyale. L’aristocratie anglaise, qui a parfois de ces bonnes ides-l, a imagin de donner  une opinion politique le nom d’une vertu. Instnimentum regni. En Angleterre, tre royaliste, c’est tre loyal. Un dmocrate est dloyal. C’est une varit du malhonnte homme. Cet homme croit au peuple, shame! Il voudrait le vote universel, c’est un chartiste; tes-vous sr de sa probit? Voici un rpublicain qui passe, prenez garde  vos poches. Cela est ingnieux. Tout le monde a plus d’esprit que Voltaire; l’aristocratie anglaise a plus d’esprit que Machiavel.


  Le roi paye, le peuple ne paye point. Voil  peu prs tout le secret de ce genre d’histoire. Elle a, elle aussi, son tarif d’indulgences.


  Honneur et profit se partagent: l’honneur au matre, le profit  l’historien. Procope est prfet, et, qui plus est, et par dcret, Illustre (cela ne l’empche pas de trahir); Bossuet est vque, Fleury est prieur prlat d’Argenteuil, Karamsin est snateur, Cantemir est prince. L’admirable, c’est d’tre pay successivement par Pour et par Contre, et, comme Fontanes, d’tre fait snateur par l’idoltrie et pair de France par le crachat sur l’idole.


  Que se passe-t-il au Louvre? que se passe-t-il au Vatican? que se passe-t-il au Srail? que se passe-t-il au Buen Retiro? que se passe-t-il  Windsor? que se passe-t-il  Schnbrunn? que se passe-t-il  Potsdam? que se passe-t-il au Kremlin? que se passe-t-il  Oranienbaum? Pas d’autre question. Il n’y a rien d’intressant pour le genre humain hors de ces dix ou douze maisons, dont l’histoire est la portire.


  Rien n’est petit de la guerre, du guerrier, du prince, du trne, de la cour. Qui n’est pas dou de purilit grave ne saurait tre historien. Une question d’tiquette, une chasse, un gala, un grand lever, un cortge, le triomphe de Maximilien, la quantit de carrosses qu’avaient les dames suivant le roi au camp devant Mons, la ncessit d’avoir des vices conformes aux dfauts de sa majest, les horloges de Charles-Quint, les serrures de Louis XVI, le bouillon refus par Louis XV  son sacre, annonce d’un bon roi; et comme quoi le prince de Galles sige  la chambre des lords, non en qualit de prince de Galles, mais en qualit de duc de Cornouailles; et comme quoi Auguste l’ivrogne a nomm sous-chanson de la couronne le prince Lubormirsky qui est staroste de Kasimirow; et comme quoi Charles d’Espagne a donn le commandement de l’arme de Catalogne  Pimentel parce que les Pimentel ont la grandesse de Benavente depuis 1308; et comme quoi Frdric de Brandebourg a octroy un fief de quarante mille cus  un piqueur qui lui a fait tuer un beau cerf; et comme quoi Louis Antoine, grand-matre de l’Ordre teutonique et prince palatin, mourut  Lige du dplaisir de n’avoir pu s’en faire lire vque; et comme quoi la princesse Borghse, douairire de la Mirandole et de maison papale, pousa le prince de Cellamare, fils du duc de Giovenazzo; et comme quoi mylord Seaton, qui est Montgomery, a suivi Jacques II en France; et comme quoi l’empereur a ordonn au duc de Mantoue, qui est feudataire de l’Empire, de chasser de sa cour le marquis Amorati; et comme quoi il y a toujours deux cardinaux Barberins vivants, etc., etc., tout cela est grosse affaire. Un nez retrouss est historique. Deux petits prs contigus  la vieille Marche et au duch de Zell, ayant quasi brouill l’Angleterre et la Prusse, sont mmorables. Et en effet l’habilet des gouvernants et l’apathie des obissants ont arrang et emml les choses de telle sorte que toutes ces formes du nant princier tiennent de la place dans la destine humaine, et que la paix et la guerre, la mise en marche des armes et des flottes, le recul ou le progrs de la civilisation, dpendent de la tasse de th de la reine Anne ou du chasse-mouche du dey d’Alger.


  L’histoire marche derrire ces niaiseries, les enregistrant.


  Sachant tant de choses, il est tout simple qu’elle en ignore quelques-unes. Si vous tes curieux au point de lui demander comment s’appelait le marchand anglais qui le premier en 1612 est entr en Chine par le Nord, et l’ouvrier verrier qui le premier en 1663 a tabli en France une manufacture de cristal, et le bourgeois qui a fait prvaloir aux tats-gnraux de Tours sous Charles VIII le fcond principe de la magistrature lective, adroitement ratur depuis, et le pilote qui en 1405 a dcouvert les les Canaries, et le luthier byzantin qui, au huitime sicle, a invent l’orgue et donn  la musique sa plus grande voix, et le maon campanien qui a invent l’horloge en plaant  Rome sur le temple de Quirinus le premier cadran solaire, et le pontonnier romain qui a invent le pavage des villes par la construction de la voie Appienne l’an 312 avant l’re chrtienne, et le charpentier gyptien qui a imagin la queue d’aronde trouve sous l’oblisque de Louqsor et l’une des clefs de l’architecture, et le gardeur de chvres chalden qui a fond l’astronomie par l’observation des signes du zodiaque, point de dpart d’Anaximne, et le calfat corinthien qui, neuf ans avant la premire olympiade, a calcul la puissance du triple levier et imagin la trirme, et cr un remorqueur antrieur de deux mille six cents ans au bateau  vapeur, et le laboureur macdonien qui a dcouvert la premire mine d’or dans le mont Pange, l’histoire ne sait que vous dire. Ces gens-l lui sont inconnus.


  Qu’est cela? un laboureur, un calfat, un chevrier, un charpentier, un pontonnier, un maon, un luthier, un matelot, un bourgeois, et un marchand? l’histoire ne s’encanaille pas.


  Il y a  Nuremberg, prs de l’gidien Platz, dans une chambre au deuxime tage d’une maison qui fait face  l’glise Saint-Gilles, sur un trpied de fer, une petite boule de bois de vingt pouces de diamtre, revtue d’un vlin noirtre bariol de lignes autrefois rouges, jaunes et vertes. C’est un globe o est bauch un  peu prs de la terre au quinzime sicle. Sur ce globe est vaguement indique, au vingt-quatrime degr de latitude, sous le signe de l’Ecrevisse, une espce d’le nomme Antilia, qui fixa un jour l’attention de deux hommes; l’un, qui avait construit le globe et dessin Antilia, montra cette le  l’autre, posa le doigt dessus, et lui dit: C’est l. L’homme qui regardait s’appelait Christophe Colomb, l’homme qui disait: c’est l, se nommait Martin Behaim. Antilia, c’est l’Amrique. L’histoire parle de Fernand Cortez qui a ravag l’Amrique, mais non de Martin Behaim qui l’a devine.


  Qu’un homme ait taill en pices les hommes, qu’il les ait passs au fil de l’pe, qu’il leur ait fait mordre la poussire, horribles locutions devenues hideusement banales, cherchez dans l’histoire le nom de cette homme, quel qu’il soit, vous l’y trouverez. Cherchez-y le nom de l’homme qui a invent la boussole, vous ne l’y trouverez pas.


  En 1747, en plein dix-huitime sicle, sous le regard mme des philosophes, les batailles de Raucoux et de Lawfeld, le sige du Sas-de-Gand et la prise de Berg-op-Zoom clipsent et effacent cette dcouverte sublime qui aujourd’hui est en train de modifier le monde, l’lectricit.


  Voltaire lui-mme, aux environs de cette anne-l, clbre perdument on ne sait quel exploit de Trajan (lisez: Louis XV).


  Une certaine btise publique se dgage de cette histoire. Cette histoire est superpose presque partout  l’ducation. Si vous en doutez, voyez, entre autres, les publications de la librairie Prisse frres, destines par leur rdaction, dit une parenthse, aux coles primaires.


  Un prince qui se donne un nom d’animal, cela nous fait rire. Nous raillons l’empereur de la Chine qui se fait appeler Sa Majest le Dragon, et nous disons avec calme Monseigneur le Dauphin.


  Domesticit. L’historien n’est plus que le matre des crmonies des sicles. Dans la cour modle de Louis le Grand, il y a les quatre historiens comme il y a les quatre violons de la chambre. Lulli mne les uns, Boileau les autres.


  Dans ce vieux mode d’histoire, le seul autoris jusqu’en 1789, et classique dans toute l’acception du mot, les meilleurs narrateurs, mme les honntes, il y en a peu, mme ceux qui se croient libres, restent machinalement en discipline, remmaillent la tradition  la tradition, subissent l’habitude prise, reoivent le mot d’ordre dans l’antichambre, acceptent, ple-mle avec la foule, la divinit bte des grossiers personnages du premier plan, rois, potentats, pontifes, soldats, achvent, tout en se croyant historiens, d’user les livres des historiographes, et sont laquais sans le savoir.


  Cette histoire-l, on l’enseigne, on l’impose, on la commande et on la recommande, toutes les jeunes intelligences en sont plus ou moins infiltres, la marque leur en reste, leur pense en souffre et ne s’en relve que difficilement, on la fait apprendre par coeur aux coliers, et moi qui parle, enfant, j’ai t sa victime.


  Dans cette histoire il y a tout, except l’histoire. talages de princes, de monarques, et de capitaines; du peuple, des lois, des moeurs, peu de chose; des lettres, des arts, des sciences, de la philosophie, du mouvement de la pense universelle, en un mot, de l’homme, rien. La civilisation date par rgnes et non par progrs. Un roi quelconque est une tape. Les vrais relais, les relais de grands hommes, ne sont nulle part indiqus. On explique comment Franois II succde  Henri II, Charles IX  Franois II et Henri III  Charles IX; mais personne n’enseigne comment Watt succde  Papin et Fulton  Watt; derrire le lourd dcor des hrdits royales, la mystrieuse dynastie des gnies est  peine entrevue. Le lampion qui fume sur la faade opaque des avnements royaux cache la rverbration sidrale que jettent sur les sicles les crateurs de civilisation. Pas un historien de cette srie ne montre du doigt la divine filiation des prodiges humains, cette logique applique de la Providence; pas un ne fait voir comment le progrs engendre le progrs. Que Philippe IV vienne aprs Philippe III et Charles II aprs Philippe IV, ce serait une honte de l’ignorer que Descartes continue Bacon et que Kant continue Descartes, que Las Casas continue Colomb, que Washington continue Las Casas et que John Brown continue et rectifie Washington, que Jean Huss continue Pelage, que Luther continue Jean Huss et que Voltaire continue Luther, c’est presque un scandale de le savoir.


  IV


  


  Il est temps que cela change.


  Il est temps que les hommes de l’action prennent leur place derrire et les hommes de l’ide devant. Le sommet, c’est la tte. O est la pense, l est la puissance. Il est temps que les gnies passent devant les hros. Il est temps de rendre  Csar ce qui est  Csar et au livre ce qui est au livre. Tel pome, tel drame, tel roman, fait plus de besogne que toutes les cours d’Europe runies. Il est temps que l’histoire se proportionne  la ralit, qu’elle donne  chaque influence sa mesure constate, et qu’elle cesse de mettre aux poques faites  l’image des potes et des philosophes des masques de rois. A qui est le dix-huitime sicle? A Louis XV, ou  Voltaire? Confrontez Versailles  Ferney, et voyez duquel de ces deux points la civilisation dcoule.


  Un sicle est une formule; une poque est une pense exprime. Aprs quoi, la civilisation passe  une autre. La civilisation a des phrases. Ces phrases sont les sicles. Elle ne dit pas ici ce qu’elle dit l. Mais ces phrases mystrieuses s’enchanent; la logique  le logos  est dedans, et leur srie constitue le progrs. Toutes ces phrases, expression d’une ide unique, l’ide divine, crivent lentement le mot Fraternit.


  Toute clart est quelque part condense en une flamme; de mme toute poque est condense en un homme. L’homme expir, l’poque est close. Dieu tourne la page. Dante mort, c’est le point mis  la fin du treizime sicle; Jean Huss peut venir. Shakespeare mort, c’est le point mis  la fin du seizime sicle. Aprs ce pote, qui contient et rsume toute la philosophie, les philosophes, Pascal, Descartes, Molire, Lesage, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Beaumarchais, peuvent venir. Voltaire mort, c’est le point mis  la fin du dix-huitime sicle. La Rvolution franaise, liquidation de la premire forme sociale du christianisme, peut venir.


  Ces diverses priodes, que nous nommons poques, ont toutes leur dominante. Quelle est cette dominante? Est-ce une tte qui porte une couronne? Est-ce une tte qui porte une pense? Est-ce une aristocratie? Est-ce une ide? Rendez-vous-en compte. Voyez o est la puissance? Pesez Franois Ier au poids de Gargantua. Mettez toute la chevalerie en quilibre avec Don Quichotte.


  Chacun  sa place donc. Volte-face, et voyons maintenant les vrais sicles. Au premier rang, les esprits, au deuxime, au troisime, au vingtime, les soldats et les princes. Dans l’ombre le guerroyeur, et reprise de possession du pidestal par le penseur. Otez de l Alexandre et mettez-y Aristote. Chose trange que jusqu’ ce jour l’humanit ait eu une manire de lire l’Iliade qui effaait Homre sous Achille!


  Je le rpte, il est temps que cela change. Du reste, le branle est donn. Dj de nobles esprits sont  l’oeuvre; l’histoire future approche; quelques magnifiques remaniements partiels en sont comme le spcimen; une refonte gnrale est imminente. Ad usum populi. L’instruction obligatoire veut l’histoire vraie. L’histoire vraie se fera. Elle est commence.


  On refrappera les effigies. Ce qui tait le revers deviendra la mdaille, et ce qui tait la mdaille deviendra le revers. Urbain VIII sera l’envers de Galile.


  Le vrai profil du genre humain reparatra sur les diffrentes preuves de civilisation qu’offre la srie des sicles.


  L’effigie historique, ce ne sera plus l’homme roi, ce sera l’homme peuple.


  Sans doute, et l’on ne nous reprochera point de n’y pas insister, l’histoire relle et vridique, en indiquant les sources de civilisation l o elles sont, ne mconnatra pas la quantit apprciable d’utilit des porte-sceptres et des porte-glaives  un moment donn et en prsence d’un tat spcial de l’humanit. De certaines prises corps  corps exigent de la ressemblance entre les deux combattants;  la sauvagerie il faut quelquefois la barbarie. Les cas de progrs violent existent. Csar est bon en Cimmrie, et Alexandre en Asie. Mais  Alexandre et  Csar, le second rang suffit.


  L’histoire vridique, l’histoire vraie, l’histoire dfinitive, dsormais charge de l’ducation du royal enfant qui est le peuple, rejettera toute fiction, manquera de complaisance, classera logiquement les phnomnes, dmlera les causes profondes, tudiera philosophiquement et scientifiquement les commotions successives de l’humanit, et tiendra moins compte des grands coups de sabre que des grands coups d’ide. Les faits de lumire passeront les premiers. Pythagore sera un plus grand vnement que Ssostris. Nous venons de le dire, les hros, hommes crpusculaires, sont relativement lumineux dans les tnbres; mais qu’est-ce qu’un conqurant prs d’un sage? Qu’est l’invasion des royaumes compare  l’ouverture des intelligences? Les gagneurs d’esprits effacent les gagneurs de provinces. Celui par qui l’on pense, voil le vrai conqurant. Dans l’histoire future, l’esclave sope et l’esclave Plaute auront le pas sur les rois, et tel vagabond psera plus que tel victorieux, et tel comdien psera plus que tel empereur. Sans doute, pour rendre ce que nous disons ici sensible par les faits, il est utile qu’un homme puissant ait marqu le temps d’arrt entre l’croulement du monde latin et l’closion du monde gothique; il est utile qu’un autre homme puissant, venant aprs le premier comme l’habilet aprs l’audace, ait bauch sous forme de monarchie catholique le futur groupe universel des nations, et les salutaires empitements de l’Europe sur l’Afrique, l’Asie et l’Amrique; mais il est plus utile encore d’avoir fait la Divine Comdie et Hamlet; aucune mauvaise action n’est mle  ces chefs-d’oeuvre; il n’y a point l,  porter  la charge du civilisateur, un passif de peuples crass; et, tant donne, comme rsultante, l’augmentation de l’esprit humain, Dante importe plus que Charlemagne, et Shakespeare importe plus que Charles-Quint.


  Dans l’histoire, telle qu’elle se fera sur le patron du vrai absolu, cette intelligence quelconque, cet tre inconscient et vulgaire, le Non pluribus impar, le sultan-soleil de Marly, n’est plus que le prparateur presque machinal de l’abri dont a besoin le penseur dguis en histrion et du milieu d’ides et d’hommes qu’il faut  la philosophie d’Alceste, et Louis XIV fait le lit de Molire.


  Ces renversements de rles mettront dans leur jour vrai les personnages; l’optique historique, renouvele, rajustera l’ensemble de la civilisation, chaos encore aujourd’hui; la perspective, cette justice faite par la gomtrie, s’emparera du pass, faisant avancer tel plan, faisant reculer tel autre; chacun reprendra sa stature relle; les coiffures de tiares et de couronnes n’ajouteront aux nains qu’un ridicule; les agenouillements stupides s’vanouiront. De ces redressements jaillira le droit.


  Ce grand juge, nous autres, Nous Tous, ayant dsormais pour mtre la notion claire de ce qui est absolu et de ce qui est relatif, les dfalcations et les restitutions se feront d’elles-mmes. Le sens moral inn en l’homme saura o se prendre. Il ne sera plus rduit  se faire des questions de ce genre: Pourquoi,  la mme minute, vnre-t-on dans Louis XV, en bloc avec le reste de la royaut, l’acte pour lequel on brle Deschauffours en place de Grve? La qualit de roi ne sera plus un faux poids moral. Les faits bien poss poseront bien la conscience. Une bonne lumire viendra, douce au genre humain, sereine, quitable. Nulle interposition de nuages dsormais entre la vrit et le cerveau de l’homme. Ascension dfinitive du bien, du juste et du beau au znith de la civilisation.


  Rien ne peut se soustraire  la loi simplifiante. Par la seule force des choses, le ct matire des faits et des hommes se dsagrge et disparat. Il n’y a pas de solidit tnbreuse. Quelle que soit la masse, quel que soit le bloc, toute combinaison de cendre, et la matire n’est pas autre chose, fait retour  la cendre. L’ide du grain de poussire est dans le mot granit. Pulvrisations invitables. Tous ces granits, oligarchie, aristocratie, thocratie, sont promis  la dispersion des quatre vents. L’idal seul est incorruptible.


  Rien ne reste que l’esprit.


  Dans cette crue indfinie de clart qu’on nomme la civilisation, des phnomnes de rduction et de mise au point s’accomplissent. L’imprieux matin pntre partout, entre en matre-et se fait obir. La lumire opre; sous ce grand regard, la postrit, devant cette clart, le dix-neuvime sicle, les simplifications se font, les excroissances tombent, les gloires s’exfolient, les noms se dpartagent. Voulez-vous un exemple, prenez Mose. Il y a dans Mose trois gloires: le capitaine, le lgislateur, le pote. De ces trois hommes que contient Mose, o est aujourd’hui le capitaine? dans l’ombre, avec les brigands et les massacreurs. O est le lgislateur? au rebut des religions mortes. O est le pote?  ct d’Eschyle.


  Le jour a sur les choses de la nuit une puissance rongeante irrsistible. De l un nouveau ciel historique au-dessus de nos ttes. De l une nouvelle philosophie des causes et des rsultats. De l un nouvel aspect des faits.


  Cependant quelques esprits, dont l’inquitude honnte et svre nous plat d’ailleurs, se rcrient:  Vous avez dit les gnies sont une dynastie; nous ne voulons pas plus de celle-l que d’une autre.  C’est se mprendre, et s’effrayer du mot l o la chose est rassurante. La mme loi qui veut que le genre humain n’ait pas de propritaires, veut qu’il ait des guides. Etre clair, c’est tout le contraire d’tre asservi. Les rois possdent, les gnies conduisent; l est la diffrence. Entre Homo sum et l’Etat c’est moi, il y a toute la distance de la fraternit  la tyrannie. La marche en avant veut un doigt indicateur; s’insurger contre le pilote n’avance gure l’quipage; nous ne voyons point ce qu’on gagnerait  jeter Christophe Colomb  la mer. Le mot Par ici n’a jamais humili celui qui cherche sa route. J’accepte dans la nuit l’autorit des flambeaux. Dynastie peu encombrante d’ailleurs que celle des gnies, qui a pour royaume l’exil de Dante, pour palais le cachot de Cervantes, pour liste civile la besace d’Isae, pour trne le fumier de Job et pour sceptre le bton d’Homre.


  Reprenons.


  V


  


  L’humanit, non plus possde, mais guide; tel est le nouvel aspect des faits.


  Ce nouvel aspect des faits, l’histoire dsormais est tenue de le reproduire. Changer le pass, cela est trange; c’est ce que l’histoire va faire. En mentant? non, en disant vrai. L’histoire n’tait qu’un tableau, elle va devenir un miroir.


  Ce reflet nouveau du pass modifiera l’avenir.  L’ancien roi de Westphalie, qui tait un homme d’esprit, regardait un jour sur la table de quelqu’un que nous connaissons une critoire. L’crivain chez lequel tait en ce moment Jrme Bonaparte, avait rapport d’une promenade aux Alpes, faite quelques annes auparavant en compagnie de Charles Nodier, un morceau de serpentine statiteuse sculpt et creus en encrier, achet aux chasseurs de chamois de la Mer de Glace. C’est ce que regardait Jrme Bonaparte.  Qu’est ceci? demanda-t-il.  C’est mon encrier, dit l’crivain. Et il ajouta: c’est de la statite. Admirez la nature qui d’un peu de boue et d’oxyde fait cette charmante pierre verte.  J’admire bien plus les hommes, rpondit Jrme Bonaparte, qui font de cette pierre une critoire.


  Cela n’tait point mal dit pour un frre de Napolon et il faut lui en savoir gr, l’critoire devant dtruire l’pe.


  La diminution des hommes de guerre, de force et de proie; le grandissement indfini et superbe des hommes de pense et de paix; la rentre en scne des vrais colosses: c’est l un des plus grands faits de notre grande poque.


  Il n’y a pas de plus pathtique et de plus sublime spectacle; l’humanit dlivre d’en haut, les puissants mis en fuite par les songeurs, le prophte anantissant le hros, le balayage de la force par l’ide, le ciel nettoy, une expulsion majestueuse.


  Regardez, levez les yeux, l’pope suprme s’accomplit. La lgion des lumires chasse la horde des flammes.


  Dpart des matres, les librateurs arrivent.


  Les traqueurs de peuples, les traneurs d’armes, Nemrod, Sennachrib, Cyrus, Rhamss, Xerxs, Cambyse, Attila, Gengiskhan, Tamerlan, Alexandre, Csar, Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s’effacent.


  Ils s’teignent lentement, les voil qui touchent l’horizon, ils sont mystrieusement attirs par l’obscurit; ils ont des similitudes avec les tnbres; de l leur descente fatale; leur ressemblance avec les autres phnomnes de la nuit les ramne  cette unit terrible de l’immensit aveugle, submersion de toute lumire. L’oubli, ombre de l’ombre, les attend.


  Ils sont prcipits, mais ils restent formidables. N’insultons pas ce qui a t grand. Les hues seraient malsantes devant l’ensevelissement des hros. Le penseur doit rester grave en prsence de cette prise de suaires. La vieille gloire abdique; les forts se couchent; clmence  ces victorieux vaincus! paix  ces belliqueux teints! l’vanouissement spulcral s’interpose entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas sans une sorte de terreur religieuse qu’on voit des astres devenir spectres.


  Pendant que, du ct de l’engloutissement, de plus en plus penchante au gouffre, la flamboyante pliade des hommes de force descend, avec le blmissement sinistre de la disparition prochaine,  l’autre extrmit de l’espace, l o le dernier nuage vient de se dissoudre, dans le profond ciel de l’avenir, azur dsormais, se lve blouissant le groupe sacr des vraies toiles: Orphe, Herms, Job, Homre, Eschyle, Isae, zchiel, Hippocrate, Phidias, Socrate, Sophocle, Platon, Aristote, Archimde, Euclide, Pythagore, Lucrce, Plaute, Juvnal, Tacite, saint Paul, Jean de Pathmos, Tertullien, Pelage, Dante, Gutenberg, Jeanne d’Arc, Christophe Colomb, Luther, Michel-Ange, Kopernic, Galile, Rabelais, Calderon, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Kepler, Milton, Molire, Newton, Descartes, Kant, Piranse, Beccaria, Diderot, Voltaire, Beethoven, Fulton, Montgolfier, Washington; et la prodigieuse constellation,  chaque instant plus lumineuse, clatante comme une gloire de diamants clestes, resplendit dans le clair de l’horizon et monte, mle  cette immense aurore, Jsus-Christ!
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  I


  


  Une traduction est presque toujours regarde tout d’abord par le peuple  qui on la donne comme une violence qu’on lui fait. Le got bourgeois rsiste  l’esprit universel.


  Traduire un pote tranger, c’est accrotre la posie nationale; cet accroissement dplat  ceux auxquels il profite. C’est du moins le commencement; le premier mouvement est la rvolte. Une langue dans laquelle on transvase de la sorte un autre idiome fait ce qu’elle peut pour refuser. Elle en sera fortifie plus tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur nouvelle lui rpugne. Ces locutions insolites, ces tours inattendus, cette irruption sauvage de figures inconnues, tout cela, c’est de l’invasion. Que va devenir sa littrature  elle? Quelle ide a-t-on de venir lui mler dans le sang cette substance des autres peuples? C’est de la posie en excs. Il y a l abus d’images, profusion de mtaphores, violation des frontires, introduction force du got cosmopolite dans le got local. Est-ce grec? c’est grossier. Est-ce anglais? c’est barbare. Apret ici, cret l. Et, si intelligente que soit la nation qu’on veut enrichir, elle s’indigne. Elle hait cette nourriture. Elle boit de force, avec colre, Jupiter enfant recrachait le lait de la chvre divine.


  Ceci a t vrai en France pour Homre, et encore plus vrai pour Shakespeare.


  Au dix-septime sicle,  propos de madame Dacier, on posa la question: Faut-il traduire Homre? L’abb Terrasson, tout net, rpondit non. La Mothe fit mieux; il refit l’Iliade. Ce La Mothe tait un homme d’esprit qui tait idiot. De nos jours, nous avons eu en ce genre M. Beyle, dit Stendhal, qui crivait: Je prfre  Homre les mmoires du marchal Gouvion Saint-Cyr.


   Faut-il traduire Homre?  fut la question littraire du dix-septime sicle. La question littraire du dix-huitime fut celle-ci:  Faut-il traduire Shakespeare?


  


  II


  


  Il faut que je vous dise combien je suis fch contre un nomm Letourneur, qu’on dit secrtaire de la librairie, et qui ne me parat pas le secrtaire du bon got. Auriez-vous lu les deux volumes de ce misrable? il sacrifie tous les Franais sans exception  son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait autrefois des cochons  Crs; il ne daigne pas mme nommer Corneille et Racine. Ces deux grands hommes sont seulement envelopps dans la proscription gnrale, sans que leurs noms soient prononcs. Il y a dj deux tomes imprims de ce Shakespeare, qu’on prendrait pour des pices de la foire, faites il y a deux cents ans. Il y aura encore cinq volumes. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbcile? Souffrirez-vous l’affront qu’il fait  la France? Il n’y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d’ne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang ptille dans mes vieilles veines en vous parlant de lui. Ce qu’il y a d’affreux, c’est que le monstre a un parti en France, et pour comble de calamit et d’horreur, c’est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare; c’est moi qui le premier montrai aux Franais quelques perles que j’avais trouves dans son norme fumier. Je ne m’attendais pas que je servirais un jour  fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille pour en orner le front d’un histrion barbare.


  A qui est adresse cette lettre?  La Harpe. Par qui? par Voltaire. On le voit, il faut de la bravoure pour tre Letourneur.


  Ah! vous traduisez Shakespeare? Eh bien, vous tes un faquin; mieux que cela, vous tes un impudent imbcile; mieux encore, vous tes un misrable. Vous faites un affront  la France. Vous mritez toutes les formes de l’opprobre public, depuis le bonnet d’ne, comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les voleurs. Vous tes peut-tre un monstre. Je dis peut-tre, car dans la lettre de Voltaire monstre est amphibologique; la syntaxe l’adjuge  Letourneur, mais la haine le donne  Shakespeare.


  Ce digne Letourneur, couronn  Montauban et  Besanon, laurat acadmique de province, uniquement occup d’mousser Shakespeare, de lui ter les reliefs et les angles et de le faire passer, c’est--dire de le rendre passable, ce bonhomme, travailleur consciencieux, ayant pour tout horizon les quatre murs de son cabinet, doux comme une fille, incapable de fiel et de reprsailles, poli, timide, honnte, parlant bas, vcut toute sa vie sous cette pithte, misrable, que lui avait jete l’clatante voix de Voltaire, et mourut  cinquante-deux ans, tonn.


  


  III


  


  Letourneur, chose curieuse  dire, n’tait pas moins bafou par les Anglais que par les Franais. Nous ne savons plus quel lord, faisant autorit, disait de Letourneur: pour traduire un fou, il faut tre un sot. Dans le livre intitul William Shakespeare, publi rcemment, on peut lire, runis et groups, tous ces tranges textes anglais qui ont insult Shakespeare pendant deux sicles. Au verdict des gens de lettres, ajoutez le verdict des princes. Georges Ier, sous le rgne duquel, vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu, n’en voulut jamais couter un vers. Ce Georges tait un homme grave et sage (Millot), qui aima une jolie femme jusqu’ la faire grand-cuyer. Georges II pensa comme Georges Ier. Il s’criait:  Je ne pourrais pas lire Shakespeare. Et il ajoutait, c’est Hume qui le raconte:  C’est un garon si ampoul!  (He was such a bombast fellow!) L’abb Millot, historien qui prchait l’Avent  Versailles et le Carme  Lunville, et que Querlon prfre  Hnault, raconte l’influence de Pope sur Georges II au sujet de Shakespeare. Pope s’indignait de l’orgueil de Shakespeare, et comparait Shakespeare  un mulet qui ne porte rien et qui coute le bruit de ses grelots. Le ddain littraire justifiait le ddain royal. Georges III continua la tradition. Georges III, qui commena de bonne heure,  ce qu’il parat, l’tat d’esprit, par lequel il devait finir, jugeait Shakespeare et disait  miss Burney:  Quoi! n’est-ce pas l un triste galimatias? quoi! quoi!  (What! is there not sad stuff? what! what!)


  On dira: ce ne sont l que des opinions de roi. Qu’on ne s’y trompe point, la mode en Angleterre suit le roi. L’opinion de la majest royale en matire de got est grave de l’autre ct du dtroit. Le roi d’Angleterre est le leader suprme des salons de Londres. Tmoin le pote laurat, presque toujours accept par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il rgne. Le livre qu’il lit et la cravate qu’il met, font loi. Il plat  un roi de rejeter le gnie, l’Angleterre mconnat Shakespeare; il plat  un roi d’admirer la niaiserie, l’Angleterre adore Brummel.


  Disons-le, la France de 1814 tombait plus bas encore quand elle permettait aux Bourbons de jeter Voltaire  la voirie.


  


  IV


  


  Le danger de traduire Shakespeare a disparu aujourd’hui.


  On n’est plus un ennemi public pour cela.


  Mais si le danger n’existe plus, la difficult reste.


  Letourneur n’a pas traduit Shakespeare; il l’a, candidement, sans le vouloir, obissant  son insu au got hostile de son poque, parodi.


  Traduire Shakespeare, le traduire rellement, le traduire avec confiance, le traduire en s’abandonnant  lui, le traduire avec la simplicit honnte et fire de l’enthousiasme, ne rien luder, ne rien omettre, ne rien amortir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de voile l o il est nu, ne pas lui mettre de masque l o il est sincre, ne pas lui prendre sa peau pour mentir dessous, le traduire sans recourir  la priphrase, cette restriction mentale, le traduire sans complaisance puriste pour la France ou puritaine pour l’Angleterre, dire la vrit, toute la vrit, rien que la vrit, le traduire comme on tmoigne, ne point le trahir, l’introduire  Paris de plain-pied, ne pas prendre de prcautions insolentes pour ce gnie, proposer  la moyenne des intelligences, qui a la prtention de s’appeler le got, l’acceptation de ce gant, le voil! en voulez-vous? ne pas crier gare, ne pas tre honteux du grand homme, l’avouer, l’afficher, le proclamer, le promulguer, tre sa chair et ses os, prendre son empreinte, mouler sa forme, penser sa pense, parler sa parole, rpercuter Shakespeare de l’anglais en franais, quelle entreprise!


  


  V


  


  Shakespeare est un des potes qui se dfendent le plus contre le traducteur.


  La vieille violence faite  Prote symbolise l’effort des traducteurs. Saisir le gnie, rude besogne. Shakespeare rsiste, il faut l’treindre; Shakespeare chappe, il faut le poursuivre.


  Il chappe par l’ide, il chappe par l’expression. Rappelez-vous le unsex, cette lugubre dclaration de neutralit d’un monstre entre le bien et le mal, cet criteau pos sur une conscience eunuque. Quelle intrpidit il faut pour reproduire nettement en franais certaines beauts insolentes de ce pote, par exemple le Buttock of the night, o l’on entrevoit les parties honteuses de l’ombre. D’autre expressions semblent sans quivalents possibles; ainsi green girl, fille verte, n’a aucun sens en franais. On pourrait dire de certains mots qu’ils sont imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymae rerum. Dans le we have kissed away kingdoms and provinces, aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, l’indicible est dit. Cette gigantesque dpense d’avenir faite dans un lit, ces provinces s’en allant en baisers, ces royaumes possibles s’vanouissant sur les bouches jointes d’Antoine et de Cloptre, ces empires dissous en caresses et ajoutant inexprimablement leur grandeur  la volupt, nant comme eux, toutes ces sublimits sont dans ce mot kissed away kingdoms.


  Shakespeare chappe au traducteur par le style, il chappe aussi par la langue. L’anglais se drobe le plus qu’il peut au franais. Les deux idiomes sont composs en sens inverse. Leur ple n’est pas le mme; l’anglais est saxon, le franais est latin. L’anglais actuel est presque de l’allemand du quinzime sicle,  l’orthographe prs. L’antipathie immmoriale des deux idiomes a t telle, qu’en 1095 les normands dposrent Wolstan, vque de Worcester, pour le seul crime d’tre une vieille brute d’anglais ne sachant pas parler franais. En revanche on a parl danois  Bayeux. Duponceau estime qu’il y a dans l’anglais trois racines saxonnes sur quatre. Presque tous les verbes, toutes les particules, les mots qui font la charpente de la langue, sont du Nord. La langue anglaise a en elle une si dangereuse force isolante que l’Angleterre, instinctivement, et pour faciliter ses communications avec l’Europe, a pris ses termes de guerre aux Franais, ses termes de navigation aux Hollandais, et ses termes de musique aux Italiens. Charles Duret crivait en 1613,  propos de la langue anglaise: Peu d’trangers veulent se peiner de l’apprendre. A l’heure qu’il est, elle est encore saxonne  ce point que l’usage n’a frapp de dsutude qu’ peine un septime des mots de l’Orosius du roi Alfred. De l une perptuelle lutte sourde entre l’anglais et le franais quand on les met en contact. Rien n’est plus laborieux que de faire concider ces deux idiomes. Ils semblent destins  exprimer des choses opposes. L’un est septentrional, l’autre est mridional. L’un confine aux lieux cimmriens, aux bruyres, aux steppes, aux neiges, aux solitudes froides, aux espaces nocturnes, pleins de silhouettes indtermines, aux rgions blmes; l’autre confine aux rgions claires. Il y a plus de lune dans celui-ci, et plus de soleil dans celui-l. Sud contre Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen. Un nuage flotte toujours dans la phrase anglaise. Ce nuage est une beaut. Il est partout dans Shakespeare. Il faut que la clart franaise pntre ce nuage sans le dissoudre. Quelquefois la traduction doit se dilater. Un certain vague ajoute du trouble  la mlancolie et caractrise le Nord. Hamlet, en particulier, a pour air respirable ce vague. Le lui ter, le tuerait. Une profonde brume diffuse l’enveloppe. Fixer Hamlet, c’est le supprimer. Il importe que la traduction n’ait pas plus de densit que l’original. Shakespeare ne veut pas tre traduit comme Tacite.


  Shakespeare rsiste par le style; Shakespeare rsiste par la langue. Est-ce l tout? non. Il rsiste par le sens mtaphysique; il rsiste par le sens historique; il rsiste par le sens lgendaire. Il a beaucoup d’ignorance, ceci est convenu; mais, ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel dtail qui surprend, o l’on croit voir sa grossiret, atteste prcisment sa particularit et sa finesse; trs souvent ce que les critiques ngateurs dnoncent dans Shakespeare comme l’invention ridicule d’un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, sa bonne information. Il est sagace et singulier dans l’histoire. Il est on ne peut mieux renseign dans la tradition et dans le conte. Quant  sa philosophie, elle est trange; elle tient de Montaigne par le doute, et d’zchiel par la vision.


  


  VI


  


  Il y a des problmes dans la Bible; il y en a dans Homre; on connat ceux de Dante; il existe en Italie des chaires publiques d’interprtation de la Divine comdie. Les obscurits propres  Shakespeare, aux divers points de vue que nous venons d’indiquer, ne sont pas moins abstruses. Comme la question biblique, comme la question homrique, comme la question dantesque, la question shakespearienne existe.


  L’tude de cette question est pralable  la traduction. Il faut d’abord se mettre au fait de Shakespeare.


  Pour pntrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la rsoudre, toute une bibliothque est ncessaire. Historiens  consulter, depuis Hrodote jusqu’ Hume, potes, depuis Chaucer jusqu’ Coleridge, critiques, diteurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comdies, ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pices justificatives de ce gnie. On l’a fort accus; il importe d’examiner son dossier. Au British-Museum, un compartiment est exclusivement rserv aux ouvrages qui ont un rapport quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent tre les uns vrifis, les autres approfondis. Labeur pre et srieux, et plein de complications. Sans compter les registres du Stationers’ Hall, sans compter les registres du chef de troupe Henslowe, sans compter les registres de Stratford, sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le journal de Symon Forman. Il n’est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont essay d’analyser Shakespeare,  commencer par Addison dans le Spectateur, et  finir par Jaucourt dans l’Encyclopdie. Shakespeare a t, en France, en Allemagne, en Angleterre, trs souvent jug, trs souvent condamn, trs souvent excut; il faut savoir par qui et comment. O il s’inspire, ne le cherchez pas, c’est en lui-mme; mais o il puise, tchez de le dcouvrir. Le vrai traducteur doit faire effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a l pour le songeur des sources, et pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare taient varies et profondes. Cet inspir tait un tudiant. Faites donc ses tudes si vous voulez le connatre. Avoir lu Belleforest ne suffit pas, il faut lire Plutarque; avoir lu Montaigne ne suffit pas, il faut lire Saxo Grammaticus; avoir lu rasme ne suffit pas, il faut lire Agrippa; avoir lu Froissard ne suffit pas, il faut lire Plaute; avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint Augustin. Il faut lire tous les cancioneros et tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle Jehanne, le comte de Poitiers, le miracle de Notre-Dame, la lgende du Renard, le roman de la Violette, la romance du Vieux-Manteau. Il faut lire Robert Wace, il faut lire Thomas le Rimeur. Il faut lire Boce, Laneham, Spenser, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gilbert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Bandello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter, Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype, Thomas Morus et Ovide. Il faut lire Graham d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe. On aurait tort de laisser de ct Webster, Cavendish, Gower, Tarleton, Georges Whetstone, Reginald Scot, Nichols et sir Thomas North. Alexandre Silvayn veut tre feuillet. Les Papiers de Sidney sont utiles. Un livre contrle l’autre. Les textes s’entr’clairent. Rien  ngliger dans ce travail. Figurez-vous une lecture dont le diamtre va du Gesta romanorum  la Dmonologie de Jacques VI.


  Arriver  comprendre Shakespeare, telle est la tche. Toute cette rudition a ce but: parvenir  un pote. C’est le chemin de pierres de ce paradis.


  Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette posie.


  


  VII


  


  Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thse du Songe d’une nuit d’t; vous saurez comment les prodiges de la mort de Csar se rpercutent dans Macbeth; vous saurez quelle quantit d’Oreste il y a dans Hamlet. Vous connatrez le vrai Timon d’Athnes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.


  Shakespeare tait un puissant assimilateur. Il s’amalgamait le pass. Il cherchait, puis trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis crait. Une insufflation sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folios il dgageait des fantmes.


  Fantmes ternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, Glocester, Jean sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, Romo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophlia, Cordlia, tous ces monstres, toutes ces fes. Les deux ples du coeur humain et les deux extrmits de l’art reprsents par des figures  jamais vivantes d’une vie mystrieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La difformit intrieure, Iago; la difformit extrieure, Caliban; et prs d’Iago le charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grce, Titania.


  Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux mmes sources, quand on s’est imprgn de tout ce dont il tait pntr, quand on s’est fait en soi un fac-simile du pass tel qu’il le voyait, quand on a appris tout ce qu’il savait, moyen d’en venir  rver tout ce qu’il rvait, quand on a digr tous ces faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a gravi cet escalier de volumes, on a pour rcompense cette nue d’ombres divines au-dessus de sa tte.


  


  VIII


  


  Un jeune homme s’est dvou  ce vaste travail. A ct de cette premire tche, reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxime, le commenter. L’une, on vient de le voir, exige un pote, l’autre un bndictin. Ce traducteur a accept l’une et l’autre. Paralllement  la traduction de chaque drame, il a plac, sous le titre d’introduction, une tude spciale, o toutes les questions relatives au drame traduit sont discutes et dbattues, et o, pices en mains, le pour et contre est plaid. Ces trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare, diviss en quinze livres portant chacun un titre spcial, sont dans leur ensemble une oeuvre considrable. Oeuvre de critique, oeuvre de philologie, oeuvre de philosophie, oeuvre d’histoire, qui ctoie et corrobore la traduction; quant  la traduction en elle-mme, elle est fidle, sincre, opinitre dans la rsolution d’obir au texte; elle est modeste et fire; elle ne tche pas d’tre suprieure  Shakespeare.


  Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le remet debout; et aprs l’avoir vu dissqu, nous le retrouvons en vie.


  Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction manquait. On l’a maintenant. Dsormais il n’y a plus de bibliothque bien faite sans Shakespeare. Une bibliothque est aussi incomplte sans Shakespeare que sans Molire.


  L’ouvrage a paru volume par volume et a eu d’un bout  l’autre ce grand collaborateur, le succs.


  Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans rserve  cet ouvrage, traduction au point de vue philologique, cration au point de vue critique et historique. C’est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-l sont consciencieuses et saines. La vie svre conseille le travail austre. Le traducteur actuel sera, nous le croyons et toute la haute critique de France, d’Angleterre et d’Allemagne l’a proclam dj, le traducteur dfinitif. Premire raison, il est exact; deuxime raison, il est complet. Les difficults que nous venons d’indiquer, et une foule d’autres, il les a franchement abordes, et, selon nous, rsolues. Faisant cette tentative, il s’y est dpens tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tche, la religion de construire un monument. Il y a consacr douze des plus belles annes de la vie. Nous trouvons bon qu’un jeune homme ait eu cette gravit. La besogne tait malaise, presque effrayante; recherches, confrontations de textes, peines, labeurs sans relche. Il a eu pendant douze annes la fivre de cette grande audace et de cette grande responsabilit. Cela est bien  lui d’avoir voulu cette oeuvre et de l’avoir termine. Il a de cette faon marqu sa reconnaissance envers deux nations, envers celle dont il est l’hte et envers celle dont il est le fils. Cette traduction de Shakespeare, c’est, en quelque sorte, le portrait de l’Angleterre envoy  la France. A une poque o l’on sent approcher l’heure auguste de l’embrassement des peuples, c’est presque un acte, et c’est plus qu’un fait littraire. Il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu’un Franais offre  la patrie, d’o nous sommes absents, lui et moi, par notre volont et avec douleur.
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  VICTOR HUGO.


  Hauteville-house. Avril 1865.
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  Prsentation de l’diteur


  


  Les derniers manuscrits de prose de Victor Hugo se composent de gros cahiers de grand format et de nombreuses feuilles volantes.


  Les cahiers portent ce titre mlancolique: POST-SCRIPTUM DE MA VIE. Ils datent de l’exil, et des annes o la sant de Victor Hugo subissait une crise assez grave. Il y a deux parts  faire de ces pages, la part littraire et la part philosophique: dans la premire, les ides sur l’art, la posie et les potes; dans la seconde, les hautes mditations sur l’me et la destine, sur la cration et Dieu.


  Les feuilles volantes portent ce titre modeste: TAS DE PIERRES. Ces pierres, ce sont des penses; des penses mles et varies sur toutes sortes de matires: morale, histoire, politique, les sentiments, l’amour, les femmes, etc. A ce tas de penses l’auteur avait dj puis pour beaucoup de ses livres, mais il en restait un bon nombre, et des meilleures. Pour mnager l’attention du lecteur, on les a espaces, selon les sujets, entre les morceaux plus dvelopps.


  L’ensemble donne ainsi une sorte de testament de la pense du pote, la somme de son exprience et de sa sagesse, le dernier mot de sa critique littraire et de sa philosophie religieuse.


  La premire dition de Post Scriptum de Ma vie date de 1901 (Edition Calmann Lvy)
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  Tas de Pierres – I
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   crivains, mes contemporains, vous ns avec le sicle, et vous plus jeunes, avenir vivant de la France, je vous salue et je vous aime.


  


  Les crivains et les potes de ce sicle ont cet avantage tonnant qu’ils ne procdent d’aucune cole antique, d’aucune seconde main, d’aucun modle.


  Ils n’ont pas d’anctres, et ils ne relvent pas plus de Dante que d’Homre, pas plus de Shakespeare que d’Eschyle. Les potes du dix-neuvime sicle, les crivains du dix-neuvime sicle, sont les fils de la Rvolution franaise.


  Ce volcan a deux cratres, 89 et 93. De l deux courants de lave. Ce double courant, on le retrouve aussi dans les ides.


  Tout l’art contemporain rsulte directement et sans intermdiaire de cette gense formidable. Aucun pote antrieur au dix-neuvime sicle, si grand qu’il soit, n’est le gnrateur du dix-neuvime sicle.


  Nous n’avons pas un homme dans nos racines, mais nous avons l’humanit.


  Si vous voulez absolument rattacher la littrature de ce sicle  des hommes antrieurs  notre poque, cherchez ces hommes, non dans la littrature, mais dans l’histoire, et allez droit  Danton, par exemple. Mais ce mouvement vient de plus haut que les hommes. Il vient des ides. Il est la Rvolution mme.
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  J’aime tous les hommes qui pensent, mme ceux qui pensent autrement que moi. Penser, c’est dj tre utile, c’est toujours et en tout cas faire effort vers Dieu.


  Les dissentiments des penseurs sont peut-tre utiles. Qui sait? au fond, tous vont au mme but, mais par des voies diffrentes. Il est peut-tre bon que les routes soient diverses pour que le genre humain ait plus d’claireurs. A force de battre le buisson des ides, les philosophies, mme les plus lointains et les plus perdus, finissent par faire lever des vrits.


  J’crivais cela un jour  un rveur, rveur autrement que moi, qui voulait m’entraner dans sa croyance, et j’ajoutais:  Je vous suivrai du regard dans votre route, mais sans quitter la mienne.
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  J’appartiens  Dieu comme esprit et  l’humanit comme force. Pourtant l’excs de gnralisation mne  s’abstraire en posie, et  se dnationaliser en politique.


  On finit par ne plus adhrer  sa vie et par ne plus tenir  sa patrie.


  Double cueil! que je tche d’viter. Je cherche l’idal, mais en touchant toujours du bout du pied le rel. Je ne veux ni perdre terre comme pote, ni perdre France comme citoyen.
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  L’art existe de plein droit, aussi naturellement que la nature.


  L’art, c’est la cration propre  l’homme. L’art est le produit ncessaire et fatal d’une intelligence limite, comme la nature est le produit ncessaire et fatal d’une intelligence infinie. L’art est  l’homme ce que la nature est  Dieu.
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  La posie contient la philosophie comme l’me contient la raison.
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  La logique est la gomtrie de l’intelligence. Il faut de la logique dans la pense. Mais on ne fait pas plus de la pense avec la logique qu’on ne fait un paysage avec la gomtrie.
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  L’intelligence est l’pouse, l’imagination est la matresse, la mmoire est la servante.
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  Quand l’homme de guerre a fini sa besogne de hros, il rentre dans sa maison et pend son pe au clou. Il n’en va pas de mme pour les penseurs. Les ides ne s’accrochent pas au clou comme les pes. Quand le philosophe, quand le pote, se repose, ses ides continuent de combattre. Elles s’en vont en libert, comme des folles sublimes, tout briser dans les mauvaises mes et remuer le monde.
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  L’intelligence et le coeur sont deux rgions sympathiques et parallles; l’une ne s’largit pas sans que l’autre s’agrandisse; l’une ne se hausse pas sans que l’autre s’lve.


  Dans le domaine de l’art, il n’y a pas de lumire sans chaleur.
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  L’art a pour rsultat, lors mme qu’il ne l’a pas pour objet apparent, l’amlioration de l’homme.


  Un bien immense et rel, quoiqu’il chappe souvent aux esprits superficiels, unit le beau, d’un ct au vrai, de l’autre  l’honnte.


  Les chefs-d’oeuvre, parfois mme sans que la volont de leurs auteurs y ait part ( infirmit du gnie!), dgagent continuellement, mystrieusement, divinement, et rpandent, pour ainsi dire, dans l’air autour d’eux, une moralit pntrante et saine.


  Celui qui passe auprs d’eux et qui respire leur atmosphre s’en imprgne  son insu. Il n’a voulu que devenir plus intelligent, il devient meilleur.
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  La civilisation s’exhale de l’art comme le parfum de la fleur.
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  Voulez-vous vous rendre compte de la puissance civilisatrice de l’art, de l’art pur, mme sans mlange d’intention humaine et sociale? Cherchez dans les bagnes un homme qui sache ce que c’est que Mozart, Virgile et Raphal, qui cite Horace de mmoire, qui s’meuve de l’Orphe et du Freyschtz qui contemple un clocher de cathdrale ou une statue de Jean Goujon, cherchez cet homme dans tous les bagnes de tous les pays civiliss, vous ne le trouverez pas. tre sensible  l’art, c’est tre incapable de crime.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Les lettrs, les rudits, les savants, montent  des chelles; les potes et les artistes sont des oiseaux.
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  Voulez-vous voir d’un seul coup d’oeil, dans une sorte d’abrg clair, frappant, profond et vrai, qui donne la solution en mme temps que le problme, la figure de beaucoup de questions, et entre autres de la question littraire de ce sicle? regardez un chne au printemps: tronc sculaire, vieilles racines, vieilles branches; feuilles vertes, fraches et nouvelles. La tradition et la nouveaut, la tradition produisant la nouveaut, la nouveaut surgissant de la tradition. Tout est l.
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  L’homme, mme le plus vulgaire et le plus positif comme on dit de nos jours, a besoin de rverie. Ne ft-ce qu’un instant. Ne ft-ce qu’un clair. Il lui on faut. Mais toutes les mes n’ont pas le don merveilleux de rver spontanment. Ce qui fait que la musique plat tant au commun des hommes, c’est que c’est de la rverie toute faite. Les esprits d’lite aiment la musique, mais ils aiment encore mieux faire leur rverie eux-mmes.
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  Plus la pense tombe de haut, plus elle est sujette  s’vaporer en rverie.
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  Une voix crie au pote: Sois le pote de l’avenir, sois l’homme de la gnration qui vient aprs la ntre, tudie les lois et les abus et proccupe-toi de la socit. Une autre voix lui dit: Sois le pote du prsent pour toutes les gnrations futures, sois l’homme perptuel, contemple les arbres et les toiles et proccupe-toi de la nature.


  Laquelle couter?  Toutes les deux.


  Sois le pote de la nature, tu seras le pote des hommes.
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  Fixez votre regard sur l’oeuvre des potes complets, voici ce que vous trouvez: dans le dtail, dans la forme, une prcision svre, et dans le fond, une grandeur trange et presque illimite et qu’on ne peut contempler sans y dcouvrir  chaque instant de nouveaux horizons pleins du rayonnement mystrieux de l’infini. Cela est la vraie posie, qui se compose du beau et de l’idal et qui les combine. Fusion d’lments presque contraires que le gnie seul peut accomplir! Le beau veut des contours; l’idal veut de l’infini.
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  Utilit du Beau
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  Beaut voile de Constantinople d’Arthur Bridgman[57]


  


  Un homme a, par don de nature ou par dveloppement d’ducation, le sentiment du Beau. Supposez-le en prsence d’un chef-d’oeuvre, mme d’un de ces chefs-d’oeuvre qui semblent inutiles, c’est--dire qui sont crs sans souci direct de l’humain, du juste et de l’honnte, dgags de toute proccupation de conscience et faits sans autre but que le Beau; c’est une statue, c’est un tableau, c’est une symphonie, c’est un difice, c’est un pome. En apparence, cela ne sert  rien,  quoi bon une Vnus?  quoi bon une flche d’glise?  quoi bon une ode sur le printemps ou l’aurore, etc., avec ses rimes? Mettez cet homme devant cette oeuvre. Que se passe-t-il en lui? le Beau est l. L’homme regarde, l’homme coute; peu  peu, il fait plus que regarder, il voit; il fait plus qu’couter, il entend. Le mystre de l’art commence  oprer; toute oeuvre d’art est une bouche de chaleur vitale; l’homme se sent dilat. La lueur de l’absolu, si prodigieusement lointaine, rayonne  travers cette chose, lueur sacre et presque formidable  force d’tre pure. L’homme s’absorbe de plus en plus dans cette oeuvre; il la trouve belle; il la sent s’introduire en lui. Le Beau est vrai de droit. L’homme, soumis  l’action du chef-d’oeuvre, palpite, et son coeur ressemble  l’oiseau qui, sous la fascination, augmente son battement d’ailes.


  Qui dit belle oeuvre dit oeuvre profonde; il a le vertige de cette merveille entr’ouverte. Les doubles-fonds du Beau sont innombrables. Sans que cet homme, soumis  l’preuve de l’admiration, s’en rende bien clairement compte peut-tre, cette religion qui sort de toute perfection, la quantit de rvlation qui est dans le Beau, l’ternel affirm par l’immortel, la constatation ravissante du triomphe de l’homme dans l’art, le magnifique spectacle, en face de la cration divine, d’une cration humaine, mulation inoue avec la nature, l’audace qu’a cette chose d’tre un chef-d’oeuvre  ct du soleil, l’ineffable fusion de tous les lments de l’art, la ligne, le son, la couleur, l’ide, en une sorte de rythme sacr, d’accord avec le mystre musical du ciel, tous ces phnomnes le pressent obscurment et accomplissent,  son insu mme, on ne sait quelle perturbation en lui. Perturbation fconde. Une inexprimable pntration du Beau lui entre par tous les pores.


  Il creuse et sonde de plus en plus l’oeuvre tudie; il se dclare que c’est une victoire pour une intelligence de comprendre cela, et que tous peut-tre n’en sont pas capables ni dignes; il y a de l’exception dans l’admiration, une espce de fiert amliorante le gagne; il se sent lu, il lui semble que ce pome l’a choisi. Il est possd du chef-d’oeuvre. Par degrs, lentement,  mesure qu’il contemple ou  mesure qu’il lit, d’chelon en chelon, montant toujours, il assiste, stupfait,  sa croissance intrieure; il voit, il comprend, il accepte, il songe, il pense, il s’attendrit, il veut; les sept marches de l’initiation; les sept noces de la lyre auguste qui est nous-mmes. Il ferme les yeux pour mieux voir, il mdite ce qu’il a contempl, il s’absorbe dans l’intuition, et tout  coup, net, clair, incontestable, triomphant, sans trouble, sans brume, sans nuage, au fond de son cerveau, chambre noire, l’blouissant spectre solaire de l’idal apparat; et voil cet homme qui a un autre coeur.


  Quelque chose en lui se redresse et quelque chose se penche; la contemplation est devenue blouissement, la mditation est devenue piti. Il semble que cet esprit ait renouvel sa provision d’infini. Il se sent meilleur. Il dborde de misricorde et de mansutude. S’il tait juge, il absoudrait; s’il tait prtre, il teindrait l’enfer. Le chef-d’oeuvre, inconscient, a donn  cet homme toutes sortes de conseils srieux et doux. Une mystrieuse impulsion dans le sens du bien lui est venue de ce bloc de pierre, de cette mlodie qui ressemble  une vocalise de fauvette, de cette strophe o il n’y a que des fleurs et de la rose. La bont a jailli de la beaut. Il y a de ces tranges effets de source qui tiennent  la communication des profondeurs entre elles.


  Lady Montagu, aprs avoir vu au Trippenhaus d’Amsterdam l’Amalthe de Jordans, s’criait: Je voudrais avoir l un pauvre pour lui vider ma bourse dans les mains!


  tre grand et inutile, cela ne se peut. L’art, dans les questions de progrs et de civilisation, voudrait garder la neutralit qu’il ne pourrait. L’humanit ne peut tre en travail sans tre aide par sa force principale, la pense. L’art contient l’ide de libert, arts libraux; les lettres contiennent l’ide d’humanit, humaniores litterae. L’amlioration humaine et terrestre est une rsultante de l’art, inconscient parfois, plus souvent conscient. Les moeurs s’adoucissent, les coeurs se rapprochent, les bras embrassent, les nergies s’entre secourent, la compassion germe, la sympathie clate, la fraternit se rvle, parce qu’on lit, parce qu’on pense, parce qu’on admire. Le beau entre dans nos yeux rayon et sort larme. Aimer est au sommet de tout.


  L’art meut. De l sa puissance civilisatrice. Les mus sont les bons; les mus sont les grands. Tout martyr a t mu; c’est par l’motion qu’il est devenu impassible. Les grandes fermets viennent des pleurs. Le hros songe  la patrie; et ses yeux se mouillent. Caton commence par l’attendrissement.


  Insistons sur cette vrit ignore et surprenante: l’art,  la seule condition d’tre fidle  sa loi, le beau, civilise les hommes par sa puissance propre, mme sans intention, mme contre son intention.


  Certes, si jamais un esprit, au milieu des misres terrestres, en face des catastrophes et des attentats, en prsence de toutes ces choses que nous nommons droit, honneur, vrit, dvouement, devoir, a reprsent la volont absolue d’indiffrence, c’est Horace. Cette vaste rage de Juvnal contre le mal, cette cume du lion juste, cherchez-la dans Horace; vous trouverez le sourire. Horace, c’est le neutre; il veut l’tre du moins. Un esprit qui se veut eunuque, quel froid terrible! S’il a une foi, elle est contraire au progrs. C’est l’indiffrence implacable. La satit, voil le fond de sa srnit. Horace fait sa digestion. Il a le contentement accabl du repu. L’intestin-colon lui monte au cerveau. Ce qui fut convoitise devient scrtion en bas et ide en haut, c’est l tout le travail de sa machine. Il a bien soupe chez Mcne, ne lui en demandez pas plus; ou il vient de faire une partie de paume avec Virgile, chassieux comme lui. On s’est fort diverti. Quant aux temps prsents ou passs, quant au fas et au nefas, quant au bien et au mal, quant au faux et au vrai, il n’en a cure. Sa philosophie se borne  l’acceptation bienveillante du fait, quel qu’il soit; l’iniquit qui donne de bons dners, est son amie; il est le commensal n du crime russi. Prendre l’horreur publique au srieux, fi donc! Cela nuancerait d’une teinte fonce son style qui veut rester transparent; son hexamtre, si libre devant la prosodie, est esclave devant Csar; cette danse s’achve  plat ventre. Ses ptres ont cette surface de sagesse qu’a eue La Fontaine plus tard: Le sage dit selon le temps: Vive le roi! vive la ligue! Ses satires n’exercent sur les lois et les moeurs aucune surveillance; l’affreux spectacle permanent des Esquilies obtient de lui en passant un vers insouciant; ses odes mentionnent les dieux, font cho presque machinalement  l’ode sacerdotale grecque, et mettent en quilibre Jupiter et Csar; et quant  l’amour, le puer auquel elles s’adressent volontiers est frre du Bathylle d’Anacron et du Corydon de Virgile. Ajoutez,  chaque instant, l’obscnit toute crue. Voil le pote. Qu’est-ce que l’homme? un poltron qui a jet son boucher dans la bataille, un sophiste des apptits, n’ayant qu’un but, la jouissance, un douteur ne croyant qu’ la possession de l’heure, un enfant du peuple en domesticit chez le Tyran, un badin du lendemain de la rpublique morte, un romain qui a derrire lui Rome tue par Octave et qui ne retourne mme pas la tte pour regarder le cadavre sacr de sa mre. C’est l Horace.


  Eh bien, lisez-le. Ce sceptique vous consolidera, ce lche vous enflammera, ce corrompu vous assainira; et de la lecture de cet homme qui n’est pas bon, vous sortirez meilleur.


  Pourquoi? c’est qu’Horace, c’est beau.


  Et qu’ travers le mal, qui est  la surface, le beau, qui est au fond, agit.


  Forma, la beaut. Le beau, c’est la forme. Preuve trange et inattendue que la forme, c’est le fond. Confondre forme avec surface est absurde. La forme est essentielle et absolue; elle vient des entrailles mmes de l’ide. Elle est le Beau; et tout ce qui est beau manifeste le vrai.


  Insistons sur ces vidences trs difficiles  admettre.


  L’motion de lire Horace est exquise. C’est une jouissance toute littraire, et singulirement profonde. On s’absorbe dans ce rare langage; chaque dtail a une saveur  part. Une forte quantit de bon sens est malheureusement conciliable avec l’abaissement moral; tout ce bon sens-l est dans Horace. Entre les quatre murs du fait accompli, comme il raisonne juste! Mais c’est ici qu’on apprend  distinguer justesse de justice. Du reste il n’est pas bon, nous venons de le dire; mais il n’est pas mchant. tre mchant, c’est un effort; Horace ne fait pas d’effort.


  Son style se place entre le lecteur et lui, d’abord comme un voile, puis comme une clart, puis comme une forme d’autre chose qui n’est plus Horace, qui est le Beau. Une certaine disparition d’Horace se fait. Le ct mprisable se dveloppe sous le ct aimable. La turpitude attnue devient bagatelle: Nescio quid mditons nugarum. Cette philosophie lche dans ce style souple est douce  voir flotter comme la ceinture dfaite de Vnus; nul moyen de faire la grosse voix contre cet enchantement. Ce vers Phryn montre sa gorge, et il n’y a plus l de juges; il y a des hommes vaincus. Cette victoire du style sur le lecteur est-elle malsaine? Loin de l. L’extase littraire est essentiellement honnte. Il est impossible de la mal prendre et de s’en mal trouver. Une certaine chastet se dgage de toute posie vraie. Peu  peu le bon sens d’Horace perd la mauvaise odeur de son origine, ce style pur le filtre, et l’on ne sent plus que l’ascendant de cette raison. Horace est limpide et net. Le lecteur est tout  la joie de voir si clair dans un esprit,  travers une paisseur de deux mille ans. Horace est un compos de raison qui peut tre divine et de sensualit qui peut tre bestiale; ce compos, espce d’tre mixte fort humain, discute dans l’ptre, rit dans la satire, chante dans l’ode, se condense dans ce vers, y produit on ne sait quelle lumire, et s’y transfigure en sagesse.


  C’est de la sagesse d’oiseau. Boire, manger, dormir, gazouiller  l’aube, faire le nid et l’amour. Cette sagesse, qui, avant d’tre celle d’Horace, tait celle de Salomon, devient bonne dans cette posie, tant cette posie est saine. Dans cette posie il y a du parfum, il y a du baiser, il y a du rayon.


  Toutes les rvoltes contre la pdanterie sont l: prosodie disloque, csure ddaigne, mots coups en deux; mais dans cette licence que de science! Tel hmistiche est une joie, et l’on se rcrie. Le contact de ce vers fin et fort est toute ducation pour la pense; c’est une volupt de manier ces hexamtres avec les doigts de lumire de l’esprit; on devient dlicat  toucher ce divin style; et le plus barbare en sort civilis. Louis XVIII, philosophe relatif, disait: C’est Horace qui m’a rendu libral.


  On mdite ces ressources infinies de lgret et de force. Le vers, familier, se tourne, se dresse, saute, va, vient, se fouille du bec, et n’a qu’un souci: tre beau. Quoi de plus charmant qu’un moineau-franc tout  l’arrangement de ses plumes! Horace arrive  cette toute-puissance qu’a la gentillesse des enfants; il s’impose indolemment et insolemment; il a la pleine libert de la grce; le despotisme de l’lgance est en lui.


  C’est le railleur, qui,  volont, est le lyrique; et quand il lui plat d’tre lyrique, il devient, cette aventure-l lui arrive, presque grand. Telle de ses odes est un triomphe. Les odes d’Horace font vaguement songer  des vases d’albtre. Telle strophe semble porte par deux bras blancs au-dessus d’une tte lumineuse. C’est ainsi que de certains versets de la Bible semblent revenir de la fontaine.


  Tel est Horace. D’autres ont des dons plus augustes, le flamboiement terrible, la foudre aux serres, la vertu fire et planante, l’offensive aux mchants, les colres du sublime, tous les glaives qu’on peut tirer de ce fourreau, l’indignation, les grands espaces, les grands essors, une rverbration de Cocyte ou d’Apocalypse; Horace, rgne par le charme serein. Il a ce qu’on pourrait nommer la blancheur du style.


  Chose merveilleuse, et ce sont l les tonnements croissants de l’art contempl, oui, l’on peut affirmer que les ides dans Horace, ce qu’on nomme le fond, ce n’est que la surface, et que le vrai fond c’est la forme, cette forme ternelle qui, dans le mystre insondable du Beau, se rattache  l’absolu.


  Voulez-vous un autre exemple? Prenez Virgile.


  Qu’y a-t-il de plus misrable comme ide que ceci: Octave-Auguste admis parmi les astres et les toiles se rangeant pour lui faire place. Jamais la flatterie fut-elle plus abjecte? C’est l’ide, c’est le fond, n’est-ce pas? Et c’est plat, et honteux. Voici la forme:


  

  Tuque adeo, quem mox quse sint habitura deorum

  Concilia, incertum est; urbesne invisere, Caesar,

  Terrarumque velis curam et te maximus orbis

  Auctorem frugum tempestatumque potentem

  Accipiat, cingens materna tempora myrto;

  An deus immensi venias maris; ac tua nautae

  Numina sola colant, tibi serviat ultima Thule,

  Teque sibi generum Tethys emat omnibus undis;

  Anne novum tardis sidus te mensibus addas,

  Qua locus Erigonen inter Chelasque sequentes

  Panditur: ipse tibi jam brachia contrahit ardens

  Scorpius, et coeli j’usta plus parte relinquit:

  Quidquid eris, (nam te nec sperent Tartara regem,

  Nec tibi regnandi veniat tam dira cupido,

  Quamvis Elysios miretur Graecia campos,

  Nec repetita sequi curet Proserpina matrem),

  Da facilem cursum, atque audacibus annue coeptis,

  Ignarosque vias mecum miseratus agrestes,

  Ingredere, et votis jam nunc assuesce vocari.[58]


  


  Je lis ces vers, je subis cette forme, et quel est son premier effet? j’oublie Auguste, j’oublie mme Virgile; le lche tyran et le chanteur lche s’effacent, comme Horace tout  l’heure, le pote s’clipse dans sa posie; j’entre en vision; le prodigieux ciel s’ouvre au-dessus de moi, j’y plonge, j’y plane, je m’y prcipite, je vois la rgion incorruptible et inaccessible, l’immanence splendide, les mystrieux astres, cette voie lacte, ce zodiaque amenant chaque mois au znith un archipel de soleils, ce scorpion qui contracte ses bras normes, la profondeur, l’azur; et, par l’ide, par ce que vous nommez le fond, j’tais dans le petit, et par le style, par ce que vous nommez la forme, me voil dans l’immense.


  Que dites-vous de vos distinctions, forme et fond?


  Il y a deux hommes dans cet homme, un courtisan et un pote; le pote esclave du courtisan, hlas! comme l’me de la bte dans la machine humaine. Le courtisan a eu une ide vile, il l’a confie au pote, l’aigle avec un ver de terre dans le bec n’en vole pas moins au soleil, et de l’ide basse le pote a fait une page sublime.  saintet involontaire de l’art! splendeur propre  l’esprit de l’homme! Beaut du beau!


  Tous les dveloppements qu’on donne  une vrit convergent, et c’est pourquoi nous sommes ramens ici  une observation dj faite  propos d’Horace: il y a dans cette page superbe une surface et un fond; la surface, c’est ce que vous appelez l’ide premire, c’est la louange courtisane  Auguste; le fond, c’est la forme. Par la vertu du grand style, la surface, la flatterie au matre, immonde corce du sublime, se brise et s’ouvre, et par la dchirure, le fond toile de l’art, l’ternel beau, apparat.


  Idal et Beaut sont identiques; idal correspond  ide et beaut  forme; donc ide et fond sont congnres.


  Nous voici arrivs, la logique le voulant,  une vrit presque dangereuse: l’art civilise par sa puissance propre. L’oeuvre, participant de l’influence gnrale du beau, a une action indpendante au besoin de la volont de l’ouvrier, et, mme  travers le vice de l’artiste, la vertu de l’art rayonne. La Fontaine, immoral, civilise; Horace, impur, civilise; Aristophane, inique et cynique, civilise.


  En ralit, si l’on veut s’lever, pour regarder l’art,  cette hauteur qui rsume tout et o les distinctions comme les collines s’effacent, en ralit, il n’y a ni fond ni forme. Il y a, et c’est l tout, le puissant jaillissement de la pense apportant l’expression avec elle, le jet du bloc complet, bronze par la fournaise, statue par le moule, l’ruption immdiate et souveraine de l’ide arme du style. L’expression sort comme l’ide, d’autorit; non moins essentielle que l’ide, elle fait avec elle sa rencontre mystrieuse dans les profondeurs, l’ide s’incarne, l’expression s’idalise, et elles arrivent toutes deux si pntres l’une de l’autre que leur accouplement est devenu adhrence. L’ide, c’est le style; le style, c’est l’ide. Essayez d’arracher le mot, c’est la pense que vous emportez. L’expression sur la pense est ce qu’il faut qu’elle soit, vtement de lumire  ce corps d’esprit. Le gnie, dans cette gsine sacre qui est l’inspiration, pense le mot en mme temps que l’ide. De l ces profonds sens inhrents au mot; de l ce qu’on appelle le mot de gnie.


  C’est une erreur de croire qu’une ide peut tre rendue de plusieurs faons diffrentes. Tout en maintenant, bien entendu, au pote souverain, le droit magnifique de dveloppement, cette haute facult, qui tient  l’habitation des sommets, de mettre en lumire autour de la pense centrale toutes les ides circonvoisines, tout en maintenant cette facult et ce droit, qui sont l’essence mme de la posie, nous affirmons ceci: une ide n’a qu’une expression. C’est cette expression-l que le gnie trouve. Comment la trouve-t-il? d’en haut. Par le souffle. Parfois sans savoir comment, mais toujours avec certitude. Instinct d’aigle.


  Pour lui, crateur, l’ide avec l’expression, le fond avec la forme, c’est l’unit. L’ide sans le mot, serait une abstraction; le mot sans l’ide, serait un bruit; leur jonction est leur vie. Le pote ne peut les concevoir distincts. L’Alphe ide et l’Arthuse expression, l’Arve jaune et le Rhne bleu coulant cte  cte des lieues entires sans se confondre, non, certes, rien de pareil. Il n’y a point, dans le miracle de l’ide faite style, deux phnomnes, quelque chose comme un embrassement de jumeaux, si troit qu’il soit. Non. C’est la fusion o la fonte n’a pas laiss de veine, c’est le mlange  sa plus haute puissance, c’est l’amalgame  ne plus reconnatre l’un de l’autre, c’est l’intimit leve  l’identit.


  Ceux qui tentent de dfaire brin  brin cette torsion, divine, les vivisecteurs de la critique, n’ont mme pas la satisfaction que donne la table de dissection  l’anatomiste, voir des entrailles ici, de la cervelle l, des claboussures de sang, une tte dans un panier; d’un ct le fond, de l’autre la forme. Point. Ils arrivent tout de suite, s’ils sont de bonne foi et s’ils ont le grand sens critique,  l’indivisible,  l’indissoluble, au congnial,  l’absolu. Ils disent: fond et forme sont le mme fait de vie.


  Le beau est un.


  Le beau est me.
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  Tas de Pierres – II
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  La douleur est diverse comme l’homme. On souffre comme on peut.
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  On croit des autres ce qu’on ferait soi-mme.
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  Le bonheur n’avertit de rien.
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  Le boeuf souffre, le char se plaint.
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  L’orgueil est lion, l’gosme est tigre, la vanit est chatte.
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  La vraie force est celle qui a pour devise: Rien de force.
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  Qui n’est pas capable d’tre pauvre n’est pas capable d’tre libre.
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  Le mal. Dfiez-vous de ceux qui s’en rjouissent encore plus peut-tre que de ceux qui le font.
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  On dit de moi que je suis un homme bizarre et que j’ai le got du singulier. C’est vrai, toutes les fois que je songe  ces mots: libert, grandeur, dignit, honneur, je prfre le singulier au pluriel.


  


  Dans certains cas, il y a de la grandeur  se laisser tromper et de la honte  se dfier. Jaloux, notez ceci: celui qui trompe a en remords tout ce que celui qui est tromp a en confiance.
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  Je ne sais s’il ne faut pas aimer encore mieux les normits que les petitesses.
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  Beaucoup d’amis sont comme le cadran solaire: ils ne marquent que les heures o le soleil vous luit.
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  L’lphant n’est gure plus puissant contre la fourmi que la fourmi contre l’lphant.
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   Tu vois ce mur-l?


   Oui, mon gnral.


   De quelle couleur est-il?


   Blanc, mon gnral.


   Je te dis qu’il est noir. De quelle couleur est-il?


   Noir, mon gnral.


   Tu es un bon soldat.
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  Delalouche disait  Charles Nodier:  En 1830, je crois avoir tu un Suisse.  Bien, lui dit Nodier, mais croyez-vous que le Suisse croie avoir t tu?
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  Eh mon Dieu! la beaut est diverse. Selon la nature et selon l’art. Si c’est une femme, que la chair soit du marbre, si c’est une statue, que le marbre soit de la chair.
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  Les mchants envient et hassent; c’est leur manire d’admirer.
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  L’envie a l’blouissement douloureux.
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  Il y a des gens qui font des crimes pour faire des affaires. Ils ont l’art trange et hideux d’extraire d’un tas de combinaisons atroces la fortune, la bonne vie bourgeoise, tout le plat bien-tre d’un Prudhomme enrichi. Chose odieuse et bizarre! prendre des charbons dans l’enfer pour se faire cuire une soupe aux choux!


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Le savant sait qu’il ignore.
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  En poussant l’aiguille du cadran vous ne ferez pas avancer l’heure.
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  Se laisser calomnier est une des forces de l’honnte homme.
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  L’homme de valeur qui reste modeste, c’est l’or argent.
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  L’oisivet est le plus lourd des accablements.
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  Plein d’ennui, c’est--dire vide.


  On dit quelquefois: Il s’est tu, ennuy qu’il tait de vivre. Il faudrait dire plutt: Il s’est tu, ennuy qu’il tait de ne pas vivre.
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  Ne rien faire est le bonheur des enfants et le malheur des vieillards.
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  L’honnte homme cherche  se rendre utile, l’intrigant  se rendre ncessaire.
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  Avant de s’agrandir au dehors, il faut s’affermir au dedans.
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  Pour tre parfaitement heureux il ne suffit pas d’avoir le bonheur, il faut encore le mriter.
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  Croire, crotre.
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  On peut avoir des raisons de se plaindre et n’avoir pas raison de se plaindre.
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  La sottise dit, la vrit fait.
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  L’esprit d’une bte, c’est de ne pas tre un sot.
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  La vertu a un voile, le vice a un masque.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Ne vous donnez pas pour but d’tre quelque chose, mais d’tre quelqu’un.
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  On voit les qualits de loin et les dfauts de prs.
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  Aprs avoir entendu les paroles, ne creusez pas trop les consciences. Vous trouveriez souvent au fond de la svrit l’envie, au fond de l’indulgence la corruption.
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  Il y a du prvu dans la vertu, non dans l’hrosme. La vertu a une espce de prosodie; l’hrosme est tout de cration immdiate et spontane.
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  Le Got


  


  Nous n’avons, certes, nulle intention de nier ni de chagriner le got relatif qui joue un rle utile dans les rhtoriques et les prosodies; mais, sans vouloir ter son pain  M. Quicherat, on peut songer  Eschyle et  Isae. Qu’il nous soit donc permis de le dire, il y a un got suprieur et absolu qui ne se rdige pas en formules, et qui est tout  la fois la loi latente et la loi patente de l’art. Ce got-l, le vrai, l’unique, est peu connu de ceux qui font profession de l’enseigner.


  Ce got-l, c’est le grand arcane. C’est ce got suprieur qui,  l’inexprimable stupeur de Vitruve, augmente ou diminue, selon on ne sait quelle progression mystrieuse, dans la colonnade du Parthnon, le diamtre des colonnes et l’espacement des entre-colonnements; grosse faute partout ailleurs, beaut l. C’est ce got suprieur qui, peu soucieux d’tre sobre, consacre,  chaque instant, dans l’Iliade, six, huit, dix vers  la description minutieuse d’une blessure. C’est lui qui, effront, fait mettre Messaline toute nue par Juvnal. C’est lui qui, sentant que la nef va s’crouler, faisant de ncessit vertu et tirant une beaut d’une infirmit, ajoute aux cathdrales ces sublimes arcs-boutants, si stupidement critiqus, lesquels semblent les arches obliques d’un pont de la terre au ciel. C’est lui qui conseille  Rubens d’ajouter, contrairement  toute vraisemblance, convenons-en, au dbarquement de Marie de Mdicis  Marseille, ces tritons soufflant dans des buccins et ces naades ruisselantes qui mouillent le tableau. C’est lui qui, dans la Pche miraculeuse du Vatican, o Jsus n’est qu’au second plan, met sur le premier plan des oies, montrant leur croupion, signes Raphal. C’est lui qui, au milieu du Printemps de Jordaens, o se dresse debout une Eve qui est aussi une Hb, assoit le satyre  terre, dirige trangement ce regard sauvage, et rvle par l’clair de l’oeil d’un faune le mystre ineffable qui est dans la chair. C’est lui qui, dans le plafond magnifique de Jules Romain, la Descente des chevaux du Soleil, fait voir Apollon par-dessous, montrant l’humanit de la divinit. C’est lui qui, ayant  mettre No en bas-relief, sculpte audacieusement le dtail biblique en-plein portail de Bourges. C’est lui qui contourne de certains torses de Michel-Ange selon une ligne impossible, arrivant  la sublimit par le tourment. C’est lui qui fait faire  Priape aux Esquilies ce que raconte Horace, et qui, dans le dsert, fait manger  zchiel ce que raconte l’criture.


  Le calembour quand il est d’Eschyle, la grimace quand elle est de Goya, la bosse quand sope la porte, le pou quand Murillo l’crase, la puce quand elle pique Voltaire, la mchoire d’ne quand Samson l’empoigne, l’hystrie quand le Cantique des Cantiques l’empourpre et l’tal, Goton au lavoir quand il plat  Rembrandt de la nommer Suzanne au bain, l’oeil crev quand c’est celui d’Oedipe, l’oeil arrach quand c’est celui de Glocester, la femme qui aboie quand c’est Hcube, le ronflement quand il vient des Eumnides, le soufflet quand le Cid le venge, le crachat quand Jsus le reoit, les grossirets quand Homre les dit, les sauvageries quand Shakespeare les fait, l’argot quand Villon le parle, la guenille quand Irus la trane, les coups de bton quand Scapin les donne, la charogne quand le vautour et Salvator Rosa la rongent, le ventre quand Agrippine le dcouvre, le lupanar quand Rgnier nous y mne, l’entremetteuse quand Plaute l’emploie, la seringue quand elle poursuit Pourceaugnac, les latrines quand Tacite y noie Vitellius et quand Rabelais en barbouille la thocratie, font partie de ce got suprme. La carogne de Molire, la catin de Beaumarchais et la putain de Shakespeare en sont.


  De certaines familiarits, des tutoiements altiers, des insolences, si vous voulez, qui ne peuvent venir que de la grandeur, ne se rencontrent que dans les oeuvres souveraines, et en sont le signe. Une fiente d’aigle rvle un sommet.


  Les rhtoriques ignorent assez habituellement la valeur des mots qu’elles prononcent. Sel attique. Got classique. Cherchez le sel attique dans Aristophane; cherchez le got classique dans Homre. Homre ne se fait pas attendre; ds le premier chant de l’Iliade les gros mots pleuvent. Oeil de chien! Coeur de cerf! C’est Achille qui parle  Agamemnon. Quant  Aristophane, ouvrez seulement Lysistrata. Est-ce donc que le got manque  Aristophane? Est-ce donc que le got manque  Homre? Le got y est partout au contraire, mais le grand got, le got incorruptible, manifestation du beau. Il est dans ce qui choque, il est dans ce qui irrite, invulnrable mme dans la mle des mots orduriers et obscnes, comme un dieu qu’il est. Lisez Plaute. Lisez Horace. tre le beau, l est toute la question. Selon que la beaut, cette lumire, est absente ou prsente, les mmes mots font Vad ignoble et Aristophane splendide.


  Cependant, constatons-le, ou si l’on veut, avouons-le, devant ce grand got, aisment admis du lecteur, le spectateur et l’auditeur se hrissent volontiers. tre acadmique, tre parlementaire, cela plat aux hommes runis et enferms. Dmosthne et Aristophane taient souvent hus; on leur faisait la guerre aux mots. De leur vivant, Shakespeare, Molire et Beaumarchais taient siffles pour leurs reliefs et leurs saillies. Mauvais got! disait-on. Ceci est une loi de tous les auditoires, snats ou thtres. Une chose semble refuse aux hommes assembls, c’est l’imagination, immense don solitaire.


  Certains critiques  sont-ce des critiques?  prennent des sens qui leur manquent pour des perfections que n’a pas autrui. Quand Beyle, dit Stendhal, le mme qui prfrait les mmoires du marchal Gouvion-Saint-Cyr  Homre et qui tous les matins lisait une page du Code pour s’enseigner les secrets du style, quand Beyle raille Chateaubriand pour cette belle expression, d’un vague si prcis: la cime indtermine des forts, l’honnte Beyle n’a pas conscience que le sentiment de la nature lui fait dfaut, et ressemble  un sourd qui, voyant chanter la Malibran, s’crierait: Qu’est-ce que cette grimace?


  Ce got suprieur, que nous venons, non de dfinir, mais de caractriser, c’est la rgle du gnie, inaccessible  tout ce qui n’est pas lui, hauteur qui embrasse tout et reste vierge, Yungfrau.


  Il y a le got d’en bas et le got d’en haut. Le got selon l’abb de Bernis, et le got selon Pindare. L’admirable, c’est que, de professeur de rhtorique en professeur de rhtorique, on est venu  qualifier le got selon Bernis bon got, et le got selon Pindare mauvais got.


  Ce grand got, le got d’en haut, n’est autre chose que l’acception de chaque phnomne matriel ou moral pris en soi avec ce droit d’ajouter qui fait partie de la souverainet intellectuelle; c’est on ne sait quel mlange de dmesur et de proportionn qui reste exact mme dans les plus prodigieux grossissements; c’est la volont svre du vrai qui conserve  l’infusoire toute sa petitesse et au condor toute son envergure; c’est l’absolu qui exige de chaque chose qu’elle ait sa ralit avant de l’introduire dans l’idal, toute fcondation tant  ce prix.


  Tout ce que nous venons d’numrer (et bien d’autres dtails que nous pourrions rappeler) vous dplat dans les grandes oeuvres de l’esprit humain. Eh bien, ce qui vous choque, essayez de le retrancher, et vous verrez. Le trou se fera. O vous croirez avoir t le dfaut, apparatra la lacune, c’est--dire le dfaut vrai. Vous aurez chang l’Achille d’Homre pour Achille de Racine. O tait la vie, il y aura l’absence. Au lieu du chef-d’oeuvre, vous aurez l’eunuque. Mystre donc que ce got rfractaire aux rgles et aux mthodes, et respectez-le. Il n’a point de dfinition possible. Il a tous les droits, ayant toutes les puissances.


  C’est lui qui, aprs avoir fait les dieux, sentant qu’il faut une satisfaction de plus  l’infini, fait les monstres. C’est ce souverain got, omnipotent comme le gnie mme dont il est le sens, qui partage l’orient en deux, donnant  la moiti caucasienne pour point de dpart l’Idal et  la moiti tibtaine pour point de dpart le Chimrique. De l deux posies immenses. Ici Apollon, l le Dragon. Le groupe du Pythien, ce symbole de la cration mme, jette dans l’esprit humain deux ombres, chacune  l’image de l’une de ses deux figures, et, de cette ombre double qui se bifurque, naissent dans l’art deux mondes. Ces deux.mondes appartiennent au got suprme, et marquent ses deux ples. A l’une des extrmits de ce got, il y a la Grce,  l’autre la Chine.


  Ayons prsente  l’esprit cette vaste varit une de l’art, rendons-nous compte des tempraments mls aux gnies, des climats mls aux tempraments, et des sicles mls aux climats, et en prsence des grandes oeuvres, rflchissons, et ne voyons pas tourdiment un dfaut l o il y a souvent une marque inattendue de puissance. Je conviens que de certaines beauts font ombre et tonnent; mais est-ce que le nuage n’est pas beau quelquefois? Quand il tudie un gnie, le penseur,  l’arrive d’un dtail flottant, trange et pars, ne s’effare pas plus que d’un passage de fume sur le ciel.


  


  Quand donc comprendra-t-on que les potes sont des entits, que leurs facults, combines selon un logarithme spcial pour chaque esprit, sont des concordances, qu’au fond de tous ces tres on sent le mme tre, l’Inconnu, qu’il y a dans ces hommes de l’lment, que ce qu’ils font ils ont  le faire, bien rugi, lion! qu’ils sont ncessaires et climatriques, qu’il vente, pleut et tonne dans leur oeuvre comme dans la nature, et qu’ certains moments la terre tremble dans leur gnie?


  


  Certaines oeuvres sont ce qu’on pourrait appeler les excs du beau. Elles font plus qu’clairer; elles foudroient. Etant donnes les paresses et les lchets de l’esprit humain, cette foudre est bonne.


  En ce sens, la littrature antique proteste contre la littrature classique et, pour pratiquer le grand art libre, les anciens sont d’accord avec les nouveaux.


  Un jour Branger, ce franais coup de gaulois, ne sachant ni le latin ni le grec, le plus littraire des illettrs, vit un Homre sur la table de Jouffroy. C’tait au plus fort du mouvement de 1830, mouvement compliqu de rsistance. Branger, rencontrant Homre, fut curieux de faire cette connaissance. Un chansonnier, qui voit passer un colosse, n’est pas fch de lui taper sur l’paule.  Lisez-moi donc un peu de a, dit Branger  Jouffroy. Jouffroy contait qu’alors il ouvrit l’Iliade au hasard, et se mit  lire  voix haute, traduisant littralement du grec en franais. Branger coutait. Tout  coup, il interrompit Jouffroy et s’cria:  Mais il n’y a pas a!  Si fait, rpondit Jouffroy. Je traduis  la lettre.  Jouffroy tait prcisment tomb sur ces insultes d’Achille  Agamemnon que nous citions tout  l’heure. Quand le passage fut fini, Branger, avec son sourire  deux tranchants dont la moquerie restait indcise, dit: Homre est romantique!


  Branger croyait faire une niche; une niche  tout le monde, et particulirement  Homre. Il disait une vrit. Romantique, traduisez primitif.


  Ce que Branger disait d’Homre, on peut le dire d’zchiel, on peut le dire de Plaute, on peut le dire de Tertullien, on peut le dire du Romancero, on peut le dire des Niebelungen.


  Ajoutons ceci: un gnie primitif, ce n’est pas ncessairement un esprit de ce que nous appelons  tort les temps primitifs. C’est un esprit qui, en quelque sicle que ce soit et  quelque civilisation qu’il appartienne, jaillit directement de la nature et de l’humanit. Quiconque boit  la grande source est primitif; quiconque vous y fait boire est primitif. Quiconque a l’me et la donne est primitif. Beaumarchais est primitif autant qu’Aristophane; Diderot est primitif autant qu’Hsiode. Figaro et le Neveu de Rameau sortent tout de suite et sans transition du vaste fond humain. Il n’y a l aucun reflet; ce sont des crations immdiates; c’est de la vie prise dans la vie.


  


  Cet aspect de la nature qu’on nomme socit inspire tout aussi bien les crations primitives que cet autre aspect de la nature appel barbarie. Don Quichotte est aussi primitif qu’Ajax. L’un dfie les dieux, l’autre les moulins; tous deux sont hommes. Nature, humanit, voil les eaux vives. L’poque n’y fait rien. On peut tre un esprit primitif  une poque secondaire comme le seizime sicle, tmoin Rabelais, et  une poque tertiaire comme le dix-septime, tmoin Molire.


  Primitif a la mme porte qu’original, avec une nuance de plus. Le pote primitif, en communication intime avec l’homme et la nature, ne relve de personne. A quoi bon copier des livres,  quoi bon copier des potes,  quoi bon copier des choses faites, quand on est riche de l’norme richesse du possible, quand tout l’imaginable vous est livr, quand on a devant soi et  soi tout le sombre chaos des types, et qu’on se sent dans la poitrine la voix qui peut crier Fiat Lux.


  


  Le pote primitif a des devanciers, mais pas de guides. Ne vous laissez pas prendre aux illusions d’optique, Virgile n’est point le guide de Dante; c’est Dante qui entrane Virgile; et o le mne-t-il? chez Satan. C’est  peine si Virgile tout seul est capable d’aller chez Pluton.


  Le pote original est distinct du pote primitif, en ce qu’il peut avoir, lui, des guides et des modles. Le pote original imite quelquefois; le gote primitif jamais. La Fontaine est original, Cervantes est primitif. A l’originalit, de certaines qualits de style suffisent; c’est l’ide-mre qui fait l’crivain primitif. Hamilton est original, Apule est primitif. Tous les esprits primitifs sont originaux; les esprits originaux ne sont pas tous primitifs. Selon l’occasion, le mme pote peut tre tantt original, tantt primitif. Molire, primitif dans le Misanthrope, n’est qu’original dans Amphitryon.


  L’originalit a d’ailleurs, elle aussi, tous les droits; mme le droit  une certaine politesse, mme le droit  une certaine fausset. Marivaux existe.


  Il ne s’agit que de s’entendre, et nous n’excluons, certes, aucun possible. La draperie est un got, le chiffon en est un autre.


  Ce dernier got, le chiffon, peut-il faire partie de l’art? Non, dans les vaudevilles de Scribe. Oui, dans les figurines de Clodion. O la langue manque, Boileau a raison, tout manque. Or, la langue de l’art, que Scribe ignore, Clodion la sait. Le bonnet de Mimi Rosette peut avoir du style. Quand Coustou chiffonne une faille sur la tte d’un sphinx qui est une marquise, ce taffetas de marbre fait partie de la chimre et vaut la tunique aux mille plis de la Cythre Anadyomne. En-vrit, il n’y a point de rgles. Rien tant donn, ptrissez-y l’art, et voici une ode d’Horace ou d’Anacreon.


  Une manire d’crire qu’on a tout seul, un certain pli magistralement imprim  tout le style, un air de fte de la muse, une faon  soi de toucher et de manier une ide, il n’en faut pas plus pour faire des artistes souverains; tmoin Horace.


  Cependant, insistons-y, le pote qui voit dans l’art plus que l’art, le pote qui dans la posie voit l’homme, le pote qui civilise  bon escient, le pote, matre parce qu’il est serviteur, c’est celui-l que nous saluons. Qu’un Goethe est petit  ct d’un Dante! En toute chose, nous prfrons celui qui peut s’crier: j’ai voulu!


  


  Ceci soit dit sans mconnatre, certes, la toute-puissance virtuelle et intrinsque de la beaut, mme indiffrente.


  Si d’aussi chtifs dtails valaient la peine d’tre nots, ce serait peut-tre ici le lieu de rappeler, chemin faisant, les aberrations et les purilits malsaines d’une cole de critique contemporaine, morte aujourd’hui, et dont il ne reste plus un seul reprsentant, le propre du faux tant de ne se point recruter. Ce fut la mode dans cette cole, qui a fleuri un moment, d’attaquer ce que, dans un argot bizarre, elle nommait la forme. La forme, forma, la beaut. Quel trange mot d’ordre! Plus tard, ce fut l’attaque  la grandeur. Faire grand devint un dfaut. Quand le beau est un tort, c’est le signe des poques bourgeoises; quand le grand est un crime, c’est le signe des rgnes petits.


  La logomachie tait curieuse. Cette cole avait rendu ce dcret: Le style exclut la pense. L’image tue l’ide. Le beau est strile. L’organe de la conception et de la fcondation lui manque. Vnus ne peut faire d’enfants.


  Or, c’est le contraire qui est vrai. La beaut, tant l’harmonie, est par cela mme la fcondit. La forme et le fond sont aussi indivisibles que la chair et le sang. Le sang, c’est de la chair coulante; la forme, c’est le fond fluide entrant dans tous les mots et les empourprant. Pas de fond, pas de forme. La forme est la rsultante. S’il n’y a point de fond, de quoi la forme est-elle la forme?


  Nous objectera-t-on que nous avons dit tout  l’heure: Rien tant donn, etc...; mais Rien n’avait l qu’un sens relatif, et une bagatelle d’Horace, c’est quelquefois le fond mme de la vie humaine.


  Le beau est l’panouissement du vrai (la splendeur, a dit Platon). Fouillez les tymologies, arrivez  la racine des vocables, image et ide sont le mme mot. Il y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identit absolue, l’une tant l’extrieur de l’autre, la forme tant le fond, rendu visible.


  Si cette cole du pass avait raison, si l’image excluait l’ide, Homre, Eschyle, Dante, Shakespeare, qui ne parlent que par images, seraient vides. La Bible qui, comme Bossuet le constate, est toute figures, serait creuse. Ces chefs-d’oeuvre de l’esprit humain seraient de la forme. De pense point. Voil o mne un faux point de dpart.


  


  De loi en loi, de dduction en dduction, nous arrivons  ceci: carte blanche, coudes franches, cbles coups, portes toutes grandes ouvertes, allez. Qu’est-ce que l’Ocan? C’est une permission.


  Permission redoutable, sans nul doute. Permission de se noyer, mais permission de dcouvrir un monde.


  Aucun rumb de vent, aucune puissance, aucune souverainet, aucune latitude, aucune aventure, aucune russite, ne sont refuss au gnie. La mer donne permission  la nage,  la rame,  la voile,  la vapeur,  l’aube,  l’hlice. L’atmosphre donne permission aux ailes et aux aroscaphes, aux condors et aux hippogriffes. Le gnie, c’est l’omni-facult.


  En posie, il procde par une continuit prodigieuse d’Iliades, sans qu’on puisse imaginer o s’arrtera cette srie d’Homres dont Rabelais et Shakespeare font partie. En architecture, tantt il lui plat de sublimer la cabane, et il fait le temple; tantt il lui plat d’humaniser la montagne, et, s’il la veut simple, il fait la pyramide, et, s’il la veut touffue, il fait la cathdrale; aussi riche avec la ligne droite qu’avec les mille angles briss de la fort, galement matre de la symtrie  laquelle il ajoute l’immensit, et du chaos auquel il impose l’quilibre.


  Quant au mystre, il en dispose. A un certain moment sacr de l’anne, prolongez vers le znith la ligne de Chops, et vous arriverez, stupfait,  l’toile du Dragon; regardez les flches de Chartres, d’Angers, de Strasbourg, les portails d’Amiens et de Reims, la nef de Cologne, et vous sentirez l’abme. Sa science est prodigieuse. Les initis seuls, et les forts, savent quelle algbre il y a sous la musique; il sait tout, et ce qu’il ne sait pas, il le devine, et ce qu’il ne devine pas, il l’invente, et ce qu’il n’invente pas, il le cre; et il invente vrai, et il cre viable. Il possde  fond la mathmatique de l’art; il est  l’aise dans des confusions d’astres et de ciels; le nombre n’a rien  lui enseigner; il en extrait, avec la mme facilit, le binme pour le calcul et le rythme pour l’imagination; il a, dans sa bote d’outils, employant le fer o les autres n’ont que le plomb, et l’acier o les autres n’ont que le fer, et le diamant o les autres n’ont que l’acier, et l’toile o les autres n’ont que le diamant, il a la grande correction, la grande rgularit, la grande syntaxe, la grande mthode, et nul comme lui n’a la manire de s’en servir. Et il complique toute cette sagesse d’on ne sait quelle folie divine, et c’est l le gnie.


  C’est une chose profonde que la critique, et dfendue aux mdiocres. Le grand critique est un grand philosophe; les enthousiasmes de l’art tudi ne sont donns qu’aux intelligences suprieures; savoir admirer est une haute puissance.


  Quiconque a le fcond souci des questions littraires, si inpuisables, puisqu’elles touchent au logos mme, quiconque creuse la mtaphysique de l’art, quiconque vit en familiarit avec les phnomnes de l’esprit, est invinciblement amen  se faire cette question surprenante qui entrouvre le plus profond arcane de la posie:


  Pourquoi les parfaits ne sont-ils pas les grands?


  Pourquoi Virgile est-il infrieur  Homre? Pourquoi Anacron est-il infrieur  Pindare? Pourquoi Mnandre est-il infrieur  Aristophane? Pourquoi Sophocle est-il infrieur  Eschyle? Pourquoi Lysippe est-il infrieur  Phidias? Pourquoi David est-il infrieur  Isae? Pourquoi Thucydide est-il infrieur  Hrodote? Pourquoi Cicron est-il infrieur  Dmosthne? Pourquoi Tite-Live est-il infrieur  Tacite? Pourquoi Horace est-il infrieur  Juvnal? Pourquoi Trence est-il infrieur  Plaute? Pourquoi Ptrarque est-il infrieur  Dante? Pourquoi Vignole est-il infrieur  Piranse? Pourquoi Van Dyck est-il infrieur  Rembrandt? Pourquoi Boileau est-il infrieur  Rgnier? Pourquoi Racine est-il infrieur  Corneille? Pourquoi Raphal est-il infrieur  Michel-Ange?


  Ceci, nous le rptons, est une question profonde.


  Pourquoi tout le ct du dix-neuvime sicle qu’admirent les rhtoriques n’est-il que nant devant Molire? Pourquoi toute l’cole puriste anglaise, Pope, Dryden, Addison, etc., acharne sur Shakespeare, ne fait-elle que l’effet d’une mle de vermines dans la crinire du lion?


  Pourquoi?


  C’est qu’il n’y a point de parfaits. La perfection est affirme, mais non prouve. La perfection n’est pas humaine.


  Il y a des grands.


  L’homme peut tre grand.


  Si les grands ont l’excs, les parfaits ont le dfaut. Deest aliquid.


  Or le dfaut supprime la perfection, et l’excs ne supprime pas la grandeur. Loin de l, il la constate. Le ciel est trop.


  


  Racine, Boileau, Pope, Raphal, Ptrarque, Trence, Tite-Live, Cicron, Thucydide, Anacron, Horace, Virgile, reprsentent ce qu’on est convenu d’appeler le got.


  Quant  ceux-ci: Shakespeare, Molire, Corneille, Michel-Ange, Dante, Tacite, Plaute, Aristophane, Dmosthne, Pindare, Isae, Eschyle, Homre, si pour rsumer tous ces noms, on cherche un mot, on n’en trouve qu’un: Gnie.


  Du reste, disons-le en passant, tre employs  la formation d’un got scholastique purement local, se prtendant catholique, c’est--dire universel, avec autant de raison que le dogme romain, tre choisis, pluchs, expurgs et dpouills pour la composition d’une rgle d’cole, d’un procd classique promulgu une fois pour toutes, d’un code mathmatique de la posie, d’un cahier d’expression, d’une formule d’inspiration ayant la mine bourrue d’une pnalit, c’est l, certes, une injure que ne mritaient pas d’illustres esprits tels qu’Anacron, Virgile, Horace, Trence, Cicron et Ptrarque, trs originaux en dfinitive.


  


  L’antagonisme suppos du got et du gnie est une des niaiseries de l’cole. Pas d’invention plus grotesque que cette prise aux cheveux de la muse par la muse. Uranie et Galliope en viennent aux coiffes. Non, rien de tel dans l’art. Tout y harmonie, mme la dissonance.


  Le got, comme le gnie, est essentiellement divin. Le gnie, c’est la conqute; le got, c’est le choix. La griffe toute-puissante commence par tout prendre, puis l’oeil flamboyant fait le triage. Ce triage dans la proie, c’est le got. Chaque gnie le fait  sa guise. Les piques mmes diffrent entre eux d’humeur. Le triage d’Homre n’est pas le triage de Rabelais. Quelquefois, ce que l’un rejette, l’autre le garde. Ils savent tous les deux ce qu’ils font, mais ils ne peuvent jurer de rien ni l’un ni l’autre, l’idal, qui est l’infini, est au-dessus d’eux, et il pourra fort bien arriver un jour, si l’clair hroque et la foudre cynique se mlent, qu’un mot de Rabelais devienne un mot d’Homre, et alors ce sera Cambronne qui le prononcera.


  L’art a, comme la flamme, une puissance de sublimation. Jetez dans l’art, comme dans la flamme, les poisons, les ordures, les rouilles, les oxydes, l’arsenic, le vert-de-gris, faites passer ces incandescences  travers le prisme ou  travers la posie, vous aurez des spectres splendides, et le laid deviendra le grand, et le mal deviendra le beau.


  Chose surprenante et ravissante  affirmer, le mal entrera dans le beau et s’y transfigurera. Car le beau n’est autre chose que la sainte lumire du bon.


  Dans le got, comme dans le gnie, il y a de l’infini. Le got, ce pourquoi mystrieux, cette raison de chaque mot employ, cette prfrence obscure et souveraine qui, au fond du cerveau, rend des lois propres  chaque esprit, cette seconde conscience donne aux seuls potes, et aussi lumineuse que l’autre, cette intuition imprieuse de la limite invisible, fait partie, comme l’inspiration mme, de la redoutable puissance inconnue. Tous les souffles viennent de la bouche unique.


  Le gnie et le got ont une unit qui est l’absolu, et une rencontre qui est la beaut.
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  Dsormais, ceux de nos potes qui auront le pressentiment de l’avenir rserv  notre langue,  notre civilisation,  notre initiative, ne consulteront plus seulement le gnie franais, mais le gnie europen.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Le style, c’est le fond du sujet sans cesse appel  la surface.
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  La nature procde par contrastes.


  C’est par les oppositions qu’elle fait saillir les objets. C’est par leurs contraires qu’elle fait sentir les choses, le jour par la nuit, le chaud par le froid, etc.; toute clart fait ombre. De l le relief, le contour, la proportion, le rapport, la ralit. La cration, la vie, le destin, ne sont pour l’homme qu’un immense clair-obscur.
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  Le pote, ce philosophe du concret et ce peintre de l’abstrait, le pote, ce penseur suprme, doit faire comme la nature. Procder par contrastes. Soit qu’il peigne l’me humaine, soit qu’il peigne le monde extrieur, il doit opposer partout l’ombre  la lumire, le vrai invisible au rel visible, l’esprit  la matire, la matire  l’esprit; rendre le tout, qui aussi bien par le choc brusque des diffrences que par la rencontre harmonieuse des nuances. Cette confrontation perptuelle des choses avec leurs contraires, pour la posie comme pour la cration, c’est la vie.
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  Quand nous disons: c’est de la posie, vous dites: ce n’est que de la couleur. Pauvres gens! le soleil aussi n’est qu’un coloriste.
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  Il y a un rapport intime entre les langues et les climats. Le soleil produit les voyelles comme il produit les fleurs; le nord se hrisse de consonnes comme de glaces et de rochers. L’quilibre des consonnes et des voyelles s’tablit dans les langues intermdiaires, lesquelles naissent des climats temprs.


  C’est l une des causes de la domination de l’idiome franais. Un idiome du Nord, l’allemand, par exemple, ne pourrait devenir la Langue universelle; il contient trop de consonnes que ne pourraient mcher les molles bouches du Midi. Un idiome mridional, l’italien, je suppose, ne pourrait non plus s’adapter  toutes les nations; ses nombreuses voyelles,  peine soutenues dans l’intrieur des mots, s’vanouiraient dans les rudes prononciations du Nord. Le franais, au contraire, appuy sur les consonnes sans en tre hriss, adouci par les voyelles sans en tre affadi, est compos de telle sorte que toutes les langues humaines peuvent l’admettre. Aussi ai-je pu dire, et puis-je rpter ici, que ce n’est pas seulement la France qui parle franais, c’est la civilisation.


  


  En examinant la langue au point de vue musical, et en rflchissant  ces mystrieuses raisons des choses que contiennent les tymologies des mots, on arrive  ceci que chaque mot, pris en lui-mme, est comme un petit orchestre dans lequel la voyelle est la voix, vox, et la consonne l’instrument, l’accompagnement, sonat cum.


  Dtail frappant et qui montre de quelle faon vive une vrit une fois trouve fait sortir de l’ombre toutes les autres, la musique instrumentale est propre aux pays  consonnes, c’est--dire au Nord, et la musique vocale aux pays  voyelles, c’est--dire au Midi. L’Allemagne, terre de l’harmonie, a des symphonistes; l’Italie, terre de la mlodie, a des chanteurs. Ainsi, le Nord, la consonne, l’instrument, l’harmonie; quatre faits qui s’engendrent logiquement et ncessairement l’un l’autre, et auxquels rpondent quatre autres faits parallles: le Midi, la voyelle, le chant, la mlodie.


  Que sort-il de la mer, de la fort, de l’ouragan? une harmonie. Et de l’oiseau? une mlodie.
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  On n’est jamais trop concis. La concision est de la moelle. Il y a dans Tacite de l’obscurit sacre.
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  Concision dans le style, prcision dans la pense, dcision dans la vie.
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  Accepter dans l’occasion le mot cru, rejeter le mot sale. Eviter ces deux cueils: le mot impropre, le mot malpropre.
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  Ruisselant de pierreries, cette mtaphore que j’ai mise dans les Orientales a t immdiatement adopte. Aujourd’hui elle fait partie du style courant et banal,  tel point que je suis tent de l’effacer des Orientales. Je me rappelle Teffet qu’elle fit sur les peintres. Louis Boulanger,  qui je lus Lazzara, en fit sur-le-champ un tableau.


  Cette vulgarisation immdiate est propre  toutes les mtaphores nergiques. Toutes les images vraies et vives deviennent populaires en entrant dans la circulation universelle. Ainsi: courir ventre  terres, tre enflamm de colre, rire  ventre dboutonn, tirer  boulet rouge (mdire), tre  couteaux tirs, pendre ses jambes  son cou, etc.; autant d’admirables mtaphores autrefois; autant de lieux communs aujourd’hui.
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  16 avril 1863.


  Je n’ai lu qu’aujourd’hui le travail de Lamartine sur les Misrables. Cela pourrait s’appeler: Essai de morsure par un cygne.
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  La prose et le vers ne sont que des matires dont se sert le pote, fondeur et ciseleur, pour faire les figures de ses ides. Le vers, c’est le marbre; la prose, c’est l’airain.


  Matires admirables, cire pour l’artiste crateur, granit pour la postrit; aussi prcieuses d’ailleurs l’une que l’autre devant la pense; le mtal de Corinthe vaut la pierre de Carrare. Tacite vaut Virgile.


  Cependant le vers a plus de chance de dure que la prose, parce qu’il se vulgarise plus difficilement et qu’il ne se dissout jamais en monnaie. On ne peut faire des sous avec une figure de marbre; on en peut faire avec une statue de bronze.


  Il y a des sujets qui peuvent tre indiffremment traits en prose ou en vers, taills dans le bloc ou couls dans la fournaise. Ce sont ceux o se mlangent dans une proportion quelconque L’humain et le divin, l’idal et le rel. Il y a d’autres ides qui exigent imprieusement le marbre blanc, transparent et rveur du vers. La beaut pure veut le vers. Une Vnus en bronze serait une ngresse.


  La posie dramatique admet la prose; la posie lyrique l’exclut.
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  Le thtre est le point frontire de la civilisation et de l’art; c’est le lieu d’intersection de la socit des hommes avec ses vices, ses prjugs, ses aveuglements, ses tendances, ses instincts, son autorit, ses lois et ses moeurs, et de la pense humaine avec ses liberts, ses fantaisies, ses aspirations, son magntisme, ses entranements et ses enseignements.


  Au thtre, le pote et la multitude se regardent; quelquefois ils se louchent, quelquefois ils s’affrontent, quelquefois ils se mlent: mlange fcond. D’un ct une foule, de l’autre un esprit. Ce quelque chose de la foule qui entre dans un esprit, ce quelque chose d’un esprit qui entre dans la foule, c’est l’art dramatique tout entier.
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  Gnie lyrique: tre soi. Gnie dramatique: tre les autres.
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  Potes dramatiques, mettez plutt les hommes historiques que les faits historiques sur la scne. Vous tes souvent forcs de faire les vnements faux, vous pouvez toujours faire les hommes vrais. Ecrivez le drame, non suivant, mais selon l’histoire.
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  De braves gens vomissent sur Shakespeare. On vomit bien sur l’Ocan. Au fait, le haut drame est comme la haute mer: il fait frissonner de joie les uns et soulve la nause des autres; il a l’odeur et le roulis de l’abme; il vous donne le mal de mer. Qu’est-ce que cela prouve contre le drame et contre l’Ocan?
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  Il n’y a pas de monologue dans le rle de Tartuffe; lago est tout en monologues. Et puis, faites des thories!
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  Scnario de Brnice:


  


  ACTE I


  Titus.


  


  ACTE II


  Reginam Berenicem.


  


  ACTE III


  Invitus.


  


  ACTE IV


  Invitam


  


  ACTE V


  Dimisit.
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  Il y a toujours dans les oeuvres de l’esprit, surtout dans celles qui exigent un certain arrangement et une certaine construction, les pomes dramatiques par exemple, des parties qui sont destines  vieillir et qui vieillissent. Ce sont ces formes, toujours passagres et ncessairement un peu convenues, qui tiennent plus particulirement au got rgnant,  la mode du jour,  l’esprit du temps, influences utiles qui datent une oeuvre, et auxquelles le vrai gnie ne peut, ni ne doit, ni ne veut se drober entirement.


  On peut donc dire de toutes les productions de l’esprit humain, mme des plus sublimes, qu’elles vieillissent. Seulement, quand il n’y a dans un ouvrage ni style, ni pense, cela devient vieux; quand il y a posie, philosophie, beau langage, observation de l’homme, tude de la nature, inspiration et grandeur, cela devient antique.
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  Le thtre n’est pas le pays du rel: il y a des arbres de carton, des palais de toile, un ciel de haillons, des diamants de verre, de l’or clinquant, du fard sur la pche, du rouge sur la joue, un soleil qui sort de dessous terre.


  Le thtre est le pays du vrai: il y a des coeurs humains sur la scne, des coeurs humains dans la coulisse, des coeurs humains dans la salle.
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  Les Grands Hommes


  


  I. Le jubil de Shakespeare


  Avril 1864


  La tombe finit toujours par avoir raison. Tout rcemment, une occasion s’est offerte de prononcer sur Shakespeare le verdict suprme et de liquider le pass, la date illustre de la naissance du pote de Stratford, le 23 avril, est revenue pour la trois centime fois.


  Au bout de trois cents ans, le genre humain a quelque chose  dire  un esprit longtemps insult; il a sembl que Shakespeare se prsentait au seuil de la France, Paris s’est lev, les potes, les artistes, les historiens ont tendu la main  ce fantme, autour duquel les potes apercevaient Hamlet, les artistes Prospero, et les historiens Jules Csar; le sauvage ivre, l’arlequin barbare, le Gilles Shakespeare est apparu, et l’on n’a vu que de la lumire; la moquerie de deux sicles s’est acheve en blouissement, et la France a dit: Sois le bienvenu, gnie! La gloire a pris acte.


  On a senti dans l’ombre quelque chose comme l’adhsion de nos morts augustes; on a cru voir Molire sourire, on a cru voir Corneille saluer; des vieilles haines, des vieilles injustices, rien, pas une protestation, pas un murmure, enthousiasme unanime; et,  cette heure, les apprciateurs dfinitifs du fond des choses, ceux qui doublent leur aversion des despotes d’amour pour les intelligences, ceux qui, voulant que justice soit faite, veulent aussi que justice soit rendue, les contemplateurs, les solitaires pensifs occups de l’idal, les songeurs, admirent, mus, l’apaisement qui s’est fait autour de cette majestueuse entre.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Shakespeare, c’est le sauvage ivre. Oui, sauvage! c’est l’habitant de la fort vierge; oui, ivre, c’est le buveur d’idal. C’est le gant sous les branchages immenses; c’est celui qui tient la grande coupe d’or et qui a dans les yeux la flamme de toute cette lumire qu’il boit. Shakespeare, comme Eschyle, comme Job, comme Isae, est un de ces omnipotents de la pense et de la posie, qui, adquats, pour ainsi dire, au Tout mystrieux, ont la profondeur mme de la cration, et qui, comme la cration, traduisent et trahissent extrieurement cette profondeur par une profusion prodigieuse de formes et d’images, jetant au dehors les tnbres en fleurs, en feuillages et en sources vives.
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  Ces hommes ont l’originalit, c’est--dire l’immense don du point de dpart personnel. De l leur toute-puissance.


  Virgile part d’Homre; observez la dgradation croissante des reflets: Racine part de Virgile; Voltaire part de Racine, Chnier (Marie-Joseph) part de Voltaire, Luce de Lancival part de Chnier, Zro part de Luce de Lancival. De lune en lune on arrive  l’effacement. La progression dcroissante est le plus dangereux des engrenages. Qui s’y engage est perdu. Nul laminoir ne produit un tel aplatissement.


  Exemple: regardez Hector  son point de dpart dans Homre, et voyez-le dans Luce de Lancival,  son point d’arrive.


  La progression dcroissante a t nomme en France cole classique.


  De l une littrature aux ples couleurs.


  Vers 1804, la posie toussait.


  Au commencement de ce sicle, sous l’empire qui a fini  Waterloo, cette littrature a dit son dernier mot. A cette poque elle est arrive  sa perfection. Nos pres ont vu son apoge, c’est--dire son agonie.
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  Les esprits originaux, les potes directs et immdiats, n’ont jamais de ces chloroses. La pleur maladive de l’imitation leur est inconnue. Ils n’ont pas dans les veines la posie d’autrui. Leur sang est  eux. Pour eux, produire est un mode de vivre. Ils crent parce qu’ils sont. Ils respirent, et voil un chef-d’oeuvre.


  L’identit de leur style avec eux-mmes est entire. Pour le vrai critique, qui est un chimiste, leur total se condense dans le moindre dtail. Ce mot, c’est Eschyle; ce mot, c’est Juvnal; ce mot, c’est Dante. Unsex… toute lady Macbeth est dans ce mot, propre  Shakespeare. Pas une ide dans le pote, comme pas une feuille dans l’arbre, qui n’ait en lui sa racine. On ne voit pas l’origine; cela est sous terre, mais cela est. L’ide sort du cerveau exprime, c’est--dire amalgame avec le verbe, analysable, mais concrte, mlange du sicle et du pote, simple en apparence, Composite en ralit. Sortie ainsi de la source profonde, chaque ide du pote, une avec le mot, rsume dans son microcosme l’lment entier du pote. Une goutte, c’est toute l’eau. De sorte que chaque dtail de style, chaque terme, chaque vocable, chaque expression, chaque locution, chaque acception, chaque extension, chaque construction, chaque tournure, souvent la ponctuation mme, est mtaphysique.
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  Le mot, nous l’avons dit ailleurs, est la chair de l’ide, mais cette chair vit. Si, comme la vieille cole de critique qui sparait le fond de la forme, vous sparez le mot de l’ide, c’est de la mort que vous faites. Comme dans la mort, l’ide, c’est--dire l’me, disparat. Votre guerre au mot est l’attaque  l’ide. Le style indivisible caractrise l’crivain suprme. L’crivain comme Tacite, le pote comme Shakespeare, met son organisation, son intuition, sa passion, son acquis, sa souffrance, son illusion, sa destine, son entit, son innisme, dans chaque ligne de son livre, dans chaque soupir de son pome, dans chaque cri de son drame. Le parti pris imprieux de la conscience et on ne sait quoi d’absolu qui ressemble au devoir, se manifestent dans le style. crire c’est faire; l’crivain commet une action. L’ide exprime est une responsabilit accepte. C’est pourquoi l’crivain est intime avec le style. Il ne livre rien au hasard. Responsabilit entrane solidarit.


  Le dtail s’ajuste  l’ensemble et est lui-mme un ensemble. Tout est comprhensif. Tel mot est une larme, tel mot est une fleur, tel mot est un clair, tel mot est une ordure. Et la larme brle, et la fleur songe, et l’clair rit, et l’ordure illumine. Fumier et sublimit s’accouplent; tout un pome le prouve: Job.
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  Les chefs-d’oeuvre sont des formations mystrieuses, l’infini s’y scrte  et l; telle expression qui vous tonne est, au milieu de toutes ces motions humaines, de toutes ces palpitations relles, de tout ce pathtique vivant, un brusque panouissement de l’inconnu. Le style a quelque chose de prexistant. Il reste toujours de son espce. Il jaillit de tout l’crivain, de la racine de ses cheveux aussi bien que des profondeurs de son intelligence. Tout le gnie, son ct terrestre comme son ct cosmique, son humanit comme sa divinit, le pote comme le prophte, sont dans le style. Le style est me et sang; il provient de ce lieu profond de l’homme o l’organisme aime; le style est entrailles.


  Il est incontestablement fatal, et en mme temps rien n’est plus libre. C’est l son prodige. Aucune entrave, aucune gne, aucune frontire. Il est impossible de ne pas sourire quand on entend parler, par exemple, des difficults de la rime; pourquoi pas aussi des empchements de la syntaxe? Ces prtendues difficults sont les formes ncessaires du langage, soit en vers, soit en prose, s’engendrant d’elles-mmes, et sans combinaison pralable. Elles ont leurs analogues dans les faits extrieurs; l’cho est la rime de la nature.


  Nous connaissons un pote qui de sa vie n’a ouvert Richelet, qui, enfant, a compos des vers, d’abord informes, puis de moins en moins inexacts, puis enfin corrects, qui a trouv, pas  pas, tout seul, l’une aprs l’autre, toutes les lois, la csure, la rime fminine alterne, etc., et duquel la prosodie est sortie toute faite, instinctivement.
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  Le style a une chane, l’idiosyncrasie, ce cordon ombilical dont nous parlions tout  l’heure, qui le rattache  l’crivain. A cette attache prs, qui est sa source de vie, il est libre. Il traverse en pleine libert tous les alambics de la grammaire; il est essentiel; son principe, qui est l’crivain mme, lui est incorpor, et il n’en perd pas un atome dans tous les appareils de filtrage d’o il sort phrase pour la prose ou vers pour la posie.


  Dans l’intrieur mme du rythme gnral, qu’il accepte, il a son rythme  lui, qu’il impose. De l, au point de vue absolu, cette surprenante lasticit du style, pouvant tout enserrer, depuis le subtil chaste jusqu’ l’obscne sublime, depuis Ptrarque jusqu’ Rabelais.


  Quelquefois Ptrarque et Rabelais sont dans le mme homme, la gamme du style va de Romo  Falstaff, l’univers tient dans l’intervalle, les hommes, les anges, les fes; la fosse apparat ayant  l’une de ses extrmits son travailleur et  l’autre son habitant, le fossoyeur et le spectre; la nuit, cynique, montre autre chose que sa face, buttock of the night; la sorcire se dresse, eumnide canaille, caricature dessine sur la vague muraille du rve avec un charbon de l’enfer, et, pench sur ce monde voulu par lui, contemplant sa prmditation, le vaste pote regarde, coute, ajoute, sanglote, ricane, aime, songe.
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  Shakespeare, comme Eschyle, a la prodigalit de l’insondable. L’insondable, c’est l’inpuisable. Plus la pense est profonde, plus l’expression est vivante. La couleur sort de la noirceur. La vie de l’abme est inoue; le feu central fait le volcan, le volcan produit la lave, la lave engendre l’oxyde, l’oxyde cherche, rencontre et fconde la racine, la racine cre la fleur; de sorte que la rose vient de la flamme. De mme l’image vient de l’ide. Le travail de l’abme se fait dans le cerveau du gnie. L’ide, abstraction dans le pote, est blouissement et ralit dans le pome. Quelle ombre que le dedans de la terre! quel fourmillement que la surface! Sans cette ombre, vous n’auriez pas ce fourmillement. Cette vgtation d’images et de formes a des racines dans tous les mystres. Ces fleurs prouvent la profondeur.
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  Shakespeare, comme tous les potes de cet ordre, a la personnalit absolue. Il a une faon  lui d’imaginer, une faon  lui de crer, une faon  lui de produire. Imagination, cration, production, trois phnomnes concentriques amalgams dans le gnie. Le gnie est la sphre de ces rayonnements. L’imagination invente, la cration organise, la production ralise. La production, c’est l’entre de la matire dans l’ide, lui donnant corps, la rendant palpable et visible, la dotant de la forme, du son et de la couleur, lui fabriquant une bouche pour parler, des pieds pour marcher et des ailes pour s’envoler, en un mot, faisant l’ide extrieure au pote en mme temps qu’elle lui reste intrieure et adhrente par l’idiosyncrasie, ce cordon ombilical qui rattache les crations au crateur.


  Chez tous les grands potes, le phnomne de l’inspiration est le mme, mais la diversit des appareils crbraux le varie  l’infini.


  L’ide jaillit du cerveau: conception; l’ide se fait type: gestation; le type se fait homme: enfantement; l’homme se fait passion et action: oeuvre.


  L’ide dans le type, le type dans l’homme, l’homme dans l’action, tel est, chez Shakespeare, comme chez Eschyle, comme chez Plaute, comme chez Cervants, le phnomne, lequel se rsume en cette concrtion: la vie dans le drame.


  Tout est voulu dans le chef-d’oeuvre. Shakespeare veut son sujet, celui-l et pas un autre, Shakespeare veut son dveloppement, Shakespeare veut ses personnages, Shakespeare veut ses passions, Shakespeare veut sa philosophie, Shakespeare veut son action, Shakespeare veut son style, Shakespeare veut son humanit. Il la cre ressemblante  l’humanit  et  lui. De face, c’est l’Homme; de profil, c’est Shakespeare. Changez le nom, mettez Aristophane, mettez Molire, mettez Beaumarchais, la formule reste vraie.


  II. La Fontaine


  


  La Fontaine vit de la vie contemplative et visionnaire jusqu’ s’oublier lui-mme et se perdre dans le grand tout. On peut presque dire qu’il vgte plutt qu’il ne vit. Il est l, dans le taillis, dans la clairire, le pied dans les mousses, la tte sous les feuilles, l’esprit dans le mystre, absorb dans l’ensemble de ce qui est, identifi  la solitude. Il rve, il regarde, il coute, il scrute le nid d’oiseau, il observe le brin d’herbe, il pie le trou de taupes, il entend les langages inconnus du loup, du renard, de la belette, de la fourmi, du moucheron. Il n’existe plus pour lui-mme; il n’a plus conscience de son tre  part, son moi s’efface. Il tait l ce matin, il sera l ce soir; comme ce frne, comme ce bouleau. Un nuage passe, il ne le voit pas; une pluie tombe, il ne la sent pas. Ses pieds ont pris racine parmi les racines de la fort; la grande sve universelle les traverse et lui monte au cerveau, et presque  son insu y devient pense comme elle devient gland dans le chne et mre dans la ronce. Il la sent monter; il se sent vivre de cette grande vie gale et forte; il entre en communication avec la nature; il est en quilibre avec la cration. Et que fait-il? Il travaille. Il travaille comme la cration mme, du travail direct de Dieu. Il fait sa fleur et son fruit, fable et moralit, posie et philosophie; posie trange compose de tous les sens que la nature prsente au rveur, trange philosophie qui sort des choses pour aller aux hommes.


  


  La Fontaine, c’est un arbre de plus dans le bois, le fablier.


  III. Voltaire


  


  Voltaire n’est prcisment ni un grand pote, ni un grand philosophe. C’est un grand reprsentant de tout.


  Voltaire a fait dans son temps la fonction de toutes les tribunes et de toutes les presses du ntre. Il a t le journaliste, l’avocat et le dput perptuel de son poque. Sa grandeur est d’avoir t le magasin d’ides de tout un sicle.


  Toutes les fois qu’un homme est dans des conditions d’intelligence telles que tous ses contemporains viennent  lui comme  un rservoir, comme  une source, les grands et les petits, les princes et les goujats, l’un avec son amphore, l’autre avec sa cruche, l’autre avec sa marmite, chacun avec le cerveau qu’il a, cet homme est grand. Critiquez, analysez, blmez, raillez  votre aise, indignez-vous, dclarez chose trouble, mle et impure ce dont il a rempli tous ces vases, toutes ces ttes, n’importe, cet homme est grand. Vous pourrez avoir raison contre lui dans le dtail;  coup sr il a raison contre vous dans l’ensemble.


  IV. Beaumarchais


  


  Une des choses qui me charment et m’tonnent le plus dans Beaumarchais, c’est que son esprit ait conserv tant de grce en talant tant d’impudeur. J’avoue, quant  moi, qu’il m’agre plutt par la grce que par l’impudeur, quoique cette impudeur, mle aux premires hardiesses d’une rvolution commenante, ressemble parfois  l’effronterie magistrale et formidable du gnie. Au point de vue historique, Beaumarchais est cynique comme Mirabeau; au point de vue littraire, il est cynique comme Aristophane.


  Mais, je le rpte, quoi qu’il y ait de puissance, et mme de beaut, dans l’impudeur de Beaumarchais, je prfre sa grce. En d’autres termes, j’admire Figaro, mais j’aime Suzanne.


  Et d’abord Suzanne, quel nom spirituel! quel nom bien trouv! quel nom bien choisi! J’ai toujours su particulirement gr  Beaumarchais de l’invention de ce nom. Et je me sers  dessein de ce mot, invention. On ne remarque pas assez que le pote de gnie seul sait superposer  ses crations des noms qui leur ressemblent et qui les expriment. Un nom doit tre une figure. Le pote qui ne sait pas cela ne sait rien.


  Suzanne donc, Suzanne me plat. Voyez comme ce nom se dcompose bien. Il a trois aspects: Suzanne, Suzette, Suzon.


  Suzanne, c’est la belle au cou de cygne, aux bras nus, aux dents tincelantes, peut-tre fille, peut-tre femme, on ne sait pas au juste, un peu soubrette, un peu matresse, ravissante crature encore arrte au seuil de la vie, tantt hardie, tantt timide, qui fait rougir un comte et qu’un page fait rougir. Suzette, c’est la jolie espigle qui va, qui vient, qui rve, qui coute, qui attend, qui hoche sa tte comme l’oiseau, qui ouvre sa pense comme la fleur son calice, la fiance  la guimpe blanche, l’ingnue pleine d’esprit, l’innocente pleine de curiosit. Suzon, c’est la bonne enfant, le franc regard, la franche parole, le beau front insolent, la belle gorge dcouverte, qui ne craint pas un vieillard, qui ne craint pas un homme, qui ne craint pas mme un adolescent, qui est si gaie qu’on devine qu’elle a souffert, qui est si indiffrente qu’on devine qu’elle a aim. Suzette n’a pas d’amant, Suzanne en a un, Suzon en a deux. Qui sait? trois peut-tre. Suzette soupire, Suzanne sourit, Suzon rit aux clats. Suzette est charmante, Suzanne est sduisante, Suzon est apptissante. Suzette est tout prs de l’ange, Suzon est tout prs du diable; Suzanne est entre les deux.


  Que cela est beau! que cela est joli! que cela est profond! Dans cette femme il y a trois femmes et dans ces trois femmes il y a toute la femme.


  Suzanne est plus qu’un personnage, c’est une trilogie.


  Quand Beaumarchais le pote a besoin d’veiller l’une des trois ides qui sont dans sa cration, il emploie un de ces trois noms, et, selon qu’on l’appelle Suzette, Suzanne ou Suzon, la belle fille que les spectateurs ont sous les yeux se modifie  l’instant mme comme sous la baguette d’un magicien, comme sous un rayon de lumire inattendu, et lui apparat colore ainsi que l’a voulu le pote.


  Voil ce que c’est qu’un nom bien choisi.


  V. Du gnie


  


  Vous tes  la campagne, il pleut, il faut tuer le temps, vous prenez un livre, le premier livre venu, vous vous mettez  lire ce livre comme vous liriez le journal officiel de la prfecture ou la feuille d’affiches du chef-lieu, pensant  autre chose, distrait, un peu billant. Tout  coup vous vous sentez saisi, votre pense semble ne plus tre  vous, votre distraction s’est dissipe, une sorte d’absorption, presque une sujtion, lui succde, vous n’tes plus matre de vous lever et de vous en aller. Quelqu’un vous tient. Qui donc? ce livre.


  Un livre est quelqu’un. Ne vous y fiez pas.


  Un livre est un engrenage. Prenez garde  ces lignes noires sur du papier blanc; ce sont des forces; elles se combinent, se composent, se dcomposent, entrent l’une dans l’autre, pivotent l’une sur l’autre, se dvident, se nouent, s’accouplent, travaillent. Telle ligne mord, telle ligne serre et presse, telle ligne entrane, telle ligne subjugue. Les ides sont un rouage. Vous vous sentez tir par le livre. Il ne vous lchera qu’aprs avoir donn une faon  votre esprit. Quelquefois les lecteurs sortent du livre tout  fait transforms. Homre et la Bible font de ces miracles. Les plus fiers esprits, et les plus fins et les plus dlicats, et les plus simples, et les plus grands, subissent ce charme. Shakespeare tait gris par Belleforest. La Fontaine allait partout criant: Avez-vous lu Baruch? Corneille, plus grand que Lucain, est fascin par Lucain. Dante est bloui de Virgile, moindre que lui.


  


  Entre tous, les grands livres sont irrsistibles. On peut ne pas se laisser faire par eux, on peut lire le Coran sans devenir musulman, on peut lire les Vdas sans devenir fakir, on peut lire Zadig sans devenir voltairien, mais on ne peut point ne pas les admirer. L est leur force. Je te salue et je te combats, parce que tu es roi, disait un grec  Xercs.


  On admire prs de soi. L’admiration des mdiocres caractrise les envieux. L’admiration des grands potes est le signe des grands critiques. Pour dcouvrir au-del de tous les horizons les hauteurs absolues, il faut tre soi-mme sur une hauteur.


  Ce que nous disons l est tellement vrai qu’il est impossible d’admirer un chef-d’oeuvre sans prouver en mme temps une certaine estime de soi. On se sait gr de comprendre cela. Il y a dans l’admiration on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit l’intelligence. L’enthousiasme est un cordial. Comprendre c’est approcher. Ouvrir un beau livre, s’y plaire, s’y plonger, s’y perdre, y croire, quelle fte! On a toutes les surprises de l’inattendu dans le vrai. Des rvlations d’idal se succdent coup sur coup.


  


  Mais qu’est-ce donc que le beau?


  Ne dfinissez pas, ne discutez pas, ne raisonnez pas, ne coupez pas un fil en quatre, ne cherchez pas midi  quatorze heures, ne soyez pas votre propre ennemi  force d’hsitation, de raideur et de scrupule. Quoi de plus bte qu’un pdant? Allez devant vous, oubliez votre professeur de rhtorique, dites-vous que Dieu est inpuisable, dites-vous que l’art est illimit, dites-vous que la posie ne tient dans aucun art potique, pas plus que la mer dans aucun vase, cruche ou amphore; soyez tout bonnement un honnte homme ayant la grandeur d’admirer, laissez-vous prendre par le pote, ne chicanez pas la coupe sur l’ivresse, buvez, acceptez, sentez, comprenez, voyez, vivez, croissez!


  


  L’clair de l’immense, quelque chose qui resplendit, et qui est brusquement surhumain, voil le gnie. De certains coups d’aile suprmes. Vous tenez le livre, vous T’avez sous les yeux, tout  coup il semble que la page se dchire du haut en bas comme le voile du temple. Par ce trou, l’infini apparat. Une strophe suffit, un vers suffit, un mot suffit. Le sommet est atteint. Tout est dit. Lisez Ugolin, Franoise dans le tourbillon, Achille insultant Agamemnon, Promthe enchan, les Sept chefs devant Thbes, Hamlet dans le cimetire, Job sur son fumier. Fermez le livre maintenant. Songez. Vous avez vu les toiles.


  


  Il y a de certains hommes mystrieux qui ne peuvent faire autrement que d’tre grands. Les bons badauds qui composent la grosse foule et le petit public, et qu’il faut se garder de confondre avec le peuple, leur en veulent presque  cause de cela. Les nains blment le colosse. Sa grandeur, c’est sa faute. Qu’est-ce qu’il a donc, celui-l,  tre grand? S’appeler Michel Cervantes, Franois Rabelais ou Pierre Corneille, ne pas tre le premier grimaud venu, exister  part, jeter toute cette ombre et tenir toute cette place; que tel mandarin, que tel sorbonniste, que tel doctrinaire fameux, grand personnage pourtant, ne vous vienne pas  la hanche, qu’est-ce que cela veut dire? Cela ne se fait pas. C’est insupportable.


  Pourquoi ces hommes sont-ils grands en effet? ils ne le savent point eux-mmes. Celui-l le sait qui les a envoys. Leur stature fait partie de leur fonction.


  Ils ont dans la prunelle quelque vision redoutable qu’ils emportent sous leur sourcil. Ils ont vu l’ocan comme Homre, le Caucase comme Eschyle, la douleur comme Job, Babylone comme Jrmie, Rome comme Juvnal, l’enfer comme Dante, le paradis comme Milton, l’homme comme Shakespeare, Pan comme Lucrce, Jhovah comme Isae. Ils ont, ivres de rve et d’intuition, dans leur marche presque inconsciente sur les eaux de l’abme, travers le rayon trange de l’idal, et ils en sont  jamais pntrs. Cette lueur se dgage de leurs visages, sombres pourtant, comme tout ce qui est plein d’inconnu. Ils ont sur la face une ple sueur de lumire. L’me leur sort par les pores. Quelle me? Dieu.


  Remplis qu’ils sont de ce jour divin, par moments missionnaires de civilisation, prophtes de progrs, ils entrouvrent leur coeur, et ils rpandent une vaste clart humaine; cette clart est de la parole, car le Verbe, c’est le jour.   Dieu, criait Jrme dans le dsert, je vous coute autant des yeux que des oreilles!  Un enseignement, un conseil, un point d’appui moral, une esprance, voil leur don; puis leur flanc bant et saignant se referme, cette plaie qui s’est faite bouche et qui a parl rapproche ses lvres et rentre dans le silence, et ce qui s’ouvre maintenant, c’est leur aile.


  Plus de piti, plus de larmes. blouissement. Ils laissent l’humanit derrire eux. Voir les autres horizons, approfondir cette aventure qu’on appelle l’espace, faire une excursion dans l’inconnu, aller  la dcouverte du ct de l’idal, il leur faut cela. Ils partent. Que leur fait l’azur? que leur importe les tnbres? Ils s’en vont, ils tournent aux choses terrestres leur dos formidable, ils dveloppent brusquement leur envergure dmesure, ils deviennent on ne sait quels monstres, spectres peut-tre, peut-tre archanges, ils s’enfoncent dans l’infini terrible, avec un immense bruit d’aigles envols.


  Puis tout  coup ils reparaissent. Les voici. Ils consolent et sourient. Ce sont des hommes.


  


  Ces apparitions et ces disparitions, ces dparts et ces retours, ces occultations brusques et ces subites prsences blouissantes, le lecteur, absorb, illumin et aveugl par le livre, les sent plus qu’il ne les voit. Il est au pouvoir d’un pote, possession troublante, frquentation presque magique et dmoniaque, il a vaguement conscience du va-et-vient norme de ce gnie; il le sent tantt loin, tantt prs de lui; et ces alternatives, qui font successivement pour lui lecteur l’obscurit et la lumire, se marquent dans son esprit par ces mots:  Je ne comprends plus.  Je comprends.


  Quand Dante, quittant l’enfer, entre et monte dans le paradis, le refroidissement qu’prouvent les lecteurs n’est pas autre chose que l’augmentation de distance entre Dante et eux. C’est la comte qui s’loigne. La chaleur diminue. Dante est plus haut, plus avant, plus au fond, plus loin de l’homme, plus prs de l’absolu.


  


  Schlegel un jour, considrant tous ces gnies, a pos cette question qui chez lui n’est qu’un lan d’enthousiasme et qui, chez Fourier ou Saint-Simon, serait le cri d’un systme:  Sont-ce vraiment des hommes, ces hommes-ci?


  Oui, ce sont des hommes; c’est leur misre et c’est leur gloire. Ils ont faim et soif; ils sont sujets du sang, du climat, du temprament, de la fivre, de la femme, de la souffrance, du plaisir; ils ont, comme tous les hommes, des penchants, des pentes, des entranements, des chutes, des assouvissements, des passions, des piges; ils ont, comme tous les hommes, la chair avec ses maladies, et avec ses attraits, qui sont aussi des maladies. Ils ont leur bte.


  La matire pse sur eux, et eux aussi ils gravitent. Pendant que leur esprit tourne autour de l’absolu, leur corps tourne autour du besoin, de l’apptit, de la faute. La chair a ses volonts, ses instincts, ses convoitises, ses prtentions au bien-tre; c’est une sorte de personne infrieure qui tire de son ct, fait ses affaires dans son coin, a son moi  part dans la maison, pourvoit  ses caprices ou  ses ncessits, parfois comme une voleuse, et  la grande confusion de l’esprit auquel elle drobe ce qui est  lui. L’me de Corneille fait Cinna; la bte de Corneille ddie Cinna au financier Montauron.


  Chez de certains, sans rien leur ter de leur grandeur, l’humanit s’affirme par l’infirmit. Le rayon archanglesque est dans le cerveau; la nuit brutale est dans la prunelle. Homre est aveugle; Milton est aveugle. Camons borgne semble une insulte. Beethoven sourd est une ironie. Esope bossu a l’air d’un Voltaire dont Dieu a fait l’esprit en laissant Frron faire le corps. L’infirmit ou la difformit inflige  ces bien-aims augustes de la pense fait l’effet d’un contrepoids sinistre, d’une compensation peu avouable l-haut, d’une concession faite aux jalousies dont il semble que le crateur doit avoir honte. C’est peut-tre avec on ne sait quel triomphe envieux que, du fond de ces tnbres, la matire regarde Tyrte et Byron planer comme gnies et boiter comme hommes.
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  Tas de Pierres – IV
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  La Providence s’crit souvent en toutes lettres dans la destine des grands hommes.
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  Gnie: le surhumain de l’homme.
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  Les grands potes et les grands philosophes ont, comme les esprits vulgaires, leurs parties confuses, douteuses, et en apparence inexplicables. Seulement, chez les esprits mdiocres, les parties vagues ne sont en effet que brume, ombre et obscurit, tandis que, chez les grands penseurs, ce sont des amas de choses resplendissantes et sublimes trop lointaines et trop entasses. C’est la diffrence d’une nue  une nbuleuse.
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  Ronces, pines, pierres, cailloux, escarpements, fondrires, inconvnients et conditions des grandes renommes.


  Ce qui ferait la laideur d’un jardin fait la beaut d’une montagne.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Qui a le gnie a tous les talents. Pour savoir faire quelque chose, il faut savoir faire tout. Les qualits sont l’envers l’une de l’autre: la grce est l’autre ct de la force; l’ombre est le ct oppos de la lumire.


  Pas de gnie s’il n’a les deux ples; on n’est sphre qu’ cette condition; on n’est astre que si l’on est sphre.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Un grand artiste, c’est un grand homme dans un grand enfant.
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  Les petitesses d’un grand homme paraissent plus petites par leur disproportion avec le reste.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Donner de l’ombrage. Mot qui s’applique galement aux grands arbres et aux grands hommes.
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  Qui gloire a guerre a.
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  La haine, en tourmentant les grands hommes, fait la mme chose que le vent qui tourmente les drapeaux, elle les dploie.
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  Conditions du gnie: attaquable, inexpugnable.
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  Les hommes de gnie n’ont jamais que le lendemain, mais ils l’ont toujours.


  Perdre la partie et gagner la revanche, en d’autres termes, avoir tort le premier jour et raison le second, voil l’histoire de tous les grands apporteurs de vrit.
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  Il arrive souvent que les hommes de gnie ont, en dehors des religions formules, une religion  eux, laquelle mme semble parfois la ngation des autres.


  Les grands esprits, comme les mondes, paraissent se soutenir et se mouvoir dans le vide; mais en ralit ils subissent, selon des courbes immenses, selon les donnes mmes de l’infini, une loi de gravitation mystrieuse autour du centre des centres. C’est mme sur ces majestueuses exceptions, soleils et gnies, qu’on peut tudier  nu la grande loi d’quilibre universel qui rgit aussi bien le monde moral que le monde physique.
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  Un puits profond rflchissait les cieux constells et les splendeurs de l’espace infini. Un enfant passe, se penche et jette une pierre dans le puits. Cette pierre brise le miroir et y efface les toiles.


  Tel est le penseur. Il lui suffit du souci le plus vulgaire de la vie, ramass  terre et jet dans son esprit par le premier passant venu, pour le troubler dans la contemplation des choses ternelles. Mais ce trouble n’est que d’un moment, la pierre tombe au fond du puits, le souci tombe au fond de l’me, et le mystrieux miroir se remet  reflter le ciel.
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  La France et le monde viennent d’avoir, sans compter le dix-neuvime sicle, trois cycles successifs de lumire, et quant  moi, je n’ai jamais accept cette appellation de grand sicle donne au moindre des trois.
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  Luther, aprs avoir sap  sa base la grande unit catholique, essaya vainement de fonder  son tour et de laisser aprs lui une unit religieuse.


  Calvin rgne  Genve, Zwingle  Zurich dans les montagnes de l’Albis, le frre Martin  Marbourg, Bucer  Strasbourg, Acolampade au pied du Hauenstein de Ble, Mlanchton  l’universit de Wittenberg.


  Ce phnomne, au reste, se reproduit, presque avec les mmes circonstances, dans l’histoire de toutes les philosophies et de toutes les religions. Il vient un moment o la pense mre, l’auguste pice d’or marque  la royale face du matre, disparat. Un tas de petites ides de cuivre ou de plomb, frappes  l’effigie d’une foule de petits hommes, se mettent  circuler parmi la multitude. On avait une philosophie, on a des systmes; on avait un sequin d’or, on a de la monnaie.


  Est-ce un bien? Est-ce un mal? Faut-il nous plaindre de ce que le faux se mle ainsi fatalement toujours au vrai dans une certaine proportion? Le mensonge est-il ncessaire  la vrit, pour le rendre propre aux usages humains, comme l’alliage au mtal?


  Je pose ces questions. Les rsolve qui pourra.
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  Trois est le nombre parfait.


  L’unit est au nombre trois ce que le diamtre est au cercle. Trois est parmi les nombres ce que le cercle est parmi les figures.


  Le nombre trois est le seul qui ait un centre. Les autres nombres sont des ellipses et ont deux foyers.


  De cette perfection du nombre trois nat la curieuse loi que voici, applicable au seul nombre trois:  Additionnez les chiffres composant un multiple quelconque du nombre trois, le total sera toujours divisible par trois.
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  La force des peuples barbares tient  leur jeunesse et disparat avec elle.


  La force des peuples civiliss tient  leur intelligence, et se dveloppe avec elle.


  Il n’y a pas d’exemple d’un peuple barbare  la fois vieux et puissant. Il se civilise ou il meurt.


  Dans le premier cas, il est la Russie; dans le second cas, il est la Turquie.
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  On gte l’Orient. Il n’y a plus de Grand-Turc.


  Le srail est en acajou. L’idal des pachas est de ressembler  nos caporaux. Le mufti s’courte et devient bonasse. Abd-el-Kader, qui crivait comme Job, crit comme Prudhomme. La pelisse fait place au paletot. Alger va avoir une rue de Rivoli, Delhi a un Strand; l’Afrique se francise, l’Inde s’anglaise. Vous verrez que, de proche en proche, sous prtexte de civilisation, l’Europe finira par casser la Chine.
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  Une rpublique comme les tats-Unis d’Amrique, faite d’un seul principe, accepte avec calme les luttes et les chocs de la pense sous toutes ses formes les plus grandioses et les plus farouches. Toutes les liberts de l’esprit humain peuvent sans pril y faire leurs bonds formidables. Les taureaux sont vastes, les lphants sont normes, les lions sont gigantesques, mais le cirque est de granit.
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  John Brown.


  Le despotisme qui tue un librateur, se dfend; la libert qui tue un librateur, se suicide.
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  Ce sicle accomplit l’office de cantonnier pour les socits futures. Nous faisons la route, d’autres feront le voyage.
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  Nous voyons le temps pass au tlescope et le temps prsent au microscope. De l les normits apparentes du temps prsent.
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  1850.


  Dans ce temps o l’on ne fait que changer d’abme, voici toute ma politique: je m’attelle en avant dans les montes et en arrire dans les descentes.


  Cela fait dire aux esprits superficiels que je varie.
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  1850.


  Le penseur militant ne doit pas plus s’bahir d’tre tour  tour populaire et impopulaire que le marin d’tre tour  tour sec et mouill.


  Avoir le vrai pour toile, le droit pour boussole, faire le voyage, sauver le vaisseau, entrer au port, arriver au but, voil l’unique question.
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  1850.


  J’aime tre populaire, c’est le bonheur; mais je veux tre utile, c’est le devoir.


  Inutile et populaire ou impopulaire et utile? mon choix serait vite fait. Souffre, mais sers.
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  1852.


  Je n’cris que d’une main, mais je combats des deux.
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  1860.


  L’exil commence par tre un ple-mle et finit par tre un choix. Qui y reste est meilleur. L’exil tamise.
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  Guernesey. 1861.


  Quand j’tais pair de France sous la monarchie ou reprsentant du peuple sous la rpublique, si quelqu’un m’et prdit qu’un jour viendrait, o, moi Victor Hugo, je serais frapp par un statut de la chambre toile du temps de Charles Ier et qu’un autre jour viendrait o je paierais, comme tenancier fodal, le droit de poulage  la reine d’Angleterre, j’eusse souri de ces rves. Ces rves sont arrivs. L’impossible n’est pas. Les petites comme les grandes destines doivent s’attendre  tout. Prvoyez l’imprvu.
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  1862.


  Les rvolutions comme les volcans ont leurs journes de flamme et leurs annes de fume.


  Nous sommes maintenant dans la fume.
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  1862.


  Oh! ces hommes de tous les rgimes, de toutes les intrigues, de toutes les servitudes, de tous les despotismes! Ils ont une tache, ces hommes, partout o la patrie a une cicatrice!
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  1863.


  Gaudet equis canibusque. Horace le disait il y a deux mille ans, de tout temps la jeunesse a aim les chevaux. Seulement la faon a chang. Nos pres, les jeunes gens d’autrefois, aimaient les chevaux comme des chevaliers. Les jeunes gens d’aujourd’hui aiment les chevaux comme des palefreniers.
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  1869.


  Le despotisme est un crime long.
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  Promontorium somnii
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  La lune, grave par Claude Mellan[59]


  I


  


  Ce promontoire du Songe! il est dans Shakespeare. Il est dans tous les grands potes.


  Dans le monde mystrieux de l’art, comme dans cette lune o notre regard abordait tout  l’heure, il y a la cime du rve. A cette cime du rve est appuye l’chelle de Jacob. Jacob couch au pied de l’chelle, c’est le pote, ce dormeur qui a les yeux de l’me ouverts. En haut, ce firmament, c’est l’idal. Les formes blanches ou tnbreuses, ailes ou comme enleves par une toile qu’elles ont au front, qui gravissent l’chelle, ce sont les propres crations du pote qu’il voit dans la pnombre de son cerveau faisant leur ascension vers la lumire.


  Cette cime du rve est un des sommets qui dominent l’horizon de l’art. Toute une posie singulire et spciale en dcoule. D’un ct le fantastique; de l’autre le fantasque, qui n’est autre chose que le fantastique riant; c’est de cette cime que s’envolent les ocanides d’Eschyle, les chrubins de Jrmie, les mnades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les dmons de Milton et les matassins de Molire.


  Ce promontoire du Songe quelquefois submerge de son ombre tout un gnie, Apule jadis, Hoffmann de nos jours. Il emplit une oeuvre entire, et alors cela est redoutable, c’est l’Apocalypse. Les vertiges habitent cette hauteur. Elle a un prcipice, la folie. Un des versants est farouche, l’autre est radieux. Sur l’un est Jean de Pathmos, sur l’autre Rabelais. Car il y a la tragdie rve et il y a la comdie songe.


  Melpomne, aux sourcils rapprochs, a beau pleurer et rugir sur les rois; Thalie, grce autant que muse, a beau bafouer le peuple; elles ont beau, l’une et l’autre, sembler humaines et tre humaines; la clart du surhumain apparat dans les yeux stellaires de ces deux masques.


  De l dans la posie une sorte de monde  part. C’est le monde qui n’est pas et qui est. Niez donc la ralit de Caliban. Contestez donc l’existence du Petit Poucet. Tchez donc,  moins que vous ne soyez Boileau en personne, le vrai Boileau, Nicolas, fils de Gilles, tchez donc de ne pas vous intresser  l’Homme sans Ombre. Dites  Titania: Tu n’es pas! Si vous lui donnez ce soufflet, elle vous le rendra. Car c’est vous, bourgeois, qui n’tes pas.


  Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du rve est sous le crne de tout pote comme la montagne sous le ciel. C’est un vague royaume plein du mouvement inexprimable de la chimre. L on vit de la vie trange de la nue. Il y a dans tout de l’errant et du flottant. La forme dnoue ondule mle  l’ide. L’me est presque chair, le corps est presque esprit. On pousse la ralit jusqu’ dire, le cas chant, le mot de Cambronne, et l’on s’y appelle crment Bottom. Un fantme crie  l’autre: Tais-toi, fils de putain! On change les rpliques d’Antonio et du Bosseman dans la Tempte. On est impalpable au point de fondre comme Ariel dans le parfum d’une fleur.


  C’est l’impossible qui se dresse et qui dit: prsent. L’tre commenc homme s’achve abstraction. Tout  l’heure il avait du sang dans les veines; maintenant il a de la lumire, maintenant il a de la nuit, maintenant il se dissipe. Saisissez-le, essayez, il a rejoint le nuage. Du rel rong et disparaissant sort un fantme comme du tison une fume.


  Tel est ce monde, autant lunaire que terrestre, clair d’un crpuscule.


  Quant  la quantit de comdie qui peut se mler au rve, qui ne l’a prouv? on rit endormi.


  


  L’assoupissement du corps est-il un rveil des facults inconnues, et nous met-il en relation avec les tres dous de ces facults, lesquels ne sont point perceptibles  notre organisme quand la bte le complique, c’est--dire quand nous sommes debout, allant et venant en pleine vie terrestre? Ls phnomnes du sommeil mettent-ils la partie invisible de l’homme en communication avec la partie invisible de la nature? Dans cet tat les tres, dits intermdiaires, dialoguent-ils avec nous? jouent-ils avec nous? jouent-ils de nous? Ce n’est pas ici le lieu d’aborder ces questions, plus scientifiques que ne le croit l’ignorance d’une certaine science. Nous nous bornons  dire que ceux qui observent sur eux-mmes la surprenante vie du sommeil font beaucoup de remarques.


  Le problme de la chair au repos a de tout temps sollicit et tourment les mtaphysiciens srieux. L’assoupissement a des parties transparentes; une vague tude est possible dans ce nuage, et la fouille du sommeil tente les chercheurs. C’est une sorte de pche aux perles dans l’ocan inconnu. Ce qu’on peut extraire du sommeil tudi proccupait particulirement un grave et sagace esprit contemporain, Jouffroy. Branger, son ami, riait et lui disait: Vous voulez saisir l’insaisissable. En effet, on ne peut rien fixer, et par consquent rien affirmer, dans ces mirages obscurs. Mais de certaines apparences persistantes finissent par se coordonner, et frappent,  travers la brume de l’assoupissement, l’attention des observateurs du sommeil. Tout demeure hypothse, mais pourtant, sans perdre absolument leur caractre conjectural, quelques faits se condensent. Un de ces faits a on ne sait quoi de formidable; le voici: il existe une hilarit des tnbres. Un rire nocturne flotte. Il y a des spectres gais.


  Le Malin est dans la nuit, disait la crdulit nave du moyen-ge, donnant  ce mot malin son double sens.


  


  L’art s’empare de cette gat spulcrale. Toute la comdie italienne est un cauchemar qui clate de rire. Cassandre, Trivelin, Tartaglia, Pantalon, Scaramouche, sont des btes vaguement incorpores  des hommes; la guitare de Sganarelle est faite du mme bois que la bire du Commandeur; l’enfer se dguise en farce; Polichinelle, c’est le vice deux fois difforme, peccatum bigibbosum, comme parle le bas latin de Glaber Radulphus; le spectre blanc coud des manches  son suaire, et devient Pierrot; le dmon caill,  face noire, devient Arlequin; l’me, c’est Colombine.


  L’homme danse volontiers la danse macabre, et, ce qui est bizarre, il la danse sans le savoir. C’est  l’heure o il est le plus gai qu’il est le plus funbre. Un bal en carnaval, c’est une fte aux fantmes. Le domino est peu distinct du linceul. Quoi de plus lugubre que le masque, face morte promene dans les joies! L’homme rit sous cette mort. La ronde du sabbat semble s’tre abattue  l’opra, et l’archet de Musard pourrait tre fait d’un tibia. Nul choix possible entre le masque et la larve. Stryga vel masca. C’est peut-tre Rigolboche, c’est peut-tre Canidie. Des brucolaques et des lycanthropes se perdraient dans cette foule. Ces voiles blancs et noirs traverseraient un cimetire sans le troubler. Un dbardeur tutoie peut-tre un vampire. Qui sait si cette cohue obscne n’a pas, en venant ici, laiss derrire elle des fosses vides? Il n’est pas bien sr que ce sergent de ville qui passe ne mne pas un squelette au poste. Sont-ce des ivrognes? Sont-ce des ombres? Le mardi-gras descend de la Courtille,  moins qu’il ne revienne de Josaphat.


  Ce somnambulisme est humain. Une certaine disposition d’esprit, momentanment ou partiellement draisonnable, n’est point un fait rare, ni chez les individus, ni chez les nations.


  Il est certain, par exemple, que tout autocrate est dans une situation crbrale particulire. Le pouvoir absolu enivre comme le gnie, mais il a cela de redoutable qu’il enivre sans contrepoids. L’homme de gnie et le tyran sont l’un et l’autre pleins d’un dmon; ils sont tous deux souverains; mais, dans l’homme de gnie, la raison tant gale  la puissance, l’esprit reste en quilibre.


  Dans le tyran, l’omnipotence tant habituellement accompagne de la toute-btise, et d’ailleurs purement matrielle, la cervelle misrable bascule  chaque instant. Alors vous avez de ces spectacles-ci: Louis XV enseignant le catchisme aux petites filles du Parc-aux-Cerfs.


  Souvent l’tat de rve gagne les hommes graves, les savants, les thologiens, les remueurs d’in-folios. Je ne sais plus quel bonhomme docte, savantissime, fort farouche sur toute chose, dont parle Claude Binet, racontait ses rendez-vous d’amour avec une princesse du sang royal morte depuis cent cinquante ans. David Parens, oracle de la sapience  Heidelberg, rve qu’un chat lui gratigne le visage, et le mentionne dans son journal du 26 dcembre 1617, avec cette note: Somnium sine dubio ominosum. Et il part de l pour dire: A quoi bon fortifier Heidelberg? Jurieu croyait avoir de la cavalerie se battant dans son ventre. Pomponace tait devenu chimrique au point de ne presque plus savoir comment on s’y prend pour dormir, boire, manger et cracher; il disait lui-mme de lui-mme: insomnis et insanus. Scioppius n’tait videmment pas sain d’esprit quand, par crainte des jsuites, il prenait un faux nez  chaque livre qu’il crivait, s’appelant successivement Vargas, Sotelo, Hay, Krigsoeder, Denius, A Fano Sancti Benedicti, Junipre d’Ancne, Grosippe et Grobinius.


  Les institutions graves ne sont pas plus exemptes d’insanits que les hommes graves. L’glise damne les sauterelles. On conserve dans les pouills de la cathdrale de Laon un mandement de l’vque de 1120 contre les charanons. En 1516, l’official de Troyes rend cet arrt: Parties oues, faisant droit sur la requeste des habitants de Villenoxe, admonestons les chenilles de se retirer dans six jours, et,  dfaut de ce faire, les dclarons maudites et excommunies. Le parlement de Paris, faisant pendre une truie sorcire, rve et extravague. La Sorbonne, faisant dfense et inhibition de gurir les maladies au quinquina, corce sclrate, est compltement folle.


  Les multitudes, ainsi que nous venons de l’indiquer, ne sont point exemptes de ces contagions. Les peuples, mme libres, ont leurs tics comme les despotes ont leurs lubies. Le peuple anglais, en masse, copiant le noeud de cravate de Brummel, n’est-il pas en tat de rve tout autant que Charles-Quint montant des pendules ou Domitien dcapitant des mouches?


  Est-il un rve plus absurde que celui d’Origne? Celui-l, certes, ne semble pas contagieux. Il l’est. La religion des eunuques volontaires existe. Allez en Russie, vous l’y trouverez. Les orignistes s’appellent skopzi; ils sont trente mille; et en attendant le jour o le feu czar Pierre III, leur messie, viendra mettre en branle la grosse cloche du Kremlin  Moscou, ils se mutilent stoquement, somnambules au point de n’tre plus des hommes.


  Une science tout entire peut tomber en somnambulisme. La mdecine est particulirement sujette  cet accident. Le moyen-ge a t pour elle une longue clipse, et l’on pourrait presque dire que jusqu’au dix-huitime sicle la mdecine a rv. Le bol d’Armnie, la thriaque, l’lectuaire de Sennert contre les maladies du coeur, forg de trente-deux substances, parmi lesquelles l’or, le corail, l’ambre, le saphir, l’meraude et la perle, la fameuse poudre panace faite avec des nombrils de singes du golfe persique, tous ces remdes semblent des cauchemars. De ralit, point. On damne, de par la Bible, Harvey, le circulator du sang, comme Galile, le circulator des plantes. L’hygine tait formidable. En une seule anne, Bouvart, mdecin de Louis XIII, faisait traverser le roi par deux cent quinze mdecines et deux cent douze clystres. Les facults guerroyaient; le diagnostic combattait la drogue; saint-Cme attaquait saint-Luc; les mdecins se dclaraient homriques et les apothicaires bibliques; les premiers se disaient descendants de Machaon et de Poladire, et les seconds entendaient remonter jusqu’au prophte qui inventa pour zchias le cataplasme de figues sches; Fleurant prenait pour anctre Isae. Le tournoi mdical pour et contre l’antimoine rendait fous furieux Renaudot, Gunaut, et Guy-Patin, et Courtaud, champion de Montpellier, et Guillemeau, champion de Paris. Cependant mourait qui voulait. Les malades avaient la fivre et les mdecins le dlire.


  Quelquefois une poque est maniaque. La renaissance a donn  l’Europe pendant trois sicles la folie payenne. Thagne et Charicle et les pastorales de Longus arborent une sorte de civilisation mythologique, galante et bergre. La Fontaine crit:


  

  Depuis que la cour d’Amathonte

  S’est enfuie  Bois-le-Vicomte…


  


  Apollon gardeur de moutons tait le type auquel le cardinal de Richelieu s’efforait de ressembler. En France, il y avait une sorte d’Olympe gaulois. Les dieux rencontraient les druides dans les oseraies fleuries du Lignon. On poussait la bergerie jusqu’ la bergerade. On n’tait plus en France, mais en Arcadie. On crivait le Berger extravagant. Ronsard, pris d’une femme de la cour, changeait Estre en Astre. Les tritons et les nrides, Rubens l’atteste, dbarquaient Marie de Mdicis  Marseille et Mercure assistait  son sacre dans l’glise de Saint-Denis. Wolfgang Guillaume, duc de Neubourg, avait bti un mont Ida dans son jardin, s’y accroupissait sur un aigle empaill et faisait tirer le canon pour se croire Jupiter. Louis XIV se dguisait de bonne foi en soleil. Le marchal de Saxe  Chambord avait un rgiment de uhlans exquis et fantasque; habits couleur limace, culottes vertes, bottes hongroises, turbans  crinires, piques  banderoles, avec une compagnie colonelle de ngres vtus de blanc sur des chevaux blancs, et en queue une batterie de longs canons de cuivre dans des botes de sapin sur de petits chariots, et en tte une musique chinoise; le comte de Saxe passait la revue de ce rgiment joujou, en grand costume de marchal-gnral, et suivi d’une pleine gondole de desses  peu prs nues, junons, minerves, hbs, venus, flores, etc., qui taient des filles entretenues par lui dans son chteau des Pipes, prs Crteil, et dans sa petite maison de la rue du Battoir. Elisabeth d’Angleterre, avant eux, avait eu son Parnasse et son Olympe. Cette pdante tait digne d’tre payenne. Elle habillait ses femmes en dryades et ses valets de pied en satyres;  Hampton-Court, elle faisait danser autour d’elle les Jeux et les Ris, qui taient ses pages. Elle ne se faisait point sacrer par Mercure, n’tant pas catholique comme Marie de Mdicis, mais elle ne hassait pas d’tre conduite  sa chambre  coucher par ce dieu orn du caduce et des talonnires d’ailes. A Norwich, un beau jour, les aldermen lui servirent sur un plat d’argent un Cupidon qui offrit une flche d’or aux cinquante ans de Sa Majest. Leicester lui donna une fte  Kenilworth. Il y avait un tang; occasion de mythologie. Laneham et sir Nicholas Lestrange taient l, et le racontent. Arion sur le dos d’un dauphin et Triton ayant la figure d’une sirne, sortirent des roseaux et chantrent  Elisabeth des vers de Leicester. Tout  coup, Arion, troubl par la reine ou enrou par l’tang, s’arrta court, dchira son habit mythologique et cria: Je ne suis pas Arion, je suis l’honnte Henry Goldingham. Elisabeth, desse, rit. Elle redevenait relle, et femme et reine pour de bon, quand il s’agissait de couper la tte  Marie Stuart, plus belle qu’elle.


  Un crivain tellement mystrieux qu’il est presque sinistre, positif cependant et pratique jusqu’ l’horreur, poussant l’obissance  la ralit jusqu’ l’acceptation du crime, une sorte de pontife effrayant du fait accompli, Machiavel, qui le croirait? est, ou semble tre, lui aussi, en proie au rve. Les lignes qu’on va lire sont de lui:


  Je ne saurais en donner la raison, mais c’est un fait attest par toute l’histoire ancienne et moderne que jamais il n’est arriv de grand malheur dans une ville ou dans une province qui n’ait t prdit par quelques devins ou annonc par des rvlations, des prodiges ou autres signes clestes. Il serait fort  dsirer que la cause en ft discute par des hommes instruits dans les choses naturelles et surnaturelles, avantage que je n’ai point. Il peut se faire que notre atmosphre tant, comme l’ont cru certains philosophes, habite par une foule d’esprits qui prvoient les choses futures par les lois mmes de leur nature, ces intelligences, qui ont piti des hommes, les avertissent par ces sortes de signes, afin qu’ils puissent se tenir sur leurs gardes. Quoi qu’il en soit, le fait est certain, et toujours aprs ces annonces on voit arriver des choses nouvelles et extraordinaires. (Machiavel, Discours sur Tite-Live, I, 56).


  Ainsi le machiavlisme se complique de la foi aux prsages. Machiavel, devin, et rencontr sans rire Machiavel, augure.


  


  Cette tendance de l’homme  verser dans l’impossible et l’imaginaire est la source du credo quia absurdum. Elle cre dans la religion l’idoltrie et dans la posie la chimre. L’idoltrie est mauvaise. La chimre peut tre belle.


  Tout un art complet, la musique, admirable en Italie et plus admirable encore en Allemagne, appartient au rve. La musique est belle en Italie; en Allemagne, elle est sublime. Cela tient  ce que l’Italie rve la volupt et l’Allemagne l’amour. De l le sourire de Cimarosa et le sanglot immense de Gluck. L’Allemagne a cette gloire d’avoir jusqu’ici  elle seule la suprmatie absolue d’un art, toutes les autres nations tant forces au partage des autres arts. Le grand pote n’est pas grec, car s’il y a Eschyle, il y a Isae; il n’est pas hbreu, car s’il y a Isae, il y a Juvnal; il n’est pas latin, car s’il y a Juvnal, il y a Dante; il n’est pas italien, car s’il y a Dante, il y a Shakespeare; il n’est pas anglais, car s’il y a Shakespeare, il y a Cervantes; il n’est pas espagnol, car s’il y a Cervantes, il y a Molire; il n’est pas franais, car s’il y a Molire, il y a tous ceux que nous venons d’numrer. Le grand musicien est allemand.


  Le grand allemand moderne, ce n’est pas Goethe, ce n’est pas mme Schiller, c’est Beethoven.


  


  Nous venons de nommer Molire.


  Si quelque chose pouvait dmontrer la puissance du rve dans l’art, ce serait de le voir envahir Molire.


  Le prophte, le jour o les montagnes se mirent  sauter comme des bliers, rsista  l’effarement du prodige jusqu’ l’instant o il vit le mont Ararat lui-mme entrer en danse. Eh bien, Molire aussi, de mme que tous les autres potes, entre en rve.


  Molire est Poquelin, comme Voltaire est Arouet; Molire est le produit du pilier des Halles, il est lve de Gassendi, il est l’essayeur d’une traduction de Lucrce, il est sceptique, il est le critique perptuel de son propre enthousiasme; il est Alceste, mais il est Philinte; Molire est le grand raisonneur qui, heureusement, n’a pas, comme Voltaire, pouss le raisonnement jusqu’au point o le raisonnement fait vanouir la comdie; Molire est homme de gnie valet de chambre tapissier… N’importe, ce dsillusionn, ce philosophe qui fait le lit d’un roi, est,  ses heures, chimrique. La lune, comme dit Othello, vient de passer trop prs de la terre. C’est fait, Molire est atteint comme un simple Shakespeare. Brusquement, tout  coup, Molire est ivre. Il est ivre de la grande ivresse sombre qui pousse la tragdie  l’abattoir et la comdie au trteau. Abattoir sublime; trteau splendide. Molire, subitement perdu, chancelle du trop plein de la coupe divine, et, comme Horace, il dit: Ohe! Dicit Horatius, Oh! Ce sage devient fou; et voil le fantasque qui arrive, et le grotesque, et le bouffon, et la parodie, et la caricature, et l’excentrique, et l’excessif; Boileau, glac d’horreur, ne reconnat plus Molire; les intermdes font irruption, la farce fait clater la comdie; la bouche du mascaron Thalie s’ouvre jusqu’aux oreilles et vomit les satyres dansants, les sauvages dansants, les cyclopes dansants, les furies dansantes, les procureurs dansants, les importuns dansants, les espagnols chantants, les turcs btonnants, les lutins faisant des sauts prilleux, le muphti et les dervis, les matamores parlant patois, et l’ours, et Moron sur l’arbre, et Scapin avec son sac, et Jupiter dans son nuage, et Mercure dans Sosie, et Sbrigani, et Pourceaugnac, et Diafoirus, et Desfonandrs; le bourgeois gentilhomme et le malade imaginaire donnent la rplique aux rvrences ironiques, Argan se coiffe d’un pot de chambre idal, le latin sorbonesque fait rage; le mamamouchi baragouine, les tiares de chandelles s’allument, les seringues tourbillonnent, l’apothose des apothicaires flamboie; et toute cette folie,  Molire, ajoute  ta sagesse.


  Si cela arrive  Molire, cela arrivera  tous.


  Le pote est le fils de la muse; il en est aussi l’enfant. Mais cette enfance ressemble  celle du nazaren au temple. Elle enseigne. Les docteurs l’coutent; elle a le doigt lev.


  Une signification srieuse et forte se dgage de ces lupercales de l’art. C’est le vice accentu, c’est le ridicule barbouill de lui-mme, c’est la lie au front de l’ivrogne. Le laid devient grotesque. La grimace souligne la figure. C’est la physionomie pousse au noir. Qui n’tait que poltron est lche, qui n’tait que pdant est idiot, qui n’tait que bte est sot, qui n’tait que vil est abject. Toute une philosophie sort de la bouffonnerie. C’est le dfaut marqu par l’excs. Il semble que la farce dlie Molire. Ses cris les plus hardis, c’est l qu’il les jette; ses conseils les plus profonds, c’est l peut-tre qu’il les donne. Cela n’empche pas le duc de Saint-Aignan de s’indigner du Bourgeois gentilhomme et de profiter du silence du roi pour crier: Molire baisse, Molire n’y est plus. Balachon, Balaba, que veut dire cela? Molire est en dlire!


  Soit dit en passant, le duc de Saint-Aignan, si difficile en fait de bon sens, tait le mme, qui, en 1664, aux ftes de Versailles, marchal de camp, arm  la grecque, coiff d’un casque  plumes incarnates avec dragon, vtu d’une cuirasse de toile d’argent  petites cailles d’or, bas de soie pareils, reprsentait Guidon le sauvage.


  Oui, loin d’tre un dfaut, comme le croient les critiques de surface, cette quantit de rve inhrente au pote est un don suprme. Il faut qu’il y ait dans le pote un philosophe, et autre chose. Qui n’a pas cette quantit cleste de songe n’est qu’un philosophe.


  Ce quid divinum, Voltaire l’a eu dans ses contes. L seulement il est pote. Remarque frappante, dans ses contes Voltaire rve, il pense d’autant plus. Il sort du rel et entre dans le vrai. Cette gorge de chimre bue par sa raison la transfigure, et cette raison devient divination. Voltaire dans ses contes entrevoit presque, et entrevoit avec amour, la conclusion, disons plus, la catastrophe finale du dix-huitime sicle, catastrophe qui, historien, l’pouvanterait. Il invente, il imagine, il se laisse aller aux conjectures, il perd pied; il s’envole. Le voil en plein azur de suppositions et d’hypothses. La pense toile tait jusque-l reste ferme. C’est l’ouverture de la desse. Patuit dea.


  Dans toutes les autres oeuvres de ce grand Arouet, l’inquitude du matre lui tire la manche, la ncessit de plaire aux puissances cre un contre-courant  la bonne volont; Trajan est-il content? Cette courbette revient sans cesse. Le courtisan encombre le penseur. Le valet dconseille le titan. A Versailles, il est gentilhomme ordinaire;  Potsdam, il a sa clef derrire le dos. De l force platitudes en prsence du fait. La sphre imaginaire rend ses coudes franches  cet esprit. Candide est sincre; Micromgas prend ses aises. Quand d’une enjambe on est dans Sinus, on est libre. Voltaire dans l’histoire est  peu prs un philosophe; dans le conte, c’est presque un aptre.


  


  Potes, voici la loi mystrieuse: Aller au-del. Laissez les sots la traduire par extravagare. Allez au-del, extravaguez, soit, comme Homre, comme zchiel, comme Pindare, comme Salomon, comme Archiloque, comme Horace, comme saint Paul, comme saint Jean, comme saint Jrme, comme Tertullien, comme Ptrarque, comme Alighieri, comme Ossian, comme Cervantes, comme Rabelais, comme Shakespeare, comme Milton, comme Mathurin Rgnier, comme Agrippa d’Aubign, comme Molire, comme Voltaire. Extravaguez avec ces doctes, extravaguez avec ces justes, extravaguez avec ces sages. Quos vult Augere Juppiter dementat.


  Ce que les pdants nomment caprice, les imbciles draison, les ignorants hallucination, ce qui s’appelait jadis fureur sacre, ce qui s’appelle aujourd’hui, selon que c’est l’un ou l’autre versant du rve, mlancolie ou fantaisie, cet tat singulier de l’esprit qui, persistant chez tous les potes, a maintenu, comme des ralits, des abstractions symboliques, la lyre, la muse, le trpied, sans cesse invoques ou voques, cette ouverture trange aux souffles inconnus, est ncessaire  la vie profonde de l’art. L’art respire volontiers l’air irrespirable. Supprimer cela, c’est fermer la communication avec l’infini. La pense du pote doit tre de plain-pied avec l’horizon extra-humain.


  Silne, au dire d’picure, tait un sage tellement pensif qu’il semblait perdu. Il s’abrutissait d’infini. Il mditait si avant dans les choses qu’il allait hors de la vie et qu’on l’et dit pris de vin. Ce vin tait la rverie terrible.


  Le pote complet se compose de ces trois visions: Humanit, Nature, Surnaturalisme. Pour l’Humanit et la Nature, la Vision est observation; pour le Surnaturalisme, la Vision est intuition.


  Une prcaution est ncessaire: s’emplir de science humaine. Soyez homme avant tout et surtout. Ne craignez pas de vous surcharger d’humanit. Lestez votre raison de ralit, et jetez-vous  la mer ensuite.


  La mer, c’est l’inspiration.


  A proprement parler, toute la haute puissance intellectuelle vient de ce souffle, l’inconnu. Souffle qui est une volont. Fiat ubi vult.


  Ce sont l les grandes effluves. Les, divers ordres de faits qui se rattachent  l’inspiration dbordent de toutes parts la rgion du rve et les crations de la posie imaginaire. Ce majestueux phnomne psychique, l’inspiration, gouverne l’art tout entier, la tragdie comme la comdie, la chanson comme l’ode, le psaume comme la satire, l’pope comme le drame. Mais, pour le moment, nous ne regardons qu’un dtail de ce vaste ensemble.


  Donc songez, potes; songez, artistes; songez, philosophes; penseurs, soyez rveurs. Rverie, c’est fcondation. L’inhrence du rve  l’homme explique tout un ct de l’histoire et cre tout un ct de l’art. Platon rve l’Atlantide, Dante le Paradis, Milton l’den, Thomas Morus la Cit Utopia, Campanella la Cit du Soleil, Hall le Mundus Alter, Cervantes Barataria, Fnelon Salente.


  Seulement n’oubliez pas ceci: il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger. Tout rve est une lutte. Le possible n’aborde pas le rel sans on ne sait quelle mystrieuse colre. Un cerveau peut tre rong par une chimre.


  Qui n’a vu dans les hautes herbes du printemps un drame horrible? Le hanneton de mai, pauvre larve informe, a vol, volet, bourdonn; il a fait des rencontres, il s’est heurt aux murs, aux arbres, aux hommes, il a brout  toutes les branches o il a trouv de la verdure, il a cogn  toutes les vitres o il a vu de la lumire, il n’a pas t la vie, il a t le ttonnement essayant de vivre. Un beau soir, il tombe, il a huit jours, il est centenaire. Il se tranait dans l’air, il se trane  terre; il rampe puis dans les touffes et dans les mousses, les cailloux l’arrtent, un grain de sable l’emptre, le moindre pillet de gramine lui fait obstacle. Tout  coup, au dtour d’un brin d’herbe, un monstre fond sur lui. C’est une bte qui tait l embusque, un ncrophore, la jardinire, un scarabe splendide et agile, vert, pourpre, flamme et or, une pierrerie arme qui court et qui a des griffes. C’est un insecte de guerre casqu, cuirass, peronn, caparaonn: le chevalier brigand de l’herbe. Rien n’est formidable comme de le voir sortir de l’ombre, brusque, inattendu, extraordinaire. Il se prcipite sur ce passant. Ce vieillard n’a plus de force, ses ailes sont mortes, il ne peut chapper. Alors c’est terrible. Le scarabe froce lui ouvre le ventre, y plonge sa tte, puis son corselet de cuivre, fouille et creuse, disparat plus qu’ mi-corps dans ce misrable tre, et le dvore sur place, vivant. La proie s’agite, se dbat, s’efforce avec dsespoir, s’accroche aux herbes, tire, tche de fuir, et trane le monstre qui la mange.


  Ainsi est l’homme pris par une dmence. Il y a des songeurs qui sont ce pauvre insecte qui n’a point su voler et qui ne peut marcher; le rve, blouissant et pouvantable, se jette sur eux et les vide et les dvore et les dtruit.


  La rverie est un creusement. Abandonner la surface, soit pour monter, soit pour descendre, est toujours une aventure. La descente surtout est un acte grave. Pindare plane, Lucrce plonge. Lucrce est le plus risqu. L’asphyxie est plus redoutable que la chute. De l plus d’inquitude parmi les lyriques qui creusent le moi que parmi les lyriques qui sondent le ciel. Le moi, c’est l la spirale vertigineuse. Y pntrer trop avant effare le songeur.


  Du reste toutes les rgions du rve veulent tre abordes avec prcaution.


  Ces empitements sur l’ombre ne sont pas sans danger. La rverie a ses morts, les fous. On rencontre  et l dans ces obscurits des cadavres d’intelligences, Tasse, Pascal, Swedenborg. Ces fouilleurs de l’me humaine sont des mineurs trs exposs. Des sinistres arrivent dans ces profondeurs. Il y a des coups de feu grisou.


  II


  


  Ce promontoire du Songe, dont nous montrons l’ombre projete sur l’esprit humain, l’Olympe antique l’avait presque fait visible. Dans l’Olympe, la cime du rve apparat. La chimre propre  la pense de l’homme n’a jamais t plastique  ce point. Le songe mythologique est presque palpable par la dtermination de la forme.


  L’empreinte laisse par l’Olympe au cerveau humain est telle, qu’aujourd’hui encore, aprs deux mille ans d’empitement chrtien sur les imaginations, nous avons, grce  l’utile ducation classique grecque et latine, peu d’effort  faire pour apercevoir distinctement au fond du ciel l’ternelle montagne ayant  son sommet la fte de la toute-puissance. L sourient en plein azur les douze passions de l’homme, desses.


  Un excs de frquentation de la mythologie en a fait la surface banale; toutefois, pour peu que l’on creuse, le grand sens nigmatique se rvle. La foule s’amuse tant de la fable qu’il n’y a plus de place dans son attention pour le mythe; mais ce mythe multiple n’en est pas moins une puissante cration de la sagacit humaine, et quiconque a mdit sur l’unit intime des religions prendra toujours fort au srieux ce symbolisme payen auquel ont travaill, selon le compte d’Hermodore dans ses Disciplines, tous les mages d’Asie pendant cinq mille ans, et plus tard tous les penseurs grecs depuis Eumolpe, pre de Muse, jusqu’ Posidonius, matre de Cicron.


  Les fictions sont des couvertures de faits. L’allgorie extravague, attentivement coute par la logique. La mythologie, insense et dlirante en apparence, est un rcipient de ralit. Histoire, gographie, gomtrie, mathmatique, nautique, astronomie, physique, morale, tout est dans ce rservoir, et toute cette science est visible  travers l’eau trouble des fables. Rien n’est admirable, je dirais presque, rien n’est pathtique, comme de voir de cette Source o fume et bruit le bouillonnement des rves, sortir ces deux grands courants de raison humaine, la philosophie ionienne, la philosophie italique; Thals aboutissant  Thophraste, Pythagore aboutissant  picure.


  Le christianisme est plus humain dans un sens, et moins dans l’autre, que le paganisme. Le mrite du christianisme, c’est d’tre humain du bon ct. Le paganisme ne choisit pas; il s’approprie troitement  l’humanit,  l’humanit toute, et telle qu’elle est. C’est l la qualit et le dfaut du symbolisme payen. Grattez les dieux, vous trouvez l’homme.


  Quoi qu’il en soit, pour qui tudie curieusement la mythologie polythiste dans les potes et les philosophes, il y a la sensation d’une dcouverte; cette chose rpute banale reprend vie et fracheur; l’approfondissement la renouvelle. Le sens religieux est partout saisissant, le dtail lgendaire est souvent imprvu.


  Nous avons perdu la familiarit de ces dieux-l. Mais on peut se rendre compte par la pense de ce qu’tait la superposition de la thogonie payenne  la civilisation antique. Une lumire trange tombait de l’Olympe sur l’homme, sur la bte, sur l’arbre, sur la chose, sur la vie, sur la destine. Cette apothose tait au-dessus de toutes les ttes. Elle tait ravissante et inquitante, jetant parfois un rayon tragique.


  


  Soyez payen et tchez de vivre tranquille; impossible; l’ubiquit divine vous harcle. Elle accable le philosophe par l’immanence; elle obsde le payen par l’apparition et la disparition. Elle se masque, se dmasque, se remasque; c’est une perptuelle poursuite  faire, et rien n’est troublant comme ce va-et-vient imperturbable du surnaturel dans la nature. Pour le payen, Dieu est fourmillement. Toute sa religion est prote.


  Le payen vit haletant. Qu’est ceci? c’est une prairie; non, c’est une nape. Qu’est ceci? c’est une colline; non, c’est une orade. Qu’est ceci? c’est une pierre; non, c’est le dieu Lapis qui peut vous changer en tortue ou en crapaud. Qu’est ceci? c’est un arbre; non, c’est Priape. Qu’est ceci? c’est de l’eau; non, c’est une femme. Prenez garde  l’eau. Elle est perfide comme Vnus. L’ocan a la nride et l’tang a la limniade. Si vous, naviguez, Posidon vous guette; mfiez-vous du Brise-Vaisseaux. gon est sous l’cume. Redoutez de rencontrer les sept les Vulcaines; vous ne sortiriez pas de leurs dtroits. Vous n’auriez d’autre ressource que de vous couper la main droite pour Mulciber et la main gauche pour Tardipes, qui sont le mme dieu, Vulcain. Ce boiteux vous veut manchot. vitez aussi les les Echinades; c’est l que Neptune Ypus cache les filles qu’il enlve, et il n’aime point les curieux. Vous devinerez la bonne route et, chemin faisant, le sens des prsages qu’on rencontre si, par aventure, vous avez dans votre quipage un matelot telmessien, car  Telmesse tout le monde nat devin.


  Un port s’ouvre, n’y entrez point, la tempte vaut mieux; il est gard par le dieu Palmon qui tient une clef dans sa main droite. Attention: je crois que ce paquet d’algues  vau-l’eau est un Glaucus; les Glaucus sont trois, et fort mchants. Faites un sacrifice  Elpis, la desse Esprance, et aux Muses couronnes des ailes hideuses arraches aux sirnes; craignez les rynnides, soeurs anes des eumnides; et le soir ne vous endormez pas dans votre hamac fait d’une voile sans avoir ador les sept toiles, couronne de Clotho, la parque qui file, moins mauvaise que Lachesis qui tourne et qu’Atropos qui coupe. Tremblez d’apercevoir  travers la brume marine le feu de Lynce sur la tour de Lyrcos et le feu d’Hypermnestre sur la tour de Larissa. Ces phares sont des spectres. Ne touchez pas  cette outre; elle contient peut-tre un gant. Une outre creve donne passage  un ouragan. Surtout ne confondez pas Tthys avec Thtis, vous seriez perdu. Ne vous brouillez pas avec l’aurore, mre des Vents. Tchez d’tre en bons termes avec Busiris, dieu des pirates et roi d’Espagne. Il est utile aussi quelquefois d’invoquer Eudemonia, la desse de Lucullus. Si Dmogorgon, le vieillard du centre de la terre, est pris d’un accs de toux, cela fera sauter les flots et vous pourrez bien naufrager. Brlez de la rognure d’ongles en l’honneur des deux soeurs farouches Pephredo et Enyo qui vinrent au monde avec des cheveux blancs. L’une est la lame, l’autre est la houle. Je ne parle pas des syrtes, des acrocraunes, des cueils, des dogues aboyant sous l’onde. Autant de vagues, autant de gueules. Chantez un hymne  Bonus Eventus, le mari de l’Eau, et  Rubigus, le mari de Flore. Bonus Eventus obtiendra peut-tre de l’Eau qu’elle vous lche et Rubigus obtiendra de Flore qu’elle vous reoive. Flore c’est la terre. Si la terre est de bonne humeur, si la Nuit ne lui a pas trop durement cras sa torche sur la tte, si vous lui faites une libation avec une pleine jarre de ces bons vins du mont Tmolus, si vous tes assez riche pour avoir dans votre navire une statue de Jupiter et une statue d’Esculape, toutes deux en or et en ivoire, et celle d’Esculape plus petite de moiti que celle de Jupiter, si vous tes dvot  la Gorgone et prt  baiser son bras de chair pour viter sa main d’airain, si toute votre vie vous avez timidement salu, en passant, les autels ddis aux dieux d’en haut et les fosses ddies aux dieux d’en bas, si enfin vous n’avez jamais insult les junons des femmes, vous avez chance de dbarquer. Vous tes  terre.


  Bon. Une question: avez-vous, en abordant le rivage, pens aux six couples des dieux Consentes? Non? je vous plains. Le mouchard Ascalaphe vous aura probablement dnonc. Crs sera furieuse. Elle ameutera les Atlantes contre vous. Attendez-vous  des malheurs. Vous allez entendre bourdonner  vos oreilles Mellona, la desse abeille. C’est fait. Elle vous a piqu. Furoncle. Mndme en est mort. Bubona, la desse bouvire, vous donnera quelque coup de corne. Le dieu Domiducas refusera de vous ramener chez vous; le dieu Jugatinus vous fera cocu. Tirez-vous d’affaire comme vous pourrez, saluez  haute voix Ops, Idea, Berecynthia, Dindymne, Vesta Prisca et Vesta Tellus, offrez de la marjolaine et un voile de pourpre jaune  Hymenus, battez du tambour en l’honneur des dix Dactyles; vous pouvez tre un peu rassur maintenant. Prenez terre. Ne vous asseyez pas sur cette herbe; elle vous ferait poisson. Vous avez une captive avec vous, alors abstenez-vous de ce temple, c’est le temple de Leucotho; il est ferm aux femmes esclaves; abstenez-vous aussi de celui-ci et passez vite, c’est un temple Opertum, les hommes n’y entrent point. Dtournez-vous de ce taillis, il est sacr, il y a l des Mnades, vous pourriez tre mordu par leur lynx. Ayez peur de ces feuilles o il y a de la clart, c’est le corymbe de Dione. Tiens, votre cheval rue et vous renverse  terre, je le crois bien, et c’est tout simple, vous avez oubli que Neptune s’appelle Hippius, et vous n’avez jet aucune touffe de poil dans la mer. Que cette leon vous profite. Pressez la mamelle de la premire nourrice que vous rencontrerez et faites-en tomber une goutte de lait en l’honneur de chaque ville o il est n un dieu. Car les dieux sont d’un pays. Priape est de Lampsaque, Saron est de Corinthe, Prote est de Tentyris en Egypte; vous savez, pour peu que vous ayez lu Pindare, que Silne est de Male, et, pour peu que vous ayez lu Hrodote, vous n’ignorez pas que Neptune est libyen. A propos, avant de partir pour ce voyage, avez-vous confi votre patrimoine au Jupiter Horius de Phellade et au Jupiter Terminalis du Latium? c’est que vous pourriez bien ne plus retrouver votre champ. Mercure a si bien vol au roi Othrus la montagne Phrygos qu’on n’a jamais pu remettre la main dessus. Il y avait quatre Anticyres; il n’y en a plus que trois; Mercure en a drob une. Et la consquence de cela, c’est qu’on ne peut plus gurir qu’une folie sur quatre. C’est Mercure qui a escamot le grand chemin qui menait  Testudopolis, si bien qu’on ne retrouve plus cette ville. Marchez avec prudence. Que rencontrez-vous l? un paysan qui fume sa terre et un paysan qui moud son bl. Point. Ce sont deux gnies. L’un est Pilumnus, dieu du sillon, et l’autre est Picumnus, dieu de la meule. Tenez-vous sur vos gardes, la desse Anna Perenna est debout derrire ces ptres qui purifient leurs troupeaux avec de la fume de soufre. Vnrez ce tas de fumier, c’est peut-tre Saturne. Saturne se nomme Sterculius.


  Votre chien jappe; vous voici devant votre maison. La porte est ferme. Avez-vous la clef? Esprons que la gche et le pne n’ont pas t brouills par la hargneuse cousine d’Apollon, Clathra, la desse serrurire ds trusques. La clef joue, la porte tourne: entrez. N’embrassez personne, courez d’abord au pnate. En a-t-on eu bien soin? Il faut qu’il soit dans un coin, mais pas dans un trou. Il aime l’ombre, mais abhorre la poussire. Lui a-t-on bien pendu au cou le bulla du petit enfant? C’est votre tuteur domestique. Soyez-lui pieux plus qu’ votre pre. Il y a pour chaque homme le dieu lare dans la maison et le dieu mne dans le spulcre. Malheur  qui nglige ces deux amis! ils deviennent ennemis. Craignez les Superi, redoutez les nferi. Ayez prsent  l’esprit Pluton, le Riche Triste qui pousse et qui lave. Dis, Ads, Orcus, Februus; quatre noms inquitants. Le lieu infrieur est entr’ouvert sous tous les pas de l’homme. L est l’horreur. Caron signifie Colre. Il y a, dans cette obscurit, l’Achron, c’est--dire l’angoisse, le Cocyte, c’est--dire la larme, le Styx, c’est--dire le silence, le Lth, c’est--dire l’oubli. Les olympiens sont svres. Aristandre de Telmesse a visit l’enfer et y a vu l’me d’Hsiode lie  un poteau de bronze et grinant des dents, et l’me d’Homre pendue  un arbre. Homre et Hsiode sont l pour avoir dit trop de choses des dieux. Le cinquime des sept Xnophons, l’auteur du Livre des Prodiges, a fait aussi la visite de l’enfer; il a constat les supplices infligs aux hommes qui n’ont pas rempli le devoir viril vis--vis des femmes, et ce rcit a rendu ce philosophe respectable chez les Crotoniates.


  Maintenant embrassez votre femme. Informez-vous si, en votre absence, elle a bien suivi les recommandations du pnate, qui sont:  Ne nettoyez pas votre chaise avec de l’huile.  N’ayez point d’image grave sur votre anneau.  Ne vous asseyez pas sur le boisseau  Enfouissez les traces de la marmite dans les cendres.  Ayez toujours vos couvertures plies.  Gardez-vous de lcher de l’eau le visage tourn vers le soleil. A cette heure, saluez votre voisin; il faut le mnager, il a peut-tre un lare plus puissant que le vtre. Les dmons attachs  chaque homme sont de force ingale; le gnie d’Antoine craignait celui d’Auguste. En parlant  ce voisin, efforcez-vous de pntrer sa pense, et invoquez tout bas Momus, le dieu qui tche de faire une fentre au coeur de l’homme. Faites votre promenade ensuite. Ah! les hamadryades sont  considrer. Proccupez-vous de Lucas, dieu des branchages; c’est une personne obscure et bizarre. Les bois sont aux buveurs et aux voleurs; n’y allez pas sans vous recommander  la nymphe Nica, amie de Bacchus, et  l nymphe Yptim, matresse de Mercure. Qu’Yptim et Nica ne vous fassent pas oublier Calisto, celle de Jupiter; et, quant  Echo, ne lui parlez point de Pan, vous rendriez jalouse Pythis. Ces prcautions prises, vous pouvez vous promener dans un bois. Surtout, le soir, en rentrant chez vous, vitez le marais d’ ct, et n’coutez pas les bavardages des roseaux sur le roi Midas. Cet ne est dieu.


  Cet -peu-prs donne quelque ide de la vie fort essouffle du payen. Le polythisme, c’est le rve veill poursuivant l’homme.


  


  Croyait-on donc  tout cela? Sans nul doute. Onomacrite fut chass d’Athnes pour avoir t surpris comme il employait les incantations de Muse  tcher de faire engloutir par la mer les les voisines de Lemnos. Il se rfugia en Perse, et se vengea de son expulsion en dchanant Xercs sur la Grce. De l l’attaque de l’Asie  l’Europe.


  Ainsi c’est de la foi aux chimres qu’est venue cette vaste catastrophe o la civilisation grecque a failli sombrer, et voyez l’enchanement, sans ce tratre fou, Onomacrite, vous n’auriez pas ce hros, Lonidas.


  Ah! ces chimres, vous n’y croyez pas! Savez-vous qui s’tonne de votre tonnement? c’est Horace.


  

  Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,

  Nocturnos lmures, portentaque Thessala rides?


  


  Et Virgile ajoute: Non temnere divos.


  Les grands olympiens, supplis  propos, venaient volontiers en aide aux petits peuples; ces forts secouraient ces faibles; c’est grce  Belus-Apollon que les thiopiens battirent Cambyse, et c’est grce  Mgal, qui n’est autre que Junon, que les massagtes battirent Cyrus.


  Toutefois, les dieux hassent d’tre importuns. Il est dangereux, dit Hrodote, de souhaiter beaucoup de choses. On est pour ou contre ces dieux, mais on les affirme. Personne n’en doute. Eschyle est ennemi de Jupiter par dvotion  Saturne. Ce mme Eschyle ne parle pas sans anxit des trois Phorcydes, lesquelles n’ont qu’un seul oeil et qu’une seule dent, dont elles se servent l’une aprs l’autre. Le magicien Aceratos pouvante Alexandre en lui offrant de remplacer Bucphale par Pgase, cheval qui dsaronne les bellrophons, et qui d’une ruade va aux astres, seule curie digne de lui. Tout voyageur prudent qui traverse la Libye se botte trs haut de peur des serpents, et se met son manteau sur la tte  cause des gouttes de sang qui tombent de la tte coupe de Mduse, laquelle va et vient dans ce ciel. De terra anguis, de coelo sanguis. Euryloque, ce philosophe si colre qu’il poursuivait son cuisinier dans la rue, une broche fumante et charge de viandes  la main, cet Euryloque, tout disciple de Pyrrhon qu’il tait, priait le dieu Orphe Thesprote de venir tirer les verrous de sa prison. Pyrrhon lui-mme, au dire de Stobe et de Sextus Empiricus, croyait fort  tous ces dieux-l;  tait grand-prtre, mais cela ne prouve rien.


  Apollodore le Calculateur raconte que Pythagore immola une hcatombe le jour o il dcouvrit le carr de l’hypotnuse. Dmocrite, voyant son agonie concider avec des jours fris, se faisait approcher un pain chaud des narines, afin de ne pas expirer pendant les ftes de Crs. Socrate n’osait pas mourir sans sacrifier un coq  Esculape.


  Toute cette chimre est pleine de contre-coups. Il faut prendre garde, en heurtant un de ces lieux, d’en fcher plusieurs. Il y a des parents dans ce cauchemar; ces monstres vivent en famille dans ces tnbres. Les gorgones sont tantes de Polyphme et soeurs du serpent des Hesprides. Et que de sens mystrieux  ces allgories! Ce mot, nymphe, vient-il du grec lymph, eau, ou du phnicien nphas, me? Le mystre est contagieux. On s’y englue, on s’y enlise. Qui l’tudie s’y amalgame. Les philosophes en viennent  participer de la vie mythologique. Hercule ordonne en songe aux rois de Sparte de croire Phrcyde. Pythagore, s’tant un jour dshabill par hasard devant ses trois cents disciples qui gouvernaient avec lui les Italiotes, tous voient qu’il a une cuisse d’or. Une autre fois, comme il traverse le fleuve Nessus, le fleuve l’appelle  haute voix par son nom: Pythagore! Crats l’Ouvreur de portes met un doigt sur sa bouche chaque fois qu’il aperoit un trou dans la terre, ft-ce le trou d’un ver, et  qui l’interroge, il dit: Ils sont l! Pausanias, en sortant de l’antre de Trophonius, a l’air d’un homme ivre. On n’ose pas, seul dans un lieu dsert, parler  voix haute de peur que quelqu’un ne vous rponde. Toute chose est effrayante  cause de la prsence possible d’un dieu. L’horreur panique est telle qu’on prend la fuite dans les bois.


  


  On le voit, derrire la mythologie, lieu commun des rhtoriques de Demoustier et de Chompr, il y en a une autre,  peu prs indite. Elle est  et l, dans Apule, dans Strabon, dans Aulu-Gelle, dans Philostrate, dans Longus, dans Hsychius, dans le Lexicon Graecum Iliadis et Odysseoe, d’Apollonius d’Alexandrie, dans la Thogonie et le Bouclier d’Hercule d’Hsiode, dans Etienne de Byzance, tout mutil qu’il est, mme dans Suidas, lu d’une certaine faon, enfin dans Lactance, qui en rfutant le paganisme le raconte, l’explique et l’approfondit. Nous venons de soulever un peu ce rideau des fables.


  Toute cette fantasmagorie du polythisme, tudie aux origines mmes, reprend sa figure relle. Ces dieux si connus et si uss semblent autres. Ainsi, c’est dans Lactance seulement que la Circ vulgaire des opras et des cantates devient cette trange magicienne des marins, Marica, femme de Faune. Ainsi, tout le monde connat les Tleboes, ces peuples qui occuprent ce guerroyeur malavis d’Amphitryon pendant que Jupiter faisait chez lui Hercule, et qui plus tard colonisrent Capre destine  Tibre; mais pour avoir quelque ide du demi-dieu Taphius, qui donna son nom  leur le Taphos, et de sa mre Hippotho, concubine de Neptune, il faut lire le scholiaste d’Apollonius. Ainsi, la hache proverbiale de Tndos consacre dans le temple de Delphes et insigne bizarre d’Apollon, ne s’explique que dans Suidas par les crevisses du ruisseau Asserina dont l’caill tait en fer de hache. Ainsi encore, si l’on poursuit les desses jusque dans les Alexipharmaques de Nicandre, une Vnus assez inattendue se rvle. Vnus, l, se dispute avec le lys; cette querelle entre deux blancheurs finit mal, et c’est Vnus qui, jalouse, met au beau milieu du lys ce qu’on y voit encore, et ce que Nicolas Richelet appelle la vergogne d’un ne. Virgam asini. Une vague esquisse de Titania; et de Bottom semble apparatre ici.


  III


  


  L’Homme a besoin du rve.


  A la chimre antique a succd la chimre gothique.


  Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque dcor de l’impossible change. Les bandes de ciel et de nuages ne sont plus les mmes. On tombe d’un chimrique dans l’autre. Les ttes ailes qui taient Cupidons sont chrubins.


  Il y a toujours  l’horizon, sur la terre et en mme temps hors de la terre, un mont; c’tait l’Olympe, c’est le Golgotha. L’allongement d’une immense ombre de montagne sur un fond mystrieux, rien n’est plus sinistre. Comme ce sommet est une ide, ce n’est pas seulement une hauteur, c’est une domination.


  Les spulcres qui sont au pied du mont et qui ont laiss sortir leurs fantmes, sont rests ouverts. Des clarts  forme humaine errent. Les apparences crpusculaires abondent. Les superstitions prennent corps. La diablerie commence. On voit, sur les premiers plans, des abbayes, des chteaux, des villes aigus, des collines contrefaites, des rochers avec anachortes, des rivires en serpents, des prairies, d’normes roses. La mandragore semble un oeil veill. Des paons font la roue regards par des femmes nues qui sont peut-tre des mes. Le cerf qui a le crucifix entre les cornes boit dans un lac,  l’cart. L’ange du jugement est debout sur une cime avec une trompette. Des vieilles filent devant les portes. L’oiseau bleu perche dans les arbres. Le paysage est difforme et charmant. On entend les fleurs chanter.


  Entrent en scne les psylles, les nages, les alungles, les dmonocphales, les dives, les solipdes, les aspioles, les monocles, les vampires, les hirudes, les diacogynes, les stryges, les masques, les salamandres, les ungulques, les serpentes, les garous, les voultes, les troglodytes, tout le peuple hagard des noctambules, les uns sautant sur un seul pied, les autres voyant d’un seul oeil, les autres, hommes  sabot de cheval, les autres, couleuvres autant que femmes; et les phalles, invoqus des vierges striles, et les tarasques toutes couvertes de conferves, et les dres, dents grinantes dans une phosphorescence. La Wili, dlicate, fluide et froce, arrte le chevalier qui passe, et lui promet une chemise blanchie avec du clair de lune. Salomon qui a ador Chamos, idole des Amorrhens, est salu par Satebos, dieu cornu des Patagons. Les wapoma rdent; ce sont des hommes qui ont la tte dans la poitrine et les yeux sous les clavicules. Au fond, dans le ciel livide, on aperoit les comtes.


  Qu’on nous permette ce mot: chimrisme. Il pourrait servir de nom commun  toutes les thogonies. Les diverses thogonies sont, sans exception, idoltrie par un coin et philosophie par l’autre. Toute leur philosophie, qui contient leur vrit, peut se rsumer par le mot Religion; et toute leur idoltrie, qui contient leur politique, peut se rsumer par le mot Chimrisme.


  Cela dit, continuons.


  Dans le chimrisme gothique, l’homme se bestialise. La bte, dont il se rapproche, fait un pas de son ct; elle prend quelque chose d’humain qui inquite. Ce loup est le sire Isengrin, ce hibou est le docteur Sapiens.


  La tarentule est une rencontre lugubre. Elle abonde sur le mont Reventon. Elle est l dans son repaire cach par les folles avoines. Elle a une tourelle sur sa forteresse comme un baron, une tenture de soie  son mur comme une courtisane et une lueur dans la prunelle comme un tigre. Elle a une porte qu’elle ferme avec un verrou. Le soir, elle ouvre sa porte et attend, tapie au premier coude de sa caverne tubulaire. Malheur  qui passe! Ceux qu’elle a piqus se cherchent, se trouvent, se prennent par la main et se mettent  danser la ronde qui ne s’arrte pas; les pieds s’y usent; les pieds uss, on danse sur les tibias; les tibias s’usent, on danse sur les genoux; les genoux s’usent, on danse sur les fmurs; les fmurs s’usent, on danse sur le torse devenu moignon; le torse s’use, et les danseurs finissent par n’tre plus que des ttes sautelant et se tenant par les mains, avec des tronons de ctes autour du cou imitant des pattes, et l’on dirait d’normes tarentules; de sorte que l’araigne les a faits araignes.


  Cette ronde de ttes use la terre, y creuse un cercle horrible et disparat. Dans les Pyrnes, ces cercles s’appellent oules (olla, marmite). Il y a l’oule de Has. Gavarnie est une oule.


  Dieu ne gagne pas grand-chose  la fantasmagorie gothique. L’homme ne sera adulte que le jour o son cerveau pourra contenir dans sa plnitude et dans sa simplicit la notion divine. Le Dieu morcel de l’antiquit est encore le seul que puisse comprendre le moyen-ge. Le Christ a fait  peine diversion au ftichisme. Un paganisme chrtien pullule sur l’vangile. La dfroque olympique est utilise. Saint Michel prend  Apollon sa pique. Python est baptis Satan. La troisime vertu thologale, la Charit, hrite des six mamelles de Cyble. Je souponne l’honnte dieu Bonus Eventus de se perptuer sournoisement sous le nom de saint Bonaventure. La providence, jadis parpille en lares et en pnates, s’miette de nouveau, et la voil encore une fois toute petite. Elle est fe du logis, follet de l’alcve, grillon du foyer. Elle descend du tonnerre au cri-cri. Elle se fait chat de la maison, et elle guette et prend sous les pieds des hommes cette espce de souris, les diables. Le paganisme est amoindri, mais persiste. L’agape devient churchale; la bacchanale devient chienlit. Le dieu est tomb dmon, le faune est pass lutin, le cyclope est raccourci gnme.


  Le propre de la superstition, c’est qu’elle reprend de bouture. L’idoltrie engendre l’idoltrie; un ftiche se greffe sur l’autre. Le fond commun de l’erreur humaine ne se laisse point puiser par une premire chimre. Le Jupiter Capitolin sert deux fois, une premire fois comme Jupiter, une deuxime fois comme saint Pierre. Allez le voir, il est encore  cette heure dans la grande basilique de Michel-Ange; les bonnes femmes catholiques lui ont us son orteil d’airain avec des baisers. On lui a seulement chang sa foudre en trousseau de clefs.


  J’tais tout enfant quand ma mre, visitant Rome, me le montra. Un grenadier de l’arme d’alors, en faction, gardait la statue; arme goguenarde et voltairienne celle-l, et qui ne gagnait point de petites batailles. Je demandai en voyant l’homme de bronze assis et barbu: Qu’est-ce que c’est que a?  C’est un saint, rpondit ma mre.  Non, dit le soldat, c’est Jupin-Jupiter Tremblement, le bon Dieu du diable.


  La disparition de ralit n’est pas moindre au moyen-ge que dans l’antiquit. Le christianisme,  force de saints, est un polythisme. Nulle copie pourtant du pass; nulle servilit;  peine une vague ressemblance  et l. Dans ces logarithmes de l’imagination, un terme de plus suffit pour tout changer. C’est un nouveau monde inou. De ces mondes inous, il y en a autant qu’il y a de sortes de crdulit humaine. Aucun ne dpasse la lgende gothique. En haut le mirage, en bas le vertige. Tous les zigzags de la bizarrerie compliquent ple-mle l’horizon, la terre o il faudrait la mer, la mer o il faudrait la terre. C’est la gographie du cauchemar. L’histoire ne s’y superpose qu’en se dformant. Londres s’appelle Troynevant. Tamerlan devient Tamburlaine. Saint Magloire est le mme que Saint Malo qui est le mme que Saint Maclou qui est le mme que Mac-Clean qui est le mme que Meg-Lin qui est le mme que Linus. L’Angleterre est fille d’Iule petit-fils d’Ascagne. Il y a un lord Ucalgon n dans ce palais de Troie qui, brlant tout prs, a fait hter le pas  ne.


  Passent, glissent, frottent et chevauchent des tres indistincts faits de la substance du songe, un peu nuage, un peu coeur, Robin-Goodfellow, la dame blanche, la dame noire et la dame rouge, Samo, roi des vendes, Will o’the Wisp le Hobby-Horse, Adonis et Amadis, le moine-bourru, le lord de Misrule, Palmerin d’Olive, et toutes ces vierges-lys, et toutes ces femmes-tulipes, Yolande, Yseult, Yanthe, Griselidis, Viviane, et la belle Glynire pensant au duc Cavreuse, et la belle Esclarmonde pensant  Huon de Guyenne, et la belle Maguelonne pensant  Pierre de Provence, et la belle Raymonde pensant au beau Raymond, et la belle Marianne pensant  je ne sais plus qui. Au fond, il y a Gaudisse, amiral de Babylone. En face de Gaudisse est Galafre, amiral d’Anfalerne; Ivoirin, autre amiral, va et vient. Tous Sarrasins.


  Sur la lisire de la fort voisine, l’cureuil, menuisier de la reine Mab, cause avec le ciron, carrossier des fes. Dans le ravin chemine, tran par trente jougs de boeufs, l’arbre de mai, tout charg de fleurs, monstrueux panache du printemps. La fanfare du cor de Huon de Bordeaux s’entend jusque dans le royaume des gnies, non moins puissante que la trompe de Triton qui mettait en fuite les gants. Sainte-Marthe a le pied sur la dragonne. Le loup Urian fait des siennes  Aix-la-Chapelle. La fe Vaucluse, vtue d’eau claire, donne des distractions  saint Trophime btissant l’glise d’Arles. Quatre guerrires combattent l’idole Borvo-Tomona qui a donn son nom  la maison de Bourbon. Sous un porche de houx, on entrevoit la Tte templire qui, tour  tour, comme ces sources alternativement froides et chaudes, rend des oracles et crache des blasphmes. Le fadet crie: Ho! ho! Tronc-le-Nain rde autour de la Table-ronde, o s’accoude Isae-le-Triste, fils de Tristan et d’Yseult. Le Vice dit: Je me nomme Ambidexter.


  Deux nuits magiques, la Midsummer et la Christmas, flamboient aux deux extrmits de l’anne. Qui veut livrer bataille aux esprits n’a qu’ aller ramasser, pass minuit,  la midsummer, la graine de fougre qui rend invisible. Cette graine sort de terre  l’heure mme o est n saint Jean. Toute paysanne qui va  la fontaine broyant du lupin de la Nol entre ses dents, revient avec un manteau de pierreries. Les jeunes filles errent dans les champs arrachant tous les plantains qu’elles rencontrent afin de trouver dans la racine le morceau de charbon qui, mis le soir sous l’oreiller, leur fera voir en rve le mari futur.


  Des pes fameuses, Durandal, Joyeuse, Courtain, Excalibar, mlent  tout cela leur cliquetis. Le duc de Guyenne fait son entre  Babylone. Charlemagne dsire les quatre grosses dents machelires de l’amiral Gaudisse. Le roi d’Hyrcanie donne un souper  quelques soudans de ses amis. Agraparde, prince et gant de Nubie, tche d’effaroucher les anges qui apportent la maison de la Sainte-Vierge  Lorette. Pendant ce temps-l, Astolphe va dans la lune.


  La lune elle-mme, telle qu’elle est, et si trange, et si invraisemblable, et si inquitante qu’elle a troubl bien des sages depuis Platon jusqu’ Fourier, elle ne leur sufft pas,  ces visionnaires de la vision gothique. La lune n’est pas seulement Diane, elle est Titania. Le clair de lune est ferie. Allez  jeun sous le porche d’une glise, au clair de lune de la Midsummer, vous verrez les esprits de ceux qui doivent mourir dans l’anne traverser le cimetire. Les disputes nocturnes des dmons lunaires troublent les rves des hommes endormis.


  Tenez-vous  avoir de longues oreilles? frottez-vous le crne au lever de la lune avec de la semence d’non, cum semine aselli, et vous obtiendrez le succs voulu, vous aurez une tte d’ne.


  La lune, pour Chaucer, c’est Cinthya aux pieds noirs et aux cornes blanches. Tout le monde sait qu’on voit dans la lune un homme suivi d’un chien et portant un fagot. Qui ne voit pas cet homme sera chang en loup-garou. Pourquoi? C’est que cet homme est Can. Dante ne dit pas: la lune dcline; il dit: (Enfer, chant XX): Dj Can avec son fardeau d’pines touche la mer sous Sville.


  Ce sont l les songes. Promontorium somnii.


  Songes debout. Car, insistons-y, dormir n’est pas une formalit ncessaire. Les bestions qu’on voit pendant le sommeil, pour employer l’expression d’un vieux livre, l’homme les voit volontiers hors du sommeil. Le satyre est naturel au bois payen et le farfadet au marais chrtien. Berbiguier de Terreneuve du Thym passait son temps  prendre des dmons entre deux brosses qu’il appliquait l’une contre l’autre brusquement.


  Pas un chalier fermant un champ qui,  minuit, ne soit enfourch par un esprit. Le sabbat danse en rond sous les toiles dans les vergers, et le matin les vachres se montrent des cheveux de corrigans accrochs aux branches basses de pommiers. Le vent du crpuscule ploie et courbe dans les nnuphars les femmes dhanches et ondoyantes des tangs. Il y a des prs fes brouts des chvres le jour et des capricornes la nuit. Les landes et les bruyres ne sont pas bien sres de n’avoir pas vu souvent, au bruit lointain d’une cloche de matines, se lever et marcher, pour aller boire aux sources voisines, ces dolmens, ces menhirs, ces cromlechs, blocs monstrueux o s’adosse ds l’aube le ptre pensif qui regarde en l’air, comme si ses ides cherchaient des vtements dans les casaques dcousues des nuages.


  


  Hlas, le moyen-ge est lugubre. Ce pauvre paysan fodal, ne lui marchandez pas son rve. C’est  peu prs tout ce qu’il possde. Son champ n’est pas  lui, son toit n’est pas  lui, sa vache n’est pas  lui, sa famille n’est pas  lui, son souffle n’est pas  lui, son me n’est pas  lui. Le seigneur a la carcasse, le prtre a l’me. Le serf vgte entre eux deux, une moiti dans un enfer, une moiti dans l’autre. Il a sous ses pieds nus la fatalit qui pour lui s’appelle la glbe. Il est forc de marcher dessus, et elle s’attache  ses talons, tantt boue, tantt cendre. Il est terre  demi. Il rampe, trane, pousse, porte, geint, obit, pleure. Il est vtu d’une loque; il a une corde autour des reins qui,  la moindre infraction, lui monte au cou; son matre ne le rencontre qu’ coups de bton; ses enfants sont des petits, sa femme, hideuse d’infortune, est  peine une femelle; il vit dans le dnuement, dans le silence, dans la stagnation, dans la fivre, dans la ftidit, dans l’abjection, dans le fumier; il est, dans son bouge, compagnon d’intelligence des poules, et d’ordure, du porc; il est mouill de pluie l’hiver et de sueur l’t; il fait du pain blanc et mange du pain noir; il doit aux seigneurs tout ce que les seigneurs peuvent vouloir, le respect, la corve, la dme, sa femme. Si sa femme est vieille et trop horrible, on prend sa fille. Tout arbre est gibet possible. Il a plus de joug sur la tte que le boeuf; s’il cueille, il est maraudeur; s’il chasse, il est braconnier; s’il respire, il est hardi; s’il regarde, il est insolent; s’il parle, estrapadez-moi ce coquin! Il a chaud, il a froid, il a faim, il a peur. Son travail est le matin travail et le soir accablement. Il rentre enfin  la nuit tombe, las, triste, humble, et il se couche. Quel est son lit? un peu de paille. Quel est son oreiller? une bche. Une bonne bche ronde, dit Harrison. A good round log. Le voil qui dort, ce ver de terre. C’est bien le moins qu’il ait la visite de l’infini.


  


  Quels dmes! Quels portiques! Quelles colonnes! Que d’toiles! Ce palais de l’impossible, les hommes voudront toujours l’habiter. Il est splendide, haut, profond, prodigieux, magnifique, colossal, fragile. Il s’croule le plus souvent avant qu’on y aborde, quelquefois  l’instant o l’on y arrive et sur celui qui entre, quelquefois aprs qu’on s’y est install, et qu’on y a vcu, bu, mang, ri, fait l’amour, et qu’on y a pass plusieurs nuits. Ces vanouissements successifs de tous les songes ne dconcertent aucune esprance. Nous vivons de questions faites au monde imaginaire. Notre destine entire est une rponse attendue. Tous les matins chacun fait son paquet de rveries et part pour la Californie des songes. Allez donc lui dire: Vous rvez! C’est vous qui seriez le fou. Tous ont foi, personne ne doute.


  Qui que nous soyons, nous sommes les aventuriers de notre ide. Nul passant sur cette terre qui n’ait sa fantaisie, son caprice, sa passion, sa tmrit, son enjeu, son risque pour gloire, vertu ou bnfice, son ascension ou sa descente, sa loterie intrieure. Celui-l fait sa fouille obscure. Celui-ci btit sa btisse secrte. Tous suivent une piste. Jamais d’hsitation. Confiance absolue. Rien n’est comparable  l’aplomb de l’illusion. Toutes ces vaines ombres humaines, eux, vous et moi, nous tous, tout cela chemine, chaque fantme portant son ambition en quilibre sur son front. Csar reconstruisant la royaut  Rome, Napolon chafaudant le systme continental, Alexandre de Russie combinant la Sainte-Alliance, ce sont des Perrettes qui ont sur la tte leur pot au lait, le trne du monde. L’histoire en ramasse les morceaux casss, ici au pied de la statue de Pompe, l  Sainte-Hlne, l  Taganrog. Ces calculs terrestres avortent  cause de la complication inconnue. Parfois l’ide prmdite n’clot pas, mais autre chose nat, meilleur ou pire. Ce Jules Csar, qui rve les rois, produit les empereurs plus normes que les rois. On couvre un pervier, la coque du songe se brise, un vautour sort. Parfois, sur deux esprances contraires, une est viable. Annibal rve Rome anantie, Caton rve Carthage dtruite; duel sombre de deux ides dans le mystre; le rve romain combat le rve punique, et le tue.


  L’homme est aux petites-maisons dans les chimres. Chacun fait sa campagne de Russie. Il y a toujours un Rostopchine inattendu. Moscou brlera, mon pauvre garon. N’importe. On va en avant. Bonaparte ne devine pas plus Rostopchine que Csar n’a devin Casca, et l’un passe le Nimen comme l’autre a pass le Rubicon. Ayez piti d’eux, et de vous aussi. Vous tes eux.


  Le bras de l’homme crot et grandit dans le rve. Une chose qu’on n’a jamais mesure, c’est la longueur de l’esprance. Laquelle des deux mains est la plus trange  voir s’tendre, et laquelle des deux chimres est la plus inoue: l’empereur du haut de son trne aux Tuileries saisissant Moscou, ou Mallet du fond d’une prison saisissant l’empereur?


  L’impraticable appelle l’inaccessible, c’est l qu’on veut aller; la Yungfrau, c’est l’pouse qu’il nous faut; le fer rouge, c’est l qu’on veut mordre, pour peu qu’on soit Thrasybule, Jean Huss ou Christophe Colomb. La populace des songeurs et des ambitieux se contente du fruit dfendu. Mais la morsure au fer rouge, quelle acre volupt pour les grands coeurs! Vitam impendere vero. Il y a d’ailleurs des rcompenses. On cherchait le Cathay, on trouve l’Amrique.


  Quant aux catastrophes, elles plaisent. On envie l’arolithe. D’o tombes-tu, morceau de l’inconnu? Qui t’a form? Qui t’a brl? Quelle rencontre as-tu faite? Quel est ton secret? O allais-tu? Tomber dj-haut, quel admirable sort! Tu n’tais qu’une pierre, tu es un prodige. tre prcipit du znith, c’est la gloire. Les chutes du ciel mettent en apptit les audaces, Phaton est un encouragement, et si Icare n’existait pas, Pilate des Rosiers l’inventerait.


  Regardez les grands voyageurs. De quel ct se dirigent-ils le plus volontiers? Vers l’Afrique. L’Afrique, quel rve norme! Les sources du Nil, le lac Nagan, les montagnes de la Lune, le grand dsert, Darfour, Dahomey, les tigres, les lions, les serpents, les mammons, les monstres, le squelette de Carthage au premier plan, le fantme de Tombouctou au fond. Africa portentosa. Ce songe les attire l’un aprs l’autre. Tous y meurent, et tous y vont. Aller l d’o personne n’est revenu, quelle tentation et quel enthousiasme! Ces curiosits d’abmes sont un des lments du progrs. Les fiers esprits les ont toujours eues. La prudence dconseille les penseurs, mais ils se dfient de la quantit de lchet qui est dans la prudence. Les grecs ont beau crer une Minerve aptre et faire dominer Athnes par la sagesse sans ailes, cela n’empche pas Socrate, inattentif au bras fatal qui lui tend dans l’ombre la cigu, de rver le Dieu inconnu.


  


  Rves, rves, rves. Les uns grands, les autres chtifs. L’habitation du songe est une facult de l’homme. L’empyre, l’lyse, l’den, le portique ouvert l-haut sur les profonds astres du rve, les statues de lumire debout sur les entablements d’azur, le surnaturel, le surhumain, c’est l la contemplation prfre. L’homme est chez lui dans les nues. Il trouve tout simple d’aller et venir dans le bleu et d’avoir des constellations sous ses pieds. Il dcroche tranquillement et manie l’une aprs l’autre toutes les pourpres de l’idal, et se choisit des habits dans ce vestiaire. tre bas situ n’te rien  la hardiesse du songe. Peau d’ne veut une robe de soleil.


  Du reste, les idals sont divers. L’idal peut tre imbcile. Il y a des tres pour rver un paradis de soupe au lard. Votre idal n’est autre chose que votre proportion.


  Non, personne n’est hors du rve. De l son immensit. Qui que nous soyons, nous avons ce plafond sur notre tte. Ce plafond est fait de tout, de chaume, de pltras, de marbre, de fume, de ruine, de fort, d’toiles. C’est  travers ce plafond, le songe, que nous voyons cette ralit, l’infini. Selon son plus ou moins de hauteur, il nous fait penser le bien ou le mal. Mais qu’on ne s’y trompe pas, point de fatalit ici; sa pression sur nous dpend de nous, car c’est nous qui le faisons. A me basse, ciel bas. Comme on fait son rve, on fait sa vie. Notre conscience est l’architecte de notre songe.


  Le grand songe s’appelle devoir. Il est aussi la grande vrit.


  Les hommes, presque tous, un peu pareils au bourgeois Jourdain, de Molire, font du rve sans le savoir. L’agent de change ne se doute gure qu’il est un escompteur de songes. Son carnet plein de chiffres est un enregistrement de fantasmagories; prime-fin-report est grimoire tout comme l’Etteila; le grand Albert pourrait tre coulissier, et les femmes qui jouent  la bourse sont les mmes qui tirent les cartes. Allez le soir chez elles; leur bordereau reu, elles font une russite. Dpendre de la nouvelle du jour, attacher sa fortune au fil du tlgraphe lectrique, se faire le pantin de la hausse et de la baisse, c’est tre en plein somnambulisme; pour savoir si l’on sera opulent ou indigent demain, lire le Moniteur ou consulter la dame de pique, c’est la mme chose.


  Pas de vivant qui n’ait son compartiment dans le casier de l’imaginaire. Pas de cervelle qui ne puisse tre tiquete d’un songe; celle-ci ambition, celle-ci richesse, celle-ci gloire, celle-ci jouissance, celle-ci vanit, toutes bonheur. Le bon dner indfini est un rve que le porte-monnaie refuse au pauvre et l’estomac au riche. Vnus  jamais, fait mauvais mnage avec la colonne vertbrale. Les mchantes ailes de Cupidon sont des faiseuses de culs-de-jatte; voyez Henri Heine. Toutes les mains tendues, aucun lot saisi.


  L’esprance tant conforme  l’intelligence, la forme du bonheur rv, varie. Pour l’usurier, c’est une bonne balance fausse; pour le chasseur, c’est un pige  loups bien recouvert; pour le jureur de serments, c’est un auditeur naf. L’envieux habite en esprance l’Eldorado du mal d’autrui. Et, j’y insiste, de ralisation, peu ou point. Fussiez-vous avou ou notaire, vous ne vous droberez point  ceci qui est la loi: les jours de l’homme sont une srie de proies lches pour l’ombre. Les religions, du haut de leurs chaires, s’accusent, les unes les autres, de faux paradis. Tu radotes, Brahma! Tu as menti, Mahomet! Tu escroques les mes, Luther! Foule de cerveaux, cohue de chimres.


  Le philosophe regarde en souriant ces songeurs, tous logs dans une vision, le joueur dans la martingale, l’avare dans des piles d’or sans fin, le soldat dans la croix d’honneur, la vieille fille dans un mari, le thaumaturge dans le miracle, le prtre dans la tiare, le savant dans un creuset, l’ignorant dans la superstition.


  Et o es-tu toi-mme, philosophe? dans l’utopie.


  


  Puisqu’il n’est donn  qui que ce soit d’chapper au rve, acceptons-le. Tchons seulement d’avoir le bon. Les hommes hassent, brutalisent, frappent, mentent; regardez la premire civilisation venue, l’antique comme la moderne, regardez quelque sicle que ce soit, le vtre comme les autres, vous ne voyez qu’imposteurs, batailleurs, conqurants, brigands, tueurs, bourreaux, mchants, hypocrites; tout cela somnambule. Laissez-leur leurs acharnements et leurs assouvissements dans leur nue sanglante. Laissez aux choses violentes et aux choses aveugles leur inutile furie d’ouragan. Les passions de l’homme en tempte, quelle piti, et pour quel but! Des simulacres poursuivant des chimres!


  Laissez-leur leur rve,  ces fantmes. Vous, partagez votre pain avec les petits enfants, regardez si personne ne va pieds nus autour de vous, souriez aux mres nourrices sur le seuil des chaumires, promenez-vous sans malveillance dans la nature, n’crasez point sans savoir pourquoi la fleur de l’herbe, faites grce aux nids d’oiseaux, penchez-vous de loin sur les peuples et de prs sur les pauvres. Levez-vous pour le travail, couchez-vous dans la prire, endormez-vous du ct de l’inconnu, ayez pour oreiller l’infini, aimez, croyez, esprez, vivez, soyez comme celui qui a un arrosoir  la main, seulement que votre arrosoir soit de bonnes oeuvres et de bonnes paroles, ne vous dcouragez jamais, soyez mage et soyez pre, et si vous avez des champs, cultivez-les, et si vous avez des fils, levez-les, et si vous avez des ennemis, bnissez-les, avec cette douce autorit secrte que donne  l’me la patiente attente des aurores ternelles.
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  Changez vos opinions, gardez vos principes; changez vos feuilles, gardez vos racines.
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  Il y a deux faons de n’tre d’aucun parti: comme les femmes et les enfants, parce qu’on n’en a examin aucun; comme les penseurs et les sages, parce qu’on les a examins tous.
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  Une raction: barque qui remonte le courant, mais qui n’empche pas le fleuve de descendre.
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  Les vrais grands ministres sont ceux qui travaillent aux vnements de leur sicle en hommes qui sauraient au besoin travailler  ses ides.
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  La stagnation, qui est identique  la mort et  la nuit, ne se mprend pas sur les ennemis qu’elle a. Elle dnonce, perscute et, si elle le peut, touffe tout mouvement, car tout mouvement est vie et toute vie est lumire. Les hommes de l’ombre et de l’immobilit appelaient par haine et drision Harvey circulator, ce qui est la mme chose que rvolutionnaire.


  Harvey n’avait pas plus invent la circulation du sang que Luther n’avait invent la libert de la conscience. Harvey est un Luther. Luther est un Harvey. Ils ont constat la ralit, voil tout. Les hommes sont ainsi faits, ou dfaits, que quiconque parmi eux constate la loi de Dieu est un novateur et que quiconque l’applique est un rvolutionnaire.
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  Avec l’ge et d’anne en anne, on dpouille le vieil homme, c’est--dire le jeune homme; certains aspects se modifient, ce qu’il y a de transitoire dans les opinions s’croule avec ce qu’il y a de passager dans les vnements, et la surface de l’esprit change comme la surface du visage; l’existence humaine est faite de dpouillements successifs et les choses de la vie, comme les ondes de l’ocan, se composent et se dcomposent sans cesse. Mais, au milieu de ces changements et de ces altrations invitables, il faut que l’essentiel demeure; il est bien que le fond de l’homme se maintienne, il sied qu’une certaine identit ne se dmente jamais. Quelque chose peut flotter et quelque chose doit persister. Devenir autre en restant le mme; tout le problme est l.
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  La jeunesse a de belles vertus; elle est sincre, fidle, honnte, pure, croyante, dvoue, loyale, gnreuse, reconnaissante. Efforcez-vous de garder en prenant de l’ge les vertus de la jeunesse, lors mme que vous en aurez perdu les illusions; devenez hommes et restez jeunes.


  C’est selon cette loi que se dveloppent les bonnes natures et que se forment les grands coeurs. L’enthousiasme est le fond de la vraie sagesse.


  L’homme sage mrit et ne vieillit pas.
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  Un abme est l, tout prs de nous.


  Nous, potes, nous rvons au bord. Soit. Vous, hommes d’tat, vous y dormez.
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  La vraie formule socialiste:


  Rendre l’homme moral meilleur, l’homme intellectuel plus grand, l’homme matriel plus heureux.


  Bont d’abord, grandeur ensuite, enfin bonheur.
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  La logique d’une ide vraie est tellement puissante que, ds qu’elle s’introduit dans les affaires humaines, dans la religion, dans la politique, dans la lgislation, elle rduit tous les vnements  n’tre plus que des syllogismes chargs, les uns de la dmontrer, les autres de la complter.
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  Le penseur, quand bon lui semble, peut se dployer orateur.
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  L’loquence qui convient aux assembles ne doit se composer que de moyennes. Une loquence compose d’extrmes peut remuer une foule ou un individu, ce qui, dans beaucoup de cas, est la mme chose. Cette sorte d’loquence pourra agir une fois sur une assemble comme chose nouvelle, trange et de haut got, ou momentanment propre  une circonstance donne; mais, la seconde fois, elle fatiguera; la troisime fois, elle paratra ridicule.


  Pour dominer habituellement une grande assemble, il faut un calcul ml  l’inspiration; il faut prendre, chaque fois qu’on parle, la rsultante d’une des fractions de l’assemble et constituer sa parole sur cette rsultante, et alors on s’appuie, non sur sa seule force isole, mais sur toutes les forces de cette fraction; ou, mieux encore, ce qui est plus difficile, prendre la rsultante de toute l’assemble, parler dans la moyenne de la pense de chacun, et alors on a pour levier toute la force de l’assemble elle-mme. On remue quelque chose dans chaque esprit. Par moments, on touche le fond de tous.


  Ce fond, on peut le toucher galement, mais par occasion et non  volont, avec la seule puissance du sentiment individuel et de la conscience convaincue, mais alors on n’est pas un orateur, on est un homme; ce qui est plus rare d’ailleurs.


  C’est du reste une erreur... gnreuse de croire qu’on peut dominer une assemble avec les ides du dehors. On ne remue une assemble qu’avec ce qui est dans l’assemble. Il est pourtant, quelquefois, beau d’essayer.
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  La Rvolution, c’est le changement d’ge du genre humain. Dites-en ce que vous voudrez, du bien ou du mal, le fait vous domine. C’est la grande crise de la virilit universelle.
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  La Rvolution est le couteau avec lequel la civilisation a coup son lien.
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  Dans la Rvolution tout le monde est victime et personne n’est coupable.
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  Robespierre fut l’effrayant correcteur d’preuves de la Rvolution. Il y mit son deleatur. Cet immense exemplaire du progrs, revu par lui, garde encore la lueur de sa prunelle sinistre.
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  Voltaire, c’est la mine; Mirabeau, c’est l’explosion.
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  Les rvolutions, formidables liquidations de l’histoire; crations gnsiques de lois, de codes, de faits, de moeurs, de progrs, de prodiges; normes mouvements de peuples et d’ides qui mlent tous les hommes dans une mme convulsion joyeuse, qui dgagent la libert lectrique, qui font trembler les deux mondes du mme tremblement, qui tirent d’un seul clair deux coups de tonnerre, l’un en Europe, l’autre en Amrique; qui, en renversant la monarchie en France, jettent bas la tyrannie dans l’univers; qui clairent, illuminent, chauffent, brlent, foudroient, qui font sortir d’un seul gigantesque croulement le radieux avnement du genre humain, qui font natre l’aurore du spulcre, accouplent les extrmes stupfaits, agonisent et vagissent, maudissent et chantent, hassent et adorent, rsolvent tout en hrosme, en joie et en amour, envoient expirer tous les grincements de la vieille serrure du despotisme dans l’humble cabinet de travail de Mount-Vernon, et finissent par faire de la clef de la Bastille le presse-papier de Washington.
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  Soit, la Rvolution s’appelle la Terreur. Louis XV s’appelle l’Horreur.
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  Pas un nuage, le ciel est pur, le soleil rayonne, le paysage n’est que lumire; ils pavoisent leurs barques, ils chantent, ils se laissent gaiement aller au courant de l’eau; le fleuve, magnifique et inpuisable, s’largit de plus en plus; il est grand comme une mer, il est calme comme un lac, il charrie des les de fleurs, il rflchit le ciel o il n’y a pas une ombre. O vont-ils? Ils ne le savent pas; mais tout est beau, superbe et charmant.


  Ils entendent au loin, devant eux, dans les profondeurs de l’horizon inconnu, un bruit sourd et profond.


  O vont-ils? Qu’importe! Ils vont o va le fleuve. Ils savent bien qu’ils aborderont quelque part. Ils drivent. Ils s’enivrent du chant des oiseaux, du parfum des fleurs qu’ils voient partout et qu’ils cueillent en passant, de la rapidit de l’eau, de la splendeur du ciel, de leur propre joie.


  Le bruit qui est  l’horizon se rapproche; il y a quelques heures, les souffles du vent le couvraient parfois; maintenant, on l’entend toujours.


  Par moments le courant se ralentit, alors ils rament afin d’aller plus vite. C’est si charmant d’aller vite! Passer comme des ombres devant des ombres, cela leur parat tre toute la vie. Ils sont si heureux qu’ils oublient qu’il y a une nuit.


  Le bruit se rapproche de moment en moment; il ressemble au roulement d’un chariot. Ils commencent  se dire entre eux: Quel est ce bruit?


  Le fleuve est plein de dtours. Cependant un coin du ciel devient brumeux. Quelque chose qu’on prendrait pour une fume se dgage d’un point de l’horizon et fait une grande nue. Cette nue, qui semble monter de la terre, est tantt  droite, tantt  gauche. Est-ce elle qui change de place ou est-ce le fleuve qui a tourn? Ils ne savent, mais ils admirent. C’est un spectacle de plus parmi tant de spectacles.


  Le bruit est maintenant comme un tonnerre. Il se dplace avec la nue qu’ils voient. O est la nue, l est le bruit.


  Ils drivent, ils chantent, ils rient; ils ont une grande attente, mais dans cette attente il n’y a que de l’esprance. Il y a parmi eux des savants, des rveurs, des penseurs, des hommes riches de toutes les richesses, des philosophes, des sages.


  Tout  coup, ciel! le fleuve a tourn; la nue est devant eux, le bruit est devant eux. La nue est formidable; ce n’est plus une nue, c’est le tourbillon de vingt trombes mles et tordues par l’ouragan, c’est la fume d’un volcan qui aurait deux lieues de cratre. Le bruit est effrayant; le tonnerre ressemble  ce bruit comme l’aboiement d’un chien ressemble au mugissement d’un lion. Le courant est rapide et furieux, la surface du fleuve se courbe comme un arc vers le dedans de la terre. Qu’y a-t-il donc l, devant eux,  quelques pas? Un gouffre.


  Un gouffre! ils rament en arrire, ils veulent remonter. Il est trop tard. Ce courant-l ne se remonte pas. Alors ils reconnaissent que le fleuve lui-mme est vivant; qu’ils se sont tromps; que ce qu’ils prenaient pour un fleuve, c’tait un peuple; que ce qu’ils prenaient pour des flots, c’taient des hommes; qu’ils ont cru voguer sur une eau inerte, cumant  peine sous la rame, et qu’ils voguaient sur des mes, mes profondes, obscures, violentes, froisses, tumultueuses, pleines de haine et de colre. Il est trop tard! il est trop tard! Le prcipice est l. Ces flots, ce fleuve, ces hommes, ces mes, ce peuple, arbres dracins, granits sculaires, rochers arrachs  la rive, navires dors, chaloupes pavoises, iles de fleurs, tout se hte, tout penche, tout se heurte et se mle, tout s’croule.


  Personne n’a jamais vu, personne ne verra jamais rien qui soit plus grand et plus terrible. Toute une humanit qui s’engloutit  la fois le mme jour,  la mme heure, dans le mme abme! Toute une socit avec ses lois, ses moeurs, sa religion, ses croyances, ses prjugs, ses arts, son luxe, son pass, son histoire, qui rencontre une rupture du sol et qui sombre comme une barque de pcheur! Ce sont l de ces choses voulues par Dieu. Ce prodigieux ensemble d’hommes, de faits et d’vnements, cette masse norme venue de si loin et avec tant de calme, arrive au bord du gouffre, s’y courbe majestueusement et y disparat. Ce n’est plus ni un fleuve ni un gouffre, ni un peuple, ni une catastrophe; c’est le chaos. C’est l’ombre, l’horreur, le fracas, l’cume, un ternel et lamentable gmissement. Tous les dogues de l’abme hurlent dans les tnbres. Cependant le soleil brille, la vrit ne se dcourage pas et rayonne toujours, et cette effrayante nue, pleine de clameurs et de tempte, lui est bonne pour faire resplendir son arc-en-ciel.


  Quelque chose survit-il  cela? Une telle calamit, un pareil croulement, un si monstrueux naufrage, n’est-ce pas la mort d’un peuple? n’est-ce pas la fin d’un continent?


  Non.


  Tout a sombr, rien ne s’est perdu.


  Tout s’est englouti, rien n’a pri.


  Tout s’est abm, rien n’est mort.


  Tout a disparu, tout reparat.


  Faites quelques pas, vivez quelques annes, regardez: Voici le fleuve plus large, voici le peuple plus grand.


  Le bruit formidable qui avertit et qui conseille, on l’entend toujours; mais il n’est plus devant, il est derrire. Il y a cent ans on l’entendait dans l’avenir; aujourd’hui, on l’entend dans le pass.


  Et les gnrations en marche reviennent parfois sur leurs pas pour voir ce que c’est que ce bruit; et les sicles se penchent rveurs sur cette chute d’une socit et d’une monarchie, sur cette immense cataracte de la civilisation qu’on appelle la Rvolution Franaise.


  17 fvrier 1844.
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  Tas de Pierres – VI


  


  Les instincts sont les yeux mystrieux de l’me.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  L’me a des illusions comme l’oiseau a des ailes; c’est ce qui la soutient.
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  Dans la question de l’immortalit de l’me on voit le pourquoi, on ne voit pas le comment.
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  Le penseur demande au nouveau-n: D’o viens-tu?  et au moribond: O vas-tu?


  Tout ce qu’il sait, c’est que le nouveau-n pleure et que le moribond tremble.


  


  Le monde matriel repose sur l’quilibre, le monde moral sur l’quit.
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  L’quilibre est la loi suprme et mystrieuse du grand Tout.


  Le monde matriel en est la dmonstration visible.


  De toute ncessit, le monde moral en est la confirmation invisible.


  Sans quoi, ces deux mondes mmes, ces deux mondes dont la runion embrasse tout, ne seraient pas en quilibre.
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  Le squelette de l’animal n’est pas beaucoup plus signifiant que la premire pierre venue; le squelette de l’homme est effrayant.


  C’est que la rflexion horrible, ce n’est pas: ceci a vcu, mais: ceci a pens.
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  Ce que l’animal sait, il ignore qu’il le sait. L’homme sait qu’il ignore.
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  Quand le sentiment de l’infini entre  haute dose dans un homme, il en fait un dieu ou un monstre, Jsus-Christ ou Torquemada.
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  La conscience, c’est Dieu prsent dans l’homme.
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  La prire est un auguste aveu d’ignorance.
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  Ma prire:


  Dieu! accordez-moi en lumire et en amour tout le possible de votre infini!
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  Quelle est la plus haule facult de l’me?


  Est-ce que ce n’est pas le gnie?


  Non, c’est la bont.
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  La raison du meilleur est toujours la plus forte.


  


  Quand il n’y a rien sous la mamelle gauche, il ne peut y avoir rien de complet dans la tte. Le gnie, c’est un grand coeur.
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  Fils, frre, pre, amant, ami. Il y a place pour toutes les affections dans le coeur comme pour toutes les toiles dans le ciel.
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  Il y a une chose qu’il faut n’aimer ni  faire ni  donner, c’est de la peine.
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  Ne rire jamais de ceux qui souffrent; souffrir quelquefois de ceux qui rient.
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  On dit: C’est un vieillard; il s’est teint. Et l’on trouve tout simple qu’il soit parti. Demandez  ses enfants si c’est tout simple. Ce grand ge, qui semble aux indiffrents une sorte de circonstance attnuante  la mort, fait  ceux qui aiment l’effet contraire. La longueur de la possession leur parat crer presque un droit; et la vie n’a plus pour nous sa figure vraie quand elle perd ces tres qui en ont toujours t  nos yeux la lumire.
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  Toutes les fois qu’au fond de sa conscience, on se sent le droit de pardonner, c’est qu’on en a le devoir.
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  Je sais quelque chose de plus beau peut-tre que l’innocence, c’est l’indulgence.
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  Est-ce que je n’ai pas tout le premier besoin d’indulgence, moi qui parle? Tenez, toutes les fautes que l’amour peut faire commettre, except les fautes dshonorantes, je les ai commises.
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  On aime de la grandeur de son coeur.
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  L’amour est un immense gosme qui a tous les dsintressements.
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   mon ange, pourvu que tu aies tout, le reste me suffit.
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  Ils disent qu’aimer, c’est l’aveuglement du coeur; moi je dis que ne pas aimer, c’en est la ccit.
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  Chose trange, aprs dix-huit sicles de progrs, la libert de l’esprit est proclame; la libert du coeur ne l’est pas.


  Pourtant aimer n’est pas un moins grand droit de l’homme que penser.


  L’adultre n’est autre chose qu’une hrsie. Si la libert de conscience a droit d’exister, c’est en amour.
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  A l’heure qu’il est, au point o en sont les lois et les moeurs de l’occident, le mariage porte  faux. Il a gnralement pour base l’intrt, et non l’amour.


  C’est le plus souvent un contrat, ce n’est pas un mystre; c’est une prostitution, ce n’est pas une clbration; c’est un esclavage, ce n’est pas un panouissement.


  De l cette rvolte de l’amour qu’on qualifie adultre.


  Aujourd’hui, quel qu’ait t le travail des ides sociales depuis toutes nos rvolutions, tout cet ensemble de faits qui s’enchanent et se commandent, mariage, adultre, prostitution, est encore vu  faux jour.


  On voit le mariage o il n’est pas, on voit l’adultre o il n’est pas, on voit la prostitution o elle n’est pas.


  Dans nombre de cas, ce qu’on appelle mariage est l’adultre et ce qu’on appelle adultre est le mariage.


  Faites le mariage vrai, faites-le sortir de la nature et du coeur, et ces deux faits, adultre et prostitution, qui sont, l’un la protestation du coeur, l’autre la protestation de la nature, s’vanouissent.


  Dans l’tat actuel, l’union irrsistible de deux coeurs est perscute par la loi; or qu’est-ce que cette union, sinon le mariage? tandis que la loi protge la livraison d’une femme  un homme moyennant vente lgale et intrts combins; or qu’est-ce que la consommation de cette vente, sinon l’adultre et la prostitution?
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  Le pome de la femme traverse l’histoire de l’homme. Il a  et l des espces de chants sublimes. Les deux plus beaux de ces chants, c’est Marie, mre de Dieu, et Jeanne d’Arc, mre du Peuple. Deux vierges qui enfantent, l’une le Christ, l’autre la France.
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  Tous les potes ont une femme qui a fait,  leur insu, la moiti de leurs ouvrages. Molire heureux n’et pas crit le Misanthrope. Molire a fait Climne, la Bjart a fait Alceste.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  La femme nue, c’est le ciel bleu. Nuages et vtements font obstacle  la contemplation. La beaut et l’infini veulent tre regards sans voiles.


  Au fond, c’est la mme extase: l’ide de l’infini se dgage du beau comme l’ide du beau se dgage de l’infini. La beaut, ce n’est pas autre chose que l’infini contenu dans un contour.
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  Aucune grce extrieure n’est complte si la beaut intrieure ne la vivifie. La beaut de l’me se rpand comme une lumire mystrieuse sur la beaut du corps.
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  On aime une femme comme on dcouvre un monde, en y pensant toujours.
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  La nature a fait un caillou et une femelle. Le lapidaire fait le diamant et l’amant fait la femme.
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  Dans notre socit comme elle est faite, la femme doit tenir l’homme attach  elle par un fil; mais il faut que le fil soit long, qu’il se dvide presque indfiniment entre les doigts intelligents de la femme, et que l’homme ne le sente jamais. Il le casserait. Il arrive parfois que l’homme, allant et venant un peu au hasard, mle  son insu le fil aux vnements compliqus de la vie et l’y embrouille. La femme alors vient sans bruit derrire lui, et, sans qu’il s’en aperoive, dtache dlicatement le fil de la broussaille. Mystrieuse et difficile opration que les femmes seules savent faire et qui s’appelle sauver le bonheur.
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  Dans une femme complte il doit y avoir une reine et une servante.
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  Le coeur de la femme s’attache par ce qu’il donne; le coeur de l’homme se dtache par ce qu’il reoit.


  


  La femme est ainsi faite qu’on devine dj la jeune mre dans la petite fille et qu’on sent encore la petite fille dans la jeune mre. Le premier enfant continue la dernire poupe.
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  Sans la vanit, sans la coquetterie, sans la curiosit, sans la chute en un mot, la femme n’est pas la femme. Il y a dans sa grce beaucoup de sa faiblesse.
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  Quand une femme vous parle, regardez ce que disent ses yeux.
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  On pourrait mettre sur beaucoup de femmes maries l’inscription connue: Il y a des piges dans cette proprit.
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  Il y a une foule de sottises que l’homme fait par paresse et une foule de folies que la femme fait par dsoeuvrement.
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  Trop souvent l’histoire des faiblesses des femmes est aussi l’histoire des lchets des hommes.
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  Pas d’injures  ces malheureuses que vous coudoyez le soir dans la rue. Souvenez-vous que la plupart ont t livres  la prostitution par la faim et se sont laisses tomber dans le ruisseau pour ne pas se jeter  la rivire.
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  Il faut savoir souvent obir  la femme pour avoir le droit de lui commander quelquefois.
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  Pour qu’une femme soit compltement prise, il faudrait presque l’impossible, il faudrait ces trois choses: tre un homme, un grand homme et un gentilhomme; satisfaire sa dignit, contenter son orgueil, flatter sa vanit!
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  Il y a dans George Sand une chose rare et charmante, la bonhomie de la femme.
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  La femme a une puissance singulire qui se compose de la ralit de la force et de l’apparence de la faiblesse.
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   femmes! tres composs de toutes nos douleurs, de toutes nos joies, de ce qu’il y a de plus tressaillant en nous! ves vritablement faites de nos flancs! c’est pour nous rendre fous, heureux, dsesprs, c’est pour faire sortir la flamme de nos paroles, les vers de notre coeur, la dmence de nos actions, que Dieu a vers sur vos beaux profils l’ombre des cils et le feu des prunelles!
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  De la Vie et de la Mort


  


  Qu’est la mort pour l’homme?


  Est-ce seulement la fin de quelque chose? Est-ce la fin de tout?


  Deux questions que le penseur se pose sans cesse; car de leur solution dpendent les autres questions morales.


  


  Si la mort est la fin de tout, il en faudra tirer cette conclusion: Il y a de la lumire dans le monde matriel, il n’y en a pas dans le monde moral. Le soleil, en se levant chaque matin, nous dit: Je suis un symbole; je suis la figure d’un autre soleil qui, de mme que j’claire aujourd’hui vos visages, clairera un jour vos mes.  Eh bien, le soleil ment! il faut accepter comme vraie cette chose horrible devant laquelle l’antiquit a recul: solem falsum.
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  L’homme est une crature profondment distincte de la brute, en ceci que la brute est toujours et fatalement innocente, tandis que l’homme peut faire le mal et le bien. La brute est passive, l’homme est libre.


  Qu’est-ce qui le fait libre? C’est l’me.


  Donc l’me est.


  Tous ces mots: amour, loyaut, pudeur, dvouement, foi, devoir, conscience, probit, honneur, vertu, ne sont plus des mots, ce sont les faits propres  l’me; ce sont les facults qui rsultent de sa libert. Aux facults rayonnantes rpondent les facults tnbreuses: haine, vice, lchet, turpitude, gosme, mchancet, mensonge, cruaut, crime. Entre le mal et le bien, l’homme peut choisir; il est libre.


  Or, qui dit libre, dit responsable.


  Responsable en cette vie? videmment non; car rien de plus dmontr que la prosprit possible et frquente des mchants et l’infortune immrite des bons pendant leur passage sur la terre. Combien d’hommes justes n’ont eu que misre et angoisse jusqu’ leur dernier jour! combien d’hommes criminels ont vcu jusqu’ la plus extrme vieillesse dans la jouissance paisible et sereine de tous les biens de ce monde, y compris la considration et le respect de tous.


  L’homme alors est-il responsable aprs la vie? videmment oui, puisqu’il ne l’est pas dans la vie.


  Donc quelque chose de lui survit pour subir cette responsabilit: l’me.


  La libert de l’me implique son immortalit.


  Donc la mort n’est pas la fin de tout. Elle n’est que la fin d’une chose et le commencement d’une autre. A la mort, l’homme finit, l’me commence.
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  J’en atteste quiconque a regard le visage mort d’un tre aim avec cette anxit trange qu’est l’esprance mle au dsespoir; je vous atteste, vous tous qui avez travers cette heure funbre, la dernire de la joie, la premire du deuil, n’est-ce pas qu’on sent bien qu’il y a encore l quelqu’un? que tout n’est pas fini? que quelque chose est possible encore?


  On sent autour de cette tte le frmissement des ailes qui viennent de se dployer. Une palpitation confuse et inoue flotte dans l’air autour de ce coeur qui ne bat plus. Cette bouche ouverte semble appeler ce qui vient de s’en aller, et on dirait qu’elle laisse tomber des paroles obscures dans le monde invisible.


  Cette stupeur, ce n’est pas le contact du nant, c’est la secousse que donne le choc de cette vie contre l’autre.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Je suis une me. Je sens bien que ce que je rendrai  la tombe, ce n’est pas moi. Ce qui est moi ira ailleurs.


  Terre, tu n’es pas mon abme!
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  Plus j’y songe, plus cette vrit m’apparat: l’homme n’est autre chose qu’un captif.


  Le prisonnier escalade pniblement les murs de son cachot, grimpe de saillie en saillie, met le pied partout o une pierre manque, et monte jusqu’au soupirail. L, il regarde, il distingue au loin la campagne, la fort, les bls, les collines, les maisons, les villes, les tres vivants, les routes o il a dj march et o il marchera sans doute encore; il aspire l’air libre, il voit la lumire.


  De mme l’homme.


  L’astronomie, la chimie, la gologie, la mesure des temps, la mesure des soleils, toutes ces dcouvertes, toutes ces chappes sur l’extrieur, toutes ces surprises faites  l’ternit, cette constatation de l’infini qui existe, qui est l, dehors, blouissant l’intelligence de son rayonnement prodigieux, toutes ces choses dont il semble que nous n’ayons pas le sens, art, science, posie, rverie, calcul, algbre, c’est le regard  travers les barreaux de la prison.


  Le prisonnier ne doute pas de retrouver, le jour o les portes s’ouvriront, les champs, les bois, les plaines, la terre o est sa vraie vie, la libert. Il voit tout cela, il sait bien que cela est l.


  Comment l’homme peut-il douter de retrouver l’ternit  sa sortie!
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  Certains penseurs repoussent ces questions:  Aurons-nous un corps dans l’autre vie? mangera-t-on? dormira-t-on? Ces questions n’ont rien qui me rpugne. Pourquoi n’aurait-on pas un corps, corps subtil et thr, dont notre corps humain ne serait qu’une bauche grossire?  Mangera-t-on? pourquoi ne vivrait-on pas, par exemple, de la vie des fleurs, qui n’ont pas d’heures pour manger, mais qui acquirent et perdent sans cesse, double travail qui constitue la vie?  Dormira-t-on? notre existence, compose d’heures de connaissance coupes par des heures de sommeil, n’est qu’une ombre informe de cette existence suprieure o la rverie reposerait de la pense, o l’extase reposerait de la contemplation.


  Qui empche de se figurer cette vie cleste?
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  L’me a soif de l’absolu, mais c’est l une soif de l’me qui ne doit pas tre une soif de l’homme. L’homme dans le temps et dans l’espace, c’est--dire vivant de cette vie momentane qui n’est que le fantme de la vie, l’homme appartient au relatif. Qui dit limite, dit rapport et proportion. Contentons-nous donc du relatif, puisque nous sommes limits. Ne cherchons pas l’absolu ici-bas. Nous le trouverons ailleurs. L’absolu n’est pas de ce monde. Il est trop lourd pour cette terre; il la ferait sortir de son orbite si jamais il venait  peser sur elle.
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  Il y a deux lois, la loi des globes et la loi de l’espace. La loi des globes, c’est la mort; la limite exige la destruction. La loi de l’espace, c’est l’ternit, l’infini permet l’expansion.


  Entre les deux mondes, entre les deux lois, il y a un pont, la transformation.


  chapper  la gravitation, c’est chapper  la limite; chapper  la limite, c’est chapper  la mort.


  L’ambition du vivant des globes doit donc tre de devenir un vivant de l’espace.
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  L’homme est une frontire. Etre double, il marque la limite des deux mondes. En de de lui est la cration matrielle; au del de lui le mystre.


  Natre, c’est entrer dans le monde visible; mourir, c’est entrer dans le monde invisible.


  Oh! de ces deux mondes, lequel est l’ombre? lequel est la lumire?


  Chose trange  dire, le monde lumineux, c’est le monde invisible; le monde lumineux, c’est celui que nous ne voyons pas. Nos yeux de chair ne voient que la nuit.


  Oui, la matire, c’est la nuit.


  Fixons du moins les yeux de l’me sur cet immense mystre qui nous attend.


  L’homme est sur le bord d’un abme. Vous tremblez pour le somnambule qui se promne sans le savoir sur la crte d’un toit; et vous ne tremblez pas pour l’homme qui marche, en pensant  autre chose, le long de la mort!


  Malheur  qui vit l’oeil ouvert sur le monde matriel et le dos tourn au monde inconnu!
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  La mort est un changement de vtements.


  me! vous tiez vtue d’ombre, vous allez tre vtue de lumire!


  Catholiques, vous voudriez emporter votre corps dans l’autre vie! C’est comme si vous souhaitiez aller dans une fte avec un vieil habit tach.
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  Une montagne des Andes rsume en zones distinctes, sur sa pente de quelques lieues, tous les climats de la terre, depuis le tropique jusqu’au ple; de mme une nation comme la France rsume dans son histoire, comme sur un versant immense, chelon par chelon, couche par couche, nuance par nuance, tous les ges de la vie de l’humanit, depuis Teutats qui est le sauvagisme jusqu’ Voltaire qui est la civilisation.


  Qu’y a-t-il au-dessus du ple? qu’y a-t-il au-dessus du sommet? le ciel.


  Qu’y a-t-il au-dessus de la civilisation? L’harmonie.


  Le bleu. La mort.


  C’est dans le tombeau que l’homme fait le dernier progrs.
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  A mesure que l’homme avance dans la vie, il arrive  une sorte de possession des ides et des objets qui n’est autre chose qu’une profonde habitude de vivre. Il devient  lui-mme sa propre tradition; il s’attache troitement par la mmoire  ce qu’il a vu,  ce qu’il a fait,  ce qu’il a senti,  ce qu’il a souffert, aux temps o il tait enfant, aux temps o il tait jeune, aux temps o il tait homme,  ses jeux,  ses amours,  ses travaux; il se tourne avec charme vers tout ce qui compose son unit, vers les illusions, vers les affections, vers les passions, vers les joies, vers les douleurs surtout. Chaque jour qu’il a travers est un chanon, et pour lui, homme, vivre, c’est tre toute la chane. Il sent qu’il y a en lui de l’indivisible. tre, c’est tre la somme de tout ce qu’il a t, voil ce qu’il comprend par-dessus tout. Prenez-le, et faites-lui une offre quelconque de vie nouvelle et de jeunesse,  la condition de ne plus connatre ce qu’il a connu et de ne plus aimer ce qu’il a aim, il prfrera mourir. Il est plus facile de renoncer  l’avenir qu’au pass.


  tre, pour la crature intelligente, c’est comparer perptuellement ce qu’on a t avec ce qu’on est.


  De l, la puissance indomptable du moi.


  L’homme ne comprend et n’accepte l’immortalit qu’ la condition de se souvenir.
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  Si la vie n’est pas indfinie, distincte et adhrente, emmaille dans une sorte de chane sans fin qui traverse sans se rompre le phnomne mort, relie l’tre  l’tre et cre l’unit dans le multiple; si cette persistance du moi  travers les milieux inconnus de l’existence n’est pas, il n’y a point de solidarit, et le premier des principes dmocratiques s’vanouit.


  La brivet du moi supprime tout lien, extrieur, suprieur, antrieur et ultrieur.


  Matrialisme, c’est, logiquement et fatalement, gosme.
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  Sur chaque globe il y a un tre qui le dborde et qui est son point de jonction, son trait d’union, son pont avec les autres sphres. L’homme est cet tre sur la terre.


  A la mort, l’homme devient sidral.
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  La mort, c’est la revanche de l’me.


  La vie, c’est la puissance qu’a le corps de maintenir l’me sur la terre par l’alourdissement; la mort, c’est la puissance qu’a l’me d’enlever le corps hors de la terre par l’limination. Dans la vie terrestre, l’me perd ce qui rayonne; dans la vie extra-terrestre, le corps perd ce qui pse.
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  S’il n’y avait pas une autre vie. Dieu ne serait pas un honnte homme.
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  La mort, dsolation du coeur, est le triomphe de l’me.


  Notre vie rve l’utopie, notre mort obtient l’idal.


  La mort n’est pas injuste. Elle est une continuation.


  Habituons-nous  regarder sans pouvante ce mystrieux prolongement de l’homme dans l’ternit. Tchons de l’apercevoir le plus loin que nous pouvons dans le spulcre.


  Penchons-nous au bord de la vie et contemplons cette obscurit sacre. Nous en serons meilleurs. La mort est sainte, et elle est saine. Tout ce qu’on peut en voir est de bon conseil.


  Mon regard plonge le plus possible dans cette ombre, o je vois,  une profondeur qui serait effrayante si elle n’tait sublime, blanchir l’immense point du jour ternel.
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  O sont les abmes? o sont les escarpements? Pourquoi nous contentons-nous des aspects plats de cette terre et de cette vie? Il doit y avoir quelque part des trous effrayants, dchirures de l’infini, avec d’normes toiles au fond, et des lueurs inoues.
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  La contemplation nous rvle l’infini; la mditation nous rvle l’ternit.


  La notion de l’infini nous arrive du monde extrieur; la notion de l’ternit se dgage pour nous du monde intrieur.


  Or, infini et ternel ce sont l les deux aspects de Dieu.


  Pourvoir Dieu sous le premier aspect, nous regardons dans la cration. Pour le voir sous le deuxime aspect, nous regardons dans notre me.
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  Dieu est ternel. L’me est immortelle.


  Ne confondez pas l’ternit avec l’immortalit. Expliquez-vous ce que c’est que l’immortalit.


  La cration est une ascension perptuelle, de la brute vers l’homme, de l’homme vers Dieu. Dpouiller de plus en plus la matire, revtir de plus en plus l’esprit, telle est la loi. A chaque fois qu’on meurt, on gagne plus de vie.


  Les mes passent d’une sphre  l’autre, deviennent de plus en plus lumire, se rapprochent sans cesse de Dieu.


  Quoi! les mes se rapprochent de Dieu sans cesse, toujours, par une srie non interrompue de transformations, d’un mouvement perptuel et continu? Mais alors il viendra un jour, une heure, o  force de se rapprocher de Dieu, elles l’atteindront et se fondront en lui; alors elles perdront leur moi, en d’autres termes, elles mourront.


  coutez:


  Le jour o l’asymptote rencontrera l’hyperbole, l’me rencontrera Dieu.


  Le point de jonction est dans l’infini.


  Se rapprocher toujours, n’atteindre jamais, c’est la loi de l’asymptote, c’est la loi de l’me.


  C’est cette ascension sans fin, c’est cette perptuelle poursuite de Dieu, qui pour l’me est son immortalit.
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  Il n’est pas un tre humain marchant sous la lumire du soleil que ne trouve et n’atteigne son rayon.


  Dans l’immensit de la cration infinie, il n’est pas un tre humain auquel n’aboutisse un rayon de Dieu.


  Par ce rayon toute me partielle est en communication directe avec l’me centrale.


  De l l’efficacit de cette invocation, la prire.
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  Un homme dort. Il fait un rve. Il rve qu’il est bte fauve, lion, loup, et il lui arrive toutes les aventures des bois. A son rveil, il se retrouve. Le rve s’est vanoui. Il est aprs ce qu’il tait avant. Il est homme et non lion.


  Le lendemain il fait un autre rve. Il est oiseau ou serpent. Il s’veille et se retrouve homme.


  Ainsi de la vie. Ainsi de toutes les vies terrestres que nous pourrons tre condamns  traverser. Les vies plantaires sont des sommeils. Les vies peuvent n’avoir aucun lien entre elles, pas plus que les rves de nos nuits.


  Le moi qui persiste aprs le rveil, c’est le moi antrieur et extrieur au rve. Le moi qui persiste aprs la mort, c’est le moi antrieur et extrieur  la vie.


  Le dormeur qui s’veille se retrouve homme. Le vivant qui meurt se retrouve esprit.
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  Une ide m’a travers l’esprit. Serait-ce une lueur?


  Deux hommes parlent de la vie future. L’un l’affirme, l’autre la nie. L’un dit:  La mort n’est pas; mon moi persistera: je sens en moi l’immortalit; je m’appelle me. L’autre dit:  Il n’y a rien aprs la mort; mon moi sera mang des vers; je mourrai tout entier; je ne sens pas en moi de lendemain; je m’appelle cendre.  Au nom de quoi parlent ces deux hommes? Au nom du sens intime. L’affirmation de l’un et la ngation de l’autre n’ont d’autre source que l’intuition. Le sens intime, l’innit mme, la grande voix sacre, qui chuchote mystrieusement  l’oreille de toute me. Dans le cas prsent, cette voix se contredit;  l’oreille de l’un elle dit: immortalit;  l’oreille de l’autre, elle dit: nant; elle rvle  la premire conscience le contraire de ce qu’elle dclare  la seconde. Serait-il possible que ces hommes disent vrai tous les deux?


  Dante vient d’crire deux vers. Pendant qu’il songe accoud, le premier vers dit au second: Sais-tu, frre? nous sommes immortels! je sens en moi la dure ternelle; nous venons d’clore pour la gloire; j’ai la conscience que je traverserai les sicles.  Le deuxime rpond: Quel rve! je sens que je ne traverserai pas un jour; j’ai en moi la mort; je ne suis pas.


  En ce moment, Dante sort de sa rverie, prend sa plume, relit ses deux vers, et efface le second.


  Tous les deux avaient raison.


  Y aurait-il des bauches d’me qui se sentent bauches, des embryons de moi destins  la refonte, des tres essays, qui disparatront dans le nant et qui en ont conscience?


  Y aurait-il des hommes que Dieu rature?
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  Quoi! vous affirmez carrment que ce que vous ne voyez pas n’est pas! Ainsi, l’oeil humain, voil la certitude; ainsi, hors de la chambre optique qui clignote sous le crne de l’homme, rien n’est prouv! La logique est la trs humble servante de la prunelle! Dfense  l’intuition de concevoir ou d’admettre quoi que ce soit qui n’est pas dclar par les sens! A ce compte, un sourd-muet aveugle et paralytique qui baucherait dans ses tnbres ce bgaiement: Rien n’existe! aurait raison!


  De votre infirmit vous faites le vide; vous prenez votre limite pour la limite de la cration; vous appliquez votre brivet  l’univers!


  Mais cette cration invisible, qui vous dit qu’un jour vous ne la verrez pas?


  Si vous aviez un autre organisme, est-ce que vous n’auriez pas d’autres perceptions? Si vous aviez seulement un sens de plus, croyez-vous qu’un nouvel aspect de la vie universelle ne vous serait pas rvl? Les organismes inconnus des existences ultrieures vous attendent et pourront vous faire toucher l’impalpable et voir l’incomprhensible.


  Il y a une chose qui vous arrive tous les jours; vous ne direz pas que vous n’tes point familier avec ce fait-l. Vous avez dormi, c’est le matin, vous ouvrez les yeux, vos contrevents ferms laissent pntrer une clart crpusculaire dans votre alcve, vous ne voyez rien autour de vous que vos quatre murs et l’atmosphre vide. Tout  coup un rayon du soleil levant passe aux fentes du volet, et vous apercevez un monde. Vous distinguez, dans cette blancheur subitement survenue, des myriades d’objets en suspension, allant et venant, tournoyant, montant, descendant, entrant dans la lueur, plongeant dans l’obscurit, et dont vous ne souponniez pas l’existence; vous voyez l’immensit des grains de poussire; cet air que vous croyiez vide tait peupl. Voil de l’invisible devenu visible.


  Un jour, vous vous rveillerez dans un autre lit, vous vivrez de cette grande vie qu’on appelle la mort, vous regarderez, et vous verrez l’ombre; et tout  coup le soleil levant de l’infini apparatra splendide au-dessus de l’horizon, et un rayon de lumire, de la vraie lumire, traversera de part en part  perte de vue les profondeurs; alors vous serez stupfait, vous verrez dans cette bande de clart, tout  la fois, brusquement, ple-mle, ensemble, volant, tourbillonnant, fuyant, planant, des millions d’tres inconnus, les uns clestes, les autres infernaux, ces invisibles que vous niez aujourd’hui, et vous sentirez des ailes s’ouvrir  vos paules, et vous serez un de ces tres vous-mme.
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  Rveries sur Dieu


  


  Dieu s’enferme; mais le penseur coute aux portes.
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  Quiconque a la notion du devoir, quiconque a le sentiment du droit, quiconque a la perception du juste et de l’injuste, quiconque a un but dsintress, quiconque s’oublie en vivant et fait passer avant lui ce qui n’est pas lui, quiconque veut pour le genre humain, quiconque a dans son coeur les battements du coeur mme de l’humanit, quiconque se sent frre du pauvre, du petit, du mineur, du faible, de l’infirme, du souffrant, de l’ignorant, du dshrit, de l’esclave, du serf, du ngre, du forat, du damn, quiconque souhaite la lumire  l’aveugle et la pense  l’opprim, quiconque est misrable des misres d’autrui, quiconque travaille au mieux des autres et pleure de leurs larmes et saigne de leur plaie, quiconque prfre son propre sacrifice au sacrifice de son semblable, quiconque a la vision du vrai, quiconque a l’blouissement du beau, quiconque coute une harmonie, quiconque contemple une fleur, une blancheur, une candeur, une clart, une femme, quiconque admire un gnie, quiconque s’meut d’une toile, quiconque dit en soi-mme: ceci est bien, ceci est mal, quiconque n’crase pas une mouche inutilement, quiconque aime et sent de l’infini dans son amour, quiconque reconnat qu’il y a un chemin tortueux et une ligne droite, quiconque agit en conscience, quiconque a un idal et s’y dvoue, celui-l, quel qu’il soit, qu’il y consente ou non, croit en Dieu.


  Quiconque dit: conscience, vertu, bont, amour, raison, lumire, justice, vrit, aperoit, qu’il le sache ou non, un des mystrieux profils de cette face sublime: Dieu.


  Ceci ne se concevrait point: voir le rayon et nier le soleil. L’athe est identique  l’aveugle.


   Mais, dit l’athe, je vois le soleil et je ne vois pas Dieu.


  C’est que vous ouvrez l’oeil de chair et que vous n’ouvrez pas l’oeil d’esprit.


  Une me peut tre opre de l’athisme comme une prunelle de la cataracte. Il y a de puissants athes intelligents et justes; c’est avec la notion de l’idal qu’on peut les gurir, et, quoi qu’ils disent, au fond ils ne demandent pas mieux. L’athisme est sans joie. Nul n’est dans la nuit volontairement.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  La nature m’a dclare que Dieu existe.
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  Quoi! l’homme, cet atome, ce grain de poussire, cette chose prissable, chtive, infirme et vile, l’homme aurait ce qui manquerait  cet immense et profond univers o l’infini rayonne dans tous les sens! la crature pleine de misres serait mieux partage que la cration pleine de soleils! nous aurions une me et le monde n’en aurait pas!


  L’homme serait un oeil ouvert au milieu de l’univers aveugle! le seul oeil ouvert!


  Et pour voir quoi? le nant!
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  On ne peut pas dire:  Dieu est honnte, Dieu est vertueux. Dieu est chaste. Dieu est sincre.


  Mais on peut dire:  Dieu est juste. Dieu est bon, Dieu est grand, Dieu est vrai.


  Pourquoi?


  Parce que: honntet, vertu, chastet, sincrit, c’est le relatif.


  Et que: justice, bont, grandeur, vrit, c’est l’absolu.


  Pourquoi ne peut-on pas dire de Dieu qu’il est vertueux?


  Parce qu’il est parfait.


  Un tre qui ne peut avoir aucune qualit relative et qui a toutes les qualits intrinsques existe ncessairement.


  Dieu se dmontre par son absolu.
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  La cration est mue par deux espces de moteurs, tous deux invisibles: les mes et les forces.


  Les forces sont mathmatiques, les mes sont libres. Les forces, tant algbriques, ne peuvent avoir d’cart; l’aberration des mes est possible. Il y a t pourvu; la libert a un rgulateur, la conscience.


  La conscience n’est autre chose qu’une sorte d’intuition de la gomtrie mystrieuse de l’ordre moral.


  Quant  l’tre qu’on nomme Dieu, et qu’on peut aussi appeler Centre, il participe des deux natures dont il est le point d’intersection.


  Il est l’Ame-Force.
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  L’ide de Dieu, c’est de la lumire solaire. Le judasme, le sabisme, le bouddhisme, le polythisme, le manichisme, le mahomtisme, le christianisme, sont de la lumire lunaire. Mose, Bouddha, Zoroastre, Orphe, Confucius, Mans, Mahomet, Jsus, sont des espces de plantes tournant autour de l’astre et rflchissant sa lueur.


  Les religions, lunes de Dieu, clairent l’homme dans la nuit; de l ces fantmes, ces illusions, ces mensonges d’optique, ces terreurs, ces apparences, ces visions, qui remplissent l’horizon des peuples chez lesquels il ne fait que clair de religion.


  Le spectre qui sort de cette douteuse clart s’appelle superstition.


  Tout rayon qui vient directement du soleil porte  son extrmit la figure du soleil, et, quelle que soit la forme de l’ouverture par laquelle il arrive jusqu’ nous, que cette ouverture soit carre, polygone ou triangulaire, il n’accepte pas cette forme et imprime invariablement sur la surface o il s’arrte une image circulaire. Ainsi toute lumire qui vient directement de Dieu imprime  notre esprit, quelque forme qu’ait notre cerveau, l’ide exacte de Dieu, et lui en laisse l’empreinte vraie.


  En mme temps, de mme que les rayons de lune perdent la figure du soleil et ne nous apportent, au lieu de son image, que l’aspect quelconque de l’ouverture par laquelle ils passent, l’ide de Dieu, rflchie par les religions et venant d’elles, perd, pour ainsi parler, la forme de Dieu et prend toutes les configurations plus ou moins misrables du cerveau humain.
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  En politique, au-dessus des partis, je mets la patrie; en religion, au-dessus des dogmes, je mets


  Dieu. Si j’tais sr que cette grave parole sera gravement coute et gravement comprise, je dirais que je suis de toutes les religions comme je suis de tous les partis. Ici comme signifie de mme manire. Je crois au Dieu de tous les hommes, je crois  l’amour de tous les coeurs, je crois  la vrit de toutes les mes.


  Penseurs, songez-y, voil la foi, la grande foi, la vraie foi, la foi qui seule aujourd’hui peut civiliser les gnrations rvolutionnaires.


  Ce rayon-l ne s’aperoit que des hauteurs. Vous tes faits pour atteindre aux hauteurs et pour contempler le rayon. Vous avez des ailes, puisque vous rvez; vous avez des yeux, puisque vous pensez.
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  Je crois  Dieu direct.


  La foule a les yeux faibles, c’est son affaire. Les dogmes et les pratiques sont des lunettes qui font voir l’toile aux vues courtes. Moi, je vois Dieu  l’oeil nu. Distinctement. Je laisse le dogme, la pratique et le symbole aux intelligences myopes. La lunette est prcieuse, l’oeil est plus prcieux encore. La foi  travers le dogme est bonne; la foi immdiate est meilleure.


  Je respecte la messe du dimanche  ma paroisse, j’y assiste rarement; c’est que j’assiste sans cesse, religieux, rveur et attentif,  cette autre messe ternelle que Dieu clbre nuit et jour pour l’homme dans la nature, sa grande glise.
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  Une religion est une traduction.


  Ces hommes qu’on appelle les rvlateurs fixent leur regard sur quelque chose d’inconnu qui est en dehors de l’homme.


  Il y a l-haut une lumire, ils la voient. Ils dirigent un miroir de ce ct. Ce miroir est plus ou moins trouble, plus ou moins poli, plus ou moins chromatique, plus ou moins nettoy.


  Ce miroir est la conscience mme des rvlateurs.


  Les vnements, les despotismes, les rois, les capitaines, les matres, font quelquefois beaucoup de poussire dessus.


  Ce rvlateur est un voyant. Cette conscience, qui vient apporter un enseignement au milieu ambiant, en sait plus long que ce milieu humain; mais elle participe de ce milieu. Elle en a la transparence ou l’opacit, elle en a la puret ou la rudesse, elle en a la sauvagerie ou le raffinement. Elle a, dans une certaine mesure, la mme couleur et la mme densit. De l, selon la surface propre  chaque milieu et  chaque miroir, une image plus ou moins nette de l’astre, parfois lueur vague, comme pour Socrate, parfois ombre, comme pour Spinoza, parfois spectre, comme pour Torquemada.


  De l, chez tant de peuples, toutes ces rverbrations farouches de Dieu, les idoltries. De l, tout ce faux projet par le vrai.


  Quelquefois le cerveau du rvlateur est prisme autant que miroir, et il irise de superstitions et de fables le contour de Dieu. Quelquefois ce cerveau est tnbres, et il rflchit l’tre sur fond noir; alors vous avez la pagode de Jaghernaut, et il y a sur la terre un lieu, une rgion, un point donn, o Dieu se reflte Dmon. Le contre-sens du traducteur va jusque-l.


  Le strabisme d’une me peut crer des religions terribles. Plus d’un temple louche vers Satan.


  Qui accuser? L’objet rvl? Non. Il s’offre. Le rvlateur? Non. Il tche.


  Accusons l’impuissance terrestre, l’insuffisance humaine, le milieu rgnant, le moment donn. Tel sicle, telle erreur. Telle socit, tel mensonge. La chimre est proportionnelle  l’ignorance. De mauvaise foi, point. Nous parlons des fondateurs de religions, et non des exploiteurs. Mahomet qui a russi, Swedenborg qui a avort, taient des visionnaires trs convaincus. Il n’y a point d’imposteurs. Il y a des ttonnements modelant la vrit, des essayeurs souvent sans pierre de touche, des guetteurs plus ou moins lointains, des bouches obscures parlant aux multitudes troubles, des songe-creux endoctrinant les ignorants, des crpuscules blanchissant les brouillards, des myopes conduisant les aveugles.


  En somme, toutes les religions sont mauvaises et toutes sont bonnes.


  Cassez-les toutes; dans la mise en poussire de cet immense miroir bris, dans ces innombrables morceaux balays en tas, vous verrez resplendir l’toile unique. De tous ces portraits de la Vrit, difformes jusqu’au mensonge, une fois que vous les aurez jets  terre, l’image auguste se dgagera. De toutes les religions dtruites sort l’indestructible. C’est que, nous l’avons dit, toutes les religions sont des versions. Sous toutes leurs paisseurs, il y a le texte.


  Toutes les bibles piles gouttent l’infini.


  L’idole mise au creuset donne Dieu. Jupiter est une traduction, Brhma est une traduction, Vitziliputli est une traduction, F est une traduction, Odin est une traduction, Allah est une traduction, Elohim est une traduction.


  Un jour la Rvolution, fille du dix-huitime sicle et mre du dix-neuvime, indigne, rejette tous ces noms, abat tous ces autels, extermine tous ces symboles, anantit Dieu sous toutes ces formes, puis se recueille, cherche ce qu’il y a au fond de l’ombre, relve la tte, et dit: l’tre suprme.


  Les religions sont des -peu-prs de l’absolu. Une religion est un masque. Mais que prouve le masque? le visage. Le masque peut tre hideux autant que le visage est sublime; il n’en est pas moins fait dessus. Les rvlateurs travaillent sur l’ternit vive. Ils tchent de l’extraire  votre usage; ils vous en donnent toute la quantit qu’ils peuvent. Prenez-vous en  vous-mme s’ils ne vous la donnent pas plus pure et plus abondante. Une religion est une traduction de Dieu mesure  la quantit d’me qui est en vous.
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  Vous n’avez pas la force d’tre religieux? Allons, soyez dvot!
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  Les religions font une chose utile: rapetisser Dieu jusqu’ l’homme. La philosophie rplique par une chose ncessaire: grandir l’homme jusqu’ Dieu.


  La vraie philosophie dtourne des religions et pousse  la religion.


  Est-ce que la nature ne vous fournit pas assez de mystre que vous en faites de votre ct avec le dogme?


  En fait d’incomprhensible, contentez-vous du ncessaire.
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  Toute lumire directe porte, je l’ai dit,  son extrmit la forme du foyer dont elle mane; au bout du rayon solaire il y a l’image du soleil; au bout du rayon divin il y a l’image de Dieu.


  Le rayon solaire, en traversant le prisme, se dcompose en trois couleurs: le bleu, le jaune, le rouge. Le rayon divin, en traversant la chambre obscure du cerveau, se dcompose en trois notions: le juste, le vrai, le beau.


  C’est ce spectre lumineux de la triple notion divine, toujours rayonnant sous le crne humain, qu’on appelle la conscience.


  On appelle le rayon solaire la lumire blanche; on peut donner le mme nom  la conscience.


  Donc la conscience, c’est le spectre solaire intrieur. Le soleil claire le corps. Dieu claire l’esprit.


  Au fond de tout cerveau humain il y a comme une lune de Dieu.


  tre le bout du rayon dont Tidal est l’autre bout; chanter  voix basse  la vie prsente le chant mystrieux de la vie future; faire effort pour introduire l’esprit dans la chair, la vertu dans la parole. Dieu dans l’homme, tel est le sublime office de cette splendeur aile, la conscience.


  


  Le travail de l’homme, la fonction divine de sa libert, le but de sa vie, c’est de construire sur la terre  l’tat d’oeuvres relles, les trois notions idales, c’est de faire chair le vrai, le beau et le juste, c’est en un mot de laisser aprs sa mort debout derrire lui sa conscience faite action. Le progrs humain vit de cette triple manifestation sans cesse renouvele. Celui qui emploie sa conscience, dpense son me et puise sa vie pour btir le vrai s’appelle Voltaire; celui qui btit le beau s’appelle Shakespeare; celui qui btit le juste s’appelle Jsus.


  Il n’est pas un gnie qui n’ait travaill, il n’est pas un grand homme qui n’ait apport sa conscience, son me, sa pierre,  l’un de ces trois piliers du fronton infini qu’on nomme Vrit, Beaut, Justice. Quelques-uns ont travaill  deux. Celui qui travaillerait aux trois, celui-l approcherait de Dieu.


  Mettre sa conscience hors de soi, la transformer lentement et jour  jour en ralits extrieures, actions ou travaux; natre avec les ides, mourir avec les oeuvres; en un mot btir l’idal, le construire dans l’art et tre le pote, le construire dans la science et tre le philosophe, le construire dans la vie et tre le juste, tel est le but de la destine humaine.
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  Un athe


  


  Au commencement de 1852, j’tais  Bruxelles. Un jour, quelqu’un poussa ma porte et entra. C’tait un homme jeune, au sourire franc,  l’oeil sincre et vif, vtu avec une certaine recherche lgante, montrant beaucoup de linge trs blanc, ayant un gilet de velours  boutons cisels, des gants paille, une fleur  la boutonnire, et un jonc  la main. A la question que je lui adressai, il me rpondit: je suis prtre.


   Ou plutt, reprit-il, je l’ai t. Je ne Je suis plus. J’ai quitt le faux pour le vrai. Aujourd’hui, monsieur, je suis ce que vous tes, un proscrit.


  Je priai ce proscrit de s’asseoir.


   Je me nomme Anatole Leray, me dit-il.


  Nous causmes. Il me raconta sa vie. On l’avait lev de telle sorte qu’un matin,  vingt-cinq ans, il s’tait trouv prtre. Cela l’avait rveill. Le songe d’une longue ducation mystrieuse s’tait comme dissip pour Anatole Leray le jour o il avait vu, brusquement, en pleine jeunesse, un mur, un mur infranchissable, un mur d’ombre et de granit, la prtrise, se dresser entre la nature et lui. Sa premire messe lui avait fait l’effet de sa dernire heure. En descendant de l’autel, il s’tait apparu  lui-mme comme un spectre. Il tait rest bant, l’oeil fix sur la terreur de la vie impossible.


  Il avait vingt-cinq ans; il sentait toute la cration dans ses veines; il tait, de par la volont de la ralit, plein de la sve universelle; et il tait forc de se dclarer que, pour lui dsormais, cette fermentation des instincts n’tait plus qu’un bouillonnement de fautes. Bref, il n’avait pas la vocation; et il s’effrayait de le reconnatre si tard.


  Cette rsistance du prtre au sacerdoce s’accrut silencieusement en lui pendant plusieurs annes; il combattit, il se roidit, il se meurtrit le coeur  ce qu’on lui avait impos comme devoir; il fut svre, fidle et honnte envers l’autel; enfin, aprs bien des souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C’est--dire vainqueur. L’homme triompha du prtre. Anatole Leray cda  la jeunesse,  la vie,  la sainte et irrsistible nature. Ce sont l les expressions mme dont il se servait en expliquant le fait. Et, loyalement, aimant mieux tre appel apostat par Rome qu’hypocrite par sa conscience, il se retira de l’glise.


  A qui sort de ce lieu svre, une seule porte est ouverte, la dmocratie. Sa pente naturelle l’y conduisait d’ailleurs. Avant d’tre homme d’glise, il tait enfant du peuple. Anatole Leray tait d’une pauvre famille paysanne de Bretagne. Il tait donc rentr dans le peuple tout naturellement comme une goutte d’eau dans l’ocan. Il s’y trouvait bien.


  Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de navet loquente et forte. Sa retombe dans le peuple l’avait mri. Il y avait en lui un penseur politique. Il avait crit dans plusieurs journaux. C’tait un rvolutionnaire tout frmissant de conviction.


  De l’expos de sa vie, il passa au rcit de ses ides. Je l’coutais.


  A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait  une explosion.


  Ce qu’on va lire est une reproduction de ses ides, sans doute en d’autres termes, mais,  cela prs, rigoureusement exacte; peut-tre non littrale, mais,  coup sr, fidle.


   Tenez, monsieur, s’cria-t-il, que tout ceci serve au moins de leon. Dsormais la dmocratie doit aviser. Il faut refaire l’homme, et recommencer le peuple dans les enfants. C’est dans l’ducation qu’il faut montrer la logique de la rvolution.


   Je suis de cet avis, lui dis-je.


  Il s’anima.


   Pour moi, monsieur, l’ducation entire est dans ceci: extirper de l’esprit humain toute espce de surnaturel.


  Je reconnus le mot.


   Qu’entendez-vous par l? lui demandai-je.


   J’entends par l que l’homme est perdu par ces fantasmagories religieuses. Les superstitions sont l’touffement de l’avenir. Tant que les nations respireront sur la terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas sur la raison humaine. Monsieur, ce vieil esprit humain sombre sous voiles et se noie dans les chimres sacres et fait eau de toutes parts. Cramponnons-nous aux ralits immdiates. Deux et deux font quatre; pas de salut hors de l. tablissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis qui ne soit humainement vrifiable. N’acceptons que le visible et le tangible. Je veux que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au merveilleux! Que le peuple ne croie  rien qu’ lui-mme. Mettons dans le berceau ce qu’on y voit, le germe; mettons dans le tombeau ce qui y est, le nant. Chassons tous ces songes d’tres en de de la terre, et de vie au-del de la vie. Supprimons le ciel. Il n’y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel. Notre terre y roule. Le ciel, c’est a. Raisonnons net et ferme. Mort aux rves! Qui ne veut pas du fruit coupe l’arbre. Otons tout prtexte aux religions.


   Quelles sont donc vos opinions religieuses, lui dis-je.


  Il me rpondit:


   J’ai t lev au sminaire.


   Eh bien?


   Je suis athe.


   Si c’est une consquence que vous prtendez tirer, observai-je, je ne saurais l’admettre. Pour avoir gard des chvres, on n’est pas Giotto; un collge de jsuites n’a pas pour produit ncessaire Voltaire.  Du reste, je vous coute. Continuez.


   Mais, reprit-il, j’ai tout dit. Se dgager des hypothses. Sortir de la prison des chimres et en faire vader le genre humain, ce vieux captif que toutes les religions tiennent sous clef. Voil.


   Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypothses qui deviennent superstitions et des chimres o l’on voudrait murer la raison humaine. Il semblerait donc que nous avons, vous et moi, la mme pense. Pourtant je ne crois pas que nous soyons d’accord. Prcisez.


   Eh bien, rpondit-il, suppression complte de ce que les spiritualistes appellent l’idal. L’idal est du surnaturalisme. tons le surnaturalisme du monde, c’est--dire chassons Dieu; tons le surnaturalisme de l’homme, c’est--dire chassons l’me. Pas d’ternel et pas d’immortel. Donnons ces vrits pour fondement  l’ducation. Tout est l. J’ai fini.


   Vous avez  peine commenc, repris-je. A votre sens donc, qu’est-ce que le monde?


   Pure matire.


   Et l’homme?


   Pure matire.


   Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matire et la matire?


   Je serais insens. La matire est gale  la matire. C’est l la grande base de l’galit.


   Mais, rpliquai-je, les organismes?


   Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la substance, fatals et aveugles en eux-mmes, engendrent ces mirages qui font une sorte d’escalier de nuages, et que vous nommez d’abord intelligence, puis conscience, puis me, chelons de l’chelle qui monte  Dieu. Cette chelle est applique  l’chafaudage de toutes les religions. Il s’agit de la jeter bas. Il faut en briser tous les chelons, l’chelon Dieu, l’chelon me, l’chelon conscience, l’chelon intelligence. Et mme l’chelon organisme. A bas l’organisme s’il devient le merveilleux, c’est--dire si l’on prtend conclure des diversits de l’organisme une supriorit quelconque d’une forme de la matire sur l’autre! A bas l’aristocratie des organismes! Des modes qui s’vanouissent ne sont autre chose que les figures de Rien. Tout redevient l’atome; l’atome indivisible et inconscient. Un atome qui serait suprieur aux autres, serait Dieu. Qui dit matire dit galit. La matire est adquate  elle-mme.


  Je le regardai fixement.


   Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le caillou qui roule, sont les gaux de l’homme?


  Il eut un moment d’hsitation, puis rpondit avec une loyaut qui semblait en lui plus forte que sa volont mme:


   Vous tes dur; mais le syllogisme est vrai.


   Monsieur, lui dis-je, les logiciens rectilignes sont rares. Vous raisonnez droit devant vous, et avec une inflexible bonne foi. Je ne dois pas en abuser. Je renonce donc  ces durets du syllogisme extrme. Restons dans l’homme; suivons-y vos prmisses: point d’me, point de Dieu, point de surnaturalisme, point d’idal; la matire gale  elle-mme. Et je vous dclare que je vais me borner  l’un des innombrables cts de la question.


   Je vous coute, reprit-il  son tour.


  Et je lui demandai:


   Quel est,  votre sens, le but de l’homme sur la terre?


   Le bonheur.


   Pour moi, lui dis-je, c’est le devoir. Mais ce n’est pas de ma pense qu’il s’agit, c’est de la vtre.  Dans la balance de l’galit de la matire, de combien le bonheur d’un homme dpasse-t-il, en poids et en valeur, le bonheur d’un autre homme?


   De zro.


   Avant d’aller plus loin, me concdez-vous ceci qu’en logique,  toute action il faut une raison dterminante?


   Cela est incontestable.


   Je reprends. Donc, si une occasion se prsente o le bonheur d’un homme pourra tre immol au bonheur d’un autre homme, quelle sera, dans les plateaux o se pseront les deux bonheurs, la quantit de pesanteur excdante qui pourra dterminer le sacrifice de l’un  l’autre?


   Zro.


   Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait matriel, qui est, selon vous, la seule sagesse, un homme n’a jamais aucune raison pour se sacrifier  un autre homme?


  Toute oscillation paraissait avoir cess dans son esprit. Il me rpondit avec calme:


   Aucune.


   Et par consquent, rpliquai-je, aucune pour sacrifier son bonheur au bonheur du genre humain?


  Ici Anatole Leray eut un tressaillement.


   Ah! s’cria-t-il, s’il s’agit du genre humain, c’est diffrent.


   Pourquoi? lui dis-je. Le total d’une addition de zros, c’est zro.


  Il garda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort cette adhsion:


   Au fait, la vrit est la vrit. Vous tes toujours dur; mais votre syllogisme est juste.


  Je poursuivis:


   Je ne juge pas votre principe; je dduis seulement ce qu’il contient. Et c’est par vous que je fais faire, pas  pas, cette dduction. Vous tes bon logicien, cela me suffit. Donc l’homme est matire; il sort du nant, il rentre dans le nant; il a un jour et pas de lendemain. Ce jour-l seulement est  lui; toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie, ce doit tre d’en user et de le faire durer le plus possible. L’unique morale, c’est l’hygine. Le but de la vie, c’est le bonheur. Le but de la vie, c’est de jouir. Le but de la vie, c’est de vivre. Il y a  ceci des corollaires sans nombre; je ne veux pas les tirer en ce moment. Je me borne  vous demander si c’est bien l votre pense.


   C’est bien l ma pense.


   Et  ce compte, et  votre sens, un homme jeune et bien portant qui donne sa vie pour un ou plusieurs autres hommes, ses gaux, ses semblables, ses identiques, atomes et matire comme lui, qu’est-ce que cet homme?


   Une dupe.


  


  Nous nous quittmes froidement.


  


  Anatole Leray partit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis s’embarqua pour l’Australie. La traverse dura cinq mois. Le jour o le paquebot arriva en vue de la terre, une tempte s’leva. Le navire fit cte. Anatole Leray russit  se sauver, et gagna un rocher hors des lames. Presque tout l’quipage put atterrir. Cependant, dans ce tumulte lugubre d’un naufrage o le ple-mle des pouvantes rpond au chaos des vagues et o chacun ne pense qu’ soi, une embarcation o taient trois femmes chavira. La mer tait furieuse; les trois femmes y disparurent. Aucun plongeur, mme parmi les plus hardis matelots, n’osait se risquer. Ils en avaient tous assez de regarder le redoutable ruissellement de l’ocan couler de leurs habits et s’goutter  terre autour d’eux. Anatole Leray, mdiocre nageur, se jeta dans cette cume. Il russit, et ramena une femme sur le bord. Il se jeta une seconde fois, et en ramena une autre. Il tait puis de fatigue et tout sanglant de s’tre dchir aux rochers. On lui cria: Assez! assez  Comment! dit-il, il y en a encore une.  Et il se prcipita une troisime fois dans la mer.


  Il ne reparut pas.
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  I


  


  Les mes passent l’ternit  parcourir l’immensit.


  Voil ce que disaient, il y a deux mille ans, les Druides. Avaient-ils dj une sorte de divination de la pluralit des mondes? Ils levaient la tte, ils contemplaient les toiles, et ils faisaient ce prodigieux rve. De ces toiles cependant ils ne connaissaient alors que ce que voyaient leurs yeux. Aujourd’hui nous avons un peu plus cart le voile d’Isis, et notre imagination peut entrevoir, avec un peu moins d’obscurit et beaucoup plus d’pouvante, ce que serait,  travers les mondes, le vertigineux voyage sans fin.
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  A deux cents millions de lieues de nous, dans cette ombre, il y a un globe. Ce globe est quinze cents fois plus gros que la Terre. Quelle est la grosseur de la Terre? Pour traner la Terre, il faudrait dix milliards d’attelages de dix milliards de chevaux chacun. Ce globe, c’est Jupiter. Nous le voyons, il ne nous voit pas. Notre globe est trop petit. Jupiter est couvert de nuages. Notre crpuscule est son plein midi. Il a une anne de douze ans, un jour de cinq heures, une nuit de cinq heures, une seule saison, son axe tant  peine inclin, et quatre satellites. Ces satellites sont toujours tous les quatre sur son horizon; quand l’un est croissant, l’autre est pleine lune. La prodigieuse vitesse de sa rotation use rapidement la vie; volution trop prcipite des organismes sur eux-mmes, rptition trop frquente des actes vitaux, frottement fatigant du mcanisme, sommeils courts. On meurt vite dans Jupiter. A partir de Jupiter, et pour toutes les rgions au-del, les toiles sont visibles le jour.


  Cent soixante millions de lieues plus loin, il y a un autre tre norme. Celui-l est seulement huit cents fois plus grand que la Terre. Ce vivant des tnbres est un carcan dans un cercle de feu. Le cercle est double. Le premier cercle, le grand, a soixante et onze mille lieues de diamtre; le deuxime cercle, le petit, n’a que soixante mille lieues. Ce monstre est un monde. Nous l’appelons Saturne. Sa vitesse de rotation est telle qu’elle a aplati ses ples d’un dixime. Pour les habitants des anneaux de Saturne l’anne dure trente annes et est alternativement blanche et noire, c’est--dire qu’ un jour de trente ans succde une nuit de trente ans. L’tre qui, sur l’anneau de Saturne, a vu un jour et une nuit serait sur la Terre un vieillard. Saturne a huit lunes. Ici, l’obscurit va s’paississant. Le crpuscule de Jupiter est le plein midi de Saturne. Saturne, dans l’espace livide o il roule, encombre de son globe, de ses anneaux, et des huit orbites de ses huit plantes, deux mille six cents milliards de lieues carres.


  Quatre cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe. Aprs le monde de Saturne, le monde d’Uranus. Uranus, comme Saturne, a huit lunes. Ces huit lunes, au rebours de toutes les plantes connues, se meuvent d’orient en occident. L’obscurit grandit. La lumire, vingt-deux fois moindre dans Jupiter que sur la terre, est dix-sept fois moindre dans Uranus que dans Jupiter. Uranus a quatorze mille lieues de diamtre. Notre sicle est son anne.


  Cinq cents millions de lieues plus loin, il y a un autre globe, Oceanus. L’obscurit devient terrible. Oceanus a treize cents fois moins de lumire et de chaleur que la terre. Impossible de figurer cette glace et cette ombre. Doublez la grosseur de l’toile du soir, vous aurez le soleil vu d’Oceanus. Oceanus est trente fois plus loin du soleil que nous. Or notre distance du soleil est ceci: la section d’un cheveu reprsente le diamtre de la Terre vue du centre du soleil. Oceanus est grand cent fois comme la Terre. Il a une seule lune. Son anne dure cent soixante-quatre ans; ses saisons durent quarante ans. Oceanus fait autour de l’toile que nous appelons soleil un cercle de sept milliards de lieues.
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  Est-ce fini?


  Fini! quel est ce mot?


  Amliorez votre tlescope, et vous verrez.


  Ces effrayantes plantes obscures, chelonnes, au-del d’Oceanus, les unes derrire les autres, dans les profondeurs impossibles, vous les rvez? vous les constaterez.


  D’ailleurs qu’importent les plantes? Pourquoi y perdre le temps? N’y a-t-il pas autre chose? A ct de la plante, point lumineux mouvant, n’y a-t-il pas un point lumineux immobile? C’est l’toile. Allez-y.


  Quelle est la plus proche?


  C’est l’toile Alpha du Centaure.


  Allez  celle-l.


  Si l’ouragan des Indes, qui emporte des forts et rase des villes, doublait sa vitesse, laquelle est d’une lieue par minute, il lui faudrait  raison de cent vingt lieues  l’heure, trente jours pour aller de la terre  la lune. La lumire vient de la lune en une seconde. Il faut  la lumire, qui fait quatre millions deux cent mille lieues par minute, trois ans et huit mois pour venir de l’toile Alpha du Centaure. Il lui faut vingt-deux ans pour venir de Sinus, notre autre voisin.


  Tels sont ces prcipices que nous appelons l’espace.
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  Qu’est-ce qu’une toile?


  C’est un lieu de prcipitation. L’infini y jette sans cesse on ne sait quel combustible inconnu. La matire subtile tombe de toutes parts  ce foyer, creuset des forces.


  Autant d’toiles, autant d’aimants. Ces attractions terribles se partagent l’abme.


  Tout centre appelle. Une fois saisis par ces aimants, les mondes restent  jamais leurs prisonniers.


  Notre toile, le Soleil, a pris Vnus, Mercure, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Oceanus.


  Chaque toile est ainsi un soleil. Autour de chaque soleil il y a une cration. Notre monde solaire, avec toutes ses plantes, est imperceptible dans le monde stellaire. Notre Soleil, treize cent soixante mille fois plus gros que la Terre, n’est qu’une toile atome.
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  Imagine-t-on des fleuves de plantes? Cela existe. Ces fleuves tournent autour de l’toile dite Soleil. Le plus remarquable, c’est le grand courant d’astres situ  moiti chemin entre Mars et Jupiter. Le premier de ces astres, Crs, fut dcouvert en janvier 1801; le dernier, Alcmne, en novembre 1864. Il y en a aujourd’hui quatre-vingt-deux. Leur nombre est probablement illimit.


  Ces ruissellements circulaires de mondes tlescopiques sont de vritables anneaux, entrant peut-tre les uns dans les autres et faisant dans les tendues on ne sait quelle surprenante chane cosmique.


  Une autre chane se composerait des gigantesques orbites elliptiques des comtes.


  Veut-on se figurer quelle serait cette chane?


  La comte de 1680, une des proccupations de Newton, ne revient qu’au bout de quatre-vingt-huit sicles; elle plonge dans l’espace  trente-deux milliards de lieues.


  Cette ellipse longue de trente-deux milliards de lieues ne serait qu’un chanon de la chane comtaire.


  Ces prodigieux fils relieraient dans l’espace incommensurable les crations.


  La plupart des comtes semblent tre et sont probablement des nuages igns de matire cosmique. Quelques-unes pourtant ont videmment des noyaux solides; ainsi, entre autres, la comte  six chevelures de 1744, observe par Chezeau; ainsi la comte de 1680; Newton calcula que le globe flamboyant, noyau de cette comte, mettrait cinq cents sicles  se refroidir.


  Pas plus que la science d’hier, la science d’aujourd’hui n’a dit sur les comtes le dernier mot.


  La science dit le premier mot sur tout, le dernier mot sur rien.


  L’astronomie, cette micrographie d’en haut, est la plus magnifique des sciences parce qu’elle se complique d’une certaine quantit de divination. L’hypothse est un de ses devoirs.


  Dans toutes les sciences, auprs de la partie claire, il y a le coin tnbreux. L’astronomie seule n’a pas d’ombre, ou, pour mieux dire, l’ombre qu’elle a est blouissante. Chez elle, le prouv est vident, le conjectural est splendide. L’astronomie a son ct clair et son ct lumineux; par le ct clair elle trempe dans l’algbre, par le ct lumineux dans la posie.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Essayer d’entrevoir l’invisible, d’exprimer l’inexprimable? quelle tentation! quelle chimre!


  Autour de l’homme chtivement limit rayonnent, nous ne disons pas quatre infinis,  l’infini ne se scinde pas,  mais quatre aspects de l’infini: deux dans la dure, l’ternit future et l’ternit passe; deux dans l’espace, l’infiniment grand et l’infiniment petit.


  Mais l’ternit passe,quel mot! L’absurde et l’vident, l’impossible et le rel, amalgams et indivisiblement mls pour composer l’inconcevable!


  


  Et sous quelle forme l’imaginer, ce monstrueux ensemble universel?


  Tout ce qu’on peut dire, c’est que la forme sphrique parat tre celle des mondes et que la forme sphrique est, en effet, celle qui n’a ni commencement ni fin.


  II


  


  Nous avons parl d’toiles immobiles, c’est une erreur. L’immobilit n’est pas.


  Toute cette profondeur remue. On croit y voir tinceler la fixit. On se trompe. Cette fixit bouge. Cette immuabilit change.


  Des toiles s’enflamment ou plissent. Sirius, blanc aujourd’hui, tait rouge autrefois.


  Arcturus, Procyon, Kid, ont des mouvements propres, constats. Mira avance et recule. Algol avance et recule. Une toile du Blier recule, une du Dragon avance, une du Cygne approche et s’loigne, la neuvime et la dixime du Taureau s’en sont alles.


  D’autres toiles ont apparu et disparu. Hipparque en a vu une, Adrien en a vu une, Honorais en a vu une, Albumazar, qui crivait au neuvime sicle le livre De la Rvolution des Annes, en a vu une; Charles IX a eu la sienne en 1572; Philippe III a eu la sienne en 1604. Une toile dans le Renard a eu plusieurs alles et venues et, aprs une longue hsitation, est partie. Le nord lui-mme n’est pas imperturbable. Il change de flambeau. L’astre rgulateur est relev comme un soldat de garde. L’toile polaire d’Homre n’est pas la ntre.


  Il existe des toiles doubles, des toiles triples, des toiles quadruples. Trois soleils, un vert, un jaune et un rouge; tournant l’un sur l’autre et se poursuivant avec une vitesse de quatre-vingts millions de lieues par seconde, voil Aldebaran.


  Comment font-ils pour subsister, ces globes anims de vitesses dsagrgeantes? Quelle est leur adhsion molculaire? Comment une telle force centrifuge peut-elle tre vaincue? La lumire est lente  ct de ces emportements terribles.


  Ces gigantesques mouvements d’astres s’accomplissent au fond d’un tel abme et sont  tel point annuls pour nous par la distance qu’ils sont masqus souvent par l’paisseur du fil de platine traversant le champ de la lunette, fil mille fois plus fin qu’un fil d’araigne.


  


  L’ombre apparat comme l’unit.


  Dans cette unit qu’y a-t-il?


  L’homme a sond, d’abord avec la prunelle, puis avec le tlescope, puis avec l’esprit.


  Cette unit, qu’est-ce?


  C’est la noirceur, c’est la simplicit pouvantable, c’est l’immanence morte du gouffre, c’est le dsert, c’est l’absence… Non. C’est la fourmilire des prodiges. C’est la Prsence.


  Chacune des trois sondes de l’homme a rapport quelque chose.


  L’oeil a vu six mille toiles, le tlescope a vu cent millions de soleils, l’esprit a vu Dieu.


  Qui, Dieu?


  Dieu.


  Au Dieu Inconnu de saint Paul, l’Aropage opposait le Dieu Inconnaissable.


  Le Dieu inconnaissable est le Dieu incontestable.
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  Reprsentez-vous des millions de soleils comme le ntre avec toutes leurs lgions de plantes, enfoncs au-dessus de nos ttes  une distance telle que ce n’est plus qu’une vague blancheur, un blmissement indistinct, on ne sait quel inexprimable crasement d’toiles; nous nommons cela la Voie Lacte.


  Nous, et tous les astres que nous voyons, et toutes les constellations du zodiaque, et tous les univers du znith et du nadir, nous faisons partie d’un prodigieux disque d’toiles tournant probablement sur lui-mme, dont la Voie Lacte est le bord. Il y a l un paississement de soleils qui fait une grande tache livide dans l’infini.


  Et aprs la plante, et aprs l’toile, et aprs la Voie Lacte, qu’y a-t-il?


  Il y a la nbuleuse.


  Qu’est-ce que la nbuleuse?


  On voit  et l dans le ciel des pleurs, des macules presque insaisissables, quelque chose qui est de la lumire sans cesser d’tre de l’ombre, d’indicibles apparences o il y a de l’aurore et o il y a du spectre. Ce sont les nbuleuses.


  Le soleil, c’est nous, les plantes, c’est nous, les constellations, c’est nous, l’toile polaire qui est  soixante-seize millions de millions de lieues, c’est nous, la Voie Lacte, c’est nous.


  La nbuleuse, ce n’est plus nous.


  Telle toile, dont la lumire ne nous parvient qu’en cent mille annes, est notre compatriote cleste. Elle habite le mme firmament que nous; elle est mle  notre disque stellaire; elle est de la maison.


  La nbuleuse, c’est l’trangre.


  Nos comtes ne vont pas l.


  Elles seraient inquites  cette distance et craindraient de ne plus savoir o retrouver nos soleils.


  Notre lumire y va; car la lumire sacre, c’est le lien universel.


  Peut-tre aussi y a-t-il, pour faire le service de ces monstrueux espaces, des relais de comtes ignores.


  La nbuleuse est un autre disque stellaire, compos, lui aussi, de ses milliards de soleils, et faisant une Voie Lacte dans un firmament inconnu.


  Herschell a compt plus de deux mille nbuleuses.


  Notre Voie Lacte est la cabane; les nbuleuses sont la ville.


  Au-del du monde des plantes, il y a le monde des toiles; au-del du monde des toiles, il y a le monde des nbuleuses.


  Les lunes sont les satellites d’une plante; les plantes sont les satellites d’une toile; les toiles sont les satellites d’une nbuleuse; les nbuleuses sont les satellites du Centre Ignor.


  Autant la distance d’une toile  l’autre surpasse la distance des plantes entre elles, autant la distance d’une nbuleuse  l’autre dpasse la distance des toiles entre elles. Pour exprimer en chiffres la distance des plantes, on prend pour unit la lieue de quatre mille mtres; pour exprimer la distance des toiles, on prend pour unit notre rayon solaire de trente-huit millions de lieues; pour exprimer la distance des nbuleuses, il faut prendre pour unit le rayon stellaire, c’est--dire au minimum mille milliards de lieues. La distance du soleil  la nbuleuse la plus voisine est  la distance de la terre au soleil dans la proportion de sept mille milliards de lieues  une lieue. Plus d’angles  calculer; plus de parallaxe  rver; ici la gomtrie arrive  l’pouvante.


  On sent l’accablement de la cration inconnue.


  Disons-le, mme  cette profondeur, le tlescope a pu saisir des formes. Messier, du haut de la logette de l’htel de Cluny, a constat dans la vingt-septime nbuleuse deux cercles lumineux occupant les deux foyers d’une ellipse. La nbuleuse d’Hercule figure une ponge dont chaque trou serait une toile. La nbuleuse du Chien de chasse, espce de chevelure de flamme, tourne en spirale autour d’un noyau blouissant. L’ternit d’un ouragan semble pouvoir seule expliquer cette torsion effrayante.


  Qui sait o l’observation humaine s’arrtera? De Francoeur  nous, le tlescope a mont de soixante-quinze millions d’toiles  cent millions.


  Parce que dans la Voie Lacte proprement dite, nous n’avons encore compt que dix-huit millions de soleils, ce n’est pas une raison pour nous dcourager.
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  Le jour o nos lunettes auraient reu un suprme perfectionnement qui n’a rien d’impossible, la profondeur incommensurable tant partout peuple d’astres  des loignements divers, tous ces points lumineux, devant le regard du tlescope, se serreraient sans interstice les uns contre les autres, boucheraient tous les trous, deviendraient surface, et le ciel de la nuit nous apparatrait comme un immense plafond d’or.
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  Le ciel offre cet effrayant phnomne: toujours la lumire, jamais la certitude.


  Les distances dmesures des astres font que le ciel,  parler rigoureusement, est toujours  l’tat d’illusion. Le ciel que nous voyons n’est pas prsent; il est pass. L’Aujourd’hui du ciel nous est inconnu; nous n’avons devant les yeux qu’Hier, et un Hier qui pour certains astres recule  des milliers d’annes. La Chvre que nous admirons tous les soirs tait peut-tre teinte sept ans avant la bataille de Marengo; les toiles que le tlescope de trois mtres aperoit maintenant n’existaient peut-tre plus au temps de Charlemagne, et les toiles que le tlescope de six mtres observe en ce moment taient peut-tre dj vanouies au moment de la guerre de Troie. A l’heure o nous sommes, il n’y a peut-tre plus une seule toile dans le ciel.


  Les dernires toiles tant situes  la distance infinie, et la distance infinie ne s’puisant pas, leur lumire, mme aprs que l’astre aurait disparu, nous arrivera toujours, et s’il advenait que toutes les toiles s’teignissent dans le ciel, nous ne le saurions jamais. Nous verrions pendant l’ternit ces profondes toiles mortes.
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  Est-ce tout?


  Jamais.


  Quel vhicule voulez-vous?


  La locomotive fait quinze lieues  l’heure.


  L’ouragan fait soixante lieues  l’heure.


  Le boulet de canon fait sept cents lieues  l’heure.


  La locomotive se trane.


  L’ouragan boite.


  Le boulet de canon est une tortue.


  Enfourchez le rayon de lumire.


  C’est l une monture quatre mille fois plus rapide que le boulet de canon, quatre millions deux cent mille fois plus rapide que l’ouragan et dix-sept millions de fois plus rapide que la locomotive.


  Elle fait, vous le savez, soixante-dix mille lieues par seconde.


  Partez.


  Allez sur le rayon de lumire en huit minutes de la terre au soleil, allez en quatre heures du soleil  Oceanus, allez en trois ans et huit mois d’Oceanus au Centaure, allez en vingt-huit ans du Centaure  l’toile Polaire, allez en seize mille huit cents ans de l’toile Polaire  la Voie Lacte, allez en cinq millions d’annes de la Voie Lacte  la nbuleuse du Chien de chasse, vous n’aurez point encore fait un pas.


  Les apparitions d’univers recommenceront.


  L’insondable restera devant vous, tout entier.


  Au-del du visible l’invisible, au-del de l’invisible l’inconnu.


  Partout, toujours, au znith, au nadir, en avant, en arrire, au-dessus, au-dessous, en haut, en bas, le formidable Infini noir.
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  Et tout ceci ne serait encore qu’un des deux aspects de la vision sublime.


  A ct de l’infini de l’espace, il y a l’infini de la dure.


  Songe-t-on qu’avec des existences probables de milliards et de milliards de sicles, ces myriades d’toiles et de soleils, soumises pourtant aux lois universelles de la naissance et de la mort, ont sans doute un commencement et une fin, mais se transforment, se remplacent et se renouvellent sans cesse, sans trve, sans terme, toujours, toujours, toujours...
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  De ces prodigieuses hauteurs, oserons-nous maintenant faire un retour sur nous-mmes?


  Imperceptibles sur notre imperceptible globe pendant la seconde qui est notre vie, ne sommes-nous pas, en prsence de cet crasant Infini, bien infimes et bien misrables?


  Non, puisque nous le comprenons.


  III


  


  Oui, savant, j’entrevois l’incomprhensible; ignorant, je le sens, ce qui est plus formidable encore. Devant cette normit, devant ce prcipice de merveilles, que voulez-vous que je fasse? Ignorant, j’y tombe; savant, je m’y croule.


  Il ne faut pas s’imaginer que l’infini puisse peser sur le cerveau de l’homme sans s’y imprimer. Entre le croyant et l’athe, il n’y a pas d’autre diffrence que celle de l’impression en relief ta l’impression en creux. L’athe croit plus qu’il ne l’imagine. Nier est, au fond, une forme irrite de l’affirmation. La brche prouve le mur.


  Dans tous les cas, nier n’est pas dtruire. Les brches que l’athisme fait  l’infini ressemblent aux blessures qu’une bombe ferait  la mer. Tout se referme et continue. L’immanent persiste.


  Et c’est de l’immanent, toujours prsent, toujours tangible, toujours inexplicable, toujours inconcevable, toujours incontestable, que sort l’agenouillement humain. Un frmissement vertigineux est ml  l’univers. De telles choses que celles que nous venons de dire ne peuvent pas exister sans dgager une sorte d’horreur sacre, visible  l’esprit humain, et qui est comme l’ombre de la ralit redoutable. L’homme devant l’immanent sent sa petitesse, et sa brivet, et sa nuit, et le tremblement misrable de son rayon visuel. Qu’y a-t-il donc l derrire?


  Rien, dites-vous.


  Rien?


  Quoi! moi ver de terre, j’ai une intelligence, et cette immensit n’en a pas! Oh! pardonne-leur, Gouffre!


  Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous, regardez au-dessous de vous, regardez cette chose, ce fait, cet escarpement, ce vertige, cette obsession, cette urgence, l’infini!


  Plus de mesure possible; le mme fourmillement et la mme gense partout, dans la sphre cleste et dans la bulle d’eau; les trois milles espces d’phmres, pour un seul rosier, constates par Bonnet de Genve, l’anneau de Saturne qui a soixante-sept mille cinq cents lieues de diamtre, les dix sept mille facettes de l’oeil de la mouche, les trois astres versicolores d’Aldebaran qui tournent concentriquement  raison de cent millions de lieues par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins traire les pucerons, le calcul des parallaxes, cette chelle sidrale, inutilement appliqu aux astres fixes, le diamtre de notre orbite, soixante-dix millions de lieues, insuffisant  crer un cart qui puisse troubler la parallle des toiles et servir de base  leur triangulation, le bolide et la comte, le volvoce et le vibrion, Vnus, le soir, au-dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable bruit pareil au frlement de la soie qui, au ple, accompagne les aurores borales, les nbuleuses, ces nues de l’abme, les moisissures, ces forts de l’atome, les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars, les hydres nageant dans les globules du sang, l’infiniment grand de Campanella, l’infiniment petit de Swammerdam, l’ternelle vie  jamais visible en haut et en bas...  tez-moi de l-dessous, si vous ne voulez pas que je prie!
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  Que voulez-vous que je rponde  l’affirmation mystrieuse qui sort de ces blouissements? que voulez-vous que je devienne, moi l’homme, cela tant sur moi?


  La nuit est immense. Est-ce nous qui avons fait le monde? Non. Pourquoi est-il ainsi? Nous l’ignorons. Il y a des lumires dans cette nuit. Qu’est-ce que ces lumires font l? Elles disent l’indicible. Elles illuminent l’invisible. Elles clairent, car elles ressemblent  des flambeaux, elles regardent, car elles ressemblent  des prunelles. Elles sont terribles et charmantes. C’est de la lueur parse dans l’inconnu. Nous appelons cela les astres.


  L’ensemble de ces choses est inou de chimre et crasant de ralit. Un fou ne le rverait pas, un gnie ne l’imaginerait pas. Tout cela est une unit. C’est l’unit. Et je sens que j’en suis.


  Comment puis-je me tirer de l? que puis-je rpondre  ces normes levers de constellations?


  Toute lumire a une bouche, et parle; et ce qu’elle dit, je le vois. Et le ciel est plein de lumires. Les forces s’accouplent et se fcondent; tout est  la fois levier et point d’appui, les dsagrgations sont des germinations, les dissonances sont des harmonies, les contraires se baisent, ce qui a l’air d’un rve est de la gomtrie, les prodiges convergent, la loi sesquialtre qui rgit les plantes et leurs satellites se retrouve parmi les molcules infinitsimales, le soleil se confronte avec l’infusoire et l’un fait la preuve de l’autre; c’tait hier, ce sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je sais, moi?


  Et vous voulez que sous la pression de tous ces gouffres concentriques au fond desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon moi! dans quel moi? dans mon moi matriel! dans le moi de ma chair, dans le moi qui mange, dans le moi de mon appareil digestif, dans le moi de mes apptits suivis de ftidits, dans le moi de ma fange! Vous voulez que je dise  tout cela qui est: Je n’en suis pas! Vous voulez que je refuse mon adhsion  l’indivisible! Vous voulez que je refuse ma chute  la gravitation! Vous voulez que je ne regarde pas, que je n’interroge pas, que je ne songe pas, que je n conjecture pas! Vous voulez que de la prodigieuse inquitude cosmique je ne tire que ma propre ptrification! Vous voulez que, sous le souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez que mon petit tas de cendre intrieur ne tourbillonne pas quand de toutes parts, de la terre et de la mer, du znith et du nadir, du tlescope et du microscope, de la constellation et de l’acarus, l’infini fait irruption en moi! Vous voulez que je me contente de ces deux certitudes: je suis n et je mourrai! certitudes qui sont elles-mmes deux gouffres.


  Non, cela ne se peut. Le pancras n’est pas l’unique affaire. La manire dont mon chyle et ma bile et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas tre le point d’arrive de ma philosophie. Il y a moi, mais il y a autre chose. La manifestation universelle et sidrale est l.


  De l l’effarement. De l les mains tendues vers l’nigme. De l l’oeil hagard des asctes. Le genre humain ne peut s’empcher d’adresser des questions  l’obscurit et d’en attendre des rponses. Quelle est la destine? Dans quelles proportions l’homme fait-il partie du monde? Tout phnomne n’est-il pas fatalement conscutif? Qu’est-ce que la vie? Qu’y a-t-il avant? qu’y a-t-il aprs? Qu’est-ce que le monde? De quelle nature est le prodigieux tre en qui se ralise au fond de l’absolu l’identit inoue de la ncessit et de la volont.


  Toutes ces questions se rsolvent en prosternement. Les plus forts esprits chancellent sous la pression des hypothses.


  Simples, tchez de penser; penseurs, tchez de prier.
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  I


  


  Comme l’antique Jupiter d’gine  trois yeux, le pote a un triple regard, l’observation, l’imagination, l’intuition. L’observation s’applique plus spcialement  l’humanit, l’imagination  la nature, l’intuition au surnaturalisme.


  Par l’observation, le pote est philosophe, et peut tre lgislateur; par l’imagination, il est mage, et crateur; par l’intuition, il est prtre, et peut tre rvlateur.


  Rvlateur de faits, il est prophte; rvlateur d’ides, il est aptre.  Dans le premier cas, Isae; dans le second cas, Saint-Paul.


  


  Cette triple puissance inhrente au gnie, c’est--dire  l’intelligence humaine sublime, l’homme, par la plus naturelle des illusions d’optique, l’a transfre  Dieu. De l la trimourti, qui a prcd le triagme, qui a prcd la triade, qui a prcd la trinit. De l l’immmorial et universel triangle mystique ador  Delphes,  Saropta,  Teglath-Phalazar, grav dans la grande syringe, sculpt il y a quatre mille ans au fond de l’Inde dans ces effrayants dedans de montagnes creuss en pagodes, et qu’on retrouve  Palanque aprs l’avoir constat  Bnars. Mais les fondateurs de religions ont err, l’analogie n’est pas toujours la logique, le gnie peut tre trinit sans que Dieu ait  subir cette limitation. Bossuet se trompe, l’homme seul est grand. Dieu n’est pas grand, il est infini. Le grand suppose une mesure possible. Premier, second, troisime, l’illimit ne connat pas cela. L’absolu n’est pas plus born par le nombre que par l’tendue. Intelligence, puissance, amour; intuition, imagination, observation; ce n’est pas Dieu, c’est l’homme. Dieu est cela, et le reste. Dieu a une quantit infinie de facults infinies. Vous tes tranges de compter Dieu sur vos doigts.


  Philosophiquement et scientifiquement, on peut dire que qui croit  la Trinit ne croit pas en Dieu.


  Quelle ide pensez-vous que se fasse de Dieu, quelle notion voulez-vous que puisse avoir de Dieu l’homme, le prtre, qui, comme le jsuite Sollier, par exemple, crit: Il n’y a au-dessus d’Ignace de Loyola que les papes comme saint Pierre, les impratrices comme Marie mre de Jsus, et quelques monarques comme Dieu le Pre et Dieu le Fils!.


  


  Chose inoue, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir sombre est au fond de l’homme. L est le clair-obscur terrible. La chose rflchie par l’me est plus vertigineuse que vue directement. C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le simulacre il y a du spectre. Ce reflet compliqu de l’Ombre, c’est pour le rel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons  une distance d’abme, dans un cercle troit, le monde immense. Le monde ainsi vu est surnaturel en mme temps qu’humain, vrai en mme temps que divin. Notre conscience semble aposte dans cette obscurit pour donner l’explication.


  C’est l ce qu’on nomme l’intuition.


  


  Humanit, nature, surnaturalisme. A proprement parler, ces trois ordres de faits sont trois aspects divers du mme phnomne. L’humanit dont nous sommes, la nature qui nous enveloppe, le surnaturalisme qui nous enferme en attendant qu’il nous dlivre, sont trois sphres concentriques ayant la mme me, Dieu.


  Ces trois sphres, car c’est l le vaste amalgame, se pntrent et se confondent, et sont l’unit. Un prodige entre dans l’autre. Une de ces sphres n’a pas un rayon qui ne soit la tige ou le prolongement du rayon de l’autre sphre. Nous les distinguons parce que notre comprhension, tant successive, a besoin de division. Tout  la fois ne nous est pas possible. L’incommensurable synthse cosmique nous surcharge et nous accable.


  Les plus hauts gnies, les intelligences encyclopdiques aussi bien que les esprits piques, Aristote aussi bien qu’Homre, Bacon aussi bien que Shakespeare, dtaillent l’ensemble pour le faire comprendre, et ont recours aux oppositions, aux contrastes et aux antinomies. Ceci est d’ailleurs le procd mme de la nature, qui emploie la nuit  nous faire mieux sentir le jour. Hobbes disait: La dissection fait le chirurgien, l’analyse fait le philosophe; l’antithse est le grand organe de la synthse; c’est l’antithse qui fait la lumire.


  De l notre distinction entre humanit, nature et surnaturalisme; mais, en ralit, ce sont trois identits, et ce qui est de l’une est de l’autre. Qu’est-ce que l’humanit? C’est la partie de la nature insre dans notre organisme. Et qu’est-ce que le surnaturalisme? C’est la partie de la nature qui chappe  nos organes. Le surnaturalisme, c’est la nature trop loin.


  Entre l’observation qui regarde l’homme et l’intuition qui regarde le surnaturalisme, il y a la mme diffrence qu’entre scruter et sonder.


  Mais expliquer la nature, ce n’est point la limiter; classification et ngation, c’est deux. Il ne faut ni trop de Oui ni trop de Non. L’idoltrie est la force centripte; le nihilisme est la force centrifuge. L’quilibre entre ces deux forces, c’est la philosophie.


  Chose bizarre, l’idoltrie et le nihilisme s’entendent sur un point, la limitation de la nature.


  Les religions,  l’poque peu avance du genre humain o nous sommes, sont encore en bas ge. Qu’on ne s’y trompe pas, croire est une science en mme temps qu’une soif. On croit d’instinct, puis on croit de logique. Les religions faisant partie de la civilisation, il y a pour les religions, comme pour tout le reste, l’enfance de l’art. Et ce mot est pris en bonne part. A l’heure o nous sommes, les religions ignorent. Ne leur apportez pas de lumire nouvelle; leur Dieu est bcl. Elles ont cr Dieu. Elles n’en veulent pas d’autre. Toute religion est l’abb Vertot. C’est trop tard, mon Dieu est fait.


  De l, un rsultat singulier. Dans les religions, ce qui fait dfaut, c’est l’essence mme de la foi, c’est le sentiment de l’infini. Ce qui manque aux religions, c’est la religion. L’illimit est toute la religion. La foi, c’est l’indfini dans l’infini. Or, insistons-y, dans l’humanit telle qu’elle est encore, le caractre des religions, c’est l’absence d’infini.


  Elles parlent du ciel, mais elles en font un temple, un palais, une cit. Il s’appelle Olympe, il s’appelle Sion. Le ciel a des tours, le ciel a des dmes, le ciel a des jardins, le ciel a des escaliers, le ciel a une porte et un portier. Le trousseau de clefs est confi par Brhma  Bhwany, par Allah  Aboubekre, et par Jhovah  saint Pierre. Dmogorgon prend sur les volcans Acrocraunes une poigne de boue enflamme et la jette en l’air; cela fait les astres. Le ciel est une montagne; le ciel est un cristal; la terre est le centre de l’univers; Josu arrte le soleil, Circ fait reculer la lune; la Voie Lacte est une tche de gouttes de lait; les toiles tomberont.


  Quant  cet tre, l’ternel, l’Incr, le Parfait, le Puissant, l’Immanent, le Permanent, l’Absolu, il est vieux avec une barbe blanche, il est jeune avec un nimbe; il est pre, il est fils, il est homme, il est animal; boeuf chez les uns, agneau chez les autres, ailleurs colombe, ailleurs lphant. Il a une bouche, des yeux, des oreilles; on a vu sa face. Quant aux facults, on les lui concde infinies, mais, comme nous venons de le rappeler, on ne lui en donne que trois, reprenant dans le chiffre l’infinitude qu’on accorde dans l’tendue, et sans s’apercevoir que si l’tre absolu a un nom, ce n’est pas Trinit, c’est Infinit. Cet tre est irritable, il est passionn, il est jaloux, il se venge, il se fatigue, il se repose, il lui faut son dimanche, il habite un lieu, il est ici et non l. Il est le Dieu des armes; il est le Dieu des anglais, et non des franais; il est le Dieu des franais et non des autrichiens. Il a une mre; il existe des rois qui promettent  Notre-Dame d’Embrun une tiare en vermeil de peur qu’elle ne soit en colre de la robe de brocart d’or qu’ils ont offerte  Notre-Dame de Tours. Il a une forme; on le sculpte, on le peint, on le dore, on l’enrichit de diamants. On l’avale et on le boit. On l’entoure d’une frontire de dogmes. Chaque culte le met dans un livre; dfense  lui d’tre ailleurs. Le Talmud est sa gaine, le Zend-Avesta est son tui, le Koran est son fourreau, la Bible est sa bote. Il a des fermoirs. Les prtres le gardent sous enveloppe. Ils ont seuls droit d’y toucher. De temps en temps, ils le prennent dans leurs mains et le font voir.


  Voil o en est l’illimit. Toutes les religions, anciennes ou actuelles, s’efforcent de finir Dieu.


  Pourquoi?


  C’est qu’un Dieu fini, c’est un Dieu commode. Le rayonnant en tous sens n’est point facile  manier. Mettez donc le soleil dans un ostensoir.


  Dieu, incomprhensible au savant, est inintelligible  l’ignorant. L’infini ayant un moi, voil qui n’est pas peu de chose  imaginer. Il y a dans cette notion mtaphysique excs-de pesanteur pour l’intelligence humaine. Faciliter la foi, c’est le travail des religions; cela s’obtient aux dpens de l’idal. Administrer Dieu, tel est le problme  rsoudre. Le paganisme divise Dieu en dits, le christianisme le divise en sacrements. Les religions, c’est Dieu donn  l’homme par bouches.


  L’me-Univers, faites donc comprendre cette abstraction prodigieuse  la grosse foule ignorante et ignorante utilement pour vous. Un Jupiter de marbre ou un Sabaoth de bronze, cela se voit. Or, on ne croit que ce qu’on voit. (Fausse vrit qui est  la fois le point de dpart de l’idoltrie et le point de dpart de l’athisme.) Fabriquez donc une statue quelconque; une fois la statue faite idole, une fois le pidestal fait autel, donnez l’exemple, prosternez-vous; il ne vous reste plus qu’un travail  excuter et qu’un progrs  accomplir, c’est de persuader  cette honnte masse d’hommes que cette pierre ou ce cuivre, c’est l’ternel et l’Infini. Petite affaire. Pour persuader la foule, il suffit de l’effarer; un miracle ou deux font la besogne.


  Rien donc hors du Veda, rien hors du Toldos-Jeschu, rien hors du Coran, rien hors de la Gense, rien hors des docteurs, rien hors des prophtes, rien hors des vanglistes; et si Dieu dborde, on le rognera.


  C’est au nom de Mose que Bellarmin foudroyait Galile, et ce grand vulgarisateur du grand chercheur Copernic, Galile, le vieillard de la vrit, le mage du ciel, tait rduit  rpter  genoux, mot  mot, aprs l’inquisiteur, cette formule de honte: Corde sincero et fide non ficta, abjuro, maledico et detestor supradictoserrores et hoereses. Le mensonge mettait  la science le bonnet d’ne. Galile se courba devant l’orthodoxie; Campanella non. L’inquisition mit Tomaso Campanella en prison pendant vingt-sept ans et l’appliqua  la question sept fois, et chaque fois la torture dura vingt-quatre heures. Quel tait son attentat? Avoir affirm que le nombre des toiles est infini. Ainsi les religions en viennent  ceci que, devant elles, l’infini est un crime.


  Aux yeux du nihilisme, l’infini n’est pas criminel; il est ridicule. On a entendu tout rcemment en pleine acadmie savante, cette parole caractristique: Arrtons-nous, car nous tomberions dans les purilits de l’infini. Et cette autre: Ceci n’est pas srieux, c’est de la religion.


  Donc voil la science, du moins une certaine science acadmique et officielle, aussi myope que l’idoltrie. La science d’tat donne la rplique  la religion d’tat. Elle recule, elle aussi, devant l’infini. Ces rapetissements n’ont rien qui dplaise au matre. L o il y a des snats, cette science en est. Faire l’univers substance et bloc, faire du grand Tout une simple agrgation de molcules sans mlange d’aucun ingrdient moral, et par consquent aboutir  ceci que la force est le droit, ce qui entrane cette autre consquence que la jouissance est le devoir, raccourcir l’homme  la bte, le diminuer de toute la hauteur de l’me retranche, en faire une chose comme une autre, cela supprime net bien des dclamations sur la dignit humaine, la libert humaine, l’inviolabilit humaine, l’esprit humain, etc., et rend tout ce tas de matire plus maniable. L’autorit d’en bas, la fausse, gagne tout ce que perd l’autorit d’en haut, la vraie. Plus d’infini, partant plus d’idal; plus d’idal, partant plus de progrs; plus de progrs, partant plus de mouvement. Immobilit donc. Statu quo, tang; c’est l l’ordre.


  Il y a de la putrfaction dans cet ordre-l.


  L’homme veut tre eau courante. Chose merveilleuse, la libert, c’est la sant. Un ruissellement, un murmure, une pente, un parcours, un but, une volont, pas de vie sans cela. Sinon une prompte pourriture. Vous serez ftides, et vous donnerez aux autres votre peste. Le despotisme est miasmatique. Se dlivrer, c’est se dsinfecter. Aller en avant est un assainissement. Il n’y en a pas moins des gens qui poussent le got de la tranquillit jusqu’ admirer une civilisation  surface de marais.


  L’me dans l’homme est une inquitude.


  L’infini hors de l’homme est un appel.


  L’infini s’ouvre, l’me entre. Entrer, c’est marcher; entrer, c’est voler; entrer, c’est planer. Qu’est cela? C’est du dsordre. Demandez  la cage ce qu’elle pense de l’aile. La cage rpondra: l’aile, c’est la rbellion.


  ter l’me, c’est couper l’aile. ter l’infini, c’est supprimer le champ. La tranquillit est rtablie.


  S’il n’y a pas dans l’homme autre chose que dans la bte, prononcez donc sans rire ces mots: Droits de l’homme et du citoyen. Ces mots: Droit du boeuf, droit de l’ne, droit de l’hutre, rendront le mme son.


  C’est un peu ce que souhaitent les despotes.


  La science acadmique, la science d’tat, leur rend ce service, et le leur rend de bonne foi, nous le pensons. Elle ne trompe pas, elle se trompe. C’est bassesse de vue, non de coeur. Aussi essayons-nous de l’clairer.


  Cette science prend la petitesse pour l’exactitude. Elle est de temprament timide, elle a l’effroi facile, elle ne va pas volontiers  la dcouverte. L’infini, quel voyage  entreprendre! Ds que le 8 se renverse, elle s’arrte court. Passe pour l’algbre; mais la science entire n’est pas l’algbre. Toute question veut tre sonde. Pourquoi refuser l’examen?


  Un jour, en 1827,  l’poque o l’on parlait beaucoup de l’homme fossile de la fort de Fontainebleau, tant chez Cuvier au Jardin des plantes, il y eut entre lui et moi ce dialogue:


   Monsieur Cuvier, que pensez-vous de l’homme fossile?


   Qu’il n’existe pas.


   tes-vous all le voir?


   Non.


   Irez-vous?


   Non.


   Pourquoi?


   Parce qu’il n’existe pas.


   Mais si, par hasard, il existait?


   Il ne peut exister.


  Ce qu’on appelait en 1827 l’homme fossile, n’tait en effet qu’un grs bizarrement contourn en forme humaine. Cuvier semblait avoir raison. Il avait tort. L’homme fossile existe. Trente-six ans aprs ma conversation avec Cuvier, en 1863, dans la carrire de Moulin-Quignon, prs Abbeville,  trente mtres au-dessus du niveau de la mer, sur un plateau qui domine la valle de la Somme, de l’paisseur d’un banc de sable noir argileux du diluvium infrieur, reposant immdiatement sur la craie blanche,  quatre mtres trente-deux centimtres de la surface du sol, tout prs de la craie, on a extrait un os fossile de mchoire humaine portant encore une dent, obliquement implante d’avant en arrire, ce qui caractrise le prognatisme des races infrieures et ce qui fait  la Gense le dplaisir de confirmer l’hypothse de plusieurs Adams. L’homme fossile est aujourd’hui dpos sur le bureau de l’Acadmie des sciences. Il est sorti de l’ombre, quoique cela ft dfendu par l’autorit comptente. Le dluge a eu la fantaisie d’tre dsagrable  M. Cuvier, conseiller d’tat. Je plains les affirmateurs contre l’inconnu. Il leur arrive de ces aventures.


  C’est la science acadmique et officielle qui, pour avoir plus tt fait, pour rejeter en bloc toute la partie de la nature qui ne tombe pas sous nos sens et qui par consquent dconcerte l’observation, a invent le mot surnaturalisme.


  Ce mot, nous l’adoptons, il est utile pour distinguer, nous nous en sommes dj servi et nous nous en servirons encore, mais,  proprement parler et dans la rigueur du langage, disons-le une fois pour toutes, ce mot est vide.


  Il n’y a pas de surnaturalisme. Il n’y a que la nature.


  La nature existe seule et contient tout. Tout Est. Il y a la partie de la nature que nous percevons, et il y a la partie de la nature que nous ne percevons pas. Pan a un ct visible et un ct invisible. Parce que sur ce ct invisible, vous jetterez ddaigneusement ce mot surnaturalisme, cet invisible existera-t-il moins? X reste X. L’Inconnu est  l’preuve de votre vocabulaire. Nier n’est pas dtruire. Le surnaturalisme est immanent. Ce que nous apercevons de la nature est infinitsimal. Le prodigieux tre multiple se drobe presque tout de suite au court regard terrestre; mais pourquoi ne pas le poursuivre un peu?


  Toutes ces choses, spiritisme, somnambulisme, catalepsie, biologie, convulsionnaires, mdiums, seconde vue, tables tournantes ou parlantes, invisibles frappeurs, enterrs de l’Inde, mangeurs de feu, charmeurs de serpents, etc., si faciles  railler, veulent tre examines au point de vue de la ralit. Il y a l peut-tre une certaine quantit de phnomne entrevu.


  


  Si vous abandonnez ces faits, prenez garde, les charlatans s’y logeront, et les imbciles aussi. Pas de milieu: la science, ou l’ignorance. Si la science ne veut pas de ces faits, l’ignorance les prendra. Vous avez refus d’agrandir l’esprit humain, vous augmentez la btise humaine. O Laplace se rcuse, Cagliostro parat.


  De quel droit, d’ailleurs, dites-vous  un fait: Va-t’en. De quel droit chassez-vous un phnomne? De quel droit dites-vous  l’inattendu: je ne t’examinerai pas? De quel droit raturez-vous une des donnes du problme? De quel droit mettez-vous la nature  la porte?Hue usque recurret[60]. La science peut commettre des iniquits. Fermer les yeux, c’est une mauvaise action. Le tlescope a une fonction; le microscope a des devoirs. La cornue doit tre impartiale, l’alambic doit tre intgre, le creuset chauffe pour tout le monde. Il faut que le chiffre soit honnte homme. Un dni d’exprimentation est un dni de justice.


  Et savez-vous ce qui arrive? L’absurde se greffe sur le vrai; c’est votre faute; vous avez manqu  vos deux lois, bienveillance et surveillance; vous crez l’empirisme. Ce qui et t astronomie sera astrologie; ce qui et t chimie sera alchimie. Sur Lavoisier qui se rapetisse, Herms grandit.


  Vous riez de Cardan quand il dit: Une comte prs de Saturne annonce la peste, prs de Jupiter la mort du pape, prs de Mars la guerre, prs de la lune l’inondation, prs de Vnus la mort du roi. Eh bien, c’est vous qui avez fait Cardan chimrique. Sans les perscutions de ce Scaliger que David Pareus appelle eriticus superciliosissimus, sans l’emprisonnement de Bologne, Cardan, qui a incontestablement cr la thorie des quations du troisime degr, Cardan qui a trouv la loi du cube, Cardan, gal au moins  Tartaglia et dont les dix tomes in-folio sont plus gros encore de vrit que d’illusion, serait peut-tre le plus grand des astronomes et des gomtres.


  Thaumaturgie, pierre philosophale, transmutation, or potable, baquet de Mesmer, toute cette fausse science ne demandait pas mieux peut-tre que d’tre la vraie. Vous n’avez pas voulu voir le visage de l’Inconnu; vous verrez son masque. Magie noire et blanche, sorcellerie, chiromancie, cartomancie, ncromancie, tout cela n’est pas autre chose que de la science dvoye, tombe en chimre par dfaut de responsabilit. Ce qu’on rejette injustement hors de la pense se rfugie dans le rve.


  


  De ce qu’un fait vous semble trange, vous concluez qu’il n’est pas. C’est hardi. Les mandarins seuls ont de ces vaillances-l. Mais toute la science commence par tre trange. La science est successive. Elle va d’une merveille  l’autre. Elle monte  l’chelle. La science d’aujourd’hui semblerait extravagante  la science d’autrefois. Ptolme croirait Newton fou. Je me figure le micrographe de Delft, venant conter au philosophe de Stagyre les vingt-sept mille facettes de l’oeil de la mouche; voyez-vous la mine qu’Aristote ferait  Leuwenhock.


  On a vite fait de dire: c’est puril. Ce n’est pas srieux. Ce qui est puril, c’est de se figurer qu’en se bandant les yeux devant l’Inconnu, on supprime l’Inconnu.


  Ce qui n’est pas srieux, c’est la science ricanant de l’infini. Le positivisme en est venu  vouloir tout voir et tout palper, comme l’idoltrie; nous avons dj not cette concidence singulire. On tient pour suspectes l’induction et l’intuition; l’induction, le grand organe de la logique; l’intuition, le grand organe de la conscience. N’admettre que le palpable et le visible, cela se qualifie observation. C’est limination, et rien autre chose. Et, qui sait? limination du rel?


  


  Peines perdues d’ailleurs. Vous avez beau paissir sur la science possible l’ignorance volontaire, la force des choses, ce travail sublime du troisime dessous, pousse la connaissance humaine en avant. Le hasard, ce doigt indicateur de la providence, s’en mle. Une pomme tombe devant Newton, une marmite bout devant Papin, une feuille de papier en flamme s’envole devant Montgolfier. Par intervalles, une dcouverte clate, comme un coup de mine dans les profondeurs de la science, et tout un pan de prjugs et d’illusions s’croule, et le roc vif de la vrit est brusquement mis  nu.


  Surnaturalisme! Et l’on croit avoir tout dit. Il est curieux de se retourner et de jeter un regard en arrire. L’lectricit a longtemps fait partie du surnaturalisme. Il a fallu les expriences multiplies de Clairaut pour la faire admettre et inscrire sur les registres de l’tat civil de la science correcte. L’lectricit a aujourd’hui pignon sur rue et rente des professeurs. Le galvanisme a fait le mme stage; il a t tout d’abord bafou et trait d’enfantillage, comme le constatent les cinq mmoires adresss par Galvani  Spallanzani; il n’est admis que depuis peu. La pile de Volta a t fort raille. Elle est admise  cette heure. Le magntisme n’est encore qu’ demi entr; une moiti est dans la science artificielle, et l’autre dans le surnaturalisme. Le bateau  vapeur tait puril en 1816. Le tlgraphe lectrique a commenc par n’tre pas srieux.


  Disons-le,  car nulle faveur dans ces pages sincres, et nous ne sommes au service que de la vrit,  un certain esprit scientifique de nos jours n’est pas moins troit que l’esprit religieux. L’erreur fait peau neuve, mais reste l’erreur; elle tait ftichisme, elle devient idoltrie; elle tait athisme, elle devient nihilisme. Que de progrs encore  accomplir! Les deux ornires, l’ornire erreur et l’ornire imposture, sont d’accord pour faire verser la vrit.


  Somme toute, qu’on le sache, science et religion sont deux mots identiques; les savants ne s’en doutent pas, les religieux non plus. Ces deux mots expriment les deux versants du mme fait, qui est l’infini. La Religion-Science, c’est l’avenir de l’me humaine.


  Une des routes pour y arriver est l’intuition.


  Nous ne dveloppons pas. Le temps nous manque dans ces pages rapides. Notre but actuel est littraire, et non scientifique. Passons.


  


  II


  


  Premier degr, deuxime degr, troisime degr. Observation, imagination, intuition. Humanit, nature, surnaturalisme; ce sont l les trois horizons. L’un complte et corrige l’autre; leur coordination est l’ensemble cosmique. Qui les voit tous les trois est au sommet. Il est l’esprit cubique. Il est le gnie.


  L’observation donne Sedaine. L’observation, plus l’imagination, donne Molire. L’observation, plus l’imagination, plus l’intuition, donne Shakespeare. Pour monter sur la plate-forme d’Elseneur pour voir le fantme, il faut l’intuition.


  Ces trois facults s’augmentent en se combinant. L’observation de Molire est plus profonde que l’observation de Sedaine, parce que Molire a, de plus que Sedaine, l’imagination. L’observation et l’imagination de Shakespeare creusent plus avant et montent plus haut que l’observation et l’imagination de Molire, parce que Shakespeare a, de plus que Molire, l’intuition.


  Comparez Shakespeare et Molire par leurs crations analogues, comparez Shylock  Harpagon et Richard III  Tartuffe, Timon d’Athnes mme  Alceste, et voyez quelle philosophie plus sagace et plus vivante! C’est que Shakespeare vit la vie tout entire. Il est au znith. Rien n’chappe  cet oeil culminant. Il est en haut par la prunelle et en bas par le regard. Il est tragdie en mme temps que comdie. Ses larmes foudroient. Son rire saigne.


  Essayez une autre confrontation plus saisissante encore. Mettez la statue du commandeur en prsence du spectre de Hamlet. Molire ne croit pas  sa statue, Shakespeare croit  son spectre. Shakespeare a l’intuition qui manque  Molire. La statue du commandeur, ce chef-d’oeuvre de la terreur espagnole, est une cration bien autrement neuve et sinistre que le fantme d’Elseneur; elle s’vanouit dans Molire. Derrire l’effrayant soupeur de marbre, on voit le sourire de Poquelin; le pote, ironique  son prodige, le vide et le dtruit; c’tait un spectre, c’est un mannequin. Une des plus formidables inventions tragiques qui soient au thtre, avorte, et il y a  cette table du Festin de Pierre si peu d’horreur et si peu d’enfer qu’on prendrait volontiers un tabouret entre Don Juan et la statue.


  Shakespeare, avec moins, fait beaucoup plus. Pourquoi? parce qu’il ne ment pas; parce qu’il est tout le premier saisi par sa cration. Il est son propre prisonnier. Il frissonne de son fantme et il vous en fait frissonner. Elle existe, elle est vraie, elle est incontestable, cette figure noire qui est l debout avec son bton de commandement. Ce spectre est de chair et d’os; chair de nuit et os de spulcre. Toute la nature est convaincue, est terrible autour de lui. La lune, face ple  demi cache sous l’horizon, ose  peine le regarder.


  Mettez au contraire Shakespeare  ct d’Eschyle, l’approche est redoutable, mme pour Shakespeare. C’est lion contre lion. Vous confrontez deux gaux. Oreste n’a pas moins de vie funbre que Hamlet. Et si Shakespeare essaye de terrifier Eschyle avec les sorcires, Eschyle lui montre du doigt les Eumnides.


  Chose admirable, pour que le gnie soit complet, il faut qu’il soit de bonne foi. Virgile ne croit pas un mot de l’nide; sa Vnus est copie sur Livie, son Olympe est de seconde main, il est dpays dans son enfer machin par un autre que lui, il est bien plus sr de Csar que de Jupiter; Auguste, Mcne, Marcellus, voil les vrais et solides Apollons; il entend malice aux difications profitables; sa muse s’appelle Dix-mille-Sesterces. Aussi Virgile est-il par moments tout prs d’avoir beaucoup d’esprit comme Ovide, lequel du reste n’en est pas moins chass de la cour.


  Homre, lui, est naf; la beaut de ses pomes, c’est la certitude. Ils en sont pleins; ils en dbordent. Homre croit aux hros, aux monstres,  la pomme, aux carquois de rayons lanant la peste, au partage des dieux  cause de Troie,  Vnus qui est pour,  Pallas qui est contre; tout ce fabuleux Empyre qui est en lui le fascine et le subjugue. Il en radote. Il en rabche. Cela fait sourire Horace. Bonus Homerus. Homre est dupe de l’Iliade. De l sa grandeur.


  Cette bonne foi sublime, l’intuition la donne. Intuition, invention. L’intuition ne domine pas moins le gomtre inventeur que le pote. L’intuition c’est la puissance. Elle fait l’homme d’airain. C’tait par intuition, et non par observation, que Campanella affirmait le nombre infini des toiles. L’glise, qui hait les astres, gnants pour les dogmes, voulut l’en faire dmordre. En vain. Nous l’avons rappel, vingt-sept annes de cachot, sept fois vingt-quatre heures de brodequin et de chevalet n’branlrent point Campanella. L’intuition fut plus forte que la torture.


  


  Aux trois facults signales plus haut, et dont nous avons indiqu d’abord l’accouplement, puis le groupe, correspondent trois familles d’esprit: les moralistes, limits  l’homme; les philosophes, qui combinent l’homme avec le monde sensible; les gnies, qui voient tout.


  Pour comprendre ce qui manque  Molire, il faut lire Shakespeare. Pour comprendre ce qui manque  Sedaine,  l’abb Prvost,  Marivaux,  Le Sage,  La Bruyre, il faut lire Molire.


  En art comme en toute chose, une certaine nuance  un abme  spare l’excellence de la grandeur. A la Trippenhausen d’Amsterdam, vous voyez en entrant un vaste tableau d’un matre dont le nom m’chappe, c’est excellent. Vous applaudissez. Tournez-vous, voici la Ronde de nuit, c’est Rembrandt. Vous poussez un cri. Le grand est l. L’excellent s’vanouit. Vous ne pouvez mme plus regarder l’autre peinture. Le grand dans les arts ne s’obtient qu’au prix d’une certaine aventure. L’idal conquis est un prix d’audace. Qui ne risque rien n’a rien. Le gnie est un hros.


  En avant! c’tait le mot de Jason et de Colomb. Arcana naturae dtecta, c’tait le cri de ce profond chercheur Leuwenhock accus par ses contemporains de manquer de got dans ses dcouvertes. Leuwenhock cherchait le germe dans l’ordre visible comme nous cherchons la cause dans l’ordre invisible. Il allongeait le microscope avec l’hypothse, croyant  l’observation, croyant aussi  l’intuition. De l ses trouvailles, de l aussi ses ennemis. La supposition, c’est--dire l’ascension  l’tage invisible, tente les grands esprits calculateurs comme les grands esprits lyriques. Le levier de la conjecture peut seul remuer cet incommensurable monde, le possible. A la condition, il est vrai, d’avoir ce point d’appui, le fait. Kepler disait: l’hypothse est mon bras droit.


  Sans l’intuition, ni haute science, ni haute posie. Uranie, la muse double, voit en mme temps l’exact et l’idal. Elle a une main sur Archimde et l’autre sur Homre.


  Les vues partielles n’ont qu’une exactitude de petitesse. Le microscope est grand parce qu’il cherche le germe. Le tlescope est grand parce qu’il cherche le centre. Tout ce qui n’est pas cela est nomenclature, curiosit vaine, art chtif, science naine, poussire. Tendons toujours  la synthse.


  Pour bien voir l’homme, il faut regarder la nature; pour bien voir la nature et l’homme, il faut contempler l’infini. Rien n’est le dtail, tout est l’ensemble. A qui n’interroge pas tout, rien ne se rvle.


  


  III


  


  Prcisons encore; et en mme temps donnons aux ides esquisses ici leur extension complte.


  L’ide de Nature rsume tout. De plus ou moins de densit de cette ide dmesure rsulte la philosophie entire.


  Serrez cette ide au plus prs, faites-la immdiate et palpable, rduisez-la au moindre volume possible en lui conservant d’ailleurs tout ce qui la compose, amnagez-la, en un mot,  l’tat concret, vous avez l’homme; dilatez-la, vous percevez Dieu. L’humanit tant un microcosme, on conoit l’erreur de ceux qui, comme Fichte, s’en contentent, et qui voient le monde en elle. L’homme est Dieu en petit format.


  Mais prendre pour Dieu l’homme, c’est la mme mprise que prendre pour univers la terre. Vous mettez le grain de cendre si prs de votre prunelle qu’il vous clipse l’infini.


  Les choses sont les pores par o sort Dieu. L’univers le transpire. Toutes les profondeurs le font paratre  toutes les surfaces. Quiconque mdite voit le crateur perler sur la cration. La religion est la mystrieuse sueur de l’infini. La nature scrte la notion de Dieu. Contempler est une rvlation; souffrir en est une autre. Dieu tombe goutte  goutte du ciel, et larme  larme de nos yeux.


  A quoi bon Tout, s’il n’tait pas l comme fin?


  Fin, c’est--dire but.


  On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie.


  L’existence terrestre n’est autre chose que la lente croissance de l’tre humain vers cet panouissement de l’me que nous appelons la mort. C’est dans le spulcre que la fleur de la vie s’ouvre.


  


  La destine est une rsultante vidente de la nature. Maintenant comment cela se fait-il? par quelle combinaison? par quel va-et-vient, par quelle dcomposition de forces, par quel mlange d’effluves, par quelle alchimie norme? Comment l’vnement fuse-t-il  travers l’lment? Comment l’harmonie universelle peut-elle avoir des contrecoups, et qu’est-ce que ce contrecoup, le sort? Une providence est visible; elle a pour manifestation l’quilibre, que le philosophe appelle d’un plus grand nom: quit. Une fatalit aussi est visible; elle a pour manifestation la ncessit. quit et Ncessit; ce sont les deux mystrieux visages de l’inconnu.


  Mais qu’est-ce que cette chose qu’on nomme le hasard? Le hasard n’est? point providence, car il semble rompre l’quilibre, il n’est point fatalit, car il n’est pas empreint de ncessit. Qu’est-il donc? Est-il l’une et l’autre? est-il le remous de l’une et de l’autre? Nul ne pourrait le dire.


  Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a qu’une loi. La nature n’est pas une chose et la destine n’en est pas une autre. Il n’y a pas une loi extrieure et une loi intrieure. Le phnomne universel se rfracte d’un milieu dans l’autre; de l les apparences diverses; de l les diffrents systmes de faits, tous concordants dans le relatif, tous identiques dans l’absolu. L’unit d’essence entrane l’unit de substance, l’unit de substance entrane l’unit de loi. Voici le vrai nom de l’tre: Tout Un.


  


  Le labyrinthe de l’immanence universelle a un rseau double, l’abstrait, le concret; mais ce rseau double est en perptuelle transfusion; l’abstraction se concrte, la ralit s’abstrait, le palpable devient invisible, l’invisible devient palpable, ce qu’on ne peut que penser nat de ce qu’on touche et de ce qu’on voit, ce qui vgte se complique de ce qui arrive, l’incident s’enchevtre au permanent; il y a de la destine dans l’arbre, il y a de la sve dans la passion; il est probable que la lumire pense. Le monde est une pile de Volta et en mme temps est un esprit; le Nil et l’Ens s’abordent et s’accouplent; de l’immatriel au matriel la fcondation est possible; ce sont les deux sexes de l’infini; il n’y a pas de frontires; tout s’amalgame et s’aime; flux et reflux du prodige dans le prodige; mystre, normit, vie.


   destine!  cration!


  


  La mre pleure, l’enfant crie, la bte fauve gmit ou rugit, ce qui est gmir, l’arbre frissonne, l’herbe frmit, la nue gronde, le mont tressaille, la fort murmure, le vent se lamente, la source larmoie, la mer sanglote, l’oiseau chante. On nat, c’est pour souffrir; on vit, c’est pour souffrir; on aime, c’est pour souffrir; on travaille, c’est pour souffrir; on est beau, c’est pour souffrir; on est juste, c’est pour souffrir; on est grand, c’est pour souffrir. La volont aboutit  un ajournement, l’utopie; la science aboutit  un doute, l’hypothse. On gravit ce qu’on ne franchira pas, on commence ce qu’on n’achvera pas, on croit ce qu’on ne prouvera pas, on btit ce qu’on n’habitera pas; on plante de l’ombrage pour autrui. Le progrs est une srie de Chanaans toujours entrevus, jamais conquis, par qui les rve; ceux qui les ont nis y entrent. De jouissance point, et pour personne. La tyrannie est lourde aux tyrans; la bont est amre aux bons. L’ingratitude, quel fond de calice! Aucune chose ne s’ajuste  nous; on n’entre jamais tout  fait dans la place o l’on est; on ne reconnat son moule dans aucun des creux de la vie; on a toujours du trop ou du moins; toute patrie est un exil, tout exil est une patrie; Ailleurs semble toujours prfrable  Ici; nos plus grandes plnitudes sont le vide.


  Une seule srnit est possible, celle de la conscience. Il y a du nuage sur tout le reste. Obscurit majestueuse!


  Et pourquoi s’tonner et se plaindre, et que demandez-vous, mourir tant d  l’homme!


  Qu’est-ce qu’il vous faut donc?


  Ce qui est certain,  et quelle esprance qu’une telle certitude!  ce qui est certain, c’est qu’un phnomne grandiose, la libert, commence dans l’homme sur la terre. Pour parler le langage rigoureux de la philosophie et pour rserver les possibilits obscures, disons que c’est dans l’homme seulement que ce phnomne commence  tre visible. L’homme seul sur la terre apparat libre. Tout ce qui n’est pas l’homme, que ce soit la chose ou la bte, est fatal. Ceci est du moins l’apparence incontestable.


  Ouvrons une parenthse:


  (La pntration d’une autre loi, situe plus avant dans les profondeurs et expliquant l’apparence fatale de la bte et de la chose, n’est donne qu’ l’intuition. Cette loi,  laquelle du reste personnellement nous croyons, est si peu entrevue que pas un de ses linaments n’est scientifiquement fix. Le nom d’hypothse est un commencement d’acceptation que la science ne consent mme pas  lui donner, tant cette loi est encore engage dans la chimre. Existe-t-elle? question. Les plus hardis se bornent  dire: il y a quelque chose l.)


  Nous fermons la parenthse, nous ne voulons pas que notre raisonnement perde pied un seul instant, et nous dclarons nous en tenir aux faits perceptibles  tous; nous raisonnons sur le palpable et le visible; nous restons dans les donnes de l’exprimentation philosophique universellement admise.


  Cela pos, qu’est-ce que l’homme sur la terre a de plus que les autres tres?


  La facult de faire le bien ou le mal.


  A lui commence cette facult, et, par consquent, cette notion: le bien et le mal.


  Le bien et le mal, quelle ouverture sur l’inconnu!


  Rvlation de la loi morale.


  Pouvoir faire le bien ou le mal, qu’est-ce? C’est la libert. Et qu’est-ce encore? C’est la responsabilit. Libert ici, responsabilit ailleurs,  dcouverte splendide!


  La libert, c’est l’me.


  Libert implique rsurrection; car rsurrection, c’est responsabilit. Pour accomplir sa loi, c’est--dire pour devenir de libert responsabilit, il faut absolument qu’aprs la vie ce phnomne, qui est l’homme mme, persiste. Donc, et irrsistiblement, voil la survivance de l’me au corps dmontre.


  Ce sont l les tnbres sacres.


  La loi morale est le fil trouv dans le labyrinthe.


  Je sens de la chaleur, j’avance, c’est le bien; je sens du froid, je recule, c’est le mal. L’affinit de Dieu avec mon me se manifeste par une ineffable caresse obscure quand je m’approche de lui. Je pense, je le sens prs de moi; je cre, je le sens plus prs; j’aime, je le sens plus prs; je me dvoue, je le sens plus prs encore.


  Ceci n’est ni de l’observation, car je ne vois ni ne touche rien; ni de l’imagination, car la vertu serait imaginaire alors; c’est de l’intuition.


  Toutes les racines de la loi morale sont dans ce qu’on appelle le surnaturalisme. Nier le surnaturalisme, ce n’est pas seulement fermer les yeux  l’infini, c’est couper les vertus de l’homme par le pied. L’hrosme est une affirmation religieuse. Quiconque se dvoue prouve l’ternit. Aucune chose finie n’a en elle l’explication du sacrifice.


  Celui qui crit ces lignes l’a dj dit quelque part, l’idal sur la terre, l’infini hors de la terre, c’est l le double but qui est en mme temps le but unique, car l’un mne l’homme au progrs et l’autre mne l’me  Dieu.


  


  On peut,  coup sr, tre un esprit ironique et tranquille, ne croire  rien, et quitter cette vie d’une faon fire. Ptrone, homme de plaisir, fait tout ce qu’il peut pour mourir voluptueusement. Il se met dans un bain tide, relit l’ordre de Nron, rcite quelques vers d’amour, puis prend un couteau et se coupe les quatre veines; cela fait, il regarde son sang couler, carte la coupure d’une veine avec ses doigts, puis l’autre, les bouche, les rouvre, tantt c’est le bras droit, tantt c’est le bras gauche, et il dit en riant  ses amis: Amant alternacamenoe.


  Certes, c’est l une attitude superbe devant l’ombre; mais c’est plutt bien faire sa sortie que bien mourir.


  Bien mourir, c’est mourir comme Lonidas pour la patrie, comme Socrate pour la raison, comme Jsus pour la fraternit. Socrate meurt par intelligence, et Jsus par amour; il n’est rien de plus grand et de plus doux. Heureux entre tous ceux dont la mort est belle! L’me, momentanment arrte ici-bas dans l’homme, mais consciente d’une destine solidaire avec l’univers, leur doit ce contentement de pouvoir associer l’ide de beaut  l’ide de mort, vague preuve d’avenir qui satisfait l’me confusment.


  


  Que ces mditations-l soient abstruses, qui le nie? Mais pas de noble esprit qui n’en soit tent. Ce qu’il y a d’abme en nous est appel par ce qu’il y a d’abme hors de nous. Ces paisseurs plaisent  l’intelligence; selon que l’esprit qui songe est plus ou moins grand, le rayon visuel de la pense s’y enfonce  des profondeurs diverses. L’essai de comprendre, c’est l toute la philosophie. La cration est un palimpseste  travers lequel on dchiffre Dieu. Le grand obscur se drobe, mais veut tre poursuivi. L’nigme, cette Galate formidable, fuit sous les prodigieux branchages de la vie universelle, mais elle vous regarde et dsire tre vue. Ce sublime dsir de l’impntrable, tre pntr, fait clore en vous la prire.


  Peu  peu l’horizon s’lve, et la mditation devient contemplation; puis il se trouble, et la contemplation devient vision. On ne sait quel tourbillon d’hypothtique et de rel, ce qui peut tre compliquant ce qui est, notre invention du possible nous faisant  nous-mme illusion, nos propres conceptions mles  l’obscurit, nos conjectures, nos rves et nos aspirations prenant forme, tout cela chimrique sans doute, tout cela vrai peut-tre, des apparitions d’mes dans des clairs, des passages rapides de linceuls, de doux visages aims s’bauchant dans des transparences inexprimables, de fuyants sourires dans la nuit, le prodigieux songe de l’immanence entrevue, quel vertige! Les apocalypses viennent de l.


  Vous pouvez retrancher ceci au philosophe, mais vous ne le retrancherez pas au pote. Depuis Job jusqu’ Voltaire, tout pote a sa part de vision. Une certaine grandeur sidrale est attache  cette folie. Dans cette dmence auguste, il y a de la rvlation. Etre ce visionnaire possible, et cependant rester le sage, c’est  cette facult surhumaine qu’on reconnat les suprmes esprits.


  Nous ne sommes, certes, pas de ceux qui veulent absolument retrouver le pote en personne dans les types de ses drames et qui le rendent responsable de tout ce que disent ses personnages, ce qui serait  rduire  un moi lyrique et monocorde le moi multiple et indfini de l’auteur dramatique; mais sans faire le pote solidaire de ses crations, ivrogne  cause de Falstaff, hypocrite  cause de Tartuffe, intrigant  cause de Figaro, fratricide  cause de Can, sans canoniser Corneille  cause de Polyeucte, sans idaliser Schiller  cause de Posa et sans caricaturer Homre  cause de Thersite, tout en rejetant cette faon commode et purile de prendre un homme en flagrant dlit dans son oeuvre, nous pensons qu’on peut parfois voir, par chappes, dans de certaines figures prfres, des lueurs de l’me mme du pote. On peut  de certains moments dire: Ceci est une tincelle de Plaute. Ceci est un clair d’Eschyle. L’auteur s’incarne un peu plus dans tel personnage que dans tous les autres. Il est vident, par exemple, que Hamlet est une prdilection pour Shakespeare de mme qu’Alceste est une prdilection pour Molire; et l’on peut affirmer que c’est Shakespeare qui parle quand Hamlet dit:  Horatio, il y a sur la terre et dans le ciel plus de choses que votre philosophie n’en a rv.


  La vaste anxit de ce qui peut tre, telle est la perptuelle obsession du pote. Ce qui peut tre dans la nature, ce qui peut tre dans la destine; prodigieuse nuit.


  Le soir, au crpuscule, du haut d’une falaise,  l’approche refroidissante de la mare qui monte, l’oeil gar dans tous ces plis de l’obissance au vent, en bas l’onde, en haut la nue, le fouet de l’cume dans le visage, pendant que les golands effarouchs par les ouvertures des vagues battent de l’aile, pendant que les flots accourent pleins du hurlement touff des naufrages, regarder l’ocan, qu’est-ce auprs de ceci: regarder le possible!


  


  Je pense par instants avec une joie profonde qu’avant douze ou quinze ans d’ici, au plus tard, je saurai ce que c’est que cette ombre, le tombeau, et j’ai une sorte de certitude que mon espoir de clart ne sera pas tromp.


   vous que j’aime, ne vous affligez pas de ce cri que je pousse vers l’attente suprme, ne vous attristez pas de cette impatience, car j’ai la foi que c’est dans l’infini qu’est le grand rendez-vous. Je vous y retrouverai sublimes et vous m’y reverrez meilleur. Et nous nous y aimerons comme sur la terre et en mme temps comme au ciel, avec le redoublement mystrieux de l’immensit.


  La vie n’est qu’une occasion de rencontre; c’est aprs la vie qu’est la jonction. Les corps n’ont que l’embrassement, les mes ont l’treinte. Vous figurez-vous,  mes bien-aims, ce divin baiser de l’azur quand il n’y a plus dans le moi que de la lumire! La manire dont s’aiment les transfigurs fait partie de ce que nous appelons ici le jour. Leur accouplement est rayon. Qui sait si tous nos chauffements clestes pour le devoir et la vertu ne nous viennent pas ineffablement de leur clart, s’ils ne nous rendent pas ce service de nous faire bons en tant heureux, et s’ils n’ont pas pour loi sublime d’tre utiles parce qu’ils sont aims?


  Tchons d’tre un jour parmi eux. Et ici-bas, jusqu’ ce que la grande heure sonne, vous et moi, moi surtout, qui suis si entrav d’imperfections et qui ai tant  faire pour arriver  la bont, ne nous reposons pas, travaillons, veillons sur nous et sur les autres, dpensons-nous pour la probit, prodiguons-nous pour la justice, ruinons-nous pour la vrit, sans compter ce que nous perdons, car ce que nous perdons, nous le gagnons. Point de relche. Faisons selon nos forces, et au-del de nos forces. O y a-t-il un devoir? o y a-t-il une lutte? o y a-t-il un exil? o y a-t-il une douleur? Courons-y. Aimer, c’est donner; aimons. Soyons de profondes bonnes volonts. Songeons  cet immense bien qui nous attend, la mort.
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  Les Dluges
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  Scne du dluge, par Gustave Dor [62]


  


  Qu’est-ce que la mer? C’est la rserve des dluges. Les dluges sont donc utiles? Ils sont plus qu’utiles; ils sont ncessaires. Les continents  sec hors de l’ocan s’puisent. Les sols jadis les plus fertiles sont striles aujourd’hui. Un peu par la faute de l’homme, beaucoup par la fatalit des choses. La campagne de Rome, le plateau ibrique, le Tell, la Jude, l’Egypte, l’Asie mineure, toutes ces tendues jadis vertes et vivantes, sont maintenant nues et impuissantes. Telle plaine, qui a nourri le monde, est une mamelle tarie. Tel coin de l’Asie, jadis grenier de Rome, est fini. Il n’y a plus rien  faire, l’anmie est irrmdiable. O fut la fort, est le sable; o fut la ville est le dsert. Le sauvagisme reparat o fut la civilisation, comme la ronce o fut la fleur. L’Afrique est une immense jachre. Sans doute la civilisation peut et doit revenir; sans doute l’homme fait beaucoup; mais il ne fait pas tout. Il a pour limite la rsistance absolue de l’impossible. La surface cultivable est une sorte de peau de la terre; l o cette peau manque sur de trs grands espaces, nulle gurison  esprer; plus de culture possible. Dans un temps donn, la terre hors de l’eau meurt. Que faire? Il faut l’y replonger. Comment? Ici clate l’impuissance de l’homme, et apparat le prodige. Le prodige immanent, c’est l ce que nous nommons Dieu. Il est la Nature pour ceux qui n’y trouvent qu’un mcanisme, et il est Dieu pour ceux qui y dcouvrent une volont. La volont du prodige se laisse entrevoir dans de certaines irrgularits tranges et fcondes que le mcanisme pur exclurait. Dieu,  ou le Prodige, si vous prfrez ce mot,  n’est pas un gomtre exact. Dans la machine monde, l’abstrait, que l’homme appelle volontiers le parfait, n’existe point; pas un globe n’est une sphre, pas une orbite n’est un cercle. La rvolution lunaire autour de la terre, qui fait le mois, n’est pas un quotient de la rvolution terrestre autour du soleil, qui fait l’anne. L’anne est en porte--faux; elle est incorrecte; elle est ou trop courte ou trop longue; il faut la rapicer. De l les annes bissextiles, les jours complmentaires, les mois ingaux. La prcession des quinoxes, voil la grande surprise de l’homme, voil le grand moyen divin. Qu’est-ce que la prcession des quinoxes? C’est la priodicit des dluges. Qu’est-ce que la priodicit des dluges? C’est le rajeunissement de la terre. La terre replonge dans l’eau, tel est le phnomne ncessaire. La prcession des quinoxes, cette irrgularit qui est l’ordre mme, a pour rsultat d’exposer ingalement les deux ples au rayon solaire, plus oblique sur l’un que sur l’autre. La glace s’paissit sur l’un et fond sur l’autre; en d’autres termes, un ple devient plus lourd pendant que l’autre devient plus lger. Dans une quantit de milliers d’annes, rigoureusement calculable, la fonte ayant cr d’un ct et la glace de l’autre, l’quilibre se rompt, et les deux ples basculent. Le bas devient le haut; le Nord devient le Sud. Dans cette interversion norme, la mer se dplace. C’est l ce qu’on nomme Dluge. La vieille terre entre sous l’eau, et une terre nouvelle en sort. A cette heure, les insectes du corail, les foraminifres et les polycistines, dont un milliard couvre une pice de cinq francs, font, sous l’eau, les continents futurs. A l’heure venue, ces continents mergeront au soleil et feront leur fonction de support de l’humanit  venir. Sera-ce une autre humanit? Non. L’humanit actuelle ne peut plus prir. Puisqu’elle sait d’avance le dluge, elle le vaincra. L’imprvu seul est indomptable. Une catastrophe calcule est une catastrophe domine. Dans des milliers d’ans, l’homme se prparera au dluge. Le dluge ne sera pas une embche comme pour les premiers hommes. Sa brusquerie fit son succs, succs terrible dont l’pouvante dure encore. L’homme futur attendra l’effrayant phnomne, comptera sur lui, le mesurera, et surnagera. La civilisation trouvera le moyen de parer le dluge. Des points inaccessibles seront constats, de vastes refuges seront tablis, d’immenses procds scientifiques, entrevus ds  prsent, centupleront les forces et les ressources de l’homme. Tous les germes de civilisation seront abrits; tous les testaments de l’esprit humain seront mis en sret. L’antiquit n’a pu sauver Orphe, l’avenir sauvera Homre.
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  Les Fleurs
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  Victor Hugo a intgr ce chapitre  son roman Les Misrables


  (septime livre, troisime partie) [64]


  II


  


  Victor Hugo a intgr ce chapitre  son roman Les Misrables


  (septime livre, troisime partie) [65]


  III


  


  Outre les mfaits, les vols, les partages aprs guet-apens, et l’exploitation crpusculaire des barrires de Paris, Babet, Claquesous et Gueulemer possdaient encore une autre industrie. Ils avaient des amantes idales.


  Cela veut tre expliqu.


  Ce livre est fait pour tout dire. Roman, soit; mais histoire aussi. Au point de vue de l’histoire humaine, il serait incomplet s’il ne montrait point tout de front, et si de certains aspects de la vie profonde et funbre y manquaient.


  La traite des ngres nous meut  bon droit, nous examinons cette plaie, et nous faisons bien. Mais sachons mettre  nu aussi un autre ulcre, plus douloureux encore peut-tre: la traite des blanches.


  Voici un des faits singuliers qui se rattachent  ce poignant dsordre de notre civilisation, et qui le caractrisent: toute prison a un prisonnier qu’on appelle le dessinateur. Il clot des mtiers sous les verrous. Ces mtiers, propres  l’intrieur des prisons, sont le marchand de coco, le marchand de foulards, l’crivain, l’avocat, le carcaniau ou usurier, le cabanier, et l’aboyeur. Le dessinateur prend rang, parmi ces professions locales et spciales, entre l’crivain et l’avocat. Pour tre dessinateur, est-il besoin de savoir le dessin? Nullement. Un bout de banc pour s’asseoir, un coin de mur pour s’adosser, un crayon de mine de plomb, un carton li avec de la tresse, une petite hampe avec une aiguille pour pointe, un peu d’encre de Chine ou de spia, un peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans trois vieilles cuillers de htre fles, voil le ncessaire; savoir dessiner est le superflu. Les voleurs aiment les enluminures comme les enfants et le tatouage comme les sauvages. Le dessinateur, au moyen de ses trois cuillers, satisfait au premier de ces besoins, et, au moyen de son aiguille, au second. On le paye avec une gobette de vin.


  Or il arrive ceci:


  Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou simplement veulent vivre plus  l’aise. Ils font groupe, viennent trouver le dessinateur, lui offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent une feuille de papier, et lui commandent un bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de fleurs qu’il y a de prisonniers dans le groupe. S’ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est accoste d’un numro, ou, si on l’aime mieux, orne d’un chiffre, qui est le chiffre d’crou du prisonnier. Le bouquet fait, grce  ces insaisissables correspondances de prison  prison qu’aucune police ne peut empcher, ils l’envoient  Saint-Lazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et, l o il y a des femmes, il y a de la piti. Le bouquet circule de main en main parmi les malheureuses que la police dtient administrativement  Saint-Lazare; et, au bout de quelques jours, l’infaillible poste aux lettres secrtes fait savoir  ceux qui l’ont envoy que Palmyre a choisi la tubreuse, que Fanny a prfr l’azale, et que Sraphine a adopt le granium. Jamais ce lugubre mouchoir n’est jet  ce srail sans tre ramass.


  A dater de ce jour, ces trois bandits ont trois servantes qui sont Palmyre, Fanny et Sraphine. Les dtentions administratives sont relativement courtes. Ces femmes sortent de prison avant ces hommes. Et que font-elles? elles les nourrissent. En style noble: providences; en style nergique: vaches  lait.


  La piti s’est faite amour. Le coeur fminin a de ces greffes sombres. Ces femmes disent: Je suis marie. Elles sont maries en effet. Par qui? par la fleur. Avec qui? avec l’abme. Elles sont les fiances de l’inconnu. Fiances enivres et enthousiastes. Ples Sunamites du songe et du brouillard. Quand le connu est si odieux, comment ne pas aimer l’inconnu? Dans ces rgions nocturnes, et avec les vents de dispersion qui y soufflent, les rencontres sont presque impossibles. On se rve. Jamais probablement cette femme ne verra cet homme. Est-il jeune? est-il vieux? est-il beau? est-il laid? Elle n’en sait rien. Elle l’ignore. Elle l’adore. Et c’est parce qu’elle ne le connat pas qu’elle l’aime. L’idoltrie nat du mystre. Cette femme flottante veut un lien. Cette perdue a besoin d’un devoir. Le gouffre, parmi son cume, lui en jette un; elle l’accepte. Elle s’y dvoue. Ce mystrieux bandit chang en hliotrope ou en iris devient pour elle une religion. Elle l’pouse devant la nuit. Elle a pour lui mille petits soins de femme; pauvre pour elle-mme, elle est riche pour lui; elle comble ce fumier de dlicatesses. Elle lui est fidle de toute la fidlit qu’elle peut encore avoir. La corruption dgage l’incorruptible. Jamais cette femme ne manque  cet amour. Amour immatriel, pur, thr, subtil comme l’haleine du printemps, solide comme l’airain.


  Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le coeur humain, et quel vertige que d’y regarder! Voici le cloaque. A quoi songe-t-il? au parfum. Une prostitue aime un voleur  travers un lys. Quel plongeur de la pense humaine arrivera au fond de ceci? qui approfondira cet immense besoin de fleurs qui nat de la boue? Ces malheureuses ont au fond d’elles-mmes d’tranges quilibres qui les consolent et qui les rassurent. Une rose fait contrepoids  une honte. De l ces amours, tout saturs de chimre. Ce voleur est idoltr par cette fille. Elle n’a pas vu son visage, elle ne sait pas son nom; elle le rve dans la senteur d’un jasmin ou d’un oeillet. Les jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids, les blancheurs exquises, les floraisons radieuses, les caisses de daphns et d’orangers, les ptales de velours o se pose le bourdon dor, les odeurs sacres du renouveau, les baumes, les encens, les sources, les gazons, se mlent dsormais  ce bandit. Le divin sourire de la nature le pntre et l’illumine. Cette aspiration dsespre au paradis perdu, ce rve difforme du beau, n’est pas moins tenace chez l’homme. Il se tourne, lui, vers la femme; et cette proccupation, devenue insense, persiste, mme quand l’affreuse ombre des deux poteaux rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La veille de son excution, Delaporte, le chef de la bande de Trappes, vtu de la camisole de force, demandait,  travers le soupirail de la chambre des condamns  mort, au forat Cogniard qu’il voyait passer: Y avait-il, ce matin, de jolies femmes au parloir? Le condamn Avril (quel nom!), du fond de cette mme chambre, lguait toute sa fortune  cinq francs   une dtenue qu’il avait entrevue de loin dans la cour des femmes pour qu’elle s’achte un fichu  la mode. Entre la gueuse et le gueux les songes btissent on ne sait quel pont des Soupirs. La fange du trottoir roucoule avec la grille du cachot. Il y a bergerade et bucolique entre la manille du cabanon et le bas blanc clabouss du carrefour. L’Aspasie du coin de rue aspire et respire avec le coeur l’Alcibiade du coin du bois. Vous riez? Vous avez tort. Cela est terrible.


  IV


  


  Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La prostitue, Clytie de l’assassin soleil. L’oeil de la damne cherchant languissamment dans les myrtes le Satan. Qu’est-ce que ce phnomne? C’est le besoin d’idal. Chose terrible, vous dis-je. Besoin sublime et effrayant. Est-ce une maladie? est-ce un dictame? Les deux  la fois. Ce besoin auguste est, en mme temps et pour les mmes tres, un chtiment et une rcompense; volupt pleine d’expiation; chtiment des fautes, rcompense des douleurs. Nul ne s’y drobe. Faim des anges ressentie par les dmons. Sainte-Thrse l’prouve, Messaline aussi. Ce besoin de l’immatriel est le plus vivace de tous. Il faut du pain; mais avant le pain, il faut l’idal. On est voleur, on est fille publique; raison de plus. Plus on boit l’ombre, plus on a soif d’aurore. Schinderhannes se fait bleuet; Poulailler se fait violette. De l ces noces sinistrement idales.


  Et alors, qu’arrive-t-il?


  Ce que nous venons de dire.


  Cloaque, mais abme. Ici le coeur humain s’entrouvre  des profondeurs inoues. Astart devient platonique. Le prodige de la transfiguration des monstres par l’amour s’accomplit. L’enfer se dore. Le vautour se fait oiseau bleu. L’horreur aboutit  la pastorale. Vous vous croyez chez Vouglans et chez Parent-Duchtelet; vous tes chez Longus. Un pas de plus, vous tombez dans Berquin. Chose trange de rencontrer Daphnis et Chlo dans la fort de Bondy! Le nocturne canal Saint-Martin, o le chourineur pousse le passant d’un coup de coude en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre et vient se jeter dans le Lignon. Poulmann rclame un noeud de ruban; on est tent d’offrir une houlette  Papavoine. On voit des ailes de gaze lumineuse poindre  des talons horribles  travers la paille du sabot. Toutes les fatalits combines ont pour rsultante une fleur. Le miracle des roses se fait pour Goton. Un vague htel de Rambouillet se superpose  la farouche silhouette de la Salptrire. La muraille lpreuse du mal, prise d’on ne sait quel panouissement subit, donne un pendant  la guirlande de Julie. Les sonnets de Ptrarque, cet essaim qui rde dans l’ombre des mes, se hasardent  travers le crpuscule du ct de ces abjections et de ces souffrances, attirs par on ne sait quelles affinits obscures, de mme qu’on voit quelquefois un vol d’abeilles bourdonner sur un tas de fumier d’o s’chappe, perceptible  elles seules et ml aux miasmes, quelque parfum de fleur enfouie. L’antre se fait grotte. Les gmonies sont lysennes. Le fil chimrique des hymnes clestes flotte sous la plus noire vote de l’Erbe humain, et lie des coeurs dsesprs  des coeurs monstrueux. Manon envoie  Cartouche,  travers l’infini, l’ineffable sourire d’virallina  Fingal. D’un ple  l’autre de la misre, d’une ghenne  l’autre, du bagne au lupanar, des bouches de tnbres changent perdument le baiser d’azur.


  C’est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart s’entrouvre; un miasme, un phosphore, une clart, en sort. Cela brille et frissonne; le haut et le bas flottent sparment; cela prend forme, la tte rejoint le corps, c’est un fantme; le fantme, regard dans l’ombre par de funestes yeux gars, monte, grandit, bleuit, plane, et s’en va au znith ouvrir la porte du palais de soleil o les papillons errent de fleur en fleur et o les anges volent d’toile en toile.


  Dans tous ces tranges phnomnes concordants, clate l’inamissibilit du principe qui est tout l’homme. Le mystrieux mariage que nous venons de raconter, mariage de la servitude avec la captivit, exagre l’idal par cela mme qu’il est accabl de toutes les pesanteurs les plus hideuses de la destine. Mixture effrayante. Rencontre de ces deux mots redoutables o toute la vie humaine est noue: jouir et souffrir.


  Hlas! et comment ne pas laisser chapper ce cri? pour ces infortunes, jouir, rire, chanter, plaire, aimer, cela existe, cela persiste; mais il y a du rle dans chanter, il y a du grincement dans rire, il y a de la putrfaction dans jouir, il y a de la cendre dans plaire, il y a de la nuit dans aimer. Toutes les joies sont attaches  leur destine avec des clous de cercueil.


  Qu’est-ce que cela fait? elles ont soif de toutes ces lugubres clarts chimriques, pleines de rve.


  Qu’est-ce que le tabac, si prcieux et si cher au prisonnier? c’est du rve.


   Mettez-moi au cachot, disait un forat, mais donnez-moi du tabac. En d’autres termes: plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un palais.


  Pressez la fille et le bandit, mlez le Tartare  l’Averne, remuez la fatale cuve des fanges, entassez toutes les difformits de la matire; qu’en sort-il? l’immatriel. L’idal est le feu grgeois du ruisseau de la rue. Il y brle. Son resplendissement sous l’eau impure blouit et attendrit le penseur. Nina Lassave attise et avive avec les billets doux de Fieschi cette sombre lampe de Vesta que toute femme a dans le coeur, aussi inextinguible chez la courtisane que chez la carmlite. C’est ce qui explique ce mot: vierge, dcern par la Bible aussi bien  la Vierge folle qu’ la Vierge sage.


  Cela tait hier, cela est aujourd’hui. Ici encore la surface a chang, le fond reste. On a un peu verni de nos jours les franches prets du moyen-ge. Ribaude se prononce lorette; Toinon rpond au nom d’Olympia ou d’Impria; Thomasse-la-Maraude s’appelle madame de Saint-Alphonse. La chenille tait vraie, le papillon est faux; voil tout le changement. Torchon est devenu chiffon.


  Rgnier disait: les truies; nous disons: les biches.


  Autres modes; mmes moeurs.


  La Vierge folle est lugubrement immuable.


  Qui voit ce genre d’angoisses voit l’extrmit du malheur humain.


  Ce sont l les zones noires. La nue funeste y crve, l’amoncellement du mal s’y dissout en malheur, la morne tourmente des fatalits y souffle des bouffes de dsespoir, un ruissellement continu d’preuves et de douleurs y accable dans l’ombre des ttes cheveles; rafales, grles, tumultes farouches, un engouffrement de dtresses roule, revient et tourbillonne; il pleut, il pleut sans cesse, il pleut de l’horreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il pleut de la nuit; il faut explorer cette obscurit pourtant, et nous y entrons, et la pense essaye dans ce sombre orage un pnible vol d’oiseau mouill.


  Il y a toujours une vague pouvante spectrale dans ces rgions basses o l’enfer pntre; elles sont si peu dans l’ordre humain, et si disproportionnes, qu’elles crent des fantmes. Aussi une lgende est-elle attache  ce bouquet sinistre offert par Bictre  la Salptrire ou par la Force  Saint-Lazare. On la raconte le soir dans les chambres quand la ronde des surveillants est passe.


  C’tait peu aprs l’assassinat du changeur Joseph. Un bouquet fut envoy de la Force  une prison de femmes, Saint-Lazare ou les Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas blanc qu’une des prisonnires choisit.


  Un ou deux mois s’coulrent; cette femme sortit de prison. Elle tait profondment prise,  travers le lilas blanc, du matre inconnu qu’elle s’tait donn. Elle commena envers lui son trange fonction de soeur, de mre, d’pouse mystique, ignorant son nom, sachant seulement son chiffre d’crou. Toutes ces misrables conomies, religieusement dposes au greffe, allaient  cet homme. Afin de mieux se fiancer  lui, elle avait profit du printemps qui tait venu pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc. Cette branche de lilas, attache par un ruban bleu-ciel au chevet de son lit, y faisait pendant au rameau de buis bnit qui ne manque jamais  ces pauvres alcves dsoles. Le lilas scha ainsi.


  Cette femme avait, comme tout Paris, entendu parler de l’affaire du Palais-Royal et des deux italiens, Malagutti et Ratta, arrts pour le meurtre du changeur. Elle songeait peu  cette tragdie qui ne la regardait point, et vivait dans son lilas blanc. Ce lilas rsumait tout pour elle, et elle ne pensait qu’ faire vis--vis de lui son devoir. Un jour, par un beau soleil, elle tait dans sa chambre et cousait on ne sait quelle nippe pour sa triste toilette du soir. De temps en temps, elle tournait les yeux, et regardait le lilas. Dans un de ces instants-l, comme sa prunelle tait fixe sur la petite grappe blanche fane, elle entendit sonner quatre heures.


  Alors elle vit une chose trange.


  Une sorte de perle rouge sortit de l’extrmit infrieure de la branche de lilas dessche, grossit lentement, se dtacha, et tomba sur le drap blanc du lit.


  C’tait une goutte de sang.


  Ce jour-l,  cette heure-l mme, on venait d’excuter Ratta et Malagutti.


  Il tait vident que le lilas blanc tait l’un des deux. Mais lequel?


  La malheureuse eut une commotion crbrale o sa raison se perdit; elle dut tre enferme  la Salptrire. Elle y est morte. Elle rptait sans cesse: Je suis madame Ratta-Malagutti.


  Tels sont ces sombres coeurs.


  La prostitution est une Isis dont nul n’a lev le dernier voile. Il y a un sphinx dans cette morne odalisque de l’affreux sultan Tout-le-Monde. Tous entrouvrent sa robe; personne son nigme. C’est la Toute-Nue masque. Spectre terrible.


  Hlas! dans tout ce que nous venons de raconter, l’homme est abominable, la femme est touchante.


  Que d’infortunes prcipites!


  Le gouffre est ami du songe. Tombes, nous l’avons dit, leur coeur lamentable n’a plus d’autre ressource que de rver.


  Ce qui les a perdues, c’est un autre songe, l’effrayant songe de la richesse; cauchemar de gloire, d’azur et d’extase qui pse sur la poitrine du pauvre; fanfare entendue de la ghenne; arc de triomphe des heureux resplendissant sur l’immense nuit; prodigieuse ouverture pleine d’aurore! Les voitures roulent, l’or ruisselle, les dentelles frissonnent. Pourquoi n’aurais-je pas cela aussi, moi? Pense formidable.


  Cette lueur du soupirail sinistre les a blouies, cette bouffe de la vapeur sombre les a enivres, et elles ont t perdues, et elles ont t riches.


  La richesse est une fatale clart lointaine; la femme y vole frntiquement. Ce miroir prend cette alouette.


  Donc, elles ont t riches. Elles ont eu, elles aussi, leur jour d’enchantement, leur minute de fte, leur clair. Elles ont eu cette fivre o meurt la pudeur. Elles ont vid la coupe sonore pleine de nant. Elles ont bu la folie de l’oubli. Quel bercement! quelle tentation! ne rien faire et tout avoir, hlas! et aussi ne rien avoir! pas mme soi! tre une chair esclave! tre de la beaut en vente! de femme, tomber chose! Elles ont rv, et elles ont eu,  ce qui est la mme chose, car toute possession est rve,  les htels, les carrosses, les valets en livre, les soupers clatants de rires, la Maison d’Or, la soie, le velours, les diamants, les perles, la vie effare de volupt, toutes les joies. Oh! combien vaut mieux l’innocence des pauvres petites pieds nus au bord de la mer qui entendent le soir sonner le grelot fl des chvres dans les falaises!


  Sous ces joies qu’elles ont savoures, rapides perfidies, il y avait un lendemain funeste. Le mot amour signifiait haine. L’invisible double le visible, et il est lugubre. Ceux-l mmes qui partageaient leurs ivresses, ceux-l mmes  qui elles donnaient tout, recevaient tout, et n’acceptaient rien. Elles jetaient racine dans de la cendre. Elles taient dsertes en mme temps qu’embrasses. L’abandon ricanait derrire le masque du baiser.


  Maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent? Il faut bien qu’elles continuent d’aimer.


  Oh! si elles pouvaient, les malheureuses, si elles pouvaient s’ter le coeur, s’ter le rve, s’endurcir d’un endurcissement incurable, se glacer  jamais, s’arracher les entrailles, et, puisqu’elles sont l’ordure, devenir le monstre! si elles pouvaient ne plus songer! si elles pouvaient ignorer la fleur, effacer l’astre, boucher le haut du puits, fermer le ciel! elles ne souffriraient plus du moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, elles ont droit au coeur, elles ont droit  la torture, elles ont droit  l’idal. Aucun refroidissement n’touffe l’incendie intrieur. Si glaces qu’elles soient, elles brlent. Nous l’avons dit, ceci est  la fois leur misre et leur couronne. Cette sublimit se combine avec leur abjection pour l’accabler et pour la relever. Qu’elles le veuillent ou non, l’inextinguible ne s’teint pas. La chimre est indomptable. Rien n’est plus invincible que le rve, et le rve, c’est presque tout l’homme. La nature n’admet pas d’tre insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il faut aimer. Au besoin le marbre donnera l’exemple. La statue devient plutt femme que la femme ne devient statue.


  Le cloaque est sanctuaire malgr lui. Cette conscience est malsaine; il y a de l’air vici dedans, le phnomne irrsistible ne s’en accomplit pas moins; toutes les saintes gnrosits s’panouissent livides dans cette cave. Le dsespoir scrte de la piti, les cynismes sont refouls par l’extase, les magnificences de la bont clatent sous l’infamie; cette crature orpheline se sent pouse, soeur, mre; et cette fraternit qui n’a pas de famille, et cette maternit qui n’a pas d’enfant, et cette adoration qui n’a pas d’autel, elle la jette aux tnbres. Quelqu’un l’pouse. Qui? celui qui est dans l’ombre. L’autre souffrant. Elle voit  son doigt un anneau fait de l’or mystrieux des songes. Et elle sanglote. Des torrents de larmes se font jour. Sombres dlices.


  Et en mme temps, rptons-le, tortures inoues. Elle n’est pas  celui  qui elle s’est donne. Tout le monde la reprend. La brutale main publique tient la misrable et ne la lche plus. Elle voudrait fuir, fuir o? fuir qui? Vous, nous, elle-mme, lui qu’elle aime surtout, le funbre homme idal; elle ne peut.


  Ainsi, et ce sont l les accablements extrmes, cette malheureuse expie, et son expiation lui vient de sa grandeur. Quoi qu’elle fasse, il faut qu’elle aime. Elle est condamne  la lumire. Il faut qu’elle plaigne, qu’elle secoure, qu’elle se dvoue, qu’elle soit bonne. La femme qui n’a plus la pudeur voudrait ne plus avoir l’amour; impossible. Les reflux du coeur sont fatals comme ceux de la mer; les lumires du coeur sont fixes comme celles de la nuit. Il y a en nous de l’imperdable. Abngation, sacrifice, tendresse, enthousiasme, tous ces rayons se retournent contre la femme au dedans d’elle-mme, et l’attaquent, et la brlent. Toutes ses vertus lui restent pour se venger d’elle. L o elle et t pouse, elle est esclave. Elle a cette misre de bercer un brigand dans le nuage bleu de ses illusions, et d’affubler Mandrin d’une guenille toile. Elle est la soeur de charit du crime. Elle aime, hlas! elle subit sa divinit inamissible; elle est magnanime en frmissant de l’tre. Elle est heureuse d’un bonheur horrible. Elle rentre  reculons dans l’den indign.


  Cet imperdable que nous avons en nous, c’est  quoi l’on ne rflchit pas assez.


  Prostitution, vice, crime, qu’importe!


  La nuit a beau s’paissir, l’tincelle persiste. Quelque descente que vous fassiez, il y a de la lumire. Lumire dans le mendiant, lumire dans le vagabond, lumire dans le voleur, lumire dans la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas, plus la lueur miraculeuse s’obstine.


  Tout coeur a sa perle, qui, pour le coeur gout et pour le coeur ocan, est la mme: l’amour.


  Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu.


  Donc l,  cette extrmit de l’ombre, de l’accablement, du refroidissement et de l’abandon, dans cette obscurit, dans cette putrfaction, dans ces geles, dans ces sentines, dans ce naufrage, sous la dernire couche du tas des misres, sous l’engloutissement du mpris public qui est glace et nuit; derrire le tourbillonnement de ces enrayants flocons de neige, les juges, les gendarmes, les guichetiers et les bourreaux pour le bandit, les passants pour la prostitue, se croisant innombrables dans cette brume d’un gris sale qui pour les misrables remplace le soleil; sous ces fatalits sans piti, sous ce vertigineux enchevtrement de votes, les unes de granit, les autres de haine, au plus bas de l’horreur, au centre de l’asphyxie, au fond du chaos de toutes les noirceurs possibles, sous l’pouvantable paisseur d’un dluge fait de crachats, l o tout est teint, l o tout est mort, quelque chose remue et brille. Qu’est-ce? une flamme.


  Et quelle flamme?


  L’me.


  O adorable prodige!


  Stupeur sacre! la preuve se fait par les abmes.


  V


  


  Ces grands spectacles de la difformit sont pleins d’enseignement. Est-ce de la laideur? non. C’est de l’horreur. O commence la laideur? au nain. Il n’y a de laid que le petit. La misre sociale est une gante. Elle appartient  Dante et non  Callot. Elle a l’pouvantable beaut de la grandeur. Un trou est laid; un gouffre est grandiose. Qu’est-ce qu’une montagne? une gibbosit. On rit de Polichinelle sous sa bosse; rit-on d’Encelade sous l’Etna? La silhouette pique du titan bossu s’enfonce majestueusement dans l’azur; sa difformit sublime se dcoupe sur les toiles.


  Approfondir la misre, toute la misre, et la plaindre, et la consoler, et la soulager, et la gurir, cela est utile. A qui? aux misrables? Oui, et aux heureux.


  ter la misre, ce serait ter la haine. Anantir la haine, ce serait sauver le monde.


  Prenez garde  la comparaison; elle est implacable. Les misres morales ne sont pas moins indignes que les misres matrielles. C’est leur ignorance qui les a faites les misres qu’elles sont. Est-ce que leur ignorance est leur faute? Elles en veulent  tout ce qui n’est pas elles. Le monstre hait.


  Le fond du monstre, c’est la colre. L’envie est lave et bouillonne. Cette souffrance-l menace. Ce qui ronge le dedans brlera le dehors. Pourquoi suis-je ainsi, et les autres autrement? Qu’ont-ils fait, et qu’ai-je fait? A bas la beaut et le bonheur! Une misre est une difformit; une difformit est un volcan. Toute bosse fait ruption.


  Prenez garde aux Vsuves latents. Il y a l un danger profond.


  Un voleur, une fille publique, ce sont des infirmes. L’un boite de la probit, l’autre boite de la pudeur. Un vice est une dartre. Ouvrez des hospices moraux, c’est--dire des coles. Traitez ces maladies. Cautriser par la lumire, quelle admirable cure!


  L’tude de la misre est donc ncessaire; mais de mme que, pour tudier le cadavre, il faut le dsinfecter, pour tudier la misre, il faut la sublimer.


  Une putrfaction s’idalise si l’on voit l’me  travers. La pntration sacre de la lumire sanctifie le bloc de tnbres. En prsence de cette monstruosit, la prostitution, oubliez Vnus, souvenez-vous d’Eve, substituez  l’ironie pour la courtisane le respect pour la femme, purifiez-vous par la disparition du sarcasme, et vous sentirez les pleurs poindre  la place du rire. Vous ferez sur vous-mme des replis qui vous grandiront. Montrez la plaie, par compassion pour la plaie elle-mme, mais montrez le ciel en mme temps. Un regard sur l’homme, un regard sur Dieu. Ces deux sondages se compltent l’un par l’autre.


  Horreur, soit; caricature, jamais. Sinon, pas de grandeur. L’pope est  ce prix. Ne cachez rien, dites tout; cette franchise, c’est de la lumire. Rien n’est petit, dit grandement. Homre est dans Thersite autant que dans Priam.


  Ce qui serait inharmonieux sur la terre perd la dissonance en se dilatant jusqu’au znith. La laideur se dissout dans la grandeur. L’infini pntre de toutes parts et fait formidable une grimace mle aux constellations. Le rictus de la poissarde y devient le masque de Nmsis.


  L’Anank social est d’une dimension telle que ce qu’il y a de hideux dans le dtail s’estompe dans la large brume de l’ensemble. L’incommensurable ne se montre nulle part avec des escarpements plus terribles. L’inabordable y complique l’inaccessible. Si l’on veut connatre la profondeur du malheur humain, c’est dans la misre de la femme qu’il faut jeter la sonde. Mulierdolorosa.


  Insistons-y. Dans une oeuvre comme celle-ci, l’analyse ne suffit pas toujours; il faut aller jusqu’ la dissection. Il faut qu’on voie l’os  nu, le muscle  vif, la chair en sang, le rseau des veines, les artres, toutes les sombres attaches de l’organisme, comment le vice s’articule avec la paresse, les viscres ouverts, les nerfs, les fibres, le tressaillement et la palpitation, les entrailles, le dedans du coeur. L’intestin est ouvert; regardez. L’analyse et la dissection sont deux enseignements diffrents, et qui se doublent en se confrontant. Le creuset donne un rsultat; le scalpel en donne un autre.


  Dans les choses sociales, l o tout est maladie et demande remde, la peinture, pour tre efficace, doit parfois tre un corch.


  Alors tout s’explique. On voit  l’oeil nu, chacune dans son compartiment, la fatalit et la passion. L’organisme est un fait, l’attraction en est un autre. En quoi l’apptit diffre du besoin, en quoi la convoitise diffre de la faim; ces nuances, entre lesquelles il y a des mondes, se rvlent. L’estomac et le ventre, c’est deux. L’estomac ne peut mal faire.


  Une fois la peau te, plus de mystre. L’intrieur instructif apparat. Les pourquoi disent leur secret; les points d’interrogation tent leur masque; on trouve les clefs perdues des vieilles serrures tnbreuses qui ne s’ouvraient pas. Regarder le mal, c’est le vaincre. On vient, on voit, on triomphe. Veni, vidi,vici. Sans doute il reste toujours un problme, un X, un inconnu. Une certaine quantit d’ombre sacre persiste. Mais tout ce qui peut tre su, on l’apprend, tout ce qui peut tre guri, on l’tudi. On touche la limite; on va jusqu’o Dieu laisse aller l’homme.


  Mettons donc le cadavre sur la table. Le Vsale Social a un droit gal  son devoir. Faisons l’histoire du dedans. Ouvrons toutes ces questions redoutables: le voleur, l’assassin, la prostitue.


  D’ailleurs, pourquoi reculerions-nous? Clio n’est pas Araminthe. La philosophie n’est pas une bgueule; il lui suffit d’tre pure comme les astres. Les pruderies qui voilent les plaies, et qui prennent un ulcre pour une nudit, sont ineptes. Qu’est-ce qu’une orthopdie baissant les yeux devant une pine dorsale? qui veut gurir doit oser voir. Il y a dans le devoir accompli une chastet suprme.


  Et puis, ce que fait l’histoire politique est-il interdit  l’histoire sociale? l’une est-elle moins de bronze que l’autre? la colossale horreur est-elle ouverte  ceux-ci, ferme  ceux-l, et Juvnal y a-t-il moins ses entres que Tacite? n’y a-t-il pas haute leon et profit moral  montrer en quoi Soumard confine  Caligula, et  dcomposer les enchanements du gouffre? La comtesse de Soissons est amie avec la Voisin. La mme bte fauve hurle en haut et en bas; la veuve Mdicis est froce, mais impure. Charles IX rve?  quoi? au massacre, ou  l’orgie? on voit les jupes courtes et les genoux blancs des filles d’honneur  travers la grille du balcon de la Saint Barthlmy; le premier des palais et le dernier des bouges, le Louvre et le lupanar, ont le mme radical: loup. Que nous veut donc la pdanterie acadmique et officielle? les historiographes eux-mmes, Guichardin en tte, hsitent-ils  parler de Jeanne de Naples et de Lucrce Borgia? si Poppe est de l’histoire, la belle caillre en est; la transition est toute faite de Faustine  Margot; Cloptre est la premire arche du pont; Jeanneton est la seconde. Quel droit Agrippine a-t-elle que n’ait point Chignon-la-Rousse? puisque vous racontez Smiramis, pourquoi ne raconterions-nous pas Catin? Quoi, de la mme femme, on pourra dire la fin, mais non le commencement? la comtesse Du Barry; soit. Mais Jeanne Vaubernier, chut. Paillasse pour paillasse; j’aime autant celle de Mimi Rosette que celle de Messaline. Pourquoi le lit de sangle se cacherait-il quand la pourpre n’a pas honte? en pareil cas, du grabat au trne, il n’y a que la distance de la Scarron  la Maintenon, et la savate vaut la pantoufle. Devant l’histoire, le gynce imprial de Thodora est tutoy par la maison Bancal, et la lune d’or de six palmes de diamtre qui avait pour prunelles deux diamants gros comme des oeufs d’aigle et qui clairait mollement l’alcve d’Eudoxie, en sait aussi long, en fait d’opprobre, que la chandelle vertdegrise de la rue du Plican. L’ignominie, c’est l’galit.


  La dorure ne tient pas sur les crimes. Procope lui-mme, aprs avoir dfi Justinien, est forc de faire un dernier chapitre, pilorie l’apothose, et ajoute  toute cette gloire un post-scriptum de honte.


  Justinien, demi-dieu; erratum, lisez: monstre.


  Toutes les turpitudes se font quilibre, et l’une n’a pas le droit de mpriser l’autre. Aucune souillure n’est reue  faire la fivre. De tigre  chacal il n’y a que la griffe. Mettons donc toute l’histoire sur le mme plan. Quand on a racont le partage de la Pologne, on est de plain-pied avec la bande de Gueulemer, de Babet et de Claquesous. La Maritorne de la Pomme du Pin, qui n’a tu personne aprs tout, peut bien entrer en scne aprs les baisers de la reine Caroline  Nelson,  moins que ce ne soit un embellissement pour Caroline d’tre montre du doigt, dans les ples clairs de lune de l’ocan, par le spectre de Caracciolo. Quoi, j’ai nomm Octavie, Tullie, Brunehaut, Agns la sanglante, Marie d’Ecosse, Louise de Valois, Bonne de Berry, et je ne nommerai pas Fouillenbruche! est-ce par dignit? est-ce par respect pour cette goutte d’encre qui est dans le bec de ma plume? puisqu’elle a eu la noirceur d’crire ce nom: Marguerite de Bourgogne, elle peut bien crire celui-ci: Ninon. Quoi, Christine de Sude, toute nue sur son matelas de velours noir, n’offense pas la pudeur, et la belle Bourbonnaise fait scandale! Le beau style est-il plus  l’aise avec le lit de la duchesse de Longueville qu’avec le lit de Zozo-Gisquette? est-on  temps pour faire la petite bouche quand on a prononc ce mot obscne: Catherine II? la prostitution monte-t-elle en grade parce qu’elle devient czarine? la grande race est-elle une circonstance attnuante en matire de turpitude? l’infamie est-elle plus prsentable quand elle est de haute noblesse? soit. Glorifiez  votre aise les ttes couronnes de la prostitution; mais laissez-nous pleurer sur Marion et sur Manon.


  Laissez-nous notre piti fraternelle et profonde. La fille du peuple a eu faim. L’agonie de l’me a commenc par l’agonie de la chair. A ct de Parent-Duchtelet qui enregistre, Jrmie peut sangloter. Il y a du spulcre dans cette alcve; qui carte ce drap de lit drange un suaire; une prostitue est une morte.


  Tout homme est habituellement fort indulgent pour soi-mme, s’accorde tout, se concde tout, se pardonne tout, fait passer le bras de toutes les mauvaises actions possibles par la largeur de ses manches, admire les gentillesses de ses vices, appelle ses fautes de toutes sortes de jolis noms paternels, les caresse, les engraisse, les lve, ne s’accuse de rien, ne se blme de rien, est noir et se croit blanc, s’merveille gracieusement de lui-mme; mais a dans la conscience un rechange vertueux dont il se sert pour autrui.


  Ce que fait l’individu, la communaut le fait. D’une classe  l’autre on se condamne, en gardant pour soi seul l’absolution. Le haut mprise le bas; le bas dteste le haut. La cave dit: le grenier est sale; le grenier dit: la cave est noire.


  Nous sommes tous le grenier; or, nous sommes tous la cave et, en regardant un autre, c’est soi-mme qu’on regarde. Au fond, on le sent; on se l’avoue dans l’intimit du monologue; et l’on hait le philosophe sincre qui fait les confrontations. Les laideurs n’aiment point les miroirs.


  Prsentons le miroir pourtant. Montrons Claudine Ronge-Oreille  Frdgonde. L, madame, votre majest se voit-elle?


  VI


  


  Matire  rflexions, et pour revenir au point de vue gnral, la femme, dans les conditions o l’ordre social l’accepte, est mineure, dans les conditions o l’ordre social la rejette, elle est infme. Vnre ou conspue. On pourrait presque dire que la femme est hors la loi. Or, la femme, c’est notre mre.


  Digne de piti dans les deux cas; digne aussi de respect. Quoi, mme rejete, mme infme! Oui, puisque cette infamie est plutt notre fait que le sien; oui, puisque cette infamie est une rsultante de sa faiblesse. Il y a dans le vieux monde tel qu’il est un dchanement de forces qui toutes tendent  courber la femme. Un vent de colre et d’aveuglement souffle sur elle. Cette tte baisse de la femme nous accuse. Son infamie est notre opprobre. La femme a cette marque, qui ne prouve rien que notre violence et sa misre. C’est le pli du roseau sous l’ouragan.


  Tous tant que nous sommes, ces redoutables problmes nous touchent; par gosme, ayons piti; notre devoir,  nous civilisation, est de les aborder nettement, de les soumettre au travail incessant du progrs, et de faire perptuellement effort sur tous les points rfractaires  la solution. Ne vous le dissimulez point, la femme tache gagne la socit tout entire. largissement de la goutte d’huile.


  Cette immense fille publique qui va du haut en bas de la civilisation, qui, au-dessus de nos ttes s’appelle Isabeau de Bavire et au-dessous de nos talons Fanchon la Cogne, cette gante du vice, avec son lugubre sobriquet: Joie, est-ce que ce n’est pas pouvantable?


  L’accablement de la fille du peuple sous l’Anank social est particulirement poignant. La fille du peuple qui se livre est une vaincue. Sous toutes ces mains de fer qui la saisissent, elle est si peu libre qu’elle est presque irresponsable. Elle a droit de se redresser, et de demander compte, et de recracher l’ignominie  la face de la fatalit; elle a droit de mettre le mpris public en accusation devant Dieu. Elle garde dans sa dgradation on ne sait quelle sinistre innocence.


  Il y a du sacrifice humain dans la prostitution; de l certains aspects terribles.


  La fermentation de tous les vieux vices sociaux dgage  travers la civilisation une vapeur malsaine. L’ancien monde, fini ou finissant, apparat comme une morne solitude morale. Le philosophe y rde, osant  peine approcher de toutes les formes nocturnes qu’il entrevoit.


  L’heure est sombre. Ceci est la chaudire. La chaudire du Brocken, la chaudire de la bruyre de Harmuirh; la grande cuve fatale du vieux monde. La flamme lche l’airain; le bouillonnement est monstrueux. Jetez-y le nouveau-n, jetez-y la chevelure blonde, jetez-y les cheveux gris, jetez-y la mre, jetez-y l’enfant, jetez-y la virginit des filles pauvres, jetez-y la honte, ce crapaud, jetez-y les cris et les larmes, jetez-y la faim, jetez-y la nuit. Toute la vieille socit humaine frmit dans cette profondeur; la fournaise est gaie au-dessous. clairs et tonnerre. Les hideux masques de l’ombre s’empourprent  la rverbration du brasier, le vague chevellement des furies apparat dans la fume; Ignorance, Misre et Crime se donnent la main autour du mystre. On danse confusment dans cette lueur. Qui? les tres de l’abme. Et, dans le crpuscule, sous le vol des chauves-souris, sous le cri des chouettes, devant l’immensit des tnbres s’croulant du znith, les trois spectres, secouant leurs haillons, tendant sur l’horizon la noirceur de leurs bras terribles, hagards, farouches, joyeux, disent  l’assassin qui passe: tu es roi!


  Ces ralits du mal social souterrain ont cela de hideux et d’trange qu’il est impossible de les regarder longtemps sans croire que c’est un songe. Plus on les tudie, plus elles tonnent. Plus on les touche du doigt, plus on est tent de dire: cela n’est pas. Elles prennent peu  peu sous l’oeil de l’observateur la figure de l’impossible. Leur incohrence avec la nature humaine leur te la vraisemblance, elles sont, hlas! mais  ce degr l’horrible semble absurde, et l’on croit voir des espces de faits fantmes. L’observation se complique d’effarement. Tout ce dessous de la civilisation s’bauche au regard du penseur comme une vision. Cela semble fait pour tre contempl, en mme temps par Sainte-Foix ivre du fond de la charrette des boueurs, et par Jean du haut de Pathmos. Des formes d’obscurit passent; il y a un mtore, le n 113; on entend l’clat de rire de Lacenaire dans le cabanon de Bictre; les trousseaux de clefs tintent dans cette ombre comme les clochettes dans la montagne; des linaments de caverne se mlent aux toiles; tout flotte, roule, tremble, se dissipe et se reforme; est-ce de la roche? est-ce de la fume? respirez, vous tes asphyxi; si cela tombait sur vous, cela vous craserait. Des portes s’ouvrent et se ferment avec des refoulements de tnbres; on entend grincer des grilles; des voitures cellulaires partent au grand trot; on entrevoit des gendarmes; des guichetiers vont et viennent; des greniers tranquilles avec leurs manches de serge, crivent; on aperoit des intrieurs de bureaux, des hommes froids, des juges, des dossiers, des registres ouverts sur des pupitres, des ranges d’in-folio portant des dates et les lettres de l’alphabet, des pieds de tables, de fauteuils et de chaises, parmi lesquels toutes les maldictions et tous les blasphmes font serpenter leurs flamboiements. On voit des profondeurs; on entend l’cume d’un torrent vers lequel Mingrat se dirige.portant un sac; quelque chose passe par un trou du sac, c’est un pied de femme. Le buisson o est cach Papavoine frissonne; un vent de bouleversement mle les spectres; Henriette Cormier joue  la boule avec une tte d’enfant. Un chaos de couteaux qui brillent est lugubrement domin par deux poteaux rouges; l’exagration de l’ombre s’ajoute  l’pouvante; la bestialit des vices se manifeste; le mchant rugit, l’hypocrite miaule; tes visages humains se dilatent en faces leopardes; les ivrognes passent en chantant; on descend de la Courtille, on tombe dans le Cocyte; on est joyeux; on valse, on mange, on boit; Castaing trinque avec les frres Ballet; les femmes sont dcolletes, on a des masques, on soulve le loup pour le baiser; allons souper, crie une voix, dansons, crie l’autre; il y a un orchestre; le rire est immense;  une extrmit l’archet de Musard,  l’autre le glaive de l’archange; et l’apocalypse confine au carnaval.


  N’est-ce pas redoutable? avoir cela au-dessous de soi, qu’en dites-vous?


  Sont-ce seulement des crimes, des dbauches, des vices, des attentats, des sacrilges, des guets-apens, des vols, des meurtres, des perversits? non. Ce sont des souffrances. Cette plaie qui rit, c’est horrible. Ces hommes sont des malheureux, ces femmes sont des dsespres, leur joie est la surface hideuse de la dsolation, ces monstres sont des malades. Et tant qu’il y aura de ces malades-l dans la civilisation, la civilisation sera triste. La socit sera comme Byron cachant son pied-bot. Elle aura sur le visage la mlancolie incurable de la misre latente. De certaines lividits dnonceront extrieurement le mal. Les clairvoyants ne s’y tromperont pas; un philosophe est un mdecin. Soyez donc heureux! en haut le sourire, en bas l’ulcre. Cacher une difformit, ce n’est pas la supprimer. Pour ne pas avouer votre peste, en tes-vous moins pestifr? Il est temps de prendre un parti. Voulons-nous gurir cela, oui ou non?


  Aucune tude, rptons-le, n’gale en grandeur la contemplation des prodigieux prcipices ouverts par le mal dans le genre humain. Qui rve de les fermer doit oser les sonder. Vol, ignorance, prostitution, misre, autant de lieux de chute, autant d’hiatus vertigineux, autant d’horribles bouches spulcrales o tombent, neige noire, des millions de vivants. Ces escarpements de l’abme attirent le penseur. Ils attirent quiconque veut voir les sombres normits sacres, quiconque veut voir les cavernes visionnaires pleines des nues de l’infini, quiconque veut voir les dragons du rve, quiconque voudrait voir Babylone, quiconque voudrait voir Lviathan, quiconque a les curiosits formidables. Ils attirent quiconque a de la piti. Etes-vous misricordieux? venez, et regardez. Ensuite nous pleurerons; ensuite nous aviserons. Il suffit, pour avoir envie de se pencher sur ces profondeurs, de se sentir mu et attendri par ces immensits d’amertume, et d’avoir une larme  donner  l’ocan.


  VII


  


  Croyez-vous en Dieu? non. Pourquoi?  cause de la souffrance. Eh bien,  cause de la souffrance, j’y crois. O misrables, comprenez la divinit de la misre. Misrable signifie vnrable. Dans l’orient, les insenss sont sacrs; ils ont le ciel en eux; l’idiot sourd-muet est un noy de l’inspiration. Le souffle d’en haut l’a englouti. Le foudroy est sanctifi. Souffrir, c’est mriter. Tertullien appelle les prisonniers et les esclaves, les prfrs, proelati. L o il y a un misrable, la survenue auguste d’un dieu est toujours possible. Les transfigurations sont voisines des ensevelissements. Dans toute infortune il y a le calvaire. Une reine de lgendes, prise de misricorde pour un lpreux, le mit dans son lit; le mari entra l’pe haute, furieux de l’adultre, arracha le drap, et, dans ce lit, l o le mari croyait trouver un homme, l o la femme avait mis un lpreux, tous deux virent le corps sanglant et radieux de Jsus-Christ.


  Commenons donc par l’immense piti. Le philosophe se tient debout devant les forts et les heureux, regarde fixement le succs, fait face au triomphe, nie l’vidence de la couronne de lauriers, ddaigne le ct velours des trnes, gratte de l’ongle les dorures, plisse la lvre pendant les acclamations, pse Alexandre et Napolon, quot libras in duce summo? discute le pharaon, le padischah et le czar, a les genoux ankyloss devant la toute-puissance, dclare la guerre  la haine, tire l’ide contre le glaive, souffle superbement la rvolte en prsence des prjugs, des superstitions et des fanatismes, et dit  toutes les misres: mes soeurs.


  Vouloir la fin d’un certain ordre de calamits, est-ce donc une dmence? nullement. Voir les misres avec un regard tout ensemble de soulagement et de destruction; en panser le cancer dans l’individu, en extirper le virus dans la socit, telle est l’utopie acceptable. Nous dfions qui que ce soit de dire non; nous en dfions mme ces grands fous srieux qui s’appellent complaisamment les sages.


  Dana tant donne, peut-on faire un meilleur emploi de la pluie d’or? oui, il n’y a qu’ supprimer Jupiter.


  La source est vicie; l’irrigation dvie; ce qui devrait fconder ravage. Surveillez ce qui descend des hauteurs, ayez piti des bas-fonds. Mettez le juste dans vos lois, le bon dans vos moeurs, le vrai dans vos croyances, le beau dans vos arts. Que les grands exemples viennent d’en haut.


  Que le juge soit un penseur: que le penseur soit un juge. Avant de condamner qui que ce soit, examinez-vous. Ayez en vous une sellette pour vous. Les meilleurs font tous les jours au mal des pages mystrieux. Un cercle de l’enfer rpond  chacune des sept actions quotidiennes du sage. Se peser  faux poids est une douce habitude; mais  force de fausser ainsi la balance intrieure, on perd la srnit intime, cette suprme assurance du juste. Le premier des bons mnages est celui qu’on fait avec sa conscience. Tchez d’tre heureux en dedans. Et avant tout, ne soyez pas svres pour les fautes d’en face. En attendant que vous soyez irrprochables, soyez indulgents. Poutre, amnistie la paille. Considrez-vous, scrutez-vous, questionnez-vous. Commencez l’interrogatoire par mettre sur le tabouret vos propres perfections. D’un certain mpris de vous-mme natra la piti pour autrui.


  La femme se dira: si je n’avais pas dix mille livres de rente? l’homme se dira: si j’tais sans pain? Et ceux qui chtient ne frapperont plus; et ceux qui mprisent ne cracheront plus. Qui sait? dans la faute d’un autre, on reconnatra peut-tre sa propre maladie. Alors il y aura sur les sommets un frmissement salutaire.


  L’examen, que nous faisons de nous-mmes doit s’armer d’une loupe. Ne craignons pas les forts grossissements. Un peu de modestie vraie en natra; il n’y aura pas grand mal. Ajoutons donc  notre prunelle intrieure une bonne lentille bien grossissante. Autrement, nous ne saurions rellement point ce qu’il y a dans notre me.


  On est stupfait des monstres que le microscope trouve dans l’eau la plus claire et dans la conscience la plus limpide.


  Je vous entends d’ici murmurer: il a dj fait ces recommandations-l tout  l’heure. Ah! vous vous plaignez des rptitions. Le clou qu’on enfonce aussi.


  Je continue.


  Les gosmes sont de plusieurs genres et ont, selon le cas, des ramages diffrents.


  Il y a un gosme qui regarde les martyrs et qui dit: ce sont des insenss. Gare! ils se dvouent. A quoi bon? qui est-ce qui le leur demande?  qui en veulent-ils? Pourquoi ce got d’tre bannis, fouetts, conspus, supplicis? de quel droit meurent-ils? cela nous drange. Ils font cela par devoir, disent-ils. Belle folie! o mettent-ils leur bon sens? des gens qui pourraient vivre tranquilles! encore s’ils ne nuisaient qu’ eux-mmes! mais il suffit d’avoir t salu par eux pour tre suspect. J’ai connu celui-ci, et en se faisant perscuter, en se faisant emprisonner, en se faisant bannir, en se faisant mettre  la mort, il me compromet. Par Jupiter! laissons-les passer. Prenons garde aux claboussures de leur sang. Abritons-nous de faon  ne pas tre atteints par leur malheur. Le tonneau de Rgulus roule. Otons-nous de devant.


  Un autre gosme regarde les pauvres et dit: cartons-nous. Ces tres ont la peste. On devrait mettre un drapeau noir sur une famille qui a faim. Cela mord. Tous les vices leur font une lpre  la face. Gare! ce sont des gueux.


  Et l o l’on devrait adhrer, on dserte. L o l’on devrait secourir, on accable.


  La prosprit est capiteuse. C’est un bon vin dont l’ivresse est mauvaise. Quand donc ceux qui vivent dans leur moi comprendront-ils que l’gosme ne donne pas un bon tourdissement? Soyez heureux, ne soyez point bat.


  Il faut, quand on est en haut, savoir ne pas tre heureux avec ngligence. Cette funeste ngligence inconsciente des heureux cause, sans le vouloir et par inertie, d’affreux malheurs au-dessous d’eux.


  L’excs de jouissance dans une rgion engendre dans l’autre rgion un vide qui se remplit avec de la souffrance. Le trop en haut produit le moins en bas. Les heureux doivent craindre d’exiger du sort trop de bonheur. La prostitution, le vol, les miasmes, les haillons, les ulcres, sont les rponses  de certaines demandes exagres de flicit.


  Redoutable phnomne et digne d’attention, que cette production des enfers par les paradis! le milliard dpens  Versailles a fait manger de l’herbe dans les champs et ronger des os dans les cimetires, aux petits enfants. Les drivations sont tranges et infinies dans l’ordre moral. La solution de continuit est une expression purement abstraite et n’existe nulle part. Ce qui est distant pour notre prunelle grossire adhre dans l’invisible. Vous ne vous doutez gure qu’il y a connexit entre ce qui se passe dans votre for intrieur et ce qui se passe dans le grenier de votre maison. L’examen de vous-mme que vous faites ou que vous ne faites point est troitement li au pain que le pauvre aura ou n’aura pas. L’tincelle morale rveille dans votre me allumera du feu au-dessus de votre tte dans une mansarde. Quand il n’y aura plus de conscience ici, il y aura moins de malheur l.


  89 ne sera compris et excut que lorsque la dernire guenille aura disparu. Tant qu’il y a eu des sujets, les misrables taient, pour ainsi dire, de droit; mais l o il n’y a que des citoyens, il ne peut plus y avoir de misrables. La rvolution franaise, en biffant la fausse aristocratie et en promulguant l’galit, ne diminue pas l’homme, mais l’augmente. Le peuple, grandi dans l’individu et dignifi dans le citoyen, voil le but de 1789.


  Les philosophes dmocrates n’ont pas pour objet, en affirmant l’galit, de prouver la roture de l’homme; mais sa divinit. La dclaration des droits de l’homme est une sublime lettre de noblesse.


  L’lvation des multitudes  la dignit de nations, l’lvation des nations  la dignit d’humanit; tel est le programme immdiat de la civilisation.


  Or, pour raliser ce programme, la premire condition c’est l’abolition de tous les esclavages. La misre en est un.


  Supprimer la Misre, quel but splendide pour l’unanimit!


  VIII


  


  Qu’on ne se mprenne pas sur notre pense. Nous n’avons nulle prmditation de l’impossible, et, dans notre utopie humaine, nous nous arrtons l o l’humanit manque sous nos pieds. Anantir la misre, oui; anantir la souffrance, non. La douleur, nous le croyons profondment, est la loi terrestre, jusqu’ nouvel ordre divin. Souffrir est le fond de l’homme, fond inconnu. Tant que le regard d’une femme pourra tre un bouleversement, tant qu’Alceste frmira devant Climne, tant que cette rponse glaciale sera faite  l’angoisse poignante de la passion: Dois-je prendre un bton pour les mettre dehors? tant qu’Othello sera possible, tant que la toute-puissance sera impuissante  faire aimer un empereur par une gardeuse de moutons, tant qu’il suffira d’un sourire accord ou refus pour allumer le taureau de Phalaris dans une me humaine, tant que les cheveux blancs d’Arnolphe supplieront lisiblement et lamentablement l’inexorable enfance d’Agns, tant qu’on sera ou qu’on pourra tre laid, bte, difforme, infirme, envieux, jaloux, ingal en intelligence, ou en jeunesse, ou en beaut, ddaign, rebut, moindre, l’homme sera terrible. Tant que le croup volera le nourrisson  la nourrice, tant que les fivres de lait arracheront la jeune mre au jeune pre perdu, tant que le frais mariage blouissant pourra tre pris en guet-apens par une catastrophe, tant que le spulcre aura de brusques ouvertures sous l’den, l’humanit se tordra les mains. Tant qu’on aimera, hlas! tant qu’il y aura dans l’homme dsir, apptit, convoitise, ambition, aspiration, il y aura gmissement et douleur. Ceci est la cuisson de la flamme cleste. Qu’y pouvons-nous? le quid divinum est l. Labeur est une moiti de l’homme; rsignation est l’autre. Passion tant la destine, patience est la vertu. Le problme ne nous demande pas la permission d’tre et de continuer. Il faut pourtant prendre un peu l’immense mystre tel qu’il est. La quantit de fatalit qui dpend de l’homme s’appelle Misre et peut tre abolie; la quantit de fatalit qui dpend de l’inconnu s’appelle Douleur et doit tre contemple et sonde avec tremblement. Amliorons tout ce qui peut tre amlior, acceptons le reste. Le travail du progrs consiste  retrancher dans la souffrance l’inutile; ce qui vient de plus haut que nous est videmment utile. A quoi? cherchez dans l’abme.


  Corriger notre ct, cela suffit. Le ct du mystre est au mystre. L’oeuvre de l’homme est mal faite; refaisons-la. Essuyons les pleurs que nous faisons couler, lions l’artre que nous avons coupe, arrtons l’effusion de vie qui s’en va par les blessures que nous faisons  la justice et  la vrit, remettons l’quilibre partout o l’ingalit est de notre fait, au-dessus du phnomne social, sans la moindre atteinte  la proprit, cette deuxime forme de la libert, sans diminution du droit de possder, caractristique de l’homme sur la terre, frontire mystrieuse des animaux, crons, par le travail de la philosophie sur les moeurs, une haute probit du riche tablissant la balance entre le fait de la conscience et le fait de la socit, et reconnaissant qu’il redoit quelque chose au pauvre; respectons la pauvret, abolissons l’indigence; les deux indigences, celle qui ne mange pas et celle qui ne pense pas, celle qu’on appelle misre et celle qu’on appelle ignorance. Faisons un genre humain honnte homme. Ce pas accompli, le dix-neuvime sicle pourra se reposer.


  La misre est une sorte de maladie de peau de la civilisation. La vritable conomie politique, sature de philosophie et de ralit, agit comme un dpuratif. Gurissons le dedans; nous assainirons le dehors. La lpre a disparu, la misre doit disparatre.


  Dtruisons la misre.


  


  Quant  la Douleur, adorons-la, elle est notre mre.


  Guerre au mal humain, respect au mal divin. La douleur nous a faits et elle nous dfera. Elle tient le fil qui pend sous les berceaux dans l’inconnu, et nul ne sait dans quelle mesure elle est mle au refroidissement des pieds des squelettes sous le plafond du spulcre. Quand nous faisons effort sur l’extrieur de la fatalit, on sent comme une sorte d’ironie dans les tnbres. Ce qui flotte au-del de l’homme rit de nos dix doigts ouverts prenant des poignes d’ombre. Entreprendre la suppression de la douleur, autant souffler sur la gravitation. L’astrologie l’essayait et s’est harasse dans le nant. L’homme peut ter de l’homme ce qu’il a mis sur l’homme; rien de plus. Cette surcharge de dtresse, pourquoi en accablez-vous Adam? Enlevez l’indigence de dessus le dos du genre humain, puisque c’est vous qui l’y avez place. Bornez-vous l. La misre te, la haine s’vanouira, la guerre mourra, la fraternit natra, l’harmonie, aube auguste, enflammera l’horizon. Mais la paix, la fraternit, l’harmonie, est-ce le bonheur? dans le sens humain, oui; dans le sens divin, non. Dans l’absolu, bonheur et perfection sont synonymes. Ni lui ni elle ne sont terrestres. Quand vous serez parfaits, vous serez heureux; ceci est l’asymptote de votre hyperbole. Marchez. En avant. Vous trouverez cette ralisation au fond de l’infini, au point d’intersection du miasme de vos viscres avec le rayon des toiles.


  L’absolu est-il un rve? non. Le bonheur existe-t-il? sans doute, est-ce que l’or n’existe pas? l’homme ne peut pas plus faire du bonheur qu’il ne peut faire de l’or. Voil tout. Il trouve le bonheur, il ne le fabrique pas. Toutes vos lois et toutes vos moeurs combines, toute la science complique de tout le progrs, ne peuvent rien pour ni contre le baiser qui m’a ouvert le paradis. Aucune institution sociale, aucun code, aucune bible, aucune construction politique ou religieuse ne fera qu’une femme, avec une lueur cleste dans les yeux, me dise: je t’aime! C’est l l’or; c’est l le bonheur.


  Le bonheur, pierre philosophale.


  Sur ce ct de la fatalit, l’homme ne peut rien. Rver des rformes dans la rgion des prodiges, proposer des amendements au mystre, c’est rabcher l’inutile; c’est perdre le temps; c’est laisser tomber les minutes goutte  goutte pour faire des ronds dans l’ternit. Quant  nous, rformateurs ardents du contingent et du relatif, nous n’avons devant l’absolu que de la rverie et de l’agenouillement. Le mal n’est le mal pour nous qu’autant que nous pouvons le mesurer  la mesure morale qui est en nous. Nous nous sentons qualit et autorit pour fltrir Nron ou Contrafatto; mais il nous est impossible d’affirmer qu’une tempte soit un crime et qu’un tremblement de terre soit une trahison. Un coup de couteau nous indigne; nous ne nous sentons pas juge d’un coup de tonnerre. Nous ne traduisons point  notre barre l’ruption du Chimborazo. Nous reprochons Delacollonge  la civilisation; nous ne reprochons pas le crocodile  Dieu. Nous ne corrigeons pas la cration; nous ne mettons pas de chevilles  la mcanique cleste. Notre philosophie n’offre pas un frein de son invention  ces locomotives qu’on nomme les astres. Quand l’ouragan pelle la nuit et la mer, rptant sans cesse les mmes phrases, nous ignorons ce qu’il dit et  qui il parle, et nous le laissons bgayer. Nous ne faisons point de ratures  l’insondable. Nous n’aidons point l’Inconnu norme. Nous ne sommes point de ceux qui jugent l’absolu, discutant et rprimandant l’lment, trouvant ceci mauvais, cela bon, et font de temps en temps un signe de satisfaction  l’infini. Nous ne disons point  Dieu: bon lve.


  Entendons-nous. Qu’il faille absolument prendre en bloc la cration entire comme fatale, est-ce l ce que nous prtendons? En aucune manire. Se croiser les bras purement et simplement devant le Tout mystrieux n’est pas le fait de l’homme. L’homme est esprit et par consquent a pour fonction un vaste travail d’attaque sur le mal. Le mal, tant de l’ombre, est derrire la matire. Tourner la matire, c’est le devoir de l’intelligence. Tourner la matire, lui faire subir le svre examen de l’me, l’accabler de questions, ne jamais la laisser tranquille, voil le saint labeur du progrs. L’esprit humain combat la pesanteur et la nuit, masse difforme, double et une; il sonde, fouille, creuse, perce d’outre en outre, divise, claire, assige le bloc, lui livre bataille, l’entame, le bat en brche, y applique la science, cette chelle, le prend d’assaut, le pulvrise, le met en fuite dans la molcule, et, arm du tlescope, se prcipite dans l’infini  la poursuite de l’atome. La contemplation du point gomtrique, la rencontre de l’me et de la monade, leur confrontation, leur identit prodigieuse, voil sa victoire. La dcouverte de l’unit.


  Double et gigantesque travail, physique au dbut, mtaphysique  la fin, qui cherche Dieu, et qui trouve le bien chemin faisant. La science procde par chapitres. La matire tant sa premire rencontre, est sa premire fouille. La couche superficielle perce, l’homme aperoit l’affleurement des questions divines. Doit-il pour cela cesser son travail? non pas. L’abdication de l’homme commence-t-elle  la vision de Dieu? Point. Ce qui commence  ce moment suprme, ce n’est point l’abdication, lchet, c’est l’mulation; une mulation auguste; la grande joute de la crature avec le crateur. Une peste, par exemple, qu’est-ce? un phnomne double. Une part  Dieu, une part  l’homme. C’est ici pour l’homme le cas de retirer sa collaboration. Une peste est un avertissement. Habitant, que ton premier soin soit de dsinfecter le logis. Il y a une immense hygine terrestre que le penseur entrevoit, et que l’homme doit au globe. La mtorologie, qui contient une rvolution gigantesque, en est  son 89. Elle commence, mais ces commencements-l ont des suites irrsistibles. Le gouvernement de l’atmosphre dans une certaine mesure n’est pas impossible  l’homme. L’homme a videmment action sur les climats. La duret ou la douceur de l’automne, la prcocit ou le retard de l’hiver dpendent d’une muraille de glace qui se forme ou ne se forme point au nord des continents; un jour on rglera scientifiquement ces formations; quand l’homme tiendra les ples, il tiendra les saisons. Tout progresse. La science poussant ses formules d’un plateau  l’autre, passe du solide au liquide et du liquide au fluide. L’homme commence  comprendre qu’il peut manier les fleuves, rgler les torrents, discipliner les cascades, greffer un canal  une rivire, tourner le robinet d’un lac, faire ruisseler l’eau sur la terre  son gr; un jour, il fera de mme ruisseler les nues. Il sera matre de l’orage comme il est matre de l’cluse; il commandera les pluies. Le mnage du globe est  peine bauch. Les lois de cette sant norme laissent distinguer quelques-uns de leurs linaments; mais cela ne suffit pas pour le travail d’ensemble, et notre plante a besoin d’une mthode que l’homme n’a pas encore cre. Dfrichement et culture ne doivent point tre des jeux de hasard. Sur tel point du globe une fort est une maladie; sur tel autre point, elle est un assainissement. Autre question: la circulation de l’homme sur la terre, correspondante  la circulation du sang dans l’homme. Stagnation, c’est paralysie; paralysie, c’est mort. Couper un isthme, c’est couper une ligature. La civilisation meurt de l’isthme de Suez et de l’isthme de Panama. La Turquie est une tumeur que la civilisation n’aurait pas sans l’isthme de Suez. Circuler, c’est vivre; circuler, c’est grandir; circuler, c’est prosprer. Autre question: la propret. Propret et civilisation sont le mme phnomne. Les vermines sont les stimulants de Dieu sur l’homme pour le forcer  laver son corps et  coloniser son globe. Un peuple barbare, c’est une chevelure mal peigne; un dsert est un galetas. Le tigre est identique  la punaise.


  Toute culture est possible. On peut cultiver une mouche: tmoin l’abeille. L’orient a russi  domestiquer le lion. Il y a une dfalcation  faire dans les forces de la nature; tout n’y est pas antagonisme et refus. Celles-ci rsistent, celles-l offrent leur concours. La tendance manifeste du pondrable et du palpable est d’obir. L’impondrable est saisi lui-mme par la science, et,  l’heure qu’il est, un pan de sa robe fluide frissonne dans la main de l’homme. De certaines rbellions immmoriales, la mer, la flamme, la souffrance charnelle, font peu  peu leur soumission. La boussole, l’amiante, le chloroforme, aident l’homme. Le vent, ce capricieux apparent, ne nous sera rfractaire que jusqu’au jour o une pile de Volta, haute comme l’Himalaya, mlera la volont de l’homme aux courants magntiques de la plante. Des volcans humains sont possibles. Le Creusot est un commencement de cratre.


  Ce mot: travailler  la terre, a un petit et un grand sens. Le laboureur travaille au champ, le penseur travaille au globe. Triptolme a une charrue; Pythagore en a une autre. La gerbe de bl prcde et symbolise ce splendide panouissement, la gerbe de lumire.


  Le jour en effet gagne et crot. La matire accepte, de plus en plus nettement, sa condition de servante. L’aveugle norme qu’on appelle la force est fait pour obir, dans une certaine mesure,  l’immense voyant qu’on appelle l’esprit. On peut le constater dj,  et l, la nature capitule. Le chaos abdique. Les flaux se rangent  l’ordre, et entrent au service de l’homme, comme ces gurilleros qui, las de la montagne, offrent de se rendre, demandent un grade dans l’arme, et deviennent de bandits colonels. Le vaste mal cosmique s’amoindrit. Il y a sur plusieurs points des reculs de tnbres. La barbarie des choses cde  la civilisation. Le travail a t commenc, il y a quarante sicles, par l’algbre et par l’hymne; la nuit a t attaque en mme temps, d’un ct par la formule d’Herms, de l’autre par la strophe d’Orphe; et cette tradition est une des clarts de la mmoire du genre humain. Depuis lors, l’oeuvre n’a pas t un seul jour interrompue. Elle est parvenue aujourd’hui  ce point d’aurore qu’une humanit nouvelle est dj presque visible sur le seuil du prochain sicle. L’ancien monde  ttons disparat.


  Cette sublime besogne est une des plus hautes fonctions de l’homme. C’est plus qu’une fonction, c’est une mission. Un des premiers, et il y a trente ans de cela, nous l’avons dit. Nous sommes donc loin de le nier. La matire est la bte, l’homme est le dompteur.


  Mais autre chose est l’effort scientifique; autre chose est la loi morale.


  Que l’effort scientifique des hommes aille le plus loin possible; c’est bien; quant  leur loi morale, elle leur est propre, et ne saurait les dpasser. Elle est trop courte pour s’appliquer utilement  l’incommensurable.


  Est-ce  dire que, pour nous qui parlons ici, l’Inconnu soit sans loi morale? aucun blasphme ne serait plus contraire  notre pense. Le suprme quilibre implique la suprme quit. L’immensit est exacte; donc elle est juste. Le premier fait exige le second. L’tre n’est pas une montagne  un seul versant.


  Le mystre est juste; cela est vident. Seulement, ce que nous en apercevons n’tant pas de notre dimension, nous n’en pouvons rien conclure dans le sens de ntre loi propre. L’homme ne s’en irrite pas moins. Dconcert et dsespr par l’inattendu qui sort de cette obscurit, l’homme lui adresse des reproches. Un coup du sort lui fait l’effet d’un coup de poignard. Nous-mme, dans l’illusion d’optique des calamits, plus d’une fois,  dfaut de la logique, nous avons eu la colre, nous avons dit  l’ouragan: tu es un pirate, et une apoplexie foudroyante nous a sembl un assassinat. Tel naufrage nous est apparu comme un complot, la mer s’tait entendue avec le vent, il y avait complicit du rocher avec la vague, et de la vague avec la nuit, la lune s’tait lchement cache derrire le nuage, la barque avait t prise en tratre, nous nous sommes indign de cette prmditation, et nous avons dnonc la catastrophe  l’infini. Le simoun est-il un mchant? C’est possible. Que l’lment ait conscience, que le flau fasse du zle, que l’incendie et l’inondation soient les valets du mal, que la hache soit froce, que la vipre glisse dans la mme noirceur que Marie Tudor ou Catherine de Mdicis, que le Cydnus ait assassin Alexandre, que l’croulement de Lisbonne soit un coup d’tat, que la morsure du loup  l’agneau soit de la mme espce que les questions de Caphe  Jsus, que le faux pas soit calcul par la pierre du chemin, que le prcipice soit intentionnel, que le vautour soit un bandit, que la cigu soit une empoisonneuse, que le champignon sache ce qu’il fait, que l’avalanche soit une sclrate, notre esprit l’a rv ou entrevu; ces visions sont de la vrit peut-tre; rien ne donne  l’intelligence humaine le droit de l’affirmer. Nous n’avons pas la notion de la responsabilit de l’abme. Nous ne savons comment nous y prendre pour dire au gouffre: tu es injuste. Nous n’avons rien  voir aux mauvaises actions de l’immensit: elles sont ce qu’elles sont; nous ne nous y connaissons pas. La premire condition pour juger une chose, ou un tre, ou un fait, c’est d’en voir les deux extrmits. Or, dans l’insondable, nous n’apercevons que de vagues anneaux de sries; d’extrmit, jamais. L, pour nous, rien ne commence, et rien ne finit. Qu’avons-nous  dire  ce qui est l-bas, l-haut, dehors, au-del, plus loin que l’homme? c’est l’absolu. La critique du soleil est vaine. Notre infimit est telle que nous croyons sentir les imperfections de la perfection. Est-ce la faute de la perfection? Oui, rpondent certains esprits audacieux, qui continuent l’escalade de Spinosa. Le contemplateur religieux se contente de secouer la tte. L’immanent est hors de notre porte; et nous n’avons ni poids, ni mesure, ni mtre, ni chelle, ni tiage, ni dosage, ni prouvette, ni tarif, ni ractif, ni pierre de touche, qui puisse nous faire connatre le bien et le mal de l’infini, et ce qui est normal dans l’norme. Ces mots, colre, vengeance, rancune, lchet, trahison, haine, sont-ils applicables  toute cette ombre? dans le prodige, la dilatation de notre loi morale arrive  l’vanouissement. Ce qui est pour nous bronze et granit devient la nue, et se dissout, et flotte; le requin est-il un despote, le fourmi-lion est-il un hypocrite, la pie est-elle une voleuse, le devil-fish est-il un dmon, le monstre est-il un monstre? nous l’ignorons. La loi morale proportionne  l’absolu nous chappe par sa perfection mme. L’infiniment grand est invisible  l’infiniment petit. Nous ne saurions blmer Dieu comme nous blmons Csar. Dieu a ses raisons.


  Vous qui me lisez en ce moment, voulez-vous vous rendre compte de la quantit de lois que nous ignorons, dites-vous ceci: toutes les formes des nuages sont rigoureuses. Pas un atome ne se dplace au hasard. Tout flotte algbriquement.


  IX


  


  Rsumons-nous.


  Ne touchons pas  ce que Dieu s’est rserv. Souffrons, puisque c’est la loi. Souffrir avec joie, c’tait la vertu des stociens, vertu chrtienne devine par les paens. Le jour o le genre humain ne saurait plus souffrir, ses plus hautes vertus s’vanouiraient. Le droit serait dsert, le devoir serait reni. La conscience ne trouverait  qui parler. Il n’y aurait plus personne pour accepter la ruine, la perscution, l’exil, la cigu, la croix, l’chafaud, le martyre. Aucune joue ne se tendrait aux soufflets des valets dans la salle basse du grand prtre. Il n’y aurait plus ni Socrate, ni Caton. Le sommet de l’homme se couvrirait d’ombre.


  Distinguons seulement: il y a souffrance et souffrance.


  La fatalit se bifurque; Misre et Douleur sont deux. La douleur est providentielle; la misre est sociale. Subissons l’une; rejetons l’autre.


  Le joug de Dieu, soit. Le joug de l’homme, non.


  Plus de malheureux du tout, c’est une chimre. Le moins de malheureux possible, c’est la sagesse.


  Et, dans les malheureux, supprimer l’espce qu’on appelle les misrables, voil la plus grande des questions humaines.


  Gurir le goitre, tout est l.


  Mais on se rcrie: dire est facile. Faire ne l’est pas. Quel est votre mode de gurison? Comment supprimer la misre?


  Nous l’avons dit, en supprimant l’ignorance.


  Plus de tnbreux, plus de misrables.


  Il n’y a pas de ccit sociale; il n’y a que de la nuit.


  Comment supprimer l’ignorance? par le moyen le plus simple, le plus lmentaire, le plus pratique, devant lequel on recule, comme devant toutes les vidences, mais auquel on arrivera. Par l’enseignement gratuit et obligatoire. Topique dont les prodigieux effets se feraient sentir en moins d’un quart de sicle. Retirer au parasitisme le budget que les nations lui allouent, et doter de ce budget l’enseignement, changer tous ces millions btes en millions utiles, ce serait la plus radicale mesure sanitaire que la civilisation pt prendre. Un point d’appui, et le levier soulvera le monde. Le point d’appui est trouv. C’est l’enseignement gratuit et obligatoire. Ite et docete20. Hlas! les familles souffrent dans les nations, et les nations souffrent dans l’humanit. Quel dsolant groupe d’ides! en Europe seulement, quelle proccupation pour la civilisation! les fanatismes religieux de l’Espagne, de l’Italie et de l’Angleterre, l’accablement moral de l’Irlande, le ttonnement douloureux de la Pologne vers la rsurrection, la torpeur de l’Allemagne, les accs de sauvagerie de la France dans son moment le plus auguste, quand elle enfante les rvolutions, l’idiotisme de ce qu’on appelle la Turquie, la servitude de la Russie, la barbarie de la Grce. La barbarie de la Grce, quel mot! autant dire l’obscurit du soleil. Un jour je tenais le livre de postes de l’Europe; Prez-en-Pail y tait; Athnes n’y tait pas. D’o vient toute cette ombre? de ce que la terre ne sait pas lire. Une telle situation ne peut durer. C’est l’absurde. Que la France, cette initiatrice, donne l’exemple. Nous l’avons dj dit et cri ailleurs, mais nous les rpterons sans nous lasser: des ateliers pour les hommes, des coles pour les enfants.


  Oui, l’enseignement gratuit et obligatoire, voil le remde. Enseignement logique, scientifique, radical; enseignement de choses saines et fortes. En dehors de cet enseignement-l, tout est danger. Pas de superstitions, pas de faux jour. Les superstitions enseignes ne nourrissent pas, elles empoisonnent. L’obscurit est amie de cette clart-l. L’enseignement qui se trompe ou qui trompe est plus redoutable que l’ignorance mme. Une chaire qui parle au rebours du juste et du vrai fait de la nuit. Cte  cte avec un mauvais enseignement, le mal se porte bien. La mauvaise leon et la mauvaise action font un attelage. L’une aide l’autre. Tel catchisme, tel code. O l’ne est professeur, le loup est berger. L o l’erreur est matresse d’cole, l o le mensonge commence son crime par l’enfant, l o l’imposture tient la frule, l o l’iniquit est enseigne comme justice et la chimre comme vrit, l’asphyxie des mes se fait, l’obscurit s’paissit et devient opacit, le brouillard gagne et se rpand, le crpuscule offre sa complicit. La fort propose au malfaiteur l’embuscade, la rue est noire, et l’infme charrete des forfaits et des vices n’en roule que mieux. La fausse lumire, quoi de pire! le crime dit  cette chandelle: graisse ma roue avec ton suif.


  Vingt annes de bon enseignement gratuit et obligatoire, et tout sera dit, et l’aurore se sera leve. Plus de ces monstruosits que nous tranons ici, tout effares et hideuses, devant ceux qui nous lisent. Les courbures de la conscience, ces courbures terribles, se redresseront. L’obscurit se dissipant, la noirceur s’effacera. Une inondation de vrit, voil le salut. Il y a eu jadis, la gologie le dmontre, un dluge funeste, le dluge de la matire, il nous faut maintenant le bon dluge, le dluge de l’esprit. L’instruction primaire et secondaire  flots, la science  flots, la logique  flots, l’amour  flots, et tous les malades que la nuit fait, tous les bgues de l’intelligence, tous les eunuques de la pense, tous les infirmes de la raison, et les esprits haillons, et les mes ordures, et le sabre, et la hache, et le poignard, et les pnalits monstres, et les codes froces, et les enseignements imbciles, et Dracon avec Loriquet, et les erreurs et les idoltries, et les exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les opprobres, disparatront dans cet immense lavage de l’humanit par la lumire.


  Gueulemer, Babet et Claquesous, eux aussi, taient rsdas et lauriers-roses pour des Palmyres et des Malvinas quelconques qui les subventionnaient sans les avoir jamais vus. Ils avaient retir ce bnfice de leurs divers passages dans les prisons de Paris.


  Il arrive souvent, dans ces lamentables moeurs, que, sorti de dtention, le dtenu n’en dit rien, et s’en cache, et continue de recevoir ce subside de la piti au voleur prisonnier, dont vit gament le voleur libre.


  Voler l’amour, voler l’idal, voler sous le couvert d’une fleur, c’est le dernier crime possible au voleur. Toute honte bue, on commet ce crime-l.


  Le bandit flne; il jouit de la vie; il a maintenant une esclave qui travaille pour lui; il exploite,  distance, une misrable.


  C’est ce qu’avaient fait Gueulemer, Babet et Claquesous. Montparnasse, n’ayant pas encore t en prison, n’tait fleur pour personne.


  Notons ici un dtail douloureux. Les trois infortunes femmes que Claquesous, Gueulemer et Babet avaient ajoutes  leurs ressources, et attaches  leurs destines par cette magie blanche du bouquet, le lecteur les connat. Il les a vues rire au commencement de ce livre; c’taient Dahlia, Zphine et Favourite, fltries de douze lugubres annes de plus, passes de la dchance  la dgradation, et tombes, elles aussi, de cercle en cercle, au septime.
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  Bas-relief grec


  


  Le genre humain a, depuis six mille ans, plusieurs fois manqu la civilisation. Il tte le mur, et monte un escalier dans l’obscurit.


  Il suit une loi ascendante. Aveugle en bas, voyant en haut. De moins en moins monstre, tel est l’homme.


  Premier degr: le dsert. Deuxime degr: le sauvagisme. Troisime degr: la barbarie. Quatrime degr: l’idoltrie. Cinquime degr: la monarchie. Sixime degr: le parasitisme.


  Ces divers  peu prs de la sociabilit veulent tre successivement limins.


  L’homme supprime le dsert par la famille; il supprime le sauvagisme par la proprit. De la tente il passe  la cabane. La premire cabane btie installe la famille, mais l’animal aussi a son repaire o il met ses petits; le premier champ dont l’homme hrite tablit la diffrence; la bte ne lgue pas sa tanire.


  Continuons.


  L’homme se dlivre du dsert par la famille, du sauvagisme par la possession du sol, de la barbarie par la cit, de l’idoltrie par la science, de la monarchie par les rvolutions, du parasitisme par la propret.


  La dernire opration de la civilisation triomphante est un nettoyage. Sa politique finit par l’hygine.


  A l’heure o nous sommes, chaque continent reprsente un degr et monte sur l’autre; l’Australie est dserte, l’Amrique est sauvage, l’Afrique est barbare, l’Asie est idoltre, l’Europe est monarchique. L’Angleterre, petit continent  part et seul pays pleinement libre, est ronge de parasitisme.


  Mettre de niveau toutes ces ingalits de civilisation, et les lever au plus haut point de l’tiage humain, marqu par ce mot: JUSTICE, il n’y a pas de labeur plus formidable et de mission plus douce.


  Aidons qui fait ce labeur, envions qui a cette mission qui nivelle des ingalits, abolit des iniquits. Justice, c’est quilibre.


  Entre chacune de ces bauches, dsert, sauvagisme, barbarie, idoltrie ou thocratie, monarchie, il y a des intermdiaires qui sont comme les arches de pont d’une zone  l’autre. Pas de transition brusque dans la civilisation, qui est une croissance. La nuance mne  la couleur, le monocotyldone au dicotyldone[67], le zoophyte  l’animal, le crpuscule au jour. Rien n’est  pic. Tout est d’abord larve. Le chaos n’est autre chose que la premire chenille.


  Il en est sorti le monde, ce prodigieux papillon de l’abme qui a la poussire stellaire sur les ailes. Et qui, comme le papillon, est me.


  La civilisation aussi commence par tre chenille et finit par tre lumire.


  Elle a ses transitions comme la nature, dont elle fait partie. Les changements d’ge se font sans solution de continuit. Une bauche tient  celle qui la prcde par un dtail qui leur est commun  toutes deux. Le dsert et le sauvagisme ont en commun la bestialit, presque partage dans la solitude entre l’homme et la brute; la barbarie se rattache au sauvagisme par l’anthropophagie dont elle fait l’esclavage; l’idoltrie se rattache  la barbarie par le bourreau que la barbarie invente et que la thocratie sacre; la monarchie se rattache  l’idoltrie par le droit divin.


  Chaque forme de civilisation, on le voit, a son cordon ombilical.


  Couper ce cordon, c’est l’affaire du progrs. Le progrs, cet accoucheur de la gestation universelle, fait cette opration avec talent. On peut se fier  lui.


  Un mot, en passant, sur le droit divin. Il en vaut la peine. D’ailleurs, il a encore un peu la main sur nous.


  Et puis, en eux-mmes, tous ces vhicules de civilisation veulent tre tudis.


  La monarchie, nous venons de le dire, tient  l’idoltrie par le droit divin. Le droit divin, c’est la dification de l’homme. Peu de chose. Lisez l’Eikon Basilik, crit par le docteur Gauden et sign par Charles Ier. Dieu sur la terre, telle est la dfinition du roi. De l le mot si juste: L’tat, c’est mou Qui est Dieu peut bien tre le Peuple. Qui est Dieu peut bien tre tout. Voyez Henri III. Sully,  la tte de la noblesse de France, prsente une supplique au roi; Sully harangue, il est  genoux, toute la noblesse est  genoux, Henri III, le dos  demi tourn, n’coute pas, ne regarde pas, et joue avec six petits chiens qu’il porte pendus  son cou dans un sac. Le droit divin explique et autorise cet excs de majest. Nous devons tout au roi, le roi ne nous doit rien; telle est la maxime loyale. Elle est proclame en toutes lettres par l’archevque d’Auch qui acceptait la ddicace d’Estelle et Nmorin au nom des Etats du Languedoc.


  Le droit divin arrive vis--vis du roi  toutes les formes du culte et de l’adoration. Jean de Pathmos n’est pas plus prostern devant le flamboiement de Sabaoth que Bernardin de Gigault, marquis de Bellefonds, doyen des marchaux de France, devant l’Oeil de Boeuf. Le pre Anselme, augustin dchauss, gnalogiste des maisons souveraines d’Europe, croit  deux divinits: celle du christ et celle du roi. Le Louvre est un peu temple, Versailles l’est tout  fait. Trianon est chapelle, Marly est sanctuaire; il y a du prtre dans le courtisan. Le petit lever quivaut  l’angelus. La royaut a un vangliste, Dangeau. L’tiquette est un dogme. Le crmonial est un mystre. Il y a un rite pour mettre au roi la chemise. Le roi crache, salutation; le roi ternue, gnuflexion.  Jamicoton! s’crie sa majest. Toute la cour se signe. Un juron du roi est article de foi; nous ne disons pas un serment. N’approchez de la chambre  coucher qu’avec tremblement. Le gouvernement part de l. Le lit de Louis XIV n’est pas moins auguste que le tombeau de Jsus. Une religion y est couche. Tous les soirs cette religion disparat derrire son rideau, et te son aurole, c’est--dire sa perruque. Cette religion a ses fidles, ses fanatiques, ses superstitieux. Elle fait des miracles, elle gurit les crouelles. Elle a des aumniers  deux fins. Tel vque, Bossuet par exemple, communie sous les deux espces, la Vierge Marie et Madame de Montespan; il a deux tabernacles, le Saint des Saints et l’alcve du roi. La personne royale dgage de la terreur; elle est idole. Cette chair a cess d’tre humaine. Si on lui enseigne la chimie, les gaz ont l’honneur de se combiner devant elle. Si elle ne sait pas l’orthographe, il convient de faire des fautes de


  franais.  Le roi est trs ignorant, dit Madame de Montchevreuil, c’est pourquoi il faut devant lui tourner les savants en ridicule. Si elle va voir une clipse, elle prend ses aises et son temps, sachant bien que, au cas o elle manquerait l’heure, les astronomes feront recommencer l’clips. Si cette chair est reine d’Espagne, y toucher, ft-ce pour lui sauver la vie, est un crime puni de mort. Si cette chair porte une chemise sale, cette chemise sale fait loi, et devient la couleur Isabelle. Si cette chair est petite et en bas ge, et s’appelle le prince de Galles, le prince des Asturies ou le Dauphin de France, quand elle fait une faute, un autre enfant a le fouet. On ne garde pas le roi; on garde son corps, on garde sa porte, on garde sa manche. On est dans sa bouche. La mtaphore mystique ne saurait aller plus loin. On est dans sa garde-robe; emploi envi, tant si intime. Les borborygmes royaux sont affaire d’tat. La chaise perce de sa majest est un autel. Le marchal de Villeroy y aspire l’encens. Chamillard s’y pme. Ce compartiment de la royaut a un grand prtre spcial, Fagon, trs majestueux. Fagon, riche en renseignements sur la situation, reoit tous les matins les princes et les seigneurs, depuis le duc de la Trmoille, premier pair de France  la cour, jusqu’au duc d’Uzs, premier pair de France au parlement. Les serviettes sont fleurdelyses; il est tenu registre des faits, et Fagon note les digestions pendant que Despraux note les victoires. Tels sont les deux visages du Janus royal, galement sacrs. Il y a une heure pour cette fonction vnre. Louis le Grand, assis sur ce socle, donne audience aux femmes; la duchesse de Bourgogne choisit de prfrence cette minute-l; c’est l’instant o le soleil est de bonne humeur. Alberoni pousse dans ce cabinet des cris d’admiration qui le font cardinal; pourtant ce n’est qu’ l’occasion du duc de Vendme; si c’et t pour le roi, Alberoni tait pape.


  Voyez avec quel respect Saint-Simon parle des deux chaises perces de leurs majests catholiques toujours  ct l’une de l’autre, majests et chaises perces ensemble.


  Et partout o il y a trne, mme vnration pour cet appendice.


  L’intestin du droit divin tait redoutable, grand et illustre. L’estomac tait digne de l’intestin. Rabelais savait ce qu’il faisait en charbonnant sur le mur du droit divin Gargantua. Le roi mangeait habituellement seul. En 1744, prenons cette anne au hasard, voici ce qu’on servait tous les jours  cette table pour un: neuf chapons et un chaponneau, vingt-neuf pigeons et dix-huit pigeonneaux, un faisan, deux dindons, quatre bcasses, six butodeaux, six sarcelles, six poulardes, trente-cinq perdrix et quarante et un poulets, plus douze ris de veau, un demi-cent d’oeufs, une oille (plia), un jambon de dix livres, une livre de moelle, vingt-quatre livres de boeuf, vingt-huit livres de mouton, cinquante-deux livres de lard, et soixante-seize livres de veau, sans compter un boisseau de truffes, deux livres et demi de crettes, et quatorze tourtes dont six  la braise, sans compter le poisson, sans compter les vins, sans compter le dessert, sans compter les hors-d’oeuvre, saucisses, boudins blancs, casseroles, potages sans eau, salpicon, miroton et autres choses, dit le registre manuscrit de Versailles, que l’on sert ordinairement sur la table du roi. Le matin le roi commenait son djeuner par boire un bouillon; pour ce simple bouillon on employait un chapon vieux, quatre livres de veau, quatre livres de boeuf et quatre livres de mouton.


  Quand le roi mangeait avec la reine, il y avait  la table, dit le mme registre, deux assiettes. Cela faisait, pour cent quatre-vingt-onze livres de viande, cinquante-deux pices de gibier, et quatre-vingt-seize volailles, deux bouches. C’tait le temps du pacte de Famine. Autour de cette table, la France avait faim, vingt-cinq millions d’tres humains agonisaient, on pendait les affams pillards de bl, les paysans mchaient de l’herbe, l’homme ne mangeait plus, il broutait.


  On avait vu sous la rgence, rien que dans une seule paroisse, Saint-Sulpice, quinze cents personnes mourir de faim.


  Telle tait l’institution. Le roi de France, insistons-y, tait purement et simplement Dieu. Dieu  la lettre.


  Une pnalit proportionne veillait sur lui, et le gardait. Une fois, ce Dieu s’appelait Henri IV, un homme lui cassa une dent. On ne put faire moins que d’carteler l’homme. Il faut observer les convenances. Une autre fois, ce dieu s’appelait Louis XV, un homme l’gratigna avec un canif, il fallut bien encore carteler l’homme. Le dieu Henri IV avait eu peu de dommage; il crivait aprs sa dent casse: Il y a, Dieu merci, si peu de mal que pour cela nous ne nous mettrons pas au lit de meilleure heure. Le dieu Louis XV avait eu moins de mal encore; pourtant il se mit au lit et appela un confesseur. Ces dieux-l ont besoin de confesseurs. Quant aux cartels, le premier tait un enfant, il avait dix-huit ans; le second tait un fou. L’enfant, Jean Chtel, fut vite disloqu. Cette mise en pices d’un adolescent par quatre percherons bien ferrs et bien fouetts, comme dit Claude Esquivel, ne dura gure que vingt-cinq minutes. L’autre, le fou, Damiens, vigoureux homme de quarante-deux ans, donna plus de peine. Il y eut l, c’est un courtisan qui parle, le duc de Croy, quatorze heures terribles. Le supplice de Damiens en effet, 28 mars 1757, commenc  trois heures trois quarts du matin par la torture, dont il fut moulu, selon le mme duc de Croy, continue toute la journe par l’amende honorable, le poing brl au soufre, le tenaillement au fer rouge, le plomb fondu, la poix enflamme et l’huile bouillante, et finit  dix heures du soir par l’arrachement des quatre membres. L’homme est fort, cet arrachement est dur, deux conseillers de grand-chambre, Pasquier et Severt, prsident au supplice. Les quatre chevaux tirent depuis trois quarts d’heure; l’homme s’allonge sans se casser. A cinq heures, il avait sept pieds de long, dit un tmoin, le greffier criminel Le Breton. Les chevaux sont fatigus. Le bourreau propose le dpcement de l’homme. En Hollande, on s’en tait content pour Balthazar Grard. En France, c’est autre chose. Severt rpond: le zle pour sa majest ne le permet pas. Il faut l’arrachement. On ajoute deux chevaux. Les six chevaux tirent, par secousses, trois quarts d’heure encore. Cela fait une heure et demie de tirage. Le patient hurle, les juges causent. Ils suivent d’une fentre les phases de la chose. Ah! dit Pasquier, la cuisse gauche vient de partir.  Le peuple bat des mains, rpond Severt.


  Atrocit! Pourquoi? dites: Logique. Le droit divin est une prmisse dont l’cartlement est la consquence. Avoir cass une dent  Dieu, avoir perc le cordon bleu et le gilet de flanelle de Dieu, a vaut a. Cette forme de civilisation qu’on nomme le droit divin se complique d’une place de Grve trs varie et trs assaisonne. Pas de socit vraiment monarchique sans cela. Quant au fort menu de la table de Versailles pendant que le peuple crve la faim, que voulez-vous que j’y fasse? il faut bien que Dieu mange.


  Ainsi le roi de France Dieu; et,  plus forte raison le roi d’Espagne, qui, non seulement, tait Dieu, mais encore Catholique. Le roi de France n’tait que Trs-Chrtien. Et tout autour, l’empereur d’Allemagne, le roi d’Angleterre, le roi de Prusse, le roi de Hongrie, le roi de Bohme, le roi de Pologne, le roi de Naples, le duc de Savoie, le landgrave de Hesse, l’lecteur de Hanovre, l’lecteur de Saxe, l’lecteur de Bavire, l’lecteur palatin, le duc de Florence, le duc de Modne, le duc de Parme, le margrave de Bade, tout cela tait Dieu. Il y a des infiniment petits dans ces grandeurs. Mme sur les almanachs les mieux faits, la liste diminuante des princes gouvernant par lgitimit de naissance, s’achve par un et coetera. Le roi de Man, le roi d’Yvetot, le prince de Lippe, le prince de Monaco, et coetera. Et coetera tait Dieu. On peut voir encore aujourd’hui, dans le pays de Bade, sur la grande place de Radstadt un monument portant une figure de bonhomme en cuirasse et perruque avec cette inscription: Divo Bernado. Le divin Bernard a exist.


  Les princes, dans cette Europe d’alors, n’taient pas autre chose que Dieu en morceaux. Ces morceaux-l rgnaient. Dieu tait Csar  Vienne, roi  Berlin, duc.  Hanovre, knez  Moscou, marquis  Carlshriie. Les titres variaient, mais sous tout prince il y avait Dieu. Les vques le voyaient distinctement. In te Deum salutamus. Jean-Baptiste Rousseau disait: images de Dieu sur la terre, est-ce par des coups de tonnerre que leur grandeur doit clater? Des coups de tonnerre, non. Des coups de canon, oui. Allez le demander aux vieux canons des Invalides. Ils sont tatous de ce latin: ultimaratio regum. Dieu, toujours du parti du plus fort, tait pour les gros bataillons et pour les gros personnages impriaux et royaux. tre n prince, cela dispensait du reste. La grce de Dieu couvrait tout, autorisait tout, embaumait tout. Il y a cent ans, un landgrave, Louis IX de Hesse, espce de Jocrisse froce bard sur le ventre de deux grands cordons croiss, l’un bleu, l’autre rouge, a ravag, incendi, pill et viol la ville de Pirmazens. Nous y avons vu, en septembre 1863, au Lamm, son portrait entour de fleurs. Ces fleurs taient toutes fraches. Un roi dans le pass tait, par la grce de Dieu, Jacques Ier en Angleterre, Christiern II en Danemark, Louis XV en France, avait toutes sortes de vices et commettait toutes sortes de crimes, divinement. Une impeccabilit plonge jusqu’au cou dans le mal, une infaillibilit plonge jusqu’au cou dans l’ignorance, une inviolabilit plonge jusqu’au cou dans la violence, telle tait cette cration du (vieux) droit divin, ivrogne parfois comme Auguste de Pologne, infirme frquemment comme Charles II d’Espagne, imbcile souvent comme Frdric Ier de Prusse, et  laquelle on disait: Votre Majest.


  Cela se bornait-il  l’Europe? non pas. Et comment et march la civilisation? il y avait du droit divin partout sur la terre, vari comme les religions. Cela faisait des droits divins de diffrentes espces, mais ayant tous la mme origine, Jupiter, Brahma, Allah, Adona, c’est--dire Dieu sous ses divers pseudonymes. Ces droits divins taient tous de bonne qualit, bien conforms, vivaces et tenaces. Il dcoule du droit divin de Mahomet, de Bouddha, du dieu F et du dieu Vitziliputli tout aussi bien que de Jsus-Christ. A Siam, la trompe de l’lphant blanc est du droit divin visible. Le sultan avait et a encore, je crois, son droit divin, en vertu duquel il faisait trangler ses frres; aujourd’hui, il y a amlioration, grce au progrs, et si l’on en croit les journaux du levant, il ne ferait plus trangler que ses petits-fils. Le shah avait son droit divin en vertu duquel D faisait de temps en temps empaler ou corcher vifs ses douze ou quinze cents parents qualifis mirzas; le grand mogol avait son droit divin en vertu duquel il faisait enfoncer des roseaux sous les ongles de ses sujets; le grand khan son droit divin qui consistait  tout piller autour de lui; le grand lama son droit divin qui rendait ses excrments mangeables; l’iman de Mascate, prtre, son droit divin qui le rendait capable de sept cents femmes; l’empereur du Maroc, son droit divin, encore existant  cette heure, qui se manifeste par sept sonneries de trompettes chaque fois qu’il digre; le dari du Japon, son droit divin qui l’oblige  ne pas bouger de peur de casser la terre; le cacique des Botocudos son droit divin qui lui confre le privilge de se pendre un polon de terre cuite  la lvre infrieure; le roi des Toucouleurs son droit divin qui l’autorise  s’oindre, non de saint chrme, mais de lard rance; le roi de Darfour son droit divin qui vous force, sous peine de mort et de manque aux convenances,  vous barbouiller le visage de boue chaque fois qu’il passe.; le roi de Dahomey son droit divin qui se constate par regorgement de quatre mille esclaves  son couronnement afin de faire, ce jour-l, un petit lac de sang humain pour la promenade en barque de sa majest. Allez en Chine, entre un poussah et un magot, vous y trouverez le droit divin. Cette potiche complte la Chine. L’empereur de la Chine a une grce de Dieu par laquelle il rgne et faite exprs pour lui, qui lui donne le droit de vivre dix mille ans. Sa majest a la bont de n’en point user.


  Ne riez pas, le csarisme se fcherait. Le Csar de Rome qui a fait souche s’intitulait: Son ternit.


  Le droit divin a un synonyme: Glaive. Il est un peu dans le soldat, beaucoup dans le bourreau. Associ  la gloire, il est la guerre, associ  la justice, il est la mort. L’chafaud est, lui aussi, un mystre. Il a du ciel en lui, comme le trne. L’chafaud ne pouvant tre humain, est forc d’tre divin. Il l’est. Le juif l’extrait de la Bible, le turc du Koran, l’indou du Vda, le parsi du Zend-Avesta. Le bourreau a un cousin, le sacrificateur. L’allumeur d’autodaf touche d’un coude Saint-Pie V et de l’autre coude Sanson. Les rois de Perse, comprenant le pontificat du coupe-tte, font du bourreau le premier fonctionnaire de leur royaume. Joseph de Maistre, non moins intelligent, sacre et couronne le bourreau. Il crit un livre dont le pape est la surface et le bourreau le fond. La veste de l’excuteur a pour doublure la pourpre du droit divin. Cette logique rvle un homme farouche, mais sincre. De Maistre est froce avec foi. Faire un livre exprs, pour mettre le bourreau dedans, l’ide est lugubre. Ce sombre livre est au sommet de la thocratie. Il y a  Glaris, en Suisse, une colline en haut de laquelle, de tous les points de l’horizon, on aperoit une maison troite, petite, sans fentres, avec une porte basse toujours ferme.


  C’est l qu’est dpose, dans les tnbres, la hache.


  Cette maison sinistre o est le droit divin, c’est le livre de Joseph de Maistre.


  Quant au droit divin en lui-mme, il est brch, us, mouss, rong de rouille dans la nuit.


  Il est dlabr. Est-il ananti? non.


  Le roi selon le pass n’existe plus en Europe, grce  1789. Pourtant si le fait s’est attnu, la tradition rsiste, et la doctrine persiste. Le roi par la grce de Dieu est dogme; il est plus que prince, il est principe. De l une imperturbabilit farouche. De l des rveils; de l des rapparitions lugubres. A l’heure o nous crivons, le droit divin fait des siennes en Pologne. L’autocrate est chef de famille. C’est comme pre que le czar torture ce peuple.


  Le czar est Dieu, et Mouravieff est son prophte.


  Nous distinguons entre l’ennemi du quart d’heure et l’ennemi des sicles. Le droit divin est l’ennemi des sicles. Il y a de la permanence dans sa prtention. Il s’allonge derrire nous en tradition et devant nous en hrdit. Deux queues  l’hydre. Il pse depuis quatre mille ans sur le genre humain. Il est vieux comme l’idole. Baal tait soleil comme Louis XIV.


  Ne nous lassons point de le rpter, le pass n’est pas assez pass. Il importe de le reconduire  sa tombe. Il en sort par moments, et il se dresse tout debout, ayant  la main on ne sait quelle hideuse revendication de l’avenir. Ce cadavre crie: Aujourd’hui et demain sont  moi. Il monte en chaire et enseigne nos enfants. C’est lui qui, au sortir du collge, leur fait passer leur examen. Thocratie, oligarchie, monarchie  Sainte-Ampoule, dfions-nous de ces choses mortes! elles reviennent. Elles vivent de la vie terrible des spectres.


  Rendons justice  Napolon; il fut subversif. Personne n’a rudoy le droit divin comme lui. Sous ce rapport il n’a point nui  89. C’est lui qui a disloqu le vieux continent monarchique. Il a fait en Europe du progrs avec effraction. Il a gard son chapeau sur la tte devant les couronnes. Cette impolitesse a commenc  Campo-Formio. Voil donc la paix faite, lui crivait Talleyrand, une paix  la Bonaparte.  Quant  sa couronne, lorsqu’il en a eu une, la faon dont il l’a porte tait rvolutionnaire. Il a t Csar anarchiquement. Il a eu une manire  lui d’tre empereur, manire dsagrable aux empires. Napolon a t la maladie du vieux monarchisme. L’empire d’Allemagne est mort de l’empereur des franais. L’antique principe d’autorit hrditaire et lgitime a rl sous ces gigantesques bottes  l’cuyre. tre cras, c’est peu; il a t aplati; le rgne de cet colier de Brienne a t la brimade des rois. Ce casseur de prestiges malmenait les altesses, malmenait les majests, malmenait le czar, malmenait le kayser, malmenait le pape, malmenait le trne, malmenait l’autel, malmenait le seigneur, malmenait les oints. Il fut digne de s’appeler Buonaparte. Il supprimait les droits divins par dcret au Moniteur La maison de Bragance a cess de rgner. Il a fait pis et mieux. Il a pouss la familiarit avec les trnes jusqu’ y mettre, tantt un sergent aux gardes, tantt un postillon d’curie, et, une fois couronns, le sergent et le postillon faisaient, chose terrible, fort bonne figure de rois. Il ne s’en tint pas l. Un beau jour, ce petit lieutenant d’artillerie pousa carrment la fille du droit divin. Il se crut de maison  cela, et la chose se fit. La grce de Dieu se maria avec l’aventure. Le droit divin s’encanailla avec la victoire. Il y eut mixtion des augustes sangs avec la roture d’Austerlitz. Ce fut lamentable. Une fois la droute des msalliances commence, elle ne s’arrta plus; elle tomba  Jrme, elle tomba  Bernadotte, elle tomba  Berthier. Ferdinand VII implora-la main d’une Ramolino. Il y eut croisement forc des vieux trnes avec les nouveaux. Quant  Napolon, il ne se contenta pas du mariage; il le lui fallut avec prologue, il l’assaisonna d’un peu d’assaut; ce mousquetaire de la rvolution chiffonna une archiduchesse; Notre-Dame n’eut que les restes. Disons-le, il y eut plus de royaut dcapite  Compigne un certain jour d’avril 1810 qu’il n’y en avait eu sur la place de la Concorde le 21 janvier 1793. Le marmot thbain secouait la peau du monstre, et criait: citoyen, il n’y a rien dedans. Napolon a secou la peau du droit divin. Il a jou au dogme monarchique ce tour de mettre en pleine lumire Orioff au Nord et Godoy au Sud. Il a t, nous venons de le dire, malhonnte avec le spectre. Ajoutons un dtail. Un jour  Bayonne, Charles IV d’Espagne lui disait: mes vingt-quatre sceptres.  Vos vingt-quatre sceptres! s’crie l’empereur, j’aime mieux la canne de Polichinelle. Ce fait a t racont au gnral H... par qui? par le roi Joseph, hritier momentan des vingt-quatre sceptres. Napolon a qualifi la couronne bourrelet d’enfant. Il a dit  Pie VII lui faisant cadeau d’un globe imprial bnit: que voulez-vous que je fasse de cette boule? Il a appel le trne sapin. Ce mot s’applique aussi au fiacre  l’heure. Bonaparte a t sans respect. Il a tu le droit divin par le tutoiement.


  Les dgts qu’il a faits dans le principe d’autorit sont irrparables. Il y a tout mis sens dessus dessous. Il a dsarticul la mcanique, lux la jointure de la papaut avec la monarchie, dsemboit le mouvement, forc le ressort, tordu la clef, dfonc le secret. Pas un rouage qui aille maintenant. On sent partout le provisoire. C’est refait, c’est rebout, c’est recoll, c’est rafistol, mais a ne tient pas. Il a frapp de dsutude les axiomes royalistes, fondement des socits. Il a jet Dieu, le roi et les belles aux antiquailles. L’ancien roi proprement dit est aujourd’hui du bric--brac. On en voit  et l quelques spcimens,  Rome, par exemple, qui est le grand magasin des curiosits; en Prusse aussi, dit-on. C’est de la royaut peut-tre, mais ce n’est pas de la ralit. C’est en plaqu, en strass, en chrysocale, en similor, en ruolz, en mensonge, en fume. C’est diaphane; cela manque d’paisseur, de solidit, de qualit, de noirceur. On voit l’aurore  travers. Napolon a dsorganis les chancelleries, dconcert Cobentzell, Kaunitz, Hardenberg, toutes ces fortes caboches, culbut l’habilet les quatre fers en l’air, clop la routine, brutalis les sacrs collges et les sacres consultes, pratiqu des jours au mur du conclave, montr toute grande ouverte la cave du saint-office, viol le domicile des vieux abus auliques, catholiques et apostoliques. Un tas de principauts difformes sont rests sur le carreau. Voyez, par exemple, dans quel tat il a laiss cet affreux petit landgraviat de Hesse qui, au sicle dernier, vendait des hommes  l’Angleterre pour la guerre d’Amrique, et dont le raccommodage a t presque impossible, mme au congrs de 1815. Par sa scularisation des couvents et par son balayage des Abruzzes, il a mis hors de service deux formes sculaires de la civilisation lgitime, le monachisme et le banditisme; c’est en vain que, dans ces derniers temps, Pie IX a restaur l’une et Franois II l’autre; il est clair que c’est dtraqu et que cela durera peu. Napolon a avari  Rome la thocratie,  reu un pape en mauvais tat,  en Russie l’autocratie, en Allemagne la fodalit, en Autriche la diplomatie, en Prusse la schlague, en Angleterre l’aristocratie, en Espagne l’inquisition. Toutes ces institutions, grce  lui, rendent maintenant un son fl. Ce sont l des services. L’histoire lui en tiendra compte. Il lui sera beaucoup pardonn parce qu’il a beaucoup cass.


  On m’a souvent reproch, depuis une douzaine d’annes, mon bonapartisme. Voil de quoi il se compose.


  Pour nous, Bonaparte, nous l’avons dj dit ailleurs, c’est Robespierre II. A Austerlitz, la rvolution monte  cheval. Ce tour d’Europe nous plat. Assurment, la violence le gte trop souvent. Certaines mesures sont farouches, et nous les dtestons. Voyons la fin pourtant.


  Robespierre, c’est le tyran; Bonaparte, c’est le despote; mais tous deux ont puissamment tenu la dictature rvolutionnaire, l’un au dedans, l’autre au dehors. Tous deux ont us du glaive, nous avons horreur du glaive; nous hassons la hache de l’un, nous hassons le sabre de l’autre, mais nous leur rendons justice, et nous portons  leur dcharge le rsultat obtenu, le vieux monde sabord et coul  fond.


  Danton est plus grand que Robespierre; Hoche est meilleur que Bonaparte; Danton est le gnie, Hoche est la vertu. Danton et enray la terreur; Hoche et empch le dix-huit brumaire; et les choses eussent t mieux ainsi; mais Hoche et Danton sont morts prmaturment, et il rsulte de leur fatale sortie de scne avant l’heure que le double fait rvolutionnaire, intrieur et extrieur, se rattache plus immdiatement et plus compltement aux deux qui ont survcu, Robespierre et Bonaparte, et drive pour l’histoire de ces deux hommes, l’un moindre, l’autre pire. Ce sont l les iniquits mystrieuses de la destine.


  


  En ce qui concerne la civilisation, entre la conception religieuse, telle qu’elle est  cette heure, et la conception philosophique, la diffrence radicale, nous croyons l’avoir dit ailleurs, c’est le dplacement de l’den. Il tait en arrire, il est en avant. La posie est plus que jamais prophtie; mais elle n’est plus la prophtie qui menace, elle est la prophtie qui promet. Il y a un divin lever d’astre  l’horizon; elle est le doigt indicateur de ce point lumineux.


  L’den faux, c’est l’tat de nature; l’den vrai, c’est l’tat de socit. L’tat de nature se contente de la satisfaction animale;  l’tat de socit il faut la satisfaction intellectuelle et la satisfaction morale. C’est l’ordre plus haut des joies du devoir. L’tat de nature mne la vie de proie, il chasse et pche, le travail de la bte lui suffit. L’tat de socit cultive. Au labourage de la terre la bte finit, l’homme commence. Que produit le labourage du champ? la proprit. Proprit et socit sont deux termes identiques. La socit parfaite, ce serait tout homme propritaire. C’est l qu’il faut tendre.


  Nous sommes dans le sicle des accomplissements. La science, ce grand fait rvolutionnaire, dgage successivement toutes les inconnues que la philosophie avait devines et que la posie avait idalises. D’une solution on passe  la suivante. Les tnbres regrettant l’homme et pleines pour lui de ce dsir de rapprochement qu’a le jaguar pour le mouton, s’efforcent de le retenir. En vain. L’homme chappe. 89 est une vasion. Ce jour-l, et l’on peut dire la date, le 14 juillet, car la Bastille est un symbole, ce jour-l l’homme est sorti du pass. Ce qui en reste au-dessus de sa tte n’est plus que vote de fume. Les vagues paisseurs du mal tremblent, flottent, s’attnuent et se dissipent l-haut sur nos fronts et laissent voir par leurs brches des lueurs du vrai jour. Ces troues faites  la nuit sont pour les hommes du vieux monde les blessures de la socit, de l’ordre, de la famille, de la religion.  imbciles qui prennent une dchirure du nuage pour une plaie du ciel!


  En ce cas, nous avons pour espoir un largissement de plaies, car l’achvement de ces troues et de ces brches est une des grandes tches du sicle. Pas de relche, esprits, jusqu’ ce que le hideux voile du mal soit dchir du haut en bas. Alors, dmasque, la face du vrai resplendira. Alors, dsobstrue, la vie clatera.


  Cependant l’homme progresse. Une partie de la marche tant latente et profonde, mme quand on croit qu’il s’arrte, mme quand on croit qu’il recule, il progresse. Rtrograder  la surface n’empche pas d’avancer souterrainement. Le mouvement superficiel n’est quelquefois qu’un contre-courant.


  Deux phnomnes marchent de front: la dsagrgation et la recomposition. Une rforme n’attend pas l’autre; toutes s’bauchent  la fois. Ce qui tait rve hier est ralit habitable aujourd’hui et sera masure demain. Rien n’est trange  examiner comme une utopie dpasse. L’impossible se dforme en banal. Ce qui, devant nous, tait escarpement, mur  pic, escalade effroyable, folie, derrire nous est aplatissement, lieu commun, vieille mode, routine, et se confond avec la vaste plaine obscure traverse et oublie. Le cacolet remplaant la chevauche en croupe, le coche remplaant le cacolet, la malle-poste remplaant le coche, la locomotive remplaant la malle-poste, ont t des utopies. Aujourd’hui l’aroscaphe remplaant la locomotive est une utopie. C’est son tour de faire rire ou de faire peur. En attendant qu’il change la face du monde.


  Au sicle dernier, rver la paix universelle faisait chasser un homme de l’Acadmie; au sicle prsent rver la dmocratie universelle fait chasser un homme de sa patrie; l’homme tant dans le premier cas trait comme un fou, et dans le second comme un coupable. Ces perscutions infliges au progrs sont un des modes d’affirmation dont le genre humain dispose. L’auteur de cet crit a dit quelque part: tout ce qu’on fait pour la vrit et tout ce qu’on fait contre elle la sert galement.


  La civilisation modifiant son but, et commenant par l’homme au lieu de commencer par la nation; la socit consquence de l’individu, et non plus l’individu driv de la socit; telle est la nation nouvelle. L’individu devenu la grande affaire, le citoyen au premier plan et la cit au second, la construction de l’homme d’abord, ayant pour rsultante la construction de la socit, ceci est le grand horizon inattendu. Tel citoyen, telle cit; tel individu, telle socit. De l la ncessit de faire l’homme bon. De l autour de l’enfance, germe d’un univers nouveau, tout un groupe d’institutions qui manquent aujourd’hui. Enseignement gratuit et obligatoire, assistance, galit par l’ducation, libert par la pense, coles, collges, gymnases, ateliers, laboratoires, hygine, dveloppement de l’esprit, dveloppement du corps, ouverture de l’intelligence, science de la sant, versement de lumire sur le petit tre. La civilisation humaine, depuis six mille ans inattentive  ce qui l’attend et vivant chtivement au jour le jour, se rveille enfin, s’aperoit que Demain existe, comprend que Demain est son matre, et se sent prise de cette proccupation immense: l’enfant.


  L’enfant, c’est--dire l’avenir.


  De ceci, l’individu d’abord, la socit ensuite, que rsulte-t-il? l’tre de raison disparat, l’abstraction s’vanouit, la fiction se dissout, l’tat, encore  cette heure si monstrueusement disproportionn, se rduit  un centre communal. Le gouvernement n’est plus qu’une police, l’arme qu’une gendarmerie, l’administration qu’une voirie. Votre tigre est devenu votre chien.


  Plus de frontires; ceci est dj presque obtenu; le va-et-vient des locomotives troue et disloque les limites de peuple  peuple, le rail mle l’homme  l’homme; la vie en commun de l’humanit commence; les potes, les crivains et les philosophes ont prch la croisade sublime de la paix; la guerre est dconsidre; il y a trente ans, elle n’tait qu’affreuse; aujourd’hui elle est bte. Un panache est un anachronisme; la passementerie fait sourire. Un guerrier aujourd’hui est grotesque comme jadis un pkin. Le ridicule a retourn sa lorgnette. La bataille pour la bataille, cela n’est dj plus admis; le drapeau ne suffit plus; il faut une ide. Autrement une victoire, sans raison, n’ayant que sa rime gloire, est une vieille mode. Les grands vainqueurs sont devenus enseignes d’auberge. La ralit n’est plus l. Cela a t, cela n’est plus. Encore un peu, et un soldat fera l’effet d’un revenant. Une horreur dont on rit est morte. De Profundis sur la guerre. Vive la paix! Vive la vie! Il ne s’agit plus que de s’entendre. Or la langue universelle est trouve. Par toute la terre, la civilisation parle franais. A quoi, chez tous les peuples, reconnat-on une intelligence?  ce signe: parler franais.


  La frontire supprime supprime la guerre; la guerre supprime supprime l’arme; l’arme supprime supprime la monarchie. L’exception ne se maintient que de vive force; le privilge a besoin de coercition; le parasitisme a besoin de violence; privilge, parasitisme et exception disparaissant, le sabre pacifi se fait soc de charrue, et tous les ans au lieu de jeunes soldats, vous avez de jeunes laboureurs. Ce qui vaut mieux. La grande guerre, c’est le commerce. Les batailles, ce sont les expositions. A l’change des coups succde l’change des produits. Un prodigieux levier de civilisation est trouv, c’est l’mulation internationale. Tous les quatre ou cinq ans, le progrs fait une confrontation de peuples, et les retardataires se retirent la rougeur au front, et reviennent, la fois d’aprs, superbes. Qu’est-ce que j’entendais donc dire, qu’il n’y aura plus d’annexions, ni de conqutes? loin de l. Tout va tre conqute et annexion. On entre dans cette re splendide. On a commenc  peine. Dsormais une conqute par jour, une annexion par jour. On conquiert les peuples esclaves  la libert: on annexe les nations fanatiques  la lumire. Comment? par la lumire et par la libert. La lumire et la libert sont des forces; et ce qui fait leur triomphe, des forces aimes. L’aveugle dsire tre conquis par l’aurore; il n’a qu’un voeu, c’est que le jour entre chez lui et y rgne. La civilisation est solaire. Droit et force se confondent en elle. Rayonnement, c’est empitement; mais c’est l’empitement du vrai sur le faux. Tous les jours il y a une sauvagerie vaincue, une barbarie tue, une superstition anantie. On bombarde de livres toutes les vieilles enceintes de tnbres; on fait clater partout Voltaire, Diderot, Pascal, Molire, Shakespeare, Montaigne, Juvnal, Tacite, Lucrce, Isae, Eschyle; on crase partout le mal, et on le bat en brche, et on l’extermine, et on le foudroie sous l’blouissante mitraille des ides.


  Plus de parasitisme; donc plus d’exploitation. Pas plus l’exploitation d’en bas que l’exploitation d’en haut; car nous ne voulons pas plus le pauvre, vermine, mangeant le riche, que le riche, polype, mangeant le pauvre. L’extirpation est double. Supprimer Lviathan et supprimer le pou. Plus de succion mauvaise diminuant la vie. Libert, galit, Fraternit.


  La souverainet du peuple remplace par la souverainet de l’homme; c’est--dire l’homme souverain de lui-mme; la science commenant par lever l’enfant pour en venir  gouverner le citoyen; plus de superstition paye; toute fonction lective; l’autorit rduite  l’auteur; la guerre n’ayant plus de raison d’tre, la pnalit n’ayant plus de raison d’tre, la politique n’ayant plus de raison d’tre; la gomtrie sociale pratique; l’institut assemble unique; le luxe lgitim par la misre anantie; chacun en pleine possession de son droit, droit de l’homme sur lui-mme, la libert; droit de l’homme sur la chose, la proprit; chacun en plein exercice de son devoir, devoir du fort envers le faible, la fraternit; le plain-pied de l’ducation fondant l’galit; l’quit entre les hommes rsultant de l’quilibre entre les droits; en un mot, le gouvernement de tous pour tous par tous; tout cela est dans le suffrage universel, oeuf qui finira par tre bien couv.


  Combinez l’instruction gratuite et obligatoire avec le suffrage universel, l’avenir sortira.


  Quand il s’agit du bien, les closions htes sont bonnes.


  La science qui trouve le vrai, l’art qui ralise le beau, sont les deux plus puissants modes d’incubation de la civilisation. Dans l’antiquit, le pote n’tait pas distinct du lgislateur. Solon et Mose sont des potes. De nos jours l’impulsion littraire est la grande dterminante du mouvement social. Qu’est-ce que la libert de la presse? une force littraire.


  La force littraire a toujours t, et est de nos jours plus que jamais, une force rvolutionnaire. Au dix-neuvime sicle, la socit tant entirement refaite par 1789, la force littraire est entirement renouvele. Elle n’est pas distincte de la rvolution mme. La rvolution est la loi, la littrature est l’ide. Elles aussi, elles disent: jungamus dextras. A proprement parler, il n’y a qu’une force, la Rvolution. Cette force a t nos pres; elle est nous.


  Qui dit force, dit nergie. La rvolution est une volont. Ceux qui ne voient en elle qu’un lment se trompent; elle est une intelligence; elle est un tre. Elle est debout, immense, aile, arme. Elle a des ordres, qu’elle excute. Elle n’entend pas qu’on s’arrte, elle pousse le sicle devant elle; car, nous venons de le dire, les haltes ne sont qu’apparentes; le fatal travail providentiel ne s’interrompt pas; nulle solution de continuit; l’enjambe amne l’enjambe; une fois ralis, l’effet devient cause, et entre en parturition d’un rsultat nouveau qui  son tour engendre, et ceux-l mme qui croient rester immobiles se dplacent et avancent. Pas moyen de se soustraire au progrs, qui est le jour levant; la conviction du soleil gagne secrtement les hiboux, et les ennuie. Ceux-l mme qui trouvent l’avenir possible n’ont qu’ se retourner, et le pass leur semblera plus impossible encore. C’est fini, il faut progresser, il faut apprendre, il faut s’amliorer, il faut penser, il faut aimer, il faut vivre, tirez-vous de l comme vous pourrez, aucun recul n’est possible, les portes du retour sont fermes, et chasss de nouveau du paradis imbcile et chimrique de l’inconscience, la vieille Eve, l’antique Erreur qui, d’usurpation en usurpation tait devenue tyrannie, le vieil Adam, l’antique Ignorance qui, de dgradation en dgradation tait devenue Esclavage, talonns par la Rvolution franaise, s’en vont vers le travail, vers la fcondit, vers le salubre emploi des forces terrestres, vers l’activit, vers la responsabilit, vers la libert, inexorablement envoys en avant, marchant, marchant toujours, avec ce grand flamboiement d’pe derrire eux.
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  Le Tyran


  (Manuscrit 1863?)
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  Denys l’Ancien pédagogue [68]:


  Épisode de l’épée de Damoclès, par Richard Westall.


  


  Il existe des sceptiques agréables que le mot tyran fait sourire.


  – Est-on certain qu’il y ait jamais eu des tyrans? s’écrient-ils.


  Le tyran, c’est le mastodonte, cela barbotait, avant le déluge, dans la première boue qui a été la terre. Busiris est fossile comme Béhémoth. Affaire de musée. Pendez-moi ces gros os avec une étiquette sous une voûte. Le tyran veut être annoté par Cuvier. Il ne peut être raconté que dans un in-quarto orné de planches. On est de l’académie des inscriptions pour savoir ce que c’est. Parlons sérieusement. Le mot tyran a-t-il un sens? Tacite est-il bien sûr d’avoir vu Néron? L’histoire, et la philosophie, pire que l’histoire, et la poésie, pire que la philosophie, regardent à la loupe les trônes. Juvénal a exagéré Messaline; Guichardin a grossi Borgia. Dans tous les cas, s’il y a eu des tyrans, il n’y en a plus. Tyrannie, ces trois syllabes font du bruit, mais ne s’appliquent à aucune réalité. Despotes, despotisme, que signifient ces déclamations? Où sont les maîtres? Où sont les esclaves? Nous sommes heureux et satisfaits. Tout un côté des philosophes et des poètes radote. Silence au banc des songe-creux! Les trois quarts des tragédies rabâchent. Contez Barbe-bleue à d’autres. Qui veut trop prouver ne prouve rien. Vos Shakespeare, avec leurs Richards III invraisemblables, dépassent le but. Rayez ces noms, matière à amplifications. Sortons du passé. Henri VIII est fini; Macbeth est mort.


  Macbeth est vivant, Henri VIII prospère, l’ombre de l’épaule de Richard III se projette dans la politique. Tout ce passé est du présent. Dans quel paradis croyez-vous donc être? Dire que l’histoire enfle les proportions, et excuser l’hydre sous prétexte qu’on la regarde au microscope et qu’au fond le dragon– n’est qu’un acarus, cela ne suffit pas; il faudrait nous retirer de devant nous ce qui est sous nos regards; nos yeux ne sont que.des yeux et voient des énormités. Blanchir Tibère calomnié, disculper l’ours ou Nicolas, chercher les circonstances atténuantes du tigre, constater avec indulgence son crâne plat, discuter la quantité de chair restée à l’os rongé et de liberté laissée à un peuple, appeler épée le coutelas, substituer césarisme à despotisme, cela est faisable, cela peut sembler curieux et nouveau, ce pickle peut plaire aux palais blasés; mais après? Le fait tyrannie surnage, le mot tyran flamboie. Macbeth et Henri VIII et Richard III sont vivants, vous dis-je!


  Ou bien faites-nous sourds et aveugles! Que se passe-t-il autour de nous? Est-ce que vous n’entendez pas les cris? Des faits! On n’a qu’à en prendre au hasard. Chaque empire a son tas d’horreurs comme chaque borne a son tas d’ordures. Ah! vous dites: faites-moi le plaisir de me montrer des tyrans! Eh bien, regardez!


  En 1860, pendant qu’on jugeait en France l’infanticide Legros, Abdul Medjid, le plus doux de sa race d’ailleurs, faisait étrangler l’enfant de sa fille, son petit-fils. Le jeune shah de Perse actuel, à son avènement, en entrant dans une ville qui avait été lente, à le reconnaître, a reçu en présent sur un plat d’or trente livres pesant d’yeux arrachés. Voilà pour l’Asie; en Afrique, l’avènement du roi de Dahomey, l’an 1861, a eu aussi sa fête; on a égorgé trois mille nègres pour faire, selon l’usage, un petit lac de sang humain où le nouveau roi pût se promener en nacelle. En Amérique, l’esclavage, chancre, dévore la face d’une république; on est marchand d’hommes, on est propriétaire de femmes; voici une annonce de quatrième page d’un journal que je copie: A vendre, deux porcs gras, quatre places dans le banc N 83 côté Est de l’église de paroisse, un nègre charpentier et maçon, une négresse de quatorze ans, un petit cheval avec une charrette à ressorts et harnais. S’adresser chez P. Cudder, rue du Marché. On achète une jeune fille comme une jument; on met à l’encan séparément la mère et l’enfant; on adjuge le nourrisson à un maître et la mamelle à un autre; ces républicains sont des citoyens à cachots et à sérails, dont chacun trouve moyen d’être dans cent toises carrées czar et sultan; ils mettent sur leur coalition de tyrannies cet écriteau: Liberté. Mais quoi, le Dahomey, la Perse, l’Amérique, ah! que n’allez-vous en Chine! Vous les prenez loin, vos exemples! Soit. Rapprochons-nous. En Espagne, la couronne catholique envoie aux galères pour dix ans quiconque lit la Bible; l’Autriche applique la carcere duro à ce cri: Vive Venise! A Naples, avant que Garibaldi vînt, il y avait la chaise ardente; à Rome, il y a la mordacchia. Est-ce que nous n’avons pas en Europe, et parmi nos contemporains, quelqu’un qui s’appelle Haynau et quelqu’un qui s’appelle Gorstchakoff? Écoutez ceci: Un cortège passe dans une rue, une foule suit un corbillard, dans ce corbillard il y a le cadavre d’une femme; amis et parents sont vêtus de deuil, le silence est profond, la douleur est profonde, on pleure sur une famille; la femme est morte, le mari est exilé. Les larmes, quelle audace! Être en noir, quelle rébellion! C’est outrager le maître que de sangloter dans une affaire où il y a de l’exil. Cette bière devait s’en aller seule. Que vient faire là cette foule? On ne doit pas savoir que la femme est morte, puisque le mari est proscrit. L’ordre est troublé, il importe de le rétablir. Le convoi suit sa marche, fronts baissés, têtes découvertes, pas un cri, pas un mot: des prières derrière un linceul. Tout à coup d’une rue latérale débouche au galop un régiment de cavalerie le sabre au fourreau, et le fouet à la main. Cette cohue se rue sur ce deuil, hurle, blasphème, insulte, piétine, et les coups de fouet pleuvent sur ceux qui pleurent. La foule joint les mains, tombe à genoux, fuit, se disperse, et dans le tumulte on entend quelque chose qui rend un son creux; c’est le cercueil sous la fustigation des soldats: la morte a sa part du knout. Où cela s’est-il passé? en Pologne. Dans quelle ville? A Varsovie. Qu’était-ce que ce régiment? des cosaques. Le nom de la morte? La comtesse Zamoïska. L’année? 1862. Le mois? Novembre. C’était hier. L’Autriche fouette les femmes? La Russie fouette les tombes. Que dites-vous du spécimen? La tyrannie est-elle un rêve? Le tyran existe-t-il, oui ou non? Pensez-vous que la Pologne, ce soit assez près? Nous pourrions, si vous le souhaitiez, nous rapprocher encore. Voilà où en est l’humanité. Ici l’un se parjure, là l’autre pille, là l’autre torture, là l’autre exile et proscrit, là l’autre canonne, bombarde, fusille et mitraille, là l’autre assassine, là l’autre massacre. Décidément, reprendre un peu respiration serait nécessaire. Est-ce que vous ne trouvez pas que le moment est venu d’en finir avec les monstres?


  


  Chose frappante, les tyrans ne craignent pas les génies de leur vivant. Cela tient à ce qu’ils ne les voient pas. Les tyrans sont des petitesses, les génies sont des énormités. Or le phénomène de l’énormité vis-à-vis de la petitesse, c’est d’être imperceptible. Éveiller la conscience d’un tyran, le faire reculer, cela est moins aisé que de le mettre à jamais au carcan dans l’histoire comme a fait Tacite pour Tibère ou dans l’épopée comme a fait Dante pour Boniface VIII. Qui peut le plus ne peut pas toujours le moins. On eût bien étonné Boniface VIII et Tibère si on leur eût dit en leur montrant Dante et Tacite: prenez garde! Tout à l’heure j’ai fait de vains efforts pour effrayer une araignée microscopique tombée je ne sais d’où sur mon papier et courant sous le bec même de ma plume. Cet atome ne me percevait pas. Mes dimensions échappaient aux siennes. Je pouvais l’écraser, non l’avertir.


  Et à ce propos, ne passons pas outre sans noter un curieux reproche récemment adressé à Tacite et à Juvénal par un nouveau venu de la critique historique. L’avertissement préalable aux tyrans avant de les flétrir, cet avertissement difficile pour la raison que nous venons de dire, et pour d’autres encore, le.nouveau venu en question l’exige. Ce chevalier de Messaline et de Tibère accuse Juvénal d’avoir pris en traître toute cette Rome des Césars. On n’a pas le droit de s’en aller en laissant aux siècles de telles condamnations à exécuter. Tacite encourt le même blâme. Ce poète, Juvénal, et cet historien, Tacite, sont dans leur tort. Ces justiciers sortent brusquement du nuage derrière les maîtres du monde, cela n’est pas bien. Ces cochers du char des foudres auraient dû crier gare.


  


  L’âme parfois pèse au philosophe. La pensée semble une lourde obligation. Voir l’homme, faire plus que le voir, le regarder, faire plus que le regarder, l’observer, faire plus que l’observer, le scruter, faire plus que le scruter, le disséquer, faire plus que le disséquer, l’analyser, certes, c’est là une rude affaire, et l’on se prend à envier les êtres inconscients, mêlés aux puretés éternelles de la création. On trouverait doux d’être une bête brute dans les bois. Virgile loue Auguste, c’est peu, mais Lucain loue Néron. Voltaire est banni, non pour ses hardiesses bonnes et justes, mais pour une bassesse mal faite. La flatterie mal venue fait jeter à la porte le flatteur. Même plat exil d’Ovide. Cromwell, formidable, signe l’arrêt de mort de Charles Ier, puis de la même plume, bouffon, barbouille d’encre la moustache d’Ireton. Les libres hollandais trouvent moyen de gâter la mort de Guillaume le Taciturne par le supplice de Balthazar Gérard. Jurieu est jaloux de Bayle, et le dénonce, et ce proscrit tâche de proscrire. Robespierre tue Danton. Carrier met sur la république la tache que Jeffryes met sur la royauté et qu’Innocent III met sur l’église. Ceux pour qui l’on travaille haïssent leurs travailleurs; les écoliers de Cracovie frappent Socin et les écoliers de Paris égorgent Ramus. Jean-Jacques est chassé de Suisse à coups de pierres. L’aréopage est hideux, le concile est atroce. Aeneas Sylvius qui s’indignait de la condamnation de Socrate et s’écriait: cicuta hor renda, vote pour le bûcher de Jean Huss. Un César est bon par hasard, c’est Pertinax, on se dépêche de le tuer, et Didius Julianus fait danser le mime Pylade dans la chambre où le vieil empereur vient d’être égorgé. Dieu ne trouve dans Sodome qu’un honnête homme, cet honnête homme a des filles, à peine sorti de la ville condamnée, il s’arrête dans la première caverne venue.


  

  Il but,

  Il devint tendre,

  Et puis il fut

  Son gendre.


  


  Au seizième siècle, un connétable de France renouvelle quatre fois de suite avec ses quatre filles l’aventure de Loth. Jean II d’Angleterre, trouvant le duc de Glocester inutile, lui procure une apoplexie au moyen d’un matelas appliqué sur la bouche. Charles II d’Espagne, roi tellement chaste qu’il est impuissant, brûle avec une tasse de chocolat bouillant la gorge d’une jeune fille trop décolletée. Le chapeau de cardinal d’Alberoni sort de la chaise percée du duc de Vendôme. Molière fait un lit auguste où Bossuet couche Madame de Montespan. Un roi de France de quinze ans à qui les vieillards de la grand’chambre de Paris remettent à genoux une supplique, montre du doigt la supplique à un Maurepas quelconque, et dit: Déchirez. A tout moment, le rouge monte au visage et les qualificatifs manquent devant ces vieux parlementaires de la Tournelle, si féroces au-dessous d’eux, si serviles au-dessus. Plats ventres de tigres. Chaque statue creuse du quemadero de Séville brûle soixante personnes à la fois, et il y a quatre statues, Saint-Luc, Saint-Marc, Saint-Jean, Saint-Matthieu, ce brûlement étant une fonction d’évangéliste. La mère d’un roi de France, Louise de Savoie, fait voler au trésorier Semblançay les quittances de l’argent que Semblançay lui a payé, puis nie l’argent reçu, et Semblançay est pendu. Un des juges de Semblançay, Gentil, était le voleur des quittances. Voici, au dix-septième siècle, comment s’équipe le roi des Espagnes et des Indes, majesté catholique, quand il lui prend fantaisie d’aller la nuit chez sa femme: il se lève, chausse ses pantoufles, agrafe par-dessus sa chemise son manteau court d’Alcantara, avec plaque, prend son boucher, dit broquel, à son bras gauche, saisit de la main gauche une lanterne, passe à son bras droit une chaîne d’or à laquelle pend un pot de chambre, empoigne de la main droite son épée nue, et se met en marche. Monsieur, frère de Louis XIV, se contente des attouchements d’un chapelet. Quand Louis XIV marche en cérémonie, c’est toujours en dansant, avec quatre violons en tête marquant la cadence, et toute la cour derrière répétant la danse du roi. La Montchevreuil dit en parlant du même Louis XIV: comme le roi est ignorant, on est forcé de tourner les savants en ridicule. Christine de Suède, étant laide, mais blanche, reçoit les ambassadeurs toute nue sur un lit de velours noir. La même Christine fait poignarder sous ses yeux Monaldeschi à Fontainebleau, ses bonnes raisons sont publiquement déduites, elle peut tuer un homme où et quand bon lui semble, étant reine partout, et ce droit des rois à l’assassinat, c’est Leibnitz qui l’établit. Un Frédéric de Prusse, grand plus tard, commence par être jeune et a une maîtresse; le père-roi, indigné, prend la jeune fille et la passe au bourreau, le bourreau la promène dans les rues de Berlin; à chaque carrefour, le bourreau s’arrête, met la tête de la jeune fille entre ses jambes, lui relève la jupe, et la fouette du plat de la main; puis il la traîne ailleurs et recommence. Cela dure tout un jour. Catherine de Médicis fait servir à table Charles IX par ses filles d’honneur en jaquettes laissant voir le genou, puis de son fils énervé par l’orgie elle fait le meurtrier du peuple. Charles II, roi d’Angleterre, reçoit une pension du roi de France, et Louis XV, roi de France, reçoit un subside du roi d’Angleterre. Au bal de l’Opéra, le prince de Conti, bossu, s’amuse à écraser à coups de chiquenaudes le nez d’une petite fille de quatorze ans, sous les yeux de la mère, personne n’osant rien dire, vu que c’est un prince. On a jeté au vent la cendre de Savonarole, et il y a devant le maître-autel de l’Escurial une balustrade de marbre autour de la dalle où est mort Philippe II. Le meilleur des empereurs de Russie, Alexandre Ier, fait semblant de ne pas voir qu’on a tué son père. Et ces extraits que chacun peut faire de sa propre mémoire n’ont aucune raison de finir, et continueraient autant qu’on voudrait. Et en regard de ce passé mettez le présent. Quelle angoisse de voir toutes ces angoisses! Le contemplateur est le patient du supplice de tous. L’esclavage fait battre deux républiques. En Suède, bannissement et confiscation pour qui se fait catholique; en Espagne, les galères pour qui lit la Bible. Des femmes sur des trônes laissent, c’est-à-dire font, accrocher des femmes à des gibets. La marque de respect aux princes, c’est de marcher à reculons. Il existe des endroits sur la terre où la justice est rendue au nom d’un crime qui a réussi à devenir roi. Tel est le Mexique sous Santa-Anna. Tels sont encore d’autres pays. Il y a un tel possible dans la cruauté de l’homme qu’on trouve toujours là de l’inattendu. Une femme esclave russe, portant une théière pleine, est heurtée au passage par l’enfant de sa maîtresse, la comtesse..., la théière tombe, l’enfant est échaudé par le thé bouillant; la comtesse fait venir le plus jeune des fils de l’esclave et verse la même quantité d’eau bouillante sur ce petit enfant. Dans les récents massacres du Liban, la cuisse d’une femme a servi de billot pour couper la tête de son enfant. Comme il faut de l’humanité, on a guéri à l’hôpital l’entaille de la hache. Les plus grands peuples sont rongés par ce chancre, la misère. Partout la détresse fille du parasitisme. Rien n’égale la nudité italienne si ce n’est le haillon anglais. Sous son noir ciel d’hiver, l’indigence mouillée de l’Irlande fait horreur. En Angleterre, la navrante chanson de l’aiguille. En France, les greniers de Rouen et les caves de Lille, Roubaix, Lyon, Leeds, Manchester, Birmingham, Newcastle-on-Tyne où le houilleur mange du charbon pour tromper la faim, toutes ces turbines de richesses sont des foyers de misère. Pas d’air, pas de jour, pas de pain; la demeure humaine, chenil. Et cela en pleine civilisation. Dans de certaines villes manufacturières, la promiscuité du pauvre est telle que l’inceste devient inconscient, et que des filles enceintes traduites pour délits devant les tribunaux ne savent pas si c’est de leurs frères ou de leur père qu’elles sont grosses. Échafauds, guerres, catastrophes. Et au front des nations l’ignorance, l’oeil crevé. Et à cela qui est l’ensemble des faits, ajoutez le détail des moeurs: le chacun pour soi, les félicités peu soucieuses des souffrances; la plus sainte des choses humaines, le mariage, trop souvent affaire d’argent, c’est-à-dire simple prostitution qui prend ses sûretés; des Te Deum en sens contraire et qui doivent déconcerter Dieu: un juge qui meurt en disant: j’ai rendu de la justice sous quatre gouvernements; jouir devenu le but; aimer, vouloir, croire, relégués au second plan; la substitution de la matière à la pensée, le progrès bafoué, la mise en question des principes, héroïsmes et vertus passés au fil de l’ironie; les infâmes, profonds, les sublimes, niais; la dignité morale presque éteinte; l’homme de jour en jour moins mâle et la femme plus femelle; la crainte de voir le droit, la vérité, la justice et la liberté reparaître, seule ride au front d’airain de l’égoïsme; l’imperturbabilité de la corruption; la conscience qui se fait fille publique, des Messalines hommes, les dégradés souriant, les déshonorés hautains, les vendus s’affichant eux-mêmes et disant leurs prix pour faire envie, un orgueil nouveau trouvé à point pour ces situations-là, l’orgueil de la honte, ceux sur lesquels est le mépris se croyant le droit de dédain, on ne sait.quelle lugubre décroissance de lumière qui ressemble à l’agonie de l’âme humaine, en bas des larmes profondes, dans la civilisation l’odeur sinistre que répand la putréfaction du coeur, l’accablement de vivre et de penser. Ô joie des oiseaux de mer que je vois là-bas dans la nuée!
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  Les Gnies appartenant au peuple


  (Manuscrit 1863)
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  Le gnie de la Bastille


  


  La gloire n’est pas plus le but vrai du pote que le bonheur n’est le but vrai de l’homme. L’un et l’autre n’ont qu’un but, la fonction accomplie, c’est--dire le devoir.


  Pour le pote comme pour le philosophe, fonction accomplie signifie mission remplie.


  Sur cette terre la fonction est donne  tous, la mission  quelques-uns.


  Les esprits secondaires se satisfont de la fonction. Philosophes, ils se laissent aller doucement  la bonne loi naturelle. Potes, ils chantent comme l’oiseau. Les esprits de premier ordre ont de plus grandes affaires.


  S’ils se bornaient  ce gazouillement, ils sentiraient que Dieu est mcontent.


  La destine, celle d’autrui surtout, ne doit pas tre prise avec nonchalance.


  Quiconque sait faire usage de la pense finit par s’apercevoir qu’il n’y a point de choses indiffrentes, et toute mdiation dans un esprit sain et droit se termine par un veil confus de responsabilit. Vivre, c’est tre engag.


  La fonction dirige par la conscience, c’est l’accomplissent du devoir, pour l’homme.


  Pour l’homme de gnie, il faut quelque chose de plus, car il est homme, plus gnie. Pour lui, la fonction doit tre hroque. Elle doit se faire mission. Elle doit tre dirige par la vertu.


  Anacron fait la fonction du pote; Isae en remplit la mission.


  Vertu, nous venons de dire ce mot. Ce que nous entendons ici par vertu, ce n’est pas cette simple probit des actes qui fait la bonne vie, qui est la rgle de conduite de tout homme bien n, et pour les mes honntes une sorte de respiration naturelle. C’est une chose autre, moins exacte et plus grande. La vertu propre au gnie, c’est la haute exigence.


  C’est un trac du devoir empitant sur le sublime. C’est une ardeur profonde du coeur partage par l’esprit, c’est l’ternelle insomnie de la volont couvant le bien, c’est, devant le mal divisant et rgnant, une aspiration presque irrite  l’harmonie universelle; la colre peut tre tendre, tel rudoiement caresse; c’est l’effort qui imprime l’lan, c’est l’embrasement du beau et du juste, c’est une fournaise intrieure de penses vraies, c’est cette prmditation dmesure qui fait du philosophe un aptre et du pote un prophte. C’est la conscience en flamme.


  Prmditation, tout est l. Une prmditation sublime, voil, dans notre ombre humaine, ce qui fait une lueur sur le front du pote.


  Une immense bonne intention, en fait de devoir vouloir le trop, au besoin un peu de folie dans le sacrifice; c’est l une loi pour le gnie. On n’est l’archange qu’ ce prix.


  Stultitiam crucis.


  Dans le gnie il doit y avoir du secours.


  Le germe humain est si lamentable en effet!


  La destine, c’est--dire la souffrance; la terre telle que ses habitants la font, la notion de Dieu tourne  mal, tous les mensonges ajusts  la vrit pour faire des religions, la stupidit  l’tat d’institution, la nuit base du dogme, l’ignorance pose en principe; ignorer engendrant har, la guerre, l’pe, la hache, la jonction des glaives au-dessus d’une tte sombre, qui est l’humanit; les intelligences vicies, le for intrieur mauvais, l’esclave ayant pour idal d’tre despote, la misre devenue la mchancet; l’autel pierre dure, le prtre bnisseur du soldat, le bcher mis au service de Teutats, de Moloch et de Jsus, la fourche infernale du quemadero emmanche dans du bois de la vraie croix; une tiare de fer sur la tte de Jules II, dans le lit d’Alexandre VI une femme qui est sa fille, Torquemada compltant ces papes; l’accord des iniquits, les idoltries soeurs des tyrannies; le grand-mogol plus le grand-lama; les superstitions donnant la griffe aux prjugs; la surdit implacable des codes; l’inepte chafaud, les bons au bagne, les froces au trne; au dedans le volcan, au dehors la tempte; la faim, la prostitution, le meurtre; les convoitises, les apptits, les passions, la mystrieuse lutte interne de l’instinct et de la conscience; le ciel, o est l’inconnu, et sous ce ciel impassible, le grand dsespoir stupfait, l’homme; quel spectacle! et si vous ajoutez  cela le regard sinistre de la bte, rvlation d’un abme infrieur, quelle vision!


  Le gnie se penche l-dessus.


  S’il se relevait indiffrent, quelle pouvante pour la conscience humaine! Quoi! dans cette intelligence plus grande que les autres, il n’y a rien! Quoi! cette me gante est une me neutre! Quoi! cela lui est gal! Quoi! ce colosse de vie intrieure n’a point de chaleur externe! Il sait plus, et il sent moins! Quoi! on pleure, on saigne et on rle, et il ne prend parti ni pour ni contre! Quoi, de toutes ces douleurs, de tous ces crimes, de tous ces sacrilges, de toutes ces lamentations, de toutes ces iniquits, de toutes ces ignominies, de toutes ces dtresses, de toutes ces nigmes, de tous ces sanglots, cet esprit extrait un sourire! il compose d’horreur sa srnit. Alors  quoi bon cet homme?


  Il n’est qu’importun par sa stature.


  Que sert d’tre plus grand si l’on n’est pas meilleur? Regarder de haut sans plaindre accable ceux qu’on regarde. Quoi! tous souffrent ou font souffrir, et il passe son chemin! Voir tant de mauvais et tant de mchants, cela doit rendre bon, sinon l’on est le pire. C’est le rapetissement du fort que de ne point servir le faible. Quoi! nulle intercession, nulle intervention, pas une assistance, pas un conseil! Le vrai ne le presse donc pas! Il n’a donc pas de balance! Il ne se fait donc pas de confrontation dans cette pense! le juge instructeur est donc absent de cet homme! Le mal est l pourtant, qui attend son procs, l’intgre procs de la lumire  la nuit! Qu’est-ce que c’est que le calme de cet homme? Quoi! c’est la sagesse d’ignorer la justice! quoi, pour conserver l’quilibre, oublier l’quit! Ah! quel vide! Et y a-t-il rien de plus effrayant que de se dire que toute l’intelligence, toute la comprhension, toute la facult, toute la raison, toute la philosophie, toute la puissance dans une me humaine, y font le nant!


  Non, il n’en est pas ainsi. Et cette dception, l’intelligence n’aimant pas et ne voulant pas, cette dception, qui serait la plus funbre de toutes, est pargne au genre humain. Les hautes intelligences apparaissent comme des blancheurs sur l’horizon. La neige, qu’on voit sur ces cimes, ce n’est pas l’indiffrence, c’est la conscience.


  Les forts aiment; les puissants veulent; les grands sont bons. Qu’est-ce que le gnie, si ce n’est pas une plus grande ouverture de coeur?


  Les hautes facults,  leur point de dpart comme  leur point culminant, s’attendrissent. Une larme tombe ternellement, goutte  goutte, sur le mystrieux sommet de l’me humaine.


  Le marbre fait gnie n’existe pas; ou, s’il existe, il est monstre.


  Non, le grand plaignant, le genre humain, ne crie pas en vain: justice! du ct des penseurs. Penser est une gnrosit. Les penseurs regardent autour d’eux; on souffre; un surcrot de force leur vient de cet excs de misre; ils voient, dans ce crpuscule que nous nommons la civilisation, tous ces noirs groupes dsesprs; les penseurs songent; et les gmissements, les angoisses, les fatalits entrevues en mme temps que les douleurs touches, les tyrannies, les passions, les esclavages, les deuils, les peines, font poindre dans leur esprit ce sublime commencement du gnie, la piti.


  Le penseur, pote ou philosophe, pote et philosophe, se sent une sorte de paternit immense. La misre universelle est l, gisante; il lui parle, il la conseille, il l’enseigne, il la console, il la relve; il lui montre son chemin, il lui rallume son me.  Vois devant toi, pauvre humanit. Marche!  Il souffre avec ceux qui souffrent, pleure avec ceux qui pleurent, lutte avec ceux qui luttent, espre pour ceux qui dsesprent. Il est tout et  tous. Il s’ajoute aux infirmes; il fait voir les aveugles, il fait planer les boiteux. Il ne donne pas seulement le pain, il donne l’azur. Il travaille au progrs, il s’y dvoue, il s’y puise. On sent en lui tout le coeur humain, norme. Rien ne le dcourage. Il n’accepte aucun dmenti. Il voit le juge, et veut la justice; il voit le prtre, et veut la vrit; il voit l’esclave et veut la libert. Il affirme la rentre au paradis. Il recommence sans cesse dans sa vie et dans ses oeuvres l’quation du droit et du devoir. Le jour o cet homme suprme meurt, son agonie bgaie: amour!


  Amour, est-ce l tout? Non. Colre aussi. Car l’tre infini seul aime impassiblement. L’amour dans l’homme se double de colre. Cette colre est son autre versant. On ne peut aimer le bien sans abhorrer le mal. Indignatio, dit Juvnal. Haine vigoureuse, dit Molire. Nous avons parl quelque part d’un amour qui hait; ceci est de la haine qui aime. Il faut autant d’entrailles pour crer Alceste que pour crer le marquis de Posa. Excrer Cauchon, c’est adorer Jeanne d’Arc. Nous donnons ici des noms pour tre plus intelligible, mais nous rappelons cependant que la piti doit s’tendre aux mchants; son embrassement n’est large qu’ cette condition. On doit har le mal dans les ides, et aimer le bien dans les personnes. Inpuisable compassion, tel est le fond du gnie. Malheur  ceux qui n’ont pas cette grande flamme intrieure! Ils sont de la lumire froide. Ils ne seront jamais que les seconds. C’est cette indiffrence, c’est cette srnit implacable, c’est cette bonhomie impitoyable, c’est cette absence de coeur humain qui fait La Fontaine si infrieur  Molire et Goethe si infrieur  Schiller.


  Insistons-y, car ceci est la loi, ce qui fait en art les chefs-d’oeuvre absolus, c’est dans l’homme de gnie la volont du beau compliqu de la volont du vrai; ces deux volonts s’aidant et se surveillant. Cette double intuition de l’idal,  la fois cleste et terrestre, sert le progrs par le rayonnement, civilise l’homme en manifestant Dieu, amende le relatif par sa confrontation avec l’absolu, lve la lumire  la splendeur et cre les suprmes merveilles.


  Ces hommes-l, qui font ces choses, ces pres des chefs-d’oeuvre, ces producteurs de civilisation, ces hauts et purs esprits, quel moi ont-ils? ils ont un moi incorruptible, parce qu’il est impersonnel. Leur moi, dsintress d’eux-mmes, indicateur perptuel de sacrifice et de dvouement, les dborde et se rpand autour d’eux. Le moi des grandes mes tend toujours  se faire collectif. Les hommes de gnie sont Lgion. Ils souffrent la souffrance extrieure, nous l’avons dit; ils saignent tout le sang qui coule; ils pleurent les pleurs de tous les yeux; ils sont autrui. Autrui, c’est l leur moi. Vivre en soi seul est une maladie. L’me est astre, et doit rayonner. L’gosme est la rouille du moi.


  Le moi, nettoy d’gosme, voil le bon intrieur de l’homme. Ce moi-l donne deux conseils: tre, et devenir utile.


  La piti est juste, la piti est utile.


  Quand le mot amour est dans la nuit, il se prononce piti.


  Fraternit implique piti, puisqu’il y a un grand frre et un petit.


  Avoir piti, cela suffit pour la plnitude d’une me.


  Avoir piti, c’est probablement la plus grande fonction de Dieu.


  La quantit de ncessit que Dieu subit, ne s’quilibre en lui que par une quantit gale de piti.


  Les gnies ont piti. C’est pour cela qu’ils sont les gnies. Ils sont les grands frres.


  Les gnies, au-dessus de l’humanit, ouvrent les ailes et joignent les mains.


  


  Le mieux, c’est l leur rve. Le mieux, dclar ennemi du bien par les peureux et par les lches, deux espces de sages fort en crdit.


  Cet arrt a beau tre un proverbe; une sentence, comme on dit, en fondant dans ce mot les deux ides fort distinctes de chose juge et de chose juste. pres  la logique, les gnies n’en tiennent compte.


  Un chelon gravi, ils lvent le pied vers l’autre. Ils ne laissent sur quoi que ce soit leur ombre que le temps de passer. En science chercheurs, en art songeurs. Ils sont dans la fort vierge; ils vont. De leur vivant, ils s’enfoncent et se perdent sous les confus branchages de l’avenir. Ils sont lointains  leurs contemporains. Posie, philosophie, civilisation, le futur dans l’actuel, l’humanit relle, l’humanit vraie  conclure de l’humanit relle, tels sont leurs entranements. Vivre  mme les rves, c’est l leur joie et leur tourment. Derrire toutes les questions obscures on entend le coup de pioche de ces pionniers. Ce bruit sourd de pas vers l’inconnu, vient d’eux. Plus ils avancent, plus le but semble fuir. Le propre de l’idal, c’est de reculer. De halte, point, pour ces travailleurs du beau et du juste. Le mieux d’hier n’est plus que le bien d’aujourd’hui; il leur faut le mieux de demain. L’utopie est devenue lieu commun; il s’agit d’escalader la chimre. Laissez-les faire. Avant peu, la chimre sera praticable; Tout-le-monde marchera dessus et logera dedans. Aprs quoi, ils passeront  l’impossible. Qu’est-ce que l’impossible? C’est le foetus du possible. La nature fait la gestation, les gnies font l’accouchement. Tout arrivera, laissez-les faire. Ils commencent, finissent, et recommencent. Ils dvident  mesure derrire eux la civilisation. Jamais d’interruption ni de lassitude. Oh! les puissants ouvriers! Oh! Les sombres claireurs! Car ils souffrent. N’importe, ils vont. O s’arrteront-ils? Dans la tombe. Croyez-vous?


  La cration, cette merveille  demi obscure, les contente sans les satisfaire. L encore, ils rvent mieux. Parfois, ils murmurent. C’est ainsi que le lion, tout seul dans le dsert, gronde. Dieu et lui savent pourquoi.


  treints, comme toutes les cratures, par le fait immanent, ils sont soumis, mais non optimistes. Ils font des remontrances. La destine, complique de fatalit, les trouble. L’homme, c’est l’me  fleur de peau; la bte et la chose, c’est l’me situe profondment et sous des paisseurs; quelle est cette ombre? Ils mditent sur cela, svres. L’homme, c’est le mieux de la bte; la bte, c’est le mieux de la chose; mais pourquoi ces stages sinistres de l’me dans la matire? A quoi bon ces prisons? Dans quel but ces captivits successives? Qu’est-ce que tout ce temps dpens, perdu peut-tre? Qu’attend-on l-haut? Ils sont tristes.


  A de certaines heures redoutables, ces tres immenses ont une faon  eux de regarder le ciel, irrits, quoique tremblants.


  L’univers leur semble bauch. La nature leur apparat comme  moiti faite. Pourquoi s’tre arrt en chemin? De solution de continuit, certes, il n’y en a point; mais, selon eux, il y a des haltes, des repos inutiles, des noeuds, on ne sait quel effrayant embarras de charrettes dans l’infini. En marche, mondes!


  La majest des volutions leur semble indiffrence; les signes qui passent au znith amenant les changements climatriques font avec peu de zle leur besogne sidrale; est-ce que les cycles qui dterminent les phases meilleures ne pourraient pas tourner moins lentement? Le globe n’est point assez vite habitable. Qu’il faille tant de sicles pour teindre un volcan ou pour rduire une mer, ces hommes, ces gnies, en froncent le sourcil. La Gense appelle cela des jours, elle est bien bonne. Un mot n’est pas une excuse. Ils blment la saison, la tempte, l’avalanche, l’hiver lugubre, cette mort intermittente de la nature; ils appellent  grands cris toute la perfectibilit  la fois, tous les accomplissements, tous les avnements, toutes les floraisons, l’amour dans l’homme, l’den sur la terre. Rien n’est trop haut pour leur effort. Leur impatience de progrs va jusqu’ Dieu. Ils le hteraient presque, et dans leur ardeur de pousser  la route, ils mettraient la main au zodiaque.


  


  Pour arriver  une telle approximation de l’idal, il faut des forces conductrices. Ces forces conductrices sont les esprits. De l, la ncessit des gnies.


  Un gnie est un fonctionnaire de civilisation.


  Une multitude est assoupie, il faut qu’elle se rveille; une autre dvie, il faut qu’elle se ravise; une autre s’alourdit, il faut qu’elle se remette  penser; une autre emploie mal sa peine, il faut qu’elle tudie; une autre se fanatise, il faut qu’elle s’claire; une autre se dsordonn, il faut qu’elle se rgularise; une autre subit le tyran, il faut qu’elle s’allge. L, on fait du faux luxe, producteur d’indigence; l, il y a travail aveugle, la science manquant; l, paresse, l, sauvagerie, l, paississement crbral, caus par quelque superstition rgnante; l, vice et absorption du ct esprit par le ct jouissance; il est ncessaire de pourvoir  tous ces besoins,  toutes ces lacunes,  tous ces risques,  toutes ces calamits; il importe d’avertir et d’purer la richesse matrielle devenant pauvret d’me.


  La dilatation spirituelle est urgente, l’opulence se consolidant jusqu’ s’endurcir. Ici les ulcres du pauprisme, l les maladies de la prosprit. Trop d’accablement ici, trop de succs l. Sous l’assouvissement du petit nombre, l’envie de tous. Pril d’autant plus redoutable qu’il est silencieux. Il est indispensable d’y obvier. Sinon, catastrophe. Les lois sont froces; les moeurs sont btes. Qui fera  la loi une dclaration de guerre? Un esprit. Qui se fera juge des juges, rectificateur des poids de justice, dnonciateur de la fausse balance publique, instructeur du procs des codes? un esprit. Cet esprit s’appellera Beccaria, s’appellera Montesquieu, s’appellera Voltaire. Qui prendra les moeurs  partie, qui les ramnera  l’cole, qui leur retirera la lisire des prjugs, qui leur arrachera la bquille du pass, qui leur tera la difformit, qui les redressera, qui leur criera: marchez droit! Moeurs, vous tes des mres, et vos enfants sont les peuples! Qui fera cette sublime orthopdie? Un esprit. Comptez les travailleurs, les avertisseurs, les gurisseurs, depuis Platon jusqu’ Diderot. Lutte robuste et sainte! au nom du progrs contre les moeurs, au nom du droit contre les lois.


  Spiritus flat. Tel esprit est palpitation, tel autre est ouragan; c’est toujours de l’haleine. Seulement dans le premier cas l’haleine chauffe et caresse; dans le second, elle bouleverse, casse, brise, entrane, arrache, dracine, renouvelle par extermination. Ces violences salubres se nomment en mtorologie orages et en politique rvolutions.


  Il y a des inondations fcondantes; le Nil en est une. Luther en est une autre.


  Les orages font de l’quilibre.


  Pour le savant vrai, pour l’observateur qui approfondit l’observation, il est certain qu’il y a pour la nature des heures de souffrance latente, par suite d’on ne sait quel alanguissement du climat ou de la saison, la mystrieuse distribution de vie universelle s’est faite ingalement, l’harmonie s’est peu  peu rompue presque lthargiquement, il y a trop ici et pas assez l, les nergies accables agonisent en silence, la stagnation s’tale l-dessus, commencement tranquille de chaos. Une tempte est un rappel  l’ordre.


  La pense orage rend de ces services. Isae, Juvnal, Dante, sont de grands vents.


  Il y a des enchanements en concordance entre ces mystrieuses forces conductrices. Un esprit prend l’humanit l o un autre l’a laisse et la mne plus loin.


  Les esprits sont l’un pour l’autre un accomplissement. Ils s’entr’achvent.


  Le progrs, tant loi, arrive toujours. Seulement, sans les gnies, il suit la progression arithmtique; avec les gnies, il suit la progression gomtrique. Le gnie a ce don de toujours multiplier toute la somme humaine par elle-mme. Les gnies, nous l’avons fait remarquer, rsument le genre humain  un instant donn, et l’ayant tout entier en eux, ils l’emploient, comme force,  son propre progrs. Prenez chacun des esprits que nous avons indiqus au livre II, et examinez-le en lui-mme. Qu’est-ce que cet esprit? un total de l’humanit.


  tez de la question le progrs, tez la civilisation, tez les volutions et les rvolutions, c’est--dire les deux modes de transfiguration humaine, l’un normal, l’autre convulsif, l’un qui est la paix du bien, l’autre qui est la guerre du mieux, tez l’amlioration des hommes, tez le perfectionnement social, tez la formation de l’me du peuple, tez de la question cela,  quoi bon les gnies?


  A quoi bon ces poumons surhumains, ces voix de vrit et de justice, ces hautes clameurs de la pense par-dessus les opprims et les oppresseurs, ces bouches sonnant les grandes choses?


  Pour quel rsultat et pour quel emploi ces missionnaires, ces laboureurs d’hommes, ces aptres, ces vastes matres d’cole, ces ducateurs, ces instituteurs, ces initiateurs, ces chercheurs du bien, ces trouveurs du feu sacr, ces bons titans, ces promthes?


  Le gnie est avant tout une bonne volont.


  Quoi!  cette bonne volont immense, pas de but!


  


  Nous l’avons dit, et il faut le dire, le but, c’est le peuple.


  Le but, c’est l’homme.


  


  Le peuple n’est pas autre chose que l’homme combin avec lui-mme, et donnant pour rsultante la plus grande somme possible d’intelligence, de vertu, de raison, de science, de foi et d’amour.


  But de la civilisation: que l’homme soit peuple, et que le peuple soit homme.


  L’homme fait peuple, c’est la libert; le peuple fait homme, c’est la fraternit. Libert et fraternit amalgames, c’est l’harmonie. L’harmonie; plus que la paix. Les hommes en paix, c’est l’tat passif; les hommes en harmonie, c’est l’tat actif.


  Le perptuel panouissement du chaos en ordre, l’closion et la rectification de la socit humaine en vie, en beaut, en clart, en logique, en joie, en quit et en quilibre, c’est l la tche des esprits. La populace, voil leur bloc; la civilisation, voil leur statue. Tous les sauvages, tous les barbares et tous les ignorants, voil leur amour. Du tas de pierres extraire l’difice, du tas d’hommes extraire l’homme, magnifique problme.


  Dieu le pose aux gnies.


  La solution implique la collaboration divine.


  La formule scientifique, concrte, sociale et religieuse de l’homme, c’est le Peuple.


  Sans cette gense  mener  bonne fin, on ne comprendrait pas pourquoi Dieu dpense sur la terre tant de grands esprits. Le motif d’ornement ne suffit pas.


  Les ouvriers dnoncent l’oeuvre. Le passage des gnies parmi les hommes indique manifestement des difficults  rsoudre.


  Hlas! c’est une rude tche de seconder l’homme. L’histoire, du plus loin qu’il lui en souvienne, n’a jamais vu l’humanit autrement que misrable. L’ge embryonnaire du monde a t horrible. Ds les premiers temps, le roi funeste, le juge louche, le prtre difforme, le bourreau, le soldat, le meurtre lgal, le meurtre sacerdotal, le meurtre militaire, les tables de pierre de la loi, le code, le glaive, le dogme, ont pes sur l’homme. C’est alors qu’a commenc ce gmissement immense, Jrmie.


  Mille ans aprs Jrmie, Lucrce a murmur dans le crpuscule: o genusinfelix humanum!


  Dix-sept cent ans aprs Lucrce, Albert Durer a crit au-dessus du mystre humain: Melancholia!


  Et trois cent cinquante ans aprs Albert Durer, au dix-neuvime sicle, dans cette Angleterre, si admirable productrice de puissance et de richesse, les mineurs des houillres de la Tyne mangent du charbon comme les paysans de France, sous Louis XV, mangeaient de l’herbe, et dans les galetas de Londres les ouvrires chantent cette chanson qu’on pourrait nommer livide, la chanson de l’aiguille:  Ah! aiguille! tu es une mauvaise nourrice!  cratures accables, qui sont sans feu, sans vtements, sans pain, et qui ne peuvent, par quatorze heures de labeur quotidien, atteindre au ncessaire, malgr la rallonge de la prostitution ajoute au travail.


  


  Les esprits ont les initiatives. En avant! tel est le cri,  le reproche  qui vient des profondeurs. Les fanatismes rsistent, les prjugs rsistent, la fausse science rsiste, la fausse autorit rsiste, la prosprit  base de fange rsiste, le bonheur de quelques-uns rsiste, le parasitisme rsiste, la btise rsiste, les opacits rsistent, les immobilits rsistent, les tnacits rsistent, le mal rsiste, le doute rsiste, l’ironie rsiste, la pourriture rsiste, l’or et l’argent rsistent, l’oisivet rsiste, le contentement de ce qui est rsiste, les ornires rsistent, les idoltries rsistent, les marcheurs  reculons rsistent, le pass rsiste, l’avenir, lui-mme, dans une certaine mesure, rsiste. clore est une fracture, natre est un effort. Toute cette rsistance agrge fait bloc. Cela doit cder, et aller, et avancer, et rouler, et courir, et obir  l’imprieux appel du but. Les gnies, la sueur au front, donnent le branle. Pour une telle mise en mouvement, il faut cette pousse norme.


  Masse effrayante! l’humanit. Tous les Atlas s’y mettent. Ils portent, soutiennent, tagent, dirigent, amortissent les chocs, dterminent les impulsions. Les uns dplacent les points d’appui, les autres psent sur les leviers. Ce prodigieux bloc, l’homme, remue et marche. Mais quelle sombre lenteur! Eschyle s’y adosse, Tacite soulve, Montaigne s’attelle, Cervantes aide, Molire pousse, Voltaire tire. L’paule de Juvnal est contre, l’paule de Dante est dessous. Rabelais rit, et encourage.


  Dieu ne fait pas de gants en pure perte. Vous voyez bien qu’il les utilise.


  Autrement, je le rpte, qui aurait droit de dire: A quoi bon?


  La civilisation est pour les peuples une sorte d’algbre vitale dont il faut successivement dgager les inconnues.


  Le globe est le support, la population est le fourmillement, la civilisation est l’ordre. Ordre profond, contest et troubl par tous ses pseudonymes, thocratie, aristocratie, droit divin, qui ne sont autre chose que les formes mmes du dsordre. En civilisation, la conception se nomme utopie, et l’accouchement, dcouverte. Le progrs est une grossesse perptuelle. A un enfantement succde une naissance,  une naissance une nouveaut,  une nouveaut une aube,  une aube un panouissement. Et dans tous ces phnomnes, panouissement, aube, nouveaut, naissance, enfantement, qui est-ce qui vient au monde? la Vrit!


  La civilisation, vaste surface de travail, profond laboratoire de toutes les forces sociales combines, est comme une seconde cration o les esprits, visibles dans les potes et les philosophes, vont et viennent, travaillant. La pense est vhicule. Faire une rvolution, ce n’est pas tout, il faut la propager, l’tendre, la rpandre, la dbiter, la dtailler, la multiplier, la rendre volatile et respirable, s’poumoner dessus. Il est ncessaire qu’elle passe la frontire. Le moment est venu de la rouler sur toutes les ttes. Il s’agit de la transfrer d’une zone  l’autre. Le transport d’un orage est quelquefois utile. Les lments remplissent de ces devoirs-l; les grands hommes aussi. Et voil pourquoi ils sont les grands hommes. Il faut la mer  remuer, les forts  secouer, les mares  balancer, les ondes, les sables, les nuages  pousser, les oiseaux  disperser, les avalanches  prcipiter, les Alpes, les Cordillres des Andes  couvrir tantt de neige, tantt de verdure, les fleurs  ouvrir, les parfums  mler, les pollens  distribuer, les semences  parpiller, les amours  dsaltrer, les essences  amalgamer, les fluides et les liquides  quilibrer, les dserts  vivifier, les volcans  allumer et  teindre, les saisons  dtacher et  rpandre l’une aprs l’autre sous le ciel, les temptes  apporter et  remporter, l’air  assainir, la terre  fconder, pour expliquer l’immensit des souffles.
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  La Question sociale
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  Cosette (Les Misrables) par mile Bayard


  


  La question sociale a t trop rduite au point de vue conomique; il est temps de la remonter au point de vue moral. Le ct conomique, certes, est srieux, et celui qui crit ces lignes est un de ceux qui ont le plus nergiquement rclam, de front avec l’amlioration morale, l’amlioration matrielle. Mais, du jour o un certain danger d’abaissement se rvle, les questions doivent reprendre leurs rangs, et la question matrielle, si importante qu’elle soit, n’est que la seconde. Avant tout, la question morale et intellectuelle; avant tout le droit, le devoir, la conscience; avant tout les principes; avant tout les notions du vrai, du bon, du juste, du grand, du beau. Commencez par l. Une vaste ducation publique tourne vers l’idal. Comme tout est logique, et se lie, et se suit, et qu’un chanon du bien tire l’autre, si la condition intellectuelle s’amliore, forcment le sort matriel s’amliorera. Soyez tranquilles, si votre me grandit, votre pain blanchira.


  Le progrs difforme est possible. C’est la prpondrance de la matire. Dfiez-vous du ventre.


  Il y a deux types: Apollon et Silne. Choisissez. La Grce, c’est le peuple Apollon; le bas-empire, c’est la civilisation Silne.


  Nous autres vieux socialistes datant de 1828, nous devons tre les premiers  donner l’alarme. Il ne faut point oublier que le despotisme a la prtention d’tre socialiste. Frdric II ignorait le mot, mais pratiquait la chose; il crivait  Voltaire: Je fais btir un quartier neuf  Berlin; vous ne sauriez croire comme la btisse aide  rgner. On apaise les capitales par de grands travaux. Maxime d’tat: Quand le btiment va, tout va. On donne de l’ouvrage, on lve le prix des journes, on btit, dbtit, rebtit, on perce des rues, on recommence les villes de fond en comble, on construit des palais et des citadelles, on merveille le bourgeois. De l un vritable applaudissement public; de ces constructions et reconstructions, o il y a quelques ruines, il se dgage une certaine popularit. La restauration des Stuarts a t consolide par l’incendie de 1666. Charles II regardait en se frottant les mains flamber Saint-Paul avec sa flche et quatre-vingt-huit glises, l’htel de ville et treize mille maisons, et quatre cents rues, et quinze quartiers sur vingt-six. Il disait en riant au doyen de Saint-Asaph: Je referai Londres. Un csar brla Rome pour la rebtir, et en fut si populaire qu’aprs sa mort il y eut des pseudo-Nrons.


  Si la fourniture du travail, cote que cote, tait toute la question, si l’lvation de la main d’oeuvre dissipait tout le problme, si une augmentation de salaire suffisait, les habiles auraient beau jeu. Une premire opration russie leur mettant dans la main l’atout, c’est--dire le pouvoir, ils n’auraient plus qu’ continuer, et ceci serait la gloire: tricher le progrs.


  Insistons-y, car c’est pour avoir oubli ces choses que Rome n’est plus Rome, s’il n’y a point de devoir, s’il n’y a point de dignit humaine, si l’apptit et la jouissance sont le but, la tyrannie est satisfaisante. Caton est une dupe; Thrasas est un niais. Brutus est bien prs d’tre un traite. En tuant Csar, il tue la solution. Il assassine panem et circenses.


  Panem et circenses, c’est le mot du csarisme. Le droit divin a le sien, fort ressemblant: Festa, Farina. Il y ajoute en sous-entendu: Forca.


  Mettons nos axiomes le plus loin possible de ceux-l. Mlons-y l’ide morale pour les assainir.


  La principale fonction de l’homme n’est pas de manger; mais de penser. Sans doute qui ne mange pas meurt, mais qui ne pense pas rampe; et c’est pire.


  L’absolutisme autrichien se dclare paternel et se charge de tout. Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et il n’y a pas d’autre pre que le pre. Pre, dans la vieille langue monarchique, signifie matre. Pourvoir  tous vos besoins autorise ceci: tenir sous clef toutes vos facults. Vous voil  jamais mineurs. Vous tes une vieille nation d’enfants. L’tat se substitue  l’individu. Il lui te la peine d’exister. Il faut prendre garde, nous disons ceci pour l’Autriche, aux gouvernements qui se font votre providence; ils ne tardent pas  vouloir devenir votre conscience. L’Autriche est paternelle; le pacha d’Egypte pratique un vaste communisme; le seigneur russe, propritaire d’hommes, ne laisse manquer de rien ses paysans; le planteur amricain a les mmes bonts pour ses ngres. Tous ces gouvernements ne demandent  ceux qu’ils rendent heureux qu’une petite concession, la servitude. Vous serez logs, nourris, chauffs, lavs, abreuvs, etc.; seulement on verra la marque du collier. Oh! o y a-t-il des loups et des bois!


  Je demande  avoir faim en libert.
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      [1] Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

    


    
      [2] L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesm. Ces deux peintures taient les seules qui dcorassent le boudoir de Catherine.

    


    
      [3] Ce sage docteur voulait empcher les juifs d'tre subjugus par les chrtiens. Voici ses paroles, qu'on ne sera peut-tre pas fch de retrouver: Les sages dfendent de prter de l'argent  un chrtien, de peur que le crancier ne soit corrompu par le dbiteur; mais un juif peut emprunter d'un chrtien sans crainte d'tre sduit par lui, car le dbiteur vite toujours son crancier. Juif complet, qui met l'exprience de l'usurier au service de la doctrine du rabbin.

    


    
      [4] Nous avons cru devoir rimprimer textuellement tout ce morceau, enfoui sans signature dans un recueil oubli, d'o rien ne nous forait  le tirer. Mais il nous a sembl qu'il y avait quelque chose d'instructif, pour les passions politiques d'une poque, dans le spectacle des passions politiques d'une autre poque. Dans le morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu' la rage, l'loge jusqu' l'apothose, l'exagration dans tous les sens jusqu' la folie. Tel tait en 1820 l'tat de l'esprit d'un jeune jacobite de dix-sept ans, bien dsintress, certes, et bien convaincu. Leon, nous le rptons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore beaucoup de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer cette note.

    


    
      [5] Tel que dans le texte original (Note de l’diteur).

    


    
      Nous n’avons pas modernis ce mot pour respecter la rime (Note de l’diteur).

    


    
      [7] Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.

    


    
      [8] Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le mme jour. Elle ne se ralisa pour Goethe que quinze mois plus tard.

    


    
      [9] M. le comte de Maistre, dans son svre et remarquable portrait de Voltaire, observe qu'il est nul dans l'ode, et attribue avec raison cette nullit au dfaut d'enthousiasme. Voltaire, en effet, qui ne se livrait  la posie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour justifier sa prtention  l'universalit, Voltaire tait tranger  toute profonde exaltation; il ne connaissait d'motion vritable que celle de la colre, et encore cette colre n'allait-elle pas jusqu' l'indignation, jusqu' cette indignation qui fait pote, comme dit Juvnal, facit indignatio versum.

    


    
      [10]Il faut que la dmoralisation universelle ait jet de bien profondes racines, pour que le ciel ait vainement envoy, vers la fin de ce sicle, Louis XVI, ce vnrable martyr, qui leva sa vertu jusqu' la saintet.

    


    
      [11] Translation des restes de Voltaire au Panthon.

    


    
      [12] Mitraillade de Saint-Roch.

    


    
      [13] Marcos Obregon de la Ronda.

    


    
      [14] Il ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots littrature d'un sicle, on doit entendre non-seulement l'ensemble des ouvrages produits durant ce sicle, mais encore l'ordre gnral d'ides et de sentiments qui le plus souvent  l'insu des auteurs mmes-a prsid  leur composition.

    


    
      [15] Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le titre d'cole satanique sous lequel un homme de talent a dsign l'cole de lord Byron.

    


    
      [16] Dans un moment o l'Europe entire rend un clatant hommage au gnie de lord Byron, avou grand homme depuis qu'il est mort, le lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases de l'article remarquable dont la Revue d'dimbourg, journal accrdit, salua l'illustre pote  son dbut. C'est d'ailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent chaque matin ou chaque soir des premiers talents de notre poque.

    


    
      [17] La posie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni les hommes ne tolrent.


      Ses inspirations sont si plates qu'on pourrait les comparer  une eau stagnante. Comme pour s'excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur… Peut-tre veut-il nous dire:


      Voyez comme un mineur crit. Mais hlas! nous nous rappelons tous la posie de Cowley  dix ans, et celle de Pope  douze. Loin d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont t crits par un colier au sortir du collge, nous croyons la chose trs commune, et, sur dix coliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord Byron.


      Dans le fait, cette seule considration (celle du rang de l'auteur) nous fait donner une place  lord Byron dans notre journal, outre notre dsir de lui conseiller d'abandonner la posie pour mieux employer ses talents.


      Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des pieds, quand ce nombre serait toujours rgulier, ne constituent pas toute la posie, nous voudrions lui persuader qu'un peu d'esprit et d'imagination sont indispensables, et que pour tre lu un pome a besoin aujourd'hui de quelque pense ou nouvelle ou exprime de faon  paratre telle.


      Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands potes ont tent avant lui; car les comparaisons ne sont nullement agrables, comme il a pu l'apprendre de son matre d'criture.


      Quant  ses imitations de la posie ossianique, nous nous y connaissons si peu que nous risquerions de critiquer du Macpherson tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les rapsodies de ce nouvel imitateur… Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemblent  du Macpherson, et nous sommes sr qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses que celles de notre compatriote.


      Une grande partie du volume est consacre  immortaliser les occupations de l'auteur pendant son ducation. Nous sommes fch de donner une mauvaise ide de la psalmodie du collge par la citation de ces stances attiques: (Suit la citation)…


      Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les posies du noble mineur, il nous semble que nous devons les prendre comme nous les trouvons et nous en contenter; car ce sont les dernires que nous recevrons de lui… Qu'il russisse ou non, il est trs peu probable qu'il condescende de nouveau  devenir auteur. Prenons donc ce qui nous est offert et soyons reconnaissants. De quel droit ferions-nous les dlicats, pauvres diables que nous sommes!


      C'est trop d'honneur pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord. Soyons reconnaissants, nous le rptons, et ajoutons avec le bon Sancho: Que Dieu bnisse celui qui nous donne! ne regardons pas le cheval  la bouche quand il ne cote rien.


      Lord Byron daigna se venger de ce misrable fatras de lieux communs, thme perptuel que la mdiocrit envieuse reproduit sans cesse contre le gnie. Les auteurs de la Revue d'dimbourg furent contraints de reconnatre son talent sous les coups de son fouet satirique.


      L'exemple parat bon  suivre, nous avouerons cependant que nous eussions mieux aim voir lord Byron garder  leur gard le silence du mpris. Si ce n'et t le conseil de son intrt, c'et t du moins celui de sa dignit.


      Quelques jours aprs la nouvelle de la mort de lord Byron, on reprsentait encore  je ne sais quel thtre du boulevard je ne sais quelle factie de mauvais ton et de mauvais got, o ce noble pote est personnellement mis en scne sous le nom ridicule de lord Trois-toiles.

    


    
      [18] Ceci n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indiquer et y classer que les faits les plus gnraux et les plus sommaires. Il n'a point nglig pour cela d'autres faits, qui, pour tre du second ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite du livre dont ceci est un fragment, si jamais il termine ce livre, comment il les coordonne et les rattache  l'ide principale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavits  fouiller dans l'histoire, bien des fonds perdus dans cette mer, l mme o elle a t le plus explore, le plus sonde. Et par exemple, la grande civilisation dominante d'Europe, celle qui d'abord apparat aux yeux, la civilisation grecque et romaine, n'est qu'un grand palimpseste, sous lequel, la premire couche enleve, on retrouve les plages, les trusques, les ibres et les celtes. Rien que cela ferait un livre.

    


    
      [19] Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n'y tant point formellement autoris par lui; mais nous le tenons en rserve pour notre garantie. Nous avons cru devoir aussi retrancher les passages qui n'taient que l'expression trop bienveillante de la sympathie de notre correspondant pour nous personnellement.

    


    
      [20] Notre-Dame de Paris.

    


    
      [21]: Le mot est soulign dans la lettre que nous avons sous les yeux.

    


    
      [22] Ymbert Galloix

    


    
      [23] Voyez les Mmoires de Mirabeau, ou plutt sur Mirabeau, rcemment publis, t. III. Ce travail, fait malheureusement d'une faon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de Mirabeau un certain nombre de choses curieuses, authentiques et indites. Mais ce qu'il renferme de plus intressant,  notre gr, ce sont des extraits de la correspondance intime du marquis de Mirabeau avec le bailli, son frre. Tout un ct peu clair jusqu' prsent du dix-huitime sicle apparat dans cette correspondance, o le pre et l'oncle de Mirabeau, personnages originaux d'ailleurs, tous deux grands crivains sans le savoir, grands crivains dans des lettres, dessinent admirablement, dans un cercle d'ides qui va s'largissant et se rtrcissant selon leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur poque. Nous conseillons  l'diteur de multiplier les citations de cette correspondance; nous regrettons mme qu'on n'ait pas song  en faire une publication  part aussi complte que possible, dans tous les cas trs sobrement lague. Les Lettres du marquis et du bailli de Mirabeau, pre et oncle de Mirabeau, eussent t un des testaments les plus importants du dix-huitime sicle.


      Doublement riches sous le rapport biographique et sous le rapport littraire, ces Lettres eussent t pour l'historien une mine, pour l'crivain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur style, continuent jusqu'en 1789 l'excellente langue franaise de Mme de Svign, de Mme de Maintenon, de M. de Saint-Simon. La correspondance publie en entier ferait un prcieux pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot peignent le dix-huitime sicle du point de vue des philosophes, les lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des gentilshommes; face, certes, non moins curieuse. Cette dernire collection n'importerait pas moins que la premire aux tudes de ceux qui voudraient savoir compltement quelle est dfinitivement l'ide que le dix-huitime sicle a lgue au dix-neuvime.


      Esprons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette volumineuse correspondance comprendra la responsabilit qui rsulte pour elle d'un pareil dpt, et, dans tous les cas, le conservera intact  l'avenir. D'aussi prcieux documents sont le patrimoine d'une nation et non d'une famille.

    


    
      [24] Faute de franais, il faudrait qui vaut d’avantage.

    


    
      [25] MM. d’Ambly et de Lautrec.

    


    
      [26] M. Lapoule.

    


    
      [27] M. de Guillermy.

    


    
      [28] Journaux et pamphlets du temps.

    


    
      [29] Id. Id.

    


    
      [30] Id. Id.

    


    
      [31] Target.

    


    
      [32] Duport.

    


    
      [33] Rivarol.

    


    
      [34] Pelletier.

    


    
      [35] Ce singulier document est cit textuellement dans une lettre indite du marquis au bailli de Mirabeau, du 9 dcembre 1754.

    


    
      [36] Lettre indite  Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761.

    


    
      [37] 15 aot 1769.

    


    
      [38] J'emporte le deuil de la monarchie. Aprs moi les factieux s'en disputeront les morceaux. Cabanis a cru entendre cela.

    


    
      [39] Mme du Saillant.

    


    
      [40] Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui sont passion pure. Nous jetons sur les autres le voile qui convient.

    


    
      [41] M. de Barentin. Sance du 24 juin 1789.

    


    
      [42] Stinkards).

    


    
      [43] Prface de Cromwell.

    


    
      [44] Prface des Burgraves, 1843.

    


    
      [45]

      Nec pietas ulla est, velatum saape videri,


      Vertier ad lapidem, atque omnes accedere ad aras,


      Nec procumbere humi prostratum, et pandere palmas


      Ante deum delubra, neque aras sanguine multo


      Spargere quadrupedum, nec votis nectere vota;


      Sed mage placata posse omnia mente tueri.


      

    


    
      [46] La Psychostasie.

    


    
      [47] Et comme le soleil n’arrive pas aux aveugles, ainsi les ombres dont je parlais tout  l’heure n’ont pas le don de la lumire du ciel. A toutes un fil de fer perce et coud les paupires, comme on fait  l’pervier sauvage, lorsqu’il ne demeure pas tranquille. Le Purgatoire, chapitre XIII  Nous citons l’excellente traduction de M. Fiorentino.


      

    


    
      [48] Oeuvres compltes de Shakespeare, traduites par Franois-Victor Hugo.


      

    


    
      [49] Le passage de Saumaise est curieux et vaut la peine d’tre transcrit:


      Unus ejus Agamemnon obscuritate superat quantum est librorum sacrorumcum suis hebraismis et syrianismis et tota hellennestica supellectile velfarragine (De Hellennestica, p. 37, ep. ddic).


      

    


    
      [50] Madame de Pompadour.

    


    
      [51] Prface de Cromwell.

    


    
      [52] Toute la biographie quelquefois un peu purile, un peu niaise mme, de l’vque Myriel. LAMARTINE. Cours de littrature. Entretien LXXXIV, p. 385.


      

    


    
      [53] Prface de Cromwell.

    


    
      [54] Du reste, quelques lords-chambellans qu’il y ait, la censure franaise est difficile  distancer. Les religions sont diverses, mais le bigotisme est un; et tous ses spcimens se valent. Ce qu’on va lire est extrait des notes jointes par le nouveau traducteur de Shakespeare  sa traduction:


      Jsus! Jsus! cette exclamation de Shallow fut retranche de l’dition de 1623, conformment au statut qui interdisait de prononcer le nom de la divinit sur la scne. Chose digne de remarque, notre thtre moderne a d subir, sous les ciseaux de la censure des Bourbons, les mmes mutilations cagotes auxquelles la censure des Stuarts condamnait le thtre de Shakespeare. Je lis ce qui suit sur la premire page du manuscrit de Hernani, que j’ai entre les mains:


      


      Reu au Thtre-Franais, le 8 octobre 1829.


      Le Directeur de la scne,


      ALBERTIN.


      


      Et plus bas,  l’encre rouge:


      Vu  la charge de retrancher le nom de Jsus partout o il se trouve, et de se conformer aux changements indiqus aux pages 27, 28, 29,, 62, 74 et 76.


      Le ministre secrtaire d’tat au dpartement de l’intrieur,


      LA BOURDONNAYE.


      (Tome XI. Notes sur Richard II et Henri IV, note 71, p. 462.)


      


      Nous ajoutons que dans le dcor reprsentant Saragosse (deuxime acte de Hernani) il fut interdit de mettre aucun clocher ni aucune glise, ce qui rendit la ressemblance difficile, Saragosse ayant au seizime sicle trois cent neuf glises et six cent dix-sept couvents.


      

    


    
      [55] Prface de Cromwell

    


    
      [56] syn. dbordants ( note de l’diteur)

    


    
      [57] Frederick Arthur Bridgman, peintre amricain n  Tuskegee (Alabama) le 10 novembre 1847 et mort le 13 janvier 1928.

    


    
      [58] Virgile, Gorgiques, I, 24-42

    


    
      [59] Claude Mellan, peintre, dessinateur et graveur franais, n  Abbeville le 23 mai 1598 et mort  Paris le 9 mars 1688.

    


    
      [60] Horace, Eptres, I, IX.

    


    
      [61]Ce titre Fragments philosophiques est ainsi nomm par nos soins. (cf Prsentation de l’diteur).


      

    


    
      [62] Paul Gustave Louis Christophe Dor dit Gustave Dor. Illustrateur, graveur, peintre et sculpteur franais, n  Strasbourg le 6 janvier 1832, et mort le 23 janvier 1883  Paris.

    


    
      [63] Ce texte devait faire partie des Misrables (comme septime livre de la troisime partie). Hugo le retira finalement, ne conservant que les chapitres I et II du livre, et projetant d'incorporer ce texte  son travail sur L’me (Philosophie, deuxime partie).

    


    
      [64] Note de l’diteur ARV.

    


    
      [65] Note de l’diteur ARV.

    


    
      [66] Ce titre indique un titre thmatique. Il n’est pas de la main mme de Victor Hugo.

    


    
      [67] Masculin dans le texte (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [68] Denys l'Ancien (en grec ancien Διονύσιος / Dionsios), n en 431 av. J.-C. et mort en 367 av. J.-C., est un tyran de la colonie grecque de Syracuse.
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  I – L’avenir


  


  Au vingtime sicle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation sera grande, ce qui ne l’empchera pas d’tre libre. Elle sera illustre, riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l’humanit. Elle aura la gravit douce d’une ane. Elle s’tonnera de la gloire des projectiles coniques, et elle aura quelque peine  faire la diffrence entre un gnral d’arme et un boucher; la pourpre de l’un ne lui semblera pas trs distincte du rouge de l’autre. Une bataille entre Italiens et Allemands, entre Anglais et Russes, entre Prussiens et Franais, lui apparatra comme nous apparat une bataille entre Picards et Bourguignons. Elle considrera le gaspillage du sang humain comme inutile. Elle n’prouvera que mdiocrement l’admiration d’un gros chiffre d’hommes tus. Le haussement d’paules que nous avons devant l’inquisition, elle l’aura devant la guerre. Elle regardera le champ de bataille de Sadowa de l’air dont nous regarderions le Quemadero de Sville. Elle trouvera bte cette oscillation de la victoire aboutissant invariablement  de funbres remises en quilibre, et Austerlitz toujours sold par Waterloo. Elle aura pour l’autorit  peu prs le respect que nous avons pour l’orthodoxie; un procs de presse lui semblera ce que nous semblerait un procs d’hrsie; elle admettra la vindicte contre les crivains juste comme nous admettons la vindicte contre les astronomes, et, sans rapprocher autrement Branger de Galile, elle ne comprendra pas plus Branger en cellule que Galile en prison. E pur si muove, loin d’tre sa peur, sera sa joie. Elle aura la suprme justice de la bont. Elle sera pudique et indigne devant les barbaries. La vision d’un chafaud dress lui fera affront. Chez cette nation, la pnalit fondra et dcrotra dans l’instruction grandissante comme la glace au soleil levant. La circulation sera prfre  la stagnation. On ne s’empchera plus de passer. Aux fleuves frontires succderont les fleuves artres. Couper un pont sera aussi impossible que couper une tte. La poudre  canon sera poudre  forage; le salptre, qui a pour utilit actuelle de percer les poitrines, aura pour fonction de percer les montagnes. Les avantages de la balle cylindrique sur la balle ronde, du silex sur la mche, de la capsule sur le silex, et de la bascule sur la capsule, seront mconnus. On sera froid pour les merveilleuses couleuvrines de treize pieds de long, en fonte frette, pouvant tirer, au choix des personnes, le boulet creux et le boulet plein. On sera ingrat pour Chassepot dpassant Dreyse et pour Bonnin dpassant Chassepot. Qu’au dix-neuvime sicle, le continent, pour l’avantage de dtruire une bourgade, Sbastopol, ait sacrifi la population d’une capitale, sept cent quatre-vingt-cinq mille hommes [1]cela semblera glorieux, mais singulier. Cette nation estimera un tunnel sous les Alpes plus que la gargousse Armstrong. Elle poussera l’ignorance au point de ne pas savoir qu’on fabriquait en 1866 un canon pesant vingt-trois tonnes appel Bigwill. D’autres beauts et magnificences du temps prsent seront perdues; par exemple, chez ces gens-l, on ne verra plus de ces budgets, tels que celui de la France actuelle, lequel fait tous les ans une pyramide d’or de dix pieds carrs de base et de trente pieds de haut. Une pauvre petite le comme Jersey y regardera  deux fois avant de se passer, comme elle l’a fait le 6 aot 1866, la fantaisie d’un pendu[2] dont le gibet cote deux mille huit cents francs. On n’aura pas de ces dpenses de luxe. Cette nation aura pour lgislation un fac-simile, le plus ressemblant possible, du droit naturel. Sous l’influence de cette nation motrice, les incommensurables friches d’Amrique, d’Asie, d’Afrique et d’Australie seront offertes aux migrations civilisantes; les huit cent mille boeufs, annuellement brls pour les peaux dans l’Amrique du Sud, seront mangs; elle fera ce raisonnement que, s’il y a des boeufs d’un ct de l’Atlantique, il y a des bouches qui ont faim de l’autre ct. Sous son impulsion, la longue trane des misrables envahira magnifiquement les grasses et riches solitudes inconnues; on ira aux Californies ou aux Tasmanies, non pour l’or, trompe-l’oeil et grossier appt d’aujourd’hui, mais pour la terre; les meurt-de-faim et les va-nu-pieds, ces frres douloureux et vnrables de nos splendeurs myopes et de nos prosprits gostes, auront, en dpit de Malthus, leur table servie sous le mme soleil; l’humanit essaimera hors de la cit-mre, devenue troite, et couvrira de ses ruches les continents; les solutions probables des problmes qui mrissent, la locomotion arienne pondre et dirige, le ciel peupl d’air-navires, aideront  ces dispersions fcondes et verseront de toutes parts la vie sur ce vaste fourmillement des travailleurs; le globe sera la maison de l’homme, et rien n’en sera perdu; le Corrientes, par exemple, ce gigantesque appareil hydraulique naturel, ce rseau veineux de rivires et de fleuves, cette prodigieuse canalisation toute faite, traverse aujourd’hui par la nage des bisons et charriant des arbres morts, portera et nourrira cent villes; quiconque voudra aura sur un sol vierge un toit, un champ, un bien-tre, une richesse,  la seule condition d’largir  toute la terre l’ide patrie; et de se considrer comme citoyen et laboureur du monde; de sorte que la proprit, ce grand droit humain, cette suprme libert, cette matrise de l’esprit sur la matire, cette souverainet de l’homme interdite  la bte, loin d’tre supprime, sera dmocratise et universalise. Il n’y aura plus de ligatures; ni pages aux ponts, ni octrois aux villes, ni douanes aux tats, ni isthmes aux ocans, ni prjugs aux mes. Les initiatives en veil et en qute feront le mme bruit d’ailes que les abeilles. La nation centrale d’o ce mouvement rayonnera sur tous les continents sera parmi les autres socits ce qu’est la ferme modle parmi les mtairies. Elle sera plus que nation, elle sera civilisation; elle sera mieux que civilisation, elle sera famille. Unit de langue, unit de monnaie, unit de mtre, unit de mridien, unit de code; la circulation fiduciaire  son haut degr; le papier-monnaie  coupon faisant un rentier de quiconque a vingt francs dans son gousset; une incalculable plus-value rsultant de l’abolition des parasitismes; plus d’oisivet l’arme au bras; la gigantesque dpense des gurites supprime; les quatre milliards que cotent annuellement les armes permanentes laisss dans la poche des citoyens; les quatre millions de jeunes travailleurs qu’annule honorablement l’uniforme restitus au commerce,  l’agriculture et  l’industrie; partout le fer disparu sous la forme glaive et chane et reforg sous la forme charrue; la paix, desse  huit mamelles, majestueusement assise au milieu des hommes; aucune exploitation, ni des petits par les gros, ni des gros par les petits, et partout la dignit de l’utilit de chacun sentie par tous; l’ide de domesticit purge de l’ide de servitude; l’galit sortant toute construite de l’instruction gratuite et obligatoire; l’gout remplac par le drainage; le chtiment remplac par l’enseignement; la prison transfigure en cole; l’ignorance, qui est la suprme indigence, abolie; l’homme qui ne sait pas lire aussi rare que l’aveugle-n; le jus contra legem compris; la politique rsorbe par la science; la simplification des antagonismes produisant la simplification des vnements eux-mmes; le ct factice des faits s’liminant; pour loi, l’incontestable, pour unique snat, l’institut. Le gouvernement restreint  cette vigilance considrable, la voirie, laquelle a deux ncessits, circulation et scurit. L’tat n’intervenant jamais que pour offrir gratuitement le patron et l’pure. Concurrence absolue des  peu prs en prsence du type, marquant l’tiage du progrs. Nulle part l’entrave, partout la norme. Le collge normal, l’atelier normal, l’entrept normal, la boutique normale, la ferme normale, le thtre normal, la publicit normale, et  ct la libert. La libert du coeur humain respecte au mme titre que la libert de l’esprit humain, aimer tant aussi sacr que penser. Une vaste marche en avant de la foule Ide conduite par l’esprit Lgion. La circulation dcuple ayant pour rsultat la production et la consommation centuples; la multiplication des pains, de miracle, devenue ralit; les cours d’eau endigus, ce qui empchera les inondations, et empoissonns, ce qui produira la vie  bas prix; l’industrie engendrant l’industrie, les bras appelant les bras, l’oeuvre faite se ramifiant en innombrables oeuvres  faire, un perptuel recommencement sorti d’un perptuel achvement, et, en tout lieu,  toute heure, sous la hache fconde du progrs, l’admirable renaissance des ttes de l’hydre sainte du travail. Pour guerre l’mulation. L’meute des intelligences vers l’aurore. L’impatience du bien gourmandant les lenteurs et les timidits. Toute autre colre disparue. Un peuple fouillant les flancs de la nuit et oprant, au profit du genre humain, une immense extraction de clart. Voil quelle sera cette nation.


  Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la France; elle s’appellera l’Europe.


  Elle s’appellera l’Europe au vingtime sicle, et, aux sicles suivants, plus transfigure encore, elle s’appellera l’Humanit.


  L’Humanit, nation dfinitive, est ds  prsent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des pnombres; mais ce  quoi assiste le dix-neuvime sicle, c’est  la formation de l’Europe.


  Vision majestueuse. Il y a dans l’embryognie des peuples, comme dans celle des tres, une heure sublime de transparence. Le mystre consent  se laisser regarder. Au moment o nous sommes, une gestation auguste est visible dans les flancs de la civilisation. L’Europe, une, y germe. Un peuple, qui sera la France sublime, est en train d’clore. L’ovaire profond du progrs fcond porte, sous cette forme ds  prsent distincte, l’avenir. Cette nation qui sera palpite dans l’Europe actuelle comme l’tre ail dans la larve reptile. Au prochain sicle, elle dploiera ses deux ailes, faites, l’une de libert, l’autre de volont.


  Le continent fraternel, tel est l’avenir. Qu’on en prenne son parti, cet immense bonheur est invitable.


  Avant d’avoir son peuple, l’Europe a sa ville. De ce peuple qui n’existe pas encore, la capitale existe dj. Cela semble un prodige, c’est une loi. Le foetus des nations se comporte comme le foetus de l’homme, et la mystrieuse construction de l’embryon,  la fois vgtation et vie, commence toujours par la tte.


  [image: ]

  PARIS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  II – Le pass


  


  I


  


  Il y a des points du globe, des bassins de valles, des versants de collines, des confluents de fleuves qui ont une fonction. Ils se combinent pour crer un peuple. Dans telle solitude, il existe une attraction. Le premier pionnier venu s’y arrte. Une cabane sufft quelquefois pour dposer la larve d’une ville.


  Le penseur constate des endroits de ponte mystrieuse. De cet oeuf sortira une barbarie, de cet autre une humanit. Ici Carthage, l Jrusalem. Il y a les villes-monstres de mme qu’il y a les villes-prodiges.


  Carthage nat de la mer, Jrusalem de la montagne. Quelquefois le paysage est grand, quelquefois il est nul. Ce n’est pas une raison d’avortement.


  Voyez cette campagne. Comment la qualifierez-vous? Quelconque.  et l des broussailles. Faites attention. La chrysalide d’une ville est dans ces broussailles.


  Cette cit en germe, le climat la couve. La plaine est mre, la rivire est nourrice. Cela est viable, cela pousse, cela grandit. A une certaine heure, c’est Paris.


  Le genre humain vient l se concentrer. Le tourbillon des sicles s’y creuse. L’histoire s’y dpose sur l’histoire. Le pass s’y approfondit, lugubre.


  C’est l Paris, et l’on mdite. Comment s’est form ce chef-lieu suprme?


  Cette ville a un inconvnient. A qui la possde, elle donne le monde.


  Si c’est par un crime qu’on l’a, elle donne le monde  un crime.


  


  II


  


  Paris est une sorte de puits perdu.


  Son histoire, microcosme de l’histoire gnrale, pouvante par moments la rflexion.


  Cette histoire est, plus qu’aucune autre, spcimen et chantillon. Le fait local y a un sens universel. Cette histoire est, pas  pas, l’accentuation du progrs. Rien n’y manque de ce qui est ailleurs. Elle rsume en soulignant. Tout s’y rfracte, mais tout s’y rflchit. Tout s’y abrge et s’y exagre en mme temps. Pas d’tude plus poignante.


  L’histoire de Paris, si on la dblaie, comme on dblaierait Herculanum, vous force  recommencer sans cesse le travail. Elle a des couches d’alluvion, des alvoles de syringe, des spirales de labyrinthe. Dissquer cette ruine  fond semble impossible. Une cave nettoye met  jour une cave obstrue. Sous le rez-de-chausse, il y a une crypte, plus bas que la crypte une caverne, plus avant que la caverne un spulcre, au-dessous du spulcre le gouffre. Le gouffre, c’est l’inconnu celtique. Fouiller tout est malais. Gilles Corrozet l’a essay par la lgende; Malingre et Pierre Bonfons par la tradition; Du Breul, Germain Brice, Sauval, Bquillet, Piganiol de La Force par l’rudition; Hurtaut et Marigny par la mthode; Jalliot par la critique; Flibien, Lobineau et Lebeuf par l’orthodoxie; Dulaure par la philosophie; chacun y a cass son outil.


  Prenez les plans de Paris  ses divers ges. Superposez-les l’un  l’autre concentriquement  Notre-Dame. Regardez le quinzime sicle dans le plan de Saint-Victor, le seizime dans le plan de tapisserie, le dix-septime dans le plan de Bullet, le dix-huitime dans les plans de Gomboust, de Roussel, de Denis Thierry, de Lagrive, de Bretez, de Verniquet, le dix-neuvime dans le plan actuel, l’effet de grossissement est terrible.


  Vous croyez voir, au bout d’une lunette, l’approche grandissante d’un astre.


  


  III


  


  Qui regarde au fond de Paris a le vertige. Rien de plus fantasque, rien de plus tragique, rien de plus superbe. Pour Csar, ville vectigale; pour Julien, maison de campagne; pour Charlemagne, cole, o il appelle des docteurs d’Allemagne et des chantres d’Italie, et que le pape Lon III qualifie Soror bona (Sorbonne, n’en dplaise  Robert Sorbon); pour Hugues Capet, palais de famille; pour Louis VI, port avec page; pour Philippe-Auguste, forteresse; pour saint Louis, chapelle; pour Louis le Hutin, gibet; pour Charles V, bibliothque; pour Louis XI, imprimerie; pour Franois 1er, cabaret; pour Richelieu, acadmie, Paris est, pour Louis XIV, le lieu des lits de justice et des chambres ardentes, et pour Bonaparte le grand carrefour de la guerre. Le commencement de Paris est contigu au dclin de Rome. La statue de marbre d’une dame latine, morte  Lutce comme Julia Alpinula  Avenches, a dormi vingt sicles dans le vieux sol parisien; on l’a trouve en fouillant la rue Montholon. Paris est qualifi la ville de Jules par Boce, homme consulaire, qui mourut d’une corde serre autour de sa tte par le bourreau jusqu’au jaillissement des yeux. Tibre a, pour ainsi dire, pos la premire pierre de Notre-Dame; c’est lui qui avait trouv cette place bonne pour un temple, et qui y avait rig un autel au dieu Cerennos et au taureau sus. Sur la montagne Sainte-Genevive on a ador Mercure, dans l’le Louviers Isis, rue de la Barillerie Apollon, et l o sont les Tuileries, Caracalla. Caracalla est cet empereur qui faisait dieu son frre Geta  coups de poignard en disant: divus sit, dum non vivus. Les marchands d’eau qu’on appelait les nautes ont prcd de quinze cents ans la Samaritaine. Il y a eu une poterie trusque rue Saint-Jean-de-Beauvais, une arne  gladiateurs rue Fosss-Saint-Victor, aux Thermes un aqueduc venant de Rungis par Arcueil, et rue Saint-Jacques une voie romaine avec embranchements sur Ivry, Grenelle, Svres et le mont Ctard. L’gypte n’est pas seulement reprsente  Lutce par Isis; une tradition veut qu’on ait trouv vivant dans une pierre d’alluvion de la Seine un crocodile dont on voyait encore au seizime sicle la momie applique au plafond de la grande salle du Palais de justice. Autour de saint Landry se croisait le rseau des rues romanes o circulaient les monnaies de Richiaire, roi des suves, marques  l’effigie d’Honorius. Le quai des Morfondus recouvre la berge de boue o s’imprimaient les pieds nus du roi de France Clotaire, lequel habitait un chteau de poutres cloisonnes de peaux de boeuf, dont quelques-unes, fraches corches, imitaient la pourpre. O est la rue Gungaud, Herchinaldus, maire de Normandie, et Flaochat, maire de Bourgogne, confraient avec Sigebert II, qui portait, cloues  son chapeau, comme un roi sauvage d’aujourd’hui, deux pices de monnaie, un quinaire des vandales et un triens d’or des visigoths. Au chevet de Saint-Jean-le-Rond tait incruste une dalle talant, grav en latin, le capitulaire du sixime sicle: Que le voleur prsum soit saisi; si c’est un noble, qu’on le juge; si c’est un vilain, qu’on le pende sur place. Loco pendatur. O est l’archevch, il y a eu une pierre dresse en commmoration de la mise  mort des neuf mille familles bulgares qui avaient fui en Bavire, en 631. Dans une bruyre o est  prsent la Bourse, les hrauts ont proclam la guerre entre Louis le Gros et la maison de Coucy. Louis le Gros, qui donna asile en France  cinq papes chasss, Urbain II, Paschal II, Glase II, Calixte II et Innocent II, venait de sortir vainqueur de sa guerre contre le baron de Montmorency et le baron de Puiset. Dans une crypte romaine qui a exist  peu prs o fut btie la salle dite Rue de Paris au Palais de justice, on apporta de Compigne le premier orgue connu en Europe, qui tait un don de Constantin Copronyme  Ppin le Bref, et dont le bruit fit mourir une femme de saisissement. Les caborsins, nous dirions aujourd’hui les boursiers, taient battus de verges devant le pilier des Halles Septemsunt ddi  Pythagore le musicien; ce nom Septem tait justifi par six autres noms crits au revers du pilier: Ptolme l’astronome, Platon le thologien, Euclide le gomtre, Archimde le mcanicien, Aristote le philosophe et Nicomaque l’arithmticien. C’est  Paris que la civilisation a germ, qu’Oribase de Pergame, questeur de Constantinople, a abrg et expliqu Galien, que se sont fondes la hanse pour les marchands, imite en Allemagne, et la basoche pour les clercs, imite en Angleterre, que Louis IX a bti des glises, Sainte-Catherine entre autres,  la prire des sergents d’armes, que l’assemble des barons et des vques est devenue parlement, et que Charlemagne, dans son capitulaire concernant Saint-Germain-des-Prs, a dfendu aux ecclsiastiques de tuer des hommes. Clestin II y est venu  l’cole sous Pierre Lombard. L’tudiant Dante Alighieri a log rue du Fouarre. Abailard[3] rencontrait Hlose rue Basse-des-Ursins. Les empereurs d’Allemagne hassaient Paris comme tison de mauvais feu, et Othon II, ce boucher, qu’on appelait la Ple mort des sarrasins, Pallida mors Sarracenorum, frappait une des portes de la Cit d’un coup de lance dont elle a eu longtemps la marque. Le roi d’Angleterre, autre ennemi, a camp  Vaugirard.


  


  IV


  


  Paris a grandi entre la guerre et la disette. Charles le Chauve donnait aux normands, qui avaient brl les glises de Sainte-Genevive et de Saint-Pierre et la moiti de la Cit, sept mille livres d’argent pour racheter le reste. Paris a t le radeau de la Mduse: la famine y a agonis; en 975, on y tirait au sort  qui serait mang. L’abb de Saint-Germain-des-Prs et l’abb de Saint-Martin-des-Champs, crnels dans leurs monastres, s’attaquaient et se combattaient dans les rues, car le droit aux guerres prives a exist jusqu’en 1257. En 1255, saint Louis tablit l’inquisition en France; acclimatation vnneuse. A partir de ce moment, perscutions sans nombre dans Paris; en 1255, contre les banquiers; en 1311, contre les bguards, les hrtiques et les lombards; en 1323, contre les franciscains et les magiciens; en 1372, contre les turlupins; puis contre les jureurs, les patrins et les rformateurs. Les rvoltes donnent la rplique. Les coliers, les jacques, les maillotins, les cabochiens, les tuchins, bauchent cette rsistance, que plus tard les prtres copieront dans la Ligue et les princes dans la Fronde; en 1588 viendra la premire barricade, et le peuple,  qui Philippe-Auguste a donn ce dallage de grs nomm le pav de Paris, apprendra la manire de s’en servir. Avec les rvoltes se multiplient les supplices; et, honneur des lettres et de la science,  travers ce ple-mle de charniers, de piloris et de potences, germent et croissent les collges, Lisieux, Bourgogne, les cossais, Marmoutier, Chancer, Hubant, l’Ave-Maria, Mignon, Autun, Cambrai, matre Clment, cardinal Lemoine, de Thou, Reims, Coquerel, de la Marche, Sez, le Mans, Boissy, la Merci, Clermont, les Grassins, d’o sortira Boileau, Louis-le-Grand, d’o sortira Voltaire; et,  ct des collges, les hpitaux, asiles terribles, espces de cirques o les pestes dvorent les hommes. La varit de ces pestes, ne de la varit des pourritures, est inoue; c’est le feu sacr, c’est la florentine, c’est le mal des ardents, c’est le mal des enfers, c’est la fivre noire; elles font des fous; elles gagnent jusqu’aux rois, et Charles VI tombe en chaude maladie. Les impts taient si excessifs qu’on tchait de devenir lpreux pour n’en point payer. De l le synonyme de ladre et d’avare. Entrez dans cette lgende, descendez-y, errez-y. Tout dans cette ville, si longtemps en mal de rvolution, a un sens. La premire maison venue en sait long. Le sous-sol de Paris est un receleur; il cache l’histoire. Si les ruisseaux des rues entraient en aveu, que de choses ils diraient! Faites fouiller le tas d’ordures des sicles par le chiffonnier Chodruc-Duclos au coin de la borne de Ravaillac! Si trouble et si paisse que soit l’histoire, elle a des transparences, regardez-y. Tout ce qui est mort comme fait, est vivant comme enseignement. Et, surtout, ne triez pas. Contemplez au hasard.


  


  V


  


  Sous le Paris actuel, l’ancien Paris est distinct, comme le vieux texte dans les interlignes du nouveau. Otez de la pointe de la Cit la statue de Henri IV, et vous apercevrez le bcher de Jacques Molay. C’est sur la place du chteau des Porcherons, devant l’htel Coq, en prsence de l’oriflamme dploye par le comte de Vexin, avou de l’abbaye de Saint-Denis, que, sur la proclamation des six vques pairs de France, Jean Ier, immdiatement aprs son sacre, qui eut lieu le 24 septembre, et le supplice du comte de Guines, qui eut lieu le 24 novembre, fut surnomm le Bon. A l’htel Saint-Pol, Isabeau de Bavire mangeait de l’aigrun, c’est--dire des oignons de Corbeil, des eschaloignes d’Etampes, et des gousses d’ail de Grandeluz, tout en riant avec quelque prince anglais de la paternit de son mari Charles VI sur son fils Charles VII. C’est sur le Pont au Change que fut cri, le 23 aot 1553, l’dit du parlement dfendant de parler si une femme grosse accoucherait d’une fille ou d’un garon. C’est dans la salle basse du Chtelet que, sous Franois Ier, pre des lettres, on donnait aux imprimeurs relaps la question  seize crans. C’est rue du Pas-de-la-Mule que passait presque tous les jours, en 1560, le premier prsident du parlement de Paris, Gilles le Maistre, mont sur une mule, suivi de sa femme dans une charrette et de sa servante sur une nesse, allant le soir voir pendre les gens qu’il avait jugs le matin. Dans la tour de Montgomery, non loin du logis du concierge du palais, lequel avait droit  deux poules par jour et aux cendres et tisons de la chemine du roi, tait creus, au-dessous du niveau de la Seine, ce cachot nomm la Souricire,  cause des souris qui y rongeaient vivants les prisonniers. Dans l’embranchement de rues appel le Trahoir, parce que Brunehaut, dit-on, y fut trane  la queue d’un cheval  l’ge de quatre-vingts ans, et plus tard l’Arbre-Sec,  cause d’un arbre sec, c’est--dire d’une potence qui tait l en permanence, au pied du gibet,  quelques pas d’un tuviste o se faisaient les plus gaies orgies nobles du seizime sicle, des bouquetires offraient des fleurs et des fruits aux passants avec ce chant:


  


  Fleur d’glantier,


  Verjux  faire aillie.


  


  A la porte Saint-Honor, le cardinal de Bourbon, qui fut une bauche de Charles X, et le duc de Guise, se sont promens pour la premire fois avec des gardes, nouvelle qui fit subitement blanchir la moiti de la moustache du roi de Navarre. C’est en sortant de faire ses dvotions  Sainte-Marie-l’gyptienne que Henri III tira de dessous ses petits chiens pendus  son cou dans un panier rond l’dit qu’il remit au chancelier Chiverny et qui reprenait aux bourgeois de Paris la noblesse que leur avait octroye Charles V. C’est devant la fontaine Saint-Paul, rue Saint-Antoine, qu’aux obsques du cardinal de Birague la cour des aides et la chambre des comptes se donnrent des coups de poing pour la prsance. Ici a t la grand’chambre o sigeait la magistrature franaise, longues barbes au seizime sicle, larges perruques au dix-septime, et ici est le guichet du Louvre par o sortaient de grand matin les mousquetaires noirs ou gris qui, de temps en temps, venaient mettre ces barbes et ces perruques  la raison. On sait qu’elles taient parfois rfractaires. En 1644, par exemple, l’opposition du parlement alla jusqu’ consentir  la surcharge de l’emprunt, dit forc, pour toute la France, le parlement except. Une certaine acceptation des voleurs et des chauves-souris a longtemps caractris les rues de Paris; avant Louis XI, pas de police; avant La Reynie, pas de lanternes. En 1667, la cour des miracles, ayant encore toutes ses guenilles gothiques, fait vis--vis aux carrousels de Louis XIV. Cette vieille terre parisienne est un gisement d’vnements, de moeurs, de lois, de coutumes; tout y est minerai pour le philosophe. Venez, voyez. Cet emplacement a t le March aux pourceaux; l, dans une cuve de fer, au nom de ces princes qui, entre autres habilets montaires, inventrent le tournois noir, et qui, au quatorzime sicle, en l’espace de cinquante ans, trouvrent moyen de faire[4] sept fois de suite  la fortune publique la rognure d’une banqueroute, phnomne royal renouvel sous Louis XV, au nom de Philippe Ier, qui dclara argent les espces de billon, au nom de Louis VI et de Louis VII, qui contraignirent tous les franais, les bourgeois de Compigne excepts,  prendre des sous pour des livres, au nom de Philippe le Bel, qui fabriqua ces angevins d’or douteux appels moutons  la grande laine et moutons  la petite laine, noms qui symbolisent la tonte du peuple, au nom de Philippe de Valois, qui altra le florin Georges, au nom du roi Jean, qui leva des rondelles de cuir portant un clou d’argent au centre  la dignit de ducats d’or, au nom de Charles VII, doreur et argenteur de liards qu’il qualifia saluts d’or et blancs d’argent, au nom de Louis XI, qui dcrta que les hardis d’un denier en valaient trois, au nom de Henri II, lequel fit des henris d’or qui taient en plomb, pendant cinq sicles, on a bouilli vifs les faux monnayeurs.


  


  VI


  


  Au centre de ce qu’on appelait alors la Ville, distincte de la Cit, est la Maubue (mauvaise fume), lieu o l’on a rti, dans le goudron et les fagots verts, tant de juifs, pour punir leur anthropomance, et, dit le conseiller De l’Ancre, les admirables cruauts dont ils ont toujours us envers les chrtiens, leur forme de vie, leur synagogue dplaisante  Dieu, leur immondicit et puanteur. Un peu plus  l’cart, l’antiquaire rencontre le coin de la rue du Gros-Chenet, o l’on brlait les sorciers en prsence d’un bas-relief dor et peint, attribu  Nicolas Flamel, et reprsentant le mtore tout en feu, gros comme une meule de moulin, qui tomba  Aegos-Potamos, la nuit o naquit Socrate, et que Diogne d’Apollonie, le lgislateur de l’Asie Mineure, appelle une toile de pierre. Puis ce carrefour Baudet, o fut crie et commande,  son de corne ou de trompe, comme le raconte Gaguin, l’extermination des lpreux par tout le royaume,  cause d’une mixture d’herbe, de sang et d’eau humaine, roule dans un linge et lie  une pierre, dont ils empoisonnaient les citernes et les rivires. D’autres cris avaient lieu. Ainsi, devant le Grand-Chtelet, les six hraults d’armes de France, vtus de velours blanc sous leurs dalmatiques fleurdelyses, et le caduce  la main, venaient, aprs les pestes, les guerres et les disettes, rassurer le peuple et lui annoncer que le roi daignait continuer  recevoir l’impt. A l’extrmit nord-est, cette place, place Royale de la monarchie, place des Vosges de la rpublique, fut l’enclos royal des Tournelles, o Philippe de Comines partageait le lit de Louis XI, ce qui drange un peu son svre profil d’historien; on ne se figure gure Tacite couchant avec Tibre. Philippe de Comines, qui tait snchal de Poitiers, tait aussi seigneur de Chaillot, et avait toute la Cerisaie jusqu’au foss de l’gout de Paris, sept fiefs arrirs tenus de la Tour Carre, plus justice moyenne et basse avec mairie et sergent. Cela, heureusement, ne l’empche pas d’tre un des anctres de la langue franaise.


  


  VII


  


  Il faut, en prsence de cette histoire de Paris s’crier  chaque instant comme John Howard devant d’autres misres: C’est ici que les petits faits sont grands. Quelquefois cette histoire offre un double sens; quelquefois un triple sens; quelquefois aucun. C’est alors qu’elle inquite l’esprit. Il semble qu’elle tourne  l’ironie. Elle met en relief tantt un crime, tantt une sottise, parfois on ne sait quoi qui n’est ni sottise ni crime et qui pourtant fait partie de la nuit. Au milieu de ces nigmes on croit entendre derrire soi, en apart, l’clat de rire bas du sphinx. Partout des contrastes ou des paralllismes qui ressemblent  de la pense dans le hasard. Au numro 14 de la rue de Bthisy meurt Coligny et nat Sophie Arnould, et voil brusquement rapprochs les deux aspects caractristiques du pass, le fanatisme sanglant et la jovialit cynique. Les halles, qui ont vu natre le thtre (sous Louis XI), voient natre Molire. L’anne o meurt Turenne, madame de Maintenon clot; remplacement bizarre; c’est Paris qui donne  Versailles madame Scarron, reine de France, douce jusqu’ la trahison, pieuse jusqu’ la frocit, chaste jusqu’au calcul, vertueuse jusqu’au vice. Rue des Marais, Racine crit Bajazet et Britannicus dans une chambre o, cinquante ans plus tard, la duchesse de Bouillon, empoisonnant Adrienne Lecouvreur, vient faire  son tour une tragdie. Au numro 23 de la rue du Petit-Lion, dans un lgant htel de la renaissance dont il reste un pan de mur, tout  ct de cette grosse tour  vis de Saint-Gilles o Jean sans Peur, entre le coup de poignard de la rue Barbette et le coup d’pe du pont de Montereau, causait avec son bourreau Capeluche, ont t joues les comdies de Marivaux. Assez prs l’une de l’autre s’ouvrent deux fentres tragiques: par celle-ci, Charles IX a fusill les parisiens; par celle-l, on a donn de l’argent au peuple pour l’carter de l’enterrement de Molire. Qu’est-ce que le peuple voulait  Molire mort? l’honorer? Non, l’insulter. On distribua  cette foule quelque monnaie, et les mains qui taient venues boueuses s’en allrent payes. O sombre ranon d’un cercueil illustre! C’est de nos jours qu’a t dmolie la tourelle  la croise de laquelle le dauphin Charles, tremblant devant Paris irrit, se coiffa du chaperon carlate d’tienne Marcel, trois cent trente ans avant que Louis XVI se coifft du bonnet rouge. L’arcade Saint-Jean a vu passer un petit Dix-aot, le 10 aot 1652, qui esquissa la mise en scne du grand; il y eut branle du bourdon de Notre-Dame et mousqueterie. Cela s’appelle l’meute des ttes de papier. C’est encore en aot, la canicule est anarchique, c’est le 23 aot 1658, qu’eut lieu, sur le quai de la Valle, dit autrefois le Val-Misre, la bataille des moines augustins contre les hoquetons du parlement; le clerg recevait volontiers les arrts de la magistrature  coups de fusil; il qualifiait la justice empitement; il s’changea entre le couvent et les archers une grosse arquebusade, ce qui fit accourir La Fontaine, criant sur le Pont-Neuf: Je vais voir tuer des augustins. Non loin du collge Fortet, o ont sig les Seize, est le clotre des Cordeliers, o a surgi Marat. La place Vendme a servi  Law avant de servir  Napolon. A l’htel Vendme il y avait une petite chemine de marbre blanc clbre par la quantit de suppliques de forats huguenots qu’y a jetes au feu Campistron, lequel tait secrtaire gnral des galres, en mme temps que chevalier de Saint-Jacques et commandeur de Chimne en Espagne, et marquis de Penange en Italie, dignits bien dues au pote qui avait apitoy la cour et la ville sur Tiridate rsistant au mariage d’rinice avec Abradate. Du lugubre quai de la Ferraille, qui a vu tant d’atrocits juridiques, et qui tait aussi le quai des Racoleurs, sont sortis tous ces joyeux types militaires et populaires, Larame, Laviolette, Vadeboncoeur, et ce Fanfan la Tulipe mis de nos jours  la scne avec tant de charme et d’clat par Paul Meurice. Dans un galetas du Louvre est n de Thophraste Renaudot le journalisme; cette fois ce fut la souris qui accoucha d’une montagne. Dans un autre compartiment du mme Louvre a prospr l’Acadmie franaise, laquelle n’a jamais eu un quarante et unime fauteuil qu’une fois, pour Pellisson, et n’a jamais port le deuil qu’une fois, pour Voiture. Une plaque de marbre  lettres d’or, incruste  l’un des coins de rue du March-des-Innocents, a longtemps appel l’attention des parisiens sur ces trois gloires de l’anne 1685, l’ambassade de Siam, le doge de Gnes  Versailles, et la rvocation de l’dit de Nantes. C’est contre le mur de l’difice appel Val-de-Grce que fut jete une hostie[5]  propos de laquelle on brla vifs trois hommes. Date: 1688. Six ans plus tard, Voltaire allait natre. Il tait temps.
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  On montrait encore, il y a quarante ans, dans la sacristie de Saint-Germain-l’Auxerrois, la chaise cramoisie, portant la date 1722, en laquelle trnait le cardinal-archevque de Cambrai le jour o Monsieur Clignet, bailli de l’abbaye de Saint-Rmi de Reims, et les sieurs de Romaine, de Sainte-Catherine et Godot, chevaliers de la Sainte-Ampoule, vinrent prendre les ordres de son minence au sujet du sacre de sa majest. L’minence tait Dubois, la majest tait Louis XV. Le garde-meuble conservait une autre chaise  bras, celle du rgent d’Orlans. C’est sur ce fauteuil que le rgent d’Orlans tait assis le jour o il parla au comte de Charolais. M. de Charolais revenait de la chasse o il avait tu quelques faisans dans les bois et un notaire dans un village. Le rgent lui dit: Allez-vous-en, vous tes prince, et je ne ferai couper la tte ni au comte de Charolais qui a tu un passant, ni au passant qui tuera le comte de Charolais. Ce mot a servi deux fois. Plus tard, on a jug utile de l’attribuer  Louis XV promu Bien-Aim. Rue du Battoir, le marchal de Saxe avait son srail qu’il menait avec lui  la guerre, ce qui faisait  la suite de l’arme trois coches pleins appels par les hulans les fourgons  femmes du marchal. Que d’vnements tranges, parfois accumuls avec cette incohrence de la ralit o vous tes libre de puiser des rflexions! Dans la mme semaine, une femme, madame de Chaumont, gagne, dans l’agiotage du Mississipi, cent vingt-sept millions, les quarante fauteuils de l’Acadmie franaise sont envoys  Cambrai pour y asseoir le congrs qui a cd Gibraltar  l’Angleterre, et la grande porte de la Bastille s’entrouvre  minuit, laissant voir dans la premire cour l’excution aux flambeaux d’un inconnu dont personne n’a jamais su ni le nom ni le crime. Les livres taient traits de deux faons; le parlement les brlait, le thologal les lacrait. On les brlait sur le grand escalier du palais, on les lacrait rue Chanoinesse. C’est, dit-on, dans cette rue, au milieu d’un rebut de livres condamns, que les ptres de Pline, depuis imprimes chez Alde Manuce, furent dcouvertes par le moine Joconde, le faiseur de ponts de pierre que Sannazar nommait Pontifex[6]. Quant aux grands degrs du palais,  dfaut des crivains, qui sentaient le roussi, ils voyaient brler les crits. Boindin, au pied de cet escalier, disait  Lamettrie: On vous perscute, parce que vous tes athe jansniste; moi, on me laisse tranquille, parce que j’ai le bon sens d’tre athe moliniste. Il y avait, en outre, pour les livres, les sentences de Sorbonne. La Sorbonne, calotte plutt que dme, dominait ce chaos de collges qui tait l’Universit, et que le premier Balzac, dans sa querelle avec le pre Golu, a appel le Pays latin, nom qui est rest. La Sorbonne avait, de par la scolastique, juridiction morale. La Sorbonne forait Jean XXII  rtracter sa thorie de la vision batifique; la Sorbonne dclarait le quinquina corce sclrate, sur quoi le parlement faisait au quinquina dfense de gurir; la Sorbonne donnait,  propos du sac de Civitta-di-Castello, raison contre le pape Sixte IV  Antoine Campani, cet vque dont une paysanne accoucha sous un laurier, et  qui l’Allemagne dplut si fort, dit son biographe, qu’ son retour en Italie, se trouvant au haut des Alpes, ce vnrable prlat...............[7] et dit  l’Allemagne:


  Aspice nudatas, barbara terra, nates.


  


  IX


  


  La maison numro 20,  Bercy, a appartenu  Le Prvost de Beaumont, mis vivant dans une des tombes de pierre de la tour Bertaudire pour avoir dnonc le Pacte de famine. Tout auprs, une autre maison toute mystrieuse s’appelle la Cour des crimes. Personne ne sait ce que c’est. Devant la porte de la prvt de Paris, o des cartouches sculpts et peints reprsentaient ne, Scipion, Charlemagne, Esplandian et Bayard, qualifis fleurs de chevalerie et de loyaut, un huissier  verge, le 30 aot 1766, cria l’dit ordonnant aux gentilshommes de n’avoir dsormais au ct que des pes longues de trente-trois pouces au plus avec la pointe en langue de carpe. Les pes de guet-apens abondaient dans Paris. Trs bien portes. De l l’dit. D’autres rpressions taient ncessaires; en 1750,  l’poque o l’ameublement d’une chambre pour le dauphin au pavillon de Bellevue venait de coter dix-huit cent mille francs, on diminua, par esprit d’conomie, la ration de pain des prisonniers, ce qui les affama et les fit rvolter. On tira dans le tas  travers les grilles des prisons, et l’on en tua plusieurs, entre autres, au For-l’vque, deux femmes. Il y avait  l’Acadmie franaise un curieux effrayant, la Condamine; il rimait des bouquets  Chloris comme Gentil-Bernard, et explorait l’ocan comme Vasco de Gama. Entre un quatrain et une tempte, il allait sur les chafauds considrer de prs les supplices. Une fois il assistait, sur l’estrade mme du tourment,  un cartlement. Le patient, hagard et cercl de fer, le regardait.  Monsieur est un amateur, dit le bourreau. Telles taient les moeurs. Ceci se passait sur la place de Grve, le jour o Louis XV y assassina Damiens.


  


  X


  


  Faut-il continuer? S’il tait permis de se citer soi-mme, celui qui crit ces lignes dirait ici: J’en passe, et des meilleurs. Ajoutez  ce monceau douloureux la surcharge de Versailles, cette cour terrible, la maltte, expdient des princes du dix-septime sicle, remplace par l’agiotage, expdient des princes du dix-huitime, et ce Conti difforme crasant de chiquenaudes le visage d’une jeune fille coupable d’tre jolie, ce chevalier de Bouillon chtrant un manant pour le punir de s’appeler Lecoq, cet autre chevalier, un Rohan, btonnant Voltaire...  Quel prcipice que ce pass! Descente lugubre! Dante y hsiterait. La vraie catacombe de Paris, c’est cela. L’histoire n’a pas de sape plus noire. Aucun ddale n’gale en horreur cette cave des vieux faits o tant de prjugs vivaces, et  cette heure encore bien portants, ont leurs racines. Ce pass n’est plus cependant, mais son cadavre est; qui creuse l’ancien Paris le rencontre. Ce mot cadavre en dit trop peu. Un pluriel serait ici ncessaire. Les erreurs et les misres mortes sont une fourmilire d’ossements. Elles emplissent ce souterrain qu’on appelle les annales de Paris. Toutes les superstitions sont l, tous les fanatismes, toutes les fables religieuses, toutes les fictions lgales, toutes les antiques choses dites sacres, rgles, codes, coutumes, dogmes, et l’on distingue  perte de vue dans ces tnbres le ricanement sinistre de toutes ces ttes de mort. Hlas! les hommes infortuns qui accumulent les exactions et les iniquits oublient ou ignorent qu’il y a un compteur. Ces tyrannies, ces lettres de cachet, ces jussions, ce Vincennes, ce donjon du Temple, o Jacques Molay a assign le roi de France  comparatre devant Dieu, ce Montfaucon, o est pendu Enguerrand de Marigny qui l’a construit, cette Bastille o est enferm Hugues Aubriot qui l’a btie, ces cachots copiant les puits, et ces calottes copiant les plombs de Venise, cette promiscuit de tours, les unes pour la prire, les autres pour la prison, cette dispersion de glas et de tocsins faite par toutes ces cloches pendant douze cents ans, ces gibets, ces estrapades, ces volupts, cette Diane toute nue au Louvre, ces chambres tortionnaires, ces harangues des magistrats  genoux, ces idoltries de l’tiquette, connexes aux raffinements de supplices, ces doctrines que tout est au roi, ces sottises, ces hontes, ces bassesses, ces mutilations de toutes les virilits, ces confiscations, ces perscutions, ces forfaits, se sont silencieusement additionns de sicle en sicle, et il s’est trouv un jour que toute cette ombre avait un total: 1789.
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  III – Suprmatie de Paris


  


  I


  


  1789. Depuis un sicle bientt, ce nombre est la proccupation du genre humain. Tout le phnomne moderne y est contenu.


  Ces dates-l sont des chiffres exigibles.


  Payez.


  Et ne soyez pas de mauvaise foi avec ces chiffres imprieux. luds, ils grossissent; et tout  coup, au lieu de 89, le dbiteur trouve 93.


  Pourquoi tout  l’heure avons-nous rappel ces faits, puiss au hasard dans le saisissant ple-mle du souvenir, tous ces faits, et tant d’autres? Parce qu’ils expliquent.


  Ils ont une source, le despotisme, et ils ont une embouchure, la dmocratie.


  Sans eux, et sans leur rsultat, 89, la suprmatie de Paris est une nigme. Rflchissez, en effet. Rome a plus de majest, Trves a plus d’anciennet, Venise a plus de beaut, Naples a plus de grce, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris? La rvolution.


  Paris est la ville-pivot sur laquelle,  un jour donn, l’histoire a tourn.


  Palerme a l’Etna, Paris a la pense. Constantinople est plus prs du soleil, Paris est plus prs de la civilisation. Athnes a bti le Parthnon, mais Paris a dmoli la Bastille.


  George Sand parle magnifiquement quelque part des vies antrieures. Ces existences prparatoires, sortes de dpouillements successifs de la destine, les villes les ont comme les hommes. Paris druidique, Paris romain, Paris carlovingien, Paris fodal, Paris monarchique, Paris philosophe, Paris rvolutionnaire, quelle ascension lente, mais quelle sublime sortie des tnbres!


  Aprs moi le dluge! dit le dernier sultan de la srie. On sent en effet, sous ce Louis XV, qu’un certain accomplissement s’apprte, tant la petitesse de tout est formidable. Vers la fin du dix-huitime sicle, l’histoire ne peut plus tre tudie qu’au microscope. On voit un fourmillement de nains, et c’est tout; d’Aiguillon, Richelieu, Maurepas, Calonne, Vergennes, Brienne, Montmorin; brusquement une ouverture se fait dans ce qu’on pourrait nommer le mur du fond, et il apparat des inconnus hauts de cent coudes, et voici Mirabeau, l’homme-clair, et voici Danton, l’homme-foudre, et les vnements deviennent dignes de Dieu.


  Il semble que la France commence.


  


  II


  


  On sait ce que c’est que le point vlique d’un navire; c’est le lieu de convergence, endroit d’intersection mystrieux pour le constructeur lui-mme, o se fait la somme des forces parses dans toutes les voiles dployes. Paris est le point vlique de la civilisation. L’effort partout dispers se concentre sur ce point unique; la pese du vent s’y appuie. La dsagrgation des initiatives divergentes dans l’infini vient s’y recomposer et y donne sa rsultante. Cette rsultante est une pousse profonde, parfois vers le gouffre, parfois vers les Atlantides inconnues. Le genre humain, remorqu, suit. Percevoir, pensif, ce murmure de la marche universelle, cette rumeur des temptes en fuite, ce bruit d’agrs, ces soufflements d’mes en travail, ces gonflements et ces tensions de manoeuvre, cette vitesse de la bonne route faite, aucune extase ne vaut cette rverie. Paris est sur toute la terre le lieu o l’on entend le mieux frissonner l’immense voilure invisible du progrs.


  Paris travaille pour la communaut terrestre.


  De l autour de Paris, chez tous les hommes, dans toutes les races, dans toutes les colonisations, dans tous les laboratoires de la pense, de la science et de l’industrie, dans toutes les capitales, dans toutes les bourgades, un consentement universel.


  Paris fait  la multitude la rvlation d’elle-mme.


  Cette multitude que Cicron appelle plebs, que Bessarion appelle canaglia, que Walpole appelle mob, que de Maistre appelle populace, et qui n’est pas autre chose que la matire premire de la nation,  Paris elle se sent Peuple. Elle est  la fois brouillard et clart. C’est la nbuleuse qui, condense, sera l’toile.


  Paris est le condensateur.


  


  III


  


  Voulez-vous vous rendre compte de ce qu’est cette ville? Faites une chose trange. Mettez-la aux prises avec la France. Et d’abord clate une question. Quelle est la fille? quelle est la mre? Doute pathtique. Stupfaction du penseur.


  Ces deux gantes en viennent aux mains. De quel ct est la voie de fait impie?


  Cela s’est-il jamais vu? Oui. C’est presque un fait normal. Paris s’en va seul, la France suit de force, et irrite; plus tard elle s’apaise et applaudit; c’est une des formes de notre vie nationale. Une diligence passe avec un drapeau; elle vient de Paris. Le drapeau n’est plus un drapeau, c’est une flamme, et toute la trane de poudre humaine prend feu derrire lui.


  Vouloir toujours; c’est le fait de Paris. Vous croyez qu’il dort, non, il veut. La volont de Paris en permanence, c’est l ce dont ne se doutent pas assez les gouvernements de transition. Paris est toujours  l’tat de prmditation. Il a une patience d’astre mrissant lentement un fruit. Les nuages passent sur sa fixit. Un beau jour, c’est fait. Paris dcrte un vnement. La France, brusquement mise en demeure, obit.


  C’est pour cela que Paris n’a pas de conseil municipal.


  Cet change d’effluves entre Paris centre, et la France sphre, cette lutte qui ressemble  un balancement de gravitations, ces alternatives de rsistance et d’adhsion, ces accs de colre de la nation contre la cit, puis ces acceptations, tout cela indique nettement que Paris, cette tte, est plus que la tte d’un peuple. Le mouvement est franais, l’impulsion est parisienne. Le jour o l’histoire, devenue de nos jours si lumineuse, donnera  ce fait singulier la valeur qu’il a, on verra clairement le mode d’branlement universel, de quelle faon le progrs entre en matire, sous quels prtextes la raction s’attarde, et comment la masse humaine se dsagrge en avant-garde et en arrire-garde, de telle sorte que l’une est dj  Washington, tandis que l’autre est encore  Csar.


  Sur ce conflit sculaire, et si fcond en mulation, de la nation et de la cit, posez la rvolution, voici ce que donne ce grossissement: d’un ct la Convention, de l’autre la Commune. Duel titanique.


  Ne reculons pas devant les mots, la Convention incarne un fait dfinitif, le Peuple, et la Commune incarne un fait transitoire, la Populace. Mais ici la populace, personnage immense, a droit. Elle est la Misre, et elle a quinze sicles d’ge. Eumnide vnrable. Furie auguste. Cette tte de Mduse a des vipres, mais des cheveux blancs.


  La Commune a droit; la Convention a raison. C’est l ce qui est superbe. D’un ct la Populace, mais sublime; de l’autre, le Peuple, mais transfigur. Et ces deux animosits ont un amour, le genre humain, et ces deux chocs ont une rsultante, la Fraternit. Telle est la magnificence de notre rvolution.


  Les rvolutions ont un besoin de libert, c’est leur but, et un besoin d’autorit, c’est leur moyen. La convulsion tant donne, l’autorit peut aller jusqu’ la dictature et la libert jusqu’ l’anarchie. De l un double accs despotique qui a le sombre caractre de la ncessit, un accs dictatorial et un accs anarchique. Oscillation prodigieuse.


  Blmez si vous voulez, mais vous blmez l’lment. Ce sont des faits de statique, sur lesquels vous dpensez de la colre. La force des choses se gouverne par A+B, et les dplacements du pendule tiennent peu de compte de votre mcontentement.


  Ce double accs despotique, despotisme d’assemble, despotisme de foule, cette bataille inoue entre le procd  l’tat d’empirisme et le rsultat  l’tat d’bauche, cet antagonisme inexprimable du but et du moyen, la Convention et la Commune le reprsentent avec une grandeur extraordinaire. Elles font visible la philosophie de l’histoire.


  La Convention de France et la Commune de Paris sont deux quantits de rvolution. Ce sont deux valeurs, ce sont deux chiffres. C’est l’A plus B dont nous parlions tout  l’heure. Des chiffres ne se combattent pas, ils se multiplient. Chimiquement, ce qui lutte se combine. Rvolutionnairement aussi.


  Ici l’avenir se bifurque et montre ses deux ttes; il y a plus de civilisation dans la Convention et plus de rvolution dans la Commune. Les violences que fait la Commune  la Convention ressemblent aux douleurs utiles de l’enfantement.


  Un nouveau genre humain, c’est quelque chose. Ne marchandons pas trop qui nous donne ce rsultat.


  Devant l’histoire, la rvolution tant un lever de lumire venu  son heure, la Convention est une forme de la ncessit, la Commune est l’autre; noires et sublimes formes vivantes debout sur l’horizon, et dans ce vertigineux crpuscule o il y a tant de clart derrire tant de tnbres, l’oeil hsite entre les silhouettes normes des deux colosses.


  L’un est Lviathan, l’autre est Bhmoth.


  


  IV


  


  Il est certain que la rvolution franaise est un commencement. Nescio quid majus nascitur Iliade.


  Remarquez ce mot: Naissance. Il correspond au mot Dlivrance. Dire: la mre est dlivre, cela veut dire: l’enfant est n. Dire: la France est libre, cela veut dire l’me humaine est majeure.


  La vraie naissance, c’est la virilit.


  Le 14 juillet 1789, l’heure de l’ge viril a sonn.


  Qui a fait le 14 juillet?


  Paris.


  La grande gele d’tat parisienne symbolisait l’esclavage universel.


  Paris toujours un peu tenu en prison, ’a t de tout temps l’arrire-pense des princes. Gner qui nous gne est une politique. La Bastille au centre, une muraille  la circonfrence, avec cela on peut rgner. Murer Paris, ce fut le rve. Stabilit sous clture; cette discipline impose aux moines, on a voulu l’imposer  Paris. De l contre la croissance de cette ville mille prcautions, et beaucoup de ceintures boucles avec des tours. D’abord, la circonvallation romaine,  laquelle tait adosse, prs Saint-Merry, la maison de l’abb Suger, puis le mur de Louis VII, puis le mur de Philippe-Auguste, puis le mur du roi Jean, puis le mur de Charles V, puis le mur de l’octroi de 1786, puis l’escarpe et contrescarpe d’aujourd’hui. Autour de cette ville, la monarchie a pass son temps  construire des enceintes, et la philosophie  les dtruire. Comment? Par la simple irradiation de la pense. Pas de plus irrsistible puissance. Un rayonnement est plus fort qu’une muraille.


  Enfermer la ville est un expdient; l’amoindrir en serait un autre. Ceux  qui Paris fait peur y ont song. Soutirer la vie  cette cit monstre et prodige, pourquoi pas? On a essay. On installait volontiers les tats gnraux  Blois; Bourges tait dclar capitale; de temps en temps les rois envoyaient le parlement  Pontoise; Versailles a t un exutoire. De nos jours on a propos de mettre l’cole polytechnique  Orlans, l’cole de droit  Rouen, l’cole de mdecine  Tours, l’institut ici, la cour de cassation l, etc. De cette faon, on clivait Paris; cliver un diamant, c’est le couper en petits morceaux. On avait vingt petits Paris au lieu d’un gros. Admirable moyen de convertir trente millions en trente mille francs. Demandez  un lapidaire ce qu’il pense de la dcentralisation du Rgent.


  Le fait fatal, le fait brutal, si vous voulez, a djou toutes ces combinaisons.


  Sous cette rserve qu’il n’y a jamais rien que d’approximatif dans l’assimilation du fait et de l’ide, l’agrandissement matriel donne, en de certains cas, la mesure de l’agrandissement moral, Paris a d’abord tenu tout entier dans l’le Notre-Dame; puis il a jet un pont, comme le petit oiseau qui veut sortir donne un coup de bec dans l’oeuf; puis, sous Philippe-Auguste, il a eu sept cents arpents de surface, et il a merveill Guillaume le Breton; puis, sous Louis XI, il a eu trois quarts de lieue de tour, et il a enthousiasm Philippe de Comines; puis, au dix-septime sicle, il a eu quatre cent treize rues, et il a bloui Flibien. Au dix-huitime sicle, il a fait la rvolution, et sonn la grande cloche d’appel, avec six cent soixante mille habitants. Aujourd’hui il en a dix-huit cent mille. C’est un plus gros bras qui peut secouer une plus grosse corde.


  Le tocsin d’aujourd’hui est un tocsin pacifique. C’est la vaste sonnerie joyeuse du travail invitant toutes les nations  l’exposition du chef-d’oeuvre de chacune.


  


  V


  


  Quelque chose de nous est toujours pench sur nos enfants, et dans le temps futur il entre une dose du temps actuel. La civilisation traverse des phases quelconques, toujours domines par la phase prcdente. Aujourd’hui, surtout ce qui est, et sur tout ce qui sera, la rvolution franaise est en surplomb. Pas un fait humain que ce surplomb ne modifie. On se sent press d’en haut, et il semble que l’avenir ait hte et double le pas. L’imminence est une urgence; l’union continentale, en attendant l’union humaine, telle est prsentement la grande imminence; menace souriante. Il semble,  voir de toutes parts se constituer les landwehrs, que ce soit le contraire qui se prpare; mais ce contraire s’vanouira. Pour qui observe du sommet de la vraie hauteur, il y a dans la nue de l’horizon plus de rayons que de tonnerres. Tous les faits suprmes de notre temps sont pacificateurs. La presse, la vapeur, le tlgraphe lectrique, l’unit mtrique, le libre change, ne sont pas autre chose que des agitateurs de l’ingrdient Nations dans le grand dissolvant Humanit. Tous les railways qui paraissent aller dans tant de directions diffrentes, Ptersbourg, Madrid, Naples, Berlin, Vienne, Londres, vont au mme lieu, la Paix. Le jour o le premier air-navire s’envolera, la dernire tyrannie rentrera sous terre.


  Le mot Fraternit n’a pas t en vain jet dans les profondeurs, d’abord du haut du Calvaire, ensuite du haut de 89. Ce que Rvolution veut, Dieu le veut. L’me humaine tant majeure, la conscience humaine est lucide. Cette conscience est rvolte par la voie de fait dite guerre. Les guerres offensives en particulier, contenant un aveu naf de convoitise et de brigandage, sont condamnes par l’humanit honnte du genre humain. Remettre en marche les armures n’est dcidment plus possible; les panoplies sont vides, les vieux gants sont morts. Csarisme, militarisme, il y a des muses pour ces antiquits-l. L’abb de Saint-Pierre, qui a t le fou, est maintenant le sage. Quant  nous, nous pensons comme lui; et nous nous figurons sans trop de peine que les hommes doivent finir par s’aimer. Vivre en paix, est-ce donc si absurde? On peut, ce nous semble, rver une poque o lorsque quelqu’un dira: propret, promptitude, exactitude, bon service, on ne songera pas tout d’abord  un canon se chargeant par la culasse, et o le fusil  aiguille cessera d’tre le modle de toutes les vertus.


  


  VI


  


  Insistons-y, un certain empitement du prsent sur l’avenir est ncessaire. Cette vague figuration de ce qui sera dans ce qui est, Paris l’esquisse. C’est pour la faire mieux saillir, et pour l’clairer des deux cts, que, tout  l’heure, en regard de l’avenir, nous avons plac le pass. Le fruit est bon  voir, mais maintenant retournez l’arbre, et montrez sa racine. Cette histoire qu’on vient de revoir, on peut en refaire et en varier le raccourci; on n’en modifiera ni le sens ni le rsultat. Changer l’altitude ne change point le corps.


  Qu’on interroge, non les archives de l’empire, car le mot archives de l’empire s’applique seulement aux deux priodes 1804-1814 et 1852-1867, et hors de l n’a aucun sens, qu’on interroge et qu’on remue jusqu’au fond les archives de France, et, de quelque faon que la fouille soit faite, pourvu que ce soit de bonne foi, la mme histoire incorruptible en sortira.


  Cette histoire, qu’on la prenne telle qu’elle est, qu’on en ait la quantit d’horreur qu’elle mrite,  la condition qu’on finisse par admirer. Le premier mot est Roi, le dernier mot est Peuple. L’admiration comme conclusion, c’est l ce qui caractrise le penseur. Il pse, examine, compare, sonde, juge; puis, s’il est tourn vers le relatif, il admire, et, s’il est tourn vers l’absolu, il adore. Pourquoi? parce que dans le relatif il constate le progrs; parce que dans l’absolu il constate l’idal. En prsence du progrs, loi des faits, et de l’idal, loi des intelligences, le philosophe aboutit au respect. Le coup de sifflet final est d’un idiot.


  Admirons les peuples chercheurs, et aimons-les. Ils sont pareils aux Empdocles dont il reste une sandale et aux Christophe Colombe dont il reste un monde. Ils s’en vont  leurs risques et prils dans le grand travail de l’ombre. Ils ont souvent aux mains la boue du dblaiement  ttons. Leur reprocherez-vous les dchirures de leurs habits d’ouvriers? O sombres ingrats que vous tes!


  Dans l’histoire humaine, parfois c’est un homme qui est le chercheur, parfois c’est une nation. Quand c’est une nation, le travail, au lieu de durer des heures, dure des sicles, et il attaque l’obstacle ternel par le coup de pioche continu. Cette sape des profondeurs, c’est le fait vital et permanent de l’humanit. Les chercheurs, hommes et peuples, y descendent, y plongent, s’y enfoncent, parfois y disparaissent. Une lueur les attire. Il y a un engloutissement redoutable au fond duquel on aperoit cette nudit divine, la Vrit.


  Paris n’y a point disparu.


  Au contraire.


  Il est sorti de 93 avec la langue de feu de l’avenir sur le front.


  


  VII


  


  Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur la terre ce qu’on nomme la Ville. Urbs rsume orbis. Il faut le lieu qui pense.


  Il faut l’endroit crbral, le gnrateur de l’initiative, l’organe de volont et de libert, qui fait les actes quand le genre humain est veill, et, quand le genre humain dort, les rves.


  L’univers sans la ville; il y a l comme une ide de dcapitation. On ne se figure pas la civilisation acphale.


  Il faut la cit dont tout le monde est citoyen.


  Le genre humain a besoin d’un point de repre universel.


  Pour nous en tenir  ce qui est lucid, et sans aller chercher dans les pnombres les cits mystrieuses, Gour en Asie, Palenque en Amrique, trois villes, visibles dans la pleine clart de l’histoire, sont d’incontestables appareils de l’esprit humain.


  Jrusalem, Athnes, Rome. Les trois villes rythmiques.


  L’idal se compose de trois rayons: le Vrai, le Beau, le Grand. De chacune de ces trois villes sort un de ces trois rayons. A elles trois, elles font toute la lumire.


  Jrusalem dgage le Vrai. C’est l qu’a t dite par le martyr suprme la suprme parole: Libert, galit, Fraternit. Athnes dgage le Beau. Rome dgage le Grand.


  Autour de ces trois villes, l’ascension humaine a accompli son volution. Elles ont fait leur oeuvre. Aujourd’hui de Jrusalem il reste un gibet, le Calvaire; d’Athnes, une ruine, le Parthnon; de Rome, un fantme, l’empire romain.


  Ces villes sont-elles mortes? Non. L’oeuf bris ne reprsente pas la mort de l’oeuf, mais la vie de l’oiseau. Hors de ces enveloppes gisantes, Rome, Athnes, Jrusalem, plane l’ide envole. Hors de Rome la Puissance, hors d’Athnes l’Art, hors de Jrusalem la Libert. Le Grand, le Beau, le Vrai.


  En outre elles vivent en Paris. Paris est la somme de ces trois cits. Il les amalgame dans son unit. Par un ct il ressuscite Rome, par l’autre, Athnes, par l’autre, Jrusalem. Du cri du Golgotha il a tir les Droits de l’homme.


  Ce logarithme de trois civilisations rdiges en une formule unique, cette pntration d’Athnes dans Rome et de Jrusalem dans Athnes, cette tratologie sublime du progrs faisant effort vers l’idal, donne ce monstre et produit ce chef-d’oeuvre: Paris.


  Dans cette cit-l aussi il y a eu un crucifix. L, et pendant dix-huit cents ans aussi,  nous avons compt les gouttes de sang tout  l’heure,  en prsence du grand crucifi, Dieu, qui pour nous est l’Homme, a saign l’autre grand crucifi, le Peuple.


  Paris, lieu de la rvlation rvolutionnaire, est la Jrusalem humaine.
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  IV – Fonction de Paris


  


  I


  


  La fonction de Paris, c’est la dispersion de l’ide. Secouer sur le monde l’inpuisable poigne des vrits, c’est l son devoir, et il le remplit. Faire son devoir est un droit.


  Paris est un semeur. O sme-t-il? dans les tnbres. Que sme-t-il? des tincelles. Tout ce qui, dans les intelligences parses sur cette terre, prend feu a et l, et ptille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progrs, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans relche. Il y jette ce combustible, les superstitions, les fanatismes, les haines, les sottises, les prjugs. Toute cette nuit fait de la flamme, et, grce  Paris, chauffeur du bcher sublime, monte et se dilate en clart. De l le profond clairage des esprits. Voil trois sicles surtout que Paris triomphe dans ce lumineux panouissement de la raison, qu’il envoie de la civilisation aux quatre vents, et qu’il prodigue la libre pense aux hommes; au seizime sicle par Rabelais,  qu’importe la tonsure!  au dix-septime, par Molire,  qu’importe le travestissement et le masque!  au dix-huitime, par Voltaire,  qu’importe l’exil!


  Rabelais, Molire et Voltaire, cette trinit de la raison, qu’on nous passe le mot, Rabelais le Pre, Molire le Fils, Voltaire l’Esprit, ce triple clat de rire, gaulois au seizime sicle, humain au dix-septime, cosmopolite au dix-huitime, c’est Paris.


  Ajoutez-y Danton, pourtant.


  Paris a sur la terre une influence de centre nerveux. S’il tressaille, on frissonne.


  Il est responsable et insouciant. Et il complique sa grandeur par son dfaut.


  Il se contente trop souvent d’avoir de la joie. Joie athnienne aux yeux de l’historien, joie olympienne aux yeux du pote.


  Cette joie est souvent une faute. Quelquefois elle est une force.


  Elle vient en aide  la raison.


  A l’heure qu’il est, et nous ne saurions trop en prendre acte, nous, philosophes, la guerre tant dans la coulisse et prte  rentrer en scne, Paris raille la guerre. La grosse voix militaire le fait rire. Bon commencement. C’est l une gaiet de faubourien, mais Paris est surtout de son faubourg. Le caporalisme ayant cess d’tre une grandeur franaise et tant devenu une grandeur tudesque, Paris est  l’aise pour s’en moquer. Cette moquerie est saine. On en verra les suites. Dans les Miettes de l’Histoire, vivant et puissant livre, on lit ceci: Un jour Henri VIII n’aima plus sa femme; de l une religion. On pourra dire de mme: Un jour Paris n’aima plus le soldat; de l une gurison.


  Le caporalisme, c’est l’absolutisme. C’est Narvaez. C’est Bismarck. Le despotisme est un paradoxe. L’omnipotence militaire monarchique offense le bon got.


   Sifflons cela, dit Paris. Et il prend sa clef dans sa poche. La clef de la Bastille.


  


  II


  


  Paris a t tremp dans le bon sens, ce Styx qui ne laisse point passer les ombres. C’est par l que Paris est invulnrable.


  Il s’engoue comme toutes les autres foules, puis, brusquement, devant les apothoses, les tedeums, les cantates, les fanfares, il perd son srieux.


  Et voil les apothoses en danger.


  Le roi de Prusse est grand. Il a sur sa monnaie une couronne de laurier, sur sa tte aussi. C’est  peu prs un Csar. Il est en passe d’tre empereur d’Allemagne. Mais Paris sourira. C’est terrible.


  Que faire  cela?


  Sans doute les uniformes du roi de Prusse sont beaux; mais vous ne pouvez pas forcer Paris  admirer la passementerie de l’tranger.


  Bien des choses seraient ou voudraient tre; mais le rire de Paris est un obstacle.


  Des principes d’autrefois, qui taient crnels et arms, lgitimit, grce de Dieu, inviolabilit sculaire, etc., sont tombs devant ce rictus, comme l’appelle Joseph de Maistre.


  La tyrannie est un Jricho dont ce rire fait crouler les tours.


  Les puissances terrestres que la messe noire foudroyait, un refrain de faubourien les excute. tre excommuni tait une forme de la dmolition; tre chansonn en est une autre.


  La gaiet de Paris est efficace, parce que, venant des entrailles du peuple, elle se rattache  des profondeurs tragiques.


  C’est  Paris, dsormais, nous l’avons indiqu plus haut, qu’est l’urbi et orbi. Mystrieux dplacement du pouvoir spirituel.


  Au balcon du Quirinal succde cette bote  compartiments qu’on appelle la casse d’imprimerie. De ces alvoles sortent, ailes, les vingt-cinq lettres de l’alphabet, ces abeilles. Pour n’indiquer qu’un dtail, dans une seule anne, 1864, la France a export pour dix-huit millions deux cent trente mille francs de livres. Les sept huitimes de ces livres, c’est Paris qui les imprime.


  Les clefs de Pierre, l’allusion dcourageante  la porte du ciel plutt ferme qu’ouverte, sont remplaces par le rappel perptuel du bien qu’ont fait aux peuples les grandes mes, et si Saint-Pierre de Rome est un plus vaste dme, le Panthon est une plus haute pense. Le Panthon, plein de grands hommes et de hros utiles, a au-dessus de la ville le rayonnement d’un tombeau-toile.


  Ce qui complte et couronne Paris, c’est qu’il est littraire.


  Le foyer de la raison est ncessairement le foyer de l’art. Paris claire dans les deux sens; d’un ct la vie relle, de l’autre la vie idale. Pourquoi cette ville est-elle prise du beau? Parce qu’elle est prise du vrai. Ici apparat dans son nant la purile distinction entre le fond et la forme, dont une fausse cole de critique a vcu pendant trente ans. Fond et forme, ide et image, sont, dans l’art complet, des identits. La vrit donne la lumire blanche; en traversant ce milieu trange qu’on nomme le pote, elle reste lumire et devient couleur. Une des puissances du gnie, c’est qu’il est prisme. Elle reste ralit et devient imagination. La grande posie est le spectre solaire de la raison humaine.


  


  III


  


  Paris n’est pas une ville; c’est un gouvernement. Qui que tu sois, voici ton matre. Je vous dfie de porter un autre chapeau que le chapeau de Paris. Le ruban de cette femme qui passe gouverne. Dans tous les pays, la faon dont ce ruban est nou fait loi. Le boy de Blackfriars copie le gamin de la rue Grnetat. La manola de Madrid a encore aujourd’hui pour idal la grisette. Caill, le blanc qui a vu Tombouctou, disait avoir trouv, dans le Bagamedri, sur la hutte d’un ngre, cette inscription: A l’instar de Paris. Paris a ses caprices, ses faux gots, ses illusions d’optique; un moment il a mis Lafon au-dessus de Talma et Wellington au-dessus de Napolon. Quand il se trompe, tant pis pour le bon sens universel. La boussole est affole. Le progrs est quelques instants  ttons.


  L’autorit allant dans un sens, l’opinion allant dans l’autre; un gouvernement obscur sur un peuple lumineux; ce phnomne se voit parfois, mme  Paris. Paris le traverse comme on traverse une pluie. Le lendemain il se sche au soleil.


  C’est  Paris qu’est l’enclume des renommes. Paris est le point de dpart des succs. Qui n’a pas dans, chant, prch, parl devant Paris n’a pas dans, chant, prch et parl. Paris donne la palme et il la chicane. Ce distributeur de popularit a parfois des avarices. Les talents, les esprits, les gnies, sont de sa comptence, et il conteste, volontiers, et le plus longtemps qu’il peut, les plus grands. Qui a t plus ni que Molire [8]? Et  ce sujet,  disons-le en passant,  que l’artiste et le pote ne souhaitent pas trop n’tre point contests. tre discut, c’est traverser l’preuve. puiser de son vivant la contradiction est utile. Le rabais qui n’aura pas t essay sur vous votre vie durant, vous le subirez plus tard. A la mort, les incontests dcroissent et les contests grandissent. La postrit veut toujours retravailler  une gloire.


  Paris, insistons-y, est un gouvernement. Ce gouvernement n’a ni juges, ni gendarmes, ni soldats, ni ambassadeurs; il est l’infiltration, c’est--dire la toute-puissance. Il tombe goutte  goutte sur le genre humain, et le creuse. En dehors de qui a la qualit officielle d’autorit, au-dessus, au-dessous, plus bas, plus haut, Paris existe, et sa faon d’exister rgne. Ses livres, ses journaux, son thtre, son industrie, son art, sa science, sa philosophie, ses routines qui font partie de sa science, ses modes qui font partie de sa philosophie, son bon et son mauvais, son bien et son mal, tout cela agite les nations et les mne. Vous empcherez plus aisment l’invasion des sauterelles que l’invasion des modes, des moeurs, des lgances, des ironies, des enthousiasmes. Cela entre partout, et opre irrsistiblement. Toutes ces choses, qui sont Paris, sont autant de rongeurs invisibles. Dans toutes les constructions sociales et politiques actuellement solides et satisfaisantes au regard, Paris,  l’tat latent, pullule, sape et mine, mnageant les surfaces qui restent intactes. Ce fourmillement des ides parisiennes, dry-rot effrayant, vide l’intrieur des pouvoirs patents, met dedans l’inconnu, et les laisse debout jusqu’au jour de la chute en poussire. Mme dans les pays hirarchiques, tels que la Grande-Bretagne, ou despotiques, tels que la Russie, ce travail de Paris se fait. La rforme, en Angleterre, rsulte de notre suffrage universel. Et c’est bien. Le prsent, si robuste qu’il semble et si hautain qu’il soit, est attaqu de cette maladie incurable, l’avenir. Tous les matins, l’humanit en s’veillant regarde le coin de son mur. Paris y affiche son spectacle jusqu’ ce qu’il y affiche sa rvolution. Que donne-t-on aujourd’hui? Scribe. Et demain? Lafayette.


  Quand il est mcontent, Paris se masque. De quel masque? d’un masque de bal. Aux heures o d’autres prendraient le deuil, il dconcerte trangement l’observateur. En fait de suaire, il met un domino. Chansons, grelots, mascarades, tous les airs penchs de l’abtardissement, pyrrhiques excessives, musiques bizarres, la dcadence joue  s’y mprendre, des fleurs partout. Transformation gaie. Y rflchir.


  


  IV


  


  Un dfunt procureur gnral, fort peu malveillant pour le pouvoir, s’est fch tout rouge contre Paris. Son mcontentement contre les parisiens produisit des catilinaires contre les parisiennes. Ce magistrat, qui tait,  ce qu’il parat, de l’Acadmie, a prolong ses rquisitoires jusque sur les toilettes des femmes. La mort l’a surpris prmaturment, car probablement le svre accusateur officiel, en sortant de sa colre contre le trop d’ampleur des jupes, et pass  la seconde question, le trop de largeur des consciences; et, aprs s’tre nergiquement indign de beaucoup de bijoux sur une femme, il nous et dit l’effet que lui faisaient beaucoup de serments sur un homme.


  On est Caton ou on ne l’est pas.


  Il existe d’autres vieillards, loigns de Paris pour des motifs quelconques depuis quinze ou seize ans, qui vivent solitaires, qui ne voient jamais d’autres toilettes que celle de l’aurore sortant de la mer, et qui sont plus indulgents. Ils aiment ces villes o le soudain est toujours cach. D’ailleurs, dans les villes o il y a de la femme, il y a du hros. Les excs de parure ont au fond la mme source que les excs de bravoure. Prenez garde, cette langueur n’est peut-tre que l’attente d’une occasion. On a vu les effmins se redresser virils. Une ville tait plus vaillante que Sparte; c’tait Sybaris. Supposez, par exemple, le territoire  dfendre, un roulement de tambour  la frontire, et vous verrez. Quelle plus folle journe que le dix-huitime sicle? Le soir arriv, c’est la Convention, c’est la Patrie en danger, c’est le premier venu immense, c’est Rouget de Lisle trouvant le chant dont Barra trouve l’action, c’est la France des Quatorze armes. Sur ce, comptez les dfauts, et requrez contre Paris. Montrez-lui le poing. Pourquoi pas? Boerhaave, tudiant les fivres crbrales, s’criait: Que de mal on peut dire du soleil!


  En quatre mots, et tout net, Paris ne recule pas.


  Pourtant il a ses inconsquences, parfois coupables. Ainsi, il s’est mu pour la Pologne et ne s’meut pas pour l’Irlande; il s’est mu pour l’Italie et ne s’meut pas pour la Roumanie, qui est Italie; il s’est mu pour la Grce et ne s’meut pas pour la Crte, qui est Grce. Il y a quarante ans, Psara l’a soulev; aujourd’hui Arcadion le laisse froid. Mme hrosme pourtant, mme cause, mme droit; mais autre moment. Hlas! Paris aussi a ses sommeils. Quandoque bonus dormitat. Quelquefois, cette immensit a pour occupation le nant.


  Il faut l’aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, lgre, chantante, dansante, farde, fleurie, redoutable, qui, nous l’avons dit,  qui la prend donne la puissance, que Maximilien, aeul de Charles-Quint, aurait paye de tout son empire, que les Girondins auraient achete de leur sang et que Henri IV eut pour une messe. Ses lendemains sont toujours bons. La folie de Paris, cuve, est sagesse.


  


  V


  


  Mais, dira-t-on, le Paris immdiatement actuel, le Paris de ces quinze dernires annes, ce tapage nocturne, ce Paris de mascarade et de bacchanale, auquel on applique particulirement le mot dcadence, qu’en pensez-vous? Ce que nous en pensons? nous n’y croyons pas. Ce Paris-l existe-t-il? S’il existe, il est au vrai Paris du pass et de l’avenir ce qu’est une feuille  un arbre. Moins encore. Ce qu’est une excroissance  un organisme. Jugerez-vous le chne sur le gui? Jugerez-vous Cicron sur le pois chiche.


  Un peu d’ombre flottante ne compte pas dans un immense lever d’aurore. Nous nions la dcadence, nous ne nions pas la raction. Une raction ressemble  une dcadence; faites la diffrence pourtant: la dcadence est incurable, la raction n’est que momentane. Qu’en cet instant o nous sommes la raction svisse, nous n’en disconvenons point. Nous constatons volontiers une raction actuelle, aussi violente, et par consquent aussi faible qu’on voudra, et sur tous les points, et qui se manifeste  peu prs partout, contre l’ensemble du fait rvolutionnaire et dmocratique, contre tout le mouvement d’esprits driv de 89, contre toutes les ides qui ont la vie et l’avenir. Cette raction, si vaillamment dnonce par l’loquence fire et forte d’Eugne Pelletan, par l’tincelante gaiet philosophique de Pierre Vron, par l’ironie pntrante et profonde de Henri Rochefort, par Michelet, par Louis Ulbach, et par la gnreuse indignation de presque tous les crivains dmocratiques, essaie de remonter tous les courants de la rvolution, le courant littraire comme le courant politique, le courant philosophique comme le courant social, le courant des ides comme le courant des faits, et prend le progrs  rebours et le sicle  contre-sens. Nous en sommes peu inquiet. Cet odium des intelligences est superficiel; le fond de la pense publique n’est point touch; quel que soit l’effort rtrograde, la tendance de l’poque n’en sera en rien altre. C’est la minute qui est malade, non le sicle.


  Cela voudrait tre un retour au pass, pass politique absolutiste, pass littraire monarchique, restauration du droit divin comme principe et du got classique comme dogme. Peine perdue. Ce contre-courant produit par un barrage disparatra avec le barrage. Cette raction, dont sourient les penseurs, durera ce que durent les ractions, le temps que le reflux arrive. Or le reflux des principes est aussi ternel, aussi absolu et aussi certain que le reflux des ocans. Donc passons. De bas empire point.


  Le fond du sicle est grand et honnte. Disons-le, aprs la rvolution franaise, aucune gangrne de peuple n’est possible. Grce  la France pntrante, grce  notre idal social infiltr  cette heure dans toutes les intelligences humaines, d’un ple  l’autre, grce  ce vaccin sublime, l’Amrique se gurit de l’esclavage, la Russie du servage, Rome du fanatisme, les croyances de l’absurdit, les codes de la barbarie. De chaque chose le virus t, voil l rvolution vue par un de ses plus grands cts. Regardez. Constatez, sinon le fait rgnant, du moins la tendance souveraine. C’est l’ducation sans la compression, l’enseignement sans le pdantisme, l’ordre sans le despotisme, la correction sans la vindicte, le moi sans l’gosme, la concurrence sans le combat, la libert sans l’isolement, l’homme sans la bte, la vrit sans la glose, Dieu sans Bible. Qu’est-ce que la rvolution franaise? un vaste assainissement. Il y avait une peste, le pass. Cette fournaise a brl ce miasme.


  


  VI


  


  Mal parler de Paris, l’injurier, le railler, le ddaigner, cela est sans inconvnient. Prendre avec les colosses un air de mpris, rien n’est plus facile. C’est mme enfantin. Il y a l-dessus des rdactions toutes faites. Dfiez-vous des ritournelles, c’est comme en pdagogie la comparaison des potes vivants  Claudien,  Lucain et  Stace. Cela date de loin. Cecchi dclare que Dante n’est qu’un Stace; pour Scudery, Corneille n’est qu’un Claudien, pour Greene, Shakespeare n’est qu’un Lucain et un Gongora. Voil Dante, Corneille et Shakespeare bien malades. Ces procds de critique, qui ont pris place dans les cahiers d’expressions des rhtoriciens, sont vieux; mais qu’importe! ils servent encore aujourd’hui. De mme Paris n’est qu’une Gomorrhe. Sodome est la variante de Joseph de Maistre.


  Paris tant ha, c’est un devoir de l’aimer. Pourquoi le hait-on? parce qu’il est foyer, vie, travail, incubation, transformation, creuset, renaissance. Parce que de toutes ces choses rgnantes aujourd’hui, superstition, stagnation, scepticisme, obscurit, recul, hypocrisie, mensonge, Paris est le contraire magnifique. A une poque o les syllabus dcrtent l’immobilit, il fallait rendre un service au genre humain, prouver le mouvement. Paris le prouve. Comment? en tant Paris.


  tre Paris, c’est marcher.


  A cette heure de raction contre toutes les tendances du progrs, dnonc de tous cts, de par l’encyclique, de par le droit divin, de par le bon got, de par le magister dixit, de par l’ornire, de par la tradition, etc., en cette insurrection flagrante de tout le pass, pass fanatique, pass scolastique, pass autoritaire, contre ce puissant dix-neuvime sicle, fils de la rvolution et pre de la libert, il est utile, il est ncessaire, il est juste de rendre tmoignage  Paris. Attester Paris, c’est affirmer, en dpit de toutes les apparences videntes acceptes du vulgaire, la continuation de la vaste volution humaine vers la libration universelle. Au moment o nous sommes, la coalition nocturne des vieux prjugs et des vieux rgimes triomphe, et croit Paris en dtresse,  peu prs comme les sauvages croient le soleil en danger pendant l’clipse.


  Cette affirmation de Paris, ce livre la fait.


  Cette affirmation, elle est dans les pages qu’on lit en ce moment. Affirmation de la dmocratie, affirmation de la paix, affirmation du sicle. Pourtant indiquons ce qui est en notre pense le ct rserv. Une affirmation n’existe qu’ la condition d’tre en mme temps une ngation. Donc ces pages nient quelque chose.


  C’est un Oui qui dit Non.


  Du reste, en crivant ces quelques feuilles, nous n’engageons pas plus le livre[9] que nous ne sommes engags par lui. Si quelqu’un dans ce livre est peu de chose, c’est nous. Un difice bti par une blouissante lgion d’esprits, voil ce que c’est que ce livre. Si  tous les noms dont il offre la pliade, il runissait les autres noms lumineux qui, pour des raisons diverses, lui manquent, ce livre, ce serait Paris mme. Quant  nous, ainsi que cela convient, nous sommes sur le seuil, presque dehors. Absent de la ville, absent du livre. Il existe au del de nous, et nous sommes en de. Isolement humble et svre, que nous acceptons.
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  V – Dclaration de paix


  


  I


  


  Que l’Europe soit la bienvenue.


  Qu’elle entre chez elle. Qu’elle prenne possession de ce Paris qui lui appartient, et auquel elle appartient! Qu’elle ait ses aises et qu’elle respire  pleins poumons dans cette ville de tous et pour tous, qui a le privilge de faire des actes europens! c’est d’ici que sont parties toutes les hautes impulsions de l’esprit du dix-neuvime sicle; c’est ici que s’est tenu, magnifique spectacle contemporain, pendant trente-six ans de libert, le concile des intelligences; C’est ici qu’ont t poses, dbattues et rsolues dans le sens de la dlivrance, toutes les grandes questions de cette poque: droit de l’individu, base et point de dpart du droit social, droit du travail, droit de la femme, droit de l’enfant, abolition de l’ignorance, abolition de la misre, abolition du glaive sous toutes ses formes, inviolabilit de la vie humaine.


  Comme les glaciers, qui ont on ne sait, quelle chastet grandiose, et qui, d’un mouvement insensible, mais irrsistible et inconnu, rejettent sur leur moraine les blocs erratiques, Paris a mis dehors toutes les immondices, la voirie, les abattoirs, la peine de mort. Cette pnalit, inquitude de la conscience publique qui sent l un empitement sur l’inconnu, Paris l’a supprime autant qu’il tait en lui. Il a compris que l’chafaud chass, c’tait, dans un temps donn, l’chafaud dtruit, et il a mis la guillotine  la porte. De cette faon, il a t aussi peu complice que possible du suicide qui a eu lieu dernirement par le moyen du bourreau, la socit obissant  la rquisition d’un enfant-monstre[10]. En dpit de la fiction de l’enceinte fortifie, la Roquette, c’est dehors. On pend dans Londres, on ne pourrait guillotiner dans Paris. De mme qu’il n’y a plus de Bastille, il n’y a plus de place de Grve. Si l’on essayait de redresser la guillotine devant l’htel de ville, les pavs se soulveraient. Tuer dans ce milieu humain n’est plus possible. Prsage dcisif et certain. Le pas qui reste  faire est celui-ci: mettre hors la loi ce qui est hors la ville. Il se fera. La sagesse du lgislateur est de suivre le philosophe, et ce qui a son commencement dans les esprits a invitablement sa fin dans le code. Les lois sont le prolongement des moeurs. Enregistrons les faits  mesure qu’ils se prsentent. Ds  prsent, quand la peine de mort opre sur une place publique de France, dfense est faite  l’arme de regarder l’chafaud; les hommes de garde ne doivent point faire face au supplice, et les soldats ont ordre de tourner le dos  la loi. C’est l,  vrai dire, une excution de la guillotine. Il faut louer l’autorit publique quelconque qui l’a voulue.


  Au fond, cette autorit, c’est Paris.


  Paris est un flambeau allum. Un flambeau allum a une volont.


  Paris, aprs 89, la rvolution politique, a fait 1830, la rvolution littraire; remise en quilibre des deux rgions, la rgion de l’ide applique et la rgion de l’ide pure; installation dans l’intelligence de la dmocratie installe dans l’tat; suppression des routines ici comme des abus l; transformation du got franais en got europen; remplacement d’un art ayant pour souverain le public par un art ayant pour lve le peuple. Ce peuple, celui de Paris, est dj pensif et profond. Prenez ce petit tre qu’on appelle le gamin de Paris; en rvolution que fait-il? il respecte le chemin de fer et dmolit l’octroi; et l’instinct de cet enfant claire toute l’conomie politique. C’est  Paris que la question des banques s’labore, et que se centralise ce vaste et fcond mouvement coopratif qui, donnant raison aux prvisions du grand socialiste de 1848, Louis Blanc, amalgame le capitaliste  l’ouvrier, associe les industries sans gner la libert, proportionne le rsultat  l’effort, et rsout l’un par l’autre les deux problmes du bien-tre et du travail. Les prjugs et les erreurs sont des torsions qui exigent un redressement; l’appareil orthopdique, bauch par Ramus, agrandi par Rabelais, retouch par Montaigne, rectifi par Montesquieu, perfectionn par Voltaire, complt par Diderot, achev par la Constitution de l’an II, est  Paris. Paris tient cole. cole de civilisation, cole de croissance, cole de raison et de justice. Que les peuples viennent se tremper l’me dans ce tourbillon de vie! que les nations viennent vnrer cet htel de ville d’o est sorti le suffrage universel, cet Institut, avant peu rgnr, d’o sortira l’enseignement gratuit et obligatoire, ce Louvre d’o sortira l’galit, ce champ de Mars d’o sortira la fraternit. Ailleurs on forge des armes; Paris est une forge d’ides.


  Bonne esprance  l’avenir! Paris est la ville de la puissance par la concorde, de la conqute par le dsintressement, de la domination par l’ascension, de la victoire par l’adoucissement, de la justice par la piti et de l’blouissement par la science. De l’Observatoire la philosophie voit une plus grande quantit de Dieu que la religion n’en voit de Notre-Dame. Dans cette cit prdestine, le contour vague, mais absolu, du progrs est partout reconnaissable; Paris, chef-lieu d’Europe, est dj hors de l’bauche, et, dans toutes les rvolutions qui dgagent lentement sa forme dfinitive, on distingue la pression de l’idal, comme on voit sur le bloc de glaise  demi ptri le pouce de Michel-Ange.


  Le merveilleux phnomne d’une capitale dj existante reprsentant une fdration qui n’existe pas encore, et d’une ville ayant l’envergure latente d’un continent, Paris nous l’offre. De l l’intrt pathtique qui se mle au puissant spectacle de cette cit-me.


  Les villes sont des bibles de pierre. Celle-ci n’a pas un dme, pas un toit, pas un pav, qui n’ait quelque chose  dire dans le sens de l’alliance et de l’union, et qui ne donne une leon, un exemple ou un conseil. Que les peuples viennent dans ce prodigieux alphabet de monuments, de tombeaux et de trophes peler la paix et dsapprendre la haine. Qu’ils aient confiance. Paris a fait ses preuves. De Lutce devenir Paris, quel plus magnifique symbole? Avoir t la boue et devenir l’esprit!


  


  II


  


  L’anne 1866 a t le choc des peuples, l’anne 1867 sera leur rendez-vous.


  Les rendez-vous sont des rvlations. L o il y a rencontre, il y a entente, attraction, frottement, contact fcond et utile, veil des initiatives, intersection des convergences, rappel des dviations au but, fusion des contraires dans l’unit; telle est l’excellence des rendez-vous. Il en sort un claircissement. Un carrefour de sentiers avec son poteau indicateur dbrouille une fort, un confluent de rivires conseille la colonisation, une conjonction de plantes claire l’astronomie. Qu’est-ce qu’une exposition universelle? C’est le monde voisinant. On va causer un peu ensemble. On vient comparer les idals. Confrontation de produits en apparence, confrontation d’utopies en ralit. Tout produit a commenc par tre une chimre. Voyez-vous ce grain de bl; il a t, pour les mangeurs de glands, une absurdit.


  Chaque peuple a son patron de l’avenir qui est une extravagance; l’amalgame et la superposition de toutes ces extravagances diverses composent, pour l’oeil fixe du penseur, la confuse et lointaine figure du rel. Ces rverbrations viennent des profondeurs. Ainsi les fantmes bauchent l’tre; ainsi les idoltries esquissent Dieu.


  Celui qui rve est le prparateur de celui qui pense. Le ralisable est un bloc qu’il faut dgrossir, et dont les rveurs commencent le model. Ce travail initial semble toujours insens. La premire phase du possible, c’est d’tre l’impossible. Quelle quantit de folie y a-t-il dans le fait? paississez tous les songes, vous avez la ralit. Concentration auguste de l’utopie, semblable  la concentration cosmique, qui de fluide devient liquide, et de liquide solide. A un certain moment l’utopie est maniable; c’est l que la philosophie la quitte et que l’homme d’tat la prend; l’homme d’tat n’tant que le deuxime ouvrier. Il n’est rien qui ne dbute par l’tat visionnaire. Prenez le fait le plus algbriquement positif, et remontez-le de sicle en sicle, vous arriverez  un prophte. Quel songe-creux que Denis Papin! S’imagine-t-on une marmite transfigurant l’univers? Comme l’Acadmie des sciences leur dit leur fait de temps en temps  tous ces inventeurs! Ils ont toujours tort aujourd’hui et raison demain. Or le demain d’une foule de chimres est arriv; c’est de cela que se composent aujourd’hui la richesse publique et la prosprit universelle. Ce qui vous et fait mettre  Charenton au sicle dernier a, en 1867, la place d’honneur au palais de l’Exposition internationale. Toutes les utopies d’hier sont toutes les industries de maintenant. Allez voir. Photographie, tlgraphie, appareil Morse, qui est l’hiroglyphe, appareil Hughes, qui est l’alphabet ordinaire, appareil Caselli, qui envoie en quelques minutes votre propre criture  deux mille lieues de distance, fil transatlantique, sonde artsienne qu’on appliquera au feu aprs l’avoir applique  l’eau, machines  percement, locomotive-voiture, locomotive-charrue, locomotive-navire, et l’hlice dans l’ocan en attendant l’hlice dans l’atmosphre. Qu’est-ce que tout cela? Du rve condens en fait. De l’inaccessible  l’tat de chemin battu. Continuez donc, vous, pdants,  nier, vous, voyants,  marcher.


  Une rencontre des nations comme celle de 1867, c’est la grande Convention pacifique. Elle a cela d’admirable qu’elle accable comme l’vidence, qu’elle supprime subitement partout l’obstacle, et qu’elle remet en mouvement dans tous ses engrenages plus ou moins entravs le divin mcanisme de la civilisation. Une exposition universelle,  Paris, et en 1867, c’est une brusque rupture partout  la fois et un splendide vol en clats de tous les btons dans les roues. Nous disons tous, et nous ne nous opposons  aucun des rves que contient ce monosyllabe immense. Un grand espoir de clart prochaine, c’est l toute notre vie. Allons, allons, incendiez-vous dans le progrs. Une chevelure de flamme sur votre tas de charbon noir. Peuples, vivez.


  


  III


  


  Il manquera  ce palais de l’Exposition ce qui lui et donn une signification suprme: aux quatre angles, quatre statues colossales, figurant quatre incarnations de l’idal; Homre reprsentant la Grce, Dante reprsentant l’Italie, Shakespeare reprsentant l’Angleterre, Beethoven reprsentant l’Allemagne; et, devant la porte, tendant la main  tous les hommes, un cinquime colosse, Voltaire, reprsentant, non le gnie franais, mais l’esprit universel.


  Quant  l’Exposition de 1867 en elle-mme, considre comme ralisation, nous n’avons point  en juger. Elle est ce qu’elle est, nous la croyons magnifique, mais l’ide nous suffit. Ce qu’est l’ide, et quel chemin elle a fait, un chiffre le dira. En 1800,  la premire Exposition internationale, il y avait deux cents exposants; en 1867, il y en a quarante-deux mille deux cent dix-sept.


  Une certaine mise  point de la civilisation rsulte d’une exposition universelle. C’est une sorte d’homologation. Chaque peuple remet son dossier. O en est-on? Le genre humain vient l faire sa propre connaissance. L’exposition est un nosce te ipsum.


  Paris s’ouvre. Les peuples accourent  cette aimantation norme. Les continents se prcipitent, Amrique, Afrique, Asie, Ocanie, les voil tous, et la Sublime Porte, et le Cleste Empire, ces mtaphores qui sont des royaumes, ces gloires qui sont de la barbarie. Vous plaire,  Athniens! c’tait l’ancien cri; vous plaire,  Parisiens! c’est le cri actuel. Chacun arrive avec l’chantillon de son effort. Cette Chine elle-mme, qui se croyait le milieu, commence  en douter, et sort de chez elle. Elle va juxtaposer son imagination  la ntre, les cas tratologiques de la statuaire  notre recherche de l’idal, et  notre sculpture de marbre et de bronze la sculpture torture et magnifique du jade et de l’ivoire, art profond et tragique o l’on sent le bourreau. Le Japon vient avec sa porcelaine, le Npaul avec son cachemire, et le carabe apporte son casse-tte. Pourquoi pas? Vous talez bien vos canons monstres.


  Ici une parenthse. La mort est admise  l’Exposition. Elle entre sous la forme canon, mais n’entre pas sous la forme guillotine. C’est une dlicatesse.


  Un trs bel chafaud a t offert, et refus.


  Enregistrons ces bizarreries de la dcence. La pudeur ne se discute pas.


  Quoi qu’il en soit, casse-tte et canons auront tort. Les machines de meurtre ne sont ici que pour faire ombre. Elles ont honte, on le voit. L’Exposition, apothose pour tous les autres outils de l’homme, est pour elles pilori. Passons. Voici toute la vie sous toutes les formes, et chaque nation offre la sienne. Des millions de mains qui se serrent dans la grande main de la France, c’est l l’Exposition.


  Comme les conqurants ont vieilli! o est aujourd’hui le blocus continental?


  Appuyons sur ces phnomnes dmocratiques d’une signification si haute. Les portes ne sont jamais ouvertes trop grandes dans la dmonstration du progrs. Le trop n’est pas  craindre lorsqu’on numre les vidences rassurantes  l’extrmit desquelles est la concorde. L’unit se forme; donc l’union. L’homme Un, c’est l’homme Frre, c’est l’homme gal, c’est l’homme Libre.


  Le fait des peuples se produit en dehors du fait des gouvernements.


  Symptme dcisif. Ce qui vient  ce rendez-vous de l’exposition universelle, ce n’est pas seulement l’Europe, redisons-le, ce n’est pas seulement le groupe civilis, ce n’est pas seulement l’Angleterre avec sa pyramide dore de soixante pieds de haut figurant le rendement d’or de l’Australie, la Prusse avec son temple de la Paix et sa grotte de sel gemme, la Russie avec sa vieille orfvrerie byzantine, la Crime avec ses laines, la Finlande avec ses lins, la Sude avec ses fers, la Norvge avec ses fourrures, la Belgique avec ses dentelles, le Canada avec ses bois de luxe, New-York avec son anthracite dont un seul bloc pse huit mille livres, le Brsil avec les bijoux entomologiques et ornithologiques que lui fait son soleil; ce qui arrive, ce qui accourt, ce qui s’empresse, c’est le vieux Tibet fanatique, c’est le Kolkar, le Travancore, le Bhopa, le Drangudra, le Punwah, le Chatturpore, l’Attipor, le Gundul, le Ristlom; c’est le jam de Norvanaghur, c’est le nizam d’Hyderabad, c’est le kao de Rusk, c’est le thakore de Morwe; c’est toute cette famille de nations embryonnaires sur lesquelles psent les hautesses asiatiques, les maharadjahs, les jageerdars, les bgums. Jusqu’ un baril de poudre d’or, qui est envoy par cet informe roi ngre de Bonny, habitant d’un palais bti d’ossements humains. Disons-le en passant, ce dtail a fait horreur. C’est avec des pierres que notre Louvre  nous est bti. Soit.


  L’gypte n’a que sa momie; elle l’exhume. Ce cimetire tale tous ses chefs-d’oeuvre, ses sarcophages de porphyre, ses cercueils de granit rose, ses gaines  cadavres peintes et dores, d’autant plus ornes qu’elles doivent tre plus enfouies. La contemporaine du zodiaque de Denderah, la vache Hothor, descend de son socle de basalte, et vient. Rhamss, Chephrem, Ateta, la reine Ammenisis, dbarquent par le chemin de fer; l’antique statue de bois que les arabes appellent Cheick-el-Beled, et qui est un dieu inconnu, arrive, apportant, au nom d’Isis, la mre commune,  la vieille Lutce le salut de la vieille Thbes. Comment t’appelles-tu, Lutce? Je m’appelle Paris. Et toi, comment t’appelles-tu, Thbes? Je m’appelle Dehr-el-Bahari. Constatation poignante; les deux villes de mme race ont, chacune de leur ct, perdu figure, l’une dans la civilisation, l’autre dans la barbarie. Diffrence entre ce qui a avanc et ce qui a recul.


  


  IV


  


  Donc, ce qui vient, c’est tous les peuples.


  Non, il n’est plus temps de s’en ddire. L’exposition internationale ne se rtracte pas. Les rois ont beau s’organiser militairement, donnons-leur la joie de le leur rpter  satit, ce qui est l’avenir, ce n’est pas la haine, c’est l’entente; ce n’est pas le roulement des bombardes, c’est la course des locomotives. L’apaisement de l’univers est fatal. Rien n’y peut. Pour tout ce qui est plumet, dragonne, cymbale, quincaillerie meurtrire, gloriole sanglante, il y a refroidissement.


  Le rapetissement de la terre par le chemin de fer et le fil lectrique la met de plus en plus dans la main de la paix. Qu’on rsiste tant qu’on voudra; les temps sont arrivs. L’ancien rgime lutte en pure perte. Le pass est trs ingnieux pour un mort; il se donne beaucoup de peine, il fait des trouvailles, il invente chaque jour un nouvel engin trs curieux et trs homicide. On lui donnera la croix d’honneur, mais il n’aura pas d’autre russite. Les hommes commencent  voir moins trouble; l’envie de s’entre-tuer leur passe. Rien ne prvaut contre un tel courant d’ides. Les dclivits de la civilisation versent le genre humain dans un tel ou tel sens, et cette fois, et pour jamais, l’univers penche du bon ct. Il y aura peut-tre encore une ou deux pripties, mais finales. L’immense vent de l’avenir souffle la paix. Que faire contre l’ouragan de fraternit et de joie? Alliance! alliance! crie l’infini. Et, sous cette haleine de l’invisible, l’amour pousse hors de terre comme l’herbe. Insurgez-vous donc contre ce verdissement du printemps universel. Dfaites donc la rvolution. Dfaites donc, non seulement le vingtime sicle devant vous, mais le dix-huitime derrire vous. Rves! rves! rves! Les normes boulets d’acier, du prix de mille francs chaque, que lancent les canons titans fabriqus en Prusse par le gigantesque marteau de Krupp, lequel pse cent mille livres et cote trois millions, sont juste aussi efficaces contre le progrs que les bulles de savon souffles au bout d’un chalumeau de paille par la bouche d’un petit enfant.
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  Pourquoi voulez-vous nous faire croire aux revenants? Vous imaginez-vous que nous ne savons pas que la guerre est morte? Elle est morte le jour o Jsus a dit: Aimez-vous les uns les autres! et elle n’a plus vcu sur la terre que d’une vie de spectre. Pourtant, aprs le dpart de Jsus, la nuit a encore dur prs de deux mille ans, la nuit est respirable aux fantmes, et la guerre a pu rder dans ces tnbres. Mais le dix-huitime sicle est venu, avec Voltaire qui est l’toile du matin, et la Rvolution qui est l’aube, et maintenant il fait grand jour. La guerre habite un spulcre. Les larves ne sortent pas des spulcres  midi. Qu’elle reste dans son tombeau et qu’elle nous laisse dans notre lumire.


  Cache tes drapeaux, guerre. Sinon, toi, misre, montre tes haillons. Et confrontons les dchirures. Celles-ci s’appellent Gloire; celles-l s’appellent famine, prostitution, ruine, peste. Ceci produit cela. Assez.


  Est ce vous qui attaquez, Allemands? Est ce nous? A qui en veut-on? Allemands, all Men, vous tes Tous-les-Hommes. Nous vous aimons. Nous sommes vos concitoyens dans la cit Philosophie, et vous tes nos compatriotes dans la patrie Libert. Nous sommes, nous, europens de Paris, la mme famille que vous, europens de Berlin et de Vienne. France veut dire Affranchissement. Germanie veut dire Fraternit. Se reprsente-t-on le premier mot de la formule dmocratique faisant la guerre au dernier?


  Les masses sont les forces; depuis 89, elles sont aussi les volonts. De l le suffrage universel. Qu’est-ce que la guerre? C’est le suicide des masses. Mettez donc ce suicide aux voix! Le peuple complice de son propre assassinat, c’est le spectacle qu’offre la guerre. Rien de plus lamentable. On voit l  nu tout ce hideux mcanisme des forces dtournes de leur but et employes contre elles-mmes. On voit les deux bouts de la guerre; nous en avons montr un tout  l’heure, qui est le rsultat: la misre. Maintenant montrons l’autre, qui est la cause: l’ignorance. Oh! ce sont l, en effet, les deux tragiques maladies. Qui les gurira augmentera la lumire du soleil.


  Le propre de l’ignorance, c’est de subir. Les forces s’ignorent. Avez-vous remarqu le grand oeil doux du boeuf? Cet oeil est aveugle. Il faut qu’il reste doux, mais qu’il devienne intelligent. La force doit se connatre. Sans quoi elle est terrible. Elle aboutit  commettre des crimes, elle qui doit les empcher. Que tout soit actif, que rien ne soit passif, le secret de la civilisation est l. Forces passives, quel mot inepte! De l des meurtres. Un cadavre tendu qui regarde le ciel accuse videmment. Qui? Vous, moi, nous tous, non seulement ceux qui ont fait, mais ceux qui ont laiss faire.


  Que les spectres s’en aillent! Que les mduses se dissipent! Non, mme pendant le canon d’une bataille, nous ne croyons pas  la guerre. Cette fume est de la fume. Nous ne croyons qu’ la concorde humaine, seul point d’intersection possible des directions diverses de l’esprit humain, seul centre de ce rseau de voies qu’on appelle la civilisation. Nous ne croyons qu’ la vie,  la justice,  la dlivrance, au lait des mamelles, aux berceaux des enfants, au sourire du pre, au ciel toile. De ceux mmes qui gisent froids et saignants sur le champ de bataille se dgage,  l’tat de remords pour les rois,  l’tat de reproche pour les peuples, le principe fraternit; le viol d’une ide la consacre; et savez-vous ce que recommandent aux vivants les morts, ces paisibles sombres? La paix.


  


  VI


  


  Bas les armes! Alliance. Amalgame. Unit!


  Tous ces peuples que nous numrions tout  l’heure, que viennent-ils faire  Paris? Ils viennent en France. La transfusion du sang est possible dans les veines de l’homme, et la transfusion de la lumire dans les veines des nations. Ils viennent s’incorporer  la civilisation. Ils viennent comprendre. Les sauvages ont la mme soif, les barbares ont le mme amour. Ces yeux saturs de nuit viennent regarder la vrit. Le lever lointain du Droit Humain a blanchi leur sombre horizon. La Rvolution franaise a jet une trane de flamme jusqu’ eux. Les plus reculs, les plus obscurs, les plus mal situs sur le tnbreux plan inclin de la barbarie, ont aperu le reflet et entendu l’cho. Ils savent qu’il y a une ville-soleil; ils savent qu’il existe un peuple de rconciliation, une maison de dmocratie, une nation ouverte, qui appelle chez elle quiconque est frre ou veut l’tre, et qui donne pour conclusion  toutes les guerres le dsarmement. De leur ct, invasion; du ct de la France, expansion. Ces peuples ont eu le vague branlement des profonds tremblements de la terre de France. Ils ont, de proche en proche, reu le contre-coup de nos luttes, de nos secousses, de nos livres. Ils sont en communion mystrieuse avec la conscience franaise. Lisent-ils Montaigne, Pascal, Molire, Diderot? Non. Mais ils les respirent. Phnomne magnifique, cordial et formidable, que cette volatilisation d’un peuple qui s’vapore en fraternit. O France, adieu! tu es trop grande pour n’tre qu’une patrie. On se spare de sa mre qui devient desse. Encore un peu de temps, et tu t’vanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voil que tu ne vas plus tre. Tu ne seras plus France, tu seras Humanit; tu ne seras plus nation, tu seras ubiquit. Tu es destine  te dissoudre tout entire en rayonnement, et rien n’est auguste  cette heure comme l’effacement visible de ta frontire. Rsigne-toi  ton immensit. Adieu, Peuple! salut Homme! Subis ton largissement fatal et sublime,  ma patrie, et, de mme qu’Athnes est devenue la Grce, de mme que Rome est devenue la chrtient, toi, France, deviens le monde.
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  Un homme se marie jeune; sa femme et lui ont  eux deux trente-sept ans. Aprs avoir t riche dans son enfance, il est devenu pauvre dans sa jeunesse; il a habit des palais de passage,  prsent il est presque dans un grenier. Son pre a t un vainqueur de l’Europe et est maintenant un brigand de la Loire. Chute, ruine, pauvret. Cet homme, qui a vingt ans, trouve cela tout simple, et travaille. Travailler, cela fait qu’on aime; aimer, cela fait qu’on se marie. L’amour et le travail, les deux meilleurs points de dpart pour la famille; il lui en vient une. Le voil avec des enfants. Il prend au srieux toute cette aurore. La mre nourrit l’enfant, le pre nourrit la mre. Plus de bonheur demande plus de travail. Il passait les jours  la besogne, il y passera les nuits. Qu’est-ce qu’il fait? peu importe. Un travail quelconque.


  Sa vie est rude, mais douce. Le soir, avant de se mettre  l’oeuvre jusqu’ l’aube, il se couche  terre et les petits montent sur lui, riant, chantant, bgayant, jouant. Ils sont quatre, deux garons et deux filles.


  Les annes passent, les enfants grandissent, l’homme mrit. Avec le travail un peu d’aisance lui est venue. Il habite dans de l’ombre et dans de la verdure, aux Champs-lyses. Il reoit l des visites de quelques travailleurs pauvres comme lui, d’un vieux chansonnier appel Branger, d’un vieux philosophe appel Lamennais, d’un vieux proscrit appel Chateaubriand. Il vit dans cette retraite, rveur, s’imaginant que les Champs-lyses sont une solitude, destin pourtant  la vraie solitude plus tard. S’il coute, il n’entend que des chants. Entre les arbres et lui, il y a les oiseaux; entre les hommes et lui, il y a les enfants.


  La mre leur apprend  lire; lui, il leur apprend  crire. Quelquefois il crit en mme temps qu’eux sur la mme table, eux des alphabets et des jambages, lui autre chose; et, pendant qu’ils font lentement et gravement des jambages et des alphabets, il expdie une page rapide. Un jour, le plus jeune des deux garons, qui a quatre ans, s’interrompt, pose la plume, regarde son pre crire, et lui dit: C’est drle, quand on a de petites mains, on crit tout gros, et quand on a de grosses mains, on crit tout petit.


  Au pre matre d’cole succde le collge. Le pre pourtant tient  mler au collge la famille, estimant qu’il est bon que les adolescents soient le plus longtemps possible des enfants. Arrive, pour ces petits  leur tour, la vingtime anne; le pre alors n’est plus qu’une espce d’an; car la jeunesse finissante et la jeunesse commenante fraternisent, ce qui adoucit la mlancolie de l’une et tempre l’enthousiasme de l’autre.


  Ces enfants deviennent des hommes; et alors il se trouve que ce sont des esprits. L’un, le premier n, est un esprit alerte et vigoureux; l’autre, le second, est un esprit aimable et grave. La lutte du progrs veut des intelligences de deux sortes, les fortes et les douces: le premier ressemble plus  l’athlte, le second  l’aptre. Leur pre ne s’tonne pas d’tre de plain-pied avec ces jeunes hommes; et, en effet, comme on vient de le dire, il les sent frres autant que fils.


  Eux aussi, comme a fait leur pre, ils prennent leurs jeunesse avec probit, et, voyant leur pre travailler, ils travaillent. A quoi? A leur sicle. Ils travaillent  l’claircissement des problmes,  l’adoucissement des mes,  l’illumination des consciences,  la vrit,  la libert. Leurs premiers travaux sont rcompenss; ils sont dcors de bonne heure, l’un de six mois de prison, pour avoir combattu l’chafaud, l’autre de neuf mois, pour avoir dfendu le droit d’asile. Disons-le en passant, le droit d’asile est mal vu. Dans un pays voisin, il est d’usage que le ministre de l’intrieur ait un fils qui organise des bandes charges des assauts nocturnes aux partisans du droit d’asile; si le fils ne russit pas comme bandit, le pre russit comme ministre; et celui qu’on n’a pu assassiner, on l’expulse. De cette faon, la socit est sauve. En France, en 1851, pour mettre  la raison ceux qui dfendent les vaincus et les proscrits, on n’avait recours ni  la lapidation, ni  l’expulsion, on se contentait de la prison. Les moeurs des gouvernements diffrent.


  Les deux jeunes hommes vont en prison; ils y sont ensemble; le pre s’y installe presque avec eux, faisant de la Conciergerie sa maison. Cependant son tour vient  lui aussi. Il est forc de s’loigner de France, pour des causes qui, si elles taient rappeles ici, troubleraient le calme de ces pages. Dans la grande chute de tout, qui survient alors, le commencement d’aisance bauch par son travail s’croule; il faudra qu’il recommence; en attendant, il faut qu’il parte. Il part. Il s’loigne par une nuit d’hiver. La pluie, la bise, la neige, bon apprentissage pour une me,  cause de la ressemblance de l’hiver avec l’exil. Le regard froid de l’tranger s’ajoute utilement au ciel sombre; cela trempe un coeur pour l’preuve. Ce pre s’en va, au hasard, devant lui, sur une plage dserte, au bord de la mer. Au moment o il sort de France, ses fils sortent de prison, concidence heureuse, de faon qu’ils peuvent le suivre; il avait partag leur cellule, ils partagent sa solitude.
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  On vit ainsi. Les annes passent. Que font-ils pendant ce temps-l? Une chose simple, leur devoir. De quoi se compose pour eux le devoir? de ceci: Persister. C’est--dire servir la patrie, l’aimer, la glorifier, la dfendre; vivre pour elle et loin d’elle; et, parce qu’on est pour elle, lutter, et, parce qu’on est loin d’elle, souffrir.


  Servir la patrie est une moiti du devoir, servir l’humanit est l’autre moiti; ils font le devoir tout entier. Qui ne le fait pas tout entier, ne le fait pas, telle est la jalousie de la conscience.


  Comment servent-ils l’humanit? en tant de bon exemple.


  Ils ont une mre, ils la vnrent; ils ont une soeur morte, ils la pleurent; ils ont une soeur vivante, ils l’aiment; ils ont un pre proscrit, ils l’aident. A quoi?  porter la proscription. Il y a des heures o cela est lourd. Ils ont des compagnons d’adversit, ils se font leurs frres; et  ceux qui n’ont plus le ciel natal, ils montrent du doigt l’esprance, qui est le fond du ciel de tous les hommes. Il y a parfois dans ce groupe intrpide de vaincus des instants de poignante angoisse; on en voit un qui se dresse la nuit sur son lit et se tord les bras en criant: Dire que je ne suis plus en France! Les femmes se cachent pour pleurer, les hommes se cachent pour saigner. Ces deux jeunes bannis sont fermes et simples. Dans ces tnbres, ils brillent; dans cette nostalgie, ils persvrent; dans ce dsespoir, ils chantent. Pendant qu’un homme, en ce moment-l empereur des Franais et des Anglais, vit dans sa demeure triomphale, bais des reines, vainqueur, tout-puissant et lugubre, eux, dans la maison d’exil inonde d’cume, ils rient et sourient. Ce matre du monde et de la minute a la tristesse de la prosprit misrable; eux, ils ont la joie du sacrifice. Ils ne sont pas abandonns d’ailleurs; ils ont d’admirables amis: Vacquerie, le puissant et superbe esprit, Meurice, la grande me douce, Ribeyrolles, le vaillant coeur. Ces deux frres sont dignes de ces fiers hommes-l. Aucune srnit n’clipse la leur; que la destine fasse ce qu’elle voudra, ils ont l’insouciance hroque des consciences heureuses. L’an,  qui l’on parle de l’exil, rpond: Cela ne me regarde pas. Ils prennent avec cordialit leur part de l’agonie qui les entoure; ils pansent dans toutes les mes la plaie rongeante que fait le bannissement. Plus la patrie est absente, plus elle est prsente, hlas! Ils sont les points d’appui de ceux qui chancellent; ils dconseillent les concessions que le mal du pays pourrait suggrer  quelques pauvres tres dsorients. En mme temps, ils rpugnent  l’crasement de leurs ennemis, mme infmes. Il arrive un jour qu’on dcouvre, dans ce campement de proscrits, dans cette famille d’expatris, un homme de police, un tratre affectant l’air farouche, un agent de Maupas affubl du masque d’Hbert; toutes ces probits indignes se soulvent, on veut tuer le misrable, les deux frres lui sauvent la vie. Qui use du droit de souffrance peut user du droit de clmence. Autour d’eux, on sent que ces jeunes hommes ont la foi, la vraie, celle qui se communique. De l, une certaine autorit mle  leur jeunesse. Le proscrit pour la vrit est un honnte homme dans l’acception hautaine du mot; ils ont cette grave honntet-l. Toute dfaillance  ct d’eux est impossible; ils offrent leur robuste paule  tous les accablements. Toujours debout sur le haut de l’cueil, ils fixent sur l’nigme et sur l’ombre leur regard tranquille, ils font le signal d’attente ds qu’ils voient une lueur poindre  l’horizon, ils sont les vigies de l’avenir. Ils rpandent dans cette obscurit on ne sait quelle clart d’aurore, silencieusement remercis par la douceur sinistre des rsigns.


  


  III


  


  En mme temps qu’ils accomplissent la loi de fraternit, ils excutent la loi du travail.


  L’un traduit Shakespeare, et restitue  la France, dans un livre de sagace peinture et d’rudition lgante, la Normandie inconnue. L’autre publie une srie d’ouvrages solides et exquis, pleins d’une motion vraie, d’une bont pntrante, d’une haute compassion. Ce jeune homme est tout simplement un grand crivain. Comme tous les puissants et abondants esprits, il produit vite, mais il couve longtemps, avec la fconde paresse de la gestation; il a cette prmditation que recommande Horace, et qui est la source des improvisations durables. Son dbut dans le conte visionnaire (1856) est un chef-d’oeuvre. Il le ddie  Voltaire, et, dtail qui montre la magnifique envergure de ce jeune esprit, il et pu en mme temps le ddier  Dante. Il a l’ironie comme Arout et la foi comme Alighieri. Son dbut au thtre (1859) est un chef-d’oeuvre aussi, mais un chef-d’oeuvre petit, un badinage de penseur, vivant, fuyant, rapide, inoubliable, comdie lgre et forte qui a la fragilit apparente des choses ailes.


  Ce jeune homme, pour qui le voit de prs, semble toujours au repos, et il est toujours en travail. C’est le nonchalant infatigable. Du reste, il a autant de facults qu’il fait d’efforts; il entre dans le roman, c’est un matre; il aborde le thtre, c’est un pote; il se jette dans les mles de la polmique, c’est un journaliste clatant. Dans ces trois rgions il est chez lui.


  Toute son oeuvre est mle, c’est--dire une. Et c’est encore la loi des intelligences planantes, lesquelles voient tout l’horizon. Pas de cloison dans cet esprit; ou rien que des cloisons apparentes. Ses romans sont des tragdies; ses comdies sont des lgies, et elles sont tristes, ce qui ne les empche pas d’tre joyeuses; versement de la raillerie dans la mlancolie et de la colre dans le sarcasme, qui, de tout temps, d’Aristophane  Plaute et de Plaute  Molire, a caractris l’art suprme. Rire, quel motif de pleurer! Ce jeune homme est fait comme ces grands hommes. Il mdite, et sourit; il mdite, et s’indigne. Par moments, son intonation moqueuse prend subitement l’accent tragique. Hlas! la sombre gaiet des penseurs sanglote.


  Pour ces causes et pour d’autres, ce jeune crivain a dans le style cet imprvu qui est la vie. L’inattendu dans la logique, c’est le souverain secret des crivains suprieurs. On ne sait pas assez ce que c’est que le style. Pas de grand style sans grande pense. Le style contient aussi ncessairement la pense que le fruit contient la sve. Qu’est-ce donc que le style? C’est l’ide dans son expression absolue, c’est l’image sous sa figure parfaite; tout ce qu’est la pense, le style l’est; le style, c’est le mot fait me; le style, c’est le langage fait verbe. Otez le style, Virgile s’efface, Horace s’vanouit, Tacite disparat. On a de nos jours imagin un barbarisme curieux: les stylistes. Il y a une trente d’annes, une cole imbcile de critique, oublie aujourd’hui, faisait tous ses efforts pour insulter le style, et l’appelait: la forme. Quelle insulte! forma, la beaut. La Vnus hottentote dit la Vnus de Milo: Tu n’as que la forme!


  Les oeuvres succdent aux oeuvres; aprs la Bohme dore, la Famille tragique; crations composes de divination et d’observation, o l’ironie se dcompose en piti, o l’intrt dramatique arrive parfois  l’effroi, o l’intelligence se dilate en mme temps que le coeur se serre.


  Toutes ces qualits, style, motion, bont d’crivain, vertu de pote, dignit d’artiste, ce jeune homme les concentre et les condense dans un grand livre, les Hommes de l’exil. Ce livre est un grand livre politique, pourquoi? parce que c’est un grand livre littraire. Qui dit littrature, dit humanit. Ce livre, les Hommes de l’exil, est une protestation et un dfi; protestation soumise  Dieu, dfi jet aux tyrans. L’me est le personnage, l’exil est le drame; les martyrs sont divers, le martyre est un; l’preuve varie, les prouvs non. Cette svre peinture restera. Ce livre austre et tragique est un livre d’amour; amour pour la vrit, pour l’quit, pour la probit, pour la souffrance, pour le malheur, pour la grandeur; de l une haine profonde contre ce qui est vil, lche, injuste et bas. Ce livre est implacable; pourquoi? parce qu’il est tendre.


  Partout la justice, et partout la piti; la belle me exprime par le beau style; tel est ce jeune crivain.


  Ajoutons  ce don de la nature, le pathtique, un don de la solitude, la philosophie.


  Insistons sur cette philosophie. L’isolement dveloppe dans les mes profondes une sagesse d’une espce particulire, qui va au-del de l’homme. C’est cette sagesse trange qui a cr l’antique magisme. Ce jeune homme, dans le dsert de Jersey et dans le crpuscule de Guernesey, est, comme les autres solitaires pensifs qui l’entourent, atteint par cette sagesse. Une intuition presque visionnaire donne  plusieurs de ses ouvrages, comme  d’autres oeuvres des hommes du mme groupe, une porte singulire; chose qu’on ne peut pas ne point souligner, ce qui proccupe ce jeune esprit, c’est ce qui proccupe aussi les vieux;  ce commencement de la vie o il semble qu’on a le droit d’tre uniquement absorb par la prparation de soi-mme, ce qui inquite ce penseur, lumineux et serein jusqu’ l’clat de rire, mais attendri, ce qui l’meut et le tourmente, c’est le ct impntrable du destin;c’est le sort des tres condamns au cri ou au silence, btes, plantes, de ce qu’on appelle l’animal, de ce qu’on appelle le vgtal; il lui semble voir l des dshrits; il se penche vers eux; il constate qu’ils sont hors de la libert, et presque de la lumire; il se demande qui les a chasss dans cette ombre, et il oublie, en se courbant sur ces bannis, qu’il est lui-mme un exil. Superbe commisration, fraternit de l’tre parlant pour les tres muets, noble augmentation de l’amour de l’humanit par la douceur envers la cration. Les vivants d’en bas, quelle nigme! Inferi, mot mystrieux; les infrieurs. L’Enfer. Creusez le rve des religions vous trouvez au fond la vrit. Seulement, les religions interposes la dfigurent par leur grossissement. Toute vie infernale, tant une vie plantaire, est une vie passagre; la vie cleste seule est ternelle.


  


  IV


  


  Ces deux frres sont comme le complment l’un de l’autre: l’an est le rayonnant, le plus jeune est l’austre. Austrit aimable comme celle d’un jeune Socrate. Sa prsence est fortifiante; rien n’est sain et rien n’est rassurant comme l’imperturbable amnit de l’ouvrier content. Ce jeune exil volontaire conserve, dans le dsert o l’on est pour jamais peut-tre, les lgances de sa vie passe, et en mme temps il se met  la tche; il veut construire, et il construit un monument; il ne perd pas une heure, il a le respect religieux du temps; ses habitudes sont  la fois parisiennes et monacales. Il habite une chambre encombre de livres. Au point du jour il entend marcher au-dessus de sa tte, sur le toit de la maison, quelqu’un qui travaille; c’est son pre; ce pas le rveille; alors il se lve et travaille aussi. Ce qu’il fait, on l’a vu plus haut, il traduit Shakespeare; entreprise considrable. Il traduit Shakespeare; il l’interprte, il le commente, il le fait accessible  tous; il taille degr par degr dans la roche et dans le glacier on ne sait quel vertigineux escalier qui aboutit  cette cime. On a bien raison de dire que ces proscrits-l sont des ambitieux; celui-ci rve la familiarit avec les gnies, il se dit: Je traduirai plus tard de la mme faon Homre, Eschyle, Isae et Dante. En attendant, il tient Shakespeare. Conqute illustre  faire. Introduire Shakespeare en France, quel vaste devoir! Ce devoir, il l’accepte; il s’y engage, il s’y enferme; il sait que sa vie dsormais sera lie par cette promesse faite au nom de la France au grand homme de l’Angleterre; il sait que ce grand homme de l’Angleterre est un des grands hommes du genre humain tout entier, et que servir cette gloire, c’est servir la civilisation mme; il sait qu’une telle entreprise est imprieuse, qu’elle sera exigeante et altire, et qu’une fois commence elle ne peut tre ni interrompue ni abandonne; il sait qu’il en a pour douze ans; il sait que c’est l une autre cellule, et qu’il se condamne au clotre, et que lorsqu’on entre dans un tel labeur, on y est mur; il y consent, et, de mme qu’il s’est exil pour son pre, il s’emprisonne pour Shakespeare.


  Sa rcompense, c’est son effort mme. Il a voulu traduire Shakespeare, et, en effet, voil Shakespeare traduit. Il a renouvel l’effrayant combat nocturne de Jacob; il ajout avec l’archange, et son jarret n’a pas pli. Il est l’crivain qu’il fallait.


  L’anglais de Shakespeare n’est plus l’anglais d’ prsent; il a t ncessaire de superposer  cet anglais du seizime sicle le franais du dix-neuvime, sorte de corps  corps des deux idiomes; la plus redoutable aventure o puisse se hasarder un traducteur: ce jeune homme a eu cette audace. Ce qu’il a entrepris de faire, il l’a fait. Il importait de ne rien perdre de l’oeuvre norme. Il a mis sur Shakespeare la langue franaise, et il a russi  faire passer,  travers l’inextricable claire-voie de deux idiomes appliqus l’un sur l’autre, tout le rayonnement de ce gnie.


  Pour cela, il a d dpenser,  chaque phrase,  chaque vers, presque  chaque mot, une inpuisable invention de style. Pour une telle oeuvre, il faut que le traducteur soit crateur. Il l’a t.


  Un crivain qui prouve son originalit par une traduction, c’est trange et rare. Traduire ne lui suffit pas. Il btit autour de Shakespeare, comme des contreforts autour d’une cathdrale, toute une oeuvre  lui, oeuvre de philosophie, de critique, d’histoire. Il est linguiste, artiste, grammairien, rudit. Il est docte et alerte; toujours savant, jamais pdant. Il accumule et coordonne les variantes, les notes, les prfaces, les explications. Il condense tout ce qui est pars dans les environs de Shakespeare. Pas un antre de cette caverne immense o il ne pntre. Il fait des fouilles dans ce gnie.


  


  V


  


  Et c’est ainsi qu’aprs douze annes de labeur, il fait  la France don de Shakespeare. Les vrais traducteurs ont cette puissance singulire d’enrichir un peuple sans appauvrir l’autre, de ne point drober ce qu’ils prennent, et de donner un gnie  une nation sans l’ter  sa patrie.


  Cette longue incubation se fait sans qu’il l’interrompe un seul jour. Aucune solution de continuit, pas de relche, aucune lacune, aucune concession  la fatigue, toutes les aurores ramnent la besogne; nulla dies sine linea; c’est l, du reste, la bonne loi des fiers esprits. L’oeuvre qu’on accomplit et qu’on voit crotre est par elle-mme reposante. Aucun autre repos n’est ncessaire. Ce jeune homme le comprend ainsi; il ne quitte jamais sa tche; il s’veille chaque matin ds qu’il entend le marcheur d’en haut s’veiller; et quand, l’heure de la table de famille venue, ils redescendent tous les deux de leur travail, son pre et lui, ils changent un doux sourire.


  Isolement, intimit, renoncement, apaisement de la nostalgie par la pense; telle est la vie de ces hommes. Pour horizon le brouillard des flots et des vnements, pour musique le vent de tempte, pour spectacle la mobilit d’un infini, la mer, sous la fixit d’un autre infini, le ciel. On est des naufrags, on regarde les abmes. Tout a sombr, hors la conscience; navire dont il ne reste que la boussole. Dans cette famille personne n’a rien  soi; tout est en commun, l’effort, la rsistance, la volont, l’me. Ce pre et ces fils resserrent de plus en plus leur troit embrassement.


  Il est probable qu’ils souffrent, mais ils ne se le disent pas; chacun s’absorbe et se rassrne dans son oeuvre diverse; dans les intermittences, le soir, aux runions de famille, aux promenades sur la plage, ils parlent. De quoi? de quoi peuvent parler des proscrits, si ce n’est de la patrie? Cette France, ils l’adorent; plus l’exil s’aggrave, plus l’amour augmente. Loin des yeux, prs du coeur. Ils ont toutes les grandes convictions, ce qui leur donne toutes les grandes certitudes. On a agi de son mieux; on a fait ce qu’on a pu; quelle rcompense veut-on? Une seule. Revoir la patrie. Eh bien, on la reverra. Comme on y tait heureux, et comme on y sera heureux encore! Certes, l’heure bnie du retour sonnera. On les attend l-bas. Ainsi parlent ces bannis. La causerie finie, on se remet au travail. Toutes les journes se ressemblent. Cela dure dix-neuf ans. Au bout de dix-neuf ans l’exil cesse, ils rentrent, les voil dans la patrie; ils sont attendus en effet, eux par la tombe, lui par la haine.


  


  VI


  


  Est-ce que ceci est une plainte? Point. Et de quel droit la plainte? Et vers qui se tournerait-elle? Vers vous, Dieu? Non. Vers toi, patrie? Jamais.


  Qui pourrait songer  la France autrement que reconnaissant et attendri? Et pour cet homme-l, pour ce pre, n’y a-t-il pas trois journes inoubliables, le 5 septembre 1870, le 18 mars 1871, le 28 dcembre 1873! Le 5 septembre 1870, il rentra dans la patrie, la France; le 18 mars 1871, le 28 dcembre 1873, ses fils rentrrent, l’un aprs l’autre, dans l’autre patrie, le spulcre; et  ces trois rentres, tu vins de toutes parts faire cortge,  immense peuple de Paris! Tu y vins tendre, mu, magnanime, avec ce profond murmure des foules qui ressemble parfois au bercement des mres. Depuis ces trois jours ineffaables, y a-t-il eu quelque part, n’importe o, dans des rgions quelconques, de la calomnie, de l’insulte et de la haine? Cela se peut, mais pourquoi pas? et  qui cela fait-il du mal?  ceux qui hassent peut-tre. Plaignons-les. Le peuple est grand et bon. Le reste n’est rien. Il faudrait pour s’en mouvoir n’avoir jamais vu l’ocan. Qu’importe une vaine surface cumante quand le fond est majestueusement ami et paisible! Se plaindre de la patrie, lui reprocher quoi que ce soit, non, non, non! Mme ceux qui meurent par elle vivent par elle.


  Quant  vous, Dieu, que vous dire? Est-ce que vous n’tes pas l’Ignor? Que savons-nous sinon que vous tes et que nous sommes? Est-ce que nous nous connaissons,  mystre! ternel Dieu, vous faites tourner sur ses gonds la porte de la tombe, et vous savez pourquoi. Nous faisons la fosse, et vous ce qui est au-del. Au trou dans la terre s’ajuste une ouverture dans le firmament. Vous vous servez du spulcre comme nous du creuset, et, l’indivisible tant l’incorruptible, rien ne se perd, ni l’atome matriel, la molcule dans le creuset, ni l’atome moral, le moi, dans le tombeau. Vous maniez la destine humaine; vous abrgez la jeunesse, vous prolongez la vieillesse; vous avez vos raisons. Dans notre crpuscule, nous qui sommes le relatif, nous nous heurtons  ttons  vous qui tes l’absolu, et ce n’est pas sans meurtrissure que nous faisons la rencontre obscure de vos lois. Vous tes calomni vous aussi; les religions vous appellent jaloux, colre, vengeur; par moments elles plaident vos circonstances attnuantes; voil ce que font les religions. La religion vous vnre. Aussi la religion a-t-elle pour ennemies les religions. Les religions croient l’absurde. La religion croit le vrai. Dans les pagodes, dans les mosques, dans les synagogues, du haut des chaires et au nom des dogmes, on vous conseille, on vous exhorte, on vous interprte, on vous qualifie; les prtres se font vos juges, les sages non. Les sages vous acceptent. Accepter Dieu, c’est l le suprme effort de la philosophie. Nos propres dimensions nous chappent  nous-mmes. Vous les connaissez, vous; vous avez la mesure de tout et de tous. Les lois de percussion sont diverses. Tel homme est frapp plus souvent que les autres; il semble qu’il ne soit jamais perdu de vue par le destin. Vous savez pourquoi. Nous ne voyons que des raccourcis; vous seul connaissez les proportions vritables. Tout se retrouvera plus tard. Chaque chiffre aura son total. Vivre ne donne sur la terre pas d’autre droit que mourir, mais mourir donne tous les droits. Que l’homme fasse son devoir, Dieu fera le sien. Nous sommes  la fois vos dbiteurs et vos cranciers; relation naturelle des fils au pre. Nous savons que nous venons de vous; nous sentons confusment, mais srement, le point d’attache de l’homme  Dieu; de mme que le rayon a conscience du soleil, notre immortalit a conscience de votre ternit. Elles se prouvent l’une par l’autre; cercle sublime. Vous tes ncessairement juste puisque vous tes; et que ni le mal ni la mort n’existent. Vous ne pouvez pas tre autre chose que la bont au haut de la vie et la clart au fond du ciel. Nous ne pouvons pas plus vous nier que nous ne pouvons nier l’infini. Vous tes l’illimit vident. La vie universelle, c’est vous; le ciel universel, c’est vous. Votre bont est la chaleur de votre clart; votre vrit est le rayon de votre amour. L’homme ne peut que bgayer  jamais un essai de vous comprendre. Il travaille, souffre, aime, pleure et espre  travers cela. Devant vous, abaisser nos fronts, c’est lever nos esprits. C’est l tout ce que nous avons  vous dire,  Dieu.


  


  VII


  


  Pas de plainte donc. Nous n’avons tout au plus droit qu’ l’tonnement. L’tonnement contient toute la quantit de protestation permise  cet immense ignorant qui est l’homme. Et ce douloureux tonnement, comment le rserver pour soi quand la France le rclame? Comment songer aux douleurs prives en prsence de l’affliction publique? Une telle patrie prend toute la place. Que chacun ait sa blessure  lui, soit, mais qu’il la cache en prsence du flanc saignant de notre mre. Ah! quels songes on faisait! On tait mis hors la loi, expuls, banni, rebanni, proscrit, reproscrit; tel homme qui a des cheveux blancs a t chass quatre fois, d’abord de France, puis de Belgique, puis de Jersey, puis de Belgique encore; eh bien, quoi? on tait des exils. On souriait. On disait: Oui, mais la France! La France est l, toujours grande, toujours belle, toujours adore, toujours France! Il y a un voile entre elle et nous, mais un de ces jours l’empire se dchirera du haut en bas, et, derrire la dchirure lumineuse, la France reparatra! La France reparatra, quel blouissement! Dans sa splendeur, dans sa gloire, dans sa majest fraternelle aux nations, avec toute sa couronne comme une reine, avec toute son aurole comme une desse, puissante et libre, puissante pour protger, libre pour dlivrer! Voil ce qui est triste, c’est de s’tre dit cela. Hlas, on rvait l’apothose, on a le pilori. La patrie a t foule aux pieds par cette sauvage, la guerre trangre, et par cette folle, la guerre civile; l’une a essay d’assassiner la civilisation et de supprimer le chef-lieu du monde; l’autre a brl les deux crches sacres de la Rvolution, les Tuileries, nid de la Convention, l’htel de ville, nid de la Commune. On a profit de la prsence des prussiens pour jeter bas la colonne d’Ina. On leur a ajout cette joie. On a tu des vieillards, on a tu des femmes, on a tu des petits enfants. On a t des gens ivres qui ne savent ce qu’ils font. On a creus des fosses immenses o l’on a enterr ple-mle, et  demi morts, le juste et l’injuste, le faux et le vrai, le bien et le mal. On a voulu abattre cette gante, Paris; on a voulu ressusciter ce fantme, Versailles. On a eu des incendies dignes d’rostrate et des fratricides dignes d’Atre. Qui a fait ces crimes? Personne et tout le monde; ces deux excrables anonymes, la guerre trangre et la guerre civile; les barbares, qui en sont venus aux mains, stupidement, des deux cts  la fois, du ct orageux o sont les aigles, du ct tnbreux o sont les hiboux, enjambant la frontire, enjambant la muraille, ceux-ci franchissant le Rhin, ceux-l ensanglantant la Seine, tous franchissant et ensanglantant la conscience humaine, sans pouvoir dire pourquoi, sans rien comprendre, sinon que le vent qui passe les avait mis en colre. Attentats des ignorants. Aussi bien des ignorants d’en haut que des ignorants d’en bas. Attentats des innocents aussi, car l’ignorance est une innocence. Frocits farouches. Qui plaindre? les vaincus et les vainqueurs. Oh! voir  terre, gisant, inerte, soufflet, le cadavre de notre gloire! Et la vrit! et la justice! et la raison! et la libert! toutes ces artres sont ouvertes. Nous sommes saigns aux quatre veines de notre honneur. Pourtant nos soldats ont t hroques, et certes le seront encore. Mais quels dsastres! Rien n’est crime, tout est fatalit! Les vieilles calamits de Ninive, de Thbes et d’Argos sont dpasses. Personne qui n’ait sa plaie, laquelle est la plaie publique. Et,  travers tout cela, aggravation lugubre, il vous vient par moments cette pense poignante qu’ cette heure il y a,  cinq mille lieues d’ici, loin de leur mre, des enfants de vingt ans condamns  mort, puis au bagne, pour un article de journal. O pauvres hommes! ternelle piti! fanatismes contre fanatismes. Hlas! fanatiques, nous le sommes tous. Celui qui crit ces lignes, est un fanatique lui-mme; fanatique de progrs, de civilisation, de paix et de clmence; inexorable pour les impitoyables; intolrant pour les intolrants. Frappons-nous la poitrine.


  Oui, ces choses sombres ont t accomplies. On a vu cela, et,  cette heure, que voit-on? La joie des rois assis comme des bourreaux sur un dmembrement. Aprs les cartlements, cela se fait; et Charlot, avant de les jeter au bcher, s’accroupit et se reposa un moment sur les lamentables tronons de Damiens, comme Guillaume sur l’Alsace et la Lorraine. Guillaume, du reste, n’est pas plus coupable que Charlot; les bourreaux sont innocents; les responsables sont les juges; l’histoire dira quels ont t, dans l’affreux trait de 1871, les juges de la France. Ils ont fait une paix pleine de guerre. Ah! les infortuns! A cette heure, ils rgnent, ils sont princes, et se croient matres. Ils sont heureux de tout le bonheur que peut donner une tranquillit violente; ils ont la gloire d’un immense sang rpandu; ils se pensent invulnrables, ils sont cuirasss de toute-puissance et de nant; ils prparent, au milieu des ftes, dans la splendeur de leur imbcillit souveraine, la dvastation de l’avenir; quand on leur parle de l’immortalit des nations, ils jugent de cette immortalit par leur majest  eux-mmes, et ils en rient; ils se croient de bons tueurs, et pensent avoir russi; ils se figurent que c’est fait, que les dynasties en ont fini avec les peuples; ils s’imaginent que la tte du genre humain est dcidment coupe, que la civilisation se rsignera  cette dcapitation, qu’est-ce que Paris de plus ou de moins? Ils se persuadent que Metz et Strasbourg deviendront de l’ombre, qu’il y aura prescription pour ce vol, que nous en prendrons notre parti, que la nation-chef sera paisiblement la nation-serve, que nous descendrons jusqu’ l’acceptation de leur pourpre pouvantable, que nous n’avons plus ni bras, ni mains, ni cerveau, ni entrailles, ni coeur, ni esprit, ni sabre au ct, ni sang dans les veines, ni crachat dans la bouche, que nous sommes des idiots et des infmes, et que la France, qui a rendu l’Amrique  l’Amrique, l’Italie  l’Italie, et la Grce  la Grce, ne saura pas rendre la France  la France.


  Ils croient cela,  frmissement!


  


  VIII


  


  Et cependant la nue monte; elle monte, pareille  la mystrieuse colonne conductrice, noire sur l’azur, rouge sur l’ombre. Elle emplit lentement l’horizon. Les vieillards la redoutent pour les enfants, et les enfants la saluent. Une funeste inclmence germe. Les rancunes couvent les reprsailles; les plus doux se sentent confusment implacables; les augustes promiscuits fraternelles ne sont plus de saison; la frontire redevient barrire; on recommence  tre national, et le plus cosmopolite renonce  la neutralit; adieu la mansutude des philosophes! entre l’humanit et l’homme la patrie se dresse, terrible. Elle regarde les sages, indigne. Qu’ils ne viennent plus parler d’union, d’harmonie et de paix! Pas de paix, que la tte haute! Voil ce que veut la patrie. Ajournement de la concorde humaine. Oh! la misrable aventure! Les chances sont invitables; on entend sourdre sous terre les catastrophes semes, et sur leur croissance, de plus en plus distincte, on peut calculer l’heure de leur closion. Nul moyen d’chapper. L’avenir est plein d’arrives fatales. Eschyle, s’il tait franais, et Jrmie, s’il tait teuton, pleureraient. Le penseur mdite accabl. Que faire? Attendre et esprer, mais esprer  travers le carnage. De l un sinistre effarement. Le penseur, qui est toujours compliqu d’un prophte, a devant les yeux un tumulte, qui est l’avenir. Il cherchait du regard, au-del de l’horizon, l’alliance et la fraternit, et il est condamn  entrevoir la haine. Rien n’est certain, mais tout menace. Tout est obscur, mais sombre. Il pense et il souffre. Ses rves d’inviolabilit de la vie humaine, d’abolition de la guerre, d’arbitrage entre les peuples et de paix universelle, sont traverss par de vagues flamboiements d’pes.


  En attendant on meurt, et ceux qui meurent laissent derrire eux ceux qui pleurent. Patience. On n’est que prcd. Il est juste que le soir vienne pour tous. Il est juste que tous montent l’un aprs l’autre recevoir leur paie. Les passe-droits ne sont qu’apparents. La tombe n’oublie personne.


  Un jour, bientt peut-tre, l’heure qui a sonn pour les fils sonnera pour le pre. La journe du travailleur sera finie. Son tour sera venu; il aura l’apparence d’un endormi; on le mettra entre quatre planches, il sera ce quelqu’un d’inconnu qu’on appelle un mort, et on le conduira  la grande ouverture sombre. L est le seuil impossible  deviner. Celui qui arrive y est attendu par ceux qui sont arrivs. Celui qui arrive est le bienvenu. Ce qui semble la sortie est pour lui l’entre. Il peroit distinctement ce qu’il avait obscurment accept; l’oeil de la chair se ferme, l’oeil de l’esprit s’ouvre, et l’invisible devient visible. Ce qui est pour les hommes le monde s’clipse pour lui. Pendant qu’on fait silence autour de la fosse bante, pendant que des pelletes de terre, poussire jete  ce qui va tre cendre, tombent sur la bire sourde et sonore, l’me mystrieuse quitte ce vtement, le corps, et sort, lumire, de l’amoncellement des tnbres. Alors pour cette me les disparus reparaissent, et ces vrais vivants, que dans l’ombre terrestre on nomme les trpasss, emplissent l’horizon ignor, se pressent, rayonnants, dans une profondeur de nue et d’aurore, appellent doucement le nouveau venu, et se penchent sur sa face blouie avec ce bon sourire qu’on a dans les toiles. Ainsi s’en ira le travailleur charg d’annes, laissant, s’il a bien agi, quelques regrets derrire lui, suivi jusqu’au bord du tombeau par des yeux mouills peut-tre et par de graves fronts dcouverts, et en mme temps reu avec joie dans la clart ternelle; et, si vous n’tes pas du deuil ici-bas, vous serez l-haut de la fte,  mes bien-aims!
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  Le Droit et la Loi


  


  I


  


  Toute l’loquence humaine dans toutes les assembles de tous les peuples et de tous les temps peut se rsumer en ceci: la querelle du droit contre la loi.


  Cette querelle, et c’est l tout le phnomne du progrs, tend de plus en plus  dcrotre. Le jour o elle cessera, la civilisation touchera  son apoge, la jonction sera faite entre ce qui doit tre et ce qui est, la tribune politique se transformera en tribune scientifique; fin des surprises, fin des calamits et des catastrophes; on aura doubl le cap des temptes; il n’y aura pour ainsi dire plus d’vnements; la socit se dveloppera majestueusement selon la nature; la quantit d’ternit possible  la terre se mlera aux faits humains et les apaisera.


  Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasites; ce sera le rgne paisible de l’incontestable; on ne fera plus les lois, on les constatera; les lois seront des axiomes, on ne met pas aux voix deux et deux font quatre, le binme de Newton ne dpend pas d’une majorit, il y a une gomtrie sociale; on sera gouvern par l’vidence; le code sera honnte, direct, clair; ce n’est pas pour rien qu’on appelle la vertu la droiture; cette rigidit fait partie de la libert; elle n’exclut en rien l’inspiration, les souffles et les rayons sont rectilignes. L’humanit a deux ples, le vrai et le beau; elle sera rgie, dans l’un par l’exact, dans l’autre par l’idal. Grce  l’instruction substitue  la guerre, le suffrage universel arrivera  ce degr de discernement qu’il saura choisir les esprits; on aura pour parlement le concile permanent des intelligences; l’institut sera le snat. La Convention, en crant l’institut, avait la vision, confuse, mais profonde, de l’avenir.


  Cette socit de l’avenir sera superbe et tranquille. Aux batailles succderont les dcouvertes; les peuples ne conquerront plus, ils grandiront et s’claireront; on ne sera plus des guerriers, on sera des travailleurs; on trouvera, on construira, on inventera; exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des tueurs par les crateurs. La civilisation qui tait toute d’action sera toute de pense; la vie publique se composera de l’tude du vrai et de la production du beau; les chefs-d’oeuvre seront les incidents; on sera plus mu d’une Iliade que d’un Austerlitz. Les frontires s’effaceront sous la lumire des esprits. La Grce tait trs petite, notre presqu’le du Finistre, superpose  la Grce, la couvrirait; la Grce tait immense pourtant, immense par Homre, par Eschyle, par Phidias et par Socrate. Ces quatre hommes sont quatre mondes. La Grce les eut; de l sa grandeur. L’envergure d’un peuple se mesure  son rayonnement. La Sibrie, cette gante, est une naine; la colossale Afrique existe  peine. Une ville, Rome, a t l’gale de l’univers; qui lui parlait  toute la terre. Urbi et orbi.


  Cette grandeur, la France l’a, et l’aura de plus en plus. La France a cela d’admirable qu’elle est destine  mourir, mais  mourir comme les dieux, par la transfiguration. La France deviendra Europe. Certains peuples finissent par la sublimation comme Hercule ou par l’ascension comme Jsus-Christ. On pourrait dire qu’ un moment donn un peuple entre en constellation; les autres peuples, astres de deuxime grandeur, se groupent autour de lui, et c’est ainsi qu’Athnes, Rome et Paris sont pliades. Lois immenses. La Grce s’est transfigure, et est devenue le monde paen; Rome s’est transfigure, et est devenue le monde chrtien; la France se transfigurera et deviendra le monde humain. La rvolution de France s’appellera l’volution des peuples. Pourquoi? Parce que la France le mrite; parce qu’elle manque d’gosme, parce qu’elle ne travaille pas pour elle seule, parce qu'elle est cratrice d'esprances universelles, parce qu'elle reprsente toute la bonne volont humaine, parce que l o les autres nations sont seulement des soeurs, elle est mre. Cette maternit de la gnreuse France clate dans tous les phnomnes sociaux de ce temps; les autres peuples lui font ses malheurs, elle leur fait leurs ides. Sa rvolution n'est pas locale, elle est gnrale; elle n'est pas limite, elle est indfinie et infinie. La France restaure en toute chose la notion primitive, la notion vraie. Dans la philosophie elle rtablit la logique, dans l'art elle rtablit la nature, dans la loi elle rtablit le droit.


  L'oeuvre est-elle acheve? Non, certes. On ne fait encore qu'entrevoir la plage lumineuse et lointaine, l'arrive, l'avenir.


  En attendant on lutte.


  Lutte laborieuse.


  D'un ct l'idal, de l'autre l'incomplet.


  Avant d'aller plus loin, plaons ici un mot, qui claire tout ce que nous allons dire, et qui va mme au del.


  La vie et le droit sont le mme phnomne. Leur superposition est troite.


  Qu'on jette les yeux sur les tres crs, la quantit de droit est adquate  la quantit de vie.


  De l, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent  cette notion, le Droit.


  


  II


  


  Le droit et la loi, telles sont les deux forces; de leur accord nat l'ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le droit parle et commande du sommet des vrits, la loi rplique du fond des ralits; le droit se meut dans le juste, la loi se meut dans le possible; le droit est divin, la loi est terrestre. Ainsi, la libert, c'est le droit; la socit, c'est la loi. De l deux tribunes; l'une o sont les hommes de l'ide, l'autre o sont les hommes du fait; l'une qui est l'absolu, l'autre qui est le relatif. De ces deux tribunes, la premire est ncessaire, la seconde est utile. De l'une  l'autre il y a la fluctuation des consciences. L'harmonie n'est pas faite encore entre ces deux puissances, l'une immuable, l'autre variable, l'une sereine, l'autre passionne. La loi dcoule du droit, mais comme le fleuve dcoule de la source, acceptant toutes les torsions et toutes les impurets des rives. Souvent la pratique contredit la rgle, souvent le corollaire trahit le principe, souvent l'effet dsobit  la cause; telle est la fatale condition humaine. Le droit et la loi contestent sans cesse; et de leur dbat, frquemment orageux, sortent, tantt les tnbres, tantt la lumire. Dans le langage parlementaire moderne, on pourrait dire: le droit, chambre haute; la loi, chambre basse.


  L'inviolabilit de la vie humaine, la libert, la paix, rien d'indissoluble, rien d'irrvocable, rien d'irrparable; tel est le droit.


  L'chafaud, le glaive et le sceptre, la guerre, toutes les varits de joug, depuis le mariage sans le divorce dans la famille jusqu' l'tat de sige dans la cit; telle est la loi.


  Le droit: aller et venir, acheter, vendre, changer.


  La loi: douane, octroi, frontire.


  Le droit: l'instruction gratuite et obligatoire, sans empitement sur la conscience de l'homme, embryonnaire dans l'enfant, c'est--dire l'instruction laque.


  La loi: les ignorantins.


  Le droit: la croyance libre.


  La loi: les religions d'tat.


  Le suffrage universel, le jury universel, c'est le droit; le suffrage restreint, le jury tri, c'est la loi.


  La chose juge, c'est la loi; la justice, c'est le droit.


  Mesurez l'intervalle.


  La loi a la crue, la mobilit, l'envahissement et l'anarchie de l'eau, souvent trouble; mais le droit est insubmersible.


  Pour que tout soit sauv, il suffit que le droit surnage dans une conscience.


  On n’engloutit pas Dieu.


  La persistance du droit contre l’obstination de la loi; toute l’agitation sociale vient de l.


  Le hasard a voulu (mais le hasard existe-t-il?) que les premires paroles politiques de quelque retentissement prononces  titre officiel par celui qui crit ces lignes, aient t d’abord,  l’institut, pour le droit, ensuite,  la chambre des pairs, contre la loi.


  Le 2 juin 1841, en prenant sance  l’acadmie franaise, il glorifia la rsistance  l’empire; le 12 juin 1847, il demanda  la chambre des pairs[11]la rentre en France de la famille Bonaparte, bannie.


  Ainsi, dans le premier cas, il plaidait pour la libert, c’est--dire pour le droit; et, dans le second cas, il levait la voix contre la proscription, c’est--dire contre la loi.


  Ds cette poque une des formules de sa vie publique a t: Pro jure contra legem.


  Sa conscience lui a impos, dans ses fonctions de lgislateur, une confrontation permanente et perptuelle de la loi que les hommes font avec le droit qui fait les hommes.


  Obir  sa conscience est sa rgle; rgle qui n’admet pas d’exception.


  La fidlit  cette rgle, c’est l, il l’affirme, ce qu’on trouvera dans ces trois volumes, Avant l’exil, Pendant l’exil, Depuis l’exil.


  


  III


  


  Pour lui, il le dclare, car tout esprit doit loyalement indiquer son point de dpart, la plus haute expression du droit, c’est la libert.


  La formule rpublicaine a su admirablement ce qu’elle disait et ce qu’elle faisait; la gradation de l’axiome social est irrprochable. Libert, galit, Fraternit. Rien  ajouter, rien  retrancher. Ce sont les trois marches du perron suprme. La libert, c'est le droit, l'galit, c'est le fait, la fraternit, c'est le devoir. Tout l'homme est l.


  Nous sommes frres par la vie, gaux par la naissance et par la mort, libres par l'me.


  Otez l'me, plus de libert.


  Le matrialisme est auxiliaire du despotisme.


  Remarquons-le en passant,  quelques esprits, dont plusieurs sont mme levs et gnreux, le matrialisme fait l'effet d'une libration.


  trange et triste contradiction, propre  l'intelligence humaine, et qui tient  un vague dsir d'largissement d'horizon. Seulement, parfois, ce qu'on prend pour largissement, c'est rtrcissement.


  Constatons, sans les blmer, ces aberrations sincres. Lui-mme, qui parle ici, n'a-t-il pas t, pendant les quarante premires annes de sa vie, en proie  une de ces redoutables luttes d'ides qui ont pour dnouement, tantt l'ascension, tantt la chute?


  Il a essay de monter. S'il a un mrite, c'est celui-l.


  De l les preuves de sa vie. En toute chose, la descente est douce et la monte est dure. Il est plus ais d'tre Sieys que d'tre Condorcet. La honte est facile, ce qui la rend agrable  de certaines mes.


  N'tre pas de ces mes-l, voil l'unique ambition de celui qui crit ces pages.


  Puisqu'il est amen  parler de la sorte, il convient peut-tre qu'avec la sobrit ncessaire il dise un mot de cette partie du pass  laquelle a t mle la jeunesse de ceux qui sont vieux aujourd'hui. Un souvenir peut tre un claircissement. Quelquefois l'homme qu'on est s'explique par l'enfant qu'on a t.


  


  IV


  


  Au commencement de ce sicle, un enfant habitait, dans le quartier le plus dsert de Paris, une grande maison qu'entourait et qu'isolait un grand jardin. Cette maison s'tait appele, avant la rvolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait l seul, avec sa mre et ses deux frres et un vieux prtre, ancien oratorien, encore tout tremblant de 93, digne vieillard perscut jadis et indulgent maintenant, qui tait leur clment prcepteur, et qui leur enseignait beaucoup de latin, un peu de grec et pas du tout d'histoire. Au fond du jardin, il y avait de trs grands arbres qui cachaient une ancienne chapelle  demi ruine. Il tait dfendu aux enfants d'aller jusqu' cette chapelle. Aujourd'hui ces arbres, cette chapelle et cette maison ont disparu. Les embellissements qui ont svi sur le jardin du Luxembourg se sont prolongs jusqu'au Val-de-Grce et ont dtruit cette humble oasis. Une grande rue assez inutile passe l. Il ne reste plus des Feuillantines qu'un peu d'herbe et un pan de mur dcrpit encore visible entre deux hautes btisses neuves; mais cela ne vaut plus la peine d'tre regard, si ce n'est par l'oeil profond du souvenir. En janvier 1871, une bombe prussienne a choisi ce coin de terre pour y tomber, continuation des embellissements, et M. de Bismark a achev ce qu'avait commenc M. Haussmann. C'est dans cette maison que grandissaient sous le premier empire les trois jeunes frres. Ils jouaient et travaillaient ensemble, bauchant la vie, ignorant la destine, enfances mles au printemps, attentifs aux livres, aux arbres, aux nuages, coutant le vague et tumultueux conseil des oiseaux, surveills par un doux sourire. Sois bnie,  ma mre!


  On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et dclous, des vestiges de reposoirs, des niches de madones, des restes de croix, et  et l cette inscription: Proprit nationale.


  Le digne prtre prcepteur s'appelait l'abb de la Rivire. Que son nom soit prononc ici avec respect.


  Avoir t enseign dans sa premire enfance par un prtre est un fait dont on ne doit parler qu'avec calme et douceur; ce n'est ni la faute du prtre ni la vtre. C'est, dans des conditions que ni l'enfant ni le prtre n'ont choisies, une rencontre malsaine de deux intelligences, l'une petite, l'autre rapetisse, l'une qui grandit, l'autre qui vieillit. La snilit se gagne. Une me d'enfant peut se rider de toutes les erreurs d'un vieillard.


  En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont des  peu prs; chaque religion a son prtre qui enseigne  l'enfant son  peu prs. Toutes les religions, diverses en apparence, ont une identit vnrable; elles sont terrestres par la surface, qui est le dogme, et clestes par le fond, qui est Dieu. De l, devant les religions, la grave rverie du philosophe qui, sous leur chimre, aperoit leur ralit. Cette chimre, qu'elles appellent articles de foi et mystres, les religions la mlent  Dieu, et l'enseignent. Peuvent-elles faire autrement? L'enseignement de la mosque et de la synagogue est trange, mais c'est innocemment qu'il est funeste; le prtre, nous parlons du prtre convaincu, n'en est pas coupable; il est  peine responsable; il a t lui-mme anciennement le patient de cet enseignement dont il est aujourd'hui l'oprateur; devenu matre, il est rest esclave. De l ses leons redoutables. Quoi de plus terrible que le mensonge sincre? Le prtre enseigne le faux, ignorant le vrai; il croit bien faire.


  Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu'il fait pour l'enfant est fait contre l'enfant; il donne lentement on ne sait quelle courbure  l'esprit; c'est de l'orthopdie en sens inverse; il fait torse ce que la nature a fait droit; il lui arrive, affreux chefs-d'oeuvre, de fabriquer des mes difformes, ainsi Torquemada; il produit des intelligences inintelligentes, ainsi Joseph de Maistre; ainsi tant d'autres, qui ont t les victimes de cet enseignement avant d'en tre les bourreaux.


  troite et obscure ducation de caste et de clerg qui a pes sur nos pres et qui menace encore nos fils!


  Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse des prjugs, il te  l'enfant l'aube et lui donne la nuit, et il aboutit  une telle plnitude du pass que l'me y est comme noye, y devient on ne sait quelle ponge de tnbres, et ne peut plus admettre l'avenir.


  Se tirer de l'ducation qu'on a reue, ce n'est pas ais. Pourtant l'instruction clricale n'est pas toujours irrmdiable. Preuve, Voltaire.


  Les trois coliers des Feuillantines taient soumis  ce prilleux enseignement, tempr, il est vrai, par la tendre et haute raison d'une femme; leur mre.


  Le plus jeune des trois frres, quoiqu'on lui fit ds lors peler Virgile, tait encore tout  fait un enfant.


  Cette maison des Feuillantines est aujourd'hui son cher et religieux souvenir. Elle lui apparat couverte d'une sorte d'ombre sauvage. C'est l qu'au milieu des rayons et des roses se faisait en lui la mystrieuse ouverture de l'esprit. Rien de plus tranquille que cette haute masure fleurie, jadis couvent, maintenant solitude, toujours asile. Le tumulte imprial y retentissait pourtant. Par intervalles, dans ces vastes chambres d'abbaye, dans ces dcombres de monastre, sous ces votes de clotre dmantel, l'enfant voyait aller et venir, entre deux guerres dont il entendait le bruit, revenant de l'arme et repartant pour l'arme, un jeune gnral qui tait son pre et un jeune colonel qui tait son oncle; ce charmant fracas paternel l'blouissait un moment; puis,  un coup de clairon, ces visions de plumets et de sabres s'vanouissaient, et tout redevenait paix et silence dans cette ruine o il y avait une aurore.


  Ainsi vivait, dj srieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui tait moi.


  Je me rappelle toutes ces choses, mu.


  C'tait le temps d'Eylau, d'Ulm, d'Auersaedt et de Friedland, de l'Elbe forc, de Spandau, d'Erfurt et de Salzbourg enlevs, des cinquante et un jours de tranche de Dantzick, des neuf cents bouches  feu vomissant cette victoire norme, Wagram; c'tait le temps des empereurs sur le Nimen, et du czar saluant le csar; c'tait le temps o il y avait un dpartement du Tibre, Paris chef-lieu de Rome; c'tait l'poque du pape dtruit au Vatican, de l'inquisition dtruite en Espagne, du moyen ge dtruit dans l'agrgation germanique, des sergents faits princes, des postillons faits rois, des archiduchesses pousant des aventuriers; c'tait l'heure extraordinaire;  Austerlitz la Russie demandait grce,  Ina la Prusse s'croulait,  Essling l'Autriche s'agenouillait, la confdration du Rhin annexait l'Allemagne  la France, le dcret de Berlin, formidable, faisait presque succder  la droute de la Prusse la faillite de l'Angleterre, la fortune  Potsdam livrait l'pe de Frdric  Napolon qui ddaignait de la prendre, disant: J'ai la mienne. Moi, j'ignorais tout cela, j'tais petit.


  Je vivais dans les fleurs.


  Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j'y rdais comme un enfant, j'y errais comme un homme, j'y regardais le vol des papillons et des abeilles, j'y cueillais des boutons d'or et des liserons, et je n'y voyais jamais personne que ma mre, mes deux frres et le bon vieux prtre, son livre sous le bras. Parfois, malgr la dfense, je m'aventurais jusqu'au hallier farouche du fond du jardin; rien n'y remuait que le vent, rien n'y parlait que les nids, rien n'y vivait que les arbres; et je considrais  travers les branches la vieille chapelle dont les vitres dfonces laissaient voir la muraille intrieure bizarrement incruste de coquillages marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les fentres. Ils taient l chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble.


  Un soir, ce devait tre vers 1809, mon pre tait en Espagne, quelques visiteurs taient venus voir ma mre, vnement rare aux Feuillantines. On se promenait dans le jardin; mes frres taient rests  l'cart. Ces visiteurs taient trois camarades de mon pre; ils venaient apporter ou demander de ses nouvelles; ces hommes taient de haute taille; je les suivais, j'ai toujours aim la compagnie des grands; c'est ce qui, plus tard, m'a rendu facile un long tte--tte avec l'ocan.


  Ma mre les coutait parler, je marchais derrire ma mre.


  Il y avait fte ce jour-l, une de ces vastes ftes du premier empire. Quelle fte? je l'ignorais. Je l'ignore encore. C'tait un soir d't; la nuit tombait, splendide. Canon des Invalides, feu d'artifice, lampions; une rumeur de triomphe arrivait jusqu' notre solitude; la grande ville clbrait la grande arme et le grand chef; la cit avait une aurole, comme si les victoires taient une aurore; le ciel bleu devenait lentement rouge; la fte impriale se rverbrait jusqu'au znith; des deux dmes qui dominaient le jardin des Feuillantines, l'un, tout prs, le Val-de-Grce, masse noire, dressait une flamme  son sommet et semblait une tiare qui s'achve en escarboucle; l'autre, lointain, le Panthon gigantesque et spectral, avait autour de sa rondeur un cercle d'toiles, comme si, pour fter un gnie, il se faisait une couronne des mes de tous les grands hommes auxquels il est ddi.


  La clart de la fte, clart superbe, vermeille, vaguement sanglante, tait telle qu'il faisait presque grand jour dans le jardin.


  Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi tait parvenu, peut-tre un peu malgr ma mre, qui avait des vellits de s'arrter et qui semblait ne vouloir pas aller si loin, jusqu'au massif d'arbres o tait la chapelle.


  Ils causaient, les arbres taient silencieux, au loin le canon de la solennit tirait de quart d'heure en quart d'heure. Ce que je vais dire est pour moi inoubliable.


  Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois interlocuteurs s'arrta, et regardant le ciel nocturne plein de lumire, s'cria:

   N'importe! cet homme est grand.


  Une voix sortit de l'ombre et dit:

   Bonjour, Lucotte[12], bonjour, Drouet[13]bonjour, Tilly[14]


  Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clair-obscur des arbres.


  Les trois causeurs levrent la tte.

   Tiens! s'cria l'un d'eux.


  Et il parut prt  prononcer un nom.


  Ma mre, ple, mit un doigt sur sa bouche.


  Ils se turent.


  Je regardais, tonn.


  L'apparition, c'en tait une pour moi, reprit:

   Lucotte, c'est toi qui parlais.

   Oui, dit Lucotte.

   Tu disais: cet homme est grand.

   Oui.

   Eh bien, quelqu'un est plus grand que Napolon.

   Qui?

   Bonaparte.


  Il y eut un silence. Lucotte le rompit.

   Aprs Marengo?


  L'inconnu rpondit:

   Avant Brumaire.


  Le gnral Lucotte, qui tait jeune, riche, beau, heureux, tendit la main  l'inconnu et dit:

   Toi, ici! je te croyais en Angleterre.


  L'inconnu, dont je remarquais la face svre, l'oeil profond et les cheveux grisonnants, repartit:

   Brumaire, c'est la chute.

   De la rpublique, oui.

   Non, de Bonaparte.


  Ce mot, Bonaparte, m'tonnait beaucoup. J'entendais toujours dire l'empereur. Depuis, j'ai compris ces familiarits hautaines de la vrit. Ce jour-l, j'entendais pour la premire fois le grand tutoiement de l'histoire.


  Les trois hommes, c'taient trois gnraux, coutaient stupfaits et srieux.


  Lucotte s'cria:

   Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les sacrifices. La France grande, c'est bien; la France libre, c'est mieux.

   La France n'est pas grande si elle n'est pas libre.

   C'est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais ma fortune. Et toi?

   Ma vie, dit l'inconnu.


  Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris joyeux, les arbres taient roses, le reflet de la fte clairait les visages de ces hommes, les constellations s'effaaient au-dessus de nos ttes dans le flamboiement de Paris illumin, la lueur de Napolon semblait remplir le ciel.


  Tout  coup l'homme si brusquement apparu se tourna vers moi qui avais peur et me cachais un peu, me regarda fixement, et me dit:

   Enfant, souviens-toi de ceci: avant tout, la libert.


  Et il posa sa main sur ma petite paule, tressaillement que je garde encore.


  Puis il rpta:

   Avant tout la libert.


  Et il rentra sous les arbres, d'o il venait de sortir.


  Qui tait cet homme?


  Un proscrit.


  Victor Fanneau de Lahorie tait un gentilhomme breton ralli  la rpublique. Il tait l'ami de Moreau, breton aussi. En Vende, Lahorie connut mon pre, plus jeune que lui de vingt-cinq ans. Plus tard, il fut son ancien  l'arme du Rhin; il se noua entre eux une de ces fraternits d'armes qui font qu'on donne sa vie l'un pour l'autre. En 1801 Lahorie fut impliqu dans la conspiration de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit, sa tte fut mise  prix, il n'avait pas d'asile; mon pre lui ouvrit sa maison; la vieille chapelle des Feuillantines, ruine, tait bonne  protger cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta l'asile comme il l'et offert, simplement; et il vcut dans cette ombre, cach.


  Mon pre et ma mre seuls savaient qu'il tait l.


  Le jour o il parla aux trois gnraux, peut-tre fit-il une imprudence.


  Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au vieux prtre, il avait eu dans sa vie une quantit de proscription suffisante pour lui ter l'tonnement. Quelqu'un qui tait cach, c'tait pour ce bonhomme quelqu'un qui savait  quel temps il avait affaire; se cacher, c'tait comprendre.


  Ma mre nous recommanda le silence, que les enfants gardent si religieusement. A dater de ce jour, cet inconnu cessa d'tre mystrieux dans la maison. A quoi bon la continuation du mystre, puisqu'il s'tait montr? Il mangeait  la table de famille, il allait et venait dans le jardin, et donnait  et l des coups de bche, cte  cte avec le jardinier; il nous conseillait; il ajoutait ses leons aux leons du prtre; il avait une faon de me prendre dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur; il m'levait en l'air, et me laissait presque retomber jusqu' terre. Une certaine scurit, habituelle  tous les exils prolongs, lui tait venue. Pourtant il ne sortait jamais. Il tait gai. Ma mre tait un peu inquite, bien que nous fussions entours de fidlits absolues.


  Lahorie tait un homme simple, doux, austre, vieilli avant l'ge, savant, ayant le grave hrosme propre aux lettrs. Une certaine concision dans le courage distingue l'homme qui remplit un devoir de l'homme qui joue un rle; le premier est Phocion, le second est Murat. Il y avait du Phocion dans Lahorie.


  Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il tait mon parrain. Il m'avait vu natre; il avait dit  mon pre: Hugo est un mot du nord, il faut l'adoucir par un mot du midi, et complter le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui du reste tait le sien. Quant  son nom historique, je l'ignorais. Ma mre lui disait gnral, je l'appelais mon parrain. Il habitait toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux de la pluie et de la neige qui, l'hiver, entraient par les croises sans vitres; il continuait dans cette chapelle son bivouac. Il avait derrire l'autel un lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un Tacite qu'il me faisait expliquer.


  J'aurai toujours prsent  la mmoire le jour o il me prit sur ses genoux, ouvrit ce Tacite qu'il avait, un in-octavo reli en parchemin, dition Herhan, et me lut cette ligne: Urbem Romam a principio reges habuere.


  Il s'interrompit et murmura  demi-voix:

   Si Rome et gard ses rois, elle n'et pas t Rome.


  Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole:

   Enfant, avant tout la libert.


  Un jour il disparut de la maison. J'ignorais alors pourquoi.[15] Des vnements survinrent, il y eut Moscou, la Brsina, un commencement d'ombre terrible. Nous allmes rejoindre mon pre en Espagne. Puis nous revnmes aux Feuillantines. Un soir d'octobre 1812, je passais, donnant la main  ma mre, devant l'glise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Une grande affiche blanche tait placarde sur une des colonnes du portail, celle de droite; je vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, aprs l'avoir entrevue, doublaient le pas. Ma mre s'arrta, et me dit: Lis. Je lus. Je lus ceci:  Empire franais.  Par sentence du premier conseil de guerre, ont t fusills en plaine de Grenelle, pour crime de conspiration contre l'empire et l'empereur, les trois ex-gnraux Malet, Guidal et Lahorie.  Lahorie, me dit ma mre. Retiens ce nom.


  Et elle ajouta:

   C'est ton parrain.


  


  V


  


  Tel est le fantme que j’aperois dans les profondeurs de mon enfance.


  Cette figure est une de celles qui n’ont jamais disparu de mon horizon.


  Le temps, loin de la diminuer, l’a accrue.


  En s’loignant, elle s’tait augmente, d’autant plus haute qu’elle tait plus lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandeurs morales.


  L’influence sur moi a t ineffaable.


  Ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de proscrit sur ma tte, et que j’ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir: Libert.


  Un mot a t le contrepoids de toute une ducation.


  L’homme qui publie aujourd’hui ce recueil, Actes et Paroles, et qui dans ces volumes, Avant l’exil, Pendant l’exil, Depuis l’exil, ouvre  deux battants sa vie  ses contemporains, cet homme a travers beaucoup d’erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde le temps, en raconter les pripties sous ce titre: Histoire des rvolutions intrieures d’une conscience honnte. Tout homme peut, s’il est sincre, refaire l’itinraire, variable pour chaque esprit, du chemin de Damas. Lui, comme il l’a dit quelque part, il est fils d’une vendenne, amie de madame de la Rochejaquelein, et d’un soldat de la rvolution et de l’empire, ami de Desaix, de Jourdan et de Joseph Bonaparte; il a subi les consquences d’une ducation solitaire et complexe o un proscrit rpublicain donnait la rplique  un proscrit prtre. Il y a toujours eu en lui le patriote sous le venden; il a t napolonien en 1813, bourbonien en 1814; comme presque tous les hommes du commencement de ce sicle, il a t tout ce qu’a t le sicle; illogique et probe, lgitimiste et voltairien, chrtien littraire, bonapartiste libral, socialiste  ttons dans la royaut; nuances bizarrement relles, surprenantes aujourd’hui; il a t de bonne foi toujours; il a eu pour effort de rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces mirages; toutes les approximations possibles du vrai ont tent tour  tour et quelquefois tromp son esprit; ces aberrations successives, o, disons-le, il n’y a jamais eu un pas en arrire, ont laiss trace dans ses oeuvres; on peut en constater  et l l’influence; mais, il le dclare ici, jamais dans tout ce qu’il a crit, mme dans ses livres d’enfant et d’adolescent, jamais on ne trouvera une ligne contre la libert. Il y a eu lutte dans son me entre la royaut que lui avait impose le prtre catholique et la libert que lui avait recommande le soldat rpublicain; la libert a vaincu.


  L est l’unit de sa vie.


  Il cherche  faire en tout prvaloir la libert. La libert, c’est, dans la philosophie, la Raison, dans l’art, l’Inspiration, dans la politique, le Droit.


  


  VI


  


  En 1848, son parti n’tait pas pris sur la forme sociale dfinitive. Chose singulire, on pourrait presque dire qu’ cette poque la libert lui masqua la rpublique. Sortant d’une srie de monarchies essayes et mises au rebut tour  tour, monarchie impriale, monarchie lgitime, monarchie constitutionnelle, jet dans des faits inattendus qui lui semblaient illogiques, oblig de constater  la fois dans les chefs guerriers qui dirigeaient l’tat l’honntet et l’arbitraire, ayant malgr lui sa part de l’immense dictature anonyme qui est le danger des assembles uniques, il se dcida  observer, sans adhsion, ce gouvernement militaire o il ne pouvait reconnatre un gouvernement dmocratique, se borna  protger les principes quand ils lui parurent menacs et se retrancha dans la dfense du droit mconnu. En 1848, il y eut presque un dix-huit fructidor; les dix-huit fructidor ont cela de funeste qu’ils donnent le modle et le prtexte aux dix-huit brumaire, et qu’ils font faire par la rpublique des blessures  la libert; ce qui, prolong, serait un suicide. L’insurrection de juin fut fatale, fatale par ceux qui l’allumrent, fatale par ceux qui l’teignirent; il la combattit; il fut un des soixante reprsentants envoys par l’assemble aux barricades. Mais, aprs la victoire, il dut se sparer des vainqueurs. Vaincre, puis tendre la main aux vaincus, telle est la loi de sa vie. On fit le contraire. Il y a bien vaincre et mal vaincre. L’insurrection de 1848 fut mal vaincue. Au lieu de pacifier, on envenima; au lieu de relever, on foudroya; on acheva l’crasement; toute la violence soldatesque se dploya; Cayenne, Lambessa, dportation sans jugement; il s’indigna; il prit fait et cause pour les accabls; il leva la voix pour toutes ces pauvres familles dsespres; il repoussa cette fausse rpublique de conseils de guerre et d’tat de sige. Un jour,  l’assemble, le reprsentant Lagrange, homme vaillant, l’aborda et lui dit: Avec qui tes-vous ici? il rpondit: Avec la libert.  Et que faites-vous? reprit Lagrange; il rpondit: J’attends.


  Aprs juin 1848, il attendait; mais, aprs juin 1849, il n’attendit plus.


  L’clair qui jaillit des vnements lui entra dans l’esprit. Ce genre d’clair, une fois qu’il a brill, ne s’efface pas. Un clair qui reste, c’est l la lumire du vrai dans la conscience.


  En 1849, cette clart dfinitive se fit en lui.


  Quand il vit Rome terrasse au nom de la France, quand il vit la majorit, jusqu’alors hypocrite, jeter tout  coup le masque par la bouche duquel, le 4 mai 1848, elle avait dix-sept fois cri: Vive la Rpublique! quand il vit, aprs le 13 juin, le triomphe de toutes les coalitions ennemies du progrs, quand il vit cette joie cynique, il fut triste, il comprit, et, au moment o toutes les mains des vainqueurs se tendaient vers lui pour l’attirer dans leurs rangs, il sentit dans le fond de son me qu’il tait un vaincu. Une morte tait  terre, on criait: c’est la rpublique! il alla  cette morte, et reconnut que c’tait la libert. Alors il se pencha vers ce cadavre, et il l’pousa. Il vit devant lui la chute, la dfaite, la ruine, l’affront, la proscription, et il dit: C’est bien.


  Tout de suite, le 15 juin, il monta  la tribune, et il protesta. A partir de ce jour, la jonction fut faite dans son me entre la rpublique et la libert. A partir de ce jour, sans trve, sans relche, presque sans reprise d’haleine, opinitrement, pied  pied, il lutta pour ces deux grandes calomnies. Enfin, le 2 dcembre 1851, ce qu’il attendait, il l’eut; vingt ans d’exil.


  Telle est l’histoire de ce qu’on a appel son apostasie.


  


  VII


  


  1849. Grande date pour lui.


  Alors commencrent les luttes tragiques.


  Il y eut de mmorables orages; l’avenir attaquait, le pass rsistait.


  A cette trange poque le pass tait tout-puissant. Il tait omnipotent, ce qui ne l’empchait pas d’tre mort. Effrayant fantme combattant.


  Toutes les questions se prsentrent; indpendance nationale, libert individuelle, libert de conscience, libert de pense, libert de parole, libert de tribune et de presse, question du mariage dans la femme, question de l’ducation dans l’enfant, droit au travail  propos du salaire, droit  la patrie  propos de la dportation, droit  la vie  propos de la rforme du code, pnalit dcroissante par l’ducation croissante, sparation de l’glise et de l’tat, la proprit des monuments, glises, muses, palais dits royaux, rendue  la nation, la magistrature restreinte, le jury augment, l’arme europenne licencie par la fdration continentale, l’impt de l’argent diminu, l’impt du sang aboli, les soldats retirs au champ de bataille et restitus au sillon comme travailleurs, les douanes supprimes, les frontires effaces, les isthmes coups, toutes les ligatures disparues, aucune entrave  aucun progrs, les ides circulant dans la civilisation comme le sang dans l’homme. Tout cela fut dbattu, propos, impos parfois. On trouvera ces luttes dans ce livre.


  L’homme qui esquisse en ce moment sa vie parlementaire, entendant un jour les membres de la droite exagrer le droit du pre, leur jeta ce mot inattendu, le droit de l’enfant. Un autre jour, sans cesse proccup du peuple et du pauvre, il les stupfia par cette affirmation: On peut dtruire la misre.


  C’est une vie violente que celle des orateurs. Dans les assembles ivres de leur triomphe et de leur pouvoir, les minorits tant les trouble-fte sont les souffre-douleur. C’est dur de rouler cet inexorable rocher de Sisyphe, le droit; on le monte, il retombe. C’est l l’effort des minorits.


  La beaut du devoir s’impose; une fois qu’on l’a comprise, on lui obit, plus d’hsitation; le sombre charme du dvouement attire les consciences, et l’on accepte les preuves avec une joie svre. L’approche de la lumire a cela de terrible qu’elle devient flamme. Elle claire d’abord, rchauffe ensuite, et dvore enfin. N’importe, on s’y prcipite. On s’y ajoute. On augmente cette clart du rayonnement de son propre sacrifice; brler, c’est briller; quiconque souffre pour la vrit la dmontre.


  Huer avant de proscrire, c’est le procd ordinaire des majorits furieuses; elles prludent  la perscution matrielle par la perscution morale, l’imprcation commence ce que l’ostracisme achvera; elles parent la victime pour l’immolation avec toute la rhtorique de l’injure; et elles l’outragent, c’est leur faon de la couronner.


  Celui qui parle ici traversa ces diverses faons d’agir, et n’eut qu’un mrite, le ddain. Il fit son devoir, et, ayant pour salaire l’affront, il s’en contenta.


  Ce qu’taient ces affronts, on le verra en lisant ce recueil de vrits insultes.


  En veut-on quelques exemples?


  Un jour, le 17 juillet 1851, il dnona  la tribune la conspiration de Louis-Bonaparte, et dclara que le prsident voulait se faire empereur. Une voix lui cria:


   Vous tes un infme calomniateur!


  Cette voix a depuis prt serment  l’empire moyennant trente mille francs par an.


  Une autre fois, comme il combattait la froce loi de dportation, une voix lui jeta cette interruption:


   Et dire que ce discours cotera vingt-cinq francs  la France!


  Cet interrupteur-l aussi a t snateur de l’empire.


  Une autre fois, on ne sait qui, snateur galement plus tard, l’apostrophait ainsi:


   Vous tes l’adorateur du soleil levant!


  Du soleil levant de l’exil, oui.


  Le jour o il dit  la tribune ce mot que personne encore n’y avait prononc: Les tats-Unis d’Europe, M. Mol fut remarquable. Il leva les yeux au ciel, se dressa debout, traversa toute la salle, fit signe aux membres de la majorit de le suivre, et sortit. On ne le suivit pas, il rentra. Indign.


  Parfois les hues et les clats de rire duraient un quart d’heure. L’orateur qui parle ici en profitait pour se recueillir.


  Pendant l’insulte, il s’adossait au mur de la tribune et mditait.


  Ce mme 17 juillet 1851 fut le jour o il pronona le mot: Napolon le Petit. Sur ce mot, la fureur de la majorit fut telle et clata en de si menaantes rumeurs, que cela s’entendait du dehors et qu’il y avait foule sur le pont de la Concorde pour couter ce bruit d’orage.


  Ce jour-l, il monta  la tribune, croyant y rester vingt minutes, il y resta trois heures.


  Pour avoir entrevu et annonc le coup d’tat, tout le futur snat du futur empire le dclara calomniateur. Il eut contre lui tout le parti de l’ordre et toutes les nuances conservatrices, depuis M. de Falloux, catholique, jusqu’ M. Vieillard, athe.


  tre un contre tous, cela est quelquefois laborieux.


  Il ripostait dans l’occasion, tchant de rendre coup pour coup.


  Une fois  propos d’une loi d’ducation clricale cachant l’asservissement des tudes sous cette rubrique, libert de l’enseignement, il lui arriva de parler du moyen ge, de l’inquisition, de Savonarole, de Giordano Bruno, et de Campanella appliqu vingt-sept fois  la torture pour ses opinions philosophiques, les hommes de la droite lui crirent:


   A la question!


  Il les regarda fixement, et leur dit:


   Vous voudriez bien m’y mettre.


  Cela les fit taire.


  Un autre jour, je rpliquais  je ne sais quelle attaque d’un Montalembert quelconque, la droite entire s’associa  l’attaque, qui tait, cela va sans dire, un mensonge, quel mensonge? je l’ai oubli, on trouvera cela dans ce livre; les cinq cents myopes de la majorit s’ajoutrent  leur orateur, lequel n’tait pas du reste sans quelque valeur, et avait l’espce de talent possible  une me mdiocre; on me donna l’assaut  la tribune, et j’y fus quelque temps comme aboy par toutes les vocifrations folles et pardonnables de la colre inconsciente; c’tait un vacarme de meute; j’coutais ce tumulte avec indulgence, attendant que le bruit cesst pour continuer ce que j’avais  dire; subitement, il y eut un mouvement au banc des ministres; c’tait le duc de Montebello, ministre de la marine, qui se levait; le duc quitta sa place, carta frntiquement les huissiers, s’avana vers moi et me jeta une phrase qu’il comprenait peut-tre et qui avait videmment la volont d’tre hostile; c’tait quelque chose comme: Vous tes un empoisonneur public! Ainsi caractris  bout portant et effleur par cette intention de meurtrissure, je fis un signe de la main, les clameurs s’interrompirent, on est furieux mais curieux, on se tut, et, dans ce silence d’attente, de ma voix la plus polie, je dis:


   Je ne m’attendais pas, je l’avoue,  recevoir le coup de pied de…


  Le silence redoubla et j’ajoutai:


  … monsieur de Montebello.


  Et la tempte s’acheva par un rire qui, cette fois, ne fut pas contre moi.


  Ces choses-l ne sont pas toujours au Moniteur.


  Habituellement la droite avait beaucoup de verve.


   Vous ne parlez pas franais!  Portez cela  la Porte-Saint-Martin!  Imposteur!  Corrupteur!  Apostat!  Rengat!  Buveur de sang!  Bte froce!  Pote!


  Tel tait le crescendo.


  Injure, ironie, sarcasme, et  et l la calomnie. S’en fcher, pourquoi? Washington, trait par la presse hostile d’escroc et de filou (pickpocket), en rit dans ses lettres. Un jour, un clbre ministre anglais, clabouss  la tribune de la mme faon, donna une chiquenaude  sa manche, et dit: Cela se brosse. Il avait raison. Les haines, les noirceurs, les mensonges, boue aujourd’hui, poussire demain.


  Ne rpondons pas  la colre par la colre.


  Ne soyons pas svres pour des ccits.


  Ils ne savent ce qu’ils font, a dit quelqu’un sur le calvaire. Ils ne savent ce qu’ils disent, n’est pas moins mlancolique ni moins vrai. Le crieur ignore son cri. L’insulteur est-il responsable de l’insulte? A peine.


  Pour tre responsable il faut tre intelligent.


  Les chefs comprenaient jusqu’ un certain point les actions qu’ils commettaient; les autres, non. La main est responsable, la fronde l’est peu, la pierre ne l’est pas.


  Fureurs, injustices, calomnies, soit.


  Oublions ces brouhaha.


  


  VIII


  


  Et puis, car il faut tout dire, c’est si bon la bonne foi, dans les collisions d’assemble rappeles ici, l’orateur n’a-t-il rien  se reprocher? Ne lui est-il jamais arriv de se laisser conduire par le mouvement de la parole au del de sa pense? Avouons-le, c’est dans la parole qu’il y a du hasard. On ne sait quel trpied est ml  la tribune, ce lieu sonore est un lieu mystrieux, on y sent l’effluve inconnu, le vaste esprit de tout un peuple vous enveloppe et s’infiltre dans votre esprit, la colre des irrits vous gagne, l’injustice des injustes vous pntre, vous sentez monter en vous la grande indignation sombre, la parole va et vient de la conviction fixe et sereine  la rvolte plus ou moins mesure contre l’incident inattendu. De l des oscillations redoutables. On se laisse entraner, ce qui est un danger, et emporter, ce qui est un tort. On fait des fautes de tribune. L’orateur qui se confesse ici n’y a point chapp.


  En dehors des discours purement de rplique et de combat, tous les discours de tribune qu’on trouvera dans ce livre ont t ce qu’on appelle improviss. Expliquons-nous sur l’improvisation. L’improvisation, dans les graves questions politiques, implique la prmditation, provisam rem, dit Horace. La prmditation fait que, lorsqu’on parle, les mots ne viennent pas malgr eux; la longue incubation de l’ide facilite l’closion immdiate de l’expression. L’improvisation n’est pas autre chose que l’ouverture subite et  volont de ce rservoir, le cerveau, mais il faut que le rservoir soit plein. De la plnitude de la pense rsulte l’abondance de la parole. Au fond, ce que vous improvisez semble nouveau  l’auditoire, mais est ancien chez vous. Celui-l parle bien qui dpense la mditation d’un jour, d’une semaine, d’un mois, de toute sa vie parfois, en une parole d’une heure. Les mots arrivent aisment surtout  l’orateur qui est crivain, qui a l’habitude de leur commander et d’tre servi par eux, et qui, lorsqu’il les sonne, les fait venir. L’improvisation, c’est la veine pique, l’ide jaillit. Mais cette facilit mme est un pril. Toute rapidit est dangereuse. Vous avez chance et vous courez risque de mettre la main sur l’exagration et de la lancer  vos ennemis. Le premier mot venu est quelquefois un projectile. De l l’excellence des discours crits.


  Les assembles y reviendront peut-tre.


  Est-ce qu’on peut tre orateur avec un discours crit? On a fait cette question. Elle est trange. Tous les discours de Dmosthne et de Cicron sont des discours crits. Ce discours sent l’huile, disait le zole quelconque de Dmosthne. Royer-Collard, ce pdant charmant, ce grand esprit troit, tait un orateur; il n’a prononc que des discours crits; il arrivait, et posait son cahier sur la tribune. Les trois quarts des harangues de Mirabeau sont des harangues crites, qui parfois mme, et nous le blmons de ceci, ne sont pas de Mirabeau; il dbitait  la tribune, comme de lui, tel discours qui tait de Talleyrand, tel discours qui tait de Malouet, tel discours qui tait de je ne sais plus quel suisse dont le nom nous chappe. Danton crivait souvent ses discours; on en a retrouv des pages, toutes de sa main, dans son logis de la cour du Commerc. Quant  Robespierre, sur dix harangues, neuf sont crites. Dans les nuits qui prcdaient son apparition  la tribune, il crivait ce qu’il devait dire, lentement, correctement, sur sa petite table de sapin, avec un Racine ouvert sous les yeux.


  L’improvisation a un avantage, elle saisit l’auditoire; elle saisit aussi l’orateur, c’est l son inconvnient. Elle le pousse  ces excs de polmique oratoire qui sont comme le pugilat de la tribune. Celui qui parle ici, rserve faite de la mditation pralable, n’a prononc dans les assembles que des discours improviss. De l des violences de paroles, de l des fautes. Il s’en accuse.


  


  IX


  


  Ces hommes des anciennes majorits ont fait tout le mal qu’ils ont pu. Voulaient-ils faire le mal? Non; ils trompaient, mais ils se trompaient, c’est l leur circonstance attnuante. Ils croyaient avoir la vrit, et ils mentaient au service de la vrit. Leur piti pour la socit tait impitoyable pour le peuple. De l tant de lois et tant d’actes aveuglment froces. Ces hommes, plutt cohue que snat, assez innocents au fond, criaient ple-mle sur leurs bancs, ayant des ressorts qui les faisaient mouvoir, huant ou applaudissant selon le fil tir, proscrivant au besoin, pantins pouvant mordre. Ils avaient pour chefs les meilleurs d’entre eux, c’est--dire les pires. Celui-ci, ancien libral ralli aux servitudes, demandait qu’il n’y et plus qu’un seul journal, le Moniteur, ce qui faisait dire  son voisin l’vque Parisis: Et encore! Cet autre, pesamment lger, acadmicien de l’espce qui parle bien et crit mal. Cet autre, habit noir, cravate blanche, cordon rouge, gros souliers, prsident, procureur, tout ce qu’on veut, qui et pu tre Cicron s’il n’avait t Gui Patin, jadis avocat spirituel, le dernier des lches. Cet autre, homme de simarre et grand juge de l’empire  trente ans, remarquable maintenant par son chapeau gris et son pantalon de nankin, snile dans sa jeunesse, juvnile dans sa vieillesse, ayant commenc comme Lamoignon et finissant comme Brummel. Cet autre, ancien hros dform, interrupteur injurieux, vaillant soldat devenu clrical trembleur, gnral devant Abd-el-Kader, caporal derrire Nonotte et Patouillet, se donnant, lui si brave, la peine d’tre bravache, et ridicule par o il et d tre admir, ayant russi  faire de sa trs relle renomme militaire un pouvantail postiche, lion qui coupe sa crinire et s’en fait une perruque. Cet autre, faux orateur, ne sachant que lapider avec des grossirets, et n’ayant de ce qui tait dans la bouche de Dmosthne que les cailloux. Celui-ci, dj nomm, d’o tait sortie l’odieuse parole Expdition de Rome  l’intrieur, vanit du premier ordre, parlant du nez par lgance, jargonnant, le lorgnon  l’oeil, une petite loquence impertinente, homme de bonne compagnie un peu poissard, mlant la halle  l’htel de Rambouillet, jsuite longtemps chapp dans la dmagogie, abhorrant le czar en Pologne et voulant le knout  Paris, poussant le peuple  l’glise et  l’abattoir, berger de l’espce bourreau. Cet autre, insulteur aussi, et non moins zl serviteur de Rome, intrigant du bon Dieu, chef paisible des choses souterraines, figure sinistre et douce avec le sourire de la rage. Cet autre…  Mais je m’arrte. A quoi bon ce dnombrement? Et ctera, dit l’histoire. Tous ces masques sont dj des inconnus. Laissons tranquille l’oubli reprenant ce qui est  lui. Laissons la nuit tomber sur les hommes de nuit. Le vent du soir emporte de l’ombre, laissons-le faire. En quoi cela nous regarde-t-il, un effacement de silhouette  l’horizon?


  Passons.


  Oui, soyons indulgents. S’il y a eu pour plusieurs d’entre nous quelque labeur et quelque preuve, une tempte plus ou moins longue, quelques jets d’cume sur l’cueil, un peu de ruine, un peu d’exil, qu’importe si la fin est bonne pour toi, France, pour toi, peuple! qu’importe l’augmentation de souffrance de quelques-uns s’il y a diminution de souffrance pour tous! La proscription est dure, la calomnie est noire, la vie loin de la patrie est une insomnie lugubre, mais qu’importe si l’humanit grandit et se dlivre! qu’importe nos douleurs si les questions avancent, si les problmes se simplifient, si les solutions mrissent, si  travers la claire-voie des impostures et des illusions on aperoit de plus en plus distinctement la vrit! qu’importe dix-neuf ans de froide bise  l’tranger, qu’importe l’absence mal reue au retour, si devant l’ennemi Paris charmant devient Paris sublime, si la majest de la grande nation s’accrot par le malheur, si la France mutile laisse couler par ses plaies de la vie pour le monde entier! qu’importe si les ongles repoussent  cette mutile, et si l’heure de la restitution arrive! qu’importe si, dans un prochain avenir, dj distinct et visible, chaque nationalit reprend sa figure naturelle, la Russie jusqu’ l’Inde, l’Allemagne jusqu’au Danube, l’Italie jusqu’aux Alpes, la France jusqu’au Rhin, l’Espagne ayant Gibraltar, et Cuba ayant Cuba; rectifications ncessaires  l’immense amiti future des nations! C’est tout cela que nous avons voulu. Nous l’aurons.


  Il y a des saisons sociales, il y a pour la civilisation des traverses climatriques, qu’importe notre fatigue dans l’ouragan! et qu’est-ce que cela fait que nous ayons t malheureux si c’est pour le bien, si dcidment le genre humain passe de son dcembre  son avril, si l’hiver des despotismes et des guerres est fini, s’il ne nous neige plus de superstitions et de prjugs sur la tte, et si, aprs toutes les nues vanouies, fodalits, monarchies, empires, tyrannies, batailles et carnages, nous voyons enfin poindre  l’horizon rose cet blouissant floral des peuples, la paix universelle!


  


  X


  


  Dans tout ce que nous disons ici, nous n’avons qu’une prtention, affirmer l’avenir dans la mesure du possible.


  Prvoir ressemble quelquefois  errer; le vrai trop lointain fait sourire.


  Dire qu’un oeuf a des ailes, cela semble absurde et cela est pourtant vritable.


  L’effort du penseur, c’est de mditer utilement.


  Il y a la mditation perdue qui est rverie, et la mditation fconde qui est incubation. Le vrai penseur couve.


  C’est de cette incubation que sortent,  des heures voulues, les diverses formes du progrs destines  s’envoler dans le grand possible humain, dans la ralit, dans la vie.


  Arrivera-t-on  l’extrmit du progrs?


  Non.


  Il ne faut pas rendre la mort inutile. L’homme ne sera complet qu’aprs la vie.


  Approcher toujours, n’arriver jamais; telle est la loi. La civilisation est une asymptote.


  Toutes les formes du progrs sont la Rvolution.


  La Rvolution, c’est l ce que nous faisons, c’est l ce que nous pensons, c’est l ce que nous parlons, c’est l ce que nous avons dans la bouche, dans la poitrine, dans l’me.


  La Rvolution, c’est la respiration nouvelle de l’humanit.


  La Rvolution, c’est hier, c’est aujourd’hui, et c’est demain.


  De l, disons-le, la ncessit et l’impossibilit d’en faire l’histoire.


  Pourquoi?


  Parce qu’il est indispensable de raconter hier et parce qu’il est impossible de raconter demain.


  On ne peut que le dduire et le prparer. C’est ce que nous tchons de faire.


  Insistons, cela n’est jamais inutile, sur cette immensit de la Rvolution.


  


  XI


  


  La Rvolution tente tous les puissants esprits, et c’est  qui s’en approchera, les uns, comme Lamartine, pour la peindre, les autres, comme Michelet, pour l’expliquer, les autres, comme Quinet, pour la juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la fconder.


  Aucun fait humain n’a eu de plus magnifiques narrateurs, et pourtant cette histoire sera toujours offerte aux historiens comme  faire.


  Pourquoi? Parce que toutes les histoires sont l’histoire du pass, et que, rptons-le, l’histoire de la Rvolution est l’histoire de l’avenir. La Rvolution a conquis en avant, elle a dcouvert et annonc le grand Chanaan de l’humanit, il y a dans ce qu’elle nous  apport encore plus de terre promise que de terrain gagn, et  mesure qu’une de ces conqutes faites d’avance entrera dans le domaine humain,  mesure qu’une de ces promesses se ralisera, un nouvel aspect de la Rvolution se rvlera, et son histoire sera renouvele. Les histoires actuelles n’en seront pas moins dfinitives, chacune  son point de vue, les historiens contemporains domineront mme l’historien futur, comme Mose domine Cuvier, mais leurs travaux se mettront en perspective et feront partie de l’ensemble complet. Quand cet ensemble sera-t-il complet? Quand le phnomne sera termin, c’est--dire quand la rvolution de France sera devenue, comme nous l’avons indiqu dans les premires pages de cet crit, d’abord rvolution d’Europe, puis rvolution de l’homme; quand l’utopie se sera consolide en progrs, quand l’bauche aura abouti au chef-d’oeuvre; quand  la coalition fratricide des rois aura succd la fdration fraternelle des peuples, et  la guerre contre tous, la paix pour tous. Impossible,  moins d’y ajouter le rve, de complter ds aujourd’hui ce qui ne se compltera que demain, et d’achever l’histoire d’un fait inachev, surtout quand ce fait contient une telle vgtation d’vnements futurs. Entre l’histoire et l’historien la disproportion est trop grande.


  Rien de plus colossal. Le total chappe. Regardez ce qui est dj derrire nous. La Terreur est un cratre, la Convention est un sommet. Tout l’avenir est en fermentation dans ces profondeurs. Le peintre est effar par l’inattendu des escarpements. Les lignes trop vastes dpassent l’horizon. Le regard humain a des limites, le procd divin n’en a pas. Dans ce tableau  faire vous vous borneriez  un seul personnage, prenez qui vous voudrez, que vous y sentiriez l’infini. D’autres horizons sont moins dmesurs. Ainsi, par exemple,  un moment donn de l’histoire, il y a d’un ct Tibre et de l’autre Jsus. Mais le jour o Tibre et Jsus font leur jonction dans un homme et s’amalgament dans un tre formidable ensanglantant la terre et sauvant le monde, l’historien romain lui-mme aurait un frisson, et Robespierre dconcerterait Tacite. Par moments on craint de finir par tre forc d’admettre une sorte de loi morale mixte qui semble se dgager de tout cet inconnu. Aucune des dimensions du phnomne ne s’ajuste  la ntre. La hauteur est inoue et se drobe  l’observation. Si grand que soit l’historien, cette normit le dborde. La Rvolution franaise raconte par un homme, c’est un volcan expliqu par une fourmi.


  


  XII


  


  Que conclure? Une seule chose. En prsence de cet ouragan norme, pas encore fini, entraidons-nous les uns les autres.


  Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne point nous tendre la main.


   mes frres, rconcilions-nous.


  Prenons la route immense de l’apaisement. On s’est assez ha. Trve. Oui, tendons-nous tous la main. Que les grands aient piti des petits, et que les petits fassent grce aux grands. Quand donc comprendra-t-on que nous sommes sur le mme navire, et que le naufrage est indivisible? Cette mer qui nous menace est assez grande pour tous, il y a de l’abme pour vous comme pour moi. Je l’ai dit dj ailleurs, et je le rpte. Sauver les autres, c’est se sauver soi-mme. La solidarit est terrible, mais la fraternit est douce. L’une engendre l’autre.  mes frres, soyons frres!


  Voulons-nous terminer notre malheur? renonons  notre colre. Rconcilions-nous. Vous verrez comme ce sourire sera beau.


  Envoyons aux exils lointains la flotte lumineuse du retour, restituons les maris aux femmes, les travailleurs aux ateliers, les familles aux foyers, restituons-nous  nous-mmes ceux qui ont t nos ennemis. Est-ce qu’il n’est pas enfin temps de s’aimer? Voulez-vous qu’on ne recommence pas? finissez. Finir, c’est absoudre. En svissant, on perptue. Qui tue son ennemi fait vivre la haine. Il n’y a qu’une faon d’achever les vaincus, leur pardonner. Les guerres civiles s’ouvrent par toutes les portes et se ferment par une seule, la clmence. La plus efficace des rpressions, c’est l’amnistie.  femmes qui pleurez, je voudrais vous rendre vos enfants.


  Ah! je songe aux exils. J’ai par moments le coeur serr. Je songe au mal du pays. J’en ai eu ma part peut-tre. Sait-on de quelle nuit tombante se compose la nostalgie? Je me figure la sombre me d’un pauvre enfant de vingt ans qui sait  peine ce que la socit lui veut, qui subit pour on ne sait quoi, pour un article de journal, pour une page fivreuse crite dans la folie, ce supplice dmesur, l’exil ternel, et qui, aprs une journe de bagne, le crpuscule venu, s’assied sur la falaise svre, accabl sous l’normit de la guerre civile et sous la srnit des toiles! Chose horrible, le soir et l’ocan  cinq mille lieues de sa mre!


  Ah! pardonnons!


  Ce cri de nos mes n’est pas seulement tendre, il est raisonnable. La douceur n’est pas seulement la douceur, elle est l’habilet. Pourquoi condamner l’avenir au grossissement des vengeances gonfles de pleurs et  la sinistre rpercussion des rancunes! Allez dans les bois, coutez les chos, et songez aux reprsailles; cette voix obscure et lointaine qui vous rpond, c’est votre haine qui revient contre vous. Prenez garde, l’avenir est bon dbiteur, et votre colre, il vous la rendra. Regardez les berceaux, ne leur noircissez pas la vie qui les attend. Si nous n’avons pas piti des enfants des autres, ayons piti de nos enfants. Apaisement! apaisement! Hlas! nous coutera-t-on?


  N’importe, persistons, nous qui voulons qu’on promette et non qu’on menace, nous qui voulons qu’on gurisse et non qu’on mutile, nous qui voulons qu’on vive et non qu’on meure. Les grandes lois d’en haut sont avec nous. Il y a un profond paralllisme entre la lumire qui nous vient du soleil et la clmence qui nous vient de Dieu. Il y aura une heure de pleine fraternit, comme il y a une heure de plein midi. Ne perds pas courage,  piti! Quant  moi, je ne me lasserai pas, et ce que j’ai crit dans tous mes livres, ce que j’ai attest par tous mes actes, ce que j’ai dit  tous les auditoires,  la tribune des pairs comme dans le cimetire des proscrits,  l’assemble nationale de France comme  la fentre lapide de la place des Barricades de Bruxelles, je l’attesterai, je l’crirai, et je le dirai sans cesse: il faut s’aimer, s’aimer, s’aimer! Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux. L’gosme social est un commencement de spulcre. Voulons-nous vivre, mlons nos coeurs, et soyons l’immense genre humain. Marchons en avant, remorquons en arrire. La prosprit matrielle n’est pas la flicit morale, l’tourdissement n’est pas la gurison, l’oubli n’est pas le paiement. Aidons, protgeons, secourons, avouons la faute publique et rparons-la. Tout ce qui souffre accuse, tout ce qui pleure dans l’individu saigne dans la socit, personne n’est tout seul, toutes les fibres vivantes tressaillent ensemble et se confondent, les petits doivent tre sacrs aux grands, et c’est du droit de tous les faibles que se compose le devoir de tous les forts. J’ai dit.


  Paris, juin 1875.
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  Acadmie Franaise 1841-1844


  I. Discours de rception


  


  2 JUIN 1841[16].


  


  Messieurs,


  Au commencement de ce sicle, la France tait pour les nations un magnifique spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si grande qu’elle remplissait l’Europe. Cet homme, sorti de l’ombre, fils d’un pauvre gentilhomme corse, produit de deux rpubliques, par sa famille de la rpublique de Florence, par lui-mme de la rpublique franaise, tait arriv en peu d’annes  la plus haute royaut qui jamais peut-tre ait tonn l’histoire. Il tait prince par le gnie, par la destine et par les actions. Tout en lui indiquait le possesseur lgitime d’un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les trois conditions suprmes, l’vnement, l’acclamation et la conscration. Une rvolution l’avait enfant, un peuple l’avait choisi, un pape l’avait couronn. Des rois et des gnraux, marqus eux-mmes par la fatalit, avaient reconnu en lui, avec l’instinct que leur donnait leur sombre et mystrieux avenir, l’lu du destin. Il tait l’homme auquel Alexandre de Russie, qui devait prir  Taganrog, avait dit: Vous tes prdestin du ciel; auquel Klber, qui devait mourir en gypte, avait dit: Vous tes grand comme le monde; auquel Desaix, tomb  Marengo, avait dit: Je suis le soldat et vous tes le gnral; auquel Valhubert, expirant  Austerlitz, avait dit: Je vais mourir, mais vous allez rgner. Sa renomme militaire tait immense, ses conqutes taient colossales.


  Chaque anne il reculait les frontires de son empire au del mme des limites majestueuses et ncessaires que Dieu a donnes  la France. Il avait effac les Alpes comme Charlemagne, et les Pyrnes comme Louis XIV; il avait pass le Rhin comme Csar, et il avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conqurant. Sous cet homme, la France avait cent trente dpartements; d’un ct elle touchait aux bouches de l’Elbe, de l’autre elle atteignait le Tibre. Il tait le souverain de quarante-quatre millions de franais et le protecteur de cent millions d’europens. Dans la composition hardie de ses frontires, il avait employ comme matriaux deux grands duchs souverains, la Savoie et la Toscane, et cinq anciennes rpubliques, Gnes, les tats romains, les tats vnitiens, le Valais et les Provinces-Unies. Il avait construit un tat au centre de l’Europe comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages avancs dix monarchies qu’il avait fait entrer  la fois dans son empire et dans sa famille. De tous les enfants, ses cousins et ses frres, qui avaient jou avec lui dans la cour de la maison natale d’Ajaccio, il avait fait des ttes couronnes. Il avait mari son fils adoptif  une princesse de Bavire et son plus jeune frre  une princesse de Wurtemberg. Quant  lui, aprs avoir t  l’Autriche l’empire d’Allemagne qu’il s’tait  peu prs arrog sous le nom de Confdration du Rhin, aprs lui avoir pris le Tyrol pour l’ajouter  la Bavire et l’Illyrie pour la runir  la France, il avait daign pouser une archiduchesse. Tout dans cet homme tait dmesur et splendide. Il tait au-dessus de l’Europe comme une vision extraordinaire. Une fois on le vit au milieu de quatorze personnes souveraines, sacres et couronnes, assis entre le csar et le czar sur un fauteuil plus lev que le leur. Un jour il donna  Talma le spectacle d’un parterre de rois. N’tant encore qu’ l’aube de sa puissance, il lui avait pris fantaisie de toucher au nom de Bourbon dans un coin de l’Italie et de l’agrandir  sa manire; de Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d’trurie. A la mme poque, il avait profit d’une trve, puissamment impose par son influence et par ses armes, pour faire quitter aux rois de la Grande-Bretagne ce titre de rois de France qu’ils avaient usurp quatre cents ans, et qu’ils n’ont pas os reprendre depuis, tant il leur fut alors bien arrach. La rvolution avait effac les fleurs de lys de l’cusson de France; lui aussi, il les avait effaces, mais du blason d’Angleterre: trouvant ainsi moyen de leur faire honneur de la mme manire dont on leur avait fait affront. Par dcret imprial il divisait la Prusse en quatre dpartements, il mettait les les Britanniques en tat de blocus, il dclarait Amsterdam troisime ville de l’empire,  Rome n’tait que la seconde,  ou bien il affirmait au monde que la maison de Bragance avait cess de rgner. Quand il passait le Rhin, les lecteurs d’Allemagne, ces hommes qui avaient fait des empereurs, venaient au-devant de lui jusqu’ leurs frontires dans l’esprance qu’il les ferait peut-tre rois. L’antique royaume de Gustave Wasa, manquant d’hritier et cherchant un matre, lui demandait pour prince un de ses marchaux. Le successeur de Charles-Quint, l’arrire-petit-fils de Louis XIV, le roi des Espagnes et des Indes, lui demandait pour femme une de ses soeurs. Il tait compris, grond et ador de ses soldats, vieux grenadiers familiers avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain des batailles, il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbement les grandes actions et qui transforment l’histoire en pope. Il entrait dans sa puissance comme dans sa majest quelque chose de simple, de brusque et de formidable. Il n’avait pas, comme les empereurs d’Orient, le doge de Venise pour grand chanson, ou, comme les empereurs d’Allemagne, le duc de Bavire pour grand cuyer; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arrts le roi qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait des canaux, il perait des routes, il dotait des thtres, il enrichissait des acadmies, il provoquait des dcouvertes, il fondait des monuments grandioses, ou bien il rdigeait des codes dans un salon des Tuileries, et il querellait ses conseillers d’tat jusqu’ ce qu’il et russi  substituer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procdure, la raison suprme et nave du gnie. Enfin, dernier trait qui complte  mon sens la configuration singulire de cette grande gloire, il tait entr si avant dans l’histoire par ses actions qu’il pouvait dire et qu’il disait:Mon prdcesseur l’empereur Charlemagne; et il s’tait par ses alliances tellement ml  la monarchie, qu’il pouvait dire et qu’il disait: Mon oncle le roi Louis XVI.


  Cet homme tait prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout surmont. Comme je viens de vous le rappeler, les plus illustres princes sollicitaient son amiti, les plus anciennes races cherchaient son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son service. Il n’y avait pas une tte, si haute ou si fire qu’elle ft, qui ne salut ce front sur lequel la main de Dieu, presque visible, avait pos deux couronnes, l’une qui est faite d’or et qu’on appelle la royaut, l’autre qui est faite de lumire et qu’on appelle le gnie. Tout dans le continent s’inclinait devant Napolon, tout,  except six potes, messieurs,  permettez-moi de le dire et d’en tre fier dans cette enceinte,  except six penseurs rests seuls debout dans l’univers agenouill; et ces noms glorieux, j’ai hte de les prononcer devant vous, les voici: DUCIS, DELILLE, Mme DE STAEL, BENJAMIN CONSTANT, CHATEAUBRIAND, LEMERCIER.


  Que signifiait cette rsistance? Au milieu de cette France qui avait la victoire, la force, la puissance, l’empire, la domination, la splendeur; au milieu de cette Europe merveille et vaincue qui, devenue presque franaise, participait elle-mme du rayonnement de la France, que reprsentaient ces six esprits rvolts contre un gnie, ces six renommes indignes contre la gloire, ces six potes irrits contre un hros? Messieurs, ils reprsentaient en Europe la seule chose qui manqut alors  l’Europe, l’indpendance; ils reprsentaient en France la seule chose qui manqut alors  la France, la libert.


  A Dieu ne plaise que je prtende jeter ici le blme sur les esprits moins svres qui entouraient alors le matre du monde de leurs acclamations! Cet homme, aprs avoir t l’toile d’une nation, en tait devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser blouir. Il tait plus malais peut-tre qu’on ne pense, pour l’individu que Napolon voulait gagner, de dfendre sa frontire contre cet envahisseur irrsistible qui savait le grand art de subjuguer un peuple et qui savait aussi le grand art de sduire un homme. Que suis-je, d’ailleurs, messieurs, pour m’arroger ce droit de critique suprme? Quel est mon titre? N’ai-je pas bien plutt besoin moi-mme de bienveillance et d’indulgence  l’heure o j’entre dans cette compagnie, mu de toutes les motions ensemble, fier des suffrages qui m’ont appel, heureux des sympathies qui m’accueillent, troubl par cet auditoire si imposant et si charmant, triste de la grande perte que vous avez faite et dont il ne me sera pas donn de vous consoler, confus enfin d’tre si peu de chose dans ce lieu vnrable que remplissent  la fois de leur clat serein et fraternel d’augustes morts et d’illustres vivants? Et puis, pour dire toute ma pense, en aucun cas je ne reconnatrais aux gnrations nouvelles ce droit de blme rigoureux envers nos anciens et nos ans. Qui n’a pas combattu a-t-il le droit de juger? Nous devons nous souvenir que nous tions enfants alors, et que la vie tait lgre et insouciante pour nous lorsqu’elle tait si grave et si laborieuse pour d’autres. Nous arrivons aprs nos pres; ils sont fatigus, soyons respectueux. Nous profitons  la fois des grandes ides qui ont lutt et des grandes choses qui ont prvalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont accept l’empereur pour matre comme envers ceux qui l’ont accept pour adversaire. Comprenons l’enthousiasme et honorons la rsistance. L’un et l’autre ont t lgitimes.


  Pourtant, redisons-le, messieurs, la rsistance n’tait pas seulement lgitime; elle tait glorieuse.


  Elle affligeait l’empereur. L’homme qui, comme il l’a dit plus tard  Sainte-Hlne, et fait Pascal snateur et Corneille ministre, cet homme-l, messieurs, avait trop de grandeur en lui-mme pour ne pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit vulgaire, appuy sur la toute-puissance, et ddaign peut-tre cette rbellion du talent; Napolon s’en proccupait. Il se savait trop historique pour ne point avoir souci de l’histoire; il se sentait trop potique pour ne pas s’inquiter des potes. Il faut le reconnatre hautement, c’tait un vrai prince que ce sous-lieutenant d’artillerie qui avait gagn sur la jeune rpublique franaise la bataille du dix-huit brumaire et sur les vieilles monarchies europennes la bataille d’Austerlitz. C’tait un victorieux, et, comme tous les victorieux, c’tait un ami des lettres. Napolon avait tous les gots et tous les instincts du trne, autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait du grand roi dans le grand empereur. Rallier la littrature  son sceptre, c’tait une de ses premires ambitions. Il ne lui suffisait point d’avoir musel les passions populaires, il et voulu soumettre Benjamin Constant; il ne lui suffisait pas d’avoir vaincu trente armes, il et voulu vaincre Lemercier; il ne lui suffisait pas d’avoir conquis dix royaumes, il et voulu conqurir Chateaubriand.


  Ce n’est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou l’empereur chacun sous l’influence de leurs sympathies particulires, ces hommes-l contestassent ce qu’il y avait de gnreux, de rare et d’illustre dans Napolon. Mais, selon eux, le politique ternissait le victorieux, le hros tait doubl d’un tyran, le Scipion se compliquait d’un Cromwell; une moiti de sa vie faisait  l’autre moiti des rpliques amres. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de son arme le deuil de Washington; mais il n’avait pas imit Washington. Il avait nomm La Tour d’Auvergne premier grenadier de la rpublique; mais il avait aboli la rpublique. Il avait donn le dme des Invalides pour spulcre au grand Turenne; mais il avait donn le foss de Vincennes pour tombe au petit-fils du grand Cond.


  Malgr leur fire et chaste attitude, l’empereur n’hsita devant aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de la lgion d’honneur, le snat, tout fut offert, disons-le  la gloire de l’empereur, et, disons-le  la gloire de ces nobles rfractaires, tout fut refus.


  Aprs les caresses, je l’ajoute  regret, vinrent les perscutions. Aucun ne cda. Grce  ces six talents, grce  ces six caractres, sous ce rgne qui supprima tant de liberts et qui humilia tant de couronnes, la dignit royale de la pense libre fut maintenue.


  Il n’y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu  l’humanit. Il n’y eut pas seulement rsistance au despotisme, il y eut aussi rsistance  la guerre. Et qu’on ne se mprenne pas ici sur le sens et sur la porte de mes paroles, je suis de ceux qui pensent que la guerre est souvent bonne. A ce point de vue suprieur d’o l’on voit toute l’histoire comme un seul groupe et toute la philosophie comme une seule ide, les batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites  la terre. Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s’bauchent par la charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la guerre tend  dominer, lorsqu’elle devient l’tat normal d’une nation, lorsqu’elle passe  l’tat chronique, pour ainsi dire, quand il y a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors, messieurs, quelque magnifiques que soient les rsultats ultrieurs, il vient un moment o l’humanit souffre. Le ct dlicat des moeurs s’use et s’amoindrit au frottement des ides brutales; le sabre devient le seul outil de la socit; la force se forge un droit  elle; le rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours clairer la face des nations, s’clipse  chaque instant dans l’ombre o s’laborent les traits et les partages de royaumes; le commerce, l’industrie, le dveloppement radieux des intelligences, toute l’activit pacifique disparat; la sociabilit humaine est en pril. Dans ces moments-l, messieurs, il sied qu’une imposante rclamation s’lve; il est moral que l’intelligence dise hardiment son fait  la force; il est bon qu’en prsence mme de leur victoire et de leur puissance, les penseurs fassent des remontrances aux hros, et que les potes, ces civilisateurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les conqurants, ces civilisateurs violents.


  Parmi ces illustres protestants, il tait un homme que Bonaparte avait aim, et auquel il aurait pu dire, comme un autre dictateur  un autre rpublicain: Tu quoque! Cet homme, messieurs, c’tait M. Lemercier. Nature probe, rserve et sobre; intelligence droite et logique; imagination exacte et, pour ainsi dire, algbrique jusque dans ses fantaisies; n gentilhomme, mais ne croyant qu’ l’aristocratie du talent; n riche, mais ayant la science d’tre noblement pauvre; modeste d’une sorte de modestie hautaine; doux, mais ayant dans sa douceur je ne sais quoi d’obstin, de silencieux et d’inflexible; austre dans les choses publiques, difficile  entraner, offusqu de ce qui blouit les autres, M. Lemercier, dtail remarquable dans un homme qui avait livr tout un ct de sa pense aux thories, M. Lemercier n’avait laiss construire son opinion politique que par les faits. Et encore voyait-il les faits  sa manire. C’tait un de ces esprits qui donnent plus d’attention aux causes qu’aux effets, et qui critiqueraient volontiers la plante sur sa racine et le fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse prt  se cabrer, plein d’une haine secrte et souvent vaillante contre tout ce qui tend  dominer, il paraissait avoir mis autant d’amour-propre  se tenir toujours de plusieurs annes en arrire des vnements que d’autres en mettent  se prcipiter en avant. En 1789, il tait royaliste, ou, comme on parlait alors, monarchien, de 1785; en 93 il devint, comme il l’a dit lui-mme, libral de 89; en 1804, au moment o Bonaparte se trouva mr pour l’empire, Lemercier se sentit mr pour la rpublique.


  Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique, ddaigneuse de ce qui lui semblait le caprice du jour, tait toujours mise  la mode de l’an pass.


  Veuillez me permettre ici quelques dtails sur le milieu dans lequel s’coula la jeunesse de M. Lemercier. Ce n’est qu’en explorant les commencements d’une vie qu’on peut tudier la formation d’un caractre. Or, quand on veut connatre  fond ces hommes qui rpandent de la lumire, il ne faut pas moins s’clairer de leur caractre que de leur gnie. Le gnie, c’est le flambeau du dehors; le caractre, c’est la lampe intrieure.


  En 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune homme alors, suivait avec une assiduit remarquable les sances de la Convention nationale. C’tait l, messieurs, un sujet de contemplation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes, nous le pouvons sans danger aujourd’hui, soyons justes envers ces choses augustes et terribles qui ont pass sur la civilisation humaine et qui ne reviendront plus! C’est,  mon sens, une volont de la providence que la France ait toujours  sa tte quelque chose de grand. Sous les anciens rois, c’tait un principe; sous l’empire, ce fut un homme; pendant la rvolution, ce fut une assemble. Assemble qui a bris le trne et qui a sauv le pays, qui a eu un duel avec la royaut comme Cromwell et un duel avec l’univers comme Annibal, qui a eu  la fois du gnie comme tout un peuple et du gnie comme un seul homme, en un mot, qui a commis des attentats et qui a fait des prodiges, que nous pouvons dtester, que nous pouvons maudire, mais que nous devons admirer!


  Reconnaissons-le nanmoins, il se fit en France, dans ce temps-l, une diminution de lumire morale, et par consquent,  remarquons-le, messieurs,  une diminution de lumire intellectuelle. Cette espce de demi-jour ou de demi-obscurit qui ressemble  la tombe de la nuit et qui se rpand sur de certaines poques, est ncessaire pour que la providence puisse, dans l’intrt ultrieur du genre humain, accomplir sur les socits vieilles ces effrayantes voies de fait qui, si elles taient commises par des hommes, seraient des crimes, et qui, venant de Dieu, s’appellent des rvolutions.


  Cette ombre, c’est l’ombre mme que fait la main du Seigneur quand elle est sur un peuple.


  Comme je l’indiquais tout  l’heure, 93 n’est pas l’poque de ces hautes individualits que leur gnie isole. Il semble en ce moment-l, que la providence trouve l’homme trop petit pour ce qu’elle veut faire, qu’elle le relgue sur le second plan, et qu’elle entre en scne elle-mme. Eu effet, en 93, des trois gants qui ont fait de la rvolution franaise, le premier, un fait social, le deuxime, un fait gographique, le dernier, un fait europen, l’un, Mirabeau, tait mort; l’autre, Sieys, avait disparu dans l’clipse, il russissait  vivre, comme ce lche grand homme l’a dit plus tard; le troisime, Bonaparte, n’tait pas n encore  la vie historique. Sieys laiss dans l’ombre et Danton peut-tre except, il n’y avait donc pas d’hommes du premier ordre, pas d’intelligences capitales dans la Convention, mais il y avait de grandes passions, de grandes luttes, de grands clairs, de grands fantmes. Cela suffisait, certes, pour l’blouissement du peuple, redoutable spectateur inclin sur la fatale assemble. Ajoutons qu’ cette poque o chaque jour tait une journe, les choses marchaient si vite, l’Europe et la France, Paris et la frontire, le champ de bataille et la place publique avaient tant d’aventures, tout se dveloppait si rapidement, qu’ la tribune de la Convention nationale l’vnement croissait pour ainsi dire sous l’orateur  mesure qu’il parlait, et, tout en lui donnant le vertige, lui communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la France, la Convention se mouvait dans cette clart crpusculaire de la fin du sicle qui attachait des ombres immenses aux plus petits hommes, qui prtait des contours indfinis et gigantesques aux plus chtives figures et qui, dans l’histoire mme, rpand sur cette formidable assemble je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel.


  Ces monstrueuses runions d’hommes ont souvent fascin les potes comme l’hydre fascine l’oiseau. Le Long-Parlement absorbait Milton, la Convention attirait Lemercier. Tous deux plus tard ont illumin l’intrieur d’une sombre pope avec je ne sais quelle vague rverbration de ces deux pandmoniums. On sent Cromwell dans le Paradis perdu, et 93 dans la Panhypocrisiade. La Convention, pour le jeune Lemercier, c’tait la rvolution faite vision et runie tout entire sous son regard. Tous les jours il venait voir l, comme il l’a dit admirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin il arrivait  l’ouverture de la sance et s’asseyait  la tribune publique parmi ces femmes tranges qui mlaient je ne sais quelle besogne domestique aux plus terribles spectacles, et auxquelles l’histoire conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le connaissaient, elles l’attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa jeunesse, dans le dsordre de ses vtements, dans son attention effare, dans son anxit pendant les discussions, dans la fixit profonde de son regard, dans les paroles entrecoupes qui lui chappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles, qu’elles le croyaient priv de raison. Un jour, arrivant plus tard qu’ l’ordinaire, il entendit une de ces femmes dire  l’autre: Ne te mets pas l, c’est la place de l’idiot.


  Quatre ans plus tard, en 1797, l’idiot donnait  la France Agamemnon.


  Est-ce que par hasard cette assemble aurait fait faire au pote cette tragdie? Qu’y a-t-il de commun entre gisthe et Danton, entre Argos et Paris, entre la barbarie homrique et la dmoralisation voltairienne? Quelle trange ide de donner pour miroir aux attentats d’une civilisation dcrpite et corrompue les crimes nafs et simples d’une poque primitive, de faire errer, pour ainsi dire,  quelques pas des chafauds de la rvolution franaise, les spectres grandioses de la tragdie grecque, et de confronter au rgicide moderne, tel que l’accomplissent les passions populaires, l’antique rgicide, tel que le font les passions domestiques! Je l’avouerai, messieurs, en songeant  cette remarquable poque du talent de M. Lemercier, entre les discussions de la Convention et les querelles des Atrides, entre ce qu’il voyait et ce qu’il rvait, j’ai souvent cherch un rapport, je n’ai trouv tout au plus qu’une harmonie. Pourquoi, par quelle mystrieuse transformation de la pense dans le cerveau, Agamemnon est-il n ainsi? C’est l un de ces sombres caprices de l’inspiration dont les potes seuls ont le secret. Quoi qu’il en soit, Agamemnon est une oeuvre, une des plus belles tragdies de notre thtre, sans contredit, par l’horreur et par la piti  la fois, par la simplicit de l’lment tragique, par la gravit austre du style. Ce svre pome a vraiment le profil grec. On sent, en le considrant, que c’est l’poque o David donne la couleur aux bas-reliefs d’Athnes et o Talma leur donne la parole et le mouvement. On y sent plus que l’poque, on y sent l’homme. On devine que le pote a souffert en l’crivant. En effet, une mlancolie profonde, mle  je ne sais quelle terreur presque rvolutionnaire, couvre toute cette grande oeuvre. Examinez-la,  elle le mrite, messieurs,  voyez l’ensemble et les dtails, Agamemnon et Strophus, la galre qui aborde au port, les acclamations du peuple, le tutoiement hroque des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la ple et sanglante figure, l’adultre dvoue au parricide qui regarde  ct d’elle sans les comprendre et, chose terrible! sans en tre pouvante, la captive Cassandre et le petit Oreste; deux tres faibles en apparence, en ralit formidables! L’avenir parle dans l’un et vit dans l’autre. Cassandre, c’est la menace sous la forme d’une esclave; Oreste, c’est le chtiment sous les traits d’un enfant.


  Comme je viens de le dire,  l’ge o l’on ne souffre pas encore et o l’on rve  peine, M. Lemercier souffrit et cra. Cherchant  composer sa pense, curieux de cette curiosit profonde qui attire les esprits courageux aux spectacles effrayants, il s’approcha le plus prs qu’il put de la Convention, c’est--dire de la rvolution. Il se pencha sur la fournaise pendant que la statue de l’avenir y bouillonnait encore, et il y vit flamboyer et il y entendit rugir, comme la lave dans le cratre, les grands principes rvolutionnaires, ce bronze dont sont faites aujourd’hui toutes les bases de nos ides, de nos liberts et de nos lois. La civilisation future tait alors le secret de la providence, M. Lemercier n’essaya pas de le deviner. Il se borna  recevoir en silence, avec une rsignation stoque, son contrecoup de toutes les calamits. Chose digne d’attention, et sur laquelle je ne puis m’empcher d’insister, si jeune, si obscur, si inaperu encore, perdu dans cette foule qui, pendant la terreur, regardait les vnements traverser la rue conduits par le bourreau, il fut frapp dans toutes ses affections les plus intimes par les catastrophes publiques. Sujet dvou et presque serviteur personnel de Louis XVI, il vit passer le fiacre du 21 janvier; filleul de madame de Lamballe, il vit passer la pique du 2 septembre; ami d’Andr Chnier, il vit passer la charrette du 7 thermidor. Ainsi,  vingt ans, il avait dj vu dcapiter, dans les trois tres les plus sacrs pour lui aprs son pre, les trois choses de ce monde les plus rayonnantes aprs Dieu, la royaut, la beaut et le gnie!


  Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et faibles restent tristes toute leur vie, les esprits levs et fermes demeurent srieux. M. Lemercier accepta donc la vie avec gravit. Le 9 thermidor avait ouvert pour la France cette re nouvelle qui est la seconde phase de toute rvolution. Aprs avoir regard la socit se dissoudre, M. Lemercier la regarda se reformer. Il mena la vie mondaine et littraire. Il tudia et partagea, en souriant parfois, les moeurs de cette poque du directoire qui est aprs Robespierre ce que la rgence est aprs Louis XIV, le tumulte joyeux d’une nation intelligente chappe  l’ennui ou  la peur, l’esprit, la gaiet et la licence protestant par une orgie, ici, contre la tristesse d’un despotisme dvot, l, contre l’abrutissement d’une tyrannie puritaine. M. Lemercier, clbre alors par le succs d’Agamemnon, rechercha tous les hommes d’lite de ce temps, et en fut recherch. Il connut couchard-Lebrun chez Ducis, comme il avait connu Andr Chnier chez madame Pourat. Lebrun l’aima tant, qu’il n’a pas fait une seule pigramme contre lui. Le duc de Fitz-James et le prince de Talleyrand, madame Lameth et M. de Florian, la duchesse d’Aiguillon et madame Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et madame de Stal lui firent fte et l’accueillirent. Beaumarchais voulut tre son diteur, comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut tre son professeur. Dj plac trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout ce qui tait suprieur, il devint en mme temps l’ami de David qui avait jug le roi et de Delille qui l’avait pleur. C’est ainsi qu’en ces annes-l, de cet change d’ides avec tant de natures diverses, de la contemplation des moeurs et de l’observation des individus, naquirent et se dvelopprent dans M. Lemercier, pour faire face  toutes les rencontres de la vie, deux hommes,  deux hommes libres,  un homme politique indpendant, un homme littraire original.


  Un peu avant cette poque, il avait connu l’officier de fortune qui devait succder plus tard au directoire. Leur vie se ctoya pendant quelques annes. Tous deux taient obscurs. L’un tait ruin, l’autre tait pauvre. On reprochait  l’un sa premire tragdie qui tait un essai d’colier, et  l’autre sa premire action qui tait un exploit de jacobin. Leurs deux renommes commencrent en mme temps par un sobriquet. On disait M. Mercier-Mlagre au mme instant o l’on disait le gnral Vendmiaire. Loi trange qui veut qu’en France le ridicule s’essaye un moment  tous les hommes suprieurs! Quand madame de Beauharnais songea  pouser le protg de Barras, elle consulta M. Lemercier sur cette msalliance. M. Lemercier, qui portait intrt au jeune artilleur de Toulon, la lui conseilla. Puis tous deux, l’homme de lettres et l’homme de guerre, grandirent presque paralllement. Ils remportrent en mme temps leurs premires victoires. M. Lemercier fit jouer Agamemnon dans l’anne d’Arcole et de Lodi, et Pinto dans l’anne de Marengo. Avant Marengo, leur liaison tait dj troite. Le salon de la rue Chantereine avait vu M. Lemercier lire sa tragdie gyptienne d’Ophis au gnral en chef de l’arme d’gypte; Klber et Desaix coutaient assis dans un coin. Sous le consulat, la liaison devint de l’amiti. A la Malmaison, le premier consul, avec cette gaiet d’enfant propre aux vrais grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre o veillait le pote, et s’amusait  lui teindre sa bougie, puis il s’chappait en riant aux clats. Josphine avait confi  M. Lemercier son projet de mariage; le premier consul lui confia son projet d’empire. Ce jour-l, M. Lemercier sentit qu’il perdait un ami. Il ne voulut pas d’un matre. On ne renonce pas aisment  l’galit avec un pareil homme. Le pote s’loigna firement. On pourrait dire que, le dernier en France, il tutoya Napolon. Le 14 floral an XII, le jour mme o le snat donnait pour la premire fois  l’lu de la nation le titre imprial: Sire, M. Lemercier, dans une lettre mmorable, l’appelait encore familirement de ce grand nom: Bonaparte.


  Cette amiti,  laquelle la lutte dut succder, les honorait l’un et l’autre. Le pote n’tait pas indigne du capitaine. C’tait un rare et beau talent que M. Lemercier. On a plus de raisons que jamais de le dire aujourd’hui que son monument est termin, aujourd’hui que l’difice construit par cet esprit a reu cette fatale dernire pierre que la main de Dieu pose toujours sur tous les travaux de l’homme. Vous n’attendez certes pas de moi, messieurs, que j’examine ici page  page cette oeuvre immense et multiple qui, comme celle de Voltaire, embrasse tout, l’ode, l’ptre, l’apologue, la chanson, la parodie, le roman, le drame, l’histoire et le pamphlet, la prose et le vers, la traduction et l’invention, l’enseignement politique, l’enseignement philosophique et l’enseignement littraire: vaste amas de volumes et de brochures que couronnent avec quelque majest dix pomes, douze comdies et quatorze tragdies; riche et fantasque architecture, parfois tnbreuse, parfois vivement claire, sous les arceaux de laquelle apparaissent, trangement mls dans un clair-obscur singulier, tous les fantmes imposants de la fable, de la bible et de l’histoire, Atride, Ismal, le lvite d’phram, Lycurgue, Camille, Clovis, Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles VI, Richard III, Richelieu, Bonaparte, domins tous par ces quatre colosses symboliques sculpts sur le fronton de l’oeuvre, Mose, Alexandre, Homre et Newton; c’est--dire par la lgislation, la guerre, la posie et la science. Ce groupe de figures et d’ides que le pote avait dans l’esprit et qu’il a pos largement dans notre littrature, ce groupe, messieurs, est plein de grandeur. Aprs avoir dgag la ligne principale de l’oeuvre, permettez-moi d’en signaler quelques dtails saillants et caractristiques; cette comdie de la rvolution portugaise, si vive, si spirituelle, si ironique et si profonde; ce Plaute, qui diffre de l’Harpagon de Molire en ce que, comme le dit ingnieusement l’auteur lui-mme, le sujet de Molire, c’est un avare qui perd un trsor; mon sujet  moi, c’est Plaute qui trouve un avare; ce Christophe Colomb, o l’unit de lieu est tout  la fois si rigoureusement observe, car l’action se passe sur le pont d’un vaisseau, et si audacieusement viole, car ce vaisseau  j’ai presque dit ce drame  va de l’ancien monde au nouveau; cette Frdgonde, conue comme un rve de Crbillon, excute comme une pense de Corneille; cette Atlantiade, que la nature pntre d’un assez vif rayon, quoiqu’elle y soit plutt interprte peut-tre selon la science que selon la posie; enfin, ce dernier pome, l’homme donn par Dieu en spectacle aux dmons, cette Panhypocrisiade qui est tout ensemble une pope, une comdie et une satire, sorte de chimre littraire, espce de monstre  trois ttes qui chante, qui rit et qui aboie.


  Aprs avoir travers tous ces livres, aprs avoir mont et descendu la double chelle, construite par lui-mme pour lui seul peut-tre,  l’aide de laquelle ce penseur plongeait dans l’enfer ou pntrait dans le ciel, il est impossible, messieurs, de ne pas se sentir au coeur une sympathie sincre pour cette noble et travailleuse intelligence qui, sans se rebuter, a courageusement essay tant d’ides  ce superbe got franais si difficile  satisfaire; philosophe selon Voltaire, qui a t parfois un pote selon Shakespeare; crivain prcurseur qui ddiait des popes  Dante  l’poque o Dorat refleurissait sous le nom de Demoustier; esprit  la vaste envergure, qui a tout  la fois une aile dans la tragdie primitive et une aile dans la comdie rvolutionnaire, qui touche par Agamemnon au pote de Promthe et par Pinto au pote de Figaro.


  Le droit de critique, messieurs, parat au premier abord dcouler naturellement du droit d’apologie. L’oeil humain  est-ce perfection? est-ce infirmit?  est ainsi fait qu’il cherche toujours le ct dfectueux de tout. Boileau n’a pas lou Molire sans restriction. Cela est-il  l’honneur de Boileau? Je l’ignore, mais cela est. Il y a deux cent trente ans que l’astronome Jean Fabricius a trouv des taches dans le soleil; il y a deux mille deux cents ans que le grammairien Zole en avait trouv dans Homre. Il semble donc que je pourrais ici, sans offenser vos usages et sans manquer  la respectable mmoire qui m’est confie, mler quelques reproches  mes louanges et prendre de certaines prcautions conservatoires dans l’intrt de l’art. Je ne le ferai pourtant pas, messieurs. Et vous-mmes, en rflchissant que si, par hasard, moi qui ne peux tre que fidle  des convictions hautement proclames toute ma vie, j’articulais une restriction au sujet de M. Lemercier, cette restriction porterait peut-tre principalement sur un point dlicat et suprme, sur la condition qui, selon moi, ouvre ou ferme aux crivains les portes de l’avenir, c’est--dire sur le style, en songeant  ceci, je n’en doute pas, messieurs, vous comprendrez ma rserve et vous approuverez mon silence. D’ailleurs, et ce que je disais en commenant, ne dois-je pas le rpter ici surtout? qui suis-je? qui m’a donn qualit pour trancher des questions si complexes et si graves? Pourquoi la certitude que je crois sentir en moi se rsoudrait-elle en autorit pour autrui? La postrit seule  et c’est l encore une de mes convictions   le droit dfinitif de critique et de jugement envers les talents suprieurs. Elle seule, qui voit leur oeuvre dans son ensemble, dans sa proportion et dans sa perspective, peut dire o ils ont err et dcider o ils ont failli. Pour prendre ici devant vous le rle auguste de la postrit, pour adresser un reproche ou un blme  un grand esprit, il faudrait au moins tre ou se croire un contemporain minent. Je n’ai ni le bonheur de ce privilge, ni le malheur de cette prtention.


  Et puis, messieurs, et c’est toujours l qu’il en faut revenir quand on parle de M. Lemercier, quel que soit son clat littraire, son caractre tait peut-tre plus complet encore que son talent.


  Du jour o il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui semblait l’injustice faite gouvernement, il immola  cette lutte sa fortune, qu’il avait retrouve aprs la rvolution et que l’empire lui reprit, son loisir, son repos, cette scurit extrieure qui est comme la muraille du bonheur domestique, et, chose admirable dans un pote, jusqu’au succs de ses ouvrages. Jamais pote n’a fait combattre des tragdies et des comdies avec une plus hroque bravoure. Il envoyait ses pices  la censure comme un gnral envoie ses soldats  l’assaut. Un drame supprim tait immdiatement remplac par un autre qui avait le mme sort. J’ai eu, messieurs, la triste curiosit de chercher et d’valuer le dommage caus par cette lutte  la renomme de l’auteur d’Agamemnon. Voulez-vous savoir le rsultat?  Sans compter le Lvite d’phram proscrit par le comit de salut public, comme dangereux pour la philosophie, le Tartuffe rvolutionnaire proscrit par la Convention, comme contraire  la rpublique, la Dmence de Charles VI proscrite par la restauration, comme hostile  la royaut; sans m’arrter au Corrupteur, siffl, dit-on, en 1823, par les gardes du corps; en me bornant aux actes de la censure impriale, voici ce que j’ai trouv: Pinto, jou vingt fois, puis dfendu; Plaute, jou sept fois, puis dfendu; Christophe Colomb, jou onze fois militairement devant les baonnettes, puis dfendu; Charlemagne, dfendu; Camille, dfendu. Dans cette guerre, honteuse pour le pouvoir, honorable pour le pote, M. Lemercier eut en dix ans cinq grands drames tus sous lui.


  Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pense par d’nergiques rclamations directement adresses  Bonaparte lui-mme. Un jour, au milieu d’une discussion dlicate et presque blessante, le matre, s’interrompant, lui dit brusquement: Qu’avez-vous donc? vous devenez tout rouge.  Et vous tout ple, rpliqua firement M. Lemercier; c’est notre manire  tous deux quand quelque chose nous irrite, vous ou moi. Je rougis et vous plissez. Bientt il cessa tout  fait de voir l’empereur. Une fois pourtant, en janvier 1812,  l’poque culminante des prosprits de Napolon, quelques semaines aprs la suppression arbitraire de son Camille, dans un moment o il dsesprait de jamais faire reprsenter aucune de ses pices tant que l’empire durerait, il dut, comme membre de l’institut, se rendre aux Tuileries. Ds que Napolon l’aperut, il vint droit  lui.  Eh bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerez-vous une belle tragdie? M. Lemercier regarda l’empereur fixement et dit ce seul-mot: Bientt. J’attends. Mot terrible! mot de prophte plus encore que de pote! mot qui, prononc au commencement de 1812, contient Moscou, Waterloo et Sainte-Hlne!


  Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n’tait cependant pas teint dans ce coeur silencieux et svre. Vers ces derniers temps, l’ge avait plutt rallum qu’touff l’tincelle. L’an pass, presque  pareille poque, par une belle matine de mai, le bruit se rpandit dans Paris que l’Angleterre, honteuse enfin de ce qu’elle a fait  Sainte-Hlne, rendait  la France le cercueil de Napolon. M. Lemercier, dj souffrant et malade depuis prs d’un mois, se fit apporter le journal. Le journal, en effet, annonait qu’une frgate allait mettre  la voile pour Sainte-Hlne. Ple et tremblant, le vieux pote se leva, une larme brilla dans son oeil, et au moment o on lui lut que le gnral Bertrand irait chercher l’empereur son matre….  Et moi, s’cria-t-il, si j’allais chercher mon ami le premier consul!


  Huit jours aprs, il tait parti.


  Hlas! me disait sa respectable veuve en me racontant ces douloureux dtails, il ne l’est pas all chercher, il a fuit davantage, il l’est all rejoindre.


  Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie; tirons-en maintenant l’enseignement qu’elle renferme.


  M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent l’esprit  se poser et aident la pense  rsoudre ce grave et beau problme:  Quelle doit tre l’attitude de la littrature vis--vis de la socit, selon les poques, selon les peuples et selon les gouvernements?


  Aujourd’hui, vieux trne de Louis XIV, gouvernement des assembles, despotisme de la gloire, monarchie absolue, rpublique tyrannique, dictature militaire, tout cela s’est vanoui. A mesure que nous, gnrations nouvelles, nous voguons d’anne en anne vers l’inconnu, les trois objets immenses que M. Lemercier rencontra sur sa route, qu’il aima, contempla et combattit tour  tour, immobiles et morts dsormais, s’enfoncent peu  peu dans la brume paisse du pass. Les rois de la branche ane ne sont plus que des ombres, la Convention n’est plus qu’un souvenir, l’empereur n’est plus qu’un tombeau.


  Seulement, les ides qu’ils contenaient leur ont survcu. La mort et l’croulement ne servent qu’ dgager cette valeur intrinsque et essentielle des choses qui en est comme l’me. Dieu met quelquefois des ides dans certains faits et dans certains hommes comme des parfums dans des vases. Quand le vase tombe, l’ide se rpand.


  Messieurs, la race ane contenait la tradition historique, la Convention contenait l’expansion rvolutionnaire, Napolon contenait l’unit nationale. De la tradition nat la stabilit, de l’expansion nat la libert, de l’unit nat le pouvoir. Or la tradition, l’unit et l’expansion, en d’autres termes, la stabilit, le pouvoir et la libert, c’est la civilisation mme. La racine, le tronc et le feuillage, c’est tout l’arbre.


  La tradition, messieurs, importe  ce pays. La France n’est pas une colonie violemment faite nation; la France n’est pas une Amrique. La France fait partie intgrante de l’Europe. Elle ne peut pas plus briser avec le pass que rompre avec le sol. Aussi,  mon sens, c’est avec un admirable instinct que notre dernire rvolution, si grave, si forte, si intelligente, a compris que, les familles couronnes tant faites pour les nations souveraines,  de certains ges des races royales, il fallait substituer  l’hrdit de prince  prince l’hrdit de branche  branche; c’est avec un profond bon sens qu’elle a choisi pour chef constitutionnel un ancien lieutenant de Dumouriez et de Kellermann qui tait petit-fils de Henri IV et petit-neveu de Louis XIV; c’est avec une haute raison qu’elle a transform en jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire  la fois, pleine de pass par son histoire et pleine d’avenir par sa mission.


  Mais si la tradition historique importe  la France, l’expansion librale ne lui importe pas moins. L’expansion des ides, c’est le mouvement qui lui est propre. Elle est par la tradition et elle vit par l’expansion. A Dieu ne plaise, messieurs, qu’en vous rappelant tout  l’heure combien la France tait puissante et superbe il y a trente ans, j’aie eu un seul moment l’intention impie d’abaisser, d’humilier ou de dcourager, par le sous-entendu d’un prtendu contraste, la France d’ prsent! Nous pouvons le dire avec calme, et nous n’avons pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple et si vraie, la France est aussi grande aujourd’hui qu’elle l’a jamais t. Depuis cinquante annes qu’en commenant sa propre transformation elle a commenc le rajeunissement de toutes les socits vieillies, la France semble avoir fait deux parts gales de sa tche et de son temps. Pendant vingt-cinq ans elle a impos ses armes  l’Europe; depuis vingt-cinq ans elle lui impose ses ides. Par sa presse, elle gouverne les peuples; par ses livres, elle gouverne les esprits. Si elle n’a plus la conqute, cette domination par la guerre, elle a l’initiative, cette domination par la paix. C’est elle qui rdige l’ordre du jour de la pense universelle. Ce qu’elle propose est  l’instant mme mis en discussion par l’humanit tout entire; ce qu’elle conclut fait loi. Son esprit s’introduit peu  peu dans les gouvernements, et les assainit. C’est d’elle que viennent toutes les palpitations gnreuses des autres peuples, tous les changements insensibles du mal au bien qui s’accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui pargnent aux tats des secousses violentes. Les nations prudentes et qui ont souci de l’avenir tchent de faire pntrer dans leur vieux sang l’utile fivre des ides franaises, non comme une maladie, mais, permettez-moi cette expression, comme une vaccine qui inocule le progrs et qui prserve des rvolutions. Peut-tre les limites matrielles de la France sont-elles momentanment restreintes, non, certes, sur la mappemonde ternelle dont Dieu a marqu les compartiments avec des fleuves, des ocans et des montagnes, mais sur cette carte phmre, bariole de rouge et de bleu, que la victoire ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu’importe! Dans un temps donn, l’avenir remet toujours tout dans le moule de Dieu. La forme de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les ractions et les congrs ont bti une France, les potes et les crivains en ont fait une autre. Outre ses frontires visibles, la grande nation a des frontires invisibles qui ne s’arrtent que l o le genre humain cesse de parler sa langue, c’est--dire aux bornes mmes du monde civilis.


  Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de votre bienveillante attention, et j’ai fini.


  Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui dsesprent. Qu’on me pardonne cette faiblesse, j’admire mon pays et j’aime mon temps. Quoi qu’on en puisse dire, je ne crois pas plus  l’affaiblissement graduel de la France qu’ l’amoindrissement progressif de la race humaine. Il me semble que cela ne peut tre dans les desseins du Seigneur, qui successivement a fait Rome pour l’homme ancien et Paris pour l’homme nouveau. Le doigt ternel, visible, ce me semble, en toute chose, amliore perptuellement l’univers par l’exemple des nations choisies et les nations choisies par le travail des intelligences lues. Oui, messieurs, n’en dplaise  l’esprit de diatribe et de dnigrement, cet aveugle qui regarde, je crois en l’humanit et j’ai foi en mon sicle; n’en dplaise  l’esprit de doute et d’examen, ce sourd qui coute, je crois en Dieu et j’ai foi en sa providence.


  Rien donc, non, rien n’a dgnr chez nous. La France tient toujours le flambeau des nations. Cette poque est grande, je le pense,  moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire!  elle est grande par la science, grande par l’industrie, grande par l’loquence, grande par la posie et par l’art. Les hommes des nouvelles gnrations, que cette justice tardive leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier d’entre eux, les hommes des nouvelles gnrations ont pieusement et courageusement continu l’oeuvre de leurs pres. Depuis la mort du grand Goethe, la pense allemande est rentre dans l’ombre; depuis la mort de Byron et de Walter Scott, la posie anglaise s’est teinte; il n’y a plus  cette heure dans l’univers qu’une seule littrature allume et vivante, c’est la littrature franaise. On ne lit plus que des livres franais de Ptersbourg  Cadix, de Calcutta  New-York. Le monde s’en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface des trois continents, partout o germe une ide un livre franais a t sem. Honneur donc aux travaux des jeunes gnrations! Les puissants crivains, les nobles potes, les matres minents qui sont parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renommes surgir de toutes parts dans le champ ternel de la pense. Oh! qu’elles se tournent avec confiance vers cette enceinte! Comme vous le disait il y a onze ans, en prenant sance parmi vous, mon illustre ami. M. de Lamartine, vous n’en laisserez aucune sur le seuil!


  Mais que ces jeunes renommes, que ces beaux talents, que ces continuateurs de la grande tradition littraire franaise ne l’oublient pas:  temps nouveaux, devoirs nouveaux. La tche de l’crivain aujourd’hui est moins prilleuse qu’autrefois, mais n’est pas moins auguste. Il n’a plus la royaut  dfendre contre l’chafaud comme en 93, ou la libert  sauver du billon comme en 1810, il a la civilisation  propager. Il n’est plus ncessaire qu’il donne sa tte, comme Andr Chnier, ni qu’il sacrifie son oeuvre, comme Lemercier, il suffit qu’il dvoue sa pense.


  Dvouer sa pense,  permettez-moi de rpter ici solennellement ce que j’ai dit toujours, ce que j’ai crit partout, ce qui, dans la proportion restreinte de mes efforts, n’a jamais cess d’tre ma rgle, ma loi, mon principe et mon but;  dvouer sa pense au dveloppement continu de la sociabilit humaine; avoir les populaces en ddain et le peuple en amour; respecter dans les partis, tout en s’cartant d’eux quelquefois, les innombrables formes qu’a le droit de prendre l’initiative multiple et fconde de la libert; mnager dans le pouvoir, tout en lui rsistant au besoin, le point d’appui, divin selon les uns, humain selon les autres, mystrieux et salutaire selon tous, sans lequel toute socit chancelle; confronter de temps en temps les lois humaines avec la loi chrtienne et la pnalit avec l’vangile; aider la presse par le livre toutes les fois qu’elle travaille dans le vrai sens du sicle; rpandre largement ses encouragements et ses sympathies sur ces gnrations encore couvertes d’ombre qui languissent faute d’air et d’espace, et que nous entendons heurter tumultueusement de leurs passions, de leurs souffrances et de leurs ides les portes profondes de l’avenir; verser par le thtre sur la foule,  travers le rire et les pleurs,  travers les solennelles leons de l’histoire,  travers les hautes fantaisies de l’imagination, cette motion tendre et poignante qui se rsout dans l’me, des spectateurs en piti pour la femme et en vnration pour le vieillard; faire pntrer la nature dans l’art comme la sve mme de Dieu; en un mot, civiliser les hommes par le calme rayonnement de la pense sur leurs ttes, voil aujourd’hui, messieurs, la mission, la fonction et la gloire du pote.


  Ce que je dis du pote solitaire, ce que je dis de l’crivain isol, si j’osais, je le dirais de vous-mmes, messieurs. Vous avez sur les coeurs et sur les mes une influence immense. Vous tes un des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui s’est dplac depuis Luther et qui, depuis trois sicles, a cess d’appartenir exclusivement  l’glise. Dans la civilisation actuelle deux domaines relvent de vous, le domaine intellectuel et le domaine moral. Vos prix et vos couronnes ne s’arrtent pas au talent, ils atteignent jusqu’ la vertu. L’acadmie franaise est en perptuelle communion avec les esprits spculatifs par ses philosophes, avec les esprits pratiques par ses historiens, avec la jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par ses potes, avec le peuple par la langue qu’il fait et qu’elle constate en la rectifiant. Vous tes placs entre les grands corps de l’tat et  leur niveau pour complter leur action, pour rayonner dans toutes les ombres sociales, et pour faire pntrer la pense, cette puissance subtile et, pour ainsi dire, respirable, l o ne peut pntrer le code, ce texte rigide et matriel. Les autres pouvoirs assurent et rglent la vie extrieure de la nation, vous gouvernez la vie intrieure. Ils font les lois, vous faites les moeurs.


  Cependant, messieurs, n’allons pas au del du possible. Ni dans les questions religieuses, ni dans les questions sociales, ni mme dans les questions politiques, la solution dfinitive n’est donne  personne Le miroir de la vrit s’est bris au milieu des socits modernes. Chaque parti en a ramass un morceau. Le penseur cherche  rapprocher ces fragments, rompus la plupart selon les formes les plus tranges, quelques-uns souills de boue, d’autres, hlas! tachs de sang. Pour les rajuster tant bien que mal et y retrouver,  quelques lacunes prs, la vrit totale, il suffit d’un sage; pour les souder ensemble et leur rendre l’unit, il faudrait Dieu.


  Nul n’a plus ressembl  ce sage,  souffrez, messieurs, que je prononce en terminant un nom vnrable pour lequel j’ai toujours eu une pit particulire,  nul n’a plus ressembl  ce sage que ce noble Malesherbes qui fut tout  la fois un grand lettr, un grand magistrat, un grand ministre et un grand citoyen. Seulement il est venu trop tt. Il tait plutt l’homme qui ferme les rvolutions que l’homme qui les ouvre. L’absorption insensible des commotions de l’avenir par les progrs du prsent, l’adoucissement des moeurs, l’ducation des masses par les coles, les ateliers et les bibliothques, l’amlioration graduelle de l’homme par la loi et par l’enseignement, voil le but srieux que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai penseur; voil la tche que s’tait donne Malesherbes durant ses trop courts ministres. Ds 1776, sentant venir la tourmente qui, dix-sept ans plus tard, a tout arrach, il s’tait ht de rattacher la monarchie chancelante  ce fond solide. Il et ainsi sauv l’tat et le roi si le cble n’avait pas cass. Mais  et que ceci encourage quiconque voudra l’imiter  si Malesherbes lui-mme a pri, son souvenir du moins est rest indestructible dans la mmoire orageuse de ce peuple en rvolution qui oubliait tout, comme reste au fond de l’ocan,  demi enfouie sous le sable, la vieille ancre de fer d’un vaisseau disparu dans la tempte!
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  II. Rponse de M. Victor Hugo, directeur de l’Acadmie franaise, au discours de M. Saint-Marc Girardin[17]


  16 janvier 1845.


  


  Monsieur,


  Votre pense a devanc la mienne. Au moment o j’lve la voix dans cette enceinte pour vous rpondre, je ne puis matriser une profonde et douloureuse motion. Vous la comprenez, Monsieur; vous comprenez que mon premier mouvement ne saurait se porter d’abord vers vous, ni mme vers le confrre honorable et regrett auquel vous succdez. En cet instant o je parle au nom de l’Acadmie entire, comment pourrais-je voir une place vide dans ses rangs sans songer  l’homme minent et rare qui devrait y tre assis,  cet intgre serviteur de la patrie et des lettres, puis par ses travaux mmes, hier en butte  tant de haines, aujourd’hui entour de cette respectueuse et universelle sympathie, qui n’a qu’un tort, c’est de toujours attendre pour se dclarer en faveur des hommes illustres l’heure suprme du malheur! Laissez-moi Monsieur, vous parler de lui un moment. Ce qu’il est dans l’estime de tous, ce qu’il est dans cette Acadmie, vous le savez, le matre de la critique moderne, l’crivain lev, loquent, gracieux et svre, le juste et sage esprit dvou  la ferme et droite raison, le confrre affectueux, l’ami fidle et sr, et il m’est impossible de le sentir absent d’auprs de moi aujourd’hui sans un inexprimable serrement de coeur. Cette absence, n’en doutons pas, aura un terme; il nous reviendra. Confions-nous  Dieu, qui tient dans sa main nos intelligences et nos destines, mais qui ne cre pas de pareils hommes pour qu’ils laissent leur tche inacheve. Homme excellent et cher! il partageait sa vie noble et srieuse entre les plus hautes affaires et les soins les plus touchants. Il avait l’me aussi inpuisable que l’esprit. Son loge, on pourrait le faire avec un mot. Le jour o cela fut ncessaire, il se trouva que dans ce grand lettr, dans cet homme public, dans cet orateur, dans ce ministre, il y avait une mre!


  Au milieu de ces regrets unanimes qui se tournent vers lui, je sens plus vivement que jamais toute sa valeur et toute mon insuffisance. Que ne me remplace-t-il  cette heure! S’il avait pu tre donn  l’Acadmie, s’il avait pu tre donn  cet auditoire si illustre et si charmant qui m’environne, de l’entendre en cette occasion parler de la place o je suis, avec quelle sret de got, avec quelle lvation de langage, avec quelle autorit de bon sens il aurait su apprcier vos mrites, Monsieur, et rendre hommage au talent de M. Campenon!


  M. Campenon, en effet, avait une de ces natures d’esprit qui rclament le coup d’oeil du critique le plus exerc et le plus dlicat. Ce travail d’analyse intelligente et attentive, vous me l’avez rendu facile, Monsieur, en le faisant vous-mme, et aprs votre excellent discours, il me reste peu de chose  dire de l’auteur de l’Enfant Prodigue et de la Maison des Champs. tudier M. Campenon comme je l’ai fait, c’est l’aimer; l’expliquer comme vous l’avez fait, c’est le faire aimer. Pour le bien lire, il faut le bien connatre. Chez lui, comme dans toutes les natures franches et sincres, l’crivain drive du philosophe, le pote drive de l’homme, simplement, aisment, sans dviation, sans effort. De son caractre on peut conclure sa posie et de sa vie ses pomes. Ses ouvrages sont tout ce qu’est son esprit. Il tait doux, facile, calme, bienveillant, plein de grce dans sa personne et d’amnit dans sa parole, indulgent  tout homme, rsign  toute chose; il aimait la famille, la maison, le foyer domestique, le toit paternel; il aimait la retraite, les livres, le loisir comme un pote, l’intimit comme un sage; il aimait les champs, mais comme il faut aimer les champs, pour eux-mmes, plutt pour les fleurs qu’il y trouvait que pour les vers qu’il y faisait, plutt en bonhomme qu’en acadmicien, plutt comme la Fontaine que comme Delille. Rien ne dpassait l’excellence de son esprit, si ce n’est l’excellence de son coeur. Il avait le got de l’admiration; il recherchait les grandes amitis littraires, et s’y plaisait. Le ciel ne lui avait pas donn sans doute la splendeur du gnie, mais il lui avait donn ce qui l’accompagne presque toujours, ce qui en tient lieu quelquefois, la dignit de l’me. M. Campenon tait sans envie devant les grandes intelligences comme sans ambition devant les grandes destines. Il tait, chose admirable et rare, du petit nombre de ces hommes du second rang qui aiment les hommes du premier.


  Je le rpte, son caractre une fois connu, on connat son talent, et en cela il participait de ce noble privilge de rvlation de soi-mme qui semble n’appartenir qu’au gnie. Chacune de ses oeuvres est comme une production ncessaire, dont on retrouve la racine dans quelque coin de son coeur. Son amour pour la famille engendre ce doux et touchant pome de l’Enfant Prodigue; son got pour la campagne fait natre la Maison des Champs, cette gracieuse idylle; son culte pour les esprits minents dtermine les tudes sur Ducis, livre curieux et intressant au plus haut degr, par tout ce qu’il fait voir et par tout ce qu’il laisse entrevoir; portrait fidle et soigneux d’une figure isole, peinture involontaire de toute une poque.


  Vous le voyez, le lettr refltant l’homme, le talent miroir de l’me, le coeur toujours troitement ml  l’imagination, tel fut M. Campenon. Il aima, il songea, il crivit; il fut rveur dans sa jeunesse, il devint pensif dans ses vieux jours. Maintenant,  ceux qui nous demanderaient s’il fut grand et s’il fut illustre, nous rpondrons: Il fut bon et il fut heureux.


  Un des caractres du talent de M. Campenon, c’est la prsence de la femme dans toutes ses oeuvres. En 1810, il crivait dans une lettre  M. Legouv, auteur du Mrite des femmes, ces paroles remarquables:  Quand donc les gens de lettres comprendront-ils le parti qu’ils pourraient tirer dans leurs vers des qualits infinies et des grces de la femme, qui a tant de soucis et si peu de vritable bonheur ici-bas? Ce serait honorable pour nous, littrateurs et philosophes, de chercher dans nos ouvrages  veiller l’intrt en faveur des femmes, un peu dshrites par les hommes, convenons-en, dans l’ordre de socit que nous avons fait pour nous plutt que pour elles. Vous avez ddi aux femmes tout un pome; je leur ddierais volontiers toute ma posie. Il y a, dans ce peu de lignes, une lumire jete sur cette nature tendre, compatissante et affectueuse. Toutes ses compositions en effet, sont pour ainsi dire doucement claires par une figure de femme, belle et lumineuse, penche comme une muse sur le front souffrant et douloureux du pote. C’est lonore dans son pome du Tasse, malheureusement inachev; c’est, dans ses lgies, la jeune fille malade, la juive de Cambrai, Marie Stuart, mademoiselle de la Vallire; ailleurs, madame de Svign: Toi, Svign, dit-il,


  


  Toi qui fus mre et ne fus pas auteur.


  


  C’est, dans la parabole de l’Enfant Prodigue, cette intervention de la mre que vous lui avez d’ailleurs, Monsieur, justement reproche; anachronisme d’un coeur irrflchi et bon, qui se montre chrtien et moderne l o il faudrait tre juif et antique, et qui reste indulgent dans un sujet svre; faute relle, mais charmante.


  Quant  moi, je ne puis, je l’avoue, lire sans un certain attendrissement ce voeu touchant de M. Campenon en faveur de la femme qui a, je redis ses propres paroles, tant de soucis et si peu de bonheur ici-bas. Cet appel aux crivains vient, on le sent, du plus profond de son me. Il l’a souvent rpt  et l, sous des formes varies dans tous ses ouvrages, et chaque fois qu’on retrouve ce sentiment, il plat et il meut, car rien ne charme comme de rencontrer dans un livre des choses douces qui sont en mme temps des choses justes.


  Oh! que ce voeu soit entendu! que cet appel ne soit pas fait en vain! Que le pote et le penseur achvent de rendre de plus en plus sainte et vnrable aux yeux de la foule, trop prompte  l’ironie et trop dispose  l’insouciance, cette pure et noble compagne de l’homme, si forte quelquefois, souvent si accable, toujours si rsigne, presque gale  l’homme par la pense, suprieure  l’homme par tous les instincts mystrieux de la tendresse et du sentiment, n’ayant pas  un aussi haut degr, si l’on veut, la facult virile de crer par l’esprit, mais sachant mieux aimer; moins grande intelligence peut-tre, mais  coup sr plus grand coeur. Les esprits lgers la blment et la raillent aisment; le vulgaire est encore paen dans tout ce qui la touche, mme dans le culte grossier qu’il lui rend; les lois sociales sont rudes et avares pour elle; pauvre elle est condamne au labeur; riche  la contrainte les prjugs, mme en ce qu’ils ont de bon et d’utile, psent plus durement sur elle que sur l’homme; son coeur mme, si lev et si sublime, n’est pas toujours pour elle une consolation et un asile; comme elle aime mieux, elle souffre davantage; il semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde tous les martyres, sans doute parce qu’il lui rserve ailleurs toutes les couronnes. Mais aussi quel rle elle joue dans l’ensemble des faits providentiels d’o rsulte l’amlioration continue du genre humain! Comme elle est grande dans l’enthousiasme srieux des contemplateurs et des potes, la femme de la civilisation chrtienne, figure anglique et sacre, belle  la fois de la beaut physique et de la beaut morale, car la beaut extrieure n’est que la rvlation et le rayonnement de la beaut intrieure, toujours prte  dvelopper, selon l’occasion, ou une grce qui nous charme ou une perfection qui nous conseille, acceptant tout du malheur, except le fiel, devenant plus douce  mesure qu’elle devient plus triste; sanctifie enfin  chaque ge de la vie: jeune fille, par l’innocence; pouse, par le devoir; mre, par le dvouement!


  M. Campenon faisait partie de l’Universit; l’Acadmie, pour le remplacer, a cherch ce que l’Universit pouvait lui offrir de plus distingu; son choix, Monsieur, s’est naturellement fix sur vous. Vos travaux littraires sur l’Allemagne, vos recherches sur l’tat de l’instruction intermdiaire dans ce grand pays, vous recommandaient hautement aux suffrages de l’Acadmie. Dj un Tableau de la littrature franaise au seizime sicle, plein d’aperus ingnieux, un remarquable loge de Bossuet, crit d’un style vigoureux, vous avaient mrit deux de ses couronnes. L’Acadmie vous avait compt parmi ses laurats les plus brillants; aujourd’hui elle vous admet parmi les juges.


  Dans cette position nouvelle, votre horizon, Monsieur, s’agrandira. Vous embrasserez d’un coup d’oeil  la fois plus ferme et plus tendu de plus vastes espaces. Les esprits comme le vtre se fortifient en s’levant. A mesure que leur point de vue se hausse, leur pense monte. De nouvelles perspectives, dont peut-tre vous serez surpris vous-mme, s’ouvriront  votre regard. C’est ici, Monsieur, une rgion sereine. En entrant dans cette compagnie sculaire que tant de grands noms ont honore, o il y a tant de gloire et par consquent tant de calme, chacun dpose sa passion personnelle, et prend la passion de tous, la vrit. Soyez le bienvenu, Monsieur. Vous ne trouverez pas ici l’cho des controverses qui meuvent les esprits au dehors, et dont le bruit n’arrive pas jusqu’ nous. Les membres de cette Acadmie habitent la sphre des ides pures. Qu’il me soit permis de leur rendre cette justice,  moi, l’un des derniers d’entre eux par le mrite et par l’ge. Ils ignorent tout sentiment qui pourrait troubler la paix inaltrable de leur pense. Bientt, Monsieur, appel  leurs assembles intrieures, vous les connatrez, vous les verrez, tels qu’ils sont, affectueux, bienveillants, paisibles, tous dvous aux mmes travaux et aux mmes gots; honorant les lettrs, cultivant les lettres, les uns avec plus de penchant pour le pass, les autres avec plus de foi dans l’avenir; ceux-ci soigneux surtout de puret, d’ornement et de correction, prfrant Racine, Boileau et Fnelon; ceux-l, proccups de philosophie et d’histoire, feuilletant Descartes, Pascal, Bossuet et Voltaire; ceux-l encore, pris des beauts hardies et mles du gnie libre, admirant avant tout la Bible, Homre, Eschyle, Dante, Shakespeare et Molire; tous d’accord, quoique divers mettant en commun leurs opinions avec cordialit et bonne foi; cherchant le parfait, mditant le grand; vivant ensemble enfin, frres plus encore que confrres, dans l’tude des livres et de la nature, dans la religion du beau et de l’idal, dans la contemplation des matres ternels!


  Ce sera pour vous-mme, Monsieur, un enseignement intrieur qui profitera, n’en doutez pas,  votre enseignement du dehors. Mme votre intelligence si cultive, mme votre parole si vive, si varie, si spirituelle et si justement applaudie, pourront se nourrir et se fortifier au commerce de tant d’esprits hauts et tranquilles, et en particulier de ces nobles vieillards, vos anciens et vos matres, qui sont tout  la fois pleins d’autorit et de douceur, de gravit et de grce, qui savent le vrai et qui veulent le bien!


  Vous, Monsieur, vous apporterez aux dlibrations de l’Acadmie vos lumires, votre rudition, votre esprit ingnieux, votre riche mmoire, votre langage lgant. Vous recevrez et vous donnerez.


  Flicitez-vous des forces nouvelles que vous acquerrez ainsi prs de vos vnrables confrres pour votre dlicate et difficile mission. Quoi de plus efficace et de plus lev qu’un enseignement littraire pntr de l’esprit si impartial, si sympathique et si bienveillant, qui anime  l’heure o nous sommes cette antique et illustre compagnie! Quoi de plus utile qu’un enseignement littraire, docte, large, dsintress, digne d’un grand corps comme l’Institut et d’un grand peuple comme la France, sujet d’tude pour les intelligences neuves, sujet de mditation pour les talents faits et les esprits mrs! Quoi de plus fcond que des leons pareilles qui seraient composes de sagesse autant que de science, qui apprendraient tout aux jeunes gens, et quelque chose aux vieillards!


  Ce n’est pas une mdiocre fonction, Monsieur, de porter le poids d’un grand enseignement public dans cette mmorable et illustre poque, o de toutes parts l’esprit humain se renouvelle. A une gnration de soldats ce sicle a vu succder une gnration d’crivains. Il a commenc par les victoires de l’pe, il continue par les victoires de la pense. Grand spectacle!  tout prendre, en jugeant d’un point de vue lev l’immense travail qui s’opre de tous cts, toutes critiques faites, toutes restrictions admises, dans le temps o nous sommes, ce qui est au fond des intelligences est bon. Tous font leur tche et leur devoir, l’industriel comme le lettr, l’homme de presse comme l’homme de tribune, tous, depuis l’humble ouvrier, bienveillant et laborieux, qui se lve avant le jour dans sa cellule obscure, qui accepte la socit et qui la sert, quoique plac en bas, jusqu’au roi, sage couronn, qui du haut de son trne laisse tomber sur toutes les nations les graves et saintes paroles de la concorde universelle!


  A une poque aussi srieuse, il faut de srieux conseils. Quoiqu’il soit presque tmraire d’entreprendre une pareille tche, permettez-moi, Monsieur,  moi qui n’ai jamais eu le bonheur d’tre du nombre de vos auditeurs, et qui le regrette, de me reprsenter, tel qu’il doit tre, tel qu’il est sans nul doute, et d’essayer de faire parler un moment en votre prsence, ainsi que je le comprendrais, du moins  son point de dpart, ce haut enseignement de l’tat, toujours recueilli, j’insiste sur ce point, comme une leon par la foule studieuse et par les jeunes gnrations, parfois mme mritant l’insigne honneur d’tre accept comme un avertissement par l’rudit, par le savant, par le publiciste, par le talent qui fertilise le vieux sillon littraire, mme par ces hommes minents et solitaires qui dominent toute une poque, appuys  la fois sur l’ide dont Dieu a compos leur sicle et sur l’ide dont Dieu a compos leur esprit.


  Lettrs! vous tes l’lite des gnrations, l’intelligence des multitudes rsume en quelques hommes, la tte mme de la nation. Vous tes les instruments vivants, les chefs visibles d’un pouvoir spirituel, redoutable et libre. Pour n’oublier jamais quelle est votre responsabilit, n’oubliez jamais quelle est votre influence. Regardez vos aeux, et ce qu’ils ont fait; car vous avez pour anctres tous les gnies qui depuis trois mille ans ont guid ou gar, clair ou troubl le genre humain. Ce qui se dgage de tous leurs travaux, ce qui rsulte de toutes leurs preuves, ce qui sort de toutes leurs oeuvres, c’est l’ide de leur puissance. Homre a fait plus qu’Achille, il a fait Alexandre; Virgile a calm l’Italie aprs les guerres civiles; Dante l’a agite; Lucain tait l’insomnie de Nron; Tacite a fait de Capre le pilori de Tibre. Au moyen ge, qui tait, aprs Jsus-Christ, la loi des intelligences? Aristote. Cervantes a dtruit la chevalerie; Molire a corrig la noblesse par la bourgeoisie, et la bourgeoisie par la noblesse; Corneille a vers de l’esprit romain dans l’esprit franais; Racine, qui pourtant est mort d’un regard de Louis XIV, a fait descendre Louis XIV du thtre; on demandait au grand Frdric quel roi il craignait en Europe, il rpondit: Le roi Voltaire. Les lettrs du XVIIIe sicle, Voltaire en tte, ont battu en brche et jet bas la socit ancienne; les lettrs du XIXe peuvent consolider ou branler la nouvelle. Que vous dirai-je enfin? le premier de tous les livres et de tous les codes, la Bible, est un pome. Partout et toujours ces grands rveurs qu’on nomme les penseurs et les potes se mlent  la vie universelle, et, pour ainsi parler,  la respiration mme de l’humanit. La pense n’est qu’un souffle, mais ce souffle remue le monde.


  Que les crivains donc se prennent au srieux. Dans leur action publique, qu’ils soient graves, modrs, indpendants et dignes. Dans leur action littraire, dans les libres caprices de leur inspiration, qu’ils respectent toujours les lois radicales de la langue qui est l’expression du vrai et du style qui est la forme du beau. En l’tat o sont aujourd’hui les esprits, le lettr doit sa sympathie  tous les malaises individuels, sa pense  tous les problmes sociaux, son respect  toutes les nigmes religieuses. Il appartient  ceux qui souffrent,  ceux qui errent,  ceux qui cherchent. Il faut qu’il laisse aux uns un conseil, aux autres une solution,  tous une parole. S’il est fort, qu’il pse et qu’il juge; s’il est plus fort encore, qu’il examine et qu’il enseigne; s’il est le plus grand de tous, qu’il console. Selon ce que vaut l’crivain, la table o il s’accoude, et d’o il parle aux intelligences, est quelquefois un tribunal, quelquefois une chaire. Le talent est une magistrature; le gnie est un sacerdoce.


  crivains qui voulez tre dignes de ce noble titre et de cette fonction svre, augmentez chaque jour, s’il vous est possible, la gravit de votre raison; descendez dans les entrailles de toutes les grandes questions humaines; posez sur votre pense, comme des fardeaux sublimes, l’art, l’histoire, la science, la philosophie: c’est beau, c’est louable, et c’est utile. En devenant plus grands, vous devenez meilleurs. Par une sorte de double travail divin et mystrieux, il se trouve qu’en amliorant en vous ce qui pense, vous amliorez aussi ce qui aime.


  La hauteur des sentiments est en raison directe de la profondeur de l’intelligence. Le coeur et l’esprit sont les deux plateaux d’une balance. Plongez l’esprit dans l’tude, vous levez le coeur dans les cieux.


  Vivez dans la mditation du beau moral, et par la secrte puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau potique et littraire, cette chose rayonnante et splendide! N’entendez pas ces mots, le beau moral, dans le sens troit et petit, comme les interprte la pdanterie scolastique ou la pdanterie dvote; entendez-les grandement, comme les entendaient Shakespeare et Molire, ces gnies si libres  la surface, au fond si austres!


  Encore un mot, et j’ai fini.


  Soit que sur le thtre vous rendiez visible, pour l’enseignement de la foule, la triple lutte, tantt ridicule, tantt terrible, des caractres, des passions et des vnements; soit que dans l’histoire vous cherchiez, glaneur attentif et courb, quelle est l’ide qui germe sous chaque fait; soit que, par la posie pure, vous rpandiez votre me dans toutes les mes pour sentir ensuite tous les coeurs se verser dans votre coeur; quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, rapportez tout  Dieu. Que dans votre intelligence, ainsi que dans la cration, tout commence  Dieu, ab Jove. Croyez en lui comme les femmes et comme les enfants. Faites de cette grande foi toute simple le fond et comme le sol de toutes vos oeuvres. Qu’on les sente marcher fermement sur ce terrain solide. C’est Dieu, Dieu seul! qui donne au gnie ces profondes lueurs du vrai qui nous blouissent. Sachez-le bien, penseurs! depuis quatre mille ans qu’elle rve, la sagesse humaine n’a rien trouv hors de lui. Parce que, dans le sombre et inextricable rseau des philosophies inventes par l’homme, vous voyez rayonner  et l quelques vrits ternelles, gardez-vous d’en conclure qu’elles ont mme origine, et que ces vrits sont nes de ces philosophies. Ce serait l’erreur de gens qui apercevraient les toiles  travers des arbres, et qui s’imagineraient que ce sont l les fleurs de ces noirs rameaux!
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  III. Rponse de M. Victor Hugo, Directeur de l’Acadmie franaise, au discours de M. Sainte-Beuve[18]


  27 fvrier 1845.


  


  Monsieur,


  Vous venez de rappeler avec de dignes paroles un jour que n’oubliera aucun de ceux qui l’ont vu. Jamais regrets publics ne furent plus vrais et plus unanimes que ceux qui accompagnrent jusqu’ sa dernire demeure le pote minent dont vous venez aujourd’hui occuper la place. Il faut avoir bien vcu, il faut avoir bien accompli son oeuvre et bien rempli sa tche pour tre pleur ainsi. Ce serait une chose grande et morale que de rendre  jamais prsentes  tous les esprits ces graves et touchantes funrailles. Beau et consolant spectacle en effet! cette foule qui encombrait les rues, aussi nombreuse qu’un jour de fte, aussi dsole qu’un jour de calamit publique; l’affliction royale manifeste en mme temps que l’attendrissement populaire; toutes les ttes nues sur le passage du pote, malgr le ciel pluvieux, malgr la froide journe d’hiver; la douleur partout, le respect partout; le nom d’un seul homme dans toutes les bouches; le deuil d’une seule famille dans tous les coeurs!


  C’est qu’il nous tait cher  tous! c’est qu’il y avait dans son talent cette dignit srieuse, c’est qu’il y avait dans ses oeuvres cette empreinte de mditation svre qui appelle la sympathie, et qui frappe de respect quiconque a une conscience, depuis l’homme du peuple jusqu’ l’homme de lettres, depuis l’ouvrier jusqu’au penseur, cet autre ouvrier! C’est que tous, nous qui tions enfants lorsque M. Delavigne tait homme, nous qui tions obscurs lorsqu’il tait clbre, nous qui luttions lorsqu’on le couronnait, quelle que ft l’cole, quel que ft le parti, quel que ft le drapeau, nous l’estimions et nous l’aimions! C’est que, depuis ses premiers jours jusqu’aux derniers, sentant qu’il honorait les lettres, nous avions, mme en restant fidles  d’autres ides que les siennes, applaudi du fond du coeur  tous ses pas dans sa radieuse carrire, et que nous l’avions suivi de triomphe en triomphe avec cette joie profonde qu’prouve toute me leve et honnte  voir le talent monter au succs et le gnie monter  la gloire!


  Vous avez apprci, Monsieur, selon la varit d’aperus et l’excellent tour d’esprit qui vous est propre, cette riche nature, ce rare et beau talent. Permettez-moi de le glorifier  mon tour, quoiqu’il soit dangereux d’en parler aprs vous.


  Dans M. Casimir Delavigne, il y avait deux potes, le pote lyrique et le pote dramatique. Ces deux formes du mme esprit se compltaient l’une par l’autre. Dans tous ses pomes, dans toutes ses messniennes, il y a de petits drames; dans ses tragdies, comme chez tous les grands potes dramatiques, on sent  chaque instant passer le souffle lyrique. Disons-le  cette occasion, ce ct par lequel le drame est lyrique, c’est tout simplement le ct par lequel il est humain. C’est, en prsence des fatalits qui viennent d’en haut, l’amour qui se plaint, la terreur qui se rcrie, la haine qui blasphme, la piti qui pleure, l’ambition qui aspire, la virilit qui lutte, la jeunesse qui rve, la vieillesse qui se rsigne; c’est le moi de chaque personnage qui parle. Or, je le rpte, c’est l le ct humain du drame. Les vnements sont dans la main de Dieu; les sentiments et les passions sont dans le coeur de l’homme. Dieu frappe le coup, l’homme pousse le cri. Au thtre, c’est le cri surtout que nous voulons entendre. Cri humain et profond qui meut une foule comme une seule me; douloureux dans Molire quand il se fait jour  travers les rires, terrible dans Shakespeare quand il sort du milieu des catastrophes!


  Nul ne saurait calculer ce que peut sur la multitude assemble et palpitante, ce cri de l’homme qui souffre sous la destine. Extraire une leon utile de cette motion poignante, c’est le devoir rigoureux du pote. Cette premire loi de la scne, M. Casimir Delavigne l’avait comprise, ou pour mieux dire il l’avait trouve en lui-mme. Nous devenons artistes ou potes par les choses que nous trouvons en nous. M. Delavigne tait du nombre de ces hommes vrais et probes, qui savent que leur pense peut faire le mal ou le bien, qui sont fiers parce qu’ils se sentent libres, et srieux parce qu’ils se sentent responsables. Partout, dans les treize pices qu’il a donnes au thtre, on sent le respect profond de son art et le sentiment profond de sa mission. Il sait que tout lecteur commente, et que tout spectateur interprte; il sait que, lorsqu’un pote est universel, illustre et populaire, beaucoup d’hommes en portent au fond de leur pense un exemplaire qu’ils traduisent dans les conseils de leur conscience et dans les actions de leur vie. Aussi lui, le pote intgre et attentif, il tire de chaque chose un enseignement et une explication. Il donne un sens philosophique et moral  la fantaisie, dans la princesse Aurlie et le Conseiller rapporteur;  l’observation, dans les Comdiens; aux rcits lgendaires, dans la Fille du Cid; aux faits historiques, dans les Vpres siciliennes, dans Louis XI, dans les Enfants d’douard, dans don Juan d’Autriche, dans la Famille au temps de Luther. Dans le Paria, il conseille les castes; dans la Popularit, il conseille le peuple. Frapp de tout ce que l’ge peut amener de disproportion et de prils dans la lutte de l’homme avec la vie, de l’me avec les passions, proccup un jour du ct ridicule des choses et le lendemain de leur ct terrible, il fit deux fois l’cole des Vieillards; la premire fois il l’appela l’cole des Vieillards, la seconde fois il l’intitula Marino Faliero.


  Je n’analyse pas ces compositions excellentes, je les cite. A quoi bon analyser ce que tous ont lu et applaudi? numrer simplement ces titres glorieux, c’est rappeler  tous les esprits de beaux ouvrages et  toutes les mmoires de grands triomphes.


  Quoique la facult du beau et de l’idal ft dveloppe  un rare degr chez M. Delavigne, l’essor de la grande ambition littraire, en ce qu’il peut avoir parfois de tmraire et de suprme, tait arrt en lui et comme limit par une sorte de rserve naturelle, qu’on peut louer ou blmer, selon qu’on prfre dans les productions de l’esprit le got qui circonscrit ou le gnie qui entreprend; mais qui tait une qualit aimable et gracieuse, et qui se traduisait en modestie dans son caractre et en prudence dans ses ouvrages. Son style avait toutes les perfections de son esprit: l’lvation, la prcision, la maturit, la dignit; l’lgance habituelle, et, par instants, la grce; la clart continue, et, par moments, l’clat. Sa vie tait mieux que la vie d’un philosophe; c’tait l vie d’un sage. Il avait, pour ainsi dire, trac un cercle autour de sa destine, comme il en avait trac un autour de son inspiration. Il vivait comme il pensait, abrit. Il aimait son champ, son jardin, sa maison, sa retraite; le soleil d’avril sur ses roses, le soleil d’aot sur ses treilles. Il tenait sans cesse prs de son coeur, comme pour le rchauffer, sa famille, son enfant, ses frres, quelques amis. Il avait ce got charmant de l’obscurit qui est la soif de ceux qui sont clbres. Il composait dans la solitude ces pomes qui plus tard remuaient la foule. Aussi tous ses ouvrages, tragdies, comdies, messniennes, clos dans tant de calme, couronns de tant de succs, conservent-ils toujours, pour qui les lit avec attention, je ne sais quelle fracheur d’ombre et de silence qui les suit mme dans la lumire et dans le bruit. Appartenant  tous et se rservant pour quelques-uns, il partageait son existence entre son pays auquel il ddiait toute son intelligence, et sa famille  laquelle il donnait toute son me. C’est ainsi qu’il a obtenu la double palme, l’une bien clatante, l’autre bien douce; comme pote, la renomme; comme homme, le bonheur.


  Cette vie pourtant, si sereine au dedans, si brillante au dehors, ne fut ni sans preuves, ni sans traverses. Tout jeune encore, M. Casimir Delavigne eut  lutter par le travail contre la gne. Ses premires annes furent rudes et svres. Plus tard son talent lui fit des amis, son succs lui fit un public, son caractre lui fit une autorit. Par la hauteur de son esprit, il tait, ds sa jeunesse mme, au niveau des plus illustres amitis. Deux hommes minents, vous l’avez dit, Monsieur, le recherchrent et eurent la joie, qui est aujourd’hui une gloire, de l’aider et de le servir: M. Franais de Nantes sous l’Empire, M. Pasquier sous la Restauration. Il put ainsi se livrer paisiblement  ses travaux, sans inquitude, sans trop de souci de la vie matrielle, heureux, admir, entour de l’affection publique, et en particulier de l’affection populaire. Un jour arriva cependant o une injuste et impolitique dfaveur vint frapper ce pote dont le nom europen faisait tant d’honneur  la France; il fut alors noblement recueilli et soutenu par le prince dont Napolon a dit: Le duc d’Orlans est toujours rest national; grand et juste esprit qui comprenait ds lors comme prince, et qui depuis a reconnu comme roi, que la pense est une puissance et que le talent est une libert.


  Quand la mditation se fixe sur M. Casimir Delavigne, quand on tudie attentivement cette heureuse nature, on est frapp du rapport troit et intime qui existe entre la qualit propre de son esprit, qui tait la clart, et le principal trait de son caractre, qui tait la douceur. La douceur, en effet, est une clart de l’me qui se rpand sur les actions de la vie. Chez M. Delavigne, cette douceur ne s’est jamais dmentie. Il tait doux  toute chose,  la vie, au succs,  la souffrance; doux  ses amis, doux  ses ennemis. En butte, surtout dans ses dernires annes,  de violentes critiques,  un dnigrement amer et passionn, il semblait, c’est son frre qui nous l’apprend dans une intressante biographie, il semblait ne pas s’en douter. Sa srnit n’en tait pas altre un instant. Il avait toujours le mme calme, la mme expansion, la mme bienveillance, le mme sourire. Le noble pote avait cette candide ignorance de la haine qui est propre aux mes dlicates et fires. Il savait d’ailleurs que tout ce qui est bon, grand, fcond, lev, utile, est ncessairement attaqu; et il se souvenait du proverbe arabe: On ne jette de pierres qu’aux arbres chargs de fruits d’or.


  Tel tait, Monsieur, l’homme justement admir que vous remplacez dans cette Compagnie.


  Succder  un pote que toute une nation regrette, quand cette nation s’appelle la France et quand ce pote s’appelle Casimir Delavigne, c’est plus qu’un honneur qu’on accepte, c’est un engagement qu’on prend. Grave engagement envers la littrature, envers la renomme, envers le pays! Cependant, Monsieur, j’ai hte de rassurer votre modestie. L’Acadmie peut le proclamer hautement, et je suis heureux de le dire en son nom, et le sentiment de tous sera ici pleinement d’accord avec elle, en vous appelant dans son sein, elle a fait un utile et excellent choix. Peu d’hommes ont donn plus de gages que vous aux lettres et aux graves labeurs de l’intelligence. Pote, dans ce sicle o la posie est si haute, si puissante et si fconde, entre la messnienne pique et l’lgie lyrique, entre Casimir Delavigne qui est si noble et Lamartine qui est si grand, vous avez su dans le demi-jour dcouvrir un sentier qui est le vtre et crer une lgie qui est vous-mme. Vous avez donn  certains panchements de l’me un accent nouveau. Votre vers, presque toujours douloureux, souvent profond, va chercher tous ceux qui souffrent, quels qu’ils soient, honors ou dchus, bons ou mchants. Pour arriver jusqu’ eux, votre pense se voile, car vous ne voulez pas troubler l’ombre o vous allez les trouver. Vous savez, vous pote, que ceux qui souffrent se retirent et se cachent avec je ne sais quel sentiment farouche et inquiet qui est de la honte dans les mes tombes et de la pudeur dans les mes pures. Vous le savez, et pour tre un des leurs, vous vous enveloppez comme eux. De l, une posie pntrante et timide  la fois, qui touche discrtement les fibres mystrieuses du coeur. Comme biographe, vous avez, dans vos Portraits de femmes, ml le charme  l’rudition, et laiss entrevoir un moraliste qui gale parfois la dlicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruaut de la Rochefoucauld. Comme romancier, vous avez sond des cts inconnus de la vie possible, et dans vos analyses patientes et neuves on sent toujours cette force secrte qui se cache dans la grce de votre talent. Comme philosophe, vous avez confront tous les systmes; comme critique, vous avez tudi toutes les littratures. Un jour vous complterez et vous couronnerez ces derniers travaux qu’on ne peut juger aujourd’hui, parce que, dans votre esprit mme, ils sont encore inachevs; vous constaterez, du mme coup d’oeil, comme conclusion dfinitive, que, s’il y a toujours, au fond de tous les systmes philosophiques quelque chose d’humain, c’est--dire de vague et d’indcis, en mme temps il y a toujours dans l’art, quel que soit le sicle, quelle que soit la forme, quelque chose de divin c’est--dire de certain et d’absolu; de sorte que, tandis que l’tude de toutes les philosophies mne au doute, l’tude de toutes les posies conduit  l’enthousiasme.


  Par vos recherches sur la langue, par la souplesse et la varit de votre esprit, par la vivacit de vos ides toujours fines, souvent fcondes, par ce mlange d’rudition et d’imagination qui fait qu’en vous le pote ne disparat jamais tout  fait sous le critique et le critique ne dpouille jamais entirement le pote, vous rappelez  l’Acadmie un de ses membres les plus chers et les plus regretts, ce bon et charmant Nodier, qui tait si suprieur et si doux. Vous lui ressemblez par le ct ingnieux, comme lui-mme ressemblait  d’autres grands esprits par le ct insouciant. Nodier nous rendait quelque chose de la Fontaine; vous nous rendrez quelque chose de Nodier.


  Il tait impossible, Monsieur, que par la nature de vos travaux et la pente de votre talent enclin surtout  la curiosit biographique et littraire, vous n’en vinssiez pas  arrter quelque jour vos regards sur deux groupes clbres de grands esprits qui donnent au dix-septime sicle ses deux aspects les plus originaux, l’htel de Rambouillet et Port-Royal. L’un a ouvert le dix-septime sicle, l’autre l’a accompagn et ferm. L’un a introduit l’imagination dans la langue, l’autre y a introduit l’austrit. Tous deux, placs pour ainsi dire aux extrmits opposes de la pense humaine, ont rpandu une lumire diverse. Leurs influences se sont combattues heureusement, et combines plus heureusement encore; et dans certains chefs-d’oeuvre de notre littrature, placs en quelque sorte  gale distance de l’un et de l’autre, dans quelques ouvrages immortels qui satisfont tout ensemble l’esprit dans son besoin d’imagination et l’me dans son besoin de gravit, on voit se mler et se confondre leur double rayonnement.


  De ces deux grands faits qui caractrisent une poque illustre, et qui ont si puissamment agi en France sur les lettres et sur les moeurs, le premier, l’htel de Rambouillet, a obtenu de vous,  et l, quelques coups de pinceau vifs et spirituels; le second, Port-Royal, a veill et fix votre attention. Vous lui avez consacr un excellent livre, qui, bien que non termin, est sans contredit le plus important de vos ouvrages. Vous avez bien fait, Monsieur. C’est un digne sujet de mditation et d’tude que cette grave famille de solitaires qui a travers le dix-septime sicle, perscute et honore, admire et hae, recherche par les grands et poursuivie par les puissants, trouvant moyen d’extraire de sa faiblesse et de son isolement mme je ne sais quelle imposante et inexplicable autorit, et faisant servir les grandeurs de l’intelligence  l’agrandissement de la foi! Nicole, Lancelot, Lemaistre, Sacy, Tillemont, les Arnauld, Pascal, gloires tranquilles, noms vnrables, parmi lesquels brillent chastement trois femmes, anges austres, qui ont dans la saintet cette majest que les femmes romaines avaient dans l’hrosme! Belle et savante cole qui substituait, comme matre et docteur de l’intelligence, saint Augustin  Aristote, qui conquit la duchesse de Longueville, qui forma le prsident de Harlay, qui convertit Turenne, et qui avait puis tout ensemble dans saint Franois de Sales l’extrme douceur et dans l’abb de St-Cyran l’extrme svrit! A vrai dire, et qui le sait mieux que vous, Monsieur? (car dans tout ce que je dis en ce moment, j’ai votre livre prsent  l’esprit), l’oeuvre de Port-Royal ne fut littraire que par occasion, et de ct, pour ainsi parler; le vritable but de ces penseurs attrists et rigides tait purement religieux. Resserrer le lien de l’glise au dedans et  l’extrieur par plus de discipline chez le prtre et plus de croyance chez le fidle; rformer Rome en lui obissant; faire  l’intrieur et avec amour ce que Luther avait tent au dehors et avec colre; crer en France, entre le peuple souffrant et ignorant et la noblesse voluptueuse et corrompue, une classe intermdiaire, saine, stoque et forte, une haute bourgeoisie intelligente et chrtienne; fonder une glise modle dans l’glise, une nation modle dans la nation, telle tait l’ambition secrte, tel tait le rve profond de ces hommes qui taient illustres alors par la tentative religieuse et qui sont illustres aujourd’hui par le rsultat littraire! Et pour arriver  ce but, pour fonder la socit selon la foi, entre les vrits ncessaires, la plus ncessaire  leurs yeux, la plus lumineuse, la plus efficace, celle que leur dmontraient le plus invinciblement leur croyance et leur raison, c’tait l’infirmit de l’homme prouve par la tache originelle, la ncessit d’un Dieu-rdempteur, la divinit du Christ. Tous leurs efforts se tournaient de ce ct comme s’ils devinaient que l tait le pril. Ils entassaient livres sur livres, preuves sur preuves, dmonstrations sur dmonstrations. Merveilleux instinct de prescience qui n’appartient qu’aux srieux esprits! Comment ne pas insister sur ce point! Ils btissaient cette grande forteresse  la hte comme s’ils pressentaient une grande attaque. On et dit que ces hommes du dix-septime sicle prvoyaient ls hommes du dix-huitime. On et dit que, penchs sur l’avenir, inquiets et attentifs, sentant  je ne sais quel branlement sinistre qu’une lgion inconnue tait en marche dans les tnbres, ils entendaient de loin venir dans l’ombre la sombre et tumultueuse arme de l’Encyclopdie, et qu’au milieu de cette rumeur obscure ils distinguaient dj confusment la parole triste et fatale de Jean-Jacques et l’effrayant clat de rire de Voltaire!


  On les perscutait, mais ils y songeaient  peine. Ils taient plus occups des prils de leur foi dans l’avenir que des douleurs de leur communaut dans le prsent. Ils ne demandaient rien, ils ne voulaient rien, ils n’ambitionnaient rien; ils travaillaient et ils contemplaient. Ils vivaient dans l’ombre du monde et dans la clart de l’esprit. Spectacle auguste et qui meut l’me en frappant la pense! Tandis que Louis XIV domptait l’Europe, que Versailles merveillait Paris, que la cour applaudissait Racine, que la ville applaudissait Molire; tandis que le sicle retentissait d’un bruit de fte et de victoire; tandis que tous les yeux admiraient le grand roi et tous les esprits le grand rgne, eux, ces rveurs, ces solitaires, promis  l’exil,  la captivit,  la mort obscure et lointaine, enferms dans un clotre dvou  la ruine et dont la charrue devait effacer les derniers vestiges, perdus dans un dsert  quelques pas de ce Versailles, de ce Paris, de ce grand rgne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs, cultivant la terre, tudiant les textes, ignorant ce que faisaient la France et l’Europe, cherchant dans l’criture sainte les preuves de la divinit de Jsus, cherchant dans la cration la glorification du Crateur, l’oeil fix uniquement sur Dieu, mditaient les livres sacrs et la nature ternelle, la Bible ouverte dans l’glise et le soleil panoui dans les cieux!


  Leur passage n’a pas t inutile. Vous l’avez dit, Monsieur, dans le livre remarquable qu’ils vous ont inspir; ils ont laiss leur trace dans la thologie, dans la philosophie, dans la langue, dans la littrature, et, aujourd’hui encore, Port-Royal est, pour ainsi dire, la lumire intrieure et secrte de quelques grands esprits. Leur maison a t dmolie, leur champ a t ravag, leurs tombes ont t violes; mais leur mmoire est sainte; mais leurs ides sont debout; mais des choses qu’ils ont semes, beaucoup ont germ dans les mes, quelques-unes ont germ dans les coeurs. Pourquoi cette victoire  travers ces calamits? Pourquoi ce triomphe malgr cette perscution? Ce n’est pas seulement parce qu’ils taient suprieurs, c’est aussi, c’est surtout parce qu’ils taient sincres! C’est qu’ils croyaient, c’est qu’ils taient convaincus, c’est qu’ils allaient  leur but pleins d’une volont unique et d’une foi profonde. Aprs avoir lu et mdit leur histoire, on serait tent de s’crier:  Qui que vous soyez, voulez-vous avoir de grandes ides et faire de grandes choses? croyez! ayez foi! ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une foi littraire. Croyez  l’humanit, au gnie,  l’avenir,  vous-mmes. Sachez d’o vous venez pour savoir o vous allez. La foi est bonne et saine  l’esprit. Il ne suffit pas de penser, il faut croire. C’est de foi et de conviction que sont faites en morale les actions saintes et en posie les ides sublimes.


  Nous ne sommes plus, Monsieur, au temps de ces grands dvouements  une pense purement religieuse. Ce sont l de ces enthousiasmes sur lesquels Voltaire et l’ironie ont pass. Mais, disons-le bien haut, et ayons quelque fiert de ce qui nous reste, il y a place encore dans nos mes pour des croyances efficaces, et la flamme gnreuse n’est pas teinte en nous. Ce don, une conviction, constitue aujourd’hui comme autrefois l’identit mme de l’crivain. Le penseur, en ce sicle, peut avoir aussi sa foi sainte, sa foi utile, et croire, je le rpte,  la patrie,  l’intelligence,  la posie,  la libert! Le sentiment national, par exemple, n’est-il pas  lui seul toute une religion? Telle heure peut sonner o la foi au pays, le sentiment patriotique, profondment exalt, fait tout  coup d’un jeune homme qui s’ignorait lui-mme, un Tyrte, rallie d’innombrables mes avec le cri d’une seule, et donne  la parole d’un adolescent l’trange puissance d’mouvoir tout un peuple.


  Et  ce propos, puisque j’y suis naturellement amen par non sujet, permettez-moi, au moment de terminer, de rappeler, aprs vous, Monsieur, un souvenir.


  Il est une poque, une poque fatale, que n’ont pu effacer de nos mmoires quinze ans de luttes pour la libert, quinze ans de luttes pour la civilisation, trente annes d’une paix fconde! C’est le moment o tomba celui qui tait si grand que sa chute parut tre la chute mme de la France. La catastrophe fut dcisive et complte. En un jour tout fut consomm. La Rome moderne fut livre aux hommes du Nord comme l’avait t la Rome ancienne; l’arme de l’Europe entra dans la capitale du monde; les drapeaux de vingt nations flottrent dploys au milieu des fanfares sur nos places publiques; nagure ils venaient aussi chez nous, mais ils changeaient de matre en route. Les chevaux des Cosaques broutrent l’herbe des Tuileries. Voil ce que nos yeux ont vu! Ceux d’entre nous qui taient des hommes se souviennent de leur indignation profonde; ceux d’entre nous qui taient des enfants se souviennent de leur tonnement douloureux.


  L’humiliation tait poignante. La France courbait la tte dans le sombre silence de Niob. Elle venait de voir tomber,  quatre journes de Paris, sur le dernier champ de batailles de l’empire, les vtrans jusque-l invincibles qui rappelaient au monde ces lgions romaines qu’a glorifies Csar et cette infanterie espagnole dont Bossuet a parl. Ils taient morts d’une mort sublime, ces vaincus hroques, et nul n’osait prononcer leurs noms. Tout se taisait; pas un cri de regret; pas une parole de consolation. Il semblait qu’on et peur du courage et qu’on et honte de la gloire.


  Tout  coup, au milieu de ce silence, une voix s’leva, une voix inattendue, une voix inconnue, parlant  toutes les mes avec un accent sympathique, pleine de foi pour la patrie et de religion pour les hros. Cette voix honorait les vaincus, et disait:


  

  Parmi des tourbillons de flamme et de fume,

  O douleur! quel spectacle  mes yeux vient s’offrir?

  Le bataillon sacr, seul devant une arme,

  S’arrte pour mourir!


  


  Cette voix relevait la France abattue, et disait:


  

  Malheureux de ses maux et fier de ses victoires,

  Je dpose  ses pieds ma joie et mes douleurs;

  J’ai des chants pour toutes ses gloires,

  Des larmes pour tous ses malheurs!


  


  Qui pourrait dire l’inexprimable effet de ces douces et fires paroles! Ce fut dans toutes les mes un enthousiasme lectrique et puissant, dans toutes les bouches une acclamation frmissante qui saisit ces nobles strophes au passage avec je ne sais quel mlange de colre et d’amour, et qui fit en un jour d’un jeune homme inconnu un pote national. La France redressa la tte, et  dater de ce moment, en ce pays qui fait toujours marcher de front sa grandeur militaire et sa grandeur littraire, la renomme du pote se rattacha dans la pense de tous  la catastrophe mme, comme pour la voiler et l’amoindrir. Disons-le, parce que c’est glorieux  dire, le lendemain du jour o la France inscrivit dans son histoire ce mot nouveau et funbre: Waterloo, elle grava dans ses fastes ce nom jeune et clatant: Casimir Delavigne.


  Oh! que c’est l un beau souvenir pour le gnreux pote, et une gloire digne d’envie! Quel homme de gnie ne donnerait sa plus belle oeuvre pour cet insigne honneur d’avoir fait battre alors d’un mouvement de joie et d’orgueil le coeur de la France accable et dsespre! Aujourd’hui que la belle me du pote a disparu derrire l’horizon d’o elle nous envoie encore tant de lumire, rappelons-nous avec attendrissement son aube si blouissante et si pure! Qu’une pieuse reconnaissance s’attache  jamais  cette noble posie qui fut une noble action! Qu’elle suive Casimir Delavigne et qu’aprs avoir fait une couronne  sa vie, elle fasse une aurole  son tombeau! Envions-le, et aimons-le! Heureux le fils dont on peut dire: Il a consol sa mre! Heureux le pote dont on peut dire: Il a consol la patrie!
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  Chambre des Pairs 1845 – 1848


  I. La Pologne[19]


  19 mars 1846.


  


  Messieurs,


  Je dirai trs peu de mots. Je cde  un sentiment irrsistible qui m’appelle  cette tribune.


  La question qui se dbat en ce moment devant cette noble assemble n’est pas une question ordinaire, elle dpasse la porte habituelle des questions politiques; elle runit dans une commune et universelle adhsion les dissidences les plus dclares, les opinions les plus contraires, et l’on peut dire, sans craindre d’tre dmenti, que personne dans cette enceinte, personne, n’est tranger  ces nobles motions,  ces profondes sympathies.


  D’o vient ce sentiment unanime? Est-ce que vous ne sentez pas tous qu’il y a une certaine grandeur dans la question qui s’agite? C’est la civilisation mme qui est compromise, qui est offense par certains actes que nous avons vu s’accomplir dans un coin de l’Europe. Ces actes, messieurs, je ne veux pas les qualifier, je n’envenimerai pas une plaie vive et saignante. Cependant je le dis, et je le dis trs haut, la civilisation europenne recevrait une srieuse atteinte, si aucune protestation ne s’levait contre le procd du gouvernement autrichien envers la Gallicie.


  Deux nations entre toutes, depuis quatre sicles, ont jou dans la civilisation europenne un rle dsintress; ces deux nations sont la France et la Pologne. Notez ceci, messieurs: la France dissipait les tnbres, la Pologne repoussait la barbarie; la France rpandait les ides, la Pologne couvrait la frontire. Le peuple franais a t le missionnaire de la civilisation en Europe; le peuple polonais en a t le chevalier.


  Si le peuple polonais n’avait pas accompli son oeuvre, le peuple franais n’aurait pas pu accomplir la sienne. A un certain jour,  une certaine heure, devant une invasion formidable de la barbarie, la Pologne a eu Sobieski comme la Grce avait eu Lonidas.


  Ce sont l, messieurs, des faits qui ne peuvent s’effacer de la mmoire des nations. Quand un peuple a travaill pour les autres peuples, il est comme un homme qui a travaill pour les autres hommes, la reconnaissance de tous l’entoure, la sympathie de tous lui est acquise, il est glorifi dans sa puissance, il est respect dans son malheur, et si, par la duret des temps, ce peuple, qui n’a jamais eu l’gosme pour loi, qui n’a jamais consult que sa gnrosit, que les nobles et puissants instincts qui le portaient  dfendre la civilisation, si ce peuple devient un petit peuple, il reste une grande nation.


  C’est l, messieurs, la destine de la Pologne. Mais la Pologne, messieurs les pairs, est grande encore parmi vous; elle est grande dans les sympathies de la France; elle est grande dans les respects de l’Europe! Pourquoi? C’est qu’elle a servi la communaut europenne; c’est qu’ certains jours, elle a rendu  toute l’Europe de ces services qui ne s’oublient pas.


  Aussi, lorsque, il y a quatrevingts ans, cette nation a t raye du nombre des nations, un sentiment douloureux, un sentiment de profond respect s’est manifest dans l’Europe entire.


  En 1773, la Pologne est condamne; quatrevingts ans ont pass, et personne ne pourrait dire que ce fait soit accompli. Au bout de quatrevingts ans, ce grave fait de la radiation d’un peuple, non, ce n’est point un fait accompli! Avoir dmembr la Pologne, c’tait le remords de Frdric II; n’avoir pas relev la Pologne, c’tait le regret de Napolon.


  Je le rpte, lorsqu’une nation a rendu au groupe des autres nations de ces services clatants, elle ne peut plus disparatre; elle vit, elle vit  jamais! Opprime ou heureuse, elle rencontre la sympathie; elle la trouve toutes les fois qu’elle se lve.


  Certes, je pourrais presque me dispenser de le dire, je ne suis pas de ceux qui appellent les conflits des puissances et les conflagrations populaires. Les crivains, les artistes, les potes, les philosophes, sont les hommes de la paix. La paix fait fructifier les ides en mme temps que les intrts. C’est un magnifique spectacle depuis trente ans que cette immense paix europenne, que cette union profonde des nations dans le travail universel de l’industrie, de la science et de la pense. Ce travail, c’est la civilisation mme.


  Je suis heureux de la part que mon pays prend  cette paix fconde, je suis heureux de sa situation libre et prospre sous le roi illustre qu’il s’est donn; mais je suis fier aussi des frmissements gnreux qui l’agitent quand l’humanit est viole, quand la libert est opprime sur un point quelconque du globe; je suis fier de voir, au milieu de la paix de l’Europe, mon pays prendre et garder une attitude  la fois sereine et redoutable, sereine parce qu’il espre, redoutable parce qu’il se souvient.


  Ce qui fait qu’aujourd’hui j’lve la parole, c’est que le frmissement gnreux de la France, je le sens comme vous tous; c’est que la Pologne ne doit jamais appeler la France en vain; c’est que je sens la civilisation offense par les actes rcents du gouvernement autrichien. Dans ce qui vient de se faire en Gallicie, les paysans n’ont pas t pays, on le nie du moins; mais ils ont t provoqus et encourags, cela est certain. J’ajoute que cela est fatal. Quelle imprudence! s’abriter d’une rvolution politique dans une rvolution sociale! Redouter des rebelles et crer des bandits!


  Que faire maintenant? Voil la question qui nat des faits eux-mmes et qu’on s’adresse de toutes parts. Messieurs les pairs, cette tribune a un devoir. Il faut qu’elle le remplisse. Si elle se taisait, M. le ministre des affaires trangres, ce grand esprit, serait le premier, je n’en doute pas,  dplorer son silence.


  Messieurs, les lments du pouvoir d’une grande nation ne se composent pas seulement de ses flottes, de ses armes, de la sagesse de ses lois, de l’tendue de son territoire. Les lments du pouvoir d’une grande nation sont, outre ce que je viens de dire, son influence morale, l’autorit de sa raison et de ses lumires, son ascendant parmi les nations civilisatrices.


  Eh bien, messieurs, ce qu’on vous demande, ce n’est pas de jeter la France dans l’impossible et dans l’inconnu; ce qu’on vous demande d’engager dans cette question, ce ne sont pas les armes et les flottes de la France, ce n’est pas sa puissance continentale et militaire, c’est son ascendant moral, c’est l’autorit qu’elle a si lgitimement parmi les peuples, cette grande nation qui fait au profit du monde entier depuis trois sicles toutes les expriences de la civilisation et du progrs.


  Mais qu’est-ce que c’est, dira-t-on, qu’une intervention morale? Peut-elle avoir des rsultats matriels et positifs?


  Pour toute rponse, un exemple.


  Au commencement du dernier sicle, l’inquisition espagnole tait encore toute-puissante. C’tait un pouvoir formidable qui dominait la royaut elle-mme, et qui, des lois, avait presque pass dans les moeurs. Dans la premire moiti du dix-huitime sicle, de 1700  1750, le saint-office n’a pas fait moins de douze mille victimes, dont seize cents moururent sur le bcher. Eh bien, coutez ceci. Dans la seconde moiti du mme sicle, cette mme inquisition n’a fait que quatrevingt-dix-sept victimes. Et, sur ce nombre, combien de bchers a-t-elle dresss? Pas un seul. Pas un seul! Entre ces deux chiffres, douze mille et quatrevingt-dix-sept, seize cents bchers et pas un seul, qu’y a-t-il? Y a-t-il une guerre? y a-t-il intervention directe et arme d’une nation? y a-t-il effort de nos flottes et de nos armes, ou mme simplement de notre diplomatie? Non, messieurs, il n’y a eu que ceci, une intervention morale. Voltaire et la France ont parl, l’inquisition est morte.


  Aujourd’hui comme alors une intervention morale peut suffire. Que la presse et la tribune franaises lvent la voix, que la France parle, et, dans un temps donn, la Pologne renatra.


  Que la France parle, et les actes sauvages que nous dplorons seront impossibles, et l’Autriche et la Russie seront contraintes d’imiter le noble exemple de la Prusse, d’accepter les nobles sympathies de l’Allemagne pour la Pologne.


  Messieurs, je ne dis plus qu’un mot. L’unit des peuples s’incarne de deux faons, dans les dynasties et dans les nationalits. C’est de cette manire, sous cette double forme, que s’accomplit ce difficile labeur de la civilisation, oeuvre commune de l’humanit; c’est de cette manire que se produisent les rois illustres et les peuples puissants. C’est en se faisant nationalit ou dynastie que le pass d’un empire devient fcond et peut produire l’avenir. Aussi c’est une chose fatale quand les peuples brisent des dynasties; c’est une chose plus fatale encore quand les princes brisent des nationalits.


  Messieurs, la nationalit polonaise tait glorieuse; elle et d tre respecte. Que la France avertisse les princes, qu’elle mette un terme et qu’elle fasse obstacle aux barbaries. Quand la France parle, le monde coute; quand la France conseille, il se fait un travail mystrieux dans les esprits, et les ides de droit et de libert, d’humanit et de raison, germent chez tous les peuples.


  Dans tous les temps,  toutes les poques, la France a jou dans la civilisation ce rle considrable, et ceci n’est que du pouvoir spirituel, c’est le pouvoir qu’exerait Rome au moyen ge. Rome tait alors un tat de quatrime rang, mais une puissance de premier ordre. Pourquoi? C’est que Rome s’appuyait sur la religion des peuples, sur une chose d’o toutes les civilisations dcoulent.


  Voil, messieurs, ce qui a fait Rome catholique puissante,  une poque o l’Europe tait barbare.


  Aujourd’hui la France a hrit d’une partie de cette puissance spirituelle de Rome; la France a, dans les choses de la civilisation, l’autorit que Rome avait et a encore dans les choses de la religion.


  Ne vous tonnez pas, messieurs, de m’entendre mler ces mots, civilisation et religion; la civilisation, c’est la religion applique.


  La France a t et est encore plus que jamais la nation qui prside au dveloppement des autres peuples.


  Que de cette discussion il rsulte au moins ceci: les princes qui possdent des peuples ne les possdent pas comme matres, mais comme pres; le seul matre, le vrai matre est ailleurs; la souverainet n’est pas dans les dynasties, elle n’est pas dans les princes, elle n’est pas dans les peuples non plus, elle est plus haut; la souverainet est dans toutes les ides d’ordre et de justice, la souverainet est dans la vrit.


  Quand un peuple est opprim, la justice souffre, la vrit, la souverainet du droit, est offense; quand un prince est injustement outrag ou prcipit du trne, la justice souffre galement, la civilisation souffre galement. Il y a une ternelle solidarit entre les ides de justice qui font le droit des peuples et les ides de justice qui font le droitdes princes. Dites-le aujourd’hui aux ttes couronnes comme vous le diriez aux peuples dans l’occasion.


  Que les hommes qui gouvernent les autres hommes le sachent, le pouvoir moral de la France est immense. Autrefois, la maldiction de Rome pouvait placer un empire en dehors du monde religieux; aujourd’hui l’indignation de la France peut jeter un prince en dehors du monde civilis.


  Il faut donc, il faut que la tribune franaise,  cette heure, lve en faveur de la nation polonaise une voix dsintresse et indpendante; qu’elle proclame, en cette occasion, comme en toutes, les ternelles ides d’ordre et de justice, et que ce soit au nom des ides de stabilit et de civilisation qu’elle dfende la cause de la Pologne opprime. Aprs toutes nos discordes et toutes nos guerres, les deux nations dont je parlais en commenant, cette France qui a lev et mri la civilisation de l’Europe, cette Pologne qui l’a dfendue, ont subi des destines diverses; l’une a t amoindrie, mais elle est reste grande; l’autre a t enchane, mais elle est reste fire. Ces deux nations aujourd’hui doivent s’entendre, doivent avoir l’une pour l’autre cette sympathie profonde de deux soeurs qui ont lutt ensemble. Toutes deux, je l’ai dit et je le rpte, ont beaucoup fait pour l’Europe; l’une s’est prodigue, l’autre s’est dvoue.


  Messieurs, je me rsume et je finis par un mot. L’intervention de la France dans la grande question qui nous occupe, cette intervention ne doit pas tre une intervention matrielle, directe, militaire, je ne le pense pas. Cette intervention doit tre une intervention purement morale; ce doit tre l’adhsion et la sympathie hautement exprimes d’un grand peuple, heureux et prospre, pour un autre peuple opprim et abattu. Rien de plus, mais rien de moins.
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  27 juin et 1er juillet 1846.


  


  Messieurs,


  Je me runis aux observations prsentes par M. le ministre des travaux publics. Les dgradations auxquelles il s’agit d’obvier marchent, il faut le dire, avec une effrayante rapidit. Il y a pour moi, et pour ceux qui ont tudi cette matire, il y a urgence. Dans mon esprit mme, le projet de loi a une porte plus grande que dans la pense de ses auteurs. La loi qui vous est prsente n’est qu’une parcelle d’une grande loi, d’une grande loi possible, d’une grande loi ncessaire; cette loi, je la provoque, je dclare que je voudrais la voir discuter par les chambres, je voudrais la voir prsenter et soutenir par l’excellent esprit et l’excellente parole de l’honorable ministre qui tient en ce moment le portefeuille des travaux publics.


  L’objet de cette grande loi dont je dplore l’absence, le voici: maintenir, consolider et amliorer au double point de vue militaire et commercial la configuration du littoral de la France. (Mouvement d’attention.)


  Messieurs, si on venait vous dire: Une de vos frontires est menace; vous avez un ennemi qui,  toute heure, en toute saison, nuit et jour, investit et assige une de vos frontires, qui l’envahit sans cesse, qui empite sans relche, qui aujourd’hui vous drobe une langue de terre, demain une bourgade, aprs-demain une ville frontire; si l’on vous disait cela,  l’instant mme cette chambre selverait et trouverait que ce n’est pas trop de toutes les forces du pays pour le dfendre contre un pareil danger. Eh bien, messieurs les pairs, cette frontire, elle existe, c’est votre littoral; cet ennemi, il existe, c’est l’ocan. (Mouvement.) Je ne veux rien exagrer. M. le ministre des travaux publics sait comme moi que les dgradations des ctes de France sont nombreuses et rapides; il sait, par exemple, que cette immense falaise, qui commence  l’embouchure de la Somme et qui finit  l’embouchure de la Seine, est dans un tat de dmolition perptuelle. Vous n’ignorez pas que la mer agit incessamment sur les ctes; de mme que l’action de l’atmosphre use les montagnes, l’action de la mer use les ctes. L’action atmosphrique se complique d’une multitude de phnomnes. Je demande pardon  la chambre si j’entre dans ces dtails, mais je crois qu’ils sont utiles pour dmontrer l’urgence du projet actuel et l’urgence d’une plus grande loi sur cette matire. (De toutes parts: Parlez! parlez!)


  Messieurs, je viens de le dire, l’action de l’atmosphre qui agit sur les montagnes se complique d’une multitude de phnomnes; il faut des milliers d’annes  l’action atmosphrique pour dmolir une muraille comme les Pyrnes, pour crer une ruine comme le cirque de Gavarnie, ruine qui est en mme temps le plus merveilleux des difices. Il faut trs peu de temps aux flots de la mer pour dgrader une cte; un sicle ou deux suffisent, quelquefois moins de cinquante ans, quelquefois un coup d’quinoxe. Il y a la destruction continue et la destruction brusque.


  Depuis l’embouchure de la Somme jusqu’ l’embouchure de la Seine, si l’on voulait compter toutes les dgradations quotidiennes qui ont lieu, on serait effray. tretat s’croule sans cesse; le Bourgdault avait deux villages il y a un sicle, le village du bord de la mer, et le village du haut de la cte. Le premier a disparu, il n’existe aujourd’hui que le village du haut de la cte. Il y avait une glise, l’glise d’en bas, qu’on voyait encore il y a trente ans, seule et debout au milieu des flots comme un navire chou; un jour l’ouragan a souffl, un coup de mer est venu, l’glise a sombr. (Mouvement.) Il ne reste rien aujourd’hui de cette population de pcheurs, de ce petit port si utile. Messieurs, vous ne l’ignorez pas, Dieppe s’encombre tous les jours; vous savez que tous nos ports de la Manche sont dans un tat grave, et pour ainsi dire atteints d’une maladie srieuse et profonde.


  Vous parlerai-je du Havre, dont l’tat doit vous proccuper au plus haut degr? J’insiste sur ce point; je sais que ce port n’a pas t mis dans la loi, je voudrais cependant qu’il fixt l’attention de M. le ministre des travaux publics. Je prie la chambre de me permettre de lui indiquer rapidement quels sont les phnomnes qui amneront, dans un temps assez prochain, la destruction de ce grand port, qui est  l’Ocan ce que Marseille est  la Mditerrane. (Parlez! parlez!)


  Messieurs, il y a quelques jours on discutait devant vous, avec une remarquable lucidit de vues, la question de la marine; cette question a t traite dans une autre enceinte avec une gale supriorit. La puissance maritime d’une nation se fonde sur quatre lments: les vaisseaux, les matelots, les colonies et les ports; je cite celui-ci le dernier, quoiqu’il soit le premier. Eh bien, la question des vaisseaux et des matelots a t approfondie, la question des colonies a t effleure; la question des ports n’a pas t traite, elle n’a pas mme t entrevue. Elle se prsente aujourd’hui, c’est le moment sinon de la traiter  fond, au moins de l’effleurer aussi. (Oui! oui!)


  C’est du gouvernement que doivent venir les grandes impulsions; mais c’est des chambres, c’est de cette chambre en particulier, que doivent venir les grandes indications. (Trs bien!)


  Messieurs, je touche ici  un des plus grands intrts de la France, je prie la chambre de s’en pntrer. Je le rpte et j’y insiste, maintenir, consolider et amliorer, au profit de notre marine militaire et marchande, la configuration de notre littoral, voil le but qu’on doit se proposer. (Oui, trs bien!) La loi actuelle n’a qu’un dfaut, ce n’est pas un manque d’urgence, c’est un manque de grandeur. (Sensation.)


  Je voudrais que la loi ft un systme, qu’elle fit partie d’un ensemble, que le ministre nous l’et prsente dans un grand but et dans une grande vue, et qu’une foule de travaux importants, srieux, considrables fussent entrepris dans ce but par la France. C’est l, je le rpte, un immense intrt national. (Vif assentiment.)


  Voici, puisque la chambre semble m’encourager, ce qui me parat devoir frapper son attention. Le courant de la Manche…


  

  M. LE CHANCELIER.  J’invite l’orateur  se renfermer dans le projet en discussion.


  

  M. VICTOR HUGO.  Voici ce que j’aurai l’honneur de faire remarquer  M. le chancelier. Une loi contient toujours deux points de vue, le point de vue spcial et le point de vue gnral; le point de vue spcial, vous venez de l’entendre traiter; le point de vue gnral, je l’aborde.


  Eh bien! lorsqu’une loi soulve des questions aussi graves, vous voudriez que ces questions passassent devant la chambre sans tre traites, sans tre examines par elle! (Bruit.)


  A l’heure qu’il est, la question d’urgence se discute; je crois qu’il ne s’agit que de cette question, et c’est elle que je traite, je suis donc dans la question. (Plusieurs voix: Oui! oui!) Je crois pouvoir dmontrer  cette noble chambre qu’il y a urgence pour cette loi, parce qu’il y a urgence pour tout le littoral.


  Maintenant si, au nombre des arguments dont je dois me servir, je prsente le fait d’une grande imminence, d’un pril dmontr, constat, vident pour tous, et en particulier pour M. le ministre des travaux publics, il me semble que je puis, que je dois invoquer cette grande urgence, signaler ce grand pril, et que si je puis russir  montrer qu’il y a l un srieux intrt public, je n’aurai pas mal employ le temps que la chambre aura bien voulu m’accorder. (Adhsion sur plusieurs bancs.)


  Si la question d’ordre du jour s’oppose  ce que je continue un dveloppement que je croyais utile, je prierai la chambre de vouloir bien me rserver la parole au moment de la discussion de cette loi (Sans doute! sans doute!), car je crois ncessaire de dire  la chambre certaines choses; mais dans ce moment-ci je ne parle que pour soutenir l’urgence du projet de loi. J’approuve l’insistance de M. le ministre des travaux publics; je l’appuie, je l’appuie nergiquement.


  Vous nous mettez en prsence d’une petite loi; je la vote, je la vote avec empressement; mais j’en provoque une grande.


  Vous nous apportez des travaux partiels, je les approuve; mais je voudrais des travaux d’ensemble.


  J’insiste sur l’importance de la question. (Parlez! parlez!)


  Messieurs, toute nation  la fois continentale et maritime comme la France a toujours trois questions qui dominent toutes les autres, et d’o toutes les autres dcoulent. De ces trois questions, la premire, la voici: amliorer la condition de la population. Voici la seconde: maintenir et dfendre l’intgrit du territoire. Voici la troisime: maintenir et consolider la configuration du littoral.


  Maintenir le territoire, c’est--dire surveiller l’tranger. Consolider le littoral, c’est--dire surveiller l’ocan.


  Ainsi, trois questions de premier ordre: le peuple, le territoire, le littoral. De ces trois questions, les deux premires apparaissent frquemment sous toutes les formes dans les dlibrations des assembles. Lorsque l’imprvoyance des hommes les retire de l’ordre du jour, la force des choses les y remet. La troisime question, le littoral, semble proccuper moins vivement les corps dlibrants. Est-elle plus obscure que les deux autres? Elle se complique,  la vrit, d’un lment politique et d’un lment gologique, elle exige de certaines tudes spciales; cependant elle est, comme les deux autres, un srieux intrt public.


  Chaque fois que cette question du littoral, du littoral de la France en particulier, se prsente  l’esprit, voici ce qu’elle offre de grave et d’inquitant: la dgradation de nos dunes et de nos falaises, la ruine des populations riveraines, l’encombrement de nos ports, l’ensablement des embouchures de nos fleuves, la cration des barres et des traverses, qui rendent la navigation si difficile, la frquence des sinistres, la diminution de la marine militaire et de la marine marchande; enfin, messieurs, notre cte de France, nue et dsarme, en prsence de la cte d’Angleterre, arme, garde et formidable! (motion.)


  Vous le voyez, messieurs, vous le sentez, et ce mouvement de la chambre me le prouve, cette question a de la grandeur, elle est digne d’occuper au plus haut point cette noble assemble.


  Ce n’est pas cependant  la dernire heure d’une session,  la dernire heure d’une lgislature, qu’un pareil sujet peut tre abord dans tous ses dtails, examin dans toute son tendue. On n’explore pas au dernier moment un si vaste horizon, qui nous apparat tout  coup. Je me bornerai  un coup d’oeil. Je me bornerai  quelques considrations gnrales pour fixer l’attention de la chambre, l’attention de M. le ministre des travaux publics, l’attention du pays, s’il est possible. Notre but, aujourd’hui, mon but  moi, le voici en deux, mots; je l’ai dit en commenant: voter une petite loi, et en baucher une grande.


  Messieurs les pairs, il ne faut pas se dissimuler que l’tat du littoral de la France est en gnral alarmant; le littoral de la France est entam sur un trs grand nombre de points, menac sur presque tous. Je pourrais citer des faits nombreux, je me bornerai  un seul; un fait sur lequel j’ai commenc  appeler vos regards  l’une des prcdentes sances; un fait d’une gravit considrable, et qui fera comprendre par un seul exemple de quelle nature sont les phnomnes qui menacent de ruiner une partie de nos ports et de dformer la configuration des ctes de France.


  Ici, messieurs, je rclame beaucoup d’attention et un peu de bienveillance, car j’entreprends une chose trs difficile; j’entreprends d’expliquer  la chambre en peu de mots, et en le dpouillant des termes techniques, un phnomne  l’explication duquel la science dpense des volumes. Je serai court et je tcherai d’tre clair.


  Vous connaissez tous plus ou moins vaguement la situation grave du Havre; vous rendez-vous tous bien compte du phnomne qui produit cette situation, et de ce qu’est cette situation? Je vais tcher de le faire comprendre  la chambre.


  Les courants de la Manche s’appuient sur la grande falaise de Normandie, la battent, la minent, la dgradent perptuellement; cette colossale dmolition tombe dans le flot, le flot s’en empare et l’emporte; le courant de l’Ocan longe la cte en charriant cette norme quantit de matires, toute la ruine de la falaise; chemin faisant, il rencontre le Trport, Saint-Valery-en-Caux, Fcamp, Dieppe, tretat, tous vos ports de la Manche, grands et petits, il les encombre et passe outre. Arriv au cap de la Hve, le courant rencontre, quoi? la Seine qui dbouche dans la mer. Voil deux forces en prsence, le fleuve qui descend, la mer qui passe et qui monte.


  Comment ces deux forces vont-elles se comporter? Une lutte s’engage; la premire chose que font ces deux courants qui luttent, c’est de dposer les fardeaux qu’ils apportent; le fleuve dpose ses alluvions, le courant dpose les ruines de la cte. Ce dpt se fait, o? Prcisment  l’endroit o la providence a plac le Havre-de-Grce.


  Ce phnomne a depuis longtemps veill la sollicitude des divers gouvernements qui se sont succd en France. En 1784 un sondage a t ordonn, et excut par l’ingnieur Degaule. Cinquante ans plus tard, en 1834, un autre sondage a t excut par les ingnieurs de l’tat. Les cartes spciales de ces deux sondages existent, on peut les confronter. Voici ce que ces deux cartes dmontrent. (Attention marque.)


  A l’endroit prcis o les deux courants se rencontrent, devant le Havre mme, sous cette mer qui ne dit rien au regard, un immense difice se btit, une construction invisible, sous-marine, une sorte de cirque gigantesque qui s’accrot tous les jours, et qui enveloppe et enferme silencieusement le port du Havre. En cinquante ans, cet difice s’est accru d’une hauteur dj considrable. En cinquante ans! Et  l’heure o nous sommes, on peut entrevoir le jour o ce cirque sera ferm, o il apparatra tout entier  la surface de la mer, et ce jour-l, messieurs, le plus grand port commercial de la France, le port du Havre n’existera plus. (Mouvement.)


  Notez ceci: dans ce mme lieu quatre ports ont exist et ont disparu, Granville, Sainte-Adresse, Harfleur, et un quatrime, dont le nom m’chappe en ce moment.


  Oui, j’appelle sur ce point votre attention, je dis plus, votre inquitude. Dans un temps donn le Havre est perdu, si le gouvernement, si la science ne trouvent pas un moyen d’arrter dans leur opration redoutable et mystrieuse ces deux infatigables ouvriers qui ne dorment pas, qui ne se reposent pas, qui travaillent nuit et jour, le fleuve et l’ocan!


  Messieurs, ce phnomne alarmant se reproduit dans des proportions diffrentes sur beaucoup de points de notre littoral. Je pourrais citer d’autres exemples, je me borne  celui-ci. Que pourrais-je vous citer de plus frappant qu’un si grand port en proie  un si grand danger?


  Lorsqu’on examine l’ensemble des causes qui amnent la dgradation de notre littoral…-Je demande pardon  la chambre d’introduire ici une parenthse, mais j’ai besoin de lui dire que je ne suis pas absolument tranger  cette matire. J’ai fait dans mon enfance, tant destin  l’cole polytechnique, les tudes prliminaires; j’ai depuis,  diverses reprises, pass beaucoup de temps au bord de la mer; j’ai de plus, pendant plusieurs annes, parcouru tout notre littoral de l’Ocan et de la Mditerrane, en tudiant, avec le profond intrt qu’veillent en moi les intrts de la France et les choses de la nature, la question qui vous est,  cette heure, partiellement soumise.


  Je reprends maintenant.


  Ce phnomne, que je viens de tcher d’expliquer  la chambre, ce phnomne qui menace le port du Havre, qui, dans un temps donn, enlvera  la France ce grand port, son principal port sur la Manche, ce phnomne se produit aussi, je le rpte, sous diverses formes, sur divers points du littoral.


  Le choc de la vague! au milieu de tout ce dsordre de causes mles, de toute cette complication, voil un fait plein d’unit, un fait qu’on peut saisir; la science a essay de le faire.


  Amortissez, dtruisez le choc de la vague, vous sauvez la configuration du littoral.


  C’est l un vaste problme digne de rencontrer une magnifique solution.


  Et d’abord, qu’est-ce que le choc de la vague? Messieurs, l’agitation de la vague est un fait superficiel, la cloche  plongeur l’a prouv, la science l’a reconnu. Le fond de la mer est toujours tranquille. Dans les redoutables ouragans de l’quinoxe, vous avez  la surface la plus violente tempte,  trois toises au-dessous du flot, le calme le plus profond.


  Ensuite, qu’est-ce que la force de la vague? La force de la vague se compose de sa masse. Divisez la masse, vous n’avez plus qu’une immense pluie; la force s’vanouit.


  Partant de ces deux faits capitaux, l’agitation superficielle, la force dans la masse, un anglais, d’autres disent un franais, a pens qu’il suffirait, pour briser le choc de la vague, de lui opposer,  la surface de la mer, un obstacle  claire-voie,  la fois fixe et flottant. De l l’invention du brise-lame du capitaine Taylor, car, dans mon impartialit, je crois et je dois le dire, que l’inventeur est anglais. Ce brise-lame n’est autre chose qu’une carcasse de navire, une sorte de corbeille de charpente qui flotte  la surface du flot, retenue au fond de la mer par un ancrage puissant. La vague vient, rencontre cet appareil, le traverse, s’y divise, et la force se disperse avec l’cume.


  Vous le voyez, messieurs, si la pratique est d’accord avec la thorie, le problme est bien prs d’tre rsolu. Vous pouvez arrter la dgradation de vos ctes. Le choc de la vague est le danger, le brise-lame serait le remde.


  Messieurs les pairs, je n’ai aucune comptence ni aucune prtention pour dcider de l’excellence de cette invention; mais je rends ici un vritable, un sincre hommage  M. le ministre des travaux publics qui a provoqu dans un port de France une exprience considrable du brise-lame flottant. Cette exprience a eu lieu  la Ciotat. M. le ministre des travaux publics a autoris au port de la Ciotat, port ouvert aux vents du sud-est qui viennent y briser les navires jusque sur le quai, il a autoris dans ce port la construction d’un brise-lame flottant  huit sections.


  L’exprience parat avoir russi. D’autres essais ont t faits en Angleterre, et, sans qu’on puisse rien affirmer encore d’une faon dcisive, voici ce qui s’est produit jusqu’ ce jour. Toutes les fois qu’un brise-lame flottant est install dans un port, dans une localit quelconque, mme en pleine mer, si l’on examine dans les gros temps de quelle faon la mer se comporte auprs de ce brise-lame, la tempte est au del, le calme est en de.


  Le problme du choc de la vague est donc bien prs d’tre rsolu. Fconder l’invention du brise-lame, la perfectionner, voil,  mon sens, un grand intrt public que je recommande au gouvernement.


  Je ne veux pas abuser de l’attention si bienveillante de l’assemble (Parlez! tout ceci est nouveau!), je ne veux pas entrer dans des considrations plus tendues encore auxquelles donnerait lieu le projet de loi. Je ferai remarquer seulement, et j’appelle sur ce point encore l’attention de M. le ministre des travaux publics, qu’une grande partie de notre littoral est dpourvue de ports de refuge. Vous savez ce que c’est que le golfe de Gascogne, c’est un lieu redoutable, c’est une sorte de fond de cuve o s’accumulent, sous la pression colossale des vagues, tous les sables arrachs depuis le ple au littoral europen. Eh bien, le golfe de Gascogne n’a pas un seul port de refuge. La cte de la Mditerrane n’en a que deux, Bouc et Cette. Le port de Cette a perdu une grande partie de son efficacit par l’tablissement d’un brise-lame en maonnerie qui, en rtrcissant la passe, a rendu l’entre extrmement difficile. M. le ministre des travaux publics le sait comme moi et le reconnat. Il serait possible d’tablir  Agde un port de refuge qui semble indiqu par la nature elle-mme. Ceci est d’autant plus important que lessinistres abondent dans ces parages. De 1836  1844, en sept ans, quatrevingt-douze navires se sont perdus sur cette cte; un port de refuge les et sauvs.


  Voil donc les divers points sur lesquels j’appelle la sollicitude du gouvernement: premirement, tudier dans son ensemble la question du littoral que je n’ai pu qu’effleurer; deuximement, examiner le systme propos par M. Bernard Fortin, ingnieur de l’tat, pour l’embouchure des fleuves et notamment pour le Havre; troisimement, tudier et gnraliser l’application du brise-lame; quatrimement, crer des ports de refuge.


  Je voudrais qu’un bon sens ferme et ingnieux comme celui de l’honorable M. Dumon s’appliqut  l’tude et  la solution de ces diverses questions. Je voudrais qu’il nous ft prsent  la session prochaine un ensemble de mesures qui rgulariserait toutes celles qu’on a prises jusqu’ ce jour et  l’efficacit desquelles je m’associe en grande partie. Je suis loin de mconnatre tout ce qui a t fait, pourvu qu’on reconnaisse tout ce qui peut tre fait encore; et pour ma part j’appuie le projet de loi. Une somme de cent cinquante millions a t dpense depuis dix ans dans le but d’amliorer les ports; cette somme aurait pu tre utilise dans un systme plus grand et plus vaste; cependant cette dpense a t localement utile et a obvi  de grands inconvnients, je suis loin de le nier. Mais ce que je demande  M. le ministre des travaux publics, c’est l’examen approfondi de toutes ces questions. Nous sommes en prsence de deux phnomnes contraires sur notre double littoral. Sur l’un, nous avons l’Ocan qui s’avance; sur l’autre, la Mditerrane qui se retire. Deux prils galement graves. Sur la cte de l’Ocan, nos ports prissent par l’encombrement; sur la cte de la Mditerrane, ils prissent par l’atterrissement.


  Je ne dirai plus qu’un mot, messieurs. La nature nous a fait des dons magnifiques; elle nous a donn ce double littoral sur l’Ocan et sur la Mditerrane. Elle nous a donn des rades nombreuses sur les deux mers, des havres de commerce, des ports de guerre. Eh bien, il semble, quand on examine certains phnomnes, qu’elle veuille nous les retirer. C’est  nous de nous dfendre, c’est  nous de lutter. Par quels moyens? Par tous les moyens que l’art, que la science, que la pense, que l’industrie mettent  notre service. Ces moyens, je les ignore, ce n’est pas moi qui peux utilement les indiquer; je ne peux que provoquer, je ne peux que dsirer un travail srieux sur la matire, une grande impulsion de l’tat. Mais ce que je sais, ce que vous savez comme moi, ce que j’affirme, c’est que ces forces, ces mares qui montent, ces fleuves qui descendent, ces forces qui dtruisent, peuvent aussi crer, rparer, fconder; elles enfantent le dsordre, mais, dans les vues ternelles de la providence, c’est pour l’ordre qu’elles sont faites. Secondons ces grandes vues; peuple, chambres, lgislateurs, savants, penseurs, gouvernants, ayons sans cesse prsente  l’esprit cette haute et patriotique ide, fortifier, fortifier dans tous les sens du mot, le littoral de la France, le fortifier contre l’Angleterre, le fortifier contre l’Ocan! Dans ce grand but, stimulons l’esprit de dcouverte et de nouveaut, qui est comme l’me de notre poque. C’est l la mission d’un peuple comme la France. Dans ce monde, c’est la mission de l’homme lui-mme, Dieu l’a voulu ainsi; partout o il y a une force, il faut qu’il y ait une intelligence pour la dompter. La lutte de l’intelligence humaine avec les forces aveugles de la matire est le plus beau spectacle de la nature; c’est par l que la cration se subordonne  la civilisation et que l’oeuvre complte de la providence s’excute.


  Je vote donc pour le projet de loi; mais je demande  M. le ministre des travaux publics un examen approfondi de toutes les questions qu’il soulve. Je demande que les points que je n’ai pu parcourir que trs rapidement, j’en ai indiqu les motifs  la chambre, soient tudis avec tous les moyens dont le gouvernement dispose, grce  la centralisation. Je demande qu’ l’une des sessions prochaines un travail gnral, un travail d’ensemble, soit apport aux chambres. Je demande que la question grave du littoral soit mise dsormais  l’ordre du jour pour les pouvoirs comme pour les esprits. Ce n’est pas trop de toute l’intelligence de la France pour lutter contre toutes les forces de la mer. (Approbation sur tous les bancs.)
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  III. La famille Bonaparte


  [21]


  14 juin 1847.


  


  Messieurs les pairs, en prsence d’une ptition comme celle-ci, je le dclare sans hsiter, je suis du parti des exils et des proscrits. Le gouvernement de mon pays peut compter sur moi, toujours, partout, pour l’aider et pour le servir dans toutes les occasions graves et dans toutes les causes justes. Aujourd’hui mme, dans ce moment, je le sers, je crois le servir du moins, en lui conseillant de prendre une noble initiative, d’oser faire ce qu’aucun gouvernement, j’en conviens, n’aurait fait avant l’poque o nous sommes, d’oser, en un mot, tre magnanime et intelligent. Je lui fais cet honneur de le croire assez fort pour cela.


  D’ailleurs, laisser rentrer en France des princes bannis, ce serait de la grandeur, et depuis quand cesse-t-on d’tre assez fort parce qu’on est grand?


  Oui, messieurs, je le dis hautement, dt la candeur de mes paroles faire sourire ceux qui ne reconnaissent dans les choses humaines que ce qu’ils appellent la ncessit politique et la raison d’tat,  mon sens, l’honneur de notre gouvernement de juillet, le triomphe de la civilisation, la couronne de nos trente-deux annes de paix, ce serait de rappeler purement et simplement dans leur pays, qui est le ntre, tous ces innocents illustres dont l’exil fait des prtendants et dont l’air de la patrie ferait des citoyens. (Trs bien! trs bien!)


  Messieurs, sans mme invoquer ici, comme l’a fait si dignement le noble prince de la Moskowa, toutes les considrations spciales qui se rattachent au pass militaire, si national et si brillant, du noble ptitionnaire, le frre d’armes de beaucoup d’entre vous, soldat aprs le 18 brumaire, gnral  Waterloo, roi dans l’intervalle, sans mme invoquer, je le rpte, toutes ces considrations pourtant si dcisives, ce n’est pas, disons-le, dans un temps comme le ntre, qu’il peut tre bon de maintenir les proscriptions et d’associer indfiniment la loi aux violences du sort et aux ractions de la destine.


  Ne l’oublions pas, car de tels vnements sont de hautes leons, en fait d’lvations comme en fait d’abaissements, notre poque a vu tous les spectacles que la fortune peut donner aux hommes. Tout peut arriver, car tout est arriv. Il semble, permettez-moi cette figure, que la destine, sans tre la justice, ait une balance comme elle; quand un plateau monte, l’autre descend. Tandis qu’un sous-lieutenant d’artillerie devenait empereur des Franais, le premier prince du sang de France devenait professeur de mathmatiques. Cet auguste professeur est aujourd’hui le plus minent des rois de l’Europe. Messieurs, au moment de statuer sur cette ptition, ayez ces profondes oscillations des existences royales prsentes  l’esprit. (Adhsion.)


  Non, ce n’est pas aprs tant de rvolutions, ce n’est pas aprs tant de vicissitudes qui n’ont pargn aucune tte, qu’il peut tre impolitique de donner solennellement l’exemple du saint respect de l’adversit. Heureuse la dynastie dont on pourra dire: Elle n’a exil personne! elle n’a proscrit personne! elle a trouv les portes de la France fermes  des franais, elle les a ouvertes et elle a dit: entrez!


  J’ai t heureux, je l’avoue, que cette ptition ft prsente. Je suis de ceux qui aiment l’ordre d’ides qu’elle soulve et qu’elle ramne. Gardez-vous de croire, messieurs, que de pareilles discussions soient inutiles! elles sont utiles entre toutes. Elles font reparatre  tous les yeux, elles clairent d’une vive lumire pour tous les esprits ce ct noble et pur des questions humaines qui ne devrait jamais s’obscurcir ni s’effacer. Depuis quinze ans, on a trait avec quelque ddain et quelque ironie tout cet ordre de sentiments; on a ridiculis l’enthousiasme. Posie! disait-on. On a raill ce qu’on a appel la politique sentimentale et chevaleresque, on a diminu ainsi dans les coeurs la notion, l’ternelle notion du vrai, du juste et du beau, et l’on a fait prvaloir les considrations d’utilit et de profit, les hommes d’affaires, les intrts matriels. Vous savez, messieurs, o cela nous a conduits. (Mouvement.)


  Quant  moi, en voyant les consciences qui se dgradent, l’argent qui rgne, la corruption qui s’tend, les positions les plus hautes envahies par les passions les plus basses (mouvement prolong), en voyant les misres du temps prsent, je songe aux grandes choses du temps pass, et je suis, par moments, tent de dire  la chambre,  la presse,  la France entire: Tenez, parlons un peu de l’empereur, cela nous fera du bien! (Vive et profonde adhsion.)


  Oui, messieurs, remettons quelquefois  l’ordre du jour, quand l’occasion s’en prsente, les gnreuses ides et les gnreux souvenirs. Occupons-nous un peu, quand nous le pouvons, de ce qui a t et de ce qui est noble et pur, illustre, fier, hroque, dsintress, national, ne ft-ce que pour nous consoler d’tre si souvent forcs de nous occuper d’autre chose. (Trs bien!)


  J’aborde maintenant le ct purement politique de la question. Je serai trs court; je prie la chambre de trouver bon que je l’effleure rapidement en quelques mots.


  Tout  l’heure, j’entendais dire  ct de moi: Mais prenez garde! on ne provoque pas lgrement l’abrogation d’une loi de bannissement politique; il y a danger; il peut y avoir danger. Danger! quel danger? Quoi? Des menes? des intrigues? des complots de salon? la gnrosit paye en conspirations et en ingratitude? Y a-t-il l un srieux pril? Non, messieurs Le danger, aujourd’hui, n’est pas du ct des princes. Nous ne sommes, grce  Dieu, ni dans le sicle ni dans le pays des rvolutions de caserne et de palais. C’est peu de chose qu’un prtendant en prsence d’une nation libre qui travaille et qui pense. Rappelez-vous l’avortement de Strasbourg suivi de l’avortement de Boulogne.


  Le danger aujourd’hui, messieurs, permettez-moi de vous le dire en passant, voulez-vous savoir o il est? Tournez vos regards, non du ct des princes, mais du ct des masses, du ct des classes nombreuses et laborieuses, o il y a tant de courage, tant d’intelligence, tant de patriotisme, o il y a tant de germes utiles et en mme temps, je le dis avec douleur, tant de ferments redoutables. C’est au gouvernement que j’adresse cet avertissement austre. Il ne faut pas que le peuple souffre! il ne faut pas que le peuple ait faim! L est la question srieuse, l est le danger. L seulement, l, messieurs, et point ailleurs! (Oui!) Toutes les intrigues de tous les prtendants ne feront point changer de cocarde au moindre de vos soldats, les coups de fourche de Buzanais peuvent ouvrir brusquement un abme! (Mouvement.)


  J’appelle sur ce que je dis en ce moment les mditations de cette sage et illustre assemble.


  Quant aux princes bannis, sur lesquels le dbat s’engage, voici ce que je dirai au gouvernement; j’insiste sur ceci, qui est ma conviction, et aussi, je crois, celle de beaucoup de bons esprits: j’admets que, dans des circonstances donnes, des lois de bannissement politique, lois de leur nature toujours essentiellement rvolutionnaires, peuvent tre momentanment ncessaires. Mais cette ncessit cesse; et, du jour o elles ne sont plus ncessaires, elles ne sont pas seulement illibrales et iniques, elles sont maladroites.


  L’exil est une dsignation  la couronne, les exils sont des en-cas. (Mouvement.) Tout au contraire, rendre  des princes bannis, sur leur demande, leur droit de cit, c’est leur ter toute importance, c’est leur dclarer qu’on ne les craint pas, c’est leur dmontrer par le fait que leur temps est fini. Pour me servir d’expressions prcises, leur restituer leur qualit civique, c’est leur retirer leur signification politique. Cela me parat vident. Replacez-les donc dans la loi commune; laissez-les, puisqu’ils vous le demandent, laissez-les rentrer en France comme de simples et nobles franais qu’ils sont, et vous ne serez pas seulement justes, vous serez habiles.


  Je ne veux remuer ici, cela va sans dire, aucune passion. J’ai le sentiment que j’accomplis un devoir en montant  cette tribune. Quand j’apporte au roi Jrme-Napolon, exil, mon faible appui, ce ne sont pas seulement toutes les convictions de mon me, ce sont tous les souvenirs de mon enfance qui me sollicitent. Il y a, pour ainsi dire, de l’hrdit dans ce devoir, et il me semble que c’est mon pre, vieux soldat de l’empire, qui m’ordonne de me lever et de parler. (Sensation.) Aussi je vous parle, messieurs les pairs, comme on parle quand on accomplit un devoir. Je ne m’adresse, remarquez-le, qu’ ce qu’il y a de plus calme, de plus grave, de plus religieux dans vos consciences. Et c’est pour cela que je veux vous dire et que je vais vous dire, en terminant, ma pense tout entire sur l’odieuse iniquit de cette loi dont je provoque l’abrogation. (Marques d’attention.)


  Messieurs les pairs, cet article d’une loi franaise qui bannit  perptuit du sol franais la famille de Napolon me fait prouver je ne sais quoi d’inou et d’inexprimable. Tenez, pour faire comprendre ma pense, je vais faire une supposition presque impossible. Certes, l’histoire des quinze premires annes de ce sicle, cette histoire que vous avez faite, vous, gnraux, vtrans vnrables devant qui je m’incline et qui m’coutez dans cette enceinte… (mouvement), cette histoire, dis-je, est connue du monde entier, et il n’est peut-tre pas, dans les pays les plus lointains, un tre humain qui n’en ait entendu parler. On a trouv en Chine, dans une pagode, le buste de Napolonparmi les figures des dieux! Eh bien! je suppose, c’est l ma supposition  peu prs impossible, mais vous voulez bien me l’accorder, je suppose qu’il existe dans un coin quelconque de l’univers un homme qui ne sache rien de cette histoire, et qui n’ait jamais entendu prononcer le nom de l’empereur, je suppose que cet homme vienne en France, et qu’il lise ce texte de loi qui dit: La famille de Napolon est bannie  perptuit du territoire franais. Savez-vous ce qui se passerait dans l’esprit de cet tranger? En prsence d’une pnalit si terrible, il se demanderait ce que pouvait tre ce Napolon, il se dirait qu’ coup sr c’tait un grand criminel, que sans doute une honte indlbile s’attachait  son nom, que probablement il avait reni ses dieux, vendu son peuple, trahi son pays, que sais-je?… Il se demanderait, cet tranger, avec une sorte d’effroi, par quels crimes monstrueux ce Napolon avait pu mriter d’tre ainsi frapp  jamais dans toute sa race. (Mouvement.)


  Messieurs, ces crimes, les voici; c’est la religion releve, c’est le code civil rdig, c’est la France augmente au del mme de ses frontires naturelles, c’est Marengo, Ina, Wagram, Austerlitz, c’est la plus magnifique dot de puissance et de gloire qu’un grand homme ait jamais apporte  une grande nation! (Trs bien! Approbation.)


  Messieurs les pairs, le frre de ce grand homme vous implore  cette heure. C’est un vieillard, c’est un ancien roi aujourd’hui suppliant. Rendez-lui la terre de la patrie! Jrme-Napolon, pendant la premire moiti de sa vie, n’a eu qu’un dsir, mourir pour la France. Pendant la dernire, il n’a eu qu’une pense, mourir en France. Vous ne repousserez pas un pareil voeu. (Approbation prolonge sur tous les bancs.)
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  IV. Le pape Pie IX


  [22]


  13 janvier 1848.


  


  Messieurs,


  Les annes 1846 et 1847 ont vu se produire un vnement considrable.


  Il y a,  l’heure o nous parlons, sur le trne de saint Pierre un homme, un pape, qui a subitement aboli toutes les haines, toutes les dfiances, je dirais presque toutes les hrsies et tous les schismes; qui s’est fait admirer  la fois, j’adopte sur ce point pleinement les paroles de notre noble et loquent collgue M. le comte de Montalembert, qui s’est fait admirer  la fois, non seulement des populations qui vivent dans l’glise romaine, mais de l’Angleterre non catholique, mais de la Turquie non chrtienne, qui a fait faire, enfin, en un jour, pourrait-on dire, un pas  la civilisation humaine. Et cela comment? De la faon la plus calme, la plus simple et la plus grande, en communiant publiquement, lui pape, avec les ides des peuples, avec les ides d’mancipation et de fraternit. Contrat auguste; utile et admirable alliance de l’autorit et de la libert, de l’autorit sans laquelle il n’y a pas de socit, de la libert sans laquelle il n’y a pas de nation. (Mouvement.)


  Messieurs les pairs, ceci est digne de vos mditations. Approfondissez cette grande chose.


  Cet homme qui tient dans ses mains les clefs de la pense de tant d’hommes, il pouvait fermer les intelligences, il les a ouvertes. Il a pos l’ide d’mancipation et de libert sur le plus haut sommet o l’homme puisse poser une lumire. Ces principes ternels que rien n’a pu souiller et que rien ne pourra dtruire, qui ont fait notre rvolution et lui ont survcu, ces principes de droit, d’galit, de devoir rciproque, qui, il y a cinquante ans, taient un moment apparus au monde, toujours grands sans doute, mais farouches, formidables et terribles sous le bonnet rouge, Pie IX les a transfigurs, il vient de les montrer  l’univers rayonnants de mansutude, doux et vnrables sous la tiare. C’est que c’est l leur vritable couronne en effet! Pie IX enseigne la route bonne et sre aux rois, aux peuples, aux hommes d’tat, aux philosophes,  tous. Grces lui soient rendues! Il s’est fait l’auxiliaire vanglique, l’auxiliaire suprme et souverain, de ces hautes vrits sociales que le continent,  notre grand et srieux honneur, appelle les ides franaises. Lui, le matre des consciences, il s’est fait le serviteur de la raison. Il est venu, rvolutionnaire rassurant, faire voir aux nations,  la fois blouies et effrayes par les vnements tragiques, les conqutes, les prodiges militaires et les guerres de gants qui ont rempli la fin du dernier sicle et le commencement de celui-ci, il est venu, dis-je, faire voir aux nations que, pour fconder le sillon o germe l’avenir des peuples libres, il n’est pas ncessaire de verser le sang, il suffit de rpandre les ides; que l’vangile contient toutes les chartes; que la libert de tous les peuples comme la dlivrance de tous les esclaves tait dans le coeur du Christ et doit tre dans le coeur de l’vque; que, lorsqu’il le veut, l’homme de paix est un plus grand conqurant que l’homme de guerre, et un conqurant meilleur; que celui-l qui a dans l’me la vraie charit divine, la vraie fraternit humaine, a en mme temps dans l’intelligence le vrai gnie politique, et qu’en un mot, pour qui gouverne les hommes, c’est la mme chose d’tre saint et d’tre grand. (Adhsion.)


  Messieurs, je ne parlerai jamais de l’ancienne papaut, de l’antique papaut, qu’avec vnration et respect; mais je dis cependant que l’apparition d’un tel pape est un vnement immense. (Interruption.)


  Oui, j’y insiste, un pape qui adopte la rvolution franaise (bruit), qui en fait la rvolution chrtienne, et qui la mle  cette bndiction qu’il rpand du haut du balcon Quirinal sur Rome et sur l’univers, urbi et orbi, un pape qui fait cette chose extraordinaire et sublime, n’est pas seulement un homme, il est un vnement.


  vnement social, vnement politique. Social, car il en sortira toute une phase de civilisation nouvelle; politique, car il en sortira une nouvelle Italie.


  Ou plutt, je le dis, le coeur plein de reconnaissance et de joie, il en sortira la vieille Italie.


  Ceci est l’autre aspect de ce grand fait europen. (Interruption. Beaucoup de pairs protestent.)


  Oui, messieurs, je suis de ceux qui tressaillent en songeant que Rome, cette vieille et fconde Rome, cette mtropole de l’unit, aprs avoir enfant l’unit de la foi, l’unit du dogme, l’unit de la chrtient, entre en travail encore une fois, et va enfanter peut-tre, aux acclamations du monde, l’unit de l’Italie. (Mouvements divers.)


  Ce nom merveilleux, ce mot magique, l’Italie, qui a si longtemps exprim parmi les hommes la gloire des armes, le gnie conqurant et civilisateur, la grandeur des lettres, la splendeur des arts, la double domination par le glaive et par l’esprit, va reprendre, avant un quart de sicle peut-tre, sa signification sublime, et redevenir, avec l’aide de Dieu et de celui qui n’aura jamais t mieux nomm son vicaire, non-seulement le rsum d’une grande histoire morte, mais le symbole d’un grand peuple vivant!


  Aidons de toutes nos forces  ce dsirable rsultat. (Interruption. Les protestations redoublent.) Et puis, en outre, comme une pense patriotique est toujours bonne, ayons ceci prsent  l’esprit, que nous, les mutils de 1815, nous n’avons rien  perdre  ces remaniements providentiels de l’Europe, qui tendent  rendre aux nations leur forme naturelle et ncessaire. (Mouvement.)


  Je ne veux pas faire rentrer la chambre dans le dtail de toutes ces questions. Au point o la discussion est arrive, avec la fatigue de l’assemble, ce qu’on aurait pu dire hier n’est plus possible aujourd’hui; je le regrette, et je me borne  indiquer l’ensemble de la question, et  en marquer le point culminant. Il importe qu’il parte de la tribune franaise un encouragement grave, srieux, puissant,  ce noble pape, et  cette noble nation! un encouragement aux princes intelligents qui suivent le prtre inspir, un dcouragement aux autres, s’il est possible! (Agitation.)


  Ne l’oublions pas, ne l’oublions jamais, la civilisation du monde a une aeule qui s’appelle la Grce, une mre qui s’appelle l’Italie, et une fille ane qui s’appelle la France. Ceci nous indique,  nous chambres franaises, notre droit qui ressemble beaucoup  notre devoir.


  Messieurs les pairs, en d’autres temps nous avons tendu la main  la Grce, tendons aujourd’hui la main  l’Italie. (Mouvements divers.  Aux voix! aux voix!)
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  Runions lectorales – 1848-1849


  I. Lettre aux lecteurs


  20 juin 1848.


  


  Des lecteurs crivent  M. Victor Hugo pour lui proposer la candidature  l’assemble nationale constituante. Il rpond:


  


  Messieurs,


  J’appartiens  mon pays, il peut disposer de moi.


  J’ai un respect, exagr peut-tre, pour la libert du choix; trouvez bon que je pousse ce respect jusqu’ ne pas m’offrir.


  J’ai crit trente-deux volumes, j’ai fait jouer huit pices de thtre; j’ai parl six fois  la chambre des pairs, quatre fois en 1846, le 14 fvrier, le 20 mars, le 1er avril, le 5 juillet, une fois en 1847, le 14 juin, une fois en 1848, le 13 janvier. Mes discours sont au Moniteur.


  Tout cela est au grand jour. Tout cela est livr  tous. Je n’ai rien  y retrancher, rien  y ajouter.


  Je ne me prsente pas. A quoi bon? Tout homme qui a crit une page en sa vie est naturellement prsent par cette page s’il y a mis sa conscience et son coeur.


  Mon nom et mes travaux ne sont peut-tre pas absolument inconnus de mes concitoyens. Si mes concitoyens jugent  propos, dans leur libert et dans leur souverainet, de m’appeler  siger, comme leur reprsentant, dans l’assemble qui va tenir en ses mains les destines de la France et de l’Europe, j’accepterai avec recueillement cet austre mandat. Je le remplirai avec tout ce que j’ai en moi de dvouement, de dsintressement et de courage.


  S’ils ne me dsignent pas, je remercierai le ciel, comme ce spartiate, qu’il se soit trouv dans ma patrie neuf cents citoyens meilleurs que moi.


  En ce moment, je me tais, j’attends et j’admire les grandes actions que fait la providence.


  Je suis prt,  si mes concitoyens songent  moi et m’imposent ce grand devoir public,  rentrer dans la vie politique;  sinon,  rester dans la vie littraire.


  Dans les deux cas, et quel que soit le rsultat, je continuerai  donner, comme je le fais depuis vingt-cinq ans, mon coeur, ma pense, ma vie et mon me  mon pays.


  Recevez, messieurs, l’assurance fraternelle de mon dvouement et de ma cordialit.
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  II. Plantation de l’arbre de la libert Place des Vosges


  


  C’est avec joie que je me rends  l’appel de mes concitoyens et que je viens saluer au milieu d’eux les esprances d’mancipation, d’ordre et de paix qui vont germer, mles aux racines de cet arbre de la libert. C’est un beau et vrai symbole pour la libert qu’un arbre! La libert a ses racines dans le coeur du peuple, comme l’arbre dans le coeur de la terre; comme l’arbre, elle lve et dploie ses rameaux dans le ciel; comme l’arbre, elle grandit sans cesse et couvre les gnrations de son ombre. (Acclamations.)


  Le premier arbre de la libert a t plant, il y a dix-huit cents ans, par Dieu mme sur le Golgotha. (Acclamations.) Le premier arbre de la libert, c’est cette croix sur laquelle Jsus-Christ s’est offert en sacrifice pour la libert, l’galit et la fraternit du genre humain. (Bravos et longs applaudissements.)


  La signification de cet arbre n’a point chang depuis dix-huit sicles; seulement, ne l’oublions pas,  temps nouveaux devoirs nouveaux. La rvolution que nos pres ont faite il y a soixante ans a t grande par la guerre, la rvolution que vous faites aujourd’hui doit tre grande par la paix. La premire a dtruit, la seconde doit organiser. L’oeuvre d’organisation est le complment ncessaire de l’oeuvre de destruction; c’est l ce qui rattache intimement 1848  1789. Fonder, crer, produire, pacifier; satisfaire  tous les droits, dvelopper tous les grands instincts de l’homme, pourvoir  tous les besoins des socits; voil la tche de l’avenir. Or, dans les temps o nous sommes, l’avenir vient vite. (Applaudissements.)


  On pourrait presque dire que l’avenir n’est plus demain, il commence ds aujourd’hui. (Bravo!) A l’oeuvre donc,  l’oeuvre, travailleurs par le bras, travailleurs par l’intelligence, vous tous qui m’coutez et qui m’entourez! mettez  fin cette grande oeuvre de l’organisation fraternelle de tous les peuples, conduits au mme but, rattachs  la mme ide, et vivant du mme coeur. Soyons tous des hommes de bonne volont, ne mnageons ni notre peine ni nos sueurs. Rpandons sur le peuple qui nous entoure, et de l sur le monde entier, la sympathie, la charit et la fraternit. Depuis trois sicles, le monde imite la France. Depuis trois sicles, la France est la premire des nations. Et savez-vous ce que veut dire ce mot, la premire des nations? Ce mot veut dire, la plus grande; ce mot veut dire aussi, la meilleure. (Acclamations.)


  Mes amis, mes frres, mes concitoyens, tablissons dans le monde entier, par la grandeur de nos exemples, l’empire de nos ides! Que chaque nation soit heureuse et fire de ressembler  la France! (Bravo!)


  Unissons-nous dans une pense commune, et rptez avec moi ce cri: Vive la libert universelle! Vive la rpublique universelle! (Vive la rpublique! Vive Victor Hugo!  Longues acclamations.)
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  III. Runion des auteurs dramatiques


  


  Je suis profondment touch des sympathies qui m’environnent. Des voix aimes, des confrres clbres m’ont glorifi bien au del du peu que je vaux. Permettez-moi de les remercier de cette cordiale loquence  laquelle je dois les applaudissements qui ont accueilli mon nom; permettez-moi, en mme temps, de m’abstenir de tout ce qui pourrait ressembler  une sollicitation de suffrages. Puisque la nation est en train de chercher son idal, voici quel serait le mien en fait d’lections. Je voudrais les lections libres et pures; libres, en ce qui touche les lecteurs; pures, en ce qui touche les candidats.


  Personnellement, je ne me prsente pas. Mes raisons, vous les connaissez, je les ai publies; elles sont toutes puises dans mon respect pour la libert lectorale. Je dis aux lecteurs: Choisissez qui vous voudrez et comme vous voudrez; quant  moi, j’attends, et j’applaudirai au rsultat quel qu’il soit. Je serai fier d’tre choisi, satisfait d’tre oubli. (Approbation.)


  Ce n’est pas que je n’aie aussi, moi, mes ambitions. J’ai une ambition pour mon pays,  c’est qu’il soit puissant, heureux, riche, prospre, glorieux, sous cette simple formule, Libert, galit, fraternit; c’est qu’il soit le plus grand dans la paix, comme il a t le plus grand dans la guerre. (Bravo! bravo!) Et puis, j’ai une ambition pour moi,  c’est de rester crivain libre et simple citoyen.


  Maintenant, s’il arrive que mon pays, connaissant ma pense et ma conscience qui sont publiques depuis vingt-cinq ans, m’appelle, dans sa confiance,  l’assemble nationale et m’assigne un poste o il faudra veiller et peut-tre combattre, j’accepterai son vote comme un ordre et j’irai o il m’enverra. Je suis  la disposition de mes concitoyens. Je suis candidat  l’assemble nationale comme tout soldat est candidat au champ de bataille. (Acclamations.)


  Le mandat de reprsentant du peuple sera  la fois un honneur et un danger; il suffit que ce soit un honneur pour que je ne le sollicite pas, il suffit que ce soit un danger pour que je ne le refuse pas. (Longues acclamations.)


  Vous m’avez compris. Maintenant je vais vous parler de vous.


  Il y a, en ce moment, en France,  Paris, deux classes d’ouvriers qui, toutes deux, ont droit  tre reprsentes dans l’assemble nationale. L’une…  Dieu ne plaise que je parle autrement qu’avec la plus cordiale effusion de ces braves ouvriers qui ont fait de si grandes choses et qui en feront de plus grandes encore. Je ne suis pas de ceux qui les flattent, mais je suis de ceux qui les aiment. Ils sauront complter la haute ide qu’ils ont donne au monde de leur bon sens et de leur vertu. Ils ont montr le courage pendant le combat, ils montreront la patience aprs la victoire. Cette classe d’ouvriers, dis-je, a fait de grandes choses, elle sera noblement et largement reprsente  l’assemble constituante, et, pour ma part, je rserve aux ouvriers de Paris dix places sur mon bulletin.


  Mais je veux, je veux pour l’honneur de la France, que l’autre classe d’ouvriers, les ouvriers de l’intelligence, soit aussi noblement et largement reprsente. Le jour o l’on pourrait dire: Les crivains, les potes, les artistes, les hommes de la pense, sont absents de la reprsentation nationale, ce serait une sombre et fatale clipse, et l’on verrait diminuer la lumire de la France! (Bravo!)


  Il faut que tous les ouvriers aient leurs reprsentants  l’assemble nationale, ceux qui font la richesse du pays et ceux qui font sa grandeur; ceux qui remuent les pavs et ceux qui remuent les esprits! (Acclamations.)


  Certes, c’est quelque chose que d’avoir construit les barricades de fvrier sous la mousqueterie et la fusillade, mais c’est quelque chose aussi que d’tre sans cesse, sans trve, sans relche, debout sur les barricades de la pense, expos aux haines du pouvoir et  la mitraille des partis. (Applaudissements.)Les ouvriers, nos frres, ont lutt trois jours; nous, travailleurs de l’intelligence, nous avons lutt vingt ans.


  Avisez donc  ce grand intrt. Que l’un de vous parle pour vous, que votre drapeau, qui est le drapeau mme de la civilisation, soit tenu au milieu de la mle par une main ferme et illustre. Faites prvaloir les ides! Montrez que la gloire est une force! (Bravo!) Mme quand les rvolutions ont tout renvers, il y a une puissance qui reste debout, la pense. Les rvolutions brisent les couronnes, mais n’teignent pas les auroles. (Longs applaudissements.)


  


  Un des auteurs prsents ayant demand  M. Victor Hugo ce qu’il ferait si un club marchait sur l’assemble constituante, M. Victor Hugo rplique:


  


  Je prie M. Thodore Muret de ne point oublier que je ne me prsente pas; je vais lui rpondre cependant, mais je lui rpondrai comme lecteur et non comme candidat. (Mouvement d’attention.) Dans un moment o le systme lectoral le plus large et le plus libral que les hommes aient jamais pu, je ne dis pas raliser, mais rver, appelle tous les citoyens  dposer leur vote, tous, depuis le premier jusqu’au dernier,  je me trompe, il n’y a plus maintenant ni premier, ni dernier,  tous, veux-je dire, depuis ce qu’on appelait autrefois le premier jusqu’ ce qu’on appelait autrefois le dernier; dans un moment o de tous ces votes runis va sortir l’assemble dfinitive, l’assemble suprme qui sera, pour ainsi dire, la majest visible de la France, s’il tait possible qu’ l’heure o ce snat prendra possession de la plnitude lgitime de son autorit souveraine, il existt dans un coin quelconque de Paris une fraction, une coterie, un groupe d’hommes, je ne dirai pas assez coupables, mais assez insenss, pour oser, dans un paroxysme d’orgueil, mettre leur petite volont face  face et de front avec la volont auguste de cette assemble qui sera le pays mme, je me prcipiterais au-devant d’eux, et je leur crierais: Malheureux! arrtez-vous, vous allez devenir de mauvais citoyens! (Bravo! bravo!) Et s’il ne m’tait pas donn de les retenir, s’ils persistaient dans leur tentative d’usurpation impie, oh! alors je donnerais, s’il le fallait, tout le sang que j’ai dans les veines, et je n’aurais pas assez d’imprcations dans la voix, pas assez d’indignation dans l’me, pas assez de colre dans le coeur, pour craser l’insolence des dictatures sous la souverainet de la nation! (Immenses acclamations.)
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  IV. Victor Hugo  ses concitoyens


  


  Mes concitoyens,


  Je rponds  l’appel des soixante mille lecteurs qui m’ont spontanment honor de leurs suffrages aux lections de la Seine. Je me prsente  votre libre choix.


  Dans la situation politique telle qu’elle est, on me demande toute ma pense. La voici:


  Deux rpubliques sont possibles.


  L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge, fera des gros sous avec la colonne, jettera bas la statue de Napolon et dressera la statue de Marat, dtruira l’institut, l’cole polytechnique et la lgion d’honneur, ajoutera  l’auguste devise: Libert, galit, Fraternit, l’option sinistre: ou la Mort; fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anantira le crdit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le pain de chacun, abolira la proprit et la famille, promnera des ttes sur des piques, remplira les prisons par le soupon et les videra par le massacre, mettra l’Europe en feu et la civilisation en cendre, fera de la France la patrie des tnbres, gorgera la libert, touffera les arts, dcapitera la pense, niera Dieu; remettra en mouvement ces deux, machines fatales qui ne vont pas l’une sans l’autre, la planche aux assignats et la bascule de la guillotine; en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont fait ardemment, et, aprs l’horrible dans le grand que nos pres ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit.


  L’autre sera la sainte communion de tous les franais ds  prsent, et de tous les peuples un jour, dans le principe dmocratique; fondera une libert sans usurpations et sans violences, une galit qui admettra la croissance naturelle de chacun, une fraternit, non de moines dans un couvent, mais d’hommes libres; donnera  tous l’enseignement comme le soleil donne la lumire, gratuitement; introduira la clmence dans la loi pnale et la conciliation dans la loi civile; multipliera les chemins de fer, reboisera une partie du territoire, en dfrichera une autre, dcuplera la valeur du sol; partira de ce principe qu’il faut que tout homme commence par le travail et finisse par la proprit, assurera en consquence la proprit comme la reprsentation du travail accompli, et le travail comme l’lment de la proprit future; respectera l’hritage, qui n’est autre chose que la main du pre tendue aux enfants  travers le mur du tombeau; combinera pacifiquement, pour rsoudre le glorieux problme du bien-tre universel, les accroissements continus de l’industrie, de la science, de l’art et de la pense; poursuivra, sans quitter terre pourtant et sans sortir du possible et du vrai, la ralisation sereine de tous les grands rves des sages; btira le pouvoir sur la mme base que la libert, c’est--dire sur le droit; subordonnera la force  l’intelligence; dissoudra l’meute et la guerre, ces deux formes de la barbarie; fera de l’ordre la loi des citoyens, et de la paix la loi des nations; vivra et rayonnera; grandira la France, conquerra le monde; sera, en un mot, le majestueux embrassement du genre humain sous le regard de Dieu satisfait.


  De ces deux rpubliques, celle-ci s’appelle la civilisation, celle-l s’appelle la terreur. Je suis prt  dvouer ma vie pour tablir l’une et empcher l’autre.
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  V. Sance des cinq associations d’art et d’industrie


  


  29 mai 1848.


  


  Il y a un mois, j’avais cru devoir, par respect pour l’initiative lectorale, m’abstenir de toute candidature personnelle; mais en mme temps, vous vous le rappelez, j’ai dclar que, le jour o le danger apparatrait sur l’assemble nationale, je me prsenterais. Le danger s’est montr, je me prsente. (On applaudit.)


  Il y a un mois, l’un de vous me fit cette question que j’acceptai avec douleur:  S’il arrivait que des insenss osassent violer l’assemble nationale, que pensez-vous qu’il faudrait faire? J’acceptai, je le rpte, la question avec douleur, et je rpondis sans hsiter, sur-le-champ: Il faudrait se lever tous comme un seul homme, et-ce furent mes propres paroles  craser l’insolence des dictatures sous la souverainet de la nation.


  Ce que je demandais il y a un mois, trois cent mille citoyens arms l’ont fait il y a quinze jours.


  Avant cet vnement, qui est un attentat et qui est une catastrophe, s’offrir  la candidature, ce n’tait qu’un droit, et l’on peut toujours s’abstenir d’un droit. Aujourd’hui c’est un devoir, et l’on n’abdique pas le devoir. Abdiquer le devoir, c’est dserter. Vous le voyez, je ne dserte pas. (Adhsion.)


  Depuis l’poque dont je vous parle, en quelques semaines, les linaments confus des questions politiques se sont claircis, les vnements ont brusquement clair d’un jour providentiel l’intrieur de toutes les penses, et,  l’heure qu’il est, la situation est d’une clatante simplicit. Il n’y a plus que deux questions: la vie ou la mort. D’un ct, il y a les hommes qui veulent la libert, l’ordre, la paix, la famille, la proprit, le travail, le crdit, la scurit commerciale, l’industrie florissante, le bonheur du peuple, la grandeur de la patrie, en un mot, la prosprit de tous compose du bien-tre de chacun. De l’autre ct, il y a les hommes qui veulent l’abme. Il y a les hommes qui ont pour rve et pour idal d’embarquer la France sur une espce de radeau de la Mduse o l’on se dvorerait en attendant la tempte et la nuit! (Mouvement.)


  Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne suis pas de ces hommes-l, que je n’en serai jamais! (Non! non! nous le savons!) Je lutterai de front jusqu’ mon dernier souffle contre ces mauvais citoyens qui voudraient imposer la guerre  la France par l’meute et la dictature au peuple par la terreur. Ils me trouveront toujours l, debout, devant eux, comme citoyen  la tribune, ou comme soldat dans la rue. (Trs bien! trs bien!)


  Ce que je veux, vous le savez. Je l’ai dit il y a peu de jours. Je l’ai dit  mon pays tout entier. Je l’ai dit en prenant toutes mes convictions dans mon me, en essayant d’arracher du coeur de tous les honntes gens la parole que chacun pense et que personne n’ose dire. Eh bien, cette parole, je l’ai dite! Mon choix est fait; vous le connaissez. Je veux une rpublique qui fasse envie  tous les peuples, et non une rpublique qui leur fasse horreur! Je veux, moi, et vous aussi vous voulez une rpublique si noble, si pure, si honnte, si fraternelle, si pacifique que toutes les nations soient tentes de l’imiter et de l’adopter. Je veux une rpublique si sainte et si belle que, lorsqu’on la comparera  toutes les autres formes de gouvernement, elle les fasse vanouir rien que par la comparaison. Je veux une rpublique telle que toutes les nations en regardant la France ne disent pas seulement: Qu’elle est grande! mais disent encore: Qu’elle est heureuse! (Applaudissements.)


  Ne vous y trompez pas,  et je voudrais que mes paroles dpassassent cette enceinte troite, et peut-tre la dpasseront-elles,  la propagande de la rpublique est toute dans la beaut de son dveloppement rgulier, et la propagande de la rpublique, c’est sa vie mme. Pour que la rpublique s’tablisse a jamais en France, il faut qu’elle s’tablisse hors de France, et pour qu’elle s’tablisse hors de France il faut qu’elle se fasse accepter par la conscience du genre humain. (Bravo! bravo!)


  Vous connaissez maintenant le fond de mon coeur. Toute ma pense, je pourrais la rsumer en un seul mot; ce mot, le voici: haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple. (Vive et unanime adhsion.) J’ajoute ceci, et tout ce que j’ai crit, et tout ce que j’ai fait dans ma vie publique est l pour le prouver, pas une page n’est sortie de ma plume depuis que j’ai l’ge d’homme, pas un mot n’est sorti de ma bouche qui ne soit d’accord avec les paroles que je prononce en ce moment. (Oui! oui! c’est vrai!) Vous le savez tous, vous, mes amis, mes confrres, mes frres, je suis aujourd’hui l’homme que j’tais hier, l’avocat dvou de cette grande famille populaire qui a souffert trop longtemps; le penseur ami des travailleurs, le travailleur ami des penseurs; l’crivain qui veut pour l’ouvrier, non l’aumne qui dgrade, mais le travail qui honore. (Trs bien!) Je suis l’homme qui, hier, dfendait le peuple au milieu des riches, et qui, demain, dfendrait, s’il le fallait, les riches au milieu du peuple. (Nouvelle adhsion.) C’est ainsi que je comprends, avec tous les devoirs qu’il contient, ce mot sublime qui m’apparat crit par la main de Dieu mme, au-dessus de toutes les nations, dans la lumire ternelle des cieux, FRATERNIT! (Acclamations.)


  M. PAULIN regrette que le citoyen Victor Hugo, dont il admire l’immense talent, ait cru devoir signaler le danger de l’anarchie sans parler du danger de la raction. Il pense que la rvolution de fvrier n’est pas une rvolution politique, mais une rvolution sociale. Il demande au citoyen Victor Hugo s’il est d’avis que le proltariat doive disparatre de la socit.


  

  M. VICTOR HUGO.  Disparatre, comme l’esclavage a disparu! disparatre  jamais! mais non en ramenant, sous une autre forme, le servage et la mainmorte! (Sensation.)


  Je n’ai pas deux paroles; je disais tout  l’heure que je suis aujourd’hui l’homme que j’tais hier. Mon Dieu! bien avant de faire partie d’un corps politique, il y a quinze ans, je disais ceci dans un livre imprim: Si,  moi qui ne suis rien dans l’tat, la parole m’tait donne sur les affaires du pays, je la demanderais seulement sur l’ordre du jour, et je sommerais les gouvernements de substituer les questions sociales aux questions politiques.


  Il y a quinze ans que j’imprimais cela. Quelques annes aprs la publication des paroles que je viens de rappeler, j’ai fait partie d’un corps politique… Je m’interromps, permettez-moi d’tre sobre d’apologies rtrospectives, je ne les aime pas. Je pense d’ailleurs que lorsqu’un homme, depuis vingt-cinq ans, a jet sur douze ou quinze cent mille feuilles sa pense au vent, il est difficile qu’il ajoute quelque chose  cette grande profession de foi, et quand je rappelle ce que j’ai dit, je le fais avec une candeur entire, avec la certitude que rien dans mon pass ne peut dmentir ce que je dis  prsent. Cela bien tabli, je continue.


  Lorsque je faisais partie de la chambre des pairs, il arriva, un jour, qu’ propos des falsifications commerciales, dans un bureau o je sigeais, plusieurs des questions qui viennent d’tre souleves furent agites. Voici ce que je dis alors; je cite:


  Qui souffre de cet tat de choses? la France au dehors, le peuple au dedans; la France blesse dans sa prosprit et dans son honneur, le peuple froiss dans son existence et dans son travail. En ce moment, messieurs, j’emploie ce mot, le peuple, dans une de ses acceptions les plus restreintes et les plus usites, pour dsigner spcialement la classe nombreuse et laborieuse qui fait la base mme de la socit, cette classe si digne d’intrt parce qu’elle travaille, si digne de respect parce qu’elle souffre. Je ne le cache pas, messieurs, et je sais bien qu’en vous parlant ainsi je ne fais qu’veiller vos plus gnreuses sympathies, j’prouve pour l’homme de cette classe un sentiment cordial et fraternel. Ce sentiment, tout esprit qui pense le partage. Tous,  des degrs divers, nous sommes des ouvriers dans la grande oeuvre sociale. Eh bien! je le dclare, ceux qui travaillent avec le bras et avec la main sont sous la garde de ceux qui travaillent avec la pense. (Applaudissements.)


  Voil de quelle manire je parlais  la chambre aristocratique dont j’avais l’honneur de faire partie. (Mouvements en sens divers.) Ce mot, j’avais l’honneur, ne saurait vous choquer. Vous n’attendez pas de moi un autre langage; lorsque ce pouvoir tait debout, j’ai pu le combattre; aujourd’hui qu’il est tomb, je le respecte. (Trs bien! Profonde sensation.)


  Toutes les questions qui intressent le bien-tre du peuple, la dignit du peuple, l’ducation due au peuple, ont occup ma vie entire. Tenez, entrez dans le premier cabinet de lecture venu, lisez quinze pages intitules Claude Gueux, que je publiais il y a quatorze ans, en 1834, et vous y verrez ce que je suis pour le peuple, et ce que le peuple est pour moi.


  Oui, le proltariat doit disparatre; mais je ne suis pas de ceux qui pensent que la proprit disparatra. Savez-vous, si la proprit tait frappe, ce qui serait tu? Ce serait le travail.


  Car, qu’est-ce que c’est que le travail? C’est l’lment gnrateur de la proprit. Et qu’est-ce que c’est que la proprit? C’est le rsultat du travail. (Oui! oui!) Il m’est impossible de comprendre la manire dont certains socialistes ont pos cette question. Ce que je veux, ce que j’entends, c’est que l’accs de la proprit soit rendu facile  l’homme qui travaille, c’est que l’homme qui travaille soit sacr pour celui qui ne travaille plus. Il vient une heure o l’on se repose. Qu’ l’heure o l’on se repose, on se souvienne de ce qu’on a souffert lorsqu’on travaillait, qu’on s’en souvienne pour amliorer sans cesse le sort des travailleurs! Le but d’une socit bien faite, le voici: largir et adoucir sans cesse la monte, autrefois si rude, qui conduit du travail  la proprit, de la condition pnible  la condition heureuse, du proltariat  l’mancipation, des tnbres o sont les esclaves  la lumire o sont les hommes libres. Dans la civilisation vraie, la marche de l’humanit est une ascension continuelle vers la lumire et la libert! (Acclamation.)


  M. PAULIN n’a jamais song  attaquer les sentiments de M. Victor Hugo, mais il aurait voulu entendre sortir de sa bouche le grand mot, Association, le mot qui sauvera la rpublique et fera des hommes une famille de frres. (On applaudit.)


  M. VICTOR HUGO.  Ici encore,  beaucoup d’gards, nous pouvons nous entendre. Je n’attache pas aux mots autant d’efficacit que vous. Je ne crois pas qu’il soit donn  un mot de sauver le monde; cela n’est donn qu’aux choses, et, entre les choses, qu’aux ides. (C’est vrai! trs bien!)


  Je prends donc l’association, non comme un mot, mais comme une ide, et je vais vous dire ce que j’en pense.


  J’en pense beaucoup de bien; pas tout le bien qu’on en dit, parce qu’il n’est pas donn  l’homme, je le rpte, de rencontrer ni dans le monde physique, ni dans le monde moral, ni dans le monde politique, une panace. Cela serait trop vite fini si, avec une ide ou le mot qui la reprsente, on pouvait rsoudre toutes les questions et dire: embrassons-nous. Dieu impose aux hommes un plus svre labeur. Il ne suffit pas d’avoir l’ide, il faut encore en extraire le fait. C’est l le grand et douloureux enfantement. Pendant qu’il s’accomplit, il s’appelle rvolution; quand il est accompli, l’enfantement de la socit, comme l’enfantement de la femme, s’appelle dlivrance. (Sensation.) En ce moment, nous sommes dans la rvolution; mais, je le pense comme vous, la dlivrance viendra! (Bravo!)


  Maintenant, entendons-nous.


  Remarquez que, si je n’ai pas prononc le mot association, j’ai souvent prononc le mot socit. Or, au fond de ces deux mots, socit, association, qu’y a-t-il? La mme ide: fraternit.


  Je veux l’association comme vous, vous voulez la socit comme moi. Nous sommes d’accord.


  Oui, je veux que l’esprit d’association pntre et vivifie toute la cit. C’est l mon idal; mais il y a deux manires de comprendre cet idal.


  Les uns veulent faire de la socit humaine une immense famille.


  Les autres veulent en faire un immense monastre.


  Je suis contre le monastre et pour la famille. (Mouvement. Applaudissements.)


  Il ne suffit pas que les hommes soient associs, il faut encore qu’ils soient sociables.


  J’ai lu les crits de quelques socialistes clbres, et j’ai t surpris de voir que nous avions, au dix-neuvime sicle, en France, tant de fondateurs de couvents. (On rit.)


  Mais, ce que je n’aurais jamais cru ni rv, c’est que ces fondateurs de couvents eussent la prtention d’tre populaires.


  Je n’accorde pas que ce soit un progrs pour un homme de devenir un moine, et je trouve trange qu’aprs un demi-sicle de rvolutions faites contre les ides monastiques et fodales, nous y revenions tout doucement, avec les interprtations du mot association. (Trs bien!) Oui, l’association, telle que je la vois explique dans les crits accrdits de certains socialistes, moi crivain un peu bndictin, qui ai feuillet le moyen ge, je la connais; elle existait  Cluny,  Citeaux, elle existe  la Trappe. Voulez-vous en venir l? Regardez-vous comme le dernier mot des socits humaines le monastre de l’abb de Ranc? Ah! c’est un spectacle admirable! Rien au monde n’est plus beau; c’est l’abngation  la plus haute puissance, ces hommes ne faisant rien pour eux-mmes, faisant tout pour le prochain, mieux encore, faisant tout pour Dieu! Je ne sache rien de plus beau. Je ne sache rien de moins humain. (Sensation.) Si vous voulez trancher de cette manire hroque les questions humaines, soyez srs que vous n’atteindrez pas votre but. Quoique cela soit beau, je crois que cela est mauvais. Oui, une chose peut  la fois tre belle et mauvaise! et je vous invite, vous tous penseurs,  rflchir sur ce point. Les meilleurs esprits, les plus sages en apparence, peuvent se tromper, et, voyant une chose belle, dire: elle est bonne. Eh bien! non, le couvent, qui est beau, n’est pas bon! non, la vie monastique, qui est sublime, n’est pas applicable! Il ne faut pas rver l’homme autrement que Dieu ne l’a fait. Pour lui donner des perfections impossibles, vous lui teriez ses qualits naturelles. (Bravo!) Pensez-y bien, l’homme devenu un moine, perdant son nom, sa tradition de famille, tous ses liens de nature, ne comptant plus que comme un chiffre, ce n’est plus un homme, car ce n’est plus un esprit, car ce n’est plus une libert! Vous croyez l’avoir fait monter bien haut, regardez, vous l’avez fait tomber bien bas. Sans doute, il faut limiter l’gosme; mais, dans la vie telle que la providence l’a faite  notre infirmit, il ne faut pas exagrer l’oubli de soi-mme. L’oubli de soi-mme, bien compris, s’appelle abngation; mal compris, il s’appelle abrutissement. Socialistes, songez-y! les rvolutions peuvent changer la socit, mais elles ne changent pas le coeur humain. Le coeur humain est  la fois ce qu’il y a de plus tendre et ce qu’il y a de plus rsistant. Prenez garde  votre trange progrs! il va droit contre la volont de Dieu. N’tez pas au peuple la famille pour lui donner le monastre! (Applaudissements prolongs.)


  M. TAYLOR fait remarquer que M. Victor Hugo sera, sans nul doute, d’autant plus dispos  dfendre ce fcond principe de l’association, que c’est l’association qui l’a d’abord choisi pour son candidat, qu’il parlait tout  l’heure devant une association des associations, et que c’est, en ralit, de l’association qu’il tiendra le mandat que les artistes et les ouvriers veulent lui confier, au nom de l’art et du travail.


  


  M. AUBRY.  Beaucoup de personnes que je connais, qui sont loin d’avoir l’instruction ncessaire pour juger les causes et les effets, m’ont demand,  lorsque je proposais le grand nom de M. Victor Hugo, que je verrais avec bonheur  la chambre,  m’ont demand pourquoi, en promettant de combattre les hommes qui veulent tre, il n’avait pas parl de combattre les hommes qui ont t. Dans ce moment, la classe ouvrire craint plus les individus qui se cachent que les individus qui se sont montrs… Les rpublicains qui ont attent  l’assemble le 15 mai… je me trompe, ce ne sont pas des rpublicains! (Bravo! bravo! Applaudissements); les individus qui se montrent, on les crase sous le poids du mpris; pour ceux qui se cachent, nous dsirons que nos reprsentants viennent dire: Nous les combattrons. (Approbation.)


  


  M. VICTOR HUGO.  J’ai cout avec attention, et, chose remarquable, chez un orateur si jeune qui parle avec une facilit si distingue, qui dit si clairement sa pense, je n’ai pu la saisir tout entire. Je vais toutefois essayer de la prciser. Il va voir avec quelle sincrit j’aborde toutes les hypothses.


  Il m’a sembl qu’il dsignait comme dangereux, j’emprunte ses propres expressions, non-seulement ceux qui veulent tre, mais ceux qui ont t.


  Je commence par lui dire: Entendez-vous parler de la famille qui vient d’tre brise par un mouvement populaire? Si vous dites oui, rien ne m’est plus facile que de rpondre; remarquez que vous ne me gnez pas du tout en disant oui.


  


  M. AUBRY.  En parlant ainsi, je n’ai pas voulu parler des personnes, mais des systmes; non de M. Louis-Philippe, ni de M. Blanqui (sourires), mais du systme de Louis-Philippe et du systme de Blanqui.


  


  M. VICTOR HUGO.  Vous me mettez trop  mon aise. S’il ne s’agit que des systmes, je rpondrai par des faits.


  J’ai t trois ans pair de France; j’ai parl six fois comme pair; j’ai donn, dans une lettre que les journaux ont publie, les dates de mes discours. Pourquoi ai-je donn ces dates? C’est afin que chacun pt recourir au Moniteur. Pourquoi ai-je donn avec une tranquillit profonde ces six dates aux millions de lecteurs des journaux de Paris et de la France? C’est que je savais que pas une des paroles que j’ai prononces alors ne serait hors de propos aujourd’hui; c’est que les six discours que j’ai prononcs devant les pairs de France, je pourrais les redire tous demain devant l’assemble nationale. L tait le secret de ma tranquillit.


  Voulez-vous plus de dtails? Voulez-vous que je vous dise quels ont t les sujets de ces six discours?


  (De toutes parts: Oui! oui!)


  Le premier discours, prononc le 14 fvrier 1846, a t consacr aux ouvriers, au peuple, dont nous voyons ici une honorable et grave dputation. Une loi avait t prsente qui tendait  nier le droit que l’artiste industriel a sur son oeuvre. J’ai combattu la disposition mauvaise que cette loi contenait; je l’ai fait rejeter.


  Le second discours a t prononc le 20 mars de la mme anne, les journaux l’ont cit il y a quelques jours; c’tait pour la Pologne. Le 1er avril suivant, j’ai parl pour la troisime fois. C’tait encore pour le peuple; c’tait sur la question de la probit commerciale, sur les marques de fabrique. Deux mois aprs, les 2 et 5 juillet, j’ai repris la parole; c’tait pour la dfense et la protection de notre littoral; je signalais aux chambres ce fait grave que les ctes d’Angleterre sont hrisses de canons, et que les ctes de France sont dsarmes.


  Le cinquime discours date du 14 juin 1847. Ce jour-l,  propos de la ptition d’un proscrit, je me suis lev pour dire au gouvernement du roi Louis-Philippe ce que je regrette de n’avoir pu dire ces jours passs au gouvernement de la rpublique: que c’est une chose odieuse de bannir et de proscrire ceux que la destine a frapps. J’ai demand hautement  il n’y a pas encore un an de cela  que la famille de l’empereur rentrt en France. La chambre me l’a refus, la providence me l’a accord. (Mouvement prolong.)


  Le sixime discours, prononc le 13 janvier dernier, tait sur l’Italie, sur l’unit de l’Italie, sur la rvolution franaise, mre de la rvolution italienne. Je parlais  trois heures de l’aprs-midi; j’affirmais qu’une grande rvolution allait s’accomplir dans la pninsule italienne. La chambre des pairs disait non, et,  la mme minute, le 13 janvier,  trois heures, pendant que je parlais, le premier tocsin de l’insurrection sonnait  Palerme. (Nouveau mouvement.) C’est la dernire fois que j’ai parl.


  L’indpendance de ma pense s’est produite sous bien d’autres formes encore; je rappelle un souvenir que les auteurs dramatiques n’ont peut-tre pas oubli. Dans une circonstance mmorable pour moi, c’tait la premire fois que je recueillais des gages de la sympathie populaire, dans un procs intent  propos du drame le Roi s’amuse, dont le gouvernement avait suspendu les reprsentations, je pris la parole. Personne n’a attaqu avec plus d’nergie et de rsolution le gouvernement d’alors; vous pouvez relire mon discours.


  Voil des faits. Passerons-nous aux personnes? Vous me donnez bien de la force. Non, je n’attaquerai pas les personnes; non, je ne ferai pas cette lchet de tourner le dos  ceux qui s’en vont, et de tourner le visage  ceux qui arrivent; jamais, jamais! personne ne me verra suivre, comme un vil courtisan, les flatteurs du peuple, moi qui n’ai pas suivi les flatteurs des rois! (Explosion de bravos.) Flatteurs de rois, flatteurs du peuple, vous tes les mmes hommes, j’ai pour vous un mpris profond.


  Je voudrais que ma voix ft entendue sur le boulevard, je voudrais que ma parole parvnt aux oreilles de tout ce loyal peuple rpandu en ce moment dans les carrefours, qui ne veut pas de proscription, lui qui a t proscrit si longtemps! Depuis un mois, il y a deux jours o j’ai regrett de ne pas tre de l’assemble nationale; le 15 mai, pour m’opposer au crime de lse-majest populaire commis par l’meute,  la violation du domicile de la nation; et le 25 mai, pour m’opposer au dcret de bannissement. Je n’tais pas l lorsque cette loi inique et inutile a t vote par les hommes mmes qui soutenaient la dynastie il y a quatre mois! Si j’y avais t, vous m’auriez vu me lever, l’indignation dans l’me et la pleur au front. J’aurais dit: Vous faites une loi de proscription! mais votre loi est invalide! mais votre loi est nulle! Et, tenez, la providence met l, sous vos yeux, la preuve clatante de la misre de cette espce de lois. Vous avez ici deux princes,  je dis princes  dessein,  vous avez deux princes de la famille Bonaparte, et vous tes forcs de les appeler  voter sur cette loi, eux qui sont sous le coup d’une-loi pareille! et, en votant sur la loi nouvelle, ils violent, Dieu soit lou, la loi ancienne! Et ils sont l au milieu de vous comme une protestation vivante de la toute-puissance divine contre cette chose faible et violente qu’on appelle la toute-puissance humaine! (Acclamation.)


  Voil ce que j’aurais dit. Je regrette de n’avoir pu le dire; et, soyez tranquilles, si l’occasion se reprsente, je la saisirai; j’en prends  la face du peuple l’engagement. Je ne permettrai pas qu’en votre nom on fasse des actions honteuses. Je fltrirai les actes et je dmasquerai les hommes. (Bravo!) Non, je n’attaquerai jamais les personnes d’aucun parti malheureux! Je n’attaquerai jamais les vaincus! J’ai l’habitude de traiter les questions par l’amour et non par la haine. (Sensation.) J’ai l’instinct de chercher le ct noble, doux et conciliant, et non le ct irritant des choses. Je n’ai jamais manqu  cette habitude de ma vie entire, je n’y manquerai pas aujourd’hui. Et pourquoi y manquerais-je? dans quel but? Dans un but de candidature! Est-ce que vous croyez que j’ai l’ambition d’tre dput  l’assemble nationale? J’ai l’ambition du pompier qui voit une maison qui brle, et qui dit: Donnez-moi un seau d’eau! (Bravo! bravo!)


  


  M. AUBRAY.  Ce que mes amis demandent, c’est prcisment de voir stigmatiser ces mmes individus qui ont vot la loi de proscription, dont nous ne voulons pas. S’ils ont proscrit la famille de Louis-Philippe, c’est qu’ils craignent de la voir revenir, eux qui lui doivent tout, et qui se sont montrs si ingrats. Ces hommes devraient tre marqus d’un fer rouge  l’paule. Nous n’en voulons pas, parce qu’ils ont un systme tnbreux. Ils en ont donn la preuve en votant cette loi.


  


  M. VICTOR HUGO.  Je ferai ce que j’ai fait, toujours fait, je resterai indpendant, duss-je rester isol. Je ne suis rien qu’un esprit pensif, solitaire et srieux. L’homme qui aime la solitude ne craint pas l’isolement.


  Je suis rsolu  toujours agir selon cette lumire qui est dans mon me, et qui me montre le juste et le vrai. Soyez tranquilles, je ne serai jamais ni dupe ni complice des folies d’aucun parti. J’ai bien assez, nous avons tous bien assez des fautes personnelles qui tiennent  notre humanit, sans prendre encore le fardeau et la responsabilit des fautes d’autrui. Ce que je sais de pire au monde, c’est la faute en commun. Vous me verrez me jeter sans le moindre calcul tantt au-devant des nouveaux partis qui veulent refaire un mauvais pass, tantt au-devant des vieux partis qui veulent, eux aussi, refaire un pass pire encore! (motion et adhsion.)


  Je ne veux pas plus d’une politique qui a abaiss la France, que je ne veux d’une politique qui l’a ensanglante. Je combattrai l’intrigue comme la violence, de quelque part qu’elles viennent; et, quant  ce que vous appelez la raction, je repousse la raction comme je repousse l’anarchie. (Applaudissements.)


  En ce moment, les vritables ennemis de la chose publique sont ceux qui disent: Il faut entretenir l’agitation dans la rue, faire une meute dsarme et indfinie, que le marchand ne vende plus, que l’acheteur n’achte plus, que le consommateur ne consomme plus, que les faillites prives amnent la faillite publique, que les boutiques se ferment, que l’ouvrier chme, que le peuple soit sans travail et sans pain, qu’il mendie, qu’il trane sa dtresse sur le pav des rues; alors tout s’croulera!  Non, ce plan affreux ne russira pas! non, la France ne prira pas de misre! un tel sort n’est pas fait pour elle! Non, la grande nation qui a survcu  Waterloo n’expirera pas dans une banqueroute! (motion profonde. Bravo! bravo!)


  


  UN MEMBRE.  Que M. Victor Hugo dise: Je ne suis pas un rpublicain rouge, ni un rpublicain blanc, mais un rpublicain tricolore.


  


  M. VICTOR HUGO.  Ce que vous me dites, je l’ai imprim il y a trois jours.


  Il me semble qu’il est impossible d’tre plus clair et plus net que dans cette publication. Je ne voudrais pas qu’un seul de vous crivt mon nom sur son bulletin et dit le lendemain: je me suis tromp. Savez-vous pourquoi je ne crie pas bien haut: je suis rpublicain? C’est parce que beaucoup trop de gens le crient. Savez-vous pourquoi j’ai une sorte de pudeur et de scrupule  faire cet talage de rpublicanisme? C’est que je vois des gens qui ne sont rien moins que rpublicains faire plus de bruit que vous qui tes convaincus. Il y a une chose sur laquelle je dfie qui que ce soit, c’est le sentiment dmocratique. Il y a vingt ans que je suis dmocrate. Je suis un dmocrate de la veille. Est-ce que vous aimeriez mieux le mot que la chose? Moi, je vous donne la chose, qui vaut mieux que le mot! (Applaudissements.)


  


  M. MARLET, au nom des artistes-peintres, demande l’appui de M. Victor Hugo dans toutes les questions qui intressent l’lection, le concours, les droits des artistes et les franchises de l’art.


  


  M. VICTOR HUGO dclare qu’ici encore son pass rpond de son avenir, et que pour dfendre les liberts et les droits de l’art et des artistes depuis vingt ans il n’a pas attendu qu’on le lui demandt. Il continuera d’tre ce qu’il a toujours t, le dfenseur et l’ami des artistes. Ils peuvent compter sur lui.


  L’assemble proclame,  l’unanimit, Victor Hugo candidat des associations runies.
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  VI. Sance des associations aprs le mandat accompli


  Mai 1849.


  


  Je vous rapporte un double mandat, le mandat de prsident de l’association que vous voultes bien, il y a un an, me confier  l’unanimit, le mandat de reprsentant que vos votes, galement unanimes, m’ont confr  la mme poque. Je rappelle cette unanimit qui est pour moi un cher et glorieux souvenir.


  Messieurs, nous venons de traverser une anne laborieuse. Grce  la toute-puissante volont de la nation, nettement signifie aux partis par le suffrage universel, un gouvernement srieux, rgulier, normal, fonctionnant selon la libert et la loi, peut dsormais tout faire refleurir parmi nous, le travail, la paix, le commerce, l’industrie, l’art; c’est--dire remettre la France en pleine possession de tous les lments de la civilisation.


  C’est l, messieurs, un grand pas en avant; mais ce pas ne s’est point accompli sans peine et sans labeur. Il n’est pas un bon citoyen qui n’ait pouss  la roue dans ce retour  la vie sociale; tous l’ont fait, avec des forces ingales sans doute, mais avec une gale bonne volont. Quant  moi, l’humble part que j’ai prise dans les grands vnements survenus depuis un an, je ne vous la dirai pas; vous la savez, votre bienveillance mme se l’exagre. Ce sera ma gloire, un jour, de n’avoir pas t tranger  ces grands faits,  ces grands actes. Toute ma conduite politique depuis une anne peut se rsumer en un seul mot; j’ai dfendu nergiquement, rsolument, de ma poitrine comme de ma parole, dans les douloureuses batailles de la rue comme dans les luttes amres de la tribune, j’ai dfendu l’ordre contre l’anarchie, et la libert contre l’arbitraire. (Oui! oui! c’est vrai!)


  Cette double loi, qui, pour moi, est une loi unique, cette double loi de ma conduite, dont je n’ai pas dvi un seul instant, je l’ai puise dans ma conscience, et il me semble aussi, messieurs, que je l’ai puise dans la vtre! (Unanime adhsion.) Permettez-moi de dire cela, car l’unanimit de vos suffrages il y a un an, et l’unanimit de vos adhsions en ce moment, nous fait en quelque sorte,  vous, les mandants, et  moi, le mandataire, une me commune. (Oui! oui!) Je vous rapporte mon mandat rempli loyalement. J’ai fait de mon mieux, j’ai fait, non tout ce que j’ai voulu, mais tout ce que j’ai pu, et je reviens au milieu de vous avec la grave et austre srnit du devoir accompli. (Applaudissements.)
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  Assemble Constituante – 1848


  I. Ateliers nationaux[23]


  20 juin 1848.


  

  M. Victor Hugo.  Je ne monte pas  cette tribune pour ajouter de la passion aux dbats qui vous agitent, ni de l'amertume aux contestations qui vous divisent. Dans un moment o tout est difficult, o tout peut tre danger, je rougirais d'apporter volontairement, des embarras au Gouvernement de mon pays. Nous assistons  une solennelle et dcisive exprience; j'aurais honte de moi s'il pouvait entrer dans ma pense de troubler par des chicanes, dans l'heure si difficile de son tablissement, cette majestueuse forme sociale, la Rpublique! que nos pres ont vu grande et terrible dans le pass, et que nous voulons tous voir grande et bienfaisante dans l'avenir. Je tcherai donc, dans le peu que j'ai  dire  propos des ateliers nationaux, de ne point perdre de vue cette vrit, qu' l'poque dlicate et grave o nous sommes, s'il faut de la fermet dans les actes, il faut de la conciliation dans les paroles.


  La question des ateliers nationaux a dj t traite  diverses reprises devant vous avec une remarquable lvation d'aperus et d'ides. Je ne reviendrai pas sur ce qui a t dit. Je m'abstiendrai des chiffres que vous connaissez tous. Dans mon opinion, je le dclare franchement, la cration des ateliers nationaux a pu tre, a t une ncessit; mais le propre des hommes d'tat vritables, c'est de tirer bon parti des ncessits, et de convertir quelque fois les fatalits mme d'une situation en moyens de gouvernement. Je suis oblig de convenir qu'on n'a pas tir bon parti de cette ncessit-ci.


  Ce qui me frappe, au premier abord, ce qui frappe tout homme de bon sens dans cette institution des ateliers nationaux, telle qu'on l'a faite, c'est une norme force dpense en pure perte. Je sais que M. le Ministre des travaux publics annonce des mesures; mais, jusqu' ce que la ralisation de ces mesures ait srieusement commenc, nous sommes bien obligs de parler de ce qui est, de ce qui menace d'tre peut-tre longtemps encore; et, dans tous les cas, notre contrle a le droit de remonter aux fautes faites, afin d'empcher, s'il se peut, les fautes  faire.


  Je dis donc que ce qu'il y a de plus clair jusqu' ce jour dans les ateliers nationaux, c'est une norme force dpense en pure perte; et  quel moment? Au moment o la nation puise avait besoin de toutes ses ressources, de la ressource des bras autant que de la ressource des capitaux. En quatre mois, qu'ont produit les ateliers nationaux? Bien.


  Je ne veux pas entrer dans la nomenclature des travaux qu’il tait urgent d'entreprendre, que le pays rclamait, qui sont prsents  tous vos esprits; mais examinez ceci: d’un ct une quantit immense de travaux possibles, de l'autre ct une quantit immense de travailleurs disponibles, et le rsultat? nant! (Mouvement.)


  Nant, je me trompe; le rsultat n'a pas t nul, il a t fcheux. Fcheux doublement, fcheux au point de vue des finances, fcheux au point de vue de la politique.


  Toutefois, ma svrit admet des tempraments; je ne vais pas jusqu'au point o vont ceux qui disent avec une rigueur trop voisine peut-tre de la colre, pour tre tout  lait la justice Les ateliers nationaux sont un expdient fatal. Vous avez abtardi les vigoureux enfants du travail; vous avez t  une partie du peuple le got du labeur, got salutaire qui contient la dignit, la fiert, le respect de soi-mme et la sant de la conscience. A ceux qui n'avaient connu jusqu'alors que la force gnreuse du bras qui travaille, vous avez appris la honteuse puissance de la main tendue; vous avez dshabitu les paules de porter le poids glorieux du travail honnte, et vous avez accoutum les consciences  porter le fardeau humiliant de l'aumne. Nous connaissions dj le dsoeuvr de l’opulence, vous avez cr le dsoeuvr de la misre, cent fois plus dangereux pour lui-mme et pour autrui. La monarchie avait les oisifs, la Rpublique aura les fainants. (Assentiment marqu.)


  Ce langage rude et chagrin, je ne le tiens pas prcisment, je ne vais pas jusques-l. Non, le glorieux peuple de Juillet et de Fvrier ne s'abtardira pas. Cette fainantise fatale  la civilisation est possible en Turquie, en Turquie et non pas en France. Paris ne copiera pas Naples; mais, jamais Paris ne copiera Constantinople; jamais, le voult-on, jamais on ne parviendra  faire de nos dignes et intelligents ouvriers qui lisent et qui pensent, qui parlent et qui coutent, des lazzaroni en temps de paix et des janissaires pour le combat. Jamais! (Sensation)


  Ce mot, le voult-on, je viens de le prononcer; il m'est chapp. Je ne voudrais pas que vous y vissiez une arrire-pense, que vous y vissiez une accusation par insinuation..e jour o je croirai devoir accuser, j'accuserai, je n'insinuerai pas. Non, je ne crois pas, je ne puis croire, et je le dis en toute sincrit, que cette pense monstrueuse ait m germer dans la tte de qui que ce soit, encore moins un ou de plusieurs de nos gouvernants, de convertir l'ouvrier parisien en un condottiere, et de crer dans la ville plus civilise du monde, avec les lments admirables dont se compose la population ouvrire, des prtoriens de l'meute au service de la dictature. (Mouvement prolong.)


  Cette pense, personne ne l'a eue, cette pense serait un crime de lse-majest populaire! (C'est vrai!) Et malheur  ceux qui la concevraient jamais!malheur  ceux qui seraient tents de la mettre  excution! car le peuple, n'en doutez pas, le peuple, qui a de l'esprit, s'en apercevrait bien vite, et ce jour-l il se lverait comme un seul homme contre ces tyrans masqus en flatteurs, contre ces despotes dguiss en courtisans, et il ne serait pas seulement 1 svre, il serait terrible. (Trs bien! trs bien!)


  Je rejette cet ordre d'ides, et je me borne  dire qu'indpendamment de la funeste perturbation que les ateliers nationaux font peser sur nos finances, les ateliers nationaux tels qu'ils sont, tels qu'ils menacent de se perptuer, pourraient,  la longue, danger qu'on vous a dj signal, et sur lequel j'insiste, altrer gravement le caractre de l'ouvrier parisien.


  Eh bien, je suis de ceux qui ne veulent pas qu'on altre le caractre de l'ouvrier parisien; je suis de ceux qui veulent que cette noble race d'hommes conserve sa puret; je suis de ceux qui veulent qu'elle conserve sa dignit virile, son got du travail, son courage  la fois plbien et chevaleresque; je suis de ceux qui veulent que cette noble race, admire du monde entier, reste admirable.


  Et pourquoi est-ce que je le veux? Je ne le veux pas seulement pour l'ouvrier parisien, je le veux pour nous; je le veux  cause du rle que Paris remplit dans l'oeuvre de la civilisation universelle.


  Paris est la capitale actuelle du monde civilis.


  

  UNE VOIX.  C’est connu! (On rit.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Sans doute, c'est connu! J'admire l'interruption! Il serait rare et curieux que Paris ft la capitale du monde et que le monde n'est sr rien. (Trs bien!  On rit.) Je poursuis. Ce que Rome tait autrefois, Paris l'est aujourd'hui. Ce que Paris conseille, l'Europe le mdite; ce que Paris commence, l'Europe le continue. Paris a une fonction dominante parmi les nations. Paris a le privilge d'tablir  certaines poques, souverainement, brusquement quelquefois, de grandes choses: la libert de 89, la Rpublique de 92, Juillet 1830, Fvrier 1848; et ces grandes choses, qui est-ce qui les fait? Les penseurs de Paris qui les prparent, et les ouvriers de Paris qui les excutent. (Interruptions diverses.)


  Voil pourquoi je veux que l'ouvrier de Paris reste ce qu'il est: un noble et courageux travailleur, soldat de l’ide au besoin, de l'ide et non de l'meute (Sensation), l'improvisateur quelquefois tmraire des rvolutions, mais l'initiateur gnreux, sens, intelligent et dsintress des peuples. C'est l le grand rle de l'ouvrier parisien. J'carte donc de lui avec indignation tout ce qui peut le corrompre.


  De l mon opposition aux ateliers nationaux.


  Il est ncessaire que les ateliers nationaux se transforment promptement d'une institution nuisible en une institution utile.


  

  QUELQUES VOIX.  Les moyens?


  

  M. VICTOR HUGO.  Tout  l’heure, en commenant, ces moyens, je vous les ai indiqus; le Gouvernement les numrait hier, je vous demande la permission de ne pas vous les rpter.

  

  PLUSIEURS MEMBRES.  Continuez! continuez!


  

  M. VICTOR HUGO.  Trop de temps dj a t perdu; il importe que les mesures annonces soient le plus tt possible des mesures accomplies. Voil ce qui importe. J'appelle sur ce point l'attention de l'Assemble et de ses dlgus au pouvoir excutif.


  Je voterai le crdit sous le bnfice de ces observations, et j'appuierai en outre les conclusions de la commission.


  Que demain il nous soit annonc que les mesures dont a parl M. le Ministre des travaux publics sont en pleine excution, que cette voie soit largement suivie, et mes critiques disparaissent. Est-ce que vous croyez qu'il n'est pas de la plus haute importance de stimuler le Gouvernement lorsque le temps se perd, lorsque les forces de la France s'puisent?


  En terminant, messieurs, permettez-moi d'adresser du haut de cette tribune,  propos des ateliers nationaux... Ceci est dans le sujet, grand Dieu! et les ateliers nationaux ne sont qu'un triste dtail d'un triste ensemble, permettez-moi d'adresser du haut de cette tribune quelques paroles  cette classe de penseurs svres et convaincus qu'on appelle les socialistes. (Oh! oh!  Ecoutez! coutez!) et de jeter avec eux un coup d'oeil rapide sur la question gnrale qui trouble,  cette heure, tous les esprits et qui envenime tous les vnements; c'est--dire sur le fond rel de la situation actuelle.


  La question,  mon avis, la grande question fondamentale qui saisit la France en ce moment et qui emplira l'avenir, cette question n'est pas dans un mot, elle est dans un fait. On aurait tort de la poser dans le mot rpublique, elle est dans le fait dmocratie: fait considrable, qui doit engendrer l'tat dfinitif des socits modernes, et dont l'avnement pacifique est, je le dclare, le but de tout esprit srieux.


  C'est parce que la question est dans le fait dmocratie et non dans le mot rpublique, qu'on a eu raison de dire que ce qui se dresse aujourd'hui devant nous avec des menaces selon les uns, avec des promesses selon les autres, ce n'est pas une question politique, c'est une question sociale.


  Reprsentants du peuple, la question est dans le peuple. Je le disais il y a un an  peine dans une autre enceinte, j'ai bien le droit de le redire aujourd'hui ici; la question, depuis de longues annes dj, est dans les dtresses du peuple, dans les dtresses des campagnes qui n'ont point assez de bras, et des villes qui en ont trop, dans l'ouvrier qui n'a qu'une chambre o il manque d'air, et une industrie o il manque de travail, dans l'enfant qui va pieds nus, dans la malheureuse jeune fille que la misre ronge et que la prostitution dvore, dans le vieillard sans asile,  qui l'absence de la providence sociale fait nier la providence divine; la question est dans ceux qui souffrent, dans ceux qui ont froid et qui ont faim. La question est l, (Oui! oui!) Eh bien, c'est aux socialistes que je m'adresse: est-ce que vous croyez que ces souffrances ne nous prennent pas le coeur? est-ce que vous croyez qu'elles nous laissent insensibles? est-ce que vous croyez qu'elles n'veillent pas en nous le plus tendre respect, le plus profond amour, la plus ardente et la plus poignante sympathie? Oh! comme vous! vous tromperiez! (Sensation.) Seulement, en ce moment, au moment o nous sommes, voici ce que nous vous disons: Depuis le grand vnement de Fvrier, par suite de ces branlements profonds qui ont amen des coulements ncessaires, il n'y a plus seulement la dtresse de cette portion de la population qu'on appelle plus spcialement le peuple, il y a la dtresse gnrale de tout le reste de la nation. Plus de confiance, plus de crdit, plus d'industrie, plus de commerce; la demande a cess, les dbouchs se ferment, les faillites se multiplient, les loyers et les fermages ne se paient plus, tout a flchi  la fois; les familles riches sont gnes, les familles aises sont pauvres, les familles pauvres sont affames.


  A mon sens, le pouvoir rvolutionnaire s'est mpris. J'accuse les fausses mesures, j'accuse aussi et surtout la fatalit des circonstances.


  Le problme social tait pos. Quant  moi, j'en comprenais ainsi la solution; n'effrayer personne, rassurer tout le monde, appeler les classes jusqu'ici dshrites, comme on les nomme, aux jouissances sociales,  l'ducation, au bien-tre,  la consommation abondante,  la vie  bon march,  la proprit rendue facile....


  

  PLUSIEURS MEMBRES.  Trs bien!

  

  DE TOUTES PARTS.  Nous sommes d’accord, mais par quels moyens?


  

  M. VICTOR HUGO.  En un mot, faire descendre la richesse. On a fait le contraire; on a fait monter la misre.


  Qu'est-il rsult de l? Une situation sombre o tout ce qui n'est pas en perdition est en pril, o tout ce qui n'est pas en pril est en question; une dtresse gnrale, je le rpte, dans laquelle la dtresse populaire n'est plus qu'une circonstance aggravante, qu'un pisode dchirant du grand naufrage.


  Et ce qui ajoute encore  mon inexprimable douleur, c'est que d'autres jouissent et profitent de nos calamits. Pendant que Paris se dbat dans ce paroxysme que nos ennemis, ils se trompent, prennent pour l'agonie, Londres est dans la joie, Londres est dans les ftes; le commerce y a tripl; le luxe, l'industrie, la richesse s'y sont rfugis. Oh! ceux qui agitent la rue, ceux qui jettent le peuple sur la place publique, ceux qui poussent au dsordre et  l'insurrection, ceux qui font fuir les capitaux et fermer les boutiques, je puis bien croire que ce sont de mauvais logiciens, mais je ne puis me rsigner  penser que ce sont dcidment de mauvais Franais, et je leur dis et je leur crie: En agitant Paris, en remuant les masses, en provoquant le trouble et l'meute, savez-vous ce que vous faites? Vous construisez la force, la grandeur, la richesse, la puissance, la prosprit et la prpondrance de l'Angleterre. (Trs bien! Mouvement prolong.)


  Oui, l'Angleterre,  l'heure o nous sommes, s'assied en riant au fond de l'abme o la France tombe. (Sensation.) Oh! certes, les misres du peuple nous touchent; nous sommes de ceux qu'elles meuvent le plus douloureusement, Oui, les misres du peuple nous touchent, mais les misres de la France nous touchent aussi! nous avons une piti profonde, pour l'ouvrier, avarement et durement exploit, pour l'enfant sans pain, pour la femme sans travail et sans appui, pour les familles proltaires depuis si longtemps lamentables et accables; mais nous n'avons pas une piti moins grande pour la patrie qui saigne sur la croix des rvolutions; pour la France, pour notre France sacre qui, si cela durait, perdrait sa puissance, sa grandeur et sa lumire, aux yeux de l'univers. (Trs bien!) Il ne faut pas que cette agonie se prolonge; il ne faut pas que la ruine et le dsastre saisissent tour  tour et renversent toutes les existences dans ce pays.


  

  UNE VOIX.  Le moyen?


  

  M. VICTOR HUGO.  Le moyen, je viens de le dire: le calme dans la rue, l'union, la force dans le Gouvernement, la bonne volont, la bonne foi dans tout. (Oui c'est vrai!)


  Il ne faut pas, dis-je, que cette agonie se prolonge; il ne faut pas que toutes les existences soient tour  tour renverses. Et  qui cela profiterait-il chez nous? Depuis quand la misre du riche est-elle la richesse du pauvre?


  Dans un tel rsultat je pourrais bien voir la vengeance des classes longtemps souffrantes: je n'y verrais pas leur bonheur. (Trs bien!)


  Dans cette extrmit, je m'adresse du plus profond et du plus sincre de mon coeur aux philosophes initiateurs, aux penseurs dmocrates, aux socialistes; et je leur dis: Vous comptez parmi vous des coeurs gnreux, des esprits puissants et bienveillants; vous voulez comme nous le bien de la France et de l'humanit. Eh bien, aidez-nous! aidez-nous! Il n'y a plus seulement la dtresse des travailleurs, il y a la dtresse de tous. N'irritez pas l o il faut concilier, n'armez pas une misre contre une misre; n'ameutez pas un dsespoir contre un dsespoir (Trs bien!)


  Prenez garde! deux flaux sont  votre porte, deux monstres attendent et rugissent l, dans les tnbres, derrire nous et derrire vous: la guerre civile et la guerre servile (Agitation), c'est--dire le lion et le tigre; ne les dchanez pas! Au nom du ciel, aidez-nous!


  Toutes les fois que vous ne mettez pas en question la famille et la proprit, ces bases saintes sur lesquelles repose toute civilisation, nous admettons avec vous les instincts nouveaux de l'humanit; admettez avec nous les ncessits momentanes des socits. (Mouvement.)


  

  M. FLOCON, ministre de l’agriculture et du commerce.  Dites les ncessits permanentes.

  

  UNE VOIX.  Les ncessits ternelles.


  M. VICTOR HUGO.  J'entends dire les ncessits ternelles. Mon opinion, ce me semble, tait assez claire pour tre comprise. (Oui! oui!) Il va sans dire que l'homme qui vous parle n'est pas un homme qui nie et met en doute les ncessits ternelles des socits. J'invoque la ncessit momentane d'un pril immense et imminent, et j'appelle autour de ce grand pril tous les bons citoyens, quelle que soit leur nuance, quelle que soit leur couleur, tous ceux qui veulent la France et la grandeur du pays, et je dis  ces penseurs auxquels je m'adressais tout  l'heure: Puisque le peuple croit en vous, puisque vous avez ce doux et cher bonheur d'tre aims et couts de lui, oh! je vous en conjure, dites-lui de ne point se hter vers la rupture et la colre, dites-lui de ne rien prcipiter, dites lui de revenir  l'ordre, aux ides de travail et de paix, car l'avenir est pour nous, car l'avenir est pour le peuple! Il ne faut qu'un peu de patience et de fraternit et il serait horrible que, par une rvolte d'quipage, la France, ce premier navire des nations, sombrt en vue de ce port magnifique que nous apercevons tous dans la lumire et qui attend le genre humain! (Trs bien! trs bien!)
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  II. Pour la libert de la presse et contre l’arrestation des crivains[24]


  I aot 1848


  

  M. VICTOR HUGO.  Je sens que l’Assemble est impatiente de clore le dbat, aussi ne dirai-je que quelque mots. (Parlez! parlez!)


  Je suis de ceux qui pensent, aujourd'hui plus que jamais, depuis hier surtout, que le devoir d'un bon citoyen, dans les circonstances actuelles, est de s'abstenir de tout ce qui peut affaiblir le pouvoir dont l'ordre social a un tel besoin. (Trs bien! trs bien!).


  Je renonce donc  entrer dans ce que cette discussion pourrait avoir d'irritant, et ce sacrifice m'est d'autant plus facile, que j'ai le mme but que vous, le mme but que le pouvoir excutif; ce but que vous comprenez, il peut se rsumer en deux mots: armer l’ordre social et dsarmer ses ennemis. (Adhsion.).


  Ma pense, est vous le voyez, parfaitement claire, et je demande au Gouvernement la permission de lui adresser une question; car il est rsult un doute dans mon esprit des paroles de M. le Ministre de la justice. Sommes nous dans l'tat de sige, ou sommes-nous dans la dictature? C'est l,  mon sens, la question.


  Si nous sommes.dans l’tat de sige, les journaux supprims ont le droit de reparatre en se conformant aux lois. Si nous sommes dans la dictature, il en est autrement.


  


  M. DMOSTHNE OLLIVIER.  Qui donc aurait donn la dictature?


  

  M. VICTOR HUGO.  Je demande au chef du pouvoir excutif de s'expliquer.


  Quant  moi, je pense que la dictature a dur justement, lgitimement, par l'imprieuse ncessit des circonstances, pendant quatre jours. Ces quatre jours passs, l’tat de sige suffisait.


  L tat de sige, je le dclare, est ncessaire; mais l'tat de sige est une situation lgale et dfinie, et il me parat impossible de concder au pouvoir excutif la dictature indfinie, lorsque vous n'avez prtendu lui donner que l'tat de sige.


  Maintenant, si le pouvoir excutif ne croit pas l'autorit dont l’Assemble l’a investi suffisante, qu'il s'explique, et que l'Assemble prononce. Quant  moi, dans une occasion o il s'agit de la premire et de la plus essentielle de nos liberts, je ne manquerai pas  la dfense de cette libert. Dfendre aujourd'hui la socit, demain la libert, les dfendre l’une avec l'autre, les dfendre l'une par l'autre, c'est ainsi que je comprends mon mandat comme Reprsentant, mon droit comme citoyen, et mon devoir comme crivain.(Mouvement)


  Si le pouvoir donc dsire tre investi d'une autorit dictatoriale, qu'il le dise, et que l'Assemble dcide.


  

  LE GNRAL CAVAIGNAC, chef du pouvoir excutif, prsident du conseil.  Ne craignez rien, monsieur, je n'ai pas besoin de tant de pouvoir, j'en ai assez; j'en ai trop de pouvoir, calmez vos craintes. (Marques d approbation.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Dans votre intrt mme, permettez-moi de vous le dire,  vous homme du pouvoir, moi homme de la pense, de l'intelligence… (Interruption prolonge.)


  J'ai besoin d'expliquer une expression sur laquelle l’Assemble pourrait se mprendre.


  Quand je dis homme de la pense, je veux dire homme de la presse, vous l'avez tous compris. (Oui! oui!)


  Eh bien, dans l'intrt de l'avenir encore plus que dans l’intrt du prsent, quoique l'intrt du prsent me proccupe autant qu'aucun de vous, croyez-le bien, je dis au pouvoir excutif: Prenez garde! avec l'immense autorit dont vous tes investi.


  

  LE GNRAL CAVAIGNAC.  Mais non!


  

  UN MEMBRE A GAUCHE.  Faites une proposition. (Rumeurs diverses.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Il est impossible de continuer  discuter si l’on se livre  des interpellations particulires.


  

  M. VICTOR HUGO.  Que le pouvoir me permette de te lui dire, je rponds  l'interruption de l'honorable gnral Cavaignac: dans les circonstances actuelles, avec impuissance considrable dont il est investi, qu'il prenne garde  la libert de la presse, qu'il respecte cette libert! Que le pouvoir se souvienne que la libert de la presse est l’arme de cette civilisation que nous dfendons ensemble. La libert de la presse tait avant vous, elle sera aprs vous. (Agitation.)


  Voil ce que je voulais rpondre  l'interruption de l'honorable gnral Cavaignac.


  Maintenant je demande au pouvoir de se prononcer sur la manire dont il entend user de l'autorit que nous lui avons confie. Quant  moi, je crois que les lois existantes, nergiquement appliques, suffisent. Je n'adopte pas l'opinion de M. le Ministre de la justice, qui semble penser que nous nous trouvons dans une sorte d'interrgne lgal, et qu'il faut attendre, pour user de la rpression judiciaire, qu'une nouvelle loi soit faite par vous. Si ma mmoire ne me trompe pas, le 24 juin, l'honorable procureur gnral prs la cour d'appel de Paris a dclar obligatoire la loi sur la presse du 16 juillet 1828. Remarquez cette contradiction. Y a-t-il pour la presse une lgislation en vigueur? Le procureur gnral dit oui, le Ministre de la justice dit non. (Mouvement.) Je suis de l'avis du procureur gnral.


  La presse,  l'heure qu'il est, et jusqu'au vote d'une loi nouvelle, est sous l'empire de la lgislation de 1848. Dans ma pense, si l'tat de sige seul existe, si nous ne sommes pas en pleine dictature, les journaux supprims ont le droit de reparatre en se conformant  cette lgislation. (Agitation.) Je pose la question ainsi, et je demande qu'on s'explique sur ce point. Je rpte que c'est une question de libert, et j'ajoute que les questions de libert doivent tre dans une Assemble nationale, dans une Assemble populaire comme celle-ci, traites, je ne dis pas avec mnagement, je dis avec respect. (Adhsion.) Quant aux journaux supprims, je n'ai pas  m'expliquer sur leur compte, je n'ai pas d'opinion  exprimer sur eux, cette opinion serait peut-tre pour la plupart d'entre eux trs svre. Vous comprenez que plus elle est svre, plus je dois la taire; je ne veux pas prendre la parole pour les attaquer quand ils n'ont pas la parole pour se dtendre. (Mouvement.) Je me sers  regret de ces termes, les journaux supprims; l'expression supprims ne me parat ni juste ni politique; suspendus tait le vritable mot dont le pouvoir excutif aurait o se servir. (Signe d'assentiment de M. le Ministre de la justice.) Je n'attaque pas le pouvoir excutif en ce moment, je le conseille. J'ai voulu et je veux rester dans les limites de la discussion la plus modre. Les discussions modres sont les discussions utiles.


  J'aurais pu dire, remarquez-le, que le pouvoir avait attent  la proprit,  la libert de la pense,  la libert de la personne d'un crivain; qu'il avait tenu cet crivain neuf jours au secret, onze jours dans un tat de dtention qui est rest inexpliqu. (Mouvements divers.)


  Je n'ai pas voulu entrer, et je n'entrerai pas dans ce ct irritant, je le rpte, de la question. Je dsire simplement obtenir une explication, afin que les journaux puissent savoir,  l'issue de cette sance, ce qu'ils peuvent attendre du pouvoir qui gouverne le pays.


  Dans ma conviction, les laisser reparatre sous l'empire rigide de la loi, ce serait  la fois une mesure de vraie justice et une mesure de bonne politique: de justice, cela n'a pas besoin d'tre dmontr; de bonne politique, car il est vident pour moi qu'en prsence de l'tat de sige, et sous la pression des circonstances actuelles, ces journaux modreraient d'eux-mmes la premire explosion de leur libert. Or c'est cette explosion qu'il sriait utile d'amortir dans l'intrt del paix publique. L'ajourner, ce n'est que la rendre plus dangereuse par la longueur mme de la compression. (Mouvement.) Pesez ceci, messieurs.


  Je demande formellement  l'honorable gnral Cavaignac de vouloir bien nous dire s'il entend que les journaux interdits peuvent reparatre immdiatement sous l'empire des lois existantes, ou s'ils doivent, en attendant une lgislation nouvelle, rester dans l'tat o ils sont, ni vivants ni morts, non pas seulement entravs par l'tat de sige, mais confisqus par la dictature. (Mouvement.)
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  III. L’tat de sige[25]


  2 septembre 1848.


  

  M. VICTOR HUGO.  Au point o la discussion est arrive, il semblerait utile de remettre la continuation del discussion  lundi. (Non! non! Parlez! parlez!) Je crois que l’assemble ne voudra pas fermer la discussion avant qu’elle soit puise. (Non! non!)


  Je ne veux, dis-je, rpondre qu’un mot au chef du pouvoir excutif, mais il me parat impossible de ne pas replacer la question sur son vritable terrain.


  Pour que la constitution soit sainement discute, il faut deux choses: que l’assemble soit libre, et que la presse soit libre. (Interruption.)


  Ceci est,  mon avis, le vritable point de la question; l’tat de sige implique-t-il la suppression de la libert de la presse? Le pouvoir excutif dit oui; je dis non. Qui a tort? Si l’assemble hsite  prononcer, l’histoire et l’avenir jugeront.


  L’assemble nationale a donn au pouvoir excutif l’tat de sige pour comprimer l’insurrection, et des lois pour rprimer la presse. Lorsque le pouvoir excutif confond l’tat de sige avec la suspension des lois, il est dans une erreur profonde, et il importe qu’il soit averti. (A gauche: Trs bien!)


  Ce que nous avons  dire au pouvoir excutif, le voici:


  L’assemble nationale a prtendu empcher la guerre civile, mais non interdire la discussion; elle a voulu dsarmer les bras, mais non billonner les consciences. (Approbation  gauche.)


  Pour pacifier la rue, vous avez l’tat de sige; pour contenir la presse, vous avez les tribunaux. Mais ne vous servez pas de l’tat de sige contre la presse; vous vous trompez d’arme, et, en croyant dfendre la socit, vous blessez la libert. (Mouvement.)


  Vous combattez pour des principes sacrs, pour l’ordre, pour la famille, pour la proprit; nous vous suivrons, nous vous aiderons dans le combat; mais nous voulons que vous combattiez avec les lois.


  

  UNE VOIX.  Qui, nous?


  


  M. VICTOR HUGO.  Nous, l’assemble tout entire. (A gauche: Trs bien! trs bien!)


  Il m’est impossible de ne pas rappeler que la distinction a t faite plusieurs fois et comprise et accueillie par vous tous, entre l’tat de sige et la suspension des lois.


  L’tat de sige est un tat dfini et lgal, on l’a dit dj; la suspension des lois est une situation monstrueuse dans laquelle la chambre ne peut pas vouloir placer la France (mouvement), dans laquelle une grande assemble ne voudra jamais placer un grand peuple! (Nouveau mouvement.)


  Je ne puis admettre que le pouvoir excutif comprenne ainsi son mandat. Quant  moi, je le dclare, j’ai prtendu lui donner l’tat de sige, je l’ai arm de toute la force sociale pour la dfense de l’ordre, je lui ai donn toute la somme de pouvoir que mon mandat me permettait de lui confrer; mais je ne lui ai pas donn la dictature, mais je ne lui ai pas livr la libert de la pense, mais je n’ai pas prtendu lui attribuer la censure et la confiscation! (Approbation sur plusieurs bancs. Rclamations sur d’autres.) C’est la censure et la confiscation qui,  l’heure qu’il est, psent sur les organes de la pense publique. (Oui! trs bien!) C’est l une situation incompatible avec la discussion de la constitution. Il importe, je le rpte, que la presse soit libre, et la libert de la presse n’importe pas moins  la bont et  la dure de la constitution que la libert de l’assemble elle-mme.


  Pour moi, ces deux points sont indivisibles, sont insparables, et je n’admettrais pas que l’assemble elle-mme ft suffisamment libre, c’est--dire suffisamment claire (exclamations) si la presse n’tait pas libre  ct d’elle, et si la libert des opinions extrieures ne mlait pas sa lumire  la libert de vos dlibrations.


  Je demande que M. le prsident du conseil vienne nous dire de quelle faon il entend dfinitivement l’tat de sige (Il l’a dit!); que l’on sache si M. le prsident du conseil entend par tat de sige la suspension des lois. Quant  moi, qui crois l’tat de sige ncessaire, si cependant il tait dfini de cette faon, je voterais  l’instant mme contre son maintien, car je crois qu’ la place d’un pril passager, l’meute, nous mettrions un immense malheur, l’abaissement de la nation. (Mouvement.) Que l’tat de sige soit maintenu et que la loi soit respecte, voil ce que je demande, voil ce que veut la socit qui entend conserver l’ordre, voil ce que veut la conscience publique qui entend conserver la libert. (Aux voix! La clture!)
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  IV. La peine de mort[26]


  15 septembre 1848.


  

  M. Victor Hugo.  Je regrette que cette question, la premire de toutes peut-tre, arrive au milieu de vos dlibrations presque  l’improviste, et surprenne les orateurs non prpars.


  Quant  moi, je dirai peu de mots, mais ils partiront du sentiment d’une conviction profonde et ancienne.


  Vous venez de consacrer l’inviolabilit du domicile, nous vous demandons de consacrer une inviolabilit plus haute et plus sainte encore, l’inviolabilit de la vie humaine.


  Messieurs, une constitution, et surtout une constitution faite par la France et pour la France, est ncessairement un pas dans la civilisation. Si elle n’est point un pas dans la civilisation, elle n’est rien. (Trs bien! trs bien!)


  Eh bien, songez-y, qu’est-ce que la peine de mort? La peine de mort est le signe spcial et ternel de la barbarie. (Mouvement.) Partout o la peine de mort est prodigue, la barbarie domine; partout o la peine de mort est rare, la civilisation rgne. (Sensation.)


  Messieurs, ce sont l des faits incontestables. L’adoucissement de la pnalit est un grand et srieux progrs. Le dix-huitime sicle, c’est l une partie de sa gloire, a aboli la torture; le dix-neuvime sicle abolira la peine de mort. (Vive adhsion. Oui! oui!)


  Vous ne l’abolirez pas peut-tre aujourd’hui; mais, n’en doutez pas, demain vous l’abolirez, ou vos successeurs l’aboliront. (Nous l’abolirons! Agitation.)


  Vous crivez en tte du prambule de votre constitution En prsence de Dieu, et vous commenceriez par lui drober,  ce Dieu, ce droit qui n’appartient qu’ lui, le droit de vie et de mort. (Trs bien! trs bien!)


  Messieurs, il y a trois choses qui sont  Dieu et qui n’appartiennent pas  l’homme l’irrvocable, l’irrparable, l’indissoluble. Malheur  l’homme s’il les introduit dans ses lois! (Mouvement.) Tt ou tard elles font plier la socit sous leur poids, elles drangent l’quilibre ncessaire des lois et des moeurs, elles tent  la justice humaine ses proportions; et alors il arrive ceci, rflchissez-y, messieurs, que la loi pouvante la conscience. (Sensation.)


  Je suis mont  cette tribune pour vous dire un seul mot, un mot dcisif, selon moi; ce mot, le voici. (coutez! coutez!)


  Aprs fvrier, le peuple eut une grande pense, le lendemain du jour o il avait brl le trne, il voulut brler l’chafaud. (Trs bien!  D’autres voix: Trs mal!)


  Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent pas, je le regrette profondment,  la hauteur de son grand coeur. (A gauche: Trs bien!) On l’empcha d’excuter cette ide sublime.


  Eh bien, dans le premier article de la constitution que vous votez, vous venez de consacrer la premire pense du peuple, vous avez renvers le trne. Maintenant consacrez l’autre, renversez l’chafaud. (Applaudissements  gauche. Protestations  droite.)


  Je vote l’abolition pure, simple et dfinitive de la peine de mort.
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  V. Pour la libert de la presse et contre l’tat de sige


  [27]


  11 octobre 1848.


  


  

  M. VICTOR HUGO.  Si je monte  la tribune, malgr l'heure avance, malgr les signes d'impatience d'une partie de l'Assemble (Non! non!  Parlez!), c'est que je ne puis croire que, dans l'opinion de l'Assemble, la question soit juge. (Non!  Elle ne l'est pas!)


  En outre, l'Assemble considrera le petit nombre d'orateurs qui soutiennent en ce moment la libert de la presse, et je ne doute pas que ces orateurs ne soient protgs, dans cette discussion, par ce double respect que ne peuvent manquer d'veiller, dans une assemble gnreuse, un principe si grand et une minorit si faible. (Trs bien!) je rappellerai  l'honorable Ministre de la justice que le comit de lgislation avait mis le voeu que l'tat de sige ft lev, afin que la presse ft ce que j'appelle mise en libert.


  

  

  M. ABBATUCCI.  Le comit n’a pas dit cela.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je n'irai pas aussi loin que votre comit de lgislation, et je dirai  M. le Ministre de la Justice qu'il serait,  mon sens, d'une bonne politique d'allger peu  peu l'tat de sige, et de le rendre de jour en jour moins pesant, afin de prparer la transition, et d'amener par degrs insensibles l'heure o l'tat de sige pourrait tre lev sans danger. (Adhsion sur plusieurs bancs.)


  Maintenant, j'entre dans la question de la libert de la presse, et je dirai  M. le Ministre de la justice que, depuis la dernire discussion, cette question a pris des aspects nouveaux. Pour ma part, plus nous avanons dans l'oeuvre de la constitution, plus je suis frapp de l'inconvnient de discuter la constitution en l'absence de la libert de la presse. (Bruit et interruptions diverses.)


  Je dis dans l'absence de la libert de la presse, et je ne puis caractriser autrement une situation dans laquelle les journaux ne sont point placs et maintenus sous la surveillance et la sauvegarde des lois, mais laisss  la discrtion du pouvoir excutif. (C'est vrai!)


  Eh bien, messieurs, je crains que, dans l'avenir, la constitution que vous discutez ne soit moralement amoindrie. (Dngations.  Adhsion sur plusieurs bancs.)


  
 M. DUPIN (de la Nivre).  Ce ne sera pas faute d’amendements et de critiques.


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous avez pris, messieurs, deux rsolutions graves dans ces derniers temps: par l'une,  laquelle je ne me suis point associ, vous avez soumis la Rpublique  cette prilleuse preuve d'une assemble unique; par l'autre,  laquelle je m'honore d'avoir concouru, vous avez consacr la plnitude de la souverainet du peuple, et vous avez laiss au pays le droit et le soin de choisir l'homme qui doit signer le Gouvernement du pays. (Rumeurs.) Eh bien, messieurs, il importait dans ces deux occasions que l'opinion publique, que l'opinion du dehors pt prendre la parole, la prendre hautement et librement, car c'taient la,  coup sr, des questions qui lui appartenaient. (Trs bien!) L'avenir, l'avenir immdiat de votre constitution amne d'autres questions graves. Il serait malheureux qu'on pt dire que, tandis que tous les intrts du pays lvent la voix pour rclamer ou pour se plaindre, la presse est billonne. (Agitation.)


  Messieurs, je dis que la libert de la presse importe  la bonne discussion de votre constitution. Je vais plus loin (coutez! Ecoutez!), je dis que la libert de la presse importe  la libert mme de l'Assemble. (Trs bien!) C'est l une vrit.... (Interruption.)


  

  LE PRSIDENT.  coutez, messieurs, la question est des plus graves.

  

  M. VICTOR HUGO.  Il me semble que, lorsque je cherche  dmontrer  l'Assemble que sa libert, que sa dignit mme sont intresses  la plnitude de la libert de la presse, les interrupteurs pourraient faire silence. (Trs bien!)


  Je dis que la libert de la presse importe  la libert de cette Assemble, et je vous demande la permission d'affirmer cette vrit comme on affirme une vrit politique, en les gnralisant.


  Messieurs, la libert de la presse est la garantie de la libert des assembles (Oui! Oui!)


  Les minorits trouvent dans la presse libre l'appui qui leur est souvent refus dans les dlibrations intrieures. Pour prouver ce que j'avance, les raisonnements abondent, les faits abondent galement. (Bruit.)


  

  VOIX A GAUCHE.  Attendez le silence! C’est un parti pris!

  

  M. VICTOR HUGO.  Je dis que les minorits trouvent dans la presse libre...; et messieurs, permettez-moi de vous rappeler que toute majorit peut devenir minorit; ainsi respectons les minorits. (Vive adhsion.) Les minorits trouvent dans la presse libre l'appui qui leur manque souvent dans les dlibrations intrieures. Et voulez-vous un fait? Je vais vous en citer un qui est certainement dans la mmoire de beaucoup d'entre vous. (Marques d'attention.)


  Sous la Restauration, un jour un orateur nergique de la gauche, Casimir Prier, osa jeter  la Chambre des Dputs cette parole hardie: Nous sommes six dans cette enceinte et 30 millions au dehors. (Mouvement.)


  Messieurs, ces paroles mmorables, ces paroles qui contenaient l'avenir, furent couvertes, au moment o l'orateur les pronona, par les murmures de la Chambre entire, et le lendemain par les acclamations de la presse unanime. (Trs bien! trs bien!  Mouvement prolong.)


  Eh bien, voulez-vous savoir ce que la presse libre a fait pour l'orateur libre? (coutez!) Ouvrez les lettres politiques de Benjamin Constant, vous y trouverez ce passage remarquable:


  En revenant  son banc, le lendemain du jour o il avait parl ainsi, Casimir Prier me dit: Si l'unanimit de la presse n'avait pas fait contrepoids  l'unanimit de la Chambre, j'aurais peut-tre t dcourag. (Sensation.)


  Voil ce que peut la libert de la presse; voil l'appui qu'elle peut donner! c'est peut tre  la libert de la presse que vous avez d cet homme courageux qui, le jour o il le fallut, sut tre bon serviteur de l'ordre parce qu'il avait t bon serviteur de la libert. (Trs bien! trs bien!  Vive sensation.) Ne souffrez pas les empitements du pouvoir; ne laissez pas se faire autour de vous cette espce de calme faux qui n'est pas le calme, que vous prenez pour l'ordre et qui n'est pas l'ordre; faites attention  cette vrit que Cromwell n'ignorait pas, et que Bonaparte savait aussi: Le silence autour des assembles, c'est bientt le silence dans les assembles. (Mouvement.) Encore un mot:


  Quelle tait la situation de la presse  l'poque de la terreur?... (Interruption.)


  .Il faut bien que je vous rappelle des analogies non dans les poques, mais dans la situation de la presse, la presse alors tait, comme aujourd'hui, libre de droit, esclave de fait. Alors, pour faire taire la presse, on menaait de mort les journalistes, aujourd'hui on menace de mort les journaux. (Mouvement.) Le moyen est moins terrible, mais il n'en est pas moins efficace.


  Qu'est-ce que c'est que cette situation? c'est la censure. (Agitation.) C'est la censure, c'est la pire, c'est la plus misrable de toutes les censures; c'est celle qui attaque l'crivain dans ce qu'il a de plus prcieux au monde, dans sa dignit mme; celle qui livre l'crivain aux ttonnements sans le mettre  l'abri des coups d'tat. (Agitation croissante.) Voil la situation dans laquelle vous placez la presse aujourd'hui.


  

  M. FLOCON.  Je demande la parole.


  

  M. VICTOR HUGO.  Eh quoi! messieurs, vous raturez la censure dans votre constitution et vous la maintenez dans votre Gouvernement! A une poque comme celle o nous sommes, o il y a tant d’indcision dans les esprits!… (Bruit.)

  

  LE PRSIDENT.  Il s’agit d’une des liberts les plus chres au pays; je rclame pour l’orateur le silence et l’attention de l’Assemble. (Trs bien! trs bien!)


  

  M. VICTOR HUGO.  Je fais remarquer aux honorables membres qui m'interrompent en ce moment qu'ils violent deux liberts  la fois: la libert de la presse, que je dfends, et la libert de la tribune, que j'invoque. (Trs bien! trs bien!  Approbation.)


  Comment! il n'est pas permis de vous faire remarquer qu'au moment o vous venez de dclarer que la censure tait abolie, vous la maintenez! (Bruit.  Parlez! parlez!). Il n'est pas permis de vous faire remarquer qu'au moment o le peuple attend des solutions, vous lui donnez des contradictions! Savez-vous ce que c'est que des contradictions en politique? Les contradictions sont la source des malentendus, et les malentendus sont la source des catastrophes. (Mouvement.)


  Ce qu'il faut en ce moment aux esprits diviss, incertains de tout, inquiets de tout, c'est un grand exemple en haut; c'est dans le Gouvernement, dans l'Assemble nationale, la grande et fire pratique de la justice et de la vrit! (Agitation prolonge.)


  M. le Ministre de la justice invoquait tout  l'heure l'argument de la ncessit. Je prends la libert de lui faire observer que la ncessit est l'argument des mauvaises politiques; que, dans tous les temps, sous tous les rgimes, les hommes d'tat, condamns par une insuffisance qui ne venait pas d'eux quelquefois, qui venait des circonstances mmes, se sont appuys sur cet argument de la ncessit. Nous avons entendu dj, et souvent, sous le rgime antrieur, les gouvernants faire appel  l'arbitraire, au despotisme, aux suspensions de journaux, aux incarcrations d'crivains. Messieurs, prenez garde! Vous faites respirer  la Rpublique le mme air qu' la Monarchie. (Trs bien!) Souvenez-vous que la Monarchie en est morte. (Mouvement.) Messieurs, je ne dirai plus qu'un mot... (Interruption) L'Assemble me rendra cette justice, que des interruptions systmatiques ne m'ont pas empch de protester jusqu'au bout en faveur de la libert de la presse. (Adhsion.  Trs bien! trs bien!)


  Messieurs, des temps inconnus s'approchent: prparons nous  les recevoir avec toutes les ressources runies de l'tat, du peuple, de l'intelligence, de la civilisation franaise et de la bonne conscience des gouvernants. Toutes les liberts sont des forces; ne nous laissons pas plus dpouiller de nos liberts que nous ne nous laisserions dpouiller de nos armes la veille du combat. (Approbation)


  Prenons garde aux exemples que nous donnons! les exemples que nous donnons sont invitablement plus tard nos ennemis ou nos auxiliaires; au jour du danger, ils se lvent et ils combattent pour nous ou contre nous, (Trs bien! trs bien!)


  Quant  moi, si le secret de mes votes valait la peine d'tre expliqu, je vous dirais: J'ai vot l'autre jour contre la peine de mort; je vote aujourd'hui pour la libert.


  Pourquoi? C'est que je ne veux pas revoir 93! c'est qu'en 93 il y avait l'chafaud, et il n'y avait pas la libert (Mouvement.)


  J'ai toujours t, sous tous les rgimes, pour la libert, contre la compression. Pourquoi? C'est que la libert rgle par la loi produit l'ordre, et que la compression produit l'explosion. Voil pourquoi je ne veux pas de la compression et je veux de la libert. (Trs bien! Trs bien! Aux voix! aux voix!)
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  VI. Question des encouragements aux lettres et aux arts


  10 novembre 1848.


  

  M. LE PRSIDENT.  L’ordre du jour appelle la discussion du budget rectifi de 1848.


  La discussion gnrale, commence hier sur le budget du ministre de l'instruction publique, continue. M. Victor Hugo a la parole.


  

  M. VICTOR HUGO.  Personne plus que moi, messieurs, n'est pntr de la ncessit, de l'urgente ncessit d'allger le budget; seulement,  mon avis, le remde  l'embarras de nos finances n'est pas dans quelques conomies chtives et contestables; ce remde serait, selon moi, plus haut et ailleurs: il serait dans une politique intelligente et rassurante, qui donnerait confiance  la France, qui ferait renatre l'ordre, le travail et le crdit... (Exclamations et rires)


  

  PLUSIEURS MEMBRES.  C'est trs facile, il suffirait de la trouver!


  
 UNE VOIX.  La politique de l’vnement.


  

  M. VICTOR HUGO.  Et qui permettrait de diminuer, de supprimer mme les normes dpenses spciales qui rsultent des embarras de la situation. C'est l, messieurs, la vritable surcharge du budget, surcharge qui, si elle se prolongeait et s'aggravait encore, et si vous n’y preniez garde, pourrait, dans un temps donn, faire crouler l'difice social.


  Ces rserves faites, je partage sur beaucoup de points l'avis de votre comit des finances.


  J'ai dj vot, et je continuerai de voter la plupart des rductions proposes,  l'exception de celles qui me paratraient tarir les sources mmes de la vie publique et de celles qui,  ct d'une amlioration financire douteuse, me prsenteraient une faute politique certaine.


  C'est dans cette dernire catgorie que je range les rductions proposes par le comit des finances sur ce que j'appellerai le budget spcial des lettres, des sciences et des arts.


  Ce budget devrait, par toutes les raisons ensemble, tre runi dans une seule administration et tenu dans une seule main. C'est un vice de notre classification administrative que ce budget soit rparti entre deux ministres, le ministre de l’instruction publique et le ministre de l'intrieur.


  Ceci m'obligera, dans le peu que j'ai  dire, d'effleurer quelquefois le ministre de l'intrieur. Je pense que l'Assemble voudra bien me le permettre, pour la clart mme de la dmonstration. Je le ferai, du reste, avec une extrme rserve. (Parlez! parlez!)


  Je dis, messieurs, que les rductions proposes sur le budget spcial des sciences, des lettres et des arts sont mauvaises doublement: elles son insignifiantes au point de vue financier, et nuisibles  tous les autres points de vue.


  Insignifiantes au point de vue financier. Cela est d'une telle vidence, que c’est  peine si j’ose mettre sous les yeux de l’Assemble le rsultat d’un calcul de proportion que j’ai fait. Je ne voudrais pas veiller le rire de l’Assemble dans une question srieuse; cependant il m’est impossible de ne pas lui soumettre une comparaison bien triviale, bien vulgaire, mais qui a le mrite d'clairer la question et de la rendre pour ainsi dire visible et palpable.


  Que penseriez-vous, messieurs, d'un particulier qui aurait 1.500 fr. de revenus, qui consacrerait tous les ans  sa culture intellectuelle par les sciences, les lettres et les arts, une somme bien modeste, 5 francs, et qui, dans un jour de rforme, voudrait conomiser sur son intelligence six sous?


  Voila, messieurs, la mesure exacte de l'conomie propose. (Nouveau rire) Eh bien, ce que vous ne conseilleriez pas  un particulier, au dernier des habitants d'un pays civilis, on peut le conseiller  la France!


  Je viens de vous montrer  quel point l'conomie serait petite; je vais vous montrer maintenant combien le ravage serait grand.


  Pour vous difier sur ce point, je ne sache rien de plus loquent que la simple nomenclature des institutions, des tablissements, des intrts que les rductions proposes atteignent dans le prsent et menacent dans l'avenir.


  J'ai dress cette nomenclature; je demande  l'Assemble la permission de la lui lire, cela me dispensera de beaucoup de dveloppements.


  


  Les rductions proposes atteignent:


  Le collge de France,


  Le Musum,


  Les bibliothques,


  L'cole des chartes,


  L'cole des langues orientales,


  La conservation des archives nationales,


  La surveillance de la librairie  l'tranger... (l'orateur s'interrompant) ruine complte de notre librairie, le champ livr  la contrefaon….


  


  Je continue:


  L'cole de Rome,


  L'cole des beaux-arts de Paris,


  L'cole de dessin de Dijon,


  Le conservatoire,


  Les succursales de province,


  Les muses des Thermes et de Cluny,


  Nos muses de peinture et de sculpture,


  La conservation des monuments historiques.


  Les rformes menacent pour l'anne prochaine:


  Les facults des sciences et des lettres,


  Les souscriptions aux livres,


  Les Subventions aux socits savantes,


  Les encouragements aux beaux-arts.


  


  En outre (ceci touche au ministre de l'intrieur, mais la chambre me permettra de le dire, pour que le tableau soit complet), les rductions atteignent ds  prsent et menacent, pour l'an prochain, les thtres; je ne veux en dire qu'un mot en passant: on propose la suppression d'un commissaire sur deux; j'aimerais mieux la suppression d'un censeur et mme de deux censeurs…. (On rit.)


  

  UN MEMBRE.  Il n’y a plus de censure!

  

  UN MEMBRE,  gauche.  Elle sera bientt rtablie!


  

  M. VICTOR HUGO.  Enfin le rapport rserve ses plus dures paroles et ses menaces les plus srieuses pour les indemnits et secours littraires. Oh! voil de monstrueux abus! Savez-vous, messieurs, ce que c'est que les indemnits et les secours littraires? C'est l'existence de quelques familles pauvres entre les plus pauvres; honorables entre les plus honorables. Si vous adoptiez les rductions proposes, savez-vous ce qu'on pourrait dire? On pourrait dire: Un artiste, un pote, un crivain clbre travaille toute sa vie, il travaille sans songer  s'enrichir, il meurt, il laisse  son pays beaucoup de gloire,  la seule condition de donner  sa veuve et  ses enfants un peu de pain. Le pays garde la gloire et refuse le pain.


  Voil ce qu'on pourrait dire et voil ce qu'on ne dira pas, car,  coup sr, vous n'entrerez pas dans ce systme d'conomies qui consternerait l'intelligence et qui humilierait la nation.


  Vous le voyez, ce systme, comme vous le disait si bien hier notre honorable collgue M. Charles Dupin, ce systme attaque tout, ce systme ne respecte rien, ni les institutions anciennes, ni les institutions modernes, pas plus les fondations librales de Franois 1er que les fondations librales de la convention. Ce systme d'conomies branle d'un seul coup tout cet ensemble d'institutions civilisatrices qui est, pour ainsi dire, la base du dveloppement de la pense franaise.


  Et quel moment choisit-on (c'est ici,  mon sens, la faute politique grave que je vous signalais en commenant), quel moment choisit-on pour mettre en question toutes ces institutions  la fois? Le moment o elles sont plus ncessaires que jamais, le moment o, loin de les restreindre, il faudrait les tendre et les largir.


  Eh! quel est, en effet, j'en appelle  vos consciences, j'en appelle  vos sentiments  tous, quel est le grand pril de la situation actuelle? L'ignorance; l’ignorance plus encore que la misre... (Adhsion), l'ignorance qui nous dborde, qui nous assige, qui nous investit de toutes parts. C'est  la faveur de l'ignorance que certaines doctrines fatales passent de l'esprit impitoyable des thoriciens dans le cerveau confus des multitudes. Le communisme n'est qu'une forme de l'ignorance. (Trs bien!). Le jour o l'ignorance disparatrait, les sophismes s'vanouiraient. Et c'est dans un pareil moment, devant un pareil danger qu'on songerait  attaquer,  mutiler,  branler toutes ces institutions qui ont pour but spcial de poursuivre, de combattre, de dtruire l'ignorance!


  Sur ce point, j'en appelle, je le rpte, au sentiment de l'Assemble. Quoi! d'un ct, la barbarie dans la rue, et de l'autre, le vandalisme dans le Gouvernement! Messieurs, il n'y a pas que la prudence matrielle au monde, il y a autre chose que ce que j'appellerai la prudence brutale. Les prcautions grossires, les moyens de force, les moyens de police ne sont pas, Dieu merci, le dernier mot des socits civilises! On pourvoit  l'clairage des villes, on allume tous les soirs, et on fait trs bien, des rverbres dans les carrefours, dans les places publiques; quand donc comprendra-t-on que la nuit peut se faire aussi dans le monde moral, et qu'il faut allumer des flambeaux pour les esprits! (Approbation et rires.)


  Puisque l'Assemble m'a interrompu, elle me permettra d'insister sur ma pense.


  Oui, messieurs, j'y insiste. Un mal moral, un mal moral profond nous travaille et nous tourmente; ce mal moral, cela est trange  dire, n'est autre chose que l'excs des tendances matrielles. Eh bien, comment combattre le dveloppement des tendances matrielles? Par le dveloppement des tendances intellectuelles. Il faut ter au corps et donner  l'me.


  Quand je dis: Il faut ter au corps et donner  l'me, vous ne vous mprenez pas sur mon sentiment. (Non! non!) Vous me comprenez tous; je souhaite passionnment, comme chacun de vous, l’amlioration du sort matriel des classes souffrantes; c'est l, selon moi, le grand, l'excellent progrs auquel nous devons tous tendre de tous nos voeux comme hommes et de tous nos efforts comme lgislateurs.


  Mais si je veux ardemment, passionnment le pain de l'ouvrier, le pain du travailleur, qui est mon frre,  ct du pain de la vie, je veux le pain de la pense, qui est aussi le pain de la vie; je veux multiplier le pain de l'esprit comme le pain du corps. (Bruit).


  Il me semble, messieurs, que ce sont l les questions qui ressortent naturellement de ce budget de l’instruction publique que nous discutons en ce moment. (Oui! oui!).


  Eh bien, la grande erreur de notre temps a t de pencher, je dis plus; de courber l’esprit des hommes vers la recherche du bien-tre matriel, et de les dtourner par consquent du bien-tre religieux et du bien-tre intellectuel. (C’est vrai!). La faute est d’autant plus grande que le bien-tre matriel, quoi qu'on fasse, quand mme tous les progrs qu’on rve et que je rve aussi, moi, seraient raliss, le bien-tre matriel ne peut et ne pourra jamais tre que le partage de quelques-uns, tandis que le bien-tre religieux, c'est--dire la croyance, le bien tre intellectuel, c'est--dire l’ducation, peuvent tre donns a tous. (Approbation).


  D’ailleurs le bien-tre matriel ne pourrait tre le but suprme de l'homme en ce monde qu'autant qu’autant qu’il n’y aurait pas d’autres vies et c’est l une affirmation dsolante, c’est l un mensonge affreux qui ne doit pas sortir des institutions sociales. (Trs bien!).


  Il importe, messieurs, de remdier au mal, il faut redresser, pour ainsi dire, l’esprit de l’homme; il faut, et c'est  la grande mission spciale du ministre de l'instruction publique, il faut relever l'esprit de l'homme, le tourner vers Dieu, vers la conscience, vers le beau, vers le juste et le vrai, vers le dsintress et le grand. C'est l; et seulement l, que vous trouverez la paix de l'homme avec lui-mme, et par consquent la paix de l'homme avec la socit. (Trs bien!)


  Pour arriver  ce but, messieurs, que faudrait-il faire? Prcisment tout le contraire de ce qu'ont fait les prcdents gouvernements; prcisment tout le contraire de ce que vous propose votre comit des finances. Outre l'enseignement religieux, qui tient le premier rang parmi les institutions librales, il faudrait multiplier les coles, les chaires, les bibliothques, les muses, les thtres, les librairies; il faudrait multiplier les maisons d'tudes, pour les enfants, les maisons de lecture pour les hommes; tous les tablissements, tous les asiles o l'on mdite, o l’on s'instruit, o l’on se recueille, o l'on apprend quelque chose, o l'on devient meilleur, en un mot; il faudrait faire pntrer de toutes parts la lumire dans l'esprit du peuple, car c'est par les tnbres qu'on le perd. (Trs bien!)


  Ce rsultat vous l'aurez quand vous voudrez; quand vous le voudrez, vous aurez en France un magnifique mouvement intellectuel; ce mouvement, vous l'avez dj; il ne s'agit que de l'utiliser et de le diriger; il ne s'agit que de bien cultiver le sol. La question de l'intelligence, j'appelle sur ce point l'attention de l'Assemble; la question de l'intelligence est identiquement la mme que la question de l'agriculture (Mouvement).


  L'poque o vous tes est une poque riche et fconde; ce ne sont pas, messieurs, les intelligences qui manquent, ce ne sont pas les talents; ce ne sont pas les grandes aptitudes; ce qui manque, c’est l’impulsion sympathique, c’est l'encouragement enthousiaste d'un grand gouvernement. (C'est vrai!) Ce gouvernement, j'aurais souhait que la monarchie le ft; elle n’a pas su l'tre. Eh bien, ce conseil que je donnais loyalement  la monarchie (Rires), je le donne loyalement  la Rpublique. (Nouveaux rires.)


  Je voterai contre toutes les rductions que je viens de vous signaler et qui amoindriraient l'clat utile des lettres, des arts et des sciences:


  Je ne dirai plus qu’un mot aux honorables auteurs du rapport. Vous tes tombs dans une mprise regrettable, vous avez cru faire une conomie d'argent, c’est une conomie de gloire que vous faites (Mouvement); je la repousse pour la dignit de la France, je la repousse pour l'honneur de la Rpublique. (Trs bien! trs bien!)
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  VII. La sparation de l’Assemble


  [28]


  29 janvier 1849.


  

  M. VICTOR HUGO.  J’entre immdiatement dans le dbat, et je le prends au point o le dernier orateur l’a laiss.


  L’heure s’avance, et j’occuperai peu de temps cette tribune.


  Je ne suivrai pas l’honorable orateur dans les considrations politiques de diverse nature qu’il a successivement parcourues; je m’enfermerai dans la discussion du droit de cette assemble  se maintenir ou  se dissoudre. Il a cherch  passionner le dbat, je chercherai  le calmer. (Chuchotements  gauche.)


  Mais si, chemin faisant, je rencontre quelques-unes des questions politiques qui touchent  celles qu’il a souleves, l’honorable et loquent orateur peut tre assur que je ne les viterai pas.


  N’en dplaise  l’honorable orateur, je suis de ceux qui pensent que cette assemble a reu un mandat tout  la fois illimit et limit. (Exclamations.)


  

  M. LE PRSIDENT.  J’invite tous les membres de l’assemble au silence. On doit couter M. Victor Hugo comme on a cout M. Jules Favre.


  

  M. VICTOR HUGO. ...Illimit quant  la souverainet, limit quant  l'oeuvre  accomplir. Je suis de ceux qui pensent que l'achvement de la constitution puise le mandat, et que le premier effet de la constitution vote doit tre, dans la logique politique, de dissoudre la constituante.


  Et, en effet, messieurs, qu'est-ce que c'est qu'une Assemble constituante? C'est une rvolution agissant et dlibrant avec un horizon indfini devant elle. (Nouvelle interruption  gauche.)


  

  PLUSIEURS MEMBRES A DROITE.  Attendez le silence!


  

  M. VICTOR HUGO.  Qu'est-ce que c'est qu'une constitution? C'est une rvolution accomplie et dsormais circonscrite. Or peut-on se figurer une telle chose: une rvolution  la fois termine par le vote de la constitution et continuant par la prsence de la constituante; c'est--dire, en d'autres termes, le dfinitif proclam et le provisoire maintenu; l'affirmation et la ngation en prsence. (Nouveaux rires  gauche.  Vive approbation  droite.) Une constitution qui rgit la nation et qui ne rgit pas le parlement. Tout cela se heurte et s'exclut.


  Je sais qu'aux termes de la constitution vous vous tes attribu la mission de voter ce qu'on a appel les lois organiques. Je ne dirai donc pas qu'il ne faut pas les faire; je dirai qu'il faut en faire le moins possible. Et pourquoi? Les lois organiques font elles partie de la constitution? participent-elles de son privilge et de son inviolabilit? Oh! alors votre droit et votre devoir sont de les faire toutes. Mais les lois organiques ne sont que des lois ordinaires; les lois organiques ne sont que des lois comme toutes les autres, qui peuvent tre modifies, changes, abroges sans formalits spciales, et qui, tandis que la constitution, arme par vous, se dfendra, peuvent tomber au premier choc de la premire assemble lgislative. Cela est incontestable. A quoi bon les multiplier, alors, et les faire toutes dans des circonstances o il est  peine possible de les faire viables? Une assemble constituante ne doit rien faire... (Rires au banc de M. Ledru-Rollin.) qui ne porte le caractre de la ncessit. (L'orateur se tourne vers le banc de M. Ledru-Rollin.) En vrit, monsieur Ledru-Rollin, c'est purile.


  

  PLUSIEURS MEMBRES A DROITE.  C'est un parti pris d'interrompre.


  


  M. LE CITOYEN DENJOY.  Il y a quatre ou cinq membres qui interrompent ainsi constamment.


  

  UN MEMBRE.  C'est au banc de M. Ledru Rollin.


  
 M. VICTOR HUGO.  J'invite ces messieurs i vouloir bien couter en silence. On respecte le droit de tribune en leur personne, ils doivent le respecter dans leurs collgues.


  Je le rpte, tout ce que fait une assemble constituante doit porter le caractre de la ncessit. Et ne l’oublions pas, l o une assemble comme celle-ci n’imprime pas le sceau de sa souverainet, elle imprime le sceau de sa faiblesse.


  Je dis donc qu’il faut limiter  un trs petit nombre les lois organiques que la constitution vous impose le devoir de faire.


  J’aborde, pour la traverser rapidement (car dans les circonstances o nous sommes, il ne faut point irriter un tel dbat), j’aborde la question dlicate que j’appellerai la question d'amour-propre, c'est--dire le conflit qu'on cherche  lever entre le ministre et l'Assemble  l'occasion de la proposition Rteau, Je rpte que je traverse cette question rapidement; vous en comprenez tous le motif, il est puis dans mon patriotisme et dans le vtre. Je dis seulement, et je me borne  ceci, que Cette question ainsi pose, que ce conflit, que cette susceptibilit, que tout cela est au-dessous de vous. Les grandes assembles comme celle-ci ne compromettent pas la paix du pays par susceptibilit; elles se meuvent et se gouvernent par des raisons plus hautes. Les grandes assembles, messieurs, savent envisager l'heure de leur abdication politique avec dignit et libert; elles n'obissent jamais, soit au jour de leur avnement, soit au jour de leur retraite, qu' une seule impulsion, l'utilit publique. C'est l le sentiment que j'invoque et que je voudrais veiller dans vos mes. (Trs bien! trs bien!)


  Je suis donc certain, quoi qu'il arrive, qu'au moment du vote, au moment de ce vote si grave qui doit consterner ou rassurer le pays... (Rclamations  gauche.) Oui, consterner ou rassurer le pays. (Marques d'assentiment  droite.) Je dis que je suis certain qu'aucune considration mesquine ne dominera vos esprits au moment de ce vote si grave, qui, je le rpte encore, doit consterner ou rassurer le pays.


  J'carte donc comme renverss par les discussions antrieurs les trois arguments puiss, l'un dans la nature de notre mandat, l'autre dans la ncessit de voter les lois organiques, et le troisime dans la susceptibilit de l'Assemble en face du ministre.


  J'arrive  une dernire objection qui, selon moi, est encore entire, et qui est au fond du discours remarquable que vous venez d'entendre. Cette objection, la voici:


  Pour dissoudre l'Assemble, nous invoquons la ncessit politique. Pour la maintenir, on nous oppose la ncessit politique; on nous dit: Il faut que l'Assemble constituante reste  son poste; il faut qu'elle veille sur son oeuvre; il importe qu'elle ne livre pas l'avenir, qu'elle ne livre pas la constitution  ce courant qui emporte les esprits vers un avenir inconnu.


  Et l-dessus, messieurs, on voque je ne sais quel fantme d'une assemble menaante pour la paix publique; on suppose que la prochaine assemble lgislative (car c'est le vrai point de la question, j'y insiste, et j'y appelle votre attention), on suppose que la prochaine assemble lgislative apportera avec elle les bouleversements et les calamits, et qu'elle perdra la France au lieu de la sauver.


  C'est l toute la question, il n'y en a pas d'autre; car si vous n'aviez pas cette crainte et cette anxit, vous, mes collgues de la majorit que j'honore et auxquels je m'adresse; si vous n'aviez pas cette crainte et celle anxit, si vous tiez tranquilles sur l'esprit de la future assemble,  coup sr votre patriotisme vous conseillerait de lui cder la place.


  C'est donc l,  mon sens, le point vritable de la question. Eh bien, messieurs, j'aborde cette objection, c'est pour la combattre que je suis mont  cette tribune. On nous dit: savez-vous ce que sera, savez-vous ce que fera la prochaine assemble lgislative? Et l'on conclut des inquitudes qu'on manifeste qu'il faut maintenir l’Assemble constituante.


  

  LE CITOYEN JULES FAVRE.  Je n'ai pas dit un mot de cela!


  

  M. VICTOR HUGO.  Si on ne le dit pas, on le pense, et je rponds  la pense (Approbation  droite), et c'est mon droit! (Parlez!)


  Le prcdent orateur aussi a fait allusion a des penses qu'on ne dit pas; j'ai le mme droit et j'en use. Eh bien, messieurs, mon intention est de vous montrer ce que valent les arguments comminatoires; je le ferai en trs peu de paroles, et par un simple rapprochement, qui est maintenant de l'histoire, et qui,  mon sens, claire compltement toute la question.


  Messieurs, il y a moins d'un an, en mars dernier, une partie du Gouvernement provisoire semblait croire  la ncessit de se perptuer. Des publications officielles placardes au coin des rues affirmaient que l'ducation politique de la France n'tait pas faite, qu'il tait dangereux de livrer au pays, dans l'tat des choses, l'exercice de sa souverainet, et qu'il tait indispensable que le pouvoir qui tait alors debout, prolonget sa dure. En mme temps, un parti qui se disait le plus avanc, une opinion qui se proclamait exclusivement rpublicaine, qui dclarait avoir fait la Rpublique, et qui semblait penser que la Rpublique lui appartenait…


  

  A DROITE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Cette opinion jetait le cri d'alarme, demandait hautement l'ajournement des lections, et dnonait aux patriotes, aux rpublicains, aux bon citoyens, l'approche d'un danger immense et imminent, immense danger qui approchait,messieurs,c'tait vous (Trs bien! trs bien!), c'tait l'Assemble nationale  laquelle je parle en ce moment. (Nouvelle approbation  droite!)


  Ces lections fatales qu'il fallait ajourner  tout prix le salut public,et qu'on a ajournes, ce sont les lections dont vous tes sortis.


  Eh bien, messieurs, ce qu'on disait, il y a dix mois de l'Assemble constituante, on le dit aujourd'hui de l'Assemble lgislative. (A droite. Trs bien!)


  Je laisse vos esprits conclure, je vous laisse interroger vos mmoires, et vous demander  vous-mmes ce que vous avez t et ce que vous avez fait. Ce n'est pas ici le lieu de dtailler tous vos actes; mais ce que je sais, c'est que la civilisation sans vous et t perdue, c'est que la civilisation a t cre par vous. Or sauver la civilisation, c'est sauver la vie du peuple. Voil ce que vous avez fait, voil comment vous avez rpondu aux prophties sinistres qui voulaient retarder votre avnement.


  Messieurs, j'insiste: ce qu'on disait alors de vous, on le dit aujourd'hui de vos successeurs; aujourd'hui, comme alors fait de l'assemble future un pril; aujourd'hui comme on veut ajourner les lections; aujourd'hui, comme alors on se dfie de la France, on se dfie du peuple, on se dfie du souverain. (Vive approbation  droite.) D'aprs ce valaient les craintes du pass, jugez de ce que valent les craintes du prsent.


  On peut l'affirmer hautement, l'Assemble lgislative rpondra aux prvisions mauvaises comme vous y avez i vous-mmes par son dvouement au bien public.


  Messieurs, dans les faits que je viens de vous citer, rapprochement que je viens de faire, dans beaucoup d'actes que je ne veux pas rappeler, car j'apporte  cette discussion une modration profonde (C'est vrai); dans d'autres actes, qui sont dans toutes les mmoires, il n’y a pas seulement la rfutation d'un argument, il y a une vidence il y a un enseignement. Cette vidence, cet enseignement voici: c'est que, depuis onze mois, chaque fois qu'il s’agit de consulter le pays, on hsite, on recule, on cherche des fuyants. (Oui! oui! Non! Non!)


  

  M. DE LAROCHEJAQUELEIN.  On insulte constamment au suffrage universel.

  

  UN MEMBRE A GAUCHE.  Mais on a avanc l’poque de l’lection du prsident.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je suis certain qu’en ce moment je parle  la conscience de l’Assemble.


  Et savez-vous ce qu’il y au fond de ces hsitations? Je le dirai (rumeurs  gauche.  Parlez! parlez!) Mon Dieu! messieurs, ces murmures ne m’tonnent, ni ne m’intimident. (Exclamations).


  Ceux qui sont  cette tribune y sont pour entendre des murmures, de mme que ceux qui sont sur ces bancs y sont pour entendre des vrits.


  Nous avons cout vos vrits, coutez les ntres. (Rumeurs diverses.)


  Eh bien, je dirai ce qu'il y avait au fond de ces hsitations, et je le dirai hautement, car la libert de la tribune n'est rien sans la franchise de l'orateur. Ce qu'il y a au fond de tout cela, de tous ces actes que je rappelle, ce qu'il y a, c'est une crainte secrte du suffrage universel. (A gauche: Allons donc!  A droite: C'est vrai!) Et, je vous le dis,  vous qui avez fond le Gouvernement rpublicain sur le suffrage universel,  vous qui avez t longtemps le pouvoir tout entier, je vous le dis, il n'y a rien de plus grave en politique qu'un gouvernement qui tient en dfiance son principe.


  Il vous appartient et il est temps de faire cesser cet tat de choses; le pays veut tre consult; montrez de la confiance au pays, le pays vous rendra del confiance. C'est par ces mots de conciliation que je veux finir. Je puise dans mon mandat ie droit et la force de vous conjurer au nom de la France qui attend et qui s'inquite... (Exclamations diverses), au nom de ce noble et gnreux peuple de Paris qu'on entrane de nouveau aux agitations politiques... A droite. Oui! oui!


  

  UNE VOIX A GAUCHE.  C’est le gouvernement qui l’agite!


  

  M. VICTOR HUGO.  Au nom de ce bon et gnreux peuple de Paris qui a tant souffert et qui souffre encore, je vous conjure de ne pas prolonger une situation qui est l’agonie du crdit, du commerce, de l'industrie et du travail (C'est vrai!); je vous conjure de fermer vous-mmes, en vous retirant, la phase rvolutionnaire, et d'ouvrir la priode lgale; je vous conjure de convoquer avec empressement, avec confiance, vos successeurs. Ne tombez pas dans la faute du Gouvernement provisoire. L'injure que les partis passionns vous ont faite avant votre arrive, ne la faites pas, TOUS lgislateurs,  l'assemble lgislative. N'ajournez pas, vous qui avez dj t ajourns! (Mouvements divers).


  Je suis convaincu que, malgr les interruptions systmatiques qui accueillent les paroles des dfenseurs de la proposition, cette Assemble, dans sa sagesse, psera toutes les raisons et comprendra la ncessit de fixer  ses travaux un terme prcis et prochain. Oui, la majorit comprendra, je n'en doute pas, que le moment est enfin venu o la souverainet de cette Assemble doit rentrer et s'vanouir dans la souverainet de la nation.


  S'il en tait autrement, messieurs, s'il tait possible, ce que, dans mon respect pour l'Assemble, je suis loin de conjecturer, s'il tait possible que cette Assemble se dcidt  prolonger indfiniment son mandat...


  

  A GAUCHE.  Personne n’a dit cela!


  

  M. VICTOR HUGO.  Ce que nous voulons, c'est la fixation d'une date. (Rumeurs  gauche.)


  Ce que nous voulons, c'est la fixation d'une date; si c'est l aussi le sentiment de ceux qui m'interrompent, nous sommes d'accord; mais s'il tait possible que cette opinion si sage, et que je me rjouis de voir partage par mes honorables interrupteurs; s'il tait possible, dis-je, que cette opinion ne prvalt pas; s'il tait possible que l'Assemble prolonget indfiniment... (Nouvelles rumeurs  gauche.)


  On a toujours permis  un orateur une hypothse, surtout quand il a commenc par dire que cette hypothse lui paraissait improbable.


  S'il tait possible, dis-je, que l'Assemble prolonget (vous ne voulez pas indfiniment, soit), prolonget un mandat dsormais discut; s'il tait possible qu'elle ne fixt pas de date et de terme  ses travaux; s'il tait possible qu'elle se maintnt dans la situation o elle est aujourd'hui vis--vis du pays, il est temps encore de vous le dire: l'esprit de la France, qui anime et vivifie cette Assemble, se retirerait d'elle. (Rclamations  gauche.)


  Cette assemble ne sentirait plus battre dans son sein le coeur de la nation; il pourrait lui tre encore donn de durer, mais non de vivre. (Rires ironiques  gauche.)


  

  VOIX A DROITE.  C’est vrai!


  

  M. VICTOR HUGO.  La vie politique ne se dcrte pas.


  

  A DROITE.  C'est vrai!


  

  M. VICTOR HUGO.  Voil tout ce que je voulais dire. Je termine...


  

  A GAUCHE.  Ah! Ah!


  

  A DROITE.  C'est indcent; ce sont des exclamations d'colier.


  M. VICTOR HUGO.  Je termine en suppliant l'Assemble constituante de convoquer l'assemble lgislative; de ne pas s'arrter  ces vaines terreurs que je lui ai signales et qui retomberaient sur elle-mme; et, quant  moi, je voterai pour le terme possible le plus prochain. (Approbation  droite.) Voix nombreuses. La clture! la clture!


  

  AUTRES VOIX.  Non! non!


  

  M. VICTOR HUGO.  On demande la clture; je mets la clture de la discussion aux voix. (Le bureau dclare l'preuve douteuse.)
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  VIII. La libert du thtre


  [29]


  3 avril 1849.


  

  M. Victor Hugo.  Je regrette que cette grave question, qui divise les meilleurs esprits, surgisse d’une manire si inopine. Pour ma part, je l’avoue franchement, je ne suis pas prt  la traiter et  l’approfondir comme elle devrait tre approfondie; mais je croirais manquer  un de mes plus srieux devoirs, si je n’apportais ici ce qui me parat tre la vrit et le principe.


  Je n’tonnerai personne dans cette enceinte en dclarant que je suis partisan de la libert du thtre.


  Et d’abord, messieurs, expliquons-nous sur ce mot. Qu’entendons-nous par l? Qu’est-ce que c’est que la libert du thtre?


  Messieurs,  proprement parler, le thtre n’est pas et ne peut jamais tre libre. Il n’chappe  une censure que pour retomber sous une autre, car c’est l le vritable noeud de la question, c’est sur ce point que j’appelle spcialement l’attention de M. le ministre de l’intrieur. Il existe deux sortes de censures. L’une, qui est ce que je connais au monde de plus respectable et de plus efficace, c’est la censure exerce au nom des ides ternelles d’honneur, de dcence et d’honntet, au nom de ce respect qu’une grande nation a toujours pour elle-mme, c’est la censure exerce par les moeurs publiques. (Mouvements en sens divers. Agitation.)


  L’autre censure, qui est, je ne veux pas me servir d’expressions trop svres, qui est ce qu’il y a de plus malheureux et de plus maladroit, c’est la censure exerce par le pouvoir.


  Eh bien! quand vous dtruisez la libert du thtre, savez-vous ce que vous faites? Vous enlevez le thtre  la premire de ces deux censures, pour le donner  la seconde.


  Croyez-vous y avoir gagn?


  Au lieu de la censure du public, de la censure grave, austre, redoute, obie, vous avez la censure du pouvoir, la censure dconsidre et brave. Ajoutez-y le pouvoir compromis. Grave inconvnient.


  Et savez-vous ce qui arrive encore? C’est que, par une raction toute naturelle, l’opinion publique, qui serait si svre pour le thtre libre, devient trs indulgente pour le thtre censur. Le thtre censur lui fait l’effet d’un opprim. (C’est vrai! c’est vrai!)


  Il ne faut pas se dissimuler qu’en France, et je le dis  l’honneur de la gnrosit de ce pays, l’opinion publique finit toujours tt ou tard par prendre parti pour ce qui lui parat tre une libert en souffrance.


  Eh bien, je ne dis pas seulement il n’est pas moral, je dis il n’est pas adroit, il n’est pas habile, il n’est pas politique de mettre le public du ct des licences thtrales; le public, mon Dieu! il a toujours dans l’esprit un fonds d’opposition, l’allusion lui plat, l’pigramme l’amuse; le public se met en riant de moiti dans les licences du thtre.


  Voil ce que vous obtenez avec la censure. La censure, en retirant au public sa juridiction naturelle sur le thtre, lui retire en mme temps le sentiment de son autorit et de sa responsabilit; du moment o il cesse d’tre juge, il devient complice. (Mouvement.)


  Je vous invite, messieurs,  rflchir sur les inconvnients de la censure ainsi considre. Il arrive que le public finit trs promptement par ne plus voir dans les excs du thtre que des malices presque innocentes, soit contre l’autorit, soit contre la censure elle-mme; il finit par adopter ce qu’il aurait rprouv, et par protger ce qu’il aurait condamn. (C’est vrai!)


  J’ajoute ceci: la rpression pnale n’est plus possible, la socit est dsarme, son droit est puis, elle ne peut plus rien contre les dlits qui peuvent se commettre pour ainsi dire  travers la censure. Il n’y a plus, je le rpte, de rpression pnale. Le propre de la censure, et ce n’est pas l son moindre inconvnient, c’est de briser la loi en s’y substituant. Le manuscrit une fois censur, tout est dit, tout est fini. Le magistrat n’a rien  faire o le censeur a travaill. La loi ne passe pas o la police a pass.


  Quant  moi, ce que je veux, pour le thtre comme pour la presse, c’est la libert, c’est la lgalit.


  Je rsume mon opinion en un mot que j’adresse aux gouvernants et aux lgislateurs: par la libert, vous placez les licences et les excs du thtre sous la censure du public; par la censure, vous les mettez sous sa protection. Choisissez. (Longue agitation.)
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  Assemble Lgislative – 1849-1851


  I. La misre[30]


  9 juillet 1849.


  

  M. Victor Hugo.  Messieurs, je viens appuyer la proposition de l’honorable M. de Melun. Je commence par dclarer qu’une proposition qui embrasserait l’article 13 de la constitution tout entier serait une oeuvre immense sous laquelle succomberait la commission qui voudrait l’entreprendre; mais ici, il ne s’agit que de prparer une lgislation qui organise la prvoyance et l’assistance publique, c’est ainsi que l’honorable rapporteur a entendu la proposition, c’est ainsi que je la comprends moi-mme, et c’est  ce titre que je viens l’appuyer.


  Qu’on veuille bien me permettre,  propos des questions politiques que soulve cette proposition, quelques mots d’claircissement.


  Messieurs, j’entends dire  tout instant, et j’ai entendu dire encore tout  l’heure autour de moi, au moment o j’allais monter  cette tribune, qu’il n’y a pas deux manires de rtablir l’ordre. On disait que dans les temps d’anarchie il n’y a de remde souverain que la force, qu’en dehors de la force tout est vain et strile, et que la proposition de l’honorable M. de Melun et toutes autres propositions analogues doivent tre tenues  l’cart, parce qu’elles ne sont, je rpte le mot dont on se servait, que du socialisme dguis. (Interruption  droite.)


  Messieurs, je crois que des paroles de cette nature sont moins dangereuses dites en public,  cette tribune, que murmures sourdement; et si je cite ces conversations, c’est que j’espre amener  la tribune, pour s’expliquer, ceux qui ont exprim les ides que je viens de rapporter. Alors, messieurs, nous pourrons les combattre au grand jour. (Murmures  droite.)


  J’ajouterai, messieurs, qu’on allait encore plus loin. (Interruption.)


  

  Voix  droite.  Qui? qui? Nommez qui a dit cela!


  

  M. Victor Hugo.  Que ceux qui ont ainsi parl se nomment eux-mmes, c’est leur affaire. Qu’ils aient  la tribune le courage de leurs opinions de couloirs et de commissions. Quant  moi, ce n’est pas mon rle de rvler des noms qui se cachent. Les ides se montrent, je combats les ides; quand les hommes se montreront, je combattrai les hommes. (Agitation.) Messieurs, vous le savez, les choses qu’on ne dit pas tout haut sont souvent celles qui font le plus de mal. Ici les paroles publiques sont pour la foule, les paroles secrtes sont pour le vote. Eh bien, je ne veux pas, moi, de paroles secrtes quand il s’agit de l’avenir du peuple et des lois de mon pays. Les paroles secrtes, je les dvoile; les influences caches, je les dmasque; c’est mon devoir. (L’agitation redouble.) Je continue donc. Ceux qui parlaient ainsi ajoutaient que faire esprer au peuple un surcrot de bien-tre et une diminution de malaise, c’est promettre l’impossible; qu’il n’y a rien  faire, en un mot, que ce qui a dj t fait par tous les gouvernements dans toutes les circonstances semblables; que tout le reste est dclamation et chimre, et que la rpression suffit pour le prsent et la compression pour l’avenir. (Violents murmures. ― De nombreuses interpellations sont adresses  l’orateur par des membres de la droite et du centre, parmi lesquels nous remarquons MM. Denis Benoist et de Dampierre.)


  Je suis heureux, messieurs, que mes paroles aient fait clater une telle unanimit de protestations.


  

  M. le prsident Dupin. ― L’assemble a en effet manifest son sentiment. Le prsident n’a rien  ajouter. (Trs bien! trs bien!)


  

  M. Victor Hugo. ― Ce n’est pas l ma manire de comprendre le rtablissement de l’ordre… (Interruption  droite.)


  

  Une voix. ― Ce n’est la manire de personne.


  

  M. Nol Parfait. ― On l’a dit dans mon bureau. (Cris  droite.)


  

  M. Dufournel,  M. Parfait. ― Citez! dites qui a parl ainsi!


  

  M. de Montalembert. ― Avec la permission de l’honorable M. Victor Hugo, je prends la libert de dclarer… (Interruption.)


  

  Voix nombreuses. ― A la tribune!  la tribune!


  

  M. de Montalembert,  la tribune. ― Je prends la libert de dclarer que l’assertion de l’honorable M. Victor Hugo est d’autant plus mal fonde que la commission a t unanime pour approuver la proposition de M. de Melun, et la meilleure preuve que j’en puisse donner, c’est qu’elle a choisi pour rapporteur l’auteur mme de la proposition. (Trs bien! trs bien!)


  

  M. Victor Hugo. ― L’honorable M. de Montalembert rpond  ce que je n’ai pas dit. Je n’ai pas dit que la commission n’et pas t unanime pour adopter la proposition; j’ai seulement dit, et je le maintiens, que j’avais entendu souvent, et notamment au moment o j’allais monter  la tribune, les paroles auxquelles j’ai fait allusion, et que, comme pour moi les objections occultes sont les plus dangereuses, j’avais le droit et le devoir d’en faire des objections publiques, ft-ce en dpit d’elles-mmes, afin de pouvoir les mettre  nant. Vous voyez que j’ai eu raison, car ds le premier mot, la honte les prend et elles s’vanouissent. (Bruyantes rclamations  droite. Plusieurs membres interpellent vivement l’orateur au milieu du bruit.)


  

  M. le prsident. ― L’orateur n’a nomm personne en particulier, mais ses paroles ont quelque chose de personnel pour tout le monde, et je ne puis voir dans l’interruption qui se produit qu’un dmenti universel de cette assemble. Je vous engage  rentrer dans la question mme.


  

  M. Victor Hugo. ― Je n’accepterai le dmenti de l’assemble que lorsqu’il me sera donn par les actes et non par les paroles. Nous verrons si l’avenir me donne tort; nous verrons si l’on fera autre chose que de la compression et de la rpression; nous verrons si la pense qu’on dsavoue aujourd’hui ne sera pas la politique qu’on arborera demain. En attendant et dans tous les cas, il me semble que l’unanimit mme que je viens de provoquer dans cette assemble est une chose excellente… (Bruit. ― Interruption.)


  Eh bien, messieurs, transportons cette nature d’objections au dehors de cette enceinte, et dsintressons les membres de cette assemble. Et maintenant, ceci pos, il me sera peut-tre permis de dire que, quant  moi, je ne crois pas que le systme qui combine la rpression avec la compression, et qui s’en tient l, soit l’unique manire, soit la bonne manire de rtablir l’ordre. (Nouveaux murmures.)


  J’ai dit que je dsintresse compltement les membres de l’assemble… (Bruit.)


  

  M. le prsident. ― L’assemble est dsintresse; c’est une objection que l’orateur se fait  lui-mme et qu’il va rfuter. (Rires. ― Rumeurs.)


  

  M. Victor Hugo. ― M. le prsident se trompe. Sur ce point encore j’en appelle  l’avenir. Nous verrons. Du reste, comme ce n’est pas l le moins du monde une objection que je me fais  moi-mme, il me suffit d’avoir provoqu la manifestation unanime de l’assemble, en esprant que l’assemble s’en souviendra, et je passe  un autre ordre d’ides.


  J’entends dire galement tous les jours… (Interruption.) Ah! messieurs, sur ce ct de la question, je ne crains aucune interruption, car vous reconnatrez vous-mmes que c’est l aujourd’hui le grand mot de la situation; j’entends dire de toutes parts que la socit vient encore une fois de vaincre, ― et qu’il faut profiter de la victoire. (Mouvement.) Messieurs, je ne surprendrai personne dans cette enceinte en disant que c’est aussi l mon sentiment.


  Avant le 13 juin, une sorte de tourmente agitait cette assemble; votre temps si prcieux se perdait en de striles et dangereuses luttes de paroles; toutes les questions, les plus srieuses, les plus fcondes, disparaissaient devant la bataille  chaque instant livre  la tribune et offerte dans la rue. (C’est vrai!) Aujourd’hui le calme s’est fait, le terrorisme s’est vanoui, la victoire est complte. Il faut en profiter. Oui, il faut en profiter! Mais savez-vous comment?


  Il faut profiter du silence impos aux passions anarchiques pour donner la parole aux intrts populaires. (Sensation.) Il faut profiter de l’ordre reconquis pour relever le travail, pour crer sur une vaste chelle la prvoyance sociale, pour substituer  l’aumne qui dgrade (dngations  droite) l’assistance qui fortifie, pour fonder de toutes parts, et sous toutes les formes, des tablissements de toute nature qui rassurent le malheureux et qui encouragent le travailleur, pour donner cordialement, en amliorations de toutes sortes aux classes souffrantes, plus, cent fois plus que leurs faux amis ne leur ont jamais promis! Voil comment il faut profiter de la victoire. (Oui! oui! Mouvement prolong.)


  Il faut profiter de la disparition de l’esprit de rvolution pour faire reparatre l’esprit de progrs! Il faut profiter du calme pour rtablir la paix, non pas seulement la paix dans les rues, mais la paix vritable, la paix dfinitive, la paix faite dans les esprits et dans les coeurs! Il faut, en un mot, que la dfaite de la dmagogie soit la victoire du peuple! (Vive adhsion.)


  Voil ce qu’il faut faire de la victoire, et voil comment il faut en profiter. (Trs bien! trs bien!)


  Et, messieurs, considrez le moment o vous tes. Depuis dix-huit mois, on a vu le nant de bien des rves. Les chimres qui taient dans l’ombre en sont sorties, et le grand jour les a claires; les fausses thories ont t sommes de s’expliquer, les faux systmes ont t mis au pied du mur; qu’ont-ils produit? Rien. Beaucoup d’illusions se sont vanouies dans les masses, et, en s’vanouissant, ont fait crouler les popularits sans base et les haines sans motif. L’claircissement vient peu  peu; le peuple, messieurs, a l’instinct du vrai comme il a l’instinct du juste, et, ds qu’il s’apaise, le peuple est le bon sens mme; la lumire pntre dans son esprit; en mme temps la fraternit pratique, la fraternit qu’on ne dcrte pas, la fraternit qu’on n’crit pas sur les murs, la fraternit qui nat du fond des choses et de l’identit relle des destines humaines, commence  germer dans toutes les mes, dans l’me du riche comme dans l’me du pauvre; partout, en haut, en bas, on se penche les uns vers les autres avec cette inexprimable soif de concorde qui marque la fin des dissensions civiles. (Oui! oui!) La socit veut se remettre en marche aprs cette halte au bord d’un abme. Eh bien! messieurs, jamais, jamais moment ne fut plus propice, mieux choisi, plus clairement indiqu par la providence pour accomplir, aprs tant de colres et de malentendus, la grande oeuvre qui est votre mission, et qui peut, tout entire, s’exprimer dans un seul mot: Rconciliation. (Sensation prolonge.)


  Messieurs, la proposition de M. de Melun va droit  ce but.


  Voil, selon moi, le sens vrai et complet de cette proposition, qui peut, du reste, tre modifie en bien et perfectionne.


  Donner  cette assemble pour objet principal l’tude du sort des classes souffrantes, c’est--dire le grand et obscur problme pos par Fvrier, environner cette tude de solennit, tirer de cette tude approfondie toutes les amliorations pratiques et possibles; substituer une grande et unique commission de l’assistance et de la prvoyance publique  toutes les commissions secondaires qui ne voient que le dtail et auxquelles l’ensemble chappe; placer cette commission trs haut, de manire  ce qu’on l’aperoive du pays entier (mouvement); runir les lumires parses, les expriences dissmines, les efforts divergents, les dvouements, les documents, les recherches partielles, les enqutes locales, toutes les bonnes volonts en travail, et leur crer ici un centre, un centre o aboutiront toutes les ides et d’o rayonneront toutes les solutions; faire sortir pice  pice, loi  loi, mais avec ensemble, avec maturit, des travaux de la lgislature actuelle le code coordonn et complet, le grand code chrtien de la prvoyance et de l’assistance publique; en un mot, touffer les chimres d’un certain socialisme sous les ralits de l’vangile (vive approbation); voil, messieurs, le but de la proposition de M. de Melun, voil pourquoi je l’appuie nergiquement. (M. de Melun fait un signe d’adhsion  l’orateur.)


  Je viens de dire: les chimres d’un certain socialisme, et je ne veux rien retirer de cette expression, qui n’est pas mme svre, qui n’est que juste. Messieurs, expliquons-nous cependant. Est-ce  dire que, dans cet amas de notions confuses, d’aspirations obscures, d’illusions inoues, d’instincts irrflchis, de formules incorrectes, qu’on dsigne sous ce nom vague et d’ailleurs fort peu compris de socialisme, il n’y ait rien de vrai, absolument rien de vrai?


  Messieurs, s’il n’y avait rien de vrai, il n’y aurait aucun danger. La socit pourrait ddaigner et attendre. Pour que l’imposture ou l’erreur soient dangereuses, pour qu’elles pntrent dans les masses, pour qu’elles puissent percer jusqu’au coeur mme de la socit, il faut qu’elles se fassent une arme d’une partie quelconque de la ralit. La vrit ajuste aux erreurs, voil le pril. En pareille matire, la quantit de danger se mesure  la quantit de vrit contenue dans les chimres. (Mouvement.)


  Eh bien, messieurs, disons-le, et disons-le prcisment pour trouver le remde, il y a au fond du socialisme une partie des ralits douloureuses de notre temps et de tous les temps (chuchotements); il y a le malaise ternel propre  l’infirmit humaine; il y a l’aspiration  un sort meilleur, qui n’est pas moins naturelle  l’homme, mais qui se trompe souvent de route en cherchant dans ce monde ce qui ne peut tre trouv que dans l’autre. (Vive et unanime adhsion.) Il y a des dtresses trs vives, trs vraies, trs poignantes, trs gurissables. Il y a enfin, et ceci est tout  fait propre  notre temps, il y a cette attitude nouvelle donne  l’homme par nos rvolutions, qui ont constat si hautement et plac si haut la dignit humaine et la souverainet populaire; de sorte que l’homme du peuple aujourd’hui souffre avec le sentiment double et contradictoire de sa misre rsultant du fait et de sa grandeur rsultant du droit. (Profonde sensation.)


  C’est tout cela, messieurs, qui est dans le socialisme, c’est tout cela qui s’y mle aux passions mauvaises, c’est tout cela qui en fait la force, c’est tout cela qu’il faut en ter.


  

  Voix nombreuses. ― Comment?


  

  M. Victor Hugo. ― En clairant ce qui est faux, en satisfaisant ce qui est juste. (C’est vrai!) Une fois cette opration faite, faite consciencieusement, loyalement, honntement, ce que vous redoutez dans le socialisme disparat. En lui retirant ce qu’il a de vrai, vous lui retirez ce qu’il a de dangereux. Ce n’est plus qu’un informe nuage d’erreurs que le premier souffle emportera. (Mouvements en sens divers.)


  Trouvez bon, messieurs, que je complte ma pense. Je vois  l’agitation de l’assemble que je ne suis pas pleinement compris. La question qui s’agite est grave. C’est la plus grave de toutes celles qui peuvent tre traites devant vous.


  Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde, la souffrance est une loi divine, mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut dtruire la misre. (Rclamations. ― Violentes dngations  droite.)


  Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis dtruire. (Nouveaux murmures  droite.) La misre est une maladie du corps social comme la lpre tait une maladie du corps humain; la misre peut disparatre comme la lpre a disparu. (Oui! oui!  gauche.) Dtruire la misre! oui, cela est possible. Les lgislateurs et les gouvernants doivent y songer sans cesse; car, en pareille matire, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n’est pas rempli. (Sensation universelle.)


  La misre, messieurs, j’aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir o elle en est, la misre? Voulez-vous savoir jusqu’o elle peut aller, jusqu’o elle va, je ne dis pas en Irlande, je ne dis pas au moyen ge, je dis en France, je dis  Paris, et au temps o nous vivons? Voulez-vous des faits?


  Il y a dans Paris… (L’orateur s’interrompt.)


  Mon Dieu, je n’hsite pas  les citer, ces faits. Ils sont tristes, mais ncessaires  rvler; et tenez, s’il faut dire toute ma pense, je voudrais qu’il sortit de cette assemble, et au besoin j’en ferai la proposition formelle, une grande et solennelle enqute sur la situation vraie des classes laborieuses et souffrantes en France. Je voudrais que tous les faits clatassent au grand jour. Comment veut-on gurir le mal si l’on ne sonde pas les plaies? (Trs bien! trs bien!)


  Voici donc ces faits.


  Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de l’meute soulevait nagure si aisment, il y a des rues, des maisons, des cloaques, o des familles, des familles entires, vivent ple-mle, hommes, femmes, jeunes filles, enfants, n’ayant pour lits, n’ayant pour couvertures, j’ai presque dit pour vtements, que des monceaux infects de chiffons en fermentation, ramasss dans la fange du coin des bornes, espce de fumier des villes, o des cratures humaines s’enfouissent toutes vivantes pour chapper au froid de l’hiver. (Mouvement.)


  Voil un fait. En voici d’autres. Ces jours derniers, un homme, mon Dieu, un malheureux homme de lettres, car la misre n’pargne pas plus les professions librales que les professions manuelles, un malheureux homme est mort de faim, mort de faim  la lettre, et l’on a constat, aprs sa mort, qu’il n’avait pas mang depuis six jours. (Longue interruption.) Voulez-vous quelque chose de plus douloureux encore? Le mois pass, pendant la recrudescence du cholra, on a trouv une mre et ses quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans les dbris immondes et pestilentiels des charniers de Montfaucon! (Sensation.)


  Eh bien, messieurs, je dis que ce sont l des choses qui ne doivent pas tre; je dis que la socit doit dpenser toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence, toute sa volont, pour que de telles choses ne soient pas! Je dis que de tels faits, dans un pays civilis, engagent la conscience de la socit tout entire; que je m’en sens, moi qui parle, complice et solidaire (mouvement), et que de tels faits ne sont pas seulement des torts envers l’homme, que ce sont des crimes envers Dieu! (Sensation prolonge.)


  Voil pourquoi je suis pntr, voil pourquoi je voudrais pntrer tous ceux qui m’coutent de la haute importance de la proposition qui vous est soumise. Ce n’est qu’un premier pas, mais il est dcisif. Je voudrais que cette assemble, majorit et minorit, n’importe, je ne connais pas, moi, de majorit et de minorit en de telles questions; je voudrais que cette assemble n’et qu’une seule me pour marcher  ce grand but,  ce but magnifique,  ce but sublime, l’abolition de la misre! (Bravo! ― Applaudissements.)


  Et, messieurs, je ne m’adresse pas seulement  votre gnrosit, je m’adresse  ce qu’il y a de plus srieux dans le sentiment politique d’une assemble de lgislateurs. Et,  ce sujet, un dernier mot, je terminerai par l.


  Messieurs, comme je vous le disais tout  l’heure, vous venez, avec le concours de la garde nationale, de l’arme et de toutes les forces vives du pays, vous venez de raffermir l’tat branl encore une fois. Vous n’avez recul devant aucun pril, vous n’avez hsit devant aucun devoir. Vous avez sauv la socit rgulire, le gouvernement lgal, les institutions, la paix publique, la civilisation mme. Vous avez fait une chose considrable… Eh bien! vous n’avez rien fait! (Mouvement.)


  Vous n’avez rien fait, j’insiste sur ce point, tant que l’ordre matriel raffermi n’a point pour base l’ordre moral consolid! (Trs bien! trs bien! ― Vive et unanime adhsion.) Vous n’avez rien fait tant que le peuple souffre! (Bravos  gauche.) Vous n’avez rien fait tant qu’il y a au-dessous de vous une partie du peuple qui dsespre! Vous n’avez rien fait, tant que ceux qui sont dans la force de l’ge et qui travaillent peuvent tre sans pain! tant que ceux qui sont vieux et qui ont travaill peuvent tre sans asile! tant que l’usure dvore nos campagnes, tant qu’on meurt de faim dans nos villes (mouvement prolong), tant qu’il n’y a pas des lois fraternelles, des lois vangliques qui viennent de toutes parts en aide aux pauvres familles honntes, aux bons paysans, aux bons ouvriers, aux gens de coeur! (Acclamation.) Vous n’avez rien fait, tant que l’esprit de rvolution a pour auxiliaire la souffrance publique! Vous n’avez rien fait, rien fait, tant que, dans cette oeuvre de destruction et de tnbres qui se continue souterrainement, l’homme mchant a pour collaborateur fatal l’homme malheureux!


  Vous le voyez, messieurs, je le rpte en terminant, ce n’est pas seulement  votre gnrosit que je m’adresse, c’est  votre sagesse, et je vous conjure d’y rflchir. Messieurs, songez-y, c’est l’anarchie qui ouvre les abmes, mais c’est la misre qui les creuse. (C’est vrai! c’est vrai!) Vous avez fait des lois contre l’anarchie, faites maintenant des lois contre la misre! (Mouvement prolong sur tous les bancs. ― L’orateur descend de la tribune et reoit les flicitations de ses collgues.)
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  II. L’expdition de Rome


  [31]


  15 octobre 1849.


  

  M. VICTOR HUGO. (Profond silence.)  Messieurs, j’entre tout de suite dans la question.


  Une parole de M. le ministre des affaires trangres qui interprtait hier, en dehors de la ralit, selon moi, le vote de l’assemble constituante, m’impose le devoir,  moi qui ai vot l’expdition romaine, de rtablir d’abord les faits. Aucune ombre ne doit tre laisse par nous, volontairement du moins, sur ce vote qui a entran et qui entranera encore tant d’vnements. Il importe d’ailleurs, dans une affaire aussi grave, et je pense en cela comme l’honorable rapporteur de la commission, de bien prciser le point d’o nous sommes partis, pour faire mieux juger le point o nous sommes arrivs.


  Messieurs, aprs la bataille de Novare, le projet de l’expdition de Rome fut apport  l’assemble constituante. M. le gnral de Lamoricire monta  cette tribune, et nous dit: L’Italie vient de perdre sa bataille de Waterloo,  je cite ici en substance des paroles que tous vous pouvez retrouver dans le Moniteur,  l’Italie vient de perdre sa bataille de Waterloo, l’Autriche est matresse de l’Italie, matresse de la situation; l’Autriche va marcher sur Rome comme elle a march sur Milan, elle va faire  Rome ce qu’elle a fait  Milan, ce qu’elle a fait partout, proscrire, emprisonner, fusiller, excuter. Voulez-vous que la France assiste les bras croiss  ce spectacle? Si vous ne le voulez pas, devancez l’Autriche, allez  Rome.  M. le prsident du conseil s’cria: La France doit aller  Rome pour y sauvegarder la libert et l’humanit.  M. le gnral de Lamoricire ajouta: Si nous ne pouvons y sauver la rpublique, sauvons-y du moins la libert.  L’expdition romaine fut vote.


  L’assemble constituante n’hsita pas, messieurs. Elle vota l’expdition de Rome dans ce but d’humanit et de libert que lui montrait M. le prsident du conseil; elle vota l’expdition romaine afin de faire contre-poids  la bataille de Novare; elle vota l’expdition romaine afin de mettre l’pe de la France l o allait tomber le sabre de l’Autriche (mouvement); elle vota l’expdition romaine...  j’insiste sur ce point, pas une autre explication ne fut donne, pas un mot de plus ne fut dit; s’il y eut des votes avec restriction mentale, je les ignore (on rit);  …l’assemble constituante vota, nous votmes l’expdition romaine, afin qu’il ne ft pas dit que la France tait absente, quand, d’une part, l’intrt de l’humanit, et, d’autre part, l’intrt de sa grandeur l’appelaient, afin d’abriter en un mot contre l’Autriche Rome et les hommes engags dans la rpublique romaine, contre l’Autriche qui, dans cette guerre qu’elle fait aux rvolutions, a l’habitude de dshonorer, toutes ses victoires, si cela peut s’appeler des victoires, par d’inqualifiables indignits! (Longs applaudissements  gauche. Violents murmures  droite.  L’orateur, se tournant vers la droite).


  Vous murmurez! Cette expression trop faible, vous la trouvez trop forte! Ah! de telles interruptions me font sortir du coeur l’indignation que j’y refoulais! Comment! la tribune anglaise a fltri ces indignits aux applaudissements de tous les partis, et la tribune de France serait moins libre que la tribune d’Angleterre! (coutez! coutez!) Eh bien! je le dclare, et je voudrais que ma parole, en ce moment, empruntt  cette tribune un retentissement europen, les exactions, les extorsions d’argent, les spoliations, les fusillades, les excutions en masse, la potence dresse pour des hommes hroques, la bastonnade donne  des femmes, toutes ces infamies mettent le gouvernement autrichien au pilori de l’Europe! (Tonnerre d’applaudissements.)


  Quant  moi, soldat obscur, mais dvou, de l’ordre et de la civilisation, je repousse de toutes les forces de mon coeur indign ces sauvages auxiliaires, ces Radetzki et ces Haynau (mouvement), qui prtendent, eux aussi, servir cette sainte cause, et qui font  la civilisation cette abominable injure de la dfendre par les moyens de la barbarie! (Nouvelles acclamations.)


  Je viens de vous rappeler, messieurs, dans quel sens l’expdition de Rome fut vote. Je le rpte, c’est un devoir que j’ai rempli. L’assemble constituante n’existe plus, elle n’est plus l pour se dfendre; son vote est, pour ainsi dire, entre vos mains,  votre discrtion; vous pouvez attacher  ce vote telles consquences qu’il vous plaira. Mais s’il arrivait, ce qu’ Dieu ne plaise, que ces consquences fussent dcidment fatales  l’honneur de mon pays, j’aurais du moins rtabli, autant qu’il tait en moi, l’intention purement humaine et librale de l’assemble constituante, et la pense de l’expdition protestera contre le rsultat de l’expdition. (Bravos.)


  Maintenant, comment l’expdition a dvi de son but, vous le savez tous; je n’y insiste pas, je traverse rapidement des faits accomplis que je dplore, et j’arrive  la situation.


  La situation, la voici:


  Le 2 juillet, l’arme est entre dans Rome. Le pape a t restaur purement et simplement; il faut bien que je le dise. (Mouvement.) Le gouvernement clrical, que pour ma part je distingue profondment du gouvernement pontifical tel que les esprits levs le comprennent, et tel que Pie IX un moment avait sembl le comprendre, le gouvernement clrical a ressaisi Rome. Un triumvirat en a remplac un autre. Les actes de ce gouvernement clrical, les actes de cette commission des trois cardinaux, vous les connaissez, je ne crois pas devoir les dtailler ici; il me serait difficile de les numrer sans les caractriser, et je ne veux pas irriter cette discussion. (Rires ironiques  droite.)


  Il me suffira de dire que ds ses premiers pas l’autorit clricale, acharne aux ractions, anime du plus aveugle, du plus funeste et du plus ingrat esprit, blessa les coeurs gnreux et les hommes sages, et alarma tous les amis intelligents du pape et de la papaut. Parmi nous l’opinion s’mut. Chacun des actes de cette autorit fanatique, violente, hostile  nous-mmes, froissa dans Rome l’arme et en France la nation. On se demanda si c’tait pour cela que nous tions alls  Rome, si la France jouait l un rle digne d’elle, et les regards irrits de l’opinion commencrent  se tourner vers notre gouvernement. (Sensation.)


  C’est en ce moment qu’une lettre parut, lettre crite par le prsident de la rpublique  l’un de ses officiers d’ordonnance envoy par lui  Rome en mission.


  

  M. DESMOUSSEAUX DE GIVR.  Je demande la parole. (On rit.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Je vais, je crois, satisfaire l’honorable M. de Givr. Messieurs, pour dire ma pense tout entire, j’aurais prfr  cette lettre un acte de gouvernement dlibr en conseil.


  

  M. DESMOUSSEAUX DE GIVR.  Non pas! non pas! Ce n’est pas l ma pense! (Nouveaux rires prolongs.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Eh bien! je dis ma pense et non la vtre. J’aurais donc prfr  cette lettre un acte du gouvernement.  Quant  la lettre en elle-mme, je l’aurais voulue plus mrie et plus mdite, chaque mot devait y tre pes; la moindre trace de lgret dans un acte grave cre un embarras; mais, telle qu’elle est, cette lettre, je le constate, fut un vnement. Pourquoi? Parce que cette lettre n’tait autre chose qu’une traduction de l’opinion, parce qu’elle donnait une issue au sentiment national, parce qu’elle rendait  tout le monde le service de dire trs haut ce que chacun pensait, parce qu’enfin cette lettre, mme dans sa forme incomplte, contenait toute une politique. (Nouveau mouvement.)


  Elle donnait une base aux ngociations pendantes; elle donnait au Saint-Sige, dans son intrt, d’utiles conseils et des indications gnreuses; elle demandait les rformes et l’amnistie; elle traait au pape, auquel nous avons rendu le service, un peu trop grand peut-tre, de le restaurer sans attendre l’acclamation de son peuple… (sensation prolonge) elle traait au pape le programme srieux d’un gouvernement de libert. Je dis gouvernement de libert, car, moi, je ne sais pas traduire autrement le mot gouvernement libral. (Rires d’approbation.)


  Quelques jours aprs cette lettre, le gouvernement clrical, ce gouvernement que nous avons rappel, rtabli, relev, que nous protgeons et que nous gardons  l’heure qu’il est, qui nous doit d’tre en ce moment, le gouvernement clrical publiait sa rponse.


  Cette rponse, c’est le Motu proprio, avec l’amnistie pour post-scriptum.


  Maintenant, qu’est-ce que c’est que le Motu proprio? (Profond silence.)


  Messieurs, je ne parlerai, en aucun cas, du chef de la chrtient autrement qu’avec un respect profond; je n’oublie pas que, dans une autre enceinte, j’ai glorifi son avnement; je suis de ceux qui ont cru voir en lui,  cette poque, le don le plus magnifique que la providence puisse faire aux nations, un grand homme dans un pape. J’ajoute que maintenant la piti se joint au respect. Pie IX, aujourd’hui, est plus malheureux que jamais; dans ma conviction, il est restaur, mais il n’est pas libre. Je ne lui impute pas l’acte inqualifiable man de sa chancellerie, et c’est ce qui me donne le courage de dire  cette tribune, sur le Motu proprio, toute ma pense. Je le ferai en deux mots.


  L’acte de la chancellerie romaine a deux faces, le ct politique qui rgle les questions de libert, et ce que j’appellerai le ct charitable, le ct chrtien, qui rgle la question de clmence. En fait de libert politique, le Saint-Sige n’accorde rien. En fait de clmence, il accorde moins encore; il octroie une proscription en masse. Seulement il a la bont de donner  cette proscription le nom d’amnistie. (Rires et longs applaudissements.)


  Voil, messieurs, la rponse faite par le gouvernement clrical  la lettre du prsident de la rpublique.


  Un grand vque a dit, dans un livre fameux, que le pape a ses deux mains toujours ouvertes, et que de l’une dcoule incessamment sur le monde la libert, et de l’autre la misricorde. Vous le voyez, le pape a ferm ses deux mains. (Sensation prolonge.)


  Telle est, messieurs, la situation. Elle est toute dans ces deux faits, la lettre du prsident et le Motu proprio, c’est--dire la demande de la France et la rponse du Saint-Sige.


  C’est entre ces deux faits que vous allez prononcer. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise pour attnuer la lettre du prsident, pour largir le Motu proprio, un intervalle immense les spare. L’une dit oui, l’autre dit non. (Bravo! bravo!  On rit.) Il est impossible de sortir du dilemme pos par la force des choses, il faut absolument donner tort  quelqu’un. Si vous sanctionnez la lettre, vous rprouvez le Motu proprio; si vous acceptez le Motu proprio, vous dsavouez la lettre. (C’est cela!) Vous avez devant vous, d’un ct, le prsident de la rpublique rclamant la libert du peuple romain au nom de la grande nation qui, depuis trois sicles, rpand  flots la lumire et la pense sur le monde civilis; vous avez, de l’autre, le cardinal Antonelli refusant au nom du gouvernement clrical. Choisissez!


  Selon le choix que vous ferez, je n’hsite pas  le dire, l’opinion de la France se sparera de vous ou vous suivra. (Mouvement.) Quant  moi, je ne puis croire que votre choix soit douteux. Quelle que soit l’attitude du cabinet, quoi que dise le rapport de la commission, quoi que semblent penser quelques membres influents de la majorit, il est bon d’avoir prsent  l’esprit que le Motu proprio a paru peu libral au cabinet autrichien lui-mme, et il faut craindre de se montrer plus satisfait que le prince de Schwartzenberg. (Longs clats de rire.) Vous tes ici, messieurs, pour rsumer et traduire en actes et en lois le haut bon sens de la nation; vous ne voudrez pas attacher un avenir mauvais  cette grave et obscure question d’Italie; vous ne voudrez pas que l’expdition de Rome soit, pour le gouvernement actuel, ce que l’expdition d’Espagne a t pour la restauration. (Sensation.)


  Ne l’oublions pas, de toutes les humiliations, celles que la France supporte le plus malaisment, ce sont celles qui lui arrivent  travers la gloire de notre arme. (Vive motion.) Dans tous les cas, je conjure la majorit d’y rflchir, c’est une occasion dcisive pour elle et pour le pays, elle assumera par son vote une haute responsabilit politique.


  J’entre plus avant dans la question, messieurs. Rconcilier Rome avec la papaut, faire rentrer, avec l’adhsion populaire, la papaut dans Rome, rendre cette grande me  ce grand corps, ce doit tre l dsormais, dans l’tat o les faits accomplis ont amen la question, l’oeuvre de notre gouvernement, oeuvre difficile, sans nul doute,  cause des irritations et des malentendus, mais possible, et utile  la paix du monde. Mais pour cela, il faut que la papaut, de son ct, nous aide et s’aide elle-mme. Voil trop longtemps dj qu’elle s’isole de la marche de l’esprit humain et de tous les progrs du continent. Il faut qu’elle comprenne son peuple et son sicle... (Explosion de murmures  droite.  Longue et violente interruption.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous murmurez! vous m’interrompez...


  

  A DROITE.  Oui! Nous nions ce que vous dites.


  

  M. VICTOR HUGO.  Eh bien! je vais dire ce que je voulais taire! A vous la faute! (Frmissement d’attention dans l’assemble.) Comment! mais, messieurs, dans Rome, dans cette Rome qui a si longtemps guid les peuples lumineusement, savez-vous o en est la civilisation? Pas de lgislation, ou, pour mieux dire, pour toute lgislation, je ne sais quel chaos de lois fodales et monacales, qui produisent fatalement la barbarie des juges criminels et la vnalit des juges civils. Pour Rome seulement, quatorze tribunaux d’exception. (Applaudissements.  Parlez! parlez!) Devant ces tribunaux, aucune garantie d’aucun genre pour qui que ce soit! les dbats sont secrets, la dfense orale est interdite. Des juges ecclsiastiques jugent les causes laques et les personnes laques. (Mouvement prolong.)


  Je continue.


  La haine du progrs en toute chose. Pie VII avait cr une commission de vaccine, Lon XII l’a abolie. Que vous dirai-je? La confiscation loi de l’tat, le droit d’asile en vigueur, les juifs parqus et enferms tous les soirs comme au quinzime sicle, une confusion inoue, le clerg ml  tout! Les curs font des rapports de police. Les comptables des deniers publics, c’est leur rgle, ne doivent pas de compte au trsor, mais  Dieu seul. (Longs clats de rire.) Je continue. (Parlez! parlez!)


  Deux censures psent sur la pense, la censure politique et la censure clricale; l’une garrotte l’opinion, l’autre billonne la conscience. (Profonde sensation.) On vient de rtablir l’inquisition. Je sais bien qu’on me dira que l’inquisition n’est plus qu’un nom; mais c’est un nom horrible et je m’en dfie, car  l’ombre d’un mauvais nom il ne peut y avoir que de mauvaises choses! (Explosion d’applaudissements.) Voil la situation de Rome. Est-ce que ce n’est pas l un tat de choses monstrueux? (Oui! oui! oui!)


  Messieurs, si vous voulez que la rconciliation si dsirable de Rome avec la papaut se fasse, il faut que cet tat de choses finisse; il faut que le pontificat, je le rpte, comprenne son peuple, comprenne son sicle; il faut que l’esprit vivant de l’vangile pntre et brise la lettre morte de toutes ces institutions devenues barbares. Il faut que la papaut arbore ce double drapeau cher  l’Italie:


  Scularisation et nationalit!


  Il faut que la papaut, je ne dis pas prpare ds  prsent, mais du moins ne se comporte pas de faon  repousser  jamais les hautes destines qui l’attendent le jour, le jour invitable, de l’affranchissement et de l’unit de l’Italie. (Explosion de bravos.) Il faut enfin qu’elle se garde de son pire ennemi; or, son pire ennemi, ce n’est pas l’esprit rvolutionnaire, c’est l’esprit clrical. L’esprit rvolutionnaire ne peut que la rudoyer, l’esprit clrical peut la tuer. (Rumeurs  droite.  Bravos  gauche.)


  Voil, selon moi, messieurs, dans quel sens le gouvernement franais doit influer sur les dterminations du gouvernement romain. Voil dans quel sens je souhaiterais une clatante manifestation de l’assemble, qui, repoussant le Motu proprio et adoptant la lettre du prsident, donnerait  notre diplomatie un inbranlable point d’appui. Aprs ce qu’elle a fait pour le Saint-Sige, la France a quelque droit d’inspirer ses ides. Certes, on aurait  moins le droit de les imposer. (Protestation  droite.  Voix diverses: Imposer vos ides! Ah! ah! essayez!)


  Ici l’on m’arrte encore. Imposer vos ides! me dit-on; y pensez-vous? Vous voulez donc contraindre le pape? Est-ce qu’on peut contraindre le pape? Comment vous y prendrez-vous pour contraindre le pape?


  Messieurs, si nous voulions contraindre et violenter le pape en effet, l’enfermer au chteau Saint-Ange ou l’amener  Fontainebleau… (longue interruption, chuchotements)… l’objection serait srieuse et la difficult considrable.


  Oui, j’en conviens sans nulle hsitation, la contrainte est malaise vis--vis d’un tel adversaire; la force matrielle choue et avorte en prsence de la puissance spirituelle. Les bataillons ne peuvent rien contre les dogmes; je dis ceci pour un ct de l’assemble, et j’ajoute, pour l’autre ct, qu’ils ne peuvent rien non plus contre les ides. (Sensation.) Il y a deux chimres galement absurdes, c’est l’oppression d’un pape et la compression d’un peuple. (Nouveau mouvement.)


  Certes, je ne veux pas que nous essayions la premire de ces chimres; mais n’y a-t-il pas moyen d’empcher le pape de tenter la seconde?


  Quoi! messieurs, le pape livre Rome au bras sculier! L’homme qui dispose de l’amour et de la foi a recours  la force brutale, comme s’il n’tait qu’un malheureux prince temporel! Lui, l’homme de lumire, il veut replonger son peuple dans la nuit! Ne pouvez-vous l’avertir? On pousse le pape dans une voie fatale; on le conseille aveuglment pour le mal; ne pouvons-nous le conseiller nergiquement pour le bien? (C’est vrai!)


  Il y a des occasions, et celle-ci en est une, o un grand gouvernement doit parler haut. Srieusement, est-ce l contraindre le pape? est-ce l le violenter? (Non! non!  gauche.  Si! si!  droite.)


  Mais vous-mmes, vous qui nous faites l’objection, vous n’tes contents qu’ demi, aprs tout; le rapport de la commission en convient, il vous reste beaucoup de choses  demander au Saint-Pre. Les plus satisfaits d’entre vous veulent une amnistie. S’il refuse, comment vous y prendrez-vous? Exigerez-vous cette amnistie? l’imposerez-vous, oui ou non? (Sensation.)


  

  UNE VOIX A DROITE.  Non! (Mouvement.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Non? Alors vous laisserez les gibets se dresser dans Rome, vous prsents,  l’ombre du drapeau tricolore? (Frmissement sur toits les bancs.  A la droite.) Eh bien! je le dis  votre honneur, vous ne le ferez pas! Cette parole imprudente, je ne l’accepte pas; elle n’est pas sortie de vos coeurs. (Violent tumulte  droite.)

  

  LA MME VOIX.  Le pape fera ce qu’il voudra, nous ne le contraindrons pas!


  

  M. VICTOR HUGO.  Eh bien! alors, nous le contraindrons, nous! Et s’il refuse l’amnistie, nous la lui imposerons. (Longs applaudissements  gauche.)


  Permettez-moi, messieurs, de terminer par une considration qui vous touchera, je l’espre, car elle est puise uniquement dans l’intrt franais. Indpendamment du soin de notre honneur, indpendamment du bien que nous voulons faire, selon le parti o nous inclinons, soit au peuple romain, soit  la papaut, nous avons un intrt  Rome, un intrt srieux, pressant, sur lequel nous serons tous d’accord, et cet intrt, le voici: c’est de nous en aller le plus tt possible. (Dngations  droite.)


  Nous avons un intrt immense  ce que Rome ne devienne pas pour la France une espce d’Algrie (Mouvement.  A droite: Bah!), avec tous les inconvnients de l’Algrie sans la compensation d’tre une conqute et un empire  nous; une espce d’Algrie, dis-je, o nous enverrions indfiniment nos soldats et nos millions, nos soldats, que nos frontires rclament, nos millions, dont nos misres ont besoin (Bravo!  gauche.  Murmures  droite), et o nous serions forcs de bivouaquer, jusques  quand? Dieu le sait! toujours en veil, toujours en alerte, et  demi paralyss au milieu des complications europennes. Notre intrt, je le rpte, sitt que l’Autriche aura quitt Bologne, est de nous en aller de Rome le plus tt possible. (C’est vrai! c’est vrai!  gauche.  Dngations  droite.)


  Eh bien! pour pouvoir vacuer Rome, quelle est la premire condition? C’est d’tre srs que nous n’y laissons pas une rvolution derrire nous. Qu’y a-t-il donc  faire pour ne pas laisser la rvolution derrire nous? C’est de la terminer pendant que nous y sommes. Or comment termine-t-on une rvolution? Je vous l’ai dj dit une fois et je vous le rpte, c’est en l’acceptant dans ce qu’elle a de vrai, en la satisfaisant dans ce qu’elle a de juste. (Mouvement.)


  Notre gouvernement l’a pens, et je l’en loue, et c’est dans ce sens qu’il a pes sur le gouvernement du pape. De l la lettre du prsident. Le Saint-Sige pense le contraire; il veut, lui aussi, terminer la rvolution, mais par un autre moyen, par la compression, et il a donn le Motu proprio. Or qu’est-il arriv? Le Motu proprio et l’amnistie, ces calmants si efficaces, ont soulev l’indignation du peuple romain;  l’heure qu’il est, une agitation profonde trouble Rome, et, M. le ministre des affaires trangres ne me dmentira pas, demain, si nous quittions Rome, sitt la porte referme derrire le dernier de nos soldats, savez-vous ce qui arriverait? Une rvolution claterait, plus terrible que la premire, et tout serait  recommencer. (Oui! oui!  gauche.  Non! non!  droite.)


  Voil, messieurs, la situation que le gouvernement clrical s’est faite et nous a faite.


  Vraiment! est-ce que vous n’avez pas le droit d’intervenir, et d’intervenir nergiquement, encore un coup, dans une situation qui est la vtre aprs tout? Vous voyez que le moyen employ par le Saint-Sige pour terminer les rvolutions est mauvais; prenez-en un meilleur, prenez le seul bon, je viens de vous l’indiquer. C’est  vous de voir si vous tes d’humeur et si vous vous sentez de force  avoir hors de chez vous, indfiniment, un tat de sige sur les bras! C’est  vous de voir s’il vous convient que la France soit au Capitole pour y recevoir la consigne du parti prtre!


  Quant  moi, je ne le veux pas, je ne veux ni de cette humiliation pour nos soldats, ni de cette ruine pour nos finances, ni de cet abaissement pour notre politique. (Sensation.)


  Messieurs, deux systmes sont en prsence: le systme des concessions sages, qui vous permet de quitter Rome; le systme de compression, qui vous condamne  y rester. Lequel prfrez-vous?


  Un dernier mot, messieurs. Songez-y, l’expdition de Rome, irrprochable  son point de dpart, je crois l’avoir dmontr, peut devenir coupable par le rsultat. Vous n’avez qu’une manire de prouver que la constitution n’est pas viole, c’est de maintenir la libert du peuple romain. (Mouvement prolong.)


  Et, sur ce mot libert, pas d’quivoque. Nous devons laisser dans Rome, en nous retirant, non pas telle ou telle quantit de franchises municipales, c’est--dire ce que presque toutes les villes d’Italie avaient au moyen ge, le beau progrs vraiment! (On rit.  Bravo!) mais la libert vraie, la libert srieuse, la libert propre au dix-neuvime sicle, la seule qui puisse tre dignement garantie par ceux qui s’appellent le peuple franais  ceux qui s’appellent le peuple romain, cette libert qui grandit les peuples debout et qui relve les peuples tombs, c’est--dire la libert politique. (Sensation.)


  Et qu’on ne nous dise pas, en se bornant  des affirmations et sans donner de preuves, que ces transactions librales, que ce systme de concessions sages, que cette libert fonctionnant en prsence du pontificat, souverain dans l’ordre spirituel, limit dans l’ordre temporel, que tout cela n’est pas possible!


  Car alors je rpondrai: Messieurs, ce qui n’est pas possible, ce n’est pas cela! ce qui n’est pas possible, je vais vous le dire. Ce qui n’est pas possible, c’est qu’une expdition entreprise, nous disait-on, dans un but d’humanit et de libert, aboutisse au rtablissement du Saint-Office! Ce qui n’est pas possible, c’est que nous n’ayons pas mme secou sur Rome ces ides gnreuses et librales que la France porte partout avec elle dans les plis de son drapeau! Ce qui n’est pas possible, c’est qu’il ne sorte de notre sang vers ni un droit ni un pardon! c’est que la France soit alle  Rome, et qu’aux gibets prs, ce soit comme si l’Autriche y avait pass! Ce qui n’est pas possible, c’est d’accepter le Motu proprio et l’amnistie du triumvirat des cardinaux! c’est de subir cette ingratitude, cet avortement, cet affront! c’est de laisser souffleter la France par la main qui devait la bnir! (Longs applaudissements.)


  Ce qui n’est pas possible, c’est que cette France ait engag une des choses les plus grandes et les plus sacres qu’il y ait dans le monde, son drapeau; c’est qu’elle ait engag ce qui n’est pas moins grand ni moins sacr, sa responsabilit morale devant les nations; c’est qu’elle ait prodigu son argent, l’argent du peuple qui souffre; c’est qu’elle ait vers, je le rpte, le glorieux sang de ses soldats; c’est qu’elle ait fait tout cela pour rien!... (Sensation inexprimable.) Je me trompe, pour de la honte!


  Voil ce qui n’est pas possible!


  (Explosion de bravos et d’applaudissements. L’orateur descend de la tribune et reoit les flicitations d’une foule de reprsentants, parmi lesquels on remarque MM. Dupin, Cavaignac et Larochejaquelein. La sance est suspendue vingt minutes.)
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  III. Rponse  M. de Montalembert


  20 octobre 1849.


  

  M. Victor Hugo. (Un profond silence s’tablit.) ― Messieurs, hier, dans un moment o j’tais absent, l’honorable M. de Montalembert a dit que les applaudissements d’une partie de cette assemble, des applaudissements sortis de coeurs mus par les souffrances d’un noble et malheureux peuple, que ces applaudissements taient mon chtiment. Ce chtiment, je l’accepte (sensation), et je m’en honore. (Longs applaudissements  gauche.)


  Il est d’autres applaudissements que je laisse  qui veut les prendre. (Mouvement  droite.) Ce sont ceux des bourreaux de la Hongrie et des oppresseurs de l’Italie. (Bravo! bravo!  gauche.)


  Il fut un temps, que M. de Montalembert me permette de le lui dire avec un profond regret pour lui-mme, il fut un temps o il employait mieux son beau talent. (Dngations  droite.) Il dfendait la Pologne comme je dfends l’Italie. J’tais avec lui alors; il est contre moi aujourd’hui. Cela tient  une raison bien simple, c’est qu’il a pass du ct de ceux qui oppriment, et que, moi, je reste du ct de ceux qui sont opprims. (Applaudissements  gauche.)
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  IV. La libert de l’enseignement


  [32]


  15 janvier 1850.


  

  M. Victor Hugo.  Messieurs, quand une discussion est ouverte qui touche  ce qu’il y a de plus srieux dans les destines du pays, il faut aller tout de suite, et sans hsiter, au fond de la question.


  Je commence par dire ce que je voudrais, je dirai tout  l’heure ce que je ne veux pas.


  Messieurs,  mon sens, le but, difficile  atteindre et lointain sans doute, mais auquel il faut tendre dans cette grave question de l’enseignement, le voici. (Plus haut! plus haut!)


  Messieurs, toute question a son idal. Pour moi, l’idal de cette question de l’enseignement, le voici. L’instruction gratuite et obligatoire. Obligatoire au premier degr seulement, gratuite  tous les degrs. (Murmures  droite. ― Applaudissements  gauche.) L’instruction primaire obligatoire, c’est le droit de l’enfant (mouvement), qui, ne vous y trompez pas, est plus sacr encore que le droit du pre et qui se confond avec le droit de l’tat.


  Je reprends. Voici donc, selon moi, l’idal de la question. L’instruction gratuite et obligatoire dans la mesure que je viens de marquer. Un grandiose enseignement public, donn et rgl par l’tat, partant de l’cole de village et montant de degr en degr jusqu’au collge de France, plus haut encore, jusqu’ l’institut de France. Les portes de la science toutes grandes ouvertes  toutes les intelligences. Partout o il y a un champ, partout o il y a un esprit, qu’il y ait un livre. Pas une commune sans une cole, pas une ville sans un collge, pas un chef-lieu sans une facult. Un vaste ensemble, ou, pour mieux dire, un vaste rseau d’ateliers intellectuels, lyces, gymnases, collges, chaires, bibliothques, mlant leur rayonnement sur la surface du pays, veillant partout les aptitudes et chauffant partout les vocations. En un mot, l’chelle de la connaissance humaine dresse fermement par la main de l’tat, pose dans l’ombre des masses les plus profondes et les plus obscures, et aboutissant  la lumire. Aucune solution de continuit. Le coeur du peuple mis en communication avec le cerveau de la France. (Longs applaudissements.)


  Voil comme je comprendrais l’ducation publique nationale. Messieurs,  ct de cette magnifique instruction gratuite, sollicitant les esprits de tout ordre, offerte par l’tat, donnant  tous, pour rien, les meilleurs matres et les meilleures mthodes, modle de science et de discipline, normale, franaise, chrtienne, librale, qui lverait, sans nul doute, le gnie national  sa plus haute somme d’intensit, je placerais sans hsiter la libert d’enseignement, la libert d’enseignement pour les instituteurs privs, la libert d’enseignement pour les corporations religieuses, la libert d’enseignement pleine, entire, absolue, soumise aux lois gnrales comme toutes les autres liberts, et je n’aurais pas besoin de lui donner le pouvoir inquiet de l’tat pour surveillant, parce que je lui donnerais l’enseignement gratuit de l’tat pour contre-poids. (Bravo!  gauche. ― Murmures  droite.)


  Ceci, messieurs, je le rpte, est l’idal de la question. Ne vous en troublez pas, nous ne sommes pas prs d’y atteindre, car la solution du problme contient une question financire considrable, comme tous les problmes sociaux du temps prsent.


  Messieurs, cet idal, il tait ncessaire de l’indiquer, car il faut toujours dire o l’on tend. Il offre d’innombrables points de vue, mais l’heure n’est pas venue de le dvelopper. Je mnage les instants de l’assemble, et j’aborde immdiatement la question dans sa ralit positive actuelle. Je la prends o elle en est aujourd’hui au point relatif de maturit o les vnements d’une part, et d’autre part la raison publique, l’ont amene.


  A ce point de vue restreint, mais pratique, de la situation actuelle, je veux, je le dclare, la libert de l’enseignement, mais je veux la surveillance de l’tat, et comme je veux cette surveillance effective, je veux l’tat laque, purement laque, exclusivement laque. L’honorable M. Guizot l’a dit avant moi, en matire d’enseignement, l’tat n’est pas et ne peut pas tre autre chose que laque.


  Je veux, dis-je, la libert de l’enseignement sous la surveillance de l’tat, et je n’admets, pour personnifier l’tat dans cette surveillance si dlicate et si difficile, qui exige le concours de toutes les forces vives du pays, que des hommes appartenant sans doute aux carrires les plus graves, mais n’ayant aucun intrt, soit de conscience, soit de politique, distinct de l’unit nationale. C’est vous dire que je n’introduis, soit dans le conseil suprieur de surveillance, soit dans les conseils secondaires, ni vques, ni dlgus d’vques. J’entends maintenir, quant  moi, et au besoin faire plus profonde que jamais, cette antique et salutaire sparation de l’glise et de l’tat qui tait l’utopie de nos pres, et cela dans l’intrt de l’glise comme dans l’intrt de l’tat. (Acclamation  gauche. ― Protestation  droite.)


  Je viens de vous dire ce que je voudrais. Maintenant, voici ce que je ne veux pas:


  Je ne veux pas de la loi qu’on vous apporte.


  Pourquoi?


  Messieurs, cette loi est une arme.


  Une arme n’est rien par elle-mme, elle n’existe que par la main qui la saisit.


  Or quelle est la main qui se saisira de cette loi?


  L est toute la question. Messieurs, c’est la main du parti clrical. (C’est vrai!  Longue agitation.)


  Messieurs, je redoute cette main, je veux briser cette arme, je repousse ce projet.


  Cela dit, j’entre dans la discussion.


  J’aborde tout de suite, et de front, une objection qu’on fait aux opposants placs  mon point de vue, la seule objection qui ait une apparence de gravit.


  On nous dit: Vous excluez le clerg du conseil de surveillance de l’tat; vous voulez donc proscrire l’enseignement religieux?


  Messieurs, je m’explique. Jamais on ne se mprendra, par ma faute, ni sur ce que je dis, ni sur ce que je pense.


  Loin que je veuille proscrire l’enseignement religieux, entendez-vous bien? il est, selon moi, plus ncessaire aujourd’hui que jamais. Plus l’homme grandit, plus il doit croire. Plus il approche de Dieu, mieux il doit voir Dieu. (Mouvement.)


  Il y a un malheur dans notre temps, je dirais presque il n’y a qu’un malheur, c’est une certaine tendance  tout mettre dans cette vie. (Sensation.) En donnant  l’homme pour fin et pour but la vie terrestre et matrielle, on aggrave toutes les misres par la ngation qui est au bout, on ajoute  l’accablement des malheureux le poids insupportable du nant, et de ce qui n’tait que la souffrance, c’est--dire la loi de Dieu, on fait le dsespoir, c’est--dire la loi de l’enfer. (Long mouvement.) De l de profondes convulsions sociales. (Oui! oui!)


  Certes je suis de ceux qui veulent, et personne n’en doute dans cette enceinte, je suis de ceux qui veulent, je ne dis pas avec sincrit, le mot est trop faible, je veux avec une inexprimable ardeur, et par tous les moyens possibles, amliorer dans cette vie le sort matriel de ceux qui souffrent; mais la premire des amliorations, c’est de leur donner l’esprance. (Bravos  droite.) Combien s’amoindrissent nos misres finies quand il s’y mle une esprance infinie! (Trs bien! trs bien!)


  Notre devoir  tous, qui que nous soyons, les lgislateurs comme les vques, les prtres comme les crivains, c’est de rpandre, c’est de dpenser, c’est de prodiguer, sous toutes les formes, toute l’nergie sociale pour combattre et dtruire la misre (Bravo!  gauche), et en mme temps de faire lever toutes les ttes vers le ciel (Bravo!  droite), de diriger toutes les mes, de tourner toutes les attentes vers une vie ultrieure o justice sera faite et o justice sera rendue. Disons-le bien haut, personne n’aura injustement ni inutilement souffert. La mort est une restitution. (Trs bien!  droite.  Mouvement.) La loi du monde matriel, c’est l’quilibre; la loi du monde moral, c’est l’quit. Dieu se retrouve  la fin de tout. Ne l’oublions pas et enseignons-le  tous, il n’y aurait aucune dignit  vivre et cela n’en vaudrait pas la peine, si nous devions mourir tout entiers. Ce qui allge le labeur, ce qui sanctifie le travail, ce qui rend l’homme fort, bon, sage, patient, bienveillant, juste,  la fois humble et grand, digne de l’intelligence, digne de la libert, c’est d’avoir devant soi la perptuelle vision d’un monde meilleur rayonnant  travers les tnbres de cette vie. (Vive et unanime approbation.)


  Quant  moi, puisque le hasard veut que ce soit moi qui parle en ce moment et met de si graves paroles dans une bouche de peu d’autorit, qu’il me soit permis de le dire ici et de le dclarer, je le proclame du haut de cette tribune, j’y crois profondment,  ce monde meilleur; il est pour moi bien plus rel que cette misrable chimre que nous dvorons et que nous appelons la vie; il est sans cesse devant mes yeux; j’y crois de toutes les puissances de ma conviction, et, aprs bien des luttes, bien des tudes et bien des preuves, il est la suprme certitude de ma raison, comme il est la suprme consolation de mon me. (Profonde sensation.)


  Je veux donc, je veux sincrement, fermement, ardemment, l’enseignement religieux, mais je veux l’enseignement religieux de l’glise et non l’enseignement religieux d’un parti. Je le veux sincre et non hypocrite. (Bravo! bravo!) Je le veux ayant pour but le ciel et non la terre. (Mouvement.) Je ne veux pas qu’une chaire envahisse l’autre, je ne veux pas mler le prtre au professeur. Ou, si je consens  ce mlange, moi lgislateur, je le surveille, j’ouvre sur les sminaires et sur les congrgations enseignantes l’oeil de l’tat, et, j’y insiste, de l’tat laque, jaloux uniquement de sa grandeur et de son unit.


  Jusqu’au jour, que j’appelle de tous mes voeux, o la libert complte de l’enseignement pourra tre proclame, et en commenant je vous ai dit  quelles conditions, jusqu’ ce jour-l, je veux l’enseignement de l’glise en dedans de l’glise et non au dehors. Surtout je considre comme une drision de faire surveiller, au nom de l’tat, par le clerg l’enseignement du clerg. En un mot, je veux, je le rpte, ce que voulaient nos pres, l’glise chez elle et l’tat chez lui. (Oui! oui!)


  L’assemble voit dj clairement pourquoi je repousse le projet de loi; mais j’achve de m’expliquer.


  Messieurs, comme je vous l’indiquais tout  l’heure, ce projet est quelque chose de plus, de pire, si vous voulez, qu’une loi politique, c’est une loi stratgique. (Chuchotements.)


  Je m’adresse, non, certes, au vnrable vque de Langres, non  quelque personne que ce soit dans cette enceinte, mais au parti qui a, sinon rdig, du moins inspir le projet de loi,  ce parti  la fois teint et ardent, au parti clrical. Je ne sais pas s’il est dans le gouvernement, je ne sais pas s’il est dans l’assemble (mouvement); mais je le sens un peu partout. (Nouveau mouvement.) Il a l’oreille fine, il m’entendra. (On rit.) Je m’adresse donc au parti clrical, et je lui dis: Cette loi est votre loi. Tenez, franchement, je me dfie de vous. Instruire, c’est construire. (Sensation.) Je me dfie de ce que vous construisez. (Trs bien! trs bien!)


  Je ne veux pas vous confier l’enseignement de la jeunesse, l’me des enfants, le dveloppement des intelligences neuves qui s’ouvrent  la vie, l’esprit des gnrations nouvelles, c’est--dire l’avenir de la France. Je ne veux pas vous confier l’avenir de la France, parce que vous le confier, ce serait vous le livrer. (Mouvement.)


  Il ne me suffit pas que les gnrations nouvelles nous succdent, j’entends qu’elles nous continuent. Voil pourquoi je ne veux ni de votre main, ni de votre souffle sur elles. Je ne veux pas que ce qui a t fait par nos pres soit dfait par vous. Aprs cette gloire, je ne veux pas de cette honte. (Mouvement prolong.)


  Votre loi est une loi qui a un masque. (Bravo!)


  Elle dit une chose et elle en ferait une autre. C’est une pense d’asservissement qui prend les allures de la libert. C’est une confiscation intitule donation. Je n’en veux pas. (Applaudissements  gauche.)


  C’est votre habitude. Quand vous forgez une chane, vous dites: Voici une libert! Quand vous faites une proscription, vous criez: Voil une amnistie! (Nouveaux applaudissements.)


  Ah! je ne vous confonds pas avec l’glise, pas plus que je ne confonds le gui avec le chne. Vous tes les parasites de l’glise, vous tes la maladie de l’glise. (On rit.) Ignace est l’ennemi de Jsus. (Vive approbation  gauche.) Vous tes, non les croyants, mais les sectaires d’une religion que vous ne comprenez pas. Vous tes les metteurs en scne de la saintet. Ne mlez pas l’glise  vos affaires,  vos combinaisons,  vos stratgies,  vos doctrines,  vos ambitions. Ne l’appelez pas votre mre pour en faire votre servante. (Profonde sensation.) Ne la tourmentez pas sous le prtexte de lui apprendre la politique. Surtout ne l’identifiez pas avec vous. Voyez le tort que vous lui faites. M. l’vque de Langres vous l’a dit. (On rit.)


  Voyez comme elle dprit depuis qu’elle vous a! Vous vous faites si peu aimer que vous finiriez par la faire har! En vrit, je vous le dis (on rit), elle se passera fort bien de vous. Laissez-la en repos. Quand vous n’y serez plus, on y reviendra. Laissez-la, cette vnrable glise, cette vnrable mre, dans sa solitude, dans son abngation, dans son humilit. Tout cela compose sa grandeur! Sa solitude lui attirera la foule, son abngation est sa puissance, son humilit est sa majest. (Vive adhsion.)


  Vous parlez d’enseignement religieux! Savez-vous quel est le vritable enseignement religieux, celui devant lequel il faut se prosterner, celui qu’il ne faut pas troubler? C’est la soeur de charit au chevet du mourant. C’est le frre de la Merci rachetant l’esclave. C’est Vincent de Paul ramassant l’enfant trouv. C’est l’vque de Marseille au milieu des pestifrs. C’est l’archevque de Paris abordant avec un sourire ce formidable faubourg Saint-Antoine, levant son crucifix au-dessus de la guerre civile, et s’inquitant peu de recevoir la mort, pourvu qu’il apporte la paix. (Bravo!) Voil le vritable enseignement religieux, l’enseignement religieux rel, profond, efficace et populaire, celui qui, heureusement pour la religion et l’humanit, fait encore plus de chrtiens que vous n’en dfaites! (Longs applaudissements  gauche.)


  Ah! nous vous connaissons! nous connaissons le parti clrical. C’est un vieux parti qui a des tats de service. (On rit.) C’est lui qui monte la garde  la porte de l’orthodoxie. (On rit.) C’est lui qui a trouv pour la vrit ces deux tais merveilleux, l’ignorance et l’erreur. C’est lui qui fait dfense  la science et au gnie d’aller au del du missel et qui veut clotrer la pense dans le dogme. Tous les pas qu’a faits l’intelligence de l’Europe, elle les a faits malgr lui. Son histoire est crite dans l’histoire du progrs humain, mais elle est crite au verso. (Sensation.) Il s’est oppos  tout. (On rit.)


  C’est lui qui a fait battre de verges Prinelli pour avoir dit que les toiles ne tomberaient pas. C’est lui qui a appliqu Campanella vingt-sept fois  la question pour avoir affirm que le nombre des mondes tait infini et entrevu le secret de la cration. C’est lui qui a perscut Harvey pour avoir prouv que le sang circulait. De par Josu, il a enferm Galile; de par saint Paul, il a emprisonn Christophe Colomb. (Sensation.) Dcouvrir la loi du ciel, c’tait une impit; trouver un monde, c’tait une hrsie. C’est lui qui a anathmatis Pascal au nom de la religion, Montaigne au nom de la morale, Molire au nom de la morale et de la religion. Oh! oui, certes, qui que vous soyez, qui vous appelez le parti catholique et qui tes le parti clrical, nous vous connaissons. Voil longtemps dj que la conscience humaine se rvolte contre vous et vous demande: Qu’est-ce que vous me voulez? Voil longtemps dj que vous essayez de mettre un billon  l’esprit humain. (Acclamations  gauche.)


  Et vous voulez tre les matres de l’enseignement! Et il n’y a pas un pote, pas un crivain, pas un philosophe, pas un penseur, que vous acceptiez! Et tout ce qui a t crit, trouv, rv, dduit, illumin, imagin, invent par les gnies, le trsor de la civilisation, l’hritage sculaire des gnrations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez! Si le cerveau de l’humanit tait l devant vos yeux,  votre discrtion, ouvert comme la page d’un livre, vous y feriez des ratures! (Oui! oui!) Convenez-en! (Mouvement prolong.)


  Enfin, il y a un livre, un livre qui semble d’un bout  l’autre une manation suprieure, un livre qui est pour l’univers ce que le Koran est pour l’islamisme, ce que les vdas sont pour l’Inde, un livre qui contient toute la sagesse humaine claire par toute la sagesse divine, un livre que la vnration des peuples appelle le Livre, la Bible! Eh bien! votre censure a mont jusque-l! Chose inoue! des papes ont proscrit la Bible! Quel tonnement pour les esprits sages, quelle pouvante pour les coeurs simples, de voir l’index de Rome pos sur le livre de Dieu! (Vive adhsion  gauche.)


  Et vous rclamez la libert d’enseigner! Tenez, soyons sincres, entendons-nous sur la libert que vous rclamez; c’est la libert de ne pas enseigner. (Applaudissements  gauche. ― Vives rclamations  droite.)


  Ah! vous voulez qu’on vous donne des peuples  instruire! Fort bien. ― Voyons vos lves. Voyons vos produits. (On rit.) Qu’est-ce que vous avez fait de l’Italie? Qu’est-ce que vous avez fait de l’Espagne? Depuis des sicles vous tenez dans vos mains,  votre discrtion,  votre cole, sous votre frule, ces deux grandes nations, illustres parmi les plus illustres; qu’en avez-vous fait? (Mouvement.)


  Je vais vous le dire. Grce  vous, l’Italie, dont aucun homme qui pense ne peut plus prononcer le nom qu’avec une inexprimable douleur filiale, l’Italie, cette mre des gnies et des nations, qui a rpandu sur l’univers toutes les plus blouissantes merveilles de la posie et des arts, l’Italie, qui a appris  lire au genre humain, l’Italie aujourd’hui ne sait pas lire! (Profonde sensation.)


  Oui, l’Italie est de tous les tats de l’Europe celui o il y a le moins de natifs sachant lire! (Rclamations  droite.  Cris violents.)


  L’Espagne, magnifiquement dote, l’Espagne, qui avait reu des romains sa premire civilisation, des arabes sa seconde civilisation, de la providence, et malgr vous, un monde, l’Amrique; l’Espagne a perdu, grce  vous, grce  votre joug d’abrutissement, qui est un joug de dgradation et d’amoindrissement (applaudissements  gauche), l’Espagne a perdu ce secret de la puissance qu’elle tenait des romains, ce gnie des arts qu’elle tenait des arabes, ce monde qu’elle tenait de Dieu, et, en change de tout ce que vous lui avez fait perdre, elle a reu de vous l’inquisition. (Mouvement.)


  L’inquisition, que certains hommes du parti essayent aujourd’hui de rhabiliter avec une timidit pudique dont je les honore. (Longue hilarit  gauche.  Rclamations  droite.) L’inquisition, qui a brl sur le bcher ou touff dans les cachots cinq millions d’hommes! (Dngations  droite.) Lisez l’histoire! L’inquisition, qui exhumait les morts pour les brler comme hrtiques (C’est vrai!), tmoin Urgel et Arnault, comte de Forcalquier. L’inquisition, qui dclarait les enfants des hrtiques, jusqu’ la deuxime gnration, infmes et incapables d’aucuns honneurs publics, en exceptant seulement, ce sont les propres termes des arrts, ceux qui auraient dnonc leur pre! (Long mouvement.) L’inquisition, qui,  l’heure o je parle, tient encore dans la bibliothque vaticane les manuscrits de Galile clos et scells sous le scell de l’index! (Agitation.) Il est vrai que, pour consoler l’Espagne de ce que vous lui tiez et de ce que vous lui donniez, vous l’avez surnomme la Catholique! (Rumeurs  droite.)


  Ah! savez-vous? vous avez arrach  l’un de ses plus grands hommes ce cri douloureux qui vous accuse: J’aime mieux qu’elle soit la Grande que la Catholique! (Cris  droite. Longue interruption.  Plusieurs membres interpellent violemment l’orateur.)


  Voil vos chefs-d’oeuvre! Ce foyer qu’on appelait l’Italie, vous l’avez teint. Ce colosse qu’on appelait l’Espagne, vous l’avez min. L’une est en cendres, l’autre est en ruine. Voil ce que vous avez fait de deux grands peuples. Qu’est-ce que vous voulez faire de la France? (Mouvement prolong.)


  Tenez, vous venez de Rome; je vous fais compliment. Vous avez eu l un beau succs. (Rires et bravos  gauche.) Vous venez de billonner le peuple romain; maintenant vous voulez billonner le peuple franais. Je comprends, cela est encore plus beau, cela tente. Seulement, prenez garde! c’est malais. Celui-ci est un lion tout  fait vivant. (Agitation.)


  A qui en voulez-vous donc? Je vais vous le dire. Vous en voulez  la raison humaine. Pourquoi? Parce qu’elle fait le jour. (Oui! oui! Non! non!)


  Oui, voulez-vous que je vous dise ce qui vous importune? C’est cette norme quantit de lumire libre que la France dgage depuis trois sicles, lumire toute faite de raison, lumire aujourd’hui plus clatante que jamais, lumire qui fait de la nation franaise la nation clairante, de telle sorte qu’on aperoit la clart de la France sur la face de tous les peuples de l’univers. (Sensation.) Eh bien, cette clart de la France, cette lumire libre, cette lumire directe, cette lumire qui ne vient pas de Rome, qui vient de Dieu, voil ce que vous voulez teindre, voil ce que nous voulons conserver! (Oui! oui!  Bravos  gauche.)


  Je repousse votre loi. Je la repousse parce qu’elle confisque l’enseignement primaire, parce qu’elle dgrade l’enseignement secondaire, parce qu’elle abaisse le niveau de la science, parce qu’elle diminue mon pays. (Sensation.)


  Je la repousse, parce que je suis de ceux qui ont un serrement de coeur et la rougeur au front toutes les fois que la France subit, pour une cause quelconque, une diminution, que ce soit une diminution de territoire, comme par les traits de 1815, ou une diminution de grandeur intellectuelle, comme par votre loi! (Vifs applaudissements  gauche.)


  Messieurs, avant de terminer, permettez-moi d’adresser ici, du haut de la tribune, au parti clrical, au parti qui nous envahit (coutez! coutez!), un conseil srieux. (Rumeurs  droite.)


  Ce n’est pas l’habilet qui lui manque. Quand les circonstances l’aident, il est fort, trs fort, trop fort! (Mouvement.) Il sait l’art de maintenir une nation dans un tat mixte et lamentable, qui n’est pas la mort, mais qui n’est plus la vie. (C’est vrai!) Il appelle cela gouverner. (Rires.) C’est le gouvernement par la lthargie. (Nouveaux rires.)


  Mais qu’il y prenne garde, rien de pareil ne convient  la France. C’est un jeu redoutable que de lui laisser entrevoir, seulement entrevoir,  cette France, l’idal que voici: la sacristie souveraine, la libert trahie, l’intelligence vaincue et lie, les livres dchirs, le prne remplaant la presse, la nuit faite dans les esprits par l’ombre des soutanes, et les gnies mats par les bedeaux! (Acclamations  gauche.  Dngations furieuses  droite.)


  C’est vrai, le parti clrical est habile; mais cela ne l’empche pas d’tre naf. (Hilarit.) Quoi! il redoute le socialisme! Quoi! il voit monter le flot,  ce qu’il dit, et il lui oppose,  ce flot qui monte, je ne sais quel obstacle  claire-voie! Il voit monter le flot, et il s’imagine que la socit sera sauve parce qu’il aura combin, pour la dfendre, les hypocrisies sociales avec les rsistances matrielles, et qu’il aura mis un jsuite partout o il n’y a pas un gendarme! (Rires et applaudissements.) Quelle piti!


  Je le rpte, qu’il y prenne garde, le dix-neuvime sicle lui est contraire. Qu’il ne s’obstine pas, qu’il renonce  matriser cette grande poque pleine d’instincts profonds et nouveaux, sinon il ne russira qu’ la courroucer, il dveloppera imprudemment le ct redoutable de notre temps, et il fera surgir des ventualits terribles. Oui, avec ce systme qui fait sortir, j’y insiste, l’ducation de la sacristie et le gouvernement du confessionnal… (Longue interruption. Cris: A l’ordre! Plusieurs membres de la droite se lvent. M. le prsident et M. Victor Hugo changent un colloque qui ne parvient pas jusqu’ nous. Violent tumulte. L’orateur reprend, en se tournant vers la droite:)


  Messieurs, vous voulez beaucoup, dites-vous, la libert de l’enseignement; tchez de vouloir un peu la libert de la tribune. (On rit. Le bruit s’apaise.)


  Avec ces doctrines qu’une logique inflexible et fatale entrane, malgr les hommes eux-mmes, et fconde pour le mal, avec ces doctrines qui font horreur quand on les regarde dans l’histoire… (Nouveaux cris: A l’ordre. L’orateur s’interrompant:)


  Messieurs, le parti clrical, je vous l’ai dit, nous envahit. Je le combats, et au moment o ce parti se prsente une loi  la main, c’est mon droit de lgislateur d’examiner cette loi et d’examiner ce parti. Vous ne m’empcherez pas de le faire. (Trs bien!) Je continue.


  Oui, avec ce systme-l, cette doctrine-l et cette histoire-l, que le parti clrical le sache, partout o il sera, il engendrera des rvolutions; partout, pour viter Torquemada, on se jettera dans Robespierre. (Sensation.) Voil ce qui fait du parti qui s’intitule parti catholique un srieux danger public. Et ceux qui, comme moi, redoutent galement pour les nations le bouleversement anarchique et l’assoupissement sacerdotal, jettent le cri d’alarme. Pendant qu’il en est temps encore, qu’on y songe bien! (Clameurs  droite.)


  Vous m’interrompez. Les cris et les murmures couvrent ma voix. Messieurs, je vous parle, non en agitateur, mais en honnte homme! (coutez! coutez!) Ah , messieurs, est-ce que je vous serais suspect, par hasard?


  

  Cris  droite.  Oui! oui!


  

  M. Victor Hugo.  Quoi! je vous suis suspect! Vous le dites?


  

  Cris  droite.  Oui! oui!


  (Tumulte inexprimable. Une partie de la droite se lve et interpelle l’orateur impassible  la tribune.)


  Eh bien! sur ce point, il faut s’expliquer. (Le silence se rtablit.) C’est en quelque sorte un fait personnel. Vous couterez, je le pense, une explication que vous avez provoque vous-mmes. Ah! je vous suis suspect! Et de quoi?


  Je vous suis suspect! Mais l’an dernier, je dfendais l’ordre en pril comme je dfends aujourd’hui la libert menace! comme je dfendrai l’ordre demain, si le danger revient de ce ct-l. (Mouvement.)


  Je vous suis suspect! Mais vous tais-je suspect quand j’accomplissais mon mandat de reprsentant de Paris, en prvenant l’effusion du sang dans les barricades de juin? (Bravos  gauche. Nouveaux cris  droite. Le tumulte recommence.)


  Eh bien! vous ne voulez pas mme entendre une voix qui dfend rsolument la libert! Si je vous suis suspect, vous me l’tes aussi. Entre nous le pays jugera. (Trs bien! trs bien!)


  Messieurs, un dernier mot. Je suis peut-tre un de ceux qui ont eu le bonheur de rendre  la cause de l’ordre, dans les temps difficiles, dans un pass rcent, quelques services obscurs. Ces services, on a pu les oublier, je ne les rappelle pas. Mais au moment o je parle, j’ai le droit de m’y appuyer. (Non! non!  Si! si!)


  Eh bien! appuy sur ce pass, je le dclare, dans ma conviction, ce qu’il faut  la France, c’est l’ordre, mais l’ordre vivant, qui est le progrs; c’est l’ordre tel qu’il rsulte de la croissance normale, paisible, naturelle du peuple; c’est l’ordre se faisant  la fois dans les faits et dans les ides par le plein rayonnement de l’intelligence nationale. C’est tout le contraire de votre loi! (Vive adhsion  gauche.)


  Je suis de ceux qui veulent pour ce noble pays la libert et non la compression, la croissance continue et non l’amoindrissement, la puissance et non la servitude, la grandeur et non le nant! (Bravo!  gauche.) Quoi! voil les lois que vous nous apportez! Quoi! vous gouvernants, vous lgislateurs, vous voulez vous arrter! vous voulez arrter la France! Vous voulez ptrifier la pense humaine, touffer le flambeau divin, matrialiser l’esprit! (Oui! oui! Non! non!) Mais vous ne voyez donc pas les lments mmes du temps o vous tes. Mais vous tes donc dans votre sicle comme des trangers! (Profonde sensation.)


  Quoi! c’est dans ce sicle, dans ce grand sicle des nouveauts, des avnements, des dcouvertes, des conqutes, que vous rvez l’immobilit! (Trs bien!) C’est dans le sicle de l’esprance que vous proclamez le dsespoir! (Bravo!) Quoi! vous jetez  terre, comme des hommes de peine fatigus, la gloire, la pense, l’intelligence, le progrs, l’avenir, et vous dites: C’est assez! n’allons pas plus loin; arrtons-nous! (Dngations  droite.) Mais vous ne voyez donc pas que tout va, vient, se meut, s’accrot, se transforme et se renouvelle autour de vous, au-dessus de vous, au-dessous de vous! (Mouvement.)


  Ah! vous voulez vous arrter! Eh bien! je vous le rpte avec une profonde douleur, moi qui hais les catastrophes et les croulements, je vous avertis la mort dans l’me (on rit  droite), vous ne voulez pas du progrs? vous aurez les rvolutions! (Profonde agitation.) Aux hommes assez insenss pour dire: L’humanit ne marchera pas, Dieu rpond par la terre qui tremble!


  (Longs applaudissements  gauche. L’orateur, descendant de la tribune, est entour par une foule de membres qui le flicitent. L’assemble se spare en proie  une vive motion.)
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  V. La dportation


  [33]


  5 avril 1850.


  

  M. Victor Hugo.  Messieurs, parmi les journes de fvrier, journes qu’on ne peut comparer  rien dans l’histoire, il y eut un jour admirable, ce fut celui o cette voix souveraine du peuple qui,  travers les rumeurs confuses de la place publique, dictait les dcrets du gouvernement provisoire, pronona cette grande parole: La peine de mort est abolie en matire politique. (Trs bien!) Ce jour-l, tous les coeurs gnreux, tous les esprits srieux tressaillirent. Et en effet, voir le progrs sortir immdiatement, sortir calme et majestueux d’une rvolution toute frmissante; voir surgir au-dessus des masses mues le Christ vivant et couronn; voir du milieu de cet immense croulement de lois humaines se dgager dans toute sa splendeur la loi divine (Bravo!); voir la multitude se comporter comme un sage; voir toutes ces passions, toutes ces intelligences, toutes ces mes, la veille encore pleines de colre, toutes ces bouches qui venaient de dchirer des cartouches, s’unir et se confondre dans un seul cri, le plus beau qui puisse tre pouss par la voix humaine: Clmence! c’tait l, messieurs, pour les philosophes, pour les publicistes, pour l’homme chrtien, pour l’homme politique, ce fut pour la France et pour l’Europe un magnifique spectacle. Ceux mmes que les vnements de fvrier froissaient dans leurs intrts, dans leurs sentiments, dans leurs affections, ceux mmes qui gmissaient, ceux mmes qui tremblaient, applaudirent et reconnurent que les rvolutions peuvent mler le bien  leurs explosions les plus violentes, et qu’elles ont cela de merveilleux qu’il leur suffit d’une heure sublime pour effacer toutes les heures terribles. (Sensation.)


  Du reste, messieurs, ce triomphe subit et blouissant, quoique partiel, du dogme qui prescrit l’inviolabilit de la vie humaine, n’tonna pas ceux qui connaissent la puissance des ides. Dans les temps ordinaires, dans ce qu’on est convenu d’appeler les temps calmes, faute d’apercevoir le mouvement profond qui se fait sous l’immobilit apparente de la surface, dans les poques dites poques paisibles, on ddaigne volontiers les ides; il est de bon got de les railler. Rve, dclamation, utopie! s’crie-t-on. On ne tient compte que des faits, et plus ils sont matriels, plus ils sont estims. On ne fait cas que des gens d’affaires, des esprits pratiques, comme on dit dans un certain jargon (Trs bien!), et de ces hommes positifs, qui ne sont, aprs tout, que des hommes ngatifs. (C’est vrai!)


  Mais qu’une rvolution clate, les hommes d’affaires, les gens habiles, qui semblaient des colosses, ne sont plus que des nains; toutes les ralits qui n’ont plus la proportion des vnements nouveaux s’croulent et s’vanouissent; les faits matriels tombent, et les ides grandissent jusqu’au ciel. (Mouvement.)


  C’est ainsi, par cette soudaine force d’expansion que les ides acquirent en temps de rvolution, que s’est faite cette grande chose, l’abolition de la peine de mort en matire politique.


  Messieurs, cette grande chose, ce dcret fcond qui contient en germe tout un code, ce progrs, qui tait plus qu’un progrs, qui tait un principe, l’assemble constituante l’a adopt et consacr. Elle l’a plac, je dirais presque au sommet de la constitution, comme une magnifique avance faite par l’esprit de la rvolution  l’esprit de la civilisation, comme une conqute, mais surtout comme une promesse, comme une sorte de porte ouverte qui laisse pntrer, au milieu des progrs obscurs et incomplets du prsent, la lumire sereine de l’avenir.


  Et en effet, dans un temps donn, l’abolition de la peine capitale en matire politique doit amener et amnera ncessairement, par la toute-puissance de la logique, l’abolition pure et simple de la peine de mort! (Oui! oui!)


  Eh bien, messieurs, cette promesse, il s’agit aujourd’hui de la retirer! cette conqute, il s’agit d’y renoncer! ce principe, c’est--dire la chose qui ne recule pas, il s’agit de le briser! cette journe mmorable de fvrier, marque par l’enthousiasme d’un grand peuple et par l’enfantement d’un grand progrs, il s’agit de la rayer de l’histoire! Sous le titre modeste de loi sur la dportation, le gouvernement nous apporte et votre commission vous propose d’adopter un projet de loi que le sentiment public, qui ne se trompe pas, a dj traduit et rsum en une seule ligne, que voici: La peine de mort est rtablie en matire politique. (Bravos  gauche.  Dngations  droite.  Il n’est pas question de cela!  On comble une lacune du code! voil tout.  C’est pour remplacer la peine capitale!)


  Vous l’entendez, messieurs, les auteurs du projet, les membres de la commission, les honorables chefs de la majorit se rcrient et disent:  Il n’est pas question de cela le moins du monde. Il y a une lacune dans le code pnal, on veut la remplir, rien de plus; on veut simplement remplacer la peine de mort.  N’est-ce pas? C’est bien l ce qu’on a dit? On veut donc simplement remplacer la peine de mort, et comment s’y prend-on? On combine le climat… Oui, quoi que vous fassiez, messieurs, vous aurez beau chercher, choisir, explorer, aller des Marquises  Madagascar, et revenir de Madagascar aux Marquises, aux Marquises, que M. l’amiral Bruat appelle le tombeau des europens, le climat du lieu de dportation sera toujours, compar  la France, un climat meurtrier, et l’acclimatement, dj trs difficile pour des personnes libres, satisfaites, places dans les meilleures conditions d’activit et d’hygine, sera impossible, entendez-vous bien? absolument impossible pour de malheureux dtenus. (C’est vrai!)


  Je reprends. On veut donc simplement remplacer la peine de mort. Et que fait-on? On combine le climat, l’exil et la prison. Le climat donne sa malignit, l’exil son accablement, la prison son dsespoir; au lieu d’un bourreau on en a trois. La peine de mort est remplace. (Profonde sensation.) Ah! quittez ces prcautions de paroles, quittez cette phrasologie hypocrite; soyez du moins sincres, et dites avec nous: La peine de mort est rtablie! (Bravo!  gauche.)


  Oui, rtablie; oui, c’est la peine de mort! et, je vais vous le prouver tout  l’heure, moins terrible en apparence, plus horrible en ralit! (C’est vrai! c’est cela.)


  Mais, voyons, discutons froidement. Apparemment vous ne voulez pas faire seulement une loi svre, vous voulez faire aussi une loi excutable, une loi qui ne tombe pas en dsutude le lendemain de sa promulgation? Eh bien! pesez ceci:


  Quand vous dposez un excs de svrit dans la loi, vous y dposez l’impuissance. (Oui! oui! c’est vrai!) Vouloir faire rendre trop  la svrit de la loi, c’est le plus sr moyen de ne lui faire rendre rien. Savez-vous pourquoi? C’est parce que la peine juste a, au fond de toutes les consciences, de certaines limites qu’il n’est pas au pouvoir du lgislateur de dplacer. Le jour o, par votre ordre, la loi veut transgresser cette limite, cette limite sacre, cette limite trace dans l’quit de l’homme par le doigt mme de Dieu, la loi rencontre la conscience qui lui dfend de passer outre. D’accord avec l’opinion, avec l’tat des esprits, avec le sentiment public, avec les moeurs, la loi peut tout. En lutte avec ces forces vives de la socit et de la civilisation, elle ne peut rien. Les tribunaux hsitent, les jurys acquittent, les textes dfaillent et meurent sous l’oeil stupfait des juges. (Mouvement.) Songez-y, messieurs, tout ce que la pnalit construit en dehors de la justice s’croule promptement, et, je le dis pour tous les partis, eussiez-vous bti vos iniquits en granit,  chaux et  ciment, il suffira pour les jeter  terre d’un souffle (Oui! oui!), de ce souffle qui sort de toutes les bouches et qu’on appelle l’opinion. (Sensation.) Je le rpte, et voici la formule du vrai dans cette matire: Toute loi pnale a de moins en puissance ce qu’elle a de trop en svrit. (C’est vrai!)


  Mais je suppose que je me trompe dans mon raisonnement, raisonnement, remarquez-le bien, que je pourrais appuyer d’une foule de preuves. J’admets que je me trompe. Je suppose que cette nouveaut pnale ne tombera pas immdiatement en dsutude. Je vous accorde qu’aprs avoir vot une pareille loi, vous aurez ce grand malheur de la voir excute. C’est bien. Maintenant, permettez-moi deux questions: O est l’opportunit d’une telle loi? o en est la ncessit? L’opportunit? nous dit-on. Oubliez-vous les attentats d’hier, de tous les jours, le 15 mai, le 23 juin, le 13 juin? La ncessit? Mais est-ce qu’il n’est pas ncessaire d’opposer  ces attentats, toujours possibles, toujours flagrants, une rpression norme, une immense intimidation? La rvolution de fvrier nous a t la guillotine. Nous faisons comme nous pouvons pour la remplacer; nous faisons de notre mieux. (Mouvement prolong.)


  Je m’en aperois. (On rit.)


  Avant d’aller plus loin, un mot d’explication.


  Messieurs, autant que qui que ce soit, et j’ai le droit de le dire, et je crois l’avoir prouv, autant que qui que ce soit, je repousse et je condamne, sous un rgime de suffrage universel, les actes de rbellion et de dsordre, les recours  la force brutale. Ce qui convient  un grand peuple souverain de lui-mme,  un grand peuple intelligent, ce n’est pas l’appel aux armes, c’est l’appel aux ides. (Sensation.) Pour moi, et ce doit tre, du reste, l’axiome de la dmocratie, le droit de suffrage abolit le droit d’insurrection. C’est en cela que le suffrage universel rsout et dissout les rvolutions. (Applaudissements.)


  Voil le principe, principe incontestable et absolu; j’y insiste. Pourtant, je dois le dire, dans l’application pnale, les incertitudes naissent. Quand de funestes et dplorables violations de la paix publique donnent lieu  des poursuites juridiques, rien n’est plus difficile que de prciser les faits et de proportionner la peine au dlit. Tous nos procs politiques l’ont prouv.


  Quoi qu’il en soit, la socit doit se dfendre. Je suis sur ce point pleinement d’accord avec vous. La socit doit se dfendre, et vous devez la protger. Ces troubles, ces meutes, ces insurrections, ces complots, ces attentats, vous voulez les empcher, les prvenir, les rprimer. Soit; je le veux comme vous.


  Mais est-ce que vous avez besoin d’une pnalit nouvelle pour cela? Lisez le code. Voyez-y la dfinition de la dportation. Quel immense pouvoir pour l’intimidation et pour le chtiment!


  Tournez-vous donc vers la pnalit actuelle! remarquez tout ce qu’elle remet de terrible entre vos mains!


  Quoi! voil un homme, un homme que le tribunal spcial a condamn! un homme frapp pour le plus incertain de tous les dlits, un dlit politique, par la plus incertaine de toutes les justices, la justice politique!... (Rumeurs  droite.  Longue interruption.)


  Messieurs, je m’tonne de cette interruption. Je respecte toutes les juridictions lgales et constitutionnelles; mais quand je qualifie la justice politique en gnral comme je viens de le faire, je ne fais que rpter ce qu’a dit dans tous les sicles la philosophie de tous les peuples, et je ne suis que l’cho de l’histoire.


  Je poursuis.


  Voil un homme que le tribunal spcial a condamn.


  Cet homme, un arrt de dportation vous le livre. Remarquez ce que vous pouvez en faire, remarquez le pouvoir que la loi vous donne! Je dis le code pnal actuel, la loi actuelle, avec sa dfinition de la dportation.


  Cet homme, ce condamn, ce criminel selon les uns, ce hros selon les autres, car c’est l le malheur des temps... (Explosion de murmures  droite.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Quand la justice a prononc, le criminel est criminel pour tout le monde, et ne peut tre un hros que pour ses complices. (Bravos  droite.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ferai remarquer ceci  monsieur le prsident Dupin: le marchal Ney, jug en 1815, a t dclar criminel par la justice. Il est un hros, pour moi, et je ne suis pas son complice. (Longs applaudissements  gauche.)


  Je reprends. Ce condamn, ce criminel selon les uns, ce hros selon les autres, vous le saisissez; vous le saisissez au milieu de sa renomme, de son influence, de sa popularit; vous l’arrachez  tout,  sa femme,  ses enfants,  ses amis,  sa famille,  sa patrie; vous le dracinez violemment de tous ses intrts et de toutes ses affections; vous le saisissez encore tout plein du bruit qu’il faisait et de la clart qu’il rpandait, et vous le jetez dans les tnbres, dans le silence,  on ne sait quelle distance effrayante du sol natal. (Sensation.) Vous le tenez l, seul, en proie  lui-mme,  ses regrets, s’il croit avoir t un homme ncessaire  son pays;  ses remords, s’il reconnat avoir t un homme fatal. Vous le tenez l, libre, mais gard, nul moyen d’vasion, gard par une garnison qui occupe l’le, gard par un stationnaire qui surveille la cte, gard par l’ocan, qui ouvre entre cet homme et la patrie un gouffre de quatre mille lieues. Vous tenez cet homme l, incapable de nuire, sans chos autour de lui, rong par l’isolement, par l’impuissance et par l’oubli, dcouronn, dsarm, bris, ananti!


  Et cela ne vous suffit pas! (Mouvement.)


  Ce vaincu, ce proscrit, ce condamn de la fortune, cet homme politique dtruit, cet homme populaire terrass, vous voulez l’enfermer! Vous voulez faire cette chose sans nom qu’aucune lgislation n’a encore faite, joindre aux tortures de l’exil les tortures de la prison! multiplier une rigueur par une cruaut! (C’est vrai!) Il ne vous suffit pas d’avoir mis sur cette tte la vote du ciel tropical, vous voulez y ajouter encore le plafond du cabanon! Cet homme, ce malheureux homme, vous voulez le murer vivant dans une forteresse qui,  cette distance, nous apparat avec un aspect si funbre, que vous qui la construisez, oui, je vous le dis, vous n’tes pas srs de ce que vous btissez l, et que vous ne savez pas vous-mmes si c’est un cachot ou si c’est un tombeau! (Mouvement prolong.)


  Vous voulez que lentement, jour par jour, heure par heure,  petit feu, cette me, cette intelligence, cette activit,  cette ambition, soit!  ensevelie toute vivante, toute vivante, je le rpte,  quatre mille lieues de la patrie, sous ce soleil touffant, sous l’horrible pression de cette prison-spulcre, se torde, se creuse, se dvore, dsespre, demande grce, appelle la France, implore l’air, la vie, la libert, et agonise et expire misrablement! Ah! c’est monstrueux! (Profonde sensation.) Ah! je proteste d’avance au nom de l’humanit! Ah! vous tes sans piti et sans coeur! Ce que vous appelez une expiation, je l’appelle un martyre; et ce que vous appelez une justice, je l’appelle un assassinat! (Acclamations  gauche.)


  Mais levez-vous donc, catholiques, prtres, vques, hommes de la religion qui sigez dans cette assemble et que je vois au milieu de nous! levez-vous, c’est votre rle! Qu’est-ce que vous faites sur vos bancs? Montez  cette tribune, et venez, avec l’autorit de vos saintes croyances, avec l’autorit de vos saintes traditions, venez dire  ces inspirateurs de mesures cruelles,  ces applaudisseurs de lois barbares,  ceux qui poussent la majorit dans cette voie funeste, dites-leur que ce qu’ils font l est mauvais, que ce qu’ils font l est dtestable, que ce qu’ils font l est impie! (Oui! oui!) Rappelez-leur que c’est une loi de mansutude que le Christ est venu apporter au monde, et non une loi de cruaut; dites-leur que le jour o l’Homme-Dieu a subi la peine de mort, il l’a abolie (Bravo!  gauche); car il a montr que la folle justice humaine pouvait frapper plus qu’une tte innocente, qu’elle pouvait frapper une tte divine! (Sensation.)


  Dites aux auteurs, dites aux dfenseurs de ce projet, dites  ces grands politiques que ce n’est pas en faisant agoniser des misrables dans une cellule,  quatre mille lieues de leur pays, qu’ils apaiseront la place publique; que, bien au contraire, ils crent un danger, le danger d’exasprer la piti du peuple et de la changer en colre. (Oui! oui!) Dites  ces hommes d’tre humains; ordonnez-leur de redevenir chrtiens; enseignez-leur que ce n’est pas avec des lois impitoyables qu’on dfend les gouvernements et qu’on sauve les socits; que ce qu’il faut aux temps douloureux que nous traversons, aux coeurs et aux esprits malades, ce qu’il faut pour rsoudre une situation qui rsulte surtout de beaucoup de malentendus et de beaucoup de dfinitions mal faites, ce ne sont pas des mesures de reprsailles, de raction, de rancune et d’acharnement, mais des lois gnreuses, des lois cordiales, des lois de concorde et de sagesse, et que le dernier mot de la crise sociale o nous sommes, je ne me lasserai pas de le rpter, non! ce n’est pas la compression, c’est la fraternit; car la fraternit, avant d’tre la pense du peuple, tait la pense de Dieu! (Nouvelles acclamations.)


  Vous vous taisez!  Eh bien! je continue. Je m’adresse  vous, messieurs les ministres, je m’adresse  vous, messieurs les membres de la commission. Je presse de plus prs encore l’ide de votre citadelle, ou de votre forteresse, puisqu’on choque votre sensibilit en appelant cela une citadelle. (On rit.)


  Quand vous aurez institu ce pnitentiaire des dports, quand vous aurez cr ce cimetire, avez-vous essay de vous imaginer ce qui arriverait l-bas? Avez-vous la moindre ide de ce qui s’y passera? Vous tes-vous dit que vous livriez les hommes frapps par la justice politique  l’inconnu et  ce qu’il y a de plus horrible dans l’inconnu? tes-vous entrs avec vous-mmes dans le dtail de tout ce que renferme d’abominable cette ide, cette affreuse ide de la rclusion dans la dportation? (Murmures  droite.)


  Tenez, en commenant, j’ai essay de vous indiquer et de caractriser d’un mot ce que serait ce climat, ce que serait cet exil, ce que serait ce cabanon. Je vous ai dit que ce seraient trois bourreaux. Il y en a un quatrime que j’oubliais, c’est le directeur du pnitencier. Vous tes-vous rappel Jeannet, le bourreau de Sinnamari? Vous tes-vous rendu compte de ce que serait, je dirais presque ncessairement, l’homme quelconque qui acceptera,  la face du monde civilis, la charge morale de cet odieux tablissement des les Marquises, l’homme qui consentira  tre le fossoyeur de cette prison et le gelier de cette tombe? (Long mouvement.)


  Vous tes-vous figur, si loin de tout contrle et de tout redressement, dans cette irresponsabilit complte, avec une autorit sans limite et des victimes sans dfense, la tyrannie possible d’une me mchante et basse? Messieurs, les Sainte-Hlne produisent les Hudson Lowe. (Bravo!) Eh bien! vous tes-vous reprsent toutes les tortures, tous les raffinements, tous les dsespoirs qu’un homme qui aurait le temprament de Hudson Lowe pourrait inventer pour des hommes qui n’auraient pas l’aurole de Napolon?


  Ici, du moins, en France,  Doullens, au Mont-Saint-Michel... (L’orateur s’interrompt. Mouvement d’attention.)


  Et puisque ce nom m’est venu  la bouche, je saisis cette occasion pour annoncer  M. le ministre de l’intrieur que je compte prochainement lui adresser une question sur des faits monstrueux qui se seraient accomplis dans cette prison du Mont-Saint-Michel. (Chuchotements.  A gauche: Trs bien!  L’orateur reprend.) Dans nos prisons de France,  Doullens, au Mont-Saint-Michel, qu’un abus se produise, qu’une iniquit se tente, les journaux s’inquitent, l’assemble s’meut, et le cri du prisonnier parvient au gouvernement et au peuple, rpercut par le double cho de la presse et de la tribune. Mais dans votre citadelle des les Marquises, le patient sera rduit  soupirer douloureusement:


  Ah! si le peuple le savait! (Trs bien!) Oui, l, l-bas,  cette pouvantable distance, dans ce silence, dans cette solitude mure, o n’arrivera et d’o ne sortira aucune voix humaine,  qui se plaindra le misrable prisonnier? qui l’entendra? Il y aura entre sa plainte et vous le bruit de toutes les vagues de l’ocan. (Sensation profonde.)


  Messieurs, l’ombre et le silence de la mort pseront sur cet effroyable bagne politique.


  Rien n’en transpirera, rien n’en arrivera jusqu’ vous, rien!… si ce n’est de temps en temps, par intervalles, une nouvelle lugubre qui traversera les mers, qui viendra frapper en France et en Europe, comme un glas funbre, sur le timbre vivant et douloureux de l’opinion, et qui vous dira: Tel condamn est mort! (Agitation.)


  Ce condamn, ce sera, car  cette heure suprme on ne voit plus que le mrite d’un homme, ce sera un publiciste clbre, un historien renomm, un crivain illustre, un orateur fameux. Vous prterez l’oreille  ce bruit sinistre, vous calculerez le petit nombre de mois couls, et vous frissonnerez! (Long mouvement.  A gauche: Ils riront!)


  Ah! vous le voyez bien! c’est la peine de mort! la peine de mort dsespre! c’est quelque chose de pire que l’chafaud! c’est la peine de mort sans le dernier regard au ciel de la patrie! (Bravos rpts  gauche.)


  Vous ne le voudrez pas! vous rejetterez la loi! (Mouvement.) Ce grand principe, l’abolition de la peine de mort en matire politique, ce gnreux principe tomb de la large main du peuple, vous ne voudrez pas le ressaisir! Vous ne voudrez pas le reprendre furtivement  la France, qui, loin d’en attendre de vous l’abolition, en attend de vous le complment! Vous ne voudrez pas raturer ce dcret, l’honneur de la rvolution de fvrier! Vous ne voudrez pas donner un dmenti  ce qui tait plus mme que le cri de la conscience populaire,  ce qui tait le cri de la conscience humaine! (Vive adhsion  gauche.  Murmures  droite.)


  Je sais, messieurs, que toutes les fois que nous tirons de ce mot, la conscience, tout ce qu’on en doit tirer, selon nous, nous avons le malheur de faire sourire de bien grands politiques. (A droite: C’est vrai!  A gauche: Ils en conviennent!) Dans le premier moment, ces grands politiques ne nous croient pas incurables, ils prennent piti de nous, ils consentent  traiter cette infirmit dont nous sommes atteints, la conscience, et ils nous opposent avec bont la raison d’tat. Si nous persistons, oh! alors ils se fchent, ils nous dclarent que nous n’entendons rien aux affaires, que nous n’avons pas le sens politique, que nous ne sommes pas des hommes srieux, et… comment vous dirai-je cela? ma foi! ils nous disent un gros mot, la plus grosse injure qu’ils puissent trouver, ils nous appellent potes! (On rit.)


  Ils nous affirment que tout ce que nous croyons trouver dans notre conscience, la foi au progrs, l’adoucissement des lois et des moeurs, l’acceptation des principes dgags par les rvolutions, l’amour du peuple, le dvouement  la libert, le fanatisme de la grandeur nationale, que tout cela, bon en soi sans doute, mne, dans l’application, droit aux dceptions et aux chimres, et que, sur toutes ces choses, il faut s’en rapporter, selon l’occasion et la conjoncture,  ce que conseille la raison d’tat. La raison d’tat! ah! c’est l le grand mot! et tout  l’heure je le distinguais au milieu d’une interruption.


  Messieurs, j’examine la raison d’tat, je me rappelle tous les mauvais conseils qu’elle a dj donns. J’ouvre l’histoire, je vois dans tous les temps toutes les bassesses, toutes les indignits, toutes les turpitudes, toutes les lchets, toutes les cruauts que la raison d’tat a autorises ou qu’elle a faites. Marat l’invoquait aussi bien que Louis XI; elle a fait le deux septembre aprs avoir fait la Saint-Barthlemy; elle a laiss sa trace dans les Cvennes, et elle l’a laisse  Sinnamari; c’est elle qui a dress les guillotines de Robespierre, et c’est elle qui dresse les potences de Haynau! (Mouvement.)


  Ah! mon coeur se soulve! Ah! je ne veux, je ne veux, moi, ni de la politique de la guillotine, ni de la politique de la potence, ni de Marat, ni de Haynau, ni de votre loi de dportation! (Bravos prolongs.) Et quoi qu’on fasse, quoi qu’il arrive, toutes les fois qu’il s’agira de chercher une inspiration ou un conseil, je suis de ceux qui n’hsiteront jamais entre cette vierge qu’on appelle la conscience et cette prostitue qu’on appelle la raison d’tat. (Immense acclamation  gauche.)


  Je ne suis qu’un pote, je le vois bien!


  Messieurs, s’il tait possible, ce qu’ Dieu ne plaise, ce que j’loigne pour ma part de toutes mes forces, s’il tait possible que cette assemble adoptt la loi qu’on lui propose, il y aurait, je le dis  regret, il y aurait un spectacle douloureux  mettre en regard de la mmorable journe que je vous rappelais en commenant. Ce serait une poque de calme dfaisant  loisir ce qu’a fait de grand et de bon, dans une sorte d’improvisation sublime, une poque de tempte. (Trs bien!) Ce serait la violence dans le snat, contrastant avec la sagesse dans la place publique. (Bravo  gauche.) Ce serait les hommes d’tat se montrant aveugles et passionns l o les hommes du peuple se sont montrs intelligents et justes! (Murmures  droite.) Oui, intelligents et justes! Messieurs, savez-vous ce que faisait le peuple de fvrier en proclamant la clmence? Il fermait la porte des rvolutions. Et savez-vous ce que vous faites en dcrtant les vengeances? Vous la rouvrez. (Mouvement prolong.)


  Messieurs, cette loi, dit-on, n’aura pas d’effet rtroactif et est destine  ne rgir que l’avenir. Ah! puisque vous prononcez ce mot, l’avenir, c’est prcisment sur ce mot et sur ce qu’il contient que je vous engage  rflchir. Voyons, pour qui faites-vous cette loi? Le savez-vous? (Agitation sur tous les bancs.)


  Messieurs de la majorit, vous tes victorieux en ce moment, vous tes les plus forts, mais tes-vous srs de l’tre toujours? (Longue rumeur  droite.)


  Ne l’oubliez pas, le glaive de la pnalit politique n’appartient pas  la justice, il appartient au hasard. (L’agitation redouble.) Il passe au vainqueur avec la fortune. Il fait partie de ce hideux mobilier rvolutionnaire que tout coup d’tat heureux, que toute meute triomphante trouve dans la rue et ramasse le lendemain de la victoire, et il a cela de fatal, ce terrible glaive, que chaque parti est destin tour  tour  le tenir dans sa main et  le sentir sur sa tte. (Sensation gnrale.)


  Ah! quand vous combinez une de ces lois de vengeance (Non! non!  droite), que les partis vainqueurs appellent lois de justice dans la bonne foi de leur fanatisme (mouvement), vous tes bien imprudents d’aggraver les peines et de multiplier les rigueurs. (Nouveau mouvement.) Quant  moi, je ne sais pas moi-mme, dans cette poque de trouble, l’avenir qui m’est rserv. Je plains d’une piti fraternelle toutes les victimes actuelles, toutes les victimes possibles de nos temps rvolutionnaires. Je hais et je voudrais briser tout ce qui peut servir d’arme aux violences. Or cette loi que vous faites est une loi redoutable qui peut avoir d’tranges contre-coups, c’est une loi perfide dont les retours sont inconnus. Et peut-tre, au moment o je vous parle, savez-vous qui je dfends contre vous? C’est vous! (Profonde sensation.)


  Oui, j’y insiste, vous ne savez pas vous-mmes ce qu’ un jour donn, ce que, dans des circonstances possibles, votre propre loi fera de vous ! (Agitation inexprimable. Les interruptions se croisent.)


  Vous vous rcriez de ce ct, vous ne croyez pas  mes paroles. (A droite: Non! non!) Voyons. Vous pouvez fermer les yeux  l’avenir; mais les fermerez-vous au pass? L’avenir se conteste, le pass ne se rcuse pas. Eh bien! tournez la tte, regardez  quelques annes en arrire. Supposez que les deux rvolutions survenues depuis vingt ans aient t vaincues par la royaut, supposez que votre loi de dportation et exist alors, Charles X aurait pu l’appliquer  M. Thiers, et Louis-Philippe  M. Odilon Barrot. (Applaudissements  gauche.)


  

  M. ODILON BARROT, se levant.  Je demande  l’orateur la permission de l’interrompre.


  

  M. VICTOR HUGO.  Volontiers.


  

  M. ODILON BARROT.  Je n’ai jamais conspir; j’ai soutenu le dernier la monarchie; je ne conspirerai jamais, et aucune justice ne pourra pas plus m’atteindre dans l’avenir qu’elle n’aurait pu m’atteindre dans le pass. (Trs bien!  droite.)


  

  M. VICTOR HUGO.  M. Odilon Barrot, dont j’honore le noble caractre, s’est mpris sur le sens de mes paroles. Il a oubli qu’au moment o je parlais, je ne parlais pas de la justice juste, mais de la justice injuste, de la justice politique, de la justice des partis. Or la justice injuste frappe l’homme juste, et pouvait et peut encore frapper M. Odilon Barrot. C’est ce que j’ai dit, et c’est ce que je maintiens. (Rclamations  droite.)


  Quand je vous parle des revanches de la destine et de tout ce qu’une pareille loi peut contenir de contrecoups, vous murmurez. Eh bien! j’insiste encore! et je vous prviens seulement que, si vous murmurez maintenant, vous murmurerez contre l’histoire. (Le silence se rtablit.  coutez!)


  De tous les hommes qui ont dirig le gouvernement ou domin l’opinion depuis soixante ans, il n’en est pas un, pas un, entendez-vous bien? qui n’ait t prcipit, soit avant, soit aprs. Tous les noms qui rappellent des triomphes rappellent aussi des catastrophes; l’histoire les dsigne par des synonymes o sont empreintes leurs disgrces, tous, depuis le captif d’Olmutz, qui avait t La Fayette, jusqu’au dport de Sainte-Hlne, qui avait t Napolon. (Mouvement.)


  Voyez et rflchissez. Qui a repris le trne de France en 1814? L’exil de Hartwell. Qui a rgn aprs 1830? Le proscrit de Reichenau, redevenu aujourd’hui le banni de Claremont. Qui gouverne en ce moment? Le prisonnier de Ham. (Profonde sensation.) Faites des lois de proscription maintenant! (Bravo!  gauche.)


  Ah! que ceci vous instruise! Que la leon des uns ne soit pas perdue pour l’orgueil des autres!


  L’avenir est un difice mystrieux que nous btissons nous-mmes de nos propres mains dans l’obscurit, et qui doit plus tard nous servir  tous de demeure. Un jour vient o il se referme sur ceux qui l’ont bti. Ah! puisque nous le construisons aujourd’hui pour l’habiter demain, puisqu’il nous attend, puisqu’il nous saisira sans nul doute, composons-le donc, cet avenir, avec ce que nous avons de meilleur dans l’me, et non avec ce que nous avons de pire; avec l’amour, et non avec la colre!


  Faisons-le rayonnant et non tnbreux! faisons-en un palais et non une prison!


  Messieurs, la loi qu’on vous propose est mauvaise, barbare, inique. Vous la repousserez. J’ai foi dans votre sagesse et dans votre humanit. Songez-y au moment du vote. Quand les hommes mettent dans une loi l’injustice, Dieu y met la justice, et il frappe avec cette loi ceux qui l’ont faite. (Mouvement gnral et prolong.)


  Un dernier mot, ou, pour mieux dire, une dernire prire, une dernire supplication.


  Ah! croyez-moi, je m’adresse  vous tous, hommes de tous les partis qui sigez dans cette enceinte, et parmi lesquels il y a sur tous ces bancs tant de coeurs levs et tant d’intelligences gnreuses, croyez-moi, je vous parle avec une profonde conviction et une profonde douleur, ce n’est pas un bon emploi de notre temps que de faire des lois comme celle-ci! (Trs bien! c’est vrai!) Ce n’est pas un bon emploi de notre temps que de nous tendre les uns aux autres des embches dans une pnalit terrible et obscure, et de creuser pour nos adversaires des abmes de misre et de souffrance o nous tomberons peut-tre nous-mmes! (Agitation.)


  Mon Dieu! quand donc cesserons-nous de nous menacer et de nous dchirer? Nous avons pourtant autre chose  faire! Nous avons autour de nous les travailleurs qui demandent des ateliers, les enfants qui demandent des coles, les vieillards qui demandent des asiles, le peuple qui demande du pain, la France qui demande de la gloire! (Bravo!  gauche.  On rit  droite.)


  Nous avons une socit nouvelle  faire sortir des entrailles de la socit ancienne, et, quant  moi, je suis de ceux qui ne veulent sacrifier ni l’enfant ni la mre. (Mouvement.) Ah! nous n’avons pas le temps de nous har! (Nouveau mouvement.)


  La haine dpense de la force, et, de toutes les manires de dpenser de la force, c’est la plus mauvaise. (Trs bien! bravo!) Runissons fraternellement tous nos efforts, au contraire, dans un but commun, le bien du pays. Au lieu d’chafauder pniblement des lois d’irritation et d’animosit, des lois qui calomnient ceux qui les font (mouvement), cherchons ensemble, et cordialement, la solution du redoutable problme de civilisation qui nous est pos, et qui contient, selon ce que nous en saurons faire, les catastrophes les plus fatales ou le plus magnifique avenir. (Bravo!  gauche.)


  Nous sommes une gnration prdestine, nous touchons  une crise dcisive, et nous avons de bien plus grands et de bien plus effrayants devoirs que nos pres. Nos pres n’avaient que la France  servir; nous, nous avons la France  sauver. Non, nous n’avons pas le temps de nous har! (Mouvement prolong.) Je vote contre le projet de loi! (Acclamations  gauche et longs applaudissements.  La sance est suspendue, pendant que tout le ct gauche en masse descend et vient fliciter l’orateur au pied de la tribune.)
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  VI. Le suffrage universel


  [34]


  20 mai 1850.


  

  M. Victor Hugo.  Messieurs, la rvolution de fvrier, et, pour ma part, puisqu'elle semble vaincue, puisqu'elle est calomnie, je chercherai toutes les occasions de la glorifier dans ce qu'elle a fait de magnanime et de beau (Trs bien! trs bien!), la rvolution de fvrier avait eu deux magnifiques penses. La premire, je vous la rappelais l'autre jour, ce fut de monter jusqu'aux sommets de l'ordre politique et d'en arracher la peine de mort; la seconde, ce fut d'lever subitement les plus humbles rgions de l'ordre social au niveau des plus hautes et d'y installer la souverainet.


  Double et pacifique victoire du progrs qui, d'une part, relevait l'humanit, qui, d'autre part, constituait le peuple, qui emplissait de lumire en mme temps le monde politique et le monde social, et qui les rgnrait et les consolidait tous deux  la fois: l'un par la clmence, l'autre par l'galit. (Bravo!  gauche.)


  Messieurs, le grand acte, tout ensemble politique et chrtien, par lequel la rvolution de Fvrier fit pntrer son principe jusque dans les racines mmes de l'ordre social, fut l'tablissement du suffrage universel: fait capital, fait immense, vnement considrable qui introduisit dans l'tat un lment nouveau, irrvocable, dfinitif. Remarquez-en, messieurs, toute la porte. Certes, ce fut une grand-chose de reconnatre le droit de tous, de composer l'autorit universelle de la somme des liberts individuelles, de dissoudre ce qui restait des castes dans l'unit auguste d'une souverainet commune, et d'emplir du mme peuple tous les compartiments du vieux monde social; certes, cela fut grand; mais, messieurs, c'est surtout dans son action sur les classes qualifies jusqu'alors classes infrieures qu'clate la beaut du suffrage universel. (Rires ironiques  droite)


  Messieurs, vos rires me contraignent d'y insister. Oui, le merveilleux ct du suffrage universel, le ct efficace, le ct politique, le ct profond, ce ne fut pas de lever le bizarre interdit lectoral qui pesait, sans qu'on pt deviner pourquoi, mais c'tait la sagesse des grands hommes d'tat de ce temps-l (On rit  gauche),  qui sont les mmes que ceux de ce temps ci...  (Nouveaux rires approbatifs  gauche); ce ne fut pas, dis-je, de lever le bizarre interdit lectoral qui pesait sur une partie de ce qu'on nommait la classe moyenne, et mme de ce qu'on nommait la classe leve; ce ne fut pas de restituer son droit  l'homme qui tait avocat, mdecin, lettr, administrateur, officier, professeur, prtre, magistrat, et qui n'tait pas lecteur;  l'homme qui tait jur, et qui n'tait pas lecteur;  l'homme qui tait membre de l'Institut, et qui n'tait pas lecteur;  l'homme qui tait pair de France, et qui n'tait pas lecteur; non, le ct merveilleux, je le rpte, le ct profond, efficace, politique, du suffrage universel, ce fut d'aller chercher dans les rgions douloureuses de la socit, dans les bas-fonds, comme vous dites, l'tre courb sous le poids des ngations sociales, l'tre froiss qui, jusqu'alors, n'avait eu d'autre espoir que la rvolte, et de lui apporter l'esprance sous une autre forme (Trs bien), et de lui dire: Vote! ne te bats plus. (Mouvement.) Ce fut de rendre sa part de souverainet  celui qui jusque-l n'avait eu que sa part de souffrance!... Ce fut d'aborder dans ses tnbres matrielles et morales l'infortun qui, dans les extrmits de sa dtresse, n'avait d'autre arme, d'autre dfense, d'autre ressource que la violence, et de lui retirer la violence, et de lui remettre dans les mains,  la place de la violence, le droit! (Bravos prolongs.) Oui, la grande sagesse de cette rvolution de fvrier qui, prenant pour base de la politique l'vangile, (A droite: Quelle impit!) institua le suffrage universel; sa grande sagesse, et en mme temps sa grande justice, ce ne fut pas seulement de confondre et de dignifier dans l'exercice du mme pouvoir souverain le bourgeois et le proltaire; ce fut d'aller chercher dans l'accablement, dans le dlaissement, dans l'abandon, dans cet abaissement qui conseille si mal, l'homme de dsespoir, et de lui dire: Espre! l'homme de colre, et de lui dire: Raisonne! le mendiant, comme on l'appelle, le vagabond, comme on l'appelle, le pauvre, l'indigent, le dshrit, le malheureux, le misrable, comme on l'appelle, et de le sacrer citoyen! (Acclamation  gauche.)


  Voyez, Messieurs, comme ce qui est profondment juste est toujours en mme temps profondment politique: le suffrage universel, en donnant un bulletin  ceux qui souffrent, leur te le fusil. En leur donnant la puissance, il leur donne le calme. Tout ce qui grandit l'homme l'apaise.(Mouvement.)


  Le suffrage universel dit  tous, et je ne connais pas de plus admirable formule de la paix publique: Soyez tranquilles, vous tes souverains. (Sensation.)


  Il ajoute: Vous souffrez? eh bien! n'aggravez pas vos souffrances, n'aggravez pas les dtresses publiques par la rvolte. Vous souffrez? eh bien! vous allez travailler vous-mmes, ds  prsent, au grand oeuvre de la destruction de la misre, par des hommes qui seront  vous, par des hommes en qui vous mettrez votre me, et qui seront, en quelque sorte, votre main. Soyez tranquilles.


  Puis, pour ceux qui seraient tents d'tre rcalcitrants, il dit:


   Avez-vous vot? Oui. Vous avez puis votre droit, tout est dit. Quand le vote a parl, la souverainet a prononc. Il n'appartient pas  une fraction de dfaire ni de refaire l'oeuvre collective. Vous tes citoyens, vous tes libres, votre heure reviendra, sachez l'attendre. En attendant, parlez, crivez, discutez, contestez, enseignez, clairez; clairez-vous, clairez les autres. Vous avez  vous, aujourd'hui, la vrit, demain la souverainet: vous tes forts. Quoi! deux modes d'action sont  votre disposition, le droit du souverain et le rle du rebelle; vous choisiriez le rle du rebelle! ce serait une sottise et ce serait un crime. (Applaudissements  gauche.)


  Voil les conseils que donne aux classes souffrantes le suffrage universel.(Oui! oui!  gauche,  Rires  droite.) Messieurs, dissoudre les animosits, dsarmer les haines, faire tomber la cartouche des mains de la misre, relever l'homme injustement abaiss et assainir l'esprit malade par ce qu'il y a de plus pur au monde, le sentiment du droit librement exerc: reprendre  chacun le droit de force, qui est le fait naturel, et lui rendre en change la part de souverainet, qui est le fait social; montrer aux souffrances une issue vers la lumire et le bien-tre; loigner les chances rvolutionnaires et donner  la socit, avertie, le temps de s'y prparer; inspirer aux masses cette patience forte qui fait les grands peuples: voil l'oeuvre du suffrage universel (Sensation profonde), oeuvre minemment sociale au point de vue de l'tat, minemment morale au point de vue de l'individu.


  Mditez ceci, en effet: sur cette terre d'galit et de libert, tous les hommes respirent le mme air et le mme droit. (Mouvement.) Il y a dans l'anne un jour o celui qui vous obit se voit votre pareil, o celui qui vous sert se voit votre gal, o chaque citoyen, entrant dans la balance universelle, sent et constate la pesanteur spcifique du droit de cit, et o le plus petit fait quilibre au plus grand. (Bravo!  gauche.  On rit  droite.) Il y a un jour dans l'anne o le gagne-pain, le journalier, le manoeuvre, l'homme qui trane des fardeaux, l'homme qui casse des pierres au bord des routes, juge le Snat', prend dans sa main, durcie par le travail, les ministres, les reprsentants, le Prsident de la Rpublique, et dit: La puissance, c'est moi! Il y a un jour dans l'anne o le plus imperceptible citoyen, o l'atome social participe  la vie immense du pays tout entier, o la plus troite poitrine se dilate  l'air vaste des affaires publiques; un jour o le plus faible sent en lui la grandeur de la souverainet nationale, o le plus humble sent en lui l'me de la patrie! (Applaudissements  gauche. Rires et bruit  droite.)


  Quel accroissement de dignit pour l'individu, et par consquent de moralit! Quelle satisfaction, et par consquent quel apaisement! Regardez l'ouvrier qui va au scrutin. Il y entre, avec le front triste du proltaire accabl, il en sort avec le regard d'un souverain.(Acclamations  gauche.  Murmures  droite.)


  Or qu'est-ce que tout cela, messieurs? C'est la fin de la violence, c'est la fin de la force brutale, c'est la fin de l'meute, c'est la fin du fait matriel, et c'est le commencement du fait moral.(Mouvement.) C'est, si vous permettez que je rappelle mes propres paroles, le droit d'insurrection aboli par le droit de suffrage. (Sensation.)


  Eh bien! vous, lgislateurs chargs par la Providence de fermer les abmes et non de les ouvrir, vous qui tes venus pour consolider et non pour branler, vous, reprsentants de ce grand peuple de l'initiative et du progrs, vous, hommes de sagesse et de raison, qui comprenez toute la saintet de votre mission, et qui, certes, n'y faillirez pas, savez-vous ce que vient faire aujourd'hui cette loi fatale, cette loi aveugle qu'on ose si imprudemment vous prsenter? (Profond silence.)


  Elle vient, je le dis avec un frmissement d'angoisse, je le dis avec l'anxit douloureuse du bon citoyen pouvant des aventures o l'on prcipite la patrie, elle vient proposer  l'Assemble l'abolition du droit de suffrage pour les classes souffrantes, et, par consquent, je ne sais quel rtablissement abominable et impie du droit d'insurrection. (Mouvement prolong.)


  Voil toute la situation en deux mots. (Nouveau mouvement.)


  Oui, messieurs, ce projet, qui est toute une politique, fait deux choses: il fait une loi, et il cre une situation.


  Une situation grave, inattendue, nouvelle, menaante, complique, terrible.


  Allons au plus press. Le tour de la loi, considre en elle-mme, viendra. Examinons d'abord la situation.


  Quoi! aprs deux annes d'agitation et d'preuves, insparables, il faut bien le dire, de toute grande commotion sociale, le but tait atteint!


  Quoi! la paix tait faite! quoi! le plus difficile de la solution, le procd, tait trouv, et, avec le procd, la certitude. Quoi! le mode de cration pacifique du progrs tait substitu au mode violent; les impatiences et les colres avaient dsarm; l'change du droit de rvolte contre le droit de suffrage tait consomm; l'homme des classes souffrantes avait accept; il avait doucement et noblement accept. Nulle agitation, nulle turbulence. Le malheureux s'tait senti rehauss par la confiance sociale. Ce nouveau citoyen, ce souverain restaur, tait entr dans la cit avec une dignit sereine. (Applaudissements  gauche.  Depuis quelques instants, un bruit presque continuel, venant de certains bancs de la droite, se mle  la voix de l'orateur. M. Victor Hugo s'interrompt et se tourne vers la droite.) Messieurs, je sais bien que ces interruptions calcules et systmatiques (Dngations  droite.  Oui! oui!  gauche) ont pour but de dconcerter la pense de l'orateur (C'est vrai!) et de lui ter la libert d'esprit, ce qui est une manire de lui ter la libert de la parole. (Trs bien!) Mais c'est l vraiment un triste jeu, et peu digne d'une grande assemble. (Dngations  droite.) Quant  moi, je mets le droit de l'orateur sous la sauvegarde de la majorit vraie, c'est--dire de tous les esprits gnreux et justes qui sigent sur tous les bancs et qui sont toujours les plus nombreux parmi les lus d'un grand peuple. (Trs bien!  gauche.  Silence  droite.) Je reprends: la vie publique avait saisi le proltaire sans l'tonner ni l'enivrer. Les jours d'lection taient pour le pays mieux que des jours de fte, c'taient des jours de calme. (C'est vrai!) En prsence de ce calme, le mouvement des affaires, des transactions, du commerce, de l'industrie, du luxe, des arts, avait repris; les pulsations de la vie rgulire revenaient. Un admirable rsultat tait obtenu. Un imposant trait de paix tait sign entre ce qu'on appelle encore le haut et le bas de la socit. (Oui! oui!)


  Et c'est l le moment que vous choisissez pour tout remettre en question! Et ce trait sign, vous le dchirez! (Mouvement) Et c'est prcisment cet homme, le dernier sur l'chelle de vie, qui, maintenant, esprait remonter peu  peu et tranquillement, c'est ce pauvre, c'est ce malheureux, nagure redoutable, maintenant rconcili, apais, confiant, fraternel, c'est lui que votre loi va chercher! Pourquoi? Pour faire une chose insense, indigne, odieuse, anarchique, abominable! pour lui reprendre son droit de suffrage! pour l'arracher aux ides de paix, de conciliation, d'esprance, de justice, de concorde, et, par consquent, pour le rendre aux ides de violence! Mais quels hommes de dsordre tes-vous donc! (Nouveau mouvement.)


  Quoi! le port tait trouv, et c'est vous qui recommencez les aventures! Quoi! le pacte tait conclu, et c'est vous qui le violez!


  Et pourquoi cette violation du pacte? pourquoi cette agression en pleine paix? pourquoi ces emportements? pourquoi cet attentat? pourquoi cette folie? Pourquoi? je vais vous le dire: c'est parce qu'il a plu au peuple, aprs avoir nomm qui vous vouliez, ce que vous avez trouv fort bon, de nommer qui vous ne vouliez pas, ce que vous trouvez mauvais. C'est parce qu'il a jug dignes de son choix des hommes que vous jugiez dignes de vos insultes. C'est parce qu'il est prsumable qu'il a la hardiesse de changer d'avis sur votre compte depuis que vous tes le pouvoir, et qu'il peut comparer les actes aux programmes, et ce qu'on avait promis avec ce qu'on a tenu. (C'est cela!) C'est parce qu'il est probable qu'il ne trouve pas votre gouvernement compltement sublime. (Trs bien!  On rit.) C'est parce qu'il semble se permettre de ne pas vous admirer comme il convient. (Trs bien! Trs bien!  Mouvement.) C'est parce qu'il ose user de son vote  sa fantaisie, ce peuple, parce qu'il parat avoir cette audace inoue de s'imaginer qu'il est libre, et que, selon toute apparence, il lui passe par la tte de cette autre ide trange qu'il est souverain (Trs bien!); c'est, enfin, parce qu'il a l'insolence de vous donner un avis sous cette forme pacifique du scrutin et de ne pas se prosterner purement et simplement  vos pieds. (Mouvement.) Alors vous vous indignez, vous vous mettez en colre, vous dclarez la socit en danger, vous vous criez: nous allons te chtier, peuple! nous allons te punir, peuple! tu vas avoir affaire  nous, peuple!  Et comme ce maniaque de l'histoire, vous battez de verges l'ocan! (Acclamations  gauche.)


  Que l'Assemble me permette ici une observation qui, selon moi, claire jusqu'au fond, et d'un jour vrai et rassurant, cette grande question du suffrage universel.


  Quoi! le gouvernement veut restreindre, amoindrir, monder, mutiler le suffrage universel! Mais y a-t-il bien rflchi? Mais voyons, vous, ministres, hommes srieux, hommes politiques, vous rendez-vous bien compte de ce que c'est que le suffrage universel? le suffrage universel vrai, le suffrage universel sans restrictions, sans exclusions, sans dfiances, comme la rvolution de fvrier l'a tabli, comme le comprennent et le veulent les hommes de progrs? (Au banc des ministres: C'est de l'anarchie. Nous ne voulons pas de a!)


  Je vous entends, vous me rpondez: Nous n'en voulons pas! C'est le mode de cration de l'anarchie! (Oui! oui!  droite.) Eh bien! c'est prcisment tout le contraire. C'est le mode de cration du pouvoir. (Bravo!  gauche.) Oui, il faut le dire et le dire bien haut, et j'y insiste; ceci, selon moi, devrait clairer toute cette discussion: ce qui sort du suffrage universel, c'est la libert, sans nul doute; mais c'est encore plus le pouvoir que la libert!


  Le suffrage universel, au milieu de toutes nos oscillations orageuses, cre un point fixe. Ce point fixe, c'est la volont nationale lgalement manifeste; la volont nationale, robuste amarre de l'tat, ancre d'airain qui ne casse pas et que viennent battre vainement tour  tour le flux des rvolutions et le reflux des ractions! (Profonde sensation.)


  Et, pour que le suffrage universel puisse crer ce point fixe, pour qu'il puisse dgager la volont nationale dans toute sa plnitude souveraine, il faut qu'il n'ait rien de contestable (C'est vrai! c'est cela!); il faut qu'il soit bien rellement le suffrage universel, c'est--dire qu'il ne laisse personne, absolument personne en dehors du vote; qu'il fasse de la cit la chose de tous, sans exception; car, en pareille matire, faire une exception, c'est commettre une usurpation (Bravo!  gauche); il faut, en un mot, qu'il ne laisse  qui que ce soit le droit redoutable de dire  la socit: Je ne te connais pas! (Mouvement prolong.)


  A ces conditions, le suffrage universel produit le pouvoir, un pouvoir colossal, un pouvoir suprieur  tous les assauts, mme les plus terribles; un pouvoir qui pourra tre attaqu, mais qui ne pourra tre renvers, tmoin le 15 mai, tmoin le 23 juin (C'est vrai! c'est vrai!); un pouvoir invincible parce qu'il pose sur le peuple, comme Ante parce qu'il pose sur la terre! (Applaudissements  gauche.) Oui, grce au suffrage universel, vous crez et vous mettez au service de l'ordre un pouvoir o se condense toute la force de la nation; un pouvoir pour lequel il n'y a qu'une chose qui soit impossible, c'est de dtruire son principe, c'est de tuer ce qui l'a engendr! (Nouveaux applaudissements  gauche.)


  Grce au suffrage universel, dans notre poque o flottent et s'croulent toutes les fictions, vous trouvez le fond solide de la socit. Ah! vous tes embarrasss du suffrage universel, hommes d'tat! ah! vous ne savez que faire du suffrage universel! Grand Dieu! C'est le point d'appui, l'inbranlable point d'appui qui suffirait  un Archimde politique pour soulever le monde! (Longue acclamation  gauche.) Ministres, hommes qui nous gouvernez, en dtruisant le caractre intgral du suffrage universel, vous attentez au principe mme du pouvoir, du seul pouvoir possible aujourd'hui! Comment ne voyez-vous pas cela? Tenez, voulez-vous que je vous le dise? Vous ne savez pas vous-mmes ce que vous tes ni ce que vous faites. Je n'accuse pas vos intentions, j'accuse votre aveuglement. Vous vous croyez, de bonne foi, des conservateurs, des reconstructeurs de la socit, des organisateurs? Eh bien! je suis fch de dtruire votre illusion;  votre insu, candidement, innocemment, vous tes des rvolutionnaires! (Longue et universelle sensation.)


  Oui! et des rvolutionnaires de la plus dangereuse espce, des rvolutionnaires de l'espce nave! (Hilarit gnrale.) Vous avez, et plusieurs d'entre vous l'ont dj prouv, ce talent merveilleux de faire des rvolutions sans le voir, sans le vouloir et sans le savoir (Nouvelle hilarit), en voulant faire autre chose! (On rit.  Trs bien! trs bien!) Vous nous dites: Soyez tranquilles! Vous saisissez dans vos mains, sans vous douter de ce que cela pse, la France, la socit, le prsent, l'avenir, la civilisation, et vous les laissez tomber sur le pav par maladresse! Vous faites la guerre  l'abme en vous y jetant tte baisse! (Long mouvement.)


  Eh bien! l'abme ne s'ouvrira pas! (Sensation.) Le peuple ne sortira pas de son calme! Le peuple calme, c'est l'avenir sauv. (Applaudissements  gauche.  Rumeurs  droite.)


  L'intelligente et gnreuse population parisienne sait cela, voyez-vous, et, je le dis sans comprendre que de telles paroles puissent veiller des murmures, Paris offrira ce grand et instructif spectacle que si le gouvernement est rvolutionnaire, le peuple sera conservateur. (Bravo! bravo!  Rires  droite.)


  Il a  conserver, en effet, ce peuple, non seulement l'avenir de la France, mais l'avenir de toutes les nations! Il a  conserver le progrs humain dont la France est l'me, la dmocratie dont la France est le foyer, et ce travail magnifique que la France fait et qui, des hauteurs de la France, se rpand sur le monde, la civilisation par la libert! (Explosion de bravos.) Oui, le peuple sait cela, et quoi qu'on fasse, je le rpte, il ne remuera pas. Lui qui a la souverainet, il saura aussi avoir la majest. (Mouvement.) Il attendra, impassible, que son jour, que le jour infaillible, que le jour lgal se lve! Comme il le fait dj, depuis huit mois, aux provocations quelles qu'elles soient, aux agressions quelles qu'elles soient, il opposera la formidable tranquillit de la force, et il regardera, avec le sourire indign et froid du ddain, vos pauvres petites lois, si furieuses et si faibles, dfier l'esprit du sicle, dfier le bon sens public, dfier la dmocratie, et enfoncer leurs malheureux petits ongles dans le granit du suffrage universel! (Acclamation prolonge  gauche.)


  L'intelligente et gnreuse population parisienne sait cela, voyez-vous, et, je le dis sans comprendre que de telles paroles puissent veiller des murmures, Paris offrira ce grand et instructif spectacle que si le gouvernement est rvolutionnaire, le peuple sera conservateur. (Bravo! bravo!  Rires  droite.) l a  conserver, en effet, ce peuple, non seulement l'avenir de la France, mais l'avenir de toutes les nations!


  Il a  conserver le progrs humain dont la France est l'me, la dmocratie dont la France est le foyer, et ce travail magnifique que la France fait et qui, des hauteurs de la France, se rpand sur le monde, la civilisation par la libert! (Explosion de bravos.) Oui, le peuple sait cela, et quoi qu'on fasse, je le rpte, il ne remuera pas. Lui qui a la souverainet, il saura aussi avoir la majest. (Mouvement.) Il attendra, impassible, que son jour, que le jour infaillible, que le jour lgal se lve! Comme il le fait dj, depuis huit mois, aux provocations quelles qu'elles soient, aux agressions quelles qu'elles soient, il opposera la formidable tranquillit de la force, et il regardera, avec le sourire indign et froid du ddain, vos pauvres petites lois, si furieuses et si faibles, dfier l'esprit du sicle, dfier le bon sens public, dfier la dmocratie, et enfoncer leurs malheureux petits ongles dans le granit du suffrage universel! (Acclamation prolonge  gauche.)


  Messieurs, un dernier mot. J'ai essay de caractriser la situation. Avant de descendre de cette tribune, permettez-moi de caractriser la loi.


  Cette loi, comme brandon rvolutionnaire, les hommes du progrs pourraient la redouter; comme moyen lectoral, ils la ddaignent.


  Ce n'est pas qu'elle soit mal faite, au contraire. Tout inefficace qu'elle est et qu'elle sera, c'est une loi savante, c'est une loi construite dans toutes les rgles de l'art. Je lui rends justice. (On rit.)


  Tenez, voyez, chaque dtail est une habilet. Passons, s'il vous plat, cette revue instructive. (Nouveaux rires.  Trs bien!)


  A la simple rsidence dcrte par la Constituante, elle substitue sournoisement le domicile. Au lieu de six mois, elle crit trois ans, et elle dit: C'est la mme chose. (Dngations  droite.) A la place du principe de la permanence des listes, ncessaire  la sincrit de l'lection, elle met, sans avoir l'air d'y toucher (On rit), le principe de la permanence du domicile, attentatoire au droit de l'lecteur. Sans en dire un mot, elle biffe l'article 104 du Code civil, qui n'exige pour la constatation du domicile qu'une simple dclaration, et elle remplace cet article 104 par le cens indirectement rtabli, et  dfaut du cens, par une sorte d'assujettissement lectoral mal dguis de l'ouvrier au patron, du serviteur au matre, du fils au pre. Elle cre ainsi, imprudence mle  tant d'habilets, une sourde guerre entre le patron et l'ouvrier, entre le domestique et le matre, et, chose coupable, entre le pre et le fils. (Mouvement.  C'est vrai!)


  Ce droit de suffrage, qui, je crois l'avoir dmontr, fait partie de l'entit du citoyen, ce droit de suffrage, sans lequel le citoyen n'est pas; ce droit, qui fait plus que le suivre, qui s'incorpore  lui, qui respire dans sa poitrine, qui coule dans ses veines avec son sang, qui va, vient et se meut avec lui, qui est libre avec lui, qui nat avec lui pour ne mourir qu'avec lui, ce droit imperdable, essentiel, personnel, vivant, sacr (On rit  droite), ce droit, qui est le souffle, la chair et l'me d'un homme, votre loi le prend  l'homme et le transporte  quoi? A la chose inanime, au logis, au tas de pierres, au numro de la maison! Elle attache l'lecteur  la glbe! (Bravos  gauche.  Murmures  droite.)


  Je continue.


  Elle entreprend, elle accomplit, comme la chose la plus simple du monde, cette normit, de faire supprimer par le mandataire le titre du mandant. (Mouvement.) Quoi encore? Elle chasse de la cit lgale des classes entires de citoyens, elle proscrit en masse de certaines professions librales, les artistes dramatiques, par exemple, que l'exercice de leur art contraint  changer de rsidence  peu prs tous les ans.


  

  A DROITE.  Les comdiens dehors! Eh bien! tant mieux.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je constate, et le Moniteur constatera que, lorsque j’ai dplor l’exclusion d’une classe de citoyens digne entre toutes d’estime et d’intrt, de ce ct on a ri et on a dit: Tant mieux!


  

  A DROITE.  Oui! oui!


  

  M. TH. BAC.  C’est l’excommunication qui revient. Vos pres jetaient les comdiens hors de l’glise, vous faites mieux, vous les jetez hors de la socit. (Trs bien!  gauche.)


  

  A DROITE.  Oui! oui!


  

  M. VICTOR HUGO.  Passons. Je continue l’examen de votre loi. Elle assimile, elle identifie l’homme condamn pour dlit commun et l’crivain frapp pour dlit de presse. (A droite: Elle fait bien!) Elle les confond dans la mme indignit et dans la mme exclusion. (A droite: Elle a raison!) De telle sorte que si Voltaire vivait, comme le prsent systme, qui cache sous un masque d’austrit transparente son intolrance religieuse et son intolrance politique (mouvement), ferait certainement condamner Voltaire pour offense  la morale publique et religieuse... (A droite: Oui! oui! et l’on ferait trs bien!…  M. Thiers et M. de Montalembert s’agitent sur leur banc.)


  

  M. TH. BAC.  Et Branger! il serait indigne!

  

  AUTRES VOIX.  Et M. Michel Chevalier!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je n’ai voulu citer aucun vivant. J’ai pris un des plus grands et des plus illustres noms qui soient parmi les peuples, un nom qui est une gloire de la France, et je vous dis: Voltaire tomberait sous votre loi, et vous auriez sur la liste des exclusions et des indignits le repris de justice Voltaire. (Long mouvement.)


  

  A DROITE.  Et ce serait trs bien! (Inexprimable agitation sur tous les bancs.)


  

  M. VICTOR HUGO reprend:  Ce serait trs bien, n'est-ce pas? Oui, vous auriez sur vos listes d'exclus et d'indignes le repris de justice Voltaire (Nouveau mouvement), ce qui ferait grand plaisir  Loyola! (Applaudissements  gauche et longs clats de rire.)


  Que vous dirai-je? Cette loi construit, avec une adresse funeste, tout un systme de formalits et de dlais qui entranent des dchances. Elle est pleine de piges et de trappes o se perdra le droit de trois millions d'hommes! (Vive sensation.) Messieurs, cette loi viole, ceci rsume tout, ce qui est antrieur et suprieur  la Constitution, la souverainet de la nation. (Oui! oui!)


  Contrairement au texte formel de l'article ler, de cette Constitution, elle attribue  une fraction du peuple l'exercice de la souverainet qui n'appartient qu' l'universalit des citoyens, et elle fait gouverner fodalement trois millions d'exclus par six millions de privilgis. Elle institue des ilotes (Mouvement), fait monstrueux! Enfin, par une hypocrisie qui est en mme temps une suprme ironie, et qui, du reste, complte admirablement l'ensemble des sincrits rgnantes, lesquelles appellent les proscriptions romaines amnisties, et la servitude de l'enseignement libert (Bravo!), cette loi continue de donner  ce suffrage restreint,  ce suffrage mutil,  ce suffrage privilgi,  ce suffrage des domicilis, le nom de suffrage universel! Ainsi, ce que nous discutons en ce moment, ce que je discute, moi,  cette tribune, c'est la loi du suffrage universel! Messieurs, cette loi, je ne dirai pas,  Dieu ne plaise! que c'est Tartuffe qui l'a faite, mais j'affirme que c'est Escobar qui l'a baptise. (Vifs applaudissements et hilarit sur tous les bancs.)


  Eh bien! j'y insiste: avec toute cette complication de finesses, avec tout cet enchevtrement de piges, avec tout cet entassement de ruses, avec tout cet chafaudage de combinaisons et d'expdients, savez-vous si, par impossible, elle est jamais applique, quel sera le rsultat de cette loi? Nant. (Sensation.)


  Nant pour vous qui la faites. (A droite: C'est notre affaire!)


  C'est que, comme je vous le disais tout  l'heure, votre projet de loi est tmraire, violent, monstrueux, mais il est chtif. Rien n'gale son audace, si ce n'est son impuissance. (Oui! c'est vrai!)


  Ah! s'il ne faisait pas courir  la paix publique l'immense risque que je viens de signaler  cette grande assemble, je vous dirais: Mon Dieu! qu'on le vote! Il ne pourra rien et il ne fera rien. Les lecteurs maintenus vengeront les lecteurs supprims. La raction aura recrut pour l'opposition. Comptez-y. Le souverain mutil sera un souverain indign. (Vive approbation  gauche.)


  Allez, faites! retranchez trois millions d'lecteurs, retranchez-en quatre, retranchez-en huit millions sur neuf. Fort bien, le rsultat sera le mme pour vous, sinon pire. (Oui! oui!) Ce que vous ne retrancherez pas, ce sont vos fautes (Mouvement); ce sont tous les contresens de votre politique de compression; c'est votre incapacit fatale (Rires au banc des ministres); c'est votre ignorance du pays actuel; c'est l'antipathie qu'il vous inspire et l'antipathie que vous lui inspirez. (Nouveau mouvement.) Ce que vous ne retrancherez pas, c'est le temps qui marche, c'est l'heure qui sonne, c'est la terre qui tourne, c'est le mouvement ascendant des ides, c'est la progression dcroissante des prjugs, c'est l'cartement de plus en plus profond entre le sicle et vous, entre les jeunes gnrations et vous, entre l'esprit de libert et vous, entre l'esprit de philosophie et vous. (Trs bien! trs bien!)


  Ce que vous ne retrancherez pas, c'est ce fait invincible, que, pendant que vous allez d'un ct, la nation va de l'autre, que ce qui est pour vous l'orient est pour elle le couchant, et que vous tournez le dos  l'avenir, tandis que ce grand peuple de France, la face tout inonde de lumire par l'aube de l'humanit nouvelle qui se lve, tourne le dos au pass! (Explosion de bravos  gauche.)


  Tenez, faites votre sacrifice! Que cela vous plaise ou non, le pass est le pass. (Bravos.) Essayez de raccommoder ses vieux essieux et ses vieilles roues; attelez-y dix-sept hommes d'tat si vous voulez. (Rire universel.) Dix-sept hommes d'tat de renfort! (Nouveaux rires prolongs.) Tranez-le au grand jour du temps prsent, eh bien! quoi! ce sera toujours le pass! On verra mieux sa dcrpitude, voil tout. (Rires et applaudissements  gauche.  Murmures  droite.)


  Je me rsume et je finis.


  Messieurs, cette loi est invalide, cette loi est nulle, cette loi est morte mme avant d'tre ne. Et savez-vous ce qui la tue? C'est qu'elle ment! (Profonde sensation.) C'est qu'elle est hypocrite dans le pays de la franchise, c'est qu'elle est dloyale dans le pays de l'honntet! C'est qu'elle n'est pas juste, c'est qu'elle n'est pas vraie, c'est qu'elle cherche en vain  crer une fausse justice et une fausse vrit sociales! Il n'y a pas deux justices et deux vrits: il n'y a qu'une justice, celle qui sort de la conscience, et il n'y a qu'une vrit, celle qui vient de Dieu! Hommes qui nous gouvernez, savez-vous ce qui tue votre loi? C'est qu'au moment o elle vient furtivement drober le bulletin, voler la souverainet dans la poche du faible et du pauvre, elle rencontre le regard svre, le regard terrible de la probit nationale! Lumire foudroyante sous laquelle votre oeuvre de tnbres s'vanouit. (Mouvements prolongs.)


  Tenez, prenez-en votre parti. Au fond de la conscience de tout citoyen, du plus humble comme du plus grand, au fond de l'me  j'accepte vos expressions  du dernier mendiant, du dernier vagabond, il y a un sentiment sublime, sacr, indestructible, incorruptible, ternel, le droit! (Sensation) ce sentiment, qui est l'lment de la raison de l'homme; ce sentiment qui est le granit de la conscience humaine; le droit, voil le rocher sur lequel viennent chouer et se briser les iniquits, les hypocrisies, les mauvais desseins, les mauvaises lois, les mauvais gouvernements! Voil l'obstacle cach, invisible, obscurment perdu au plus profond des esprits, mais incessamment prsent et debout, auquel vous vous heurterez toujours, et que vous n'userez jamais, quoi que vous fassiez! (Non! non!) Je vous le dis, vous perdez vos peines. Vous ne le dracinerez pas! Vous ne l'branlerez pas! Vous arracheriez plutt l'cueil du fond de la mer que le droit du coeur du peuple! (Acclamations  gauche.)


  Je vote contre le projet de loi. (La sance est suspendue au milieu d'une inexprimable agitation.)


  [image: ]

  ACTES ET PAROLES I Avant l’exil 1841-1852


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  VII. Rplique  M. de Montalembert


  23 mai 1850.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je demande la parole pour un fait personnel. (Mouvement.)


  

  M. LE PRSIDENT.  M. Victor Hugo a la parole.


  

  M. VICTOR HUGO,  la tribune. (Profond silence.)

   Messieurs, dans des circonstances graves comme celles que nous traversons, les questions personnelles ne sont bonnes, selon moi, qu’ faire perdre du temps aux assembles, et si trois honorables orateurs, M. Jules de Lasteyrie, un deuxime dont le nom m’chappe (on rit  gauche, tous les regards se portent sur M. Bchard), et M. de Montalembert, n’avaient pas tous les trois, l’un aprs l’autre, dirig contre moi, avec une persistance singulire, la mme trange allgation, je ne serais certes pas mont  cette tribune.


  J’y monte en ce moment pour n’y dire qu’un mot. Je laisse de ct les attaques passionnes qui m’ont fait sourire. L’honorable gnral Cavaignac a dit noblement hier qu’il ddaignait de certains loges; je ddaigne, moi, de certaines injures (sensation), et je vais purement et simplement au fait.


  L’honorable M. de Lasteyrie a dit, et les deux honorables orateurs ont rpt aprs lui, avec des formes varies, que j’avais glorifi plus d’un pouvoir, et que par consquent mes opinions taient mobiles, et que j’tais aujourd’hui en contradiction avec moi-mme.


  Si mes honorables adversaires entendent faire allusion par l aux vers royalistes, inspirs du reste par le sentiment le plus candide et le plus pur, que j’ai faits dans mon adolescence, dans mon enfance mme, quelques-uns avant l’ge de quinze ans, ce n’est qu’une purilit, et je n’y rponds pas. (Mouvement.) Mais si c’est aux opinions de l’homme qu’ils s’adressent, et non  celles de l’enfant (Trs bien!  gauche.  Rires  droite), voici ma rponse (coutez! coutez!):


  Je vous livre  tous,  tous mes adversaires, soit dans cette assemble, soit hors de cette assemble, je vous livre, depuis l’anne 1827, poque o j’ai eu ge d’homme, je vous livre tout ce que j’ai crit, vers ou prose; je vous livre tout ce que j’ai dit  toutes les tribunes, non seulement  l’assemble lgislative, mais  l’assemble constituante, mais aux runions lectorales, mais  la tribune de l’institut, mais  la tribune de la chambre des pairs. (Mouvement.)


  Je vous livre, depuis cette poque, tout ce que j’ai crit partout o j’ai crit, tout ce que j’ai dit partout o j’ai parl, je vous livre tout, sans rien retenir, sans rien rserver, et je vous porte  tous, du haut de cette tribune, le dfi de trouver dans tout cela, dans ces vingt-trois annes de l’me, de la vie et de la conscience d’un homme, toutes grandes ouvertes devant vous, une page, une ligne, un mot, qui, sur quelque question de principes que ce soit, me mette en contradiction avec ce que je dis et avec ce que je suis aujourd’hui! (Bravo! bravo!  Mouvement prolong.)


  Explorez, fouillez, cherchez, je vous ouvre tout, je vous livre tout; imprimez mes anciennes opinions en regard de mes nouvelles, je vous en dfie. (Nouveau mouvement.)


  Si ce dfi n’est pas relev, si vous reculez devant ce dfi, je le dis et je le dclare une fois pour toutes, je ne rpondrai plus  cette nature d’attaques que par un profond ddain, et je les livrerai  la conscience publique, qui est mon juge et le vtre! (Acclamations  gauche.)


  M. de Montalembert a dit,  en vrit j’prouve quelque pudeur  rpter de telles paroles,  il a dit que j’avais flatt toutes les causes et que je les avais toutes renies. Je le somme de venir dire ici quelles sont les causes que j’ai flattes et quelles sont les causes que j’ai renies.


  Est-ce Charles X dont j’ai honor l’exil au moment de sa chute, en 1830, et dont j’ai honor la tombe aprs sa mort, en 1836? (Sensation.)

  

  VOIX A DROITE.  Antithse!


  

  M. VICTOR HUGO.  Est-ce madame la duchesse de Berry, dont j’ai fltri le vendeur et condamn l’acheteur? (Tous les yeux se tournent vers M. Thiers.)


  

  M. LE PRSIDENT, s’adressant  la gauche.  Maintenant, vous tes satisfaits; faites silence. (Exclamations  gauche.)


  


  M. VICTOR HUGO.  Monsieur Dupin, vous n’avez pas dit cela  la droite hier, quand elle applaudissait.


  

  M. LE PRSIDENT.  Vous trouvez mauvais quand on rit, mais vous trouvez bon quand on applaudit. L’un et l’autre sont contraires au rglement. (Les applaudissements de la gauche redoublent.)


  

  M. DE LA MOSKOWA.  Monsieur le prsident, rappelez-vous le principe de la libre dfense des accuss.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je continue l’examen des causes que j’ai flattes et que j’ai renies.


  Est-ce Napolon, pour la famille duquel j’ai demand la rentre sur le sol de la patrie, au sein de la chambre des pairs, contre des amis actuels de M. de Montalembert, que je ne veux pas nommer, et qui, tout couverts des bienfaits de l’empereur, levaient la main contre le nom de l’empereur? (Tous les regards cherchent M. de Montebello.)


  Est-ce, enfin, madame la duchesse d’Orlans dont j’ai, l’un des derniers, le dernier peut-tre, sur la place de la Bastille, le 24 fvrier,  deux heures de l’aprs-midi, en prsence de trente mille hommes du peuple arms, proclam la rgence, parce que je me souvenais de mon serment de pair de France? (Mouvement.) Messieurs, je suis en effet un homme trange, je n’ai prt dans ma vie qu’un serment, et je l’ai tenu! (Trs bien! trs bien!)


  Il est vrai que depuis que la rpublique est tablie, je n’ai pas conspir contre la rpublique; est-ce l ce qu’on me reproche? (Applaudissements  gauche.) Messieurs, je dirai  l’honorable M. de Montalembert: Dites donc quelles sont les causes que j’ai renies; et, quant  vous, je ne dirai pas quelles sont les causes que vous avez flattes et que vous avez renies, parce que je ne me sers pas lgrement de ces mots-l. Mais je vous dirai quels sont les drapeaux que vous avez, tristement pour vous, abandonns. Il y en a deux: le drapeau de la Pologne et le drapeau de la libert. (A gauche: Trs bien! trs bien!)


  

  M. JULES DE LASTEYRIE.  Le drapeau de la Pologne, nous l’avons abandonn le 15 mai.


  

  M. VICTOR HUGO.  Un dernier mot.


  L’honorable M. de Montalembert m’a reproch hier amrement le crime d’absence. Je lui rponds:  Oui, quand je serai puis de fatigue par une heure et demie de luttes contre MM. les interrupteurs ordinaires de la majorit (cris  droite), qui recommencent, comme vous voyez! (Rires  gauche.)


  Quand j’aurai la voix teinte et brise, quand je ne pourrai plus prononcer une parole, et vous voyez que c’est  peine si je puis parler aujourd’hui (la voix de l’orateur est, en effet, visiblement altre); quand je jugerai que ma prsence muette n’est pas ncessaire  l’assemble; surtout quand il ne s’agira que de luttes personnelles, quand il ne s’agira que de vous et de moi, oui, monsieur de Montalembert, je pourrai vous laisser la satisfaction de me foudroyer  votre aise, moi absent, et je me reposerai pendant ce temps-l.


  (Longs clats de rire  gauche et applaudissements.) Oui, je pourrai n’tre pas prsent! Mais attaquez, par votre politique, vous et le parti clrical (mouvement), attaquez les nationalits opprimes, la Hongrie supplicie, l’Italie garrotte, Rome crucifie (profonde sensation); attaquez le gnie de la France par votre loi d’enseignement; attaquez le progrs humain par votre loi de dportation; attaquez le suffrage universel par votre loi de mutilation; attaquez la souverainet du peuple, attaquez la dmocratie, attaquez la libert, et vous verrez, ces jours-l, si je suis absent!


  (Explosion de bravos.  L’orateur, en descendant de la tribune, est entour d’une foule de membres qui le flicitent, et regagne sa place, suivi par les applaudissements de toute la gauche.  La sance est un moment suspendue.)
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  VIII. La libert de la presse


  [35]


  9 juillet 1850.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, comme vient de le dire notre honorable prsident, l'art. 1er rouvre la discussion de la loi entire, dont il contient toute l'conomie.


  J'aborde immdiatement cette discussion.


  Quoique les vrits qui sont la base de toute dmocratie et en particulier de la grande dmocratie franaise aient reu, le 31 mai dernier, une grave atteinte, comme l'avenir n'est jamais ferm, il est toujours temps de les rappeler  une assemble lgislative. Ces vrits, selon moi, les voici:


  La souverainet du peuple, le suffrage universel, la libert de la presse sont trois choses identiques, ou, pour mieux dire, c'est la mme chose sous trois noms diffrents;  elles trois, elles constituent notre droit public tout entier. La premire en est le principe; la seconde en est le mode d'action; la troisime en est l'expression multiple, anime, vivante, mobile comme la nation elle-mme. Ces trois faits, ces trois principes lis d'une solidarit essentielle, ayant chacun leur fonction: la souverainet du peuple vivifiant, le suffrage universel gouvernant, la presse clairant, se confondent dans une troite et indissoluble unit, et cette unit, c'est la Rpublique. (Approbation  gauche.)


  Partout o ces trois principes, souverainet du peuple, suffrage universel, libert de la presse, existent dans leur plnitude et dans leur toute-puissance, la Rpublique existe, mme sous le mot monarchie. L o ces trois principes sont amoindris dans leur dveloppement, opprims dans leur action, mconnus dans leur solidarit, contests dans leur majest, il y a monarchie ou oligarchie, mme sous le mot rpublique.


  

  M. BOUHIER DE L’ECLUSE.  C'est inexact.


  

  M. VICTOR HUGO.  Et c'est alors, comme il n'y a plus rien qui soit dans l'ordre vrai et dans la logique, c'est alors qu'on peut voir ce phnomne monstrueux d'un gouvernement reni par ses propres fonctionnaires.


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  
 M. VICTOR HUGO.  C'est alors que les plus fermes coeurs se prennent  douter des rvolutions, de ces grands vnements si faciles  trahir, qui font sortir de l’ombre, en mme temps, de si grandes ides et de si petits hommes!...


  

  A GAUCHE.  Trs bien! trs bien! Bravo! (Applaudissements redoubls  Quelques applaudissements ironiques se font entendre  droite.)


  

  UN MEMBRE A DROITE.  C'est du gouvernement provisoire sans doute, que vous voulez parler; ce sont des pigrammes sur vos nouveaux amis. (Rumeurs  gauche.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Des rvolutions, dis-je….


  (Agitation en sens divers.)


  

  M. LE PRESIDENT.   la gauche. N'interrompez pas (Exclamations  gauche.) Vous avez applaudi, vous devez tre contents. Gardez le silence maintenant. (On rit.) Je n'ai pas contredit les applaudissements; je demande le silence maintenant  la droite comme  la gauche. (Nouveaux rires d'approbation.)


  

  M. VICTOR HUGO. ...Des rvolutions, dis-je, que nous proclamons toutes des bienfaits pour l'humanit.... (Marques de dngation.)


  
 VOIX A DROITE.  Il en faut faire tous les jours, alors.


  

  M. VICTOR HUGO. ...Que nous considrons, que nous proclamons toutes tre des bienfaits pour l'humanit... Interruption.


  

  M. LE PRESIDENT.  Je rappellerai  l'ordre tous les interrupteurs que je distinguerai.


  

  M. VICTOR HUGO. ...Que nous proclamons bienfaits pour l'humanit, quand nous considrons les principes qu'elles dgagent, mais qu'on peut certes appeler des catastrophes quand on voit les ministres qu'elles produisent.


  (Applaudissements  gauche.  Rires  droite et au banc des ministres.)


  Messieurs, ces trois principes que je vous rappelais en commenant, prenons-y garde, sont solidaires, et, ne l'oublions pas, vivent d'une vie commune. Aussi voyez comme ils se dfendent rciproquement. La libert de la presse est-t-elle en pril, le suffrage universel se lve et la protge. Le suffrage universel est-il menac, la presse accourt et le dfend.


  
 UN MEMBRE.  Et l'abandonne. (On rit.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Toute atteinte au suffrage universel, toute atteinte  la libert de la presse, frappe la souverainet nationale. La libert mutile, c'est la souverainet paralyse; la souverainet du peuple n'est pas, si elle ne peut agir et si elle ne peut parler. Or, entraver le suffrage universel, c'est lui ter l'action; entraver la libert de la presse, c'est lui ter la parole.


  Eh bien, messieurs, la premire moiti de cette entreprise redoutable a t faite le 31 mai dernier.


  On veut aujourd'hui faire la seconde. Tel est le but de la loi propose. C'est le procs de la souverainet du peuple qui s'instruit, qui se poursuit et qu'on mne  fin. Il m'est impossible, pour ma part, de ne pas me lever de mon banc et de ne pas venir  cette tribune avertir l'Assemble. (Rumeurs  droite.  Approbation  gauche.)


  Messieurs, je l'avouerai, j'avais cru d'abord que le cabinet renoncerait  cette loi.


  Il me semblait, en effet, que la libert de la presse tait dj toute livre au Gouvernement. La jurisprudence aidant, on avait contre la pense tout un arsenal d'armes parfaitement inconstitutionnelles, c'est vrai, mais parfaitement lgales. Que pouvait-on dsirer de plus et de mieux? La libert de la presse n'tait-elle pas saisie au collet par les sergents de ville dans la personne du colporteur, traque dans la personne du crieur et de l'afficheur, mise  l'amende dans la personne du vendeur, perscute dans la personne du libraire, destitue dans la personne de l'imprimeur, emprisonne dans la personne du grant? Il ne lui manquait qu'une chose; mais malheureusement notre sicle incroyable se refuse  ce genre de spectacles utiles, c'tait d'tre brle vive en pleine place publique, sur un bon bcher orthodoxe, dans la personne de l'crivain. (Exclamations  droite  Vive approbation  gauche.)


  Voyez, messieurs, o nous en tions et comme c'tait bien arrang! De la loi sur les brevets d'imprimerie sainement comprise, on faisait une muraille entre le journaliste et l'imprimeur: crivez votre journal, soit, on ne l'imprimera pas! De la loi sur le colportage dment interprte, on faisait, une muraille entre le journal et le public: imprimez votre journal, soit, on ne le publiera pas! Entre ces deux murailles, double enceinte construite autour de la pense, on disait  la presse: Tu es libre! ce qui ajoutait aux satisfactions de l'arbitraire les joies de l'ironie.


  Et en particulier quelle excellente loi que cette loi des brevets d'imprimeur! Les hommes opinitres qui veulent absolument que les constitutions aient un sens, qu'elles portent un fruit et qu'elles contiennent une logique quelconque, ces hommes-l se figuraient que cette loi de 1814 tait virtuellement abroge par l'art. 8 de la constitution qui proclame la libert de la presse. Ils se disaient avec Benjamin Constant, avec M. Eusbe Salverte, avec M. Firmin Didot, avec l'honorable M. de Tracy, ils se disaient que cette loi de 1814 tait dsormais un non-sens; que la libert d'crire, c'tait la libert d'imprimer, ou que ce n'tait rien; qu'en affranchissant la pense, l'esprit de progrs avait ncessairement affranchi tous les procds matriels dont elle se sert; que, sans cela, ce prtendu affranchissement serait une drision; que la presse et l'critoire, c'est la mme chose; que la presse n'est autre chose que l'critoire leve  sa plus haute puissance. Ces hommes-l se disaient que la pense a t cre par Dieu, pour s'envoler libre en sortant du cerveau de l'homme, et que les presses ne font que lui donner ces millions d'ailes dont parle l'Ecriture; Dieu l'a faite aigle, et Gutenberg l'a faite lgion! que si c'est un malheur, il faut s'y rsigner; car au 19me sicle il n'y a pas, pour les socits humaines, d'autre air respirable que la libert.


  Ils se disaient enfin, ces hommes obstins, que pour les citoyens d'un pays vraiment libre, dans un temps qui doit tre, avant tout, une poque d'enseignement universel; que pour les citoyens d'un pays vraiment libre, dis-je,  la seule condition de mettre  son oeuvre la marque d'origine, avoir une ide dans son cerveau, avoir un critoire sur sa table, avoir une presse dans sa maison, c'taient l trois droits identiques, et que nier l'un c'tait nier les deux autres; que sans doute tous les droits s'exercent sous la rserve de se conformer aux lois, mais  la condition que les lois seront les tutrices et non les gelires de la libert.


  

  A GAUCHE.  Trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Voil, messieurs, ce que se disaient ces hommes qui ont cette infirmit de s'entter aux principes qui exigent que les institutions d'un pays prennent pour base la logique et la vrit.


  Mais quand je vois les lois qu'on nous prsente, j'ai bien peur que la vrit ne soit une dmagogue, que la logique ne soit une rouge, et que ce ne soient l un langage et des opinions d'anarchiste et de factieux.


  Voyez, messieurs, en regard du systme que je viens de vous exposer, qui tait celui de Benjamin Constant (je cite avec plaisir le nom de cet infatigable athlte de la libert) en regard du systme que je viens de vous exposer, voyez le systme contraire.


  Quelle bonne et excellente loi, j'y reviens et j'y insiste, que cette loi des brevets d'imprimerie, entendue comme on l'entend, et pratique comme on la pratique! Quelle bonne et excellente chose que de proclamer en mme temps la libert de l'ouvrier et la servitude de l'outil; que de dire: la plume est  l'crivain, mais l'critoire est  la police; la presse est libre mais l'imprimerie est esclave!


  Et dans l'application, quels beaux rsultats! quels phnomnes d'quit! Jugez-en. Ceci est une instinctive et utile prface  la discussion de la loi que nous abordons en ce moment.


  Voici un exemple, jugez.


  Il y a un an, le 13 juin, une imprimerie est saccage; par qui? je ne l'examine pas en ce moment; je cherche plutt  attnuer le fait qu' l'aggraver; il y a eu deux imprimeries ravages, mais je ne m'occupe que d’une seule en ce moment. Une imprimerie donc est mise  sac, ravage de fond en comble; une commission nomme par le Gouvernement, commission dont le reprsentant qui vous parle avait l'honneur d'tre membre, vrifie les faits, entend des rapports d'experts, dclare qu'il y a lieu  indemnit, et propose, si je ne me trompe, pour cette imprimerie spcialement, un chiffre de 75,000 fr. La dcision rparatrice se fait attendre; au bout d'un an, l'imprimeur, victime du dsastre, reoit enfin une lettre du ministre; que lui apporte cette lettre? L'allocation de son indemnit? Non, le retrait de son brevet.


  Admirez ceci, messieurs: des furieux dvastent une imprimerie. Compensation: le Gouvernement ruine l'imprimeur.


  

  A GAUCHE.  Trs bien!


  (L'orateur s'arrte un instant et parat indispos.)


  

  VOIX A DROITE.  Reposez-vous! reposez-vous!


  

  M. LE PRESIDENT.  Voulez-vous que je suspende un moment la sance?


  

  M. VICTOR HUGO.  C'est inutile; je vous remercie. Je reprends.


  Est-ce que tout cela n'tait pas merveilleux, messieurs? Est-ce qu’il n'y avait pas, dans cet ensemble de moyens d'action placs dans la main du pouvoir, toute l'intimidation possible? Est-ce que tout n'tait pas puis l, en fait d'arbitraire et de tyrannie? et y avait-il encore quelque chose au del? Oui, messieurs, il y avait cette loi.


  Messieurs, je l'avoue, il m'est difficile de parler de cette loi avec sang froid. Je vais essayer cependant de le faire, et j'y parviendrai.


  Ce projet, c'est l son caractre, cherche  faire obstacle de toutes parts  la pense; il fait peser sur la presse politique, indpendamment du cautionnement ordinaire, un cautionnement d'un genre nouveau, le cautionnement ventuel, le cautionnement discrtionnaire, le cautionnement de bon plaisir, lequel, selon la fantaisie du ministre public, peut s'lever brusquement  des sommes monstrueuses, exigibles dans les trois jours.


  Au rebours de toutes les rgles du droit criminel, qui prsume toujours l'innocence, ce projet prsume la culpabilit, et il condamne d'avance  la ruine un journal qui n'est pas encore jug. Au moment o la feuille incrimine franchit le passage de la chambre d'accusation  la salle des assises, le cautionnement ventuel est l qui l'attend, qui la saisit, et qui l'excute entre les deux portes; puis, quand le journal est mort, il le jette aux jurs et il leur dit: Jugez-le! Double et indigne drision et pour le justiciable et pour la justice! (Approbation  gauche.)


  Messieurs, ce projet favorise une presse aux dpens de l'autre; il met cyniquement deux poids et deux mesures dans la main de la loi.


  En dehors de la politique, ce projet fait tout ce qu'il peut pour diminuer la gloire et la lumire de la France. Il ajoute des impossibilits matrielles, des impossibilits d'argent aux difficults innombrables dj qui gnent en France la production et l'avnement des talents. Si Pascal, si La Fontaine, si Voltaire, si Montesquieu, si Diderot, si Jean-Jacques sont vivants, ce projet les assujettit au timbre. Il n'est pas une page illustre qu'il ne fasse salir par le timbre.


  Messieurs, ce projet, quelle honte! pose le stigmate du fisc sur la littrature, sur les chef-d'oeuvres, sur les beaux livres. Ah! ces beaux livres, au sicle dernier, le bourreau les brlait, mais il ne les tachait pas. (Bravos et approbation  gauche.)


  Ce n'tait plus que de la cendre, mais cette cendre immortelle, le vent l'emportait et la jetait dans toutes les mes, comme une semence de vie et de libert.


  

  A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, sous peine d'amendes folles, folles, je dis le mot, et je dsire que la commission l'entende, sous peine d'amendes dont le chiffre, c'est le journal des Dbats qui a publi les calculs le premier, sous peine d'amendes dont le chiffre pour une seule contravention, coutez bien ceci, pour une seule contravention peut varier de deux millions cinq cent mille francs  dix millions!... (Rclamations sur les bancs de la majorit) c'est incontestable.


  

  M. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE.  Ce sont des chiffres.


  

  M. VICTOR HUGO.  Ce sont des chiffres que voici, que je vous communique, si vous le voulez, car vous n'avez pas tudi votre loi. Lisez-les, ces chiffres, les voil.


  (L'orateur prsente  M. le rapporteur qui sige au banc de la commission le papier qu'il tient  la main.  (Exclamations  droite.)


  

  M. LE RAPPORTEUR.  C'est  moi  qui vous vous adressez? C'est une plaisanterie que je n'accepte pas, que je ne peux pas accepter de vous.


  
 M. VICTOR HUGO.  J'offre ces renseignements  la commission.


  
 M. LE PRESIDENT.  Le rapporteur n'est pas tenu d'accepter votre offre. (On rit.)


  
 M. VICTOR HUGO.  insistant, toujours le papier  la main. Je vous l'offre.


  
 VOIX A DROITE.  Il n'en veut pas.


  
 AUTRES VOIX.  C'est une plaisanterie trop prolonge.


  
 M. VICTOR HUGO.  J'offre ce renseignement  la commission; elle est matresse de ne pas l'accepter.


  
 AU BANC DE LA COMMISSION.  On vous rpondra  l'art. 10.


  
 M. VICTOR HUGO.  Sous la menace de ces amendes extravagantes, ce projet condamne au timbre toute dition publie par livraison, quelle qu'elle soit, de quelque ouvrage que ce soit, de quelque auteur que ce soit, mort ou vivant. En d'autres termes, il tue la librairie. Entendons-nous: ce n'est que la librairie franaise qu'il tue, car du contrecoup il enrichit la librairie belge; il met sur le pav notre imprimerie, notre librairie, notre fonderie de caractres, notre papeterie; il ruine nos ateliers, nos manufactures, nos usines; mais il fait les affaires de la contrefaon.


  
 A GAUCHE.  C'est cela! Trs bien!


  
 M. VICTOR HUGO.  Il te  nos ouvriers leur pain, et il le jette aux ouvriers trangers.


  Messieurs, ce projet, tout empreint de certaines rancunes, timbre toutes les pices de thtre, sans exception.


  
 A DROITE.  Ah! ah!


  
 M. VICTOR HUGO.  …Timbre toutes les pices de thtre sans exception, je le rpte, Corneille aussi bien que Molire; il se venge de Tartuffe sur Polyeucte. (Rires d'assentiment  gauche.) Oui, remarquez-le bien, j'insiste, ce projet n'est pas moins hostile  la production littraire qu' la polmique politique; et c'est l, ne vous y trompez pas, ce qui lui donne son vrai cachet de loi clricale... (Oh! oh!  Rires ironiques et rumeurs  droite.  Applaudissements  gauche.)


  ... Il poursuit le thtre autant que le journal-, il voudrait briser dans les mains de Beaumarchais le miroir o Bazile s'est reconnu. (Bravos  gauche.  Rumeurs et marques d'impatience  droite.)


  

  M. LEON DE MALEVILLE.  Et Tartufe? il est dmagogue aujourd'hui; quand la religion est  la mode, Tartufe est dvot; mais dans ce moment-ci, il est dmagogue. (Approbation et rires  droite.)


  
 M. VICTOR HUGO.  Ce projet de loi n'est pas moins maladroit que malfaisant.


  
 UNE VOIX.  A l'amendement!


  
 M. LE PRESIDENT.  Laissez donc discuter; l'amendement, c'est la loi elle-mme.


  
 M. VICTOR HUGO.  Le projet n'est pas moins maladroit que malfaisant; coutez encore ce dtail, vous qui souhaitez que les lettres restent paisibles. Ce projet supprime d'un coup,  Paris seulement, environ 300 recueils spciaux (j'en ai la liste, je vous la communiquerai), recueils parfaitement inoffensifs et utiles, qui poussent les esprits vers les tudes les plus calmantes et les plus sereines. Voil le rsultat de ce projet. Enfin, ce qui couronne, ce qui complte tous ces actes, que je qualifierai d'actes de lse-civilisation, ce projet rend impossible cette presse populaire des petits livres...


  
 A DROITE.  Ah! ah!


  
 M. VICTOR HUGO.  Qui est le pain  bon march de l'intelligence. (Approbation  gauche.)


  

  M. DE TINGUY.  Dites le poison.


  

  M. DE LA ROCHEJAQUELEIN.  Mais il y a le contre poison.


  

  M. VICTOR HUGO.  En revanche, il cre un privilge de circulation au profit de cette pitoyable coterie ultramontaine  laquelle est livre maintenant l'instruction publique. Montesquieu sera entrav, mais le pre Loriquet sera libre.


  Messieurs, la haine de l'intelligence, voil le fond de ce projet. Il en veut,  qui?  tout,  la pense du publiciste,  la pense du philosophe,  la pense du pote, au gnie de la France.


  Ainsi, la pense et la presse opprimes sous toutes les formes, les livres traqus, le journal perscut, le thtre suspect, la littrature suspecte, le talent suspect et trait comme tel, la plume brise entre les doigts de l'crivain, la librairie tue, dix ou douze grandes industries nationales dtruites, le pain t aux ouvriers, le livre t aux intelligences, le privilge de lire vendu aux riches et refus aux pauvres (Vive approbation  gauche), tous les flambeaux du peuple teints, les masses arrtes, chose impie, dans leur ascension vers la lumire, toute justice viole, le jury destitu et remplac par les chambres d'accusation, la confiscation rtablie par 'normit des amendes, la condamnation et l'excution avant jugement, voil ce projet 


  

  A GAUCHE.  C'est cela! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne le qualifie pas, je le raconte. (Trs bien!)


  Messieurs, aprs trente-cinq ans d'ducation du pays par la libert de la presse, alors qu'il est dmontr pour tout le monde, par l'clatant exemple des Etats-Unis, de l'Angleterre, de la Belgique, que la presse libre est tout  la fois le symptme le plus vident, et l'lment le plus certain de la paix publique; aprs trente-cinq ans, dis-je, de possession de la libert de la presse, aprs trois sicles de splendeur littraire et de suprmatie intellectuelle, c'est l o nous en sommes! Les expressions me manquent; toutes les inventions de la restauration sont dpasses; en prsence d'un projet pareil, les lois de censure sont de la clmence, la loi de justice et d'amour est un bienfait; je demande qu'on lve une statue  M. de Peyronnet! (Mouvement prolong.  Assentiment  gauche.  Rires ironiques  droite.)


  

  M. DE LA ROCHEJAQUELEIN.  C'est vrai!


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous riez, mais vous vous mprenez; ceci n'est pas un sarcasme, c'est un hommage. M. de Peyronnet a t laiss bien loin en arrire par ceux qui ont ign sa condamnation, de mme que M. Guizot a t bien dpass par ceux qui l'ont mis en accusation.


  

  A GAUCHE.  Trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  M. de Peyronnet, dans cette enceinte, je n'en doute pas, et je lui rends cette justice, voterait avec indignation contre ce projet; et quant  M. Guizot, dont le grand talent honorerait toutes les assembles s'il faisait jamais partie de celle-ci, ce serait lui, je l'espre qui dposerait sur cette tribune l'acte d'accusation de M. Baroche. (Hilarit gnrale.  Applaudissements  gauche.)


  Et vous appelez cela une loi! Non, ce n'est pas l une loi; non; j'en appelle  toutes les consciences honntes qui m’coutent, ce ne sera jamais l une loi de mon pays; c’est trop, c'est dcidment trop de choses mauvaises, trop de choses funestes, vous ne nous ferez pas prendre pour la robe de la loi cette robe de jsuite jete sur tant d'iniquits! (Bravos  gauche.)


  

  M. DE LA ROCHEJAQUELEIN.  Il y a les jsuites religieux et les jsuites politiques.


  

  M. VICTOR HUGO.  Ce que c'est que cette loi, ce que c'est que ce projet, voulez-vous que je vous le dise? C'est une protestation de notre Gouvernement contre nous-mmes; cette protestation, qui est dans le coeur de la loi, vous l'avez entendue sortir, hier, du coeur du ministre! c'est une protestation du ministre et de ses conseillers contre l'esprit de notre sicle et contre l'instinct de notre pays, c'est--dire une protestation du fait contre l'ide, de ce qui n'est que la matire du Gouvernement contre ce qui en est la vie, de ce qui n'est que le pouvoir contre ce qui est la puissance, de ce qui doit passer contre ce qui doit rester; une protestation de quelques hommes chtifs qui n'ont pas mme  eux la minute qui s'coule, contre la grande nation et contre l'immense avenir!


  

  A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Encore, si cette protestation n'tait que purile, mais c'est qu'elle est fatale! vous ne vous y associerez pas, messieurs, vous en comprendrez le danger; vous rejetterez cette loi; oui, je veux l'esprer; quant  moi, les clairvoyants de la majorit, et, le jour o ils voudront se compter, ils s'apercevront qu'ils sont les plus nombreux; les clairvoyants de la majorit finiront par l'emporter sur les aveugles: vous retiendrez  temps un pouvoir qui se perd, et, tt ou tard, de cette grande Assemble destine  se retrouver un jour face  face avec la nation, on verra sortir le vrai Gouvernement du pays. Le vrai Gouvernement du pays, ah! ce n'est pas lui qui nous apporte une telle loi. Messieurs, dans un sicle comme le ntre, pour une nation comme la France, aprs trois rvolutions qui ont fait surgir une foule de questions capitales de civilisation dans un ordre inattendu, le vrai Gouvernement, le bon Gouvernement est celui qui accepte toutes les conditions du dveloppement social, qui accueille l'intelligence comme un auxiliaire, la libert de la presse comme un auxiliaire et non comme une ennemie, qui aide la vrit  sortir de la mle des systmes, qui fait servir toutes les liberts  fconder toutes les forces, qui aborde de bonne foi le problme de l'ducation pour l'enfant et du travail pour l'homme. Le vrai Gouvernement est celui auquel la lumire qui s'accrot ne fait pas mal, et auquel le peuple qui grandit ne fait pas peur. (Approbation  gauche.) Le vrai Gouvernement est celui qui met loyalement  l'ordre du jour, pour les approfondir et pour les accomplir, toutes les promesses contenues dans l'art. 13 de la constitution, la grande question du peuple, en un mot. Le vrai Gouvernement est celui qui organise et non celui qui comprime; celui qui se met  la tte de toutes les ides, et non celui qui se met  la suite de toutes les rancunes; le vrai Gouvernement de la France, au 19e sicle, non, ce n'est pas, ce ne sera jamais celui qui va en arrire! (Adhsion  gauche.)


  

  M. DE LAMORICIERE.  Trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, en des temps comme ceux-ci, prenez garde aux pas en arrire! On vous parle beaucoup de l'abme, de l'abme qui est l bant, ouvert, terrible, de l'abme o la socit peut tomber. Messieurs, il y a un abme, en effet. Seulement il n'est pas devant vous, il est derrire vous: vous n'y marchez pas, vous y reculez.


  

  A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  L'avenir o une raction insense vous pousse, quoi qu'on en dise, est assez prochain et assez visible pour qu'on puisse en indiquer, ds  prsent, les redoutables linaments.


  Ecoutez. Il est temps encore de s'arrter. En 1829 on pouvait viter 1830; en 1847 on pouvait viter 1848; il suffisait d'couter ceux qui disaient aux deux monarchies entranes: Voil le gouffre! J'ai le droit de parler ainsi, messieurs; j'ai t, dans mon obscurit, j'ai t de ceux qui ont averti les deux monarchies entranes... (Exclamations ironiques  droite.)


  

  M. DE MORNAY.  N'abordez pas ce terrain-l, croyez-moi!


  

  M. VICTOR HUGO.  J'ai t de ceux-l, j'ai eu raison de dire dans mon obscurit, car vous n'en saviez rien; les faits sont l cependant pour le prouver...


  

  UN MEMBRE A DROITE.  Et les lettres aussi.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je rpte que j'ai t de ceux qui ont averti les deux monarchies entranes... (Nouvelles exclamations  droite.) Eh bien, je vais vous citer une date, et vous pourrez lire; lisez ce que j'ai dit  la chambre des pairs, le 13 juin 1847, M. de Montebello doit s'en souvenir. J'ai donc t de ceux qui ont averti les deux monarchies entranes, qui l'ont fait loyalement, qui l'ont fait inutilement, mais qui l'ont fait avec un sincre et ardent dsir de les sauver. (Rumeurs et chuchotements  droite.)


  Eh bien, c'est la troisime fois que j'avertis, et il est probable que j'chouerai encore.


  Hommes qui nous gouvernez, ministres! et en parlant ainsi je m'adresse non seulement aux ministres publics que je vois sur ce banc, mais aux ministres anonymes...


  

  A DROITE.  Ah! ah!


  

  M. VICTOR HUGO.  Car il y a, en ce moment, deux sortes de gouvernants, ceux qui se montrent et ceux qui se cachent (Assentiment  gauche); et nous savons tous que M. le Prsident de la Rpublique est un Numa qui a dix-sept Egries. (Hilarit gnrale et prolonge.)


  

  M. ABBATUCCI.  Vous faites beaucoup trop d'honneur aux dix-sept; vous les flattez trop!


  

  M. VICTOR HUGO.  Ministres! ce que vous faites, le savez-vous? O vous allez, le voyez-vous? Non! eh bien, je vais vous le dire: ces lois que vous nous demandez, ces lois que vous arrachez  la majorit, avant trois mois, vous vous apercevrez d'une chose, c'est qu'elles sont inefficaces; que dis-je, inefficaces! aggravantes pour la situation!


  La premire lection que vous tenterez, la premire preuve que vous ferez de votre suffrage remani, tournera, on peut vous le prdire, de quelque faon que vous vous y preniez,  la confusion de la raction.


  Voil pour la question lectorale.


  Quant  la presse, quelques journaux ruins ou morts enrichiront de leurs dpouilles ceux qui survivront. Vous trouvez les journaux trop irrits et trop forts: avant trois mois vous aurez doubl leur force; il est vrai que vous aurez aussi doubl leur colre,  hommes d'Etat!


  Voil pour les journaux.


  Ainsi vous vous serez frapps avec vos propres lois; vous vous serez blesss avec vos propres armes. Les principes se dresseront de toutes parts contre vous; perscuts, ce qui les fera forts; indigns, ce qui les fera terribles! Vous direz: Le pril s'aggrave; vous direz: Nous avons frapp le droit de runion, cela n'a rien fait; nous avons frapp le suffrage universel, cela n'a rien fait; nous avons frapp la libert de la presse, cela n'a rien fait; il faut extirper le mal dans sa racine. Et alors, pousss irrsistiblement comme de malheureux hommes possds, subjugus, trans par la plus implacable des logiques, la logique des fautes qu'on a faites, sous la pression de cette voix fatale qui vous criera: Marchez! marchez toujours! que ferez-vous? (Bruit et mouvements divers.)


  Messieurs, je ne veux pas sonder jusqu'au fond un avenir qui n'est peut-tre que trop prochain; je ne veux pas presser douloureusement et jusqu' l'puisement des conjectures les consquences de toutes vos fautes commences; mais je dis que c'est une pouvante pour les bons citoyens, que de voir le Gouvernement s'engager sur une pente connue, au bout de laquelle il y a le prcipice. Je dis qu'on a dj vu plus d'un Gouvernement descendre cette pente, mais qu'on n'en a vu aucun la remonter. Je dis que nous en avons assez, nous qui ne sommes pas le Gouvernement, qui ne sommes que la nation... (Rires ironiques  droite.)


  

  M. LEON DE MALEVILLE.  C'est modeste!


  

  M. VICTOR HUGO.  Nous en avons assez des provocations et des ractions! nous en avons assez des hommes qui nous perdent, sous prtexte qu'ils sont des sauveurs! Je dis que nous ne voulons plus de rvolutions nouvelles...


  

  A DROITE.  Ah! ah!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je dis que, de mme que tout le monde a tout  gagner au progrs, personne n'a plus rien  gagner aux rvolutions.


  Oui, il faut que ceci soit clair pour tous les esprits, il faut que ceci soit clair pour toutes les consciences; il est temps d'en finir avec ces ternelles dclamations... (Exclamations et rires  droite.)


  

  QUELQUES VOIX A DROITE.  Oui! oui! il est temps!


  

  M. VICTOR HUGO.  Il est temps d'en finir avec ces ternelles dclamations qui servent de prtexte  toutes les entreprises contre nos liberts, contre nos droits, contre le suffrage universel, contre la libert de la presse; et, quant  moi, je saisirai toutes les occasions, je ne me lasserai jamais de le rpter: dans l'tat o est aujourd'hui la question politique, s'il y a des rvolutionnaires dans cette Assemble, ce que je n'affirme pas, s'il y en a, ce n'est pas de ce ct (la gauche).


  

  M. MIOT.  Il y en a! (Hilarit prolonge  droite.)


  

  M. LEON DE MALEVILLE.  Ecoutez! On vous donne un dmenti  gauche!


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs,  l'heure o nous sommes, les anarchistes, ce sont les absolutistes. Les rvolutionnaires, ce sont les ractionnaires!


  Et quant aux vritables auteurs de cette loi qui essayent vainement de se cacher sous leurs rires, quant  nos adversaires jsuites... (Interruptions diverses  droite.)


  Et quant aux vritables auteurs de cette loi, quant  nos adversaires jsuites... (Nouvelles interruptions  droite.)


  

  M. DE HEECKEREN.  L'orateur parle des jsuites politiques!


  

  M. VICTOR HUGO.  Quant  nos adversaires jsuites...


  

  UNE VOIX A DROITE.  Envoyez-le  Bictre!


  

  UNE AUTRE VOIX A DROITE.  C'est une vritable manie!


  

  M. VICTOR HUGO.  … Quant  nos adversaires jsuites... (Bruyantes exclamations  droite.)


  

  M. LE PRESIDENT,  s'adressant au ct droit. Vous voulez donc faire la contrepartie? Vous ne pouvez pas entendre ce mot-l de sang-froid?


  

  M. VICTOR HUGO.  Quant  ces apologistes de l'inquisition... (Oh! oh!) Oui, oui, oui, quant  ces terroristes de l'Eglise, voici ce que j'ai  leur dire... (Bruit et interruption  droite.)


  

  M. LE PRESIDENT.  J'invite la droite  faire silence. Il est vident qu'avec vos interruptions gmines vous marchez  l'imitation de ce que j'ai essay vainement de rprimer hier; il faut savoir couter, et rpondre surtout. (Rires approbatifs.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous ne m'empcherez pas de parler. (Oh! oh!)


  

  UNE VOIX A DROITE.  C'est une drision!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je touche ici le coeur mme de la loi, et je le sens bien  la rsistance que j'prouve l [la droite]. (Exclamations diverses.) Vous ne m'empcherez pas de parler, soyez tranquilles. C'est le coeur de la loi, j'y touche et j'y suis; j'attendrai un quart d'heure, tant que vous voudrez, cela m'est gal. (Bruit  droite.) Quant  ces terroristes de l'Eglise qui ont pour tout argument d'objecter 93 aux hommes de 1850, voici ce que j'ai  leur dire: Cessez, pour en venir  touffer la libert de la presse, cessez vos jongleries, cessez vos fantasmagories de dmagogie et d'anarchie, cessez! (Interruption et rires  droite.) Oui, cessez de nous jeter  la tte, et la terreur, et ces temps o l'on disait: Divin coeur de Marat, divin coeur de Jsus! Nous ne confondons pas plus Jsus avec Marat que nous ne le confondons avec vous. (Approbation  gauche.)


  Nous ne confondons pas plus la dmocratie et la libert, avec la terreur, que nous ne confondons le christianisme avec la socit de Loyola...


  

  M. DE MONTALEMBERT.  Parlez-nous un peu de Torquemada.


  

  M. VICTOR HUGO.  Que nous ne confondons la religion de paix et d'amour avec cette abominable secte partout dguise, et partout dvoile, qui, aprs avoir prch le meurtre des rois, prche l'oppression des nations (Approbation  gauche), qui assortit ses infamies aux poques qu'elle traverse, faisant aujourd'hui par la calomnie ce qu'elle ne peut plus faire par le bcher (A gauche. Trs bien!) assassinant les renommes parce qu'elle ne peut plus brler les hommes (Exclamations  droite), diffamant le sicle parce qu'elle ne peut plus dcimer le peuple! odieuse cole de sacrilge, de despotisme et d'hypocrisie, qui dit batement des choses horribles, qui mle des maximes de mort  I l'Evangile, et qui empoisonne le bnitier! (Rires bruyants et ironiques sur les bancs de la majorit.  Interruptions prolonges.)


  Messieurs, au moment de voter sur ce projet de loi, considrez ceci: Tout, aujourd'hui, les arts, les sciences, les lettres, la philosophie, la politique, les royaumes qui se font rpubliques, les nations qui tendent  se changer en d'immenses familles, les hommes d'instinct, les hommes de foi, les hommes de gnie, les masses, tout va aujourd'hui dans le mme sens, au mme but, par la mme route, avec une vitesse toujours accrue, avec une sorte d'harmonie terrible qui rvle l'impulsion directe de Dieu. Le mouvement au 19sicle, dans ce grand 19e sicle, ce n'est pas seulement le mouvement d'un peuple, c'est le mouvement de tous les peuples. La France va devant et les nations la suivent, La Providence nous dit: Allez! et sait o nous allons. Nous passons du vieux monde au monde nouveau! (Approbation  gauche.  Rires ironiques  droite.)


  Ah! nos gouvernants, ah! ceux qui rvent d'arrter l'humanit dans sa marche, et de barrer le chemin  la civilisation, ont-ils bien rflchi  ce qu'ils font? Se sont-ils rendu compte de la catastrophe qu'ils peuvent amener, de l'effroyable dsastre social qu'ils prparent, quand, au milieu du plus prodigieux mouvement d'ides qui ait encore emport le genre humain, au moment o l'immense convoi passe  toute vapeur... (Hilarit gnrale  droite.)


  

  M. LE PRESIDENT.  C'est le bruit du convoi.


  

  M. VICTOR HUGO.  Ils viennent furtivement, misrablement, mettre de pareilles lois dans les roues de la presse, cette formidable locomotive de la pense universelle. (Exclamations  droite.)


  Messieurs, un dernier mot, et je descends de cette tribune. (Exclamations de satisfaction  droite.)


  

  M. MATHIEU (de la Drme)  Nous prions les stnographes de constater ce mouvement.


  

  PLUSIEURS VOIX A GAUCHE.  Ils sont polis, ces messieurs!


  M. LE PRESIDENT, se tournant vers la gauche.  Vous avez applaudi en masse; eh bien, il y a un murmure en masse, et voil tout ce que je vois. Je ne puis arrter des mouvements comme ceux-l.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, rflchissez dans votre raison, rflchissez dans votre patriotisme. Je m'adresse, dans ce moment,  cette majorit vraie qui existe dans cette Assemble, qui s'est plus d'une fois dj fait jour, qui l'autre semaine, mettait  nant, par un ajournement ddaigneux, la loi des maires; qui n'a pas voulu de la forteresse ni de la rtroactivit dans la loi de dportation; c’est  cette majorit, qui peut sauver le pays, que je parle.


  Je ne cherche pas  convaincre ici ces thoriciens du pouvoir qui l'exagrent, et qui, en l'exagrant, le compromettent; qui font de la provocation en artistes pour avoir le plaisir de faire ensuite de la compression, et qui, parce qu'ils ont arrach quelques peupliers du pav de Paris, s’imaginent tre de force  draciner la presse du coeur du peuple. (Approbation  gauche.  Rumeurs et rires  droite.)


  Je ne cherche pas  convaincre ces hommes d'Etat du pass, infiltrs depuis trente ans de tous les vieux virus de la politique.


  Je ne cherche pas  convaincre ces personnages fervents qui excommunient la presse en masse, qui ne daignent pas mme distinguer la bonne de la mauvaise, et qui dclarent que le meilleur des journaux ne vaut pas le pire des prdicateurs. (Rires approbatifs  gauche.) Non, je me dtourne de ces esprits extrmes et ferms, et c'est vous que j'adjure, vous, lgislateurs ns du suffrage universel, et qui malgr la funeste loi rcemment vote, sentez la majest de votre origine; c'est vous que je conjure de reconnatre et de proclamer par un vote solennel, par un vote qui sera un arrt, la puissance et la saintet de la pense. Dans cette entreprise contre la presse il n'y a de pril que pour la socit. Quel coup espre-t-on porter aux ides avec une pareille loi, et que leur veut-on? Les comprimer? Elles sont incompressibles. Les circonscrire? Elles sont infinies. Les touffer? Elles sont immortelles. (A gauche: Trs bien!) Oui, immortelles.


  Un orateur de ce ct (la droite), dans un discours o il me rpondait, l'a ni un jour; vous vous en souvenez peut-tre?


  

  UNE VOIX A DROITE.  Et vous aussi. (Rires  droite.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Il s'est cri que ce ne sont pas les ides qui sont immortelles, que ce sont les dogmes, parce que les ides sont humaines, disait-il, et que les dogmes sont divins.


  Ah! les ides aussi sont divines, et, quant  moi, dans ma bonne volont profonde et respectueuse pour la religion de nos pres, pour la religion catholique...


  

  A DROITE.  Oh! oh!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je souhaite  tous les dogmes, n'en dplaise  l'orateur clrical... (Exclamations diverses  droite.)


  

  VOIX A DROITE.  A l'ordre! c'est intolrable!


  

  M. LE PRESIDENT.  Est-ce que vous prtendez que M. de Montalembert n'est pas reprsentant au mme titre que vous? (Bruit.)


  Si M. de Montalembert demande la parole et relve avec vigueur vos expressions, vous vous plaindrez. Les personnalits sont dfendues.


  

  UNE VOIX A GAUCHE.  M. le prsident s'est rveill!


  

  M. CHARRAS  Except contre la rvolution.


  

  M. LE PRESIDENT.  C'est une rancune qui se continue  travers toute une lgislature.


  

  A DROITE.  C'est cela!


  

  UNE VOIX A GAUCHE.  Vous laissez insulter la Rpublique!


  

  M. LE PRESIDENT.  La Rpublique ne souffre pas et ne se plaint pas; elle gmit quelquefois de ses dfenseurs.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je n'ai pas suppos un instant, messieurs, que cette qualification pt sembler une injure  l'honorable orateur auquel je l'adressais. Si elle lui semble une injure, je m'empresse de la retirer.


  

  M. LE PRESIDENT.  Elle m'a paru inconvenante.


  (M. de Montalembert se lve pour rpondre.)


  

  VOIX A DROITE.  Parlez! parlez!


  

  A GAUCHE.  Ne vous laissez pas interrompre, monsieur Victor Hugo!


  

  M. LE PRESIDENT.  Monsieur de Montalembert, laissez achever le discours; n'interrompez pas; vous parlerez aprs; tous l'avez toujours fait avec plus d'avantage.


  

  VOIX A DROITE.  Parlez! parlez!


  

  VOIX A GAUCHE.  Non! non!


  

  M. LE PRESIDENT,  M. Victor Hugo.  Consentez-vous  laisser parler M. de Montalembert?


  

  M. VICTOR HUGO.  J'y consens.


  

  M. LE PRESIDENT.  M. Victor Hugo y consent.


  M. Charras et autres membres. A la tribune!


  

  M. LE PRESIDENT.  Il est en face de vous!


  

  M. DE MONTALEMBERT, de sa place.  J'accepte pour moi, monsieur le prsident, ce que vous disiez tout  l'heure de la Rpublique. A travers tout ce discours, dirig surtout contre moi, je ne souffre de rien et ne me plains de rien. (Approbation  droite.  Rclamations  gauche.)


  

  M. VICTOR HUGO.  L'honorable M. de Montalembert se trompe quand il suppose que c'est  lui que s'adresse ce discours, comme il veut bien l'appeler. (Hilarit  droite.) Ce n'est pas  lui personnellement que je m'adresse, mais, je n'hsite pas  le dire, c'est  son parti, et quant  son parti, puisqu'il me provoque lui-mme  cette explication, il faut bien que je le lui dise.....(Rires bruyants  droite.)


  

  M. PISCATORY  Il n'a pas provoqu.


  

  M. LE PRESIDENT.  Il n'a pas provoqu du tout.


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous ne voulez donc pas que je rponde...


  

  M. LE PRESIDENT.  Vous voulez absolument faire des personnalits.


  

  M. VICTOR HUGO.  Combien avez-vous de poids et de mesures? Voulez-vous, oui ou non, que je rponde? (Parlez!) Eh bien, alors, coutez!


  

  VOIX DIVERSES A DROITE.  On ne vous a rien dit; et nous ne voulons pas que vous disiez qu'on vous a provoqu.


  

  M. VICTOR HUGO.  Non, je n'aperois pas M. de Montalembert au milieu des dangers de ma patrie, j'aperois son parti tout au plus, et, quant  son parti, puisqu'il veut que je le lui dise, il faut bien qu'il sache... (Interruption  droite.)


  

  QUELQUES VOIX A DROITE.  Il ne vous l'a pas demand.


  

  M. VICTOR HUGO.  Puisqu'il veut que je le lui dise, il faut bien qu'il sache... (Nouvelle interruption.)


  

  M. LE PRESIDENT.  M. de Montalembert n'a rien demand, vous n'avez donc rien  lui rpondre!


  

  M. VICTOR HUGO.  Comment! je consens  tre interrompu, et vous ne me laissez pas rpondre! Mais c'est un abus de la majorit, et rien de plus (Rires ironiques), sans aucun doute.


  
 M. LE PRESIDENT.  Vous vous faites vous-mmes l'objection et la rponse. (On rit.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Que m'a dit M. de Montalembert? que c'tait contre lui que je parlais. (Interruption  droite.)


  Eh bien, je lui rponds, j'ai le droit de lui rpondre, et vous, vous avez le devoir de m'couter.


  

  VOIX A DROITE.  Comment donc!


  

  M. VICTOR HUGO.  Sans aucun doute, c'est votre devoir. (Marques d'assentiment de tous les cts.)


  J'ai le droit de lui rpondre que ce n'est pas  lui que je m'adressais, mais  son parti, et quant  son parti, il faut bien qu'il le sache, les temps o il pouvait tre un danger public sont passs.


  

  VOIX A DROITE.  Eh bien, alors, laissez-le tranquille.


  

  M. LE PRESIDENT,   l’orateur. Vous n'tes plus du tout dans la discussion de la loi. (C'est vrai!)


  

  UN MEMBRE A L’EXTRME GAUCHE.  Le prsident trouble l'orateur.


  

  M. LE PRESIDENT.  Le prsident fait ce qu'il peut pour ramener l'orateur  la question. (Vives dngations  gauche.)


  

  M. VICTOR HUGO.  C'est une oppression!


  

  M. LE PRESIDENT.  C'est vous qui avez provoqu M. de Montalembert personnellement; M. de Montalembert a dit: Je ne me plains pas, et vous voulez maintenant, pour faire arriver une rponse, vous faire une objection  vous-mme. (Rires approbatifs  droite.)


  Vous tes en dehors de la question. Maintenant continuez, si vous voulez.


  

  M. VICTOR HUGO.  La majorit m'a invit  rpondre: veut-elle, oui ou non, que je rponde? (Parlez donc!) Ce serait dj fait.


  Il m'est impossible d'accepter la question pose ainsi. Que j'aie fait un discours contre M. de Montalembert, non; je veux et je dois expliquer que ce n'est pas contre M. de Montalembert que j'ai parl, mais contre son parti.


  Maintenant, je dois dire, puisque j'y suis provoqu...


  

  A DROITE.  Non! Non!


  

  M. DE HEECKEREN  S'il veut tre provoqu, laissez-le, c’est son affaire.


  

  UN AUTRE MEMBRE.  Il avait l'intention de se faire provoquer; cela rentre dans l'conomie de son discours.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je dois dire, puisque j'y suis provoqu...


  

  A DROITE.  Non! non!


  

  M. LE PRESIDENT, s'adressant  la droite.  Cela ne finira pas; il est vident que c'est vous qui tes dans ce moment-ci les indisciplinables de l'Assemble. Vous tes intolrables de ce ct-ci maintenant.


  

  PLUSIEURS MEMBRES A DROITE.  Non! non!


  

  M. LE PRESIDENT.  M. de Montalembert n'a pas besoin d'tre soutenu par des clameurs; il rpondra si bon lui semble.


  

  M. de SEZE  Il ne s'agit pas de M. de Montalembert, il s’agit de l'Assemble.


  

  M. VICTOR HUGO,  s'adressant  la droite. Exigez-vous, oui ou non, que je reste sous le coup d'une accusation de M. de Montalembert?


  

  A DROITE.  Parlez! parlez!


  

  M. FAVREAU  Mais ne dites pas que vous avez t provoqu!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je rpte pour la troisime, pour la quatrime fois que je ne veux pas accepter cette situation que M. de Montalembert veut me faire. Si vous voulez m'empcher, de force, de rpondre, il le faudra bien; je subirai la violence et je descendrai de cette tribune; mais autrement, vous devez me laisser m'expliquer, et ce n'est pas Une minute de plus on de moins qui importe.


  Eh bien, j'ai dit  M. de Montalembert que ce n'tait pas  lui que je m'adressais, mais  son parti.


  Et ensuite j'ai d dire et j'ai voulu dire, parce que je ne veux rien exagrer, pas mme ce parti, dans quelle mesure je le considre comme pouvant influer sur la situation actuelle. Eh bien, dans ma conviction, et je m'tonne moi-mme d'avoir pu un jour croire le contraire, dans ma conviction, les temps sont passs o le parti jsuite, parce qu'il faut l'appeler par son nom, pouvait tre un danger public, et je vais dire pourquoi. (Mouvement en sens divers.) Oui, nerv comme il l'est, rduit  la ressource des petits hommes et  la misre des petits moyens...


  

  UNE VOIX A DROITE.  Ecoutez cela, cela promet.


  

  M. VICTOR HUGO.  Oblig pour nous attaquer d'user de cette libert de la presse, qu'il voudrait tuer et qui le tue; hrtique lui-mme dans les moyens qu'il emploie; condamn  s'appuyer, dans la politique, sur des voltairiens qui se moquent de lui, et, dans la banque, sur des juifs qu'il brlerait de si bon coeur... (Hilarit gnrale et approbation  gauche.) Balbutiant en plein 19e sicle son infme loge de l'inquisition, au milieu des clats de rires et des haussements d'paules, le parti jsuite ne peut plus tre parmi nous qu'un sujet d'tonnement, qu'un phnomne, un accident, une curiosit, un miracle, si c'est le mot qui lui plat! (Rires ironiques  droite.  Vive approbation  gauche.)


  Le parti jsuite ne peut plus tre parmi nous que quelque chose d'trange et de hideux comme un oiseau de nuit qui volerait en plein midi, rien de plus; il fait horreur, il ne fait pas peur. (Applaudissements  gauche.  Rires  droite.)


  

  UN MEMBRE A DROITE.  Et dire que tout cela cotera 25 francs  la France!... Et l'on croit que la France consentira  se laisser gouverner ainsi!


  

  M. VICTOR HUGO.  Non, il ne nous fait pas peur; qu'il sache cela, et qu'il soit modeste! Non, nous ne le craignons pas! Non, le parti jsuite n'gorgera pas la libert; il fait trop grand jour pour cela. Ce qui fait peur, ce que nous craignons, ce dont nous tremblons, c'est le jeu redoutable que joue notre Gouvernement; il joue le jeu de ce parti, et il n'a pas les mmes intrts; il emploie contre les tendances de la socit toutes les forces de la socit. Voil ce qui fait peur, voil ce qui est un danger, et non le parti jsuite.


  Voil ce que j'avais  rpondre  l'honorable M. de Montalembert. (Hilarit prolonge).


  Au moment de descendre de cette tribune, comme il faut que vous connaissiez quelle est la force  laquelle s'attaque et se heurte le projet, comme il faut que vous sachiez o l’on vous mne,  quelle lutte terrible et redoutable on vous entrane, et contre quel adversaire, permettez-moi un dernier mot.


  Messieurs, dans la crise que nous traversons, crise salutaire, aprs tout, et qui se dnouera bien, c'est ma conviction, on s'crie de toutes parts que le dsordre moral est immense, que le pril social est imminent; on cherche autour de soi avec anxit, on regarde, et l'on se demande;! Qui est-ce qui fait tout ce ravage? Qui est-ce qui fait tout le mal? Quel est le coupable? Qui faut-il punir? qui faut-il frapper?


  Le parti de la peur, car il y a en France et en Europe un parti de la peur, et je ne demande pas mieux que de n'avoir pas  le confondre avec le parti de l'ordre; le parti de la peur, en Europe, dit: Le coupable c'est la France; en France, il dit: C'est Paris;  Paris, il dit: C'est la presse. L'homme froid qui observe et qui pense dit: Le coupable ce n'est pas la presse, ce n'est pas Paris, ce n'est pas la France, le coupable c'est l'esprit humain. (Mouvements en sens divers.)


  C'est l'esprit humain! l'esprit humain qui a fait les nations ce qu'elles sont, qui, depuis l'origine des choses scrute, examine, discute, dbat, doute, contredit, approfondit, affirme et poursuit sans relche la solution du problme ternellement pos  la crature par le crateur; c'est l’esprit humain qui, sans cesse perscut, combattu, comprim, refoul, ne disparat que pour reparatre, et qui, passant d'une oeuvre  l'autre, prend successivement, de sicle en sicle, la figure de tous les grands agitateurs. C'est l'esprit humain qui s'est nomm Jean Hus, et qui n'est pas mort sur le bcher de Constance; qui s'est nomm Luther, et qui a branl l'orthodoxie; qui s'est nomm Voltaire, et qui branl la foi; qui s'est nomm Mirabeau, et qui a branl la royaut. C'est l'esprit humain qui, depuis que l'histoire existe, a transform les gouvernements et les socits selon une forme de plus en plus acceptable  la raison, qui a t la thocratie, la monarchie, l'aristocratie, et qui est aujourd'hui la dmocratie; qui a t Babylone, Tyr, Jrusalem; Athnes, Rome, et qui est aujourd'hui Paris; qui a t  tour et quelquefois tout ensemble erreur, illusion, hrsie, schisme, examen, protestation, vrit. C'est l'esprit humain qui est le grand pasteur des gnrations et qui, en somme a toujours march vers le beau, le juste et le vrai, clairant les multitudes, agrandissant les mes, dressant de plus en plus la tte du peuple vers le droit, et la tte de l'homme vers Dieu!


  Eh bien, je m'adresse au parti de la peur, partout o il est en Europe, non dans cette Assemble... (Ne prenez pour vous ce que je vais dire.)


  

  A DROITE.  Soyez tranquille. (Rires  droite.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Je m'adresse au parti de la peur et je lui dis: Regardez bien ce que vous voulez faire, rflchissez  l'oeuvre que vous entreprenez, et avant de la tenter, mesurez-la. Je suppose que vous russissiez: quand vous aurez dtruit la presse, il vous restera quelque chose  dtruire, Paris. Quand vous aurez dtruit Paris … (Oh!  Exclamations et rires  droite.)


  

  UNE VOIX.  Et Versailles!


  

  M. LE PRESIDENT.  Cela devient srieux.


  

  M. VICTOR HUGO.  … Il vous restera quelque chose  dtruire, la France. Quand vous aurez dtruit la France, il vous restera quelque chose  tuer, l'esprit humain.


  Oui, je le dis, que le grand parti europen de la peur mesure l’immensit de la tche que, dans son hrosme, il veut se donner. Il aurait ananti la presse jusqu'au dernier journal, Paris jusqu'au dernier pav, la France jusqu'au dernier hameau, il n’aurait rien fait... (Interruption et rires  droite) il lui resterait encore  dtruire quelque chose, qui est toujours debout, au-dessus des gnrations, et en quelque sorte entre l’homme et Dieu; quelque chose qui a crit tous les livres, invent tous les arts, dcouvert tous les mondes, fond toutes les civilisations; quelque chose qui reprend toujours sous la forme rvolution ce qu'on lui refuse sous la forme progrs: quelque chose qui est insaisissable comme la lumire et inaccessible comme le soleil, et qui s'appelle l'esprit humain!


  Je repousse le projet de loi. (Applaudissements  gauche.  Un grand nombre de reprsentants quittent leurs bancs.)
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  17 juillet 1851.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, avant d'entrer dans ce dbat, il m'est impossible de ne pas renouveler les rserves dj faites par de prcdents orateurs. Dans la situation actuelle, la loi du 31 mai tant debout, plus de quatre millions d'lecteurs tant rays, rsultat que je ne veux pas qualifier, mais qui finira, nous l'esprons, par inquiter, par clairer votre sagesse, le suffrage universel toujours vivant de droit, tant, par une telle radiation, l'honorable M. Grvy vous l'a dit, supprim de fait, nous ne pouvons que dire aux auteurs des diverses propositions qui investissent en ce moment la tribune: Que nous voulez-vous? Quelle est la question? Que demandez-vous? La rvision de la constitution? Par qui? Par le souverain? O est-il? Qu'en avez-vous fait?


  Quoi! Il faut bien vous le rpter, une constitution a t faite par le suffrage universel, et vous voulez la faire dfaire par le suffrage restreint! Quoi! Ce qui a t difi par la nation tout entire, par la nation souveraine, vous voulez le faire renverser par une fraction privilgie! Quoi! Cette fiction d'un pays lgal, tmrairement pose en face de la majestueuse ralit du peuple souverain, cette fiction chtive, cette fiction fatale, vous voulez la recommencer, vous voulez vous y confier de nouveau!


  Messieurs, la loi du 31 mai est,  l'heure qu'il est, sous le coup d'une demande d'abrogation. Avant peu, nous la discuterons de nouveau devant vous, nous ferons appel, avec l'espoir que je viens d'exprimer,  votre sagesse mieux claire; mais, ds  prsent, nous vous le disons, et nous avons le droit de vous le dire, la fiction d'un pays lgal, avant 1848, c'tait imprudent; aprs 1848, c'est insens!


  


  A GAUCHE.  Trs bien! Trs bien!


  


  M. VICTOR HUGO.  Et puis, un mot. Quel peut tre (et ici je suis bien oblig d'insister sur une observation fort juste de l'honorable M. de la Rochejaquelein), quel peut tre, dans la situation prsente, la loi du 31 mai n'tant pas abroge, purement et simplement abroge, ainsi que toutes les autres lois de mme nature et de mme porte, faites dans le mme esprit et pour le mme but... (Exclamations  droite.  Approbation  gauche.)


  Je m'explique, car il est ncessaire de bien s'entendre: j'entends parler de la loi du colportage, de la loi contre le droit de runion, de la loi contre la libert de la presse; tant que toutes ces lois-l sont debout, dans la situation prsente, quel peut tre le succs des propositions de rvision? Qu'en attendez-vous? Qu'en esprez-vous? Quoi? Eh! mon Dieu, l'honorable M. de la Rochejaquelein vient de vous le dire encore: c'est avec la certitude d'chouer devant le chiffre immuable de la minorit, gardienne inflexible de la souverainet du peuple; de la minorit, cette fois constitutionnellement souveraine et investie de tous les droits de la majorit; de la minorit, pour mieux dire, devenue elle-mme la majorit (A gauche. Trs bien!); c'est sans aucun but ralisable devant les yeux, car, quelque allusion qu'ait faite tout  l'heure  de certaines paroles M. de la Rochejaquelein, personne ne suppose la violation de l'art. 111, personne ne suppose le crime; c'est sans aucun rsultat parlementaire possible que vous, qui vous dites et qui tes des hommes srieux, des hommes pratiques, qui faites mme  votre modestie cette violence de vous dcerner  vous-mmes et  vous seuls le titre d'hommes d'tat, vous vous obstinez  un dbat si prilleux et si redoutable! Pour quoi? Pour les prils mmes du dbat! Pour agiter la France, pour exciter les masses, pour rveiller les colres, pour semer les haines, pour exasprer les passions, pour paralyser les affaires, pour multiplier les faillites, pour tuer le commerce et l'industrie! Pour le plaisir! (Vive approbation  gauche.). Ainsi, j'y insiste, sans aucun rsultat srieux possible, le parti de l'ordre a la fantaisie de faire de l'agitation; c'est un caprice qu'il se passe. (Rires et approbation  gauche.) Il est le gouvernement, il exerce une certaine pression sur l'Assemble, il lui plat de troubler le pays, il veut quereller, il veut discuter, il est le matre; soit!


  Nous protestons! C'est la paix publique gratuitement trouble.


  Mais, puisque le parti de l'ordre le veut, puisque cela lui plat, soit! Discutons.


  J'entre immdiatement dans le dbat. (Approbation  gauche. Bruit et agitation  droite.)


  Je commence par le dclarer, quelles que soient les protestations de l'honorable M. de Falloux, quelles que soient les protestations mme de l'honorable M. Berryer, protestations tardives et qui ne peuvent effacer tout ce qui a t dit, crit et fait depuis plus de deux ans; quelles que soient ces protestations, dis-je,  mes yeux, et je n'hsite pas  le dire sans crainte d'tre dmenti de ce ct de l'Assemble (la gauche), aux yeux de quiconque a le sentiment dmocratique dans le coeur, votre attaque contre la Rpublique est une attaque contre la rvolution franaise et contre la rvolution franaise tout entire. (A gauche. Trs bien! trs bien!  Bruit.)


  Entendez-le bien, depuis sa premire heure qui a sonn en 1789 jusqu' l'heure o nous sommes… (Nouvelle approbation  gauche.  Rumeurs diverses sur les bancs de la majorit),  moins qu'il n'y ait plus de logique en ce monde, la rvolution et la Rpublique sont indivisibles, sont identiques. (Interruption et rumeurs  droite.)


  


  Messieurs, il m'est impossible de ne pas faire une remarque que je soumets  la conscience de tous. Votre attitude, en ce moment, contraste trangement avec l'attitude calme et digne de ce ct de l'Assemble (la gauche). (Vives rclamations sur les bancs de la majorit.  Allons donc! Allons donc!  La clture! la clture!)


  


  VOIX DIVERSES A DROITE.  Il faut tre un homme srieux!  On a cout M. Michel (de Bourges).


  


  M. VICTOR HUGO.  Cette observation, je l'espre, n'chappera pas  l'opinion publique. (Exclamations et rires  droite.)


  Je le rpte,  moins qu'il n'y ait plus de logique dans le monde, la rvolution et la Rpublique sont indivisibles, sont identiques. L'une est le mouvement humain qui se manifeste, l'autre est le mouvement humain qui se fixe. La Rpublique, c'est la rvolution fonde. (Approbation  gauche.)


  Ne vous dbattez donc pas contre ces ralits; n'essayez pas de sparer et de mettre  part 1789; on ne spare pas 1789 de la Rpublique, on ne spare pas l'aube du soleil! (Rires ironiques  droite.  A gauche. Trs bien!).


  


  UN MEMBRE A DROITE  1793 tait le soleil!


  

  M. VICTOR HUGO.  Nous n'acceptons donc pas vos protestations. Vos attaques contre la Rpublique, nous les tenons pour contre la rvolution tout entire dans son principe et dans sa conscience; et, quant  moi, c'est ainsi que j'entends les apprcier  cette tribune, en face de la conscience publique.


  Non! Nous ne prendrons pas le change. Je ne sais si, comme l'a dit l'honorable M. de Mornay, il y a des masques dans cette enceinte, mais j'affirme qu'il n'y aura pas de dupes.


  (A gauche. Trs bien!) Cela dit, j'aborde la question. (Exclamations d'impatience  droite).


  

  M. LE PRESIDENT.  Conservez donc au dbat le caractre qu'il a eu jusqu'ici; les orateurs peuvent changer, peuvent exciter des impressions diverses; mais c'est  l'Assemble  tre toujours la mme pour elle-mme, et dans son intrt. (Trs bien! Trs bien!)


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, en admettant que les choses eussent suivi, depuis 1848, leur cours naturel et rgulier dans le sens vrai et pacifique de la dmocratie et du progrs, aprs trois annes d'essai loyal de la constitution, j'aurais compris qu'on dt: La constitution est incomplte; elle contient des restrictions et des dfinitions obscures; elle ne proclame aucune libert entire; elle n'a fait faire de progrs, en matire pnale, qu' la pnalit politique; elle n'a aboli qu' ce point de vue la peine de mort; elle contient, en germe, les empitements du pouvoir excutif, la censure pour certains travaux de l'esprit, la police entravant la pense et gnant le citoyen; elle ne dgage pas nettement la libert individuelle; elle ne dgage pas nettement la libert de l'industrie; elle maintient la magistrature inamovible et nomme par le pouvoir excutif, c'est--dire, pour n'employer que les expressions les plus modres et les plus parlementaires, une justice qui n'a pas de racines dans le peuple. (Rclamations  droite.  Assentiment  gauche).


  Or il est de principe que toute justice mane du souverain: en monarchie, la justice mane du roi; en rpublique, la justice doit maner du peuple. (A gauche. Trs bien!)


  J'ajoute qu'il est aussi impossible d'admettre en rpublique les juges inamovibles que les lgislateurs inamovibles. (Vive approbation  gauche.)


  
 A DROITE.  Alors rvisez la constitution.


  
 M. LEGRAND (de l’Eure).  O serait l'indpendance du magistrat, s'il n'tait pas inamovible?


  
 M. LE PRESIDENT.  Je fais remarquer que ce qui est permis cette semaine ne le sera pas la semaine prochaine; mais c'est la semaine de la tolrance. (Rires d'approbation.)


  
 M. DE PANAT.  C'est la semaine des saturnales


  

  M. VICTOR HUGO.  J'aurais donc compris qu'on dt: La constitution, oeuvre timide, s'est borne  affirmer la dmocratie, il faut la fortifier; il faut que la Rpublique soit en sret dans la constitution comme dans une citadelle; il faut donner au suffrage universel des extensions et des applications nouvelles; il faut proclamer plus compltement et dvelopper plus logiquement que ne le fait la constitution les droits essentiels du peuple, qui sont (j'emprunte ici une expression de Turgot): le droit  la vie matrielle, c'est--dire, dans l'ordre conomique, le travail assur, l'assistance organise... (Rclamations  droite.)


  
 M. DE GRESLAN.  C'est le droit au travail!


  

  M. VICTOR HUGO. … Et dans l'ordre pnal, la peine de mort abolie. Le droit  la vie intellectuelle et morale, c'est--dire l'enseignement gratuit, la conscience libre, la presse libre, la parole libre, l'art et la science libres; le droit la libert, c'est--dire la suppression de tout ce qui est entrave au mouvement et au dveloppement intellectuel, moral, physique et industriel de l'homme; enfin, le droit  souverainet, c'est--dire le suffrage universel dans toute sa plnitude, la loi faite et l'impt vot par des lgislateurs lus et temporaires, la justice rendue par des juges lus et temporaires... (Exclamations  droite.)


  

  A GAUCHE.  Ecoutez! Ecoutez!


  
 PLUSIEURS MEMBRES A DROITE.  Parlez! parlez!


  

  M. VICTOR HUGO.  …La commune administre par des magistrats lus et temporaires; le jury progressivement tendu, largi et dvelopp; le vote direct du peuple entier, dans certaines grandes questions politiques et sociales, par oui et par non...,(Exclamations ironiques  droite.  approbation  l'extrme gauche)..., et cela aprs discussion pralable et approfondie de chaque question au sein de l'Assemble nationale, plaidant alternativement, par la voix de la majorit et par la voix de la minorit, le oui et le non devant le peuple, juge souverain!


  Messieurs, en supposant que la nation et son gouvernement fussent, vis--vis l'un de l'autre, dans les conditions correctes et normales que j’indiquais tout  l’heure, j aurais compris qu'on dt cela, et qu'on ajoutt: La constitution de la Rpublique franaise doit tre la charte mme du progrs humain au 19e sicle; elle doit approcher aussi prs que possible de la rforme sociale absolue; il faut rviser la constitution.


  Mais qu'en plein 19e sicle, qu'en face des nations civilises, qu'en prsence de ce regard du genre humain qui est fix de toutes parts sur la France, parce que la France porte le flambeau, on vienne dire: ce flambeau que la France porte et qui claire le monde, nous allons l'teindre!


  
 A GAUCHE.  C’est cela!  Trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  …Qu'on vienne dire: le premier peuple du monde a fait trois rvolutions. Ces trois rvolutions qui n'en font qu'une, ce n'est pas une rvolution locale, c'est la rvolution humaine; ce n'est pas le cri goste d'un peuple, c'est la revendication de la sainte quit universelle, c'est la liquidation des griefs gnraux de l'humanit depuis que l'histoire existe... (Vive approbation  gauche.  Rires  droite).


  C'est, aprs les sicles de l'esclavage, du servage, de la fodalit, de la thocratie, de l'inquisition, de la monarchie absolue, du despotisme sous tous les noms, du supplice humain sous toutes les formes, la proclamation auguste des droits de l'homme.


  Cette rvolution inoue dans l'histoire, c'est l'idal des grands philosophes ralis par un grand peuple; c'est l'ducation des nations faite par l'exemple de la France: son but, son but sacr, c'est le bien universel; c'est une sorte de rdemption humaine; c'est l're entrevue par Socrate, et pour laquelle il a bu la cigu; c'est l'oeuvre faite par Jsus-Christ, et pour laquelle il a t mis en croix! (Vives rclamations  droite.  Cris A l'ordre!  Bravos rpts  gauche.  Longue et gnrale agitation).


  
 M. DEFONTENAY et plusieurs autres.  C'est un blasphme!


  
 M. DE HEECKEREN.  On devrait avoir le droit de siffler si on applaudit des choses comme celles-l.


  

  M. VICTOR HUGO.  Cette rvolution, aprs de longues preuves, a enfant en France la Rpublique; en d'autres termes, le peuple franais, en pleine possession de lui-mme et dans le majestueux exercice de sa toute-puissance, a institu et constitu, et dfinitivement et absolument tabli la forme de gouvernement la plus logique et la plus parfaite, la Rpublique qui est pour le peuple une sorte de droit naturel, comme la libert pour l’homme.


  Le peuple franais a taill dans un granit indestructible et pos au milieu du vieux continent monarchique la premire assise de cet immense difice qui s'appellera un jour les tats-Unis d'Europe!  Approbation  gauche. Rires sur les bancs de la majorit.)


  Messieurs, qu'on voie ce que je viens de dire, car il est impossible de ne pas le voir: La rvolution franaise, la Rpublique franaise, Bonaparte l'a dit, je vous ai cit son mot tout  l'heure et vous en avez ri, c'est le soleil! Qu'on le voie donc et qu'on ajoute: Eh bien, nous allons dtruire tout cela; nous allons supprimer cette rvolution, nous allons jeter bas cette Rpublique; nous allons faire reculer la libert, la philosophie, l'intelligence, les gnrations nouvelles; nous allons faire reculer la France, le sicle, l'humanit en marche; nous allons arracher des mains de ce peuple le livre du progrs, et y raturer ces trois dates 1792, 1830, 1848; qu'on pense cela, qu'on rve cela, qu'on s'imagine cela, voil ce que j'admire jusqu' la stupeur, voil ce que je ne comprends pas!


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien! (Nouveaux rires  droite.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Et qui tes-vous pour faire de tels rves, qui tes-vous pour tenter de telles entreprises, qui tes-vous pour livrer de telles batailles? Comment vous nommez-vous? Qui tes-vous?


  Vous vous appelez Monarchie et vous tes le pass.


  La monarchie! quelle monarchie? (Rires et bruit  droite.)


  
 M. EMILE DE GIRARDIN, au pied de la tribune.  coutez donc, messieurs! Nous vous avons couts hier!


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, me voici dans la ralit ardente du dbat.


  Ce dbat, on vous l'a dit avant moi, ce n'est pas nous qui l'avons voulu, c'est vous; vous devez donc, dans votre loyaut, dont je ne doute pas, quoique vous ne la prouviez gure dans ce moment, vous devez le vouloir et vous le voudrez entier, complet, sincre.


  La question Rpublique et Monarchie est pose. Personne n'a plus le pouvoir, personne n'a plus le droit de l'luder. Depuis deux ans cette question, sourdement et audacieusement agite, la Rpublique fatigue, elle pse sur le prsent, elle inquite l'avenir, le moment est venu de la regarder en face; le moment est venu de s'en dlivrer. Parions nettement, disons tout.


  Deux monarchies sont en prsence...


  
 UNE VOIX A GAUCHE.  Trois! trois!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je laisse de ct et j’carte tout ce qui, dans la pense de ceux qui la proposent ou la sous-entendent, n'est que transition ou expdient. La fusion tend  simplifier la question.


  Deux monarchies sont en prsence; deux monarchies seulement se croient en posture de demander la rvision de la constitution  leur bnfice, et de confisquer la souverainet du peuple  leur profit. Ces deux monarchies sont la monarchie de principe, c’est--dire la lgitimit, et la monarchie de gloire, comme l'appellent certains journaux privilgis, c’est--dire l’empire.


  Quelques mots d'abord sur la monarchie de principe.


  Messieurs, avant d'aller plus loin, je le dis une fois pour toutes, lorsque, dans cette discussion, je prononce ce mot monarchie, je mets  part et hors du dbat les personnes, les princes, les exils, pour lesquels je n'ai au fond du coeur que la sympathie qu'on doit  des Franais et le respect qu'on doit  des proscrits; sympathie et respect qui seraient pourtant bien plus grands encore, je le dclare, s'il ne me semblait pas que ces exils sont un peu proscrits par leurs amis.


  
 QUELQUES VOIX A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  
 M. DE MORNAY.  Vous parlez de sympathie, vous oubliez la reconnaissance.


  
 M. VICTOR HUGO.  C’est de la monarchie de principe, c'est de la monarchie dogme que je parle; et une fois les personnes mises  part, n'ayant plus en face de moi que le dogme royaut, j'entends le qualifier  cette tribune avec toute la libert de la philosophie et toute la svrit de l’histoire. (Rires  droite.)


  Et, d'abord, entendons-nous sur ces mots: principe et dogme.


  Je nie que la monarchie soit et puisse tre un principe, un dogme. Jamais la monarchie n'a t qu'un fait. Je le dclare, et j'ai le droit de l'affirmer au nom de l'ternelle moralit humaine, jamais la possession d'un peuple par un homme ou par une famille n'a t et n'a pu tre autre chose qu’un fait. (Assentiment  gauche.)


  Or, quand le fait n'est plus, il n'en survit rien, et tout est dit. Il en est autrement du droit; le droit, mme quand il ne s'appuie plus sur le fait, mme quand il n'a plus l'autorit matrielle, conserve l'autorit morale, et il est toujours le droit. C'est ce qui fait que, d'une rpublique touffe comme la rpublique romaine, il reste un droit; tandis que d'une monarchie croule il ne reste qu'une ruine. (Nouvelle approbation  gauche).


  Cessez donc, vous lgitimistes, dont je respecte les opinions et devant la conscience desquels je m'incline, cessez de nous adjurer au point de vue du droit. Vis--vis du droit du peuple, qui est la souverainet, il n'y a pas d'autre droit que le droit de l'homme, qui est la libert. Dire le droit du roi, dans le grand sicle o nous sommes et  cette grande tribune o nous parlons, c'est prononcer un mot vide de sens.


  
 A L’EXTREME GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Mais si vous ne pouvez parler au nom du droit, parlerez-vous au nom du fait? Invoquerez-vous l'utilit? C'est bien moins superbe; c'est quitter le langage du matre pour le langage du serviteur; c'est singulirement descendre; mais soit, examinons.


  Direz-vous (oui, vous le dites) que la stabilit politique nat de l'hrdit royale? Direz-vous (vous le dites encore) que la dmocratie est mauvaise pour les tats, et que la monarchie vaut mieux?


  Messieurs, on a feuillet l'histoire, j'aurais le droit de la feuilleter aussi; je ne le ferai qu'avec une extrme sobrit;


  J'aime mieux rester dans les faits vivants actuels, prsents  toutes les mmoires.


  Quels sont vos griefs contre la Rpublique de 1848? Vous nous les avez dits, nous les avons entendus. Les meutes? Mais la monarchie avait les siennes. L'tat des finances? Mon Dieu! Je n'examine pas la question de savoir si, depuis trois annes, les finances de la Rpublique ont t conduites par des rpublicains.


  
 A DROITE.  Non, fort heureusement pour elles!


  

  M. VICTOR HUGO.  Mais la monarchie cotait fort cher; mais les gros budgets, c'est la monarchie constitutionnelle qui les a invents. Je dis plus, car il faut tout dire, la monarchie proprement dite, la monarchie de principe, la monarchie lgitime, celle qui se croit ou se prtend synonyme de stabilit, de scurit, de prosprit, de proprit, la vieille monarchie historique de quatorze sicles, messieurs, faisait quelquefois, faisait volontiers banqueroute.


  Sous Louis XIV, je vous cite la belle poque, le grand rgne, le grand sicle; sous Louis XIV, on voit de temps en temps le rentier plir, c'est Boileau qui le dit,


  A l’aspect d’un quartier qui retranche un quartier


  
 UN MEMBRE A DROITE.  Et les assignats! (Exclamations  l'extrme gauche).


  

  M. VICTOR HUGO.  Or, quelles que soient les prcautions de langage d'un crivain satirique qui flatte un roi, un arrt qui retranche un quartier au rentier, messieurs, c'est la banqueroute. Sous la rgence, la monarchie empoche, ce n'est pas le mot noble, mais c'est le mot vrai, empoche 350 millions par l'altration des monnaies: c'tait le temps on l’on pendait une servante pour 5 sous. (Marques d'tonnement  Murmures prolongs sur les bancs de la majorit)!


  
 M. DE GRESLAN.  Parlez des pensions donnes aux potes (Hilarit).


  

  M. VICTOR HUGO.  Je rpondrai  l'honorable interrupteur que, tromp par certains journaux, il fait allusion  une pension qui m'a t offerte par le roi Charles X et que j'ai refuse.


  
 M. DE FALLOUX.  Je vous demande pardon, vous l'aviez sur la cassette du roi. (Rumeurs  gauche).


  
 M. BAC.  Mprisez ces injures!


  
 M. DE FALLOUX.  Permettez-moi de dire un mot.


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous voulez que je raconte le fait: il m'honore; je le veux bien.


  
 M. DE FALLOUX.  Je vous demande pardon…


  
 A GAUCHE.  C'est de la personnalit!  On cherche le scandale!  Laissez parler!  N’interrompez pas!  A l'ordre!  l'ordre!


  
 M. DE FALLOUX.  L'Assemble a pu observer que je n'ai pas cess, depuis le commencement de la sance, de garder moi-mme le plus profond silence, et mme, de temps en temps, d'engager mes amis  le garder comme moi. Je demande seulement la permission de rectifier un fait matriel.


  

  M. VICTOR HUGO.  Parlez!


  
 M. DE FALLOUX.  L'honorable M. Victor Hugo a dit: Je n'ai jamais touch de pension de la monarchie...


  

  M. VICTOR HUGO.  Non, je n'ai pas dit cela. (Vives exclamations  droite mles d'applaudissements et de rires ironiques).


  
 PLUSIEURS MEMBRES A GAUCHE,  M. Victor Hugo:  ne rpondez pas!


  
 M. SOUBIES,  la droite.  Attendez les explications, au moins; vos applaudissements sont indcents!


  
 M. FRICHON.  Ancien ministre de la Rpublique, vous la trahissez.


  
 M. LAMARQUE.  C'est le venin des jsuites!


  

  M. VICTOR HUGO, s’adressant  M. de Falloux, au milieu du bruit.  Je prie M. de Falloux d'obtenir de ses amis qu'ils veuillent bien permettre qu'on lui rponde, (Bruit confus).


  
 M. DE FALLOUX.  Je fais ce que je puis.


  
 A L’EXTRME GAUCHE.  Faites donc faire silence  droite, monsieur le prsident!


  
 M. LE PRESIDENT.  On fait du bruit des deux cts. (A l’orateur.) Vous voulez toujours tirer parti,  votre avantage, des interruptions; je les condamne, mais je constate qu'il y a autant de bruit  gauche qu' droite. (Violentes rclamations et protestations  l'extrme gauche.  Les membres assis sur les bancs infrieurs de la gauche font des efforts pour ramener le silence).


  
 UN MEMBRE A L’EXTRME GAUCHE.  Vous n'avez d'oreilles que pour notre ct.


  
 M. LE PRESIDENT.  On interrompt des deux cts. (Non! non!  Si! si!) Je vois, je constate... (Nouvelles exclamations bruyantes sur les mmes bancs  gauche.)


  Je constate que, depuis cinq minutes, M. Schoelcher et M. Grvy rclament le silence. (Exclamations et protestations nouvelles  gauche.  M. Schoelcher prononce quelques mots que le bruit nous empche de saisir).


  Je constate que vous-mme rclamez le silence depuis plusieurs minutes; monsieur Schoelcher et monsieur Grvy, je vous rends cette justice.


  
 M. SCHOELCHER.  Nous le rclamons, parce que nous nous sommes promis de tout entendre.


  
 UN MEMBRE A L’EXTRME GAUCHE.  Le Moniteur rpondra  M. le prsident.


  
 M. LE PRESIDENT.  On peut nier un fait qui se passe dans un bureau; mais on ne peut pas nier un fait qui se passe  la face de l'Assemble. (De vives apostrophes sont adresses de la gauche  M. le prsident.)


  Il vous tarde de prendre vos allures accoutumes! (Exclamations  l'extrme gauche.)


  
 UN MEMBRE C'est  vous qu'il tarde de reprendre les vtres...


  
 D’AUTRES MEMBRES  Ce sont ds provocations.


  
 M. LE PRESIDENT.  Je demande le silence des deux cts.


  
 M. ARNAUD (de l’Arige).  Ce sont des personnalits.


  
 M. SAVATIER-LAROCHE.  Ce sont des provocations qu'on cherche  rendre injurieuses.


  
 M. LE PRESIDENT.  Voulez-vous faire silence et couter l'orateur? (Le silence se rtablit.)


  

  M. VICTOR HUGO.  L'honorable M. de Falloux me met dans la ncessit et me donne l'occasion que je ne cherchais pas d'entretenir de moi l'Assemble ; je le ferai en trs peu de mots. Vous avez ri les premiers, messieurs; mais comme vous tes loyaux, vous ne rirez pas les derniers.


  
 M. LE GENERAL HUSSON.  Peut-tre!


  

  M. VICTOR HUGO.  Alors vous ne serez pas loyal.


  J'avais dix-neuf ans!... (Sourires  droite.  Ah! Ah!  Exclamations  gauche.)


  
 M. LE PRESIDENT.  Faites silence!


  
 VOIX A GAUCHE.  Descendez de la tribune, monsieur Hugo!


  
 AUTRES VOIX DU MME CTE.  Non! non! n'en descendez pas!


  
 M. LE PRESIDENT.  En vain je demande le silence.


  
 M. DUCHE.  Vous ne leur dites rien!


  

  M. VICTOR HUGO.  J'espre que l'interrupteur voudra bien se nommer, afin qu'on puisse lui faire apprcier la convenance de son interruption. Je le somme de se nommer. Il se tait; je le constate.


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  J'avais dix-neuf ans; j'avais publi un volume de vers; le roi Louis XVIII, qui tait un roi lettr, vous le savez, spontanment, et ceci est constat dans la lettre que vous avez entre les mains, monsieur de Falloux; de lui-mme, et sans que je l'eusse demande, m'accorda, m'envoya une pension de 2.000 F. Je le dis  l'honneur du roi et au mien, cette pension me fut donne sans que je l'eusse demande. (Mouvement  droite).


  
 M. DE LA ROCHEJAQUELEIN.  Vous avez bien fait.


  

  M. VICTOR HUGO.  Quelques annes aprs, Charles X rgnait; je fis une pice de thtre, Marion Delorme, qui fut dfendue par la censure. Je m'adressai au roi Charles X, et lui demandai de permettre la reprsentation de ma pice. Le roi Charles X, dans les termes les plus honorables, c'est une mmoire  laquelle, personnellement, je n'ai pas manqu, vous le savez, et je ne manquerai jamais (Trs bien!); Charles X refusa d'autoriser la reprsentation, et le lendemain, sans que je fusse averti de son intention, dans une pense de ddommagement, il m'envoya un brevet royal qui levait  6.000 F. cette pension de 2.000 F. (Chuchotements  droite.)


  Je refusai; j'crivis une lettre que vous avez entre les mains et dans laquelle je dis que je ne demandais qu'une chose, ma libert et mon indpendance de pote, d'crivain. J'aurais cru manquer  un sentiment de respect ancien, et que je ne cache pas, pour la personne du roi mort, si j'avais envelopp dans ce refus le renvoi de la premire pension. (Un membre rit au fond de la salle).


  
 A GAUCHE.  Allons donc! C'est indcent!


  
 PLUSIEURS MEMBRES DE LA DROITE A M. VICTOR HUGO.  Vous avez bien fait.


  
 M. SOUBIES.  Celui qui a ri aurait accept le tout.


  
 M. VICTOR HUGO.  Voil, messieurs, les faits; je ne suis pas insensible  la satisfaction d'avoir pu les rectifier, et je remercie l'honorable M. de Falloux de m'en avoir fourni l'occasion.


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je continue.


  Je vous le disais, la monarchie, la vieille monarchie lgitime faisait quelquefois banqueroute. Je vous ai rappel les altrations de monnaies sous le rgent, qui avaient produit 350 millions.


  Sous Louis XV, neuf banqueroutes en soixante ans. Voulez-vous que je vous cite celles qui me viennent  l'esprit? Les deux banqueroutes Desmarest; les deux banqueroutes des frres Paris; la banqueroute du visa et la banqueroute du systme.


  En voulez-vous encore? En voici d'autres du mme rgne: la banqueroute du cardinal de Fleury, la banqueroute du contrleur gnral Silhouette, la banqueroute de l'abb Terray. Je nomme ces banqueroutes de la monarchie du nom des ministres qu'elles dshonorent dans l'histoire.


  
 A GAUCHE.  Trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, le cardinal Dubois dfinissait ainsi la monarchie: Un gouvernement fort, parce qu'il fait banqueroute quand il veut. (Rires  gauche).


  Eh bien, la Rpublique de 1848, elle, a-t-elle fait banqueroute? Non, quoique, du ct de ce que je suis bien forc d'appeler la monarchie, on le lui ait peut-tre un peu conseill. (Vive approbation et applaudissements ironiques  gauche).


  Messieurs, la Rpublique de 1848, qui n'a pas fait banqueroute, et qui, on peut l'affirmer, si on la laisse dans sa franche et droite voie de probit populaire, ne fera pas, ne fera jamais banqueroute, la Rpublique de 1818 a-t-elle commis d'autres fautes graves  vos yeux? A-t-elle fait la guerre europenne? Pas davantage. Que lui reprochez-vous donc, messieurs les chefs des partis monarchiques qui n'avez pas russi et qui ne russirez pas  laver notre histoire contemporaine des taches de sang de 1815? On a parl de 1793, j'ai le droit de parler de 1815. (Vive approbation  gauche.)


  Que lui reprochez-vous donc  cette Rpublique de 1848?


  Mon Dieu, il y a de vieilles accusations banales qui ne sont pas encore uses,  ce qu'il parat, qui tranent dans tous nos journaux (je les retrouvais encore ce matin mme dans une circulaire quasi-officielle pour la rvision totale): les commissaires de M. Ledru-Rollin, les 45 centimes, les confrences socialistes du Luxembourg. Le Luxembourg!... Eh! oui, le Luxembourg, voil le grand grief, voil ta grosse affaire! Tenez, prenez garde au Luxembourg! n'allez pas trop de ce ct-l, vous finiriez par y rencontrer le spectre du marchal Ney!... (Sensation.  Applaudissements prolongs  gauche).


  
 M. DE RESSEGUIER.  Vous y trouveriez votre fauteuil de pair de France!


  
 M. LE PRESIDENT.  Vous n'avez pas la parole, monsieur de Ressguier.


  
 UN MEMBRE ADROITE.  La convention a guillotin vingt cinq gnraux!


  
 M. LE PRESIDENT.  Votre fauteuil de pair de France! (Bruit). N'interrompez pas.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je crois, Dieu me pardonne, que M. de Ressguier me reproche d'avoir sig parmi les juges du marchal Ney! (Exclamations  droite.  Rires ironiques et approbatifs  gauche.)


  
 M. DE RESSEGUIER.  Vous vous mprenez...


  
 M. LE PRESIDENT.  Veuillez vous asseoir. Gardez le silence, vous n’avez pas la parole. Monsieur de Ressguier, je vous rappelle  l’ordre formellement.


  
 M. DE RESSEGUIER.  Vous vous mprenez avec intention.


  Je vous rappellerai  l’ordre avec inscription au procs-verbal, si vous mprisez tous mes avertissements.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs les chefs et les hommes d’tat des anciens partis, je vous le dis sans amertume, et je ne triomphe pas de ce qui est votre malheur, vous ne jugez pas votre temps et votre pays avec une vue juste, bienveillante et saine; vous vous mprenez aux phnomnes contemporains; vous criez  la dcadence! Il y a une dcadence, en effet, mais il faut bien vous l'avouer, c’est la vtre! (Rires  gauche.  Murmures  droite).


  Parce que la monarchie s'en va, vous dites: La France s'en va. C'est l une trange illusion! France et monarchie, c'est deux. La France demeure, la France grandit, sachez cela; la France n'a jamais t plus grande que de nos jours. Les trangers le savent, et, chose triste  dire, vous l'ignorez!


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous reniez votre sicle tout entier. Pour vous, ce sont vos principaux orateurs qui le disent tous les jours, sa philosophie, sa science, son industrie, sa politique, sa littrature ne sont que des formes varies de l'anarchie; sa dmocratie, vous la nommez dmagogie. Dans vos jours d'orgueil, vous dclarez que notre temps est mauvais, et que, quant  vous, vous n'en tes pas. Vous n'tes pas de ce sicle: tout est l! Vous en tirez vanit; nous en prenons acte.


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous n'tes pas de ce sicle, vous n'tes plus de ce monde, vous tes morts; c'est bien, je vous l’accorde! (Exclamations et rire gnral) Je vous l'accorde, je vous l'accorde!


  
 UNE VOIX A DROITE.  Accordez-nous au moins la paix du tombeau.


  

  M. VICTOR HUGO.  Profitez de la concession. (Agitation et rires.)


  
 M. MATHIEU-BOURDON  Vous nous enterrez trop vite! Nous ne sommes pas encore morts!


  
 M. LE PRESIDENT.  Les gens que vous tuez se portent assez bien. (On rit).


  

  M. VICTOR HUGO.  Quoi! Vous voulez reparatre? (Rire gnral).


  
 M. DE TINGUY,  l’orateur.  Vous nous supposez morts, monsieur le vicomte!


  
 M. LE PRESIDENT.  Vous ressuscitez, vous, monsieur de Tinguy.


  
 M. DE TINGUY  Je ressuscite le vicomte!


  

  M. VICTOR HUGO.  Quoi! vous voulez recommencer! quoi! ces expriences redoutables qui dvorent les rois, les princes, le faible comme Louis XVI, l'habile et le fort comme Louis-Philippe; ces expriences lamentables qui dvorent les familles nes sur le trne, des femmes augustes, des veuves saintes, des enfants innocents, vous n'en avez pas assez! Il vous en faut encore! Mais vous tes donc sans piti et sans mmoire!


  Quoi! vous voulez rentrer dans cette srie de faits ncessaires dont toutes les phases sont prvues et, pour ainsi dire, marques d'avance comme des tapes invitables! vous voulez rentrer dans ces engrenages formidables de la destine; vous voulez rentrer dans ce cycle terrible, toujours le mme, plein d'cueils, d'orages et de calamits, qui commence par des rconciliations pltres de peuple  roi, par des restaurations, par les Tuileries rouvertes, par des lampions allums, par des harangues et des fanfares, par des couronnements et des ftes...


  
 M. GRELIER-DUFOUGEROUX.  Et des odes! (Rires et bravos  droite.  Rumeurs  gauche).


  
 A GAUCHE.  Toujours des faits personnels!


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous voulez rentrer dans cette srie de faits invincibles qui commence par les restaurations, qui se continue par des empitements du pouvoir sur le droit, du trne sur le parlement, de la royaut sur la nation, par des luttes dans les chambres, par des rsistances dans la presse, par des procs o le zle emphatique et maladroit de magistrats qui veulent plaire se brise contre l'nergie des crivains; qui se continue par des violations de chartes o trempent des majorits complices, par des lois d'exception, par des mesures de compression, par des exactions de police d'une part, par des socits secrtes et des conspirations de l'autre, et qui finit... Mon Dieu! cette place que vous traversez tous les jours pour venir  ce palais, ne vous dit donc rien! Mais frappez du pied ce pav qui est  deux pas... (Murmures et exclamations  droite.)


  
 M. LE PRESIDENT.  Mais qui menacez-vous donc l? Est-ce que vous menacez quelqu'un? Ecartez cela!


  

  M. VICTOR HUGO.  C'est un avertissement!


  
 M. LE PRESIDENT.  C'est un avertissement sanglant, monsieur; vous passez toutes les bornes, et vous oubliez la question de la rvision. C'est une diatribe, ce n'est pas un discours.


  
 M. VICTOR HUGO.  Comment! Il ne me sera pas permis d'invoquer l'histoire!


  
 UNE VOIX A GAUCHE, s'adressant au prsident.  On met la constitution et la Rpublique en question, et vous ne laissez pas parler.


  
 M. LE PRESIDENT.  Vous tuez les vivants et vous voquez les morts; ce n'est pas de la discussion. (Interruption prolonge  Rires approbatifs  droite).


  

  M. VICTOR HUGO.  Comment, messieurs, aprs avoir fait appel, dans les termes les plus respectueux,  vos souvenirs; aprs vous avoir parl de femmes augustes, de veuves saintes, d'enfants innocents; aprs avoir fait appel  votre mmoire, il ne sera pas permis dans cette enceinte, aprs ce qui a t entendu ces jours passs, il ne me sera pas permis d'invoquer l'histoire comme un avertissement, entendez-le bien, mais non comme une menace; il ne me sera pas permis de dire que les restaurations commencent d'une manire qui semble triomphante et finissent d'une manire fatale; il ne me sera pas permis de vous dire que les restaurations commencent par l'blouissement d'elles-mmes, et finissent par ce qu'on a appel des catastrophes, et de vous dire que vous frappez du pied ce pav fatal qui est  deux pas de vous,  deux pas de ces funestes Tuileries que vous convoitez encore, vous en ferez sortir  votre choix, l'chafaud qui prcipite la vieille monarchie dans la tombe, ou le fiacre qui emporte la royaut nouvelle dans l'exil! (Rumeurs  droite.  Bravos  gauche). Il ne me sera pas permis de vous dire cela! Et on appelle cela une discussion libre! (Vive approbation et applaudissements  gauche.)


  
 M. EMILE DE GIRARDIN.  Elle l’tait hier!


  

  M. VICTOR HUGO.  Ah! je proteste; vous voulez touffer ma voix; mais ou l'entendra cependant.., (Rclamations  droite.) On l'entendra.


  Les hommes habiles qui sont parmi vous, et il y en a, je se fais nulle difficult d'en convenir...


  
 UNE VOIX A DROITE.  Vous tes bien bon!


  

  M. VICTOR HUGO.  Ces hommes habiles se croient forts en ce moment, parce qu'ils s'appuient sur une coalition des intrts effrays. Etrange point d'appui que la peur! mais pour faire le mal, c'en est un.


  Voici ce que j'ai  dire  ces hommes habiles.


  Avant peu, et quoi que vous fassiez, les intrts effrays aujourd'hui se rassureront; ils se rassurent dj, et,  mesure qu'ils reprendront confiance, vous la perdrez. Oui, avant peu les intrts. Encore!


  

  M. VICTOR HUGO.  Aprs l'chafaud de Louis XVI, aprs l'croulement de Napolon, aprs l'exil de Charles X, aprs la chute de Louis-Philippe, aprs la rvolution franaise, en un mot, c'est--dire aprs un renouvellement complet, absolu, prodigieux des principes, des croyances, des opinions, des situations, des influences et des faits, c'est la Rpublique qui est la terre ferme, et c'est la monarchie qui est l'aventure. (Applaudissements nombreux  gauche).


  Mais l'honorable M. Berryer nous a dit hier: Jamais la France ne s'accommodera de la dmocratie.


  
 A DROITE.  Il n'a pas dit cela!


  
 AUTRE VOIX A DROITE.  Il a dit de la Rpublique.


  
 M. DE MONTEBELLO.  C'est autre chose.


  
 M. MATHIEU-BOURDON  C'est tout diffrent.


  

  M. VICTOR HUGO.  Cela m'est gal! M. Berryer nous a dit! Jamais la France ne s'accommodera de la Rpublique.


  Messieurs, il y a trente-sept ans, lors de l'octroi de la charte de Louis XVIII, tous les tmoignages contemporains l’attestent, les partisans de la monarchie pure, ces mmes hommes qui traitaient Louis XVIII de rvolutionnaire et Chateaubriand de jacobin, les partisans de la monarchie pure s'pouvantaient de la monarchie reprsentative, absolument comme les partisans de la monarchie reprsentative s’pouvantent aujourd'hui de la Rpublique. On disait alors: C'est bon pour l'Angleterre, exactement comme M. Berryer disait hier: C'est bon pour l'Amrique. (A gauche. Trs bien!). On disait: La libert de la presse, une tribune, une opposition, des journalistes, des orateurs querelleurs, tracassiers, jamais la France ne s'y fera. Eh bien, la France s'y est faite.


  
 M. DE TINGUY  Elle s'y est dfaite.


  

  M. VICTOR HUGO.  La France s'est faite au rgime parlementaire, elle se fera de mme au rgime dmocratique; c'est un pas en avant, rien de plus. Aprs la monarchie reprsentative on s'accoutumera au surcrot de mouvement des moeurs dmocratiques, de mme qu'aprs la monarchie absolue, on avait fini par s'accoutumer au surcrot de mouvement des moeurs librales, et la prosprit publique se dgagera  travers les agitations rpublicaines, comme elle s'est dgage  travers les agitations constitutionnelles. Vous en tes tmoins, elle s'est dgage, affermie et agrandie. Les aspirations populaires, soyez tranquilles, se rgleront comme les passions bourgeoises se sont rgles. Une grande nation comme la France finit toujours par retrouver son quilibre; sa masse mme est l'lment permanent de sa stabilit. Et puis, il faut bien vous le dire, cette presse libre, cette tribune souveraine, ces comices populaires, ces multitudes faisant cercle autour d'une ide, ce peuple  la fois auditoire tumultueux et tribunal patient, ces lgions de votes qui gagnent des batailles l o l'meute en perdait, ces bulletins qui,  certains jours, couvrent la France, tout ce mouvement qui vous effraye, ce n'est pas autre chose que la fermentation mme du progrs; fermentation utile, ncessaire, saine, fconde, excellente. Vous prenez cela pour la fivre, c'est la vie! (Applaudissements  gauche.)


  Vous le voyez, ni l'utilit, ni la stabilit politique, ni la scurit financire, ni la prosprit publique, ni le droit, ni le fait, ne sont, dans cette discussion, du ct de la monarchie.


  Maintenant, car il faut bien en venir l, quelle est la moralit de ces agressions contre la constitution, de ces agressions contre la Rpublique? Messieurs, j'adresse ceci en particulier aux hommes politiques anciens, aux chefs vieillis, mais toujours prdominants, du parti monarchique actuel,  ces chefs qui ont fait comme nous partie de l'Assemble constituante,  ces chefs avec lesquels je ne confonds pas, je me hte de le dire, la portion jeune et gnreuse de leur parti qui les suit  regret.


  Du reste, je ne veux certes offenser personne, j'honore tous les membres de cette Assemble; et s'il m'chappait quelques paroles qui pussent froisser qui que ce soit parmi mes collgues, je la retirerais d'avance. (Bruit confus.) Il faut tre d'avance, et systmatiquement, bien mal dispos, pour que les paroles que je viens de dire veillent de pareilles interruptions. Comment! je dclare que s'il m'chappe quelques paroles qui puissent blesser qui que ce soit parmi mes collgues je les retirerai, et on murmure! …


  
 PLUSIEURS VOIX.  Mais on ne dit rien!  Parlez! on ne vous interrompt pas!


  
 M. DE SEZE, au milieu du bruit.  On vous dit que personne n'en sera bless.


  

  M. VICTOR HUGO.  Eh bien, messieurs, il faut bien en venir l, il y a eu des royalistes autrefois...


  
 M. CALLET  Vous en savez quelque chose. (Exclamations  gauche.  N'interrompez pas!)


  

  M. VICTOR HUGO.  C'est vident! Il n'y a plus de libert de tribune! (Rclamations  droite.)


  Ecoutez, messieurs! la libert de la presse est supprime, voulez-vous supprimer aussi la libert de la tribune? (A droite. Allons donc! allons donc!)


  
 M. LE PRESIDENT.  Demandez  M. Michel (de Bourges) si la libert de la tribune est supprime.


  
 M. SOUBIES  Elle doit exister pour tous, et non pour un seul.


  
 M. LE PRESIDENT.  Monsieur, l'Assemble est la mme; les orateurs changent. C'est  l'orateur  faire l'auditeur, on vous l'a dit avant-hier; c'est M. Michel (de Bourges) qui vous l'a dit.


  
 M. LE PRESIDENT.  C'est ma variante.


  
 M. MICHEL (de Bourges), de sa place.  Monsieur le prsident, voulez-vous permettre un mot? (Signe d'assentiment de M. le prsident.)


  Vous avez chang les termes de ce que j'ai dit hier. Ce que j'ai dit ne vient pas de moi, c'est le plus grand orateur du 17e sicle qui l'a dit, c'est Bossuet. Il n'a pas dit que l'orateur faisait l'auditeur; il a dit que c'tait l'auditeur qui faisait l’orateur. (A gauche. Trs bien! trs bien!)


  
 M. LE PRESIDENT.  En renversant les termes de la proposition, il y a une vrit qui est la mme: c'est qu'il y a une raction ncessaire de l'orateur sur l'Assemble et de l'Assemble sur l'orateur. C'est Royer Collard lui-mme qui, dsesprant de faire couter certaines choses, disait aux orateurs: Faites qu'on vous coute.


  Je dclare qu'il m'est impossible de procurer le mme silence  tous les orateurs, quand ils sont aussi dissemblables. (Hilarit bruyante sur les bancs de la majorit!  Rumeurs et interpellations diverses  gauche.)


  
 M. EMILE DE GIRARDIN.  Est-ce que l'injure est permise?


  
 M. CHARRAS.  C'est une impertinence.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs,  la citation de Royer-Collard que vient de me faire notre honorable prsident, je rpondrai par une citation de Sheridan, qui disait: quand le prsident cesse de protger l'orateur, c'est que la libert de la tribune n'existe plus. (Applaudissements rpts  gauche.)


  
 M. ARNAUD (de l’Arige).  Jamais on n'a vu une pareille partialit.


  

  M. VICTOR HUGO.  Quant  mot, je ne vous demande pas de la faveur, je vous demande de la franchise: si la libert de la tribune n'existe plus, dites-le-moi. (Rires et murmures  droite).


  
 M. DESMARET.  Mais vous savez bien qu'elle existe, vous en avez assez dit pour le savoir.


  
 M. EMILE DE GIRARDIN.  Elle existe comme la libert de la presse, pour les uns et pas pour les autres.


  

  M. VICTOR HUGO.  Le jour o la tribune ne sera plus libre, j'en descendrai pour n'y plus remonter. La tribune sans libert n’est acceptable que pour l'orateur sans dignit. (Bravos  gauche.  Rires  droite.)


  Eh bien, messieurs, que vous disais-je? Je vous disais, et je rattache cela  l'agression dirige aujourd'hui contre la Rpublique, et je prtends tirer la moralit de cette agression; je vous disais: il y a eu des royalistes autrefois. Ces royalistes-l, dont des hasards de famille ont pu mler les traditions  l'enfance de plusieurs d'entre nous,  la mienne en particulier, puisqu'on me le rappelle sans cesse; eh bien, ces royalistes-l, quand ils confessaient leurs principes, c'tait le jour du danger, non le lendemain...


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  …Ce n'taient pas des citoyens, c'taient des chevaliers! Ils faisaient une chose odieuse, insense, impie, abominable, la guerre civile; ils la faisaient, mais ils ne la provoquaient pas. (Vive approbation  gauche.) Ils avaient devant eux, debout, toute jeune, toute terrible, toute frmissante, cette grande et magnifique et formidable rvolution franaise qui envoyait contre eux les grenadiers de Mayence et qui trouvait plus facile d'avoir raison de l'Europe que de la Vende.


  
 M. DE LA ROCHEJAQUELEIN.  C'est vrai!


  

  M. VICTOR HUGO.  Ils l'avaient devant eux, et ils lui tenaient tte, ils ne rusaient pas avec elle; ils ne se faisaient pas renards devant le lion... (Applaudissements  gauche.  M. de la Rochejaquelein fait un signe d'assentiment).


  

  M. VICTOR HUGO.   M. de la Rochejaquelein. Ceci s'adresse  vous et  votre nom; c'est un hommage que je rends  vous et aux vtres.


  Ils ne venaient pas lui drober,  cette rvolution, l'un aprs l'autre et pour s'en servir contre elle, ses principes, ses conqutes, ses armes! Ils cherchaient  la tuer, non  la voler! Bravos  gauche).


  Ils jouaient franc jeu, en hommes hardis, en hommes convaincus, en hommes sincres qu'ils taient; et ils ne venaient pas en plein midi, en plein soleil, ils ne venaient pas en pleine assemble de la nation, balbutier: Vive le roi! aprs avoir cri vingt-sept fois dans un seul jour: Vive la Rpublique! (Acclamations chaleureuses  gauche.  Bravos prolongs).


  
 M. EMILE DE GIRARDIN.  Ils n'envoyaient pas d'argent pour les blesss de fvrier.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, je rsume d'un mot ce que je viens de dire, ce que j'ai dit depuis que j'ai commenc: la monarchie de principe, la monarchie lgitime est morte en France. C'est un fait qui a t et qui n'est plus; tout est fini de ce ct.


  
 M. LEO DE LABORDE.  Je demande la parole. (Mouvement prolong).


  
 M. MATHIEU BOURDON.  Elle se rveille. (M. de Falloux se lve pour rpondre).


  
 A GAUCHE.  Non! non! N'interrompez pas! N'interrompez pas!


  (M. de Falloux s'approche de la tribune. [Agitation bruyante]).


  
 A GAUCHE,  l’orateur.  Ne laissez pas parler! ne laissez pas parler!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne permets pas l'interruption. (M. de Falloux monte au bureau auprs du prsident, et change avec lui quelques paroles).


  L'honorable M. de Falloux oublie tellement les droits de l'orateur, que ce n'est plus  l’orateur qu'il demande la permission de l'interrompre, c'est au prsident!


  
 M. DE FALLOUX, revenant au pied de la tribune.  Je vous demande la permission.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne vous la donne pas.


  
 M. LE PRESIDENT.  Vous avez la parole, monsieur Victor Hugo.


  

  M. VICTOR HUGO.  Mais, d'un autre ct, des publicistes d'une autre nuance, des journaux d'une autre couleur qui, nous devons bien le dire, expriment manifestement la pense du Gouvernement, car ils sont vendus dans la rue avec privilge et  l'exclusion de tous les autres, ces journaux nous crient: Vous avez raison, c'est vrai, la monarchie de principe est finie, la lgitimit est impossible; mais l'autre monarchie, la monarchie de gloire, l'empire, celle-l est possible, celle-l est ncessaire. Voil le langage qu'on nous tient.


  Ceci est l'autre ct de la question monarchie. Je vais l'examiner trs rapidement.


  Et d'abord la monarchie de gloire, dites-vous. Montrez-nous votre gloire! (Rires  gauche.) Je serais curieux de voir de la gloire sous ce gouvernement-ci. Voyons, votre gloire, o est-elle? Je la cherche, je regarde autour de moi: quels en sont les lments? de quoi se compose-t-elle?


  
 M. LEPIC.  Demandez  votre pre.


  

  M. VICTOR HUGO.  De quoi se compose-t-elle? Qu'est-ce que nous avons devant les yeux? Qu'est-ce que j'ai devant moi? Toutes nos liberts prises, l'une aprs l'autre, au pige et garrottes; le suffrage universel trahi, livr, mutil; des manifestes socialistes aboutissant  une politique jsuite (Rumeurs); pour gouvernement une immense intrigue, l'histoire dira peut-tre un complot; je ne sais quel sous-entendu inou qui semble donner  la Rpublique l'empire pour but, et qui fait de cinq cent mille fonctionnaires une sorte de franc-maonnerie bonapartiste au milieu de la nation; toute rforme ajourne ou bafoue; les impts onreux au peuple et improportionnels, maintenus ou rtablis; l'tat de sige pesant sur six dpartements; Paris et Lyon mis en surveillance; l'amnistie refuse; la transportation aggrave, la dportation vote; des gmissements dans la casbah de Bne, des tortures  Belle-lsle, des casemates o l'on ne veut pas laisser pourrir des matelas, mais o on laisse pourrir des hommes (A gauche. Trs bien! trs bien!); la presse traque, le jury tri; beaucoup trop de police et pas assez de justice; la misre en bas, l'anarchie en haut; l'arbitraire, la compression, l'iniquit; au dehors, le cadavre de la rpublique romaine. (Bravos  gauche.)


  
 VOIX A DROITE.  C'est le bilan de la Rpublique.


  
 M. LE PRESIDENT.  Laissez donc, n'interrompez pas; cela constate que la tribune est libre. Continuez! (A gauche. Trs bien! trs bien!).


  
 M. CHARRAS.  Malgr vous.


  

  M. VICTOR HUGO.  La potence, c'est--dire l'Autriche, debout sur la Hongrie, sur la Lombardie, sur Milan, sur Venise; la Sicile livre aux fusillades; l'espoir des nationalits dans la France dtruit; le lien intime des peuples rompu; partout le droit foul aux pieds; au nord comme au midi,  Cassel comme  Palerme, une coalition de rois latente et qui n'attend que l'occasion; notre diplomatie muette, je ne veux pas dire complice; quelqu'un qui est toujours lche devant quelqu'un qui est toujours insolent; la Turquie laisse sans appui contre le czar et force d'abandonner les proscrits; Kossuth, le glorieux Kossuth, agonisant dans un cachot de l'Asie Mineure: voil o nous en sommes. La France baisse la tte, Napolon tressaille de honte dans sa tombe! (Vive approbation et bravos  l'extrme gauche.) et 5 ou 6.000 coquins crient: Vive l’empereur! (Nouveaux bravos.) Est-ce tout cela que vous appelez votre gloire par hasard?


  
 M. DE DEVANSAYE.  C'est la Rpublique qui nous a donn tout cela!


  
 M. LE PRESIDENT.  C'est aussi au Gouvernement de la Rpublique qu'on reproche tout cela!


  

  M. VICTOR HUGO.  Maintenant, votre empire, causons-en, je le veux bien. (Rires  gauche.)


  

  M. VIEILLARD.  Personne n'y songe, vous le savez bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Personne ne songe  l'empire, vous venez de l'entendre! Que signifient donc ces cris pays de Vive l’empereur! Une simple question: Qui les paye? Que signifient donc ces paroles du gnral Changarnier, ces allusions aux prtoriens en dbauche applaudies par vous? Que signifient ces paroles de M. Thiers, galement applaudies par vous: L'empire est fait? Que signifie ce ptitionnement ridicule et mendi pour la prolongation des pouvoirs? (Rumeurs  droite.) Qu'est-ce que c'est que la prolongation des pouvoirs? C'est le consulat  vie. O mne le consulat  vie?  l'empire.


  Messieurs, il y a l une intrigue, j'ai le droit de la fouiller; je la fouille. Allons, le grand jour sur tout cela! il ne faut pas que la France soit prise par surprise, et se trouve un beau matin avoir un empereur, sans savoir pourquoi! (Rires approbatifs  gauche).


  Un empereur! Discutons un peu la prtention.


  Quoi!... c'est au parti bonapartiste que je parle.


  
 PLUSIEURS MEMBRES.  Il n'y en a pas.


  

  M. VICTOR HUGO.  Quoi! parce qu'il y a eu un homme qui a gagn la bataille de Marengo et qui a rgn, vous voulez rgner, vous qui n'avez gagn que la bataille de Satory!


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!  Bravos!


  
 M. EMILE DE GIRARDIN.  Il l'a perdue.


  
 M. FERDINAND BARROT  Il y a trois ans qu'il gagne une bataille, celle de l'ordre contre l'anarchie.


  

  M. VICTOR HUGO.  Quoi! parce qu'il y a dix sicles de cela, Charlemagne, aprs quarante annes de gloire, a laiss tomber sur la face du globe une pe et un sceptre tellement dmesurs, que personne depuis n'a pu et n'a os y toucher; et pourtant il y a eu, dans l'intervalle, des hommes qui se sont appels Philippe-Auguste, Franois Ier, Henri IV, Louis XIV; quoi! parce que mille ans aprs, car il ne faut pas moins d'une gestation de mille annes  l’humanit pour reproduire de pareils hommes, un autre gnie est venu qui a ramass ce glaive et ce sceptre et qui s'est dress debout sur le continent, qui a fait l'histoire gigantesque dont l'blouissement dure encore, qui a enchan la rvolution en France et qui l'a dchane en Europe; qui a donn  son nom plusieurs synonymes clatants Friedland, Montmirail, Rivoli, Ina, Essling; quoi! parce que, aprs dix annes d'une gloire immense, d'une gloire presque fabuleuse  force de grandeur, il a,  son tour, laiss tomber d'puisement ce glaive et ce sceptre qui avait accompli tant de choses colossales, vous venez, vous, vous voulez, vous, les ramasser aprs lui, comme il les avait ramasss, lui, Napolon, aprs Charlemagne! (Bravos  gauche.  Rumeurs sur plusieurs bancs de la majorit).


  
 M. DE LA MOSCOVA.  M. le prsident devrait faire respecter le Gouvernement de la Rpublique dans la personne du Prsident de la Rpublique.


  
 M. LEPIC.  On dshonore la Rpublique!


  
 M. DE LA MOSCOVA.  Ces messieurs crient: Vive la Rpublique! et insultent le Prsident.


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous voulez prendre, dans vos petites mains, ce sceptre des Titans, cette pe des gants? Pourquoi faire? Quoi! aprs Auguste, Augustule!... Quoi! parce que nous avons eu Napolon-le-Grand, il faut que nous ayons Napolon-le-Petit! (Applaudissements et rires prolongs sur quelques bancs  gauche.  Rumeurs sur plusieurs bancs  droite).


  
 M. ERNEST DE GIRARDIN.  Napolon Bonaparte a eu 6 millions de suffrages; vous insultez l'lu du peuple! (Vive agitation au banc des ministres.  M. le prsident essaye en vain de se faire entendre au milieu du bruit).


  
 M. DE LA MOSCOVA.  Et sur les bancs des ministres, pas un mot d'indignation n'clate  de pareilles paroles!


  
 M. BAROCHE, ministre des affaires trangres.  Discutez, mais n'insultez pas!


  

  M. LE PRESIDENT.  Vous avez le droit de contester l'abrogation de l'art. 45 en termes de droit, mais vous n'avez pas le droit d'insulter! (Les applaudissements de l'extrme gauche redoublent et couvrent la voix de M. le prsident)


  
 M. LE MINISTRE DES AFFAIRES ETRANGERES  Vous discutez des projets qu'on n'a pas, et vous insultez! (Les applaudissements de l'extrme gauche continuent).


  
 UN MEMBRE A L’EXTRME GAUCHE.  Il fallait dfendre la Rpublique hier quand on l'attaquait!


  

  M. LE PRESIDENT.  L'opposition a affect de couvrir d'applaudissements, et mon observation, et celle de M. le ministre que la mienne avait prcde.


  Je disais  M. Victor Hugo qu'il a parfaitement le droit de contester la convenance de demander la rvision de l'art. 45, en termes de droit, mais qu'il n'a pas le droit de discuter sous une forme insultante une candidature personnelle qui n'est pas en jeu.


  Voix  l’extrme gauche. Mais si, elle est en jeu.


  
 M. CHARRAS  Vous l'avez vu vous-mme  Dijon, face  face.


  

  M. LE PRESIDENT.  Je vous rappelle  l'ordre ici, parce que je suis prsident;  Dijon, je respectais les convenances, et je me suis tu.


  
 M. CHARRAS.  On ne les a pas respectes envers vous.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je rponds  M. le ministre et  M. le prsident, qui m'accusent d'offenser le Prsident de la Rpublique, qu'ayant le droit constitutionnel d'accuser M. le Prsident de la Rpublique, j'en userai le jour o je le jugerai convenable, et je ne perdrai pas mon temps  l'offenser; mais ce n'est pas l'offenser que de dire qu'il n'est pas un grand homme. (Vives rclamations sur quelques bancs de la droite.)


  
 M. DE CAULAINCOURT.  Il y a des injures qui ne peuvent l'atteindre, sachez-le bien!


  

  M. LE PRESIDENT.  Si vous continuez, aprs mon avertissement, je vous rappellerai  l'ordre.


  

  M. VICTOR HUGO.  Voici ce que j'ai  dire, et M. le prsident ne m'empchera pas de complter mon explication. (Vive agitation). Ce que nous demandons  M. le Prsident, responsable de la Rpublique, ce que nous attendons de lui, ce que nous avons le droit d'attendre fermement de lui, ce n'est pas qu'il tienne le pouvoir en grand homme, c'est qu'il le quitte en honnte homme.


  
 A GAUCHE.  Trs bien! trs bien!


  
 M. CLARY.  Ne le calomniez pas en attendant.


  

  M. VICTOR HUGO.  Ceux qui l’offensent, ce sont ceux de ses amis qui laissent entendre que le deuxime dimanche de mai, il ne quittera pas le pouvoir purement et simplement, comme il le doit,  moins d'tre un sditieux.


  
 VOIX A GAUCHE.  Et un parjure!


  

  M. VIEILLARD.  Ce sont l des calomnies; M. Victor Hugo le sait bien.


  

  M. VICTOR HUGO.  Mon Dieu! messieurs, comme vous tous, comme tout le monde, j'ai lu, j'ai tenu dans mes mains ces journaux, ces pamphlets, ces brochures imprialistes ou csaristes, comme on dit aujourd'hui; une ide me frappe et elle avait frapp avant moi d'autres orateurs; mais  un point de vue diffrent: que dirait ce Napolon, ce soldat de France, qui est l couch aux Invalides,  l'ombre des canons, et dont on invoque si souvent et si trangement le nom; que dirait-il, lui, qui parmi tant de combats glorieux, est all  800 lieues de Paris, comme notre loquent collgue M. Michel (de Bourges) le rappelait avant hier, provoquer la vieille barbarie moscovite,  ce grand duel de 1812; que dirait ce sublime esprit qui n'entrevoyait qu'avec horreur la possibilit d'une Europe cosaque, et qui certes, et quoi qu'en ait dit l'honorable M. Berryer, a prfr l'Europe rpublicaine; que dirait-il, lui, si du fond de son tombeau, il pouvait voir que son empire, son glorieux et belliqueux empire a aujourd'hui, pour pangyristes, pour apologistes, pour thoriciens et pour reconstructeurs qui?... Les hommes qui, dans notre poque rayonnante et libre se tournent perptuellement vers le nord, avec un dsespoir qui serait risible, s'il n'tait monstrueux, et qui, chaque fois que nous prononons ces mots: Libert, humanit, dmocratie, progrs, se couchent  plat ventre avec terreur, et se collent l'oreille contre terre pour couter s'ils n'entendront pas enfin venir le canon russe.


  (Explosion de rclamations  droite.  Cris: A l’ordre!  l’ordre!)


  
 M. CLARY.  On ne se couche pas plus devant la Russie que devant M. Victor Hugo.


  (Plusieurs ministres, debout  leurs bancs, protestent avec vivacit contre les paroles de l'orateur.  Le tumulte va croissant.  Des apostrophes violentes sont lances  l'orateur par un grand nombre de membres.  MM. Bineau, le gnral Gourgaud et plusieurs autres reprsentants sigeant sur les premiers bancs de la droite se font remarquer par leur animation).


  
 M. LE MINISTRE DES AFFAIRES ETRANGERES.  Vous savez bien que cela n'est pas vrai! Au nom de la France, nous protestons!


  
 M. DE BANCE.  Nous demandons le rappel  l'ordre.


  
 M. DE CROUSEILHES, ministre de l’instruction publique.  Faites une application personnelle de vos paroles! A qui les appliquez-vous? Nommez! Nommez!


  

  M. LE PRESIDENT.  Je vous rappelle  l'ordre, monsieur Victor Hugo, parce que, malgr mes avertissements, vous ne cessez pas d'insulter.


  
 QUELQUES VOIX A DROITE.  C'est un insulteur  gages!


  
 M. CHAPOT  Que l'orateur dise  qui il s'adresse.


  

  M. de Staplande. Nommez ceux que vous accusez, si vous en avez le courage! (Agitation tumultueuse).


  
 VOIX DIVERSES A DROITE.  Vous tes un infme calomniateur.  C'est une lchet et une insolence.  A l’ordre!  l’ordre!  La censure!


  

  M. LE PRESIDENT.  Avec le bruit que vous faites, vous avez empch d'entendre le rappel  l'ordre que j'ai prononc.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je demande  m'expliquer. (Murmures bruyants et prolongs)


  
 M. DE HEECKEREN  Laissez! Laissez le jouer sa pice!


  
 M. Lon Faucher, ministre de l'intrieur.  L'orateur... (Interruption  gauche) L'orateur...


  A gauche. Vous n'avez pas la parole!


  

  M. LE PRESIDENT.  Laissez M. Victor Hugo s'expliquer. Il est rappel  l'ordre.


  
 M. LE MINISTRE DE L’INTERIEUR.  Comment! messieurs, un orateur pourra insulter ici le Prsident de la Rpublique... (Bruyante interruption  gauche.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Laissez-moi m'expliquer! Je ne vous cde pas la parole.


  

  M. LE PRESIDENT.  Vous n'avez pas la parole. Ce n’est pas  vous  faire la police de l'Assemble.

  M. Victor Hugo est rappel  l’ordre, il demande  s'expliquer, je lui donne la parole, et vous rendrez la police impossible si vous voulez usurper mes fonctions.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, vous allez voir le danger des interruptions prcipites. (Plus haut! plus haut!) J'ai t rappel  l'ordre, et un honorable membre que je n'ai pas l'honneur de connatre...


  
 M. BOURBOUSSON.  C'est moi, M. Bourbousson.


  

  M. VICTOR HUGO.  Dit qu'il faudrait m'infliger la censure.


  
 VOIX A DROITE.  Oui! oui!


  
 M. VICTOR HUGO.  Pourquoi? Pour avoir qualifi comme c'est mon droit... (Dngations  droite)...pour avoir qualifi les auteurs des pamphlets csaristes. (Rclamations  droite.  M. Victor Hugo se penche vers le stnographe du Moniteur et lui demande communication immdiate de la phrase de son discours qui a provoqu l'motion de l'Assemble).


  
 VOIX A DROITE.  M. Victor Hugo n’a pas le droit de faire changer la phrase au Moniteur.


  
 M. LE PRESIDENT.  L'Assemble s'est souleve contre les paroles qui ont d tre recueillies par le stnographe du Moniteur. Le rappel  l'ordre s'applique  ces paroles, telles que vous les avez prononces, et qu'elles resteront certainement. Maintenant, en vous expliquant, si vous les changez, l'Assemble sera juge.


  

  M. VICTOR HUGO.  Comme le stnographe du Moniteur les a recueillies de ma bouche... (Interruptions diverses.)


  
 PLUSIEURS MEMBRES.  Vous les avez changes!  Vous avez parl au stnographe! (Bruit confus.)


  
 M. DE PANAT et autres membres.  Vous n'avez rien  craindre... les paroles paratront au Moniteur comme elles sont sorties de la bouche de l'orateur.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, demain, quand vous lirez le Moniteur... (Rumeurs  droite), quand vous y lirez cette phrase que vous avez interrompue et que vous n'avez pas entendue, cette phrase dans laquelle je dis que Napolon s'tonnerait, s'indignerait de voir que son empire, son glorieux empire a aujourd'hui pour thoriciens et pour reconstructeurs, qui? des hommes qui, chaque fois que nous prononons les mots: Dmocratie, libert, humanit, progrs se couchent  plat ventre avec terreur, et se collent l'oreille contre terre pour couter s'ils n'entendront pas enfin venir le canon russe...


  
 VOIX A DROITE.  A qui appliquez-vous cela?


  

  M. VICTOR HUGO.  J'ai t rappel  l'ordre pour cela.


  
 M. DE TREVENEUC.  A quel parti vous adressez-vous?


  
 VOIX A GAUCHE  A Romieu! au Spectre rouge!


  
 M. LE PRESIDENT,  M. Victor Hugo.  Vous ne pouvez pas isoler une phrase de votre discours entier. Et tout cela est venu  la suite d'une comparaison insultante entre l'empereur qui n'est plus, et le Prsident de la Rpublique qui existe. (Agitation prolonge.  Un grand nombre de membres descendent dans l'hmicycle; ce n'est qu’avec peine que sur l’ordre de M. le prsident, les huissiers font reprendre les places et ramnent un peu de silence).


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous reconnatrez demain la vrit de mes paroles.


  
 VOIX A DROITE.  Vous avez dit vous.


  
 M. VICTOR HUGO.  Jamais, et je le dis du haut de cette tribune, jamais il n'est entr dans mon esprit un seul instant de les adresser  qui que ce soit dans l’Assemble... (Rclamations et rires bruyants  droite.)


  
 M. LE PRESIDENT.  Alors l'insulte reste tout entire pour M. le Prsident de la Rpublique.


  

  M. DE HEECKEREN.  S'il ne s'agit pas de nous, pourquoi nous le dire et ne pas rserver la chose pour l’vnement?


  

  M. VICTOR HUGO.,  se tournant vers M. le prsident. Ce n’est pas du Prsident de la Rpublique qu'il s'agit maintenant.


  
 M. LE PRESIDENT.  Vous l'avez tran aussi bas que possible...


  

  M. VICTOR HUGO.  Ce n'est pas l la question!


  
 M. LE PRESIDENT.  Dites que vous n'avez pas voulu insulter M. le Prsident de la Rpublique dans votre parallle,  la bonne heure! (L'agitation continue; des apostrophes d'une extrme violence sont adresses  l'orateur et changes entre plusieurs membres de droite et de gauche).


  (M. Lefebvre-Durufl, s'approchant de la tribune, remet  l'orateur une feuille de papier qu'il le prie de lire).


  

  M. VICTOR HUGO,.  aprs avoir lu. On me transmet l'observation que voici, et  laquelle je vais donner immdiatement satisfaction. Voici:


  Ce qui a rvolt l'Assemble, c'est que vous avez dit vous, et que vous n'avez pas parl indirectement.


  L'auteur de cette observation reconnatra demain, en lisant le Moniteur, que je n'ai pas dit vous que j'ai parl indirectement, que je ne me suis adress  personne directement dans l'Assemble, et je rpte que je ne m'adresse  personne. Faisons cesser ce malentendu.


  
 VOIX A DROITE.  Bien! bien! Passez outre!


  
 M. LE PRESIDENT.  Faites sortir l'Assemble de l'tat o vous l'avez mise.


  Messieurs, veuillez faire silence.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je termine.


  Que nous veulent les partisans des deux monarchies? Et je le dclare, pour que ceci soit bien compris, je m'adresse aux partisans des deux monarchies dans la France entire, aux auteurs du mouvement rvisionniste tout entier; je ne m'adresse  personne dans cette Assemble. (Rumeurs  droite). Que nous veulent les partisans des deux monarchies? Nous sommes les hommes d'un autre ge; il n'y a pour nous de fleurs de lis qu' Fontenay, et d'aigles qu' Eylau et  Wagram.


  Nous le leur avons dj dit: eux, les hommes de monarchie, ils sont le pass; de quel droit mettent-ils le prsent en question? contre qui et pour qui se coalisent-ils? et puis que signifie cette coalition? qu'est-ce que c'est que cette main de l'empire que nous voyons dans la main de la lgitimit? qui fait que nous avons le droit de dire aux lgitimistes: L'empire a tu le duc d'Enghien et aux, imprialistes: La lgitimit a fusill Murat. (Murmures sur plusieurs bancs de la droite)


  
 VOIX DIVERSES A DROITE.  Quelle inconvenance! Tenir un pareil langage devant le fils de la victime!


  

  M. VICTOR HUGO.  Quand l'empire et la lgitimit se donnent la main, qu'ils y prennent garde, ils mlent des taches de sang.


  Et puis, qu'espre-t-on? dtruire la Rpublique? On entreprend l une besogne rude. Y a-t-on bien song, messieurs? Quand un ouvrier a travaill dix-huit heures, quand un peuple a travaill dix-huit sicles et qu'ils ont l'un et l'autre reu leur payement, allez donc essayer d'arracher  cet ouvrier son salaire et  ce peuple sa rpublique! (Vive approbation  gauche  Sourires  droite).


  Savez-vous ce qui fait la Rpublique forte?


  
 UNE VOIX A DROITE  Ce n'est pas vous.


  

  M. VICTOR HUGO.  Savez-vous ce qui la fait invincible? Savez-vous ce qui la fait indestructible? Je l'ai dit en commenant et je le rpte en terminant: c'est que la Rpublique est le produit accumul des efforts antrieurs, c'est qu'elle est la somme du labeur des gnrations, c'est qu'elle est un rsultat historique autant qu'un fait politique, c'est qu'elle est la forme absolue, suprme, ncessaire du temps o nous vivons; c'est qu'elle est l'air que nous respirons, et qu'une fois que les nations ont respir cet air-l, qu'on en prenne son parti, elles ne peuvent plus en respirer d'autre! (Applaudissements  gauche.)


  Oui, savez-vous ce qui fait que la Rpublique est imprissable? C'est qu'elle s'identifie, d'un ct, avec le peuple, et, de l'autre, avec le sicle; elle est l'ide de l'un et la couronne de l'autre.


  MM. les rvisionnistes, je vous ai demand ce que vous vouliez. Ce que veulent les hommes de progrs, on peut vous le dire; on peut non pas l'expliquer, mais le rsumer d'un mot. (L’orateur est interrompu par un certain nombre de membres de la droite qui quittent leur place.  Protestation et cris: En place!  gauche)


  Il faut supprimer dans l'ordre social un certain degr de misre, et dans l'ordre politique une certaine nature d’ambition. Plus de pauprisme et plus de monarchisme. La France ne sera tranquille que lorsque nous aurons vu disparatre du milieu de nous tous ceux qui tendent la main, depuis les mendiants jusqu'aux prtendants. (Trs bien!  Rumeurs  droite.  Applaudissements  gauche.)


  

  M. VICTOR HUGO.  La popularit a ses mendiants aussi.


  
 M. DE MORNY.  Et ce sont les plus misrables.


  
 M. DE DEVANSAYE, s'adressant aux stnographes.  Mettez au Moniteur que j'ai dit: La popularit a aussi ses mendiants.


  
 M. SAUTAYRA, s'adressant galement aux stnographes.  Mettez au Moniteur les noms de ceux qui demandent qu'on mette les interruptions qu'ils font aprs coup.


  
 M. LE PRESIDENT.  Laissez donc finir, pour l'amour de Dieu! (On rit)


  
 M. BELIN.  Pour l'amour du dner.


  
 M. LE PRESIDENT.  de grce! de grce!


  

  M. VICTOR HUGO.  Quelle situation! quelles vaines et pitoyables disputes! Les pouvoirs se harclent. Les hommes sont infidles aux institutions; les uns oublient ce qu'ils ont jur, les autres oublient ce qu'ils ont cri. (Sourires et chuchotements  droite)


  
 UNE VOIX.  Et vous, n'avez-vous rien  oublier?


  

  M. VICTOR HUGO.  Les factions tiraillent la constitution, dans l'espoir de dchirer la Rpublique!


  Et pendant ces agitations misrables, le temps, c'est--dire la vie se perd.


  Quoi! voil la situation que vous nous faites! Quoi! L'affaissement des pouvoirs, la torpeur, quelque chose de pareil  la mort, nulle grandeur, nulle impulsion, nulle force, des tracasseries, des conflits, des chocs, pas de gouvernement!


  Et cela, dans quel moment?


  Au moment o plus que jamais une puissante initiative dmocratique est ncessaire! au moment o la civilisation,  la veille de subir une solennelle preuve, a plus que jamais besoin de pouvoirs actifs, intelligents, fconds, rformateurs, sympathiques aux souffrances des travailleurs, pleins de l'amour du peuple, par consquent de sa force! au moment o les jours troubls arrivent, o tous les intrts semblent prts  entrer en lutte contre tous les principes! au moment o les problmes les plus formidables se dressent devant la socit, et l'attendent avec des sommations  jour fixe! au moment o les philosophes, les publicistes, les observateurs srieux, les hommes sages, les vrais hommes d'tat, attentifs, inquiets, penchs sur l'avenir, penchs sur l'inconnu, l'oeil fix sur toutes ces obscurits accumules, croient entendre distinctement le bruit monstrueux de la porte des rvolutions qui se rouvre dans les tnbres.


  Messieurs, cette discussion, si pleine d'orages qu'elle soit, si profondment qu'elle remue les masses, cette discussion, hlas! n'est qu'un prlude. Je vous le rpte, l’anne 1852 approche. L'instant arrive o vont reparatre, rveilles et encourages par cette loi fatale du 31 mai, armes par elle pour leur dernier combat contre le suffrage universel garrott, toutes ces prtentions que vous avez vues se produire  cette tribune ces jours derniers, toutes ces lgitimits antiques qui ne sont que d'antiques usurpations!... (Rumeurs  droite) L'instant arrive o une mle terrible se fera de toutes les formes dchues, imprialisme, lgitimisme, droit de la force, droit divin, livrant ensemble l'assaut au grand droit dmocratique, au droit humain! ce jour-l tout sera en apparence remis en question. Grce aux revendications opinitres du pass, l'ombre couvrira de nouveau ce grand et illustre champ de bataille des ides et du progrs qu’on appelle la France. Je ne sais ce que l’clipse durera; je ne sais ce que le combat durera, mais ce que je sais, ce qui est certain, ce que je prdis, ce que j'affirme, c'est que le droit ne prira point (Approbation  gauche), c'est que, quand le jour reparatra, on ne retrouvera debout que deux combattants, le peuple et Dieu!


  Je vote contre la rvision. (Vifs applaudissements et bravos  l'extrme gauche et sur plusieurs bancs de la gauche.  Rires ironiques  droite.  L'orateur, en descendant de la tribune, reoit les flicitations empresses de ses amis)


  

  M. LE PRESIDENT.  La parole est  M. de Falloux.


  (M. de Falloux se prcipite  la tribune.  Un grand nombre de reprsentants du ct gauche quittent leur place, en criant: A demain!  demain!  Les membres du ct droit gardent leurs places)


  

  M. PELLETIER, et autres membres de gauche (dans l'hmicycle et dans les couloirs).  A demain!  demain!


  
 A DROITE.  Non! non! En place! en place!


  

  M. DE RESSEGUIER.  Non, pas  demain! M. Victor Hugo n'y serait pas demain.


  Un autre membre. Il n'y est jamais pour rpondre.


  
 A DROITE.  En place! en place!


  (Plusieurs des membres qui, groups autour de M. Victor Hugo, et lui adressant leurs compliments, encombraient le couloir de gauche, reprennent leur place.  Le silence se rtablit peu  peu)


  

  M. DE FALLOUX.  Messieurs, l'Assemble peut croire que je comprends trop bien son impatience pour ne pas rpondre le plus brivement possible. Mais, pour moi, je ne saurais consentir, et je crois que l'Assemble aurait tort de permettre que quelques-unes des paroles de M. Victor Hugo fussent rpandues ce soir dans Paris et se rpandissent demain dans la France entire, sans une seule rectification.


  M. Victor Hugo s'est plaint de ce que la majorit ne respectait pas en lui la libert de la tribune. La majorit tait parfaitement dcide, parfaitement rsigne  la respecter en lui; mais il y a un sentiment dont il ne se doute pas, et qu'au nom de cette majorit qui, je crois, ne me dmentira pas, j'ai besoin d'expliquer: c'est que, derrire chacune de ses paroles, de ses accusations si amres contre les principes et contre les hommes, pour chacun de nous se dressaient toujours des souvenirs si personnels et si historiques, puisqu'ils s'appliquaient  M. Victor Hugo, se dressaient pour nous des souvenirs tels qu'il y avait des motions, par contraste, qu'il tait impossible de rprimer. (Bravos  droite.)


  
 UNE VOIX A GAUCHE.  A la question! (Rires  droite.)


  

  M. DE FALLOUX.  Lorsque M. Victor Hugo parlait de la restauration, comment comprimer le souvenir prsent  tout le monde, prsent pour sa gloire, s'il et su la garder, qu'il avait t le plus pindarique des royalistes? (Rires  droite  Exclamations  gauche)


  

  M. VICTOR HUGO.  Je demande la parole.


  
 M. EMILE DE GIRARDIN.  Et vous, le plus pindarique des rpublicains. Le soleil n'tait pas plus radieux que nos coeurs! Voil ce que vous avez crit; le voil! (M. de Girardin montre une feuille imprime).


  

  M. LE PRESIDENT.  Monsieur de Girardin, vous n'avez pas la parole. M. Victor Hugo a parl pendant trois heures et demi.

  

  M. EMILE DE GIRARDIN.  Et il a t interrompu soixante fois.


  
 M. CHARLES ABBATUCCI  Monsieur de Girardin, vous n'avez pas la parole; c'est assez de votre journal.


  

  M. DE FALLOUX.  Vous savez bien que je ne veux pas faire une rponse  M. Victor Hugo; j'explique seulement un sentiment de la majorit qu'il a mconnu, dont il ne s'est pas rendu le moindre compte, car, certainement, il l’et respect davantage.


  Lorsqu'il a parl du gouvernement suivant, lorsqu'il a voqu les souvenirs cruels du Luxembourg, que personne de nous n'aurait eu l'impudeur d'voquer devant deux fils du marchal Ney, tait-il possible que chacun de nous ne se rappelt pas que cette grande et douloureuse ombre du marchal Ney ne lui avait pas toujours tant fait horreur, puisqu'il n'avait cess de solliciter depuis un sige  ce mme Luxembourg? (Vive rumeur  gauche et cris: A l’ordre!  Vive approbation  droite.)


  
 UN MEMBRE A DROITE. Dites plutt mendier.


  
 MM. VALENTIN ET. EMILE DE GIRARDIN, au pied de la tribune.  Il s'y est assis  ct du fils du marchal Ney. (Vive agitation.)


  
 M. LE PRESIDENT, s’adressant aux membres qui encombrent le couloir de droite.  Vous laissez vos bancs dgarnis, vous tes l honteusement dans un couloir.


  (Un grand nombre de membres encombrent le couloir de gauche; quelques reprsentants viennent s'y mler; le tumulte qui se fait sur ce point de l'Assemble, d'o des apostrophes animes sont jetes  l'orateur, l'empche de continuer son discours. M. le prsident ordonne aux huissiers d'oprer le dgagement du couloir.  Pendant cette interruption, M. Edgar Ney, au pied de la tribune, vient presser la main de M. de Falloux).


  
 VOIX A DROITE.  Que M. de Girardin reprenne sa place!


  

  M. LE PRESIDENT.  Monsieur de Girardin, je ne sais pas quel rle vous usurpez l. Ce n'est pas l votre place. (M. de Girardin se retire du couloir et va s'asseoir  sa place, au fond de la salle)


  

  M. DE FALLOUX.  Maintenant, venons  M. le Prsident de la Rpublique, car l'Assemble verra que je me suis impos de ne rpondre  chacune des trois poques que par un chantillon.


  Quant  M. le Prsident de la Rpublique, moi qui ai eu l'honneur d'tre ministre de son Gouvernement, moi qui m'en fais honneur partout et en toutes circonstances, M. Victor Hugo me permettra,  ce titre, de lui rpondre qu'au moment o il en parlait avec des termes si profondment calculs et si profondment amers, chacun de nous se rappelait que, pendant longtemps, sous M. le Prsident de la Rpublique, le nom de l'honorable M. Victor Hugo circulait sur une foule de listes ministrielles... (Exclamations  gauche  Agitation prolonge)


  
 A DROITE.  C'est parfaitement vrai!


  

  M. DE RESSEGUIER.  Il tait dans les salons de l'lyse!


  
 M. DE MORNAY.  Il fait ce mtier-l depuis trente ans!


  
 M. DE HEECKEREN.  Je l'ai vu, je l'ai entendu!


  

  M. DE FALLOUX.  … Il figurait sur ces listes pour le ministre de l'instruction publique, ce dont personne ne s'tonnait, d'abord  cause de certaines comptences que nul ne conteste  M. Victor Hugo....


  
 UN MEMBRE A GAUCHE.  C'est puril.


  

  M. DE FALLOUX.  Ensuite, parce que rien dans son langage ni dans ses votes,  cette poque, ne pouvait faire qu'on s'tonnt de le rencontrer sur cette liste.


  
 M. LEGROS-DEVOT  Ni  l'Elyse. (Rires bruyants  droite).


  

  M. DE FALLOUX.  L'motion de la majorit ainsi explique pour M. Victor Hugo, je tiens maintenant  rpondre un seul mot trs bref car, pour ce sujet-l, j'y reviendrai, j'y reviendrai  l'aise, longuement, et je donnerai satisfaction aux interruptions de l'honorable M. de Girardin.


  Je demande  constater cependant,  ct des paroles de M. Victor Hugo, que, lorsqu'il a dit que des hommes  principes monarchiques s'taient glisss et cachs tratreusement dans la Rpublique,  ce mme moment, un homme monarchique, moi, qui ne voulais pas me cacher, je me suis approch de la tribune et lui ai demand la permission de faire une seule observation, et que c'est lui qui, en s'y refusant opinitrement, a refoul ma protestation.


  Quant aux Cosaques, ce n'est plus une explication que je donne, c'est une explication que j'ai reue comme plusieurs autres et que je constate, et je veux aussi qu'elle accompagne non seulement les paroles de M. Victor Hugo, mais les journaux de ses amis qui, depuis trois jours, n'ont cess de prodiguer les plus inexplicables outrages  mon discours de lundi dernier.


  D'abord il faudrait tre trs prudents dans toutes ces rcriminations. J'ai dj eu l'honneur de le dire  M. Flocon, l'un des prdcesseurs de M. Victor Hugo dans son nouveau parti: Il y a dans notre histoire des armes pour et contre tout le monde; si nous faisions bien, si nous tions calmes et sincres, nous laisserions tout cela dans le fourreau de l'histoire. Mais enfin, quand quelqu'un y va chercher ses armes, ce n'est pas nous qui avons  y perdre. Il faudrait bien se rappeler que, quand les trangers ont foul le sol puis de la France, un des hommes les plus empresss  leur ouvrir les portes de Paris, c'tait un rgicide, Fouch. Le crime, messieurs, le crime ne sauve pas de tout. (Vive approbation  droite)


  

  M. CHARRAS.  Il a t ministre de Louis XVIII.


  
 M. LACAZE.  Tous les rgicides le seraient devenus si on avait voulu.


  

  M. DE FALLOUX.  Il a t ministre de Louis XVIII, je le sais bien. (Ah! ah!  (Rires  l'extrme gauche)


  

  M. CHARRAS.  C'est le prix du sang donn  ce Judas.


  

  M. DE FALLOUX.  Cela prouve, du moins, que la monarchie n'est pas aussi intolrante qu'on le dit. (Exclamations et rires  l'extrme gauche.)


  Cela prouve que la monarchie, quand elle est embarrasse de trouver des ministres, peut en demander aux rpublicains. (Trs bien! trs bien!  Rires d'approbation  droite)


  Cela prouve aussi que, lorsque je me suis permis,  la fin de mon discours, de dire  mon pays: Prenez garde aux guerres de propagande; la Rpublique et les rpublicains ne suffisent pas toujours pour prserver des reprsailles; cela prouve que j’avais raison, puisqu'il se trouve des rgicides et des rpublicains qui servent eux-mmes de prcurseurs  nos dfaites. (Bravos  droite.  Trs bien! trs bien!  Rumeurs  gauche)


  J'espre donc que mon pays ne se mprendra pas sur mes paroles, malgr tous les efforts qu'on a faits pour les dnaturer; mais, en tout cas, la mprise,  partir d'aujourd’hui, ne sera plus possible, et voil ce que je tiens  constater.


  L'honorable M. Victor Hugo, qui sait si bien user de l'indpendance et de la libert de la tribune,

  M. Hugo vient de le proclamer, et j'espre que tous les chos de la presse l'ont entendu et auront la loyaut de le rpter demain.


  M. Hugo l’a dit; non, il n'y a personne dans cette enceinte  qui lui, dans son indpendance, dans son ressentiment, dans sa svrit de langage, il et os jamais adresser de pareilles allusions… (Exclamations ironiques  gauche)


  

  M. LE PRESIDENT.  Enfin il l'a dit, il avait la parole pour s'en excuser.


  

  M. DE FALLOUX.  Il l'a dit, et, pour mon compte, je le rpte, je somme mes collgues qui rdigent des journaux de l'opposition, qui ont t si violents depuis trois jours sur ce sujet misrable (Bruits  gauche), je les somme de reproduire les paroles de M. Victor Hugo, car ils ne pourraient pas les omettre sans adresser  sa franchise et  sa fermet de caractre le plus sanglant outrage (Rires  droite)


  Maintenant, et c'est mon dernier mot, je ne suis assurment pas intress  relever ces allusions que M. Victor Hugo a diriges, il l'a catgoriquement expliqu, contre l'auteur d'un livre o je ne suis assurment pour rien.


  Cependant, pour complter ces conseils de prudence, que je me permettrai de lui donner sur le chapitre des rcriminations, je lui dirai: Quand mme, dans l'entrain, dans la verve d'une phrase, et M. Victor Hugo doit savoir qu'on cde beaucoup  l'attrait d'une phrase (Sourires  droite) ; eh bien, quand mme on laisserait chapper des excentricits, comme il parat que cela est arriv rcemment  un crivain, je crois qu'il ne faut pas prendre cela trop au pied de la lettre, car depuis trois jours que je suis assailli moi-mme de reproches par les amis de M. Victor Hugo, on m'a fourni un tmoignage dont j'tais bien parfaitement rsolu  ddaigner de me servir; mais, moi aussi, je l'avoue, je vais cder non  la phrase, mais  la tentation.


  Eh bien, dans un club de Paris,  la salle Martel, un des membres les plus considrables et les plus influents de l’opposition a laiss chapper cet axiome; Ah! les Cosaques!... (Je ne nomme pas le membre mais je l'indiquerai  celui de mes collgues qui en sera curieux, au pied de la tribune) Ah! les Cosaques!... On parle beaucoup des Cosaques. Eh bien, moi, j'aimerais mieux voir les Cosaques  Paris que les jsuites


  
 M. COLFAVRU.  C'est vrai, mais c'est inexact! (Exclamations bruyantes  droite)


  

  M. LE PRESIDENT.  Ni les uns ni les autres; cela vaudra encore mieux.


  
 M. COLFAVRU.  Je demande la parole! (Longue agitation.)


  

  M. DE FALLOUX.  Messieurs, tout cela est indigne de la gravit et de l'importance de vos dbats.


  
 UNE VOIX A GAUCHE.  C'est vrai!


  
 M. DE FALLOUX.  Aussi ai-je eu bien soin de vous avertir que vous nous conduisiez  la ncessit de bien misrables protestations, et que je n'y obissais qu'avec une extrme rpugnance. Une rponse srieuse sera ncessaire, cependant; mais, plus tard, elle se fera sur ces deux points-ci:


  La conduite des hommes monarchistes, dans la Rpublique, a t ce qu'elle devait tre. Ce dbat-l, quand vous le voudrez grandement et srieusement, pour mon compte je ne le dclinerai pas, je m'y sens trop intress.


  
 M. EMILE DE GIRARDIN.  Je demande la parole. (Exclamations)


  
 M. DE FALLOUX.  Et quant aux trangers, sujet qu’on devrait toujours traiter avec plus de retenue encore qu'aucun autre, oui, il peut y avoir l aussi une grande question, celle de savoir dans quelle mesure et dans quelles limites il est permis, il est patriotique d’avertir son pays et de lui faire envisager les vritables conditions de sa grandeur ou de sa dcadence; il faudra envisager  fond la question de savoir lequel est le plus patriotique, ou d'avertir son pays ou de le flatter, de le corrompre et de te tromper jusqu’ le perdre...(Bravos rpts  droite).


  Cette question-l, nous la retrouverons, et alors il faudra me prouver, autrement que par des injures, que j'ai manqu de patriotisme quand j'ai averti mon pays qu'il a des rivaux, qu'il a des voisins, qu'il peut avoir des ennemis; ah! si c'est la un crime, il y a quelqu'un qui a bien mal entendu le patriotisme et l’honneur militant, avant moi, c'est M. le marchal Soult, lorsqu'il est venu, au nom du Gouvernement franais, demander et faire voler  une assemble franaise les fortifications de Paris. Oh! il a t bien peu patriotique ce jour-l. (Vive approbation  droite.  Rires ironiques et exclamations  gauche)


  

  M. VICTOR HUGO, S’lanant  la tribune.  Je demande la parole. (Exclamations bruyantes et d'impatience sur les bancs de la majorit.)


  
 QUELQUES VOIX A GAUCHE,  M. Victor Hugo.  Parlez! parlez!


  

  M. LE PRESIDENT, se couvrant.  La sance est leve! Les forces humaines ont un terme. (Il est sept heures)
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  Congrs de la Paix  Paris – 1849


  I. Discours d’ouverture


  21 aot 1849.


  


  M. Victor Hugo est lu prsident. M. Cobden est lu vice-prsident.


  M. Victor Hugo se lve et dit:


  Messieurs, beaucoup d’entre vous viennent des points du globe les plus loigns, le coeur plein d’une pense religieuse et sainte. Vous comptez dans vos rangs des publicistes, des philosophes, des ministres des cultes chrtiens, des crivains minents, plusieurs de ces hommes considrables, de ces hommes publics et populaires qui sont les lumires de leur nation. Vous avez voulu dater de Paris les dclarations de cette runion d’esprits convaincus et graves, qui ne veulent pas seulement le bien d’un peuple, mais qui veulent le bien de tous les peuples. (Applaudissements.) Vous venez ajouter aux principes qui dirigent aujourd’hui les hommes d’tat, les gouvernants, les lgislateurs, un principe suprieur. Vous venez tourner en quelque sorte le dernier et le plus auguste feuillet de l’vangile, celui qui impose la paix aux enfants du mme Dieu, et, dans cette ville qui n’a encore dcrt que la fraternit des citoyens, vous venez proclamer la fraternit des hommes.


  Soyez les bienvenus! (Long mouvement.)


  En prsence d’une telle pense et d’un tel acte, il ne peut y avoir place pour un remerciement personnel. Permettez-moi donc, dans les premires paroles que je prononce devant vous, d’lever mes regards plus haut que moi-mme, et d’oublier, en quelque sorte, le grand honneur que vous tenez de me confrer, pour ne songer qu’ la grande chose que vous voulez faire.


  Messieurs, cette pense religieuse, la paix universelle, toutes les nations lies entre elles d’un lien commun, l’vangile pour loi suprme, la mdiation substitue  la guerre, cette pense religieuse est-elle une pense pratique? cette ide sainte est-elle une ide ralisable? Beaucoup d’esprits positifs, comme on parle aujourd’hui, beaucoup d’hommes politiques vieillis, comme on dit, dans le maniement des affaires, rpondent: Non. Moi, je rponds avec vous, je rponds sans hsiter, je rponds: Oui! (applaudissements) et je vais essayer de le prouver tout  l’heure.


  Je vais plus loin; je ne dis pas seulement: C’est un but ralisable, je dis: C’est un but invitable; on peut en retarder ou en hter l’avnement, voil tout.


  La loi du monde n’est pas et ne peut pas tre distincte de la loi de Dieu. Or, la loi de Dieu, ce n’est pas la guerre, c’est la paix. (Applaudissements.) Les hommes ont commenc par la lutte, comme la cration par le chaos. (Bravo! bravo!) D’o viennent-ils? De la guerre; cela est vident. Mais o vont-ils? A la paix; cela n’est pas moins vident.


  Quand vous affirmez ces hautes vrits, il est tout simple que votre affirmation rencontre la ngation; il est tout simple que votre foi rencontre l’incrdulit; il est tout simple que, dans cette heure de nos troubles et de nos dchirements, l’ide de la paix universelle surprenne et choque presque comme l’apparition de l’impossible et de l’idal; il est tout simple que l’on crie  l’utopie; et, quant  moi, humble et obscur ouvrier dans cette grande oeuvre du dix-neuvime sicle, j’accepte cette rsistance des esprits sans qu’elle m’tonne ni me dcourage. Est-il possible que vous ne fassiez pas dtourner les ttes et fermer les yeux dans une sorte d’blouissement, quand, au milieu des tnbres qui psent encore sur nous, vous ouvrez brusquement la porte rayonnante de l’avenir? (Applaudissements)


  Messieurs, si quelqu’un, il y a quatre sicles,  l’poque o la guerre existait de commune  commune, de ville  ville, de province  province, si quelqu’un et dit  la Lorraine,  la Picardie,  la Normandie,  la Bretagne,  l’Auvergne,  la Provence, au Dauphin,  la Bourgogne: un jour viendra o vous ne vous ferez plus la guerre, un jour viendra o vous ne lverez plus d’hommes d’armes les uns contre les autres, un jour viendra o l’on ne dira plus:  Les normands ont attaqu les picards, les lorrains ont repouss les bourguignons. Vous aurez bien encore des diffrends  rgler, des intrts  dbattre, des contestations  rsoudre, mais savez vous ce que vous mettrez  la place des hommes d’armes? savez-vous ce que vous mettrez  la place des gens de pied et de cheval, des canons, des fauconneaux, des lances, des piques, des pes? Vous mettrez une petite bote de sapin que vous appellerez l’urne du scrutin, et de cette bote il sortira, quoi? une assemble! une assemble en laquelle vous vous sentirez tous vivre, une assemble qui sera comme votre me  tous, un concile souverain et populaire qui dcidera, qui jugera, qui rsoudra tout en loi, qui fera tomber le glaive de toutes les mains et surgir la justice dans tous les coeurs, qui dira  chacun: L finit ton droit, ici commence ton devoir. Bas les armes! vivez en paix! (Applaudissements.) Et ce jour-l, vous vous sentirez une pense commune, des intrts communs, une destine commune; vous vous embrasserez, vous vous reconnatrez fils du mme sang et de la mme race; ce jour-l, vous ne serez plus des peuplades ennemies, vous serez un peuple; vous ne serez plus la Bourgogne, la Normandie, la Bretagne, la Provence, vous serez la France. Vous ne vous appellerez plus la guerre, vous vous appellerez la civilisation.


  Si quelqu’un et dit cela  cette poque, messieurs, tous les hommes positifs, tous les gens srieux, tous les grands politiques d’alors se fussent cris:  Oh! le songeur! Oh! le rve-creux! Comme cet homme connat peu l’humanit! Que voil une trange folie et une absurde chimre!  Messieurs, le temps a march, et cette chimre, c’est la ralit. (Mouvement.)


  Et, j’insiste sur ceci, l’homme qui et fait cette prophtie sublime et t dclar fou par les sages, pour avoir entrevu les desseins de Dieu! (Nouveau mouvement.)


  Eh bien! vous dites aujourd’hui, et je suis de ceux qui disent avec vous, tous, nous qui sommes ici, nous disons  la France,  l’Angleterre,  la Prusse,  l’Autriche,  l’Espagne,  l’Italie,  la Russie, nous leur disons:


  Un jour viendra o les armes vous tomberont des mains,  vous aussi! Un jour viendra o la guerre paratra aussi absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Petersburg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu’elle serait impossible et qu’elle paratrait absurde aujourd’hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un jour viendra o vous France, vous Russie, vous Italie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du continent, sans perdre vos qualits distinctes et votre glorieuse individualit, vous vous fondrez troitement dans une unit suprieure, et vous constituerez la fraternit europennne, absolument comme la Normandie, la Bretagne, la Bourgogne, la Lorraine, l’Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra o il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchs s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux ides. Un jour viendra o les boulets et les bombes seront remplacs par les votes, par le suffrage universel des peuples, par le vnrable arbitrage d’un grand snat souverain qui sera  l’Europe ce que le parlement est  l’Angleterre, ce que la dite est  l’Allemagne, ce que l’assemble lgislative est  la France! (Applaudissements.) Un jour viendra o l’on montrera un canon dans les muses comme on y montre aujourd’hui un instrument de torture, en s’tonnant que cela ait pu tre! (Rires et bravos.) Un jour viendra o l’on verra ces deux groupes immenses, les tats-Unis d’Amrique, les tats-Unis d’Europe (applaudissements), placs en face l’un de l’autre, se tendant la main par-dessus les mers, changeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs gnies, dfrichant le globe, colonisant les dserts, amliorant la cration sous le regard du crateur, et combinant ensemble, pour en tirer le bien-tre de tous, ces deux forces infinies la fraternit des hommes et la puissance de Dieu! (Longs applaudissements.)


  Et ce jour-l, il ne faudra pas quatre cents ans pour l’amener, car nous vivons dans un temps rapide, nous vivons dans le courant d’vnements et d’ides le plus imptueux qui ait encore entran les peuples, et,  l’poque o nous sommes, une anne fait parfois l’ouvrage d’un sicle.


  Et franais, anglais, belges, allemands, russes, slaves, europens, amricains, qu’avons-nous  faire pour arriver le plus tt possible  ce grand jour? Nous aimer. (Immenses applaudissements.)


  Nous aimer! Dans cette oeuvre immense de la pacification, c’est la meilleure manire d’aider Dieu!


  Car Dieu le veut, ce but sublime! Et voyez, pour y atteindre, ce qu’il fait de toutes parts! Voyez que de dcouvertes il fait sortir du gnie humain, qui toutes vont  ce but, la paix! Que de progrs, que de simplifications! Comme la nature se laisse de plus en plus dompter par l’homme! comme la matire devient de plus en plus l’esclave de l’intelligence et la servante de la civilisation! comme les causes de guerre s’vanouissent avec les causes de souffrance! comme les peuples lointains se touchent! comme les distances se rapprochent! Et le rapprochement, c’est le commencement de la fraternit.


  Grce aux chemins de fer, l’Europe bientt ne sera pas plus grande que ne l’tait la France au moyen ge! Grce aux navires  vapeur, on traverse aujourd’hui l’Ocan plus aisment qu’on ne traversait autrefois la Mditerrane! Avant peu, l’homme parcourra la terre comme les dieux d’Homre parcouraient le ciel, en trois pas. Encore quelques annes, et le fil lectrique de la concorde entourera le globe et treindra le monde. (Applaudissements.)


  Ici, messieurs, quand j’approfondis ce vaste ensemble, ce vaste concours d’efforts et d’vnements, tous marqus du doigt de Dieu; quand je songe  ce but magnifique, le bien-tre des hommes, la paix; quand je considre ce que la providence fait pour et ce que la politique fait contre, une rflexion douloureuse s’offre  mon esprit.


  Il rsulte des statistiques et des budgets compars que les nations europennes dpensent tous les ans, pour l’entretien de leurs armes, une somme qui n’est pas moindre de deux milliards, et qui, si l’on y ajoute l’entretien du matriel des tablissements de guerre, s’lve  trois milliards. Ajoutez-y encore le produit perdu des journes de travail de plus de deux millions d’hommes, les plus sains, les plus vigoureux, les plus jeunes, l’lite des populations, produit que vous ne pouvez pas valuer  moins d’un milliard, et vous arrivez  ceci que les armes permanentes cotent annuellement  l’Europe quatre milliards. Messieurs, la paix vient de durer trente-deux ans, et en trente-deux ans la somme monstrueuse de cent vingt-huit milliards a t dpense pendant la paix pour la guerre! (Sensation.) Supposez que les peuples d’Europe, au lieu de se dfier les uns des autres, de se jalouser, de se har, se fussent aims; supposez qu’ils se fussent dit qu’avant mme d’tre franais, ou anglais, ou allemands, on est homme, et que, si les nations sont des patries, l’humanit est une famille. Et maintenant, cette somme de cent vingt-huit milliards, si follement et si vainement dpense par la dfiance, faites-la dpenser par la confiance! ces cent vingt-huit milliards donns  la haine, donnez-les  l’harmonie! ces cent vingt-huit milliards donns  la guerre, donnez-les  la paix! (applaudissements) donnez-les au travail,  l’intelligence,  l’industrie, au commerce,  la navigation,  l’agriculture, aux sciences, aux arts, et reprsentez-vous le rsultat. Si, depuis trente-deux ans, cette gigantesque somme de cent vingt-huit milliards avait t dpense de cette faon, l’Amrique, de son ct, aidant l’Europe, savez-vous ce qui serait arriv? La face du monde serait change! les isthmes seraient coups, les fleuves creuss, les montagnes perces, les chemins de fer couvriraient les deux continents, la marine marchande du globe aurait centupl, et il n’y aurait plus nulle part ni landes ni jachres, ni marais; on btirait des villes l o il n’y a encore que des solitudes; on creuserait des ports l o il n’y a encore que des cueils; l’Asie serait rendue  la civilisation, l’Afrique serait rendue  l’homme; la richesse jaillirait de toutes parts de toutes les veines du globe sous le travail de tous les hommes, et la misre s’vanouirait! Et savez-vous ce qui s’vanouirait avec la misre? Les rvolutions. (Bravos prolongs.) Oui, la face du monde serait change! Au lieu de se dchirer entre soi, on se rpandrait pacifiquement sur l’univers! Au lieu de faire des rvolutions, on ferait des colonies! Au lieu d’apporter la barbarie  la civilisation, on apporterait la civilisation  la barbarie! (Nouveaux applaudissements)


  Voyez, messieurs, dans quel aveuglement la proccupation de la guerre jette les nations et les gouvernants; si les cent vingt-huit milliards qui ont t donns par l’Europe depuis trente-deux ans  la guerre qui n’existait pas avaient t donns  la paix qui existait, disons-le, et disons-le bien haut, on n’aurait rien vu en Europe de ce qu’on y voit en ce moment; le continent, au lieu d’tre un champ de bataille, serait un atelier; et, au lieu de ce spectacle douloureux et terrible, le Pimont abattu, Rome, la ville ternelle, livre aux oscillations misrables de la politique humaine, la Hongrie et Venise qui se dbattent hroquement, la France inquite, appauvrie et sombre, la misre, le deuil, la guerre civile, l’obscurit sur l’avenir; au lieu de ce spectacle sinistre, nous aurions sous les yeux l’esprance, la joie, la bienveillance, l’effort de tous vers le bien-tre commun, et nous verrions partout se dgager de la civilisation en travail le majestueux rayonnement de la concorde universelle. (Bravo! bravo.  Applaudissements.)


  Chose digne de mditation! ce sont nos prcautions contre la guerre qui ont amen les rvolutions. On a tout fait, on a tout dpens contre le pril imaginaire. On a aggrav ainsi la misre, qui tait le pril rel. On s’est fortifi contre un danger chimrique, on a tourn ses regards du ct o n’tait pas le point noir, on a vu les guerres qui ne venaient pas, et l’on n’a pas vu les rvolutions qui arrivaient. (Longs applaudissements.)


  Messieurs, ne dsesprons pas pourtant. Au contraire, esprons plus que jamais! Ne nous laissons pas effrayer par des commotions momentanes, secousses ncessaires peut-tre des grands enfantements. Ne soyons pas injustes pour les temps o nous vivons, ne voyons pas notre poque autrement qu’elle n’est. C’est une prodigieuse et admirable poque aprs tout, et le dix-neuvime sicle sera, disons-le hautement, la plus grande page de l’histoire. Comme je vous le rappelais tout  l’heure, tous les progrs s’y rvlent et s’y manifestent  la fois, les uns amenant les autres; chute des animosits internationales, effacement des frontires sur la carte et des prjugs dans les coeurs, tendance  l’unit, adoucissement des moeurs, lvation du niveau de l’enseignement et abaissement du niveau des pnalits, domination des langues les plus littraires, c’est--dire les plus humaines; tout se meut en mme temps, conomie politique, science, industrie, philosophie, lgislation, et converge au mme but, la cration du bien-tre et de la bienveillance, c’est- dire, et c’est l pour ma part le but auquel je tendrai toujours, extinction de la misre au dedans, extinction de la guerre au dehors. (Applaudissements.)


  Oui, je le dis en terminant, l’re des rvolutions se ferme, l’re des amliorations commence. Le perfectionnement des peuples quitte la forme violente pour prendre la forme paisible. Le temps est venu o la providence va substituer  l’action dsordonne des agitateurs l’action religieuse et calme des pacificateurs. (Oui! oui!)


  Dsormais, le but de la politique grande, de la politique vraie, le voici: faire reconnatre toutes les nationalits, restaurer l’unit historique des peuples et rallier cette unit  la civilisation par la paix, largir sans cesse le groupe civilis, donner le bon exemple aux peuples encore barbares, substituer les arbitrages aux batailles; enfin, et ceci rsume tout, faire prononcer par la justice le dernier mot que l’ancien monde faisait prononcer par la force. (Profonde sensation.)


  Messieurs, je le dis en terminant, et que cette pense nous encourage, ce n’est pas aujourd’hui que le genre humain est en marche dans cette voie providentielle. Dans notre vieille Europe, l’Angleterre a fait le premier pas, et par son exemple sculaire elle a dit aux peuples: Vous tes libres. La France a fait le second pas, et elle a dit aux peuples: Vous tes souverains. Maintenant faisons le troisime pas et tous ensemble, France, Angleterre, Belgique, Allemagne, Italie, Europe, Amrique, disons aux peuples: Vous tes frres! (Immense acclamation.  L’orateur se rassied au milieu des applaudissements.)
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  II. Discours de clture


  24 aot 1849.


  


  Messieurs, vous m’avez permis de vous adresser quelques paroles de bienvenue; permettez-moi de vous adresser quelques paroles d’adieu.


  Je serai trs court, l’heure est avance, j’ai prsent  l’esprit l’article 3 du rglement, et, soyez tranquilles, je ne m’exposerai pas  me faire rappeler  l’ordre par le prsident. (On rit.)


  Nous allons nous sparer, mais nous resterons unis de coeur. (Oui! oui!) Nous avons dsormais une pense commune, messieurs; et une commune pense, c’est, en quelque sorte, une commune patrie. (Sensation.) Oui,  dater de ce jour, nous tous qui sommes ici, nous sommes compatriotes (Oui! oui!)


  Vous avez pendant trois jours dlibr, discut, approfondi, avec sagesse et dignit, de graves questions, et  propos de ces questions, les plus hautes que puisse agiter l’humanit, vous avez pratiqu noblement les grandes moeurs des peuples libres.


  Vous avez donn aux gouvernements des conseils, des conseils amis qu’ils entendront, n’en doutez pas! (Oui! oui!) Des voix loquentes se sont leves parmi vous, de gnreux appels ont t faits  tous les sentiments magnanimes de l’homme et du peuple; vous avez dpos dans les esprits, en dpit des prjugs et des inimitis internationales, le germe imprissable de la paix universelle.


  Savez-vous ce que nous voyons, savez-vous ce que nous avons sous les yeux depuis trois jours? C’est l’Angleterre serrant la main de la France, c’est l’Amrique serrant la main de l’Europe, et quant  moi, je ne sache rien de plus grand et de plus beau! (Explosion d’applaudissements.)


  Retournez maintenant dans vos foyers, rentrez dans vos pays le coeur plein de joie, dites-y que vous venez de chez vos compatriotes de France. (Mouvement.  Longue acclamation.) Dites que vous y avez jet les bases de la paix du monde, rpandez partout cette bonne nouvelle, et semez partout cette grande pense.


  Aprs les voix considrables qui se sont fait entendre, je ne rentrerai pas dans ce qui vous a t expliqu et dmontr, mais permettez-moi de rpter, pour clore ce congrs solennel, les paroles que je prononais en l’inaugurant. Ayez bon espoir! ayez bon courage! L’immense progrs dfinitif qu’on dit que vous rvez, et que je dis que vous enfantez, se ralisera. (Bravo! bravo!) Songez  tous les pas qu’a dj faits le genre humain! Mditez le pass, car le pass souvent claire l’avenir. Ouvrez l’histoire et puisez-y des forces pour votre foi.


  Oui, le pass et l’histoire, voil nos points d’appui. Tenez, ce matin,  l’ouverture de cette sance, au moment o un respectable orateur chrtien[37] tenait vos mes palpitantes sous la grande et pntrante loquence de l’homme cordial et du prtre fraternel, en ce moment-l, un membre de cette assemble, dont j’ignore le nom, lui a rappel que le jour o nous sommes, le 24 aot, est l’anniversaire de la Saint-Barthlmy. Le prtre catholique a dtourn sa tte vnrable et a repouss ce lamentable souvenir. Eh bien! ce souvenir, je l’accepte, moi! (Profonde et universelle impression.) Oui, je l’accepte! (Mouvement prolong.)


  Oui, cela est vrai, il y a de cela deux cent soixante et dix-sept annes,  pareil jour, Paris, ce Paris o vous tes, s’veillait pouvant au milieu de la nuit. Une cloche, qu’on appelait la cloche d’argent, tintait au palais de justice, les catholiques couraient aux armes, les protestants taient surpris dans leur sommeil, et un guet-apens, un massacre, un crime o taient mles toutes les haines, haines religieuses, haines civiles, haines politiques, un crime abominable s’accomplissait. Eh bien! aujourd’hui, dans ce mme jour, dans cette mme ville, Dieu donne rendez-vous  toutes ces haines et leur ordonne de se convertir en amour. (Tonnerre d’applaudissements.) Dieu retire  ce funbre anniversaire sa signification sinistre; o il y avait une tache de sang, il met un rayon de lumire (long mouvement);  la place de l’ide de vengeance, de fanatisme et de guerre, il met l’ide de rconciliation, de tolrance et de paix; et, grce  lui, par sa volont, grce aux progrs qu’il amne et qu’il commande, prcisment  cette date fatale du 24 aot, et pour ainsi dire presque  l’ombre de cette tour encore debout qui a sonn la Saint-Barthlmy, non seulement anglais et franais, italiens et allemands, europens et amricains, mais ceux qu’on nommait les papistes et ceux qu’on nommait les huguenots se reconnaissent frres (mouvement prolong) et s’unissent dans un troit et dsormais indissoluble embrassement. (Explosion de bravos et d’applaudissements.  M. l’abb Deguerry et M. le pasteur Coquerel s’embrassent devant le fauteuil du prsident.  Les acclamations redoublent dans l’assemble et dans les tribunes publiques.  M. Victor Hugo reprend:)


  Osez maintenant nier le progrs! (Nouveaux applaudissements.) Mais, sachez le bien, celui qui nie le progrs est un impie, celui qui nie le progrs nie la providence, car providence et progrs c’est la mme chose, et le progrs n’est qu’un des noms humains du Dieu ternel! (Profonde et universelle sensation.  Bravo! bravo!)


  Frres, j’accepte ces acclamations, et je les offre aux gnrations futures. (Applaudissements rpts.) Oui, que ce jour soit un jour mmorable, qu’il marque la fin de l’effusion du sang humain, qu’il marque la fin des massacres et des guerres, qu’il inaugure le commencement de la concorde et de la paix du monde, et qu’on dise:  Le 24 aot 1572 s’efface et disparat sous le 24 aot 1849! (Longue et unanime acclamation.  L’motion est  son comble; les bravos clatent de toutes parts; les anglais et les amricains se lvent en agitant leurs mouchoirs et leurs chapeaux vers l’orateur, et, sur un signe de M. Cobden, ils poussent sept hourras.)
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  Cour d’Assises – 1851


  I. Pour Charles Hugo[38], la peine de mort


  


  COUR D’ASSISES DE LA SEINE (Procs de l’vnement)


  11 juin 1851.


  


  Messieurs les jurs, aux premires paroles que M. l’avocat gnral a prononces, j’ai cru un moment qu’il allait abandonner l’accusation. Cette illusion n’a pas longtemps dur. Aprs avoir fait de vains efforts pour circonscrire et amoindrir le dbat, le ministre public a t entran, par la nature mme du sujet,  des dveloppements qui ont rouvert tous les aspects de la question, et, malgr lui, la question a repris toute sa grandeur. Je ne m’en plains pas.


  J’aborde immdiatement l’accusation. Mais, auparavant, commenons par bien nous entendre sur un mot. Les bonnes dfinitions font les bonnes discussions. Ce mot respect d aux lois, qui sert de base  l’accusation, quelle porte a-t-il? que signifie-t-il? quel est son vrai sens? videmment, et le ministre public lui-mme me parat rsign  ne point soutenir le contraire, ce mot ne peut signifier suppression, sous prtexte de respect, de la critique des lois. Ce mot signifie tout simplement respect de l’excution des lois. Pas autre chose. Il permet la critique, il permet le blme, mme svre, nous en voyons des exemples tous les jours, et mme  l’endroit de la constitution, qui est suprieure aux lois. Ce mot permet l’invocation au pouvoir lgislatif pour abolir une loi dangereuse. Il permet enfin qu’on oppose  la loi un obstacle moral. Mais il ne permet pas qu’on lui oppose un obstacle matriel. Laissez excuter une loi, mme mauvaise, mme injuste, mme barbare, dnoncez-la  l’opinion, dnoncez-la au lgislateur, mais laissez-la excuter. Dites qu’elle est mauvaise, dites qu’elle est injuste, dites qu’elle est barbare, mais laissez-la excuter. La critique, oui; la rvolte, non. Voil le vrai sens, le sens unique de ce mot, respect des lois.


  Autrement, messieurs, pesez ceci. Dans cette grave opration de l’laboration des lois, opration qui comprend deux fonctions, la fonction de la presse, qui critique, qui conseille, qui claire, et la fonction du lgislateur, qui dcide,  dans cette grave opration, dis-je, la premire fonction, la critique, serait paralyse, et par contre-coup la seconde. Les lois ne seraient jamais critiques, et, par consquent, il n’y aurait pas de raison pour qu’elles fussent jamais amliores, jamais rformes, l’assemble nationale lgislative serait parfaitement inutile. Il n’y aurait plus qu’ la fermer. Ce n’est pas l ce qu’on veut, je suppose. (On rit.)


  Ce point clairci, toute quivoque dissipe sur le vrai sens du mot respect d aux lois, j’entre dans le vif de la question.


  Messieurs les jurs, il y a, dans ce qu’on pourrait appeler le vieux code europen, une loi que, depuis plus d’un sicle, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les vrais hommes d’tat, veulent effacer du livre vnrable de la lgislation universelle; une loi que Beccaria a dclare impie et que Franklin a dclare abominable, sans qu’on ait fait de procs  Beccaria ni  Franklin; une loi qui, pesant particulirement sur cette portion du peuple qu’accablent encore l’ignorance et la misre, est odieuse  la dmocratie, mais qui n’est pas moins repousse par les conservateurs intelligents; une loi dont le roi Louis-Philippe, que je ne nommerai jamais qu’avec le respect d  la vieillesse, au malheur et  un tombeau dans l’exil, une loi dont le roi Louis-Philippe disait: Je l’ai dteste toute ma vie; une loi contre laquelle M. de Broglie a crit; contre laquelle M. Guizot a crit; une loi dont la chambre des dputs rclamait par acclamation l’abrogation, il y a vingt ans, au mois d’octobre 1830, et qu’ la mme poque le parlement demi-sauvage d’Otahiti rayait de ses codes; une loi que l’assemble de Francfort abolissait il y a trois ans, et que l’assemble constituante de la rpublique romaine, il y a deux ans, presque  pareil jour, a dclare abolie  jamais sur la proposition du dput Charles Bonaparte; une loi que notre constituante de 1848 n’a maintenue qu’avec la plus douloureuse indcision et la plus poignante rpugnance; une loi qui,  l’heure o je parle, est place sous le coup de deux propositions d’abolition, dposes sur la tribune lgislative; une loi enfin dont la Toscane ne veut plus, dont la Russie ne veut plus et dont il est temps que la France ne veuille plus. Cette loi devant laquelle la conscience humaine recule avec une anxit chaque jour plus profonde, c’est la peine de mort.


  Eh bien! messieurs, c’est cette loi qui fait aujourd’hui ce procs; c’est elle qui est notre adversaire. J’en suis fch pour M. l’avocat gnral, mais je l’aperois derrire lui! (Long mouvement.)


  Je l’avouerai, depuis une vingtaine d’annes, je croyais, et moi qui parle j’en avais fait la remarque dans des pages que je pourrais vous lire, je croyais,  mon Dieu! avec M. Lon Faucher, qui, en 1836, crivait dans un recueil, la Revue de Paris, ceci (je cite):


  L’chafaud n’apparat plus sur nos places publiques qu’ de rares intervalles, et comme un spectacle que la justice a honte de donner. (Mouvement.)


  Je croyais, dis-je, que la guillotine, puisqu’il faut l’appeler par son nom, commenait  se rendre justice  elle-mme, qu’elle se sentait rprouve, et qu’elle en prenait son parti. Elle avait renonc  la place de Grve, au plein soleil,  la foule, elle ne se faisait plus crier dans les rues, elle ne se faisait plus annoncer comme un spectacle. Elle s’tait mise  faire ses exemples le plus obscurment possible, au petit jour, barrire Saint-Jacques, dans un lieu dsert, devant personne. Il me semblait qu’elle commenait  se cacher, et je l’avais flicite de cette pudeur. (Nouveau mouvement.)


  Eh bien! messieurs, je me trompais, M. Lon Faucher se trompait. (On rit.) Elle est revenue de cette fausse honte. La guillotine sent qu’elle est une institution sociale, comme on parle aujourd’hui. Et qui sait? peut-tre mme rve-t-elle, elle aussi, sa restauration. (On rit.)


  La barrire Saint-Jacques, c’est la dchance. Peut-tre allons-nous la voir un de ces jours reparatre place de Grve, en plein midi, en pleine foule, avec son cortge de bourreaux, de gendarmes et de crieurs publics, sous les fentres mmes de l’htel de ville, du haut desquelles on a eu un jour, le 24 fvrier, l’insolence de la fltrir et de la mutiler!


  En attendant, elle se redresse. Elle sent que la socit branle a besoin, pour se raffermir, comme on dit encore, de revenir  toutes les anciennes traditions, et elle est une ancienne tradition. Elle proteste contre ces dclamateurs dmagogues qui s’appellent Beccaria, Vico, Filangieri, Montesquieu, Turgot, Franklin; qui s’appellent Louis-Philippe, qui s’appellent Broglie et Guizot (on rit) et qui osent croire et dire qu’une machine  couper des ttes est de trop dans une socit qui a pour livre l’vangile! (Sensation.)


  Elle s’indigne contre ces utopistes anarchiques. (On rit.) Et, le lendemain de ses journes les plus funbres et les plus sanglantes, elle veut qu’on l’admire! Elle exige qu’on lui rende des respects! Ou, sinon, elle se dclare insulte, elle se porte partie civile, et elle rclame des dommages-intrts! (Hilarit gnrale et prolonge.)


  

  M. le prsident.  Toute marque d’approbation est interdite, comme toute marque d’improbation. Ces rires sont inconvenants dans une telle question.


  

  M. Victor Hugo, reprenant.  Elle a eu du sang, ce n’est pas assez, elle n’est pas contente, elle veut encore de l’amende et de la prison.


  Messieurs les jurs, du jour o l’on a apport chez moi pour mon fils ce papier timbr, cette assignation pour cet inqualifiable procs,  nous voyons des choses bien tranges dans ce temps-ci, et l’on devrait y tre accoutum,  eh bien! vous l’avouerai-je, j’ai t frapp de stupeur, je me suis dit:


  Quoi! est-ce donc l que nous en sommes?


  Quoi!  force d’empitements sur le bon sens, sur la raison, sur la libert de pense, sur le droit naturel, nous en serions l, qu’on viendrait nous demander, non pas seulement le respect matriel, celui-l n’est pas contest, nous le devons, nous l’accordons, mais le respect moral, pour ces pnalits qui ouvrent des abmes dans les consciences, qui font plir quiconque pense, que la religion abhorre, abhorret a sanguine; pour ces pnalits qui osent tre irrparables, sachant qu’elles peuvent tre aveugles; pour ces pnalits qui trempent leur doigt dans le sang humain pour crire ce commandement: Tu ne tueras pas! pour ces pnalits impies qui font douter de l’humanit quand elles frappent le coupable, et qui font douter de Dieu quand elles frappent l’innocent! Non! non! non! nous n’en sommes pas l! non! (Vive et universelle sensation.)


  Car, et puisque j’y suis amen, il faut bien vous le dire, messieurs les jurs, et vous allez comprendre combien devait tre profonde mon motion, le vrai coupable dans cette affaire, s’il y a un coupable, ce n’est pas mon fils, c’est moi (Mouvement prolong.)


  Le vrai coupable, j’y insiste, c’est moi, moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai combattu sous toutes les formes les pnalits irrparables! moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai dfendu en toute occasion l’inviolabilit de la vie humaine!


  Ce crime, dfendre l’inviolabilit de la vie humaine, je l’ai commis bien avant mon fils, bien plus que mon fils. Je me dnonce, monsieur l’avocat gnral! Je l’ai commis avec toutes les circonstances aggravantes! avec prmditation, avec tnacit, avec rcidive! (Nouveau mouvement.)


  Oui, je le dclare, ce reste des pnalits sauvages, cette vieille et inintelligente loi du talion, cette loi du sang pour le sang, je l’ai combattue toute ma vie,  toute ma vie, messieurs les jurs!  et, tant qu’il me restera un souffle dans la poitrine, je la combattrai de tous mes efforts comme crivain, de tous mes actes et de tous mes votes comme lgislateur, je le dclare (M. Victor Hugo tend le bras et montre le christ qui est au fond de la salle, au-dessus du tribunal) devant cette victime de la peine de mort qui est l, qui nous regarde et qui nous entend! Je le jure devant ce gibet o, il y a deux mille ans, pour l’ternel enseignement des gnrations, la loi humaine a clou la loi divine! (Profonde et inexprimable motion.)


  Ce que mon fils a crit, il l’a crit, je le rpte, parce que je le lui ai inspir ds l’enfance, parce qu’en mme temps qu’il est mon fils selon le sang, il est mon fils selon l’esprit, parce qu’il veut continuer la tradition de son pre. Continuer la tradition de son pre! Voil un trange dlit, et pour lequel j’admire qu’on soit poursuivi! Il tait rserv aux dfenseurs exclusifs de la famille de nous faire voir cette nouveaut! (On rit.)


  Messieurs, j’avoue que l’accusation en prsence de laquelle nous sommes me confond.


  Comment! une loi serait funeste, elle donnerait  la foule des spectacles immoraux, dangereux, dgradants, froces, elle tendrait  rendre le peuple cruel,  de certains jours elle aurait des effets horribles,  et les effets horribles que produirait cette loi, il serait interdit de les signaler! et cela s’appellerait lui manquer de respect! et l’on en serait comptable devant la justice! il y aurait tant d’amende et tant de prison! Mais alors, c’est bien! fermons la chambre, fermons les coles, il n’y a plus de progrs possibles, appelons-nous le Mogol ou le Thibet, nous ne sommes plus une nation civilise! Oui, ce sera plus tt fait, dites-nous que nous sommes en Asie, qu’il y a eu autrefois un pays qu’on appelait la France, mais que ce pays-l n’existe plus, et que vous l’avez remplac par quelque chose qui n’est plus la monarchie, j’en conviens, mais qui n’est certes pas la rpublique! (Nouveaux rires.)


  

  M. le prsident.  Je renouvelle mon observation. Je rappelle l’auditoire au silence; autrement, je serai forc de faire vacuer la salle.


  

  M. Victor Hugo, poursuivant.  Mais voyons, appliquons aux faits, rapprochons des ralits la phrasologie de l’accusation.


  Messieurs les jurs, en Espagne, l’inquisition a t la loi. Eh bien! il faut bien le dire, on a manqu de respect  l’inquisition. En France, la torture a t la loi. Eh bien! il faut bien vous le dire encore, on a manqu de respect  la torture. Le poing coup a t la loi. On a manqu...  j’ai manqu de respect au couperet! Le fer rouge a t la loi. On a manqu de respect au fer rouge! La guillotine est la loi. Eh bien! c’est vrai, j’en conviens, on manque de respect  la guillotine! (Mouvement.)


  Savez-vous pourquoi, monsieur l’avocat gnral? Je vais vous le dire. C’est parce qu’on veut jeter la guillotine dans ce gouffre d’excration o sont dj tombs, aux applaudissements du genre humain, le fer rouge, le poing coup, la torture et l’inquisition! C’est parce qu’on veut faire disparatre de l’auguste et lumineux sanctuaire de la justice cette figure sinistre qui suffit pour le remplir d’horreur et d’ombre, le bourreau! (Profonde sensation.)


  Ah! et parce que nous voulons cela, nous branlons la socit! Ah! oui, c’est vrai! nous sommes des hommes trs dangereux, nous voulons supprimer la guillotine! C’est monstrueux!


  Messieurs les jurs, vous tes les citoyens souverains d’une nation libre, et, sans dnaturer ce dbat, on peut, on doit vous parler comme  des hommes politiques. Eh bien! songez-y, et, puisque nous traversons un temps de rvolutions, tirez les consquences de ce que je vais vous dire. Si Louis XVI et aboli la peine de mort, comme il avait aboli la torture, sa tte ne serait pas tombe. Quatre-vingt-treize et t dsarm du couperet. Il y aurait une page sanglante de moins dans l’histoire, la date funbre du 21 janvier n’existerait pas. Qui donc, en prsence de la conscience publique,  la face de la France,  la face du monde civilis, qui donc et os relever l’chafaud pour le roi, pour l’homme dont on aurait pu dire: C’est lui qui l’a renvers! (Mouvement prolong.)


  On accuse le rdacteur de l’vnement d’avoir manqu de respect aux lois! d’avoir manqu de respect  la peine de mort! Messieurs, levons-nous un peu plus haut qu’un texte controversable, levons-nous jusqu’ ce qui fait le fond mme de toute lgislation, jusqu’au for intrieur de l’homme. Quand Servan, qui tait avocat gnral cependant,  quand Servan imprimait aux lois criminelles de son temps cette fltrissure mmorable: Nos lois pnales ouvrent toutes les issues  l’accusation, et les ferment presque toutes  l’accus; quand Voltaire qualifiait ainsi les juges de Calas: Ah! ne me parlez pas de ces juges, moiti singes et moiti tigres! (on rit); quand Chateaubriand, dans le Conservateur, appelait la loi du double vote loi sotte et coupable; quand Royer-Collard, en pleine chambre des dputs,  propos de je ne sais plus quelle loi de censure, jetait ce cri clbre: Si vous faites celle loi, je jure de lui dsobir; quand ces lgislateurs, quand ces magistrats, quand ces philosophes, quand ces grands esprits, quand ces hommes, les uns illustres, les autres vnrables, parlaient ainsi, que faisaient-ils? Manquaient-ils de respect  la loi,  la loi locale et momentane? c’est possible, M. L’avocat gnral le dit, je l’ignore; mais ce que je sais, c’est qu’ils taient les religieux chos de la loi des lois, de la conscience universelle! Offensaient-ils la justice, la justice de leur temps, la justice transitoire et faillible? je n’en sais rien; mais ce que je sais, c’est qu’ils proclamaient la justice ternelle. (Mouvement gnral d’adhsion.)


  Il est vrai qu’aujourd’hui, on nous a fait la grce de nous le dire au sein mme de l’assemble nationale, on traduirait en justice l’athe Voltaire, l’immoral Molire, l’obscne La Fontaine, le dmagogue Jean-Jacques Rousseau! (On rit.) Voil ce qu’on pense, voil ce qu’on avoue, voil o on est! Vous apprcierez, messieurs les jurs!


  Messieurs les jurs, ce droit de critiquer la loi, de la critiquer svrement, et en particulier et surtout la loi pnale, qui peut si facilement empreindre les moeurs de barbarie, ce droit de critiquer, qui est plac  ct du devoir d’amliorer, comme le flambeau  ct de l’ouvrage  faire, ce droit de l’crivain, non moins sacr que le droit du lgislateur, ce droit ncessaire, ce droit imprescriptible, vous le reconnatrez par votre verdict, vous acquitterez les accuss.


  Mais le ministre public, c’est l son second argument, prtend que la critique de l’vnement a t trop loin, a t trop vive. Ah! vraiment, messieurs les jurs, le fait qui a amen ce prtendu dlit qu’on a le courage de reprocher au rdacteur de l’vnement, ce fait effroyable, approchez-vous-en, regardez-le de prs.


  Quoi! un homme, un condamn, un misrable homme, est tran un matin sur une de nos places publiques; l, il trouve l’chafaud. Il se rvolte, il se dbat, il refuse de mourir. Il est tout jeune encore, il a vingt-neuf ans  peine...  Mon Dieu! je sais bien qu’on va me dire: C’est un assassin! Mais coutez!...  Deux excuteurs le saisissent, il a les mains lies, les pieds lis, il repousse les deux excuteurs. Une lutte affreuse s’engage. Le condamn embarrasse ses pieds garrotts dans l’chelle patibulaire, il se sert de l’chafaud contre l’chafaud. La lutte se prolonge, l’horreur parcourt la foule. Les excuteurs, la sueur et la honte au front, ples haletants, terrifis, dsesprs,  dsesprs, de je ne sais quel horrible dsespoir,  courbs sous cette rprobation publique qui devrait se borner  condamner la peine de mort et qui a tort d’craser l’instrument passif, le bourreau (mouvement), les excuteurs font des efforts sauvages. Il faut que force reste  la loi, c’est la maxime. L’homme se cramponne  l’chafaud et demande grce. Ses vtements sont arrachs, ses paules nues sont en sang; il rsiste toujours. Enfin, aprs trois quarts d’heure, trois quarts d’heure!... (Mouvement. M, l’avocat gnral fait un signe de dngation. M. Victor Hugo reprend.)  On nous chicane sur les minutes... trente-cinq minutes, si vous voulez!  de cet effort monstrueux, de ce spectacle sans nom, de cette agonie, agonie pour tout le monde, entendez vous bien? agonie pour le peuple qui est l autant que pour le condamn, aprs ce sicle d’angoisse, messieurs les jurs, on ramne le misrable  la prison. Le peuple respire. Le peuple, qui a des prjugs de vieille humanit, et qui est clment parce qu’il se sent souverain, le peuple croit l’homme pargn. Point. La guillotine est vaincue, mais elle reste debout. Elle reste debout tout le jour, au milieu d’une population consterne. Et, le soir, on prend un renfort de bourreaux, on garrotte l’homme de telle sorte qu’il ne soit plus qu’une chose inerte, et,  la nuit tombante, on le rapporte sur la place publique, pleurant, hurlant, hagard, tout ensanglant, demandant la vie, appelant Dieu, appelant son pre et sa mre, car devant la mort cet homme tait redevenu un enfant. (Sensation.) On le hisse sur l’chafaud, et sa tte tombe!  Et alors un frmissement sort de toutes les consciences. Jamais le meurtre lgal n’avait apparu avec plus de cynisme et d’abomination. Chacun se sent, pour ainsi dire, solidaire de cette chose lugubre qui vient de s’accomplir, chacun sent au fond de soi ce qu’on prouverait si l’on voyait en pleine France, en plein soleil, la civilisation insulte par la barbarie. C’est dans ce moment-l qu’un cri chappe  la poitrine d’un jeune homme,  ses entrailles,  son coeur,  son me, un cri de piti, un cri d’angoisse, un cri d’horreur, un cri d’humanit; et ce cri, vous le puniriez! Et, en prsence des pouvantables faits que je viens de remettre sous vos yeux, vous diriez  la guillotine: Tu as raison! et vous diriez  la piti,  la sainte piti: Tu as tort!


  Cela n’est pas possible, messieurs les jurs. (Frmissement d’motion dans l’auditoire.)


  Tenez, monsieur l’avocat gnral, je vous le dis sans amertume, vous ne dfendez pas une bonne cause. Vous avez beau faire, vous engagez une lutte ingale avec l’esprit de civilisation, avec les moeurs adoucies, avec le progrs. Vous avez contre vous l’intime rsistance du coeur de l’homme; vous avez contre vous tous les principes  l’ombre desquels, depuis soixante ans, la France marche et fait marcher le monde: l’inviolabilit de la vie humaine, la fraternit pour les classes ignorantes, le dogme de l’amlioration qui remplace le dogme de la vengeance! Vous avez contre vous tout ce qui claire la raison, tout ce qui vibre dans les mes, la philosophie comme la religion, d’un ct Voltaire, de l’autre Jsus-Christ! Vous avez beau faire, cet effroyable service que l’chafaud a la prtention de rendre  la socit, la socit, au fond, en a horreur et n’en veut pas! Vous avez beau faire, les partisans de la peine de mort ont beau faire, et vous voyez que nous ne confondons pas la socit avec eux, les partisans de la peine de mort ont beau faire, ils n’innocenteront pas la vieille pnalit du talion! ils ne laveront pas ces textes hideux sur lesquels ruisselle depuis tant de sicles le sang des ttes coupes! (Mouvement gnral.)


  Messieurs, j’ai fini.


  Mon fils, tu reois aujourd’hui un grand honneur, tu as t jug digne de combattre, de souffrir peut-tre, pour la sainte cause de la vrit. A dater d’aujourd’hui, tu entres dans la vritable vie virile de notre temps, c’est--dire dans la lutte pour le juste et pour le vrai. Sois fier, toi qui n’es qu’un simple soldat de l’ide humaine et dmocratique, tu es assis sur ce banc o s’est assis Branger, o s’est assis Lamennais! (Sensation.)


  Sois inbranlable dans tes convictions, et que ce soit l ma dernire parole, si tu avais besoin d’une pense pour t’affermir dans ta foi au progrs, dans ta croyance  l’avenir, dans ta religion pour l’humanit, dans ton excration pour l’chafaud, dans ton horreur des peines irrvocables et irrparables, songe que tu es assis sur ce banc o s’est assis Lesurques! (Sensation profonde et prolonge. L’audience est comme suspendue par le mouvement de l’auditoire.)
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  II. Les procs de l’vnement


  


  Charles Hugo alla en prison. Son frre, Franois-Victor, alla en prison. Erdan alla en prison, Paul Meurice alla en prison. Restait Vacquerie. L’vnement fut supprim. C’tait la justice dans ce temps-l. L’vnement disparu reparut sous ce titre: l’Avnement du peuple. Victor Hugo adressa  Vacquerie la lettre qu’on va lire.


  Cette lettre fut poursuivie et condamne. Elle valut six mois de prison,  qui? A celui qui l’avait crite? Non,  celui qui l’avait reue. Vacquerie alla  la Conciergerie rejoindre Charles Hugo, Franois-Victor Hugo, Erdan et Paul Meurice.


  Victor Hugo tait inviolable.


  Cette inviolabilit dura jusqu’en dcembre.


  En dcembre. Victor Hugo eut l’exil.


  A M. AUGUSTE VACQUERIE

  Rdacteur en chef de l’Avnement du peuple.


  


  Mon cher ami,

  L’vnement est mort, mort de mort violente, mort cribl d’amendes et de mois de prison au milieu du plus clatant succs qu’aucun journal du soir ait jamais obtenu. Le journal est mort, mais le drapeau n’est pas  terre; vous relevez le drapeau, je vous tends la main.


  Vous reparaissez, vous, sur cette brche o vos quatre compagnons de combat sont tombs l’un aprs l’autre; vous y remontez tout de suite, sans reprendre haleine, intrpidement; pour barrer le passage  la raction du pass contre le prsent,  la conspiration de la monarchie contre la rpublique, pour dfendre tout ce que nous voulons, tout ce que nous aimons, le peuple, la France, l’humanit, la pense chrtienne, la civilisation universelle, vous donnez tout, vous livrez tout, vous exposez tout, votre talent, votre jeunesse, votre fortune, votre personne, votre libert. C’est bien. Je vous crie: courage! et le peuple vous criera: bravo!


  Il y avait quatre ans tout  l’heure que vous aviez fond l’vnement, vous, Paul Meurice, notre cher et gnreux Paul Meurice, mes deux fils, deux ou trois jeunes et fermes auxiliaires. Dans nos temps de trouble, d’irritation et de malentendus, vous n’aviez qu’une pense: calmer, consoler, expliquer, clairer, rconcilier. Vous tendiez une main aux riches, une main aux pauvres, le coeur un peu plus prs de ceux-ci. C’tait l la mission sainte que vous aviez rve. Une raction implacable n’a rien voulu entendre, elle a rejet la rconciliation et voulu le combat; vous avez combattu. Vous avez combattu  regret, mais rsolument.  L’vnement ne s’est pas pargn, amis et ennemis lui rendent cette justice, mais il a combattu sans se dnaturer. Aucun journal n’a t plus ardent dans la lutte, aucun n’est rest plus calme par le fond des ides. L’vnement, de mdiateur devenu combattant, a continu de vouloir ce qu’il voulait: la fraternit civique et humaine, la paix universelle, l’inviolabilit du droit, l’inviolabilit de la vie, l’instruction gratuite, l’adoucissement des moeurs et l’agrandissement des intelligences par l’ducation librale et l’enseignement libre, la destruction de la misre, le bien-tre du peuple, la fin des rvolutions, la dmocratie reine, le progrs par le progrs. L’vnement a demand de toutes parts et  tous les partis politiques comme  tous les systmes sociaux l’amnistie, le pardon, la clmence. Il est rest fidle  toutes les pages de l’vangile. Il a eu deux grandes condamnations, la premire pour avoir attaqu l’chafaud, la seconde pour avoir dfendu le droit d’asile. Il semblait aux crivains de l’vnement que ce droit d’asile, que le chrtien autrefois rclamait pour l’glise, ils avaient le devoir, eux, franais, de le rclamer pour la France. La terre de France est sacre comme le pav d’un temple. Ils ont pens cela et ils l’ont dit. Devant les jurys qui ont dcid de leur sort, et que couvre l’inviolable respect d  la chose juge, ils se sont dfendus sans concessions et ils ont accept les condamnations sans amertume. Ils ont prouv que les hommes de douceur sont en mme temps des hommes d’nergie.


  Voil deux mille ans bientt que cette vrit clate, et nous ne sommes rien, nous autres, auprs des confesseurs augustes qui l’ont manifeste pour la premire fois au genre humain. Les premiers chrtiens souffraient pour leur foi, et la fondaient en souffrant pour elle, et ne flchissaient pas. Quand le supplice de l’un avait fini, un autre tait prt pour recommencer. Il y a quelque chose de plus hroque qu’un hros, c’est un martyr.


  Grce  Dieu, grce  l’vangile, grce  la France, le martyre de nos jours n’a pas ces proportions terribles, ce n’est gure que de la petite perscution ou de la grande taquinerie; mais, tel qu’il est, il impose toujours des souffrances et il veut toujours du courage. Courage donc! marchez. Vous qui tes rest debout, en avant! Quand vos compagnons seront libres, ils viendront vous rejoindre. L’vnement n’est plus, l’Avnement du peuple le remplacera dans les sympathies dmocratiques. C’est un autre journal, mais c’est la mme pense.


  Je vous le dis  vous, et je le dis  tous ceux qui acceptent, comme vous, vaillamment, la sainte lutte du progrs. Allez, nobles esprits que vous tes tous! ayez foi! Vous tes forts. Vous avez pour vous le temps, l’avenir, l’heure qui passe et l’heure qui vient, la ncessit, l’vidence, la raison d’ici-bas, la justice de l-haut. On vous, perscutera, c’est possible. Aprs?


  Que pourriez-vous craindre et comment pourriez-vous douter? Toutes les ralits sont avec vous.


  On vient  bout d’un homme, de deux hommes, d’un million d’hommes; on ne vient pas  bout d’une vrit. Les anciens parlements  j’espre que nous ne verrons jamais rien de pareil dans ce temps-ci  ont quelquefois essay de supprimer la vrit par arrt; le greffier n’avait pas achev de signer la sentence, que la vrit reparaissait debout et rayonnante au-dessus du tribunal. Ceci est de l’histoire. Ce qui est subsiste. On ne peut rien contre ce qui est. Il y aura toujours quelque chose qui tournera sous les pieds de l’inquisiteur. Ah! tu veux l’immobilit, inquisiteur! J’en suis fch, Dieu a fait le mouvement. Galile le sait, le voit et le dit. Punis Galile, tu n’atteindras pas Dieu!


  Marchez donc, et, je vous le rpte, ayez confiance! Les choses pour lesquelles et avec lesquelles vous luttez sont de celles que la violence mme du combat fait resplendir. Quand on frappe sur un homme, on en fait jaillir du sang; quand on frappe sur la vrit, on en fait jaillir de la lumire.


  Vous dites que le peuple aime mon nom, et vous me demandez ce que vous voulez bien appeler mon appui. Vous me demandez de vous serrer la main en public. Je le fais, et avec effusion. Je ne suis rien qu’un homme de bonne volont. Ce qui fait que le peuple, comme vous dites, m’aime peut-tre un peu, c’est qu’on me hait beaucoup d’un certain ct. Pourquoi? je ne me l’explique pas.


  Vraiment, je ne m’explique pas pourquoi les hommes, aveugls la plupart et dignes de piti, qui composent le parti du pass, me font  moi et aux miens l’honneur d’une sorte d’acharnement spcial. Il semble,  de certains moments, que la libert de la tribune n’existe pas pour moi, et que la libert de la presse n’existe pas pour mes fils. Quand je parle  l’assemble, les clameurs font effort pour couvrir ma voix; quand mes fils crivent, c’est l’amende et la prison. Qu’importe! Ce sont l les incidents. Nos blessures ne sont qu’un dtail. Pardonnons nos griefs personnels. Qui que nous soyons, fussions-nous condamns, nos juges eux-mmes sont nos frres. Ils nous ont frapps d’une sentence, ne les frappons pas mme d’une rancune. A quoi bon perdre vingt-quatre heures  maudire ses juges quand on a toute sa vie pour les plaindre? Et puis maudire quelqu’un!  quoi bon? Nous n’avons pas le temps de songer  cela, nous avons autre chose  faire. Fixons les yeux sur le but, voyons le bien du peuple, voyons l’avenir! On peut tre frapp au coeur et sourire.


  Savez-vous? j’irai tout cet hiver dner chaque jour  la Conciergerie avec mes enfants. Dans le temps o nous sommes, il n’y a pas de mal  s’habituer  manger un peu de pain de prison.


  Oui, pardonnons nos griefs personnels, pardonnons le mal qu’on nous fait ou qu’on veut nous faire.  Pour ce qui est des autres griefs, pour ce qui est du mal qu’on fait  la rpublique, pour ce qui est du mal qu’on fait au peuple, oh! cela, c’est diffrent: je ne me sens pas le droit de le pardonner. Je souhaite, sans l’esprer, que personne n’ait de compte  rendre, que personne n’ait de chtiment  subir dans un avenir prochain.


  Pourtant, mon ami, quel bonheur, si, par un de ces dnouements inattendus qui sont toujours dans les mains de la providence et qui dsarment subitement les passions coupables des uns et les lgitimes colres des autres; quel bonheur, si, par un de ces dnouements possibles, aprs tout, que l’abrogation de la loi du 31 mai permettrait d’entrevoir, nous pouvions arriver srement, doucement, tranquillement, sans secousse, sans convulsion, sans commotion, sans reprsailles, sans violences d’aucun ct,  ce magnifique avenir de paix et de concorde qui est l devant nous,  cet avenir invitable o la patrie sera grande, o le peuple sera heureux, o la rpublique franaise crera par son seul exemple la rpublique europenne, o nous serons tous, sur cette bien-aime terre de France, libres comme en Angleterre, gaux comme en Amrique, frres comme au ciel.


  Victor Hugo.


  18 septembre 1851.
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  Enterrements 1843 – 1850


  I. Funrailles de Casimir Delavigne


  20 dcembre 1843.


  


  Celui qui a l’honneur de prsider en ce moment l’acadmie franaise ne peut, dans quelque situation qu’il se trouve lui-mme, tre absent un pareil jour ni muet devant un pareil cercueil.


  Il s’arrache  un deuil personnel pour entrer dans le deuil gnral; il fait taire un instant, pour s’associer aux regrets de tous, le douloureux gosme de son propre malheur. Acceptons, hlas! avec une obissance grave et rsigne les mystrieuses volonts de la providence qui multiplient autour de nous les mres et les veuves dsoles, qui imposent  la douleur des devoirs envers la douleur, et qui, dans leur toute-puissance impntrable, font consoler l’enfant qui a perdu son pre par le pre qui a perdu son enfant.


  Consoler! Oui c’est le mot. Que l’enfant qui nous coute prenne pour suprme consolation, en effet, le souvenir de ce qu’a t son pre! Que cette belle vie, si pleine d’oeuvres excellentes, apparaisse maintenant tout entire  son jeune esprit, avec ce je ne sais quoi de grand, d’achev et de vnrable que la mort donne  la vie! Le jour viendra o nous dirons, dans un autre lieu, tout ce que les lettres pleurent ici. L’acadmie franaise honorera, par un public loge, cette me leve et sereine, ce coeur doux et bon, cet esprit consciencieux, ce grand talent! Mais, disons-le ds  prsent, dussions nous tre expos  le redire, peu d’crivains ont mieux accompli leur mission que M. Casimir Delavigne; peu d’existences ont t aussi bien occupes malgr les souffrances du corps, aussi bien remplies malgr la brivet des jours. Deux fois pote, dou tout ensemble de la puissance lyrique et de la puissance dramatique, il avait tout connu, tout obtenu, tout prouv, tout travers, la popularit, les applaudissements, l’acclamation de la foule, les triomphes du thtre, toujours si clatants, toujours si contests. Comme toutes les intelligences suprieures, il avait l’oeil constamment fix sur un but srieux; il avait senti cette vrit, que le talent est un devoir; il comprenait profondment, et avec le sentiment de sa responsabilit, la haute fonction que la pense exerce parmi les hommes, que le pote remplit parmi les esprits. La fibre populaire vibrait en lui; il aimait le peuple dont il tait, et il avait tous les instincts de ce magnifique avenir de travail et de concorde qui attend l’humanit. Jeune homme, son enthousiasme avait salu ces rgnes blouissants et illustres qui agrandissent les nations par la guerre; homme fait, son adhsion claire s’attachait  ces gouvernements intelligents et sages qui civilisent le monde par la paix.


  Il a bien travaill. Qu’il repose maintenant! Que les petites haines qui poursuivent les grandes renommes, que les divisions d’coles, que les rumeurs de partis, que les passions et les ingratitudes littraires fassent silence autour du noble pote endormi! Injustices, clameurs, luttes, souffrances, tout ce qui trouble et agite la vie des hommes minents s’vanouit  l’heure sacre o nous sommes. La mort, c’est l’avnement du vrai. Devant la mort, il ne reste du pote que la gloire, de l’homme que l’me, de ce monde que Dieu.


  


  II. Funrailles de Frdric Souli


  27 septembre 1847.


  


  Les auteurs dramatiques ont bien voulu souhaiter que j’eusse dans ce jour de deuil l’honneur de les reprsenter et de dire en leur nom l’adieu suprme  ce noble coeur,  cette me gnreuse,  cet esprit grave,  ce beau et loyal talent qui se nommait Frdric Souli. Devoir austre qui veut tre accompli avec une tristesse virile, digne de l’homme ferme et rare que vous pleurez. Hlas! la mort est prompte. Elle a ses prfrences mystrieuses. Elle n’attend pas qu’une tte soit blanchie pour la choisir. Chose triste et fatale, les ouvriers de l’intelligence sont emports avant que leur journe soit faite. Il y a quatre ans  peine, tous, presque les mmes qui sommes ici, nous nous penchions sur la tombe de Casimir Delavigne, aujourd’hui nous nous inclinons devant le cercueil de Frdric Souli.


  Vous n’attendez pas de moi, messieurs, la longue nomenclature des oeuvres, constamment applaudies, de Frdric Souli. Permettez seulement que j’essaye de dgager  vos yeux, en peu de paroles, et d’voquer, pour ainsi dire, de ce cercueil ce qu’on pourrait appeler la figure morale de ce remarquable crivain.


  Dans ses drames, dans ses romans, dans ses pomes, Frdric Souli a toujours t l’esprit srieux qui tend vers une ide et qui s’est donn une mission. En cette grande poque littraire o le gnie, chose qu’on n’avait point vue encore, disons-le  l’honneur de notre temps, ne se spare jamais de l’indpendance, Frdric Souli tait de ceux qui ne se courbent que pour prter l’oreille  leur conscience et qui honorent le talent par la dignit. Il tait de ces hommes qui ne veulent rien devoir qu’ leur travail, qui font de la pense un instrument d’honntet et du thtre un lieu d’enseignement, qui respectent la posie et le peuple en mme temps, qui pourtant ont de l’audace, mais qui acceptent pleinement la responsabilit de leur audace, car ils n’oublient jamais qu’il y a du magistrat dans l’crivain et du prtre dans le pote.


  Voulant travailler beaucoup, il travaillait vite, comme s’il sentait qu’il devait s’en aller de bonne heure. Son talent, c’tait son me, toujours pleine de la meilleure et de la plus saine nergie. De l lui venait cette force qui se rsolvait en vigueur pour les penseurs et en puissance pour la foule. Il vivait par le coeur; c’est par l aussi qu’il est mort. Mais ne le plaignons pas; il a t rcompens, rcompens par vingt triomphes, rcompens par une grande et aimable renomme qui n’irritait personne et qui plaisait  tous. Cher  ceux qui le voyaient tous les jours et  ceux qui ne l’avaient jamais vu, il tait aim et il tait populaire, ce qui est encore une des plus douces manires d’tre aim. Cette popularit il la mritait; car il avait toujours prsent  l’esprit ce double but qui contient tout ce qu’il y a de noble dans l’gosme et tout ce qu’il y a de vrai dans le dvouement: tre libre et tre utile.


  Il est mort comme un sage qui croit parce qu’il pense; il est mort doucement, dignement, avec le candide sourire d’un jeune homme, avec la gravit bienveillante d’un vieillard. Sans doute il a d regretter d’tre contraint de quitter l’oeuvre de civilisation que les crivains de ce sicle font tous ensemble, et de partir avant l’heure solennelle et prochaine peut-tre qui appellera toutes les probits et toutes les intelligences au saint travail de l’avenir. Certes, il tait propre  ce glorieux travail, lui qui avait dans le coeur tant de compassion et tant d’enthousiasme, et qui se tournait sans cesse vers le peuple, parce que l sont toutes les misres, parce que l aussi sont toutes les grandeurs. Ses amis le savent, ses ouvrages l’attestent, ses succs le prouvent, toute sa vie Frdric Souli a eu les yeux fixs dans une tude svre sur les clarts de l’intelligence, sur les grandes vrits politiques, sur les grands mystres sociaux. Il vient d’interrompre sa contemplation, il est all la reprendre ailleurs; il est all trouver d’autres clarts, d’autres vrits, d’autres mystres, dans l’ombre profonde de la mort.


  Un dernier mot, messieurs. Que cette foule qui nous entoure et qui veut bien m’couter avec tant de religieuse attention; que ce peuple gnreux, laborieux et pensif, qui ne fait dfaut  aucune de ces solennits douloureuses et qui suit les funrailles de ses crivains comme on suit le convoi d’un ami; que ce peuple si intelligent et si srieux le sache bien, quand les philosophes, quand les crivains, quand les potes viennent apporter ici,  ce commun abme de tous les hommes, un des leurs, ils viennent sans trouble, sans ombre, sans inquitude, pleins d’une foi inexprimable dans cette autre vie sans laquelle celle-ci ne serait digne ni de Dieu qui la donne, ni de l’homme qui la reoit. Les penseurs ne se dfient pas de Dieu! Ils regardent avec tranquillit, avec srnit, quelques-uns avec joie, cette fosse qui n’a pas de fond; ils savent que le corps y trouve une prison, mais que l’me y trouve des ailes.


  Oh! les nobles mes de nos morts regretts, ces mes qui, comme celle dont nous pleurons en ce moment le dpart, n’ont cherch dans ce monde qu’un but, n’ont eu qu’une inspiration, n’ont voulu qu’une rcompense  leurs travaux, la lumire et la libert, non! elles ne tombent pas ici dans un pige! Non! la mort n’est pas un mensonge! Non! elles ne rencontrent pas dans ces tnbres cette captivit effroyable, cette affreuse chane qu’on appelle le nant! Elles y continuent, dans un rayonnement plus magnifique, leur vol sublime et leur destine immortelle. Elles taient libres dans la posie, dans l’art, dans l’intelligence, dans la pense; elles sont libres dans le tombeau!


  


  III. Funrailles de Balzac


  20 aot 1850.


  


  Messieurs,


  L’homme qui vient de descendre dans cette tombe tait de ceux auxquels la douleur publique fait cortge. Dans les temps o nous sommes, toutes les fictions sont vanouies. Les regards se fixent dsormais non sur les ttes qui rgnent, mais sur les ttes qui pensent, et le pays tout entier tressaille lorsqu’une de ces ttes disparat. Aujourd’hui, le deuil populaire, c’est la mort de l’homme de talent; le deuil national, c’est la mort de l’homme de gnie.


  Messieurs, le nom de Balzac se mlera  la trace lumineuse que notre poque laissera dans l’avenir.


  M. de Balzac faisait partie de cette puissante gnration des crivains du dix-neuvime sicle qui est venue aprs Napolon, de mme que l’illustre pliade du dix-septime est venue aprs Richelieu,  comme si, dans le dveloppement de la civilisation, il y avait une loi qui fit succder aux dominateurs par le glaive les dominateurs par l’esprit.


  M. de Balzac tait un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Ce n’est pas le lieu de dire ici tout ce qu’tait cette splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres ne forment qu’un livre, livre vivant, lumineux, profond, o l’on voit aller et venir et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d’effar et de terrible ml au rel, toute notre civilisation contemporaine; livre merveilleux que le pote a intitul comdie et qu’il aurait pu intituler histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dpasse Tacite et qui va jusqu’ Sutone, qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu’ Rabelais; livre qui est l’observation et qui est l’imagination; qui prodigue le vrai, l’intime, le bourgeois, le trivial, le matriel, et qui par moments,  travers toutes les ralits brusquement et largement dchires, laisse tout  coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idal.


  A son insu, qu’il le veuille ou non, qu’il y consente ou non, l’auteur de cette oeuvre immense et trange est de la forte race des crivains rvolutionnaires. Balzac va droit au but. Il saisit corps  corps la socit moderne. Il arrache  tous quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’esprance,  ceux-ci un cri,  ceux-l un masque. Il fouille le vice, il dissque la passion. Il creuse et sonde l’homme, l’me, le coeur, les entrailles, le cerveau, l’abme que chacun a en soi. Et, par un don de sa libre et vigoureuse nature, par un privilge des intelligences de notre temps qui, ayant vu de prs les rvolutions, aperoivent mieux la fin de l’humanit et comprennent mieux la providence, Balzac se dgage souriant et serein de ces redoutables tudes qui produisaient la mlancolie chez Molire et la misanthropie chez Rousseau.


  Voil ce qu’il a fait parmi nous. Voil l’oeuvre qu’il nous laisse, oeuvre haute et solide, robuste entassement d’assises de granit, monument! oeuvre du haut de laquelle resplendira dsormais sa renomme. Les grands hommes font leur propre pidestal; l’avenir se charge de la statue.


  Sa mort a frapp Paris de stupeur. Depuis quelques mois, il tait rentr en France. Se sentant mourir, il avait voulu revoir la patrie, comme la veille d’un grand voyage on vient embrasser sa mre.


  Sa vie a t courte, mais pleine; plus remplie d’oeuvres que de jours.


  Hlas! ce travailleur puissant et jamais fatigu, ce philosophe, ce penseur, ce pote, ce gnie, a vcu parmi nous de cette vie d’orages, de luttes, de querelles, de combats, commune dans tous les temps  tous les grands hommes. Aujourd’hui, le voici en paix. Il sort des contestations et des haines. Il entre, le mme jour, dans la gloire et dans le tombeau. Il va briller dsormais, au-dessus de toutes ces nues qui sont sur nos ttes, parmi les toiles de la patrie!


  Vous tous qui tes ici, est-ce que vous n’tes pas tents de l’envier?


  Messieurs, quelle que soit notre douleur en prsence d’une telle perte, rsignons-nous  ces catastrophes. Acceptons-les dans ce qu’elles ont de poignant et de svre. Il est bon peut-tre, il est ncessaire peut-tre, dans une poque comme la ntre, que de temps en temps une grande mort communique aux esprits dvors de doute et de scepticisme un branlement religieux. La providence sait ce qu’elle fait lorsqu’elle met ainsi le peuple face  face avec le mystre suprme, et quand elle lui donne  mditer la mort, qui est la grande galit et qui est aussi la grande libert.


  La providence sait ce qu’elle fait, car c’est l le plus haut de tous les enseignements. Il ne peut y avoir que d’austres et srieuses penses dans tous les coeurs quand un sublime esprit fait majestueusement son entre dans l’autre vie, quand un de ces tres qui ont plan longtemps au-dessus de la foule avec les ailes visibles du gnie, dployant tout  coup ces autres ailes qu’on ne voit pas, s’enfonce brusquement dans l’inconnu.


  Non, ce n’est pas l’inconnu! Non, je l’ai dj dit dans une autre occasion douloureuse, et je ne me lasserai pas de le rpter, non, ce n’est pas la nuit, c’est la lumire! Ce n’est pas la fin, c’est le commencement! Ce n’est pas le nant, c’est l’ternit! N’est-il pas vrai, vous tous qui m’coutez? De pareils cercueils dmontrent l’immortalit; en prsence de certains morts illustres, on sent plus distinctement les destines divines de cette intelligence qui traverse la terre pour souffrir et pour se purifier et qu’on appelle l’homme, et l’on se dit qu’il est impossible que ceux qui ont t des gnies pendant leur vie ne soient pas des mes aprs leur mort!
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  Le 2 dcembre 1851


  


  Un vaillant proscrit de dcembre, M. Hippolyte Magen, a publi, pendant son exil,  Londres, en 1852 (chez Jeffs, Burlington Arcade), un remarquable rcit des faits dont il avait t tmoin. Nous extrayons de ce rcit les pages qu'on va lire, en faisant seulement quelques suppressions dans les loges adresss par M. H. Magen  M. Victor Hugo.


  


  Le 2 dcembre,  dix heures du matin, des reprsentants du peuple taient runis dans une maison de la rue Blanche.


  Deux opinions se combattaient. La premire, mise et soutenue par Victor Hugo, voulait qu'on fit immdiatement un appel aux armes; la population tait oscillante, il fallait, par une impulsion rvolutionnaire, la jeter du ct de l'assemble.


  Exciter lentement les colres, entretenir longtemps l'agitation, tel tait le moyen que Michel (de Bourges) trouvait le meilleur; pour le soutenir il s'appuyait sur le pass. En 1830, on avait d'abord cri, puis lanc des pierres aux gardes royaux, enfin on s'tait jet dans la bataille, avec des passions dj fermentes; en fvrier 1848, l'agitation de la rue avait aussi prcd le combat.


  La situation actuelle n'offrait pas la moindre analogie avec ces deux poques.


  Malheureusement le systme de la temporisation l'emporta; il fut dcid qu'on emploierait les vieux moyens, et qu'en attendant, il serait fait un appel aux lgions de la garde nationale sur lesquelles on avait le droit de compter. Victor Hugo, Charamaule et Forestier acceptrent la responsabilit de ces dmarches, et rendez-vous fut pris  deux heures, sur le boulevard du Temple, chez Bonvalet, pour l'excution des mesures arrtes.


  Tandis que Charamaule et Victor Hugo remplissaient le mandat qu'ils avaient reu, un incident prouva que, suivant l'opinion repousse dans la rue Blanche, le peuple attendait une impulsion vigoureuse et rvolutionnaire. A la hauteur de la rue Meslay, Charamaule s'aperut que la foule reconnaissait Hugo et s'paississait autour d'eux: Vous tes reconnu, dit-il  son collgue.  Au mme instant, quelques jeunes gens crirent: Vive Victor Hugo!


  Un d'eux lui demanda: Citoyen que faut-il faire?


  Victor Hugo rpondit: Dchirez les affiches factieuses du coup d'tat et criez: Vive la constitution!


   Et si l'on tire sur nous? lui dit un jeune ouvrier.


   Vous courrez aux armes, rpliqua Victor Hugo.


  Il ajouta:  Louis Bonaparte est un rebelle; il se couvre aujourd'hui de tous les crimes. Nous, reprsentants du peuple, nous le mettons hors la loi; mais, sans mme qu'il soit besoin de notre dclaration, il est hors la loi par le seul fait de sa trahison. Citoyens! Vous avez deux mains, prenez dans l'une votre droit, dans l'autre votre fusil, et courez sur Bonaparte!


  La foule poussa une acclamation.


  Un bourgeois qui fermait sa boutique dit  l'orateur: Parlez moins haut, si l'on vous entendait parler comme cela, on vous fusillerait.


   Eh bien! rpondit Hugo, vous promneriez mon cadavre, et ce serait une bonne chose que ma mort si la justice de Dieu en sortait!


  Tous crirent: Vive Victor Hugo!  Criez: Vive la constitution! leur dit-il. Un cri formidable de Vive la constitution! Vive la rpublique! sortit de toutes les poitrines.


  L'enthousiasme, l'indignation, la colre mlaient leurs clairs dans tous les regards. C'tait l, peut-tre, une minute suprme. Victor Hugo fut tent d'enlever toute cette foule et de commencer le combat.


  Charamaule le retint et lui dit tout bas:  Vous causerez une mitraillade inutile; tout ce monde est dsarm. L'infanterie est  deux pas de nous, et voici l'artillerie qui arrive.


  En effet, plusieurs pices de canon, atteles, dbouchaient par la rue de Bondy, derrire le Chteau-d'Eau. Saisir un tel moment, ce pouvait tre la victoire, mais ce pouvait tre aussi un massacre. Le conseil de s'abstenir, donn par un homme aussi intrpide que l'a t Charamaule pendant ces tristes jours, ne pouvait tre suspect; en outre Victor Hugo, quel que ft son entranement intrieur, se sentait li par la dlibration de la gauche. Il recula devant la responsabilit qu'il aurait encourue; depuis, nous l'avons entendu souvent rpter lui-mme: Ai-je eu raison? Ai-je eu tort?


  Un cabriolet passait; Victor Hugo et Charamaule s'y jetrent. La foule suivit quelque temps la voiture en criant: Vive la rpublique! Vive Victor Hugo!


  


  Les deux reprsentants se dirigrent vers la rue Blanche, o ils rendirent compte de la scne du Chteau d'Eau; ils essayrent encore de dcider leurs collgues  une action rvolutionnaire, mais la dcision du matin fut maintenue.


  Alors Victor Hugo dicta au courageux Baudin la proclamation suivante:


  


  Louis-Napolon est un tratre.


  Il a viol la constitution.


  Il s'est mis hors la loi.


  Les reprsentants rpublicains rappellent au peuple et  l'arme l'article 68 et l'article 110 ainsi conus: L'assemble constituante confie la dfense de la prsente constitution et des droits qu'elle consacre  la garde et au patriotisme de tous les franais.


  Le peuple est  jamais en possession du suffrage universel, n'a besoin d'aucun prince pour le lui rendre, et chtiera le rebelle.


  Que le peuple fasse son devoir.


  Les reprsentants rpublicains marcheront  sa tte.


  Aux armes! Vive la rpublique!


  


  Michel (de Bourges), Schoelcher, le gnral Leydet, Joigneaux, Jules Favre, Deflotte, Eugne Sue, Brives, Chauffour, Madier de Montjau, Cassal, Breymand, Lamarque, Baudin et quelques autres se htrent de mettre sur cette proclamation leurs noms  ct de celui de Victor Hugo.


  


  A six heures du soir, les membres du conciliabule de la rue Blanche, chasss de la rue de la Cerisaie par un avis que la police marchait sur eux, se retrouvaient au quai de Jemmapes, chez le reprsentant Lafon;  eux s'taient joints quelques journalistes et plusieurs citoyens dvous  la rpublique.


  Au milieu d'une vive animation, un comit de rsistance fut nomm; il se composait des citoyens:


  Victor Hugo,


  Carnot,


  Michel (de Bourges),


  Madier de Montjau,


  Jules Favre,


  Deflotte,


  Faure (du Rhne).


  


  On attendait impatiemment trois proclamations que Xavier Durrieu avait remises  des compositeurs de son journal. L'une d'elles sera recueillie par l'histoire; elle s'chappa de l'me de Victor Hugo. La voici:


  


  PROCLAMATION A L’ARME.


  


  Soldats!


  Un homme vient de briser la constitution, il dchire le serment qu’il avait prt au peuple, supprime la loi, touffe le droit, ensanglante Paris, garrotte la France, trahit la Rpublique.


  Soldats, cet homme vous engage dans le crime.


  Il y a deux choses saintes: le drapeau qui reprsente l’honneur militaire, et la loi qui reprsente le droit national. Soldats! le plus grand des attentats, c’est le drapeau lev contre la loi.


  Ne suivez pas plus longtemps le malheureux qui vous gare. Pour un tel crime, les soldats franais sont des vengeurs, non des complices.


  Livrez  la loi ce criminel. Soldats! c’est un faux Napolon. Un vrai Napolon vous ferait recommencer Marengo; lui, il vous fait recommencer Transnonain.


  Tournez vos yeux sur la vraie fonction de l’arme franaise. Protger la patrie, propager la rvolution, dlivrer les peuples, soutenir les nationalits, affranchir le continent, briser les chanes partout, dfendre partout le droit, voil votre rle parmi les armes d’Europe; vous tes dignes des grands champs de bataille.


  Soldats! l’arme franaise est l’avant-garde de l’humanit. Rentrez en vous-mmes, rflchissez, reconnaissez-vous, relevez-vous. Songez  vos gnraux arrts, pris au collet par des argousins et jets, menottes aux mains, dans la cellule des voleurs. Le sclrat qui est  l’lyse croit que l’arme de la France est une bande du bas-empire, qu’on la paie et qu’on l’enivre, et qu’elle obit. Il vous fait faire une besogne infme; il vous fait gorger, en plein dix-neuvime sicle et dans Paris mme, la libert, le progrs, la civilisation; il vous fait dtruire,  vous enfants de la France, ce que la France a si glorieusement et si pniblement construit en trois sicles de lumire et en soixante ans de rvolution! Soldats, si vous tes la grande arme, respectez la grande nation!


  Nous, citoyens, nous reprsentants du peuple et vos reprsentants,  nous, vos amis, vos frres, nous qui sommes la loi et le droit, nous qui nous dressons devant vous en vous tendant les bras et que vous frappez aveuglment de vos pes, savez-vous ce qui nous dsespre? ce n’est pas de voir notre sang qui coule, c’est de voir votre honneur qui s’en va.


  Soldats! un pas de plus dans l’attentat, un jour de plus avec Louis Bonaparte, et vous tes perdus devant la conscience universelle. Les hommes qui vous commandent sont hors la loi; ce ne sont pas des gnraux, ce sont des malfaiteurs; la casaque des bagnes les attend. Vous soldats, il en est temps encore, revenez  la patrie, revenez  la rpublique. Si vous persistiez, savez-vous ce que l’histoire dirait de vous? Elle dirait: Ils ont foul aux pieds de leurs chevaux et cras sous les roues de leurs canons toutes les lois de leur pays; eux, des soldats franais, ils ont dshonor l’anniversaire d’Austerlitz; et, par leur faute, par leur crime, il dgoutte aujourd’hui du nom de Napolon sur la France autant de honte qu’il en a autrefois dcoul de gloire.


  Soldats franais, cessez de prter main-forte au crime!


  Pour les reprsentants du peuple rests libres, le reprsentant membre du comit de rsistance,


  VICTOR HUGO.

  



  Paris, 3 dcembre.


  


  Cette proclamation… o brillent toutes les qualits du gnie et du patriotisme, fut,  l’aide d’un papier bleu qui multipliait les copies, reproduite cinquante fois; le lendemain elle tait affiche dans les rues Charlot, de l’Homme-Arm, Rambuteau, et sur le boulevard du Temple.


  Cependant on est encore averti que la police a pris l’veil;  travers une nuit obscure, on se dirige vers la rue Popincourt, o les ateliers de Frdric Cournet ouvriront un asile sr.


  … Nos amis remplissent une salle vaste et nue; il y a deux tabourets seulement; Victor Hugo, qui va prsider la runion, en prend un,  l’autre est donn  Baudin, qui servira de secrtaire. Dans cette assemble, on remarquait Guiter, Gindriez, Lamarque, Charamaule, Sartin, Arnaud de l’Arige, Schoelcher, Xavier Durrieu et Kesler son collaborateur, etc., etc.


  Aprs un instant de confusion, qu’en pareille circonstance il est ais de concevoir, plusieurs rsolutions furent prises. On avait vu successivement arriver Michel (de Bourges), Esquiros, Aubry (du Nord), Bancel, Duputz, Madier de Montjau et Mathieu (de la Drme); ce dernier ne fit qu’une courte apparition.


  Victor Hugo avait pris la parole et rsumait les prils de la situation, les moyens de rsistance et de combat.


  Tout  coup, un homme en blouse se prsente, effar.


   Nous sommes perdus, s’cria-t-il; du point d’observation o l’on m’a plac, j’ai vu se diriger vers nous une troupe nombreuse de soldats.


   Qu’importe! a rpondu Cournet, en montrant des armes, la porte de ma maison est troite; dans le corridor deux hommes ne marcheraient pas de front; nous sommes ici soixante rsolus  mourir; dlibrez en paix.


   A ce terrible pisode Victor Hugo emprunte un mouvement sublime. Les paroles de Victor Hugo ont t stnographies, sur place, par un des assistants, et je puis les donner telles qu’il les pronona. Il s’crie:


  


  coutez, rendez-vous bien compte de ce que vous faites.


  D’un, ct, cent mille hommes, dix-sept batteries atteles, six mille bouches  feu dans les forts, des magasins, des arsenaux, des munitions de quoi faire la campagne de Russie;  de l’autre, cent vingt reprsentants, mille ou douze cents patriotes, six cents fusils, deux cartouches par homme, pas un tambour pour battre le rappel, pas une cloche pour sonner le tocsin, pas une imprimerie pour imprimer une proclamation;  peine,  et l, une presse lithographique, une cave o l’on imprimera, en hte et furtivement, un placard  la brosse; peine de mort contre qui remuera un pav, peine de mort contre qui s’attroupera, peine de mort contre qui sera trouv en conciliabule, peine de mort contre qui placardera un appel aux armes; si vous tes pris pendant le combat, la mort; si vous tes pris aprs le combat, la dportation et l’exil.  D’un ct, une arme et le crime;  de l’autre, une poigne d’hommes et le droit. Voil cette lutte, l’acceptez-vous?


  


  Ce fut un moment admirable; cette parole nergique et puissante avait remu toutes les fibres du patriotisme; un cri subit, unanime, rpondit: Oui, oui, nous l’acceptons!


  Et la dlibration recommena grave et silencieuse.
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  Chambre des Pairs – 1846


  Note I. La proprit des oeuvres d’art


  


  Un projet de loi sur les dessins et modles de fabrique tait propos par le gouvernement; une longue discussion s’engagea, au sein de la chambre des pairs, sur la question de savoir quelle serait la dure de la proprit de ces dessins et de ces modles. Le projet du gouvernement dcrtait une dure de quinze annes. La commission qui avait fait rapport sur le projet de loi proposait d’tendre le droit exclusif d’exploitation d’un modle  trente ans. Quelques membres de la chambre voulaient le maintien pur et simple de la lgislation de 1793 qui attribue  l’auteur d’un dessin ou d’un modle artistique destin  l’industrie les mmes droits qu’ l’auteur d’une statue ou d’un tableau. Victor Hugo demanda la parole.


  


  Messieurs,


  Je n’aurai qu’une simple observation  faire sur la question la plus importante,  mes yeux du moins, la question de dure; et j’appuierai la proposition de la commission, en regrettant, je l’avoue mme, l’ancienne lgislation. Je n’ai que trs peu de mots  dire, et je n’abuserai jamais de l’attention de la chambre.


  Messieurs, il ne faut pas se dissimuler que c’est un art vritable qui est en question ici. Je ne prtends pas mettre cet art, dans lequel l’industrie entre pour une certaine portion, sur le rang des crations potiques ou littraires, crations purement spontanes, qui ne relvent que de l’artiste, de l’crivain, du penseur. Cependant, il est incontestable qu’il y a ici dans la question un art tout entier.


  Et si la Chambre me permettait de citer quelques-uns des grands noms qui se rattachent  cet art, elle reconnatrait elle-mme qu’il y a l des gnies crateurs, des hommes d’imagination, des hommes dont la proprit doit tre protge par la loi. Bernard de Palissy tait un potier; Benvenuto Cellini tait un orfvre. Un pape a dsir un modle de chandeliers d’glise; Michel-Ange et Raphal ont concouru pour ce modle, et les deux flambeaux ont t excuts. Oserait-on dire que ce ne sont pas l des objets d’art?


  Il y a donc ici, permettez-moi d’insister, un art vritable dans la question, et c’est ce qui me fait prendre la parole.


  Jusqu’ prsent cette matire a t rgie en France par une lgislation vague, obscure, incomplte, plutt forme de jurisprudence et d’extensions que compose de textes directs mans du lgislateur. Cette lgislation a beaucoup de dfauts, mais elle a une qualit qui,  mes yeux, compense tous les dfauts, elle est gnreuse.


  Cette lgislation, que donnait-elle  l’art qui est ici en question? Elle lui donnait la dure; et n’oubliez pas ceci: toutes les fois que vous voulez que de grands artistes fassent de grandes oeuvres, donnez-leur le temps, donnez-leur la dure, assurez-leur le respect de leur pense et de leur proprit. Si vous voulez que la France reste  ce point o elle est place, d’imposer  toutes les nations la loi de sa mode, de son got, de son imagination; si vous voulez que la France reste la matresse de ce que le monde appelle l’ornement, le luxe, la fantaisie, ce qui sera toujours et ce qui est une richesse publique et nationale; si vous voulez donner  cet art tous les moyens de prosprer, ne touchez pas lgrement  la lgislation sous laquelle il s’est dvelopp avec tant d’clat.


  Notez que depuis que cette lgislation, incomplte, je le rpte, mais gnreuse, existe, l’ascendant de la France, dans toutes les matires d’art et d’industrie mle  l’art, n’a cess de s’accrotre.


  Que demandez-vous donc  une lgislation? qu’elle produise de bons effets, qu’elle donne de bons rsultats? Que reprochez-vous  celle-ci? Sous son empire, l’art franais est devenu le matre et le modle de l’art chez tous les peuples qui composent le monde civilis. Pourquoi donc toucher lgrement  un tat de choses dont vous avez  vous applaudir?


  J’ajouterai en terminant que j’ai lu avec une grande attention l’expos des motifs; j’y ai cherch la raison pour laquelle il tait innov  un tat aussi excellent, je n’en ai trouv qu’une qui ne me parat pas suffisante, c’est un dsir de mettre la lgislation qui rgit cette matire en harmonie avec la lgislation qui rgit d’autres matires qu’on suppose  tort analogues. C’est l, messieurs, une pure question de symtrie. Cela ne me parat pas suffisant pour innover, j’ose dire, aussi tmrairement.


  J’ai pour M. le ministre du commerce, en particulier, la plus profonde et la plus sincre estime; c’est un homme des plus distingus, et je reconnais avec empressement sa haute comptence sur toutes les matires qui sont soumises  son administration. Cependant je ne me suis pas expliqu comment il se faisait qu’en prsence d’un beau, noble et magnifique rsultat, on venait innover dans la loi qui a, en partie du moins, produit cet effet.


  Je le rpte, je demande de la dure. Je suis convaincu qu’un pas sera fait en arrire le jour o vous diminuerez la dure de cette proprit. Je ne l’assimile pas d’ailleurs, je l’ai dj dit en commenant,  la proprit littraire proprement dite. Elle est au-dessous de la proprit littraire; mais elle n’en est pas moins respectable, nationale et utile. Le jour, dis-je, o vous aurez diminu la dure de cette proprit, vous aurez diminu l’intrt des fabricants  produire des ouvrages d’industrie de plus en plus voisins de l’art; vous aurez diminu l’intrt des grands artistes  pntrer de plus en plus dans cette rgion o l’industrie se relve par son contact avec l’art.


  Aujourd’hui,  l’heure o nous parlons, des sculpteurs du premier ordre, j’en citerai un, homme d’un merveilleux talent, M. Pradier, n’hsitent pas  accorder leur concours  ces productions qui ne sont pour l’industrie que des consoles, des pendules, des flambeaux, et qui sont, pour les connaisseurs, des chefs-d’oeuvre.


  Un jour viendra, n’en doutez pas, o beaucoup de ces oeuvres que vous traitez aujourd’hui de simples produits de l’industrie, et que vous rglementez comme de simples produits de l’industrie, un jour viendra o beaucoup de ces oeuvres prendront place dans les muses. N’oubliez pas que vous avez ici, en France,  Paris, un muse compos prcisment des dbris de cet art mixte qui est en ce moment en question. La collection des vases trusques, qu’est-ce autre chose?


  Si vous voulez maintenir cet art au niveau dj lev o il est parvenu en France, si vous voulez augmenter encore ce bel essor qu’il a pris et qu’il prend tous les jours, donnez-lui du temps.


  Voil tout ce que je voulais dire.


  Je voterai pour tout ce qui tendra  augmenter la dure accorde aux propritaires de cette sorte d’oeuvres, et je dclare, en finissant, que je ne puis m’empcher de regretter l’ancienne lgislation. (Trs bien! trs bien!)


  


  Note II. La marque de fabrique


  


  Dans la discussion du projet de loi relatif aux marques de fabrique, deux systmes taient en prsence, celui de la marque facultative et celui de la marque obligatoire. Analyser cette discussion nous conduirait trop loin; nous pouvons d’ailleurs citer, sans autre commentaire, les deux discours que Victor Hugo pronona dans ce dbat.


  


  Messieurs,


  Je viens dfendre une opinion qui, je le crains, malgr les excellentes observations qui ont t faites, a peu de faveur dans la chambre. J’ose cependant appeler sur cette opinion l’attention de la noble assemble. Le projet de loi sur les dessins de fabrique soulevait une question d’art; le projet de loi sur les marques de fabrique soulve une question d’honneur, et toutes les fois que la loi touche  une question d’honneur, il n’est personne qui ne se sente et qui ne soit comptent.


  Il y a deux sortes de commerce, le bon et le mauvais commerce. Le commerce honnte et loyal, le commerce dloyal et frauduleux. Le commerce honnte, c’est celui qui ne fraude pas; c’est celui qui livre aux consommateurs des produits sincres; c’est celui qui cherche avant tout, avant mme les bnfices d’argent, le plus sr, le meilleur, le plus fcond des bnfices, la bonne renomme. La bonne renomme, messieurs, est aussi un capital. Le mauvais commerce, le commerce frauduleux, est celui qui a la fivre des fortunes rapides, qui jette sur tous les marchs du monde des produits falsifis; c’est celui, enfin, qui prfre les profits  l’estime, l’argent  la renomme.


  Eh bien, de ces deux commerces que la loi actuelle met en prsence, lequel voulez-vous protger? Il me semble que vous devez protection  l’un, et la protection de l’un c’est la rpression de l’autre. J’ai cherch dans le projet de loi, dans l’expos des motifs et dans le rapport de M. le baron Charles Dupin, s’il pouvait y avoir quelque mode de rpression prfrable au seul mode de rpression qui se soit prsent  mon esprit, et j’avoue,  regret, n’en avoir pas trouv. A mon avis, que je soumets  la chambre, il n’y a d’autre mode de rpression pour le mauvais commerce, d’autre mode de protection pour le commerce loyal et honnte, que la marque obligatoire.


  Mais on dira: La marque obligatoire est contraire  la libert. Permettez que je m’explique sur ce point, car il est dlicat et grave.


  J’aime la libert, je sais qu’elle est bonne; je ne me borne pas  dire qu’elle est bonne, je le crois, je le sais; je suis prt  me dvouer pour cette conviction. La libert a ses abus et ses prils. Mais  ct des abus elle a ses bienfaits,  ct des prils elle a la gloire. J’aime donc la libert, je la crois bonne en toute occasion. Je veux la libert du bon commerce; j’admettrais mme, s’il en tait besoin, la libert du mauvais commerce, quoique ce soit,  mon avis, la libert de la ronce et de l’ivraie. Mais, messieurs, je ne pense pas que, dans la question de la marque obligatoire, la libert soit le moins du monde compromise.


  Il existe un commerce, il existe une industrie qui est soumise  la marque obligatoire; ce commerce, je vais le nommer tout de suite, c’est la presse, c’est la librairie. Il n’existe pas un papier imprim, quel qu’il soit, dans quelque but que ce soit, sous quelque dnomination que ce soit, si insignifiant qu’il puisse tre, il n’existe pas un papier imprim qui ne doive, aux termes des lois qui nous rgissent, porter le nom de l’imprimeur et son adresse. Qu’est-ce que cela? C’est la marque obligatoire. Avez-vous entendu dire que la marque obligatoire ait supprim la libert de la presse? (Mouvement.)


  Je ne sache pas d’argument plus fort que celui-ci; car voici une libert publique, la plus importante de toutes, la plus vitale, qui fonctionne parmi nous sous l’empire de la marque obligatoire, c’est--dire de cet obstacle qu’on objecte comme devant ruiner une autre libert dans ce qu’elle a de plus essentiel et de meilleur. Il est donc vident que puisque la marque obligatoire ne gne dans aucun de ses dveloppements la plus prcieuse de nos liberts, elle n’aura aucun effet funeste, ni mme aucun effet fcheux sur la libert commerciale. J’ajoute qu’ mon avis libert implique responsabilit. La marque obligatoire, c’est la signature; la marque obligatoire, c’est la responsabilit. Eh bien, messieurs les pairs, je suis de ceux qui ne veulent pas qu’on jouisse de la libert sans subir la responsabilit. (Mouvement.)


  Je voterai pour la marque obligatoire.
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  Je vois la chambre fatigue, je ne crois pas au succs de l’amendement, et cependant je crois devoir insister. Messieurs, c’est que ma conviction est profonde.


  La marque facultative peut-elle avoir ce rare rsultat de sparer en deux parts le bon et le mauvais commerce, le commerce loyal et le commerce frauduleux? Si je le pensais, je n’hsiterais pas  me rallier au systme du gouvernement et de la commission. Mais je ne le pense pas.


  Dans mon opinion, la marque facultative est une prcaution illusoire. Pourquoi? Messieurs les pairs, c’est que l’industrie n’est pas libre; non, l’industrie n’est pas libre devant le commerce. Notez ceci: l’industrie a un intrt, le commerce croit souvent en avoir un autre. Quel est l’intrt de l’industrie? Donner d’abord de bons produits, et, s’il se peut, des produits excellents, et, s’il se peut, dans les cas o l’industrie touche  l’art, des produits admirables. Ceci est l’intrt de l’industrie, ceci est aussi l’intrt de la nation. Quel est l’intrt du commerce? Vendre, vendre vite, vendre souvent au hasard, souvent  bon march et  vil prix. A vil prix! c’est fort cher. Pour cela, que faut-il au commerce, je dis au commerce frauduleux que je voudrais dtruire? Il lui faut des produits frelats, falsifis, chtifs, misrables, cotant peu et pouvant, erreur fatale du reste, rapporter beaucoup. Que fait le commerce dloyal? il impose sa loi  l’industrie. Il commande, l’industrie obit. Il le faut bien. L’industrie n’est jamais face  face avec le consommateur. Entre elle et le consommateur il y a un intermdiaire, le marchand; ce que le marchand veut, le fabricant est contraint de le vouloir. Messieurs, prenez garde! Le commerce frauduleux qui n’a malheureusement que trop d’extension, ne voudra pas de la marque facultative; il ne voudra aucune marque. L’industrie gmira et cdera. La marque obligatoire serait une arme. Donnez cette arme, donnez cette dfense  l’industrie loyale contre le commerce dloyal. Je vous le dis, messieurs les pairs, je vous le dis en prsence des faits dplorables que vous ont cits plusieurs nobles membres de cette Chambre, en prsence des dbouchs qui se ferment, en prsence des marchs trangers qui ne s’ouvrent plus, en prsence de la diminution du salaire qui frappe l’ouvrier, et de la falsification des denres qui frappe le consommateur; je vous le dis avec une conviction croissante, devant la concurrence intrieure, devant la concurrence extrieure surtout, messieurs les pairs, fondez la sincrit commerciale! (Mouvement.)


  Mettez la marque obligatoire dans la loi.


  L’industrie franaise est une richesse nationale. Le commerce loyal tend  lever l’industrie; le commerce frauduleux tend  l’avilir et  la dgrader. Protgez le commerce loyal, frappez le commerce dloyal.
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  Assemble constituante – 1848-1849


  Note III. Secours aux thtres


  

  



  17 juillet 1848.


  


  A la suite des fatales journes de juin 1848, les thtres de Paris furent ferms. Cette clture, qui semblait devoir se prolonger indfiniment, tait une calamit de plus ajoute aux autres calamits publiques. La ruine des thtres tait imminente. M. Victor Hugo sentit l’urgence de leur situation et leur vint en aide. Il convoqua une runion spciale des reprsentants de Paris dans le 1er bureau, leur demanda d’appuyer un projet de dcret qu’il se chargeait de prsenter et qui allouait une subvention d’un million aux thtres, pour les mettre  mme de rouvrir. La proposition fut vivement dbattue. Un membre accusa l’auteur du projet de dcret de vouloir faire du bruit. M. Victor Hugo s’cria:


  


  Ce que je veux, ce n’est pas du bruit, comme vous dites, c’est du pain! du pain pour les artistes, du pain pour les ouvriers, du pain pour les vingt mille familles que les thtres alimentent! Ce que je veux, c’est le commerce, c’est l’industrie, c’est le travail, vivifis par ces ruisseaux de sve qui jaillissent des thtres de Paris! c’est la paix publique, c’est la srnit publique, c’est la splendeur de la ville de Paris, c’est l’clat des lettres et des arts, c’est la venue des trangers, c’est la circulation de l’argent, c’est tout ce que rpandent d’activit, de joie, de sant, de richesse, de civilisation, de prosprit, les thtres de Paris ouverts. Ce que je ne veux pas, c’est le deuil, c’est la dtresse, c’est l’agitation, c’est l’ide de rvolution et d’pouvant que contiennent ces mots lugubres: Les thtres de Paris sont ferms! Je l’ai dit  une autre poque et dans une occasion pareille, et permettez-moi de le redire: Les thtres ferms, c’est le drapeau noir dploy.


  Eh bien, je voudrais que vous, vous les reprsentants de Paris, vous vinssiez dire  cette portion de la majorit qui vous inquite: Osez dployer ce drapeau noir! osez abandonner les thtres! Mais, sachez-le bien, qui laisse fermer les thtres fait fermer les boutiques! Sachez-le bien, qui laisse fermer les thtres de Paris, fait une chose que nos plus redoutables annes n’ont pas faite; que l’invasion n’a pas faite, que 93 n’a pas faite! Qui ferme les thtres de Paris teint le feu qui claire, pour ne plus laisser resplendir que le feu qui incendie! Osez prendre cette responsabilit!


  Messieurs, cette question des thtres est maintenant un ct, un ct bien douloureux, de la grande question des dtresses publiques. Ce que nous invoquons ici, c’est encore le principe de l’assistance. Il y a l, autour de nous, je vous le rpte, vingt mille familles qui nous demandent de ne pas leur ter leur pain! Le plus dplorable tmoignage de la duret des temps que nous traversons, c’est que les thtres, qui n’avaient jamais fait partie que de notre gloire, font aujourd'hui partie de notre misre.


  Je vous en conjure, rflchissez-y. Ne dsertez pas ce grand intrt. Faites de moi ce que vous voudrez; je suis prt  monter  la tribune, je suis prt  combattre,  la poupe,  la proue, o l’on voudra, n’importe; mais ne reculons pas! Sans vous, je ne suis rien; avec vous, je ne crains rien! Je vous supplie de ne pas repousser la proposition.


  


  La proposition, appuye par la presque unanimit des reprsentants de la Seine et adopte par le comit de l’intrieur, fut accepte par le gouvernement, qui rduisit  six cent mille francs la subvention propose. M. Victor Hugo, nomm prsident et rapporteur d’une commission spciale charge d’examiner le projet de dcret, et compose de MM. Lon de Maleville, Bixio et variste Bavoux, dposa au nom du comit de l’intrieur et lut en sance publique, le 17 juillet, le rapport suivant:


  


  Citoyens reprsentants,


  Dans les graves conjonctures o nous sommes, en examinant le projet de subvention aux thtres de Paris, votre comit de l’intrieur et la commission qu’il a nomme ont eu le courage d’carter toutes les hautes considrations d’art, de littrature, de gloire nationale, qui viendraient si naturellement en aide au projet, que nous conservons du reste, et que nous ferons certainement valoir  l’occasion dans des temps meilleurs; le comit, dis-je, a eu le courage d’carter toutes ces considrations pour ne se proccuper de la mesure propose qu’au point de vue de l’utilit politique.


  C’est  ce point de vue unique d’une grande et vidente utilit politique et immdiate, que nous avons l’honneur de vous proposer l’adoption de la mesure.


  Les thtres de Paris sont peut-tre les rouages principaux de ce mcanisme compliqu qui met en mouvement le luxe de la capitale et les innombrables industries que ce luxe engendre et alimente; mcanisme immense et dlicat, que les bons gouvernements entretiennent avec soin, qui ne s’arrte jamais sans que la misre naisse  l’instant mme, et qui, s’il venait jamais  se briser, marquerait l’heure fatale o les rvolutions sociales succdent aux rvolutions politiques.


  Les thtres de Paris, messieurs, donnent une notable impulsion  l’industrie parisienne, qui,  son tour, communique la vie  l’industrie des dpartements. Toutes les branches du commerce reoivent quelque chose du thtre. Les thtres de Paris font vivre directement dix mille familles, trente ou quarante mtiers divers, occupant chacun des centaines d’ouvriers, et versent annuellement dans la circulation une somme qui, d’aprs des chiffres incontestables, ne peut gure tre value  moins de vingt ou trente millions.


  La clture des thtres de Paris est donc une vritable catastrophe commerciale qui a toutes les proportions d’une calamit publique. Les faire vivre, c’est vivifier toute la capitale. Vous avez accord, il y a peu de jours, cinq millions  l’industrie du btiment; accorder aujourd’hui un subside aux thtres, c’est appliquer le mme principe, c’est pourvoir aux mmes ncessits politiques. Si vous refusiez aujourd’hui ces six cent mille francs  une industrie utile, vous auriez dans un mois plusieurs millions  ajouter  vos aumnes.


  D’autres considrations font encore ressortir l’importance politique de la mesure qui rouvrirait nos thtres. A une poque comme la ntre, o les esprits se laissent entraner, dans cette espce de lassitude et de dsoeuvrement qui suit les rvolutions,  toutes les motions, et quelquefois  toutes les violences de la fivre politique, les reprsentations dramatiques sont une distraction souhaitable, et peuvent tre une heureuse et puissante diversion. L’exprience a prouv que, pour le peuple parisien en particulier, il faut le dire  la louange de ce peuple si intelligent, le thtre est un calmant efficace et souverain.


  Ce peuple, pareil  tant d’gards au peuple athnien, se tourne toujours volontiers, mme dans les jours d’agitation, vers les joies de l’intelligence et de l’esprit. Peu d’attroupements rsistent  un thtre ouvert; aucun attroupement ne rsisterait  un spectacle gratis.


  L’utilit politique de la mesure de la subvention aux thtres est donc dmontre. Il importe que les thtres de Paris rouvrent et se soutiennent, et l’tat consulte un grand intrt public en leur accordant un subside qui leur permettra de vivre jusqu’ la saison d’hiver, o leur prosprit renatra, nous l’esprons, et sera  la fois un tmoignage et un lment de la prosprit gnrale.


  Cela pos, ce grand intrt politique une fois constat, votre comit a d rechercher les moyens d’arriver srement  ce but: faire vivre les thtres jusqu’ l’hiver. Pour cela, il fallait avant tout qu’aucune partie de la somme vote par vous ne pt tre dtourne de sa destination, et consacre, par exemple,  payer les dettes que les thtres ont contractes depuis cinq mois qu’ils luttent avec le plus honorable courage contre les difficults de la situation. Cet argent est destin  l’avenir et non au pass. Il ne pourra tre revendiqu par aucun crancier. Votre comit vous propose de dclarer les sommes alloues aux thtres par le dcret incessibles et insaisissables.


  Les sommes ne seraient verses aux directeurs des thtres que sous des conditions acceptes par eux, ayant toutes pour objet la meilleure exploitation de chaque thtre en particulier, et que les directeurs seraient tenus d’observer sous peine de perdre leur droit  l’allocation.


  Quant aux sommes en elles-mmes, votre comit en a examin soigneusement la rpartition. Cette rpartition a t modifie pour quelques thtres, d’accord avec M. le ministre de l’intrieur, et toujours dans le but d’utilit positive qui a proccup votre comit.


  L’allocation de 170,000 francs a t conserve  l’Opra dont la prosprit se lie si troitement  la paix de la capitale. La part du Vaudeville a t porte  24,000 francs, sous la condition que les directeurs ne ngligeront rien pour rendre  ce thtre son ancienne prosprit, et pour y ramener la troupe excellente que tout Paris y applaudissait dans ces derniers temps.


  Un thtre oubli a t rtabli dans la nomenclature, c’est le thtre Beaumarchais, c’est--dire le thtre spcial du 8e arrondissement et du faubourg Saint-Antoine. L’assemble s’associera  la pense qui a voulu favoriser la rouverture de ce thtre.


  Voici cette rpartition, telle qu’elle est indique et arrte dans l’expos des motifs qui vous a t distribu ce matin:

  

  Pour l’Opra, Thtre de la Nation 170,000 fr.

  Pour le Thtre de la Rpublique 105,000

  Pour l’Opra-Comique 80,000

  Pour l’Odon 45,000

  Pour le Gymnase 30,000

  Pour la Porte-Saint-Martin 35,000

  Pour le Vaudeville 24,000

  Pour les Varits 24,000

  Pour le Thtre Montansier 15,000

  Pour l’Ambigu-Comique 25,000

  Pour la Gat 25,000


  


  A reporter 578,000


  


  Report 578,000

  Pour le Thtre-Historique 27,000

  Pour le Cirque 4,000

  Pour les Folies-Dramatiques 11,000

  Pour les Dlassements-Comiques 11,000

  Pour le Thtre Beaumarchais 10,000

  Pour le Thtre Lazary 4,000

  Pour le Thtre des Funambules 5,000

  Pour le Thtre du Luxembourg 5,000

  Pour les thtres de la banlieue 10,000

  Pour l’Hippodrome 5,000

  Pour ventualits 10,000


  

  Total 680,000 fr.


  


  Le comit a cru ncessaire d’ajouter aux subventions rparties une somme de 10,000 francs destine  des allocations ventuelles qu’il est impossible de ne pas prvoir en pareille matire.


  Afin de multiplier les prcautions et de rendre tout abus impossible, votre comit, d’accord avec le ministre, vous propose d’ordonner, par l’article 2 du dcret, que la distribution de la somme affrente  chaque thtre sera faite de quinzaine en quinzaine, par cinquimes, jusqu’au 1er octobre. Les deux tiers au moins de la somme seront affects au payement des artistes, employs et gagistes des thtres. Enfin, le ministre rendra compte de mois en mois de l’excution du dcret  votre comit de l’intrieur.


  Un dcret spcial avait t prsent pour le Thtre de la Nation; le comit, ne voyant aucun motif  ce double emploi, a fondu les deux dcrets en un seul.


  Le crdit total allou par les deux dcrets ainsi runis s’lve  680,000 francs.


  Par toutes les considrations que nous venons d’exposer devant vous, nous esprons, messieurs, que vous voudrez bien voter ce dcret dont vous avez dj reconnu et dclar l’urgence. Il faut que tous les symptmes de la confiance et de la scurit reparaissent; il faut que les thtres rouvrent; il faut que la population reprenne sa srnit en retrouvant ses plaisirs. Ce qui distrait les esprits les apaise. Il est temps de remettre en mouvement tous les moteurs du luxe, du commerce, de l’industrie, c’est--dire tout ce qui produit le travail, tout ce qui dtruit la misre; les thtres sont un de ces moteurs.


  Que les trangers se sentent rappels  Paris par le calme rtabli; qu’on voie des passants dans les rues la nuit, des voitures qui roulent, des boutiques ouvertes, des cafs clairs; qu’on puisse rentrer tard chez soi; les thtres vous restitueront toutes ces liberts de la vie parisienne, qui sont les indices mmes de la tranquillit publique. Il est temps de rendre sa physionomie vivante, anime, paisible,  cette grande ville de Paris, qui porte avec accablement, depuis un mois bientt, le plus douloureux de tous les deuils, le deuil de la guerre civile!


  Et permettez au rapporteur de vous le dire en terminant, messieurs, ce que vous ferez en ce moment sera utile pour le prsent et fcond pour l’avenir. Ce ne sera pas un bienfait perdu; venez en aide au thtre, le thtre vous le rendra. Votre encouragement sera pour lui un engagement. Aujourd’hui, la socit secourt le thtre, demain le thtre secourra la socit. Le thtre, c’est l sa fonction et son devoir, moralise les masses en mme temps qu’il enrichit la cit. Il peut beaucoup sur les imaginations; et, dans des temps srieux comme ceux o nous sommes, les auteurs dramatiques, libres dsormais, comprendront plus que jamais, n’en doutez pas, que faire du thtre une chaire de vrit et une tribune d’honntet, pousser les coeurs vers la fraternit, lever les esprits aux sentiments gnreux par le spectacle des grandes choses, infiltrer dans le peuple la vertu et dans la foule la raison, enseigner, apaiser, clairer, consoler, c’est la plus pure source de la renomme, c’est la plus belle forme de la gloire!


  La subvention aux thtres fut vote. Les thtres rouvrirent.


  


  Note IV. Secours aux transports


  14 aot 1848.


  


  Immdiatement aprs les journes de juin, M. Victor Hugo se proccupa du sort fait aux transports. Il appela tous les hommes de bonne volont, dans toutes les nuances de l’assemble,  leur venir en aide. Il organisa dans ce but une runion spciale en dehors de tous les partis.


  Voici en quels termes le fait est racont dans la Presse du 14 aot 1848:


  


  Tous les hommes politiques ne sont pas en dclin, heureusement! Au premier rang de ceux qu’on a vus grandir par le courage qu’ils ont dploy sous la grle des balles dans les tristes journes de juin, par la fermet conciliante qu’ils ont apporte  la tribune, et enfin par l’lan d’une fraternit sincre telle que nous la concevons, telle que nous la ressentons, nous aimons  signaler un de nos illustres amis, Victor Hugo, devant lequel plus d’une barricade s’est abaisse, et que la libert de la presse a trouv debout  la tribune au jour des interpellations adresses  M. le gnral Cavaignac.


  M. Victor Hugo vient encore de prendre une noble initiative dont nous ne saurions trop le fliciter. Il s’agit de visiter les dtenus de juin. Cette proposition a motiv la runion spontane d’un certain nombre de reprsentants dans l’un des bureaux de l’assemble nationale; nous en empruntons les dtails au journal l’vnement:


  


  La runion se composait dj de MM. Victor Hugo, Lagrange, l’vque de Langres, Montalembert, David (d’Angers), Galy-Gazalat, Flix Pyat, Edgar Quinet, La Rochejaquelein, Demesmay, Mauvais, de Vog, Crmieux, de Falloux, Xavier Durrieu, Considrant, le gnral Laydet, Vivien, Portalis, Chollet, Jules Favre, Wolowski, Babaud-Laribire, Antony Thouret.


  


  M. Victor Hugo a expos l’objet de la runion. Il a dit:


  Qu’au milieu des runions qui se sont produites au sein de l’assemble, et qui s’occupent toutes avec un zle louable, et selon leur opinion consciencieuse, des grands intrts politiques du pays, il serait utile qu’une runion se formt qui n’et aucune couleur politique, qui rsumt toute sa pense dans le seul mot fraternit, et qui et pour but unique l’apaisement des haines et le soulagement des misres nes de la guerre civile.


  Cette runion se composerait d’hommes de toutes les nuances, qui oublieraient, en y entrant,  quel parti ils appartiennent, pour ne se souvenir que des souffrances du peuple et des plaies de la France. Elle aurait, sans le vouloir et sans le chercher, un but politique de l’ordre le plus lev; car soulager les malheurs de la guerre civile dans le prsent, c’est teindre les fureurs de la guerre civile dans l’avenir. L’assemble nationale est anime des intentions les plus patriotiques; elle veut punir les vrais coupables et amender les gars, mais elle ne veut rien au del de la svrit strictement ncessaire, et, certainement,  ct de sa svrit, elle cherchera toujours les occasions de faire sentir sa paternit. La runion projete provoquerait, selon les faits connus et les besoins qui se manifesteraient, la bonne volont gnreuse de l’assemble.


  Cette runion ne se compose encore que de membres qui se sont spontanment rapprochs et qui appartiennent  toutes les opinions reprsentes dans l’assemble; mais elle admettrait avec empressement tous les membres qui auraient du temps  donner aux travaux de fraternit qu’elle s’impose. Son premier soin serait de visiter les forts, en ayant soin de ne s’immiscer dans aucune des attributions du pouvoir judiciaire ou du pouvoir administratif. Elle se proccuperait de tout ce qui peut, sans dsarmer, bien entendu, ni nerver l’action de la loi, adoucir la situation des prisonniers et le sort de leurs familles.


  En ce qui touche ces malheureuses familles, la runion rechercherait les moyens d’assurer l’excution du dcret qui leur rserve le droit de suivre les transports, et qui, videmment n’a pas voulu que ce droit ft illusoire ou onreux pour les familles pauvres. Le gnral Cavaignac, consult par M. Victor Hugo, a pleinement approuv cette pense, a compris que la prudence s’y concilierait avec l’intention fraternelle et l’unit politique, et a promis de faciliter, par tous les moyens en son pouvoir, l’accs et la visite des prisons aux membres de la runion; ce sera pour eux une occupation fatigante et pnible, mais que le sentiment du bien qu’ils pourront faire leur rendra douce.


  En terminant, M. Victor Hugo a exprim le voeu que la runion mt  sa tte et choist pour son prsident l’homme vnrable qu’elle compte parmi ses membres, et qui joint au caractre sacr de reprsentant le caractre sacr d’vque, M. Parisis, vque de Langres. Ainsi le double but vanglique et populaire sera admirablement exprim par la personne mme de son prsident. La fraternit est le premier mot de l’vangile et le dernier mot de la dmocratie.


  La runion a compltement adhr  ces gnreuses paroles. Elle a aussitt constitu son bureau, qui est ainsi compos:


  Prsident, M. Parisis, vque de Langres; vice-prsident, M. Victor Hugo; secrtaire, M. Xavier Durrieu.


  La runion s’est spare, aprs avoir charg MM. Parisis, Victor Hugo et Xavier Durrieu de demander au gnral Cavaignac, pour les membres de la runion, l’autorisation de se rendre dans les forts et les prisons de Paris.


  


  Note V. La question de dissolution


  


  En janvier 1849, la question de dissolution se posa. L’assemble constituante discuta la proposition Rateau. Dans la discussion pralable des bureaux, M. Victor Hugo pronona, le 15 janvier, un discours que la stnographie a conserv. Le voici:


  

  M. VICTOR HUGO.  Posons la question.


  Deux souverainets sont en prsence.


  Il y a d’un ct l’assemble, de l’autre le pays.


  D’un ct l’assemble. Une assemble qui a rendu  Paris,  la France,  l’Europe, au monde entier, un service, un seul, mais il est considrable; en juin, elle a fait face  l’meute, elle a sauv la dmocratie. Car une portion du peuple n’a pas le droit de rvolte contre le peuple tout entier. C’est l le titre de cette assemble. Ce titre serait plus beau si la victoire et t moins dure. Les meilleurs vainqueurs sont les vainqueurs clments. Pour ma part, j’ai combattu l’insurrection anarchique et j’ai blm la rpression soldatesque. Du reste, cette assemble, disons-le, a plutt essay de grandes choses qu’elle n’en a fait. Elle a eu ses fautes et ses torts, ce qui est l’histoire des assembles et ce qui est aussi l’histoire des hommes. Un peu de bon, pas mal de mdiocre, beaucoup de mauvais. Quant  moi, je ne veux me rappeler qu’une chose, la conduite vaillante de l’assemble en juin, son courage, le service rendu. Elle a bien fait son entre; il faut maintenant qu’elle fasse bien sa sortie.


  De l’autre ct, dans l’autre plateau de la balance, il y a le pays. Qui doit l’emporter? (Rclamations.) Oui, messieurs, permettez-moi de le dire dans ma conviction profonde, c’est le pays qui demande votre abdication. Je suis net, je ne cherche pas  tre nomm commissaire, je cherche  dire la vrit. Je sais que chaque parti a une pente  s’intituler le pays. Tous, tant que nous sommes, nous nous enivrons bien vite de nous-mmes et nous avons bientt fait de crier: Je suis la France! C’est un tort quand on est fort, c’est un ridicule quand on est petit. Je tacherai de ne point donner dans ce travers, j’userai fort peu des grands mots; mais, dans ma conviction loyale, voici ce que je pense: L’an dernier,  pareille poque, qui est-ce qui voulait la rforme? Le pays. Cette anne, qui est-ce qui veut la dissolution de la chambre? Le pays. Oui, messieurs, le pays nous dit: retirez-vous. Il s’agit de savoir si l’assemble rpondra: je reste.


  Je dis qu’elle ne le peut pas, et j’ajoute qu’elle ne le doit pas.


  J’ajoute encore ceci. Le pays doit du respect  l’assemble, mais l’assemble doit du respect au pays.


  Messieurs, ce mot, le pays, est un formidable argument; mais il n’est pas dans ma nature d’abuser d’aucun argument. Vous allez voir que je n’abuse pas de celui-ci.


  Suffit-il que la nation dise brusquement, inopinment,  une assemble,  un chef d’tat,  un pouvoir: va-t’en! pour que ce pouvoir doive s’en aller?


  Je rponds: non!


  Il ne suffit pas que la nation ait pour elle la souverainet, il faut qu’elle ait la raison.


  Voyons si elle a la raison.


  Il y a en rpublique deux cas, seulement deux cas o le pays peut dire  une assemble de se dissoudre. C’est lorsqu’il a devant lui une assemble lgislative dont le terme est arriv, ou une assemble constituante dont le mandat est puis.


  Hors de l, le pays, le pays lui-mme peut avoir la force, il n’a pas le droit.


  L’assemble lgislative dont la dure constitutionnelle n’est pas acheve, l’assemble constituante dont le mandat n’est pas accompli ont le droit, ont le devoir de rpondre au pays lui-mme: non! et de continuer, l’une sa fonction, l’autre son oeuvre.


  Toute la question est donc l. Je la prcise, vous voyez. La Constituante de 1848 a-t-elle puis son mandat? a-t-elle termin son oeuvre? Je crois que oui, vous croyez que non.

  

  UNE VOIX.  L’assemble n’a point puis son mandat.


  

  M. VICTOR HUGO.  Si ceux qui veulent maintenir l’assemble parviennent  me prouver qu’elle n’a point fait ce qu’elle avait  faire, et que son mandat n’est point accompli, je passe de leur bord  l’instant mme.


  Examinons.


  Qu’est-ce que la constituante avait  faire? Une constitution.


  La constitution est faite.

  

  LE MME MEMBRE.  Mais, aprs la constitution, il faut que l’assemble fasse les lois organiques.


  

  M. VICTOR HUGO.  Voici le grand argument, faire les lois organiques!


  Entendons-nous.


  Est-ce une ncessit ou une convenance?


  Si les lois organiques participent du privilge de la constitution, si, comme la constitution, qui n’est sujette qu’ une seule rserve, la sanction du peuple et le droit de rvision, si comme la constitution, dis-je, les lois organiques sont souveraines, inviolables, au-dessus des assembles lgislatives, au-dessus des codes, places  la fois  la base et au fate, oh! alors, il n’y a pas de question, il n’y a rien  dire, il faut les faire, il y a ncessit. Vous devez rpondre au pays qui vous presse: attendez! nous n’avons pas fini! les lois organiques ont besoin de recevoir de nous le sceau du pouvoir constituant. Et alors, si cela est, si nos adversaires ont raison, savez-vous ce que vous avez fait vendredi en repoussant la proposition Rateau? vous avez manqu  votre devoir!


  Mais si les lois organiques par hasard ne sont que des lois comme les autres, des lois modifiables et rvocables, des lois que la prochaine assemble lgislative pourra citer  sa barre, juger et condamner, comme le gouvernement provisoire a condamn les lois de la monarchie, comme vous avez condamn les dcrets du gouvernement provisoire, si cela est, o est la ncessit de les faire?  quoi bon dvorer le temps de la France pour jeter quelques lois de plus  cet apptit de rvocation qui caractrise les nouvelles assembles?


  Ce n’est donc plus qu’une question de convenance. Mon Dieu! je suis de bonne composition, si nous vivions dans un temps calme, et si cela vous tait bien agrable, cela me serait gal. Oui, vous trouvez convenable que les rdacteurs du texte soient aussi les rdacteurs du commentaire, que ceux qui ont fait le livre fassent aussi les notes, que ceux qui ont bti l’difice pavent aussi les rues  l’entour, que le thorme constitutionnel fasse pntrer son unit dans tous ses corollaires; aprs avoir t lgislateurs constituants, il vous plat d’tre lgislateurs organiques; cela est bien arrang, cela est plus rgulier, cela va mieux ainsi. En un mot, vous voulez faire les lois organiques; pourquoi? pour la symtrie.


  Ah! ici, messieurs, je vous arrte. Pour une assemble constituante, o il n’y a plus de ncessit il n’y a plus de droit. Car du moment o votre droit s’clipse, le droit du pays reparat.


  Et ne dites pas que si l’on admet le droit de la nation en ce moment, il faudra l’admettre toujours,  chaque instant et dans tous les cas, que dans six mois elle dira au prsident de se dmettre et que dans un an elle criera  la lgislative de se dissoudre. Non! la constitution, une fois sanctionne par le peuple, protgera le prsident et la lgislative. Rflchissez. Voyez l’abme qui spare les deux situations. Savez-vous ce qu’il faut en ce moment pour dissoudre l’assemble constituante? Un vote, une boule dans la bote du scrutin. Et savez-vous ce qu’il faudrait pour dissoudre l’assemble lgislative? Une rvolution.


  Tenez, je vais me faire mieux comprendre encore: faites une hypothse, reculez de quelques mois en arrire, reportez-vous  l’poque o vous tiez en plein travail de constitution, et supposez qu’en ce moment-l, au milieu de l’oeuvre bauche, le pays, impatient ou gar, vous et cri: Assez! le mandant brise le mandat; retirez-vous!


  Savez-vous, moi qui vous parle en ce moment, ce que je vous eusse dit alors?


  Je vous eusse dit: Rsistez!


  Rsister!  qui?  la France?


  Sans doute.


  Notre devoir et t de dire au peuple:  Tu nous as donn un mandat, nous ne te le rapporterons pas avant de l’avoir rempli. Ton droit n’est plus en toi, mais en nous. Tu te rvoltes contre toi-mme; car nous, c’est toi. Tu es souverain, mais tu es factieux. Ah! tu veux refaire une rvolution? tu veux courir de nouveau les chances anarchiques et monarchiques? Eh bien! puisque tu es  la fois le plus fort et le plus aveugle, rouvre le gouffre, si tu l’oses, nous y tomberons, mais tu y tomberas aprs nous.


  Voil ce que vous eussiez dit, et vous ne vous fussiez pas spars.


  Oui, messieurs, il faut savoir dans l’occasion rsister  tous les souverains, aux peuples aussi bien qu’aux rois. Le respect de l’histoire est  ce prix.


  Eh bien! moi, qui il y a trois mois vous eusse dit: rsistez! aujourd’hui je vous dis: cdez!


  Pourquoi?


  Je viens de vous l’expliquer.


  Parce qu’il y a trois mois le droit tait de votre ct, et qu’aujourd’hui il est du ct du pays.


  Et ces dix ou onze lois organiques que vous voulez faire, savez-vous? vous ne les ferez mme pas, vous les bclerez. O trouverez-vous le calme, la rflexion, l’attention, le temps pour examiner les questions, le temps pour les laisser mrir? Mais telle de ces lois est un code! mais c’est la socit tout entire  refaire! Onze lois organiques, mais il y en a pour onze mois! Vous aurez vcu presque un an. Un an, dans des temps comme ceux-ci, c’est un sicle, c’est l une fort belle longvit rvolutionnaire. Contentez-vous-en.


  Mais on insiste, on s’irrite, on fait appel  nos fierts. Quoi! nous nous retirons parce qu’un flot d’injures monte jusqu’ nous! Nous cdons  un quinze mai moral! l’assemble nationale se laisse chasser! Messieurs, l’assemble chasse! Comment? par qui? Non, j’en appelle  la dignit de vos consciences, vous ne vous sentez pas chasss! Vous n’avez pas donn les mains  votre honte! Vous vous retirez, non devant les voies de fait des partis, non devant les violences des factions, mais devant la souverainet de la nation. L’assemble se laisser chasser! Ah! ce degr d’abaissement rendrait sa condamnation lgitime, elle la mriterait pour y avoir consenti! Il n’en est rien, messieurs, et la preuve, c’est qu’elle s’en irait mprise, et qu’elle s’en ira respecte!


  Messieurs, je crois avoir ruin les objections les unes aprs les autres. Me voici revenu  mon point de dpart, le pays a pour lui le droit, et il a pour lui la raison. Considrez qu’il souffre, qu’il est, depuis un an bientt, tendu sur le lit de douleur d’une rvolution; il veut changer de position, passez-moi cette comparaison vulgaire, c’est un malade qui veut se retourner du ct droit sur le ct gauche.

  

  UN MEMBRE ROYALISTE.  Non, du ct gauche sur le ct droit. (Sourires.)


  

  M. VICTOR HUGO.  C’est vous qui le dites, ce n’est pas moi. (On rit.) Je ne veux, moi, ni anarchie ni monarchie. Messieurs, soyons des hommes politiques et considrons la situation. Elle nous dicte notre conduite. Je ne suis pas de ceux qui ont fait la rpublique, je ne l’ai pas choisie, mais je ne l’ai pas trahie. J’ai la confiance que dans toutes mes paroles vous sentez l’honnte homme. Votre attention me prouve que vous voyez bien que c’est une conscience qui vous parle, je me sens le droit de m’adresser  votre coeur de bons citoyens. Voici ce que je vous dirai: Vous avez sauv le prsent, maintenant ne compromettez pas l’avenir! Savez-vous quel est le mal du pays en ce moment? C’est l’inquitude, c’est l’anxit, c’est le doute du lendemain. Eh bien, vous les chefs du pays, ses chefs momentans, mais rels, donnez-lui le bon exemple, montrez de la confiance, dites-lui que vous croyez au lendemain, et prouvez-le-lui! Quoi! vous aussi, vous auriez peur! Quoi! vous aussi, vous diriez: que va-t-il arriver? Vous craindriez vos successeurs! La constituante redouterait la lgislative? Non, votre heure est fixe et la sienne est venue, les temps qui approchent ne vous appartiennent pas. Sachez le comprendre noblement. Dfrez au voeu de la France. Ne passez pas de la souverainet  l’usurpation. Je le rpte, donnons le bon exemple, retirons-nous  temps et  propos, et croyons tous au lendemain! Ne disons pas, comme je l’ai entendu dclarer, que notre disparition sera une rvolution. Comment! dmocrates, vous n’auriez pas foi dans la dmocratie? Eh bien, moi patriote, j’ai foi dans la patrie. Je voterai pour que l’assemble se spare au terme le plus prochain.


  


  Note VI. Achvement du Louvre


  Fvrier 1849.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je suis favorable au projet. J’y vois deux choses, l’intrt de l’tat, l’intrt de la ville de Paris.


  Certes, crer dans la capitale une sorte d’difice mtropolitain de l’intelligence, installer la pense l o tait la royaut, remplacer une puissance par une puissance, o tait la splendeur du trne mettre le rayonnement du gnie, faire succder  la grandeur du pass ce qui fait la grandeur du prsent et ce qui fera la beaut de l’avenir, conserver  cette mtropole de la pense ce nom de Louvre, qui veut dire souverainet et gloire; c’est l, messieurs, une ide haute et belle. Maintenant, est-ce une ide utile?


  Je n’hsite pas; je rponds: Oui.


  Quoi! vivifier Paris, embellir Paris, ajouter encore  la haute ide de civilisation que Paris reprsente, donner d’immenses travaux sous toutes les formes  toutes les classes d’ouvriers, depuis l’artisan jusqu’ l’artiste, donner du pain aux uns, de la gloire aux autres, occuper et nourrir le peuple avec une ide, lorsque les ennemis de la paix publique cherchent  l’occuper, je ne dis pas  le nourrir, avec des passions, est-ce que ce n’est pas l une pense utile?


  Mais l’argent? cela cotera fort cher. Messieurs, entendons-nous, j’aime la gloire du pays, mais sa bourse me touche. Non-seulement je ne veux pas grever le budget, mais je veux,  tout prix, l’allger. Si le projet, quoiqu’il me semble beau et utile, devait entraner une charge pour les contribuables, je serais le premier  le repousser. Mais, l’expos des motifs vous le dit, on peut faire face  la dpense par des alinations peu regrettables d’une portion du domaine de l’tat qui cote plus qu’elle ne rapporte.


  J’ajoute ceci. Cet t, vous votiez des sommes considrables pour des rsultats nuls, uniquement dans l’intention de faire travailler le peuple. Vous compreniez si bien la haute importance morale et politique du travail, que la seule pense d’en donner vous suffisait. Quoi! vous accordiez des travaux striles, et aujourd’hui vous refuseriez des travaux utiles?


  Le projet peut tre amlior. Ainsi, il faudrait conserver toutes les menuiseries de la bibliothque actuelle, qui sont fort belles et fort prcieuses. Ce sont l des dtails. Je signale une lacune plus importante. Selon moi, il faudrait complter la pense du projet en installant l’institut dans le Louvre, c’est--dire en faisant siger le snat des intelligences au milieu des produits de l’esprit humain. Reprsentez-vous ce que serait le Louvre alors! D’un ct une galerie de peinture comparable  la galerie du Vatican, de l’autre une bibliothque comparable  la bibliothque d’Alexandrie; tout prs cette grande nouveaut des temps modernes, le palais de l’Industrie; toute connaissance humaine runie et rayonnant dans un monument unique; au centre l’institut, comme le cerveau de ce grand corps.


  Les visiteurs de toutes les parties du monde accourraient  ce monument comme  une Mecque de l’intelligence. Vous auriez ainsi transform le Louvre. Je dis plus, vous n’auriez pas seulement agrandi le palais, vous auriez agrandi l’ide qu’il contenait.


  Cette cration, o l’on trouvera tous les magnifiques progrs de l’art contemporain, dotera, sans qu’il en cote un sou aux contribuables, d’une richesse de plus la ville de Paris, et la France d’une gloire de plus. J’appuie le projet.


  


  Note VII. Secours aux artistes


  3 avril 1849.


  


  Le discours sur les encouragements dus aux arts, prononc par M. Victor Hugo, le 11 novembre 1848, fut combattu, notamment par l’honorable M. Charlemagne, comme exagrant les besoins et les misres des artistes et des lettrs. Peu de mois s’coulrent, la question des arts revint devant l’assemble le 3 avril 1849, et M. Victor Hugo, appel  la tribune par quelques mots de M. Guichard, fut amen  dire:


  


  Les besoins des artistes n’ont jamais t plus imprieux. Et, messieurs, puisque je suis mont  cette tribune,  c’est l’occasion que M. Guichard m’a offerte qui m’y a fait monter,  je ne voudrais pas en descendre sans vous rappeler un souvenir qui aura peut-tre quelque influence sur vos votes dans la portion de cette discussion qui touche plus particulirement aux intrts des lettres et des arts.


  Il y a quelques mois, lorsque je discutais  cette mme place et que je combattais certaines rductions spciales qui portaient sur le budget des arts et des lettres, je vous disais que ces rductions, dans certains cas, pouvaient tre funestes, qu’elles pouvaient entraner bien des dtresses, qu’elles pouvaient amener mme des catastrophes. On trouva  cette poque qu’il y avait quelque exagration dans mes paroles.


  Eh bien, messieurs, il m’est impossible de ne pas penser en ce moment, et c’est ici le lieu de le dire,  ce rare et clbre artiste qui vient de disparatre si fatalement, qu’un secours donn  propos, qu’un travail command  temps aurait pu sauver.

  

  PLUSIEURS MEMBRES.  Nommez-le!


  

  M. VICTOR HUGO.  Antonin Moine.


  

  M. LON FAUCHER.  Je demande la parole.


  

  M. VICTOR HUGO.  Oui, messieurs, j’insiste. Ceci mrite votre attention. Ce grand artiste, je le dis avec une amre et profonde douleur, a trouv plus facile de renoncer  la vie que de lutter contre la misre. (Mouvement.)


  Eh bien! que ce soit l un grave et douloureux enseignement. Je le dpose dans vos consciences. Je m’adresse  la gnrosit connue et prouve de cette assemble. Je l’ai dj trouve, nous l’avons tous trouve sympathique et bienveillante pour les artistes. En ce moment, ce n’est pas un reproche que je fais  personne, c’est un fait que je constate. Je dis que ce fait doit rester dans vos esprits, et que, dans la suite de la discussion, quand vous aurez  voter, soit  propos du budget de l’intrieur, soit  propos du budget de l’instruction publique, sur certaines rductions que je ne qualifie pas d’avance, mais qui peuvent tre mal entendues, qui peuvent tre dplorables, vous vous souviendrez que des rductions fatales peuvent, pour faire gagner quelques cus au trsor public, faire perdre  la France de grands artistes. (Sensation.)
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  Conseils de guerre – 1848


  Note VIII. L’tat de sige


  28 septembre 1848.


  


  Tant que dura l’tat de sige, et  quelque poque que ce ft, M. Victor Hugo regarda comme de son devoir de lui rsister sous quelque forme qu’il se prsentt. Un jour, le 28 septembre 1848, il reut en pleine sance de l’assemble constituante un ordre de comparution comme tmoin devant un conseil de guerre, conu en ces termes:


  


  Cdule.


  La prsente devra tre apporte en venant dposer.


  RPUBLIQUE FRANAISE.


  Libert, galit, Fraternit.


  Greffe du 2e. conseil de guerre permanent de la 1re division militaire, sant  Paris, 37, rue du Cherche-Midi.


  


  Nous, de Beurmann, capitaine-rapporteur prs le 2e conseil de guerre de la 1re division militaire, requrons le sieur Hugo, Victor, reprsentant du peuple, rue d’Isly, 5,  Paris, de comparatre  l’audience du 2e conseil de guerre permanent, le 28 du courant 1848,  midi, pour y dposer en personne sur les faits relatifs aux nomms Turmel et Long, insurgs. Le tmoin est prvenu que, faute par lui de se conformer  la prsente assignation, il y sera contraint par les voies de droit.


  Donn  Paris, le 20 du mois de septembre, an 1848.


  Le rapporteur, DE BEURMANN.


  


  La forme imprative de cette rquisition et les dernires lignes contenant la menace d’une contrainte par les voies de droit, adresse  un reprsentant inviolable, dictaient  M. Victor Hugo son devoir. C’tait, comme il le dit quelques jours aprs au ministre de la guerre en lui reprochant le fait, l’tat de sige pntrant jusque dans l’assemble. M. Victor Hugo refusa d’obir  ce qu’il appela, le lendemain mme, en prsence du conseil, cette trange intimation. Il savait, en outre, que sa dposition ne pouvait malheureusement tre d’aucune utilit aux accuss. Deux heures plus tard, nouvelle injonction de comparatre apporte par un gendarme dans l’enceinte mme de l’assemble. Nouveau refus de M. Victor Hugo. Dans la soire, une prire de venir dposer comme tmoin lui est transmise de la part des accuss eux-mmes. Aprs avoir constat son refus au tribunal militaire, M. Victor Hugo se rendit au dsir des accuss, et comparut, le lendemain, devant le conseil; mais il commena par protester contre l’empitement que l’tat de sige s’tait permis sur l’inviolabilit du reprsentant.


  Voici en quels termes la Gazette des Tribunaux rend compte de cette audience:


  


  2e. CONSEIL DE GUERRE DE PARIS


  Prsidence de M. DESTAING, colonel du 61e rgiment de ligne.


  Audience du 29 septembre.


  

  INSURRECTION DE JUIN.  AFFAIRE DU CAPITAINE TURMEL ET DU LIEUTENANT LONG, DE LA 7e. LGION.  DPOSITION DE M. VICTOR HUGO.  INCIDENT.


  


  Un public plus nombreux qu’hier attend l’ouverture de la salle d’audience, appel non-seulement par l’intrt qu’inspire l’affaire soumise au conseil, mais plus encore par l’incident soulev  la fin de la dernire audience au sujet de la dposition de M. Victor Hugo, qui doit comparatre aujourd’hui comme tmoin.


  L’audience a t ouverte  onze heures et quelques minutes. Aprs avoir ordonn l’introduction des deux accuss Turmel et Long, M. le prsident demande  l’huissier d’appeler M. Victor Hugo, reprsentant du peuple. L’huissier annonce que M. Victor Hugo ne s’est pas encore prsent.


  

  M. LE PRSIDENT.  M. Victor Hugo m’a fait prvenir qu’il se prsenterait  l’ouverture de l’audience; il viendra vraisemblablement. En attendant, monsieur le commissaire du gouvernement, vous avez la parole.


  M. d’Hennezel, substitut du commissaire du gouvernement, expose les faits qui rsultent des dbats; et  peine a-t-il prononc quelques phrases que l’huissier annonce l’arrive de M. Victor Hugo. M. Hugo s’approche.


  

  M. LE PRSIDENT.  Veuillez nous dire vos noms, prnoms, profession et domicile.


  

  M. VICTOR HUGO (Marques d’attention).  Avant de vous rpondre, monsieur le prsident, j’ai  dire un mot. En venant dposer devant le conseil, je suis convenu avec M. le prsident de l’assemble nationale que j’expliquerais sous quelles rserves je me prsente. Je dois cette explication  l’assemble nationale, dont j’ai l’honneur d’tre membre, et au mandat de reprsentant, dont le respect doit tre impos aux autorits constitues plus encore, s’il est possible, qu’aux simples citoyens. Que le conseil, du reste, ne voie pas dans mes paroles autre chose que l’accomplissement d’un devoir. Personne plus que moi n’honore la glorieuse paulette que vous portez, et je ne cherche pas, certes,  vous rendre plus difficile la pnible mission que vous accomplissez.


  Hier, en pleine sance, au milieu de l’assemble, au moment d’un scrutin, j’ai reu par estafette l’injonction de me rendre immdiatement devant le conseil. Je n’ai tenu aucun compte de cette trange intimation. Je ne devais pas le faire, car il va sans dire que personne n’a le droit d’enlever le reprsentant du peuple  ses travaux. L’exercice des fonctions de reprsentant est sacr; il constitue comme il impose un droit, un devoir inviolable. Je n’ai donc pas tenu compte de l’injonction qui m’tait faite.


  Vers la fin de la sance de l’assemble, qui s’tait prolonge au del de celle du conseil de guerre, j’ai reu, toujours dans l’assemble, une nouvelle sommation non moins irrgulire que la premire. Je pouvais n’y pas rpondre, car, au moment mme o je parle, les comits de l’assemble nationale sont runis, et c’est l qu’est ma place, et non ici.


  Je me prsente cependant, parce que la prire m’en la t faite. Je dis la prire, en ce qui concerne les dfenseurs, dont l’intervention m’a dcid, parce que jamais je ne ferai dfaut  la prire que l’on m’adressera au nom de malheureux accuss. Je dois le dire, cependant, je ne sais pas pourquoi la dfense insiste pour mon audition. Ma dposition est absolument sans importance, et ne peut pas plus tre utile  la dfense qu’ l’accusation.


  M. LE COMMISSAIRE DU GOUVERNEMENT.  C’est le ministre public aussi, qui, comme la dfense, a insist; le ministre public, qui demandera  M. le prsident la permission de vous rpondre.


  

  M. VICTOR HUGO.  Rien n’tait plus facile que de concilier les droits de la reprsentation nationale et les exigences de la justice, c’tait de demander l’autorisation de M. le prsident de l’assemble, et de s’entendre sur l’heure.


  

  M. LE COMMISSAIRE DU GOUVERNEMENT.  Permettez-moi de dire un mot au nom de la loi dont je suis l’organe et au-dessus de laquelle personne ne peut se placer. L’article 80 du code d’instruction criminelle est formel, absolu, personne ne peut s’y soustraire, et tout individu cit rgulirement est oblig de se prsenter, sous peine d’amende et mme de contrainte par corps. L’assemble, qui fait des lois, doit assurment obissance aux lois existantes. M. Galy-Cazalat, qui avait des devoirs  remplir non moins importants que ceux de l’illustre pote que nous citions comme tmoin, s’est rendu ici sans arguer d’empchements. Nous le rptons donc, la loi est une; elle doit tre gale pour tout le monde dans ses exigences, comme elle l’est dans sa protection.


  

  M. VICTOR HUGO.  Les paroles de M. le commissaire du gouvernement m’obligent  une courte rponse. La loi, si elle a des exigences, a aussi des exceptions. Sur beaucoup de points, le reprsentant du peuple se trouve protg par des exceptions nombreuses, et cela dans l’unique intrt du peuple dont il rsume la souverainet. Je maintiens donc qu’aucun pouvoir ne peut arracher le reprsentant de son sige au moment o il dlibre et o le sort du pays peut dpendre du vote qu’il va dposer dans l’urne.

  

  LE DFENSEUR DES PRVENUS.  Puisque c’est moi qui, en insistant hier pour que le tmoin ft appel devant vous, ai provoqu l’incident qu’il plat  M. Victor Hugo de prolonger, je demande,  mon tour, au conseil,  dire quelques mots pour revendiquer la responsabilit de ce qui a t fait  ma prire par le ministre public, et rappeler les vritables droits de chacun ici.


  M. Victor Hugo proteste, en son nom et au nom de l’assemble nationale, contre cet appel de votre justice, qu’il considre comme une violation de son droit de reprsentant.


  La question, dit-il, a t dj juge. C’est une erreur; elle ne l’a jamais t, parce que dans des circonstances pareilles elle n’a jamais t souleve. Ce qui a t jug, le voici: c’est que lorsqu’un reprsentant ou un dput est appel pendant le cours de la session d’une assemble lgislative  remplir d’autres fonctions qui, pendant un long temps, l’enlveraient  ses devoirs de lgislateur, il doit tre dispens de ces fonctions. Ainsi pour le jury, ainsi pour les devoirs d’un magistrat qui est appel  choisir entre la chambre et le palais. Mais lorsqu’un accus rclame un tmoignage d’o dpend sa libert, ou son honneur peut-tre; lorsque ce tmoignage peut tre donn dans l’intervalle qui spare le commencement d’un scrutin de sa fin; lorsque, au pire, il retardera d’une heure un discours, important sans doute, mais qui peut attendre, que, de par la qualit de reprsentant, en opposant pour tout titre quatre lignes de M. le prsident de l’assemble nationale, on puisse refuser ce tmoignage, c’est ce que personne n’aurait soutenu, c’est ce que je m’tonne que M. Victor Hugo ait soutenu le premier.


  M. Victor Hugo, continue l’honorable dfenseur, proteste, au nom de l’assemble nationale; moi, comme dfenseur contribuant  l’administration de la justice, je proteste au nom de la justice mme. Jamais je n’admettrai qu’en venant ici M. le reprsentant Victor Hugo fasse un acte de complaisance. Nous n’acceptons pas l’aumne de son tmoignage, la justice commande et ne sollicite pas.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne refuse point de venir ici, mais je soutiens que personne n’a le droit d’arracher un reprsentant  ses fonctions lgislatives; je n’admets point que l’on puisse violer ainsi la souverainet du peuple. Je n’entends point engager ici une discussion sur cette grave question, elle trouvera sa place dans une autre enceinte. Je suis le premier  reconnatre l’lvation des sentiments du dfenseur, mais ce que je veux maintenant, c’est mon droit de reprsentant. Pour le moment, ce n’est pas un refus, ce n’est qu’une question d’heure choisie. Je suis prt, monsieur le prsident,  rpondre  vos questions.

  

  LE DFENSEUR.  M. Victor Hugo a crit sur les derniers jours d’un condamn  mort des pages qui resteront comme l’une des oeuvres les plus belles qui soient sorties de l’esprit humain. Les angoisses des accuss Turmel et Long ne sont pas aussi terribles que celles du condamn, mais elles demandent aussi  n’tre pas prolonges. Eh bien! si M. Victor Hugo, qui le pouvait comme M. Galy-Cazalat, tait venu hier ici, les accuss auraient t jugs hier, et votre tribunal n’et pas t dans la ncessit de s’assembler une seconde fois. Les accuss n’auraient pas pass une nuit cruelle sous le poids d’une accusation qui peut entraner la peine des travaux forcs.


  

  M. VICTOR HUGO.  J’ai dit en commenant, et je regrette que le dfenseur paraisse l’oublier, que jamais un accus ne me trouverait sourd  son appel. Je devais maintenir, vis--vis de quelque autorit que ce soit, l’inviolabilit des dlibrations de l’assemble, qui tient en ses mains les destines de la France. Maintenant, j’ajoute que, si j’avais pu penser que ma dposition servt la cause des malheureux accuss, je n’aurais pas attendu la citation, j’aurais demand moi-mme, et comme un droit alors, que le conseil m’entendt. Mais ma dposition n’est d’aucune importance, comme ont pu en juger les dfenseurs eux-mmes, qui ont lu ma dclaration crite. Je n’avais donc point  hsiter. Je devais prfrer  une comparution absolument inutile  l’accus l’accomplissement du plus srieux de tous les devoirs dans la plus grave de toutes les conjonctures; je devais en outre rsister  l’acte inqualifiable qu’avait os, vis--vis d’un reprsentant, se permettre la justice d’exception sous laquelle Paris est plac en ce moment.


  

  M. LE PRSIDENT.  Permettez-moi de vous adresser la question: Quels sont vos nom et prnoms?


  
 M. VICTOR HUGO.  Victor Hugo.


  

  M. LE PRSIDENT.  Votre profession?


  

  M. VICTOR HUGO.  Homme de lettres et reprsentant du peuple.


  

  M. LE PRSIDENT.  Votre lieu de naissance?


  

  M. VICTOR HUGO.  Besanon.


  

  M. LE PRSIDENT.  Votre domicile actuel?


  
 M. VICTOR HUGO.  Rue d’Isly, 5.


  

  M. LE PRSIDENT.  Votre domicile prcdent?


  
 M. VICTOR HUGO.  Place Royale, 6.


  

  M. LE PRSIDENT.  Que savez-vous sur l’accus Turmel?


  

  M. VICTOR HUGO.  Je pourrais dire que je ne sais rien. Ma dposition devant M. le juge d’instruction a t faite dans un moment o mes souvenirs taient moins confus, et elle serait plus utile que mes paroles actuelles  la manifestation de la vrit. Cependant, voil ce que je crois me rappeler.


  Nous venions d’attaquer une barricade de la rue Saint-Louis, d’o partait depuis le matin une fusillade assez vive qui nous avait cot beaucoup de braves gens; cette barricade enleve et dtruite, je suis all seul vers une autre barricade place en travers de la rue Vieille-du-Temple, et trs forte. Voulant avant tout viter l’effusion du sang, j’ai abord les insurgs; je les ai supplis, puis somms, au nom de l’assemble nationale dont mes collgues et moi avions reu un mandat, de mettre bas les armes; ils s’y sont refuss.


  M. Villain de Saint-Hilaire, adjoint au maire, qui a montr en cette occasion un rare courage, vint me rejoindre  cette barricade, accompagn d’un garde national, homme de coeur et de rsolution, et dont je regrette de ne pas savoir le nom, pour m’engager  ne pas prolonger des pourparlers dsormais inutiles, et dont ils craignaient quelque rsultat funeste. Voyant que mes efforts ne russissaient pas, je cdai  leurs prires.


  Nous nous retirmes  quelque distance pour dlibrer sur les mesures que nous avions  prendre. Nous tions derrire l’angle d’une maison. Un groupe de gardes nationaux amena un prisonnier. Comme, depuis quelque temps, j’avais vu beaucoup de prisonniers, je ne pourrais me rappeler si j’ai vu celui-ci.


  

  M. LE PRSIDENT au tmoin.  Regardez l’accus, le reconnaissez-vous?


  (Les deux accuss Turmel et Long se lvent et se tournent vers Victor Hugo.)


  

  M. VICTOR HUGO, montrant Long.  Je n’ai pas l’honneur de connatre monsieur. Quant  l’autre accus, je crois le reconnatre, il tait amen par un groupe de gardes nationaux. Il vit  mon insigne que j’tais reprsentant.  Citoyen reprsentant, s’cria-t-il, je suis innocent, faites-moi mettre en libert.  Mais tous furent unanimes  me dire que c’tait un homme trs dangereux, et qu’il commandait une des barricades qui nous faisaient face. Ce que voyant, je laissai la justice suivre son cours, et on l’emmena.


  

  M. LE PRSIDENT.  Vos souvenirs sont parfaitement fidles. Maintenant vous pouvez retourner  vos travaux lgislatifs. Quant  nous, nous avons fait notre devoir, la loi est satisfaite, personne n’a le droit de se mettre au-dessus d’elle.


  

  M. VICTOR HUGO.  Il y a eu confusion dans l’esprit de la dfense et du ministre public, et je regretterais de voir cette confusion s’introduire dans l’esprit du conseil. J’ai toujours t prt, et je l’ai prouv surabondamment,  venir clairer la justice. C’tait simplement, s’il faut que je le dise encore, une question d’heure  choisir. Mais j’ai toujours ni, et je nierai toujours, que quelque autorit que ce puisse tre, autorit ncessairement infrieure  l’assemble nationale, puisse pntrer jusqu’au reprsentant inviolable, le saisir dans l’enceinte de l’assemble, l’arracher aux dlibrations, et lui imposer un prtendu devoir autre que son devoir de lgislateur. Le jour o cette monstrueuse usurpation serait tolre, il n’y aurait plus de libert des assembles, il n’y aurait plus de souverainet du peuple, il n’y aurait plus rien! rien que l’arbitraire et le despotisme et l’abaissement de tout dans le pays. Quant  moi, je ne verrai jamais ce jour-l. (Mouvement.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Notre devoir est de faire excuter les lois, quelque lev que soit le caractre des personnes appeles devant la justice.


  

  M. VICTOR HUGO.  Ce ne serait point l excuter les lois, ce serait les violer toutes  la fois. Je persiste dans ma protestation.


  


  (M. Victor Hugo se retire au milieu d’un mouvement de curiosit qui l’accompagne au dehors de la salle d’audience.)


  

  M. LE PRSIDENT au commissaire du gouvernement.  Vous avez la parole.


  M. d’Hennezel soutient l’accusation contre les deux accuss.


  MM. Madier de Montjau et Briquet dfendent les accuss.


  Le conseil entre dans la salle des dlibrations, et, aprs une heure coule, M. le prsident prononce un jugement qui dclare Turmel et Long non coupables sur la question d’attentat, mais coupables d’avoir pris part  un mouvement insurrectionnel, tant porteurs d’armes apparentes.


  En consquence, Turmel est condamn  deux annes de prison, et Long  une anne de la mme peine, en vertu de l’article 5 de la loi du 24 mai 1834, modifi par l’article 463 du Code pnal.

   La grave question souleve par l’honorable M. Victor Hugo devant le conseil de guerre a t,  son retour dans le sein de l’assemble, l’objet de discussions assez animes qui se sont engages dans la salle des confrences. Les principes poss par M. Victor Hugo ont t vivement soutenus par les membres les plus comptents de l’assemble. On annonait que cet incident ferait l’objet d’une lettre que le prsident de l’assemble devait adresser au prsident du conseil de guerre.
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  Conseil d’Etat – 1849


  Note IX. La libert du thtre


  


  


  En 1849, la commission du conseil d’tat, forme pour prparer la loi sur les thtres, fit appel  l’exprience des personnes que leurs tudes ou leur profession intressent particulirement  la prosprit et  la dignit de l’art thtral. Six sances furent consacres  entendre trente et une personnes, parmi lesquelles onze auteurs dramatiques ou compositeurs, trois critiques, sept directeurs, huit comdiens. M. Victor Hugo fut entendu dans les deux sances du 17 et du 30 septembre. Nous donnons ici ces deux sances recueillies par la stnographie et publies par les soins du conseil d’tat.


  


  Sance du 17 septembre. – Prsidence de M. Vivien.


  

  M. VICTOR HUGO.  Mon opinion sur la matire qui se discute maintenant devant la commission est ancienne et connue; je l’ai mme en partie publie. J’y persiste plus que jamais. Le temps o elle prvaudra n’est pas encore venu. Cependant, comme, dans ma conviction profonde, le principe de la libert doit finir par triompher sur tous les points, j’attache de l’importance  la manire srieuse dont la commission du conseil d’tat tudie les questions qui lui sont soumises; ce travail prparatoire est utile, et je m’y associe volontiers. Je ne laisserai chapper, pour ma part, aucune occasion de semer des germes de libert. Faisons notre devoir, qui est de semer les ides; le temps fera le sien, qui est de les fconder.


  Je commencerai par dire  la commission que, dans la question des thtres, question trs grande et trs srieuse, il n’y a que deux intrts qui me proccupent. A la vrit, ils embrassent tout. L’un est le progrs de l’art, l’autre est l’amlioration du peuple.


  J’ai dans le coeur une certaine indiffrence pour les formes politiques, et une inexprimable passion pour la libert. Je viens de vous le dire, la libert est mon principe, et, partout o elle m’apparat, je plaide ou je lutte pour elle.


  Cependant si, dans la question thtrale, vous trouvez un moyen qui ne soit pas la libert, mais qui me donne le progrs de l’art et l’amlioration du peuple, j’irai jusqu’ vous sacrifier le grand principe pour lequel j’ai toujours combattu, je m’inclinerai et je me tairai. Maintenant, pouvez-vous arriver  ces rsultats autrement que par la libert?


  Vous touchez, dans la matire spciale qui vous occupe,  la grande,  l’ternelle question qui reparat sans cesse, et sous toutes les formes, dans la vie de l’humanit. Les deux grands principes qui la dominent dans leur lutte perptuelle, la libert, l’autorit, sont en prsence dans cette question-ci comme dans toutes les autres. Entre ces deux principes, il vous faudra choisir, sauf ensuite  faire d’utiles accommodements entre celui que vous choisirez et celui que vous ne choisirez pas. Il vous faudra choisir; lequel prendrez-vous? Examinons.


  Dans la question des thtres, le principe de l’autorit a ceci pour lui et contre lui qu’il a dj t expriment. Depuis que le thtre existe en France, le principe d’autorit le possde. Si l’on a constat ses inconvnients, on a aussi constat ses avantages, on les connat. Le principe de libert n’a pas encore t mis  l’preuve.


  

  M. LE PRSIDENT.  Il a t mis  l’preuve de 1791  1806.


  

  M. VICTOR HUGO.  Il fut proclam en 1791, mais non ralis; on tait en prsence de la guillotine. La libert germait alors, elle ne rgnait pas. Il ne faut point juger des effets de la libert des thtres par ce qu’elle a pu produire pendant la premire rvolution.


  Le principe de l’autorit a pu, lui, au contraire, produire tous ses fruits; il a eu sa ralisation la plus complte dans un systme o pas un dtail n’a t omis. Dans ce systme, aucun spectacle ne pouvait s’ouvrir sans autorisation. On avait t jusqu’ spcifier le nombre de personnages qui pouvaient paratre en scne dans chaque thtre, jusqu’ interdire aux uns de chanter, aux autres de parler; jusqu’ rgler, en de certains cas, le costume et mme le geste; jusqu’ introduire dans les fantaisies de la scne je ne sais quelle rigueur hirarchique.


  Le principe de l’autorit, ralis si compltement, qu’a-t-il produit? On va me parler de Louis XIV et de son grand rgne. Louis XIV a port le principe de l’autorit, sous toutes ses formes,  son plus haut degr de splendeur. Je n’ai  parler ici que du thtre. Eh bien! le thtre du dix-septime sicle et t plus grand sans la pression du principe d’autorit. Ce principe a arrt l’essor de Corneille et froiss son robuste gnie. Molire s’y est souvent soustrait, parce qu’il vivait dans la familiarit du grand roi dont il avait les sympathies personnelles. Molire n’a t si favoris que parce qu’il tait valet de chambre tapissier de Louis XIV; il n’et point fait sans cela le quart de ses chefs-d’oeuvre. Le sourire du matre lui permettait l’audace. Chose bizarre  dire, c’est sa domesticit qui a fait son indpendance; si Molire n’et pas t valet, il n’et pas t libre.


  Vous savez qu’un des miracles de l’esprit humain avait t dclar immoral par les contemporains; il fallut un ordre formel de Louis XIV pour qu’on jout Tartuffe. Voil ce qu’a fait le principe de l’autorit dans son plus beau sicle. Je passerai sur Louis XV et sur son temps; c’est une poque de complte dgradation pour l’art dramatique. Je range les tragdies de Voltaire parmi les oeuvres les plus informes que l’esprit humain ait jamais produites. Si Voltaire n’tait pas,  ct de cela, un des plus beaux gnies de l’humanit, s’il n’avait pas produit, entre autres grands rsultats, ce rsultat admirable de l’adoucissement des moeurs, il serait au niveau de Campistron.


  Je ne triomphe donc pas du dix-huitime sicle; je le pourrais, mais je m’abstiens. Remarquez seulement que le chef-d’oeuvre dramatique qui marque la fin de ce sicle, le Mariage de Figaro, est d  la rupture du principe d’autorit. J’arrive  l’empire. Alors l’autorit avait t restaure dans toute sa splendeur, elle avait quelque chose de plus clatant encore que l’autorit de Louis XIV, il y avait alors un matre qui ne se contentait pas d’tre le plus grand capitaine, le plus grand lgislateur, le plus grand politique, le plus grand prince de son temps, mais qui voulait tre le plus grand organisateur de toutes choses. La littrature, l’art, la pense ne pouvaient chapper  sa domination, pas plus que tout le reste. Il a eu, et je l’en loue, la volont d’organiser l’art. Pour cela il n’a rien pargn, il a tout prodigu. De Moscou il organisait le Thtre-Franais. Dans le moment mme o la fortune tournait et o il pouvait voir l’abme s’ouvrir, il s’occupait de rglementer les soubrettes et les crispins.


  Eh bien, malgr tant de soins et tant de volont, cet homme, qui pouvait gagner la bataille de Marengo et la bataille d’Austerlitz, n’a pu faire faire un chef-d’oeuvre. Il aurait donn des millions pour que ce chef-d’oeuvre naqut; il aurait fait prince celui qui en aurait honor son rgne. Un jour, il passait une revue. Il y avait l dans les rangs un auteur assez mdiocre qui s’appelait Barjaud. Personne ne connat plus ce nom. On dit  l’empereur:  Sire, M. Barjaud est l.  Monsieur Barjaud, dit-il aussitt, sortez des rangs.  Et il lui demanda ce qu’il pouvait faire pour lui.


  

  M. SCRIBE.  M. Barjaud demanda une sous-lieutenance, ce qui ne prouve pas qu’il et la vocation des lettres. Il fut tu peu de temps aprs, ce qui aurait empch son talent (s’il avait eu du talent) d’illustrer le rgne imprial.


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous abondez dans mon sens. D’aprs ce que l’empereur faisait pour des mdiocrits, jugez de ce qu’il et fait pour des talents, jugez de ce qu’il et fait pour des gnies! Une de ses passions et t de faire natre une grande littrature. Son got littraire tait suprieur, le Mmorial de Sainte-Hlne le prouve. Quand l’empereur prend un livre, il ouvre Corneille. Eh bien! cette littrature qu’il souhaitait si ardemment pour en couronner son rgne, lui ce grand crateur, il n’a pu la crer. Qu’ont produit, dans le domaine de l’art, tant d’efforts, tant de persvrance, tant de magnificence, tant de volont? Qu’a produit ce principe de l’autorit, si puissamment appliqu par l’homme qui le faisait en quelque sorte vivant? Rien.


  

  M. SCRIBE.  Vous oubliez les Templiers de M. Raynouard.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne les oublie pas. Il y a dans cette pice un beau vers.


  Voil, au point de vue de l’art sous l’empire, ce que l’autorit a produit, c’est--dire rien de grand, rien de beau.


  J’en suis venu  me dire, pour ma part, en voyant ces rsultats, que l’autorit pourrait bien ne pas tre le meilleur moyen de faire fructifier l’art; qu’il fallait peut-tre songer  quelque autre chose. Nous verrons tout  l’heure  quoi.


  Le point de vue de l’art puis, passons  l’autre, au point de vue de la moralisation et de l’instruction du peuple. C’est un ct de la question qui me touche infiniment.


  Qu’a fait le principe d’autorit  ce point de vue? et que vaut-il? Je me borne toujours au thtre. Le principe d’autorit voulait et devait vouloir que le thtre contribut, pour sa part,  enseigner au peuple tous les respects, les devoirs moraux, la religion, le principe monarchique qui dominait alors, et dont je suis loin de mconnatre la puissance civilisatrice. Eh bien, je prends le thtre tel qu’il a t au sicle par excellence de l’autorit, je le prends dans sa personnification franaise la plus illustre, dans l’homme que tous les sicles et tous les temps nous envieront, dans Molire. J’observe; que vois-je? Je vois le thtre chapper compltement  la direction que lui donne l’autorit. Molire prche, d’un bout  l’autre de ses oeuvres, la lutte du valet contre le matre, du fils contre le pre, de la femme contre le mari, du jeune homme contre le vieillard, de la libert contre la religion.


  Nous disons, nous: Dans Tartuffe, Molire n’a attaqu que l’hypocrisie. Tous ses contemporains le comprirent autrement.


  Le but de l’autorit tait-il atteint? Jugez vous-mmes. Il tait compltement tourn; elle avait t radicalement impuissante. J’en conclus qu’elle n’a pas en elle la force ncessaire pour donner au peuple, au moins par l’intermdiaire du thtre, l’enseignement le meilleur selon elle.


  Voyez, en effet. L’autorit veut que le thtre exhorte toutes les dsobissances. Sous la pression des ides religieuses, et mme dvotes, toute la comdie qui sort de Molire est sceptique; sous la pression des ides monarchiques, toute la tragdie qui sort de Corneille est rpublicaine. Tous deux, Corneille et Molire, sont dclars, de leur vivant, immoraux, l’un par l’acadmie, l’autre par le parlement.


  Et voyez comme le jour se fait, voyez comme la lumire vient! Corneille et Molire, qui ont fait le contraire de ce que voulait leur imposer le principe d’autorit sous la double pression religieuse et monarchique, sont-ils immoraux vraiment? L’acadmie dit oui, le parlement dit oui, la postrit dit non. Ces deux grands potes ont t deux grands philosophes. Ils n’ont pas produit au thtre la vulgaire morale de l’autorit, mais la haute morale de l’humanit. C’est cette morale, cette morale suprieure et splendide, qui est faite pour l’avenir et que la courte vue des contemporains qualifie toujours d’immoralit.


  Aucun gnie n’chappe  cette loi, aucun sage, aucun juste! L’accusation d’immoralit a successivement atteint et quelquefois martyris tous les fondateurs de la sagesse humaine, tous les rvlateurs de la sagesse divine. C’est au nom de la morale qu’on a fait boire la cigu  Socrate et qu’on a clou Jsus au gibet.


  Je reprends, et je rsume ce que je viens de dire.


  Le principe d’autorit, seul et livr  lui-mme, a-t-il su faire fructifier l’art? Non. A-t-il su imprimer au thtre une direction utile dans son sens  l’amlioration du peuple? Non.


  Qu’a-t-il fait donc? Rien, ou, pour mieux dire, il a comprim les gnies, il a gn les chefs-d’oeuvre.


  Maintenant, voulez-vous que je descende de cette rgion leve, o je voudrais que les esprits se maintinssent toujours, pour traiter au point de vue purement industriel la question que vous tudiez? Ce point de vue est pour moi peu considrable, et je dclare que le nombre des faillites n’est rien pour moi  ct d’un chef-d’oeuvre cr ou d’un progrs intellectuel ou moral du peuple obtenu. Cependant, je ne veux point ngliger compltement ce ct de la question, et je demanderai si le principe de l’autorit a t du moins bon pour faire prosprer les entreprises dramatiques? Non. Il n’a pas mme obtenu ce mince rsultat. Je n’en veux pour preuve que les dix-huit annes du dernier rgne. Pendant ces dix-huit annes, l’autorit a tenu dans ses mains les thtres par le privilge et par la distinction des genres. Quel a t le rsultat?


  L’empereur avait jug qu’il y avait beaucoup trop de thtres dans Paris; qu’il y en avait plus que la population de la ville n’en pouvait porter. Par un acte d’autorit despotique, il supprima une partie de ces thtres, il monda en bas et conserva en haut. Voil ce que fit un homme de gnie. La dernire administration des beaux-arts a retranch en haut et multipli en bas. Cela seul suffit pour faire juger qu’au grand esprit de gouvernement avait succd le petit esprit. Qu’avez-vous vu pendant les dix-huit annes de la dplorable administration qui s’est continue, en dpit des chocs de la politique, sous tous les ministres de l’intrieur? Vous avez vu prir successivement ou s’amoindrir toutes les scnes vraiment littraires.


  Chaque fois qu’un thtre montrait quelques vellits de littrature, l’administration faisait des efforts inous pour le faire rentrer dans des genres misrables. Je caractrise cette administration d’un mot: point de dbouchs  la pense leve, multiplication des spectacles grossiers; les issues fermes en haut, ouvertes en bas. Il suffisait de demander  exploiter un spectacle-concert, un spectacle de marionnettes, de danseurs de corde, pour obtenir la permission d’attirer et de dpraver le public. Les gens de lettres, au nom de l’art et de la littrature, avaient demand un second Thtre-Franais; on leur a rpondu par une drision, on leur a donn l’Odon!


  Voil comment l’administration comprenait son devoir; voil comment le principe de l’autorit a fonctionn depuis vingt ans. D’une part, il a comprim l’essor de la pense; de l’autre, il a dvelopp l’essor, soit des parties infimes de l’intelligence, soit des intrts purement matriels. Il a fond la situation actuelle, dans laquelle nous avons vu un nombre de thtres hors de toute proportion avec la population parisienne, et crs par des fantaisies sans motifs. Je n’puise pas les griefs. On a dit beaucoup de choses sur la manire dont on trafiquait des privilges. J’ai peu de got  ce genre de recherches. Ce que je constate, c’est qu’on a dvelopp outre mesure l’industrie misrable pour refouler le dveloppement de l’art.


  Maintenant qu’une rvolution est survenue, qu’arrive-t-il? C’est que, du moment qu’elle a clat, tous ces thtres factices sortis du caprice d’un commis, de pis encore quelquefois, sont tombs sur les bras du gouvernement. Il faut, ou les laisser mourir, ce qui est une calamit pour une multitude de malheureux qu’ils nourrissent, ou les entretenir  grands frais, ce qui est une calamit pour le budget. Voil les fruits des systmes fonds sur le principe de l’autorit. Ces rsultats, je les ai numrs longuement. Ils ne me satisfont gure. Je sens la ncessit d’en venir  un systme fond sur autre chose que le principe d’autorit.


  Or, ici, il n’y a pas deux solutions. Du moment o vous renoncez au principe d’autorit, vous tes contraints de vous tourner vers le principe de libert.


  Examinons maintenant la question des thtres au point de vue de la libert.


  Je veux pour le thtre deux liberts qui sont toutes deux dans l’air de ce sicle, libert d’industrie, libert de pense.


  Libert d’industrie, c’est--dire point de privilges; libert de pense, c’est--dire point de censure.


  Commenons par la libert d’industrie; nous examinerons l’autre question une autre fois. Le temps nous manque aujourd’hui.


  Voyons comment nous pourrions organiser le systme de la libert. Ici, je dois supposer un peu; rien n’existe.


  Je suis oblig de revenir  mon point de dpart, car il ne faut pas le perdre de vue un seul instant. La grande pense de ce sicle, celle qui doit survivre  toutes les autres,  toutes les formes politiques, quelles qu’elles soient, celle qui sera le fondement de toutes les institutions de l’avenir, c’est la libert. Je suppose donc que la libert pntre dans l’industrie thtrale, comme elle a pntr dans toutes les autres industries, puis je me demande si elle satisfera au progrs de l’art, si elle produira la rnovation du peuple. Voici d’abord comment je comprendrais que la libert de l’industrie thtrale ft proclame.


  Dans la situation o sont encore les esprits et les questions politiques, aucune libert ne peut exister sans que le gouvernement y ait pris sa part de surveillance et d’influence. La libert d’enseignement ne peut,  mon sens, exister qu’ cette condition; il en est de mme de la libert thtrale. L’tat doit d’autant mieux intervenir dans ces deux questions, qu’il n’y a pas l seulement un intrt matriel, mais un intrt moral de la plus haute importance.


  Quiconque voudra ouvrir un thtre le pourra en se soumettant aux conditions de police que voici… aux conditions de cautionnement que voici… aux garanties de diverses natures que voici… Ce sera le cahier des charges de la libert.


  Ces mesures ne suffisent pas. Je rapprochais tout  l’heure la libert des thtres de la libert de l’enseignement; c’est que le thtre est une des branches de l’enseignement populaire. Responsable de la moralit et de l’instruction du peuple, l’tat ne doit point se rsigner  un rle ngatif, et, aprs avoir pris quelques prcautions, regarder, laisser aller. L’tat doit installer,  ct des thtres libres, des thtres qu’il gouvernera, et o la pense sociale se fera jour.


  Je voudrais qu’il y et un thtre digne de la France pour les clbres potes morts qui l’ont honore; puis un thtre pour les auteurs vivants. Il faudrait encore un thtre pour le grand opra, un autre pour l’opra-comique. Je subventionnerais magnifiquement ces quatre thtres.


  Les thtres livrs  l’industrie personnelle sont toujours forcs  une certaine parcimonie. Une pice cote 100,000 francs  monter, ils reculeront; vous, vous ne reculerez pas. Un grand acteur met  haut prix ses prtentions, un thtre libre pourrait marchander et le laisser chapper; vous, vous ne marchanderez pas. Un crivain de talent travaille pour un thtre libre, il reoit tel droit d’auteur; vous lui donnez le double, il travaillera pour vous. Vous aurez ainsi dans les thtres de l’tat, dans les thtres nationaux, les meilleures pices, les meilleurs comdiens, les plus beaux spectacles. En mme temps, vous, l’tat, qui ne spculez pas, et qui,  la rigueur, en prsence d’un grand but de gloire et d’utilit  atteindre, n’tes pas forc de gagner de l’argent, vous offrirez au peuple ces magnifiques spectacles au meilleur march possible.


  Je voudrais que l’homme du peuple, pour dix sous, ft aussi bien assis au parterre, dans une stalle de velours, que l’homme du monde  l’orchestre, pour dix francs. De mme que je voudrais le thtre grand pour l’ide, je voudrais la salle vaste pour la foule. De cette faon vous auriez, dans Paris, quatre magnifiques lieux de rendez-vous, o le riche et le pauvre, l’heureux et le malheureux, le parisien et le provincial, le franais et l’tranger, se rencontreraient tous les soirs, mleraient fraternellement leur me, et communieraient, pour ainsi dire, dans la contemplation des grandes oeuvres de l’esprit humain. Que sortirait-il de l? L’amlioration populaire et la moralisation universelle.


  Voil ce que feraient les thtres nationaux. Maintenant, que feraient les thtres libres? Vous allez me dire qu’ils seraient crass par une telle concurrence. Messieurs, je respecte la libert, mais je gouverne et je tiens le niveau lev. C’est  la libert de s’en arranger.


  Les dpenses des thtres nationaux vous effrayent peut-tre; c’est  tort. Fussent-elles normes, j’en rponds, bien que mon but ne soit pas de crer une spculation en faveur de l’tat, le rsultat financier ne lui sera pas dsavantageux. Les hommes spciaux vous diraient que l’tat fera avec ces tablissements de bonnes affaires. Il arrivera alors ce rsultat singulier et heureux qu’avec un chef-d’oeuvre un pote pourra gagner presque autant d’argent qu’un agent de change par un coup de bourse.


  Surtout, ne l’oubliez pas, aux hommes de talent et de gnie qui viendront  moi, je dirai:  Je n’ai pas seulement pour but de faire votre fortune et d’encourager l’art en vous protgeant; j’ai un but plus lev encore. Je veux que vous fassiez des chefs-d’oeuvre, s’il est possible, mais je veux surtout que vous amlioriez le peuple de toutes les classes. Versez dans la population des ides saines; faites que vos ouvrages ne sortent pas d’une certaine ligne que voici, et qui me parat la meilleure.  C’est l un langage que tout le monde comprendra; tout esprit consciencieux, toute me honnte sentira l’importance de la mission. Vous aurez un thtre qui attirera la foule et qui rpandra les ides civilisatrices, l’hrosme, le dvouement, l’abngation, le devoir, l’amour du pays parla reproduction vraie, anime ou mme patriotiquement exalte, des grands faits de notre histoire.


  Et savez-vous ce qui arrivera? Vous n’attirerez pas seulement le peuple  vos thtres, vous y attirerez l’tranger. Pas un homme riche en Europe qui ne soit tenu de venir  vos thtres complter son ducation franaise et littraire. Ce sera l une source de richesse pour la France et pour Paris. Vos magnifiques subventions, savez-vous qui les payera? L’Europe. L’argent de l’tranger affluera chez vous; vous ferez  la gloire nationale, une avance que l’admiration europenne vous remboursera.


  Messieurs, au moment o nous sommes, il n’y a qu’une seule nation qui soit en tat de donner des produits littraires au monde entier, et cette nation, c’est la nation franaise. Vous avez donc l un monopole immense, un monopole que l’univers civilis subit depuis dix-huit ans. Les ministres qui nous ont gouverns n’ont eu qu’une seule pense: comprimer la littrature franaise  l’intrieur, la sacrifier au dehors, la laisser systmatiquement spolier dans un royaume voisin par la contrefaon. Je favoriserais, au contraire, cet admirable monopole sous toutes ses formes, et je le rpandrais sur le monde entier; je crerais  Paris des foyers lumineux qui claireraient toutes les nations, et vers lesquels toutes les nations se tourneraient.


  Ce n’est pas tout. Pour achever l’oeuvre, je voudrais des thtres spciaux pour le peuple; ces thtres, je les mettrais  la charge, non de l’tat, mais de la ville de Paris. Ce seraient des thtres crs  ses frais et bien choisis par son administration municipale parmi les thtres dj existants, et ds lors subventionns par elle. Je les appellerais thtres municipaux.


  La ville de Paris est intresse, sous tous les rapports,  l’existence de ces thtres. Ils dvelopperaient les sentiments moraux et l’instruction dans les classes infrieures; ils contribueraient  faire rgner le calme dans cette partie de la population, d’o sortent parfois des commotions si fatales  la ville.


  Je l’ai dit plus haut d’une manire gnrale en me faisant le plagiaire de l’empereur Napolon, je le rpte ici en appliquant surtout mon assertion aux classes infrieures de la population parisienne: le peuple franais, la population parisienne principalement, ont beaucoup du peuple athnien; il faut quelque chose pour occuper leur imagination. Les thtres municipaux seront des espces de drivatifs, qui neutraliseront les bouillonnements populaires. Avec eux, le peuple parisien lira moins de mauvais pamphlets, boira moins de mauvais vins, hantera moins de mauvais lieux, fera moins de rvolutions violentes.


  L’intrt de la ville est patent; il est naturel qu’elle fasse les frais de ces fondations. Elle ferait appel  des auteurs sages et distingus, qui produiraient sur la scne des pices lmentaires, tires surtout de notre histoire nationale. Vous avez vu une partie de cette pense ralise par le Cirque; on a eu tort de le laisser fermer.


  Les thtres municipaux seraient rpartis entre les diffrents quartiers de la capitale, et placs surtout dans les quartiers les moins riches, dans les faubourgs. Ainsi,  la charge de l’tat, quatre thtres nationaux pour la France et pour l’Europe;  la charge de la ville, quatre thtres municipaux pour le peuple des faubourgs;  ct de ce haut enseignement de l’tat, les thtres libres; voil mon systme.


  Selon moi, de ce systme, qui est la libert, sortiraient la grandeur de l’art et l’amlioration du peuple, qui sont mes deux buts. Vous avez vu ce qu’avait produit, pour ces deux grands buts, le systme bas sur l’autorit, c’est--dire le privilge et la censure. Comparez et choisissez.


  

  M. LE PRSIDENT.  Vous admettez le rgime de la libert, mais vous faites aux thtres libres une condition bien difficile. Ils seront crass par ceux de l’tat.


  

  M. VICTOR HUGO.  Le rle des thtres libres est loin d’tre nul  ct des thtres de l’tat. Ces thtres lutteront avec les vtres. Quoique vous soyez le gouvernement, vous vous trompez quelquefois. Il vous arrive de repousser des oeuvres remarquables; les thtres libres accueilleront ces oeuvres-l. Ils profiteront des erreurs que vous aurez commises, et les applaudissements du public que vous entendrez dans les salles seront pour vous des reproches et vous stimuleront.


  On va me dire: Les thtres libres, qui auront peine  faire concurrence au gouvernement, chercheront, pour russir, les moyens les plus fcheux; ils feront appel au dvergondage de l’imagination ou aux passions populaires; pour attirer le public, ils spculeront sur le scandale; ils feront de l’immoralit et ils feront de la politique; ils joueront des pices extravagantes, excentriques, obscnes, et des comdies aristophanesques. S’il y a dans tout cela quelque chose de criminel, on pourra le rprimer par les moyens lgaux; sinon, ne vous en inquitez pas. Je suis un de ceux qui ont eu l’inconvnient ou l’honneur, depuis Fvrier, d’tre quelquefois mis sur le thtre. Que m’importe! J’aime mieux ces plaisanteries, inoffensives aprs tout, que telles calomnies rpandues contre moi par un journal dans ses cinquante mille exemplaires.


  Quand on me met sur la scne, j’ai tout le monde pour moi; quand on me travestit dans un journal, j’ai contre moi les trois quarts des lecteurs. Et cependant je ne m’inquite pas de la libert de la presse, je ne fais point de procs aux journaux qui me travestissent, je ne leur cris pas mme de lettres avec un huissier pour facteur. Sachez donc accepter et comprendre la libert de la pense sous toutes ses formes, la libert du thtre comme la libert de la presse; c’est l’air mme que vous respirez. Contentez-vous, quand les thtres libres ne dpassent point certaines bornes que la loi peut prciser, de leur faire une noble et puissante guerre avec vos thtres nationaux et municipaux; la victoire vous restera.


  

  M. SCRIBE.  Les gnreuses ides que vient d’mettre M. Victor Hugo sont en partie les miennes; mais il me semble qu’elles gagneraient  tre ralises dans un systme moins compliqu. Le systme de M. Victor Hugo est double, et ses deux parties semblent se contredire. Dans ce systme, o la moiti des thtres serait privilgie et l’autre moiti libre, il y aurait deux choses  craindre: ou bien les thtres du gouvernement et de la ville ne donneraient que des pices officielles o personne n’irait, ou bien ils pourraient  leur gr user des ressources immenses de leurs subventions; dans ce cas, les thtres libres seraient videmment crass.


  Pourquoi, alors, permettre  ceux-ci de soutenir une lutte ingale, qui doit fatalement se terminer par leur ruine? Si le principe de libert n’est pas bon en haut, pourquoi serait-il bon en bas? Je voudrais, et sans invoquer d’autres motifs que ceux que vient de me fournir M. Hugo, que tous les thtres fussent placs entre les mains du gouvernement.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne prtends nullement tablir des thtres privilgis; dans ma pense, le privilge disparat. Le privilge ne cre que des thtres factices. La libert vaudra mieux; elle fonctionnera pour l’industrie thtrale comme pour toutes les autres. La demande rglera la production. La libert est la base de tout mon systme, il est franc et complet; mais je veux la libert pour tout le monde, aussi bien pour l’tat que pour les particuliers. Dans mon systme, l’tat a tous les droits de l’individu; il peut fonder un thtre comme il peut crer un journal. Seulement il a plus de devoirs encore. J’ai indiqu comment l’tat, pour remplir ses devoirs, devait user de la libert commune; voil tout.


  

  M. LE PRSIDENT.  Voulez-vous me permettre de vous questionner sur un dtail? Admettriez-vous dans votre systme le principe du cautionnement?


  

  M. VICTOR HUGO.  J’en ai dj dit un mot tout  l’heure; je l’admettrais, et voici pourquoi. Je ne veux compromettre les intrts de personne, principalement des pauvres et des faibles, et les comdiens, en gnral, sont faibles et pauvres. Avec le systme de la libert industrielle il se prsentera plus d’un aventurier qui dira:  Je vais louer un local, engager des acteurs; si je russis, je payerai; si je ne russis pas, je ne payerai personne.  Or c’est ce que je ne veux point. Le cautionnement rpondra. Il aura un autre usage, le payement des amendes qui pourront tre infliges aux directeurs. A mon avis, la libert implique la responsabilit; c’est pourquoi je veux le cautionnement.


  

  M. LE PRSIDENT.  On a propos devant la commission d’tablir, dans l’hypothse o la libert industrielle serait proclame, des conditions qui empcheraient d’tablir, sous le nom de thtres, de vritables choppes, conditions de construction, conditions de dimension, etc.


  

  M. VICTOR HUGO.  Ces conditions sont de celles que je mettrais  l’tablissement des thtres.


  

  M. SCRIBE.  Elles me paraissent parfaitement sages.


  

  M. LE PRSIDENT.  On avait propos aussi d’interdire le mlange des reprsentations thtrales avec d’autres industries, par exemple les cafs-spectacles.


  

  M. ALEXANDRE DUMAS.  C’est une affaire de police.


  

  M. LE CONSEILLER DUFRESNE.  Comment seront administrs, dans le systme de M. Hugo, les thtres subventionns?


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous me demandez comment je ferais administrer, dans mon systme, les thtres subventionns, c’est--dire les thtres nationaux et les thtres municipaux.


  Je commence par vous dire que, quoi que l’on fasse, le rsultat d’un systme est toujours au-dessous de ce que l’on en attend. Je ne vous promets donc pas la perfection, mais une amlioration immense. Pour la raliser, il est ncessaire de choisir avec un soin extrme les hommes qui voudront diriger ce que j’appellerais volontiers les thtres-coles. Avec de mauvais choix l’institution ne vaudrait pas grand’chose. Il arrivera peut-tre quelquefois qu’on se trompera; le ministre, au lieu de prendre Corneille, pourra prendre M. Campistron; quand il choisira mal, ce seront les thtres libres qui corrigeront le mal, et alors vous aurez le Thtre-Franais ailleurs qu’au Thtre-Franais. Mais cela ne durera pas longtemps.


  Je voudrais,  la tte des thtres du gouvernement, des directeurs indpendants les uns des autres, subordonns tous quatre au directeur, ou, pour mieux dire, au ministre des arts, et se faisant, pour ainsi dire, concurrence entre eux. Ils seraient rtribus par le gouvernement et auraient un certain intrt dans les bnfices de leurs thtres.


  

  M. MLESVILLE.  Qui est-ce qui nommera et qui est-ce qui destituera les directeurs?


  

  M. VICTOR HUGO.  Le ministre comptent les nommera, et ce sera lui aussi qui les destituera. Il en sera pour eux comme pour les prfets.


  

  M. MLESVILLE.  Vous leur faites l une position singulire. Supposez un homme honorable, distingu, qui aura administr avec succs la Comdie-Franaise; un ministre lui a demand une pice d’une certaine couleur politique, le ministre suivant sera dfavorable  cette couleur politique. Le directeur, malgr tout son mrite et son service, sera immdiatement destitu.


  

  M. ALEXANDRE DUMAS.  C’est un danger commun  tous les fonctionnaires.
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  Sance du 30 septembre. – Prsidence de M. Vivien.


  

  M. LE PRSIDENT.  Un seul systme rpressif parat possible avec le rgime lgal actuel, c’est celui qui confie la rpression aux tribunaux ordinaires.


  On a dj signal les dangers de ce systme; les juges ne peuvent souvent saisir le dlit, parce que, pour l’apprcier en pleine connaissance de cause, il faudrait avoir assist  la reprsentation; puis, quand viendrait la rpression, souvent il serait trop tard; reprsente devant douze  quinze cents personnes runies ensemble, une pice dangereuse peut avoir produit un mal irrparable, et le procs ne ferait souvent qu’aggraver et propager le scandale. Il parat impossible d’organiser la censure rpressive. Aussi, en Angleterre, o la libert existe sous toutes ses formes, la censure prventive est admise et exerce avec une grande svrit et un arbitraire absolu.


  

  M. VICTOR HUGO.  Nulle comparaison  faire, selon moi, entre la question du thtre en Angleterre et la question du thtre en France.


  En Angleterre, le thtre,  l’heure qu’il est, n’existe plus, pour ainsi dire. Tout le thtre anglais est dans Shakespeare, comme toute la posie espagnole est dans le Romancero. Depuis Shakespeare, rien. Deux thtres dfrayent Londres, qui est deux fois plus grand que Paris. De l le peu de souci des anglais pour leur thtre. Ils l’ont abandonn  cette espce de pruderie publique, qui est si puissante en Angleterre, qui y gne tant de liberts, et qu’on appelle le cant.


  Or, o Londres a deux thtres, Paris en a vingt; o l’Angleterre n’a que Shakespeare (pardon d’employer ce diminutif pour un si grand homme!), nous avons Molire, Corneille, Rotrou, Racine, Voltaire, Le Sage, Regnard, Marivaux, Diderot, Beaumarchais et vingt autres. Cette libert thtrale, qui peut n’tre pour les anglais qu’une affaire de pruderie, doit tre pour nous une affaire de gloire. C’est bien diffrent.


  Je laisse donc l’Angleterre, et je reviens  la France.


  Les esprits srieux sont assez d’accord maintenant pour convenir qu’il faut livrer les thtres  une exploitation libre, moyennant certaines restrictions imposes par la loi en vue de l’intrt public; mais ils sont assez d’accord aussi pour demander le maintien de la censure prventive en l’amliorant autant que possible.


  J’espre qu’ils arriveront bientt  cette solution plus large et plus vraie, la libert littraire des thtres  ct de la libert industrielle.


  Pour rsumer en deux mots l’tat de la lgislation littraire, je dirai que c’est dsordre et arbitraire. Je voudrais arriver  pouvoir la rsumer dans ces deux mots, organisation et libert. Pour en venir l, il faudrait faire autrement qu’on n’a fait jusqu’ici. Tout ce qui, dans notre lgislation, se rattache  la littrature, a t trangement compris jusqu’ ce jour. Vous avez entendu des hommes qui se croient srieux dire pendant trente ans, dans nos assembles politiques, que c’taient l des questions frivoles.


  A mon avis, il n’y a pas de questions plus graves, et je voudrais qu’on les coordonnt dans un ensemble complet, qu’on fit un code spcial pour les choses de l’intelligence et de la pense.


  Ce code rglerait d’abord la proprit littraire, car c’est une chose inoue de penser que, seuls en France, les lettrs sont en dehors du droit commun; que la proprit de leurs oeuvres leur est dnie par la socit dans un temps donn et confisque sur leurs enfants.


  Vous sentez l’importance et la ncessit de dfendre la proprit aujourd’hui. Eh bien, commencez donc par reconnatre la premire et la plus sacre de toutes, celle qui n’est ni une transmission, ni une acquisition, mais une cration, la proprit littraire.


  Cessez de traiter l’crivain comme un paria, renoncez  ce vieux communisme que vous appelez le domaine public, cessez de voler les potes et les artistes au nom de l’tat, rconciliez-les avec la socit par la proprit.


  Cela fait, organisez.


  Il vous sera dsormais facile,  vous, l’tat, de donner  la classe des gens de lettres, je ne dirai pas une certaine direction, mais une certaine impulsion.


  Favorisez en elle le dveloppement de cet excellent esprit d’association, qui,  l’heure qu’il est, se manifeste partout, et qui a dj commenc  unir les gens de lettres, et, en particulier, les auteurs dramatiques. L’esprit d’association est l’esprit de notre temps; il cre des socits dans la socit. Si ces socits sont excentriques  la socit, elles l’branlent et lui nuisent; si elles lui sont concentriques, elles la servent et la soutiennent.


  Le dernier gouvernement n’a point compris ces questions. Pendant vingt annes, il a fait tous ses efforts pour dissoudre les associations prcieuses qui avaient commenc  se former. Il aurait d, au contraire, faire tous ses efforts pour en tirer l’lment de prosprit et de sagesse qu’elles renferment. Lorsque vous aurez reconnu et organis ces associations, les dlits spciaux, les dlits de profession qui chappent  la socit trouveront en elles une rpression rapide et trs efficace.


  Le systme actuel, le voici; il est dtestable. En principe, c’est l’tat qui rgit la libert littraire des thtres; mais l’tat est un tre de raison, le gouvernement l’incarne et le reprsente; mais le gouvernement a autre chose  faire que de s’occuper des thtres, il s’en repose sur le ministre de l’intrieur. Le ministre de l’intrieur est un personnage bien occup; il se fait remplacer par le directeur des beaux-arts. La besogne dplat au directeur des beaux-arts, qui la passe au bureau de censure.


  Admirez ce systme qui commence par l’tat et qui finit par un commis! Si bien que cette espce de balayeur d’ordures dramatiques, qu’on appelle un censeur, peut dire, comme Louis XIV: L’tat, c’est moi!


  La libert de la pense dans un journal, vous la respectez en la surveillant; vous la confiez au jury. La libert de la pense sur le thtre, vous l’insultez en la rprimant; vous la livrez  la censure.


  Y a-t-il au moins un grand intrt qui excuse cela? Point.


  Quel bien la censure applique au thtre a-t-elle produit depuis trente ans? A-t-elle empch une allusion politique de se faire jour? Jamais. En gnral, elle a plutt veill qu’endormi l’instinct qui pousse le public  faire, au thtre, de l’opposition en riant.


  Au point de vue politique, elle ne vous a donc rendu aucun service. En a-t-elle rendu au point de vue moral? Pas davantage.


  Rappelez vos souvenirs. A-t-elle empch des thtres de s’tablir uniquement pour l’exploitation d’un certain ct des apptits les moins nobles de la foule? Non. Au point de vue moral, la censure n’a t bonne  rien; au point de vue politique, bonne  rien. Pourquoi donc y tenez-vous?


  Il y a plus. Comme la censure est rpute veiller aux moeurs publiques, le peuple abdique sa propre autorit, sa propre surveillance, il fait volontiers cause commune avec les licences du thtre contre les perscutions de la censure. Ainsi que je l’ai dit un jour  l’assemble nationale, de juge il se fait complice.


  La difficult mme de crer des censeurs montre combien la censure est un labeur impossible. Ces fonctions si difficiles, si dlicates, sur lesquelles pse une responsabilit si norme, elles devraient logiquement tre exerces par les hommes les plus minents en littrature. En trouverait-on parmi eux qui les accepteraient? Ils rougiraient seulement de se les entendre proposer. Vous n’aurez donc jamais pour les remplir que des hommes sans valeur personnelle, et j’ajouterai, des hommes qui s’estiment peu; et ce sont ces hommes que vous faites arbitres, de quoi? De la littrature! Au nom de quoi? De la morale!


  Les partisans de la censure nous disent:  Oui, elle a t mal exerce jusqu’ici, mais on peut l’amliorer.  Comment l’amliorer? On n’indique gure qu’un moyen, faire exercer la censure par des personnages considrables, des membres de l’institut, de l’assemble nationale, et autres, qui fonctionneront, au nom du gouvernement, avec une certaine indpendance, dit-on, une certaine autorit, et,  coup sr, une grande honorabilit. Il n’y a  cela qu’une petite objection, c’est que c’est impossible.


  Tenez, nous avons vu pendant dix-huit ans un corps de l’tat, trs haut plac, remplir des fonctions beaucoup moins choquantes pour la susceptibilit des esprits, l’institut de France jugeant d’une manire pralable, et  un simple point de vue de convenance locale, les ouvrages qui devaient tre prsents  l’exposition annuelle de peinture.


  Cette runion d’hommes distingus, minents, illustres, a chou  la tche; elle n’avait aucune autorit, elle tait bafoue chaque anne, et elle a remerci la rvolution de Fvrier, qui lui a rendu le service de la destituer de cet emploi. Croyez-moi, n’accouplez jamais ce mot, qui est si noble, l’institut de France, avec ce mot qui l’est si peu, la censure.


  Dans votre comit de censure mettrez-vous des membres de l’assemble nationale lus par cette assemble? Mais d’abord j’espre que l’assemble refuserait tout net; et puis, si elle y consentait, en quoi elle aurait grand tort, la majorit vous enverrait des hommes de parti qui vous feraient de belle besogne.


  Pour commission de censure, vous bornerez-vous  prendre la commission des thtres? Il y a un lment qui y serait ncessaire. Eh bien! cet lment n’y sera pas. Je veux parler des auteurs dramatiques. Tous refuseront, comptez-y. Que sera alors votre commission de censure? Ce que serait une commission de marine sans marins.


  Difficults sur difficults. Mais je suppose votre commission compose, soit; fonctionnera-t-elle? Point. Vous figurez-vous un reprsentant du peuple, un conseiller d’tat, un conseiller  la cour de cassation, allant dans les thtres et s’occupant de savoir si telle pice n’est pas faite plutt pour veiller des apptits sensuels que des ides leves? Vous les figurez-vous assistant aux rptitions et faisant allonger les jupes des danseuses? Pour ne parler que de la censure du manuscrit, vous les figurez-vous marchandant avec l’auteur la suppression d’un coq--l'ne ou d’un calembour?


  Vous me direz: Cette commission ne jugera qu’en appel. De deux choses l’une: ou elle jugera en appel sur tous les dtails qui feront difficult entre l’auteur et les censeurs infrieurs, et l’auteur ne s’entendra jamais avec les censeurs infrieurs, autant, alors, ne faire qu’un degr; ou bien elle se bornera, sans entrer dans les dtails,  accorder ou  refuser l’autorisation. Alors la tyrannie sera plus grande qu’elle n’a jamais t.


  Tenez, renonons  la censure et acceptons rsolument la libert. C’est le plus simple, le plus digne et le plus sr.


  En dpit de tout sophisme contraire, j’avoue qu’en prsence de la libert de la presse, je ne puis redouter la libert des thtres. La libert de la presse prsente,  mon avis, dans une mesure beaucoup plus considrable, tous les inconvnients de la libert du thtre.


  Mais libert implique responsabilit. A tout abus il faut la rpression. Pour la presse, je viens de le rappeler, vous avez le jury; pour le thtre, qu’aurez-vous?


  La cour d’assises? Les tribunaux ordinaires? Impossible.


  Les dlits que l’on peut commettre par la voie du thtre sont de toutes sortes. Il y a ceux que peut commettre volontairement un auteur en crivant dans une pice des choses contraires aux moeurs; il y a ensuite les dlits de l’acteur, ceux qu’il peut commettre en ajoutant aux paroles par des gestes ou des inflexions de voix un sens rprhensible qui n’est pas celui de l’auteur.


  Il y a les dlits du directeur; par exemple, des exhibitions de nudits sur la scne; puis les dlits du dcorateur, de certains emblmes dangereux ou sditieux mls  une dcoration; puis ceux du costumier, puis ceux du coiffeur, oui, du coiffeur! un toupet peut tre factieux, une paire de favoris a fait dfendre Vautrin. Enfin il y a les dlits du public; un applaudissement qui accentue un vers, un sifflet qui va plus haut que l’acteur et plus loin que l’auteur.


  Comment votre jury, compos de bons bourgeois, se tirera-t-il de l?


  Comment dmlera-t-il ce qui est  celui-ci et ce qui est  celui-l? le fait de l’auteur, le fait du comdien et le fait du public? Quelquefois le dlit sera un sourire, une grimace, un geste. Transporterez-vous les jurs au thtre, pour en juger? Ferez-vous siger la cour d’assises au parterre?


  Supposez-vous, ce qui, du reste, ne sera pas, que les jurys en gnral, se dfiant de toutes ces difficults, et voulant arriver  une rpression efficace, justement parce qu’ils n’entendent pas grand’chose aux dlits de thtre, suivront aveuglment les indications du ministre public et condamneront sans broncher sur ou-dire? Alors savez-vous ce que vous aurez fait? Vous aurez cr la pire des censures, la censure de la peur. Les directeurs, tremblant devant des arrts qui seraient leur ruine, mutileront la pense et supprimeront la libert.


  Vous tes placs entre deux systmes impossibles: la censure prventive, que je vous dfie d’organiser convenablement; la censure rpressive, la seule admissible maintenant, mais qui chappe aux moyens du droit commun.


  Je ne vois qu’une manire de sortir de cette double impossibilit.


  Pour arriver  la solution, reprenons le systme thtral tel que je vous l’ai indiqu. Vous avez un certain nombre de thtres subventionns, tous les autres sont livrs  l’industrie prive;  Paris, il y a quatre thtres subventionns par le gouvernement et quatre par la ville.


  L’tat normal de Paris ne comporte pas plus de seize thtres. Sur ces seize thtres, la moiti sera donc sous l’influence directe du gouvernement ou de la ville; l’autre moiti fonctionnera sous l’empire des restrictions de police et autres, que dans votre loi vous imposerez  l’industrie thtrale.


  Pour alimenter tous ces thtres et ceux de la province, dont la position sera analogue, vous aurez la corporation des auteurs dramatiques, corporation compose d’environ trois cents personnes et ayant un syndicat.


  Cette corporation a le plus srieux intrt  maintenir le thtre dans la limite o il doit rester pour ne point troubler la paix de l’tat et l’honntet publique. Cette corporation, par la nature mme des choses, a sur ses membres un ascendant disciplinaire considrable. Je suppose que l’tat reconnat cette corporation, et qu’il en fait son instrument. Chaque anne elle nomme dans son sein un conseil de prud’hommes, un jury. Ce jury, lu au suffrage universel, se composera de huit ou dix membres. Ce seront toujours, soyons-en srs, les personnages les plus considrs et les plus considrables de l’association. Ce jury, que vous appellerez jury de blme ou de tout autre nom que vous voudrez, sera saisi, soit sur la plainte de l’autorit publique, soit sur celle de la commission dramatique elle-mme, de tous les dlits de thtre commis par les auteurs, les directeurs, les comdiens. Compos d’hommes spciaux, investi d’une sorte de magistrature de famille, il aura la plus grande autorit, il comprendra parfaitement la matire, il sera svre dans la rpression, et il saura superposer la peine au dlit.


  Le jury dramatique juge les dlits. S’il les reconnat, il les blme; s’il blme deux fois, il y a lieu  la suspension de la pice et  une amende considrable, qui peut, si elle est inflige  un auteur, tre prleve sur les droits d’auteur recueillis par les agents de la socit.


  Si un auteur est blm trois fois, il y a lieu  le rayer de la liste des associs. Cette radiation est une peine trs grave; elle n’atteint pas seulement l’auteur dans son honneur, elle l’atteint dans sa fortune, elle implique pour lui la privation  peu prs complte de ses droits de province.


  Maintenant, croyez-vous qu’un auteur aille trois fois devant le jury dramatique? Pour moi, je ne le crois pas. Tout auteur traduit devant le jury se dfendra; s’il est blm, il sera profondment affect par ce blme, et, soyez tranquilles, je connais l’esprit de cette excellente et utile association, vous n’aurez pas de rcidives.


  Vous aurez donc ainsi, dans le sein de l’association dramatique elle-mme, les gardiens les plus vigilants de l’intrt public.


  C’est la seule manire possible d’organiser la censure rpressive. De cette manire vous conciliez les deux choses qui font tout le problme, l’intrt de la socit et l’intrt de la libert.


  

  M. LE CONSEILLER BHIC.  Mais il y a des auteurs qui ne font pas partie de l’association?


  

  M. VICTOR HUGO.  Il y en a, tout au plus, douze ou quinze; si l’association tait reconnue et patronne par l’tat, il n’y en aurait plus.


  

  M. LE CONSEILLER BHIC.  Mais si, par impossible, un auteur persistait  se tenir en dehors de la socit, ou si un auteur blm trois fois, et, par consquent, exclu de la socit, continuait  crire pour le thtre, votre systme rpressif ne pourrait s’appliquer. Faudrait-il empcher ces hommes de faire jouer leurs pices?


  

  M. VICTOR HUGO.  Je n’irais pas jusque-l, mais dans ces cas qui seront bien rares, je laisserais la rpression aux tribunaux ordinaires,  la cour d’assises. Dura lex, sed lex. Tant pis pour les rfractaires.


  

  M. LE PRSIDENT.  Comment entendez-vous l’organisation de votre socit?


  

  M. VICTOR HUGO.  On est reu avocat aprs avoir rempli certaines conditions. Une fois avocat, on peut commettre des dlits professionnels assez graves, on peut se rendre, par exemple, coupable de diffamation dans une plaidoirie, cela n’arrive mme que trop souvent. Pour les dlits professionnels, un avocat n’est justiciable que du conseil de l’ordre. Pourquoi n’tablirait-on pas quelque chose d’analogue pour les auteurs dramatiques? Pour faire partie de leur association, il faudrait videmment avoir commenc  crire; il faudrait avoir produit un ou deux ouvrages. On maintiendrait quelque chose d’analogue  ce qui existe maintenant. Une fois admis, l’auteur, comme l’avocat, ne serait justiciable que du syndicat de son ordre pour ses dlits professionnels.


  

  M. LE PRSIDENT.  Je ferai remarquer  M. Victor Hugo que, lorsqu’un avocat s’carte des convenances dans sa plaidoirie, il y a, en dehors du conseil de l’ordre, le juge qui peut le rprimander et mme le suspendre.


  

  M. VICTOR HUGO.  En dehors du syndicat de l’ordre des auteurs dramatiques, il y aura aussi un juge qui veillera  la police de l’audience,  la dignit de la reprsentation; ce juge ce sera le public. Sa puissance est grande et srieuse, elle sera plus srieuse encore quand il se sentira rellement investi d’une sorte de magistrature par la libert mme. Ce juge a puissance de vie et de mort; il peut faire tomber la toile, et alors tout est dit.


  

  M. LE CONSEILLER BHIC.  L’organisation de la censure rpressive, telle que la propose M. Victor Hugo, prsente une difficult dont je le rends juge. On ne peut maintenant faire partie de l’association des auteurs dramatiques qu’aprs avoir fait jouer une pice, M. Victor Hugo propose de maintenir des conditions analogues d’incorporation. Quel systme rpressif appliquera-t-il alors  la premire pice d’un auteur?


  

  M. VICTOR HUGO.  Le systme de droit commun, comme aux pices de tous les auteurs qui ne feront pas partie de la socit, la rpression du jury.


  

  M. LE CONSEILLER BHIC.  J’ai une autre critique plus grave  faire au systme de M. Victor Hugo. Toute personne qui remplit des conditions dtermines a droit de se faire inscrire dans l’ordre des avocats. De plus, les avocats peuvent seuls plaider. Si un certain esprit littraire prdominait dans votre association, ne serait-il pas  craindre qu’elle repousst de son sein les auteurs dvous  des ides contraires, ou mme que ceux-ci ne refusassent de se soumettre  un tribunal videmment hostile, et aimassent mieux se tenir en dehors? Ne risque-t-on pas de voir alors, en dehors de la corporation des auteurs dramatiques, un si grand nombre d’auteurs que son syndicat deviendrait impuissant  raliser la mission que lui attribue M. Victor Hugo?


  

  M. SCRIBE.  Je demande la permission d’appuyer cette objection par quelques mots. Il y a des esprits indpendants qui refuseront d’entrer dans notre association, prcisment parce qu’ils craindront une justice disciplinaire,  laquelle il n’y aura pas chance d’chapper, et ceux-l seront sans doute les plus dangereux.


  Du reste, il y a dans le systme de M. Victor Hugo des ides larges et vraies, qu’il me semble bon de conserver dans le systme prventif, le seul qui, selon moi, puisse tre tabli avec quelque chance de succs. Ne pourrait-on pas composer la commission d’appel de personnes considrables de professions diverses, parmi lesquelles se trouveraient, en certain nombre, des auteurs dramatiques lus par le suffrage de leurs confrres?


  Si ces auteurs taient dsigns par le ministre, par le directeur des beaux-arts, ils n’accepteraient sans doute pas; mais, nomms par leurs confrres, ils accepteront. J’avais soutenu le contraire en combattant le principe de M. Souvestre; les paroles de M. Victor Hugo m’ont fait changer d’opinion. Celui de nous qui serait lu ainsi ne verrait pas de honte  exercer les fonctions de censeur.


  

  M. VICTOR HUGO.  Personne n’accepterait. Les auteurs dramatiques consentiront  exercer la censure rpressive, parce que c’est une magistrature; ils refuseront d’exercer la censure prventive, parce que c’est une police.


  J’ai dit les motifs qui,  tous les points de vue, me font repousser la censure prventive; je n’y reviens pas.


  Maintenant, j’arrive  cette objection, que m’a faite M. Bhic et qu’a appuye M. Scribe. On m’a dit qu’un grand nombre d’auteurs dramatiques pourraient se tenir, pour des motifs divers, en dehors de la corporation, et qu’alors mon but serait manqu.


  Cette difficult est grave. Je n’essayerai point de la tourner; je l’aborderai franchement, en disant ma pense tout entire. Pour raliser la rforme, il faut agir vigoureusement, et mler  l’esprit de libert l’esprit de gouvernement. Pourquoi voulez-vous que l’tat, au moment de donner une libert considrable, n’impose pas des conditions aux hommes appels  jouir de cette libert? L’tat dira:  Tout individu qui voudra faire reprsenter une pice sur un thtre du territoire franais pourra la faire reprsenter sans la soumettre  la censure; mais il devra tre membre de la socit des auteurs dramatiques.  Personne, de cette manire, ne restera en dehors de la socit; personne, pas mme les nouveaux auteurs, car on pourrait exiger pour l’entre dans la socit la composition et non la reprsentation d’une ou plusieurs pices.


  Le temps me manque ici pour dire ma pense dans toute son tendue; je la complterai ailleurs et dans quelque autre occasion. Je voudrais qu’on organist une corporation, non pas seulement de tous les auteurs dramatiques, mais encore de tous les lettrs. Tous les dlits de presse auraient leur rpression dans les jugements des tribunaux d’honneur de la corporation. Ne sent-on pas tous les jours l’inefficacit de la rpression par les cours d’assises?


  Tout homme qui crirait et ferait publier quelque chose serait ncessairement compris dans la corporation des gens de lettres. A la place de l’anarchie qui existe maintenant parmi nous, vous auriez une autorit; cette autorit servirait puissamment  la gloire et  la tranquillit du pays.


  Aucune tyrannie dans ce systme; l’organisation. A chacun la libert entire de la manifestation de la pense, sauf  l’astreindre  une condition pralable de garantie qu’il serait possible  tous de remplir.


  Les ides que je viens d’exprimer, j’y crois de toute la force de mon me; mais je pense en mme temps qu’elles ne sont pas encore mres. Leur jour viendra, je le hterai pour ma part. Je prvois les lenteurs. Je suis de ceux qui acceptent sans impatience la collaboration du temps.


  

  M. LE CONSEILLER DEFRESNE.  Ce que M. Victor Hugo et M. Souvestre demandent, c’est tout bonnement l’tablissement d’une jurande ou matrise littraire. Je ne dis pas cela pour les blmer. L’institution qu’ils demandent serait une grande et utile institution; mais comme eux, je pense qu’il n’y faut songer que pour un temps plus ou moins loign.


  

  M. VICTOR HUGO.  Les associations de l’avenir ne seront point celles qu’ont vues nos pres. Les associations du pass taient bases sur le principe de l’autorit et faites pour le soutenir et l’organiser; les associations de l’avenir organiseront et dvelopperont la libert.


  Je voudrais voir dsormais la loi organiser des groupes d’individualits, pour aider, par ces associations, au progrs vritable de la libert. La libert jaillirait de ces associations et rayonnerait sur tout le pays. Il y aurait libert d’enseignement avec des conditions fortes imposes  ceux qui voudraient enseigner. Je n’entends pas la libert d’enseignement comme ce qu’on appelle le parti catholique. Libert de la parole avec des conditions imposes  ceux qui en usent, libert du thtre avec des conditions analogues; voil comme j’entends la solution du problme.


  J’ajoute un dtail qui complte les ides que j’ai mises sur l’organisation de la libert thtrale. Cette organisation, on ne pourra gure la commencer srieusement que quand une rforme dans la haute administration aura runi dans une mme main tout ce qui se rapporte  la protection que l’tat doit aux arts, aux crations de l’intelligence; et cette main, je ne veux pas que ce soit celle d’un directeur, mais celle d’un ministre. Le pilote de l’intelligence ne saurait tre trop haut plac. Voyez,  l’heure qu’il est, quel chaos!


  Le ministre de la justice a l’imprimerie nationale; le ministre de l’intrieur, les thtres, les muses; le ministre de l’instruction publique, les socits savantes; le ministre des cultes, les glises; le ministre des travaux publics, les grandes constructions nationales. Tout cela devrait tre runi.


  Un mme esprit devrait coordonner dans un vaste systme tout cet ensemble et le fconder. Que peuvent maintenant toutes ces penses divergentes, qui tirent chacune de leur ct? Rien, qu’empcher tout progrs rel.


  Ce ne sont point l des utopies, des rves. Il faut organiser. L’autorit avait organis autrefois assez mal, car rien de vritablement bon ne peut sortir d’elle seule. La libert l’a dborde et l’a vaincue  jamais. La libert est un principe fcond; mais, pour qu’elle produise ce qu’elle peut et doit produire, il faut l’organiser.


  Organisez donc dans le sens de la libert, et non pas dans le sens de l’autorit. La libert, elle est maintenant ncessaire. Pourquoi, d’ailleurs, s’en effrayer? Nous avons la libert du thtre depuis dix-huit mois; quel grand danger a-t-elle fait courir  la France?


  Et cependant elle existe maintenant sans tre entoure d’aucune des garanties que je voudrais tablir. Il y a eu de ces pices qu’on appelle ractionnaires; savez-vous ce qui en est rsult? C’est que beaucoup de gens qui n’taient pas rpublicains avant ces pices le sont devenus aprs. Beaucoup des amis de la libert ne voulaient pas de la rpublique, parce qu’ils croyaient que l’intolrance tait dans la nature de ce gouvernement; ces hommes-l se sont rconcilis avec la rpublique le jour o ils ont vu qu’elle donnait un libre cours  l’expression des opinions, et qu’on pouvait se moquer d’elle, qu’elle tait bonne princesse, en un mot. Tel a t l’effet des pices ractionnaires. La rpublique s’est fait honneur en les supportant.


  Voyez maintenant ce qui arrive! La raction contre la raction commence. Dernirement, on a reprsent une pice ultra-ractionnaire; elle a t siffle. Et c’est dans ce moment que vous songeriez  vous donner tort en rtablissant la censure! Vous relveriez  l’instant mme l’esprit d’opposition qui est au fond du caractre national!


  Ce qui s’est pass pour la politique s’est pass aussi pour la morale. En ralit, il s’est jou depuis dix-huit mois moins de pices dcolletes qu’il ne s’en jouait d’ordinaire sous l’empire de la censure. Le public sait que le thtre est libre; il est plus difficile. Voil la situation d’esprit o est le public. Pourquoi donc vouloir faire mal ce que la foule fait bien?


  Laissez l la censure, organisez; mais, je vous le rpte, organisez la libert.
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  Assemble lgislative – 1849-1851


  Note X. Pillage des imprimeries


  


  


  Aux journes de juin 1848, Victor Hugo, aprs avoir contribu  la victoire, tait venu au secours des vaincus. Aprs le 13 juin 1849, il accepta le mme devoir. La majorit tait enivre par la colre, et voulait fermer les yeux sur les violences de son triomphe, notamment sur les imprimeries saccages et pilles. Victor Hugo monta le 15 juin  la tribune. L’incident fut bref, mais significatif. Le voici tel qu’il est au Moniteur.


  


  Permanence. – Sance du 15 juin 1849.

  



  INTERPELLATION


  


  La parole est  M. Victor Hugo.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, je demande  l’assemble la permission d’adresser une question  MM. les membres du cabinet.


  Cette assemble, dans sa modration et dans sa sagesse, voudra certainement que tous les actes de dsordre soient rprims, de quelque part qu’ils viennent. S’il faut en croire les dtails publis, des actes de violence regrettables auraient t commis dans diverses imprimeries. Ces actes constitueraient de vritables attentats contre la lgalit, la libert et la proprit.


  Je demande  M. le ministre de la justice, ou, en son absence,  MM. les membres du cabinet prsents, si des poursuites ont t ordonnes, si des informations sont commences. (Trs bien! trs bien!)

  

  PLUSIEURS MEMBRES.  Contre qui?


  

  M. DUFAURE, ministre de l’intrieur.  Messieurs, nous regrettons aussi amrement que l’honorable orateur qui descend de la tribune les actes  propos desquels il nous interpelle. Ils ont eu lieu, j’ose l’affirmer, spontanment, au milieu des motions de la journe du 13 juin… (Interruptions  gauche.)


  Je dis qu’ils ont eu lieu spontanment, c’est  ce sujet que j’ai t interrompu. Rien n’avait prvenu l’autorit des actes de violence qui devaient tre commis dans les bureaux de quelques presses de Paris; je veux expliquer seulement comment l’autorit n’tait pas, n’a pas pu tre prvenue, comment l’autorit n’a pas pu les empcher.


  On a dit dans des journaux qu’un aide de camp du gnral Changarnier avait prsid  cette dvastation. Je le nie hautement. Un aide de camp du gnral Changarnier a paru sur les lieux pour rprimer cet acte audacieux; il n’a pu le faire, tout ayant t consomm; d’ailleurs, on ne l’coutait pas. J’ajoute qu’aussitt que nous avons t prvenus de ces faits, ordre a t donn de faire deux choses, de constater les dgts et d’en rechercher les auteurs. On les recherche en ce moment, et je puis assurer  l’assemble, qu’aussitt qu’ils seront dcouverts, le droit commun aura son empire, la loi recevra son excution. (Trs bien! Trs bien!)


  

  M. LE PRSIDENT.  L’incident est rserv.
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  A propos de cet incident, on lit dans le Sicle du 17 juin 1848:


  


  M. Victor Hugo tait trs vivement blm aujourd’hui par un grand nombre de ses collgues pour la gnreuse initiative qu’il a prise hier en fltrissant du haut de la tribune les actes condamnables commis contre plusieurs imprimeries de journaux.  Ce n’tait pas le moment, lui disait-on, de parler de cela, et dans tous les cas ce n’tait pas  nous  appeler sur ces actes l’attention publique; il fallait laisser ce soin  un membre de l’autre ct, et la chose n’et pas eu le retentissement que votre parole lui a donn.


  Nous tions loin de nous attendre  ce que l’honnte indignation exprime par M. Victor Hugo, et la loyale rponse de M. le ministre de l’intrieur pussent tre l’objet d’un blme mme indirect d’une partie quelconque de l’assemble. Nous pensions que le sentiment du juste, le respect de la proprit devaient tre au-dessus de toutes les misrables agitations de parti. Nous nous trompions.


  M. Victor Hugo racontait lui-mme aujourd’hui dans l’un des groupes qui se formaient  et l dans les couloirs une rponse qu’il aurait t amen  faire  l’un de ces modrs excessifs.  Si je rencontrais un tel dans la rue, je lui brlerais la cervelle, dit celui-l.  Vous vous calomniez vous-mme, rpondit M. Victor Hugo, vous vouliez dire que vous feriez usage de votre arme contre lui, si vous l’aperceviez sur une barricade.  Non, non! disait l’autre en insistant, dans la rue, ici mme.  Monsieur, dit le pote indign, vous tes le mme homme qui a tu le gnral Bra!  Il est difficile de dire l’impression profonde que ce mot a cause  tous les assistants,  l’exception de celui qui venait de provoquer cette rponse foudroyante.


  


  Note XI. Proposition Melun – Enqute sur la misre


  Bureaux. – Juin 1849.


  


  M. VICTOR HUGO.  J’appuie nergiquement la proposition.


  Messieurs, il est certain qu’ l’heure o nous sommes, la misre pse sur le peuple. Quelles sont les causes de cette misre? Les longues agitations politiques, les lacunes de la prvoyance sociale, l’imperfection des lois, les faux systmes, les chimres poursuivies et les ralits dlaisses, la faute des hommes, la force des choses. Voil, messieurs, de quelles causes est sortie la misre. Cette misre, cette immense souffrance publique, est aujourd’hui toute la question sociale, toute la question politique. Elle engendre  la fois le malaise matriel et la dgradation intellectuelle; elle torture le peuple par la faim et elle l’abrutit par l’ignorance.


  Cette misre, je le rpte, est aujourd’hui la question d’tat. Il faut la combattre, il faut la dissoudre, il faut la dtruire, non-seulement parce que cela est humain, mais encore parce que cela est sage. La meilleure habilet aujourd’hui, c’est la fraternit. Le grand homme politique d’ prsent serait un grand homme chrtien.


  Rflchissez, en effet, messieurs.


  Cette misre est l, sur la place publique. L’esprit d’anarchie passe et s’en empare. Les partis violents, les hommes chimriques, le communisme, le terrorisme surviennent, trouvent la misre publique  leur disposition, la saisissent et la prcipitent contre la socit. Avec de la souffrance, on a sitt fait de la haine! De l ces coups de main redoutables ou ces effrayantes insurrections, le 15 mai, le 24 juin. De l ces rvolutions inconnues et formidables qui arrivent, portant dans leurs flancs le mystre de la misre.


  Que faire donc en prsence de ce danger? Je viens de vous le dire. Oter la misre de la question. La combattre, la dissoudre, la dtruire.


  Voulez-vous que les partis ne puissent pas s’emparer de la misre publique? Emparez-vous-en. Ils s’en emparent pour faire le mal, emparez-vous-en pour faire le bien. Il faut dtruire le faux socialisme par le vrai. C’est l votre mission.


  Oui, il faut que l’assemble nationale saisisse immdiatement la grande question des souffrances du peuple. Il faut qu’elle cherche le remde, je dis plus, qu’elle le trouve! Il y a l une foule de problmes qui veulent tre mris et mdits. Il importe,  mon sens, que l’assemble nomme une grande commission centrale, permanente, mtropolitaine,  laquelle viendront aboutir toutes les recherches, toutes les enqutes, tous les documents, toutes les solutions. Toutes les spcialits conomiques, toutes les opinions mme, devront tre reprsentes dans cette commission, qui fera les travaux prparatoires; et,  mesure qu’une ide praticable se dgagera de ses travaux, l’ide sera porte  l’assemble qui en fera une loi. Le code de l’assistance et de la prvoyance sociale se construira ainsi pice  pice avec des solutions diverses, mais avec une pense unique. Il ne faut pas disperser les tudes; tout ce grand ensemble veut tre coordonn. Il ne faut pas surtout sparer l’assistance de la prvoyance, il ne faut pas tudier  part les questions d’hospices, d’hpitaux de refuges, etc. Il faut mler le travail  l’assistance, ne rien laisser dgnrer en aumne. Il y a aujourd’hui dans les masses de la souffrance; mais il y a aussi de la dignit. Et c’est un bien. Le travailleur veut tre trait, non comme un pauvre, mais comme un citoyen. Secourez-les en les levant.


  C’est l, messieurs, le sens de la proposition de M. de Melun, et je m’y associe avec empressement.


  Un dernier mot. Vous venez de vaincre; maintenant savez-vous ce qu’il faut que vous fassiez? Il faut, vous majorit, vous assemble, montrer votre coeur  la nation, venir en aide aux classes souffrantes par toutes les lois possibles, sous toutes les formes, de toutes les faons, ouvrir les ateliers et les coles, rpandre la lumire et le bien-tre, multiplier les amliorations matrielles et morales, diminuer les charges du pauvre, marquer chacune de vos journes par une mesure utile et populaire; en un mot, dire  tous ces malheureux gars qui ne vous connaissaient pas et qui vous jugeaient mal:  Nous ne sommes pas vos vainqueurs, nous sommes vos frres.


  


  Note XII. La loi sur l’enseignement


  Bureaux. – Juin 1849.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je parle sur la loi. Je l’approuve en ce qu’elle contient un progrs. Je la surveille en ce qu’elle peut contenir un pril.


  Le progrs, le voici. Le projet installe dans l’enseignement deux choses qui y sont nouvelles et qui sont bonnes, l’autorit de l’tat et la libert du pre de famille. Ce sont l deux sources vives et fcondes d’impulsions utiles.


  Le pril, je l’indiquerai tout  l’heure.


  Messieurs, deux corporations redoutables, le clerg jusqu’ notre rvolution, depuis notre rvolution, l’universit, ont successivement domin l’instruction publique dans notre pays, je dirais presque ont fait l’ducation de la France.


  Universit et clerg ont rendu d’immenses services; mais,  ct de ces grands services, il y a eu de grandes lacunes. Le clerg, dans sa vive ardeur pour l’unit de la foi, avait fini par se mprendre, et en tait venu,  ce fut l son tort du temps de nos pres,   contrarier la marche de l’intelligence humaine et  vouloir teindre l’esprit de progrs qui est le flambeau mme de la France. L’universit, excellente par ses mthodes, illustre par ses services, mais enferme peut-tre dans des traditions trop troites, n’a pas en elle-mme cette largeur d’ides qui convient aux grandes poques que nous traversons, et n’a pas toujours fait pntrer dans l’enseignement toute la lumire possible. Elle a fini par devenir, elle aussi, un clerg.


  Les dernires annes de la monarchie disparue ont vu une lutte acharne entre ces deux puissances, l’universit et l’glise, qui se disputaient l’esprit des gnrations nouvelles.


  Messieurs, il est temps que cette guerre finisse et se change en mulation. C’est l le sens, c’est l le but du projet actuel. Il maintient l’universit dans l’enseignement, et il introduit l’glise par la meilleure de toutes les portes, par la porte de la libert. Comment ces deux puissances vont-elles se comporter? Se rconcilieront-elles? De quelle faon vont-elles combiner leurs influences? Comment vont-elles comprendre l’enseignement, c’est--dire l’avenir? C’est l, messieurs, la question. Chacun de ces deux clergs a ses tendances, tendances auxquelles il faut marquer une limite. Les esprits ombrageux, et en matire d’enseignement je suis de ce nombre, pourraient craindre qu’avec l’universit seule l’instruction ne ft pas assez religieuse, et qu’avec l’glise seule l’instruction ne ft pas assez nationale. Or religion et nationalit, ce sont l les deux grands instincts des hommes, ce sont l les deux grands besoins de l’avenir. Il faut donc, je parle en laque et en homme politique, il faut au-dessus de l’glise et de l’universit quelqu’un pour les dominer, pour les conseiller, pour les encourager, pour les retenir, pour les dpartager. Qui? l’tat.


  L’tat, messieurs, c’est l’unit politique du pays, c’est la tradition franaise, c’est la communaut historique et souveraine de tous les citoyens, c’est la plus grande voix qui puisse parler en France, c’est le pouvoir suprme, qui aie droit d’imposer  l’universit l’enseignement religieux, et  l’glise l’esprit national.


  Le projet actuel installe l’tat au sommet de la loi. Le conseil suprieur d’enseignement, tel que le projet le compose, n’est pas autre chose. C’est en cela qu’il me convient.


  Je regrette diverses lacunes dans le projet, l’enseignement suprieur dont il n’est pas question, l’enseignement professionnel, qui est destin  reclasser les masses aujourd’hui dclasses. Nous reviendrons sur ces graves questions.


  Somme toute, tel qu’il est, en maintenant l’universit, en acceptant le clerg, le projet fait l’enseignement libre et fait l’tat juge. Je me rserve de l’examiner encore.


  


  M. de Melun, qui soutint la prdominance de l’glise dans l’enseignement, fut nomm commissaire par 20 voix contre 18 donnes  M. Victor Hugo.


  


  Note XIII – Demande en autorisation de poursuites contre les reprsentants Sommier et Richardet


  Bureaux. – 31 juillet 1849.


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, on invoque les ides d’ordre, le respect de l’autorit qu’il faut raffermir, la protection que l’assemble doit au pouvoir, pour appuyer la demande en autorisation de poursuites. J’invoque les mmes ides pour la combattre.


  Et en effet, messieurs, quelle est la question? La voici:


  Un dlit de presse aurait t commis, il y a quatre mois, dans un dpartement loign, dans une commune obscure, par un journal ignor. Depuis cette poque, les auteurs prsums de ce dlit ont t nomms reprsentants du peuple. Aujourd’hui on vous demande de les traduire en justice.


  De deux choses l’une: ou vous accorderez l’autorisation, ou vous la refuserez. Examinons les deux cas.


  Si vous accordez l’autorisation, de ce fait inconnu de la France, oubli de la localit mme o il s’est produit, vous faites un vnement. Le fait tait mort, vous le ressuscitez; bien plus, vous le grossissez du retentissement d’un procs, de l’clat d’un dbat passionn, de la plaidoirie des avocats, des commentaires de l’opposition et de la presse. Ce dlit, commis dans le champ de foire d’un village, vous le jetez sur toutes les places publiques de France. Vous donnez au petit journal de province tous les grands journaux de Paris pour porte-voix. Cet outrage au prsident de la rpublique, cet article que vous jugez venimeux, vous le multipliez, vous le versez dans tous les esprits, vous tirez l’offense  huit cent mille exemplaires.


  Le tout pour le plus grand avantage de l’ordre, pour le plus grand respect du pouvoir et de l’autorit.


  Si vous refusez l’autorisation, tout s’vanouit, tout s’teint. Le fait est mort, vous l’ensevelissez, voil tout.


  Eh bien! messieurs, je vous le demande, qui est-ce qui comprend mieux les intrts de l’ordre et de l’autorit et le raffermissement du pouvoir, de nos adversaires qui accordent l’autorisation, ou de nous qui la refusons?


  Cette question d’intrt social vide et carte, permettez-moi de m’lever  des considrations d’une autre nature.


  Dans quelle situation tes-vous?


  Vous tes une majorit immense, compacte, triomphante, en prsence d’une minorit vaincue et dcime. Je constate la situation et je la livre  votre apprciation politique. Le 13 juin a cr pour vous ce que vous appelez des ncessits; en tout cas, ce sont des ncessits bien fatales et bien douloureuses. Le 13 juin est un fait considrable, terrible, mystrieux, au fond duquel il vous importe, dites-vous, que la justice pntre, que le jour se fasse. Il faut, en effet, que le pays connaisse dans toute sa profondeur cet vnement d’o a failli sortir une rvolution. Vous avez pu aider la justice. Ce qu’elle vous a demand en fait de poursuites, vous avez pu le lui accorder. Vous avez t prodigues, c’est mon sentiment.


  Mais enfin, de ce ct, tout est fini. Trente-huit reprsentants, c’est assez! c’est trop! Est-ce que le moment n’est pas venu d’tre gnreux? Est-ce qu’ici la gnrosit n’est pas de la sagesse? Quoi! livrer encore deux reprsentants, non plus pour les ncessits de l’instruction de juin, mais pour un fait ignor, prescrit, oubli! Messieurs, je vous en conjure, moi qui ai toujours dfendu l’ordre, gardez-vous de tout ce qui semblerait violence, raction, rancune, parti-pris, coup de majorit! Il faut savoir se refuser  soi-mme les dernires satisfactions de la victoire. C’est  ce prix que, de la situation de vainqueurs, on passe  la condition de gouvernants. Ne soyez pas seulement une majorit nombreuse, soyez une majorit grande!


  Tenez, voulez-vous rassurer pleinement le pays? prouvez-lui votre force. Et savez-vous quelle est la meilleure preuve de la force? c’est la mesure. Le jour o l’opinion publique dira: Ils sont vraiment modrs, la conscience des partis rpondra: C’est qu’ils sont vraiment forts!


  Je refuse l’autorisation de poursuites.


  


  M. Amable Dubois combattit M. Victor Hugo. M. Amable Dubois fut nomm rapporteur par 14 voix contre 11 donnes  M. Victor Hugo.


  


  Note XIV. Dotation de M. Bonaparte


  Bureaux. – 6 fvrier 1851.


  


  En janvier 1851, immdiatement aprs le vote de dfiance, M. Louis Bonaparte tendit la main  cette assemble qui venait de le frapper, et lui demanda trois millions. C’tait une vritable dotation princire. L’assemble dbattit cette prtention, d’abord dans les bureaux, puis en sance publique. La discussion publique ne dura qu’un jour et fut peu remarquable. La discussion pralable des bureaux, qui eut lieu le 6 fvrier, avait vivement excit l’attention publique, et, quand la question arriva au grand jour, elle avait t comme puise par ce dbat prliminaire.


  Dans le 12e bureau particulirement, le dbat fut vif et prolong. A deux heures et demie, malgr la sance commence, la discussion durait encore. Une grande partie des membres de l’assemble, groups derrire les larges portes vitres du 12e bureau, assistaient du dehors  cette lutte o furent successivement entendus MM. Lon Faucher, Sainte-Beuve, auteur de la rdaction de dfiance, Michel (de Bourges) et Victor Hugo.


  M. Combarel de Leyval prit la parole le premier; M. Lon Faucher et aprs lui M. Bineau, tous deux anciens ministres de Bonaparte, soutinrent vivement le projet de dotation. Le discours passionn de M. Lon Faucher amena dans le dbat M. Victor Hugo.


  

  M. VICTOR HUGO.  Ce que dit M. Lon Faucher m’oblige  prendre la parole. Je ne dirai qu’un mot. Je ne dsire pas tre nomm commissaire; je suis trop souffrant encore pour pouvoir aborder la tribune, et mon intention n’tait pas de parler, mme ici.


  Selon moi, l’assemble, en votant la dotation il y a dix mois, a commis une premire faute; en la votant de nouveau aujourd’hui, elle commettrait une seconde faute, plus grave encore.


  Je n’invoque pas seulement ici l’intrt du pays, les dtresses publiques, la ncessit d’allger le budget et non de l’aggraver; j’invoque l’intrt bien entendu de l’assemble, j’invoque l’intrt mme du pouvoir excutif, et je dis qu’ tous ces points de vue, aux points de vue les plus restreints comme aux points de vue les plus gnraux, voter ce qu’on vous demande serait une faute considrable.


  Et en effet, messieurs, depuis le vote de la premire dotation, la situation respective des deux pouvoirs a pris un aspect inattendu. On tait en paix, on est en guerre. Un srieux conflit a clat.


  Ce conflit, au dire de ceux-l mmes qui soutiennent le plus nergiquement le pouvoir excutif, ce conflit est une cause de dsordre, de trouble, d’agitation dont souffrent tous les intrts; ce conflit a presque les proportions d’une calamit publique.


  Or, messieurs, sondez ce conflit. Qu’y a-t-il au fond? La dotation.


  Oui, sans la dotation, vous n’auriez pas eu les voyages, les harangues, les revues, les banquets de sous-officiers mls aux gnraux, Satory, la place du Havre, la socit du Dix-Dcembre, les cris de vive l’Empereur! et les coups de poing. Vous n’auriez pas eu ces tentatives prtoriennes qui tendaient  donner  la rpublique l’empire pour lendemain. Point d’argent, point d’empire.


  Vous n’auriez pas eu tous ces faits tranges qui ont si profondment inquit le pays, et qui ont d irrsistiblement veiller le pouvoir lgislatif et amener le vote de ce qu’on a appel la coalition, coalition qui n’est au fond qu’une juxtaposition.


  Rappelez-vous ce vote, messieurs; les faits ont t apports devant vous, vous les avez jugs dans votre conscience, et vous avez solennellement dclar votre dfiance.


  La dfiance du pouvoir lgislatif contre le pouvoir excutif!


  Or, comment le pouvoir excutif, votre subordonn aprs tout, a-t-il reu cet avertissement de l’assemble souveraine?


  Il n’en a tenu aucun compte. Il a mis  nant votre vote. Il a dclar excellent ce cabinet que vous aviez dclar suspect. Rsistance qui a aggrav le conflit et qui a augment votre dfiance.


  Et aujourd’hui que fait-il?


  Il se tourne vers vous, et il vous demande les moyens d’achever quoi? Ce qu’il avait commenc. Il vous dit:  Vous vous dfiez de moi. Soit! payez toujours, je vais continuer.


  Messieurs, en vous faisant de telles demandes, dans un tel moment, le pouvoir excutif coute peu sa dignit. Vous couterez la vtre et vous refuserez.


  Ce qu’a dit M. Faucher des intrts du pays, lorsqu’il a nomm M. Bonaparte, est-il vrai? Moi qui vous parle, j’ai vot pour M. Bonaparte. J’ai, dans la sphre de mon action, favoris son lection. J’ai donc le droit de dire quelques mots des sentiments de ceux qui ont fait comme moi, et des miens propres. Eh bien! non, nous n’avons pas vot pour Napolon, en tant que Napolon; nous avons vot pour l’homme qui, mri par la prison politique, avait crit, en faveur des classes pauvres, des livres remarquables. Nous avons vot pour lui, enfin, parce qu’en face de tant de prtentions monarchiques nous trouvions utile qu’un prince abdiqut ses titres en recevant du pays les fonctions de prsident de la rpublique.


  Et puis, remarquez encore ceci, ce prince, puisqu’on attache tant d’importance  rappeler ce titre, tait un prince rvolutionnaire, un membre d’une dynastie parvenue, un prince sorti de la rvolution, et qui, loin d’tre la ngation de cette rvolution, en tait l’affirmation. Voil pourquoi nous l’avions nomm. Dans ce condamn politique, il y avait une intelligence; dans ce prince, il y avait un dmocrate. Nous avons espr en lui.


  Nous avons t tromps dans nos esprances. Ce que nous attendions de l’homme, nous l’avons attendu en vain; tout ce que le prince pouvait faire, il l’a fait, et il continue en demandant la dotation. Tout autre,  sa place, ne le pourrait pas, ne le voudrait pas, ne l’oserait pas. Je suppose le gnral Changarnier au pouvoir. Il suivrait probablement la mme politique que M. Bonaparte, mais il ne songerait pas  venir vous demander 2 millions  ajouter  1,200,000 francs, par cette raison fort simple qu’il ne saurait rellement, lui, simple particulier avant son lection, que faire d’une pareille liste civile. M. Changarnier n’aurait pas besoin de faire crier vive l’Empereur! autour de lui. C’est donc le prince, le prince seul, qui a besoin de 2 millions. Le premier Napolon lui-mme, dans une position analogue, se contenta de 500,000 francs, et, loin de faire des dettes, il payait trs noblement, avec cette somme, celles de ses gnraux.


  Arrtons ces dplorables tendances; disons par notre vote: Assez! assez!


  Qui a rouvert ce dbat? Est-ce vous? Est-ce nous? Si ranimer cette discussion, c’est faire acte de mauvais citoyen, comme on vient de le dire, est-ce  nous qu’on peut adresser ce reproche? Non, non! Le mauvais citoyen, s’il y en a un, est ailleurs que dans l’assemble.


  Je termine ici ces quelques observations. Quand la majorit a vot la dotation la premire fois, elle ne savait pas ce qui tait derrire.


  Aujourd’hui vous le savez. La voter alors, c’tait de l’imprudence; la voter aujourd’hui, ce serait de la complicit.


  Tenez, messieurs du parti de l’ordre, voulez-vous faire de l’ordre? acceptez la rpublique. Acceptez-la, acceptons-la tous purement, simplement, loyalement. Plus de princes, plus de dynasties, plus d’ambitions extra-constitutionnelles; je ne veux pas dire: plus de complots, mais je dirai plus de rves. Quand personne ne rvera plus, tout le monde se calmera. Croyez-vous que ce soit un bon moyen de rassurer les intrts et d’apaiser les esprits que de dire sans cesse tout haut:  Cela ne peut durer; et tout bas:  Prparons autre chose!  Messieurs, finissons-en. Toutes ces allures princires, ces dotations tristement demandes et fcheusement dpenses, ces esprances qui vont on ne sait o, ces aspirations  un lendemain dictatorial et par consquent rvolutionnaire, c’est de l’agitation, c’est du dsordre. Acceptons la rpublique. L’ordre, c’est le dfinitif.


  


  On sait que l’assemble refusa la dotation.


  


  Note XV. Le ministre Baroche et Victor Hugo


  Sance du 18 juillet 1851.


  


  Aprs le discours du 17 juillet, Louis Bonaparte, stigmatis par Victor Hugo d’un nom que la postrit lui conservera, Napolon le Petit, sentit le besoin de rpondre. Son ministre, M. Baroche, se chargea de la rponse. Il ne trouva rien de mieux  opposer  Victor Hugo qu’une citation falsifie. Victor Hugo monta  la tribune pour rpliquer au ministre et rtablir les faits et les textes. La droite, encore tout cumante de ses rages de la veille et redoutant un nouveau discours, lui coupa la parole et ne lui permit pas d’achever. On ne croirait pas  de tels faits, si nous ne mettions sous les yeux du lecteur l’extrait de la sance mme du 18 juillet. Le voici:


  

  M. BAROCHE, ministre des affaires trangres.  Je voudrais ne pas entrer dans cette partie de la discussion qu’a aborde hier M. Victor Hugo.


  Mais l’attaque est si agressive, si injurieuse pour un homme dont je m’honore d’tre le ministre, que je me reprocherais de ne pas la repousser. (Trs bien! trs bien!  droite.)


  Et d’abord, une observation. La sance d’hier a offert un douloureux contraste avec les sances prcdentes. Jusque-l, tous les orateurs, l’honorable gnral Cavaignac, M. Michel (de Bourges) et mme M. Pascal Duprat, malgr la vivacit de son langage, s’taient efforcs de donner  la discussion un caractre de calme et de dignit qu’elle n’aurait jamais d perdre.


  C’est hier seulement qu’un langage tout nouveau, tout personnel…


  

  M. VICTOR HUGO.  Je demande la parole. (Mouvement.)


  

  M. BAROCHE.  … est venu jeter l’irritation. Eh bien! puisque l’on nous attaque, il faut bien que nous examinions la valeur de celui qui nous attaque.


  C’est le mme homme qui a conquis les suffrages des lecteurs de la Seine par des circulaires de ce genre.


  (M. le ministre droule une feuille de papier et lit:)


  Deux rpubliques sont possibles:


  L’une abattra le drapeau tricolore sous le drapeau rouge, fera des gros sous avec la colonne, jettera bas la statue de Napolon et dressera la statue de Marat; dtruira l’institut, l’cole polytechnique et la lgion d’honneur; ajoutera  l’auguste devise: Libert, galit, Fraternit l’option sinistre: ou la mort! fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anantira le crdit, qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le pain de chacun; abolira la proprit et la famille, promnera des ttes sur des piques, remplira les prisons par le soupon et les videra par le massacre, mettra l’Europe en feu et la civilisation en cendres, fera de la France la patrie des tnbres, gorgera la libert, touffera les arts, dcapitera la pense, niera Dieu; remettra en mouvement ces deux machines fatales, qui ne vont pas l’une sans l’autre, la planche aux assignats et la bascule de la guillotine; en un mot, fera froidement ce que les hommes de 93 ont fait ardemment, et, aprs l’horrible dans le grand, que nos pres ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit…


  

  M. VICTOR HUGO, se levant.  Lisez tout!


  

  M. BAROCHE reprend.  Voil, messieurs, un langage qui contraste singulirement avec celui que vous avez entendu hier…


  

  M. VICTOR HUGO.  Mais lisez donc tout!


  

  M. BAROCHE, continuant.  Voil l’homme qui reprochait  cette majorit de ruser comme le renard, pour combattre le lion rvolutionnaire. Voil l’homme qui, dans des paroles qu’il a vainement cherch  rtracter, accusait la majorit, une partie du moins de cette majorit, de se mettre  plat ventre et d’couter si elle n’entendait pas venir le canon russe.


  

  M. VICTOR HUGO,  la tribune.  Je dclare que M. Baroche n’a articul que d’infmes calomnies; qu’il a, malgr mes sommations de tout lire, tronqu honteusement une citation. J’ai le droit de lui rpondre. (A gauche: Oui! oui!  A droite: Non! non!)


  

  A GAUCHE.  Parlez! parlez! (Bruit prolong.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Quand un orateur n’est pas ml au dbat, et qu’un autre implique sa personne dans la discussion, il peut demander la parole et dire: Pourquoi vous adressez-vous  moi? Mais quand un orateur inscrit a parl  son tour pendant trois heures et demie, et qu’on prononce son nom en lui rpondant, il n’y a pas l fait personnel, il ne peut exiger la parole sur cela. (Rumeurs nombreuses.)


  

  M. JULES FAVRE.  Je demande la parole.


  

  M. LE PRSIDENT.  La parole appartient  M. Dufaure, je ne puis vous la donner.


  

  M. JULES FAVRE.  J’ai demand la parole pour un rappel au rglement. Je n’ai  faire qu’une simple observation (Parlez! parlez!), j’ai le droit d’tre entendu.


  L’art. 45 du rglement, qui accorde la parole pour un fait personnel, est un article absolu qui protge l’honneur de tous les membres de l’assemble. Il n’admet pas la distinction qu’a voulu tablir M. le prsident; je soutiens que M. Victor Hugo a le droit d’tre entendu.

  

  VOIX NOMBREUSES,  Victor Hugo.  Parlez! parlez!


  

  M. VICTOR HUGO.  La rponse que j’ai  faire  M. Baroche porte sur deux points.


  Le premier point porte sur un document qui n’a t lu qu’en partie; l’autre est relatif  un fait qui s’est pass hier dans l’assemble.


  L’assemble doit remarquer que ce n’a t que lorsqu’une agression personnelle m’a t adresse pour la troisime fois que j’ai enfin exig, comme j’en ai le droit, la parole. (A gauche: Oui! oui!)


  Messieurs, entre le 15 mai et le 23 juin, dans un moment o une sorte d’effroi bien justifi saisissait les coeurs les plus profondment dvous  la cause populaire, j’ai adress  mes concitoyens la dclaration que je vais vous lire.


  Rappelez-vous que des tentatives anarchiques avaient t faites contre le suffrage universel, sigeant ici dans toute sa majest; j’ai toujours combattu toutes les tentatives contre le suffrage universel, et,  l’heure qu’il est, je les repousse encore en combattant cette fatale loi du 31 mai. (Vifs applaudissements  gauche.)


  Entre le 15 mai et le 23 juin donc, je fis afficher sur les murailles de Paris la dclaration suivante adresse aux lecteurs, dclaration dont M. Baroche a lu la premire partie, et dont, malgr mon insistance, il n’a pas voulu lire la seconde; je vais la lire…


  (Interruption  droite.)

  

  VOIX NOMBREUSES A DROITE.  Lisez tout! tout! Lisez-la tout entire!

  

  UN MEMBRE A DROITE, avec insistance.  Tout ou rien! tout ou rien.


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous avez dj entendu la premire partie, elle est prsente  tous vos esprits. Du reste rien n’est plus simple; je veux bien relire ce qui a t lu. Ce n’est que du temps perdu.


  

  M. LEBOeUF.  Nous exigeons tout! tout ou rien!


  

  M. VICTOR HUGO,  M. Leboeuf.  Ah! vous prtendez me dicter ce que je dois tre et ce que je dois faire  cette tribune! En ce cas c’est diffrent. Puisque vous exigez, je refuse. (A gauche: Trs bien! vous avez raison.) Je lirai seulement ce que M. Baroche a eu l’indignit de ne pas lire. (Trs bien! Trs bien!)


  (Un long dsordre rgne dans l’assemble; la sance reste interrompue pendant quelques instants.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Je lis donc: Deux rpubliques sont possibles…  M. Baroche a lu ce qui tait relatif  la premire de ces rpubliques; dans ma pense, c’est la rpublique qu’on pouvait redouter  cette poque du 15 mai et du 23 juin… (Interruption.) Je reprends la lecture o M. Baroche l’a laisse… (Interruption.)


  

  A DROITE.  Non! non! tout!


  

  M. LE. PRSIDENT.  La gauche est silencieuse; faites comme elle, coutez!


  

  M. VICTOR HUGO.  coutez donc, messieurs, un homme qui, visiblement, et grce  vos violences d’hier (A gauche: Trs bien! Trs bien!), peut  peine parler. (La voix de l’orateur est, en effet, profondment altre par la fatigue.  Rires  droite.  L’orateur reprend.)


  Le silence serait seulement de la pudeur. (Murmures  droite.)


  

  M. MORTIMER-TERNAUX.  C’est le mot de Marat  la Convention.


  

  M. LE PRSIDENT,  la droite.  C’est vous qui avez donn la parole  l’orateur; coutez-le.

  

  VOIX NOMBREUSES.  Parlez! parlez!


  

  M. VICTOR HUGO, lisant.  … L’autre sera la sainte communion de tous les franais ds  prsent et de tous les peuples un jour dans le principe dmocratique; fondera la libert sans usurpations et sans violences, une galit qui admettra la croissance naturelle de chacun, une fraternit non de moines dans un couvent, mais d’hommes libres; donnera  tous l’enseignement, comme le soleil donne la lumire, gratuitement; introduira la clmence dans la loi pnale et la conciliation dans la loi civile; multipliera les chemins de fer, reboisera une partie du territoire, en dfrichera une autre; dcuplera la valeur du sol; partira de ce principe qu’il faut que tout homme commence par le travail et finisse par la proprit; assurera, en consquence, la proprit comme la reprsentation du travail accompli, et le travail comme l’lment de la proprit future, respectera l’hritage, qui n’est autre chose que la main du pre tendue aux enfants  travers le mur du tombeau; combinera pacifiquement, pour rsoudre le glorieux problme du bien-tre universel, les accroissements continus de l’industrie, de la science, de l’art et de la pense; poursuivra, sans quitter terre pourtant et sans sortir du possible et du vrai, la ralisation srieuse de tous les grands rves des sages; btira le pouvoir sur la mme base que la libert, c’est--dire sur le droit; subordonnera la force  l’intelligence; dissoudra l’meute et la guerre, ces deux formes de la barbarie; fera de l’ordre la loi du citoyen et de la paix la loi des nations; vivra et rayonnera; grandira la France, conquerra le monde; sera, en un mot, le majestueux embrassement du genre humain sous le regard de Dieu satisfait.


  De ces deux rpubliques, celle-ci s’appelle la civilisation, celle-l s’appelle la terreur. Je suis prt  dvouer ma vie pour tablir l’une et empcher l’autre.


  26 mai 1848.


  VICTOR HUGO.


  

  A GAUCHE EN MASSE.  Bravo! bravo!


  

  M. VICTOR HUGO.  Voil ma profession de foi lectorale, et c’est  cause de cette profession de foi-je n’en ai pas fait d’autre-que j’ai t nomm.


  

  M. A. DE KENDREL an.  Tous les dmocrates ont vot contre vous. (Bruit.)

  

  UN MEMBRE.  Qu’en savez-vous?


  

  M. BRIVES.  Il y a bien eu des dmocrates qui ont vot pour M. Baroche. (Hilarit.)


  

  M. VICTOR HUGO.  C’est  cause de cette profession de foi que j’ai t nomm reprsentant. Cette profession de foi, c’est ma vie entire, c’est tout ce que j’ai dit, crit et fait depuis vingt-cinq ans.


  Je dfie qui que ce soit de prouver que j’ai manqu  une seule des promesses de ce programme. Et voulez-vous que je vous dise qui aurait le droit de m’accuser?… (Interruption  droite.)


  Si j’avais accept l’expdition romaine;


  Si j’avais accept la loi qui confisque l’enseignement et qui l’a donn aux jsuites;


  Si j’avais accept la loi de dportation qui rtablit la peine de mort en matire politique;


  Si j’avais accept la loi contre le suffrage universel, la loi contre la libert de la presse;


  Savez-vous qui aurait eu le droit de me dire: Vous tes un apostat? (Montrant la droite.) Ce n’est pas ce ct-ci (montrant la gauche); c’est celui-l. (Sensation.  Trs bien! trs bien!)


  J’ai t fidle  mon mandat. (Interruption.)


  

  A DROITE.  Monsieur le prsident, c’est un nouveau discours. Ne laissez pas continuer l’orateur.


  

  M. LE PRSIDENT.  Votre explication est complte.


  

  M. VICTOR HUGO.  Non! j’ai  rpondre aux calomnies de M. Baroche.

  

  CRIS A DROITE.  L’ordre du jour! Assez! ne le laissez pas achever!


  

  A GAUCHE.  C’est indigne! Parlez!


  

  M. VICTOR HUGO.  Quoi! hier la violence morale, aujourd’hui la violence matrielle! (Tumulte.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Je consulte l’assemble sur l’ordre du jour. (La droite se lve en masse.)


  

  A GAUCHE.  Nous protestons! c’est un scandale odieux!


  L’ordre du jour est adopt.


  

  M. VICTOR HUGO.  On accuse et on interdit la dfense. Je dnonce  l’indignation publique la conduite de la majorit. Il n’y a plus de tribune. Je proteste.


  (L’orateur quitte la tribune.  Agitation prolonge.  Protestation  gauche.)


  


  Note XVI. Le rappel de la loi du 31 mai


  Runion Lemardelay. – 11 novembre 1851.


  


  Les membres de toutes les nuances de l’opposition rpublicaine s’taient runis, au nombre de plus de deux cents, dans les salons Lemardelay, pour dlibrer sur la conduite  tenir  propos de la proposition du rappel de la loi du 31 mai.


  Le bureau tait occup par MM. Michel (de Bourges), Victor Hugo et Rigal.

  



  MM. Schoelcher, Laurent (de l’Ardche), Bac, Mathieu (de la Drme), Madier de Montjau, mile de Girardin ont parl les premiers.


  La question tait celle-ci: De quelle faon la gauche, unanime sur le fond, devait-elle gouverner cette grave discussion? Convenait-il de procder, pour le rappel de la loi du 31 mai, comme on avait procd pour la rvision de la constitution? les orateurs devaient-ils avoir le champ libre? ou valait-il mieux que l’opposition, gardant dans son ensemble le silence de la force, dfrt la parole  un seul de ses orateurs, pour protester simplement et solennellement, au nom du droit et au nom du peuple?


  La question de libert devait-elle primer la question de conduite?

   Oui, dit M. Charras avec chaleur, oui, la libert, la libert tout entire. Laissons le champ libre  la discussion. Savez-vous ce qui est advenu du libre et franc-parler sur la rvision? Les discours de Michel (de Bourges) et de Victor Hugo ont port partout la lumire. Une question dont les habitants des compagnes, les paysans, n’auraient jamais connu l’nonc, est dsormais claire, nette, simple pour eux. Libert de discussion; en consquence, libert illimite. J’en appelle  M. Victor Hugo lui-mme; ne vaut-elle pas mieux que toute prcaution? Ne l’a-t-il pas recommande quand il s’est agi de la rvision de la loi fondamentale?


  M. Dupont (de Bussac) soutient un avis diffrent:  Agir! n’est-ce pas le mot mme de la situation? Est-ce que la discussion n’est point puise? Ne faisons pas de discours, faisons un acte. Pas de menace  la droite;  quoi bon? Dans de telles conjonctures, la vraie menace c’est le silence. Que l’opposition en masse se taise; mais qu’elle fasse expliquer son silence par une voix, par un orateur, et que cet orateur fasse entendre contre la loi du 31 mai, en peu de mots dignes, svres, contenus, non pas la critique d’un seul, mais la protestation de tous. La situation est solennelle; l’attitude de la gauche doit tre solennelle. En prsence de ce calme, le peuple applaudira et la majorit rflchira.


  Aprs MM. Jules Favre et Mathieu (de la Drme), M. Victor Hugo prend la parole.


  Il dclare qu’il se lve pour appuyer la proposition de M. Dupont (de Bussac). Il ajoute:


  La responsabilit des orateurs dans une telle situation est immense; tout peut tre compromis par un mot, par un incident de sance; il importe de tout dire et de ne rien hasarder. D’un ct, il y a le peuple qu’il faut dfendre, et de l’autre l’assemble qu’il ne faut pas brusquer.


  


  M. Victor Hugo peint  grands traits la situation faite  l’avenir par la loi du 31 mai, et il la rsume d’un mot, qui a fait tressaillir l’auditoire.


  Depuis que l’histoire existe, dit-il, c’est la premire fois que la loi donne rendez-vous  la guerre civile.


  Puis il reprend:


  Que devons-nous faire? Dans un discours, dans un seul, rsumer tout ce que le silence, tout ce que l’abstention du peuple prsagent, annoncent de dtermin, de rsolu, d’invitable.


  Montrer du doigt le spectre de 1852, sans menaces.


  Il ne faut pas que la majorit puisse dire: On nous menace,


  Il ne faut pas que le peuple puisse dire: On me dserte.


  


  M. Victor Hugo termine ainsi:


  Je me rsume.


  Je pense qu’il est sage, qu’il est politique, qu’il est ncessaire qu’un orateur seulement parle en notre nom  tous. Comme l’a fort bien dit M. Dupont (de Bussac), pas de discours, un acte!


  Maintenant, quel est l’orateur qui parlera? Prenez qui vous voudrez. Choisissez. Je n’en exclus qu’un seul, c’est moi. Pourquoi? Je vais vous le dire.


  La droite, par ses violences, m’a contraint plus d’une fois  des reprsailles  la tribune qui, dans cette occasion, feraient de moi pour elle un orateur irritant. Or, ce qu’il faut aujourd’hui, ce n’est pas l’orateur qui passionne, c’est l’orateur qui concilie. Eh bien! je le dclare en prsence de la loi du 31 mai, je ne rpondrais pas de moi.


  Oui, en voyant reparatre devant nous cette loi que, pour ma part, j’ai dj hautement fltrie  la tribune, en voyant, si l’abrogation est refuse, se dresser dans un prochain avenir l’invitable conflit entre la souverainet du peuple et l’autorit du parlement, en voyant s’entter dans leur oeuvre les hommes funestes qui ont aveuglment prpar pour 1852 je ne sais quelle rencontre  main arme du pays lgal et du suffrage universel, je ne sais quel duel de la loi, forme prissable, contre le droit, principe ternel! oui! en prsence de la guerre civile possible, en prsence du sang prt  couler… je ne rpondrais pas de me contenir, je ne rpondrais pas de ne point clater en cris d’indignation et de douleur; je ne rpondrais pas de ne point fouler aux pieds toute cette politique coupable, qui se rsume dans la date sinistre du 31 mai; je ne rpondrais pas de rester calme. Je m’exclus.


  


  La runion adopte  la presque unanimit la proposition de M. Dupont (de Bussac), appuye par M. Victor Hugo.


  M. Michel (de Bourges) est dsign pour parler au nom de la gauche.
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  Ce que c’est que l’exil


  


  I


  


  Le droit incarn, c’est le citoyen; le droit couronn, c’est le lgislateur. Les rpubliques anciennes se reprsentaient le droit assis dans la chaise curule, ayant en main ce sceptre, la loi, et vtu de cette pourpre, l’autorit. Cette figure tait vraie, et l’idal n’est pas autre aujourd’hui. Toute socit rgulire doit avoir  son sommet le droit sacr et arm, sacr par la justice, arm de la libert.


  Dans ce qui vient d’tre dit, le mot force n’a pas t prononc. La force existe pourtant; mais elle n’existe pas hors du droit; elle existe dans le droit.


  Qui dit droit dit force.


  Qu’y a-t-il donc hors du droit?


  La violence.


  Il n’y a qu’une ncessit, la vrit; c’est pourquoi il n’y a qu’une force, le droit. Le succs en dehors de la vrit et du droit est une apparence. La courte vue des tyrans s’y trompe; un guet-apens russi leur fait l’effet d’une victoire, mais cette victoire est pleine de cendre; le criminel croit que son crime est son complice; erreur; son crime est son punisseur; toujours l’assassin se coupe  son couteau; toujours la trahison trahit le tratre; les dlinquants, sans qu’ils s’en doutent, sont tenus au collet par leur forfait, spectre invisible; jamais une mauvaise action ne vous lche; et fatalement, par un itinraire inexorable, aboutissant aux cloaques de sang pour la gloire et aux abmes de boue pour la honte, sans rmission pour les coupables, les Dix-huit Brumaire conduisent les grands  Waterloo et les Deux-Dcembre tranent les petits  Sedan.


  Quand ils dpouillent et dcouronnent le droit, les hommes de violence et les tratres d’tat ne savent ce qu’ils font.
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  II


  


  L’exil, c’est la nudit du droit. Rien de plus terrible. Pour qui? Pour celui qui subit l’exil? Non, pour celui qui l’inflige. Le supplice se retourne et mord le bourreau.


  Un rveur qui se promne seul sur une grve, un dsert autour d’un songeur, une tte vieillie et tranquille autour de laquelle tournent des oiseaux de tempte, tonns, l’assiduit d’un philosophe au lever rassurant du matin, Dieu pris  tmoin de temps en temps en prsence des rochers et des arbres, un roseau qui non seulement pense, mais mdite, des cheveux qui de noirs deviennent gris et de gris deviennent blancs dans la solitude, un homme qui se sent de plus en plus devenir une ombre, le long passage des annes sur celui qui est absent, mais qui n’est pas mort, la gravit de ce dshrit, la nostalgie de cet innocent, rien de plus redoutable pour les malfaiteurs couronns.


  Quoi que fassent les tout-puissants momentans, l’ternel fond leur rsiste. Ils n’ont que la surface de la certitude, le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et aprs? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n’arracherez pas le jour du ciel. Demain, l’aurore.


  Pourtant, rendons cette justice aux proscripteurs; ils sont logiques, parfaits, abominables. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour anantir le proscrit.


  Parviennent-ils  leur but? russissent-ils? sans doute.


  Un homme tellement ruin qu’il n’a plus que son honneur, tellement dpouill qu’il n’a plus que sa conscience, tellement isol qu’il n’a plus prs de lui que l’quit, tellement reni qu’il n’a plus avec lui que la vrit, tellement jet aux tnbres qu’il ne lui reste plus que le soleil, voil ce que c’est qu’un proscrit.
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  III


  


  L’exil n’est pas une chose matrielle, c’est une chose morale. Tous les coins de terre se valent. Angulus ridet. Tout lieu de rverie est bon, pourvu que le coin soit obscur et que l’horizon soit vaste.


  En particulier l’archipel de la Manche est attrayant; il n’a pas de peine  ressembler  la patrie, tant la France. Jersey et Guernesey sont des morceaux de la Gaule, casse au huitime sicle par la mer. Jersey a eu plus de coquetterie que Guernesey; elle y a gagn d’tre plus jolie et moins belle. A Jersey la fort s’est faite jardin;  Guernesey le rocher est rest colosse. Plus de grce ici, plus de majest l. A Jersey on est en Normandie,  Guernesey on est en Bretagne. Un bouquet grand comme la ville de Londres, c’est Jersey. Tout y est parfum, rayon, sourire; ce qui n’empche pas les visites de la tempte. Celui qui crit ces pages a quelque part qualifi Jersey une idylle en pleine mer. Aux temps paens, Jersey a t plus romaine et Guernesey plus celtique; on sent  Jersey Jupiter et  Guernesey Teutats. A Guernesey, la frocit a disparu, mais la sauvagerie est reste. A Guernesey, ce qui fut jadis druidique est maintenant huguenot; ce n’est plus Moloch, mais c’est Calvin; l’glise est froide, le paysage est prude, la religion a de l’humeur. Somme toute, deux les charmantes; l’une aimable, l’autre revche.


  Un jour la reine d’Angleterre, plus que la reine d’Angleterre, la duchesse de Normandie, vnrable et sacre six jours sur sept, fit une visite, avec salves, fume, vacarme et crmonie,  Guernesey. C’tait un dimanche, le seul jour de la semaine qui ne ft pas  elle. La reine, devenue brusquement cette femme, violait le repos du Seigneur. Elle descendit sur le quai au milieu de la foule muette. Pas un front ne se dcouvrit. Un seul homme la salua, le proscrit qui parle ici.


  Il ne saluait pas une reine; mais une femme.


  L’le dvote fut bourrue. Ce puritanisme a sa grandeur.


  Guernesey est faite pour ne laisser au proscrit que de bons souvenirs; mais l’exil existe en dehors du lieu d’exil. Au point de vue intrieur, on peut dire: il n’y a pas de bel exil.


  L’exil est le pays svre; l tout est renvers, inhabitable, dmoli et gisant, hors le devoir, seul debout, qui, comme un clocher d’glise dans une ville croule, parat plus haut de toute cette chute autour de lui.


  L’exil est un lieu de chtiment.


  De qui?


  Du tyran.


  Mais le tyran se dfend.
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  IV


  


  Attendez-vous  tout, vous qui tes proscrit. On vous jette au loin, mais on ne vous lche pas. Le proscripteur est curieux et son regard se multiplie sur vous. Il vous fait des visites ingnieuses et varies. Un respectable pasteur protestant s’assied  votre foyer, ce protestantisme marge  la caisse Tronsin-Dumersan; un prince tranger qui baragouine se prsente, c’est Vidocq qui vient vous voir; est-ce un vrai prince? oui; il est de sang royal, et aussi de la police; un professeur gravement doctrinaire s’introduit chez vous, vous le surprenez lisant vos papiers. Tout est permis contre vous; vous tes hors la loi, c’est--dire hors l’quit, hors la raison, hors le respect, hors la vraisemblance; on se dira autoris par vous  publier vos conversations, et l’on aura soin qu’elles soient stupides; on vous attribuera des paroles que vous n’avez pas dites, des lettres que vous n’avez pas crites, des actions que vous n’avez pas faites. On vous approche pour mieux choisir la place o l’on vous poignardera; l’exil est  claire-voie; on y regarde comme dans une fosse aux btes; vous tes isol, et guett.


  N’crivez pas  vos amis de France; il est permis d’ouvrir vos lettres; la cour de cassation y consent; dfiez-vous de vos relations de proscrit, elles aboutissent  des choses obscures; cet homme qui vous sourit  Jersey vous dchire  Paris; celui-ci qui vous salue sous son nom vous insulte sous un pseudonyme; celui-l,  Jersey mme, crit contre les hommes de l’exil des pages dignes d’tre offertes aux hommes de l’empire, et auxquelles du reste il rend justice en les ddiant aux banquiers Pereire. Tout cela est tout simple, sachez-le. Vous tes au lazaret. Si quelqu’un d’honnte vient vous voir, malheur  lui. La frontire l’attend, et l’empereur est l sous sa forme gendarme. On mettra des femmes nues pour chercher sur elles un livre de vous, et si elles rsistent, si elles s’indignent, on leur dira: ce n’est pas pour votre peau!


  Le matre, qui est le tratre, vous entoure de qui bon lui semble; le prescripteur dispose de la qualit de proscrit; il en orne ses agents; aucune scurit; prenez garde  vous; vous parlez  un visage, c’est un masque qui entend; votre exil est hant par ce spectre, l’espion.


  Un inconnu, trs mystrieux, vient vous parler bas  l’oreille; il vous dclare que, si vous le voulez, il se charge d’assassiner l’empereur; c’est Bonaparte qui vous offre de tuer Bonaparte. A vos banquets de fraternit, quelqu’un dans un coin criera: Vive Marat! vive Hbert! vive la guillotine! Avec un peu d’attention vous reconnatrez la voix de Carlier. Quelquefois l’espion mendie; l’empereur vous demande l’aumne par son Pitri; vous donnez, il rit; gat de bourreau. Vous payez les dettes d’auberge de cet exil, c’est un agent; vous payez le voyage de ce fugitif, c’est un sbire; vous passez la rue, vous entendez dire: Voil le vrai tyran! C’est de vous qu’on parle; vous vous retournez; qui est cet homme? on vous rpond: c’est un proscrit. Point. C’est un fonctionnaire. Il est farouche et pay. C’est un rpublicain sign Maupas. Coco se dguise en Scaevola.


  Quant aux inventions, quant aux impostures, quant aux turpitudes, acceptez-les. Ce sont les projectiles de l’empire.


  Surtout ne rclamez pas. On rirait. Aprs la rclamation, l’injure recommencera, la mme, sans mme prendre la peine de varier;  quoi bon changer de bave? celle d’hier est bonne.


  L’outrage continuera, sans relche, tous les jours, avec la tranquillit infatigable et la conscience satisfaite de la roue qui tourne et de la vnalit qui ment. De reprsailles point; l’injure se dfend par sa bassesse; la platitude sauve l’insecte. L’crasement de zro est impossible. Et la calomnie, sre de l’impunit, s’en donne  coeur joie; elle descend  de si niaises indignits que l’abaissement de la dmentir dpasse le dgot de l’endurer.


  Les insulteurs ont pour public les imbciles. Cela fait un gros rire.


  On en vient  s’tonner que vous ne trouviez pas tout naturel d’tre calomni. Est-ce que vous n’tes pas l pour cela? O homme naf, vous tes cible. Tel personnage est de l’acadmie pour vous avoir insult; tel autre a la croix pour le mme acte de bravoure, l’empereur l’a dcor sur le champ d’honneur de la calomnie; tel autre, qui s’est distingu aussi par des affronts d’clat, est nomm prfet. Vous outrager est lucratif. Il faut bien que les gens vivent. Dame! pourquoi tes-vous exil?


  Soyez raisonnable. Vous tes dans votre tort. Qui vous forait de trouver mauvais le coup d’tat? Quelle ide avez-vous eue de combattre pour le droit? Quel caprice vous a pass par la tte de vous rvolter du ct de la loi? Est-ce qu’on prend la dfense du droit et de la loi quand ils n’ont plus personne pour eux? Voil bien les dmagogues! s’entter, persvrer, persister, c’est absurde. Un homme poignarde le droit et assassine la loi. Il est probable qu’il a ses raisons. Soyez avec cet homme. Le succs le fait juste. Soyez avec le succs puisque le succs devient le droit. Tout le monde vous en saura gr. Nous ferons votre loge. Au lieu d’tre proscrit vous serez snateur, et vous n’aurez pas la figure d’un idiot.


  Osez-vous douter du bon droit de cet homme? mais vous voyez bien qu’il a russi! Vous voyez bien que les juges qui l’avaient mis en accusation lui prtent serment! Vous voyez bien que les prtres, les soldats, les vques, les gnraux, sont avec lui! Vous croyez avoir plus de vertu que tout cela! vous voulez tenir tte  tout cela! Allons donc! D’un ct tout ce qui est respect, tout ce qui est respectable, tout ce qui est vnr, tout ce qui est vnrable, de l’autre, vous! C’est inepte; et nous vous bafouons, et nous faisons bien. Mentir contre une brute est permis. Tous les honntes gens sont contre vous; et nous, les calomniateurs, nous sommes avec les honntes gens. Voyons, rflchissez, rentrez en vous-mme. Il fallait bien sauver la socit. De qui? de vous. De quoi ne la menaciez-vous pas? Plus de guerre, plus d’chafaud, l’abolition de la peine de mort, l’enseignement gratuit et obligatoire, tout le monde sachant lire! C’tait affreux. Et que d’utopies abominables! la femme de mineure faite majeure, cette moiti du genre humain admise au suffrage universel, le mariage libr par le divorce; l’enfant pauvre instruit comme l’enfant riche, l’galit rsultant de l’ducation; l’impt diminu d’abord et supprim enfin par la destruction des parasitismes, par la mise en location des difices nationaux, par l’gout transform en engrais, par la rpartition des biens communaux, par le dfrichement des jachres, par l’exploitation de la plus-value sociale; la vie  bon march, par l’empoissonnement des fleuves; plus de classes, plus de frontires, plus de ligatures, la rpublique d’Europe, l’unit montaire continentale, la circulation dcuple dcuplant la richesse; que de folies! il fallait bien se garer de tout cela! Quoi! la paix serait faite parmi les hommes, il n’y aurait plus d’arme, il n’y aurait plus de service militaire! Quoi! la France serait cultive de faon  pouvoir nourrir deux cent cinquante millions d’hommes; il n’y aurait plus d’impt, la France vivrait de ses rentes! Quoi! la femme voterait, l’enfant aurait un droit devant le pre, la mre de famille ne serait plus une sujette et une servante, le mari n’aurait plus le droit de tuer sa femme! Quoi! le prtre ne serait plus le matre! Quoi! il n’y aurait plus de batailles, il n’y aurait plus de soldats, il n’y aurait plus de bourreaux, il n’y aurait plus de potences et de guillotines! mais c’est pouvantable! il fallait nous sauver. Le prsident l’a fait; vive l’empereur!  Vous lui rsistez; nous vous dchirons; nous crivons sur vous des choses quelconques. Nous savons bien que ce que nous disons n’est pas vrai, mais nous protgeons la socit, et la calomnie qui protge la socit est d’utilit publique. Puisque la magistrature est avec le coup d’tat, la justice y est aussi; puisque le clerg est avec le coup d’tat, la religion y est aussi; la religion et la justice sont des figures immacules et saintes; la calomnie qui leur est utile participe de l’honneur qu’on leur doit; c’est une fille publique, soit, mais elle sert des vierges. Respectez-la.


  Ainsi raisonnent les insulteurs.


  Ce que le proscrit a de mieux  faire, c’est de penser  autre chose.
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  V


  


  Puisqu’il est au bord de la mer, qu’il en profite. Que cette mobilit sous l’infini lui donne la sagesse. Qu’il mdite sur l’meute ternelle des flots contre le rivage et des impostures contre la vrit. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu’il regarde la vague cracher sur le rocher, et qu’il se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit y perd.


  Non, pas de rvolte contre l’injure, pas de dpense d’motion, pas de reprsailles, ayez une tranquillit svre. La roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du ruissellement. La calomnie finit par tre un lustre. A un ruban d’argent sur la rose, on reconnat que la chenille a pass.


  Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!


  Un prtre, un certain Sgur, a appel Garibaldi poltron. Et, en verve de mtaphore, il ajoute: Comme la lune.  Garibaldi poltron comme la lune! Ceci plat  la pense. Et il en dcoule des consquences. Achille est lche, donc Thersite est brave; Voltaire est stupide, donc Sgur est profond.


  Que le proscrit fasse son devoir, et qu’il laisse la diatribe faire sa besogne.


  Que le proscrit traqu, trahi, hu, aboy, mordu, se taise.


  C’est grand le silence.


  Aussi bien vouloir teindre l’injure, c’est l’attiser. Tout ce que l’on jette  la calomnie lui est combustible. Elle emploie  son mtier sa propre honte. La contredire, c’est la satisfaire. Au fond, la calomnie estime profondment le calomni. C’est elle qui souffre; elle meurt du ddain. Elle aspire  l’honneur d’un dmenti. Ne le lui accordez pas. tre soufflete lui prouverait qu’on l’aperoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant: Donc j’existe!
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  VI


  


  D’ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils? Regardez toute l’histoire. Les grands hommes sont encore plus insults qu’eux.


  L’outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres plat aux mains fainantes; malheur  tout ce qui dpasse le niveau; les sommets ont la proprit de faire venir d’en haut la foudre et d’en bas la lapidation. C’est presque leur faute; pourquoi sont-ils des sommets? Ils attirent le regard et l’affront. Ce passant, l’envieux, n’est jamais absent de la rue et a pour fonction la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans l’ombre des hauts difices.


  Les spcialistes auraient des tudes  faire dans la recherche des causes d’insomnie des grands hommes. Homre dort, bonus dormitat; ce sommeil est piqu par Zole. Eschyle sent sur sa peau la cuisson d’Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits abondent; Virgile a sur lui Moevius; Horace, Licilius; Juvnal, Codrus; Dante a Cecchi; Shakespeare a Green; Rotrou a Scudri, et Corneille a l’acadmie; Molire a Donneau de Vis, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot, Diderot a Nonotte, Voltaire a Frron. La gloire, lit dor o il y a des punaises.


  L’exil n’est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressemblance, la vermine. L’adversit n’est pas une chose qu’on laisse tranquille. Voir le sommeil du juste banni dplat aux ramasseurs de miettes sous les tables de Nron ou de Tibre. Comment, il dort! il est donc heureux! mordons-le!


  Un homme terrass, gisant, balay dehors (ce qui est tout simple; quand Vitellius est l’idole, Juvnal est l’ordure), un expuls, un dshrit, un vaincu, on est jaloux de cela. Chose bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des hautes vertus enviant les hautes infortunes, de Caton enviant Rgulus, de Thrasas enviant Brutus, de Rabbe enviant Barbs. Mais point. Ce sont les vils qui se mlent d’tre jaloux des altiers; ce qui est importun par la fire protestation du vaincu, c’est la nullit plate et vaine. Gustave Planche jalouse Louis Blanc, Baculard jalouse Milton, et Jocrisse jalouse Eschyle.


  L’insulteur antique ne suivait que le char du vainqueur, l’insulteur actuel suit la claie du vaincu. Le vaincu saigne. Les insulteurs ajoutent leur boue  ce sang. Soit. Qu’ils aient cette joie.


  Cette joie parat d’autant plus relle qu’elle n’est point hae du matre et qu’elle est habituellement paye. Les fonds secrets s’panouissent en outrages publics. Les despotes, dans leur guerre aux proscrits, ont deux auxiliaires; premirement, l’envie, deuximement, la corruption.


  Quand on dit ce que c’est que l’exil, il faut entrer un peu dans le dtail. L’indication de certains rongeurs spciaux fait partie du sujet, et nous avons d pntrer dans cette entomologie.
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  VII


  


  Tels sont les petits cts de l’exil, voici les grands:


  Songer, penser, souffrir.


  tre seul et sentir qu’on est avec tous; excrer le succs du mal, mais plaindre le bonheur du mchant; s’affermir comme citoyen et se purifier comme philosophe; tre pauvre, et rparer sa ruine avec son travail; mditer et prmditer, mditer le bien et prmditer le mieux; n’avoir d’autre colre que la colre publique, ignorer la haine personnelle; respirer le vaste air vivant des solitudes, s’absorber dans la grande rverie absolue; regarder ce qui est en haut sans perdre de vue ce qui est en bas; ne jamais pousser la contemplation de l’idal jusqu’ l’oubli du tyran; constater en soi le magnifique mlange de l’indignation qui s’accrot et de l’apaisement qui augmente; avoir deux mes, son me et la patrie.


  Une chose est douce, c’est la piti d’avance; tenir la clmence prte pour le coupable quand il sera terrass et agenouill; se dire qu’on ne repoussera jamais des mains jointes. On sent une joie auguste  faire aux vaincus de l’avenir, quels qu’ils soient, et aux fugitifs inconnus une promesse d’hospitalit. La colre dsarme devant l’ennemi accabl. Celui qui crit ces lignes a habitu ses compagnons d’exil  lui entendre dire:  Si jamais, le lendemain d’une rvolution, Bonaparte en fuite frappe  ma porte et me demande asile, pas un cheveu ne tombera de sa tte.


  Ces mditations, compliques de tous les dchanements de l’adversit, plaisent  la conscience du proscrit. Elles ne l’empchent pas de faire son devoir. Loin de l. Elles l’y encouragent. Sois d’autant plus svre aujourd’hui que tu seras plus compatissant demain; foudroie le puissant en attendant que tu secoures le suppliant. Plus tard, tu ne mettras  ton amnistie qu’une condition, le repentir. Aujourd’hui tu as affaire au crime heureux. Frappe.


  Creuser le prcipice  l’ennemi vainqueur, prparer l’asile  l’ennemi vaincu, combattre avec l’espoir de pouvoir pardonner, c’est l le grand effort et le grand rve de l’exil. Ajoutez  cela le dvouement  la souffrance universelle. Le proscrit a ce contentement magnanime de ne pas tre inutile. Bless lui-mme, saignant lui-mme, il s’oublie, et il panse de son mieux la plaie humaine. On croit qu’il fait des songes; non; il cherche la ralit. Disons plus, il la trouve. Il rde dans le dsert et il songe aux villes, aux tumultes, aux fourmillements, aux misres,  tout ce qui travaille,  la pense,  la charrue,  l’aiguille, aux doigts rouges de l’ouvrire sans feu dans la mansarde, au mal qui pousse l o l’on ne sme pas le bien, au chmage du pre,  l’ignorance de l’enfant,  la croissance des mauvaises herbes dans les cerveaux laisss incultes, aux rues le soir, aux ples rverbres, aux offres que la faim peut faire aux passants, aux extrmits sociales,  la triste fille qui se prostitue, hommes, par notre faute. Sondages douloureux et utiles. Couvez le problme, la solution clora. Il rve sans relche. Ses pas le long de la mer ne sont point perdus. Il fraternise avec cette puissance, l’abme. Il regarde l’infini, il coute l’ignor. La grande voix sombre lui parle. Toute la nature en foule s’offre  ce solitaire. Les analogies svres l’enseignent et le conseillent. Fatal, perscut, pensif, il a devant lui les nues, les souffles, les aigles; il constate que sa destine est tonnante et noire comme les nues, que ses perscuteurs sont vains comme les souffles, et que son me est libre comme les aigles.


  Un exil est un bienveillant. Il aime les roses, les nids, le va-et-vient des papillons. L’t il s’panouit dans la douce joie des tres; il a une foi inbranlable dans la bont secrte et infinie, tant puril au point de croire en Dieu; il fait du printemps sa maison; les entrelacements des branches, pleins de charmants antres verts, sont la demeure de son esprit; il vit en avril, il habite floral; il regarde les jardins et les prairies, motion profonde; il guette les mystres d’une touffe de gazon; il tudie ces rpubliques, les fourmis et les abeilles; il compare les mlodies diverses joutant pour l’oreille d’un Virgile invisible dans la gorgique des bois; il est souvent attendri jusqu’aux larmes parce que la nature est belle; la sauvagerie des halliers l’attire, et il en sort doucement effar; les attitudes des rochers l’occupent; il voit  travers sa rverie les petites filles de trois ans courir sur la grve, leurs pieds nus dans la mer, leurs jupes retrousses  deux bras, montrant  la fcondit immense leur ventre innocent; l’hiver, il miette du pain sur la neige pour les oiseaux. De temps en temps on lui crit: Vous savez, telle pnalit est abolie; vous savez, telle tte ne sera pas coupe. Et il lve les mains au ciel.
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  VIII


  


  Contre cet homme dangereux les gouvernements se prtent main-forte. Ils s’accordent rciproquement entre eux la perscution des proscrits, les internements, les expulsions, quelquefois les extraditions. Les extraditions! oui, les extraditions. Il en fut question  Jersey, en 1855. Les exils purent voir, le 18 octobre, amarr au quai de Saint-Hlier, un navire de la marine impriale, l’Ariel, qui venait les chercher; Victoria offrait les proscrits  Napolon; d’un trne  l’autre on se fait de ces politesses.


  Le cadeau n’eut pas lieu. La presse royaliste anglaise applaudissait; mais le peuple de Londres le prenait mal. Il se mit  gronder. Ce peuple est ainsi fait; son gouvernement peut tre caniche, lui il est dogue. Le dogue, c’est un lion dans un chien; la majest dans la probit, c’est le peuple anglais.


  Ce bon et fier peuple montra les dents; Palmerston et Bonaparte durent se contenter de l’expulsion. Les proscrits s’murent mdiocrement. Ils reurent avec un sourire la signification officielle, un peu baragouine. Soit, dirent les proscrits. Expioulcheune. Cette prononciation les satisfit.


  A cette poque, si les gouvernements taient de connivence avec le prescripteur, on sentait entre les proscrits et les peuples une complicit superbe. Cette solidarit, d’o rsultera l’avenir, se manifestait sous toutes les formes, et l’on en trouvera les marques  chacune des pages de ce livre. Elle clatait  l’occasion d’un passant quelconque, d’un homme isol, d’un voyageur reconnu sur une route; faits imperceptibles sans doute, et de peu d’importance, mais significatifs. En voici un qui mrite peut-tre qu’on s’en souvienne:
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  IX


  


  En l’t de 1867, Louis Bonaparte avait atteint le maximum de gloire possible  un crime. Il tait sur le sommet de sa montagne, car on arrive en haut de la honte; rien ne lui faisait plus obstacle; il tait infme et suprme; pas de victoire plus complte, car il semblait avoir vaincu les consciences. Majests et altesses, tout tait  ses pieds ou dans ses bras; Windsor, le Kremlin, Schoenbrunn et Potsdam se donnaient rendez-vous aux Tuileries; on avait tout, la gloire politique, M. Rouher; la gloire militaire, M. Bazaine; et la gloire littraire, M. Nisard; on tait accept par de grands caractres, tels que MM. Vieillard et Mrime; le Deux-Dcembre avait pour lui la dure, les quinze annes de Tacite, grande mortalis oevi spatium; l’empire tait en plein triomphe et en plein midi, s’talant. On se moquait d’Homre sur les thtres et de Shakespeare  l’acadmie. Les professeurs d’histoire affirmaient que Lonidas et Guillaume Tell n’avaient jamais exist; tout tait en harmonie; rien ne dtonnait, et il y avait accord entre la platitude des ides et la soumission des hommes; la bassesse des doctrines tait gale  la fiert des personnages; l’avilissement faisait loi; une sorte d’Anglo-France existait, mi-partie de Bonaparte et de Victoria, compose de libert selon Palmerston et d’empire selon Troplong; plus qu’une alliance, presque un baiser. Le grand juge d’Angleterre rendait des arrts de complaisance; le gouvernement britannique se dclarait le serviteur du gouvernement imprial, et, comme on vient de le voir, lui prouvait sa subordination par des expulsions, des procs, des menaces d’alien-bill, et de petites perscutions, format anglais. Cette Anglo-France proscrivait la France et humiliait l’Angleterre, mais elle rgnait; la France esclave, l’Angleterre domestique, telle tait la situation. Quant  l’avenir, il tait masqu. Mais le prsent tait de l’opprobre  visage dcouvert, et, de l’aveu de tous, c’tait magnifique. A Paris, l’exposition universelle resplendissait et blouissait l’Europe; il y avait l des merveilles; entre autres, sur un pidestal, le canon Krupp, et l’empereur des franais flicitait le roi de Prusse.


  C’tait le grand moment prospre.


  Jamais les proscrits n’avaient t plus mal vus. Dans certains journaux anglais, on les appelait les rebelles


  Dans ce mme t, un jour du mois de juillet, un passager faisait la traverse de Guernesey  Southampton. Ce passager tait un de ces rebelles dont on vient de parler. Il tait reprsentant du peuple en 1851 et avait t exil le 2 dcembre. Ce passager, dont le nom est inutile  dire ici, car il n’a t que l’occasion du fait que nous allons raconter, s’tait embarqu le matin mme,  Saint-Pierre-Port, sur le bateau-poste Normandy. La traverse de Guernesey  Southampton est de sept ou huit heures.


  C’tait l’poque o le khdive, aprs avoir salu Napolon, venait saluer Victoria, et, ce jour-l mme, la reine d’Angleterre offrait au vice-roi d’gypte le spectacle de la flotte anglaise dans la rade de Sheerness, voisine de Southampton.


  Le passager dont nous venons de parler tait un homme  cheveux blancs, silencieux, attentif  la mer. Il se tenait debout prs du timonier.


  Le Normandy avait quitt Guernesey  dix heures du matin; il tait environ trois heures de l’aprs-midi; on approchait des Needles, qui marquent l’extrmit sud de l’le de Wight; on apercevait cette haute architecture sauvage de la mer et ces colossales pointes de craie qui sortent de l’ocan comme les clochers d’une prodigieuse cathdrale engloutie; on allait entrer dans la rivire de Southampton; le timonier commenait  manoeuvrer  bbord.


  Le passager regardait l’approche des Aiguilles, quand tout  coup il s’entendit appeler par son nom; il se retourna; il avait devant lui le capitaine du navire.


  Ce capitaine tait  peu prs du mme ge que lui; il se nommait Harvey; il avait de robustes paules, d’pais favoris blancs, la face hle et fire, l’oeil gai.


   Est-il vrai, monsieur, dit-il, que vous dsiriez voir la flotte anglaise?


  Le passager n’avait pas exprim ce voeu, mais il avait entendu des femmes tmoigner vivement ce dsir autour de lui.


  Il se borna  rpondre:


   Mais, capitaine, ce n’est pas votre itinraire.


  Le capitaine reprit:


   Ce sera mon itinraire si vous le voulez.


  Le passager eut un mouvement de surprise.


   Changer votre route?


   Oui.


   Pour m’tre agrable?


   Oui.


   Un vaisseau franais ne ferait pas cela pour moi!


   Ce qu’un vaisseau franais ne ferait pas pour vous, dit le capitaine, un vaisseau anglais le fera.


  Et il reprit:


   Seulement, pour ma responsabilit devant mes chefs, crivez-moi sur mon livre votre volont.


  Et il prsenta son livre de bord au passager, qui crivit sous sa dicte: Je dsire voir la flotte anglaise, et signa.


  Un moment aprs, le steamer obliquait  tribord, laissait  gauche les Aiguilles et la rivire de Southampton et entrait dans la rade de Sheerness.


  Le spectacle tait beau en effet. Toutes les batteries mlaient leurs fumes et leurs tonnerres; les silhouettes des massifs navires cuirasss s’chelonnaient les unes derrire les autres dans une brume rougetre, vaste ple-mle de mtures apparues et disparues; le Normandy passait au milieu de ces hautes ombres, salu par les hurrahs; cette course  travers la flotte anglaise dura plus de deux heures.


  Vers sept heures, quand le Normandy arriva  Southampton, il tait pavois.


  Un des amis du capitaine Harvey, M. Rascol, directeur du Courrier de l’Europe, l’attendait sur le port; il s’tonna du navire pavois.


   Pour qui donc avez-vous pavois, capitaine? Pour le khdive?


  Le capitaine rpondit:


   Pour le proscrit.


  Pour le proscrit. Traduisez: Pour la France.


  Nous n’aurions pas racont ce fait, s’il n’empruntait une grandeur singulire  la fin du capitaine Harvey.


  Cette fin, la voici.


  Trois ans aprs cette revue de Sheerness, trs peu de temps aprs avoir remis  son passager de juillet 1867 une adresse des marins de la Manche, dans la nuit du 17 mars 1870, le capitaine Harvey faisait son trajet habituel de Southampton  Guernesey. Une brume couvrait la mer. Le capitaine Harvey tait debout sur la passerelle du steamer, et manoeuvrait avec prcaution,  cause de la nuit et du brouillard. Les passagers dormaient.


  Le Normandy tait un trs grand navire, le plus beau peut-tre des bateaux-poste de la Manche, six cents tonneaux, deux cent vingt pieds anglais de long, vingt-cinq de large; il tait jeune comme disent les marins, il n’avait pas sept ans. Il avait t construit en 1863.


  Le brouillard s’paississait, on tait sorti de la rivire de Southampton, on tait en pleine mer,  environ quinze milles au del des Aiguilles. Le packet avanait lentement. Il tait quatre heures du matin.


  L’obscurit tait absolue, une sorte de plafond bas enveloppait le steamer, on distinguait  peine la pointe des mts.


  Rien de terrible comme ces navires aveugles qui vont dans la nuit.


  Tout  coup dans la brume une noirceur surgit; fantme et montagne, un promontoire d’ombre courant dans l’cume et trouant les tnbres. C’tait la Mary, grand steamer  hlice, venant d’Odessa, allant  Grimsby, avec un chargement de cinq cents tonnes de bl; vitesse norme, poids immense. La Mary courait droit sur le Normandy.


  Nul moyen d’viter l’abordage, tant ces spectres de navires dans le brouillard se dressent vite. Ce sont des rencontres sans approche. Avant qu’on ait achev de les voir, on est mort.


  La Mary, lance  toute vapeur, prit le Normandy par le travers, et l’ventra.


  Du choc, elle-mme, avarie, s’arrta.


  Il y avait sur le Normandy vingt-huit hommes d’quipage, une femme de service, la stuartess, et trente et un passagers, dont douze femmes.


  La secousse fut effroyable. En un instant, tous furent sur le pont, hommes, femmes, enfants, demi-nus, courant, criant, pleurant. L’eau entrait furieuse. La fournaise de la machine, atteinte par le flot, rlait.


  Le navire n’avait pas de cloisons tanches; les ceintures de sauvetage manquaient.


  Le capitaine Harvey, droit sur la passerelle de commandement, cria:


   Silence tous, et attention! Les canots  la mer. Les femmes d’abord, les passagers ensuite. L’quipage aprs. Il y a soixante personnes  sauver.


  On tait soixante et un. Mais il s’oubliait.


  On dtacha les embarcations: Tous s’y prcipitaient. Cette hte pouvait faire chavirer les canots. Ockleford, le lieutenant, et les trois contre-matres, Goodwin, Bennett et West, continrent cette foule perdue d’horreur. Dormir, et tout  coup, et tout de suite, mourir, c’est affreux.


  Cependant, au-dessus des cris et des bruits, on entendait la voix grave du capitaine, et ce bref dialogue s’changeait dans les tnbres:


   Mcanicien Locks?


   Capitaine?


   Comment est le fourneau?


   Noy.


   Le feu?


   teint.


   La machine?


   Morte.


  Le capitaine cria:


   Lieutenant Ockleford?


  Le lieutenant rpondit:


   Prsent.


  Le capitaine reprit:


   Combien avons-nous de minutes?


   Vingt.


   Cela suffit, dit le capitaine. Que chacun s’embarque  son tour. Lieutenant Ockleford, avez-vous vos pistolets?


   Oui, capitaine.


   Brlez la cervelle  tout homme qui voudrait passer avant une femme.


  Tous se turent. Personne ne rsista; cette foule sentant au-dessus d’elle cette grande me.


  La Mary, de son ct, avait mis ses embarcations  la mer, et venait au secours de ce naufrage qu’elle avait fait.


  Le sauvetage s’opra avec ordre et presque sans lutte. Il y avait, comme toujours, de tristes gosmes; il y eut aussi de pathtiques dvouements.


  Harvey, impassible  son poste de capitaine, commandait, dominait, dirigeait, s’occupait de tout et de tous, gouvernait avec calme cette angoisse, et semblait donner des ordres  la catastrophe. On et dit que le naufrage lui obissait.


  A un certain moment il cria:


   Sauvez Clment.


  Clment, c’tait le mousse. Un enfant.


  Le navire dcroissait lentement dans l’eau profonde.


  On htait le plus possible le va-et-vient des embarcations entre le Normandy et la Mary.


   Faites vite, criait le capitaine.


  A la vingtime minute le steamer sombra.


  L’avant plongea d’abord, puis l’arrire.


  Le capitaine Harvey, debout sur la passerelle, ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, et entra immobile dans l’abme. On vit,  travers la brume sinistre, cette statue noire s’enfoncer dans la mer.


  Ainsi finit le capitaine Harvey.


  Qu’il reoive ici l’adieu du proscrit.


  Pas un marin de la Manche ne l’galait. Aprs s’tre impos toute sa vie le devoir d’tre un homme, il usa en mourant du droit d’tre un hros.
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  X


  


  Est-ce que le proscrit liait le prescripteur? Non. Il le combat; c’est tout. A outrance? oui. Comme ennemi public toujours, jamais comme ennemi personnel. La colre de l’honnte homme ne va pas au del du ncessaire. Le proscrit excre le tyran et ignore la personne du proscripteur. S’il la connat, il ne l’attaque que dans la proportion du devoir.


  Au besoin le proscrit rend justice au proscripteur; si le proscripteur, par exemple, est dans une certaine mesure crivain et a une littrature suffisante, le proscrit en convient volontiers. Il est incontestable, soit dit en passant, que Napolon III et t un acadmicien convenable; l’acadmie sous l’empire avait, par politesse sans doute, suffisamment abaiss son niveau pour que l’empereur pt en tre; l’empereur et pu se croire l parmi ses pairs littraires, et sa majest n’et aucunement dpar celle des quarante.


  A l’poque o l’on annonait la candidature de l’empereur  un fauteuil vacant, un acadmicien de notre connaissance, voulant rendre  la fois justice  l’historien de Csar et  l’homme de Dcembre, avait d’avance rdig ainsi son bulletin de vote: Je vote pour l’admission de M. Louis Bonaparte  l’acadmie et au bagne.


  On le voit, toutes les concessions possibles, le proscrit les fait.


  Il n’est absolu qu’au point de vue des principes. L son inflexibilit commence. L il cesse d’tre ce que dans le jargon politique on nomme un homme pratique. De l ses rsignations  tout, aux violences, aux injures,  la ruine,  l’exil. Que voulez-vous qu’il y fasse? Il a dans la bouche la vrit qui, au besoin, parlerait malgr lui.


  Parler par elle et pour elle, c’est l son fier bonheur.


  Le vrai a deux noms; les philosophes l’appellent l’idal, les hommes d’tat l’appellent le chimrique.


  Les hommes d’tat ont-ils raison? Nous ne le pensons pas.


  A les entendre, tous les conseils que peut donner un proscrit sont chimriques.


  En admettant, disent-ils, que ces conseils aient pour eux la vrit, ils ont contre eux la ralit.


  Examinons.


  Le proscrit est un homme chimrique. Soit. C’est un voyant aveugle; voyant du ct de l’absolu, aveugle du ct du relatif. Il fait de bonne philosophie et de mauvaise politique. Si on l’coutait, on irait aux abmes. Ses conseils sont des conseils d’honntet et de perdition. Les principes lui donnent raison, mais les faits lui donnent tort.


  Voyons les faits.


  John Brown est vaincu  Harper’s Ferry. Les hommes d’tat disent: Pendez-le. Le proscrit dit: Respectez-le. On pend John Brown; l’Union se disloque, la guerre du Sud clate. John Brown pargn, c’tait l’Amrique pargne.


  Au point de vue du fait, qui a eu raison, les hommes pratiques, ou l’homme chimrique?


  Deuxime fait. Maximilien est pris  Queretaro. Les hommes pratiques disent: Fusillez-le. L’homme chimrique dit: Graciez-le. On fusille Maximilien. Cela suffit pour rapetisser une chose immense. L’hroque lutte du Mexique perd son suprme lustre, la clmence hautaine. Maximilien graci, c’tait le Mexique dsormais inviolable, c’tait cette nation, qui avait constat son indpendance par la guerre, constatant par la civilisation sa souverainet; c’tait, sur le front de ce peuple, aprs le casque, la couronne.


  Cette fois encore, l’homme chimrique voyait juste.


  Troisime fait. Isabelle est dtrne. Que va devenir l’Espagne? rpublique ou monarchie? Sois monarchie! disent les hommes d’tat! Sois rpublique! dit le proscrit. L’homme chimrique n’est pas cout, les hommes pratiques l’emportent; l’Espagne se fait monarchie. Elle tombe d’Isabelle en Amde, et d’Amde en Alphonse, en attendant Carlos; ceci ne regarde que l’Espagne. Mais voici qui regarde le monde: cette monarchie en qute d’un monarque donne prtexte  Hohenzollern; de l l’embuscade de la Prusse, de l l’gorgement de la France, de l Sedan, de l la honte et la nuit.


  Supposez l’Espagne rpublique, nul prtexte  un guet-apens, aucun Hohenzollern possible, pas de catastrophes.


  Donc le conseil du proscrit tait sage.


  Si par hasard on dcouvrait un jour cette chose trange que la vrit n’est pas imbcile, que l’esprit de compassion et de dlivrance a du bon, que l’homme fort c’est l’homme droit, et que c’est la raison qui a raison!


  Aujourd’hui, au milieu des calamits, aprs la guerre trangre, aprs la guerre civile, en prsence des responsabilits encourues de deux cts, le proscrit d’autrefois songe aux proscrits d’aujourd’hui, il se penche sur les exils, il a voulu sauver John Brown, il a voulu sauver Maximilien, il a voulu sauver la France, ce pass lui claire l’avenir, il voudrait fermer la plaie de la patrie et il demande l’amnistie.


  Est-ce un aveugle? est-ce un voyant?


  [image: ]

  ACTES ET PAROLES II Pendant l’exil 1852-1870


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XI


  


  En dcembre 1851, quand celui qui crit ces lignes arriva chez l’tranger, la vie eut d’abord quelque duret. C’est en exil surtout que se fait sentir le res angusta domi.


  Cette esquisse sommaire de ce que c’est que l’exil ne serait pas complte si ce ct matriel de l’existence du proscrit n’tait pas indiqu, en passant, et du reste, avec la sobrit convenable.


  De tout ce que cet exil avait possd il lui restait sept mille cinq cents francs de revenu annuel. Son thtre, qui lui rapportait soixante mille francs par an, tait supprim. La htive vente  l’encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille francs. Il avait neuf personnes  nourrir.


  Il avait  pourvoir aux dplacements, aux voyages, aux emmnagements nouveaux, aux mouvements d’un groupe dont il tait le centre,  tout l’inattendu d’une existence dsormais arrache de terre et maniable  tous les vents; un proscrit, c’est un dracin. Il fallait conserver la dignit de la vie et faire en sorte qu’autour de lui personne ne souffrt.


  De l une ncessit immdiate de travail.


  Disons que la premire maison d’exil, Marine-Terrace, tait loue au prix trs modr de quinze cents francs par an.


  Le march franais tait ferm  ses publications.


  Ses premiers diteurs belges imprimrent tous ses livres sans lui rendre aucun compte, entre autres les deux volumes des Oeuvres oratoires. Napolon le Petit fit seul exception. Quant aux Chtiments, ils cotrent  l’auteur deux mille cinq cents francs. Cette somme, confie  l’diteur Samuel, n’a jamais t rembourse. Le produit total de toutes les ditions des Chtiments a t pendant dix-huit ans confisqu par les diteurs trangers.


  Les journaux royalistes anglais faisaient sonner trs haut l’hospitalit anglaise, mlange, on s’en souvient, d’assauts nocturnes et d’expulsions, du reste comme l’hospitalit belge. Ce que l’hospitalit anglaise avait de complet, c’tait sa tendresse pour les livres des exils. Elle rimprimait ces livres et les publiait et les vendait avec l’empressement le plus cordial au bnfice des diteurs anglais. L’hospitalit pour le livre allait jusqu’ oublier l’auteur. La loi anglaise, qui fait partie de l’hospitalit britannique, permet ce genre d’oubli. Le devoir d’un livre est de laisser mourir de faim l’auteur, tmoin Chatterton, et d’enrichir l’diteur. Les Chtiments en particulier ont t vendus et se vendent encore et toujours en Angleterre au profit unique du libraire Jeffs. Le thtre anglais n’tait pas moins hospitalier pour les pices franaises que la librairie anglaise pour les livres franais. Aucun droit d’auteur n’a jamais t pay pour Ruy Blas, jou plus de deux cents fois en Angleterre.


  Ce n’est pas sans raison, on le voit, que la presse royaliste-bonapartiste de Londres reprochait aux proscrits d’abuser de l’hospitalit anglaise.


  Cette presse a souvent appel celui qui crit ces lignes, avare.


  Elle l’appelait aussi ivrogne, abandonned drinker.


  Ces dtails font partie de l’exil.
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  Cet exil ne se plaint de rien. Il a travaill. Il a reconstruit sa vie pour lui et pour les siens. Tout est bien.


  Y a-t-il du mrite  tre proscrit? Non. Cela revient  demander: Y a-t-il du mrite  tre honnte homme? Un proscrit est un honnte homme qui persiste dans l’honntet. Voil tout.


  Il y a telle poque o cette persistance est rare. Soit. Cette raret te quelque chose  l’poque, mais n’ajoute rien  l’honnte homme.


  L’honntet, comme la virginit, existe en dehors de l’loge. Vous tes pur parce que vous tes pur. L’hermine n’a aucun mrite  tre blanche.


  Un reprsentant proscrit pour le peuple fait un acte de probit. Il a promis, il tient sa promesse. Il la tient au del mme de la promesse, comme doit faire tout homme scrupuleux. C’est en cela que le mandat impratif est inutile; le mandat impratif a le tort de mettre un mot dgradant sur une chose noble, qui est l’acceptation du devoir; en outre, il omet l’essentiel, qui est le sacrifice; le sacrifice, ncessaire  accomplir, impossible  imposer. L’engagement rciproque, la main de l’lu mise dans la main de l’lecteur, le mandant et le mandataire se donnent mutuellement parole, le mandataire de dfendre le mandant, le mandant de soutenir le mandataire, deux droits et deux forces mls, telle est la vrit. Cela tant, le reprsentant doit faire son devoir, et le peuple le sien. C’est la dette de la conscience acquitte des deux cts. Mais quoi, se dvouer jusqu’ l’exil? Sans doute. Alors c’est beau; non, c’est simple. Tout ce qu’on peut dire du reprsentant proscrit, c’est qu’il n’a pas tromp sur la qualit de la chose promise. Un mandat est un contrat. Il n’y a aucune gloire  ne point vendre  faux poids.


  Le reprsentant honnte homme excute le contrat. Il doit aller, et il va, jusqu’au bout de l’honneur et de la conscience. L il trouve le prcipice. Soit. Il y tombe. Parfaitement.


  Y meurt-il? Non, il y vit.
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  Rsumons-nous.


  Ce genre d’existence, l’exil, a, on le voit, une certaine varit d’aspects.


  C’est de cette vie, agite si l’on regarde la destine, tranquille si l’on regarde l’me, qu’a vcu, de 1851  1870, du Deux-Dcembre au Quatre-Septembre, l’absent qui rend aujourd’hui compte  son pays de son absence par la publication de ce livre. Cette absence a dur dix-neuf ans et neuf mois. Qu’a-t-il fait pendant ces longues annes? Il a essay de ne pas tre inutile. La seule belle chose de cette absence, c’est que lui, misrable, les misres sont venues le trouver; les naufrages ont demand secours  ce naufrag. Non seulement les individus, mais les peuples; non seulement les peuples, mais les consciences; non seulement les consciences, mais les vrits. Il lui a t donn de tendre la main du haut de son cueil  l’idal tomb dans le gouffre; il lui semblait par moments que l’avenir en dtresse tchait d’aborder  son rocher. Qu’tait-il pourtant? Peu de chose. Un effort vivant. En prsence de toutes les mauvaises forces conjures et triomphantes, qu’est-ce qu’une volont?


  Rien, si elle reprsente l’gosme; tout, si elle reprsente le droit.


  La plus inexpugnable des positions rsulte du plus profond des croulements; il suffit que l’homme croul soit un homme juste; insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu’il soit accabl, ruin, spoli, expatri, bafou, insult, reni, calomni et qu’il rsume en lui toutes les formes de la dfaite et de la faiblesse; alors il est tout-puissant. Il est indomptable ayant en lui la droiture; il est invincible ayant pour lui la ralit. Quelle force que ceci: n’tre rien! N’avoir plus rien  soi, n’avoir plus rien sur soi, c’est la meilleure condition de combat. Cette absence d’armure prouve l’invulnrable. Pas de situation plus haute que celle-l, tre tomb pour la justice. En face de l’empereur se dresse le proscrit. L’empereur damne, le proscrit condamne. L’un dispose des codes et des juges; l’autre dispose des vrits. Oui, il est bon d’tre tomb. La chute de ce qui a t la prosprit fait l’autorit d’un homme; votre pouvoir et votre richesse sont souvent votre obstacle; quand cela vous quitte, vous tes dbarrass, et vous vous sentez libre et matre; rien ne vous gne dsormais; en vous retirant tout on vous a tout donn; tout est permis  qui tout est dfendu; vous n’tes plus contraint d’tre acadmique et parlementaire; vous avez la redoutable aisance du vrai, sauvagement superbe. La puissance du proscrit se compose de deux lments; l’un qui est l’injustice de sa destine, l’autre qui est la justice de sa cause. Ces deux forces contradictoires s’appuient l’une sur l’autre; situation formidable et qui peut se rsumer en deux mots:


  Hors la loi, dans le droit.


  Le tyran qui vous attaque rencontre pour premier adversaire sa propre iniquit, c’est--dire lui-mme, et pour deuxime adversaire votre conscience, c’est--dire Dieu.


  Combat, certes, ingal. Dfaite certaine du tyran. Allez devant vous, justicier.


  Ce sont ces ralits que, dans les premires pages de cette introduction, nous avons essay d’exprimer en cette ligne:


  L’exil, c’est la nudit du droit.
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  C’est pourquoi celui qui crit ceci a t pendant ces dix-neuf annes content et triste; content de lui-mme, triste d’autrui; content de se sentir honnte, triste du crime  extension indfinie qui d’me en me gagnait la conscience publique et avait fini par s’appeler la satisfaction des intrts. Il tait indign et accabl de ce malheur national qu’on appelait la prosprit de l’empire. Les joies d’orgie sont misres. Une prosprit qui est la dorure d’un forfait ment et couve une calamit. L’oeuf du Deux-Dcembre est Sedan.


  C’taient l les douleurs du proscrit, douleurs pleines de devoirs. Il pressentait l’avenir et dnonait dans l’tourdissement des ftes l’approche des catastrophes. Il entendait le pas des vnements auquel sont sourds les heureux. Les catastrophes sont arrives, ayant en elles la double force d’impulsion qui leur venait de Bonaparte et de Bismarck, d’un guet-apens punissant l’autre. En somme, l’empire est tomb et la France se relvera. Dix milliards et deux provinces, c’est notre ranon. C’est cher, et nous avons droit au remboursement. En attendant, soyons calmes; l’empire de moins, c’est l’honneur de plus. La situation actuelle est bonne. Mieux vaut la France mutile par une voie de fait qu’amoindrie par un dshonneur. C’est la diffrence d’une plaie  un virus. On gurit de la plaie, on meurt de la peste. La France et agonis par l’empire. La honte bue, c’est la France morte. Aujourd’hui la honte est vomie, la France vivra. Le peuple n’a plus rien en lui que de sain et de robuste,  prsent que le 18 brumaire et le 2 dcembre sont recrachs.


  Dans la solitude o il mditait l’avenir, les proccupations de l’exil taient svres, mais sereines; ses dsespoirs taient mls d’esprances. Il avait, on vient de le voir, la mlancolie du malheur public, et en mme temps la joie altire de se sentir proscrit. L’exil tait pour cet homme une joie, parce qu’il tait une puissance. Une bulle dit de Luther excommuni, mais indompt: Stat coram pontifice sicut Satanas coram Jehovah. La comparaison est juste, et le proscrit qui parle ici le reconnat. Par-dessus le silence fait en France, par-dessus la tribune aplatie, par-dessus la presse billonne, le proscrit, libre comme le Satan du vrai devant le Jhovah du faux, pouvait prendre la parole et la prenait. Il dfendait le suffrage universel contre le plbiscite, le peuple contre la foule, la gloire contre le retre, la justice contre le juge, le flambeau contre le bcher, et Dieu contre le prtre. De l ce long cri qui remplit ce livre. De toutes parts, nous venons de le dire et dans ce livre on le verra, les dtresses s’adressaient  lui, sachant qu’il ne reculait devant aucun devoir. Les opprims voyaient en lui l’accusateur public du crime universel. Il suffit, pour accepter cette mission, d’tre une me, et, pour remplir cette fonction, d’tre une voix. Une me probe et une voix libre, il a t cela. Il entendait des appels  l’horizon, et du fond de son isolement il y rpondait. C’est l ce qu’on va lire. Toutes les perscutions des matres se dchanaient sur lui, et il y avait, et il y a encore, sur son nom une inexprimable condensation de haine; mais qu’est-ce que cela fait, et qu’importe? Il n’en a pas moins eu le fier bonheur d’tre proscrit vingt ans, et de tenir tte, lui solitaire  toutes les multitudes, lui dsarm  toutes les lgions, lui rveur  tous les meurtriers, lui banni  tous les despotes, lui atome  tous les colosses, n’ayant en lui que cette seule force, un rayon de lumire.


  Cette lumire, c’tait, nous l’avons dit, le droit, l’ternel droit.


  Il remercie Dieu. Pendant tout le temps qu’il faut  un front de quarante ans pour devenir un front de soixante ans, il a vcu de cette vie hautaine. Il a t l’expuls, le traqu, le chass. Il a t abandonn de tous et n’a abandonn personne. Il a connu l’excellence du dsert; c’est au dsert qu’est l’cho. L on entend la clameur des peuples. Pendant que les oppresseurs travaillaient au mal sous la fixit de son regard, il a tch de travailler au bien. Il a laiss tous les tyrans manier toutes les foudres au-dessus de sa tte, n’ayant, lui, d’autre souci que la calamit publique. Il a habit un cueil, il a rv, mdit, song, tranquille sous une nue de colre et de menaces; et il se dclare satisfait; car de quoi peut-on se plaindre quand on a eu vingt ans auprs de soi et avec soi, la justice, la raison, la conscience, la vrit, le droit, et la mer aux bruits immenses?


  Et dans toute cette ombre il a t aim. La haine n’a pas t seule sur lui; un sombre amour rayonnait jusqu’ sa solitude; il a senti la profonde chaleur du peuple doux et triste, l’ouverture des coeurs s’est faite de son ct, il remercie l’immense me humaine. Il a t aim de loin et de prs. Il a eu autour de lui d’intrpides compagnons d’preuve, obstins au devoir, opinitres au juste et au vrai, combattants indigns et souriants; cet illustre Vacquerie, cet admirable Paul Meurice, ce stoque Schoelcher, et Ribeyrolles, et Dulac, et Kesler, ces vaillants hommes, et toi, mon Charles, et toi, mon Victor…  Je m’arrte. Laissez-moi me souvenir.


  [image: ]

  ACTES ET PAROLES II Pendant l’exil 1852-1870


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XV


  


  Il ne finira pas ces pages, pourtant, sans dire que, durant cette longue nuit faite par l’exil, il n’a pas perdu de vue Paris un seul instant.


  Il le constate, et, lui qui a t si longtemps l’habitant de l’obscurit, il a le droit de le constater, mme dans l’assombrissement de l’Europe, mme dans l’occultation de la France, Paris ne s’clipse pas. Cela tient  ce que Paris est la frontire de l’avenir.


  Frontire visible de l’inconnu. Toute la quantit de Demain qui peut tre entrevue dans Aujourd’hui. C’est l Paris.


  Qui cherche des yeux le Progrs, aperoit Paris.


  Il y a des villes noires; Paris est la ville de lumire.


  Le philosophe la distingue au fond de ses songes.
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  Voir vivre cette ville, assister  cette grandeur, c’est l pour l’esprit une motion poignante. Aucun milieu n’est plus vaste; aucune perspective n’est plus inquitante et plus sublime. Ceux qui, par les hasards quelconques de la vie, ont quitt la vision de Paris pour la vision de l’ocan, n’ont prouv, en changeant de spectacle, aucune hausse d’infini. D’ailleurs, passer de l’horizon des hommes  l’horizon des choses, cela n’efface rien. Ce rve en arrire, auquel s’opinitre la mmoire, est flottant comme le nuage, mais plus tenace. L’espace n’en fait pas ce qu’il veut. Le vent en marche jour et nuit, les quatre ouragans qui alternent  jamais, les bises, les bourrasques, les rafales, n’emportent pas la silhouette des deux tours jumelles, et ne dispersent pas l’arc de triomphe, le gothique beffroi aux tocsins, et la haute colonnade roule autour du dme souverain; et, derrire les derniers lointains de l’abme, au-dessus du bouleversement des cumes et des navires, au milieu des rayons, des nues et des souffles, s’bauche au fond des brumes l’immense fantme de la cit immobile. Auguste apparition au banni. Paris, tant une ide autant qu’une ville, a l’ubiquit. Les parisiens ont Paris, et le monde l’a. On voudrait en sortir qu’on ne pourrait; Paris est respirable. Quiconque vit, mme sans le connatre, l’a en soi. A plus forte raison ceux qui l’ont connu. La distraction sauvage de l’ocan se complique de ce souvenir, gal aux temptes. Quelque orage que fasse la mer, Paris a 93. L’vocation se fait d’elle-mme, les toits semblent surgir parmi les flots, la ville se recompose dans toute cette onde, et ce tremblement infini s’y ajoute. Dans la cohue des Koules on croit entendre bruire la fourmilire des rues. Charme farouche. On regarde la mer et on voit Paris. Les grandes paix que comportent ces espaces ne contrarient pas ce songe. Les vastes oublis qui vous environnent n’y font rien; la pense arrive au calme, mais  un calme qui admet ce trouble; l’paisse enveloppe des tnbres laisse passer la lueur qui vient de derrire l’horizon, et qui est Paris. On y pense, donc on le possde. Il se mle, indistinct, aux diffusions muettes de la mditation. L’apaisement sublime du ciel constell ne suffit pas  dissoudre au fond d’un esprit cette grande figure de la cit suprme. Ces monuments, cette histoire, ce peuple en travail, ces femmes qui sont des desses, ces enfants qui sont des hros, ces rvolutions commenant par la colre et finissant par le chef-d’oeuvre, cette toute-puissance sacre d’un tourbillon d’intelligences, ces exemples tumultueux, cette vie, cette jeunesse; tout cela est prsent  l’absent; et Paris reste inoubliable, et Paris demeure ineffaable et insubmersible, mme pour l’homme abm dans l’ombre qui passe ses nuits en contemplation devant la srnit ternelle, et qui a dans l’me la stupeur profonde des toiles.


  Novembre 1875
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  1852


  I. En quittant la Belgique


  A Anvers, le 1er aot 1852.


  


  En dcembre 1851, Victor Hugo fut un des cinq reprsentants du peuple lus par la gauche pour diriger la rsistance et combattre le coup d’tat. Ce comit des Cinq lutta depuis le 2 dcembre jusqu’au 6, et dut changer vingt-sept fois d’asile. Le massacre des boulevards, le jeudi 4, assura la victoire du crime et ta toute chance de succs aux dfenseurs de la loi. Victor Hugo, cach dans Paris, et en communication avec les principaux hommes des faubourgs, voulut rester le plus longtemps possible  la disposition du peuple et puiser jusqu’ la dernire chance de rsistance. Le 11, tout espoir tait vanoui. Victor Hugo ne quitta Paris que ce jour-l. Il alla  Bruxelles. L il crivit l’Histoire d’un crime et Napolon le Petit. Ceci fit faire au gouvernement belge une loi, la loi Faider. Cette loi, faite exprs pour Victor Hugo, dcrtait des pnalits contre la pense libre et dclarait sacrs et inviolables en Belgique tous les princes, crimes compris. Elle s’appela du nom de son inventeur, un nomm Faider. Ce Faider tait,  ce qu’il parat, magistrat. Victor Hugo dut chercher un autre asile. Le 1er aot, il s’embarqua  Anvers pour l’Angleterre. Les proscrits franais, rfugis en Belgique, vinrent l’accompagner jusqu’ l’embarquement. L’lite des libraux belges se joignit aux proscrits franais. Il y eut une sorte de sparation solennelle entre ces hommes, dont plusieurs devaient mourir dans l’exil. On adressa  Victor Hugo des paroles d’adieu, auxquelles il rpondit:


  


  Frres proscrits, amis belges,


  En rpondant  tant de cordiales paroles qui s’adressent  moi, souffrez que je ne parle pas de moi et trouvez bon que je m’oublie. Qu’importe ce qui m’arrive! J’ai t exil de France pour avoir combattu le guet-apens de dcembre et m’tre collet avec la trahison; je suis exil de Belgique pour avoir fait Napolon le Petit. Eh bien! je suis banni deux fois, voil tout. M. Bonaparte m’a traqu  Paris, il me traque  Bruxelles; le crime se dfend; c’est tout simple. J’ai fait mon devoir, et je continuerai de faire mon devoir. N’en parlons plus. Certes, je souffre de vous quitter, mais est-ce que nous ne sommes pas faits pour souffrir? Mon coeur saigne; laissons-le saigner. Ne nous appelons-nous pas les sacrifis?


  Permettez donc que je laisse de ct, ce qui me touche, pour remercier Madier-Montjau de ses gnreuses effusions, Charras de ses grandes et belles paroles, Deschanel de sa noble et charmante loquence, Dussoubs et Agricol Perdiguier de leur adieu touchant, et vous-mmes, nos amis de Belgique, de vos fraternelles sympathies si fermement exprimes; je ne sache rien de mieux, au moment de quitter cette terre hospitalire, au moment de nous sparer peut-tre pour ne plus nous revoir, qu’une dernire maldiction  Louis Bonaparte et une dernire acclamation  la rpublique.


  Vive la rpublique, amis!


  (On crie de toutes parts: Vive la rpublique! L’orateur reprend:)


  Il y a des gens qui disent: La rpublique est morte. Eh bien! si elle est morte, que le monde, absorb  cette heure dans l’assouvissement joyeux et brutal des intrts matriels, dtourne un moment la tte, et qu’il regarde l’exil saluer le tombeau!


  Proscrits, si la rpublique est morte, veillons le cadavre! allumons nos mes, et laissons-les se consumer comme des cierges autour du cercueil; restons inclins devant l’ide morte, et, aprs avoir t ses soldats pour la dfendre, soyons ses prtres pour l’ensevelir.


  Mais non, la rpublique n’est pas morte!


  Citoyens, je le dclare, elle n’a jamais t plus vivante. Elle est dans les catacombes, ce qui est bon. Ceux-l seuls la croient morte qui prennent les catacombes pour le tombeau. Amis, les catacombes ne sont pas le spulcre, les catacombes sont le berceau. Le christianisme en est sorti la tiare en tte; la rpublique en sortira l’aurole au front. La rpublique morte, grand Dieu! mais elle est immortelle! Mais  quel moment dit-on cela! au moment o elle a, en France seulement, deux mille massacrs, douze cents supplicis, dix mille dports, quarante mille proscrits! La rpublique morte! mais regardez donc autour de vous. La terre d’exil, les pontons, les bagnes, Bellisle, Mazas, l’Afrique, Cayenne, les fosss du Champ de Mars, le cimetire Montmartre, sont pleins de sa vie! Citoyens, la dmocratie, la libert, la rpublique est notre religion  nous. Eh bien! passez-moi cette expression, les martyrs sont le combustible des religions. Plus il y en a dans le brasier, plus la flamme monte, plus l’ide grandit, plus, la vrit illumine. A cette heure, proscrits, je le rpte, la rpublique est plus vivante et plus blouissante que jamais, ayant pour splendeur toutes vos misres.


  Et, au besoin, je n’en voudrais pas d’autre preuve que ce reflet d’on ne sait quelle aurore qui claire en ce moment tous vos visages,  vous, bannis, qui m’entourez. Qu’y a-t-il en effet dans vos yeux et sur vos fronts? La joie. La sainte joie des victimes. Sans compter la ville natale vanouie, la fortune perdue, le travail bris, le pain qui manque, les habitudes rompues, le foyer dtruit, chacun de vous a au coeur un pre, une mre, des frres, des enfants, dont il a fallu se sparer, une femme aime et quitte, quelque amour meurtri et saignant; vous souffrez, vous vous tordez sur ces charbons ardents; mais vous levez la tte, et votre oeil dit: nous sommes contents. C’est que vous savez que la rpublique, votre foi, votre ide-patrie, puise une vie nouvelle dans vos tortures. Vos douleurs sont une affirmation. Le bcher flamboie; le martyr rayonne.


  Vive la rpublique, citoyens!


  (On crie: Vive la rpublique! Une voix dit: Un mot aux amis belges! Victor Hugo continue:)


  Je viens d’entendre une voix me crier: un mot aux amis belges! Est-ce que vous croyez par hasard que je vais les oublier? (Non! non!) Les oublier dans cet adieu! eux qui nous ont suivis jusqu’ici, eux qui nous entourent  cette heure de leur foule intelligente et cordiale, eux qui blment si nergiquement les faiblesses de leur gouvernement, les oublier! jamais! Petite nation, ils se sont conduits comme un grand peuple. Ils sont accourus au-devant de nous,  vous vous en souvenez, bannis!  quand nous arrivions  leur frontire aprs le 2 dcembre, proscrits, chasss, poursuivis, la sueur au front, l’oreille encore pleine de la rumeur du combat, la glorieuse boue des barricades  nos habits! ils n’ont pas repouss notre adversit; ils n’ont pas eu peur de notre contagion; gloire  eux! ils ont fait, grandement et simplement, asseoir  leur foyer cette espce de pestifrs qu’on appelle les vaincus.


  Amis belges, j’arrive donc  vous sans transition. Vous tes nos htes, c’est--dire nos frres. On n’a pas besoin de transition pour tendre la main  des frres.


  L’un de vous, tout  l’heure, ce vaillant Louis Labarre, songeant  M. Bonaparte, attestait en termes loquents votre nationalit, et jurait de mourir pour la dfendre. C’est bien; je l’approuve. Nous tous franais qui sommes ici, nous l’approuvons.


  Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s’il vient une nuit,  c’est son heure,  heurter vos frontires, tranant  sa suite, ou, pour mieux dire, poussant devant lui,  marcher en tte n’est pas sa manire,  poussant devant lui ce qu’il appelle aujourd’hui la France, cette arme maintenant dnationalise, ces rgiments dont il a fait des hordes, ces prtoriens qui ont viol l’assemble nationale, ces janissaires qui ont sabr la constitution, ces soldats du boulevard Montmartre, qui auraient pu tre des hros et dont il a fait des brigands; s’il arrive  vos frontires, cet homme, dclarant la Belgique pachalik, vous apportant la honte  vous qui tes l’honneur, vous apportant l’esclavage  vous qui tes la libert, vous apportant le vol  vous qui tes la probit, oh! levez-vous, belges, levez-vous tous! recevez Louis Bonaparte comme vos aeux les nerviens ont reu Caligula! courez aux fourches, aux pierres, aux faulx, aux socs de vos charrues; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos carabines; sautez sur la vieille pe d’Arteveld, sautez sur le vieux bton ferr de Coppenole, remettez, s’il le faut, des boulets de marbre dans la grosse couleuvrine de Gand; vous en trouverez  Notre-Dame de Hal! criez aux armes! ce n’est pas Annibal qui est aux portes, c’est Schinderhannes! Sonnez le tocsin, battez le rappel; faites la guerre des plaines, faites la guerre des murailles, faites la guerre des buissons; luttez pied  pied, dfendez-vous, frappez, mourez; souvenez-vous de vos pres qui ont voulu vous lguer la gloire, souvenez-vous de vos enfants auxquels vous devez lguer la libert! Empruntez  Waterloo son cri funbre: la Belgique meurt et ne se rend pas!


  Si le Bonaparte vient, faites cela!


  Mais, belges, si, un jour, le front dans la lumire, agitant au vent joyeux des rvolutions un drapeau d’une seule couleur sur lequel, vous lirez: Fraternit des Peuples. tats-Unis d’Europe,  grande, libre, fire, tendre, sereine, des pis et des lauriers dans les mains, la France, la vraie France vient  vous, oh! levez-vous encore cette fois, belges, mais pour remplacer le bton ferr par le rameau fleuri! levez-vous, mais pour aller au-devant de la France, et pour lui dire: Salut!


  Levez-vous pour lui tendre la main,  notre mre, comme nous, ses fils, nous vous la tendons, et pour lui ouvrir les bras comme nous vous les ouvrons. Car cette France-l, ce ne sera pas la conqurante, ce sera l’initiatrice; ce ne sera pas la France qui subjugue, ce sera la France qui dlivre; ce ne sera pas la France des Bonapartes, ce sera la France des nations!


  Recevez-la comme une grande amie. Accueillez-la, cette victorieuse, comme, proscrite, vous l’avez accueillie. Car c’est elle que vous acclamez en ce moment; car c’est la France qui est ici. C’est elle qui,  cette heure, quelquefois meurtrie par vos gouvernants, toujours releve et console par vous, pleure  la porte de vos villes sous la blouse de l’ouvrier ou sous le sarrau de toile du laboureur exil.


  Amis, la perscution et la douleur, c’est aujourd’hui; les tats-Unis d’Europe, les Peuples-Frres, c’est demain. Lendemain invitable pour nos ennemis, infaillible pour nous. Amis, quelles que soient les angoisses et les durets du moment qui passe, fixons notre pense sur ce lendemain splendide, dj visible pour elle, sur cette immense chance de la libert et de la fraternit. C’est dans cette contemplation que vous puisez votre calme, proscrits de France. Quelquefois, comme je vous le rappelais tout  l’heure, dans la nuit lugubre o vous tes, on s’tonne de voir dans vos yeux tant de lumire. Cette lumire, c’est la clart de l’avenir dont vous tes pleins.


  Citoyens franais et belges, en face des tyrans, levons haut les nationalits; en prsence de la dmocratie, inclinons-les. La dmocratie, c’est la grande patrie. Rpublique universelle, c’est patrie universelle. Au jour venu, contre les despotes, les nationalits et les patries devront pousser le cri de guerre; l’oeuvre faite, l’unit, la sainte unit humaine dposera au front de toutes les nations le baiser de paix. Montons d’chelon en chelon, d’initiation en initiation, de douleur en douleur, de misre en misre, aux grandes formules. Que chaque degr franchi largisse l’horizon. Il y a quelque chose qui est au-dessus de l’allemand, du belge, de l’italien, de l’anglais, du franais, c’est le citoyen; il y a quelque chose qui est au-dessus du citoyen, c’est l’homme. La fin des nations, c’est l’unit, comme la fin des racines, c’est l’arbre, comme la fin des vents, c’est le ciel, comme la fin des fleuves, c’est la mer. Peuples! il n’y a qu’un peuple. Vive la rpublique universelle!


  


  II. En arrivant  Jersey


  Le 5 aot 1852.


  


  Victor Hugo ne fit que traverser l’Angleterre. Le 5 aot, il dbarqua  Jersey. Il fut reu  son arrive par le groupe des proscrits franais, qui l’attendaient sur le quai de Saint-Hlier.


  


  Citoyens,


  Je vous remercie de votre fraternelle bienvenue. Je la rapproche avec attendrissement de l’adieu de nos amis de Belgique. J’ai quitt la France sur le quai d’Anvers, je la retrouve sur la jete de Saint-Hlier.


  Amis, je viens de voir en Belgique un touchant spectacle: toutes les divisions oublies, toutes les nuances rpublicaines rconcilies; une concorde profonde, tous les systmes rallis au drapeau de l’Ide, le rapprochement des proscrits dans les bras de l’affliction; chacun cherchant son adversaire pour en faire son ami, et son ennemi, pour en faire son frre; toutes les rancunes vanouies dans le doux et fier sourire du malheur; j’ai vu cela, j’en viens, j’en ai le coeur plein, c’est beau. Oui, toutes les mains venant les unes au-devant des autres, tous les dmocrates et tous les socialistes ne faisant plus qu’un seul rpublicain; pas un regard farouche, pas un front  l’cart; nulle exclusion; tous les passs honntes s’acceptant, toutes les dates de l’preuve fraternisant, toutes les natures les plus diverses mises d’accord, toutes, depuis les militants jusqu’aux philosophes, depuis Charras, l’homme de guerre, jusqu’ Agricol Perdiguier, l’homme de paix; depuis ceux qui, enfants de troupe de l’Ide, ont eu le bonheur de natre et de grandir dans la foi rpublicaine, jusqu’ ceux qui, comme moi, ns dans d’autres rangs, ont mont de progrs en progrs, d’horizon en horizon, de sacrifice en sacrifice,  la dmocratie pure.


  J’ai vu cela, je le rpte, et c’est  nous, les nouveaux venus, d’en fliciter la rpublique.


  Je dis les nouveaux venus, car nous autres, les rpublicains d’aprs Fvrier, nous sommes, je le sais et j’y insiste, les ouvriers de la dernire heure; mais on peut s’en vanter, quand cette dernire heure a t l’heure de la perscution, l’heure des larmes, l’heure du sang, l’heure du combat, l’heure de l’exil.


  J’ai vu en Belgique l’admirable spectacle de la souffrance doucement et fermement supporte. Tous prennent part aux amertumes de l’preuve comme  un banquet commun. Ils s’aiment et ils croient. Oh! vous qui tes leurs frres, laissez-moi, par une dernire illusion, prolonger ici l’adieu que je leur ai fait! Laissez-moi glorifier ces hommes qui souffrent si bien! ces ouvriers arrachs  la ville qui nourrissait leur corps et illuminait leur intelligence, ces paysans dracins du champ natal; et les autres non moins mritants, lettrs, professeurs, artistes, avocats, notaires, mdecins, car toutes les professions ont eu tous les courages; laissez-moi glorifier ces bannis, ces chasss, ces perscuts, et, au milieu de tous, ces reprsentants du peuple qui, aprs avoir lutt trois ans  la tribune contre une coalition de ractions, de trahisons et de haines, ont lutt quatre jours dans la rue contre une arme! Ces reprsentants, je les ai connus, ils sont mes amis, laissez-moi vous en parler, permettez-moi ces effusions, je les ai vus dans les mles; je les ai vus sur le penchant des catastrophes; j’ai vu leur calme dans les barricades; j’ai vu, ce qui est plus rare que le courage militaire, leur front intrpide dans les luttes parlementaires, pendant que l’avenir mystrieux les menaait, pendant que les fureurs de la majorit s’acharnaient sur eux, pendant que la presse monarchique, c’est--dire anarchique, les insultait, que les journaux bonapartistes, complices des prmditations sinistres de l’lyse, leur prodiguaient  dessein la boue et l’injure, et que la calomnie les faisait bons pour la proscription.


  Je les ai vus ensuite aprs l’croulement, dans la peine, dans la grande preuve, conduisant au dsert de l’exil la lugubre colonne des sacrifis, et, moi qui les aimais, je les ai admirs.


  Voil ce que j’ai vu en Belgique, voil, je le sais, ce que je vais revoir ici. Car ce grand exemple de la concorde des proscrits, dont la France a besoin, ce beau spectacle de la fraternit pratique devant lequel tombent les calomnies, la Belgique, certes, n’est point la seule  le donner. Il se retrouve sur tous les autres radeaux de la Mduse, sur tous les autres points o les naufrags de la proscription se sont groups; il se retrouve particulirement  Jersey. Je vous en remercie, amis, au nom de notre malheur!


  Oh! scellons, consolidons, cimentons cette concorde! abjurons toute dissidence et tout dsaccord! puisque nous n’avons plus qu’une couleur  notre drapeau, la pourpre, n’ayons plus qu’un sentiment dans nos mes, la fraternit! La France, je le rpte, a besoin de nous savoir unis. Diviss, nous la troublons; unis, nous la rassurons. Soyons unis pour tre forts, et soyons unis pour tre heureux!


  Heureux! quel mot! Et peut-on le prononcer, hlas, quand la patrie est loin, quand la libert est morte? Oui, si l’on aime. S’aimer dans l’affliction, c’est le bonheur du malheur.


  Et comment ne nous aimerions-nous pas? Y a-t-il quelque douleur qui n’ait pas t galement partage  tous? Nous avons le mme malheur et la mme esprance. Nous avons sur la tte le mme ciel et le mme exil. Ce que vous pleurez, je le pleure; ce que vous regrettez, je le regrette; ce que vous esprez, je l’attends. tant pareils par le sort, comment ne serions-nous pas frres par l’esprit? La larme que nous avons dans les yeux s’appelle France, le rayon que nous avons dans la pense s’appelle rpublique. Aimons-nous! Souffrir ensemble, c’est dj s’aimer. L’adversit, en perant nos coeurs du mme glaive, les a traverss du mme amour.


  Aimons-nous pour la patrie absente! aimons-nous pour la rpublique gorge! aimons-nous contre l’ennemi commun!


  Notre but, c’est un seul peuple; notre point de dpart, ce doit tre une seule me. bauchons l’unit par l’union.


  Citoyens, vive la rpublique! Proscrits, vive la France!


  


  III. Dclaration  propos de l’Empire


  Jersey, 31 octobre 1852.


  


  AU PEUPLE


  


  Citoyens,


  L’empire va se faire. Faut-il voter? Faut-il continuer de s’abstenir? Telle est la question qu’on nous adresse.


  Dans le dpartement de la Seine, un certain nombre de rpublicains, de ceux qui, jusqu’ ce jour, se sont abstenus, comme ils le devaient, de prendre part, sous quelque forme que ce ft, aux actes du gouvernement de M. Bonaparte, sembleraient aujourd’hui ne pas tre loigns de penser qu’ l’occasion de l’empire une manifestation opposante de la ville de Paris, par la voie du scrutin, pourrait tre utile, et que le moment serait peut-tre venu d’intervenir dans le vote. Ils ajoutent que, dans tous les cas, le vote pourrait tre un moyen de recensement pour le parti rpublicain; grce au vote, on se compterait.


  Ils nous demandent conseil.


  Notre rponse sera simple; et ce que nous dirons pour Paris, peut tre dit pour tous les dpartements.


  Nous ne nous arrterons point  faire remarquer que M. Bonaparte ne s’est pas dcid  se dclarer empereur sans avoir au pralable arrt avec ses complices le nombre de voix dont il lui convient de dpasser les 7,500,000 de son 20 dcembre. A l’heure qu’il est, huit millions, neuf millions, dix millions, son chiffre est fait. Le scrutin n’y changera rien. Nous ne prendrons pas la peine de vous rappeler ce que c’est que le suffrage universel de M. Bonaparte, ce que c’est que les scrutins de M. Bonaparte. Manifestation de la ville de Paris ou de la ville de Lyon, recensement du parti rpublicain, est-ce que cela est possible? O sont les garanties du scrutin? o est le contrle? o sont les scrutateurs? o est la libert? Songez  toutes ces drisions. Qu’est-ce qui sort de l’urne? la volont de M. Bonaparte. Pas autre chose. M. Bonaparte a les clefs des botes dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main. Aprs le travail des prfets et des maires termin, ce gouvernant de grands chemins s’enferme tte--tte avec le scrutin, et le dpouille. Pour lui, ajouter ou retrancher des voix, altrer un procs-verbal, inventer un total, fabriquer un chiffre, qu’est-ce que c’est? un mensonge, c’est--dire peu de chose; un faux, c’est--dire rien.


  Restons dans les principes, citoyens. Ce que nous avons  vous dire, le voici:


  M. Bonaparte trouve que l’instant est venu de s’appeler majest. Il n’a pas restaur un pape pour le laisser  rien faire; il entend tre sacr et couronn. Depuis le 2 dcembre, il a le fait, le despotisme; maintenant il veut le mot, l’empire. Soit.


  Nous, rpublicains, quelle est notre fonction? quelle doit tre notre attitude?


  Citoyens, Louis Bonaparte est hors la loi; Louis Bonaparte est hors l’humanit. Depuis dix mois que ce malfaiteur rgne, le droit  l’insurrection est en permanence et domine toute la situation. A l’heure o nous sommes, un perptuel appel aux armes est au fond des consciences. Or, soyons tranquilles, ce qui se rvolte dans toutes les consciences arrive bien vite  armer tous les bras.


  Amis et frres! en prsence de ce gouvernement infme, ngation de toute morale, obstacle  tout progrs social, en prsence de ce gouvernement meurtrier du peuple, assassin de la rpublique et violateur des lois, de ce gouvernement n de la force et qui doit prir par la force, de ce gouvernement lev par le crime et qui doit tre terrass par le droit, le franais digne du nom de citoyen ne sait pas, ne veut pas savoir s’il y a quelque part des semblants de scrutin, des comdies de suffrage universel et des parodies d’appel  la nation; il ne s’informe pas s’il y a des hommes qui votent et des hommes qui font voter, s’il y a un troupeau qu’on appelle le snat et qui dlibre et un autre troupeau qu’on appelle le peuple et qui obit; il ne s’informe pas si le pape va sacrer au matre-autel de Notre-Dame l’homme qui,  n’en doutez pas, ceci est l’avenir invitable,  sera ferr au poteau par le bourreau;  en prsence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose  faire: charger son fusil et attendre l’heure.


  


  IV. Banquet polonais


  


  ANNIVERSAIRE DE LA RVOLUTION DE POLOGNE


  29 novembre 1852.


  


  Proscrits de Pologne,


  Vous prononcez mon nom au milieu de cette fte, destine  honorer vos grandes luttes. Vous me faites appel. Je me lve.


  Cette solennit m’est chre. Elle m’est chre doublement, et savez-vous pourquoi, citoyens? ce n’est pas seulement parce qu’elle rappelle  nos mmoires votre hroque rveil de 1830, c’est aussi, c’est surtout parce qu’elle glorifie une rvolution, au jour, presqu’ l’heure o la servitude vote l’empire.


  Oui, ceci me plat, ceci me convient. Cette communion,  laquelle j’assiste, cette communion de la France exile et de la Pologne proscrite dans un illustre souvenir, dans une date mmorable, a le haut caractre d’un acte de foi. Oui, citoyens, c’est au moment o il semble que les cercueils se ferment qu’il faut affirmer la vie.


  Qu’aujourd’hui, ici, dans cette le,  l’instant o, en France, on salue empereur le bandit du 2 dcembre, que vos voix gnreuses, que vos paroles inspires, que vos chants patriotiques rpondent, comme un cho de la conscience humaine,  ces acclamations infmes!


  Et maintenant, permettez-moi de me recueillir en prsence de la date qui nous rassemble et que je vois inscrite sur ce mur.


  La Pologne! le 29 novembre 1830! quelle nation! quel anniversaire! Citoyens, aujourd’hui, tout au travers de cet amas norme de contrats excrables qui constituent ce que les chancelleries appellent le droit public actuel de l’Europe, au milieu de ces brocantages de territoires, de ces achats de peuples, de ces ventes de nations, au milieu de ce tas odieux de parchemins scells de tous les sceaux impriaux et royaux qui a pour premire page le trait de partage, de 1772 et pour dernire page le trait de partage de 1815, on voit un trou, un trou profond, terrible, menaant, une plaie bante qui perce la liasse de part en part. Et ce trou, qui l’a fait? le sabre de la Pologne. En combien de coups? en un seul. Et quel jour? le 29 novembre 1830.


  Le 29 novembre 1830, la Pologne a senti que le moment tait venu d’empcher la prescription de sa nationalit, et ce jour-l, elle a donn ce coup de sabre effrayant.


  Depuis, ce sabre a t bris. L’ordre, on a dit ce mot hideux, l’ordre a rgn  Varsovie! Ce peuple, qui tait un hros, est redevenu un esclave et a repris sa souquenille de galrien. Des princes dignes du bagne ont remis  la chane ce forat digne de l’aurole.


  O polonais, vous avez presque le droit de vous tourner vers nous, fils de l’Europe, avec amertume. Mon coeur se serre en songeant  vous. Le trait de 1772, perptr et commis  la face de la France, en pleine lumire de la philosophie et de la civilisation, dans ce plein midi que Voltaire et Rousseau faisaient sur le monde, le trait de 1772 est la grande tache du dix-huitime sicle comme le 2 dcembre est la grande honte du dix-neuvime. Pendant toute une longue priode historique,  et je n’ai pas attendu ce jour pour le dire, je le rappelais le 19 mars 1846  l’assemble politique dont je faisais partie,  depuis les premires annes de Henri II jusqu’aux dernires annes de Louis XIV, la Pologne a couvert le continent, priodiquement pouvant par la crue formidable des turcs. L’Europe a vcu, a grandi, a pens, s’est dveloppe, a t heureuse, est devenue Europe derrire ce boulevard. La barbarie, mare montante, cumait sur la Pologne comme l’ocan sur la falaise, et la Pologne disait  la barbarie comme la falaise  l’ocan: tu n’iras pas plus loin. Cela a dur trois cents ans.


  Quelle a t la rcompense? Un beau jour, l’Europe, que la Pologne avait sauve de la Turquie, a livr la Pologne  la Russie. Et, aveuglement qui est un chtiment! en commettant un crime, l’Europe ne s’est pas aperue qu’elle faisait une sottise. La situation continentale avait chang; la menace ne venait plus du mme ct. Le dix-huitime sicle, prparation en toute chose du dix-neuvime, est marqu par la dcroissance du sultan et par la croissance du czar. L’Europe ne s’tait pas rendu compte de ce phnomne. Pierre Ier, et son rude prcepteur Charles XII, avaient chang la Moscovie en Russie. Dans la seconde moiti du dix-huitime sicle, la Turquie s’en allait, la Russie arrivait. La gueule ouverte dsormais, ce n’tait plus la Turquie, c’tait la Russie. Le rugissement sourd qu’on entendait ne venait plus de Stamboul, il venait de Ptersbourg. Le pril s’tait dplac, mais la Pologne tait reste. Chose frappante, elle tait providentiellement place aussi bien pour rsister aux russes que pour repousser les turcs. Cette situation tant donne, en 1772, qu’a fait l’Europe? La Pologne tait la sentinelle. L’Europe l’a livre. A qui?  l’ennemi.


  Et qui a fait cette chose sans nom? les diplomates, les cervelles politiques du temps, les hommes d’tat de profession. Or, ce n’est pas seulement ingrat, c’est inepte. Ce n’est pas seulement infme, c’est bte.


  Aujourd’hui, l’Europe porte la peine du crime. A son tour, le cadavre de la Pologne livre l’Europe  la Russie.


  Et la Russie, citoyens, est un bien autre pril que n’tait la Turquie. Toutes deux sont l’Asie; mais la Turquie tait l’Asie chaude, colore, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut fconder; la Russie est l’Asie froide, l’Asie ple et glace, l’Asie morte, la pierre du spulcre qui tombe et ne se relve plus. La Turquie, ce n’tait que l’islamisme; c’tait froce, mais cela n’avait pas de systme. La Russie est quelque chose d’autrement redoutable, c’est le pass debout, qui s’obstine  vivre et  pouser le prsent. Mieux vaut la morsure d’un lopard que l’treinte d’un spectre. La Turquie n’attaquait qu’une forme de civilisation, le christianisme, forme dont la face catholique est dj morte; la Russie, elle, veut touffer toute la civilisation d’un coup et  la fois dans la dmocratie. Ce qu’elle veut tuer, c’est la rvolution, c’est le progrs, c’est l’avenir. Il semble que le despotisme russe se soit dit: j’ai un ennemi, l’esprit humain.


  Je rsume ceci d’un mot. Aprs les turcs, la Grce a survcu; l’Europe ne survivrait pas aprs les russes.


  O polonais, je vous le dis du fond de l’me, je vous admire. Vous tes les ans de la perscution. Cette coupe d’amertume o nous buvons aujourd’hui, nous y trouvons la trace de vos lvres. Vous portez les chevrons de l’exil. Vos frres sont en Sibrie comme les ntres sont en Afrique. Bannis de Pologne, les proscrits de France vous saluent.


  Nous saluons ton histoire, peuple polonais, bon peuple! Lve la tte dans ton accablement. Tu es grand, gisant sur le fumier russe. O Job des nations, tes plaies, sont des gloires.


  Nous saluons ton histoire et l’histoire de tous les peuples qui ont souffert et qui ont lutt.


  Cette runion, cette date auguste, 29 novembre 1830, voquent  nos yeux tous les grands souvenirs rvolutionnaires, tous les grands hommes librateurs, et, dans notre reconnaissance religieuse et profonde, nous convions Kosciuszko, Washington, Bolivar, Botzaris, tous les vaillants lutteurs du progrs, tous les glorieux martyrs de l’ide,  ces saintes agapes de la proscription. Ici, dans cette salle, est-ce qu’il ne vous semble pas comme  moi les voir au-dessus de nos ttes? Est-ce qu’il n’y a pas l, autour de cette date splendide, comme une nue lumineuse o ces triomphateurs, nos vrais anctres, nous apparaissent et nous sourient? Regardez-les, contemplez-les comme moi, ces transfigurs! Eux aussi ont souffert. Au jour mystrieux qui sort de la tombe, ceux qui n’taient que des hommes deviennent des demi-dieux, et les couronnes d’pines qui faisaient saigner le front des vivants se changent en couronnes de lauriers et font rayonner le front des fantmes.


  Citoyens, cinq nations sont ici reprsentes, la Pologne, la Hongrie, l’Allemagne, l’Italie et la France, cinq nations illustres devant le genre humain, aujourd’hui couches dans la fosse.


  Les hommes de despotisme en frmissent de joie. Leur joie a tort. Je ne me lasserai jamais de le redire, quoique assassines, ces grandes nations ne sont pas mortes. Les tyrans, qui n’ont pas d’me, ne savent pas que les peuples en ont une.


  Quand les tyrans ont scell sur un peuple la pierre du tombeau, qu’est-ce qu’ils ont fait? Ils croient avoir enferm une nation dans la tombe, ils y ont enferm une ide. Or, la tombe ne fait rien  qui ne meurt pas, et l’ide est immortelle. Citoyens, un peuple n’est pas une chair; un peuple est une pense! Qu’est-ce que la Pologne? c’est l’indpendance. Qu’est-ce que l’Allemagne? c’est la vertu. Qu’est-ce que la Hongrie? c’est l’hrosme. Qu’est-ce que l’Italie? c’est la gloire. Qu’est-ce que la France? c’est la libert. Citoyens, le jour o l’indpendance, la vertu, l’hrosme, la gloire et la libert mourront, ce jour-l, ce jour-l seulement, la Pologne, l’Allemagne, la Hongrie, l’Italie et la France seront mortes.


  Ce jour-l, citoyens, l’me du monde aurait disparu.


  Or, l’me du monde, c’est Dieu.


  Citoyens, buvons  l’ide qui ne meurt pas! buvons aux peuples qui ressuscitent!
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  1853


  


  Les proscrits meurent.  La guerre clate.


  Paroles d’esprance sur les tombeaux et sur les peuples.


  


  I. Sur la tombe de Jean Bousquet


  AU CIMETIRE SAINT-JEAN, A JERSEY


  20 avril 1853.


  


  Victor Hugo  Jersey habitait une solitude, une maison appele Marine-Terrace, isole au bord de la mer.


  Cependant les proscrits commenaient  mourir. Un homme ne doit pas tre mis dans la tombe sans qu’une parole soit dite qui aille de lui  Dieu.


  Les proscrits vinrent trouver Victor Hugo, et lui demandrent de dire, au nom de tous, cette parole.


  


  Citoyens,


  L’homme auquel nous sommes venus dire l’adieu suprme, Jean Bousquet, de Tarn-et-Garonne, fut un nergique soldat de la dmocratie. Nous l’avons vu, proscrit inflexible, dprir douloureusement au milieu de nous. Le mal le rongeait; il se sentait lentement empoisonn par le souvenir de tout ce qu’on laisse derrire soi; il pouvait revoir les tres absents, les lieux aims, sa ville, sa maison; il pouvait revoir la France, il n’avait qu’un mot  dire, cette humiliation excrable que M. Bonaparte appelle amnistie ou grce s’offrait  lui, il l’a chastement repousse, et il est mort. Il avait trente-quatre ans. Maintenant le voil! (L’orateur montre la fosse.)


  Je n’ajouterai pas un loge  cette simple vie,  cette grande mort. Qu’il repose en paix, dans cette fosse obscure o la terre va le couvrir, et o son me est alle retrouver les esprances ternelles du tombeau!


  Qu’il dorme ici, ce rpublicain, et que le peuple sache qu’il y a encore des coeurs fiers et purs, dvous  sa cause! Que la rpublique sache qu’on meurt plutt que de l’abandonner! Que la France sache qu’on meurt parce qu’on ne la voit plus!


  Qu’il dorme, ce patriote, au pays de l’tranger! Et nous, ses compagnons de lutte et d’adversit, nous qui lui avons ferm les yeux,  sa ville natale,  sa famille,  ses amis, s’ils nous demandent: O est-il? nous rpondrons: Mort dans l’exil! comme les soldats rpondaient au nom de Latour d’Auvergne: Mort au champ d’honneur!


  Citoyens! aujourd’hui, en France, les apostasies sont en joie. La vieille terre du 14 juillet et du 10 aot assiste  l’panouissement hideux des turpitudes et  la marche triomphale des tratres. Pas une indignit qui ne reoive immdiatement une rcompense. Ce maire a viol la loi, on le fait prfet; ce soldat a dshonor le drapeau, on le fait gnral; ce prtre a vendu la religion, on le fait vque; ce juge a prostitu la justice, on le fait snateur; cet aventurier, ce prince a commis tous les crimes, depuis les vilenies devant lesquelles reculerait un filou jusqu’aux horreurs devant lesquelles reculerait un assassin, il passe empereur. Autour de ces hommes, tout est fanfares, banquets, danses, harangues, applaudissements, gnuflexions. Les servilits viennent fliciter les ignominies. Citoyens, ces hommes ont leurs ftes; eh bien! nous aussi nous avons les ntres. Quand un de nos compagnons de bannissement, dvor par la nostalgie, puis par la fivre lente des habitudes rompues et des affections brises, aprs avoir bu jusqu’ la lie toutes les agonies de la proscription, succombe enfin et meurt, nous suivons sa bire couverte d’un drap noir; nous venons au bord de la fosse; nous nous mettons  genoux, nous aussi, non devant le succs, mais devant le tombeau; nous nous penchons sur notre frre enseveli et nous lui disons:  Ami! nous te flicitons d’avoir t vaillant, nous te flicitons d’avoir t gnreux et intrpide, nous te flicitons d’avoir t fidle, nous te flicitons d’avoir donn  ta foi jusqu’au dernier souffle de ta bouche, jusqu’au dernier battement de ton coeur, nous te flicitons d’avoir souffert, nous te flicitons d’tre mort!  Puis nous relevons la tte, et nous nous en allons le coeur plein d’une sombre joie. Ce sont l les ftes de l’exil.


  Telle est la pense austre et sereine qui est au fond de toutes nos mes; et devant ce spulcre, devant ce gouffre o il semble que l’homme s’engloutit, devant cette sinistre apparence du nant, nous nous sentons consolids dans nos principes et dans nos certitudes; l’homme convaincu n’a jamais le pied plus ferme que sur la terre, mouvante du tombeau; et, l’oeil fix sur ce mort, sur cet tre vanoui, sur cette ombre qui a pass, croyants inbranlables, nous glorifions celle qui est immortelle et celui qui est ternel, la libert et Dieu!


  Oui, Dieu! Jamais une tombe ne doit se fermer sans que ce grand mot, sans que ce mot vivant y soit tomb. Les morts le rclament, et ce n’est pas nous qui le leur refuserons. Que le peuple religieux et libre au milieu duquel nous vivons le comprenne bien, les hommes du progrs, les hommes de la dmocratie, les hommes de la rvolution savent que la destine de l’me est double, et l’abngation qu’ils montrent dans cette vie prouve combien ils comptent profondment sur l’autre. Leur foi dans ce grand et mystrieux avenir rsiste mme au spectacle repoussant que nous donne depuis le 2 dcembre le clerg catholique asservi. Le papisme romain en ce moment pouvante la conscience humaine. Ah! je le dis, et j’ai le coeur plein d’amertume, en songeant  tant d’abjection et de honte, ces prtres, qui, pour de l’argent, pour des palais, des mitres et des crosses, pour l’amour des biens temporels, bnissent et glorifient le parjure, le meurtre et la trahison, ces glises o l’on chante Te Deum au crime couronn, oui, ces glises, oui, ces prtres suffiraient pour branler les plus fermes convictions dans les mes les plus profondes, si l’on n’apercevait, au-dessus de l’glise, le ciel, et, au-dessus du prtre, Dieu!


  Et ici, citoyens, sur le seuil de cette tombe ouverte, au milieu de cette foule recueillie qui environne cette fosse, le moment est venu de semer, pour qu’elle germe dans toutes les consciences, une grave et solennelle parole.


  Citoyens,  l’heure o nous sommes, heure fatale et qui sera compte dans les sicles, le principe absolutiste, le vieux principe du pass, triomphe par toute l’Europe; il triomphe comme il lui convient de triompher, par le glaive, par la hache, par la corde et le billot, par les massacres, par les fusillades, par les tortures, par les supplices. Le despotisme, ce Moloch entour d’ossements, clbre  la face du soleil ses effroyables mystres sous le pontificat sanglant des Haynau, des Bonaparte et des Radetzky. Potences en Hongrie, potences en Lombardie, potences en Sicile; en France, la guillotine, la dportation et l’exil. Rien que dans les tats du pape, et je cite le pape qui s’intitule le roi de douceur, rien que dans les tats du pape, dis-je, depuis trois ans, seize cent quarante-quatre patriotes, le chiffre est authentique, sont morts fusills ou pendus, sans compter les innombrables morts ensevelis vivants dans les cachots et les oubliettes. Au moment o je parle, le continent, comme aux plus odieux temps de l’histoire, est encombr d’chafauds et de cadavres; et, le jour o la rvolution voudrait se faire un drapeau des linceuls de toutes les victimes, l’ombre de ce drapeau noir couvrirait l’Europe.


  Ce sang, tout ce sang qui coule, de toutes parts,  ruisseaux,  torrents, dmocrates, c’est le vtre.


  Eh bien, citoyens, en prsence de cette saturnale de massacre et de meurtre, en prsence de ces infmes tribunaux o sigent des assassins en robe de juges, en prsence de tous ces cadavres chers et sacrs, en prsence de cette lugubre et froce victoire des ractions, je le dclare solennellement, au nom des proscrits de Jersey qui m’en ont donn le mandat, et j’ajoute au nom de tous les proscrits rpublicains, car pas une voix de vrai rpublicain ayant quelque autorit ne me dmentira, je le dclare devant ce cercueil d’un proscrit, le deuxime que nous descendons dans la fosse depuis dix jours, nous les exils, nous les victimes, nous abjurons, au jour invitable et prochain du grand dnment rvolutionnaire, nous abjurons toute volont, tout sentiment, toute ide de reprsailles sanglantes!


  Les coupables seront chtis, certes, tous les coupables, et chtis svrement, il le faut; mais pas une tte ne tombera; pas une goutte de sang, pas une claboussure d’chafaud ne tachera la robe immacule de la rpublique de Fvrier. La tte mme du brigand de dcembre sera respecte avec horreur par le progrs. La rvolution fera de cet homme un plus grand exemple en remplaant sa pourpre d’empereur par la casaque de forat. Non, nous ne rpliquerons pas  l’chafaud par l’chafaud. Nous rpudions la vieille et inepte loi du talion. Comme la monarchie, le talion fait partie du pass; nous rpudions le pass. La peine de mort, glorieusement abolie par la rpublique en 1848, odieusement rtablie par Louis Bonaparte, reste abolie pour nous, abolie  jamais. Nous avons emport dans l’exil le dpt sacr du progrs; nous le rapporterons  la France fidlement. Ce que nous demandons  l’avenir, ce que nous voulons de lui, c’est la justice, ce n’est pas la vengeance. D’ailleurs, de mme que pour avoir  jamais le dgot des orgies, il suffisait aux spartiates d’avoir vu des esclaves ivres de vin,  nous rpublicains, pour avoir  jamais horreur des chafauds, il nous suffit de voir les rois ivres de sang.


  Oui, nous le dclarons, et nous attestons cette mer qui lie Jersey  la France, ces champs, cette calme nature qui nous entoure, cette libre Angleterre qui nous coute, les hommes de la rvolution, quoi qu’en disent les abominables calomnies bonapartistes, rentreront en France, non comme des exterminateurs, mais comme des frres! Nous prenons  tmoin de nos paroles ce ciel sacr qui rayonne au-dessus de nos ttes et qui ne verse dans nos mes que des penses de concorde et de paix! nous attestons ce mort qui est l dans cette fosse et qui, pendant que je parle, murmure  voix basse dans son suaire: Oui, frres, repoussez la mort! je l’ai accepte pour moi, je n’en veux pas pour autrui!


  La rpublique, c’est l’union, l’unit, l’harmonie, la lumire, le travail crant le bien-tre, la suppression des conflits d’homme  homme et de nation  nation, la fin des exploitations inhumaines, l’abolition de la loi de mort, et l’tablissement de la loi de vie.


  Citoyens, cette pense est dans vos esprits, et je n’en suis que l’interprte; le temps des sanglantes et terribles ncessits rvolutionnaires est pass; pour ce qui reste  faire, l’indomptable loi du progrs suffit. D’ailleurs, soyons tranquilles, tout combat avec nous dans les grandes batailles qui nous restent  livrer; batailles dont l’vidente ncessit n’altre pas la srnit des penseurs; batailles dans lesquelles l’nergie rvolutionnaire galera l’acharnement monarchique; batailles dans lesquelles la force unie au droit terrassera la violence allie  l’usurpation; batailles superbes, glorieuses, enthousiastes, dcisives, dont l’issue n’est pas douteuse, et qui seront les Tolbiac, les Hastings et les Austerlitz de la dmocratie. Citoyens, l’poque de la dissolution du vieux monde est arrive. Les antiques despotismes sont condamns par la loi providentielle; le temps, ce fossoyeur courb dans l’ombre, les ensevelit; chaque jour qui tombe les enfouit plus avant dans le nant. Dieu jette les annes sur les trnes comme nous jetons les pelletes de terre sur les cercueils.


  Et maintenant, frres, au moment de nous sparer, poussons le cri de triomphe, poussons le cri du rveil; comme je vous le disais il y a quelques mois  propos de la Pologne, c’est sur les tombes qu’il faut parler de rsurrection. Certes, l’avenir, un avenir prochain, je le rpte, nous promet en France la victoire de l’ide dmocratique, l’avenir nous promet la victoire de l’ide sociale; mais il nous promet plus encore, il nous promet sous tous les climats, sous tous les soleils, dans tous les continents, en Amrique aussi bien qu’en Europe, la fin de toutes les oppressions et de tous les esclavages. Aprs les rudes preuves que nous subissons, ce qu’il nous faut, ce n’est pas seulement l’mancipation de telle ou telle classe qui a souffert trop longtemps, l’abolition de tel ou tel privilge, la conscration de tel ou tel droit; cela, nous l’aurons; mais cela ne nous suffit pas; ce qu’il nous faut, ce que nous obtiendrons, n’en doutez pas, ce que pour ma part, du fond de cette nuit sombre de l’exil, je contemple d’avance avec l’blouissement de la joie, citoyens, c’est la dlivrance de tous les peuples, c’est l’affranchissement de tous les hommes! Amis, nos souffrances engagent Dieu. Il nous en doit le prix. Il est dbiteur fidle, il s’acquittera. Ayons donc une foi virile, et faisons avec transport notre sacrifice. Opprims de toutes les nations, offrez vos plaies; polonais, offrez vos misres; hongrois, offrez votre gibet; italiens, offrez votre croix; hroques dports de Cayenne et d’Afrique, nos frres, offrez votre chane; proscrits, offrez votre proscription; et toi, martyr, offre ta mort  la libert du genre humain.


  


  II. Sur la tombe de Louise Julien


  CIMETIRE DE SAINT-JEAN


  26 juillet 1853.


  


  Citoyens,


  Trois cercueils en quatre mois.


  La mort se hte, et Dieu nous dlivre un  un.


  Nous ne t’accusons pas, nous te remercions, Dieu puissant qui nous rouvres,  nous exils, les portes de la patrie ternelle!


  Cette fois, l’tre inanim et cher que nous apportons  la tombe, c’est une femme.


  Le 21 janvier dernier, une femme fut arrte chez elle par le sieur Boudrot, commissaire de police  Paris. Cette femme, jeune encore, elle avait trente-cinq ans; mais estropie et infirme, fut envoye  la prfecture et enferme dans la cellule no. 1, dite cellule d’essai. Cette cellule, sorte de cage de sept  huit pieds carrs  peu prs, sans air et sans jour, la malheureuse prisonnire l’a peinte d’un mot; elle l’appelle: cellule-tombeau; elle dit, je cite ses propres paroles: C’est dans cette cellule-tombeau, qu’estropie, malade, j’ai pass vingt et un jours, collant mes lvres d’heure en heure contre le treillage pour aspirer un peu d’air vital et ne pas mourir. [39]  Au bout de ces vingt et un jours, le 14 fvrier, le gouvernement de dcembre mit cette femme dehors et l’expulsa. Il la jeta  la fois hors de la prison et hors de la patrie. La proscrite sortait du cachot d’essai avec les germes de la phthisie. Elle quitta la France et gagna la Belgique. Le dnment la fora de voyager toussant, crachant le sang, les poumons malades, en plein hiver, dans le nord, sous la pluie et la neige, dans ces affreux wagons dcouverts qui dshonorent les riches entreprises des chemins de fer. Elle arriva  Ostende; elle tait chasse de France, la Belgique la chassa. Elle passa en Angleterre. A peine dbarque  Londres, elle se mit au lit. La maladie contracte dans le cachot, aggrave par le voyage forc de l’exil, tait devenue menaante. La proscrite, je devrais dire la condamne  mort, resta gisante deux mois et demi. Puis, esprant un peu de printemps et de soleil, elle vint  Jersey. On se souvient encore de l’y avoir vue arriver par une froide matine pluvieuse,  travers les brumes de la mer, rlant et grelottant sous sa pauvre robe de toile toute mouille. Peu de jours aprs son arrive, elle se coucha; elle ne s’est plus releve.


  Il y a trois jours elle est morte.


  Vous me demanderez ce qu’tait cette femme et ce qu’elle avait fait pour tre traite ainsi; je vais vous le dire.


  Cette femme, par des chansons patriotiques, par de sympathiques et cordiales paroles, par de bonnes et civiques actions, avait rendu clbre, dans les faubourgs de Paris, le nom de Louise Julien sous lequel le peuple la connaissait et la saluait. Ouvrire, elle avait nourri sa mre malade; elle l’a soigne et soutenue dix ans. Dans les jours de lutte civile, elle faisait de la charpie; et, boiteuse et se tranant, elle allait dans les ambulances, et secourait les blesss de tous les partis. Cette femme du peuple tait un pote, cette femme du peuple tait un esprit; elle chantait la rpublique, elle aimait la libert, elle appelait ardemment l’avenir fraternel de toutes les nations et de tous les hommes; elle croyait  Dieu, au peuple, au progrs,  la France; elle versait autour d’elle, comme un vase, dans les esprits des proltaires, son grand coeur plein d’amour et de foi. Voil ce que faisait cette femme. M. Bonaparte l’a tue.


  Ah! une telle tombe n’est pas muette; elle est pleine de sanglots, de gmissements et de clameurs.


  Citoyens, les peuples, dans le lgitime orgueil de leur toute-puissance et de leur droit, construisent avec le granit et le marbre des difices sonores, des enceintes majestueuses, des estrades sublimes, du haut desquelles parle leur gnie, du haut desquelles se rpandent  flots dans les mes les loquences saintes du patriotisme, du progrs et de la libert; les peuples, s’imaginant qu’il suffit d’tre souverains pour tre invincibles, croient inaccessibles et imprenables ces citadelles de la parole, ces forteresses sacres de l’intelligence humaine et de la civilisation, et ils disent: la tribune est indestructible. Ils se trompent; ces tribunes-l peuvent tre renverses. Un tratre vient, des soldats arrivent, une bande de brigands se concerte, se dmasque, fait feu, et le sanctuaire est envahi, et la pierre et le marbre sont disperss, et le palais, et le temple, o la grande nation parlait au monde, s’croule, et l’immonde tyran vainqueur s’applaudit, bat des mains, et dit: C’est fini. Personne ne parlera plus. Pas une voix ne s’lvera dsormais. Le silence est fait.  Citoyens!  son tour le tyran se trompe. Dieu ne veut pas que le silence se fasse; Dieu ne veut pas que la libert, qui est son verbe, se taise. Citoyens! au moment o les despotes triomphants croient la leur avoir te  jamais, Dieu redonne la parole aux ides. Cette tribune dtruite, il la reconstruit. Non au milieu de la place publique, non avec le granit et le marbre, il n’en a pas besoin. Il la reconstruit dans la solitude; il la reconstruit avec l’herbe du cimetire, avec l’ombre des cyprs, avec le monticule sinistre que font les cercueils cachs sous terre; et de cette solitude, de cette herbe, de ces cyprs, de ces cercueils disparus, savez-vous ce qui sort, citoyens? Il en sort le cri dchirant de l’humanit, il en sort la dnonciation et le tmoignage, il en sort l’accusation inexorable qui fait plir l’accus couronn, il en sort la formidable protestation des morts! Il en sort la voix vengeresse, la voix inextinguible, la voix qu’on n’touffe pas, la voix qu’on ne billonne pas!  Ah! M. Bonaparte a fait taire la tribune; c’est bien; maintenant qu’il fasse donc taire le tombeau!


  Lui et ses pareils n’auront rien fait tant qu’on entendra sortir un soupir d’une tombe, et tant qu’on verra rouler une larme dans les yeux augustes de la piti.


  Piti! ce mot que je viens de prononcer, il a jailli du plus profond de mes entrailles devant ce cercueil, cercueil d’une femme, cercueil d’une soeur, cercueil d’une martyre! Pauline Roland en Afrique, Louise Julien  Jersey, Francesca Maderspach  Temeswar, Blanca Tlki  Pesth, tant d’autres, Rosalie Gobert, Eugnie Guillemot, Augustine Pan, Blanche Clouart, Josphine Prabeil, lisabeth Parls, Marie Reviel, Claudine Hibruit, Anne Sangla, veuve Combescure, Armantine Huet, et tant d’autres encore, soeurs, mres, filles, pouses, proscrites, exiles, transportes, tortures, supplicies, crucifies,  pauvres femmes! Oh! quel sujet de larmes profondes et d’inexprimables attendrissements! Faibles, souffrantes, malades, arraches  leurs familles,  leurs maris,  leurs parents,  leurs soutiens, vieilles quelquefois et brises par l’ge, toutes ont t des hrones, plusieurs ont t des hros! Oh! ma pense en ce moment se prcipite dans ce spulcre et baise les pieds froids de cette morte dans son cercueil! Ce n’est pas une femme que je vnre dans Louise Julien, c’est la femme; la femme de nos jours, la femme digne de devenir citoyenne; la femme telle que nous la voyons autour de nous, dans tout son dvouement, dans toute sa douceur, dans tout son sacrifice, dans toute sa majest! Amis, dans les temps futurs, dans cette belle, et paisible, et tendre, et fraternelle rpublique sociale de l’avenir, le rle de la femme sera grand; mais quel magnifique prlude  ce rle que de tels martyres si vaillamment endurs! Hommes et citoyens, nous avons dit plus d’une fois dans notre orgueil:  Le dix-huitime sicle a proclam le droit de l’homme; le dix-neuvime proclamera le droit de la femme;  mais, il faut l’avouer, citoyens, nous ne nous sommes point hts; beaucoup, de considrations, qui taient graves, j’en conviens, et qui voulaient tre mrement examines, nous ont arrts; et  l’instant o je parle, au point mme o le progrs est parvenu, parmi les meilleurs rpublicains, parmi les dmocrates les plus vrais et les plus purs, bien des esprits excellents hsitent encore  admettre dans l’homme et dans la femme l’galit de l’me humaine, et, par consquent, l’assimilation, sinon l’identit complte, des droits civiques. Disons-le bien haut, citoyens, tant que la prosprit a dur, tant que la rpublique a t debout, les femmes, oublies par nous, se sont oublies elles-mmes; elles se sont bornes  rayonner comme la lumire;  chauffer les esprits,  attendrir les coeurs,  veiller les enthousiasmes,  montrer du doigt  tous le bon, le juste, le grand et le vrai. Elles n’ont rien ambitionn au del. Elles qui, par moment, sont, l’image, de la patrie vivante, elles qui pouvaient tre l’me de la cit, elles ont t simplement l’me de la famille. A l’heure de l’adversit, leur attitude a chang, elles ont cess d’tre modestes;  l’heure de l’adversit, elles nous ont dit:  Nous ne savons pas si nous, avons droit  votre puissance,  votre libert,  votre grandeur; mais ce que nous savons, c’est que nous avons droit  votre misre. Partager vos souffrances, vos accablements, vos dnments, vos dtresses, vos renoncements, vos exils, votre abandon si vous tes sans asile, votre faim si vous tes sans pain, c’est l le droit de la femme, et nous le rclamons.  O mes frres! et les voil qui nous suivent dans le combat, qui nous accompagnent dans la proscription, et qui nous devancent dans le tombeau!


  Citoyens, puisque cette fois encore vous avez voulu que je parlasse en votre nom, puisque votre mandat donne  ma voix l’autorit qui manquerait  une parole isole; sur la tombe de Louise Julien, comme il y a trois mois, sur la tombe de Jean Bousquet, le dernier cri que je veux jeter, c’est le cri de courage, d’insurrection et d’esprance!


  Oui, des cercueils comme celui de cette noble femme qui est l signifient et prdisent la chute prochaine des bourreaux, l’invitable croulement des despotismes et des despotes. Les proscrits meurent l’un aprs l’autre; le tyran creuse leur fosse; mais  un jour venu, citoyens, la fosse tout  coup attire et engloutit le fossoyeur!


  O morts qui m’entourez et qui m’coutez, maldiction  Louis Bonaparte! O morts, excration  cet homme! Pas d’chafauds quand viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation  ce misrable! Maldiction sous tous les cieux, sous tous les climats, en France, en Autriche, en Lombardie, en Sicile,  Rome, en Pologne, en Hongrie, maldiction aux violateurs du droit humain et de la loi divine! Maldiction aux pourvoyeurs des pontons, aux dresseurs des gibets, aux destructeurs des familles, aux tourmenteurs des peuples! Maldiction aux proscripteurs des pres, des mres et des enfants! Maldiction aux fouetteurs de femmes! Proscrits! soyons implacables dans ces solennelles et religieuses revendications du droit et de l’humanit. Le genre humain a besoin de ces cris terribles; la conscience universelle a besoin de ces saintes indignations de la piti. Excrer les bourreaux, c’est consoler les victimes. Maudire les tyrans, c’est bnir les nations.


  


  III. Vingt-troisime anniversaire de la rvolution polonaise


  29 novembre 1853,  Jersey.


  


  Proscrits, mes frres!


  Tout marche, tout avance, tout approche, et, je vous le dis avec une joie profonde, dj se font jour et deviennent visibles les symptmes prcurseurs du grand avnement. Oui, rjouissez-vous, proscrits de toutes les nations, ou, pour mieux dire, proscrits de la grande nation unique, de cette nation qui sera le genre humain et qui s’appellera Rpublique universelle.  Rjouissez-vous! l’an dernier, nous ne pouvions qu’invoquer l’esprance; cette anne, nous pouvons presque attester la ralit. L’an dernier,  pareille poque,  pareil jour, nous nous bornions  dire: l’Ide ressuscitera. Cette anne, nous pouvons dire: l’Ide ressuscite!


  Et comment ressuscite-t-elle? de quelle faon? par qui? c’est l ce qu’il faut admirer.


  Citoyens, il y a en Europe un homme qui pse sur l’Europe; qui est tout ensemble prince spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate, obi dans la caserne, ador dans le monastre, chef de la consigne et du dogme, et qui met en mouvement, pour l’crasement des liberts du continent, un empire de la force de soixante millions d’hommes. Ces soixante millions d’hommes, il les tient dans sa main, non comme des hommes, mais comme des brutes, non comme des esprits, mais comme des outils. En sa double qualit ecclsiastique et militaire, il met un uniforme  leurs mes comme  leurs corps; il dit: marchez! et il faut marcher; il dit: croyez! et il faut croire. Cet homme s’appelle en politique l’Absolu, et en religion l’Orthodoxe; il est l’expression suprme de la toute-puissance humaine; il torture, comme bon lui semble, des peuples entiers; il n’a qu’ faire un signe, et il le fait, pour vider la Pologne dans la Sibrie; il croise, mle et noue tous les fils de la grande conspiration des princes contre les hommes; il a t  Rome, et lui, pape grec, il a donn le baiser d’alliance au pape latin; il rgne  Berlin,  Munich,  Dresde,  Stuttgart,  Vienne, comme  Saint-Ptersbourg; il est l’me de l’empereur d’Autriche et la volont du roi de Prusse; la vieille Allemagne n’est plus que sa remorque. Cet homme est quelque chose qui ressemble  l’ancien roi des rois; c’est l’Agamemnon de cette guerre de Troie que les hommes du pass font aux hommes de l’avenir; c’est la menace sauvage de l’ombre  la lumire, du nord au midi. Je viens de vous le dire, et je rsume d’un mot ce monstre de l’omnipotence: empereur comme Charles-Quint, pape comme Grgoire VII, il tient dans ses mains une croix qui se termine en glaive et un sceptre qui se termine en knout.


  Ce prince, ce souverain, puisque les peuples permettent  des hommes de prendre ce nom, ce Nicolas de Russie est  cette heure l’homme vritable du despotisme. Il en est la tte; Louis Bonaparte n’en est que le masque.


  Dans ce dilemme qui a toute la rigueur d’un dcret du destin, Europe rpublicaine ou Europe cosaque, c’est Nicolas de Russie qui incarne l’Europe cosaque. Nicolas de Russie est le vis--vis de la Rvolution.


  Citoyens, c’est ici qu’il faut se recueillir. Les choses ncessaires arrivent toujours; mais par quelle voie? c’est l ce qui est admirable, et j’appelle sur ceci votre attention.


  Nicolas de Russie semblait avoir triomph; le despotisme, vieil difice restaur, dominait de nouveau l’Europe, plus solide en apparence que jamais, avec le meurtre de dix nations pour base et le crime de Bonaparte pour couronnement. La France, que le grand pote anglais, que Shakespeare appelle le soldat de Dieu, la France tait  terre, dsarme, garrotte, vaincue. Il paraissait qu’il n’y avait plus qu’ jouir de la victoire. Mais, depuis Pierre, les czars ont deux penses, l’absolutisme et la conqute. La premire satisfaite, Nicolas a song  la seconde. Il avait  ct de lui,  son ombre, j’ai presque dit  ses pieds, un prince amoindri, un empire vieillissant, un peuple affaibli par son peu d’adhrence  la civilisation europenne. Il s’est dit: c’est le moment; et il a tendu son bras vers Constantinople, et il a allong sa serre vers cette proie. Oubliant toute dignit, toute pudeur, tout respect de lui-mme et d’autrui, il a montr brusquement  l’Europe les plus cyniques nudits de l’ambition. Lui, colosse, il s’est acharn sur une ruine; il s’est ru sur ce qui tombait, et il s’est dit avec joie: Prenons Constantinople; c’est facile, injuste et utile.


  Citoyens, qu’est-il arriv?


  Le sultan s’est dress.


  Nicolas, par sa ruse et sa violence, s’est donn pour adversaire le dsespoir, cette grande force. La rvolution, foudre endormie, tait l. Or,  coutez ceci, car c’est grand:  il s’est trouv que, froiss, humili, navr, pouss  bout, ce turc, ce prince chtif, ce prince dbile, ce moribond, ce fantme sur lequel le czar n’avait qu’ souffler, ce petit sultan, soufflet par Mentschikoff et cravach par Gortschakoff, s’est jet sur la foudre et l’a saisie.


  Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa tte, et les rles sont changs, et voici Nicolas qui tremble!  et voici les trnes qui s’meuvent, et voici les ambassadeurs d’Autriche et de Prusse qui s’en vont de Constantinople, et voici les lgions polonaise, hongroise et italienne qui se forment, et voici la Roumanie, la Transylvanie, la Hongrie qui frmissent, voici la Circassie qui se lve, voici la Pologne qui frissonne; car tous, peuples et rois, ont reconnu cette chose clatante qui flamboie et qui rayonne  l’orient, et ils savent bien que ce qui brille en ce moment dans la main dsespre de la Turquie, ce n’est pas le vieux sabre brch d’Othman, c’est l’clair splendide des rvolutions!


  Oui, citoyens, c’est la rvolution qui vient de passer le Danube!


  Le Rhin, le Tibre, la Vistule et la Seine en ont tressailli.


  Proscrits, combattants de toutes les dates, martyrs de toutes les luttes, battez des mains  cet branlement immense qui commence  peine, et que rien maintenant n’arrtera. Toutes les nations qu’on croyait mortes dressent la tte en ce moment. Rveil des peuples, rveil de lions.


  Cette guerre a clat au sujet d’un spulcre dont tout le monde voulait les clefs. Quel spulcre et quelles clefs? C’est l ce que les rois ignorent. Citoyens, ce spulcre, c’est la grande tombe o est enferme la Rpublique, dj debout dans les tnbres et toute prte  sortir. Et ces clefs qui ouvriront ce spulcre, dans quelles mains tomberont-elles? Amis, ce sont les rois qui se les disputent, mais c’est le peuple qui les aura.


  C’est fini, j’y insiste, dsormais les ngociations, les notes, les protocoles, les ultimatum, les armistices, les pltrages de paix eux-mmes n’y peuvent rien. Ce qui est fait est fait. Ce qui est entam s’achvera. Le sultan, dans son dsespoir, a saisi la rvolution, et la rvolution le tient. Il ne dpend plus de lui-mme  prsent de se dlivrer de l’aide redoutable qu’il s’est donne. Il le voudrait qu’il ne le pourrait. Quand un homme prend un archange pour auxiliaire, l’archange l’emporte sur ses ailes.


  Chose frappante! il est peut-tre dans la destine du sultan de faire crouler tous les trnes. (Une voix: Y compris le sien.)


  Et cette oeuvre  laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar qui l’aura provoque! Cet croulement des trnes, d’o sortira la confdration des Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne dirai pas qui l’aura voulu, mais qui l’aura caus. L’Europe cosaque aura fait surgir l’Europe rpublicaine. A l’heure qu’il est, citoyens, le grand rvolutionnaire de l’Europe, c’est Nicolas de Russie.


  N’avais-je pas raison de vous dire: admirez de quelle faon la providence s’y prend!


  Oui, la providence nous emporte vers l’avenir  travers l’ombre. Regardez, coutez, est-ce que vraiment vous ne voyez pas que le mouvement de tout commence  devenir formidable? Le sinistre sabbat de l’absolutisme passe comme une vision de nuit. Les ranges de gibets chancellent  l’horizon, les cimetires entrevus paraissent et disparaissent, les fosses o sont les martyrs se soulvent, tout se hte dans ce tourbillon de tnbres. Il semble qu’on entend ce cri mystrieux: Hourrah! hourrah! les rois vont vite!


  Proscrits, attendons l’heure. Elle va bientt sonner, prparons-nous. Elle va sonner pour les nations, elle va sonner pour nous-mmes. Alors, pas un coeur ne faiblira. Alors nous sortirons, nous aussi, de cette tombe qu’on appelle l’exil; nous agiterons tous les sanglants et sacrs souvenirs, et, dans les dernires profondeurs, les masses se lveront contre les despotes, et le droit et la justice et le progrs vaincront; car le plus auguste et le plus terrible des drapeaux, c’est le suaire dans lequel les rois ont essay d’ensevelir la libert!


  Citoyens, du fond de cette adversit o nous sommes encore, envoyons une acclamation  l’avenir. Saluons, au del de toutes ces convulsions et de toutes ces guerres, saluons l’aube bnie des tats-Unis d’Europe! Oh! ce sera l une ralisation splendide! Plus de frontires, plus de douanes, plus de guerres, plus d’armes, plus de proltariat, plus d’ignorance, plus de misre; toutes les exploitations coupables supprimes, toutes les usurpations abolies; la richesse dcuple, le problme du bien-tre rsolu par la science; le travail, droit et devoir; la concorde entre les peuples, l’amour entre les hommes; la pnalit rsorbe par l’ducation; le glaive bris comme le sabre; tous les droits proclams et mis hors d’atteinte, le droit de l’homme  la souverainet, le droit de la femme  l’galit, le droit de l’enfant  la lumire; la pense, moteur unique, la matire, esclave unique; le gouvernement rsultant de la superposition des lois de la socit aux lois de la nature, c’est--dire pas d’autre gouvernement que le droit de l’Homme;  voil ce que sera l’Europe demain peut-tre, citoyens, et ce tableau qui vous fait tressaillir de joie n’est qu’une bauche tronque et rapide. O proscrits, bnissons nos pres dans leurs tombes, bnissons ces dates glorieuses qui rayonnent sur ces murailles, bnissons la sainte marche des ides. Le pass appartient aux princes; il s’appelle Barbarie; l’avenir appartient aux peuples; il s’appelle Humanit!
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  1854


  


  La peine de mort.  Un gibet  Guernesey. Complaisances anglaises.  vocation de l’avenir. Misre.  Nostalgie. Encore un qui meurt.  Dsastres en Crime. Bassesse dans le parlement. Attitude du proscrit devant le proscripteur.


  


  I. Aux habitants de Guernesey


  Janvier 1854.


  


  Une condamnation  mort est prononce dans les les de la Manche. Victor Hugo intervient.


  


  Peuple de Guernesey,


  C’est un proscrit qui vient  vous.


  C’est un proscrit qui vient vous parler pour un condamn. L’homme qui est dans l’exil tend la main  l’homme qui est dans le spulcre. Ne le trouvez pas mauvais, et coutez-moi.


  Le mardi 18 octobre 1853,  Guernesey, un homme, John-Charles Tapner, est entr la nuit chez une femme, Mme Saujon, et l’a tue; puis il l’a vole, et il a mis le feu au cadavre et  la maison, esprant que le premier forfait s’en irait dans la fume du second. Il s’est tromp. Les crimes ne sont pas complaisants, et l’incendie a refus de cacher l’assassinat. La providence n’est pas une recleuse; elle a livr le meurtrier.


  Le procs fait  Tapner a jet un jour hideux sur plusieurs autres crimes. Depuis un certain temps des mains, tout de suite disparues, avaient mis le feu  diverses maisons dans l’le; les prsomptions se sont fixes sur Tapner, et il a paru vraisemblable que tous les prcdents incendies dussent se rsumer dans le sanglant incendiaire du 18 octobre.


  Cet homme a t jug; jug avec une impartialit et un scrupule qui honorent votre libre et intgre magistrature. Treize audiences ont t employes  l’examen des faits et  la formation lente de la conviction des juges. Le 3 janvier l’arrt a t rendu  l’unanimit; et  neuf heures du soir, en audience publique et solennelle, votre honorable chef-magistrat, le bailli de Guernesey, d’une voix brise et teinte, tremblant d’une motion dont je le glorifie, a dclar  l’accus que la loi punissant de mort le meurtre, il devait, lui John-Charles Tapner, se prparer  mourir, qu’il serait pendu, le 27 janvier prochain, sur le lieu mme de son crime, et que, l o il avait tu, il serait tu.


  Ainsi,  ce moment o nous sommes, il y a, au milieu de vous, au milieu de nous, habitants de cet archipel, un homme qui, dans cet avenir plein d’heures obscures pour tous les autres hommes, voit distinctement sa dernire heure; en cet instant, dans cette minute o nous respirons librement, o nous allons et venons, o nous parlons et sourions, il y a,  quelques pas de nous, et le coeur se serre en y songeant, il y a dans une gele, sur un grabat de prison, un homme, un misrable homme frissonnant, qui vit l’oeil fix sur un jour de ce mois, sur le 27 janvier, spectre qui grandit et qui approche. Le 27 janvier, masqu pour nous tous comme tous les autres jours qui nous attendent, ne montre qu’ cet homme son visage, la face sinistre de la mort.


  Guernesiais, Tapner est condamn  mort; en prsence du texte des codes, votre magistrature a fait, son devoir; elle a rempli, pour me servir des propres termes du chef-magistrat, son obligation; mais prenez garde. Ceci est le talion. Tu as tu, tu seras tu. Devant la loi humaine, c’est juste; devant la loi divine, c’est redoutable.


  Peuple de Guernesey, rien n’est petit quand il s’agit de l’inviolabilit humaine. Le monde civilis vous demande la vie de cet homme.


  Qui suis-je? rien. Mais a-t-on besoin d’tre quelque chose pour supplier? est-il ncessaire d’tre grand pour crier grce? Hommes des les de la Manche, nous proscrits de France, nous vivons au milieu de vous, nous vous aimons. Nous voyons vos voiles passer  l’horizon dans les crpuscules des temptes, et nous vous envoyons nos bndictions et nos prires. Nous sommes vos frres. Nous vous estimons, nous vous honorons; nous vnrons en vous le travail, le courage, les nuits passes  la mer pour nourrir la femme et les enfants, les mains calleuses du matelot, le front hl du laboureur, la France dont nous sommes les fils et dont vous tes les petits-fils, l’Angleterre dont vous tes les citoyens et dont nous sommes les htes.


  Permettez-nous donc de vous adresser la parole, puisque nous sommes assis  votre foyer, et de vous payer votre hospitalit en coopration cordiale. Permettez-nous de nous attrister de tout ce qui pourrait assombrir votre doux pays.


  Le plongeur se prcipite au fond de la mer et rapporte une poigne de gravier. Nous autres, nous sommes les souffrants, nous sommes les prouvs, c’est--dire les penseurs; les rveurs, si vous voulez.  Nous plongeons au fond des choses, nous tchons de toucher Dieu, et nous rapportons une poigne de vrits.


  La premire des vrits, la voici: tu ne tueras pas.


  Et cette parole est absolue; elle a t dite pour la loi, aussi bien que pour l’individu.


  Guernesiais, coutez ceci:


  Il y a une divinit horrible, tragique, excrable, paenne. Cette divinit s’appelait Moloch chez les hbreux et Teutats chez les celtes; elle s’appelle  prsent la peine de mort. Elle avait autrefois pour pontife, dans l’orient, le mage, et, dans l’occident, le druide; son prtre aujourd’hui, c’est le bourreau. Le meurtre lgal a remplac le meurtre sacr. Jadis elle a rempli votre le de sacrifices humains; et elle en a laiss partout les monuments, toutes ces pierres lugubres o la rouille des sicles a effac la rouille du sang, qu’on rencontre  demi ensevelies dans l’herbe au sommet de vos collines et sur lesquelles la ronce siffle au vent du soir. Aujourd’hui, en cette anne dont elle pouvante l’aurore, l’idole monstrueuse reparat parmi vous; elle vous somme de lui obir; elle vous convoque  jour fixe, pour la clbration de son mystre, et, comme autrefois, elle rclame de vous, de vous qui avez lu l’vangile, de vous qui avez l’oeil fix sur le calvaire, elle rclame un sacrifice humain! Lui obirez-vous? redeviendrez-vous paens le 27 janvier 1854 pendant deux heures? paens pour tuer un homme! paens pour perdre une me! paens pour mutiler la destine du criminel en lui retranchant le temps du repentir! Ferez-vous cela? Serait-ce l le progrs? O en sont les hommes si le sacrifice humain est encore possible? Adore-t-on encore  Guernesey l’idole, la vieille idole du pass, qui tue en face de Dieu qui cre? A quoi bon lui avoir t le peulven si c’est pour lui rendre la potence?


  Quoi! commuer une peine, laisser  un coupable la chance du remords et de la rconciliation, substituer au sacrifice humain l’expiation intelligente, ne pas tuer un homme, cela est-il donc si malais? Le navire est-il donc si en dtresse qu’un homme y soit de trop? un criminel repentant pse-t-il donc tant  la socit humaine qu’il faille se hter de jeter par-dessus le bord dans l’ombre de l’abme cette crature de Dieu?


  Guernesiais! la peine de mort recule aujourd’hui partout et perd chaque jour du terrain; elle s’en va devant le sentiment humain. En 1830, la chambre des dputs de France en rclamait l’abolition, par acclamation; la constituante de Francfort l’a raye des codes en 1848; la constituante de Rome l’a supprime en 1849; notre constituante de Paris ne l’a maintenue qu’ une majorit imperceptible; je dis plus, la Toscane, qui est catholique, l’a abolie; la Russie, qui est barbare, l’a abolie; Otahiti, qui est sauvage, l’a abolie. Il semble que les tnbres elles-mmes n’en veulent plus. Est-ce que vous en voulez, vous, hommes de ce bon pays?


  Il dpend de vous que la peine de mort soit abolie de fait  Guernesey; il dpend de vous qu’un homme ne soit pas pendu jusqu’ ce que mort s’ensuive le 27 janvier; il dpend de vous que ce spectacle effroyable, qui laisserait une tache noire sur votre beau ciel, ne vous soit pas donn.


  Votre constitution libre met  votre disposition tous les moyens d’accomplir cette oeuvre religieuse et sainte. Runissez-vous lgalement. Agitez pacifiquement l’opinion et les consciences. L’le entire peut, je dis plus, doit intervenir. Les femmes doivent presser les maris, les enfants attendrir les pres, les hommes signer des requtes et des ptitions. Adressez-vous  vos gouvernants et  vos magistrats dans les limites de la loi. Rclamez le sursis, rclamez la commutation de peine. Vous l’obtiendrez.


  Levez-vous. Htez-vous. Ne perdez pas un jour, ne perdez pas une heure, ne perdez pas un instant. Que ce fatal 27 janvier vous soit sans cesse prsent. Que toute l’le compte les minutes comme cet homme!


  Songez-y bien, depuis que cette sentence de mort est prononce, le bruit que vous entendez maintenant dans toutes vos horloges, c’est le battement du coeur de ce misrable.


  Un prcdent est-il ncessaire? en voici un:


  En 1851, un homme,  Jersey, tua un autre homme. Un nomm Jacques Fouquet tira un coup de fusil  un nomm Derbyshire. Jacques Fouquet fut dclar coupable successivement par les deux jurys. Le 27 aot 1851 la cour le condamna  mort. Devant l’imminence d’une excution capitale, l’le s’mut. Un grand meeting eut lieu; seize cents personnes y assistrent. Des franais y parlrent aux applaudissements du gnreux peuple jersiais. Une ptition fut signe. Le 23 septembre, la grce de Fouquet arriva.


  Maintenant, qu’est-il advenu de Fouquet?


  Je vais vous le dire.


  Fouquet vit et Fouquet se repent[40].


  Qu’est-ce que le gibet a  rpondre  cela?


  Guernesiais! ce qu’a fait Jersey, Guernesey peut le faire. Ce que Jersey a obtenu, Guernesey l’obtiendra.


  Dira-t-on qu’ici, dans ce sombre guet-apens du 18 octobre, la mort semble justice? que le crime de Tapner est bien grand?


  Plus le crime est grand, plus le temps doit tre mesur long au repentir.


  Quoi! une femme aura t assassine, lchement tue, lchement! une maison aura t pille, viole, incendie, un meurtre aura t accompli, et autour de ce meurtre on croira entrevoir une foule d’autres actions perverses, un attentat aura t commis, je me trompe, plusieurs attentats, qui exigeraient une longue et solennelle rparation, le chtiment accompagn de la rflexion, le rachat du mal par la pnitence, l’agenouillement du criminel sous le crime et du condamn sous la peine, toute une vie de douleur et de purification; et parce qu’un matin,  un jour prcis, le vendredi 27 janvier, en quelques minutes, un poteau aura t enfonc dans la terre, parce qu’une corde aura serr le cou d’un homme, parce qu’une me se sera enfuie d’un corps misrable avec le hurlement du damn, tout sera bien!


  Brivet chtive de la justice humaine!


  Oh! nous sommes le dix-neuvime sicle; nous sommes le peuple nouveau; nous sommes le peuple pensif, srieux, libre, intelligent, travailleur, souverain; nous sommes le meilleur ge de l’humanit, l’poque de progrs, d’art, de science, d’amour, d’esprance, de fraternit; chafauds! qu’est-ce que vous nous voulez? O machines monstrueuses de la mort, hideuses charpentes du nant, apparitions du pass, toi qui tiens  deux bras ton couperet triangulaire, toi qui secoues un squelette au bout d’une corde, de quel droit reparaissez-vous en plein midi, en plein soleil, en plein dix-neuvime sicle, en pleine vie? vous tes des spectres. Vous tes les choses de la nuit, rentrez dans la nuit. Est-ce que les tnbres offrent leurs services  la lumire? Allez-vous-en. Pour civiliser l’homme, pour corriger le coupable, pour illuminer la conscience, pour faire germer le repentir dans les insomnies du crime, nous avons mieux que vous, nous avons la pense, l’enseignement, l’ducation patiente, l’exemple religieux, la clart en haut, l’preuve en bas, l’austrit, le travail, la clmence. Quoi! du milieu de tout ce qui est grand, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est beau, de tout ce qui est auguste, on verra obstinment surgir la peine de mort! Quoi! la ville souveraine, la ville centrale du genre humain, la ville du 14 juillet et du 10 aot, la ville o dorment Rousseau et Voltaire, la mtropole des rvolutions, la cit-crche de l’ide, aura la Grve, la barrire Saint-Jacques, la Roquette! Et ce ne sera pas assez de cette contradiction abominable! et ce contre-sens sera peu! et cette horreur ne suffira pas! Et il faudra qu’ici aussi, dans cet archipel, parmi les falaises, les arbres et les fleurs, sous l’ombre des grandes nues qui viennent du ple, l’chafaud se dresse, et domine, et constate son droit, et rgne! ici! dans le bruit des vents, dans la rumeur ternelle des flots, dans la solitude de l’abme, dans la majest de la nature! Allez-vous-en, vous dis-je! disparaissez! Qu’est-ce que vous venez faire, toi, guillotine, au milieu de Paris, toi, gibet, en face de l’ocan?


  Peuple de pcheurs, bons et vaillants hommes de la mer, ne laissez pas mourir cet homme. Ne jetez pas l’ombre d’une potence sur votre le charmante et bnie. N’introduisez pas dans vos hroques et incertaines aventures de mer ce mystrieux lment de malheur. N’acceptez pas la solidarit redoutable de cet empitement du pouvoir humain sur le pouvoir divin. Qui sait? qui connat? qui a pntr l’nigme? Il y a des abmes dans les actions humaines, comme il y a des gouffres dans les flots. Songez aux jours d’orage, aux nuits d’hiver, aux forces irrites et obscures qui s’emparent de vous  de certains moments. Songez comme la cte de Serk est rude, comme les bas-fonds des Minquiers sont perfides, comme les cueils de Pater-Noster sont mauvais. Ne faites pas souffler dans vos voiles le vent du spulcre. N’oubliez pas, navigateurs, n’oubliez pas, pcheurs, n’oubliez pas, matelots, qu’il n’y a qu’une planche entre vous et l’ternit, que vous tes  la discrtion des vagues qu’on ne sonde pas et de la destine qu’on ignore, qu’il y a peut-tre des volonts dans ce que vous prenez pour des caprices, que vous luttez sans cesse contre la mer et contre le temps, et que, vous, hommes, qui savez si peu de chose et qui ne pouvez rien, vous tes toujours face  face avec l’infini et avec l’inconnu!


  L’inconnu et l’infini, c’est la tombe.


  N’ouvrez pas, de vos propres mains, une tombe au milieu de vous.


  Quoi donc! les voix de cet infini ne nous disent-elles rien? Est-ce que tous les mystres ne nous entretiennent pas les uns des autres? Est-ce que la majest de l’ocan ne proclame pas la saintet du tombeau?


  Dans la tempte, dans l’ouragan, dans les coups d’quinoxe, quand les brises de la nuit balanceront l’homme mort aux poutres du gibet, est-ce que ce ne sera pas une chose terrible que ce squelette maudissant cette le dans l’immensit?


  Est-ce que vous ne songerez pas en frmissant, j’y insiste, que ce vent qui viendra souffler dans vos agrs aura rencontr  son passage cette corde et ce cadavre, et que cette corde et ce cadavre lui auront parl?


  Non! plus de supplices! nous, hommes de ce grand sicle, nous n’en voulons plus. Nous n’en voulons pas plus pour le coupable que pour le non coupable. Je le rpte, le crime se rachte par le remords et non par un coup de hache ou un noeud coulant; le sang se lave avec les larmes et non avec le sang. Non! ne donnons plus de besogne au bourreau. Ayons ceci prsent  l’esprit, et que la conscience du juge religieux et honnte mdite d’accord avec la ntre: indpendamment du grand forfait contre l’inviolabilit de la vie humaine accompli aussi bien sur le brigand excut que sur le hros supplici, tous les chafauds ont commis des crimes. Le code de meurtre est un sclrat masqu avec ton masque,  justice, et qui tue et massacre impunment. Tous les chafauds portent des noms d’innocents et de martyrs. Non, nous ne voulons plus de supplices. Pour nous la guillotine s’appelle Lesurques, la roue s’appelle Calas, le bcher s’appelle Jeanne d’Arc, la torture s’appelle Campanella, le billot s’appelle Thomas Morus, la cigu s’appelle Socrate, le gibet se nomme Jsus-Christ!


  Oh! s’il y a quelque chose d’auguste dans ces enseignements de fraternit, dans ces doctrines de mansutude et d’amour que toutes les bouches qui crient: religion, et toutes les bouches qui disent: dmocratie, que toutes les voix de l’ancien et du nouvel vangile sment et rpandent aujourd’hui d’un bout, du monde  l’autre, les unes au nom de l’Homme-Dieu, les autres au nom de l’Homme-Peuple; si ces doctrines sont justes, si ces ides sont vraies; si le vivant est frre du vivant, si la vie de l’homme est vnrable, si l’me de l’homme est immortelle; si Dieu seul a le droit de retirer ce que Dieu seul a eu le pouvoir de donner; si la mre qui sent l’enfant remuer dans ses entrailles est un tre bni, si le berceau est une chose sacre, si le tombeau est une chose sainte, insulaires de Guernesey, ne tuez pas cet homme!


  Je dis: ne le tuez pas, car, sachez-le bien, quand on peut empcher la mort, laisser mourir, c’est tuer.


  Ne vous tonnez pas de cette instance qui est dans mes paroles. Laissez, je vous le dis, le proscrit intercder pour le condamn. Ne dites pas: que nous veut cet tranger? Ne dites pas au banni: de quoi te mles-tu? ce n’est pas ton affaire.  Je me mle des choses du malheur; c’est mon droit, puisque je souffre. L’infortune a piti de la misre; la douleur se penche sur le dsespoir.


  D’ailleurs, cet homme et moi, n’avons-nous pas des souffrances qui se ressemblent? ne tendons-nous pas chacun les bras  ce qui nous chappe? moi banni, lui condamn, ne nous tournons-nous pas chacun vers notre lumire, lui vers la vie, moi vers la patrie?


  Et,  l’on devrait rflchir  ceci,  l’aveuglement de la crature humaine qui proscrit et qui juge est si profond, la nuit est telle sur la terre, que nous sommes frapps, nous les bannis de France, pour avoir fait notre devoir, comme cet homme est frapp pour avoir commis un crime. La justice et l’iniquit se donnent la main dans les tnbres.


  Mais qu’importe! pour moi cet assassin n’est plus un assassin, cet incendiaire n’est plus un incendiaire, ce voleur n’est plus un voleur; c’est un tre frmissant qui va mourir. Le malheur le fait mon frre. Je le dfends.


  L’adversit qui nous prouve a parfois, outre l’preuve, des utilits imprvues, et il arrive que nos proscriptions, expliques par les choses auxquelles elles servent, prennent des sens inattendus et consolants.


  Si ma voix est entendue, si elle n’est pas emporte comme un souffle vain dans le bruit du flot et de l’ouragan, si elle ne se perd pas dans la rafale qui spare les deux les, si la semence de piti que je jette  ce vent de mer germe dans les coeurs et fructifie, s’il arrive que ma parole, la parole obscure du vaincu, ait cet insigne honneur d’veiller l’agitation salutaire d’o sortiront-la peine commue et le criminel pnitent, s’il m’est donn  moi, le proscrit rejet et inutile, de me mettre en travers d’un tombeau qui s’ouvre, de barrer le passage  la mort, et de sauver la tte d’un homme, si je suis le grain de sable tomb de la main du hasard qui fait pencher la balance et qui fait prvaloir l vie sur la mort, si ma proscription a t bonne  cela, si c’tait l le but mystrieux de la chute de mon foyer et de ma prsence en ces les, oh! alors tout est bien, je n’ai pas souffert, je remercie, je rends grces et je lve les mains au ciel, et, dans cette occasion o clatent toutes les volonts de la providence, ce sera votre triomphe,  Dieu, d’avoir fait bnir Guernesey par la France, ce peuple presque primitif par la civilisation tout entire, les hommes qui ne tuent point par l’homme qui a tu, la loi de misricorde et de vie par le meurtrier, et l’exil par l’exil!


  Hommes de Guernesey, ce qui vous parle en cet instant, ce n’est pas moi, qui ne suis que l’atome emport n’importe dans quelle nuit par le souffle de l’adversit; ce qui s’adresse  vous aujourd’hui, je viens de vous le dire, c’est la civilisation tout entire; c’est elle qui tend vers vous ses mains vnrables. Si Beccaria proscrit tait au milieu de vous, il vous dirait: la peine capitale est impie; si Franklin banni vivait  votre foyer, il vous dirait: la loi qui tue est une loi funeste; si Filangieri rfugi, si Vico exil, si Turgot expuls, si Montesquieu chass, habitaient sous votre toit, ils vous diraient: l’chafaud est abominable; si Jsus-Christ, en fuite devant Caphe, abordait votre le, il vous dirait: ne frappez pas avec le glaive;  et  Montesquieu,  Turgot,  Vico,  Filangieri,  Beccaria,  Franklin vous criant: grce!  Jsus-Christ vous criant: grce! rpondriez-vous: Non!


  Non! c’est la rponse du mal. Non! c’est la rponse du nant. L’homme croyant et libre affirme la vie, affirme la piti, la clmence et le pardon, prouve l’me de la socit par la misricorde de la loi, et ne rpond non! qu’ l’opprobre, au despotisme et  la mort.


  Un dernier mot et j’ai fini.


  A cette heure fatale de l’histoire o nous sommes, car si grand que soit un sicle et si beau que soit un astre, ils ont leurs clipses,  cette minute sinistre que nous traversons, qu’il y ait au moins un lieu sur la terre o le progrs couvert de plaies, jet aux temptes, vaincu, puis, mourant, se rfugie et surnage! Iles de la Manche, soyez le radeau de ce naufrag sublime! Pendant que l’orient et l’occident se heurtent pour la fantaisie des princes, pendant que les continents n’offrent partout aux yeux que ruse, violence, fourberie, ambition, pendant que les grands empires talent les passions basses, vous, petits pays, donnez les grands exemples. Reposez le regard du genre humain.


  Oui, en ce moment o le sang des hommes coule  ruisseaux  cause d’un homme, en ce moment o l’Europe assiste  l’agonie hroque des turcs sous le talon du czar, triomphateur qu’attend le chtiment, en ce moment o la guerre, voque par un caprice d’empereur, se lve de toutes parts avec son horreur et ses crimes, qu’ici du moins, dans ce coin du monde, dans cette rpublique de marins et de paysans, on voie ce beau spectacle: un petit peuple brisant l’chafaud! Que la guerre soit partout, et ici la paix! Que la barbarie soit partout, et ici la civilisation! Que la mort, puisque les princes le veulent, soit partout, et que la vie soit ici! Tandis que les rois, frapps de dmence, font de l’Europe un cirque o les hommes vont remplacer les tigres et s’entre-dvorer, que le peuple de Guernesey, de son rocher, entour des calamits du monde et des temptes du ciel, fasse un pidestal et un autel; un pidestal  l’Humanit, un autel  Dieu!


  Jersey, Marine-Terrace, 10 janvier 1854.


  


  II. A Lord Palmerston


  SECRTAIRE D’TAT DE L’INTRIEUR EN ANGLETERRE


  


  La lettre qui prcde avait mu l’le de Guernesey. Des meetings avaient eu lieu, une adresse  la reine avait t signe, les journaux anglais avaient reproduit en l’appuyant la demande de Victor Hugo pour la grce de Tapner. Le gouvernement anglais avait successivement accord trois sursis. On pensait que l’excution n’aurait pas lieu. Tout  coup le bruit se rpand que l’ambassadeur de France, M. Walewski, est all voir lord Palmerston[41]. Deux jours aprs, Tapner est excut. L’excution eut lieu le 10 fvrier. Le 11, Victor Hugo crivit  lord Palmerston la lettre qu’on va lire:


  


  Monsieur,


  Je mets sous vos yeux une srie de faits qui se sont accomplis  Jersey dans ces dernires annes.


  Il y a quinze ans, Caliot, assassin, fut condamn  mort et graci. Il y a huit ans, Thomas Nicolle, assassin, fut condamn  mort et graci. Il y a trois ans, en 1851, Jacques Fouquet, assassin, fut condamn  mort et graci. Pour tous ces criminels la mort fut commue en dportation. Pour obtenir ces grces,  ces diverses poques, il a suffi d’une ptition des habitants de l’le.


  J’ajoute qu’en 1851 on se borna galement  dporter Edward Carlton, qui avait assassin sa femme dans des circonstances horribles.


  Voil ce qui s’est pass depuis quinze ans dans l’le d’o je vous cris.


  Par suite de tous ces faits significatifs, on a effac les scellements du gibet sur le vieux Mont-Patibulaire de Saint-Hlier, et il n’y a plus de bourreau  Jersey.


  Maintenant quittons Jersey et venons  Guernesey.


  Tapner, assassin, incendiaire et voleur, est condamn  mort. A l’heure qu’il est, monsieur, et au besoin les faits que je viens de vous citer suffiraient  le prouver, dans toutes les consciences saines et droites la peine de mort est abolie; Tapner condamn, un cri s’lve, les ptitions se multiplient; une, qui s’appuie nergiquement sur le principe de l’inviolabilit de la vie humaine, est signe par six cents habitants les plus clairs de l’le. Notons ici que, des nombreuses sectes chrtiennes qui se partagent les quarante mille habitants de Guernesey, trois ministres seulement[42] ont accord leur signature  ces ptitions. Tous les autres l’ont refuse. Ces hommes ignorent probablement que la croix est un gibet. Le peuple criait: grce! le prtre a cri: mort! Plaignons le prtre et passons. Les ptitions vous sont remises, monsieur. Vous accordez un sursis. En pareil cas, sursis signifie commutation. L’le respire; le gibet ne sera point dress. Point. Le gibet se dresse. Tapner est pendu.


  Aprs rflexion.


  Pourquoi?


  Pourquoi refuse-t-on  Guernesey ce qu’on avait tant de fois accord  Jersey? pourquoi la concession  l’une et l’affront  l’autre? pourquoi la grce ici et le bourreau l? pourquoi cette diffrence l o il y avait parit? quel est le sens de ce sursis qui n’est plus qu’une aggravation? est-ce qu’il y aurait un mystre?  quoi a servi la rflexion?


  Il se dit, monsieur, des choses devant lesquelles je dtourne la tte. Non, ce qui se dit n’est pas. Quoi! une voix, la voix la plus obscure, ne pourrait pas, si c’est la voix d’un exil, demander grce, dans un coin perdu de l’Europe, pour un homme qui va mourir, sans que M. Bonaparte l’entendt! sans que M. Bonaparte intervnt! sans que M. Bonaparte mt le hol! Quoi! M. Bonaparte qui a la guillotine de Belley, la guillotine de Draguignan et la guillotine de Montpellier, n’en aurait pas assez, et aurait l’apptit d’une potence  Guernesey! Quoi! dans cette affaire, vous auriez, vous monsieur, craint de faire de la peine au proscripteur en donnant raison au proscrit, l’homme pendu serait une complaisance, ce gibet serait une gracieuset, et vous auriez fait cela pour entretenir l’amiti! Non, non, non! je ne le crois pas, je ne puis le croire; je ne puis en admettre l’ide, quoique j’en aie le frisson!


  En prsence de la grande et gnreuse nation anglaise, votre reine aurait le droit de grce et M. Bonaparte aurait le droit de veto! En mme temps qu’il y a un tout-puissant au ciel, il y aurait ce tout-puissant sur la terre!  Non!


  Seulement il n’a pas t possible aux journaux de France de parler de Tapner. Je constate le fait, mais je n’en conclus rien.


  Quoi qu’il en soit, vous avez ordonn, ce sont les termes de la dpche, que la justice suivt son cours; quoi qu’il en soit, tout est fini; quoi qu’il en soit, Tapner, aprs trois sursis et trois rflexions, a t pendu hier 10 fvrier, et,  si, par aventure, il y a quelque chose de fond dans les conjectures que je repousse,  voici, monsieur, le bulletin de la journe. Vous pourriez, dans ce cas, le transmettre aux Tuileries. Ces dtails n’ont rien qui rpugne  l’empire du Deux Dcembre; il planera avec joie sur cette victoire. C’est un aigle  gibets.


  Depuis quelques jours, le condamn tait frissonnant. Le lundi 6 on avait entendu ce dialogue entre lui et un visiteur:  Comment tes-vous?  J’ai plus peur de la mort que jamais.  Est-ce du supplice que vous avez peur?  Non, pas de cela… Mais quitter mes enfants! et il s’tait mis  pleurer. Puis il avait ajout:  Pourquoi ne me laisse-t-on pas le temps de me repentir?


  La dernire nuit, il a lu plusieurs fois le psaume 51. Puis, aprs s’tre tendu un moment sur son lit, il s’est jet  genoux. Un assistant s’est approch et lui a dit:  Sentez-vous que vous avez besoin de pardon? Il a rpondu: Oui. La mme personne a repris:  Pour qui priez-vous? Le condamn a dit: Pour mes enfants. Puis il a relev la tte, et l’on a vu son visage inond de larmes, et il est rest  genoux. Entendant sonner quatre heures du matin, il s’est tourn et a dit aux gardiens:  J’ai encore quatre heures, mais o ira ma misrable me? Les apprts ont commenc; on l’a arrang comme il fallait qu’il ft; le bourreau de Guernesey pratique peu; le condamn a dit tout bas au sous-shrif:  Cet homme saura-t-il bien faire la chose?  Soyez tranquille, a rpondu le sous-shrif. Le procureur de la reine est entr; le condamn lui a tendu la main; le jour naissait, il a regard la fentre blanchissante du cachot et a murmur: Mes enfants! Et il s’est mis  lire un livre intitul: CROYEZ ET VIVEZ.


  Ds le point du jour une multitude immense fourmillait aux abords de la gele.


  Un jardin tait attenant  la prison. On y avait dress l’chafaud. Une brche avait t faite au mur pour que le condamn passt. A huit heures du matin, la foule encombrant les rues voisines, deux cents spectateurs privilgis tant dans le jardin, l’homme a paru  la brche. Il avait le front haut et le pas ferme; il tait ple; le cercle rouge de l’insomnie entourait ses yeux. Le mois qui venait de s’couler l’avait vieilli de vingt annes. Cet homme de trente ans en paraissait cinquante. Un bonnet de coton blanc profondment enfonc sur la tte et relev sur le front, dit un tmoin oculaire[43], vtu de la redingote brune qu’il portait aux dbats, et chauss de vieilles pantoufles, il a fait le tour d’une partie du jardin dans une alle sable exprs. Les bordiers, le shrif, le lieutenant-shrif, le procureur de la reine, le greffier et le sergent de la reine l’entouraient. Il avait les mains lies; mal, comme vous allez voir. Pourtant, selon l’usage anglais, pendant que les mains taient croises par les liens sur la poitrine, une corde rattachait les coudes derrire le dos. Il marchait l’oeil fix sur le gibet. Tout en marchant il disait  voix haute: Ah! mes pauvres enfants! A ct de lui, le chapelain Bouwerie, qui avait refus de signer la demande en grce, pleurait. L’alle sable menait  l’chelle. Le noeud pendait. Tapner a mont. Le bourreau tremblait; les bourreaux d’en bas sont quelquefois mus. Tapner s’est mis lui-mme sous le noeud coulant et y a pass son cou, et, comme il avait les mains peu attaches, voyant que le bourreau, tout gar, s’y prenait mal, il l’a aid. Puis, comme s’il et pressenti ce qui allait suivre,  dit le mme tmoin,  il a dit: Liez-moi donc mieux les mains.  C’est inutile, a rpondu le bourreau. Tapner tant ainsi debout dans le noeud coulant, les pieds sur la trappe, le bourreau a rabattu le bonnet sur son visage, et l’on n’a plus vu de cette face ple qu’une bouche qui priait. La trappe prte  s’ouvrir sous lui avait environ deux pieds carrs. Aprs quelques secondes, le temps de se retourner, l’homme des hautes oeuvres a press le ressort de la trappe. Un trou s’est fait sous le condamn, il y est tomb brusquement, la corde s’est tendue, le corps a tourn, on a cru l’homme mort. On pensa, dit le tmoin, que Tapner avait t tu roide par la rupture de la moelle pinire. Il tait tomb de quatre pieds de haut, et de tout son poids, et c’tait un homme de haute taille; et le tmoin ajoute: Ce soulagement des coeurs oppresss ne dura pas deux minutes. Tout  coup, l’homme, pas encore cadavre et dj spectre, a remu; les jambes se sont leves et abaisses l’une aprs l’autre comme si elles essayaient de monter des marches dans le vide, ce qu’on entrevoyait de la face est devenu horrible, les mains, presque dlies, s’loignaient et se rapprochaient comme pour demander assistance, dit le tmoin. Le lien des coudes s’tait rompu  la secousse de la chute. Dans ces convulsions, la corde s’est mise  osciller, les coudes du misrable ont heurt le bord de la trappe, les mains s’y sont cramponnes, le genou droit s’y est appuy, le corps s’est soulev, et le pendu s’est pench sur la foule. Il est retomb, puis a recommenc. Deux fois, dit le tmoin. La seconde fois il s’est dress  un pied de hauteur; la corde a t un moment lche. Puis il a relev son bonnet et la foule a vu ce visage. Cela durait trop,  ce qu’il parat. Il a fallu finir. Le bourreau qui tait descendu, est remont, et a fait, je cite toujours le tmoin oculaire, lcher prise au patient. La corde avait dvi; elle tait sous le menton; le bourreau l’a remise sous l’oreille; aprs quoi il a press sur les deux paules [44]Le bourreau et le spectre ont lutt un moment. Le bourreau a vaincu. Puis cet infortun, condamn lui-mme, s’est prcipit dans le trou o pendait Tapner, lui a treint les deux genoux et s’est suspendu  ses pieds. La corde s’est balance un moment, portant le patient et le bourreau, le crime et la loi. Enfin, le bourreau a lui-mme lch prise. C’tait fait. L’homme tait mort.


  Vous le voyez, monsieur, les choses se sont bien passes. Cela a t complet, Si c’est un cri d’horreur qu’on a voulu, on l’a.


  La ville tant btie en amphithtre, on voyait cela de toutes les fentres. Les regards plongeaient dans le jardin.


  La foule criait: shame! shame! Des femmes sont tombes vanouies.


  Pendant ce temps-l, Fouquet, le graci de 1851, se repent. Le bourreau a fait de Tapner un cadavre; la clmence a refait de Fouquet un homme.


  Dernier dtail.


  Entre le moment o Tapner est tomb dans le trou de la trappe et l’instant o le bourreau, ne sentant plus de frmissement, lui a lch les pieds, il s’est coul douze minutes. Douze minutes! Qu’on calcule combien cela fait de temps, si quelqu’un sait  quelle horloge se comptent les minutes de l’agonie!


  Voil donc, monsieur, de quelle faon Tapner est mort.


  Cette excution a cot cinquante mille francs. C’est un beau luxe[45].


  Quelques amis de la peine de mort disent qu’on aurait pu avoir cette strangulation pour vingt-cinq livres sterling. Pourquoi lsiner? Cinquante mille francs! quand on y pense, ce n’est pas trop cher; il y a beaucoup de dtails dans cette chose-l.


  On voit l’hiver,  Londres, dans de certains quartiers, des groupes d’tres pelotonns dans les angles des rues, au coin des portes, passant ainsi les jours et les nuits, mouills, affams, glacs, sans abri, sans vtements et sans chaussures, sous le givre et sous la pluie. Ces tres sont des vieillards, des enfants et des femmes; presque tous irlandais; comme vous, monsieur. Contre l’hiver ils ont la rue, contre la neige ils ont la nudit, contre la faim ils ont le tas d’ordures voisin. C’est sur ces indigences-l que le budget prlve les cinquante mille francs donns au bourreau Rooks. Avec ces cinquante mille francs, on ferait vivre pendant un an cent de ces familles. Il vaut mieux tuer un homme.


  Ceux qui croient que le bourreau Rooks a commis quelque maladresse paraissent tre dans l’erreur. L’excution de Tapner n’a rien que de simple. C’est ainsi que cela doit se passer. Un nomm Tawel a t pendu rcemment par le bourreau de Londres, qu’une relation que j’ai sous les yeux qualifie ainsi: Le matre des excuteurs, celui qui s’est acquis une clbrit sans rivale dans sa peu enviable profession. Eh bien, ce qui est arriv  Tapner tait arriv  Tawel.[46]


  On aurait tort de dire qu’aucune prcaution n’avait t prise pour Tapner. Le jeudi 9, quelques zls de la peine capitale avaient visit la potence dj toute prte dans le jardin. S’y connaissant, ils avaient remarqu que la corde tait grosse comme le pouce et le noeud coulant gros comme le poing. Avis avait t donn au procureur royal, lequel avait fait remplacer la grosse corde par une corde fine. De quoi donc se plaindrait-on?


  Tapner est rest une heure au gibet. L’heure coule, on l’a dtach; et le soir,  huit heures, on l’a enterr dans le cimetire dit des trangers,  ct du supplici de 1830, Basse.


  Il y a encore un autre tre condamn. C’est la femme de Tapner. Elle s’est vanouie, deux fois en lui disant adieu; le second vanouissement a dur une demi-heure; on l’a crue morte.


  Voil, monsieur, j’y insiste, de quelle faon est mort Tapner.


  Un fait que je ne puis vous taire, c’est l’unanimit de la presse locale sur ce point:  Il n’y aura plus d’excution  mort dans ce pays, l’chafaud n’y sera plus tolr.


  La Chronique de Jersey du 11 fvrier ajoute: Le supplice a t plus atroce que le crime.


  J’ai peur que, sans le vouloir, vous n’ayez aboli la peine de mort  Guernesey.


  Je livre en outre  vos rflexions ce passage d’une lettre que m’crit un des principaux habitants de l’le: L’indignation tait au comble, et si tous avaient pu voir ce qui se passait sous le gibet, quelque chose de srieux serait arriv, on aurait tch de sauver celui qu’on torturait.


  Je vous confie ces criailleries.


  Mais revenons  Tapner.


  La thorie de l’exemple est satisfaite. Le philosophe seul est triste, et se demande si c’est l ce qu’on appelle la justice qui suit son cours.


  Il faut croire que le philosophe a tort. Le supplice a t effroyable, mais le crime tait hideux. Il faut bien que la socit se dfende, n’est-ce pas? o en serions-nous si, etc., etc., etc.? L’audace des malfaiteurs n’aurait plus de bornes. On ne verrait qu’atrocits et guet-apens. Une rpression est ncessaire. Enfin, c’est votre avis, monsieur, les Tapner doivent tre pendus,  moins qu’ils ne soient empereurs.


  Que la volont des hommes d’tat soit faite!


  Les idologues, les rveurs, les tranges esprits chimriques qui ont la notion du bien et du mal, ne peuvent sonder sans trouble certains cts du problme de la destine.


  Pourquoi Tapner, au lieu de tuer une femme, n’en a-t-il pas tu trois cents, en ajoutant au tas quelques centaines de vieillards et d’enfants? pourquoi, au lieu de forcer une porte, n’a-t-il pas crochet un serment? pourquoi, au lieu de drober quelques schellings, n’a-t-il pas vol vingt-cinq millions? Pourquoi, au lieu de brler la maison Saujon, n’a-t-il pas mitraill Paris? Il aurait un ambassadeur  Londres.


  Il serait pourtant bon qu’on en vnt  prciser un peu le point o Tapner cesse d’tre un brigand et o Schinderhannes commence  devenir de la politique.


  Tenez, monsieur, c’est horrible. Nous habitons, vous et moi, l’infiniment petit. Je ne suis qu’un proscrit et vous n’tes qu’un ministre. Je suis de la cendre, vous tes de la poussire. D’atome  atome on peut se parler. On peut d’un nant  l’autre se dire ses vrits. Eh bien, sachez-le, quelles que soient les splendeurs actuelles de votre politique, quelle que soit la gloire de l’alliance de M. Bonaparte, quelque honneur qu’il y ait pour vous  mettre votre tte  ct de la sienne dans le bonnet qu’il porte, si retentissants et si magnifiques que soient vos triomphes en commun dans l’affaire turque, monsieur, cette corde qu’on noue au cou d’un homme, cette trappe qu’on ouvre sous ses pieds, cet espoir qu’il se cassera la colonne vertbrale en tombant, cette face qui devient bleue sous le voile lugubre du gibet, ces yeux sanglants qui sortent brusquement de leur orbite, cette langue qui jaillit du gosier, ce rugissement d’angoisse que le noeud touffe, cette me perdue qui se cogne au crne sans pouvoir s’en aller, ces genoux convulsifs qui cherchent un point d’appui, ces mains lies et muettes qui se joignent et qui crient au secours, et cet autre homme, cet homme de l’ombre, qui se jette sur ces palpitations suprmes, qui se cramponne aux jambes du misrable et qui se pend au pendu, monsieur, c’est pouvantable. Et si par hasard les conjectures que j’carte avaient raison, si l’homme qui s’est accroch aux pieds de Tapner tait M. Bonaparte, ce serait monstrueux. Mais, je le rpte, je ne crois pas cela. Vous n’avez obi  aucune influence; vous avez dit: que la justice suive son cours; vous avez donn cet ordre comme un autre; les rabchages sur la peine de mort vous touchent peu. Pendre un homme, boire un verre d’eau. Vous n’avez pas vu la gravit de l’acte. C’est une lgret d’homme d’tat; rien de plus. Monsieur, gardez vos tourderies pour la terre, ne les offrez pas  l’ternit. Croyez-moi, ne jouez pas avec ces profondeurs-l; n’y jetez rien de vous. C’est une imprudence. Ces profondeurs-l, je suis plus prs que vous, je les vois. Prenez garde. Exsul sicut mortuus. Je vous parle de dedans le tombeau.


  Bah! qu’importe! Un homme pendu; et puis aprs? une ficelle que nous allons rouler, une charpente que nous allons dclouer, un cadavre que nous allons enterrer, voil grand’chose. Nous tirerons le canon, un peu de fume en orient, et tout sera dit. Guernesey, Tapner, il faut un microscope pour voir cela. Messieurs, cette ficelle, cette poutre, ce cadavre, ce mchant gibet imperceptible, cette misre, c’est l’immensit. C’est la question sociale, plus haute que la question politique. C’est plus encore, c’est ce qui n’est plus la terre. Ce qui est peu de chose, c’est votre canon, c’est votre politique, c’est votre fume. L’assassin qui du matin au soir devient l’assassin, voil ce qui est effrayant; une me qui s’envole tenant le bout de corde du gibet, voil ce qui est, entre deux dners, formidable. Hommes d’tat, entre deux protocoles, entre deux sourires, vous pressez nonchalamment de votre pouce gant de blanc le ressort de la potence, et la trappe tombe sous les pieds du pendu. Cette trappe, savez-vous ce que c’est? C’est l’infini qui apparat; c’est l’insondable et l’inconnu; c’est la grande ombre qui s’ouvre brusque et terrible sous votre petitesse.


  Continuez. C’est bien. Qu’on voie les hommes du vieux monde  l’oeuvre. Puisque le pass s’obstine, regardons-le. Voyons successivement toutes ses figures:  Tunis, c’est le pal; chez le czar, c’est le knout; chez le pape, c’est le garrot; en France, c’est la guillotine; en Angleterre, c’est le gibet; en Asie et en Amrique, c’est le march d’esclaves. Ah! tout cela s’vanouira! Nous les anarchistes, nous les dmagogues, nous les buveurs de sang, nous vous le dclarons,  vous les conservateurs et les sauveurs, la libert humaine est auguste, l’intelligence humaine est sainte, la vie humaine est sacre, l’me humaine est divine. Pendez maintenant!


  Prenez garde. L’avenir approche. Vous croyez vivant ce qui est mort et vous croyez mort ce qui est vivant. La vieille socit est debout, mais morte, vous dis-je. Vous vous tes tromps. Vous avez mis la main dans les tnbres sur le spectre et vous en avez fait votre fiance. Vous tournez le dos  la vie; elle va tout  l’heure se lever derrire vous. Quand nous prononons ces mots, progrs, rvolution, libert, humanit, vous souriez, hommes malheureux, et vous nous montrez la nuit o nous sommes et o vous tes. Vraiment, savez-vous ce que c’est que cette nuit? Apprenez-le, avant peu les ides en sortiront normes et rayonnantes. La dmocratie, c’tait hier la France; ce sera demain l’Europe. L’clipse actuelle masque le mystrieux agrandissement de l’astre.


  Je suis, monsieur, votre serviteur,


  VICTOR HUGO.


  Marine-Terrace, 11 fvrier 1854.


  


  III. Cinquime anniversaire du 24 fvrier 1848


  24 fvrier 1854.


  


  Citoyens,


  Une date, c’est une ide qui se fait chiffre; c’est une victoire qui se condense et se rsume dans un nombre lumineux, et qui flamboie  jamais dans la mmoire des hommes.


  Vous venez de clbrer le 24 Fvrier 1848; vous avez glorifi la date passe; permettez-moi de me tourner vers la date future.


  Permettez-moi de me tourner vers cette journe, soeur encore ignore du 24 Fvrier, qui donnera son nom  la prochaine rvolution, et qui s’identifiera avec elle.


  Permettez-moi d’envoyer  la date future toutes les aspirations de mon me.


  Qu’elle ait autant de grandeur que la date passe, et qu’elle ait plus de bonheur!


  Que les hommes pour qui elle resplendira soient fermes et purs, qu’ils soient bons et grands, qu’ils soient justes, utiles et victorieux, et qu’ils aient une autre rcompense que l’exil!


  Que leur sort soit meilleur que le ntre!


  Citoyens! que la date future soit la date dfinitive!


  Que la date future continue l’oeuvre de la date passe, mais qu’elle l’achve!


  Que, comme le 24 Fvrier, elle soit radieuse et fraternelle; mais qu’elle soit hardie et qu’elle aille au but! qu’elle regarde l’Europe de la faon dont Danton la regardait!


  Que, comme Fvrier, elle abolisse la monarchie en France, mais qu’elle l’abolisse aussi sur le continent! qu’elle ne trompe pas l’esprance! que partout elle substitue le droit humain au droit divin! qu’elle crie aux nationalits: debout! Debout, Italie! debout, Pologne! debout, Hongrie! debout, Allemagne, debout, peuples, pour la libert! Qu’elle embouche le clairon du rveil! qu’elle annonce le lever du jour! que, dans cette halte nocturne o gisent les nations engourdies par je ne sais quel lugubre sommeil, elle sonne la diane des peuples!


  Ah! l’instant s’avance! je vous l’ai dj dit et j’y insiste, citoyens! ds que les chocs dcisifs auront lieu, ds que la France abordera directement la Russie et l’Autriche et les saisira corps  corps, quand la grande guerre commencera, citoyens! vous verrez la rvolution luire. C’est  la rvolution qu’il est rserv de frapper les rois du continent. L’empire est le fourreau, la rpublique est l’pe.


  Donc, acclamons la date future! acclamons la rvolution prochaine! souhaitons la bienvenue  cet ami mystrieux qui s’appelle demain!


  Que la date future soit splendide! que la prochaine rvolution soit invincible! qu’elle fonde les tats-Unis d’Europe!


  Que, comme Fvrier, elle ouvre  deux battants l’avenir, mais qu’elle ferme  jamais l’abominable porte du pass! que de toutes les chanes des peuples elle forge  cette porte, un verrou! et que ce verrou soit norme comme a t la tyrannie!


  Que, comme Fvrier, elle relve et place sur l’autel le sublime trpied Libert-galit-Fraternit, mais que sur ce trpied elle allume, de faon  en clairer toute la terre, la grande flamme Humanit!


  Qu’elle en blouisse les penseurs, qu’elle en aveugle les despotes!


  Que, comme Fvrier, elle renverse l’chafaud politique relev par le Bonaparte de dcembre, mais qu’elle renverse aussi l’chafaud social! Ne l’oublions pas citoyens, c’est sur la tte du proltaire que l’chafaud social suspend son couperet. Pas de pain dans la famille, pas de lumire dans le cerveau; de l la faute, de l la chute, de l le crime.


  Un soir,  la nuit tombante, je me suis approch d’une guillotine qui venait de travailler dans la place de Grve. Deux poteaux soutenaient le couperet encore fumant. J’ai demand au premier poteau: Comment t’appelles-tu? il m’a rpondu: Misre. J’ai demand au deuxime poteau: Comment t’appelles-tu? Il m’a rpondu: Ignorance.


  Que la rvolution prochaine, que la date future, arrache ces poteaux et brise cet chafaud!


  Que, comme Fvrier, elle confirme le droit de l’homme, mais qu’elle proclame le droit de la femme et qu’elle dcrte le droit de l’enfant; c’est--dire l’galit pour l’une et l’ducation pour l’autre!


  Que, comme Fvrier, elle rpudie la confiscation et les violences, qu’elle ne dpouille personne; mais qu’elle dote tout le monde! qu’elle ne soit pas faite contre les riches, mais qu’elle soit faite pour les pauvres! Oui! que, par une immense rforme conomique, par le droit du travail mieux compris, par de larges institutions d’escompte et de crdit, par le chmage rendu impossible, par l’abolition des douanes et des frontires, par la circulation dcuple, par la suppression des armes permanentes, qui cotent  l’Europe quatre milliards par an, sans compter ce que cotent les guerres, par la complte mise en valeur du sol, par un meilleur balancement de la production et de la consommation, ces deux battements de l’artre sociale, par l’change, source jaillissante de vie, par la rvolution montaire, levier qui peut soulever toutes les indigences, enfin, par une gigantesque cration de richesses toutes nouvelles que ds  prsent la science entrevoit et affirme, elle fasse du bien-tre matriel, intellectuel et moral la dotation universelle!


  Qu’elle broie, crase, efface, anantisse, toutes les vieilles institutions dshonores, c’est l sa mission politique; mais qu’elle fasse marcher de front sa mission sociale et qu’elle donne du pain aux travailleurs! Qu’elle prserve les jeunes mes de l’enseignement,  je me trompe,  de l’empoisonnement jsuitique et clrical, mais qu’elle tablisse et constitue sur une base colossale l’instruction gratuite et obligatoire! Savez-vous, citoyens, ce qu’il faut  la civilisation, pour qu’elle devienne l’harmonie? Des ateliers, et des ateliers! des coles, et des coles! L’atelier et l’cole, c’est le double laboratoire d’o sort la double vie, la vie du corps et la vie de l’intelligence. Qu’il n’y ait plus de bouches affames! qu’il n’y ait plus de cerveaux tnbreux! Que ces deux locutions, honteuses, usuelles, presque proverbiales, que nous avons tous prononces plus d’une fois dans notre vie:  cet homme n’a pas de quoi manger;  cet homme ne sait pas lire;  que ces deux locutions, qui sont comme les deux lueurs de la vieille misre ternelle, disparaissent du langage humain!


  Qu’enfin, comme le 24 Fvrier, la grande date future, la rvolution prochaine, fasse dans tous les sens des pas en avant, mais qu’elle ne fasse point un pas en arrire! qu’elle ne se croise pas les bras avant d’avoir fini! que son dernier mot soit: suffrage universel, bien-tre universel, paix universelle, lumire universelle!


  Quand on nous demande: qu’entendez-vous par Rpublique Universelle? nous entendons cela. Qui en veut? (Cri unanime:  Tout le monde!)


  Et maintenant, amis, cette date que j’appelle, cette date qui, runie au grand 24 Fvrier 1848 et  l’immense 22 septembre 1792, sera comme le triangle de feu de la rvolution, cette troisime date, cette date suprme, quand viendra-t-elle? quelle anne, quel mois, quel jour illustrera-t-elle? de quels chiffres se composera-t-elle dans la srie tnbreuse des nombres? sont-ils loin ou prs de nous, ces chiffres encore obscurs et destins  une si prodigieuse lumire? Citoyens, dj, ds  prsent,  l’heure o je parle, ils sont crits sur une page du livre de l’avenir, mais cette page-l, le doigt de Dieu ne l’a pas encore tourne. Nous ne savons rien, nous mditons, nous attendons; tout ce que nous pouvons dire et rpter, c’est qu’il nous semble que la date libratrice approche. On ne distingue pas le chiffre, mais on voit le rayonnement.


  Proscrits! levons nos fronts pour que ce rayonnement les claire!


  Levons nos fronts, pour que, si les peuples demandent:  Qu’est-ce donc qui blanchit de la sorte le haut du visage de ces hommes?  on puisse rpondre:  C’est la clart de la rvolution qui vient!


  Levons nos fronts, proscrits, et, comme nous l’avons fait si souvent dans notre confiance religieuse, saluons l’avenir!


  L’avenir a plusieurs noms.


  Pour les faibles, il se nomme l’impossible; pour les timides, il se nomme l’inconnu; pour les penseurs et pour les vaillants, il se nomme l’idal.


  L’impossible!


  L’inconnu!


  Quoi! plus de misre pour l’homme, plus de prostitution pour la femme, plus d’ignorance pour l’enfant, ce serait l’impossible!


  Quoi! les tats-Unis d’Europe, libres et matres chacun chez eux, mus et relis par une assemble centrale, et communiant  travers les mers avec les tats-Unis d’Amrique, ce serait l’inconnu!


  Quoi! ce qu’a voulu Jsus-Christ, c’est l’impossible!


  Quoi! ce qu’a fait Washington, c’est l’inconnu!


  Mais on nous dit:  Et la transition! et les douleurs de l’enfantement! et la tempte du passage du vieux monde au monde nouveau! un continent qui se transforme! l’avatar d’un continent! Vous figurez-vous cette chose redoutable? la rsistance dsespre des trnes, la colre des castes, la furie des armes, le roi dfendant sa liste civile, le prtre dfendant sa prbende, le juge dfendant sa paie, l’usurier dfendant son bordereau, l’exploiteur dfendant son privilge, quelles ligues! quelles luttes! quels ouragans! quelles batailles! quels obstacles! Prparez vos yeux  rpandre des larmes; prparez vos veines  verser du sang! arrtez-vous! reculez!…  Silence aux faibles et aux timides! l’impossible, cette barre de fer rouge, nous y mordrons; l’inconnu, ces tnbres, nous nous y plongerons; et nous te conquerrons, idal!


  Vive la rvolution future!


  


  IV. Appel aux concitoyens


  14 juin 1854.


  


  Il devient urgent d’lever la voix et d’avertir les coeurs fidles et gnreux. Que ceux qui sont dans le pays se souviennent de ceux qui sont hors du pays. Nous, les combattants de la proscription, nous sommes entours de dtresses hroques et inoues. Le paysan souffre loin de son champ, l’ouvrier souffre loin de son atelier; pas de travail, pas de vtements, pas de souliers, pas de pain; et au milieu de tout cela des femmes et des enfants; voil o en sont une foule de proscrits. Nos compagnons ne se plaignent pas, mais nous nous plaignons pour eux. Les despotes, M. Bonaparte en tte, ont fait ce qu’il faut, la calomnie, la police et l’intimidation aidant, pour empcher les secours d’arriver  ces inbranlables confesseurs de la dmocratie et de la libert. En les affamant, on espre les dompter. Rve. Ils tomberont  leur poste.


  En attendant, le temps se passe, les situations s’aggravent, et ce qui n’tait que de la misre devient de l’agonie. Le dnment, la nostalgie et la faim dciment l’exil. Plusieurs sont morts dj. Les autres doivent-ils mourir?


  Concitoyens de la rpublique universelle, secourir l’homme qui souffre, c’est le devoir; secourir l’homme qui souffre pour l’humanit, c’est plus que le devoir.


  Vous tous qui tes rests dans vos patries et qui avez du moins ces deux choses qui font vivre, le pain et l’air natal, tournez vos yeux vers cette famille de l’exil qui lutte pour tous et qui bauche dans les douleurs et dans l’preuve la grande famille des peuples.


  Que chacun donne ce qu’il pourra. Nous appelons nos frres au secours de nos frres.


  


  V. Sur la tombe de Flix Bony


  21 septembre 1854.


  


  Citoyens,


  Encore un condamn  mort par l’exil qui vient de subir sa peine!


  Encore un qui meurt tout jeune, comme Hlin, comme Bousquet, comme Louise Julien, comme Gaffney, comme Izdebski, comme Cauvet! Flix Bony, qui est dans cette bire, avait vingt-neuf ans.


  Et, chose poignante! les enfants tombent aussi! Avant d’arriver  cette spulture, tout  l’heure, nous nous sommes arrts devant une autre fosse, frachement ouverte comme celle-ci, o nous avons dpos le fils de notre compagnon d’exil Eugne Beauvais, pauvre enfant mort des douleurs de sa mre, et mort, hlas! presque avant d’avoir vcu!


  Ainsi, dans la douloureuse tape que nous faisons, le jeune homme et l’enfant roulent ple-mle sous nos pieds dans l’ombre.


  Flix Bony avait t soldat; il avait subi cette monstrueuse loi du sang qu’on appelle conscription et qui arrache l’homme  la charrue, pour le donner au glaive.


  Il avait t ouvrier; et, chmage, maladie, travail au rabais, exploitation, marchandage, parasitisme, misre, il avait travers les sept cercles de l’enfer du proltaire. Comme vous le voyez, cet homme, si jeune encore, avait t prouv de tous les cts, et l’infortune l’avait trouv solide.


  Depuis le 2 dcembre, il tait proscrit.


  Pourquoi? pour quel crime?


  Son crime, c’tait le mien  moi qui vous parle, c’tait le vtre  vous qui m’coutez. Il tait rpublicain dans une rpublique; il croyait que celui qui a prt un serment doit le tenir, que, parce qu’on est ou qu’on se croit prince, on n’est pas dispens d’tre honnte homme, que les soldats doivent obir aux constitutions, que les magistrats doivent respecter les lois; il avait ces ides tranges, et il s’est lev pour les soutenir; il a pris les armes, comme nous l’avons tous fait, pour dfendre les lois; il a fait de sa poitrine le bouclier de la constitution; il a accompli son devoir, en un mot. C’est pour cela qu’il a t frapp; c’est pour cela qu’il a t banni; c’est pour cela qu’il a t condamn, comme parlent les juges infmes qui rendent la justice au nom de l’accus Louis Bonaparte.


  Il est mort; mort de nostalgie comme les autres qui l’ont prcd ici; mort d’puisement, mort loin de sa ville natale, mort loin de sa vieille mre, mort loin de son petit enfant. Il a agonis, car l’agonie commence avec l’exil, il a agonis trois ans; il n’a pas flchi une heure. Vous l’avez tous connu, vous vous en souvenez! Ah! c’tait un vaillant et ferme coeur!


  Qu’il repose dans cette paix svre! et qu’il trouve du moins dans le spulcre la ralisation sereine de ce qui fut son idal pendant la vie. La mort, c’est la grande fraternit.


  O proscrits, puisque c’est vrai que cet ami est mort, et que voil encore un des ntres qui s’vanouit dans le cercueil, faisons l’appel dans nos rangs; serrons-nous devant la mort comme les soldats devant la mitraille; c’est le moment de pleurer et c’est le moment de sourire; c’est ici la pque suprme. Retrempons notre conscience rpublicaine, retrempons notre foi en Dieu et au progrs dans ces tnbres o nous descendrons tous peut-tre l’un aprs l’autre avant d’avoir revu la chre terre de la patrie; asseyons-nous, cte  cte avec nos morts,  cette sainte cne de l’honneur, du dvouement et du sacrifice; faisons la communion de la tombe.


  Donc l’air de la proscription tue. On meurt ici, on meurt souvent, on meurt sans cesse. Le proscrit lutte, rsiste, tient tte, s’assied au bord de la mer et regarde du ct de la France, et meurt. Les autres aprs lui continuent le combat; seulement la brche de l’exil commence  s’encombrer de cadavres.


  Tout est bien. Et ceci (montrant la fosse) rachte cela (l’orateur tend le bras du ct de la France). Pendant que tant d’hommes qui auraient la force s’ils voulaient acceptent la servitude, et, le bt sur le cou, subissent le triomphe du guet-apens, lche triomphe et lche soumission, pendant que les foules s’en vont dans la honte, les proscrits s’en vont dans la tombe.  Tout est bien.


  O mes amis, quelle profonde douleur!


  Ah! que du moins, en attendant le jour o ils se lveront, en attendant le jour o ils auront pudeur, en attendant le jour o ils auront horreur, les peuples maintenant  terre, les uns garrotts, les autres abrutis, ce qui est pire, les autres prosterns, ce qui est pire encore, regardent passer, le front haut dans les tnbres, et s’enfoncer en silence dans le dsert de l’exil cette fire colonne de proscrits qui marche vers l’avenir, ayant en tte des cercueils!


  L’avenir. Ce mot m’est venu. Savez-vous pourquoi? C’est qu’il sort naturellement de la pense dans le lieu mystrieux o nous sommes; c’est que c’est un bon endroit pour regarder l’avenir que le bord des fosses. De cette hauteur on voit loin dans la profondeur divine et loin dans l’horizon humain. Aujourd’hui que la Libert, la Vrit et la Justice ont les mains lies derrire le dos et sont battues de verges et sont fouettes en place publique, la Libert par les soldats, la Vrit par les prtres, la Justice par les juges; aujourd’hui que l’Ide venue de Dieu est supplicie, Dieu est sur l’horizon humain, Dieu est sur la place publique o on le fouette, et l’on peut dire, oui, l’on peut dire qu’il souffre et qu’il saigne avec nous. On a donc le droit de sonder la plaie humaine dans ce lieu des choses ternelles. D’ailleurs on n’importune pas la tombe, et surtout la tombe des martyrs, en parlant d’esprance. Eh bien! je vous le dis, et c’est surtout du haut de ce talus funbre qu’on le voit distinctement, esprez! Il y a partout des lueurs dans la nuit, lueur en Espagne, lueur en Italie, en Orient clart; incendie, disent les myopes de la politique, et moi je dis, aurore!


  Cette clart de l’orient, si faible encore, c’est l l’inconnu, c’est l le mystre. Proscrits, ne la quittez pas des yeux un seul instant. C’est l que va se lever l’avenir.


  Laissez-moi, avec la gravit qui sied en prsence de l’auditeur funbre qui est l (l’orateur montre le cercueil), laissez-moi vous parler des vnements qui s’accomplissent et des vnements qui se prparent, librement,  coeur ouvert, comme il convient  ceux qui sont srs de l’avenir, tant srs du droit. On nous dit quelquefois:  Prenez garde. Vos paroles sont trop hardies. Vous manquez de prudence.  Est-ce qu’il est question de prudence aujourd’hui? il est question de courage. Aux heures de lutte  corps perdu, gloire  ceux qui ont des paroles sans prcautions et des sabres sans fourreau!


  D’ailleurs les rois sont entrans. Soyez tranquilles.


  Il y a deux faits dans la situation prsente; une alliance et une guerre.


  Que nous veulent ces deux faits?


  L’alliance? J’en conviens, nous regardons pour l’instant sans enthousiasme cette apparente intimit entre Fontenoy et Waterloo d’o il semble qu’il soit sorti une espce d’Anglo-France; nous laissons, tmoins froids et muets de ce spectacle, le choeur banal qui suit tous les cortges et qui se groupe  la porte de tous les succs, chanter, des deux cts de la Manche, en se renvoyant les strophes de Paris  Londres, cette alliance admirable grce  laquelle se promnent aujourd’hui au soleil le chasseur de Vincennes bras dessus bras dessous avec le rifle-guard, le marin franais bras dessus bras dessous avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus bras dessous avec l’habit rouge, et sans doute aussi, dans le spulcre, Napolon bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe.


  Nous sommes calmes devant cela. Mais qu’on ne se mprenne pas sur notre pense. Nous, hommes de France, nous aimons les hommes d’Angleterre; les lignes jaunes ou vertes dont on barbouille les mappemondes n’existent pas pour nous; nous rpublicains-dmocrates-socialistes, nous rpudions en mme temps que les cltures de caste  caste ces prjugs de peuple  peuple sortis des plus misrables tnbres du vieil aveuglement humain; nous honorons en particulier cette noble et libre nation anglaise qui fait dans le labeur commun de la civilisation un si magnifique travail; nous savons ce que vaut ce grand peuple qui a eu Shakespeare, Cromwell et Newton; nous sommes cordialement assis  son foyer, sans lui rien devoir, car c’est notre prsence qui fait son honneur; entait de concorde, puisque c’est l la question, nous allons bien au del de tout ce que rvent les diplomaties, nous ne voulons pas seulement l’alliance de la France avec l’Angleterre; nous voulons l’alliance de l’Europe avec elle-mme, et de l’Europe avec l’Amrique, et du monde avec le monde! nous sommes les ennemis de la guerre; nous sommes les souffre-douleurs de la fraternit; nous sommes les agitateurs de la lumire et de la vie; nous combattons la mort qui btit les chafauds et la nuit qui trace les frontires; pour nous il n’y a ds  prsent qu’un peuple comme il n’y aura dans l’avenir qu’un homme; nous voulons l’harmonie universelle dans le rayonnement universel; et nous tous qui sommes ici, tous! nous donnerions notre sang avec joie pour avancer d’une heure le jour o sera donn le sublime baiser de paix des nations!


  Donc que les amis de l’alliance anglo-franaise ne prennent pas le change sur mes paroles. Plus que qui que ce soit, j’y insiste, nous rpublicains, nous voulons ces alliances; car, je le rpte, l’union parmi les peuples, et, plus encore, l’unit dans l’humanit, c’est l notre symbole. Mais ces unions, nous les voulons pures, intimes, profondes, fcondes; morales pour qu’elles soient relles, honntes pour qu’elles soient durables; nous les voulons fondes sur les intrts sans nul doute, mais fondes plus encore sur toutes les fraternits du progrs et de la libert; nous voulons qu’elles soient en quelque sorte la rsultante d’une majestueuse marche amicale dans la lumire; nous les voulons sans humiliation d’un ct, sans abdication de l’autre, sans arrire-penses pour l’avenir, sans spectres dans le pass; nous trouvons que le mpris entre les gouvernements, mme dissimul, est un mauvais ingrdient pour cimenter l’estime entre les nations; en un mot, nous voulons sur les frontons radieux de ces alliances de peuple  peuple des statues de marbre et non des hommes de fange.


  Nous voulons des fdrations signes Washington et non des pltrages signs Bonaparte.


  Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, nous les croyons mauvaises pour les deux parties, pour les deux peuples que nous admirons et que nous aimons, pour les deux gouvernements dont nous prenons moins de souci. Sait-on bien ce qu’on veut ici, et sait-on bien ce qu’on fera l? Nous disons qu’au fond, des deux cts, on se dfie quelque peu, et qu’on n’a pas tort; nous disons  ceux-ci qu’il y a toujours du ct d’un marchand l’affaire commerciale, et nous disons  ceux-l qu’il y a toujours du ct d’un tratre la trahison.


  Comprend-on maintenant?


  Autant l’alliance bcle nous laisse froids, autant la guerre pendante nous meut. Oui, nous considrons avec un inexprimable mlange d’esprance et d’angoisse cette dernire aventure des monarchies, ce coup de tte pour une clef qui a dj cot des millions d’or et des milliers d’hommes. Guerre d’intrigues plus encore que de mles, o les turcs sont de plus en plus hroques, o le Deux-Dcembre est de plus en plus lche, o l’Autriche est de plus en plus russe; guerre meurtrire sans coups de canon, o nos vaillants soldats, fils de l’atelier et de la chaumire, meurent misrablement, hlas! sans mme qu’il sorte de leurs pauvres cadavres la funbre aurole des batailles; guerre o il n’y a pas encore eu d’autre vainqueur que la peste, o le typhus seul a pu publier des bulletins, et o il n’y a eu jusqu’ici d’Austerlitz que pour le cholra; guerre tnbreuse, obscure, inquite, reculante, fatale; guerre mystrieuse que ceux-l mmes qui la font ne comprennent pas, tant elle est pleine de la providence; redoutable nigme aveuglment pose par les rois, et dont la Rvolution seule sait le mot!


  A l’heure o nous sommes,  l’instant prcis o je parle, en ce moment mme, citoyens, la priptie de cette sombre lutte s’accomplit; l’avortement de la Baltique semble avoir eu son contre-coup de honte dans la mer Noire, et comme, aprs tout, de tels peuples que la France et l’Angleterre ne peuvent pas tre indfiniment et impunment humilis dans leurs armes, le dnouement se risque, la tentative se fait. Citoyens, cette guerre, qui a gard son secret devant Cronstadt, se dmasquera-t-elle devant Sbastopol?  qui sera la chute?  qui sera le Te Deum? personne ne le sait encore. Mais quoi qu’il arrive, proscrits, quel que soit l’vnement, c’est le despotisme qui s’croule, soit sur Nicolas, soit sur Bonaparte. C’est, je rpte mes paroles d’il y a un an, c’est le supplice de l’Europe qui finit. Le coup qui se frappe dans cette minute mme jettera bas ncessairement dans un temps donn ou l’empereur de la Sibrie, ou l’empereur de Cayenne; c’est--dire tous les deux; car l’un de ces deux poteaux de l’chafaud des peuples ne peut pas tomber sans entraner l’autre.


  Cependant que font les deux despotes? Ils sourient dans le calme imbcile de la misrable omnipotence humaine; ils sourient  l’avenir terrible! ils s’endorment dans la plnitude difforme et hideuse de leur absolutisme satisfait; ils n’ont mme pas la fantaisie des tristes gloires personnelles de la guerre, si faciles aux princes; ils n’ont pas mme souci des souffrances de ces douloureuses multitudes qu’ils appellent leurs armes. Pendant que, pour eux et par eux, des milliers d’hommes agonisent dans les ambulances sur les grabats du cholra, pendant que Varna est en flammes, pendant qu’Odessa fume sous le canon, pendant que Kola brle au nord et Sulina au midi, pendant qu’on crase de boulets et de bombes Silistrie, pendant que les sauvageries de Bomarsund rpliquent aux frocits de Sinope, tandis que les tours sautent, tandis que les vaisseaux flamboient et s’abment, tandis que les magasins de cadavres des hpitaux russes regorgent, pendant les marches forces de la Dobrudscha, pendant les dsastres de Kustendji, pendant que des rgiments entiers fondent et s’vanouissent dans le lugubre bivouac de Karvalik, que font les deux czars? L’un prend le frais  son palais d’t; l’autre prend les bains de mer  Biarritz.


  Troublons ces joies.


  O peuples, au-dessus des combinaisons, des intrigues et des ententes, au-dessus des diplomaties, au-dessus des guerres, au-dessus de toutes les questions, question turque, question grecque, question russe, au-dessus de tout ce que les monarchies font ou rvent, planent les crimes.


  Ne laissons pas prescrire la protestation vengeresse; ne nous laissons pas distraire du but formidable. C’est toujours l’heure de dire: Nron est l! On prtend que les gnrations oublient. Eh bien! pour la saintet mme du droit, pour l’honneur mme de la conscience humaine, les victimes nous le demandent, les martyrs nous le crient du fond de leurs tombeaux, ravivons les souvenirs, et faisons de toutes les mmoires des ulcres.


  O peuples, le lugubre et menaant acte d’accusation, non! ne nous lassons jamais de le redire! En ce moment les autocrates et les tyrans du continent triomphent; ils ont mitraill  Palerme, mitraill  Brescia, mitraill  Berlin, mitraill  Vienne, mitraill  Paris; ils ont fusill  Ancne, fusill  Bologne, fusill  Rome, fusill  Arad, fusill  Vincennes, fusill au Champ de Mars; ils ont dress le gibet  Pesth, le garrot  Milan, la guillotine  Belley; ils ont expdi les pontons, encombr les cachots, peupl les casemates, ouvert les oubliettes; ils ont donn au dsert la fonction de bagne; ils ont appel  leur aide Tobolsk et ses neiges, Lambessa et ses fivres, l’lot de la Mre et son typhus; ils ont confisqu, ruin, squestr, spoli; ils ont proscrit, banni, exil, expuls, dport; quand cela a t fait, quand ils ont eu bien mis le pied sur la gorge de l’humanit, quand ils ont entendu son dernier rle, ils ont dit tout joyeux: c’est fini!  Et maintenant les voil dans la salle du banquet. Les y voil, vainqueurs, enivrs, tout-puissants, couronne en tte, lauriers au front. C’est le festin de la grande noce. C’est le mariage de la monarchie et du guet-apens, de la royaut et de l’assassinat, du droit divin et du faux serment, de tout ce qu’ils appellent auguste avec tout ce que nous appelons infme; mariage hideux et splendide; sous leurs pieds est la fanfare; toutes les trahisons et toutes les lchets chantent l’pithalame. Oui, les despotes triomphent; oui, les despotes rayonnent; oui, eux et leurs sbires, eux et leurs complices, eux et leurs courtisans, eux et leurs courtisanes, ils sont fiers, heureux, contents, gorgs, repus, glorieux; mais qu’est-ce que cela fait  la justice ternelle? Nations opprimes, l’heure approche. Regardez bien cette fte; les lampions et les lustres sont allums, l’orchestre ne s’interrompt pas; les panaches et l’or et les diamants brillent; la valetaille en uniforme, en soutane ou en simarre se prosterne; les princes vtus de pourpre rient et se flicitent; mais l’heure va sonner, vous dis-je; le fond de la salle est plein d’ombre; et, voyez, dans cette ombre, dans cette ombre formidable, la Rvolution, couverte de plaies, mais vivante, billonne, mais terrible, se dresse derrire eux, l’oeil fix sur vous, peuples, et agite dans ses deux mains sanglantes au-dessus de leurs ttes des poignes de haillons arraches aux linceuls des morts!


  


  VI. La guerre d’Orient


  29 novembre 1854.


  


  Proscrits,


  L’anniversaire glorieux que nous clbrons en ce moment[47] ramne la Pologne dans toutes les mmoires; la situation de l’Europe la ramne galement dans les vnements.


  Comment? je vais essayer de vous le dire.


  Mais d’abord, cette situation, examinons-la.


  Au point o elle en est, et en prsence des choses dcisives qui se prparent, il importe de prciser les faits.


  Commenons par faire justice d’une erreur presque universelle.


  Grce aux nuages astucieusement jets sur l’origine de l’affaire par le gouvernement franais, et complaisamment paissis par le gouvernement anglais, aujourd’hui, en Angleterre comme en France, on attribue gnralement la guerre d’orient, ce dsastre continental,  l’empereur Nicolas. On se trompe. La guerre d’orient est un crime; mais ce n’est point le crime de Nicolas. Ne prtons pas  ce riche. Rtablissons la vrit.


  Nous conclurons ensuite.


  Citoyens, le 2 dcembre 1851,  car il faut toujours remonter l, et, tant que M. Bonaparte sera debout, c’est de cette source horrible que sortiront tous les vnements, et tous les vnements, quels qu’ils soient, ayant ce poison dans les veines, seront malsains et vnneux et se gangrneront rapidement,  le 2 dcembre donc, M. Bonaparte fait ce que vous savez. Il commet un crime, rige ce crime en trne, et s’assied dessus. Schinderhannes se dclare Csar. Mais  Csar il faut Pierre. Quand on est empereur, le Oui du peuple, c’est peu de chose; ce qui importe, c’est le Oui du pape. Ce n’est pas tout d’tre parjure, tratre et meurtrier, il faut encore tre sacr. Bonaparte le Grand avait t sacr. Bonaparte le Petit voulut l’tre.


  L tait la question.


  Le pape consentirait-il?


  Un aide de camp, nomm de Cotte, un des hommes religieux du jour, fut envoy  Antonelli, le Consalvi d’ prsent. L’aide de camp eut peu de succs. Pie VII avait sacr Marengo; Pie IX hsita  sacrer le boulevard Montmartre. Mler  ce sang et  cette boue la vieille huile romaine, c’tait grave. Le pape fit le dgot. Embarras de M. Bonaparte. Que faire? de quelle manire s’y prendre pour dcider Pie IX? Comment dcide-t-on une fille? comment dcide-t-on un pape? Par un cadeau. Cela est l’histoire.


  


  UN PROSCRIT (le citoyen Bianchi): Ce sont les moeurs sacerdotales.


  


  VICTOR HUGO, s’interrompant: Vous avez raison. Il y a longtemps que Jrmie a cri  Jrusalem et que Luther a cri  Rome: Prostitue! (Reprenant.) M. Bonaparte, donc, rsolut de faire un cadeau  M. Masta.


  Quel cadeau?


  Ceci est toute l’aventure actuelle.


  Citoyens, il y a deux papes en ce moment, le pape latin et le pape grec. Le pape grec, qui s’appelle aussi le czar, pse sur le sultan du poids de toutes les Russies. Or le sultan, possdant la Jude, possde le tombeau du Christ. Faites attention  ceci. Depuis des sicles la grande ambition des deux catholicismes, grec et romain, serait de pouvoir pntrer librement dans ce tombeau et d’y officier, non cte  cte et fraternellement, mais l’un excluant l’autre, le latin excluant le grec ou le grec excluant le latin. Entre ces deux prtentions opposes que faisait l’islamisme? Il tenait la balance gale, c’est--dire la porte ferme, et ne laissait entrer dans le tombeau ni la croix grecque, ni la croix latine, ni Moscou, ni Rome. Grand crve-coeur surtout pour le pape latin qui affecte la suprmatie. Donc, en thse gnrale et en dehors mme de M. Bonaparte, quel prsent offrir au pape de Rome pour le dterminer  sacrer et couronner n’importe quel bandit? Posez la question  Machiavel, il vous rpondra: Rien de plus simple. Faire pencher  Jrusalem la balance du ct de Rome; rompre devant le tombeau du Christ l’humiliante galit des deux croix; mettre l’glise d’orient sous les pieds de l’glise d’occident; ouvrir la sainte porte  l’une et la fermer  l’autre; faire une avanie au pape grec; en un mot, donner au pape latin la clef du spulcre.


  C’est ce que Machiavel rpondrait. C’est ce que M. Bonaparte a compris; c’est ce qu’il a fait. On a appel cela, vous vous en souvenez, l’affaire des Lieux-Saints.


  L’intrigue a t noue. D’abord secrtement. L’agent de M. Bonaparte  Constantinople, M. de Lavalette, a demand de la part de son matre, au sultan, la clef du tombeau de Jsus pour le pape de Rome. Le sultan, faible, troubl, ayant dj les vertiges de la fin de l’islamisme, tiraill en deux sens contraires, ayant peur de Nicolas, ayant peur de Bonaparte, ne sachant  quel empereur entendre, a lch prise et a donn la clef. Bonaparte a remerci, Nicolas s’est fch. Le pape grec a envoy au srail son lgat a latere, Menschikoff, une cravache  la main. Il a exig, en compensation de la clef donne  M. Bonaparte pour le pape de Rome, des choses plus solides,  peu prs tout ce qui pouvait rester de souverainet au sultan; le sultan a refus; la France et l’Angleterre ont appuy le sultan, et vous savez le reste. La guerre d’orient a clat.


  Voil les faits.


  Rendons  Csar ce qui est  Csar et ne donnons pas  Nicolas ce qui est au Deux-Dcembre. La prtention de M. Bonaparte  tre sacr a tout fait. L’affaire des Lieux-Saints et la clef, c’est l l’origine de tout.


  Maintenant, ce qui est sorti de cette clef, le voici:


  A l’heure qu’il est, l’Asie Mineure, les les d’Aland, le Danube, la Tchernaa, la mer Blanche et la mer Noire, le nord et le midi voient des villes, florissantes il y a quelques mois encore, s’en aller en cendre et en fume. A l’heure qu’il est Sinope est brle, Bomarsund est brle, Silistrie est brle, Varna est brle, Kola est brle, Sbastopol brle. A l’heure qu’il est, par milliers, bientt par cent mille, les franais, les anglais, les turcs, les russes, s’entr’gorgent en orient devant un monceau de ruines. L’arabe vient du Nil pour se faire tuer par le tartare qui vient du Volga; le cosaque vient des steppes pour se faire tuer par l’cossais qui vient des highlands. Les batteries foudroient les batteries, les poudrires sautent, les bastions s’croulent, les redoutes s’effondrent, les boulets trouent les vaisseaux; les tranches sont sous les bombes, les bivouacs sont sous les pluies; le typhus, la peste et le cholra s’abattent avec la mitraille sur les assigeants, sur les assigs, sur les camps, sur les flottes, sur la garnison, sur la ville o toute une population, femmes, enfants, vieillards, agonise. Les obus crasent les hpitaux; un hpital prend feu, et deux mille malades sont calcins, dit un bulletin. Et la tempte s’en mle, c’est la saison; la frgate turque Bahira sombre sous voiles, le deux-ponts gyptien Abad-i-Djihad s’engloutit prs d’Eniada avec sept cents hommes, les coups de vent dmtent la flotte, le navire  hlice le Prince, la frgate la Nymphe des mers, quatre autres steamers de guerre coulent bas, le Sans-Pareil, le Samson, l’Agamemnon, se brisent aux bas-fonds dans l’ouragan, la Rtribution n’chappe qu’en jetant ses canons  la mer, le vaisseau de cent canons le Henri IV prit prs d’Eupatoria, l’aviso  roues le Pluton est dsempar, trente-deux transports chargs d’hommes font cte, et se perdent. Sur terre les mles deviennent chaque jour plus sauvages; les russes assomment les blesss  coups de crosse;  la fin des journes, les tas de morts et de mourants empchent l’infanterie de manoeuvrer; le soir, les champs de bataille font frissonner les gnraux. Les cadavres anglais et franais et les cadavres russes y sont mls comme s’ils se mordaient.  Je n’ai jamais rien vu de pareil, s’crie le vieux lord Raglan, qui a vu Waterloo. Et cependant on ira plus loin encore; on annonce qu’on va employer contre la malheureuse ville les moyens nouveaux qu’on tenait en rserve et dont on frmissait. Extermination, c’est le cri de cette guerre. La tranche seule cote cent hommes par jour. Des rivires de sang humain coulent; une rivire de sang  Alma, une rivire de sang  Balaklava, une rivire de sang  Inkermann; cinq mille hommes tus le 20 septembre, six mille le 25 octobre, quinze mille le 5 novembre. Et cela ne fait que commencer. On envoie des armes, elles fondent. C’est bien. Allons, envoyez-en d’autres! Louis Bonaparte redit  l’ex-gnral Canrobert le mot imbcile de Philippe IV  Spinola: Marquis, prends Breda. Sbastopol tait hier une plaie, aujourd’hui c’est un ulcre, demain ce sera un cancer; et ce cancer dvore la France, l’Angleterre, la Turquie et la Russie. Voil l’Europe des rois. O avenir! quand nous donneras-tu l’Europe des peuples?


  Je continue.


  Sur les navires, aprs chaque affaire, des chargements de blesss qui font horreur. Pour ne citer que les chiffres que je sais, et je n’en sais pas la dixime partie, quatre cents blesss sur le Panama, quatre cent quarante-neuf sur le Colombo qui remorquait deux transports galement chargs et dont j’ignore les chiffres, quatre cent soixante-dix sur le Vulcain, quinze cents sur le Kanguroo. On est bless en Crime, on est pans  Constantinople. Deux cents lieues de mer, huit jours entre la blessure et le pansement. Chemin faisant, pendant la traverse, les plaies abandonnes deviennent effroyables; les mutils qu’on transporte sans assistance, sans secours, misrablement entasss les uns sur les autres, voient les lombrics, cette vermine du spulcre, sortir de leurs jambes brises, de leurs ctes enfonces, de leurs crnes fendus, de leurs ventres ouverts; et, sous ce fourmillement horrible, ils pourrissent avant d’tre morts dans les entreponts pestilentiels des steamers-ambulances, immenses fosses communes pleines de vivants mangs de vers. (Victor Hugo s’interrompant:)-Je n’exagre point. J’ai l les journaux anglais, les journaux ministriels. Lisez vous-mmes. (L’orateur agite une liasse de journaux.).  Oui, j’insiste, pas de secours. Quatre chirurgiens, sur le Vulcain, quatre chirurgiens sur le Colombo, pour neuf cent dix-neuf mourants! Quant aux turcs, on ne les panse pas du tout. Ils deviennent ce qu’ils peuvent.  Je ne suis qu’un dmagogue et un buveur de sang, je le sais bien, mais j’aimerais mieux moins de caisses de mdailles bnites au camp de Boulogne, et plus de mdecins au camp de Crime.


  Poursuivons.


  En Europe, en Angleterre, en France, le contre-coup est terrible. Faillites sur faillites, toutes les transactions suspendues, le commerce agonisant, l’industrie morte. Les folies de la guerre s’talent, les trophes prsentent leur bilan. Pour ce qui est de la Baltique seulement, et en calculant ce qui a t dpens rien que pour cette campagne, chacun des deux mille prisonniers russes ramens de Bomarsund cote  la France et  l’Angleterre trois cent trente-six mille francs par tte. En France, la misre. Le paysan vend sa vache pour payer l’impt et donne son fils pour nourrir la guerre,  son fils! sa chair! Comment se nomme cette chair, vous le savez, l’oncle l’a baptise. Chaque rgime voit l’homme  son point de vue. La rpublique dit chair du peuple; l’empire dit chair  canon.  Et la famine complte la misre. Comme c’est avec la Russie qu’on se bat, plus de bl d’Odessa. Le pain manque. Une espce de Buzanais couve sous la cendre populaire et jette ses tincelles  et l. A Boulogne, l’meute de la faim, rprime par les gendarmes. A Saint-Brieuc, les femmes s’arrachent les cheveux et crvent les sacs de grains  coups de ciseaux. Et leves sur leves. Emprunts sur emprunts. Cent quarante mille hommes cette anne seulement, pour commencer. Les millions s’engouffrent aprs les rgiments. Le crdit sombre avec les flottes. Telle est la situation.


  Tout ceci sort du Deux-Dcembre.


  Nous, proscrits dont le coeur saigne de toutes les plaies de la patrie et de toutes les douleurs de l’humanit, nous considrons cet tat de choses lamentable avec une angoisse croissante.


  Insistons-y, rptons-le, crions-le, et qu’on le sache et qu’on ne l’oublie plus dsormais, je viens de le dmontrer les faits  la main, et cela est incontestable, et l’histoire le dira, et je dfie qui que ce soit de le nier, tout ceci sort du Deux-Dcembre.


  Otez l’intrigue dite affaire des Lieux-Saints, tez la clef, tez l’envie de sacre, tez le cadeau  faire au pape, tez le Deux-Dcembre, tez M. Bonaparte; vous n’avez pas la guerre d’orient.


  Oui, ces flottes, les plus magnifiques qu’il y ait au monde, sont humilies et amoindries; oui, cette gnreuse cavalerie anglaise est extermine; oui, les cossais gris, ces lions de la montagne; oui, nos zouaves, nos spahis, nos chasseurs de Vincennes, nos admirables et irrparables rgiments d’Afrique sont sabrs, hachs, anantis; oui, ces populations innocentes,  et dont nous sommes les frres, car il n’y a pas d’trangers pour nous,  sont crases; oui, parmi tant d’autres, ce vieux gnral Cathcart et ce jeune capitaine Nolan, l’honneur de l’uniforme anglais, sont sacrifis; oui, les entrailles et les cervelles, arraches et disperses par la mitraille, pendent aux broussailles de Balaklava ou s’crasent aux murs de Sbastopol; oui, la nuit, les champs de bataille pleins de mourants hurlent comme des btes fauves; oui, la lune claire cet pouvantable charnier d’Inkermann o des femmes, une lanterne  la main, errent  et l parmi les morts, cherchant leurs frres ou leurs maris, absolument comme ces autres femmes qui, il y a trois ans, dans la nuit du 4 dcembre, regardaient l’un aprs l’autre les cadavres du boulevard Montmartre; oui, ces calamits couvrent l’Europe; oui, ce sang, tout ce sang ruisselle en Crime; oui, ces veuves pleurent, oui, ces mres se tordent les bras,  parce qu’il a pris fantaisie  M. Bonaparte, l’assassin de Paris, de se faire bnir et sacrer par M. Masta, l’touffeur de Rome!


  Et maintenant, mditons un moment, cela en vaut la peine.


  Certes, si parmi les intrpides rgiments franais qui, cte  cte avec la vaillante arme anglaise, luttent devant Sbastopol contre toute la force russe, si, parmi ces combattants hroques, il y a quelques-uns de ces tristes soldats qui, en dcembre 1851, entrans par des gnraux infmes, ont obi aux lugubres consignes du guet-apens, les larmes nous viennent aux yeux, nos vieux coeurs franais s’meuvent, ce sont des fils de paysans, ce sont des fils d’ouvriers, nous crions piti! nous disons: ils taient ivres, ils taient aveugles, ils taient ignorants, ils ne savaient ce qu’ils faisaient! et nous levons les mains au ciel, et nous supplions pour ces infortuns. Le soldat, c’est l’enfant; l’enthousiasme en fait un hros; l’obissance passive peut en faire un bandit; hros, d’autres lui volent sa gloire; bandit, que d’autres aussi prennent sa faute. Oui, devant le mystrieux chtiment qui commence, mon Dieu! grce pour les soldats; mais quant aux chefs, faites!


  Oui, proscrits, laissons faire le juge. Et voyez! La guerre d’orient, je viens de vous le rappeler, c’est le fait mme du Deux-Dcembre arriv pas  pas, et de transformation en transformation,  sa consquence logique, l’embrasement de l’Europe. O profondeur vertigineuse de l’expiation! le Deux-Dcembre se retourne, et le voici qui, aprs avoir tu les ntres, dpche les siens. Il y a trois ans, il se nommait coup d’tat et il assassinait Baudin; aujourd’hui il se nomme guerre d’orient, et il excute Saint-Arnaud. La balle qui, dans la nuit du 4, sur l’ordre de Lourmel, tua Dussoubs devant la barricade Montorgueil, ricoche dans les tnbres selon on ne sait quelle loi formidable et revient fusiller Lourmel en Crime. Nous n’avons pas  nous occuper de cela. Ce sont les coups sinistres de l’clair; c’est l’ombre qui frappe; c’est Dieu.


  La justice est un thorme; le chtiment est rigide comme Euclide; le crime a ses angles d’incidence et ses angles de rflexion; et nous, hommes, nous tressaillons quand nous entrevoyons dans l’obscurit de la destine humaine les lignes et les figures de cette gomtrie norme que la foule appelle hasard et que le penseur appelle providence.


  Le curieux, disons-le en passant, c’est que la clef est inutile. Le pape, voyant hsiter l’Autriche, et d’ailleurs, flairant sans doute la chute prochaine, persiste  reculer devant M. Bonaparte. M. Bonaparte ne veut pas tomber de M. Masta  M. Sibour; et il en rsulte qu’il n’est pas sacr et qu’il ne le sera pas; car,  travers tout ceci, la providence rit de son rire terrible.


  Je viens d’exposer la situation, citoyens. A prsent,  et c’est par l que je veux terminer, et ceci me ramne  l’objet spcial de cette solennelle runion,  cette situation, si grave pour les deux grands peuples, car l’Angleterre y joue son commerce et l’orient, car la France y joue son honneur et sa vie, cette situation redoutable, comment en sortir? La France a un moyen: se dlivrer, chasser le cauchemar, secouer l’empire accroupi sur sa poitrine, remonter  la victoire,  la puissance,  la prminence, par la libert. L’Angleterre en a un autre, finir par o elle aurait d commencer; ne plus frapper le czar au talon de sa botte, comme elle le fait en ce moment, mais le frapper au coeur, c’est--dire soulever la Pologne. Ici,  cette mme place, il y a un an prcisment aujourd’hui, je donnais  l’Angleterre ce conseil, vous vous en souvenez. A cette occasion, les journaux qui soutiennent le cabinet anglais m’ont qualifi d’orateur chimrique, et voici que l’vnement confirme mes paroles. La guerre en Crime fait sourire le czar, la guerre en Pologne le ferait trembler. Mais la guerre en Pologne, c’est une rvolution? Sans doute. Qu’importe  l’Angleterre? Qu’importe  cette grande et vieille Angleterre? Elle ne craint pas les rvolutions, ayant la libert. Oui, mais M. Bonaparte, tant le despotisme, les craint, lui, et il ne voudra pas! C’est donc  M. Bonaparte, et  sa peur personnelle des rvolutions, que l’Angleterre sacrifie ses armes, ses flottes, ses finances, son avenir, l’Inde, l’Orient, tous ses intrts. Avais-je tort de le dire il y a deux mois? pour l’Angleterre, l’alliance de M. Bonaparte n’est pas seulement une diminution morale, c’est une catastrophe.


  C’est l’alliance de M. Bonaparte qui depuis un an fait faire fausse route  tous les intrts anglais dans la guerre d’orient. Sans l’alliance de M. Bonaparte, l’Angleterre aurait aujourd’hui un succs en Pologne, au lieu d’un chec, d’un dsastre peut-tre, en Crime.


  N’importe. Ce qui est dans les choses ne peut point n’en pas sortir. Les situations ont leur logique qui finit toujours par avoir le dernier mot. La guerre en Pologne, c’est--dire, pour employer le mot transparent adopt par le cabinet anglais, un systme d’agression franchement continental, est dsormais invitable. C’est l’avenir immdiat. Au moment o je parle, lord Palmerston en cause aux Tuileries avec M. Bonaparte. Et, citoyens, ce sera l ma dernire parole, la guerre en Pologne, c’est la rvolution en Europe.


  Ah! que la destine s’accomplisse!


  Ah! que la fatalit soit sur ces hommes, sur ces bourreaux, sur ces despotes, qui ont arrach  tant de peuples,  tant de nobles peuples leurs sceptres de nations!  Je dis le sceptre, et non la vie.  Car, proscrits, comme il faut le rpter sans cesse pour consterner les lchets et pour relever les courages, la mort apparente des peuples, si livide qu’elle soit, si glace qu’elle semble, est un avatar et couvre le mystre d’une incarnation nouvelle. La Pologne est dans le spulcre, mais elle a le clairon  la main; la Hongrie est sous le suaire, mais elle a le sabre au poing; l’Italie est dans la tombe, mais elle a la flamme au coeur; la France est dans la fosse, mais elle a l’toile au front. Et, tous les signes nous l’annoncent, au printemps prochain, au printemps, heure des rsurrections comme le matin est l’heure des rveils, amis, toute la terre frmira d’blouissement et de joie, quand, se dressant subitement, ces grands cadavres ouvriront tout  coup leurs grandes ailes!


  


  VII. Avertissement


  


  Les paroles de Victor Hugo murent le parlement. Un membre de la majorit, familier des Tuileries, somma le gouvernement anglais de mettre fin  la querelle personnelle entre M. Louis Bonaparte et M. Victor Hugo. Victor Hugo sentit qu’il tait ncessaire que le proscrit remt  sa place l’empereur et qu’il fallait rendre  M. Bonaparte le sentiment de sa situation vraie; et il publia dans les journaux anglais ce qu’on va lire:


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  Je prviens M. Bonaparte que je me rends parfaitement compte des ressorts qu’il fait mouvoir et qui sont  sa taille, et que j’ai lu avec intrt les choses dites  mon sujet, ces jours passs, dans le parlement anglais. M. Bonaparte m’a chass de France pour avoir pris les armes contre son crime, comme c’tait mon droit de citoyen et mon devoir de reprsentant du peuple; il m’a chass de Belgique pour Napolon le Petit; il me chassera peut-tre d’Angleterre pour les protestations que j’y ai faites, que j’y fais et que je continuerai d’y faire. Cela regarde l’Angleterre plus que moi. Un triple exil n’est rien. Quant  moi, l’Amrique est bonne, et, si elle convient  M. Bonaparte, elle me convient aussi. J’avertis seulement M. Bonaparte qu’il n’aura pas plus raison de moi, qui suis l’atome, qu’il n’aura raison de la vrit et de la justice qui sont Dieu mme. Je dclare au Deux-Dcembre en sa personne que l’expiation viendra, et que, de France, de Belgique, d’Angleterre, d’Amrique, du fond de la tombe, si les mes vivent, comme je le crois et l’affirme, j’en hterai l’heure. M. Bonaparte a raison, il y a en effet entre moi et lui une querelle personnelle, la vieille querelle personnelle du juge sur son sige et de l’accus sur son banc.


  VICTOR HUGO.


  Jersey, 22 dcembre 1854.
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  Ce que pourrait tre l’Europe.


  Ce qu’elle est. Suite des complaisances de l’Angleterre pour l’empire.


  L’empereur reu  Londres


  Les proscrits chasss de Jersey.


  


  I. Sixime anniversaire du 24 fvrier 1848


  24 fvrier 1855.


  


  Proscrits,


  Si la rvolution, inaugure il y a sept ans  pareil jour  l’Htel de Ville de Paris, avait suivi son cours naturel, et n’avait pas t, pour ainsi dire, ds le lendemain mme de son avnement, dtourne de son but; si la raction d’abord, Louis Bonaparte ensuite, n’avaient pas dtruit la rpublique, la raction par ruse et lent empoisonnement, Louis Bonaparte par escalade nocturne, effraction, guet-apens et meurtre; si, ds les jours clatants de Fvrier, la rpublique avait montr son drapeau sur les Alpes et sur le Rhin et jet au nom de la France  l’Europe ce cri: Libert! qui et suffi  cette poque, vous vous en souvenez tous, pour consommer sur le vieux continent le soulvement de tous les peuples et achever l’croulement de tous les trnes; si la France, appuye sur la grande pe de 92, et donn aide, comme elle le devait,  l’Italie,  la Hongrie,  la Pologne,  la Prusse,  l’Allemagne; si, en un mot, l’Europe des peuples et succd en 1848  l’Europe des rois, voici quelle serait aujourd’hui, aprs sept annes de libert et de lumire, la situation du continent.


  On verrait ceci:


  Le continent serait un seul peuple; les nationalits vivraient de leur vie propre dans la vie commune; l’Italie appartiendrait  l’Italie, la Pologne appartiendrait  la Pologne, la Hongrie appartiendrait  la Hongrie, la France appartiendrait  l’Europe, l’Europe appartiendrait  l’Humanit.


  Plus de Rhin, fleuve allemand; plus de Baltique et de mer Noire, lacs russes; plus de Mditerrane, lac franais; plus d’Atlantique, mer anglaise; plus de canons au Sund et  Gibraltar; plus de kammerlicks aux Dardanelles. Les fleuves libres, les dtroits libres, les ocans libres.


  Le groupe europen n’tant plus qu’une nation, l’Allemagne serait  la France, la France serait  l’Italie ce qu’est aujourd’hui la Normandie  la Picardie et la Picardie  la Lorraine. Plus de guerre; par consquent plus d’arme. Au seul point de vue financier, bnfice net par an pour l’Europe, quatre milliards.[48].


  Plus de frontires, plus de douanes, plus d’octrois; le libre change; flux et reflux gigantesque de numraire et de denres, industrie et commerce vingtupls; bonification annuelle pour la richesse du continent, au moins dix milliards. Ajoutez les quatre milliards de la suppression des armes, plus deux milliards au moins gagns par l’abolition des fonctions parasites sur tout le continent, y compris la fonction de roi, cela fait tous les ans un levier de seize milliards pour soulever les questions conomiques. Une liste civile du travail, une caisse d’amortissement de la misre puisant les bas-fonds du chmage et du salariat avec une puissance de seize milliards par an. Calculez cette norme production de bien-tre. Je ne dveloppe pas.


  Une monnaie continentale,  double base mtallique et fiduciaire, ayant pour point d’appui le capital Europe tout entier et pour moteur l’activit libre de deux cents millions d’hommes, cette monnaie, une, remplacerait et rsorberait toutes les absurdes varits montaires d’aujourd’hui, effigies de princes, figures des misres, varits qui sont autant de causes d’appauvrissement; car, dans le va-et-vient montaire, multiplier la varit, c’est multiplier le frottement; multiplier le frottement, c’est diminuer la circulation. En monnaie, comme en toute chose, circulation, c’est unit.


  La fraternit engendrerait la solidarit; le crdit de tous serait la proprit de chacun, le travail de chacun, la garantie de tous.


  Libert d’aller et venir, libert de s’associer, libert de possder, libert d’enseigner, libert de parler, libert d’crire, libert de penser, libert d’aimer, libert de croire, toutes les liberts feraient faisceau autour du citoyen gard par elles et devenu inviolable.


  Aucune voie de fait, contre qui que ce soit; mme pour amener le bien. Car  quoi bon? Par la seule force des choses, par la simple augmentation de la lumire, par le seul fait du plein jour succdant  la pnombre monarchique et sacerdotale, l’air serait devenu irrespirable  l’homme de force,  l’homme de fraude,  l’homme de mensonge,  l’homme de proie,  l’exploitant, au parasite, au sabreur,  l’usurier,  l’ignorantin,  tout ce qui vole dans les crpuscules avec l’aile de la chauve-souris.


  La vieille pnalit se serait dissoute comme le reste. La guerre tant morte, l’chafaud, qui a la mme racine, aurait sch et disparu de lui-mme. Toutes les formes du glaive se seraient vanouies. On en serait  douter que la crature humaine ait jamais pu, ait jamais os mettre  mort la crature humaine, mme dans le pass. Il y aurait, dans la galerie ethnographique du Louvre, un mortier  Paixhans sous verre, un canon  Lancastre sous verre, une guillotine sous verre, une potence sous verre, et l’on irait par curiosit voir au musum ces btes froces de l’homme comme on va voir  la mnagerie les btes froces de Dieu.


  On dirait: c’est donc cela, un gibet! comme on dit: c’est donc cela, un tigre!


  On verrait partout le cerveau qui pense, le bras qui agit; la matire, qui obit; la machine servant l’homme; les exprimentations sociales sur une vaste chelle; toutes les fcondations merveilleuses du progrs par le progrs; la science aux prises avec la cration; des ateliers toujours ouverts dont la misre n’aurait qu’ pousser la porte pour devenir le travail; des coles toujours ouvertes dont l’ignorance n’aurait qu’ pousser la porte pour devenir la lumire; des gymnases gratuits et obligatoires o les aptitudes seules marqueraient les limites de l’enseignement, o l’enfant pauvre recevrait la mme culture que l’enfant riche; des scrutins o la femme voterait comme l’homme. Car le vieux monde du pass trouve la femme bonne pour les responsabilits civiles, commerciales, pnales, il trouve la femme bonne pour la prison, pour Clichy, pour le bagne, pour le cachot, pour l’chafaud; nous, nous trouvons la femme bonne pour la dignit et pour la libert; il trouve la femme bonne pour l’esclavage et pour la mort, nous la trouvons bonne pour la vie; il admet la femme comme personne publique pour la souffrance et pour la peine, nous l’admettons comme personne publique pour le droit. Nous ne disons pas: me de premire qualit, l’homme; me de deuxime qualit, la femme. Nous proclamons la femme notre gale, avec le respect de plus. O femme, mre, compagne, soeur, ternelle mineure, ternelle esclave, ternelle sacrifie, ternelle martyre, nous vous relverons! De tout ceci le vieux monde nous raille, je le sais. Le droit de la femme, proclam par nous, est le sujet principal de sa gat. Un jour,  l’assemble, un interrupteur me cria:  C’est surtout avec a, les femmes, que vous nous faites rire.  Et vous, lui rpondis-je, c’est surtout avec a, les femmes, que vous nous faites pleurer.


  Je reprends, et j’achve cette esquisse.


  Au faite de cette splendeur universelle, l’Angleterre et la France rayonneraient; car elles sont les anes de la civilisation actuelle; elles sont au dix-neuvime sicle les deux nations mres; elles clairent au genre humain en marche les deux routes du rel et du possible; elles portent les deux flambeaux, l’une le fait, l’autre l’ide. Elles rivaliseraient sans se nuire ni s’entraver. Au fond, et  voir les choses de la hauteur philosophique,  permettez-moi cette parenthse  il n’y a jamais eu entre elles d’autre antipathie que ce dsir d’aller au del, cette impatience de pousser plus loin, cette logique de marcheur en avant, cette soi de l’horizon, cette ambition de progrs indfini qui est toute la France et qui a quelquefois importun l’Angleterre sa voisine, volontiers satisfaite des rsultats obtenus et pouse tranquille du fait accompli. La France est l’adversaire de l’Angleterre comme le mieux est l’ennemi du bien.


  Je continue.


  Dans la vieille cit du dix aot et du vingt-deux septembre, dclare dsormais la Ville d’Europe, Urbs, une colossale assemble, l’assemble des tats-Unis d’Europe, arbitre de la civilisation, sortie du suffrage universel de tous les peuples du continent, traiterait et rglerait, en prsence de ce majestueux mandant, juge dfinitif, et avec l’aide de la presse universelle libre, toutes les questions de l’humanit, et ferait de Paris au centre du monde un volcan de lumire.


  Citoyens, je le dis en passant, je ne crois pas  l’ternit de ce qu’on appelle aujourd’hui les parlements; mais les parlements, gnrateurs de libert et d’unit tout ensemble, sont ncessaires jusqu’au jour, jour lointain, encore et voisin de l’idal, o, les complications politiques s’tant dissoutes dans la simplification du travail universel, la formule: LE MOINS DE GOUVERNEMENT POSSIBLE recevant une application de plus en plus complte, les lois factices ayant toutes disparu et les lois naturelles demeurant seules, il n’y aura plus d’autre assemble que l’assemble des crateurs et des inventeurs, dcouvrant et promulguant la loi et ne la faisant pas, l’assemble de l’intelligence, de l’art et de la science, l’Institut. L’Institut transfigur et rayonnant, produit d’un tout autre mode de nomination, dlibrant publiquement. Sans nul doute, l’Institut, dans la perspective des temps, est l’unique assemble future. Chose frappante et que j’ajoute encore en passant, c’est la Convention qui a cr l’Institut. Avant d’expirer, ce sombre aigle des rvolutions a dpos sur le gnreux sol de France l’oeuf mystrieux qui contient les ailes de l’avenir.


  Ainsi, pour rsumer en peu de mots les quelques linaments que je viens d’indiquer, et beaucoup de dtails m’chappent, je jette ces ides au hasard et rapidement et je ne trace qu’un  peu prs, si la rvolution de 1848 avait vcu et port ses fruits, si la rpublique ft reste debout, si, de rpublique franaise, elle ft devenue, comme la logique l’exige, rpublique europenne, fait qui se serait accompli alors, certes, en moins d’une anne, et presque sans secousse ni dchirement, sous le souffle du grand vent de Fvrier, citoyens, si les choses s’taient passes de la sorte, que serait aujourd’hui l’Europe? une famille. Les nations soeurs. L’homme frre de l’homme. On ne serait plus ni franais, ni prussien, ni espagnol; on serait europen. Partout la srnit, l’activit, le bien-tre, la vie. Pas d’autre lutte, d’un bout  l’autre du continent, que la lutte du bien, du beau, du grand, du juste, du vrai et de l’utile domptant l’obstacle et cherchant l’idal. Partout cette immense victoire qu’on appelle le travail dans cette immense clart qu’on appelle la paix.


  Voil, citoyens, si la rvolution et triomph, voil, en raccourci et en abrg, le spectacle que nous donnerait  cette heure l’Europe des peuples.


  Mais ces choses ne se sont point ralises. Heureusement on a rtabli l’ordre. Et, au lieu de cela, que voyons-nous?


  Ce qui est debout en ce moment, ce n’est pas l’Europe des peuples; c’est l’Europe des rois.


  Et que fait-elle, l’Europe des rois?


  Elle a la force; elle peut ce qu’elle veut; les rois sont libres puisqu’ils ont touff la libert; l’Europe des rois est riche; elle a des millions, elle a des milliards; elle n’a qu’ ouvrir la veine des peuples pour en faire jaillir du sang et de l’or. Que fait-elle? Dblaie-t-elle les embouchures des fleuves? abrge-t-elle la route de l’Inde? relie-t-elle le Pacifique  l’Atlantique? perce-t-elle l’isthme de Suez? coupe-t-elle l’isthme de Panama? jette-t-elle dans les profondeurs de l’ocan le prodigieux fil lectrique qui rattachera les continents aux continents par l’ide devenue clair, et qui, fibre colossale de la vie universelle, fera du globe un coeur norme ayant pour battement la pense de l’homme? A quoi s’occupe l’Europe des rois? accomplit-elle, matresse du monde, quelque grand et saint travail de progrs, de civilisation et d’humanit?  quoi dpense-t-elle les forces gigantesques du continent dont elle dispose? que fait-elle?


  Citoyens, elle fait une guerre.


  Une guerre pour qui?


  Pour vous, peuples?


  Non, pour eux, rois.


  Quelle guerre?


  Une guerre misrable par l’origine: une clef; pouvantable par le dbut: Balaklava; formidable par la fin: l’abme.


  Une guerre qui part du risible pour aboutir  l’horrible.


  Proscrits, nous avons dj plus d’une fois parl de cette guerre, et nous sommes condamns  en parler longtemps encore. Hlas! je n’y songe, quant  moi, que le coeur serr.


  O franais qui m’entourez, la France avait une arme, une arme la premire du monde, une arme admirable, incomparable, forme aux grandes guerres par vingt ans d’Afrique, une arme tte de colonne du genre humain, espce de Marseillaise vivante, aux strophes hrisses de bayonnettes, qui, mle au souffle de la Rvolution, n’et eu qu’ faire chanter ses clairons pour faire  l’instant mme tomber en poussire sur le continent tous les vieux sceptres et toutes les vieilles chanes; cette arme, o est-elle? qu’est-elle devenue? Citoyens, M. Bonaparte l’a prise. Qu’en a-t-il fait? d’abord il l’a enveloppe dans le linceul de son crime; ensuite il lui a cherch une tombe. Il a trouv la Crime.


  Car cet homme est pouss et aveugl par ce qu’il a en lui de fatal et par cet instinct de la destruction du vieux monde qui est son me  son insu.


  Proscrits, dtournez un moment vos yeux de Cayenne o il y a aussi un spulcre, et regardez l-bas  l’orient. Vous y avez des frres.


  L’arme franaise et l’arme anglaise sont l.


  Qu’est-ce que c’est que cette tranche qu’on ouvre devant cette ville tartare? cette tranche  deux pas de laquelle coule le ruisseau de sang d’Inkermann, cette tranche o il y a des hommes qui passent la nuit debout et qui ne peuvent se coucher parce qu’ils sont dans l’eau jusqu’aux genoux; d’autres qui sont couchs, mais dans un demi-mtre de boue qui les recouvre entirement et o ils mettent une pierre pour que leur tte en sorte; d’autres qui sont couchs, mais dans la neige, sous la neige, et qui se rveilleront demain les pieds gels; d’autres qui sont couchs, mais sur la glace et qui ne se rveilleront pas; d’autres qui marchent pieds nus par un froid de dix degrs parce qu’ayant t leurs souliers, ils n’ont plus la force de les remettre; d’autres couverts de plaies qu’on ne panse pas; tous sans abri, sans feu, presque sans aliments, faute de moyens de transport, ayant pour vtement des haillons mouills devenus glaons, rongs de dyssenterie et de typhus, tus par le lit o ils dorment, empoisonns par l’eau qu’ils boivent, harcels de sorties, cribls de bombes, rveills de l’agonie par la mitraille, et ne cessant d’tre des combattants que pour redevenir des mourants; cette tranche o l’Angleterre,  l’heure qu’il est, a entass trente mille soldats, o la France, le 17 dcembre,  j’ignore le chiffre ultrieur,  avait couch quarante-six mille sept cents hommes; cette tranche o, en moins de trois mois, quatre-vingt mille hommes ont disparu; cette tranche de Sbastopol, c’est la fosse des deux armes. Le creusement de cette fosse, qui n’est pas finie, a dj cot trois milliards.


  La guerre est un fossoyeur en grand qui se fait payer cher.


  Oui, pour creuser la fosse des deux armes d’Angleterre et de France, la France et l’Angleterre, en comptant tout, y compris le capital des flottes englouties, y compris la dpression de l’industrie, du commerce et du crdit, ont dj dpens trois milliards. Trois milliards! avec ces trois milliards on et complt le rseau des chemins de fer anglais et franais, on et construit le tunnel tubulaire de la Manche, meilleur trait d’union des deux peuples que la poigne de main de lord Palmerston et de M. Bonaparte qu’on nous montre au-dessus de nos ttes avec cette lgende: A LA BONNE FOI; avec ces trois milliards, on et drain toutes les bruyres de France et d’Angleterre, donn de l’eau salubre  toutes les villes,  tous les villages et  tous les champs, assaini la terre et l’homme, rebois dans les deux pays toutes les pentes, prvenu par consquent les inondations et les dbordements, empoissonn tous les fleuves de faon  donner au pauvre le saumon  un sou la livre, multipli les ateliers et les coles, explor et exploit partout les gisements houillers et minraux, dot toutes les communes de pioches  vapeur, ensemenc les millions d’hectares en friche, transform les gouts en puits d’engrais, rendu les disettes impossibles, mis le pain dans toutes les bouches, dcupl la production, dcupl la consommation, dcupl la circulation, centupl la richesse!  Il vaut mieux prendre  je me trompe  ne pas prendre Sbastopol!


  Il vaut mieux employer ses milliards  faire prir ses armes! il vaut mieux se ruiner  se suicider!


  Donc, devant le continent qui frissonne, les deux armes agonisent. Et, pendant ce temps-l, que fait l’empereur Napolon III? J’ouvre un journal de l’empire (l’orateur dploie un journal) et j’y lis: Le carnaval poursuit ses joies. Ce ne sont que ftes et bals. Le deuil que la cour a pris  l’occasion des morts des reines de Sardaigne sera suspendu vingt-quatre heures pour ne pas empcher le bal qui va avoir lieu aux Tuileries.


  Oui, c’est le bruit d’un orchestre que nous entendons dans le pavillon de l’Horloge; oui, le Moniteur enregistre et dtaille le quadrille o ont figur leurs majests; oui, l’empereur danse, oui, ce Napolon danse, pendant que, les prunelles fixes sur les tnbres, nous regardons, et que le monde civilis, frmissant, regarde avec nous Sbastopol, ce puits de l’abme, ce tonneau sombre ou viennent l’une aprs l’autre, ples, cheveles, versant dans le gouffre leurs trsors et leurs enfants, et recommenant toujours, la France et l’Angleterre, ces deux Danades aux yeux sanglants!


  Pourtant on annonce que l’empereur va partir. Pour la Crime! est-ce possible? Voici que la pudeur lui viendrait et qu’il aurait conscience de la rougeur publique? On nous le montre brandissant vers Sbastopol le sabre de Lodi, chaussant les bottes de sept lieues de Wagram, avec Troplong et Baroche plors pendus aux deux basques de sa redingote grise. Que veut dire ce va-t-en guerre?  Citoyens, un souvenir. Le matin du coup d’tat, apprenant que la lutte commenait, M. Bonaparte s’cria: Je veux aller partager les dangers de mes braves soldats! Il y eut probablement l quelque Baroche ou quelque Troplong qui s’plora. Rien ne put le retenir. Il partit. Il traversa les Champs-Elyses et les Tuileries entre deux triples haies de bayonnettes. En dbouchant des Tuileries, il entra rue de l’chelle. Rue de l’chelle, cela signifie rue du Pilori; il y avait l autrefois en effet une chelle ou pilori. Dans cette rue il aperut de la foule, il vit le geste menaant du peuple; un ouvrier lui cria:  bas le tratre! Il plit, tourna bride, et rentra  l’Elyse. Ne nous donnons donc pas les motions du dpart. S’il part, la porte des Tuileries, comme celle de l’Elyse, reste entrebille derrire lui; s’il part, ce n’est pas pour la tranche o l’on agonise, ni pour la brche o l’on meurt. Le premier coup de canon qui lui criera:  bas le tratre! lui fera rebrousser chemin. Soyons tranquilles. Jamais, ni dans Paris, ni en Crime, ni dans l’histoire, Louis Bonaparte ne dpassera la rue de l’chelle.


  Du reste, s’il part, l’oeil de l’histoire sera fix sur Paris. Attendons.


  Citoyens, je viens d’exposer devant vous, et je circonscris la peinture, le tableau que prsente l’Europe aujourd’hui.


  Ce que serait l’Europe rpublicaine, je vous l’ai dit; ce qu’est l’Europe impriale; vous le voyez.


  Dans cette situation gnrale, la situation spciale de la France, la voici:


  Les finances gaspilles, l’avenir grev d’emprunts, lettres de change signes DEUX-DCEMBRE et LOUIS BONAPARTE et par consquent sujettes  prott, l’Autriche et la Prusse ennemies avec des masques d’allies, la coalition des rois latente mais visible, les rves de dmembrement revenus, un million d’hommes prta s’branler vers le Rhin au premier signe du czar, l’arme d’Afrique anantie. Et pour point d’appui, quoi? l’Angleterre; un naufrage.


  Tel est cet effrayant horizon aux deux extrmits duquel se dressent deux spectres, le spectre de l’arme en Crime, le spectre de la rpublique en exil.


  Hlas! l’un de ces deux spectres a au flanc le coup de poignard de l’autre, et le lui pardonne.


  Oui, j’y insiste, la situation est si lugubre que le parlement pouvant ordonne une enqute, et qu’il semble  ceux qui n’ont pas foi en l’avenir des peuples providentiels que la France va prir et que l’Angleterre va sombrer.


  Rsumons.


  La nuit partout. Plus de tribune en France, plus de presse, plus de parole. La Russie sur la Pologne, l’Autriche sur la Hongrie, l’Autriche sur Milan, l’Autriche sur Venise, Ferdinand sur Naples, le pape sur Rome, Bonaparte sur Paris. Dans ce huis clos de l’obscurit, toutes sortes d’actes de tnbres; exactions, spoliations, brigandages, transportations, fusillades, gibets; en Crime, une guerre affreuse; des cadavres d’armes sur des cadavres de nations; l’Europe cave d’gorgement. Je ne sais quel tragique flamboiement sur l’avenir. Blocus, villes incendies, bombardements, famines, pestes, banqueroutes. Pour les intrts et les gosmes le commencement d’un sauve-qui-peut. Rvoltes obscures des soldats en attendant le rveil des citoyens. tat de choses terrible, vous dis-je, et cherchez-en l’issue. Prendre Sbastopol, c’est la guerre sans fin; ne pas prendre Sbastopol, c’est l’humiliation sans remde. Jusqu’ prsent on s’tait ruin pour la gloire, maintenant ou se ruine pour l’opprobre. Et que deviendront, sous ce trpignement de csars furieux, ceux des peuples qui survivent? Ils pleureront jusqu’ leur dernire larme, ils paieront jusqu’ leur dernier sou, ils saigneront jusqu’ leur dernier enfant. Nous sommes en Angleterre, que voyons-nous autour de nous? Partout des femmes en noir. Des mres, des soeurs, des orphelines, des veuves. Rendez-leur donc ce qu’elles pleurent,  ces femmes! Toute l’Angleterre est sous un crpe. En France il y a ces deux immenses deuils, l’un qui est la mort, l’autre, pire, qui est l’ignominie; l’hcatombe de Balaklava et le bal des Tuileries.


  Proscrits, cette situation a un nom. Elle s’appelle la socit sauve.


  Ne l’oublions pas, ce nom nous le dit, reportons toujours tout  l’origine. Oui, cette situation, toute cette situation sort du grand acte de dcembre. Elle est le produit du parjure du 2 et de la boucherie du 4. On ne peut pas dire d’elle du moins qu’elle est btarde. Elle a une mre, la trahison, et un pre, le massacre. Voyez ces deux choses qui aujourd’hui se touchent comme les deux doigts de la main de justice divine, le guet-apens de 1851 et la calamit de 1855, la catastrophe de Paris et la catastrophe de l’Europe. M. Bonaparte est parti de ceci pour arriver  cela.


  Je sais bien qu’on me dit, je sais bien que M. Bonaparte me dit et me fait dire par ses journaux:  Vous n’avez  la bouche que le Deux-Dcembre! Vous rptez toujours ces choses-l!  A quoi je rponds:  Vous tes toujours l!


  Je suis votre ombre.


  Est-ce ma faute  moi si l’ombre du crime est un spectre?


  Non! non! non! non! ne nous taisons pas, ne nous lassons pas, ne nous arrtons pas. Soyons toujours l, nous aussi, nous qui sommes le droit, la justice et la ralit. Il y a maintenant au-dessus de la tte de Bonaparte deux linceuls, le linceul du peuple et le linceul de l’arme, agitons-les sans relche. Qu’on entende sans cesse, qu’on entende  travers tout, nos voix au fond de l’horizon! ayons la monotonie redoutable de l’ocan, de l’ouragan, de l’hiver, de la tempte, de toutes les grandes protestations de la nature.


  Ainsi, citoyens, une bataille  outrance, une fuite sans fond de toutes les forces vives, un croulement sans limites, voil o en est cette malheureuse socit du pass qui s’tait crue sauve en effet parce qu’un beau matin elle avait vu un aventurier, son conqurant, confier l’ordre au sergent de ville et l’abrutissement au jsuite!


  Cela est en bonnes mains, avait-elle dit.


  Qu’en pense-t-elle maintenant?


  O peuples, il y a des hommes de maldiction. Quand ils promettent la paix, ils tiennent la guerre; quand ils promettent le salut, ils tiennent le dsastre; quand ils promettent la prosprit, ils tiennent la ruine; quand ils promettent la gloire, ils tiennent la honte; quand ils prennent la couronne de Charlemagne, ils mettent dessous le crne d’Ezzelin; quand ils refont la mdaille de Csar, c’est avec le profil de Mandrin; quand ils recommencent l’empire, c’est par 1812; quand ils arborent un aigle, c’est une orfraie; quand ils apportent  un peuple un nom, c’est un faux nom; quand ils lui font un serment, c’est un faux serment; quand ils lui annoncent un Austerlitz, c’est un faux Austerlitz; quand ils lui donnent un baiser, c’est le baiser de Judas; quand ils lui offrent un pont pour passer d’une rive  l’autre, c’est le pont de la Brsina.


  Ah! il n’est, pas un de nous, proscrits, qui ne soit navr, car la dsolation est partout, car l’abjection est partout, car l’abomination est partout; car l’accroissement du czar, c’est la diminution del lumire; car, moi qui vous parle, l’abaissement de cette grande, fire, gnreuse et libre Angleterre m’humilie comme homme; car, suprme douleur, nous entendons en ce moment la France qui tombe avec le bruit que ferait la chute d’un cercueil!


  Vous tes navrs, mais vous avez courage et foi. Vous faites bien, amis. Courage, plus que jamais! Je vous l’ai dit dj, et cela devient plus vident de jour en jour,  cette heure la France et l’Angleterre n’ont plus qu’une voie de salut, l’affranchissement des peuples, la leve en masse des nationalits, la rvolution. Extrmit sublime. Il est beau que le salut soit en mme temps la justice. C’est l que la providence clate. Oui, courage plus que jamais! Dans le pril Danton criait: de l’audace! de l’audace! et encore de l’audace!  Dans l’adversit il faut crier: de l’espoir! de l’espoir! et encore de l’espoir!  Amis, la grande rpublique, la rpublique dmocratique, sociale et libre rayonnera avant peu; car c’est la fonction de l’empire de la faire renatre, comme c’est la fonction de la nuit de ramener le jour. Les hommes de tyrannie et de malheur disparatront. Leur temps se compte maintenant par minutes. Ils sont adosss au gouffre; et dj, nous qui sommes dans l’abme, nous pouvons voir leur talon qui dpasse le rebord du prcipice. O proscrits! j’en atteste les cigus que les Socrates ont bues, les Golgotha o sont monts les Jsus-Christs, les Jricho que les Josus ont fait crouler; j’en atteste les bains de sang qu’ont pris les Thrasas, les braises ardentes qu’ont mches les Porcias, pouses des Brutus, les bchers d’o les Jean Huss ont cri: le cygne natra! j’en atteste ces mers qui nous entourent et que les Christophe-Colombs ont franchies, j’en atteste ces toiles qui sont au-dessus de nos ttes et que les Galiles ont interroges, proscrits, la libert est immortelle! proscrits, la vrit est ternelle!


  Le progrs, c’est le pas mme de Dieu.


  Donc, que ceux qui pleurent se consolent, et que ceux qui tremblent  il n’y en a pas parmi nous  se rassurent. L’humanit ne connat pas le suicide et Dieu ne connat pas l’abdication. Non, les peuples ne resteront pas indfiniment dans les tnbres, ignorant l’heure qu’il est dans la science, l’heure qu’il est dans la philosophie, l’heure qu’il est dans l’art, l’heure qu’il est dans l’esprit humain, l’oeil stupidement fix sur le despotisme, ce sinistre cadran d’ombre o la double aiguille sceptre et glaive,  jamais immobile, marque ternellement minuit!


  


  II. Lettre  Louis Bonaparte


  8 avril 1855.


  


  Cette funbre guerre de Crime se termina par le baiser de la reine Victoria  l’empereur des franais. Louis Bonaparte alla  Londres chercher ce baiser. Ce fut une sorte d’enivrement des deux gouvernements. Les ftes aprs les carnages; ces choses l s’enchanent.


  La fte fut splendide. Elle fut mme complte. L’exil s’en mla. En dbarquant  Douvres, l’empereur put lire, affiches sur tous les murs, les paroles que voici:


  


  VICTOR HUGO A LOUIS BONAPARTE


  Qu’est-ce que vous venez faire ici?  qui en voulez-vous? qui venez-vous insulter? L’Angleterre dans son peuple ou la France dans ses proscrits? Nous en avons dj enterr neuf,  Jersey seulement. Est-ce l ce que vous voulez savoir? Le dernier s’appelait Flix Bony, et avait vingt-neuf ans; cela vous suffit-il? Voulez-vous voir son tombeau? Que venez-vous faire ici, vous dis-je? Cette Angleterre qui n’a point de bt sur le cou, cette France bannie, ce peuple souverain de lui-mme, cette proscription dcime et calme, n’ont que faire de vous. Laissez la libert en paix. Laissez l’exil tranquille.


  Ne venez pas.


  Quel leurre viendrez-vous offrir  cette illustre et gnreuse nation? quel coup d’ongle prmditez-vous contre la libert anglaise? arriveriez-vous plein de promesses comme en France en 1848? changeriez-vous la pantomime? mettrez-vous la main sur votre coeur pour l’alliance anglaise de la mme faon que vous l’y mettiez pour la rpublique? sera-ce toujours l’habit boutonn, la plaque sur l’habit, la main sur la plaque, l’accent mu, l’oeil humide? quelle parole la plus sacre allez-vous jurer? quelle affirmation de fidlit ternelle, quel engagement inviolable, quelle protestation portant votre exergue, quel serment frapp  votre effigie allez-vous mettre en circulation ici, vous, le faux monnayeur de l’honneur!


  Qu’est-ce que vous apporteriez  cette terre? Cette terre est la terre de Thomas Morus, de Hampden, de Bradshaw, de Shakespeare, de Milton, de Newton, de Watt, de Byron, et elle n’a pas besoin d’un chantillon de la boue du boulevard Montmartre. Vous venez chercher une jarretire? En effet, c’est jusque-l que vous avez du sang.


  Je vous dis de ne pas venir. Vous ne seriez pas  votre place ici. Regardez. Vous voyez bien que ce peuple est libre. Vous voyez bien que ces gens-l vont et viennent, lisent, crivent, interrogent, pensent, crient, se taisent, respirent, comme bon leur semble. Cela ne ressemble  rien de ce que vous connaissez. Vous aurez beau regarder les collets d’habit, vous n’y trouverez pas le pli que donne le poing du gendarme. Non, vraiment, vous ne seriez pas chez vous. Vous seriez dans un air irrespirable pour vous. Vous voyez bien qu’il n’y a pas de janissaires ici, pas plus de janissaires prtres que de janissaires soldats; vous voyez bien qu’il n’y a pas d’espions; vous voyez bien qu’il n’y a pas de jsuites; vous voyez bien que les juges rendent la justice!


  La tribune parle, les journaux parlent, la conscience publique parle; il y a du soleil en ce pays. Vous voyez bien qu’il fait jour, aigle! que venez-vous faire ici?


  Si vous voulez savoir, alliance  part, ce que ce peuple pense de vous, lisez ses vrais journaux, ses journaux d’il y a deux ans.


  Visiterez-vous Londres, habill en empereur et en gnral? D’autres qui taient empereurs aussi, et gnraux aussi, l’ont visite avant vous, et y ont eu des ovations diversement triomphales; vous auriez le mme accueil. Irez-vous au square Trafalgar? irez-vous au square Waterloo, au pont Waterloo,  la colonne Waterloo? Nicolas y a t reu par les aldermen. Irez-vous  la brasserie Perkins? Haynau y a t reu par les ouvriers.


  Venez-vous parler  l’Angleterre de la Crime? Vous toucheriez l  un grand deuil. Le dsastre de Sbastopol a ouvert le flanc de l’Angleterre plus profondment encore que le flanc de la France. L’arme franaise agonise, l’arme anglaise est morte; ce qui, si l’on en croit ceux qui admirent vos hasards, aurait fait faire  l’un de vos historiographes cette remarque:  Sans le vouloir, nous vengeons Waterloo. Napolon III a fait plus de mal  l’Angleterre en un an d’alliance qu’en quinze ans de guerre Napolon premier. (A propos, vos amis ne disent plus: le grand. Pourquoi donc?)


  Oui, vous avez de ces flatteurs-l, empereur d’occasion. C’est une chose trange en effet que cette aventure qu’on appelle votre destine. Les paroles manquent et l’on tombe dans un abme de stupeur en pensant que vous en tes peut-tre vraiment venu vous-mme  croire que vous tes quelqu’un, eu songeant que vous prenez votre tragdie horrible au srieux, et que, probablement, vous vous imagineriez faire sur l’Europe je ne sais quel effet de perspective le jour o vous apparatriez au peuple anglais dans votre mise en scne d’ prsent, muet, heureux et lugubre, debout dans votre nue de crimes, couronn d’une sorte d’infamie impriale et mystrieuse, et portant sur votre front toutes ces actions sombres qui sont de la comptence du tonnerre.


  Et de la cour d’assises, monsieur.


  Ah! ces terribles choses vraies, vous les entendrez. Pourquoi venez-vous ici?


  Tenez, parmi ceux de ce gouvernement qui, pour des raisons varies, vous font accueil, prenez le plus enthousiaste, le plus enivr, le plus effar de vous, prenez l’anglais qui crie le mieux: Vive l’empereur! alderman, ministre, lord, et faites-lui cette simple question:  S’il arrivait en ce pays qu’un homme tenant le pouvoir  un titre quelconque, un ministre, par exemple (c’est ce que vous tiez, monsieur), s’il arrivait que cet homme, sous prtexte qu’il aurait, devant les hommes et devant Dieu, jur fidlit  la constitution, prt une nuit l’Angleterre  la gorge, brist le parlement, renverst la tribune, jett les membres inviolables des assembles dans les cabanons de Millbank et de Newgate, dmolt Westminster, ft du sac de laine l’oreiller de son corps de garde, chasst les juges  coups de bottes, lit les mains derrire le dos  la justice, billonnt la presse, crast les imprimeries, tranglt les journaux, couvrt Londres de canons et de bayonnettes, vidt les fourgons de la Banque dans les poches de ses soldats, prt les maisons d’assaut, gorget les hommes, les femmes, les vieillards et les enfants, ft de Hyde-Park une fosse d’arquebusades nocturnes, mitraillt la Cit, mitraillt le Strand, mitraillt Rgent street, mitraillt Charing Cross, vingt quartiers de Londres, vingt comts d’Angleterre, encombrt les rues des cadavres des passants, emplt les morgues et les cimetires, ft la nuit partout, le silence partout, la mort partout, supprimt, en un mot, d’un seul coup, la loi, la libert, le droit, la nation, le souffle, la vie, qu’est-ce que le peuple anglais ferait  cet homme?  Avant que la phrase soit finie, vous verriez sortir de terre d’elle-mme et se dresser devant vous l’chelle de l’chafaud!


  Oui, l’chafaud. Et, si hideux que soient les crimes que je viens d’numrer, je prononce ce mot,  pourquoi m’en cacherais-je?  avec un serrement de coeur; car la suprme parole du progrs, confesse par nous, dmocrates-socialistes, n’a pas jusqu’ cette heure t accepte en Angleterre, et pour ce grand peuple insulaire, arrt  mi-cte du dix-neuvime sicle et  quelque distance du sommet de la civilisation, la vie humaine n’est pas encore inviolable.


  Il faut tre sur ce haut plateau de l’exil et de l’preuve o nous sommes pour embrasser l’horizon entier de la vrit et pour comprendre que toute vie humaine, mme votre vie humaine  vous, monsieur, est sacre.


  Ce n’est pas du reste de cette faon, et du haut d’un principe, que vos amis de ce pays traitent les questions qui vous touchent. Ils trouvent plus court de dire qu’il n’y a jamais eu de coup d’tat, que ce n’est pas vrai, que vous n’avez jamais prt le moindre serment, que le deux-dcembre n’a jamais exist, qu’il n’a pas t vers une goutte de sang, que Saint-Arnaud, Espinasse et Maupas sont des personnages mythologiques, qu’il n’y a pas de proscrits, que Lambessa est dans la lune, et que nous faisons semblant.


  Les habiles disent qu’il y a bien eu quelque chose en effet, mais que nous exagrons, que les hommes tus n’avaient pas tous des cheveux blancs, que les femmes tues n’taient pas toutes grosses, et que l’enfant de sept ans de la rue Tiquetonne avait huit ans.


  Je reprends.


  Ne venez pas dans ce pays.


  Songez d’ailleurs  l’imprudence; et  quoi exposeriez-vous le gouvernement qui vous recevrait chez lui? Paris a des ruptions inattendues; il l’a prouv en 1789, en 1830 et en 1848. Qu’est-ce qui garantit au peuple anglais, qui prise haut, et avec raison, l’amiti de la France, qu’est-ce qui garantit au gouvernement britannique qu’une rvolution ne va pas clater derrire vos talons, que le dcor ne va pas changer subitement, que ce vieux trouble-fte de faubourg Saint-Antoine ne va pas se rveiller en sursaut et donner un coup de pied dans l’empire, et que, tout  coup, en une secousse de tlgraphe lectrique, lui, gouvernement d’Angleterre, il ne va pas se trouver brusquement ayant pour hte  Saint-James et pour convive au banquet royal, non sa majest l’empereur des franais, mais l’accus ple et frissonnant de la France et de la rpublique? non le Napolon de la colonne, mais le Napolon du poteau?


  Mais vos polices vous rassurent. Le coup d’tat a dans sa poche le vieil oeil de Vidocq et voit le fond des choses avec a. C’est ce qui lui tient lieu de conscience. La police vous rpond du peuple de mme que le prtre vous rpond de Dieu. M. Pitri et M. Sibour vous parlent chacun d’un ct.  Cette canaille de peuple n’existe plus, affirme M. Pitri.  Je voudrais bien voir que Dieu bouget, murmure M. Sibour. Vous tes tranquille. Vous dites:  Bah! ces dmagogues rvent. Ils voudraient me faire peur avec des croquemitaines. Il n’y a plus de rvolution; Veuillot l’a broute. Le coup d’tat peut dormir sur les deux oreilles de Baroche. Paris, la populace, les faubourgs, tout cela est sous mes talons. Qu’importe tout cela?


  Au fait, c’est juste. Et qu’importe l’histoire? qu’importe la postrit? Qu’il y ait aujourd’hui un deux-dcembre faisant pendant  Austerlitz, un Sbastopol faisant quilibre  Marengo, qu’il y ait un Napolon le grand et un autre Napolon s’agitant sous le microscope, que notre oncle soit notre oncle ou ne le soit pas, qu’il ait vcu ou soit mort, que l’Angleterre lui ait mis Wellington sur la tte et Hudson-Lowe sur la poitrine, qu’est-ce que cela fait? Nous n’en sommes plus l. C’est du pass ou du libelle. Si nous sommes petits, cela ne regarde personne. On nous admire. N’est-ce pas, Troplong? Oui, sire. Il n’y a plus qu’une question aujourd’hui, notre empire. Une seule chose importe, prouver que nous sommes reu; imposer le parvenu  la vieille maison royale de Brunswick; faire disparatre la catastrophe de Crime sous des ftes en Angleterre; se rjouir dans ce crpe; couvrir ces mitrailles d’un feu d’artifice; montrer notre habit de gnral l o l’on a vu notre bton de policeman; tre joyeux; danser un peu  Buckingham Palace. Cela fait, tout est fait.


  Donc voyage  Londres. Prfrable du reste au voyage en Crime;  Londres les salves tireront  poudre. Quinze jours de galas. Triomphe. Promenades dans les rsidences royales;  Carlton-House;  Osborn, dans l’le de Wight;  Windsor o vous trouverez le lit de Louis-Philippe  qui vous devez votre vie et sa bourse, et o la tour de Lancastre vous parlera de Henri l’imbcile, et o la tour d’York vous parlera de Richard l’assassin. Puis grands et petits levers, bals, bouquets, orchestres, Rule Britannia crois de Partant pour la Syrie, lustres allums, palais illumins, harangues, hurrahs. Dtails de vos grands cordons et de vos grces dans les journaux. C’est bien. A ces dtails trouvez bon que d’avance j’en mle d’autres qui viennent d’un autre de vos lieux de triomphe, de Cayenne. Les dports,  ces hommes qui n’ont commis d’autre crime que de rsister  votre crime, c’est -dire de faire leur devoir, et d’tre de bons et vaillants citoyens,  les dports sont l, accoupls aux forats, travaillant huit heures par jour sous le bton des argousins, nourris de mtuel et de couac comme autrefois les esclaves, tte rase, vtus de haillons marqus T. F. Ceux qui ne veulent pas porter en grosses lettres le mot galrien sur leurs souliers vont pieds nus. L’argent qu’on leur envoie leur est pris. S’ils oublient de mettre le bonnet bas devant quelqu’un des malfaiteurs, vos agents, qui les gardent, cas de punition, les fers, le cachot, le jene, la faim, ou bien on les lie, quinze jours durant, quatre heures chaque jour, par le cou, la poitrine, les bras et les jambes, avec de grosses cordes,  un billot. Par dcret du sieur Bonnard se qualifiant gouverneur de la Guyane, en date du 29 aot, permis aux gardiens de les tuer pour ce qu’on appelle violation de consigne. Climat terrible, ciel tropical, eaux pestilentielles, fivre, typhus, nostalgie; ils meurent-trente-cinq sur deux cents, dans le seul lot Saint-Joseph;  on jette les cadavres  la mer. Voil, monsieur.


  Ces rabchages du spulcre vous font sourire, je le sais; mais vous en souriez pour ceux qui en pleurent. J’en conviens, vos victimes, les orphelins et les veuves que vous faites, les tombeaux que vous ouvrez, tout cela est bien us. Tous ces linceuls montrent la corde. Je n’ai rien de plus neuf  vous offrir; que voulez-vous? Vous tuez, on meurt. Prenons tous notre parti, nous de subir le fait, vous de subir le cri; nous, des crimes, vous, des spectres.


  Du reste, on nous dit ici de nous taire, et l’on ajoute que, si nous levons la voix en ce moment, nous, les exils, c’est l’occasion qu’on choisira pour nous jeter dehors. On ferait bien. Sortir  l’instant o vous entrez. Ce serait juste.


  Il y aurait l pour les chasss quelque chose qui ressemblerait  de la gloire.


  Et puis, comme politique, ce serait logique. La meilleure bienvenue au proscripteur, c’est la perscution des proscrits. On peut lire cela dans Machiavel, ou dans vos yeux.


  La plus douce caresse au tratre, c’est l’insulte aux trahis. Le crachat sur Jsus est sourire  Judas.


  Qu’on fasse donc ce qu’on voudra.


  La perscution. Soit.


  Quelle que soit cette perscution, quelque forme qu’elle prenne, sachez ceci, nous l’accueillerons avec orgueil et joie; et pendant qu’on vous saluera, nous la saluerons. Ce n’est pas nouveau; toutes les fois qu’on a cri: Ave, Caesar, l’cho du genre humain a rpondu: Ave, dolor.


  Quelle qu’elle soit, cette perscution, elle n’tera pas de nos yeux, ni des yeux de l’histoire, l’ombre hideuse que vous avez faite. Elle ne nous fera pas perdre de vue votre gouvernement du lendemain du coup d’tat, ce banquet catholique et soldatesque, ce festin de mitres et de shakos, cette mle du sminaire et de la caserne dans une orgie, ce tohu-bohu d’uniformes dbraills et de soutanes ivres, cette ripaille d’vques et de caporaux o personne ne sait plus ce qu’il fait, o Sibour jure et o Magnan prie, o le prtre coupe son pain avec le sabre et o le soldat boit dans le ciboire. Elle ne nous fera pas perdre de vue l’ternel fond de votre destine, cette grande nation teinte, cette mort de la lumire du monde, cette dsolation, ce deuil, ce faux serment norme, Montmartre qui est une montagne sur votre horizon sinistre, le nuage immobile des fusillades du Champ de Mars; l-bas, dressant leur triangle noir, les guillotines de 1852, et, l,  nos pieds, dans l’obscurit, cet ocan qui charrie dans ses cumes vos cadavres de Cayenne.


  Ah! la maldiction de l’avenir est une mer aussi, et votre mmoire, cadavre horrible, roulera  jamais dans ses vagues sombres!


  Ah! malheureux! avez-vous quelque ide de la responsabilit des mes? Quel est votre lendemain? votre lendemain sur la terre? votre lendemain dans le tombeau? qu’est-ce qui vous attend? croyez-vous en Dieu? qui tes-vous?


  Quelquefois, la nuit, ne dormant pas, le sommeil de la patrie est l’insomnie du proscrit, je regarde  l’horizon la France noire, je regarde l’ternel firmament, visage de la justice ternelle, je fais des questions  l’ombre sur vous, je demande aux tnbres de Dieu ce qu’elles pensent des vtres, et je vous plains, monsieur, en prsence du silence formidable de l’infini.


  VICTOR HUGO.


  


  III. Expulsion de Jersey


  


  Cependant, souterrainement, Louis Bonaparte manoeuvrait, ce qui lui avait attir l’Avertissement qu’on a lu plus haut; il avait mis en mouvement dans la chambre des communes quelqu’un d’inconnu qui porte un nom connu, sir Robert Peel, lequel avait, dans le patois srieux qu’admet la politique, particulirement en Angleterre, dnonc Victor Hugo, Mazzini et Kossuth, et dit de Victor Hugo ceci: Cet individu a une sorte de querelle personnelle avec le distingu personnage que le peuple franais s’est choisi pour souverain. Individu est,  ce qu’il parat, le mot qui convient; un M. de Ribaucourt l’a employ plus tard, en mai 1871, pour demander l’expulsion belge de Victor Hugo; et M. Louis Bonaparte l’avait employ pour qualifier les reprsentants du peuple proscrits par lui en janvier 1852. Ce M. Peel, dans cette sance du 13 dcembre 1854, aprs avoir signal les actes et les publications de Victor Hugo, avait dclar qu’il demanderait aux ministres de la reine s’il n’y aurait pas moyen d’y mettre un terme. La perscution du proscrit tait en germe dans ces paroles. Victor Hugo, indiffrent  ces choses diverses, continua l’oeuvre de son devoir, et fit passer par-dessus la tte du gouvernement anglais sa Lettre  Louis Bonaparte, qu’on vient de lire. La colre fut profonde. L’alliance anglo-franaise clata; la police de Paris vint dchirer l’affiche du proscrit sur les murs de Londres. Cependant le gouvernement anglais trouva prudent d’attendre une autre occasion. Elle ne tarda pas  se prsenter. Une lettre loquente, ironique et spirituelle, adresse  la reine et signe Flix Pyat, fut publie  Londres et reproduite  Jersey par le journal l’Homme (voir le livre les Hommes de l’exil). L’explosion eut lieu l-dessus. Trois proscrits, Ribeyrolles, rdacteur de l’Homme, le colonel Pianciani et Thomas, furent expulss de Jersey par ordre du gouvernement anglais. Victor Hugo prit fait et cause pour eux. Il leva la voix.


   


  Dclaration


  


  Trois proscrits, Ribeyrolles, l’intrpide et loquent crivain; Pianciani, le gnreux reprsentant du peuple romain; Thomas, le courageux prisonnier du Mont-Saint-Michel, viennent d’tre expulss de Jersey.


  L’acte est srieux. Qu’y a-t-il  la surface? Le gouvernement anglais. Qu’y a-t-il au fond? La police franaise. La main de Fouch peut mettre le gant de Castlereagh; ceci le prouve.


  Le coup d’tat vient de faire son entre dans les liberts anglaises. L’Angleterre en est arrive  ce point, proscrire des proscrits. Encore un pas, et l’Angleterre sera une annexe de l’empire franais, et Jersey sera un canton de l’arrondissement de Coutances.


  A l’heure qu’il est, nos amis sont partis; l’expulsion est consomme.


  L’avenir qualifiera le fait; nous nous bornons  le constater. Nous en prenons acte; rien de plus. En mettant  part le droit outrag, les violences dont nos personnes sont l’objet nous font sourire.


  La rvolution franaise est en permanence; la rpublique franaise, c’est le droit; l’avenir est invitable. Qu’importe le reste? Qu’est-ce, d’ailleurs, que cette expulsion? Une parure de plus  l’exil, un trou de plus au drapeau.


  Seulement, pas d’quivoque.


  Voici ce que nous disons, nous, proscrits de France,  vous, gouvernement anglais:


  M. Bonaparte, votre alli puissant et cordial, n’a pas d’autre existence lgale que celle-ci: prvenu du crime de haute trahison.


  M. Bonaparte, depuis quatre ans, est sous le coup d’un mandat d’amener, sign Hardouin, prsident de la haute cour de justice; Delapalme, Pataille, Moreau (de la Seine), Cauchy, juges, et contre-sign Renouard, procureur gnral[49].


  M. Bonaparte a prt serment, comme fonctionnaire,  la rpublique, et s’est parjur.


  M. Bonaparte a jur fidlit  la constitution, et a bris la constitution.


  M. Bonaparte, dpositaire de toutes les lois, a viol toutes les lois.


  M. Bonaparte a emprisonn les reprsentants du peuple inviolables, chass les juges.


  M. Bonaparte, pour chapper au mandat d’amener de la haute cour, a fait ce que fait le malfaiteur pour se soustraire aux gendarmes, il a tu.


  M. Bonaparte a sabr, mitraill, extermin, massacr le jour, fusill la nuit.


  M. Bonaparte a guillotin Cuisinier, Cirasse, Charlet, coupables d’avoir prt main-forte au mandat d’amener de la justice.


  M. Bonaparte a suborn les soldats, suborn les fonctionnaires, suborn les magistrats.


  M. Bonaparte a vol les biens de Louis-Philippe  qui il devait la vie.


  M. Bonaparte a squestr, pill, confisqu, terroris les consciences, ruin les familles.


  M. Bonaparte a proscrit, banni, chass, expuls, dport en Afrique, dport  Cayenne, dport en exil quarante mille citoyens, du nombre desquels sont les signataires de cette dclaration.


  Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires, squestration des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont l des crimes prvus par tous les codes, chez tous les peuples; punis en Angleterre de l’chafaud, punis en France, o la rpublique a aboli la peine de mort, du bagne.


  La cour d’assises attend M. Bonaparte.


  Ds  prsent, l’histoire lui dit: Accus, levez-vous!


  Le peuple franais a pour bourreau et le gouvernement anglais a pour alli le crime-empereur.


  Voil ce que nous disons.


  Voil ce que nous disions hier, et la presse anglaise en masse le disait avec nous; voil ce que nous dirons demain, et la postrit unanime le dira avec nous.


  Voil ce que nous dirons toujours, nous qui n’avons qu’une me, la vrit, et qu’une parole, la justice.


  Et maintenant expulsez-nous!


  VICTOR HUGO.


  Jersey, 17 octobre 1855.


  


  A la signature de Victor Hugo vinrent se joindre trente-cinq signatures de proscrits. Les voici:


  Le colonel SANDOR TLKI, E. BEAUVAIS, BONNET-DUVERDIER, HENNET DE KESLER, ARSNE HAYES, ALBERT BARBIEUX, ROOMILHAC, avocat; A.  C. WIESENER, ancien officier autrichien; le docteur GORNET, CHARLES HUGO, J.  B. AMIEL (de l’Arige), FRANOIS-VICTOR HUGO, F. TAFRY, THOPHILE GURIN, FRANOIS ZYCHON, BENJAMIN COLIN, DOUARD COLET, KOZIELL, V. VINCENT, A. PIASECKI, GIUSEPPE RANCAN, LEFEBVRE, BARBIER, docteur-mdecin; H. PREVERAUD, condamn  mort du Deux-Dcembre (Allier); le docteur FRANCK, proscrit allemand; PAPOWSKI et ZENO SWIETOSLAWSKI, proscrits polonais; DOUARD BIFFI, proscrit italien; FOMBERTAUX pre, FOMBERTAUX fils, CHARDENAL, BOUILLARD, le docteur DEVILLE.


  


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  


  Ce qui suit est extrait du livre les Hommes de l’exil, par Charles Hugo:


  


  Le samedi 27 octobre 1855,  dix heures du matin, trois personnes se prsentrent  Marine Terrace et demandrent  parler  M. Victor Hugo et  ses deux fils.


  A qui ai-je l’honneur de parler? demanda M. Victor Hugo au premier des trois.


   Je suis le conntable de Saint-Clment, monsieur Victor Hugo. Je suis charg par son excellence le gouverneur de Jersey de vous dire qu’en vertu d’une dcision de la couronne, vous ne pouvez plus sjourner dans cette le, et que vous aurez  la quitter d’ici au 2 novembre prochain. Le motif de cette mesure prise  votre gard est votre signature au bas de la Dclaration affiche dans les rues de Saint-Hlier, et publie dans le journal l’Homme.


   C’est bien, monsieur.


  Le conntable de Saint-Clment fit ensuite la mme communication dans les mmes termes  MM. Charles Hugo et Franois-Victor Hugo, qui lui firent la mme rponse.


  M. Victor Hugo demanda au conntable s’il pouvait lui laisser copie de l’ordre du gouvernement anglais. Sur la rponse ngative de M. Lenepveu qui dclara que ce n’tait pas l’usage, Victor Hugo lui dit:


  Je constate que, nous autres proscrits, nous signons et publions ce que nous crivons et que le gouvernement anglais cache ce qu’il crit.


  Aprs avoir rempli leur mandat, le conntable et ses deux officiers s’taient assis.


  Il est ncessaire, reprit alors Victor Hugo, que vous sachiez, messieurs, toute la porte de l’acte que vous venez d’accomplir, avec beaucoup de convenance d’ailleurs et dans des formes dont je me plais  reconnatre la parfaite mesure. Ce n’est pas vous que je fais responsables de cet acte; je ne veux pas vous demander votre avis; je suis sr que dans votre conscience vous tes indigns et navrs de ce que l’autorit militaire vous fait faire aujourd’hui.


  Les trois magistrats gardrent le silence et baissrent la tte.


  Victor Hugo continua.


  Je ne veux pas savoir votre sentiment. Votre silence m’en dit assez. Il y a entre les consciences des honntes gens un pont par lequel les penses communiquent, sans avoir besoin de sortir de la bouche. Il est ncessaire nanmoins, je vous le rpte, que vous vous rendiez bien compte de l’acte auquel vous vous croyez forcs de prter votre assistance. Monsieur le conntable de Saint-Clment, vous tes membre des tats de cette le. Vous avez t lu par le libre suffrage de vos concitoyens. Vous tes reprsentant du peuple de Jersey. Que diriez-vous si le gouverneur militaire envoyait une nuit ses soldats vous arrter dans votre lit, s’il vous faisait jeter en prison, s’il brisait en vos mains le mandat dont vous tes investi, et si vous, reprsentant du peuple, il vous traitait comme le dernier des malfaiteurs? Que diriez-vous s’il en faisait autant  chacun de vos collgues? Ce n’est pas tout. Je suppose que, devant cette violation du droit, les juges de votre cour royale se rassemblassent et rendissent un arrt qui dclarerait le gouverneur prvenu de crime de haute trahison, et qu’alors le gouverneur envoyt une escouade de soldats qui chasst les juges de leur sige, au milieu de leur dlibration solennelle. Je suppose encore qu’en prsence de ces attentats, les honntes citoyens de votre le se runissent dans les rues, prissent les armes, fissent des barricades et se missent en mesure de rsister  la force au nom du droit, et qu’alors le gouverneur les ft mitrailler par la garnison du fort; je dis plus, je suppose qu’il ft massacrer les femmes, les enfants, les vieillards, les passants inoffensifs et dsarms pendant toute une journe, qu’il brist les portes des maisons  coups de canon, qu’il ventrt les magasins  coups de mitraille, et qu’il ft tuer les habitants sous leurs lits  coups de bayonnette. Si le gouverneur de Jersey faisait cela, que diriez-vous?


  Le conntable de Saint-Clment avait cout dans le plus profond silence et avec un embarras visible ces paroles. A l’interpellation qui lui tait adresse, il continua de rester muet. Victor Hugo rpta sa question: Que diriez-vous, monsieur? rpondez.


   Je dirais, rpondit M. Lenepveu, que le gouverneur aurait tort.


   Pardon, monsieur, entendons-nous sur les mots. Vous me rencontrez dans la rue, vous me saluez et je ne vous salue pas. Vous rentrez chez vous et vous dites: M. Victor Hugo ne m’a pas rendu mon salut. Il a eu tort. C’est bien.  Un enfant trangle sa mre. Vous bornerez-vous  dire: il a eu tort? Non, vous direz: c’est un criminel. Eh bien, je vous le demande, l’homme qui tue la libert, l’homme qui gorge un peuple, n’est-il pas un parricide? Ne commet-il pas un crime? rpondez.


   Oui, monsieur. Il commet un crime, dit le conntable.


   Je prends acte de votre rponse, monsieur le conntable, et je poursuis. Viol dans l’exercice de votre mandat de reprsentant du peuple, chass de votre sige, emprisonn, puis exil, vous vous retirez dans un pays qui se croit libre et qui s’en vante. L, votre premier acte est de publier le crime et d’afficher sur les murs l’arrt de votre cour de justice qui dclare le gouverneur prvenu de haute trahison. Votre premier acte est de faire connatre  tous ceux qui vous entourent et, si vous le pouvez, au monde entier, le forfait monstrueux dont votre personne, votre famille, votre libert, votre droit, votre patrie viennent d’tre victimes. En faisant cela, monsieur le conntable, n’usez-vous pas de votre droit? je vais plus loin, ne remplissez-vous pas votre devoir?


  Le conntable essaya d’viter de rpondre  cette nouvelle question en murmurant qu’il n’tait pas venu pour discuter la dcision de l’autorit suprieure, mais seulement pour la signifier.


  Victor Hugo insista:


  Nous faisons en ce moment une page d’histoire, monsieur. Nous sommes ici trois historiens, mes deux fils et moi, et un jour, cette conversation sera raconte. Rpondez donc; en protestant contre le crime, n’useriez-vous pas de votre droit, n’accompliriez-vous pas votre devoir?


   Oui, monsieur.


   Et que penseriez-vous alors du gouvernement qui, pour avoir accompli ce devoir sacr, vous enverrait l’ordre de quitter le pays par un magistrat qui ferait vis--vis de vous ce que vous faites aujourd’hui vis--vis de moi? Que penseriez-vous du gouvernement qui vous chasserait, vous proscrit, qui vous expulserait, vous reprsentant du peuple, dans l’exercice mme de votre devoir? Ne penseriez-vous pas que ce gouvernement est tomb au dernier degr de la honte? Mais sur ce point, monsieur, je me contente de votre silence. Vous tes ici trois honntes gens et je sais, sans que vous me le disiez, ce que me rpond maintenant votre conscience.


  Un des officiers du conntable hasarda une observation timide:


  Monsieur Victor Hugo, il y a autre chose dans votre Dclaration que les crimes de l’empereur.


   Vous vous trompez, monsieur, et, pour mieux vous convaincre, je vais vous la lire.


  Victor Hugo lut la dclaration, et  chaque paragraphe il s’arrta, demandant aux magistrats qui l’coutaient: Avions-nous le droit de dire cela?


   Mais vous dsapprouvez l’expulsion de vos amis, dit le conntable.


   Je la dsapprouve hautement, reprit Victor Hugo. Mais n’avais-je pas le droit de le dire? Votre libert de la presse ne s’tendait-elle pas  permettre la critique d’une mesure arbitraire de l’autorit?


   Certainement, certainement, dit le conntable.


   Et c’est pour cette Dclaration que vous venez me signifier l’ordre de mon expulsion? pour cette Dclaration, que vous reconnaissez qu’il tait de mon devoir de faire, dont vous avouez qu’aucun des termes ne dpasse les limites de votre libert locale, et que vous eussiez faite  ma place?


   C’est  cause de la lettre de Flix Pyat, dit un des officiers.


   Pardon, reprit Victor Hugo en s’adressant au conntable, ne m’avez-vous pas dit que je devais quitter l’le  cause de ma signature au bas de cette Dclaration?


  Le conntable tira de sa poche le pli du gouverneur, l’ouvrit, et dit:


  En effet, c’est uniquement pour la Dclaration et pas pour autre chose que vous tes expulss.


   Je le constate et j’en prends acte devant toutes les personnes qui sont ici.


  Le conntable dit  M. Victor Hugo: Pourrais-je vous demander, monsieur, quel jour vous comptez quitter l’le?


  M. Victor Hugo fit un mouvement: Pourquoi? Est-ce qu’il vous reste quelque formalit  remplir? Avez-vous besoin de certifier que le colis a t bien et dment expdi  sa destination?


   Monsieur, rpondit le conntable, si je dsirais connatre le moment de votre dpart, c’tait pour venir ce jour-l vous prsenter mes respects.


   Je ne sais pas encore quel jour je partirai, monsieur, reprit Victor Hugo. Mais qu’on soit tranquille, je n’attendrai pas l’expiration du dlai. Si je pouvais partir dans un quart d’heure, ce serait fait. J’ai hte de quitter Jersey. Une terre o il n’y a plus d’honneur me brle les pieds.


  Et Victor Hugo ajouta:


  Maintenant, monsieur le conntable, vous pouvez vous retirer. Vous allez rendre compte de l’excution de votre mandat  votre suprieur, le lieutenant-gouverneur, qui en rendra compte  son suprieur, le gouvernement anglais, qui en rendra compte  son suprieur, M. Bonaparte.
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  Le 2 novembre 1855, Victor Hugo quitta Jersey. Il alla  Guernesey. Cependant le libre peuple anglais s’mut. Des meetings se firent dans toute la Grande-Bretagne, et la nation, indigne de l’expulsion de Jersey, blma hautement le gouvernement. L’Angleterre, par Londres, l’Ecosse, par Glascow, protestrent. Victor Hugo remercia le peuple anglais.


  Guernesey, Hauteville-House, 25 novembre 1855.


  



   


  Aux Anglais


  


  Chers compatriotes de la grande patrie europenne.


  J’ai reu, des mains de notre courageux coreligionnaire Harney, la communication que vous avez bien voulu me faire au nom de votre comit et du meeting de Newcastle. Je vous en remercie, ainsi que vos amis, en mon nom et au nom de mes compagnons de lutte, d’exil et d’expulsion.


  Il tait impossible que l’expulsion de Jersey, que cette proscription des proscrits ne soulevt pas l’indignation publique en Angleterre. L’Angleterre est une grande et gnreuse nation o palpitent toutes les forces vives du progrs, elle comprend que la libert c’est la lumire. Or c’est un essai de nuit qui vient d’tre fait  Jersey; c’est une invasion des tnbres; c’est une attaque  main arme du despotisme contre la vieille constitution libre de la Grande-Bretagne; c’est un coup d’tat qui vient d’tre insolemment lanc par l’empire en pleine Angleterre. L’acte d’expulsion a t accompli le 2 novembre; c’est un anachronisme; il aurait d avoir lieu le 2 dcembre.


  Dites, je vous prie,  mes amis du comit et  vos amis du meeting combien nous avons t sensibles  leur noble et nergique manifestation. De tels actes peuvent avertir et arrter ceux de vos gouvernants qui,  cette heure, mditent peut-tre de porter, par la honte de l’Alien-Bill, le dernier coup au vieil honneur anglais.


  Des dmonstrations comme la vtre, comme celles qui viennent d’avoir lieu  Londres, comme celles qui se prparent  Glascow, consacrent, resserrent et cimentent, non l’alliance vaine, fausse, funeste, l’alliance pleine de cendre du prsent cabinet anglais et de l’empire bonapartiste, mais l’alliance vraie, l’alliance ncessaire, l’alliance ternelle du peuple libre d’Angleterre et du peuple libre de France.


  Recevez, avec tous mes remercments, l’expression de ma cordiale fraternit.


  VICTOR HUGO.
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  1856


  


  L’Italie.  La Grce.


  


  I. A l’Italie


  


  Le 25 mai 1856, comme il commenait  s’installer dans son nouvel exil de Guernesey, Victor Hugo reut de Mazzini, alors  Londres, ces deux lignes:


  


  Je vous demande un mot pour l’Italie.


  Elle penche en ce moment du ct des rois. Avertissez-la et redressez-la.


  G. MAZZINI.


  


  Le 1er juin, les journaux anglais et belges publirent ce qu’on va lire:


  Nous recevons de Joseph Mazzini cet appel  l’Italie, sign Victor Hugo:


  


  Italiens, c’est un frre obscur, mais dvou qui vous parle. Dfiez-vous de ce que les congrs, les cabinets et les diplomaties semblent prparer pour vous en ce moment. L’Italie s’agite, elle donne des signes de rveil; elle trouble et proccupe les rois; il leur parat urgent de la rendormir. Prenez garde; ce n’est pas votre apaisement qu’on veut; l’apaisement n’est que dans la satisfaction du droit; ce qu’on veut, c’est votre lthargie, c’est votre mort. De l un pige. Dfiez-vous. Quelle que soit l’apparence, ne perdez pas de vue la ralit. Diplomatie, c’est nuit. Ce qui se fait pour vous, se trame contre vous.


  Quoi! des rformes, des amliorations administratives, des amnisties, le pardon  votre hrosme, un peu de scularisation, un peu de libralisme, le code Napolon, la dmocratie bonapartiste, la vieille lettre  Edgar Ney, rcrite en rouge avec le sang de Paris par la main qui a tu Rome! voil ce que vous offrent les princes! et vous prteriez l’oreille! et vous diriez: contentons-nous de cela! et vous accepteriez, et vous dsarmeriez! Et cette sombre et splendide rvolution latente qui couve dans vos coeurs, qui flamboie dans vos yeux, vous l’ajourneriez! Est-ce que c’est possible?


  Mais vous n’auriez donc nulle foi dans l’avenir! vous ne sentiriez donc pas que l’empire va tomber demain, que l’empire tomb, c’est la France debout, que la France debout, c’est l’Europe libre! Vous, italiens, lite humaine, nation mre, l’un des plus rayonnants groupes d’hommes que la terre ait ports, vous au-dessus desquels il n’y a rien, vous ne sentiriez pas que nous sommes vos frres, vos frres par l’ide, vos frres par l’preuve; que l’clipse actuelle finira subitement pour tous  la fois; que si demain est  nous, il est  vous; et que, le jour o il y aura dans le monde la France, il y aura l’Italie!


  Oui, le premier des deux peuples qui se lvera fera lever l’autre. Disons mieux; nous sommes le mme peuple, nous sommes la mme humanit. Vous la rpublique romaine; nous la rpublique franaise, nous sommes pntrs du mme souffle de vie; nous ne pouvons pas plus nous drober, nous franais, au rayonnement de l’Italie que vous ne pouvez vous soustraire, vous italiens, au rayonnement de la France. Il y a entre vous et nous cette profonde solidarit humaine d’o natra l’ensemble pendant la lutte et l’harmonie aprs la victoire. Italiens, la fdration des nations continentales soeurs et reines, et chacune couronne de la libert de toutes, la fraternit des patries dans la suprme unit rpublicaine, les Peuples-Unis d’Europe, voil l’avenir.


  Ne dtournez pas un seul instant vos yeux de cet avenir magnifique. La grande solution est proche; ne souffrez pas qu’on vous fasse une solution  part. Ddaignez ces offres de marche en avant petit  petit, tenus aux lisires par les princes. Nous sommes dans le temps de ces enjambes formidables qu’on appelle rvolutions. Les peuples perdent des sicles et les regagnent en une heure. Pour la libert comme pour le Nil, la fcondation, c’est la submersion.


  Ayons foi. Pas de moyens termes, pas de compromis, pas de demi-mesures, pas de demi-conqutes. Quoi! accepter des concessions, quand on a le droit, et l’appui des princes, quand on a l’appui des peuples! Il y a de l’abdication dans cette espce de progrs-l. Non. Visons haut, pensons vrai, marchons droit. Les  peu prs ne suffisent plus. Tout se fera; et tout se fera en un pas, en un jour, en un seul clair, en un seul coup de tonnerre. Ayons foi.


  Quand l’heure de la chute sonnera, la rvolution, brusquement,  pic, de son droit divin, sans prparation, sans transition, sans crpuscule, jettera sur l’Europe son prodigieux blouissement de libert, d’enthousiasme et de lumire, et ne laissera au vieux monde que le temps de tomber.


  N’acceptez donc rien de lui. C’est un mort. La main des cadavres est froide, et n’a rien  donner.


  Frres, quand on est la vieille race d’Italie, quand on a dans les veines tous les beaux sicles de l’histoire et le sang mme de la civilisation, quand on n’est ni abtardi ni dgnr, quand on a su retrouver, le jour o on l’a voulu, tous les grands niveaux du pass, quand on a fait le mmorable effort de la constituante et du triumvirat, quand, pas plus tard qu’hier, car 1849 c’est hier, on a prouv qu’on tait Rome, quand on est ce que vous tes, en un mot, on sent qu’on a tout en soi; on se dit qu’on porte sa dlivrance dans sa main et sa destine dans sa volont; on mprise les avances et les offres des princes, et l’on ne se laisse rien donner par ceux  qui l’on a tout  reprendre.


  Rappelez-vous d’ailleurs ce qu’il y a de taches de boue et de gouttes de sang sur les mains pontificales et royales.


  Rappelez-vous les supplices, les meurtres, les crimes, toutes les formes du martyrologe, la bastonnade publique, la bastonnade en prison, les tribunaux de caporaux, les tribunaux d’vques, la sacre consulte de Rome, les grandes cours de Naples, les chafauds de Milan, d’Ancne, de Lugo, de Sinigaglia, d’Imola, de Faenza, de Ferrare, la guillotine, le garrot, le gibet; cent soixante-dix-huit fusillades en trois ans, au nom du pape, dans une seule ville,  Bologne; le fort Urbain, le chteau Saint-Ange, Ischia; Poerio n’ayant d’autre soulagement que de changer sur ses membres la place de ses chanes; les prescripteurs ne sachant plus le nombre des proscrits; les bagnes, les cachots, les oubliettes, les in-pace, les tombes!


  Et puis, rappelez-vous votre fier et grand programme romain. Soyez-lui fidles. L est l’affranchissement; l est le salut.


  Ayez toujours prsent  l’esprit ce mot hideux de la diplomatie: l’Italie n’est pas une nation, c’est un terme de gographie.


  N’ayez qu’une pense, vivre chez vous de votre vie  vous. tre l’Italie.  Et rptez-vous sans cesse au fond de l’me cette chose terrible: Tant que l’Italie ne sera pas un peuple, l’italien ne sera pas un homme.


  Italiens, l’heure vient; et, je le dis  votre gloire, elle vient par vous. Vous tes aujourd’hui la grande inquitude des trnes continentaux. Le point de la solfatare europenne d’o il se dgage en ce moment le plus de fume, c’est l’Italie.


  Oui, le rgne des monstres et des despotes, grands et petits, n’a plus que quelques instants, nous sommes  la fin. Souvenez-vous-en, vous tes les fils de cette terre prdestine pour le bien, fatale pour le mal, sur laquelle jettent leur ombre ces deux gants de la pense humaine, Michel-Ange et Dante; Michel-Ange, le jugement; Dante, le chtiment.


  Gardez entire et vierge votre mission sublime.


  Ne vous laissez ni amortir, ni amoindrir.


  Pas de sommeil, pas d’engourdissement, pas de torpeur, pas d’opium, pas de trve. Agitez-vous, agitez-vous, agitez-vous! Le devoir pour tous, pour vous comme pour nous, c’est l’agitation aujourd’hui, l’insurrection demain.


  Votre mission est  la fois destructive et civilisatrice. Elle ne peut pas ne point s’accomplir. N’en doutez pas, la providence fera sortir de toute cette ombre une Italie grande, forte, heureuse et libre. Vous portez en vous la rvolution qui dvorera le pass, et la rgnration qui fondera l’avenir. Il y a en mme temps, sur le front auguste de cette Italie que nous entrevoyons dans les tnbres, les premires rougeurs de l’incendie et les premires lueurs de l’aube.


  Ddaignez donc ce qu’on semble prt  vous offrir. Prenez garde et croyez. Dfiez-vous des rois; fiez-vous  Dieu.


  VICTOR HUGO.


  Guernesey, 26 mai 1856.


  


  II. La Grce


  


  A M. ANDR RIGOPOULOS


  


  L’envoi de votre excellent journal me touche vivement. C’est du fond du coeur que je vous en remercie. Je le lis avec un profond intrt.


  Continuez l’oeuvre sainte dont vous tes un des vaillants ouvriers; travaillez  l’unit des peuples. L’esprit de l’Europe doit planer aujourd’hui et remplacer dans les mes l’antique esprit des nationalits. C’est aux nations les plus illustres,  la Grce,  l’Italie,  la France, qu’il appartient de donner l’exemple. Mais d’abord et avant tout il faut qu’elles redeviennent elles-mmes, il faut qu’elles s’appartiennent; il faut que la Grce achve de rejeter la Turquie, il faut que l’Italie secoue l’Autriche, il faut que la France dchire l’empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs linceuls, ils crieront: Unit! Europe! Humanit!


  C’est l l’avenir. La voix de la Grce sera une des plus coutes. Les hommes comme vous sont dignes de la faire entendre. Un des premiers, il y a bien des annes dj, j’ai lutt pour l’affranchissement de la Grce; je vous remercie de vous en souvenir.


  La Grce, l’Italie, la France ont port tour  tour le flambeau. Maintenant, dans le grand dix-neuvime sicle, elles doivent le passer  l’Europe, tout en en gardant le rayonnement. Devenons, individus et peuples, de moins en moins gostes, et de plus en plus hommes. Criez: Vive la France! pendant que je crie: Vive la Grce!


  Je vous flicite, vous, compatriote d’Eschyle et de Pricls, qui luttez pour les principes de l’humanit. Il est beau d’tre du pays de la lumire et d’y porter le drapeau de la libert.


  Je vous serre cordialement la main.


  VICTOR HUGO.


  Guernesey, 25 aot 1856.
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  1859


  


  L’amnistie ici et la potence l.


  A ct du crime de l’Europe, le crime de l’Amrique.


  John Brown.


  


  I. L’amnistie


  


  Les annes s’coulaient. Au bout de huit ans, le criminel jugea  propos d’absoudre les innocents; l’assassin offrit leur grce aux assassins, et le bourreau sentit le besoin de pardonner aux victimes. Il dcrta la rentre des proscrits en France. A l’amnistie Victor Hugo rpliqua:


  


  DCLARATION


  


  Personne n’attendra de moi que j’accorde, en ce qui me concerne, un moment d’attention  la chose appele amnistie.


  Dans la situation o est la France, protestation absolue, inflexible, ternelle, voil pour moi le devoir.


  Fidle  l’engagement que j’ai pris vis--vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout l’exil de la libert. Quand la libert rentrera, je rentrerai.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 18 aot 1859.


  


  II. John Brown


  


  Cependant une dmocratie allait commettre, elle aussi, un crime. La nouvelle de la condamnation de John Brown arriva en Europe. Victor Hugo s’mut. Le 2 dcembre 1859,  l’heure mme de cet anniversaire qui lui rappelait toutes les formes et toutes les ncessits du devoir, il adressa, par l’intermdiaire de tous les journaux libres de l’Europe, la lettre qu’on va lire  l’Amrique:


  


  AUX TATS-UNIS D’AMRIQUE


  


  Quand on pense aux tats-Unis d’Amrique, une figure majestueuse se lve dans l’esprit, Washington.


  Or, dans cette patrie de Washington, voici ce qui a lieu en ce moment:


  Il y a des esclaves dans les tats du sud, ce qui indigne, comme le plus monstrueux des contre-sens, la conscience logique et pure des tats du nord. Ces esclaves, ces ngres, un homme blanc, un homme libre, John Brown, a voulu les dlivrer. John Brown a voulu commencer l’oeuvre de salut par la dlivrance des esclaves de la Virginie. Puritain, religieux, austre, plein de l’vangile, Christus nos liberavit, il a jet  ces hommes,  ces frres, le cri d’affranchissement. Les esclaves, nervs par la servitude, n’ont pas rpondu  l’appel. L’esclavage produit la surdit de l’me. John Brown, abandonn, a combattu; avec une poigne d’hommes hroques, il a lutt; il a t cribl de balles, ses deux jeunes fils, saints martyrs, sont tombs morts  ses cts, il a t pris. C’est ce qu’on nomme l’affaire de Harper’s Ferry.


  John Brown, pris, vient d’tre jug, avec quatre des siens, Stephens, Copp, Green et Coplands.


  Quel a t ce procs? disons-le en deux mots.


  John Brown, sur un lit de sangle, avec six blessures mal fermes, un coup de feu au bras, un aux reins, deux  la poitrine, deux  la tte, entendant  peine, saignant  travers son matelas, les ombres de ses deux fils morts prs de lui; ses quatre coaccuss, blesss, se tranant  ses cts, Stephens avec quatre coups de sabre; la justice presse et passant outre; un attorney Hunter qui veut aller vite, un juge Parker, qui y consent, les dbats tronqus, presque tous dlais refuss, production de pices fausses ou mutiles, les tmoins  dcharge carts, la dfense entrave, deux canons chargs  mitraille dans la cour du tribunal, ordre aux geliers de fusiller les accuss si l’on tente de les enlever, quarante minutes de dlibration, trois condamnations  mort. J’affirme sur l’honneur que cela ne s’est point pass en Turquie, mais en Amrique.


  On ne fait point de ces choses-l impunment en face du monde civilis. La conscience universelle est un oeil ouvert. Que les juges de Charlestown, que Hunter et Parker, que les jurs possesseurs d’esclaves, et toute la population virginienne y songent, on les voit. Il y a quelqu’un.


  Le regard de l’Europe est fix en ce moment sur l’Amrique.


  John Brown, condamn, devait tre pendu le 2 dcembre (aujourd’hui mme).


  Une nouvelle arrive  l’instant. Un sursis lui est accord. Il mourra le 16.


  L’intervalle est court. D’ici l, un cri de misricorde a-t-il le temps de se faire entendre?


  N’importe! le devoir est d’lever la voix.


  Un second sursis suivra, peut-tre le premier. L’Amrique est une noble terre. Le sentiment humain se rveille vite dans un pays libre. Nous esprons que Brown sera sauv.


  S’il en tait autrement, si John Brown mourait le 16 dcembre sur l’chafaud, quelle chose terrible!


  Le bourreau de Brown, dclarons-le hautement (car les rois s’en vont et les peuples arrivent, on doit la vrit aux peuples), le bourreau de Brown, ce ne serait ni l’attorney Hunter, ni le juge Parker, ni le gouverneur Wyse; ni le petit tat de Virginie; ce serait, on frissonne de le penser et de le dire, la grande rpublique amricaine tout entire.


  Devant une telle catastrophe, plus on aime cette rpublique, plus on la vnre, plus on l’admire, plus on se sent le coeur serr. Un seul tat ne saurait avoir la facult de dshonorer tous les autres, et ici l’intervention fdrale est videmment de droit. Sinon, en prsence d’un forfait  commettre et qu’on peut empcher, l’union devient complicit. Quelle que soit l’indignation des gnreux tats du nord, les tats du sud les associent  l’opprobre d’un tel meurtre; nous tous, qui que nous soyons, qui avons pour patrie commune le symbole dmocratique, nous nous sentons atteints et en quelque sorte compromis; si l’chafaud se dressait le 16 dcembre, dsormais, devant l’histoire incorruptible, l’auguste fdration du nouveau monde ajouterait  toutes ses solidarits saintes une solidarit sanglante; et le faisceau radieux de cette rpublique splendide aurait pour lien le noeud coulant du gibet de John Brown.


  Ce lien-l tue.


  Lorsqu’on rflchit  ce que Brown, ce librateur, ce combattant du Christ, a tent, et quand on pense qu’il va mourir, et qu’il va mourir gorg par la rpublique amricaine, l’attentat prend les proportions de la nation qui le commet; et quand on se dit que cette nation est une gloire du genre humain, que, comme la France, comme l’Angleterre, comme l’Allemagne, elle est un des organes de la civilisation, que souvent mme elle dpasse l’Europe dans de certaines audaces sublimes du progrs, qu’elle est le sommet de tout un monde, qu’elle porte sur son front l’immense lumire libre, on affirme que John Brown ne mourra pas, car on recule pouvant devant l’ide d’un si grand crime commis par un si grand peuple!


  Au point de vue politique, le meurtre de Brown serait une faute irrparable. Il ferait  l’Union une fissure latente qui finirait par la disloquer. Il serait possible que le supplice de Brown consolidt l’esclavage en Virginie, mais il est certain qu’il branlerait toute la dmocratie amricaine. Vous sauvez votre honte, mais vous tuez votre gloire.


  Au point de vue moral, il semble qu’une partie de la lumire humaine s’clipserait, que la notion mme du juste et de l’injuste s’obscurcirait, le jour o l’on verrait se consommer l’assassinat de la Dlivrance par la Libert.


  Quant  moi, qui ne suis qu’un atome, mais qui, comme tous les hommes, ai en moi toute la conscience humaine, je m’agenouille avec larmes devant le grand drapeau toil du nouveau monde, et je supplie  mains jointes, avec un respect profond et filial, cette illustre rpublique amricaine d’aviser au salut de la loi morale universelle, de sauver John Brown, de jeter bas le menaant chafaud du 16 dcembre, et de ne pas permettre que, sous ses yeux, et, j’ajoute en frmissant, presque par sa faute, le premier fratricide soit dpass.


  Oui, que l’Amrique le sache et y songe, il y a quelque chose de plus effrayant que Can tuant Abel, c’est Washington tuant Spartacus.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 2 dcembre 1859.


  


  John Brown fut pendu. Victor Hugo lui fit cette pitaphe: Pro Christo sicut Christus. John Brown mort, la prophtie de Victor Hugo se ralisa. Deux ans aprs la prdiction qu’on vient de lire, l’Union amricaine se disloqua. L’atroce guerre des Sudistes et des Nordistes clata.
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  1860


  


  Rentre  Jersey.  Garibaldi.


  I. Rentre  Jersey


  


  Le 18 juin 1860, on vit  Jersey une chose singulire. Toutes les murailles taient couvertes d’une affiche o on lisait: Victor Hugo is arrived. Jersey, cinq ans auparavant, avait expuls Victor Hugo, et maintenant toute la population de Jersey, en habit de fte, saluait Victor Hugo dans les rues de Saint-Hlier.


  Voici ce qui s’tait pass.


  C’tait le moment de cette merveilleuse expdition des Mille qui a bloui l’Europe. L’histoire n’a pas d’entr’actes. Les librateurs se suivent et se ressemblent, mais leurs destines diffrent. Aprs John Brown, Garibaldi. Il s’agissait d’aider Garibaldi dans son entreprise superbe. Une vaste souscription s’organisa en Angleterre. Jersey songea  Victor Hugo. On pensa que sa parole pouvait donner l’lan  cette souscription. Toute l’le avait maintenant honte de l’expulsion de 1855. Une dputation, conduite par MM. Philippe Asplet et Derbyshire, apporta  Victor Hugo une adresse signe de cinq cents notables habitants de Jersey et le priant de rentrer dans l’le et de parler pour Garibaldi. Victor Hugo, le 18 juin 1860, rentra  Jersey, et, au milieu d’une foule immense et mue, pronona les paroles qu’on va lire.


  


  Messieurs,


  Je me rends  votre appel. Partout o une tribune se dresse pour la libert et me rclame, j’arrive, c’est mon instinct, et je dis la vrit, c’est mon devoir. (coutez! coutez!)


  La vrit, la voici: c’est qu’ cette heure il n’est permis  personne d’tre indiffrent aux grandes choses qui s’accomplissent; c’est qu’il faut  l’oeuvre auguste de la dlivrance universelle commence aujourd’hui l’effort de tous, le concours de tous, le coup de main de tous; c’est que pas une oreille ne doit se fermer, c’est que pas un coeur ne doit se taire; c’est que l o s’lve le cri de tous les peuples il doit y avoir un cho dans les entrailles de tous les hommes; c’est que celui qui n’a qu’un sou doit le donner aux librateurs, c’est que celui qui n’a qu’une pierre doit la jeter aux tyrans. (Applaudissements.)


  Que les uns agissent, que les autres parlent, que tous travaillent! oui,  la manoeuvre tous! Le vent souffle. Que l’encouragement public aux hros soit la joie des mes! que les multitudes s’empourprent d’enthousiasme comme une fournaise! Que ceux qui ne combattent pas par l’pe, combattent par l’ide! Que pas une intelligence ne reste neutre, que pas un esprit ne reste oisif! Que ceux qui luttent se sentent regards, aims et appuys! Qu’autour de cet homme vaillant qui est debout l-bas dans Palerme il y ait un feu sur toutes les montagnes de la Sicile et une lumire sur tous les sommets de l’Europe! (Bravo!)


  Je viens de prononcer ce mot, les tyrans, ai-je exagr?


  Ai-je calomni le gouvernement napolitain? Pas de paroles. Voici des faits.


  Faites attention. Ceci est de l’histoire vivante; on pourrait dire, de l’histoire saignante. (coutez!)


  Le royaume de Naples,  celui dont nous nous occupons en ce moment,  n’a qu’une institution, la police. Chaque district a sa commission de bastonnade. Deux sbires, Ajossa et Maniscalco, rgnent sous le roi; Ajossa btonne Naples, Maniscalco btonne la Sicile. Mais le bton n’est que le moyen turc; ce gouvernement a de plus le procd de l’inquisition, la torture. Oui, la torture. coutez. Un sbire, Bruno, attache les accuss la tte entre les jambes jusqu’ ce qu’ils avouent. Un autre sbire, Pontillo, les assied sur un gril et allume du feu dessous; cela s’appelle le fauteuil ardent. Un autre sbire, Luigi Maniscalco, parent du chef, a invent un instrument; on y introduit le bras ou la jambe du patient, on tourne un crou, et le membre est broy; cela se nomme la machine anglique. Un autre suspend un homme  deux anneaux par les bras  un mur, par les pieds au mur de face; cela fait, il saute sur l’homme et le disloque. Il y a les poucettes qui crasent les doigts de la main; il y a le tourniquet serre-tte, cercle de fer comprim par une vis, qui fait sortir et presque jaillir les yeux. Quelquefois on chappe; un homme, Casimiro Arsimano, s’est enfui; sa femme, ses fils et ses filles ont t pris et assis  sa place sur le fauteuil ardent. Le cap Zafferana confine  une plage dserte; sur cette plage des sbires apportent des sacs; dans ces sacs il y a des hommes; on plonge le sac sous l’eau et on l’y maintient jusqu’ ce qu’il ne remue plus; alors on retire le sac et l’on dit  l’tre qui est dedans: avoue! S’il refuse, on le replonge. Giovanni Vienna, de Messine, a expir de cette faon. A Monreale, un vieillard et sa fille taient souponns de patriotisme; le vieillard est mort sous le fouet; sa fille, qui tait une femme grosse, a t mise nue et est morte sous le fouet. Messieurs, il y a un jeune homme de vingt ans qui fait ces choses-l. Ce jeune homme s’appelle Franois II. Cela se passe au pays de Tibre. (Acclamations.)


  Est-ce possible? c’est authentique. La date? 1860. L’anne o nous sommes. Ajoutez  cela le fait d’hier, Palerme crase d’obus, noye dans le sang, massacre;  ajoutez cette tradition pouvantable de l’extermination des villes qui semble la rage maniaque d’une famille, et qui dans l’histoire dbaptisera hideusement cette dynastie et changera Bourbon en Bomba. (Hourras.)


  Oui, un jeune homme de vingt ans commet toutes ces actions sinistres. Messieurs, je le dclare, je me sens pris d’une piti profonde en songeant  ce misrable petit roi. Quelles tnbres! C’est  l’ge o l’on aime, o l’on croit, o l’on espre, que cet infortun torture et tue. Voil ce que le droit divin fait d’une malheureuse me. Le droit divin remplace toutes les gnrosits de l’adolescence et du commencement par les dcrpitudes et les terreurs de la fin; il met la tradition sanguinaire comme une chane sur le prince et sur le peuple; il accumule sur le nouveau venu du trne les influences de famille, choses terribles! Otez Agrippine de Nron, dfalquez Catherine de Mdicis de Charles IX, vous n’aurez plus peut-tre ni Charles IX ni Nron. A la minute mme ou l’hritier du droit divin saisit le sceptre, il voit venir  lui ces deux, vampires, Ajossa et Maniscalco, que l’histoire connat, qui s’appellent ailleurs Narcisse et Pallas, ou Villeroy et Bachelier; ces spectres s’emparent du triste enfant couronn; la torture lui affirme qu’elle est le gouvernement, la bastonnade lui dclare qu’elle est l’autorit, la police lui dit: je viens d’en haut; on lui montre d’o il sort; on lui rappelle son bisaeul Ferdinand 1er celui qui disait: le monde est rgi par trois F, Festa, Farina, Fora[50], son aeul Franois Ier, l’homme des guets-apens, son pre Ferdinand II, l’homme des mitraillades; voudra-t-il renier ses pres? On lui prouve qu’il doit tre froce par pit filiale; il obit; l’abrutissement du pouvoir absolu le stupfie; et c’est ainsi qu’il y a des enfants monstrueux; et c’est ainsi que fatalement, hlas! les jeunes rois continuent les vieilles tyrannies. (Mouvement prolong.)


  Il fallait dlivrer ce peuple; je dirais presque, il fallait dlivrer ce roi. Garibaldi s’en est charg. (Bravos.)


  Garibaldi. Qu’est-ce que c’est que Garibaldi? C’est un homme, rien de plus. Mais un homme dans toute l’acception sublime du mot. Un homme de la libert; un homme de l’humanit. Vir, dirait son compatriote Virgile.


  A-t-il une arme? Non. Une poigne de volontaires. Des munitions de guerre? Point. De la poudre? Quelques barils  peine. Des canons? Ceux de l’ennemi. Quelle est donc sa force? qu’est-ce qui le fait vaincre? qu’a-t-il avec lui? L’me des peuples. Il va, il court, sa marche est une trane de flamme, sa poigne d’hommes mduse les rgiments, ses faibles armes sont enchantes, les balles de ses carabines tiennent tte aux boulets de canon; il a avec lui la Rvolution, et, de temps en temps, dans le chaos de la bataille, dans la fume, dans l’clair, comme si c’tait un hros d’Homre, on voit derrire lui la desse. (Acclamation.)


  Quelque opinitre que soit la rsistance, cette guerre est surprenante par sa simplicit. C’est l’assaut donn par un homme  une royaut; son essaim vole autour de lui; les femmes lui jettent des fleurs, les hommes se battent en chantant, l’arme royale fuit; toute cette aventure est pique; c’est lumineux, formidable et charmant, comme une attaque d’abeilles.


  Admirez ces tapes radieuses. Et, je vous le prdis, pas une ne fera dfaut dans les chances infaillibles de l’avenir. Aprs Marsala, Palerme; aprs Palerme, Messine; aprs Messine, Naples; aprs Naples, Rome; aprs Rome, Venise; aprs Venise, tout. (Applaudissements enthousiastes.)


  Messieurs, il vient de Dieu le tremblement de cette Sicile au-dessus de laquelle on voit flamboyer aujourd’hui le patriotisme, la foi, la libert, l’honneur, l’hrosme, et une rvolution  clipser l’Etna!


  Oui, cela devait tre, et il est magnifique que l’exemple soit donn au monde par la terre des ruptions. (Bravos.)


  Oh! quand l’heure est venue, que c’est beau un peuple! Quelle admirable chose que cette rumeur, que ce soulvement, que cet oubli des intrts vils et des bas cts de l’homme, que ces femmes poussant leurs maris et combattant elles-mmes, que ces mres criant  leurs fils: va! que cette joie de courir aux armes, de respirer et d’tre, que ce cri de tous, que cette immense lueur  l’horizon! On ne pense plus  l’enrichissement,  l’or, au ventre, aux plaisirs,  l’hbtement de l’orgie; on a honte et orgueil; on se redresse; le pli fier des ttes provoque les tyrans; les barbaries s’en vont, les despotismes croulent, les consciences rejettent les esclavages, les parthnons secouent les croissants, la Minerve austre se dresse dans le soleil sa lance  la main. Les fosses s’ouvrent; on s’appelle de tombeau en tombeau. Ressuscitez! c’est plus que la vie, c’est l’apothose. Oh! c’est un divin battement de coeur, et les anciens vaincus hroques se consolent, et l’oeil des philosophes proscrits s’emplit de larmes, quand ce qui tait dchu s’indigne, quand ce qui tait tomb se relve, quand les splendeurs clipses reparaissent charmantes et redoutables; quand Stamboul redevient Byzance, quand Stiniah redevient Athnes, quand Rome redevient Rome! (Acclamations redoubles.)


  Tous, qui que nous soyons, battons des mains  l’Italie. Glorifions-la, cette terre aux grands enfantements. Alma parens. C’est dans de telles nations que de certains dogmes abstraits apparaissent rels et visibles; elles sont vierges par l’honneur et mres par le progrs.


  Vous qui m’coutez, vous la reprsentez-vous, cette vision splendide, l’Italie libre? libre! libre du golfe de Tarente aux lagunes de Saint-Marc, car, je te l’affirme dans ta tombe,  Manin, Venise sera de la fte! Dites, vous la figurez-vous, cette vision qui sera une ralit demain? C’est fini, tout ce qui tait mensonge, fiction, cendre et nuit, s’est dissip. L’Italie existe. L’Italie est l’Italie. O il y avait un terme gographique, il y a une nation; o il y avait un cadavre, il y a une me; o il y avait un spectre, il y a un archange, l’immense archange des peuples, la Libert, debout, les ailes dployes. L’Italie, la grande morte, s’est rveille; voyez-la, elle se lve et sourit au genre humain. Elle dit  la Grce: je suis ta fille; elle dit  la France: je suis ta mre. Elle a autour d’elle ses potes, ses orateurs, ses artistes, ses philosophes, tous ces conseillers de l’humanit, tous ces pres conscrits de l’intelligence universelle, tous ces membres du snat des sicles, et  sa droite et  sa gauche ces deux effrayants grands hommes, Dante et Michel-Ange. Oh! puisque la politique aime ces mots-l, ce sera bien l le plus majestueux des faits accomplis! Quel triomphe! quel avnement! quel merveilleux phnomne que l’unit traversant d’un seul clair cette varit magnifique de villes soeurs, Milan, Turin, Gnes, Florence, Bologne, Pise, Sienne, Vrone, Parme, Palerme, Messine, Naples, Venise, Rome! L’Italie se dresse, l’Italie marche, patuit dea; elle clate; elle communique au progrs du monde entier la grande fivre joyeuse propre  son gnie; et l’Europe s’lectrisera  ce resplendissement prodigieux; et il n’y aura pas moins d’extase dans l’oeil des peuples, pas moins de rverbration sublime dans les fronts, pas moins d’admiration, pas moins d’allgresse, pas moins d’blouissement pour cette nouvelle clart sur la terre que pour une nouvelle toile dans le ciel. (Bravo! Bravo!)


  Messieurs, si nous voulons nous rendre compte de ce qui se prpare en mme temps que de ce qui se fait, n’oublions point ceci que Garibaldi, l’homme d’aujourd’hui, l’homme de demain, est aussi l’homme d’hier; avant d’tre le soldat de l’unit italienne il a t le combattant de la rpublique romaine; et  nos yeux, et aux yeux de quiconque sait comprendre les mandres ncessaires du progrs serpentant vers son but et les avatars de l’ide se transformant pour reparatre, 1860 continue 1849. (Sensation.)


  Les librateurs sont grands. Que l’acclamation reconnaissante des peuples les suive dans leurs fortunes! Hier c’taient les larmes, aujourd’hui c’est l’hosanna. La providence a de ces rtablissements d’quilibre; John Brown succombe en Amrique, mais Garibaldi triomphe en Europe. L’humanit, consterne devant l’infme gibet de Charlestown, se rassure devant la flamboyante pe de Catalafimi. (Bravo!)


  O mes frres en humanit, c’est l’heure de la joie et de l’embrassement. Mettons de ct toute nuance exclusive, tout dissentiment politique, petit en ce moment;  cette minute sainte o nous sommes, fixons uniquement nos yeux sur cette oeuvre sacre, sur ce but solennel, sur cette vaste aurore, les nations affranchies, et confondons toutes nos mes dans ce cri formidable digne du genre humain et du ciel: vive la libert! Oui, puisque l’Amrique, hlas! lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit, que l’Europe se rallume! Oui, que cette civilisation de l’ancien continent, qui a aboli la superstition par Voltaire, l’esclavage par Wilberforce, l’chafaud par Beccaria, que cette civilisation ane reparaisse dans son rayonnement dsormais inextinguible, et qu’elle lve au-dessus des hommes son vieux phare compos de ces trois grandes flammes, la France, l’Angleterre et l’Italie! (Acclamations.)


  Messieurs, encore un mot. Ne quittons pas cette Sicile sans lui jeter un dernier regard. Concluons.


  Quelle est la rsultante de cette pope splendide? Que se dgage-t-il de tout ceci? Une loi morale, une loi auguste; et cette loi, la voici:


  La force n’existe pas.


  Non, la force n’est pas. Il n’y a que le droit.


  Il n’y a que les principes; il n’y a que la justice et la vrit; il n’y a que les peuples; il n’y a que les mes, ces forces de l’idal; il n’y a que la conscience ici-bas et la providence l-haut. (Sensation.)


  Qu’est-ce que la force? qu’est-ce que le glaive? Qui donc parmi ceux qui pensent a peur du glaive? Ce n’est pas nous, les hommes libres de France; ce n’est pas vous, les hommes libres d’Angleterre. Le droit senti fait la tte haute. La force et le glaive, c’est du nant. Le glaive n’est qu’une lueur hideuse dans les tnbres, un rapide et tragique vanouissement; le droit, lui, c’est l’ternel rayon; le droit, c’est la permanence du vrai dans les mes; le droit, c’est Dieu vivant dans l’homme. De l vient que l o est le droit, l est la certitude du triomphe. Un seul homme qui a avec lui le droit s’appelle Lgion; une seule pe qui a avec elle le droit s’appelle la foudre. Qui dit le droit dit la victoire. Des obstacles? il n’y en a pas. Non, il n’y en a pas. Il n’y a pas de veto contre la volont de l’avenir. Voyez o en est la rsistance en Europe; la paralysie gagne l’Autriche et la rsignation gagne la Russie. Voyez Naples; la lutte est vaine. Le pass agonisant perd sa peine. Le glaive s’en va en fume. Ces tres appels Lanza, Landi, Aquila, sont des fantmes. A l’heure qu’il est, Franois II croit peut-tre encore exister; il se trompe; je lui dclare ceci, c’est qu’il est une ombre. Il aurait beau refuser toute capitulation, assassiner Messine comme il a assassin Palerme, se cramponner  l’atrocit; c’est fini. Il a rgn. Les sombres chevaux de l’exil frappent du pied  la porte de son palais. Messieurs, il n’y a que le droit, vous dis-je. Voulez-vous comparer le droit  la force? Jugez-en par un chiffre. Le 11 mai,  Marsala, huit cents hommes dbarquent. Vingt-sept jours aprs, le 7 juin,  Palerme, dix-huit mille hommes, terrifis, s’embarquent. Les huit cents hommes, c’est le droit; les dix-huit mille hommes, c’est la force.


  Oh! que partout les souffrants se consolent, que les enchans se rassurent. Tout ce qui se passe en ce moment, c’est de la logique.


  Oui, aux quatre vents de l’horizon, l’esprance! Que le mougick, que le fellah, que le proltaire, que le paria, que le ngre vendu, que le blanc opprim, que tous esprent; les chanes sont un rseau; elles se tiennent toutes; une rompue, la maille se dfait. De l la solidarit des despotismes; le pape est plus frre du sultan qu’il ne croit. Mais, je le rpte, c’est fini. Oh! la belle chose que la force des choses! il y a du surhumain dans la dlivrance. La libert est un abme divin qui attire; l’irrsistible est au fond des rvolutions. Le progrs n’est autre chose qu’un phnomne de gravitation; qui donc l’entraverait? Une fois l’impulsion donne, l’indomptable commence. O despotes, je vous en dfie, arrtez la pierre qui tombe, arrtez le torrent, arrtez l’avalanche, arrtez l’Italie, arrtez 89, arrtez le monde prcipit par Dieu dans la lumire! (Applaudissements frntiques.)


  


  Victor Hugo avait,  propos de John Brown, prdit la guerre civile  l’Amrique, et,  propos de Garibaldi, prdit l’unit  l’Italie. Ces deux prdictions se ralisrent.
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  Aprs le meeting, un banquet eut lieu; ce banquet se termina par un toast  Victor Hugo.


  Victor Hugo rpondit:


  


  Messieurs,


  Puisque je suis debout, permettez-moi de ne point me rasseoir. Je sens le besoin de remercier immdiatement l’homme inspir et cordial[51] que nous venons d’entendre. Je dirai peu de mots. Les sentiments profonds abrgent volontiers, et les coeurs pntrs ont pour loquence leur motion mme. Eh bien, je suis trs mu.


  La meilleure manire de vous remercier, c’est de vous dire que j’aime Jersey. Je vous l’ai dit hier, vous l’avez entendu au meeting et lu dans les journaux, je vous le rpte aujourd’hui; mais c’est  l’oreille d’un peuple, c’est au coeur d’un peuple que je parle, et les nations sont comme les femmes, elles ne se lassent pas de s’entendre dire: Je vous aime. J’ai quitt Jersey avec regret, je la retrouve avec bonheur. Les librateurs ont cela de merveilleux et de charmant qu’ils dlivrent quelquefois au del de leur effort. Sans s’en douter, Garibaldi a fait d’une pierre deux coups; il a fait sortir les Bourbons de la Sicile, et il m’a fait rentrer  Jersey.


  Vos applaudissements et vos interruptions cordiales en ce moment me touchent au point que les mots me manquent pour vous le dire. Je ne sais comment rpondre  une bienvenue si universelle et si gracieusement souriante de toutes parts, et  tant d’acclamations et  tant de sympathie. Je vous dirais presque: pargnez-moi. Vous tes tous contre un. Il y a un certain monstre fabuleux qui me parat  cette heure fort dou. J’envie ce monstre. Il s’appelait Briare. Je voudrais avoir comme lui cent bras pour vous donner cent poignes de main.


  Ce que j’aime dans Jersey, je vais vous le dire; j’en aime tout. J’aime ce climat o l’hiver et l’t s’amortissent, ces fleurs qui ont toujours l’air d’tre en avril, ces arbres qui sont normands, ces roches qui sont bretonnes, ce ciel qui me rappelle la France, cette mer qui me rappelle Paris. J’aime cette population qui travaille et qui lutte, tous ces braves hommes qu’on rencontre  chaque instant dans vos rues et dans vos champs, et dont la physionomie se compose de la libert anglaise et de la grce franaise, qui est aussi une libert.


  Quand je suis arriv ici, il y a huit ans, au sortir des plus prodigieuses luttes politiques du sicle, moi, naufrag encore tout ruisselant de la catastrophe de dcembre, tout effar de cette tempte, tout chevel de cet ouragan, savez-vous ce que j’ai trouv  Jersey? Une chose sainte, sublime, inattendue, la paix. Oui, le plus grand crime politique des temps modernes, la libert touffe dans le pays mme de la lumire, en pleine France, hlas! ce monstrueux attentat venait d’tre accompli; j’avais lutt contre cet asservissement d’un peuple par un homme, tout ce combat convulsif tremblait encore en moi de la tte aux pieds; j’tais indign, perdu et haletant. Eh bien, Jersey m’a calm. J’ai trouv, je le rpte, la paix, le repos, un apaisement svre et profond dans cette douce nature de vos campagnes, dans ce salut affectueux de vos laboureurs, dans ces valles, dans ces solitudes, dans ces nuits qui sur la mer semblent plus largement toiles, dans cet ocan ternellement mu qui semble palpiter directement sous l’haleine de Dieu. Et c’est ainsi que, tout en gardant la colre sacre contre le crime, j’ai senti l’immensit mler  cette colre son largissement serein, et ce qui grondait en moi s’est pacifi. Oui, je rends grces  Jersey. Je vous rends grces. Je sentais sous vos toits et dans vos villes la bont humaine, et dans vos champs et sur vos mers je sentais la bont divine. Oh! je ne l’oublierai jamais, ce majestueux apaisement des premiers jours de l’exil par la nature! Nous pouvons le dire aujourd’hui, la fiert ne nous dfend plus cet aveu, et aucun de mes compagnons de proscription ne me dmentira, nous avons tous souffert en quittant Jersey. Nous y avions tous des racines. Des fibres de notre coeur taient entres dans votre sol et y tenaient. L’arrachement a t douloureux. Nous aimions tous Jersey. Les uns l’aimaient pour y avoir t heureux, les autres pour y avoir t malheureux. La souffrance n’est pas une attache moins profonde que la joie. Hlas! on peut prouver de telles douleurs dans une terre de refuge, qu’il devient impossible de s’en sparer, quand mme la patrie s’offrirait. Tenez, une chose que j’ai vue hier traverse en ce moment mon esprit, cette runion est  la fois solennelle et intime, et ce que je vais vous dire convient  ce double caractre. coutez. Hier, j’tais all, avec quelques amis chers, visiter cette le, revoir les lieux aims, les promenades prfres jadis, et tous ces rayonnants paysages qui taient rests dans notre mmoire comme des visions. En revenant, une pense pieuse nous restait  satisfaire, et nous avons voulu finir notre visite par ce qui est la fin, par le cimetire.


  Nous avons fait arrter la voiture qui nous menait devant ce champ de Saint-Jean o sont plusieurs des ntres. Au moment o nous arrivions, savez-vous ce qui nous a fait tressaillir, savez-vous ce que nous avons vu? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme humaine sous un linceul noir, tait l,  terre, plus qu’agenouille, plus que prosterne, tendue, et en quelque sorte abme sur une tombe. Nous sommes rests immobiles, silencieux, mettant le doigt sur nos bouches devant cette majestueuse douleur. Cette femme, aprs avoir pri, s’est releve, a cueilli une fleur dans l’herbe du spulcre, et l’a cache dans son coeur. Nous l’avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette face ple, ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C’tait une mre! c’tait la mre d’un proscrit! du jeune et gnreux Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la brche sainte de l’exil. Depuis quatre ans, tous les jours, quelque temps qu’il fasse, cette mre vient l; depuis quatre ans, cette mre s’agenouille sur cette pierre et la baise. Essayez donc de l’en arracher. Montrez-lui la France, oui, la France elle-mme! Que lui importe  cette mre! Dites-lui: Ce n’est pas ici votre pays; elle ne vous croira pas. Dites-lui: Ce n’est pas ici que vous tes ne; elle vous rpondra: C’est ici que mon fils est mort. Et vous vous tairez devant cette rponse, car la patrie d’une mre, c’est le tombeau de son enfant.


  Messieurs, voil comment il se fait qu’on aime une terre avec sa chair, avec son sang, avec son me. Notre me  nous est mle  celle-ci. Nous y avons nos amis morts. Sachez-le, il n’y a pas de terre trangre; partout la terre est la mre de l’homme, sa mre tendre, svre et profonde. Dans tous les lieux o il a aim, o il a pleur, o il a souffert, c’est--dire partout, l’homme est chez lui.


  Messieurs, je rponds au toast qui m’est port par un toast  Jersey. Je bois  Jersey,  sa prosprit,  son enrichissement,  son amlioration,  son agrandissement industriel et commercial, et aussi et plus encore  son agrandissement intellectuel et moral.


  Il y a deux choses qui font les peuples grands et charmants, ces deux choses sont la libert et l’hospitalit, l’hospitalit tait la gloire des nations antiques, la libert est la splendeur des nations modernes. Jersey a ces deux couronnes, qu’elle les garde!


  Qu’elle les garde  jamais! C’est de la libert qu’il convient de parler d’abord. Veillez, oui, veillez jalousement sur votre libert. Ne souffrez plus que qui que ce soit ose y toucher. Cette le est une terre de beaut, de bonheur et d’indpendance. Vous n’y tes pas seulement pour y vivre et pour en jouir, vous y tes pour y faire votre devoir. Dieu se chargera de la maintenir belle; vos femmes se chargeront de la maintenir heureuse; vous, les hommes, chargez-vous de la conserver libre.


  Et quant  votre hospitalit, conservez-la, elle aussi, religieusement. Les nations hospitalires ont, entre toutes, une sorte de grce auguste et vnrable. Elles donnent l’exemple; dans le vaste et tumultueux mouvement des peuples, elles ne font pas seulement de l’hospitalit, elles font de l’ducation; l’hospitalit des nations est le commencement de la fraternit des hommes. Or, la fraternit humaine, c’est l le but. Soyez  jamais hospitaliers. Que cette fonction sacre, l’hospitalit, honore ternellement cette le; et, permettez-moi de lui associer Guernesey, sa soeur, et tout l’archipel de la Manche. C’est l une grande terre d’asile; grande, non par l’tendue, mais par le nombre de rfugis de tous les partis et de toutes les patries que depuis trois sicles elle a abrits et consols. Oh! rien au monde n’est plus beau que cela, tre l’asile! Soyez l’asile. Continuez d’accueillir tout ce qui vient  vous. Soyez l’archipel bni et sauveur. Dieu vous a mis ici pour ouvrir vos ports  toutes les voiles battues par la tempte, et vos coeurs  tous les hommes battus par la destine.


  Et pas de limites  cette hospitalit sainte; ne discutez pas celui qui vient  vous; recevez-le sans l’examiner. L’hospitalit a cela de grand, que quiconque souffre est digne d’elle. Nous qui sommes ici, tous les proscrits de France, nous n’avons fait de mal  personne, nous avons dfendu les droits et les lois de notre pays, nous avons rempli nos mandats et cout nos consciences, nous souffrons pour ce qui est juste et pour ce qui est vrai; vous nous accueillez, et c’est bien; mais il faut prvoir d’autres naufrags que nous. Si les bons ont leurs dsastres, les coupables ont leurs cueils; parce qu’on fait le mal, ce n’est pas une raison pour triompher toujours. coutez ceci: s’il vous arrive jamais des vaincus de la cause injuste, recevez-les comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes du droit; et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n’excepte personne. Il se peut qu’un jour,  car les vnements sont dans la main divine, et la main divine, c’est la main inpuisable,  il se peut que, parmi ceux que les grandes temptes ou les grandes mares de l’avenir jetteront sur vos bords, il y ait notre propre prescripteur  nous qui sommes ici, chass  son tour et malheureux. Eh bien! soyez-lui clments comme vous nous tes justes;  s’il frappe  votre porte, ouvrez-la-lui, et dites-lui: Ce sont ceux que vous avez proscrits qui nous ont demand pour vous cet asile que nous vous donnons.


  


  II.


  


  Le Progrs, de Port-au-Prince, publia la lettre suivante, crite par Victor Hugo  M. Heurtelou, rdacteur en chef de ce journal, en rponse aux remercments que M. Heurtelou lui avait adresss pour la dfense de John Brown:


  Hauteville-House, 31 mars 1860.


  Vous tes, monsieur, un noble chantillon de cette humanit noire si longtemps opprime et mconnue.


  D’un bout  l’autre de la terre, la mme flamme est dans l’homme; et les noirs comme vous le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adam? Les naturalistes peuvent discuter la question; mais ce qui est certain, c’est qu’il n’y a qu’un Dieu.


  Puisqu’il n’y a qu’un pre, nous sommes frres.


  C’est pour cette vrit que John Brown est mort; c’est pour cette vrit que je lutte. Vous m’en remerciez, et je ne saurais vous dire combien vos belles paroles me touchent.


  Il n’y a sur la terre ni blancs ni noirs, il y a des esprits; vous en tes un. Devant Dieu, toutes les mes sont blanches.


  J’aime votre pays, votre race, votre libert, votre rvolution, votre rpublique. Votre le magnifique et douce plat  cette heure aux mes libres; elle vient de donner un grand exemple; elle a bris le despotisme.


  Elle nous aidera  briser l’esclavage.


  Car la servitude, sous toutes ses formes, disparatra. Ce que les tats du sud viennent de tuer, ce n’est pas John Brown, c’est l’esclavage.


  Ds aujourd’hui, l’Union amricaine peut, quoi qu’en dise le honteux message du prsident Buchanan, tre considre comme rompue. Je le regrette profondment, mais cela est dsormais fatal; entre le Sud et le Nord, il y a le gibet de Brown. La solidarit n’est pas possible. Un tel crime ne se porte pas  deux.


  Ce crime, continuez de le fltrir, et continuez de consolider votre gnreuse rvolution. Poursuivez votre oeuvre, vous et vos dignes concitoyens. Hati est maintenant une lumire. Il est beau que parmi les flambeaux du progrs, clairant la route des hommes, on en voie un tenu par la main d’un ngre.


  Votre frre,


  VICTOR HUGO.
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  1861


  L’Expdition de Chine


  


  AU CAPITAINE BUTLER


  Hauteville-House, 25 novembre 1861.


  Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l’expdition de Chine. Vous trouvez cette expdition honorable et belle, et vous tes assez bon pour attacher quelque prix  mon sentiment; selon vous, l’expdition de Chine, faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de l’empereur Napolon, est une gloire  partager entre la France et l’Angleterre, et vous dsirez savoir quelle est la quantit d’approbation que je crois pouvoir donner  cette victoire anglaise et franaise.


  Puisque vous voulez connatre mon avis, le voici:


  Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde; cette merveille s’appelait le Palais d’t. L’art a deux principes, l’Ide, qui produit l’art europen, et la Chimre, qui produit l’art oriental. Le Palais d’t tait  l’art chimrique ce que le Parthnon est  l’art idal. Tout ce que peut enfanter l’imagination d’un peuple presque extra-humain tait l. Ce n’tait pas, comme le Parthnon, une oeuvre rare et unique; c’tait une sorte d’norme modle de la chimre, si la chimre peut avoir un modle. Imaginez on ne sait quelle construction inexprimable, quelque chose comme un difice lunaire, et vous aurez le Palais d’t. Btissez un songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, charpentez-le en bois de cdre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, faites-le ici sanctuaire, l harem, l citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des monstres, vernissez-le, maillez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des architectes qui soient des potes les mille et un rves des mille et une nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des jaillissements d’eau et d’cume, des cygnes, des ibis, des paons, supposez en un mot une sorte d’blouissante caverne de la fantaisie humaine ayant une figure de temple et de palais, c’tait l ce monument. Il avait fallu, pour le crer, le long travail de deux gnrations. Cet difice, qui avait l’normit d’une ville, avait t bti par les sicles, pour qui? pour les peuples. Garce que fait le temps appartient  l’homme. Les artistes, les potes, les philosophes, connaissaient le Palais d’t; Voltaire en parle. On disait: le Parthnon en Grce, les Pyramides en gypte, le Colise  Rome, Notre-Dame  Paris, le Palais d’t en Orient. Si on ne le voyait pas, on le rvait. C’tait une sorte d’effrayant chef-d’oeuvre inconnu entrevu au loin dans on ne sait quel crpuscule comme une silhouette de la civilisation d’Asie sur l’horizon de la civilisation d’Europe.


  Cette merveille a disparu.


  Un jour, deux bandits sont entrs dans le Palais d’t. L’un a pill, l’autre a incendi. La victoire peut tre une voleuse,  ce qu’il parat. Une dvastation en grand du Palais d’t s’est faite de compte  demi entre les deux vainqueurs. On voit ml  tout cela le nom d’Elgin, qui a la proprit fatale de rappeler le Parthnon. Ce qu’on avait fait au Parthnon, on l’a fait au Palais d’t, plus compltement et mieux, de manire  ne rien laisser. Tous les trsors de toutes nos cathdrales runies n’galeraient pas ce formidable et splendide muse de l’orient. Il n’y avait pas seulement l des chefs-d’oeuvre d’art, il y avait un entassement d’orfvreries. Grand exploit, bonne aubaine. L’un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l’autre a empli ses coffres; et l’on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l’histoire des deux bandits.


  Nous europens, nous sommes les civiliss, et pour nous les chinois sont les barbares. Voil ce que la civilisation a fait  la barbarie.


  Devant l’histoire, l’un des deux bandits s’appellera la France, l’autre s’appellera l’Angleterre. Mais je proteste, et je vous remercie de m’en donner l’occasion; les crimes de ceux qui mnent ne sont pas la faute de ceux qui sont mens; les gouvernements sont quelquefois des bandits, les peuples jamais.


  L’empire franais a empoch la moiti de cette victoire, et il tale aujourd’hui, avec une sorte de navet de propritaire, le splendide bric--brac du Palais d’t. J’espre qu’un jour viendra o la France, dlivre et nettoye, renverra ce butin  la Chine spolie.


  En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate.


  Telle est, monsieur, la quantit d’approbation que je donne  l’expdition de Chine.


  VICTOR HUGO.
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  1862


  


  Barbs  Victor Hugo.


  Continuation de la lutte pour l’inviolabilit de la vie humaine;


  en Belgique et en Suisse contre la peine de mort,


  en France contre la torture.


  Charleroi. Genve.  Affaire Doise.  Les Misrables.


  tablissement du Dner des Enfants pauvres.


  


  I. Les condamns de Charleroi


  


  Plusieurs journaux belges ayant attribu  Victor Hugo des vers adresss au roi des Belges pour demander la grce des neuf condamns  mort de Charleroi, Victor Hugo crivit  ce sujet la lettre que voici:


  Hauteville-House, 21 janvier 1862.


  


  Monsieur,


  Je vis dans la solitude, et, depuis deux mois particulirement, le travail,  un travail pressant,  m’absorbe  ce point que je ne sais plus rien de ce qui se passe au dehors.


  Aujourd’hui, un ami m’apporte plusieurs journaux contenant de fort beaux vers o est demande la grce de neuf condamns  mort. Au bas de ces vers, je lis ma signature.


  Ces vers ne sont pas de moi.


  Quel que soit l’auteur de ces vers, je le remercie.


  Quand il s’agit de sauver des ttes, je trouve bon qu’on use de mon nom, et mme qu’on en abuse.


  J’ajoute que, pour une telle cause, il me parait presque impossible d’en abuser. C’est ici,  coup sr, que la fin justifie les moyens.


  Que l’auteur pourtant me permette de lui reporter l’honneur de ces vers, qui, je le rpte, me semblent fort beaux.


  Et au premier remercment que je lui adresse, j’en joins un second; c’est de m’avoir fait connatre cette lamentable affaire de Charleroi.


  Je regarde ces vers comme un appel qu’il m’adresse; c’est une manire de m’inviter  lever la voix en me remettant sous les yeux les efforts que j’ai faits dans d’autres circonstances analogues, et je le remercie de cette gnreuse mise en demeure.


  Je rponds  son appel; je m’unis  lui pour tcher d’pargner  la Belgique cette chute de neuf ttes sur l’chafaud. Il s’est tourn vers le roi, je connais peu les rois; je me tourne vers la nation.


  Cette affaire du Hainaut est pour la Belgique, au point de vue du progrs, une de ces occasions d’o les peuples sortent amoindris ou agrandis.


  Je supplie la nation belge d’tre grande. Il dpend d’elle videmment que cette hideuse guillotine  neuf colliers ne fonctionne point sur la place publique. Aucun gouvernement ne rsiste  ces saintes pressions de l’opinion vers la douceur. Ne point vouloir de l’chafaud, ce doit tre la premire volont d’un peuple. On dit: Ce que veut le peuple, Dieu le veut. Il dpend de vous, belges, de faire dire: Ce que Dieu veut, le peuple le veut.


  Nous traversons en ce moment l’heure mauvaise du dix-neuvime sicle. Depuis dix ans, il y a un recul apparent de civilisation; Venise enchane, la Hongrie garrotte, la Pologne torture; partout la peine de mort. Les monarchies ont des Haynau, les rpubliques ont des Tallaferro. La peine de mort est leve  la dignit d’ultima ratio. Les races, les couleurs, les partis, se la jettent  la tte et s’en servent comme d’une rplique. Les blancs l’utilisent contre les ngres; les ngres, reprsaille lugubre, l’aiguisent contre les blancs.


  Le gouvernement espagnol fusille les rpublicains, et le gouvernement italien fusille les royalistes. Rome excute un innocent. L’auteur du meurtre se nomme et rclame en vain; c’est fait; le bourreau ne revient pas sur son travail. L’Europe croit en la peine de mort et s’y obstine; l’Amrique se bat  cause d’elle et pour elle. L’chafaud est l’ami de l’esclavage. L’ombre d’une potence se projette sur la guerre fratricide des tats-Unis.


  Jamais l’Amrique et l’Europe n’ont eu un tel paralllisme et ne se sont entendues  ce point; toutes les questions les divisent, except celle-l, tuer; et c’est sur la peine de mort que les deux mondes tombent d’accord. La peine de mort rgne; une espce de droit divin de la hache sort pour les catholiques romains de l’vangile et pour les protestants virginiens de la bible. Penn construisait par la pense, comme trait d’union, un arc de triomphe idal entre les deux mondes; sur cet arc de triomphe, il faudrait aujourd’hui placer l’chafaud.


  Cette situation tant donne, l’occasion est admirable pour la Belgique.


  Un peuple qui a la libert doit avoir aussi la volont. Tribune libre, presse libre, voil l’organisme de l’opinion complet. Que l’opinion parle; c’est ici un moment dcisif. Dans les circonstances o nous sommes, en rpudiant la peine de mort, la Belgique peut, si elle veut, devenir brusquement, elle petit peuple presque annul, la nation dirigeante.


  L’occasion, j’y insiste, est admirable. Car il est vident que, s’il n’y a pas d’chafaud pour les criminels du Hainaut, il n’y en aura dsormais pour personne, et que la guillotine ne pourra plus germer dans la libre terre de Belgique. Vos places publiques ne seront plus sujettes  cette apparition sinistre. Par l’irrsistible logique des choses, la peine de mort, virtuellement abolie chez vous aujourd’hui, le sera lgalement demain.


  Il serait beau que le petit peuple fit la leon aux grands, et, par ce seul fait, ft plus grand qu’eux; il serait beau, devant la croissance abominable des tnbres, en prsence de la barbarie recrudescente, que la Belgique, prenant le rle de grande puissance en civilisation, donnt tout  coup au genre humain l’blouissement de la vraie lumire, en proclamant, dans les conditions o clate le mieux la majest du principe, non  propos d’un dissident rvolutionnaire ou religieux, non  propos d’un ennemi politique, mais  propos de neuf misrables indignes de toute autre piti que de la piti philosophique, l’inviolabilit de la vie humaine, et en refoulant dfinitivement vers la nuit cette monstrueuse peine de mort, qui a pour gloire d’avoir dress sur la terre deux crucifix, celui de Jsus-Christ sur le vieux monde, celui de John Brown sur le nouveau.


  Que la gnreuse Belgique y songe; c’est  elle, Belgique, que l’chafaud de Charleroi ferait dommage. Quand la philosophie et l’histoire mettent en balance une civilisation, les ttes coupes psent contre.


  En crivant ceci, je remplis un devoir. Aidez-moi, monsieur, et prtez-moi, pour ce douloureux et suprme intrt, votre publicit.


  VICTOR HUGO.


  


  Cette lettre fut publie dans les journaux anglais et belges. Une commutation eut lieu. Sept ttes sur neuf furent sauves.


  


  II. Armand Barbs


  


  En 1839, Barbs fut condamn  mort. Victor Hugo envoya au roi Louis-Philippe les quatre vers que l’on connat, et obtint la vie de Barbs. Les deux lettres qu’on va lire ont trait  ce fait.


  


  A VICTOR HUGO


  


  Cher et illustre citoyen,


  Le condamn dont vous parlez dans le septime volume des Misrables doit vous paratre un ingrat.


  Il y a vingt-trois ans qu’il est votre oblig!… et il ne vous a rien dit.


  Pardonnez-lui! pardonnez-moi!


  Dans ma prison d’avant fvrier, je m’tais promis bien des fois de courir chez vous, si un jour la libert m’tait rendue.


  Rves de jeune homme! Ce jour vint pour me jeter, comme un brin de paille rompue, dans le tourbillon de 1848.


  Je ne pus rien faire de ce que j’avais si ardemment dsir.


  Et depuis, pardonnez-moi ce mot, cher citoyen, la majest de votre gnie a toujours arrt la manifestation de ma pense.


  Je fus fier, dans mon heure de danger, de me voir protg par un rayon de votre flamme. Je ne pouvais mourir, puisque vous me dfendiez.


  Que n’ai-je eu la puissance de montrer que j’tais digne que votre bras s’tendt sur moi! Mais chacun a sa destine, et tous ceux qu’Achille a sauvs n’taient pas des hros.


  Vieux maintenant, je suis, depuis un an, dans un triste tat de sant. J’ai cru souvent que mon coeur ou ma tte allait clater. Mais je me flicite, malgr mes souffrances, d’avoir t conserv, puisque sous le coup de votre nouveau bienfait[52], je trouve l’audace de vous remercier de l’ancien.


  Et puisque j’ai pris la parole, merci aussi, mille fois merci pour notre sainte cause et pour la France, du grand livre que vous venez de faire.


  Je dis: la France, car il me semble que cette chre patrie de Jeanne d’Arc et de la Rvolution tait seule capable d’enfanter votre coeur et votre gnie, et, fils heureux, vous avez pos sur le front glorieux de votre mre une nouvelle couronne de gloire!


  A vous, de profonde affection.


  A. BARBS.


  La Haie, le 10 juillet 1862.

  



  A ARMAND BARBS


  Hauteville-House, 15 juillet 1862.


  


  Mon frre d’exil,


  Quand un homme a, comme vous, t le combattant et le martyr du progrs; quand il a, pour la sainte cause dmocratique et humaine, sacrifi sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur, sa libert; quand il a, pour servir l’idal, accept toutes les formes de la lutte et toutes les formes de l’preuve, la calomnie, la perscution, la dfection, les longues annes de la prison, les longues annes de l’exil; quand il s’est laiss conduire par son dvouement jusque sous le couperet de l’chafaud, quand un homme a fait cela, tous lui doivent, et lui ne doit rien  qui que ce soit. Qui a tout donn au genre humain est quitte envers l’individu.


  Il ne vous est possible d’tre ingrat envers personne. Si je n’avais pas fait, il y a vingt-trois ans, ce dont vous voulez bien me remercier, c’est moi, je le vois distinctement aujourd’hui, qui aurais t ingrat envers vous.


  Tout ce que vous avez fait pour le peuple, je le ressens comme un service personnel.


  J’ai,  l’poque que vous me rappelez, rempli un devoir, un devoir troit. Si j’ai t alors assez heureux pour vous payer un peu de la dette universelle, cette minute n’est rien devant votre vie entire, et tous, nous n’en restons pas moins vos dbiteurs.


  Ma rcompense, en admettant que je mritasse une rcompense, a t l’action elle-mme. J’accepte nanmoins avec attendrissement les nobles paroles que vous m’envoyez, et je suis profondment touch de votre reconnaissance magnanime.


  Je vous rponds dans l’motion de votre lettre. C’est une belle chose que ce rayon qui vient de votre solitude  la mienne. A bientt, sur cette terre ou ailleurs. Je salue votre grande me.


  VICTOR HUGO.


  


  III. Les misrables


  16 septembre 1862.


  


  Aprs la publication des Misrables, Victor Hugo alla  Bruxelles. Ses diteurs, MM. Lacroix et Verboeckhoven, lui offrirent un banquet. Ce fut une occasion de rencontre pour les crivains clbres de tous les pays. (Voir aux Notes.) Victor Hugo, entour de tant d’hommes gnreux, dont quelques-uns taient si illustres, rpondit  la salutation de toutes ces nobles mes par les paroles qu’on va lire. Ceux qui assistrent  cette svre et douce fte offerte  un proscrit se souviennent que Victor Hugo ne put rprimer ses larmes au moment o la pense d’Aspromonte lui traversa l’esprit.


  


  Messieurs,


  Mon motion est inexprimable; si la parole me manque, vous serez indulgents.


  Si je n’avais  rpondre qu’ l’honorable bourgmestre de Bruxelles, ma tche serait simple; je n’aurais, pour glorifier le magistrat si dignement, populaire et la ville si noblement hospitalire, qu’ rpter ce qui est dans toutes les bouches, et il me suffirait d’tre un cho; mais comment remercier les autres voix loquentes et cordiales qui m’ont parl? A ct de ces diteurs considrables, auxquels on doit l’ide fconde d’une librairie internationale, sorte de lien prparatoire entre les peuples, je vois ici, runis, des publicistes, des philosophes, d’minents crivains, l’honneur des lettres, l’honneur du continent civilis. Je suis troubl et confus d’tre le centre d’une telle fte d’intelligences, et de voir tant d’honneur s’adresser  moi, qui ne suis rien qu’une conscience acceptant le devoir et un coeur rsign au sacrifice.


  Remercier cette ville dans son premier magistrat serait simple, mais, je le rpte, comment vous remercier tous? comment serrer toutes vos mains dans une seule treinte? Eh bien, le moyen est simple aussi. Vous tous, qui tes ici, crivains, journalistes, diteurs, imprimeurs, publicistes, penseurs, que reprsentez-vous? Toutes les nergies de l’intelligence, toutes les formes de la publicit, vous tes l’esprit-lgion, vous tes l’organe nouveau de la socit nouvelle, vous tes la Presse. Je porte un toast  la presse!


  A la presse chez tous les peuples!  la presse libre!  la presse puissante, glorieuse et fconde!


  Messieurs, la presse est la clart du monde social; et, dans tout ce qui est clart, il y a quelque chose de la providence.


  La pense est plus qu’un droit, c’est le souffle mme de l’homme. Qui entrave la pense, attente  l’homme mme. Parler, crire, imprimer, publier, ce sont l, au point de vue du droit, des identits; ce sont l les cercles, s’largissant sans cesse, de l’intelligence en action; ce sont l les ondes sonores de la pense.


  De tous ces cercles, de tous ces rayonnements de l’esprit humain, le plus large, c’est la presse. Le diamtre de la presse, c’est le diamtre mme de la civilisation.


  A toute diminution de la libert de la presse correspond une diminution de civilisation; l o la presse libre est intercepte, on peut dire que la nutrition du genre humain est interrompue. Messieurs, la mission de notre temps, c’est de changer les vieilles assises de la socit, de crer l’ordre vrai, et de substituer partout les ralits aux fictions. Dans ce dplacement des bases sociales, qui est le colossal travail de notre sicle, rien ne rsiste  la presse appliquant sa puissance de traction au catholicisme, au militarisme,  l’absolutisme, aux blocs de faits et d’ides les plus rfractaires.


  La presse est la force. Pourquoi? parce qu’elle est l’intelligence.


  Elle est le clairon vivant, elle sonne la diane des peuples, elle annonce  voix haute l’avnement du droit, elle ne tient compte de la nuit que pour saluer l’aurore, elle devine le jour, elle avertit le monde. Quelquefois, pourtant, chose trange, c’est elle qu’on avertit. Ceci ressemble au hibou rprimandant le chant du coq.


  Oui, dans certains pays, la presse est opprime. Est-elle esclave? Non. Presse esclave! c’est l un accouplement de mots impossible.


  D’ailleurs, il y a deux grandes manires d’tre esclave, celle de Spartacus et celle d’pictte. L’un brise ses fers, l’autre prouve son me. Quand l’crivain enchan ne peut recourir  la premire manire, il lui reste la seconde.


  Non, quoi que fassent les despotes, j’en atteste tous les hommes libres qui m’coutent, et cela, vous l’avez rcemment dit en termes admirables, monsieur Pelletan, et de plus, vous et tant d’autres, vous l’avez prouv par votre gnreux exemple, non, il n’y a point d’asservissement pour l’esprit!


  Messieurs, au sicle o nous sommes, sans la libert de la presse, point de salut. Fausse route, naufrage et dsastre partout.


  Il y a aujourd’hui de certaines questions, qui sont les questions du sicle, et qui sont l devant nous, invitables. Pas de milieu; il faut s’y briser, ou s’y rfugier. La socit navigue irrsistiblement de ce ct-l. Ces questions sont le sujet du livre douloureux dont il a t parl tout  l’heure si magnifiquement. Pauprisme, parasitisme, production et rpartition de la richesse, monnaie, crdit, travail, salaire, extinction du proltariat, dcroissance progressive de la pnalit, misre, prostitution, droit de la femme, qui relve de minorit une moiti de l’espce humaine, droit de l’enfant, qui exige  je dis exige  l’enseignement gratuit et obligatoire, droit de l’me, qui implique la libert religieuse; tels sont les problmes. Avec la presse libre, ils ont de la lumire au-dessus d’eux, ils sont praticables, on voit leurs prcipices, on voit leurs issues, on peut les aborder, on peut y pntrer. Abords et pntrs, c’est--dire rsolus, ils sauveront le monde. Sans la presse, nuit profonde; tous ces problmes sont sur-le-champ redoutables, on ne distingue plus que leurs escarpements, on peut en manquer l’entre, et la socit peut y sombrer. Eteignez le phare, le port devient l’cueil.


  Messieurs, avec la presse libre, pas d’erreur possible, pas de vacillation, pas de ttonnement dans la marche humaine. Au milieu des problmes sociaux, ces sombres carrefours, la presse est le doigt indicateur. Nulle incertitude. Allez  l’idal, allez  la justice et  la vrit. Car il ne suffit pas de marcher, il faut marcher en avant. Dans quel sens allez-vous? L est toute la question. Simuler le mouvement, ce n’est point accomplir le progrs; marquer le pas sans avancer, cela est bon pour l’obissance passive; pitiner indfiniment dans l’ornire est un mouvement machinal indigne du genre humain. Ayons un but, sachons o nous allons, proportionnons l’effort au rsultat, et que dans chacun des pas que nous faisons il y ait une ide, et qu’un pas s’enchane logiquement  l’autre, et qu’aprs l’ide vienne la solution, et qu’ la suite du droit vienne la victoire. Jamais de pas en arrire. L’indcision du mouvement dnonce le vide du cerveau. Vouloir et ne vouloir pas, quoi de plus misrable! Qui hsite, recule et atermoie, ne pense pas. Quant  moi, je n’admets pas plus la politique sans tte que l’Italie sans Rome.


  Puisque j’ai prononc ce mot, Rome, souffrez que je m’interrompe, et que ma pense, dtourne un instant, aille  ce vaillant qui est l-bas sur un lit de douleur. Certes, il a raison de sourire. La gloire et le droit sont avec lui. Ce qui confond, ce qui accable, c’est qu’il se soit trouv, c’est qu’il ait pu se trouver en Italie, dans cette noble et illustre Italie, des hommes pour lever l’pe contre cette vertu. Ces italiens-l n’ont donc pas reconnu un romain?


  Ces hommes se disent les hommes de l’Italie; ils crient qu’elle est victorieuse, et ils ne s’aperoivent pas qu’elle est dcapite. Ah! c’est l une sombre aventure, et l’histoire reculera indigne devant cette hideuse victoire qui consiste  tuer Garibaldi afin de ne pas avoir Rome!


  Le coeur se soulve. Passons.


  Messieurs, quel est l’auxiliaire du patriote? La presse. Quel est l’pouvantail du lche et du tratre? La presse.


  Je le sais, la presse est hae, c’est l une grande raison de l’aimer.


  Toutes les iniquits, toutes les superstitions, tous les fanatismes la dnoncent, l’insultent et l’injurient comme ils peuvent. Je me rappelle une encyclique clbre dont quelques mots remarquables me sont rests dans l’esprit. Dans cette encyclique, un pape, notre contemporain, Grgoire XVI, ennemi de son sicle, ce qui est un peu le malheur des papes, et ayant toujours prsents  la pense l’ancien dragon et la bte de l’Apocalypse, qualifiait ainsi la presse dans son latin de moine camaldule: Gula ignea, caligo, impetus immanis cum strepitu horrendo. Je ne conteste rien de cela; le portrait est ressemblant. Bouche de feu, fume, rapidit prodigieuse, bruit formidable. Eh oui, c’est la locomotive qui passe! c’est la presse, c’est l’immense et sainte locomotive du progrs!


  O va-t-elle? o entrane-t-elle la civilisation? o emporte-t-il les peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel est long, obscur et terrible. Car on peut dire que l’humanit est encore sous terre, tant la matire l’enveloppe et l’crase, tant les superstitions, les prjugs et les tyrannies font une vote paisse, tant elle a de tnbres au-dessus d’elle! Hlas, depuis que l’homme existe, l’histoire entire est souterraine; on n’y aperoit nulle part le rayon divin. Mais au dix-neuvime sicle, mais aprs la rvolution franaise, il y a espoir, il y a certitude. L-bas, loin devant nous, un point lumineux apparat. Il grandit, il grandit  chaque instant, c’est l’avenir, c’est la ralisation, c’est la fin des misres, c’est l’aube des joies, c’est Chanaan! c’est la terre future o l’on n’aura plus autour de soi que des frres et au-dessus de soi que le ciel. Courage  la locomotive sacre! courage  la pense! courage  la science! courage  la philosophie! courage  la presse! courage  vous tous, esprits! L’heure approche o l’humanit, dlivre enfin de ce noir tunnel de six mille ans, perdue, brusquement face  face avec le soleil de l’idal, fera sa sortie sublime dans l’blouissement!


  Messieurs, encore un mot, et permettez, dans votre indulgence cordiale, que ce mot soit personnel.


  tre au milieu de vous, c’est un bonheur. Je rends grce  Dieu qui m’a donn, dans ma vie svre, cette heure charmante. Demain je rentrerai dans l’ombre. Mais je vous ai vus, je vous ai parl, j’ai entendu vos voix, j’ai serr vos mains, j’emporte cela dans ma solitude.


  Vous, mes amis de France,  et mes autres amis qui sont ici trouveront tout simple que ce soit  vous que j’adresse mon dernier mot,  il y a onze ans, vous avez vu partir presque un jeune homme, vous retrouvez un vieillard. Les cheveux ont chang, le coeur non. Je vous remercie de vous tre souvenus d’un absent; je vous remercie d’tre venus. Accueillez,  et vous aussi, plus jeunes, dont les noms m’taient chers de loin et que je vois ici pour la premire fois,  accueillez mon profond attendrissement. Il me semble que je respire parmi vous l’air natal, il me semble que chacun de vous m’apporte un peu de France, il me semble que je vois sortir de toutes vos mes groupes autour de moi, quelque chose de charmant et d’auguste qui ressemble  une lumire et qui est le sourire de la patrie.


  Je bois  la presse!  sa puissance,  sa gloire,  son efficacit!  sa libert en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Amrique!  sa dlivrance ailleurs!


  


  IV. Le banquet des enfants


  


  A L’DITEUR CASTEL


  Hauteville-House, 5 octobre 1862.


  


  Mon cher monsieur Castel,


  Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espces d’essais de dessins faits par moi,  des heures de rverie presque inconsciente, avec ce qui restait d’encre dans ma plume, sur des marges ou des couvertures de manuscrits. Ces choses, vous dsirez les publier; et l’excellent graveur, M. Paul Chenay, s’offre  en faire les fac-simil. Vous me demandez mon consentement. Quel que soit le beau talent de M. Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume quelconques, jets plus ou moins maladroitement sur le papier par un homme qui a autre chose  faire, ne cessent d’tre des dessins du moment qu’ils auront la prtention d’en tre. Vous insistez pourtant, et je consens. Ce consentement  ce qui est peut-tre un ridicule veut tre expliqu. Voici donc mes raisons:


  J’ai tabli depuis quelque temps dans ma maison,  Guernesey, une petite institution de fraternit pratique que je voudrais accrotre et surtout propager. Cela est si peu de chose que je puis en parler. C’est un repas hebdomadaire d’enfants indigents. Toutes les semaines, des mres pauvres me font l’honneur d’amener leurs enfants dner chez moi. J’en ai eu huit d’abord, puis quinze; j’en ai maintenant vingt-deux[53]. Ces enfants dnent ensemble; ils sont tous confondus, catholiques, protestants, anglais, franais, irlandais, sans distinction de religion ni de nation. Je les invite  la joie et au rire, et je leur dis: Soyez libres. Ils ouvrent et terminent le repas par un remercment  Dieu, simple et en dehors de toutes les formules religieuses pouvant engager leur conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-soeur, mes fils, mes domestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de la viande et boivent du vin, deux grandes ncessits pour l’enfance. Aprs quoi ils jouent et vont  l’cole. Des prtres catholiques, des ministres protestants, mls  des libres penseurs et  des dmocrates proscrits, viennent quelquefois voir cette humble cne, et il ne me parat pas qu’aucun soit mcontent. J’abrge; mais il me semble que j’en ai dit assez pour faire comprendre que cette ide, l’introduction des familles pauvres dans les familles moins pauvres, introduction  niveau et de plain-pied, fconde par des hommes meilleurs que moi, par le coeur des femmes surtout, peut n’tre pas mauvaise; je la crois pratique et propre  de bons fruits, et c’est pourquoi j’en parle, afin que ceux qui pourront et voudront l’imitent. Ceci n’est pas de l’aumne, c’est de la fraternit. Cette pntration des familles indigentes dans les ntres nous profite comme  eux; elle bauche la solidarit; elle met en action et en mouvement, et fait marcher pour ainsi dire devant nous la sainte formule dmocratique, Libert, galit, Fraternit. C’est la communion avec nos frres moins heureux. Nous apprenons  les servir, et ils apprennent  nous aimer.


  C’est en songeant  cette petite oeuvre, monsieur, que je crois pouvoir faire un sacrifice d’amour-propre et autoriser la publication souhaite par vous. Le produit de cette publication contribuera  former la liste civile de mes petits enfants indigents. Voici l’hiver; je ne serais pas fch de donner des vtements  ceux qui sont en haillons et d’offrir des souliers  ceux qui vont pieds nus. Votre publication m’y aidera. Ceci m’absout d’y consentir. J’avoue que je n’eusse jamais imagin que mes dessins, comme vous voulez bien les appeler, pussent attirer l’attention d’un diteur connaisseur tel que vous, et d’un artiste tel que M. Paul Chenay; que votre volont s’accomplisse; ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour lequel ils n’taient point faits; la critique a sur eux dsormais un droit dont je tremble pour eux; je les lui abandonne; je suis sr toujours que mes chers petits pauvres les trouveront trs bons.


  Publiez donc ces dessins, monsieur Castel, et recevez tous mes voeux pour votre succs.


  VICTOR HUGO.


  


  V. Genve et la peine de mort


  


  Dans les derniers mois de 1862, la rpublique de Genve rvisa sa constitution. La question de la peine de mort se prsenta. Un premier vote maintint l’chafaud; mais il en fallait un second. Les rpublicains progressistes de Genve songrent  Victor Hugo. Un membre de l’glise rforme, M. Bost, auteur de plusieurs ouvrages estims, lui crivit une lettre dont voici les dernires lignes:


  La constituante genevoise a vot le maintien de la peine de mort par quarante-trois voix contre cinq; mais la question doit reparatre bientt dans un nouveau dbat. Quel appui ce serait pour nous, quelle force nouvelle; si par quelques mots vous pouviez intervenir! car ce n’est pas l une question cantonale ou fdrale, mais bien une question sociale et humanitaire, o toutes les interventions sont lgitimes. Pour les grandes questions, il faut de grands hommes. Nos discussions auraient besoin d’tre claires par le gnie; et ce nous serait  tous un grand secours qu’un coup de main qui nous viendrait de ce rocher vers lequel se tournent tant de regards.


  


  Cette lettre parvint  Victor Hugo le 16 novembre. Le 17 il rpondait:


  Hauteville-House, 17 novembre 1862.


  


  Monsieur,


  Ce que vous faites est bon; vous avez besoin d’aide, vous vous adressez  moi, je vous remercie; vous m’appelez, j’accours. Qu’y'a-t-il? Me voil.


  Genve est  la veille d’une de ces crises normales qui, pour les nations comme pour les individus, marquent les changements d’ge. Vous allez rviser votre constitution. Vous vous gouvernez vous-mmes; vous tes vos propres matres; vous tes des hommes libres; vous tes une rpublique. Vous allez faire une action considrable, remanier votre pacte social, examiner o vous en tes en fait de progrs et de civilisation, vous entendre de nouveau entre vous sur les questions communes; la dlibration va s’ouvrir, et, parmi ces questions, la plus grave de toutes, l’inviolabilit de la vie humaine, est  l’ordre du jour.


  C’est de la peine de mort qu’il s’agit.


  Hlas, le sombre rocher de Sisyphe! quand donc cessera-t-il de rouler et de retomber sur la socit humaine, ce bloc de haine, de tyrannie, d’obscurit, d’ignorance et d’injustice qu’on nomme pnalit? quand donc au mot peine substituera-t-on le mot enseignement? quand donc comprendra-t-on qu’un coupable est un ignorant? Talion, oeil pour oeil, dent pour dent, mal pour mal, voil  peu prs tout notre code. Quand donc la vengeance renoncera-t-elle  ce vieil effort qu’elle fait de nous donner le change en s’appelant vindicte? Croit-elle nous tromper? Pas plus que la flonie quand elle s’appelle raison d’tat. Pas plus que le fratricide quand il met des paulettes et qu’il s’appelle la guerre. De Maistre a beau farder Dracon; la rhtorique sanglante perd sa peine, elle ne parvient pas  dguiser la difformit du fait qu’elle couvre; les sophistes sont des habilleurs inutiles; l’injuste reste injuste, l’horrible reste horrible. Il y a des mots qui sont des masques; mais  travers leurs trous on aperoit la sombre lueur du mal.


  Quand donc la loi s’ajustera-t-elle au droit? quand donc la justice humaine prendra-t-elle mesure sur la justice divine? quand donc ceux qui lisent la bible comprendront-ils la vie sauve de Can? quand donc ceux qui lisent l’vangile comprendront-ils le gibet du Christ? quand donc prtera-t-on l’oreille  la grande voix vivante qui, du fond de l’inconnu, crie  travers nos tnbres: Ne tue point! quand donc ceux qui sont en bas, juge, prtre, peuple, roi, s’apercevront-ils qu’il y a quelqu’un au-dessus d’eux? Rpubliques  esclaves, monarchies  soldats, socits  bourreaux; partout la force, nulle part le droit. O les tristes matres du monde! chenilles d’infirmits, boas d’orgueil.


  Une occasion se prsente o le progrs peut faire un pas. Genve va dlibrer sur la peine de mort. De l votre lettre, monsieur. Vous me demandez d’intervenir, de prendre part  la discussion, de dire un mot. Je crains que vous ne vous abusiez sur l’efficacit d’une chtive parole isole comme la mienne. Que suis-je? Que puis-je? Voil bien des annes dj,  cela date de 1828,  que je lutte avec les faibles forces d’un homme contre cette chose colossale, contradictoire et monstrueuse, la peine de mort, compose d’assez de justice pour satisfaire la foule et d’assez d’iniquit pour pouvanter le penseur. D’autres ont fait plus et mieux que moi. La peine de mort a cd un peu de terrain; voil tout. Elle s’est sentie honteuse dans Paris, en prsence de toute cette lumire. La guillotine a perdu son assurance, sans abdiquer pourtant; chasse de la Grve, elle a reparu barrire Saint-Jacques; chasse de la barrire Saint-Jacques, elle a reparu  la Roquette. Elle recule, mais elle reste.


  Puisque vous rclamez mon concours, monsieur, je vous le dois. Mais ne vous faites pas illusion sur le peu de part que j’aurai au succs si vous russissez. Depuis trente-cinq ans, je le rpte, j’essaye de faire obstacle au meurtre en place publique. J’ai dnonc sans relche cette voie de fait de la loi d’en bas sur la loi d’en haut. J’ai pouss  la rvolte la conscience universelle; j’ai attaqu cette exaction par la logique, et par la piti, cette logique suprme; j’ai combattu, dans l’ensemble et dans le dtail, la pnalit dmesure et aveugle qui tue; tantt traitant la thse gnrale, tchant d’atteindre et de blesser le fait dans son principe mme, et m’efforant de renverser, une fois pour toutes, non un chafaud, mais l’chafaud; tantt me bornant  un cas particulier, et ayant pour but de sauver tout simplement la vie d’un homme. J’ai quelquefois russi, plus souvent chou. Beaucoup de nobles esprits se sont dvous  la mme tche; et, il y a dix mois  peine, la gnreuse presse belge, me venant nergiquement en aide lors de mon intervention pour les condamns de Charleroi, est parvenue  sauver sept ttes sur neuf.


  Les crivains du dix-huitime sicle ont dtruit la torture; les crivains du dix-neuvime, je n’en doute pas, dtruiront la peine de mort. Ils ont dj fait supprimer en France le poing coup et le fer rouge; ils ont fait abroger la mort civile; et ils ont suggr l’admirable expdient provisoire des circonstances attnuantes.  C’est  d’excrables livres comme le Dernier jour d’un Condamn, disait le dput Salverte, qu’on doit la dtestable introduction des circonstances attnuantes. Les circonstances attnuantes, en effet, c’est le commencement de l’abolition. Les circonstances attnuantes dans la loi, c’est le coin dans le chne. Saisissons le marteau divin, frappons sur le coin sans relche, frappons  grands coups de vrit, et nous ferons clater le billot.


  Lentement, j’en conviens. Il faudra du temps, certes. Pourtant ne nous dcourageons pas. Nos efforts, mme dans le dtail, ne sont pas toujours inutiles. Je viens de vous rappeler le fait de Charleroi; en voici un autre. Il y a huit ans,  Guernesey, en 1854, un homme, nomm Tapner, fut condamn au gibet; j’intervins, un recours en grce fut sign par six cents notables de l’le, l’homme fut pendu; maintenant coutez: quelques-uns des journaux d’Europe qui contenaient la lettre crite par moi aux guernesiais pour empcher le supplice arrivrent en Amrique  temps pour que cette lettre pt tre reproduite utilement par les journaux amricains; on allait pendre un homme  Qubec, un nomm Julien; le peuple du Canada considra avec raison comme adresse  lui-mme la lettre que j’avais crite au peuple de Guernesey, et, par un contre-coup providentiel, cette lettre sauva, passez-moi l’expression, non Tapner qu’elle visait, mais Julien qu’elle ne visait pas. Je cite ces faits; pourquoi? parce qu’ils prouvent la ncessit de persister. Hlas! le glaive persiste aussi.


  Les statistiques de la guillotine et de la potence conservent leurs hideux niveaux; le chiffre du meurtre lgal ne s’est amoindri dans aucun pays. Depuis une dizaine d’annes mme, le sens moral ayant baiss, le supplice a repris faveur, et il y a recrudescence. Vous petit peuple, dans votre seule ville de Genve, vous avez vu deux guillotines dresses en dix-huit mois. En effet, ayant tu Vary, pourquoi ne pas tuer Elcy? En Espagne, il y a le garrot; en Russie, la mort par les verges. A Rome, l’glise ayant horreur du sang, le condamn est assomm, ammazzato. L’Angleterre, o rgne une femme, vient de pendre une femme.


  Cela n’empche pas la vieille pnalit de jeter les hauts cris, de protester qu’on la calomnie, et de faire l’innocente. On jase sur son compte, c’est affreux. Elle a toujours t douce et tendre; elle fait des lois qui ont l’air svre, mais elle est incapable de les appliquer. Elle, envoyer Jean Valjean au bagne pour le vol d’un pain! Allons donc! il est bien vrai qu’en 1816 elle envoyait aux travaux forcs  perptuit les meutiers affams du dpartement de la Somme; il est bien vrai qu’en 1846…  Hlas! ceux qui me reprochent le bagne de Jean Valjean oublient la guillotine de Buzanais.


  La faim a toujours t vue de travers par la loi.


  Je parlais tout  l’heure de la torture abolie. Eh bien! en 1849, la torture existait encore. O? en Chine? Non, en Suisse. Dans votre pays, monsieur. En octobre 1849,  Zug, un juge instructeur, voulant faire avouer un vol d’un fromage (vol d’un comestible. Encore la faim!)  une fille appele Mathilde Wildemberg, lui serra les pouces dans un tau, et, au moyen d’une poulie, et d’une corde attache  cet tau, fit hisser la misrable jusqu’au plafond. Ainsi suspendue par les pouces, un valet de bourreau la btonnait. En 1862,  Guernesey que j’habite, la peine tortionnaire du fouet est encore en vigueur. L’t pass, on a, par arrt de justice, fouett un homme de cinquante ans.


  Cet homme se nommait Torode. C’tait, lui aussi, un affam, devenu voleur.


  Non, ne nous lassons point. Faisons une meute de philosophes pour l’adoucissement des codes. Diminuons la pnalit, augmentons l’instruction. Par les pas dj faits, jugeons des pas  faire! Quel bienfait que les circonstances attnuantes! elles eussent empch ce que je vais vous raconter.


  A Paris, en 1818 ou 19, un jour d’t, vers midi, je passais sur la place du Palais de justice. Il y avait l une foule autour d’un poteau. Je m’approchai. A ce poteau tait lie, carcan au cou, criteau sur la tte, une crature humaine, une jeune femme ou une jeune fille. Un rchaud plein de charbons ardents tait  ses pieds devant elle, un fer  manche de bois, plong dans la braise, y rougissait, la foule semblait contente. Cette femme tait coupable de ce que la jurisprudence appelle vol domestique et la mtaphore banale, danse de l’anse du panier. Tout  coup, comme midi sonnait, en arrire de la femme et sans tre vu d’elle, un homme monta sur l’chafaud; j’avais remarqu que la camisole de bure de cette femme avait par derrire une fente rattache par des cordons; l’homme dnoua rapidement les cordons, carta la camisole, dcouvrit jusqu’ la ceinture le dos de la femme, saisit le fer dans le rchaud, et l’appliqua, en appuyant profondment, sur l’paule nue. Le fer et le poing du bourreau disparurent dans une fume blanche. J’ai encore dans l’oreille, aprs plus de quarante ans, et j’aurai toujours dans l’me l’pouvantable cri de la supplicie. Pour moi, c’tait une voleuse, ce fut une martyre. Je sortis de l dtermin  j’avais seize ans   combattre  jamais les mauvaises actions de la loi.


  De ces mauvaises actions la peine de mort est la pire. Et que n’a-t-on pas vu, mme dans notre sicle, et sans sortir des tribunaux ordinaires et des dlits communs! Le 20 avril 1849, une servante, Sarah Thomas, une fille de dix-sept ans, fut excute  Bristol pour avoir, dans un moment de colre, tu d’un coup de bche sa matresse qui la battait. La condamne ne voulait pas mourir. Il fallut sept hommes pour la traner au gibet. On la pendit de force. Au moment o on lui passait le noeud coulant, le bourreau lui demanda si elle avait quelque chose  faire dire  son pre. Elle interrompit son rle pour rpondre: oui, oui, dites-lui que je l’aime. Au commencement du sicle, sous George III,  Londres, trois enfants de la classe des ragged (dguenills) furent condamns  mort pour vol. Le plus g, le Newgate Calendar constate le fait, n’avait pas quatorze ans. Les trois enfants furent pendus.


  Quelle ide les hommes se font-ils donc du meurtre? Quoi! en habit, je ne puis tuer; en robe je le puis! comme la soutane de Richelieu, la toge couvre tout! Vindicte publique? Ah! je vous en prie, ne me vengez pas! Meurtre, meurtre! vous dis-je. Hors le cas de lgitime dfense entendu dans son sens le plus troit (car, une fois votre agresseur bless par vous et tomb, vous lui devez secours), est-ce que l’homicide est jamais permis? est-ce que ce qui est interdit  l’individu est permis  la collection? Le bourreau, voil une sinistre espce d’assassin! l’assassin officiel, l’assassin patent, entretenu, rent, mand  certains jours, travaillant en public, tuant au soleil, ayant pour engins les bois de justice, reconnu assassin de l’tat! l’assassin fonctionnaire, l’assassin qui a un logement dans la loi, l’assassin au nom de tous! Il a ma procuration et la vtre, pour tuer. Il trangle ou gorge, puis frappe sur l’paule de la socit, et lui dit: Je travaille pour toi, paye-moi. Il est l’assassin cum privilegio legis, l’assassin dont l’assassinat est dcrt par le lgislateur, dlibr par le jur, ordonn par le juge, consenti par le prtre, gard par le soldat, contempl par le peuple. Il est l’assassin qui a parfois pour lui l’assassin; car j’ai discut, moi qui parle, avec un condamn  mort appel Marquis, qui tait en thorie partisan de la peine de mort; de mme que, deux ans avant un procs clbre, j’ai discut avec un magistrat nomm Teste qui tait partisan des peines infamantes. Que la civilisation y songe, elle rpond du bourreau. Ah! vous hassez l’assassinat jusqu’ tuer l’assassin; moi je hais le meurtre jusqu’ vous empcher de devenir meurtrier. Tous contre un, la puissance sociale condense en guillotine, la force collective employe  une agonie, quoi de plus odieux? Un homme tu par un homme effraye la pense, un homme tu par les hommes la consterne.


  Faut-il vous le redire sans cesse? cet homme, pour se reconnatre et s’amender, et se dgager de la responsabilit accablante qui pse sur son me, avait besoin de tout ce qui lui restait de vie. Vous lui donnez quelques minutes! de quel droit? Comment osez-vous prendre sur vous cette redoutable abrviation des phnomnes divers du repentir? Vous rendez-vous compte de cette responsabilit damne par vous, et qui se retourne contre vous, et qui devient la vtre? vous faites plus que tuer un homme, vous tuez une conscience.


  De quel droit constituez-vous Dieu juge avant son heure? quelle qualit avez-vous pour le saisir? est-ce que cette justice-l est un des degrs de la vtre? est-ce qu’il y a plain-pied de votre barre  celle-l? De deux choses l’une: ou vous tes croyant, ou vous ne l’tes pas. Si vous tes croyant, comment osez-vous jeter une immortalit  l’ternit? Si vous ne l’tes pas, comment osez-vous jeter un tre au nant?


  Il existe un criminaliste qui a fait cette distinction:  On a tort de dire excution; on doit se borner  dire rparation. La socit ne tue pas, elle retranche.  Nous sommes des laques, nous autres, nous ne comprenons pas ces finesses-l.


  On prononce ce mot: justice. La justice! oh! cette ide entre toutes auguste et vnrable, ce suprme quilibre, cette droiture rattache aux profondeurs, ce mystrieux scrupule puis dans l’idal, cette rectitude souveraine complique d’un tremblement devant l’normit ternelle bante devant nous, cette chaste pudeur de l’impartialit inaccessible, cette pondration o entre l’impondrable, cette acception faite de tout, cette sublimation de la sagesse combine avec la piti, cet examen des actions humaines avec l’oeil divin, cette bont svre, cette rsultante lumineuse de la conscience universelle, cette abstraction de l’absolu se faisant ralit terrestre, cette vision du droit, cet clair d’ternit apparu  l’homme, la justice! cette intuition sacre du vrai qui dtermine, par sa seule prsence, les quantits relatives du bien et du mal et qui,  l’instant o elle illumine l’homme, le fait momentanment Dieu, cette chose finie qui a pour loi d’tre proportionne  l’infini, cette entit cleste dont le paganisme fait une desse et le christianisme un archange, cette figure immense qui a les pieds sur le coeur humain et les ailes dans les toiles, cette Yungfrau des vertus humaines, cette cime de l’me, cette vierge,  Dieu bon, Dieu ternel, est-ce qu’il est possible de se l’imaginer debout sur la guillotine? est-ce qu’on peut se l’imaginer bouclant les courroies de la bascule sur les jarrets d’un misrable? est-ce qu’on peut se l’imaginer dfaisant avec ses doigts de lumire la ficelle monstrueuse du couperet? se l’imagine-t-on sacrant et dgradant  la fois ce valet terrible, l’excuteur? se l’imagine-t-on tale, dplie et colle par l’afficheur sur le poteau infme du pilori? se la reprsente-t-on enferme et voyageant dans ce sac de nuit du bourreau Calcraft o est mle  des chaussettes et  des chemises la corde avec laquelle il a pendu hier et avec laquelle il pendra demain!


  Tant que la peine de mort existera, on aura froid en entrant dans une cour d’assises, et il y fera nuit.


  En janvier dernier, en Belgique,  l’poque des dbats de Charleroi,  dbats dans lesquels, par parenthse, il sembla rsulter des rvlations d’un nomm Rabet que deux guillotins des annes prcdentes, Goethals et Coecke, taient peut-tre innocents (quel peut-tre!)  au milieu de ces dbats, devant tant de crimes ns des brutalits de l’ignorance, un avocat crut devoir et pouvoir dmontrer la ncessit de l’enseignement gratuit et obligatoire. Le procureur gnral l’interrompit et le railla: Avocat, dit-il, ce n’est point ici la chambre. Non, monsieur le procureur gnral, c’est ici la tombe.


  La peine de mort a des partisans de deux sortes, ceux qui l’expliquent et ceux qui l’appliquent; en d’autres termes, ceux qui se chargent de la thorie et ceux qui se chargent de la pratique. Or la pratique et la thorie ne sont pas d’accord; elles se donnent trangement la rplique. Pour dmolir la peine de mort, vous n’avez qu’ ouvrir le dbat entre la thorie et la pratique. coutez plutt. Ceux qui veulent le supplice, pourquoi le veulent-ils? Est-ce parce que le supplice est un exemple? Oui, dit la thorie. Non, dit la pratique. Et elle cache l’chafaud le plus qu’elle peut, elle dtruit Montfaucon, elle supprime le crieur public, elle vite les jours de march, elle btit sa mcanique  minuit, elle fait son coup de grand matin; dans de certains pays, en Amrique et en Prusse, on pend et on dcapite  huis clos. Est-ce parce que la peine de mort est la justice? Oui, dit la thorie; l’homme tait coupable, il est puni. Non, dit la pratique; car l’homme est puni, c’est bien, il est mort, c’est bon; mais qu’est-ce que cette femme? c’est une veuve. Et qu’est-ce que ces enfants? ce sont des orphelins. Le mort a laiss cela derrire lui. Veuve et orphelins, c’est--dire punis et pourtant innocents. O est votre justice? Mais si la peine de mort n’est pas juste, est-ce qu’elle est utile? Oui, dit la thorie; le cadavre nous laissera tranquilles. Non, dit la pratique; car ce cadavre vous lgue une famille; famille sans pre, famille sans pain; et voil la veuve qui se prostitue pour vivre, et voil les orphelins qui volent pour manger.


  Dumolard, voleur  l’ge de cinq ans, tait orphelin d’un guillotin.


  J’ai t fort insult, il y a quelques mois, pour avoir os dire que c’tait l une circonstance attnuante.


  On le voit, la peine de mort n’est ni exemplaire, ni juste, ni utile. Qu’est-elle donc? Elle est. Sum qui sum. Elle a sa raison d’tre en elle-mme. Mais alors quoi! la guillotine pour la guillotine, l’art pour l’art!


  Rcapitulons.


  Ainsi toutes les questions, toutes sans exception, se dressent autour de la peine de mort, la question sociale, la question morale, la question philosophique, la question religieuse. Celle-ci surtout, cette dernire, qui est l’insondable, vous en rendez-vous compte? Ah! j’y insiste, vous qui voulez la mort, avez-vous rflchi? Avez-vous mdit sur cette brusque chute d’une vie humaine dans l’infini, chute inattendue des profondeurs, arrive hors de tour, sorte de surprise redoutable faite au mystre? Vous mettez un prtre l, mais il tremble autant que le patient. Lui aussi, il ignore. Vous faites rassurer la noirceur par l’obscurit.


  Vous ne vous tes donc jamais penchs sur l’inconnu? Comment osez-vous prcipiter l dedans quoi que ce soit? Ds que, sur le pav de nos villes, un chafaud apparat, il se fait dans les tnbres autour de ce point terrible un immense frmissement qui part de votre place de Grve et ne s’arrte qu’ Dieu. Cet empitement tonne la nuit. Une excution capitale, c’est la main de la socit qui tient un homme au-dessus du gouffre, s’ouvre et le lche. L’homme tombe. Le penseur,  qui certains phnomnes de l’inconnu sont perceptibles, sent tressaillir la prodigieuse obscurit. O hommes, qu’avez-vous fait? qui donc connat les frissons de l’ombre? o va cette me? que savez-vous?


  Il y a prs de Paris un champ hideux, Clamart. C’est le lieu des fosses maudites; c’est le rendez-vous des supplicis; pas un squelette n’est l avec sa tte. Et la socit humaine dort tranquille  ct de cela! Qu’il y ait sur la terre des cimetires faits par Dieu, cela ne nous regarde pas, et Dieu sait pourquoi. Mais peut-on songer sans horreur  ceci,  un cimetire fait par l’homme!


  Non, ne nous lassons pas de rpter ce cri: Plus d’chafaud! mort  la mort!


  C’est  un certain respect mystrieux de la vie qu’on reconnat l’homme qui pense.


  Je sais bien que les philosophes sont des songe-creux.  A qui en veulent-ils? Vraiment, ils prtendent abolir la peine de mort! Ils disent que la peine de mort est un deuil pour l’humanit. Un deuil! qu’ils aillent donc un peu voir la foule rire autour de l’chafaud! qu’ils rentrent donc dans la ralit! O ils affirment le deuil, nous constatons le rire. Ces gens-l sont dans les nuages. Ils crient  la sauvagerie et  la barbarie parce qu’on pend un homme et qu’on coupe une tte de temps en temps. Voil des rveurs! Pas de peine de mort, y pense-t-on? peut-on rien imaginer de plus extravagant? Quoi! plus d’chafaud, et en mme temps, plus de guerre! ne plus tuer personne, je vous demande un peu si cela a du bon sens! qui nous dlivrera des philosophes? quand aura-t-on fini des systmes, des thories, des impossibilits et des folies? Folies au nom de quoi, je vous prie? au nom du progrs? mot vide; au nom de l’idal? mot sonore. Plus de bourreau, o en serions-nous? Une socit n’ayant pas la mort pour code, quelle chimre! La vie, quelle utopie! Qu’est-ce que tous ces faiseurs de rformes? des potes. Gardons-nous des potes. Ce qu’il faut au genre humain, ce n’est pas Homre, c’est M. Fulchiron.


  Il ferait beau voir une socit mene et une civilisation conduite par Eschyle, Sophocle, Isae, Job, Pythagore, Pindare, Plaute, Lucrce, Virgile, Juvnal, Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton, Corneille, Molire et Voltaire. Ce serait  se tenir les ctes.


  Tous les hommes srieux clateraient de rire. Tous les gens graves hausseraient les paules; John Bull aussi bien que Prudhomme. Et de plus ce serait le chaos; demandez  tous les parquets possibles,  celui des agents de change comme  celui des procureurs du roi.


  Quoi qu’il en soit, monsieur, cette question norme, le meurtre lgal, vous allez la discuter de nouveau. Courage! Ne lchez pas prise. Que les hommes de bien s’acharnent  la russite.


  Il n’y a pas de petit peuple. Je le disais il y a peu de mois  la Belgique  propos des condamns de Charleroi; qu’il me soit permis de le rpter  la Suisse aujourd’hui. La grandeur d’un peuple ne se mesure pas plus au nombre que la grandeur d’un homme ne se mesure  la taille. L’unique mesure, c’est la quantit d’intelligence et la quantit de vertu. Qui donne un grand exemple est grand. Les petites nations seront les grandes nations le jour o,  ct des peuples forts en nombre et vastes en territoire qui s’obstinent dans les fanatismes et les prjugs, dans la haine, dans la guerre, dans l’esclavage et dans la mort, elles pratiqueront doucement et firement la fraternit, abhorreront le glaive, anantiront l’chafaud, glorifieront le progrs, et souriront, sereines comme le ciel. Les mots sont vains si les ides ne sont pas dessous. Il ne suffit pas d’tre la rpublique, il faut encore tre la libert; il ne suffit pas d’tre la dmocratie, il faut encore tre l’humanit. Un peuple doit tre un homme, et un homme doit tre une me. Au moment o l’Europe recule, il serait beau que Genve avant. Que la Suisse y songe, et votre noble petite rpublique en particulier, une rpublique plaant en face des monarchies la peine de mort abolie, ce serait admirable. Ce serait grand de faire revivre sous un aspect nouveau le vieil antagonisme instructif, Genve et Rome, et d’offrir aux regards et  la mditation du monde civilis, d’un ct Rome avec sa papaut qui condamne et damne, de l’autre Genve avec son vangile qui pardonne.


  O peuple de Genve, votre ville est sur un lac de l’den, vous tes dans un lieu bni; toutes les magnificences de la cration vous environnent; la contemplation habituelle du beau rvle le vrai et impose des devoirs; la civilisation doit tre harmonie comme la nature; prenez conseil de toutes ces clmentes merveilles, croyez-en votre ciel radieux, la bont descend de l’azur, abolissez l’chafaud. Ne soyez pas ingrats. Qu’il ne soit pas dit qu’en remercment et en change, sur cet admirable coin de terre o Dieu montre  l’homme la splendeur sacre des Alpes, l’Arve et le Rhne, le Lman bleu, le mont Blanc dans une aurole de soleil, l’homme montre  Dieu la guillotine!
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  Si rapide qu’eut t la rponse de Victor Hugo, la dlibration du comit constituant fut plus htive encore, et, quand la lettre arriva, le travail tait termin. Le projet de constitution maintenait la peine de mort. Victor Hugo ne se dcouragea pas. Le peuple n’ayant pas encore vot, tout n’tait pas fini. Victor Hugo crivit  M. Bost:


  Hauteville-House, 29 novembre 1862.


  


  Monsieur,


  La lettre que j’ai eu l’honneur de vous envoyer le 17 novembre vous est parvenue, je pense, le 19 ou le 20. Le lendemain mme du jour o je dictais cette lettre, a clat, devant la cour d’assises de la Somme, cette affaire Doise-Gardin qui non seulement a tout  coup mis en lumire certaines ventualits pouvantables de la peine de mort, mais encore a rendu palpable l’urgence d’une grande rvision pnale; les faits monstrueux ont une manire  eux de dmontrer la ncessit des rformes.


  Aujourd’hui, 20 novembre, je lis dans la Presse ces lignes dates du 24, et de Berne:


  Vous avez reproduit la lettre adresse par M. Victor Hugo  M. Bost, de Genve, au sujet de la peine de mort. La publication de cette lettre est venue un peu tard; depuis quinze jours la constituante genevoise a termin ses travaux. La constitution qu’elle a labore ne donne point satisfaction aux voeux du pote, puisqu’elle n’abolit pas la peine de mort, sinon pour dlit politique.


  Non, il n’est pas trop tard.


  En crivant, je m’adressais moins au comit constituant, qui prpare, qu’au peuple, qui dcide.


  Dans quelques jours, le 7 dcembre, le projet de constitution sera soumis au peuple. Donc il est temps encore.


  Une constitution qui, au dix-neuvime sicle, contient une quantit quelconque de peine de mort, n’est pas digne d’une rpublique; qui dit rpublique, dit expressment civilisation; et le peuple de Genve, en rejetant, comme c’est son droit et son devoir, le projet qu’on va lui soumettre, fera un de ces actes doublement grands qui ont tout  la fois l’empreinte de la souverainet et l’empreinte de la justice.


  Vous jugerez peut-tre utile de publier cette lettre.


  Je vous offre, monsieur, la nouvelle assurance de ma haute estime et de ma vive cordialit.


  V. H.


  


  La lettre fut publie, le peuple vota, il rejeta le projet de constitution.


  Quelques jours aprs, Victor Hugo reut cette lettre:


  


  … Nous avons triomph, la constitution des conservateurs est rejete. Votre lettre a produit son effet, tous les journaux l’ont publie, les catholiques l’ont combattue, M. Bost l’a imprime  part  mille exemplaires, et le comit radical  quatre mille. Les radicaux, M. James Fazy en tte, se sont fait de votre lettre une arme de guerre, et les indpendants se sont aussi prononcs  votre suite pour l’abolition. Votre prpondrance a t complte. Quelques radicaux n’taient pas trs dcids auparavant; c’est un radical, M. Hroi, qui passe pour avoir dtermin les deux excutions de Vary et d’Elcy, et le grand conseil, qui a refus ces deux grces, est tout radical.


  Cependant, en somme, les radicaux sont gens de progrs et, maintenant que les voil engags contre la peine de mort, ils ne reculeront pas. On regarde ici l’abolition de l’chafaud comme certaine, et l’honneur, monsieur, vous en revient. J’espre que nous arriverons aussi  cet autre grand progrs, la sparation de l’glise et de l’tat.


  Je ne suis qu’un homme bien obscur, monsieur, mais je suis heureux; je vous flicite et je nous flicite. L’immense effet de votre lettre nous honore. La patrie de M. de Sellon ne pouvait tre insensible  la voix de Victor Hugo.


  Excusez cette lettre crite en hte, et veuillez agrer mon profond respect.


  A. GAYET (de Bonneville).


  


  VI. Affaire Doise


  


  A M. LE RDACTEUR DU TEMPS


  


  Monsieur,


  Veuillez, je vous prie, m’inscrire dans la souscription Doise. Mais il ne faut pas se borner  de l’argent. Quelque chose de pire peut-tre que Lesurques, la question rtablie en France au dix-neuvime sicle, l’aveu arrach par l’asphyxie, la camisole de force  une femme grosse, la prisonnire pousse  la folie, on ne sait quel effroyable infanticide lgal, l’enfant tu par la torture dans le ventre de la mre, la conduite du juge d’instruction, des deux prsidents et des deux procureurs gnraux, l’innocence condamne, et, quand elle est reconnue, insulte en pleine cour d’assises au nom de la justice qui devrait tomber  genoux devant elle, tout cela n’est point une affaire d’argent.


  Certes, la souscription est bonne, utile et louable, mais il faut une indemnit plus haute. La socit est plus atteinte encore que Rosalie Doise. L’outrage  la civilisation est profond. La grande insulte ici, c’est la justice.


  Souscrire, soit; mais il me semble que les anciens gardes des sceaux et les anciens btonniers ont autre chose  faire, et quant  moi, j’ai un devoir, et je n’y faillirai pas.

  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 2 dcembre 1862.
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  L’appel fait par Victor Hugo ne fut pas entendu. On a raison de dire que l’exil vit d’illusions. Victor Hugo se trompait en croyant qu’avertis de la sorte, les gardes des sceaux et les btonniers prendraient en main cette affaire. Aucune suite judiciaire ne fut donne aux effroyables rvlations de l’affaire Doise. Ceci, d’ailleurs, n’a rien que de normal; jamais la justice n’a fait le procs  la justice.


  Disons ici, pour que l’on s’en souvienne, de quelle faon Rosalie Doise avait t traite. Il est bon de mettre ces dtails sous les yeux des penseurs. Les penseurs prcdent les lgislateurs. La lumire faite d’abord dans les consciences se fait plus tard dans les codes.


  Rosalie Doise tait accuse, sur de trs vagues prsomptions, d’avoir tu son pre, Martin Doise. Rosalie Doise n’avait point support cette accusation patiemment. Chaque fois qu’on l’interrogeait, elle s’emportait, ce qui choquait la gravit des magistrats. Elle perdait toute mesure, s’il faut en croire le rquisitoire, et s’indignait au point de sembler furieuse et folle. Ds qu’on cessait de l’accuser, elle se calmait et devenait muette et immobile sous l’accablement: Elle avait l’air, dit un tmoin, d’une sainte de pierre.


  La justice dsirait que Rosalie Doise s’avout parricide. Pour obtenir cet aveu, on la mit dans un cachot de huit pieds de long sur sept de haut et sept de large[54]. Ce cachot tait ferm d’une double porte. Pas de jour et d’air que ce qui passait par un trou grand comme une brique[55], perc dans l’une des deux portes et donnant dans une salle intrieure de la prison; le cachot tait pav de carreaux; pas de chaise; la prisonnire tait force de se tenir debout ou de se coucher sur le carreau; la nuit, on lui donnait une paillasse qu’on lui tait le matin. Dans un coin, le baquet des excrments. Elle ne sortait jamais. Elle n’est sortie que deux fois en six semaines. Parfois on lui mettait la camisole de force[56]. Elle tait grosse.


  Sentant remuer son enfant, elle avoua.


  Elle fut condamne aux travaux forcs  perptuit. L’enfant mourut.


  Elle tait innocente.


  Voici un fragment d’un de ses interrogatoires aprs qu’elle fut reconnue innocente; on lui parle encore comme  une coupable:


  


  D. Mais enfin, on ne voit pas quels sont les moyens de contrainte qui ont t exercs contre vous.


  R. On m’a dit: avouez, ou vous resterez dans le trou noir, o l’on m’avait mise, o je n’avais mme pas d’air.


  D. C’est--dire qu’on vous a mise au secret, ce qui est le droit et le devoir du magistrat. Vous avez persist pendant cinq semaines dans vos aveux, aprs votre sortie du secret.


  R. Avec vivacit. Eh sans doute, je ne voulais pas retourner au cachot!


  Le procureur gnral: Mais vous n’avez pas t mise au cachot?


  R. Oh! je ne sais pas; ce que je sais, c’est qu’il y avait deux portes au trou et pas d’air.


  Le procureur gnral: Vous n’tiez spare que par une porte de la salle commune des dtenus.


  Le prsident: Sortiez-vous dans le jour?


  R. Je ne suis sortie que deux fois pendant tout le temps.


  D. C’est que vous ne le demandiez pas.


  R. Pardon, je ne demandais que a. On me disait: Dites la vrit et vous sortirez.


  D. Le procureur gnral: Pas de confusion, sortiez-vous deux fois par jour?


  R. Je ne suis sortie que deux fois en six ou sept semaines.


  D. Le prsident: Mais demandiez-vous  sortir?


  R. Je demandais tant de choses et on ne m’accordait rien. Le commis-greffier me disait toujours: Avouez et vous sortirez.


  D. Le mdecin vous visitait?


  R. Je ne l’ai vu que deux fois en deux mois. La premire fois, il m’a saigne, la seconde, il a dit de me faire sortir.


  D. Combien de jours tes-vous accouche aprs votre sortie du secret?


  R. Quatre semaines aprs.


  D. Vous avez perdu votre enfant?


  R. Oui. (Elle pleure). Mon enfant a vcu vingt-quatre jours. Comment aurait-il vcu?… je ne dormais jamais au cachot. (Elle pleure.)
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  ARRT DE LA COUR DE CASSATION

  DU 9 OCTOBRE 1862


  


  La Cour


  Dclare inconciliables les arrts de Cour d’assises qui ont condamn, comme coupables d’assassinat de Martin Doise


  D’une part: Rosalie Doise, femme Cardin. (Travaux forcs  perptuit.)


  D’autre part: Vanhalvyn et Verhamme. (Pour le mme fait.)
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  Disons, ds aujourd’hui, que Victor Hugo compte revenir sur cette affaire Doise dans un ouvrage intitul Dossier de la Peine de Mort. Justice sera faite.
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  1863


  


  La lutte des nations.


  La Pologne contre le czar.  L’Italie contre le pape.


  Le Mexique contre Bonaparte.
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  I. À l’armée russe


  


  La Pologne, indomptable comme le droit, venait de se soulever. L’armée russe l’écrasait. Alexandre Herzen, le vaillant rédacteur du Kolokol, écrivit à Victor Hugo cette simple ligne:


  «Grand frère, au secours! Dites le mot de la civilisation.»


  Victor Hugo publia dans les journaux libres de l’Europe l’Appel à l’armée russe qu’on va lire:


  


  Soldats russes, redevenez des hommes.


  Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la.


  Pendant qu’il en est temps encore, écoutez:


  Si vous continuez cette guerre sauvage; si, vous, officiers, qui êtes de nobles coeurs, mais qu’un caprice peut dégrader et jeter en Sibérie; si, vous, soldats, serfs hier, esclaves aujourd’hui, violemment arrachés à vos mères, à vos fiancées, à vos familles, sujets du knout, maltraités, mal nourris, condamnés pour de longues années et pour un temps indéfini au service militaire, plus dur en Russie que le bagne ailleurs; si, vous qui êtes des victimes, vous prenez parti contre les victimes; si, à l’heure sainte où la Pologne vénérable se dresse, à l’heure suprême ou le choix vous est donné entre Pétersbourg où est le tyran et Varsovie où est la liberté; si, dans ce conflit décisif, vous méconnaissez votre devoir, votre devoir unique, la fraternité; si vous faites cause commune contre les polonais avec le czar, leur bourreau et le vôtre; si, opprimés, vous n’avez tiré de l’oppression d’autre leçon que de soutenir l’oppresseur; si de votre malheur vous faites votre honte; si, vous qui avez l’épée à la main, vous mettez au service du despotisme, monstre lourd et faible qui vous écrase tous, russes aussi bien que polonais, votre force aveugle et dupe; si, au lieu de vous retourner et de faire face au boucher des nations, vous accablez lâchement, sous la supériorité des armes et du nombre, ces héroïques populations désespérées, réclamant le premier des droits, le droit à la patrie; si, en plein dix-neuvième siècle, vous consommez l’assassinat de la Pologne, si vous faites cela, sachez-le, hommes de l’armée russe, vous tomberez, ce qui semble impossible, au-dessous même des bandes américaines du sud, et vous soulèverez l’exécration du monde civilisé! Les crimes de la force sont et restent des crimes; l’horreur publique est une pénalité.


  Soldats russes, inspirez-vous des polonais, ne les combattez pas.


  Ce que vous avez devant vous en Pologne, ce n’est pas l’ennemi, c’est l’exemple.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 11 février 1863.


  



  


  II. Garibaldi


  


  À VICTOR HUGO


  


  Caprera, août 1863.


  


  Cher ami,


  J’ai besoin d’un autre million de fusils pour les italiens.


  Je suis certain que vous m’aiderez à recueillir les fonds nécessaires.


  L’argent sera placé dans les mains de M. Adriano Lemari, notre trésorier.


  Votre,


  G. GARIBALDI.


  


  AU GÉNÉRAL GARIBALDI


  


  Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre 1863.


  


  Cher Garibaldi,


  J’ai été absent, ce qui fait que j’ai eu tard votre lettre, et que vous aurez tard ma réponse.


  Vous trouverez sous ce pli ma souscription.


  Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la première occasion d’élever la voix.


  Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million d’âmes. Il vous faut la grande levée des peuples. Elle viendra.


  Votre ami,


  VICTOR HUGO.


  



  III. La guerre du Mexique


  


  Quoique digne de toutes les sévérités de l’histoire, le premier empire avait fait de la gloire; le second fit de la honte. La guerre du Mexique éclata, odieuse voie de fait contre un peuple libre. Le Mexique résista, et fut traité militairement; l’assaut de Puebla fut un crime dans ce crime, ce fut un de ces écrasements de villes qui déshonoreraient une cause juste, et qui complètent l’infamie d’une guerre inique. Puebla se défendit héroïquement. Tant que le siège dura, Puebla publia un journal imprimé sur deux colonnes, l’une en français, l’autre en espagnol. Tous les numéros de ce journal commençaient par une page de Napoléon le Petit. Les combattants de Puebla expliquaient ainsi à l’armée de l’empire ce que c’était que l’empereur. Ce journal contenait un appel à Victor Hugo[57]. Il y répondit.


  


  Hommes de Puebla,


  Vous avez raison de me croire avec vous.


  Ce n’est pas la France qui vous fait la guerre, c’est l’empire. Certes, je suis avec vous. Nous sommes debout contre l’empire, vous de votre côté, moi du mien, vous dans la patrie, moi dans l’exil.


  Combattez, luttez, soyez terribles, et, si vous croyez mon nom bon à quelque chose, servez-vous-en. Visez cet homme à la tête, que la liberté soit le projectile.


  Il y a deux drapeaux tricolores, le drapeau tricolore de la république et le drapeau tricolore de l’empire; ce n’est pas le premier qui se dresse contre vous, c’est le second.


  Sur le premier on lit: Liberté, Égalité, Fraternité. Sur le second on lit: Toulon. 18 brumaire.  2 décembre. Toulon.


  J’entends le cri que vous poussez vers moi, je voudrais me mettre entre nos soldats et vous, mais que suis-je? une ombre. Hélas! nos soldats ne sont pas coupables de cette guerre; ils la subissent comme vous la subissez, et ils sont condamnés à l’horreur de la faire en la détestant. La loi de l’histoire, c’est de flétrir les généraux et d’absoudre les armées. Les armées sont des gloires aveuglées; ce sont des forces auxquelles on ôte la conscience; l’oppression des peuples qu’une armée accomplit, commence par son propre asservissement; ces envahisseurs sont des enchaînés; et le premier esclave que fait le soldat, c’est lui-même. Après un 18 brumaire ou un 2 décembre, une armée n’est plus que le spectre d’une nation.


  Vaillants hommes du Mexique, résistez.


  La République est avec vous, et dresse au-dessus de vos têtes aussi bien son drapeau de France où est l’arc-en-ciel, que son drapeau d’Amérique où sont les étoiles.


  Espérez. Votre héroïque résistance s’appuie sur le droit, et elle a pour elle cette grande certitude, la justice.


  L’attentat contre la république mexicaine continue l’attentat contre la république française. Un guet-apens complète l’autre. L’empire échouera, je l’espère, dans sa tentative infâme, et vous vaincrez. Mais, dans tous les cas, que vous soyez vainqueurs ou que vous soyez vaincus, notre France reste votre soeur, soeur de votre gloire comme de votre malheur, et quant à moi, puisque vous faites appel à mon nom, je vous le redis, je suis avec vous, et je vous apporte, vainqueurs, ma fraternité de citoyen, vaincus, ma fraternité de proscrit.


  VICTOR HUGO.
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  1864


  


  Le centenaire de Shakespeare.
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  I. Le centenaire de Shakespeare


  Paris, 11 avril 1864.


  


  LE COMIT DE SHAKESPEARE A VICTOR HUGO


  


  Cher et illustre matre,


  Une runion d’crivains, d’auteurs et d’artistes dramatiques, et de reprsentants de toutes les professions librales, a eu lieu dans le but d’organiser,  Paris, pour le 23 avril, une fte  l’occasion du trois centime anniversaire de la naissance de Shakespeare.


  Ont t nomms membres du comit shakespearien franais:


  MM. Auguste Barbier, Barye, Charles Bataille (du Conservatoire), Hector Berlioz, Alexandre Dumas, Jules Favre, George Sand, Jules Janin, Thophile Gautier, Franois-V. Hugo, Legouv, Littr, Paul Meurice, Michelet, Eugne Pelletan, Rgnier (de la Comdie franaise). Secrtaires: MM. Laurent Pichat, Leconte de Lisle, Flicien Mallefille, Paul de Saint-Victor, Thor.


  La prsidence vous a t dcerne  l’unanimit.


  Elle tait due au grand pote et au grand citoyen.


  Nous attendons avec confiance une adhsion qui donnera  cette fte sa complte signification.


  Les dlgus du comit:


  LAURENT PICHAT. HENRI ROCHEFORT. LOUIS ULBACH. AUGUSTE VACQUERIE. E. VALNAY.


  


  AU COMIT POUR SHAKESPEARE


  Hauteville-House, 16 avril 1864.


  


  Messieurs,


  Il me semble que je rentre en France. C’est y tre que de se sentir parmi vous. Vous m’appelez, et mon me accourt.


  En glorifiant Shakespeare, vous, franais, vous donnez un admirable exemple. Vous le mettez de plain-pied avec vos illustrations nationales; vous le faites fraterniser avec Molire que vous lui associez, et avec Voltaire que vous lui ramenez. Au moment o l’Angleterre fait Garibaldi bourgeois de la cit de Londres, vous faites Shakespeare citoyen de la rpublique des lettres franaises. C’est qu’en effet Shakespeare est vtre. Vous aimez tout dans cet homme; d’abord ceci, qu’il est un homme; et vous couronnez en lui le comdien qui a souffert, le philosophe qui a lutt, le pote qui a vaincu. Vos acclamations honorent dans sa vie la volont, dans son gnie la puissance, dans son art la conscience, dans son thtre l’humanit.


  Vous avez raison, et c’est juste. La civilisation bat des mains autour de cette noble fte.


  Vous tes les potes glorifiant la posie, vous tes les penseurs glorifiant la philosophie, vous tes les artistes glorifiant l’art; vous tes autre chose encore, vous tes la France saluant l’Angleterre. C’est la magnanime accolade de la soeur  la soeur, de la nation qui a eu Vincent de Paul  la nation qui a eu Wilberforce, et de Paris o est l’galit  Londres o est la libert. De cet embrassement jaillira l’change. L’une donnera  l’autre ce qu’elle a.


  Saluer l’Angleterre dans son grand homme au nom de la France, c’est beau; vous faites plus encore. Vous dpassez les limites gographiques; plus de franais, plus d’anglais; vous tes les frres d’un gnie, et vous le ftez; vous ftez ce globe lui-mme, vous flicitez la terre qui,  pareil jour, il y a trois cents ans, a vu natre Shakespeare. Vous consacrez ce principe sublime de l’ubiquit des esprits, d’o sort l’unit de civilisation; vous tez l’gosme du coeur des nationalits; Corneille n’est pas  nous, Milton n’est pas  eux, tous sont  tous; toute la terre est patrie  l’intelligence; vous prenez tous les gnies pour les donner  tous les peuples; en tant la barrire entre les potes vous l’tez entre les hommes, et par l’amalgame des gloires vous commencez l’effacement des frontires. Sainte promiscuit! Ceci est un grand jour!


  Homre, Dante, Shakespeare, Molire, Voltaire, indivis; la prise de possession des grands hommes par le genre humain tout entier; la mise en commun des chefs-d’oeuvre; tel est le premier pas. Le reste suivra.


  C’est l l’oeuvre que vous inaugurez; oeuvre cosmopolite, humaine, solidaire, fraternelle, dsintresse de toute nationalit, suprieure aux dmarcations locales; magnifique adoption de l’Europe par la France, et du monde entier par l’Europe. D’une fte comme celle-ci, il dcoule de la civilisation.


  Pour prsider cette runion mmorable, vous aviez le choix des plus hautes renommes; les noms illustres et populaires abondent parmi vous; votre liste en rayonne; les clatantes incarnations de l’art, du drame, du roman, de l’histoire, de la posie, de la philosophie, de l’loquence, sont groupes presque toutes dans cette solennit autour du pidestal de Shakespeare; mais vous avez eu sans doute cette pense, qu’afin de donner  la clbration de cet anniversaire son caractre particulirement externe, afin que cette manifestation ft en dehors et au del de toute frontire, il vous fallait pour prsident un homme plac lui-mme dans cette exception, un franais hors de France,  la fois absent et prsent, ayant le pied en Angleterre et le coeur  Paris, espce de trait d’union possible, situ  la distance voulue, et  porte en quelque sorte de mettre l’une dans l’autre les deux mains augustes des deux nations. Il s’est trouv, par un arrangement de la destine, que cette position tait la mienne, et le choix glorieux que vous avez fait de moi, je le dois  ce hasard, heureux aujourd’hui.


  Je vous rends grce, et je vous propose ce toast:  A Shakespeare et  l’Angleterre. A la russite dfinitive des grands hommes de l’intelligence, et  la communion des peuples dans le progrs et dans l’idal!


  VICTOR HUGO.


  


  Le gouvernement de Bonaparte s’inquita de la fte de Shakespeare, et crut devoir l’interdire.


  


  II. Les rues et maisons du vieux Blois


  


  A M. A. QUEYROY

  



  Hauteville-House, 17 avril 1864.


  


  Monsieur, je vous remercie. Vous venez de me faire revivre dans le pass. Le 17 avril 1825, il y a trente-neuf ans aujourd’hui mme (laissez-moi noter cette petite concidence intressante pour moi), j’arrivais  Blois. C’tait le matin. Je venais de Paris. J’avais pass la nuit en malle-poste, et que faire en malle-poste? J’avais fait la ballade des Deux Archers; puis, les derniers vers achevs, comme le jour ne paraissait pas encore, tout en regardant  la lueur de la lanterne passer  chaque instant des deux cts de la voiture des troupes de boeufs de l’Orlanais descendant vers Paris, je m’tais endormi. La voix du conducteur me rveilla.  Voil Blois! me cria-t-il. J’ouvris les yeux et je vis mille fentres  la fois, un entassement irrgulier et confus de maisons, des clochers, un chteau, et sur la colline un couronnement de grands arbres et une range de faades aigus  pignons de pierre au bord de l’eau, toute une vieille ville en amphithtre, capricieusement rpandue sur les saillies d’un plan inclin, et,  cela prs que l’Ocan est plus large que la Loire et n’a pas de pont qui mne  l’autre rive, presque pareille  cette ville de Guernesey que j’habite aujourd’hui. Le soleil se levait sur Blois.


  Un quart d’heure aprs, j’tais rue du Foix, n73. Je frappais  une petite porte donnant sur un jardin; un homme qui travaillait au jardin venait m’ouvrir. C’tait mon pre.


  Le soir, mon pre me mena sur le monticule qui dominait sa maison et o est l’arbre de Gaston; je revis d’en haut la ville que le matin j’avais vue d’en bas; l’aspect, autre, tait, quoique svre, plus charmant encore. La ville, le matin, m’avait sembl avoir le gracieux dsordre et presque la surprise du rveil; le soir avait calm les lignes. Bien qu’il ft encore jour, le soleil venant  peine de se coucher, il y avait un commencement de mlancolie; l’estompe du crpuscule moussait les pointes des toits; de rares scintillements de chandelles remplaaient l’blouissante diffusion de l’aurore sur les vitres; les profils des choses subissaient la transformation mystrieuse du soir; les roideurs perdaient, les courbes gagnaient; il y avait plus de coudes et moins d’angles. Je regardais avec motion, presque attendri par cette nature. Le ciel avait un vague souffle d’t. La ville m’apparaissait, non plus comme le matin, gaie et ravissante, ple-mle, mais harmonieuse; elle tait coupe en compartiments d’une belle masse, se faisant quilibre; les plans reculaient, les tages se superposaient avec -propos et tranquillit. La cathdrale, l’vch, l’glise noire de Saint-Nicolas, le chteau, autant citadelle que palais, les ravins mls  la ville, les montes et les descentes o les maisons tantt grimpent, tantt dgringolent, le pont avec son oblisque, la belle Loire serpentante, les bandes rectilignes de peupliers,  l’extrme horizon Chambord indistinct avec sa futaie de tourelles, les forts o s’enfonce l’antique voie dite ponts romains marquant l’ancien lit de la Loire, tout cet ensemble tait grand et doux. Et puis mon pre aimait cette ville.


  Vous me la rendez aujourd’hui.


  Grce  vous, je suis  Blois. Vos vingt eaux-fortes montrent la ville intime, non la ville des palais et des glises, mais la ville des maisons[58]. Avec vous, on est dans la rue; avec vous, on entre dans la masure; et telle de ces btisses dcrpites, comme le logis en bois sculpt de la rue Saint-Lubin, comme l’htel Denis-Dupont avec sa lanterne d’escalier  baies obliques suivant le mouvement de la vis de saint Gilles, comme la maison de la rue Haute, comme l’arcade surbaisse de la rue Pierre-de-Blois, tale toute la fantaisie gothique ou toutes les grces de la renaissance, augmentes de la posie du dlabrement. tre une masure, cela n’empche pas d’tre un bijou. Une vieille femme qui a du coeur et de l’esprit, rien n’est plus charmant. Beaucoup des exquises maisons dessines par vous sont cette vieille femme-l. On fait avec bonheur leur connaissance. On les revoit avec joie, quand on est, comme moi, leur vieil ami. Que de choses elles ont  vous dire, et quel dlicieux rabchage du pass! Par exemple, regardez cette fine et dlicate maison de la rue des Orfvres, il semble que ce soit un tte--tte. On est en bonne fortune avec toute cette lgance. Vous nous faites tout reconnatre, tant vos eaux-fortes sont des portraits. C’est la fidlit photographique, avec la libert du grand art. Votre rue Chemonton est un chef-d’oeuvre. J’ai mont, en mme temps que ces bons paysans de Sologne peints par vous, les grands degrs du chteau. La maison  statuettes de la rue Pierre-de-Blois est comparable  la prcieuse maison des Musiciens de Weymouth. Je retrouve tout. Voici la tour d’Argent, voici le haut pignon sombre, coin des rues des Violettes et de Saint-Lubin, voici l’htel de Guise, voici l’htel de Cheverny, voici l’htel Sardini avec ses votes en anse de panier, voici l’htel d’Alluye avec ses galantes arcades du temps de Charles VIII, voici les degrs de Saint-Louis qui mnent  la cathdrale, voici la rue du Sermon, et au fond la silhouette presque romane de Saint-Nicolas; voici la jolie tourelle  pans coups dite Oratoire de la reine Anne. C’est derrire cette tourelle qu’tait le jardin o Louis XII, goutteux, se promenait sur son petit mulet. Ce Louis XII a, comme Henri IV, des cts aimables. Il fit beaucoup de sottises, mais c’tait un roi bonhomme. Il jetait au Rhne les procdures commences contre les vaudois. Il tait digne d’avoir pour fille cette vaillante huguenote astrologue Rene de Bretagne, si intrpide devant la Saint-Barthlemy et si fire  Montargis. Jeune, il avait pass trois ans  la tour de Bourges, et il avait tt de la cage de fer. Cela, qui et rendu un autre mchant, le fit dbonnaire. Il entra  Gnes, vainqueur, avec une ruche d’abeilles dore sur sa cotte d’armes et cette devise: Non utitur aculeo. Et tant bon, il tait brave: A Aignadel,  un courtisan qui disait: Vous vous exposez, sire, il rpondait: Mettez-vous derrire moi. C’est lui aussi qui disait: Bon roi, roi avare. J’aime mieux tre ridicule aux courtisans que lourd au peuple. Il disait: La plus laide bte  voir passer, c’est un procureur portant ses sacs. Il hassait les juges dsireux de condamner et faisant effort pour agrandir la faute et envelopper l’accus. Ils sont, disait-il, comme les savetiers qui allongent le cuir en tirant dessus avec leurs dents. Il mourut de trop aimer sa femme, comme plus tard Franois II, doucement tus l’un et l’autre par une Marie. Cette noce fut courte. Le 1er janvier 1515, aprs quatre-vingt-trois jours ou plutt quatre-vingt-trois nuits de mariage, Louis XII expira, et comme c’tait le jour de l’an, il dit  sa femme: Mignonne, je vous donne ma mort pour vos trennes. Elle accepta, de moiti avec le duc de Brandon.


  L’autre fantme qui domine Blois est aussi hassable que Louis XII est sympathique. C’est ce Gaston, Bourbon coup de Mdicis, florentin du seizime sicle, lche, perfide, spirituel, disant de l’arrestation de Longueville, de Conti et de Cond: Beau coup de filet! prendre  la fois un renard, un singe et un lion! Curieux, artiste, collectionneur, pris de mdailles, de filigranes et de bonbonnires, passant sa matine  admirer le couvercle d’une bote en ivoire, pendant qu’on coupait la tte  quelqu’un de ses amis trahi par lui.


  Toutes ces figures, et Henri III, et le duc de Guise, et d’autres, y compris ce Pierre de Blois qui a pour gloire d’avoir prononc le premier le mot transsubstantiation, je les ai revues, monsieur, dans sa confuse vocation de l’histoire, en feuilletant votre prcieux recueil. Votre fontaine de Louis XII m’a arrt longtemps. Vous l’avez reproduite comme je l’ai vue, toute vieille, toute jeune, charmante. C’est une de vos meilleures planches. Je crois bien que la Rouennerie en gros, constate par vous vis--vis l’htel d’Amboise, tait dj l de mon temps. Vous avez un talent vrai et fin, le coup d’oeil qui saisit le style, la touche ferme, agile et forte, beaucoup d’esprit dans le burin et beaucoup de navet, et ce don rare de la lumire dans l’ombre. Ce qui me frappe et me charme dans vos eaux-fortes, c’est le grand jour, la gat, l’aspect souriant, cette joie du commencement qui est toute la grce du matin. Des planches semblent baignes d’aurore. C’est bien l Blois, mon Blois  moi, ma ville lumineuse. Car la premire impression de l’arrive m’est reste. Blois est pour moi radieux. Je ne vois Blois que dans le soleil levant. Ce sont l des effets de jeunesse et de patrie.


  Je me suis laiss aller  causer longuement avec vous, monsieur, parce que vous m’avez fait plaisir. Vous m’avez pris par mon faible, vous avez touch le coin sacr des souvenirs. J’ai quelquefois de la tristesse amre, vous m’avez donn de la tristesse douce. tre doucement triste, c’est l le plaisir. Je vous en suis reconnaissant. Je suis heureux qu’elle soit si bien conserve, si peu dfaite, et si pareille encore  ce que je l’ai vue il y a quarante ans, cette ville  laquelle m’attache cet invisible cheveau des fils de l’me, impossible  rompre, ce Blois qui m’a vu adolescent, ce Blois o les rues me connaissent, o une maison m’a aim, et o je viens de me promener en votre compagnie, cherchant les cheveux blancs de mon pre et trouvant les miens.


  Je vous serre la main, monsieur.


  VICTOR HUGO.
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  1865


  


  Ce que c’est que la mort.


  L’enterrement d’une jeune fille.


  La statue de Beccaria.  Le centenaire de Dante.


  Fraternit des peuples.
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  I. Émily de Putron


  


  CIMETIÈRE DES INDÉPENDANTS DE GUERNESEY


  19 janvier 1865.


  


  En quelques semaines, nous nous sommes occupés des deux soeurs; nous avons marié l’une, et voici que nous ensevelissons l’autre. C’est là le perpétuel tremblement de la vie. Inclinons-nous, mes frères, devant la sévère destinée.


  Inclinons-nous avec espérance. Nos yeux sont faits pour pleurer, mais pour voir; notre coeur est fait pour souffrir, mais pour croire. La foi en une autre existence sort de la faculté d’aimer. Ne l’oublions pas, dans cette vie inquiète et rassurée par l’amour, c’est le coeur qui croit. Le fils compte retrouver son père; la mère ne consent pas à perdre à jamais son enfant. Ce refus du néant est la grandeur de l’homme.


  Le coeur ne peut errer. La chair est un songe, elle se dissipe; cet évanouissement, s’il était la fin de l’homme, ôterait à notre existence toute sanction. Nous ne nous contentons pas de cette fumée qui est la matière; il nous faut une certitude. Quiconque aime sait et sent qu’aucun des points d’appui de l’homme n’est sur la terre; aimer, c’est vivre au delà de la vie; sans cette foi, aucun don profond du coeur ne serait possible. Aimer, qui est le but de l’homme, serait son supplice; ce paradis serait l’enfer. Non! disons-le bien haut, la créature aimante exige la créature immortelle; le coeur a besoin de l’âme.


  Il y a un coeur dans ce cercueil, et ce coeur est vivant. En ce moment, il écoute mes paroles.


  Emily de Putron était le doux orgueil d’une respectable et patriarcale famille. Ses amis et ses proches avaient pour enchantement sa grâce, et pour fête son sourire. Elle était comme une fleur de joie épanouie dans la maison. Depuis le berceau, toutes les tendresses l’environnaient; elle avait grandi heureuse, et, recevant du bonheur, elle en donnait; aimée, elle aimait. Elle vient de s’en aller!


  Où s’en est-elle allée? Dans l’ombre? Non.


  C’est nous qui sommes dans l’ombre. Elle, elle est dans l’aurore.


  Elle est dans le rayonnement, dans la vérité, dans la réalité, dans la récompense. Ces jeunes mortes qui n’ont fait aucun mal dans la vie sont les bienvenues du tombeau, et leur tête monte doucement hors de la fosse vers une mystérieuse couronne. Emily de Putron est allée chercher là-haut la sérénité suprême, complément des existences innocentes. Elle s’en est allée, jeunesse, vers l’éternité; beauté, vers l’idéal; espérance, vers la certitude; amour, vers l’infini; perle, vers l’océan; esprit, vers Dieu.


  Va, âme!


  Le prodige de ce grand départ céleste qu’on appelle la mort, c’est que ceux qui partent ne s’éloignent point. Ils sont dans un monde de clarté, mais ils assistent, témoins attendris, à notre monde de ténèbres. Ils sont en haut et tout près. Oh! qui que vous soyez, qui avez vu s’évanouir dans la tombe un être cher, ne vous croyez pas quittés par lui. Il est toujours là. Il est à côté de vous plus que jamais. La beauté de la mort, c’est la présence. Présence inexprimable des âmes aimées, souriant à nos yeux en larmes. L’être pleuré est disparu, non parti. Nous n’apercevons plus son doux visage; nous nous sentons sous ses ailes. Les morts sont les invisibles, mais ils ne sont pas les absents.


  Rendons justice à la mort. Ne soyons point ingrats envers elle. Elle n’est pas, comme on le dit, un écroulement et une embûche. C’est une erreur de croire qu’ici, dans cette obscurité de la fosse ouverte, tout se perd. Ici, tout se retrouve. La tombe est un lieu de restitution. Ici l’âme ressaisit l’infini; ici elle recouvre sa plénitude; ici elle rentre en possession de toute sa mystérieuse nature; elle est déliée du corps, déliée du besoin, déliée du fardeau, déliée de la fatalité. La mort est la plus grande des libertés. Elle est aussi le plus grand des progrès. La mort, c’est la montée de tout ce qui a vécu au degré supérieur. Ascension éblouissante et sacrée. Chacun reçoit son augmentation. Tout se transfigure dans la lumière et par la lumière. Celui qui n’a été qu’honnête sur la terre devient beau, celui qui n’a été que beau devient sublime, celui qui n’a été que sublime devient bon.


  Et maintenant, moi qui parle, pourquoi suis-je ici? Qu’est-ce que j’apporte à cette fosse? De quel droit viens-je adresser la parole à la mort? Qui suis-je? Rien. Je me trompe, je suis quelque chose. Je suis un proscrit. Exilé de force hier, exilé volontaire aujourd’hui. Un proscrit est un vaincu, un calomnié, un persécuté, un blessé de la destinée, un déshérité de la patrie; un proscrit est un innocent sous le poids d’une malédiction. Sa bénédiction doit être bonne. Je bénis ce tombeau.


  Je bénis l’être noble et gracieux qui est dans cette fosse. Dans le désert on rencontre des oasis, dans l’exil on rencontre des âmes. Emily de Putron a été une des charmantes âmes rencontrées. Je viens lui payer la dette de l’exil consolé. Je la bénis dans la profondeur sombre. Au nom des afflictions sur lesquelles elle a doucement rayonné, au nom des épreuves de la destinée, finies pour elle, continuées pour nous, au nom de tout ce qu’elle a espéré autrefois et de tout ce qu’elle obtient aujourd’hui, au nom de tout ce qu’elle a aimé, je bénis cette morte; je la bénis dans sa beauté, dans sa jeunesse, dans sa douceur, dans sa vie et dans sa mort; je te bénis, jeune fille, dans ta blanche robe du sépulcre, dans ta maison que tu laisses désolée, dans ton cercueil que ta mère a rempli de fleurs et que Dieu va remplir d’étoiles!


  



  II. La statue de Beccaria


  


  Une commission est nommée en Italie pour élever un monument à Beccaria. Victor Hugo est invité à faire partie de cette commission.


  Hauteville-House, 4 mars 1865.


  


  J’accepte et je remercie.


  Je serai fier de voir mon nom parmi les noms éminents des membres de la commission du monument à Beccaria.


  Le pays où se dressera un tel monument est heureux et béni, car, en présence de la statue de Beccaria, la peine de mort n’est plus possible.


  Je félicite l’Italie.


  Elever la statue de Beccaria, c’est abolir l’échafaud.


  Si, une fois qu’elle sera là, l’échafaud sortait de terre, la statue y rentrerait.


  VICTOR HUGO.


  



  


  III. Le centenaire de Dante


  Hauteville-House, 1er mai 1865.


  


  Monsieur le Gonfalonier de Florence,


  Votre honorable lettre me touche vivement. Vous me conviez à une noble fête. Votre comité national veut bien désirer que ma voix se fasse entendre dans cette solennité; solennité auguste entre toutes. Aujourd’hui l’Italie, à la face du monde, s’affirme deux fois, en constatant son unité et en glorifiant son poète. L’unité, c’est la vie d’un peuple; l’Italie une, c’est l’Italie. S’unifier c’est naître. En choisissant cet anniversaire pour solenniser son unité, il semble que l’Italie veuille naître le même jour que Dante. Cette nation veut avoir la même date que cet homme. Rien n’est plus beau.


  L’Italie en effet s’incarne en Dante Alighieri. Comme lui, elle est vaillante, pensive, altière, magnanime, propre au combat, propre à l’idée. Comme lui, elle amalgame, dans une synthèse profonde, la poésie et la philosophie. Comme lui, elle veut la liberté. Il a, comme elle, la grandeur, qu’il met dans sa vie, et la beauté, qu’il met dans son oeuvre. L’Italie et Dante se confondent dans une sorte de pénétration réciproque qui les identifie; ils rayonnent l’un dans l’autre. Elle est auguste comme il est illustre. Ils ont le même coeur, la même volonté, le même destin. Elle lui ressemble par cette redoutable puissance latente que Dante et l’Italie ont eue dans le malheur. Elle est reine, il est génie. Comme lui, elle a été proscrite; comme elle, il est couronné.


  Comme lui, elle sort de l’enfer.


  Gloire à cette sortie radieuse!


  Hélas! elle a connu les sept cercles; elle a subi et traversé le morcellement funeste, elle a été une ombre, elle a été un terme de géographie! Aujourd’hui elle est l’Italie. Elle est l’Italie, comme la France est la France, comme l’Angleterre est l’Angleterre; elle est ressuscitée, éblouissante et armée; elle est hors du passé obscur et tragique, elle commence son ascension vers l’avenir; et il est beau, et il est bon qu’à cette heure éclatante, en plein triomphe, en plein progrès, en plein soleil de civilisation et de gloire, elle se souvienne de cette nuit sombre où Dante a été son flambeau.


  La reconnaissance des grands peuples envers les grands hommes est de bon exemple. Non, ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats. À un moment donné, un homme a été la conscience d’une nation. En glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience. Elle prend, pour ainsi dire, à témoin son propre esprit. Italiens, aimez, conservez et respectez vos illustres et magnifiques cités, et vénérez Dante. Vos cités ont été la patrie, Dante a été l’âme.


  Six siècles sont déjà le piédestal de Dante. Les siècles sont les avatars de la civilisation. À chaque siècle surgit en quelque sorte un autre genre humain, et l’on peut dire que l’immortalité d’Alighieri a été déjà six fois affirmée par six humanités nouvelles. Les humanités futures continueront cette gloire.


  L’Italie a vécu en Alighieri, homme lumière.


  Une longue éclipse a pesé sur l’Italie, éclipse pendant laquelle le monde a eu froid; mais l’Italie vivait. Je dis plus, même dans cette ombre, l’Italie brillait. L’Italie a été dans le cercueil, mais n’a pas été morte. Elle avait comme signes de vie, les lettres, la poésie, la science, les monuments, les découvertes, les chefs-d’oeuvre. Quel rayonnement sur l’art, de Dante à Michel-Ange! Quelle immense et double ouverture de la terre et du ciel, faite en bas par Christophe Colomb et en haut par Galilée! C’est l’Italie, cette morte, qui accomplissait ces prodiges. Ah! certes, elle vivait! Du fond de son sépulcre, elle protestait par sa clarté. L’Italie est une tombe d’où est sortie l’aurore.


  L’Italie, accablée, enchaînée, sanglante, ensevelie, a fait l’éducation du monde. Un bâillon dans la bouche, elle a trouvé moyen de faire parler son âme. Elle dérangeait les plis de son linceul pour rendre des services à la civilisation. Qui que nous soyons qui savons lire et écrire, nous te vénérons, mère! nous sommes romains avec Juvénal et florentins avec Dante.


  L’Italie a cela d’admirable qu’elle est la terre des précurseurs. On voit partout chez elle, à toutes les époques de son histoire, de grands commencements. Elle entreprend sans cesse la sublime ébauche du progrès. Qu’elle soit bénie pour cette initiative sainte! Elle est apôtre et artiste. La barbarie lui répugne. C’est elle qui la première a fait le jour sur les excès de pénalité, hors de la vie comme sur la terre. C’est elle qui, à deux reprises, a jeté le cri d’alarme contre les supplices, d’abord contre Satan, puis contre Farinace. Il y a un lien profond entre la Divine Comédie dénonçant le dogme, et le Traité des Délits et des Peines dénonçant la loi. L’Italie hait le mal. Elle ne damne ni ne condamne. Elle a combattu le monstre sous ses deux formes, sous la forme enfer et sous la forme échafaud. Dante a fait le premier combat, Beccaria le second.


  À d’autres points de vue encore, Dante est un précurseur.


  Dante couvait au treizième siècle l’idée éclose au dix-neuvième. Il savait qu’aucune réalisation ne doit manquer au droit et à la justice, il savait que la loi de croissance est divine, et il voulait l’unité de l’Italie. Son utopie est aujourd’hui un fait. Les rêves des grands hommes sont les gestations de l’avenir. Les penseurs songent conformément à ce-qui doit être.


  L’unité, que Gérard Groot et Reuchlin réclamaient pour l’Allemagne et que Dante voulait pour l’Italie, n’est pas seulement la vie des nations, elle est le but de l’humanité. Là où les divisions s’effacent, le mal s’évanouit. L’esclavage va disparaître en Amérique, pourquoi? parce que l’unité va renaître. La guerre tend à s’éteindre en Europe, pourquoi? parce que l’unité tend à se former. Parallélisme saisissant entre la déchéance des fléaux et l’avènement de l’humanité une.


  Une solennité comme celle-ci est un magnifique symptôme. C’est la fête de tous les hommes célébrée par une nation à l’occasion d’un génie. Cette fête, l’Allemagne la célèbre pour Schiller, puis l’Angleterre pour Shakespeare, puis l’Italie pour Dante. Et l’Europe est de la fête. Ceci est la communion sublime. Chaque nation donne aux autres une part de son grand homme. L’union des peuples s’ébauche par la fraternité des génies.


  Le progrès marchera de plus en plus dans cette voie qui est la voie de lumière. Et c’est ainsi que nous arriverons, pas à pas, et sans secousse, à la grande réalisation; c’est ainsi que, fils de la dispersion, nous entrerons dans la concorde; c’est ainsi que tous, par la seule force des choses, par la seule puissance des idées, nous aboutirons à la cordialité, à la paix, à l’harmonie. Il n’y aura plus d’étrangers. Toute la terre sera compatriote. Telle est la vérité suprême; tel est l’achèvement nécessaire. L’unité de l’homme correspond à l’unité de Dieu.


  Je m’associe finalement à la fête de l’Italie.


  VICTOR HUGO.


  



  IV. Congrès des étudiants


  


  Un congrès des étudiants se fait en Belgique. Victor Hugo est prié d’y assister.


  Bruxelles, 23 octobre 1865.


  


  Votre honorable invitation me parvient au moment de mon départ pour Guernesey. C’est un regret pour moi de ne pouvoir assister à votre noble et touchante réunion.


  Votre congrès d’étudiants prend une généreuse initiative. Vous êtes dans le sens du siècle et vous marchez. Vous prouvez le mouvement. C’est bien.


  Par la fraternité des écoles, vous faites l’annonce de la fraternité des peuples, vous réalisez aujourd’hui ce que nous rêvons pour demain. Qui serait l’avant-garde si ce n’est vous, jeunes gens? L’union des nations, ce grand but, lointain encore, des penseurs et des philosophes, est, dès à l’instant, visible en vous. J’applaudis à votre oeuvre de concorde et à cette paix des hommes déjà signée entre nos enfants. J’aime dans la jeunesse sa ressemblance avec l’avenir.


  Une porte est ouverte devant nous. Sur cette porte on lit: Paix et liberté! Passez-y les premiers; vous en êtes dignes, c’est l’arc de triomphe du progrès.


  Je suis avec vous du fond du coeur.


  VICTOR HUGO.
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  1866


  


  Le Droit  la libert  Le droit  la vie.


  Le droit  la patrie.


  



  


  [image: ]

  ACTES ET PAROLES II Pendant l’exil 1852-1870


  Liste des titres

  Table des matières du titre

  [image: ]


  I. La liberté


  Hauteville-House, 19 mars 1866.


  


  À M. CLÉMENT DUVERNOIS


  


  Monsieur,


  Vous souhaitez, en termes magnifiques et avec l’accent d’une sympathie fière, la bienvenue à mon livre, les Travailleurs de la mer. Je vous remercie.


  Vous, intelligence éminente et conscience ferme, vous faites partie d’un vaillant groupe puissamment commandé. Vous arborez l’éternel drapeau, vous jetez l’éternel cri, vous revendiquez l’éternel droit: liberté!


  La liberté, c’est là aujourd’hui l’immense soif des consciences. La liberté est de tous les partis, étant le mode vital de la pensée. Toute âme veut la liberté comme toute prunelle veut la lumière. Aussi, dès le premier jour, la foule s’est tournée vers vous.


  Je veux, comme vous, la liberté; je partage à cette heure son exil.


  J’ai écrit: Le jour où la liberté rentrera, je rentrerai. J’attends la liberté avec une grande patience personnelle et une grande impatience nationale.


  La France sans la liberté, c’est encore la déesse, ce n’est plus l’âme.


  En quoi je diffère de vous, le voici: je suis un révolutionnaire. Pour moi la révolution continue.


  Tous les deux ou trois mille ans, le progrès a besoin d’une secousse; l’alanguissement humain le gagne, et un quid divinum est nécessaire. Il lui faut une nouvelle impulsion presque initiale. Dans l’histoire, telle que la courte mémoire des peuples nous la donne, la réaction chantée par Homère, de l’Europe sur l’Asie, a été la première secousse, le christianisme a été la seconde, la révolution française est la troisième.


  Toute révolution a un caractère double, et c’est à cela qu’on la reconnaît; c’est une formation sous une élimination.


  On ne peut vouloir l’une sans vouloir l’autre, cette double acceptation caractérise le révolutionnaire.


  Les révolutions ne créent point, elles sont des explosions de calorique latent, pas autre chose. Elles mettent hors de l’homme le fait éternel et intérieur dont la sortie est devenue nécessaire. C’est pour l’humanité une question d’âge. Ce fait, elles le dégagent; on le croit nouveau parce qu’on le voit; auparavant on le sentait. S’il était nouveau, il serait injuste; il ne peut y avoir rien de nouveau dans le droit. L’élément qui apparait et se révèle principe, telle est l’éclosion magnifique des révolutions; le droit occulte devient droit public; il passe de l’état confus à l’état précis; il couvait, il éclate; il était sentiment, il devient évidence. Cette simplicité sublime est propre aux actes de souveraineté du progrès.


  Les deux dernières grandes secousses du progrès ont mis en lumière et dressé à jamais au-dessus des sociétés modifiables les deux grands faits de l’homme: le christianisme a dégagé l’égalité; la révolution française a dégagé la liberté.


  Là où ces deux faits manquent, la vie n’est pas.


  Être tous frères, être tous libres, c’est vivre; ce sont les deux mouvements de poumons de la civilisation.


  Égalité, liberté, aspiration et respiration du genre humain.


  Cela posé, il est étrange d’entendre raisonner sur les libertés accessoires et sur les libertés nécessaires.


  L’un dit: Vous respirerez quand on pourra.


  L’autre dit: Vous respirerez comme on voudra.


  Les libertés, cette énonciation est un non-sens. La liberté est. Elle a cela de commun avec Dieu, qu’elle exclut le pluriel.


  Elle aussi, elle dit: sum qui sum.


  Tenez donc haut votre drapeau. Votre cri liberté, c’est le verbe même de la civilisation. C’est le sublime fiat lux de l’homme, c’est le profond et mystérieux appel qui fera lever l’astre. L’astre est derrière l’horizon, et il vous entend. Courage!


  Pardonnez au solitaire si, provoqué par vos éloquentes et graves paroles et par votre puissant mot de ralliement, il est sorti un moment de son silence. Je me hâte d’y rentrer, mais auparavant, monsieur, laissez-moi vous serrer la main.


  VICTOR HUGO.


  



  


  II. Le condamné à mort de Jersey. Bradley


  


  LETTRE A UN AMI


  Bruxelles, 27 juillet 1866.


  


  Je suis en voyage, et vous aussi. Je ne sais où vous adresser ma lettre. Vous arrivera-t-elle? La vôtre pourtant m’est parvenue, mais pas un des journaux dont vous me parlez. Vous me demandez d’intervenir; mais je ne sais pas le premier mot de cette lugubre affaire Bradley. Et puis, hélas! que dire? Bradley n’est qu’un détail; son supplice se perd dans le grand supplice universel. La civilisation, en ce moment, est sur le chevalet. En Angleterre, on rétablit la fusillade; en Russie, la torture; en Allemagne, le banditisme. À Paris, abaissement de la conscience politique, de la conscience littéraire, de la conscience philosophique. La guillotine française travaille de façon à piquer d’honneur le gibet anglais.


  Partout le progrès est remis en question. Partout la liberté est reniée. Partout l’idéal est insulté. Partout la réaction prospère sous ses divers pseudonymes, bon ordre, bon goût, bon sens, bonnes lois, etc. mots qui sont des mensonges.


  Jersey, la petite île, était en avant des grands peuples. Elle était libre, honnête, intelligente, humaine. Il paraît que Jersey, voyant que le monde recule, tient à reculer, elle aussi. Paris a décapité Philippe, Jersey va pendre Bradley. Émulation en sens inverse du progrès.


  Jersey affirmait le progrès; Jersey va affirmer la réaction.


  Le 11 août, fête dans l’île. On étranglera un homme. Jersey tient à avoir, comme un roi de Prusse ou un empereur de Russie, son accès de férocité. O pauvre petit coin de terre!


  Quel démenti à Dieu, qui a tant fait pour ce charmant pays! Quelle ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante nature! Un gibet à Jersey! Qui est heureux devrait être clément.


  J’aime Jersey, je suis navré.


  Publiez ma lettre si vous voulez. Tout aujourd’hui s’efforce d’étouffer la lumière. Ne nous lassons pas cependant; et, si le présent est sourd, jetons dans l’avenir, qui nous entendra, les protestations de la vérité et de l’humanité contre l’horrible nuit.


  V.H.


  


  III La Crète


  


  Un cri m’arrive d’Athènes.


  Dans la ville de Phidias et d’Eschyle un appel m’est fait, des voix prononcent mon nom.


  Qui suis-je pour mériter un tel honneur? Rien. Un vaincu.


  Et qui est-ce qui s’adresse à moi? Des vainqueurs.


  Oui, candiotes héroïques, opprimés d’aujourd’hui, vous êtes les vainqueurs de l’avenir. Persévérez. Même étouffés, vous triompherez. La protestation de l’agonie est une force. C’est l’appel devant Dieu, qui casse… quoi? les rois.


  Ces toutes-puissances que vous avez contre vous, ces coalitions de forces aveugles et de préjugés tenaces, ces antiques tyrannies armées, ont pour principal attribut une remarquable facilité de naufrage. La tiare en poupe, le turban en proue, le vieux navire monarchique fait eau. Il sombre à cette heure au Mexique, en Autriche, en Espagne, en Hanovre, en Saxe, à Rome, et ailleurs. Persévérez.


  Vaincus, vous ne pouvez l’être.


  Une insurrection étouffée n’est point un principe supprimé.


  Il n’y a pas de faits accomplis. Il n’y a que le droit.


  Les faits ne s’accomplissent jamais. Leur inachèvement perpétuel est l’en-cas laissé au droit. Le droit est insubmersible. Des vagues d’événements passent dessus; il reparaît. La Pologne noyée surnage. Voilà quatre vingt-quatorze ans que la politique européenne charrie ce cadavre, et que les peuples regardent flotter, au-dessus des faits accomplis, cette âme.


  Peuple de Crète, vous aussi vous êtes une âme.


  Grecs de Candie, vous avez pour vous le droit, et vous avez pour vous le bon sens. Le pourquoi d’un pacha en Crète échappe à la raison. Ce qui est vrai de l’Italie est vrai de la Grèce. Venise ne peut être rendue à l’une sans que la Crète soit rendue à l’autre. Le même principe ne peut affirmer d’un côté, et mentir de l’autre. Ce qui est là l’aurore ne peut être ici le sépulcre.


  En attendant, le sang coule, et l’Europe laisse faire. Elle en prend l’habitude. C’est aujourd’hui le tour du sultan. Il extermine une nationalité.


  Existe-t-il un droit divin turc, vénérable au droit divin chrétien? Le meurtre, le vol, le viol, s’abattent à cette heure sur Candie comme ils se ruaient, il y a six mois, sur l’Allemagne. Ce qui ne serait pas permis à Schinderhannes est permis à la politique. Avoir l’épée au côté et assister tranquillement à des massacres, cela s’appelle être homme d’état. Il paraît que la religion est intéressée à ce que les turcs fassent paisiblement l’égorgement de Candie, et que la société serait ébranlée si, entre Scarpento et Cythère, on ne passait point les petits enfants au fil de l’épée. Saccager les moissons et brûler les villages est utile. Le motif qui explique ces exterminations et les fait tolérer est au-dessus de notre pénétration. Ce qui s’est fait en Allemagne cet été nous étonne également. Une des humiliations des hommes qu’un long exil a rendus stupides  j’en suis un  c’est de ne point comprendre les grandes raisons des assassins actuels.


  N’importe. La question crétoise est désormais posée.


  Elle sera résolue, et résolue, comme toutes les questions de ce siècle, dans le sens de la délivrance.


  La Grèce complète, l’Italie complète, Athènes au sommet de l’une, Rome au sommet de l’autre; voilà ce que nous, France, nous devons à nos deux mères.


  C’est une dette, la France l’acquittera. C’est un devoir, la France le remplira.


  Quand?


  Persévérez.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 2 décembre 1866.
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  1867


  


  La Turquie sur la Crte.


  L’Angleterre sur l’Irlande.


  Le Mexique recule. Le Portugal avance.


  Maximilien.  John Brown.  Hernani.


  Garibaldi.  Mentana.  Louis Bonaparte.


  Les petits enfants pauvres.
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  I. La Crète


   


  LE PEUPLE CRETOIS A VICTOR HUGO


  Omalos (Éparchie de Cydonie), Crète, 16 janvier 1867.


  


  Un souffle de ton âme puissante est venu vers nous et a séché nos pleurs.


  Nous avions dit à nos enfants: Par delà les mers il est des peuples généreux et forts, qui veulent la justice et briseront nos fers.


  Si nous périssons dans la lutte, si nous vous laissons orphelins, errant dans la montagne avec vos mères affamées, ces peuples vous adopteront et vous n’aurez plus à souffrir.


  Cependant, nous regardions en vain vers l’occident. De l’occident, aucun secours ne nous venait. Nos enfants disaient: Vous nous avez trompés. Ta lettre est venue, plus précieuse pour nous que la meilleure armée.


  Car elle affirme notre droit.


  C’est parce que nous savions notre droit que nous nous sommes soulevés.


  Pauvres montagnards, à peine armés, nous n’avions pas la prétention de vaincre à nous seuls ces deux grands empires alliés contre nous, l’Égypte et la Turquie.


  Mais nous voulions faire appel à l’opinion publique, seule maîtresse, nous a-t-on dit, du monde actuel, faire appel aux grandes âmes qui, comme toi, dirigent cette opinion.


  Grâce aux découvertes de la science, la force matérielle appartient aujourd’hui à la civilisation.


  Il y a quatre siècles l’Europe était impuissante contre les barbares. Aujourd’hui, elle leur fait la loi.


  Aussi n’y aura-t-il plus d’oppression dans l’humanité quand l’Europe le voudra.


  Pourquoi donc, en vue des côtes italiennes, au centre de la Méditerranée, à trente heures de la France, laisse-t-elle subsister un pacha? comme au temps où les turcs assiégeaient Otrante en Italie, Vienne en Allemagne!


  L’esclavage de la race noire vient d’être aboli en Amérique. Mais le nôtre est bien plus odieux, bien plus insupportable que ne l’était celui des nègres. Malgré toutes les chartes, un turc est toujours un maître plus dur qu’un citoyen des États-Unis.


  Si tu pouvais connaître l’histoire de chacune de nos familles, comme tu connais celle de notre malheureux pays, tu y verrais partout l’exil, la persécution, la mort, le père égorgé par le sabre de nos tyrans, la mère enlevée à ses petits enfants pour le plus avilissant des esclavages, les soeurs souillées, les frères blessés ou tués.


  À ceux qui nous laissent tant souffrir et qui pourraient nous sauver, nous ne dirons que ceci: Vous ne savez donc pas la vérité?


  Quand deux vaisseaux, l’un anglais, l’autre russe, ont débarqué au Pirée quelques-unes de nos familles, il y avait là des étrangers. Ces étrangers ont vu que nous n’avions pas exagéré nos souffrances.


  Poète, tu es lumière. Nous t’en conjurons, éclaire ceux qui nous ignorent, ceux que des imposteurs ont prévenus contre notre sainte cause.


  Poète, notre belle langue le dit, tu es créateur, créateur des peuples, comme les chantres antiques.


  Par tes chants splendides des Orientales, tu as déjà grandement travaillé à créer le peuple hellène moderne.


  Achève ton oeuvre.


  Tu nous appelles vainqueurs. C’est par toi que nous vaincrons.


  Au nom du peuple crétois, et par délégation des capitaines du pays, Le commandant des quatre départements de la Canée,


  J. ZIMBRAKAKIS.


  


  REPONSE DE VICTOR HUGO


  


  Hauteville-House, 17 février 1867.


  


  En écrivant ces lignes, j’obéis à un ordre venu de haut; à un ordre venu de l’agonie.


  Il m’est fait de Grèce un deuxième appel.


  Une lettre, sortie du camp des insurgés, datée d’Omalos, éparchie de Cydonie, teinte du sang des martyrs, écrite au milieu des ruines, au milieu des morts, au milieu de l’honneur et de la liberté, m’arrive. Elle a quelque chose d’héroïquement impératif. Elle porte cette suscription: Le peuple crétois à Victor Hugo. Cette lettre me dit: Continue ce que tu as commencé.


  Je continue, et, puisque Candie expirante le veut, je reprends la parole.


  Cette lettre est signée: Zimbrakakis.


  Zimbrakakis est le héros de cette insurrection candiote dont Zirisdani est le traître.


  À de certaines heures vaillantes, les peuples s’incarnent dans des soldats, qui sont en même temps des esprits; tel fut Washington, tel fut Botzaris, tel est Garibaldi.


  Comme John Brown s’est levé pour les noirs, comme Garibaldi s’est levé pour l’Italie, Zimbrakakis se lève pour la Crète.


  S’il va jusqu’au bout, et il ira, soit qu’il succombe comme John Brown, soit qu’il triomphe comme Garibaldi, Zimbrakakis sera grand.


  Veut-on savoir où en est la Crète? Voici des faits.


  L’insurrection n’est pas morte. On lui a repris la plaine, mais elle a gardé la montagne.


  Elle vit, elle appelle, elle crie au secours.


  Pourquoi la Crète s’est-elle révoltée? Parce que Dieu l’avait faite le plus beau pays du monde, et les turcs le plus misérable; parce qu’elle a des produits et pas de commerce, des villes et pas de chemins, des villages et pas de sentiers, des ports et pas de cales, des rivières et pas de ponts, des enfants et pas d’écoles, des droits et pas de lois, le soleil et pas de lumière. Les turcs y font la nuit.


  Elle s’est révoltée parce que la Crète est Grèce et non Turquie, parce que l’étranger est insupportable, parce que l’oppresseur, s’il est de la race de l’opprimé, est odieux, et, s’il n’en est pas, horrible; parce qu’un maître baragouinant la barbarie dans le pays d’Étéarque et de Minos est impossible; parce que tu te révolterais, France!


  La Crète s’est révoltée et elle a bien fait.


  Qu’a produit cette révolte? je vais le dire. Jusqu’au 3 janvier, quatre batailles, dont trois victoires. Apo corona, Vaffé, Castel Selino, et un désastre illustre, Arcadion! l’île coupée en deux par l’insurrection, moitié aux turcs, moitié aux grecs; une ligne d’opérations allant par Sciffo et Rocoli, de Kissamos à Lassiti et même à Girapetra. Il y a six semaines, les turcs refoulés n’avaient plus que quelques points du littoral, et le versant occidental des monts Psiloriti où est Ambelirsa. En cette minute, le doigt levé de l’Europe eût sauvé Candie. Mais l’Europe n’avait pas le temps. Il y avait une noce en cet instant-là, et l’Europe regardait le bal.


  On connaît ce mot, Arcadion, on connaît peu le fait. En voici les détails précis et presque ignorés. Dans Arcadion, monastère du mont Ida, fondé par Héraclius, seize mille turcs attaquent cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et trois cent quarante-trois femmes, plus les enfants. Les turcs ont vingt-six canons et deux obusiers, les grecs ont deux cent quarante fusils. La bataille dure deux jours et deux nuits; le couvent est troué de douze cents boulets; un mur s’écroule, les turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent cinquante fusils sont hors de service, on lutte encore six heures dans les cellules et dans les escaliers, et il y a deux mille cadavres dans la cour. Enfin la dernière résistance est forcée; le fourmillement des turcs vainqueurs emplit le couvent. Il ne reste plus qu’une salle barricadée où est la soute aux poudres, et dans cette salle, près d’un autel, au centre d’un groupe d’enfants et de mères, un homme de quatre-vingts ans, un prêtre, l’igoumène Gabriel, en prière. Dehors on tue les pères et les maris; mais ne pas être tués, ce sera la misère de ces femmes et de ces enfants, promis à deux harems. La porte, battue de coups de hache, va céder et tomber. Le vieillard prend sur l’autel un cierge, regarde ces enfants et ces femmes, penche le cierge sur la poudre et les sauve. Une intervention terrible, l’explosion, secourt les vaincus, l’agonie se fait triomphe, et ce couvent héroïque, qui a combattu comme une forteresse, meurt comme un volcan.


  Psara n’est pas plus épique, Missolonghi n’est pas plus sublime.


  Tels sont les faits. Qu’est-ce que font les gouvernements dits civilisés? Qu’est-ce qu’ils attendent? Ils chuchotent: Patience, nous négocions.


  Vous négociez! Pendant ce temps-là on arrache les oliviers et les châtaigniers, on démolit les moulins à huile, on incendie les villages, on brûle les récoltes, on envoie des populations entières mourir de faim et de froid dans la montagne, on décapite les maris, on pend les vieillards, et un soldat turc, qui voit un petit enfant gisant à terre, lui enfonce dans les narines une chandelle allumée pour s’assurer s’il est mort. C’est ainsi que cinq blessés ont été, à Arcadion, réveillés pour être égorgés.


  Patience! dites-vous. Pendant ce temps-là les turcs entrent au village Mourniès, où il ne reste que des femmes et des enfants, et, quand ils en sortent, on ne voit plus qu’un monceau de ruines croulant sur un monceau de cadavres, grands et petits.


  Et l’opinion publique? que fait-elle? que dit-elle? Rien. Elle est tournée d’un autre côté. Que voulez-vous? Ces catastrophes ont un malheur; elles ne sont pas à la mode.


  Hélas!


  La politique patiente des gouvernements se résume en deux résultats: déni de justice à la Grèce, déni de pitié à l’humanité.


  Rois, un mot sauverait ce peuple. Un mot de l’Europe est vite dit. Dites-le. À quoi êtes-vous bons, si ce n’est à cela?


  Non. On se tait, et l’on veut que tout se taise. Défense de parler de la Crète. Tel est l’expédient. Six ou sept grandes puissances conspirent contre un petit peuple. Quelle est cette conspiration? La plus lâche de toutes. La conspiration du silence.


  Mais le tonnerre n’en est pas.


  Le tonnerre vient de là-haut, et, en langue politique, le tonnerre s’appelle révolution.


  VICTOR HUGO.


  


  II. Les Fenians


  


  Après la Crète, l’Irlande se tourne vers l’habitant de Guernesey. Les femmes des Fenians condamnés lui écrivent. De là une lettre de Victor Hugo à l’Angleterre.


  


  À L’ANGLETERRE


  


  L’angoisse est à Dublin. Les condamnations se succèdent, les grâces annoncées ne viennent pas. Une lettre que nous avons sous les yeux dit:  «… La potence va se dresser; le général Burke d’abord; viendront ensuite le capitaine Mac Afferty, le capitaine Mac Clure, puis trois autres, Kelly, Joice et Cullinane… Il n’y a pas une minute à perdre… Des femmes, des jeunes filles vous supplient… Notre lettre vous arrivera-t-elle à temps?» Nous lisons cela, et nous n’y croyons pas. On nous dit: L’échafaud est prêt. Nous répondons: Cela n’est pas possible. Calcraft n’a rien à voir à la politique. C’est déjà trop qu’il existe à côté. Non, l’échafaud politique n’est pas possible en Angleterre. Ce n’est pas pour imiter les gibets de la Hongrie que l’Angleterre a acclamé Kossuth; ce n’est pas pour recommencer les potences de la Sicile que l’Angleterre a glorifié Garibaldi. Que signifieraient les hourras de Londres et de Southampton? Supprimez alors tous vos comités polonais, grecs, italiens. Soyez l’Espagne.


  Non, l’Angleterre, en 1867, n’exécutera pas l’Irlande. Cette Élisabeth ne décapitera pas cette Marie Stuart.


  Le dix-neuvième siècle existe.


  Pendre Burke! Impossible. Allez-vous copier Tallaferro tuant John Brown, Chacon tuant Lopez, Geffrard tuant le jeune Delorme, Ferdinand tuant Pisacane?


  Quoi! après la révolution anglaise! quoi! après la révolution française! quoi! dans la grande et lumineuse époque où nous sommes! il n’a donc été rien dit, rien pensé, rien proclamé, rien fait, depuis quarante ans!


  Quoi! nous présents, qui sommes plus que des spectateurs, qui sommes des témoins, il se passerait de telles choses! Quoi! les vieilles pénalités sauvages sont encore là! Quoi! à cette heure, il se prononce de ces sentences: «Un tel, tel jour, vous serez traîné sur la claie au lieu de votre supplice, puis votre corps sera coupé en quatre quartiers, lesquels seront laissés à la disposition de sa majesté qui en ordonnera selon son bon plaisir!» Quoi! un matin de mai ou de juin, aujourd’hui, demain, un homme, parce qu’il a une foi politique ou nationale, parce qu’il a lutté pour cette foi, parce qu’il a été vaincu, sera lié de cordes, masqué du bonnet noir, et pendu et étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive! Non! vous n’êtes pas l’Angleterre pour cela.


  Vous avez actuellement sur la France cet avantage d’être une nation libre. La France, aussi grande que l’Angleterre, n’est pas maîtresse d’elle-même, et c’est là un sombre amoindrissement. Vous en tirez vanité. Soit. Mais prenez garde. On peut en un jour reculer d’un siècle. Rétrograder jusqu’au gibet politique! vous, l’Angleterre! Alors, dressez une statue à Jeffryes.


  Pendant ce temps-là, nous dresserons une statue à Voltaire.


  Y pensez-vous? Quoi! vous avez Sheridan et Fox qui ont fondé l’éloquence parlementaire, vous avez Howard qui a aéré la prison et attendri la pénalité, vous avez Wilberforce qui a aboli l’esclavage, vous avez Rowland Hill qui a vivifié la circulation postale, vous avez Cobden qui a créé le libre échange, vous avez donné au monde l’impulsion colonisatrice, vous avez fait le premier câble transatlantique, vous êtes en pleine possession de la virilité politique, vous pratiquez magnifiquement sous toutes les formes le grand droit civique, vous avez la liberté de la presse, la liberté de la tribune, la liberté de la conscience, la liberté de l’association, la liberté de l’industrie, la liberté domiciliaire, la liberté individuelle, vous allez par la réforme arriver au suffrage universel, vous êtes le pays du vote, du poll, du meeting, vous êtes le puissant peuple de l’habeas corpus. Eh bien! à toute cette splendeur ajoutez ceci, Burke pendu, et, précisément parce que vous êtes le plus grand des peuples libres, vous devenez le plus petit!


  On ne sait point le ravage que fait une goutte de honte dans la gloire. De premier, vous tomberiez dernier! Quelle est cette ambition en sens inverse? Quelle est cette soif de déchoir? Devant ces gibets dignes de la démence de George III, le continent ne reconnaîtrait plus l’auguste Grande-Bretagne du progrès. Les nations détourneraient leur face. Un affreux contre-sens de civilisation aurait été commis, et par qui? par l’Angleterre! Surprise lugubre. Stupeur indignée. Quoi de plus hideux qu’un soleil d’où, tout à coup, il sortirait de la nuit!


  Non, non, non! je le répète, vous n’êtes pas l’Angleterre pour cela.


  Vous êtes l’Angleterre pour montrer aux nations le progrès, le travail, l’initiative, la vérité, le droit, la raison, la justice, la majesté de la liberté! Vous êtes l’Angleterre pour donner le spectacle de la vie et non l’exemple de la mort.


  L’Europe vous rappelle au devoir.


  Prendre à cette heure la parole pour ces condamnés, c’est venir au secours de l’Irlande; c’est aussi venir au secours de l’Angleterre.


  L’une est en danger du côté de son droit, l’autre du côté de sa gloire.


  Les gibets ne seront point dressés.


  Burke, M’Clure, M’Afferty, Kelly, Joice, Cullinane, ne mourront point. Épouses et filles qui avez écrit à un proscrit, il est inutile de vous couper des robes noires. Regardez avec confiance vos enfants dormir dans leurs berceaux. C’est une femme en deuil qui gouverne l’Angleterre. Une mère ne fera pas des orphelins, une veuve ne fera pas des veuves.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 28 mai 1867.


  


  Cette parole fut entendue. Les Fenians ne furent pas exécutés.


  


  III. L’Empereur Maximilien


  


  AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE MEXICAINE


  


  Juarez, vous avez égalé John Brown.


  L’Amérique actuelle a deux héros, John Brown et vous. John Brown, par qui est mort l’esclavage; vous, par qui a vécu la liberté.


  Le Mexique s’est sauvé par un principe et par un homme. Le principe, c’est la république; l’homme, c’est vous.


  C’est, du reste, le sort de tous les attentats monarchiques d’aboutir à l’avortement. Toute usurpation commence par Puebla et finit par Queretaro.


  L’Europe, en 1863, s’est ruée sur l’Amérique. Deux monarchies ont attaqué votre démocratie; l’une avec un prince, l’autre avec une armée; l’armée apportant le prince. Alors le monde a vu ce spectacle: d’un côté, une armée, la plus aguerrie des armées de l’Europe, ayant pour point d’appui une flotte aussi puissante sur mer qu’elle sur terre, ayant pour ravitaillement toutes les finances de la France, recrutée sans cesse, bien commandée, victorieuse en Afrique, en Crimée, en Italie, en Chine, vaillamment fanatique de son drapeau, possédant à profusion chevaux, artillerie, provisions, munitions formidables. De l’autre côté, Juarez.


  D’un côté, deux empires; de l’autre, un homme. Un homme avec une poignée d’autres. Un homme chassé de ville en ville, de bourgade en bourgade, de forêt en forêt, visé par l’infâme fusillade des conseils de guerre, traqué, errant, refoulé aux cavernes comme une bête fauve, acculé au désert, mis à prix. Pour généraux quelques désespérés, pour soldats quelques déguenillés. Pas d’argent, pas de pain, pas de poudre, pas de canons. Les buissons pour citadelles. Ici l’usurpation appelée légitimité, là le droit appelé bandit. L’usurpation, casque en tête et le glaive impérial à la main, saluée des évêques, poussant devant elle et traînant derrière elle toutes les légions de la force. Le droit, seul et nu. Vous, le droit, vous avez accepté le combat.


  La bataille d’Un contre Tous a duré cinq ans. Manquant d’hommes, vous avez pris pour projectiles les choses. Le climat, terrible, vous a secouru; vous avez eu pour auxiliaire votre soleil. Vous avez eu pour défenseurs les lacs infranchissables, les torrents pleins de caïmans, les marais pleins de fièvres, les végétations morbides, le vomito prieto des terres chaudes, les solitudes de sel, les vastes sables sans eau et sans herbe où les chevaux meurent de soif et de faim, le grand plateau sévère d’Anahuac qui se garde par sa nudité comme la Castille, les plaines à gouffres, toujours émues du tremblement des volcans, depuis le Colima jusqu’au Nevado de Toluca; vous avez appelé à votre aide vos barrières naturelles, l’âpreté des Cordillères, les hautes digues basaltiques, les colossales roches de porphyre. Vous avez fait la guerre des géants en combattant à coups de montagnes.


  Et un jour, après ces cinq années de fumée, de poussière et d’aveuglement, la nuée s’est dissipée, et l’on a vu les deux empires à terre, plus de monarchie, plus d’armée, rien que l’énormité de l’usurpation en ruine, et sur cet écroulement un homme debout, Juarez, et, à côté de cet homme, la liberté.


  Vous avez fait cela, Juarez, et c’est grand. Ce qui vous reste à faire est plus grand encore.


  Écoutez, citoyen président de la république mexicaine.


  Vous venez de terrasser les monarchies sous la démocratie. Vous leur en avez montré la puissance; maintenant montrez-leur-en la beauté. Après le coup de foudre, montrez l’aurore. Au césarisme qui massacre, montrez la république qui laisse vivre. Aux monarchies qui usurpent et exterminent, montrez le peuple qui règne et se modère. Aux barbares montrez la civilisation. Aux despotes montrez les principes.


  Donnez aux rois, devant le peuple, l’humiliation de l’éblouissement.


  Achevez-les par la pitié.


  C’est surtout par la protection de notre ennemi que les principes s’affirment. La grandeur des principes, c’est d’ignorer. Les hommes n’ont pas de noms devant les principes; les hommes sont l’Homme. Les principes ne connaissent qu’eux-mêmes. Dans leur stupidité auguste, ils ne savent que ceci: la vie humaine est inviolable.


  O vénérable impartialité de la vérité! le droit sans discernement, occupé seulement d’être le droit, que c’est beau!


  C’est devant ceux qui auraient légalement mérité la mort qu’il importe d’abjurer cette voie de fait. Le plus beau renversement de l’échafaud se fait devant le coupable.


  Que le violateur des principes soit sauvegardé par un principe. Qu’il ait ce bonheur, et cette honte! Que le persécuteur du droit soit abrité par le droit. En le dépouillant de sa fausse inviolabilité, l’inviolabilité royale, vous mettez à nu la vraie, l’inviolabilité humaine. Qu’il soit stupéfait de voir que le côté par lequel il est sacré, c’est le côté par lequel il n’est pas empereur. Que ce prince, qui ne se savait pas homme, apprenne qu’il y a en lui une misère, le prince, et une majesté, l’homme.


  Jamais plus magnifique occasion ne s’est offerte. Osera-t-on frapper Berezowski en présence de Maximilien sain et sauf? L’un a voulu tuer un roi, l’autre a voulu tuer une nation.


  Juarez, faites faire à la civilisation ce pas immense. Juarez, abolissez sur toute la terre la peine de mort.


  Que le monde voie cette chose prodigieuse: la république tient en son pouvoir son assassin, un empereur; au moment de l’écraser, elle s’aperçoit que c’est un homme, elle le lâche et lui dit: Tu es du peuple comme les autres. Va!


  Ce sera là, Juarez, votre deuxième victoire. La première, vaincre l’usurpation, est superbe; la seconde, épargner l’usurpateur, sera sublime.


  Oui, à ces rois dont les prisons regorgent, dont les échafauds sont rouillés de meurtres, à ces rois des gibets, des exils, des présides et des Sibéries, à ceux-ci qui ont la Pologne, à ceux-ci qui ont l’Irlande, à ceux-ci qui ont la Havane, à ceux-ci qui ont la Crète, à ces princes obéis par les juges, à ces juges obéis par les bourreaux, à ces bourreaux obéis par la mort, à ces empereurs qui font si aisément couper une tête d’homme, montrez comment on épargne une tête d’empereur!


  Au-dessus de tous les codes monarchiques d’où tombent des gouttes de sang, ouvrez la loi de lumière, et, au milieu de la plus sainte page du livre suprême, qu’on voie le doigt de la République posé sur cet ordre de Dieu: Tu ne tueras point.


  Ces quatre mots contiennent le devoir.


  Le devoir, vous le ferez.


  L’usurpateur sera sauvé, et le libérateur n’a pu l’être, hélas! Il y a huit ans, le 2 décembre 1859, j’ai pris la parole au nom de la démocratie, et j’ai demandé aux États-Unis la vie de John Brown. Je ne l’ai pas obtenue. Aujourd’hui je demande au Mexique la vie de Maximilien. L’obtiendrai-je?


  Oui. Et peut-être à cette heure est-ce déjà fait.


  Maximilien devra la vie à Juarez.


  Et le châtiment? dira-t-on.


  Le châtiment, le voilà.


  Maximilien vivra «par la grâce de la République».


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 20 juin 1867.


  


  Cette lettre fut écrite et envoyée le 20 juin 1867. En ce moment-là même, et pour ainsi dire à l’heure où Victor Hugo écrivait, avait lieu à Paris la première représentation de la reprise d’Hernani. La lettre à Juarez fut publiée le 21 par les journaux anglais et les journaux belges. En même temps une dépêche télégraphique expédiée de Londres par l’ambassade d’Autriche et par ordre spécial du vieil empereur Ferdinand II annonçait à Juarez que Victor Hugo demandait la grâce de Maximilien. Cette dépêche arriva trop tard. Maximilien venait d’être exécuté. La république mexicaine perdit là une grande occasion de gloire.


  


  IV. Voltaire


  


  En 1867, le Siècle ouvrit une souscription populaire pour élever une statue à Voltaire. Victor Hugo envoya la liste de souscription du groupe des proscrits de Guernesey. Il écrivit au rédacteur du Siècle:


  


  Souscrire pour la statue de Voltaire est un devoir public.


  Voltaire est précurseur.


  Porte-flambeau du dix-huitième siècle, il précède et annonce la révolution française. Il est l’étoile de ce grand matin.


  Les prêtres ont raison de l’appeler Lucifer.


  VICTOR HUGO.


  


  V. John Brown


  


  «Les gérants d’un journal de Paris, la Coopération, organisèrent, il y a quelques mois, une souscription limitée à un penny, afin de présenter une médaille à la veuve d’Abraham Lincoln. Ayant accompli cet objet, ils ont ouvert une souscription semblable afin de présenter un testimonial pareil à la veuve de John Brown; ils viennent d’adresser la lettre suivante à M. Victor Hugo:


  (Courrier de l’Europe.)


  Paris, le 30 juin 1867.


  


  «Monsieur,


  «Nous ouvrons une souscription à dix centimes pour offrir une médaille à la veuve de John Brown.


  «Votre nom doit figurer en tête de nos listes.


  «Nous vous inscrivons d’office le premier.


  «Salutations fraternelles et respectueuses,


  «PAUL BLANC,


  «L’un des gérants de la Coopération.»


  


  M. Victor Hugo a envoyé la réponse suivante:


  


  Monsieur,


  Je vous remercie.


  Mon nom appartient à quiconque veut s’en servir pour le progrès et pour la vérité.


  Une médaille à Lincoln appelle une médaille à John Brown. Acquittons cette dette, en attendant que l’Amérique acquitte la sienne. L’Amérique doit à John Brown une statue aussi haute que la statue de Washington. Washington a fondé la république, John Brown a promulgué la liberté.


  Je vous serre la main.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 3 juillet 1867.


  


  VI. La peine de mort abolie en Portugal


  


  «On sait que le jeune roi dom Luiz de Portugal, avant de quitter son pays pour aller visiter l’Exposition universelle, a eu l’honneur de signer une loi votée par les deux chambres du parlement, qui abolit la peine de mort.


  «Cet événement considérable dans l’histoire de la civilisation a donné lieu, entre un noble portugais et Victor Hugo, à la correspondance qu’on va lire.»


  (Courrier de l’Europe, 10 août 1867.)


  


  À M. VICTOR HUGO


  Lisbonne, le 27 juin 1867.


  


  On vient de remporter un grand triomphe! Encore mieux; la civilisation a fait un pas de géant, le progrès s’est acquis un solide fondement de plus! La lumière a rayonné plus vive. Et les ténèbres ont reculé.


  L’humanité compte une victoire immense. Les nations rendront successivement hommage à la vérité; et les peuples apprendront à bien connaître leurs vrais amis, les vrais amis de l’humanité.


  Maître! votre voix qui se fait toujours entendre lorsqu’il faut défendre un grand principe, mettre en lumière une grande idée, exalter les plus nobles actions; votre voix qui ne se fatigue jamais de plaider la cause de l’opprimé contre l’oppresseur, du faible contre le fort; votre voix, qu’on écoute avec respect de l’orient à l’occident, et dont l’écho parvient jusqu’aux endroits les plus reculés de l’univers; votre voix qui, tant de fois, se détacha forte, vigoureuse, terrible, comme celle d’un prophète géant de l’humanité, est arrivée jusqu’ici, a été comprise ici, a parlé aux coeurs, a été traduite en un grand fait ici… dans ce recoin, quoique béni, presque invisible dans l’Europe, microscopique dans le monde; dans cette terre de l’extrême occident, si célèbre jadis, qui sut inscrire des pages brillantes et ineffaçables dans l’histoire des nations, qui a ouvert les ports de l’Inde au commerce du monde, qui a dévoilé des contrées inconnues, dont les hauts faits sont aujourd’hui presque oubliés et comme effacés par les modernes conquêtes de la civilisation, dans cette petite contrée enfin qu’on appelle le Portugal!


  Pourquoi les petits et les humbles ne se lèveraient-ils pas, quand le dix-neuvième siècle est déjà si près de son terme, pour crier aux grands et aux puissants: L’humanité est gémissante, régénérons-la; l’humanité se remue, calmons-la; l’humanité va tomber dans l’abîme, sauvons-la?


  Pourquoi les petits ne pourraient-ils pas montrer aux grands le chemin de la perfection? Pourquoi ne pourraient-ils, seulement parce qu’ils sont petits, apprendre aux puissants le chemin du devoir?


  Le Portugal est une contrée petite, sans doute; mais l’arbre de la liberté s’y est déjà vigoureusement épanoui; le Portugal est une contrée petite, sans doute, mais on n’y rencontre plus un seul esclave; le Portugal est une contrée petite, c’est vrai; mais, c’est vous qui l’avez dit, c’est une grande nation.


  Maître! on vient de remporter un grand triomphe, je vous l’annonce. Les deux chambres du parlement ont voté dernièrement l’abolition de la peine de mort.


  Cette abolition, qui depuis plusieurs années existait de fait, est aujourd’hui de droit. C’est déjà une loi. Et c’est une grande loi dans une nation petite. Noble exemple! Sainte leçon!


  Recevez l’embrassement respectueux de votre dévoué ami et très humble disciple,


  PEDRO DE BRITO ARANHA.


  


  À M. PEDRO DE BRITO ARANHA


  Hauteville-House, 15 juillet.


  


  Votre noble lettre me fait battre le coeur.


  Je savais la grande nouvelle; il m’est doux d’en recevoir par vous l’écho sympathique.


  Non, il n’y a pas de petits peuples.


  Il y a de petits hommes, hélas!


  Et quelquefois ce sont ceux qui mènent les grands peuples.


  Les peuples qui ont des despotes ressemblent à des lions qui auraient des muselières.


  J’aime et je glorifie votre beau et cher Portugal. Il est libre, donc il est grand.


  Le Portugal vient d’abolir la peine de mort.


  Accomplir ce progrès, c’est faire le grand pas de la civilisation.


  Dès aujourd’hui le Portugal est à la tête de l’Europe.


  Vous n’avez pas cessé d’être, vous portugais, des navigateurs intrépides. Vous allez en avant, autrefois dans l’océan, aujourd’hui dans la vérité. Proclamer des principes, c’est plus beau encore que de découvrir des mondes.


  Je crie: Gloire au Portugal, et à vous: Bonheur!


  Je presse votre cordiale main.


  V.H.


  


  VII. Hernani


  


  Les exils se composent de détails de tous genres qu’il faut noter, quelle que soit la petitesse du prescripteur. L’histoire se complète par ces curiosités-là. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proscrivit pas seulement Victor Hugo, il proscrivit encore Hernani; il proscrivit tous les drames de l’écrivain banni. Exiler un homme ne suffit pas, il faut exiler sa pensée. On voudrait exiler jusqu’à son souvenir. En 1853, le portrait de Victor Hugo fut une chose séditieuse; il fut interdit à MM. Pelvey et Marescq de le publier en tête d’une édition nouvelle qu’ils mettaient en vente.


  Les puérilités finissent par s’user; l’opinion s’impatiente et réclame. En 1867, à l’occasion de l’Exposition universelle, M. Bonaparte permit Hernani.


  On verra un peu plus loin que ce ne fut pas pour longtemps.


  Depuis la deuxième interdiction, Hernani n’a pas reparu au Théâtre-Français.


  Du reste, disons-le en passant, aujourd’hui encore, en 1875, beaucoup de choses faites par l’empire semblent avoir force de loi sous la république. La république que nous avons vit de l’état de siège et s’accommode de la censure, et un peu d’empire mêlée à la liberté ne lui déplaît pas. Les drames de Victor Hugo continuent d’être à peu près interdits; nous disons à peu près, car ce qui était patent sous l’empire est latent sous la république. C’est la franchise de moins, voilà tout. Les théâtres officiels semblent avoir, à l’égard de Victor Hugo, une consigne qu’ils exécutent silencieusement. Quelquefois cependant le naturel militaire éclate, et la censure a la bonhomie soldatesque de s’avouer. Le censeur sabreur renonce aux petites décences bêtes du sbire civil, et se montre. Ainsi M. le général Ladmirault ne s’est pas caché pour interdire, au nom de l’état de siège, le Roi s’amuse. Il ne s’est même pas donné la peine d’expliquer en quoi Triboulet mettait Marie Alacoque en danger. Cela lui a paru évident, et cela lui a suffi; cela doit nous suffire aussi.


  On se souvient qu’il y a deux ans un autre fonctionnaire, sous-préfet celui-là, a fait effacer le Revenant de l’affiche d’un théâtre de province, en déclarant que, pour dire sur un théâtre quoi que ce soit qui fût de Victor Hugo, il fallait une permission spéciale du ministre de l’intérieur, renouvelable tous les soirs.


  Revenons à 1867.


  La reprise de Hernani, faite en 1867, eut lieu le 20 juin, au moment même où Victor Hugo intercédait pour Maximilien.


  Les jeunes poètes contemporains dont on va lire les noms adressèrent à Victor Hugo la lettre que voici:


  


  Cher et illustre maître,


  Nous venons de saluer des applaudissements les plus enthousiastes la réapparition au théâtre de votre Hernani.


  Le nouveau triomphe du plus grand poète français a été une joie immense pour toute la jeune poésie; la soirée du Vingt Juin fera époque dans notre existence.


  Il y avait cependant une tristesse dans cette fête. Votre absence était pénible à vos compagnons de gloire de 1830, qui ne pouvaient presser la main du maître et de l’ami; mais elle était plus douloureuse encore pour les jeunes, à qui il n’avait jamais été donné de toucher cette main qui a écrit la Légende des siècles.


  Ils tiennent du moins, cher et illustre maître, à vous envoyer l’hommage de leur respectueux attachement et de leur admiration sans bornes.


  SULLY PRUDHOMME, ARMAND SILVESTRE, FRANÇOIS COPPÉE, GEORGES LAFENESTRE, LÉON VALADE, LÉON DIERX, JEAN AICARD, PAUL VERLAINE, ALBERT MÉHAT, ANDRÉ THEURIET, ARMAND RENAUD, LOUIS-XAVIER DE RICARD, H. CAZALIS, ERNEST D’HERVILLY.


  


  


  Victor Hugo répondit:


  Bruxelles, 22 juillet 1867.


  


  Chers poètes,


  La révolution littéraire de 1830, corollaire et conséquence de la révolution de 1789, est un fait propre à notre siècle. Je suis l’humble soldat de ce progrès. Je combats pour la révolution sous toutes ses formes, sous la forme littéraire comme sous la forme sociale. J’ai la liberté pour principe, le progrès pour loi, l’idéal pour type.


  Je ne suis rien, mais la révolution est tout. La poésie du dix-neuvième siècle est fondée. 1830 avait raison, et 1867 le démontre. Vos jeunes renommées sont des preuves à l’appui.


  Notre époque a une logique profonde, inaperçue des esprits superficiels, et contre laquelle nulle réaction n’est possible. Le grand art fait partie de ce grand siècle. Il en est l’âme.


  Grâce à vous, jeunes et beaux talents, nobles esprits, la lumière se fera de plus en plus. Nous, les vieux, nous avons eu le combat; vous, les jeunes, vous aurez le triomphe.


  L’esprit du dix-neuvième siècle combine la recherche démocratique du Vrai avec la loi éternelle du Beau. L’irrésistible courant de notre époque dirige tout vers ce but souverain, la Liberté dans les intelligences, l’Idéal dans l’art. En laissant de côté tout ce qui m’est personnel, dès aujourd’hui, on peut l’affirmer et on vient de le voir, l’alliance est faite entre tous les écrivains, entre tous les talents, entre toutes les consciences, pour réaliser ce résultat magnifique. La généreuse jeunesse, dont vous êtes, veut, avec un imposant enthousiasme, la révolution tout entière, dans la poésie comme dans l’état. La littérature doit être à la fois démocratique et idéale; démocratique pour la civilisation, idéale pour l’âme.


  Le Drame, c’est le Peuple. La Poésie, c’est l’Homme. Là est la tendance de 1830, continuée par vous, comprise par toute la grande critique de nos jours. Aucun effort réactionnaire, j’y insiste, ne saurait prévaloir contre ces évidences. La haute critique est d’accord avec la haute poésie.


  Dans la mesure du peu que je suis, je remercie et je félicite cette critique supérieure qui parle avec tant d’autorité dans la presse politique et dans la presse littéraire, qui a un sens si profond de la philosophie de l’art, et qui acclame unanimement 1830 comme 1789.


  Recevez aussi, vous, mes jeunes confrères, mon remercîment.


  À ce point de la vie où je suis arrivé, on voit de près la fin, c’est-à-dire l’infini. Quand elle est si proche, la sortie de la terre ne laisse guère place dans notre esprit qu’aux préoccupations sévères. Pourtant, avant ce mélancolique départ dont je fais les préparatifs, dans ma solitude, il m’est précieux de recevoir votre lettre éloquente, qui me fait rêver une rentrée parmi vous et m’en donne l’illusion, douce ressemblance du couchant avec l’aurore. Vous me souhaitez la bienvenue, à moi qui m’apprêtais au grand adieu.


  Merci. Je suis l’absent du devoir, et ma résolution est inébranlable, mais mon coeur est avec vous.


  Je suis fier de voir mon nom entouré des vôtres. Vos noms sont une couronne d’étoiles.


  



  


  VIII. Mentana


  


  À GARIBALDI


  


  I


  

  Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,

  De Thraséas, combien étaient-ils? quatre mille.

  Combien sont morts? six cents. Six cents! comptez, voyez.

  Une dispersion de membres foudroyés,

  Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres

  Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres,

  De la chair mitraillée au milieu des buissons,

  C’est là tout ce qui reste, après les trahisons,

  Après le piège, après les guets-apens infâmes,

  Hélas, de ces grands coeurs et de ces grandes âmes!

  Voyez. On les a tous fauchés d’un coup de faulx.

  Leur crime? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux;

  

  Ils défendaient l’honneur et le droit, ces chimères.

  Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères!

  Car, pour qui l’allaita, l’homme est toujours l’enfant.

  Tenez; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend,

  C’est l’humble tête blonde où jadis, pauvre femme,

  Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’âme;

  Ces lèvres, dont l’écume a souillé le gazon,

  O nourrice, après toi bégayaient ta chanson;

  Cette main froide, auprès de ces paupières closes,

  Fit jaillir ton lait sous ses petits doigts roses;

  Voici le premier-né, voici le dernier-né.

  O d’espérance éteinte amas infortuné!

  Pleurs profonds! ils vivaient; ils réclamaient leur Tibre;

  Être jeune n’est pas complet sans être libre;

  Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler;

  Ils voulaient affranchir, réparer, consoler;

  Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie,

  Le total des affronts soufferts par la patrie,

  Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis.

  Hélas! vous voilà donc pour jamais endormis!

  Les heures de lumière et d’amour sont passées,

  Vous n’effeuillerez plus avec vos fiancées

  L’humble étoile des prés qui rayonne et fleurit…

  Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ!

  

  Pontife élu que l’ange a touché de sa palme,

  A qui Dieu commanda de tenir, doux et calme,

  Son évangile ouvert sur le monde orphelin,

  O frère universel à la robe de lin,

  A demi dans la chaire, à demi dans la tombe,

  Serviteur de l’agneau, gardien de la colombe,

  Qui des cieux dans ta main portes le lys tremblant,

  Homme près de ta fin, car ton front est tout blanc

  Et le vent du sépulcre en tes cheveux se joue,

  Vicaire de celui qui tendait l’autre joue,

  A cette heure, ô semeur des pardons infinis,

  Ce qui plaît à ton coeur et ce que tu bénis

  Sur notre sombre terre où l’âme humaine lutte,

  C’est un fusil tuant douze hommes par minute!

  

  Jules deux reparaît sous sa mitre de fer.

  La papauté féroce avoue enfin l’enfer.

  

  Certes, l’outil du meurtre a bien rempli sa tâche;

  Ces rois! leur foudre est traître et leur tonnerre est lâche.

  Avoir été trop grands, français, c’est importun.

  Jadis un contre dix, aujourd’hui dix contre un.

  France, on te déshonore, on te traîne, on te lie,

  Et l’on te force à mettre au bagne l’Italie.

  Voilà ce qu’on te fait, colosse en proie aux nains!

  Un ruisseau fumant coule au flanc des Apennins.


  


  II


  

  O sinistre vieillard, te voilà responsable

  Du vautour déterrant un crâne dans le sable,

  Et du croassement lugubre des corbeaux!

  Emplissez désormais ses visions, tombeaux,

  Paysages hideux où rôdent les belettes,

  Silhouettes d’oiseaux perchés sur des squelettes!

  S’il dort, apparais-lui, champ de bataille noir!

  

  Les canons sont tout chauds; ils ont fait leur devoir,

  La mitraille invoquée a tenu sa promesse;

  C’est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe.

  Prends dans tes doigts l’hostie en t’essuyant un peu,

  Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu!

  Du reste tout est bien. La France n’est pas fière;

  Le roi de Prusse a ri; le denier de Saint-Pierre

  Prospère, et l’irlandais donne son dernier sou;

  Le peuple cède et met en terre le genou;

  De peur qu’on ne le fauche, il plie, étant de l’herbe;

  On reprend Frosinone et l’on rentre à Viterbe;

  Le czar a commandé son service divin;

  Partout où quelque mort blêmit dans un ravin,

  Le rat joyeux le ronge en tremblant qu’il ne bouge;

  Ici la terre est noire; ici la plaine est rouge;

  

  Garibaldi n’est plus qu’un vain nom immortel,

  Comme Léonidas, comme Guillaume Tell;

  Le pape, à la Sixtine, au Gésu, chez les Carmes,

  Met tous ses diamants; tendre, il répand des larmes

  De joie; il est très doux; il parle du succès

  De ses armes, du sang versé, des bons français,

  Des quantités de plomb que la bombarde jette,

  Modestement, les yeux baissés, comme un poète

  Se fait un peu prier pour réciter ses vers.

  De convois de blessés les chemins sont couverts.

  Partout rit la victoire.

  

  Utilité des traîtres.

  

  Dans les perles, la soie et l’or, parmi tes reîtres

  Qu’hier, du doigt, aux champs de meurtre tu guidais,

  Pape, assis sur ton trône et siégeant sous ton dais,

  Coiffé de ta tiare aux trois couronnes, prêtre,

  Tu verras quelque jour au Vatican peut-être

  Entrer un homme triste et de haillons vêtu,

  Un pauvre, un inconnu. Tu lui diras:  Qu’es-tu,

  Passant? que me veux-tu? sors-tu de quelque geôle?

  Pourquoi voit-on ces brins de laine à ton épaule?

   Une brebis était tout à l’heure dessus,

  Répondra-t-il. Je viens de loin. Je suis Jésus.


  


  III


  

  Une chaîne au héros! une corde à l’apôtre!

  John Brown, Garibalbi, passez l’un après l’autre.

  Quel est ce prisonnier? c’est le libérateur.

  Sur la terre, en tous lieux, du pôle à l’équateur,

  L’iniquité prévaut, règne, triomphe, et mène

  De force aux lâchetés la conscience humaine.

  O prodiges de honte! étranges impudeurs!

  On accepte un soufflet par des ambassadeurs.

  On jette aux fers celui qui nous a fait l’aumône.

   Tu sais, je t’ai blâmé de lui donner-ce trône!

  On était gentilhomme, on devient alguazil.

  Débiteur d’un royaume, on paie avec l’exil.

  

  Pourquoi pas? on est vil. C’est qu’on en reçoit l’ordre.

  Rampons. Lécher le maître est plus sûr que le mordre.

  D’ailleurs tout est logique. Où sont les contre-sens?

  La gloire a le cachot, mais le crime a l’encens;

  De quoi vous plaignez-vous? L’infâme étant l’auguste,

  Le vrai doit être faux, et la balance est juste.

  On dit au soldat: frappe! il doit frapper. La mort

  Est la servante sombre aux ordres du plus fort.

  Et puis, l’aigle peut bien venir en aide au cygne!

  Mitrailler est le dogme et croire est la consigne.

  

  Qu’est pour nous le soldat? du fer sur un valet.

  Le pape veut avoir son Sadowa; qu’il l’ait.

  Quoi donc! en viendra-t-on dans le siècle où nous sommes

  A mettre en question le vieux droit qu’ont les hommes

  D’obéir à leur prince et de s’entre-tuer?

  Au prétendu progrès pourquoi s’évertuer

  Quand l’humble populace est surtout coutumière?

  La masse a plus de calme ayant moins de lumière.

  Tous les grands intérêts des peuples, l’échafaud,

  La guerre, le budget, l’ignorance qu’il faut,

  Courent moins de dangers, et sont en équilibre

  Sur l’homme garrotté mieux que sur l’homme libre.

  L’homme libre se meut et cause un tremblement.

  Un Garibaldi peut tout rompre à tout moment;

  Il entraîne après lui la foule, qui déserte

  Et passe à l’Idéal. C’est grave. On comprend, certes,

  Que la société, sur qui veillent les cours,

  Doit trembler et frémir et crier au secours,

  Tant qu’un héros n’est pas mis hors d’état de nuire.

  

  Le phare, aux yeux de l’ombre, est coupable de luire.


  


  IV


  

  Votre Garibaldi n’a pas trouvé le joint.

  Çà, le but de tout homme ici-bas n’est-il point

  De tâcher d’être dupe aussi peu que possible?

  Jouir est bon. La vie est un tir à la cible.

  Le scrupule en haillons grelotte; je le plains.

  Rien n’a plus de vertu que les coffres-forts pleins.

  Il est de l’intérêt de tous qu’on ait des princes

  Qui fassent refluer leur or dans les provinces;

  C’est pour cela qu’un roi doit être riche; avoir

  Une liste civile énorme est son devoir;

  Le pape, qu’on voudrait confiner dans les astres,

  Est un roi comme un autre. Il a besoin de piastres,

  Que diable! L’opulence est le droit du saint lieu;

  Il faut dorer le pape afin de prouver Dieu;

  N’avoir pas une pierre où reposer sa tête

  Est bon pour Jésus-Christ. La loque est déshonnête.

  Voyons la question par le côté moral;

  Le but du colonel est d’être général,

  Le but du maréchal est d’être connétable!

  Avant tout, mon paiement. Mettons cartes sur table.

  Un renégat a tort tant qu’il n’est pas muchir;

  Alors il a raison. S’arrondir, s’enrichir,

  Tout est là. Regardez, nous prenons les Hanovres.

  Et quant à ces bandits qui veulent rester pauvres,

  Ils sont les ennemis publics. Sus! hors la loi!

  Ils donnent le mauvais exemple. Coffrez-moi

  Ce gueux, qui, dictateur, n’a rien mis dans sa poche.

  

  On se heurte au battant lorsqu’on touche à la cloche,

  Et lorsqu’on touche au prêtre on se heurte au soudard.

  Morbleu, la papauté n’est pas un objet d’art!

  

  Par le sabre en Espagne, en Prusse par la schlague,

  Par la censure en France, on modère, on élague

  L’excès de rêverie et de tendance au droit.

  Le peuple est pour le prince un soulier fort étroit;

  L’élargir en l’usant aux marches militaires

  Est utile. Un pontife en ses sermons austères,

  Sait rattacher au ciel nos lois, qu’on nomme abus,

  Et le knout en latin s’appelle Syllabus.

  L’ordre est tout. Le fusil Chassepot est suave.

  Le progrès est béni; dans quoi? dans le zouave!

  Les boulets sont bénis dans leurs coups; le chacal

  Est béni dans sa faim, s’il est pontifical.

  Nous trouvons excellent, quant à nous, que le pape

  Rie au nez de ce siècle inepte, écrase, frappe;

  Et, du moment qu’on veut lui prendre son argent,

  Se fasse carrément recruteur et sergent,

  Pousse à la guerre, et crie: à mort quiconque est libre!

  Qu’il recommande au prône un obus de calibre,

  Qu’il dise en achevant sa prière: égorgez!

  Envoie aux combattants force fourgons chargés,

  De la poudre, du fer, du plomb, et ravitaille

  L’extermination sur les champs de bataille!


  


  V


  

  Qu’il aille donc! qu’il aille, emportant son mandat,

  Ce chevalier errant des peuples, ce soldat.

  Ce paladin, ce preux de l’idéal! qu’il parte.

  Nous, les proscrits d’Athènes, à ce proscrit de Sparte,

  Ouvrons nos seuils; qu’il soit notre hôte maintenant;

  Qu’en notre maison sombre il entre rayonnant.

  Oui, viens, chacun de nous, frère à l’âme meurtrie,

  Veut avec son exil te faire une patrie!

  Viens, assieds-toi chez ceux qui n’ont plus de foyer.

  Viens, toi qu’on a pu vaincre et qu’on n’a pu ployer!

  Nous chercherons quel est le nom de l’espérance;

  Nous dirons: Italie! et tu répondras: France!

  Et nous regarderons, car le soir fait rêver,

  En attendant les droits, les astres se lever.

  L’amour du genre humain se double d’une haine

  Égale au poids du joug, au froid noir de la chaîne,

  Aux mensonges du prêtre, aux cruautés du roi.

  Nous sommes rugissants et terribles. Pourquoi?

  Parce que nous aimons. Toutes ces humbles têtes,

  Nous voulons les voir croître et nous sommes des bêtes

  Dans l’antre, et nous avons les peuples pour petits.

  Jetés au même écueil, mais non pas engloutis,

  Frère, nous nous dirons tous les deux notre histoire;

  Tu me raconteras Palerme et ta victoire,

  Je te dirai Paris, sa chute et nos sanglots,

  Et nous lirons ensemble Homère au bord des flots.

  Puis tu continueras ta marche âpre et hardie.

  

  Et, là-bas, la lueur deviendra l’incendie.


  


  VI


  

  Ah! race italienne, il était ton appui!

  Ah! vous auriez eu Rome, ô peuples, grâce à lui,

  Grâce au bras du guerrier, grâce au coeur du prophète.

  D’abord il l’eût donnée, ensuite il l’eût refaite.

  

  Oui, calme, ayant en lui de la grandeur assez

  Pour s’ajouter sans trouble aux héros trépassés,

  Il eût reforgé Rome; il eût mêlé l’exemple

  Du vieux sépulcre avec l’exemple du vieux temple;

  Il eût mêlé Turin, Pise, Albe, Velletri,

  Le Capitole avec le Vésuve, et pétri

  L’âme de Juvénal avec l’âme de Dante;

  Il eût trempé d’airain la fibre indépendante;

  Il vous eût des titans montré les fiers chemins.

  Pleurez, italiens! il vous eût faits romains.


  


  VII


  

  Le crime est consommé. Qui l’a commis? Ce pape?

  Non. Ce roi? non. Le glaive à leur bras faible échappe.

  Qui donc est le coupable alors? Lui. L’homme obscur;

  Celui qui s’embusqua derrière notre mur;

  Le fils du Sinon grec et du Judas biblique;

  Celui qui, souriant, guetta la république,

  Son serment sur le front, son poignard à la main.

  

  Il est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain,

  Un homme que l’éclair de temps en temps regarde.

  Ce condamné, qui triple autour de lui sa garde,

  Perd sa peine. Son tour approche. Quand? Bientôt.

  C’est pourquoi l’on entend un grondement là-haut.

  L’ombre est sur vos palais, ô rois. La nuit l’apporte.

  Tel que l’exécuteur frappant à votre porte,

  Le tonnerre demande à parler à quelqu’un.

  

  Et cependant l’odeur des morts, affreux parfum

  Qui se mêle à l’encens des Tedeums superbes,

  Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes,

  Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux!

  Au fatal boulevard de Paris oublieux,

  Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe,

  En Italie, on sent un miasme de tombe,

  Comme si, sur ce globe et sous le firmament,

  Étant dans sa saison d’épanouissement,

  Vaste mancenillier de la terre en démence,

  Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.

  Partout des égorgés! des massacrés partout!

  Le cadavre est à terre et l’idée est debout.

  

  Ils gisent étendus dans les plaines farouches,

  L’appel aux armes flotte au-dessus de leurs bouches.

  On les dirait semés. Ils le sont. Le sillon

  Se nomme liberté. La mort est l’aquilon,

  Et les morts glorieux sont la graine sublime

  Qu’elle disperse au loin sur l’avenir, abîme.

  Germez, héros! et vous, cadavres, pourrissez.

  Fais ton oeuvre, ô mystère! épars, nus, hérissés,

  Béants, montrant au ciel leurs bras coupés qui pendent,

  Tous ces exterminés immobiles attendent.

  

  Et tandis que les rois, joyeux et désastreux,

  Font une fête auguste et triomphale entre eux,

  Tandis que leur olympe abonde, au fond des nues,

  En fanfare, en festins, en joie, en gorges nues,

  Rit, chante, et, sur nos fronts, montre aux hommes contents

  Une fraternité de czars et de sultans,

  De son côté, là-bas, au désert, sous la bise,

  Dans l’ombre avec la mort le vautour fraternise;

  Les bêtes du sépulcre ont leur vil rendez-vous;

  Le freux, la louche orfraie, et le pygargue roux,

  L’âpre autour, les milans, féroces hirondelles,

  Volent droit aux charniers, et tous à tire-d’ailes.

  Se hâtent vers les morts, et ces rauques oiseaux

  S’abattent, l’un mordant la chair, l’autre les os,

  Et, criant, s’appelant, le feu sous les paupières,

  Viennent boire le sang qui coule entre les pierres.


  


  VIII


  

  O peuple, noir dormeur, quand t’éveilleras-tu?

  Rester couché sied mal à qui fut abattu.

  Tu dors, avec ton sang sur les mains, et, stigmate

  Que t’a laissé l’abjecte et dure casemate,

  La marque d’une corde autour de tes poignets.

  Qu’as-tu fait de ton âme, ô toi qui t’indignais?

  L’empire est une cave, et toutes les espèces

  De nuit te tiennent pris sous leurs brumes épaisses.

  Tu dors, oubliant tout, ta grandeur, son complot,

  La liberté, le droit, ces lumières d’en haut;

  Tu fermes les yeux, lourd, gisant sous d’affreux voiles,

  Sans souci de l’affront que tu fais aux étoiles!

  Allons, remue. Allons, mets-toi sur ton séant.

  Qu’on voie enfin bouger le torse du géant.

  La longueur du sommeil devient ignominie.

  Es-tu las? es-tu sourd? es-tu mort? Je le nie.

  N’as-tu pas conscience en ton accablement

  Que l’opprobre s’accroît de moment en moment?

  N’entends-tu pas qu’on marche au-dessus de ta tête?

  Ce sont les rois. Ils font le mal. Ils sont en fête.

  Tu dors sur ce fumier! Toi qui fus citoyen,

  Te voilà devenu bête de somme. Eh bien,

  L’âne se lève, et brait; le boeuf se dresse, et beugle.

  Cherche donc dans ta nuit puisqu’on t’a fait aveugle!

  O toi qui fus si grand, debout! car il est tard.

  Dans cette obscurité l’on peut mettre au hasard

  La main sur de la honte ou bien sur de la gloire;

  Étends le bras le long de la muraille noire;

  L’inattendu dans l’ombre ici peut se cacher;

  Tu parviendras peut-être à trouver, à toucher,

  A saisir une épée entre tes poings funèbres,

  Dans le tâtonnement farouche des ténèbres!


  Hauteville-House, novembre 1867.
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  Un mois ne s’était pas écoulé depuis la publication de ce poème, que dix-sept traductions en avaient déjà paru, dont quelques-unes en vers. Le déchaînement de la presse cléricale augmenta le retentissement.


  Garibaldi répondit à Victor Hugo par un poème en vers français, noble remerciement d’une grande âme.


  La publication du poème de Victor Hugo donna lieu à un incident. En ce moment-là (novembre 1867), on jouait Hernani au Théâtre-Français, et l’on allait jouer Ruy Blas à l’Odéon. Les représentations d’Hernani furent arrêtées, et Victor Hugo reçut à Guernesey la lettre suivante:


  


  «Le directeur du Théâtre impérial de l’Odéon a l’honneur d’informer M. Victor Hugo que la reprise de Ruy Blas est interdite.


  «CHILLY.»


  


  Victor Hugo répondit:


  


  «A M. Louis Bonaparte, aux Tuileries.


  


  «Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée CHILLY.


  «VICTOR HUGO.»


  



  IX. Les enfants pauvres


  Noël. Décembre 1867.


  


  J’éprouve toujours un certain embarras à voir tant de personnes réunies autour d’une chose si simple et si petite. Moi, solitaire, une fois par an j’ouvre ma maison. Pourquoi? Pour montrer à qui veut la voir une humble fête, une heure de joie donnée, non par moi, mais par Dieu, à quarante enfants pauvres. Toute l’année la misère, un jour la joie. Est-ce trop!


  Mesdames, c’est à vous que je m’adresse, car à qui offrir la joie des enfants, si ce n’est au coeur des femmes?  Pensez toutes à vos enfants en voyant ceux-ci, et, dans la mesure de vos forces, et pour commencer dès l’enfance la fraternité des hommes, faites, vous qui êtes des mères heureuses et favorisées, faites que les petits riches ne soient pas enviés par les petits pauvres! Semons l’amour. C’est ainsi que nous apaiserons l’avenir.


  Comme je le disais l’an dernier, à pareille occasion, faire du bien à quarante enfants est un fait insignifiant; mais si ce nombre de quarante enfants pouvait, par le concours de tous les bons coeurs, s’accroître indéfiniment, alors il y aurait un exemple utile. Et c’est dans ce but de propagande que j’ai consenti à laisser se répandre un peu de publicité sur le Dîner des enfants pauvres institué à Hauteville-House.


  Cette petite fondation a donc deux buts principaux, un but d’hygiène et un but de propagande.


  Au point de vue de l’hygiène, réussit-elle? Oui. La preuve la voici: depuis six ans que ce Dîner des enfants pauvres est fondé à Hauteville-House, sur quarante enfants qui y prennent part, deux seulement sont morts. Deux en six ans! Je livre ce fait aux réflexions des hygiénistes et des médecins.


  Au point de vue de la propagande, réussit-elle? Oui. Des Dîners hebdomadaires pour l’enfance pauvre, fondés sur le modèle de celui-ci, commencent à s’établir un peu partout; en Suisse, en Angleterre, surtout en Amérique. J’ai reçu hier un journal anglais, le Leith Pilot, qui en recommande vivement l’établissement.


  L’an dernier je vous lisais une lettre, insérée dans le Times, annonçant à Londres la fondation d’un dîner de 320 enfants. Aujourd’hui voici une lettre que m’écrit lady Thompson, trésorière d’un Dîner d’enfants pauvres dans la paroisse de Marylebone, où sont admis 6,000 enfants. De 300 à 6,000, c’est là une progression magnifique, d’une année à l’autre. Je félicite et je remercie ma noble correspondante, lady Thompson. Grâce à elle et à ses honorables amis, l’idée du solitaire a fructifié. Le petit ruisseau de Guernesey est devenu à Londres un grand fleuve.


  Un dernier mot.


  Tous, tant que nous sommes, nous avons ici-bas des devoirs de diverses sortes. Dieu nous impose d’abord les devoirs sévères. Nous devons, dans l’intérêt de tous les hommes, lutter; nous devons combattre les forts et les puissants, les forts quand ils abusent de la force, les puissants quand ils emploient au mal la puissance; nous devons prendre au collet le despote, quel qu’il soit, depuis le charretier qui maltraite un cheval jusqu’au roi qui opprime un peuple. Résister et lutter, ce sont de rudes nécessités. La vie serait dure si elle ne se composait que de cela.


  Quelquefois, à bout de forces, on demande, en quelque sorte, grâce au devoir. On se tourne vers la conscience: Que veux-tu que j’y fasse? répond la conscience; le devoir est de continuer. Pourtant on interrompt un moment la lutte, on se met à contempler les enfants, les pauvres petits, les frais visages que fait lumineux et roses l’aube auguste de la vie, on se sent ému, on passe de l’indignation à l’attendrissement, et alors on comprend la vie entière, et l’on remercie Dieu, qui, s’il nous donne les puissants et les méchants à combattre, nous donne aussi les innocents et les faibles à soulager, et qui, à côté des devoirs sévères, a placé les devoirs charmants. Les derniers consolent des premiers.
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  1868


  


  Manin au tombeau.  Flourens en prison.


  La libert, comprime en Crte, reparat en Espagne.


  Aprs le devoir envers les hommes, le devoir envers les enfants.
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  I. Manin


  


  Victor Hugo, invit par les patriotes vnitiens  venir assister  la crmonie de la translation des cendres de Manin  Venise, rpondit par la lettre suivante:


  Hauteville-House, 16 mars 1868.


  


  On m’crit de Venise, et l’on me demande si j’ai une parole  dire dans cette illustre journe du 22 mars.


  Oui. Et cette parole, la voici:


  Venise a t arrache  Manin comme Rome  Garibaldi.


  Manin mort reprend possession de Venise. Garibaldi vivant rentrera  Rome.


  La France n’a pas plus le droit de peser sur Rome que l’Autriche n’a eu le droit de peser sur Venise.


  Mme usurpation, qui aura le mme dnouement.


  Ce dnouement, qui accrotra l’Italie, grandira la France.


  Car toutes les choses justes que fait un peuple sont des choses grandes.


  La France libre tendra la main  l’Italie complte.


  Et les deux nations s’aimeront. Je dis ceci avec une joie profonde, moi qui suis fils de la France et petit-fils de l’Italie.


  Le triomphe de Manin aujourd’hui prdit le triomphe de Garibaldi demain.


  Ce jour du 22 mars est un jour prcurseur.


  De tels spulcres sont pleins de promesses. Manin fut un combattant et un proscrit du droit; il a lutt pour les principes; il a tenu haut l’pe de lumire. Il a eu, comme Garibaldi, la douceur hroque. La libert de l’Italie, visible, quoique voile, est debout derrire son cercueil. Elle tera son voile.


  Et alors elle deviendra la paix tout en restant la libert.


  Voil ce qu’annonce Manin rentrant  Venise.


  Dans un mort comme Manin il y a de l’esprance.


  VICTOR HUGO.


  


  II. Gustave Flourens


  


  En prsence de certains faits, un cri d’indignation chappe.


  M. Gustave Flourens est un jeune crivain de talent. Fils d’un pre dvou  la science, il est dvou au progrs. Quand l’insurrection de Crte a clat, il est all en Crte. La nature l’avait fait penseur, la libert l’a fait soldat. Il a pous la cause crtoise, il a lutt pour la runion de la Crte  la Grce; il a finalement adopt cette Candie hroque; il a saign et souffert sur cette terre infortune, il y a eu chaud et froid, faim et soif; il a guerroy, ce parisien, dans les monts Blancs de Sphakia, il a subi les durs ts et les rudes hivers, il a connu les sombres champs de bataille, et plus d’une fois, aprs le combat, il a dormi dans la neige  ct de ceux qui dormaient dans la mort. Il a donn son sang, il a donn son argent. Dtail touchant, il lui est arriv de prter trois cents francs  ce gouvernement de Crte, ddaign, on le comprend, des gouvernements qui s’endettent de treize milliards[59]. Aprs des annes d’un opinitre dvouement, ce franais a t fait crtois. L’assemble nationale candiote s’est adjoint M. Gustave Flourens; elle l’a envoy en Grce faire acte de fraternit, et l’a charg d’introduire les dputs crtois au parlement hellnique. A Athnes, M. Gustave Flourens a voulu voir Georges de Danemark, qui est roi de Grce,  ce qu’il parat. M. Gustave Flourens a t arrt.


  Franais, il avait un droit; crtois, il avait un devoir. Devoir et droit ont t mconnus. Le gouvernement grec et le gouvernement franais, deux complices, l’ont embarqu sur un paquebot de passage, et il a t apport de force  Marseille. L, il tait difficile de ne pas le laisser libre; on a d le lcher. Mis en libert, M. Gustave Flourens est immdiatement reparti pour la Grce. Moins de huit jours aprs avoir t expuls d’Athnes, il y rentrait. C’tait son devoir. M. Gustave Flourens a accept une mission sacre, il est le dput d’un peuple qui expire, il est porteur d’un cri d’agonie, il est dpositaire du plus auguste des fidicommis, du droit d’une nation; ce fidicommis, il veut y faire honneur; cette mission, il veut la remplir. De l son obstination intrpide. Or, sous de certains rgnes, qui fait son devoir, fait un crime. A cette heure, M. Gustave Flourens est hors la loi. Le gouvernement grec le traque, le gouvernement franais le livre, et voici ce que ce lutteur stoque m’crit d’Athnes, o il est cach: Si je suis pris, je m’attends au poison dans quelque cachot.


  Dans une autre lettre, qu’on nous crit de Grce, nous lisons: Gustave Flourens est abandonn.


  Non, il n’est pas abandonn. Que les gouvernements le sachent, ceux qui se croient forts comme la Russie, et ceux qui se sentent faibles comme la Grce, ceux qui torturent la Pologne, comme ceux qui trahissent la Crte, qu’ils le sachent, et qu’ils y songent, la France est une immense force inconnue. La France n’est pas un empire, la France n’est pas une arme, la France n’est pas une circonscription gographique, la France n’est pas mme une masse de trente-huit millions d’hommes plus ou moins distraits du droit par la fatigue; la France est une me. O est-elle? Partout. Peut-tre mme en ce moment est-elle plutt ailleurs qu’en France. Il arrive quelquefois  une patrie d’tre exile. Une nation comme la France est un principe, et son vrai territoire c’est le droit. C’est l qu’elle se rfugie, laissant la terre, devenue glbe, au joug, et le domaine matriel  l’oppression matrielle. Non, la Crte, qu’on met hors les nations, n’est pas abandonne. Non, son dput et son soldat, Gustave Flourens, qu’on met hors la loi, n’est pas abandonn. La vrit, cette grande menace, est l, et veille. Les gouvernements dorment ou font semblant, mais il y a quelque part des yeux ouverts. Ces yeux voient et jugent. Ces yeux fixes sont redoutables. Une prunelle o est la lumire est une attaque continue  tout ce qui est faux, inique et nocturne. Sait-on pourquoi les csars, les sultans, les vieux rois, les vieux codes et les vieux dogmes se sont crouls? C’est parce qu’ils avaient sur eux cette lumire. Sait-on pourquoi Napolon est tomb? C’est parce que la justice, debout dans l’ombre, le regardait.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 9 juillet 1868.
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  Trois semaines aprs la publication de cette lettre, Victor Hugo reut le billet que voici:


  Naples, 25 juillet 1868.


  


  Matre,


  Grce  vous je suis hors de prison et de danger. Les gouvernements ont t forcs, par la conscience publique, de lcher l’homme rclam par Victor Hugo. Barbs vous a d la vie; je vous dois la libert.


  GUSTAVE FLOURENS.


  


  III. L’Espagne


  


  En 1868, l’homme exil fut frapp deux fois; il perdit coup sur coup sa femme et son petit-fils, le premier-n de son fils Charles. L’enfant mourut en mars et Mme Victor Hugo en aot. Victor Hugo put garder l’enfant prs de lui; on l’enterra dans la terre d’exil; mais Mme Victor Hugo rentra en France. La mre avait exprim le voeu de dormir prs de sa fille; on l’enterra au cimetire de Villequier. Le proscrit ne put suivre la morte. De loin, et debout sur la frontire, il vit le cercueil disparatre  l’horizon. L’adieu suprme fut dit en son nom sur la tombe de Villequier par une noble voix. Voici les hautes et grandes paroles que pronona Paul Meurice:


  


  Je voudrais seulement lui dire adieu pour nous tous.


  Vous savez bien, vous qui l’entourez,  pour la dernire fois!  ce qu’tait, ce qu’est cette me si belle et si douce, cet adorable esprit, ce grand coeur.


  Ah! ce grand coeur surtout! Comme elle aimait aimer! comme elle aimait  tre aime! comme elle savait souffrir avec ceux qu’elle aimait!


  Elle tait la femme de l’homme le plus grand qui soit, et, par le coeur, elle se haussait  ce gnie. Elle l’galait presque  force de le comprendre.


  Et il faut qu’elle nous quitte! il faut que nous la quittions!


  Elle a dj, elle, retrouv  aimer. Elle a retrouv ses deux enfants, ici (montrant la fosse)  et l (montrant le ciel).


  Victor Hugo m’a dit  la frontire, hier soir: Dites  ma fille qu’en attendant je lui envoie sa mre C’est dit, et je crois que c’est entendu.


  Et maintenant, adieu donc! adieu pour les prsents! adieu pour les absents! adieu, notre amie; adieu, notre soeur!


  Adieu, mais au revoir!


  


  Mais le devoir ne lche pas prise. Il a d’imprieuses urgences. Mme Victor Hugo, on vient de le voir, tait morte en aot. En octobre, l’croulement de la royaut en Espagne redonnait la parole  Victor Hugo. Mis en demeure par de si dcisifs vnements, il dut, quel que ft son deuil, rompre le silence.
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  A L’ESPAGNE


  


  Un peuple a t pendant mille ans, du sixime au seizime sicle, le premier peuple de l’Europe, gal  la Grce par l’pope,  l’Italie par l’art,  la France par la philosophie; ce peuple a eu Lonidas sous le nom de Plage, et Achille sous le nom de Cid; ce peuple a commenc par Viriate et a fini par Riego; il a eu Lpante, comme les grecs ont eu Salamine; sans lui Corneille n’aurait pas cr la tragdie et Christophe Colomb n’aurait pas dcouvert l’Amrique; ce peuple est le peuple indomptable du Fuero-Juzgo; presque aussi dfendu que la Suisse par son relief gologique, car le Mulhacen est au mont Blanc comme 18 est  24, il a eu son assemble de la fort, contemporaine du forum de Rome, meeting des bois o le peuple rgnait deux fois par mois,  la nouvelle lune et  la pleine lune; il a eu les corts  Lon soixante-dix-sept ans avant que les anglais eussent le parlement  Londres; il a eu son serment du Jeu de Paume  Mdina del Campo, sous Don Sanche; ds 1133, aux corts de Borja, il a eu le tiers tat prpondrant, et l’on a vu dans l’assemble de cette nation une seule ville, comme Saragosse, envoyer quinze dputs; ds 1307, sous Alphonse III, il a proclam le droit et le devoir d’insurrection; en Aragon il a institu l’homme appel Justice, suprieur  l’homme appel Roi; il a dress en face du trne le redoutable sino no; il a refus l’impt  Charles-Quint. Naissant, ce peuple a tenu en chec Charlemagne, et, mourant, Napolon. Ce peuple a eu des maladies et subi des vermines, mais, en somme, n’a pas t plus dshonor par les moines que les lions par les poux. Il n’a manqu  ce peuple que deux choses, savoir se passer du pape, et savoir se passer du roi. Par la navigation, par l’aventure, par l’industrie, par le commerce, par l’invention applique au globe, par la cration des itinraires inconnus, par l’initiative, par la colonisation universelle, il a t une Angleterre, avec l’isolement de moins et le soleil de plus. Il a eu des capitaines, des docteurs, des potes, des prophtes, des hros, des sages. Ce peuple a l’Alhambra, comme Athnes a le Parthnon, et a Cervantes, comme nous avons Voltaire. L’me immense de ce peuple a jet sur la terre tant de lumire que pour l’touffer il a fallu Torquemada; sur ce flambeau, les papes ont pos la tiare, teignoir norme. Le papisme et l’absolutisme se sont ligus pour venir  bout de cette nation. Puis toute sa lumire, ils la lui ont rendue en flamme, et l’on a vu l’Espagne lie au bcher. Ce quemadero dmesur a couvert le monde, sa fume a t pendant trois sicles le nuage hideux de la civilisation, et, le supplice fini, le brlement achev, on a pu dire: Cette cendre, c’est ce peuple.


  Aujourd’hui, de cette cendre cette nation renat. Ce qui est faux du phnix est vrai du peuple.


  Ce peuple renat. Renatra-t-il petit? Renatra-t-il grand? Telle est la question.


  Reprendre son rang, l’Espagne le peut. Redevenir l’gale de la France et de l’Angleterre. Offre immense de la providence. L’occasion est unique. L’Espagne la laissera-t-elle chapper?


  Une monarchie de plus sur le continent,  quoi bon? L’Espagne sujette d’un roi sujet des puissances, quel amoindrissement! D’ailleurs tablir  cette heure une monarchie, c’est prendre de la peine pour peu de temps. Le dcor va changer.


  Une rpublique en Espagne, ce serait le hol en Europe; et le hol dit aux rois, c’est la paix; ce serait la France et la Prusse neutralises, la guerre entre les monarchies militaires impossible par le seul fait de la rvolution prsente, la muselire mise  Sadowa comme  Austerlitz, la perspective des tueries remplace par la perspective du travail et de la fcondit, Chassepot destitu au profit de Jacquart; ce serait l’quilibre du continent brusquement fait aux dpens des fictions par ce poids dans la balance, la vrit; ce serait cette vieille puissance, l’Espagne, rgnre par cette jeune force, le peuple; ce serait, au point de vue de la marine et du commerce, la vie rendue  ce double littoral qui a rgn sur la Mditerrane avant Venise et sur l’Ocan avant l’Angleterre; ce serait l’industrie fourmillant l o croupit la misre; ce serait Cadix gale  Southampton, Barcelone gale  Liverpool, Madrid gale  Paris. Ce serait le Portugal,  un moment donn, faisant retour  l’Espagne, par la seule attraction de la lumire et de la prosprit; la libert est l’aimant des annexions. Une rpublique en Espagne, ce serait la constatation pure et simple de la souverainet de l’homme sur lui-mme, souverainet indiscutable, souverainet qui ne se met pas aux voix; ce serait la production sans tarif, la consommation sans douane, la circulation sans ligature, l’atelier sans proltariat, la richesse sans parasitisme, la conscience sans prjugs, la parole sans billon, la loi sans mensonge, la force sans arme, la fraternit sans Can; ce serait le travail pour tous, l’instruction pour tous, la justice pour tous, l’chafaud pour personne; ce serait l’idal devenu palpable, et, de mme qu’il y a l’hirondelle-guide, il y aurait la nation-exemple. De pril point. L’Espagne citoyenne, c’est l’Espagne forte; l’Espagne dmocratie, c’est l’Espagne citadelle. La rpublique en Espagne, ce serait la probit administrant, la vrit gouvernant, la libert rgnant; ce serait la souveraine ralit inexpugnable; la libert est tranquille parce qu’elle est invincible, et invincible parce qu’elle est contagieuse. Qui l’attaque la gagne. L’arme envoye contre elle ricoche sur le despote. C’est pourquoi on la laisse en paix. La rpublique en Espagne, ce serait,  l’horizon, l’irradiation du vrai, promesse pour tous, menace pour le mal seulement; ce serait ce gant, le droit, debout en Europe, derrire cette barricade, les Pyrnes.


  Si l’Espagne renat monarchie, elle est petite.


  Si elle renat rpublique, elle est grande.


  Qu’elle choisisse.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 22 octobre 1868.


  


  IV. Seconde lettre  l’Espagne


  


  De plusieurs points de l’Espagne, de la Corogne, par l’organe du comit dmocratique, d’Ovido, de Sville, de Barcelone, de Saragosse, la ville patriote, de Cadix, la ville rvolutionnaire, de Madrid, par la gnreuse voix d’Emilio Castelar, un deuxime appel m’est fait. On m’interroge. Je rponds.


  De quoi s’agit-il? De l’esclavage.


  L’Espagne, qui d’une seule secousse vient de rejeter tous les vieux opprobres, fanatisme, absolutisme, chafaud, droit divin, gardera-t-elle de tout ce pass ce qu’il y a de plus odieux, l’esclavage? Je dis: Non!


  Abolition, et abolition immdiate. Tel est le devoir.


  Est-ce qu’il y a lieu d’hsiter? Est-ce que c’est possible? Quoi! ce que l’Angleterre a fait en 1838, ce que la France a fait en 1848, en 1868 l’Espagne ne le ferait pas! Quoi! tre une nation affranchie, et avoir sous ses pieds une race asservie et garrotte! Quoi! ce contresens! tre chez soi la lumire, et hors de chez soi la nuit! tre chez soi la justice, et hors de chez soi l’iniquit! citoyen ici, ngrier l! faire une rvolution qui aurait un ct de gloire et un ct d’ignominie! Quoi! aprs la royaut chasse, l’esclavage resterait! il y aurait prs de vous un homme qui serait  vous, un homme qui serait votre chose! vous auriez sur la tte un bonnet de libert pour vous et  la main une chane pour lui! Qu’est-ce que le fouet du planteur? c’est le sceptre du roi, naf et ddor. L’un bris, l’autre tombe.


  Une monarchie  esclaves est logique. Une rpublique  esclaves est cynique. Ce qui rehausse la monarchie dshonore la rpublique. La rpublique est une virginit.


  Or, ds  prsent, et sans attendre aucun vote, vous tes rpublique. Pourquoi? parce que vous tes la grande Espagne. Vous tes rpublique; l’Europe dmocratique en a pris acte. O espagnols! vous ne pouvez rester fiers qu’ la condition de rester libres. Dchoir vous est impossible. Crotre est dans la nature; se rapetisser, non.


  Vous resterez libres. Or la libert est entire. Elle a la sombre jalousie de sa grandeur et de sa puret. Aucun compromis. Aucune concession. Aucune diminution. Elle exclut en haut la royaut et en bas l’esclavage.


  Avoir des esclaves, c’est mriter d’tre esclave. L’esclave au-dessous de vous justifie le tyran au-dessus de vous.


  Il y a dans l’histoire de la traite une anne hideuse, 1768. Cette anne-l le maximum du crime fut atteint; l’Europe vola  l’Afrique cent quatre mille noirs, qu’elle vendit  l’Amrique. Cent quatre mille! jamais si effroyable chiffre de vente de chair humaine ne s’tait vu. Il y a de cela juste cent ans. Eh bien! clbrez ce centenaire par l’abolition de l’esclavage; qu’ une anne infme une anne auguste rponde; et montrez qu’entre l’Espagne de 1768 et l’Espagne de 1868 il y a plus qu’un sicle, il y a un abme, il y a l’infranchissable profondeur qui spare le faux du vrai, le mal du bien, l’injuste du juste, l’abjection de la gloire, la monarchie de la rpublique, la servitude de la libert. Prcipice toujours ouvert derrire le progrs; qui recule y tombe.


  Un peuple s’augmente de tous les hommes qu’il affranchit. Soyez la grande Espagne complte. Ce qu’il vous faut, c’est Gibraltar de plus et Cuba de moins.


  Un dernier mot. Dans la profondeur du mal, despotisme et esclavage se rencontrent et produisent le mme effet. Pas d’identit plus saisissante. Le joug de l’esclavage est plus encore peut-tre sur le matre que sur l’esclave. Lequel des deux possde l’autre? question. C’est une erreur de croire qu’on est le propritaire de l’homme qu’on achte ou qu’on vend; on est son prisonnier. Il vous tient. Sa rudesse, sa grossiret, son ignorance, sa sauvagerie, vous devez les partager; sinon, vous vous feriez horreur  vous-mme. Ce noir, vous le croyez  vous; c’est vous qui tes  lui. Vous lui avez pris son corps, il vous prend votre intelligence et votre honneur. Il s’tablit entre vous et lui un mystrieux niveau. L’esclave vous chtie d’tre son matre. Tristes et justes reprsailles, d’autant plus terribles que l’esclave, votre sombre dominateur, n’en a pas conscience. Ses vices sont vos crimes; ses malheurs deviendront vos catastrophes. Un esclave dans une maison, c’est une me farouche qui est chez vous, et qui est en vous. Elle vous pntre et vous obscurcit, lugubre empoisonnement. Ah! l’on ne commet pas impunment ce grand crime, l’esclavage! La fraternit mconnue devient fatalit. Si vous tes un peuple clatant et illustre, l’esclavage, accept comme institution, vous fait abominable. La couronne au front du despote, le carcan au cou de l’esclave, c’est le mme cercle, et votre me de peuple y est enferme. Toutes vos splendeurs ont cette tache, le ngre. L’esclave vous impose ses tnbres. Vous ne lui communiquez pas la civilisation, et il vous communique la barbarie. Par l’esclave, l’Europe s’inocule l’Afrique.


  O noble peuple espagnol! c’est l, pour vous, la deuxime libration. Vous vous tes dlivr du despote; maintenant dlivrez-vous de l’esclave.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 22 novembre 1868.
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  V. Les enfants pauvres


  Nol 1868.


  


  Les deuils qui nous prouvent n’empchent pas qu’il y ait des pauvres. Si nous pouvions oublier ce que souffrent les autres, ce que nous souffrons nous-mmes nous en ferait souvenir; le deuil est un appel au devoir.


  La petite institution d’assistance pour l’enfance, que j’ai fonde il y a sept ans,  Guernesey, dans ma maison, fructifie, et vous, mesdames, qui m’coutez avec tant de grce, vous serez sensibles  cette bonne nouvelle.


  Ce n’est pas de ce que je fais ici qu’il est question, mais de ce qui se fait au dehors. Ce que je fais n’est rien, et ne vaut pas la peine d’en parler.


  Cette fondation du Dner des Enfants pauvres n’a qu’une chose pour elle, c’est d’tre une ide simple. Aussi a-t-elle t tout de suite comprise, surtout dans les pays de libert, en Angleterre, en Suisse et en Amrique; l elle est applique sur une grande chelle.  Je note le fait sans y insister, mais je crois qu’il y a une certaine affinit entre les ides simples et les pays libres.


  Pour que vous jugiez du progrs que fait l’ide du Dner des Enfants pauvres, je vous citerai seulement deux ou trois chiffres. Ces chiffres, je les prends en Angleterre, je les prends  Londres, c’est--dire chez vous.


  Vous avez pu lire dans les journaux la lettre que m’a adresse l’honorable lady Thompson. Dans la seule paroisse de Marylebone, en l’anne 1868, le nombre des enfants assists s’est lev de 5,000  7,850. Une socit d’assistance, intitule Children’s Provident Society, vient de se fonder, Maddox street, Regent’s street, au capital de vingt mille livres sterling. Enfin, troisime fait, vous vous rappelez que l’an dernier,  pareil jour, je me flicitais de lire dans les journaux anglais que l’ide de Hauteville-House avait fructifi  Londres, au point qu’on y secourait trente mille enfants. Eh bien, lisez aujourd’hui l’excellent journal l’Express du 17 dcembre, vous y constaterez une progression magnifique. En 1866, il y avait  Londres six mille enfants secourus de la faon que j’ai indique; en 1867, trente mille; en 1868, il y en a cent quinze mille.


  A ces 115,000 ajoutez les 7,850 de Marylebone, socit distincte, et vous aurez un total de 122,850 enfants secourus.


  Ce que c’est qu’un grain mis dans le sillon, quand Dieu consent  le fconder! Combien voyez-vous ici d’enfants? Quarante. C’est bien peu. Ce n’est rien. Eh bien, chacun de ces quarante enfants en produit au dehors trois mille, et les quarante enfants de Hauteville-House deviennent  Londres cent vingt mille.


  Je pourrais citer d’autres faits encore, je m’arrte. Je parle de moi, mais c’est malgr moi. Dans tout ceci aucun honneur ne me revient, et mon mrite est nul. Toutes les actions de grces doivent tre adresses  mes admirables cooprateurs d’Angleterre et d’Amrique.


  Un mot pour terminer.


  Je trouve l’exil bon. D’abord, il m’a fait connatre cette le hospitalire; ensuite, il m’a donn le loisir de raliser cette ide que j’avais depuis longtemps, un essai pratique d’amlioration immdiate du sort des enfants  des pauvres enfants  au point de vue de la double hygine, c’est--dire de la sant physique et de la sant intellectuelle. L’ide a russi. C’est pourquoi je remercie l’exil.


  Ah! je ne me lasserai jamais de le dire:  Songeons aux enfants!


  La socit des hommes est toujours, plus ou moins, une socit coupable. Dans cette faute collective que nous commettons tous, et qui s’appelle tantt la loi, tantt les moeurs, nous ne sommes srs que d’une innocence, l’innocence des enfants.


  Eh bien, aimons-la, nourrissons-la, vtissons-la, donnons-lui du pain et des souliers, gurissons-la, clairons-la, vnrons-la.


  Quant  moi,  tes-vous curieux de savoir mon opinion politique?  je vais vous la dire. Je suis du parti de l’innocence. Surtout du parti de l’innocence punie-pourquoi, mon Dieu?  par la misre.


  Quelles que soient les douleurs de cette vie, je ne m’en plaindrai pas, s’il m’est donn de raliser les deux plus hautes ambitions qu’un homme puisse avoir sur la terre. Ces deux ambitions, les voici: tre esclave, et tre serviteur. Esclave de la conscience, et serviteur des pauvres.
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  1869


  


  La Grce se tourne vers l’Amrique.


  Dclaration de guerre prochaine et de paix future.


  Le Rappel.  Le congrs de Lausanne.  Peabody mort.


  Charles Hugo condamn.  Le 29 octobre  Paris.


  Symptmes de l’croulement de l’empire.


  Les enfants pauvres.
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  I. La Crte


  


  A M. VOLOUDAKI


  PRSIDENT DU GOUVERNEMENT DE LA CRTE


  


  Monsieur,


  Votre lettre loquente m’a vivement touch. Oui, vous avez raison de compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je puis appartient  votre noble cause. La cause de la Crte est celle de la Grce, et la cause de la Grce est celle de l’Europe. Ces enchanements-l chappent aux rois et sont pourtant la grande logique. La diplomatie n’est autre chose que la ruse des princes contre la logique de Dieu. Mais, dans un temps donn, Dieu a raison.


  Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu’une voix, opinitre, mais perdue dans le tumulte triomphal des iniquits rgnantes. Qu’importe? cout ou non, je ne me lasserai pas. Vous me dites que la Crte me demande ce que l’Espagne m’a demand. Hlas! je ne puis que pousser un cri. Pour la Crte, je l’ai fait dj, je le ferai encore.


  Puisque vous le croyez utile, l’Europe tant sourde, je me tournerai vers l’Amrique. Esprons de ce ct-l.


  Je vous serre la main.


  VICTOR HUGO.
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  APPEL A L’AMRIQUE


  


  Le sombre abandon d’un peuple au viol et  l’gorgement en pleine civilisation est une ignominie qui tonnera l’histoire. Ceux qui font de telles taches  ce grand dix-neuvime sicle sont responsables devant la conscience universelle. Les prsents gouvernements mettent la rougeur au front de l’Europe.


  A l’heure o nous sommes, d’un ct il y a des massacres, de l’autre une conversation de diplomates; d’un ct on tue, on dcapite, on mutile, on ventre des femmes, des vieillards et des enfants, qu’on laisse pourrir dans la neige ou au soleil, de l’autre on rdige des protocoles; les dpches de chancellerie, envoles de tous les points de l’horizon, s’abattent sur la table verte de la confrence, et les vautours sur Arcadion. Tel est le spectacle.


  Trahir et livrer la Crte, c’est une mauvaise action, et c’est une mauvaise politique.


  De deux choses l’une: ou l’insurrection candiote persistera, ou elle expirera; ou la Crte attisera et continuera son flamboiement superbe, ou elle s’teindra. Dans le premier cas, ce pays sera un hros; dans le second cas, il sera un martyr. Redoutable complication future. Il faut, tt ou tard, compter avec les hros, et plus encore avec les martyrs. Les hros triomphent par la vie, les martyrs par la mort. Voyez Baudin. Craignez les spectres. La Crte morte aura l’importunit terrible du spulcre. Ce sera un miasme de plus dans votre politique. L’Europe aura dsormais deux Polognes, l’une au nord, l’autre au midi. L’ordre rgnera dans les monts Sphakia comme il rgne  Varsovie, et, rois de l’Europe, vous aurez une prosprit entre deux cadavres.


  Le continent en ce moment n’appartient pas aux nations, mais aux rois. Disons-le nettement, pour l’instant, la Grce et la Crte n’ont plus rien  attendre de l’Europe.


  Tout espoir est-il donc perdu pour elles?


  Non.


  Ici la question change d’aspect. Ici se dclare, incident admirable, une phase nouvelle.


  L’Europe recule, l’Amrique avance.


  L’Europe refuse son rle, l’Amrique le prend.


  Abdication compense par un avnement.


  Une grande chose va se faire.


  Cette rpublique d’autrefois, la Grce, sera soutenue et protge par la rpublique d’aujourd’hui, les tats-Unis. Thrasybule appelle  son secours Washington. Rien de plus grand.


  Washington entendra et viendra. Avant peu le libre pavillon amricain, n’en doutons pas, flottera entre Gibraltar et les Dardanelles.


  C’est le point du jour. L’avenir blanchit l’horizon. La fraternit des peuples s’bauche. Solidarit sublime.


  Ceci est l’arrive du nouveau monde dans le vieux monde. Nous saluons cet avnement. Ce n’est pas seulement au secours de la Grce que viendra l’Amrique, c’est au secours de l’Europe. L’Amrique sauvera la Grce du dmembrement et l’Europe de la honte.


  Pour l’Amrique, c’est la sortie de la politique locale. C’est l’entre dans la gloire.


  Au dix-huitime sicle, la France a dlivr l’Amrique; au dix-neuvime sicle, l’Amrique va dlivrer la Grce. Remboursement magnifique.


  Amricains, vous tiez endetts envers nous de cette grande dette, la libert! Dlivrez la Grce, et nous vous donnons quittance. Payer  la Grce, c’est payer  la France.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 6 fvrier 1869.


  


  II. Aux cinq rdacteurs-fondateurs du Rappel


  [60]


  


  Chers amis,


  Ayant t investi d’un mandat, qui est suspendu, mais non termin, je ne pourrais reparatre, soit  la tribune, soit dans la presse politique, que pour y reprendre ce mandat au point o il a t interrompu, et pour exercer un devoir svre, et il me faudrait pour cela la libert comme en Amrique. Vous connaissez ma dclaration  ce sujet, et vous savez que, jusqu’ ce que l’heure soit venue, je ne puis cooprer  aucun journal, de mme que je ne puis accepter aucune candidature. Je dois donc demeurer tranger au Rappel.


  Du reste, pour d’autres raisons, rsultant des complications de la double vie politique et littraire qui m’est impose, je n’ai jamais crit dans l’vnement. L’vnement, en 1851, tirait  soixante-quatre mille exemplaires.


  Ce vivant journal, vous allez le refaire sous ce titre: le Rappel.


  Le Rappel. J’aime tous les sens de ce mot. Rappel des principes, par la conscience; rappel des vrits, par la philosophie; rappel du devoir, par le droit; rappel des morts, par le respect; rappel du chtiment, par la justice; rappel du pass, par l’histoire; rappel de l’avenir, par la logique; rappel des faits, par le courage; rappel de l’idal dans l’art, par la pense; rappel du progrs dans la science, par l’exprience et le calcul; rappel de Dieu dans les religions, par l’limination des idoltries; rappel de la loi  l’ordre, par l’abolition de la peine de mort; rappel du peuple  la souverainet, par le suffrage universel renseign; rappel de l’galit, par l’enseignement gratuit et obligatoire; rappel de la libert, par le rveil de la France; rappel de la lumire, par le cri: Fiat jus!


  Vous dites: Voil notre tche; moi je dis: Voil votre oeuvre.


  Cette oeuvre, vous l’avez dj faite, soit comme journalistes, soit comme potes, dans le pamphlet, admirable mode de combat, dans le livre, au thtre, partout, toujours; vous l’avez faite, d’accord et de front avec tous les grands esprits de ce grand sicle. Aujourd’hui, vous la reprenez, ce journal au poing, le Rappel. Ce sera un journal lumineux et acr; tantt pe, tantt rayon. Vous allez combattre en riant. Moi, vieux et triste, j’applaudis.


  Courage donc, et en avant! Le rire, quelle puissance! Vous allez prendre place, comme auxiliaires de toutes les bonnes volonts, dans l’tincelante lgion parisienne des journaux du rire.


  Je connais vos droitures comme je connais la mienne, et j’en ai en moi le miroir; c’est pourquoi je sais d’avance votre itinraire. Je ne le trace pas, je le constate. tre un guide n’est pas ma prtention; je me contente d’tre un tmoin. D’ailleurs, je n’en sais pas bien long, et une fois que j’ai prononc ce mot: devoir, j’ai  peu prs dit tout ce que j’avais  dire.


  Avant tout, vous serez fraternels. Vous donnerez l’exemple de la concorde. Aucune division dans nos rangs ne se fera par votre faute. Vous attendrez toujours le premier coup. Quand on m’interroge sur ce que j’ai dans l’me, je rponds par ces deux mots: conciliation et rconciliation. Le premier de ces mots est pour les ides, le second est pour les hommes.


  Le combat pour le progrs veut la concentration des forces. Bien viser et frapper juste. Aucun projectile ne doit s’garer. Pas de balle perdue dans la bataille des principes. L’ennemi a droit  tous nos coups; lui faire tort d’un seul, c’est tre injuste envers lui. Il mrite qu’on le mitraille sans cesse, et qu’on ne mitraille que lui. Pour nous, qui n’avons qu’une soif, la justice, la raison, la vrit, l’ennemi s’appelle Tnbres.


  La lgion dmocratique a deux aspects, elle est politique et littraire. En politique, elle arbore 89 et 92; en littrature, elle arbore 1830. Ces dates  rayonnement double, illuminant d’un ct le droit, de l’autre la pense, se rsument en un mot: rvolution.


  Nous, issus des nouveauts rvolutionnaires, fils de ces catastrophes qui sont des triomphes, nous prfrons au crmonial de la tragdie le ple-mle du drame, au dialogue altern des majests le cri profond du peuple, et  Versailles Paris. L’art, en mme temps que la socit, est arriv au but que voici: omnia et omnes. Les autres sicles ont t des porte-couronnes; chacun d’eux s’incarne pour l’histoire dans un personnage o se condense l’exception. Le quinzime sicle, c’est le pape; le seizime, c’est l’empereur; le dix-septime, c’est le roi; le dix-neuvime, c’est l’homme.


  L’homme, sorti, debout et libre, de ce gouffre sublime, le dix-huitime sicle.


  Vnrons-le, ce dix-huitime sicle, le sicle concluant qui commence par la mort de Louis XIV et qui finit par la mort de la monarchie.


  Vous accepterez son hritage. Ce fut un sicle gai et redoutable.


  tre souriants et dsagrables, telle est votre intention. Je l’approuve. Sourire, c’est combattre. Un sourire regardant la toute-puissance a une trange force de paralysie. Lucien dconcertait Jupiter. Jupiter pourtant, dieu d’esprit, n’aurait pas eu recours, quoique fch,  M. … (J’ouvre une parenthse. Ne vous gnez pas pour remplacer ma prose par des lignes de points partout o bon vous semblera. Je ferme la parenthse.) La raillerie des encyclopdistes a eu raison du molinisme et du papisme. Grands et charmants exemples. Ces vaillants philosophes ont rvl la force du rire. Tourner une hydre en ridicule, cela semble trange. Eh bien, c’est excellent. D’abord beaucoup d’hydres sont en baudruche. Sur celles-l, l’pingle est plus efficace que la massue. Quant aux hydres pour de bon, le csarisme en est une, l’ironie les consterne. Surtout quand l’ironie est un appel  la lumire. Souvenez-vous du coq chantant sur le dos du tigre. Le coq, c’est l’ironie. C’est aussi la France.


  Le dix-huitime sicle a mis en vidence la souverainet de l’ironie. Confrontez la vigueur matrielle avec la vigueur spirituelle; comptez les flaux vaincus, les monstres terrasss et les victimes protges; mettez d’un ct Lerne, Nme, Erymanthe, le taureau de Crte, le dragon des Hesprides, Ante touff, Cerbre enchan, Augias nettoy, Atlas soulag, Hsione sauve, Alceste dlivre, Promthe secouru; et, de l’autre, la superstition dnonce, l’hypocrisie dmasque, l’inquisition tue, la magistrature musele, la torture dshonore, Calas rhabilit, Labarre veng, Sirven dfendu, les moeurs adoucies, les lois assainies, la raison mise en libert, la conscience humaine dlivre, elle aussi, du vautour, qui est le fanatisme; faites cette vocation sacre des grandes victoires humaines, et comparez aux douze travaux d’Hercule les douze travaux de Voltaire. Ici le gant de force, l le gant d’esprit. Qui l’emporte? Les serpents du berceau, ce sont les prjugs. Arouet a aussi bien touff ceux-ci qu’Alcide ceux-l.


  Vous aurez de vives polmiques. Il y a un droit qui est tranquille avec vous, et qui est sr d’tre respect, c’est le droit de rplique. Moi qui parle, j’en ai us,  mes risques et prils, et mme abus. Jugez-en. Un jour,  vous devez d’ailleurs vous en souvenir,  en 1851, du temps de la rpublique, j’tais  la tribune de l’Assemble, je parlais, je venais de dire: Le prsident Louis Bonaparte conspire. Un honorable rpublicain d’autrefois, mort snateur, M. Vieillard, me cria, justement indign: Vous tes un infme calomniateur. A quoi je rpondis par ces paroles insenses: Je dnonce un complot qui a pour but le rtablissement de l’empire. Sur ce, M. Dupin me menaa d’un rappel  l’ordre, peine terrible et mrite. Je tremblais. J’ai, heureusement pour moi, la rputation d’tre bte. Ceci me sauva. M. Victor Hugo ne sait ce qu’il dit! cria un membre compatissant de la majorit. Cette parole indulgente jeta un charme, tout s’apaisa, M. Dupin garda sa foudre dans sa poche. (C’est l que volontiers il mettait son drapeau. Vaste poche. Dans l’occasion, il se ft cach dedans s’il avait pu.) Mais convenez que j’avais abus du droit de rplique. Donc, respectons-le.


  C’tait du reste un temps singulier. On tait en rpublique, et vive la rpublique tait un cri sditieux. Vous, vous tiez en prison, tous, except Rochefort, qui tait alors au collge, mais qui aujourd’hui est en Belgique.


  Vous encouragerez le jeune et rayonnant groupe de potes qui se lve aujourd’hui avec tant d’clat, et qui appuie de ses travaux et de ses succs toutes les grandes affirmations du sicle. Aucune gnrosit ne manquera  votre oeuvre. Vous donnerez le mot d’ordre de l’esprance  cette admirable jeunesse d’aujourd’hui qui a sur le front la candeur loyale de l’avenir. Vous rallierez dans l’incorruptible foi commune cette studieuse et fire multitude d’intelligences toutes frmissantes de la joie d’clore, qui, le matin peuple les coles, et le soir les thtres, ces autres coles; le matin, cherchant le vrai dans la science; le soir, applaudissant ou rclamant le grand dans la posie et le beau dans l’art. Ces nobles jeunes hommes d’ prsent, je les connais et je les aime. Je suis dans leur secret et je les remercie de ce doux murmure que, si souvent, comme une lointaine troupe d’abeilles, ils viennent faire  mon oreille. Ils ont une volont mystrieuse et ferme, et ils feront le bien, j’en rponds. Cette jeunesse, c’est la France en fleur, c’est la Rvolution redevenue aurore. Vous communierez avec cette jeunesse. Vous veillerez avec tous les mots magiques, devoir, honneur, raison, progrs, patrie, humanit, libert, cette fort d’chos qui est en elle. Rpercussion profonde, prte  toutes les grandes rponses.


  Mes amis, et vous, mes fils, allez! Combattez votre vaillant combat. Combattez-le sans moi et avec moi. Sans moi, car ma vieille plume guerroyante ne sera pas parmi les vtres; avec moi, car mon me y sera. Allez, faites, vivez, luttez! Naviguez intrpidement vers votre ple imperturbable, la libert; mais tournez les cueils. Il y en a. Dsormais, j’aurai dans ma solitude, pour mettre de la lumire dans mes vieux songes, cette perspective, le rappel triomphant. Le rappel battu, cela peut se rver aussi.


  Je ne reprendrai plus la parole dans ce journal que j’aime, et,  partir de demain, je ne suis plus que votre lecteur. Lecteur mlancolique et attendri. Vous serez sur votre brche, et moi sur la mienne. Du reste, je ne suis plus gure bon qu’ vivre tte  tte avec l’ocan, vieux homme tranquille et inquiet, tranquille parce que je suis au fond du prcipice, inquiet parce que mon pays peut y tomber. J’ai pour spectacle ce drame, l’cume insultant le rocher. Je me laisse distraire des grandeurs impriales et royales par la grandeur de la nature. Qu’importe un solitaire de plus ou de moins! les peuples vont  leurs destines. Pas de dnouement qui ne soit prcd d’une gestation. Les annes font leur lent travail de maturation, et tout est prt. Quant  moi, pendant qu’ l’occasion de sa noce d’or l’glise couronne le pape, j’miette sur mon toit du pain aux petits oiseaux, ne me souciant d’aucun couronnement, pas mme d’un couronnement d’difice.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 25 avril 1869.


  


  III. Congrs de la paix  Lausanne


  Bruxelles, 4 septembre 1869.


  


  Concitoyens des tats-Unis d’Europe,


  Permettez-moi de vous donner ce nom, car la rpublique europenne fdrale est fonde en droit, en attendant qu’elle soit fonde en fait. Vous existez, donc elle existe. Vous la constatez par votre union qui bauche l’unit. Vous tes le commencement du grand avenir.


  Vous me confrez la prsidence honoraire de votre congrs. J’en suis profondment touch.


  Votre congrs est plus qu’une assemble d’intelligences; c’est une sorte de comit de rdaction des futures tables de la loi. Une lite n’existe qu’ la condition de reprsenter la foule; vous tes cette lite-l. Ds  prsent, vous signifiez  qui de droit que la guerre est mauvaise, que le meurtre, mme glorieux, fanfaron et royal, est infme, que le sang humain est prcieux, que la vie est sacre. Solennelle mise en demeure.


  Qu’une dernire guerre soit ncessaire, hlas! je ne suis, certes, pas de ceux qui le nient. Que sera cette guerre? Une guerre de conqute. Quelle est la conqute  faire? La libert.


  Le premier besoin de l’homme, son premier droit, son premier devoir, c’est la libert.


  La civilisation tend invinciblement  l’unit d’idiome,  l’unit de mtre,  l’unit de monnaie, et  la fusion des nations dans l’humanit, qui est l’unit suprme. La concorde a un synonyme, simplification; de mme que la richesse et la vie ont un synonyme, circulation. La premire des servitudes, c’est la frontire.


  Qui dit frontire, dit ligature. Coupez la ligature, effacez la frontire, tez le douanier, tez le soldat, en d’autres termes, soyez libres; la paix suit.


  Paix dsormais profonde. Paix faite une fois pour toutes. Paix inviolable. tat normal du travail, de l’change, de l’offre et de la demande, de la production et de la consommation, du vaste effort en commun, de l’attraction des industries, du va-et-vient des ides, du flux et reflux humain.


  Qui a intrt aux frontires? Les rois. Diviser pour rgner. Une frontire implique une gurite, une gurite implique un soldat. On ne passe pas, mot de tous les privilges, de toutes les prohibitions, de toutes les censures, de toutes les tyrannies. De cette frontire, de cette gurite, de ce soldat, sort toute la calamit humaine.


  Le roi, tant l’exception, a besoin, pour se dfendre, du soldat, qui  son tour a besoin du meurtre pour vivre. Il faut aux rois des armes, il faut aux armes la guerre. Autrement, leur raison d’tre s’vanouit. Chose trange, l’homme consent  tuer l’homme sans savoir pourquoi. L’art des despotes, c’est de ddoubler le peuple en arme. Une moiti opprime l’autre.


  Les guerres ont toutes sortes de prtextes, mais n’ont jamais qu’une cause, l’arme. Otez l’arme, vous tez la guerre. Mais comment supprimer l’arme? Par la suppression des despotismes.


  Comme tout se tient! abolissez les parasitismes sous toutes leurs formes, listes civiles, fainantises payes, clergs salaris, magistratures entretenues, sincures aristocratiques, concessions gratuites des difices publics, armes permanentes; faites cette rature, et vous dotez l’Europe de dix milliards par an. Voil d’un trait de plume le problme de la misre simplifi.


  Cette simplification, les trnes n’en veulent pas. De l les forts de bayonnettes.


  Les rois s’entendent sur un seul point, terniser la guerre. On croit qu’ils se querellent; pas du tout, ils s’entraident. Il faut, je le rpte, que le soldat ait sa raison d’tre. terniser l’arme, c’est terniser le despotisme; logique excellente, soit, et froce. Les rois puisent leur malade, le peuple, par le sang vers. Il y a une farouche fraternit des glaives d’o rsulte l’asservissement des hommes.


  Donc, allons au but, que j’ai appel quelque part la rsorption du soldat dans le citoyen. Le jour o cette reprise de possession aura eu lieu, le jour o le peuple n’aura plus hors lui l’homme de guerre, ce frre ennemi, le peuple se retrouvera un, entier, aimant, et la civilisation se nommera harmonie, et aura en elle, pour crer, d’un ct la richesse et de l’autre la lumire, cette force, le travail, et cette me, la paix.


  VICTOR HUGO.
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  Des affaires de famille retenaient Victor Hugo  Bruxelles. Cependant, sur la vive insistance du Congrs, il se dcida  aller  Lausanne.


  Le 14 septembre, il ouvrit le Congrs. Voici ses paroles:


  


  Les mots me manquent pour dire  quel point je suis touch de l’accueil qui m’est fait. J’offre au congrs, j’offre  ce gnreux et sympathique auditoire, mon motion profonde. Citoyens, vous avez eu raison de choisir pour lieu de runion de vos dlibrations ce noble pays des Alpes. D’abord, il est libre; ensuite, il est sublime. Oui, c’est ici, oui, c’est en prsence de cette nature magnifique qu’il sied de faire les grandes dclarations d’humanit, entre autres celles-ci: Plus de guerre!


  Une question domine ce congrs.


  Permettez-moi, puisque vous m’avez fait l’honneur insigne de me choisir pour prsident, permettez-moi de la signaler. Je le ferai en peu de mots. Nous tous qui sommes ici, qu’est-ce que nous voulons? La paix. Nous voulons la paix, nous la voulons ardemment. Nous la voulons absolument. Nous la voulons entre l’homme et l’homme, entre le peuple et le peuple, entre la race et la race, entre le frre et le frre, entre Abel et Can. Nous voulons l’immense apaisement des haines.


  Mais cette paix, comment la voulons-nous? La voulons-nous  tout prix? La voulons-nous sans conditions? Non! nous ne voulons pas de la paix le dos courb et le front baiss; nous ne voulons pas de la paix sous le despotisme; nous ne voulons pas de la paix sous le bton; nous ne voulons pas de la paix sous le sceptre!


  La premire condition de la paix, c’est la dlivrance: Pour cette dlivrance, il faudra,  coup sr, une rvolution, qui sera la suprme, et peut-tre, hlas! une guerre, qui sera la dernire. Alors tout sera accompli. La paix, tant inviolable, sera ternelle. Alors, plus d’armes, plus de rois. vanouissement du pass. Voil ce que nous voulons.


  Nous voulons que le peuple vive, laboure, achte, vende, travaille, parle, aime et pense librement, et qu’il y ait des coles faisant des citoyens, et qu’il n’y ait plus de princes faisant des mitrailleuses. Nous voulons la grande rpublique continentale, nous voulons les tats-Unis d’Europe, et je termine par ce mot: La libert, c’est le but; la paix, c’est le rsultat.
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  Les dlibrations des Amis de la paix durrent quatre jours. Victor Hugo fit en ces termes la clture du Congrs:


  


  Citoyens,


  Mon devoir est de clore ce congrs par une parole finale. Je tcherai qu’elle soit cordiale. Aidez-moi.


  Vous tes le congrs de la paix, c’est--dire de la conciliation. A ce sujet, permettez-moi un souvenir.


  Il y a vingt ans, en 1849, il y avait  Paris ce qu’il y a aujourd’hui  Lausanne, un congrs de la paix. C’tait le 24 aot, date sanglante, anniversaire de la Saint-Barthlmy. Deux prtres, reprsentant les deux formes du christianisme, taient l; le pasteur Coquerel et l’abb Deguerry. Le prsident du congrs, celui qui a l’honneur de vous parler en ce moment, voqua le souvenir nfaste de 1572, et, s’adressant aux deux prtres, leur dit: Embrassez-vous!


  En prsence de cette date sinistre, aux acclamations de l’assemble, le catholicisme et le protestantisme s’embrassrent. (Applaudissements.)


  Aujourd’hui quelques jours  peine nous sparent d’une autre date, aussi illustre que la premire est infme, nous touchons au 21 septembre. Ce jour-l, la rpublique franaise a t fonde, et, de mme que le 24 aot 1572 le despotisme et le fanatisme avaient dit leur dernier mot: Extermination,  le 21 septembre 1792 la dmocratie a jet son premier cri: Libert, galit, fraternit! (Bravo! bravo!)


  Eh bien! en prsence de cette date sublime, je me rappelle ces deux religions reprsentes par deux prtres, qui se sont embrasses, et je demande un autre embrassement. Celui-l est facile et n’a rien  faire oublier. Je demande l’embrassement de la rpublique et du socialisme. (Longs applaudissements.)


  Nos ennemis disent: le socialisme, au besoin, accepterait l’empire. Cela n’est pas. Nos ennemis disent: la rpublique ignore le socialisme. Cela n’est pas.


  La haute formule dfinitive que je rappelais tout  l’heure, en mme temps qu’elle exprime toute la rpublique, exprime aussi tout le socialisme.


  A ct de la libert, qui implique la proprit, il y a l’galit, qui implique le droit au travail, formule superbe de 1848! (applaudissements) et il y a la fraternit, qui implique la solidarit.


  Donc, rpublique et socialisme, c’est un. (Bravos rpts.)


  Moi qui vous parle, citoyens, je ne suis pas ce qu’on appelait autrefois un rpublicain de la veille, mais je suis un socialiste de l’avant-veille. Mon socialisme date de 1828. J’ai donc le droit d’en parler.


  Le socialisme est vaste et non troit. Il s’adresse  tout le problme humain. Il embrasse la conception sociale tout entire. En mme temps qu’il pose l’importante question du travail et du salaire, il proclame l’inviolabilit de la vie humaine, l’abolition du meurtre sous toutes ses formes, la rsorption de la pnalit par l’ducation, merveilleux problme rsolu. (Trs bien!) Il proclame l’enseignement gratuit et obligatoire. Il proclame le droit de la femme, cette gale de l’homme. (Bravos!) Il proclame le droit de l’enfant, cette responsabilit de l’homme. (Trs bien!  Applaudissements.) Il proclame enfin la souverainet de l’individu, qui est identique  la libert.


  Qu’est-ce que tout cela? C’est le socialisme. Oui. C’est aussi la rpublique! (Longs applaudissements.)


  Citoyens, le socialisme affirme la vie, la rpublique affirme le droit. L’un lve l’individu  la dignit d’homme, l’autre lve l’homme  la dignit de citoyen. Est-il un plus profond accord?


  Oui, nous sommes tous d’accord, nous ne voulons pas de csar, et je dfends le socialisme calomni!


  Le jour o la question se poserait entre l’esclavage avec le bien-tre, panem et circenses, d’un ct, et, de l’autre, la libert avec la pauvret, pas un, ni dans les rangs rpublicains, ni dans les rangs socialistes, pas un n’hsiterait! et tous, je le dclare, je l’affirme, j’en rponds, tous prfreraient au pain blanc de la servitude le pain noir de la libert. (Bravos prolongs.)


  Donc, ne laissons pas poindre et germer l’antagonisme. Serrons-nous donc, mes frres socialistes, mes frres rpublicains, serrons-nous troitement autour de la justice et de la vrit, et faisons front  l’ennemi. (Oui, oui! bravo!)


  Qu’est l’ennemi?


  L’ennemi, c’est plus et moins qu’un homme. (Mouvement.) C’est un ensemble de faits hideux qui pse sur le monde et qui le dvore. C’est un monstre aux mille griffes, quoique cela n’ait qu’une tte. L’ennemi, c’est cette incarnation sinistre du vieux crime militaire et monarchique, qui nous billonne et nous spolie, qui met la main sur nos bouches et dans nos poches, qui a les millions, qui a les budgets, les juges, les prtres, les valets, les palais, les listes civiles, toutes les armes,  et pas un seul peuple. L’ennemi, c’est ce qui rgne, gouverne, et agonise en ce moment. (Sensation profonde.)


  Citoyens, soyons les ennemis de l’ennemi, et soyons nos amis! Soyons une seule me pour le combattre et un seul coeur pour nous aimer. Ah! citoyens: fraternit! (Acclamation.)


  Encore un mot et j’ai fini.


  Tournons-nous vers l’avenir. Songeons au jour certain, au jour invitable, au jour prochain peut-tre, o toute l’Europe sera constitue comme ce noble peuple suisse qui nous accueille  cette heure. Il a ses grandeurs, ce petit peuple; il a une patrie qui s’appelle la Rpublique, et il a une montagne qui s’appelle la Vierge.


  Ayons comme lui la Rpublique pour citadelle, et que notre libert, immacule et inviole, soit, comme la Jungfrau, une cime vierge en pleine lumire. (Acclamation prolonge.)


  Je salue la rvolution future.


  


  IV. Rponse  Philippe Pyat


  Bruxelles, 12 septembre 1869.


  


  Mon cher Flix Pyat,


  J’ai lu votre magnifique et cordiale lettre.


  Je n’ai pas le droit, vous le comprenez, de parler au nom de nos compagnons d’exil. Je borne ma rponse  ce qui me concerne.


  Avant peu, je pense, tombera la barrire d’honneur que je me suis impose  moi-mme par ce vers:


  Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-l.


  


  Alors je rentrerai.


  Et, aprs avoir fait le devoir de l’exil, je ferai l’autre devoir.


  J’appartiens  ma conscience et au peuple.


  VICTOR HUGO.


  


  V. La crise d’octobre 1869


  


  L’empire dclinait. On distinguait clairement dans tous ses actes les symptmes qui annoncent les choses finissantes. En octobre 1869, Louis Bonaparte viola sa propre constitution. Il devait convoquer le 29 ce qu’il appelait ses chambres. Il ne le fit pas. Le peuple eut la bont de s’irriter pour si peu. Il y eut menace d’meute. On supposa que Victor Hugo tait pour quelque chose dans cette colre, et l’on parut croire un moment que la situation dpendait de deux hommes, l’un, empereur, qui violait la constitution, l’autre, proscrit, qui excitait le peuple.


  M. Louis Jourdan publia, le 12 octobre, dans le Sicle un article dont le retentissement fut considrable et qui commenait par ces lignes:


  


  En ce moment, deux hommes placs aux ples extrmes du monde politique encourent la plus lourde responsabilit que puisse porter une conscience humaine. L’un d’eux est assis sur le trne, c’est Napolon III; l’autre, c’est Victor Hugo.


  


  Victor Hugo, mis de la sorte en demeure, crivit  M. Louis Jourdan.


  Bruxelles, 12 octobre 1869.


  


  Mon cher et ancien ami,


  On m’apporte le Sicle. Je lis votre article qui me touche, m’honore et m’tonne.


  Puisque vous me donnez la parole, je la prends.


  Je vous remercie de me fournir le moyen de faire cesser une quivoque.


  Premirement, je suis un simple lecteur du Rappel. Je croyais l’avoir assez nettement dit pour n’tre pas contraint de le redire.


  Deuximement, je n’ai conseill et je ne conseille aucune manifestation populaire le 26 octobre.


  J’ai pleinement approuv le Rappel demandant aux reprsentants de la gauche un acte, auquel Paris et pu s’associer. Une dmonstration expressment pacifique et sans armes, comme les dmonstrations du peuple de Londres en pareil cas, comme la dmonstration des cent vingt mille fenians  Dublin il y a trois jours, c’est l ce que demandait le Rappel.


  Mais, la gauche s’abstenant, le peuple doit s’abstenir.


  Le point d’appui manque au peuple.


  Donc pas de manifestation.


  Le droit est du ct du peuple, la violence est du ct du pouvoir. Ne donnons au pouvoir aucun prtexte d’employer la violence contre le droit.


  Personne, le 26 octobre, ne doit descendre dans la rue.


  Ce qui sort virtuellement de la situation, c’est l’abolition du serment.


  Une dclaration solennelle des reprsentants de la gauche se dliant du serment en face de la nation, voil la vraie issue de la crise. Issue morale et rvolutionnaire. J’associe  dessein ces deux mots.


  Que le peuple s’abstienne, et le chassepot est paralys; que les reprsentants parlent, et le serment est aboli.


  Tels sont mes deux conseils, et, puisque vous voulez bien me demander ma pense, la voil tout entire.


  Un dernier mot. Le jour o je conseillerai une insurrection, j’y serai.


  Mais cette fois, je ne la conseille pas.


  Je vous remercie de votre loquent appel. J’y rponds en hte, et je vous serre la main.


  VICTOR HUGO.


  


  VI. George Peabody


  


  AU PRSIDENT DU COMIT AMRICAIN DE LONDRES


  Hauteville-House, 2 dcembre 1869.


  


  Monsieur,


  Votre lettre me parvient aujourd’hui, 2 Dcembre. Je vous remercie. Elle m’arrache  ce souvenir. J’oublie l’empire et je songe  l’Amrique. J’tais tourn vers la nuit, je me tourne vers le jour.


  Vous me demandez une parole pour George Peabody. Dans votre sympathique illusion, vous me croyez ce que je ne suis pas, la voix de la France. Je ne suis, je l’ai dit dj, que la voix de l’exil. N’importe, monsieur, un noble appel comme le vtre veut tre entendu; si peu que je sois, j’y dois rpondre et je rponds.


  Oui, l’Amrique a raison d’tre fire de ce grand citoyen du monde, de ce grand frre des hommes, George Peabody. Peabody a t un homme heureux qui souffrait de toutes les souffrances, un riche qui sentait le froid, la faim et la soif des pauvres. Ayant sa place prs de Rothschild, il a trouv moyen de la changer en une place prs de Vincent de Paul. Comme Jsus-Christ il avait une plaie au flanc; cette plaie tait la misre des autres; ce n’tait pas du sang qui coulait de cette plaie, c’tait de l’or; or qui sortait d’un coeur.


  Sur cette terre il y a les hommes de la haine et il y a les hommes de l’amour, Peabody fut un de ceux-ci. C’est sur le visage de ces hommes que nous voyons le sourire de Dieu. Quelle loi pratiquent-ils? Une seule, la loi de fraternit  loi divine, loi humaine, qui varie les secours selon les dtresses, qui ici donne des prceptes, et qui l donne des millions, qui trace  travers les sicles dans nos tnbres une trane de lumire, et qui va de Jsus pauvre  Peabody riche.


  Que Peabody s’en retourne chez vous, bni par nous! Notre monde l’envie au vtre. La patrie gardera sa cendre et nos coeurs sa mmoire. Que l’immensit mue des mers vous le rapporte! Le libre pavillon amricain ne dploiera jamais assez d’toiles au-dessus de ce cercueil.


  Rapprochement que je ne puis m’empcher de faire, il y a aujourd’hui juste dix ans, le 2 dcembre 1859, j’adressais, suppliant, isol, une prire pour le condamn d’Harper’s Ferry  l’illustre nation amricaine; aujourd’hui, c’est une glorification que je lui adresse. Depuis 1859, de grands vnements se sont accomplis, la servitude a t abolie en Amrique; esprons que la misre, cette autre servitude, sera aussi abolie un jour et dans le monde entier; et, en attendant que le second progrs vienne complter le premier, vnrons-en les deux aptres, en accouplant dans une mme pense de reconnaissance et de respect John Brown, l’ami des esclaves,  George Peabody, l’ami des pauvres.


  Je vous serre la main, monsieur.


  VICTOR HUGO.


  A M. le colonel Berton,


  prsident du comit amricain de Londres.


  


  VII. A Charles Hugo


  Hauteville-House, 18 dcembre 1869.


  


  Mon fils, te voil frapp pour la seconde fois. La premire fois, il y a dix-neuf ans, tu combattais l’chafaud; on t’a condamn. La deuxime fois, aujourd’hui, en rappelant le soldat  la fraternit, tu combattais la guerre; on t’a condamn. Je t’envie ces deux gloires.


  En 1851, tu tais dfendu par Crmieux, ce grand coeur loquent, et par moi. En 1860, tu as t dfendu par Gambetta, le puissant vocateur du spectre de Baudin, et par Jules Favre, le matre superbe de la parole, que j’ai vu si intrpide au 2 dcembre.


  Tout est bien. Sois content.


  Tu commets le crime de prfrer comme moi  la socit qui tue la socit qui claire et qui enseigne, et aux peuples s’entr’gorgeant les peuples s’entraidant; tu combats ces sombres obissances passives, le bourreau et le soldat; tu ne veux pas pour l’ordre social de ces deux cariatides;  une extrmit l’homme-guillotine,  l’autre extrmit l’homme-chassepot. Tu aimes mieux Guillaume Penn que Joseph de Maistre, et Jsus que Csar. Tu ne veux de hache qu’aux mains du pionnier dans la fort et de glaive qu’aux mains du citoyen devant la tyrannie. Au lgislateur tu montres comme idal Beccaria, et au soldat Garibaldi. Tout cela vaut bien quatre mois de prison et mille francs d’amende.


  Ajoutons que tu es suspect de ne point approuver le viol des lois  main arme, et que peut-tre tu es capable d’exciter  la haine des arrestations nocturnes et au mpris du faux serment.


  Tout est bien, je le rpte.


  J’ai t enfant de troupe. A ma naissance j’ai t inscrit par mon pre sur les contrles du Royal-Corse (oui, Corse. Ce n’est pas ma faute). C’est pourquoi, puisque j’entre dans la voie des aveux, je dois convenir que j’ai une vieille sympathie pour l’arme. J’ai crit quelque part:


  


  J’aime les gens d’pe en tant moi-mme un.


  


  A une condition pourtant. C’est que l’pe sera sans tache.


  L’pe que j’aime, c’est l’pe de Washington, l’pe de John Brown, l’pe de Barbs.


  Il faut bien dire une chose  l’arme d’aujourd’hui, c’est qu’elle se tromperait de croire qu’elle ressemble  l’arme d’autrefois. Je parle de cette grande arme d’il y a soixante ans, qui s’est d’abord appele arme de la rpublique, puis arme de l’empire, et qui tait  proprement parler,  travers l’Europe, l’arme de la rvolution. Je sais tout ce qu’on peut dire contre cette arme-l, mais elle avait son grand ct. Cette arme-l dmolissait partout les prjugs et les bastilles. Elle avait dans son havre-sac l’Encyclopdie. Elle semait la philosophie avec le sans-gne du corps de garde. Elle appelait le bourgeois pkin, mais elle appelait le prtre calotin. Elle brutalisait volontiers les superstitions, et Championnet donnait une chiquenaude  saint Janvier.


  Quand l’empire voulut s’tablir, qui vota surtout contre lui? l’arme. Cette arme avait eu dans ses rangs Oudet et les Philadelphes. Elle avait eu Mallet, et Guidal, et mon parrain, Victor de Lahorie, tous trois fusills en plaine de Grenelle. Paul-Louis Courier tait de cette arme. C’taient les anciens compagnons de Hoche, de Marceau, de Klber et de Desaix.


  Cette arme-l, dans sa course  travers les capitales, vidait sur son passage toutes les geles, encore pleines de victimes, en Allemagne les chambres de torture des Landgraves,  Rome les cachots du chteau Saint-Ange, en Espagne les caves de l’Inquisition. De 1792  1800, elle avait ventr  coups de sabre la vieille carcasse du despotisme europen.


  Plus tard, hlas! elle fit des rois ou en laissa faire, mais elle en destituait. Elle arrtait le pape. On tait loin de Mentana. En Espagne et en Italie, qui est-ce qui la combattait? des prtres. El pastor, el frayle, el cura, tels taient les noms des chefs de bande; qu’on te Napolon, comme cette arme reste grande! Au fond, elle tait philosophe et citoyenne. Elle avait la vieille flamme de la rpublique. Elle tait l’esprit de la France, arm.


  Je n’tais qu’un enfant alors, mais j’ai des souvenirs. En voici un.


  J’tais  Madrid du temps de Joseph. C’tait l’poque o les prtres montraient aux paysans espagnols, qui voyaient la chose distinctement, la sainte vierge tenant Ferdinand VII par la main dans la comte de 1811. Nous tions, mes deux frres et moi, au sminaire des Nobles, collge San Isidro. Nous avions pour matres deux jsuites, un doux et un dur, don Manuel et don Basilio. Un jour, nos jsuites, par ordre sans doute, nous menrent sur un balcon pour voir arriver quatre rgiments franais qui faisaient leur entre dans Madrid. Ces rgiments avaient fait les guerres d’Italie et d’Allemagne, et revenaient de Portugal. La foule, bordant les rues sur le passage des soldats, regardait avec anxit ces hommes qui apportaient dans la nuit catholique l’esprit franais, qui avaient fait subir  l’glise la voie de fait rvolutionnaire, qui avaient ouvert les couvents, dfonc les grilles, arrach les voiles, ar les sacristies, et tu le Saint-Office. Pendant qu’ils dfilaient sous notre balcon, don Manuel se pencha  l’oreille de don Basilio et lui dit: Voil Voltaire qui passe.


  Que l’arme actuelle y songe, ces hommes-l eussent dsobi, si on leur et dit de tirer sur des femmes et des enfants. On n’arrive pas d’Arcole et de Friedland pour aller  Ricamarie.


  J’y insiste, je n’ignore pas tout ce qu’on peut dire contre cette grande arme morte, mais je lui sais gr de la troue rvolutionnaire qu’elle a faite dans la vieille Europe thocratique. La fume dissipe, cette arme a laiss une trane de lumire.


  Son malheur, qui se confond avec sa gloire, c’est d’avoir t proportionne au premier empire. Que l’arme actuelle craigne d’tre proportionne au second.


  Le dix-neuvime sicle prend son bien partout ou il le trouve, et son bien c’est le progrs. Il constate la quantit de recul, comme la quantit de progrs, faite par une arme. Il n’accepte le soldat qu’ la condition d’y retrouver le citoyen. Le soldat est destin  s’vanouir, et le citoyen  survivre.


  C’est parce que tu as cru cela vrai que tu as t condamn par cette magistrature franaise qui, soit dit en passant, a du malheur quelquefois, et  qui il arrive de ne pouvoir plus retrouver des prvenus de haute trahison. Il parat que le trne cache bien.


  Persistons. Soyons de plus en plus fidles  l’esprit de ce grand sicle. Ayons l’impartialit d’aimer toute la lumire. Ne la chicanons pas sur le point de l’horizon o elle se lve. Moi qui parle ici,  la fois solitaire et isol, comme je l’ai dit dj; solitaire par le lieu que j’habite, isol par les escarpements qui se sont faits autour de ma conscience, je suis profondment tranger  des polmiques qui ne m’arrivent souvent que longtemps aprs leur date; je n’cris et je n’inspire rien de ce qui agite Paris, mais j’aime cette agitation. J’y mle de loin mon me. Je suis de ceux qui saluent l’esprit de la rvolution partout o ils le rencontrent, j’applaudis quiconque l’a en lui, qu’il se nomme Jules Favre ou Louis Blanc, Gambetta ou Barbs, Bancel ou Flix Pyat, et je sens ce souffle puissant dans la robuste loquence de Pelletan comme dans l’clatant sarcasme de Rochefort.


  Voil ce que j’avais  te dire, mon fils.


  Mon dix-neuvime hiver d’exil commence. Je ne m’en plains pas. A Guernesey, l’hiver n’est qu’une longue tourmente. Pour une me indigne et calme, c’est un bon voisinage que cet ocan en plein quilibre quoique en pleine tempte, et rien n’est fortifiant comme ce spectacle de la colre majestueuse.


  VICTOR HUGO.


  


  VIII. Les enfants pauvres


  


  Victor Hugo, selon son habitude, ferma cette anne 1869 par la fte des enfants pauvres. Cette anne 1869 tait l’avant-dernire anne de l’exil. Les journaux anglais publirent les paroles de Victor Hugo  ce Christmas de Hauteville-House. Nous les reproduisons.


  


  Mesdames,


  Je ne veux pas faire languir ces enfants qui attendent des jouets, et je tcherai de dire peu de paroles. Je l’ai dj dit, et je dois le rpter, cette petite oeuvre de fraternit pratique, limite ici  quarante enfants seulement, est bien peu de chose par elle-mme, et ne vaudrait pas la peine d’en parler, si elle n’avait pris au dehors, comme la presse anglaise et amricaine le constate d’anne en anne, une extension magnifique, et si le Dner des enfants pauvres, fond il y a huit ans par moi dans ma maison, mais sur une trs petite chelle, n’tait devenu, grce  de bons et grands coeurs qui s’y sont dvous, une vritable institution, considrable par le chiffre norme des enfants secourus. En Angleterre et en Amrique, ce chiffre s’accrot sans cesse. C’est par centaines de mille qu’il faut compter les dners de viande et de vin donns aux enfants pauvres. Vous connaissez les admirables rsultats obtenus par l’honorable lady Kate Thompson et par le rvrend Wood. L’Illustrated London News a publi des estampes reprsentant les vastes et belles salles o se fait  Londres le Dner des enfants pauvres. Dans tout cela, Hauteville-House n’est rien, que le point de dpart. Il ne lui revient que l’humble honneur d’avoir commenc.


  Grce  la presse, la propagande se fait en tout pays; partout se multiplient d’autres efforts, meilleurs que les miens; partout l’institution d’assistance aux enfants se greffe avec succs. J’ai  remercier de leur chaude adhsion plusieurs loges de la franc-maonnerie, et cette utile socit des instituteurs de la Suisse romande qui a pour devise: Dieu, Humanit, Patrie. De toutes parts, je reois des lettres qui m’annoncent les essais tents. Deux de ces lettres m’ont particulirement mu; l’une vient d’Hati, l’autre de Cuba.


  Permettez-moi, puisque l’occasion s’en prsente, d’envoyer une parole de sympathie  ces nobles terres qui, toutes deux, ont pouss un cri de libert. Cuba se dlivrera de l’Espagne comme Hati s’est dlivr de la France. Hati, ds 1792, en affranchissant les noirs, a fait triompher ce principe qu’un homme n’a pas le droit de possder un autre homme. Cuba fera triompher cet autre principe, non moins grand, qu’un peuple n’a pas le droit de possder un autre peuple.


  Je reviens  nos enfants. C’est faire aussi un acte de dlivrance que d’assister l’enfance. Dans l’assainissement et dans l’ducation, il y a de la libration. Fortifions ce pauvre petit corps souffrant; dveloppons cette douce intelligence naissante; que faisons-nous? Nous affranchissons de la maladie le corps et de l’ignorance l’esprit. L’ide du Dner des enfants pauvres a t partout bien accueillie. L’accord s’est fait tout de suite sur cette institution de fraternit. Pourquoi? c’est qu’elle est conforme, pour les chrtiens,  l’esprit de l’vangile, et, pour les dmocrates,  l’esprit de la rvolution.


  En attendant mieux. Car secourir les pauvres par l’assistance, ce n’est qu’un palliatif. Le vrai secours aux misrables, c’est l’abolition de la misre.


  Nous y arriverons.


  Aidons le progrs par l’assistance  l’enfance. Assistons l’enfant par tous les moyens, par la bonne nourriture et par le bon enseignement. L’assistance  l’enfance doit tre, dans nos temps troubls, une de nos principales proccupations. L’enfant doit tre notre souci. Et savez-vous pourquoi? Savez-vous son vrai nom? L’enfant s’appelle l’avenir.


  Exerons la sainte paternit du prsent sur l’avenir. Ce que nous aurons fait pour l’enfance, l’avenir le rendra au centuple. Ce jeune esprit, l’enfant, est le champ de la moisson future. Il contient la socit nouvelle. Ensemenons cet esprit, mettons-y la justice; mettons-y la joie.


  En levant l’enfant, nous levons l’avenir. Elever, mot profond! En amliorant cette petite me, nous faisons l’ducation de l’inconnu. Si l’enfant a la sant, l’avenir se portera bien; si l’enfant est honnte, l’avenir sera bon. clairons et enseignons cette enfance qui est l sous nos yeux, le vingtime sicle rayonnera. Le flambeau dans l’enfant, c’est le soleil dans l’avenir.
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  I. Cuba


  


  L’Europe, o couvaient de redoutables vnements, commenait  perdre de vue les choses lointaines. A peine savait-on, de ce ct de l’Atlantique, que Cuba tait en pleine insurrection. Les gouverneurs espagnols rprimaient cette rvolte avec une brutalit sauvage. Des districts entiers furent excuts militairement. Les femmes s’enfuyaient. Beaucoup se rfugirent  New-York. Au commencement de 1870, une adresse des femmes de Cuba, couverte de plus de trois cents signatures, fut envoye de New-York  Victor Hugo pour le prier d’intervenir dans cette lutte. Il rpondit:


  


  AUX FEMMES DE CUBA


  


  Femmes de Cuba, j’entends votre plainte. O dsespres, vous vous adressez  moi. Fugitives, martyres, veuves, orphelines, vous demandez secours  un vaincu. Proscrites, vous vous tournez vers un proscrit; celles qui n’ont plus de foyer appellent  leur aide celui qui n’a plus de patrie. Certes, nous sommes bien accabls; vous n’avez plus que votre voix, et je n’ai plus que la mienne; votre voix gmit, la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez moi le conseil, voil tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? La faiblesse. Non, nous sommes la force. Car vous tes le droit, et je suis la conscience.


  La conscience est la colonne vertbrale de l’me; tant que la conscience est droite, l’me se tient debout; je n’ai en moi que cette force-l, mais elle sufft. Et vous faites bien de vous adresser  moi.


  Je parlerai pour Cuba comme j’ai parl pour la Crte.


  Aucune nation n’a le droit de poser son ongle sur l’autre, pas plus l’Espagne sur Cuba que l’Angleterre sur Gibraltar. Un peuple ne possde pas plus un autre peuple qu’un homme ne possde un autre homme. Le crime est plus odieux encore sur une nation que sur un individu; voil tout. Agrandir le format de l’esclavage, c’est en accrotre l’indignit. Un peuple tyran d’un autre peuple, une race soutirant la vie  une autre race, c’est la succion monstrueuse de la pieuvre, et cette superposition pouvantable est un des faits terribles du dix-neuvime sicle. On voit  cette heure la Russie sur la Pologne, l’Angleterre sur l’Irlande, l’Autriche sur la Hongrie, la Turquie sur l’Herzgovine et sur la Crte, l’Espagne sur Cuba. Partout des veines ouvertes, et des vampires sur des cadavres.


  Cadavres, non. J’efface le mot. Je l’ai dit dj, les nations saignent, mais ne meurent pas. Cuba a toute sa vie et la Pologne a toute son me.


  L’Espagne est une noble et admirable nation, et je l’aime; mais je ne puis l’aimer plus que la France. Eh bien, si la France avait encore Hati, de mme que je dis  l’Espagne: Rendez Cuba! je dirais  la France: Rends Hati!


  Et en lui parlant ainsi, je prouverais  ma patrie ma vnration. Le respect se compose de conseils justes. Dire la vrit, c’est aimer.


  Femmes de Cuba, qui me dites si loquemment tant d’angoisses et tant de souffrances, je me mets  genoux devant vous, et je baise vos pieds douloureux. N’en doutez pas, votre persvrante patrie sera paye de sa peine, tant de sang n’aura pas coul en vain, et la magnifique Cuba se dressera un jour libre et souveraine parmi ses soeurs augustes, les rpubliques d’Amrique. Quant  moi, puisque vous me demandez ma pense, je vous envoie ma conviction. A cette heure o l’Europe est couverte de crimes, dans cette obscurit o l’on entrevoit sur des sommets on ne sait quels fantmes qui sont des forfaits portant des couronnes, sous l’amas horrible des vnements dcourageants, je dresse la tte et j’attends. J’ai toujours eu pour religion la contemplation de l’esprance. Possder par intuition l’avenir, cela suffit au vaincu. Regarder aujourd’hui ce que le monde verra demain, c’est une joie. A un instant marqu, quelle que soit la noirceur du moment prsent, la justice, la vrit et la libert surgiront, et feront leur entre splendide sur l’horizon. Je remercie Dieu de m’en accorder ds  prsent la certitude; le bonheur qui reste au proscrit dans les tnbres, c’est de voir un lever d’aurore au fond de son me.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House.


  


  II. Pour Cuba


  


  En mme temps, les chefs de l’le belligrante demandaient  Victor Hugo de proclamer leur droit. Il le fit.


  


  Ceux qu’on appelle les insurgs de Cuba me demandent une dclaration, la voici:


  Dans ce conflit entre l’Espagne et Cuba, l’insurge c’est l’Espagne.


  De mme que dans la lutte de dcembre 1851, l’insurg c’tait Bonaparte.


  Je ne regarde pas o est la force, je regarde o est la justice.


  Mais, dit-on, la mre patrie! est-ce que la mre patrie n’a pas un droit?


  Entendons-nous.


  Elle a le droit d’tre mre, elle n’a pas le droit d’tre bourreau.


  Mais, en civilisation, est-ce qu’il n’y a pas les peuples ans et les peuples puns? Est-ce que les majeurs n’ont pas la tutelle des mineurs?


  Entendons-nous encore.


  En civilisation, l’anesse n’est pas un droit, c’est un devoir. Ce devoir,  la vrit, donne des droits; entre autres le droit  la colonisation. Les nations sauvages ont droit  la civilisation, comme les enfants ont droit  l’ducation, et les nations civilises la leur doivent. Payer sa dette est un devoir; c’est aussi un droit. De l, dans les temps antiques, le droit de l’Inde sur l’gypte, de l’gypte sur la Grce, de la Grce sur l’Italie, de l’Italie sur la Gaule. De l,  l’poque actuelle, le droit de l’Angleterre sur l’Asie, et de la France sur l’Afrique;  la condition pourtant de ne pas faire civiliser les loups par les tigres;  la condition que l’Angleterre n’ait pas Clyde et que la France n’ait pas Plissier.


  Dcouvrir une le ne donne pas le droit de la martyriser; c’est l’histoire de Cuba; il ne faut pas partir de Christophe Colomb pour aboutir  Chacon.


  Que la civilisation implique la colonisation, que la colonisation implique la tutelle, soit; mais la colonisation n’est pas l’exploitation; mais la tutelle n’est pas l’esclavage.


  La tutelle cesse de plein droit  la majorit du mineur, que le mineur soit un enfant ou qu’il soit un peuple. Toute tutelle prolonge au del de la minorit est une usurpation; l’usurpation qui se fait accepter par habitude ou tolrance est un abus; l’usurpation qui s’impose par la force est un crime.


  Ce crime, partout o je le vois, je le dnonce.


  Cuba est majeure.


  Cuba n’appartient qu’ Cuba.


  Cuba,  cette heure, subit un affreux et inexprimable supplice. Elle est traque et battue dans ses forts, dans ses valles, dans ses montagnes. Elle a toutes les angoisses de l’esclave vad.


  Cuba lutte, effare, superbe et sanglante, contre toutes les frocits de l’oppression. Vaincra-t-elle? oui. En attendant, elle saigne et souffre. Et, comme si l’ironie devait toujours tre mle aux tortures, il semble qu’on entrevoit on ne sait quelle raillerie dans ce sort froce qui, dans la srie de ses gouverneurs diffrents, lui donne toujours le mme bourreau, sans presque prendre la peine de changer le nom, et qui, aprs Chacon, lui envoie Concha, comme un saltimbanque qui retourne son habit.


  Le sang coule de Porto-Principe  Santiago; le sang coule aux montagnes de Cuivre, aux monts Carcacunas, aux monts Guajavos; le sang rougit tous les fleuves, et Canto, et Ay la Chica; Cuba appelle au secours.


  Ce supplice de Cuba, c’est  l’Espagne que je le dnonce, car l’Espagne est gnreuse. Ce n’est pas le peuple espagnol qui est coupable, c’est le gouvernement. Le peuple d’Espagne est magnanime et bon. Otez de son histoire le prtre et le roi, le peuple d’Espagne n’a fait que du bien. Il a colonis, mais comme le Nil dborde, en fcondant.


  Le jour o il sera le matre, il reprendra Gibraltar et rendra Cuba.


  Quand il s’agit d’esclaves, on s’augmente de ce qu’on perd. Cuba affranchie accrot l’Espagne, car crotre en gloire c’est crotre. Le peuple espagnol aura cette ambition d’tre libre chez lui et grand hors de chez lui.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House.


  


  III. Lucrce Borgia


  


  GEORGE SAND A VICTOR HUGO


  


  Mon grand ami, je sors de la reprsentation de Lucrce Borgia, le coeur tout rempli d’motion et de joie. J’ai encore dans la pense toutes ces scnes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer d’Alfonse d’Este, l’arrt effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucrce; j’ai dans les oreilles les acclamations de cette foule qui criait: Vive Victor Hugo! et qui vous appelait, hlas! comme si vous alliez venir, comme si vous pouviez l’entendre.


  On ne peut pas dire, quand on parle d’une oeuvre consacre telle que Lucrce Borgia: le drame a eu un immense succs; mais je dirai: vous avez eu un magnifique triomphe. Vos amis du Rappel, qui sont mes amis, me demandent si je veux tre la premire  vous donner la nouvelle de ce triomphe. Je le crois bien que je le veux! Que cette lettre vous porte donc, cher absent, l’cho de cette belle soire.


  Cette soire m’en a rappel une autre, non moins belle. Vous ne savez pas que j’assistais  la premire reprsentation de Lucrce Borgia,  il y a aujourd’hui, me dit-on, trente-sept ans, jour pour jour.


  Je me souviens que j’tais au balcon, et le hasard m’avait place  ct de Bocage que je voyais ce jour-l pour la premire fois. Nous tions, lui et moi, des trangers l’un pour l’autre; l’enthousiasme commun nous fit amis. Nous applaudissions ensemble; nous disions ensemble: Est-ce beau! Dans les entr’actes, nous ne pouvions nous empcher de nous parler, de nous extasier, de nous rappeler rciproquement tel passage ou telle scne.


  Il y avait alors dans les esprits une conviction et une passion littraires qui tout de suite vous donnaient la mme me et craient comme une fraternit de l’art. A la fin du drame, quand le rideau se baissa sur le cri tragique: Je suis ta mre! nos mains furent vite l’une dans l’autre. Elles y sont restes jusqu’ la mort de ce grand artiste, de ce cher ami.


  J’ai revu aujourd’hui Lucrce Borgia telle que je l’ai vue alors. Le drame n’a pas vieilli d’un jour; il n’a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est reste absolument intacte et pure.


  Et puis, vous avez touch l, vous avez exprim l avec votre incomparable magie le sentiment qui nous prend le plus aux entrailles; vous avez incarn et ralis la mre. C’est ternel comme le coeur.


  Lucrce Borgia est peut-tre, dans tout votre thtre, l’oeuvre la plus puissante et la plus haute. Si Ruy Blas est par excellence le drame heureux et brillant, l’ide de Lucrce Borgia est plus pathtique, plus saisissante et plus profondment humaine.


  Ce que j’admire surtout, c’est la simplicit hardie qui sur les robustes assises de trois situations capitales a bti ce grand drame. Le thtre antique procdait avec cette largeur calme et forte.


  Trois actes, trois scnes, suffisent  poser,  nouer et  dnouer cette tonnante action:


  La mre insulte en prsence du fils;


  Le fils empoisonn par la mre;


  La mre punie et tue par le fils.


  La superbe trilogie a d tre coule d’un seul jet, comme un groupe de bronze. Elle l’a t, n’est-ce pas? Je crois mme me rappeler comment elle l’a t.


  Je me rappelle dans quelles conditions et dans quelles circonstances Lucrce Borgia fut en quelque sorte improvise, au commencement de 1833.


  Le Thtre-Franais avait donn,  la fin de 1832, la premire et unique reprsentation du Roi s’amuse. Cette reprsentation avait t une rude bataille et s’tait continue et acheve entre une tempte de sifflets et une tempte de bravos. Aux reprsentations suivantes, qu’est-ce qui allait l’emporter, des bravos ou des sifflets? Grande question, importante preuve pour l’auteur…


  Il n’y eut pas de reprsentations suivantes.


  Le lendemain de la premire reprsentation, le Roi s’amuse tait interdit par ordre, et attend encore, je crois, sa seconde reprsentation. Il est vrai qu’on joue tous les jours Rigoletto.


  Cette confiscation brutale portait au pote un prjudice immense. Il dut y avoir l pour vous, mon ami, un cruel moment de douleur et de colre.


  Mais, dans ce mme temps, Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, vient vous demander un drame pour son thtre et pour Mlle Georges. Seulement, ce drame, il le lui faut tout de suite, et Lucrce Borgia n’est construite que dans votre cerveau, l’excution n’en est pas mme commence.


  N’importe! vous aussi, vous voulez tout de suite votre revanche. Vous vous dites  vous-mme ce que vous avez dit depuis au public dans la prface mme de Lucrce Borgia:


  Mettre au jour un nouveau drame, six semaines aprs le drame proscrit, ce sera encore une manire de dire son fait au gouvernement. Ce sera lui montrer qu’il perd sa peine. Ce sera lui prouver que l’art et la libert peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les crase.


  Vous vous mettez aussitt  l’oeuvre. En six semaines, votre nouveau drame est crit, appris, rpt, lou. Et le 2 fvrier 1833, deux mois aprs la bataille du Roi s’amuse, la premire reprsentation de Lucrce Borgia est la plus clatante victoire de votre carrire dramatique.


  Il est tout simple que cette oeuvre d’une seule venue soit solide, indestructible et  jamais durable, et qu’on l’ait applaudie hier comme on l’a applaudie il y a quarante ans, comme on l’applaudira dans quarante ans encore, comme on l’applaudira toujours.


  L’effet, trs grand ds le premier acte, a grandi de scne en scne, et a eu au dernier acte toute son explosion.


  Chose trange! ce dernier acte, on le connat, on le sait par coeur, on attend l’entre des moines, on attend l’apparition de Lucrce Borgia, on attend le coup de couteau de Gennaro.


  Eh bien! on est pourtant saisi, terrifi, haletant, comme si on ignorait tout ce qui va se passer; la premire note du De Profundis coupant la chanson  boire vous fait passer un frisson dans les veines, on espre que Lucrce Borgia sera reconnue et pardonne par son fils, on espre que Gennaro ne tuera pas sa mre. Mais non, vous ne le voudrez pas, matre inflexible; il faut que le crime soit expi, il faut que le parricide aveugle chtie et venge tous ces forfaits, aveugles aussi peut-tre.


  Le drame a t admirablement mont et jou sur ce thtre o il se retrouvait chez lui.


  Mme Laurent a t vraiment superbe dans Lucrce. Je ne mconnais pas les grandes qualits de beaut, de force et de race que possdait Mlle Georges; mais j’avouerai que son talent ne m’mouvait que quand j’tais mue par la situation mme. Il me semble que Marie Laurent me ferait pleurer  elle seule. Elle a eu comme Mlle Georges, au premier acte, son cri terrible de lionne blesse: Assez! assez! Mais au dernier acte, quand elle se trane aux pieds de Gennaro, elle est si humble, si tendre, si suppliante, elle a si peur, non d’tre tue, mais d’tre tue par son fils, que tous les coeurs se fondent comme le sien et avec le sien. On n’osait pas applaudir, on n’osait pas bouger, on retenait son souffle. Et puis toute la salle s’est leve pour la rappeler et pour l’acclamer en mme temps que vous.


  Vous n’avez eu jamais un Alfonse d’Este aussi vrai et aussi beau que Mlingue. C’est un Bonington, ou, mieux, c’est un Titien vivant. On n’est pas plus prince, et prince italien, prince du seizime sicle. Il est froce et il est raffin. Il prpare, il compose et il savoure sa vengeance en artiste, avec autant d’lgance que de cruaut. On l’admire avec pouvante faisant griffe de velours comme un beau tigre royal.


  Taillade a bien la figure tragique et fatale de Gennaro. Il a trouv de beaux accents d’pret hautaine et farouche, dans la scne o Gennaro est excuteur et juge.


  Brsil, admirablement costum en faux hidalgo, a une grande allure dans le personnage mphistophlique de Gubetta.


  Les cinq jeunes seigneurs,  que des artistes de relle valeur, Charles Lematre en tte, ont tenu  honneur de jouer,  avaient l’air d’tre descendus de quelque toile de Giorgione ou de Bonifazio.


  La mise en scne est d’une exactitude, c’est--dire d’une richesse qui fait revivre  souhait pour le plaisir des yeux toute cette splendide Italie de la Renaissance. M. Raphal Flix vous a trait  bien plus que royalement  artistement.


  Mais  il ne m’en voudra pas de vous le dire  il y a quelqu’un qui vous a ft encore mieux que lui, c’est le public, ou plutt le peuple.


  Quelle ovation  votre nom et  votre oeuvre!


  J’tais toute heureuse et fire pour vous de cette juste et lgitime ovation. Vous la mritez cent fois, cher grand ami. Je n’entends pas louer ici votre puissance et votre gnie, mais on peut vous remercier d’tre le bon ouvrier et l’infatigable travailleur que vous tes.


  Quand on pense  ce que vous aviez fait dj en 1833! Vous aviez renouvel l’ode; vous aviez, dans la prface de Cromwell, donn le mot d’ordre  la rvolution dramatique; vous aviez le premier rvl l’Orient dans les Orientales, le moyen ge dans Notre-Dame de Paris.


  Et, depuis, que d’oeuvres et que de chefs-d’oeuvre! que d’ides remues, que de formes inventes! que de tentatives, d’audaces et de dcouvertes!


  Et vous ne vous reposez pas! Vous saviez hier l-bas  Guernesey qu’on reprenait Lucrce Borgia  Paris, vous avez caus doucement et paisiblement des chances de cette reprsentation, puis  dix heures, au moment o toute la salle rappelait Mlingue et Mme Laurent aprs le troisime acte, vous vous endormiez afin de pouvoir vous lever selon votre habitude  la premire heure, et on me dit que dans le mme instant o j’achve cette lettre, vous allumez votre lampe, et vous vous remettez tranquille  votre oeuvre commence.


  GEORGE SAND.
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  VICTOR HUGO REOND A GEORGE SAND


  Hauteville-House, 8 fvrier 1870.


  


  Grce  vous, j’ai assist  cette reprsentation. A travers votre admirable style, j’ai tout vu: ce thtre, ce drame, l’blouissement du spectacle, cette salle clatante, ces puissants et pathtiques acteurs soulevant les frmissements de la foule, toutes ces ttes attentives, ce peuple mu, et vous, la gloire, applaudissant.


  Depuis vingt ans je suis en quarantaine. Les sauveurs de la proprit ont confisqu ma proprit. Le coup d’tat a squestr mon rpertoire. Mes drames pestifrs sont au lazaret; le drapeau noir est sur moi. Il y a trois ans, on a laiss sortir du bagne Hernani; mais on l’y a fait rentrer le plus vite qu’on a pu, le public n’ayant pas montr assez de haine pour ce brigand. Aujourd’hui c’est le tour de Lucrce Borgia. La voil libre. Mais elle est bien dnonce; elle est bien suspecte de contagion. La laissera-t-on longtemps dehors?


  Vous venez de lui donner, vous, un laisser-passer inviolable. Vous tes la grande femme de ce sicle, une me noble entre toutes, une sorte de postrit vivante, et vous avez le droit de parler haut. Je vous remercie.


  Votre lettre magnifique a t la bienvenue. Ma solitude est souvent fort insulte; on dit de moi tout ce qu’on veut; je suis un homme qui garde le silence. Se laisser calomnier est une force. J’ai cette force. D’ailleurs il est tout simple que l’empire se dfende par tous les moyens. Il est ma cible, et je suis la sienne. De l, beaucoup de projectiles contre moi, qui, vu la mer  traverser, ont, il est vrai, la chance de tomber dans l’eau. Quels qu’ils soient, ils ne servent qu’ constater mon insensibilit, l’outrage m’endurcit dans ma certitude et dans ma volont, je souris  l’injure; mais, devant la sympathie, devant l’adhsion, devant l’amiti, devant la cordialit mle et tendre du peuple, devant l’applaudissement d’une ville comme Paris, devant l’applaudissement d’une femme comme George Sand, moi vieux bonhomme pensif, je sens mon coeur se fondre. C’est donc vrai que je suis un peu aim!


  En mme temps que Lucrce Borgia sort de prison, mon fils Charles va y rentrer. Telle est la vie. Acceptons-la.


  Vous, de votre vie, prouve aussi par bien des douleurs, vous aurez fait une lumire. Vous aurez dans l’avenir l’aurole auguste de la femme qui a protg la Femme. Votre admirable oeuvre tout entire est un combat; et ce qui est combat dans le prsent est victoire dans l’avenir. Qui est avec le progrs est avec la certitude. Ce qui attendrit lorsqu’on vous lit, c’est la sublimit de votre coeur. Vous le dpensez tout entier en pense, en philosophie, en sagesse, en raison, en enthousiasme. Aussi quel puissant crivain vous tes! Je vais bientt avoir une joie, car vous allez avoir un succs. Je sais qu’on rpte une pice de vous.


  Je suis heureux toutes les fois que j’change une parole avec vous; ma rverie a besoin de ces clats de lumire que vous m’envoyez, et je vous rends grce de vous tourner de temps en temps vers moi du haut de cette cime o vous tes, grand esprit.


  Mon illustre amie, je suis  vos pieds.


  VICTOR HUGO.


  


  IV. Washington


  


  On lit dans le Courrier de l’Europe du 12 mars 1870:


  


  Des citoyens des tats-Unis se sont runis au Langham Htel pour la commmoration du jour de naissance de Washington. Parmi les toasts nombreux qui ont t ports, se trouvait le suivant:


  A Victor Hugo, l’ami de l’Amrique et le rgnrateur prdestin du vieux monde!


  Les citoyens chargrent le colonel Berton, prsident du banquet, de transmettre  l’exil de Guernesey le toast des citoyens d’Amrique.


  Victor Hugo s’est empress de rpondre:


  Hauteville-House, 27 fvrier 1870.


  


  Monsieur,


  Je suis profondment touch du noble toast que vous m’avez transmis. Je vous remercie, vous et vos honorables amis. Oui!  ct des tats-Unis d’Amrique, nous devons avoir les tats-Unis d’Europe; les deux mondes devraient faire une seule Rpublique. Ce jour viendra, et alors la paix des peuples sera fonde sur cette base, la seule fondation solide, la libert des hommes.


  Je suis un homme qui veut le droit. Rien de plus. Votre confiance m’honore et me touche; je serre vos mains cordiales.


  VICTOR HUGO.


  


  V. Hennett de Kesler


  


  L’anne 1870 s’ouvrit pour Victor Hugo par la mort d’un ami. Il avait recueilli chez lui, depuis plusieurs annes, un vaillant vaincu de dcembre, Hennett de Kesler. Kesler et Victor Hugo avaient chang leur premier serrement de main le 3 dcembre au matin, rue Sainte-Marguerite,  quelques pas de la barricade Baudin, qui venait d’tre enleve au moment mme o Victor Hugo y arrivait. Cette fraternit commence dans les barricades s’tait continue dans l’exil.


  Kesler, dvor par la nostalgie, mais inbranlable, mourut le 6 avril 1870. Sa tombe est au cimetire du Foulon, prs de la ville de Saint-Pierre. C’est une pierre avec cette inscription:


  


  A KESLER.


  


  et au bas on peut lire:


  Son compagnon d’exil,


  Victor Hugo.


  


  Le 7 avril, Victor Hugo pronona sur la fosse de Kesler les paroles que voici:


  


  Le lendemain du guet-apens de 1851, le 3 dcembre, au point du jour, une barricade se dressa dans le faubourg Saint-Antoine, barricade mmorable o tomba un reprsentant du peuple. Cette barricade, les soldats crurent la renverser, le coup d’tat crut la dtruire; le coup d’tat et ses soldats se trompaient. Dmolie  Paris, elle fut refaite par l’exil.


  La barricade Baudin reparut immdiatement, non plus en France, mais hors de France; elle reparut, btie, non plus avec des pavs, mais avec des principes; de matrielle qu’elle tait, elle devint idale, c’est--dire terrible; les proscrits la construisirent, cette barricade altire, avec les dbris de la justice et de la libert. Toute la ruine du droit y fut employe, ce qui la fit superbe et auguste. Depuis, elle est l, en face de l’empire; elle lui barre l’avenir, elle lui supprime l’horizon. Elle est haute comme la vrit, solide comme l’honneur, mitraille comme la raison; et l’on continue d’y mourir. Aprs Baudin,  car, oui, c’est la mme barricade!  Pauline Roland y est morte, Ribeyrolles y est mort, Charras y est mort, Xavier Durieu y est mort, Kesler vient d’y mourir.


  Si l’on veut distinguer entre les deux barricades, celle du faubourg Saint-Antoine et celle de l’exil, Kesler en tait le trait d’union, car, ainsi que plusieurs autres proscrits, il tait des deux.


  Laissez-moi glorifier cet crivain de talent et ce vaillant homme. Il avait toutes les formes du courage, depuis le vif courage du combat jusqu’au lent courage de l’preuve, depuis la bravoure qui affronte la mitraille jusqu’ l’hrosme qui accepte la nostalgie. C’tait un combattant et un patient.


  Comme beaucoup d’hommes de ce sicle, comme moi qui parle en ce moment, il avait t royaliste et catholique. Nul n’est responsable de son commencement. L’erreur du commencement rend plus mritoire la vrit de la fin.


  Kesler avait t victime, lui aussi, de cet abominable enseignement qui est une sorte de pige tendu  l’enfance, qui cache l’histoire aux jeunes intelligences, qui falsifie les faits et fausse les esprits. Rsultat: les gnrations aveugles. Vienne un despote, il pourra tout escamoter aux nations ignorantes, tout jusqu’ leur consentement; il pourra leur frelater mme le suffrage universel. Et alors on voit ce phnomne, un peuple gouvern par extorsion de signature. Cela s’appelle un plbiscite.


  Kesler avait, comme plusieurs de nous, refait son ducation; il avait rejet les prjugs sucs avec le lait; il avait dpouill, non le vieil homme, mais le vieil enfant; pas  pas, il tait sorti des ides fausses et entr dans les ides vraies; et mri, grandi, averti par la ralit, rectifi par la logique, de royaliste il tait devenu rpublicain. Une fois qu’il eut vu la vrit, il s’y dvoua. Pas de dvouement plus profond et plus tenace que le sien. Quoique atteint du mal du pays, il a refus l’amnistie. Il a affirm sa foi par sa mort.


  Il a voulu protester jusqu’au bout. Il est rest exil par adoration pour la patrie. L’amoindrissement de la France lui serrait le coeur. Il avait l’oeil fix sur ce mensonge qui est l’empire; il s’indignait, il frmissait de honte, il souffrait. Son exil et sa colre ont dur dix-neuf ans. Le voil enfin endormi.


  Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La mort vit. La mort est une ralisation splendide. La mort touche  l’homme de deux faons. Elle le glace, puis elle le ressuscite. Son souffle teint, oui, mais il rallume. Nous voyons les yeux qu’elle ferme, nous ne voyons pas ceux qu’elle ouvre.


  Adieu, mon vieux compagnon.  Tu vas donc vivre de la vraie vie! Tu vas aller trouver la justice, la vrit, la fraternit, l’harmonie et l’amour dans la srnit immense. Te voil envol dans la clart. Tu vas connatre le mystre profond de ces fleurs, de ces herbes que le vent courbe, de ces vagues qu’on entend l-bas, de cette grande nature qui accepte la tombe dans sa nuit et l’me dans sa lumire. Tu vas vivre de la vie sacre et inextinguible des toiles. Tu vas aller o sont les esprits lumineux qui ont clair et qui ont vcu, o sont les penseurs, les martyrs, les aptres, les prophtes, les prcurseurs, les librateurs. Tu vas voir tous ces grands coeurs flamboyants dans la forme radieuse que leur a donne la mort. coute, tu diras  Jean-Jacques que la raison humaine est battue de verges; tu diras  Beccaria que la loi en est venue  ce degr de honte qu’elle se cache pour tuer; tu diras  Mirabeau que Quatre-vingt-neuf est li au pilori; tu diras  Danton que le territoire est envahi par une horde pire que l’tranger; tu diras  Saint-Just que le peuple n’a pas le droit de parler; tu diras  Marceau que l’arme n’a pas le droit de penser; tu diras  Robespierre que la Rpublique est poignarde; tu diras  Camille Desmoulins que la justice est morte; et tu leur diras  tous que tout est bien, et qu’en France une intrpide lgion combat plus ardemment que jamais, et que, hors de France, nous, les sacrifis volontaires, nous, la poigne des proscrits survivants, nous tenons toujours, et que nous sommes l, rsolus  ne jamais nous rendre, debout sur cette grande brche qu’on appelle l’exil, avec nos convictions et avec leurs fantmes!


  


  VI. Aux marins de la Manche


  


  J’ai reu, des mains de l’honorable capitaine Harvey, la lettre collective que vous m’adressez; vous me remerciez d’avoir ddi, d’avoir donn  cette mer de la Manche, un livre.[61] O vaillants hommes, vous faites plus que de lui donner un livre, vous lui donnez votre vie.


  Vous lui donnez vos jours, vos nuits, vos fatigues, vos insomnies, vos courages; vous lui donnez vos bras, vos coeurs, les pleurs de vos femmes qui tremblent pendant que vous luttez, l’adieu des enfants, des fiances, des vieux parents, les fumes de vos hameaux envoles dans le vent; la mer, c’est le grand danger, c’est le grand labeur, c’est la grande urgence; vous lui donnez tout; vous acceptez d’elle cette poignante angoisse, l’effacement des ctes; chaque fois qu’on part, question lugubre, reverra-t-on ceux qu’on aime? La rive s’en va comme un dcor de thtre qu’une main emporte. Perdre terre, quel mot saisissant! on est comme hors des vivants. Et vous vous dvouez, hommes intrpides. Je vois parmi vos signatures les noms de ceux qui, dernirement,  Dungeness, ont t de si hroques sauveteurs[62]. Rien ne vous lasse. Vous rentrez au port, et vous repartez.


  Votre existence est un continuel dfi  l’cueil, au hasard,  la saison, aux prcipices de l’eau, aux piges du vent. Vous vous en allez tranquilles dans la formidable vision de la mer; vous vous laissez cheveler par la tempte; vous tes les grands opinitres du recommencement perptuel; vous tes les rudes laboureurs du sillon boulevers; l, nulle part la limite et partout l’aventure; vous allez dans cet infini braver cet inconnu; ce dsert de tumulte et de bruit ne vous fait pas peur; vous avez la vertu superbe de vivre seuls avec l’ocan dans la rondeur sinistre de l’horizon; l’ocan est inpuisable et vous tes mortels, mais vous ne le redoutez pas; vous n’aurez pas son dernier ouragan et il aura votre dernier souffle. De l votre fiert, je la comprends. Vos habitudes de tmrit ont commenc ds l’enfance, quand vous couriez tout nus sur les grves; mls aux vastes plis des mares montantes et brunis par le hle, grandis par la rafale, vieillis dans les orages, vous ne craignez pas l’ocan, et vous avez droit  sa familiarit farouche, ayant jou tout petits avec son normit.


  Vous me connaissez peu. Je suis pour vous une silhouette de l’abme debout au loin sur un rocher. Vous apercevez par instants dans la brume cette ombre, et vous passez. Pourtant,  travers vos fracas de houles et de bourrasques, l’espce de vague rumeur que peut faire un livre est venue jusqu’ vous. Vous vous tournez vers moi entre deux temptes et vous me remerciez.


  Je vous salue.


  Je vais vous dire ce que je suis. Je suis un de vous. Je suis un matelot, je suis un combattant du gouffre. J’ai sur moi un dchanement d’aquilons. Je ruisselle et je grelotte, mais je souris, et quelquefois comme vous je chante. Un chant amer. Je suis un guide chou, qui ne s’est pas tromp, mais qui a sombr,  qui la boussole donne raison et  qui l’ouragan donne tort, qui a en lui la quantit de certitude que produit la catastrophe traverse, et qui a droit de parler aux pilotes avec l’autorit du naufrag. Je suis dans la nuit, et j’attends avec calme l’espce de jour qui viendra, sans trop y compter pourtant, car si Aprs-demain est sr, Demain ne l’est pas; les ralisations immdiates sont rares, et, comme vous, j’ai plus d’une fois, sans confiance, vu poindre la sinistre aurore. En attendant, je suis comme vous dans la tourmente, dans la nue, dans le tonnerre; j’ai autour de moi un perptuel tremblement d’horizon, j’assiste au va-et-vient de ce flot qu’on appelle le fait; en proie aux vnements comme vous aux vents, je constate leur dmence apparente et leur logique profonde; je sens que la tempte est une volont, et que ma conscience en est une autre, et qu’au fond elles sont d’accord; et je persiste, et je rsiste, et je tiens tte aux despotes comme vous aux cyclones, et je laisse hurler autour de moi toutes les meutes du cloaque et tous les chiens de l’ombre, et je fais mon devoir, pas plus mu de la haine que vous de l’cume.


  Je ne vois pas l’toile, mais je sais qu’elle me regarde, et cela me sufft.


  Voil ce que je suis. Aimez-moi.


  Continuons. Faisons notre tche; vous de votre ct, moi du mien; vous parmi les flots, moi parmi les hommes. Travaillons aux sauvetages. Oui, accomplissons notre fonction qui est une tutelle; veillons et surveillons, ne laissons se perdre aucun signal de dtresse, tendons la main  tous ceux qui s’enfoncent, soyons les vigies du sombre espace, ne permettons pas que ce qui doit disparatre revienne, regardons fuir dans les tnbres, vous le vaisseau-fantme, moi le pass. Prouvons que le chaos est navigable. Les surfaces sont diverses, et les agitations sont innombrables, mais il n’y a qu’un fond, qui est Dieu. Ce fond, je le touche, moi qui vous parle. Il s’appelle la vrit et la justice. Qui tombe pour le droit tombe dans le vrai. Ayons cette scurit. Vous suivez la boussole, je suis la conscience. O intrpides lutteurs, mes frres, ayons foi, vous dans l’onde, moi dans la destine. O sera la certitude si ce n’est dans cette mobilit soumise au niveau? Votre devoir est identique au mien. Combattons, recommenons, persvrons, avec cette pense que la haute mer se prolonge au del de la vue humaine, que, mme hors de la vie, l’immense navigation continue, et qu’un jour nous constaterons la ressemblance de l’ocan o sont les vagues avec la tombe o sont les mes. Une vague qui pense, c’est l’me humaine.


  VICTOR HUGO.


  


  VII. Les sauveteurs


  Hauteville-House, 14 avril 1870.


  


  Messieurs les conntables de Saint-Pierre-Port,


  En ce moment de naufrages et de sinistres, il faut encourager les sauveteurs. Chacun, dans la mesure de ce qu’il peut, doit les honorer et les remercier. Dans les ports de mer, le sauvetage est toujours  l’ordre du jour.


  J’ai en ma possession une boue et une ceinture de sauvetage modles, excutes spcialement pour moi par l’excellent fabricant Dixon, de Sunderland. M’en servir pour moi-mme, cela peut se faire attendre; il me semble meilleur d’en user ds aujourd’hui, en offrant, comme publique marque d’estime, ces engins de conservation de la vie humaine  l’homme de cette le auquel on doit le plus grand nombre de sauvetages.


  Vous tes ncessairement mieux renseigns que moi. Veuillez me le dsigner. J’aurai l’honneur de vous remettre immdiatement la ceinture et la boue pour lui tre transmises.


  Recevez l’assurance de ma cordialit,


  VICTOR HUGO.


  


  A la suite de cette lettre, le capitaine Abraham Martin, matre du port, a t dsign comme ayant opr dans sa vie environ quarante-cinq sauvetages. C’est  lui qu’ont t remis les engins de sauvetage, sur lesquels M. Victor Hugo a crit de sa main:


  Donn comme publique marque d’estime au capitaine Abraham Martin.


  


  VIII. Le travail en Amrique


  Hauteville-House, 22 avril 1870.


  


  Vous m’annoncez, gnral, une bonne nouvelle, la coalition des travailleurs en Amrique; cela fera pendant  la coalition des rois en France.


  Les travailleurs sont une arme;  une arme il faut des chefs; vous tes un des hommes dsigns comme guides par votre double instinct de rvolution et de civilisation.


  Vous tes de ceux qui savent conseiller au peuple tout le possible, sans sortir du juste et du vrai.


  La libert est un moyen en mme temps qu’un but, vous le comprenez. Aussi les travailleurs vous ont-ils lu pour leur reprsentant en Amrique. Je vous flicite et les flicite.


  Le travail est aujourd’hui le grand droit comme il est le grand devoir.


  L’avenir appartient dsormais  deux hommes, l’homme qui pense et l’homme qui travaille.


  A vrai dire, ces deux hommes n’en font qu’un, car penser c’est travailler.


  Je suis de ceux qui ont fait des classes souffrantes la proccupation de leur vie. Le sort de l’ouvrier, partout, en Amrique comme en Europe, fixe ma plus profonde attention et m’meut jusqu’ l’attendrissement. Il faut que les classes souffrantes deviennent les classes heureuses, et que l’homme qui jusqu’ ce jour a travaill dans les tnbres travaille dsormais dans la lumire.


  J’aime l’Amrique comme une patrie. La grande rpublique de Washington et de John Brown est une gloire de la civilisation. Qu’elle n’hsite pas  prendre souverainement sa part du gouvernement du monde. Au point de vue social, qu’elle mancipe les travailleurs; au point de vue politique, qu’elle dlivre Cuba.


  L’Europe a les yeux fixs sur l’Amrique. Ce que l’Amrique fera sera bien fait. L’Amrique a ce double bonheur d’tre libre comme l’Angleterre et logique comme la France.


  Nous l’applaudirons patriotiquement dans tous ses progrs. Nous sommes les concitoyens de toute nation qui est grande.


  Gnral, aidez les travailleurs dans leur coalition puissante et sainte.


  Je vous serre la main.


  VICTOR HUGO.


  


  IX. Le plbiscite


  


  Au printemps de 1870, Louis Bonaparte, sentant peut-tre on ne sait quel branlement mystrieux, prouva le besoin de se faire tayer par le peuple. Il demanda  la nation de confirmer l’empire par un vote. On consulta de France Victor Hugo, on lui demanda de dire quel devait tre ce vote. Il rpondit:


  


  Non.


  En trois lettres ce mot dit tout.


  Ce qu’il contient remplirait un volume.


  Depuis dix-neuf ans bientt, cette rponse se dresse devant l’empire.


  Ce sphinx obscur sent que c’est l le mot de son nigme.


  A tout ce que l’empire est, veut, rve, croit, peut et fait, Non suffit.


  Que pensez-vous de l’empire? Je le nie.


  Non est un verdict.


  Un des proscrits de dcembre, dans un livre, publi hors de France en 1853, s’est qualifi la bouche qui dit Non.


  Non a t la rplique  ce qu’on appelle l’amnistie.


  Non sera la rplique  ce qu’on appelle le plbiscite.


  Le plbiscite essaye d’oprer un miracle: faire accepter l’empire  la conscience humaine.


  Rendre l’arsenic mangeable. Telle est la question.


  L’empire a commenc par ce mot: Proscription. Il voudrait bien finir par celui-ci: Prescription. Ce n’est qu’une toute petite lettre  changer. Rien de plus difficile.


  S’improviser Csar, transformer le serment en Rubicon et l’enjamber, faire tomber au pige en une nuit tout le progrs humain, empoigner brusquement le peuple sous sa grande forme rpublique et le mettre  Mazas, prendre un lion dans une souricire, casser par guet-apens le mandat des reprsentants et l’pe des gnraux, exiler la vrit, expulser l’honneur, crouer la loi, dcrter d’arrestation la rvolution, bannir 89 et 92, chasser la France de France, sacrifier sept cent mille hommes pour dmolir la bicoque de Sbastopol, s’associer  l’Angleterre pour donner  la Chine le spectacle de l’Europe vandale, stupfier de notre barbarie les barbares, dtruire le palais d’t de compte  demi avec le fils de lord Elgin qui a mutil le Parthnon, grandir l’Allemagne et diminuer la France par Sadowa, prendre et lcher le Luxembourg, promettre Mexico  un archiduc et lui donner Queretaro, apporter  l’Italie une dlivrance qui aboutit au concile, faire fusiller Garibaldi par des fusils italiens  Aspromonte et par des fusils franais  Mentana, endetter le budget de huit milliards, tenir en chec l’Espagne rpublicaine, avoir une haute cour sourde aux coups de pistolet, tuer le respect des juges par le respect des princes, faire aller et venir les armes, craser les dmocraties, creuser des abmes, remuer des montagnes, cela est ais. Mais mettre un e  la place d’un o, c’est impossible.


  Le droit peut-il tre proscrit? Oui. Il l’est. Prescrit? Non.


  Un succs comme le Deux-Dcembre ressemble  un mort en ceci qu’il tombe tout de suite en pourriture et en diffre en cela qu’il ne tombe jamais en oubli. La revendication contre de tels actes est de droit ternel.


  Ni limite lgale, ni limite morale. Aucune dchance ne peut tre oppose  l’honneur,  la justice et  la vrit, le temps ne peut rien sur ces choses. Un malfaiteur qui dure ne fait qu’ajouter au crime de son origine le crime de sa dure.


  Pour l’histoire, pas plus que pour la conscience humaine, Tibre ne passe jamais  l’tat de fait accompli.


  Newton a calcul qu’une comte met cent mille ans  se refroidir; de certains crimes normes mettent plus de temps encore.


  La voie de fait aujourd’hui rgnante perd sa peine. Les plbiscites n’y peuvent rien. Elle croit avoir le droit de rgner; elle n’a pas le droit.


  C’est trange, un plbiscite. C’est le coup d’tat qui se fait morceau de papier. Aprs la mitraille, le scrutin. Au canon ray succde l’urne fle. Peuple, vote que tu n’existes pas. Et le peuple vote. Et le matre compte les voix. Il en a tout ce qu’il a voulu avoir; et il met le peuple dans sa poche. Seulement il ne s’est pas aperu que ce qu’il croit avoir saisi est insaisissable. Une nation, cela n’abdique pas. Pourquoi? parce que cela se renouvelle. Le vote est toujours  recommencer. Lui faire faire une alination quelconque de souverainet, extraire de la minute l’hrdit, donner au suffrage universel, born  exprimer le prsent, l’ordre d’exprimer l’avenir, est-ce que ce n’est pas nul de soi? C’est comme si l’on commandait  Demain de s’appeler Aujourd’hui.


  N’importe, on a vot. Et le matre prend cela pour un consentement. Il n’y a plus de peuple. Ces pratiques font rire les anglais. Subir le coup d’tat! subir le plbiscite! comment une nation peut-elle accepter de telles humiliations? L’Angleterre a en ce moment-ci le bonheur de mpriser un peu la France. Alors mprisez l’ocan. Xercs lui a donn le fouet.


  On nous invite  voter sur ceci: le perfectionnement d’un crime.


  L’empire, aprs dix-neuf ans d’exercice, se croit tentant. Il nous offre ses progrs. Il nous offre le coup d’tat accommod au point de vue dmocratique, la nuit de Dcembre ajuste  l’inviolabilit parlementaire, la tribune libre embote dans Cayenne, Mazas modifi dans le sens de l’affranchissement, la violation de tous les droits arrange en gouvernement libral.


  Eh bien, non.


  Nous sommes ingrats.


  Nous, les citoyens de la rpublique assassine, nous, les justiciers pensifs, nous regardons avec l’intention d’en user, l’affaiblissement d’autorit propre  l vieillesse d’une trahison. Nous attendons.


  Et en attendant, devant le mcanisme dit plbiscite, nous haussons les paules.


  A l’Europe sans dsarmement,  la France, sans influence,  la Prusse sans contre-poids,  la Russie sans frein,  l’Espagne sans point d’appui,  la Grce sans la Crte,  l’Italie sans Rome,  Rome sans les Romains,  la dmocratie sans le peuple, nous disons Non.


  A la libert poinonne par le despotisme,  la prosprit drivant d’une catastrophe,  la justice rendue au nom d’un accus,  la magistrature marque des lettres L. N. B.,  89 vis par l’empire, au 14 Juillet complt par le 2 Dcembre,  la loyaut jure par le faux serment, au progrs dcrt par la rtrogradation,  la solidit promise par la ruine,  la lumire octroye par les tnbres,  l’escopette qui est derrire le mendiant, au visage qui est derrire le masque, au spectre qui est derrire le sourire, nous disons Non.


  Du reste, si l’auteur du coup d’tat tient absolument  nous adresser une question  nous, peuple, nous ne lui reconnaissons que le droit de nous faire celle-ci:


  Dois-je quitter les Tuileries pour la Conciergerie et me mettre  la disposition de la justice?


  NAPOLON.


  


  Oui.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 27 avril 1870.


  


  X. La guerre en Europe


  


  En juillet 1870, la guerre clate. Le pige Hohenzollern est tendu par la Prusse  la France, et la France y tombe. Victor Hugo croyait la France arme, et, par consquent, d’avance il la croyait victorieuse. Il dplorait pourtant cette guerre, et il songeait au sang qu’elle allait rpandre.


  Il crivit aux femmes de Guernesey la lettre qu’on va lire et qui fut reproduite par les journaux anglais comme adresse  toutes les femmes d’Angleterre.


  Pendant le sige de Paris, des ballots de charpie, expdis d’Angleterre  Victor Hugo, furent partags par lui, comme il s’y tait engag dans sa lettre, en deux parts gales, l’une pour les blesss franais, l’autre pour les blesss allemands. M. de Flavigny, prsident de la commission internationale, se chargea de transmettre au quartier gnral de Versailles les ballots de charpie destins par Victor Hugo aux ambulances allemandes.


  


  AUX FEMMES DE GUERNESEY


  Hauteville-House, 22 juillet 1870.


  


  Mesdames,


  Il a plu  quelques hommes de condamner  mort une partie du genre humain, et une guerre  outrance se prpare. Cette guerre n’est ni une guerre de libert, ni une guerre de devoir, c’est une guerre de caprice. Deux peuples vont s’entre-tuer pour le plaisir de deux princes. Pendant que les penseurs perfectionnent la civilisation, les rois perfectionnent la guerre. Celle-ci sera affreuse.


  On annonce des chefs-d’oeuvre. Un fusil tuera douze hommes, un canon en tuera mille. Ce qui va couler  flots dans le Rhin, ce n’est plus l’eau pure et libre des grandes Alpes, c’est le sang des hommes.


  Des mres, des soeurs, des filles, des femmes vont pleurer. Vous allez toutes tre en deuil, celles-ci  cause de leur malheur, celles-l  cause du malheur des autres.


  Mesdames, quel carnage! quel choc de tous ces infortuns combattants! Permettez-moi de vous adresser une prire. Puisque ces aveugles oublient qu’ils sont frres, soyez leurs soeurs, venez-leur en aide, faites de la charpie. Tout le vieux linge de nos maisons, qui ici ne sert  rien, peut l-bas sauver la vie  des blesss. Toutes les femmes de ce pays s’employant  cette oeuvre fraternelle, ce sera beau; ce sera un grand exemple et un grand bienfait. Les hommes font le mal, vous femmes, faites le remde; et puisque sur cette terre il y a de mauvais anges, soyez les bons.


  Si vous le voulez, et vous le voudrez, en peu de temps on peut avoir une quantit considrable de charpie. Nous en ferons deux parts gales, et nous enverrons l’une  la France et l’autre  la Prusse.


  Je mets  vos pieds mon respect.


  VICTOR HUGO.
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  1853 – Calomnies impriales


  


  Lettre de Charles Hugo


  


  La lettre qui suit, adresse aux journaux honntes hors de France, donne une ide des calomnies de la presse bonapartiste contre les proscrits:


  Jersey, 2 juin 1853.


  


  Monsieur le rdacteur,


  Le journal la Patrie a publi l’article suivant, reproduit par les journaux officiels des dpartements et que je lis dans l’Union de la Sarthe, du 11 mai.


  Il vient de se passer  Jersey un fait qui mrite d’tre rapport  titre d’enseignement. Un franais, intern dans l’le, tant mort, M. Victor Hugo a prononc sur sa tombe un discours qui a t imprim dans le journal du pays, et dans lequel il a reprsent la France comme tant en ce moment couverte d’chafauds politiques. On nous crit que ce mensonge grossier, d’aprs lequel il n’y a plus  rclamer pour son auteur que le sjour d’une maison d’alins, a produit une si grande indignation parmi les habitants de Jersey, toujours si calmes, qu’une ptition a t rdige et couverte de signatures pour demander qu’on interdise les manifestations de ce genre que font sans cesse les rfugis franais, et qui inspirent  la population entire le plus profond dgot.


  CH. SCHILLER.


  


  Cet article contient deux allgations, l’une concernant le discours de M. Victor Hugo, l’autre concernant l’effet qu’il aurait produit  Jersey.


  Pour ce qui est du discours, la rponse est simple. Puisque ce discours,  dans lequel M. Victor Hugo, au nom des proscrits de Jersey, qui lui en avaient donn la mission, et avec l’adhsion de la proscription rpublicaine tout entire, a dclar que les proscrits rpublicains, fidles au grand prcdent de Fvrier, abjuraient  jamais, quel que ft l’avenir, toute ide d’chafauds politiques et de reprsailles sanglantes,  puisque ce discours a caus, au dire de la Patrie, une si grande indignation  Jersey, il n’excitera certainement pas moins d’indignation en France, et la Patrie ne saurait mieux faire que de le reproduire. Nous l’en dfions.


  Je mets  la poste aujourd’hui mme,  l’adresse du rdacteur de la Patrie, un exemplaire du discours.


  Quant  l’effet produit  Jersey, pour toute rponse, je me borne aux faits. Il y a quatre journaux  Jersey crits en franais. Ces journaux sont: la Chronique de Jersey, l’Impartial de Jersey, le Constitutionnel (de Jersey), la Patrie (de Jersey). Ces quatre journaux ont tous publi textuellement le discours de mon pre et ont constat le jour mme l’effet produit par ce discours. Je les cite:


  La Chronique dit:


  Un puissant intrt s’attachait  la crmonie. On savait que M. Victor Hugo devait prendre la parole en cette occasion, et chacun voulait entendre cette grande et puissante voix. Aussi, longtemps avant l’arrive du convoi funbre, un grand concours de personnes, venues de la ville  pied et en voitures, se pressait dj autour de la tombe. La procession, en entrant dans le cimetire, a fait le tour de la fosse creuse pour recevoir la dpouille du dfunt, et le corps ayant t dpos dans sa dernire demeure, tout le monde s’est dcouvert, et c’est au milieu du silence le plus solennel que M. Hugo a prononc, d’une voix fortement accentue, l’admirable discours que nous reproduisons ici:


  (Suit le discours.)


  Tous les proscrits ont rpt ce cri; puis chacun d’eux est venu, morne et silencieux, dposer une poigne de terre sur la bire de leur dfunt frre. Le discours prononc dans cette occasion fera poque dans les annales du petit cimetire des Indpendants de la paroisse de Saint-Jean. Le jour viendra o l’on montrera aux trangers l’endroit o Victor Hugo, le grand orateur, le grand pote, adressa  ses frres exils les nobles et touchantes paroles qui vont avoir un retentissement universel et seront soigneusement recueillies par l’histoire.


  Le Constitutionnel (de Jersey), aprs avoir reproduit le discours, dit:


  Un grand nombre de jersiais, venus au cimetire de Saint-Jean, ont t heureux d’entendre un pareil langage dans la bouche de notre hte illustre.


  La Patrie (de Jersey) fait prcder le discours des lignes que voici:


  Le convoi s’est achemin vers Saint-Jean, dans le plus grand ordre et dans un silence religieux.


  L, en prsence d’une foule nombreuse venue pour entendre sa parole, M. Victor Hugo a prononc le beau discours que nous reproduisons.


  Enfin l’Impartial:


  Le cadavre, retir du corbillard, fut port  bras sur le bord de la fosse, et quand il y eut t descendu et avant qu’on le couvrit de terre, Victor Hugo, que chacun tait si impatient d’entendre, pronona, au milieu du plus religieux silence et de plus de quatre cents auditeurs, de cette voix mle avec laquelle il dfendait la rpublique, avec cet accent irrsistible qui est le rsultat de la conviction, de la foi dans ses opinions, Victor Hugo, disons-nous, pronona le discours suivant, dont la gravit s’augmentait encore du lieu o il tait prononc et des circonstances. Aussi fut-il cout avec une avidit que nous ne saurions dpeindre et qui ne peut tre compare qu’ la vive impression qu’il produisit.


  Ce dernier journal, l’Impartial de Jersey, se faisait du reste une ide assez juste de la bonne foi d’une certaine espce de journaux en France; seulement, dans cette occasion, il attribuait  tort au Constitutionnel une ide qui ne devait venir qu’ la Patrie. Voici ce que disait, en publiant le discours de mon pre et en rendant compte de l’effet produit, l’Impartial:


  Le vridique Constitutionnel de Paris nous dira sans doute, dans quelques jours, combien il aura fallu employer de sergents de ville et de gendarmes pour maintenir le bon ordre, durant les funrailles de Jean Bousquet, le second proscrit du 2 dcembre qui meurt depuis dix jours; il nous racontera, bien certainement, avec sa franchise et sa loyaut habituelles, combien les autorits auront t obliges d’appeler de bataillons pour rprimer l’meute excite par les chaleureuses paroles du grand orateur, par cette voix si puissante et si mouvante.


  Je pourrais, monsieur le rdacteur, borner l cette rponse; permettez-moi pourtant d’ajouter encore, non une rflexion, mais un fait. Le journal la Patrie, qui insulte aujourd’hui mon pre proscrit, publia, il y a deux ans, au mois de juillet 1851, un article injurieux contre l’vnement. Nous fmes demander  la Patrie ou une rtractation ou une rparation par les armes; la Patrie prfra une rtractation. Elle s’excuta en ces termes:


  En prsence des explications changes entre les tmoins de M. Charles Hugo et ceux de M. Mayer, M. Mayer dclare retirer purement et simplement son article.


  On remarquera que le rdacteur de la Patrie, auteur de l’offense et endosseur de la rtractation, se nomme M. Mayer; il a fait plus tard un acte de courage; il a publi,  Paris, en dcembre 1851, l’ouvrage intitul: HISTOIRE DU 2 DCEMBRE.


  En 1851, la Patrie insultait, puis se rtractait; nous tions prsents. Aujourd’hui, la Patrie recommence ses insultes; nous sommes absents.


  Vous voudrez sans doute, monsieur le rdacteur, aider la proscription  repousser la calomnie et prter votre publicit  cette lettre.


  Recevez, je vous prie, avec tous mes remerciements, l’assurance de ma vive et fraternelle cordialit.


  CHARLES HUGO.
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  1854


  Affaire Tapner


  


  Nous extrayons de la Nation du 8 fvrier ce qui suit:


  


  Nous revenons une dernire fois, pour le mouvement mmorable qui l’a prcde, sur l’excution de Tapner.


  Le 10 janvier, Victor Hugo adresse  la population de Guernesey l’appel de la dmocratie. La parole chrtienne du proscrit rpublicain est entendue; elle retentit dans toutes les mes. Sept cents citoyens anglais adressent  la reine une demande en grce en faveur du condamn.


  Le 21, la Chronique de Jersey annonce que le jeudi, 19, la ptition, prise en considration par la cour, a t renvoye au secrtaire d’tat. Lord Palmerston avait accord un sursis de huit jours. Commencement de triomphe pour la dmocratie et esprance d’un triomphe complet sur le bourreau, dans cette circonstance solennelle.


  Dans leur demande en grce, en rponse  l’appel de Victor Hugo, les sept cents citoyens anglais proclamaient le principe de l’inviolabilit de la vie humaine. La peine de mort, disaient-ils, doit tre abolie.


  Le 28, le Star de Guernesey nous apportait la sentence de Tapner, disant que l’excution aurait lieu le 3 fvrier. Et le 3 fvrier Tapner tait pendu (le 10 fvrier, aprs nouveau sursis).


  La dmocratie avait compt sans l’ambassadeur de M. Bonaparte  Londres.


  Cette lutte autour d’un gibet ne saurait tre oublie dans les annales du temps.


  …


  Avec Tapner  Guernesey, c’est le monde paen qui nous semble monter au gibet. La rvolution prochaine a, par l’organe de Victor Hugo, fait entendre  la socit nouvelle la voix de l’avenir et port la sentence de l’humanit contre les lois de sang de la socit monarchique.


  Le bourreau anglais a eu une nouvelle tte d’homme, mais la dmocratie a, du haut des rochers de l’exil, fltri le bourreau et remport sur lui une de ces victoires morales que ne balance pas la tte d’un assassin.


  L’ambassadeur de l’empire a gagn la cause du gibet auprs de lord Palmerston; mais le reprsentant de la rpublique a gagn devant l’Europe la cause de l’avenir.


  A qui l’honneur de la journe?


  A qui la responsabilit d’une nouvelle strangulation d’homme?


  Et qui des deux, devant le cadavre de Tapner, aura eu droit de regarder l’autre en face, de Victor Hugo ou de M. Waleski, de la dmocratie proscrite ou de l’empire debout, et assez puissant pour attacher un cadavre humain en trophe au gibet de Guernesey?
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  On lit dans l’Homme, du 15 fvrier:


  


  C’est assez l’habitude des gouvernements et des puissances de la terre de repousser la prire des ides, ces grandes suppliantes. Tout ce qui est autorit, pouvoir, tat, est en gnral fort avare soit de liberts  fonder, soit de grces  rpandre: la force est jalouse; et quand elle n’gorge pas comme  Paris, de haute lutte, ou par guet-apens, elle a, comme  Londres, ses petites fins de non-recevoir, ses ncessits politiques, ses justices lgales.


  Il arrive parfois, pourtant, que cela cote cher, et que l’autorit qui ne sait pas le pardon est cruellement chtie, c’est lorsqu’un grand esprit profondment humain veille derrire les chafauds, derrire les gouvernements.


  Ainsi, l’homme qu’on vient de pendre  Guernesey, Victor Hugo l’avait dfendu vivant; il l’avait abrit, quand il tait dj dans le froid de la mort, sous la piti sainte; il avait jet, sur cette misre souille de crimes, la riche hermine de l’esprance et la grande charte de l’inviolabilit qui permet l’expiation et le repentir. Mais  Londres la puissance est reste sourde  cette voix, comme aux sept cents chos qu’elle avait veills dans la petite le mue, et l’on a pendu Tapner, aprs trois sursis qui, pour cet homme de la mort, avaient t trois renaissances, trois aurores! Eh bien, voil maintenant qu’aussi tenace que la loi, l’esprit vengeur de la philosophie revient, se penche sur le cadavre encore tout chaud, sonde les plaies, raconte les luttes terribles de cette agonie dsespre, ses bonds, ses gestes, ses convulsions suprmes, ses regards presque teints  travers le sang, et les pitis indignes de la foule et ses anathmes!


  Qu’aura gagn la loi, qu’aura gagn le gouvernement, dites-le, nous, qu’aura gagn l’exemple  cette excution qui n’a pas os affronter la grande place, publique et libre, qui par ses dtails hideux rappelle  tous les tragdies de l’abattoir, et qu’un formidable rquisitoire vient de dnoncer au monde?


  Ces pages loquentes, nous le savons, n’emporteront point la peine de mort et ne rendront pas  la vie le condamn que la justice vient d’abattre; mais le gibet de Guernesey sera vu de tous les points de la terre; mais la conscience humaine, qu’avaient peut-tre endormie les succs du crime, sera de nouveau remue dans toutes ses profondeurs, et tt ou tard, la corde de Tapner cassera, comme au sicle dernier se brisa la roue, sous Calas.


  Quant  nous, gens de la religion nouvelle, quels que puissent tre l’avenir et les destines, nous sommes heureux et fiers que de tels actes et de si grandes paroles sortent de nos rangs; c’est une esprance, c’est une joie, c’est pour nous une consolation suprme, puisque la patrie nous est ferme, de voir l’ide franaise rayonner ainsi sur nos tentes de l’exil, l’ide de France n’est-ce pas encore le soleil de France?


  Et voyez; pour que l’enseignement, sans doute, soit entier et dcisif, comme les rles s’clairent! Lie par les textes, il faut le reconnatre, la justice condamne; souveraine et libre, la politique maintient, elle assure son cours  la loi de sang; aptres de charit, missionnaires de misricorde, les prtres de toutes les religions se drobent, ils n’arrivent que pour l’agonie;  et qui vient  la grce? L’opinion publique;  et qui la demande? Un proscrit. Honneur  lui!


  Ainsi, d’une part, les religions et les gouvernements; de l’autre, les peuples et les ides; avec nous la vie, avec eux la mort… Les destins s’accompliront!


  CH. RIBEYROLLES.
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  On lit dans la Nation du 12 avril 1854:


  


  L’affaire Tapner, dont le retentissement a t si grand, vient d’avoir en Amrique une consquence des plus frappantes et des plus inattendues. Nous livrons le fait  la mditation des esprits srieux.


  Dans les premiers jours de fvrier dernier, un nomm Julien fut condamn  mort  Qubec (Canada), pour assassinat sur la personne d’un nomm Pierre Dion, son beau-pre. C’est en ce moment-l prcisment que les journaux d’Europe apportrent au Canada la lettre adresse au peuple de Guernesey, par Victor Hugo, pour demander la grce de Tapner.


  Le Moniteur canadien du 16 fvrier, que nous avons sous les yeux, publia l’adresse de Victor Hugo aux Guernesiais, et la fit suivre de la rflexion qu’on va lire. Nous citons:


  Cette sublime rfutation de la peine de mort ne vient-elle pas  propos pour enseigner la conduite qu’on devrait tenir envers le malheureux assassin de Pierre Dion?


  Voici maintenant ce que,  quelques jours de distance, nous lisons dans le Pays de Montral:


  La sentence de mort prononce contre Julien, pour le meurtre de son beau-pre,  Qubec, a t commue en une dtention perptuelle dans le pnitentiaire provincial.


  Et le journal canadien ajoute:


  Victor Hugo avait lev sa voix loquente, juste au moment o la vie et la mort de Julien taient dans la balance.


  Tous ceux qui aiment et respectent l’humanit; tous ceux qui voient l’expiation du crime, non dans un meurtre de sang-froid, mais dans de longues heures de repentir accordes au coupable, ont appris avec bonheur la nouvelle d’un vnement qui rgle implicitement une haute question de philosophie sociale.


  On peut dire qu’au Canada la peine de mort est, de fait, abolie.


  Sainte puissance de la pense! elle va s’largissant comme les fleuves; filet d’eau  sa source, ocan  son embouchure; souffle  deux pas, ouragan  deux mille lieues. La mme parole qui, partie de Jersey, semble n’avoir pu branler le gibet de Guernesey, passe l’Atlantique et dracine la peine de mort au Canada. Victor Hugo ne peut rien en Europe pour Tapner qui agonise sous ses yeux, et il sauve en Amrique Julien qu’il ne connat pas. La lettre crite pour Guernesey arrive  son adresse  Qubec.


  Disons  l’honneur des magistrats du Canada que le procureur gnral, qui avait condamn  mort Julien, s’est chaudement entremis pour que la condamnation ne ft pas excute; et glorifions le digne gouverneur du bas Canada, le gnral Rowan, qui a compris et consacr le progrs. Avec quel sentiment de devoir accompli et de responsabilit vite il doit lire en ce moment mme la lettre  lord Palmerston par laquelle Victor Hugo a clos sa lutte au pied du gibet de Guernesey.


  Une chose plus grande encore que le fait lui-mme rsulte pour nous de ce que nous venons de raconter. A l’heure qu’il est, ce que l’autorit et le despotisme touffent sur un continent renat  l’instant mme sur l’autre; et cette mme pulsation du grand coeur de l’humanit qu’on comprimait  Guernesey, a son contre-coup au Canada. Grce  la dmocratie, grce  la pense, grce  la presse, le moment approche o le genre humain n’aura plus qu’une me.


  


  Sauvagerie de la guerre de Crime


  


  Extrait d’une lettre du 16 septembre 1854


  


  Un vnement trs extraordinaire qui mrite une svre censure a eu lieu hier vendredi. Signal fut fait du vaisseau l’Empereur  tous les navires d’envoyer leurs malades  bord du Kanguroo. Dans le cours de la journe, ce dernier fut entour par des centaines de bateaux chargs d’hommes malades et promptement rempli jusqu’ suffocation (speedily crowded to suffocation). Avant la soire il contenait environ quinze cents invalides de tout rang souffrant  bord. Le spectacle qui s’offrait tait pouvantable (appalling) et les dtails en sont trop effrayants pour que j’y insiste. Quand l’heure d’appareiller fut venue, le Kanguroo, en rplique  l’ordre de partir, hissa le signal: C’est une tentative dangereuse. (It is a dangerous experiment.) L’Empereur rpondit par signal: Que voulez-vous dire? Le Kanguroo riposta: Le navire ne peut pas manoeuvrer. (The ship is unmanageable.) Toute la journe, le Kanguroo resta  l’ancre avec ce signal: Envoyez des bateaux au secours. A la fin, des ordres furent donns pour transporter une partie de ce triste chargement sur d’autres navires partant aussi pour Constantinople.


  Beaucoup de morts ont eu lieu  bord; il y a eu bien des scnes dchirantes, mais, hlas! il ne sert  rien de les dcrire. Il est vident, toutefois, que ni  bord ni  terre le service mdical n’est suffisant. J’ai vu, de mes yeux, des hommes mourir sur le rivage, sur la ligne de marche et au bivouac, sans aucun secours mdical; et cela  la porte d’une flotte de cinq cents voiles, en vue des quartiers gnraux! Nous avons besoin d’un plus grand nombre de chirurgiens, et sur la flotte et dans l’arme; souvent, trop souvent, le secours mdical fait entirement dfaut, et il arrive frquemment trop tard.


  (Times du samedi 30 septembre 1854.)
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  Extrait d’une lettre de Constantinople, du 28 septembre 1854:


  


  Il est impossible pour personne d’assister aux tristes scnes de ces derniers jours, sans tre surpris et indign de l’insuffisance de notre service mdical. La manire dont nos blesss et nos malades sont traits n’est digne que des sauvages de Dahomey. Les souffrances  bord du Vulcain ont t cruelles. Il y avait l trois cents blesss et cent soixante-dix cholriques, et tout ce monde tait assist par quatre chirurgiens! C’tait un spectacle effrayant. Les blesss prenaient les chirurgiens par le pan de leur habit quand ceux-ci se frayaient leur chemin  travers des monceaux de morts et de mourants; mais les chirurgiens leur faisaient lcher prise! On devait s’attendre, avec raison peut-tre,  ce que les officiers recevraient les premiers soins et absorberaient sans doute  eux seuls l’assistance des quatre hommes de l’art; c’tait donc ncessairement se mettre en dfaut que d’embarquer des masses de blesss sans avoir personne pour leur donner les secours de la chirurgie et pour suffire mme  leurs besoins les plus pressants. Un grand nombre sont arrivs  Scutari sans avoir t touchs par le chirurgien, depuis qu’ils taient tombs, frapps des balles russes, sur les hauteurs de l’Alma. Leurs blessures taient tendues (stiff) et leurs forces puises quand on les a hisss des bateaux pour les transporter  l’hpital, o heureusement ils ont pu obtenir les secours de l’art.


  Mais toutes ces horreurs s’effacent, compares  l’tat des malheureux passagers du Colombo. Ce navire partit de la Crime le 24 septembre. Les blesss avaient t embarqus deux jours avant de mettre  la voile; et, quand on leva l’ancre, le bateau emportait vingt-sept officiers blesss, quatre cent vingt-deux soldats blesss et cent quatre prisonniers russes; en tout, cinq cent cinquante-trois personnes. La moiti environ des blesss avaient t panss avant d’tre mis  bord. Pour subvenir aux besoins de cette masse de douleurs, il y avait quatre mdecins dont le chirurgien du btiment, dj suffisamment occup  veiller sur un quipage qui donne presque toujours des malades dans cette saison et dans ces parages. Le navire tait littralement couvert de formes couches  terr. Il tait impossible de manoeuvrer. Les officiers ne pouvaient se baisser pour trouver leurs sextants et le navire marchait  l’aventure. On est rest douze heures de plus en mer  cause de cet empchement. Les plus malades taient mis sur la dunette et, au bout d’un jour ou de deux, ils n’taient plus qu’un tas de pourritures! Les coups de feu ngligs rendaient des vers qui couraient dans toutes les directions et empoisonnaient la nourriture des malheureux passagers. La matire animale pourrie exhalait une odeur si nausabonde que les officiers et l’quipage manquaient de se trouver mal, et que le capitaine est aujourd’hui malade de ces cinq jours de misres. Tous les draps de lit, au nombre de quinze cents, avaient t jets  la mer. Trente hommes sont morts pendant la traverse. Les chirurgiens travaillaient aussi fort que possible, mais ils pouvaient bien peu parmi tant de malades; aussi beaucoup de ces malheureux ont pass pour la premire fois entre les mains du mdecin  Scutari, six jours aprs la bataille!


  C’est une pnible tche que de signaler les fautes et de parler de l’insuffisance d’hommes qui font de leur mieux, mais une dplorable ngligence a eu lieu depuis l’arrive du steamer. Quarante-six hommes ont t laisss  bord deux jours de plus, quand, avec quelque surcrot d’efforts, on aurait pu les mettre en lieu sr  l’hpital. Le navire est tout  fait infect; un grand nombre d’hommes vont tre immdiatement employs  le nettoyer et  le fumiger, pour viter le danger du typhus qui se dclare gnralement dans de pareilles conditions. Deux transports taient remorqus par le Colombo, et leur tat tait presque aussi dsastreux.


  (Times, no. du vendredi 13 octobre 1854.)


  


  … Les turcs ont rendu de bons services dans les retranchements. Les pauvres diables souffrent de la dyssenterie, des fivres, du typhus. Leur service mdical est nul, et nos chirurgiens n’ont pas le loisir de s’occuper d’eux.


  (Times, correspondance date du 29 octobre 1854.)


  


  Ce qui suit est extrait d’une correspondance adresse au Morning Herald et date de Balaklava, 8 novembre 1854:
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  Mais il est inutile d’insister sur ces dtails dchirants; qu’il suffise de dire que parmi les carcasses d’environ deux cents chevaux tus ou blesss, sont couchs les cadavres de nos braves artilleurs anglais et franais, tous plus ou moins horriblement mutils. Quelques-uns ont la tte dtache du cou, comme par une hache; d’autres ont la jambe spare de la hanche, d’autres les bras emports; d’autres encore, frapps  la poitrine ou dans l’estomac, ont t littralement broys comme s’ils avaient t crass par une machine. Mais ce ne sont pas les allis seulement qui sont tendus l; au contraire, il y a dix cadavres russes pour un des ntres, avec cette diffrence que les russes ont tous t tus par la mousqueterie avant que l’artillerie ait donn. Sur cette place l’ennemi a maintenu constamment une pluie de bombes pendant toute la nuit, mais, les bombes n’clataient que sur des morts.


  En traversant la route qui mne  Sbastopol, entre des monceaux de morts russes, on arrive  la place o les gardes ont t obligs d’abandonner la dfense du retranchement qui domine la valle d’Inkermann. L nos morts sont aussi nombreux que ceux de l’ennemi. En travers du sentier, cte  cte, sont tendus cinq gardes qui ont t tus par le mme boulet en chargeant l’ennemi. Ils sont couchs dans la mme attitude, serrant leur mousquet de leurs mains crispes, ayant tous sur le visage le mme froncement douloureux et terrible. Au del de ce groupe, les fantassins de la ligne et de la garde russe sont couchs pais comme des feuilles au milieu des cadavres.


  Sur la droite du retranchement est la route qui mne  la batterie des Deux-Canons. Le sentier passe  travers un fourr pais, mais le sentier est glissant de sang, et le fourr est couch contre terre et encombr de morts. La scne vue de la batterie est terrible, terrible au del de toute description. Je me suis tenu sur le parapet vers neuf heures du soir, et j’ai senti mon coeur s’enfoncer comme si j’assistais  la scne mme du carnage. La lune tait  son plein et clairait toute chose presque comme de jour. En face de moi tait la valle d’Inkermann, avec la Tchernaya serpentant gracieusement, entre les hauteurs, comme une bande d’argent. C’tait une vue splendide qui, pour la varit et le pittoresque, pouvait lutter avec les plus belles du monde. Pourtant je ne me rappellerai jamais la valle d’Inkermann qu’avec un sentiment de rpulsion et d’horreur; car autour de la place o je regardais taient couchs plus de cinq mille cadavres. Beaucoup de blesss aussi taient l; et les lents et pnibles gmissements de leur agonie frappaient mon oreille avec une prcision sinistre, et, ce qui est plus douloureux encore, j’entendais les cris enrous et le rle dsespr de ceux qui se dbattaient avant d’expirer.


  Les ambulances aussi vite qu’elles pouvaient venir, recevaient leur charge de souffrants, et on employait jusqu’ des couvertures pour transporter les blesss.


  En dehors de la batterie, les russes sont couchs par deux ou trois les uns sur les autres. En dedans, la place est littralement encombre des gardes russes, du 55e et du 20e rgiment. Les belles et hautes formes de nos pauvres compatriotes pouvaient tre distingues d’un coup d’oeil, quoique les grands habits gris tachs de leur sang fussent devenus semblables  l’extrieur. Les hommes sont couchs comme ils sont tombs, en tas; ici un des ntres sur trois ou quatre russes, l un russe sur trois ou quatre des ntres. Quelques-uns s’en sont alls avec le sourire aux lvres et semblent comme endormis; d’autres sont horriblement contracts; leurs yeux hors de tte et leurs traits enfls annoncent qu’ils sont morts agonisants, mais menaants jusqu’au bout. Quelques-uns reposent comme s’ils taient prpars pour l’ensevelissement et comme si la main d’un parent avait arrang leurs membres mutils, tandis que d’autres sont encore dans des positions de combat,  moiti debout ou  demi agenouills, serrant leur arme ou dchirant une cartouche. Beaucoup sont tendus, les mains leves vers le ciel, comme pour dtourner un coup ou pour profrer une prire, tandis que d’autres ont le froncement hostile de la crainte ou de la haine, comme si vraiment ils taient morts dsesprs. La clart de la lune rpandait sur ces formes une pleur surnaturelle, et le vent froid et humide qui balayait les collines agitait les branches d’arbres au-dessus de ces faces retournes, si bien que l’ombre leur donnait une apparence horrible de vitalit; et il semblait que les morts riaient et allaient parler. Ce n’tait pas seulement une place qui semblait ainsi anime, c’tait tout le champ de bataille.


  Le long de la colline, de petits groupes avec des brancards cherchaient ceux qui vivaient encore; d’autres avec des lanternes retournaient les morts pour dcouvrir les officiers qu’on savait tus, mais qu’on n’avait pas retrouvs. L aussi il y avait des femmes anglaises dont les maris ou les parents n’taient pas revenus; elles couraient partout avec des cris lamentables, tournant avidement le visage de nos morts vers la clart de la lune, dsespres, et bien plus  plaindre que ceux qui taient gisants.


  (Morning Herald du vendredi 24 novembre 1854.)
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  … On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brises.  et l, dans l’ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne  la main, des femmes rdaient parmi les cadavres, regardant l’une aprs l’autre ces faces ples et cherchant celle-ci son fils, celle-l son mari.


  (Napolon le Petit, p. 196.)
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  1860 – Adress de l’le de Jersey  Victor Hugo


  


  Monsieur,


  Le comit des amis de la Sicile, devant convoquer une runion publique des habitants de Jersey le 13 juin 1860,  l’effet d’exprimer leur sympathie pour le peuple sicilien, luttant les armes  la main pour la libert contre un despotisme excrable et excr, les soussigns sollicitent respectueusement la faveur de votre prsence et de votre prcieuse assistance  la manifestation projete.


  La cause de la Sicile se recommande  tous ceux qui mritent vritablement le nom d’hommes,  tout homme estimant les institutions libres,  tout ami de la libert et du genre humain, et nous sommes persuads qu’une cause si sainte a votre plus ardente sympathie. Vous avez consacr votre gnie  la libert,  la justice,  l’humanit; votre loquente voix leve  Jersey en faveur des siciliens honorera notre petite le et contribuera  exciter encore les sympathies de l’Angleterre, de la France et de l’Europe entire en faveur de ce vaillant peuple luttant contre des forces grandement suprieures pour le bien le plus prcieux de cette vie. Ce n’est pas aller trop loin que d’affirmer que votre loquence infusera une nouvelle force dans le coeur des combattants de la libert, victorieux mais fatigus, et portera la terreur dans l’me de leurs ennemis.


  Oui, monsieur, vos fervents plaidoyers en faveur de la libert et de l’humanit, vos protestations contre la tyrannie et les cruauts, feront cho dans le camp de Garibaldi et sonneront le glas du dsespoir aux oreilles de l’infme roi de Naples.


  Nous sollicitons de nouveau votre coopration, et, en vous exprimant notre sincre respect et admiration, nous avons l’honneur d’tre, etc.


  (Suivent les signatures.)
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  1862 – Le banquet de Bruxelles


  


  Un des plus excellents crivains de la presse belge et franaise, M. Gustave Frdrix, a publi, en 1862, sur le banquet de Bruxelles, de remarquables pages qui eurent alors un grand retentissement et qui seront consultes un jour, car elles font partie  la fois de l’histoire politique et de l’histoire littraire de notre temps[63]. Le banquet de Bruxelles fut une mmorable rencontre d’intelligences et de renommes venues de tous les points du monde civilis pour protester autour d’un proscrit contre l’empire. On trouve dans l’loquent crit de M. Gustave Frdrix tous les dtails de cette manifestation clatante. M. Victor Hugo prsidait le banquet, ayant  sa droite le bourgmestre de Bruxelles et  sa gauche le prsident de la chambre des reprsentants. De grandes voix parlrent, Louis Blanc, Eugne Pelletan; puis, au nom de la presse de tous les pays, d’minents journalistes, M. Brardi pour la Belgique, M. Nefftzer pour la France, M. Cuesta pour l’Espagne, M. Ferrari pour l’Italie, M. Low pour l’Angleterre. Les honorables diteurs des Misrables, MM. Lacroix et Verbockhoven remercirent l’auteur du livre au nom de la Librairie internationale. Champfleury salua Victor Hugo au nom des prosateurs, et Thodore de Banville le salua au nom des potes. Jamais de plus nobles paroles ne furent entendues. Cette fte fut grave et solennelle.


  Dans ce temps-l, le bourgmestre de Bruxelles tait un honnte homme; il s’appelait Fontainas. Ce fut lui qui porta le toast  Victor Hugo; il le fit en ces termes:


  


  Il m’est agrable de vous souhaiter la bienvenue,  vous, messieurs, qui visitez la Belgique, si nergiquement dvoue  sa nationalit, si profondment heureuse des librales institutions qui la gouvernent;  vous, messieurs, dont le talent charme, console ou lve nos esprits. Mais, parmi tant de noms illustres, il en est un plus illustre encore; j’ai nomm Victor Hugo, dont la gloire peut se passer de mes loges.


  Je porte un toast au grand crivain, au grand pote,  Victor Hugo!


  


  Victor Hugo se leva, et rpondit:


  


  Messieurs,


  Je porte la sant du bourgmestre de Bruxelles.


  Je n’avais jamais rencontr M. Fontainas; je le connais depuis vingt quatre heures, et je l’aime. Pourquoi? regardez-le, et vous comprendrez. Jamais plus franche nature ne s’est peinte sur un visage plus cordial; son serrement de main dit toute son me; sa parole est de la sympathie. J’honore et je salue dans cet homme excellent et charmant la noble ville qu’il reprsente.


  J’ai du bonheur, en vrit, avec les bourgmestres de Bruxelles; il semble que je sois destin  toujours les aimer. Il y a onze ans, quand j’arrivai  Bruxelles, le 12 dcembre 1851, la premire visite que je reus, fut celle du bourgmestre, M. Charles de Brouckere. Celui-l aussi tait une haute et pntrante intelligence, un esprit ferme et bon, un coeur gnreux.


  J’habitais la Grand’Place, de Bruxelles, qui, soit dit en passant, avec son magnifique htel de ville encadr de maisons magnifiques, est tout entire un monument. Presque tous les jours, M. Charles de Brouckere, en allant  l’htel de ville, poussait ma porte et entrait. Tout ce que je lui demandais pour mes vaillants compagnons d’exil tait immdiatement accord. Il tait lui-mme un vaillant; il avait combattu dans les barricades de Bruxelles. Il m’apportait de la cordialit, de la fraternit, de la gat, et, en prsence des maux de ma patrie, de la consolation. L’amertume de Dante tait de monter l’escalier de l’tranger; la joie de Charles de Brouckere tait de monter l’escalier du proscrit. C’tait l un homme brave, noble et bon. Eh bien, le chaud et vif accueil de M. de Brouckere, je l’ai retrouv dans M. Fontainas; mme grce, mme esprit, mme bienvenue charmante, mme ouverture d’me et de visage; les deux hommes sont diffrents, les deux coeurs sont pareils. Tenez, je viens de faire une promenade en Belgique; j’ai t un peu partout, depuis les dunes jusqu’aux Ardennes. Eh bien, partout, j’ai entendu parler de M. Fontainas; j’ai rencontr partout son nom et son loge; il est aim dans le moindre village, comme dans la capitale; ce n’est pas l une popularit de clocher, c’est une popularit de nation. Il semble que ce bourgmestre de Bruxelles soit le bourgmestre de la Belgique. Honneur  de tels magistrats! ils consolent des autres.


  Je bois  l’honorable M. Fontainas, bourgmestre de Bruxelles; et je flicite cette illustre ville d’avoir  sa tte un de ces hommes en qui se personnifient l’hospitalit et la libert, l’hospitalit, qui tait la vertu des peuples antiques, et la libert, qui est la force des peuples nouveaux.
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  1863 – Aux membres du meeting de Jersey pour la Pologne


  Hauteville-House, 27 mars 1863.


  


  Messieurs,  je suis atteint en ce moment d’un accs d’une angine chronique qui m’empche de me rendre  votre invitation, dont je ressens tout l’honneur. Croyez  mon regret profond.


  La sympathie est une prsence; je serai donc en esprit au milieu de vous. Je m’associe du fond de l’me  toutes vos gnreuses penses.


  L’assassinat d’une nation est impossible. Le droit, c’est l’astre; il s’clipse, mais il reparat. La Hongrie le prouve, Venise le prouve, la Pologne le prouve.


  La Pologne,  l’heure o nous sommes, est clatante; elle n’est pas en pleine vie, mais elle est en pleine gloire; toute sa lumire lui est revenue, la Pologne, accable, sanglante et debout, blouit le monde.


  Les peuples vivent et les despotes meurent; c’est la loi d’en haut. Ne nous lassons pas de la rappeler  ce coupable empereur qui pse en cet instant sur deux nations, pour le malheur de l’une et pour la honte de l’autre. La plus  plaindre des deux, ce n’est pas la Pologne qu’il gorge, c’est la Russie qu’il dshonore. C’est dgrader un peuple que d’en faire le massacreur d’un autre peuple. Je souhaite  la Pologne la rsurrection  la libert, et  la Russie la rsurrection  l’honneur.


  Ces deux rsurrections, je fais plus que les souhaiter, je les attends.


  Oui, le doute serait impie et presque complice, oui, la Pologne triomphera. Sa mort dfinitive serait un peu notre mort  tous. La Pologne fait partie du coeur de l’Europe. Le jour o le dernier battement de vie s’teindrait en Pologne, la civilisation tout entire sentirait le froid du spulcre.


  Laissez-moi vous jeter de loin ce cri qui aura de l’cho dans vos mes!  Vive la Pologne! Vive le droit! Vivent la libert des hommes et l’indpendance des peuples!


  Permettez qu’ cette occasion, j’envoie tous mes voeux de bonheur  l’le de Jersey qui m’est bien chre et  votre excellente population, et recevez, mes amis, mon salut cordial.


  VICTOR HUGO.
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  1864 – Le centenaire de Shakespeare


  


  Louis Blanc avait fait part  Victor Hugo du dsir qu’avait le Comit du centenaire de Shakespeare de le compter parmi ses membres ainsi que son fils Franois-Victor Hugo, le traducteur de Shakespeare.


  Victor Hugo crivit  M. N. Hepworth Dixon, secrtaire du Comit de Shakespeare  Londres:


  Hauteville-House, 20 janvier 1864.


  


  Monsieur,


  La lettre que vous a communique mon noble et cher ami M. Louis Blanc est, je pense, la rponse que voici  une lettre de lui:


  


  Hauteville-House, 11 octobre 1863.


  


  Cher Louis Blanc,


  Pendant les mois de juin, de juillet et d’aot, les journaux ont publi un certain nombre d’acceptations de personnes distingues, invites  faire partie du Comit de Shakespeare. Mon fils, le traducteur de Shakespeare, n’a pas t invit. Il l’est aujourd’hui. Je trouve que c’est trop tard.


  Dans cet espace de trois mois, je n’ai pas t invit non plus, mais peu importe. Il s’agit de mon fils, et c’est dans mon fils que je me sens atteint. Quant  moi, je ne suis pas offens, ni offensable.


  Je ne serai point du Comit de Shakespeare, mais puisque dans le Comit il y aura Louis Blanc, la France sera admirablement reprsente.


  VICTOR HUGO.


  


  La courtoise lettre que vous m’crivez, monsieur, en date du 19 janvier 1864, au nom du Comit de Shakespeare, vient modifier ma situation vis--vis du Comit, en me laissant pourtant un regret,  regret,  la vrit, qui n’est sensible que pour moi.


  Ce regret, permettez-moi de vous l’indiquer.


  Si le cordial appel que vous me faites l’honneur de m’adresser aujourd’hui m’avait t fait il y a six mois, comme aux diverses personnes honorables dont vous citez les noms, j’aurais pu,  ce moment-l, prvenu d’avance, disposer mes occupations de faon  pouvoir prendre part aux sances du Comit; c’et t pour moi un devoir et un bonheur; mais n’tant point convi  en faire partie, je n’ai vu nulle difficult  accepter, depuis cette poque, des propositions et des engagements qui maintenant absorbent tout mon temps et me crent des obligations de travail imprieux. Ces engagements, pris par suite du malentendu que vous voulez bien m’expliquer, ne me laissent plus la libert de siger parmi vous, et, par l’urgence des travaux qu’ils m’imposent, me priveront, selon toute apparence, de l’honneur d’assister  Londres,  votre grandiose solennit du 23 avril.


  C’est un inconvnient, fcheux pour moi, mais pour moi seulement, je le rpte, et trs lger  tous les points de vue. Ma prsence, comme mon absence, est un fait indiffrent.


  A cet inconvnient prs, qui est peu de chose, le malentendu, si courtoisement expliqu dans votre lettre, est tout  fait rparable. Le Comit de Shakespeare, dont vous tes l’organe, veut bien dsirer que mon nom soit inscrit sur son honorable liste, je m’empresse d’y consentir, en regrettant de ne pouvoir complter cette coopration nominale par une coopration effective. Quant  la fte illustre que vous prparez  votre grand homme, je n’y pourrai assister que de coeur, mais j’y serai prsent pourtant dans la personne de mon fils Franois-Victor, heureux de prendre parmi vous, aprs votre explication excellente, la place glorieuse que vous lui offrez.


  Le jubil du 23 avril sera la vraie fte de l’Angleterre. Cette noble Angleterre, reprsente par sa fire et loquente tribune, et par son admirable presse libre et souveraine, a toutes les gloires qui font les grands peuples dignes des grands potes. L’Angleterre mrite Shakespeare.


  Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre au Comit, et recevoir l’assurance de mes sentiments trs distingus.


  VICTOR HUGO.
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  1865 – La peine de mort


  


  Ce qui suit est extrait du Courrier de l’Europe:


  


  Les symptmes prcurseurs de l’abolition de la peine de mort se prononcent de plus en plus, et de tous les cts  la fois. Les excutions elles-mmes, en se multipliant, htent la suppression de l’chafaud par le soulvement de la conscience publique. Tout rcemment, M. Victor Hugo a reu, dans la mme semaine,  quelques jours d’intervalle, deux lettres relatives  la peine de mort, venant l’une d’Italie, l’autre d’Angleterre. La premire, crite  Victor Hugo par le comit central italien, tait signe comte Ferdinand Trivulzio, docteur Georges de Giulini, avocat Jean Capretti, docteur Albert Sarola, docteur Joseph Mussi, conseiller provincial, docteur Frdric Bonola. Cette lettre, date de Milan, 1er fvrier, annonait  Victor Hugo la convocation d’un grand meeting populaire  Milan, pour l’abrogation de la peine capitale, et priait l’exil de Guernesey d’envoyer, par tlgramme, immdiatement, au peuple de Milan assembl; quelques paroles destines, nous citons la lettre,  produire une commotion lectrique dans toute l’Italie. Le comit ignorait qu’il n’y a malheureusement point de fil tlgraphique  Guernesey. La deuxime lettre, envoye de Londres, mane d’un philanthrope anglais distingu, M. Lilly, contenait le dtail du procs d’un italien nomm Polioni, condamn au gibet pour un coup de couteau donn dans une rixe de cabaret, et priait Victor Hugo d’intervenir pour empcher l’excution de cet homme.


  M. Victor Hugo a rpondu au message venu d’Italie la lettre qu’on va lire:


  


  A MM. LES MEMBRES DU COMIT CENTRAL ITALIEN POUR L’ABOLITION DE LA PEINE DE MORT


  Hauteville-House, samedi 4 fvrier 1865.


  


  Messieurs,  Il n’y a point de tlgraphe lectrique  Guernesey. Votre lettre m’arrive aujourd’hui 4, et la poste ne repart que lundi 6. Mon regret est profond de ne pouvoir rpondre en temps utile  votre noble et touchant appel. J’eusse t heureux que mon applaudissement arrivt au peuple de Milan faisant un grand acte.


  L’inviolabilit de la vie humaine est le droit des droits. Tous les principes dcoulent de celui-l. Il est la racine, ils sont les rameaux. L’chafaud est un crime permanent. C’est le plus insolent des outrages  la dignit humaine,  la civilisation, au progrs. Toutes les fois que l’chafaud est dress, nous recevons un soufflet. Ce crime est commis en notre nom.


  L’Italie a t la mre des grands hommes, et elle est la mre des grands exemples. Elle va, je n’en doute pas, abroger la peine de mort. Votre commission, compose de tant d’hommes distingus et gnreux, russira. Avant peu, nous verrons cet admirable spectacle: l’Italie, avec l’chafaud de moins et Rome et Venise de plus.


  Je serre vos mains dans les miennes, et je suis votre ami.


  VICTOR HUGO.


  


  A la lettre venue d’Angleterre, Victor Hugo a rpondu:


  


  A M. LILLY, 9, SAINT-PETER’S TERRACE, NOTTING-HILL, LONDRES.


  Hauteville-House, 12 fvrier 1865.


  


  Monsieur,


  Vous me faites l’honneur de vous tourner vers moi, je vous en remercie.


  Un chafaud va se dresser; vous m’en avertissez. Vous me croyez la puissance de renverser cet chafaud. Hlas! je ne l’ai pas. Je n’ai pu sauver Tapner, je ne pourrais sauver Polioni. A qui m’adresser? Au gouvernement? au peuple? Pour le peuple anglais je suis un tranger, et pour le gouvernement anglais un proscrit. Moins que rien, vous le voyez. Je suis pour l’Angleterre une voix quelconque, importune peut-tre, impuissante  coup sr. Je ne puis rien, monsieur; plaignez Polioni et plaignez-moi.


  En France, Polioni et t condamn, pour meurtre sans prmditation,  une peine temporaire. La pnalit anglaise manque de ce grand correctif, les circonstances attnuantes.


  Que l’Angleterre, dans sa fiert, y songe;  l’heure qu’il est, sa lgislation criminelle ne vaut pas la lgislation criminelle franaise, si imparfaite pourtant. De ce ct, l’Angleterre est en retard sur la France. L’Angleterre veut-elle regagner en un instant tout le terrain perdu, et laisser la France derrire elle? Elle le peut. Elle n’a qu’ faire ce pas: Abolir la peine de mort.


  Cette grande chose est digne de ce grand peuple. Je l’y convie.


  La peine de mort vient d’tre abolie dans plusieurs rpubliques de l’Amrique du Sud. Elle va l’tre, si elle ne l’est dj, en Italie, en Portugal, en Suisse, en Roumanie, en Grce. La Belgique ne tardera point  suivre ces beaux exemples. Il serait admirable que l’Angleterre prt la mme initiative, et prouvt, par la suppression de l’chafaud, que la nation de la libert est aussi la nation de l’humanit.


  Il va sans dire, monsieur, que je vous laisse matre de faire de cette lettre l’usage que vous voudrez.


  Recevez l’assurance de mes sentiments trs distingus.


  VICTOR HUGO.


  


  Aprs avoir cit ces deux lettres, le Courrier de l’Europe ajoute:


  


  Il y a vraiment quelque chose de touchant  voir les adversaires du bourreau se tourner tous vers le rocher de Guernesey, pour demander aide et assistance  celui dont la main puissante a dj branl l’chafaud et finira par le renverser, Le beau, serviteur du vrai est le plus grand des spectacles. Victor Hugo se faisant l’avocat de Dieu pour revendiquer ses droits immuables  usurps par la justice humaine  sur la vie de l’homme, c’est naturel. Qui parlera au nom de la divinit; si ce n’est le gnie!
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  1866


  


  Les insurrections touffes


  Hauteville-House, 18 novembre 1866.


  J’ai t bien sensible au gnreux appel de l’honorable et loquent rdacteur en chef du journal l’Orient. Malheureusement il est trop tard. De toutes parts on annonce l’insurrection comme touffe. Encore un cercueil de peuple qui s’ouvre, hlas! et qui se ferme.


  Quant  moi, c’est la quatrime fois qu’un appel de ce genre m’arrive trop tard depuis deux ans. Les insurgs de Hati, de Roumanie et de Sicile se sont adresss  moi, et toujours trop tard. Dieu sait si je les eusse servis avec zle! Mais ne pourrait-on mieux s’entendre? Pourquoi les hommes de mouvement ne prviennent-ils pas les hommes de progrs? Pourquoi les combattants de l’pe ne se concertent-ils pas avec les combattants de l’ide? C’est avant et non aprs qu’il faudrait rclamer notre concours. Averti  temps, j’crirais  propos, et tous s’entraideraient pour le succs gnral de la rvolution et pour la dlivrance universelle. Communiquez ceci  notre honorable ami, et recevez mon htif et cordial serrement de main.


  VICTOR HUGO.
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  Le dner des enfants pauvres


  


  Pour faire tout  fait comprendre ce qu’on a pu lire dans ce livre sur la petite institution du Dner des Enfants pauvres, il n’est pas inutile de reproduire un des comptes rendus de la presse anglaise.


  Voici la lettre de lady Thompson et l’article de l’Express dont il est question dans le discours de Victor Hugo:


  A VICTOR HUGO


  35, Wimpole Street, London, 30 novembre 1866.


  Cher Monsieur,  Aprs l’intrt que vous avez pris au succs de nos dners aux pauvres enfants, j’ai beaucoup de plaisir  vous envoyer le compte rendu de l’anne passe. Notre plan marche toujours bien, et je viens de recommencer pour l’anne qui vient. J’aime  croire que vous vous portez bien, et que vous trouvez votre gnreuse ide de plus en plus rpandue.


  Croyez  mon profond respect,


  KATE THOMPSON.


  


  Cette fondation des dners pour les enfants pauvres a ce rare mrite parmi les institutions d’assistance d’tre simple, directe, pratique, aisment imitable, sans aucune prtention de secte ni de systme. Il ne faut pas oublier l’homme qui le premier a eu l’ide de ces dners d’enfants indigents. L’Angleterre a d beaucoup dans les temps passs aux exils politiques franais. Cette socit des dners d’enfants pauvres doit sa cration au coeur gnreux du plus grand pote de notre temps,  Victor Hugo, qui, depuis des annes, donne toutes les semaines, dans sa maison de Guernesey,  ses propres frais, des dners pour quarante pauvres enfants, dont il ne considre ni la nationalit, ni la religion, mais seulement la misre. A Nol, Victor Hugo augmente le nombre de ses petits convives et les pourvoit, non seulement de quoi manger et boire, mais d’un choix de jolies trennes pour gayer et consoler leurs jeunes coeurs et leurs imaginations enfantines, sans oublier de nourrir leurs bouches affames et de couvrir leurs membres grelottants. Une socit qui a t forme  Londres d’aprs l’exemple de Victor Hugo, s’adresse  tous ceux qui ont de la sympathie pour les misres des enfants en haillons et demi-morts de faim dans cette vaste mtropole


  


  Le nombre des dners donns en 1867, dans trente-sept salles  manger spciales, a t a peu prs de 85,000. Depuis ce temps, des dons nouveaux ont t faits reprsentant 30,000 dners. La somme entire dpense alors a t 1,146 livres, et le nombre entier des dners 115,000.


  (Express du 17 dcembre 1866.)
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  La Nol  Hauteville House


  


  La page qui suit est extraite de la Gazette de Guernesey, en date du 29 dcembre 1866:


  Jeudi dernier, une foule lgante et distingue se pressait chez M. Victor Hugo pour tre tmoin de la distribution annuelle de vtements et de jouets que M. Victor Hugo fait aux petits enfants pauvres qu’il a pris sous ses soins. La fte se composait comme d’usage: 1er d’un goter de sandwiches, de gteaux, de fruits et de vin; 2e d’une distribution de vtements; 3e d’un arbre de Nol sur lequel taient arranges des masses de jouets. Avant la distribution de vtements, M. Victor Hugo a adress un discours aux personnes prsentes. Voici le rsum de ce que nous avons pu recueillir:


  


  Mesdames,


  Vous connaissez le but de cette petite runion. C’est ce que j’appelle,  dfaut d’un mot plus simple, la fte des petits enfants pauvres. Je voudrais en parler dans les termes les plus humbles, je voudrais pouvoir emprunter pour cela la simplicit d’un des petits enfants qui m’coutent.


  Faire du bien aux enfants pauvres, dans la mesure de ce que je puis, voil mon but. Il n’y a aucun mrite, croyez-le bien, et ce que je dis l je le pense profondment, il n’y a aucun mrite  faire pour les pauvres ce que l’on peut; car ce que l’on peut, c’est ce que l’on doit. Connaissez-vous quelque chose de plus triste que la souffrance des enfants? Quand nous souffrons, nous hommes, c’est justement, nous avons ce que nous mritons, mais les enfants sont innocents, et l’innocence qui souffre, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus de triste au monde? Ici, la providence nous confie une partie de sa propre fonction. Dieu dit  l’homme, je te confie l’enfant. Il ne nous confie pas seulement nos propres enfants; car il est trop simple d’en prendre soin, et les animaux s’acquittent de ce devoir de la nature mieux parfois que les hommes eux-mmes; il nous confie tous les enfants qui souffrent. tre le pre, la mre des enfants pauvres, voil notre plus haute mission. Avoir pour eux un sentiment maternel, c’est avoir un sentiment fraternel pour l’humanit.


  M. Victor Hugo rappelle ensuite les conclusions d’un travail fait par l’Acadmie de mdecine de Paris, il y a dix-huit ans, sur l’hygine des enfants. L’enqute faite  ce sujet constate que la plupart des maladies qui emportent tant d’enfants pauvres tiennent uniquement  leur mauvaise nourriture, et que s’ils pouvaient manger de la viande et boire du vin seulement une fois par mois, cela suffirait pour les prserver de tous les maux qui tiennent  l’appauvrissement du sang, c’est--dire non seulement des maladies scrofuleuses, mais aussi des affections du coeur, des poumons et du cerveau. L’anmie ou appauvrissement du sang rend en outre les enfants sujets  une foule de maladies contagieuses, telles que le croup et l’angine couenneuse, dont une bonne nourriture prise une fois par mois suffirait pour les exempter.


  Les conclusions de ce travail fait par l’Acadmie ont frapp profondment M. Victor Hugo. Distrait  Paris par les occupations de la vie publique, il n’a pas eu le temps d’organiser dans sa patrie des dners d’enfants pauvres. Mais il a, dit-il, profit du loisir que l’empereur des Franais lui a fait  Guernesey pour mettre son ide  excution.


  Pensant que si un bon dner par mois peut faire tant de bien, un bon dner tous les quinze jours doit en faire encore plus, il nourrit quarante-deux enfants pauvres, dont la moiti, vingt et un, viennent chez lui chaque semaine.  Puis, quand arrive la fin de l’anne, il veut leur donner la petite joie que tous les enfants riches ont dans leurs familles; ils veut qu’ils aient leur Christmas. Cette petite fte annuelle se compose de trois parties: d’un luncheon, d’une distribution de vtements, et d’une distribution de jouets. Car la joie, dit M. Victor Hugo, fait partie de la sant de l’enfance. C’est pourquoi je leur ddie tous les ans un petit arbre de Nol. C’est aujourd’hui la cinquime clbration de cette fte.


  Maintenant, continue M. Victor Hugo, pourquoi dis-je tout cela? Le seul mrite d’une bonne action (si bonne action il y a) c’est de la taire. Je devrais me taire en effet si je ne pensais qu’ moi. Mais mon but n’est pas seulement de faire du bien  quarante pauvres petits enfants. Mon but est surtout de donner un exemple utile. Voil mon excuse.


  L’exemple que donne M. Victor Hugo est si bien suivi, que les rsultats obtenus sont vraiment admirables. Il pourrait citer l’Amrique, la Sude, la Suisse, o un nombre considrable d’enfants pauvres sont rgulirement nourris, l’Italie, et mme l’Espagne, o cette bonne oeuvre commence; il ne parlera que de l’Angleterre, que de Londres, avec les preuves en main.


  Ici M. Victor Hugo lit des extraits d’une lettre crite par un gentleman anglais au Petit Journal.


  Donc, frapps du spectacle navrant qu’offrent les coles des quartiers pauvres de Londres, profondment mus  la vue des enfants blmes et chtifs qui les frquentent, alarms des rapides progrs que fait la dbilit parmi les gnrations des villes, dbilit qui tend  remplacer notre vigoureuse race anglo-saxonne par une race nerve et fbrile, des hommes charitables,  la tte desquels se trouve le comte de Shaftesbury, ont fond la socit du dner des enfants pauvres.


  La charit est si douce chose; donner un peu de son superflu est un acte qui rapporte de si douces jouissances, que, croyant tre utile, nous ne rsistons pas au dsir de faire connatre  la France cette invention de la charit, le nouvel essai que vient d’inaugurer notre vieille Angleterre.


  M. Victor Hugo a ajout:  Dans cette cole seule, il y a trois cent vingt enfants. Vous figurez-vous ce nombre multipli; quel immense bien cela doit faire  l’enfance!


  Puis M. Victor Hugo a lu une autre lettre crite au Times par M. Fuller, secrtaire de l’institution tablie  Londres,  l’instar de celle de Hauteville-House, par le Rv. Woods:


  A L’diteur du Times,


  Monsieur,


  Vous avez t assez bon l’anne dernire pour insrer dans le Times une lettre dans laquelle je dmontrais la trs remarquable amlioration de la sant des enfants pauvres de l’cole des dguenills de Westminster, amlioration rsultant du systme rgulier du dner par quinzaine  chaque enfant, et o je provoquais les autres personnes qui en ont l’occasion  faire la mme chose, si possible, dans leurs coles.


  Une anne de plus d’exprience a confirm plus fortement encore tout ce que je disais sur le bon rsultat de ces dners, qui a t aussi grand que les annes prcdentes, la sant de l’cole ayant t gnralement bonne, et le cholra n’ayant frapp aucun de ces enfants.


  Je regrette cependant d’avoir  dire que les fonds souscrits pour ce dner, qui n’ont jamais manqu depuis trois ans, seront prochainement puiss, et j’espre que vous voudrez bien dans votre journal faire un appel  l’assistance, afin que je puisse continuer pendant cet hiver qui approche le mme nombre de dners.


  WILLIAM FULLER.


  


  (Suit le compte de revient de chaque dner et de celui de Nol.)  Times, 27 dcembre 1866.


  


  M. Victor Hugo a exprim l’espoir que le mot dplorable ragged disparatrait bientt de la belle et noble langue anglaise et aussi que la classe elle-mme ne tarderait pas galement  disparatre.


  M. Victor Hugo a fait vivement ressortir ce fait que le cholra n’a frapp aucun des enfants ainsi nourris au milieu des terribles ravages que cette pidmie a faits  Londres l’t dernier. Il ne croit pas que l’on puisse rien dire de plus fort en faveur de l’institution et il livre ce rsultat aux rflexions des personnes prsentes.


  Voil, mesdames, dit M. Victor Hugo on terminant, voil ce qui m’autorise  raconter ce qui se passe ici. Voil ce qui justifie la publicit donne  ce dner de quarante enfants. C’est que de cette humble origine sort une amlioration considrable pour l’innocence souffrante. Soulager les enfants, faire des hommes, voil notre devoir. Je n’ajouterai plus qu’un mot. Il y a deux manires de construire des glises; on peut les btir en pierre, et on peut les btir en chair et en os. Un pauvre que vous avez soulag, c’est une glise que vous avez btie et d’o la prire et la reconnaissance montent vers Dieu. (Applaudissements prolongs.)
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  1867 – Le dner des enfants pauvres


  


  Ce qui suit est extrait des journaux anglais:


  


  L’ide de M. Victor Hugo,  le dner hebdomadaire des enfants,  a t adopte  Londres sur une trs grande chelle et donne d’admirables rsultats. Six MILLE petits enfants sont secourus  Londres seulement. Nous publions la lettre crite  M. Victor Hugo par lady Thompson, trsorire du Children’s Dinner Table.


  


  Londres, 23 octobre 1867, 39, Wimpole Street.


  Cher monsieur, Je prends la libert de vous adresser le prospectus qui annonce la seconde saison du dner des enfants (Children’s Dinner Table) de la paroisse de Marylebone,  Londres.


  La dernire saison a eu le plus grand succs, et si vous avez la bont de lire le compte rendu ci-joint, vous y trouverez que prs de six mille enfants ont dn pendant le peu de mois qui ont suivi l’organisation de cette oeuvre (l’excution du plan).


  C’est parce que la cration de ce dner dans cette paroisse est due entirement  vos ides,  votre initiative, aux paroles que vous avez prononces sur ce sujet, et pour rendre tmoignage  la valeur et  la popularit de ces dners auprs de toutes les personnes qui en ont pris connaissance, que je prends la libert de vous entretenir de ces dtails.


  Permettez-moi de vous exprimer le profond respect et la reconnaissance que m’inspire votre gnreuse sympathie pour les pauvres,


  Et croyez, etc.


  KATE THOMPSON.


  


  Suit le compte rendu duquel il rsulte qu’en soixante-dix-sept jours, pendant neuf mois, on a fourni un, plusieurs fois deux, et quelquefois trois dners  cause du grand nombre de demandes.


  Le total des dners fournis est de 5,442, dont 4,820 ont t mangs dans la salle et dont 722 ont t envoys  domicile  des enfants malades. L’avantage de la bonne nourriture s’est clairement manifest dans l’une et l’autre condition, et on a remarqu que l’habitude de s’asseoir  une table proprement servie a produit un excellent effet sur les enfants, car ces dners sont aussi pour eux une source de bonheur et de joie, outre la bonne chre qu’ils font, ce qui leur arrive rarement. La joie que cela leur cause vaut  elle seule la peine et le prix que cela cote.


  (Courrier de l’Europe, 22 novembre 1867.)
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  1869


  


  Marie Dorval


  


  On lit dans le Courrier de l’Europe:


  Une lettre authentique[64] de Victor Hugo nous tombe sous les yeux; elle est adresse  l’auteur du livre Marie Dorval, qui avait envoy son volume  Victor Hugo:


  


  Entre votre lettre et ma rponse, monsieur, il y a le deuil, et vous avez compris mon silence. Je sors aujourd’hui de cette nuit profonde des premires angoisses, et je commence  revivre.


  


  J’ai lu votre livre excellent. Mme Dorval a t la plus grande actrice de ce temps; Mlle Rachel seule l’a gale, et l’et dpasse peut-tre, si, au lieu de la tragdie morte, elle et interprt l’art vivant, le drame, qui est l’homme; le drame, qui est la femme; le drame, qui est le coeur. Vous avez dignement parl de Mme Dorval, et c’est avec motion que je vous en remercie. Mme Dorval fait partie de notre aurore. Elle y a rayonn comme une toile de premire grandeur.


  Vous tiez enfant quand j’tais jeune. Vous tes homme aujourd’hui et je suis vieillard, mais nous avons des souvenirs communs. Votre jeunesse commenante confine  ma jeunesse finissante; de l, pour moi, un charme profond dans votre bon et noble livre. L’esprit, le coeur, le style, tout y est, et ce grand et saint enthousiasme qui est la vertu du cerveau.


  Le romantisme (mot vide de sens impos par nos ennemis et ddaigneusement accept par nous) c’est la rvolution franaise faite littrature. Vous le comprenez, je vous en flicite.


  Recevez mon cordial serrement de main.


  VICTOR HUGO.


  Hauteville-House, 15 janvier 1869.


  [image: Capture d’écran 2012-08-16 à 19]


  La navigation arienne


  A M. GASTON TISSANDIER


  


  Je crois, monsieur,  tous les progrs. La navigation arienne est conscutive  la navigation ocanique; de l’eau l’homme doit passer  l’air. Partout o la cration lui sera respirable, l’homme pntrera dans la cration. Notre seule limite est la vie. L o cesse la colonne d’air, dont la pression empche notre machine d’clater, l’homme doit s’arrter. Mais il peut, doit et veut aller jusque-l, et il ira. Vous le prouvez. Je prends le plus grand intrt  vos utiles et vaillants voyages. Votre ingnieux et hardi compagnon, M. de Fonvielle, a l’instinct suprieur de la science vraie. Moi aussi, j’aurais le got superbe de l’aventure scientifique. L’aventure dans le fait, l’hypothse dans l’ide, voil les deux grands procds de dcouvertes. Certes l’avenir est  la navigation arienne et le devoir du prsent est de travailler  l’avenir. Ce devoir, vous l’accomplissez. Moi, solitaire mais attentif, je vous suis des yeux et je vous crie courage.


  Avril 1869.
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  On lit dans la Chronique de Jersey:


  Victor Hugo sur la peine du fouet


  


  Nous recevons d’un correspondant la lettre suivante, rponse par le grand pote  la prire de notre correspondant d’user de son influence et de son crdit pour faire interdire dans tous les tribunaux des possessions anglaises les condamnations  la peine du fouet. Nous remercions Victor Hugo de son empressement.


  


  Hauteville-House, 19 avril 1869.


  J’ai reu, monsieur, votre excellente lettre. J’ai dj rclam nergiquement et publiquement (dans ma lettre au journal Post) contre cette ignominie, la peine du fouet, qui dshonore le juge plus encore que le condamn. Certes, je rclamerai encore. Le moyen ge doit disparatre; 89 a sonn son hallali.


  Vous pouvez, si vous le jugez  propos, publier ma lettre.


  Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments distingus.


  VICTOR HUGO.
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  Lettre  M. Alphonse Karr


  Hauteville-House, 30 mai 1869.


  Mon cher Alphonse Karr,


  Cette lettre n’aura que la publicit que vous voudrez. Quant  moi, je n’en demande pas. Je ne me justifie jamais. C’est un renseignement de mon amiti  la vtre. Rien de plus.


  On me communique une page de vous, charmante du reste, o vous me montrez comme trs assidu  l’Elyse jadis. Laissez-moi vous dire, en toute cordialit, que c’est une erreur. Je suis all  l’Elyse en tout quatre fois. Je pourrais citer les dates. A partir du dsaveu de la lettre  Edgar Ney, je n’y ai plus mis les pieds.


  En 1848, je n’tais que libral; c’est en 1849 que je suis devenu rpublicain. La vrit m’est apparue, vaincue. Aprs le 13 juin, quand j’ai vu la rpublique  terre, son droit m’a frapp et touch d’autant plus qu’elle tait agonisante. C’est alors que je suis all  elle; je me suis rang du ct du plus faible.


  Je raconterai peut-tre un jour cela. Ceux qui me reprochent de n’tre pas un rpublicain de la veille ont raison; je suis arriv dans le parti rpublicain assez tard, juste  temps pour avoir part d’exil. Je l’ai. C’est bien.


  Votre vieil ami,


  VICTOR HUGO.


  


  Hugo n’a pas dout un moment de la publicit que je donnerais  sa rponse.


  Il y a bien de la bonne grce et presque de la coquetterie  un homme d’une si haute intelligence d’avouer qu’il s’est tromp; c’est presque comme une femme d’une beaut incontestable qui vous dit: Je suis  faire peur aujourd’hui.


  ALPHONSE KAHR.
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  Voici des extraits de la trs belle lettre de Flix Pyat. Malgr les loquentes incitations de Flix Pyat, Victor Hugo, on le sait, maintint sa rsolution.


  


  Lettre de Flix Pyat: Dehors ou dedans


  


  Mon cher Victor Hugo,


  Les tyrans qui savent leur mtier font de leurs sujets comme l’enfant fait de ses cerises, ils commencent par les plus rouges. Ils suivent la bonne vieille leon de leur matre Tarquin, ils abattent les plus hauts pis du champ. Ils s’installent et se maintiennent ainsi en excluant de leur mieux l’lite de leurs ennemis. Ils tuent les uns, chassent les autres et gardent le reste. Ayant banni l’me, ils tiennent le corps. Les voil srs pour vingt ans. L’histoire prouve que tout parvenu monte par l’limination des libres et ne tombe que par leur rintgration.


  Si c’est vrai, je me demande donc quel est le devoir des proscrits. Le devoir? non, le mot n’est pas juste ici, car il s’agit moins de principe, Dieu merci! que de moyen. La conduite? pas mme; il y a encore l une nuance morale qui est de trop. Je dis donc la tactique des proscrits. Eh bien, leur tactique me semble toute trace par celle du proscripteur. Ils n’ont qu’ prendre le contre-pied de ses actes. La dictature les chasse quand elle les croit forts? qu’ils rentrent quand elle les croit faibles. En ralit, la tyrannie n’a  craindre que les revenants… les prsents plus que les absents. Les librateurs viennent toujours du dehors, mais ils ne russissent qu’au dedans. C’est du moins l’histoire du pass. Et le pass dit l’avenir.


  …Sans doute, l’exil du dehors a bien mrit de la patrie. Il a ses services et ses dangers. Votre fils Charles les a montrs avec une posie toute naturelle, hrditaire, et qui me ferait recroire au droit de noblesse, si j’tais moins vilain.


  Mais, soyons juste envers les mrites du dedans. Ceux du dehors n’ont pas besoin d’tre surfaits pour tre reconnus. Qui nie les vtres nie le soleil! Pour moi, caillou erratique, ballott de prison en prison, en Suisse, en Savoie, en France, en Hollande, en Belgique, j’ai connu toute la gendarmerie europenne et je ne m’en vante ni ne m’en plains, il n’y a pas de quoi. Mes amis et moi, dnoncs en Angleterre comme des Marat par un snateur dlateur et comme des Peltier par un dlateur ambassadeur, travestis en Guy-Fawkes et pendus en effigie pour les Lettres  la reine, un peu cause de vos troubles  Jersey, saisis, jugs et menacs de l’alien bill pour l’affaire Orsini et trois fois d’extradition pour la Commune rvolutionnaire, nous avons eu aussi notre part d’preuves; et, comme vous  Jersey, nous avons eu la scurit de l’exil  Londres.


  … Le devoir, j’ai dit, est hors de cause comme le pril. Il s’accomplit bravement en Angleterre comme en France, dehors comme dedans, mais moins utilement, j’ose le croire; avec plus d’clat, mais avec moins d’effet; avec plus de libert et de gloire prive, mais avec moins de salut public. Si le procs Baudin, le procs d’un revenant mort, a rveill Paris, que ne ferait pas le procs de la grande ombre, comme vous nomme le Constitutionnel, le procs d’un revenant vivant, le procs de Victor Hugo! Tyrte a soulev Sparte. Puis le procs Ledru, Louis Blanc, Quinet, Barbs… le Palais de Justice sauterait! Sophocle a eu son procs, qu’il a gagn. Il avait vos cheveux blancs et vous avez ses lauriers!


  Le frre de Charles et son gal en talent, votre fils Franois, a reconnu lui-mme, avec le coup d’oeil paternel, le mal que nous a fait l’amnistie. L’arme de l’exil, a-t-il dit justement, avait son ordre, ses guides et guidons. L’amnistie l’a licencie, dbande, disperse au dedans, avec ses guides au dehors. L’arme est battue. Rentre d’Achille, chute d’Hector. Achille meurt, c’est vrai, mais Troie tombe. Si le plus fort attend la victoire du plus faible, c’est le monde renvers. Adieu Patrocle et ses myrmidons!


  Loin de moi l’ide que vous reposez sous, votre tente! Vos armes, comme la foudre, brillent dans l’immensit. Mais elles s’y perdent aussi. Elles gagneraient  se concentrer du dehors au dedans. Excusez-moi! franchise est rpublicaine. Et la mienne n’est pas bouche d’or comme la vtre. Elle est de fer. Quel choc dans Paris, si vous rentriez tous le 22 septembre!


  Vous avez fait l’Homme qui Rit, un vnement. Vous feriez l’Homme qui Pleure, un tremblement!


  .....................


  Toutefois, ce n’est l qu’une opinion. L’histoire mme n’a point d’ordre  donner. A peine un conseil. Et ce conseil ne gagne pas en autorit, venant de moi. Je vous propose, ou plutt je vous soumets mon avis aussi humblement que tmrairement. Prenez-le pour ce qu’il vaut. J’ajouterai mme qu’il n’y a rien d’absolu de ce qui est humain; que les faits du pass peuvent avoir tort pour l’avenir.


  Ainsi donc, en dfinitive,  chacun l’apprciation de sa propre utilit. Respect  toute conviction! libert  toute conscience! A la vtre surtout. Vous avez prrogative d’astre, plus splendide encore  votre couchant qu’ votre lever! Peut-tre vaut-il mieux que vous restiez dans votre ciel de feu, comme le dieu d’Homre, pour clairer le combat. Chacun sa tche; le phare porte la flamme et le flot la nef; soit! Mais, quelle que soit la dcision prise, qu’on agisse en dtail ou en bloc, sur un mme point ou  diffrents postes, pars ou masss, de loin ou de prs, dedans ou dehors, en France ou en Chine, peu importe! le devoir sera rempli, l’honneur sauf partout  sinon la victoire!


  Ce qui importe surtout et avant tout, c’est que nous soyons unis. Sinon, nous sommes morts.


  Pour l’amour du droit, dehors ou dedans, soyons unis! J’ai admir et bni votre recommandation magistrale au dbut du Rappel. C’est le salut.


  En avant donc tous ensemble! absents ou prsents, tout ce qui vibre, tout ce qui vit, tout ce qui hait; tout ce qui a vcu au nom du droit, de l’ordre, de la paix, de la vie de la France; tout ce qui prfre le droit aux hommes, le principe  tout; tout ce qui est prt  leur sacrifier corps, biens et me, art, gloire et nom, colonies et mmoire, tout, hors la conscience; tout ce qui se donnerait au diable mme pour alli, s’il pouvait s’attaquer dans sa pire forme; tout ce qui n’a qu’une colre et qui l’pargne, l’amasse, l’accumule et la capitalise en avare, sans en rien distraire, sans en rien prter mme  la plus mortelle injure; tout ce qui ne se sent pas trop de tout son tre contre l’ennemi commun! En avant tous contre lui seul, avec un seul coeur, un seul bras, un seul cri, un seul but, le but des pres comme des fils, le but d’aujourd’hui comme d’hier, le but idal et ternel de la France et du monde, le but  jamais glorieux,  jamais sacr du 22 de ce grand mois de septembre: Libert, galit, Fraternit.


  FLIX PYAT.


  Londres, 9 septembre 1869.
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  1870


  Lucrce Borgia


  


  A M. RAPHAL FLIX


  


  Monsieur,


  Je suis heureux d’tre rentr  mon grand et beau thtre, et d’y tre rentr avec vous, digne membre de cette belle famille d’artistes qu’illumine la gloire de Rachel.


  Remerciez, je vous prie, et flicitez en mon nom Mme Laurent qui, dans cette cration, a gal, dpass peut-tre, le grand souvenir de Mlle Georges. L’cho de son triomphe est venu jusqu’ moi.


  Dites  M. Mlingue, dont le puissant talent m’est connu, que je le remercie d’avoir t charmant, superbe et terrible.


  Dites  M. Taillade que j’applaudis  son lgitime succs.


  Dites  tous que je leur renvoie et que je leur restitue l’acclamation du public.


  Vous tes, monsieur, une rare et belle intelligence. A un grand peuple, il faut le grand art; vous saurez faire raliser  votre thtre cet idal.


  VICTOR HUGO.
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  Le naufrage du Normandy


  


  Nous extrayons d’une lettre de Victor Hugo cet pisode poignant et touchant du naufrage du Normandy.


  (Le Rappel, 26 mars 1870.)


  Hauteville-House, 22 mars 1860.


  …On m’crit pour me demander quelle impression a produite sur moi la mort de Montalembert. Je rponds: Aucune; indiffrence absolue.  Mais voici qui m’a navr.


  Dans le steamer Normandy, sombr en pleine mer il y a quatre jours, il y avait un pauvre charpentier avec sa femme; des gens d’ici, de la paroisse Saint-Sauveur. Ils revenaient de Londres, o le mari tait all pour une tumeur qu’il avait au bras. Tout  coup dans la nuit noire, le bateau, coup en deux, s’enfonce.


  Il ne restait plus qu’un canot dj plein de gens qui allaient casser l’amarre et se sauver. Le mari crie: Attendez-nous, nous allons descendre. On lui rpond du canot: Il n’y a plus de place que pour une femme. Que votre femme descende.


  Va, ma femme, dit le mari.


  Et la femme rpond: Nenni. Je n’irai pas. Il n’y a pas de place pour toi. Je mourrons ensemble. Ce nenni est adorable. Cet hrosme qui parle patois serre le coeur. Un doux nenni avec un doux sourire devant le tombeau.


  Et la pauvre femme a jet ses bras autour du col de son mari, et tous deux sont morts.


  Et je pleure en vous crivant cela, et je songe  mon admirable gendre Charles Vacquerie…


  VICTOR HUGO.


  


  Les journaux anglais publient la lettre suivante crite au sujet de la catastrophe du Normandy.


  (Courrier de l’Europe.)


  


  AU RDACTEUR DU STAR.


  Hauteville-House, 5 avril 1870.


  Monsieur,


  Veuillez, je vous prie, m’inscrire dans la souscription pour les familles des marins morts dans le naufrage du Normandy, mmorable par l’hroque conduite du capitaine Harvey.


  Et  ce propos, en prsence de ces catastrophes navrantes, il importe de rappeler aux riches compagnies, telles que celle du South Western, que la vie humaine est prcieuse, que les hommes de mer mritent une sollicitude spciale, et que, si le Normandy avait t pourvu, premirement, de cloisons tanches, qui eussent localis la voie d’eau; deuximement de ceintures de sauvetage  la disposition des naufrags; troisimement, d’appareils Silas, qui illuminent la mer, quelles que soient la nuit et la tempte, et qui permettent de voir clair dans le sinistre; si ces trois conditions de solidit pour le navire, de scurit pour les hommes, et d’clairage de la mer, avaient t remplies, personne probablement n’aurait pri dans le naufrage du Normandy.


  Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingus.


  VICTOR HUGO.
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  1883 – Note prliminaire de la premire dition


  


  En tte de la premire dition de PENDANT L’EXIL (1875), se trouvait la Note qui suit.


  


  Dans ce livre, comme dans l’Anne terrible, on pourra remarquer (en trois endroits) des lignes de points. Ces lignes de points constatent le genre de libert que nous avons. Des choses publies pendant l’empire ne peuvent tre imprimes aprs l’empire. Ces lignes de points sont la marque de l’tat de sige. Cette marque s’effacera des livres, et non de l’histoire. Ceux qui doivent garder cette marque la garderont.


  En ce qui touche ce livre, le dtail est de peu d’importance; mais les petitesses du moment prsent veulent tre signales, par respect pour la libert qu’il ne faut pas laisser prescrire.


  V.H.


  Paris, novembre 1875.


  


  Il va sans dire que les lignes supprimes en 1875 ont t rtablies dans l’dition dfinitive.


  


  FIN DES ACTES ET PAROLES II – PENDANT L’EXIL – 1852-1870
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  I


  


  Cette trilogie, Avant l’Exil, Pendant l’Exil, Depuis l’Exil, n’est pas de moi, elle est de l’empereur Napolon III. C’est lui qui a partag ma vie de cette faon; que l’honneur lui en revienne. Il faut rendre  Csar ce qui est  Bonaparte.


  La trilogie est trs bien faite; et l’on pourrait dire selon les rgles de l’art. Chacun de ces trois volumes contient un exil; dans le premier il y a l’exil de France, dans le deuxime l’exil de Jersey, dans le troisime l’exil de Belgique.


  Une rectification pourtant. L’exil, pour les deux derniers pays, est un mot impropre; le mot vrai est expulsion. Il n’y a d’exil que de la patrie.


  Une vie tout entire est dans ces trois volumes. Elle y est complte. Dix ans dans le tome premier; dix-neuf ans dans le tome second; six ans dans le tome troisime. Cela va de 1841  1876. On peut dans ces pages relles tudier jour par jour la marche d’un esprit vers la vrit; sans jamais un pas en arrire; l’homme qui est dans ce livre l’a dit et le rpte.


  Ce livre, c’est quelque chose comme l’ombre d’un passant fixe sur le sol.


  Ce livre a la forme vraie d’un homme.


  On remarquera peut-tre que ce livre commence (tome Ier, Institut, juin 1841) par un conseil de rsistance et se termine (tome III, Snat, mai 1876) par un conseil de clmence. Rsistance aux tyrans, clmence aux vaincus. C’est l en effet toute la loi de la conscience. Trente-cinq annes sparent dans ce livre le premier conseil du second; mais le double devoir qu’ils imposent est indiqu, accept et pratiqu dans toutes les pages de ces trois volumes.


  L’auteur n’a plus qu’une chose  faire: continuer et mourir.


  Il a quitt son pays le 11 dcembre 1851; il y est revenu le 5 septembre 1870.


  A son retour, il a trouv l’heure plus sombre et le devoir plus grand que jamais.
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  II


  


  La patrie a cela de poignant qu’en sortir est triste, et qu’y rentrer est quelquefois plus triste encore. Quel proscrit romain n’et mieux aim mourir comme Brutus que voir l’invasion d’Attila? Quel proscrit franais n’et prfr l’exil ternel  l’effondrement de la France sous la Prusse, et  l’arrachement de Metz et de Strasbourg?


  Revenir dans son foyer natal le jour des catastrophes; tre ramen par des vnements qui vous indignent; avoir longtemps appel la patrie dans sa nostalgie et se sentir insult par la complaisance du destin qui vous exauce en vous humiliant; tre tent de souffleter la fortune qui mle un vol  une restitution; retrouver son pays, dulces Argos, sous les pieds de deux empires, l’un en triomphe, l’autre en droute; franchir la frontire sacre  l’heure o l’tranger la viole; ne pouvoir que baiser la terre en pleurant; avoir  peine la force de crier: France! dans un touffement de sanglots; assister  l’crasement des braves; voir monter  l’horizon de hideuses fumes, gloire de l’ennemi faite de votre honte; passer o le carnage vient de passer; traverser des champs sinistres o l’herbe sera plus paisse l’anne prochaine; voir se prolonger  perte de vue,  mesure qu’on avance, dans les prs, dans les bois, dans les vallons, dans les collines, cette chose que la France n’aime pas, la fuite; rencontrer des dispersions farouches de soldats accabls; puis rentrer dans l’immense ville hroque qui va subir un monstrueux sige de cinq mois; retrouver la France, mais gisante et sanglante, revoir Paris, mais affam et bombard, certes, c’est l une inexprimable douleur.


  C’est l’arrive des barbares; eh bien, il y a une autre attaque non moins funeste, c’est l’arrive des tnbres.


  Si quelque chose est plus lugubre que le pitinement de nos sillons par les talons de la landwehr, c’est l’envahissement du dix-neuvime sicle par le moyen ge. Crescendo outrageant. Aprs l’empereur, le pape; aprs Berlin, Rome.


  Aprs avoir vu triompher le glaive, voir triompher la nuit!


  La civilisation, cette lumire, peut tre teinte par deux modes de submersion; deux invasions lui sont dangereuses, l’invasion des soldats et l’invasion des prtres.


  L’une menace notre mre, la patrie; l’autre menace notre enfant, l’avenir.
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  III


  


  Deux inviolabilits sont les deux plus prcieux biens d’un peuple civilis, l’inviolabilit du territoire et l’inviolabilit de la conscience.


  Le soldat viole l’une, le prtre viole l’autre.


  Il faut rendre justice  tout, mme au mal; le soldat croit bien faire, il obit  sa consigne; le prtre croit bien faire, il obit  son dogme; les chefs seuls sont responsables. Il n’y a que deux coupables, Csar et Pierre; Csar qui tue, Pierre qui ment.


  Le prtre peut tre de bonne foi; il croit avoir une vrit  lui, diffrente de la vrit universelle. Chaque religion a sa vrit, distincte de la vrit d’ ct. Cette vrit ne sort pas de la nature, entache de panthisme aux yeux des prtres; elle sort d’un livre. Ce livre varie. La vrit qui sort du talmud est hostile  la vrit qui sort du Koran. Le rabbin croit autrement qu’e le marabout, le fakir contemple un paradis que n’aperoit pas le caloyer, et le Dieu visible au capucin est invisible au derviche. On me dira que le derviche en voit un autre; je l’accorde, et j’ajoute que c’est le mme; Jupiter, c’est Jovis, qui est Jova, qui est Jhovah; ce qui n’empche pas Jupiter de foudroyer Jhovah, et Jhovah de damner Jupiter; F excommunie Brahm, et Brahm anathmatise Allah; tous les dieux se revomissent les uns les autres; toute religion dment la religion d’en face; les clergs flottent dans tout cela, se hassant, tous convaincus,  peu prs; il faut les plaindre et leur conseiller la fraternit. Leur pugilat est pardonnable. On croit ce qu’on peut, et non ce qu’on veut. L est l’excuse de tous les clergs; mais ce qui les excuse les limite. Qu’ils vivent, soit; mais qu’ils n’empitent pas. Le droit au fanatisme existe,  la condition de ne pas sortir de chez lui; mais ds que le fanatisme se rpand au dehors, ds qu’il devient vda, pentateuque ou syllabus, il veut tre surveill. La cration s’offre  l’tude de l’homme; le prtre dteste cette tude et tient la cration pour suspecte; la vrit latente dont le prtre dispose contredit la vrit patente que l’univers propose. De l un conflit entre la foi et la raison. De l, si le clerg est le plus fort, une voie de fait du fanatisme sur l’intelligence. S’emparer de l’ducation, saisir l’enfant, lui remanier l’esprit, lui reptrir le cerveau, tel est le procd; il est redoutable. Toutes les religions ont ce but: prendre de force l’me humaine.


  C’est  cette tentative de viol que la France est livre aujourd’hui.


  Essai de fcondation qui est une souillure. Faire  la France un faux avenir; quoi de plus terrible?


  L’intelligence nationale en pril, telle est la situation actuelle.


  L’enseignement des mosques, des synagogues et des presbytres, est le mme; il a l’identit de l’affirmation dans la chimre; il substitue le dogme, cet empirique,  la conscience, cet avertisseur. Il fausse la notion divine inne; la candeur de la jeunesse est sans dfense, il verse dans cette candeur l’imposture, et, si on le laisse faire, il en arrive  ce rsultat de crer chez l’enfant une pouvantable bonne foi dans l’erreur.


  Nous le rptons, le prtre est ou peut tre convaincu et sincre. Doit-on le blmer? non. Doit-on le combattre? oui.


  Discutons, soit.


  Il y a une ducation  faire, le clerg le croit du moins, l’ducation de la civilisation; le clerg nous la demande. Il veut qu’on lui confie cet lve, le peuple franais. La chose vaut la peine d’tre examine.


  Le prtre, comme matre d’cole, travaille dans beaucoup de pays. Quelle ducation donne-t-il? Quels rsultats obtient-il? Quels sont ses produits? l est toute la question.


  Celui qui crit ces lignes a dans l’esprit deux souvenirs; qu’on lui permette de les comparer, il en sortira peut-tre quelque lumire. Dans tous les cas, il n’est jamais inutile d’crire l’histoire.
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  IV


  


  En 1848, dans les tragiques journes de juin, une des places de Paris fut brusquement envahie par les insurgs.


  Cette place, ancienne, monumentale, sorte de forteresse carre ayant pour muraille un quadrilatre de hautes maisons en brique et eu pierre, avait pour garnison un bataillon command par un brave officier nomm Tombeur. Les redoutables insurgs de juin s’en emparrent avec la rapidit irrsistible des foules combattantes.


  Ici, trs brivement, mais trs nettement, expliquons-nous sur le droit d’insurrection.


  L’insurrection de juin avait-elle raison?


  On serait tent de rpondre oui et non.


  Oui, si l’on considre le but, qui tait la ralisation de la rpublique; non, si l’on considre le moyen, qui tait le meurtre de la rpublique. L’insurrection de juin tuait ce qu’elle voulait sauver. Mprise fatale.


  Ce contre-sens tonne, mais l’tonnement cesse si l’on considre que l’intrigue bonapartiste et l’intrigue lgitimiste taient mles  la sincre et formidable colre du peuple. L’histoire aujourd’hui le sait, et la double intrigue est dmontre par deux preuves, la lettre de Bonaparte  Rapatel, et le drapeau blanc de la rue Saint-Claude.


  L’insurrection de juin faisait fausse route.


  En monarchie, l’insurrection est un pas en avant; en rpublique, c’est un pas en arrire.


  L’insurrection n’est un droit qu’ la condition d’avoir devant elle la vraie rvolte, qui est la monarchie. Un peuple se dfend contre un homme, cela est juste.


  Un roi, c’est une surcharge; tout d’un ct, rien de l’autre; faire contrepoids  cet homme excessif est ncessaire; l’insurrection n’est autre chose qu’un rtablissement d’quilibre.


  La colre est de droit dans les choses quitables; renverser la Bastille est une action violente et sainte.


  L’usurpation appelle la rsistance; la rpublique, c’est--dire la souverainet de l’homme sur lui-mme, et sur lui seul, tant le principe social absolu, toute monarchie est une usurpation; ft-elle lgalement proclame; car il y a des cas, nous l’avons dit[65], o la loi est tratre au droit. Ces rbellions de la loi doivent tre rprimes, et ne peuvent l’tre que par l’indignation du peuple. Royer-Collard disait: Si vous faites cette loi, je jure de lui dsobir.


  La monarchie ouvre le droit  l’insurrection.


  La rpublique le ferme.


  En rpublique, toute insurrection est coupable.


  C’est la bataille des aveugles.


  C’est l’assassinat du peuple par le peuple. En monarchie, l’insurrection c’est la lgitime dfense; en rpublique, l’insurrection c’est le suicide.


  La rpublique a le devoir de se dfendre, mme contre le peuple; car le peuple, c’est la rpublique d’aujourd’hui, et la rpublique, c’est le peuple d’aujourd’hui, d’hier et de demain.


  Tels sont les principes.


  Donc l’insurrection de juin 1848 avait tort.


  Hlas! ce qui la fit terrible, c’est qu’elle tait vnrable. Au fond de cette immense erreur on sentait la souffrance du peuple. C’tait la rvolte des dsesprs. La rpublique avait un premier devoir, rprimer cette insurrection, et un deuxime devoir, l’amnistier. L’Assemble nationale fit le premier devoir, et ne fit pas le second. Faute dont elle rpondra devant l’histoire.


  Nous avons d en passant dire ces choses parce qu’elles sont vraies et que toutes les vrits doivent tre dites, et parce qu’aux poques troubles il faut des ides claires; maintenant nous reprenons le rcit commenc.


  Ce fut par la maison n6 que les insurgs pntrrent dans la place dont nous avons parl. Cette maison avait une cour qui, par une porte de derrire, communiquait avec une impasse donnant sur une des grandes rues de Paris. Le concierge, nomm Desmasires, ouvrit cette porte aux insurgs, qui, par l, se rurent dans la cour, puis dans la place. Leur chef tait un ancien matre d’cole destitu par M. Guizot. Il s’appelait Gobert, et il est mort depuis, proscrit,  Londres. Ces hommes firent irruption dans cette cour, orageux, menaants, en haillons, quelques-uns pieds nus, arms des armes que le hasard donne  la fureur, piques, haches, marteaux, vieux sabres, mauvais fusils, avec tous les gestes inquitants de la colre et du combat; ils avaient ce sombre regard des vainqueurs qui se sentent vaincus. En entrant dans la cour, un d’eux cria: C’est ici la maison du pair de France! Alors ce bruit se rpandit dans toute la place chez les habitants effars: Ils vont piller le n6!


  Un des locataires du no. 6 tait, en effet, un ancien pair de France qui tait  cette poque membre de l’Assemble constituante. Il tait absent de la maison, et sa famille aussi. Son appartement, assez vaste, occupait tout le second tage, et avait  l’une de ses extrmits une entre sur le grand escalier, et,  l’autre extrmit, une issue sur un escalier de service.


  Cet ancien pair de France tait en ce moment-l mme un des soixante reprsentants envoys par la Constituante pour rprimer l’insurrection, diriger les colonnes d’attaque et maintenir l’autorit de l’Assemble sur les gnraux. Le jour o ces faits se passaient, il faisait face  l’insurrection dans une des rues voisines, second par son collgue et ami le grand statuaire rpublicain David d’Angers.


   Montons chez lui! crirent les insurgs.


  Et la terreur fut au comble dans toute la maison.


  Ils montrent au second tage. Ils emplissaient le grand escalier et la cour. Une vieille femme qui gardait le logis en l’absence des matres leur ouvrit, perdue. Ils entrrent ple-mle, leur chef en tte. L’appartement, dsert, avait le grave aspect d’un lieu de travail et de rverie.


  Au moment de franchir le seuil, Gobert, le chef, ta sa casquette et dit:


   Tte nue!


  Tous se dcouvrirent.


  Une voix cria:


   Nous avons besoin d’armes.


  Une autre ajouta:


   S’il y en a ici, nous les prendrons.


   Sans doute, dit le chef.


  L’antichambre tait une grande pice svre, claire,  une encoignure, d’une troite et longue fentre, et meuble de coffres de bois le long des murs,  l’ancienne mode espagnole.


  Ils y pntrrent.


   En ordre! dit le chef.


  Ils se rangrent trois par trois, avec toutes sortes de bourdonnements confus.


   Faisons silence, dit le chef.


  Tous se turent.


  Et le chef ajouta:


   S’il y a des armes, nous les prendrons.


  La vieille femme, toute tremblante, les prcdait. Ils passrent de l’antichambre  la salle  manger.


   Justement! cria l’un d’eux.


   Quoi? dit le chef.


   Voici des armes.


  Au mur de la salle  manger tait applique, en effet, une sorte de panoplie en trophe. Celui qui avait parl reprit:


   Voici un fusil.


  Et il dsignait du doigt un ancien mousquet  rouet, d’une forme rare.


   C’est un objet d’art, dit le chef.


  Un autre insurg, en cheveux gris, leva la voix:


   En 1830, nous en avons pris de ces fusils-l, au muse d’artillerie.


  Le chef repartit:


   Le muse d’artillerie appartenait au peuple.


  Ils laissrent le fusil en place.


  A ct du mousquet  rouet pendait un long yatagan turc dont la lame tait d’acier de Damas, et dont la poigne et le fourreau, sauvagement sculpts, taient en argent massif.


   Ah! par exemple, dit un insurg, voil une bonne arme. Je la prends. C’est un sabre.


   En argent! cria la foule.


  Ce mot suffit. Personne n’y toucha.


  Il y avait dans cette multitude beaucoup de chiffonniers du faubourg Saint-Antoine, pauvres hommes trs indigents.


  Le salon faisait suite  la salle  manger. Ils y entrrent.


  Sur une table tait jete une tapisserie aux coins de laquelle on voyait les initiales du matre de la maison.


   Ah a mais pourtant, dit un insurg, il nous combat!


   Il fait son devoir, dit le chef.


  L’insurg reprit:


   Et alors, nous, qu’est-ce que nous faisons?


  Le chef rpondit:


   Notre devoir aussi.


  Et il ajouta:


   Nous dfendons nos familles; il dfend la patrie.


  Des tmoins, qui sont vivants encore, ont entendu ces calmes et grandes paroles.


  L’envahissement continua, si l’on peut appeler envahissement le lent dfil d’une foule silencieuse. Toutes les chambres furent visites l’une aprs l’autre. Pas un meuble ne fut remu, si ce n’est un berceau. La matresse de la maison avait eu la superstition maternelle de conserver  ct de son lit le berceau de son dernier enfant. Un des plus farouches de ces dguenills s’approcha et poussa doucement le berceau, qui sembla pendant quelques instants balancer un enfant endormi.


  Et cette foule s’arrta et regarda ce bercement avec un sourire.


  A l’extrmit de l’appartement tait le cabinet du matre de la maison, ayant une issue sur l’escalier de service. De chambre en chambre ils y arrivrent.


  Le chef fit ouvrir l’issue, car, derrire les premiers arrivs, la lgion des combattants matres de la place encombrait tout l’appartement, et il tait impossible de revenir sur ses pas.


  Le cabinet avait l’aspect d’une chambre d’tude d’o l’on sort et o l’on va rentrer. Tout y tait pars, dans le tranquille dsordre du travail commenc. Personne, except le matre de la maison, ne pntrait dans ce cabinet; de l une confiance absolue. Il y avait deux tables, toutes deux couvertes des instruments de travail de l’crivain. Tout y tait ml, papiers et livres, lettres dcachetes, vers, prose, feuilles volantes, manuscrits bauchs. Sur l’une des tables taient rangs quelques objets prcieux; entre autres la boussole de Christophe Colomb, portant la date 1489 et l’inscription la Pinta.


  Le chef, Gobert, s’approcha, prit cette boussole, l’examina curieusement, et la reposa sur la table en disant:


   Ceci est unique. Cette boussole a dcouvert l’Amrique.


  A ct de cette boussole, on voyait plusieurs bijoux, des cachets de luxe, un en cristal de roche, deux en argent, et un en or, joyau cisel par le merveilleux artiste Froment-Meurice.


  L’autre table tait haute, le matre de la maison ayant l’habitude d’crire debout.


  Sur cette table taient les plus rcentes pages de son oeuvre interrompue,[66] et sur ces pages tait jete une grande feuille dplie charge de signatures. Cette feuille tait une ptition des marins du Havre, demandant la rvision des pnalits, et expliquant les insubordinations d’quipages par les cruauts et les iniquits du code maritime. En marge de la ptition taient crites ces lignes de la main du pair de France reprsentant du peuple:Appuyer cette ptition. Si l’on venait en aide  ceux qui souffrent, si l’on allait au-devant des rclamations lgitimes, si l’on rendait au peuple ce qui est d au peuple, en un mot, si l’on tait juste, on serait dispens du douloureux devoir de rprimer les insurrections.


  Ce dfil dura prs d’une heure. Toutes les misres et toutes les colres passrent l, en silence. Ils entraient par une porte et sortaient par l’autre. On entendait au loin le canon.


  Tous s’en retournrent au combat.


  Quand ils furent partis, quand l’appartement fut vide, on constata que ces pieds nus n’avaient rien insult et que ces mains noires de poudre n’avaient touch  rien. Pas un objet prcieux ne manquait, pas un papier n’avait t drang. Une seule chose avait disparu, la ptition des marins du Havre.[67]


  Vingt ans aprs, le 27 mai 1871, voici ce qui se passait dans une autre grande place; non plus  Paris, mais  Bruxelles, non plus le jour, mais la nuit.


  Un homme, un aeul, avec une jeune mre et deux petits enfants, habitait la maison numro 3 de cette place, dite place des Barricades; c’tait le mme qui avait habit le numro 6 de la place Royale  Paris; seulement il n’tait plus qualifi ancien pair de France, mais ancien proscrit; promotion due au devoir accompli.


  Cet homme tait en deuil. Il venait de perdre son fils. Bruxelles le connaissait pour le voir passer dans les rues, toujours seul, la tte penche, fantme noir en cheveux blancs.


  Il avait pour logis, nous venons de le dire, le numro 3 de la place des Barricades.


  Il occupait, avec sa famille et trois servantes, toute la maison.


  Sa chambre  coucher, qui tait aussi son cabinet de travail, tait au premier tage et avait une fentre sur la place; au-dessous, au rez-de-chausse, tait le salon, ayant de mme une fentre sur la place; le reste de la maison se composait des appartements des femmes et des enfants. Les tages taient fort levs; la porte de la maison tait contigu  la grande fentre du rez-de-chausse. De cette porte un couloir menait  un petit jardin entour de hautes murailles au-del duquel tait un deuxime corps de logis, inhabit  cette poque  cause des vides qui s’taient faits dans la famille.


  La maison n’avait qu’une entre et qu’une issue, la porte sur la place.


  Les deux berceaux des petits enfants taient prs du lit de la jeune mre, dans la chambre du second tage donnant sur la place, au-dessus de l’appartement de l’aeul.


  Cet homme tait de ceux qui ont l’me habituellement sereine. Ce jour-l, le 27 mai, cette srnit tait encore augmente en lui par la pense d’une chose fraternelle qu’il avait faite le matin mme. L’anne 1871, on s’en souvient, a t une des plus fatales de l’histoire; on tait dans un moment lugubre. Paris venait d’tre viol deux fois; d’abord par le parricide, la guerre de l’tranger contre la France, ensuite par le fratricide, la guerre des franais contre les franais. Pour l’instant la lutte avait cess; l’un des deux partis avait cras l’autre; on ne se donnait plus de coups de couteau, mais les plaies restaient ouvertes; et  la bataille avait succd cette paix affreuse et gisante que font les cadavres  terre et les flaques de sang fig.


  Il y avait des vainqueurs et des vaincus; c’est--dire d’un ct nulle clmence, de l’autre nul espoir.


  Un unanime vae victis retentissait dans toute l’Europe. Tout ce qui se passait pouvait se rsumer d’un mot, une immense absence de piti. Les furieux tuaient, les violents applaudissaient, les morts et les lches se taisaient. Les gouvernements trangers taient complices de deux faons; les gouvernements tratres souriaient, les gouvernements abjects fermaient aux vaincus leur frontire. Le gouvernement catholique belge tait un de ces derniers. Il avait, ds le 26 mai, pris des prcautions contre toute bonne action; et il avait honteusement et majestueusement annonc dans les deux Chambres que les fugitifs de Paris taient au ban des nations, et que, lui gouvernement belge, il leur refusait asile.


  Ce que voyant, l’habitant solitaire de la place des Barricades avait dcid que cet asile, refus par les gouvernements  des vaincus, leur serait offert par un exil.


  Et, par une lettre rendue publique le 27 mai, il avait dclar que, puisque toutes les portes taient fermes aux fugitifs, sa maison  lui leur tait ouverte, qu’ils pouvaient s’y prsenter, et qu’ils y seraient les bienvenus, qu’il leur offrait toute la quantit d’inviolabilit qu’il pouvait avoir lui-mme, qu’une fois entrs chez lui personne ne les toucherait sans commencer par lui, qu’il associait son sort au leur, et qu’il entendait ou tre en danger avec eux, ou qu’ils fussent en sret avec lui.


  Cela fait, le soir venu, aprs sa journe ordinaire de promenade solitaire, de rverie et de travail, il rentra dans sa maison. Tout le monde tait dj couch dans le logis. Il monta au deuxime tage, et couta  travers une porte la respiration gale des petits enfants. Puis il redescendit au premier dans sa chambre, il s’accouda quelques instants  sa croise, songeant aux vaincus, aux accabls, aux dsesprs, aux suppliants, aux choses violentes que font les hommes, et contemplant la cleste douceur de la nuit.


  Puis il ferma sa fentre, crivit quelques mots, quelques vers, se dshabilla rveur, envoya encore une pense de piti aux vainqueurs aussi bien qu’aux vaincus, et, en paix avec Dieu, il s’endormit.


  Il fut brusquement rveill. A travers les profonds rves du premier sommeil, il entendit un coup de sonnette; il se dressa. Aprs quelques secondes d’attente, il pensa que c’tait quelqu’un qui se trompait de porte; peut-tre mme ce coup de sonnette tait-il imaginaire; il y a de ces bruits dans les rves; il remit sa tte sur l’oreiller.


  Une veilleuse clairait la chambre.


  Au moment o il se rendormait, il y eut un second coup de sonnette, trs opinitre et trs prolong. Cette fois il ne pouvait douter; il se leva, mit un pantalon  pied, des pantoufles et une robe de chambre, alla  la fentre et l’ouvrit.


  La place tait obscure, il avait encore dans les yeux le trouble du sommeil, il ne vit rien que de l’ombre, il se pencha sur cette ombre et demanda: Qui est l?


  Une voix trs basse, mais trs distincte, rpondit: Dombrowski.


  Dombrowski tait le nom d’un des vaincus de Paris. Les journaux annonaient, les uns qu’il avait t fusill, les autres qu’il tait en fuite.


  L’homme que la sonnette avait rveill pensa que ce fugitif tait l, qu’il avait lu sa lettre publie le matin, et qu’il venait lui demander asile. Il se pencha un peu, et aperut en effet, dans la brume nocturne, au-dessous de lui, prs de la porte de la maison, un homme de petite taille, aux larges paules, qui tait son chapeau et le saluait. Il n’hsita pas, et se dit: Je vais descendre et lui ouvrir.


  Comme il se redressait pour fermer la fentre, une grosse pierre, violemment lance, frappa le mur  ct de sa tte. Surpris, il regarda. Un fourmillement de vagues formes humaines, qu’il n’avait pas remarqu d’abord, emplissait le fond de la place. Alors il comprit. Il se souvint que la veille, on lui avait dit: Ne publiez pas cette lettre, sinon vous serez assassin. Une seconde pierre, mieux ajuste, brisa la vitre au-dessus de son front, et le couvrit d’clats de verre, dont aucun ne le blessa. C’tait un deuxime renseignement sur ce qui allait tre fait ou essay. Il se pencha sur la place, le fourmillement d’ombres s’tait rapproch et tait mass sous sa fentre; il dit d’une voix haute  cette foule: Vous tes des misrables!


  Et il referma la croise.


  Alors des cris frntiques s’levrent: A mort! A la potence! A la lanterne! A mort le brigand!


  Il comprit que le brigand c’tait lui.


  Pensant que cette heure pouvait tre pour lui la dernire, il regarda sa montre. Il tait minuit et demi.


  Abrgeons. Il y eut un assaut furieux. On en verra le dtail dans ce livre. Qu’on se figure cette douce maison endormie, et ce rveil pouvant. Les femmes se levrent en sursaut, les enfants eurent peur, les pierres pleuvaient, le fracas des vitres et des glaces brises tait inexprimable. On entendait ce cri: A mort! A mort! Cet assaut eut trois reprises et dura sept quarts d’heure, de minuit et demi  deux heures un quart. Plus de cinq cents pierres furent lances dans la chambre; une grle de cailloux s’abattit sur le lit, point de mire de cette lapidation. La grande fentre fut dfonce; les barreaux du soupirail du couloir d’entre furent tordus; quant  la chambre, murs, plafond, parquet, meubles, cristaux, porcelaines, rideaux arrachs par les pierres, qu’on se reprsente un lieu mitraill. L’escalade fut tente trois fois, et l’on entendit des voix crier: Une chelle! L’effraction fut essaye, mais ne put disloquer la doublure de fer des volets du rez-de-chausse. On s’effora de crocheter la porte; il y eut un gros verrou qui rsista. L’un des enfants, la petite fille, tait malade; elle pleurait, l’aeul l’avait prise dans ses bras; une pierre lance  l’aeul passa prs de la tte de l’enfant. Les femmes taient en prire; la jeune mre, vaillante, monte sur le vitrage d’une serre, appelait au secours; mais autour de la maison en danger la surdit tait profonde, surdit de terreur, de complicit peut-tre. Les femmes avaient fini par remettre dans leurs berceaux les deux enfants effrays, et l’aeul, assis prs d’eux, tenait leurs mains dans ses deux mains; l’an, le petit garon, qui se souvenait du sige de Paris, disait  demi-voix, en coutant le tumulte sauvage de l’attaque: C’est des prussiens. Pendant deux heures les cris de mort allrent grossissant, une foule effrne s’amassait dans la place. Enfin il n’y eut plus qu’une seule clameur: Enfonons la porte!


  Peu aprs que ce cri fut pouss, dans une rue voisine, deux hommes portant une longue poutre, propre  battre les portes des maisons assiges, se dirigeaient vers la place des Barricades, vaguement entrevus comme dans un crpuscule de la Fort-Noire.


  Mais en mme temps que la poutre le soleil arrivait; le jour se leva. Le jour est un trop grand regard pour de certaines actions; la bande se dispersa. Ces fuites d’oiseaux de nuit font partie de l’aurore.
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  V


  


  Quel est le but de ce double rcit? le voici: mettre en regard deux faons diffrentes d’agir, rsultant de deux ducations diffrentes.


  Voil deux foules, l’une qui envahit la maison n6 de la place Royale,  Paris; l’autre qui assige la maison n3 de la place des Barricades,  Bruxelles; laquelle de ces deux foules est la populace?


  De ces deux multitudes, laquelle est la vile?


  Examinons-les.


  L’une est en guenilles; elle est sordide, poudreuse, dlabre, hagarde; elle sort d’on ne sait quels logis qui, si l’on pense aux btes craintives, font songer aux tanires, et, si l’on pense aux btes froces, font songer aux repaires; c’est la houle de la tempte humaine; c’est le reflux trouble et indistinct du bas-fond populaire; c’est la tragique apparition des faces livides; cela apporte l’inconnu. Ces hommes sont ceux qui ont froid et qui ont faim. Quand ils travaillent, ils vivent  peu prs; quand ils chment, ils meurent presque; quand l’ouvrage manque, ils rvent accroupis dans des trous avec ce que Joseph de Maistre appelle leurs femelles et leurs petits, ils entendent des voix faibles et douces crier: Pre, du pain! ils habitent une ombre peu distincte de l’ombre pnale; quand leur fourmillement, aux heures fatales comme juin 1845, se rpand hors de cette ombre, un clair, le sombre clair social, sort de leur cohue; ayant tous les besoins, ils ont presque droit  tous les apptits; ayant toutes les souffrances, ils ont presque droit  toutes les colres. Bras nus, pieds nus. C’est le tas des misrables.


  L’autre multitude, vue de prs, est lgante et opulente; c’est minuit, heure d’amusement; ces hommes sortent des salons o l’on chante, des cafs o l’on soupe, des thtres o l’on rit; ils sont bien ns,  ce qu’il parat, et bien mis; quelques-uns ont  leurs bras de charmantes femmes, curieuses de voir des exploits. Ils sont pars comme pour une fte; ils ont tous les ncessaires, c’est--dire toutes les joies, et tous les superflus, c’est--dire toutes les vanits; l’t ils chassent, l’hiver ils dansent; ils sont jeunes et, grce  ce bel ge, ils n’ont pas encore ce commencement d’ennui qui est l’achvement des plaisirs. Tout les flatte, tout les caresse, tout leur sourit; rien ne leur manque. C’est le groupe des heureux.


  En quoi,  l’heure o nous les observons, ces deux foules, les misrables et les heureux, se ressemblent-elles? en ce qu’elles sont l’une et l’autre pleines de colre.


  Les misrables ont en eux la sourde rancune sociale; les souffrants finissent par tre les indigns; ils ont toutes les privations, les autres ont toutes les jouissances. Les souffrants ont sur eux toutes ces sangsues, les parasitismes; cette succion les puise. La misre est une fivre; de l ces aveugles accs de fureur qui, en haine de la loi passagre, blessent le droit ternel. Une heure vient o ceux qui ont raison peuvent se donner tort. Ces affams, ces dguenills, ces dshrits deviennent brusquement tumultueux. Ils crient: Guerre! ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main, le fusil, la hache, la pique; ils se jettent sur ce qui est devant eux, sur l’obstacle, quel qu’il soit; c’est la rpublique, tant pis! ils sont perdus; ils rclament leur droit au travail, dtermins  vivre et rsolus  mourir. Ils sont exasprs et dsesprs, et ils ont en eux l’outrance farouche de la bataille. Une maison se prsente; ils l’envahissent; c’est la maison d’un homme que la violente langue du moment appelle un aristocrate. C’est la maison d’un homme qui en cet instant-l mme leur rsiste et leur tient tte; ils sont les matres; que vont-ils faire? saccager la maison de cet homme? Une voix leur crie: Cet homme fait son devoir! Ils s’arrtent, se taisent, se dcouvrent, et passent.


  Aprs l’meute des pauvres, voici l’meute des riches. Ceux-ci aussi sont furieux! Contre un ennemi? non. Contre un combattant? non. Ils sont furieux contre une bonne action; action toute simple sans aucun doute, mais videmment juste et honnte. Tellement simple cependant que, sans leur colre, ce ne serait pas la peine d’en parler. Cette chose juste a t commise le matin mme. Un homme a os tre fraternel; dans un moment qui fait songer aux autodafs et aux dragonnades, il a pens  l’vangile du bon samaritain; dans un instant o l’on semble ne se souvenir que de Torquemada, il a os se souvenir de Jsus-Christ; il a lev la voix pour dire une chose clmente et humaine; il a entrebill une porte de refuge  ct de la porte toute grande ouverte du spulcre, une porte blanche  ct de la porte noire; il n’a pas voulu qu’il ft dit que pas un coeur n’tait misricordieux pour ceux qui saignent, que pas un foyer n’tait hospitalier pour ceux qui tombent;  l’heure o l’on achve les mourants, il s’est fait ramasseur de blesss; cet homme de 1871, qui est le mme que l’homme de 1848, pense qu’il faut combattre les insurrections debout et les amnistier tombes; c’est pourquoi il a commis ce crime, ouvrir sa maison aux vaincus, offrir un asile aux fugitifs. De l l’exaspration des vainqueurs. Qui dfend les malheureux indigne les heureux. Ce forfait doit tre chti. Et sur l’humble maison solitaire, o il y a deux berceaux, une foule s’est rue, criant tous les cris du meurtre, et ayant l’ignorance dans le cerveau, la haine au coeur, et aux mains des pierres, de la boue et des gants blancs.


  L’assaut a manqu, point par la faute des assigeants. Si la porte n’a pas t enfonce, c’est que la poutre est arrive trop tard; si un enfant n’a pas t tu, c’est que la pierre n’a point pass assez prs; si l’homme n’a pas t massacr, c’est que le soleil s’est lev.


  Le soleil a t le trouble-fte.


  Concluons.


  Laquelle de ces deux foules est la populace? Entre ces deux multitudes, les misrables de Paris et les heureux de Bruxelles, quels sont les misrables?


  Ce sont les heureux.


  Et l’homme de la place des Barricades avait raison de leur jeter ce mot mprisant au moment o l’assaut commenait.


  Maintenant, entre ces deux sortes d’hommes, ceux de Paris et ceux de Bruxelles, quelle diffrence y a-t-il?


  Une seule.


  L’ducation.


  Les hommes sont gaux au berceau. A un certain point de vue intellectuel, il y a des exceptions, mais des exceptions qui confirment la rgle. Hors de l, un enfant vaut un enfant. Ce qui, de tous ces enfants gaux, fait plus tard des hommes diffrents, c’est la nourriture. Il y a deux nourritures; la premire, qui est bonne, c’est le lait de la mre; la deuxime, qui peut tre mauvaise, c’est l’enseignement du matre.


  De l, la ncessit de surveiller cet enseignement.
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  VI


  


  On pourrait dire que dans notre sicle il y a deux coles. Ces deux coles condensent et rsument en elles les deux courants contraires qui entranent la civilisation en sens inverse, l’un vers l’avenir, l’autre vers le pass; la premire de ces deux coles s’appelle Paris, l’autre s’appelle Rome. Chacune de ces deux coles a son livre; le livre de Paris, c’est la Dclaration des Droits de l’Homme; le livre de Rome, c’est le Syllabus. Ces deux livres donnent la rplique au Progrs. Le premier lui dit Oui; le second lui dit Non.


  Le progrs, c’est le pas de Dieu.


  Les rvolutions, bien qu’elles aient parfois l’allure de l’ouragan, sont voulues d’en haut.


  Aucun vent ne souffle que de la bouche divine.


  Paris, c’est Montaigne, Rabelais, Pascal, Corneille, Molire, Montesquieu, Diderot, Rousseau, Voltaire, Mirabeau, Danton.


  Rome, c’est Innocent III, Pie V, Alexandre VI, Urbain VIII, Arbuez, Cisneros, Lainez, Grillandus, Ignace.


  Nous venons d’indiquer les coles. A prsent voyons les lves. Confrontons.


  Regardez ces hommes; ils sont, j’y insiste, ceux qui n’ont rien; ils portent tout le poids de la socit humaine; un jour ils perdent patience, sombre rvolte des cariatides; ils s’insurgent, ils se tordent sous le fardeau, ils livrent bataille. Tout  coup, dans la fauve ivresse du combat, une occasion d’tre injustes se prsente; ils s’arrtent court. Ils ont en eux ce grand instinct, la rvolution, et cette grande lumire, la vrit; ils ne savent pas tre en colre au-del de l’quit; et ils donnent au monde civilis ce spectacle sublime qu’tant les accabls, ils sont les modrs, et qu’tant les malheureux, ils sont les bons.


  Regardez ces autres hommes; ils sont ceux qui ont tout. Les autres sont en bas, eux ils sont en haut. Une occasion se prsente d’tre lches et froces; ils s’y prcipitent. Leur chef est le fils d’un ministre; leur autre chef est le fils d’un snateur; il y a un prince parmi eux. Ils s’engagent dans un crime, et ils y vont aussi avant que la brivet de la nuit le leur permet. Ce n’est pas leur faute s’ils ne russissent qu’ tre des bandits, ayant rv d’tre des assassins. Qui a fait les premiers? Paris.


  Qui a fait les seconds? Rome.


  Et, je le rpte, avant l’enseignement, ils se valaient. Enfants riches et enfants pauvres, ils taient dans l’aurore les mmes ttes blondes et roses; ils avaient le mme bon sourire; ils taient cette chose sacre, les enfants; par la faiblesse presque aussi petits que la mouche, par l’innocence presque aussi grands que Dieu.


  Et les voil changs, maintenant qu’ils sont hommes; les uns sont doux, les autres sont barbares. Pourquoi? c’est que leur me s’est ouverte, c’est que leur esprit s’est satur d’influences dans des milieux diffrents; les uns ont respir Paris, les autres ont respir Rome.


  L’air qu’on respire, tout est l. C’est de cela que l’homme dpend. L’enfant de Paris, mme inconscient, mme ignorant, car, jusqu’au jour o l’instruction obligatoire existera, il a sur lui une ignorance voulue d’en haut, l’enfant de Paris respire, sans s’en douter et sans s’en apercevoir, une atmosphre qui le fait probe et quitable. Dans cette atmosphre il y a toute notre histoire; les dates mmorables, les belles actions et les belles oeuvres, les hros, les potes, les orateurs, le Cid, Tartuffe, le Dictionnaire philosophique, l’Encyclopdie, la tolrance, la fraternit, la logique, l’idal littraire, l’idal social, la grande me de la France. Dans l’atmosphre de Rome il y a l’inquisition, l’index, la censure, la torture, l’infaillibilit d’un homme substitue  la droiture de Dieu, la science nie, l’enfer ternel affirm, la fume des encensoirs complique de la cendre des bchers. Ce que Paris fait, c’est le peuple; ce que Rome fait, c’est la populace. Le jour o le fanatisme russirait  rendre Rome respirable  la civilisation, tout serait perdu; l’humanit entrerait dans de l’ombre.


  C’est Rome qu’on respire  Bruxelles. Les hommes qu’on vient de voir travailler place des Barricades sont des disciples du Quirinal; ils sont tellement catholiques qu’ils ne sont plus chrtiens. Ils sont trs forts; ils sont devenus merveilleusement reptiles et tortueux; ils savent le double itinraire de Mandrin et d’Escobar; ils ont tudi toutes les choses nocturnes, les procds du banditisme et les doctrines de l’encyclique; ce serait des chauffeurs si ce n’tait des jsuites; ils attaquent avec perfection une maison endormie; ils utilisent ce talent au service de la religion; ils dfendent la socit  la faon des voleurs de grand chemin; ils compltent l’oraison jaculatoire par l’effraction et l’escalade; ils glissent du bigotisme au brigandage; et ils dmontrent combien il est ais aux lves de Loyola d’tre les plagiaires de Schinderhannes.


  Ici une question.


  Est-ce que ces hommes sont mchants?


  Non.


  Que sont-ils donc?


  Imbciles.


  tre froce n’est point difficile; pour cela l’imbcillit suffit.


  Sont-ils donc ns imbciles?


  Point.


  On les a faits; nous venons de le dire.


  Abrutir est un art.


  Les prtres des divers cultes appellent cet art Libert d’enseignement.


  Ils n’y mettent aucune mauvaise intention, ayant eux-mmes t soumis  la mutilation d’intelligence qu’ils voudraient pratiquer aprs l’avoir subie.


  Le castrat faisant l’eunuque, cela s’appelle l’Enseignement libre.


  Cette opration serait tente sur nos enfants, s’il tait donn suite  la loi d’ailleurs peu viable qu’a vote l’assemble dfunte.


  Le double rcit qu’on vient de lire est une simple note en marge de cette loi.
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  VII


  


  Qui dit ducation dit gouvernement; enseigner, c’est rgner; le cerveau humain est une sorte de cire terrible qui prend l’empreinte du bien ou du mal selon qu’un idal le touche ou qu’une griffe le saisit.


  L’ducation par le clerg, c’est le gouvernement par le clerg. Ce genre de gouvernement est jug. C’est lui qui sur la cime auguste de la glorieuse Espagne a mis cet effroyable autel de Moloch, le quemadero de Sville. C’est lui qui a superpos  la Rome romaine la Rome papale, monstrueux touffement de Caton sous Borgia.


  La dialectique a une double loi, voir de haut et serrer de prs. Les gouvernements-prtres ne rsistent  aucune de ces deux formes du raisonnement; de prs, on voit leurs dfauts; de haut, on voit leurs crimes.


  La griffe est sur l’homme et la patte est sur l’enfant. L’histoire faite par Torquemada est raconte par Loriquet.


  Sommet, le despotisme; base, l’ignorance.
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  VIII


  


  Rome a beaucoup de bras. C’est l’antique hcatonchire. On a cru cette bte fabuleuse jusqu’au jour o la pieuvre est apparue dans l’ocan et la papaut dans le moyen ge. La papaut s’est d’abord appele Grgoire VII, et elle a fait esclaves les rois; puis elle s’est appele Pie V, et elle a fait prisonniers les peuples. La rvolution franaise lui a fait lcher prise; la grande pe rpublicaine a coup toutes ces ligatures vivantes enroules autour de l’me humaine, et a dlivr le monde de ces noeuds malsains, arctis nodis relligionum, dit Lucrce; mais les tentacules ont repouss, et aujourd’hui voil que de nouveau les cent bras de Rome sortent des profondeurs et s’allongent vers les agrs frissonnants du navire en marche, saisissement redoutable qui pourrait faire sombrer la civilisation.


  A cette heure, Rome tient la Belgique; mais qui n’a pas la France n’a rien. Rome voudrait tenir la France. Nous assistons  ce sinistre effort.


  Paris et Rome sont aux prises.


  Rome nous veut.


  Les tnbres gonflent toutes leurs forces autour de nous.


  C’est l’pouvantable rut de l’abme.
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  IX


  


  Autour de nous se dresse toute la puissance multiple qui peut sortir du pass, l’esprit de monarchie, l’esprit de superstition, l’esprit de caserne et de couvent, l’habilet des menteurs, et l’effarement de ceux qui ne comprennent pas. Nous avons contre nous la tmrit, la hardiesse, l’effronterie, l’audace et la peur.


  Nous n’avons pour nous que la lumire.


  C’est pourquoi nous vaincrons.


  Si trange que semble le moment prsent, quelque mauvaise apparence qu’il ait, aucune me srieuse ne doit dsesprer. Les surfaces sont ce qu’elles sont, mais il y a une loi morale dans la destine, et les courants sous-marins existent. Pendant que le flot s’agite, eux, ils travaillent. On ne les voit pas, mais ce qu’ils font finit toujours par sortir tout  coup de l’ombre, l’inaperu construit l’imprvu. Sachons comprendre l’inattendu de l’histoire. C’est au moment o le mal croit triompher qu’il s’effondre; son entassement fait son croulement.


  Tous les vnements rcents, dans leurs grands comme dans leurs petits dtails, sont pleins de ces surprises. En veut-on un exemple? en voici un:


  Si c’est une digression, qu’on nous la permette; car elle va au but.
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  X


  


  Les Assembles ont un meuble qu’on appelle la tribune. Quand les Assembles seront ce qu’elles doivent tre, la tribune sera en marbre blanc, comme il sied au trpied de la pense et  l’autel de la conscience, et il y aura des Phidias et des Michel-Ange pour la sculpter. En attendant que la tribune soit en marbre, elle est en bois, et, en attendant qu’elle soit un trpied et un autel, elle est, nous venons de le dire, un meuble. C’est moins encombrant pour les coups d’tat; un meuble, cela se met au grenier. Cela en sort aussi. La tribune actuelle du snat a eu cette aventure.


  Elle est en bois; pas mme en chne; en acajou, avec pilastres et cuivres dors,  la mode du directoire, et au lieu de Michel-Ange et de Phidias elle a eu pour sculpteur Ravrio. Elle est vieille, quoiqu’elle semble neuve. Elle n’est pas vierge. Elle a t la tribune du conseil des anciens, et elle a vu l’entre factieuse des grenadiers de Bonaparte. Puis, elle a t la tribune du snat de l’empire. Elle l’a t deux fois; d’abord aprs le 18 Brumaire, ensuite aprs le 2 Dcembre. Elle a subi le dfil des loquences des deux empires; elle a vu se dresser au-dessus d’elle ces hautes et inflexibles consciences, d’abord l’inaccessible Cambacrs, puis l’infranchissable Troplong; elle a vu succder la chastet de Baroche  la pudeur de Fouch; elle a t le lieu o l’on a pu,  cinquante ans d’intervalle, comparer  ces fiers snateurs, les Sieys et les Fontanes, ces autres snateurs non moins altiers, les Mrime et les Sainte-Beuve. Sur elle ont rayonn Suin, Fould, Delangle, Espinasse, M. Nisard.


  Elle a eu devant elle un banc d’vques dont aurait pu tre Talleyrand, et un banc de gnraux dont a t Bazaine. Elle a vu le premier empire commencer par l’illusion d’Austerlitz, et le deuxime empire s’achever par le rveil du dmembrement. Elle a possd Fialin, Vieillard, Plissier, Saint-Arnaud, Dupin. Aucune illustration ne lui a t pargne. Elle a assist  des glorifications inoues,  la clbration de Puebla,  l’hosanna de Sadowa,  l’apothose de Mentana. Elle a entendu des personnages comptents affirmer qu’on sauvait la socit, la famille et la religion en mitraillant les promeneurs sur le boulevard. Elle a eu tel homme que la lgion d’honneur n’a plus. Elle a, pour nous borner au dernier empire, t, pendant dix-neuf ans, illumine par la pliade de toutes les hontes; elle a entendu une sorte de long cantique, psalmodi par les dvots athes aussi bien que par les dvots catholiques, en l’honneur du parjure, du guet-apens et de la trahison; pas une lchet ne lui a manqu; pas une platitude ne lui a fait dfaut; elle a eu l’inviolabilit officielle; elle a t si parfaitement auguste qu’elle en a profit pour tre compltement immonde; elle a entendu on ne sait qui confier l’pe de la France  un aventurier pour on ne sait quoi, qui tait Sedan; cette tribune a eu un tressaillement de gloire et de joie  l’approche des catastrophes; ce morceau de bois d’acajou a t quelque chose comme le proche parent du trne imprial, qui du reste, on le sait, et l’on a l’aveu de Napolon, n’tait que sapin; les autres tribunes sont faites pour parler, celle-ci avait t faite pour tre muette; car c’est tre muet que de taire au peuple le devoir, le droit, l’honneur, l’quit. Eh bien! un jour est venu o cette tribune a brusquement pris la parole, pour dire quoi? La ralit.


  Oui, et c’est l une de ces surprises que nous fait la logique profonde des vnements, un jour on s’est aperu que cette tribune, successivement occupe par toutes les corruptions adorant l’iniquit et par toutes les complicits soutenant le crime, tait faite pour que la justice montt dessus;  une certaine heure, le 22 mai 1876, un passant, le premier venu, n’importe qui,  mais n’importe qui, c’est l’histoire,  a mis le pied sur cette chose qui n’avait encore servi qu’ l’empire, et ce passant a dli la langue des faits; il a employ ce sommet de la gloire impriale  pilorier Csar; sur la tribune mme o avait t chant le Tedeum pour le crime, il a donn  ce Tedeum le dmenti de la conscience humaine, et, insistons-y, c’est l l’inattendu de l’histoire, du haut de ce pidestal du mensonge, la vrit a parl.


  Les deux empires avaient pourtant triomph bien longtemps. Et quant au dernier, il s’tait dclar providentiel, qui est l’ peu prs d’ternel.


  Que ceci fasse rflchir les conspirateurs actuels du despotisme. Quand Csar est mort, Pierre est malade.
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  XI


  


  Paris vaincra Rome.


  Toute la question humaine est aujourd’hui dans ces trois mots.


  Rome ira dcroissant et Paris ira grandissant.


  Nous ne parlons pas ici des deux cits, qui sont toutes deux galement augustes, mais des deux principes; Rome signifiant la foi et Paris la raison.


  L’me de la vieille Rome est aujourd’hui dans Paris. C’est Paris qui a le Capitole; Rome n’a plus que le Vatican.


  On peut dire de Paris qu’il a des vertus de chevalier; il est sans peur et sans reproche. Sans peur, il le prouve devant l’ennemi; sans reproche, il le prouve devant l’histoire. Il a eu parfois la colre; est-ce que le ciel n’a pas le vent? Comme les grands vents, les colres de Paris sont assainissantes. Aprs le 14 juillet, il n’y a plus de Bastille; aprs le 10 aot, il n’y a plus de royaut. Orages justifis par l’largissement de l’azur.


  De certaines violences ne sont pas le fait de Paris. L’histoire constatera, par exemple, que ce qu’on reproche au 18 Mars n’est pas imputable au peuple de Paris; il y a l une sombre culpabilit partageable entre plusieurs hommes; et l’histoire aura  juger de quel ct a t la provocation, et de quelle nature a t la rpression. Attendons la sentence de l’histoire.


  En attendant, tous, qui que nous soyons, nous avons des obligations austres; ne les oublions pas.


  L’homme a en lui Dieu, c’est--dire la conscience; le catholicisme retire  l’homme la conscience, et lui met dans l’me le prtre  la place de Dieu; c’est l le travail du confessionnal; le dogme, nous l’avons dit, se substitue  la raison; il en rsulte cette profonde servitude, croire l’absurde; credo quia absurdum.


  Le catholicisme fait l’homme esclave, la philosophie le fait libre.


  De l de plus grands devoirs.


  Les dogmes sont ou des lisires ou des bquilles. Le catholicisme traite l’homme tantt en enfant, tantt en vieillard. Pour la philosophie l’homme est un homme. L’clairer c’est le dlivrer. Le dlivrer du faux, c’est l’assujettir au vrai.


  Disons les vrits svres.
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  XII


  


  Tout ce qui augmente la libert augmente la responsabilit. tre libre, rien n’est plus grave; la libert est pesante, et toutes les chanes qu’elle te au corps, elle les ajoute  la conscience; dans la conscience, le droit se retourne et devient devoir. Prenons garde  ce que nous faisons; nous vivons dans des temps exigeants. Nous rpondons  la fois de ce qui fut et de ce qui sera. Nous avons derrire nous ce qu’ont fait nos pres et devant nous ce que feront nos enfants. Or  nos pres nous devons compte de leur tradition et  nos enfants de leur itinraire. Nous devons tre les continuateurs rsolus des uns et les guides prudents des autres. Il serait puril de se dissimuler qu’un profond travail se fait dans les institutions humaines et que des transformations sociales se prparent. Tchons que ces transformations soient calmes et s’accomplissent, dans ce qu’on appelle ( tort, selon moi) le haut et le bas de la socit, avec un fraternel sentiment d’acceptation rciproque. Remplaons les commotions par les concessions. C’est ainsi que la civilisation avance. Le progrs n’est autre chose que la rvolution faite  l’amiable.


  Donc, lgislateurs et citoyens, redoublons de sagesse, c’est--dire de bienveillance. Gurissons les blessures, teignons les animosits; en supprimant la haine nous supprimons la guerre; que pas une tempte ne soit de notre faute. Quatre-vingt-neuf a t une colre utile. Quatre-vingt-treize a t une fureur ncessaire; mais il n’y a plus dsormais ni utilit ni ncessit aux violences; toute acclration de circulation serait maintenant un trouble; tons aux fureurs et aux colres leur raison d’tre; ne laissons couver aucun ferment terrible. C’est dj bien assez d’entrer dans l’inconnu! Je suis de ceux qui esprent dans cet inconnu, mais  la condition que nous y mlerons ds  prsent toute la quantit de pacification dont nous disposons. Agissons avec la bont virile des forts. Songeons  ce qui est fait et  ce qui reste  faire. Tchons d’arriver en pente douce l o nous devons arriver; calmons les peuples par la paix, les hommes par la fraternit, les intrts par l’quilibre. N’oublions jamais que nous sommes responsables de cette dernire moiti du dix-neuvime sicle, et que nous sommes placs entre ce grand pass, la rvolution de France, et ce grand avenir, la rvolution d’Europe.


  Paris, juillet 1876.
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  Premire Partie

  – Du retour en France  l’expulsion de Belgique
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  Paris


  I. Rentre  Paris


  


  Le 4 septembre 1870, pendant que l’arme prussienne victorieuse marchait sur Paris, la rpublique fut proclame; le 5 septembre, M. Victor Hugo, absent depuis dix-neuf ans, rentra. Pour que sa rentre ft silencieuse et solitaire, il prit celui des trains de Bruxelles qui arrive la nuit. Il arriva  Paris  dix heures du soir. Une foule considrable l’attendait  la gare du Nord. Il adressa au peuple l’allocution qu’on va lire:


  


  Les paroles me manquent pour dire  quel point m’meut l’inexprimable accueil que me fait le gnreux peuple de Paris.


  Citoyens, j’avais dit: Le jour o la rpublique rentrera, je rentrerai. Me voici.


  Deux grandes choses m’appellent. La premire, la rpublique. La seconde, le danger.


  Je viens ici faire mon devoir.


  Quel est mon devoir?


  C’est le vtre, c’est celui de tous.


  Dfendre Paris, garder Paris.


  Sauver Paris, c’est plus que sauver la France, c’est sauver le monde.


  Paris est le centre mme de l’humanit. Paris est la ville sacre.


  Qui attaque Paris attaque en masse tout le genre humain.


  Paris est la capitale de la civilisation, qui n’est ni un royaume, ni un empire, et qui est le genre humain tout entier dans son pass et dans son avenir. Et savez-vous pourquoi Paris est la ville de la civilisation? C’est parce que Paris est la ville de la rvolution.


  Qu’une telle ville, qu’un tel chef-lieu, qu’un tel foyer de lumire, qu’un tel centre des esprits, des coeurs et des mes, qu’un tel cerveau de la pense universelle puisse tre viol, bris, pris d’assaut, par qui? par une invasion sauvage? cela ne se peut. Cela ne sera pas. Jamais, jamais, jamais!


  Citoyens, Paris triomphera, parce qu’il reprsente l’ide humaine et parce qu’il reprsente l’instinct populaire.


  L’instinct du peuple est toujours d’accord avec l’idal de la civilisation.


  Paris triomphera, mais  une condition: c’est que vous, moi, nous tous qui sommes ici, nous ne serons qu’une seule me; c’est que nous ne serons qu’un seul soldat et un seul citoyen, un seul citoyen pour aimer Paris, un seul soldat pour le dfendre.


  A cette condition, d’une part la rpublique une, d’autre part le peuple unanime, Paris triomphera.


  Quant  moi, je vous remercie de vos acclamations mais je les rapporte toutes  cette grande angoisse qui remue toutes les entrailles, la patrie en danger.


  Je ne vous demande qu’une chose, l’union!


  Par l’union, vous vaincrez.


  touffez toutes les haines, loignez tous les ressentiments, soyez unis, vous serez invincibles.


  Serrons-nous tous autour de la rpublique en face de l’invasion, et soyons frres. Nous vaincrons.


  C’est par la fraternit qu’on sauve la libert.


  Reconduit par le peuple jusqu’ l’avenue Frochot qu’il allait habiter, chez son ami M. Paul Meurice, et rencontrant partout la foule sur son passage, M. Victor Hugo, en arrivant rue de Laval, remercia encore une fois le peuple de Paris et dit:


  Vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil.


  II. Aux allemands


  


  Cependant, l’arme allemande avanait et menaait. Il semblait qu’il ft temps encore d’lever la voix entre les deux nations. M. Victor Hugo publia, en franais et en allemand, l’appel que voici:


  


  Allemands, celui qui vous parle est un ami.


  


  Il y a trois ans,  l’poque de l’Exposition de 1867, du fond de l’exil, je vous souhaitais la bienvenue dans votre ville.


  Quelle ville?


  Paris.


  Car Paris ne nous appartient pas  nous seuls. Paris est  vous autant qu’ nous. Berlin, Vienne; Dresde, Munich, Stuttgart, sont vos capitales; Paris est votre centre. C’est  Paris que l’on sent vivre l’Europe. Paris est la ville des villes. Paris est la ville des hommes. Il y a eu Athnes, il y a eu Rome, et il y a Paris.


  Paris n’est autre chose qu’une immense hospitalit. Aujourd’hui vous y revenez. Comment?


  En frres, comme il y a trois ans?


  Non, en ennemis.


  Pourquoi?


  Quel est ce malentendu sinistre?


  Deux nations ont fait l’Europe. Ces deux nations sont la France et l’Allemagne. L’Allemagne est pour l’occident ce que l’Inde est pour l’orient, une sorte de grande aeule. Nous la vnrons. Mais que se passe-t-il donc? et qu’est-ce que cela veut dire? Aujourd’hui, cette Europe, que l’Allemagne a construite par son expansion et la France par son rayonnement, l’Allemagne veut la dfaire.


  Est-ce possible?


  L’Allemagne dferait l’Europe en mutilant la France.


  L’Allemagne dferait l’Europe en dtruisant Paris.


  Rflchissez.


  Pourquoi cette invasion? Pourquoi cet effort sauvage contre un peuple frre?


  Qu’est-ce que nous vous avons fait?


  Cette guerre, est-ce qu’elle vient de nous? c’est l’empire qui l’a voulue, c’est l’empire qui l’a faite. Il est mort. C’est bien.


  Nous n’avons rien de commun avec ce cadavre.


  Il est le pass, nous sommes l’avenir.


  Il est la haine, nous sommes la sympathie.


  Il est la trahison, nous sommes la loyaut.


  Il est Capoue et Gomorrhe, nous sommes la France.


  Nous sommes la Rpublique franaise; nous avons pour devise: Libert, galit, Fraternit; nous crivons sur notre drapeau: tats-Unis d’Europe. Nous sommes le mme peuple que vous. Nous avons eu Vercingtorix comme vous avez eu Arminius. Le mme rayon fraternel, trait d’union sublime, traverse le coeur allemand et l’me franaise.


  Cela est si vrai que nous vous disons ceci:


  Si par malheur votre erreur fatale vous poussait aux suprmes violences, si vous veniez nous attaquer dans cette ville auguste confie en quelque sorte par l’Europe  la France, si vous donniez l’assaut  Paris, nous nous dfendrons jusqu’ la dernire extrmit, nous lutterons de toutes nos forces contre vous; mais, nous vous le dclarons, nous continuerons d’tre vos frres; et vos blesss, savez-vous o nous les mettrons? dans le palais de la nation. Nous assignons d’avance pour hpital aux blesss prussiens les Tuileries. L sera l’ambulance de vos braves soldats prisonniers. C’est l que nos femmes iront les soigner et les secourir. Vos blesss seront nos htes, nous les traiterons royalement, et Paris les recevra dans son Louvre.


  C’est avec cette fraternit dans le coeur que nous accepterons votre guerre.


  Mais cette guerre, allemands, quel sens a-t-elle? Elle est finie, puisque l’empire est fini. Vous avez tu votre ennemi qui tait le ntre. Que voulez-vous de plus?


  Vous venez prendre Paris de force! Mais nous vous l’avons toujours offert avec amour. Ne faites pas fermer les portes par un peuple qui de tout temps vous a tendu les bras. N’ayez pas d’illusions sur Paris. Paris vous aime, mais Paris vous combattra. Paris vous combattra avec toute la majest formidable de sa gloire et de son deuil. Paris, menac de ce viol brutal, peut devenir effrayant.


  Jules Favre vous l’a dit loquemment, et tous nous vous le rptons, attendez-vous  une rsistance indigne.


  Vous prendrez la forteresse, vous trouverez l’enceinte; vous prendrez l’enceinte, vous trouverez la barricade; vous prendrez la barricade, et peut-tre alors, qui sait ce que peut conseiller le patriotisme en dtresse? vous trouverez l’gout min faisant sauter des rues entires. Vous aurez  accepter cette condamnation terrible; prendre Paris pierre par pierre, y gorger l’Europe sur place, tuer la France en dtail, dans chaque rue, dans chaque maison; et cette grande lumire, il faudra l’teindre me par me. Arrtez-vous.


  Allemands, Paris est redoutable. Soyez pensifs devant Paris. Toutes les transformations lui sont possibles. Ses mollesses vous donnent la mesure de ses nergies; on semblait dormir, on se rveille; on tire l’ide du fourreau comme l’pe, et cette ville qui tait hier Sybaris peut tre demain Saragosse.


  Est-ce que nous disons ceci pour vous intimider? Non, certes! On ne vous intimide pas, allemands. Vous avez eu Galgacus contre Rome et Koerner contre Napolon. Nous sommes le peuple de la Marseillaise, mais vous tes le peuple des Sonnets cuirasss et du Cri de l’pe. Vous tes cette nation de penseurs qui devient au besoin une lgion de hros. Vos soldats sont dignes des ntres; les ntres sont la bravoure impassible, les vtres sont la tranquillit intrpide.


  coutez pourtant.


  Vous avez des gnraux russ et habiles, nous avions des chefs ineptes; vous avez fait la guerre adroite plutt que la guerre clatante; vos gnraux ont prfr l’utile au grand, c’tait leur droit; vous nous avez pris par surprise; vous tes venus dix contre un; nos soldats se sont laiss stoquement massacrer par vous qui aviez mis savamment toutes les chances de votre ct; de sorte que, jusqu’ ce jour, dans cette effroyable guerre, la Prusse a la victoire, mais la France a la gloire.


  A prsent, songez-y, vous croyez avoir un dernier coup  faire, vous ruer sur Paris, profiter de ce que notre admirable arme, trompe et trahie, est  cette heure presque tout entire tendue morte sur le champ de bataille, pour vous jeter, vous sept cent mille soldats, avec toutes vos machines de guerre, vos mitrailleuses, vos canons d’acier, vos boulets Krupp, vos fusils Dreyse, vos innombrables cavaleries, vos artilleries pouvantables, sur trois cent mille citoyens debout sur leur rempart, sur des pres dfendant leur foyer, sur une cit pleine de familles frmissantes, o il y a des femmes, des soeurs, des mres, et o,  cette heure, moi qui vous parle, j’ai mes deux petits-enfants, dont un  la mamelle. C’est sur cette ville innocente de cette guerre, sur cette cit qui ne vous a rien fait que vous donner sa clart, c’est sur Paris isol, superbe et dsespr, que vous vous prcipiteriez, vous, immense flot de tuerie et de bataille! ce serait l votre rle, hommes vaillants, grands soldats, illustre arme de la noble Allemagne! Oh! rflchissez!


  Le dix-neuvime sicle verrait cet affreux prodige, une nation, de police devenue sauvage, abolissant la ville des nations; l’Allemagne teignant Paris; la Germanie levant la hache sur la Gaule! Vous, les descendants des chevaliers teutoniques, vous feriez la guerre dloyale, vous extermineriez le groupe d’hommes et d’ides dont le monde a besoin, vous anantiriez la cit organique, vous recommenceriez Attila et Alaric, vous renouvelleriez, aprs Omar, l’incendie de la bibliothque humaine, vous raseriez l’Htel de Ville comme les huns ont ras le Capitole, vous bombarderiez Notre-Dame comme les turcs ont bombard le Parthnon; vous donneriez au monde ce spectacle, les allemands redevenus les vandales, et vous seriez la barbarie dcapitant la civilisation!


  Non, non, non!


  Savez-vous ce que serait pour vous cette victoire? ce serait le dshonneur.


  Ah! certes, personne ne peut songer  vous effrayer, allemands, magnanime arme, courageux peuple! mais on peut vous renseigner. Ce n’est pas,  coup sr, l’opprobre que vous cherchez; eh bien, c’est l’opprobre que vous trouveriez; et moi, europen, c’est--dire ami de Paris, moi parisien, c’est--dire ami des peuples, je vous avertis du pril o vous tes, mes frres d’Allemagne, parce que je vous admire et je vous honore, et parce que je sais bien que, si quelque chose peut vous faire reculer, ce n’est pas la peur, c’est la honte.


  Ah! nobles soldats, quel retour dans vos foyers! Vous seriez des vainqueurs la tte basse; et qu’est-ce que vos femmes vous diraient?


  La mort de Paris, quel deuil!


  L’assassinat de Paris, quel crime!


  Le monde aurait le deuil, vous auriez le crime.


  N’acceptez pas cette responsabilit formidable. Arrtez-vous.


  Et puis, un dernier mot. Paris pouss  bout, Paris soutenu par toute la France souleve, peut vaincre et vaincrait; et vous auriez tent en pure perte cette voie de fait qui dj indigne le monde. Dans tous les cas, effacez de ces lignes crites en hte les mots destruction, abolition, mort. Non, on ne dtruit pas Paris. Parvnt-on, ce qui est malais,  le dmolir matriellement, on le grandirait moralement. En ruinant Paris, vous le sanctifieriez. La dispersion des pierres ferait la dispersion des ides. Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’ faire de chaque grain de cette cendre la semence de l’avenir. Ce spulcre criera Libert, galit, Fraternit! Paris est ville, mais Paris est me. Brlez nos difices, ce ne sont que nos ossements; leur fume prendra forme, deviendra norme et vivante, et montera jusqu’au ciel, et l’on verra  jamais, sur l’horizon des peuples, au-dessus de nous, au-dessus de vous, au-dessus de tout et de tous, attestant notre gloire, attestant votre honte, ce grand spectre fait d’ombre et de lumire, Paris.


  Maintenant, j’ai dit. Allemands, si vous persistez, soit, vous tes avertis. Faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se dfendra. Quant  moi, vieillard, j’y serai, sans armes. Il me convient d’tre avec les peuples qui meurent, je vous plains d’tre avec les rois qui tuent.


  Paris, 9 septembre 1870.


  III. Aux franais


  


  Aux paroles de M. Victor Hugo la presse fodale allemande avait rpondu par des cris de colre.[68] L’arme allemande continuait sa marche. Il ne restait plus d’espoir que dans la leve en masse. Crier aux armes tait le devoir de tout citoyen. Aprs l’appel de paix, l’appel de guerre.


  


  Nous avons fraternellement averti l’Allemagne.


  L’Allemagne a continu sa marche sur Paris.


  Elle est aux portes.


  L’empire a attaqu l’Allemagne comme il avait attaqu la rpublique,  l’improviste, en tratre; et aujourd’hui l’Allemagne, de cette guerre que l’empire lui a faite, se venge sur la rpublique.


  Soit. L’histoire jugera.


  Ce que l’Allemagne fera maintenant la regarde; mais nous France, nous avons des devoirs envers les nations et envers le genre humain. Remplissons-les.


  Le premier des devoirs est l’exemple.


  Le moment o nous sommes est une grande heure pour les peuples.


  Chacun va donner sa mesure.


  La France a ce privilge, qu’a eu jadis Rome, qu’a eu jadis la Grce, que son pril va marquer l’tiage de la civilisation.


  O en est le monde? Nous allons le voir.


  S’il arrivait, ce qui est impossible, que la France succombt, la quantit de submersion qu’elle subirait indiquerait la baisse de niveau du genre humain.


  Mais la France ne succombera pas.


  Par une raison bien simple, et nous venons de le dire. C’est qu’elle fera son devoir.


  La France doit  tous les peuples et  tous les hommes de sauver Paris, non pour Paris, mais pour le monde.


  Ce devoir, la France l’accomplira.


  Que toutes les communes se lvent! que toutes les campagnes prennent feu! que toutes les forts s’emplissent de voix tonnantes! Tocsin! tocsin! Que de chaque maison il sorte un soldat; que le faubourg devienne rgiment; que la ville se fasse arme. Les prussiens sont huit cent mille, vous tes quarante millions d’hommes. Dressez-vous, et soufflez sur eux! Lille, Nantes, Tours, Bourges, Orlans, Dijon, Toulouse, Bayonne, ceignez vos reins. En marche! Lyon, prends ton fusil, Bordeaux, prends ta carabine, Rouen, tire ton pe, et toi Marseille, chante ta chanson et viens terrible. Cits, cits, cits, faites des forts de piques, paississez vos baonnettes, attelez vos canons, et toi village, prends ta fourche. On n’a pas de poudre, on n’a pas de munitions, on n’a pas d’artillerie? Erreur! on en a. D’ailleurs les paysans suisses n’avaient que des cognes, les paysans polonais n’avaient que des faux, les paysans bretons n’avaient que des btons. Et tout s’vanouissait devant eux! Tout est secourable  qui fait bien. Nous sommes chez nous. La saison sera pour nous, la bise sera pour nous, la pluie sera pour nous. Guerre ou Honte! Qui veut peut. Un mauvais fusil est excellent quand le coeur est bon; un vieux tronon de sabre est invincible quand le bras est vaillant. C’est aux paysans d’Espagne que s’est bris Napolon. Tout de suite, en hte, sans perdre un jour, sans perdre une heure, que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse  terre tout ce qui ressemble  une arme ou  un projectile. Roulez des rochers, entassez des pavs, changez les socs en haches, changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe sous la main, prenez les pierres de notre terre sacre, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre mre la France. O citoyens, dans les cailloux du chemin, ce que vous leur jetez  la face, c’est la patrie.


  Que tout homme soit Camille Desmoulins, que toute femme soit Throigne, que tout adolescent soit Barra! Faites comme Bonbonnel, le chasseur de panthres, qui, avec quinze hommes, a tu vingt prussiens et fait trente prisonniers. Que les rues des villes dvorent l’ennemi, que la fentre s’ouvre furieuse, que le logis jette ses meubles, que le toit jette ses tuiles, que les vieilles mres indignes attestent leurs cheveux blancs. Que les tombeaux crient, que derrire toute muraille on sente le peuple et Dieu, qu’une flamme sorte partout de terre, que toute broussaille soit le buisson ardent! Harcelez ici, foudroyez l, interceptez les convois, coupez les prolonges, brisez les ponts, rompez les routes, effondrez le sol, et que la France sous la Prusse devienne abme.


  Ah! peuple! te voil accul dans l’antre. Dploie ta stature inattendue. Montre au monde le formidable prodige de ton rveil. Que le lion de 92 se dresse et se hrisse, et qu’on voie l’immense vole noire des vautours  deux ttes s’enfuir  la secousse de cette crinire!


  Faisons la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous! levez-vous! Pas de trve, pas de repos, pas de sommeil. Le despotisme attaque la libert, l’Allemagne attente  la France. Qu’ la sombre chaleur de notre sol cette colossale arme fonde comme la neige. Que pas un point du territoire ne se drobe au devoir. Organisons l’effrayante bataille de la patrie. O francs-tireurs, allez, traversez les halliers, passez les torrents, profitez de l’ombre et du crpuscule, serpentez dans les ravins, glissez-vous, rampez, ajustez, tirez, exterminez l’invasion. Dfendez la France avec hrosme, avec dsespoir, avec tendresse. Soyez terribles,  patriotes! Arrtez-vous seulement, quand vous passerez devant une chaumire, pour baiser au front un petit enfant endormi.


  Car l’enfant c’est l’avenir. Car l’avenir c’est la rpublique.


  Faisons cela, franais.


  Quant  l’Europe, que nous importe l’Europe! Qu’elle regarde, si elle a des yeux. On vient  nous si l’on veut. Nous ne qutons pas d’auxiliaires. Si l’Europe a peur, qu’elle ait peur. Nous rendons service  l’Europe, voil tout. Qu’elle reste chez elle, si bon lui semble. Pour le redoutable dnouement que la France accepte si l’Allemagne l’y contraint, la France suffit  la France, et Paris suffit  Paris. Paris a toujours donn plus qu’il n’a reu. S’il engage les nations  l’aider, c’est dans leur intrt plus encore que dans le sien. Qu’elles fassent comme elles voudront, Paris ne prie personne. Un si grand suppliant, que lui tonnerait l’histoire. Sois grande ou sois petite, Europe, c’est ton affaire. Incendiez Paris, allemands, comme vous avez incendi Strasbourg. Vous allumerez les colres plus encore que les maisons.


  Paris a des forteresses, des remparts, des fosss, des canons, des casemates, des barricades, des gouts qui sont des sapes; il a de la poudre, du ptrole et de la nitroglycrine; il a trois cent mille citoyens arms; l’honneur, la justice, le droit, la civilisation indigne, fermentent en lui; la fournaise vermeille de la rpublique s’enfle dans son cratre; dj sur ses pentes se rpandent et s’allongent des coules de lave, et il est plein, ce puissant Paris, de toutes les explosions de l’me humaine. Tranquille et formidable, il attend l’invasion, et il sent monter son bouillonnement. Un volcan n’a pas besoin d’tre secouru.


  Franais, vous combattrez. Vous vous dvouerez  la cause universelle, parce qu’il faut que la France soit grande afin que la terre soit affranchie; parce qu’il ne faut pas que tant de sang ait coul et que tant d’ossements aient blanchi sans qu’il en sorte la libert; parce que toutes les ombres illustres, Lonidas, Brutus, Arminius, Dante, Rienzi, Washington, Danton, Riego, Manin, sont l souriantes et fires autour de vous; parce qu’il est temps de montrer  l’univers que la vertu existe, que le devoir existe et que la patrie existe; et vous ne faiblirez pas, et vous irez jusqu’au bout, et le monde saura par vous que, si la diplomatie est lche, le citoyen est brave; que, s’il y a des rois, il y a aussi des peuples; que, si le continent monarchique s’clipse, la rpublique rayonne, et que, si, pour l’instant, il n’y a plus d’Europe, il y a toujours une France.


  Paris, 17 septembre 1870.


  IV. Aux parisiens


  


  On demanda  M. Victor Hugo d’aller par toute la France jeter lui-mme et reproduire sous toutes les formes de la parole ce cri de guerre. Il avait promis de partager le sort de Paris, il resta  Paris. Bientt Paris fut bloqu et enferm; la Prusse l’investit et l’assigea. Le peuple tait hroque. On tait en octobre. Quelques symptmes de division clatrent. M. Victor Hugo, aprs avoir parl aux allemands pour la paix, puis aux franais pour la guerre, s’adressa aux parisiens pour l’union.


  


  Il parat que les prussiens ont dcrt que la France serait Allemagne et que l’Allemagne serait Prusse; que moi qui parle, n lorrain, je suis allemand; qu’il faisait nuit en plein midi; que l’Eurotas, le Nil, le Tibre et la Seine taient des affluents de la Spre; que la ville qui depuis quatre sicles claire le globe n’avait plus de raison d’tre; que Berlin suffisait; que Montaigne, Rabelais, d’Aubign, Pascal, Corneille, Molire, Montesquieu, Diderot, Jean-Jacques, Mirabeau, Danton et la Rvolution franaise n’ont jamais exist; qu’on n’avait plus besoin de Voltaire puisqu’on avait M. de Bismarck; que l’univers appartient aux vaincus de Napolon le Grand et aux vainqueurs de Napolon le Petit; que dornavant la pense, la conscience, la posie, l’art, le progrs, l’intelligence, commenceraient  Potsdam et finiraient  Spandau; qu’il n’y aurait plus de civilisation, qu’il n’y aurait plus d’Europe, qu’il n’y aurait plus de Paris; qu’il n’tait pas dmontr que le soleil ft ncessaire; que d’ailleurs nous donnions le mauvais exemple; que nous sommes Gomorrhe et qu’ils sont, eux, prussiens, le feu du ciel; qu’il est temps d’en finir, et que dsormais le genre humain ne sera plus qu’une puissance de second ordre.


  Ce dcret, parisiens, on l’excute sur vous. En supprimant Paris, on mutile le monde. L’attaque s’adresse urbi et orbi. Paris teint, et la Prusse ayant seule la fonction de briller, l’Europe sera dans les tnbres.


  Cet avenir est-il possible?


  Ne nous donnons pas la peine de dire non.


  Rpondons simplement par un sourire. Deux adversaires sont en prsence en ce moment. D’un ct la Prusse, toute la Prusse, avec neuf cent mille soldats; de l’autre Paris avec quatre cent mille citoyens. D’un ct la force, de l’autre la volont. D’un ct une arme, de l’autre un peuple. D’un ct la nuit, de l’autre la lumire.


  C’est le vieux combat de l’archange et du dragon qui recommence.


  Il aura aujourd’hui la fin qu’il a eue autrefois.


  La Prusse sera prcipite.


  Cette guerre, si pouvantable qu’elle soit, n’a encore t que petite. Elle va devenir grande.


  J’en suis fch pour vous, prussiens, mais il va falloir changer votre faon de faire. Cela va tre moins commode. Vous serez toujours deux ou trois contre un, je le sais; mais il faut aborder Paris de front. Plus de forts, plus de broussailles, plus de ravins, plus de tactique tortueuse, plus de glissement dans l’obscurit. La stratgie des chats ne sert pas  grand’chose devant le lion. Plus de surprises. On va vous entendre venir. Vous aurez beau marcher doucement, la mort coute. Elle a l’oreille fine, cette guetteuse terrible. Vous espionnez, mais nous pions. Paris, le tonnerre en main et le doigt sur la dtente, veille et regarde l’horizon. Allons, attaquez. Sortez de l’ombre. Montrez vous. C’en est fini des succs faciles. Le corps  corps commence. On va se colleter. Prenez-en votre parti. La victoire maintenant exigera un peu d’imprudence. Il faut renoncer  cette guerre d’invisibles,  cette guerre  distance,  cette guerre  cache-cache, o vous nous tuez sans que nous ayons l’honneur de vous connatre.


  Nous allons voir enfin la vraie bataille. Les massacres tombant sur un seul ct sont finis. L’imbcillit ne nous commande plus. Vous allez avoir affaire au grand soldat qui s’appelait la Gaule du temps que vous tiez les borusses, et qui s’appelle la France aujourd’hui que vous tes les vandales; la France: miles magnus, disait Csar; soldat de Dieu, disait Shakespeare.


  Donc, guerre, et guerre franche, guerre loyale, guerre farouche. Nous vous la demandons et nous vous la promettons. Nous allons juger vos gnraux. La glorieuse France grandit volontiers ses ennemis. Mais il se pourrait bien aprs tout que ce que nous avons appel l’habilet de Moltke ne ft autre chose que l’ineptie de Leboeuf. Nous allons voir.


  Vous hsitez, cela se comprend. Sauter  la gorge de Paris est difficile. Notre collier est garni de pointes.


  Vous avez deux ressources qui ne feront pas prcisment l’admiration de l’Europe:


  Affamer Paris.


  Bombarder Paris.


  Faites. Nous attendons vos projectiles. Et tenez, si une de vos bombes, roi de Prusse, tombe sur ma maison, cela prouvera une chose, c’est que je ne suis pas Pindare, mais que vous n’tes pas Alexandre.


  On vous prte, prussiens, un autre projet. Ce serait de cerner Paris sans l’attaquer, et de rserver toute votre bravoure contre nos villes sans dfense, contre nos bourgades, contre nos hameaux. Vous enfonceriez hroquement ces portes ouvertes, et vous vous installeriez l, ranonnant vos captifs, l’arquebuse au poing. Cela s’est vu au moyen ge. Cela se voit encore dans les cavernes. La civilisation stupfaite assisterait  un banditisme gigantesque. On verrait cette chose: un peuple dtroussant un autre peuple. Nous n’aurions plus affaire  Arminius, mais  Jean l’corcheur. Non! nous ne croyons pas cela. La Prusse attaquera Paris, mais l’Allemagne ne pillera pas les villages. Le meurtre, soit. Le vol, non. Nous croyons  l’honneur des peuples.


  Attaquez Paris, prussiens. Bloquez, cernez, bombardez.


  Essayez.


  Pendant ce temps-l l’hiver viendra.


  Et la France.


  L’hiver, c’est--dire la neige, la pluie, la gele, le verglas, le givre, la glace. La France, c’est--dire la flamme.


  Paris se dfendra, soyez tranquilles.


  Paris se dfendra victorieusement.


  Tous au feu, citoyens! Il n’y a plus dsormais que la France ici et la Prusse l. Rien n’existe que cette urgence. Quelle est la question d’aujourd’hui? combattre. Quelle est la question de demain? vaincre. Quelle est la question de tous les jours? mourir. Ne vous tournez pas d’un autre ct. Le souvenir que tu dois au devoir se compose de ton propre oubli. Union et unit. Les griefs, les ressentiments, les rancunes, les haines, jetons a au vent. Que ces tnbres s’en aillent dans la fume des canons. Aimons-nous pour lutter ensemble. Nous avons tous les mmes mrites. Est-ce qu’il y a eu des proscrits? je n’en sais rien. Quelqu’un a-t-il t en exil? je l’ignore. Il n’y a plus de personnalits, il n’y a plus d’ambitions, il n’y a plus rien dans les mmoires que ce mot, salut public. Nous ne sommes qu’un seul franais, qu’un seul parisien, qu’un seul coeur; il n’y a plus qu’un seul citoyen qui est vous, qui est moi, qui est nous tous. O sera la brche seront nos poitrines. Rsistance aujourd’hui, dlivrance demain; tout est l. Nous ne sommes plus de chair, mais de pierre. Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie. Face  l’ennemi! Nous nous appelons tous France, Paris, muraille!


  Comme elle va tre belle, notre cit! Que l’Europe s’attende  un spectacle impossible, qu’elle s’attende  voir grandir Paris; qu’elle s’attende  voir flamboyer la ville extraordinaire. Paris va terrifier le monde. Dans ce charmeur il y a un hros. Cette ville d’esprit a du gnie. Quand elle tourne le dos  Tabarin, elle est digne d’Homre. On va voir comment Paris sait mourir. Sous le soleil couchant, Notre-Dame  l’agonie est d’une gat superbe. Le Panthon se demande comment il fera pour recevoir sous sa vote tout ce peuple qui va avoir droit  son dme. La garde sdentaire est vaillante; la garde mobile est intrpide; jeunes hommes par le visage, vieux soldats par l’allure. Les enfants chantent mls aux bataillons. Et ds  prsent, chaque fois que la Prusse attaque, pendant le rugissement de la mitraille, que voit-on dans les rues? les femmes sourire. O Paris, tu as couronn de fleurs la statue de Strasbourg; l’histoire te couronnera d’toiles!


  Paris, 2 octobre 1870.


  V. Les chtiments


  


  L’dition parisienne des Chtiments parut le 20 octobre. Paris tait bloqu depuis plus d’un mois. Le livre fut donc,  cette poque, enferm dans Paris comme le peuple mme. Les Chtiments furent mls  ce sige mmorable, et firent leur devoir dans Paris pendant l’invasion, comme ils l’avaient fait hors de France pendant l’empire.


  


  Paris, 22 octobre 1870.


  Monsieur le directeur du Sicle,


  Les Chtiments n’ont jamais rien rapport  leur auteur, et il est loin de s’en plaindre. Aujourd’hui, cependant, la vente des cinq mille premiers exemplaires de l’dition parisienne produit un bnfice de cinq cents francs. Je demande la permission d’offrir ces cinq cents francs  la souscription pour les canons.


  Recevez l’assurance de ma cordialit fraternelle.


  VICTOR HUGO.
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  LA SOCIT DES GENS DE LETTRES


  A VICTOR HUGO


  Paris, 29 octobre 1870.


  Cher et honor prsident,


  La Socit des gens de lettres veut offrir un canon  la dfense nationale.


  Elle a eu l’ide de faire dire par les premiers artistes de Paris quelques-unes des pices de ce livre proscrit qui rentre en France avec la rpublique, les Chtiments.


  Fire de vous qui l’honorez, elle serait heureuse de devoir  votre bienveillante confraternit le produit d’une matine tout entire offerte  la patrie, et elle vous demande de nous laisser appeler ce canon le Victor Hugo.
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  RPONSE DE VICTOR HUGO


  Paris, 30 octobre 1870.


  Mes honorables et chers confrres,


  Je vous flicite de votre patriotique initiative. Vous voulez bien vous servir de moi. Je vous remercie.


  Prenez les Chtiments, et, pour la dfense de Paris, vous et ces gnreux artistes, vos auxiliaires, usez-en comme vous voudrez.


  Ajoutons, si nous le pouvons, un canon de plus  la protection de cette ville auguste et inviolable, qui est comme une patrie dans la patrie.


  Chers confrres, coutez une prire. Ne donnez pas mon nom  ce canon. Donnez-lui le nom de l’intrpide petite ville qui,  cette heure, partage l’admiration de l’Europe avec Strasbourg, qui est vaincue, et Paris, qui vaincra.


  Que ce canon se dresse sur nos murs. Une ville ouverte a t assassine; une cit sans dfense a t mise  sac par une arme devenue en plein dix-neuvime sicle une horde; un groupe de maisons paisibles a t chang en un monceau de ruines. Des familles ont t massacres dans leur foyer. L’extermination sauvage n’a pargn ni le sexe ni l’ge. Des populations dsarmes, n’ayant d’autre ressource que le suprme hrosme du dsespoir, ont subi le bombardement, la mitraille, le pillage et l’incendie; que ce canon les venge! Que ce canon venge les mres, les orphelins, les veuves; qu’il venge les fils qui n’ont plus de pres et les pres qui n’ont plus de fils; qu’il venge la civilisation; qu’il venge l’honneur universel; qu’il venge la conscience humaine insulte par cette guerre abominable o la barbarie balbutie des sophismes! Que ce canon soit implacable, fulgurant et terrible; et, quand les prussiens l’entendront gronder, s’ils lui demandent: Qui es-tu? qu’il rponde: Je suis le coup de foudre! et je m’appelle Chteaudun!


  VICTOR HUGO.
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  AUDITION DES CHTIMENTS

  AU THTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN.


  5 novembre.


  Le comit de la Socit des gens de lettres fait imprimer et distribuer l’annonce suivante:


  La Socit des gens de lettres a voulu, elle aussi, donner son canon  la dfense nationale, et elle doit consacrer  cette oeuvre le produit d’une Matine littraire, dont son prsident honoraire, M. Victor Hugo, s’est empress de fournir les lments.


  L’audition aura lieu mardi prochain,  deux heures prcises, au thtre de la Porte-Saint-Martin. Plusieurs pices des Chtiments y seront dites par l’lite des artistes de Paris.


  


  PROGRAMME


  Premire partie


  

  Notre Souscription ….. M. JULES CLARTIE.

  Les Volontaires de l’An II ….. M. TAILLADE.

  A ceux qui dorment ….. Mlle DUGURET.

  Hymne des Transports ….. M. LAFONTAINE.

  La Caravane…. Mlle LIA FLIX.

  Souvenir de la nuit du 4.…. M. FRDRICK-LEMAITRE.


  


  Deuxime Partie


  

  L’Expiation ….. M. BERTON.

  Stella….. Mlle FAVART.

  Chansons….. M. COQUELIN.

  Joyeuse Vie….. Mme MARIE-LAURENT.

  Patria, musique de BEETHOVEN ….. Mme GUEYMARD-LAUTERS.


  


  A la demande de la Socit des gens de lettres, M. Raphal-Flix a donn gratuitement la salle; tous les artistes dramatiques, ainsi que M. Pasdeloup et son orchestre, ont tenu  honneur de prter galement un concours dsintress  cette solennit patriotique.
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  DISCOURS DE M. JULES CLARTIE.


  


  Citoyennes, citoyens,


  A cette heure, la plus grave et la plus terrible de notre histoire, o la patrie est menace jusque dans son coeur, Paris,  tout homme ressent l’pre dsir de servir un pays qu’on aime d’autant plus qu’il est plus menac et plus meurtri.


  La Socit des gens de lettres, voyant avec douleur la grande patrie de la pense, la patrie de Rabelais, la patrie de Pascal, la patrie de Diderot, la patrie de Voltaire, abaisse et crase sous la botte d’un uhlan, a voulu, non seulement par chacun de ses membres, mais en corps, affirmer son patriotisme, et, puisque le canon dnoue aujourd’hui les batailles, puisque le courage est peu de chose quand il n’a pas d’artillerie, la Socit des gens de lettres a voulu offrir un canon  la patrie.


  Mais comment l’offrir ce canon? Avec quoi faire le bronze ou l’acier qui nous manquait?


  Il y avait un livre qu’on n’avait publi sous l’empire qu’en se cachant et en le drobant  l’oeil de la police; livre patriotique qu’on se passait sous le manteau, comme s’il se ft agi d’un livre malsain; livre superbe qui, au lendemain de dcembre,  l’heure o Paris tait cras, o les faubourgs taient muets, o les paysans taient satisfaits, protestait contre le succs, protestait contre l’usurpation, protestait contre le crime, et, au nom de la conscience humaine touffe, prononait, ds 1851, le mot de l’avenir et le mot de l’histoire: chtiment!


  Il y avait un homme qui, depuis tantt vingt ans, reprsentait le volontaire exil, la ngation de l’empire, la revendication du droit proscrit, un homme qui, aprs avoir chant les roses et les enfants, plein d’amour, s’tait tout  coup senti plein de courroux et plein de haine, un homme qui, parlant de l’homme de Dcembre, avait dit:


  

  Oui, tant qu’il sera l, qu’on cde ou qu’on persiste,
 O France! France aime et qu’on pleure toujours,
 Je ne reverrai pas ta terre douce et triste,
 Tombeau de mes aeux et nid de mes amours!


  Je ne reverrai pas la rive qui nous tente,
 France! hors le devoir, hlas! j’oublierai tout.
 Parmi les prouvs je planterai ma tente;
 Je resterai proscrit, voulant rester debout.


  J’accepte l’pre exil, n’et-il ni fin ni terme,
 Sans chercher  savoir et sans considrer
 Si quelqu’un a pli qu’on aurait cru plus ferme,
 Et si plusieurs s’en vont qui devraient demeurer.


  Si l’on n’est plus que mille, eh bien j’en suis! Si mme
 Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla;
 S’il en demeure dix, je serai le dixime;
 Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-l!

  



  C’est  ce livre qui avait devin l’avenir, et  ce pote qui, fidle  l’exil, a loyalement tenu le serment jur, que nous voulions demander, nous, Socit des gens de lettres, de nous aider dans notre oeuvre. Victor Hugo est notre prsident honoraire. Voici la lettre que lui adressa notre comit:


  


  L’orateur lit la lettre du comit et la rponse de Victor Hugo (voir plus haut), et reprend:


  


  Je ne veux pas vous empcher plus longtemps d’couter les admirables vers et les remarquables artistes que vous allez entendre. Je ne veux pas plus longtemps vous parler de notre souscription, je ne veux que vous faire remarquer une chose qui frappe aujourd’hui en lisant ce livre des Chtiments, dont nous dtachons pour vous quelques fragments: c’est l’tonnante prophtie de l’oeuvre. Lu  la lumire sinistre des derniers vnements, le livre du pote acquiert une grandeur nouvelle. Le pote a tout prvu, le pote a tout prdit. Il avait devin dans les fusilleurs de Dcembre ces gnraux de boudoir et d’antichambre qui tranent


  


  Des sabres qu’au besoin ils sauraient avaler.


  


  Il avait devin, dans le sang du dbut, la boue du dnouement. Il avait devin la chute de celui qu’il appelait dj Napolon le Petit. L’histoire devait donner raison  la posie, et le destin  la prdiction.


  Oui, comme une prdiction terrible, les vers des Chtiments me revenaient au souvenir lorsque je parcourais le champ de bataille de Sedan, et j’tais tent de les trouver trop doux lorsque je voyais ces 400 canons, ces mitrailleuses, ces drapeaux qu’emportait l’ennemi, lorsque je regardais ces mamelons couverts de morts, ces soldats couchs et entasss, vieux zouaves aux barbes rousses, jeunes Saint-Cyriens encore revtus du costume de l’cole, artilleurs foudroys  ct de leurs pices, conscrits tombs dans les fosss, et lorsque me revenaient ces vers de Victor Hugo sur les morts du 4 dcembre, vers qui pourraient s’crire sur les cadavres du 2 septembre:

  

  Tous, qui que vous fussiez, tte ardente, esprit sage,

  Soit qu’en vos yeux brillt la jeunesse ou que l’ge

  Vous prt et vous courbt,

  Que le destin pour vous ft deuil, nigme ou fte,

  Vous aviez dans vos coeurs l’amour, cette tempte,

  La douleur, ce combat.

  

  Grce au quatre dcembre, aujourd’hui, sans pense,

  Vous gisez tendus dans la fosse glace

  Sous les linceuls pais;

  O morts, l’herbe sans bruit crot sur vos catacombes,

  Dormez dans vos cercueils! taisez-vous dans vos tombes!

  L’empire, c’est la paix.

  



  Avec le neveu comme avec l’oncle:  l’empire, c’est l’invasion.


  Il avait donc, encore un coup, devin, le grand pote, tout ce que l’empire nous rservait de lchets et de catastrophes. Il tait le prophte alarm de cette chute qui n’a point d’gale dans l’histoire, de cette reddition dont une lvre franaise ne peut parler sans frmir, il avait tout devin, et, devant le triomphe de l’abjection, sa colre pouvait passer pour excessive. Hlas! le sort lui a donn raison, et les Chtiments restent le livre le plus clatant, le fer rouge inoubliable, et ils consoleront la patrie de tant de honte, aprs l’avoir venge de tant d’infamie!


  Maintenant, citoyens, tout cela est pass, tout cela doit tre oubli, tout cela doit tre effac!  Maintenant, ne songeons plus qu’ la vengeance, et, en dpit des bruits d’armistice, songeons toujours  ces canons d’o sortira la victoire. Grce  vous, nous en avons un aujourd’hui qui s’appellera Chteaudun et qui rappellera la mmoire de cette hroque cit, si chre  tout coeur franais et  tout coeur rpublicain. Mais laissez-moi esprer encore que, grce  vous, bientt nous en pourrons avoir un second, et, cette fois, nous lui donnerons un autre nom, si vous voulez bien. Aprs Chteaudun, qui veut dire douleur et sacrifice, notre canon futur signifiera revanche et victoire et s’appellera d’un grand nom, d’un beau nom,  le Chtiment.


  Puis, les dsastres vengs, la patrie refaite, la France rgnre, la France reconquise, arrache  l’tranger, sauve et lave de ses souillures, alors nous reprendrons notre oeuvre de fraternit aprs avoir fait notre devoir de patriotes, et nous pourrons crire firement, nous, et sans mensonge:


  La rpublique, c’est la paix!


  [image: Ornement 7]


  


  COMIT DE LA SOCIT DES GENS DE LETTRES


  


  Procs-verbal de la sance du 7 novembre.


  


  M. Charles Valois, membre de la commission spciale, rend compte de la recette produite par l’audition des Chtiments  la Porte-Saint-Martin.


  Recette et qute: 7,577 fr. 50 c. frais: 577 fr.


  Il n’a t prlev sur la recette que les frais rigoureusement exigibles, pompiers, ouvreuses, clairage, chauffage.


  La commission spciale annonce qu’elle a demand  M. Victor Hugo l’autorisation de donner une deuxime audition des Chtiments, dans le mme but national et patriotique. M. Paul Meurice apporte au comit l’autorisation de M. Victor Hugo.
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  Deuxime Audition des Chtiments


  AU THTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN


  


  13 novembre.


  


  La note et le programme suivants ont t publis par les journaux et distribus au public:


  L’effet produit par la premire audition des Chtiments de Victor Hugo a t si grand, qu’une seconde sance est demande  la Socit des gens de lettres.


  Le comit a rpondu  cet appel.


  La nouvelle audition, dont le produit donnera un autre canon  la dfense nationale:


  


  LE CHTIMENT


  


  aura lieu dimanche prochain, 13 novembre,  7 heures 1/2 prcises, au thtre de la Porte-Saint-Martin.

  



  PROGRAMME


  Premire Partie


  

  Notre deuxime canon …. M. EUGNE MULLER.

  Ultima Verba …. M. TAILLADE.

  Jersey …. Mlle LIA FLIX.

  Hymne des Transports …. M. LAFONTAINE.

  Aux femmes …. Mlle ROUSSEIL.

  Jricho ….. M. CHARLY.

  Le Manteau imprial ….. Mme MARIE-LAURENT.

  Souvenir de la nuit du 4 ….. M. FRDRICK LEMAITRE.

  



  Deuxime Partie


  

  L’Expiation ….. M. BERTON.

  Chansons ….. Mme V. LAFONTAINE.

  Orientale …. M. LACRESSONNIRE.

  Pauline Rolland …. Mlle PRIGA.

  Paroles d’un conservateur…. M. COQUELIN.

  Stella ….. Mlle FAVART.

  Au moment de rentrer en France ….. M. MAUBANT.
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  COMIT DE LA SOCIT DES GENS DE LETTRES


  Procs-verbal de la sance du 14 novembre


  


  Rapport de M. Charles Valois sur le rsultat de la deuxime audition des Chtiments.


  Recette et qute, 8,281 fr. 90 c. frais, 892 fr. 30 c.


  Le produit net, 7,389 fr., ajout  celui du 6 novembre, forme pour les deux auditions un total de 14,272 fr. 50 c.


  Une commission est nomme pour aller officiellement remercier M. Victor Hugo.
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  Troisime Audition des Chtiments


  Sance du 17 novembre


  


  La Socit des gens de lettres demande  M. Victor Hugo, par l’intermdiaire de son Comit, une troisime audition des Chtiments. M. Victor Hugo rpond:


  


  Mes chers confrres, donnons-la au peuple cette troisime lecture des Chtiments, donnons-la-lui gratuitement; donnons-la-lui dans la vieille salle royale et impriale, dans la salle de l’Opra, que nous lverons  la dignit de salle populaire. On fera l qute dans des casques prussiens, et le cuivre des gros sous du peuple de Paris fera un excellent bronze pour nos canons contre la Prusse.


  Votre confrre et votre ami,


  VICTOR HUGO.
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  NOTE PUBLIE PAR LES JOURNAUX


  DES 26 ET 27 NOVEMBRE:


  


  La Socit des gens de lettres, d’accord avec M. Victor Hugo, organise pour lundi 28 novembre,  une heure, dans la salle de l’Opra, une audition des Chtiments,  laquelle ne seront admis que des spectateurs non payants.


  Sans nul doute la foule s’empressera d’assister  cette solennit populaire offerte par l’illustre pote, avec l’autorisation du ministre qui dispose du thtre de l’Opra.


  Cette affluence pourrait occasionner une grande fatigue  ceux qui ne parviendraient  entrer qu’aprs une longue attente, en mme temps qu’un plus grand nombre devraient se retirer dsappoints aprs avoir fait queue pendant plusieurs heures.


  Pour viter ces inconvnients et assurer nanmoins aux plus diligents la satisfaction d’entendre rciter par d’minents artistes les vers qui ont dj t acclams dans plusieurs reprsentations, la distribution des 2,400 billets,  raison de 120 par mairie, sera faite dans les vingt mairies de Paris, le dimanche 27,  midi, par les socitaires dlgus du comit des gens de lettres.


  Ces billets ne pourront tre l’objet d’aucune faveur et seront rigoureusement attribus  ceux qui viendront, les premiers, les prendre le dimanche aux mairies. Le lundi, jour de la solennit, il ne sera dlivr aucun billet au thtre. La salle ne sera ouverte qu’aux seuls porteurs de billets pris la veille aux mairies; les places appartiendront, sans distinction, aux premiers occupants, porteurs de billets.
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  THTRE NATIONAL DE L’OPRA


  


  Audition gratuite des Chtiments


  


  PROGRAMME


  Premire Partie


  


  Ouverture de la Muette, d’Auber


  

  Les Chtiments ….. TONY RVILLON.

  Pauline Rolland ….. Mlle PRIGA.

  Cette nuit-l ….. M. DESRIEUX.

  Aux Femmes ….. Mlle ROUSSEIL.

  Floral ….. Mlle SARAH BERNHARDT.

  Hymne des transports ….. M. LAFONTAINE.

  Le Manteau imprial ….. Mme MARIE LAURENT.

  La nuit du 4 Dcembre ….. M. FRDRICK-LEMAITRE.

  



  Deuxime Partie


  


  Ouverture de Zampa, d’Hrold


  


  

  Stella ….. Mlle FAVART.

  Joyeuse vie ….. M. DUMAINE.

  Il faut qu’il vive ….. Mme LIA FLIX.

  Paroles d’un conservateur ….. M. COQUELIN.

  Chansons ….. Mme V. LAFONTAINE.

  Patria, musique de BEETHOVEN ….. Mme UGALDE.

  L’Expiation ….. M. TAILLADE.

  Lux ….. Mme MARIE-LAURENT.

  



  L’orchestre de l’Opra sera dirig par M. GEORGES HAINL


  


  Pendant les entractes de la reprsentation populaire, les belles et gnreuses artistes qui y contribuaient ont fait la qute, comme Victor Hugo l’avait annonc, dans des casques pris aux prussiens. Les sous du peuple sont tombs dans ces casques et ont produit la somme de quatre cent soixante-huit francs cinquante centimes.


  A la fin de la reprsentation, il a t jet sur la scne une couronne de laurier dore avec un papier portant cette inscription: A notre pote, qui a voulu donner aux pauvres le pain de l’esprit.
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  COMIT DES GENS DE LETTRES


  Sances des 18 et 19 novembre


  


  Il est vers au Trsor, par les soins de la commission, 10,600 francs, somme indique par M. Dorian comme prix de deux canons. La commission informe le comit de la difficult qui s’oppose  ce que le nom de Chteaudun soit donn  l’une de nos deux pices, ce nom ayant t antrieurement retenu par d’autres souscripteurs. Le comit dcide que le nom Victor Hugo sera substitu  celui de Chteaudun, et qu’en outre les deux canons porteront pour exergue: Socit des gens de lettres.
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  En rponse  l’envoi fait au ministre des travaux publics du reu des 10,600 francs verss au Trsor, M. Dorian crit au comit:


  Paris, 22 novembre 1870.


  Messieurs, par une lettre du 17 de ce mois, rpondant  celle que j’ai eu l’honneur de vous crire le 14 novembre prcdent, vous m’adressez le rcpiss du versement, fait par vous  la caisse centrale du Trsor public, d’une somme de 10,600 francs destine  la confection de deux canons offerts par la Socit des gens de lettres au gouvernement de la dfense nationale; vous m’exprimez en mme temps le dsir que sur l’un de ces canons soit grav le mot Chtiment, sur l’autre Victor Hugo, et sur tous les deux, en exergue, les mots Socit des gens de lettres.


  Je vous renouvelle, messieurs, au nom du gouvernement, l’expression de ses remercments pour cette souscription patriotique.


  Des mesures vont tre prises pour que les canons dont il s’agit soient mis immdiatement en fabrication, et je n’ai pas besoin d’ajouter que le dsir de la Socit, en ce qui concerne les inscriptions  graver, sera ponctuellement suivi.


  Vous serez informs, ainsi que je vous l’ai promis, du jour o auront lieu les essais, afin que la Socit puisse s’y faire reprsenter si elle le dsire.


  Enfin, j’aurai l’honneur de vous faire parvenir un duplicata de la facture du fondeur.


  Recevez, messieurs, l’assurance de ma considration distingue.


  Le ministre des travaux publics,


  DORIAN.
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  SOCIT DES GENS DE LETTRES


  A VICTOR HUGO


  Paris, le 26 janvier 1871.


  Illustre et cher collgue,


  Le comit, dduction faite des frais et de la somme de 10,600 francs employe  la fabrication des deux canons le Victor Hugo et le Chtiment, offerts  la dfense nationale, est dpositaire de la somme de 3,470 francs, reliquat de la recette produite par les lectures publiques des Chtiments.


  Le comit a cherch, sans y russir, l’application de ce reliquat  des engins de guerre.


  Il ne croit pas pouvoir conserver cette somme dans la caisse sociale. En consquence, il m’a charg de la remettre entre vos mains, parce que vous avez seul le droit d’en disposer.


  Veuillez agrer, cher et illustre collgue, l’expression respectueuse de notre cordiale affection.


  Pour le comit:


  Le prsident de la sance,


  ALTAROCHE.


  Le dlgu du comit,


  EMMANUEL GONZALS.


  


  AUDITIONS DES CHATIMENTS


  Compte Rendu


  


  1re, 2me et 3me sances: 16,817 fr. 90


  


  Dpenses:


  Frais gnraux des reprsentations, suivant dtail: 2,747 fr. 90


  Versement au Trsor pour deux canons, suivant reu 10,600 fr.


  Total: 13,347 90 fr.


  Solde 3,470 fr.


  


  M. Victor Hugo a pri le comit de garder cette somme et de l’employer  secourir les victimes de la guerre, nombreuses parmi les gens de lettres que le comit reprsente.
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  Concurremment avec ces reprsentations, le Thtre-Franais a donn, le 25 novembre, une matine littraire, dramatique et musicale, o Mlle Favart a jou doa Sol (cinquime acte d’Hernani), et Mme Laurent, Lucrce Borgia (cinquime acte de Lucrce Borgia), o Mme Ugalde a chant Patria.  Booz endormi (Lgende des sicles); le Revenant (Contemplations), les Paroles d’un conservateur  propos d’un perturbateur (Chtiments) ont complt cette sance, qui a produit, au bnfice des victimes de la guerre, une recette de 6,000 francs.
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  M. Victor Hugo n’a assist  aucune de ces reprsentations.


  [image: Ornement 7]


  


  Indpendamment des reprsentations et des lectures dont on vient de voir le dtail et le rsultat, les Chtiments et toutes les oeuvres de Victor Hugo furent pour les thtres, pendant le sige de Paris, une sorte de proprit publique. Quiconque voulait organiser une lecture pour une caisse de secours quelconque n’avait qu’ parler, et l’auteur abandonnait immdiatement son droit. Les reprsentations et les lectures des Chtiments, de Napolon le Petit, des Contemplations, de la Lgende des sicles, etc., au bnfice des canons ou des ambulances, durrent sans interruption et tous les jours, sur tous les thtres  la fois, jusqu’au moment o il ne fut plus possible d’clairer et de chauffer les salles.


  On n’a pu noter ces innombrables reprsentations. Parmi celles dont le souvenir est rest, on peut citer le concert Pasdeloup, o M. Taillade disait les Volontaires de l’an II (Chtiments); les Pauvres Gens (Lgende des sicles) dits par M. Nol Parfait, au bnfice de la ville de Chteaudun; les deux soires de lectures organises par M. Bonvalet, maire du 5me arrondissement, l’une pour les blesss, l’autre pour les orphelins et les veuves; la soire de Mlle Thurel, directrice d’une ambulance, pour les malades; les reprsentations donnes par le club Drouot pour les orphelins et les veuves; par le commandant Fourdinois pour les blesss; par les carabiniers parisiens pour les blesss; les soires o Mlle Suzanne Lagier chantait, sur la musique de M. Darcier, Petit, petit (Chtiments) au profit des ambulances; la reprsentation du Comit des artistes dramatiques pour un canon; celle du 18me arrondissement pour la bibliothque populaire; celle de M. Dumaine,  la Gat, pour les blesss; celle de Mme Raucourt, au thtre Beaumarchais, pour contribuer  l’quipement des compagnies de marche; celle de la mairie de Montmartre, pour les pauvres; celle de la mairie de Neuilly, pour les pauvres; celle du 5me arrondissement, pour son ouvroir municipal; la soire donne le 25 dcembre au Conservatoire pour la caisse de secours de la Socit des victimes de la guerre; les diverses lectures des Chtiments organises, pour les canons et les blesss, par la lgion d’artillerie et par dix-huit bataillons de la garde nationale, qui sont les 7me, 24me, 64me, 90me, 92me, 93me, 95me, 96me, 100me, 109me, 134me, 144me, (deux reprsentations), 152me, 153me, 166me, 194me, 239me, 247me.


  Pour toutes ces reprsentations, M. Victor Hugo a fait l’abandon de son droit d’auteur.


  Ces reprsentations ont cess par la force majeure en janvier, les thtres n’ayant plus de bois pour le chauffage ni de gaz pour l’clairage.
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  Le 30 octobre, vers minuit, M. Victor Hugo, rentrant chez lui, rencontra, rue Drouot, M. Gustave Chaudey, sortant de la mairie dont il tait adjoint. Il tait accompagn de M. Philibert Audebrand. M. Victor Hugo avait connu M. Gustave Chaudey  Lausanne, au congrs de la Paix, tenu en septembre 1869; ils se serrrent la main.


  Quelques semaines aprs, M. Gustave Chaudey vint avenue Frochot pour voir M. Victor Hugo, et, ne l’ayant pas trouv, lui laissa deux mots par crit pour lui demander l’autorisation de faire dire les Chtiments au profit de la caisse de secours de la mairie Drouot.


  


  M. Victor Hugo rpondit par la lettre qu’on va lire:


  


  A M. GUSTAVE CHAUDEY.


  


  22 novembre.


  Mon honorable concitoyen, quand notre loquent et vaillant Gambetta, quelques jours avant son dpart, est venu me voir, croyant que je pouvais tre de quelque utilit  la rpublique et  la patrie, je lui ai dit: Usez de moi comme vous voudrez pour l’intrt public. Dpensez-moi comme l’eau.


  Je vous dirai la mme chose. Mon livre comme moi, nous appartenons  la France. Qu’elle fasse du livre et de l’auteur ce qu’elle voudra.


  C’est du reste ainsi que je parlais  Lausanne, vous en souvenez-vous? Vous ne pouvez avoir oubli Lausanne, o vous avez laiss, vous personnellement, un tel souvenir. Je ne vous avais jamais vu, je vous entendais pour la premire fois, j’tais charm. Quelle loyale, vive et ferme parole! laissez-moi vous le dire. Vous vous tes montr  Lausanne un vrai et solide serviteur du peuple, connaissant  fond les questions, socialiste et rpublicain, voulant le progrs, tout le progrs, rien que le progrs, et voulant cela comme il faut le vouloir; avec rsolution, mais avec lucidit.


  En ce moment-ci, soit dit en passant, j’irais plus loin que vous, je le crois, dans le sens des aspirations populaires, car le problme s’largit et la solution doit s’agrandir. Mais vous tes de mon avis et je suis absolument du vtre sur ce point que, tant que la Prusse sera l, nous ne devons songer qu’ la France. Tout doit tre ajourn. A cette heure pas d’autre ennemi que l’ennemi. Quant  la question sociale, c’est un problme insubmersible, et nous la retrouverons plus tard. Selon moi, il faudra la rsoudre dans le sens  la fois le plus sympathique et le plus pratique. La disparition de la misre, la production du bien-tre, aucune spoliation, aucune violence, le crdit public sous la forme de monnaie fiduciaire  rente crant le crdit individuel, l’atelier communal et le magasin communal assurant le droit au travail, la proprit non collective, ce qui serait un retour au moyen ge, mais dmocratise et rendue accessible  tous, la circulation, qui est la vie dcuple, en un mot l’assainissement des hommes par le devoir combin avec le droit; tel est le but. Le moyen, je suis de ceux qui croient l’entrevoir. Nous en causerons.


  Ce qui me plat en vous, c’est votre haute et simple raison. Les hommes tels que vous sont prcieux. Vous marcherez un peu plus de notre ct, parce que votre coeur le voudra, parce que votre esprit le voudra, et vous tes appel  rendre aux ides et aux faits de trs grands services.


  Pour moi l’homme n’est complet que s’il runit ces trois conditions, science, prescience, conscience.


  Savoir, prvoir, vouloir. Tout est l.


  Vous avez ces dons. Vous n’avez qu’un pas de plus  faire en avant. Vous le ferez.


  Je reviens  la demande que vous voulez bien m’adresser.


  Ce n’est pas une lecture des Chtiments que je vous concde. C’est autant de lectures que vous voudrez.


  Et ce n’est pas seulement dans les Chtiments que vous pourrez puiser, c’est dans toutes mes oeuvres.


  Je vous redis  vous la dclaration que j’ai dj faite  tous.


  Tant que durera cette guerre, j’autorise qui le veut  dire ou  reprsenter tout ce qu’on voudra de moi, sur n’importe quelle scne et n’importe de quelle faon, pour les canons, les combattants, les blesss, les ambulances, les municipalits, les ateliers, les orphelinats, les veuves et les enfants, les victimes de la guerre, les pauvres, et j’abandonne tous mes droits d’auteur sur ces lectures et sur ces reprsentations.


  C’est dit, n’est-ce pas? Je vous serre la main.


  V. H.


  


  Quand vous verrez votre ami M. Cernuschi, dites-lui bien combien j’ai t touch de sa visite. C’est un trs noble et trs gnreux esprit. Il comprend qu’en ce moment o la grande civilisation latine est menace, les italiens doivent tre franais. De mme que demain, si Rome courait les dangers que court aujourd’hui Paris, les franais devraient tre italiens. D’ailleurs, de mme qu’il n’y a qu’une seule humanit, il n’y a qu’un seul peuple. Dfendre partout le progrs humain en pril, c’est l’unique devoir. Nous sommes les nationaux de la civilisation.


  VI. lections  l’Assemble Nationale


  


  SCRUTIN DU 8 FVRIER 1871


  


  SEINE


  


  M. Victor Hugo est lu par


  214.169 suffrages
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  Bordeaux


  I. Arrive  Bordeaux


  


  Le 14 fvrier, lendemain de son arrive  Bordeaux, M. Victor Hugo,  sa sortie de l’Assemble, invit  monter sur un balcon qui domine la grande place, pour parler  la foule qui l’entourait, s’y est refus. Il a dit  ceux qui l’en pressaient:


  


  A cette heure, je ne dois parler au peuple qu’ travers l’Assemble. Vous me demandez ma pense sur la question de paix ou de guerre. Je ne puis agiter cette question ici. La prudence fait partie du dvouement. C’est la question mme de l’Europe qui est pendante en ce moment. La destine de l’Europe adhre  la destine de la France. Une redoutable alternative est devant nous, la guerre dsespre ou la paix plus dsespre encore. Ce grand choix, le dsespoir avec la gloire ou le dsespoir avec la honte, ce choix terrible ne peut se faire que du haut de la tribune. Je le ferai. Je ne manquerai, certes, pas au devoir. Mais ne me demandez pas de m’expliquer ici. Une parole de trop serait grave dans la place publique. Permettez-moi de garder le silence. J’aime le peuple, il le sait. Je me tais, il le comprendra.


  


  Puis, se tournant vers la foule, Victor Hugo a jet ce cri: Vive la Rpublique! Vive la France!


  II. Pour la guerre dans le prsent et pour la paix dans l’avenir


  


  ASSEMBLE NATIONALE


  SANCE DU 1er MARS 1871


  Prsidence de M. JULES GRVY


  

  M. LE PRSIDENT.  La parole est  M. Victor Hugo. (Mouvement d’attention.)


  

  M. VICTOR HUGO.  L’empire a commis deux parricides, le meurtre de la rpublique, en 1851, le meurtre de la France, en 1871. Pendant dix-neuf ans, nous avons subi  pas en silence  l’loge officiel et public de l’affreux rgime tomb; mais, au milieu des douleurs de cette discussion poignante, une stupeur nous tait rserve, c’tait d’entendre ici, dans cette assemble, bgayer la dfense de l’empire, devant le corps agonisant de la France, assassine. (Mouvement.)


  Je ne prolongerai pas cet incident, qui est clos, et je me borne  constater l’unanimit de l’Assemble…


  

  Quelques voix.  Moins cinq!


  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, Paris, en ce moment, est sous le canon prussien; rien n’est termin et Paris attend; et nous, ses reprsentants, qui avons pendant cinq mois vcu de la mme vie que lui, nous avons le devoir de vous apporter sa pense.


  Depuis cinq mois, Paris combattant fait l’tonnement du monde; Paris, en cinq mois de rpublique, a conquis plus d’honneur qu’il n’en avait perdu en dix-neuf ans d’empire. (Bravo! bravo!)


  Ces cinq mois de rpublique ont t cinq mois d’hrosme. Paris a fait face  toute l’Allemagne; une ville a tenu en chec une invasion; dix peuples coaliss, ce flot des hommes du nord qui, plusieurs fois dj, a submerg la civilisation, Paris a combattu cela. Trois cent mille pres de famille se sont improviss soldats. Ce grand peuple parisien a cr des bataillons, fondu des canons, lev des barricades, creus des mines, multipli ses forteresses, gard son rempart; et il a eu faim, et il a eu froid; en mme temps que tous les courages, il a eu toutes les souffrances. Les numrer n’est pas inutile, l’histoire coute.


  Plus de bois, plus de charbon, plus de gaz, plus de feu, plus de pain! Un hiver horrible, la Seine charriant, quinze degrs de glace, la famine, le typhus, les pidmies, la dvastation, la mitraille, le bombardement. Paris,  l’heure qu’il est, est clou sur sa croix et saigne aux quatre membres. Eh bien, cette ville qu’aucune n’galera dans l’histoire, cette ville majestueuse comme Rome et stoque comme Sparte, cette ville que les prussiens peuvent souiller, mais qu’ils n’ont pas prise (Trs bien! trs bien!),  cette cit auguste, Paris, nous a donn un mandat qui accrot son pril et qui ajoute  sa gloire, c’est de voter contre le dmembrement de la patrie (bravos sur les bancs de la gauche); Paris a accept pour lui les mutilations, mais il n’en veut pas pour la France.


  Paris se rsigne  sa mort, mais non  notre dshonneur (Trs bien! trs bien!), et, chose digne de remarque, c’est pour l’Europe en mme temps que pour la France que Paris nous a donn le mandat d’lever la voix. Paris fait sa fonction de capitale du continent.


  Nous avons une double mission  remplir, qui est aussi la vtre:


  Relever la France, avertir l’Europe. Oui, la cause de l’Europe,  l’heure qu’il est, est identique  la cause de la France. Il s’agit pour l’Europe de savoir si elle va redevenir fodale; il s’agit de savoir si nous allons tre rejets d’un cueil  l’autre, du rgime thocratique au rgime militaire.


  Car, dans cette fatale anne de concile et de carnage… (Oh! oh!)


  

  Voix  gauche: Oui! oui! trs bien!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne croyais pas qu’on pt nier l’effort du pontificat pour se dclarer infaillible, et je ne crois pas qu’on puisse contester ce fait, qu’ ct du pape gothique, qui essaye de revivre, l’empereur gothique reparat. (Bruit  droite.  Approbation sur bancs de la gauche.)


  

  Un membre  droite.  Ce n’est pas la question!


  

  Un autre membre  droite.  Au nom des douleurs de la patrie, laissons tout cela de ct. (Interruption.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Vous n’avez pas la parole. Continuez, monsieur Victor Hugo.


  

  M. VICTOR HUGO.  Si l’oeuvre violente  laquelle on donne en ce moment le nom de trait s’accomplit, si cette paix inexorable se conclut, c’en est fait du repos de l’Europe; l’immense insomnie du monde va commencer. (Assentiment  gauche.)


  Il y aura dsormais en Europe deux nations qui seront redoutables; l’une parce qu’elle sera victorieuse, l’autre parce qu’elle sera vaincue. (Sensation.)


  

  M. LE CHEF DU POUVOIR EXCUTIF.  C’est vrai!


  

  M. DUFAURE, ministre de la justice.  C’est trs vrai!


  

  M. VICTOR HUGO.  De ces deux nations, l’une, la victorieuse, l’Allemagne, aura l’empire, la servitude, le joug soldatesque, l’abrutissement de la caserne, la discipline jusque dans les esprits, un parlement tempr par l’incarcration des orateurs… (Mouvement.)


  Cette nation, la nation victorieuse, aura un empereur de fabrique militaire en mme temps que de droit divin, le csar byzantin doubl du csar germain; elle aura la consigne  l’tat de dogme, le sabre fait sceptre, la parole musele, la pense garrotte, la conscience agenouille; pas de tribune! pas de presse! les tnbres!


  L’autre, la vaincue, aura la lumire. Elle aura la libert, elle aura la rpublique; elle aura, non le droit divin, mais le droit humain; elle aura la tribune libre, la presse libre, la parole libre, la conscience libre, l’me haute! Elle aura et elle gardera l’initiative du progrs, la mise en marche des ides nouvelles et la clientle des races opprimes! (Trs bien! trs bien!) Et pendant que la nation victorieuse, l’Allemagne, baissera le front sous son lourd casque de horde esclave, elle, la vaincue sublime, la France, elle aura sur la tte sa couronne de peuple souverain. (Mouvement.)


  Et la civilisation, remise face  face avec la barbarie, cherchera sa voie entre ces deux nations, dont l’une a t la lumire de l’Europe et dont l’autre en sera la nuit.


  De ces deux nations, l’une triomphante et sujette, l’autre vaincue et souveraine, laquelle faut-il plaindre? Toutes les deux. (Nouveau mouvement.)


  Permis  l’Allemagne de se trouver heureuse et d’tre fire avec deux provinces de plus et la libert de moins. Mais nous, nous la plaignons; nous la plaignons de cet agrandissement, qui contient tant d’abaissement, nous la plaignons d’avoir t un peuple et de n’tre plus qu’un empire. (Bravo! bravo!)


  Je viens de dire: l’Allemagne aura deux provinces de plus.  Mais ce n’est pas fait encore, et j’ajoute:  cela ne sera jamais fait. Jamais, jamais! Prendre n’est pas possder. Possession suppose consentement. Est-ce que la Turquie possdait Athnes? Est-ce que l’Autriche possdait Venise? Est-ce que la Russie possde Varsovie? (Mouvement.) Est-ce que l’Espagne possde Cuba? Est-ce que l’Angleterre possde Gibraltar? (Rumeurs diverses.) De fait, oui; de droit, non! (Bruit.)


  

  Voix  droite.  Ce n’est pas la question!


  

  M. VICTOR HUGO.  Comment, ce n’est-pas la question!


  

  A gauche.  Parlez! parlez!


  

  M. LE PRSIDENT.  Veuillez continuer, monsieur Victor Hugo.


  

  M. VICTOR HUGO.  L conqute est la rapine, rien de plus. Elle est un fait, soit; le droit ne sort pas du fait. L’Alsace et la Lorraine-suis-je dans la question?  veulent rester France; elles resteront France malgr tout, parce que la France s’appelle rpublique et civilisation; et la France, de son ct, n’abandonnera rien de son devoir envers l’Alsace et la Lorraine, envers elle-mme, envers le monde.


  Messieurs,  Strasbourg, dans cette glorieuse Strasbourg crase sous les bombes prussiennes, il y a deux statues, Gutenberg et Klber. Eh bien, nous sentons en nous une voix qui s’lve, et qui jure  Gutenberg de ne pas laisser touffer la civilisation, et qui jure  Klber de ne pas laisser touffer la rpublique. (Bravo! bravo!  Applaudissements.)


  Je sais bien qu’on nous dit: Subissez les consquences de la situation faite par vous. On nous dit encore: Rsignez-vous, la Prusse vous prend l’Alsace et une partie de la Lorraine, mais c’est votre faute et c’est son droit; pourquoi l’avez-vous attaque? Elle ne vous faisait rien; la France est coupable de cette guerre et la Prusse en est innocente.


  La Prusse innocente!… Voil plus d’un sicle que nous assistons aux actes de la Prusse, de cette Prusse qui n’est pas coupable, dit-on, aujourd’hui. Elle a pris… (Bruit dans quelques parties de la salle.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Messieurs, veuillez faire silence. Le bruit interrompt l’orateur et prolonge la discussion.


  

  M. VICTOR HUGO.  Il est extrmement difficile de parler  l’Assemble, si elle ne veut pas laisser l’orateur achever sa pense.


  

  De tous cts.  Parlez! parlez! continuez!


  

  M. LE PRSIDENT.  Monsieur Victor Hugo, les interpellations n’ont pas la signification que vous leur attribuez.


  

  M. VICTOR HUGO.  J’ai dit que la Prusse est sans droit. Les prussiens sont vainqueurs, soit; matriseront-ils la France? non! Dans le prsent, peut-tre; dans l’avenir, jamais! (Trs bien!  Bravo!)


  Les anglais ont conquis la France, ils ne l’ont pas garde; les prussiens investissent la France, ils ne la tiennent pas. Toute main d’tranger qui saisira ce fer rouge, la France, le lchera. Cela tient  ce que la France est quelque chose de plus qu’un peuple. La Prusse perd sa peine; son effort sauvage sera un effort inutile.


  Se figure-t-on quelque chose de pareil  ceci: la suppression de l’avenir par le pass? Eh bien, la suppression de la France par la Prusse, c’est le mme rve. Non! la France ne prira pas! Non! quelle que soit la lchet de l’Europe, non! sous tant d’accablement, sous tant de rapines, sous tant de blessures, sous tant d’abandons, sous cette guerre sclrate, sous cette paix pouvantable, mon pays ne succombera pas! Non!


  

  M. THIERS, chef du pouvoir excutif.  Non!


  

  De toutes parts.  Non! non!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne voterai point cette paix, parce que, avant tout, il faut sauver l’honneur de son pays; je ne la voterai point, parce qu’une paix infme est une paix terrible. Et pourtant, peut-tre aurait-elle un mrite  mes yeux: c’est qu’une telle paix, ce n’est plus la guerre, soit, mais c’est la haine. (Mouvement.) La haine contre qui? Contre les peuples? non! contre les rois! Que les rois recueillent ce qu’ils ont sem. Faites, princes; mutilez, coupez, tranchez, volez, annexez, dmembrez! Vous crez la haine profonde; vous indignez la conscience universelle. La vengeance couve, l’explosion sera en raison de l’oppression. Tout ce que la France perdra, la Rvolution le gagnera. (Approbation sur les bancs de la gauche.)


  Oh! une heure sonnera-nous la sentons venir-cette revanche prodigieuse. Nous entendons ds  prsent notre triomphant avenir marcher  grands pas dans l’histoire. Oui, ds demain, cela va commencer; ds demain, la France n’aura plus qu’une pense: se recueillir, se reposer dans la rverie redoutable du dsespoir; reprendre des forces; lever ses enfants, nourrir de saintes colres ces petits qui deviendront grands; forger des canons et former des citoyens, crer une arme qui soit un peuple; appeler la science au secours de la guerre; tudier le procd prussien, comme Rome a tudi le procd punique; se fortifier, s’affermir, se rgnrer, redevenir la grande France, la France de 92, la France de l’ide et la France de l’pe. (Trs bien! trs bien!)


  Puis, tout  coup, un jour, elle se redressera! Oh! elle sera formidable; on la verra, d’un bond, ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace!


  Est-ce tout? non! non! saisir,  coutez-moi,  saisir Trves, Mayence, Cologne, Coblentz…


  Sur divers bancs.  Non! non!


  

  M. VICTOR HUGO.  coutez-moi, messieurs. De quel droit une assemble franaise interrompt-elle l’explosion du patriotisme?


  

  Plusieurs membres.  Parlez, achevez l’expression de votre pense.


  

  M. VICTOR HUGO.  On verra la France se redresser, on la verra ressaisir la Lorraine, ressaisir l’Alsace. (Oui! oui!  Trs bien!) Et puis, est-ce tout? Non… saisir Trves, Mayence, Cologne, Coblentz, toute la rive gauche du Rhin… Et on entendra la France crier: C’est mon tour! Allemagne, me voil! Suis-je ton ennemie? Non! je suis ta soeur. (Trs bien! trs bien!) Je t’ai tout repris, et je te rends tout,  une condition: c’est que nous ne ferons plus qu’un seul peuple, qu’une seule famille, qu’une seule rpublique. (Mouvements divers.) Je vais dmolir mes forteresses, tu vas dmolir les tiennes. Ma vengeance, c’est la fraternit! (A gauche: Bravo! bravo!) Plus de frontires! Le Rhin  tous! Soyons la mme rpublique, soyons les tats-Unis d’Europe, soyons la fdration continentale, soyons la libert europenne, soyons la paix universelle! Et maintenant serrons-nous la main, car nous nous sommes rendu service l’une  l’autre; tu m’as dlivre de mon empereur, et je te dlivre du tien. (Bravo! bravo!  Applaudissements.)


  

  M. TACHARD.  Messieurs, au nom des reprsentants de ces provinces malheureuses dont on discute le sort, je viens expliquer  l’Assemble l’interruption que nous nous sommes permise au moment mme o nous tions tous haletants, coutant avec enthousiasme l’loquente parole qui nous dfendait.


  Ces deux noms de Mayence et de Coblentz ont t prononcs nagure par une bouche qui n’tait ni aussi noble ni aussi honnte que celle que nous venons d’entendre. Ces deux noms nous ont perdus, c’est pour eux que nous subissons le triste sort qui nous attend. Eh bien, nous ne voulons plus souffrir pour ce mot et pour cette ide. Nous sommes franais, messieurs, et, pour nous, il n’y a qu’une patrie, la France, sans laquelle nous ne pouvons pas vivre. (Trs bien! trs bien!) Mais nous sommes justes parce que nous sommes franais, et nous ne voulons pas qu’on fasse  autrui ce que nous ne voudrions pas qu’il nous ft fait. (Bravo!  Applaudissements.)


  III. Dmission des reprsentants d’Alsace et de Lorraine


  


  Aprs le vote du trait, les reprsentants d’Alsace et de Lorraine envoyrent  l’Assemble leur dmission.


  Les journaux de Bordeaux publirent la note qu’on va lire:


  


  Victor Hugo a annonc hier jeudi, dans la runion de la gauche radicale, qu’il proposerait  l’Assemble la dclaration suivante:


  Les reprsentants de l’Alsace et des Vosges conservent tous indfiniment leurs siges  l’Assemble. Ils seront,  chaque lection nouvelle, considrs comme rlus de droit. S’ils ne sont plus les reprsentants de l’Alsace et de la Lorraine, ils restent et resteront toujours les reprsentants de la France.


  Le soir mme, la gauche radicale eut une runion spciale dans la salle Sieuzac. La dmission des reprsentants lorrains et alsaciens fut mise  l’ordre du jour. Le reprsentant Victor Hugo se leva et dit:


  


  Citoyens, les reprsentants de l’Alsace et de la Lorraine, dans un mouvement de gnreuse douleur, ont donn leur dmission. Nous ne devons pas l’accepter. Non seulement nous ne devons pas l’accepter, mais nous devrions proroger leur mandat. Nous partis, ils devraient demeurer. Pourquoi? Parce qu’ils ne peuvent tre remplacs.


  A cette heure, du droit de leur hrosme, du droit de leur malheur, du droit, hlas! de notre lamentable abandon qui les laisse aux mains de l’ennemi comme ranon de la guerre,  cette heure, dis-je, l’Alsace et la Lorraine sont France plus que la France mme.


  Citoyens, je suis accabl de douleur; pour me faire parler en ce moment, il faut le suprme devoir; chers et gnreux collgues qui m’coutez, si je parle avec quelque dsordre, excusez et comprenez mon motion. Je n’aurais jamais cru ce trait possible. Ma famille est lorraine, je suis fils d’un homme qui a dfendu Thionville. Il y a de cela bientt soixante ans. Il et donn sa vie plutt que d’en livrer les clefs. Cette ville qui, dfendue par lui, rsista  tout l’effort ennemi et resta franaise, la voil aujourd’hui prussienne. Ah! je suis dsespr. Avant-hier, dans l’Assemble, j’ai lutt pied  pied pour le territoire; j’ai dfendu la Lorraine et l’Alsace; j’ai tch de faire avec la parole ce que mon pre faisait avec l’pe. Il fut vainqueur, je suis vaincu. Hlas! vaincus, nous le sommes tous. Nous avons tous au plus profond du coeur la plaie de la patrie. Voici le vaillant maire de Strasbourg qui vient d’en mourir. Tchons de vivre, nous: Tchons de vivre pour voir l’avenir, je dis plus, pour le faire. En attendant, prparons-le. Prparons-le. Comment?


  Par la rsistance commence ds aujourd’hui.


  N’excutons l’affreux trait que strictement.


  Ne lui accordons expressment que ce qu’il stipule.


  Eh bien, le trait ne stipule pas que l’Assemble se retranchera les reprsentants de la Lorraine et de l’Alsace; gardons-les.


  Les laisser partir, c’est signer le trait deux fois. C’est ajouter  l’abandon forc l’abandon volontaire.


  Gardons-les.


  Le trait n’y fait aucun obstacle. Si nous allions au-del de ce qu’exig le vainqueur, ce serait un irrparable abaissement. Nous ferions comme celui qui, sans y tre contraint, mettrait en terre le deuxime genou.


  Au contraire, relevons la France.


  Le refus des dmissions des reprsentants alsaciens et lorrains la relvera. Le trait vot est une chose basse; ce refus sera une grande chose. Effaons l’un par l’autre.


  Dans ma pense,  laquelle certes je donnerai suite, tant que la Lorraine et l’Alsace seront spares de la France, il faudrait garder leurs reprsentants, non seulement dans cette assemble, mais dans toutes les assembles futures.


  Nous, les reprsentants du reste de la France, nous sommes transitoires; eux seuls sont ncessaires.


  La France peut se passer de nous, et pas d’eux. A nous, elle peut donner des successeurs;  eux, non.


  Son vote en Alsace et en Lorraine est paralys.


  Momentanment, je l’affirme; mais, en attendant, gardons les reprsentants alsaciens et lorrains.


  La Lorraine et l’Alsace sont prisonnires de guerre. Conservons leurs reprsentants. Conservons-les indfiniment, jusqu’au jour de la dlivrance des deux provinces, jusqu’au jour de la rsurrection de la France. Donnons au malheur hroque un privilge. Que ces reprsentants aient l’exception de la perptuit, puisque leurs nobles pays ont l’exception de l’asservissement.


  J’avais d’abord eu l’ide de condenser tout ce que je viens de vous dire dans le projet de dcret que voici:


  (M. Victor Hugo lit)


  


  DCRET


  ARTICLE UNIQUE


  


  Les reprsentants actuels de l’Alsace et de la Lorraine gardent leurs siges dans l’Assemble, et continueront de siger dans les futures assembles nationales de France jusqu’au jour o ils pourront rendre  leurs commettants leur mandat dans les conditions o ils l’ont reu.


  (M. Victor Hugo reprend)


  


  Ce dcret exprimerait le vrai absolu de la situation. Il est la ngation implicite du trait, ngation qui est dans tous les coeurs, mme dans les coeurs de ceux qui l’ont vot. Ce dcret ferait sortir cette ngation du sous-entendu, et profiterait d’une lacune du trait pour infirmer le trait, sans qu’on puisse l’accuser de l’enfreindre. Il conviendrait, je le crois,  toutes nos consciences. Le trait pour nous n’existe pas. Il est de force; voil tout. Nous le rpudions. Les hommes de la rpublique ont pour devoir troit de ne jamais accepter le fait qu’aprs l’avoir confront avec le droit. Quand le fait se superpose au principe, nous l’admettons. Sinon, nous le refusons. Or le trait prussien viole tous les principes. C’est pourquoi nous avons vot contre. Et nous agirons contre. La Prusse nous rend cette justice qu’elle n’en doute pas.


  Mais ce projet de dcret que je viens de vous lire, et que je me proposais de soutenir  la tribune, l’Assemble l’accepterait-elle? videmment non. Elle en aurait peur. D’ailleurs cette assemble, ne d’un malentendu entre la France et Paris, a dans sa conscience le faux de sa situation. Il suffit d’y mettre le pied pour comprendre qu’elle n’admettra jamais une vrit entire. La France a un avenir, la rpublique, et la majorit de l’Assemble a un but, la monarchie. De l un tirage en sens inverse, d’o, je le crains, sortiront des catastrophes. Mais restons dans le moment prsent. Je me borne  dire que la majorit obliquera toujours et qu’elle manque de ce sens absolu qui, en toute occasion et  tout risque, prfre aux expdients les principes. Jamais la justice n’entrera dans cette assemble que de biais, si elle y entre.


  L’Assemble ainsi faite ne voterait pas le projet de dcret que je viens de vous lire. Alors ce serait une faute de le prsenter. Je m’en abstiens. Il serait bon, certes, qu’il ft vot, mais il serait fcheux qu’il ft rejet. Ce rejet soulignerait le trait et accrotrait la honte.


  Mais faut-il pour cela, devant la dmission des reprsentants de l’Alsace et de la Lorraine, se taire et s’abstenir absolument?


  Non.


  Que faire donc?


  Selon moi, ceci:


  Inviter les reprsentants de l’Alsace et de la Lorraine  garder leurs siges. Les y inviter solennellement par une dclaration motive que nous signerons tous, nous qui avons vot contre le trait, nous qui ne reconnaissons pas le droit de la force. Un de nous, moi si vous voulez, lira cette dclaration  la tribune. Cela fait, nos consciences seront tranquilles, l’avenir sera rserv.


  Citoyens, gardons-les, ces collgues. Gardons-les, ces compatriotes.


  Qu’ils nous restent.


  Qu’ils soient parmi nous, ces vaillants hommes, la protestation et l’avertissement; protestation contre la Prusse, avertissement  l’Europe. Qu’ils soient le drapeau d’Alsace et de Lorraine toujours lev. Que leur prsence parmi nous encourage et console, que leur parole conseille, que leur silence mme parle. Les voir l, ce sera voir l’avenir. Qu’ils empchent l’oubli. Au milieu des ides gnrales qui embrassent l’intrt de la civilisation, et qui sont ncessaires  une assemble franaise, toujours un peu tutrice de tous les peuples, qu’ils personnifient, eux, l’ide troite, haute et terrible, la revendication spciale, le devoir vis--vis de la mre. Tandis que nous reprsenterons l’humanit, qu’ils reprsentent la patrie. Que chez nous ils soient chez eux. Qu’ils soient le tison sacr, rallum toujours. Que, par eux, les deux provinces touffes sous la Prusse continuent de respirer l’air de France; qu’ils soient les conducteurs de l’ide franaise au coeur de l’Alsace et de la Lorraine et de l’ide alsacienne et lorraine au coeur de la France; que, grce  leur permanence, la France, mutile de fait, demeure entire de droit, et soit, dans sa totalit, visible dans l’Assemble; que si, en regardant l-bas, du ct de l’Allemagne, on voit la Lorraine et l’Alsace mortes, en regardant ici, on les voie vivantes!


  [image: Ornement 7]


  


  La runion,  l’unanimit, a accept la proposition du reprsentant Victor Hugo, et lui a demand de rdiger la dclaration qui devra tre signe de tous et lue par lui-mme  la tribune.


  M. Victor Hugo a immdiatement rdig cette dclaration, qui a t accepte par la runion de la gauche, mais  laquelle il n’a pu tre donn la publicit de la tribune, par suite de la sance du 8 mars et de la dmission de M. Victor Hugo.


  En voici le texte:


  


  DCLARATION


  


  En prsence de la dmission que les reprsentants alsaciens et lorrains ont offerte, mais que l’Assemble n’a accepte par aucun vote.


  Les reprsentants soussigns dclarent qu’ leurs yeux l’Alsace et la Lorraine ne cessent pas et ne cesseront jamais de faire partie de la France.


  Ces provinces sont profondment franaises. L’me de la France reste avec elles.


  L’Assemble nationale ne serait plus l’Assemble de la France si ces deux provinces n’y taient pas reprsentes.


  Que dsormais, et jusqu’ des jours meilleurs, il y ait sur la carte de France un vide, c’est l la violence que nous fait le trait. Mais pourquoi un vide dans cette Assemble?


  Le trait exige-t-il que les reprsentants alsaciens et lorrains disparaissent de l’Assemble franaise?


  Non.


  Pourquoi donc aller plus loin que le trait? Pourquoi faire ce qu’il n’impose pas? Pourquoi lui donner ce qu’il ne demande pas?


  Que la Prusse prenne les territoires. Que la France garde les reprsentants.


  Que leur prsence dans l’Assemble nationale de France soit la protestation vivante et permanente de la justice contre l’iniquit, du malheur contre la force, du droit vrai de la patrie contre le droit faux de la victoire.


  Que les alsaciens et les lorrains, lus par leurs dpartements, restent dans l’Assemble franaise et qu’ils y personnifient, non le pass, mais l’avenir.


  Le mandat est un dpt. C’est au mandant lui-mme que le mandataire est tenu de rapporter son mandat. Aujourd’hui, dans la situation faite  l’Alsace et  la Lorraine, le mandant est prisonnier, mais le mandataire est libre. Le devoir du mandataire est de garder  la fois sa libert et son mandat.


  Et cela jusqu’au jour o, ayant coopr avec nous  l’oeuvre libratrice, il pourra rendre  ceux qui l’ont lu le mandat qu’il leur doit et la patrie que nous leur devons.


  Les reprsentants alsaciens et lorrains des dpartements cds sont aujourd’hui dans une exception qu’il importe de signaler. Tous les reprsentants du reste de la France peuvent tre rlus ou remplacs; eux seuls ne le peuvent pas. Leurs lecteurs sont frapps d’interdit.


  En ce moment, et sans que le trait puisse l’empcher, l’Alsace et la Lorraine sont reprsentes dans l’Assemble nationale de France. Il dpend de l’Assemble nationale de continuer cette reprsentation. Cette continuation du mandat, nous devons la dclarer. Elle est de droit. Elle est de devoir.


  Il ne faut pas que les siges de la reprsentation alsacienne et lorraine, actuellement occups, soient vides et restent vides par notre volont. Pour toutes les populations de France, le droit d’tre reprsentes est un droit absolu; pour la Lorraine et pour l’Alsace c’est un droit sacr.


  Puisque la Lorraine et l’Alsace ne peuvent dsormais nommer d’autres reprsentants, ceux-ci doivent tre maintenus. Ils doivent tre maintenus indfiniment, dans les assembles nationales qui se succderont, jusqu’au jour, prochain nous l’esprons, o la France reprendra possession de la Lorraine et de l’Alsace, et o cette moiti de notre coeur nous sera rendue.


  En rsum,


  Si nous souffrons que nos honorables collgues alsaciens et lorrains se retirent, nous aggravons le trait.


  La France va dans la concession plus loin que la Prusse dans l’extorsion. Nous offrons ce qu’on n’exige pas. Il importe que dans l’excution force du trait rien de notre part ne ressemble  un consentement. Subir sans consentir est la dignit du vaincu.


  Par tous ces motifs, sans prjuger les rsolutions ultrieures que pourra leur commander leur conscience,


  Croyant ncessaire de rserver les questions qui viennent d’tre indiques,


  Les reprsentants soussigns invitent leurs collgues de l’Alsace et de la Lorraine  reprendre et  garder leurs siges dans l’Assemble.


  IV. La question de Paris


  


  Par le trait vot, l’Assemble avait dispos de la France; il s’agissait maintenant de savoir ce qu’elle allait faire de Paris. La droite ne voulait plus de Paris; il lui fallait autre chose. Elle cherchait une capitale; les uns proposaient Bourges, les autres Fontainebleau, les autres Versailles. Le 6 mars, l’Assemble discuta la question dans ses bureaux. Rentrerait-elle ou ne rentrerait-elle pas dans Paris?


  M. Victor Hugo faisait partie du onzime bureau. Voici ses paroles, telles qu’elles ont t reproduites par les journaux:


  


  Nous sommes plusieurs ici qui avons t enferms dans Paris et qui avons assist  toutes les phases de ce sige, le plus extraordinaire qu’il y ait dans l’histoire. Ce peuple a t admirable. Je l’ai dit dj et je le dirai encore. Chaque jour la souffrance augmentait et l’hrosme croissait. Rien de plus mouvant que cette transformation: la ville de luxe tait devenue ville de misre, la ville de mollesse tait devenue ville de combat; la ville de joie tait devenue ville de terreur et de spulcre. La nuit, les rues taient toutes noires, pas un dlit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul, et presque d’un bout  l’autre, Paris tnbreux et dsert; il y avait l bien des souffrants et bien des affams, tout manquait, le feu et le pain; eh bien, la scurit tait absolue. Paris avait la bravoure au dehors et la vertu au-dedans. Deux millions d’hommes donnaient ce mmorable exemple. C’tait l’inattendu dans la grandeur. Ceux qui l’ont vu ne l’oublieront pas. Les femmes taient aussi intrpides devant la famine que les hommes devant la bataille. Jamais plus superbe combat n’a t livr de toutes parts  toutes les calamits  la fois. Oui, l’on souffrait, mais savez-vous comment? on souffrait avec joie, parce qu’on se disait: Nous souffrons pour la patrie.


  Et puis, on se disait: Aprs la guerre finie, aprs les Prussiens partis, ou chasss,  je prfre chasss,  on se disait: comme ce sera beau la rcompense! Et l’on s’attendait  ce spectacle sublime, l’immense embrassement de Paris et de la France.


  On s’attendait  quelque chose comme ceci: la mre se jetant perdue dans les bras de sa fille! la grande nation remerciant la grande cit!


  On se disait: Nous sommes isols de la France; la Prusse a lev une muraille entre la France et nous; mais la Prusse s’en ira, et la muraille tombera.


  Eh bien! non, messieurs. Paris dbloqu reste isol. La Prusse n’y est plus, et la muraille y est encore.


  Entre Paris et la France il y avait un obstacle, la Prusse; maintenant il y en a un autre, l’Assemble.


  Rflchissez, messieurs.


  Paris esprait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion!


  Mais qu’est-ce donc qu’il vous a fait?


  Ce qu’il vous a fait, je vais vous le dire:


  Dans la dfaillance universelle, il a lev la tte; quand il a vu que la France n’avait plus de soldats, Paris s’est transfigur en arme; il a espr, quand tout dsesprait; aprs Phalsbourg tombe, aprs Toul tombe, aprs Strasbourg tombe, aprs Metz tombe, Paris est rest debout. Un million de vandales ne l’a pas tonn. Paris s’est dvou pour tous; il a t la ville superbe du sacrifice. Voil ce qu’il vous a fait. Il a plus que sauv la vie  la France, il lui a sauv l’honneur.


  Et vous vous dfiez de Paris! et vous mettez Paris en suspicion!


  Vous mettez en suspicion le courage, l’abngation, le patriotisme, la magnifique initiative de la rsistance dans le dsespoir, l’intrpide volont d’arracher  l’ennemi la France, toute la France! Vous vous dfiez de cette cit qui a fait la philosophie universelle, qui envahit le monde  votre profit par son rayonnement et qui vous le conquiert par ses orateurs, par ses crivains, par ses penseurs; de cette cit qui a donn l’exemple de toutes les audaces et aussi de toutes les sagesses; de ce Paris qui fera l’univers  son image, et d’o est sorti l’exemplaire nouveau de la civilisation! Vous avez peur de Paris, de Paris qui est la fraternit, la libert, l’autorit, la puissance, la vie! Vous mettez en suspicion le progrs! Vous mettez en surveillance la lumire!


  Ah! songez-y!


  Cette ville vous tend les bras; vous lui dites: Ferme tes portes. Cette ville vient  vous, vous reculez devant elle. Elle vous offre son hospitalit majestueuse o vous pouvez mettre toute la France  l’abri, son hospitalit, gage de concorde et de paix publique, et vous hsitez, et vous refusez, et vous avez peur du port comme d’un pige!


  Oui, je le dis, pour vous, pour nous tous, Paris, c’est le port.


  Messieurs, voulez-vous tre sages, soyez confiants. Voulez-vous tre des hommes politiques, soyez des hommes fraternels.


  Rentrez dans Paris, et rentrez-y immdiatement. Paris vous en saura gr et s’apaisera. Et quand Paris s’apaise, tout s’apaise.


  Votre absence de Paris inquitera tous les intrts et sera pour le pays une cause de fivre lente.


  Vous avez cinq milliards  payer; pour cela il vous faut le crdit; pour le crdit, il vous faut la tranquillit, il vous faut Paris. Il vous faut Paris rendu  la France, et la France rendue  Paris.


  C’est--dire l’assemble nationale sigeant dans la ville nationale.


  L’intrt public est ici troitement d’accord avec le devoir public.


  Si le sjour de l’Assemble en province, qui n’est qu’un accident, devenait un systme, c’est--dire la ngation du droit suprme de Paris, je le dclare, je ne sigerais point hors de Paris. Mais ma rsolution particulire n’est qu’un dtail sans importance. Je ferais ce que je crois tre mon devoir. Cela me regarde et je n’y insiste pas.


  Vous, c’est autre chose. Votre rsolution est grave. Pesez-la.


  On vous dit:  N’entrez pas dans Paris; les Prussiens sont l.  Qu’importe les Prussiens! moi je les ddaigne. Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu’ils menacent de leurs canons et qui les claire de ses ides.


  La seule vue de Paris est une propagande. Dsormais le sjour des prussiens en France est dangereux surtout pour le roi de Prusse.


  Messieurs, en rentrant dans Paris, vous faites de la politique, et de la bonne politique.


  Vous tes un produit momentan. Paris est une formation sculaire. Croyez-moi, ajoutez Paris  l’Assemble, appuyez votre faiblesse sur cette force, asseyez votre fragilit sur cette solidit.


  Tout un ct de cette assemble, ct fort par le nombre et faible autrement, a la prtention de discuter Paris, d’examiner ce que la France doit faire de Paris, en un mot de mettre Paris aux voix. Cela est trange.


  Est-ce qu’on met Paris en question?


  Paris s’impose.


  Une vrit qui peut tre conteste en France,  ce qu’il parat, mais qui ne l’est pas dans le reste du monde, c’est la suprmatie de Paris.


  Par son initiative, par son cosmopolitisme, par son impartialit, par sa bonne volont, par ses arts, par sa littrature, par sa langue, par son industrie, par son esprit d’invention, par son instinct de justice et de libert, par sa lutte de tous les temps, par son hrosme d’hier et de toujours, par ses rvolutions, Paris est l’blouissant et mystrieux moteur du progrs universel.


  Niez cela, vous rencontrez le sourire du genre humain. Le monde n’est peut-tre pas franais, mais  coup sr il est parisien.


  Nous, consentir  discuter Paris? Non. Il est puril de l’attaquer, il serait puril de le dfendre.


  Messieurs, n’attentons pas  Paris.


  N’allons pas plus loin que la Prusse.


  Les prussiens ont dmembr la France, ne la dcapitons pas.


  Et puis, songez-y.


  Hors Paris il peut y avoir une Assemble provinciale; il n’y a d’Assemble nationale qu’ Paris.


  Pour les lgislateurs souverains qui ont le devoir de complter la Rvolution franaise, tre hors de Paris, c’est tre hors de France. (Interruption.)


  On m’interrompt. Alors j’insiste.


  Isoler Paris, refaire aprs l’ennemi le blocus de Paris, tenir Paris  l’cart, succder dans Versailles, vous assemble rpublicaine, au roi de France, et, vous assemble franaise, au roi de Prusse, crer  ct de Paris on ne sait quelle fausse capitale politique, croyez-vous en avoir le droit? Est-ce comme reprsentants de la France que vous feriez cela? Entendons-nous. Qui est-ce qui reprsente la France? c’est ce qui contient le plus de lumire. Au-dessus de vous, au-dessus de moi, au-dessus de nous tous, qui avons un mandat aujourd’hui et qui n’en aurons pas demain, la France a un immense reprsentant, un reprsentant de sa grandeur, de sa puissance, de sa volont, de son histoire, de son avenir, un reprsentant permanent, un mandataire irrvocable; et ce reprsentant est un hros, et ce mandataire est un gant; et savez-vous son nom? Il s’appelle Paris. Et c’est vous, reprsentants phmres, qui voudriez destituer ce reprsentant ternel!


  Ne faites pas ce rve et ne faites pas cette faute.


  


  Aprs ces paroles, le onzime bureau, ayant  choisir entre M. Victor Hugo et M. Lucien Brun un commissaire, a choisi M. Lucien Brun.


  V. Dmission de Victor Hugo


  


  Le 8 mars, au moment o le reprsentant Victor Hugo se prparait  prendre la parole pour dfendre Paris contre la droite, survint un incident inattendu. Un rapport fut fait  l’Assemble sur l’lection d’Alger. Le gnral Garibaldi avait t nomm reprsentant d’Alger par 10,600 voix. Le candidat qui avait aprs lui le plus de voix n’avait eu que 4,973 suffrages. On proposa l’annulation de l’lection de Garibaldi. Victor Hugo intervint.


  


  SANCE DU 8 MARS 1871


  

  M. VICTOR HUGO.  Je demande la parole.


  

  M. LE PRSIDENT.  M. Victor Hugo a la parole. (Mouvements divers.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne dirai qu’un mot.


  La France vient de traverser une preuve terrible, d’o elle est sortie sanglante et vaincue. On peut tre vaincu et rester grand; la France le prouve. La France accable, en prsence des nations, a rencontr la lchet de l’Europe. (Mouvement.)


  De toutes les puissances europennes, aucune ne s’est leve pour dfendre cette France qui, tant de fois, avait pris en main la cause de l’Europe… (Bravo!  gauche), pas un roi, pas un tat, personne! un seul homme except… (Sourires ironiques  droite.  Trs bien!  gauche.)


  Ah! les puissances, comme on dit, n’intervenaient pas; eh bien, un homme est intervenu, et cet homme est une puissance. (Exclamations sur plusieurs bancs  droite.)


  Cet homme, messieurs, qu’avait-il? son pe.

  

  M. LE VICOMTE DE LORGERIL.  Et Bordone! (On rit.)


  

  M. VICTOR HUGO.  Son pe, et cette pe avait dj dlivr un peuple … (exclamations) et cette pe pouvait en sauver un autre. (Nouvelles exclamations.)


  Il l’a pens; il est venu, il a combattu.


  

  A droite.  Non! non!


  

  M. LE VICOMTE DE LORGERIL.  Ce sont des rclames qui ont t faites; il n’a pas combattu.


  

  M. VICTOR HUGO.  Les interruptions ne m’empcheront pas d’achever ma pense.


  Il a combattu… (Nouvelles interruptions.)


  

  Voix nombreuses  droite.  Non! non!


  

  A gauche.  Si! si!


  

  M. LE VICOMTE DE LORGERIL.  Il a fait semblant!


  

  Un membre  droite.  Il n’a pas vaincu en tout cas!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne veux blesser personne dans cette assemble, mais je dirai qu’il est le seul des gnraux qui ont lutt pour la France, le seul qui n’ait pas t vaincu. (Bruyantes rclamations  droite.  Applaudissements  gauche.)


  

  Plusieurs membres  droite.  A l’ordre!  l’ordre!


  

  M. DE JOUVENCEL.  Je prie M. le prsident d’inviter l’orateur  retirer une parole qui est antifranaise.


  

  M. LE VICOMTE DE LORGERIL.  C’est un comparse de mlodrame. (Vives rclamations  gauche.) Il n’a pas t vaincu parce qu’il ne s’est pas battu.


  

  M. LE PRSIDENT.  Monsieur de Lorgeril, veuillez garder le silence; vous aurez la parole ensuite. Mais respectez la libert de l’orateur. (Trs bien!)


  

  M. LE GNRAL DUCROT.  Je demande la parole. (Mouvement.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Gnral, vous aurez la parole aprs M. Victor Hugo.


  (Plusieurs membres se lvent et interpellent vivement M. Victor Hugo.)


  

  M. LE PRSIDENT aux interrupteurs. La parole est  M. Victor Hugo seul.


  

  M. RICHIER.  Un franais ne peut pas entendre des paroles semblables  celles qui viennent d’tre prononces. (Agitation gnrale.)


  

  M. LE VICOMTE DE LORGERIL.  L’Assemble refuse la parole  M. Victor Hugo, parce qu’il ne parle pas franais. (Oh! oh!  Rumeurs confuses.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Vous n’avez pas la parole, monsieur de Lorgeril… Vous l’aurez  votre tour.


  

  M. LE VICOMTE DE LORGERIL.  J’ai voulu dire que l’Assemble ne veut pas couter parce qu’elle n’entend pas ce franais-l. (Bruit.)


  

  Un membre.  C’est une insulte au pays!


  

  M. LE GNRAL DUCROT.  J’insiste pour demander la parole.


  

  M. LE PRSIDENT.  Vous aurez la parole si M. Victor Hugo y consent.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je demande  finir.


  

  Plusieurs membres  M. Victor Hugo.  Expliquez-vous! (Assez! assez!)


  

  M. LE PRSIDENT.  Vous demandez  M. Victor Hugo de s’expliquer; il va le faire. Veuillez l’couter et garder le silence… (Non! non!  A l’ordre!)


  

  M. LE GNRAL DUCROT.  On ne peut pas rester l-dessus.


  

  M. VICTOR HUGO.  Vous y resterez pourtant, gnral.


  

  M. LE PRSIDENT.  Vous aurez la parole aprs l’orateur.


  

  M. LE GNRAL DUCROT.  Je proteste contre des paroles qui sont un outrage… (A la tribune!  la tribune!)


  

  M. VICTOR HUGO.  Il est impossible… (Les cris: A l’ordre! continuent.)


  

  Un membre.  Retirez vos paroles. On ne vous les pardonne pas.


  

  (Un autre membre  droite se lve et adresse  l’orateur des interpellations qui se perdent dans le bruit.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Veuillez vous asseoir!


  

  Le mme membre.  A l’ordre! Rappelez l’orateur  l’ordre!


  

  M. LE PRSIDENT.  Je vous rappellerai vous-mme  l’ordre, si vous continuez  le troubler. (Trs bien! trs bien!) Je rappellerai  l’ordre ceux qui empcheront le prsident d’exercer sa fonction. Je suis le juge du rappel  l’ordre.


  

  Sur plusieurs bancs  droite.  Nous le demandons, le rappel  l’ordre!


  

  M. LE PRSIDENT.  Il ne suffit pas que vous le demandiez. (Trs bien!  Interpellations diverses et confuses.)


  

  M. DE CHABAUD-LATOUR.  Paris n’a pas t vaincu, il a t affam. (C’est vrai! c’est vrai!  Assentiment gnral.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Je donne la parole  M. Victor Hugo pour s’expliquer, et ceux qui l’interrompront seront rappels  l’ordre. (Trs bien!)


  

  M. VICTOR HUGO.  Je vais vous satisfaire, messieurs, et aller plus loin que vous. (Profond silence.)


  Il y a trois semaines, vous avez refus d’entendre Garibaldi…


  

  Un membre.  Il avait donn sa dmission!


  

  M. VICTOR HUGO.  Aujourd’hui vous refusez de m’entendre. Cela me suffit. Je donne ma dmission. (Longues rumeurs.  Non! non!  Applaudissements  gauche.)


  

  Un membre.  L’Assemble n’accepte pas votre dmission!


  

  M. VICTOR HUGO.  Je l’ai donne et je la maintiens.


  (L’honorable membre qui se trouve, en descendant de la tribune, au pied du bureau stnographique situ  l’entre du couloir de gauche, saisit la plume de l’un des stnographes de l’Assemble et crit, debout, sur le rebord extrieur du bureau, sa lettre de dmission au prsident.)


  

  M. LE GNRAL DUCROT.  Messieurs, avant de juger le gnral Garibaldi, je demande qu’une enqute srieuse soit faite sur les faits qui ont amen le dsastre de l’arme de l’est. (Trs bien! trs bien!)


  Quand cette enqute sera faite, nous vous produirons des tlgrammes manant de M. Gambetta, et prouvant qu’il reprochait au gnral Garibaldi son inaction dans un moment o cette inaction amenait le dsastre que vous connaissez. On pourra examiner alors si le gnral Garibaldi est venu payer une dette de reconnaissance  la France, ou s’il n’est pas venu, plutt, dfendre sa rpublique universelle. (Applaudissements prolongs sur un grand nombre de bancs.)


  

  M. LOCKROY.  Je demande la parole.


  

  M. LE PRSIDENT.  M. Victor Hugo est-il prsent?


  

  Voix diverses.  Oui!  Non! il est parti!


  

  M. LE PRSIDENT.  Avant de donner lecture  l’Assemble de la lettre que vient de me remettre M. Victor Hugo, je voulais le prier de se recueillir et de se demander  lui-mme s’il y persiste.


  

  M. VICTOR HUGO, au pied de la tribune.  J’y persiste.


  

  M. LE PRSIDENT.  Voici la lettre de M. Victor Hugo; mais M. Victor Hugo… (Rumeurs diverses.)


  

  M. VICTOR HUGO.  J’y persiste. Je le dclare, je ne paratrai plus dans cette enceinte.


  

  M. LE PRSIDENT.  Mais M. Victor Hugo ayant crit cette lettre dans la vivacit de l’motion que ce dbat a souleve, j’ai d en quelque sorte l’inviter  se recueillir lui-mme, et je crois avoir exprim l’impression de l’Assemble. (Oui! oui! Trs bien!)


  

  M. VICTOR HUGO.  Monsieur le prsident, je vous remercie; mais je dclare que je refuse de rester plus longtemps dans cette Assemble. (Non! non!)


  

  De toutes parts.  A demain!  demain!


  

  M. VICTOR HUGO.  Non! non! j’y persiste. Je ne rentrerai pas dans cette Assemble!


  (M. Victor Hugo sort de la salle.)


  

  M. LE PRSIDENT.  Si l’Assemble veut me le permettre, je ne lui donnerai connaissance de cette lettre que dans la sance de demain. (Oui! oui!  Assentiment gnral.)


  Cet incident est termin, et je regrette que les lections de l’Algrie y aient donn lieu…


  

  Un membre  gauche.  C’est la violence de la droite qui y a donn lieu.
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  SANCE DU 9 MARS


  

  M. LE PRSIDENT.  Messieurs, je regrette profondment que notre illustre collgue, M. Victor Hugo, n’ait pas cru pouvoir se rendre aux instances d’un grand nombre de nos collgues, et, je crois pouvoir le dire, au sentiment gnral de l’Assemble. (Oui! oui!  Trs bien!) Il persiste dans la dmission qu’il m’a remise hier au soir, et dont il ne me reste,  mon grand regret, qu’ donner connaissance  l’Assemble:


  La voici:


  


  Il y a trois semaines, l’Assemble a refus d’entendre Garibaldi; aujourd’hui elle refuse de m’entendre. Cela me suffit.


  Je donne ma dmission.


  VICTOR HUGO.


  8 mars 1871.


  


  La dmission sera transmise  M. le ministre de l’intrieur.


  

  M. LOUIS BLANC.  Je demande la parole.


  

  M. LE PRSIDENT.  M. Louis Blanc a la parole.


  

  M. LOUIS BLANC.  Messieurs, je n’ai qu’un mot  dire.


  A ceux d’entre nous qui sont plus particulirement en communion de sentiments et d’ides avec Victor Hugo, il est command de dire bien haut de quelle douleur leur me a t saisie…


  

  Voix  gauche.  Oui! oui! c’est vrai!


  

  M. LOUIS BLANC.  En voyant le grand citoyen, l’homme de gnie dont la France est fire, rduit  donner sa dmission de membre d’une Assemble franaise…


  

  Voix  droite.  C’est qu’il l’a bien voulu.


  

  M. LE DUC DE MARMIER.  C’est par sa volont!


  

  M. LOUIS BLANC.  C’est un malheur ajout  tant d’autres malheurs… (mouvements divers) que cette voix puissante ait t touffe… (Rclamations sur un grand nombre de bancs.)


  

  M. DE TILLANCOURT.  La voix de M. Victor Hugo a constamment t touffe!


  

  Plusieurs membres.  C’est vrai! c’est vrai!


  

  M. LOUIS BLANC.  Au moment o elle proclamait la reconnaissance de la patrie pour d’minents services.


  Je me borne  ces quelques paroles. Elles expriment des sentiments qui, j’en suis sr, seront partags par tous ceux qui chrissent et rvrent le gnie combattant pour la libert. (Vive approbation sur plusieurs bancs  gauche.)


  

  M. SCHOeLCHER.  Louis Blanc, vous avez dignement exprim nos sentiments  tous.


  

  A gauche.  Oui! oui!  Trs bien!


  [image: Ornement 7]


  Caprera, 11 avril 1870.


  


  Mon cher Victor Hugo,


  J’aurais d plus tt vous donner un signe de gratitude pour l’honneur immense dont vous m’avez dcor  l’Assemble de Bordeaux.


  Sans manifestation crite, nos mes se sont cependant bien entendues, la vtre par le bienfait, et la mienne par l’amiti et la reconnaissance que je vous consacre depuis longtemps.


  Le brevet que vous m’avez sign  Bordeaux suffit  toute une existence dvoue  la cause sainte de l’humanit, dont vous tes le premier aptre.


  Je suis pour la vie,


  Votre dvou,


  GARIBALDI.


  VI. Mort de Charles Hugo


  


  Ce qui suit est extrait du Rappel du mercredi 15 mars:


  


  Une affreuse nouvelle nous arrive de Bordeaux: notre collaborateur, notre compagnon, notre ami Charles Hugo, y est mort lundi soir.


  Lundi matin, il avait djeun gament avec son pre et Louis Blanc. Le soir, Victor Hugo donnait un dner d’adieu  quelques amis, au restaurant Lanta. A huit heures, Charles Hugo prend un fiacre pour s’y faire conduire, avec ordre de descendre d’abord  un caf qu’il indique. Il tait seul dans la voiture. Arriv au caf, le cocher ouvre la portire et trouve Charles Hugo mort.


  Il avait eu une congestion foudroyante suivie d’hmorragie.


  On a rapport ce pauvre cadavre  son pre, qui l’a couvert de baisers et de larmes.


  Charles Hugo tait souffrant depuis quelques semaines. Il nous crivait, le samedi 11, samedi dernier:


  Je vous envoie peu d’articles, mais ne m’accusez pas. Un excellent mdecin que j’ai trouv ici m’a condamn au repos. J’ai, parat-il, un emphysme pulmonaire! avec un petit point hypertrophi au coeur. Le mdecin attribue cette maladie  mon sjour  Paris pendant le sige…


  Je vais mieux pourtant. Mais il faut que je me repose encore. J’irai passer une semaine  Arcachon. Je pense pouvoir retourner ensuite  Paris et reprendre mon travail…


  Victor Hugo devait l’accompagner  Arcachon. Charles se faisait une joie de rester l quelques jours en famille avec son pre, sa jeune femme et ses deux petits enfants; le dpart tait fix au lendemain matin… Et le voil mort! Le voil mort, ce vaillant et gnreux Charles, si fort et si doux, d’un si haut esprit, d’un si puissant talent!


  Et Victor Hugo, aprs ces dix-neuf ans d’exil et de lutte suivis de ces six mois de guerre et de sige, ne sera rentr en France que pour ensevelir son fils  ct de sa fille, et pour mler  son deuil patriotique son deuil paternel.
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  ENTERREMENT DE CHARLES HUGO


  


  (18 mars.)


  


  Une foule considrable et profondment mue se pressait hier  la gare d’Orlans, o, comme tous les journaux l’avaient annonc, le cercueil du collaborateur, de l’ami, que nous pleurons tait attendu vers midi.


  A l’heure dite, on a vu paratre le corbillard, derrire lequel marchaient, le visage en larmes, Victor Hugo et son dernier fils, Franois-Victor, puis MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher et quelques amis intimes.


  Ceux qui taient venus tmoigner leur sympathie attriste au grand pote si durement frapp et au vaillant journaliste parti si jeune se sont joints  ce douloureux cortge, et le corbillard s’est dirig vers le cimetire du Pre-Lachaise.


  Il va sans dire qu’il n’a pass par aucune glise.


  D’instant en instant, le cortge grossissait.


  Place de la Bastille, il y a eu une chose touchante. Trois gardes nationaux, reconnaissant Victor Hugo, se sont mis aussitt aux cts du corbillard et l’ont escort, fusil sous le bras. D’autres gardes nationaux ont suivi leur exemple, puis d’autres, et bientt ils ont t plus d’une centaine, et ils ont form une haie d’honneur qui a accompagn jusqu’au cimetire notre cher et regrett camarade.


  Un moment aprs, un poste de gardes nationaux, trs nombreux  cause des vnements de la journe, apprenant qui l’on enterrait, a pris les fusils, s’est mis en rang et a prsent les armes; les clairons ont sonn, les tambours ont battu aux champs, et le drapeau a salu.


  ’a t la mme chose sur tout le parcours. Rien n’tait touchant comme de voir, sur le canal, dans les rues et le long du boulevard, tous les postes accourir, et, spontanment, sans mot d’ordre, rendre hommage  quelqu’un qui n’tait ni le chef du pouvoir excutif ni le prsident de l’Assemble et qui n’avait qu’une autorit morale. Cet hommage tait aussi intelligent que cordial; quelques cris de Vive la Rpublique! et de Vive Victor Hugo! chapps involontairement, taient vite contenus par le respect de l’immense malheur qui passait.


   et l on entrevoyait des barricades. Et ceux qui les gardaient, venaient, eux aussi, prsenter les armes  cette gloire dsespre. Et on ne pouvait s’empcher de se dire que ce peuple de Paris si dfrent, si bon, si reconnaissant, tait celui dont les calomnies ractionnaires font une bande de pillards!


  A la porte du cimetire et autour du tombeau, la foule tait tellement compacte qu’il tait presque impossible de faire un pas.


  Enfin on a pu arriver au caveau o dormaient dj le gnral Hugo, la mre de Victor Hugo et son frre Eugne. Le cercueil a pris la quatrime et dernire place, celle que Victor Hugo s’tait rserve, ne prvoyant pas que le fils s’en irait avant le pre!
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  Deux discours ont t prononcs. Le premier par M. Auguste Vacquerie. Nous en avons retenu les passages suivants:


  


  Citoyens,


  Dans le groupe de camarades et de frres que nous tions, le plus robuste, le plus solide, le plus vivant tait celui qui est mort le premier. Il est vrai que Charles Hugo n’a pas conomis sa vie. Il est vrai qu’il l’a prodigue. A quoi? Au devoir,  la lutte pour le vrai, au progrs,  la rpublique.


  Et, comme il n’a fait que les choses qui mritent d’tre rcompenses, il en a t puni.


  Il a commenc par la prison. Cette fois-l, son crime tait d’avoir attaqu la guillotine. Il faut bien que les rpublicains soient contre la peine de mort, pour tre des buveurs de sang. Alors, les juges l’ont condamn  je ne sais plus quelle amende et  six mois de Conciergerie, Il y tait pendant l’abominable crime de Dcembre. Il n’en est sorti que pour sortir de France. Aprs la prison, l’exil.


  Jersey, Guernesey et Bruxelles l’ont vu pendant vingt ans, debout entre son pre et son frre, exil volontaire, s’arrachant  sa patrie, mais ne l’oubliant pas, travaillant pour elle. Quel vaillant et clatant journaliste il a t, tous le savent. Un jour enfin, la cause qu’il avait si bravement servie a t gagne, l’empire a gliss dans la boue de Sedan, et la rpublique est ressuscite. Celui qui avait dit:


  


  Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-l.


  


  a pu rentrer sans manquer  son serment. Charles est rentr avec son pre. On pouvait croire qu’il allait maintenant tre heureux; il avait tout, sa patrie, la rpublique, un nom illustre, un grand talent, la jeunesse, sa femme qu’il adorait, deux petits enfants; il voyait s’ouvrir devant lui le long avenir de bonheur, de bien-tre et de renomme qu’il avait si noblement gagn. Il est mort.


  Il y a des heures o la destine est aussi lche et aussi froce que les hommes, o elle se fait la complice des gouvernements et o elle semble se venger de ceux qui font le bien. Il n’y a pas de plus sombre exemple de ces crimes du sort que le glorieux et douloureux pre de notre cher mort. Qu’a-t-il fait toute sa vie, que d’tre le meilleur comme le plus grand? Je ne parle pas seulement de sa bont intime et prive; je parle surtout de sa bont publique, de ses romans, si tendres  tous les misrables, de ses livres penchs sur toutes les plaies, de ses drames ddis  tous les dshrits. A quelle difformit,  quelle dtresse,  quelle infriorit a-t-il jamais refus de venir en aide? Tout son gnie n’a eu qu’une ide: consoler. Rcompense: Charles n’est pas le premier de ses enfants qu’il perd de cette faon tragique. Aujourd’hui, c’est son fils qu’il perd brusquement, en pleine vie, en plein bonheur. Il y a trente ans, c’tait sa fille. Ordinairement un coup de foudre suffit. Lui, il aura t foudroy deux fois.


  Qu’importe, citoyens, ces iniquits de la destine! Elles se trompent si elles croient qu’elles nous dcourageront. Jamais! Demandez  celui que nous venons d’apporter dans cette fosse. N’est-ce pas, Charles, que tu recommencerais?


  Et nous, nous continuerons. Sois tranquille, frre, nous combattrons comme toi jusqu’ notre dernier souffle. Aucune violence et aucune injustice ne nous fera renoncer  la vrit, au bien,  l’avenir, pas plus celles des vnements que celles des gouvernements, pas plus la loi mystrieuse que la loi humaine, pas plus les malheurs que les condamnations, pas plus le tombeau que la prison!


  Vive la rpublique universelle, dmocratique et sociale!


  


  Voici galement quelques-unes des paroles prononces, au nom de la presse de province, par M. Louis Mie:


  


  Chers concitoyens,


  Si ma parole, au lieu d’tre celle d’un humble et d’un inconnu, avait l’autorit que donne le gnie, qu’assurent d’clatants services et que consacre un exil de vingt annes, j’apporterais  la tombe de Charles Hugo l’expression profondment vraie de la reconnaissance que la province rpublicaine tout entire doit  cette arme gnreuse qu’on nomme dans le monde, la presse rpublicaine de Paris. Charles marchait aux premiers rangs de ces intrpides du vrai, que tout frappe, mais que console le devoir accompli.


  C’est  l’heure o d’troites dfiances semblent vouloir nous sparer, nous qui habitons les dpartements, et nous isoler de la ville soeur ane des autres cits de France, que nous sentons plus ardemment ce que nous lui devons d’amour  ce Paris qui, aprs nous avoir donn la libert, nous a conserv l’honneur.


  Je n’ai pas besoin de rappeler quelle large part revient  Charles Hugo dans cette infatigable et sainte prdication de la presse parisienne. Je n’ai pas  retracer l’oeuvre de cette vie si courte et si pleine. Je n’en veux citer qu’une chose: c’est qu’il est entr dans la lutte en poussant un cri d’indignation contre un attentat  l’inviolabilit de la vie humaine. Il avait tout l’clat de la jeunesse et toute la solidit de la conviction. Il avait les deux grandes puissances, celle que donne le talent et celle que donne la bont.


  Charles Hugo, vous aviez partout, en province comme  Paris, des amis et des admirateurs. Il y a des fils qui rapetissent le nom de leur pre; ce sera votre ternel honneur  vous d’avoir ajout quelque chose  un nom auquel il semblait qu’on ne pt ajouter rien.
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  On lit dans le Rappel du 21 mars:


  


  Victor Hugo n’a gure fait que traverser Paris. Il est parti, ds mercredi, pour Bruxelles, o sa prsence tait exige par les formalits  remplir dans l’intrt des deux petits enfants que laisse notre regrett collaborateur.


  On sait que c’est  Bruxelles que Charles Hugo a pass les dernires annes de l’exil. C’est  Bruxelles qu’il s’est mari et que son petit garon et sa petite fille sont ns.


  Aussitt que les prescriptions lgales vont tre remplies, et que l’avenir des mineurs va tre rgl, Victor Hugo reviendra immdiatement  Paris.
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  Bruxelles


  I. Un cri


  


  M. Victor Hugo, retenu  Bruxelles par ses devoirs d’aeul et de tuteur de deux orphelins, suivait du regard avec anxit la lutte entre Paris et Versailles. Il leva la voix contre la guerre civile.


  

  Quand finira ceci? Quoi! ne sentent-ils pas

  Que ce grand pays croule  chacun de leurs pas?

  Chtier qui? Paris? Paris veut tre libre.

  Ici le monde, et l Paris; c’est l’quilibre;

  Et Paris est l’abime o couve l’avenir.

  Pas plus que l’ocan on ne peut le punir,

  Car dans sa profondeur et sous sa transparence

  On voit l’immense Europe ayant pour coeur la France.

  Combattants! combattants! qu’est-ce que vous voulez?

  Vous tes comme un feu qui dvore les bls,

  Et vous tuez l’honneur, la raison, l’esprance!

  Quoi! d’un ct la France et de l’autre la France!

  Arrtez! c’est le deuil qui sort de vos succs.

  Chaque coup de canon de franais  franais

  Jette,  car l’attentat  sa source remonte, 

  Devant lui le trpas, derrire lui la honte.

  Verser, mler, aprs septembre et fvrier,

  Le sang du paysan, le sang de l’ouvrier,

  Sans plus s’en soucier que de l’eau des fontaines!

  Les latins contre Rome et les grecs contre Athnes!

  Qui donc a dcrt ce sombre gorgement?

  Si quelque prtre dit que Dieu le veut, il ment!

  Mais quel vent souffle donc? Quoi! pas d’instants lucides?

  Se retrouver hros pour tre fratricides?

  Horreur!

  

  Mais voyez donc, dans le ciel, sur vos fronts,

  Flotter l’abaissement, l’opprobre, les affronts!

  Mais voyez donc l-haut ce drapeau d’ossuaire,

  Noir comme le linceul, blanc comme le suaire;

  Pour votre propre chute ayez donc un coup d’oeil;

  C’est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil!

  Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde.

  Vous ne le voyez pas; lui, sombre, il vous regarde;

  Il est comme l’gypte au-dessus des hbreux,

  Lourd, sinistre, et sa gloire est d’tre tnbreux.

  Il est chez vous. Il rgne. Ah! la guerre civile.

  Triste aprs Austerlitz, aprs Sedan est vile!

  

  Aventure, hideuse! ils se sont dcids

  A jouer la patrie et l’avenir aux ds!

  Insenss! n’est-il pas de choses plus instantes

  Que d’paissir autour de ce rempart vos tentes!

  Recommencer la guerre ayant encore au flanc,

  O Paris,  lion bless, l’pieu sanglant!

  Quoi! se faire une plaie avant de gurir l’autre!

  Mais ce pays meurtri de vos coups, c’est le vtre!

  Cette mre qui saigne est votre mre! Et puis,

  Les misres, la femme et l’enfant sans appuis,

  Le travailleur sans pain, tout l’amas des problmes

  Est l terrible, et vous, acharns sur vous-mmes,

  Vous venez, toi rhteur, toi soldat, toi tribun,

  Les envenimer tous sans en rsoudre aucun!

  

  Vous recreusez le gouffre au lieu d’y mettre un phare!

  Des deux cts la mme excrable fanfare,

  Le mme cri: Mort! Guerre!  A qui? rponds, Can!

  Qu’est-ce que ces soldats une pe  la main,

  Courbs devant la Prusse, altiers contre la France?

  Gardez donc votre sang pour votre dlivrance!

  Quoi! pas de remords! quoi! le dsespoir complet!

  Mais qui donc sont-ils ceux  qui la honte plat?

  O cieux profonds! opprobre aux hommes, quels qu’ils soient,

  Qui sur ce pavois d’ombre et de meurtre s’assoient,

  Qui du malheur public se font un pidestal,

  Qui soufflent, acharns  ce duel fatal,

  Sur le peuple indign, sur le reitre servile.

  Et sur les deux tisons de la guerre civile;

  Qui remettent la ville ternelle en prison,

  Rebtissent le mur de haine  l’horizon,

  Mditent on ne sait quelle victoire infme,

  Les droits briss, la France assassinant son me,

  Paris mort, l’astre teint, et qui n’ont pas frmi

  Devant l’clat de rire affreux de l’ennemi!


  Bruxelles, 15 avril 1871.


  II. Pas de reprsailles


  


  Cependant les hommes qui dominaient la Commune, la prcipitent, sous prtexte de talion, dans l’arbitraire et dans la tyrannie. Tous les principes sont viols. Victor Hugo s’indigne, et sa protestation est reproduite par toute la presse libre de l’Europe. La voici:


  

  Je ne fais point flchir les mots auxquels je crois,

  Raison, progrs, honneur, loyaut, devoirs, droits.

  On ne va point au vrai par une route oblique.

  Sois juste; c’est ainsi qu’on sert la rpublique;

  Le devoir envers elle et l’quit pour tous;

  Pas de colre; et nul n’est juste s’il n’est doux.

  La Rvolution est une souveraine;

  Le peuple est un lutteur prodigieux qui trane

  Le pass vers le gouffre et l’y pousse du pied;

  Soit. Mais je ne connais, dans l’ombre qui me sied,

  Pas d’autre majest que toi, ma conscience.

  J’ai la foi. Ma candeur sort de l’exprience.

  Ceux que j’ai terrasss, je ne les brise pas.

  Mon cercle c’est mon droit, leur droit est mon compas;

  Qu’entre mes ennemis et moi tout s’quilibre;

  Si je les vois lis, je ne me sens pas libre.

  A demander pardon j’userais mes genoux

  Si je versais sur eux ce qu’ils jetaient sur nous.

  Jamais je ne dirai:  Citoyens, le principe

  Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe;

  Honorons la droiture en la congdiant;

  La probit s’accouple avec l’expdient. 

  Je n’irai point cueillir, tant je craindrais les suites,

  Ma logique  la lvre impure des jsuites;

  Jamais je ne dirai:  Voilons la vrit!

  Jamais je ne dirai:  Ce tratre a mrit,

  Parce qu’il fut pervers, que, moi, je sois inique;

  Je succde  sa lpre; il me la communique;

  Et je fais, devenant le mme homme que lui,

  De son forfait d’hier ma vertu d’aujourd’hui.

  Il tait mon tyran, il sera ma victime. 

  Le talion n’est pas un reflux lgitime.

  Ce que j’tais hier, je veux l’tre demain.

  Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main

  En me disant:  Ce crime tait leur projectile;

  Je le trouvais infme et je le trouve utile;

  Je m’en sers; et je frappe, ayant t frapp. 

  Non, l’espoir de me voir petit sera tromp.

  Quoi! je serais sophiste ayant t prophte!

  Mon triomphe ne peut renier ma dfaite;

  J’entends rester le mme, ayant beaucoup vcu,

  Et qu’en moi le vainqueur soit fidle au vaincu.

  Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses;

  Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;

  Nos ennemis tombs sont l; leur libert

  Et la ntre, , vainqueur, c’est la mme clart.

  En teignant leurs droits nous teignons nos astres.

  Je veux, si je ne puis aprs tant de dsastres

  Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.


  

  La chimre est aux rois, le peuple a l’idal.

  

  Quoi! bannir celui-ci! jeter l’autre aux bastilles!

  Jamais! Quoi! dclarer que les prisons, les grilles,

  Les barreaux, les geliers et l’exil tnbreux,

  Ayant t mauvais pour nous, sont bons pour eux!

  Non, je n’terai, moi, la patrie  personne.

  Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne.

  On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas

  Faire en dehors du juste et de l’honnte un pas;

  J’ai pay de vingt ans d’exil ce droit austre

  D’opposer aux fureurs un refus solitaire

  Et de fermer mon me aux aveugles courroux,

  Si je vois les cachots sinistres, les verrous,

  Les chanes menacer mon ennemi, je l’aime,

  Et je donne un asile  mon proscripteur mme;

  Ce qui fait qu’il est bon d’avoir t proscrit.

  Je sauverais Judas si j’tais Jsus-Christ.

  Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance.

  Trop de punition pousse  trop d’indulgence,

  Et je m’attendrirais sur Can tortur.

  Non, je n’opprime pas! jamais je ne tuerai!

  Jamais,  Libert, devant ce que je brise,

  On ne te verra faire un signe de surprise.

  Peuple, pour te servir en ce sicle fatal,

  Je veux bien renoncer  tout, au sol natal,

  A ma maison d’enfance,  mon nid,  mes tombes,

  A ce bleu ciel de France o volent des colombes,

  A Paris, champ sublime o j’tais moissonneur,

  A la patrie, au toit paternel, au bonheur;

  Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance.

  Je n’abdiquerai pas mon droit  l’innocence.


  Bruxelles, 21 avril.


  III. Les deux trophes


  


  La guerre civile donne son fruit, la ruine. Des deux cts on dmolit Paris avec acharnement. Versailles bombarde l’Arc de l’toile, pendant que la Commune juge et condamne la Colonne.


  Victor Hugo essaye d’arrter les destructeurs. Il publie les Deux Trophes.
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  Peuple, ce sicle a vu tes travaux surhumains,

  Il t’a vu reptrir l’Europe dans tes mains.

  Tu montras le nant du sceptre et des couronnes

  Par ta faon de faire et dfaire des trnes;

  A chacun de tes pas tout croissait d’un degr;

  Tu marchais, tu faisais sur le globe effar

  Un ensemencement formidable d’ides;

  Tes lgions taient les vagues dbordes

  Du progrs s’levant de sommets en sommets;

  La Rvolution te guidait; tu semais

  Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne;

  Ta gloire,  peuple, avait l’aurore pour compagne,

  Et le jour se levait partout o tu passais;

  Comme on a dit les grecs on disait les franais;

  Tu dtruisais le mal, l’enfer, l’erreur, le vice,

  Ici le moyen ge et l le Saint-Office;

  Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit;

  Ta clart grandissante engloutissait la nuit;

  Toute la terre tait  tes rayons mle;

  Tandis que tu montais dans ta voie toile,

  Les hommes t’admiraient, mme dans tes revers;

  Parfois tu t’envolais planant; et l’univers,

  Vingt ans, du Tage  l’Elbe et du Nil  l’Adige,

  Fut la face blouie et tu fus le prodige;

  Et tout disparaissait, Histoire, souviens-t’en,

  Mme le chef gant, sous le peuple titan.

  

  De l deux monuments levs  ta gloire,

  Le pilier de puissance et l’arche de victoire,

  Qui tous deux sont toi-mme,  peuple souverain,

  L’un tant de granit et l’autre tant d’airain.

  

  Penser qu’on fut vainqueur autrefois est utile.

  Oh! ces deux monuments, que craint l’Europe hostile,

  Comme on va les garder, et comme nuit et jour

  On va veiller sur eux avec un sombre amour!

  Ah! c’est presque un vengeur qu’un tmoin d’un autre ge!

  

  Nous les attesterons tous deux, nous qu’on outrage;

  Nous puiserons en eux l’ardeur de chtier.

  Sur ce hautain mtal et sur ce marbre altier,

  Oh! comme on cherchera d’un oeil mlancolique

  Tous ces fiers vtrans, fils de la rpublique!

  Car l’heure de la chute est l’heure de l’orgueil;

  Car la dfaite augmente, aux yeux du peuple en deuil,

  Le resplendissement farouche des trophes;

  Les mes de leur feu se sentent rchauffes;

  La vision des grands est salubre aux petits.

  Nous terniserons ces monuments, btis

  Par les morts dont survit l’oeuvre extraordinaire;

  Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,

  Et de leur marche encore on entend les clats,

  Et les ples vivants d’ prsent sont, hlas,

  Moins qu’eux dans la lumire et plus qu’eux dans la tombe.

  

  coutez, c’est la pioche! coutez, c’est la bombe!

  Qui donc fait bombarder? qui donc fait dmolir?

  Vous!
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  Le penseur frmit, pareil au vieux roi Lear

  Qui parle  la tempte et lui fait des reproches.

  Quels signes effrayants! d’affreux jours sont-ils proches?

  Est-ce que l’avenir peut tre assassin?

  Est-ce qu’un sicle meurt quand l’autre n’est pas n?

  Vertige! de qui donc Paris est-il la proie?

  Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.

  Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.

  C’est  qui frappera, c’est  qui dtruira.

  Peuple, ces deux chaos ont tort; je blme ensemble

  Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.
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  Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colre crot,

  L’un a pour lui la loi, l’autre a pour lui le droit;

  Versailles a la paroisse et Paris la commune;

  Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une!

  Et d’ailleurs, quand il faut l’un sur l’autre pleurer,

  Est-ce bien le moment de s’entre-dvorer,

  Et l’heure pour la lutte est-elle bien choisie?

  O fratricide! Ici toute la frnsie

  Des canons, des mortiers, des mitrailles; et l

  Le vandalisme; ici Charybde, et l Scylla.

  Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs touffes,

  Chacun te  ta gloire un de tes deux trophes;

  Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux,

  Et de ces deux pouvoirs trangement rivaux

  Par qui le marteau frappe et l’obus tourbillonne,

  L’un prend l’Arc de Triomphe et l’autre la Colonne!
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  Mais c’est la France!  Quoi, franais, nous renversons

  Ce qui reste debout sur les noirs horizons!

  La grande France est l! Qu’importe Bonaparte!

  Est-ce qu’on voit un roi quand on regarde Sparte?

  Otez Napolon, le peuple reparat.

  Abattez l’arbre, mais respectez la fort.

  Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,

  Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,

  Franchissant murs et ponts, fosss, fleuves, marais,

  C’est la France montant  l’assaut du progrs.

  Justice! tez de l Csar, mettez-y Rome!

  Qu’on voie  cette cime un peuple et non un homme!

  Condensez en statue au sommet du pilier

  Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,

  Vengeur des droits, vainqueur du mensonge froce!

  Que le fourmillement aboutisse au colosse!

  Faites cette statue en un si pur mtal

  Qu’on n’y sente plus rien d’obscur ni de fatal;

  Incarnez-y la foule, incarnez-y l’lite;

  Et que ce gant Peuple, et que ce grand stylite

  Du lointain idal claire le chemin,

  Et qu’il ait au front l’astre et l’pe  la main!

  

  Respect  nos soldats! Rien n’galait leurs tailles;

  La Rvolution gronde en leurs cent batailles;

  La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,

  S’est faite pierre l, s’est faite bronze ici;

  De ces deux monuments sort un cri: Dlivrance!
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  Quoi! de nos propres mains nous achevons la France!

  Quoi! c’est nous qui faisons cela! nous nous jetons

  Sur ce double trophe envi des teutons,

  Torche et massue aux poings, tous  la fois, en foule!

  C’est sous nos propres coups que notre gloire croule!

  Nous la brisons, d’en haut, d’en bas, de prs, de loin,

  Toujours, partout, avec la Prusse pour tmoin!

  Ils sont l, ceux  qui fut livre et vendue

  Ton invincible pe,  patrie perdue!

  Ils sont l, ceux par qui tomba l’homme de Ham!

  C’est devant Reichshoffen qu’on efface Wagram!

  Marengo ratur, c’est Waterloo qui reste.

  La page altire meurt sous la page funeste;

  Ce qui souille survit  ce qui rayonna;

  Et, pour garder Forbach, on supprime Ina!

  Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale

  De feu, de fer, de plomb, sur l’arche triomphale.

  Honte! un drapeau tudesque tend sur nous ses plis,

  Et regarde Sedan souffleter Austerlitz!

  O sont les Charentons, France? o sont les Bictres?

  Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les anctres,

  Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouill,

  Terribles, secouant leur vieux sabre rouill,

  Cherchant au ciel la grande aurore vanouie?

  Est-ce que ce n’est pas une chose inoue

  Qu’ils soient violemment de l’histoire chasss,

  Eux qui se prodiguaient sans jamais dire: assez!

  Eux qui tinrent le pape et les rois, l’ombre noire

  Et le pass, captifs et cerns dans leur gloire,

  Eux qui de l’ancien monde avaient fait le blocus,

  Eux les pres vainqueurs, par nous les fils vaincus!

  

  Hlas! ce dernier coup, aprs tant de misres,

  Et la paix incurable o saignent deux ulcres,

  Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, l’Ha!

  Aprs Strasbourg brle! aprs Paris trahi!

  La France n’est donc pas encore assez tue?

  

  Si la Prusse,  l’orgueil sauvage habitue,

  Voyant ses noirs drapeaux enfls par l’aquilon,

  Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,

  Nous et cri:  Je veux que vos gloires s’enfuient.

  Franais, vous avez l deux restes qui m’ennuient,

  Ce pilastre d’airain, cet arc de pierre; il faut

  M’en dlivrer; ici, dressez un chafaud,

  L, braquez des canons; ce soin sera le vtre;

  Vous dmolirez l’un, vous mitraillerez l’autre.

  Je l’ordonne.   fureur! comme on et dit: Souffrons!

  Luttons! c’est trop! ceci passe tous les affronts!

  Plutt mourir cent fois! nos morts seront nos ftes!

  Comme on et dit: Jamais! Jamais!

  

   Et vous le faites!


  Bruxelles, 6 mai 1871.


  IV. A MM. Meurice et Vacquerie


  


  La lettre suivante, qui n’a pu paratre sous la Commune par des raisons que tout le monde sait, trouve naturellement sa place ici,  sa date:


  Bruxelles, 28 avril.


  Chers amis,


  Nous traversons une crise.


  Vous me demandez toute ma pense, je pourrais me borner  ce seul mot: c’est la vtre.


  Ce qui me frappe, c’est  quel point nous sommes d’accord. Le public m’attribue dans le Rappel une participation que je n’ai pas, et m’en croit, sinon le rdacteur, du moins l’inspirateur; vous savez mieux que personne  quel point j’ai dit la vrit quand j’ai crit dans vos colonnes mmes que j’tais un simple lecteur du Rappel et rien de plus. Eh bien, cette erreur du public a sa raison d’tre. Il y a, au fond, entre votre pense et la mienne, entre votre apprciation et la mienne, entre votre conscience et la mienne, identit presque absolue. Permettez-moi de le constater et de m’en applaudir. Ainsi, dans l’heure dcisive o nous sommes, heure qui, si elle finit mal, pourrait tre irrparable, vous avez une pense dominante que vous dites chaque matin dans le Rappel, la conciliation. Or, ce que vous crivez  Paris, je le pense  Bruxelles. La fin de la crise serait dans ce simple accs de sagesse: concessions mutuelles. Alors le dnouement serait pacifique. Autrement il y aura guerre  outrance. On n’est pas quitte avec un problme parce qu’on a sabr la solution.


  J’crivais en avril 1869 les deux mots qui rsoudraient les complications d’avril 1871, et j’ajoute toutes les complications. Ces deux mots, vous vous en souvenez, sont: Conciliation et Rconciliation. Le premier pour les ides, le second pour les hommes.


  Le salut serait l.


  Comme vous je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune dans l’application.


  Certes le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus ncessaire de toutes, comme la plus illustre. Paris commune est la rsultante de la France rpublique. Comment! Londres est une commune, et Paris n’en serait pas une! Londres, sous l’oligarchie, existe, et Paris, sous la dmocratie, n’existerait pas! La cit de Londres a de tels droits qu’elle arrte tout net devant sa porte le roi d’Angleterre. A Temple-Bar le roi finit et le peuple commence. La porte se ferme, et le roi n’entre qu’en payant l’amende. La monarchie respecte Londres, et la rpublique violerait Paris! noncer de telles choses suffit; n’insistons pas. Paris est de droit commun, comme la France est de droit rpublique, comme je suis de droit citoyen. La vraie dfinition de la rpublique, la voici: moi souverain de moi. C’est ce qui fait qu’elle ne dpend pas d’un vote. Elle est de droit naturel, et le droit naturel ne se met pas aux voix. Or une ville a un moi comme un individu; et Paris, parmi toutes les villes, a un moi suprme. C’est ce moi suprme qui s’affirme par la Commune. L’Assemble n’a pas plus la facult d’ter  Paris la Commune que la Commune n’a la facult d’ter  la France l’Assemble.


  Donc aucun des deux termes ne pouvant exclure l’autre, il s’ensuit cette ncessit rigoureuse, absolue, logique: s’entendre.


  Le moi national prend cette forme, la rpublique; le moi local prend cette forme, la commune; le moi individuel prend cette forme, la libert.


  Mon moi n’est complet et je ne suis citoyen qu’ cette triple condition: la libert dans ma personne, la commune dans mon domicile, la rpublique dans ma patrie.


  Est-ce clair?


  Le droit de Paris de se dclarer Commune est incontestable.


  Mais  ct du droit, il y a l’opportunit.


  Ici apparat la vraie question.


  Faire clater un conflit  une pareille heure! la guerre civile aprs la guerre trangre! Ne pas mme attendre que les ennemis soient partis! amuser la nation victorieuse du suicide de la nation vaincue! donner  la Prusse,  cet empire,  cet empereur, ce spectacle, un cirque de btes s’entre-dvorant, et que ce cirque soit la France!


  En dehors de toute apprciation politique, et avant d’examiner qui a tort et qui a raison, c’est l le crime du 18 mars.


  Le moment choisi est pouvantable.


  Mais ce moment a-t-il t choisi?


  Choisi par qui?


  Qui a fait le 18 mars?


  Examinons.


  Est-ce la Commune?


  Non. Elle n’existait pas.


  Est-ce le comit central?


  Non. Il a saisi l’occasion, il ne l’a pas cre.


  Qui donc a fait le 18 mars?


  C’est l’Assemble; ou pour mieux dire la majorit.


  Circonstance attnuante: elle ne l’a pas fait exprs.


  La majorit et son gouvernement voulaient simplement enlever les canons de Montmartre. Petit motif pour un si grand risque.


  Soit. Enlever les canons de Montmartre.


  C’tait l’ide; comment s’y est-on pris?


  Adroitement.


  Montmartre dort. On envoie la nuit des soldats saisir les canons. Les canons pris, on s’aperoit qu’il faut les emmener. Pour cela il faut des chevaux. Combien? Mille. Mille chevaux! o les trouver? On n’a pas song  cela. Que faire? On les envoie chercher, le temps passe, le jour vient, Montmartre se rveille; le peuple accourt et veut ses canons; il commenait  n’y plus songer, mais puisqu’on les lui prend il les rclame; les soldats cdent, les canons sont repris, une insurrection clate, une rvolution commence.


  Qui a fait cela?


  Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir.


  Cet innocent est bien coupable.


  Si l’Assemble et laiss Montmartre tranquille, Montmartre n’et pas soulev Paris. Il n’y aurait pas eu de 18 mars.


  Ajoutons ceci: les gnraux Clment Thomas et Lecomte vivraient.


  J’nonce les faits simplement, avec la froideur historique.


  Quant  la Commune, comme elle contient un principe, elle se ft produite plus tard,  son heure, les prussiens partis. Au lieu de mal venir, elle ft bien venue.


  Au lieu d’tre une catastrophe, elle et t un bienfait.


  Dans tout ceci  qui la faute? au gouvernement de la majorit.


  tre le coupable, cela devrait rendre indulgent.


  Eh bien, non.


  Si l’Assemble de Bordeaux et cout ceux qui lui conseillaient de rentrer  Paris, et notamment la haute et intgre loquence de Louis Blanc, rien de ce que nous voyons ne serait arriv, il n’y et pas eu de 18 mars.


  Du reste, je ne veux pas aggraver le tort de la majorit royaliste.


  On pourrait presque dire: c’est sa faute, et ce n’est pas sa faute.


  Qu’est-ce que la situation actuelle? un effrayant malentendu.


  Il est presque impossible de s’entendre.


  Cette impossibilit, qui n’est, selon moi, qu’une difficult, vient de ceci:


  La guerre, en murant Paris, a isol la France. La France, sans Paris, n’est plus la France. De l l’Assemble, de l aussi la Commune. Deux fantmes. La Commune n’est pas plus Paris que l’Assemble n’est la France. Toutes deux, sans que ce soit leur faute, sont sorties d’un fait violent, et c’est ce fait violent qu’elles reprsentent. J’y insiste, l’Assemble a t nomme par la France spare de Paris, la Commune a t nomme par Paris spar de la France. Deux lections vicies dans leur origine. Pour que la France fasse une bonne lection, il faut qu’elle consulte Paris; et pour que Paris s’incarne vraiment dans ses lus, il faut que ceux qui reprsentent Paris reprsentent aussi la France. Or videmment l’assemble actuelle ne reprsente pas Paris qu’elle fuit, non parce qu’elle le hait, mais, ce qui est plus triste, parce qu’elle l’ignore. Ignorer Paris, c’est curieux, n’est-ce pas? Eh bien, nous autres, nous ignorons bien le soleil. Nous savons seulement qu’il a des taches. C’est tout ce que l’Assemble sait de Paris. Je reprends. L’Assemble ne reflte point Paris, et de son ct la Commune, presque toute compose d’inconnus, ne reflte pas la France. C’est cette pntration d’une reprsentation par l’autre qui rendrait la conciliation possible; il faudrait dans les deux groupes, assemble et commune, la mme me, France, et le mme coeur, Paris. Cela manque. De l le refus de s’entendre.


  C’est le phnomne qu’offre la Chine, d’un ct les tartares, de l’autre les chinois.


  Et cependant la Commune incarne un principe, la vie municipale, et l’Assemble en incarne un autre, la vie nationale. Seulement, dans l’Assemble comme dans la Commune, on peut s’appuyer sur le principe, non sur les hommes. L est le malheur. Les choix ont t funestes. Les hommes perdent le principe. Raison des deux cts et tort des deux cts. Pas de situation plus inextricable.


  Cette situation cre la frnsie.


  Les journaux belges annoncent que le Rappel va tre supprim par la Commune. C’est probable. Dans tous les cas n’ayez pas peur que la suppression vous manque. Si vous n’tes pas supprims par la Commune, vous serez supprims par l’Assemble. Le propre de la raison c’est d’encourir la proscription des extrmes.


  Du reste, vous et moi, quel que soit le devoir, nous le ferons.


  Cette certitude nous satisfait. La conscience ressemble  la mer. Si violente que soit la tempte de la surface, le fond est tranquille.


  Nous ferons le devoir, aussi bien contre la Commune que contre l’Assemble; aussi bien pour l’Assemble que pour la Commune.


  Peu importe nous; ce qui importe, c’est le peuple. Les uns l’exploitent, les autres le trahissent. Et sur toute la situation il y a on ne sait quel nuage; en haut stupidit, en bas stupeur.


  Depuis le 18 mars, Paris est men par des inconnus, ce qui n’est pas bon, mais par des ignorants, ce qui est pire. A part quelques chefs, qui suivent plutt qu’ils ne guident, la Commune, c’est l’ignorance. Je n’en veux pas d’autre preuve que les motifs donns pour la destruction de la Colonne; ces motifs, ce sont les souvenirs que la Colonne rappelle. S’il faut dtruire un monument  cause des souvenirs qu’il rappelle, jetons bas le Parthnon qui rappelle la superstition paenne, jetons bas l’Alhambra qui rappelle la superstition mahomtante, jetons bas le Colise qui rappelle ces ftes atroces o les btes mangeaient les hommes, jetons bas les Pyramides qui rappellent et ternisent d’affreux rois, les Pharaons, dont elles sont les tombeaux; jetons bas tous les temples  commencer parle Rhamseon, toutes les mosques  commencer par Sainte-Sophie, toutes les cathdrales  commencer par Notre-Dame. En un mot, dtruisons tout; car jusqu’ ce jour tous les monuments ont t faits par la royaut et sous la royaut, et le peuple n’a pas encore commenc les siens. Dtruire tout, est-ce l ce qu’on veut? videmment non. On fait donc ce qu’on ne veut pas faire. Faire le mal en le voulant faire, c’est la sclratesse; faire le mal sans le vouloir faire, c’est l’ignorance.


  La Commune a la mme excuse que l’Assemble, l’ignorance.


  L’ignorance, c’est la grande plaie publique. C’est l’explication de tout le contre-sens actuel.


  De l’ignorance nat l’inconscience. Mais quel danger!


  Dans la nuit on peut aller  des prcipices, et dans l’ignorance on peut aller  des crimes.


  Tel acte commence par tre imbcile et finit par tre froce.


  Tenez, en voici un qui s’bauche, il est monstrueux; c’est le dcret des otages.


  Tous les jours, indigns comme moi, vous dnoncez  la conscience du peuple ce dcret hideux, infme point de dpart des catastrophes. Ce dcret ricochera contre la rpublique. J’ai le frisson quand je songe  tout ce qui peut en sortir. La Commune, dans laquelle il y a, quoi qu’on en dise, des coeurs droits et honntes, a subi ce dcret plutt qu’elle ne l’a vot. C’est l’oeuvre de quatre ou cinq despotes, mais c’est abominable. Emprisonner des innocents et les rendre responsables des crimes d’autrui, c’est faire du brigandage un moyen de gouvernement. C’est de la politique de caverne. Quel deuil et quel opprobre s’il arrivait, dans quelque moment suprme, que les misrables qui ont rendu ce dcret trouvassent des bandits pour l’excuter! Quel contre-coup cela aurait! Vous verriez les reprsailles! Je ne veux rien prdire, mais je me figure la terreur blanche rpliquant  la terreur rouge.


  Ce que reprsente la Commune est immense; elle pourrait faire de grandes choses, elle n’en fait que de petites. Et des choses petites qui sont des choses odieuses, c’est lamentable.


  Entendons-nous. Je suis un homme de rvolution. J’tais mme cet homme-l sans le savoir, ds mon adolescence, du temps o, subissant  la fois mon ducation qui me retenait dans le pass et mon instinct qui me poussait vers l’avenir, j’tais royaliste en politique et rvolutionnaire en littrature; j’accepte donc les grandes ncessits;  une seule condition, c’est qu’elles soient la confirmation des principes, et non leur branlement.


  Toute ma pense oscille entre ces deux ples: Civilisation, Rvolution. Quand la libert est en pril, je dis: Civilisation, mais rvolution; quand c’est l’ordre qui est en danger, je dis: Rvolution, mais civilisation.


  Ce qu’on appelle l’exagration est parfois utile, et peut mme,  de certains moments, sembler ncessaire. Quelquefois pour faire marcher un ct arrir de l’ide, il faut pousser un peu trop en avant l’autre ct. On force la vapeur; mais il y a possibilit d’explosion, et chance de dchirure pour la chaudire et de draillement pour la locomotive. Un homme d’tat est un mcanicien. La bonne conduite de tous les prils vers un grand but, la science du succs selon les principes  travers le risque et malgr l’obstacle, c’est la politique.


  Mais, dans les actes de la Commune, ce n’est pas  l’exagration des principes qu’on a affaire, c’est  leur ngation.


  Quelquefois mme  leur drision.


  De l, la rsistance de toutes les grandes consciences.


  Non, la ville de la science ne peut pas tre mene par l’ignorance; non, la ville de l’humanit ne peut pas tre gouverne par le talion; non, la ville de la clart ne peut pas tre conduite par la ccit; non, Paris, qui vit d’vidence, ne peut pas vivre de confusion; non, non, non!


  La Commune est une bonne chose mal faite.


  Toutes les fautes commises se rsument en deux malheurs: mauvais choix du moment, mauvais choix des hommes.


  Ne retombons jamais dans ces dmences. Se figure-t-on Paris disant de ceux qui le gouvernent: Je ne les connais pas! Ne compliquons pas une nuit par l’autre; au problme qui est dans les faits, n’ajoutons pas une nigme dans les hommes. Quoi! ce n’est pas assez d’avoir affaire  l’inconnu; il faut aussi avoir affaire aux inconnus!


  L’normit de l’un est redoutable; la petitesse des autres est plus redoutable encore.


  En face du gant il faudrait le titan; on prend le myrmidon!


  L’obscure question sociale se dresse et grandit sur l’horizon avec des paississements croissant d’heure en heure. Toutes nos lumires ne seraient pas de trop devant ces tnbres.


  Je jette ces lignes rapidement. Je tche de rester dans le vrai historique.


  Je conclus par o j’ai commenc. Finissons-en.


  Dans la mesure du possible, concilions les ides et rconcilions les hommes.


  Des deux cts on devrait sentir le besoin de s’entendre, c’est--dire de s’absoudre.


  L’Angleterre admet des privilges, la France n’admet que des droits; l est essentiellement la diffrence entre la monarchie et la rpublique. C’est pourquoi, en regard des privilges de la cit de Londres, nous ne rclamons que le droit de Paris. En vertu de ce droit, Paris veut, peut et doit offrir  la France,  l’Europe, au monde, le patron communal, la cit exemple.


  Paris est la ferme-modle du progrs.


  Supposons un temps normal; pas de majorit lgislative royaliste en prsence d’un peuple souverain rpublicain, pas de complication financire, pas d’ennemi sur notre territoire, pas de plaie, pas de Prusse; la Commune fait la loi parisienne qui sert d’claireur et de prcurseur  la loi franaise faite par l’Assemble. Paris, je l’ai dit dj plus d’une fois, a un rle europen  remplir. Paris est un propulseur. Paris est l’initiateur universel. Il marche et prouve le mouvement. Sans sortir de son droit, qui est identique  son devoir, il peut, dans son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le droit de la femme et le droit de l’enfant, appeler la femme au vote, dcrter l’instruction gratuite et obligatoire, doter l’enseignement laque, supprimer les procs de presse, pratiquer la libert absolue de publicit, d’affichage et de colportage, d’association et de meeting, se refuser  la juridiction de la magistrature impriale, installer la magistrature lective, prendre le tribunal de commerce et l’institution des prud’hommes comme exprience faite devant servir de base  la rforme judiciaire, tendre le jury aux causes civiles, mettre en location les glises, n’adopter, ne salarier et ne perscuter aucun culte, proclamer la libert des banques, proclamer le droit au travail, lui donner pour organisme l’atelier communal et le magasin communal, relis l’un  l’autre par la monnaie fiduciaire  rente, supprimer l’octroi, constituer l’impt unique qui est l’impt sur le revenu; en un mot abolir l’ignorance, abolir la misre, et, en fondant la cit, crer le citoyen.


  Mais, dira-t-on, ce sera mettre un tat dans l’tat. Non, ce sera mettre un pilote dans le navire.


  Figurons-nous Paris, ce Paris-l, en travail. Quel fonctionnement suprme! quelle majest dans l’innovation! Les rformes viennent l’une aprs l’autre. Paris est l’immense essayeur. L’univers civilis attentif regarde, observe, profite. La France voit le progrs se construire lentement de toutes pices sous ses yeux; et, chaque fois que Paris fait un pas heureux, elle suit; et ce que suit la France est suivi par l’Europe. L’exprience politique,  mesure qu’elle avance, cre la science politique. Rien n’est plus laiss au hasard. Plus de commotions  craindre, plus de ttonnements, plus de reculs, plus de ractions; ni coups de trahison du pouvoir, ni coups de colre du peuple. Ce que Paris dit est dit pour le monde; ce que Paris fait est fait pour le monde. Aucune autre ville, aucun autre groupe d’hommes, n’a ce privilge. L’income-tax russit en Angleterre; que Paris l’adopte, la preuve sera faite. La libert des banques, qui implique le droit de papier-monnaie, est en plein exercice dans les les de la Manche; que Paris le pratique, le progrs sera admis. Paris en mouvement, c’est la vie universelle en activit. Plus de force stagnante ou perdue. La roue motrice travaille, l’engrenage obit, la vaste machine humaine marche dsormais pacifiquement, sans temps d’arrt, sans secousse, sans soubresaut, sans fracture. La rvolution franaise est finie, l’volution europenne commence.


  Nous avons perdu nos frontires; la guerre, certes, nous les rendra, mais la paix nous les rendrait mieux encore. J’entends la paix ainsi comprise, ainsi pratique, ainsi employe. Cette paix-l nous donnerait plus que la France redevenue France; elle nous donnerait la France devenue Europe. Par l’volution europenne, dont Paris est le moteur, nous tournons la situation, et l’Allemagne se rveille brusquement prise et brusquement dlivre par les tats-Unis d’Europe.


  Que penser de nos gouvernants? avoir ce prodigieux outil de civilisation et de suprmatie, Paris, et ne pas s’en servir!


  N’importe, ce qui est dans Paris en sortira. Tt ou tard, Paris Commune s’imposera. Et l’on sera stupfait de voir ce mot Commune se transfigurer, et de redoutable devenir pacifique. La Commune sera une oeuvre sre et calme. Le procd civilisateur dfinitif que je viens d’indiquer tout  l’heure sommairement n’admet ni effraction ni escalade. La civilisation comme la nature n’a que deux moyens, infiltration et rayonnement. L’un fait la sve, l’autre fait le jour; par l’un on crot, par l’autre on voit; et les hommes comme les choses n’ont que ces deux besoins, la croissance et la lumire.


  Vaillants et chers amis, je vous serre la main.


  Un dernier mot. Quelles que soient les affaires qui me retiennent  Bruxelles, il va sans dire que si vous jugiez, pour quoi que ce soit, ma prsence utile  Paris, vous n’avez qu’ faire un signe, j’accourrais.


  V. H.


  V. L’incident belge


  

  LA PROTESTATION.  L’ATTAQUE NOCTURNE.


  L’EXPULSION.


  


  I


  


  Les vnements se prcipitaient.


  La pice Pas de Reprsailles, publie  propos des violences de la Commune, avait t reproduite, on l’a vu, par presque tous les journaux, y compris quelques journaux de Versailles; elle avait t traduite en anglais, en italien, en espagnol, en portugais (pas en allemand). La presse ractionnaire, voyant l un blme des actes de la Commune, avait applaudi particulirement  ces vers:

  

  Quoi! bannir celui-ci! jeter l’autre aux bastilles!

  Jamais! Quoi! dclarer que les prisons, les grilles.

  Les barreaux, les geliers; et l’exil tnbreux,

  Ayant t mauvais pour nous, sont bons pour eux!

  Non, je n’terai, moi, la patrie  personne.

  Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne;

  On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas

  Faire en dehors du juste et de l’honnte un pas;

  J’ai pay de vingt ans d’exil ce droit austre

  D’opposer aux fureurs un refus solitaire

  Et de fermer mon me aux aveugles courroux;

  Si je vois les cachots-sinistres, les verrous,

  Les chanes menacer mon ennemi, je l’aime,

  Et je donne un asile  mon proscripteur mme;

  Ce qui fait qu’il est bon d’avoir t proscrit.

  Je sauverais Judas si j’tais Jsus-Christ.

  



  Celui qui avait crit cette dclaration n’attendait qu’une occasion de la mettre en pratique. Elle ne tarda pas  se prsenter.


  Le 25 mai 1871, interpell dans la Chambre des reprsentants de Belgique au sujet de la dfaite de la Commune et des vnements de Paris, M. d’Anethan, ministre des affaires trangres, fait, au nom du gouvernement belge, la dclaration qu’on va lire:


  

  M. D’ANETHAN.  Je puis donner  la Chambre l’assurance que le gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermet et avec la plus grande vigilance; il usera des pouvoirs dont il est arm pour empcher l’invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui mritent  peine le nom d’hommes et qui devraient tre mis au ban de toutes les nations civilises. (Vive approbation sur tous les bancs.)


  Ce ne sont pas des rfugis politiques; nous ne devons pas les considrer comme tels.


  

  Des voix: Non! non!

  M. D’ANETHAN.  Ce sont des hommes que le crime a souills et que le chtiment doit atteindre. (Nouvelles marques d’approbation.)


  


  Le 27 mai parat la lettre suivante:


  A M. LE RDACTEUR DE L’Indpendance belge.


  Bruxelles, 20 mai 1871.


  Monsieur,


  Je proteste contre la dclaration du gouvernement belge relative aux vaincus de Paris. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus sont des hommes politiques.


  Je n’tais pas avec eux.


  J’accepte le principe de la Commune, je n’accepte pas les hommes.


  J’ai protest contre leurs actes, loi des otages, reprsailles, arrestations arbitraires, violation des liberts, suppression des journaux, spoliations, confiscations, dmolitions, destruction de la Colonne, attaques au droit, attaques au peuple.


  Leurs violences m’ont indign comme m’indigneraient aujourd’hui les violences du parti contraire.


  La destruction de la Colonne est un acte de lse-nation. La destruction du Louvre et t un crime de lse-civilisation.


  Mais des actes sauvages, tant inconscients, ne sont point des actes sclrats. La dmence est une maladie et non un forfait. L’ignorance n’est pas le crime des ignorants.


  La Colonne dtruite a t pour la France une heure triste; le Louvre dtruit et t pour tous les peuples un deuil ternel.


  Mais la Colonne sera releve, et le Louvre est sauv.


  Aujourd’hui Paris est repris. L’Assemble a vaincu la Commune: Qui a fait le 18 mars? De l’Assemble ou de la Commune, laquelle est la vraie coupable? L’histoire le dira.


  L’incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n’y a-t-il pas deux incendiaires? Attendons pour juger.


  Je n’ai jamais compris Billioray, et Rigault m’a tonn jusqu’ l’indignation; mais fusiller Billioray est un crime, mais fusiller Rigault est un crime.


  Ceux de la Commune, Johannard et ses soldats qui font fusiller un enfant de quinze ans sont des criminels; ceux de l’Assemble, qui font fusiller Jules Valls, Bosquet, Parisel, Amouroux, Lefranais, Brunet et Dombrowski, sont des criminels.


  Ne faisons pas verser l’indignation d’un seul ct. Ici le crime est aussi bien dans les agents de l’Assemble que dans ceux de la Commune, et le crime est vident.


  Premirement, pour tous les hommes civiliss, la peine de mort est abominable; deuximement, l’excution sans jugement est infme. L’une n’est plus dans le droit, l’autre n’y a jamais t.


  Jugez d’abord, puis condamnez, puis excutez. Je pourrai blmer, mais je ne fltrirai pas. Vous tes dans la loi.


  Si vous tuez sans jugement, vous assassinez.


  Je reviens au gouvernement belge.


  Il a tort de refuser l’asile.


  La loi lui permet ce refus, le droit le lui dfend.


  Moi qui vous cris ces lignes, j’ai une maxime: Pro jure contra legem.


  L’asile est un vieux droit. C’est le droit sacr des malheureux.


  Au moyen ge, l’glise accordait l’asile mme aux parricides.


  Quant  moi, je dclare ceci:


  Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l’offre.


  O? en Belgique.


  Je fais  la Belgique cet honneur.


  J’offre l’asile  Bruxelles.


  J’offre l’asile place des Barricades, n4.


  Qu’un vaincu de Paris, qu’un homme de la runion dite Commune, que Paris a fort peu lue et que, pour ma part, je n’ai jamais approuve, qu’un de ces hommes, ft-il mon ennemi personnel, surtout s’il est mon ennemi personnel, frappe  ma porte, j’ouvre. Il est dans ma maison; il est inviolable.


  Est-ce que, par hasard, je serais un tranger en Belgique? je ne le crois pas. Je me sens le frre de tous les hommes et l’hte de tous les peuples.


  Dans tous les cas, un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un vaincu chez un proscrit; le vaincu d’aujourd’hui chez le proscrit d’hier.


  Je n’hsite pas  le dire, deux choses vnrables.


  Une faiblesse protgeant l’autre.


  Si un homme est hors la loi, qu’il entre dans ma maison. Je dfie qui que ce soit de l’en arracher.


  Je parle ici des hommes politiques.


  Si l’on vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me prendra. Si on le livre, je le suivrai. Je partagerai sa sellette. Et, pour la dfense du droit, on verra,  ct de l’homme de la Commune, qui est le vaincu de l’Assemble de Versailles, l’homme de la Rpublique, qui a t le proscrit de Bonaparte.


  Je ferai mon devoir. Avant tout les principes.


  Un mot encore.


  Ce qu’on peut affirmer, c’est que l’Angleterre ne livrera pas les rfugis de la Commune.


  Pourquoi mettre la Belgique au-dessous de l’Angleterre?


  La gloire de la Belgique c’est d’tre un asile. Ne lui tons pas cette gloire.


  En dfendant la France, je dfends la Belgique.


  Le gouvernement belge sera contre moi, mais le peuple belge sera avec moi.


  Dans tous les cas, j’aurai ma conscience.


  Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingus.


  


  VICTOR HUGO.


  II


  


  A la suite de cette lettre, s’est produit un fait nocturne dont voici les dtails, que l’Indpendance belge a publis et que la presse a reproduits:


  


  Monsieur le Rdacteur,


  Il a t publi plusieurs rcits inexacts des faits qui se sont passs place des Barricades, n4, dans la nuit du 27 au 28 mai.


  Je crois ncessaire de prciser ces faits dans leur ralit absolue.


  Dans cette nuit de samedi  dimanche, M. Victor Hugo, aprs avoir travaill et crit, venait de se coucher. La chambre qu’il occupe est situe au premier tage et sur le devant de la maison. Elle n’a qu’une seule fentre, qui donne sur la place. M. Victor Hugo, s’veillant et travaillant de bonne heure, a pour habitude de ne point baisser les persiennes de la fentre.


  Il tait minuit un quart, il venait de souffler sa bougie et il allait s’endormir. Tout  coup un coup de sonnette se fait entendre. M. Victor Hugo, rveill  demi, coute, croit  une erreur d’un passant et se recouche. Nouveau coup de sonnette, plus fort que le premier. M. Victor Hugo se lve, passe une robe de chambre, va  la fentre, l’ouvre et demande: Qui est l? Une voix rpond: Dombrowski. M. Victor Hugo, encore presque endormi, et ne distinguant rien dans les tnbres, songe  l’asile offert par lui le matin mme aux fugitifs, pense qu’il est possible que Dombrowski n’ait pas t fusill et vienne en effet lui demander un asile, et se retourne pour descendre et ouvrir sa porte. En ce moment, une grosse pierre, assez mal dirige, vient frapper la muraille  ct de la fentre. M. Victor Hugo comprend alors, se penche  la fentre ouverte, et aperoit une foule d’hommes, une cinquantaine au moins, rangs devant sa maison et adosss  la grille du square. Il lve la voix et dit  cette foule:


  Vous tes des misrables! Puis il referme la fentre. Au moment o il la refermait, un fragment de pav, qui est encore aujourd’hui dans sa chambre, crve la vitre  un pouce au-dessus de sa tte, y fait un large trou et roule  ses pieds en le couvrant d’clats de verre, qui, par un hasard trange, ne l’ont pas bless. En mme temps, dans la bande groupe au-dessous de la fentre, ces cris clatent: A mort Victor Hugo! A bas Victor Hugo! A bas Jean Valjean! A bas lord Clancharlie! A bas le brigand!


  Cette explosion violente avait rveill la maison. Deux femmes sorties prcipitamment de leurs lits, l’une, la matresse de la maison, M’me veuve Charles Hugo, l’autre la bonne des deux petits enfants, Mariette Lclanche, entrent dans la chambre.  Pre, qu’y a-t-il? demande M’me Charles Hugo. Qu’est-ce que cela? M. Victor Hugo rpond: Ce n’est rien; cela me fait l’effet d’tre des assassins. Puis il ajoute: Soyez tranquilles, rentrez dans vos chambres, il est impossible que d’ici  quelques instants une ronde de police ne passe pas, et cette bande prendra la fuite. Et il rentre lui-mme, accompagn de M’me Charles Hugo, et suivi de Mariette, dans la nursery, chambre d’enfants contigu  la sienne, mais situe sur l’arrire de la maison, et ayant vue sur le jardin.


  Mariette, cependant, venait de rentrer dans la chambre de son matre, afin de voir ce qui se passait. Elle s’approcha de la fentre, fut aperue, et immdiatement une troisime pierre, dirige sur cette femme, creva la vitre et arracha les rideaux.


  A partir de ce moment, une grle de projectiles tomba furieusement sur la fentre et sur la faade de la maison. On entendait distinctement les cris: A mort Victor Hugo! A la potence! A la lanterne le brigand! D’autres cris moins intelligibles se faisaient entendre: A Cayenne! A Mazas! Toutes ces clameurs taient domines par celle-ci: Enfonons la porte! M. Victor Hugo, en rentrant chez lui, avait simplement repouss la porte qui n’tait ferme qu’au loquet. On entendait distinctement des efforts pour crocheter ce loquet. Mariette descendit et ferma la porte au verrou.


  Ceci avait dur environ vingt-cinq minutes. Tout  coup le silence se fit, les pierres cessrent de pleuvoir et les clameurs se turent. On se hasarda  regarder dans la place; on n’y vit plus personne. M. Victor Hugo dit alors  M’me Charles Hugo: C’est fini; ils auront vu quelque patrouille arriver, et les voil partis. Couchez-vous tranquillement.


  Il alla se recoucher lui-mme, quand la vitre brise clata de nouveau et vint tomber jusque sur son lit, avec une grosse pierre que l’agent de police venu plus tard y a vue. L’assaut venait de recommencer. Les cris: A mort! taient plus furieux que jamais. De l’tage suprieur on regarda dans la place, et l’on vit une quinzaine d’hommes, vingt tout au plus, dont quelques-uns portaient des seaux probablement remplis de pierres. La pluie de pierres sur la faade de la maison ne discontinuait plus, et la fentre en tait crible. Nul moyen de rester dans la chambre. Des coups violents retentissaient contre la porte. Il est probable qu’un essai fut tent pour arracher la grille de fer du soupirail qui est au-dessus de la porte. Un pav lanc contre cette grille ne russit qu’ briser la vitre.


  Les deux petits enfants, gs l’un de deux ans et demi, l’autre de vingt mois, venaient de s’veiller et poussaient des cris. Les deux autres servantes de la maison s’taient leves et l’on songea au moyen de fuir. Cela tait impossible. La maison de M. Victor Hugo n’a qu’une issue, la porte sur la place. Mme Charles Hugo monta, au pril de sa vie, sur le chssis de la serre du jardin, et, tandis que les vitres se cassaient sous ses pieds, parvint, en s’accrochant au mur,  proximit d’une fentre de la maison voisine. Elle cria au secours et les trois femmes pouvantes crirent avec elle: Au secours! au feu! M. Victor Hugo gardait le silence. Les enfants pleuraient. La petite fille Jeanne est malade. L’assaut frntique continuait. Aucune fentre ne s’ouvrit, personne dans la place n’entendit ou ne parut entendre ces cris de femmes dsespres. Cela s’est expliqu plus tard par l’pouvante qui,  ce qu’il parat, tait gnrale. Tout  coup on entendit le cri: Enfonons la porte! et, chose qui parut en ce moment singulire, le silence se fit:


  M. Victor Hugo pensa de nouveau que tout tait fini, engagea M’me Charles Hugo  se calmer, et pendant que deux des servantes se mettaient en prire, il prit sa petite-fille malade dans ses bras. Et comme dix minutes de silence environ s’taient coules, il crut pouvoir rentrer dans sa chambre. En ce moment-l un caillou aigu et tranchant, lanc avec force, s’abattit dans la chambre, et passa prs de la tte de l’enfant. L’assaut recommenait pour la troisime fois. Le troisime effort fut le plus forcen de tous. Un essai d’escalade parvint presque  russir. Des mains s’efforcrent d’arracher les volets du salon au rez-de-chausse. Ces volets revtus de fer  l’extrieur, et barrs de fer  l’intrieur, rsistrent. Les traces de cette escalade sont visibles sur la muraille et ont t constates par la police. Les cris: A la potence! A la lanterne Victor Hugo! taient pousss avec plus de rage que jamais. Un moment, en voyant la porte battue et les volets escalads, le vieillard qui tait dans la maison avec quatre femmes et deux petits enfants et sans armes, put croire que le danger, si la maison tait force, pourrait s’tendre jusqu’ eux. Cependant la porte avait rsist, les volets restaient inbranlables, on n’avait pas d’chelles, et le jour parut. Le jour sauva cette maison. La bande comprit sans doute que des actes de ce genre sont essentiellement nocturnes, et, devant la clart qui allait se faire, elle s’en alla. Il tait deux heures un quart du matin. L’assaut, commenc  minuit et demi, interrompu par deux intervalles d’environ dix minutes chacun, avait dur prs de deux heures.


  Le jour vint et la bande ne revint pas.


  Deux ouvriers,  disons deux braves ouvriers, car eux seuls ont secouru cette maison,  qui passaient sur la place, et se rendaient  leur ouvrage vers deux heures et demie, au petit jour, furent appels par une fentre du second tage de la maison attaque et allrent chercher la police. Ils revinrent  trois heures un quart avec un inspecteur de police qui constata les faits.


  L’absence de tout secours fut explique par ce hasard que la ronde de police spcialement charge de la place des Barricades aurait t cette nuit-l occupe  une arrestation importante. Le garde de ville emporta un fragment de vitre et une pierre, et s’en alla faire son rapport  ses chefs. Le commissaire de police de la quatrime division, M. Cremers, est venu dans la matine, et l’enqute parat avoir t commence.


  Cependant, je dois dire qu’aujourd’hui 30 mai, le procureur du roi n’a pas encore paru place des Barricades.


  L’enqute, outre les faits que nous venons de raconter, aura  claircir l’incident mystrieux d’une poutre porte par deux hommes en blouse,  destination inconnue, et saisie rue Pachco par deux agents de police, au moment mme o le troisime assaut avait lieu et o le cri: Enfonons la porte! se faisait entendre devant la maison de M. Victor Hugo; des deux porteurs de la poutre, l’un avait russi  s’chapper; l’autre, arrt, a t dlivr violemment et arrach des mains des agents par sept ou huit hommes aposts au coin d’une rue voisine de la place des Barricades. Cette poutre a t dpose, le dimanche 28 mai, au commissariat de police, 4section, rue des Comdiens, 44.


  Tels sont les faits.


  Je m’abstiens de toute rflexion. Les lecteurs jugeront.


  Je pense que la libre presse de Belgique s’empressera de publier cette lettre.


  Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingus.


  FRANOIS-VICTOR HUGO.


  Bruxelles, 30 mai 1871.


  III


  


  En prsence de ce fait, qui constitue un crime qualifi, attaque  main arme la nuit d’une maison habite, que fit le gouvernement belge? Il prit la rsolution suivante:


  


  (N110,555.)


  

  LOPOLD II, roi des belges,

  A tous prsents et  venir, salut.

  Vu les lois du 7 juillet 1835 et du 30 mai 1868,

  De l’avis du conseil des ministres,

  Et sur la proposition de notre ministre de la justice,

  Avons arrt et arrtons:


  ARTICLE UNIQUE.


  Il est enjoint au sieur Victor Hugo, homme de lettres, g de soixante-neuf ans, n  Besanon, rsidant  Bruxelles,


  De quitter immdiatement le royaume, avec dfense d’y rentrer  l’avenir, sous les peines commines par l’article 6 de la loi du 7 juillet 1865 prrappele.


  Notre ministre de la justice est charg de l’excution du prsent arrt.

  Donn  Bruxelles, le 30 mai 1871.


  Sign: LOPOLD.


  Par le roi:


  Le ministre de la justice,


  Sign: PROSPER CORNESSE.


  Pour expdition conforme:


  Le secrtaire gnral,


  Sign: FITZEYS.


  IV


  


  SNAT BELGE


  


  Sance du 31 mai


  


  On lit dans l’Indpendance belge du 31 mai:


  Au dbut de la sance, M. le ministre des affaires trangres, rpondant  une interpellation de M. le marquis de Rodes, a fait connatre  l’assemble que le gouvernement avait rsolu d’appliquer  Victor Hugo la fameuse loi de 1835.


  La lettre qui nous a t adresse par l’illustre pote, les scnes que cette lettre a provoques, telles sont les causes qui ont dtermin la conduite du gouvernement.


  Cette lettre est considre par M. le marquis de Rodes comme un dfi, et presque comme un outrage  la morale publique, par M. le prince de Ligne comme une bravade, par M. le ministre des affaires trangres comme une provocation au mpris des lois.


  La tranquillit publique est menace par la prsence de Victor Hugo sur le territoire belge! Le gouvernement l’a d’abord engag  quitter le pays. Victor Hugo s’y tant refus, un arrt d’expulsion a t rdig. Cet arrt sera excut.


  Nous dplorons profondment la rsolution que vient de prendre le ministre.


  L’hospitalit accorde  Victor Hugo faisait honneur au pays qui la donnait, autant qu’au pote qui la recevait. Il nous est impossible d’admettre que, pour avoir exprim une opinion contraire  la ntre, contraire  celle du gouvernement et de la population, Victor Hugo ait abus de cette hospitalit, et, mme la loi de 1835 tant donne, nous ne pouvons approuver l’usage qu’en fait le ministre.


  Voil ce que nous avons  dire au gouvernement. Quant  M. le comte de Ribaucourt qui approuve, lui, les mesures prises contre l’individu dont il s’agit, nous ne lui dirons rien.


  V


  


  CHAMBRE DES REPRSENTANTS DE Belgique


  


  Sance du 31 mai


  


  INTERPELLATION


  

  M. DEFUISSEAUX.  J’ai demand la parole pour protester avec nergie contre l’arrt d’expulsion notifi  Victor Hugo.


  Avant d’entrer dans cette Chambre, j’tais adversaire de la loi sur l’expulsion des trangers; depuis lors, mes principes n’ont pas vari et je m’tais fait l’illusion de croire, en voyant, pendant des mois entiers, les bonapartistes conspirer impunment contre le gouvernement rgulier de la France, que cette loi tait virtuellement abolie.


  Il n’en tait rien. Nous vous voyons tolrer,  quelques mois de distance, les menes bonapartistes; offrir, sous prtexte d’hospitalit, les honneurs d’un train spcial  l’homme du 2 dcembre … (Interruption  droite.) Je dirai, si vous voulez, l’homme de Sedan, et saisir avec empressement l’occasion de chasser du territoire belge l’illustre auteur des Chtiments.


  Victor Hugo, frapp dans ses affections, du dans ses aspirations politiques, est venu, au milieu des derniers membres de sa famille, demander l’hospitalit  notre pays.


  Ce n’tait pas seulement le grand pote si longtemps exil qui vous demandait asile, c’tait un homme auquel son ge, son gnie et ses malheurs attiraient toutes les sympathies, c’tait surtout l’homme qui venait d’tre nomm membre de l’Assemble nationale franaise par deux cent mille suffrages, c’est--dire par un nombre d’lecteurs double de celui qui a nomm cette chambre tout entire. (Interruption.)


  Mais ni ce titre de reprsentant qu’il est de la dignit de tous les parlements de faire respecter, ni son ge, ni ses infortunes, ni son gnie, rien n’a pu vous arrter.


  Je demanderai  M. le ministre si un gouvernement tranger a sollicit cette proscription?


  Si oui, il est de son devoir de nous le dire.


  Si non, il doit nous exposer les sentiments auxquels il a obi, sous peine de se voir souponner d’avoir, par l’expulsion du grand pote, donn par avance des gages aux ides catholiques et ractionnaires qui menacent de gouverner la France. (Interruption.) En attendant vos explications, j’ai le droit de le supposer.


  Oseriez-vous nous dire srieusement, monsieur le ministre, que la prsence de Victor Hugo troublait la tranquillit de Bruxelles? Mais par qui a-t-elle t momentanment trouble, sinon par quelques malfaiteurs qui, oublieux de toute gnrosit et de toute convenance, se sont faits les insulteurs de notre hte? (Interruption.)


  Je ne veux pas vous faire l’injure de croire que vous vous tes laiss impressionner par cette misrable manifestation, qu’on semble approuver en haut lieu, mais dont l’opinion publique demande la svre rpression.


  Hier, je ne sais quel snateur a prtendu que la lettre de Victor Hugo est une insulte  la Belgique et une dsobissance aux lois.


  

  Voix  droite: Il a insult le pays!


  

  M. DEFUISSEAUX.  Je ne rpondrai pas  ce reproche. Trop souvent Victor Hugo a rendu hommage  la Belgique et dans ses discours et dans ses crits, et jusque dans la lettre mme que vous incriminez.


  Il nous suppose une gnrosit qui va jusqu’ l’abngation. Voil l’insulte.


  Mais cette lettre serait-elle une dsobissance aux lois?


  Il faut, en ralit, ou ne l’avoir pas lue ou ne la point comprendre pour soutenir cette interprtation.


  Il vous a dit qu’il soutiendrait jusqu’au dernier moment et par sa prsence et par sa parole celui qui serait son hte: Une faiblesse protgeant l’autre.


  Qu’au premier abord on puisse se tromper sur la porte de cette lettre, qu’un illettr y voie une attaque  nos lois, je le comprends; mais qu’un ministre, parmi lequel nous avons l’honneur de compter un acadmicien, ne comprenne pas l’image et le style du grand pote, c’est ce que je ne puis admettre.


  Est-ce un crime? Qui oserait le dire?


  Vous avez donc commis une grande faute en proscrivant Victor Hugo.


  Il vous disait: Je ne me crois pas tranger en Belgique. Je suis heureux de lui dire de cette tribune qu’il ne s’est pas tromp et qu’il n’est tranger que pour les hommes du gouvernement.


  A mon tour, s’il me demandait asile, je serais heureux et fier de le lui offrir.


  En terminant, je rends hommage  la presse entire qui a nergiquement blm l’acte du gouvernement.


  

  Voix  droite: Pas tout entire.


  

  M. DEFUISSEAUX.  Je parle bien entendu de la presse librale et non de la presse catholique.


  Je dis qu’elle a fait acte de gnrosit et de courage, le pays doit s’en fliciter; par elle, les libraux sauront rsister  la raction et au despotisme qui menacent la France et, quel que soit le sort de nos malheureux voisins, conserver et dvelopper nos institutions et nos liberts.


  Je propose, en consquence, l’ordre du jour suivant:


  La Chambre, regrettant la mesure rigoureuse dont Victor Hugo a t l’objet, passe  l’ordre du jour.


  

  M. CORNESSE, ministre de la justice.  L’honorable propinant nous a reproch d’avoir tolr des menes bonapartistes. Je proteste contre cette accusation. Nous avons accord aux victimes du rgime imprial l’hospitalit large et gnreuse que la Belgique n’a refuse  aucune des victimes des rvolutions qui ont si tristement marqu dans ces dernires annes l’histoire d’un pays voisin.


  J’ai t tonn d’entendre M. Defuisseaux, qui critique l’acte que le gouvernement a pos ces jours derniers, blmer la gnrosit dont le gouvernement a us  l’gard des migrs du 4 septembre.


  

  M. DEFUISSEAUX.  Je n’ai rien dit de semblable. J’ai dit que cette gnrosit m’avait fait esprer que la loi de 1835 tait abroge de fait.


  

  M. CORNESSE, ministre de la justice.  Je laisse de ct cette question. Je m’en tiens au fait qui a motiv l’interpellation. Non, ce ne sont pas des hommes politiques, ces pillards, ces assassins, ces incendiaires dont les crimes pouvantent l’Europe. Je ne parle pas seulement des instruments, des auteurs matriels de ces forfaits. Il est de plus grands coupables, ce sont ceux qui encouragent, qui tolrent, qui ordonnent ces faits; ce sont ces malfaiteurs intellectuels qui propagent dans les esprits des thories funestes et excitent  la lutte entre le capital et le travail. Voil les grands, les seuls coupables. Ces thories malsaines ont heurt le sentiment public dans toute la Belgique.


  La lettre de M. Victor Hugo contenait de violentes attaques contre un gouvernement tranger avec lequel nous entretenons les meilleures relations. Ce gouvernement tait accus de tous les crimes. Nous n’avons pas reu de sollicitations. Nous avons des devoirs  remplir. Notre initiative n’a pas besoin d’tre provoque.


  M. Victor Hugo allait plus loin. La lettre contenait un dfi au gouvernement, aux Chambres,  la souverainet nationale de la Belgique. M. Hugo, tranger sur notre sol, se posait firement en face du gouvernement et de la reprsentation nationale, et leur disait: Vous prtendez que vous ferez telle chose. Eh bien, vous ne le ferez pas. Je vous en dfie. Moi, Victor Hugo, j’y ferai obstacle. Vous avez la loi pour vous. J’ai le droit pour moi. Pro jure contra legem. C’est ma maxime!


  N’est-il pas vrai qu’en prenant cette attitude, M. Victor Hugo, qui est un exil volontaire, abusait de l’hospitalit?


  Oui, M. Victor Hugo est une grande illustration littraire; c’est peut-tre le plus grand pote du dix-neuvime sicle. Mais plus on est lev, plus la providence vous a accord de grandes facults, plus vous devez donner l’exemple du respect des convenances, des lois, de l’autorit d’un pays qui n’a jamais marchand la protection aux trangers.


  Oui, la Belgique est une terre hospitalire, mais il faut que les trangers qu’elle accueille sachent respecter les devoirs qui leur incombent vis--vis d’elle et de son gouvernement.


  Le gouvernement, fort de son droit, soucieux de sa dignit, ayant la conscience de sa responsabilit devant le pays et devant l’Europe, ne pouvait pas tolrer de tels carts. Vous l’auriez accus de faiblesse et peut-tre de lchet s’il avait subi un tel outrage.


  J’ajoute qu’aprs la lettre de M. Victor Hugo la tranquillit a t trouble. Vous avez lu dans l’Indpendance, crit de la main mme du fils de M. Hugo, le rcit des scnes qui se sont passes devant la maison du pote. Je blme ces manifestations. Elles font l’objet d’une instruction judiciaire. Lorsque les coupables seront dcouverts, la justice se prononcera. Une enqute est ordonne. Des recherches sont faites pour arriver  ce rsultat. Mais ces manifestations troublaient profondment la tranquillit publique.


  Des dmarches pour engager M. Victor Hugo  se retirer volontairement sont restes infructueuses. Le gouvernement a fait signifier un arrt d’expulsion. Cet arrt sera excut. Le gouvernement croit avoir rempli un devoir.


  Il y avait en jeu une question de scurit publique, de dignit nationale, de dignit gouvernementale. Le gouvernement a eu recours  la mesure extrme de l’expulsion. Il soumet avec confiance cet acte au jugement de tous, et il ne doute pas que l’immense majorit de la Chambre et du pays ne lui soit acquise. (Marques d’approbation.)


  

  M. DEMEUR.  L’opinion qui a t dveloppe et approuve ici et au snat, cette doctrine, qui est une erreur, consiste  dire que la lgislation donne au gouvernement le droit de livrer tous les vaincus de Paris. C’est cette doctrine que rprouve la lettre de M. Victor Hugo. D’aprs lui, les vaincus sont des hommes politiques. Toute sa lettre est l. L’insurrection de Paris est un crime, qui ne souffre pas de circonstances attnuantes; mais j’ajoute: c’est un crime politique. Et si vous aviez  le poursuivre vous le qualifieriez ainsi. Je laisse de ct les crimes et dlits de droit commun qui en sont rsults. Je parle du fait dominant. Il est prvu par la loi pnale. La guerre civile est un crime politique. Nous avons eu dans notre pays des tentatives de crimes de ce genre.


  Est-ce que nous n’avons pas chez nous des criminels politiques qui ont t condamns  mort, des hommes qui ont conspir contre la sret de l’tat, qui ont commis des attentats contre la chose publique? Pourquoi se rcrier? C’est de l’histoire.


  Or, peut-on livrer un homme qui n’a commis aucun crime de droit commun, mais qui a commis ce crime politique d’adhrer  un gouvernement qui n’tait pas le gouvernement lgal? Personne n’osera le soutenir. Ce serait dire le contraire de ce qui a toujours a t dit. Je ne veux pas attnuer le crime. Je cherche sa qualification, afin de trouver la rgle de conduite qui doit nous guider en matire d’extradition.


  Des hommes se sont rendus coupables d’incendie, de pillage, de meurtre. Voil des crimes de droit commun. Pouvez-vous, devez-vous livrer ces hommes? Je crois qu’il y a ici  distinguer. De deux choses l’une: ou bien ces faits sont connexes au crime politique principal, ou bien, ils en sont indpendants. S’ils sont connexes, notre lgislation dfend d’en livrer les auteurs.


  

  M. VAN OVERLOOP.  Et les assassins des gnraux Lecomte et Clment Thomas?


  

  M. JOTTRAND.  Ils ne se sont pas mis  50,000 pour assassiner ces gnraux!


  

  M. DEMEUR.  Ces principes ont dj t tablis  l’occasion de faits que vous ne rprouvez pas moins que ceux de Paris. Il s’agissait d’un attentat commis contre un souverain tranger et des personnes de sa suite. Les frres Jacquin avaient commis des faits connexes  cet attentat. Leur extradition n’a pu tre accorde. Il a fallu modifier la loi; mais la loi qu’on a faite confirme ma thse. En effet, la loi de 1856 n’autorise l’extradition, en cas de faits connexes  un crime politique, que lorsque ce crime aura t commis ou tent contre un souverain tranger.


  

  M. D’ANETHAN, ministre des affaires trangres.  Nous n’avons pas  discuter la loi de 1835. J’examine seulement la question de savoir si le gouvernement a bien fait d’appliquer la loi.


  La loi dit que le gouvernement peut expulser tout individu qui, par sa conduite, a compromis la tranquillit publique.


  Eh bien, M. Hugo a-t-il compromis la tranquillit du pays par cette lettre qui contenait un dfi insolent? Les faits rpondent  cette question.


  Mais j’ai un dtail  ajouter  la dclaration que j’ai faite au snat. M. Victor Hugo ayant t appel devant l’administrateur de la sret publique, ce fonctionnaire lui dit:  Vous devez reconnatre que vous vous tes mpris sur le sentiment public.  J’ai contre moi la bourgeoisie, mais j’ai pour moi les ouvriers, et j’ai reu une dputation d’ouvriers qui a promis de me dfendre [69]. (Exclamations sur quelques bancs.)


  Dans ces circonstances, il et t indigne du gouvernement de ne pas svir. (Trs bien!) Il importe que l’on connaisse bien les intentions du gouvernement. Ses intentions, les voici: nous ne recevrons chez nous aucun des hommes ayant appartenu  la Commune[70], et nous appliquerons la loi d’extradition  tous les hommes qui se sont rendus coupables de vol, d’assassinat ou d’incendie. (Marques d’approbation  droite.)


  

  M. COUVREUR.  Messieurs, moi aussi, je me lve, en cette circonstance, sous l’empire d’une profonde tristesse.


  Il ne saurait en tre autrement au spectacle de ce dbordement d’horreurs qui font reculer la civilisation de dix-huit sicles et dont les consquences menacent de ne pas s’arrter  nos frontires.


  Oui, je le dis avec l’unanimit de cette Chambre, les hommes de la Commune de Paris qui ont voulu, par la force et l’intimidation, tablir la domination du proltariat sur Paris, et par Paris sur la France, ces hommes sont de grands coupables.


  Oui, il y avait parmi eux,  ct de fanatiques et d’esprits gars, de vritables sclrats.


  Oui, les hommes qui, de propos dlibr, ont mis le feu aux monuments et aux maisons de Paris sont des incendiaires, et ceux qui ont fusill des otages arbitrairement arrts et jugs sont d’abominables assassins.


  Mais si je porte ce jugement sur les vaincus, que dois-je dire des vainqueurs qui, aprs la victoire, en dehors des excitations de la lutte, fusillent sommairement, sans examen, sans jugement, par escouades de 50, de 100 individus, je ne dis pas seulement des insurgs de tout ge, de tout sexe, pris les armes  la main, mais le premier venu, qu’une circonstance quelconque, un regard suspect, une fausse dmarche, une dnonciation calomnieuse… (interruption), oui, des dlations et des vengeances! dsignent  la fureur des soldats? (Interruption.)


  

  M. JOTTRAND.  Brigands contre brigands!


  

  Des voix  droite.  A l’ordre!


  

  M. LE PRSIDENT.  Les paroles qui viennent d’tre prononces ne sont pas parvenues jusqu’au bureau…


  

  M. COUVREUR.  J’ai dit…


  

  M. LE PRSIDENT.  Je ne parle pas de vos paroles, monsieur Couvreur.


  

  M. JOTTRAND.  Je demande la parole.


  

  M. COUVREUR.  Ces faits sont dnoncs par la presse qui peut et qui ose parler, par les journaux anglais.


  Lisez ces journaux. Leurs rvlations font frmir. Le Times le dit avec raison: Paris est un enfer habit par des dmons. Les faits, les dtails abondent. A les lire, on se demande si le peuple franais est pris d’un accs de dmence froce ou s’il est dj atteint dans toutes ses classes de cette pourriture du bas-empire qui annonce la dcadence des grandes nations.


  Cela est dj fort affligeant, mais ce qui le serait bien davantage, c’est que ces haines, ces rages froces, ces passions surexcites pussent ragir jusque chez nous. Que la France soit affole de raction, que les partis monarchiques sment, pour l’avenir, de nouveaux germes de guerre civile, dplorons-le, mais n’imitons pas; nous qui ne sommes pas directement intresss dans la lutte, gardons au moins l’impartialit de l’histoire. Restons matres de nous-mmes et de notre sang-froid, ne substituons pas l’arbitraire, le bon plaisir, la passion  la justice et aux lois.


  Lorsque, il y a quelques jours, l’honorable M. Dumortier, interpellant le gouvernement sur ses intentions, disait que les crimes commis jusqu’ ce moment  Paris par les gens de la Commune devaient tre considrs comme des crimes de droit commun, pas une voix n’a protest. Mais un point n’avait pas t suffisamment mis en lumire. J’ai t heureux d’avoir entendu tantt les explications de l’honorable ministre des affaires trangres, qui a prcis dans quel sens l’application des lois se ferait; j’ai t heureux d’apprendre que la Belgique, dans cette circonstance, rglerait sa conduite sur celle de l’Angleterre, de l’Espagne et de la Suisse, c’est--dire que l’on examinera chaque cas individuellement…


  

  M. D’ANETHAN, ministre des affaires trangres.  Certainement.


  

  M. COUVREUR… que l’on jugera les faits; que l’on ne rejettera pas dans la fournaise des passions surexcites de Versailles ceux qui viennent nous demander un asile, non parce qu’ils sont coupables, mais parce qu’ils sont injustement souponns, qu’ils peuvent croire leur vie et leur libert en pril.


  L’expulsion de M. Victor Hugo s’carte de cette politique calme, humaine, tolrante. Voil pourquoi elle me blesse.


  J’y vois une tendance oppose  celle qui s’est manifeste dans la sance de ce jour. C’est un acte de colre, bien plus que de justice et de stricte ncessit.


  La mesure prise peut-elle se justifier dans les circonstances spciales o elle s’est produite? Je rponds non sans hsiter.


  Je dis plus. J’aime  croire qu’en arrtant ses dernires rsolutions, le gouvernement ignorait encore les dtails des faits qui se sont passs sur la place des Barricades, dans la nuit de samedi  dimanche.


  Quels sont ces faits, messieurs?


  Les premires versions les ont prsents comme une explosion anodine, naturelle, lgitime du sentiment public: tapage nocturne, charivari, sifflets, quelques carreaux casss.


  Depuis, le fils de M. Victor Hugo a publi, sur ces vnements, une autre version. Il rsulte de son rcit que la scne nocturne a dur prs de deux heures.


  

  M. ANSPACH.  C’est un roman.


  

  M. COUVREUR.  C’est ce que la justice aura  dmontrer. Mais ce qui n’est pas un roman, c’est la frayeur que des femmes et de jeunes enfants ont prouve. (Interruption.)


  J’en appelle  tous les pres. Si, pendant la nuit, provoqus ou non, des forcens venaient pousser devant votre porte, messieurs, des cris de mort, briser des vitres, assaillir la demeure qui abrite le berceau de vos petits-enfants, diriez-vous aussi: C’est du roman? coutez donc le tmoignage de M. Franois Hugo, racontant les angoisses de sa famille.


  

  M. ANSPACH.  Nous avons le tmoignage de M. Victor Hugo lui-mme[71];il prouve qu’on a embelli ce rcit.


  

  M. COUVREUR.  C’est  l’enqute judiciaire de le prouver. Je dis donc que, d’aprs ce rcit, la maison de M. Victor Hugo a t, pendant cette nuit du samedi au dimanche, l’objet de trois attaques successives (interruption), qu’un vieillard sans armes, des femmes en pleurs, des enfants sans dfense ont pu croire leur vie menace; je dis qu’une mre, une jeune veuve a essay en vain de se faire entendre des voisins; que des tentatives d’effraction et d’escalade ont eu lieu; enfin que, par une circonstance bien malheureuse pour les auteurs de ces scandales,  l’heure mme o ils se commettaient, des hommes portant une poutre taient arrts dans le voisinage de la place des Barricades et arrachs aux mains de la police par des complices accourus  leur secours.


  N’est-ce pas l une attaque nocturne bien caractrise? Le surlendemain, la justice n’tait pas encore intervenue, le procureur du roi ou ses agents ne s’taient pas encore transports  la maison de M. Hugo. (Interruption.) Et sauf l’enqute ouverte par le commissaire de police, ni M. Hugo, ni les membres de sa famille n’avaient t interrogs sous la foi du serment.


  Quels sont les coupables, messieurs?


  Sont-ce des hommes appartenant aux classes populaires qui venaient ainsi prendre en main, contre M. Hugo, la cause du gouvernement attaqu par lui? C’est peu probable. La lettre qui a motiv les dmonstrations avait paru le matin mme.


  Il faut plus de temps pour qu’une motion populaire vraiment spontane puisse se produire.


  Lorsque j’ai reu, pour ma part, la premire nouvelle de ces regrettables vnements, j’ai cru que les rfugis franais pouvaient en tre les principaux auteurs, et j’tais presque tent de les excuser, tant sont grands les maux de la guerre civile et les exasprations qu’elle cause. M. Hugo prenait sous sa protection les assassins de la Commune; il avait demand pour eux les immunits du droit de l’asile; donc il tait aussi coupable qu’eux. Ainsi raisonn la passion.


  Mais, s’il faut en croire la rumeur publique, ce ne sont ni des franais, ni des proltaires amis de l’ordre qui sont les auteurs de ces scnes de sauvagerie dnonces par la lettre de M. Franois-Victor Hugo. Ce sont des meutiers en gants jaunes, des proltaires de l’intelligence et de la morale, qui ont montr aux vrais proltaires comment on casse les vitres des bourgeois. Les imprudents! ils en sont encore  se vanter de ce qu’ils ont fait! Et leurs compagnons de plaisir s’en vont regrettant tout haut de ne pas s’tre trouvs  l’endroit habituel de leurs rendez-vous, o a t complote cette bonne farce; une farce qui a failli tuer un enfant!


  C’est un roman, dit-on, ce sont des exagrations, et la victime en a t le premier auteur. Soit. O est l’enqute? O est l’examen contradictoire? Vous voulez punir des violences coupables, et vous commencez par loigner les tmoins; vous cartez ceux dont les dpositions doivent contrler les recherches de vos agents.


  Ah! vous avez fait appeler M. Victor Hugo  la sret publique pour l’engager  quitter le pays. Ne deviez-vous pas, au contraire, l’obliger  rester? Son tmoignage, le tmoignage des gens de sa maison, ne sont-ils pas indispensables au procs que vous voulez intenter? (Interruption.)


  Voil ce qu’exigeait la justice; voil ce qu’exigeait la rparation des troubles dplorables qui ont eu lieu.


  Savez-vous, messieurs, ce que peut tre la consquence de l’expulsion, dans les conditions o elle se fait? Si, par hasard, la rumeur publique dit vrai, si les hommes qu’elle dsigne appartiennent  votre monde,  votre parti, s’ils appartiennent  la jeunesse dore qui hante vos salons, savez-vous ce qu’on dira? On dira que les coupables vous touchaient de trop prs; que vous ne les dcouvrirez pas parce que vous ne voulez pas les dcouvrir; que vous avez un intrt politique  masquer leur faute,  empcher leurs noms d’tre connus, leurs personnes d’tre frappes par la justice.


  Aujourd’hui vous avez mis tous les torts de votre ct. L’accus d’hier sera la victime demain. Les rapports non contrls de la sret publique et des agents de police auront beau dire le contraire; pour le public du dehors, la version vritable, authentique, celle qui fera foi devant l’histoire, sera la version du pote que vous avez expuls le lendemain du jour o il a pu croire sa vie menace.


  Voil pourquoi je regrette la mesure qui a t prise; voil pourquoi je dclare que vous avez manqu d’intelligence et de tact politique.


  

  M. JOTTRAND.  Messieurs, excit par l’injustice incontestable de quelques-unes des interruptions parties des bancs de la droite, j’ai prononc ces paroles: Brigands contre brigands! Vous avez,  ce propos, monsieur le prsident, prononc quelques mots que je n’ai pas compris. Je dois m’expliquer sur le sens de mon exclamation.


  

  M. LE PRSIDENT.  Permettez. Avant que vous vous expliquiez, je tiens  dire ceci: les paroles que vous reconnaissez avoir prononces, je ne les avais pas entendues. Aux demandes de rappel  l’ordre, j’ai rpondu que je ne pouvais le prononcer sans connatre les expressions dont vous vous tiez servi…


  D’aprs la dclaration que vous venez de faire, vous auriez appel brigands les reprsentants de la force lgitime.


  

  M. JOTTRAND.  Monsieur le prsident, ces paroles sont sorties de ma bouche au moment o mon honorable collgue, M. Couvreur, venait de fltrir ceux qui, aprs la victoire et de sang-froid, excutent leurs prisonniers en masse et sans jugement. Je me serais tu, si  ce moment, si, de ce ct, n’taient parties des protestations contre l’indignation de mon collgue, protestations qui ne pouvaient avoir d’autre sens que l’approbation des actes horribles qui continuent  se passer en France.


  Ces paroles, vous le comprenez, ne s’appliquaient pas, dans ma pense,  ces dfenseurs nergiques, rsolus et dvous du droit et de la lgalit qui, prvoyant l’ingratitude du lendemain, la montrant dj du doigt, la proclamant comme attendue par eux, n’en ont pas moins continu  se dvouer  la tche pnible qu’ils accomplissaient; ces paroles, dans ma pense, ne s’appliquaient pas  ces soldats esclaves de leur devoir, agissant dans l’ardeur du combat; elles s’appliquaient uniquement  ceux dont j’ai rappel les actes. Et ces actes, suis-je seul  les fltrir?


  N’entendons-nous pas,  Versailles mme, des voix amies de l’ordre, des hommes qui ont toujours dfendu dans la presse l’ordre et la lgalit, ne les voyons-nous pas protester contre les horreurs qui se commettent sous leurs yeux? ne voyons-nous pas toute la presse franaise rclamer la constitution immdiate de tribunaux rguliers et la cessation de toutes ces horreurs?


  Voici ce que disait le Times, faisant, comme moi, la part gale aux deux partis en lutte:


  Des deux parts galement, nous arrive le bruit d’actes incroyables d’assassinat et de massacre. Les insurgs ont accompli autant qu’il a t en leur pouvoir leurs menaces contre la vie de leurs otages et sans plus de piti que pour toutes leurs autres menaces. L’archevque de Paris, le cur Deguerry, l’avocat Chaudey, en tout soixante-huit victimes sont tombes sous leurs coups. Ce massacre d’hommes distingus et inoffensifs est un de ces crimes qui ne meurent point et qui souillent  jamais la mmoire de leurs auteurs. Mais, dans l’esprit de carnage et de haine qu’il rvle, les communistes ne semblent gure pires que leurs antagonistes.


  Il est presque ridicule, de la part de M. Thiers, de venir dnoncer les insurgs pour avoir fusill un officier captif au mpris des lois de la guerre.


  Les lois de la guerre! Elles sont douces et chrtiennes, compares aux lois inhumaines de vengeance, en vertu desquelles les troupes de Versailles ont, pendant ces six derniers jours, fusill et dchiquet  coups de baonnette des prisonniers, des femmes et des enfants!


  Nous n’avons pas un mot  dire en faveur de ces noirs coquins, qui, videmment, ont prmdit la destruction totale de Paris, la mort par le feu de sa population et l’anantissement de ses trsors. Mais si des soldats se transforment eux-mmes en dmons pour attaquer des dmons, est-il tonnant de voir le caractre dmoniaque de la lutte redoubler?


  La fureur a attis la fureur, la haine a envenim la haine, jusqu’ ne plus faire des plus sauvages passions du coeur humain qu’un immense et inextinguible brasier.


  Voil, messieurs, les sentiments qu’inspire  l’opinion anglaise ce qui se passe  Paris; voil les sentiments sous l’empire desquels j’ai rpondu tantt aux interruptions de la droite.


  Je n’ai voulu fltrir que des actes qui seront  jamais fltris dans l’histoire comme le seront ceux des insurgs eux-mmes.


  Je passe  l’expulsion de Victor Hugo. Je n’en dirai qu’un mot, si on veut me laisser la parole en ce moment.


  Si j’tais sr de l’exactitude de la conversation que M. le ministre des affaires trangres nous a rapporte, comme ayant eu lieu entre M. l’administrateur de la sret publique et M. Victor Hugo, je dclare que je ne voterais point l’ordre du jour qui d’abord avait mes sympathies.


  On rpand partout dans la presse, pour terrifier nos populations, le bruit d’une vaste conspiration dont on aurait saisi les preuves matrielles sur des cadavres de membres de la Commune, conspiration ayant pour but de traverser avec l’arme insurrectionnelle le territoire occup par les troupes prussiennes, afin de porter en Belgique les restes de la Commune expirante, et de l’y ranimer  l’aide des sympathies qu’elle excite prtendument chez nos classes ouvrires.


  Je ne crois pas  cette conspiration, et je ne crois pas non plus aux paroles que l’on prte  M. Hugo dans son entretien avec M. l’administrateur de la sret publique. (Interruption.)


  M. le ministre des affaires trangres les a-t-il entendues? Ne peut-on, au milieu des passions du moment, au milieu des proccupations qui hantent lgitimement, je le veux bien, l’esprit des ministres et de leurs fonctionnaires, se tromper sur certains dtails?


  Avez-vous un interrogatoire de M. Victor Hugo?


  

  N. D’ANETHAN, ministre des affaires trangres.  Oui[72].


  

  M. JOTTRAND.  …Sign de lui? Avez-vous la preuve que, pour le triomphe de sa personnalit, il ait t prt  plonger notre pays dans l’abme de la lutte entre classes?


  Si vous pouviez fournir cette preuve, je dclarerais que l’expulsion a t mrite. Mais cette preuve, vous ne pouvez nous la donner; je me dfie de vos paroles, et, en consquence, je voterai l’ordre du jour. 


  


  A la suite de cette discussion dans laquelle le ministre et le bourgmestre ont reproduit leurs affirmations mensongres, dont ferait justice l’enqute judiciaire lude par le gouvernement belge, la Chambre a vot sur l’ordre du jour propos par M. Defuisseaux.


  Elle l’a rejet  la majorit de 81 voix contre 5.


  Ont vot pour:

  

  MM. Couvreur.

  Defuisseaux.

  Demeur.

  Guillery.

  Jottrand


  VI


  


  A M. LE RDACTEUR DE L’Indpendance belge.


  Bruxelles, 1er juin 1871.


  


  Monsieur,


  Je viens de lire la sance de la Chambre. Je remercie les hommes loquents qui ont dfendu, non pas moi qui ne suis rien, mais la vrit qui est tout. Quant  l’acte ministriel qui me concerne, j’aurais voulu garder le silence. Un expuls doit tre indulgent. Je dois rpondre cependant  deux paroles, dites l’une par le ministre, l’autre par le bourgmestre. Le ministre, M. d’Anethan, aurait, d’aprs le compte rendu que j’ai sous les yeux, donn lecture du procs-verbal d’un entretien sign par moi. Aucun procs-verbal ne m’a t communiqu, et je n’ai rien sign. Le bourgmestre, M. Anspach, a dit du rcit des faits publi par mon fils: C’est un roman. Ce rcit est la pure et simple vrit, plutt attnue qu’aggrave. M. Anspach n’a pu l’ignorer. Voici en quels termes j’ai annonc le fait aux divers fonctionnaires de police qui se sont prsents chez moi: Cette nuit, une maison, la mienne, habite par quatre femmes et deux petits enfants, a t violemment attaque par une bande poussant des cris de mort et cassant les vitres  coups de pierres, avec tentative d’escalade du mur et d’effraction de la porte. Cet assaut, commenc  minuit et demi, a fini  deux heures un quart, au point du jour. Cela se voyait, il y a soixante ans, dans la fort Noire; cela se voit aujourd’hui  Bruxelles.


  Ce fait est un crime qualifi. A six heures du matin, le procureur du roi devait tre dans ma maison; l’tat des lieux devait tre constat judiciairement, l’enqute de justice en rgle devait commencer, cinq tmoins devaient tre immdiatement entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n’a t fait. Aucun magistrat instructeur n’est venu; aucune vrification lgale des dgts, aucun interrogatoire. Demain toute trace aura  peu prs disparu, et les tmoins seront disperss; l’intention de ne rien voir est ici vidente. Aprs la police sourde, la justice aveugle. Pas une dposition n’a t judiciairement recueillie; et le principal tmoin, qu’avant tout on devait appeler, on l’expulse.


  Cela dit, je pars.


  VICTOR HUGO.


  VII


  


  A MM. COUVREUR, DEFUISSEAUX, DEMEUR, GUILLERY, JOTTRAND,


  reprsentants du peuple belge.


  


  Messieurs,


  Je tiens  vous remercier publiquement; non pas en mon nom, car que suis-je dans de si grandes questions? mais au nom du droit, que vous avez voulu maintenir, et au nom de la vrit, que vous avez voulu claircir. Vous avez agi comme des hommes justes.


  L’offre d’asile qu’a bien voulu me faire, en nobles et magnifiques paroles, l’loquent promoteur de l’interpellation, M. Defuisseaux, m’a profondment touch. Je n’en ai point us. Dans le cas o les pluies de pierre s’obstineraient  me suivre, je ne voudrais pas les attirer sur sa maison.


  J’ai quitt la Belgique. Tout est bien.


  Quant au fait en lui-mme, il est des plus simples.


  Aprs avoir fltri les crimes de la Commune, j’avais cru de mon devoir de fltrir les crimes de la raction. Cette galit de balance a dplu.


  Rien de plus obscur que les questions politiques compliques de questions sociales. Cette obscurit, qui appelle l’enqute et qui quelquefois embarrasse l’histoire, est acquise aux vaincus de tous les partis, quels qu’ils soient; elle les couvre en ce sens qu’elle veut l’examen. Toute cause vaincue est un procs  instruire. Je pensais cela. Examinons avant de juger, et surtout avant de condamner, et surtout avant d’excuter. Je ne croyais pas ce principe douteux. Il parat que tuer tout de suite vaut mieux.


  Dans la situation o est la France, j’avais pens que le gouvernement belge devait laisser sa frontire ouverte, se rserver le droit d’examen inhrent au droit d’asile, et ne pas livrer indistinctement les fugitifs  la raction franaise, qui les fusille indistinctement.


  Et j’avais joint l’exemple au prcepte en dclarant que, quant  moi, je maintenais mon droit d’asile dans ma maison, et que, si mon ennemi suppliant s’y prsentait, je lui ouvrirais ma porte. Cela m’a valu d’abord l’attaque nocturne du 27 mai, ensuite l’expulsion en rgle. Ces deux faits sont dsormais connexes. L’un complte l’autre; le second protge le premier. L’avenir jugera.


  Ce ne sont pas l des douleurs, et je m’y rsigne aisment. Peut-tre est-il bon qu’il y ait toujours un peu d’exil dans ma vie.


  Du reste, je persiste  ne pas confondre le peuple belge avec le gouvernement belge, et, honor d’une longue hospitalit en Belgique, je pardonne au gouvernement et je remercie le peuple.


  VICTOR HUGO.


  VIII


  


  En prsence des falsifications catholiques et doctrinaires, M. Victor Hugo a adress cette dernire lettre  l’Indpendance belge:


  Luxembourg, 6 juin 1871.


  Monsieur,


  Permettez-moi de rtablir les faits.


  Le 25 mai, au nom du gouvernement belge. M. d’Anethan dit:


  Je puis donner  la Chambre l’assurance que le gouvernement saura remplir son devoir avec la plus grande fermet et avec la plus grande vigilance; il usera des pouvoirs dont il est arm pour empcher l’invasion sur le sol de la Belgique de ces gens qui mritent  peine le nom d’hommes et qui devraient tre mis au ban de toutes les nations civilises. (Vive approbation sur tous les bancs.)


  Ce ne sont pas des rfugis politiques; nous ne devons pas les considrer comme tels.


  C’est la frontire ferme. C’est le refus d’examen.


  C’est contre cela que j’ai protest, dclarant qu’il fallait attendre avant de juger, et que, quant  moi, si le gouvernement supprimait le droit d’asile en Belgique, je le maintenais dans ma maison.


  J’ai crit ma protestation le 26, elle a t publie le 27; le 27, dans la nuit, ma maison tait attaque; le 30 j’tais expuls.


  Le 31, M. d’Anethan a dit:


  Chaque cas spcial sera examin, et lorsque les faits ne rentreront pas dans le cadre de la loi, la loi ne sera pas applique. Le gouvernement ne veut que l’excution de la loi.


  Ceci, c’est la frontire ouverte. C’est l’examen admis. C’est ce que je demandais.


  Qui a chang de langage? est-ce moi? Non, c’est le ministre belge.


  Le 25 il ferme la frontire, le 27 je proteste, le 31 il la rouvre.


  Il m’a expuls, mais il m’a obi.


  L’asile auquel ont droit en Belgique les vaincus politiques, je l’ai perdu pour moi, mais gagn pour eux.


  Cela me satisfait.


  Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingus.


  VICTOR HUGO.


  [image: Ornement 7]


  

  Depuis le dpart de M. Victor Hugo, les journaux libraux belges ont dclar, en mettant le gouvernement belge au dfi de dmentir le fait, qu’un des chefs de la bande nocturne de la place des Barricades tait M. Kervyn de Lettenhove, fils du ministre de l’intrieur.


  Ce fait n’a pas t dmenti.


  En outre, ils ont annonc que M. Anspach, le bourgmestre de Bruxelles, venait d’tre nomm par le gouvernement franais commandeur de la Lgion d’honneur.


  [image: Ornement 7]


  


  Dnouement de l’incident belge.


  (Voir les notes.)


  VI. Vianden


  


  Quand M. Victor Hugo, expuls de Belgique, est arriv dans le Luxembourg,  Vianden, la socit chantante des travailleurs de Vianden, qui se nomme la Lyre ouvrire, lui a donn une srnade. M. Victor Hugo a remerci en ces termes:


  


  Mes amis de Vianden,


  Vous drangez un peu une ide que je m’tais faite. Cette anne o nous sommes avait commenc pour moi par une ovation, et elle venait de finir par tout le contraire. Cela ne me dplaisait pas; la hue est le correctif de l’applaudissement, la Belgique m’avait rendu ce petit service; et, au point de vue philosophique o tout homme de mon ge doit se placer, je trouvais bon que l’acclamation de Paris et pour contrepoids la lapidation de Bruxelles. Vous avez troubl cet quilibre, vous renouvelez autour de moi, non ce qu’a fait Bruxelles, mais ce qu’a fait Paris; et cela ne ressemble pas du tout  une hue. L’anne va donc finir pour moi comme elle a commenc, par une effusion de bienvenue populaire.


  Eh bien, dcidment je ne m’en plains pas.


  Je vois  votre tte une noble intelligence, M. Paly Strasser, votre bourgmestre. C’est un artiste en mme temps qu’un homme politique. Vianden vit en lui;, dput et bourgmestre, il en est l’incarnation. Dans cette ville il est plus que le magistrat, il est l’me.


  Je vous flicite en lui et je le flicite en vous.


  Oui, votre cordiale bienvenue m’est douce.


  Vous tes des hommes des champs, et parmi vous il y a des hommes d’tude, car j’aperois plusieurs matres d’cole. C’est l un beau mlange. Cette runion est un chantillon du vrai groupe humain qui se compose de l’ouvrier matriel et de l’ouvrier moral, et qui rsume toute la civilisation dans l’embrassement du travail et de la pense.


  J’aime ce pays; c’est la cinquime fois que j’y viens. Les autres annes, j’y tais attir par ma propre rverie et par la pente que j’ai en moi vers les beaux lieux qui sont des lieux sauvages. Aujourd’hui j’y suis chass par un coup de vent; ce coup de vent, je le remercie.


  Il me replace au milieu de vous.


  Agriculteurs et travailleurs, je vous ressemble; votre socit s’appelle la Lyre ouvrire, quel nom touchant et cordial! Au fond, vous et moi, nous faisons la mme chose. Je creuse aussi moi un sillon, et vous dites un hymne aussi vous. Vous chantez comme moi, et comme vous je laboure. Mon sillon, c’est la dure glbe humaine; ma charrue, c’est mon esprit.


  Vous venez de chanter des choses trs belles. De nobles et charmantes femmes sont ici prsentes, j’ai vu des larmes dans leurs yeux. Ne vous tonnez pas si, en vous remerciant, il y a un peu de tremblement dans ma voix. Depuis quelque temps je suis plus accoutum aux cris de colre qu’aux chants du coeur, et ce que les colres ne peuvent faire, la sympathie le fait. Elle m’meut.


  Oui, j’aime ce pays de Vianden. Cette petite ville est une vraie figure du progrs; c’est un raccourci de toute l’histoire. La nature a commenc par la doter; elle a donn au hameau naissant un climat sain, une rivire vivifiante, une bonne terre, des coteaux pour la vigne, des montagnes pour la fort. Puis, ce que la nature avait donn, la fodalit l’a pris. La fodalit a pris la montagne et y a mis un donjon, elle a pris la fort et y a mis des bandits, elle a pris la rivire et l’a barre d’une chane, elle a pris la terre et a mang la moisson, elle a pris la vigne et a bu le vin. Alors la rvolution de France est venue; car, vous savez, c’est de France que viennent les clarts, c’est de France que viennent les dlivrances. (Oui! oui!) La rvolution franaise a dlivr Vianden. Comment? en tuant le donjon. Tant que le chteau a vcu, la ville a t morte. Le jour o le donjon est mort, le peuple est n. Aujourd’hui, dans son paysage splendide que viendra visiter un jour toute l’Europe, Vianden se compose de deux choses galement consolantes et magnifiques, l’une sinistre, une ruine, l’autre riante, un peuple.


  Tout  l’heure, amis, pendant qu’autour de moi vous chantiez, j’coutais. Un de vos chants m’a saisi. Il m’a remu entre tous, je crois l’entendre encore. Laissez-moi vous le raconter  vous-mmes.


  L’orchestre se taisait. Il n’y avait pas d’instruments. La voix humaine avait seule la parole.


  Un de vous, que j’aperois et que je salue de la main, tait debout  part et comme en dehors du groupe; mais dans la nuit et sous les arbres on le distinguait  peine. On l’entendait.


  Qui entendait-on? on ne savait. C’tait solennel et grand.


  Une voix grave parlait dans l’ombre, puis s’interrompait, et les autres voix rpondaient. Toutes les voix qui taient ensemble taient basses, et la voix qui tait seule tait haute. Rien de plus pathtique. On et dit un esprit enseignant une foule.


  La mlope tait majestueuse. Les paroles taient en allemand; je ne comprenais pas les paroles, mais je comprenais le chant. Il me semblait que j’en avais une traduction dans l’me. J’coutais ce grand dialogue d’un archange avec une multitude; ce respectueux chuchotement des peuples rpondant aux divines explications d’un gnie. Il y avait comme un frmissement d’ailes dans la vibration auguste de la voix solitaire. C’tait plus qu’un verbe humain. C’tait comme une voix de la fort, de la nature et de la nuit donnant  l’homme,  tous les hommes, hlas! puiss de fatigue, accabls de rancunes et de vengeances, saturs de guerre et de haine, les grands conseils de la srnit ternelle.


  Et au-dessus de tous les fronts inclins, au milieu de tous nos deuils, de toutes nos plaies, de toutes nos inimitis, cela venait du ciel, et c’tait l’immense reproche de l’amour.


  Amis, la musique est une sorte de rve. Elle propose  la pense on ne sait quel problme mystrieux. Vous tes venus  moi chantant; ce que vous avez chant je le parle. Vous m’avez apport cette nigme, l’Harmonie, et je vous en donne le mot: Fraternit.


  Mes amis, emplissons nos verres. Au-dessus des empereurs et des rois, je bois  l’harmonie des peuples et  la fraternit des hommes.


  VII.


  lections du 2 juillet 1871


  


  M. Victor Hugo tait absent de Paris lors des lections de juillet, faites sous l’tat de sige, sans presse libre et sans runions publiques; du reste vicies, selon lui, par deux mesures, l’incarcration en masse et la radiation arbitraire, qui avaient cart du vote environ 140,000 lecteurs.
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  PARIS.  VOTE DU 2 JUILLET


  VICTOR HUGO: 57.854 VOIX.


  Conclusion


  


  De ce recueil de faits et de pices, livr sans rflexions  la conscience de tous, il rsulte ceci:


  Aprs une absence de dix-neuf ans moins trois mois, je suis rentr dans Paris le 5 septembre 1870; pendant les cinq mois qu’a dur le sige, j’ai fait mes efforts pour aider  la dfense et pour maintenir l’union en prsence de l’ennemi; je suis rest dans Paris jusqu’au 13 fvrier; le 13 fvrier, je suis parti pour Bordeaux; le 15, j’ai pris sance  l’Assemble nationale; le 1er mars, j’ai parl contre le trait de paix, qui nous cote deux provinces et cinq milliards; le 2, j’ai vot contre ce trait; dans la runion de la gauche radicale, le 3 mars, j’ai propos un projet de rsolution, que la runion a adopt  l’unanimit et qui, s’il et pu tre prsent en temps utile et adopt par l’Assemble, et tabli la permanence des reprsentants de l’Alsace et de la Lorraine sur leurs siges jusqu’au jour o ces provinces redeviendront franaises de fait comme elles le sont de droit et de coeur; dans le onzime bureau, le 6 mars, j’ai conseill  l’Assemble de siger  Paris, et j’ai indiqu les dangers du refus de rentrer; le 8 mars, je me suis lev pour Garibaldi mconnu et insult, et, l’Assemble m’ayant fait l’honneur de me traiter comme lui, j’ai comme lui donn ma dmission; le 18 mars, j’ai ramen  Paris mon fils, mort subitement le 13, j’ai remerci le peuple, qui, bien qu’en pleine motion rvolutionnaire, a voulu faire cortge  ce cercueil; le 21 mars, je suis parti pour Bruxelles, o la tutelle de deux orphelins et la loi qui rgle les liquidations de communaut exigeaient ma prsence; de Bruxelles, j’ai combattu la Commune  propos de l’abominable dcret des otages et j’ai dit: Pas de reprsailles; j’ai rappel  la Commune les principes, et j’ai dfendu la libert, le droit, la raison, l’inviolabilit de la vie humaine; j’ai dfendu la Colonne contre la Commune et l’Arc de triomphe contre l’Assemble; j’ai demand la paix et la conciliation, j’ai jet contre la guerre civile un cri indign; le 26 mai, au moment o la victoire se dcidait pour l’Assemble, le gouvernement belge ayant mis hors la loi les vaincus, qui taient les hommes mmes que j’avais combattus, j’ai rclam pour eux le droit d’asile, et, joignant l’exemple au prcepte, j’ai offert l’asile dans ma maison; le 27 mai, j’ai t attaqu la nuit chez moi par une bande dont faisait partie le fils d’un membre du gouvernement belge; le 29 mai, j’ai t expuls par le gouvernement belge; en rsum j’ai fait mon devoir, rien que mon devoir, tout mon devoir; qui fait son devoir est habituellement abandonn; c’est pourquoi, ayant eu en fvrier dans les lections de Paris 214,000 voix, je suis surpris qu’il m’en soit rest en juillet 57,000.


  J’en suis profondment touch.


  J’ai t heureux des 214,000; je suis fier des 57,000.


  (crit  Vianden, en juillet 1871.)
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  Paris


  


  Victor Hugo tait expuls de Belgique; genre de voie de fait qui n’a d’importance que pour ceux qui la commettent. Les gouvernements peuvent mettre un homme hors d’un pays, mais ils ne peuvent le mettre hors du devoir. Ce que Victor Hugo venait de faire en Belgique, il fallait le continuer en France. Il rentra en France. L’tat de sige, les conseils de guerre, les dportations, les condamnations  mort, craient une situation poignante et tragique. Il fallait protger la libert, dire la vrit, faire justice et rendre justice. Les gouvernements, tels qu’ils sont aujourd’hui, ne savent pacifier qu’avec violence; il fallait combattre cette pacification fausse, et rclamer la pacification vraie. En outre, dans toute cette ombre, la France s’clipsait; il fallait dfendre la France. Tout bon citoyen sentait la pression de sa conscience. Le devoir tait imprieux et urgent. Ajoutons qu’aux devoirs politiques se mlaient les devoirs littraires.


  I. Aux rdacteurs du Rappel


  Paris, 31 octobre 1871.


  Mes amis.


  Le Rappel va reparatre. Avant que je rentre dans ma solitude et dans mon silence, vous me demandez pour lui une parole. Vous, lutteurs gnreux qui allez recommencer le rude effort quotidien de la propagande pour la vrit, vous attendez de moi, et avec raison, le serrement de main que l’crivain vtran, absent des polmiques et tranger aux luttes de la presse, doit  ce combattant de toutes les heures qu’on appelle le journaliste. Je prends donc encore une fois la parole dans votre tribune, pour en redescendre aussitt aprs et me mler  la foule. Je parle aujourd’hui, ensuite je ne ferai plus qu’couter.


  Les devoirs de l’crivain n’ont jamais t plus grands qu’ cette heure.


  Au moment o nous sommes, il y a une chose  faire; une seule. Laquelle?


  Relever la France.


  Relever la France. Pour qui? Pour la France? Non. Pour le monde. On ne rallume pas le flambeau pour le flambeau.


  On le rallume pour ceux qui sont dans la nuit; pour ceux qui tendent les mains dans la cave et ttent le mur funeste de l’obstacle; pour ceux  qui manquent le guide, le rayon, la chaleur, le courage, la certitude du chemin, la vision du but; pour ceux qui ont de l’ombre dans leur horizon, dans leur travail, dans leur itinraire, dans leur conscience; pour ceux qui ont besoin de voir clair dans leur chute ou dans leur victoire. On rallume le flambeau pour celui mme qui l’a teint, et qui, en l’teignant, s’est aveugl; et c’est pour l’Allemagne qu’il faut relever la France.


  Oui, pour l’Allemagne. Car l’Allemagne est esclave, et c’est de la France que lui reviendra la libert.


  La lumire dlivre.


  Mais pour rallumer le flambeau, pour relever la France, comment s’y prendre? Qu’y a-t-il  faire?


  Cela est difficile, mais simple.


  Il faut faire jaillir l’tincelle.


  D’o?


  De l’me du peuple.


  Cette me n’est jamais morte. Elle subit des occultations comme tout astre, puis, tout  coup, lance un jet de clart et reparat.


  La France avait deux grandeurs, sa grandeur matrielle et sa grandeur morale. Sa puissance matrielle seule est atteinte, sa puissance intellectuelle est entire. On amoindrit un territoire, non un rayonnement; jamais un rayon ne rebrousse chemin. La civilisation connat peu Berlin et continue de se tourner vers Paris. Aprs les dsastres, voyons le rsultat. Il ne reste plus  la France que ceci: tous les peuples. La France a perdu deux provinces, mais elle a gard le monde.


  C’est le phnomne d’Athnes, c’est le phnomne de Rome. Et cela tient  une chose profonde, l’Art. tre la nation de l’idal, c’est tre la nation du droit; tre le peuple du beau, c’est tre le peuple du vrai.


  tre un colosse n’est rien si l’on n’est un esprit. La Turquie a t colosse, la Russie l’est, l’empire allemand le sera; normits faites de tnbres, gants reptiles. Le gant, plus les ailes, c’est l’archange. La France est suprme parce qu’elle est aile et lumineuse. C’est parce qu’elle est la grande nation lettre qu’elle est la grande nation rvolutionnaire, La Marseillaise, qui est sa chanson, est aussi son pe. 1789 avait besoin de cette prface, l’Encyclopdie. Voltaire prpare Mirabeau. tez Diderot, vous n’aurez pas Danton. Qui et sch ce germe, Rousseau, au commencement du dix-huitime sicle, et, par contrecoup, sch  la fin cet autre germe, Robespierre. Corrlations impntrables, mystrieuses influences, complicits de l’idal avec l’absolu, que le philosophe constate, mais qui ne sont pas justiciables des conseils de guerre.


  Le journal, donc, comme l’crivain, a deux fonctions, la fonction politique, la fonction littraire. Ces deux fonctions, au fond, n’en sont qu’une; car sans littrature pas de politique. On ne fait pas de rvolutions avec du mauvais style. C’est parce qu’ils sont de grands crivains que Juvnal assainit Rome et que Dante fconde Florence.


  Puisque vous me permettez de dire ma pense chez vous, prcisons la mission du journal, telle que je la comprends  l’heure qu’il est.


  Le dix-neuvime sicle, augmentateur logique de la Rvolution franaise, a engag avec le pass deux batailles, une bataille politique et une bataille littraire. De ces deux batailles, l’une, la bataille politique, livre aux reflux les plus contraires, est encore couverte d’ombre; l’autre, la bataille littraire, est gagne. C’est pourquoi il faut continuer le combat en politique et le cesser en littrature. Qui a vaincu et conquis doit pacifier. La paix est la dette de la victoire.


  Donc faisons, au profit du progrs et des ides, la paix littraire. La paix littraire sera le commencement de la paix morale. Selon moi, il faut encourager tous les talents, aider toutes les bonnes volonts, seconder toutes les tentatives, complter le courage par l’applaudissement, saluer les jeunes renommes, couronner les vieilles gloires. En faisant cela, on rehausse la France. Rehausser la France, c’est la relever. Grand devoir, je viens de le dire.


  Ceci, je ne le dis pas pour un journal, ni pour un groupe d’crivains, je le dis pour la littrature entire. Le moment est venu de renoncer aux haines et de couper court aux querelles. Alliance! fraternit! concorde! La France militaire a flchi, mais la France littraire est reste debout. Ce magnifique ct de notre gloire que l’Europe nous envie, respectons-le.


  Le dnigrement de nous-mmes par nous-mmes est dtestable. L’tranger en profite. Nos dchirements et nos divisions lui donnent le droit insolent d’ironie. Quoi! pendant qu’il nous mutile, nous nous gratignons! Il nous fait pleurer et nous le faisons rire. Cessons cette duperie. Ni les allemands ni les anglais ne tombent dans cette faute. Voyez comme ils surfont leurs moindres renommes. Fussent-ils indigents, ils se dclarent opulents. Quant  nous, qui sommes riches, n’ayons pas l’air de pauvres. L o nous sommes vainqueurs, n’ayons pas une modestie de vaincus. Ne jouons pas le jeu de l’ennemi. Faisons-lui front de toute notre lumire. Ne diminuons rien de ce grand sicle littraire que la France ajoute firement  trois autres. Ce sicle a commenc avec splendeur, il continue avec clat. Disons-le. Constatons,  l’honneur de notre pays, tous les succs, les nouveaux comme les anciens. tre bons confrres, c’est tre bons patriotes.


  En parlant ainsi  vous qui tes de si nobles intelligences, je vais au-devant de votre pense; et, remarquez-le, en donnant ce conseil  tous les crivains, je suis fidle  l’habitude de ma vie entire. Jeune, dans une ode adresse  Lamartine, je disais:


  

  Pote, j’eus toujours un chant pour les potes;

  Et jamais le laurier qui pare d’autres ttes

  N’a jet d’ombre sur mon front.


  


  Donc paix en littrature!  Mais guerre en politique.


  Dsarmons o nous pouvons dsarmer, pour mieux combattre l o le combat est ncessaire.


  La rpublique, en ce moment, est attaque, chez elle, en France, par trois ou quatre monarchies; tout le pass, pass royal, pass thocratique, pass militaire, prend corps  corps la Rvolution. La Rvolution vaincra, tt ou tard. Tchons que ce soit tt. Luttons. N’est-ce pas quelque chose que d’avancer l’heure?


  De ce ct encore, relevons la France. France est synonyme de libert. La Rvolution victorieuse, ce sera la France victorieuse.


  Ce qui met le plus la Rvolution en danger, le phnomne artificiel, mais srieux, qu’il faut surtout combattre, le grand pril, le vrai pril, je dirai presque le seul pril, le voici: c’est la victoire de la loi sur le droit. Grce  ce funeste prodige, la Rvolution peut tre  la merci d’une assemble. La lgalit viciant par infiltration la vrit et la justice, cela se voit  cette heure presque dans tout. La loi opprime le droit. Elle l’opprime dans la pnalit o elle introduit l’irrparable, dans le mariage o elle introduit l’irrvocable, dans la paternit dforme et parfois fausse par les axiomes romains, dans l’ducation d’o elle retire l’galit en supprimant la gratuit, dans l’instruction qui est facultative et qui devrait tre obligatoire, le droit de l’enfant tant ici suprieur au droit du pre, dans le travail auquel elle chicane son organisme, dans la presse dont elle exclut le pauvre, dans le suffrage universel dont elle exclut la femme. Grave dsordre, l’exagration de la loi. Tout ce qui est de trop dans la loi est de moins dans le droit.


  Les gouvernants, assembles souveraines ou princes, ont de l’apptit et se font aisment illusion. Rappelons-nous les sous-entendus de l’assemble de Bordeaux, qui a t depuis l’assemble de Versailles, et qui n’est pas encore l’assemble de Paris. Cette assemble, dont j’ai l’honneur de ne plus tre, avait vu le plbiscite du 8 mai et croyait tout possible par le suffrage universel. Elle se trompait. On incline aujourd’hui  abuser du pouvoir plbiscitaire. Le gouvernement direct du peuple par le peuple est, certes, le but auquel il faut tendre; mais il faut se dfier du plbiscite; avant de s’en servir, il importe de le dfinir; la politique est une mathmatique, et aucune force ne doit tre employe sans tre prcise; la longueur du levier veut tre proportionne  la masse de l’obstacle. Eh bien, le plbiscite ne saurait soulever le droit, ni le dplacer, ni le retourner. Le droit prexiste. Il tait avant, il sera aprs. Le droit existe avant le peuple, comme la morale existe avant les moeurs. Le droit cre le suffrage universel, le suffrage universel cre la loi. Voyez l’norme distance qui spare la loi du droit, et l’infriorit de ce qui est humain devant ce qui est ternel. Tous les hommes runis ne pourraient pas crer un droit, et moi qui parle j’ai fait dans ma vie plusieurs centaines de lois. La loi employant le suffrage universel  dtruire le droit, c’est la fille employant le pre  tuer l’aeul. Est-il rien de plus monstrueux? Tel est pourtant le rve de ceux qui s’imaginent qu’on peut mettre la rpublique aux voix, donner au suffrage universel d’aujourd’hui la souverainet sur le suffrage universel de demain, et faire supprimer le droit absolu de l’homme par le caprice momentan de l’individu.


  A cette heure, l’antagonisme de la loi et du droit clate. La rvolte de l’infrieur contre le suprieur est flagrante.


  Quel embarras pour les consciences et quoi de plus inquitant que ceci, le droit et la loi coulant en sens contraire! le droit allant vers l’avenir, la loi allant vers le pass! le droit charriant les problmes sociaux, la loi charriant les expdients politiques! ceux-ci descendant, ceux-l remontant, et  chaque instant le choc! les problmes, qui sont les tnbres, se heurtant aux expdients, qui sont la noirceur! De solutions point. Rien de plus redoutable.


  Aux questions permanentes s’ajoutent les questions momentanes; les premires sont pressantes, les secondes sont urgentes. La dissolution de l’assemble; l’enqute sur les faits de mars, et aussi sur les faits de mai et de juin; l’amnistie. Quel labeur pour l’crivain, et quelle responsabilit! A ct des questions qui menacent, les questions qui supplient. Les cachots, les pontons, les mains jointes des femmes et des enfants. Ici la mre, ici les fils et les filles, l-bas le pre! Les familles coupes en deux, un tronon dans le grenier, un tronon dans la casemate.  mes amis, l’amnistie! L’amnistie! Voici l’hiver. L’amnistie!


  Demandons-la, implorons-la, exigeons-la. Et cela dans l’intrt de tous. Une gurison locale est une gurison gnrale; la plaie panse au pied te la fivre du cerveau.


  L’amnistie tout de suite! L’amnistie avant tout! Lions l’artre, c’est le plus press. Disons-le au pouvoir, en ces matires la promptitude est habilet. On a dj trop hsit, les clmences tardives aigrissent. Ne vous laissez pas contraindre par la pression souveraine de l’opinion; faites l’amnistie de gr et non de force, n’attendez pas. Faites, l’amnistie aujourd’hui, elle est pour vous; faites-la demain, elle est contre vous.


  Regardez le pav, il vous conseille l’amnistie. Les amnisties sont des lavages. Tout le monde en profite. L’amnistie est aussi bien pour ceux qui la donnent que pour ceux qui la reoivent. Elle a cela d’admirable qu’elle fait grce des deux cts.


  Mes amis, les pontons sont dvorants. Aprs ceux qui ont pri, je ne puis me rsigner  en voir prir d’autres.


  Nous assistons en ce moment  une chose terrible, c’est le triomphe de la mort. On croyait la mort vaincue. On la croyait vaincue dans la loi, on la croyait vaincue dans la diplomatie. On entrevoyait la fin du coupe-tte et la fin du retre. En 93, une anne de guillotine avait formidablement rpliqu aux douze sicles de potence, de roue et d’cartlement de la monarchie, et aprs la rvolution on pouvait croire l’chafaud puis; puis tait venue une bataille de quinze ans, et aprs Napolon on pouvait croire la guerre vide. La peine capitale, abolie dans toutes les consciences, commenait  disparatre dans les codes; vingt-sept gouvernements, dans l’ancien et le nouveau continent, l’avaient rature; la paix se faisait dans la loi, et la concorde naissait entre les nations; les juges n’osaient plus condamner les hommes  mort par l’chafaud, et les rois n’osaient plus condamner les peuples  mort par la guerre. Les potes, les philosophes, les crivains, avaient fait ce travail magnifique. Les Tyburn et les Montfaucon s’abmaient dans leur honte, et les Austerlitz et les Rosbach dans leur gloire. Plus de tuerie, ni juridique, ni militaire; le principe de l’inviolabilit humaine tait admis. Pour la premire fois depuis six mille ans, le genre humain avait la respiration libre. Cette montagne, la mort, tait te de dessus la poitrine du titan. La civilisation vraie allait commencer. Tout  coup l’an 1870 s’est lev, ayant dans sa main droite l’pe, et dans sa main gauche la hache. La mort a reparu, Janus pouvantable, avec ses deux faces de spectre, l’une qui est la guerre, l’autre qui est le supplice. On a entendu cet affreux cri: Reprsailles! Le talion imbcile a t voqu par la guerre trangre et par la guerre civile. Oeil pour oeil, dent pour dent, province pour province. Le meurtre sous ses deux espces, bataille et massacre, s’est ru d’abord sur la France, ensuite sur le peuple; des europens ont conu ce projet: supprimer la France, et des franais ont machin ce crime: supprimer Paris. On en est l.


  Et au lieu de l’affirmation que veut ce sicle, c’est la ngation qui est venue. L’chafaud, qui tait une larve, est devenu une ralit; la guerre, qui tait un fantme, est devenue une ncessit. Sa disparition dans le pass se complique d’une rapparition dans l’avenir; en ce moment-ci les mres allaitent leurs enfants pour la tombe; il y a une chance entre la France et l’Allemagne, c’est la revanche; la mort se nourrit de la mort; on tuera parce qu’on a tu. Et, chose fatale, pendant que la revanche se dresse au dehors, la vengeance se dresse au dedans. La vindicte, si vous voulez. On a fait ce progrs, adosser les patients  un mur au lieu de les coucher sur une planche, et remplacer la guillotine par la mitrailleuse. Et tout le terrain qu’on croyait gagn est perdu, et le monstre qu’on croyait vaincu est victorieux, et le glaive rgne sous sa double forme, hache du bourreau, pe du soldat; de sorte qu’ cette minute sinistre o le commerce rle, o l’industrie prit, o le travail expire, o la lumire s’teint, o la vie agonise, quelque chose est vivant, c’est la mort.


  Ah! affirmons la vie! affirmons le progrs, la justice, la libert, l’idal, la bont, le pardon, la vrit ternelle! A cette heure la conscience humaine est  ttons; voil ce que c’est que l’clips de la France. A Bruxelles, j’ai pouss ce cri: Clmence! et l’on m’a jet des pierres. Affirmons la France. Relevons-la. Rallumons-la. Rendons aux hommes cette lumire. La France est un besoin de l’univers. Nous avons tous, nous franais, une tendance  tre plutt hommes que citoyens, plutt cosmopolites que nationaux, plutt frres de l’espce entire que fils de la race locale; conservons cette tendance, elle est bonne; mais rendons-nous compte que la France n’est pas une patrie comme une autre, qu’elle est le moteur du progrs, l’organisme de la civilisation, le pilier de l’ensemble humain, et que, lorsqu’elle flchit, tout s’croule. Constatons cet immense recul moral des nations correspondant aux pas qu’a faits la France en arrire; constatons la guerre revenue, l’chafaud revenu, la tuerie revenue, la mort revenue, la nuit revenue; voyons l’horreur sur la face des peuples; secourons-les en restaurant la France; resserrons entre nous franais le lien national, et reconnaissons qu’il y a des heures o la meilleure manire d’aimer la patrie, c’est d’aimer la famille, et o la meilleure manire d’aimer l’humanit, c’est d’aimer la patrie.


  Victor Hugo.


  II. A M. Lon Bigot


  Avocat de Maroteau


  Paris, 5 novembre 1871.


  Monsieur,


  J’ai lu votre mmoire; il est excellent, j’applaudis  vos gnreux efforts. L’adhsion que vous dsirez de moi, vous l’avez entire. Je vais mme plus loin que vous.


  La question que vous voyez en lgiste, je la vois en philosophe. Le problme que vous lucidez si parfaitement, et avec une logique loquente, au point de vue du droit crit, est clair pour moi d’une lumire plus haute et plus, complte encore par le droit naturel. A une certaine profondeur, le droit naturel se confond avec le droit social.


  Vous plaidez pour Maroteau, pour ce jeune homme, qui, pote  dix-sept ans, soldat patriote  vingt ans, a eu, dans le funbre printemps de 1871, un accs de fivre, a crit le cauchemar de cette fivre, et aujourd’hui, pour cette page fatale, va,  vingt-deux ans, si l’on n’y met ordre, tre fusill, et mourir avant presque d’avoir vcu. Un homme condamn  mort pour un article de journal, cela ne s’tait pas encore vu. Vous demandez la vie pour ce condamn.


  Moi, je la demande pour tous. Je demande la vie pour Maroteau; je demande la vie pour Rossel, pour Ferr, pour Lullier, pour Crmieux; je demande la vie pour ces trois malheureuses femmes, Marchais, Sutens et Papavoine, tout en reconnaissant que, dans ma faible intelligence, il est prouv qu’elles ont port des charpes rouges, que Papavoine est un nom effroyable, et qu’on les a vues dans les barricades, pour combattre, selon leurs accusateurs, pour ramasser les blesss, selon elles. Une chose m’est prouve encore, c’est que l’une d’elles est mre et que, devant son arrt de mort, elle a dit: C’est bien; mais qui est-ce qui nourrira mon enfant?


  Je demande la vie pour cet enfant.


  Laissez-moi m’arrter un instant.


  Qui est-ce qui nourrira mon enfant? Toute la plaie sociale est dans ce mot. Je sais que j’ai t ridicule la semaine dernire en demandant, en prsence des malheurs de la France, l’union entre les franais, et que je vais tre ridicule cette semaine en demandant la vie pour des condamns. Je m’y rsigne. Ainsi voil une mre qui va mourir, et voil un petit enfant qui va mourir aussi, par contre-coup. Notre justice a de ces russites. La mre est-elle coupable? Rpondez oui ou non. L’enfant l’est-il? Essayez de rpondre oui.


  Je le dclare, je suis troubl  l’ide de cette innocence qui va tre punie de nos fautes; la seule excuse de la pnalit irrparable, c’est la justesse; rien n’est sinistre comme la loi frappant  ct. La justice humaine tarissant brusquement les sources de la vie aux lvres d’un enfant tonne la justice divine; ce dmenti donn  l’ordre au nom de l’ordre est trange; il n’est pas bon que nos chtifs codes transitoires et nos sentences myopes d’ici-bas indignent l-haut les lois ternelles; on n’a pas le droit de frapper la mre quand on frappe en mme temps l’enfant. Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes: Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc l? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la socit le sombre regard de la nature.


  Je quitte ce petit condamn, et je reviens aux autres.


  Aux yeux de ceux  qui l’apparence de l’ordre suffit, les arrts de mort ont un avantage; c’est qu’ils font le silence. Pas toujours. Il est prilleux de produire violemment un faux calme. Les excutions politiques prolongent souterrainement la guerre civile.


  Mais on me dit:  Ces tres misrables, dont la mise  mort vous proccupe, n’ont rien  voir avec la politique, l-dessus tout le monde est d’accord; ce sont des dlinquants vulgaires, coupables de mfaits ordinaires, prvus par la loi pnale de tous les temps.


  Entendons-nous.


  Que tout le monde soit d’accord sur l’excellence de ces condamnations, peu m’importe. Quand il s’agit de juger un ennemi, mettons-nous en garde contre les consentements furieux de la foule et contre les acclamations de notre propre parti; examinons autour de nous l’tat de rage, qui est un tat de folie; ne nous laissons pas pousser mme vers les svrits que nous souhaitons; craignons la complaisance de la colre publique. Dfions-nous de certains mots, tels que dlits ordinaires, crimes communs, mots souples et faciles  ajuster  des sentences excessives; ces mots-l ont l’inconvnient d’tre commodes; en politique, ce qui est commode est dangereux. N’acceptons pas les services que peuvent rendre des dfinitions mal faites; l’lasticit des mots correspond  la lchet des hommes. Cela obit trop.


  Confondre Marat avec Lacenaire est ais et mne loin.


  Certes, la Chambre introuvable, je parle de celle de 1815, si elle ft arrive vingt ans plus tt, et si le hasard l’et faite victorieuse de la Convention, aurait trouv d’excellentes raisons pour dclarer la rpublique sclrate; 1815 et dclar 93 justiciable de la pnalit ordinaire; les massacres de septembre, les meurtres d’vques et de prtres, la destruction des monuments publics, l’atteinte aux proprits prives, n’eussent point fait dfaut  son rquisitoire; la Terreur blanche et instrument judiciairement contre la Terreur rouge; la chambre royaliste et proclam les conventionnels atteints et convaincus de dlits communs prvus et punis par le code criminel; elle les et envoys  la potence et  la roue, supplices restaurs avec la monarchie; elle aurait vu en Danton un gorgeur, en Camille Desmoulins un provocateur au meurtre, en Saint-Just un assassin, en Robespierre un malfaiteur pur et simple; elle leur et cri  tous: Vous n’tes pas des hommes politiques! Et l’opinion publique aurait dit: C’est vrai! jusqu’au jour o la conscience humaine aurait dit: C’est faux!


  Il ne suffit pas qu’une assemble ou un tribunal, mme tranant des sabres, dise:  Une chose est,  pour qu’elle soit. On n’introduit pas de dcret dans la conscience de l’homme. Le premier tourdissement pass, elle se recueille et examine. Les faits mixtes ne peuvent tre apprcis comme des faits simples; le mot, troubles publics, n’est pas vide de sens; il y a des vnements complexes o  une certaine quantit d’attentat se mle une certaine quantit de droit. Quand la commotion a cess, quand les fluctuations sont finies, l’histoire arrive avec son instrument de prcision, la raison, et rpond ceci aux premiers juges:  93 a sauv le territoire, la Terreur a empch la trahison, Robespierre a fait chec  la Vende et Danton  l’Europe, le rgicide a tu la monarchie, le supplice de Louis XVI a rendu impossible dans l’avenir le supplice de Damiens, la spoliation des migrs a restitu le champ au laboureur et la terre au peuple, Lyon et Toulon foudroys ont ciment l’unit nationale; vingt crimes, total: un bienfait, la Rvolution franaise.


  J’entends garder les proportions, et je n’assimile les condamns d’aujourd’hui aux gigantesques lutteurs d’autrefois qu’en ce point: eux aussi sont des combattants rvolutionnaires;  eux aussi on ne peut reprocher que des faits politiques; l’histoire cartera d’eux ces qualifications, dlits communs, crimes ordinaires; et, en leur infligeant la peine capitale, que fait-on? on rtablit l’chafaud politique.


  Ceci est effrayant.


  Pas en arrire. Dmenti au progrs. Babeuf, Arna, Ceracchi, Topino-Lebrun, Georges Cadoudal, Mallet, Lahorie, Guidai, Ney, Labdoyre, Didier, les frres Faucher, Pleignier, Carbonneau, Tolleron, les quatre sergents de la Rochelle, Alibeau, Cirasse, Charlet, Cuisinier, Orsini, reparaissent. Rentre des spectres.


  Retourner vers les tnbres, faire rtrograder l’immense marche humaine, rien de plus insens. En civilisation, on ne recule jamais que vers le prcipice.


  Certes, Rossel, Maroteau, Gaston Crmieux et les autres, ces cratures humaines en pril, cela m’meut; mais ce qui m’meut plus encore, c’est la civilisation en danger.


  Mais, reprend-on, c’est justement pour viter le prcipice que nous reculons. Vous le voyez derrire, nous le voyons devant. Pour nous comme pour vous, il s’agit du salut social. Vous le voyez dans la clmence, nous le voyons dans le chtiment.


  Soit. J’accepte la discussion pose ainsi.


  C’est la vieille querelle du juste et de l’utile. Nous avons pour nous le juste, cherchons si vous avez pour vous l’utile.


  Voil des condamns  mort. Qu’en va-t-on faire? Les excuter?


  Il s’agit du salut public, dites-vous. Plaons-nous  ce point de vue. De deux choses l’une: ou cette excution est ncessaire, ou elle ne l’est pas.


  Si elle n’est pas ncessaire, de quel nom la qualifier? La mort pour la mort, l’chafaud pour l’chafaud, histoire de s’entretenir la main, l’art pour l’art, c’est hideux.


  Si elle est ncessaire, c’est qu’elle sauve la socit.


  Examinons.


  A l’heure qu’il est, quatre questions sont pendantes, la question montaire, la question politique, la question nationale, la question sociale; c’est--dire que les quatre quilibres, qui sont notre vie mme, sont compromis, l’quilibre financier par la question montaire, l’quilibre lgal par la question politique, l’quilibre extrieur par la question nationale, l’quilibre intrieur par la question sociale. La civilisation a ses quatre vents; les voil qui soufflent tous  la fois. Immense branlement. On entend le craquement de l’difice; les fondations se lzardent, les colonnes plient, les piliers chancellent, toute la charpente penche; les anxits sont inoues. La question politique et la question nationale s’enchevtrent; nos frontires perdues exigent la suppression de toutes les frontires; la fdration des peuples seule peut le faire pacifiquement, les tats-Unis d’Europe sont la solution, et la France ne reprendra sa suprmatie que par la rpublique franaise transforme en rpublique continentale; but sublime, ascension vertigineuse, sommet de civilisation; comment y atteindre? En mme temps, le problme montaire complique le problme social; des perspectives obscures s’ouvrent de toutes parts, d’un ct les colonisations lointaines, la recherche des pays de l’or, l’Australie, la Californie, les transmigrations, les dplacements de peuples; de l’autre ct, la monnaie fiduciaire, le billet de banque  revenu, la proprit dmocratise, la rconciliation du travail avec le capital par le billet  rente; difficults sans nombre, qui se rsoudront un jour en bien-tre et en lumire, et qui  cette heure se rsument en misres et en souffrances. Telle est la situation. Et maintenant voici le remde: tuer Maroteau, tuer Lullier, tuer Ferr, tuer Rossel, tuer Crmieux; tuer ces trois malheureuses, Sutens, Marchais et Papavoine; il n’y a entre l’avenir et nous que l’paisseur de quelques cadavres utiles  la prosprit publique; et plus rien ne frmira, et le crdit s’affermira, et la confiance renatra, et les inquitudes s’vanouiront, et l’ordre sera fond, et la France sera rassure quand on entendra la voix d’un petit enfant appeler sa mre morte dans les tnbres.


  Ainsi,  cette heure tellement extraordinaire qu’aucun peuple n’en a jamais eu de pareille, sept ou huit tombes, voil notre ressource; et quand l’homme d’tat, accoud sur sa table, la tte dans ses mains, pelant des chiffres terribles, tudiant une carte dchire, sondant les dfaites, les catastrophes, les droutes, les capitulations, les trahisons, les ignominies, les affreuses paix signes, la France puise d’or par les cinq milliards extorqus et de sang par les deux provinces arraches, le profond tremblement de terre de Paris, les croulements, les engloutissements, les dsastres, les dcombres qui pendent, l’ignorance, la misre, les menaces des ruines, songe  l’effrayant avenir; quand, pensif devant tant d’abmes, il demande secours  l’inconnu; quand il rclame le Turgot qu’il faudrait  nos finances, le Mirabeau qu’il faudrait  nos assembles, l’Aristide qu’il faudrait  notre magistrature, l’Annibal qu’il faudrait  nos armes, le Christ qu’il faudrait  notre socit; quand il se penche sur l’ombre et la supplie de lui envoyer la vrit, la sagesse, la lumire, le conseil, la science, le gnie; quand il voque dans sa pense le Deus ex machina, le pilote suprme des grands naufrages, le gurisseur des plaies populaires, l’archange des nations en dtresse, le sauveur; il voit apparatre qui? un fossoyeur, la pelle sur l’paule.


  Victor Hugo.


  III. A M. Robert Hyenne


  


  Rdacteur en chef


  de la DMOCRATIE DU MIDI


  Paris, 2 dcembre 1871.


  Mon vaillant confrre, les souvenirs que vous me rappelez sont gravs en moi; depuis longtemps je vous connais et je vous estime. Vous avez t l’ami de l’exil; vous tes aujourd’hui le combattant de la vrit et de la libert. Votre talent et votre courage sont pour votre journal, la Dmocratie du Midi, un double gage de succs.


  Nous traversons une crise fatale. Aprs l’invasion, le terrorisme ractionnaire. 1871 est un 1815, pire. Aprs les massacres, voici l’chafaud politique rtabli. Quels revenants funestes! Trestaillon avait reparu en juin, Bellart reparat en novembre. A l’odieux assassinat de Clment Thomas et de Lecomte,  l’abominable meurtre des otages, quelles rpliques sanglantes! Quel grossissement de l’horreur par l’horreur! Quelle calamit pour la France que ce duel de la Commune et de l’Assemble!


  La civilisation est en danger; nous sentons un affreux glissement sur la pente froce. J’ai crit:


  


  Personne n’est mchant, et que de mal on fait!


  


  Avertissons toutes ces pauvres consciences troubles. Si le gouvernement est myope, tchons qu’il ne soit pas sourd. Crions: Amnistie! amnistie! assez de sang! assez de victimes! qu’on fasse enfin grce  la France! c’est elle qui saigne.  On a t la parole au Rappel; vous tous qui l’avez encore, rptez son vaillant cri: Piti! pardon! fraternit! Ne nous lassons pas, recommenons sans cesse. Demandons la paix et donnons l’alarme. Sonnons le tocsin de la clmence.


  Je m’aperois que c’est aujourd’hui le 2 dcembre. Il y a vingt ans  pareille heure, je luttais contre un crime, j’tais traqu, et averti que, si l’on me prenait, on me fusillerait. Tout est bien, luttons.


  Cher confrre, je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  IV. Le mandat contractuel


  


  Le 19 dcembre, M. Victor Hugo reut la lettre qu’on va lire:


  Paris, le 19 dcembre 1871.


  Monsieur,


  En face d’une Assemble qui mconnat le mandat dont elle a t revtue, il est ncessaire de faire passer dans les moeurs un grand principe, le mandat impratif.


  A vous, la premire gloire de la France, il appartient de donner au monde un grand exemple et de frapper un grand coup sur nos vieilles institutions[73].


  ……


  


  Vous penserez sans doute que votre acceptation du mandat impratif serait un grand acte de patriotisme et assurerait pour toujours le triomphe de cette institution.


  Nous vous prions de vouloir bien nous donner votre adhsion.


  Les membres du Comit lectoral de la rue Bra.


  DE LAVNAT, E. DIVE, BASSET, J. C. CHAIGNEAU, DOUARD DE LUZE, PAULIAT, MONPROFIT, ROSEL.


  


  M. Victor Hugo ne pouvait accepter le mandat impratif, la conscience ne reoit pas d’ordres; mais il pouvait et il sentit qu’il devait prendre l’initiative de la transformation du mandat impratif en mandat contractuel, c’est--dire raliser plus srement le progrs lectoral par le contrat librement dbattu et consenti entre le mandant et le mandataire.


  Ne voulant pas influencer le choix du peuple, il s’abstint de paratre aux runions lectorales, l’tat de sige tant d’ailleurs toute libert  ces runions.


  La dclaration suivante y fut lue en son nom:

  



  DCLARATION


  


  Je suis de ceux qui pensent qu’aucune pression ne doit tre exerce sur le choix du peuple.


  Plus le choix sera libre, plus il sera grand.


  Plus le choix sera spontan, plus il sera significatif.


  Le bon citoyen ne s’offre ni ne se refuse. Il est  la disposition du devoir.


  Les devoirs d’un reprsentant du peuple et surtout d’un reprsentant de l’admirable peuple de Paris sont aujourd’hui plus srieux que jamais.


  J’en comprends toute l’tendue.


  Je suis prt, quant  moi,  donner l’exemple de l’acceptation du mandat contractuel bien autrement efficace et obligatoire que le mandat impratif.


  Le mandat contractuel, c’est--dire le contrat synallagmatique entre le mandant et le mandataire, cre, entre l’lecteur et l’lu, l’identit absolue du but et des principes.


  Le choix que le peuple de Paris fera le 7 janvier doit signifier: rpublique, ngation de toute monarchie sous quelque forme que ce soit; amnistie; abolition de la peine de mort en matire politique et en toute matire; rentre de l’Assemble  Paris; leve de l’tat de sige; dissolution de l’Assemble dans le plus bref dlai possible.


  Le devoir est la loi de ma vie. Je le ferai hors de l’Assemble comme dans l’Assemble,


  Victor Hugo.


  28 dcembre 1871.
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  En mme temps furent publies, par les soins des comits, les deux pices suivantes:


  


  LE COMIT LECTORAL DE LA RUE BRA ET LE COMIT LECTORAL DES TRAVAILLEURS, AUX LECTEURS DE LA SEINE.


  


  Le grand citoyen qui s’est fait, depuis vingt ans, le champion le plus ardent de la dmocratie, vient d’accomplir l’un des actes les plus considrables de sa vie. Le premier, Victor Hugo avait pris la dfense de Paris contre les violences de la raction; le premier, il avait rclam l’amnistie et protest, au nom du droit d’asile, contre la coupable faiblesse de la Belgique; plus tard, il implorait la grce des condamns  mort.


  Aujourd’hui Victor Hugo vient de signer avec le peuple de Paris un contrat qui en fait son reprsentant ncessaire.


  Victor Hugo et Paris, la grande ville et le grand pote, ne font plus qu’un.


  Parisiens! et vous surtout, travailleurs! vous n’avez qu’un nom  dposer dans l’urne; il faut que ce nom soit celui de Victor Hugo.


  


  MANDAT CONTRACTUEL


  


  ARRT PAR LE COMIT DE LA RUE BRA ET PAR LE COMIT LECTORAL DES TRAVAILLEURS, ADOPT DANS DIFFRENTES RUNIONS PUBLIQUES.


  


  Considrant que le mandat contractuel est le seul moyen qui mette en vidence la volont ferme et nette du collge lectoral,


  Les lecteurs ont arrt le programme suivant qui est adopt par le reprsentant qui sera nomm le 7 janvier 1872:


  


  1. Amnistie pour tous les crimes et dlits politiques.  Enqute sur les vnements de mai et juin 1871.  Abolition de la peine de mort en toutes matires.


  2. Proclamation dfinitive de la rpublique.  Dissolution dans le plus bref dlai de l’assemble actuelle et nomination d’une assemble constituante charge de faire une constitution rpublicaine.


  3. Retour  Paris du gouvernement et de l’Assemble.  Leve de l’tat de sige  Paris et dans les dpartements.


  4. Service militaire obligatoire et personnel pour tout citoyen de la rpublique franaise, sauf les seuls cas d’incapacit physique.


  5. Instruction primaire, gratuite, obligatoire et laque.  Instruction secondaire, gratuite et laque.


  6. Sparation absolue de l’glise et de l’tat.  Rtribution des ministres de tout culte  la charge exclusive de ceux qui les emploient.


  7. Libert absolue d’association.  Libert de runion.  Libert de la presse.  Abolition des procs de presse, except en matire civile.


  8. Nomination  l’lection des maires et adjoints de toutes les communes, sans aucune exception.


  9. Restitution au dpartement,  l’arrondissement, au canton et  la commune de tout ce qui est de leur ressort.


  10. Rforme de la magistrature.  Suppression de l’inamovibilit.  Extension des attributions du jury.


  11. Impt vraiment proportionnel sur le revenu.


  12. Exclusion de toutes les monarchies, sous quelque forme qu’elles se prsentent.


  13. Le programme ci-dessus constitue un mandat contractuel, que le reprsentant a accept et sign.


  14. La sanction qui doit consacrer le mandat contractuel sera la dmission du reprsentant, qui pourra, dans le cas d’infraction au prsent contrat, lui tre demande par un jury d’honneur tir au sort parmi les reprsentants rpublicains de l’Assemble, ayant sign, eux aussi, le mandat contractuel.


  Paris, le 28 dcembre 1871.


  VICTOR HUGO


  Les dlgus du comit lectoral de la rue Bra,


  DE LANESSAN, PAULIAT, MONTPROFIT.


  Les dlgus du comit lectoral des travailleurs,


  PIERRE CNAC, BONHOURE.


  V. lection du 7 janvier 1872 (Seine)


  


  Rsultat du scrutin


  M. Vautrain: 122435 voix.


  M. Victor Hugo: 95900
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  Le lendemain de l’lection, le 8 janvier, M. Victor Hugo adressa au peuple de Paris les paroles qu’on va lire:


  


  AU PEUPLE DE PARIS


  


  Paris ne peut chouer. Les checs apparents couvrent des triomphes dfinitifs. Les hommes passent, le peuple reste. La ville que l’Allemagne n’a pu vaincre ne sera pas vaincue par la raction.


  A de certaines poques tranges, la socit a peur et demande secours aux impitoyables. La violence seule a la parole, les implacables sont les sauveurs; tre sanguinaire, c’est avoir du bon sens. Le vae victis devient la raison d’tat; la compassion semble une trahison, et on lui impute les catastrophes. On tient pour ennemi public l’homme atteint de cette folie, la clmence; Beccaria pouvante, et Las Casas fait l’effet de Marat.


  Ces crises o la peur engendre la terreur durent peu; leur emportement mme les prcipite. Au bout de peu de temps, l’ordre faux que fait le sabre est vaincu par l’ordre vrai que fait la libert. Pour obtenir cette victoire, aucune lutte violente n’est ncessaire. La marche en avant du genre humain branle pacifiquement ce qui doit tomber. Le pas grave et mesur du progrs suffit pour l’croulement des choses fausses.


  Ce que Paris veut sera. Des problmes sont poss; ils auront leur solution, et cette solution sera fraternelle. Paris veut l’apaisement, la concorde, la gurison des plaies sociales. Paris veut la fin des guerres civiles. La fin des guerres ne s’obtient que par la fin des haines. Comment finissent les haines? Par l’amnistie.


  L’amnistie, aujourd’hui, est la condition profonde de l’ordre.


  Le grand peuple de Paris, mconnu et calomni  cause de sa grandeur mme, aura raison de tous les obstacles. Il triomphera par le calme et la volont. Le suffrage universel a beau avoir des clipses, il est l’unique mode de gouvernement; le suffrage universel, c’est la puissance, bien suprieure  la force. Dsormais, tout par le vote, rien par le fusil. La justice et la vrit ont une clart souveraine. Le pass ne se tient pas debout en face de l’avenir. Une ville comme Versailles, qui reprsente la royaut, ne peut tre longtemps regarde fixement par une ville comme Paris, qui personnifie la rpublique.


  VICTOR HUGO.


  Paris, 8 janvier 1871.


  VI. Funrailles d’Alexandre Dumas


  


  Alexandre Dumas tait mort pendant le sige de Paris, hors de Paris. Le 16 avril 1872, son cercueil fut transport  Villers-Cotterets, lieu de sa naissance. A cette occasion, M. Victor Hugo adressa  M. Alexandre Dumas fils la lettre qu’on va lire:


  Paris, 15 avril 1872.


  Mon cher confrre,


  J’apprends par les journaux que demain 16 avril doivent avoir lieu  Villers-Cotterets les funrailles d’Alexandre Dumas.


  Je suis retenu prs d’un enfant malade, et je ne pourrai aller  Villers-Cotterets. C’est pour moi un regret profond.


  Mais, je veux du moins tre prs de vous et avec vous par le coeur. Dans cette douloureuse crmonie, je ne sais si j’aurais pu parler, les motions poignantes s’accumulent dans ma tte, et voil bien des tombeaux qui s’ouvrent coup sur coup devant moi; j’aurais essay pourtant de dire quelques mots. Ce que j’aurais voulu dire, laissez-moi vous l’crire.


  Aucune popularit, en ce sicle, n’a dpass celle d’Alexandre Dumas; ses succs sont mieux que des succs, ce sont des triomphes; ils ont l’clat de la fanfare. Le nom d’Alexandre Dumas est plus que franais, il est europen; il est plus qu’europen, il est universel. Son thtre a t affich dans le monde entier; ses romans ont t traduits dans toutes les langues.


  Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on pourrait appeler les semeurs de civilisation; il assainit et amliore les esprits par on ne sait quelle clart gaie et forte; il fconde les mes, les cerveaux, les intelligences; il cre la soif de lire; il creuse le coeur humain, et il l’ensemence. Ce qu’il sme, c’est l’ide franaise. L’ide franaise contient une quantit d’humanit telle, que partout o elle pntre, elle produit le progrs. De l, l’immense popularit des hommes comme Alexandre Dumas.


  Alexandre Dumas sduit, fascine, intresse, amuse, enseigne. De tous ses ouvrages, si multiples, si varis, si vivants, si charmants, si puissants, sort l’espce de lumire propre  la France.


  Toutes les motions les plus pathtiques du drame, toutes les ironies et toutes les profondeurs de la comdie, toutes les analyses du roman, toutes les intuitions de l’histoire, sont dans l’oeuvre surprenante construite par ce vaste et agile architecte.


  Il n’y a pas de tnbres dans cette oeuvre, pas de mystre, pas de souterrain; pas d’nigme, pas de vertige; rien de Dante, tout de Voltaire et de Molire; partout le rayonnement, partout le plein midi, partout la pntration de la clart. Les qualits sont de toute sorte, et innombrables. Pendant quarante ans, cet esprit s’est dpens comme un prodige.


  Rien ne lui a manqu, ni le combat, qui est le devoir, ni la victoire, qui est le bonheur.


  Cet esprit tait capable de tous les miracles, mme de se lguer, mme de se survivre. En partant, il a trouv moyen de rester. Cet esprit, nous ne l’avons pas perdu. Vous l’avez.


  Votre pre est en vous, votre renomme continue sa gloire.


  Alexandre Dumas et moi, nous avions t jeunes ensemble. Je l’aimais et il m’aimait. Alexandre Dumas n’tait pas moins haut par le coeur que par l’esprit. C’tait une grande me bonne.


  Je ne l’avais pas vu depuis 1857; il tait venu s’asseoir  mon foyer de proscrit,  Guernesey, et nous nous tions donn rendez-vous dans l’avenir et dans la patrie.


  En septembre 1870, le moment est venu, le devoir s’est transform pour moi; j’ai d retourner en France.


  Hlas! le mme coup de vent a des effets contraires.


  Comme je rentrais dans Paris, Alexandre Dumas venait d’en sortir. Je n’ai pas eu son dernier serrement de main.


  Aujourd’hui je manque  son dernier cortge. Mais son me voit la mienne. Avant peu de jours,  bientt je le pourrai, j’espre,  je ferai ce que je n’ai pu faire en ce moment, j’irai, solitaire, dans ce champ o il repose, et cette visite qu’il a faite  mon exil, je la rendrai  son tombeau.


  Cher confrre, fils de mon ami, je vous embrasse.


  VICTOR HUGO.


  VII. Aux rdacteurs de la Renaissance


  Paris, 1er mai 1872.


  Mes jeunes confrres,


  Ce serrement de main que vous me demandez, je vous l’envoie avec joie. Courage! Vous russirez. Vous n’tes pas seulement des talents, vous tes des consciences; vous n’tes pas seulement de beaux et charmants esprits, vous tes de fermes coeurs. C’est de cela que l’heure actuelle a besoin.


  Je rsume d’un mot l’avenir de votre oeuvre collective: devoir accompli, succs assur.


  Nous venons d’assister  des droutes d’armes; le moment est arriv o la lgion des esprits doit donner. Il faut que l’indomptable pense franaise se rveille et combatte sous toutes les formes. L’esprit franais possde cette grande arme, la langue franaise, c’est--dire l’idiome universel. La France a pour auditoire le monde civilis. Qui a l’oreille prend l’me. La France vaincra. On brise une pe, on ne brise pas une ide. Courage donc, vous, combattants de l’esprit!


  Le monde a pu croire un instant  sa propre agonie. La civilisation sous sa forme la plus haute, qui est la rpublique, a t terrasse par la barbarie sous sa forme la plus tnbreuse, qui est l’empire germanique. clipse de quelques minutes. L’normit mme de la victoire la complique d’absurdit. Quand c’est le moyen ge qui met la griffe sur la rvolution, quand c’est le pass qui se substitue  l’avenir, l’impossibilit est mle au succs, et l’ahurissement du triomphe s’ajoute  la stupidit du vainqueur. La revanche est fatale. La force des choses l’amne. Ce grand dix-neuvime sicle, momentanment interrompu, doit reprendre et reprendra son oeuvre; et son oeuvre, c’est le progrs par l’idal. Tche superbe. L’art est l’outil, les esprits sont les ouvriers.


  Faites votre travail, qui fait partie du travail universel.


  J’aime le groupe des talents nouveaux. Il y a aujourd’hui un beau phnomne littraire qui rappelle un magnifique moment du seizime sicle. Toute une gnration de potes fait son entre. C’est, aprs trois cents ans, dans le couchant du dix-neuvime sicle, la pliade qui reparat. Les potes nouveaux sont fidles  leur sicle; de l leur force. Ils ont en eux la grande lumire de 1830; de l leur clat. Moi qui approche de la sortie, je salue avec bonheur le lever de cette constellation d’esprits sur l’horizon.


  Oui, mes jeunes confrres, oui, vous serez fidles  votre sicle et  votre France. Vous ferez un journal vivant, puissant, exquis. Vous tes de ceux qui combattent quand ils raillent, et votre rire mord. Rien ne vous distraira du devoir. Mme quand vous en semblerez le plus loigns, vous ne perdrez jamais de vue le grand but: venger la France par la fraternit des peuples, dfaire les empires, faire l’Europe. Vous ne parlerez jamais de dfaillance ni de dcadence. Les potes n’ont pas le droit de dire des mots d’hommes fatigus.


  Je suivrai des yeux votre effort, votre lutte, votre succs. C’est par le journal envol en feuilles innombrables que la civilisation essaime. Vous vous en irez par le monde, cherchant le miel, aimant les fleurs, mais arms. Un journal comme le vtre, c’est de la France qui se rpand, c’est de la colre spirituelle et lumineuse qui se disperse; et ce journal sera, certes, importun  la pesante masse tudesque victorieuse, s’il la rencontre sur son passage; la lgret de l’aile sert la furie de l’aiguillon; qui est agile est terrible; et, dans sa Fort-Noire, le lourd caporalisme allemand, assailli par toutes les flches qui sortent du bourdonnement parisien, pourra bien connatre le repentir que donnent  l’ours les ruches irrites.


  Encore une fois, courage, amis!


  VIII. Aux rdacteurs du Peuple Souverain


  


  Chers amis,


  Depuis trois ans, avec le Rappel, vous parlez au peuple. Avec votre nouveau journal, vous allez lui parler de plus prs encore.


  Parler au peuple sans cesse, et tcher de lui parler toujours de plus en plus prs, c’est un devoir, et vous faites bien de le remplir.


  Je me suis souvent figur un immense livre pour le peuple. Ce livre serait le livre du fait, rien de plus en apparence, et en ralit le livre de l’ide. Le fait est identique au nuage; il sort de nous et plane sur nous; c’est une forme flottante propre  notre milieu, qui passe, qui contient de l’ascension et de la chute, qui rsulte de nous et retombe sur nous, en ombre, en pluie, en tempte, en fcondation, en dvastation, en enseignement. Le livre que je m’imagine saisirait cet enseignement, il prciserait le contour et l’ombre de chaque fait. Il conclurait. Conclure est donn  l’homme. Crer, l’oeil fix sur l’idal; conclure, l’oeil fix sur l’absolu; c’est  peu prs l toute notre puissance. Ce livre serait le registre de la vie populaire, et, en marge de ce que fait la destine, il mettrait ce que dit la conscience. De la loi de tout il dduirait la loi de tous. Il smerait la crainte utile de l’erreur. Il inquiterait le lgislateur, il inquiterait le jur; il dconseillerait l’irrvocable et avertirait le prtre; il dconseillerait l’irrparable et avertirait le juge. Rapidement, par le simple rcit et par la seule faon de prsenter le fait, il en montrerait le sens philosophique et social. D’une audience de cour d’assises, il extrairait l’horreur de la peine de mort; d’un dbat parlementaire, il extrairait l’amour de la libert. D’une dfaite nationale, il extrairait de la volont et de la fiert; car, pour un peuple qui a sa rgnration morale  oprer, il vaut mieux tre vaincu que vainqueur; un vaincu est forc de prir ou de grandir. La stagnation de la gloire se comprend, la stagnation de la honte, non. Ce livre dirait cela. Ce livre n’admettrait aucun empitement, pas plus sur une ide que sur un territoire. En mme temps qu’il dshonorerait les conqutes, il ferait obstacle aux damnations. Il rhabiliterait et rassurerait. Il dirait, redirait et redirait la parole de mansutude et de clmence; il parlerait  ceux qui sont en libert de ceux qui sont en prison; il serait importun aux heureux par le rappel des misrables; il empcherait l’oubli de ce qui est lointain et de ce qui semble perdu; il n’accepterait pas les fausses gurisons; il ne laisserait pas se fermer les ulcres sous une peau malsaine; il panserait la plaie, dt-il indigner le bless; il tcherait d’inspirer au fort le respect du faible,  l’homme le respect de la femme, au couronn le respect du calomni,  l’usurpateur le respect du souverain,  la socit le respect de la nature,  la loi le respect du droit. Ce livre harait la haine. Il rconcilierait le frre avec le frre, l’an avec le pun, le bourgeois avec l’ouvrier, le capital avec le travail, l’outil avec la main. Il aurait pour effort de produire la vertu d’abord, la richesse ensuite, le bien-tre matriel tant vain s’il ne contient le bien-tre moral, aucune bourse pleine ne supplant  l’me vide. Ce livre observerait, veillerait, pierait; il ferait le guet autour de la civilisation; il n’annoncerait la guerre qu’en dnonant la monarchie; il dresserait le bilan de faillite de chaque bataille, supputerait les millions, compterait les cadavres, cuberait le sang vers, et ne montrerait jamais les morts sans montrer les rois. Ce livre saisirait au passage, coordonnerait, grouperait tout ce que l’poque a de grand, le dvouement hroque, l’oeuvre clbre, la parole clatante, le vers illustre, et ferait voir le profond lien entre un mot de Corneille et une action de Danton. Dans l’intrt de tous et pour le bien de tous, il offrirait des modles et il ferait des exemples; il clairerait, malgr elle et malgr lui, la vertu qui aime l’ombre et le crime qui cherche les tnbres; il serait le livre du bien dvoil et du mal dmasqu. Ce livre serait  lui seul presque une bibliothque. Il n’aurait pour ainsi dire pas de commencement, se rattachant  tout le pass, et pas de fin, se ramifiant dans tout l’avenir. Telle serait cette bible immense. Est-ce une chimre qu’un tel livre? Non, car vous allez le faire.


  Qu’est-ce que c’est que le journal  un sou? C’est une page de ce livre.


  Certes, le mot bible n’est pas de trop. La page, c’est le jour; le volume, c’est l’anne; le livre, c’est le sicle. Toute l’histoire btie, heure par heure, par les vnements, toute la parole dite par tous les verbes, mille langues confuses dgageant les ides nettes. Sorte de bonne Babel de l’esprit humain.


  Telle est la grandeur de ce qu’on appelle le petit journal.


  Le journal  un sou, tel que vous le comprenez, c’est la ralit raconte comme La Fontaine raconte la fable, avec la moralit en regard; c’est l’erreur rature, c’est l’iniquit souligne, c’est la torsion du vrai redresse; c’est un registre de justice ouvert  la confrontation de tous les faits; c’est une vaste enqute quotidienne, politique, sociale, humaine; c’est le flocon de blancheur et de puret qui passe; c’est la manne, la graine, la semence utilement jete au vent; c’est la vrit ternelle miette jour par jour. Oeuvre excellente qui a pour but de condenser le collectif dans l’individuel, et de donner  tout peuple un coeur d’honnte homme, et  tout homme une me de grand peuple.


  Faites cela, amis. Je vous serre la main.


  Paris, 14 mai 1872.


  IX. Rponse aux Romains


  


  En mai 1872, le peuple romain fit une adresse au peuple franais. Victor Hugo fut choisi par les romains comme intermdiaire entre les deux peuples.


  En cette qualit, il dut rpondre. Voici sa rponse:


  


  Citoyens de Rome et du monde,


  Vous venez de faire du haut du Janicule une grande chose.


  Vous, peuple romain, par-dessus tous les abmes qui sparent aujourd’hui les nations, vous avez tendu la main au peuple franais.


  C’est--dire qu’en prsence de ces trois empires monstres, l’un qui porte le glaive et qui est la guerre, l’autre qui porte le knout et qui est la barbarie, l’autre qui porte la tiare et qui est la nuit, en prsence de ces trois formes spectrales du moyen ge reparues sur l’horizon, la civilisation vient de s’affirmer La mre, qui est l’Italie, a embrass la fille, qui est la France; le Capitole a acclam l’Htel de Ville; le mont Aventin a fraternis avec Montmartre et lui a conseill l’apaisement; Caton a fait un pas vers Barbs; Rienzi a pris le bras de Danton; le monde romain s’est inclin devant les tats-Unis d’Europe; et l’illustre rpublique du pass a salu l’auguste rpublique de l’avenir. A de certaines heures sinistres, o l’obscurit monte, o le silence se fait, o il semble qu’on assiste  on ne sait quelle coalition des tnbres, il est bon que les puissants chos de l’histoire s’veillent et se rpondent; il est bon que les tombeaux prouvent qu’ils contiennent de l’aurore; il est bon que le rayon sorti des spulcres s’ajoute au rayon sorti des berceaux; il est bon que toutes les formes de la lumire se mlent et s’entraident; et chez vous, italiens, toutes les clarts sont vivantes; et lorsqu’il s’agit d’attester la pense, qui est divine, et la libert, qui est humaine, lorsqu’il s’agit de chasser les prjugs et les tyrans, lorsqu’il s’agit de manifester  la fois l’esprit humain et le droit populaire, qui donc prendra la parole si ce n’est cette alma parens qui, en fait de gnies, a Dante gal  Homre, et, en fait de hros, Garibaldi gal  Thrasybule?


  Oui, la civilisation vous remercie. Le peuple romain fait bien de serrer la main au peuple franais; cette fraternit de gants est belle. Aucun dcouragement n’est possible devant de telles initiatives prises par de telles nations. On sent dans cette volont de concorde l’immense paix de l’avenir. De tels symptmes font natre dans les coeurs toutes les bonnes certitudes.


  Oui, le progrs sera; oui, le jour luira; oui, la dlivrance viendra; oui, la conscience universelle aura raison de tous les clergs, aussi bien de ceux qui s’appuient sur les codes que de ceux qui s’appuient sur les dogmes; oui, les soi-disant hommes impeccables, prtres ou juges, les infaillibles comme les inamovibles, confesseront la faiblesse humaine devant l’ternelle vrit et l’ternelle justice; oui, l’irrvocable, l’irrparable et l’inintelligible disparatront; oui, l’chafaud et la guerre s’vanouiront; oui, le bagne sera t de la vie et l’enfer sera t de la mort. Courage! Espoir! Il est admirable que, devant les alliances malsaines des rois, les deux capitales des peuples s’entendent; et l’humanit tout entire, console et rassure, tressaille quand la grande voix de Rome parle  la grande me de Paris.


  Paris, 20 mai 1872.


  X. Questions sociales


   1. – L’Enfant.


  


  A M. TRBOIS, Prsident de la Socit des coles laques.


  


  Monsieur,


  Vous avez raison de le penser, j’adhre compltement  l’loquente et irrfutable lettre que vous a adresse Louis Blanc. Je n’ai rien  y ajouter que ma signature. Louis Blanc est dans le vrai absolu et pose les rels principes de l’instruction laque, aussi bien pour les femmes que pour les hommes.


  Quant  moi, je vois clairement deux faits distincts, l’ducation et l’instruction. L’ducation, c’est la famille qui la donne; l’instruction, c’est l’tat qui la doit. L’enfant veut tre lev par la famille et instruit par la patrie. Le pre donne  l’enfant sa foi ou sa philosophie; l’tat donne  l’enfant l’enseignement positif.


  De l, cette vidence que l’ducation peut tre religieuse et que l’instruction doit tre laque. Le domaine de l’ducation, c’est la conscience; le domaine de l’instruction, c’est la science. Plus tard, dans l’homme fait, ces deux lumires se compltent l’une par l’autre.


  Votre fondation d’enseignement laque pour les jeunes filles est une oeuvre logique et utile, et je vous applaudis.


  Paris, 2 juin 1872.
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   2. – La Femme.


  


  A M. LON RICHER, Rdacteur en chef de l’Avenir des Femmes.


  Paris, le 8 juin 1872.


  Monsieur,


  Je m’associe du fond du coeur  votre utile manifestation. Depuis quarante ans, je plaide la grande cause sociale  laquelle vous vous dvouez noblement.


  Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La loi a des euphmismes; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure. Cette mineure selon la loi, cette esclave selon la ralit, c’est la femme. L’homme a charg ingalement les deux plateaux du code, dont l’quilibre importe  la conscience humaine; l’homme a fait verser tous les droits de son ct et tous les devoirs du ct de la femme. De l un trouble profond. De l la servitude de la femme. Dans notre lgislation telle qu’elle est, la femme ne possde pas, elle n’este pas en justice, elle ne vote pas, elle ne compte pas, elle n’est pas. Il y a des citoyens, il n’y a pas de citoyennes. C’est l un tat violent; il faut qu’il cesse.


  Je sais que les philosophes vont vite et que les gouvernants vont lentement; cela tient  ce que les philosophes sont dans l’absolu, et les gouvernants dans le relatif; cependant, il faut que les gouvernants finissent par rejoindre les philosophes. Quand cette jonction est faite  temps, le progrs est obtenu et les rvolutions sont vites. Si la jonction tarde, il y a pril.


  Sur beaucoup de questions  cette heure, les gouvernants sont en retard. Voyez les hsitations de l’Assemble  propos de la peine de mort. En attendant, l’chafaud svit.


  Dans la question de l’ducation, comme dans la question de la rpression, dans la question de l’irrvocable qu’il faut ter du mariage et de l’irrparable qu’il faut ter de la pnalit, dans la question de l’enseignement obligatoire, gratuit et laque, dans la question de la femme, dans la question de l’enfant, il est temps que les gouvernants avisent. Il est urgent que les lgislateurs prennent conseil des penseurs, que les hommes d’tat, trop souvent superficiels, tiennent compte du profond travail des crivains, et que ceux qui font les lois obissent  ceux qui font les moeurs. La paix sociale est  ce prix.


  Nous philosophes, nous contemplateurs de l’idal social, ne nous lassons pas. Continuons notre oeuvre. tudions sous toutes ses faces, et avec une bonne volont croissante, ce pathtique problme de la femme dont la solution rsoudrait presque la question sociale tout entire. Apportons dans l’tude de ce problme plus mme que la justice; apportons-y la vnration; apportons-y la compassion. Quoi! il y a un tre, un tre sacr, qui nous a forms de sa chair, vivifis de son sang, nourris de son lait, remplis de son coeur, illumins de son me, et cet tre souffre, et cet tre saigne, pleure, languit, tremble. Ah! dvouons-nous, servons-le, dfendons-le, secourons-le, protgeons-le! Baisons les pieds de notre mre!


  Avant peu, n’en doutons pas, justice sera rendue et justice sera faite. L’homme  lui seul n’est pas l’homme; l’homme, plus la femme, plus l’enfant, cette crature une et triple constitue la vraie unit humaine. Toute l’organisation sociale doit dcouler de l. Assurer le droit de l’homme sous cette triple forme, tel doit tre le but de cette providence d’en bas que nous appelons la loi.


  Redoublons de persvrance et d’efforts. On en viendra, esprons-le,  comprendre qu’une socit est mal faite quand l’enfant est laiss sans lumire, quand la femme est maintenue sans initiative, quand la servitude se dguise sous le nom de tutelle, quand la charge est d’autant plus lourde que l’paule est plus faible; et l’on reconnatra que, mme au point de vue de notre gosme, il est difficile de composer le bonheur de l’homme avec la souffrance de la femme.
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  Les dames faisant partie du comit de la Socit pour l’amlioration du sort des femmes crivent  Victor Hugo:


  


  Illustre matre,


  Vous avez, a toutes les poques de votre vie, dans toutes les occasions, sous toutes les formes, pris le parti des faibles. Il n’est pas une libert que vous n’ayez revendique, pas une cause juste que vous n’ayez dfendue, pas une oppression contre laquelle vous ne vous soyez loquemment lev.


  Votre oeuvre n’est qu’une longue et infatigable protestation contre l’abus de la force. Il y a dans votre coeur une commisration profonde pour tous les misrables. S’agit-il d’un peuple? s’agit-il d’une classe? s’agit-il d’un individu? peu vous importe. Toute souffrance vous atteint et vous touche. Le droit est viol quelque part, en quelqu’un; cela vous suffit.


  Pourquoi? Parce que vous tes l’homme du devoir.


  En ce sicle d’anarchie morale, o le privilge  contradiction bizarre!  survit aux causes qui l’avaient produit et socialement consacr, vous proclamez l’galit de tous et de toutes, vous affirmez la libert individuelle et collective, vous affirmez la raison, vous affirmez l’inviolabilit de la conscience humaine.


  Et nous hsiterions  nous dont l’ide de justice est mconnue,  solliciter de votre dvouement l’appui que vous ne refusez  personne,  pas mme aux ignorants, ces attards! pas mme aux coupables, ces autres ignorants! Ce serait mconnatre tout  la fois l’irrsistible puissance de votre parole et l’incommensurable gnrosit de votre coeur.


  Personne mieux que vous n’a fait ressortir l’iniquit lgale qui fait de chaque femme une mineure. Mre de famille, la femme est sans droit, ses enfants mme ne lui appartiennent pas; pouse, elle a un tuteur, presque un matre; clibataire ou veuve, elle est assimile par le code aux voleurs et aux assassins.


  Politiquement elle ne compte pas.


  Nos lois la mettent hors la loi.


  … Bientt, peut-tre, une Assemble rpublicaine sera saisie de nos lgitimes revendications. Mais nous devons prparer l’opinion publique. L’opinion publique est le moule par o doivent passer d’abord, pour y tre tudies, les rformes juges ncessaires. Il n’y a de lois durables, d’institutions solidement assises  qu’il s’agisse de l’organisation de la famille ou de l’organisation de l’tat  que les institutions et les lois d’accord avec le sentiment universel.


  Nous l’avons compris. Et pour bien faire pntrer dans l’esprit des masses l’importance sociale de la grande cause  laquelle nous sommes attaches, nous avons,  l’exemple de l’Amrique, de l’Angleterre, de la Suisse, de l’Italie, fond en France une Socit  laquelle viendront apporter leur concours tous ceux qui pensent que le temps est venu de donner  la femme, dans la famille et ailleurs, la place qui lui est due…


  … Notre humble Socit a besoin d’tre consacre. Une adhsion de vous aux rformes qu’elle poursuit serait, pour toutes les femmes intelligentes, pour tous les hommes de coeur, un encouragement  nous seconder…


  Dites un mot et daignez nous tendre la main.


  Agrez, illustre matre, l’hommage de notre profond respect.


  Les dames membres du comit.


  STELLA BLANDY, MARIA DERAISME, HUBERTINE AUCLERT, J. RICHER, veuve FERESSE-DERAISME, ANNA HOURY, M. BRUCKER, HENRIETTE CAROSTE, LOUISE LAFFITE, JULIE THOMAS, PAULINE CHANLIAC.
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  Victor Hugo a rpondu:


  Paris, le 31 mars 1875.


  Mesdames,


  Je reois votre lettre. Elle m’honore. Je connais vos nobles et lgitimes revendications. Dans notre socit telle qu’elle est faite, les femmes subissent et souffrent; elles ont raison de rclamer un sort meilleur. Je ne suis rien qu’une conscience, mais je comprends leur droit, et j’en compose mon devoir, et tout l’effort de ma vie est de leur ct. Vous avez raison de voir en moi un auxiliaire de bonne volont.


  L’homme a t le problme du dix-huitime sicle; la femme est le problme du dix-neuvime. Et qui dit la femme, dit l’enfant, c’est--dire l’avenir. La question ainsi pose apparat dans toute sa profondeur. C’est dans la solution de cette question qu’est le suprme apaisement social. Situation trange et violente! Au fond, les hommes dpendent de vous, la femme tient le coeur de l’homme. Devant la loi, elle est mineure, elle est incapable, elle est sans action civile, elle est sans droit politique, elle n’est rien; devant la famille, elle est tout, car elle est la mre. Le foyer domestique est ce qu’elle le fait; elle est dans la maison la matresse du bien et du mal; souverainet complique d’oppression. La femme peut tout contre l’homme et rien pour elle.


  Les lois sont imprudentes de la faire si faible quand elle est si puissante. Reconnaissons cette faiblesse et protgeons-la; reconnaissons cette puissance et conseillons-la. L est le devoir de l’homme; l aussi est son intrt.


  Je ne me lasserai pas de le redire, le problme est pos, il faut le rsoudre; qui porte sa part du fardeau doit avoir sa part du droit; une moiti de l’espce humaine est hors de l’galit, il faut l’y faire rentrer. Ce sera l une des grandes gloires de notre grand sicle: donner pour contrepoids au droit de l’homme le droit de la femme; c’est--dire mettre les lois en quilibre avec les moeurs.


  Agrez, mesdames, tous mes respects.


  VICTOR HUGO.


  XI. Anniversaire de la Rpublique


  


  On lit dans le Rappel du 24 septembre 1872:


  


  Un banquet priv, mais solennel, devait runir de nombreux rpublicains de Paris, dsireux de clbrer la date du 21 septembre 1792, c’est--dire l’anniversaire de la premire rpublique franaise, de la rpublique victorieuse des rois. Cela a dplu  l’autorit militaire qui est notre matresse souveraine de par l’tat de sige, et l’autorit civile a cru devoir consacrer les ordres de l’autorit militaire.


  Elle a commis une faute sur laquelle nous aurons  revenir, une de ces fautes difficiles  justifier, parce qu’elles n’offensent pas seulement le droit des citoyens, mais le bon sens public. Dans tous les cas, les organisateurs du banquet ont tenu  donner une leon de sagesse  leurs adversaires, et le banquet a t dcommand.


  Mais quelques rpublicains ont voulu nanmoins changer les ides et les sentiments qu’une si grande date leur inspirait. Ils le voulaient d’autant plus qu’un groupe de rpublicains anglais leur avait dlgu un de ses membres les plus connus et les plus sympathiques, M. le professeur Beesly.


  Le banquet ne devait runir qu’un petit nombre de convives.


  On remarquait parmi eux deux reprsentants de la dputation de Paris, MM. Peyrat et Farcy; un conseiller gnral de la Seine, M. Lesage; plusieurs membres du conseil municipal de Paris, MM. Allain-Targ, Jobb-Duval, Loiseau-Pinson; plusieurs publicistes de la presse rpublicaine, MM. Frdric Morin, Ernes, Lefvre, Guillemet, Lemer, Sourd, Adam, Charles Quentin; enfin quelques membres des divers groupes rpublicains, MM. Harant Olive, etc. M. le docteur Robinet prsidait.


  Victor Hugo et Louis Blanc avaient t invits. Victor Hugo, qui est actuellement  Guernesey, et Louis Blanc, qui est  Londres, n’avaient pu se rendre  cet appel. Mais ils avaient envoy des lettres qui ont t lues au milieu des applaudissements enthousiastes.


  


  Voici la lettre de Victor Hugo:


  


  Mes chers concitoyens,


  Vous voulez bien dsirer ma prsence  votre banquet. Ma prsence, c’est ma pense. Laissez-moi donc prendre un moment la parole au milieu de vous.


  Amis, ayons confiance. Nous ne sommes pas si vaincus qu’on le suppose.


  A trois empereurs, opposons trois dates: le 14 juillet, le 10 aot, le 21 septembre. Le 14 juillet a dmoli la Bastille et signifie Libert; le 10 aot a dcouronn les Tuileries et signifie galit; le 21 septembre a proclam la rpublique et signifie Fraternit. Ces trois ides peuvent triompher de trois armes. Elles sont de taille  colleter tous les monstres; elles se rsument en ce mot, Rvolution. La Rvolution, c’est le grand dompteur, et si la monarchie a les lions et les tigres, nous avons, nous, le belluaire.


  Puisqu’on est en train de faire des dnombrements, faisons le ntre. Il y a d’un ct trois hommes, et de l’autre tous les peuples. Ces trois hommes, il est vrai, sont trois Tout-Puissants. Ils ont tout ce qui constitue et caractrise le droit divin; ils ont le glaive, le sceptre, la loi crite, chacun leur dieu, chacun leurs prtres; ils ont les juges, les bourreaux, les supplices, et l’art de fonder l’esclavage sur la force mme des esclaves. Avez-vous lu l’pouvantable code militaire prussien? Donc, ces tout-puissants-l sont les Dieux; nous n’avons, nous, que ceci pour nous d’tre les Hommes. A l’antique monarchie qui est le pass vivant, et vivant de l vie terrible des morts, aux rois spectres, au vieux despotisme qui peut d’un geste tirer quatre millions de sabres du fourreau, qui dclare la force suprieure au droit, qui restaure l’ancien crime appel la conqute, qui gorge, massacre, pille, extermine, pousse d’innombrables masses  l’abattoir, ne se refuse aucune infamie profitable, et vole une province dans la patrie et une pendule dans la maison,  cette formidable coalition des tnbres,  ce pouvoir compacte, nocturne, norme, qu’avons-nous  opposer? un rayon d’aurore. Et qui est-ce qui vaincra? la Lumire.


  Amis, n’en doutez pas. Oui, la France vaincra. Une trinit d’empereurs peut tre une trinit comme une autre, mais elle n’est pas l’unit. Tout ce qui n’est pas un se divise. Il y a une premire chance, c’est qu’ils se dvoreront entre eux; et puis il y en a une seconde, c’est que la terre tremblera. Pour faire trembler la terre sous les rois, il suffit de certaines voix tonnantes. Ces voix sont chez nous. Elles s’appellent Voltaire, Rousseau, Mirabeau. Non, le grand continent, tour  tour clair par la Grce, l’Italie et la France, ne retombera pas dans la nuit; non, un retour offensif des vandales contre la civilisation n’est pas possible. Pour dfendre le monde, il suffit d’une ville; cette ville, nous l’avons. Les bouchers pasteurs de peuples ayant pour moyen la barbarie et pour but le sauvagisme, les flaux du destin, les conducteurs aveugles de multitudes sourdes, les irruptions, les invasions, les dluges d’armes submergeant les nations, tout cela c’est le pass, mais ce n’est point l’avenir; refaire Cambyse et Nemrod est absurde, ressusciter les fantmes est impossible, remettre l’univers sous le glaive est un essai insens; nous sommes le dix-neuvime sicle, fils du dix-huitime, et, soit par l’ide, soit par l’pe, le Paris de Danton aura raison de l’Europe d’Attila.


  Je l’affirme, et, certes, vous n’en doutez point.


  Maintenant je propose un toast.


  Que nos gouvernants momentans ne l’oublient pas, la preuve de la monarchie se fait par la Sibrie, par le Spielberg, par Spandau, par Lambessa et Cayenne. La preuve de la rpublique se fait par l’amnistie.


  Je porte un toast  l’amnistie qui fera frres tous les franais, et  la rpublique qui fera frres tous les peuples.


  XII. L’avenir de l’Europe


  


  Les organisateurs du Congrs de la Paix, qui s’est tenu, en 1872,  Lugano, avaient crit  Victor Hugo pour lui demander de s’y rendre. Victor Hugo, retenu  Guernesey, leur a rpondu la lettre suivante:


  


  Aux membres du Congrs de la Paix,  Lugano.


  Hauteville-House, 20 septembre 1872.


  Mes compatriotes europens,


  Votre sympathique invitation me touche. Je ne puis assister  votre congrs. C’est un regret pour moi; mais ce que je vous eusse dit, permettez-moi de vous l’crire.


  A l’heure o nous sommes, la guerre vient d’achever un travail sinistre qui remet la civilisation en question. Une haine immense emplit l’avenir. Le moment semble trange pour parler de la paix. Eh bien! jamais ce mot: Paix, n’a pu tre plus utilement prononc qu’aujourd’hui. La paix, c’est l’invitable but. Le genre humain marche sans cesse vers la paix, mme par la guerre. Quant  moi, ds  prsent,  travers la vaste animosit rgnante, j’entrevois distinctement la fraternit universelle. Les heures fatales sont une clairevoie et ne peuvent empcher le rayon divin de passer  travers elles.


  Depuis deux ans, des vnements considrables se sont accomplis. La France a eu des aventures; une heureuse, sa dlivrance; une terrible, son dmembrement. Dieu l’a traite  la fois par le bonheur et par le malheur. Procd de gurison efficace, mais inexorable. L’empire de moins, c’est le triomphe; l’Alsace et la Lorraine de moins, c’est la catastrophe. Il y a l on ne sait quel mlange de redressement et d’abaissement. On se sent fier d’tre libre, et humili d’tre moindre. Telle est aujourd’hui la situation de la France qu’il faut qu’elle reste libre et redevienne grande. Le contre-coup de notre destine atteindra la civilisation tout entire, car ce qui arrive  la France arrive au monde. De l une anxit gnrale, de l une attente immense; de l, devant tous les peuples, l’inconnu.


  On s’effraie de cet inconnu. Eh bien, je dis qu’on s’effraie  tort.


  Loin de craindre, il faut esprer.


  Pourquoi?


  Le voici.


  La France, je viens de le dire, a t dlivre et dmembre. Son dmembrement a rompu l’quilibre europen, sa dlivrance a fond la rpublique.


  Effrayante fracture  l’Europe; mais avec la fracture le remde.


  Je m’explique.


  L’quilibre rompu d’un continent ne peut se reformer que par une transformation. Cette transformation peut se faire en avant ou en arrire, dans le mal ou dans le bien, par le retour aux tnbres ou par l’entre dans l’aurore. Le dilemme suprme est pos. Dsormais, il n’y a plus de possible pour l’Europe que deux avenirs: devenir Allemagne ou France, je veux dire tre un empire ou tre une rpublique.


  C’est ce que le solitaire fatal de Sainte-Hlne avait prdit, avec une prcision trange, il y a cinquante-deux ans, sans se douter qu’il serait l’instrument indirect de cette transformation, et qu’il y aurait un Deux-Dcembre pour aggraver le Dix-Huit-Brumaire, un Sedan pour dpasser Waterloo, et un Napolon le Petit pour dtruire Napolon le Grand.


  Seulement, si le ct noir de sa prophtie s’accomplissait, au lieu de l’Europe cosaque qu’il entrevoyait, nous aurions l’Europe vandale.


  L’Europe empire ou l’Europe rpublique; l’un de ces deux avenirs est le pass.


  Peut-on revivre le pass?


  videmment non.


  Donc nous aurons l’Europe rpublique.


  Comment l’aurons-nous?


  Par une guerre ou par une rvolution.


  Par une guerre, si l’Allemagne y force la France. Par une rvolution, si les rois y forcent les peuples. Mais,  coup sr, cette chose immense, la Rpublique europenne, nous l’aurons.


  Nous aurons ces grands tats-Unis d’Europe, qui couronneront le vieux monde comme les tats-Unis d’Amrique couronnent le nouveau. Nous aurons l’esprit de conqute transfigur en esprit de dcouverte; nous aurons la gnreuse fraternit des nations au lieu de la fraternit froce des empereurs; nous aurons la patrie sans la frontire, le budget sans le parasitisme, le commerce sans la douane, la circulation sans la barrire, l’ducation sans l’abrutissement, la jeunesse sans la caserne, le courage sans le combat, la justice sans l’chafaud, la vie sans le meurtre, la fort sans le tigre, la charrue sans le glaive, la parole sans le billon, la conscience sans le joug, la vrit sans le dogme, Dieu sans le prtre, le ciel sans l’enfer, l’amour sans la haine. L’effroyable ligature de la civilisation sera dfaite; l’isthme affreux qui spare ces deux mers, Humanit et Flicit, sera coup. Il y aura sur le monde un flot de lumire. Et qu’est-ce que c’est que toute cette lumire? C’est la libert. Et qu’est-ce que c’est que toute cette libert? C’est la paix.


  XIII. Offres de rentrer  l’Assemble


  


  A la fin de mars 1873, Victor Hugo, tant  Guernesey, recevait de Lyon les deux lettres suivantes:


  


  Illustre citoyen Victor Hugo,


  Au nom d’un groupe de citoyens radicaux du sixime arrondissement de Lyon, nous avons l’honneur de vous proposer la candidature  la dputation du Rhne, aux lections partielles, en remplacement de M. de Laprade, dmissionnaire.


  Nous sommes srs du succs de votre candidature, et pensons que toutes celles qui pourraient se produire s’effaceront devant l’autorit de votre nom, si cher  la dmocratie franaise.


  Nous pensons que vous tes toujours dans les mmes vues que l’an dernier relativement au mandat contractuel.


  Agrez, citoyen, nos salutations fraternelles.


  Les dlgus chargs de la rdaction.


  (Suivent les signatures.)
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  Au citoyen Victor Hugo.


  


  Cher et illustre citoyen,


  Les dmocrates lyonnais vous saluent.


  La dmocratie lyonnaise, depuis longtemps, fait son possible pour marcher  la tte du mouvement social, et vous tes le reprsentant le plus illustre de ses principes.


  Vous avez eu des consolations pour tous les proscrits et des indignations contre tous les proscripteurs.


  Nous avons gard le souvenir de votre noble conduite  Bruxelles envers les rfugis.


  Nous n’avons pas oubli que vous avez accept le contrat qui lie le dput et ses mandants.


  Cher et illustre citoyen, la priode que nous traversons est ardue et solennelle.


  Les principes de la dmocratie radicale, d’o est sortie la rvolution franaise, les partisans du servage et de l’ignorance s’efforcent d’en retarder l’avnement. Aprs avoir essay de nous compromettre, ils s’vertuent  nous diviser.


  Devant le scrutin qui demain va s’ouvrir, il ne faut pas que notre imposante majorit soit scinde par des divisions.


  Nous avons voulu faire un choix devant lequel toute comptition s’efface; nous avons rsolu de vous offrir nos suffrages pour le sige vacant dans le dpartement du Rhne.


  Cette candidature, qui vous est offerte par la dmocratie lyonnaise et radicale, veuillez nous faire connatre si vous l’acceptez.


  Recevez, cher et illustre citoyen, le salut fraternel que nous vous adressons.


  (Suivent les signatures.)
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  M. Victor Hugo a rpondu:


  Hauteville-House, 30 mars 1873.


  Honorables et chers concitoyens,


  Je tiendrais  un haut prix l’honneur de reprsenter l’illustre ville de Lyon, si utile dans la civilisation, si grande dans la dmocratie.


  J’ai crit: Paris est la capitale de l’Europe, Lyon est la capitale de la France.


  La lettre collective que vous m’adressez m’honore; je vous remercie avec motion. tre l’lu du peuple de Lyon serait pour moi une gloire.


  Mais,  l’heure prsente, ma rentre dans l’Assemble serait-elle opportune?


  Je ne le pense pas.


  Si mon nom signifie quelque chose en ces annes fatales o nous sommes, il signifie amnistie. Je ne pourrais reparatre dans l’Assemble que pour demander l’amnistie pleine et entire; car l’amnistie restreinte n’est pas plus l’amnistie que le suffrage mutil n’est le suffrage universel.


  Cette amnistie, l’assemble actuelle l’accorderait-elle? videmment non. Qui se meurt ne donne pas la vie.


  Un vote hostile prjugerait la question; un prcdent fcheux serait cr, et la raction l’invoquerait plus tard. L’amnistie serait compromise.


  Pour que l’amnistie triomphe, il faut que la question arrive neuve devant une assemble nouvelle.


  Dans ces conditions, l’amnistie l’emportera. L’amnistie, d’o natra l’apaisement et d’o sortira la rconciliation, est le grand intrt actuel de la rpublique.


  Ma prsence  la tribune aujourd’hui ne pouvant avoir le rsultat qu’on en attendrait, il est utile que je reste  cette heure en dehors de l’Assemble.


  Toute considration de dtail doit disparatre devant l’intrt de la rpublique.


  C’est pour mieux la servir que je crois devoir effacer ma personnalit en ce moment.


  Vous m’approuverez, je n’en doute pas; je reste profondment touch de votre offre fraternelle; quoi qu’il arrive dsormais, je me considrerai comme ayant, sinon les droits, du moins les devoirs d’un reprsentant de Lyon, et je vous envoie, citoyens, ainsi qu’au gnreux peuple lyonnais, mon remerciement cordial.


  VICTOR HUGO.


  XIV. Henri Rochefort


  


  M. Victor Hugo a crit  M. le duc de Broglie la lettre suivante:


  Auteuil, villa Montmorency, 8 aot 1873.


  Monsieur le duc et trs honorable confrre,


  C’est au membre de l’acadmie franaise que j’cris. Un fait d’une gravit extrme est au moment de s’accomplir. Un des crivains les plus clbres de ce temps, M. Henri Rochefort, frapp d’une condamnation politique, va, dit-on, tre transport dans la Nouvelle-Caldonie. Quiconque connat M. Henri Rochefort peut affirmer que sa constitution trs dlicate ne rsistera pas  cette transportation, soit que le long et affreux voyage le brise, soit que le climat le dvore, soit que la nostalgie le tue. M. Henri Rochefort est pre de famille, et laisse derrire lui trois enfants, dont une fille de dix-sept ans.


  La sentence qui frappe M. Henri Rochefort n’atteint que sa libert, le mode d’excution de cette sentence atteint sa vie. Pourquoi Nouma? Les les Sainte-Marguerite suffiraient. La sentence n’exige point Nouma. Par la dtention aux les Sainte-Marguerite la sentence serait excute, et non aggrave. Le transport dans la Nouvelle-Caldonie est une exagration de la peine prononce contre M. Henri Rochefort. Cette peine est commue en peine de mort. Je signale  votre attention ce nouveau genre de commutation.


  Le jour o la France apprendrait que le tombeau s’est ouvert pour ce brillant et vaillant esprit serait pour elle un jour de deuil.


  Il s’agit d’un crivain, et d’un crivain original et rare. Vous tes ministre et vous tes acadmicien, vos deux devoirs sont ici d’accord et s’entraident. Vous partageriez la responsabilit de la catastrophe prvue et annonce, vous pouvez et vous devez intervenir, vous vous honorerez en prenant cette gnreuse initiative, et, en dehors de toute opinion et de toute passion politique, au nom des lettres auxquelles nous appartenons vous et moi, je vous demande, monsieur et cher confrre, de protger dans ce moment dcisif, M. Henri Rochefort, et d’empcher son dpart, qui serait sa mort.


  Recevez, monsieur le ministre et cher confrre, l’assurance de ma haute considration.


  VICTOR HUGO.
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  M. le duc de Broglie a rpondu:


  


  Monsieur et cher confrre,


  J’ai reu, durant une courte excursion qui m’loigne de Paris, la lettre que vous voulez bien m’crire et je m’empresse de la transmettre  M. Beul.


  M. Rochefort a d tre l’objet (si les intentions du gouvernement ont t suivies) d’une inspection mdicale faite avec une attention toute particulire, et l’ordre de dpart n’a d tre donn que s’il est certain que l’excution de la loi ne met en pril ni la vie ni la sant du condamn.


  Dans ce cas, vous jugerez sans doute que les facults intellectuelles dont M. Rochefort est dou accroissent sa responsabilit, et ne peuvent servir de motif pour attnuer le chtiment d  la gravit de son crime. Des malheureux ignorants ou gars, que sa parole a pu sduire, et qui laissent derrire eux des familles voues  la misre, auraient droit  plus d’indulgence.


  Veuillez agrer, monsieur et cher confrre, l’assurance de ma haute considration.


  BROGLIE.


  XV. La ville de Trieste et Victor Hugo


  


  Extrait du Rappel du 18 aot 1873:


  


  On se souvient qu’il y a deux ans, Victor Hugo fut expuls de Belgique pour avoir offert sa maison aux rfugis franais. A cette occasion, une adresse lui fut envoye de Trieste pour le fliciter d’avoir dfendu le droit d’asile. Cette adresse et la liste des signataires emplissaient un lgant cahier artistement reli en velours, et sur la premire page duquel taient peintes les armes de Trieste. Par un long retard qu’explique le va-et-vient de Victor Hugo de Bruxelles  Guernesey, de Guernesey  Paris, l’envoi n’est arriv  sa destination que ces jours derniers. Le destinataire n’a pas cru que ce ft une raison de ne pas remercier les signataires, et il vient d’crire au maire de Trieste la lettre suivante:


  Paris, 17 aot 1873.


  Monsieur le maire de la ville de Trieste,


  Je trouve en rentrant  Paris, aprs une longue absence, une adresse de vos honorables concitoyens. Cette adresse, envoye d’abord  Guernesey, puis  Paris, ne me parvient qu’aujourd’hui. Cette adresse, revtue de plus de trois cents signatures, est date de juin 1871. Je suis pntr de l’honneur et confus du retard. Il est nanmoins toujours temps d’tre reconnaissant. Aucune lettre d’envoi n’accompagnait cette adresse. C’est donc  vous, monsieur le maire, que j’ai recours pour exprimer aux signataires, vos concitoyens, ma gratitude et mon motion.


  C’est  l’occasion de mon expulsion de Belgique que cette manifestation a t faite par les gnreux hommes de Trieste. Avoir offert un asile aux vaincus, c’tait l tout mon mrite; je n’avais fait qu’une chose bien simple; vos honorables concitoyens m’en rcompensent magnifiquement. Je les remercie.


  Cette manifestation loquente sera dsormais toujours prsente  ma pense. J’oublie aisment les haines, mais je n’oublie jamais les sympathies. Elle est digne d’ailleurs de votre illustre cit, qu’illumine le soleil de Grce et d’Italie. Vous tes trop le pays de la lumire pour n’tre pas le pays de la libert.


  Je salue en votre personne, monsieur le maire, la noble ville de Trieste.


  VICTOR HUGO.


  XVI. La libration du territoire
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  Je ne me trouve pas dlivr. Non, j’ai beau

  Me dresser, je me heurte au plafond du tombeau,

  J’touffe, j’ai sur moi l’normit terrible.

  Si quelque soupirail blanchit la nuit visible,

  J’aperois l-bas Metz, l-bas Strasbourg, l-bas

  Notre honneur, et l’approche obscure des combats,

  Et les beaux enfants blonds, bercs dans les chimres,

  Souriants, et je songe  vous,  pauvres mres.

  Je consens, si l’on veut,  regarder; je vois

  Ceux-ci rire, ceux-l chanter  pleine voix,

  La moisson d’or, l’t, les fleurs, et la patrie

  Sinistre, une bataille tant sa rverie.

  Avant peu l’Archer noir embouchera le cor;

  Je calcule combien il faut de temps encor;

  Je pense  la mle affreuse des pes.

  Quand des frontires sont par la force usurpes,

  Quand un peuple gisant se voit le flanc ouvert,

  Avril peut rayonner, le bois peut tre vert,

  L’arbre peut tre plein de nids et de bruits d’ailes;

  Mais les tas de boulets, noirs dans les citadelles,

  Ont l’air de faire un songe et de frmir parfois,

  Mais les canons muets coutent une voix

  Leur parler bas dans l’ombre, et l’avenir tragique

  Souffle  tout cet airain farouche sa logique.

  

  Quoi! vous n’entendez pas, tandis que vous chantez,

  Mes frres, le sanglot profond des deux cits!

  Quoi, vous ne voyez pas, foule aisment sereine,

  L’Alsace en frissonnant regarder la Lorraine!

  O soeur, on nous oublie! on est content sans nous!

  Non, nous n’oublions pas! nous sommes  genoux

  Devant votre supplice,  villes! Quoi! nous croire

  Affranchis, lorsqu’on met au bagne notre gloire,

  Quand on coupe  la France un pan de son manteau,

  Quand l’Alsace au carcan, la Lorraine au poteau,

  Pleurent, tordent leurs bras sacrs, et nous appellent,

  Quand nos frais coliers, ivres de rage, pellent

  Quatre-vingt-douze, afin d’apprendre quel clair

  Jaillit du coeur de Hoche et du front de Klber,

  Et de quelle faon, dans ce sicle, o nous sommes,

  On fait la guerre aux rois d’o sort la paix des hommes!

  Non, remparts, non, clochers superbes, non jamais

  Je n’oublierai Strasbourg et je n’oublierai Metz.

  L’horrible aigle des nuits nous treint dans ses serres,

  Villes! nous ne pouvons, nous franais, nous vos frres,

  Nous qui vivons par vous, nous par qui vous vivrez,

  tre que par Strasbourg et par Metz dlivrs!

  Toute autre dlivrance est un leurre; et la honte,

  Tache qui crot sans cesse, ombre qui toujours monte,

  Reste au front rougissant de notre histoire en deuil,


  Peuple, et nous avons tous un pied dans le cercueil,

  Et pas une cit n’est entire, et j’estime

  Que Verdun est aux fers, que Belfort est victime,

  Et que Paris se trane, humble, amoindri, plaintif,

  Tant que Strasbourg est pris et que Metz est captif.

  Rien ne nous fait le coeur plus rude et plus sauvage

  Que de voir cette vote infme, l’esclavage,

  S’tendre et remplacer au-dessus de nos yeux

  Le soleil, les oiseaux chantants, les vastes cieux!

  Non, je ne suis pas libre.  tremblement de terre!

  J’entrevois sur ma tte un nuage, un cratre,

  Et l’pre ruption des peuples, fleuve ardent;

  Je rle sous le poids de l’avenir grondant,

  J’coute bouillonner la lave sous-marine,

  Et je me sens toujours l’Etna sur la poitrine!
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  Et puisque vous voulez que je vous dise tout,

  Je dis qu’on n’est point grand tant qu’on n’est pas debout,

  Et qu’on n’est pas debout tant qu’on trane une chane;

  J’envie aux vieux romains leurs couronnes de chne;

  Je veux qu’on soit modeste et hautain; quant  moi,

  Je dclare qu’aprs tant d’opprobre et d’effroi,

  Lorsqu’ peine nos murs chancelants se soutiennent,

  Sans me proccuper si des rois vont et viennent,

  S’ils arrivent du Caire ou bien de Thran,

  Si l’un est un bourreau, si l’autre est un tyran,

  Si ces curieux sont des monstres, s’ils demeurent

  Dans une ombre hideuse o des nations meurent,

  Si c’est au diable ou bien  Dieu qu’ils sont dvots,

  S’ils ont des diamants aux crins de leurs chevaux,

  Je dis que, les laissant se corrompre ou s’instruire,

  Tant que je ne pourrais faire au soleil reluire

  Que des guidons qu’agite un lugubre frisson,

  Et des clairons sortis  peine de prison,

  Tant que je n’aurais pas, rugissant de colre,

  Lav dans un immense Austerlitz populaire

  Sedan, Forbach, nos deuils, nos drapeaux frmissants,

  Je ne montrerais point notre arme aux passants!

  

  O peuple, toi qui fus si beau, toi qui, nagure,

  Ouvrais si largement tes ailes dans la guerre,

  Toi de qui l’envergure effrayante couvrit

  Berlin, Rome, Memphis, Vienne, Moscou, Madrid,

  Toi qui soufflas le vent des temptes sur l’onde

  Et qui fis du chaos natre l’aurore blonde,

  Toi qui seul eus l’honneur de tenir dans ta main

  Et de pouvoir lcher ce grand oiseau, Demain,

  Toi qui balayas tout, l’azur, les tendues,

  Les espaces, chasseur des fuites perdues,

  Toi qui fus le meilleur, toi qui fus le premier,

  O peuple, maintenant, assis sur ton fumier,

  Racle avec un tesson le pus de tes ulcres,

  Et songe.

  

  La dfaite a des conseils sincres;

  La beaut du malheur farouche, c’est d’avoir

  Une fraternit sombre avec le devoir;

  Le devoir aujourd’hui, c’est de se laisser crotre

  Sans bruit, et d’enfermer, comme une vierge au clotre,

  Sa haine, et de nourrir les noirs ressentiments.

  A quoi bon taler dj nos rgiments?

  A quoi bon galoper devant l’Europe hostile?

  Ne point faire envoler de poussire inutile

  Est sage; un jour viendra d’clore et d’clater;

  Et je crois qu’il vaut mieux ne pas tant se hter.


  

  Car il faut, lorsqu’on voit les soldats de la France,

  Qu’on dise:  C’est la gloire et c’est la dlivrance!

  C’est Jemmapes, l’Argonne, Ulm, Ina, Fleurus!

  C’est un tas de lauriers au soleil apparus!

  Regardez. Ils ont fait les choses impossibles.

  Ce sont les bienfaisants, ce sont les invincibles.

  Ils ont pour murs les monts et le Rhin pour foss.

  En les voyant, il faut qu’on dise:  Ils ont chass

  Les rois du nord, les rois du sud, les rois de l’ombre,

  Cette arme est le roc vainqueur des flots sans nombre,

  Et leur nom resplendit du znith au nadir!

   Il faut que les tyrans tremblent, loin d’applaudir.

  Il faut qu’on dise:  Ils sont les amis vnrables

  Des pauvres, des damns, des serfs, des misrables,

  Les grands spoliateurs des trnes, arrachant

  Sceptre, glaive et puissance  quiconque est mchant;

  Ils sont les bienvenus partout o quelqu’un souffre.

  Ils ont l’aile de flamme habitue au gouffre.

  Ils sont l’essaim d’clairs qui traverse la nuit.

  Ils vont, mme quand c’est la mort qui les conduit.

  Ils sont beaux, souriants, joyeux, pleins de lumire;

  Athnes en serait folle et Sparte en serait fire.

   Il faut qu’on dise:  Ils sont d’accord avec les cieux!

  Et que l’homme, adorant leur pas audacieux,

  Croie entendre, au-dessus de ces lgionnaires

  Qui roulent leurs canons, Dieu rouler ses tonnerres!

  

  C’est pourquoi j’attendrais.
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  Qu’attends-tu?  Je rponds:

  J’attends l’aube; j’attends que tous disent:  Frappons!


  Levons-nous! et donnons  Sedan pour rplique

  L’Europe en libert!  J’attends la rpublique!

  J’attends l’emportement de tout le genre humain!

  Tant qu’ ce sicle auguste on barre le chemin,

  Tant que la Prusse tient prisonnire la France,

  Penser est un affront, vivre est une souffrance.

  Je sens, comme Isae insurg pour Sion,

  Gronder le profond vers de l’indignation,

  Et la colre en moi n’est pas plus puisable

  Que le flot dans la mer immense et que le sable

  Dans l’orageux dsert remu par les vents.

  

  Ce que j’attends? J’attends que les os soient vivants!

  Je suis spectre, et je rve, et la cendre me couvre,

  Et j’coute; et j’attends que le spulcre s’ouvre.

  J’attends que dans les coeurs il s’lve des voix,

  Que sous les conqurants s’croulent les pavois,

  Et qu’ l’extrmit du malheur, du dsastre,

  De l’ombre et de la honte, on voie un lever d’astre!

  

  Jusqu’ cet instant-l, gardons superbement,

  O peuple, la fureur de notre abaissement,

  Et que tout l’alimente et que tout l’exaspre.

  tant petit, j’ai vu quelqu’un de grand, mon pre.

  Je m’en souviens; c’tait un soldat, rien de plus,

  Mais il avait ml son me aux fiers reflux,

  Aux revanches, aux cris de guerre, aux nobles ftes,

  Et l’clair de son sabre tait dans nos temptes.

  Oh! je ne vous veux pas dissimuler l’ennui,

  A vous, fameux hier, d’tre obscurs aujourd’hui,

  O nos soldats, lutteurs infortuns, phalange

  Qu’illumina jadis la gloire sans mlange;

  L’tranger  cette heure, hlas! hros trahis,

  Marche sur votre histoire et sur votre pays;

  Oui, vous avez laiss ces retres aux mains viles

  Voler nos champs, voler nos murs, voler nos villes,

  Et complter leur gloire avec nos sacs d’cus;

  Oui, vous ftes captifs; oui, vous tes vaincus;

  Vous tes dans le puits des chutes insondables.

  Mais c’est votre destin d’en sortir formidables,

  Mais vous vous dresserez, mais vous vous lverez,

  Mais vous serez ainsi que la faulx dans les prs;

  L’hercule celte en vous, la hache sur l’paule,

  Revivra, vous rendrez sa frontire  la Gaule,

  Vous foulerez aux pieds Fritz, Guillaume, Attila,

  Schinderhanne et Bismarck, et j’attends ce jour-l!

  

  Oui, les hommes d’Eylau vous diront: Camarades!

  

  Et jusque-l soyez pensifs loin des parades,

  Loin des vaines rumeurs, loin des faux cliquetis,

  Et regardez grandir nos fils encor petits.
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  Je vis dsormais, l’oeil fix sur nos deux villes.

  

  Non, je ne pense pas que les rois soient tranquilles;

  Je n’ai plus qu’une joie au monde, leur souci.

  Rois, vous avez vaincu, Vous avez russi,

  Vous btissez, avec toutes sortes de crimes,

  Un difice infme au haut des monts sublimes;

  Vous avez entre l’homme et vous construit un mur,

  Soit; un palais norme, blouissant, obscur,

  D’o sort l’clair, o pas une lumire n’entre,

  Et c’est un temple,  moins que ce ne soit un antre.

  Pourtant, et-on pour soi l’arme et le snat,

  Ne point laisser de trace aprs l’assassinat,

  Rajuster son exploit, bien laver la victoire,

  Nettoyer le ct malpropre de la gloire,

  Est prudent. Le sort a des retours tortueux,

  Songez-y.  J’en conviens, vous tes monstrueux;

  Vous et vos chanceliers, vous et vos conntables,

  Vous tes satisfaits, vous tes redoutables;

  Vous avez, joyeux, forts, servis par ce qui nuit,

  Entrepris le recul du monde vers la nuit;

  Vous faites chaque jour faire un progrs  l’ombre;

  Vous avez, sous le ciel d’heure en heure plus sombre,

  Princes, de tels succs  nous faire envier

  Que vous pouvez railler le vingt et un janvier,

  Le quatorze juillet, le dix aot, ces journes

  Tragiques, d’o sortaient les grandes destines;

  Que vous pouvez penser que le Rhin, ce ruisseau,

  Suffit pour arrter Jourdan, Brune et Marceau,

  Et que vous pouvez rire en vos banquets sonores

  De tous nos ouragans, de toutes nos aurores,

  Et des vastes efforts des titans endormis.

  Tout est bien; vous vivez, vous tes bons amis,

  Rois, et vous n’tes point de notre or conomes;

  Vous en tes venus  vous donner les hommes;

  Vous vous faites cadeau d’un peuple aprs souper;

  L’aigle est fait pour planer et l’homme pour ramper;

  L’Europe est le reptile et vous tes les aigles;

  Vos caprices, voil nos lois, nos droits, nos rgles;

  La terre encor n’a vu sous le bleu firmament

  Rien qui puisse galer votre assouvissement;

  Et le destin pour vous s’puise en politesses;

  Devant vos majests et devant vos altesses

  Les prtres mettent Dieu stupfait  genoux;

  Jamais rien n’a sembl plus ternel que vous;

  Votre toute-puissance aujourd’hui seule existe.

  Mais, rois, tout cela tremble, et votre gloire triste

  Devine le refus profond de l’avenir;

  Car sur tous ces bonheurs que vous croyez tenir,

  Sur vos arcs triomphaux, sur vos splendeurs hautaines,

  Sur tout ce qui compose,  rois,  capitaines,

  L’amas prodigieux de vos prosprits,

  Sur ce que vous rvez, sur ce que vous tentez,

  Sur votre ambition et sur votre esprance,

  On voit la grande main sanglante de la France.

  



  16 septembre 1873.


  XVII. Mort de Franois-Victor Hugo. 26 dcembre 1873


  


  On lit dans le Rappel du 27 dcembre 1873:


  


  Nous avons la profonde douleur d’annoncer  nos lecteurs la mort de notre bien cher Franois-Victor Hugo. Il a succomb, hier  midi,  la maladie dont il souffrait depuis seize mois. Nous le conduirons demain o nous avons conduit son frre il y a deux ans.


  Ceux qui l’ont connu comprendront ce que nous prouvons. Ils savent quelle brave et douce nature c’tait. Pour ses lecteurs, c’tait un crivain d’une gravit presque svre, historien plus encore que journaliste; pour ses amis, c’tait une me charmante, un tre affectueux et bon, l’amabilit et la grce mmes. Personne n’avait son galit d’humeur, ni son sourire. Et il avait plus de mrite qu’un autre  tre tel, ayant subi des preuves d’o plus d’un serait sorti amer et hostile.


  Tout jeune, il avait eu une maladie de poitrine, qui n’avait cd qu’ son nergie et  sa volont de vivre; mais il y avait perdu un poumon, et il s’en ressentait toujours. Puis,  peine avait-il eu ge d’homme, qu’un article de journal o il demandait que la France restt hospitalire aux proscrits, lui avait valu neuf mois de Conciergerie. Quand il tait sorti de prison, le coup d’tat l’avait jet en exil. Il y tait rest dix-huit ans.


  Il sortit de France  vingt-quatre ans, il y rentra  quarante-deux. Ces dix-huit annes, toute la jeunesse, le meilleur de la vie, les annes qui ont droit au bonheur, il les passa hors de France, loin de ses habitudes et de ses gots, dans un pays froid aux trangers, plus froid aux vaincus. Il lui fallut pour cela un grand courage, car il adorait Paris; mais il s’tait dit qu’il ne reviendrait pas tant que l’empire durerait, et il serait mort avant de se manquer de parole. Il employa gnreusement ces dures annes  son admirable traduction de Shakespeare, et rien n’tait plus touchant que de le voir  cette oeuvre, o l’Angleterre tait mle  la France, et qui tait en mme temps le payement de l’hospitalit et le don de l’expatri  la patrie.


  Le 4 septembre le ramena. Alors, Paris tait menac, les prussiens arrivaient, beaucoup s’en allaient  l’tranger; lui, il vint de l’tranger. Il vint prendre sa part du pril, du froid, de la faim, du bombardement. Il s’engagea dans l’artillerie de la garde nationale. Il eut la douleur commune de nos dsastres et la douleur personnelle de la mort de son frre.


  On aurait pu croire que c’tait suffisant, et qu’aprs la prison, aprs l’exil, aprs le deuil patriotique, aprs le deuil fraternel, il tait assez puni d’avoir t bon, honnte et vaillant toute sa vie. On aurait pu croire qu’il avait bien gagn un peu de joie, de bien-tre et de sant. La France ressuscitait peu  peu, et il aurait pu tre heureux quelque temps sans remords. Alors la maladie l’a saisi, et l’a clou dans son lit pendant un an avant de le clouer pour toujours dans le cercueil.


  Son frre est mort foudroy; lui, il a expir lentement. La mort a plusieurs faons de frapper les pres. Pendant plus d’un an, son lit a t sa premire tombe, la tombe d’un vivant, car il a eu, jusqu’au dernier jour, jusqu’ la dernire heure, toute sa lucidit d’esprit. Il s’intressait  tout, lisait les journaux; seulement, il lui tait impossible d’crire une ligne; son intelligence si droite, sa raison si ferme, ses longues tudes d’histoire, son talent si srieux et si fort,  quoi bon maintenant? Ce supplice de l’impuissance intelligente, de la volont prisonnire, de la vie dans la mort, il l’a subi seize mois. Et puis, une pulmonie s’est dclare et l’a emport dans l’inconnu.


  La mort, soit. Mais cette longue agonie, pourquoi? Un jour, il tait mieux, et nous le croyions dj guri; puis il retombait, pour remonter, et pour retomber encore. Pourquoi ces sursis successifs, puisqu’il tait condamn  mort? Pourquoi la destine, puisqu’elle avait dcid de le tuer, n’en a-t-elle pas fini tout de suite, et qui donc prend plaisir  prolonger ainsi notre excution, et  nous faire mourir tant de fois?


  Pauvre cher Victor! que j’ai vu si enfant, et que j’allais chercher, le dimanche,  sa pension!


  Et son pre! Ses ennemis eux-mmes diront que c’est trop. D’abord, ’a t sa fille, et toi, mon Charles! Puis, il y a deux ans, ’a t son fils an. Et maintenant, c’est le dernier. Quel bonheur pour leur mre d’tre morte! C’est l que les gnies ne sont plus que des pres. Tous s’en sont alls, l’un aprs l’autre, le laissant seul. Lui si pre! Oh! ses chers petits enfants des Feuilles d’automne! On lui dira qu’il a d’autres enfants, nous tous, ses fils intellectuels, tous ceux qui sont ns de lui, et tous ceux qui en natront, et que ceux-l ne lui manqueront ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, et que la mort aura beau faire, ils seront plus nombreux d’ge en ge. D’autres lui diront cela; mais moi, j’tais le frre de celui qui est mort, et je ne puis que pleurer.


  AUGUSTE VACQUERIE.
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  OBSQUES DE FRANOIS-VICTOR HUGO


  


  Bien avant l’heure indique, la foule tait dj telle dans la rue Drouot, qu’il tait difficile d’arriver  la maison mortuaire. Un registre ouvert dans une petite cour recevait les noms de ceux qui voulaient tmoigner leur douloureuse sympathie au pre si cruellement frapp.


  Un peu aprs midi, on a descendu le corps. ’a t une chose bien triste  voir, le pre au bas de l’escalier regardant descendre la bire de son dernier fils.


  Un autre moment navrant, ’a t quand Mme Charles Hugo a pass, prte  s’vanouir  chaque instant et si faible qu’on la portait plus qu’on ne la soutenait. Il y a deux ans, elle enterrait son mari; hier, son beau-frre. Avec quel tendre dvouement et quelle admirable persvrance elle a soign ce frre pendant cette longue maladie, passant les nuits, lui sacrifiant tout, ne vivant que pour lui, c’est ce que n’oublieront jamais le pre ni les amis du mort. Elle a voulu absolument l’accompagner jusqu’au bout, et ne l’a quitt que lorsqu’on l’a arrache de la tombe.


  L’enterrement tait au cimetire de l’Est. Le convoi a suivi les grands boulevards, puis le boulevard Voltaire.


  Derrire le corbillard, marchait le pre dsol. Lui aussi, ses amis auraient voulu qu’il s’pargnt ce supplice, rude  tous les ges. Mais Victor Hugo accepte virilement toutes les preuves, il n’a pas voulu fuir celle-l, et c’tait aussi beau que triste de voir derrire ce corbillard cette tte blanche que le sort a frappe tant de fois sans parvenir  la courber.


  Derrire le pre, venaient MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Paul Foucher, oncle du mort, et Lopold Hugo, son cousin. Puis le docteur Allix et M. Armand Gouzien, qui avaient bien le droit de se dire de la famille, aprs les soins fraternels qu’ils ont prodigus au malade.


  Puis, les amis et les admirateurs du pre, tous ceux, dputs, journalistes, littrateurs, artistes, ouvriers, qui avaient voulu s’associer  ce grand deuil: MM. Gambetta, Crmieux, Eugne Pelletan, Arago, Spuller, Lockroy, Jules Simon, Alexandre Dumas, Flaubert, Nefftzer, Martin Bernard… mais il faudrait citer tout ce qui a un nom. Ce cortge innombrable passait entre deux haies paisses qui couvraient les deux trottoirs du boulevard et qui n’ont pas cess jusqu’au cimetire.


  A mesure que le convoi avanait, une partie de la haie se dtachait pour s’ajouter au cortge, qui grossissait de moment en moment et que la chausse avait peine  contenir. Et quand cet norme cortge est arriv au cimetire, il l’a trouv dj plein d’une foule galement innombrable, et ce n’est pas sans difficult qu’on a pu faire ouvrir passage mme au cercueil.


  Le tombeau de famille de Victor Hugo n’ayant plus de place, hlas, on a dpos le corps dans un caveau provisoire. Quand il y a t descendu, il s’est fait un grand silence, et Louis Blanc a dit les belles et touchantes paroles qui suivent:


  


  Messieurs,


  Des deux fils de Victor Hugo, le plus jeune va rejoindre l’an. Il y a trois ans, ils taient tous les deux pleins de vie. La mort, qui les avait spars depuis, vient les runir.


  Lorsque leur pre crivait:


  

  Aujourd’hui, je n’ai plus de tout ce que j’avais

  Qu’un fils et qu’une fille,

  Me voil presque seul! Dans cette ombre o je vais,

  Dieu m’te la famille!

  



  Lorsque ce cri d’angoisse sortait de son grand coeur dchir:


  


  Oh! demeurez, vous deux qui me restez!…,


  


  prvoyait-il que, pour lui, la nature serait  ce point inexorable? Prvoyait-il que la maison sans enfants allait tre la sienne?  Comme si la destine avait voulu, proportionnant sa part de souffrance  sa gloire, lui faire un malheur gal  son gnie!


  Ah! ceux-l seuls comprendront l’tendue de ce deuil, qui ont connu l’tre aim que nous confions  la terre. Il tait si affectueux, si attentif au bonheur des autres! Et ce qui donnait  sa bont je ne sais quel charme attendrissant, c’tait le fond de tristesse dont tmoignaient ses habitudes de rserve, ses manires toujours graves, son sourire toujours pensif. Rien qu’ le voir, on sentait qu’il avait souffert, et la douceur de son commerce n’en tait que plus pntrante.


  Dans les relations ordinaires de la vie, il apportait un calme que son ge rendait tout  fait caractristique. On aurait pu croire qu’en cela il tait diffrent de son frre, nature ardente et passionne; mais ce calme cachait un pouvoir singulier d’motion et d’indignation, qui se rvlait toutes les fois qu’il y avait le mal  combattre, l’iniquit  fltrir, la vrit et le peuple  venger. (Applaudissements.)


  Il tait alors loquent et d’une loquence qui partait des entrailles. Rien de plus vhment, rien de plus pathtique, que les articles publis par lui dans le Rappel sur l’impunit des coupables d’en haut compare  la rigueur dont on a coutume de s’armer contre les coupables d’en bas. (Profonde motion.)


  L’amour de la justice, voil ce qui remuait dans ses plus intimes profondeurs cette me gnreuse, vaillante et tendre.


  Il est des hommes  qui l’occasion manque pour montrer dans ce qu’ils ont fait ce qu’ils ont t. Cela ne peut pas se dire de Franois-Victor Hugo. Ses actes le dfinissent. Une invocation gnreuse au gnie hospitalier de la France lui valut neuf mois de prison avant le 2 dcembre; aprs le 2 dcembre, il a eu dix-huit annes d’exil, et, dans sa dernire partie, d’exil volontaire…


  Volontaire? je me trompe!


  Danton disait: On n’emporte pas la patrie  la semelle de ses souliers. Mais c’est parce qu’on l’emporte au fond de son coeur que l’exil a tant d’amertume. Oh! non, il n’y a pas d’exil volontaire. L’exil est toujours forc; il l’est surtout quand il est prescrit par la seule autorit qui ait un droit absolu de commandement sur les mes fires, c’est--dire la conscience. (Applaudissements.)


  Franois-Victor aimait la France, comme son pre; comme son pre, il l’a quitte le jour o elle cessa d’tre libre, et, comme lui, ce fut en la servant qu’il acquit la force de vivre loin d’elle. Je dis en la servant, parce que, suivant une belle remarque de Victor Hugo, traduire un pote tranger, c’est accrotre la posie nationale. Et quel pote que celui que Franois-Victor Hugo entreprit de faire connatre  la France!


  Pour y russir pleinement, il fallait pouvoir transporter dans notre langue, sans offenser la pruderie de notre got, tout ce que le style de Shakespeare a de hardi dans sa vigueur, d’trange dans sa sublimit; il fallait pouvoir dcouvrir et dvoiler les procds de ce merveilleux esprit, montrer l’tonnante originalit de ses imitations, indiquer les sources o il puisa tant de choses devenues si compltement siennes; tudier, comparer, juger ses nombreux commentateurs; en un mot, il fallait pouvoir prendre la mesure de ce gnie universel. Eh bien, c’est cet effrayant labeur que Franois-Victor Hugo, que le fils de notre Shakespeare  nous… (applaudissements) aborda et sut terminer  un ge o la plupart des hommes, dans sa situation, ne s’occupent que de leurs plaisirs. Les trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare suffiraient pour lui donner une place parmi les hommes littraires les plus distingus de notre temps.


  Elles disent assez,  part mme le mrite de sa traduction, la meilleure qui existe, quelle perte le monde des lettres et le monde de la science ont faite en le perdant.


  Et la rpublique! Elle a aussi le droit de porter son deuil. Car ce fut au signal donn par elle qu’il accourut avec son pre et son frre, d’autant plus impatients de venir s’enfermer dans la capitale, qu’il y avait l, en ce moment, d’affreuses privations  subir et le pril  braver. On sait avec quelle fermet ils traversrent les horreurs d’un sige qui sera l’ternelle gloire de ce grand peuple de Paris.


  Mais d’autres preuves les attendaient. Bientt, l’auteur de l’Anne terrible eut  pleurer la mort d’un de ses fils et  trembler pour la vie de l’autre. Pendant seize mois, Franois-Victor Hugo a t tortur par la maladie qui nous l’enlve. Entour par l’affection paternelle de soins assidus, disput  la mort chaque jour,  chaque heure, par un ange de dvouement, la veuve de son frre, son nergie secondait si bien leurs efforts, qu’il aurait t sauv s’il avait pu l’tre.


  Sa tranquillit tait si constante, sa srnit avait quelque chose de si indomptable, que, malgr l’empreinte de la mort, depuis longtemps marque sur son visage, nous nous prenions quelquefois  esprer…


  Esprait-il lui-mme, lorsqu’il nous parlait de l’avenir, et qu’il s’efforait de sourire? Ou bien voulait-il, par une inspiration digne de son me, nous donner des illusions qu’il n’avait pas, et tromper nos inquitudes? Ce qui est certain, c’est que, pendant toute une anne, il a, selon le mot de Montaigne, vcu de la mort, jusqu’au moment o, toujours calme, il s’est endormi pour la dernire fois, laissant aprs lui ce qui ne meurt pas, le souvenir et l’exemple du devoir accompli.


  Quant au vieillard illustre que tant de malheurs accablent, il lui reste, pour l’aider  porter jusqu’ la fin le poids des jours, la conviction qu’il a si bien formule dans ces beaux vers:


  

  C’est un prolongement sublime que la tombe.

  On y monte, tonn d’avoir cru qu’on y tombe.


  


  Dans la dernire lettre que j’ai reue de lui, qui fut la dernire crite par lui, Barbs me disait: Je vais mourir, et toi tu vas avoir de moins un ami sur la terre. Je voudrais que le systme de Reynaud ft vrai, pour qu’il nous ft donn de nous revoir ailleurs.


  Nous revoir ailleurs! De l’espoir que ces mots expriment venait la foi de Barbs dans la permanence de l’tre, dans la continuit de son dveloppement progressif. Il n’admettait pas l’ide des sparations absolues, dfinitives. Victor Hugo ne l’admet pas, lui non plus, cette ide redoutable. Il croit  Dieu ternel, il croit  l’me immortelle. C’est l ce qui le rendra capable, tout meurtri qu’il est, de vivre pour son autre famille, celle  qui appartient la vie des grands hommes, l’humanit. (Applaudissements prolongs.)


  


  Aprs ce discours, d’une loquence si forte et si mue, et qui a profondment touch toute cette grande foule, Victor Hugo a embrass Louis Blanc; puis ses amis l’ont enlev de la fosse. Alors ’a t  qui se prcipiterait vers lui et lui prendrait la main. Amis connus ou inconnus, hommes, femmes, tous se pressaient sur son passage; on voyait l quel coeur est celui de ce peuple de Paris, si reconnaissant  ceux qui l’aiment; les femmes pleuraient; et tout  coup le sentiment de tous a clat dans l’explosion de ce cri prolong et rpt: Vive Victor Hugo! Vive la rpublique!


  Victor Hugo a pu enfin monter en voiture, avec Louis Blanc. Mais pendant longtemps encore la voiture n’a pu aller qu’au pas,  cause de la foule, et les mains continuaient  se tendre par la portire. Louis Blanc avait sa part de ces touchantes manifestations.


  Et, en revenant, nous nous redisions la strophe des Feuilles d’automne:


  

  Seigneur! prservez-moi, prservez ceux que j’aime,

  Mes parents, mes amis, et mes ennemis mme

  Dans le mal triomphants,

  De jamais voir, Seigneur, l’t sans fleurs vermeilles,

  La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

  La maison sans enfants!


  


  Dieu n’a pas exauc le pote. Les oiseaux sont envols, la maison est vide. Mais Louis Blanc a raison, il reste au malheureux pre encore une famille. Il l’a vue aujourd’hui, elle l’a accompagn et soutenu, elle a pleur avec lui. Et, s’il n’y a pas de consolations  de telles douleurs, c’est un adoucissement pourtant que de sentir autour de soi tant de respect affectueux et cette admiration universelle.


  Malgr l’normit de la foule, il n’y a pas eu le moindre dsordre, ni le moindre accident. Cette manifestation imposante s’est faite avec une gravit et une tranquillit profondes.


  Il est impossible d’numrer tous les noms connus des crivains, des hommes politiques, des artistes qui se pressaient dans la foule.


  Les anciens collgues de Victor Hugo  l’Assemble nationale taient venus en grand nombre. Citons parmi eux MM. Louis Blanc, Gambetta, Crmieux, Emmanuel Arago, Jules Simon, Victor Schoelcher, Peyrat, Edmond Adam, Eugne Pelletan, Lepre, Laurent Pichat, Henri de Lacretelle, Nol Parfait, Alfred Naquet, Tirard, Henri Martin, Georges Prin, Jules Ferry, Germain Casse, Henri Brisson, Arnaud (de l’Arige), Millaud, Martin-Bernard, Ordinaire, Melvil-Bloncourt, Eugne Farcy, Bamberger, Charles Rolland, Escarguel, Caduc, Daumas, Jules Barni, Lefvre, Corbon, Simiot, Greppo, Lafon de Fongaufier, etc., etc.


  Nommons ensuite, au hasard, MM. Alexandre Dumas fils, Gustave Flaubert, Flicien David, Charles Blanc, Louis Ulbach, Monselet, Thodore de Banville; Lon Valade, Philippe Burty, Nefftzer, docteur Se, mile Perrin, Ritt, Larochelle, Duquesnel, Aim Millet, Edouard Manet, Bracquemond, Jacquemart, Andr Gill, Carjat, Nadar, Henri Roger de Beauvoir, les frres Lionnet, Delaunay, Dumaine, Taillade, Pierre Berton, Andr Lefvre, Mario Proth, E. Tarb, Frdric Thomas, docteur Mandl, Ernest Hamel, Pierre Vron, douard Plouvier, Alfred Quidant, Pradilla Para, consul de Colombie, tienne Arago, Lecanu, Mario Uchard, Hippolyte Lucas, Amde Pommier, Mme Blanchecotte, Kaempfen, Lechevalier, Hetzel, Michel Lvy frres, mile de la Bdollire, Robert Mitchell, Catalan, professeur  l’universit de Lige, E. Deschanel, Jules Claretie, Eugne Manuel, duc de Bellune, douard Laferrire, Paul Arne, docteur Faivre, Lon Dierx, Catulle Mends, mile Daclin, Victor Cochinat, Mayrargue, Louis Leroy, Maurice Bixio, Adolphe Michel, Michaelis, Antonin Proust, Louis Asseline, A. de la Fizelire, Maracinano de Bucharest, Louis Lacombe, Armand Lapointe, Denis de la Garde, Louis Ratisbonne, Lon Cladel, Tony Rvillon, Charles Chassin, Emmanuel Gonzals, Louis Koch, Agricol Perdiguier, Andr Roussel, Ferdinand Dugu, Schiller, P. Deloir, Dommartin, Habeneck, Ginesta, Lepelletier, Rollinat, Richard Lesclide, Coeds, Busnach, Edg. Hment, Yves Guyot, Valbrgue, Elzar Bornier, Pothay, Barbieux, Montrosier, Lacroix, Adrien Huart, George Richard, Rey (de l’Odon), Balitout, Allain-Targ, Spuller, Nadaud, Ollive, Perrinelle, conseiller gnral de la Seine, J.  A. Lafont, Gabriel Guillemot, etc., etc.


  Le Rappel tait l tout entier: MM. Auguste Vacquerie, Paul Meurice, douard Lockroy, Frdric Morin, Gaulier, Camille Pelletan, C. Quentin, Victor Meunier, Ernest Lefvre; Ernest Blum, d’Hervilly, mile Blmont, L. Constant, Barberet, Lemay, Luthereau, Fron, Pelleport, Destrem, Am. Blondeau, etc., les compositeurs et imprimeurs du Rappel.


  (Le Rappel du 30 dcembre 1873.)


  XVIII. Le centenaire de Ptrarque


  


  Victor Hugo,  l’occasion des ftes du centenaire de Ptrarque, a reu l’invitation suivante:


  Avignon, 14 juillet 1874.


  Cher et grand citoyen,


  Le 18 juillet, Avignon officiel va donner de grandes ftes en l’honneur de Ptrarque,  l’occasion du cinquime centenaire de sa mort.


  Plusieurs villes et plusieurs socits savantes de l’Italie se font reprsenter  ces ftes par des dlgus. M. Nigra sera parmi nous.


  Or, dans notre ville, le conseil municipal lu a t remplac par une commission municipale trie, selon l’usage, par un des plus clbres prfets de l’ordre moral. C’est ce monde-l qui va recevoir les patriotes que l’Italie nous envoie.


  Il importe donc, selon nous, qu’une main glorieuse et vritablement fraternelle puisse, au nom des rpublicains de France, serrer la main que vont nous tendre les enfants d’une nation  laquelle nous voudrions tmoigner de sincres sentiments de sympathie.


  Nous serions fiers qu’Avignon pt parler par la voix de notre plus grand pote aux concitoyens du pote et du patriote Ptrarque.


  L’Italie, alors, entendrait un langage vritablement franais, et l’change des sentiments qui doivent unir les deux grandes nations serait dignement exprim.


  C’est dans ces circonstances, c’est dans cette pense, et pour donner, nous,  ces ftes officielles leur vritable porte, qu’un groupe considrable d’amis,  qui reprsentent toute la dmocratie avignonnaise et la jeunesse rpublicaine du pays,  m’ont charg de vous adresser la prsente lettre, pour vous inviter  venir passer au milieu de nous les journes des 18, 19 et 20 juillet. La vraie fte aura lieu si vous daignez accepter cette invitation, et votre visite aurait, pour tout le midi de la France, une grande, une fconde signification.


  Permettez-nous d’esprer que notre invitation sera par vous accepte, et de nous en rjouir d’avance; et veuillez, cher et grand citoyen, recevoir, au nom de mes amis ainsi qu’en mon nom personnel, l’expression de notre respectueuse et profonde admiration.


  SAINT-MARTIN,


  Conseiller gnral de Vaucluse,


  ex-rdacteur en chef de la Dmocratie du Midi.
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  Victor Hugo a rpondu:


  Paris, 18 juillet 1874.


  Mon honorable concitoyen,


  La noble et glorieuse invitation que vous voulez bien me transmettre me touche profondment. J’ai le chagrin de ne pouvoir m’y rendre, tant en ce moment retenu prs de mon petit-fils, convalescent d’une grave maladie.


  Je suis heureux du souvenir que veut bien me garder cette vaillante dmocratie du midi, qui est comme l’avant-garde de la dmocratie universelle, et  laquelle le monde pense toutes les fois qu’il entend la Marseillaise.


  La Marseillaise, c’est la voix du midi; c’est aussi la voix de l’avenir.


  Je regrette d’tre absent du milieu de vous. J’eusse t fier de souhaiter, en votre nom  tous, la bienvenue  ces frres,  ces gnreux italiens, qui viennent fter Ptrarque dans le pays de Voltaire. Mais de loin j’assisterai, mu,  vos solennits. Elles fixeront l’attention du monde civilis. Ptrarque, qui a t l’aurole d’un sicle tnbreux, ne perd rien de sa clart dans ce plein midi du progrs qu’on nomme le dix-neuvime sicle.


  Je flicite Avignon. Avignon, pendant ces trois jours mmorables, va donner un illustre spectacle. On pourrait dire que Rome et Paris vont s’y rencontrer; Rome qui a sacr Ptrarque, Paris qui a jet bas la Bastille; Rome qui couronne les potes, Paris qui dtrne les rois; Rome qui glorifie la pense humaine, Paris qui la dlivre.


  Cette accolade des deux cits mres est superbe. C’est l’embrassement de deux ides. Rien de plus pathtique et de plus rassurant. Rome et Paris fraternisant dans la sainte communion dmocratique, c’est beau. Vos acclamations donneront  cette rencontre toute sa signification. Avignon, ville pontificale et ville populaire, est un trait d’union entre les deux capitales du pass et de l’avenir.


  Nous nous sentons tous bien reprsents par vous, hommes de Vaucluse, dans cette fte, nationale pour deux nations. Vous tes dignes de faire  l’Italie la salutation de la France.


  Ainsi s’bauche la majestueuse Rpublique fdrale du continent. Ces magnifiques mlanges de peuples commencent les tats-Unis d’Europe.


  Ptrarque est une lumire dans son temps, et c’est une belle chose qu’une lumire qui vient de l’amour. Il aima une femme et il charma le monde. Ptrarque est une sorte de Platon de la posie; il a ce qu’on pourrait appeler la subtilit du coeur, et en mme temps la profondeur de l’esprit; cet amant est un penseur, ce pote est un philosophe. Ptrarque en somme est une me clatante.


  Ptrarque est un des rares exemples du pote heureux. Il fut compris de son vivant, privilge que n’eurent ni Homre, ni Eschyle, ni Shakespeare. Il n’a t ni calomni, ni hu, ni lapid. Ptrarque a eu sur cette terre toutes les splendeurs, le respect des papes, l’enthousiasme des peuples, les pluies de fleurs sur son passage dans les rues, le laurier d’or au front comme un empereur, le Capitole comme un dieu. Disons virilement la vrit, le malheur lui manque. Je prfre  cette robe de pourpre le bton d’Alighieri errant. Il manque  Ptrarque cet on ne sait quoi de tragique qui ajoute  la grandeur des potes une cime noire, et qui a toujours marqu le plus haut sommet du gnie. Il lui manque l’insulte, le deuil, l’affront, la perscution. Dans la gloire Ptrarque est dpass par Dante, et le triomphe par l’exil.


  XIX. La question de la paix remplace par la question de la guerre


  


  A MM. LES MEMBRES DU CONGRS DE LA PAIX A GENVE.


  Paris, 4 septembre 1874.


  Chers concitoyens de la rpublique d’Europe,


  Vous avez bien voulu dsirer ma prsence  votre congrs de Genve. C’est un regret pour moi de ne pouvoir me rendre  votre invitation qui m’honore. S’il m’tait donn de prononcer  cette heure quelques paroles parmi vous, j’ajouterais, et, je le pense, sans protestation de votre part, au sujet de cette grande question de la paix universelle, de nouvelles rserves  celles que j’indiquais, il y a cinq ans, au congrs de Lausanne. Aujourd’hui, ce qui alors tait le mal est devenu le pire; une aggravation redoutable a eu lieu; le problme de la paix se complique d’une immense nigme de guerre.


  Le quidquid delirant reges a produit son effet.


  Ajournement de toutes les fraternits; o il y avait l’esprance, il y a la menace; on a devant soi une srie de catastrophes qui s’engendrent les unes des autres et qu’il est impossible de ne pas puiser; il faudra aller jusqu’au bout de la chane.


  Cette chane, deux hommes l’ont forge, Louis Bonaparte et Guillaume, pseudonymes tous les deux, car derrire Guillaume il y a Bismarck et derrire Louis Bonaparte il y a Machiavel. La logique des faits violents ne se dment jamais, le despotisme s’est transform, c’est--dire renouvel, et s’est dplac, c’est--dire fortifi; l’empire militaire a abouti  l’empire gothique, et de France a pass en Allemagne. C’est l qu’est aujourd’hui l’obstacle. Tout ce qui a t fait doit tre dfait. Ncessit funeste. Il y a entre l’avenir et nous une interposition fatale. On ne peut plus entrevoir la paix qu’ travers un choc et au-del d’un inexorable combat. La paix, hlas, c’est toujours l’avenir, mais ce n’est plus le prsent. Toute la situation actuelle est une sombre et sourde haine.


  Haine du soufflet reu.


  Qui a t soufflet? Le monde entier. La France frappe  la face, c’est la rougeur au front de tous les peuples. C’est l’affront fait  la mre. De l la haine.


  Haine de vaincus  vainqueurs, vieille haine ternelle; haine de peuples  rois, car les rois sont des vainqueurs dont les vaincus sont les peuples; haine rciproque, et sans autre issue qu’un duel.


  Duel entre deux nations? Non. La France et l’Allemagne sont soeurs; mais duel entre deux principes, la rpublique et l’empire.


  La question est pose: d’un ct la monarchie germanique, de l’autre, les tats-Unis d’Europe; la rencontre des deux principes est invitable; et ds  prsent on distingue dans le profond avenir les deux fronts de bataille, d’un ct tous les royaumes, de l’autre toutes les patries.


  Ce duel terrible, puisse-t-il tre longtemps retard! Puisse une autre solution se faire jour! Si la grande bataille se livre, ce qu’il y aura des deux cts, hlas, ce sera des hommes. Conflit lamentable! Quelle extrmit pour le genre humain! La France ne peut attaquer un peuple sans tre fratricide; un peuple ne peut attaquer la France sans tre parricide. Inexprimable serrement de coeur!


  Nous, prparateurs des faits futurs, nous eussions dsir une autre issue; mais les vnements ne nous coutent pas; ils vont au mme but que nous, mais par d’autres moyens. O nous emploierions la paix, ils emploient la guerre. Pour des motifs inconnus, ils prfrent les solutions de haute lutte. Ce que nous ferions  l’amiable, ils le font par effraction. La providence a de ces brusqueries.


  Mais il est impossible que le philosophe n’en soit pas profondment attrist.


  Ce qu’il constate douloureusement, ce qu’il ne peut nier, c’est l’enchanement des faits, c’est leur ncessit, c’est leur fatalit. Il y a une algbre dans les dsastres.


  Ces faits, je les rsume en quelques mots.


  La France a t diminue. A cette heure, elle a une double plaie, plaie au territoire, plaie  l’honneur. Elle ne peut en rester l. On ne garde pas Sedan. On ne se rendort pas l-dessus.


  Pas plus qu’on ne se rendort sur l’arrachement de Metz et de Strasbourg.


  La guerre de 1870 a dbut par un guet-apens et s’est termine par une voie de fait. Ceux qui ont fait le coup n’ont pas vu le contre-coup. Ce sont l des fautes d’hommes d’tat. On se perd par l’blouissement de sa victoire. Qui voit trop la force est aveugle au droit. Or la France a droit  l’Alsace et  la Lorraine. Pourquoi? parce que l’Alsace et la Lorraine ont droit  la France. Parce que les peuples ont droit  la lumire et non  la nuit. Tout verse en ce moment du ct de l’Allemagne. Grave dsordre. Cette rupture d’quilibre doit cesser. Tous les peuples le sentent et s’en inquitent. De l un malaise universel. Comme je l’ai dit  Bordeaux,  partir du trait de Paris, l’insomnie du monde a commenc.


  Le monde ne peut accepter la diminution de la France. La solidarit des peuples, qui et fait la paix, fera la guerre. La France est une sorte de proprit humaine. Elle appartient  tous, comme autrefois Rome, comme autrefois Athnes. On ne saurait trop insister sur ces ralits. Voyez comme la solidarit clate. Le jour o la France a d payer cinq milliards, le monde lui en a offert quarante-cinq. Ce fait est plus qu’un fait de crdit, c’est un fait de civilisation. Aprs les cinq milliards pays, Berlin n’est pas plus riche et Paris n’est pas plus pauvre. Pourquoi? Parce que Paris est ncessaire et que Berlin ne l’est pas. Celui-l seul est riche qui est utile.


  En crivant ceci, je ne me sens pas franais, je me sens homme.


  Voyons sans illusion comme sans colre la situation telle qu’elle est. On a dit: Delenda Carthago; il faut dire: Servanda Gallia.


  Quand une plaie est faite  la France, c’est la civilisation qui saigne. La France diminue, c’est la lumire amoindrie. Un crime contre la France a t commis; les rois ont fait subir  la France toute la quantit de meurtre possible contre un peuple. Cette mauvaise action des rois, il faut que les rois l’expient, et c’est de l que sortira la guerre; et il faut que les peuples la rparent, et c’est de l que sortira la fraternit. La rparation, ce sera la fdration. Le dnouement, le voici: tats-Unis d’Europe. La fin sera au peuple, c’est--dire  la Libert, et  Dieu, c’est--dire  la Paix.


  Esprons.


  Chers concitoyens de la patrie universelle, recevez mon salut cordial.


  VICTOR HUGO.


  XX. Obsques de Madame Paul Meurice


  


  On lit dans le Rappel du 16 novembre 1874:


  


  Une foule considrable a conduit, hier, Mme Paul Meurice,  sa dernire demeure. Derrire le char funbre marchaient, d’abord celui qui reste seul, et  sa droite Victor Hugo, puis des dputs, des journalistes, des littrateurs, des artistes, en trop grand nombre pour que nous puissions les nommer, puis des milliers d’amis inconnus, car on aura beau faire, on n’empchera jamais ce gnreux peuple de Paris d’aimer ceux qui l’aiment, et de le leur tmoigner.


  On est all directement de la maison mortuaire au Pre-Lachaise.


  Quand le corps a t descendu dans le caveau, Victor Hugo a prononc les paroles suivantes:


  


  La femme  laquelle nous venons faire la salutation suprme a honor son sexe; elle a t vaillante et douce; elle a eu toutes les grces pour aimer, elle a eu toutes les forces pour souffrir. Elle laisse derrire elle le compagnon de sa vie, Paul Meurice, un esprit lumineux et fier, un des plus nobles hommes de notre temps. Inclinons-nous devant cette tombe vnrable.


  J’ai t tmoin de leur mariage. Ainsi s’en vont les jours. Je les ai vus tous les deux, jeunes, elle si belle, lui si rayonnant, associer, devant la loi humaine et devant la loi divine, leur avenir, et se donner la main dans l’esprance et dans l’aurore. J’ai vu cette entre de deux mes dans l’amour qui est la vraie entre dans la vie. Aujourd’hui, est-ce la sortie que nous voyons? Non. Car le coeur qui reste continue d’aimer et l’me qui s’envole continue de vivre. La mort est une autre entre. Non dans plus d’amour, car l’amour ds ici-bas est complet, mais dans plus de lumire.


  Depuis cette heure radieuse du commencement jusqu’ l’heure svre o nous sommes, ces deux belles mes se sont appuyes l’une sur l’autre. La vie, quelle qu’elle soit, est bonne, traverse ainsi. Elle, cette admirable femme, peintre, musicienne, artiste, avait reu tous les dons et tait faite pour tous les orgueils, mais elle tait surtout fire du reflet de sa renomme  lui; elle prenait sa part de ses succs; elle se sentait flicite par les applaudissements qui le saluaient; elle assistait souriante  ces splendides ftes du thtre o le nom de Meurice clatait parmi les acclamations et les enthousiasmes; elle avait le doux orgueil de voir clore pour l’avenir et triompher devant la foule cette srie d’oeuvres exquises et fortes qui auront dans la littrature de notre sicle une place de gloire et de lumire. Puis sont venus les temps d’preuve; elle les a accueillis stoquement. De nos jours, l’crivain doit tre au besoin un combattant; malheur au talent  travers lequel on ne voit pas une conscience! Une posie doit tre une vertu. Paul Meurice est une de ces mes transparentes au fond desquelles on voit le devoir. Paul Meurice veut la libert, le progrs, la vrit et la justice; et il en subit les consquences. C’est pourquoi, un jour, il est all en prison. Sa femme a compris cette nouvelle gloire, et,  partir de ce jour, elle qui jusque-l n’avait encore t que bonne, elle est devenue grande.


  Aussi plus tard, quand les dsastres sont arrivs, quand l’preuve a pris les proportions d’une calamit publique, a-t-elle t prte  toutes les abngations et  tous les dvouements.


  L’histoire de ce sicle a des jours inoubliables. Par moments, dans l’humanit, une certaine sublimit de la femme apparat; aux heures o l’histoire devient terrible, on dirait que l’me de la femme saisit l’occasion et veut donner l’exemple  l’me de l’homme. L’antiquit a eu la femme romaine; l’ge moderne aura la femme franaise. Le sige de Paris nous a montr tout ce que peut tre la femme: dignit, fermet, acceptation des privations et des misres, gat dans les angoisses. Le fond de l’me de la femme franaise, c’est un mlange hroque de famille et de patrie.


  La gnreuse femme qui est dans cette tombe a eu toutes ces grandeurs-l. J’ai t son hte dans ces jours tragiques; je l’ai vue. Pendant que son vaillant mari faisait sa double et rude tche d’crivain et de soldat, elle aussi se levait avant l’aube. Elle allait dans la nuit, sous la pluie, sous le givre, les pieds dans la neige, attendre pendant de longues heures, comme les autres nobles femmes du peuple,  la porte des bouchers et des boulangers, et elle nous rapportait du pain et de la joie. Car la plus vraie de toutes les joies, c’est le devoir accompli. Il y a un idal de la femme dans Isae, il y en a un autre dans Juvnal, les femmes de Paris ont ralis ces deux idals. Elles ont eu le courage qui est plus que la bravoure, et la patience qui est plus que le courage. Elles ont eu devant le pril de l’intrpidit et de la douceur. Elles donnaient aux combattants dsesprs l’encouragement du sourire. Rien n’a pu les vaincre. Comme leurs maris, comme leurs enfants, elles ont voulu lutter jusqu’ la dernire heure, et, en face d’un ennemi sauvage, sous l’obus et sous la mitraille, sous la bise acharne d’un hiver de cinq mois, elles ont refus, mme  la Seine charriant des glaons, mme  la faim, mme  la mort, la reddition de leur ville. Ah! vnrons ce Paris qui a produit de telles femmes et de tels hommes. Soyons  genoux devant la cit sacre. Paris, par sa prodigieuse rsistance, a sauv la France que le dshonneur de Paris et tue, et l’Europe que la mort de la France et dshonore.


  Quoique l’ennemi ait pu faire, il y a peut-tre un mystrieux rtablissement d’quilibre dans ce fait: la France moindre, mais Paris plus grand.


  Que la belle me, envole, mais prsente, qui m’coute en ce moment, soit fire; toutes les vnrations entourent son cercueil. Du haut de la srnit inconnue, elle peut voir autour d’elle tous ces coeurs pleins d’elle, ces amis respectueux qui la glorifient, cet admirable mari qui la pleure. Son souvenir,  la fois douloureux et charmant, ne s’effacera pas. Il clairera notre crpuscule. Une mmoire est un rayonnement.


  Que l’me ternelle accueille dans la haute demeure cette me immortelle! La vie, c’est le problme, la mort c’est la solution. Je le rpte, et c’est par l que je veux terminer cet adieu plein d’esprance, le tombeau n’est ni tnbreux, ni vide. C’est l qu’est la grande lueur. Qu’il soit permis  l’homme qui parle en ce moment de se tourner vers cette clart. Celui qui n’existe plus pour ainsi dire ici-bas, celui dont toutes les ambitions sont dans la mort, a le droit de saluer au fond de l’infini, dans le sinistre et sublime blouissement du spulcre, l’astre immense, Dieu.


  XXI. Aux dmocrates italiens


  


  Les journaux ont publi le tlgramme adress  Victor Hugo par les dmocrates italiens. Victor Hugo leur a rpondu:


  


  Je remercie mes frres les dmocrates d’Italie.


  Esprons tous la grande dlivrance. L’Italie et la France ont la mme me, l’me romaine, la rpublique. La rpublique, qui est le pass de l’Italie, est l’avenir de la France et de l’Europe. Vouloir la rpublique d’Europe, c’est vouloir la fdration des peuples; et la fdration des peuples, c’est la plus haute ralisation de l’ordre dans la libert, c’est la paix.


  Ordre, libert, paix; ce que la monarchie cherche, la rpublique le trouve.


  VICTOR HUGO.


  XXII. Pour un soldat


  


  (Fvrier 1875.)


  


  Il est dsirable que le fait qu’on va lire ne passe point inaperu.


  Un soldat, nomm Blanc, fusilier au 112me de ligne, en garnison  Aix, vient d’tre condamn  mort pour insulte grave envers son suprieur.


  On annonce la prochaine excution de ce soldat.


  Cette excution me semble impossible.


  Pourquoi? Le voici:


  Le 10 dcembre 1873, les chefs de l’arme, sigeant  Trianon en haute cour de justice militaire, ont fait un acte considrable.


  Ils ont aboli la peine de mort dans l’arme.


  Un homme tait devant eux; un soldat, un soldat responsable entre tous, un marchal de France. Ce soldat,  l’heure suprme des catastrophes, avait dsert le devoir; il avait jet bas la France devant la Prusse; il avait pass  l’ennemi de cette faon pouvantable que, pouvant vaincre, il s’tait laiss battre; il tenait une forteresse, la plus forte de l’Europe, il l’avait donne; il avait des drapeaux, les plus fiers drapeaux de l’histoire, il les avait livrs; il commandait une arme, la dernire qui restt  l’honneur national, il l’avait garrotte et offerte aux coups de plat de sabre des allemands; il avait envoy, prisonnire de guerre, aux casemates de Spandau et de Magdebourg, la gloire de la France, les bras lis derrire le dos; pouvant sauver son pays, il l’avait perdu; en livrant Metz, la cit vierge, il avait livr Paris, la ville hroque; cet homme avait assassin la patrie.


  Le haut conseil de guerre a jug qu’il mritait la mort, et a dclar qu’il devait vivre. En faisant cela, qu’a fait le conseil de guerre? je le rpte, il a aboli dans l’arme la peine de mort. Il a dcid que dsormais ni la trahison, ni la dsertion  l’ennemi, ni le parricide, car tuer sa patrie, c’est tuer sa mre, ne seraient punis de mort.


  Le conseil de guerre a bien fait; et nous le flicitons hautement.


  Certes, bien des raisons pouvaient conseiller  ces sages et vaillants officiers le maintien de la peine de mort militaire. Il y a une guerre dans l’avenir; pour cette guerre il faut une arme; pour l’arme il faut la discipline; la plus haute des disciplines, c’est la loyaut; la plus inviolable des subordinations, c’est la fidlit au drapeau; le plus monstrueux des crimes, c’est la flonie. Qui frappera-t-on si ce n’est le tratre? quel soldat sera puni si ce n’est le gnral? qui sera foudroy par la loi si ce n’est le chef? O est l’exemple s’il n’est en haut? Ces juges se sont dit tout cela; mais ils ont pens, et nous les en louons, que l’exemple pouvait se faire autrement; que le moment tait venu de remplacer dans le code de l’arme l’intimidation par un sentiment plus digne du soldat, de relever l’idal militaire, et de substituer  la question de la vie la question de l’honneur.


  Profond progrs d’o sortira, pour les besoins du prochain avenir, un nouveau code militaire, plus efficace que l’ancien.


  La peine morale substitue  la peine matrielle est plus terrible. Preuve: Bazaine.


  Oui, la dgradation suffit. O la honte coule, le sang vers est inutile. La punition assaisonne de cette hautaine clmence est plus redoutable. Laissez cet homme  son abme. C’est toujours la sombre et grande histoire de Can. Bazaine mis  mort laisse derrire lui une lgende; Bazaine vivant trane la nuit.


  Donc le conseil de guerre a bien fait.


  Qu’ajouter maintenant?


  Le marchal disparat, voici un soldat.


  Nous avons devant les yeux, non plus le haut dignitaire, non plus le grand-croix de la lgion d’honneur, non plus le snateur de l’empire, non plus le gnral d’arme; mais un paysan. Non plus le vieux chef plein d’aventures et d’annes; mais un jeune homme. Non plus l’exprience, mais l’ignorance.


  Ayant pargn celui-ci, allez-vous frapper celui-l?


  De tels contrastes sont-ils possibles? Est-il utile de proposer  l’intelligence des hommes de telles nigmes?


  Ce rapprochement n’est-il pas effrayant? Est-il bon de contraindre la profonde honntet du peuple  des confrontations de cette nature: avoir vendu son drapeau, avoir livr son arme, avoir trahi son pays, la vie; avoir soufflet son caporal, la mort!


  La socit n’est pas vide; il y a quelqu’un; il y a des ministres, il y a un gouvernement, il y a une assemble, et, au-dessus des ministres, au-dessus du gouvernement, au-dessus de l’assemble, au-dessus de tout, il y a la droiture publique; c’est  cela que je m’adresse.


  L’impt du sang pay  outrance, c’tait la loi des rgimes anciens; ce ne peut tre la loi de la civilisation nouvelle. Autrefois, la chaumire tait sans dfense, les larmes des mres et des fiances ne comptaient pas, les veuves sanglotaient dans la surdit publique, l’accablement des pnalits tait inexprimable; ces moeurs ne sont plus les ntres. Aujourd’hui, la piti existe; l’crasement de ce qui est dans l’ombre rpugne  une socit qui ne marche plus qu’en avant; on comprend mieux le grand devoir fraternel; on sent le besoin, non d’extirper, mais d’clairer. Du reste, disons-le, c’est une erreur de croire que la rvolution a pour rsultat l’amoindrissement de l’nergie sociale; loin de l, qui dit socit libre dit socit forte. La magistrature peut se transformer, mais pour crotre en dignit et en justice; l’arme peut se modifier, mais pour grandir en honneur. La puissance sociale est une ncessit; l’arme et la magistrature sont une vaste protection; mais qui doit-on protger d’abord? Ceux qui ne peuvent se protger eux-mmes; ceux qui sont en bas, ceux sur qui tout pse; ceux qui ignorent, ceux qui souffrent. Oui, codes, chambres, tribunaux, cet ensemble est utile; oui, cet ensemble est bon et beau,  la condition que toute cette force ait pour loi morale un majestueux respect des faibles.


  Autrefois, il n’y avait que les grands, maintenant il y a les petits.


  Je me rsume.


  On n’a pas fusill le marchal de France; fusillera-t-on le soldat?


  Je le rpte, cela est impossible.


  J’eusse intercd pour Bazaine, j’intercde pour Blanc.


  J’eusse demand la vie du misrable, je demande la vie du malheureux.


  Si l’on veut savoir de quel droit j’interviens dans cette douloureuse affaire, je rponds: De l’immense droit du premier venu. Le premier venu, c’est la conscience humaine.


  [image: Ornement 7]


  


  Le 26 fvrier 1875, Victor Hugo publia cette rclamation, et attendit.


  En 1854, quand Victor Hugo, proscrit, tait intervenu pour le condamn Tapner, les journaux bonapartistes avaient dclar que, puisque Victor Hugo demandait la vie de Tapner, Tapner devait tre excut. A l’occasion du soldat Blanc, ce fait monstrueux se renouvela. Certaines feuilles ractionnaires intimrent au gouvernement l’ordre de rsister  la pression de M. Victor Hugo, et dirent hautement que, puisque M. Victor Hugo intercdait pour le soldat Blanc, il fallait fusiller le soldat Blanc.


  Ces journaux n’eurent pas en 1875 le mme succs qu’en 1854. Tapner avait t pendu, Blanc ne fut pas fusill. Il eut grce de la vie. Sa peine fut commue en cinq ans de prison, sans dgradation militaire.


  XXIII. Obsques d’Edgar Quinet


  


  (29 mars 1875.)


  


  Je viens, devant cette fosse ouverte, saluer une grande me.


  Nous vivons dans un temps o abondent glorieusement les crivains et les philosophes. La pense humaine a de trs hautes cimes dans notre poque, et, parmi ces cimes, Edgar Quinet est un sommet. La clart sereine du vrai est sur le front de ce penseur. C’est pourquoi je le salue.


  Je le salue parce qu’il a t citoyen, patriote, homme; triple vertu; le penseur doit dilater sa fraternit de la famille  la patrie et de la patrie  l’humanit; c’est par ces largissements d’horizon que le philosophe devient aptre. Je salue Edgar Quinet parce qu’il a t gnreux et utile, vaillant et clment, convaincu et persistant, homme de principes et homme de douceur; tendre et altier; altier devant ceux qui rgnent, tendre pour ceux qui souffrent. (Applaudissements.  Cris de: Vive la rpublique!)


  L’oeuvre d’Edgar Quinet est illustre et vaste. Elle a le double aspect, ce qu’on pourrait appeler le double versant, politique et littraire, et par consquent la double utilit dont notre sicle a besoin; d’un ct le droit, de l’autre l’art; d’un ct l’absolu, de l’autre l’idal.


  Au point de vue purement littraire, elle charme en mme temps qu’elle enseigne; elle meut en mme temps qu’elle conseille. Le style d’Edgar Quinet est robuste et grave, ce qui ne l’empche pas d’tre pntrant. On ne sait quoi d’affectueux lui concilie le lecteur. Une profondeur mle de bont fait l’autorit de cet crivain. On l’aime. Quinet est un de ces philosophes qui se font comprendre jusqu’ se faire obir. C’est un sage parce que c’est un juste.


  Le pote en lui s’ajoutait  l’historien. Ce qui caractrise les vrais penseurs, c’est un mlange de mystre et de clart. Ce don profond de la pense entrevue, Quinet l’avait. On sent qu’il pense, pour ainsi dire, au-del mme de la pense. (Mouvement.) Tels sont les crivains de la grande race.


  Quinet tait un esprit; c’est--dire un de ces tres pour qui la vieillesse n’est pas, et qui s’accroissent par l’accroissement des annes. Ainsi ses dernires oeuvres sont les plus belles. Ses deux ouvrages les plus rcents, la Cration et l’Esprit nouveau, offrent au plus haut degr ce double caractre actuel et prophtique qui est le signe des grandes oeuvres. Dans l’un et dans l’autre de ces ouvrages, il y a la Rvolution qui fait les livres vivants, et la posie qui fait les livres immortels. (Bravos.) C’est ainsi qu’un crivain existe  la fois pour le prsent et pour l’avenir.


  Il ne suffit pas de faire une oeuvre, il faut en faire la preuve. L’oeuvre est faite par l’crivain, la preuve est faite par l’homme. La preuve d’une oeuvre, c’est la souffrance accepte.


  Quinet a eu cet honneur, d’tre exil, et cette grandeur, d’aimer l’exil. Cette douleur a t pour lui la bienvenue. tre gnant au tyran plat aux fires mes. (Sensation.) Il y a de l’lection dans la proscription. tre proscrit, c’est tre choisi par le crime pour reprsenter le droit. (Acclamations.  Cris de: Vive la rpublique! vive Victor Hugo!) Le crime se connat en vertu; le proscrit est l’lu du maudit. Il semble que le maudit lui dise: Sois mon contraire. De l une fonction.


  Cette fonction, Quinet l’a superbement remplie. Il a dignement vcu dans cette ombre tragique de l’exil o Louis Blanc a rayonn, o Barbs est mort. (Profonde motion.)


  Ne plaignez pas ces hommes; ils ont fait le devoir. tre la France hors de France, tre vaincu et pourtant vainqueur, souffrir pour ceux qui croient prosprer, fconder la solitude insulte et saine du proscrit, subir utilement la nostalgie, avoir une plaie qu’on peut offrir  la patrie, adorer son pays accabl et amoindri, en avoir d’autant plus l’orgueil que l’tranger veut en avoir le ddain (applaudissements), reprsenter, debout, ce qui est tomb, l’honneur, la justice, le droit, la loi; oui, cela est bon et doux, oui, c’est le grand devoir, et  qui le remplit qu’importe la souffrance, l’isolement, l’abandon! Avec quelle joie, pour servir son pays de cette faon austre, on accepte, pendant dix ans, pendant vingt ans, toute la vie, la confrontation svre des montagnes ou la sinistre vision de la mer! (Sensation profonde.)


  Adieu, Quinet. Tu as t utile et grand. C’est bien, et ta vie a t bonne. Entre dans toutes les mmoires, ombre vnrable. Sois aim du peuple que tu as aim.


  Adieu.


  Un dernier mot.


  La tombe est svre. Elle nous prend ce que nous aimons, elle nous prend ce que nous admirons. Qu’elle nous serve du moins  dire les choses ncessaires. O la parole sera-t-elle haute et sincre si ce n’est devant la mort? Profitons de notre douleur pour jeter des clarts dans les mes. Les hommes comme Edgar Quinet sont des exemples; par leurs preuves comme par leurs travaux, ils ont aid, dans la vaste marche des ides, le progrs, la dmocratie, la fraternit. L’mancipation des peuples est une oeuvre sacre. En prsence de la tombe, glorifions cette oeuvre. Que la ralit cleste nous aide  attester la ralit terrestre. Devant cette dlivrance, la mort, affirmons cette autre dlivrance, la Rvolution. (Applaudissements.  Vive la rpublique!) Quinet y a travaill. Disons-le ici, avec douceur, mais avec hauteur, disons-le  ceux qui mconnaissent le prsent, disons-le  ceux qui nient l’avenir, disons-le  tant d’ingrats dlivrs malgr eux (mouvement), car c’est au profit de tous que le pass a t vaincu, oui, les magnanimes lutteurs comme Quinet ont bien mrit du genre humain. Devant un tel spulcre, affirmons les hautes lois morales. couts par l’ombre gnreuse qui est ici, disons que le devoir est beau, que la probit est sainte, que le sacrifice est auguste, qu’il y a des moments o le penseur est un hros, que les rvolutions sont faites par les esprits, sous la conduite de Dieu, et que ce sont les hommes justes qui font les peuples libres. (Bravos.) Disons que la vrit, c’est la libert. Le tombeau, prcisment parce qu’il est obscur,  cause de sa noirceur mme, a une majest utile  la proclamation des grandes ralits de la conscience humaine, et le meilleur emploi qu’on puisse faire de ces tnbres, c’est d’en tirer cette lumire. (Acclamations unanimes.  Cris de: Vive Victor Hugo! Vive la rpublique!)


  XXIV. Au Congrs de la paix


  


  Victor Hugo, invit en septembre 1875  adhrer au Congrs de la paix, a rpondu:


  


  Le Congrs de la paix veut bien se souvenir de moi et me faire appel. J’en suis profondment touch.


  Je ne puis que redire  mes concitoyens d’Europe ce que je leur ai dit dj plusieurs fois depuis l’anne 1871, si fatale pour l’univers entier. Mes esprances ne sont pas branles, mais sont ajournes.


  Il y a actuellement deux efforts dans la civilisation; l’un pour, l’autre contre; l’effort de la France et l’effort de l’Allemagne. Chacune veut crer un monde. Ce que l’Allemagne veut faire, c’est l’Allemagne; ce que la France veut faire, c’est l’Europe.


  Faire l’Allemagne, c’est construire l’empire, c’est--dire la nuit; faire l’Europe, c’est enfanter la dmocratie, c’est--dire la lumire.


  N’en doutez pas, entre les deux mondes, l’un tnbreux, l’autre radieux, l’un faux, l’autre vrai, le choix de l’avenir est fait.


  L’avenir dpartagera l’Allemagne et la France; il rendra  l’une sa part du Danube,  l’autre sa part du Rhin, et il fera  toutes deux ce don magnifique, l’Europe, c’est--dire la grande rpublique fdrale du continent.


  Les rois s’allient pour se combattre et font entre eux des traits de paix qui aboutissent  des cas de guerre; de l ces monstrueuses ententes des forces monarchiques contre tous les progrs sociaux, contre la Rvolution franaise, contre la libert des peuples. De l Wellington et Blucher, Pitt et Cobourg; de l ce crime, dit la Sainte-Alliance; qui dit alliance de rois dit alliance de vautours. Cette fraternit fratricide finira; et  l’Europe des Rois-Coaliss succdera l’Europe des Peuples-Unis.


  Aujourd’hui? non. Demain? oui.


  Donc, ayons foi et attendons l’avenir.


  Pas de paix jusque-l. Je le dis avec douleur, mais avec fermet.


  La France dmembre est une calamit humaine. La France n’est pas  la France, elle est au monde; pour que la croissance humaine soit normale, il faut que la France soit entire; une province qui manque  la France, c’est une force qui manque au progrs, c’est un organe qui manque au genre humain; c’est pourquoi la France ne peut rien concder de la France. Sa mutilation mutile la civilisation.


  D’ailleurs il y a des fractures partout, et en ce moment vous en entendez une crier, l’Herzgovine. Hlas! aucun sommeil n’est possible avec des plaies comme celles-ci: la Pologne, la Crte, Metz et Strasbourg, et aprs des affronts comme ceux-ci: l’empire germanique rtabli en plein dix-neuvime sicle, Paris viol par Berlin, la ville de Frdric II insultant la ville de Voltaire, la saintet de la force et l’quit de la violence proclames, le progrs soufflet sur la joue de la France. On ne met point la paix l-dessus. Pour pacifier, il faut apaiser; pour apaiser, il faut satisfaire. La fraternit n’est pas un fait de surface. La paix n’est pas une superposition.


  La paix est une rsultante. On ne dcrte pas plus la paix qu’on ne dcrte l’aurore. Quand la conscience humaine se sent en quilibre avec la ralit sociale; quand le morcellement des peuples a fait place  l’unit des continents; quand l’empitement appel conqute et l’usurpation appele royaut ont disparu; quand aucune morsure n’est faite, soit  un individu, soit  une nationalit, par aucun voisinage; quand le pauvre comprend la ncessit du travail et quand le riche en comprend la majest; quand le ct matire de l’homme se subordonne au ct esprit; quand l’apptit se laisse museler par la raison; quand  la vieille loi, prendre, succde la nouvelle loi, comprendre; quand la fraternit entre les mes s’appuie sur l’harmonie entre les sexes; quand le pre est respect par l’enfant et quand l’enfant est vnr par le pre; quand il n’y a plus d’autre autorit que l’auteur; quand aucun homme ne peut dire  aucun homme: Tu es mon btail; quand le pasteur fait place au docteur, et la bergerie (qui dit bergerie dit boucherie)  l’cole; quand il y a identit entre l’honntet politique et l’honntet sociale; quand un Bonaparte n’est pas plus possible en haut qu’un Troppmann en bas; quand le prtre se sent juge et quand le juge se sent prtre, c’est--dire quand la religion est intgre et quand la justice est vraie; quand les frontires s’effacent entre une nation et une nation, et se rtablissent entre le bien et le mal; quand chaque homme se fait de sa propre probit une sorte de patrie intrieure; alors, de la mme faon que le jour se fait, la paix se fait; le jour par le lever de l’astre, la paix par l’ascension du droit.


  Tel est l’avenir. Je le salue.


  VICTOR HUGO.


  Paris, 9 septembre 1875.


  XXV. Le dlgu de Paris


  


  Le 16 janvier 1876, Victor Hugo fut nomm, par le Conseil municipal, Dlgu de Paris aux lections snatoriales.


  Il adressa immdiatement  ses collgues, les Dlgus de toutes les communes de France, la lettre publique qu’on va lire.


  


  LE DLGU DE PARIS


  AUX DLGUS DES 36,000 COMMUNES DE FRANCE


  


  Electeurs des communes de France,


  Voici ce que Paris attend de vous:


  Elle a bien souffert, la noble ville. Elle avait pourtant accompli son devoir. L’empire, en dcembre 1851, l’avait prise de force, et, aprs avoir tout fait pour la vaincre, avait tout fait pour la corrompre; corrompre est la vraie victoire des despotes; dgrader les consciences, amollir les coeurs, diminuer les mes, bon moyen de rgner; le crime devient vice et passe dans le sang des peuples; dans un temps donn, le csarisme finit par faire de la cit suprme une Rome qui indigne Tacite; la violence dgnre en corruption, pas de joug plus funeste; ce joug, Paris l’avait endur vingt ans; l’empoisonnement avait eu le temps de russir. Un jour, il y a cinq annes de cela, jugeant l’heure favorable, estimant que le 2 Dcembre devait avoir achev son oeuvre d’abaissement, les ennemis violrent la France prise au pige, et, aprs avoir souffl sur l’empire qui disparut, se rurent sur Paris. Ils croyaient rencontrer Sodome. Ils trouvrent Sparte. Quelle Sparte? Une Sparte de deux millions d’hommes; un prodige; ce que l’histoire n’avait jamais vu; Babylone ayant l’hrosme de Saragosse. Un investissement sauvage, le bombardement, toutes les brutalits vandales, Paris, cette commune qui vous parle en ce moment,  communes de France, Paris a tout subi; ces deux millions d’hommes ont montr  quel point la patrie est une me, car ils ont t un seul coeur. Cinq mois d’un hiver polaire, que ces peuples du nord semblaient avoir amen avec eux, ont pass sur la rsistance des parisiens sans la lasser. On avait froid, on avait faim, on tait heureux de sentir qu’on sauvait l’honneur de la France et que le Paris de 1871 continuait le Paris de 1792; et, le jour o de faibles chefs militaires ont fait capituler Paris, toute autre ville et pouss un cri de joie, Paris a pouss un cri de douleur.


  Comment cette ville a-t-elle t rcompense? Par tous les outrages. Aucun martyre n’a t pargn  la cit sublime. Qui dit martyre dit le supplice plus l’insulte. Elle seule avait dsormais droit  l’Arc de Triomphe. C’est par l’Arc de Triomphe que la France, reprsente par son assemble, et voulu rentrer dans Paris, tte nue. La France et voulu s’honorer en honorant Paris. Le contraire a t fait. Je ne juge pas, je constate. L’avenir prononcera son verdict.


  Quoi qu’il en soit, et sans insister, Paris a t mconnu. Paris, chose triste, a eu des ennemis ailleurs qu’ l’tranger. On a accabl de calomnies cette incomparable ville qui avait fait front dans le dsastre, qui avait arrt et dconcert l’Allemagne, et qui, aide par l’intrpide et puissante assistance du gouvernement de Tours, aurait, si la rsistance et dur un mois de plus, chang l’invasion en droute. A ce Paris qui mritait toutes les vnrations, on a jet tous les affronts. On a mesur la quantit d’insulte prodigue  la quantit de respect d. Qu’importe d’ailleurs? En lui tant son diadme de capitale de la France, ses ennemis ont mis  nu son cerveau de capitale du monde. Ce grand front de Paris est maintenant tout  fait visible, d’autant plus rayonnant qu’il est dcouronn. Dsormais les peuples unanimes reconnaissent Paris pour le chef-lieu du genre humain.


  lecteurs des communes, aujourd’hui une grande heure sonne, la parole est donne au peuple, et, aprs tant de combats, tant de souffrances, tant d’injustices, tant de tortures, l’hroque ville, encore  ce moment frappe d’ostracisme, vient  vous. Que vous demande-t-elle? Rien pour elle, tout pour la patrie.


  Elle vous demande de mettre hors de question l’avenir. Elle vous demande de fonder la vrit politique, de fonder la vrit sociale, de fonder la dmocratie, de fonder la France. Elle vous demande de faire sortir de la solennit du vote la satisfaction des intrts et des consciences, la rpublique indestructible, le travail honor et dlivr, l’impt diminu dans l’ensemble et proportionn dans le dtail, le revenu social dgag des parasitismes, le suffrage universel complt, la pnalit rectifie, l’enseignement pour tous, le droit pour tous. lecteurs des communes, Paris, la commune suprme, vous demande, votre vote tant un dcret, de dcrter, par la signification de vos choix, la fin des abus par l’avnement des vrits, la fin de la monarchie par la fdration des peuples, la fin de la guerre trangre par l’arbitrage, la fin de la guerre civile par l’amnistie, la fin de la misre par la fin de l’ignorance. Paris vous demande la fermeture des plaies. A cette heure, o tant de forces hostiles sont encore debout et menacent, il vous demande de donner confiance au progrs; il vous demande d’affirmer le droit devant la force, d’affirmer la France devant le germanisme, d’affirmer Paris devant Rome, d’affirmer la lumire devant la nuit.


  Vous le ferez.


  Un mot encore.


  Dissipons les illusions. Dissipons-les sans colre, avec le calme de la certitude. Ceux qui rvent d’abolir lgalement dans un temps quelconque la rpublique, se trompent. La rpublique prexiste. Elle est de droit naturel. On ne vote pas pour ou contre l’air qu’on respire. On ne met pas aux voix la loi de croissance du genre humain.


  Les monarchies, comme les tutelles, peuvent avoir leur raison d’tre, tant que le peuple est petit. Parvenu  une certaine taille, le peuple se sent de force  marcher seul, et il marche. Une rpublique, c’est une nation qui se dclare majeure. La rvolution franaise, c’est la civilisation mancipe. Ces vrits sont simples.


  La croissance est une dlivrance. Cette dlivrance ne dpend de personne; pas mme de vous. Mettez-vous aux voix l’heure o vous avez vingt et un ans? Le peuple franais est majeur. Modifier sa constitution est possible. Changer son ge, non. Le remettre en monarchie, ce serait le remettre en tutelle. Il est trop grand pour cela.


  Qu’on renonce donc aux chimres.


  Acceptons la virilit. La virilit, c’est la rpublique. Acceptons-la pour nous, dsirons-la pour les autres. Souhaitons aux autres peuples la pleine possession d’eux-mmes. Offrons-leur cette inbranlable base de paix, la fdration. La France aime profondment les nations; elle se sent soeur ane. On la frappe, on la traite comme une enclume, mais elle tincelle sous la haine;  ceux qui veulent lui faire une blessure, elle envoie une clart; c’est sa faon de rendre coup pour coup. Faire du continent une famille; dlivrer le commerce que les frontires entravent, l’industrie que les prohibitions paralysent, le travail que les parasitismes exploitent, la proprit que les impts accablent, la pense que les despotismes muslent, la conscience que les dogmes garrottent; tel est le but de la France. Y parviendra-t-elle? Oui. Ce que la France fonde en ce moment, c’est la libert des peuples; elle la fonde pacifiquement, par l’exemple; l’oeuvre est plus que nationale, elle est continentale; l’Europe libre sera l’Europe immense; elle n’aura plus d’autre travail que sa propre prosprit; et, par la paix que la fraternit donne, elle atteindra la plus haute stature que puisse avoir la civilisation humaine.


  On nous accuse de mditer une revanche; on a raison; nous mditons une revanche en effet, une revanche profonde. Il y a cinq ans, l’Europe semblait n’avoir qu’une pense, amoindrir la France; la France aujourd’hui lui rplique, et elle aussi n’a qu’une pense, grandir l’Europe.


  La rpublique n’est autre chose qu’un grand dsarmement;  ce dsarmement, il n’est mis qu’une condition, le respect rciproque du droit. Ce que la France veut, un mot suffit  l’exprimer, un mot sublime, la paix. De la paix sortira l’arbitrage, et de l’arbitrage sortiront les restitutions ncessaires et lgitimes. Nous n’en doutons pas. La France veut la paix dans les consciences, la paix dans les intrts, la paix dans les nations; la paix dans les consciences par la justice, la paix dans les intrts par le progrs, la paix dans les nations par la fraternit.


  Cette volont de la France est la vtre, lecteurs des communes. Achevez la fondation de la rpublique. Faites pour le snat de la France de tels choix qu’il en sorte la paix du monde. Vaincre est quelque chose, pacifier est tout. Faites, en prsence de la civilisation qui vous regarde, une rpublique dsirable, une rpublique sans tat de sige, sans billon, sans exils, sans bagnes politiques, sans joug militaire, sans joug clrical, une rpublique de vrit et de libert. Tournez-vous vers les hommes clairs. Envoyez-les au snat, ils savent ce qu’il faut  la France. C’est de lumire que l’ordre est fait. La paix est une clart. L’heure des violences est passe. Les penseurs sont plus utiles que les soldats; par l’pe on discipline, mais par l’ide on civilise. Quelqu’un est plus grand que Thmistocle, c’est Socrate; quelqu’un est plus grand que Csar, c’est Virgile; quelqu’un est plus grand que Napolon, c’est Voltaire.


  XXVI. Obsques de Frdrick Lemaitre


  20 janvier 1876


  


  Extrait du Rappel:


  


  Le grand peuple de Paris a fait au grand artiste qu’il vient de perdre des funrailles dignes de tous deux. Paris sait honorer ses morts comme il convient. A l’acteur sans matre comme sans rival, qui faisait courir tout Paris quand il interprtait si superbement les hros des grands drames d’autrefois, Paris reconnaissant a fait un cortge suprme comme n’en ont pas les rois.


  Toutes les illustrations dans les lettres, dans les arts, tous les artistes de tous les thtres de Paris taient l; plus cinquante mille inconnus. On a vu l comme Frdrick tait avant tout l’artiste populaire.


  Ds le matin, une foule considrable se portait aux abords du numro 15 de la rue de Bondy, o le corps tait expos. Vers onze heures, les abords de la petite glise de la rue des Marais devenaient difficiles. De nombreux agents s’chelonnaient, barrant le passage et faisant circuler les groupes qui se formaient. Heureusement,  quelques mtres de l’glise, la rue des Marais dbouche sur le boulevard Magenta et forme une sorte de place irrgulire avec terre-plein plant d’arbres. La foule s’est rfugie l.


  A midi prcis, le corbillard quittait la maison mortuaire. Le fils de Frdrick a pri Victor Hugo, qui arrivait en ce moment, de vouloir bien tenir un des cordons du char funbre. De tout mon coeur, a rpondu Victor Hugo. Et il a tenu l’un des cordons jusqu’ l’glise, avec MM. Taylor, Halanzier, Dumaine, Febvre et Laferrire.


  Le service religieux s’est prolong jusqu’ une heure et demie. Faure a rendu ce dernier hommage  son camarade mort, d’interprter le Requiem devant son cercueil, avec cette ampleur de voix et cette sret de style qui font de lui l’un des premiers chanteurs de l’Europe. Bosquin et Menu ont ensuite chant, l’un le Pie Jesu, et l’autre l’Agnus Dei.


  A deux heures moins un quart, le char se mettait en marche avec difficult au milieu des flots profonds de la foule. Les maisons taient garnies jusque sur les toits, et cela tout le long de la route. La circulation des voitures s’arrtait jusqu’au boulevard Magenta. Des deux cts de la chausse, une haie compacte sur cinq ou six rangs.


  Le cortge est arriv  deux heures et demie, par le boulevard Magenta et les boulevards Rochechouart et Clichy, au cimetire Montmartre. Une foule nouvelle attendait l.


  Frdrick devait tre inhum dans le caveau o l’avait prcd son fils, le malheureux Charles Lematre, qui s’est, comme on sait, prcipit d’une fentre dans un accs de fivre chaude. Les abords de la tombe taient gards depuis deux heures par plusieurs centaines de personnes. Les agents du cimetire et un officier de paix suivi de gardiens ont eu toutes les peines du monde  faire ouvrir un passage au corps.


  Au sortir de l’glise, M. Frdrick-Lematre fils avait pri encore Victor Hugo de dire quelques paroles sur la tombe de son pre; et Victor Hugo, quoique pris  l’improviste, n’avait pas voulu refuser de rendre ce suprme hommage au magnifique crateur du rle de Ruy-Blas.


  Il a donc pris le premier la parole, et prononc, d’une voix mue, mais nette et forte, l’adieu que voici:


  


  On me demande de dire un mot. Je ne m’attendais pas  l’honneur qu’on me fait de dsirer ma parole; je suis bien mu pour parler: j’essayerai pourtant.


  Je salue dans cette tombe le plus grand acteur de ce sicle; le plus merveilleux comdien peut-tre de tous les temps.


  Il y a comme une famille d’esprits puissants et singuliers qui se succdent et qui ont le privilge de rverbrer pour la foule et de faire vivre et marcher sur le thtre les grandes crations des potes; cette srie superbe commence par Thespis, traverse Roscius et arrive jusqu’ nous par Talma; Frdrick-Lematre en a t, dans notre sicle, le continuateur clatant. Il est le dernier de ces grands acteurs par la date, le premier par la gloire. Aucun comdien ne l’a gal, parce qu’aucun n’a pu l’galer. Les autres acteurs, ses prdcesseurs, ont reprsent les rois, les pontifes, les capitaines, ce qu’on appelle les hros, ce qu’on appelle les dieux; lui, grce  l’poque o il est n, il a t le peuple. (Mouvement.) Pas d’incarnation plus fconde et plus haute. tant le peuple, il a t le drame; il a eu toutes les facults, toutes les forces et toutes les grces du peuple; il a t indomptable, robuste, pathtique, orageux, charmant. Comme le peuple, il a t la tragdie et il a t aussi la comdie. De l sa toute-puissance; car l’pouvante et la piti sont d’autant plus tragiques qu’elles sont mles  la poignante ironie humaine. Aristophane complte Eschyle; et, ce qui meut le plus compltement les foules, c’est la terreur double du rire. Frdrick-Lematre avait ce double don; c’est pourquoi il a t, parmi tous les artistes dramatiques de son poque, le comdien suprme. Il a t l’acteur sans pair. Il a eu tout le triomphe possible dans son art et dans son temps; il a eu aussi l’insulte, ce qui est l’autre forme du triomphe.


  Il est mort. Saluons cette tombe. Que reste-t-il de lui aujourd’hui? Ici-bas un gnie. L-haut une me.


  Le gnie de l’acteur est une lueur qui s’efface; il ne laisse qu’un souvenir. L’immortalit qui appartient  Molire pote, n’appartient pas  Molire comdien. Mais, disons-le, la mmoire qui survivra  Frdrick-Lematre sera magnifique; il est destin  laisser au sommet de son art un souvenir souverain.


  Je salue et je remercie Frdrick-Lematre. Je salue le prodigieux artiste; je remercie mon fidle et superbe auxiliaire dans ma longue vie de combat. Adieu, Frdrick-Lematre!


  Je salue en mme temps, car votre motion profonde,  vous tous qui tes ici, m’emplit et me dborde moi-mme, je salue ce peuple qui m’entoure et qui m’coute. Je salue en ce peuple le grand Paris. Paris, quelque effort qu’on fasse pour l’amoindrir, reste la ville incomparable. Il a cette double qualit, d’tre la ville de la rvolution et d’tre la ville de la civilisation, et il les tempre l’une par l’autre. Paris est comme une me immense o tout peut tenir. Rien ne l’absorbe tout  fait, et il donne aux nations tous les spectacles. Hier il avait la fivre des agitations politiques; aujourd’hui le voil tout entier  l’motion littraire. A l’heure la plus dcisive et la plus grave, au milieu des proccupations les plus svres, il se drange de sa haute et laborieuse pense pour s’attendrir sur un grand artiste mort. Disons-le bien haut, d’une telle ville on doit tout esprer et ne rien craindre; elle aura toujours en elle la mesure civilisatrice; car elle a tous les dons et toutes les puissances. Paris est la seule cit sur la terre qui ait le don de transformation, qui, devant l’ennemi  repousser, sache tre Sparte, qui devant le monde  dominer, sache tre Rome, et qui, devant l’art et l’idal  honorer, sache tre Athnes. (Profonde sensation.)


  XXVII. lection des snateurs de la Seine


  


  Le 30 janvier 1876, Victor Hugo fut nomm membre du snat par les lecteurs privilgis, dits lecteurs snatoriaux.


  Ces lecteurs nommrent les snateurs de Paris, dans l’ordre suivant:


  

  1.  FREYCINET.

  2.  TOLAIN.

  3.  HROLD.

  4.  VICTOR HUGO.

  5.  ALPHONSE PEYRAT.


  XXVIII. Le condamn Simbozel


  


  M. Victor Hugo a reu la lettre suivante:


  Paris, 1er fvrier 1876.


  Monsieur,


  C’est une infortune qui vient  vous, certaine que ma douleur trouvera un cho dans votre coeur.


  J’ai demand la grce de mon pauvre ami  tous ceux qui auraient d m’entendre, mais toutes les portes m’ont t fermes. J’ai crit partout et je n’ai obtenu aucune rponse. Le seul crime de mon mari est d’avoir pris part  l’insurrection du 18 Mars. Il a t condamn pour ce fait (arrt depuis une anne seulement), comme tant d’autres malheureux,  la dportation simple.


  Quoique tout prouvt, au jugement, qu’il s’tait conduit en honnte homme, rien n’y a fait, il a t condamn. En m’adressant  vous, monsieur, je sais bien que je ne pourrai avoir la grce de mon mari, mais cette pense-l m’est venue; mon mari professait un vritable culte pour vous; il avait foi dans votre grand et gnreux coeur, qui a toujours plaid en faveur des plus humbles et des plus malheureux. Il vous appelait le grand mdecin de l’humanit. C’est pourquoi je vous adresse ma prire.


  Un navire va partir de Saint-Brieuc le 1er mars prochain pour la Nouvelle-Caldonie, contenant tous prisonniers politiques, et mon mari en fait partie. Jugez de ma douleur. Si je le suis, comme c’est mon devoir, je laisse mon pre et ma mre sans ressources, trop vieux pour gagner leur vie; je suis leur seul soutien, puisqu’il n’est plus l.


  Au nom de votre petite Jeanne, que vous aimez tant, je vous implore; faites entendre votre grande voix pour empcher que ce dernier dpart ait lieu.


  Depuis cinq ans, ne devrait-il pas y avoir un pardon, aprs tout ce que nous avons souffert?


  Pardonnez ma lettre, monsieur, la main me tremble en pensant que j’ose vous crire, vous si illustre, moi si humble. Je ne suis qu’une pauvre ouvrire, mais je vous sais si bon! et je sais que ma lettre trouvera le chemin de votre coeur, car je vous cris avec mes larmes, non seulement pour moi, mais aussi pour tous les malheureux qui souffrent de ma douleur. Si Dieu voulait que par votre gnreuse intervention vous puissiez les sauver de cette affreuse mer qui doit les emporter loin de leur patrie!


  J’espre, car je crois en vous.


  Agrez, monsieur, l’expression de ma vive reconnaissance.


  Celle qui vous honore et qui vous bnit,


  LOUISE SIMBOZEL,


  rue Leregrattier, 2 (le Saint-Louis).


  [image: Capture d’écran 2013-03-04 à 00]


  


  M. Victor Hugo a rpondu:


  Paris, 2 fvrier 1876.


  Ne dsesprez pas, madame. L’amnistie approche. En attendant, je ferai tous mes efforts pour empcher ce fatal dpart du 1er mars. Comptez sur moi.


  Agrez, madame, l’hommage de mon respect,


  VICTOR HUGO.


  


  Informations prises, et un dpart de condamns politiques devant en effet avoir lieu le 1er mars, M. Victor Hugo a crit au prsident de la rpublique la lettre qui suit:


  Paris, 7 fvrier 1876.


  Monsieur le prsident de la rpublique,


  La femme d’un condamn politique qui n’a pas encore quitt la France me fait l’honneur de m’crire. Je mets la lettre sous vos yeux.


  En l’absence de la commission des grces, c’est  vous que je crois devoir m’adresser. Ce condamn fait partie d’un convoi de transports qui doit partir pour la Nouvelle-Caldonie le 1er mars.


  C’est huit jours aprs, le 8 mars, que les Chambres nouvelles entreront en fonction. Je suis de ceux qui pensent qu’elles voudront signaler leur avnement par l’amnistie. Ce grand acte d’apaisement est attendu par la France.


  En prsence de cette ventualit, et pour toutes les raisons runies, vous jugerez sans doute, monsieur le marchal, qu’il conviendrait que le dpart du 1er mars ft ajourn jusqu’ la dcision des Chambres.


  Un ordre de vous suffirait pour faire surseoir au dpart. J’espre cet ordre de votre humanit, et je serais heureux d’y applaudir.


  Recevez, monsieur le prsident de la rpublique, l’assurance de ma haute considration.


  VICTOR HUGO.


  


  Malgr cette rclamation, l’ordre du dpart fut maintenu par M. le prsident de la rpublique, alors conseill par M. Buffet. Deux semaines aprs, les lecteurs du suffrage universel et les lecteurs du suffrage restreint, cette fois d’accord, destiturent M. Buffet, et, l’excluant du Snat et de l’Assemble lgislative, le mirent hors de la vie politique.


  Depuis, M. Buffet y est rentr; mais pas par une trs grande porte.


  XXIX. L’Exposition de Philadelphie


  


  16 AVRIL 1876, JOUR DE PAQUES.


  (Salle du Chteau-d’Eau.)


  


  Amis et concitoyens.


  La pense qui se dgage du milieu de nous en ce moment est la plus sainte pense de concorde et d’harmonie que puissent avoir les peuples. La civilisation a ses hauts faits; et entre tous clate cette Exposition de Philadelphie  laquelle, dans deux ans, rpondra l’Exposition de Paris. Nous faisons ici l’annonce de ces grands vnements pacifiques. Nous venons proclamer l’auguste amiti des deux mondes, et affirmer l’alliance entre les deux vastes groupes d’hommes que l’Atlantique spare par la tempte et unit par la navigation. Dans une poque inquite et trouble, cela est bon  dire et beau  voir.


  Nous, citoyens, nous n’avons ni trouble ni inquitude, et en entrant dans cette enceinte avec la srnit de l’esprance, avec un ferme dsir et un ferme dessein d’apaisement universel, sachant que nous ne voulons que le juste, l’honnte et le vrai, rsolus  glorifier le travail qui est la grande probit civique, nous constatons que la France est plus que jamais en quilibre avec le monde civilis, et nous sommes heureux de sentir que nous avons en nous la conscience du genre humain.


  Ce que nous clbrons aujourd’hui, c’est la communion des nations; nous acceptons la solennit de ce jour, et nous l’augmentons par la fraternit. De la pque chrtienne, nous faisons la pque populaire. (Applaudissements prolongs.)


  Nous venons ici confiants et paisibles. Quel motif de trouble ou de crainte aurions-nous? Aucun. Nous sommes une France nouvelle. Une re de stabilit s’ouvre. Les catastrophes ont pass, mais elles nous ont laiss notre me. La monarchie est morte et la patrie est vivante. (Acclamation. Cris de Vive la rpublique!)


  Il ne sortira pas de nos lvres une parole de rancune et de colre. Ce que fait l’histoire est bien fait. Dix-huit sicles de monarchie finissent par crer une force des choses, et,  un moment donn, cette force des choses abat l’oppression, dtrne l’usurpation, et relve cet immense vaincu, le peuple. Elle fait plus que le relever, elle le couronne. C’est ce couronnement du peuple qu’on appelle la rpublique. La souverainet lgitime est aujourd’hui fonde. Au sacre d’un homme, fait par un prtre, Dieu, l’ternel juste, a substitu le sacre d’une nation, fait par le droit. (Mouvement.)


  Cela est grand, et nous sommes contents.


  Maintenant, que voulons-nous? La paix.


  La paix entre les nations par le travail fcond, la paix entre les hommes par le devoir accompli.


  Devoir et travail, tout est l.


  Nous entrons rsolument dans la vie fire et tranquille des peuples majeurs.


  Citoyens, en affirmant ces vrits, je vous sens d’accord avec moi. Ce que j’ai  vous dire, vous le devinez d’avance; car vos consciences et la mienne se pntrent et se mlent; c’est ma pense qui est dans votre coeur et c’est votre parole qui est dans ma bouche.


  Hommes de Paris, c’est avec une motion profonde que je vous parle. Vous tes les initiateurs du progrs. Vous tes le peuple des peuples. Aprs avoir repouss l’invasion militaire, qui est la barbarie, vous allez accepter chez vous et porter chez les autres l’invasion industrielle, qui est la civilisation. Aprs avoir bravement fait la guerre, vous allez faire magnifiquement la paix. (Applaudissements rpts.) Vous tes la vaillante jeunesse de l’humanit nouvelle. La vieillesse a le droit de saluer la jeunesse. Laissez-moi vous saluer. Laissez celui qui s’en va souhaiter la bienvenue  vous qui arrivez. (Mouvement.) Non, je ne me lasserai pas de vous rendre tmoignage. J’ai t dix-neuf ans absent; j’ai pass ces dix-neuf annes dans l’isolement de la mer, en contemplation devant les hroques et sublimes spectacles de la nature, et, quand il m’a t donn enfin de revenir dans mon pays, quand je suis sorti de la tempte des flots pour rentrer dans la tempte des hommes, j’ai pu comparer  la grandeur de l’ocan devant l’ouragan et le tonnerre la grandeur de Paris devant l’ennemi. (Longs applaudissements.) De l mon orgueil quand je suis parmi vous. Hommes de Paris, femmes de Paris, enfants de Paris, soyez glorifis et remercis par le solitaire en cheveux blancs; il a partag vos preuves, et dans ses angoisses vos mes ont secouru son me; il vous sert depuis quarante ans, et il est heureux d’user ses dernires forces  vous servir encore; il rend grces  la destine qui lui a accord un moment suprme pour vous seconder et vous dfendre, et qui lui a permis de faire pour cela une halte entre l’exil et la tombe. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo!)


  Citoyens, nous sommes dans la voie juste, continuons. Persvrer, c’est vaincre. O peuple calomni et mconnu, ne vous dcouragez pas; soyez toujours le peuple superbe et bon qui fonde l’ordre sur le devoir et la libert sur le travail. Soyez cette lite humaine qui a toutes les volonts honntes, qui enseigne et qui conseille, qui marche sans cesse, qui lutte sans cesse, et qui fait tous ses efforts pour ne har personne. Hlas! cela est quelquefois difficile. N’importe,  mes frres, soutenons ceux qui chancellent, rassurons ceux qui tremblent, assistons ceux qui souffrent, aimons ceux qui aiment, et, quant  ceux qui ne pardonnent pas,  pardonnons-leur! (Vive motion. Applaudissements prolongs.)


  N’ayons aucune dfaillance. J’en conviens, l’histoire par moments semble pleine de tnbres. On dirait que le vieil effort du mal contre le bien va russir. Les hommes du pass, ceux qu’on appelle empereurs, papes et rois, qui se croient les matres du monde, et qui ne sont pas mme les matres de leur berceau ni de leur tombeau (mouvement), les hommes du pass font un travail terrible. Pendant que nous tchons de crer la vie, ils font la guerre, c’est--dire la mort. Faire la mort, quelle sombre folie! Les hommes rgnants, si diffrents des hommes pensants, travaillent pendant que nous travaillons. Ils ont leur fcondit  eux, qui est la destruction; ils ont, eux aussi, leurs inventions, leurs perfectionnements, leurs dcouvertes; ils inventent quoi? le canon Krupp; ils perfectionnent, quoi? la mitrailleuse; ils dcouvrent, quoi? le Syllabus. (Explosion de bravos.) Ils ont pour pe la force et pour cuirasse l’ignorance; ils tournent dans le cercle vicieux des batailles; ils cherchent la pierre philosophale de l’armement invincible et dfinitif; ils dpensent des millions pour faire des navires que ne peut trouer aucun projectile, puis ils dpensent d’autres millions pour faire des projectiles qui peuvent trouer tous les navires (rires et bravos prolongs); cela fait, ils recommencent; leurs pugilats et leurs carnages vont de la Crime au Mexique et du Mexique  la Chine; ils ont Inkermann, ils ont Balaklava, ils ont Sadowa, et Puebla qui a pour contre-coup Queretaro, et Rosbach qui a pour rplique Ina, et Ina qui a pour rplique Sedan (sensation, bravos); triste chane sans fin de victoires, c’est--dire de catastrophes; ils s’arrachent des provinces; ils crasent les armes par les armes; ils multiplient les frontires, les prohibitions, les prjugs, les obstacles; ils mettent le plus de muraille possible entre l’homme et l’homme; ici la vieille muraille romaine, l la vieille muraille germanique; ici Pierre, l Csar; et, quand ils croient avoir bien spar les nations des nations, bien rebti le moyen ge sur la rvolution, bien tir de la maxime diviser pour rgner tout ce qu’elle contient de monarchie et de haine, bien fond la discorde  jamais, bien dissip tous les rves de paix universelle, quand ils sont satisfaits et triomphants dans la certitude de la guerre ternelle, quand ils disent: c’est fini!  tout  coup, on voit, aux deux extrmits de la terre, se lever, l’une  l’orient, l’autre  l’occident, deux mains immenses qui se tendent l’une vers l’autre, et se joignent et s’treignent par-dessus l’ocan; c’est l’Europe qui fraternise avec l’Amrique. (Longs applaudissements.)


  C’est le genre humain qui dit: Aimons-nous!


  L’avenir est ds  prsent visible; il appartient  la dmocratie une et pacifique; et, vous, nos dlgus  l’Exposition de Philadelphie, vous bauchez sous nos yeux ce fait superbe que le vingtime sicle verra, l’embrassement des tats-Unis d’Amrique et des tats-Unis d’Europe. (Applaudissements.)


  Allez, travailleurs de France, allez, ouvriers de Paris qui savez penser, allez, ouvrires de Paris qui savez combattre, hommes utiles, femmes vaillantes, allez porter la bonne nouvelle, allez dire au nouveau monde que le vieux monde est jeune. Vous tes les ambassadeurs de la fraternit. Vous tes les reprsentants de Gutenberg chez Franklin et de Papin chez Fulton; vous tes les dputs de Voltaire dans le pays de Washington. Dans cette illustre Amrique, vous arriverez de l’orient; vous aurez pour tendard l’aurore; vous serez des hommes clairants; les porte-drapeau d’aujourd’hui sont les porte-lumire. Soyez suivis et bnis par l’acclamation humaine, vous qui, aprs tant de dsastres et tant de violences, le flambeau de la civilisation  la main, allez de la terre o naquit Jsus-Christ  la terre o naquit John Brown!


  Que la civilisation, qui se compose d’activit, de concorde et de mansutude, soit satisfaite. Le rapprochement des deux grandes rpubliques ne sera pas perdu; notre politique s’en amliorera. Un souffle de clmence dilatera les coeurs. Les deux continents changeront non seulement leurs produits, leurs commerces, leurs industries, mais leurs ides, et les progrs dans la justice aussi bien que les progrs dans la prosprit. L’Amrique, en prsence des esclaves, a imit de nous ce grand exemple, la dlivrance; et nous, en prsence des condamns de la guerre civile, nous imiterons de l’Amrique ce grand exemple, l’amnistie. (Sensation.  Applaudissements.  Vive l’amnistie!)


  Que la paix soit entre les hommes! (Longue acclamation.  Vive Victor Hugo!  Vive la rpublique!)


  XXX. Obsques de Madame Louis Blanc


  


  26 AVRIL 1876.


  


  On lit dans le Rappel:


  


  Bien longtemps avant l’heure indique, les abords du n96 de la rue de Rivoli taient encombrs d’une foule qui grossissait de moment en moment, et qui dbordait sur le boulevard Sbastopol et sur le square de la tour Saint-Jacques.


  Le cercueil, couvert de couronnes d’immortelles et de gros bouquets de lilas blancs, tait expos dans l’alle.


  Les amis intimes qui montaient taient reus par M. Charles Blanc. Dans une chambre recule, Louis Blanc, dsespr; sanglotait. Victor Hugo lui disait de grandes et profondes paroles, qui auraient t des consolations, s’il y en avait. Mme Charles Hugo, Mme Mnard-Dorian, MM. Gambetta, Crmieux, Paul Meurice, etc., taient venus donner au grand citoyen si cruellement prouv un tmoignage de leur douloureuse amiti.


  A une heure un quart, le corps a t plac sur le corbillard, et le cortge s’est mis en marche.


  Louis Blanc, si souffrant qu’il ft, moins de sa maladie que de son malheur, avait voulu suivre  pied. Il marchait derrire le char, donnant le bras  son frre.


  Le cortge a pris la rue de Rivoli et s’est dirig vers le cimetire du Pre-Lachaise par la rue Saint-Antoine, la place de la Bastille et la rue de la Roquette. Sur tout ce parcours, les trottoirs et la chausse taient couverts d’une multitude respectueuse et cordiale.


  Quant au cortge, il se composait de tout ce qu’il y a de rpublicains dans les deux Chambres, dans le conseil municipal et dans la presse. Nous n’avons pas besoin de dire que la rdaction du Rappel y tait au complet.


  Sur tout le trajet, Victor Hugo a t l’objet de l’ovation que le peuple ne manque jamais de lui faire. Il tait dans une des voitures de deuil. Pendant quelque temps, la police a pu empcher la foule de trop s’approcher des roues. Mais  partir de la place de la Bastille, rien n’a pu retenir hommes et femmes de se presser  la portire, de serrer la main qui a crit les Chtiments et Quatre-vingt-Treize, de faire embrasser au grand pote les petits enfants.


  De la place de la Bastille au cimetire, ’a t une acclamation non interrompue: Vive Victor Hugo! Vive la rpublique! Vive l’amnistie! Devant la prison de la Roquette, une femme a cri: Vive l’abolition de la peine de mort!


  Lorsqu’on est arriv au cimetire, l’immense foule qui suivait le corbillard y a trouv une nouvelle foule non moins immense. Ce n’est pas sans difficult que le cortge a pu arriver  la fosse, creuse tout en haut du cimetire, derrire la chapelle.


  Le corps descendu dans la fosse, M. le pasteur Auguste Dide a pris la parole, Mme Louis Blanc tait de la religion rforme. M. Dide a dit avec loquence ce qu’ t pour Louis Blanc celle qu’il a perdue, dans la proscription, pendant le sige et depuis.


  La chaleureuse harangue de M. Dide a produit une vive et universelle impression.


  


  Ensuite Victor Hugo a parl:
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  DISCOURS DE VICTOR HUGO.


  


  Ce que Louis Blanc a fait pour moi il y a deux ans, je le fais aujourd’hui pour lui. Je viens dire en son nom l’adieu suprme  un tre aim. L’ami qui a encore la force de parler supple l’ami qui ne sait mme plus s’il a encore la force de vivre. Ces douloureux serrements de main au bord des tombes font partie de la destine humaine.


  Madame Louis Blanc fut la compagne modeste d’un illustre exil. Louis Blanc proscrit trouva cette me. La providence rserve de ces rencontres aux hommes justes; la vie porte  deux, c’est la vie heureuse. Madame Louis Blanc fut une figure sereine et calme, entrevue dans cette lumire orageuse qui de nos jours se mle aux renommes. Madame Louis Blanc disparaissait dans le rayonnement de son glorieux mari, plus fire de disparatre que lui de rayonner. Il tait sa gloire, elle tait sa joie. Elle remplissait la grande fonction obscure de la femme, qui est d’aimer.


  L’homme s’efforce, invente, cre, sme et moissonne, dtruit et construit, pense, combat, contemple; la femme aime. Et que fait-elle avec son amour? Elle fait la force de l’homme. Le travailleur a besoin d’une vie accompagne. Plus le travailleur est grand, plus la compagne doit tre douce.


  Madame Louis Blanc avait cette douceur. Louis Blanc est un aptre de l’idal; c’est le philosophe dans lequel il y a un tribun, c’est le grand orateur, c’est le grand citoyen, c’est l’honnte homme belligrant, c’est l’historien qui creuse dans le pass le sillon de l’avenir. De l une vie insulte et tourmente. Quand Louis Blanc, dans sa lutte pour le juste et pour le vrai, en proie  toutes les haines et  tous les outrages, avait bien employ sa journe et bien fait dans la tempte son fier travail d’esprit combattant, il se tournait vers cette humble et noble femme, et se reposait dans son sourire. (Sensation.)


  Hlas! elle est morte.


  Ah! vnrons la femme. Sanctifions-la. Glorifions-la. La femme, c’est l’humanit vue par son ct tranquille; la femme, c’est le foyer, c’est la maison, c’est le centre des penses paisibles. C’est le tendre conseil d’une voix innocente au milieu de tout ce qui nous emporte, nous courrouce et nous entrane. Souvent, autour de nous, tout est l’ennemi; la femme, c’est l’amie. Ah! protgeons-la. Rendons-lui ce qui lui est d. Donnons-lui dans la loi la place qu’elle a dans le droit. Honorons,  citoyens, cette mre, cette soeur, cette pouse. La femme contient le problme social et le mystre humain. Elle semble la grande faiblesse, elle est la grande force. L’homme sur lequel s’appuie un peuple a besoin de s’appuyer sur une femme. Et le jour o elle nous manque, tout nous manque. C’est nous qui sommes morts, c’est elle qui est vivante. Son souvenir prend possession de nous. Et quand nous sommes devant sa tombe, il nous semble que nous voyons notre me y descendre et la sienne en sortir. (Vive motion.)


  Vous voil seul,  Louis Blanc.


  O cher proscrit, c’est maintenant que l’exil commence.


  Mais j’ai foi dans votre indomptable courage. J’ai foi dans votre me illustre. Vous vaincrez. Vous vaincrez mme la douleur.


  Vous savez bien que vous vous devez  la grande dispute du vrai, au droit,  la rpublique,  la libert. Vous savez bien que vous avez en vous l’unique mandat impratif, celui qu’aucune loi ne peut supprimer, la conscience. Vous ddierez  votre chre morte les vaillants efforts qui vous restent  faire. Vous vous sentirez regard par elle. O mon ami, vivez, pleurez, persvrez. Les hommes tels que vous sont privilgis dans le sens redoutable du mot; ils rsument en eux la douleur humaine; le sort leur fait une poignante et utile ressemblance avec ceux qu’ils doivent protger et dfendre; il leur impose l’affront continuel afin qu’ils s’intressent  ceux que l’on calomnie; il leur impose le combat perptuel afin qu’ils s’intressent  tous ceux qui luttent; il leur impose le deuil ternel afin qu’ils s’intressent  tous ceux qui souffrent; comme si le mystrieux destin voulait, par cet incessant rappel  l’humanit, leur faire mesurer la grandeur de leur devoir  la grandeur de leur malheur. (Acclamation.)


  Oh! tous, qui que nous soyons,  peuple,  citoyens, oublions nos douleurs, et ne songeons qu’ la patrie. Elle aussi, cette auguste France, elle est bien lugubrement accable. Soyons-lui clments. Elle a des ennemis, hlas! jusque parmi ses enfants! Les uns la couvrent de tnbres, les autres l’emplissent d’une implacable et sourde guerre. Elle a besoin de clart, c’est--dire d’enseignement; elle a besoin d’union, c’est--dire d’apaisement; apportons-lui ce qu’elle demande. clairons-la, pacifions-la. Prenons conseil du grand lieu o nous sommes; une fcondation profonde est dans tout, mme dans la mort, la mort tant une autre naissance. Oui, demandons aux choses sublimes qui nous entourent de nous donner pour la patrie ce que la patrie rclame; demandons-le aussi bien  ce tombeau qui est sous nos pieds, qu’ ce soleil qui est sur nos ttes; car ce qui sort du soleil, c’est la lumire, et ce qui sort du tombeau, c’est la paix.


  Paix et lumire, c’est la vie. (Profonde sensation. Vive Victor Hugo! Vive Louis Blanc!)


  XXXI. Obsques de George Sand


  


  10 JUIN 1876.


  


  Les obsques de Mme George Sand ont eu lieu  Nohant. M. Paul Meurice a lu sur sa tombe le discours de M. Victor Hugo.


  


  Je pleure une morte, et je salue une immortelle.


  Je l’ai aime, je l’ai admire, je l’ai vnre; aujourd’hui, dans l’auguste srnit de la mort, je la contemple.


  Je la flicite parce que ce qu’elle a fait est grand, et je la remercie parce que ce qu’elle a fait est bon. Je me souviens qu’un jour je lui ai crit: Je vous remercie d’tre une si grande me.


  Est-ce que nous l’avons perdue?


  Non.


  Ces hautes figures disparaissent mais ne s’vanouissent pas. Loin de l; on pourrait presque dire qu’elles se ralisent. En devenant invisibles sous une forme, elles deviennent visibles sous l’autre. Transfiguration sublime.


  La forme humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin qui est l’ide. George Sand tait une ide; elle est hors de la chair, la voil libre; elle est morte, la voil vivante. Patuit dea.


  George Sand a dans notre temps une place unique. D’autres sont les grands hommes; elle est la grande femme.


  Dans ce sicle qui a pour loi d’achever la rvolution franaise et de commencer la rvolution humaine, l’galit des sexes faisant partie de l’galit des hommes, une grande femme tait ncessaire. Il fallait que la femme prouvt qu’elle peut avoir tous nos dons virils sans rien perdre de ses dons angliques; tre forte sans cesser d’tre douce. George Sand est cette preuve.


  Il faut bien qu’il y ait quelqu’un qui honore la France, puisque tant d’autres la dshonorent. George Sand sera un des orgueils de notre sicle et de notre pays. Rien n’a manqu  cette femme pleine de gloire. Elle a t un grand coeur comme Barbs, un grand esprit comme Balzac, une grande me comme Lamartine. Elle avait en elle la lyre. Dans cette poque o Garibaldi a fait des prodiges, elle a fait des chefs-d’oeuvre.


  Ces chefs-d’oeuvre, les numrer est inutile. A quoi bon se faire le plagiaire de la mmoire publique? Ce qui caractrise leur puissance, c’est la bont. George Sand tait bonne; aussi a-t-elle t hae. L’admiration a une doublure, la haine, et l’enthousiasme a un revers, l’outrage. La haine et l’outrage prouvent pour, en voulant prouver contre. La hue est compte par la postrit comme un bruit de gloire. Qui est couronn est lapid. C’est une loi, et la bassesse des insultes prend mesure sur la grandeur des acclamations.


  Les tres comme George Sand sont des bienfaiteurs publics. Ils passent, et  peine ont-ils pass que l’on voit  leur place, qui semblait vide, surgir une ralisation nouvelle du progrs.


  Chaque fois que meurt une de ces puissantes cratures humaines, nous entendons comme un immense bruit d’ailes; quelque chose s’en va, quelque chose survient.


  La terre comme le ciel a ses clipses; mais, ici-bas comme l-haut, la rapparition suit la disparition. Le flambeau qui tait un homme ou une femme et qui s’est teint sous cette forme, se rallume sous la forme ide. Alors on s’aperoit que ce qu’on croyait teint tait inextinguible. Ce flambeau rayonne plus que jamais; il fait dsormais partie de la civilisation; il entre dans la vaste clart humaine; il s’y ajoute; et le salubre vent des rvolutions l’agite, mais le fait crotre; car les mystrieux souffles qui teignent les clarts fausses alimentent les vraies lumires.


  Le travailleur s’en est all; mais son travail est fait.


  Edgar Quinet meurt, mais la philosophie souveraine sort de sa tombe et, du haut de cette tombe, conseille les hommes. Michelet meurt, mais derrire lui se dresse l’histoire traant l’itinraire de l’avenir. George Sand meurt, mais elle nous lgue le droit de la femme puisant son vidence dans le gnie de la femme. C’est ainsi que la rvolution se complte. Pleurons les morts, mais constatons les avnements; les faits dfinitifs surviennent, grce  ces fiers esprits prcurseurs. Toutes les vrits et toutes les justices sont en route vers nous, et c’est l le bruit d’ailes que nous entendons. Acceptons ce que nous donnent en nous quittant nos morts illustres; et, tourns vers l’avenir, saluons, sereins et pensifs, les grandes arrives que nous annoncent ces grands dparts.


  XXXII. L’amnistie au Snat


  


  SANCE DU LUNDI 22 MAI 1876


  


  M. LE PRSIDENT.  L’ordre du jour appelle la discussion de la proposition de M. Victor Hugo et de plusieurs de nos collgues, relativement  l’amnistie.


  La parole est  M. Victor Hugo.


  (M. Victor Hugo monte  la tribune. Profonde attention.)


  


  DISCOURS DE VICTOR HUGO


  


  Messieurs,


  Mes amis politiques et moi, nous avons pens que, dans une si haute et si difficile question, il fallait, par respect pour la question mme et par respect pour cette assemble, ne rien laisser au hasard de la parole; et c’est pourquoi j’ai crit ce que j’ai  vous dire. Il convient d’ailleurs  mon ge de ne prononcer que des paroles peses et rflchies. Le snat, je l’espre, approuvera cette prudence.


  Du reste, et cela va sans dire, mes paroles n’engagent que moi.


  Messieurs, aprs ces funestes malentendus qu’on appelle crises sociales, aprs les dchirements et les luttes, aprs les guerres civiles, qui ont ceci pour chtiment, c’est que souvent le bon droit s’y donne tort, les socits humaines, douloureusement branles, se rattachent aux vrits absolues et prouvent un double besoin, le besoin d’esprer et le besoin d’oublier.


  J’y insiste; quand on sort d’un long orage, quand tout le monde a, plus ou moins, voulu le bien et fait le mal, quand un certain claircissement commence  pntrer dans les profonds problmes  rsoudre, quand l’heure est revenue de se mettre au travail, ce qu’on demande de toutes parts, ce qu’on implore, ce qu’on veut, c’est l’apaisement; et, messieurs, il n’y a qu’un apaisement, c’est l’oubli.


  Messieurs, dans la langue politique, l’oubli s’appelle amnistie.


  Je demande l’amnistie.


  Je la demande pleine et entire. Sans condition. Sans restriction. Il n’y a d’amnistie que l’amnistie. L’oubli seul pardonne.


  L’amnistie ne se dose pas. Demander: Quelle quantit d’amnistie faut-il? c’est comme si l’on demandait: Quelle quantit de gurison faut-il? Nous rpondons: Il la faut toute.


  Il faut fermer toute la plaie.


  Il faut teindre toute la haine.


  Je le dclare, ce qui a t dit, depuis cinq jours, et ce qui a t vot, n’a modifi en rien ma conviction.


  La question se reprsente entire devant vous, et vous avez le droit de l’examiner dans la plnitude de votre indpendance et de votre autorit.


  Par quelle fatalit en est-on venu  ceci que la question qui devrait le plus nous rapprocher soit maintenant celle qui nous divise le plus?


  Messieurs, permettez-moi d’laguer de cette discussion tout ce qui est arbitraire. Permettez-moi de chercher uniquement la vrit. Chaque parti a ses apprciations, qui sont loin d’tre des dmonstrations; on est loyal des deux cts, mais il ne suffit pas d’opposer des allgations  des allgations. Quand d’un ct on dit: l’amnistie rassure, de l’autre on rpond: l’amnistie inquite;  ceux qui disent: l’amnistie est une question franaise, on rpond: l’amnistie n’est qu’une question parisienne;  ceux qui disent: l’amnistie est demande par les villes, on rplique: l’amnistie est repousse par les campagnes. Qu’est-ce que tout cela? Ce sont des assertions. Et je dis  mes contradicteurs: les ntres valent les vtres. Nos affirmations ne prouvent pas plus contre vos ngations que vos ngations ne prouvent contre nos affirmations. Laissons de ct les mots et voyons les choses. Allons, au fait. L’amnistie est-elle juste? oui ou non.


  Si elle est juste, elle est politique.


  L est toute la question.


  Examinons.


  Messieurs, aux poques de discorde, la justice est invoque par tous les partis. Elle n’est d’aucun. Elle ne connat qu’elle-mme. Elle est divinement aveugle aux passions humaines. Elle est la gardienne de tout le monde et n’est la servante de personne. La justice ne se mle point aux guerres civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y intervient. Et savez-vous  quel moment elle y arrive?


  Aprs.


  Elle laisse faire les tribunaux d’exception, et, quand ils ont fini, elle commence.


  Alors elle change de nom et elle s’appelle la clmence.


  La clmence n’est autre chose que la justice, plus juste. La justice ne voit que la faute, la clmence voit le coupable. A la justice, la faute apparat dans une sorte d’isolement inexorable;  la clmence, le coupable apparat entour d’innocents; il a un pre, une mre, une femme, des enfants, qui sont condamns avec lui et qui subissent sa peine. Lui, il a le bagne ou l’exil; eux, ils ont la misre. Ont-ils mrit le chtiment? Non. L’endurent-ils? Oui. Alors la clmence trouve la justice injuste. Elle s’interpose et elle fait grce. La grce, c’est la rectification sublime que fait  la justice d’en bas la justice d’en haut. (Mouvement.)


  Messieurs, la clmence a raison.


  Elle a raison dans l’ordre civil et social, et elle a plus raison encore dans l’ordre politique. L, devant cette calamit, la guerre entre citoyens, la clmence n’est pas seulement utile, elle est ncessaire; l, se sentant en prsence d’une immense conscience trouble qui est la conscience publique, la clmence dpasse le pardon, et, je viens de le dire, elle va jusqu’ l’oubli. Messieurs, la guerre civile est une sorte de faute universelle. Qui a commenc? Tout le monde et personne. De l cette ncessit, l’amnistie. Mot profond qui constate  la fois la dfaillance de tous et la magnanimit de tous. Ce que l’amnistie a d’admirable et d’efficace, c’est qu’on y retrouve la solidarit humaine. C’est plus qu’un acte de souverainet, c’est un acte de fraternit. C’est le dmenti  la discorde. L’amnistie est la suprme extinction des colres, elle est la fin des guerres civiles. Pourquoi? Parce qu’elle contient une sorte de pardon rciproque.


  Je demande l’amnistie.


  Je la demande dans un but de rconciliation.


  Ici les objections se dressent devant moi; ces objections sont presque des accusations. On me dit: Votre amnistie est immorale et inhumaine! vous sapez l’ordre social! vous vous faites l’apologiste des incendiaires et des assassins! vous plaidez pour des attentats! vous venez au secours des malfaiteurs!


  Je m’arrte. Je m’interroge.


  Messieurs, depuis cinq ans, je remplis, dans la mesure de mes forces, un douloureux devoir que, du reste, d’autres, meilleurs que moi, remplissent mieux que moi. Je rends de temps en temps, et le plus frquemment que je puis, de respectueuses visites  la misre. Oui, depuis cinq ans, j’ai souvent mont de tristes escaliers; je suis entr dans des logis o il n’y a pas d’air l’t, o il n’y a pas de feu l’hiver, o il n’y a pas de pain ni l’hiver ni l’t. J’ai vu, en 1872, une mre dont l’enfant, un enfant de deux ans, tait mort d’un rtrcissement d’intestins caus par le manque d’aliments. J’ai vu des chambres pleines de fivre et de douleur; j’ai vu se joindre des mains suppliantes; j’ai vu se tordre des bras dsesprs; j’ai entendu des rles et des gmissements, l des vieillards, l des femmes, l des enfants; j’ai vu des souffrances, des dsolations, des indigences sans nom, tous les haillons du dnuement, toutes les pleurs de la famine, et, quand j’ai demand la cause de toute cette misre, on m’a rpondu: C’est que l’homme est absent! L’homme, c’est le point d’appui, c’est le travailleur, c’est le centre vivant et fort, c’est le pilier de la famille. L’homme n’y est pas, c’est pourquoi la misre y est. Alors j’ai dit: Il faudrait que l’homme revnt. Et parce que je dis cela, j’entends des cris de maldiction. Et, ce qui est pire, des paroles d’ironie. Cela m’tonne, je l’avoue. Je me demande ce qu’ils ont fait, ces tres accabls, ces vieillards, ces enfants, ces femmes; ces veuves, dont le mari n’est pas mort, ces orphelins dont le pre est vivant! Je me demande s’il est juste de punir tous ces groupes douloureux pour des fautes qu’ils n’ont pas commises. Je demande qu’on leur rende le pre. Je suis stupfait d’veiller tant de colre parce que j’ai compassion de tant de dtresse, parce que je n’aime pas voir les infirmes grelotter de faim et de froid, parce que je m’agenouille devant les vieilles mres inconsolables, et parce que je voudrais rchauffer les pieds nus des petits enfants! Je ne puis m’expliquer comment il est possible qu’en dfendant les familles j’branle la socit, et comment il se fait que, parce que je plaide pour l’innocence, je sois l’avocat du crime!


  Quoi! parce que, voyant des infortunes inoues et immrites, de lamentables pauvrets, des mres et des pouses qui sanglotent, des vieillards qui n’ont mme plus de grabats, des enfants qui n’ont mme plus de berceaux, j’ai dit: me voil! que puis-je pour vous?  quoi puis-je vous tre bon? et parce que les mres m’ont dit: rendez-nous nos fils! et parce que les femmes m’ont dit: rendez-nous notre mari! et parce que les enfants m’ont dit: rendez-nous notre pre! et parce que j’ai rpondu: j’essaierai!  j’ai mal fait! j’ai eu tort!


  Non! vous ne le pensez pas, je vous rends cette justice. Aucun de vous ne le pense ici!


  Eh bien! j’essaie en ce moment.


  Messieurs, coutez-moi avec patience, comme on coute celui qui plaide; c’est le droit sacr de dfense que j’exerce devant vous; et si, songeant  tant de dtresses et  tant d’agonies qui m’ont confi leur cause, dans la conviction de ma compassion, il m’arrive de dpasser involontairement les limites que je veux m’imposer, souvenez-vous que je suis en ce moment le porte-parole de la clmence, et que, si la clmence est une imprudence, c’est une belle imprudence, et la seule permise  mon ge; souvenez-vous qu’un excs de piti, s’il pouvait y avoir excs dans la piti, serait pardonnable chez celui qui a vcu beaucoup d’annes, que celui qui a souffert a droit de protger ceux qui souffrent, que c’est un vieillard qui vous sollicite pour des femmes et pour des enfants, et que c’est un proscrit qui vous parle pour des vaincus. (Vive motion sur tous les bancs.)


  Messieurs, un profond doute est toujours ml aux guerres civiles. J’en atteste qui? Le rapport officiel. Il avoue, page 2, que l’obscurit du mouvement (du 18 mars) permettait  chacun (je cite) d’entrevoir la ralisation de quelques ides, justes peut-tre. C’est ce que nous avons toujours dit. Messieurs, la poursuite a t illimite, l’amnistie ne doit pas tre moindre. L’amnistie seule, l’amnistie totale, peut effacer ce procs fait  une foule, procs qui dbute par trente-huit mille arrestations, dans lesquelles il y a huit cent cinquante femmes et six cent cinquante et un enfants de quinze ans, seize ans et sept ans.


  Est-il un seul de vous, messieurs, qui puisse aujourd’hui passer sans un serrement de coeur dans de certains quartiers de Paris; par exemple, prs de ce sinistre soulvement de pavs encore visible au coin de la rue Rochechouart et du boulevard? Qu’y a-t-il sous ces pavs? Il y a cette clameur confuse des victimes qui va quelquefois si loin dans l’avenir. Je m’arrte; je me suis impos des rserves, et je ne veux pas les franchir; mais cette clameur fatale, il dpend de vous de l’teindre. Messieurs, depuis cinq ans l’histoire a les yeux fixs sur ce tragique sous-sol de Paris, et elle en entendra sortir des voix terribles tant que vous n’aurez pas ferm la bouche des morts et dcrt l’oubli.


  Aprs la justice, aprs la piti, considrez la raison d’tat. Songez qu’ cette heure les dports et les expatris se comptent par milliers, et qu’il y a de plus les innombrables fuites des innocents effrays, norme chiffre inconnu. Cette vaste absence affaiblit le travail national; rendez les travailleurs aux ateliers; on vous l’a dit loquemment dans l’autre Chambre, rendez  nos industries parisiennes ces ouvriers qui sont des artistes; faites revenir ceux qui nous manquent; pardonnez et rassurez; le conseil municipal n’value pas  moins de cent mille le nombre des disparus. Les svrits qui frappent des populations ragissent sur la prosprit publique; l’expulsion des maures a commenc la ruine de l’Espagne et l’expulsion des juifs l’a consomme; la rvocation de l’dit de Nantes a enrichi l’Angleterre et la Prusse aux dpens de la France. Ne recommencez pas ces irrparables fautes politiques.


  Pour toutes les raisons, pour les raisons sociales, pour les raisons morales, pour les raisons politiques, votez l’amnistie. Votez-la virilement. levez-vous au-dessus des alarmes factices. Voyez comme la suppression de l’tat de sige a t simple. La promulgation de l’amnistie ne le serait pas moins. (Trs bien!  l’extrme gauche.) Faites grce.


  Je ne veux rien luder. Ici se prsente un ct grave de la question; le pouvoir excutif intervient et nous dit: Faire grce, cela me regarde.


  Entendons-nous.


  Messieurs, il y a deux faons de faire grce; une petite et une grande. L’ancienne monarchie pratiquait la clmence de deux manires; par lettres de grce, ce qui effaait la peine, et par lettres d’abolition, ce qui effaait le dlit. Le droit de grce s’exerait dans l’intrt individuel, le droit d’abolition s’exerait dans l’intrt public. Aujourd’hui, de ces deux prrogatives de la royaut, le droit de grce et le droit d’abolition, le droit de grce, qui est le droit limit, est rserv au pouvoir excutif, le droit d’abolition, qui est le droit illimit, vous appartient. Vous tes en effet le pouvoir souverain; et c’est  vous que revient le droit suprieur. Le droit d’abolition, c’est l’amnistie. Dans cette situation, le pouvoir excutif vous offre de se substituer  vous; la petite clmence remplacera la grande; c’est l’ancien bon plaisir. C’est--dire que le pouvoir excutif vous fait une proposition qui revient  ceci, une des deux commissions parlementaires vous a dit le mot dans toute son ingnuit: Abdiquez!


  Ainsi, il y a un grand acte  faire, et vous ne le feriez pas! Ainsi, le premier usage que vous feriez de votre souverainet, ce serait l’abdication! Ainsi, vous arrivez, vous sortez de la nation, vous avez en vous la majest mme du peuple, vous tenez de lui ce mandat auguste, teindre les haines, fermer les plaies, calmer les coeurs, fonder la rpublique sur la justice, fonder la paix sur la clmence; et ce mandat, vous le dserteriez, et vous descendriez des hauteurs o la confiance publique vous a placs, et votre premier soin, ce serait de subordonner le pouvoir suprieur au pouvoir infrieur; et, dans cette douloureuse question qui a besoin d’un vaste effort national, vous renonceriez, au nom de la nation,  la toute-puissance de la nation! Quoi! dans un moment o l’on attend tout de vous, vous vous annuleriez! Quoi! ce suprme droit d’abolition, vous ne l’exerceriez pas contre la guerre civile! Quoi! 1830 a eu son amnistie, la Convention a eu son amnistie, l’Assemble constituante de 1789 a eu son amnistie, et, de mme que Henri IV a amnisti la Ligue, Hoche a amnisti la Vende; et ces traditions vnrables, vous les dmentiriez! Et c’est par de la petitesse et de la peur que vous couronneriez toutes ces grandeurs de notre histoire! Quoi! laissant subsister tous les souvenirs cuisants, toutes les rancunes, toutes les amertumes, vous substitueriez un expdient sans efficacit politique, un long et contestable travail de grces partielles, la misricorde assaisonne de favoritisme, les hypocrisies tenues pour repentirs, une obscure rvision de procs prilleuse pour le respect lgal d  la chose juge, une srie de bonnes actions quasi royales, plus ou moins petites,  cette chose immense et superbe, la patrie ouvrant ses bras  ses enfants, et disant: Revenez tous! j’ai oubli!


  Non! non! non! n’abdiquez pas ! (Mouvement.)


  Messieurs, ayez foi en vous-mmes. L’intrpidit de la clmence est le plus beau spectacle qu’on puisse donner aux hommes. Mais ici la clmence n’est pas l’imprudence, la clmence est la sagesse; la clmence est la fin des colres et des haines; la clmence est le dsarmement de l’avenir. Messieurs, ce que vous devez  la France, ce que la France attend de vous, c’est l’avenir apais.


  La piti et la douceur sont de bons moyens de gouvernement. Placer au-dessus de la loi politique la loi morale, c’est l’unique moyen de subordonner toujours les rvolutions  la civilisation. Dire aux hommes: Soyez bons, c’est leur dire: Soyez justes. Aux grandes preuves doivent succder les grands exemples. Une aggravation de catastrophes se rachte et se compense par une augmentation de justice et de sagesse. Profitons des calamits publiques pour ajouter une vrit  l’esprit humain, et quelle vrit plus haute que celle-ci: Pardonner, c’est gurir!


  Votez l’amnistie.


  Enfin, songez  ceci:


  Les amnisties ne s’ludent point. Si vous votez l’amnistie, la question est close; si vous rejetez l’amnistie, la question commence.


  Je voudrais m’arrter ici, mais les objections s’opinitrent. Je les entends. Quoi! tout amnistier? Oui! Quoi! non seulement les dlits politiques, mais les dlits ordinaires? Je dis: Oui! et l’on me rplique: Jamais!


  Messieurs, ma rponse sera courte et ce sera mon dernier mot.


  Je vais simplement mettre sous vos yeux une page d’histoire. Ensuite vous conclurez. (Mouvement.  Profond silence.)


  Il y a vingt-cinq ans, un homme s’insurgeait contre une nation. Un jour de dcembre, ou, pour mieux dire, une nuit, cet homme, charg de dfendre et de garder la Rpublique, la prenait au collet, la terrassait et la tuait, attentat qui est le plus grand forfait de l’histoire. (Trs bien!  l’extrme gauche.) Autour de cet attentat, car tout crime a pour point d’appui d’autres crimes, cet homme et ses complices commettaient d’innombrables dlits de droit commun. Laissez passer l’histoire! Vol: vingt-cinq millions taient emprunts de force  la Banque; subornation de fonctionnaires: les commissaires de police, devenus des malfaiteurs, arrtaient des reprsentants inviolables; embauchage militaire, corruption de l’arme: les soldats gorgs d’or taient pousss  la rvolte contre le gouvernement rgulier; offense  la magistrature: les juges taient chasss de leurs siges par des caporaux; destruction d’difices: le palais de l’Assemble tait dmoli, l’htel Sallandrouze tait canonn et mitraill; assassinat: Baudin tait tu, Dussoubs tait tu, un enfant de sept ans tait tu rue Tiquetonne, le boulevard Montmartre tait jonch de cadavres; plus tard, car cet immense crime couvrit la France, Martin Bidaur tait fusill, fusill deux fois, Charlet, Cirasse et Cuisinier taient assassins par la guillotine en place publique. Du reste, l’auteur de ces attentats tait un rcidiviste; et, pour me borner aux dlits de droit commun, il avait dj tent de commettre un meurtre, il avait,  Boulogne, tir un coup de pistolet  un officier de l’arme, le capitaine Col-Puygellier. Messieurs, le fait que je rappelle, le monstrueux fait de Dcembre, ne fut pas seulement un forfait politique, il fut un crime de droit commun; sous le regard de l’histoire, il se dcompose ainsi: vol  main arme, subornation, voies de fait aux magistrats, embauchages militaires, dmolition d’difices, assassinat. Et j’ajoute: contre qui fut commis ce crime? Contre un peuple. Et au profit de qui? Au profit d’un homme. (Trs bien! trs bien!  l’extrme gauche.)


  Vingt ans aprs, une autre commotion, l’vnement dont les suites vous occupent aujourd’hui, a branl Paris.


  Paris, aprs un sinistre assaut de cinq mois, avait cette fivre redoutable que les hommes de guerre appellent la fivre obsidionale. Paris, cet admirable Paris, sortait d’un long sige stoquement soutenu; il avait souffert la faim, le froid, l’emprisonnement, car une ville assige est une ville en prison; il avait subi la bataille de tous les jours, le bombardement, la mitraille, mais il avait sauv, non la France, mais ce qui est plus encore peut-tre, l’honneur de la France (mouvement). Il tait saignant et content. L’ennemi pouvait le faire saigner, des franais seuls pouvaient le blesser, on le blessa. On lui retira le titre de capitale de la France; Paris ne fut plus la capitale… que du monde. Alors la premire des villes voulut tre au moins l’gale du dernier des hameaux, Paris voulut tre une commune. (Rumeurs  droite.)


  De l une colre; de l un conflit. Ne croyez pas que je cherche ici  rien attnuer. Oui,  et je n’ai pas attendu  aujourd’hui pour le dire, entendez-vous bien?  oui, l’assassinat des gnraux Lecomte et Clment Thomas est un crime, comme l’assassinat de Baudin et Dussoubs est un crime; oui, l’incendie des Tuileries et de l’Htel de Ville est un crime comme la dmolition de la salle de l’Assemble nationale est un crime; oui, le massacre des otages est un crime comme le massacre des passants sur le boulevard est un crime (applaudissements  l’extrme gauche); oui, ce sont l des crimes; et s’il s’y joint cette circonstance qu’on est repris de justice, et qu’on a derrire soi, par exemple, le coup de pistolet au capitaine Col-Puygellier, le cas est plus grave encore; j’accorde tout ceci, et j’ajoute: ce qui est vrai d’un ct est vrai de l’autre. (Trs bien!  l’extrme gauche.)


  Il y a deux groupes de faits spars par un intervalle de vingt ans, le fait du 2 Dcembre et le fait du 18 Mars. Ces deux faits s’clairent l’un par l’autre; ces deux faits, politiques tous les deux, bien qu’avec des causes absolument diffrentes, contiennent l’un et l’autre ce que vous appelez des dlits communs.


  Cela pos, j’examine. Je me mets en face de la justice.


  videmment pour les mmes dlits, la justice aura t la mme; ou, si elle a t ingale dans ses arrts, elle aura considr d’un ct, qu’une population qui vient d’tre hroque devant l’ennemi devait s’attendre  quelque mnagement, qu’aprs tout les crimes  punir taient le fait, non du peuple de Paris, mais de quelques hommes, et qu’enfin, si l’on examinait la cause mme du conflit, Paris avait, certes, droit  l’autonomie, de mme qu’Athnes qui s’est appele l’Acropole, de mme que Rome qui s’est appele Urbs, de mme que Londres qui s’appelle la Cit; la justice aura considr d’un autre ct  quel point est abominable le guet-apens d’un parvenu quasi princier qui assassine pour rgner; et pesant d’un ct le droit, de l’autre l’usurpation, la justice aura rserv toute son indulgence pour la population dsespre et fivreuse, et toute sa svrit pour le misrable prince d’aventure, repu et insatiable, qui aprs l’Elyse veut le Louvre, et qui, en poignardant la Rpublique, poignarde son propre serment. (Trs bien!  l’extrme gauche.)


  Messieurs, coutez la rponse de l’histoire. Le poteau de Satory, Nouma, dix-huit mille neuf cent quatre-vingt-quatre condamns, la dportation simple et mure, les travaux forcs, le bagne  cinq mille lieues de la patrie, voil de quelle faon la justice a chti le 18 Mars; et quant au crime du 2 Dcembre, qu’a fait la justice? la justice lui a prt serment. (Mouvement prolong.)


  Je me borne aux faits judiciaires; je pourrais en constater d’autres, plus lamentables encore; mais je m’arrte.


  Oui, cela est rel, des fosses, de larges fosses, ont t creuses ici et en Caldonie; depuis la fatale anne 1871 de longs cris d’agonie se mlent  l’espce de paix que fait l’tat de sige; un enfant de vingt ans, condamn  mort pour un article de journal, a eu sa grce, le bagne, et a t nanmoins excut par la nostalgie,  cinq mille lieues de sa mre; les pnalits ont t et sont encore absolues; il y a des prsidents de tribunaux militaires qui interdisent aux avocats de prononcer des mots d’indulgence et d’apaisement; ces jours-ci, le 28 avril, une sentence atteignait, aprs cinq annes, un ouvrier dclar honnte et laborieux par tous les tmoignages, et le condamnait  la dportation dans une enceinte fortifie, arrachant ainsi ce travailleur  sa famille, ce mari  sa femme et ce pre  ses enfants; et il y a quelques semaines  peine, le 1er mars, un nouveau convoi de condamns politiques, confondus avec des forats, tait, malgr nos rclamations, embarqu pour Nouma. Le vent d’quinoxe a empch le dpart; il semble par moment que le ciel veut donner aux hommes le temps de rflchir; la tempte, clmente, a accord un sursis; mais, la tempte ayant cess, le navire est parti. (Sensation.) La rpression est inexorable. C’est ainsi que le 18 Mars a t frapp.


  Quant au 2 Dcembre, j’y insiste, dire qu’il a t impuni serait drisoire, il a t glorifi; il a t, non subi, mais ador; il est pass  l’tat de crime lgal et de forfait inviolable. (Applaudissements  l’extrme gauche.) Les prtres ont pri pour lui; les juges ont jug sous lui; des reprsentants du peuple,  qui ce crime avait donn des coups de crosse, non seulement les ont reus, mais les ont accepts (rires  gauche), et se sont faits ses serviteurs. L’auteur du crime est mort dans son lit, aprs avoir complt le 2 Dcembre par Sedan, la trahison par l’ineptie et le renversement de la rpublique par la chute de la France; et, quant aux complices, Morny, Billault, Magnan, Saint-Arnaud, Abbatucci, ils ont donn leurs noms  des rues de Paris. (Sensation.) Ainsi,  vingt ans d’intervalle, pour deux rvoltes, pour le 18 Mars et le 2 Dcembre, telles ont t les deux conduites tenues dans les rgions du haut desquelles on gouverne; contre le peuple, toutes les rigueurs; devant l’empereur, toutes les bassesses.


  Il est temps de faire cesser l’tonnement de la conscience humaine. Il est temps de renoncer  cette honte de deux poids et de deux mesures; je demande, pour les faits du 18 Mars, l’amnistie pleine et entire. (Applaudissements prolongs  l’extrme gauche.  La sance est suspendue. L’orateur regagne son banc, flicit par ses collgues.)


  
 QUELQUES MEMBRES AU CENTRE.  Aux voix! Aux voix!


  

  M. LE PRSIDENT.  Personne ne demande la parole? (Silence au banc de la commission et au banc du gouvernement.) Il y a un amendement de M. Tolain.


  

  M. TOLAIN, au pied de la tribune.  En prsence du silence de la commission et du gouvernement, qui ne trouvent rien  rpondre, je retire mon amendement.


  

  M. LE PRSIDENT donne lecture des articles de la proposition d’amnistie, qui sont successivement rejets, par assis et lev.


  


  La proposition est mise aux voix dans son ensemble.


  Se lvent pour:

  

  MM. Victor Hugo.


  Peyrat.


  Schoelcher.


  Laurent Pichat.


  Scheurer-Kestner.


  Corbon.


  Frouillat.


  Brillier.


  Pomel (d’Oran).


  Lelivre (d’Alger).


  


  Le reste de l’Assemble se lve contre.


  La proposition d’amnistie est rejete.
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  Note I. lections du 8 fvrier 1871 – Seine.


  


  Liste complte des reprsentants lus.


  


  lecteurs inscrits: 545,605.


  

  1. Louis Blanc 216,471

  2. Victor Hugo 214,169

  3. Garibaldi 200,065

  4. Edgar Quinet 169,008

  5. Gambetta 191,211

  6. Henri Rochefort 193,248

  7. Amiral Saisset 154,347

  8. Ch. Delescluze 153,897

  9. P. Joigneaux 153,314

  10. Victor Schoelcher 149,918

  11. Flix Pyat 141,118

  12. Henri Martin 139,155

  13. Amiral Pothuau 138,122

  14. douard Lockroy 134,635

  15. F. Gambon 129,573

  16. Dorian 128,197

  17. Ranc 126,572

  18. Malon 117,253

  19. Henri Brisson 115,710

  20. Thiers 102,945

  21. Sauvage 102,690

  22. Martin Bernard 102,188

  23. Marc Dufraisse 101,192

  24. Greppo 101,001

  25. Langlois 95,756

  26. Gnral Frbault 95,235

  27. Clmenceau 95,048

  28. Vacherot 94,394

  29. Jean Brunet 93,345

  30. Charles Floquet 93,438

  31. Cournet 91,648

  32. Tolain 89,160

  33. Littr 87,780

  34. Jules Favre 81,126

  35. Arnaud (de l’Arige) 79,710

  36. Ledru-Rollin 76,736

  37. Lon Say 75,939

  38. Tirard 75,178

  39. Razona 74,415

  40. Edmond Adam 73,217

  41. Millire 73,145

  42. A. Peyrat 72,243

  43. E. Farcy 69,798


  


   


  Note II. Victor Hugo  Bordeaux.


  


  (Extrait de la Gironde, 16 fvrier 1871.)


  


  A l’issue de la sance, des groupes nombreux stationnaient autour du palais de l’Assemble, qui tait protg par un cordon de garde nationale. Chaque dput,  sa sortie, a t accueilli par le cri de: Vive la rpublique!


  Les acclamations ont redoubl lorsque Victor Hugo, qui avait assist  la sance, est arriv  son tour sur le grand perron. A partir de ce moment, les vivats en l’honneur du grand pote des Chtiments ont altern avec les vivats en l’honneur de la rpublique.


  Cette ovation,  laquelle la garde nationale elle-mme a pris part, s’est prolonge sur tout le passage de Victor Hugo, qui, du geste et du regard, rpondait aux acclamations de la foule.


  


  Note III. Dmission de Victor Hugo.


  


  Nous reproduisons, en les attnuant, les apprciations des principaux crivains politiques prsents  Bordeaux, sur la sance o Victor Hugo a d donner sa dmission.


  Bordeaux, 8 mars (5 heures 1/2).


  A la dernire minute, quelques mots en hte sur l’vnement qui met l’Assemble et la ville en rumeur.


  Victor Hugo vient de donner sa dmission.


  Voici comment et pourquoi.


  La vrification des pouvoirs en tait arrive aux lections de l’Algrie. La nomination de Gambetta  Oran et celle de M. Mocquard  Constantine venaient d’tre valides.


  Pour l’lection de Garibaldi  Oran, le rapporteur proposait l’annulation, attendu que Garibaldi n’est pas franais.


  Applaudissements violents  droite.


  Le prsident dit:  Je mets l’annulation aux voix. Personne ne demande la parole?


   Si fait, moi! dit Victor Hugo.


  Profond silence.  Victor Hugo a parl admirablement, avec une indignation calme, si ces deux mots peuvent s’allier. Le Moniteur vous portera ses paroles exactes; je les rsume tant bien que mal:


   La France, a-t-il dit, vient de passer par des phases terribles, dont elle est sortie sanglante et vaincue; elle n’a rencontr que la lchet de l’Europe. La France a toujours pris en main la cause de l’Europe, et pas un roi ne s’est lev pour elle, pas une puissance. Un homme seul est intervenu, qui est une puissance aussi. Son pe, qui avait dj dlivr un peuple, voulait en sauver un autre. Il est venu, il a combattu…


   Non! non! crie la droite furieuse. Non! il n’a pas combattu!


  Et des insultes pour Garibaldi.


   Allons! riposte Victor Hugo, je ne veux offenser ici personne; mais, de tous les gnraux franais engags dans cette guerre, Garibaldi est le seul qui n’ait pas t vaincu!


  L-dessus, pouvantable tempte. Cris: A l’ordre!  l’ordre!


  Dans un intervalle entre deux ouragans, Victor Hugo reprend:


   Je demande la validation de l’lection de Garibaldi.


  Cris de la droite plus effroyables encore:  A l’ordre!  l’ordre! Nous voulons que le prsident rappelle M. Victor Hugo  l’ordre.


  Le gnral Ducrot se fait remarquer parmi les plus bruyants.


  Le prsident.  Je demande  M. Victor Hugo de vouloir bien s’expliquer. Je rappellerai  l’ordre ceux qui l’empcheront de parler. Je suis juge du rappel  l’ordre.


  Le tumulte est inexprimable. Victor Hugo fait de la main un geste; on se tait; il dit:


   Je vais vous satisfaire. Je vais mme aller plus loin que vous. Il y a trois semaines, vous avez refus d’entendre Garibaldi; aujourd’hui vous refusez de m’entendre; je donne ma dmission.


  Stupeur et consternation  droite. Le gnral Ducrot croit injurier Garibaldi en disant qu’il est venu dfendre, non la France, mais la Rpublique.


  Cependant le prsident annonce que M. Victor Hugo vient de lui faire remettre une lettre par laquelle il donne sa dmission.


   Est-ce que M. Victor Hugo persiste? demande-t-il.


   Je persiste, dit Victor Hugo.


   Non! non! lui crie-t-on maintenant  droite.


  Mais il rpte:  Je persiste.


  Et le prsident reprend:  Je ne lirai nanmoins cette lettre qu’ la sance de demain.


  


  Sance du 8.


  


  Je vous ai jet,  la dernire minute, quelques mots sur l’vnement qui tait la rumeur d’hier et qui est encore la rumeur d’aujourd’hui, la dmission de Victor Hugo.


  Si vous aviez assist  ce moment de la sance, aux vocifrations de la raction,  sa rage,  son pilepsie, comme vous approuveriez le grand orateur de n’tre pas rest l!


  Victor Hugo avait dit que Garibaldi tait le seul de nos gnraux qui n’et pas t battu. Notez que c’est rigoureusement exact, et que ce n’est pas injurieux pour les quelques gnraux nergiques, mais malheureux, qui n’ont pas  rougir de n’avoir pas russi. Et; en effet, quand la majorit a hurl: Vous insultez nos gnraux! Chanzy, Jaurguiberry, l’amiral La Roncire, etc., ont fait signe que non, et il n’y a eu que deux gnraux parfaitement inconnus, et un troisime trop connu par son serment-M. Ducrot-qui se soient dclars offenss.


  Lorsque Victor Hugo a dit que Garibaldi tait venu avec son pe …  un vieux rural a ajout:  Et Bordone! Ce vieux rural s’appelle M. de Lorgeril.


  Victor Hugo: Garibaldi est venu, il a combattu… Toute la majorit: Non! non! Donc ils ne veulent mme pas que Garibaldi ait combattu. On se demande s’ils comprennent ce qu’ils disent.


  Il s’est trouv un rural pour cette interruption: Faites donc taire M. Victor Hugo; il ne parle pas franais.


  Au paroxysme du tumulte, il fallait voir le ddain et l’impassibilit de l’orateur attendant, les bras croiss, la fin de ce vacarme infrieur.


  Vous allez avoir de la peine  me croire; eh bien, quand Victor Hugo a donn sa dmission, mme cette majorit-l a senti, ce dont je l’aurais crue incapable, qu’en perdant l’ternel pote des Chtiments, elle perdait quelque chose. M. Grvy ayant demand si Victor Hugo persistait dans sa dmission, il y a eu sur tous les bancs des voix qui ont cri: Non! non!


  Victor Hugo a persist. Et comme il a eu raison! Qu’il retourne  Paris, et qu’il laisse cette majorit parfaire toute seule ce qu’elle a si bien commenc en livrant  la Prusse Strasbourg et Metz.
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  La validation des lections a eu son cours. J’allais me retirer, quand tout  coup Victor Hugo apparat  la tribune. Quelle que soit l’opinion de M. Victor Hugo comme homme politique, il est un fait incontestable, c’est qu’il est un puissant esprit, le plus grand pote de France, et qu’ ce titre il a droit au respect d’une assemble franaise, et doit tout au moins tre cout d’elle. C’est au milieu des hurlements, des cris, d’un tumulte indescriptible, du refus de l’couter, que M. Victor Hugo est rest une bonne demi-heure  la tribune. Il s’agissait de l’lection de Garibaldi  Alger. On voulait l’carter parce qu’il n’a pas la qualit de franais.


  La France accable, mutile en prsence de toute l’Europe, n’a rencontr que la lchet de l’Europe. Aucune puissance europenne ne s’est leve pour dfendre la France, qui s’tait leve tant de fois pour dfendre l’Europe. Un homme est intervenu. (Ici les murmures commencent.) Cet homme est une puissance. (A droite, grognements.) Cet homme, qu’avait-il? (Rires des cacochymes.) Une pe. Cette pe avait dlivr un peuple. (La voix de l’orateur, si forte, est couverte par les violentes apostrophes de la majorit.) Elle pouvait en sauver un autre. (Dngations frntiques, jeunes et vieux se lvent ivres de colre.) Enfin cet homme a combattu. (Ici l’orage crve. C’est un torrent. La voix du prsident est touffe; le bruit de la clochette n’arrive pas jusqu’ nous, et pourtant elle est agite avec vigueur. On n’entend plus que ces mots: Ce n’est pas vrai, c’est un lche! Garibaldi ne s’est jamais battu! Enfin le prsident saisit un moment de calme relatif et, avec colre, lance une dure apostrophe  cette assemble que l’intolrance aveugle. Hugo, calme et serein, les mains dans les poches, laisse passer l’orage.)


  Je ne veux blesser personne. Il est le seul des gnraux qui ont lutt pour la France qui n’ait pas t vaincu. (A ces mots la rage dborde: A l’ordre!  la porte! Qu’il ne parle plus! Nous ne voulons plus l’entendre! Tels sont les cris qui s’changent au milieu d’une exaspration croissante.)


  Hugo se croise les bras et attend. Le prsident refuse de rappeler l’orateur  l’ordre. Hugo, alors, avec une grande dignit: Il y a trois semaines, vous avez refus d’entendre Garibaldi  (Vous mentez; tout le monde sait que ce n’est pas vrai! lui crie-t-on),  aujourd’hui vous refusez de m’entendre, je me retire.


  Alors Ducrot s’lance  la tribune et demande une enqute pour savoir si Garibaldi est venu dfendre la France ou la Rpublique universelle.  Il est accueilli par des hourrahs de: Oui, oui.


  Le prsident, constern, demande publiquement  Hugo de retirer la lettre par laquelle il donne sa dmission. Sollicit vivement par quelques amis, Hugo rpond avec fermet: Non! non! non!


  L’Assemble comprend l’acte ridicule qu’elle a commis et le prsident demande de ne lire cette lettre que demain.


  Les hommes de coeur et d’intelligence ne peuvent plus rester… 


  GERMAIN CASSE.
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  Deux dlgations ont t adresses  Victor Hugo pour l’engager  retirer sa dmission.


  La premire venait au nom de la runion rpublicaine de la rue de l’Acadmie. M. Bethmont a pris la parole.


  La seconde au nom du centre gauche, l’envoy tait M. Target.


  Victor Hugo, en les remerciant avec motion de leur dmarche, leur a expliqu les raisons qui l’obligeaient  persister dans sa rsolution et  maintenir sa dmission.
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  L’Assemble qui a chass Garibaldi a refus d’entendre Victor Hugo. Ces deux actes suffiront  l’histoire pour la juger. Nous ne regrettons pas seulement l’admirable orateur que nous n’entendrons plus, nous regrettons encore, nous jeunes gens, cette grande indulgence, cette grande bienveillance et cette grande bont qui taient prs de nous. C’est un triple deuil.


  Le tumulte a t grand. La majorit, non contente d’avoir invalid l’lection de Garibaldi, a voulu qu’il ft calomni  la tribune. Un dput-que je ne connais pas-mais que l’Assemble a pris pour le gnral Ducrot, s’est charg de ce soin. Ce dput a donn  entendre qu’il fallait attribuer  Garibaldi la dfaite de l’arme de l’Est. J’ai senti,  ces mots, comme tous les honntes gens, une vive indignation, et je n’ai pu me retenir de demander la parole. Elle me fut retire ds mes premires phrases, je ne sais pourquoi. Je voulais seulement faire remarquer  mes honorables collgues qu’ils taient dans une erreur complte touchant le gnral Ducrot et le dput qui, si audacieusement, usurpait ce titre et ce nom.


  Le gnral Ducrot, dans une circulaire clbre, a dit:


   Je reviendrai mort ou victorieux!


  Or le gnral Ducrot n’est point homme  prononcer de telles paroles en l’air. Il a t, malheureusement, vaincu, et je le tiens pour mort. On me dira tout ce qu’on voudra, je n’en dmordrai point. Le gnral Ducrot est mort. Et le dput qui a parl hier et qui parat se porter fort bien n’est point le gnral Ducrot.


  M. Jules Favre a dit, il est vrai: Ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de nos forteresses, et il a donn l’Alsace et il a donn la Lorraine. M. Trochu a dit: Je ne capitulerai pas, et il a pri un de ses amis de capituler. Mais M. le gnral Ducrot est mort. Jamais on ne me persuadera le contraire.


  M. le gnral Ducrot, s’il avait vcu, aurait compris qu’il n’appartenait point  un gnral battu d’attaquer un gnral victorieux; il n’aurait rappel ni Wissembourg, o il a t dfait, ni Buzenval, o il est arriv six heures trop tard. Il se serait tu, se conformant  cet axiome que les grandes douleurs doivent tre muettes.


  L’histoire compte dj le faux Dmtrius et le faux Smerdis. Nous avons le faux Ducrot. Voil tout.


  DOUARD LOCKROY.


  


  Note IV. A la dputation des citoyens de Bordeaux.


  


  Le soir du 8 mars,  une dputation de citoyens de Bordeaux venant le prier de retirer sa dmission, M. Victor Hugo a dit:


  


  Je ne juge pas cette Assemble, je la constate. Je me sens mme indulgent pour elle. Elle est comme un enfant mal venu.


  Elle est le produit de la France mutile. Elle m’afflige et m’attendrit comme un nouveau-n infirme. Elle se croit issue du suffrage universel. Or le suffrage universel qui l’a nomme tait spar de Paris. Sans Paris, il n’y a pas de lumire sur le suffrage universel, et le vote reste obscur. lecteur ignorant, lu quelconque. C’est le malheur du moment. L’Assemble en est plus victime que coupable. Tout en souhaitant qu’elle disparaisse vite, je lui suis bienveillant. Plus elle m’a insult, plus je lui pardonne.


  Ceci est la quatrime Assemble dont je fais partie. J’ai donc l’habitude de la lutte parlementaire. On m’a interrompu, cela me serait bien gal. L’Assemble ne me connat point, mais vous me connaissez, vous, et vous ne vous y mprenez pas. Je suis pour la libert de la tribune, et je suis pour la libert de l’interruption. D’abord, l’interruption est une libert; cela suffit pour qu’elle me plaise. Ensuite l’interruption aide l’improvisation; elle suggre  l’orateur l’inattendu. Je fais donc plus que d’absoudre l’interruption, je l’aime;  une condition, c’est qu’elle sera passionne, c’est--dire loyale. Je ne lui demande pas d’tre polie, je lui demande d’tre honnte. Un jour un interrupteur m’a reproch l’argent que coterait mon discours: Et dire que ce discours cotera vingt-cinq francs  la France! il tait de bonne foi, j’ai souri. Un autre jour, le 17 juin 1851, je dnonais le complot qui a clat en dcembre, et je dclarais que le prsident de la rpublique conspirait contre la rpublique; on m’a cri: Vous tes un infme calomniateur! C’tait vif; cette fois encore, j’ai souri. Pourquoi? c’est que l’interrupteur tait simplement un imbcile. Or, tre un imbcile, c’est un droit; bien des gens en usent.


  Je n’interromps jamais, mais j’aime qu’on m’interrompe. Cela me repose. Je me trompe en disant que je n’interromps jamais. Une fois dans ma vie j’ai interrompu un ministre; M. Lon Faucher, je crois, tait  la tribune. C’tait en 1849, il faisait l’loge du roi de Naples, et je lui criai:  Le roi de Naples est un monstre.  Ce mot a fait le tour de l’Italie et n’a videmment pas nui  la chute des Bourbons de Naples. L’interruption peut donc tre bonne.


  J’admets l’interruption. Je l’admets pleinement. J’admets que l’orateur soit vieux et que l’interrupteur soit jeune, j’admets que l’orateur ait des cheveux blancs et que l’interrupteur n’ait pas mme de barbe au menton, j’admets que l’orateur soit vnrable et que l’interrupteur soit ridicule. J’admets qu’on dise  Caton: Vous tes un lche. J’admets qu’on dise  Tacite: Vous mentez. J’admets qu’on dise  Molire ou  Voltaire: Vous ne savez pas le franais. J’admets qu’un homme de l’empire insulte un homme de l’exil. coutez, je vais vous dire, en fait d’injures, j’admets tout. Je vais loin, comme vous voyez. Mais, en fait de servitude, je n’admets rien. Je n’admets pas que la tribune soit supprime par l’interruption. Opprime oui, supprime non. L commence ma rsistance. Je n’admets pas que la libert infrieure abolisse la libert suprieure. Je n’admets pas que celui qui crie billonne celui qui pense; criez tant que vous voudrez, mais laissez-moi parler. Je n’admets pas que l’orateur soit l’esclave de l’interrupteur. Or, voici en quoi consiste l’esclavage de l’orateur; c’est en ceci seulement: ne pouvoir dire sa pense. Vous m’appelez calomniateur. Que m’importe, si vous me laissez dire ce que vous appelez ma calomnie. Ma libert, c’est ma dignit. Frappe, mais coute. Insultez-moi, mais laissez-moi libre. Or, le 17 juillet 1851, j’ai pu dnoncer et menacer Bonaparte, et le 8 mars 1871, je n’ai pu dfendre Garibaldi. Cela, je ne l’admets pas. Je ne consens pas  cette drision: avoir la parole et avoir un billon. tre  la tribune et tre au bagne. Vouloir obir  sa conscience, et ne pouvoir qu’obir  la majorit. On n’obtiendra pas de moi cette bassesse, et je m’en vais.


  En dehors de cette question de principes qui me commande ma dmission, je le rpte, je n’en veux pas  l’Assemble. Le loup est n loup et restera loup. On ne change pas son origine. Si certains membres de la droite, qui peut-tre en leur particulier sont les meilleures gens du monde, mais qui sont illettrs, ignorants et inconvenants, font que parfois l’Assemble nationale de France ressemble  une populace, ce n’est certes pas la faute de ces honorables membres qui sont,  leur insu, une calamit publique. C’est le malheur de tous, et ce n’est le crime de personne. Mais ce malheur, tant que l’Assemble sigera, est irrmdiable. L o il n’y a pas de remde, le mdecin est inutile.


  Je n’espre rien de cette Assemble, j’attends tout du peuple. C’est pourquoi je sors de l’Assemble, et je rentre dans le peuple.


  La droite m’a fait l’honneur de me prendre pour ennemi personnel. Il y a dans l’Assemble bien des hommes du dernier empire; en entrant dans l’Assemble, j’ai oubli que j’avais fait les Chtiments; mais eux, ils s’en souviennent. De l ces cris furieux.


  J’amnistie ces clameurs, mais je veux rester libre. Et encore une fois, je m’en vais.
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  Le mme soir, 8 mars, la runion de la gauche radicale a vivement press le reprsentant Victor Hugo de retirer sa dmission. Il a persist, et il a adress  la runion quelques paroles que nous reproduisons:


  


  Je persiste dans ma rsolution.


  C’est pour moi une douleur de vous quitter, vous avec qui je combattais.


  Plusieurs d’entre vous et moi, nous tions ensemble dans Paris devant l’ennemi, la Prusse; nous sommes ensemble  Bordeaux devant un autre ennemi, la monarchie. Je vous quitte, mais c’est pour continuer le combat. Soyez tranquilles.


  Ici le combat est devenu impossible,  moi du moins. J’ai souri de ce bon cur debout qui me montrait le poing et qui criait: A mort! C’tait sa faon de demander le rappel  l’ordre. Cela ne serait que risible si la droite finissait par couter. Mais non. C’est l’interruption  jet continu. Nul moyen de dire sa pense tout entire. La majorit ne veut pas qu’une ide se fasse jour. C’est la voie de fait et la violence remplaant la discussion. L’Assemble n’a pas voulu entendre Garibaldi, et il n’a pu rester dans l’Assemble plus d’un jour. Elle n’a pas voulu m’entendre, et j’ai donn ma dmission. Tenez, le jour o M. Thiers cessera de leur plaire, la droite le traitera comme elle a trait Garibaldi, comme elle m’a trait, et je ne serais pas surpris qu’elle le fort, lui aussi,  donner sa dmission.[74] Ne nous faisons aucune illusion.


  La Chambre introuvable est retrouve, nous sommes en 1815.


  C’est du reste une loi, toute invasion trangre est suivie d’une invasion monarchique. Aprs le droit de force, le droit divin. Aprs le glaive, le sceptre.


  Ce sera pour moi un insigne honneur et un beau souvenir d’avoir prsid pendant quelques jours, moi le moindre d’entre vous, cette gnreuse runion; cette runion o vous tes, vous, Louis Blanc, historien profond, orateur puissant, grande me; vous Schoelcher, duquel j’ai dit: Schoelcher a lev la vertu jusqu’ la gloire; vous Peyrat, grand journaliste, conscience droite et talent fier; vous, Lockroy, esprit clatant et intrpide; vous, Langlois, combattant de la tribune comme du champ de bataille; vous, Joigneaux, vous, Edmond Adam, vous, Floquet, vous, Martin-Bernard, vous, Naquet, vous, Brisson, hommes loquents et vaillants, vous tous, car tous comptent ici. Chez les vieux, la vtrance n’exclut pas l’nergie; chez les jeunes, l’ardeur n’exclut pas la gravit. Dans le camp dmocratique, on mrit vite et on ne vieillit pas.


  Je vous quitte, mais, je le rpte, c’est pour mieux combattre. Quand l’interruption devient la mutilation, l’orateur doit descendre de la tribune; il le doit  sa dignit, il le doit  la libert. Mais je serai l’orateur du dehors. Je reste votre auxiliaire. Une haine systmatique touffe ici ma voix. Mais on touffe une voix, on n’touffe pas une pense. Paralys ici, je retrouve hors d’ici toute ma libert d’action. Et au besoin, je saurai, s’il le faut, reprendre la route de l’exil. Souvent, parler de plus loin, c’est parler de plus haut.


  Je ne dis pas que je ne consentirai jamais  rentrer dans une Chambre; plus tard, quand les leons donnes auront port leur fruit, quand la libert de la tribune sera rtablie, si mes concitoyens se souviennent assez de moi pour savoir mon nom, j’accepterai d’eux, alors comme toujours, toutes les formes du devoir. Je remonterai, s’ils le dsirent,  la tribune redevenue possible pour moi, et j’y dfendrai la rpublique, le peuple, la France, et tous les grands principes du droit auxquels appartiennent ma dernire parole comme orateur, ma dernire pense comme crivain, et mon dernier souffle comme citoyen.


  


  Note V. Fin de l’incident belge.


  


  L’incident belge a eu une suite. Le dnouement a t digne du commencement. La conscience publique exigeait un procs. Le gouvernement belge l’a compris; il en a fait un. A qui? Aux auteurs et complices du guet-apens de la place des Barricades? Non. Au fils de Victor Hugo, et un peu par consquent au pre. Le gouvernement belge a simplement accus M. Franois-Victor Hugo de vol. M. Franois-Victor Hugo avait depuis quatre ou cinq ans dans sa chambre quelques vieux tableaux achets en Flandre et en Hollande. Le gouvernement catholique belge a suppos que ces tableaux devaient avoir t vols au Louvre par la Commune et par M. Franois-Victor Hugo. Il les a fait saisir en l’absence de M. Franois-Victor Hugo, et un juge nomm Cellarier a gravement et sans la moindre stupeur instruit le procs. Au bout de six semaines, il a fallu renoncer  cette tentative, digne pendant de la tentative nocturne du 27 mai. La justice belge s’est dsiste du procs, a rendu les tableaux et a gard la honte. De tels faits ne se qualifient pas.


  La justice belge n’ayant pu donner le change  l’opinion, et n’ayant pas russi dans son essai de poursuivre un faux crime,  paru, au bout de trois mois, se souvenir qu’elle avait un vrai crime  poursuivre. Le 20 aot, M. Victor Hugo a reu,  Vianden, l’invitation de faire sa dclaration sur l’assaut du 27 mai devant le juge d’instruction de Diekirch. Il l’a faite en ces termes:


  


  Le 1er juin 1871, au moment de quitter la Belgique, j’ai publi la dclaration que voici:


  


  L’assaut nocturne d’une maison est un crime qualifi. A six heures du matin, le procureur du roi devait tre dans ma maison; l’tat des lieux devait tre constat judiciairement, l’enqute de justice en rgle devait commencer, cinq tmoins devaient tre immdiatement entendus, les trois servantes, Mme Charles Hugo et moi. Rien de tout cela n’a t fait. Aucun magistrat instructeur n’est venu; aucune vrification lgale des dgts, aucun interrogatoire. Demain toute trace aura  peu prs disparu, et les tmoins seront disperss; l’intention de ne rien voir est ici vidente. Aprs, la police sourde, la justice aveugle. Pas une dposition n’a t judiciairement recueillie; et le principal tmoin, qu’avant tout on devrait appeler, on l’expulse.


  VICTOR HUGO.


  


  Tout ce que j’ai indiqu dans ce qu’on vient de lire s’est ralis.


  Aujourd’hui, 20 aot 1871, je suis cit  faire, par-devant le juge d’instruction de Diekirch (Luxembourg), dlgu par commission rogatoire, la dclaration de l’acte tent contre moi dans la nuit du 27 mai.


  Deux mois et vingt-quatre jours se sont couls.


  Je suis en pays tranger.


  Le gouvernement belge a laiss aux traces matrielles le temps de disparatre, et aux tmoins le temps de se disperser et d’oublier.


  Puis, quand il a fait tout ce qu’il a pu pour rendre l’enqute illusoire, il commence l’enqute.


  Quand la justice belge pense qu’au bout de prs de trois mois le fait a eu le temps de s’vanouir judiciairement et est devenu insaisissable, elle se saisit du fait.


  Pour commencer, au mpris du code, elle qualifie, dans la citation qui m’est remise, l’assaut d’une maison par une bande arme de pierres et poussant des cris de mort: violation de domicile.


  Pourquoi pas tapage nocturne?


  A mes yeux, le crime qualifi de la place des Barricades a une circonstance attnuante. C’est un fait politique. C’est un acte sauvage et inconscient, un acte d’ignorance et d’imbcillit, du mme genre que les faits reprochs aux agents de la Commune. Cette assimilation est acquise aux hommes de la place des Barricades. Ils ont agi aveuglment comme agissaient les instruments de la Commune. C’est pourquoi je les couvre de la mme exception. C’est pourquoi il ne m’a pas convenu d’tre plaignant.


  C’est pourquoi, tmoin, j’eusse plaid la circonstance attnuante qu’on vient d’entendre.


  Mais je n’ai pas voulu tre plaignant, et le gouvernement belge n’a pas voulu que je fusse tmoin.


  Je serai absent.


  Par le fait de qui?


  Par le fait du gouvernement belge.


  La conduite du ministre belge, dans cette affaire, a excit l’indignation de toute la presse libre d’Europe, que je remercie.


  En rsum,


  Prs de trois mois s’tant couls,


  Les traces matrielles du fait tant effaces,


  Les tmoins tant disperss,


  Le principal tmoin, le contrleur ncessaire de l’instruction, tant cart,


  L’enqute relle n’tant plus possible,


  Le dbat contradictoire n’tant plus possible,


  Il est vident que ce simulacre d’instruction ne peut aboutir qu’ un procs drisoire ou  une ordonnance de non-lieu, plus drisoire encore.


  Je signale et je constate cette forme nouvelle du dni de justice.


  Je proteste contre tout ce qui a pu se faire en arrire de moi.


  L’audacieuse et inqualifiable tentative faite contre mon fils,  propos de ses tableaux, par la justice belge, montre surabondamment de quoi elle est capable.


  Je maintiens contre le gouvernement belge et contre la justice belge toutes mes rserves.


  Je fais juge de cette justice-l la conscience publique.


  VICTOR HUGO.


  Diekirch, 22 aot 1871.
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  Voici comment s’est termine la vellit de justice qu’avait eue la justice: un juge d’instruction a mand M. Kerwyn de Lettenhove, fils du ministre de l’intrieur local, et dsign par toute la presse librale belge comme un des coupables du 27 mai. Ce M. Kerwyn n’a pu nier qu’il n’et fait partie de la bande qui avait assig la nuit une maison habite et failli tuer un petit enfant. L’honorable juge, sur cet aveu, lui a demand s’il voulait nommer ses complices. M. Kerwyn a refus. Le juge l’a condamn  cent francs d’amende. Fin.


  


  Note VI. Lettre La Ccilia.


  


  La lettre du 26 mai  l’Indpendance belge disait primitivement:


  


  Johannard et La Ccilia… font fusiller un enfant…


  Ce fait est inexact, comme le prouve la lettre suivante du gnral La Ccilia. Le gnral La Ccilia, disons-le  son honneur, a t commandant des francs-tireurs de Chteaudun.


  


  A M. VICTOR HUGO.


  Genve, 2 aot 1871.


  Monsieur,


  Dans une lettre, dsormais historique, que vous ayez adresse  l’Indpendance belge,  la date du 26 mai, j’ai lu, avec une pnible surprise, la phrase suivante:


  Ceux de la Commune, Johannard et La Ccilia, qui font fusiller un enfant de quinze ans, sont des criminels…


  Par suite de quelle erreur fatale votre voix illustre et vnre s’levait-elle pour m’accuser d’une lchet aussi odieuse? C’est ce qu’il m’importait de rechercher, mais le soin de drober ma tte aux fureurs de la raction m’a empch jusqu’ici de le faire.


  Sans attendre mes explications, plusieurs de mes amis ont pris ma dfense dans la presse franaise et trangre; je crois pourtant devoir profiter du premier instant de tranquillit pour vous fournir quelques dtails qui achveront de dissiper vos doutes, si vous en avez encore.


  Le Journal officiel de la Commune du 20 mai contient le rapport ci-dessous que je transcris rigoureusement:


  


  LE CITOYEN JOHANNARD.  Je demande la parole pour une communication. Je me suis rendu hier au poste qu’on m’a fait l’honneur de me confier. On s’est battu toute la nuit. La prsence d’un membre de la Commune a produit la meilleure influence parmi les combattants.  Je ne serais peut-tre pas venu sans un fait trs important, dont je crois de mon devoir de vous rendre compte.


  On avait mis la main sur un garon qui passait pour un espion,  toutes les preuves taient contre lui et il a fini par avouer lui-mme qu’il avait reu de l’argent et qu’il avait fait passer des lettres aux Versaillais.  J’ai dclar qu’il fallait le fusiller sur-le-champ.  Le gnral La Ccilia et les officiers d’tat-major tant du mme avis, il a t fusill  midi.


  Cet acte m’ayant paru grave, j’ai cru de mon devoir d’en donner communication  la Commune et je dirai qu’en pareil cas j’agirai toujours de mme.


  Vrai quant au fond, ce rcit renferme cependant deux inexactitudes:


  La premire, c’est que l’individu que Johannard appelle un garon tait un jeune homme de vingt-deux  vingt-trois ans; la seconde, c’est qu’il n’aurait pas suffi de l’avis de Johannard pour me dterminer  ordonner, conformment aux lois de la guerre, l’excution d’un espion. Le rapport que j’ai adress  ce sujet au dlgu de la guerre tmoigne que la sentence fut prononce aprs toutes les formalits d’usage en pareille circonstance.


  Nanmoins j’ai rflchi que les paroles attribues  Johannard par l’Officiel ne vous permettaient pas de conclure que l’espion fusill par mon ordre tait un enfant de quinze ans.


  J’ai donc continu mes recherches et j’ai fini par trouver que certains journaux belges, entre autres l’cho du Parlement, avaient, en reproduisant le compte rendu de l’Officiel, eu le soin d’ajouter que la victime de ma frocit tait un enfant de quinze ans.


  Or, je n’ai pas besoin de vous le dire,  cette assertion j’oppose le dmenti le plus formel.


  Et pour vous, monsieur, comme pour tous ceux qui me connaissent, mon affirmation suffira, car, je le dis avec orgueil, si l’on fouille dans ma vie, on trouvera que je n’ai rien  me reprocher, pas mme une faiblesse, pas mme une capitulation de conscience.


  C’est donc comptant sur votre loyaut que je viens vous prier de vouloir bien effacer mon nom de votre lettre du 26 mai.


  Veuillez agrer, monsieur, l’assurance de mon profond respect.


  Votre dvou,


  N. LA CCILIA.


  Ex-gnral de division, commandant en chef


  de la 2me arme de la Commune de Paris.


  


  Note VII. Le dport Jules Renard.


  


  Aux rdacteurs du Rappel.


  


  Je reois aujourd’hui, 17 juin 1872, cette lettre du 27 mai. Jules Renard est cet homme rsolu qui a pouss le respect de sa conscience jusqu’ se dnoncer lui-mme. Il est en prison parce qu’il l’a voulu.


  Je crois la publication de cette lettre ncessaire.


  La presse entire s’empressera, je le pense, de la reproduire.


  Cette lettre est remarquable  deux points de vue, l’extrme gravit des faits, l’extrme modration de la plainte.


  A l’heure qu’il est, certainement, j’en suis convaincu du moins, Jules Renard n’est plus au cachot, mais il y a t, et cela suffit.


  Une enqute est ncessaire; je la rclame comme crivain, n’ayant pas qualit pour la rclamer comme reprsentant.


  videmment la gauche avisera.


  VICTOR HUGO.


  Prison de Noailles, cellule de correction, N74,


  le 27 mai 1872.
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  A M. Victor Hugo.


  


  De profundis, clamo ad te.


  


  Je suis au cachot depuis huit jours, pour avoir crit la lettre suivante  M. le gnral Appert, chef de la justice militaire:


  Prison des Chantiers, 20 mai 1872.


  Monsieur le gnral,


  Nous avons l’honneur de vous informer que depuis quelque temps le rgime de la prison des Chantiers n’est plus supportable.  Des provocations directes sont adresses chaque jour aux dtenus en des termes qui, si ces faits se prolongeaient, donneraient lieu  des apprciations non mrites sur tout ce qui porte l’uniforme de l’arme franaise. Les sous-officiers employs au service de la prison ne se font aucun scrupule de frapper  coups de bton sur la tte des prisonniers dont ils ont la garde. Les expressions les plus grossires, les plus humiliantes, les plus blessantes, sont profres contre nous et deviennent pour nous une continuelle excitation  la rvolte.


  Aujourd’hui encore, le marchal des logis D… a frapp avec la plus extrme violence un de nos codtenus, puis s’est promen dans les salles, un revolver dans une main, un gourdin dans l’autre, nous traitant tous de lches et de canailles. Ce mme sous-officier nous soumet depuis quelques jours  la formalit humiliante de la coupe des cheveux et profite de cette occasion pour nous accabler de vexations et d’injures.


  Jusqu’ici, faisant effort sur nous-mmes, nous avons contenu notre indignation, et nous avons rpondu  ces faits, que nous ne voulons pas qualifier, par le silence et le ddain. Mais aujourd’hui la mesure est comble, et nous croyons de notre devoir rigoureux, monsieur le gnral, d’appeler votre haute attention sur ces faits que vous ignorez bien certainement, et de provoquer une enqute.


  Il ne s’agit pas, croyez-le bien, monsieur le gnral, d’opposition de notre part.  Quelque dure que soit la consigne qui nous est impose, nous sommes tous disposs  la respecter. Ce que nous avons l’honneur de vous soumettre, ce sont les excitations, les provocations, les voies de fait, dont le commandant de la prison donne l’exemple, et qui pourraient occasionner des malheurs. En un mot, il s’agit d’une question d’humanit, de dignit,  laquelle tout homme de coeur et d’honneur ne saurait rester insensible.


  Nous avons l’honneur d’tre, monsieur le gnral, vos respectueux,


  JULES RENARD,


  et une cinquantaine d’autres signataires.


  


  C’est pour avoir crit cette lettre que je suis jusqu’ nouvel ordre dans un cachot infect, avec un forat qui a les fers aux pieds, et cinq autres malheureux.


  JULES RENARD,


  ancien secrtaire de Rossel.


  


  


  Note VIII. Vente du pome La libration du territoire.


  


  On lit dans les journaux de dcembre 1873:


  


  Victor Hugo a publi en septembre dernier des vers intituls: la Libration du territoire. Ce pome de quelques pages a t, selon la volont de l’auteur, vendu au profit des alsaciens-lorrains.


  Nous publions la note de MM. Michel Lvy frres, qui donne en dtail les chiffres relatifs  cette vente.


  


  Il a t vendu 23,986 exemplaires de la Libration du territoire, qui ont produit,  50 centimes l’exemplaire, une somme brute de 11.993


  

  Papier et impression, 2.269

  Remises aux libraires, 5.149 90

  Affichage et publicit, 47 80

  7.486 70

  Bnfice net, 4.506 30


  


  Il existe trois socits de secours pour les alsaciens-lorrains: la socit prside par M. Crmieux, la socit prside par M. d’Haussonville, et la socit du boulevard Magenta. Victor Hugo a partag galement entre ces trois comits le produit de la vente et a fait remettre  chacun d’eux la somme de 1,502 fr. 10 c. Total gal, 4,506 fr. 30 c.
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  Note IX. Procs-verbal de l’lection du dlgu aux lections snatoriales.


  


  CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS


  Sance du dimanche 16 janvier 1876.


  (Excution de la loi du 2 aot 1875, sur les lections snatoriales.)


  


  L’an mil huit cent soixante-seize, le seize janvier,  une heure et demie de releve, le conseil municipal de la ville de Paris s’est runi dans le lieu ordinaire de ses sances, sous la prsidence de M. Clmenceau, MM. Delzant et Sigismond Lacroix tant secrtaires.


  M. le prfet de la Seine a donn lecture:


  1. De la loi constitutionnelle du 24 fvrier 1875 sur l’organisation du snat;


  2. De la loi organique du 2 aot 1875 sur l’lection des snateurs;


  3. De la loi du 30 dcembre 1875 fixant  ce jour l’lection des dlgus des conseils municipaux;


  4. Du dcret du 3 janvier 1876 convoquant les conseils municipaux et fixant la dure du scrutin.


  


  lection du dlgu


  


  Il a ensuite invit le conseil  procder, sans dbat, au scrutin secret et  la majorit absolue des suffrages,  l’lection d’un dlgu.


  Chaque conseiller municipal,  l’appel de son nom, a crit son bulletin de vote sur papier blanc et l’a remis au prsident.


  Le dpouillement du vote a commenc  2 heures et demie. Il a donn les rsultats ci-aprs:

  



  Nombre de bulletins trouvs dans l’urne…73

  A dduire, bulletin blanc…1

  

  Reste pour le nombre des suffrages exprims..72

  Majorit absolue…37

  



  Ont obtenu:

  

  MM. Victor Hugo.. 53 voix.

  Mignet… 7

  Gouin… 7

  Dehaynin… 1

  Raspail pre… 1

  Naquet… 1

  De Freycine… 1

  Malarmet… 1

  



  M. Victor Hugo, ayant obtenu la majorit absolue, a t proclam dlgu.


  [image: Ornement 7]


  


  Le soir de ce jour, M. Clmenceau, prsident du conseil municipal de Paris, accompagn de plusieurs de ses collgues, s’est prsent chez M. Victor Hugo.


  Il a dit  M. Victor Hugo:


  


  Mon cher et illustre concitoyen,


  Mes collgues m’ont charg de vous faire connatre que le conseil municipal vous a lu aujourd’hui, entre tous nos concitoyens, pour reprsenter notre Paris, notre cher et grand Paris, dans le collge snatorial du dpartement de la Seine.


  C’est un grand honneur pour moi que cette mission. Permettez-moi de m’en acquitter sans phrases.


  Le conseil municipal de la premire commune de France, de la commune franaise par excellence, avait le devoir de choisir, pour reprsenter cette laborieuse dmocratie parisienne qui est le sang et la chair de la dmocratie franaise, un homme dont la vie ft une vie de travail et de lutte, et qui ft en mme temps, s’il se pouvait rencontrer, la plus haute expression du gnie de la France.


  Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez de Paris au monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses esprances; vous qui le connaissez et qui l’aimez; vous enfin qui, pendant vingt ans d’abaissement et de honte; vous tes dress inexorable devant le crime triomphant; vous qui avez fait taire l’odieuse clameur des louanges prostitues pour faire entendre au monde


  


  La voix qui dit: Malheur, la bouche qui dit: Non!


  


  Hlas! le malheur que vous prdisiez est venu. Il est venu trop prompt, et surtout trop complet.


  Notre gnration, notre ville, commencent  jeter vers l’avenir un regard d’esprance. Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais. Fluctuat nec mergitur. Puisque les brumes du prsent ne vous obscurcissent pas l’avenir, quittez l’arche, vous qui planez sur les hauteurs, donnez vos grands coups d’aile, et puissions-nous bientt vous saluer rapportant  ceux qui douteraient encore le rameau vert de la rpublique!


  


  M. Victor Hugo a rpondu:


  


  Monsieur le prsident du conseil municipal de Paris,


  Je suis profondment mu de vos loquentes paroles. Y rpondre est difficile, je vais l’essayer pourtant.


  Vous m’apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse tre attribu  un citoyen. Cette mission m’est donne de reprsenter, dans un moment solennel, Paris, c’est--dire la ville de la rpublique, la ville de la libert, la ville qui exprime la rvolution par la civilisation, et qui, entre toutes les villes, a ce privilge de n’avoir jamais fait faire  l’esprit humain un pas en arrire.


  Paris  il vient de me le dire admirablement par votre bouche  a confiance en moi. Permettez-moi de dire qu’il a raison. Car, si par moi-mme je ne suis rien, je sens que par mon dvouement j’existe, et que ma conscience gale la confiance de Paris.


  Il s’agit d’affermir la fondation de la rpublique. Nous le ferons; et la russite est certaine. Quant  moi, arm de votre mandat, je me sens une force profonde. Sentir en soi l’me de Paris, c’est quelque chose comme sentir en soi l’me mme de la civilisation.


  J’irai donc, droit devant moi,  votre but, qui est le mien. La fonction que vous me confiez est un grand honneur; mais ce qui s’appelle honneur en monarchie, s’appelle devoir en rpublique. C’est donc plus qu’un grand honneur que vous me confrez, c’est un grand devoir que vous m’imposez. Ce devoir, je l’accepte, et je le remplirai. Ce que veut Paris, je le dirai  la France. Comptez sur moi. Vive la rpublique!


  


  Note X. Elections snatoriales de la Seine.


  


  RUNION DES LECTEURS


  21 janvier 1876.


  


  

  M. LAURENT-PICHAT, prsident.  Je mets aux voix la candidature de M. Victor Hugo.


  

  M. L. ASSELINE.  Je demande que le vote ait lieu sans dbats pour rendre hommage  l’illustre citoyen. (Assentiment gnral.)


  La candidature de M. Victor Hugo est adopte par acclamation.


  

  M. VICTOR HUGO.  Je ne croyais pas utile de parler; mais, puisque l’assemble semble le dsirer, je dirai quelques mots, quelques mots seulement, car votre temps est prcieux.


  Mes concitoyens, le mandat que vous me faites l’honneur de me proposer n’est rien  ct du mandat que je m’impose. (Mouvement.)


  Je vais bien au del.


  Les vrits dont la formule a t si fermement tablie par notre loquent prsident sont les vrits mmes pour lesquelles je combats depuis trente-six ans. Je les veux, ces vrits absolues, et j’en veux d’autres encore. (Oui! oui!) Vous le savez, lutter pour la libert est quelquefois rude, mais toujours doux, et cette lutte pour les choses vraies est un bonheur pour l’homme juste. Je lutterai.


  A mon ge, on a beaucoup de pass et peu d’avenir, et il n’est pas difficile  mon pass de rpondre de mon avenir.


  Je ne doute pas de l’avenir. J’ai foi dans le calme et prospre dveloppement de la rpublique; je crois profondment au bonheur de ma patrie; le temps des grandes preuves est fini, je l’espre. Si pourtant il en tait autrement, si de nouvelles commotions nous taient rserves, si le vent de tempte devait souffler encore, eh bien! quant  moi, je suis prt. (Bravos.) Le mandat que je me donne  moi-mme est sans limite. Ces vrits suprmes qui sont plus que la base de la politique, qui sont la base de la conscience humaine, je les dfendrai, je ne m’pargnerai pas, soyez tranquilles! (Applaudissements.)


  Je prendrai la parole au snat, aux assembles, partout; je prendrai la parole l o je l’aurai, et, l o je ne l’aurai pas, je la prendrai encore. Je n’ai recul et je ne reculerai devant aucune des extrmits du devoir, ni devant les barricades, ni devant le tyran; j’irais… cela va sans dire, et votre motion me dit que la pense qui est dans mon coeur est aussi dans le vtre, et je lis dans vos yeux les paroles que je vais prononcer…  pour la dfense du peuple et du droit, j’irais jusqu’ la mort, si nous tions condamns  combattre, et jusqu’ l’exil si nous tions condamns  survivre. (Acclamations.)


  


  Note XI. Aprs le discours pour l’amnistie.


  


  Un groupe maonnique de Toulouse a crit  Victor Hugo.


  Toulouse, 26 mai 1876.


  Matre et citoyen,


  La cause que vous avez plaide lundi au snat est noble et belle; juste au point de vue humanitaire, juste au point de vue politique. Le snat n’a voulu comprendre ni l’un ni l’autre; il avait le parti pris de ne pas se laisser mouvoir; et pourtant, vos sublimes accents ont fait vibrer tous les coeurs franais et vritablement humains. Mais vos collgues avaient revtu leurs poitrines de la triple cuirasse du pote latin; sous prtexte de politique, ils sont demeurs sourds  la voix de l’humanit. Souvent trop d’habilet nuit, car, en touffant celle-ci, ils ont compromis celle-l.


  Dans la question de l’amnistie, les intrts de la politique et de l’humanit sont les mmes. Qu’importe que le snat n’ait point voulu prendre leur dfense? Il a cru touffer la question en la rejetant, il n’a russi qu’ lui donner une impulsion plus vive, qu’ l’imposer aux mditations de tous. Les deux Chambres ont rejet la cause de l’amnistie, de l’humanit, de la justice; le pays la prend en main, et il faudra bien que le pays finisse par avoir raison de toutes les fausses peurs, de toutes les mauvaises volonts, de tous les calculs gostes.


  Matre, la France ne se faisait pas d’illusion; elle savait que l’amnistie tait condamne d’avance et qu’elle se heurterait  un parti pris; elle savait que les puissants du jour ne consentiraient pas  ouvrir les portes de la patrie  ces milliers de malheureux qui expient, depuis cinq annes, loin du sol natal, le crime de s’tre laiss garer un moment aprs les souffrances et les privations du sige et du bombardement, aprs avoir dfendu et sauv l’honneur national compromis par… d’autres. Cela tait prvu, la France n’avait aucune illusion; elle n’applaudit qu’avec plus d’attendrissement et d’enthousiasme  votre patriotisme,  votre courage civique. En vous lisant, elle a cru entendre la voix de la Patrie dsole qui pleure l’exil de ses enfants; elle a cru entendre la voix de l’Humanit faisant appel  l’union des coeurs,  la fraternit des membres d’une mme famille. Et, quant  la page loquente, digne des plus belles des Chtiments, o vous prenez au collet le sinistre aventurier de Boulogne et de Dcembre, le dmoralisateur de la France, le lche et le tratre de Sedan, pour le fltrir et le condamner, nous avons cru entendre la sentence vengeresse de l’impartiale Histoire.


  Matre, un groupe maonnique de Toulouse, aprs avoir lu votre splendide discours  tellement irrfutable que les complices eux-mmes de l’assassin des boulevards, vos collgues au snat, hlas! sont demeurs muets et clous  leurs fauteuils,  vous fait part de son enthousiasme et de sa vnration, et vous dit: Matre, la France dmocratique  c’est- dire la fille de la Rvolution de 1789, celle qui travaille, celle qui pense, celle qui est humaine et qui veut chasser jusqu’au souvenir de nos discordes  est avec vous-votre saisissant et admirable langage a t l’expression fidle des sentiments de son coeur et de sa volont inbranlable. La cause de l’amnistie a t perdue devant le parlement, elle a t gagne devant l’opinion publique.


  Pour les francs-maons, au nom desquels je parle, pour la France intellectuelle et morale, vous tes toujours le grand pote, le courageux citoyen, l’loquent penseur, l’interprte le plus admir des grandes lois divines et humaines, en mme temps que le plus clatant gnie moderne de la patrie de Voltaire et de Molire.


  Permettez-nous de serrer votre loyale main,


  LOUIS BRAUD.


  


  Ont adhr:

  DOUMERGUE, L. EDAN, TOURNI an, CODARD, P. BAUX, LAPART, F. MASSY, BONNEMAISON, SIMON, CASTAING, BOUILHIRES, DELCROSSE, BIRON, ALI, THIL, PELYRIN, DUREST, CLERGUE, DEMEURE, BOURGARE, TARRI, OURNAC, HAFFNER, AMOUROUX, A. FUMEL, URBAIN, FUMEL, GAUBERT, DE MARGEOT, HECTOR GOUA, CASTAGN, BRENEL, PARIS an, PUJOL, GRATELOU, GIRONS, GROS, COSTE, ASABATHIER, BROL, PAGS, ROCHE, FIGARID, BERGER, GARDEL, BOLA, CORNE, BOUDET, GAUSSERAN, COUDARD, BARLE, DELMAS, PICARD, LANNES, ARISTE, PASSERIEUX, etc., etc.


  


  Voici la rponse de Victor Hugo:


  Paris, 4 juin 1876.


  Mes honorables concitoyens,


  Votre patriotique sympathie, si loquemment exprime, serait une rcompense, si j’en mritais une.


  Mais je ne suis rien qu’une voix qui a dit la vrit.


  Je saisis, en vous remerciant, l’occasion de remercier les innombrables partisans de l’amnistie qui m’crivent en ce moment tant de gnreuses lettres d’adhsion. En vous rpondant, je leur rponds.


  Cette unanimit pour l’amnistie est belle; on y sent le voeu, je dirais presque le vote de la France.


  En dpit des hsitations aveugles, l’amnistie se fera. Elle est dans la force des choses. L’amnistie s’impose  tous les coeurs par la piti et  tous les esprits par la justice.


  Je presse vos mains cordiales.


  VICTOR HUGO.
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  I. Pour la Serbie


  


  Il devient ncessaire d’appeler l’attention des gouvernements europens sur un fait tellement petit,  ce qu’il parat, que les gouvernements semblent ne point l’apercevoir. Ce fait, le voici: on assassine un peuple. O? En Europe. Ce fait a-t-il des tmoins? Un tmoin, le monde entier. Les gouvernements le voient-ils? Non.


  Les nations ont au-dessus d’elles quelque chose qui est au-dessous d’elles les gouvernements. A de certains moments, ce contre-sens clate: la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les gouvernants. Cette barbarie est-elle voulue? Non; elle est simplement professionnelle. Ce que le genre humain sait, les gouvernements l’ignorent. Cela tient  ce que les gouvernements ne voient rien qu’ travers cette myopie, la raison d’tat; le genre humain regarde avec un autre oeil, la conscience.


  Nous allons tonner les gouvernements europens en leur apprenant une chose, c’est que les crimes sont des crimes, c’est qu’il n’est pas plus permis  un gouvernement qu’ un individu d’tre un assassin, c’est que l’Europe est solidaire, c’est que tout ce qui se fait en Europe est fait par l’Europe, c’est que, s’il existe un gouvernement bte fauve, il doit tre trait en bte fauve; c’est qu’ l’heure qu’il est, tout prs de nous, l, sous nos yeux, on massacre, on incendie, on pille, on extermine, on gorge les pres et les mres, on vend les petites filles et les petits garons; c’est que, les enfants trop petits pour tre vendus, on les fend en deux d’un coup de sabre; c’est qu’on brle les familles dans les maisons; c’est que telle ville, Balak, par exemple, est rduite en quelques heures de neuf mille habitants  treize cents; c’est que les cimetires sont encombrs de plus de cadavres qu’on n’en peut enterrer, de sorte qu’aux vivants qui leur ont envoy le carnage, les morts renvoient la peste, ce qui est bien fait; nous apprenons aux gouvernements d’Europe ceci, c’est qu’on ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les entrailles, c’est qu’il y a dans les places publiques des tas de squelettes de femmes ayant la trace de l’ventrement, c’est que les chiens rongent dans les rues le crne des jeunes filles violes, c’est que tout cela est horrible, c’est qu’il suffirait d’un geste des gouvernements d’Europe pour l’empcher, et que les sauvages qui commettent ces forfaits sont effrayants, et que les civiliss qui les laissent commettre sont pouvantables.


  Le moment est venu d’lever la voix. L’indignation universelle se soulve. Il y a des heures o la conscience humaine prend la parole et donne aux gouvernements l’ordre de l’couter.


  Les gouvernements balbutient une rponse. Ils ont dj essay ce bgaiement. Ils disent: on exagre.


  Oui, l’on exagre. Ce n’est pas en quelques heures que la ville de Balak a t extermine, c’est en quelques jours; on dit deux cents villages brls, il n’y en a que quatre-vingt-dix-neuf; ce que vous appelez la peste n’est que le typhus; toutes les femmes n’ont pas t violes, toutes les filles n’ont pas t vendues, quelques-unes ont chapp. On a chtr des prisonniers, mais on leur a aussi coup la tte, ce qui amoindrit le fait; l’enfant qu’on dit avoir t jet d’une pique  l’autre n’a t, en ralit, mis qu’ la pointe d’une baonnette; o il y a une vous mettez deux, vous grossissez du double; etc., etc., etc.


  Et puis, pourquoi ce peuple s’est-il rvolt? Pourquoi un troupeau d’hommes ne se laisse-t-il pas possder comme un troupeau de btes? Pourquoi?… etc.


  Cette faon de pallier ajoute  l’horreur. Chicaner l’indignation publique, rien de plus misrable. Les attnuations aggravent. C’est la subtilit plaidant pour la barbarie. C’est Byzance excusant Stamboul.


  Nommons les choses par leur nom. Tuer un homme au coin d’un bois qu’on appelle la fort de Bondy ou la fort Noire est un crime; tuer un peuple au coin de cet autre bois qu’on appelle la diplomatie est un crime aussi.


  Plus grand. Voil tout.


  Est-ce que le crime diminue en raison de son normit? Hlas! c’est en effet une vieille loi de l’histoire. Tuez six hommes, vous tes Troppmann; tuez-en six cent mille, vous tes Csar. tre monstrueux, c’est tre acceptable. Preuves: la Saint-Barthlemy, bnie par Rome; les dragonnades, glorifies par Bossuet; le Deux-Dcembre, salu par l’Europe.


  Mais il est temps qu’ la vieille loi succde la loi nouvelle; si noire que soit la nuit, il faut bien que l’horizon finisse par blanchir.


  Oui, la nuit est noire; on en est  la rsurrection des spectres; aprs le Syllabus, voici le Koran; d’une Bible  l’autre on fraternise; jungamus dextras; derrire le Saint-Sige se dresse la Sublime Porte; on nous donne le choix des tnbres; et, voyant que Rome nous offrait son moyen ge, la Turquie a cru pouvoir nous offrir le sien.


  De l les choses qui se font en Serbie.


  O s’arrtera-t-on?


  Quand finira le martyre de cette hroque petite nation?


  Il est temps qu’il sorte de la civilisation une majestueuse dfense d’aller plus loin.


  Cette dfense d’aller plus loin dans le crime, nous, les peuples, nous l’intimons aux gouvernements.


  Mais on nous dit: Vous oubliez qu’il y a des questions. Assassiner un homme est un crime, assassiner un peuple est une question. Chaque gouvernement a sa question; la Russie a Constantinople, l’Angleterre a l’Inde, la France a la Prusse, la Prusse a la France.


  Nous rpondons:


  L’humanit aussi a sa question; et cette question la voici, elle est plus grande que l’Inde, l’Angleterre et la Russie: c’est le petit enfant dans le ventre de sa mre.


  Remplaons les questions politiques par la question humaine.


  Tout l’avenir est l.


  Disons-le, quoiqu’on fasse, l’avenir sera. Tout le sert, mme les crimes. Serviteurs effroyables.


  Ce qui se passe en Serbie dmontre la ncessit des tats-Unis d’Europe. Qu’aux gouvernements dsunis succdent les peuples unis. Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes et les despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les dogmes qui ont le sabre au poing. Plus de guerres, plus de massacres, plus de carnages; libre pense, libre change; fraternit. Est-ce donc si difficile, la paix? La Rpublique d’Europe, la Fdration continentale, il n’y a pas d’autre ralit politique que celle-l. Les raisonnements le constatent, les vnements aussi. Sur cette ralit, qui est une ncessit, tous les philosophes sont d’accord, et aujourd’hui les bourreaux joignent leur dmonstration  la dmonstration des philosophes. A sa faon, et prcisment parce qu’elle est horrible, la sauvagerie tmoigne pour la civilisation. Le progrs est sign Achmet-Pacha. Ce que les atrocits de Serbie mettent hors de doute, c’est qu’il faut  l’Europe une nationalit europenne, un gouvernement un, un immense arbitrage fraternel, la dmocratie en paix avec elle-mme, toutes les nations soeurs ayant pour cit et pour chef-lieu Paris, c’est--dire la libert ayant pour capitale la lumire. En un mot, les tats-Unis d’Europe. C’est l le but, c’est l le port. Ceci n’tait hier que la vrit; grce aux bourreaux de la Serbie, c’est aujourd’hui l’vidence. Aux penseurs s’ajoutent les assassins. La preuve tait faite par les gnies, la voil faite par les monstres.


  L’avenir est un dieu tran par des tigres.


  Paris, 29 aot 1876.
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  II. Au prsident du Congrs de la paix  Genve


  Paris, 10 septembre 1876.


  Mon honorable et cher prsident,


  Je vous envoie mes voeux fraternels.


  Le Congrs de la paix persiste, et il a raison.


  Devant la France mutile, devant la Serbie torture, la civilisation s’indigne, et la protestation du Congrs de la paix est ncessaire.


  C’est  Berlin qu’est l’obstacle  la paix; c’est  Rome qu’est l’obstacle  la libert. Heureusement le pape et l’empereur ne sont pas d’accord; Rome et Berlin sont aux prises.


  Esprons.


  Recevez mon cordial serrement de main.


  VICTOR HUGO.
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  III. Le banquet de Marseille


  


  Victor Hugo, invit au banquet par lequel les dmocrates de Marseille clbrent le grand anniversaire de la Rpublique, et ne pouvant s’y rendre, a crit la lettre suivante:


  Paris, 22 septembre 1876.


  Mes chers concitoyens,


  Vous m’avez adress, en termes loquents, un appel dont je suis profondment touch. C’est un regret pour moi de ne pouvoir m’y rendre. Je veux du moins me sentir parmi vous, et ce que je vous dirais, je vous l’cris.


  L’heure o nous sommes sera une de celles qui caractriseront ce sicle.


  En ce moment la monarchie fait  sa faon la preuve de la rpublique. De tous les cts, les rois font le mal; la querelle des trnes et flagrante; de pape  empereur, on s’excommunie; de sultan  sultan, on s’assassine. Partout le cynisme de la victoire; partout cette espce d’ivrognerie terrible qu’on appelle la guerre. La force s’imagine qu’elle est le droit; ici, on mutile la France, c’est--dire la civilisation; l, on poignarde la Serbie, c’est--dire l’humanit. A cette heure, il y a un gouvernement, qui est un bandit, assis sur un peuple, qui est un cadavre.


  Certes les monarchies ne le font pas exprs, mais elles dmontrent la ncessit de la rpublique.


  La monarchie impriale aboutit  Sedan; la monarchie pontificale aboutit au Syllabus. Le Syllabus, je l’ai dit et je le rpte, c’est toute la quantit de bcher possible au dix-neuvime sicle. Au moment o nous sommes, ce qui sort de l’autel, ce n’est pas la prire, c’est la menace; l’oraison est coupe par ce hoquet farouche: Anathme! anathme! Le prtre bnit  poing ferm. On refuse aux cercueils ce qui leur est d; on ajoute  la violation du respect la violation de la loi; on mconnat ce qu’il y a de mystrieux et de vnrable dans la volont du mourant; on choisit, pour insulter la philosophie et la raison, l’instant o la libert de la conscience s’appuie sur la majest de la mort.


  Qui fait ces choses audacieuses? Le vieil esprit sacerdotal et monarchique. Ici la conqute, l le massacre, l l’intolrance; le mensonge pousant la nuit, la haine de trne  trne engendrant la guerre de peuple  peuple, tel est le spectacle. O la dmocratie dit: Paix et libert! le despotisme dit: Carnage et servitude! De l les crimes qui aujourd’hui pouvantent l’Europe. Admirons la manire dont les monarchies s’y prennent pour montrer les beauts de la rpublique: elles montrent leurs laideurs.


  Tant que les fanatismes et les despotismes seront les matres, l’Europe sera difforme et terrible. Mais esprons. Que prouvent les carcans et les chanes? qu’il faut que les peuples soient libres. Que prouvent les sabres et les mitrailles? qu’il faut que les peuples soient frres. Que prouvent les sceptres? qu’il faut des lois.


  Les lois, les voici: libert de pense, libert de croyance, libert de conscience; libert dans la vie, dlivrance dans la mort; l’homme libre, l’me libre.


  Clbrons donc ce rassurant anniversaire, le 22 septembre 1792. Il y a une aurore dans l’humanit, comme il y en a une dans le ciel; ce jour-l le ciel et l’homme ont t d’accord, les deux aurores ont fait leur jonction. Lux populi, lux Dei.


  La gnreuse ville de Marseille a raison de vnrer ce jour suprme; elle fait bien; je m’associe  sa patriotique manifestation.


  Cet anniversaire vient  propos.


  Il y a quatre-vingt-quatre ans,  pareil jour, au milieu des plus redoutables complications, en prsence de la coalition des rois, l’immense nigme humaine tant pose, une bouche sublime, la bouche de la France, s’est ouverte et a jet aux peuples ce cri qui est une solution: Rpublique! Il y a dans ce cri une puissance d’croulement qui branle sur leur base les tyrannies, les usurpations et les impostures, et qui fait trembler toutes les tours des tnbres. L’croulement du mal, c’est la construction du bien.


  Rptons-le, ce cri librateur Rpublique!


  Rptons-le d’une voix si ferme et si haute qu’il ait raison de toutes les surdits. Achevons ce que nos aeux ont commenc. Soyons les fils obissants de nos glorieux pres. Compltons la rvolution franaise par la fraternit europenne, et l’unit de la France par l’unit du continent. tablissons entre les nations cette solide paix, la fdration, et cette solide justice, l’arbitrage. Soyons des peuples d’esprit au lieu d’tre des peuples stupides. changeons des ides et non des boulets. Quoi de plus bte qu’un canon? Que toute l’oscillation du progrs soit contenue entre ces deux termes:


  Civilisation, mais rvolution.


  Rvolution, mais civilisation.


  Et, convaincus, dvous, unanimes, glorifions nos dates mmorables. Glorifions le 14 juillet, glorifions le 10 aot, glorifions le 22 septembre. Ayons une si fire faon de nous en souvenir qu’il en sorte la libert du monde. Clbrer les grands anniversaires, c’est prparer les grands vnements.


  Mes concitoyens, je vous salue.
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  1877


  


  [image: ]

  ACTES ET PAROLES IV Depuis l’exil 1876-1885


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  I. Les ouvriers lyonnais


  


  Le dimanche 25 mars, une confrence a lieu dans la salle du Chteau-d’Eau pour les ouvriers lyonnais.


  Victor Hugo et Louis Blanc y prennent la parole.


  Voici le discours de Victor Hugo:


  


  Les ouvriers de Lyon souffrent, les ouvriers de Paris leur viennent en aide. Ouvriers de Paris, vous faites votre devoir, et c’est bien. Vous donnez l un noble exemple. La civilisation vous remercie.


  Nous vivons dans un temps o il est ncessaire d’accomplir d’clatantes actions de fraternit. D’abord, parce qu’il est toujours bon de faire le bien; ensuite, parce que le pass ne veut pas se rsigner  disparatre, parce qu’en prsence de l’avenir, qui apporte aux nations la fdration et la concorde, le pass tche de rveiller la haine. (Applaudissements).


  Rpondons  la haine par la solidarit et par l’union.


  Messieurs, je ne prononcerai que des paroles austres et graves. Avoir devant soi le peuple de Paris, c’est un suprme honneur, et l’on n’en est digne qu’ la condition d’avoir en soi la droiture. Et j’ajoute, la modration. Car, si la droiture est la puissance, la modration est la force.


  Maintenant, et sous ces rserves, trouvez bon que je vous dise ma pense entire.


  A l’heure o nous sommes, le monde est en proie  deux efforts contraires.


  Un mot suffit pour caractriser cette heure trange. A quoi songent les rois? A la guerre. A quoi songent les peuples? A la paix. (Applaudissements prolongs.)


  L’agitation fivreuse des gouvernements a pour contraste et pour leon le calme des nations. Les princes arment, les peuples travaillent. Les peuples s’aiment et s’unissent. Aux rois prmditant et prparant des vnements violents, les peuples opposent la grandeur des actions paisibles.


  Majestueuse rsistance.


  Les populations s’entendent, s’associent, s’entraident.


  Ainsi, voyez:


  Lyon souffre, Paris s’meut.


  Que le patriotique auditoire ici rassembl me permette de lui parler de Lyon.


  Lyon est une glorieuse ville, une ville laborieuse et militante. Au-dessus de Lyon, il n’y a que Paris. A ne voir que l’histoire, on pourrait presque dire que c’est  Lyon que la France est ne. Lyon est un des plus antiques berceaux du fait moderne; Lyon est le lieu d’inoculation de la dmocratie latine  la thocratie celtique; c’est  Lyon que la Gaule s’est transforme et transfigure jusqu’ devenir l’hritire de l’Italie; Lyon est le point d’intersection de ce qui a t jadis Rome et de ce qui est aujourd’hui la France.  Lyon a t notre premier centre. Agrippa a fait de Lyon le noeud des chemins militaires de la Gaule, et ce procd premptoire de civilisation a t imit depuis par les routes stratgiques de la Vende. Comme toutes les cits prdestines, la ville de Lyon a t prouve; au deuxime sicle par l’incendie, au cinquime sicle par l’inondation, au dix-septime sicle par la peste. Fait que l’histoire doit noter, Nron, qui avait brl Rome, a rebti Lyon. Lyon, historiquement illustre, n’est pas moins illustre politiquement. Aujourd’hui, entre toutes les villes d’Europe, Lyon reprsente l’initiative ingnieuse, le labeur puissant, opinitre et fcond, l’invention dans l’industrie, l’effort du bien vers le mieux, et cette chose touchante et sublime,  car l’ouvrier de Lyon souffre,  la pauvret crant la richesse. (Mouvement.) Oui, citoyens, j’y insiste, la vertu qui est dans le travail, l’intuition sociale qui connat et qui rclame sans relche la quantit acceptable des rvolutions, l’esprit d’aventure pour le progrs, ce je ne sais quoi d’infatigable qu’on a quand on porte en soi l’avenir, voil ce qui caractrise la France, voil ce qui caractrise Lyon. Lyon a t la mtropole des Gaule, et l’est encore, avec l’accroissement dmocratique. C’est la ville du mtier, c’est la ville de l’art, c’est la ville o la machine obit  l’me, c’est la ville o dans l’ouvrier il y a un penseur, et o Jacquard se complte par Voltaire. (Applaudissements.) Lyon est la premire de nos villes; car Paris est autre chose, Paris dpasse les proportions d’une nation; Lyon est essentiellement la cit franaise, et Paris est la cit humaine. C’est pourquoi l’assistance que Paris offre  Lyon est un admirable spectacle; on pourrait dire que Lyon assist par Paris, c’est la capitale de la France secourue par la capitale du monde. (Bravos.)


  Glorifions ces deux villes. Dans un moment o les partis du pass semblent conspirer la diminution de la France, et essayent de dtrner le chef-lieu de la rvolution au profit du chef-lieu de la monarchie, il est bon d’affirmer les grandes ralits de la civilisation franaise, c’est--dire Lyon, la ville du travail, et Paris, la ville de la lumire. (Sensation. Bravos rpts.)


  Autour de ces deux capitales se groupent toutes nos illustres villes, leurs soeurs ou leurs filles, et parmi elles cette admirable Marseille qui veut une place  part, car elle reprsente en France la Grce de mme que Lyon reprsente l’Italie.


  Mais largissons l’horizon, regardons l’Europe, regardons les nations, et, en mme temps que nous dmontrons la solidarit de nos villes, constatons, citoyens, au profit de la civilisation, tous les symptmes de la concorde humaine.


  Ces symptmes clatent de toutes parts.


  Comme je le disais en commenant,  l’heure trouble o nous sommes, les phnomnes inquitants viennent des rois, les phnomnes rassurants viennent des peuples.


  Au-dessous du grondement bestial de la guerre dchane il y a sept ans par deux empereurs, au-dessous des menaces de carnage et de dvastation  chaque instant renouveles, quelquefois mme ralises en partie, tmoin l’assassinat de la Bulgarie par la Turquie, au-dessous de la mobilisation des armes, au-dessous de tout ce sombre tumulte militaire, on sent une immense volont de paix.


  Je le rpte et j’y insiste, qui veut la guerre? Les rois. Qui veut la paix? Les peuples.


  Il semble qu’en ce moment une bataille trange se prpare entre la guerre, qui est la volont du pass, et la paix, qui est la volont du prsent. (Applaudissements.)


  Citoyens, la paix vaincra.


  Ce triomphe de l’avenir, il est visible ds aujourd’hui, il approche, nous y touchons. Il s’appellera l’Exposition de 1878. Qu’est-ce en effet qu’une Exposition internationale? C’est la signature de tous les peuples mise au bas d’un acte de fraternit. C’est le pacte des industries s’associant aux arts, des sciences encourageant les dcouvertes, des produits s’changeant avec les ides, du progrs multipliant le bien-tre, de l’idal s’accouplant au rel. C’est la communion des nations dans l’harmonie qui sort du travail. Lutte, si l’on veut, mais lutte fconde; blouissante mle des travailleurs qui laisse derrire elle, non la mort, mais la vie, non des cadavres, mais des chefs-d’oeuvre; bataille superbe o il n’y a que des vainqueurs. (Longs applaudissements.)


  Ce spectacle splendide, il est juste que ce soit Paris qui le donne au monde.


  1870, c’est--dire le guet-apens de la guerre, a t le fait de la Prusse; 1878, c’est--dire la victoire de la paix, sera la rplique de la France.


  L’Exposition universelle de 1878, ce sera la guerre mise en droute par la paix.


  Ce sera la rconciliation avec Paris, dont l’univers a besoin.


  La paix, c’est le verbe de l’avenir, c’est l’annonce des tats-Unis de l’Europe, c’est le nom de baptme du vingtime sicle. Ne nous lassons pas, nous les philosophes, de dclarer au monde la paix. Faisons sortir de ce mot suprme tout ce qu’il contient.


  Disons-le, ce qu’il faut  la France,  l’Europe, au monde civilis, ce qui est ds  prsent ralisable, ce que nous voulons, le voici: les religions sans l’intolrance, c’est--dire la raison remplaant le dogmatisme; la pnalit sans la mort, c’est--dire la correction remplaant la vindicte; le travail sans l’exploitation, c’est--dire le bien-tre remplaant le malaise; la circulation sans la frontire, c’est--dire la libert remplaant la ligature; les nationalits sans l’antagonisme, c’est--dire l’arbitrage remplaant la guerre (mouvement); en un mot, tous les dsarmements, except le dsarmement de la conscience. (Bravos rpts.)


  Ah! cette exception-l, je la maintiens. Car tant que la politique contiendra la guerre, tant que la pnalit contiendra l’chafaud, tant que le dogme contiendra l’enfer, tant que la force sociale sera comminatoire, tant que le principe, qui est le droit, sera distinct du fait, qui est le code, tant que l’indissoluble sera dans la loi civile et l’irrparable dans la loi criminelle, tant que la libert pourra tre garrotte, tant que la vrit pourra tre billonne, tant que le juge pourra dgnrer en bourreau, tant que le chef pourra dgnrer en tyran, tant que nous aurons pour prcipices des abmes creuss par nous-mmes, tant qu’il y aura des opprims, des exploits, des accabls, des justes qui saignent, des faibles qui pleurent, il faut, citoyens, que la conscience reste arme. (Applaudissements prolongs.)


  La conscience arme, c’est Juvnal terrible, c’est Tacite pensif, c’est Dante fltrissant Boniface, c’est--dire l’homme probe chtiant l’homme infaillible, c’est Voltaire vengeant Calas, c’est--dire la justice rappelant  l’ordre la magistrature. (Sensation. Triple salve d’applaudissements.) La conscience arme, c’est le droit incorruptible faisant obstacle  la loi inique, c’est la philosophie supprimant la torture, c’est la tolrance abolissant l’inquisition, c’est le jour vrai remplaant dans les mes le jour faux, c’est la clart de l’aurore substitue  la lueur des bchers. Oui, la conscience reste et restera arme, Juvnal et Tacite resteront debout, tant que l’histoire nous montrera la justice humaine satisfaite de son peu de ressemblance avec la justice divine, tant que la raison d’tat sera en colre, tant qu’un pouvantable vae victis rgnera, tant qu’on coutera un cri de clmence comme on couterait un cri sditieux, tant qu’on refusera de faire tourner sur ses gonds la seule porte qui puisse fermer la guerre civile, l’amnistie! (Profonde motion.  Applaudissements prolongs.)


  Cela dit, je conclus. Et je conclus par l’esprance.


  Ayons une foi absolue dans la patrie. La destine de la France fait partie de l’avenir humain. Depuis trois sicles la lumire du monde est franaise. Le monde ne changera pas de flambeau.


  Pourtant, gnreux patriotes qui m’coutez, ne croyez pas que je pousse l’esprance jusqu’ l’illusion. Ma foi en la France est filiale, et par consquent passionne, mais elle est philosophique, et par consquent rflchie. Messieurs, ma parole est sincre, mais elle est virile, et je ne veux rien dissimuler. Non, je n’oublie pas que je parle aux hommes de Paris. La responsabilit est en proportion de l’auditoire. Une seule chose est  la taille du peuple, c’est la vrit. Et dire la ralit, c’est le devoir.


  Eh bien, la ralit, c’est que nous traversons une heure redoutable. La ralit, c’est que, si la nuit complte se faisait, il y aurait des possibilits de naufrage. Les crises succdent aux catastrophes. J’espre cependant.


  Je fais plus qu’esprer. J’affirme. Pourquoi? Je vais vous le dire, et ce sera mon dernier mot.


  La marche du genre humain vers l’avenir a toutes les complications d’un voyage de dcouvertes. Le progrs est une navigation; souvent nocturne. On pourrait dire que l’humanit est en pleine mer. Elle avance lentement, dans un roulis terrible, immense navire battu des vents. Il y a des instants sinistres. A de certains moments, la noirceur de l’horizon est profonde; il semble qu’on aille au hasard. O?  l’abme. On rencontre un cueil, l’empire; on se heurte  un bas-fond, le Syllabus; on traverse un cyclone, Sedan (mouvement); l’anne de l’infaillibilit du pape est l’anne de la chute de la France; les ouragans et les tonnerres se mlent; on a au-dessus de sa tte tout le pass en nuage et charg de foudres; cet clair, c’est le glaive; cet autre clair, c’est le sceptre; ce grondement, c’est la guerre. Que va-t-on devenir? Va-t-on finir par s’entre-dvorer? En viendra-t-on  un radeau de la Mduse,  une lutte d’affams et de naufrags,  la bataille dans la tempte? Est-ce qu’il est possible qu’on soit perdu? On lve les yeux. On cherche dans le ciel une indication, une esprance, un conseil. L’anxit est au comble. O est le salut? Tout  coup, la brume s’carte, une lueur apparat; il semble qu’une dchirure se fasse dans le noir complot des nues, une troue blanchit toute cette ombre, et, subitement,  l’horizon, au-dessus des gouffres, au del des nuages, le genre humain frissonnant aperoit cette haute clart allume il y a quatre-vingts ans par des gants sur la cime du dix-huitime sicle, ce majestueux phare  feux tournants qui prsente alternativement aux nations dsempares chacun des trois rayons dont se compose la civilisation future: Libert, galit, Fraternit. (Applaudissements prolongs.)


  Libert, cela s’adresse au peuple; galit, cela s’adresse aux hommes; Fraternit, cela s’adresse aux mes.


  Navigateurs en dtresse, abordez  ce grand rivage, la Rpublique.


  Le port est l. (Longue acclamation. Cris de: Vive la rpublique! Vive l’amnistie! Vive Victor Hugo!)
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  II. Le seize mai


  


  I – La prorogation


  


  Le 16 mai 1877, un essai prliminaire de coup d’tat fut tent par M. le marchal de Mac-Mahon, prsident de la Rpublique. Brusquement il congdia, sur les plus futiles prtextes, le ministre rpublicain de M. Jules Simon, qui runissait dans la chambre une majorit de deux cents voix. Le nouveau cabinet, sous la prsidence de M. de Broglie, ne fut compos que de monarchistes.


  Deux jours aprs, un dcret du prsident de la Rpublique prorogeait le parlement pour un mois.


  Aussitt les gauches des deux chambres tinrent chacune leur runion plnire et rdigrent des dclarations collectives adresses au pays.


  Dans la runion des gauches du Snat, Victor Hugo prit la parole:


  Dans quelles circonstances l’vnement qui nous proccupe se produit-il?


  Laissez-moi vous le dire. Deux choses me frappent.


  Voici la premire:


  


  La France tait en pleine paix, en pleine convalescence de ses derniers malheurs, en pleine possession d’elle-mme; la France donnait au monde tous les grands exemples, l’exemple du travail, de l’industrie, du progrs sous toutes les formes; elle tait superbe de tranquillit et d’activit; elle se prparait  convier tous les peuples chez elle; elle prenait l’initiative de l’Exposition universelle, et, meurtrie, mutile, mais toujours grande, elle allait donner une fte  la civilisation. En ce moment-l, dans ce calme fcond et auguste, quelqu’un la trouble. Qui? Son gouvernement. Une sorte de dclaration de guerre est faite. A qui? A la France en paix. Par qui? Par le pouvoir. (Oui! oui!  Adhsion unanime.)


  La seconde chose qui me frappe, la voici:


  


  Si la France est en paix, l’Europe ne l’est pas. Si au dedans nous sommes tranquilles, au dehors nous sommes inquiets. Le continent prend feu. Deux empires se heurtent en orient; au nord, un autre empire guette;  ct du nord, une puissante nation voisine fait son branle-bas de combat. Plus que jamais, il importe que la France, pour rester forte, reste paisible. Eh bien! c’est le moment qu’on choisit pour l’agiter! C’est pour le pays l’heure de la prudence; c’est pour le gouvernement l’heure des imprudences.


  Ces deux grands faits, la paix en France, la guerre en Europe, exigeaient tous les deux un gouvernement sage. C’est l’instant que prend le gouvernement pour devenir un gouvernement d’aventure.


  Une tincelle suffirait pour tout embraser; le gouvernement secoue la torche. (Sensation profonde.)


  Oui, gouvernement d’aventure. Je ne veux pas, pour l’instant, le qualifier plus svrement, esprant toujours que le pouvoir se sentira averti par l’normit de certains souvenirs, et qu’il s’arrtera. Je recommande au pouvoir personnel la lecture attentive de la constitution. (Mouvement.)


  Il y a l sur la responsabilit plusieurs articles srieux.


  J’en pourrais dire davantage. Mais je me borne  ces quelques paroles. J’ai une fonction comme snateur et une mission comme citoyen; je ne faillirai ni  l’une ni  l’autre.


  Vous, mes collgues, vous rsisterez vaillamment, je le sais et je le dclare, aux empitements illgaux et aux usurpations inconstitutionnelles. Surveillons plus que jamais le pouvoir. Dans la situation o nous sommes, souvenez-vous de ceci: toute la dfiance que vous montrerez au nouveau ministre, vous sera rendue en confiance par la nation.


  Messieurs, rassurons la France, rassurons-la dans le prsent, rassurons-la dans l’avenir.


  La rpublique est une dlivrance dfinitive. Esprance est un des noms de la libert. Aucun pige ne russira. La vrit et la raison prvaudront. La justice triomphera de la magistrature. La conscience humaine triomphera du clerg. La souverainet nationale triomphera des dictatures, clricales ou soldatesques.


  La France peut compter sur nous, et nous pouvons compter sur elle.


  Soyons fidles  tous nos devoirs, et  tous nos droits. (Adhsion unanime.  Applaudissements prolongs.)


  


  II – La dissolution


  


  La prorogation d’un mois expire, le marchal de Mac-Mahon adresse, le 17 juin, un message au snat, lui demandant, aux termes de la constitution, de prononcer avec le prsident de la Rpublique, la dissolution de la chambre des dputs.


  La chambre des dputs rplique aussitt par un ordre du jour dclarant que le ministre n’a pas la confiance de la nation. Cet ordre du jour est vot par 363 voix contre 158.


  Le 21 juin, les bureaux du snat se runissent pour nommer la commission charge du rapport sur la demande de dissolution.


  Dans le quatrime bureau, dont Victor Hugo fait partie, se passe l’incident suivant, rapport ainsi par le Rappel.


  


  Runion dans les bureaux du snat.


  


  Il s’est produit, au 4me bureau, un incident qui a caus une vive motion.


  M. Victor Hugo fait partie de ce bureau. M. le vicomte de Meaux, ministre du commerce, en fait galement partie.


  La discussion s’est ouverte sur le projet de dissolution.


  Aprs des discours de MM. Bertauld et de Lasteyrie contre le projet et de MM. de Meaux et Depeyre pour, la sance semblait termine, lorsque M. Victor Hugo a demand la parole.


  Il a dit:


  


  J’ai gard le silence jusqu’ ce moment, et j’tais rsolu  ne point intervenir dans le dbat, esprant qu’une question essentielle serait pose, et aimant mieux qu’elle le ft par d’autres que par moi.


  Cette question n’a pas t pose. Je vois que la sance va se clore, et je crois de mon devoir de parler. Je dsire n’tre point nomm commissaire, et je prie mes amis de voter, comme je le ferai moi-mme, pour notre honorable collgue, M. Bertauld.


  Cela dit, et absolument dsintress dans le vote qui va suivre, j’entre dans ce qui est pour moi la question ncessaire et immdiate.


  Un ministre est ici prsent. Je profite de sa prsence, c’est  lui que je parle, et voici ce que j’ai  dire  M. le ministre du commerce:


  Il est impossible que le prsident de la Rpublique et les membres du cabinet nouveau n’aient point examin entre eux une ventualit, qui est pour nous une certitude: le cas o, dans trois mois, la chambre, dissoute aujourd’hui, reviendrait augmente en nombre dans le sens rpublicain, et, ce qui est une augmentation plus grande encore, accrue en autorit et en puissance par son mandat renouvel et par le vote dcisif de la France souveraine.


  En prsence de cette chambre, qui sera  la fois la chambre ancienne, rpudie par le pouvoir personnel, et la chambre nouvelle, voulue par la souverainet nationale, que fera le gouvernement? quels plans a-t-il arrts? quelle conduite compte-t-il suivre? Le prsident fera-t-il simplement son devoir, qui est de se retirer et d’obir  la nation, et les ministres disparatront-ils avec lui? En un mot, quelle est la rsolution du prsident et de son cabinet, dans le cas grave que je viens d’indiquer?


  Je pose cette question au membre du cabinet ici prsent. Je la pose catgoriquement et absolument. Aucun faux-fuyant n’est possible: ou le ministre me rpondra, et j’enregistrerai sa rponse; ou il refusera de rpondre, et je constaterai son silence. Dans les deux cas, mon but sera atteint; et, que le ministre parle ou qu’il se taise, l’espce de clart que je dsire, je l’aurai.


  


  Sur ces paroles, au milieu du profond silence et de l’attente unanime des snateurs, M. de Meaux s’est lev. Voici sa rponse:


  La question pose par M. Victor Hugo ne pourrait tre pose qu’au prsident de la Rpublique, et excde la comptence des ministres.


  Une certaine agitation a suivi cette rponse. MM. Valentin, Ribire, Lepetit et d’autres encore se sont vivement rcris.


  M. Victor Hugo a repris la parole en ces termes:


  


  Vous venez d’entendre la rponse de M. le ministre. Eh bien! je vais rpliquer  l’honorable M. de Meaux par un fait qui est presque pour lui un fait personnel.


  Un homme qui lui touche de trs prs, orateur considrable de la droite, dont j’avais t l’ami  la chambre des pairs et dont j’tais l’adversaire  l’assemble lgislative, M. de Montalembert, aprs la crise de juillet 1851, s’mut, bien qu’alli momentan de l’lyse, des intentions qu’on prtait au prsident, M. Louis Bonaparte, lequel protestait du reste de sa loyaut.


  M. de Montalembert, alors, se souvenant de notre ancienne amiti, me pria de faire, en mon nom et au sien, au ministre Baroche, la question que je viens de faire tout  l’heure  M. de Meaux… (Profond mouvement d’attention.) Et le ministre d’alors fit  cette question identiquement la mme rponse que le ministre d’aujourd’hui.


  Trois mois aprs, clatait ce crime qui s’appellera dans l’histoire le 2 dcembre.


  


  Une vive motion succde  ces paroles.


  Aucune rplique de M. de Meaux. Exclamations des snateurs prsents.


  Le prsident du bureau, M. Batbie, fait, tardivement, remarquer que les interpellations aux ministres ne sont d’usage qu’en sance publique; dans les bureaux, il n’y a pas de ministre; un membre parle  un membre, un collgue  un collgue; et M. Victor Hugo ne peut pas exiger de M. de Meaux une autre rponse que celle qui lui a t faite.


   Je m’en contente! s’crie M. Victor Hugo.


  Et les quinze membres de la gauche applaudissent.


  [image: Ornement 7]


  Sance publique du snat.


   12 juin 1877. 


  


  Messieurs,


  Un conflit clate entre deux pouvoirs. Il appartient au snat de les dpartager. C’est aujourd’hui que le snat va tre juge.


  Et c’est aujourd’hui que le snat va tre jug. (Applaudissements  gauche.)


  Car si au-dessus du gouvernement il y a le snat, au-dessus du snat il y a la nation.


  Jamais situation n’a t plus grave.


  Il dpend aujourd’hui du snat de pacifier la France ou de la troubler.


  Et pacifier la France, c’est rassurer l’Europe; et troubler la France, c’est alarmer le monde.


  Cette dlivrance ou cette catastrophe dpendent du snat.


  Messieurs, le snat va aujourd’hui faire sa preuve. Le snat aujourd’hui peut tre fond par le snat. (Bruit  droite.  Approbation  droite.)


  L’occasion est unique, vous ne la laisserez pas chapper.


  Quelques publicistes doutent que le snat soit utile; montrez que le snat est ncessaire.


  La France est en pril, venez au secours de la France. (Bravos  gauche.)


  Messieurs, le pass donne quelquefois des renseignements. De certains crimes, que l’histoire n’oublie pas, ont des reflets sinistres, et l’on dirait qu’ils clairent confusment les vnements possibles.


  Ces crimes sont derrire nous, et par moments nous croyons les revoir devant nous.


  Il y a parmi vous, messieurs, des hommes qui se souviennent. Quelquefois se souvenir, c’est prvoir. (Applaudissements  gauche.)


  Ces hommes ont vu, il y a vingt-six ans, ce phnomne:


  Une grande nation qui ne demande que la paix, une nation qui sait ce qu’elle veut, qui sait d’o elle vient et qui a droit de savoir o elle va, une nation qui ne ment pas, qui ne cache rien, qui n’lude rien, qui ne sous-entend rien, et qui marche dans la voie du progrs droit devant elle et  visage dcouvert, la France, qui a donn  l’Europe quatre illustres sicles de philosophie et de civilisation, qui a proclam par Voltaire la libert religieuse (Protestations  droite, vive approbation  gauche) et par Mirabeau la libert politique; la France qui travaille, qui enseigne, qui fraternise, qui a un but, le bien et qui le dit, qui a un moyen, le juste, et qui le dclare, et, derrire cet immense pays en pleine activit, en pleine bonne volont, en pleine lumire, un gouvernement masqu. (Applaudissements prolongs  gauche. Rclamations  droite.)


  Messieurs, nous qui avons vu cela, nous sommes pensifs aujourd’hui, nous regardons avec une attention profonde ce qui semble tre devant nous: une audace qui hsite, des sabres qu’on entend traner, des protestations de loyaut qui ont un certain son de voix; nous reconnaissons le masque. (Sensation.)


  Messieurs, les vieillards sont des avertisseurs. Ils ont pour fonction de dcourager les choses mauvaises et de dconseiller les choses prilleuses. Dire des paroles utiles, dussent-elles paratre inutiles, c’est l leur dignit et leur tristesse. (Trs bien!  gauche.)


  Je ne demande pas mieux que de croire  la loyaut, mais je me souviens qu’on y a dj cru. (C’est vrai!  gauche.) Ce n’est pas ma faute si je me souviens. Je vois des ressemblances qui m’inquitent, non pour moi qui n’ai rien  perdre dans la vie et qui ai tout  gagner dans la mort, mais pour mon pays. Messieurs, vous couterez l’homme en cheveux blancs qui a vu ce que vous allez revoir peut-tre, qui n’a plus d’autre intrt sur la terre que le vtre, qui vous conseille tous avec droiture, amis et ennemis, et qui ne peut ni har ni mentir, tant si prs de la vrit ternelle. (Profonde sensation. Applaudissements prolongs.)


  Vous allez entrer dans une aventure. Eh bien, coutez celui qui en revient. (Mouvement.) Vous allez affronter l’inconnu, coutez celui qui vous dit: l’inconnu, je le connais. Vous allez vous embarquer sur un navire dont la voile frissonne au vent, et qui va bientt partir pour un grand voyage plein de promesses, coutez celui qui vous dit: Arrtez, j’ai fait ce naufrage-l. (Applaudissements.)


  Je crois tre dans le vrai. Puiss-je me tromper, et Dieu veuille qu’il n’y ait rien de cet affreux pass dans l’avenir!


  Ces rserves faites,  et c’tait mon devoir de les faire,  j’aborde le moment prsent, tel qu’il apparat et tel qu’il se montre, et je tcherai de ne rien dire qui puisse tre contest.


  Personne ne niera, je suppose, que l’acte du 16 mai ait t inattendu.


  Cela a t quelque chose comme le commencement d’une prmditation qui se dvoile.


  L’effet a t terrible.


  Remontons  quelques semaines en arrire. La France tait en plein travail, c’est--dire en pleine fte. Elle se prparait  l’Exposition universelle de 1878 avec la fiert joyeuse des grandes nations civilisatrices. Elle dclarait au monde l’hospitalit. Paris, convalescent, glorieux et superbe, levait un palais  la fraternit des nations; la France, en dpit des convulsions continentales, tait confiante et tranquille, et sentait s’approcher l’heure du suprme triomphe, du triomphe de la paix. Tout  coup, dans ce ciel bleu un coup de foudre clate, et au lieu d’une victoire on apporte  la France une catastrophe. (Vive motion.  Bravos  gauche.)


  Le 15 mai, tout prosprait; le 16, tout s’est arrt. On a assist au spectacle trange d’un malheur public, fait exprs. (Sensation.) Subitement, le crdit se dconcerte; la confiance disparat; les commandes cessent; les usines s’teignent; les manufactures se ferment; les plus puissantes renvoient la moiti de leurs ouvriers; lisez les remontrances des chambres de commerce; le chmage, cette peste du travail, se rpand et s’accrot, et une sorte d’agonie commence. Ce que cette calamit, le 16 mai, cote  notre industrie,  notre commerce,  notre travail national, ne peut se chiffrer que par des centaines de millions. (Allons donc!  droite.  Oui! oui!  gauche.)


  Eh bien, messieurs, aujourd’hui que vous demande-t-on? De la continuer. Le 16 mai dsire se complter. Un mois d’agonie, c’est peu; il en demande quatre. Dissolvez la chambre. On verra o la France en sera au bout de quatre mois. La dure du 16 mai, c’est la dure de la catastrophe. Aggravation funeste. Partout la stagnation commerciale, partout la fivre politique. Trois mois de querelle et de haine. L’angoisse ajoute  l’angoisse. Ce qui n’tait que le chmage sera la faillite; ruine pour les riches, famine pour les pauvres; l’lecteur accul  son droit; l’ouvrier sans pain arm du vote. La colre mle  la justice. Tel est le lendemain de la dissolution. (Mouvement.)


  Si vous l’accordiez, messieurs, le service que le 16 mai aurait rendu  la France quivaudrait au service vice que rend une rupture de rails  un train lanc  toute vapeur. (C’est vrai!)


  Et j’hsite  achever ma pense, mais il faut, sinon tout dire, au moins tout indiquer.


  Messieurs, rflchissez. L’Europe est en guerre. La France a des ennemis. Si, en l’absence des chambres, dans l’clipse de la souverainet nationale, si l’tranger…


  (Bruit et protestations  droite.  A gauche: N’interrompez pas!  M. le prsident: Faites silence!  A gauche: C’est  la droite qu’il faut dire cela!)


  … Si l’tranger profitait de cette paralysie de la France, si… je m’arrte.


  Ici, messieurs, la situation apparat tellement grave, que nous avons pu voir dans les bureaux du snat des membres du cabinet faire appel  notre patriotisme et nous demander de ne pas insister.


  Nous n’insistons pas.


  Mais nous nous retournons vers le pouvoir personnel, et nous lui disons:


  La guerre extrieure actuelle ajoute  la crise intrieure faite par vous cre une situation telle que, de votre aveu, l’on ne peut pas mme sonder ce qui est possible. Pourquoi alors faire cette crise? Puisque vous avez le choix du moment, pourquoi choisir ce moment-ci? Vous n’avez aucun reproche srieux  faire  la chambre des dputs; le mot radical appliqu  ses tendances ou  ses actes est vide de sens. La chambre a eu le trs grand tort,  mes yeux, de ne pas voter l’amnistie; mais je ne suppose pas que ce soit l votre grief contre elle. (Sourires  gauche.) La chambre des dputs a pouss l’esprit de conciliation et de consentement jusqu’ partager avec le snat son privilge en matire d’impts, c’est--dire qu’elle a fait en France plus de concessions au snat que la chambre des communes n’en fait en Angleterre  la chambre des lords. (A gauche: C’est vrai!) La chambre des dputs,  part les turbulences de la droite, est modre, parlementaire et patriote; seulement il y a entre elle, chambre nationale, et vous, pouvoir personnel, incompatibilit d’humeur; vous avez,  ce qu’il parait, des thories politiques qui font mauvais mnage avec les thories politiques de la chambre des dputs, et vous voulez divorcer. Soit. Mais il n’y a l aucune urgence. Pourquoi prendre l’heure la plus prilleuse? Dissoudre la chambre en ce moment, c’est dsarmer la France. (Mouvement.) Pourquoi ne pas attendre que le conflit europen soit apais? Quand la situation sera redevenue calme, si votre incompatibilit d’humeur ne s’est pas dissipe, si vous persistez dans votre fantaisie thorique, vous nous en reparlerez, et, puisque nous sommes ce qu’en Angleterre on appelle la cour des divorces, nous aviserons. Nous choisirons entre la chambre et vous. Mais rien ne presse, attendez. En ce moment, soyons prudents, et n’ajoutons pas, de gaiet de coeur,  la complication extrieure, dj trs redoutable, une complication intrieure plus redoutable encore. (Trs bien! trs bien!  gauche.)


  Nous disons cela, qui est sage.


  Messieurs, une chose me frappe, et je dois la dire: c’est qu’en ce moment, dans l’heure critique o nous sommes, l’esprit de gouvernement est de ce ct (montrant la gauche), et l’esprit de rvolution est du ct oppos (montrant la droite). (C’est vrai! c’est vrai!  gauche).


  En effet, que veut-on de ce ct, du ct rpublicain?


  Le maintien de ce qui est, l’amlioration lente et sage des institutions, le progrs pas  pas, aucune secousse, aucune violence, le suffrage universel, c’est--dire la paix entre les opinions, et l’Exposition universelle, c’est--dire la paix entre les nations. Et qu’est-ce que cet ensemble de bonnes volonts tournes vers le bien? Messieurs, c’est l’esprit de gouvernement. (Applaudissements  gauche.)


  Et du ct oppos, du ct monarchique, que veut-on?


  Le renversement de la rpublique, la paix publique livre  la comptition de trois monarchies, le parti pris pour le pape contre notre allie l’Italie, la partialit pour un culte allant jusqu’ l’acceptation d’une guerre religieuse ventuelle (Dngations  droite.  A gauche: Oui! oui!), et cela  une poque o la France ne peut et ne doit faire que des guerres patriotiques, le suffrage universel discut, la force rompant l’quilibre de la loi et du droit, la ngation de notre lgislation civile par la revendication catholique; en un mot, une effrayante remise en question de toutes les solutions sur lesquelles repose la socit moderne. (Applaudissements rpts  gauche.) Qu’est-ce que tout cela, messieurs? c’est l’esprit de rvolution. (Oui! oui!  Applaudissements.)


  J’avais donc raison de le dire: oui,  cette heure, l’esprit de gouvernement est dans l’opposition, et l’esprit de rvolution est dans le gouvernement!


  Qu’est-ce que la dissolution?


  C’est une rvolution possible. Quelle rvolution? La pire de toutes. La rvolution inconnue. (Sensation.  Murmures  droite.  Vive adhsion,  gauche.)


  Messieurs les snateurs, croyez-moi. Oui, soyez le gouvernement. Coupez court  cette tentative. Arrtez net cette trange insurrection du 16 mai…


  (Rclamations  droite; cris: A l’ordre!  l’ordre!  Applaudissements prolongs  gauche.  M. le prsident: Les applaudissements par lesquels on soutient l’orateur n’empcheront pas le prsident de faire son devoir: ce n’est pas assez d’avoir port contre une partie de cette chambre des accusations d’opinions factieuses, vous appelez un acte qui n’est pas sorti de la lgalit un acte rvolutionnaire; le prsident s’en tonne.  A gauche: Ce sont des prliminaires de rvolution!  M. Valentin: L’avertissement tait ncessaire!  M. le prsident: Monsieur Valentin, vous n’avez pas la parole!  A gauche,  M. Victor Hugo: Continuez!  A droite: Que l’orateur retire le mot insurrection!  A gauche, unanimement: Non! ne retirez rien!  L’orateur ne retire rien et continue:)


  Ayez, messieurs, une volont, une grande volont, et signifiez-la. La France veut tre rassure. Rassurez-la. On l’branle. Raffermissez-la. Vous tes le seul pouvoir que ne domine aucun autre. Ces pouvoirs-l finissent par avoir toute la responsabilit. La chambre relve, de vous, vous pouvez la dissoudre; le prsident relve de vous, vous pouvez le juger. Ayez le respect, je dis plus, l’effroi de votre toute-puissance, et usez-en pour le bien. Redoutez-vous vous-mmes, et prenez garde  ce que vous allez faire. Des corps tels que celui-ci sauvent ou perdent les nations.


  Sauvez votre pays. (Sensation.  Vifs applaudissements  gauche.)


  Messieurs, la logique de la situation qui nous est faite me ramne  ce que je vous disais en commenant:


  C’est aujourd’hui que la grave question des deux chambres, pose par la constitution, va tre rsolue.


  Deux chambres sont-elles utiles? Une seule chambre est-elle prfrable? En d’autres termes, faut-il un snat?


  Chose trange! le gouvernement, en croyant poser la question de la chambre des dputs, a pos la question du snat. (Mouvement.)


  Et, chose non moins remarquable, c’est le snat qui va la rsoudre. (Approbation  gauche.)


  On vous propose de dissoudre une chambre. Vous pouvez vous faire cette demande: laquelle? (Trs bien!  gauche.)


  Messieurs, j’y insiste. Il dpend aujourd’hui du snat de pacifier la France ou de troubler le monde.


  La France est aujourd’hui dsarme en face de toutes les coalitions du pass. Le snat est son bouclier. La France, livre aux aventures, n’a plus qu’un point d’appui, un seul, le snat. Ce point d’appui lui manquera-t-il?


  Le snat, en votant la dissolution, compromet la tranquillit publique et prouve qu’il est dangereux.


  Le snat, en rejetant la dissolution, rassure la patrie et prouve qu’il est ncessaire.


  Snateurs, prouvez que vous tes ncessaires. (Adhsion  gauche.)


  Je me tourne vers les hommes qui en ce moment gouvernent, et je leur dis:


  Si vous obtenez la dissolution, dans trois mois le suffrage universel vous renverra cette chambre.


  La mme.


  Pour vous pire. Pourquoi?


  Parce qu’elle sera la mme. (Sensation profonde.)


  Souvenez-vous des 221. Ce chiffre sonne comme un cho de prcipice. C’est l que Charles X est tomb. (Sensation.)


  Le gouvernement fait cette imprudence, l’ouverture de l’inconnu.


  Messieurs les snateurs, vous refuserez la dissolution. Et ainsi vous rassurerez la France et vous fonderez le snat. (Trs bien!  gauche.)


  Deux grands rsultats obtenus par un seul vote.


  Ce vote, la France l’attend de vous.


  Messieurs, le pril de la dissolution, ce pourrait tre, ou de nous jeter avant l’heure, d’un mouvement perdu et dsordonn, dans le progrs sans transition, et dans ces conditions-l le progrs peut tre un prcipice; ou de nous ramener  ce gouffre bien autrement redoutable, le pass. Dans le premier cas, on tombe la tte la premire; dans le second cas, on tombe  reculons. (Applaudissements  gauche, rires  droite.) Ne pas tomber vaut mieux. Vous aurez la sagesse que les ministres n’ont pas. Mais n’est-il pas trange que le gouvernement en soit l de nous offrir le choix entre deux abmes! (Vive motion.)


  Nous ne tomberons ni dans l’un ni dans l’autre. Votre prudence prservera la patrie. On peut dire de la France qu’elle est insubmersible. S’il y avait un dluge, elle serait l’arche. Oui, dans un temps donn, la France triomphera de l’ennemi du dedans comme de l’ennemi du dehors. Ce n’est pas une esprance que j’exprime ici, c’est une certitude. Qu’est-ce qu’une coalition des partis contre la souveraine ralit? Quand mme un de ces partis voudrait mettre le droit divin au-dessus du droit public, et l’autre le sabre au-dessus du vote, et l’autre le dogme au-dessus de la raison, non, une arrestation de civilisation en plein dix-neuvime sicle n’est pas possible; une constitution n’est pas une gorge de montagnes o peuvent s’embusquer des trabucaires; on ne dvalise pas la rvolution franaise; on ne dtrousse pas le progrs humain comme on dtrousse une diligence. Nos ennemis peuvent se liguer. Soit. Leur ligue est vaine. Au milieu de nos fluctuations et de nos orages, dans l’obscurit de la lutte profonde, quelqu’un qu’on ne terrasse pas est ds  prsent visible et debout, c’est la loi, l’ternelle loi honnte et juste qui sort de la conscience publique, et derrire la brume paisse o nous combattons il y a un victorieux, l’avenir. (Vive sensation.  Applaudissements  gauche.)


  Nos enfants auront cet blouissement. Et, nous aussi, et avec plus d’assurance que les anciens croiss, nous pouvons dire: Dieu le veut! Non, le pass ne prvaudra pas. Et-il la force, nous avons la justice, et la justice est plus forte que la force. Nous sommes la philosophie et la libert. Non, tout le moyen ge condens dans le Syllabus n’aura pas raison de Voltaire; non, toute la monarchie, ft-elle triple, et et-elle, comme l’hydre, trois ttes, n’aura pas raison de la rpublique. (Non! non! non!  gauche.) Le peuple, appuy sur le droit, c’est Hercule appuy sur la massue.


  Et maintenant que la France reste en paix. Que le peuple demeure tranquille. Pour rassurer la civilisation, Hercule au repos suffit.


  Je vote contre la catastrophe.


  Je refuse la dissolution.


  (Acclamation unanime et prolonge  gauche.  Les snateurs de gauche se lvent, et M. Victor Hugo, en regagnant sa place, est chaleureusement flicit par tous ses collgues.  La sance est suspendue.)
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  RPONSE AUX OUVRIERS LYONNAIS


  


  La dissolution est prononce par 349 voix contre 130.


  La nation est rsolue, le pouvoir est agressif. Le marchal de Mac-Mahon, aprs une revue passe le 1er juillet, adresse  l’arme un ordre du jour, qui se termine ainsi:


  … Vous m’aiderez, j’en suis certain,  maintenir le respect de l’autorit et des lois dans l’exercice de la mission qui m’a t confie, et que je remplirai jusqu’au bout.


  Une adresse de remerciement  Victor Hugo pour le discours sur les ouvriers lyonnais avait t vote par le comit d’initiative de Perrache, et envoye, le 14 juillet, dans un album splendidement reli, contenant les noms de tous les signataires et portant sur la couverture: La dmocratie lyonnaise  Victor Hugo.


  


  Victor Hugo rpond:


  Paris, 19 juillet 1877.


  Mes chers et vaillants concitoyens,


  Je reois avec motion votre envoi magnifique. J’avais dj eu un bonheur, faire mon devoir, et le faire pour vous. Ce bonheur, vous le compltez. Je vous remercie.


  Je continuerai; vous vous appuierez sur moi et je m’appuierai sur vous.


  L’heure actuelle est menaante; le temps des preuves va recommencer peut-tre. Ce que nous avons dj fait, nous le ferons encore. Nous aussi, nous irons jusqu’au bout.


  On nous fait, bien malgr nous, hlas! une situation prilleuse. Puisqu’il le faut, nous l’acceptons. Quant  moi, je ne reculerai devant aucune des consquences du devoir. Sortir de l’exil donne le droit d’y rentrer. Quant au sacrifice de la vie, il est peu de chose  ct du sacrifice de la patrie.


  Mais ne craignons rien. Nous avons pour nous, citoyens libres de la France libre, la force des choses  laquelle s’ajoute la force des ides. Ce sont l les deux courants suprmes de la civilisation.


  Aucun doute sur l’avenir n’est possible. La vrit, la raison et la justice vaincront, et du misrable conflit actuel sortira, par la toute-puissance du suffrage universel, sans secousse et sans lutte peut-tre, la rpublique prospre, douce et forte.


  Le peuple franais est l’arme humaine, et la dmocratie lyonnaise en est l’avant-garde. O va cette arme?  la paix. O va cette avant-garde?  la libert.


  Hommes de Lyon, mes frres, je vous salue.


  [image: Ornement 7]


  


  LA PUBLICATION


  DE


  L’HISTOIRE D’UN CRIME


   1er octobre 1877-


  


  Entre les actes de Victor Hugo, il faut noter  cette place un de ceux qui furent le plus efficaces et le plus salutaires-la publication de l’Histoire d’un crime.


  Les lections gnrales avaient t fixes par le gouvernement du 16 mai  la date du 14 octobre.


  Le 1er octobre, l’Histoire d’un crime parut, prcde de ces deux simples lignes:


  Ce livre est plus qu’actuel, il est urgent.


  Je le publie.


  


  III – Les lections


  


  Discours pour la candidature de M. Jules Grvy.


  


  Le pouvoir personnel s’tait affirm, dans les discours et manifestes du prsident de la rpublique, par des paroles imprudentes: Mon nom … ma pense… ma politique… ma volont.


  Le 12 octobre, avant-veille des lections, une runion lectorale eut lieu au gymnase Paz, pour soutenir, dans le neuvime arrondissement de Paris, la candidature de M. Jules Grvy, qui fut lu, le surlendemain,  l’immense majorit de 12,372 voix.


  Victor Hugo prit la parole dans cette runion, et dit:


  


  Messieurs,


  Un homme minent se prsente  vos suffrages. Nous appuyons sa candidature.


  Vous le nommerez; car le nommer c’est rlire en lui la chambre dont il fut le prsident.


  Le pays va rappeler cette chambre si trangement congdie. Il va la rlire, avec svrit pour ceux qui l’ont dissoute.


  Nommer Jules Grvy, c’est faire rparation au pass et donner un gage  l’avenir.


  Je n’ajouterai rien  tout ce qui vient de vous tre dit sur cet homme qui ralise la dfinition de Cicron: loquent et honnte.


  Je me bornerai  exposer devant vous, avec une brivet et une rserve que vous apprcierez, quelques ides, utiles peut-tre en ce moment.


  lecteurs,


  Vous allez exercer le grand droit et remplir le grand devoir du citoyen.


  Vous allez nommer un lgislateur.


  C’est--dire incarner dans un homme votre souverainet.


  C’est l, citoyens, un choix considrable.


  Le lgislateur est la plus haute expression de la volont nationale.


  Sa fonction domine toutes les autres fonctions. Pourquoi? C’est que c’est de sa conscience que sort la loi. La conscience est la loi intrieure; la loi est la conscience extrieure. De l le religieux respect qui lui est d. Le respect de la loi, c’est le devoir de la magistrature, l’obligation du clerg, l’honneur de l’arme. La loi est le dogme du juge, la limite du prtre, la consigne du soldat. Le mot hors la loi exprime  la fois le plus grand des crimes et le plus terrible des chtiments. D’o vient cette suprmatie de la loi? C’est, je le rpte, que la loi est pour le peuple ce qu’est pour l’homme la conscience. Rien en dehors d’elle, rien au-dessus d’elle. De l, dans les tats bien rgls, la subordination du pouvoir excutif au pouvoir lgislatif. (Vive adhsion.)


  Cette subordination est troite, absolue, ncessaire.


  Toute rsistance du pouvoir excutif au pouvoir lgislatif est un empitement; toute violation du pouvoir lgislatif par le pouvoir excutif est un crime. La force contre le droit, c’est l un tel forfait que le Dix-huit-Brumaire suffit pour effacer la gloire d’Austerlitz, et que le Deux-Dcembre suffit pour engloutir le nom de Bonaparte. Dans le Dix-huit-Brumaire et dans le Deux-Dcembre, ce qui a naufrag, ce n’est pas la France, c’est Napolon.


  Si je prononce en ce moment ce nom, Napolon, c’est uniquement parce qu’il est toujours utile de rappeler les faits et d’invoquer les principes; mais il va sans dire que ce nom tient trop de place dans l’histoire pour que je songe  le rapprocher des noms de nos gouvernants actuels. Je ne veux blesser aucune modestie. (Bravos et rires.)


  Ce que je veux affirmer, et affirmer inflexiblement, c’est le profond respect d par le pouvoir  la loi, et au lgislateur qui fait la loi, et au suffrage universel qui fait le lgislateur.


  Vous le voyez, messieurs, d’chelon en chelon, c’est au suffrage universel qu’il faut remonter. Il est le point de dpart et le point d’arrive; il a le premier et le dernier mot.


  Messieurs, le suffrage universel va parler, et ce qu’il dira sera souverain et dfinitif. La parole suprme que va prononcer l’auguste voix de la France sera  la fois un dcret et un arrt, dcret pour la rpublique, arrt contre la monarchie. (Oui! oui!  Applaudissements.)


  Quelquefois, messieurs, cela se voit dans l’histoire, les factions s’emparent du gouvernement. Elles crent ce qu’on pourrait appeler des crises de fantaisie, qui sont les plus fatales de toutes. Ces crises sont d’autant plus redoutables qu’elles sont vaines; la raison leur manque; elles ont l’inconscience de l’ignorance et l’irascibilit du caprice. Brusquement, violemment, sans motif, car tel est leur bon plaisir, elles arrtent le travail, l’industrie, le commerce, les changes, les ides, dconcertent les intrts, entravent la circulation, billonnent la pense, inquitent jusqu’ la libert d’aller et de venir. Elles ont la hardiesse de s’annoncer elles-mmes comme ne voulant pas finir, et posent leurs conditions. Leur persistance frappe de stupeur le pays amoindri et appauvri. On peut dire de certains gouvernements qu’ils font un noeud  la prosprit publique. Ce noeud peut tre tranch ou dnou: il est tranch par les rvolutions; il est dnou par le suffrage universel. (Applaudissements.)


  Tout dnouer, ne rien trancher, telle est, citoyens, l’excellence du suffrage universel.


  Le peuple gouverne par le vote, c’est l’ordre, et rgne par le scrutin, c’est la paix.


  Il faut donc que le suffrage universel soit obi. Il le sera. Ce qu’il veut est voulu d’en haut. Le peuple, c’est la souverainet; la France, c’est la lumire. On ne parle en matre ni au peuple, ni  la France. Il arrive quelquefois qu’un gouvernement, peu clair, semble oublier les proportions; le suffrage universel les lui rappelle. La France est majeure; elle sait qui elle est, elle fait ce qui convient; elle rgit la civilisation par sa raison, par sa philosophie, par sa logique, par ses chefs-d’oeuvre, par ses hrosmes; elle a la majest des choses ncessaires, elle est l’objet d’une sorte de contemplation des peuples et il lui suffit de marcher pour se montrer desse. Qui que nous soyons, mesurons nos paroles quand nous avons l’immense honneur de lui parler. Cette France est si illustre que les plus hautes statures s’inclinent devant elle. Devant sa grandeur, les plus grands demeurent interdits. Montesquieu hsiterait  lui dire: Ma politique, et, certes, Washington n’oserait pas lui dire: Ma volont. (Rires approbatifs.)


  Citoyens, le suffrage universel vaincra. Le nuage actuel s’vanouira. La France donnera ses ordres, et n’importe qui obira. Je ne fais  personne l’injure de douter de cette obissance. La victoire sera complte. Ds  prsent nous sommes pleins de penses de paix, et nous sentons quelque piti. Nous ne pousserons pas notre victoire jusqu’ ses limites logiques, mais le triomphe du droit et de la loi est certain. L’avenir vaincra le pass! (Assentiment unanime.)


  Citoyens, ayons foi dans la patrie. Ne dsesprons jamais. La France est une prdestine. Elle a charge de peuples, elle est la nation utile, elle ne peut ni dcliner ni dcrotre, elle couvre ses mutilations de son rayonnement. A l’heure qu’il est, sanglante, dmembre, ranonne, livre aux factions du pass, conteste, discute, mise en question, elle sourit superbement, et le monde l’admire. C’est qu’elle a la conscience de sa ncessit. Comment craindrait-elle les pygmes, elle qui a eu raison des gants? Elle fait des miracles dans l’ordre des ides, elle fait des prodiges dans l’ordre des vnements; elle emploie, dans sa toute-puissance, mme les cataclysmes  fonder l’avenir; et  ce sera mon dernier mot  oui, citoyens, on peut tout attendre de cette France qui a su faire sortir du plus formidable des orages, la rvolution, le plus stable des gouvernements, la rpublique. (Applaudissements prolongs.)


  


  III. Anniversaire de Mentana


  


  La lettre suivante, adresse par Victor Hugo au municipe de Rome, a t lue  la crmonie funbre de l’anniversaire de Mentana:


  Versailles, 22 novembre 1877.


  Un fils de la France envoie un salut aux fils de l’Italie. Mentana est une des hontes de Louis Bonaparte et une des gloires de Garibaldi. La fraternit des peuples proteste contre ce dlit de l’empire, qui est un deuil pour la France.


  Pour nous franais, l’Italie est une patrie aussi bien que la France, et Paris, o vit l’esprit moderne, tend la main  Rome, o vit l’me antique. Peuples, aimons-nous.


  Paix aux hommes, lumire aux esprits.


  


  IV. Le dner d’Hernani


  


  Victor Hugo, touch de l’accueil fait par la presse unanime de toutes les opinions  la reprise d’Hernani, offrait, le 11 dcembre 1877, au Grand-Htel, un dner aux journalistes, et en mme temps aux comdiens qui jouaient Hernani.


  Victor Hugo avait  sa droite Mlle Sarah Bernhardt, et  sa gauche M. Perrin, administrateur gnral de la Comdie-Franaise.


  En face de Victor Hugo tait son petit-fils Georges,  droite duquel taient mile Augier, et  gauche M. Ernest Legouv.


  A la droite de Victor Hugo, aprs Mlle Sarah Bernhardt, taient: MM. mile de Girardin, Paul Meurice, Thodore de Banville, Maubant, Leconte de Lisle, Arsne Houssaye, Duquesnel, Henri de Pne, Alphonse Daudet, Blowitz, du Times, La Rounat, Jean-Paul Laurens, etc.


  A sa gauche aprs M. Perrin, taient: MM. Auguste Vacquerie, Paul de Saint-Victor, Bapst, Adrien Hbrard, Philippe Jourde, Texier, Grenier, Duportal, Magnier, Monselet, mile Deschanel, Ernest Lefvre, I. Rousset, Pierre Vron, Crawford, du Daily News, etc.


  A la droite de Georges Hugo, aprs M. mile Augier: MM. Worms, Caraguel, de Biville, Hostein, de La Pommeraye, Larochelle, Calmann Lvy, Louis Ulbach, Catulle Mends, etc.


  A sa gauche, aprs M. Ernest Legouv: MM. Lockroy, Spuller, Mounet-Sully, Ritt, Alexandre Rey, mile Bayard, etc.


  Le dner a commenc  neuf heures. La table, dresse en fer  cheval et adosse  la chemine monumentale de la salle du Zodiaque, occupait tout l’espace de la vaste rotonde, splendidement illumine. Un admirable massif de plantes exotiques se dressait dans l’espace rserv du fer  cheval.


  Au dessert, Victor Hugo s’est lev; un profond silence s’est aussitt tabli. D’une voix mue, et qui pourtant se faisait entendre jusqu’aux extrmits de la salle, Victor Hugo a dit:


  


  Je demande  mes convives la permission de boire  leur sant.


  Je suis ici le dbiteur de tous, et je commence par un remerciement. Je remercie de leur prsence, de leur concours, de leur sympathique adhsion, les grands talents, les nobles esprits, les gnreux crivains, les hautes renommes qui m’entourent. Je remercie, dans la personne de son honorable directeur, ce magnifique thtre national auquel se rattache, par ses deux extrmits, un demi-sicle de ma vie. Je remercie mes chers et vaillants auxiliaires, ces excellents artistes que le public tous les soirs couvre de ses applaudissements. (Bravos.)


  Je ne prononcerai aucun nom, car il faudrait les nommer tous. Pourtant (Victor Hugo se tourne vers Mlle Sarah Bernhardt), permettez-moi, madame, une exception que votre sexe autorise. Je dis plus, commande.


  Vous venez de vous montrer non seulement la rivale, mais l’gale des trois grandes actrices, Mlle Mars, Mme Dorval, Mlle Favart, qui vous ont prcde dans ce rle de doa Sol.


  Je vais plus loin; j’ai le droit de le dire, moi qui ai vu, hlas! la reprsentation de 1830 (Rires d’approbation), vous avez dpass et clips Mlle Mars. Ceci est de la gloire; vous vous tes vous-mme couronne reine, reine deux fois, reine par la beaut, reine par le talent.


  


  Victor Hugo se penche et baise la main de Mlle Sarah Bernhardt en disant:


  


  Je vous remercie, madame! (Vifs applaudissements.)


  Messieurs, qu’est-ce que cette runion? c’est une simple fte toute cordiale et toute littraire; ces ftes-l sont toujours les bienvenues, mme et surtout dans les jours orageux et difficiles.


  Il ne sera pas dit ici une seule parole qui puisse faire une allusion quelconque  une autre passion que celle de l’idal et de l’absolu, dont nous sommes tous anims.


  Nous sommes dans la rgion sereine. Nous nous rencontrons sur le calme sommet des purs esprits. Il y a des orages autour de nous, il n’y en a pas en nous. (Applaudissements.)


  Il est bon que le monde littraire jette son reflet lumineux et sans nuage sur le monde politique. Il est bon que notre rgion paisible donne aux rgions troubles ce grand exemple, la concorde, et ce beau spectacle, la fraternit. (Triple salve d’applaudissements.)


  Je comptais m’arrter ici, mais vos applaudissements m’encouragent  continuer; je dirai donc quelques mots encore.


  Messieurs,  mon ge, il est rare qu’on n’ait pas, qu’on ne finisse pas par avoir une ide fixe. L’ide fixe ressemble  l’toile fixe; plus la nuit est noire, plus l’toile brille. (Sensation.)


  Il en est de mme de l’ide. Mon ide m’apparat avec d’autant plus d’clat que le moment est plus tnbreux. Cette ide fixe, je vais vous la dire:  C’est la paix.


  Depuis que j’existe, ds les commencements de ma jeunesse jusqu’ cet achvement qui est ma vieillesse, je n’ai jamais eu qu’un but, la pacification; la pacification des esprits, la pacification des mes, la pacification des coeurs. Mon rve aurait t: plus de guerre, plus de haine; les peuples uniquement occups de travail, d’industrie, de bien-tre, de progrs, la prosprit par la tranquillit. (Mouvement. Applaudissements.)


  Ce rve, quelles que soient les preuves passes ou futures, je le continuerai, et je tcherai de le raliser sans me lasser jamais, jusqu’ mon dernier souffle.


  Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant prs de mourir, jetait cette superbe aspiration vers la gloire, ce grand et dernier cri, dans ce vers:


  


  Au moment d’expirer, je tche d’blouir.


  


  Eh bien! messieurs, si l’on avait droit de parler aprs Corneille, et s’il m’tait donn d’exprimer mon voeu suprme, je dirais, moi:


  


  Au moment d’expirer, je tche d’apaiser.


  


  (Applaudissements prolongs, profonde motion.)


  Telle est, messieurs, la signification, tel est le sens, tel est le but de cette runion, de cette agape fraternelle, dans laquelle il n’y a aucun sous-entendu, aucun malentendu. Rien que de grand, de bon, de gnreux. (Salve d’applaudissements.  Oui! oui!)


  Nous tous qui sommes ici, potes, philosophes, crivains, artistes, nous avons deux patries, l’une la France, l’autre l’art. (Vifs applaudissements.)


  Oui, l’art est une patrie; c’est une cit que celle qui a pour citoyens ternels ces hommes lumineux, Homre, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Thocrite, Plaute, Lucrce, Virgile, Horace, Juvnal, Dante, Shakespeare, Rabelais, Molire, Corneille, Voltaire… (Cri unanime:  … Victor Hugo!)


  Et c’est une cit moins vaste, mais aussi grande, celle que nous pouvons appeler notre histoire nationale, et qui compte des hommes non moins grands: Charlemagne, Roland, Duguesclin, Bayard, Turenne, Cond, Villars, Vauban, Hoche, Marceau, Klber, Mirabeau. (Applaudissements rpts.)


  Eh bien, mes chers confrres, mes chers htes, nous appartenons  ces deux cits. Soyons-en fiers, et permettez-moi de vous dire, en buvant  votre sant, que je bois  la sant de nos deux patries:  A la sant de la grande France! et  la sant du grand art!


  


  Plusieurs salves d’applaudissements ont suivi le discours de Victor Hugo. Tous les convives taient debout, saluant et acclamant le pote.


  M. mile Perrin s’est alors lev et a dit:


  


  Messieurs,


  Puisque cet honneur m’est rserv de rpondre  l’hte illustre qui noue a convis, puisque je dois prendre la parole aprs la vois que vous venez d’entendre, devant vous, messieurs, qui reprsentez ici une des gloires de notre pays, une de ses forces les plus expansives, l’art dramatique en France, vous, ses auteurs, ses interprtes et ses juges, permettez-moi de parler au nom de la Comdie-Franaise. C’est au nom de tout ce qui constitue notre maison, au nom de ses souvenirs, de son prsent, de son avenir, au nom de ses grands potes qui ont fond son existence et form son patrimoine, au nom de cette longue suite d’artistes clbres qui sont les anctres et les conseillers de ceux d’aujourd’hui, que je vous demande, messieurs, de porter ce toast  M. Victor Hugo. (Applaudissements.)


  De cette vie si prodigieusement remplie, je ne veux ici retenir qu’un jour; dans cette oeuvre immense si multiple, si fortement mle  l’art de notre temps qu’elle en semble,  elle seule, l’expression vivante (Bravos), je ne veux ici relever qu’une date.


  Le 25 fvrier 1830, il y aura bientt quarante-huit ans, la Comdie-Franaise avait l’honneur de reprsenter pour la premire fois Hernani. Un demi-sicle a pass sur cette oeuvre d’abord si passionnment conteste et qui souleva tant de temptes. Aujourd’hui, elle est entre dans la rgion sereine des chefs-d’oeuvre. Elle est devenue classique  son tour, car la postrit a commenc pour elle, et la voil  mi-chemin de son premier centenaire (Applaudissements.) Dans cinquante ans, aux jours des glorieux anniversaires, on jouera Hernani comme on joue le Cid et les Horaces. Ils sont tous trois d’une mme famille, frres par la mle fiert des sentiments, frres par l’incomparable splendeur du langage. (Bravos prolongs.)


  Dans cinquante ans, messieurs, bien peu de nous pourront avoir le bonheur d’applaudir Hernani. Mais une gnration nouvelle se chargera de ce soin; elle s’y empressera comme ses anes, et son coeur battra comme le ntre, anim du mme enthousiasme, de la mme ardeur.


  En portant ce toast  Victor Hugo,  l’auteur d’Hernani, je bois, messieurs,  l’immortelle jeunesse du gnie… (Bravos.)


  


  M. de Biville a pris ensuite la parole:


  


  Trs cher et trs illustre pote,


  C’est comme le plus ancien des critiques dramatiques que quelques-uns de mes confrres m’ont fait l’honneur de me dsigner pour vous porter un toast.


  Quel chemin nous avons fait depuis le jour mmorable de la premire reprsentation d’Hernani! Alors, cher grand pote, vous comptiez dj d’ardents admirateurs parmi les critiques dramatiques, mais vous y trouviez aussi d’ardents dtracteurs; aujourd’hui, l’admiration nous a tous gagns.


  Au nom de la critique dramatique, je bois  l’auteur d’Hernani, au plus grand pote de ce sicle, au fondateur de la libert dramatique au Thtre-Franais. (Applaudissements.)


  


  M. Thodore de Banville s’est lev  son tour, et, tourn vers M. Victor Hugo, lui a dit, avec une motion qui se communiquait  tout l’auditoire:


  


  Matre,


  Depuis bien longtemps, on ne compte plus vos chefs-d’oeuvre. Cependant, vous en avez fait un aujourd’hui qui passe tous les autres: c’est d’avoir assembl cent cinquante parisiens anims d’une mme pense. On dit qu’en ces temps troubls nous ne nous entendons sur rien; c’est une erreur, puisque nous n’avons tous qu’une seule me pour fter et acclamer votre gloire. Le gnie a cela de divin, entre autres choses, qu’il aplanit les obstacles, fond les dissentiments, et emporte les esprits dans son sillon de lumire.


  Oui, vous nous unissez tous dans un mme sentiment de reconnaissance et de fiert, car c’est grce  vous que la France est elle-mme vis--vis de l’tranger, et que, douloureusement blesse, elle reste encore victorieuse. Elle le sera toujours, puisqu’elle porte  son front la clart de l’ide, et qu’il faut bien la suivre, si l’on ne veut pas marcher dans la nuit noire. Elle a toujours eu ce privilge de ravir par l’intelligence, d’entasser les merveilles, et de faire croire  ses miracles  force de miracles. C’est en quoi, Matre, vous la reprsentez parfaitement, car vous avez stupfait l’envie et l’admiration elle-mme, par le prodige d’une cration inpuisable, qui foisonne comme les feuilles de la fort et les toiles du ciel. L’univers est encore bloui de votre dernire oeuvre, que dj vous l’avez oublie depuis longtemps et que vous nous tonnez par une oeuvre nouvelle. Ayant encore le frisson lyrique des Contemplations, nous sommes enchants et charms par la flte des Chansons des rues et des bois.


  Nous coutons avidement le romancier, l’historien, le douloureux avocat des Misrables, quand mille pomes nouveaux s’veillent, ouvrant leurs ailes d’aigle; et, aprs avoir offert au monde cette Lgende des Sicles qui semble ne pouvoir jamais tre gale, vous ralisez ce fait inou de lui donner une soeur qui la surpasse, et de vous montrer chaque jour pareil et suprieur  vous-mme. Et ce qui fait la force de ce grand Paris que vous adorez, de cette France dont vous tes l’orgueil, c’est qu’ils vous suivent, vous comprennent, et que, si haut que vous montiez, leur me est  l’unisson de la vtre. Le peuple qui se presse  Hernani jette dans la caisse du thtre plus d’argent qu’elle n’en peut tenir, et, comprenant en artiste les beauts du pome, tmoigne ainsi qu’il y a entre vous et lui une solidarit complte. Votre gnie est son gnie, et c’est pourquoi j’exprime la pense de tous en confondant nos plus chers espoirs dans ce double voeu: Vive la France! vive Victor Hugo!


  


  Ce discours a t interrompu presque  chaque phrase par les applaudissements de la salle entire.


  M. Henri de La Pommeraye s’est fait applaudir  son tour en portant ce simple toast qui a fait fondre en larmes de joie le petit Georges: Aux petits-enfants de Victor Hugo! Et ce cri cordial a bien termin cette fte cordiale.
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  I. Inauguration du tombeau de Ledru-Rollin


  


   24 fvrier 


  


  Les grandes dates voquent les grandes mmoires. A de certaines heures, les glorieux souvenirs sont de droit. Le 24 fvrier se reflte sur la tombe de Ledru-Rollin. Cette date et cette mmoire se compltent l’une par l’autre; le 24 fvrier est le fait, Ledru-Rollin est l’homme. Est-il le seul? Non. Ils sont trois. Trois illustres esprits rsument et reprsentent cette poque mmorable; Louis Blanc en est l’aptre, Lamartine en est l’orateur, Ledru-Rollin en est le tribun.


  Personne plus que Ledru-Rollin n’a eu les dons souverains de la parole humaine. Il avait l’accent, le geste, la hauteur, la probit ferme et fire, l’imptuosit convaincue, l’affirmation tonnante et superbe.


  Quand l’honnte homme parle, une certaine violence oratoire lui sied et semble la force auguste de la raison. Devant les hypocrisies, les tyrannies et les abjections, il est ncessaire parfois de faire clater l’indignation de l’idal et d’illuminer la justice par la colre. (Applaudissements.)


  Il y a deux sortes d’orateur, l’orateur philosophe et l’orateur tribun; l’antiquit nous a laiss ces deux types; Cicron est l’un, Dmosthne est l’autre. Ces deux types de l’orateur, le philosophe et le tribun, l’un majestueux et paisible, l’autre fougueux, s’entraident plus qu’ils ne croient; tous deux servent le progrs qui  besoin du rayonnement continu et tranquille de la sagesse, mais qui a besoin aussi, dans les occasions suprmes, des coups de foudre de la vrit. (Bravos rpts.)


  De mme qu’il a toutes les formes de l’loquence, Ledru-Rollin a eu toutes les formes du courage, depuis la bravoure qui soutient la lutte jusqu’ la patience qui subit l’exil. Ne nous plaignons pas, ce sont l les lois de la vie svre; l’amour de la patrie s’affirme par l’acceptation du bannissement, la conviction se manifeste par la persvrance; il est bon que la preuve du combattant soit faite par le proscrit. (Profonde sensation.)


  Citoyens, c’est une grande chose qu’un grand tribun. C’tait il y a quatre-vingt-dix ans Mirabeau; c’tait hier Ledru-Rollin; c’est aujourd’hui Gambetta. Ces puissants orateurs sont les athltes du droit. Et, disons-le, dans le grand tribun, il y a un homme d’tat.


  Ledru-Rollin suffit  le dmontrer.


  Ici il importe d’insister.


  Deux actes mmorables dominent la vie de Ledru-Rollin; ce sont deux actes de haute politique: la libert romaine dfendue, le suffrage universel proclam.


  Ces deux actes considrables, si divers en apparence, ont au fond le mme but, la paix. Je le prouve.


  Prendre, dans un moment critique, la dfense de Rome, c’tait cimenter  jamais l’amiti de la France et de l’Italie; c’tait garder en rserve cette amiti, force immense de l’avenir. C’tait accoupler, dans une sorte de rayonnement fraternel, l’me de Rome et l’me de Paris, ces deux lumires du monde. C’tait offrir aux peuples ce magnifique et rassurant spectacle, les deux cits qui sont le double centre des hommes, les deux capitales-soeurs de la civilisation, troitement unies pour la libert et pour le progrs, faisant cause commune, et se protgeant l’une l’autre contre le nord d’o vient la guerre et contre la nuit d’o vient le fanatisme. (Acclamations.)


  Nous traversons en ce moment une heure solennelle. Deux personnes nouvelles, un pape et un roi, font leur entre dans la destine de l’Italie. Puisqu’il m’est donn, dans un pareil instant, d’lever la voix, laissez-moi, citoyens, envoyer, au nom de ce grand Paris, un voeu de gloire et de bonheur  cette grande Rome. Laissez-moi dire  cette nation illustre qu’il y a entre elle et nous parent sacre, que nous voulons ce qu’elle veut (Oui! oui!), que son unit nous importe autant qu’ elle-mme, que sa libert fait partie de notre dlivrance, et que sa puissance fait partie de notre prosprit. Laissez-moi dire enfin qu’il y a,  cette heure, une bonne faon d’tre patriote, c’est, pour un italien, d’aimer la France, et, pour un franais, d’aimer l’Italie. (Vive l’Italie! vive la France!)


  Certes, Ledru-Rollin avait un magnanime sentiment du droit et en mme temps une fconde pense politique quand il prenait fait et cause pour Rome; sa pense n’tait pas moins profonde quand il dcrtait le suffrage universel. L encore il travaillait, je viens de le dire,  l’apaisement de l’avenir. Qu’est-ce en effet que le suffrage universel? C’est l’vidence faite sur la volont nationale, c’est la loi seule souveraine, c’est l’impulsion  la marche en avant, c’est le frein  la marche en arrire, c’est la solution cordiale et simple des contradictions et des problmes, c’est la fin  l’amiable des rvolutions et des haines. (Bravos.) 1792 a cr le rgne du peuple, c’est--dire la rpublique; 1848 a cr l’instrument du rgne, c’est--dire le suffrage universel. De cette faon l’oeuvre est indestructible, une rvolution couronne l’autre, et le Droit de l’homme a pour point d’appui le Vote du peuple.


  La loi d’quilibre est trouve. Dsormais nulle ngation possible, nulle lutte possible, nulle meute possible, pas plus du ct du pouvoir que du ct du peuple. Conciliation, telle est la fin de tout. C’est l un progrs suprme. Ledru-Rollin en a sa part, et ce sera son imprissable honneur d’avoir attach son nom  ce suffrage universel qui contient en germe la pacification universelle. (Vive adhsion.)


  Pacification! O mes concitoyens, communions dans cette pense divine; que ce mot soit le mot du dix-neuvime sicle comme tolrance a t le mot du dix-huitime. Que la fraternit devienne et reste la premire passion de l’homme. Hlas! les rois s’acharnent  la guerre; nous les peuples, acharnons-nous  l’amour.


  La croissance de la paix, c’est l toute la civilisation. Tout ce qui augmente la paix augmente la certitude humaine; adoucir les coeurs, c’est assurer l’avenir; apaiser, c’est fonder.


  Ne nous lassons pas de rpter parmi les peuples et parmi les hommes ces mots sacrs: Union, oubli, pardon, concorde, harmonie.


  Faisons la paix. Faisons-la sous toutes les formes; car toutes les formes de la paix sont bonnes. La paix a une ressemblance avec la clmence. N’oublions pas que l’ide de fraternit est une; n’oublions pas que la paix n’est fconde qu’ la condition d’tre complte et de s’appeler aprs les guerres trangres Alliance, et aprs les guerres civiles Amnistie. (Acclamations prolonges.)


  Je veux terminer ce que j’ai  dire par une parole de certitude et de foi, et j’ajoute, par une parole civique et humaine. Citoyens, j’en atteste le grand mort que nous honorons, la rpublique vivra. C’est devant la mort qu’il faut affirmer la vie, car la mort n’est autre chose qu’une vie plus haute et meilleure. La rpublique vivra parce qu’elle est le droit, et parce qu’elle sera la concorde. La rpublique vivra parce que nous serons clments, pacifiques et fraternels. Ici la majest des morts nous environne, et j’ai, quant  moi, le respect profond de cet horizon sombre et sublime. Les paroles qui constatent le progrs humain ne troublent pas ce lieu auguste et sont  leur place parmi les tombeaux. O vivants, mes frres, que la tombe soit pour nous calmante et lumineuse! Qu’elle nous donne de bons conseils! Qu’elle teigne les haines, les guerres et les colres! Certes, c’est en prsence du tombeau qu’il convient de dire aux hommes: Aimez-vous les uns les autres, et ayez foi dans l’avenir! Car il est simple et juste d’invoquer la paix l ou elle est ternelle et de puiser l’esprance l o elle est infinie. (Acclamation immense. Cris de: Vive l’amnistie! vive Victor Hugo! vive la rpublique!)
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  II. Le centenaire de Voltaire


  


   30 mai 1878. 


  


  Il y a cent ans aujourd’hui un homme mourait. Il mourait immortel. Il s’en allait chargé d’années, chargé d’oeuvres, chargé de la plus illustre et de la plus redoutable des responsabilités, la responsabilité de la conscience humaine avertie et rectifiée. Il s’en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l’avenir, et ce sont là, messieurs, les deux formes superbes de la gloire. Il avait à son lit de mort, d’un côté l’acclamation des contemporains et de la postérité, de l’autre ce triomphe de huée et de haine que l’implacable passé fait à ceux qui l’ont combattu. Il était plus qu’un homme, il était un siècle. Il avait exercé une fonction et rempli une mission. Il avait été évidemment élu pour l’oeuvre qu’il avait faite par la suprême volonté qui se manifeste aussi visiblement dans les lois de la destinée que dans les lois de la nature. Les quatre-vingt-quatre ans que cet homme a vécu occupent l’intervalle qui sépare la monarchie à son apogée de la révolution à son aurore. Quand il naquit Louis XIV régnait encore, quand il mourut Louis XVI régnait déjà, de sorte que son berceau put voir les derniers rayons du grand trône et son cercueil les premières lueurs du grand abîme. (Applaudissements.)


  Avant d’aller plus loin, entendons-nous, messieurs, sur le mot abîme; il y a de bons abîmes: ce sont les abîmes où s’écroule le mal. (Bravo!)


  Messieurs, puisque je me suis interrompu, trouvez bon que je complète ma pensée. Aucune parole imprudente ou malsaine ne sera prononcée ici. Nous sommes ici pour faire acte de civilisation. Nous sommes ici pour faire l’affirmation du progrès, pour donner réception aux philosophes des bienfaits de la philosophie, pour apporter au dix-huitième siècle le témoignage du dix-neuvième, pour honorer les magnanimes combattants et les bons serviteurs, pour féliciter le noble effort des peuples, l’industrie, la science, la vaillante marche en avant, le travail, pour cimenter la concorde humaine, en un mot pour glorifier la paix, cette sublime volonté universelle. La paix est la vertu de la civilisation, la guerre en est le crime (Applaudissements). Nous sommes ici, dans ce grand moment, dans cette heure solennelle, pour nous incliner religieusement devant la loi morale, et pour dire au monde qui écoute la France, ceci: Il n’y a qu’une puissance, la conscience au service de la justice; et il n’y a qu’une gloire, le génie au service de la vérité. (Mouvement).


  Cela dit, je continue.


  Avant la Révolution, messieurs, la construction sociale était ceci:


  En bas, le peuple;


  Au-dessus du peuple, la religion représentée par le clergé;


  À côté de la religion, la justice représentée par la magistrature.


  Et, à ce moment de la société humaine, qu’était-ce que le peuple? C’était l’ignorance. Qu’était-ce que la religion? C’était l’intolérance. Et qu’était-ce que la justice? C’était l’injustice.


  Vais-je trop loin dans mes paroles? Jugez-en.


  Je me bornerai à citer deux faits, mais décisifs.


  À Toulouse, le 13 octobre 1761, on trouve dans la salle basse d’une maison un jeune homme pendu. La foule s’ameute, le clergé fulmine, la magistrature informe. C’est un suicide, on en fait un assassinat. Dans quel intérêt? Dans l’intérêt de la religion. Et qui accuse-t-on? Le père. C’est un huguenot, et il a voulu empêcher son fils de se faire catholique. Il y a monstruosité morale et impossibilité matérielle; n’importe! ce père a tué son fils! ce vieillard a pendu ce jeune homme. La justice travaille, et voici le dénouement. Le 9 mars 1762, un homme en cheveux blancs, Jean Calas, est amené sur une place publique, on le met nu, on l’étend sur une roue, les membres liés en porte-à-faux, la tête pendante. Trois hommes sont là, sur l’échafaud, un capitoul, nommé David, chargé de soigner le supplice, un prêtre, qui tient un crucifix, et le bourreau, une barre de fer à la main. Le patient, stupéfait et terrible, ne regarde pas le prêtre et regarde le bourreau. Le bourreau lève la barre de fer et lui brise un bras. Le patient hurle et s’évanouit. Le capitoul s’empresse, on fait respirer des sels au condamné, il revient à la vie; alors nouveau coup de barre, nouveau hurlement; Calas perd connaissance; on le ranime, et le bourreau recommence; et comme chaque membre, devant être rompu en deux endroits, reçoit deux coups, cela fait huit supplices. Après le huitième évanouissement, le prêtre lui offre le crucifix à baiser, Calas détourne la tête, et le bourreau lui donne le coup de grâce, c’est-à-dire lui écrase la poitrine avec le gros bout de la barre de fer. Ainsi expira Jean Calas. Cela dura deux heures. Après sa mort, l’évidence du suicide apparut. Mais un assassinat avait été commis. Par qui? Par les juges. (Vive sensation. Applaudissements.)


  Autre fait. Après le vieillard le jeune homme. Trois ans plus tard, en 1765, à Abbeville, le lendemain d’une nuit d’orage et de grand vent, on ramasse à terre sur le pavé d’un pont un vieux crucifix de bois vermoulu qui depuis trois siècles était scellé au parapet. Qui a jeté bas ce crucifix? Qui a commis ce sacrilège? On ne sait. Peut-être un passant. Peut-être le vent. Qui est le coupable? L’évêque d’Amiens lance un monitoire. Voici ce que c’est qu’un monitoire: c’est un ordre à tous les fidèles, sous peine de l’enfer, de dire ce qu’ils savent ou croient savoir de tel ou tel fait; injonction meurtrière du fanatisme à l’ignorance. Le monitoire de l’évêque d’Amiens opère; le grossissement des commérages prend les proportions de la dénonciation. La justice découvre, ou croit découvrir, que, dans la nuit où le crucifix a été jeté à terre, deux hommes, deux officiers, nommés l’un La Barre, l’autre d’Étallonde, ont passé sur le pont d’Abbeville, qu’ils étaient ivres, et qu’ils ont chanté une chanson de corps de garde. Le tribunal, c’est la sénéchaussée d’Abbeville. Les sénéchaux d’Abbeville valent les capitouls de Toulouse. Ils ne sont pas moins justes. On décerne deux mandats d’arrêt. D’Étallonde s’échappe, La Barre est pris. On le livre à l’instruction judiciaire. Il nie avoir passé sur le pont, il avoue avoir chanté la chanson. La sénéchaussée d’Abbeville le condamne; il fait appel au parlement de Paris. On l’amène à Paris, la sentence est trouvée bonne et confirmée. On le ramène à Abbeville, enchaîné. J’abrège. L’heure monstrueuse arrive. On commence par soumettre le chevalier de La Barre à la question ordinaire et extraordinaire pour lui faire avouer ses complices; complices de quoi? d’être passé sur un pont et d’avoir chanté une chanson; on lui brise un genou dans la torture; son confesseur, en entendant craquer les os, s’évanouit; le lendemain, le 5 juin 1766, on traîne La Barre dans, la grande place d’Abbeville; là flambe un bûcher ardent; on lit sa sentence à La Barre, puis on lui coupe le poing, puis on lui arrache la langue avec une tenaille de fer, puis, par grâce, on lui tranche la tête, et on le jette dans le bûcher. Ainsi mourut le chevalier de La Barre. Il avait dix-neuf ans. (Longue et profonde sensation.)


  Alors, ô Voltaire, tu poussas un cri d’horreur, et ce sera ta gloire éternelle! (Explosion d’applaudissements.)


  Alors tu commenças l’épouvantable procès du passé, tu plaidas contre les tyrans et les monstres la cause du genre humain, et tu la gagnas. Grand homme, sois à jamais béni! (Nouveaux applaudissements.)


  Messieurs, les choses affreuses que je viens de rappeler s’accomplissaient au milieu d’une société polie; la vie était gaie et légère, on allait et venait, on ne regardait ni au-dessus ni au-dessous de soi, l’indifférence se résolvait en insouciance, de gracieux poètes, Saint-Aulaire, Boufflers, Gentil-Bernard, faisaient de jolis vers, la cour était pleine de fêtes, Versailles rayonnait, Paris ignorait; et pendant ce temps-là, par férocité religieuse, les juges faisaient expirer un vieillard sur la roue et les prêtres arrachaient la langue à un enfant pour une chanson. (Vive émotion. Applaudissements.)


  En présence de cette société frivole et lugubre, Voltaire, seul, ayant là sous ses yeux toutes ces forces réunies, la cour, la noblesse, la finance; cette puissance inconsciente, la multitude aveugle; cette effroyable magistrature, si lourde aux sujets, si docile au maître, écrasant et flattant, à genoux sur le peuple devant le roi (Bravo!); ce clergé sinistrement mélangé d’hypocrisie et de fanatisme, Voltaire, seul, je le répète, déclara la guerre à cette coalition de toutes les iniquités sociales, à ce monde énorme et terrible, et il accepta la bataille. Et quelle était son arme? celle qui a la légèreté du vent et la puissance de la foudre. Une plume. (Applaudissements.)


  Avec cette arme il a combattu, avec cette arme il a vaincu.


  Messieurs, saluons cette mémoire.


  Voltaire a vaincu, Voltaire a fait la guerre rayonnante, la guerre d’un seul contre tous, c’est-à-dire la grande guerre. La guerre de la pensée contre la matière, la guerre de la raison contre le préjugé, la guerre du juste contre l’injuste, la guerre pour l’opprimé contre l’oppresseur, la guerre de la bonté, la guerre de la douceur. Il a eu la tendresse d’une femme et la colère d’un héros. Il a été un grand esprit et un immense coeur. (Bravos.)


  Il a vaincu le vieux code et le vieux dogme. Il a vaincu le seigneur féodal, le juge gothique, le prêtre romain. Il a élevé la populace à la dignité de peuple. Il a enseigné, pacifié et civilisé. Il a combattu pour Siryen et Montbailly comme pour Calas et La Barre; il a accepté toutes les menaces, tous les outrages, toutes les persécutions, la calomnie, l’exil. Il a été infatigable et inébranlable. Il a vaincu la violence par le sourire, le despotisme par le sarcasme, l’infaillibilité par l’ironie, l’opiniâtreté par la persévérance, l’ignorance par la vérité.


  Je viens de prononcer ce mot, le sourire, je m’y arrête. Le sourire, c’est Voltaire.


  Disons-le, messieurs, car l’apaisement est le grand côté du philosophe, dans Voltaire l’équilibre finit toujours par se rétablir. Quelle que soit sa juste colère, elle passe, et le Voltaire irrité fait toujours place au Voltaire calmé. Alors, dans cet oeil profond, le sourire apparaît.


  Ce sourire, c’est la sagesse. Ce sourire, je le répète, c’est Voltaire. Ce sourire va parfois jusqu’au rire, mais la tristesse philosophique le tempère. Du côté des forts, il est moqueur; du côté des faibles, il est caressant. Il inquiète l’oppresseur et rassure l’opprimé. Contre les grands, la raillerie; pour les petits, la pitié. Ah! soyons émus de ce sourire. Il a eu des clartés d’aurore. Il a illuminé le vrai, le juste, le bon, et ce qu’il y a d’honnête dans l’utile; il a éclairé l’intérieur des superstitions; ces laideurs sont bonnes à voir, il les a montrées. Étant lumineux, il a été fécond. La société nouvelle, le désir d’égalité et de concession et ce commencement de fraternité qui s’appelle la tolérance, la bonne volonté réciproque, la mise en proportion des hommes et des droits, la raison reconnue loi suprême, l’effacement des préjugés et des partis pris, la sérénité des âmes, l’esprit d’indulgence et de pardon, l’harmonie, la paix, voilà ce qui est sorti de ce grand sourire.


  Le jour, prochain sans nul doute, où sera reconnue l’identité de la sagesse et de la clémence, le jour où l’amnistie sera proclamée, je l’affirme, là-haut, dans les étoiles, Voltaire sourira. (Triple salve d’applaudissements. Cris: Vive l’amnistie!)


  Messieurs, il y a entre deux serviteurs de l’humanité qui ont apparu à dix-huit cents ans d’intervalle un rapport mystérieux.


  Combattre le pharisaïsme, démasquer l’imposture, terrasser les tyrannies, les usurpations, les préjugés, les mensonges, les superstitions, démolir le temple, quitte à le rebâtir, c’est-à-dire à remplacer le faux par le vrai, attaquer la magistrature féroce, attaquer le sacerdoce sanguinaire, prendre un fouet et chasser les vendeurs du sanctuaire, réclamer l’héritage des déshérités, protéger les faibles, les pauvres, les souffrants, les accablés, lutter pour les persécutés et les opprimés; c’est la guerre de Jésus-Christ; et quel est l’homme qui fait cette guerre? c’est Voltaire. (Bravos.)


  L’oeuvre évangélique a pour complément l’oeuvre philosophique; l’esprit de mansuétude a commencé, L’esprit de tolérance a continué; disons-le avec un sentiment de respect profond, Jésus a pleuré, Voltaire a souri; c’est de cette larme divine et de ce sourire humain qu’est faite la douceur de la civilisation actuelle. (Applaudissements prolongés.)


  Voltaire a-t-il souri toujours? Non. Il s’est indigné souvent. Vous l’avez vu dans mes premières paroles.


  Certes, messieurs, la mesure, la réserve, la proportion, c’est la loi suprême de la raison. On peut dire que la modération est la respiration même du philosophe. L’effort du sage doit être de condenser dans une sorte de certitude sereine tous les à peu près dont se compose la philosophie. Mais, à de certains moments, la passion du vrai se lève puissante et violente, et elle est dans son droit comme les grands vents qui assainissent. Jamais, j’y insiste, aucun sage n’ébranlera ces deux augustes points d’appui du labeur social, la justice et l’espérance, et tous respecteront le juge s’il incarne la justice, et tous vénéreront le prêtre s’il représente l’espérance. Mais si la magistrature s’appelle la torture, si l’église s’appelle l’inquisition, alors l’humanité les regarde en face et dit au juge: Je ne veux pas de ta loi! et dit au prêtre: Je ne veux pas de ton dogme! je ne veux pas de ton bûcher sur la terre et de ton enfer dans le ciel! (Vive sensation. Applaudissements prolongés.) Alors le philosophe courroucé se dresse, et dénonce le juge à la justice, et dénonce le prêtre à Dieu! (Les applaudissements redoublent.)


  C’est ce qu’a fait Voltaire. Il est grand.


  Ce qu’a été Voltaire, je l’ai dit; ce qu’a été son siècle, je vais le dire.


  Messieurs, les grands hommes sont rarement seuls; les grands arbres semblent plus grands quand ils dominent une forêt, ils sont là chez eux; il y a une forêt d’esprits autour de Voltaire; cette forêt, c’est le dix-huitième siècle. Parmi ces esprits, il y a des cimes, Montesquieu, Buffon, Beaumarchais, et deux entre autres, les plus hautes après Voltaire,  Rousseau et Diderot. Ces penseurs ont appris aux hommes à raisonner; bien raisonner mène à bien agir, la justesse dans l’esprit devient la justice dans le coeur. Ces ouvriers du progrès ont utilement travaillé. Buffon a fondé l’histoire naturelle; Beaumarchais a trouvé, au delà de Molière, une comédie inconnue, presque la comédie sociale; Montesquieu a fait dans la loi des fouilles si profondes qu’il a réussi à exhumer le droit. Quant à Rousseau, quant à Diderot, prononçons ces deux noms à part; Diderot, vaste intelligence curieuse, coeur tendre altéré de justice, a voulu donner les notions certaines pour bases aux idées vraies, et a créé l’Encyclopédie. Rousseau a rendu à la femme un admirable service, il a complété la mère par la nourrice, il a mis l’une auprès de l’autre ces deux majestés du berceau; Rousseau, écrivain éloquent et pathétique, profond rêveur oratoire, a souvent deviné et proclamé la vérité politique; son idéal confine au réel; il a eu cette gloire d’être le premier en France qui se soit appelé citoyen; la fibre civique vibre en Rousseau; ce qui vibre en Voltaire, c’est la fibre universelle. On peut dire que, dans ce fécond dix-huitième siècle, Rousseau représente le Peuple; Voltaire, plus vaste encore, représente l’Homme. Ces puissants écrivains ont disparu, mais ils nous ont laissé leur âme, la Révolution. (Applaudissements.)


  Oui, la Révolution française est leur âme. Elle est leur émanation rayonnante. Elle vient d’eux; on les retrouve partout dans cette catastrophe bénie et superbe qui a fait la clôture du passé et l’ouverture de l’avenir. Dans cette transparence qui est propre aux révolutions, et qui à travers les causes laisse apercevoir les effets et à travers le premier plan le second, on voit derrière Diderot Danton, derrière Rousseau Robespierre, et derrière Voltaire Mirabeau. Ceux-ci ont fait ceux-là.


  Messieurs, résumer des époques dans des noms d’hommes, nommer des siècles, en faire en quelque sorte des personnages humains, cela n’a été donné qu’à trois peuples, la Grèce, l’Italie, la France. On dit le siècle de Périclès, le siècle d’Auguste, le siècle de Léon X, le siècle de Louis XIV, le siècle de Voltaire. Ces appellations ont un grand sens. Ce privilège, donner des noms à des siècles, exclusivement propre à la Grèce, à l’Italie et à la France, est la plus haute marque de civilisation. Jusqu’à Voltaire, ce sont des noms de chefs d’états; Voltaire est plus qu’un chef d’états, c’est un chef d’idées. A Voltaire un cycle nouveau commence. On sent que désormais la suprême puissance gouvernante du genre humain sera la pensée. La civilisation obéissait à la force, elle obéira à l’idéal. C’est la rupture du sceptre et du glaive remplacés par le rayon; c’est-à-dire l’autorité transfigurée en liberté. Plus d’autre souveraineté que la loi pour le peuple et la conscience pour l’individu. Pour chacun de nous, les deux aspects du progrès se dégagent nettement, et les voici: exercer son droit, c’est-à-dire, être un homme; accomplir son devoir, c’est-à-dire, être un citoyen.


  Telle est la signification de ce mot, le siècle de Voltaire; tel est le sens de cet événement auguste la Révolution française.


  Les deux siècles mémorables qui ont précédé le dix-huitième l’avaient préparé; Rabelais avertit la royauté dans Gargantua, et Molière avertit l’église dans Tartuffe. La haine de la force et le respect du droit sont visibles dans ces deux illustres esprits.


  Quiconque dit aujourd’hui: la force prime le droit, fait acte de moyen âge, et parle aux hommes de trois cents ans en arrière. (Applaudissements répétés.)


  Messieurs, le dix-neuvième siècle glorifie le dix-huitième siècle. Le dix-huitième propose; le dix-neuvième conclut. Et ma dernière parole sera la constatation tranquille, mais inflexible du progrès.


  Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule: la fédération humaine.


  Aujourd’hui la force s’appelle la violence et commence à être jugée, la guerre est mise en accusation; la civilisation, sur la plainte du genre humain, instruit le procès et dresse le grand dossier criminel des conquérants et des capitaines. (Mouvement.) Ce témoin, l’histoire, est appelé. La réalité apparaît. Les éblouissements factices se dissipent. Dans beaucoup de cas, le héros est une variété de l’assassin. (Applaudissements.) Les peuples en viennent à comprendre que l’agrandissement d’un forfait n’en saurait être la diminution, que si tuer est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas être la circonstance atténuante (Rires et bravos); que si voler est une honte, envahir ne saurait être une gloire (Applaudissements répétés); que les Te deum n’y font pas grand’chose; que l’homicide est l’homicide, que le sang versé est le sang versé, que cela ne sert à rien de s’appeler César ou Napoléon, et qu’aux yeux du Dieu éternel on ne change pas la figure du meurtre parce qu’au lieu d’un bonnet de forçat on lui met sur la tête une couronne d’empereur. (Longue acclamation. Triple salve d’applaudissements.)


  Ah! proclamons les vérités absolues. Déshonorons la guerre. Non, la gloire sanglante n’existe pas. Non, ce n’est pas bon et ce n’est pas utile de faire des cadavres. Non, il ne se peut pas que la vie travaille pour la mort. Non, ô mères qui m’entourez, il ne se peut pas que la guerre, cette voleuse, continue à vous prendre vos enfants. Non, il ne se peut pas, que la femme enfante dans la douleur, que les hommes naissent, que les peuples labourent et sèment, que le paysan fertilise les champs et, que l’ouvrier féconde les villes, que les penseurs méditent, que l’industrie fasse des merveilles, que le génie fasse des prodiges, que la vaste activité humaine multiplie en présence du ciel étoilé les efforts et les créations, pour aboutir à cette épouvantable exposition internationale qu’on appelle un champ de bataille! (Profonde sensation. Tous les assistants sont debout et acclament l’orateur.)


  Le vrai champ de bataille, le voici. C’est ce rendez-vous des chefs-d’oeuvre du travail humain que Paris offre au monde en ce moment.


  La vraie victoire, c’est la victoire de Paris. (Applaudissements.)


  Hélas! on ne peut se le dissimuler, l’heure actuelle, si digne qu’elle soit d’admiration et de respect, a encore des côtés funèbres, il y a encore des ténèbres sur l’horizon; la tragédie des peuples n’est pas finie; la guerre, la guerre scélérate, est encore là, et elle a l’audace de lever la tête à travers cette fête auguste de la paix. Les princes, depuis deux ans, s’obstinent à un contre-sens funeste, leur discorde fait obstacle à notre concorde, et ils sont mal inspirés de nous condamner à la constatation d’un tel contraste.


  Que ce contraste nous ramène à Voltaire. En présence des éventualités menaçantes, soyons plus pacifiques que jamais. Tournons-nous vers ce grand mort, vers ce grand vivant, vers ce grand esprit. Inclinons-nous devant les sépulcres vénérables. Demandons conseil à celui dont la vie utile aux hommes s’est éteinte il y a cent ans, mais dont l’oeuvre est immortelle. Demandons conseil aux autres puissants penseurs, aux auxiliaires de ce glorieux Voltaire, à Jean-Jacques, à Diderot, à Montesquieu. Donnons la parole à ces grandes voix. Arrêtons l’effusion du sang humain. Assez! assez, despotes! Ah! la barbarie persiste, eh bien, que la philosophie proteste. Le glaive s’acharne, que la civilisation s’indigne. Que le dix-huitième siècle vienne au secours du dix-neuvième; les philosophes nos prédécesseurs sont les apôtres du vrai, invoquons ces illustres fantômes; que, devant les monarchies rêvant les guerres, ils proclament le droit de l’homme à la vie, le droit de la conscience à la liberté, la souveraineté de la raison, la sainteté du travail, la bonté de la paix; et, puisque la nuit sort des trônes, que la lumière sorte des tombeaux! (Acclamation unanime et prolongée. De toutes parts éclate le cri: Vive Victor Hugo!)
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  À la suite du centenaire de Voltaire, les journaux cléricaux publièrent une lettre adressée à Victor Hugo par M. Dupanloup.


  Victor Hugo fit à cette lettre la réponse que voici:


  


  À M. L’ÉVÊQUE D’ORLÉANS


  


  Paris, 3 juin 1873


  Monsieur,


  Vous faites une imprudence.


  Vous rappelez, à ceux qui ont pu l’oublier, que j’ai été élevé par un homme d’église, et que, si ma vie a commencé par le préjugé et par l’erreur, c’est la faute des prêtres, et non la mienne. Cette éducation est tellement funeste qu’à près de «quarante ans», vous le constatez, j’en subissais encore l’influence. Tout cela a été dit. Je n’y insiste pas. Je dédaigne un peu les choses inutiles.


  Vous insultez Voltaire, et vous me faites l’honneur de m’injurier. C’est votre affaire.


  Nous sommes, vous et moi, deux hommes quelconques. L’avenir jugera. Vous dites que je suis vieux, et vous me faites entendre que vous êtes jeune. Je le crois.


  Le sens moral est encore si peu formé chez vous, que vous faites «une honte» de ce qui est mon honneur.


  Vous prétendez, monsieur, me faire la leçon. De quel droit? Qui êtes-vous? Allons au fait. Le fait le voici: Qu’est-ce que c’est que votre conscience, et qu’est-ce que c’est la mienne?


  Comparons-les.


  Un rapprochement suffira.


  Monsieur, la France vient de traverser une épreuve. La France était libre, un homme l’a prise en traître, la nuit, l’a terrassée et garrottée. Si l’on tuait un peuple, cet homme eût tué la France. Il l’a faite assez morte pour pouvoir régner sur elle. Il a commencé son règne, puisque c’est un règne, par le parjure, le guet-apens et le massacre. Il l’a continué par l’oppression, par la tyrannie, par le despotisme, par une inqualifiable parodie de religion et de justice. Il était monstrueux et petit. On lui chantait Te Deum, Magnificat, Salvum fac, Gloria tibi, etc. Qui chantait cela? Interrogez-vous. La loi lui livrait le peuple, l’église lui livrait Dieu. Sous cet homme s’étaient effondrés le droit, l’honneur, la patrie; il avait sous ses pieds le serment, l’équité, la probité, la gloire du drapeau, la dignité des hommes, la liberté des citoyens; la prospérité de cet homme déconcertait la conscience humaine. Cela a duré dix-neuf ans. Pendant ce temps-là, vous étiez dans un palais, j’étais en exil.


  Je vous plains, monsieur.


  Victor Hugo.


  


  III. Congrès littéraire international


  


  I – Discours d’ouverture


  


  Séance publique du 17 juin 1878


  


  Messieurs,


  Ce qui fait la grandeur de la mémorable année où nous sommes, c’est que, souverainement, par-dessus les rumeurs et les clameurs, imposant une interruption majestueuse aux hostilités étonnées, elle donne la parole à la civilisation. On peut dire d’elle: c’est une année obéie. Ce qu’elle a voulu faire, elle le fait. Elle remplace l’ancien ordre du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progrès. Elle a raison des résistances. Les menaces grondent, mais l’union des peuples sourit. L’oeuvre de l’année 1878 sera indestructible et complète. Rien de provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de définitif. Cette glorieuse année proclame, par l’exposition de Paris, l’alliance des industries; par le centenaire de Voltaire, l’alliance des philosophies; par le congrès ici rassemblé, l’alliance des littératures (Applaudissements); vaste fédération du travail sous toutes les formes; auguste édifice de la fraternité humaine, qui a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les esprits. (Bravos.)


  L’industrie cherche l’utile, la philosophie cherche le vrai, la littérature cherche le beau. L’utile, le vrai, le beau, voilà le triple but de tout l’effort humain; et le triomphe de ce sublime effort, c’est, messieurs, la civilisation entre les peuples et la paix entre les hommes.


  C’est pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde civilisé, vous êtes accourus ici. Vous êtes les intelligences considérables que les nations aiment et vénèrent, vous êtes les talents célèbres, les généreuses voix écoutées, les âmes en travail de progrès. Vous êtes les combattants pacificateurs. Vous apportez ici le rayonnement des renommées. Vous êtes les ambassadeurs de l’esprit humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. Ecrivains, orateurs, poètes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue. (Applaudissements prolongés.)


  Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cité universelle. Tous, la main dans la main, affirmons notre unité et notre alliance. Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l’absolu, qui est la justice, dans l’idéal, qui est la vérité.


  Ce n’est pas pour un intérêt personnel ou restreint que vous êtes réunis ici; c’est pour l’intérêt universel. Qu’est-ce que la littérature? C’est la mise en marche de l’esprit humain. Qu’est-ce que la civilisation? C’est la perpétuelle découverte que fait à chaque pas l’esprit humain en marche; de là le mot Progrès. On peut dire que littérature et civilisation sont identiques.


  Les peuples se mesurent à leur littérature. Une armée de deux millions d’hommes passe, une Iliade reste; Xercès a l’armée, l’épopée lui manque, Xercès s’évanouit. La Grèce est petite par le territoire et grande par Eschyle. (Mouvement.) Rome n’est qu’une ville; mais par Tacite, Lucrèce, Virgile, Horace et Juvénal, cette ville emplit le monde. Si vous évoquez l’Espagne, Cervantes surgit; si vous parlez de l’Italie, Dante se dresse; si vous nommez l’Angleterre, Shakespeare apparaît. À de certains moments, la France se résume dans un génie, et le resplendissement de Paris se confond avec la clarté de Voltaire. (Bravos répétés.)


  Messieurs, votre mission est haute. Vous êtes une sorte d’assemblée constituante de la littérature. Vous avez qualité, sinon pour voter des lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, énoncez des idées vraies, et si, par impossible, vous n’êtes pas écoutés, eh bien, vous mettrez la législation dans son tort.


  Vous allez faire une fondation, la propriété littéraire. Elle est dans le droit, vous allez l’introduire dans le code. Car, je l’affirme, il sera tenu compte de vos solutions et de vos conseils.


  Vous allez faire comprendre aux législateurs qui voudraient réduire la littérature à n’être qu’un fait local, que la littérature est un fait universel. La littérature, c’est le gouvernement du genre humain par l’esprit humain, (Bravo!)


  La propriété littéraire est d’utilité générale. Toutes les vieilles législations monarchiques ont nié et nient encore la propriété littéraire. Dans quel but? Dans un but d’asservissement. L’écrivain propriétaire, c’est l’écrivain libre. Lui ôter la propriété, c’est lui ôter l’indépendance. On l’espère du moins. De là ce sophisme singulier, qui serait puéril s’il n’était perfide: la pensée appartient à tous, donc elle ne peut être propriété, donc la propriété littéraire n’existe pas. Confusion étrange, d’abord, de la faculté de penser, qui est générale, avec la pensée, qui est individuelle; la pensée, c’est le moi; ensuite, confusion de la pensée, chose abstraite, avec le livre, chose matérielle. La pensée de l’écrivain, en tant que pensée, échappe à toute main qui voudrait la saisir; elle s’envole d’âme en âme; elle a ce don et cette force, virum volitare per ora; mais le livre est distinct de la pensée; comme livre, il est saisissable, tellement saisissable qu’il est quelquefois saisi. (On rit.) Le livre, produit de l’imprimerie, appartient à l’industrie et détermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial; il se vend et s’achète; il est une propriété, valeur créée et non acquise, richesse ajoutée par l’écrivain à la richesse nationale, et certes, à tous les points de vue, la plus incontestable des propriétés. Cette propriété inviolable, les gouvernements despotiques la violent; ils confisquent le livre, espérant ainsi confisquer l’écrivain. De là le système des pensions royales. Prendre tout et rendre un peu. Spoliation et sujétion de l’écrivain. On le vole, puis on l’achète. Effort inutile, du reste. L’écrivain échappe. On le fait pauvre, il reste libre. (Applaudissements.) Qui pourrait acheter ces consciences superbes, Rabelais, Molière, Pascal? Mais la tentative n’en est pas moins faite, et le résultat est lugubre. La monarchie est on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d’une nation; les historiographes donnent aux rois les titres de pères de la nation et de pères des lettres; tout se tient dans le funeste ensemble monarchique; Dangeau, flatteur, le constate d’un côté; Vauban, sévère, le constate de l’autre; et, pour ce qu’on appelle «le grand siècle», par exemple, la façon dont les rois sont pères de la nation et pères des lettres aboutit à ces deux faits sinistres: le peuple sans pain, Corneille sans souliers. (Longs applaudissements.)


  Quelle sombre rature au grand règne!


  Voilà où mène la confiscation de la propriété née du travail, soit que cette confiscation pèse sur le peuple, soit qu’elle pèse sur l’écrivain.


  Messieurs, rentrons dans le principe: le respect de la propriété. Constatons la propriété littéraire, mais, en même temps, fondons le domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne à tous les éditeurs le droit de publier tous les livres après la mort des auteurs, à la seule condition de payer aux héritiers directs une redevance très faible, qui ne dépasse en aucun cas cinq ou dix pour cent du bénéfice net. Ce système très simple, qui concilie la propriété incontestable de l’écrivain avec le droit non moins incontestable du domaine public, a été indiqué; dans la commission de 1836, par celui qui vous parle en ce moment; et l’on peut trouver cette solution, avec tous ses développements, dans les procès-verbaux de la commission, publiés alors par le ministère de l’intérieur.


  Le principe est double, ne l’oublions pas. Le livre, comme livre, appartient à l’auteur, mais comme pensée, il appartient  le mot n’est pas trop vaste  au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l’un des deux droits, le droit de l’écrivain et le droit de l’esprit humain, devait être sacrifié, ce serait, certes, le droit de l’écrivain, car l’intérêt public est notre préoccupation unique, et tous, je le déclare, doivent passer avant nous. (Marques nombreuses d’approbation.)


  Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n’est pas nécessaire.


  Ah! la lumière! la lumière toujours! la lumière partout! Le besoin de tout c’est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, édifier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout; enseignez, montrez, démontrez; multipliez les écoles; les écoles sont les points lumineux de la civilisation.


  Vous avez soin de vos villes, vous voulez être en sûreté dans vos demeures, vous êtes préoccupés de ce péril, laisser la rue obscure; songez à ce péril plus grand encore, laisser obscur l’esprit humain. Les intelligences sont des routes ouvertes; elles ont des allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionnés, elles peuvent avoir des passants funestes; une mauvaise pensée est identique à un voleur de nuit, l’âme a des malfaiteurs; faites le jour partout; ne laissez pas dans l’intelligence humaine de ces coins ténébreux où peut se blottir la superstition, où peut se cacher l’erreur, où peut s’embusquer le mensonge. L’ignorance est un crépuscule; le mal y rôde. Songez à l’éclairage des rues, soit; mais songez aussi, songez surtout, à l’éclairage des esprits. (Applaudissements prolongés.)


  Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dépense de lumière. C’est à cette dépense de lumière que depuis trois siècles la France s’emploie. Messieurs, laissez-moi dire une parole filiale, qui du reste est dans vos coeurs comme dans le mien: rien ne prévaudra contre la France. La France est d’intérêt public. La France s’élève sur l’horizon de tous les peuples. Ah! disent-ils, il fait jour, la France est là! (Oui! oui! Bravos répétés.)


  Qu’il puisse y avoir des objections à la France, cela étonne; il y en a pourtant; la France a des ennemis. Ce sont les ennemis mêmes de la civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pensée libre, les ennemis de l’émancipation, de l’examen, de la délivrance; ceux qui voient dans le dogme un éternel maître et dans le genre humain un éternel mineur. Mais ils perdent leur peine, le passé est passé, les nations ne reviennent pas à leur vomissement, les aveuglements ont une fin, les dimensions de l’ignorance et de l’erreur sont limitées. Prenez-en votre parti, hommes du passé, nous ne vous craignons pas! allez, faites, nous vous regardons avec curiosité! essayez vos forces, insultez 89, découronnez Paris, dites anathème à la liberté de conscience, à la liberté de la presse, à la liberté de la tribune, anathème à la loi civile, anathème à la révolution, anathème à la tolérance, anathème à la science, anathème au progrès! ne vous lassez pas! rêvez, pendant que vous y êtes, un syllabus assez grand pour la France et un éteignoir assez grand pour le soleil! (Acclamation unanime. Triple salve d’applaudissements.)


  Je ne veux pas finir par une parole amère. Montons et restons dans la sérénité immuable de la pensée. Nous avons commencé l’affirmation de la concorde et de la paix; continuons cette affirmation hautaine et tranquille.


  Je l’ai dit ailleurs, et je le répète, toute la sagesse humaine tient dans ces deux mots: Conciliation et Réconciliation; conciliation pour les idées, réconciliation pour les hommes.


  Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de l’occasion, ne nous gênons pas, disons des vérités. (Sourires et marques d’approbation.) En voici une, une terrible: le genre humain a une maladie, la haine. La haine est mère de la guerre; la mère est infâme, la fille est affreuse.


  Rendons-leur coup sur coup. Haine à la haine! Guerre à la guerre! (Sensation.)


  Savez-vous ce que c’est que cette parole du Christ: Aimez-vous les uns les autres? C’est le désarmement universel. C’est la guérison du genre humain. La vraie rédemption, c’est celle-là. Aimez-vous. On désarme mieux son ennemi en lui tendant la main qu’en lui montrant le poing. Ce conseil de Jésus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous l’acceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres! L’écrivain est avec l’apôtre; celui qui pense est avec celui qui aime. (Bravos.)


  Ah! poussons le cri de la civilisation! Non! non! non! nous ne voulons ni des barbares qui guerroient, ni des sauvages qui assassinent! Nous ne voulons ni de la guerre de peuple à peuple, ni de la guerre d’homme à homme. Toute tuerie est non seulement féroce, mais insensée. Le glaive est absurde et le poignard est imbécile. Nous sommes les combattants de l’esprit, et nous avons pour devoir d’empêcher le combat de la matière; notre fonction est de toujours nous jeter entre les deux armées. Le droit à la vie est inviolable. Nous ne voyons pas les couronnes, s’il y en a, nous ne voyons que les têtes. Faire grâce, c’est faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons aux rois d’épargner la vie des peuples, et nous demandons aux républiques d’épargner la vie des empereurs. (Applaudissements.)


  C’est un beau jour pour le proscrit que le jour où il supplie un peuple pour un prince, et où il tâche d’user, en faveur d’un empereur, de ce grand droit de grâce qui est le droit de l’exil.


  Oui, concilier et réconcilier. Telle est notre mission, à nous philosophes. O mes frères de la science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde de la vérité. Ayons le fier consentement du travail utile. La vérité est une et n’a pas de rayon divergent; elle n’a qu’un synonyme, la justice. Il n’y a pas deux lumières, il n’y en a qu’une, la raison. Il n’y a pas deux façons d’être honnête, sensé et vrai. Le rayon qui est dans l’Iliade est identique à la clarté qui est dans le Dictionnaire philosophique. Cet incorruptible rayon traverse les siècles avec la droiture de la flèche et la pureté de l’aurore. Ce rayon triomphera de la nuit, c’est-à-dire de l’antagonisme et de la haine. C’est là le grand prodige littéraire. Il n’y en a pas de plus beau. La force déconcertée et stupéfaite devant le droit, l’arrestation de la guerre par l’esprit, c’est, ô Voltaire, la violence domptée par la sagesse; c’est ô Homère, Achille pris aux cheveux par Minerve! (Longs applaudissements.)


  Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un voeu, un voeu qui ne s’adresse à aucun parti et qui s’adresse à tous les coeurs.


  Messieurs, il y a un romain qui est célèbre par une idée fixe, il disait: Détruisons Carthage! J’ai aussi, moi, une pensée qui m’obsède, et la voici: Détruisons la haine. Si les lettres humaines ont un but, c’est celui-là. Humaniores litterae. Messieurs, la meilleure destruction de la haine se fait par le pardon. Ah! que cette grande année ne s’achève pas sans la pacification définitive, qu’elle se termine en sagesse et en cordialité, et qu’après avoir éteint la guerre étrangère, elle éteigne la guerre civile. C’est le souhait profond de nos âmes. La France à cette heure montre au monde son hospitalité, qu’elle lui montre aussi sa clémence. La clémence! mettons sur la tête de la France cette couronne! Toute fête est fraternelle; une fête qui ne pardonne pas à quelqu’un n’est pas une fête. (Vive émotion.  bravos redoublés.) La logique d’une joie publique, c’est l’amnistie. Que ce soit là la clôture de cette admirable solennité, l’Exposition universelle. Réconciliation! réconciliation! Certes, cette rencontre de tout l’effort commun du genre humain, ce rendez-vous des merveilles de l’industrie et du travail, cette salutation des chefs-d’oeuvre entre eux, se confrontant et se comparant, c’est un spectacle auguste; mais il est un spectacle plus auguste encore, c’est l’exilé debout à l’horizon et la patrie ouvrant les bras! (Longue acclamation; les membres français et étrangers du congrès qui entourent l’orateur sur l’estrade viennent le féliciter et lui serrer la main, au milieu des applaudissements répétés de la salle entière.)
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  II – Le domaine public payant


  


  Séance du 21 juin.


  Présidence de Victor Hugo.


  


  Puisque vous désirez, messieurs, connaître mon avis, je vais vous le dire. Ceci, du reste, est une simple conversation.


  Messieurs, dans cette grave question de la propriété littéraire il y a deux unités en présence: l’auteur et la société. Je me sers de ce mot unité pour abréger; ce sont comme deux personnes distinctes.


  Tout à l’heure nous allons aborder la question d’un tiers, l’héritier. Quant à moi, je n’hésite pas à dire que le droit le plus absolu, le plus complet, appartient à ces deux unités: l’auteur qui est la première unité, la société qui est la seconde.


  L’auteur donne le livre, la société l’accepte ou ne l’accepte pas. Le livre est fait par l’auteur, le sort du livre est fait par la société.


  L’héritier ne fait pas le livre; il ne peut avoir les droits de l’auteur. L’héritier ne fait pas le succès; il ne peut avoir le droit de la société.


  Je verrais avec peine le congrès reconnaître une valeur quelconque à la volonté de l’héritier.


  Ne prenons pas de faux points de départ.


  L’auteur sait ce qu’il fait; la société sait ce qu’elle fait; l’héritier, non. Il est neutre et passif.


  Examinons d’abord les droits contradictoires de ces deux unités: l’auteur qui crée le livre, la société qui accepte ou refuse cette création.


  L’auteur a évidemment un droit absolu sur son oeuvre, ce droit est complet. Il va très loin, car il va jusqu’à la destruction. Mais entendons-nous bien sur cette destruction.


  Avant la publication, l’auteur a un droit incontestable et illimité. Supposez un homme comme Dante, Molière, Shakespeare. Supposez-le au moment où il vient de terminer une grande oeuvre. Son manuscrit est là, devant lui, supposez qu’il ait la fantaisie de le jeter au feu, personne ne peut l’en empêcher. Shakespeare peut détruire Hamlet; Molière, Tartuffe; Dante, l’Enfer.


  Mais dès que l’oeuvre est publiée l’auteur n’en est plus le maître. C’est alors l’autre personnage qui s’en empare, appelez-le du nom que vous voudrez: esprit humain, domaine public, société. C’est ce personnage-là qui dit: Je suis là, je prends cette oeuvre, j’en fais ce que je crois devoir en faire, moi esprit humain; je la possède, elle est à moi désormais. Et, que mon honorable ami M. de Molinari me permette de le lui dire, l’oeuvre n’appartient plus à l’auteur lui-même. Il n’en peut désormais rien retrancher; ou bien, à sa mort tout reparaît. Sa volonté n’y peut rien. Voltaire du fond de son tombeau voudrait supprimer la Pucelle; M. Dupanloup la publierait.


  L’homme qui vous parle en ce moment a commencé par être catholique et monarchiste. Il a subi les conséquences d’une éducation aristocratique et cléricale. L’a-t-on vu refuser l’autorisation de rééditer des oeuvres de sa presque enfance? Non. (Bravo! bravo!)


  J’ai tenu à marquer mon point de départ. J’ai voulu pouvoir dire: Voilà d’où je suis parti et voilà où je suis arrivé.


  J’ai dit cela dans l’exil: Je suis parti de la condition heureuse et je suis monté jusqu’au malheur qui est la conséquence du devoir accompli, de la conscience obéie. (Applaudissements.) Je ne veux pas supprimer les premières années de ma vie.


  Mais je vais bien plus loin, je dis: il ne dépend pas de l’auteur de faire une rature dans son oeuvre quand il l’a publiée. Il peut faire une correction de style, il ne peut pas faire une rature de conscience. Pourquoi? Parce que l’autre personnage, le public, a pris possession de son oeuvre.


  Il m’est arrivé quelquefois d’écrire des paroles sévères, que plus tard j’aurais voulu, par un sentiment de mansuétude, effacer. Il m’est arrivé un jour… je puis vous dire cela, de flétrir le nom d’un homme très coupable; et j’ai certes bien fait de flétrir ce nom. Cet homme avait un fils. Ce fils a eu une fin héroïque, il est mort pour son pays. Alors j’ai usé de mon droit, j’ai interdit que ce nom fût prononcé sur les théâtres de Paris où on lisait publiquement les pièces dont je viens de vous parler. Mais il n’a pas été en mon pouvoir d’effacer de l’oeuvre le nom déshonoré. L’héroïsme du fils n’a pas pu effacer la faute du père. (Bravos.)


  Je voudrais le faire, je ne le pourrais pas. Si je l’avais pu, je l’aurais fait.


  Vous voyez donc à quel point le public, la conscience humaine, l’intelligence humaine, l’esprit humain, cet autre personnage qui est en présence de l’auteur, a un droit absolu, droit auquel on ne peut toucher. Tout ce que l’auteur peut faire, c’est d’écrire loyalement. Quant à moi, j’ai la paix et la sérénité de la conscience. Cela me suffit. (Applaudissements.)


  Laissons notre devoir et laissons l’avenir juger. Une fois l’auteur mort, une fois l’auteur disparu, son oeuvre n’appartient plus qu’à sa mémoire, qu’elle flétrira ou glorifiera. (C’est vrai! Très bien!)


  Je déclare, que s’il me fallait choisir entre le droit de l’écrivain et le droit du domaine public, je choisirais le droit du domaine public. Avant tout, nous sommes des hommes de dévouement et de sacrifice. Nous devons travailler pour tous avant de travailler pour nous.


  Cela dit, arrive un troisième personnage, une troisième unité à laquelle je prends le plus profond intérêt; c’est l’héritier, c’est l’enfant. Ici se pose la question très délicate, très curieuse, très intéressante, de l’hérédité littéraire, et de la forme qu’elle devrait avoir.


  Je vous demande la permission de vous soumettre rapidement, à ce nouveau point de vue, les idées qui me paraissent résulter de l’examen attentif que j’ai fait de cette question.


  L’auteur a donné le livre.


  La société l’a accepté.


  L’héritier n’a pas à intervenir. Cela ne le regarde pas.


  Joseph de Maistre, héritier de Voltaire, n’aurait pas le droit de dire: Je m’y connais.


  L’héritier n’a pas le droit de faire une rature, de supprimer une ligne; il n’a pas le droit de retarder d’une minute ni d’amoindrir d’un exemplaire la publication de l’oeuvre de son ascendant. (Bravo! bravo! Très bien!)


  Il n’a qu’un droit: vivre de la part d’héritage que son ascendant lui a léguée.


  Messieurs, je le dis tout net, je considère toutes les formes de la législation actuelle qui constituent le droit de l’héritier pour un temps déterminé comme détestables. Elles lui accordent une autorité qu’elles n’ont pas le droit de lui donner, et elles lui accordent le droit de publication pour un temps limité; ce qui est en partie sans utilité: la loi est très aisément éludée.


  L’héritier, selon moi, n’a qu’un droit, je le répète: vivre de l’oeuvre de son ascendant; ce droit est sacré, et certes il ne serait pas facile de me faire déshériter nos enfants et nos petits-enfants. Nous travaillons d’abord pour tous les hommes, ensuite pour nos enfants.


  Mais ce que nous voulons fermement, c’est que le droit de publication reste absolu et entier à la société. C’est le droit de l’intelligence humaine.


  C’est pour cela qu’il y a beaucoup d’années  je suis de ceux qui ont la tristesse de remonter loin dans leurs souvenirs  j’ai proposé un mécanisme très simple qui me paraissait, et me paraît encore, avoir l’avantage de concilier tous les droits des trois personnages, l’auteur, le domaine public, l’héritier. Voici ce système: L’auteur mort, son livre appartient au domaine public; n’importe qui peut le publier immédiatement, en pleine liberté, car je suis pour la liberté. À quelles conditions? Je vais vous le dire.


  Il existe dans nos lois un article qui n’a pas de sanction, ce qui fait qu’il a été très souvent violé. C’est un article qui exige que tout éditeur, avant de publier une oeuvre, fasse à la direction de la librairie, au ministère de l’intérieur, une déclaration portant sur les points que voici:

  Quel est le livre qu’il va publier;

  Quel en est l’imprimeur;

  Quel sera le format;

  Quel est le nom de l’auteur.

  



  Ici s’arrête la déclaration exigée par la loi. Je voudrais qu’on y ajoutât deux autres indications que je vais vous dire.


  L’éditeur serait tenu de déclarer quel serait le prix de revient pour chaque exemplaire du livre qu’il entend publier et quel est le prix auquel il entend le vendre. Entre ces deux prix, dans cet intervalle, est inclus le bénéfice de l’éditeur.


  Cela étant, vous avez des données certaines: le nombre d’exemplaires, le prix de revient et le prix de vente, et vous pouvez, de la façon la plus simple, évaluer le bénéfice.


  Ici on va me dire: Vous établissez le bénéfice de l’éditeur sur sa simple déclaration et sans savoir s’il vendra son édition? Non, je veux que la loi soit absolument juste. Je veux même qu’elle incline plutôt en faveur du domaine public que des héritiers. Aussi je vous dis: l’éditeur ne sera tenu de rendre compte du bénéfice qu’il aura fait que lorsqu’il viendra déposer une nouvelle déclaration. Alors on lui dit: Vous avez vendu la première édition, puisque vous voulez en publier une seconde, vous devez aux héritiers leurs droits. Ce droit, messieurs, ne l’oubliez pas, doit être très modéré, car il faut que jamais le droit de l’héritier ne puisse être une entrave au droit du domaine public, une entrave à la diffusion des livres. Je ne demanderais qu’une redevance de cinq ou dix pour cent sur le bénéfice réalisé.


  Aucune objection possible. L’éditeur ne peut pas trouver onéreuse une condition qui s’applique à des bénéfices acquis et d’une telle modération; car s’il a gagné mille francs on ne lui demande que cent francs et on lui laisse neuf cents francs. Vous voyez à quel point lui est avantageuse la loi que je propose et que je voudrais voir voter.


  Je répète que ceci est une simple conversation. Je cherche, nous cherchons tous, mutuellement, à nous éclairer. J’ai beaucoup étudié cette question dans l’intérêt de la lumière et de la liberté.


  Y a-t-il des objections? j’avoue que je ne les trouve pas. Je vois s’écrouler toutes les objections à l’ancien système; tout ce qui a été dit sur la volonté bonne ou mauvaise d’un héritier, sur un évêque confisquant Voltaire, cela a été excellemment dit, cela était juste dans l’ancien système; dans le mien cela s’évanouit.


  L’héritier n’existe que comme partie prenante, prélevant une redevance très faible sur le produit de l’oeuvre de son ascendant. Sauf les concessions faites et stipulées par l’auteur de son vivant, contrats qui font loi, sauf ces réserves, l’éditeur peut publier l’oeuvre à autant d’exemplaires qu’il lui convient, dans le format qu’il lui plaît; il fait sa déclaration, il paie la redevance et tout est dit.


  Ici une objection, c’est que notre loi a une lacune. Il y a dans cette assemblée des jurisconsultes; ils savent qu’il n’y a pas de prescription sans sanction; or, la prescription relative à la déclaration n’a pas de sanction. L’éditeur fait la déclaration qui lui est imposée par la loi, s’il le veut. De là beaucoup de fraudes dont les auteurs dès à présent sont victimes. Il faudrait que la loi attachât une sanction à cette obligation.


  Je désirerais que les jurisconsultes voulussent bien l’indiquer eux-mêmes. Il me semble qu’on pourrait assimiler la fausse déclaration faite par un éditeur à un faux en écriture publique ou privée. Ce qui est certain, c’est qu’il faut une sanction; ce n’est, à mon sens, qu’à cette condition qu’on pourra utiliser le système que j’ai l’honneur de vous expliquer, et que j’ai proposé il y a de longues années.


  Ce système a été repris avec beaucoup de loyauté et de compétence par un éditeur distingué que je regrette de ne pas voir ici, M. Hetzel; il a publié sur ce sujet un excellent écrit.


  Une telle loi à mon avis serait utile. Je ne dispose certainement pas de l’opinion des écrivains très considérables qui m’écoutent, mais il serait très utile que dans leurs résolutions ils se préoccupassent de ce que j’ai eu l’honneur de leur dire:

  1° Il n’y a que deux intéressés véritables: l’écrivain et la société; l’intérêt de l’héritier, quoique très respectable, doit passer après.

  

  2° L’intérêt de l’héritier doit être sauvegardé, mais dans des conditions tellement modérées que, dans aucun cas, cet intérêt ne passe avant l’intérêt social.


  Je suis sûr que l’avenir appartient à la solution que je vous ai proposée.


  Si vous ne l’acceptez pas, l’avenir est patient, il a le temps, il attendra. (Applaudissements prolongés.  L’assemblée vote, à l’unanimité, l’impression de ce discours.)
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  Séance du 25 juin.


  Présidence de Victor Hugo.


  


  Messieurs, permettez-moi d’entrer en toute liberté dans la discussion. Je ne comprends rien à la déclaration de guerre qu’on fait au domaine public.


  Comment! on ne publie donc pas les oeuvres de Corneille, de La Fontaine, de Racine, de Molière? Le domaine public n’existe donc pas? Où sont, dans le présent, ces inconvénients, ces dangers, tout ce dont le Cercle de la librairie nous menace pour l’avenir?


  Toutes, ces objections, on peut les faire au domaine public tel qu’il existe aujourd’hui.


  Le domaine public est détestable, dit-on, à la mort de l’auteur, mais il est excellent aussitôt qu’arrivé l’expiration… de quoi? De la plus étrange rêverie que jamais des législateurs aient appliquée à un mode de propriété, du délai fixé pour l’expropriation d’un livre.


  Vous entrez là dans la fantaisie irréfléchie de gens qui ne s’y connaissent pas. Je parle des législateurs, et j’ai le droit d’en parler avec quelque liberté. Les hommes qui font des lois quelquefois s’y connaissent; ils ne s’y connaissent pas en matière littéraire. (Rires approbatifs.)


  Sont-ils d’accord au moins entre eux? Non. Le délai de protection qu’ils accordent est ici de dix ans, là de vingt ans, plus loin de cinquante ans; ils vont même jusqu’à quatre-vingts ans. Pourquoi? Ils n’en savent rien. Je les défie de donner une raison.


  Et c’est sur cette ignorance absolue des législateurs que vous voulez fonder, vous qui vous y connaissez, une législation! Vous qui êtes compétents, vous accepterez l’arrêt rendu par des incompétents!


  Qui expliquera les motifs pour lesquels, dans tous les pays civilisés, la législation attribue à l’héritier, après la mort de son auteur, un laps de temps variable, pendant lequel l’héritier, absolu maître de l’oeuvre, peut la publier ou ne pas la publier? Qui expliquera l’écart que les diverses législations ont mis entre la mort de l’auteur et l’entrée en possession du domaine public?


  Il s’agit de détruire cette capricieuse et bizarre invention de législateurs ignorants. C’est à vous, législateurs indirects mais compétents, qu’il appartient d’accomplir cette tâche.


  En réalité, qu’ont-ils considéré, ces législateurs qui, avec une légèreté incompréhensible, ont légiféré sur ces matières? Qu’ont-ils pensé? Ont-ils cru entrevoir que l’héritier du sang était l’héritier de l’esprit? Ont-ils cru entrevoir que l’héritier du sang devait avoir la connaissance de la chose dont il héritait, et que, par conséquent, en lui remettant le droit d’en disposer, ils faisaient une loi juste et intelligente?


  Voilà où ils se sont largement trompés. L’héritier du sang est l’héritier du sang. L’écrivain, en tant qu’écrivain, n’a qu’un héritier, c’est l’héritier de l’esprit, c’est l’esprit humain, c’est le domaine public. Voilà la vérité absolue.


  Les législateurs ont attribué à l’héritier du sang une faculté qui est pleine d’inconvénients, celle d’administrer une propriété qu’il ne connaît pas, ou du moins qu’il peut ne pas connaître. L’héritier du sang est le plus souvent à la discrétion de son éditeur. Que l’on conserve à l’héritier du sang son droit, et que l’on donne à l’héritier de l’esprit ce qui lui appartient, en établissant le domaine public payant, immédiat.


  Eh quoi! immédiat?  Ici arrive une objection, qui n’en est pas une. Ceux qui l’ont faite n’avaient pas entendu mes paroles. On me dit: Comment! le domaine public s’emparera immédiatement de l’oeuvre? Mais si l’auteur l’a vendue pour dix ans, pour vingt ans, celui qui l’a achetée va donc être dépossédé? Aucun éditeur ne voudra plus acheter une oeuvre.


  J’avais dit précisément le contraire, le texte est là. J’avais dit: «Sauf réserve des concessions faites par l’auteur de son vivant, et des contrats qu’il aura signés.»


  Il en résulte que si vous avez vendu à un éditeur pour un laps de temps déterminé la propriété d’une de vos oeuvres, le domaine public ne prendra possession de cette oeuvre qu’après le délai fixé par vous.


  Mais ce délai peut-il être illimité? Non. Vous savez, messieurs, que la propriété, toute sacrée qu’elle est, admet cependant des limites. Je vous dis une chose élémentaire en vous disant: on ne possède pas une maison comme on possède une mine, une forêt, comme un littoral, un cours d’eau, comme un champ. La propriété, il y a des jurisconsultes qui m’entendent, est limitée selon que l’objet appartient, dans une mesure plus ou moins grande, à l’intérêt général. Eh bien, la propriété littéraire appartient plus que toute autre à l’intérêt général; elle doit subir aussi des limites. La loi peut très bien interdire la vente absolue, et accorder à l’auteur, par exemple, au maximum cinquante ans. Je crois qu’il n’y a pas d’auteur qui ne se contente d’une possession de cinquante ans.


  Voilà donc un argument qui s’écroule. Le domaine public payant immédiat ne supprime pas la faculté qu’un auteur a de vendre son livre pour un temps déterminé; l’auteur conserve tous ses droits.


  Second argument: Le domaine public payant immédiat, en créant une concurrence énorme, nuira à la fois aux auteurs et aux éditeurs. Les livres ne trouveront plus d’éditeurs sérieux.


  Je suis étonné que les honorables représentants de la librairie qui sont ici soutiennent une thèse semblable et fassent «comme s’ils ne savaient pas». Je vais leur rappeler ce qu’ils savent très bien, ce qui arrive tous les jours. Un auteur vend, de son vivant, l’exploitation d’un livre, sous telle forme, à tel nombre d’exemplaires, pendant tel temps, et stipule le format et quelquefois même le prix de vente du livre. En même temps, à un autre éditeur, il vend un autre format, dans d’autres conditions. À un autre, un mode de publication différent; par exemple, une édition illustrée à deux sous. Il y a quelqu’un qui vous parle ici et qui a sept éditeurs.


  Aussi, quand j’entends des hommes que je sais compétents, des hommes que j’honore et que j’estime, quand je les entends dire:  On ne trouvera pas d’éditeurs, en présence de la concurrence et de la liberté illimitée de publication, pour acheter et éditer un livre,  je m’étonne. Je n’ai proposé rien de nouveau; tous les jours, on a vu, on voit, du vivant de l’auteur et de son consentement, plusieurs éditeurs, sans se nuire entre eux, et même en se servant entre eux, publier le même livre. Et ces concurrences profitent à tous, au public, aux écrivains, aux libraires.


  Est-ce que vous voyez une interruption dans la publication des grandes oeuvres des grands écrivains français? Est-ce que ce n’est pas là le domaine le plus exploité de la librairie? (Marques d’approbation.)


  Maintenant qu’il est bien entendu que l’entrée en possession du domaine public ne gène pas l’auteur et lui laisse le droit de vendre la propriété de son oeuvre; maintenant qu’il me semble également démontré que la concurrence peut s’établir utilement sur les livres, après la mort de l’auteur aussi bien que pendant sa vie,  revenons à la chose en elle-même.


  Supposons le domaine public payant, immédiat, établi.


  Il paie une redevance. J’ai dit que cette redevance devrait être légère. J’ajoute qu’elle devrait être perpétuelle. Je m’explique.


  S’il y a un héritier direct, le domaine public paie à cet héritier direct la redevance; car remarquez que nous ne stipulons que pour l’héritier direct, et que tous les arguments qu’on fait valoir au sujet des héritiers collatéraux et de la difficulté qu’on aurait à les découvrir, s’évanouissent.


  Mais, à l’extinction des héritiers directs, que se passe-t-il?


  Le domaine public va-t-il continuer d’exploiter l’oeuvre sans payer de droits, puisqu’il n’y a plus d’héritiers directs? Non; selon moi, il continuerait d’exploiter l’oeuvre en continuant de payer la redevance.


  À qui?


  C’est ici, messieurs, qu’apparaît surtout l’utilité de la redevance perpétuelle.


  Rien ne serait plus utile, en effet, qu’une sorte de fonds commun, un capital considérable, des revenus solides, appliqués aux besoins de la littérature en continuelle voie de formation. Il y a beaucoup de jeunes écrivains, de jeunes esprits, de jeunes auteurs, qui sont pleins de talent et d’avenir, et qui rencontrent, au début, d’immenses difficultés. Quelques-uns ne percent pas, l’appui leur a manqué, le pain leur a manqué. Les gouvernements, je l’ai expliqué dans mes premières paroles publiques, ont créé le système des pensions, système stérile pour les écrivains. Mais supposez que la littérature française, par sa propre force, par ce décime prélevé sur l’immense produit du domaine public, possède un vaste fonds littéraire, administré par un syndicat d’écrivains, par cette société des gens de lettres qui représente le grand mouvement intellectuel de l’époque; supposez que votre comité ait cette très grande fonction d’administrer ce que j’appellerai la liste civile de la littérature. Connaissez-vous rien de plus beau que ceci: toutes les oeuvres qui n’ont plus d’héritiers directs tombent dans le domaine public payant, et le produit sert à encourager, à vivifier, à féconder les jeunes esprits! (Adhésion unanime.)


  Y aurait-il rien de plus grand que ce secours admirable, que cet auguste héritage, légué par les illustres écrivains morts aux jeunes écrivains vivants?


  Est-ce que vous ne croyez pas qu’au lieu de recevoir tristement, petitement, une espèce d’aumône royale, le jeune écrivain entrant dans la carrière ne se sentirait pas grandi en se voyant soutenu dans son oeuvre par ces tout-puissants génies, Corneille et Molière? (Applaudissements prolongés.)


  C’est là votre indépendance, votre fortune. L’émancipation, la mise en liberté des écrivains, elle est dans la création de ce glorieux patrimoine. Nous sommes tous une famille, les morts appartiennent aux vivants, les vivants doivent être protégés par les morts. Quelle plus belle protection pourriez-vous souhaiter? (Explosion de bravos.)


  Je vous demande avec instance de créer le domaine public payant dans les conditions que j’ai indiquées. Il n’y a aucun motif pour retarder d’une heure la prise de possession de l’esprit humain (Longue salve d’applaudissements.)
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  I. Discours pour l’amnistie


  


  SANCE DU SNAT


  DU 28 FVRIER 1879


  


  Le 28 janvier 1879, Victor Hugo avait dpos au Snat une proposition d’amnistie pleine et entire, ainsi conue:


  


  Les soussigns,


  Voulant effacer toutes les traces de la guerre civile, ont l’honneur de prsenter la proposition suivante:


  Article premier.  Sont amnistis tous les condamns pour actes relatifs aux vnements de mars, avril et mai 1871. Les poursuites, pour faits se rapportant aux dits vnements, sont et demeurent non avenues.


  Art. 2.  Cette amnistie pleine et entire est tendue  toutes condamnations politiques prononces depuis la dernire amnistie de 1870.


  Ont sign: MM. Victor Hugo, Schoelcher, Peyrat, Corbon, Laurent-Pichat, Scheurer-Kestner, Barne, Ferrouillat, Romet, Mass, Demle, Lelivre, Combescure, Ronjat, Tolain, Griffe, Ch. Brun, La Serve.


  


  Le gouvernement proposa par contre une amnistie partielle.


  Le projet de loi vint en discussion  la sance du 28 fvrier.


  


  Victor Hugo prit la parole:


  J’occuperai cette tribune peu d’instants. Tout ce qui pouvait tre dit pour ou contre l’amnistie a t dit. Je n’ajouterai rien. Je ne rpterai rien de ce que vous avez entendu.


  Le pouvoir excutif intervient cette fois, et il vous dit: La grce dpend de moi, l’amnistie dpend de vous. Combinez ces deux solutions; faites des catgories: ici les amnistis; l les commus; au fond, les non gracis. La peine d’un ct, l’effacement de l’autre.


  Messieurs, composez ainsi le pour et le contre; vous verrez tous ces demi-pansements s’irriter, toutes ces plaies saigner, toutes ces douleurs gmir. La question se plaindra jusqu’ ce qu’elle revienne.


  Si, au contraire, vous acceptez la grande solution, la solution vraie, l’amnistie totale, gnrale, sans rserve, sans condition, sans restriction, l’amnistie pleine et entire, alors la paix natra, et vous n’entendrez plus rien que le bruit immense et profond de la guerre civile qui se ferme. (Applaudissements.)


  Les guerres civiles ne sont finies qu’apaises.


  En politique, oublier c’est la grande loi.


  Un vent fatal a souffl; des malheureux ont t entrans, vous les avez saisis, vous les avez punis. Il y a de cela huit ans.


  La guerre civile est une faute. Qui l’a commise? Tout le monde et personne. (Bruits  droite.) Sur une vaste faute, il faut un vaste oubli.


  Ce vaste oubli, c’est l’amnistie.


  Vous tes un gouvernement nouveau, tablissez-vous par des actes considrables. Faites voir aux vieux gouvernements comment vous montez pendant qu’ils descendent; enseignez-leur l’art de sortir des prcipices.


  Quel prcipice fut plus profond que le vtre? quelle sortie est plus clatante? Continuez cette sortie admirable. Montrez comment un peuple magnanime sait prfrer  la haine la fraternit,  la mort la vie,  la guerre la paix.


  Il est bon qu’aprs tant de luttes et d’angoisses, une puissante nation sache prouver au monde qu’elle rpond par la grandeur de ses actes  la grandeur de ses institutions.


  Quel mal y aurait-il  ce qu’on pt dire: La France a eu un moment terrible; il y avait d’un ct la commune, menaant la magnifique fondation de 93, l’unit nationale; il y avait de l’autre ct trois monarchies et le pouvoir clrical; ces forces obscures se sont livr bataille… Vous tes alors intervenus; vous avez saisi les deux forces et les avez brises l’une sur l’autre, et vous en avez extrait la clmence, la vraie clmence,  l’oubli. Et c’est ainsi que, dans l’ombre et dans la nuit, la rpublique, la rpublique souveraine, la rpublique toute-puissante, a su, du choc de deux blocs de tnbres, faire jaillir la lumire. (Applaudissements  gauche.)


  


  II. Discours sur l’Afrique


  


  Le dimanche 18 mai 1879, un banquet commmoratif de l’abolition de l’esclavage runissait, chez Bonvalet, cent vingt convives.


  Victor Hugo prsidait. Il avait  sa droite MM. Schoelcher, l’auteur principal du dcret de 1848 abolissant l’esclavage, et Emmanuel Arago, fils du grand savant rpublicain qui l’a sign comme ministre de la marine;  sa gauche, MM. Crmieux et Jules Simon.


  On remarquait dans l’assistance des snateurs, des dputs, des journalistes, des artistes.


  Il y a eu un incident touchant. Un ngre aveugle s’est fait conduire  Victor Hugo. C’est un ngre qui a t esclave et qui doit  la France d’tre un homme.


  Au dessert, M. Victor Schoelcher a dit les paroles suivantes:


  


  Cher grand Victor Hugo,


  La bienveillance de mes amis, en me donnant la prsidence honoraire du comit organisateur de notre fte de famille, m’a rserv un honneur et un plaisir bien prcieux pour moi, l’honneur et le plaisir de vous exprimer combien nous sommes heureux que vous ayez accept de nous prsider. Au nom de tous ceux qui viennent d’acclamer si chaleureusement votre entre, au nom des vtrans anglais et franais de l’abolition de l’esclavage, des croles blancs qui se sont noblement affranchis des vieux prjugs de leur caste, des croles noirs et de couleur qui peuplent nos coles ou qui sont dj lancs dans la carrire, au nom de ces hommes de toute classe, runis pour clbrer fraternellement l’anniversaire de l’mancipation,  je vous remercie d’avoir bien voulu rpondre  notre appel.


  Vous, Victor Hugo, qui avez survcu  la race des gants, vous le grand pote et le grand prosateur, chef de la littrature moderne, vous tes aussi le dfenseur puissant de tous les dshrits, de tous les faibles, de tous les opprims de ce monde, le glorieux aptre du droit sacr du genre humain. La cause des ngres que nous soutenons, et envers lesquels les nations chrtiennes ont tant  se reprocher, devait avoir votre sympathie; nous vous sommes reconnaissants de l’attester par votre prsence au milieu de nous.


  Cher Victor Hugo, en vous voyant ici, et sachant que nous vous entendrons, nous avons plus que jamais confiance, courage et espoir. Quand vous parlez, votre voix retentit par le monde entier; de cette troite enceinte o nous sommes enferms, elle pntrera jusqu’au coeur de l’Afrique, sur les routes qu’y fraient incessamment d’intrpides voyageurs, pour porter la lumire  des populations encore dans l’enfance, et leur enseigner la libert, l’horreur de l’esclavage, avec la conscience rveille de la dignit humaine; votre parole, Victor Hugo, aura puissance de civilisation; elle aidera ce magnifique mouvement philanthropique qui semble, en tournant aujourd’hui l’intrt de l’Europe vers le pays des hommes noirs, vouloir y rparer le mal qu’elle lui a fait. Ce mouvement sera une gloire de plus pour le dix-neuvime sicle, ce sicle qui vous a vu natre, qui a tabli la rpublique en France, et qui ne finira pas sans voir proclamer la fraternit de toutes les races humaines.


  Victor Hugo, cher hte vnr et admir, nous saluons encore votre bienvenue ici, avec motion.


  


  Aprs ces paroles, dont l’impression a t profonde, Victor Hugo s’est lev et une immense acclamation a salu longtemps celui qui a toujours mis son gnie au service de toutes les souffrances.


  Le silence s’est fait, et Victor Hugo a prononc les paroles qui suivent:

  



  Messieurs,

  Je prside, c’est--dire j’obis; le vrai prsident d’une runion comme celle-ci, un jour comme celui-ci, ce serait l’homme qui a eu l’immense honneur de prendre la parole au nom de la race humaine blanche pour dire  la race humaine noire: Tu es libre. Cet homme, vous le nommez tous, messieurs, c’est Schoelcher. Si je suis  cette place, c’est lui qui l’a voulu. Je lui ai obi.


  Du reste, une douceur est mle  cette obissance, la douceur de me trouver au milieu de vous. C’est une joie pour moi de pouvoir presser en ce moment les mains de tant d’hommes considrables qui ont laiss un bon souvenir dans la mmorable libration humaine que nous clbrons.


  Messieurs, le moment actuel sera compt dans ce sicle. C’est un point d’arrive, c’est un point de dpart. Il a sa physionomie: au nord le despotisme, au sud la libert; au nord la tempte, au sud l’apaisement.


  Quant  nous, puisque nous sommes de simples chercheurs du vrai, puisque nous sommes des songeurs, des crivains, des philosophes attentifs; puisque nous sommes assembls ici autour d’une pense unique, l’amlioration de la race humaine; puisque nous sommes, en un mot, des hommes passionnment occups de ce grand sujet, l’homme, profitons de notre rencontre, fixons nos yeux vers l’avenir; demandons-nous ce que fera le vingtime sicle. (Mouvement d’attention.)


  Politiquement, vous le pressentez, je n’ai pas besoin de vous le dire. Gographiquement,  permettez que je me borne  cette indication,  la destine des hommes est au sud.


  Le moment est venu de donner au vieux monde cet avertissement: il faut tre un nouveau monde. Le moment est venu de faire remarquer  l’Europe qu’elle a  ct d’elle l’Afrique. Le moment est venu de dire aux quatre nations d’o sort l’histoire moderne, la Grce, l’Italie, l’Espagne, la France, qu’elles sont toujours l, que leur mission s’est modifie sans se transformer, qu’elles ont toujours la mme situation responsable et souveraine au bord de la Mditerrane, et que, si on leur ajoute un cinquime peuple, celui qui a t entrevu par Virgile et qui s’est montr digne de ce grand regard, l’Angleterre, on a,  peu prs, tout l’effort de l’antique genre humain vers le travail, qui est le progrs, et vers l’unit, qui est la vie.


  La Mditerrane est un lac de civilisation; ce n’est certes pas pour rien que la Mditerrane a sur l’un de ses bords le vieil univers et sur l’autre l’univers ignor, c’est--dire d’un ct toute la civilisation et de l’autre toute la barbarie.


  Le moment est venu de dire  ce groupe illustre de nations: Unissez-vous! allez au sud.


  Est-ce que vous ne voyez pas le barrage? Il est l, devant vous, ce bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui, depuis six mille ans, fait obstacle  la marche universelle, ce monstrueux Cham qui arrte Sem par son normit,  l’Afrique.


  Quelle terre que cette Afrique! L’Asie a son histoire, l’Amrique a son histoire, l’Australie elle-mme a son histoire; l’Afrique n’a pas d’histoire. Une sorte de lgende vaste et obscure l’enveloppe. Rome l’a touche, pour la supprimer; et, quand elle s’est crue dlivre de l’Afrique, Rome a jet sur cette morte immense une de ces pithtes qui ne se traduisent pas: Africa portentosa! (Applaudissements.) C’est plus et moins que le prodige. C’est ce qui est absolu dans l’horreur. Le flamboiement tropical, en effet, c’est l’Afrique. Il semble que voir l’Afrique, ce soit tre aveugl. Un excs de soleil est un excs de nuit.


  Eh bien, cet effroi va disparatre.


  Dj les deux peuples colonisateurs, qui sont deux grands peuples libres, la France et l’Angleterre, ont saisi l’Afrique; la France la tient par l’ouest et par le nord; l’Angleterre la tient par l’est et par le midi. Voici que l’Italie accepte sa part de ce travail colossal. L’Amrique joint ses efforts aux ntres; car l’unit des peuples se rvle en tout. L’Afrique importe  l’univers. Une telle suppression de mouvement et de circulation entrave la vie universelle, et la marche humaine ne peut s’accommoder plus longtemps d’un cinquime du globe paralys.


  De hardis pionniers se s’ont risqus, et, ds leurs premiers pas, ce sol trange est apparu rel; ces paysages lunaires deviennent des paysages terrestres. La France est prte  y apporter une mer. Cette Afrique farouche n’a que deux aspects: peuple, c’est la barbarie; dserte, c’est la sauvagerie; mais elle ne se drobe plus; les lieux rputs inhabitables sont des climats possibles; on trouve partout des fleuves navigables; des forts se dressent, de vastes branchages encombrent  et l l’horizon; quelle sera l’attitude de la civilisation devant cette faune et cette flore inconnues? Des lacs sont aperus, qui sait? peut-tre cette mer Nagan dont parle la Bible. De gigantesques appareils hydrauliques sont prpars par la nature et attendent l’homme; on voit les points o germeront des villes; on devine les communications; des chanes de montagnes se dessinent; des cols, des passages, des dtroits sont praticables; cet univers, qui effrayait les romains, attire les franais.


  Remarquez avec quelle majest les grandes choses s’accomplissent. Les obstacles existent; comme je l’ai dit dj, ils font leur devoir, qui est de se laisser vaincre. Ce n’est pas sans difficult.


  Au nord, j’y insiste, un mouvement s’opre, le divide ut regnes excute un colossal effort, les suprmes phnomnes monarchiques se produisent. L’empire germanique unit contre ce qu’il suppose l’esprit moderne toutes ses forces; l’empire moscovite offre un tableau plus mouvant encore. A l’autorit sans borne rsiste quelque chose qui n’a pas non plus de limite; au despotisme omnipotent qui livre des millions d’hommes  l’individu, qui crie: Je veux tout, je prends tout! j’ai tout!  le gouffre fait cette rponse terrible: Nihil. Et aujourd’hui nous assistons  la lutte pouvantable de ce Rien avec ce Tout. (Sensation.)


  Spectacle digne de mditation! le nant engendrant le chaos.


  La question sociale n’a jamais t pose d’une faon si tragique, mais la fureur n’est pas une solution. Aussi esprons-nous que le vaste souffle du dix-neuvime sicle se fera sentir jusque dans ces rgions lointaines, et substituera  la convulsion belliqueuse la conclusion pacifique.


  Cependant, si le nord est inquitant, le midi est rassurant. Au sud, un lien troit s’accrot et se fortifie entre la France, l’Italie et l’Espagne. C’est au fond le mme peuple, et la Grce s’y rattache, car  l’origine latine se superpose l’origine grecque. Ces nations ont la Mditerrane, et l’Angleterre a trop besoin de la Mditerrane pour se sparer des quatre peuples qui en sont matres. Dj les tats-Unis du Sud s’esquissent bauche vidente des tats-Unis d’Europe. (Bravos.) Nulle haine, nulle violence, nulle colre. C’est la grande marche tranquille vers l’harmonie, la fraternit et la paix.


  Aux faits populaires viennent s’ajouter les faits humains; la forme dfinitive s’entrevoit; le groupe gigantesque se devine; et, pour ne pas sortir des frontires que vous vous tracez  vous-mmes, pour rester dans l’ordre des choses o il convient que je m’enferme, je me borne, et ce sera mon dernier mot,  constater ce dtail, qui n’est qu’un dtail, mais qui est immense: au dix-neuvime sicle, le blanc a fait du noir un homme; au vingtime sicle, l’Europe fera de l’Afrique un monde. (Applaudissements.)


  Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable  la civilisation, tel est le problme. L’Europe le rsoudra.


  Allez, Peuples! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. A qui?  personne. Prenez cette terre  Dieu. Dieu donne la terre aux hommes, Dieu offre l’Afrique  l’Europe. Prenez-la. O les rois apporteraient la guerre, apportez la concorde. Prenez-la, non pour le canon, mais pour la charrue; non pour le sabre, mais pour le commerce; non pour la bataille, mais pour l’industrie; non pour la conqute, mais pour la fraternit. (Applaudissements prolongs.)


  Versez votre trop-plein dans cette Afrique, et du mme coup rsolvez vos questions sociales, changez vos proltaires en propritaires. Allez, faites! faites des routes, faites des ports, faites des villes; croissez, cultivez, colonisez, multipliez; et que, sur cette terre, de plus en plus dgage des prtres et des princes, l’Esprit divin s’affirme par la paix et l’Esprit humain par la libert!


  Ce discours, constamment couvert d’applaudissements enthousiastes, a t suivi d’une explosion de cris de: Vive Victor Hugo! vive la rpublique!


  M. Jules Simon, invit par l’assemble  remercier son glorieux prsident, s’est acquitt de la tche dans une improvisation, d’abord familire et spirituelle, et qui s’est leve  une vraie loquence lorsqu’il a dit que c’tait aux mancips, qui avaient tant souffert du prjug et de l’oppression,  combattre plus que personne  l’avant-garde de la vrit et du droit.


  


  III. La 100me reprsentation de Notre Dame de Paris


  


   13 OCTOBRE 


  


  Extrait du Rappel:


  


  La centime reprsentation de Notre-Dame de Paris a eu l’clat de la premire. On savait que Victor Hugo y assisterait, et la foule tait accourue au thtre des Nations avec un double empressement pour le drame et pour le pote. Les artistes ont jou avec leur talent, et on peut dire de tout leur coeur. Jamais Mme Laurent n’avait t plus tragique dans la Sachette, jamais Mlle Alice Lody plus charmante dans la Esmeralda, jamais Lacressonnire plus profondment touchant dans Quasimodo. Aprs le dernier acte, la toile s’est releve, tous les acteurs de la pice, petits et grands, taient en scne, et Mme Laurent a dit ces beaux vers de Thodore de Banville:

  

  O peuple frissonnant, mu comme une femme

  Heureux de savourer la douleur et l’effroi.

  Tu vins cent fois de suite applaudir notre drame

  O l’me de Hugo pleure et gmit sur toi.

  

  Esmeralda, si belle en sa parure folle

  Que les anges du ciel la regardent marcher,

  Domptant les noirs truands par sa douce parole

  Et dvorant des yeux Phoebus, le bel archer;

  

  Esmeralda, rayon, chant, vision, chimre!

  Jeune fille sur qui la lumire tombait,

  Et qu’un bourreau vient prendre aux baisers de sa mre

  Pour l’unir, perdue, avec l’affreux gibet!

  

  Le prtre mditant son infme caresse,

  Et le pauvre Jehan bris comme un fruit mr;

  Quasimodo tout plein de rage et de tendresse,

  Masse difforme ayant en elle de l’azur;

  

  Et les cloches d’airain chantant dans les tourelles,

  Pleurant, hurlant, tonnant, gmissant dans les tours

  D’o s’enfuit  l’aurore un vol de tourterelles,

  Et disant tes ardeurs, tes labeurs, tes amours;

  

  Tu ne te lassais pas de ce drame qui t’aime,

  Et qui semble un miroir magique o tu te vois,

  O peuple! car Hugo le songeur, c’est toi-mme,

  Et ton espoir immense a pass dans sa voix.

  

  C’est lui qui te console et c’est lui qui t’enseigne.

  Sans le lasser, le temps a blanchi ses cheveux.

  Peuple! on n’a jamais pu te blesser sans qu’il saigne.

  Et quand ton pain devient amer, il dit: J’en veux!

  

  Lui! le chanteur divin bni par les rables

  Et les chnes touffus dans la noire fort,

  Il dit: Laissez venir  moi les misrables!

  Et son front calme et doux comme un lys apparat.

  

  Il vient coller sa lvre a toute me tue;

  Il vient, plein de piti, de ferveur et d’moi,

  Relever le laquais et la prostitue,

  Et dire au mendiant: Mon frre, embrasse-moi.

  

  O Job mourant, sa bouche a bais ton ulcre!

  Et cependant un jour, parmi les deuils amers,

  L’exil, le noir exil l’emporta dans sa serre

  Et le laissa, pensif, au bord des sombres mers.

  

  Il mditait, priv de la douce patrie;

  Et, lui que cette France avait vu triomphant,

  Il ne pouvait plus mme, en son idoltrie,

  S’agenouiller dans l’herbe o dormait son enfant!

  

  A ses cts pourtant, invisible et farouche,

  Nmsis, au courroux redoutable et serein,

  pouvantant les flots du souffle de sa bouche,

  Crispait ses doigts sanglants sur la lyre d’airain

  

  Mais, le jour o la Guerre entoura nos murailles,

  O le vaillant Paris, agonisant enfin,

  Succombait et sentait le vide en ses entrailles,

  Il revint, il voulut comme nous avoir faim!

  

  Quand sur nous le Carnage enfla son aile noire,

  Quand Paris dsol, grand comme un Ilion,

  Proie auguste, servit de pture  l’histoire,

  On revit parmi nous sa face de lion.

  

  Et puis enfin l’aurore clata sur nos cimes!

  Le rve affreux s’enfuit, par le vent emport,

  Et, frmissante encor, de nouveau nous revmes

  Fleurir la posie avec la libert.

  

  Et ce fut une joie immense, un pur dlire,

  Et sur la scne, hier morne et dserte, hlas!

  Reparurent divins, avec leur chant de lyre,

  Hernani, Marion de Lorme, et toi, Ruy Blas!

  

  Et nous-mmes, dont l’me  la Muse se livre,

  Apportant nos efforts, nos coeurs, nos humbles voix,

  Nous avons voqu le drame et le grand livre

  Que tu viens d’applaudir pour la centime fois.

  

  O peuple, que la foi, la vertu, la bravoure,

  Charment, quand ton Orphe, avec ses rimes d’or,

  Te prodigue l’ivresse adorable, savoure

  Cette ambroisie, et toi, pote, chante encor!

  

  Homre d’un hros vivant, plus grand qu’Achille,

  Sous le tragique azur empli d’astres et d’yeux,

  Chante! et console encor ton Promthe, Eschyle,

  Sur le rocher sanglant o l’insultent les dieux!

  

  Parle! toi qui toujours soutenant ce qui penche,

  Opposas la Justice  la Fatalit,

  Toi qui sous le laurier lves ta tte blanche,

  Gnie entr vivant dans l’immortalit!

  



  Une demi-heure aprs, la fte tait au Grand-Htel, o un souper runissait les artistes et les reprsentants de la presse thtrale, sans distinction d’opinion.


  Au dessert, le directeur du thtre des Nations, M. Bertrand, a remerci en paroles mues l’auteur de Notre-Dame de Paris.


  Mme Laurent a d redire les vers de Thodore de Banville.


  Alors Victor Hugo s’est lev et a dit:


  


  Je ne dirai que peu de mots.


  Tous les remerciements, c’est moi qui les dois. Je ne suis pas l’auteur du drame, je ne suis que l’auteur du livre.


  Mon ge accepte; l’acceptation est une forme de la dfrence. Cette grande posie qu’on vient d’entendre, cette affection dont on m’a donn tant d’loquents tmoignages, j’accepte tout, et je m’incline. Mais acceptez aussi mon motion et ma reconnaissance. Je les offre  votre cordialit, messieurs; je les dpose  vos pieds, mesdames.


  Je rends  mon admirable ami Paul Meurice ce qui lui est d.


  Chers confrres, chers auxiliaires, donnons  tout ce qui est en dehors de nous le spectacle utile et doux de notre union profonde. Cela apaise les colres de voir des sourires.


  Qu’au-dessus et au del des discussions religieuses et des haines politiques on sente notre intime fraternit littraire. Nous faisons de la civilisation.


  Il existe une tradition, la plus antique de toutes, ce n’est pas ici le lieu de la critiquer, mais, dans tous les cas, cette tradition est un beau symbole, la voici: Le Verbe a cr le monde. Eh bien, s’il est vrai, comme on l’a dit, et comme je le crois, que Dieu et le Peuple soient d’accord, la littrature est le verbe du peuple.


  Insistons-y, c’est la littrature qui fait les nations grandes. Trois villes, seules dans l’histoire, ont mrit ce nom: urbs, qui semble rsumer la totalit de l’esprit humain  un moment donn. Ces trois villes sont: Athnes, Rome, Paris. Eh bien, c’est par Homre et Eschyle qu’Athnes existe, c’est par Tacite et Juvnal que Rome domine, c’est par Rabelais, Molire et Voltaire que Paris rgne. Toute l’Italie s’exprime par ce mot: Dante. Toute l’Angleterre s’exprime par ce mot: Shakespeare. Saluons ces rsultats superbes; ce que le verbe a commenc, la littrature le continue. Aprs le fait crateur, constatons le fait civilisateur.


  Je bois  la sant de vous tous, c’est--dire je bois  la littrature franaise.
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  I. Le cinquantenaire d’Hernani


  


   26 FVRIER 


  


  Extrait du Rappel:

  



  Nous sortons d’un banquet dont se souviendront longtemps tous ceux qui ont eu l’honneur et le bonheur d’y assister.


  On rendait  Victor Hugo,  l’occasion du soixante-dix-huitime anniversaire de sa naissance et du cinquantenaire d’Hernani, le dner qu’il avait donn  la centime reprsentation de la dernire reprise du chef-d’oeuvre qui ne quittera plus le rpertoire du Thtre-Franais.


  La plus grande salle de l’htel Continental tait aussi pleine qu’elle peut l’tre.


  Citons, au hasard de la mmoire, les noms des convives qui nous reviennent.


  Victor Hugo avait  sa droite doa Sol, Mlle Sarah Bernhardt.


  La Comdie-Franaise tait reprsente par Mlle Sarah Bernhardt et par MM. Mounet-Sully, Worms, Maubant, etc.


  L’administrateur gnral, M. mile Perrin, avait t retenu par un deuil de famille.


  La politique avait pour reprsentants: MM. Louis Blanc, Laurent Pichat, douard Lockroy, Clmenceau, Georges Prin, Spuller, Emmanuel Arago, mile Deschanel, Camille Se, Nol Parfait, Laisant, Henri de Lacretelle, etc.


  Le Rappel y tait dans la personne de MM. Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Ernest d’Hervilly, Ernest Blum, mile Blmont.


  Les autres journaux avaient pour les reprsenter MM. Francisque Sarcey, Jourde, Isambert, Hbrard, Henri Martin, Edmond Texier, Henry Maret, Camille Pelletan, Jules Claretie, Pierre Vron, Charles Bigot, Edmond About, de Molinari, Louis Ulbach, Auguste Vitu, Aurlien Scholl, Dalloz, Adolphe Michel, Escoffier, Lon Bienvenu, Charles Monselet, Arnold Mortier, Maurice Talmeyr, Armand Gouzien, Le Reboullet, Alexis Bouvier, Louis Leroy, Charles Canivet, douard Fournier, Stoullig, Paul Foucher, Clment Caraguel, Mayer, Bonboure, Gaston Brardi, Dumont, Paul Dmny, Jean Walter, Achille Denis, Henri Salles, Eugne Montrosier, Raoul Toch, Renaut, Ren de Pontjest, mile Abraham, A. Spoll, etc.


  Nous n’avons garde d’oublier MM. mile Augier, Paul de Saint-Victor, Thodore de Banville, Franois Coppe, Alphonse Daudet, Henri de Bornier, Arsne et Henri Houssaye, douard Thierry, Calmann Lvy, A. Quantin, Lemerre, Maulle, Jacques Normand, Voillemot, Catulle Mends, Hetzel, Carjat, Eugne Ritt, Paul Deroulde, le comte d’Ideville, le prince Lubomirsky, Pierre Elzar, Jean Aicard, Benjamin Constant, Alfred Gassier, Philippe Burty, mile Allix, Lecanu, Paul Viguier, douard Blau, E. Wittmann, Moreau-Chlon, Lon Bocher, Georges Peyrat, de Reinach, Gustave Rivet, Paul Bourdon, Clovis Hugues, Alfred Talon, Adolfo Calzado, Bertie Marriott, Crawford, Alphonse Duchemin, Duret, Campbell-Clarke, Mme Edmond Adam.


  En face de Victor Hugo tait son petit-fils Georges, avec Pierre et Jacques Lefvre, les deux fils d’Ernest Lefvre et les deux petits-neveux d’Auguste Vacquerie.


  


  Au dessert, M. mile Augier s’est lev et a prononc le toast suivant:


  [image: Ornement 7]


  


  Cher et glorieux matre,


  Combien, parmi ceux qui vous offrent cette fte, combien n’avaient pas atteint l’ge d’homme, combien mme n’taient pas ns le jour o clatait sur la scne franaise l’oeuvre immortelle dont nous clbrons aujourd’hui le cinquantime anniversaire.


  Les premiers artistes qui ont eu l’honneur de l’interprter ont tous disparu; ils ont t deux fois et brillamment remplacs; les gnrations se sont succd, les gouvernements sont tombs, les rvolutions se sont multiplies; l’oeuvre a survcu  tout et  tous, de plus en plus acclame, de plus en plus jeune…


  Et il semble qu’elle ait communiqu au pote quelque chose de son ternelle jeunesse! Le temps n’a pas de prise sur vous, cher matre; vous ne connaissez pas de dclin; vous traversez tous les ges de la vie sans sortir de l’ge viril; l’imperturbable fcondit de votre gnie, depuis un demi-sicle et plus, a couvert le monde de sa mare toujours montante; les rsistances furieuses de la premire heure, les aigres rbellions de la seconde se sont fondues dans une admiration universelle; les derniers rfractaires sont rentrs au giron; et vous donnez aujourd’hui ce rare et magnifique spectacle d’un grand homme assistant  sa propre apothose et conduisant lui-mme le char du triomphe dfinitif que ne poursuit plus l’insulteur.


  Quand La Bruyre, en pleine Acadmie, saluait Bossuet pre de l’glise, il parlait d’avance le langage de la postrit; vous, cher matre, c’est la postrit mme qui vous entoure ici, c’est elle qui vous salue et vous porte ce toast:


  Au pre!


  


  Il nous serait impossible de rendre l’motion produite par ces belles et gnreuses paroles. Quand l’auteur de tant d’oeuvres applaudies, et si justement, a si modestement et si dignement parl des rfractaires rentrs au giron, il y a eu, dans l’explosion des applaudissements, en mme temps qu’une vive admiration pour l’orateur, une profonde cordialit pour l’homme.


  


  Le deuxime toast a t port, au nom de la Comdie-Franaise, par M. Delaunay:
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  Messieurs,


  En l’absence du notre administrateur gnral, retenu par un deuil de famille, permettez-moi, comme l’un des doyens de la compagnie, de prendre la parole au nom de la Comdie-Franaise et de porter un toast  l’hte illustre qui a bien voulu se rendre  notre appel.


  Que souhaiter  M. Victor Hugo? Il a lass la renomme, on a puis pour lui toutes les formules de la louange, il a touch  tous les sommets. Qu’il ajoute de longues annes  cette longue et prodigieuse carrire faite de gloire et de gnie! Tel doit tre le seul voeu de tous nos coeurs.


  Il en est bien encore un autre! Mais j’ose  peine le formuler, messieurs, et pourtant il aurait, j’en suis sr, votre approbation unanime. Aux drames merveilleux,  ces chefs-d’oeuvre qui sont dans toutes les mmoires, le matre en a ajout d’autres qu’il tient secrets et qu’il drobe  notre admiration. Qu’il entende au moins une fois l’immense cri de joie qui saluerait l’apparition d’une nouvelle oeuvre dramatique signe de ce nom resplendissant: Victor Hugo!


  Voulez-vous vous unir  moi, messieurs? C’est peut-tre un moment unique et favorable pour lui demander, pour le supplier d’ouvrir, ne ft-ce qu’une fois, la porte de son trsor.


  


  Les applaudissements ont associ tout l’auditoire au voeu si bien exprim par l’minent comdien qui a tant de titres  parler au nom de la Comdie-Franaise.


  


  Les battements de mains n’avaient pas cess, lorsque M. Francisque Sarcey a repris pour son compte le voeu que venaient d’exprimer M. Delaunay par son discours et tous les assistants par leurs battements de mains.


  Nous regrettons de n’avoir pas le texte du discours de l’minent critique du Temps. Disons seulement qu’il a t spirituellement bon enfant quand il a reconnu avoir t un de ces rfractaires dont avait parl mile Augier, et qu’il a eu des paroles mues et touchantes quand il a dclar que sa conviction, pour avoir t tardive, n’en tait que plus raisonne et plus inbranlable.


  


  Aprs l’loquente causerie de M. Francisque Sarcey, Mlle Sarah Bernhardt a redit les beaux vers de Franois Coppe, la Bataille d’Hernani, qui ont eu  l’htel Continental le mme succs qu’ils venaient d’avoir au Thtre-Franais.


  On a acclam ces vers si vrais:
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  Dsormais tu confonds Chimne et doa Sol,

  Et tu sais bien, alors qu’un chef-d’oeuvre se trouve,

  Que Molire sourit et que Corneille approuve.

  Au firmament de l’art o tu les mets tous deux,

  Hugo depuis longtemps rayonne  ct d’eux.

  



  Les applaudissements ont redoubl  ce beau vers:


  

  Vieux chne plein d’oiseaux, sens tressaillir tes branches!


  


  Et  celui-ci:


  

  Ton front marmoren et fait pour le laurier.


  


  Victor Hugo a pris alors la parole:
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  J’ai devant moi la grande presse franaise.


  Les hommes considrables qui la reprsentent ici ont voulu prouver sa concorde souveraine et montrer son indestructible unit. Vous vous ralliez tous pour serrer la main du vieux combattant qui a commenc avec le sicle et qui continue avec lui. Je suis profondment mu. Je remercie.


  Toutes ces grandes et nobles paroles que vous venez d’entendre ajoutent encore  mon motion.


  Les journaux, dans ces derniers jours, ont souvent rpt certaines dates.  26 fvrier 1802, naissance de l’homme qui parle  cette heure; 25 fvrier 1830, bataille d’Hernani; 26 fvrier 1880, la date actuelle. Autrefois, il y a cinquante ans, l’homme qui vous parle tait ha; il tait hu, excr, maudit. Aujourd’hui… aujourd’hui, il remercie.


  Quel a t, dans cette longue lutte, son grand et puissant auxiliaire?


  C’est la presse franaise.


  Messieurs, la presse franaise est une des matresses de l’esprit humain. Sa tche est quotidienne, son oeuvre est colossale. Elle agit  la fois et  toute minute sur toutes les parties du monde civilis; ses luttes, ses querelles, ses colres se rsolvent en progrs, en harmonie et en paix. Dans ses prmditations, elle veut la vrit; par ses polmiques, elle fait tinceler la lumire.


  Je bois  la presse franaise, qui rend de si grands services et qui remplit de si grands devoirs.


  


  Les acclamations et les cris de: Vive Victor Hugo! qui avaient interrompu plusieurs fois le grand pote populaire et national, ont clat alors avec une nergie incomparable, et n’ont cess que lorsqu’il a fallu se lever de table pour passer dans les salons, dont un tait moins un salon qu’un jardin; M. Alphand, voulant participer  l’hommage qu’on rendait au gnie, l’avait magnifiquement et artistement empli d’admirables fleurs.


  On a compliment les orateurs, on a caus, et ainsi s’est termin ce banquet, qui est plus qu’un banquet exceptionnel, qui est un banquet unique.


  


  II. Deuxime discours pour l’amnistie


  


  SANCE DU SNAT


  Du 3 JUILLET


  


  Je ne veux dire qu’un mot.


  J’ai souvent parl de l’amnistie, et mes paroles ne sont peut-tre pas compltement effaces de vos esprits; je ne les rpterai point.


  Je vous laisse vous redire  vous-mmes ce qui a t dit, dans tous les temps, contre l’amnistie et pour l’amnistie, dans les deux ordres de faits, dans l’ordre politique et dans l’ordre moral.  Dans l’ordre politique, toujours les mmes crimes reprochs par un ct  l’autre ct; toujours,  toutes les poques, quels que soient les accuss, quels que soient les juges, les mmes condamnations, sur lesquelles on entrevoit au fond de l’ombre ce mot tranquille et sinistre: les vainqueurs jugent les vaincus.  Dans l’ordre moral, toujours le mme gmissement, toujours la mme invocation, toujours les mmes loquences, irrites ou attendries, et, ce qui dpasse toute loquence, des femmes qui lvent les mains au ciel, des mres qui pleurent. (Sensation.)


  J’appellerai seulement votre attention sur un fait.


  Messieurs, le 14 juillet est la grande fte; votre vote aujourd’hui touche  cette fte.


  Cette fte est une fte populaire; voyez la joie qui rayonne sur tous les visages, coutez la rumeur qui sort de toutes les bouches. C’est plus qu’une fte populaire, c’est une fte nationale; regardez ces bannires, entendez ces acclamations. C’est plus qu’une fte nationale, c’est une fte universelle; constatez sur tous les fronts, anglais, hongrois, espagnols, italiens, le mme enthousiasme; il n’y a plus d’trangers.


  Messieurs, le 14 juillet, c’est la fte humaine.


  Cette gloire est donne  la France, que la grande fte franaise, c’est la fte de toutes les nations.


  Fte unique.


  Ce jour-l, le 14 juillet, au-dessus de l’assemble nationale, au-dessus de Paris victorieux, s’est dresse, dans un resplendissement suprme, une figure, plus grande que toi, Peuple, plus grande que toi, Patrie,  l’Humanit! (Applaudissements.)


  Oui, la chute de cette Bastille, c’tait la chute de toutes les bastilles. L’croulement de cette citadelle, c’tait l’croulement de toutes les tyrannies, de tous les despotismes, de toutes les oppressions. C’tait la dlivrance, la mise en lumire, toute la terre tire de toute la nuit. C’tait l’closion de l’homme. La destruction de cet difice du mal, c’tait la construction de l’difice du bien. Ce jour-l, aprs un long supplice, aprs tant de sicles de torture, l’immense et vnrable Humanit s’est leve, avec ses chanes sous ses pieds et sa couronne sur sa tte.


  Le 14 juillet a marqu la fin de tous les esclavages. Ce grand effort humain a t un effort divin. Quand on comprendra, pour employer les mots dans leur sens absolu, que toute action humaine est une action divine, alors tout sera dit, le monde n’aura plus qu’ marcher dans le progrs tranquille vers l’avenir superbe.


  Eh bien, messieurs, ce jour-l, on vous demande de le clbrer, cette anne, de deux faons, toutes deux augustes. Vous ne manquerez ni  l’une ni  l’autre. Vous donnerez  l’arme le drapeau, qui exprime  la fois la guerre glorieuse et la paix puissante, et vous donnerez  la nation l’amnistie, qui signifie concorde, oubli, conciliation, et qui, l-haut, dans la lumire, place au-dessus de la guerre civile la paix civile. (Trs bien!  Bravos.)


  Oui, ce sera un double don de paix que vous ferez  ce grand pays: le drapeau, qui exprime la fraternit du peuple et de l’arme; l’amnistie, qui exprime la fraternit de la France et de l’humanit.


  Quant  moi,  laissez-moi terminer par ce souvenir,  il y a trente-quatre ans, je dbutais  la tribune franaise,   cette tribune. Dieu permettait que mes premires paroles fussent pour la marche en avant et pour la vrit; il permet aujourd’hui que celles-ci,  les dernires, si je songe  mon ge, que je prononcerai parmi vous peut-tre,  soient pour la clmence et pour la justice. (Profonde motion et vifs applaudissements.)


  


  III. L’instruction lmentaire


  


   1er AOUT 


  


  La Socit pour l’instruction lmentaire (enseignement laque), fonde en 1814 par J.  B. Say et Carnot, distribuait, dans la salle du Trocadro, ses prix et rcompenses, et clbrait en mme temps son 65me anniversaire.


  Victor Hugo prsidait. Il a prononc, en ouvrant la sance, le discours qui suit:


  


  Il y a un combat qui dure encore, un combat dsespr, un combat suprme, entre deux enseignements, l’enseignement ecclsiastique et l’enseignement universitaire. J’ai propos, il y a trente ans,  la tribune de l’Assemble lgislative, une solution du problme. Cette solution, qui tait la vraie, a t repousse par la raction, qui a d en partie peut-tre  ce refus son dsastreux triomphe.


  Aujourd’hui, messieurs, je veux rester dans le calme philosophique. Vous avez pu remarquer que, pour caractriser les deux enseignements qui se querellent, je n’ai voulu employer que les qualificatifs dont ils se dsignent eux-mmes: ecclsiastique, universitaire; j’ai laiss de ct, vieux combattant, ces expressions vivement populaires dont la polmique actuelle se sert avec tant d’clat. Ne mettons pas de colre dans les mots, il y a assez de colre dans les choses. L’avenir avance, le pass rsiste; la lutte est violente, les efforts sont quelquefois excessifs; modrons-les. La certitude du triomphe se mesure  la dignit du combat; la victoire est d’autant plus certaine qu’elle est plus tranquille. (Bravos.)


  Quelle fte clbrons-nous ici? La fte d’une socit pour l’enseignement lmentaire.


  Qu’est-ce que cette socit? Je vais tcher de vous le dire.


  Elle s’occupe peu de ce qui occupe particulirement l’cole ecclsiastique dont je viens de vous parler; cette socit est absorbe, d’abord par ce premier art, lire et crire, puis par l’histoire, la gographie, la morale, la littrature, la cosmographie, l’hygine, l’arithmtique, la gomtrie, le droit usuel, la chimie, la physique, la musique. Pendant que l’enseignement ecclsiastique, inquiet pour l’erreur dont il est l’aptre, entre en folie et pousse des cris de guerre et de rage, cette socit, profondment calme, se tourne vers les enfants, les mres et les familles, et se laisse pntrer par la srnit cleste des choses ncessaires; elle travaille. (Applaudissements.)


  Elle travaille; elle lve des esprits. Elle n’enseigne rien de ce qu’il faudra plus tard oublier; elle laisse blanche la page o la conscience, claire par la vie, crira, quand l’heure sera venue. (Bravos rpts.)


  Elle travaille. Que produit-elle? coutez, messieurs. Elle va donner, cette anne:


  Trois mdailles de vermeil,

  Trente-cinq mdailles d’argent,

  Cent dix mdailles de bronze,

  Deux cent dix-huit mentions honorables,

  Et quinze cent quatre-vingt-dix certificats d’tudes.


  Ici, j’entends un cri unanime: Grand succs! Messieurs, j’aime mieux dire: Grand effort!


  Ce mot, grand effort, fait mieux que satisfaire l’amour-propre, il engage l’avenir.


  Oui, un noble, puissant et gnreux effort! Et aucune bonne volont n’est inutile  la marche de l’humanit. La somme du progrs, qu’est-ce? le total de nos efforts.


  Je suis un de ces passants qui vont partout o il y a un conseil  donner ou  recevoir, et qui s’arrtent mus devant ces choses saintes, l’enfance, la jeunesse, l’esprance, le travail. On se sent satisfait et tranquillis, quand on est de ceux qui s’en vont, de pouvoir, de ce point extrme de la vie, jeter au loin les yeux sur l’horizon, et dire aux hommes:


  Tout va bien. Vous tes dans la bonne voie. Le mal est derrire vous, le bien est devant vous. Continuez. Les volonts suprmes s’accomplissent. (Vive sensation.)


  Messieurs, nous achevons un grand sicle.


  Ce sicle a vaillamment et ardemment produit les premiers fruits de cette immense rvolution qui, mme lorsqu’elle sera devenue la rvolution humaine, s’appellera toujours la Rvolution franaise. (Bravos prolongs.)


  La vieille Europe est finie; une nouvelle Europe commence.


  L’Europe nouvelle sera une Europe de paix, de labeur, de concorde, de bonne volont. Elle apprendra, elle saura. Elle marchera  ce but superbe: l’homme sachant ce qu’il veut, l’homme voulant ce qu’il peut. (Applaudissements.)


  Nous ne ferons entendre que des paroles de conciliation. Nous sommes les ennemis du massacre qui est dans la guerre, de l’chafaud qui est dans la pnalit, de l’enfer qui est dans le dogme; mais notre haine ne va pas jusqu’aux hommes. Nous plaignons le soldat, nous plaignons le juge, nous plaignons le prtre. Grce au glorieux drapeau du 14 juillet, le soldat est dsormais hors de notre inquitude, car il est rserv aux seules guerres nationales; on ne ment pas au drapeau. Notre piti reste sur le prtre et sur le juge. Qu’ils nous fassent la guerre, nous leur offrons la paix. Ils veulent obscurcir notre me, nous voulons clairer la leur. Toute notre revanche, c’est la lumire. (Longue acclamation.)


  Allez donc, je ne me lasserai pas de le redire, allez, et efforcez-vous, vous tous, mes contemporains! Que personne ne se mnage, que personne ne s’pargne! Faites chacun ce que vous pouvez faire. L’tre immense sera content. Il galise l’importance des rsultats devant l’nergie des intentions. L’effort du plus petit est aussi vnrable que l’effort du plus grand. (Bravos.)


  Allez, marchez, avancez. Ayez dans les yeux la clart de l’aurore. Ayez en vous la vision du droit, la bonne rsolution, la volont ferme, la conscience, qui est le grand conseil. Ayez en vous  c’est par l que je termine  ces deux choses, qui toutes deux sont l’expression du plus court chemin de l’homme  la vrit, la rectitude dans l’esprit, la droiture dans le coeur. (Triple salve d’applaudissements. Cri unanime de: Vive Victor Hugo! Toute la salle se lve et fait une ovation  l’orateur.)


  


  IV. La fte de Besanon


  


   27 DCEMBRE 1880 


  


  En mai 1879, M. le snateur Oudet, maire de Besanon, transmettait  Victor Hugo un extrait d’une dlibration du conseil municipal de Besanon, lequel dcidait:


  


  Une plaque en bronze sera place sur la faade et contre le jambage sparatif des deux fentres de la chambre o est n Victor Hugo, au premier tage de la maison Arthaud; cette plaque portant une inscription qui rappellera la naissance de notre illustre compatriote.


  La rue du Rondot-Saint-Quentin recevra  l’avenir le nom de rue Victor Hugo.


  


  En consquence de cette dcision, la ville de Besanon clbrait, le 27 dcembre 1880, par une fte en l’honneur de Victor Hugo, l’inauguration de la plaque commmorative.


  


  A une heure, le cortge officiel se runissait  l’htel de ville: le maire, M. Beauquier, dput, M. Alfred Rambaud, dlgu du ministre de l’instruction publique, les professeurs, les magistrats, les gnraux, etc.


  Paul Meurice, venu de Paris, reprsentait Victor Hugo.


  Le cortge s’est dirig vers la maison natale de Victor Hugo.


  


  Le Rappel donne ce rcit de la journe:


  


  … La foule est immense sur la place du Capitole, sur les balcons, aux fentres.


  Une vaste estrade a t dresse, toute fleurie d’arbustes charmants. Elle est recouverte d’un haut pavillon, constell des initiales V.H. sur fond d’or.


  En face de l’estrade, la maison o est n Victor Hugo.


  Cette maison, qu’habitait en 1802 le commandant Hugo, pre du pote de la Lgende des Sicles, s’lve dans la Grande-Rue qui conduit  la citadelle. Une place, orne d’une fontaine, monumentale, s’tend devant la maison clbre.


  La maison a deux tages et cinq fentres de front. Les deux fentres,  droite de la porte d’entre, au premier tage, clairent une vaste chambre, celle o Victor Hugo est n.


  Le large toit flamand a deux ranges de mansardes espagnoles, surmontes de frontons termins par des boules de pierre. L’une de ces boules, celle du milieu, se termine par trois feuilles de chne en granit sculpt. Celui qui a sculpt ces feuilles de chne savait-il quel grand front elles couronneraient?


  Les fentres sont aujourd’hui remplies de larges camlias en fleurs et surmontes d’cussons peints et dors sur lesquels on lit: Hernani-Ruy Blas-Les Orientales, etc.


  Une immense guirlande de bois maille de roses brode la frise et la corniche du toit et encadre en retombant la sixime croise du premier tage, qui est du quinzime sicle.


  Cette ouverture trange, forme de deux croises jumelles  ogive, fait partie de la maison voisine; mais elle appartenait alors  l’appartement du commandant Lopold Hugo, et encore aujourd’hui la chambre sur laquelle elle s’ouvre est annexe  l’immeuble du prsent propritaire.


  Ainsi, la maison o Victor Hugo est n, situe sur l’emplacement d’un ancien capitole romain, donne la main  une maison contemporaine de Notre-Dame de Paris.


  Autre concidence:  dix mtres de cette maison illustre se dresse une magnifique colonnade antique qui a t retrouve en 1870 avec plusieurs chapiteaux et fragments de statues antiques. Ces restes d’un ancien thtre romain semblent tre sortis de terre pour saluer le glorieux reprsentant du thtre moderne.


  A quelques pas se dresse un arc de triomphe du temps de Marc-Aurle.


  Le maire, le prfet, les dputs, les gnraux, les universitaires, le premier prsident, Paul Meurice, montent sur l’estrade.


  


  M. Oudet prononce, au milieu des applaudissements, un chaleureux discours, dont voici les principaux passages:
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  Le pre de Victor Hugo revint de la campagne du Rhin chef de bataillon; et, dans les premiers mois de 1801, il fut appel en cette qualit au commandement du 4me bataillon de la 20me demi-brigade, alors en garnison  Besanon.


  A cette poque, Jacques Delele, aide de camp de Moreau, tait rentr  Besanon, o il habitait avec sa jeune femme. Peu de nos contemporains ont connu le commandant Delele, dcd en 1810,  l’arme de Portugal,  l’ge de quarante-neuf ans; mais plusieurs de ceux qui m’entourent se souviennent de sa veuve, Mme Delele, morte le 17 mars 1850, et d’un frre de celle-ci, le capitaine Dessirier, dcd en cette ville depuis quelques mois seulement. Si donc nous n’avons plus aujourd’hui les tmoins des vnements que nous allons raconter, du moins nous en tenons le rcit de premire main.


  Delele tait l’ami du commandant Hugo, qui descendit chez lui et profita de celle hospitalit pendant deux ou trois mois, d’aprs l’affirmation que m’en donnait le capitaine Dessirier lui-mme, peu de temps avant sa mort. Mais le commandant, ayant appel prs de lui sa femme et ses deux enfants, dut chercher en ville un appartement suffisant pour installer sa jeune famille. Et c’est ainsi qu’il vint  louer le premier tage d’une maison appartenant aux enfants Barratte, situe sur la place du Capitole (ancienne place Saint-Quentin, 264). Cette maison, d’une certaine apparence extrieure, tait d’ailleurs admirablement place au point de vue de l’hygine, dans le quartier le plus salubre de la ville, protge contre les vents humides et malsains du sud-ouest par la montagne de la citadelle, et ayant sa faade largement are et tourne au soleil levant, comme la vigne du chansonnier.


  Peu aprs, s’annona un troisime enfant. Le pre, ayant dj deux garons, dsirait une fille. Garon ou fille, on lui chercha un parrain; la marraine tait toute trouve, c’tait Mme Delele. Pour parrain, on pensa au gnral Lahorie. Il tait  Paris, Delele le reprsenta.


  La mre fut si rapidement releve de ses couches, que vingt-deux jours aprs elle assistait elle-mme,  la mairie de Besanon,  la rdaction de l’acte de naissance du fils d’un compagnon d’armes de son mari, acte qui porte la signature de Mme Hugo, et lui donne l’ge de vingt-cinq ans. Le commandant Hugo en avait alors vingt-huit.


  A quelles circonstances extrieures la mre et l’enfant, l’enfant surtout, venu au monde si chtif, devaient-ils d’avoir surmont si facilement, la mre les dangers d’un accouchement prcd d’une grossesse pnible, l’enfant la dlicate constitution avec laquelle il vint au monde? L’un et l’autre le durent  la salubrit de notre climat, aux soins affectueux qu’ils reurent.


  Oui, il y a de cela soixante-dix-neuf ans, Victor Hugo naquit dans cette maison, dans cette chambre au premier tage; oui, il y est n d’un sang breton et lorrain  la fois; mais il y naquit chtif et moribond, et s’il survcut, s’il fit mentir les prvisions de la science, c’est qu’il eut; ds sa premire aspiration  la vie, pour se rchauffer et se revivifier, cet air si pur qui anime toute la nature dans notre pays, qui fait les constitutions solides, les caractres bien tremps, les mes fortes, et qui, dans ses effluves gnreuses, inspire nos artistes et nos potes.


  J’ai donc le droit de dire que le sang qui a produit ce puissant gnie n’est pas seulement lorrain et breton; il est franc-comtois aussi, et j’en revendique notre part; le berceau qui a recueilli et rchauff au seuil de la vie l’enfant moribond est  nous tout entier!


  Arriv l, ma tche est finie. Je ne suivrai pas cette longue et incomparable existence dans les diverses phases de son volution littraire, politique et sociale. Je n’oserais aborder un pareil et si vaste sujet. Une voix plus jeune, mais aussi plus autorise par de savantes tudes littraires, vous les fera connatre ou vous les rappellera tout  l’heure. Un de mes collgues et amis du snat disait, il y a quelque temps,  la tribune, en parlant de Victor Hugo: Cet homme de gnie dont le cerveau a donn l’hospitalit  toutes les ides gnreuses et  tous les progrs de son sicle. Cet loge, si grand qu’il soit, est insuffisant. Victor Hugo fut avant tout le pote du dix-neuvime sicle. Or, le pote ne reoit pas les ides, il les cre, ou plutt il les devine. Ce n’est point un vulgarisateur, c’est un prophte. Il ne suit pas, il marche en avant. Tel fut le rle de Victor Hugo, tel il est encore.


  J’en ai dit assez pour faire comprendre  mes concitoyens pourquoi j’ai, le 3 mars 1879, propos au conseil municipal, et pourquoi le conseil a dcid de donner le nom de Victor Hugo  l’une des rues de la ville et de poser sur la faade de cette maison une plaque commmorative de sa naissance.


  Vive Victor Hugo! Vive la rpublique!!


  


  Au dernier mot du maire, le voile de velours cramoisi qui cache la plaque commmorative est enlev, aux acclamations de la foule.


  La plaque est en bronze. Une lyre sur laquelle montent deux branches de laurier d’or dresse ses cinq cordes au dessus d’une inscription qui, d’aprs le dsir du pote, se compose uniquement d’un nom et d’une date:


  


  VICTOR HUGO


  26 fvrier 1802.


  


  La lyre est couronne par la rayonnante figure d’une Rpublique toile.


  La jeune fille du propritaire de la maison, Mlle Artauld, apporte au maire, qui le remet  Paul Meurice, un superbe bouquet destin  Victor Hugo.


  Puis le cortge se dirige vers le thtre.


  Il y entre par une grande porte de ct qui s’ouvre sur la scne mme.


  Des gradins recouverts d’un tapis y ont t mnags pour donner accs  l’estrade o ont pris place les invits.


  Le buste de Victor Hugo, par David d’Angers, est au milieu de la scne.


  Les loges du premier rang, le balcon et l’orchestre taient dj occups par les personnes admises sur lettres d’invitation. Mais alors on a ouvert les portes aux premiers arrivants d’une foule norme qui se pressait sur la place, et cet admirable public populaire, vivant, bruyant et chaud, s’est entass, non sans rumeur et sans clameur, sur les banquettes des places d’en haut.


  Quand le calme s’est un peu rtabli, le maire-snateur a rsum, dans une courte allocution, ce qui venait de se dire et de se faire devant la maison de la place du Capitole.


  Il a ensuite donn la parole  M. Rambaud.


  


  Ainsi que M. Rambaud l’a rappel lui-mme, il ne parlait pas seulement comme dlgu du ministre de l’instruction publique, il parlait aussi comme enfant de Besanon, car il a l’honneur d’tre le compatriote de Victor Hugo.


  Il a pu ainsi donner  son loquent discours une allure plus libre et moins officielle. Il a esquiss  larges traits la vie du grand pote et du grand combattant. Puis, il a parl de son oeuvre si multiple et si puissante. Il a dit les luttes du commencement, la bataille d’Hernani, les rsistances, les haines, puis la conqute progressive des esprits et des penses, l’influence chaque jour grandissante, et enfin le triomphe clatant et l’acclamation universelle. Il a racont aussi les combats intrieurs et les progrs du penseur et de l’homme politique, son exil, son duel de dix-huit ans avec l’empire et, l aussi, sa victoire, qui est la victoire de la rpublique et de la libre pense.


  Il a termin ainsi:
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  …Le gnie lyrique de Victor Hugo n’entend pas vivre hors de ce temps et de ce pays; il s’inspire des sentiments et des passions de l’homme moderne; il a chant la Rvolution, la rpublique, la dmocratie, et, depuis l’Ode  la Colonne jusqu’ l’Anne terrible, rien de ce qui a fait battre les coeurs franais ne lui est rest tranger.


  On peut dire qu’il n’est pas un sentiment humain, franais, qu’il n’ait exprim; et qu’en revanche il n’est pas un de nous qui n’ait dans l’esprit et dans le coeur quelque empreinte de Victor Hugo, qui, sous le coup de quelque motion, de quelque enthousiasme, de quelque sentiment triste ou joyeux, ne trouve cette motion ou ce sentiment dj formul en lui avec la frappe que lui a donne Victor Hugo.


  De l cette action prodigieuse qu’il a exerce sur ses contemporains, pendant les trois gnrations, si diffrentes entre elles, qu’il a traverses. Les hommes du premier tiers de ce sicle se groupent autour de lui: Balzac a t un des applaudisseurs de son Hernani; Lamartine, Musset, Vigny, Sainte-Beuve, George Sand, Mrime, ont plus ou moins ressenti son influence. Paul de Saint-Victor a prophtis que sous les pas de celui qu’on appelait le roi des Huns ne repousseraient jamais les tristes chardons et les fleurettes artificielles des pseudo-classiques. Thodore de Banville voit en lui un gant, un Hercule victorieux, et, dans son merveilleux Trait de la posie franaise, justifie toutes les rgles de la potique nouvelle par des exemples emprunts  celui qu’il appelle tout simplement le pote. Michelet se dfend de toucher au sujet de Notre-Dame de Paris, parce que, dit-il, il a t marqu de la griffe du lion.


  Thophile Gautier, bien des annes aprs la reprsentation d’Hernani, lui qui a compt parmi les trois cents Spartiates, crivait ceci:


  Cette date reste crite dans le fond de notre pass en caractres flamboyants… Cette soire dcida de notre vie. L, nous remes l’impulsion qui nous pousse encore aprs tant d’annes et qui nous fera marcher jusqu’au bout de la carrire.


  Cette impulsion n’a pas t donne  Thophile Gautier seulement; elle a t donne  tout un sicle,  tout un monde, qui depuis ce jour-l est en marche.


  Les Grecs disaient que d’Homre dcoulait toute posie. De Victor Hugo sort aussi une grande source de posie qui s’est rpandue sur les esprits les plus divers et qui les a vivifis. Les peintres comme Delacroix, les musiciens comme Berlioz ont bu  cette source.


  L’action qu’il a exerce sur ses premiers contemporains s’tend encore sur la gnration actuelle. Lorsqu’en 1867, sous l’empire, eut lieu la premire reprise d’Hernani, le pote exil reut une adresse de quelques-uns des noms les plus illustres de la jeune cole: Sully Prudhomme, Coppe, Jean Aicard, Theuriet, Lon Dierx, Armand Silvestre, Lafenestre. Bien des vaillants qui avaient fait partie des vieilles bandes d’Hernani taient couchs dans la tombe; une arme nouvelle sortait de terre, rien qu’ voir frissonner de nouveau les plis du vieux drapeau; la vieille garde morte, toute une jeune garde accourait se ranger autour du matre.


  


  Le public a souvent interrompu par ses applaudissements ce remarquable discours et les heureuses citations de Victor Hugo que M. Rambaud y a mles. On voulait presque faire bisser un passage du discours sur la loi de l’enseignement de 1850.


  Les artistes du grand thtre ont ensuite lu ou chant diverses posies de l’oeuvre du matre.


  


  Paul Meurice lit alors ce remerciement de Victor Hugo:
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  Je remercie mes compatriotes avec une motion profonde.


  Je suis une pierre de la route o marche l’humanit, mais c’est la bonne route. L’homme n’est le matre ni de sa vie, ni de sa mort. Il ne peut qu’offrir  ses concitoyens ses efforts pour diminuer la souffrance humaine, et qu’offrir  Dieu sa foi invincible dans l’accroissement de la libert.


  VICTOR HUGO.
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  Applaudissements prolongs. On couronne le buste d’un laurier d’or. Cris: Vive Victor Hugo! vive la rpublique!


  La fte de jour s’est brillamment termine par le chant de la Marseillaise, qui a t excut avec une verve toute patriotique par les artistes et l’orchestre du thtre.


  Le soir,  sept heures et demie, un magnifique banquet a t donn dans la grande salle du palais Granvelle, admirablement dcore pour la circonstance par le jeune et habile architecte auquel on doit le dessin de la plaque commmorative. Sur un fond rouge se dtachaient en lettres d’or les initiales R.F. et V.H.


  Plus de cent convives assistaient  ce banquet, qui runissait les reprsentants de la presse parisienne et locale, les autorits civiles, municipales, universitaires et militaires du dpartement.


  Divers toasts ont t ports:


  Le maire: Au prsident de la Rpublique.


  A. Rambaud: A Victor Hugo, pote des tats-Unis du monde.


  Ad. Pelleport: A Garibaldi, qui empcha l’ennemi d’envahir Besanon.


  Le gnral Wolf: Au gnie, dans la personne de Victor Hugo.


  Paul Meurice: A la ville de Besanon.


  M. Beauquier, dput: A Victor Hugo, prsident de la rpublique des lettres.


  


  Aprs les toasts, de beaux vers de M. Grandmougin, enfant de Besanon comme Victor Hugo, lus par M. le recteur, ont t salus d’unanimes applaudissements.


  On a pass dans un jardin d’hiver qui avait t improvis dans une autre salle du palais Granvelle.


  De beaux arbustes verts portaient des lanternes vnitiennes d’un effet charmant, l’htel de ville et la maison o est n Victor Hugo taient brillamment illumins.


  La foule rpandue dans les rues participait  la fte par sa joie et ses nombreux vivats auxquels faisait cho la musique militaire.


  Ad.Pelleport.
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  I. La fte du 27 fvrier 1881


  


  Le 12 fvrier 1881, un nombre de jeunes gens, crivains et artistes, se runissaient au Grand-Orient, sur la convocation de MM. Edmond Bazire et Louis Jeannin. Louis Blanc et Anatole de la Forge prsidaient. Il s’agissait de convoquer Paris, les coles, les associations ouvrires, pour clbrer, par une grande manifestation populaire, l’entre de Victor Hugo dans sa quatre-vingtime anne.


  La date de la manifestation serait fixe au dimanche 27 fvrier. On partirait de l’Arc de Triomphe et on irait, par rangs de douze ou quinze, dfiler devant les fentres de Victor Hugo. Ce serait comme une immense revue que passerait de tout le peuple de Paris le grand pote de la France.


  En mme temps, une fte littraire serait donne dans la salle du Trocadro, o des vers de Victor Hugo seraient dits par les acteurs de la Comdie-Franaise.


  Un comit d’organisation fut lu. Il se composait de MM. Edmond Bazire, Alfred Barbou, mile Blmont, Delarue, Alfred tivant, Flor O’Squarr, Paul Foucher, Alfred Gassier, Ernest d’Hervilly, Louis Jeannin, Lemarquand, Eugne Mayer, Catulle Mends, Bertrand Millanvoye, Joseph Montet, Adolphe Pelleport, Flix Rgamey, Gustave Rivet, A. Simon, Spoll, Paul Strauss, Maurice Talmeyr et Troimaux.


  Le projet de la manifestation pouvait paratre risqu; la saison tait froide et brumeuse, la neige ou la pluie allait tout empcher peut-tre. La gnreuse initiative de ces jeunes gens ne s’arrta  aucune objection. Leur ide prit comme une trane de poudre. De toutes parts les adhsions arrivaient, les adresses pleuvaient, les dlgations se formaient. Le comit d’organisation, heureux d’tre ainsi dbord, annonait qu’il s’tait born  proposer un programme, mais qu’il n’entendait en aucune faon se substituer  l’initiative de la population parisienne.
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  Le 25 fvrier, au soir, M. Jules Ferry, prsident du conseil, se prsentait chez Victor Hugo, lui apportant, au nom du gouvernement, un magnifique vase de Svres peint par Fragonard.  Les manufactures nationales, lui disait-il, ont t institues  l’origine pour offrir des prsents aux souverains. La Rpublique offre aujourd’hui ce vase  un souverain de l’esprit.


  Le 26, le conseil municipal de Paris, le conseil gnral de la Seine dlguent leurs bureaux pour les reprsenter  la fte du lendemain. Les cercles, les lyces, les associations, les orphons, les loges maonniques prennent leurs rendez-vous.


  La Ville fait dresser,  l’entre de l’avenue d’Eylau, deux mts vnitiens de vingt mtres de hauteur, excuts sur les dessins de M. Alphand, et qui sont d’un caractre charmant et superbe. Au sommet, les initiales R. F. Quatre cussons tags sur chaque face portent les titres des ouvrages du pote. Chaque mt est orn de faisceaux de drapeaux et de lances dores, avec bannires bleues et roses. Les mts sont relis par une grande draperie rose frange d’or, o se lit en grands caractres cette inscription:


  


  VICTOR HUGO


  N LE 26 FVRIER 1802


  1881


  


  Des palmes, des guirlandes de feuilles de chne, de sapin et de buis, des arbustes, des plantes et des fleurs s’entremlent dans cette lgante dcoration.


  Dans cette soire du 26, inauguration, au thtre de la Gat, de la nouvelle direction Larochelle-Debruyre par une clatante reprise de Lucrce Borgia, avec Mme Favart et M. Dumaine.


  Tout est prt pour le lendemain.


  Il faut donner l’impression de cette grande journe dans les rcits, pris sur le vif, de Jules Claretie et de Gustave Rivet, dans le Rappel et dans le Temps.
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  Extrait du Temps:


  C’est aujourd’hui une journe historique.


  Paris,  et, avec Paris, la nation entire, les dputations de l’tranger, la jeunesse, cette France en fleur, a dit Victor Hugo lui-mme, tout un peuple ftant l’entre de Victor Hugo dans ses quatre-vingts ans, un tel spectacle est de ceux qui se gravent pour l’avenir dans la mmoire des hommes, et en couronnant l’oeuvre et la vie de son grand pote, la France aura ajout une admirable page  son histoire.


  Il semble que, sur les bannires qui ont flott aujourd’hui devant les fentres de l’avenue d’Eylau, on et pu crire: La Patrie  Victor Hugo. C’est la patrie, en effet, qui a clbr le pote patriote; ce sont les gnrations reconnaissantes envers cet homme de toutes les motions, de toutes les joies qu’il leur a donnes, de toutes les nobles penses qu’il a fait clore en elles, de toute la gloire que sa gloire personnelle a fait rejaillir sur le pays.


  Le peuple, pendant toute une journe, a dfil devant la maison de Victor Hugo en acclamant son nom. Et quand je dis peuple, toutes les classes, tous les rangs, tous les ges taient confondus dans ce flot humain qui se droulait des Tuileries  l’Arc de Triomphe et de l’Arc de Triomphe  l’avenue d’Eylau.


  N’y a-t-il pas dans la destine du pote quelque chose de prdestin? N’tait-ce pas de l’Arc de Triomphe, qu’il a si souvent et si magnifiquement chant, que devait ncessairement partir l’immense cortge qui a pass en saluant devant les fentres de Victor Hugo? C’est aujourd’hui surtout qu’il pourrait crier au monument sublime:


  


  Entre tes quatre pieds toute la ville abonde,


  Comme une fourmilire aux pieds d’un lphant!


  


  Que de monde! Et qu’est-ce,  ct d’un tel concours de population, que le triomphe thtral de Ptrarque, le front encadr d’un camail rouge, port sur son char triomphal avec les Muses et les Grces, escort par les cuyers, les pages, les seigneurs blasonns et les cardinaux?


  Qu’est-ce que le triomphe de Voltaire, acclam par une foule o, dguise, le coeur battant bien fort, Marie-Antoinette se cachait, curieuse de voir passer l’auteur de Candide,  la jeune reine saluant le vieillard-roi?


  La fte de Victor Hugo, c’est l’acclamation qui saluait Voltaire centuple par le tlgraphe, le tlphone, le fil lectrique qui envoie au pote le salut de l’Amrique; c’est le peuple courant  son pote, comme la reine au philosophe; c’est le triomphe de Voltaire multipli par les forces du dix-neuvime sicle.


   Jules Claretie.
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  Extrait du Rappel:


  Ds le matin, toute l’avenue d’Eylau tait dj pleine d’une foule anime; on pavoisait les fentres, on tablissait des estrades, on se massait devant la maison du pote, dcore avec un got exquis par les soins du comit et de la Ville de Paris. M. Alphand avait envoy ses plus belles fleurs.


  Devant la porte, sur un pidestal aux couleurs bleues et roses franges d’or, un grand laurier d’or dont la pointe touche au premier tage.


  Aux deux cts de la maison, de grandes estrades couvertes de fleurs et de plantes vertes font un dcor de printemps; des palmes sont attaches aux arbres; et, devant la maison, aux pointes de fer de la marquise, aux fentres, devant la porte, sont accroches des couronnes, sont amoncels des palmes et des lauriers envoys par les villes des dpartements. Il nous a t impossible de noter les inscriptions de toutes les couronnes; citons au hasard: de Marseille, la couronne de l’Athne mridional, avec cette inscription: Au pote, au philosophe, au grand justicier de la cause des peuples; le Cercle de la Fdration a envoy une grande couronne d’or et d’argent; le Cercle de l’Aurore une superbe palme d’or et d’argent; la socit le Rveil social, une palme d’or.


  A chaque instant, une dlgation des dpartements vient apporter des fleurs; des bouquets merveilleux arrivent du Midi, de Nice, de Toulon; l’un d’eux, tout entier de myosotis, avec ces mots en fleurs rouges: A Victor Hugo. Un autre, norme, fait de superbes violettes, avec les initiales du pote traces en fleurs de jasmin blanc.


  L’intrieur de la maison est aussi tout fleuri; depuis la veille, chaque heure apporte une foule de bouquets qui dcorent le salon, la salle  manger, la vranda. Partout, partout de la verdure et des fleurs. Une couronne immense a t envoye par la Comdie-Franaise, faite de roses blanches et roses, avec les titres, brods sur des drapelets de soie rouge, des drames du pote reprsents au Thtre-franais: Hernani, Le Roi s’amuse, Angelo, Les Burgraves, Marion de Lorme, Ruy Blas.
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  A dix heures et demie, dans une maison qui fait face  celle du pote, s’organise le cortge de petits enfants qui doivent dire un compliment au Matre. Une bannire bleue et rose, avec cette inscription: L’Art d’tre grand-pre, est tenue par une petite fille, ayant  ses cts des enfants qui portent des bouquets et tiennent les rubans de la bannire.


  Au dehors, s’est organis le dfil des enfants des coles, qu’on a amens  cette heure pour qu’ils ne courent aucun danger dans la foule; les petites filles bleues et roses prennent la tte du cortge, accompagnes des membres du comit.


  La dputation est introduite dans le salon, et Victor Hugo embrasse d’abord la plus petite, en disant:  Je vous embrasse tous en elle, mes chers enfants.  Comme ils sont charmants! ajoute le pote; et il dit: Je veux embrasser aussi la porte-bannire.


  L’enfant, qui est la fille de notre confrre tivant, rcite avec une grce mue ces jolies strophes de Catulle Mends:

  

  Nous sommes les petits pinsons,

  Les fauvettes au vol espigle

  Qui viennent chanter des chansons

  A l’Aigle.

  

  Il est terrible! mais trs doux,

  Et sans que son courroux s’allume

  On peut fourrer sa tte sous

  Sa Plume.

  

  Nous sommes, en bouton encor,

  Les fleurs de l’aurore prochaine,

  Qui parfument les mousses d’or

  Du Chne.

  

  … Nous sommes les petits enfants

  Qui viennent gais, vifs, heureux d’tre,

  Fter de rires triomphants

  L’Anctre.

  

  Si Jeanne et George sont jaloux,

  Tant pis pour eux! c’est leur affaire…

  Et maintenant embrassez-nous,

  Grand-Pre!

  



  On applaudit, Victor Hugo serre la main  ses amis et reoit les bouquets que lui offrent les enfants.


  Je les accepte pour vous les offrir, dit le pote  Mmes Lon Cladel et Gustave Rivet, qui reoivent avec motion ces souvenirs prcieux.


  Arrive M. Hrold, prfet de la Seine. Il prsente au pote ses enfants qui portent un bouquet. Victor Hugo offre  Mme douard Lockroy le bouquet de M. Hrold.


  La dputation sort de la maison, et au dehors tous les enfants des coles demandent  voir Victor Hugo. Il parat  sa fentre; une immense acclamation retentit de toutes ces jeunes voix et de celles de la foule masse sur les trottoirs. Vive Victor Hugo! vive Victor Hugo! crient les enfants, en envoyant des baisers au pote.


  Les coles dfilent et s’loignent.


  Victor Hugo djeune alors avec ses petits-enfants et M. et Mme Lockroy. Djeuner de famille. Aucun invit.


  La foule grossit toujours autour du logis. Lui n’a rien chang  ses habitudes; il a d travailler ce matin comme chaque jour, et son djeuner a lieu sans aucun apparat.


  Une nouvelle dputation des coles arrive. Victor Hugo se montre  la fentre du petit salon de gauche, et salue les enfants de la main avec son paternel sourire.
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  A ce moment, apparat la dputation du conseil municipal de Paris, prcde par deux huissiers.


  En tte, MM. Thorel, Sigismond Lacroix, Murat. Tous s’arrtent, tte nue, sous la fentre de Victor Hugo. Il se fait un grand silence.


  Victor Hugo prononce le discours suivant, interrompu  chaque phrase par les applaudissements et les cris de: Vive Victor Hugo!


  


  Je salue Paris.


  Je salue la ville immense.


  Je la salue, non en mon nom, car je ne suis rien; mais au nom de tout ce qui vit, raisonne, pense, aime et espre ici-bas.


  Les villes sont des lieux bnis; elles sont les ateliers du travail divin. Le travail divin, c’est le travail humain. Il reste humain tant qu’il est individuel; ds qu’il est collectif, ds que son but est plus grand que son travailleur, il devient divin; le travail des champs est humain, le travail des villes est divin.


  De temps en temps, l’histoire met un signe sur une cit. Ce signe est unique. L’histoire, en quatre mille ans, marque ainsi trois cits qui rsument tout l’effort de la civilisation. Ce qu’Athnes a t pour l’antiquit grecque, ce que Rome a t pour l’antiquit romaine, Paris l’est aujourd’hui pour l’Europe, pour l’Amrique, pour l’univers civilis. C’est la ville et c’est le monde. Qui adresse la parole  Paris adresse la parole au monde entier. Urbi et orbi.


  Donc, moi, l’humble passant qui n’ai que ma part de votre droit  tous, au nom des villes, de toutes les villes, des villes d’Europe et d’Amrique et du monde civilis, depuis Athnes jusqu’ New-York, depuis Londres jusqu’ Moscou, en ton nom, Madrid, en ton nom, Rome, je glorifie avec amour et je salue la ville sacre, Paris.


  


  Le discours achev, les chapeaux s’agitent, on crie: bravo! et le conseil municipal s’loigne. Quelques flocons de neige tombent, mais les ttes de la foule sont toujours nues.
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  A onze heures et demie, on place devant la maison le buste dor de la Rpublique, que le sculpteur Francia vient d’envoyer  Victor Hugo, et la foule, qui grossit de plus en plus, crie: Vive Victor Hugo! vive la rpublique!


  On commence  apercevoir au loin, du ct de l’Arc de Triomphe, des masses noires que dominent des bannires.


  Les membres du comit d’organisation, avec les commissaires de la fte, sont  leur poste, Ils ont fait tendre devant la maison des rubans bleus et roses en guise de barrires, et ils contiennent sur les trottoirs la foule qui s’y est masse, attendant le dfil.


  Pas un sergent de ville dans l’avenue, les commissaires de la fte font eux-mmes garder l’avenue libre, et tout se prpare dans le plus grand ordre.


  Le temps est gris, mais un grand souffle de joie et de fte passe sur tous les fronts.


  Les amis, connus et inconnus, de Victor Hugo viennent apporter leurs cartes, qu’on entasse dans des corbeilles,  ct des fleurs et des couronnes.


  Deux Chinois, en robe bleue, leur parapluie  la main, viennent se mler  la foule, plus civiliss certes que ne pouvaient tre des Hurons apportant leur hommage  Voltaire.


  Un photographe arrive et installe son objectif devant la maison mme, tandis que les dessinateurs des journaux illustrs prennent des croquis. Un peintre, M. H. Scott fait, au fond de la boite, comme on dit, debout, le pinceau  la main, malgr le froid, une tude peinte de l’entassement des fleurs et des couronnes au seuil du logis.
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  Cependant le cortge en marche s’est approch; la Marseillaise retentit.


  Il est midi. Le dfil commence.


  Victor Hugo est  sa fentre, au premier tage. A ses cts, personne autre que Georges et Jeanne.


  Et alors c’est un spectacle merveilleux, inou, unique, et tel qu’on n’en vit jamais: de midi  la nuit, sans relche, comme une mer toujours montante, le flot de la population n’a pas cess de dfiler devant la maison, en criant: Vive Victor Hugo!


  Et tout tait ml dans cette grande foule, les habits noirs, les blouses, les casquettes, les chapeaux; des soldats de toutes les armes, les vieux en uniformes d’invalides; des vieillards, des jeunes filles; des mres en passant levaient leurs enfants vers Victor Hugo, et les enfants lui envoyaient des baisers. Bien des yeux pleuraient; et c’tait le plus beau et le plus attendrissant des spectacles que celui de ce peuple les mains leves vers ce gnie; on sentait toutes les mes confondues dans une seule et mme pense.


  Plusieurs groupes, en passant devant la maison, aprs avoir acclam et salu le pote, dposent  son seuil leurs couronnes ou leurs souvenirs.


  La chambre o se tient le pote est bientt remplie d’adresses et d’crins; nous y voyons une magnifique plume d’or cisele, avec cette ddicace: A Victor Hugo. Ses admirateurs de Saint-Quentin. Puis une couronne de chne en bronze vert, noue par un ruban d’or massif, venant du Cercle de la mme ville.


  Les socits de gymnase de la Seine, qui ont pu traverser cette foule formidable, ont fait remettre une superbe mdaille frappe pour cette circonstance solennelle; elle est soutenue par une large palme d’argent finement cisele.


  Une admirable couronne porte cette mention: Les Franais de Californie  Victor Hugo; une autre: l’Alliance latine  Victor Hugo.


  Une mdaille est offerte par la Socit des anciens lves des coles nationales des arts et mtiers.


  Un livre richement reli porte ce titre: Basni Vicktora Huga. C’est un volume de la traduction des ouvres du pote en langue tchque, celui de la Lgende des Sicles.


  Dans un buvard riche,  cadre de bronze cisel, avec coins d’mail incrust d’or et d’argent, se trouve une adresse crite sur parchemin; c’est celle de la Socit des hommes de lettres viennois, la Concordia.


  Les socits chantantes viennent rendre leur hommage gaulois au plus grand des Franais. Parmi elles nous lisons sur leurs bannires les noms des Gais parisiens, la socit des picuriens, et, arborant sans crainte de leurs femmes leur drapeau, la socit des Amis du divorce.


  Un drapeau est particulirement acclam au passage, aprs qu’il s’est inclin devant Victor Hugo, c’est un vieux drapeau fan portant le faisceau coiff du bonnet phrygien et l’inscription: Garde nationale de Thionville, 1792.


  Il nous est impossible d’numrer les bannires des corporations, des chambres syndicales, des socits, des orphons, des fanfares, qui durant tout le jour ont dfil.


  La Socit des gens de lettres ouvrait la marche; puis les lves de l’cole normale suprieure, apportant une norme couronne de lauriers, aux rubans violets, couleur de l’Universit.


  Une socit de jeunes gens, la Lecture, apporte une table couverte de lilas blancs et de roses.


  Les lves des lyces, rangs en compagnies, passent martialement, marchant au pas dans un ordre admirable; ils sont acclams. Ils dposent des couronnes devant la maison; l’une d’elles, de lauriers, de roses et de bleuets, porte cette inscription: Au Pre! Ses fils du Lyce Fontanes.


  Les lves de Louis-le-Grand, de Saint-Louis, de Sainte-Barbe, de Henri IV. Ceux du lyce de Versailles, apportent un immense bouquet. Du lyce de Valenciennes, une couronne. Tout le dfil de cette jeunesse est saisissant; l’motion trangle les cris. C’est la France de demain qui passe.


  Ensuite dfilent les anciens lves des Arts et Mtiers, avec un immense bouquet envoy de Nice. La dputation du cercle rpublicain de Saint-Quentin apporte une magnifique couronne d’or sur un coussin de velours rouge. Le journal la Lanterne envoie un superbe trophe de lilas blanc et de camlias rouges, o s’enroulent des rubans qui portent le nom des oeuvres du matre.


  La socit Chev passe en chantant la Marseillaise.  Vive la rpublique!


  Des artilleurs en rang saluent militairement.


  Parfois, respectueusement, la foule salue sans rien dire. Des jeunes gens des clubs lgants passent et tent leurs chapeaux correctement.


  Et ce n’tait pas seulement Paris, c’taient la France et le monde entier qui taient reprsents.


  L’Association littraire internationale dpose ses cartes. Elle a remis  Victor Hugo quatre volumes relis des adhsions qu’elle a reues de tous pays.


  L’Union franaise de la jeunesse, au nombre de 500, avec ses lves, ses professeurs, les directeurs de sections, apporte une longue et loquente adresse.


  Nous n’avons pu lire toutes les inscriptions des bannires des corporations, des orphons, des fanfares.


  C’est la fanfare d’Ivry, de Levallois-Perret, l’harmonie d’Arcueil-Cachan, la chambre syndicale des ouvriers boulangers, des horlogers de Paris, des tourneurs en cuivre, des serruriers, des gantiers.


  Le choral de Belleville chante  Victor Hugo un hymne, imprim sur papier tricolore; la foule applaudit, crie: Bis! et le choeur rpte:


  

  Nous donnerons tout le sang de la France

  Pour la patrie et pour la libert!


  


  Une socit de rcitation, conduite par M. Lon Ricquier, apporte une magnifique corbeille de fleurs naturelles. On met  ct un bouquet de deux sous que vient offrir un enfant.


  Le choral de la Villette passe en chantant un choeur: En avant!


  Puis des collgiens encore, et toute une cole d’enfants, l’avenir.


  Victor Hugo essuie une larme, salue de la main. Les cris de vive Victor Hugo se font entendre et la foule continue sa marche, respectueuse, presque recueillie. Puis une fanfare clate, et les cris renaissent.


  Il est impossible de dcrire l’aspect de l’avenue vers deux heures; les trottoirs sont couverts d’une foule norme; les maisons sont pavoises; les balcons sont couverts de monde, il y en a jusque sur les toits; on s’entasse sur des estrades tablies dans les jardins, sur les murs, sur les grilles; des enfants sont perchs dans tous les arbres.


  Et le dfil ne cesse pas.


  Un instant la foule est tellement compacte qu’un arrt se produit, les commissaires se multiplient pour faire avancer et circuler cette foule qui se succde sans relche, qui arrive en masses profondes, occupant toute la largeur de l’avenue, et l’ordre n’est pas troubl un seul moment; point de tumulte dans ce dfil de toute une ville.


  Une jeune femme s’vanouit, on lui apporte une chaise de chez Mme Lockroy. On la soigne. Elle revient  elle.


  Autant qu’il est permis d’valuer la foule, on peut dire que cent mille personnes par heure ont pass sous les fentres de Victor Hugo, de midi  six heures du soir.


  Le temps froid et neigeux du matin est devenu plus doux. Le pote, toujours debout  sa fentre, contemple silencieusement la foule, sourit  ces sourires et rend le salut  ces saluts.


  Voici la bannire bleue des Flibres; les potes du Midi acclament Victor Hugo, la bannire s’incline; Victor Hugo salue. Une dlgation de Rodez remet une couronne avec cette inscription: Au pote, au citoyen! Passent sous leur bannire, les ouvriers galochiers, les emballeurs, les tonneliers; le cercle de l’Aurore de Marseille envoie une superbe couronne; voici la fanfare du Xe arrondissement, la fanfare de Bagneux, le Choral-Franais, la fanfare de l’Industrie, le Choral des Amis de la Seine; tous chantent et jouent aux applaudissements de la foule. A ce moment on apporte un magnifique coussin brod d’or, avec cette inscription: Au pote, de la part du prince de Lusignan.


  Le choral d’Alsace-Lorraine, avec sa bannire noire, sur laquelle est brode une couronne d’argent surmontant l’cusson des deux provinces, s’arrte et chante un air patriotique. Les bravos clatent, des larmes coulent de bien des yeux.


  Puis c’est la fanfare de Montmartre, le choral de Plaisance; et entre chacune de ces socits un immense flot de peuple continue sans intervalles  dfiler.


  Un grand drapeau avec cette inscription Les tudiants de Paris  Victor Hugo est accroch devant la porte. Voici la fanfare de Saint-Denis, les Enfants de Saint-Denis, l’Union musicale de Paris, les Enfants de Lutce, le Choral de la rive gauche, une dputation du dpartement du Nord avec sa couronne, l’Union chorale de Somain avec sa couronne, le Choral parisien, le Choral de la plaine Saint-Denis.


  De la maison du pote c’est,  droite et  gauche dans l’avenue,  perte de vue, un ocan de ttes humaines, au-dessus desquelles flottent drapeaux et bannires; c’est la fanfare Saint-Gervais, la fanfare des Quatre-Chemins, la socit chorale Alsacienne. Ce n’est pas tout encore.


  Le Progrs de Montreuil envoie une couronne d’or traverse d’une large plume d’argent. Puis les fanfares des divers arrondissements, du dix-huitime, du douzime, la fanfare du commerce de Saint-Ouen, le choral l’Avenir, la Socit de prvoyance des Francs-Comtois, l’harmonie de Clichy; les ouvriers tliers, les selliers, les bottiers, les sculpteurs praticiens, les jardiniers, les plombiers, les charpentiers, les dgraisseurs, les teinturiers, les scieurs de long, portant sur leur bannire verte cette inscription: Conciliation, Union, Vertu, les dcolteurs, les potiers d’tain, les chauffeurs-conducteurs-mcaniciens; les chapeliers, qui offrent  Victor Hugo un superbe bouquet port par deux jeunes ouvriers; les fondeurs-typographes.


  Le Choral savoisien, l’Union musicale des Batignolles, la fanfare la Sirne, la Lyre de Belleville; la Socit des tats-Unis d’Europe portant une bannire aux couleurs de l’arc-en-ciel; la fanfare de Courbevoie, les Enfants de Belgique.


  Le comit du monument de Garibaldi,  Nice, fait apporter par MM. Rcipon et Chiris, dputs, un bouquet merveilleux d’un mtre de diamtre.


  On crie: Vive la France! vive Victor Hugo!


  Une dputation de la presse rpublicaine de Nice apporte une couronne.


  Viennent ensuite les loges maonniques, qui ont presque toutes envoy des dlgus. Les francs-maons, revtus de leurs insignes, sont rangs par quatre et dfilent dans le plus grand calme.


  Aprs eux, viennent vingt socits de gymnastique, qui sont toutes runies sous le mme commandement. Chaque socit avec ses costumes, gris, bleus, rouges, blancs, fait un effet trs pittoresque. Elles offrent  Victor Hugo un charmant bouquet.


  Les tireurs de France et d’Algrie sont reprsents par la section du 20me arrondissement.


  Les employs du Commerce et de l’Industrie, venus en trs grand nombre, prcds de la bannire bleu et rouge des drapiers du XIVe sicle, offrent une magnifique couronne en feuilles de chne dores. Les tourneurs sur bois, les menuisiers offrent une palme dore.


  Et tant d’autres dont nous n’avons pu lire les bannires, et  qui nous demandons pardon de les omettre.


  Quant aux compositeurs typographes, ils formaient les groupes les plus nombreux.


  L’un de ces groupes avait pavois un grand char, orn d’cussons portant les noms des oeuvres de Victor Hugo et, souvenir prcieux et touchant, sur ce char ils avaient tabli, entre autres outils d’imprimerie, tels que rouleaux, clichs et papiers, une vieille presse  bras, sur laquelle les premiers vers du pote ont t tirs. Cette presse appartient maintenant  l’imprimerie Kugelmann.


  Il faut finir cependant le rcit de ce dfil splendide, o tout un peuple est venu apporter son hommage au gnie. Ces cris, ces saluts, ces bouquets, ces palmes, ces lauriers, ces chants et ces fanfares, ces centaines de milliers d’hommes, ont fait la plus belle manifestation pacifique que puisse rver la pense humaine.


  Il semblait que ce ft l’aurore d’une poque nouvelle, du rgne de l’intelligence, de la souverainet de l’esprit.


  Victor Hugo salu, acclam par les enfants, par les hommes, par les vieillards, souriant  leurs sourires, c’est un des spectacles les plus touchants, les plus nobles, que la France nous ait encore donns, et, si c’est une date mmorable dans la vie du pote, c’est une date  jamais illustre dans notre histoire nationale.


   Gustave Rivet.


  


  Ce qui a t extraordinaire, intraduisible, c’est le dernier moment de cette inoubliable journe. Lorsque la dernire dlgation a eu dfil,  prcde par deux toutes petites filles en robes blanches traverses d’charpes tricolores,  la foule, jusqu’alors entasse dans les rues avoisinantes et sur les trottoirs de l’avenue, dans un prodigieux mouvement de houle qui ressemblait  l’arrive d’un flot colossal, toute cette mer humaine est arrive sous la fentre du pote, et l, lectriquement, dans un mme lan, dans un mme cri, a pouss de ses milliers de poitrines, cette acclamation immense:


   Vive Victor Hugo!


  Le spectacle tait stupfiant. Sur cet entassement de ttes nues, un crpuscule de ciel gris, neigeux, tombait,  et l piqu des lueurs claires des becs de gaz que les allumeurs avaient trouv moyen de faire flamber jusqu’en cette foule;  on n’apercevait plus,  travers les branches des arbres, qu’une fourmilire indistincte, des milliers de points blafards,  faces humaines tournes vers le pote,  et la lumire argente du soir emplissait l’avenue: une multitude  la Delacroix dans un paysage de Corot.


   Jules Claretie.
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  Sance du 4 mars 1881 au snat.


  


  La fte du 27 fvrier a eu, le 4 mars, son cho dans la sance du snat.


  On discutait le tarif des douanes. Tout  coup un mouvement se produit dans la salle. Victor Hugo, qui n’tait pas venu au snat de la semaine, entrait en causant avec M. Peyrat. Au moment o il monte  son fauteuil, l’assemble se lve et le salue par une triple salve d’applaudissements. Beaucoup de snateurs s’empressent autour de lui et lui serrent la main.


  Victor Hugo, trs mu, dit alors:


  


  Ce mouvement du snat est tout  fait inattendu pour moi. Je ne saurais dire  quel point il m’a touch.


  Mon trouble inexprimable est un remerciement. (Applaudissements.) Je l’offre au snat, et je remercie tous ses membres de cette marque d’estime et d’affection.


  Jamais, jusqu’au dernier jour de ma vie, je n’oublierai l’honneur qui vient de m’tre fait. Je m’assieds profondment mu. (Applaudissements rpts.)


  


  M. LON SAY, prsident.  Le gnie a pris sance, et le snat l’a salu de ses applaudissements. Le snat reprend sa dlibration. (Nouveaux applaudissements.)
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  II. Obsques de Paul de Saint-Victor


  


   12 JUILLET 1881 


  


  M. Paul Dalloz a lu, au seuil de l’glise Saint-Germain-des-Prs, les paroles suivantes, envoyes par Victor Hugo:


  


  Je suis accabl. Je pleure. J’aimais Saint-Victor.


  Je vais le revoir. Il tait de ma famille dans le monde des esprits, dans ce monde o nous irons tous. Ce n’tait pas un esprit ni un coeur qui peuvent se perdre; la mort de telles mes est un grandissement de fonction.


  Quel homme c’tait, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse, gnreux dfaut d’une nature franche, que recouvrait une grce charmante. Pas de dlicatesse plus exquise que celle de ce noble esprit. Combinez la science d’un mage assyrien avec la courtoisie d’un chevalier franais, vous aurez Saint-Victor.


  Qu’il aille o sa place est marque, parmi les franais glorieux. Qu’il soit une toile de la patrie. Son oeuvre est une des oeuvres de ce grand sicle. Elle occupe les sommets suprmes de l’art.


  Parmi d’autres gloires, il a celle-ci, ne l’oublions pas: il a t fidle  l’exil. Pendant les plus sombres annes de l’empire, l’exil a entendu cette voix amie, cette voix persistante, cette voix intrpide. Il a soutenu les combattants, il a couronn les vaincus, il a montr  tous combien est calme et fire cette habitude des hautes rgions.


  Que toute cette gloire lui revienne aujourd’hui; qu’il entre dans la srnit souveraine, et qu’il aille s’asseoir parmi ces hommes rares qui ont eu ce double don, la profondeur du grand artiste et la splendeur du grand crivain.
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  I. Le banquet Grisel


  


   10 MAI 


  


  Le 10 mai 1882, un banquet tait offert par les mcaniciens de France  leur camarade Grisel, qui venait d’tre dcor pour avoir autrefois sauv un train en marche, avec un courage et un sang-froid qui n’auraient pas d attendre si longtemps leur rcompense. La rpublique avait tenu  payer cette dette du second empire.


  Victor Hugo, sollicit par une dputation parlant au nom de l’immense corporation des chemins de fer, avait accept la prsidence effective de cette fte du travail.


  Le banquet a eu lieu dans la salle de l’lyse-Montmartre, magnifiquement dcore de drapeaux, de fleurs et de plantes exotiques.


  Dans la grande salle, douze tables de cent couverts avaient t dresses. Avec les tables des salles du jardin et de la galerie, les convives taient au nombre de 1,400 environ.


  La table d’honneur, leve en avant de l’orchestre, tait domine par un splendide trophe encadrant un beau buste en bronze de la Rpublique.


  Les reprsentants de la presse, les membres du comit, les dlgus anglais, les membres de l’Association fraternelle, occupaient le haut des tables, prs de la table d’honneur. Les dputs, les snateurs, les conseillers municipaux venaient ensuite au nombre de prs de trois cents.


  La voiture qui amenait Victor Hugo est signale. Un mouvement prolong se manifeste dans la foule.


  Lorsque Victor Hugo descend et parat sur les marches de l’lyse-Montmartre, les cris de: Vive Victor Hugo! vive la rpublique! retentissent de toutes parts. Le pote, nu-tte, se retourne et salue la foule, qui fait entendre de nouveaux vivats.


  Les commissaires reoivent au haut de l’escalier Victor Hugo, trs mu de l’ovation dont il vient d’tre l’objet.


  Victor Hugo s’assied entre le mcanicien Grisel  sa droite et M. Raynal, ministre du commerce,  sa gauche. M. Gambetta prsident du Conseil, est en face d’eux.


  Au dessert, Victor Hugo se lve (Acclamations) et prononce les paroles suivantes:


  


  Il y a deux sortes de runions publiques: les runions politiques et les runions sociales.


  La runion politique vit de la lutte, si utile au progrs; la runion sociale a pour base la paix, si ncessaire aux socits.


  La paix, c’est ici le mot de tous. Cette runion est une runion sociale, c’est une fte.


  Le hros de cette fte se nomme Grisel. C’est un ouvrier, c’est un mcanicien. Grisel a donn toute sa vie,  cette vie qui unit le bras laborieux au cerveau intelligent,  il l’a donne au grand travail des chemins de fer. Un jour, il dirigeait un convoi. A un point de la route, il s’arrte.  Avancez! ordonne le chef de train.  Il refuse. Ce refus c’tait sa rvocation, c’tait la radiation de tous ses services, c’tait l’effacement de sa vie entire. Il persiste. Au moment o ce refus dfinitif et absolu le perd, un pont sur lequel il n’a pas voulu prcipiter le convoi s’croule. Qu’a-t-il donc refus? Il a refus une catastrophe.


  Cet acte a t superbe. Cette protection donne par l’humble et vaillant ouvrier, n’oubliant que lui-mme,  toutes les existences humaines mles  ce convoi, voil ce que la Rpublique glorifie.


  En honorant cet homme, elle honore les deux cent mille travailleurs des chemins de fer de France, que Grisel reprsente.


  Maintenant, qui a fait cet homme? C’est le travail. Qui a fait cette fte? C’est la Rpublique.


  Citoyens, vive la Rpublique!


  


  Cette allocution est suivie d’applaudissements prolongs et des cris de: Vive Victor Hugo!


  Les membres du comit apportent un buste de la Rpublique et prient Victor Hugo de le remettre  Grisel.  Je le fais de grand coeur, dit le pote; et il serre la main de Grisel, qui, mu, rpond:


   Au nom des mcaniciens de France, je remercie Victor Hugo, le pote immortel, d’avoir bien voulu prsider cette fte fraternelle et dmocratique.


  M. Martin Nadaud, dput, fait l’loge chaleureux des travailleurs, et salue, dans Victor Hugo le grand travailleur, le plus grand gnie du sicle.


  M. Gambetta prononce  son tour quelques paroles, et dit:


  


  Cette belle fte a son caractre essentiel, qui est la paix sociale, comme le disait tout  l’heure celui qui est notre matre  tous, Victor Hugo. (Bravos.)


  Je crois que la pense unanime de cette runion peut tre exprime par le toast que je porte ici: Au gnie et au travail! A Victor Hugo! A Grisel! (Acclamations!)


  Beau et grand spectacle! l’homme qui rsume les hauteurs du gnie national mettant sa main dans la main du gnreux travailleur qui, depuis vingt-cinq ans, attendait la rcompense qu’il n’a jamais sollicite.


  


  Victor Hugo lve la sance.


  Au dehors, la foule est innombrable sur le boulevard. Comme  l’arrive, Victor Hugo est,  son dpart, l’objet d’une ovation enthousiaste. Il faut toute la vigilance des gardiens de la paix pour qu’il n’arrive pas d’accidents, tellement la voiture est entoure par des groupes qui se pressent et s’touffent.


  Enfin les commissaires parviennent  dgager le chemin, et la voiture part au milieu des cris rpts de: Vive Victor Hugo! vive la rpublique!


  


  II. Obsques de Louis Blanc


  


   12 DCEMBRE 1882 


  


  Sur la tombe de Louis Blanc, M. Charles Edmond a lu, au nom de Victor Hugo, les paroles qui suivent:


  


  Un homme comme Louis Blanc meurt, c’est une lumire qui s’teint. On est saisi d’une tristesse qui ressemble  de l’accablement. Mais l’accablement dure peu; les mes croyantes sont les mes fortes. Une lumire s’est teinte, la source de la lumire ne s’teint pas. Les hommes ncessaires comme Louis Blanc meurent sans disparatre; leur oeuvre les continue. Elle fait partie de la vie mme de l’humanit.


  Honorons sa dpouille, saluons son immortalit. De tels hommes doivent mourir, c’est la loi terrestre; et ils doivent durer, c’est la loi cleste. La nature les fait, la rpublique les garde.


  Historien, il enseignait; orateur, il persuadait; philosophe, il clairait. Il tait loquent et il tait excellent. Son coeur tait  la hauteur de sa pense. Il avait le double don, et il a fait le double devoir: il a servi le peuple et il l’a aim.
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  Banquet du 81me anniversaire de la naissance de Victor Hugo


  


   27 FVRIER 


  


  Extrait du Rappel:


  


  Le banquet offert  Victor Hugo pour fter le quatre-vingt-unime anniversaire de sa naissance a eu l’clat qu’on tait en droit d’en attendre.


  Ds sept heures, la foule des souscripteurs emplissait le vaste salon de l’htel Continental.


  A huit heures on a pass dans la belle salle  manger qui est la salle des ftes.


  Victor Hugo s’est assis entre Mme Edmond Adam  sa droite et Mme douard Lockroy  sa gauche.


  En face, les deux petits-enfants de Victor Hugo, Georges et Jeanne.


  A droite de Mme Edmond Adam et  gauche de Mme douard Lockroy, le prsident de la Socit des auteurs dramatiques, M. Camille Doucet, et le prsident de la socit des gens de lettres, M. Edmond About.


  Puis citons  au hasard de la mmoire  MM. Got, Auguste Vitu, Emile Augier, Francisque Sarcey, Auguste Vacquerie, John Lemoinne, Ernest Renan, Albert Wolff, Henri Rochefort, Paul Meurice, Jules Claretie, Clmenceau, Ernest Lefvre, Pierre et Jacques Lefvre, Georges Prin, Lafontaine, Mounet-Sully, Henry de Pne, Charles Bigot, Franois Coppe, Arnold Mortier, Henry Fouquier, Jehan Valter, douard Thierry, La Pommeraye, Paul Foucher, Louis Ulbach, Charles Canivet, Lepelletier, Edmond Stoullig, mile Bergerat, Anatole de la Forge, Pierre Vron, Edmond Texier, Firmin Javel, mile Blmont, Massenet, Lo Delibes, Ludovic Halvy, Lon Bienvenu, Ritt, Ganderax, Lon Glaize, Charles Monselet, Henri de Bornier, Edmond Lepelletier, Georges Ohnet, Gaulier, Frdric Montargis, Destrem, Rodin, Louis Leroy, Raoul Toch, Droulde, Ernest Blum, Bazin, Lecomte, Lafont de Saint-Mur, Gramont, Henri Houssaye, Oscar Comettant, Maulle, Armand Gouzien, Eugne Montrosier, H. Renault, de Fontarabie, Sully Prud’homme, Henri Becque, Richebourg, Thry, H. Bauer, J. Allard, Millanvoye, Ch. Martel, Robineau, J. Reinach, Montlouis, A. Goupil, tivant, Ludovic Halvy, Aurlien Scholl, J. Laffitte, comte Ciezkowsky, E. Blavet, Hbert, Maurice Talmeyr, R. Pictet, Gaston Carle, R. de la Valle, Louis Besson, Nadar, Duquesnel, Calmann Lvy, Louis Jeannin, Louis Dpret, mile Abraham, Cassigneul, Dreyfus, Crawford, Gaillard, Lemerre, Gustave Rivet, mile Mendel, Escoffier, Edmond Bazire, Bertol-Graivil, etc.  Mmes Favart, milie Broisat, Alice Lody, Hadamard, Nancy Martel, etc.


  Le dner a t plein d’animation et de cordialit.


  Au dessert, M. Camille Doucet s’est lev et, en quelques mots trs heureux, a pass la parole  Edmond About, prsident de la Socit des gens de lettres, et  M. Got, doyen-par l’ge, mais encore plus par le talent-des artistes qui ont eu l’honneur d’interprter les chefs-d’oeuvre de celui qu’on ftait.


  Alors Edmond About a prononc le discours suivant:


  


  Messieurs,


  Au nom de la grande famille des lettres, qui comprend les potes, les auteurs dramatiques, les romanciers, les critiques, les publicistes, je remercie Victor Hugo de l’honneur qu’il nous fait et de la bienveillance qu’il nous tmoigne en venant inaugurer parmi nous la 82me anne de sa gloire. Les jeunes gens qui sont ici n’oublieront jamais cette soire; les hommes mrs en garderont  l’hte illustre du 27 fvrier une profonde reconnaissance.


  Mais ce n’est pas seulement aujourd’hui, c’est tous les jours depuis soixante ans que Victor Hugo nous honore, tous tant que nous sommes, et par l’clat de son gnie, et par l’inpuisable rayonnement de sa bont. Celui que Chateaubriand saluait  son aurore du nom d’enfant sublime, est devenu un sublime vieillard, sans que l’on ait pu signaler, dans sa longue et magnifique carrire, soit une dfaillance du gnie, soit un refroidissement du coeur.


  Ce n’est pas une mdiocre satisfaction pour nous, petits et grands crivains de la France, de constater que le plus grand des hommes de notre sicle, le plus admir, le plus applaudi, le plus aim, n’est ni un homme de guerre, ni un homme de science, ni un homme d’argent, mais un homme de lettres.


  Je ne vous dirai rien de son oeuvre: c’est un monde. Et les mondes ne s’analysent pas au dessert entre la poire et le fromage. Parlons plutt de la fonction sociale qu’il a remplie et qu’il remplira longtemps encore, j’aime  le croire, au milieu de nous.


  Ds son avnement, ce roi de la littrature a t un roi paternel. Il a laiss venir  lui les jeunes gens, comme avant-hier, dans sa maison patriarcale, il laissait venir  lui nos enfants. Qui de nous ne lui a pas fait hommage de son premier volume ou de son premier manuscrit, vers ou prose? A qui n’a-t-il pas rpondu par une noble et gnreuse parole? Qui n’a pas conserv, dans l’crin de ses souvenirs, quelques lignes de cette puissante et caressante main? Des crivains qu’il a encourags on formerait, non pas une lgion, mais une arme.


  Notre pays, messieurs, avait toujours t rebelle  l’admiration. On ne pouvait pas lui reprocher de gter ses grands hommes. La mdiocrit se vengeait du gnie en lui tressant des couronnes o les pines ne manquaient pas. Tandis que nos voisins d’Europe mettaient une complaisance visible  idaliser leurs idoles de chair et d’os, nous prenions un malin plaisir, c’est--dire un plaisir national,  martyriser les ntres. Pour corriger ce mauvais instinct, il a fallu, non seulement le gnie de Victor Hugo elles acclamations du monde entier, mais encore l’action du temps et la longueur d’une existence bien remplie. On dit en Italie: Chi dura vince. Victor Hugo a vaincu parce qu’il a dur. C’est depuis quelques annes seulement que ses concitoyens se sont dcids, non sans efforts,  clbrer son apothose. Cette rsolution, un peu tardive, mais sincre, nous a relevs aux yeux du monde, peut-tre mme  nos propres yeux. Nous nous sentons meilleurs depuis que nous sommes plus justes. Ces querelles d’coles, dont les hommes de mon ge n’ont pas oubli la fureur, se sont apaises par miracle devant l’ancien gnralissime des romantiques, assis,  ct de Corneille, dans l’Olympe de la littrature classique.


  L’oeuvre de pacification ne s’arrte pas l. Il s’est produit, grce  l’illustre matre, une dtente sensible dans le monde orageux de la politique; j’en atteste les hommes de tous les partis qu’une mme pense, un sentiment commun, une admiration fraternelle a rapprochs ici, qui s’y sont assis coude  coude, qui ont rompu le pain ensemble et qui, entre les luttes d’hier et les batailles de demain, clbrent aujourd’hui la trve de Victor Hugo.


  Aimons-nous en Victor Hugo! et n’oublions jamais, dans nos dissentiments, hlas invitables, que le 27 fvrier 1883 nous avons bu tous ensemble  sa sant. A la sant de Victor Hugo!


  


  Quand les applaudissements se sont apaiss, M. Got a soulev  son tour les bravos dont il a l’habitude en portant le toast suivant:


  


  Messieurs,


  C’est un grand honneur pour moi d’avoir t appel  prendre la parole dans ce banquet.


  Je ne le dois qu’ mon ge et  mon rang d’anciennet; mais, tout prilleux qu’il me semble d’lever la voix sur un tel sujet et devant une pareille assemble, je n’ai pas voulu me soustraire  ce devoir, puisqu’il me permet de saluer, en personne, le Matre, au nom de ceux qui reprsentent ici le thtre.


  Un autre a pu apprcier dignement l’ensemble de son oeuvre puissante, au nom des gens de lettres, et vos applaudissements ont prouv qu’il avait dit  et dit  merveille  notre pense  tous.


  Mais la corde dramatique n’est-elle pas, sinon la premire, du moins la plus retentissante de celle lyre incomparable qui, depuis soixante annes, vibre sans trve  tous les grands souffles de la passion et de l’idal?


  Permettez-nous donc, messieurs,  nous autres comdiens, porte-voix de chaque jour et intermdiaires vivants entre le pote et la foule, de vous dire avec quelle joie pieuse nous avons senti monter par degrs l’admiration et le respect autour de ces drames immortels.


  Heureux ceux d’entre nous qui ont pu s’lever  la hauteur de ses inspirations! Heureux mme ceux dont sa bont sereine a daign encourager le dvouement et soutenir les dfaillances.


  Et c’est ma gratitude qui vous porte ce toast, cher et vnr matre.


  A Victor Hugo!


  


  Victor Hugo s’est lev et a dit:


  


  C’est avec une profonde motion que je remercie ceux qui viennent de m’adresser des paroles si cordiales, et que je vous remercie tous, mes chers confrres. Et dans le mot confrres il y a le mot frres.


  Je vous serre la main  tous avec une fraternelle reconnaissance.


  Une longue acclamation a remerci le grand pote de son remerciement. Puis, on est revenu dans le salon o, jusqu’ minuit s’est prolonge la belle fte, que tous les assistants esprent bien renouveler encore bien des annes.
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  I. Le djeuner des enfants de Veules


  


   25 SEPTEMBRE. 


  


  Chaque automne, depuis trois ans, Victor Hugo veut bien accepter l’hospitalit chez Paul Meurice,  Veules, prs de Saint-Valry-en-Caux, tout au bord de la mer. Dans le village il est connu, vnr, aim; aim des enfants surtout, qu’il a gagns par son sourire.


  En 1884, il veut faire pour les enfants de Veules ce qu’il faisait pour les enfants de Guernesey. Avant de partir, il donnera un banquet aux cent petits les plus pauvres de la commune. Ceux qui n’ont pas trois ans n’en participeront pas moins  la fte; il auront un billet pour la tombola de cinq cents francs qui suivra le repas. Tous les billets gagneront; les moins heureux auront une pice de vingt sous toute neuve; les autres 2 francs, 5 francs, 10 francs, 20 francs. Il y aura un gros lot de cent francs.


  Le 25 septembre, pendant que la musique de Veules excute la Marseillaise, Victor Hugo fait son entre  l’htel Pelletier. Deux tables ont t dresses paralllement dans la grande salle, et les murs disparaissent sous les guirlandes et les drapeaux. M. Bellemre, le maire de Veules, adresse au pote, en quelques phrases simples et mues, le remerciement qui est dans tous les coeurs. L’instituteur M. Deschamps, s’avance vers Victor Hugo,  la tte de ses lves, et lui dit:

  

  J’apporte  votre coeur, interprte soumis,

  Doux et vnr matre  qui l’enfance est chre,

  Les hommages, les voeux de vos jeunes amis,

  Et je viens prsenter les enfants au grand-pre.

  

  Tous un jour ils diront: Je l’ai vu! De vos yeux

  A leurs fronts peut jaillir une secrte flamme

  Et pour eux votre vue tre un veil des cieux.

  Je leur apprends les mots, vous leur enseignez l’me.

  



  Victor Hugo serre la main de l’excellent matre d’cole et dit  son tour:


  


  Mes chers enfants,


  A Veules, je suis chez vous; accueillez-moi donc comme m’accueillent chez moi mes petits-enfants Georges et Jeanne. Vous aussi, vous tes des petits-enfants, et, au milieu de vous, qu’est-ce que je veux tre et qu’est-ce que je suis? Le grand-pre.


  Vous tes petits, vous tes gais, vous riez, vous jouez, c’est l’ge heureux. Eh bien, voulez-vous  je ne dis pas tre toujours heureux, vous verrez plus tard que ce n’est pas facile  mais voulez-vous n’tre jamais tout  fait malheureux? Il ne faut pour a que deux choses, deux choses trs simples: aimer et travailler.


  Aimez bien qui vous aime; aimez aujourd’hui vos parents, aimez votre mre; ce qui vous apprendra doucement  aimer votre patrie,  aimer la France, notre mre  tous.


  Et puis travaillez. Pour le prsent, vous travaillez  vous instruire,  devenir des hommes, et, quand vous avez bien travaill et que vous avez content vos matres, est-ce que vous n’tes pas plus lgers, plus dispos? est-ce que vous ne jouez pas avec plus d’entrain? C’est toujours ainsi; travaillez, et vous aurez la conscience satisfaite.


  Et quand la conscience est satisfaite, et que le coeur est content, on ne peut pas tre entirement malheureux.


  Pour le moment, mes chers petits convives, ne pensons qu’ nous rjouir d’tre ensemble, et faites, je vous prie, honneur  mon djeuner de tout votre apptit. Je dsire que vous soyez seulement aussi contents d’tre avec moi que je suis heureux d’tre avec vous.


  


  Toutes les petites mains battent joyeusement. Victor Hugo s’assied, seule grande personne, au milieu de ses soixante-quatorze jeunes convives, garons et petites filles, qui sont servis par Mlles Pelletier et par les trois filles de Paul Meurice.


  Aprs le repas, la loterie. Le sort a t intelligent; le gros lot est gagn par une pauvre femme reste veuve avec quatre enfants, qui vient en pleurant de joie recevoir le lot de sa petite fille endormie dans ses bras.


  


  II. Visite  la statue de la Libert


  


   29 NOVEMBRE 1884 


  


  Extrait du Temps:


  


  Victor Hugo est all visiter les ateliers de la rue de Chazelles o se dresse, acheve maintenant et prte  partir, en mai, sur le bateau l’Isre, la gigantesque statue de Bartholdi destine  la rade de New-York. Quelques amis taient seuls prsents  cette visite de l’illustre pote, mais le sculpteur, prvenu depuis la veille, avait fait placer dans un crin et graver un fragment du cuivre de la statue, et les ouvriers de l’usine Gaget-Gauthier attendaient, fort mus, l’arrive de Victor Hugo.


  Il est venu accompagn de Mme douard Lockroy et de sa petite-fille, Mlle Jeanne Hugo. Bartholdi l’a reu  la porte de l’usine et l’a conduit dans une pice du rez-de-chausse pavoise, pour la circonstance, de drapeaux franais maris aux couleurs amricaines.


  L, le sculpteur lui a prsent Mme Bartholdi, sa mre, plus ge d’une anne que Victor Hugo, et, avec cette politesse d’autrefois qui le caractrise, le pote a port  ses lvres la main tremblante de l’octognaire, son ane, toute fire de cette visite solennelle  l’oeuvre de son fils. Mme Bartholdi jeune, M. le comte de Latour, charg d’affaires d’Amrique, puis le secrtaire du comit de l’Union franco-amricaine ont t prsents  Victor Hugo, qui a trouv pour tous un mot aimable et cordial. Et, tte nue devant tout ce monde, malgr le temps aigre, Victor Hugo a pass devant les ouvriers masss l et le saluant avec un touchant respect.


  Devant la gigantesque statue de la Libert, deux cussons aux tendards de France et d’Amrique portaient les noms de La Fayette et de Rochambeau. Victor Hugo regarde, contemple cette gante de cuivre et de fer, dit: C’est superbe! et entre dans les ateliers. M. Bartholdi, sur les fragments demeurs l, lui explique la faon dont le cuivre a t battu, estamp, dans la seule usine qui pt mener  bien un tel travail.


  Victor Hugo regarde le lumineux diorama de Lavastre, qui montre la Libert clairant le monde telle qu’elle sera dresse sur son pidestal, en face de Long-Island. Le spectateur est plac sur le pont d’un steamer, et, devant lui, a le panorama de New-York, de Brooklyn, de l’Hudson. C’est un petit chef-d’oeuvre.


  Au moment de quitter l’atelier, Bartholdi demande  Victor Hugo la permission de lui prsenter son vieux collaborateur, Simon.


  Timidement perdu dans la foule, M. Simon, que son matre Bartholdi appelle, s’avance, trs mu, devant Victor Hugo, qui lui tend la main:


   Ah! monsieur Victor Hugo, je ne vous avais pas vu depuis l’atelier de David!


  Victor Hugo sourit:


   Ah! vous tiez de l’atelier de David?


   Oui, monsieur, et je vous vois encore venir poser pour votre buste!


   David!… Un beau souvenir!


  Derrire moi, le docteur Maximin Legrand raconte qu’il n’a pas vu, lui, Victor Hugo depuis l’enterrement de Chateaubriand.


  Hugo est pour nous comme de l’histoire vivante.


  Et voici Henri Cernuschi qui, lui,  chose incroyable;  n’a jamais parl  Victor Hugo. Bartholdi le nomme au pote, charm.


  Cernuschi, montrant la statue gante de la Libert, dit  Victor Hugo de sa voix mle:


   Je vois deux colosses qui s’entre-regardent.


  Ce qui a surtout frapp Victor Hugo et ce qui frappera tout le monde, c’est l’intrieur de cette figure de quarante-six mtres de hauteur c’est en la regardant intrieurement qu’on se rend compte de sa taille, qui ne parat pas crasante parce que la statue est harmonieuse.  Victor Hugo a gravi lestement deux des tages intrieurs de la statue.


   Je peux bien monter les dix! fait-il en riant.


  C’est Mme Lockroy qui l’en empche:  Non, dit-elle avec sa bonne grce charmante, je serais fatigue.


   Claude Frollo, disons-nous  Victor Hugo, se tuerait tout aussi bien en tombant de l-haut que prcipit des tours de Notre-Dame.


  Avant de partir, debout devant cette gigantesque image de la Libert, le pote reste un moment comme en contemplation, voyant devant lui se dresser un gage immense de ce qu’il a toujours rv: l’union.


  Il est l, silencieux, les mains dans ses poches, comme s’il tait seul. Puis, d’une voix forte, lentement, il dit en regardant la statue colosse,  ces deux cent mille kilos de mtal qui feront face  la France, l-bas:


   La mer, cette grande agite, constate l’union des deux grandes terres, apaises!


  Et comme quelqu’un le prie de dicter ces mots lapidaires, qu’on veut garder, il ajoute doucement, vraiment mu devant cette image de fer et de cuivre de la concorde:


   Oui, cette belle oeuvre tend  ce que j’ai toujours aim, appel: la paix. Entre l’Amrique et la France  la France qui est l’Europe  ce gage de paix demeurera permanent. Il tait bon que cela ft fait.


  Ensuite, saluant, salu, appuy au bras de Mme Lockroy et suivi de sa petite-fille, Victor Hugo regagne sa voiture, emportant le fragment de la statue, sur lequel M. Bartholdi a fait graver en hte la date de cette journe, le souvenir de cette glorieuse visite, avec cette inscription:


  [watermark:9782368410165]



  A VICTOR HUGO


  Les Travailleurs de l’Union franco-amricaine


  ------


  Fragment de la statue colossale de la Libert

  prsent  l’illustre aptre

  de la Paix, de la Libert, du Progrs

  VICTOR HUGO

  le jour o il a honor de sa visite

  l’oeuvre de l’Union franco-amricaine.

  29 novembre 1884


  


  Au moment o Victor Hugo montait en voiture, tous les fronts se sont dcouverts et toutes les voix ont cri: Vive Victor Hugo!


  Une Amricaine a cri avec un accent saxon, entrecoup par l’motion:


   Vive Victor Hugo! le plus grand pote de la France!


   Vous pourriez dire du monde, a ajout le sculpteur.


  Tout cela s’est pass sans fracas, dans l’intimit touchante d’une rception familire, et cependant  les Amricains ne s’y tromperont pas  cela est une date, une date dsormais historique.


  Voltaire, un jour, baptisa le petit-fils de Franklin. Victor Hugo a fait mieux: il a salu la statue qui, pendant des sicles, clairera les navires abordant dans la grande cit des petits-neveux de Benjamin Franklin.


   Jules Claretie.
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  I. Mort de Victor Hugo


  


   22 MAI 


  


  Extrait du Rappel:

  



  Victor Hugo est mort.


  Il est mort aujourd’hui vendredi 22 mai 1885,  une heure vingt-sept minutes de l’aprs-midi.


  Il tait n le 26 fvrier 1802.


  Il est mort  quatre-vingt-trois ans trois mois moins quatre jours.


  N avec le sicle, il semblait devoir mourir avec lui. Il l’avait tellement personnifi qu’on ne les sparait pas et qu’on s’attendait  les voir partir ensemble. Le voil parti le premier.


  Il y a huit jours, nous l’avions quitt aussi bien portant que d’habitude. On avait dn gaiement. On tait nombreux, et il avait fallu faire une petite table. Il avait, outre ses habitus du jeudi, M. de Lesseps et ses enfants. Enfants, jeunes filles, jeunes femmes avaient ajout  son sourire ordinaire, et il s’tait ml souvent  la conversation. Nous n’tions pas plus tt sortis que la maladie le saisissait.


  Elle l’a attaque  deux endroits, au poumon et au coeur. C’a t une lutte terrible. Il tait si fortement constitu que par moments le mal cdait, mais pour reprendre aussitt. Ceux qui le soignaient ont pass par des alternatives incessantes d’esprances et d’angoisses, croyant un instant qu’il n’avait plus qu’un quart d’heure  vivre, et l’instant d’aprs qu’il allait gurir.


  Lui, il ne s’est pas fait illusion.


  Ds le premier jour, il disait  Mme Lockroy que c’tait la fin.


  Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait.


   Vous vous sentez mieux! lui dis-je.


   Je suis mort.


   Allons donc! Vous tes trs vivant, au contraire!


   Vivant en vous.


  Lundi, il disait  Paul Meurice:


   Cher ami, comme on a de la peine  mourir!


   Mais vous ne mourez pas!


   Si! c’est la mort. Et il ajouta en espagnol:  Et elle sera la trs bien venue.


  Il acceptait la mort avec la plus entire tranquillit. Toute sa vie il l’avait regarde en face, comme celui qui n’a rien  craindre d’elle. Il avait d’ailleurs une telle foi dans l’immortalit de l’me que la mort n’tait pour lui qu’un changement d’existence, et la tombe que la porte d’un monde suprieur.


  Mardi, il y a eu un semblant de mieux, et nous avions tant besoin d’esprer que nous avons repris courage. Mercredi, notre confiance est tombe.


  Hier, jeudi, la journe a t moiti oppression et moiti prostration. Le malade, quand on lui parlait, ne rpondait plus et ne paraissait pas entendre. Nous dsesprions encore une fois.


  Tout  coup, vers cinq heures et demie, il a eu comme une rsurrection. Il a rpondu aux questions avec sa voix de sant, a demand  boire, s’est dit soulag, a embrass ses petits-enfants et les deux amis qui taient l. Et nous avons eu encore l’illusion d’une gurison possible. Hlas! c’tait la dernire clart que la lampe jette en s’teignant. Il a dit: Adieu, Jeanne! Et la prostration l’a repris. Puis, dans la nuit, des accs d’agitation que ne parvenaient plus  calmer les injections de morphine. Le matin, l’agonie a commenc.


  Les mdecins disaient qu’il ne souffrait pas, mais le rle tait douloureux pour ceux qui l’entendaient. C’tait d’abord un bruit rauque qui ressemblait  celui de la mer sur les galets, puis le bruit s’est affaibli, puis il a cess.


  Victor Hugo tait mort.


  Il tait mort dans la maison devant laquelle, il y a quatre ans, six cent mille personnes taient venues le saluer, debout  sa fentre, nu-tte malgr l’hiver, portant ses soixante-dix-neuf ans comme les chnes portent leurs branches. Une foule gale va venir l’y chercher; mais elle ne l’y trouvera plus debout.


  Il est couch, immobile, ple comme le marbre, la figure profondment sereine. On se dit qu’il est immortel, qu’il est plus vivant que les vivants, et l’on en a la preuve dans ce grand cri de douloureuse admiration qui retentit d’un bout du monde  l’autre; on se dit que c’est beau d’tre pleur par un peuple, et pas par un seul; mais n’importe, le voir l gisant, pour ceux dont la vie a t pendant cinquante ans mle  la sienne, c’est bien triste.


   Auguste Vacquerie.
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  La nouvelle de la maladie de Victor Hugo ne s’tait rpandue que dans la journe du dimanche. Mais,  partir de ce moment, elle avait t l’unique pense de Paris.


  Le lundi 18 mai, les journaux publiaient ce premier bulletin:


  Victor Hugo, qui souffrait d’une lsion du coeur, a t atteint d’une congestion pulmonaire.


  GERMAIN SE.


  Dr MILE ALLIX.


  


  Le mardi, il y eut une consultation des docteurs Vulpian, Germain Se et mile Allix. Ils rdigrent le bulletin suivant:


  L’tat ne s’est pas modifi d’une manire notable. De temps  autre, accs intenses d’oppression.


  Les bulletins se succdrent ainsi chaque jour, signalant tantt des syncopes alarmantes, tantt un calme relatif et quelque tendance  l’amlioration. Paris, on pourrait dire la France entire, a pass, avec les amis et les proches, par des alternatives de crainte et d’esprance et a suivi, heure par heure, les pripties de la maladie.


  Le soir, sur les boulevards, on s’arrachait les journaux pour y chercher les bulletins et les nouvelles. A chaque instant, des voitures s’arrtaient devant le petit htel de l’avenue Victor Hugo; des personnalits parisiennes, des trangers, descendaient, s’informaient avec anxit, s’inscrivaient ou dposaient leur carte. Sur les trottoirs, autour de la maison, toute une foule attendait.


  Le 22 mai, la fatale nouvelle se rpand avec une incroyable rapidit et jette la consternation dans Paris. Il n’y a qu’un cri: deuil national!
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  La chambre des dputs ne sigeait pas ce jour-l; mais les dputs y taient venus en foule pour attendre les nouvelles. A une heure cinquante minutes, on affichait  la salle des Pas-Perdus, cette laconique dpche: Victor Hugo est mort  une heure et demie. L’motion est profonde. Toutes les commissions convoques se retirent sur-le-champ.
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  Au snat,  l’ouverture de la sance, M. Le Royer, prsident, se lve, et dit, au milieu de l’motion de tous:


  Messieurs les snateurs,


  Victor Hugo n’est plus.

  Celui qui, depuis soixante annes, provoquait l’admiration du monde et le lgitime orgueil de la France, est entr dans l’immortalit…


  Le prsident termine en proposant au snat de lever la sance en signe de deuil.


  La sance est immdiatement leve.
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  Au conseil municipal de Paris, la nouvelle de la mort de Victor Hugo est apporte au milieu d’une dlibration, qui est aussitt interrompue. Le prsident propose de lever la sance.


  M. Pichon demande, de plus, que le conseil municipal dcide qu’il se rendra en corps, et immdiatement,  la demeure de Victor Hugo, pour exprimer  la famille du plus grand de tous les potes les sentiments de sympathie et de condolance profonde des reprsentants de la ville de Paris.


  La proposition de M. Pichon est unanimement adopte, et le conseil municipal se rend en corps  la maison mortuaire.
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  A l’institut, ce n’tait pas le jour de sance de l’acadmie franaise, c’tait celui de l’acadmie des inscriptions et belles-lettres, et la rgle est qu’une classe de l’Institut ne doit lever la sance en signe de deuil que pour ses propres membres. A la nouvelle de la mort de Victor Hugo, l’acadmie des inscriptions lve aussitt la sienne.


  Le lendemain, l’acadmie des sciences morales et l’acadmie des beaux-arts rendaient  l’illustre mort le mme hommage.
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  A Rome, la chambre des dputs est en sance quand le tlgraphe apporte la triste nouvelle. M. Crispi monte  la tribune: La mort de Victor Hugo, dit-il, est un deuil, non seulement pour la France, mais encore pour le monde civilis. Le prsident de la chambre ajoute: Le gnie de Victor Hugo n’illustre pas seulement la France, il honore aussi l’humanit. La douleur de la France est commune  toutes les nations. L’Italie reconnaissante s’associe au deuil de la nation franaise[75].
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  Est-il besoin de dire la part que, ds ce premier jour, la presse parisienne et franaise prit dans le deuil de tous? Plusieurs journaux du soir parurent encadrs de noir. Tous taient pleins du souvenir et de la louange du pote.


  A la maison de Victor Hugo, la douleur universelle se traduisait par l’affluence des visites, des lettres, des dpches, des adresses.


  A une heure et demie, Victorien Sardou, qui connaissait  peine Victor Hugo, venait prendre des nouvelles, apprenait que tout tait fini et s’en allait en sanglotant. Comment citer tous les noms, tous les tmoignages: le prsident de la Rpublique, les prsidents des deux chambres, les ministres, les dputs et les snateurs en foule, le bureau du conseil gnral de la Seine, et tant d’amis qu’il faut renoncer  les dire.


  Et les villes de France,  Montpellier, Nancy, Compigne, Saumur, Troyes, Melun, Tarascon, Abbeville, etc. les maires de Clermont-Ferrand, de Marseille, de Toul, au nom de leur conseil municipal, etc.


  Et l’tranger,  les maons italiens de Rome, le cercle Mazzini de Gnes, la colonie franaise de Londres, la Concordia, association des littrateurs de Vienne, l’association des crivains et artistes de Buda-Pesth, etc. Les journaux de Londres avaient fait des ditions spciales; la Pall Mall Gazette donnait, le soir mme du 22, un portrait de Victor Hugo.


  Pour les amis inconnus, ils sont innombrables. A minuit et demi on venait encore s’inscrire en masse sur une petite table, claire de deux lanternes, qui avait t installe devant la maison mortuaire.
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  Le 2 aot 1883, Victor Hugo avait remis  Auguste Vacquerie, dans une enveloppe non ferme, les lignes testamentaires suivantes, qui constituaient ses dernires volonts pour le lendemain de sa mort:


  


  Je donne cinquante mille francs aux pauvres.


  Je dsire tre port au cimetire dans leur corbillard.


  Je refuse l’oraison de toutes les glises; je demande une prire  toutes les mes.


  Je crois en Dieu.


  Victor Hugo.


  


  Il fallait concilier la modestie de ces dispositions avec l’clat que voulait donner la France  des funrailles qui, dans la pense de tous, devaient tre telles qu’aucun roi, qu’aucun homme n’en aurait encore eu de pareilles.


  Ds le 22 mai, le prsident du conseil, M. Henri Brisson, avait annonc au snat, avant la leve de la sance, que le gouvernement prsenterait le lendemain aux chambres, un projet de loi pour faire  Victor Hugo des funrailles nationales.


  Le conseil municipal de Paris avait, le mme jour, sur la proposition de M. Deschamps, mis le voeu que le Panthon ft rendu  sa destination primitive et que le corps de Victor Hugo y ft inhum.


  Le 23 mai, le prsident du conseil,  l’ouverture de la sance du snat, prononait sur Victor Hugo de mmorables paroles. Il disait:


  Son gnie domine notre sicle. La France, par lui, rayonnait sur le monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie et l’humanit, quiconque lit et pense dans l’univers entier… C’est tout un peuple qui conduira ses funrailles.


  Et il prsentait un projet de loi par lequel des funrailles nationales seraient faites  Victor Hugo.


  L’urgence aussitt est vote, le rapport rdig et lu, et le projet de loi adopt sans discussion.


  


  A la chambre des dputs, aprs un loquent discours de M. Floquet, prsident, les funrailles nationales sont galement votes, par 415 voix sur 418 votants.


  M. Anatole de La Forge dpose alors la proposition qui suit:


  Le Panthon sera rendu  sa destination premire et lgale.


  Le corps de Victor Hugo sera transport au Panthon.


  Il demande l’urgence, qui est vote. La discussion est remise au mardi suivant.
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  En attendant, une commission est nomme par le ministre de l’intrieur, sous la prsidence de M. Turquet, sous-secrtaire d’tat  l’instruction publique, pour organiser les funrailles nationales.


  La commission se compose de MM. Bonnat, Bouguereau, Dalou, Garnier, Guillaume, Merci, Michelin, prsident du conseil municipal, Peyrat, Ernest Renan et Auguste Vacquerie.


  MM. Alphand, Bartet et de Lacroix sont adjoints  la commission pour excuter ses dcisions.


  Comme si le gnie de Victor Hugo dictait, une ide nouvelle et grande se prsente  tous:


  La commission dcide: Le corps de Victor Hugo sera expos sous l’Arc de Triomphe. Il partira de l pour le lieu de sa spulture.


  La commission choisit, dans sa seconde sance, le projet de dcoration de l’Arc de Triomphe prsent par M. Garnier.


  Mais o serait inhum Victor Hugo?


  


  L’Assemble nationale de 1791 avait dcid que le Panthon serait destin  recevoir les cendres des grands hommes,  dater de l’poque de la libert franaise; elle avait fait inscrire sur le fronton: Aux grands hommes de la patrie reconnaissante; et elle avait immdiatement dcern  Mirabeau l’honneur de cette spulture. Une ordonnance de Louis-Philippe avait, en 1830, confirm la loi de l’assemble nationale. Il est vrai que deux dcrets des deux Napolon avaient rtabli le culte au Panthon, mais ces dcrets n’avaient jamais t excuts.


  Le gouvernement de la Rpublique jugea que, pour restituer le Panthon aux grands hommes, une loi n’tait pas ncessaire; un dcret suffisait.


  Le 26 mai 1885, deux dcrets du prsident de la Rpublique taient insrs au Journal officiel. Le premier rendait le Panthon  sa destination primitive et lgale. Le second dcidait que le corps de Victor Hugo serait dpos au Panthon.


  Ainsi le corps de Victor Hugo irait reposer au Panthon, aprs tre parti de l’Arc de Triomphe. On ne pouvait, jusqu’ici, rien rver de plus grand.


  


  La dcoration de l’Arc de Triomphe ne devait pas tre termine avant le samedi 30 mai.


  La date des funrailles fut fixe au lundi 1er juin, onze heures du matin.


  Le corps de Victor Hugo serait expos sous l’Arc de Triomphe pendant la journe du dimanche 31 mai.


  L’itinraire du cortge funbre fut ainsi rgl par le conseil des ministres: il descendrait les Champs-Elyses jusqu’ la place de la Concorde, traverserait le pont, suivrait le boulevard Saint-Germain, prendrait le boulevard Saint-Michel et arriverait au Panthon par la rue Soufflot.


  A l’Arc de Triomphe, des discours seraient prononcs au nom des corps constitus: le snat, la chambre des dputs, le gouvernement, l’acadmie franaise, le conseil municipal de Paris, le conseil gnral de la Seine. Les autres discours seraient prononcs au Panthon.


  Le lundi 1er juin, jour des funrailles nationales, serait comme un jour fri. Toutes les coles et toutes les administrations publiques seraient fermes.
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  Le samedi 23 mai, le corps de Victor Hugo avait t embaum et reposait maintenant sur son lit couvert de fleurs.


  Le visage du pote tait tout empreint d’un calme et d’une majest suprmes.


  Le sculpteur Dalou modela la tte de Victor Hugo. MM. Bonnat, Falguire, Clairin, Lopold Flameng et Guillaumet firent des croquis. M. Lon Glaize peignit la chambre.


  Pendant toute la semaine, une foule innombrable et sans cesse renouvele vint s’inscrire  la maison mortuaire. Des gardiens de la paix maintenaient la double file. Un lierre qui tapisse le mur  l’intrieur du jardin dborde un peu au sommet; c’tait  qui en atteindrait une feuille.


  Le lundi, les tudiants des diverses facults de Paris se rendirent en corps auprs de la famille, si nombreux que la plupart durent rester dehors. L’un d’eux prit la parole et exprima loquemment la douleur cause aux lves des coles par la perte du grand pote qui a si admirablement traduit tous les sentiments chers  la jeunesse.


  Les ouvriers et leurs dlgations n’taient pas les moins empresss et les moins affligs.


  De toutes parts ne cessaient d’arriver  la famille et aux amis les condolances et les hommages des reprsentants les plus autoriss et les plus illustres de la France et du monde. On ne peut que citer ple-mle et comme au hasard: mile Augier, M. et Mme Rattazzi, Benjamin Bright, Jules Simon, Clemenceau, Gounod, la Chambre nationale du Mexique, le roi de Grce, Antoine, dput de Metz, Zorilla, la maison de Lar et Lara d’Espagne, le gouvernement roumain, les reprsentants de l’le de Crte, le prince Torlonia, syndic de Rome, Paul Bert, les artistes et le directeur de la Porte-Saint-Martin, Georges Perrot, directeur de l’cole normale, Grard, Camille Saint-Sans, Menotti Garibaldi, la veuve d’Edgar Quinet, le pre de Gambetta, le fils de Canaris, le fils de Mikiewicz, Benito Juarez, Sacher Masoch, Mounet-Sully, etc. Tous envoyaient les lettres et les tlgrammes les plus mus et les plus touchants.


  Nombre de villes d’Italie, d’Espagne, d’Angleterre, de Belgique, de Portugal, du Trentin, etc., firent parvenir des adresses: Le peuple grec, crivait M. Thodore Delyannis, pleure en Victor Hugo le plus ancien, le plus gnreux et le plus constant des philhellnes. Toute l’Europe partageait le deuil de la France.
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  Durant toute la semaine, les journaux, sans distinction d’opinion, furent remplis chaque jour du nom et de la gloire de Victor Hugo. Il faut pardonner, en les omettant, quelques basses insultes clricales. Partout ailleurs concert unanime de douleur et d’admiration.


  


  Ernest Renan:


  Victor Hugo a t une des preuves de l’unit de notre conscience franaise. L’admiration qui entourait ses dernires annes a montr qu’il y a encore des points sur lesquels nous sommes d’accord.


  Sans distinction de classes, de partis, de sectes, d’opinions littraires, la France, depuis quelques jours, a t suspendue aux rcits navrants de son agonie, et maintenant il n’est personne qui ne sente au coeur de la patrie un grand vide.


  Il tait un membre essentiel de l’glise en la communion de laquelle nous vivons; on dirait que la flche de cette vieille cathdrale s’est croule avec la noble existence qui a port le plus haut en notre sicle le drapeau de l’idal.


  


  Leconte de l’Isle:


  Dors, Matre, dans la paix de ta gloire! Repose,

  Cerveau prodigieux, d’o, pendant soixante ans,

  Jaillit l’ruption des concerts clatants.

  Va! la mort vnrable est ton apothose:

  Ton esprit immortel chante  travers les temps!

  

  Pour planer  jamais dans la vie infinie,

  Il brise comme un Dieu les tombeaux clos et sourde,

  Il emplit l’avenir des voix de ton gnie,

  Et la terre entendra ce torrent d’harmonie

  Rouler de sicle en sicle en grandissant toujours!


  


  Edmond Schrer:


  Le monde civilis tout entier portera le deuil du grand pote; il sentira qu’une grande lumire s’est teinte, et que le plus glorieux des fils de la France moderne est entr dfinitivement par la mort dans cette immortalit dont, vivant, il avait dj connu les prmices.


  Victor Hugo a ouvert dans noire histoire littraire une poque. Il a t  la fois trs fort et trs nouveau. On n’a longtemps voulu voir en lui qu’un chef d’cole; il a t plus et mieux que cela, un crateur, un initiateur. Je ne vois personne  lui comparer en ce genre, ni Ronsard, ni Corneille, ni Voltaire. Ajoutons qu’il a t plus extraordinaire que les plus grands; Victor Hugo n’a pas t seulement un gnie, il a t un phnomne.


  


  Arsne Houssaye:


  Un sicle aprs la mort de Voltaire, nous saluons la mme apothose pour Victor Hugo. Ils ne se ressemblent pas par le gnie, ce pote et ce philosophe, ces deux conteurs merveilleux; ils se ressemblent par l’amour de l’humanit. Ce sont deux papes de l’esprit humain.


  


  Henri Fouquier:


  Victor Hugo a t le pote du sicle.


  Pas un homme, dans le monde entier contemporain, ne pourrait songer un instant  opposer son oeuvre  l’oeuvre immense de Victor Hugo.


  Il n’est pas une forme de la pense humaine qu’il n’ait aborde, toujours avec supriorit, le plus souvent avec gnie. Sa lyre avait toutes les cordes; il a t sans effort de la chanson d’Anacron au pome pique de Dante. Il a tout compris de l’humanit, tout aim, tout chant.


  


  Henry Houssaye:


  Le gnie de Victor Hugo rayonne sur la France depuis soixante ans. Cinq gnrations d’crivains l’ont salu vivant comme un matre souverain. Ce sicle est plein de lui, de ses oeuvres, de ses paroles, de sa langue, de ses conceptions, de la musique de ses vers, de la lumire de ses ides. De Sainte-Hlne  l’le de Chio, tous les vaincus ont trouv sa voix d’airain pour les glorifier. Immense a t et est encore son action sur les lettres franaises. Tous ceux qui tiennent une plume aujourd’hui, les prosateurs comme les potes, les journalistes comme les auteurs dramatiques, procdent plus ou moins de lui. Ils se servent d’pithtes et d’images, ils ont des alliances de termes et des surprises de rimes, des tours de phrases et des formes de pense, qui sont des rminiscences inconscientes de Victor Hugo. Le style moderne est marqu  son empreinte. Son oeuvre crite passe par le nombre des volumes celle mme de Voltaire et gale par la puissance et l’clat celle des plus grands potes.


  On ne peut pas dire de Victor Hugo qu’il meurt pour entrer dans l’immortalit, car son immortalit avait commenc lui vivant. Depuis quinze ans et plus, il assistait  son apothose. Ses adversaires mmes, ceux de la politique et ceux des lettres, se taisaient devant sa glorieuse vieillesse. Et, avec le vingtime sicle, viendra la vraie postrit, non point cette postrit des premires annes, soumise  tant de modes et  tant de variations, mais la grande, l’ternelle, l’immuable postrit, celle o sont dans le rayonnement suprme Eschyle, Dante, Shakespeare et le grand Corneille.


  


  Camille Pelletan:


  Quelle vie et quelle oeuvre! Ce sicle en est rempli.  Peut-on parler du pote qui a fait vibrer toutes les motions, qui a donn  la strophe son plus prodigieux coup d’aile, et dont on ne peut rsumer l’oeuvre que par le titre qu’il a crit sur une de ses oeuvres: Toute la Lyre?


  Faut-il parler de l’crivain;  du plus prodigieux manieur de la langue franaise qui ait jamais exist;  du Matre qui n’a pas seulement produit les plus tonnants chefs-d’oeuvre, mais qui a encore cr le style et l’cole littraire du dix-neuvime sicle?


  Faut-il parler du gnie profond, qui a donn de nouveaux accents  la piti humaine, qui a traduit, par ce qu’il y a de plus puissant dans la langue, ce qu’il y a de plus profond dans la misricorde pour tout ce qui souffre;  de l’auteur de Claude Gueux et des Misrables, du pote qui a chant toutes les dchances?


  Faut-il enfin parler du combattant? Faut-il rappeler comment l’homme,  qui il tait si ais et si glorieux de jouir d’une admiration inconteste, s’est jet dans la bataille, du ct o il voyait l’idal, le droit, le peuple, l’avenir? Faut-il rappeler le proscrit, Titan enchan sur un rocher de l’ocan, et dfiant, crasant de l le despote? Faut-il rappeler ce grand coeur, qui seul, dans la hideuse folie de la guerre civile, plus encore, aprs la dfaite,  l’heure de l’immense droute qui charriait dans ses flots irrsistibles les derniers sentiments d’humanit…, faut-il rappeler l’homme qui alors, en pleine terreur, livra son front glorieux aux hues, se mit en travers des furieux et couvrit les proscrits de sa poitrine?…


  Comme Voltaire, il a remu le monde, parce qu’il l’a aim.


  


  Auguste Vitu:


  C’en est fait, Victor Hugo entr vivant dans la postrit, entre aujourd’hui glorieusement dans la mort.


  Environn de l’admiration publique, consol de ses preuves passes et de ses douleurs domestiques par une popularit prodigieuse et sans exemple dans notre pays, Victor Hugo n’apparaissait plus que comme le symbole radieux du gnie de la France.


  Nulle royaut littraire n’gala jamais la sienne. Voltaire rgnait  d’autres titres. On a dit de Voltaire qu’il tait le second dans tous les genres. Victor Hugo, au contraire, est et demeurera le premier dans plusieurs. Ni dans ce sicle, ni dans nul des sicles qui l’ont prcd, la France n’a possd un pote de cette hauteur, de cette abondance et de cette envergure. Il est pour nous ce que Dante, Ptrarque, le Tasse et l’Arioste runis furent pour l’Italie; c’est le chne immense dont les robustes frondaisons couvrent depuis soixante ans de leur ombre les floraisons sans cesse renaissantes de la pense franaise.


  


  Henry Maret:


  Ne vous semble-t-il pas que ce soit l un coucher d’astre, et que nous entrions dans je ne sais quelles tnbres?


  Comme Voltaire, mourant presque au mme ge, presque au mme jour, il donnera son nom au sicle qu’il a illumin de son gnie, qu’il a clair de sa bont.


  Deuil national, deuil universel, deuil avant tout de ce Paris qu’il a tant aim. La cit, qu’il a baptise capitale du monde, fera a son pote de splendides funrailles; l’atelier chmera, le thtre fermera, les passions s’apaiseront, et les partisans des vieux trnes se joindront aux fils de la Rvolution pour accompagner, tristes et recueillis, les restes du chantre sublime de toutes les gloires et de tous les malheurs.


  


  Henri Rochefort:


  Le grand amnistieur, c’est sous ce nom et avec ce caractre que le souvenir de Victor Hugo restera vivant parmi le peuple. Il n’est all rendre visite aux souverains que pour demander la grce de quelque proscrit. Lorsqu’en 1869 j’allai voir  La Have l’illustre Armand Barbs, j’aperus dans sa chambre  coucher un portrait de Victor Hugo:


  Est-il ressemblant? me demanda-t-il; et il ajouta: Comprenez-vous que sans lui j’aurais eu certainement la tte coupe, et que je ne l’ai jamais vu?


  Aprs la Commune, la premire voix qui cria: Amnistie! fut la voix de Victor Hugo; comme ce fut sa porte qui s’ouvrit la premire aux chapps de la Semaine sanglante.


  Victor Hugo, depuis, a demand la grce du patriote Oberdank  l’empereur d’Autriche, la grce du justicier de l’espion James Carey  la reine d’Angleterre…


  


  mile Augier:


  La France perd le plus illustre de ses fils.


  Vous perdez, Meurice et vous, mon cher Vacquerie, le meilleur et le plus glorieux des pres.


  


  mile Zola,  George Hugo:


  … Victor Hugo a t ma jeunesse, je me souviens de ce que je lui dois. Il n’y a plus de discussion possible en un pareil jour; toutes les mains doivent s’unir, tous les crivains franais doivent se lever pour honorer un matre et pour affirmer l’absolu triomphe du gnie.


  


  Thodore de Banville:


  … Ah! le deuil n’est pas seulement pour Paris, pour la France, pour l’Europe; il est pour le monde entier, car la patrie du plus grand des potes tait partout, et il laisse des orphelins partout. Ceux qui perdent en lui un pre, ce ne sont pas seulement les potes, les crivains, les artistes, les penseurs; ce sont les humbles, tous les souffrants, tons les petits, tous les misrables, tout le peuple, dont il pansait et baisait les blessures; ce sont les riches, les heureux, les triomphants, les rois du monde, dont il levait les coeurs vers la charit et vers l’idal; ce sont toutes les patries,  qui il tendait les branches d’olivier pacifiques, en leur disant de sa voix attendrie et dominatrice: Aimez-vous les uns les autres!


  Oui, l’me de Victor Hugo est avec ses pareils, avec Homre, avec Pindare, avec Eschyle, avec Dante, avec Shakespeare; mais aussi elle est, elle sera vue toujours vivante parmi nous; et longtemps aprs que les petits-fils de nos fils seront couchs sous le gazon, c’est elle, c’est cette me qui continuera  clairer les hommes, et  les embraser des feux de l’immense amour. Tout ce qui sera fait de grand, de beau, d’hroque, sera ncessairement fait en son nom. Victor Hugo sera prsent, il sera visible parmi nous toutes les fois que la vieillesse sera honore, que la femme sera difie, que la misre sera console; toutes les fois que retentira un noble chant de lyre, faisant s’ouvrir mystrieusement les portes du ciel…
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  II. Les funrailles


  


  31 MAI


  A l’Arc de Triomphe


  


  Depuis l’heure o s’tait rpandue la nouvelle de la mort de Victor Hugo, et pendant toute la semaine o son corps tait rest tendu sur le lit mortuaire, la douleur avait t immense, comme peut l’tre la douleur d’un peuple.


  Les funrailles eurent un tout autre caractre.


  On ne sait qui, le premier, pronona le mot apothose, mais tout de suite ce mot fut dans toutes les bouches et dans toutes les penses.


  Aprs avoir pleur son pote, la France, dans ces deux journes suprmes, ne pensa plus qu’ le glorifier. Ce fut comme une fte funraire, qui prit aussitt les proportions d’un colossal triomphe.
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  La mise en bire du corps de Victor Hugo avait eu lieu le samedi,  dix heures et demie du soir, en prsence de la famille et d’un petit nombre d’amis.


  On aurait voulu que le transport au catafalque de l’Arc de Triomphe se ft la nuit et secrtement Mais les vingt maires de Paris demandrent  se joindre, dans le trajet, au premier cortge intime. On laissa du moins ignorer l’heure indique: la premire heure, cinq heures et demie du matin. La foule attendit toute la nuit dans la rue.


  A six heures, la bire fut descendue de la chambre mortuaire et place dans un fourgon des pompes funbres, qui disparaissait sous les fleurs et les couronnes.


  La famille, les amis, les maires de Paris suivirent, et traversrent toute cette population mue et recueillie.


  L fut jet pour la premire fois, et  plusieurs reprises, ce cri qui devait souvent retentir le lendemain, et qui pouvait paratre singulier sur le passage d’un mort: Vive Victor Hugo! Pour le peuple, son pote tait toujours vivant. Vive Victor Hugo! cela voulait dire: Vive son oeuvre et vive sa gloire!


  Parmi les amis qui suivaient le convoi, un groupe  part tait form par des jeunes gens qui avaient rclam l’honneur de veiller auprs du corps, pendant le jour et la nuit o il allait rester sous le catafalque de l’Arc de Triomphe. Quels taient ces jeunes gens? Les mmes qui, quatre ans auparavant, avaient prpar la fte de l’anniversaire du 27 fvrier 1881. On se rappelle que, ce jour-l, ils avaient assign l’Arc de Triomphe comme point de dpart au peuple qu’ils amenaient saluer Victor Hugo; ils amenaient aujourd’hui Victor Hugo  la rencontre du peuple, au mme lieu de rendez-vous.
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  Rien de plus grandiose que cet aspect: l’Arc de Triomphe en deuil.


  Du haut du fronton, un immense crpe noir tombe en diagonale de la corniche oppose au groupe de Rude. Le quadrige de Falguire, qui surmontait alors le monument, apparaissait aussi sous un voile noir. Aux quatre coins pendent des oriflammes. De longues draperies noires franges de blanc, dcores d’cussons o se lisent les titres des oeuvres du pote, ferment trois des ouvertures. Sur l’une des faces latrales, l’image de Victor Hugo, porte par deux Renommes embouchant la trompette lyrique.


  Sous la grande arche faisant face  l’avenue des Champs-Elyses se dresse le catafalque. Il est surlev de douze marches et touche presque  la vote. A la base, un grand mdaillon de la Rpublique. Au-dessus, les hautes initiales V. H., que surmonte une sorte de disque lumineux aux rayons phosphorescents.


  Devant le catafalque monumental, le sarcophage o sera dpos le corps, exhauss sur un pidestal et recouvert de velours noir sem de larmes d’argent. Sur les marches, l’entassement des couronnes.


  De chaque ct de l’Arc de Triomphe s’lancent deux oriflammes noires aux toiles d’argent. Tout autour, sur le rond-point, deux cents lampadaires et torchres.


  Le gaz, allum en plein jour jette sous les crpes noirs une lueur trange et funbre.


  Un bataillon scolaire, relev toutes les deux heures, formera la garde d’honneur. Quatre huissiers du snat, en grande tenue de crmonie, se tiennent aux coins du sarcophage. Deux rangs de cuirassiers en armes gardent l’entre.
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  C’est un spectacle sans prcdent dans l’histoire des honneurs rendus aux grands hommes que celui qui fut donn par cette journe, veille des funrailles de Victor Hugo.


  A partir du moment o le corps fut expos sous l’Arc de Triomphe, le peuple, que le pote aimait, n’a cess de l’entourer. Paris entier, non plus, comme en 1881, pendant six heures, mais pendant un jour et une nuit, a dfil ou s’est tenu devant son cercueil, consacrant par son hommage unanime l’entre du matre, non plus dans sa quatre-vingtime anne, mais dans son immortalit.


  Les boulevards, les rues, les avenues, prsentaient, dans Paris, le mme aspect singulier: des groupes et des voitures marchant dans la mme direction, tous n’ayant qu’un unique objectif, l’Arc de Triomphe.


  La foule rpandue sur les avenues qui aboutissent  l’toile s’arrtait devant le cordon ininterrompu des cavaliers de la garde rpublicaine entourant le monument. Ceux qui voulaient dfiler devant le catafalque prenaient la file sur l’avenue Friedland. Quelle file! longue de trois cents mtres sur toute la largeur de l’avenue! une masse compacte, que ni le soleil, ni l’attente, ni la poussire ne parvenaient  entamer; des femmes, des vieillards qui ne se fatiguaient pas; des enfants sur les paules de leur pre, d’autres mls  la cohue et qu’on retirait par instants  demi touffs.


  A sept heures, la foule tait aussi paisse qu’au commencement de la journe; mais, en vertu des dcisions prises, le dfil devait s’arrter. Bon nombre de ceux qui avaient attendu pendant deux ou trois heures voulurent nanmoins passer, malgr les gardes. Il s’ensuivit un tumulte, qui heureusement n’eut pas de suite. Les milliers de citoyens venus pour honorer une dernire fois le grand mort eurent bien vite repris leur attitude calme et digne.


  On avait,  ce moment, de la place de la Concorde, un coup d’oeil saisissant: l’avenue des Champs-Elyses noire et grouillante de foule; au-dessus du rond-point de Courbevoie, les derniers feux du soleil couchant empourprant l’horizon, et l’Arc de Triomphe dtachant sa masse sombre sur ce fond d’or et de flamme.
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  L’exposition nocturne du corps de Victor Hugo fut quelque chose de plus tonnant encore que tout le reste, et ceux devant lesquels cette vision a pass ne l’oublieront jamais.


  Dans la soire, la mare de la foule tait revenue, plus norme, s’il est possible, que dans le jour. A partir de neuf heures, les Champs-Elyses et toutes les avenues rayonnant autour de l’toile charriaient de vritables fleuves humains.


  Ce que cette foule avait sous les yeux tait inimaginable.


  Par un merveilleux parti pris de lumire et d’ombre, on n’avait projet de clart, une clart trs vive, que sur un seul ct, le ct droit, de l’Arc de Triomphe. Tout autour, dans les lampadaires allums, brlait une flamme verdtre. Sur la chausse, au pied du cnotaphe droulant ses profils lams d’argent sur un ciel gris et triste, s’ouvrait une double haie de cuirassiers portant des torches. Refltes par l’acier et le cuivre des casques et des cuirasses, toutes ces lueurs tremblantes brillaient et voltigeaient fantastiquement sur ces cavaliers noirs, superbes dans leur immobilit de statues. De mme, sur la face de pierre impassible et morne de l’Arc de Triomphe, les longs plis flottants des drapeaux et des oriflammes se tordaient et s’chevelaient, comme dsesprs, dans le vent.


  A la beaut de ce tableau, l’immense bruit que faisait autour le peuple ajoutait la vie.


  De prs, il y a de tout dans ce bruit; aux paroles d’admiration, de bndiction et de recueillement se mlent des cris, des appels vulgaires,  marchands d’oranges, vendeurs et dclamateurs de prtendues pices de posie, camelots colportant des mdailles commmoratives, des photographies, des pingles, loueurs de chaises et d’chelles, chansons et choeurs improviss et incohrents; les entretiens srieux ou touchants sur les oeuvres et les actes du pote sont troubls  et l par des disputes, des quolibets, des hues; de minuit  deux heures, ce tumulte confus bat son plein; et, quand on est dans la foule mme, toute cette clameur de la foule, pour ceux qui sont attendris et graves, dtonne parfois choquante et grossire.


  De loin, aux abords du monument, dans le silence qui enveloppe l’Arc de Triomphe, tous ces bruits se fondent en une tranquille et souveraine harmonie. Pour voir, il faut tre du ct de la foule; il faut, pour entendre, tre du ct du mort. Le pote a bien souvent compar et confront dans sa pense le peuple et l’ocan, qu’il aimait galement tous deux. Cette vaste rumeur du peuple, dans la profonde paix qui rgne autour du cercueil, n’est plus que le calme et grave retentissement de la mer, berant pour la dernire fois Victor Hugo endormi. Et c’est avec cette douceur qu’elle arrive aux oreilles des jeunes potes assis sur des chaises de deuil aux angles du catafalque, qui, religieusement, veillent le pre.
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  La foule, aprs deux heures, a commenc  s’claircir.


  Toute la nuit, le ciel est rest gris et sombre. Pas une toile, sauf une qui a brill sur le monument au commencement de la soire. Un nuage l’a cache, et aucune claircie ne s’est produite depuis.


  A trois heures, le jour point, une blancheur court vers l’orient. Aussitt les lampadaires et la ceinture de flamme des urnes s’teignent; les cuirassiers soufflent leurs torches et mettent sabre au clair; la veille nocturne est termine.


  L’Arc de Triomphe apparat dans le jour naissant avec des formes confuses. Paris surgit dans l’indcise clart de l’aube. Il n’y a plus d’allumes que les lanternes de quelques voitures et les bougies des camelots sur les talages en plein vent.


  Des ouvriers se mettent  l’oeuvre pour disposer les banquettes rserves aux corps officiels et aux invits et la tribune des orateurs. Des cavaliers de la garde rpublicaine se portent en avant pour dblayer les abords de la place, surtout du ct de l’avenue des Champs-Elyses.


  Enfin le jour grandit; une pluie fine tombe pendant un quart d’heure, puis une dchirure se fait dans le rseau nuageux et un coin de ciel bleu apparat.


  De larges bandes oranges strient l’horizon du ct du levant; c’est le soleil.


  C’est le rveil pour beaucoup de gens qui de nouveau s’empressent vers l’Arc de Triomphe. La foule, un moment diminue, grossit rapidement. Il n’est que cinq heures, et dj des sonneries lointaines de clairons retentissent, des socits de gymnastique se dirigent vers leurs rendez-vous.


  L’animation s’accrot peu  peu; les dlgations se groupent aux lieux de runion dsigns par la commission des obsques. Les musiques et les fanfares rsonnent de tous cts. De nouveaux porteurs de couronnes, les unes pendues  une perche, les autres installes sur des brancards, arrivent ajouter  celles qui jonchent les marches du catafalque. Les roses, les lilas, les bleuets, les violettes s’entassent, emmlant leurs charpes de soie aux inscriptions d’or. L’air alentour s’embaume de toute cette montagne de fleurs.
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  Les discours


  


  1er JUIN


  


  A onze heures, les canons du mont Valrien, par une salve de vingt et un coups, annoncent le commencement de la crmonie.


  Les groupes du cortge et la foule emplissent les avenues, mais la vaste place de l’toile est vide.


  Devant l’Arc de Triomphe a t rserv un demi-cercle, partag en deux moitis gales par une alle conduisant au catafalque, et garni de bancs draps de noir.


  A gauche, prennent place: le ministre au complet, M. Henri Brisson en tte, la grande chancellerie de la Lgion d’honneur, la maison militaire du prsident de la Rpublique, conduite par le gnral Pitti, le corps diplomatique; lord Lyons, le prince de Hohenlohe, le comte Hoyos, le gnral Menabrea, le comte de Beyens, Nazare-Aga, sont l, l’uniforme tout chamarr d’or et la poitrine constelle de dcorations. Les bureaux du Snat et de la Chambre sont aussi de ce ct, et derrire se pressent les snateurs et les dputs, l’charpe tricolore croise sur la poitrine, les conseillers municipaux avec l’charpe bleue et rouge, les membres de l’Institut avec l’habit  palmes vertes, la cour des comptes et la cour de cassation.


  A droite, la famille et les amis. Derrire eux, les invits de la littrature et de la presse. Il faudrait citer tous les noms connus dans les lettres et dans les arts pour nommer ceux qui taient l. A ct d’eux, les autorits militaires, un groupe tout resplendissant de broderies et de panaches, les maires de Paris, les tribunaux, les avocats.


  L’lite de la France est autour du glorieux cercueil.


  La musique de la garde rpublicaine fait entendre la marche funbre de Chopin. Aussitt aprs les discours officiels sont prononcs.


  Une petite tribune tendue de noir passement d’argent a t dresse  la trave de droite. C’est l, au milieu de cette foule choisie, avec la formidable rumeur des sept cent mille personnes entasses dans les avenues, sous le ciel immense auquel les nuages gris faisaient  ce moment-l un voile de deuil, devant l’un des plus grands morts que la France ait jamais pleurs, que les orateurs ont pris la parole.


  Le premier discours[76] a t celui de M. Le Royer, prsident du Snat. Il a dbut avec ampleur, se demandant, en prsence de cette foule immense, de toute une nation incline devant un cercueil, ce que le langage humain, dans son expression la plus haute, pourrait ajouter aux tmoignages de douleur et d’admiration prodigus  ce prodigieux gnie. Il a termin par ce cri: Gloire  Victor Hugo le Grand!


  Le prsident de la chambre des dputs, Charles Floquet, s’est dit saisi, lui aussi, par la grandeur de ce spectacle, que l’histoire enregistrera: sous la vote toute constelle des noms lgendaires de tant de hros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparat la dpouille mortelle, je me trompe, l’image toujours sereine du grand homme qui a si longtemps chant pour la gloire de la patrie, combattu pour sa libert; autour de nous, les matres de tous les arts et de toutes les sciences, les reprsentants et les dlgus du peuple franais, les ambassadeurs volontaires de l’univers civilis, s’inclinent pieusement devant celui qui fut un souverain de la pense, un protecteur persvrant de toute faiblesse contre toute oppression, le dfenseur en titre de l’humanit.


  M. Ren Goblet, ministre de l’instruction publique, parlant au nom du gouvernement, a montr la grande unit de la vie et de l’oeuvre de celui qui apparatra de plus en plus, dans le lointain des temps, comme le prcurseur du rgne de la justice et de l’humanit!


  mile Augier a pris la parole au nom de l’acadmie franaise. Il a dit:  Au souverain pote la France rend aujourd’hui les honneurs souverains… Ce n’est pas  des funrailles que nous assistons, c’est  un sacre.


  Au nom de la ville de Paris, M. Michelin, prsident du conseil municipal, a dit quels liens indissolubles unissaient Victor Hugo  Paris,  Paris qu’il a toujours aim, clbr, servi, et qui l’a toujours choisi pour son reprsentant dans les assembles. M. Lefvre, prsident du conseil gnral, a rappel avec quels sentiments d’enthousiasme et de reconnaissance pour le justicier des Chtiments et de l’Anne terrible le dpartement de la Seine l’a acclam snateur.


  Le cortge


  


  Il est onze heures et demie. Pendant que la musique militaire joue la Marseillaise et le Chant du dpart, douze employs des pompes funbres, conduits par un officier des crmonies, viennent chercher le corps sous le catafalque. Tous les fronts sont dcouverts. Vingt jeunes gens de la Jeune France font une escorte d’honneur au cercueil jusqu’au corbillard.


  C’est le corbillard des pauvres, le corbillard demand par le pote dans son testament. Pour tout ornement, on pend derrire la simple voiture noire deux petites couronnes de roses blanches, apportes par George et Jeanne.


  Le cortge se met en marche.


  Marche triomphale! Le soleil, juste  ce moment-l, fend les nuages et donne au prodigieux tableau tout son clat. Par intervalles le canon tonne.


  En tte, le gnral Saussier, gouverneur de Paris, avec un brillant tat-major, prcd d’un escadron de la garde municipale et suivi d’un rgiment de cuirassiers, dont les casques, les cuirasses polies et les sabres resplendissent au soleil.


  Puis viennent les tambours des trois rgiments qui font la haie le long du parcours, leurs tambours voils de crpes et battant lugubrement.


  Onze chars  quatre et six chevaux, conduits  la main par des piqueurs, et chargs des couronnes et des trophes de fleurs. C’est un blouissement.


  Les chars sont encadrs par les enfants des lyces et des coles.


  Vient la dputation de la ville de Besanon, avec une belle couronne, violettes et muguet. Suivent les dlgations de la presse; chaque journal est reprsent par sa couronne; les journalistes ont donn la premire place au Rappel, dont la couronne est faite de palmes vertes et dores, avec un sem d’orchides. La Socit des auteurs dramatiques et les thtres ont aussi chacun leur couronne; la Comdie-Franaise apporte une lyre d’argent aux cordes d’or, oeuvre de Froment-Meurice. La Socit des gens de lettres ferme cette premire partie du cortge, qu’escortent dans un ordre parfait, sur deux haies par rangs de quatre, les jeunes gens des bataillons scolaires.


  Le corbillard


  


  Autour du corbillard, six amis dsigns;  droite, MM. Catulle Mends, Gustave Rivet, Gustave Ollendorf;  gauche, MM. Amaury de Lacretelle, George Payelle et Pierre Lefvre.


  Derrire le corbillard, George Hugo.


  A quelque distance, les parents et les amis.


  La maison militaire du prsident de la Rpublique.


  Les autorits militaires, auxquelles se sont joints quantit d’officiers, parmi lesquels beaucoup d’officiers de l’arme territoriale.


  Le conseil d’tat, prcd de ses huissiers, en gilet rouge.


  Les membres de l’Institut, en habit  palmes vertes; M. de Lesseps  leur tte.


  Cent quatre-vingt-cinq dlgations de municipalits de Paris et de la province. La couronne du seizime arrondissement de Paris est si grosse qu’il a fallu la faire porter sur un char. Toulouse a envoy une grande lyre faite avec des roses. Saint-tienne a fait sa couronne avec ses rubans de soie, Calais avec ses dentelles. Les enfants de Veules ont envoy une immense gerbe de toutes les roses du pays, clbre par ses roses.


  Les dlgations des colonies. Le char de l’Algrie porte une couronne norme entourant une urne funraire, de laquelle s’chappent des flammes rouges et vertes; sur les trois faces du char, les armes des trois grandes villes de l’Algrie, Alger, Constantine, Oran. Des arabes tiennent les cordons du char. Un arabe en turban marche devant, portant un tendard.


  Les proscrits de 1851. Une couronne porte sur un socle rouge. On lit sur leur bannire: Histoire d’un crime, Napolon le Petit, les Chtiments.


  La Ligue des patriotes, avec un tendard portant en guise d’inscription: 1870-18… Une nombreuse dlgation d’alsaciens-lorrains, trs mus, trs mouvants. Le drapeau de Thionville 1792, qui a figur  la fte du 27 fvrier 1881.


  Cent sept socits de tir et de gymnastique dfilent au son des clairons et des tambours. Leurs couleurs varies sont de l’effet le plus pittoresque.


  Les dlgations des coles. Les lves de l’cole polytechnique ouvrent la marche; viennent ensuite l’cole normale suprieure, l’cole centrale, les tudiants. Les tudiantes polonaises portent une couronne d’immortelles.


  Les six Facults sont reprsentes par des porteurs de palmes vertes. Les couronnes des institutrices et de la Socit pour l’instruction lmentaire, dont Victor Hugo tait le prsident d’honneur, sont portes par des jeunes filles.


  On admire le bouquet monumental des jardiniers, la couronne en camlias blancs des tudiants hellnes, dont le ruban azur porte: A l’auteur des Orientales; les couronnes de la rpublique d’Hati, de la colonie italienne; la couronne des Monuments historiques; la couronne des diteurs Hetzel et Quantin et celle de l’dition nationale; la couronne des belges, avec cette inscription: A Victor Hugo, les Belges protestant contre l’arrt royal de 1871; la couronne blanche de la Franche-Comt, porte par quatre enfants; une couronne de roses blanches, avec cette inscription: Les femmes et les mres de France  Victor Hugo.


  Il faut clore ce dnombrement homrique. On a calcul que Paris et la France avaient dpens, ce jour-l, un, million en fleurs.


  Le dfil des corporations venait  la fin, innombrable. L’arme de Paris et un escadron de garde rpublicaine fermaient le cortge.


  Il tait quatre heures quand cette troupe a dfil devant le catafalque. Le corbillard tait arriv depuis deux heures au Panthon.


  Le dfil


  


  Paris s’est vers tout entier sur le parcours du cortge. Le reste de la grande ville est un dsert. De rares passants dans les rues silencieuses; pas de voitures; les boutiques fermes; sur la devanture de la plupart, un criteau porte: Ferm pour deuil national.


  De l’toile, c’tait un prodigieux panorama de contempler, tout le long de l’avenue, cet norme cortge, tout bigarr de couleurs vives par les fleurs et les dorures, tout tincelant des reflets dont le soleil pique l’acier des armes.


  De chaque ct de l’avenue se presse le flot du peuple, maintenu par la ligne et les escouades des gardiens de la paix. C’est un fourmillement de ttes. Au-dessus s’tagent d’autres groupes, juchs sur des pliants, sur les degrs des chelles, sur des estrades faites  la hte, le long des colonnes des rverbres, aux saillies des fontaines Wallace, sur les branches des arbres de l’avenue, formant partout de vritables grappes humaines. Toutes les fentres de chaque ct de l’avenue sont garnies de spectateurs; les toits, les chemines mmes en sont bonds. C’est un tableau vertigineux.


  L’affluence est plus considrable au dbouch des rues. La rue Balzac est une avalanche vivante. Les voitures, les tapissires ont t arrtes, rquisitionnes, envahies.


  Dtail curieux: les agents qui maintiennent la foule sont espacs de vingt en vingt mtres; quoique compacte et presse, la masse ne tente sur aucun point de dpasser la ligne qui lui est assigne.


  Une maison en rparation, en face de la rue de La Botie, a t prise d’assaut. Les chafaudages sont couverts de gens en veston et en blouse. Rue Marbeuf, la foule s’tend sur une largeur de plus de vingt mtres.


  Au rond-point des Champs lyses, toutes les avenues qui y dbouchent sont littralement obstrues; les balcons des cafs et des restaurants sont combles; il n’est pas jusqu’aux vasques des squares qui ne soient occupes. La toiture du Cirque et celle du Diorama sont diapres de groupes humains mergeant du feuillage vert des arbres.


  Un incident mouvant se produit au moment o le corbillard passe devant le Palais de l’Industrie. Sur la place, se dresse le groupe de l’Immortalit, tout enguirland de fleurs et de feuillages, et au pied duquel trois couronnes d’immortelles, cravates de crpe, ont t dposes; autour du monument, des cuirassiers forment la garde d’honneur. Le corbillard s’arrte une minute. La figure de l’Immortalit semble tendre sa palme au pote; les clairons sonnent aux champs; une grande rumeur court parmi la foule qui, respectueuse, se dcouvre.


  Sur la place de la Concorde, deux pelotons de dragons, sabre au clair, mousquet au dos, forment la haie. Le tableau ici est indescriptible. Les statues des villes sont voiles bien moins par les crpes dont on les a couvertes que par les groupes des spectateurs qui s’y sont hisss. Les bassins pleins d’eau sont mmes envahis.


  Au pont de la Concorde, cent cinquante pigeons sont mis en libert et s’envolent  tire-d’aile au-dessus du cortge; gracieuse ide de Lopold Hugo, le neveu du pote, en souvenir de l’affection que portait le matre aux pigeons messagers, depuis le sige de Paris.


  Les abords du Palais lgislatif et le boulevard Saint-Germain continuent les entassements humains jusque sur les toits, sur les chemines. Tous les difices publics et le plus grand nombre des maisons sont pavoiss de dcorations funbres, de drapeaux mis en berne ou cravats d’un crpe.


  Devant l’glise Saint-Germain-des-Prs jusqu’au boulevard Saint-Michel, l’affluence est telle qu’elle a dbord sur la chausse. Avant l’arrive du cortge, la garde rpublicaine  cheval refoule lentement cette masse devant elle.


  Elle est tumultueuse, cette foule; elle applaudit au passage les groupes, les journaux, les personnalits qui lui sont sympathiques: le gnral Saussier, l’cole polytechnique, les bataillons scolaires, les tudiants, les proscrits, les alsaciens-lorrains… Mais, quand le corbillard passe, tout se tait, les fronts se dcouvrent, il se fait un religieux silence, que rompt seulement le cri incrdule  la mort: Vive Victor Hugo!


  A deux heures moins vingt minutes, la tte du cortge arrive devant le Panthon tendu de noir. La troupe s’est range sur la droite du monument; les bataillons scolaires et les dputations des coles gardent la gauche.


  Les corps constitus ont pris place sur les degrs.


  Au Panthon


  


  A deux heures, le corbillard arrive  la grille du Panthon.


  Le cercueil est descendu et dpos au pied d’un grand catafalque dress sous le porche.


  L, de nouveaux orateurs prennent la parole. Ceux de l’Arc de Triomphe avaient embrass dans leur ensemble l’oeuvre et l’action du pote. Ceux du Panthon le prennent sous chacun de ses aspects et dtaillent, pour ainsi dire, sa gloire.


  Le snateur Oudet parle au nom de Besanon,  qui nulle autre ville ne peut disputer l’honneur d’avoir vu natre notre Homre; Henri de Bornier, au nom des auteurs dramatiques, s’meut des grands drames, Hernani, Ruy Blas, les Burgraves; Jules Claretie, pour les gens de lettres, numre les combats et les victoires du grand lutteur pour la libert de la forme et de la pense; Leconte de l’Isle, voix autorise, salue au nom des potes le plus grand des potes, celui dont la voix sublime ne se taira plus parmi les hommes.


  Louis Ulbach, au nom de l’Association littraire internationale, dit ce qu’est,  l’tranger, Victor Hugo, l’crivain franais le plus admir hors de France; Philippe Jourde, pour la presse parisienne, revendique en Victor Hugo le journaliste, le rdacteur du Conservateur littraire, le conducteur de l’vnement et du Rappel; Madier de Montjau, au nom des proscrits de 1851, rappelle en paroles mues comment Victor Hugo fut la consolation et la lumire de ses compagnons d’exil; le statuaire Guillaume, au nom des artistes franais, glorifie, dans le pote des Orientales, l’artiste le plus grand du sicle, le matre souverain de l’ide et de la forme. M. Delcambre, au nom de l’Association des tudiants de Paris, dit comment Victor Hugo a t pour tous les jeunes gens, l’initiateur et le bon guide. Got, le grand comdien, remercie Victor Hugo, au nom de son thtre, des grands drames dont il a honor et enrichi la Comdie-Franaise.


  C’est le tour des trangers. M. Tullo Massaroni et M. Raqueni viennent associer au deuil de la France le deuil de l’Italie; M. Boland, au nom du peuple de Guernesey, vient dire quelle trace lumineuse et douce laissera dans l’le la grande mmoire de l’exil; M. Lemat, un des dfenseurs de Charlestown, apporte le tmoignage de la douloureuse motion ressentie d’un bout  l’autre des tats-Unis  la nouvelle de la mort de Victor Hugo, l’homme considrable dont la perte a rempli d’unanimes regrets l’me du monde civilis. La race noire, dans la personne de M. douard, reprsentant de la Rpublique d’Hati, salue Victor Hugo et la grande nation franaise, et jette ce cri: Jamais Athnes et Rome n’ont t le thtre d’une si imposante solennit! Paris dpasse aujourd’hui Rome et Athnes!


  Pendant tous ces discours, l’immense cortge n’a pas cess de se drouler devant le Panthon.


  Chaque groupe, en passant, laisse sur les marches sa couronne ou son trophe de fleurs. Les degrs du vaste difice en sont bientt couverts du haut en bas, et jusque sur les faces latrales.


  Paris viendra en plerinage, pendant bien des jours suivants, s’merveiller devant cet amoncellement de fleurs.


  Il est six heures et demie quand le dernier groupe a pass.


  Le corps de Victor Hugo accompagn par la famille et les amis les plus proches, est alors descendu dans les cryptes du Panthon.


  [image: Ornement 7]


  


  Telle fut la splendeur de cette journe, qui restera comme l’une des plus belles et des plus pures de notre histoire de France.


  Cette journe parisienne, crit le soir mme Albert Wolff, apparatra  la postrit comme une lgende invraisemblable. Si loin qu’on retourne dans le pass, elle n’a pas de prcdent, et qui sait si jamais elle trouvera un pendant? On peut dire que le peuple franais tout entier a conduit aujourd’hui Victor Hugo  sa dernire demeure. La manifestation est d’une telle grandeur que notre fiert chasse la mlancolie et que le deuil prend les proportions d’une apothose. Il meurt  peine un homme par sicle qui puisse runir autour de son cercueil, dans un mme sentiment de respect pour son gnie, deux millions d’hommes rsumant dans leur ensemble, par la pense ou le travail, le gnie d’une nation.


  Cette journe n’est pas triste, elle est radieuse! A travers le deuil des parents et des innombrables amis, elle rpand un sourire de satisfaction sur la grande ville qui a pu faire  Victor Hugo des funrailles dignes de son nom.
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  Note I. Le cercle des coles


  


  Un cercle des coles est en voie de formation. Le comit d’organisation adresse  Victor Hugo la lettre suivante:


  


  Illustre Matre,


  Un grand nombre d’tudiants rpublicains et anticlricaux ont rsolu de fonder un cercle des coles, dans le but de s’entraider fraternellement pendant le cours de leurs tudes.


  Ils croient faire en cela une oeuvre utile et gnreuse.


  Dans l’application de cette ide si minemment rpublicaine, et surtout toute de fraternit, ils ont voulu s’assurer un concours: celui du pote qui, dans les pages palpitantes des Misrables, a si magnifiquement personnifi la jeunesse des coles.


  Ils sont donc venus  lui.


  En se plaant sous le haut patronage de son nom, ils veulent bien prciser les sentiments qui les animent et faire en quelque sorte, une dclaration de principes. Qui dit Victor Hugo, dit Justice, rpublique, libre pense.


  Matre, vous entendrez notre appel!


   Notre oeuvre est en bonne voie; un mot de vous et le succs nous est assur.


  Nous vous prions d’agrer, cher et illustr Matre, l’hommage respectueux de notre profonde admiration.


  Ont sign: L. DEMAY, A. DUT, H. GALICHEL, P. HELLET, TOUTE.


  


  Victor Hugo a rpondu:


  Paris, 26 fvrier 1877.


  Mes jeunes et chers concitoyens,


  Je vous approuve.


  Votre fondation est excellente. La fraternit dans la jeunesse, c’est une force  la fois grande et douce. Cette force, vous l’aurez.


  Toute la clart del conscience est dans votre gnreux ge.


  Vous serez la coalition des coeurs droits et des esprits vaillants, contre le despotisme et le mensonge, pour la libert et la lumire.


  Vous continuerez et vous achverez la grande oeuvre de nos pres: la dlivrance humaine.


  Courage!


  Soyez les serviteurs du droit et les esclaves du devoir.


  Votre ami,


  VICTOR HUGO.
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  Note II. Le droit de la femme


  


  Victor Hugo crit  M. Lon Richer,  l’occasion de son livre, la Femme libre.


  5 aot 1877.


  Mon cher confrre,


  J’ai enfin, malgr les proccupations et les travaux de nos heures troubles, pu lire votre livre excellent. Vous avez fait oeuvre de talent et de courage.


  Il faut du courage, en effet, cela est triste  dire, pour tre juste, hlas! envers le faible. L’tre faible, c’est la femme. Notre socit mal quilibre semble vouloir lui retirer tout ce que la nature lui a donn. Dans nos codes, il y a une chose  refaire, c’est ce que j’appelle la loi de la femme.


  L’homme a sa loi; il se l’est faite  lui-mme; la femme n’a pas d’autre loi que la loi de l’homme. La femme est civilement mineure et moralement esclave. Son ducation est frappe de ce double caractre d’infriorit. De l tant de souffrances, dont l’homme a sa part; ce qui est juste.


  Une rforme est ncessaire. Elle se fera au profit de la civilisation, de la vrit et de la lumire. Les livres srieux et forts comme le vtre y aideront puissamment; je vous remercie de vos nobles travaux, en ma qualit de philosophe, et je vous serre la main, mon cher confrre.


  VICTOR HUGO.
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  Note III. Meeting pour la paix


  


  Un meeting pour la paix est tenu  Paris, sur l’initiative de l’Association anglaise pour la paix.


  M. Tolain, prsident, lit cette lettre, que Victor Hugo adresse de Guernesey au meeting:


  Guernesey, 20 aot 1878.


  Mes chers compatriotes d’Europe,


  Je ne puis en ce moment,  mon grand regret, aller vous prsider. Je demande ce que vous demandez. Je veux ce que vous voulez. Notre alliance est le commencement de l’unit.


  Hors de nous, les gouvernements tentent quelque chose, mais rien de ce qu’ils tchent de faire ne russira contre votre dcision, contre votre libert, contre votre souverainet. Regardez-les faire sans inquitude, toujours avec douceur, quelquefois avec un sourire. Le suprme avenir est en vous.


  Tout ce qu’on fait, mme contre vous, vous servira. Continuez de marcher, de travailler et de penser. Vous tes un seul peuple, l’Europe, et vous voulez une seule chose, la Paix.


  Votre ami,


  VICTOR HUGO.


  [image: ]

  ACTES ET PAROLES IV Depuis l’exil 1876-1885


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Note IV. Un journal pour le peuple


  


  Victor Hugo adresse la lettre suivante aux rdacteurs du journal le Petit Nord, qui se publie  Lille:


  Paris, 29 novembre 1878.


  Messieurs,


  Je vous vois avec joie entrer dans la grande cause, comme des combattants de tous les jours.


  Vous avez le talent, vous aurez le succs.


  Servir le pauvre, aider le faible, renseigner le citoyen, affermir la Rpublique, en un mot, agrandir la France, dj si grande, tel sera votre but; d’avance j’applaudis.


  Donnez au peuple tout l’appui paternel qu’il rclame et qu’il mrite; traitez-le doucement, car il est souffrant, et grandement, car il est souverain.


  Suaviter et granditer, cette vieille loi des anciennes rpubliques est toute neuve pour les jeunes dmocraties.


  Je vous envoie tous mes voeux de succs.


  VICTOR HUGO.
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  Note V. La ville de Saint-Quentin


  


  La lettre qui suit est adresse par Victor Hugo au Cercle rpublicain de Saint-Quentin:


  Paris, le 17 janvier 1880.


  Chers citoyens de Saint Quentin,


  M. Anatole de La Forge va vous revoir; il va constater une fois de plus la profonde adoption qui le lie  votre cit. Votre cit, dans une occasion suprme, a trouv en lui, dans l’crivain et dans le prfet, les deux hommes ncessaires aux temps srieux o nous vivons: l’homme loquent et l’homme vaillant.


  Votre nom et le sien sont lis ensemble, et glorieusement, aux jours terribles de l’invasion vandale.


  Il va vous parler de moi. Je ne puis l’en empcher; d’ailleurs, j’appartiens  tous, et le peu que je vaux vient de l. Qu’il accomplisse donc sa pense; mais, quelle que soit la puissance de sa parole, jamais il ne vous dira assez combien j’honore en vous le double sentiment qui fait de votre cit une ville charmante parmi les villes littraires, et une ville hroque parmi les villes patriotes.


  Je presse vos mains cordiales,


  VICTOR HUGO.
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  Note VI. Contre l’extradition d’Hartmann


  


  Le gouvernement russe rclamait du gouvernement franais l’extradition du nihiliste Hartmann.


  Victor Hugo intervient:


  


  AU GOUVERNEMENT FRANAIS


  


  Vous tes un gouvernement loyal. Vous ne pouvez pas livrer cet homme.


  La loi est entre vous et lui.


  Et, au-dessus de la loi, il y a le droit.


  Le despotisme et le nihilisme sont les deux aspects monstrueux du mme fait, qui est un fait politique. Les Lois d’extradition s’arrtent devant les faits politiques. Ces lois, toutes les nations les observent; la France les observera.


  Vous ne livrerez pas cet homme.


  27 fvrier 1880.
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  Note VII. Le centenaire de Camons


  


  A l’occasion du centenaire de Camons, Victor Hugo, sollicit par le comit des ftes d’apporter son tmoignage au pote portugais, rpond ce qui suit:


  Paris, le 2 juin 1880


  Camons est le pote du Portugal. Camons est la plus haute expression de ce peuple extraordinaire qui,  peine compt sur le globe, a su se faire compter dans l’histoire, qui a su saisir la terre comme l’Espagne et la mer comme l’Angleterre, qui n’a recul devant aucune aventure et flchi devant aucun obstacle, et qui, parti de peu, a su faire la conqute de tout.


  Nous saluons Camons.


  VICTOR HUGO.
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  Note VIII. La tour de Vertbois


  


  Un architecte de la Ville veut dmolir la tour du Vertbois,  Paris.


  M. Romain-Boulenger appelle au secours de l’difice menac l’auteur de Guerre aux dmolisseurs, qui lui rpond:


  5 octobre 1880.


  Dmolir la tour? Non. Dmolir l’architecte? Oui. Cet homme doit tre immdiatement chang. Il ne comprend rien  l’histoire et, par consquent, rien  l’architecture.


  Sur pied la tour!  terre l’architecte! Telle est ma rponse  votre question, monsieur.


  La tour Saint-Jacques de Nicolas Flamel a, elle aussi, t condamne. Arago me l’a signale. Je l’ai sauve. Me le reproche-t-on aujourd’hui?


  Je suis en proie  des travaux qui dpassent mes forces et auxquels je ne puis rien ajouter. Mais vous, monsieur, faites, continuez; vous avez prouv votre comptence par votre excellent travail sur les Muses, qui est un vrai livre.


  Prenez cette base: tous les vieux vestiges de Paris doivent tre conservs dsormais.


  Paris est la ville de l’avenir. Pourquoi? Parce qu’il est la ville du pass.


  VICTOR HUGO.
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  Note IX. Les morts de Mentana


  


  Milan donne de grandes ftes pour recevoir Garibaldi et pour inaugurer le monument consacr aux tombes de Mentana.


  Le Comit convie  ces ftes Victor Hugo, qui rpond:


  Paris, 29 octobre 1880.


  Mes chers et vaillants amis,


  Je vous remercie. Votre gnreux appel me va au coeur. Je ne puis quitter Paris en ce moment, mais je serai moralement  Milan, et mon me s’unit aux vtres.


  Nous sommes tous, France, Italie, Espagne, la mme famille. Les enfants de ces nobles pays sont frres; ils ont la mme mre: l’antique Rpublique romaine.


  Je serre vos mains cordiales,


  VICTOR HUGO.
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  Note X. Les arnes de Lutce


  


  Il y a doute et dbat sur la conservation des Arnes de Lutce. Victor Hugo invoqu crit au conseil municipal de Paris:


  


  Monsieur le Prsident du conseil municipal,


  Il n’est pas possible que Paris, la ville de l’avenir, renonce  la preuve vivante qu’elle a t la ville du pass. Le pass amne l’avenir.


  Les Arnes sont l’antique marque de la grande ville. Elles sont un monument unique. Le conseil municipal qui les dtruirait se dtruirait en quelque sorte lui-mme.


  Conservez les Arnes de Lutce. Conservez-les  tout prix. Vous ferez une action utile, et, ce qui vaut mieux, vous donnerez un grand exemple.


  Victor Hugo.


  27 juillet 1883.
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  Note XI. Demande en grce pour O’Donnel


  


  L’irlandais O’Donnell est condamn pour avoir frapp un tratre et s’tre fait justicier par patriotisme.


  Victor Hugo demande sa grce  la reine d’Angleterre.


  Paris, 14 dcembre 1883.


  La reine d’Angleterre a montr plus d’une fois la grandeur de son coeur. La reine d’Angleterre fera grce de la vie au condamn O’Donnell, et acceptera le remerciement unanime et profond du monde civilis.


  VICTOR HUGO.


  


  L’appel n’a pas t entendu, O’Donnell a t excut.
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  Note XII. Le Mont Saint-Michel


  


  Le mont Saint-Michel, s’il n’est consolid et restaur, est menac de ruine et par le temps et par l’ocan.


  Victor Hugo proteste:


  


  Le mont Saint-Michel est pour la France ce que la grande pyramide est pour l’gypte.


  Il faut le prserver de toute mutilation.


  Il faut que le mont Saint-Michel reste une le.


  Il faut conserver  tout prix cette double oeuvre de la nature et de l’art.


  VICTOR HUGO.


  14 janvier 1884.
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  Note XIII. L’abolition de l’esclavage au Brsil


  


  Dans un banquet prsid par Victor Schoelcher, on fte l’abolition de l’esclavage dans une province brsilienne, Victor Hugo crit:


  


  Une province du Brsil vient de dclarer l’esclavage aboli.


  C’est l une grande nouvelle.


  L’esclavage, c’est l’homme remplac dans l’homme par la bte; ce qui peut rester d’intelligence humaine dans cette vie animale de l’homme appartient au matre, selon sa volont et son caprice. De l des circonstances horribles.


  Le Brsil a port  l’esclavage un coup dcisif. Le Brsil a un empereur; cet empereur est plus qu’un empereur, il est un homme. Nous le flicitons et nous l’honorons. Avant la fin du sicle l’esclavage aura disparu de la terre.


  VICTOR HUGO.


  25 mars 1884.


  



  [image: ]

  ACTES ET PAROLES IV Depuis l’exil 1876-1885


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Note XIV. Anniversaire de la dlivrance de la Grce


  


  A l’occasion d’un banquet donn pour clbrer le soixante-troisime anniversaire de la dlivrance de la Grce, Victor Hugo crit:


  5 avril 1884.


  Je serai par le coeur avec vous. Personne ne peut manquer  la clbration de la dlivrance des Grecs. Il y a des titres sacrs.


  J’ai autrefois, dans les jours de combat, fait ce vers dont le souvenir me revient au jour de la victoire:


  L’Italie est la mre et la Grce est l’aeule.


  VICTOR HUGO.
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  Note XV. Inauguration de la statue de George Sand


  


  Le 10 aot 1884, la statue de George Sand est inaugure  La Chtre.


  Paul Meurice lit,  la crmonie de l’inauguration, cette lettre de Victor Hugo:


  


  Il y a quelque vingt-cinq ans, la grande et illustre femme que nous clbrons aujourd’hui fut un moment l’objet des attaques les plus vives et les plus immrites. J’eus alors l’occasion d’crire  notre ami commun Jules Hetzel une lettre, qu’il fit reproduire dans un journal du temps, et o je lui disais:


  Je vous applaudis de toutes mes forces et je vous remercie d’avoir glorifi George Sand, cette belle renomme, cet minent esprit, ce noble et illustre crivain.


  George Sand est un coeur lumineux, une belle me, un gnreux combattant du progrs, une flamme dans notre temps. C’est un bien plus vrai et bien plus puissant philosophe que certains bonshommes plus ou moins fameux du quart d’heure que nous traversons. Et voil ce penseur, ce pote, cette femme, en proie  je ne sais quelle aveugle raction. Quant  moi, je n’ai jamais plus senti le besoin d’honorer George Sand qu’ cette heure o on l’insulte.


  J’crivais cela en 1859. Ce que je disais  l’heure o on insultait George Sand, il m’a sembl que je n’avais qu’ le rpter  l’heure o on la glorifie.


  VICTOR HUGO.


  [image: ]

  ACTES ET PAROLES IV Depuis l’exil 1876-1885


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Note XVI. Fte du 27 fvrier 1881


  


  LA MATINEE DU TROCADERO


  


  Dans la grande journe du 27 fvrier 1881,  ct de la fte populaire, la fte littraire se poursuivait au Trocadro.


  Ds six heures du matin la place est envahie par une foule norme masse autour du bassin et devant la faade du palais. Toutes les avenues voisines sont en fte. Maisons pavoises et dcores de drapeaux, de fleurs et d’emblmes. On achte de petites mdailles frappes  l’effigie du pote et chacun en orne sa boutonnire.


  A une heure, les portes du palais sont ouvertes. On s’y prcipite, et le vaste difice est bientt rempli. A deux heures, la salle est comble. On n’et pas trouv un coin inoccup.


  Le coup d’oeil offert par la salle est splendide. Sur l’estrade, dcore de trophes aux armes de la Rpublique, autour du buste couronn de Victor Hugo, ont pris place les membres d’honneur du comit, les reprsentants de la presse, les dlgus de la province et de l’tranger.


  Louis Blanc prside. A ct de lui, M. Salmon, ancien prsident de la Rpublique espagnole.


  Louis Blanc se lve, salu par de trs vifs applaudissements, et prononce l’allocution suivante:


  Il a t donn  peu de grands hommes d’entrer vivants dans leur immortalit. Voltaire a eu ce bonheur dans le dix-huitime sicle, Victor Hugo dans le dix neuvime, et tous les deux l’ont bien mrit; l’un pour avoir dshonor  jamais l’intolrance religieuse; l’autre pour avoir, avec un clat incomparable, servi l’humanit.


  Les membres du comit d’organisation ont compris ce que doit tre le caractre de cette fte, lorsqu’ils ont appel  y concourir des hommes appartenant  des opinions diverses. Que la pratique de la vie publique donne naissance  des divisions profondes, il ne faut ni s’en tonner ni s’en plaindre; la justice et la vrit ont plus  y gagner qu’ y perdre. Mais c’est la puissance du gnie employ au bien, de runir dans un mme sentiment d’admiration reconnaissante les hommes qui, sous d’autres rapports, auraient le plus de peine  s’accorder, et rien n’est plus propre  mettre en relief cette puissance que des solennits semblables  celle d’aujourd’hui.


  L’ide d’union est, en effet, insparable de toute grande fte.


  C’est cette ide qu’exprimaient dans la Grce antique les ftes de Minerve, de Crs, de Bacchus, et ces jeux clbres dont les Grecs firent le signal de la trve olympique, et qui taient considrs comme un lien presque aussi fort que la race et le langage.


  C’est cette ide d’union qui rendit si touchante la plus mmorable des ftes de la Rvolution franaise: la Fdration. Assez de jours dans l’anne sont donns  ce qui spare les hommes; il est bon qu’on donne quelques heures  ce qui les rapproche. Et quelle plus belle occasion pour cela que la fte de celui qui est, en mme temps qu’un pote sans gal, le plus loquent aptre de la fraternit humaine! Car, si grand que soit le gnie de Victor Hugo, il y a quelque chose de plus grand encore que son gnie, c’est l’emploi qu’il en a fait, et l’unit de sa vie est dans l’ascension continuelle de son esprit vers la lumire.


  M. Coquelin dit alors, ces belles strophes de Thodore de Banville:


  

  Pre! doux au malheur, au deuil,  la souffrance!

  A l’ombre du laurier dans la lutte conquis,

  Viens sentir sur tes mains le baiser de la France,

  Heureuse de fter le jour o tu naquis!

  

  Victor Hugo! la voix de la Lyre touffe

  Se rveilla par toi, plaignant les maux soufferts,

  Et tu connus, ainsi que ton aeul Orphe,

  L’pre exil, et ton chant ravit les noirs enfers.

  

  Mais tu vis  prsent dans la sereine gloire,

  Calme, heureux, contempl par le ciel souriant,

  Ainsi qu’Homre assis sur son trne d’ivoire,

  Rayonnant et les yeux tourns vers l’orient.

  

  Et tu vois  tes pieds la fille de Pindare,

  L’Ode qui vole et plane au fond des firmaments,

  L’pope et l’clair de son glaive barbare,

  Et la Satire, aux yeux pleins de fiers chtiments;

  

  Et le Drame, charmeur de la foule pensive,

  Qui, du peuple agitant et contenant les flots,

  Sur tous les parias rpand, comme une eau vive,

  Sa plainte gmissante et ses amers sanglots.

  

  Mais,  consolateur de tous les misrables!

  Tu dtournes les yeux du crime chti,

  Pour ne plus voir que l’Ange aux larmes adorables

  Qu’au ciel et sur la terre on nomme: la Piti!

  

   Pre! s’envolant sur le divin Pgase

  A travers l’infini sublime et radieux,

  Ce gnie effrayant, ta Pense en extase,

  A tout vu, le pass, les mystres, les Dieux;

  

  Elle a vu le charnier funbre de l’Histoire,

  Les sages poursuivant le but essentiel,

  Et les dmons forgeant dans leur caverne noire,

  Les brasiers de l’aurore et les saphirs du ciel;

  

  Elle a vu les combats, les horreurs, les dsastres,

  Les exils pleurant les paradis perdus,

  Et les fouets acharns sur le troupeau des astres;

  Et, lorsqu’elle revient des gouffres perdus,

  

  Lorsque nous lui disons: Parle. Que faut-il faire?

  Enseigne-nous le vrai chemin. D’o vient le jour?

  Pour nous sauver, faut-il qu’on lutte ou qu’on diffre?

  Elle rpond: Le mot du problme est Amour!


  Aimez-vous! Ces deux mots qui changrent le monde

  Et vainquirent le Mal et ses rbellions,

  Comme autrefois, redits avec ta voix profonde,

  meuvent les rochers et domptent les lions.

  

  Oh! parle! que ton chant merveilleux retentisse!

  Dis-nous en tes rcits, pleins de charmants effrois,

  Comment quelque Roland arm pour la justice

  Pour sauver un enfant gorge un tas de rois!

  

  O matre bien-aim, qui sans cesse t’lves,

  La France acclame en toi le plus grand de ses fils!

  Elle bnit ton front plein d’espoir et de rves!

  Et tes cheveux pareils  la neige des lys!

  

  Ton oeuvre, dont le Temps a soulev les voiles,

  S’est droule ainsi que de riches colliers,

  Comme, aprs des milliers et des milliers d’toiles,

  Des toiles au ciel s’allument par milliers.

  

  Oh! parle! ravis-nous, pote! chante encore,

  Effaant nos malheurs, nos deuils, l’antique affront;

  Et donne-nous l’immense orgueil de voir clore

  Les chefs-d’oeuvre futurs qui germent sous ton front!


  


  Mmes Croizette, Bartet, Barretta, Dudlay, MM. Mounet-Sully, Lafontaine, Worms, Maubant, Porel, Albert Lambert, lisent des vers de Victor Hugo. M. Faure chante le Crucifix. Et ce sont des acclamations et des rappels sans fin.


  


  Dans la soire, la louange du pote a retenti sur toutes les grandes scnes de Paris: posie d’Ernest d’Hervilly  l’Odon, d’mile Blmont  la Gat, de Gustave Rivet au Chtelet, de Bertrand Millanvoye au thtre des Nations.


  A la maison de Victor Hugo, ce sont des vers d’Armand Silvestre et d’Henri de Bornier qui arrivent, avec les adresses de toutes les villes de la France, de l’Europe et du Nouveau-Monde.
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  Note XVII. Procs-verbaux des sances du snat, de la chambre et du conseil municipal


  [image: Capture d’écran 2013-03-04 à 00]


  


  SNAT


  Sance du 22 mai 1883.


  PRSIDENCE DE M. LE ROYER


  


  La nouvelle de la mort de Victor Hugo tait connue au Luxembourg un peu avant l’ouverture de la sance.


  M. le prsident se lve et dit:


  


  Messieurs les snateurs, Victor Hugo n’est plus! (Mouvement prolong.)


  Celui qui, depuis soixante annes, provoquait l’admiration du monde et le lgitim orgueil de la France, est entr dans l’immortalit. (Trs bien! trs bien!)


  Je ne vous retracerai pas sa vie; chacun de vous la connat; sa gloire, elle n’appartient  aucun parti,  aucune opinion (Vive approbation sur tous les bancs); elle est l’apanage et l’hritage de tous. (Nouvelle approbation.)


  Je n’ai qu’ constater la profonde et douloureuse motion de tous et, en mme temps, l’unanimit de nos regrets.


  En signe de deuil, j’ai l’honneur de proposer au Snat de lever la sance. (Approbation unanime.)


  

  M. BRISSON, prsident du conseil, garde des sceaux, ministre de la justice.  Je demande la parole.


  

  M. LE PRESIDENT.  La parole est  M. le prsident du conseil.


  

  M. LE PRSIDENT DU CONSEIL.  Messieurs, le gouvernement s’associe aux nobles paroles qui viennent d’tre prononces par M. le prsident du Snat.


  Comme il l’a dit, c’est la France entire qui est en deuil. Demain, le gouvernement aura l’honneur de prsenter aux chambres un projet de loi pour que des funrailles nationales soient faites  Victor Hugo. (Trs bien! trs bien!)


  


  La sance est immdiatement leve.


  [image: Ornement 7]


  Sance du 23 mai.


  

  M. HENRI BRISSON, prsident du conseil.  Messieurs, Victor Hugo n’est plus. Il tait entr vivant dans l’immortalit. La mort elle-mme, qui grandit souvent les hommes, ne pouvait plus rien pour sa gloire.


  Son gnie domine notre sicle. La France, par lui, rayonnait sur le monde. Les lettres ne sont pas seules en deuil, mais aussi la patrie et l’humanit, quiconque lit et pense dans l’univers entier.


  Pour nous, Franais, depuis soixante-cinq ans, sa voix se mle  notre vie morale intrieure et  notre existence nationale,  ce qu’elle eut de plus doux ou de plus brillant, de plus poignant et de plus haut,  l’histoire intime et  l’histoire publique de cette longue srie de gnrations qu’il a charmes, consoles, embrases de piti ou d’indignation, claires et chauffes de sa flamme. (Applaudissements.) Quelle me en notre temps, ne lui a t redevable et des plus nobles jouissances de l’art et des plus fortes motions?


  Notre dmocratie le pleure: il a chant toutes ses grandeurs, il s’est attendri sur toutes ses misres. Les petits et les humbles chrissaient et vnraient son nom; ils savaient que ce grand homme les portait dans son coeur. (Nouveaux applaudissements.) C’est tout un peuple qui conduira ses funrailles. (Applaudissements.)


  Le gouvernement de la Rpublique a l’honneur de vous prsenter le projet de loi suivant:


  


  PROJET DE LOI


  


  Le prsident de la Rpublique franaise,

  Dcrte:

  Le projet de loi dont la teneur suit sera prsent  la chambre des dputs par le prsident du conseil, ministre de la justice, et par les ministres de l’intrieur et des finances, qui sont chargs d’en exposer les motifs et d’en soutenir la discussion.

  Art. premier.  Des funrailles nationales seront faites  Victor Hugo.

  Art. 2.  Un crdit de vingt mille francs est ouvert  cet effet au budget du ministre de l’intrieur sur l’exercice 1885.


  Fait  Paris, le 23 mai 1885.


  Le prsident de la Rpublique,


  Sign: JULES GREVY.


  


  Par le prsident de la Rpublique:


  Le prsident du conseil, ministre de la justice,


  Sign: HENRI BRISSON.


  


  Le ministre de l’intrieur,


  Sign: ALLAIN-TARG.


  Le ministre des finances,


  Sign: SADI CARNOT.


  


  Le prsident du conseil demande l’urgence et la discussion immdiate.


  La commission des finances se runit immdiatement.


  Quelques instants aprs, elle revient, et M. Dauphin fait en son nom le rapport suivant:


  


  Messieurs, le gnie qui fut et qui restera la grande gloire du dix-neuvime sicle vient, suivant la belle expression de M. le prsident du conseil, d’entrer dans l’immortalit.


  Le gouvernement vous propose de dcider que des funrailles nationales seront faites  Victor Hugo aux frais l’tat.


  Ce n’est qu’un faible tmoignage du double sentiment de douleur et de fiert qui anime le pays.


  Mais la France, plus puissante que ses reprsentants, rend  cette heure, par un deuil public, un solennel hommage au pote inimitable, au profond penseur, au grand patriote qu’elle a perdu. (Vive approbation.)


  Votre commission des finances vous propose  l’unanimit de voter le projet de loi dont lecture a t donne par M. le prsident du conseil.


  


  Le projet est vot par 219 voix sur 220 votants.


  

  M. DE FREYCINET, ministre des affaires trangres.  Je crois devoir donner lecture au Snat d’un tlgramme que j’ai reu hier de notre ambassadeur  Rome  l’occasion de notre deuil national.


  Rome, 22 mai 1885.


  La mort de Victor Hugo a donn lieu,  la Chambre des dputs d’Italie,  une imposante manifestation.


  M. Crispi, aprs avoir fait l’loge du grand pote que la France a perdu, a dit que la mort de Victor Hugo tait un deuil pour toutes les nations civilises. (Applaudissements.) Il a demand que M. le prsident de la Chambre voult bien associer la nation italienne au deuil de la France.


  M. Biancheri, prsident de la Chambre, a dit que le gnie de Victor Hugo n’illustre pas seulement la France, mais honore aussi l’humanit, et que la douleur de la France est commune  toutes les nations. Il a ajout que ce ne serait pas le dernier titre de gloire de Victor Hugo d’avoir t toujours le dfenseur de la libert et de l’indpendance des peuples, et que l’Italie n’oubliera pas que, dans ses jours de malheur, elle eut toujours en Victor Hugo un ami bienveillant et un ardent dfenseur de la saintet de ses droits. (Applaudissements.)


  


  Je crois tre l’interprte du Snat et du Parlement tout entier, en dclarant que la France est profondment sensible  ces tmoignages de sympathie de l’Italie et qu’elle l’en remercie solennellement. (Acclamations prolonges.)
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  CHAMBRE DES DPUTS


  Sance du 23 mai.


  


  A l’ouverture de la sance, M. Charles Floquet, prsident de la Chambre, se lve et dit:


  


  Mes chers collgues, le monde vient de perdre un grand homme; la France pleure un de ses meilleurs citoyens, un fils qui a enrichi l’antique trsor de notre gloire nationale. (Trs bien! trs bien!) Le dix-neuvime sicle n’entendra plus la voix de son contemporain, de celui qui a t l’cho sonore de ses joies et de ses douleurs, le tmoin passionn de ses grandeurs et de ses dsastres.


  Le pote, celui qu’on appelait l’enfant sublime, avait charm jusqu’au ravissement la jeunesse brillante de ce sicle. Aux heures sombres, le penseur avait soutenu les consciences, relev les courages. (Applaudissements.) Et, dans les dernires annes, le vieillard auguste nous tait revenu, apportant au milieu de nos malheurs et de nos luttes l’esprit de concorde et la tolrance de celui qui peut tout comprendre et tout concilier, ayant tout souffert pour la Rpublique. (Vifs applaudissements.)


  Nous nous tions habitus  le croire immortel dans sa laborieuse et indomptable vieillesse; dsormais il vivra dans l’ternelle admiration de la postrit, dans le cercle lumineux des esprits souverains qui imposent leur nom  leur ge. (Applaudissements.)


  Victor Hugo n’a pas seulement cisel et fait resplendir notre langue comme une merveille de l’art; il l’a forge comme une arme de combat, comme un outil de propagande. (Nouveaux et vifs applaudissements.)


  Cette arme, il l’a vaillamment tourne, pendant plus de soixante annes, contre toutes les tyrannies de la force. (Applaudissements.) Pendant plus de soixante annes, la propagande de ce hros de l’humanit a t en faveur des faibles, des humbles, des dshrits, pour la dfense du pauvre, de la femme, de l’enfant, pour le respect inviolable de la vie, pour la misricorde envers ceux qui s’garent et qu’il appelait  la lumire et au devoir. (Applaudissements rpts.)


  C’est pourquoi le nom de Victor Hugo doit tre proclam, non seulement dans l’enceinte des acadmies o s’inscrit la renomme des artistes, des potes, des philosophes, mais dans toutes les assembles o s’labore la loi moderne,  laquelle l’illustre lu de Paris voulait donner pour rgles suprieures les inspirations de son gnie prodigieux fait de toute puissance et de toute bont. (Double salve d’applaudissements.  Acclamations prolonges.)


  Je vais donner la parole au gouvernement qui l’a demande et, aprs que la Chambre aura statu sur les rsolutions qui lui seront proposes, je pense que je rpondrai au voeu de toute la Chambre en lui demandant de lever la sance en signe de deuil national. (Applaudissements.)


  


  Le prsident du conseil prsente, dans les mmes termes qu’au Snat, la proposition de funrailles nationales.


  Elle est vote par 415 voix contre 3.


  


  M. Anatole de La Forge dpose alors la proposition qui suit:


  Le Panthon est rendu  sa destination premire et lgale.


  Le corps de Victor Hugo sera transport au Panthon.


  Il demande l’urgence, qui est vote.


  La discussion est remise  mardi.
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  CONSEIL MUNICIPAL DU PARIS


  Sance du 22 mai.


  


  La nouvelle de la mort de Victor Hugo est apporte au milieu de la sance.


  

  M. LE PRSIDENT.  Messieurs, j’apprends comme vous tous, le deuil que frappe la patrie.


  Victor Hugo est mort! Je vous propose de lever la sance. (Assentiment unanime.)


  

  M. PICHON.  Messieurs, je n’ajoute qu’un mot aux paroles que vous venez d’entendre.


  Je demande que le conseil municipal dcide qu’il se rendra en corps, et immdiatement,  la demeure de Victor Hugo, pour exprimer  la famille du plus grand de tous les potes les sentiments de sympathie et de condolance profonde des reprsentants de la ville de Paris. (Trs bien! trs bien!)


  


  La proposition de M. Pichon est adopte.


  

  M. DESCHAMPS.  J’ai l’honneur, au nom de plusieurs de mes amis et au mien de dposer la proposition suivante:


  Le conseil,


  met le voeu:


  Que le Panthon soit rendu  sa destination primitive et que le corps de Victor Hugo y soit inhum. (Assentiment sur un grand nombre de bancs.)


  Sign: Deschamps, Cattiaux, Bou, Rousselle, Chassaing, Guichard, Muzet, Voisin, Mesureur, Jacques, Maillard, Mayer, Cernesson, Simoneau, Dujarrier, Braleret, Songeon, Delhomme, Hubbard, Navarre, Marsoulan, Millerand, Dreyfus, Cur, Chantemps, Darlot, Monteil, Strauss, Pichon.


  


  Je demande l’urgence.


  


  L’urgence, mise aux voix, est adopte.


  La proposition de M. Deschamps est adopte.


  

  M. MONTEIL.  J’ai l’honneur de dposer la proposition suivante, pour laquelle je demande l’urgence:


  


  Le conseil dlibre:


  Article premier.  Le nom de Victor Hugo sera donn  la place d’Eylau jusqu’ l’Arc de Triomphe.


  Art. 2.  Les plaques seront poses immdiatement. (Approbation.)


  Sign: Monteil Deschamps, G. Hubbard, Strauss, Michelin.


  


  L’urgence, mise aux voix, est adopte.


  La proposition de M. Monteil est adopte.


  

  M. SONGEON.  Messieurs, vous venez d’arrter que vous vous rendriez immdiatement en corps auprs de la famille du grand citoyen qui vient de disparatre. Je vous propose de dcider que tous, galement en corps, vous assisterez aux obsques.


  


  Cette proposition est adopte.


  La sance est leve et le conseil municipal se rend en corps  la maison mortuaire.
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  Note XVIII. Les dcrets sur le Panthon


  


  Le Journal officiel du 28 mai 1885 publie le rapport suivant adress au prsident de la Rpublique par les ministres de l’intrieur, de l’instruction publique et des finances:


  


  Monsieur le prsident,


  Le Panthon, commenc sous le rgne de Louis XV et termin seulement sous la Restauration, a subi, mme avant son achvement dfinitif, des affectations diverses.


  Par le dcret-loi des 4-10 avril 1791, l’Assemble nationale dcida que le nouvel difice serait destin  recevoir les cendres des grands hommes  dater de l’poque de la libert franaise; elle dcerna immdiatement cet honneur  Mirabeau.


  En 1806, le dcret du 20 fvrier dcida que l’glise Sainte-Genevive serait affecte au culte et confia au chapitre de Notre-Dame, augment  cet effet de six chapelains, le soin de desservir cette glise. Il en remit la garde  un archiprtre choisi par les chanoines. Il ordonnait la clbration de services solennels  certains anniversaires, notamment  la date de la bataille d’Austerlitz. Toutefois, ce dcret, qui ne devait entrer en vigueur qu’aprs l’achvement complet de la construction, ne fut pas excut.


  L’ordonnance du 12 dcembre 1821 rendit l’glise au culte public et la mit  la disposition de l’archevque de Paris pour tre provisoirement desservie par des prtres que ce prlat tait charg de dsigner. La mme ordonnance portait qu’il serait ultrieurement statu sur le service rgulier et perptuel qui devrait tre fait dans ladite glise et sur la nature de ce service. Cependant aucune dcision n’intervint  cet gard, et l’glise ne fut rige ni en cure ni en succursale de la cure voisine. Elle n’avait donc encore reu aucun titre lgal lors de la rvolution de 1830.


  L’ordonnance du 26 aot 1830 statua en ces termes:

  Louis-Philippe,

  Vu la loi des 4-10 avril 1791;

  Vu le dcret du 20 fvrier 1806 et l’ordonnance du 12 dcembre 1821;

  Notre conseil entendu,

  Considrant qu’il est de la justice nationale et de l’honneur de la France que les grands hommes qui ont bien mrit de la patrie, en contribuant  sa gloire, reoivent aprs leur mort un tmoignage clatant de l’estime et de la reconnaissance publiques;

  Considrant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient affect le Panthon  une semblable destination doivent tre remises en vigueur,



  Dcrte:

  

  Article premier.  Le Panthon sera rendu  sa destination primitive et lgale; l’inscription: Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante, sera rtablie sur le fronton. Les restes des grands hommes qui ont bien mrit de la patrie y seront dposs.

  Art. 2.  Il sera pris des mesures pour dterminer  quelles conditions et dans quelles formes ce tmoignage de la reconnaissance nationale sera dcern au nom de la patrie.

  Une commission sera immdiatement charge de prparer un projet de loi  cet effet.

  Art. 3.  Le dcret du 20 fvrier 1806 et l’ordonnance du 12 dcembre 1821 sont rapports.

  



  Ainsi, l’ordonnance qui prcde faisait du Panthon un lieu de spulture non confessionnel, comme l’avait voulu l’Assemble nationale. L’difice tait lacis.

  



  Au lendemain du coup d’tat, le dcret du 6 dcembre 1851 vint encore une fois rendre au culte l’ancienne glise.


  


  Ce dcret porte:

  

  L’ancienne glise de Sainte-Genevive est rendue au culte, conformment  l’intention de son fondateur, sous l’invocation de sainte Genevive, patronne de Paris.

  Il sera pris ultrieurement des mesures pour rgler l’exercice permanent du culte catholique dans cette glise.


  Un dcret du 22 mars 1852 remit en vigueur les dispositions de celui de 1806 et reconstitua la communaut des chapelains de Sainte-Genevive recrute au concours avec traitement allou par l’tat.


  A la suite de la loi de finances du 29 juillet 1831, qui supprima cette allocation, le chapitre a cess de se complter lors des vacances et ne contient plus que trois membres, lesquels ne reoivent aucun traitement de l’tat.


  En rsum, le Panthon n’est, comme la basilique de Saint-Denis, ni un difice diocsain, ni un difice paroissial. Il ne rentre pas dans la catgorie de ceux qui, aux termes de l’article 75 de la loi du 18 germinal an X, ont d tre mis  la disposition des vques  raison d’un difice par cure et par succursale. Le culte ne s’y clbre pas d’une manire rgulire et lgale. Ce n’est la paroisse d’aucun citoyen franais. Il n’a aucune existence comme circonscription ecclsiastique.


  Comme monument, il appartient incontestablement au domaine de l’tat et, ds lors, il rentre dans vos attributions, monsieur le prsident, conformment aux dispositions de l’arrt des consuls du 13 messidor an X et  l’ordonnance du 14 juin 1833, d’affecter cet difice  un nouveau service public.


  Il nous a paru que le moment tait venu de donner satisfaction au voeu dj formul par le Parlement en 1881 et de restituer au Panthon sa destination premire. Si ces vues sont agres par vous, monsieur le prsident, nous avons l’honneur de vous prier de vouloir bien revtir de votre signature le dcret ci-joint.


  Nous vous prions d’agrer, monsieur le prsident, l’hommage de notre profond respect.


  Le ministre de l’instruction publique,

  des beaux-arts et des cultes,


  REN GOBLET.


  Le ministre de l’intrieur,


  H. ALLAIN-TARG.


  Le ministre des finances,


  SADI CARNOT.


  


  A la suite de ce rapport, le Journal officiel publie le dcret suivant, rendu sur les conclusions conformes des ministres:


  

  Le prsident de la Rpublique franaise,

  Sur le rapport des ministres de l’instruction publique, des beaux-arts et des cultes, de l’intrieur et des finances,

  Vu la loi des 4-10 avril 1791;

  Vu le dcret du 20 fvrier 1806;

  Vu l’ordonnance du 12 dcembre 1821;

  Vu l’ordonnance du 26 aot 1830;

  Vu le dcret des 6-12 dcembre 1851;

  Vu les dcrets des 22 mars 1852 et 26 juillet 1867;

  Vu l’arrt du gouvernement du 13 messidor an X et l’ordonnance du 4 juin 1833;

  Considrant que la France a le devoir de consacrer, par une spulture nationale, la mmoire des grands hommes qui ont honor la patrie, et qu’il convient,  cet effet, de rendre le Panthon  la destination que lui avait donne la loi des 4-10 avril 1791,


  


  Dcrte:

  

  Article premier.  Le Panthon est rendu  sa destination primitive et lgale. Les restes des grands hommes qui ont mrit la reconnaissance nationale y seront dposs.

  Art. 2.  La proposition qui prcde est applicable aux citoyens  qui une loi aura dcern les funrailles nationales. Un dcret du prsident de la Rpublique ordonnera la translation de leurs restes au Panthon.

  Art. 3.  Sont rapports le dcret des 6-12 dcembre 1851, le dcret du 26 fvrier 1806, l’ordonnance du 12 dcembre 1821, les dcrets des 23 mars 1852 et 26 juillet 1867, ainsi que toutes les dispositions rglementaires contraires au prsent dcret.

  Art. 4.  Les ministres de l’instruction publique, des beaux-arts et des cultes, de l’intrieur et des finances sont chargs, chacun en ce qui le concerne, de l’excution du prsent dcret,


  Fait  Paris, le 26 mai 1885.


  JULES GRVY,


  Par le prsident de la Rpublique:


  Le ministre de l’instruction publique,

  des beaux-arts et des cultes,


  REN GOBLET.


  Le ministre de l’intrieur,


  H. ALLAIN-TARG.


  Le ministre des finances,


  SADI CARNOT.


  


  Le Journal officiel publie galement le dcret suivant:


  

  Le prsident de la Rpublique franaise,

  Sur le rapport des ministres de l’intrieur, de l’instruction publique, des beaux-arts et des cultes,

  Vu le dcret du 26 mai 1885;

  Vu la loi du 24 mai 1885, dcernant  Victor Hugo des funrailles nationales,

  



  Dcrte:

  

  Article premier.  A la suite des obsques ordonnes par la loi du 21 mai 1885, le corps de Victor Hugo sera dpos au Panthon.

  Art. 2:  Le ministre de l’intrieur et le ministre de l’instruction publique, des beaux-arts et des cultes sont chargs, chacun en ce qui le concerne, de l’excution du prsent dcret.


  Fait  Paris, le 26 mai 1885.


  JULES GRVY.


  Par le prsident de la Rpublique:


  Le ministre de l’intrieur,


  H. ALLAIN-TARG.


  Le ministre de l’instruction publique,

  des beaux-arts et des cultes,


  REN GOBLET.
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  Note XIX. Discours prononcs aux funrailles
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  A l’Arc de Triomphe.


   


  Discours de M. Le Royer


  PRSIDENT DU SNAT.


  


  Messieurs,


  En prsence du spectacle grandiose de cette foule immense, de toute une nation respectueusement incline devant ce cercueil, aux chos retentissants de la commotion prouve,  la nouvelle de la mort de Victor Hugo, par tout ce qui pense et lit dans le monde civilis, je me demande ce que le langage humain, dans son expression la plus leve, peut ajouter aux tmoignages de regret et d’admiration prodigus  ce prodigieux gnie.


  Le snat, dont Victor Hugo a t le plus illustre membre, qu’il a honor d’un reflet de sa gloire, ne saurait cependant rester muet. D’autres, mieux qualifis, vous diront ce qu’a t l’oeuvre littraire et potique de Victor Hugo. A moi, un rle plus modeste: celui de rappeler en quelques paroles la marche ascensionnelle et progressive de ce grand esprit dans son volution politique, son influence sur ses contemporains et les services qu’il a rendus.


  Victor Hugo vint au monde  l’heure o la France, aprs une longue et douloureuse lutte entre le pass et l’avenir, s’tait donn un matre,  l’heure o elle avait abdiqu sa volont et ses destines entre des mains puissantes et implacables. Un compromis tacite et fatal tait intervenu entre les entranements de la veille et les ncessits du jour. Victor Hugo grandit dans une famille o rgnaient les traditions monarchiques unies au souvenir tragique, mais imposant, de l’pope rvolutionnaire. L’enfant subit ncessairement l’influence de cette atmosphre. Aussi voua-t-il une admiration de pote au gnie de Napolon; puis, par une pente naturelle, il clbra le retour des Bourbons comme une esprance de repos, comme une promesse d’panouissement intellectuel et libral.


  A ce moment, commencrent pour Victor Hugo ces mmorables luttes littraires qu’il ne m’appartient pas de vous dcrire. Il n’entra dans la vie politique active que vers les dernires annes du rgime de Juillet. Dans les remarquables harangues qu’il pronona alors devant la Chambre des Pairs, on discerne facilement la transformation qui devait le conduire  des croyances dmocratiques et rpublicaines s’affermissant  chaque pas pour ne plus se dmentir jusqu’ son dernier soupir. On sent dj dans la parole de Victor Hugo un amour passionn de la patrie, un esprit altr d’idal et de grandeur, s’enivrant des gloires de la France, pleurant ses dfaites, levant toujours la voix en faveur des opprims, des exils et des vaincus.


  A son tour, il fut proscrit et c’est surtout dans les douleurs de l’exil qu’il se montra vaillant et superbe. Sous les humiliations qui accablaient la France, son vers vengeur retentit comme le clairon de ralliement et d’esprance.


  Rentr le 4 septembre, Victor Hugo partagea toutes les angoisses de la lutte gigantesque qui aboutit au dmembrement de la patrie; mais, aprs la paix, le pote rendit  nos morts un solennel hommage et releva les courages par ce cri de suprme consolation: Gloire aux vaincus!


  Lorsqu’il vint siger au snat, l’apaisement s’tait fait en lui. De grands malheurs intimes avaient ajout leur fardeau au poids de ses tristesses nationales; la srnit tait cependant rentre dans son me. Lui qui avait prophtis que la Rpublique tait la terre ferme, il la tenait, victorieuse et vivante. Son idal tait ralis! Vous le voyez encore, messieurs les snateurs, sur ce fauteuil que la pit de ses collgues veut consacrer, les mains croises sur la poitrine, son front olympien inclin; attirant tous les regards et tous les hommages, dj dans sa pose d’immortalit! La dernire fois qu’il monta  la tribune, ce fut pour soutenir la cause qui lui tait chre entre toutes, celle du pardon et de l’oubli.


  A travers d’apparentes hsitations, il ne faut voir que le travail de l’esprit en qute des formules dfinitives de sa foi. Victor Hugo a constamment poursuivi un idal suprieur de justice et d’humanit. Donner la libert et la lumire  tous, prcher la fraternit pour les dshrits et les faibles, revendiquer l’autorit du droit contre la force, tel fut le labeur de ce noble coeur, de cette grande intelligence. Son action fut immense sur le moral de la France. Il dvoila et dtruisit les sophismes du crime couronn, releva les coeurs affols et rendit aux honntes gens dvoys la notion de la loi morale un instant mconnue. Sous son souffle inspir, les mes renaissaient  l’esprance: par deux fois, aprs le 2 dcembre, aprs 1871, il rveilla la conscience de la patrie.


  Gloire  ce puissant gnie, dont le patriotisme et l’amour du bien illuminent toutes les oeuvres! Gloire  celui que nous saluons tous d’une gale reconnaissance et d’une gale admiration! Gloire  Victor Hugo le Grand!
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  Discours de M. Floquet


  PRSIDENT DE LA CHAMBRE DES DPUTS.


  


  Quelles paroles pourraient galer la grandeur du spectacle auquel nous assistons et que l’histoire enregistrera!


  Sous cette vote toute constelle des noms lgendaires de tant de hros qui firent la France libre et la voulurent glorieuse, apparat la dpouille mortelle, je me trompe, l’image toujours sereine du grand homme qui a si longtemps chant pour la gloire de notre patrie, combattu pour sa libert!


  Autour de nous les matres de tous les arts et de toutes les sciences, les reprsentants du peuple franais, les dlgus de nos dpartements, de nos communes, les ambassadeurs volontaires et les missionnaires spontans de l’univers civilis s’inclinent pieusement devant celui qui fut un souverain de la pense, un proscrit pour le droit vaincu et la rpublique trahie, un protecteur persvrant de toute faiblesse contre toute oppression, le dfenseur en titre de l’humanit dans notre sicle.


  Au nom de la nation nous le saluons aujourd’hui non plus dans l’humble attitude du deuil, mais dans la fiert de la glorification.


  Nous le redirons sans cesse, ce ne sont pas des funrailles qui commencent ici, c’est une apothose.


  Nous pleurons l’homme qui finit, mais nous acclamons l’aptre imprissable qui demeure parmi nous et dont le verbe survivant d’ge en ge nous conduira  la conqute dfinitive de la libert, de l’galit, de la fraternit dans le monde.


  Ce gant immortel aurait t mal  l’aise dans la solitude et l’obscurit des cryptes souterraines; nous l’avons expos l-haut au jugement des hommes et de la nature, sous le grand soleil qui illuminait sa conscience auguste.


  Tout un peuple a voulu raliser le rve potique de ce doux gnie:


  


  Le cercueil au milieu des fleurs veut se coucher.


  


  Que ce cercueil entour de ces fleurs amies et de ce peuple reconnaissant entre dans le grand Paris que Victor Hugo appelait de ce nom sacr: la cit-mre et dont il a t vritablement le fils respectueux, le serviteur fidle et l’lu bien-aim; que ce cercueil vnrable qui va  la gloire apporte parmi nous, avec toutes les lumires qui sortaient d’un cerveau si puissant, toutes les douceurs que caressait un coeur si tendre; qu’il enseigne  la multitude mue sur son passage le devoir, la concorde, la paix; que devant lui se lvent pour nous clairer et nous guider les mditations austres du jeune voyant de 1831, cet acte de foi qui pourrait rsumer le testament du vieux rpublicain de 1885 et qui constitue l’unit morale la cette grande vie.


  

  Je hais l’oppression d’une haine profonde!

  Je suis fils de ce sicle. Une erreur chaque anne

  S’en va de mon esprit, d’elle-mme tonne,

  Et, dtromp de tout, mon culte n’est rest

  Qu’ vous, sainte patrie, et sainte libert.
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  Discours de M. Goblet


  MINISTRE DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE.


  


  Messieurs,


  Le monde entier honore Victor Hugo, mais c’est  la France qu’il appartient. Quel que soit le caractre universel de son gnie, il est le ntre d’abord. Il vient de nous, de nos traditions, de notre race, et, si nous accueillons avec une motion reconnaissante les tmoignages d’admiration et de respect que lui envoient  l’envi tous les peuples, cependant la France justement orgueilleuse le revendique; elle se glorifie en lui et s’illustre elle-mme en lui faisant aujourd’hui ces funrailles nationales.


  Dans le concert d’hommages qui monte vers Victor Hugo, le gouvernement rclame l’honneur de faire entendre sa voix. Ce ne peut tre ni pour retracer sa carrire, ni pour rsumer son oeuvre immense, encore moins pour le louer comme il convient. Il semble,  la premire vue, que cette oeuvre soit si multiple et si grande, la carrire si vaste et si diverse, qu’il faille pour une pareille tche autant d’orateurs que son art a compt de genres et qu’il y a de phases diverses dans son existence.


  Roman, pome, drame, histoire, philosophie, il a tout abord; et son rle politique et social n’est pas moins considrable que celui qu’il a occup dans la littrature moderne.


  Et pourtant, messieurs, ce que je voudrais pouvoir montrer ici, comme je le sens, c’est l’unit du plan qui a prsid  cette vie et  cette oeuvre, si complexe en apparence.


  Je ne sais s’il est vrai que notre sicle portera son nom et qu’on dira: le sicle de Victor Hugo comme on a dit le sicle de Voltaire; mais ce qui nous apparat ds aujourd’hui avec une pleine certitude, c’est qu’il en restera la plus haute personnification, parce qu’il est celui qui rsume le mieux l’histoire de ce sicle, ses contradictions et ses doutes, ses ides et ses aspirations.


  Victor Hugo en a t le tmoin attentif et passionn. Il en a vu et jug les vnements avec son gnie, il en a suivi toutes les volutions; bloui d’abord par les gloires phmres des premires annes, sduit par la rsurrection de la Libert que l’ancienne monarchie semblait ramener avec elle, progressant vers la dmocratie avec la royaut de juillet, maudissant et frappant d’une condamnation inexorable l’Empire qui, pour la seconde fois, venait faire violence  ce grand mouvement, jaloux de demeurer exil pour rendre sa protestation plus forte, trouvant enfin dans la Rpublique triomphante le refuge et le couronnement de sa vie.


  Dans cette longue et constante ascension, son oeuvre l’accompagne. Pote, Victor Hugo n’a pas seulement chant ce que chantent les potes. Il ne s’est pas content de clbrer les harmonies de la nature, les joies et les tristesses humaines; il ne s’est pas uniquement appliqu  dissquer son coeur pour en exprimer toutes les volupts et les amertumes de la jeunesse en proie  la passion et au doute. Combien son oeuvre est plus virile, plus haute et plus impersonnelle!


  Ce n’est pas en lui tout d’abord, c’est autour de lui qu’il regarde, curieux de notre pass, habile  restituer les souvenirs des temps qui nous ont prcds,  nous faire revivre en plein Paris du moyen ge, parmi ses monuments et ses rues, comme avec les moeurs, les ftes, les gaiets et les colres de nos aeux.


  Puis le pote embrasse tout ce qu’il rencontre sur son chemin, la gloire des batailles et la pompe des sacres, la libert, l’amour du droit, de la justice, la haine de la violence et du parjure, les malheurs comme les triomphes de la patrie. Rien n’chappe  son regard dans le domaine des sentiments comme dans celui de la nature. Comme Homre, il admire les merveilles de l’univers, la terre, ce pome ternel, le ciel superbe et l’ocan qui chantent les beauts de la cration. Comme Shakespeare, il pntre dans les plus profonds replis de l’me humaine; il en a scrut toutes les faiblesses et toutes les grandeurs.


  Ainsi va son pome depuis les Odes et Ballades, les Voix intrieures, par les Contemplations et par les Chtiments, jusqu’ la Lgende des Sicles, cette pope du genre humain, jusqu’ l’Anne terrible, ce cri d’amour filial et de piti.


  Le drame s’y vient mler  la posie, drame trange qui semble invent en pleine fantaisie, en dehors de toute ralit et de toute convention.


  Quel drame cependant s’empare plus violemment de nos mes! O trouver  la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme ou de grandeur dans les sentiments et dans la pense, plus de grce ou de noblesse dans le langage?


  Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutt il a renouvel et transform notre vieille langue franaise. En l’arrachant aux anciennes formules, en la dmocratisant, il y a dcouvert de nouvelles ressources et lui a donn une souplesse, une vigueur, une magnificence inconnue jusqu’ lui.


  Et c’est pourquoi, malgr les prtentions rvolutionnaires de sa jeunesse, bien qu’il se soit vant d’avoir tout saccag, tout secou du haut jusques en bas, Victor Hugo de son vivant est devenu classique. Il figurait dj dans la glorieuse pliade des grands potes avec Corneille, Molire, Racine, Voltaire… Permettez-moi de ne citer que des gloires franaises; elles suffisent  remplir ce cnacle d’lus.


  Mais il n’est pas seulement gal  eux, il les dpasse par tout ce que son me a de plus grand et de plus vaste, cette me o sa pense habite comme un monde. Le pote en Victor Hugo n’est plus qu’une partie de l’homme, ou plutt l’homme a compris  sa manire le rle du pote, et cette conception suprieure l’lve et le conduit.


  Lui-mme l’a dit: Dans cette mle d’hommes, de destines et d’intrts qui se ruent si violemment tous les jours sur chacune des oeuvres qu’il est donn  ce sicle de faire, le pote a une fonction suprieure. Il faut qu’il jette sur ses contemporains le tranquille regard que l’histoire jette sur le pass. Il faut qu’il sache se maintenir au-dessus du tumulte, inbranlable, austre et bienveillant, sachant tre tout  la fois irrit comme homme et calme comme pote.


  Ce rle grandiose, Victor Hugo l’a rempli en effet. Il a t le grand justicier de son temps. Il a t aussi le tmoin auguste de la marche de ce sicle que mne un noble instinct…


  


  O le bruit du travail, plein de parole humaine,


  Se mle au bruit divin de la cration.


  


  Victor Hugo est l’homme de notre temps qui a le mieux compris, le plus aim l’humanit dans l’ensemble et dans l’individu. Charitable avant tout aux petits, aux humbles, aux opprims, aucune misre morale ou physique, le vice mme ni le crime, ne peuvent rebuter sa magnanimit, et l’amlioration de la nature humaine, contre les destines de l’humanit tout entire, fait l’objet principal de sa contemplation.


  Dans ses drames, vers et prose, pices et romans, le pote, a-t-il dit, mettra l’histoire et l’invention, la vie des peuples et des individus… il relvera partout la dignit de la crature humaine en faisant voir qu’au fond de tout homme, si dsespr et si perdu qu’il soit, Dieu a mis une tincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange mme n’teint pas: l’me!


  Et maintenant, si l’on demande o est le lien de cette oeuvre et de cette vie, ce qui en fait l’unit, je rpondrai, avec ses propres vers:


  


  Qu’il fut toujours celui


  Qui va droit au devoir ds que l’honnte a lui,


  Qui veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.


  


  Messieurs, c’est par ce ct profondment humain de sa nature que Victor Hugo a mrit d’tre considr comme le citoyen de toutes les nations.


  C’est par l aussi qu’il s’est lev  cette ide de Dieu qui emplit tout son ouvrage. Il croyait  l’me immortelle. Le gnie a des lumires suprieures. Peut-tre a-t-il connu la vrit? Nous qui demeurons, nous savons seulement qu’il avait conquis l’immortalit sur la terre, et c’est pourquoi nous le conduisons aujourd’hui avec ce cortge triomphal dans le temple que la Rvolution franaise avait consacr aux grands hommes.


  N’tait-il pas juste et ncessaire, en effet, qu’il ft rouvert par lui? La postrit, ratifiant nos hommages, l’y honorera ternellement.


  Non, en vrit ses cendres ne sauraient redouter ces retours funestes dont on les menace. Aprs plus de cent ans, les noms de Voltaire et de Rousseau excitent encore les haines et les colres. Mais, depuis bien des annes dj, Victor Hugo, revenu de l’exil, vivait devant l’opinion dans une rgion sereine bien au-dessus de nos passions et de nos disputes: le grand vieillard, sorti des jours changeants, reprsentait au milieu de nous l’esprit de tolrance et de paix entre les hommes, et le respect universel de ses contemporains lui donnait l’avant-got de la vnration dont sera entoure sa mmoire.


  C’est cette majest sublime dans laquelle il a termin sa carrire qui restera le trait dominant de cette belle vie. Toujours on rejouera quelques-uns de ces drames, on relira ces pomes o il a su mettre avec les conseils au temps prsent les esquisses rveuses de l’avenir, le reflet, tantt blouissant, tantt sinistre, des vnements contemporains, le panthon, les tombeaux, les ruines, les souvenirs, la charit pour les pauvres, la tendresse pour les misrables, les saisons, le soleil, les champs, la mer, les montagnes, et les coups d’oeil furtifs dans le sanctuaire de l’me o l’on aperoit sur un autel mystrieux, comme par la porte entr’ouverte d’une chapelle, toutes ces belles urnes d’or: la foi, l’esprance, la posie, l’amour!


  Mais quelle que soit la gloire du pote, la postrit la connatra sous un plus haut aspect. Elle se rappellera surtout qu’il a dit:


  


  Je suis… celui qui hte l’heure


  De ce grand lendemain, l’humanit meilleure.


  


  Et s’il est vrai, comme il le croyait et comme nous devons le croire, que ce monde m par une force dont il n’a pas conscience, marche invinciblement vers le progrs, Victor Hugo ira en grandissant dans la mmoire des hommes, et,  mesure que son image reculera dans le lointain des temps, il leur apparatra de plus en plus comme le prcurseur du rgne de la justice et de l’humanit.
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  Discours de M. mile Augier


  AU NOM DE L’ACADMIE FRANAISE.


  


  Messieurs,


  Le grand pote que la France vient de perdre voulait bien m’accorder une place dans son amiti; c’est  quoi j’ai d l’honneur d’tre choisi par l’Acadmie franaise pour apporter ici l’expression d’une douleur partage par l’Institut tout entier.


  Mais qu’est-ce que notre deuil de famille devant le deuil national qui fait cortge  notre illustre confrre?


  Toute la France est l, cette France dont Victor Hugo restait aprs nos dsastres le plus lgitime orgueil et la plus fire consolation, car il l’a dit lui-mme:


  


  Rien de ces noirs dbris ne sort que toi, pense.


  Posie immortelle,  tous les vents berce.


  


  Et la sienne est immortelle en effet!


  Faut-il vous parler de l’clat incomparable de son oeuvre? de cette imagination merveilleuse, de cette magnificence de style, de cette hauteur de pense qui font de lui un matre sans pareil? Ses droits  l’admiration des sicles sont proclams plus loquemment que je ne le saurais faire par cette crmonie sans prcdent, par cette affluence de populations accourues des quatre points cardinaux  ce plerinage du Gnie.


  Grand et salutaire spectacle, messieurs. Il est juste, il est beau qu’une patrie rende en honneurs  ses fils ce qu’elle reoit d’eux en illustration.


  Au souverain pote, la France rend aujourd’hui les honneurs souverains.


  Elle dresse son catafalque sous cet Arc de Triomphe qu’il a chant et sous lequel jusqu’ici elle n’avait encore fait passer qu’un triomphateur, celui qu’elle a entre tous surnomm le Grand.


  Elle n’est pas prodigue de ce beau surnom. Elle en fait presque l’apanage exclusif des conqurants. Il n’y avait qu’un pote couronn par elle de cette aurole: il y en aura deux dsormais, et comme on dit le Grand Corneille, on dira le Grand Hugo.


  Il y a dans la plus haute renomme une partie caduque dont elle se dgage par la mort.


  Il semble alors qu’elle s’lance avec l’me du mourant, secouant ainsi une sorte de dpouille mortelle, pour planer radieuse au dessus de la dispute humaine.


  La renomme, ce jour-l s’appelle la Gloire, et la postrit commence. Elle a commenc pour Victor Hugo. Ce n’est pas  des funrailles que nous assistons, c’est  un sacre. On est tent d’appliquer au pote ces beaux vers qu’il adressait  son glorieux prdcesseur sous l’arche triomphale:


  

  Matre, en ce moment-l vous aurez pour royaume

  Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le ciel;

  Les nations feront asseoir votre fantme

  Au trne universel.

  

  Les nuages auront pass dans votre gloire.

  Rien ne troublera plus son rayonnement pur;

  Elle se posera sur toute notre histoire

  Comme un dme d’azur.
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  Discours de M. Michelin


  PRSIDENT DU CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS.


  


  Au nom de la Ville de Paris, je viens devant cet Arc de Triomphe,


  


  Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire,


  


  saluer Victor Hugo et adresser un suprme adieu au pote incomparable,  l’homme bon et humain entre tous, au grand citoyen dont la vie a t si bien remplie au profit de l’humanit.


  Je laisse  d’autres le soin de clbrer le gnie littraire du pote de la Lgende des Sicles, d’Hernani et des Chtiments.


  Il ne m’appartient pas de retracer le rle politique de Victor Hugo. Je me contente de rappeler que l’auteur de Napolon le Petit et des Misrables a dsir et poursuivi ardemment, pendant toute sa vie, le triomphe de la libert, de la vrit et de la justice.


  Je veux simplement et en quelques mots constater le lien indissoluble qui unit Paris  Victor Hugo.


  Notre grand pote national professait pour notre grande cit un sentiment d’admiration qui se manifesta, pour ainsi dire, dans chacune de ses oeuvres.


  Rappelons-nous ces vers admirables sur Paris:

  

  Oh! Paris est la Cit mre!

  Paris est le lieu solennel

  O le tourbillon phmre

  Tourne sur un centre ternel

  

  Frre des Memphis et des Romes,

  Il btit au sicle o nous sommes

  Une Babel pour tous les hommes,

  Un Panthon pour tous les dieux.

  

  Toujours Paris s’crie et gronde.

  Nul ne sait, question profonde,

  Ce que perdrait le bruit du monde

  Le jour o Paris se tairait.


  


  En mai 1867, alors qu’il tait en exil, loign de Paris depuis le crime du 2 Dcembre, notre grand et illustre citoyen, examinant le rle de notre chre cit par le monde, s’exprime ainsi:


  La fonction de Paris, c’est la dispersion de l’ide, secouant sur le monde l’inpuisable poigne des vrits; c’est l son devoir, et il le remplit. Faire son devoir est un droit. Paris est un semeur. O sme-t-il? Dans les tnbres. Que sme-t-il? Des tincelles. Tout ce qui, dans les intelligences parses sur cette terre, prend feu  et l et ptille est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progrs, c’est Paris qui l’attise. Il y travaille sans relche. Il y jette ce combustible: les superstitions, les fanatismes, les haines, les sottises, les prjugs. Toute cette nuit fait de la flamme, et grce  Paris, chauffeur du bcher sublime, monte et se dilate en clart. De l le profond clairage des esprits. Voil trois sicles surtout que Paris triomphe dans ce lumineux panouissement de la raison et qu’il prodigue la libre pense aux hommes: au seizime sicle, par Rabelais; au dix-septime, par Molire; au dix-huitime, par Voltaire.


  Rabelais, Molire et Voltaire, cette trinit de la raison: Rabelais, le pre; Molire, le fils; Voltaire, l’esprit; ce triple clat de rire: gaulois au seizime sicle, romain au dix-septime, cosmopolite au dix-huitime, c’est Paris.


  Qu’il me soit permis de complter l’numration faite par notre grand pote, et d’ajouter son nom  ceux de Rabelais, de Molire et de Voltaire. Ce nom de Victor Hugo sera videmment donn  notre sicle par l’histoire.


  Le dix-neuvime sicle s’appellera le sicle de Victor Hugo.


  Aprs la chute de l’empire, au lendemain du dsastre de Sedan et  la veille du sige, Victor Hugo s’empresse de rentrer  Paris pour partager ses souffrances et ses dangers. Nous nous rappelons tous son arrive le 5 septembre au soir. Quelle joie! Quel enthousiasme dans la population parisienne! Elle revoyait enfin celui qui tait absent depuis dix-neuf ans!


  Dsormais Victor Hugo est rest parmi nous toujours prt  dfendre les droits de notre grande cit.


  Devant l’Assemble de Bordeaux, il dfend Paris en ces termes: Paris esprait votre reconnaissance et il obtient votre suspicion! Mais qu’est-ce donc qu’il vous a fait? Ce qu’il vous a fait, je vais vous le dire: Dans la dfaillance universelle, il a lev la tte; quand il a vu que la France n’avait plus de soldats, Paris s’est transfigur en arme; il a espr quand tout dsesprait; aprs Phalsbourg tombe, aprs Toul tombe, aprs Strasbourg tombe, aprs Metz tombe, Paris est rest debout. Un million de vandales ne l’a pas tonn. Paris s’est dvou pour tous, il a t la ville superbe du sacrifice. Voici ce qu’il vous a fait. Il a plus que sauv la vie  la France, il lui a sauv l’honneur.


  Voil comment Victor Hugo parlait de Paris. Vous voyez que j’ai raison de dire que le lien entre notre grand citoyen et Paris est indissoluble. Mon affirmation est confirme par la population parisienne, qui se presse pour assister  ses magnifiques funrailles.


  En rappelant ici les services considrables rendus  Paris par Victor Hugo, j’honore sa mmoire et je lui apporte la reconnaissance et la gratitude de notre grande cit.


  Aprs les vnements terribles de mai 1871, Victor Hugo est le premier  parler de concorde et d’apaisement et  rclamer l’amnistie. A Bruxelles, il offre un asile aux Parisiens vaincus, obligs de s’expatrier pour chapper aux rigueurs des conseils de guerre.


  Il conseille la clmence alors que la rpression et la vengeance sont  l’ordre du jour.


  Au point de vue municipal, Paris est encore plac sous un rgime d’exception. Il y a longtemps que Victor Hugo a rclam la reconnaissance des droits municipaux de Paris, et voici en quels termes: Le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus ncessaire de toutes comme la plus illustre. Paris commune est le rsultat de la France rpublique. Comment! Londres est une commune et Paris n’en serait pas une! Londres, sous l’oligarchie, existe, et Paris, sous la dmocratie, n’existerait pas! La monarchie respecte Londres et la monarchie violerait Paris! noncer de telles choses suffit; n’insistons pas. Paris est de droit commun, comme la France est de droit rpublique.


  Je remercie Victor Hugo d’avoir rclam les droits de Paris. Je suis heureux de rappeler ces paroles en prsence des pouvoirs publics. Qu’ils me permettent d’esprer qu’ils voudront bien se souvenir que Paris vit encore sous un rgime d’exception, et qu’il est digne cependant d’obtenir enfin ses liberts communales, son autonomie municipale qu’il rclame depuis si longtemps.


  La reconnaissance de Paris envers Victor Hugo sera ternelle. Paris s’est honor en envoyant Victor Hugo le reprsenter dans les assembles lgislatives. Le conseil municipal, par trois fois, l’a lu dlgu snatorial et a attach son nom  l’une des plus belles avenues de Paris. Ds que le bruit de sa mort s’est rpandu dans la ville, le conseil municipal a cru qu’il tait de son devoir de demander pour Victor Hugo le triomphe du Panthon. Il s’est empress, avant de lever sa sance en signe de deuil, d’mettre un voeu tendant  restituer le Panthon aux grands hommes. Le gouvernement a donn satisfaction  ce voeu de la population parisienne, et Victor Hugo va reposer au Panthon, au milieu de la jeunesse des coles, qui professe pour lui la plus grande vnration.


  Je rsume en ces mots la vie de Victor Hugo: Grandeur d’me, bont, clmence, fraternit, civilisation.


  Paris, reconnaissant  Victor Hugo, s’associe aujourd’hui  l’univers entier pour pleurer un mort et pour saluer un immortel. Le travailleur s’en est all, mais son travail subsiste imprissable.


  Honneur et gloire  Victor Hugo, le gnie de l’humanit!
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  Discours de M. Lefvre


  VICE-PRSIDENT DU CONSEIL GNRAL DE LA SEINE.


  


  Messieurs,


  Dans ce jour de deuil, au nom du conseil gnral de la Seine, je viens rendre un suprme hommage  Victor Hugo.


  Au milieu d’une manifestation nationale, si superbement mrite par tant d’oeuvres clatantes, le dpartement de la Seine tmoigne au grand mort son admiration sans bornes. Il se souvient avec orgueil qu’il a deux fois envoy siger au snat celui que toutes les bouches ont raison de proclamer aujourd’hui le premier des potes et le plus grand des Franais.


  Nous, ses lecteurs, nous avons principalement admir le dmocrate aussi dvou qu’inbranlable.


  Sans doute, avec tout le monde civilis, nous savions l’immensit de son gnie; sans doute nous savions la ciselure merveilleuse et la majest de son langage; nous savions que jamais front plus inspir ne rayonna parmi les humains; et, pour tout dire en un mot, nous savions que le dix-neuvime sicle, si tincelant de lumire, s’appellera le sicle de Victor Hugo. Assurment nous acclamions avec enthousiasme, avec vnration, tant de grandeur, tant de puissance et tant d’clat.


  Mais s’il fut notre hros, c’est surtout parce qu’il se montra l’aptre infatigable des revendications populaires et des grandes rformes.


  Ami des faibles et des dshrits, nous avons nomm leur plus loquent dfenseur, l’auteur immortel des Misrables, le coeur toujours saignant des blessures de la France, nous avons nomm celui qui marqua ternellement d’un fer rouge les criminels envers la patrie, le sublime justicier des Chtiments et de l’Anne terrible.


  Et, le jour mme de notre premier vote, en face du palais du Luxembourg, le peuple ratifiait magnifiquement notre choix, en faisant au nouvel lu une de ces ovations d’un caractre  la fois si touchant et si grandiose. Oui,  cette poque d’angoisse et de combat, alors que sur la France la raction dressait encore sa face tnbreuse, Victor Hugo proclam snateur  Paris, ce fut un triomphe que ne peuvent oublier les rpublicains et tous ceux qui sont anims d’un vritable patriotisme.


  Bientt l’ancien proscrit de dcembre, qui, au sortir d’horribles temptes politiques, avait senti toutes les douleurs de l’exil et qui connaissait maintenant tous les bienfaits de l’apaisement, rclama, avec son loquence magistrale, en faveur des dports de nos commotions civiles, la clmence et l’amnistie.


  De sa haute autorit, il soutint constamment les oeuvres les plus gnreuses, et de tous les points de la France et du monde il tait salu comme le reprsentant le plus vnr de la dmocratie.


  A l’avenir, si le grand homme n’est plus au milieu de nous pour parler et pour agir, du moins son exemple, ses oeuvres et ses enseignements resteront notre plus riche hritage. Et sans cesse, du fond de sa tombe, sortira comme un large souffle vivifiant qui fera fleurir partout la Justice et la Fraternit.


  Gloire donc et reconnaissance  cet immortel gnie de la patrie franaise et de l’humanit!
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  Au Panthon


  


  Discours de M. Oudet


  AU NOM DE LA VILLE DE BESANON.


  


  La ville de Besanon, qui s’enorgueillit d’avoir t le berceau du grand citoyen que pleure aujourd’hui la France, avait sa place marque dans ces obsques. C’tait pour elle un devoir, c’tait un grand honneur de venir, au milieu de ce deuil national, dire un dernier adieu au plus illustre de ses enfants. Et j’ai accept du conseil municipal, aprs bien des hsitations et avec le sentiment intime de mon insuffisance, la mission prilleuse de prendre ici la parole en son nom.


  C’est  Besanon, le 7 ventse an X de la Rpublique franaise (26 fvrier 1802), que la femme du commandant Lopold Hugo, aprs une grossesse laborieuse, mit au monde cet enfant, faible et chtif, qui deviendra l’honneur de la France, la gloire des lettres, la grande personnification du sicle, et dont nous accompagnons aujourd’hui,  quatre-vingt-trois ans de date, la dpouille mortelle dans ce monument que la patrie reconnaissante vient, aprs bien des vicissitudes, de consacrer de nouveau  la spulture et  la mmoire de ses grands hommes.


  Victor Hugo lui-mme, dans les Feuilles d’automne, a dcrit, en vers d’une dlicatesse inimitable, son apparition dans la vie; mais, le moment n’tant point aux longs discours, je ne les citerai pas.


  Quiconque, d’ailleurs, sait lire les a lus; quiconque, a un coeur les a aims, s’il m’est permis de paraphraser l’un de ses biographes. Mais  qui donc cet enfant que la vie effaait de son livre, et qui n’avait pas mme un lendemain  vivre, dut-il de surmonter alors les dangers d’une aussi dlicate constitution? Il nous l’a dit lui-mme: aux soins d’une mre adore.


  Dieu me garde d’en douter et de commettre un pareil sacrilge. Serait-il cependant tmraire de penser que, dans cette oeuvre de dvouement et d’amour, la mre dut tre puissamment seconde par l’influence bienfaisante de l’air si pur qui, dans nos montagnes, contribue  crer ces natures solides dans lesquelles se trouvent des caractres si fortement tremps?


  Serait-il tmraire de croire que, nous quittant plusieurs mois aprs sa naissance et dj inscrit comme enfant de troupe, dou ds lors de cette admirable constitution qui le conserva  sa patrie pendant prs d’un sicle, il put emporter en germe de notre pays une portion de ces qualits physiques qui ont fait de lui l’un des plus puissants gnies de son temps?


  Ah! laissez-moi, vous qui voulez bien m’couter avec indulgence, laissez-moi appeler  mon aide, en ce moment solennel, quelques vers de l’un de nos jeunes potes francs-comtois, adressant, en 1881, une ode  Victor Hugo:


  

  …A votre me il reste quelque chose

  De ce qui l’entoura dans ses premiers moments…

  O, vieux matre, c’est bien dans la Franche-Comt

  Que vous avez puis pour toute votre vie

  Cette sublime soif sans cesse inassouvie

  De justice suprme et d’pre libert.

  



  C’est pntr moi-mme de cette pense que, ds le mois de mars 1879, tant maire de Besanon, je proposais au conseil municipal, pour perptuer parmi nous le nom du grand citoyen dont Besanon fut le berceau et pour en transmettre la mmoire aux gnrations  venir, de donner son nom  l’une de nos rues et de placer sur la faade de la maison o il est n un cartouche en bronze, dont le matre lui-mme dicta l’inscription: Victor Hugo: 26 fvrier 1802, inscription qu’il faut aujourd’hui complter par cette date funbre: 22 mai 1885.

  La pose de ce cartouche fut l’occasion d’une fte presque nationale et d’un banquet o le matre se fit reprsenter par M. Paul Meurice, porteur d’une lettre que nous conservons dans nos archives comme un monument bien prcieux.


  Elle est ainsi conue:


  Dcembre 1880.


  Je remercie mes compatriotes avec une motion profonde. Je suis une pierre de la route o marche l’humanit; mais c’est la bonne route. L’homme n’est le matre ni de sa vie ni de sa mort. Il ne peut qu’offrir  ses concitoyens ses efforts pour diminuer la souffrance humaine et qu’offrir  Dieu sa foi invincible dans l’accroissement de la libert.


  VICTOR HUGO.


  


  Voil l’admirable testament qu’il a laiss  ceux qui conservent son berceau. Voil pourquoi la ville de Besanon a dlgu une partie de sa municipalit  ces solennelles obsques, pendant que toute sa population, sur l’initiative des tudiants de ses coles prparatoires, des instituteurs et des lves de ses coles primaires, runis  la mme heure devant la maison o le matre est n, dposent en ce moment sur la faade des couronnes de fleurs, afin d’honorer sa mmoire, en attendant que la ville complte son oeuvre par l’rection de la statue du grand citoyen sur l’une de nos places publiques.


  Adieu donc, matre, recevez une dernire fois l’hommage de notre douleur profonde et de notre souvenir respectueux.


  Aprs les dsastres de la patrie foule par l’envahissement, vous avez, le premier, jet le cri de protestation et de rage sur les deux provinces carteles, Strasbourg en croix, Metz au cachot, et depuis la douloureuse sparation, vous n’avez cess de conserver  nos frres malheureux d’Alsace et de Lorraine l’amour de la patrie franaise et l’esprance dans l’avenir. Matre, soyez sans inquitude sur votre berceau; depuis que la Franche-Comt, aprs toutes ses vicissitudes, se donna  la France, il y a deux sicles de cela, elle resta le rempart avanc et fidle de la patrie.


  Jamais Besanon n’a vu l’ennemi dans sa citadelle, jamais sur ses tours l’ombre d’Attila, et les hirondelles qui viennent chaque anne construire leurs nids aux fentres de cette chambre o vous tes n ne diront jamais: La France n’est plus l.


  Adieu donc, matre, au nom de tous mes concitoyens! ou plutt au revoir au sein du Dieu de la raison, du droit, du bien, de la justice, dont vous nous avez lgu la foi!
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  Discours de M. Henri de Bornier


  AU NOM DE LA SOCIT DES AUTEURS DRAMATIQUES.


  


  La Socit des auteurs et compositeurs dramatiques m’a charg d’apporter l’hommage de son admiration et de sa douleur  l’homme qui a illustr  jamais la scne franaise.


  Je n’ai  parler que du pote dramatique, mais  l’insuffisance de mes paroles supplera cette voix mystrieuse que chacun coute dans son me en face des grands tombeaux.


  Victor Hugo a crit cette phrase dont on pourrait faire l’pigraphe de son thtre: Dieu frappe l’homme, l’homme jette un cri; ce cri c’est le drame.


  Oui, c’est le drame, le drame de Victor Hugo surtout. Dans aucun temps, dans aucun pays, aucun pote n’a cout de plus prs, n’a reproduit avec plus de force ce cri de la douleur humaine. Chacune de ses oeuvres tragiques semble porter le nom d’un champ de bataille: Hernani a l’aspect d’un combat tincelant sous le soleil de l’Espagne, dans quelque sierra dsole; Ruy Blas ressemble au choc de deux escadrons farouches plus avides de donner la mort que de trouver la victoire; les Burgraves ont la grandeur douloureuse et titanique des trilogies d’Eschyle. Cette puissance admirable dans la peinture des souffrances de l’humanit n’est qu’un des mrites du thtre de Victor Hugo; il en a un autre: le sentiment profond de la piti! Tous ces hros, tous ces vaincus de la fatalit, tous ces dsesprs de la vie, tous ces martyrs, tous ces bourreaux mmes ont sur leur visage un ruissellement de larmes qui tombe comme un torrent d’une montagne sombre. C’est pourquoi le pote glorifie les uns et absout les autres. Il sait que tout crime est le germe d’un dsespoir, que le pote, ayant dans une main la justice, doit avoir dans l’autre la clmence et que, si Adam a pleur sur Abel, ve a pleur sur Can!


  C’est en cela que l’oeuvre de Victor Hugo est  la fois terrible et touchante, et c’est pour cela qu’elle doit rester parmi les plus nobles et les plus hautes dont s’honore le gnie humain.
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  Discours de M. Jules Claretie


  AU NOM DE LA SOCIT DES GENS DE LETTRES.


  


  Dans l’immense deuil de cette journe, le monde clbre et pleure l’Immortel, la littrature franaise le Matre, la Socit des gens de lettres le Pre.


  Aux hommages universels, qui changent ces funrailles en apothose, notre famille littraire apporte son pieux et respectueux souvenir. Les acclamations disent assez combien partout Victor Hugo est admir: chez nous, il fut aim. Quand il s’est agi, pour nous, de donner des canons  la dfense nationale, de clbrer le centenaire d’un grand homme, de dfendre pour l’crivain le droit  la libert et le droit  la vie, le grand pote nous apporta toujours l’autorit de sa parole et l’apostolat de son gnie.


  Oui, ce fut un aptre avant tout, ce grand et incomparable homme de lettres qui, dans toute sa longue et glorieuse existence, n’eut jamais d’autre autorit officielle que celle qu’exerce la pense, d’autre pouvoir que celui du livre, et qui gouverna l’esprit humain par la plume, comme d’autres  mieux que d’autres  par l’pe ou par le sceptre.


  Il a dit de Paris que sa fonction, c’est la dispersion de l’ide. Sa fonction,  lui, ce fut la diffusion de la pense nationale, par sa langue, cette langue claire et nette des traits diplomatiques, des souverains, dont il fit le verbe vivant et gnreux de l’me des peuples. Messieurs, ce qui assure encore  notre pays la suprmatie dans le monde, c’est la littrature et l’art, c’est le roman, c’est le thtre, c’est l’histoire, et aucun homme n’a plus fait pour la gloire de son pays que Victor Hugo, le plus grand des lyriques de France. Un jour, en un vers admirable, il a parl du geste auguste du semeur secouant sur le monde l’inpuisable poigne des vrits; il fut, lui, le semeur, le majestueux et sublime semeur de l’ide franaise!


  Oui, ne l’oublions jamais, ce grand homme qui rva, salua l’immense fraternit des peuples, a troitement aussi, nergiquement et tendrement aim la patrie, et aprs avoir dit  la France: Sers l’humanit et deviens le monde son oeuvre entire dit au monde: Honore, respecte, acclame, remercie la France.


  Ainsi toute sa vie fut un combat. Lorsqu’il n’tait encore que l’enfant sublime, celui qui devait tre le sublime aeul avait proclam que le pote a charge d’mes et, en merveilleux artiste, en artiste souverain et inimitable, dans ces livres dont les titres chantent en toutes les mmoires, il opposa  la doctrine de l’art pour l’art, l’art pour le droit, l’art pour une foi, l’art pour la vrit, l’art pour le Dieu qu’il proclamait, pour l’humanit qu’il consolait, pour la patrie qu’il glorifiait!


  A travers son oeuvre, qui a toutes les temptes et tous les apaisements du grand nourricier l’Ocan, un autre sentiment souffle comme une brise ou court plutt comme le sang mme des veines du pote, cette vertu dont on vous parlait tout  l’heure: la piti. Il a toujours jet sur les douleurs le voie d’une ide consolante. Il a partout cherch dans l’obscurit de la nature humaine la mlancolie latente et la vertu cache, la fleur ignore qu’un peu de bont pouvait faire refleurir. Tout ce qui souffre a place dans sa vaste tendresse: Fantine et Marion purifies par l’amour, Jean Valjean par le repentir, Triboulet chti dans son coeur de pre, Lucrce dans ses entrailles de mre.


  Il a pour les petits des caresses de lion; l’orphelin, le pauvre, le marin, il les adopte comme le matelot des Pauvres gens recueille les paves de la mer, et dans un sourire d’enfant Victor Hugo voit un monde de posie, comme dans la larme d’une femme qui tombe il voit un monde de douleurs.


  Voil l’exemple que ce grand crivain a donn  tous les crivains. Il nous disait, un soir, en parlant d’un illustre homme de lettres qu’il aimait et qui venait de mourir: Il fut grand, ce qui est bien; mais il fut bon, ce qui est mieux! Messieurs, Shakespeare a parl quelque part des mamelles sublimes de la charit. De ce lait de la bont humaine Victor Hugo s’tait nourri, il en garda jusqu’ la fin l’hroque douceur et, offrant au monde la manne de sa posie, il rclama, de sa premire ode  son dernier livre,


  

  Avec le pain qu’il faut aux hommes,

  Le baiser qu’il faut aux enfants!


  


  Et maintenant il a laiss tomber sa tte puissante dans le dernier sommeil. Il a rejoint Homre, Eschyle, Dante, Rabelais, Isae, Tacite  ceux qu’il appelait des gnies  Cervantes, Shakespeare, Corneille, Molire; il a libre croyant, montr l’vidence du surhumain sortant de l’homme; il a servi  la fois la posie et le progrs, les lettres et les peuples dans son ascension vers l’idal; et, libre dans l’art, libre dans le tombeau, il a, je cite ses paroles, dploy dans la mort ces autres ailes qu’on ne voyait pas.


  Il n’avait demand que le corbillard des pauvres. Le monde vient de lui faire des funrailles inoubliables, immortelles comme son oeuvre. C’est comme de l’histoire de France qui vient de passer triomphalement  travers l’histoire de Paris. Cherchez parmi ces couronnes: il y en a une qui apporte au fils du dfenseur de Thionville l’hommage des habitants de Thionville annexe. Et par une sorte de voie sacre, de l’avenue qui porta le nom d’Eylau, o son oncle dfendit le cimetire dans la neige, en passant par l’Arc de l’toile, o le nom de son pre devrait tre inscrit.


  N’ajoutons rien, nous, gens de lettres,  cette rclamation. Rien  si ce n’est cette parole mme que faisait entendre, il y a trente-cinq ans, sa grande voix sur le tombeau de Balzac: Ce penseur, ce pote, ce gnie a vcu parmi nous de cette vie d’orages commune dans tous les temps  tous les grands hommes!… Mais Victor Hugo n’avait pas attendu que la mort fut un avnement, et, dominant les partis, dominant les passions, continuant l-haut son rve, il va briller dsormais au-dessus de toutes ces poussires qui sont sous nos pas, de toutes ces nues qui sont sur nos ttes, parmi les toiles de la patrie!


  Victor Hugo a eu comme un cortge de monuments: les statues voiles de nos cits en deuil, la Colonne, Notre-Dame, le trophe et la cathdrale, le bronze et le granit qu’il a contresigns de sa griffe, et, l-haut, du fronton cisel par le matre sculpteur de sa jeunesse, tombe le cri profond de tout un peuple: Aux grands hommes, la patrie reconnaissante!
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  Discours de M. Leconte de l’Isle


  AU NOM DES POTES.


  


  C’est avec le profond sentiment de mon insuffisance que j’ose adresser, au nom de la posie et des potes, le suprme adieu de ses disciples fidles, respectueux et dvous, au matre glorieux qui leur a enseign la langue sacre. Puisse ma gratitude infinie et ma religieuse admiration pour notre matre  tous me faire pardonner la faiblesse de mes paroles!


  Messieurs,


  Nous pleurons sans doute le grand homme qui a daign nous honorer de sa bienveillance inpuisable, de sa bont d’aeul indulgent; mais nous saluons aussi, avec un lgitime orgueil filial, dans la srnit de sa gloire, du fond de nos coeurs et de nos intelligences, le plus grand des potes, celui dont le gnie a toujours t et sera toujours pour nous la lumire vivante qui ne cessera de nous guider vers la beaut immortelle, qui dsormais a vaincu la mort, et dont la voix sublime ne se taira plus parmi les hommes.


  Adieu et salut, matre trs illustre et trs vnr, ternel honneur de la France, de la Rpublique et de l’humanit!
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  Discours de M. Philippe Jourde


  AU NOM DE LA PRESSE PARISIENNE.


  


  Messieurs,


  La presse parisienne m’a fait un honneur dont je sens le prix en me chargeant de dire, en son nom, un dernier adieu au grand mort que nous pleurons.


  En ce jour o tant de voix loquentes s’lvent pour clbrer cette illustre mmoire, la presse ne pouvait garder le silence sans manquer  un devoir sacr.


  N’a-t-elle pas, elle aussi, une dette de reconnaissance  acquitter envers Victor Hugo?


  Le journal n’tait pas seulement pour Victor Hugo une des plus belles manifestations de la pense humaine: il tait  ses yeux l’instrument du progrs, le flambeau de la civilisation: Le journal tait pour lui l’avant-coureur du livre dans les masses profondes de notre socit dmocratique.


  Il n’a pas vingt ans qu’il publia le Conservateur littraire. Lorsque plus tard, sorti vainqueur de la grande bataille romantique, il largit son horizon, c’est au journal, c’est  l’vnement de 1848 qu’il demande une tribune politique, comme il avait demand une tribune littraire au Conservateur de 1819.


  Plus tard encore, pendant l’exil et aprs l’exil, toutes les fois que le grand pote a eu une cause gnreuse  dfendre, il fait  la presse l’honneur de l’associer  ses belles actions,  ses revendications loquentes,  ses appels  la clmence et  l’humanit. Qu’il s’agisse de combattre l’esclavage dans les colonies espagnoles ou de rpondre  l’appel des Crtois, qu’il s’agisse de demander  l’Angleterre la grce des fenians condamns  mort, ou d’implorer de Juarez la grce de l’empereur Maximilien; plus tard encore, qu’il s’agisse de plaider la cause de la France durant l’Anne terrible, c’est le journal qui porte au monde les revendications de cette grande conscience et les clats de cette voix puissante.


  Voil, messieurs, pour la presse, un grand honneur. Elle en est fire. On l’accuse parfois du mal dont elle est innocente: n’a-t-elle pas le droit de se glorifier du bien qui s’est fait par elle?


  On n’accusera pas la presse d’ingratitude vis--vis du grand homme dont nous clbrons aujourd’hui l’apothose; l’immense publicit qu’elle a donne aux oeuvres du matre a fait pntrer sa pense jusque dans les hameaux les plus reculs. Elle a mis sa gloire  l’abri des contestations qui se sont leves, dans d’autres pays, autour d’illustres gnies.


  La presse tout entire s’est incline avec respect devant les restes du pote national. Les dissentiments se sont impos silence devant ce glorieux cercueil; et c’est pour celui qui parle au nom de la presse parisienne une satisfaction profonde de savoir qu’il est l’interprte de tous ses confrres quand il exprime son admiration et sa gratitude pour celui qui fut Victor Hugo.
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  Discours de M. Louis Ulbach


  AU NOM DE L’ASSOCIATION LITTRAIRE INTERNATIONALE.


  


  Si je n’coutais que la douleur d’une amiti de plus de quarante ans et si je n’obissais qu’ l’admiration de toute ma vie, je me tairais devant le silence formidable de ce cercueil.


  Mais j’ai reu de l’Association littraire et artistique internationale, dont Victor Hugo tait le prsident d’honneur, un mandat qu’il ne m’est pas permis de rcuser. Nos amis de la France et de l’tranger, ceux qui dans nos courses  travers l’Europe,  chacun de nos congrs,  Londres,  Lisbonne,  Vienne,  Rome,  Amsterdam,  Bruxelles, acclamaient Victor Hugo avec tant de sympathie, en nous donnant tant d’orgueil, ont aujourd’hui l’orgueil de faire retentir leur sympathie dans notre profonde tristesse.


  Nous sommes les soldats d’une ide que Victor Hugo nous a lgue, la dfense de la proprit littraire et de la proprit artistique. Partout o nous sommes alls livrer ce bon combat, son nom nous a ouvert l’hospitalit la plus cordiale, son gnie nous a donn les armes les plus sres et sa gloire a illumin nos succs.


  Je viens donc, au nom de ceux qu’il a inspirs, commands, soutenus, l’acclamer  mon tour, quand je voudrais uniquement le pleurer.


  Victor Hugo est l’crivain franais le plus admir hors de France; non pas parce que nous l’admirons, car les trangers parfois nous reprochent de ne pas l’admirer assez, tant ils sont saisis par la forte expansion de son gnie! A peine a-t-on besoin de le traduire! Le relief de sa pense fait sa troue dans la langue trangre, et le geste de sa parole aide  le deviner, avant qu’on l’ait pntr.


  Sa gloire prodigieuse, messieurs, nous est donc doublement chre! Elle rayonne sur nous, avec le souvenir de nos joies, de nos douleurs les plus intimes, de nos ambitions les plus vastes, et en mme temps elle resplendit au dehors comme une irradiation de la France gnreuse et fraternelle.


  Le patriotisme de Victor Hugo, qui ne sacrifie rien des droits stricts de la patrie, s’augmente d’un sentiment de justice internationale, suprieur aux prjugs de la diplomatie, aux ignorances populaires. Il est un foyer hospitalier o toutes les patries s’chauffent pour aimer et servir davantage la paix, l’union, la libert.


  Soyons fiers,  travers notre douleur, de voir ce mort sublime se dgager de nos treintes pour recevoir de toutes les nations tournes vers lui une immortalit qui s’ajoute  notre reconnaissance nationale.


  On n’a trouv dans Paris qu’une porte assez haute pour y faire passer son ombre: celle qu’il a mesure lui-mme  sa taille dans ses strophes de granit, celle o son doigt filial a inscrit le nom de son pre absent, celle, o son nom rayonnera dsormais, sans avoir besoin d’y tre inscrit. Mais ce qu’on ne trouvera pas, c’est un horizon qui borne sa renomme. Dj, devant ces tmoignages venus de tous les points du globe, il semble que ce pote, vanoui dans l’infini, dborde l’Europe comme il a dbord la France et qu’ l’heure o nous rouvrons pour lui le Panthon franais le monde lui lve un Panthon international.


  Gardons nos larmes pour le recueillement de demain; mais aujourd’hui ne rsistons pas  cet entranement d’un enthousiasme universel. C’est notre honneur d’y cder.


  Il y a, en effet, messieurs, dans cette solennit comme un relvement dfinitif de la patrie, qui se sent grande du gnie de son plus grand homme, et aussi de la foi que ces funrailles rallument dans les coeurs.


  Conservons le souvenir de cette journe, comme celui d’un pacte nouveau conclu avec l’amour du pays, avec sa gloire, avec sa puissance dans le monde, avec le rayonnement de ses ides, et restons dignes de ce transport unanime qui a fait s’agenouiller toute la France et se dresser toute l’Europe sur ce seuil o notre pote national renat dans sa vie immortelle.


  Ce sera le dernier chef-d’oeuvre de Victor Hugo. C’et t son ambition suprme aprs avoir tant crit, tant lutt pour la fraternit humaine et pour la gloire de la France, de faire servir sa mort  une fdration sincre entre les peuples et  une explosion radieuse du patriotisme franais!
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  Discours de M. Got


  AU NOM DE LA COMDIE-FRANAISE.


  


  C’est un grand honneur pour toute notre corporation qu’on ait fait choix d’un dlgu qui prt aussi la parole dans cette crmonie auguste.


  Mais le thtre de Victor Hugo, cette portion si fameuse de son oeuvre, vient d’tre apprci  sa valeur grandiose, et tout d’ailleurs n’a-t-il pas t dit  par quelles voix loquentes!  sur le matre pote devant qui la France et le monde s’inclinent aujourd’hui!


  Je crois donc devoir restreindre  son but vritable la mission qu’on a bien voulu me confier.


  C’est au nom de l’Art et des artistes dramatiques, dont une moiti  la plus brillante sans doute, les femmes  pouvait difficilement prendre place dans le cortge, accouru fivreusement de toutes part  ces funrailles triomphales; c’est au nom de nous tous enfin, que je dpose ici cet hommage respectueux, mais plein d’un orgueil patriotique!


  A Victor Hugo, le Thtre-Franais reconnaissant!
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  Discours de M. Madier de Montjau


  AU NOM DES PROSCRITS DU DEUX-DCEMBRE.


  


  Concitoyens,


  Mesdames et concitoyennes,


  Au lendemain du coup terrible du 22 mai,  l’un de ceux dont ce coup traversait le plus cruellement le coeur, un autre gnie contemporain, un chantre illustre de l’art crivait: Devant la mort de cet immortel, nulle parole n’est  la hauteur du silence. Que venons-nous donc faire  cette place d’o je m’adresse  vous? Et celui qui vient de m’y prcder, et ceux qui m’y suivront, et moi-mme? Ajouter une feuille  la couronne de laurier que depuis si longtemps le monde a tresse pour le Matre, glorifier la gloire elle-mme, illustrer cette illustration universelle et dj presque sculaire, qui pourrait y songer, qui oserait le dire?


  Nous, nous venons tout simplement, modestement, humblement, je ne crains pas de le dire, payer  celui qui n’est plus la dette norme de notre reconnaissance. Et vous, modernes potes, modernes crivains dont il fut le vaillant pionnier, pour qui il ouvrit des voies nouvelles,  qui il fit entrevoir un immense horizon, et qui vous levtes dans un gnreux essor, emports sur les ailes de son inspiration; et vous, reprsentants du Parlement et des Acadmies, qui dtes tant de gloire  sa vaillante loquence, aux oeuvres de son grand esprit; et vous tous patriotes qui m’coutez, qui n’avez pas oubli la grandeur de celui qui porta si haut l’honneur de la France.


  Entre tous, la dette reste immense, pour ceux-l surtout qui m’ont fait l’honneur de m’autoriser  parler ici en leur nom: les proscrits de 1851. Des proscrits de tous les temps, de toutes les heures douloureuses, comme de ceux-l, Victor Hugo fut en effet le champion traditionnel.


  Enfant, il avait vu sa mre recueillir dans la maison paternelle ceux du premier empire. Jeune homme, dans son modeste gte, il offrait un asile  ceux de la Restauration. Sous la monarchie de Juillet, il disputait victorieusement  l’chafaud la tte de notre cher Barbs. Et plus tard, s’il ne sauvait pas la tte de John Brown, du moins en la dfendant il rendait la victime immortelle et fltrissait  jamais les dfenseurs de l’esclavage sanglant.


  Quand vint notre tour, quand, le coeur saignant de nos misres et de celles de la France, il nous fallut quitter cette patrie qu’on n’emporte pas, a dit un grand homme,  la semelle de ses souliers, alors que quelques coeurs navrs s’abandonnaient au dsespoir, quelle joie d’avoir  nos cts le matre, de le sentir  la fois notre compagnon et le chef de notre phalange!


  Dans l’obscurit profonde qui nous enveloppait, il brillait comme un phare. Il tait le soleil o nous nous rchauffions. Par lui, on se sentait clair, guid, protg! Protg, semblait-il, contre tous les prils, mais protg certainement contre le plus grand de tous, contre les odieuses calomnies, contre les infamies qu’ flots on dversait sur nous. Ne nous suffisait-il pas, en effet, pour nous laver, de pouvoir affirmer, de dire: Nous sommes du parti de Victor Hugo; nous sommes ses complices; nous sommes ses amis!


  Oui, tu nous protgeas et tu nous vengeas, matre! Et en nous protgeant, tu protgeais, tu vengeais, tu sauvais, plus grands, plus prcieux que nous, ces proscrits de tous les temps funestes, le droit, la libert, dont nous n’tions que les soldats.


  Quelle ivresse parmi nous et pour toutes les mes o vivait encore leur amour, quand de sa plume, formidable Eumnide, sortit et traversa, comme un clair, le monde, cette histoire de Napolon le Petit, crite avec le burin de Tacite; lorsque, plus tard, semblables aux anathmes antiques, le suivaient les Chtiments, cette coule potique colossale, pique, grandiose parfois, on l’a dit, grimaante comme une charge de Callot, o se mlaient dans une alliance sublime le terrible et le grotesque, la poignante ironie et l’inpuisable colre.


  Ah! ces oeuvres sublimes, filles de la vertu indigne, de la justice implacable, et ces discours passionns, prononcs sur la tombe de chacun des martyrs du Deux-Dcembre, et ces Misrables, et cette Lgende des Sicles, revendication solennelle et plus large encore au profit de toutes les misres, contre toutes les tyrannies de tous les pays, de tous les temps, nous les rclamons comme ntres, nous compagnons de l’exil de Hugo, solidaires de ses indignations, victimes des perscutions qui le frappaient!


  Elles ont t faites, en mme temps que de son gnie, du spectacle de nos souffrances, de celles de nos proches, de la vue de notre sang, voire du grondement de nos indignations.


  crivains illustres de notre pays, vaillants des grandes batailles littraires du matre, mettez dans votre lot toutes les autres sorties de sa plume, mais ne nous disputez pas celles-l, n’y touchez pas, elles sont dans le ntre, encore une fois, elles nous appartiennent, et ce sont les plus belles!…


  Quel rconfort nous y avons trouv! Et quel sentiment du devoir dans l’exemple de ce stoque. Rsign  la solitude, renonant  cette cour d’esprits d’lite, que faisait autour de lui, dans son pays, tout ce qu’avaient la France et l’Europe de plus illustre, seul sur son roc, au milieu de l’ocan, impassible et inflexible, attendant que l’heure de la justice et de la rparation vint.


  Ce roc, comme celui de Sainte-Hlne, il tait chaque jour battu par le flot monotone, attrist par le mugissement de la vague temptueuse; mais tandis que, de l o vcut ses derniers jours et mourut un tyran, ne vinrent que des souvenirs sinistres d’iniquit, de sang partout rpandu, l’cho de rancunes furieuses et d’impuissantes colres,  de Hauteville-House partaient, pour courir  travers le monde, de nobles appels  la rvolte contre l’oppression, de hautes leons de sagesse, des paroles d’esprance, avec les plus nobles conseils, les plus gnreux exemples!


  Nous en retrouvons le reflet et l’cho dans le discours superbe que, sur la tombe d’un autre grand homme dont le nom est li au sien et par le malheur et par la grandeur du gnie, Edgar Quinet, Hugo prononait il y a quelques annes.


  Pour faire dignement l’oraison funbre de Hugo il et fallu Hugo lui-mme. C’est lui, qui en clbrant la gloire d’un de ses pairs, nous dira quelle fut sa propre gloire.


  Il ne suffit pas, disait-il en 1876 au cimetire Montparnasse, de faire une oeuvre, il faut en faire la preuve. L’oeuvre est faite par l’crivain, la preuve est faite par l’homme. La preuve d’une oeuvre, c’est la souffrance accepte.


  Comme il l’acceptait, lui! Comme il s’offrait  elle en holocauste avec ardeur, et comme il la faisait accepter  tous qui, en le voyant invincible, invulnrable presque  la douleur, ne songeaient plus  se plaindre, oubliant mme qu’ils souffraient!


  Par sa sympathie, il les consolait. Par ses encouragements, il les levait au dessus d’eux-mmes.


  Qui ne se fut senti fier et presque heureux d’tre proscrit quand, des hauteurs d’o il planait, il laissait tomber ces paroles que nous retrouvons plus tard encore sur ses lvres devant la tombe glorieuse dont je parlais tout  l’heure: Il y a de l’lection dans la proscription. tre proscrit, c’est tre choisi par le crime pour reprsenter le droit. Le crime se connat en vertus. Le proscrit est l’lu du maudit.


  Il semble que le maudit lui dise: sois mon contraire.


  Qui et voulu sortir du bataillon ainsi sanctifi? Qui aurait pu songer  tre infidle  l’infortune et  l’exil, quand, parlant des exils, il disait dans un de ses vers immortels, grav aujourd’hui dans toutes les mmoires, que, s’il n’en restait qu’un, il serait celui-l.


  Pour les faibles, pour les dcourags, il affirmait pourtant la victoire future et srement prochaine, avec la certitude, avec l’autorit du vates, du pote prophte.


  Elle vint, o proscrits! au milieu de quelles douleurs et de quels dsastres, hlas! Nous nous en souvenons, sans pouvoir l’oublier! Et pourtant, au milieu de ces dsastres, quand, sous le coup de ses angoisses, Paris apprit le retour de son pote, de son orateur, de son vaillant, tout entier il se leva, joyeux une heure, pour le recevoir. Il lui fit fte dans le deuil, tant il lui semblait qu’en franchissant nos murs Victor Hugo y conduisait avec lui la force invincible et la victoire assure.


  Avec la mme unanimit, pntr d’une motion plus forte encore, Paris pleure aujourd’hui. Sur quoi? sur la fin de cette existence qu’avec admiration nous avons vue se drouler? sur le sort de celui qui mourut plein de jours et combl de gloire? Non; ne le croyez pas! Mais sur lui-mme, sur le monde  jamais priv de cette grande lumire.


  Quand de telles morts viennent nous attrister, ce n’est pas en effet la tombe qui semble noire. De ses profondeurs un rayonnement jaillit qui l’illumine. C’est nous tous, ce sont les vivants qui comme envelopps dans un crpe de deuil se sentent dans les tnbres. Nous pleurons comme pleure l’orphelin, qui, perdu, verse moins des larmes sur sa mre que sur l’appui tutlaire, sur la protection sans gale qui vient  lui manquer.


  Lui, le Matre, jusqu’au dernier instant, jusqu’ son dernier souffle, il souriait  la mort; mieux encore, se sentant immortel, il n’y pouvait pas croire. Il voyait au del la continuation de sa puissante vitalit, devenue plus puissante encore.


  Ici bas,  l’heure o se fermaient ses yeux, il pressentait sans doute, avec l’amour de tout ce grand peuple entourant son cercueil, ce temple devant lequel nous sommes, trop longtemps ravi au culte des grands hommes,  celui de la patrie, reconquis par lui, s’ouvrant  deux battants pour le recevoir, sans souci des quelques clameurs vaines qui essayaient de troubler le triomphe, sans souci des accusations inoues de profanation, comme si le contact du gnie pouvait jamais profaner!


  En d’autre temps, parlant de cet autre difice o d’autres honneurs viennent de lui tre rendus tout  l’heure, de la grandeur que donne  la pierre le temps coul, de la majest que lui prte l’usure des ans, il avait dit:


  

  La vieillesse couronne et la ruine achve,

  Il faut  l’difice un pass dont on rve.


  


  Ce qui est vrai de la pierre, l’est des hommes, chers concitoyens. Nul n’eut rv, pour couronner une si admirable vie, une aussi glorieuse vieillesse. La mort vient de les complter. Pour Victor Hugo le pass a commenc tout  l’heure et, dans le rve, nous pouvons le voir entour de Barbs, dont il prolongea la vie, de Ledru-Rollin dont la mle loquence ne put qu’galer celle du grand pote; d’Edgar Quinet, du grand Edgar Quinet, cet autre gnie qu’on peut clbrer, sans qu’il plisse,  ct de celui du matre, et de Louis Blanc, qu’il aimait d’une tendresse fraternelle et qui le payait d’un retour presque filial. Pliade illustre qui tressaille de joie en se sentant complte.


  Nous seuls sommes en deuil. levons-nous  la hauteur de toutes ces mes hroques, de celle qui vient de se sparer de nous. Dchirons nos crpes. Cessons de pleurer sur la mort devant l’immortalit. Ce que nous devons au Matre, ce ne sont pas des larmes, c’est le souvenir intime de ses oeuvres, de ses exemples, germe fcond de nouveaux dvouements, de nouvelles grandeurs, de nouvelles gloires pour le monde.
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  Discours de M. Guillaume


  AU NOM DE LA SOCIT DES ARTISTES FRANAIS.


  


  Messieurs,


  Le grand pote dont nous portons le deuil fut un artiste incomparable: les artistes franais ne pouvaient manquer de s’associer  l’hommage solennel qui lui est rendu. Eux aussi se font gloire d’appartenir  la famille intellectuelle de Victor Hugo; car, si ce vaste gnie a rsum les penses et les aspirations de son temps, s’il a voqu les sicles passs et jet sur l’avenir un regard prophtique, en mme temps il a donn, dans son oeuvre, une ide frappante de tous les arts. En lui l’Art est intimement uni  la Posie.


  Il y a, en effet, entre ces deux modes de l’inspiration, une troite affinit. Fconde en images expressives, la posie cre dans le champ de l’imagination des reprsentations pleines de vie. Sans doute elle ne faonne point les matriaux qui assurent aux ides une forme sensible; chez elle c’est l’esprit seul qui s’adresse  l’esprit. Mais elle est capable de donner aux objets qu’elle fait natre un caractre de dtermination qui les gale  des images peintes ou sculptes. Alors ces objets nous apparaissent avec une sorte de ralit. On croit les voir et ils restent sous le regard intrieur comme s’ils existaient en dehors de nous.


  Victor Hugo, entre tous les potes et  l’gal des plus grands, a eu le rare privilge de susciter les illusions plastiques. Que d’exemples n’a-t-il pas donns de ce pouvoir prestigieux! N’avait-il pas en lui le gnie d’un grand architecte et d’un voyant alors que, dans les Orientales, il a dcrit les villes maudites que le feu du ciel va dvorer? L’archologie n’a rien  reprendre  cette cration qui devana de beaucoup les dcouvertes de la science. Hugo avait la divination du pote. Ds ses dbuts n’avait-il pas voqu le moyen ge dans les Odes et Ballades, comme il le fit plus tard dans Notre-Dame de Paris? Admirateur passionn et juste de notre architecture nationale, il l’a releve dans l’opinion et a prpar l’action des services publics destins  la protger.


  Quel sculpteur a taill, a cisel avec plus d’nergie et de prcision l’image des hros et des dieux, la figure des nations, l’effigie des hommes? Quelques mots, et c’est assez pour rendre visible tel phnomne de la forme que plusieurs ouvrages du ciseau suffiraient  peine  faire comprendre. Qui ne se rappelle les trois vers dans lesquels il a reprsent l’volution du masque de Napolon. Exacte observation, vrit historique, sentiment de l’art, tout s’y trouve runi. Les possibilits de la statuaire y sont atteintes et dpasses. Combien d’autres images sont sorties de sa pense, les unes comme dtaches d’un bloc de granit, les autres comme jetes en bronze, et cela dans une strophe qui tonne l’esprit et, pour ainsi dire, le regard!


  Est-ce la varit, est-ce la richesse des formes et du coloris qui font dfaut  ce peintre sans gal? Ceux qui ont lu dans la Lgende des Sicles, la pice intitule le Satyre, ne sont-ils pas rests, en quittant le livre, comme blouis et enivrs de couleur et de lumire? Et puis, cette tude ardente de la nature pousse jusque dans ses profondeurs, ce travail du pote qui suit les mmes voies que la science, quel exemple et quel enseignement pour l’avenir et pour nous-mmes!


  Que dirai-je de l’harmonie qui dborde de ses pomes, de coupe et de mouvement si divers. Le rythme suit toujours le sentiment. Il accompagne la pense, tantt grave ou lger, tantt vif ou plein de langueur; tantt soutenu comme pour quelque symphonie de la nature; tantt bris comme pour un dialogue ou une plainte; tantt solennel comme il convient  la mditation philosophique. Quelle musique que cette posie! et combien, mme sans tenir compte des mots, elle berce ou exalte l’me qui s’abandonne au cours mlodieux de la rime et des sons!


  Ah! oui, Victor Hugo est un grand artiste, un artiste complet, le plus grand du sicle. Dans son oeuvre il a reconstitu l’unit de l’art, cette unit qui n’existe que dans les antiques popes. Il a le sentiment de toutes les activits humaines: elles vibrent en lui; il en est l’interprte ardent. Artiste, il l’est aussi le crayon  la main: ses dessins sont inimitables. Mais sa gloire, comme celle des potes les plus sublimes, est de nous inspirer. Son oeuvre, comme l’oeuvre d’Homre et de Dante, est une cole. Il en sortira des ouvrages grandioses, car l’admiration est fconde. Un vers d’Homre avait donn  Phidias l’ide du Jupiter Olympien. Nos sculpteurs pourront tirer des vers de Victor Hugo de nobles figures, dignes des matriaux les plus prcieux… Je vois sur son tombeau les images des plus nobles inspirations de son gnie: les statues de la Justice et de la Piti...


  Aucunes funrailles n’ont t plus magnifiques, plus imposantes, plus triomphales. Nous avons eu au milieu de nous un gnie sans gal. Honneur  lui! Honneur au pote qui a donn  ses oeuvres un caractre d’universalit!


  Gloire au matre souverain de l’ide et de la forme,  celui qui a identifi avec la posie la reprsentation intellectuelle de tous les arts!


  Les artistes franais dposent sur le cercueil de Victor Hugo un laurier d’or en ce jour mmorable consacr  son apothose.
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  Discours de M. Delcambre


  AU NOM DE L’ASSOCIATION DES TUDIANTS DE PARIS.


  


  Aprs les contemporains de Victor Hugo, nous venons  nous la postrit  affirmer la mme admiration et le mme amour. Nous venons, avec toutes les gnrations du sicle, pleurer celui qui fut et restera notre matre  tous. Nous n’avons pas vu grandir son gnie, mais nous l’avons vu triompher, et nous avons applaudi au triomphe. Pour tous les jeunes hommes, il a t l’initiateur et le bon guide. Ceux qui vivaient loin de lui trouvaient dans ses oeuvres la parole rvlatrice, ceux qui l’approchaient comprenaient combien notre poque eut raison de l’appeler le Pre.


  Tant de gnie et de bont mritent un long amour et une ternelle reconnaissance; c’est pourquoi nous apportons  Victor Hugo, trs grand et trs bon, des larmes avec des fleurs, prmices d’un culte qui ne prira pas.
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  Discours de M. Tullo Massaroni


  SNATEUR DU ROYAUME D’ITALIE.


  


  Messieurs,


  Aprs les voix si loquentes que vous venez d’entendre, c’est  peine si j’ose, moi tranger, parler prs de cette tombe. Si je l’ose, c’est que ma voix, quelque faible qu’elle soit, est l’cho de l’me de tout un peuple s’associant  votre douleur.


  L o est le deuil de la France, la pense humaine est en deuil. Et ce deuil de la pense, ces angoisses de l’esprit assoiff de vrit, de posie et d’amour, et sevr tout  coup de la coupe d’or o il puisait  grands traits sa triple vie, quel peuple les ressentirait jusqu’au fond de l’me si ce n’est le peuple italien, qui, pendant des sicles de souffrance et de lutte, n’a rsist que par l’esprit, ne s’est senti vivre que par la pense?


  Aussi, messieurs, ayant l’honneur de porter ici la parole au nom des crivains, des artistes et des amis de l’enseignement populaire dans mon pays, puis-je sans hsitation vous affirmer que je parle au nom de mon pays mme.


  Victor Hugo a t de ceux auxquels les sicles parlent, et qui coutent le lendemain germer et crotre sous terre; il s’est pris corps  corps avec les iniquits et les haines du pass, et il les a terrasses; il a devin, au milieu du bruissement des foules, les vrits de l’avenir, et, de ses bras d’athlte, il les a leves sur le pavois.


  Il avait avec cela toutes les charits et toutes les tendresses; et les petits enfants et les misrables ont pu venir  lui avant les puissants et les heureux. Jusque sur les degrs de ce temple magnifique, o la France l’associe  toutes ses gloires, je ne saurais oublier qu’il a voulu venir  son dernier repos, port par le corbillard des pauvres, afin que la posie du coeur rayonnt encore une fois  travers les fentes de sa bire; et je pense  Sophocle, dont le tombeau se passa de mme, d’aprs le voeu du pote, de lauriers et de palmes, et ne connut que la rose et le lierre.


  Aussi, Matre, ne t’ai-je offert qu’un rameau de lierre et deux roses; mais ces feuilles et ces fleurs ont pouss en terre de France, et, sur le seuil de l’immortalit qui s’ouvre pour toi, elles mettent les couleurs de l’Italie.


  La main dans la main, tous les peuples qui se relvent viennent s’incliner, Matre, devant ce tombeau.
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  Discours de M. Le Mat


  AU NOM DE L’INSTITUT DE WASHINGTON.


  


  C’est au nom de l’Institut national de Washington que j’ai l’insigne honneur d’exprimer ici la douloureuse motion ressentie d’un bout  l’autre des tats-Unis  la nouvelle de la mort de Victor Hugo, l’homme considrable dont la perte a rempli de si unanimes regrets l’me du monde civilis.
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  Discours de M. Raqueni


  AU NOM DES FRANCS-MAONS ITALIENS.


  


  C’est au nom de la loge Michel-Ange de Florence, au nom de la maonnerie italienne, que je viens adresser un dernier adieu au gnie de la France, au pote de toutes les patries, de toutes les liberts, au dfenseur des faibles et des opprims de toutes les nationalits,  l’aptre loquent de toutes les nobles causes, au chantre du droit, de la vrit et de la justice, dont la gloire rayonnera sur la monde entier.


  L’Italie tout entire porte le deuil de Victor Hugo qu’elle admirait et vnrait. Le grand malheur qui a frapp la France et l’humanit a prouv une fois de plus que le coeur des peuples latins bat  l’unisson. Ils ont en commun les joies comme les douleurs, les sentiments, les ides, les esprances et les aspirations.


  L’Italie, dans cette circonstance douloureuse, a dsavou ce qu’on l’avait reprsente, ce qu’elle n’est pas et qu’elle ne sera jamais. Elle a montr les sentiments vritables qui l’animent  l’gard de la France.


  L’esprit de la patrie de Dante restera toujours uni  l’esprit de la patrie de Victor Hugo.


  Sur ce cercueil entour de l’admiration universelle, jurons de resserrer de plus en plus les liens de fraternit qui unissent la France  l’Italie, afin de hter la formation du faisceau latin qui tait l’idal sublime du grand pote humanitaire. Ce sera l le plus beau monument que nous puissions lever  la mmoire glorieuse de l’auteur immortel de la Lgende des Sicles.


  Que le peuple franais et le peuple italien, sur la tombe de leurs gnies,  Victor Hugo et Garibaldi,  se retrempent  leur mission de paix, de civilisation et de libert.
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  Discours de M. Lemonnier


  AU NOM DE LA LIGUE DE LA PAIX.


  


  Citoyennes et citoyens,


  La Ligue internationale de la paix et de la libert apporte  son tour sur cette tombe, avec ses pieux hommages, le tmoignage de sa reconnaissance et de sa douleur.


  Le 31 mai 1851, Victor Hugo prononait  la tribune de l’Assemble nationale, au milieu des rires de la droite, ce mot prophtique: LES TATS-UNIS D’EUROPE.


  Notre ligne a inscrit cette parole sur sa bannire.


  En 1869, Victor Hugo est venu du fond de l’exil prsider  Lausanne notre troisime congrs.


  Le 14 juillet 1870, il a de ses mains plant  Hauteville le chne des tats-Unis d’Europe.


  Victor Hugo aimait notre ligue, il suivait nos travaux, il nous donnait ses conseils.


  La Ligue n’oubliera jamais qu’elle a t fonde et guide par Victor Hugo.
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  Discours de M. Boland


  AU NOM DE GUERNESEY.


  


  Messieurs,


  Le peuple de Guernesey nous a dlgus, mon estimable ami M. Frdric, M. Allos et moi, pour le reprsenter aux funrailles de l’immense gnie que quinze annes de sjour  Hauteville-House ont rendu cher  la population guernesiaise, et il a cru qu’il appartenait a l’un des obscurs ouvriers de l’ide qui souffrent et qui luttent sur le rocher sculaire de l’exil de dire en son nom un dernier adieu au plus illustre de ces proscrits auxquels la terre libre de Guernesey, a toujours offert un inviolable asile.


  Je me sens bien au dessous de la tche honorable qui m’est dvolue et l’motion naturelle qui nous gagne tous, messieurs,  l’heure solennelle o l’Europe, que dis-je? l’humanit tout entire, se courbe avec douleur devant la dpouille mortelle du plus grand pote du dix-neuvime sicle, me rend impuissant  exprimer les sentiments de vnration, de respect et d’amour du peuple de Guernesey pour ce grand mort.


  Permettez-moi, sans rien ter a la France de ce qui lui appartient en propre dans la gloire de Victor Hugo, d’en rclamer une partie pour la petite le de Guernesey, pave normande au milieu de la Manche, demeure aussi franaise par le coeur, les moeurs, les traditions et le langage qu’elle est politiquement attache  l’Angleterre, dont les souverains ont respect  travers les sicles, en dpit de toutes les suggestions contraires, son autonomie et ses franchises, sans lui imposer d’autre joug qu’une suzerainet nominale.


  A Guernesey, tout en se tenant en dehors des querelles et des comptitions locales, le Matre a attach son nom  des labeurs charitables et humanitaires qui ne priront point avec lui. Il faisait le bien sans ostentation, s’efforant d’arracher les humbles  la dtresse et les petits enfants  cette pouvantable misre morale qui s’appelle l’ignorance.


  La sainte, digne et courageuse compagne du pote, la vaillante femme qui l’a prcd dans l’ternel repos, le seconda dans son oeuvre paternelle avec un zle qui lui acquit l’affection du peuple guernesiais, et le nom de Madame Victor Hugo sera toujours confondu dans l’archipel avec celui de son mari dans une mme pense de reconnaissance mue et de respectueuse admiration.


  Lorsque l’illustre Matre ddia, au plus fort des douleurs d’un long exil, les Travailleurs de la mer  la vieille terre normande dont l’ternel honneur sera de lui avoir donn l’hospitalit, il avait le pressentiment d’une fin prochaine, et il appelait Guernesey: Mon asile actuel, mon tombeau probable.


  Le suprme arbitre de nos destines  tous, Dieu, que ce grand esprit proclame sans cesse et dont il eut la constante et blouissante vision, n’a pas voulu que cette prophtie se ralist; les portes de la France se sont rouvertes pour Victor Hugo, et il est mort dans ce Paris qu’il a tant aim et qui le lui rendait avec usure, tmoin cet hommage sans prcdent de la capitale du monde, cette douleur populaire, ce deuil gnral, qui constituent un spectacle consolant et unique et rhabiliteront aux yeux de l’tranger ce grand Paris tant calomni et pourtant si patriotique et si jaloux de ses gloires.


  Que Paris garde ta dpouille mortelle,  Matre, Guernesey conservera prcieusement ta mmoire et, longtemps aprs que nous ne serons plus, ses enfants se dcouvriront devant cette sombre demeure de Hauteville-House, que tu as immortalise et qui deviendra le plerinage oblig des littrateurs et des potes de toutes les nations.


  Victor Hugo, au nom du peuple de Guernesey, je te dis adieu!
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  Discours de M. m. douard


  AU NOM DE LA RPUBLIQUE D’HATI.


  


  Elle peut tre fire, elle peut s’enorgueillir, la nation qui nous donne le majestueux spectacle que nous avons aujourd’hui sous les yeux.


  Ils ont menti ceux qui, il y a quelques annes,  propos de la France, aprs une crise terrible subie par ce pays, ont prononc le mot de dcadence; la France est bien debout!


  Presque tous les peuples civiliss, librement, spontanment, ont envoy ici des dlgations. Athnes, Rome, n’ont jamais t le thtre d’une si imposante solennit. Paris dpasse Athnes et Rome!


  Je reprsente ici la dlgation de la rpublique d’Hati. La rpublique d’Hati a le droit de parler au nom de la race noire; la race noire, par mon organe, remercie Victor Hugo de l’avoir beaucoup aime et honore, de l’avoir raffermie et console.


  La race noire salue Victor Hugo et la grande nation franaise.


  


  FIN DES ACTES ET PAROLES 3 – DEPUIS L’EXIL – 1876-1885


  [image: separateur]


  
    

    


    
      [1]


       Arme franaise: 1854-1856: 10,240 tus. 85,375 morts  la suite de blessures ou de maladies. Total: 95,615


       Arme anglaise 1854-1856: 2,755 tus. 19,427 morts  la suite de blessures ou de maladies. Total: 22,182


       Arme pimontaise 1855-1856: 12 tus. 2,182 morts  la suite de blessures ou de maladies. Total: 2,194


       Arme turque 1853-1856: 10,000 tus. 25,000 morts  la suite de blessures ou de maladies. Total: 35,000


       Arme russe 1853-1856: 30,000 tus. 600,000 morts  la suite de blessures ou de maladies. Total: 630,000

    


    
      [2] Bradley. On croit en ce moment s’apercevoir qu’il tait innocent.

    


    
      [3] Pierre Ablard ou Pierre Abailard ou encore Pierre Abeilard est un thologien, philosophe et compositeur franais. Il a t un des principaux acteurs du renouveau des arts du langage au dbut du XIIe sicle.(note de l’diteur arv.)


      

    


    
      [4] 1306.  1339.  1342.  1347.  1348.  1353.  1358.

    


    
      [5] Champ des Capucines. Croix de la Sainte-Hostie.

    


    
      [6] Hunc tu jure potes dicere Pontificem.

    


    
      [7] ligne omise.

    


    
      [8]

      Avant qu’un peu de terre obtenu par prire

      Pour jamais dans la tombe et enferm Molire,

      Mille de ses beaux traits, aujourd’hui si vants,

      Furent des sots esprits  nos yeux rebuts.

      L’ignorance et l’erreur,  ses naissantes pices,

      En habits de marquis, en robes de comtesses,

      Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau,

      Et secouaient la tte  l’endroit le plus beau.

      Etc.


      (BOILEAU.)

    


    
      [9] Le livre Paris-Guide, publi pour l’Exposition universelle de 1867, et dont ces pages de Victor Hugo taient l’Introduction.

    


    
      [10] Lemaire.

    


    
      [11]Et obtint. Voir page 151 de Avant l’exil.

    


    
      [12] Depuis comte de Sopetran.

    


    
      [13] Depuis comte d'Erlon.

    


    
      [14] Depuis gouverneur de Sgovie.

    


    
      [15] Voir le livre Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie.

    


    
      [16] M. Victor Hugo fut nomm membre de l’acadmie franaise, par 18 voix contre 16, le 7 janvier 1841. Il prit sance le 2 juin.


      NB: Il semble que cette date du 2 juin ainsi que le rsultat du scrutin soit errons. Il s’agirait en ralit du 3 juin et de 17 voix contre 15 (Note de l’diteur).

    


    
      [17] Victor Hugo a prononc ce discours lors de la sance publique du jeudi 16 janvier 1845  Paris, Palais du Louvre (Note de l’diteur).

    


    
      [18] Victor Hugo a prononc ce discours lors de la sance publique du jeudi 27 janvier 1845  Paris, Palais de l’Institut (Note de l’diteur).

    


    
      [19] Dans la discussion du projet de loi relatif aux dpenses secrtes M. de Montalembert vint plaider la cause de la Pologne et adjurer le Gouvernement de sortir de sa politique goste. M. Guizot rpondit que le gouvernement du roi persistait et persisterait dans les deux rgles de conduite qu’il s’tait imposes: la non-intervention dans les affaires de Pologne; les secours, l’asile offert aux malheureux polonais. L’opposition, disait M. Guizot, peut tenir le langage qui lui plat; elle peut, sans rien faire, sans rien proposer, donner  ses reproches toute l’amertume,  ses esprances toute la latitude qui lui conviennent. Il y a, croyez-moi, bien autant, et c’est par gard que je ne dis pas bien plus, de moralit, de dignit, de vraie charit mme envers les polonais,  ne promettre et  ne dire que ce qu’on fait rellement.-En somme, M. Guizot tenait le dbat engag pour inutile et ne pensait pas que la discussion des droits de la Pologne, que l’expression du jugement de la France pussent produire aucun effet heureux pour la reconstitution de la nationalit polonaise. Le gouvernement franais, selon M. Guizot, devait remplir son devoir de neutralit en contenant, pour obir  l’intrt lgitime de son pays, les sentiments qui s’levaient aussi dans son me.-Aprs M. le prince de la Moskowa qui rpondit  M. Guizot, M. Victor Hugo monta  la tribune. Ce discours, le premier discours politique qu’ait prononc Victor Hugo, fut trs froidement accueilli.

    


    
      [20] Dans la sance du 27 juin, un incident fut soulev, par M. de Boissy, sur l’ordre du jour. La chambre avait  discuter deux projets de loi: le premier tait relatif  des travaux  excuter dans diffrents ports de commerce, le second dcrtait le rachat du havre de Courseulles. M. de Boissy voulait que la discussion du premier de ces projets, qui emportait 13 millions de dpense, ft remise aprs le vote du budget des recettes. La proposition de M. de Boissy, combattue par M. Dumon, le ministre des travaux publics et par M. Tupinier, rapporteur de la commission qui avait examin les projets de loi, fut rejete aprs ce discours de M. Victor Hugo. La discussion eut lieu dans la sance du 29.


      

    


    
      [21] Une ptition de Jrme-Napolon Bonaparte, ancien roi de Westphalie, demandait aux chambres la rentre de sa famille en France, M. Charles Dupin proposait le dpt de cette ptition au bureau des renseignements; il disait dans son rapport: C’est  la couronne qu’il appartient de choisir le moment pour accorder, suivant le caractre et les mrites des personnes, les faveurs qu’une tolrance claire peut conseiller; faveurs accordes plusieurs fois  plusieurs membres de l’ancienne famille impriale, et toujours avec l’assentiment de la gnrosit nationale. La ptition fut renvoye au bur des renseignements. Le soir de ce mme jour, 14 juin, le roi Louis-Philippe, aprs avoir pris connaissance du discours de M. Victor Hugo, dclara au marchal Soult, prsident du conseil des ministres, qu’il entendait autoriser la famille Bonaparte  rentrer en France.


      

    


    
      [22] Ce discours, du reste assez mal accueilli, fut prononc dans la discussion de l’adresse en rponse au discours de la couronne,  propos du paragraphe 6 de cette adresse, qui tait ainsi conu: Nous croyons, avec votre majest, que la paix du monde est assure. Elle est essentielle  tous les gouvernements et  tous les peuples. Cet universel besoin est la garantie des bons rapports qui existent entre les tats. Nos vœux accompagneront les progrs que chaque pays pourra accomplir, dans son action propre et indpendante. Une re nouvelle de civilisation et de libert s’ouvre pour les tats italiens. Nous secondons de toute notre sympathie et de toutes nos esprances le pontife magnanime qui l’inaugure avec autant de sagesse que de courage, et les souverains qui suivent, comme lui, cette voie de rformes pacifiques o marchent de concert les gouvernements et les peuples. Le paragraphe ainsi rdig fut adopt  l’unanimit. A cette poque, l’Italie criait: Vivo, Pio nono! Pie IX tait rvolutionnaire. On a pu mesurer depuis la distance qu’il y avait entre le pape des Droits de l’homme et le pape du Syllabus.

    


    
      [23] Ce discours fut prononc quatre jours avant la fatale insurrection du 24 juin. Il ouvrit la discussion sur le dcret suivant, qui fut adopt par l’assemble.


      ART. 1. L’allocation de 3 millions demande par M. le Ministre des travaux publics pour les ateliers nationaux lui est accorde d’urgence.

      ART. 2. Chaque allocation nouvelle affecte au mme emploi ne pourra excder le chiffre de un million.

      ART. 3. Les pouvoirs de la commission charge de l’examen du prsent dcret sont continus jusqu’ ce qu’il en soit autrement ordonn par l’assemble.

    


    
      [24] M. Crespel-Delatouche avait interpell le gouvernement sur la suppression de onze journaux frapps d’interdit le 25 juin, sur l’arrestation et la dtention au secret, dix jours durant, du directeur de l’un des journaux supprims, M. mile de Girardin, etc. Les mesures attaques furent dfendues par le ministre de la justice; elles furent combattues par les reprsentants Vesin, Valette, Dupont (de Bussac), Germain Sarrut et Lenglet. Le gnral Cavaignac, aprs le discours de Victor Hugo, dclara qu’il ne voulait entrer dans aucune explication et qu’il laissait  l’assemble le soin de le dfendre ou de l’accuser. L’assemble dclara la discussion close et passa  l’ordre du jour.

    


    
      [25] Le reprsentant Lichtenberger avait fait une proposition relative  la leve de l’tat de sige avant la discussion sur le projet de constitution. Le comit de la justice, par l’organe de son rapporteur, disait qu’il n’y avait pas lieu de prendre en considration la proposition. Le reprsentant Ledru-Rollin la dfendit, le reprsentant Saureau la dfendit galement, le reprsentant Demanet parla dans le mme sens. Le gnral Cavaignac, prsident du conseil, prsenta dans ce dbat des considrations  la suite desquelles Victor Hugo demanda la parole. La discussion fut close aprs son discours. La proposition du reprsentant Lichtenberger ne fut pas adopte.

    


    
      [26] Ce discours fut prononc dans la discussion de l’article 5 du projet de constitution. Cet article tait ainsi conu: La peine de mort est abolie en matire politique. Les reprsentants Coquerel, Koenig et Buvignier proposaient par amendement de rdiger ainsi cet article 5: La peine de mort est abolie. Dans la sance du 18 septembre cet amendement fut repouss par 498 voix contre 216.

    


    
      [27] L’tat de sige fut lev le lendemain de ce discours.

    


    
      [28] L’assemble constituante discutait sur les propositions relatives soit  la convocation de l’assemble lgislative, soit  la modification du dcret du 15 dcembre concernant les lois organiques. Jules Favre venait de prononcer un discours trs loquent, trs vhment, pour prouver que l’assemble constituante avait droit et devoir de rester runie, quand Victor Hugo monta  la tribune. La dissolution fut vote.


      NB: cette sance est date du 30 janvier 1849 dans les archives de l’Assemble nationale (Note de l’diteur Arv.)

    


    
      [29] Ce discours fut prononc dans la discussion du budget, aprs un discours dans lequel le reprsentant Jules Favre demanda pour les thtres l’abolition de toute censure.

    


    
      [30] M. de Melun avait propos  l’assemble lgislative, au dbut de ses travaux, de nommer dans les bureaux une commission de trente membres, pour prparer et examiner les lois relatives  la prvoyance et  l’assistance publique. Le rapport sur cette proposition fut dpos  la sance du 23 juin 1849. La discussion s’ouvrit le 9 juillet suivant. Victor Hugo prit le premier la parole. Il parla en faveur de la proposition, et demanda que la pense en ft largie et tendue. Ce dbat fut caractris par un incident utile  rappeler. Victor Hugo avait dit: Je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut dtruire la misre. Son assertion souleva de nombreuses dngations sur les bancs du ct droit. M. Poujoulat interrompit l’orateur: C’est une erreur profonde! s’cria-t-il. Et M. Benot d’Azy soutint, aux applaudissements de la droite et du centre, qu’il tait impossible de faire disparatre la misre. La proposition de M. de Melun fut vote  l’unanimit.

    


    
      [31] Le triste pisode de l’expdition contre Rome est trop connu pour qu’il soit ncessaire de donner un long sommaire  ce discours. Tout le monde se rappelle que l’assemble constituante avait vot un crdit de 1,200,000 francs pour les premires dpenses d’un corps expditionnaire en destination de l’Italie, sur la dclaration expresse du pouvoir excutif que cette force devait protger la pninsule contre les envahissements de l’Autriche. On se rappelle aussi qu’en apprenant l’attaque de Rome par les troupes franaises sous les ordres du gnral Oudinot, l’assemble constituante vota un ordre du jour qui prescrivait au pouvoir excutif de ramener  sa pense primitive l’expdition dtourne de son but.


      Ds que l’assemble lgislative, dont la majorit tait sympathique  la destruction de la rpublique romaine, fut runie, ordre fut donn au gnral Oudinot d’attaquer Rome et de l’enlever cote que cote.  La ville fut prise, et le pape restaur.


      Le prsident de la Rpublique franaise crivit  son aide de camp, M. Edgar Ney, une lettre, qui fut rendue publique, o il manifestait son dsir d’obtenir du pape des institutions en faveur de la population des tats romains.


      Le pape ne tint aucun compte de la recommandation de son restaurateur, et publia une bulle qui consacrait le despotisme le plus absolu du gouvernement clrical dans son domaine temporel.


      La question romaine, dj dbattue plusieurs fois dans le soin de l’assemble lgislative, y fut agite de nouveau,  propos d’une demande de crdits supplmentaires, dans les sances du 18 et du 19 octobre 1849.


      C’est dans cette discussion que M. Thuriot de la Rosire soutint que Rome et la papaut taient la proprit indivise de la catholicit.


      Victor Hugo soutint, au contraire, la thse si chre  l’Italie, dit-il, de la scularisation et de la nationalit.

    


    
      [32] Le parti catholique, en France, avait obtenu de M. Louis Bonaparte que le ministre de l’instruction publique ft confi  M. de Falloux. L’assemble lgislative, o le parti du pass arrivait en majorit, tait  peine runie que M. de Falloux prsentait un projet de loi sur l’enseignement. Ce projet, sous prtexte d’organiser la libert d’enseigner, tablissait, en ralit, le monopole de l’instruction publique en faveur du clerg. Il avait t prpar par une commission extra-parlementaire choisie par le gouvernement, et o dominait l’lment catholique. Une commission de l’assemble, inspire du mme esprit, avait combin les innovations de la loi de telle faon que l’enseignement laque disparaissait devant l’enseignement catholique. La discussion sur le principe gnral de la loi s’ouvrit le 14 janvier 1850.  Toute la premire sance et la moiti de la seconde journe du dbat furent occupes par un trs habile discours de M. Barthlemy Saint-Hilaire. Aprs lui, M. Parisis, vque de Langres, vint  la tribune donner son assentiment  la loi propose, sous quelques rserves toutefois, et avec certaines restrictions. M. Victor Hugo, dans cette mme sance, rpondit au reprsentant du parti catholique. C’est dans ce discours que le mot droit de l’enfant a t prononc pour la premire fois.

    


    
      [33] Par son message du 31 octobre 1849, M. Louis Bonaparte avait congdi un ministre indpendant et charg un ministre subalterne de l’excution de sa pense.


      Quelques jours aprs, M. Rouher, ministre de la justice, prsenta un projet de loi sur la dportation.


      Ce projet contenait deux dispositions principales, la dportation simple dans l’le de Pamanzi et les Marquises, et la dportation complique de la dtention dans une enceinte fortifie, la citadelle de Zaoudzi, prs l’le Mayotte.


      La commission nomme par l’assemble adopta la pense du projet, l’emprisonnement dans l’exil. Elle l’aggrava mme en ce sens qu’elle autorisait l’application rtroactive de la loi aux condamns antrieurement  sa promulgation. Elle substitua l’le de Noukahiva  l’le de Pamanzi, et la forteresse de Vaithau, les Marquises,  la citadelle de Zaoudzi.


      C’tait bien l ce que le dport Tronon-Ducoudray avait qualifi la guillotine sche.


      M. Victor Hugo prit la parole contre cette loi dans la sance du 5 avril 1850.


      Le lendemain du jour o ce discours fut prononc, une souscription fut faite pour le rpandre dans toute la France. M. Emile de Girardin demanda qu’une mdaille ft frappe  l’effigie de l’orateur, et portt pour inscription la date, 5 avril 1850, et ces paroles extraites du discours:


      Quand les hommes mettent dans une loi l’injustice, Dieu y met la justice, et il frappe avec cette loi ceux qui l’ont faite.


      Le gouvernement permit la mdaille, mais dfendit l’inscription

    


    
      [34] Ce discours fut prononc durant la discussion du projet qui devint la funeste loi du 31 mai 1850. Ce projet avait t prpar, de complicit avec M. Louis Bonaparte, par une commission spciale de dix-sept membres.

    


    
      [35] Depuis le 24 fvrier 1848, les journaux taient affranchis de l’impt du timbre.


      Dans l’espoir de tuer, sous une loi d’impt, la presse rpublicaine, M. Louis Bonaparte fit prsenter  l’assemble une loi fiscale, qui rtablissait le timbre sur les feuilles priodiques.


      Une entente cordiale, scelle par la loi du 31 mai, rgnait alors entre le prsident de la rpublique et la majorit de la lgislative. La commission nomme par la droite donna un assentiment complet  la loi propose.


      Sous l’apparence d’une simple disposition fiscale, le projet soulevait la grande question de la libert de la presse.


      C’est l’poque o M. Rouher disait: la catastrophe de Fvrier.

    


    
      [36] M. Louis Bonaparte, voulant se perptuer, proposait la rvision de la constitution. M. Victor Hugo la combattit.


      Ce discours fut prononc aprs la belle harangue de M. Michel (de Bourges) sur la mme question.


      Les dbats semblaient puiss par le discours du reprsentant du Cher; M. Victor Hugo les ranima en imprimant un nouveau tour  la discussion. M. Michel (de Bourges) avait us de mnagements infinis; il avait t cout avec calme. M. Victor Hugo, laissant de ct les prcautions oratoires, entra dans le vif de la question. Il attaqua la raction de face. Aprs lui, la discussion, dtourne de son terrain par M. Baroche, fut close.


      La proposition de rvision fut rejete.

    


    
      [37] M. l’abb Deguerry, cur de la Madeleine.

    


    
      [38] Un braconnier de la Nivre, Montcharmont, condamn  mort, fut conduit, pour y tre excut, dans le petit village o avait t commis le crime. Le patient tait dou d’une grande force physique; le bourreau et ses aides ne purent l’arracher de la charrette. L’excution fut suspendue; il fallut attendre du renfort. Quand les excuteurs furent en nombre, le patient fut ramen devant l’chafaud, enlev du tombereau, port sur la bascule, et pouss sous le couteau. M. Charles Hugo, dans l’vnement, raconta ce fait avec horreur. Il fut traduit devant la cour d’assises de la Seine, sous l’inculpation d’avoir manqu au respect d  la loi. Il fut dfendu par son pre. Il fut condamn.

    


    
      [39] Voir les Bagnes d’Afrique et la Transportation de dcembre, par Ch. Ribeyrolles

    


    
      [40] JACQUES FOUQUET.-On nous assure que Jacques Fouquet, condamn  mort par notre cour royale, comme coupable du crime de meurtre sur Frdric Derbyshire et dont la peine fut commue par sa majest en celle de la dportation perptuelle, a t transfr, il y a six mois, de la prison de Millbank o il tait toujours rest,  Dartmore. Il est presque compltement guri du mal qu’il avait au cou, et sa conduite a t telle  Millbank, que le gouverneur de cette prison regarde comme trs probable une nouvelle commutation de sa peine, et un bannissement aux possessions anglaises. (Chronique de Jersey, 7 janvier 1854.)

    


    
      [41]N  Westminster le 20 octobre 1784 et mort le 18 octobre 1865, Henry John Temple, 3e vicomte Palmerston, mieux connu sous le nom de Lord Palmerston, dut affronter diverses difficults diplomatiques dans le cadre des rvolutions de 1830 qui bouleversrent l’ordre politique europen issu du Congrs de Vienne.

    


    
      [42] M. Pearce, M. Carey, M. Cockburn.

    


    
      [43] Excution de J. C. Tapner. (Imprim au bureau du Star de Guernesey.)

    


    
      [44] Gazette de Guernesey, 11 fvrier.

    


    
      [45]: L’excuteur Rooks a dj cot prs de deux mille livres sterling au fisc. Gazette de Guernesey, 11 fvrier. Rooks n’avait encore pendu personne; Tapner est son coup d’essai. Le dernier gibet qu’ait vu Guernesey remonte  vingt-quatre ans. Il fut dress pour un assassin nomm Basse, excut le 3 novembre 1830.

    


    
      [46]: La trappe tomba, et le malheureux homme se livra tout d’abord  de violentes convulsions. Tout son corps frissonna. Les bras et les jambes se contractrent, puis retombrent; se contractrent encore, puis retombrent encore; se contractrent encore, et ce ne fut qu’aprs ce troisime effort que le pendu ne fut plus qu’un cadavre.(Execution of Tawel. Thorne’s printing establishment. Charles Street.)

    


    
      [47] La rvolution polonaise de 1830.

    


    
      [48] Pour la France, plus de liste civile, plus de clerg pay, plus de magistrature inamovible, plus d’administration centralise, plus d’arme permanente; bnfice net par an: 800 millions. 2 millions par jour.

    


    
      [49] ARRT


      


      En vertu de l’article 68 de la Constitution,


      La haute cour de justice,


      Dclare LOUIS-NAPOLON BONAPARTE prvenu du crime de haute trahison,


      Convoque le Jury national pour procder sans dlai au jugement, et charge M. le conseiller Renouard des fonctions du ministre public prs la haute cour.


      Fait  Paris, le 2 dcembre 1851.


      Sign:


      HARDOUIN, prsident; DELAPALME, PATAILLE MOREAU (de la Seine), CAUCHY, juges.


      

    


    
      [50] Fte, farine, fourche (potence).

    


    
      [51] Le pasteur N. Martin.

    


    
      [52] Voir les Misrables, tome VII, livre I. Le mot bienfait est soulign dans la lettre de Barbs.

    


    
      [53] Plus tard le nombre fut port  quarante.

    


    
      [54] Longueur, 2 m, 50; largeur; 2 m, 15; hauteur, 2 m, 40 (dposition)

    


    
      [55] Le procureur gnral au gardien chef:  Il y avait un jour quelconque dans cette chambre?


      Le gardien chef:  Mais oui, monsieur le procureur gnral, il y avait une ouverture de la grandeur d’une brique carre.

    


    
      [56] Le dfenseur au gardien chef: Ne lui a-t-on pas mis deux jours et deux nuits la camisole de force?


      Le gardien chef:  Oui, parce qu’elle voulait se suicider.

    


    
      [57] Voici le texte: Que ereis? Los soldados de un tiranno. La mejor Francia es con nosotros. Habeis Napolon, habemos Victor Hugo.

    


    
      [58] Les Rues et Maisons du vieux Blois, eaux-fortes par A. Queyroy.

    


    
      [59] C’tait  cette poque la dette de la France sous l’empire. Depuis, Sedan et ses suites ont accru cette dette de dix milliards. Grce  l’aventure finale de l’empire, la France doit dix milliards de plus; il est vrai qu’elle a deux provinces de moins.

    


    
      [60] Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Henri Rochefort, Charles Hugo, Franois Hugo

    


    
      [61] Les Travailleurs de la mer.

    


    
      [62] Aldridge et Windham.

    


    
      [63] Souvenir du banquet donn  Victor Hugo. Bruxelles.

    


    
      [64] Ce mot est soulign dans le journal,  cause de la quantit de fausses lettres de Victor Hugo, mises en circulation par une certaine presse calomniatrice.

    


    
      [65] Prface du tome Ier, Avant l’exil.

    


    
      [66] Les Misrables.

    


    
      [67] Cette disparition s’est explique depuis. Le chef, Gobert, avait emport cette ptition annote comme on vient de le voir, afin de montrer aux combattants  quel point l’habitant de cette maison, tout en faisant contre l’insurrection sa mission de reprsentant, tait un ami vrai du peuple.

    


    
      [68] Pendez le pote au haut du mt.  Haengt den Dichter an den Mast auf.

    


    
      [69] M. Victor Hugo n’a pas dit cela.

    


    
      [70] La protestation de Victor Hugo a produit ce rsultat, qu’aprs cette dclaration formelle et solennelle du ministre, le gouvernement belge, baissant la tte et se dmentant, n’a pas os interdire l’entre en Belgique  un membre de la Commune, Tridon, qui est mort depuis  Bruxelles.

    


    
      [71] C’est faux. Publiez-le sign de M. Victor Hugo, on vous en dfie.

    


    
      [72] C’est faux

    


    
      [73] Les honorables signataires nous pardonneront d’omettre ici les quelques lignes o leur sympathie pour M. Victor Hugo est le plus vivement exprime.

    


    
      [74] Ceci s’est ralis. Sance du 24 aot.

    


    
      [75] Voir aux Notes les procs-verbaux de ces sances.

    


    
      [76] Voir tous les Discours aprs les Notes.
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  15 dcembre 1840


  Notes prises sur place


  


  J’ai entendu battre le rappel dans les rues depuis six heures et demie du matin. Je sors  onze heures. Les rues sont dsertes, les boutiques fermes,  peine voit-on passer une vieille femme  et l. On sent que Paris tout entier s’est vers d’un seul ct de la ville comme un liquide dans un vase qui penche.


  Il fait trs froid, un beau soleil, de lgres brumes au ciel. Les ruisseaux sont gels.


  Comme j’arrive au pont Louis-Philippe, une nue s’abaisse et quelques flocons de neige pousss par la bise viennent me fouetter le visage. En passant prs de Notre-Dame je remarque que le bourdon ne tinte pas.


  Rue Saint-Andr-des-Arcs[2] le mouvement fbrile de la fte commence  se faire sentir. Oui, c’est une fte, la fte d’un cercueil exil qui revient en triomphe. Trois hommes du peuple, de ces pauvres ouvriers en haillons qui ont froid et faim tout l’hiver, marchent devant moi tout joyeux. L’un d’eux saute, danse et fait mille folies en criant: Vive l’empereur! De jolies grisettes pares passent, menes par leurs tudiants. Des fiacres se htent vers les Invalides.


  Rue du Four, la neige s’paissit. Le ciel devient noir. Les flocons de neige le sment de larmes blanches. Dieu semble vouloir tendre aussi.


  Cependant le tourbillon dure peu. Un ple rayon blanchit l’angle de la rue de Grenelle et de la rue du Bac, et l, les gardes municipaux arrtent les voitures. Je passe outre. Deux grands chariots vides mens par des soldats du train viennent  grand bruit derrire moi et rentrent dans leur quartier au bout de la rue de Grenelle au moment o je dbouche sur la place des Invalides. L, je crains un moment que tout ne soit fini et que l’empereur ne soit pass tant il vient de passants de mon ct, lesquels semblent s’en retourner. C’est tout simplement la foule qui reflue, refoule par un cordon de gardes municipaux  pied. Je montre mon billet pour la premire estrade  gauche, et je franchis la haie.


  Ces estrades sont d’immenses chafaudages qui couvrent, du quai  la grille du dme, tous les beaux gazons de l’Esplanade. Il y en a trois de chaque ct.


  Au moment o j’arrive, le mur des estrades de droite me cache encore la place. J’entends un bruit formidable et lugubre. On dirait d’innombrables marteaux frappant en cadence sur des planches. Ce sont les cent mille spectateurs entasss sur les chafauds, qui, glacs par la bise, pitinent pour se rchauffer en attendant que le cortge passe.


  Je monte sur l’estrade. Le spectacle n’est pas moins trange. Les femmes, presque toutes bottes de gros chaussons et voiles comme des chanteuses du Pont-Neuf, disparaissent sous des amas de fourrures et de manteaux; les hommes promnent des cache-nez extravagants.


  La dcoration de la place, bien et mal. Le mesquin habillant le grandiose. Des deux cts de l’avenue deux ranges de figures hroques, colossales, ples  ce froid soleil, qui font un assez bel effet. Elles paraissent de marbre blanc. Mais ce marbre est du pltre. Au fond, vis--vis le dme, la statue de l’empereur, en bronze. Ce bronze aussi est du pltre. Dans chaque entre-deux des statues, un pilier en toile peinte et dore d’assez mauvais got surmont d’un pot--feu,  plein de neige pour le moment. Derrire les statues, les estrades et la foule; entre les statues la garde nationale parse; au-dessus des estrades des mts  la pointe desquels flottent, magnifiquement soixante longues flammes tricolores.


  Il parat qu’on n’a pas eu le temps d’achever l’ornementation de la grande entre de l’htel. On a bauch au-dessus de la grille une faon d’arc de triomphe funbre en toile peinte et en crpe, avec lequel le vent joue comme avec les vieux linges pendus  la lucarne d’une masure. Une range de mts tout nus et tout secs se dressent au-dessus des canons et,  distance, ressemblent  ces allumettes que les petits enfants piquent dans du sable. Des nippes et des haillons qui ont la prtention d’tre des tentures noires toiles d’argent frissonnent et clapotent pauvrement entre ces mts.


  Au fond, le dme, avec son pavillon et son crpe, glac de reflets mtalliques, estomp par la brume sur le ciel lumineux, fait une figure sombre et splendide.


  Il est midi.


  Le canon de l’htel tire de quart d’heure en quart d’heure. La foule pitine et bat la semelle. Des gendarmes dguiss en bourgeois, mais trahis par leur perons et leurs cols d’uniforme, se promnent  et l. En face de moi un rayon claire vivement une assez mauvaise statue de Jeanne d’Arc, qui tient une palme  la main dont elle semble se faire un cran comme si le soleil lui faisait mal aux yeux.


  A quelques pas de la statue, un feu, o des gardes nationaux se chauffent les pieds, est allum dans un tas de sable.


  De temps en temps des musiciens militaires envahissent un orchestre dress entre les deux estrades du ct oppos, y excutent une fanfare funbre, puis redescendent en hte et disparaissent dans la foule, sauf  reparatre le moment d’aprs. Ils quittent la fanfare pour le cabaret.


  Un crieur erre dans l’estrade, vendant des complaintes  un sou et des relations de la crmonie. J’achte deux de ces papiers.


  Tous les yeux sont fixs sur l’angle du quai d’Orsay par o doit dboucher le cortge. Le froid augmente l’impatience. Des fumes blanches et noires montent  et l  travers le massif brumeux des Champs-Elyses, et l’on entend des dtonations lointaines.


  Tout  coup les gardes nationaux courent aux armes. Un officier d’ordonnance traverse l’avenue au galop. La haie se forme. Des ouvriers appliquent des chelles aux pilastres et commencent  allumer les pots--feu. Une salve de grosse artillerie clate bruyamment  l’angle est des Invalides. Une paisse fume jaune, coupe d’clairs d’or, remplit tout ce coin. D’o je suis, on voit servir les pices. Ce sont deux beaux vieux canons sculpts du XVIIe sicle dans le bruit desquels on sent le bronze.  Le cortge approche.


  Il est midi et demi.


  A l’extrmit de l’Esplanade, vers la rivire, une double range de grenadiers  cheval  buffleteries jaunes, dbouche gravement. C’est la gendarmerie de la Seine. C’est la tte du cortge. En ce moment le soleil fait son devoir et apparat magnifiquement. Nous sommes dans le mois d’Austerlitz.


  Aprs les bonnets  poil de la gendarmerie de la Seine, les casques de cuivre de la garde municipale de Paris, puis les flammes tricolores des lanciers secoues par le vent d’une faon charmante. Fanfares et tambours.


  Un homme en blouse bleue grimpe par les charpentes extrieures, au risque de se rompre le cou, dans l’estrade qui me fait face. Personne ne l’aide. Un spectateur en gants blancs le regarde faire et ne lui tend pas la main. L’homme arrive pourtant.


  Le cortge, ml de gnraux et de marchaux, est d’un admirable aspect. Le soleil, frappant les cuirasses des carabiniers, leur allume  tous sur la poitrine une toile blouissante. Les trois coles militaires passent avec une fire et grave contenance. Puis l’artillerie et l’infanterie, comme si elles allaient au combat; les caissons ont  leur arrire-train la roue de rechange, les soldats ont le sac sur le dos.


  A quelque distance, une grande statue de Louis XIV, largement toffe, et d’un assez bon style, dore par le soleil, semble regarder cette pompe avec stupeur.


  La garde nationale  cheval parat. Brouhaha dans la foule. Elle est en assez bon ordre pourtant mais c’est une troupe sans gloire, et cela fait un trou dans un pareil cortge. On rit.


  J’entends ce dialogue:  Tiens! ce gros colonel! comme il tient drlement son sabre!  Qu’est-ce que c’est que a?  C’est Montalivet.


  D’interminables lgions de garde nationale  pied dfilent maintenant, fusils renverss comme la ligne, dans l’ombre de ce ciel gris. Un garde national  cheval qui laisse tomber son chapska et galope ainsi quelque temps nu-tte malgr qu’il en ait, amuse fort la galerie, c’est--dire cent mille personnes.


  De temps en temps le cortge s’arrte, puis il reprend sa marche. On achve d’allumer les pots--feu qui fument entre les statues comme de gros bols de punch.


  L’attention redouble. Voici la voiture noire  frise d’argent de l’aumnier de la Belle-Poule, au fond de laquelle on entrevoit le prtre en deuil; puis le grand carrosse de velours noir  panneaux-glaces de la commission de Sainte-Hlne, quatre chevaux  chacun de ces deux carrosses.


  Tout  coup le canon clate  la fois  trois points diffrents de l’horizon. Ce triple bruit simultan enferme l’oreille dans une sorte de triangle formidable et superbe. Des tambours loigns battent aux champs.


  Le char de l’empereur apparat.


  Le soleil voil jusqu’ ce moment, reparat en mme temps. L’effet est prodigieux.


  On voit au loin, dans la vapeur et dans le soleil, sur le fond gris et roux des arbres des Champs-Elyses,  travers de grandes statues blanches qui ressemblent  des fantmes, se mouvoir lentement une espce de montagne d’or. On n’en distingue encore rien qu’une sorte de scintillement lumineux qui fait tinceler sur toute la surface du char tantt des toiles, tantt des clairs. Une immense rumeur enveloppe cette apparition.


  On dirait que ce char trane aprs lui l’acclamation de toute la ville comme une torche trane sa fume.


  Au moment de tourner dans l’avenue de l’Esplanade, il reste quelques instants arrt par quelque hasard du chemin devant une statue qui fait l’angle de l’avenue et du quai. J’ai vrifi depuis que cette statue tait celle du marchal Ney.


  Au moment o le char-catafalque a paru, il tait une heure et demie. Le cortge se remet en marche.


  Le char avance lentement. On commence  en distinguer la forme.


  Voici les chevaux de selle des marchaux et des gnraux qui tiennent le cordon du pole imprial.


  Voici les quatre-vingt-six sous-officiers lgionnaires portant les bannires des quatre-vingt-six dpartements. Rien de plus beau que ce carr au-dessus duquel frissonne une fort de drapeaux. On croirait voir marcher un champ de dahlias gigantesques.


  Voici un cheval blanc couvert de la tte aux pieds d’un crpe violet, accompagn d’un chambellan bleu ciel brod d’argent et conduit par deux valets de pied vtus de vert et galonns d’or. C’est la livre de l’empereur. Frmissement dans la foule:  C’est le cheval de bataille de Napolon!  La plupart le croyaient fortement. Pour peu que le cheval et servi deux ans  l’empereur, il aurait trente ans, ce qui est un bel ge de cheval.


  Le fait est que ce palefroi est un bon vieux cheval-comparse qui remplit depuis une dizaine d’annes l’emploi de cheval de bataille dans tous les enterrements militaires auxquels prside l’administration des pompes funbres.


  Ce coursier de paille porte sur son dos la vraie selle de Bonaparte  Marengo. Une selle de velours cramoisi  double galon d’or,  assez use.


  Aprs le cheval viennent en lignes svres et presses les cinq cents marins de la Belle-Poule, jeunes visages pour la plupart, en tenue de combat, en veste ronde, le chapeau rond verni sur la tte, les pistolets  la ceinture, la hache d’abordage  la main et le sabre au ct, un sabre court  large poigne de fer poli.


  Les salves continuent.


  En ce moment on raconte dans la foule que ce matin le premier coup de canon tir aux Invalides a coup les deux cuisses d’un garde municipal. On avait oubli de dboucher la pice. On ajoute qu’un homme a gliss place Louis XV sous les roues du char et a t cras.


  Le char est maintenant trs prs. Il est prcd presque immdiatement de l’tat-major de la Belle-Poule command par M. le prince de Joinville  cheval. M. le prince de Joinville a le visage couvert de barbe (blonde), ce qui me parat contraire aux rglements de la marine militaire. Il porte pour la premire fois le grand cordon de la Lgion d’honneur. Jusqu’ici il ne figurait sur le livre de la Lgion que comme simple chevalier.


  Arriv prcisment en face de moi, je ne sais quel obstacle momentan se prsente. Le char s’arrte. Il fait une station de quelques minutes entre la statue de Jeanne d’Arc et la statue de Charles V.


  Je puis le regarder  mon aise. L’ensemble a de la grandeur. C’est une norme masse, dore entirement, dont les tages vont pyramidant au-dessus des quatre grosses roues dores qui la portent. Sous le crpe violet sem d’abeilles, qui le recouvre du haut en bas, on distingue d’assez beaux dtails: les aigles effars du soubassement, les quatorze Victoires du couronnement portant sur une table d’or un simulacre de cercueil. Le vrai cercueil est invisible. On l’a dpos dans la cave du soubassement, ce qui diminue l’motion.


  C’est l le grave dfaut de ce char. Il cache ce qu’on voudrait voir, ce que la France a rclam, ce que le peuple attend, ce que tous les yeux cherchent, le cercueil de Napolon.


  Sur le faux sarcophage on a dpos les insignes de l’empereur, la couronne, l’pe, le sceptre et le manteau. Dans la gorge dore qui spare les Victoires du fate des aigles du soubassement, on voit distinctement, malgr la dorure dj  demi caille, les lignes de suture des planches de sapin. Autre dfaut. Cet or n’est qu’en apparence. Sapin et carton-pierre, voil la ralit. J’aurais voulu pour le char de l’empereur une magnificence qui ft sincre.


  Du reste, la masse de cette composition sculpturale n’est pas sans style et sans fiert, quoique le parti pris du dessin et de l’ornementation hsite entre la renaissance et le rococo.


  Deux immenses faisceaux de drapeaux pris sur toutes les nations de l’Europe se balancent avec une emphase magnifique  l’avant et  l’arrire du char.


  Le char, tout charg, pse vingt-six mille livres. Le cercueil seul pse cinq mille livres.


  Rien de plus surprenant et de plus superbe que l’attelage des seize chevaux qui tranent le char. Ce sont d’effrayantes btes, empanaches de plumes blanches jusqu’aux reins, et couvertes de la tte aux pieds d’un splendide caparaon de drap d’or lequel ne laisse voir que leurs yeux ce qui leur donne je ne sais quel air terrible de chevaux-fantmes.


  Des valets de pied  la livre impriale conduisent cette cavalcade formidable.


  En revanche, les dignes et vnrables gnraux qui portent les cordons du pole ont la mine la moins fantastique qui soit. En tte deux marchaux, le duc de Reggio, petit et borgne[3],  droite;  gauche, le comte Molitor; en arrire,  droite, un amiral, le baron Duperr, gros et jovial marin;  gauche, un lieutenant gnral, le comte Bertrand, cass, vieilli, puis; noble et illustre figure. Tous les quatre sont revtus du cordon rouge.


  Le char, soit dit en passant, n’aurait d avoir que huit chevaux. Huit chevaux, c’est un nombre symbolique qui a un sens dans le crmonial. Sept chevaux, neuf chevaux, c’est un roulier, seize chevaux, c’est un fardier; huit chevaux, c’est un empereur[4].


  


  Les spectateurs des estrades n’ont cess de battre la semelle qu’au moment o le char-catafalque a pass devant eux. Alors seulement les pieds font silence. On sent qu’une grande pense traverse cette foule.


  Cependant je ne suis pas content d’elle: pas une acclamation. J’te mon chapeau, personne ne m’imite. Je suis oblig de crier Chapeau bas!  une douzaine d’hommes, types bourgeois-de-Paris, placs devant moi. Alors seulement ils se dcouvrent. Cette faon d’tre tient probablement  la saison. Ils sont bien froids il est vrai qu’ils sont gels.


  En ce moment un spectateur qui arrive des Champs-Elyses raconte que le peuple, le vrai peuple, a t tout autre. Les bourgeois des estrades ne sont dj plus le peuple. Il a cri: Vive l’empereur!, il voulait dteler les chevaux et traner le char. Une compagnie de la banlieue s’est mise  genoux, hommes et femmes baisaient les crpes du sarcophage.


  Il y a eu aussi des dialogues politiques: A bas Guizotm! criait l’un et  bas Thiers! rpliquait l’autre. Eh bien! reprend le premier, qu’est-ce qu’il te fait, Thiers? Qu’est-ce que tu lui veux,  Thiers, puisqu’il est dgomm?


  Au temps singulier o nous vivons, le savetier est envieux du Premier ministre.


  


  Le char s’est remis en marche, les tambours battent aux champs, le canon redouble. Napolon est devant la grille des Invalides. Il est deux heures moins dix minutes.


  Derrire le corbillard viennent en costumes civils tous les survivants parmi les anciens serviteurs de l’empereur, puis tous les survivants parmi les soldats de la garde, vtus de leurs glorieux uniformes dj tranges pour nous.


  Le reste du cortge, compos des rgiments de l’arme et de la garde nationale, occupe, dit-on, le quai d’Orsay, le pont Louis XVI, la place de la Concorde et l’avenue des Champs-Elyses jusqu’ l’arc de l’Etoile.


  Le char n’entre pas dans la cour des Invalides, la grille pose par Louis XIV serait trop basse. Il se dtourne  droite, on voit les marins entrer dans le soubassement et ressortir avec le cercueil, puis disparatre sous le porche lev  l’entre du palais. Ils sont dans la cour.


  C’est fini pour les spectateurs du dehors. Ils descendent  grand bruit et en toute hte des estrades. Des groupes s’arrtent de distance en distance devant des affiches colles sur les planches et ainsi conues: LEROY, LIMONADIER, rue de la Serpe, prs des Invalides.  Vins fins et ptisseries chaudes.


  Je puis maintenant examiner la dcoration de l’avenue. Presque toutes ces statues de pltre sont mauvaises. Quelques-unes sont ridicules. Le Louis XIV, qui,  distance, avait de la masse, est grotesque de prs. Macdonald est ressemblant. Mortier aussi. Ney le serait, si l’on ne lui avait trop hauss le front. Du reste le sculpteur l’a fait exagr et risible  force de vouloir tre mlancolique. La tte est trop grosse. A ce sujet on raconte que, dans la rapidit de cette improvisation de statues, les mesures ont t mal donnes. Le jour de la livraison venu, le statuaire a fourni un marchal Ney trop grand d’un pied. Qu’ont fait les gens des Beaux-arts? Ils ont sci  la statue une tranche de ventre de douze pouces de large, et ils ont recoll tant bien que mal les deux morceaux.


  Le pltre badigeonn en bronze de l’empereur est embu et couvert de taches qui font ressembler la robe impriale  de la vieille serge verte rapice.


  


  Ceci me rappelle  car la gnration des ides est un trange mystre  que cet t, chez M. Thiers, j’entendis Marchand, le valet de chambre de l’empereur, raconter que Napolon aimait les vieux habits et les vieux chapeaux. Je comprends et je partage ce got.


  Pour un cerveau qui travaille, la pression d’un chapeau neuf est insupportable.


   L’empereur, disait Marchand, avait emport de France trois habits, deux redingotes et deux chapeaux; il a fait avec cette garde-robe ses six ans de Sainte-Hlne; il ne portait pas d’uniforme.


  Marchand ajoutait d’autres dtails curieux. L’empereur, aux Tuileries, semblait souvent changer rapidement de costume. En ralit il n’en tait rien. L’empereur tant habituellement en costume civil, c’est--dire une culotte de casimir blanc, bas de soie blancs, souliers  boucles. Mais il y avait toujours l, dans le cabinet voisin, une paire de bottes  l’cuyre double en soie blanche jusqu’au-dessus du genou. Quand un incident survenait et qu’il fallait que l’empereur montt  cheval, il tait ses souliers, mettait ses bottes, endossait son uniforme, et le voil militaire. Puis il rentrait, quittait ses bottes, reprenait ses souliers et redevenait civil. La culotte blanche, les bas et les souliers ne servaient jamais qu’un jour. Le lendemain cette dfroque impriale appartenait au valet de chambre.


  


  Il est trois heures. Une salve d’artillerie annonce que la crmonie vient de s’achever aux Invalides. Je rencontre B... Il en sort. La vue du cercueil a produit une motion inexprimable.


  Les paroles dites ont t simples et grandes. M. le prince de Joinville a dit au roi: Sire, je vous prsente le corps de l’empereur Napolon. Le roi a rpondu: Je le reois au nom de la France.  Puis il a dit  Bertrand: Gnral, dposez sur le cercueil la glorieuse pe de l’empereur. Et  Gourgaud: Gnral, dposez sur le cercueil le chapeau de l’empereur.


  Le Requiem de Mozart a fait peu d’effet. Belle musique, dj ride. Hlas! la musique se ride!


  Le catafalque n’a t termin qu’une heure avant l’arrive du cercueil. B... tait dans l’glise  huit heures du matin. Elle n’tait encore qu’ moiti tendue et les chelles, les outils et les ouvriers l’encombraient. La foule arrivait pendant ce temps-l.


  On a essay de grandes palmes dores de cinq ou six pieds de haut aux quatre coins du catafalque. Mais aprs les avoir poses, on a vu qu’elles faisaient un mdiocre effet. On les a tes [5].


  


  Du reste B... est indign. Il tait plac derrire la tribune de la Chambre des dputs. Des coliers de septime seraient fesss s’ils avaient dans un lieu solennel la tenue, la mise et les manires de ces messieurs. A part un groupe qui est demeur silencieux, grave et srieux, presque tous ont eu des faons indcentes. La plupart ont gard leur chapeau sur la tte jusqu’ l’entre du cercueil, quelques-uns mme, profitant de l’ombre, ne se sont pas dcouverts un seul instant. Ils taient pourtant devant le roi, devant l’empereur et devant Dieu. Devant la majest vivante, devant la majest morte et devant la majest ternelle. M. Taschereau, en redingote boutonne, tait tendu sur cinq banquettes, le nez  la vote, les semelles de ses bottes tournes vers le cercueil de Napolon. Les autres allaient et venaient, escaladaient les banquettes, enjambaient les cltures et lorgnaient les femmes. Avant l’arrive du cercueil, M. Taschereau a pror, il est indign d’avoir t amen l d’avance, il a presque dit comme Louis XIV: J’ai failli attendre. Il a ajout une foule de choses spirituelles: Ce ne sont que les prtres; quand ce sera le bon Dieu, vous m’avertirez j’terai mon chapeau. Je suis de l’avis de Berryer qui a dit  Thiers le jour o l’annonce de Napolon a t faite  la Chambre: C’est une belle blague, mais c’est une blague, etc. M. Schauenburg racontait des anecdotes.


  


  Mme Adlade passe pour mener le roi. Casimir Perier dtestait Mme Adlade; un jour qu’il s’emportait contre la Chambre des dputs qui le gnait et qu’il allait jusqu’ regretter la forme de la monarchie absolue, Thiers lui dit: Mon cher Prier, la diffrence entre la royaut absolue et le gouvernement constitutionnel, la voici en deux mots: subir la Chambre ou subir Mme Adlade. Que choisissez-vous? Casimir Prier garda un moment le silence, puis il dit: Diable Comme vous y allez! La Chambre! Ceci me rappelle que M. Thiers me disait un jour  moi-mme: Sous l’ancien rgime, il fallait que le ministre plt  Mme de Pompadour, sous celui-ci, il faut qu’il plaise  la Chambre. J’aime encore mieux avoir affaire  mes quatre-cents Fulchiron, quoique je convienne que Fulchiron est moins jolie femme que Mme de Pompadour. M. Lanyer applaudissait M. Taschereau. Il a t fait des calembours. On a dit: Le ministre Guizot dcouvre le roi, mais Louis-Philippe en est charm. Il aime qu’on le voie gouverner. Sous le ministre Thiers au contraire, le roi tait comme le bois de chauffage, sci et couvert. Et de rire M. Isambert a quitt la tribune rserve o taient les dputs, et quelques minutes aprs on l’a vu dans la cour d’honneur, battant la semelle avec un garde national. Probablement lecteur.


  La Chambre des pairs a t grave, digne et svre. Le roi a attendu une heure et demie dans la sacristie et une heure dans l’glise. M. de Lamartine n’est pas venu. M. Berryer non plus. M. Thiers, en frac, s’est approch de la tribune des femmes et y a promen son regard en disant  M. de Malleville: O sont les dames? M. de Malleville a rpondu: Elles n’y sont pas.


  


  M. le prince de Joinville, qui n’avait pas vu sa famille depuis six mois, est all baiser la main de la reine et serrer joyeusement celles de ses frres et soeurs. La reine l’a reu gravement, sans effusion, en reine plutt qu’en mre.


  Pendant ce temps-l les archevques, les curs et les prtres chantaient le Requiescat in pace autour du cercueil de Napolon.


  


  Le cortge a t beau, mais trop exclusivement militaire, suffisant pour Bonaparte, non pour Napolon. Tous les corps de l’tat eussent d y figurer, au moins par dputations. Du reste l’incurie du gouvernement a t extrme. Il tait press d’en finir. Philippe de Sgur, qui a suivi le char comme ancien aide de camp de l’empereur, m’a cont qu’ Courbevoie, au bord de la rivire, par un froid de quatorze degrs ce matin  huit heures, il n’y avait pas mme une salle d’attente chauffe. Ces deux cents nobles vieillards de l’ancienne maison de l’empereur ont d attendre une heure et demie sous une espce de temple grec ouvert aux quatre vents.


  Mme ngligence pour les bateaux  vapeur qui ont fait, avec le corps, le trajet du Havre  Paris, trajet admirable d’ailleurs par l’attitude recueillie et grave des populations riveraines. Aucun de ces bateaux n’tait convenablement amnag, les vivres manquaient. Point de lits. Ordre de ne pas descendre  terre.


  M. le prince de Joinville tait oblig de coucher, lui vingtime, dans une chambre commune, sur une table. D’autres couchaient dessous. On dormait  terre, et les plus heureux sur des banquettes ou des chaises. Il semblait que le pouvoir et eu de l’humeur. Le prince s’en est plaint tout haut et a dit: Dans cette affaire, tout ce qui vient du peuple est grand, tout ce qui vient du gouvernement est petit.


  


  Voulant gagner les Champs-Elyses, j’ai travers le pont suspendu o j’ai donn mon sou. Gnrosit vritable, car la foule qui encombre le pont se dispense de payer.


  Les lgions et les rgiments sont encore en bataille dans l’avenue de Neuilly.


  L’avenue est dcore ou plutt dshonore dans toute sa longueur par d’affreuses statues en pltre figurant des Renommes et par des colonnes triomphales surmontes d’aigles dors et poss en porte--faux sur des pidestaux en marbre gris. Les gamins se divertissent  faire des trous dans ce marbre qui est en toile.


  Sur chaque colonne on lit entre deux faisceaux de drapeaux tricolores le nom et la date d’une des victoires de Bonaparte.


  Un mdiocre dcor d’opra occupe le sommet de l’arc de triomphe, l’empereur debout sur un char entour de Renommes, ayant  sa droite la Gloire et  sa gauche la Grandeur. Que signifie une statue de la grandeur? Comment exprimer la grandeur par une statue? Est-ce en la faisant plus grande que les autres? Ceci est du galimatias monumental.


  Ce dcor, mal dor, est tourn vers Paris. En tournant autour de l’arc on le voit par derrire. C’est une vraie ferme de thtre. Du ct de Neuilly, l’empereur, les Gloires et les Renommes ne sont plus que des chssis grossirement chantourns.


  A propos de cela les figures de l’avenue des Invalides ont t trangement choisies, soit dit en passant. La liste publie donne des alliances de noms bizarres et hardies. En voici une: Lobau. Charlemagne. Hugues Capet.


  


  Il y a quelques mois, je me promenais dans ces mmes Champs-lyses avec Thiers, alors premier ministre. Il et  coup sr mieux russi cette crmonie. Il l’et prise  coeur. Il avait des ides. Il sent et il aime Napolon. Il me contait des anecdotes sur l’empereur. M. de Rmusat lui a communiqu les mmoires indits de sa mre. Il y a l cent dtails.


  L’empereur tait bon et taquin par passe-temps. La taquinerie est la mchancet des bons. Caroline sa soeur, voulait tre reine. Il la fit reine, reine de Naples. Mais la pauvre femme eut beaucoup de soucis ds qu’elle eut un trne, et s’y rida et s’y fana quelque peu.


  Un jour Talma djeunait avec Napolon  l’tiquette n’admettait Talma qu’au djeuner.  Voici que la reine Caroline arrivant de Naples, ple et fatigue, entre chez l’empereur. Il la regarde, puis se tourne vers Talma, fort empch entre ces deux majests. Mon cher Talma, lui dit-il, elles veulent toutes tre reines, elles y perdent leur beaut. Regardez Caroline. Elle est reine, elle est laide.


  


  Au moment o je passe, on achve de dmolir les innombrables estrades tendues de noir et dcores de banquettes de bal qui ont t leves par des spculateurs  l’entre de l’avenue de Neuilly. Sur l’une d’elles, en face du jardin Beaujon, je lis cet criteau:  Places  louer. Tribune d’Austerlitz. S’adresser  M. Berthellemot, confiseur.


  De l’autre ct de l’avenue sur une baraque de saltimbanques orne de deux affreuses peintures d’enseigne reprsentant l’une, la mort de l’empereur, l’autre, le fait d’armes de Mazagran, je lis cet autre criteau: NAPOLON DANS SON CERCUEIL. TROIS SOUS.


  Des hommes du peuple passent et chantent: Vive mon grand Napolon! vive mon vieux Napolon!


  Des marchands parcourent la foule, criant: Tabac et cigares! D’autres offrent aux passants je ne sais quel liquide chaud et fumant dans une thire de cuivre en forme d’urne et voile d’un crpe. Une vieille revendeuse met navement son caleon au milieu du brouhaha.


  Vers cinq heures, le char-catafalque, vide maintenant, remonte l’avenue des Champs-Elyses afin d’aller se remiser sous l’arc de l’toile. Ceci est une belle ide. Mais les magnifiques chevaux-spectres sont fatigus. Ils ne marchent qu’avec peine, et lentement, au grand effort des cochers. Rien de plus trange que les hu-ho et les dia-hu! tombant sur cet attelage  la fois imprial et fantastique.


  Je reviens chez moi par les boulevards. La foule y est immense. Tout  coup elle s’carte et se retourne avec une sorte de respect. Un homme passe firement au milieu d’elle. C’est un ancien houzard de la garde impriale: vtran de haute taille et de ferme allure. Il est en grand uniforme, pantalon rouge collant, veste blanche  passementerie d’or, dolman bleu ciel, colback  flamme et  torsades, le sabre au ct, la sabretache battant la cuisse, l’aigle sur la gibecire. Autour de lui les petits enfants crient: Vive l’empereur!


  Il est certain que toute cette crmonie a eu un singulier caractre d’escamotage. Le gouvernement semblait avoir peur du fantme qu’il voquait. On avait l’air tout  la fois de montrer et de cacher Napolon. On a laiss dans l’ombre tout ce qui et t trop grand ou trop touchant. On a drob le rel et le grandiose sous des enveloppes plus ou moins splendides, on a escamot le cortge imprial dans le cortge militaire, on a escamot l’arme dans la garde nationale, on a escamot les chambres dans les Invalides, on a escamot le cercueil dans le cnotaphe.


  Il fallait au contraire prendre Napolon franchement, s’en faire honneur, le traiter royalement et populairement en empereur, et alors on et trouv de la force l o l’on a failli chanceler.


  


  Aujourd’hui 11 mars 1841, aprs trois mois, j’ai revu l’Esplanade des Invalides.


  J’tais all visiter un vieil officier malade. Il faisait le plus beau temps du monde, un soleil chaud et jeune, une journe plutt de la fin que du commencement du printemps.


  Toute l’Esplanade est bouleverse. Elle est encombre par la ruine des funrailles. On a enlev l’chafaudage des estrades. Les carrs de gazon qu’elles couvraient ont reparu, hideusement rays en tous sens par l’ornire profonde des charrettes  pltras. Des statues qui bordaient l’avenue triomphale, deux seulement sont encore debout: Marceau et Duguesclin.  et l, des tas de pierres, restes des pidestaux.


  Des soldats, des invalides, des marchands de pommes errent au milieu de toute cette posie tombe.


  Une foule joyeuse passait rapidement devant les Invalides, allant voir le puits artsien. Dans un coin silencieux de l’Esplanade stationnaient deux omnibus couleur chocolat (Barnaises), portant cette affiche en grosses lettres:


  


  PUITS DE L’ABATTOIR DE GRENELLE.


  


  Il y a trois mois ils portaient celle-ci:


  


  FUNRAILLES DE NAPOLON AUX INVALIDES.


  


  Dans la cour de l’Htel, le soleil gayait et rchauffait une cohue de marmots et de vieillards, la plus charmante du monde. C’tait jour de visite publique. Les curieux affluaient. Les jardiniers taillaient les charmilles. Les lilas bourgeonnaient dans les petits jardins des invalides. Un jeune garon de quatorze ans chantait  tue-tte grimp sur l’afft du dernier canon  droite, celui-l mme qui a tu un gendarme en tirant la premire salve funbre, le 15 dcembre.


  Je note en passant que depuis trois ans, on a juch ces admirables pices du XVIe sicle sur de hideux petits affts en fonte qui sont de l’effet le plus misrable et le plus mesquin. Les anciens affts de bois, normes, trapus, massifs, supportaient dignement ces bronzes magnifiques et monstrueux.


  Une nue d’enfants, paresseusement surveills par leurs bonnes penches chacune vers leur soldat, s’battait parmi les vingt-quatre grosses coulevrines apportes de Constantine et d’Alger.


  On a du moins pargn  ces engins gigantesques l’affront des affts d’uniforme. Elles gisent couches  terre des deux cts de la porte d’entre. Le temps en a peint le bronze d’un vert clair et charmant, elles sont couvertes d’arabesques par larges plaques, quelques-unes, les moins belles, il faut en convenir, sont de fabrique franaise. On lit sur la culasse: Franois Durand, fondeur du roi de France  Alger.


  Pendant que je copiais l’inscription, une toute petite fille, jolie et frache, voue au blanc s’amusait  remplir de sable avec ses petits doigts roses la lumire de l’un de ces gros canons turcs. Un invalide le sabre nu, debout sur ses deux jambes de bois, et charg sans doute de garder cette artillerie, la regardait faire en souriant.


  Au moment o je quittais l’Esplanade, vers trois heures, un petit groupe marchant lentement la traversait. C’tait un homme vtu de noir, un crpe au bras et au chapeau suivi de trois autres dont l’un couvert d’une blouse bleue tenait un jeune garon par la main. L’homme au crpe avait sous le bras une espce de bote blanchtre  demi cache par un drap noir qu’il portait comme un musicien porte l’tui dans lequel est renferm son instrument.


  Je me suis approch. L’homme noir, c’tait un croque-mort; la bote, c’tait la bire d’un enfant.


  Le trajet que faisait le convoi, paralllement  la faade des Invalides, coupait en croix la ligne qu’avait suivie il y a trois mois le corbillard de Napolon.


  


  Aujourd’hui 8 mai je suis retourn aux Invalides pour voir la chapelle Saint-Jrme o l’empereur est provisoirement dpos. Toute trace de la crmonie du 15 dcembre a disparu de l’Esplanade. Les quinconces sont retracs; le gazon pourtant n’a pas encore repouss. Il faisait un assez beau soleil ml par instant de nuages et de pluie. Les arbres taient verts et joyeux. Les pauvres vieux invalides causaient doucement avec des tas de marmots, se promenaient dans leurs petits jardins pleins de bouquets. C’est ce charmant moment de l’anne o les derniers lilas s’effeuillent, o les premiers faux-bniers fleurissent.


  Les larges ombres des nuages passaient rapidement dans la cour d’honneur o il y a, sous une archivolte du premier tage, une statue pdestre en pltre de Napolon, assez triste cho du Louis XIV questre firement sculpt en pierre sur le grand portail.


  Tout autour de la cour, au-dessous de la corniche des toits, sont encore colles, derniers vestiges des funrailles, les longues bandes minces de toile noire sur lesquelles on avait peint en lettres d’or, trois par trois, les noms des gnraux de la rvolution et de l’empire. Le vent commence pourtant  les arracher  et l. Sur l’une de ces bandes, dont la pointe dtache flottait  l’air, j’ai lu ces trois noms:


  


  SAURET CHAMBURE HUG…


  


  La fin du troisime nom avait t dchire et emporte par le vent. tait-ce Hugo ou Huguet?


  Quelques jeunes soldats entraient dans l’glise. J’ai suivi ces tourlourous, comme on dit aujourd’hui. Car en temps de guerre le soldat appelle le bourgeois pkin, en temps de paix le bourgeois appelle le soldat tourlourou.


  L’glise tait nue et froide, presque dserte. Au fond une grande toile grise tendue du haut en bas masquait l’norme archivolte du dme. On entendait derrire cette toile des coups de marteau sourds et presque lugubres.


  Je me suis promen quelques instants en lisant sur les piliers les noms de tous les hommes de guerre enterrs l.


  Tout le long de la haute nef, au-dessus de nos ttes, les drapeaux conquis sur l’ennemi, ce tas de haillons magnifiques, frissonnaient doucement prs de la vote.


  Dans les intervalles des coups de marteau j’entendais un chuchotement dans un coin de l’glise. C’tait une vieille femme qui se confessait.


  Les soldats sont sortis, et moi derrire eux.


  Ils ont tourn  droite, par le corridor de Metz, et nous nous sommes mls  une foule assez nombreuse et fort pare qui suivait cette direction. Le corridor dbouche dans la cour intrieure o est la petite entre du dme.


  J’ai retrouv, l, dans l’ombre, trois autres statues de plomb, descendues de je ne sais o, que je me rappelle avoir vues,  cette mme place, tant tout enfant, en 1815, lors des mutilations d’difices, de dynasties et de nations qui se firent  cette poque. Ces trois statues, du plus mauvais style de l’empire, froides comme ce qui est allgorique, mornes comme ce qui est ruin, btes comme ce qui est mdiocre, sont l debout le long du mur, dans l’herbe, parmi des tas de chapiteaux, avec je ne sais quel faux air de tragdies siffles. L’une d’elles tient un lion attach  une chane et reprsente la Force. Rien n’a l’air dsorient comme une statue pose  plat sur le sol, sans pidestal; on dirait un cheval sans cavalier ou un roi sans trne. Il n’y a que deux attitudes pour le soldat, la bataille ou la mort il n’y en a que deux pour le roi, l’empire ou le tombeau il n’y en a que deux pour la statue, tre debout dans le ciel ou couche sur la terre.


  Une statue  pied tonne l’esprit et importune l’oeil. On oublie qu’elle est de pltre ou de bronze, et que le bronze ne marche pas plus que le pltre, et l’on est tent de dire  ce pauvre personnage  face humaine si gauche et si malheureux dans sa posture d’apparat:  Eh bien! va donc! va! Marche! continue ton chemin! dmne-toi! La terre est sous tes pieds. Qui te retient? qui t’empche?  Du moins le pidestal explique l’immobilit. Pour les statues comme pour les hommes, un pidestal c’est un petit espace troit et honorable avec quatre prcipices tout autour.


  Aprs avoir pass les statues, j’ai tourn  droite et je suis entr dans l’glise par la grande porte de la faade postrieure qui donne sur le boulevard.


  Plusieurs jeunes femmes ont franchi la porte en mme temps que moi en riant et en s’appelant.


  La sentinelle nous a laisss passer. C’tait un vieux soldat triste et courb, le sabre au poing, peut-tre un ancien grenadier de la garde impriale,  immobile et muet dans l’ombre, et appuyant le bout de sa jambe de bois use sur une fleur de lys de marbre  demi arrache du pav.


  Pour arriver  la chapelle o est Napolon on marche sur une mosaque fleurdelyse. La foule, les femmes et les soldats se htaient. Je suis entr  pas lents dans l’glise.


  


  Un jour d’en haut, blanc et blafard, plutt un jour d’atelier qu’un jour d’glise, clairait l’intrieur du dme. Sous la coupole mme,  l’endroit o tait l’autel et o sera le tombeau, s’levait abrit du ct de la nef par l’immense toile grise, le grand chafaudage qui a servi  dmolir le baldaquin construit sous Louis XIV. Il ne restait plus de ce baldaquin que les fts des six grosses colonnes de bois qui en soutenaient le chef. Ces colonnes, sans chapiteaux et sans tailloirs, taient encore supportes verticalement par six faons de bches qu’on avait substitues aux pidestaux. Les feuillages d’or dont les spirales leur donnaient un faux air de colonnes torses avaient dj disparu, laissant une trace noire sur les six fts dors. Les ouvriers perchs  et l dans l’intrieur de l’chafaudage avaient l’air de grands oiseaux dans une cage norme.


  D’autres, en bas, arrachaient le pav. D’autres allaient et venaient dans l’glise, portant leurs chelles, sifflant et causant.


  A ma droite, la chapelle de Saint-Augustin tait pleine de dcombres. De larges pans briss et amoncels de cette belle mosaque, o Louis XIV avait enracin ses fleurs de lys et ses soleils, cachaient les pieds de sainte Monique et de sainte Alipe stupfaites et comme scandalises dans leurs niches. La Religion de Girardon, debout entre les deux fentres, regardait gravement ce dsordre.


  Au-del de la chapelle de Saint-Augustin, de grandes lames de marbre, qui avaient t le dallage du dme, poses verticalement les unes contre les autres, masquaient  demi un guerrier blanc couch au bas d’une assez haute pyramide de marbre noir engage dans le mur. Au-dessous du guerrier un cartement des dalles permettait de lire ces trois lettres:


  


  UBA


  


  C’tait le tombeau de VaUBAn.


  De l’autre ct de l’glise, vis--vis le tombeau de Vauban, tait le tombeau de Turenne. Celui-ci avait t plus respect que l’autre.


  Aucun entassement de ruines ne s’appuyait  cette grande machine de sculpture, plutt pompeuse que funbre, plutt faite pour l’opra que pour l’glise, selon la froide et noble tiquette qui rgissait l’art de Louis XIV. Aucune palissade, aucun dblai n’empchait le passant de voir Turenne vtu en empereur romain mourir l d’un boulet autrichien au-dessus du bas-relief en bronze de la bataille de Turheim, et de lire cette date mmorable: 1675, anne o Turenne mourut, o le duc de Saint-Simon naquit et o Louis XIV posa la premire pierre de l’Htel des Invalides.


  A droite, contre l’chafaudage du dme et le tombeau de Turenne, entre le silence de ce spulcre et le tapage des ouvriers, dans une petite chapelle barricade et dserte, j’entrevoyais, derrire une balustrade, par l’ouverture d’une arcade blanche, un groupe de statues dores, poses ple-mle, et sans doute arraches du baldaquin, qui semblaient s’entretenir  voix basse de toute cette dvastation. Elles taient six, six anges ails et lumineux, six fantmes d’or sinistrement clairs d’un ple rayon de soleil. L’une de ces statues montrait du doigt aux autres la chapelle de Saint-Jrme sombre et tendue de deuil et semblait prononcer avec terreur ce mot: Napolon. Au-dessus de ces six spectres, sur la corniche du petit dme de la chapelle, un grand ange de bois dor jouait de la basse, les yeux levs au ciel, presque avec l’attitude que le Vronse donne au Tintoret dans les Noces de Cana.


  Cependant j’tais arriv au seuil de la chapelle de Saint-Jrme.


  


  Une grande archivolte avec une haute portire de drap violet assez chtif imprim de grecques et de palmettes d’or; au sommet de la portire, l’cusson imprial en bois peint;  gauche deux faisceaux de drapeaux tricolores surmonts d’aigles qui avaient l’air de coqs retouchs pour la circonstance; des invalides dcors de la Lgion d’honneur, la pique  la main; la foule silencieuse et recueillie entrant sous la vote; au fond,  une profondeur de huit  dix pas, une grille de fer peinte en bronze; sur la grille, qui est d’une ornementation lourde et molle, des ttes de lion, des N dores qui ont l’air de clinquant appliqu, les armes de l’empire, la main de Justice et le sceptre surmont d’une figurine de Charlemagne assis, la couronne en tte et le globe  la main; au-del de la grille, l’intrieur de la chapelle, je ne sais quoi d’auguste, de formidable et de saisissant, un lampadaire allum, un grand aigle d’or, largement ploy, dont le ventre brillait d’un reflet de lampe funbre et les ailes d’un reflet de soleil, au-dessous de l’aigle, sous une vaste et blouissante gerbe de drapeaux ennemis, le cercueil dont on voyait les pieds d’bne et les anneaux d’airain; sur le cercueil, la grande couronne impriale pareille  celle de Charlemagne, le diadme de laurier d’or pareil  celui de Csar, le pole de velours violet sem d’abeilles; en avant du cercueil, sur une crdence, le chapeau de Sainte-Hlne et l’pe d’Eylau; sur le mur,  droite du cercueil au milieu d’une rondache argente ce mot: Wagram;  gauche au milieu d’une autre rondache, cet autre mot: Austerlitz; tout autour, sur la muraille, une tenture de velours violet brode d’abeilles et d’aigles; tout en haut,  la naissance de la vote, au-dessus de la lampe, de l’aigle, de la couronne, de l’pe et du cercueil, une fresque et dans cette fresque l’ange du jugement sonnant de la trompette sur Saint-Jrme endormi,  voil ce que j’ai vu d’un coup d’oeil, et voil ce qu’une minute a grav dans ma mmoire pour ma vie.


  


  Le chapeau bas, large des bouts, peu us, orn d’une ganse noire, de dessous laquelle sortait une trs petite cocarde tricolore, tait pos sur l’pe, dont la poigne d’or cisel tait tourne vers l’entre de la chapelle et la pointe vers le cercueil.


  Il y avait de la mesquinerie mle  cette grandeur. Cela tait mesquin par le drap violet imprim et non brod, par le carton peint en pierre, par ce fer creux peint en bronze, par cet cusson de bois, par ces N de paillon, par ce cippe de toile badigeonn en granit, par ces aigles quasi-coqs. Cela tait grand par le lieu, par l’homme, par la ralit, par cette pe, par ce chapeau, par cet aigle, par ces soldats, par ce peuple, par ce cercueil d’bne, par ce rayon de soleil.


  La foule tait l comme devant un autel o le Dieu serait visible. Mais en sortant de la chapelle, aprs avoir fait cent pas, elle entrait voir la cuisine et la grande marmite. La foule est ainsi faite.


  C’est avec une profonde motion que je regardais ce cercueil. Je me rappelais qu’il n’y a pas encore un an, au mois de juillet 1840, un M.*** s’tait prsent chez moi et, aprs m’avoir dit qu’il tait matre bniste dans la rue des Tournelles et mon voisin, m’avait pri de lui donner mon avis sur un objet important et prcieux qu’il tait charg de confectionner en ce moment. Comme je m’intresse fort aux progrs que peut faire cette petite architecture intrieure qu’on appelle l’ameublement, j’avais accueilli cette demande et j’avais suivi M.*** rue des Tournelles. L, aprs m’avoir fait traverser plusieurs grandes salles encombres et m’avoir montr une foule immense de meubles en chne et en acajou, chaises gothiques, secrtaires  galerie estampe, tables  pieds tors, parmi lesquels j’avais admir une vraie vieille armoire de la renaissance incruste de nacre et de marbre, fort dlabre et fort charmante, l’bniste m’avait introduit dans un grand atelier plein d’activit, de hte et de bruit o une vingtaine d’ouvriers travaillaient avec je ne sais quels morceaux de bois noir entre les mains. J’avais aperu dans un coin de l’atelier une sorte de grande bote noire en bne longue d’environ huit pieds, large de trois, garnie  ses extrmits de gros anneaux de cuivre. Je m’tais approch. C’est l prcisment, m’avait dit le matre, ce que je voulais vous montrer. Cette bote noire, c’tait le cercueil de l’empereur. Je l’avais vue alors, je la revoyais aujourd’hui. Je l’avais vue vide, creuse, toute grande ouverte. Je la revoyais pleine, habite par un grand souvenir,  jamais ferme.


  Je me souviens que j’en considrai longtemps l’intrieur, je regardai surtout une grande veine blanchtre dans la planche d’bne qui forme la paroi latrale gauche et je me disais:  Dans quelques mois le couvercle sera scell sur cette bire, et mes yeux seront peut-tre ferms depuis trois ou quatre mille ans avant qu’il soit donn  d’autres yeux humains de voir ce que je vois en ce moment, le dedans du cercueil de Napolon.


  Je pris alors tous les morceaux de cercueil qui n’taient pas encore ajusts, je les soulevai et je les pesai dans mes mains. Cet bne tait fort beau et fort lourd. Le matre, voulant me donner une ide de l’ensemble, fit poser par six hommes le couvercle sur le cercueil. Je n’approuvai pas cette forme banale qu’on a donne  cette bire, forme qu’on donne aujourd’hui  tous les cercueils,  tous les autels et  toutes les corbeilles de noces. J’eusse mieux aim que Napolon dormt dans une gaine gyptienne comme Ssostris ou dans un sarcophage roman comme Mrove, le simple est aussi du grand.


  Sur le couvercle brillait en assez grandes lettres ce nom: Napolon.  En quel mtal sont ces lettres? dis-je au matre. Il me rpondit: En cuivre, mais on les dorera.  Il faut, repris-je, que ces lettres soient en or. Avant cent ans, les lettres de cuivre seront oxydes et auront rong le bois du cercueil. Combien les lettres en or coteraient-elles  l’tat?  Environ vingt mille francs, monsieur.  Le soir mme j’allai chez M. Thiers, alors prsident du conseil, et je lui dis la chose.  Vous avez raison, me dit M. Thiers, les lettres seront en or, je vais en donner l’ordre.  Trois jours aprs, le trait du 15 juillet 60 a clat; je ne sais si M. Thiers a donn les ordres, si on les a excuts, et si les lettres qui sont aujourd’hui sur le cercueil sont des lettres d’or.


  


  Je sortais de la chapelle Saint-Jrme comme quatre heures sonnaient et je me disais en m’en allant:


   En apparence, voici un N de clinquant qui brise, clipse et remplace les L de marbre couronnes et fleurdelyses de Louis XIV; mais en ralit cela n’est pas. Si ce dme est troit, l’histoire est large.


  Un jour viendra o l’on rendra son dme  Louis XIV; et o l’on donnera un spulcre  Napolon.


  Le grand roi et le grand empereur seront chacun chez eux, en paix l’un avec l’autre, tous deux vnrs, tous deux illustres, l’un parce qu’il personnifie la royaut aux yeux de l’Europe, l’autre parce qu’il reprsente la France aux yeux du monde.


  


  



  FIN DES FUNRAILLES DE NAPOLON
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  Avertissement


  


  Ce livre a t publi  Bruxelles en aot 1852. L’effet produit par Napolon le Petit fut tel, que le gouvernement belge crut devoir ajouter un exil  l’exil de Victor Hugo, et le pria de quitter la Belgique. Ce n’est pas tout. Le gouvernement belge voulut protger l’empire contre de telles oeuvres et fit une loi exprs. Cette loi est connue sous le nom de son promoteur et s’appelle la loi Faider. Il est question de la loi Faider dans les Chtiments. Cette loi Faider, du reste, n’a pas empch les Chtiments de paratre et n’a pas empch Napolon le Petit d’tre contrefait et rimprim dans tous les pays et traduit dans toutes les langues.


  J. HETZEL.
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  Livre Premier – L’Homme
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  I. Le 20 dcembre 1848


  


  Le jeudi 20 dcembre 1848, l’Assemble constituante, entoure en ce moment-l d’un imposant dploiement de troupes, tant en sance,  la suite d’un rapport du reprsentant Waldeck-Rousseau, fait au nom de la commission charge de dpouiller le scrutin pour l’lection  la prsidence de la Rpublique, rapport o l’on avait remarqu cette phrase qui en rsumait toute la pense: C’est le sceau de son inviolable puissance que la nation, par cette admirable excution donne  la loi fondamentale, pose elle-mme sur la Constitution pour la rendre sainte et inviolable; au milieu du profond silence des neuf cents constituants runis en foule et presque au complet, le prsident de l’Assemble nationale constituante, Armand Marrast, se leva et dit:


  Au nom du peuple franais,


  Attendu que le citoyen Charles-Louis-Napolon Bonaparte, n  Paris, remplit les conditions d’ligibilit prescrites par l’article 44 de la Constitution;


  Attendu que, dans le scrutin ouvert sur toute l’tendue du territoire de la Rpublique pour l’lection du prsident, il a runi la majorit absolue des suffrages;


  En vertu des articles 47 et 48 de la Constitution, l’Assemble nationale le proclame prsident de la Rpublique depuis le prsent jour jusqu’au deuxime dimanche de mai 1852.


  Un mouvement se fit sur les bancs et dans les tribunes pleines de peuple; le prsident de l’Assemble constituante ajouta:


  Aux termes du dcret, j’invite le citoyen prsident de la Rpublique  vouloir bien se transporter  la tribune pour y prter serment.


  Les reprsentants qui encombraient le couloir de droite remontrent  leurs places et laissrent le passage libre. Il tait environ quatre heures du soir, la nuit tombait, l’immense salle de l’Assemble tait plonge  demi dans l’ombre, les lustres descendaient des plafonds, et les huissiers venaient d’apporter les lampes sur la tribune. Le prsident fit un signe et la porte de droite s’ouvrit.


  On vit alors entrer dans la salle et monter rapidement  la tribune un homme jeune encore, vtu de noir, ayant sur l’habit la plaque et le grand cordon de la lgion d’honneur.


  Toutes les ttes se tournrent vers cet homme. Un visage blme dont les lampes  abat-jour faisaient saillir les angles osseux et amaigris, un nez gros et long, des moustaches, une mche frise sur un front troit, l’oeil petit et sans clart, l’attitude timide et inquite, nulle ressemblance avec l’empereur; c’tait le citoyen Charles-Louis-Napolon Bonaparte. Pendant l’espce de rumeur qui suivit son entre, il resta quelques instants la main droite dans son habit boutonn, debout et immobile sur la tribune dont le frontispice portait cette date: 22, 23, 24 fvrier, et au-dessus de laquelle on lisait ces trois mots: Libert, galit, Fraternit.


  Avant d’tre lu prsident de la Rpublique, Charles-Louis-Napolon Bonaparte tait reprsentant du peuple. Il sigeait dans l’Assemble depuis plusieurs mois, et, quoiqu’il assistt rarement  des sances entires, on l’avait vu assez souvent s’asseoir  la place qu’il avait choisie sur les bancs suprieurs de la gauche, dans la cinquime trave, dans cette zone communment appele la Montagne, derrire son ancien prcepteur, le reprsentant Vieillard. Cet homme n’tait pas une nouvelle figure pour l’Assemble, son entre y produisit pourtant une motion profonde. C’est que pour tous, pour ses amis comme pour ses adversaires, c’tait l’avenir qui entrait, un avenir inconnu. Dans l’espce d’immense murmure qui se formait de la parole de tous, son nom courait ml aux apprciations les plus diverses. Ses antagonistes racontaient ses aventures, ses coups de main, Strasbourg, Boulogne, l’aigle apprivois et le morceau de viande dans le petit chapeau. Ses amis allguaient son exil, sa proscription, sa prison, un bon livre sur l’artillerie, ses crits  Ham, empreints,  un certain degr, de l’esprit libral, dmocratique et socialiste, la maturit d’un ge plus srieux; et  ceux qui rappelaient ses folies ils rappelaient ses malheurs.


  Le gnral Cavaignac, qui, n’ayant pas t nomm prsident, venait de dposer le pouvoir au sein de l’Assemble avec ce laconisme tranquille qui sied aux rpubliques, assis  sa place habituelle en tte du banc des ministres  gauche de la tribune,  ct du ministre de la justice Marie, assistait, silencieux et les bras croiss,  cette installation de l’homme nouveau.


  Enfin le silence se fit, le prsident de l’Assemble frappa quelques coups de son couteau de bois sur la table, les dernires rumeurs s’teignirent, et le prsident de l’Assemble dit:


   Je vais lire la formule du serment.


  Ce moment eut quelque chose de religieux. L’Assemble n’tait plus l’Assemble, c’tait un temple. Ce qui ajoutait  l’immense signification de ce serment, c’est qu’il tait le seul qui ft prt dans toute l’tendue du territoire de la Rpublique. Fvrier avait aboli, avec raison, le serment politique, et la Constitution, avec raison galement, n’avait conserv que le serment du prsident. Ce serment avait le double caractre de la ncessit et de la grandeur; c’tait le pouvoir excutif, pouvoir subordonn, qui le prtait au pouvoir lgislatif, pouvoir suprieur; c’tait mieux que cela encore;  l’inverse de la fiction monarchique o le peuple prtait serment  l’homme investi de la puissance, c’tait l’homme investi de la puissance qui prtait serment au peuple. Le prsident, fonctionnaire et serviteur, jurait fidlit au peuple souverain. Inclin devant la majest nationale visible dans l’Assemble omnipotente, il recevait de l’Assemble la Constitution et lui jurait obissance. Les reprsentants taient inviolables, et lui ne l’tait pas. Nous le rptons, citoyen responsable devant tous les citoyens, il tait dans la nation le seul homme li de la sorte. De l, dans ce serment unique et suprme, une solennit qui saisissait le coeur. Celui qui crit ces lignes tait assis sur son sige  l’Assemble le jour o ce serment fut prt. Il est un de ceux qui, en prsence du monde civilis pris  tmoin, ont reu ce serment au nom du peuple, et qui l’ont encore dans leurs mains. Le voici:


  En prsence de Dieu et devant le peuple franais reprsent par l’Assemble nationale, je jure de rester fidle  la Rpublique dmocratique une et indivisible et de remplir tous les devoirs que m’impose la Constitution.


  Le prsident de l’Assemble, debout, lut cette formule majestueuse; alors, toute l’assemble faisant silence et recueillie, le citoyen Charles-Louis-Napolon Bonaparte, levant la main droite, dit d’une voix ferme et haute:


   Je le jure!


  Le reprsentant Boulay (de la Meurthe), depuis vice-prsident de la Rpublique, et qui connaissait Charles-Louis-Napolon Bonaparte ds l’enfance, s’cria:  C’est un honnte homme; il tiendra son serment!


  Le prsident de l’Assemble, toujours debout, reprit, et nous ne citons ici que des paroles textuellement enregistres au Moniteur:  Nous prenons Dieu et les hommes  tmoin du serment qui vient d’tre prt. L’Assemble nationale en donne acte, ordonne qu’il sera transcrit au procs-verbal, insr au Moniteur, publi et affich dans la forme des actes lgislatifs.


  Il semblait que tout ft fini; on s’attendait  ce que le citoyen Charles-Louis-Napolon Bonaparte, dsormais prsident de la Rpublique jusqu’au deuxime dimanche de mai 1852, descendit de la tribune. Il n’en descendit pas; il sentit le noble besoin de se lier plus encore, s’il tait possible, et d’ajouter quelque chose au serment que la Constitution lui demandait, afin de faire voir  quel point ce serment tait chez lui libre et spontan; il demanda la parole.  Vous avez la parole, dit le prsident de l’Assemble.


  L’attention et le silence redoublrent.


  Le citoyen Louis-Napolon Bonaparte dplia un papier et lut un discours. Dans ce discours il annonait et il installait le ministre nomm par lui, et il disait:


  Je veux, comme vous, citoyens reprsentants, rasseoir la socit sur ses bases, raffermir les institutions dmocratiques, et rechercher tous les moyens propres  soulager les maux de ce peuple gnreux et intelligent qui vient de me donner un tmoignage si clatant de sa confiance[6].


  Il remerciait son prdcesseur au pouvoir excutif, le mme qui put dire plus tard ces belles paroles: Je ne suis pas tomb du pouvoir, j’en suis descendu, et il le glorifiait en ces termes:


  La nouvelle administration, en entrant aux affaires, doit remercier celle qui l’a prcde des efforts qu’elle a faits pour transmettre le pouvoir intact, pour maintenir la tranquillit publique[7].


  La conduite de l’honorable gnral Cavaignac a t digne de la loyaut de son caractre et de ce sentiment du devoir qui est la premire qualit du chef de l’tat[8].


  L’Assemble applaudit  ces paroles; mais ce qui frappa tous les esprits, et ce qui se grava profondment dans toutes les mmoires, ce qui eut un cho dans toutes les consciences loyales, ce fut cette dclaration toute spontane, nous le rptons, par laquelle il commena:


  Les suffrages de la nation et le serment que je viens de prter commandent ma conduite future.


  Mon devoir est trac. Je le remplirai en homme d’honneur.


  Je verrai des ennemis de la patrie dans tous ceux qui tenteraient de changer, par des voies illgales, ce que la France entire a tabli.


  Quand il eut fini de parler, l’Assemble constituante se leva et poussa d’une seule voix ce grand cri: Vive la Rpublique!


  Louis-Napolon Bonaparte descendit de la tribune, alla droit au gnral Cavaignac, et lui tendit la main. Le gnral hsita quelques instants  accepter ce serrement de main. Tous ceux qui venaient d’entendre les paroles de Louis Bonaparte, prononces avec un accent si profond de loyaut, blmrent le gnral.


  La Constitution  laquelle Louis-Napolon Bonaparte prta serment le 20 dcembre 1848  la face de Dieu et des hommes contenait, entre autres articles, ceux-ci:


  


  ART. 36. Les reprsentants du peuple sont inviolables.


  ART. 37. Ils ne peuvent tre arrts en matire criminelle, sauf le cas de flagrant dlit, ni poursuivis qu’aprs que l’Assemble a permis la poursuite.


  ART. 68. Toute mesure par laquelle le prsident de la Rpublique dissout l’Assemble nationale, la proroge, ou met obstacle  l’exercice de son mandat, est un crime de haute trahison.


  Par ce seul fait, le prsident est dchu de ses fonctions, les citoyens sont tenus de lui refuser obissance; le pouvoir excutif passe de plein droit  l’Assemble nationale. Les juges de la haute cour se runissent immdiatement  peine de forfaiture; ils convoquent les jurs dans le lieu qu’ils dsignent pour procder au jugement du prsident et de ses complices; ils nomment eux-mmes les magistrats chargs de remplir les fonctions du ministre public.


  


  Moins de trois ans aprs cette journe mmorable, le 2 dcembre 1851, au lever du jour, on put lire,  tous les coins des rues de Paris, l’affiche que voici:


  


  AU NOM DU PEUPLE FRANAIS, LE PRSIDENT DE LA RPUBLIQUE


  Dcrte:


  ART. 1er. L’Assemble nationale est dissoute.


  ART. 2. Le suffrage universel est rtabli. La loi du 31 mai est abroge.


  ART. 3. Le peuple franais est convoqu dans ses comices.


  ART. 4. L’tat de sige est dcrt dans toute l’tendue de la premire division militaire.


  ART. 5. Le conseil d’tat est dissous.


  ART. 6. Le ministre de l’intrieur est charg de l’excution du prsent dcret.


  Fait au palais de l’lyse, le 2 dcembre 1851.


  LOUIS-NAPOLON BONAPARTE.


  


  En mme temps Paris apprit que quinze reprsentants du peuple, inviolables, avaient t arrts chez eux, dans la nuit, par ordre de Louis-Napolon Bonaparte.
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  II. Mandat des reprsentants


  


  Ceux qui ont reu en dpt pour le peuple, comme reprsentants du peuple, le serment du 20 dcembre 1848, ceux surtout qui, deux fois investis de la confiance de la nation, le virent jurer comme constituants et le virent violer comme lgislateurs, avaient assum en mme temps que leur mandat deux devoirs. Le premier, c’tait: le jour o ce serment serait viol, de se lever, d’offrir leurs poitrines, de ne calculer ni le nombre ni la force de l’ennemi, de couvrir de leurs corps la souverainet du peuple, et de saisir, pour combattre et pour jeter bas l’usurpateur, toutes les armes, depuis la loi qu’on trouve dans le code jusqu’au pav qu’on prend dans la rue. Le second devoir, c’tait, aprs avoir accept le combat et toutes ses chances, d’accepter la proscription et toutes ses misres; de se dresser ternellement debout devant le tratre, son serment  la main; d’oublier leurs souffrances intimes, leurs douleurs prives, leurs familles disperses et mutiles, leurs fortunes dtruites, leurs affections brises, leur coeur saignant, de s’oublier eux-mmes, et de n’avoir plus dsormais qu’une plaie, la plaie de la France; de crier justice! de ne se laisser jamais apaiser ni flchir, d’tre implacables; de saisir l’abominable parjure couronn, sinon avec la main de la loi, du moins avec les tenailles de la vrit, et de faire rougir au feu de l’histoire toutes les lettres de son serment et de les lui imprimer sur la face!


  Celui qui crit ces lignes est de ceux qui n’ont recul devant rien, le 2 dcembre, pour accomplir le premier de ces deux grands devoirs; en publiant ce livre, il remplit le second.
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  III. Mise en demeure


  


  Il est temps que la conscience humaine se rveille.


  Depuis le 2 dcembre 1851, un guet-apens russi, un crime odieux, repoussant, infme, inou, si l’on songe au sicle o il a t commis, triomphe et domine, s’rige en thorie, s’panouit  la face du soleil, fait des lois, rend des dcrets, prend la socit, la religion et la famille sous sa protection, tend la main aux rois de l’Europe, qui l’acceptent, et leur dit: mon frre ou mon cousin. Ce crime, personne ne le conteste, pas mme ceux qui en profitent et qui en vivent, ils disent seulement qu’il a t ncessaire; pas mme celui qui l’a commis, il dit seulement, que, lui criminel, il a t absous. Ce crime contient tous les crimes, la trahison dans la conception, le parjure dans l’excution, le meurtre et l’assassinat dans la lutte, la spoliation, l’escroquerie et le vol dans le triomphe; ce crime trane aprs lui, comme parties intgrantes de lui-mme, la suppression des lois, la violation des inviolabilits constitutionnelles, la squestration arbitraire, la confiscation des biens, les massacres nocturnes, les fusillades secrtes, les commissions remplaant les tribunaux, dix mille citoyens dports, quarante mille citoyens proscrits, soixante mille familles ruines et dsespres. Ces choses sont patentes. Eh bien! ceci est poignant  dire, le silence se fait sur ce crime; il est l, on le touche, on le voit, on passe outre et l’on va  ses affaires; la boutique ouvre, la Bourse agiote, le commerce, assis sur son ballot, se frotte les mains, et nous touchons presque au moment o l’on va trouver cela tout simple. Celui qui aune de l’toffe n’entend pas que le mtre qu’il a dans la main lui parle et lui dit: C’est une fausse mesure qui gouverne. Celui qui pse une denre n’entend pas que sa balance lve la voix et lui dit: C’est un faux poids qui rgne. Ordre trange que celui-l, ayant pour base le dsordre suprme, la ngation de tout droit! l’quilibre fond sur l’iniquit!


  Ajoutons, ce qui, du reste, va de soi, que l’auteur de ce crime est un malfaiteur de la plus cynique et de la plus basse espce.


  A l’heure qu’il est, que tous ceux qui portent une robe, une charpe ou un uniforme, que tous ceux qui servent cet homme le sachent, s’ils se croient les agents d’un pouvoir, qu’ils se dtrompent. Ils sont les camarades d’un pirate. Depuis le 2 dcembre, il n’y a plus en France de fonctionnaires, il n’y a que des complices. Le moment est venu que chacun se rende bien compte de ce qu’il a fait et de ce qu’il continue de faire. Le gendarme qui a arrt ceux que l’homme de Strasbourg et de Boulogne appelle des insurgs, a arrt les gardiens de la Constitution. Le juge qui a jug les combattants de Paris ou des provinces, a mis sur la sellette les soutiens de la loi. L’officier qui a gard  fond de cale les condamns, a dtenu les dfenseurs de la Rpublique et de l’tat. Le gnral d’Afrique qui emprisonne  Lambessa les dports courbs sous le soleil, frissonnants de fivre, creusant dans la terre brle un sillon qui sera leur fosse, ce gnral-l squestre, torture et assassine les hommes du droit. Tous, gnraux, officiers, gendarmes, juges, sont en pleine forfaiture. Ils ont devant eux plus que des innocents, des hros! plus que des victimes, des martyrs!


  Qu’on le sache donc, et qu’on se hte, et, du moins, qu’on brise les chanes, qu’on tire les verrous, qu’on vide les pontons, qu’on ouvre les geles, puisqu’on n’a pas encore le courage de saisir l’pe! Allons, consciences, debout! veillez-vous, il est temps!


  Si la loi, le droit, le devoir, la raison, le bon sens, l’quit, la justice, ne suffisent pas, qu’on songe  l’avenir. Si le remords se tait, que la responsabilit parle!


  Et que tous ceux qui, propritaires, serrent la main d’un magistrat; banquiers, ftent un gnral; paysans, saluent un gendarme; que tous ceux qui ne s’loignent pas de l’htel o est le ministre, de la maison o est le prfet, comme d’un lazaret; que tous ceux qui, simples citoyens, non fonctionnaires, vont aux bals et aux banquets de Louis Bonaparte et ne voient pas que le drapeau noir est sur l’lyse, que tous ceux-l le sachent galement, ce genre d’opprobre est contagieux; s’ils chappent  la complicit matrielle, ils n’chappent pas  la complicit morale. Le crime du 2 dcembre les clabousse.


  La situation prsente, qui semble calme  qui ne pense pas, est violente, qu’on ne s’y mprenne point. Quand la moralit publique s’clipse, il se fait dans l’ordre social une ombre qui pouvante.


  Toutes les garanties s’en vont, tous les points d’appui s’vanouissent.


  Dsormais il n’y a pas en France un tribunal, pas une cour, pas un juge qui puisse rendre la justice et prononcer une peine,  propos de quoi que ce soit, contre qui que ce soit, au nom de quoi que ce soit.


  Qu’on traduise devant les assises un malfaiteur quelconque, le voleur dira aux juges: Le chef de l’tat a vol vingt-cinq millions  la Banque; le faux tmoin dira aux juges: Le chef de l’tat a fait un serment  la face de Dieu et des hommes, et ce serment, il l’a viol; le coupable de squestration arbitraire dira: Le chef de l’tat a arrt et dtenu contre toutes les lois les reprsentants du peuple souverain; l’escroc dira: Le chef de l’tat a escroqu son mandat, escroqu le pouvoir, escroqu les Tuileries; le faussaire dira: Le chef de l’tat a falsifi un scrutin; le bandit du coin du bois dira: Le chef de l’tat a coup leur bourse aux princes d’Orlans; le meurtrier dira: Le chef de l’tat a fusill, mitraill, sabr et gorg les passants dans les rues;  et tous ensemble, escroc, faussaire, faux tmoin, bandit, voleur, assassin, ajouteront:  Et vous, juges, vous tes alls saluer cet homme, vous tes alls le louer de s’tre parjur, le complimenter d’avoir fait un faux, le glorifier d’avoir escroqu, le fliciter d’avoir vol et le remercier d’avoir assassin! qu’est-ce que vous nous voulez?


  Certes, c’est l un tat de choses grave. S’endormir sur une telle situation, c’est une ignominie de plus.


  Il est temps, rptons-le, que ce monstrueux sommeil des consciences finisse. Il ne faut pas qu’aprs cet effrayant scandale, le triomphe du crime, ce scandale plus effrayant encore soit donn aux hommes: l’indiffrence du monde civilis.


  Si cela tait, l’histoire apparatrait un jour comme une vengeresse; et ds  prsent, de mme que les lions blesss s’enfoncent dans les solitudes, l’homme juste, voilant sa face en prsence de cet abaissement universel, se rfugierait dans l’immensit du mpris.
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  IV. On se rveillera


  


  Mais cela ne sera pas; on se rveillera.


  Ce livre n’a pas d’autre but que de secouer ce sommeil. La France ne doit pas mme adhrer  ce gouvernement par le consentement de la lthargie;  de certaines heures, en de certains lieux,  de certaines ombres, dormir, c’est mourir.


  Ajoutons qu’au moment o nous sommes, la France, chose trange  dire et pourtant relle, ne sait rien de ce qui s’est pass le 2 dcembre et depuis, ou le sait mal, et c’est l qu’est l’excuse. Cependant, grce  plusieurs publications gnreuses et courageuses, les faits commencent  percer. Ce livre est destin  en mettre quelques-uns en lumire, et, s’il plat  Dieu,  les prsenter tous sous leur vrai jour. Il importe qu’on sache un peu ce que c’est que M. Bonaparte. A l’heure qu’il est, grce  la suppression de la tribune, grce  la suppression de la presse, grce  la suppression de la parole, de la libert et de la vrit, suppression qui a eu pour rsultat de tout permettre  M. Bonaparte, mais qui a en mme temps pour effet de frapper de nullit tous ses actes sans exception, y compris l’inqualifiable scrutin du 20 dcembre, grce, disons-nous,  cet touffement de toute plainte et de toute clart, aucune chose, aucun homme, aucun fait, n’ont leur vraie figure et ne portent leur vrai nom; le crime de M. Bonaparte n’est pas crime, il s’appelle ncessit; le guet-apens de M. Bonaparte n’est pas guet-apens, il s’appelle dfense de l’ordre; les vols de M. Bonaparte ne sont pas vols, ils s’appellent mesures d’tat; les meurtres de M. Bonaparte ne sont pas meurtres, ils s’appellent salut public; les complices de M. Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils s’appellent magistrats, snateurs et conseillers d’tat; les adversaires de M. Bonaparte ne sont pas les soldats de la loi et du droit, ils s’appellent jacques, dmagogues et partageux. Aux yeux de la France, aux yeux de l’Europe, le 2 dcembre est encore masqu. Ce livre n’est pas autre chose qu’une main qui sort de l’ombre et qui lui arrache le masque.


  Allons, nous allons exposer ce triomphe de l’ordre; nous allons peindre ce gouvernement vigoureux, assis, carr, fort; ayant pour lui une foule de petits jeunes gens qui ont plus d’ambition que de bottes, beaux fils et vilains gueux; soutenu  la Bourse par Fould le juif, et  l’glise par Montalembert le catholique; estim des femmes qui veulent tre filles et des hommes qui veulent tre prfets; appuy sur la coalition des prostitutions; donnant des ftes; faisant des cardinaux; portant cravate blanche et claque sous le bras, gant beurre frais comme Morny, verni  neuf comme Maupas, frais bross comme Persigny, riche, lgant, propre, dor, bross, joyeux, n dans une mare de sang.


  Oui, on se rveillera!


  Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est la honte; et quand la France sera rveille, quand elle ouvrira les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce qu’elle a devant elle et  ct d’elle, elle reculera, cette France, avec un frmissement terrible, devant ce monstrueux forfait qui a os l’pouser dans les tnbres et dont elle a partag le lit.


  Alors l’heure suprme sonnera.


  Les sceptiques sourient et insistent; ils disent:  N’esprez rien. Ce rgime, selon vous, est la honte de la France. Soit; cette honte est cote  la Bourse. N’esprez rien. Vous tes des potes et des rveurs si vous esprez. Regardez donc; la tribune, la presse, l’intelligence, la parole, la pense, tout ce qui tait la libert a disparu. Hier cela remuait, cela vivait, aujourd’hui cela est ptrifi. Eh bien! on est content, on s’accommode de cette ptrification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit l-dessus comme  l’ordinaire. La socit continue, et force honntes gens trouvent les choses bien ainsi. Pourquoi voulez-vous que cette situation change? pourquoi voulez-vous que cette situation finisse? Ne vous faites pas illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le prsent et l’avenir.


  Nous sommes en Russie. La Nva est prise. On btit des maisons dessus; de lourds chariots lui marchent sur le dos. Ce n’est plus de l’eau, c’est de la roche. Les passants vont et viennent sur ce marbre qui a t un fleuve. On improvise une ville, on trace des rues, on ouvre des boutiques, on vend, on achte, on boit, on mange, on dort, on allume du feu sur cette eau. On peut tout se permettre. Ne craignez rien, faites ce qu’il vous plaira, riez, dansez, c’est plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne sous le pied comme du granit. Vive l’hiver! vive la glace! en voil pour l’ternit. Et regardez le ciel, est-il jour? est-il nuit? Une lueur blafarde et blme se trane sur la neige; on dirait que le soleil meurt.


  Non, tu ne meurs pas, libert! Un de ces jours, au moment o on s’y attendra le moins,  l’heure mme o on t’aura le plus profondment oublie, tu te lveras!   blouissement! on verra tout  coup ta face d’astre sortir de terre et resplendir  l’horizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet infme hiver, tu lanceras ta flche d’or, ton ardent et clatant rayon! la lumire, la chaleur, la vie!  Et alors, coutez! entendez-vous ce bruit sourd? entendez-vous ce craquement profond et formidable? c’est la dbcle! c’est la Nva qui s’croule! c’est le fleuve qui reprend son cours! c’est l’eau vivante, joyeuse et terrible qui soulve la glace hideuse et morte et qui la brise!  C’tait du granit, disiez-vous; voyez, cela se fend comme une vitre! c’est la dbcle, vous dis-je! c’est la vrit qui revient; c’est le progrs qui recommence, c’est l’humanit qui se remet en marche et qui charrie, entrane, arrache, emporte, heurte, mle, crase et noie dans ses flots, comme les pauvres misrables meubles d’une masure, non-seulement l’empire tout neuf de Louis Bonaparte, mais toutes les constructions et toutes les oeuvres de l’antique despotisme ternel! Regardez passer tout cela. Cela disparat  jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce livre  demi submerg, c’est le vieux code d’iniquit! Ce trteau qui s’engloutit, c’est le trne! cet autre trteau qui s’en va, c’est l’chafaud!


  Et pour cet engloutissement immense, et pour cette victoire suprme de la vie sur la mort, qu’a-t-il fallu? Un de tes regards,  soleil! un de tes rayons,  libert!
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  V. Biographie


  


  Charles-Louis-Napolon Bonaparte, n  Paris le 20 avril 1808, est fils d’Hortense de Beauharnais, marie par l’empereur  Louis-Napolon, roi de Hollande. En 1831, ml aux insurrections d’Italie, o son frre an fut tu, Louis Bonaparte essaya de renverser la papaut. Le 30 octobre 1835 il tenta de renverser Louis-Philippe. Il avorta  Strasbourg, et, graci par le roi, s’embarqua pour l’Amrique, laissant juger ses complices derrire lui. Le 11 novembre il crivait: Le roi, dans sa clmence, a ordonn que je fusse conduit en Amrique; il se dclarait vivement touch de la gnrosit du roi, ajoutant: Certes nous sommes tous coupables envers le gouvernement d’avoir pris les armes contre lui, mais le plus coupable, c’est moi, et terminait ainsi: J’tais coupable envers le gouvernement; or le gouvernement a t gnreux envers moi[9]. Il revint d’Amrique en Suisse, se fit nommer capitaine d’artillerie  Berne et bourgeois de Salenstein en Turgovie, vitant galement, au milieu des complications diplomatiques causes par sa prsence, de se dclarer franais et de s’avouer suisse, et se bornant, pour rassurer le gouvernement franais,  affirmer, par une lettre du 20 aot 1838, qu’il vit presque seul dans la maison o sa mre est morte, et que sa ferme volont est de rester tranquille. Le 6 aot 1840, il dbarqua  Boulogne, parodiant le dbarquement  Cannes, coiff du petit chapeau[10], apportant un aigle dor au bout d’un drapeau et un aigle vivant dans une cage, force proclamations, et soixante valets, cuisiniers et palefreniers, dguiss en soldats franais avec des uniformes achets au Temple et des boutons du 42e de ligne fabriqus  Londres. Il jette de l’argent aux passants dans les rues de Boulogne, met son chapeau  la pointe de son pe, et crie lui-mme: vive l’empereur; tire  un officier[11] un coup de pistolet qui casse trois dents  un soldat, et s’enfuit. Il est pris, on trouve sur lui cinq cent mille francs en or et en bank-notes[12]; le procureur gnral Franck-Carr lui dit en pleine cour des pairs: Vous avez fait pratiquer l’embauchage et distribuer l’argent pour acheter la trahison. Les pairs le condamnent  la prison perptuelle. On l’enferme  Ham. L son esprit parut se replier et mrir; il crivit et publia des livres empreints, malgr une certaine ignorance de la France et du sicle, de dmocratie et de progrs: l’Extinction du pauprisme, l’Analyse de la question des sucres, les Ides napoloniennes, o il fit l’empereur humanitaire. Dans un livre intitul Fragments historiques, il crivit: Je suis citoyen avant d’tre Bonaparte. Dj en 1832, dans son livre des Rveries politiques, il s’tait dclar rpublicain. Aprs six ans de captivit, il s’chappa de la prison de Ham, dguis en maon, et se rfugia en Angleterre. Fvrier arriva, il acclama la Rpublique, vint siger comme reprsentant du peuple  l’Assemble constituante, monta  la tribune le 21 septembre 1848, et dit: Toute ma vie sera consacre  l’affermissement de la Rpublique, publia un manifeste qui peut se rsumer en deux lignes: libert, progrs, dmocratie, amnistie, abolition des dcrets de proscription et de bannissement; fut lu prsident par cinq millions cinq cent mille voix, jura solennellement la Constitution le 20 dcembre 1848, et, le 2 dcembre 1851, la brisa. Dans l’intervalle il avait dtruit la Rpublique romaine et restaur en 1849 cette papaut qu’il voulait jeter bas en 1831. Il avait en outre pris on ne sait quelle part  l’obscure affaire dite Loterie des lingots d’or; dans les semaines qui ont prcd le coup d’tat, ce sac tait devenu transparent et l’on y avait aperu une main qui ressemblait  la sienne. Le 2 dcembre et les jours suivants, il a, lui pouvoir excutif, attent au pouvoir lgislatif, arrt les reprsentants, chass l’Assemble, dissous le conseil d’tat, expuls la haute cour de justice, supprim les lois, pris vingt-cinq millions  la Banque, gorg l’arme d’or, mitraill Paris, terroris la France; depuis il a proscrit quatre-vingt-quatre reprsentants du peuple, vol aux princes d’Orlans les biens de Louis-Philippe leur pre, auquel il devait la vie, dcrt le despotisme en cinquante-huit articles sous le titre de Constitution, garrott la Rpublique, fait de l’pe de la France un billon dans la bouche de la libert, brocant les chemins de fer, fouill les poches du peuple, rgl le budget par ukase, dport en Afrique et  Cayenne dix mille dmocrates, exil en Belgique, en Espagne, en Pimont, en Suisse et en Angleterre quarante mille rpublicains, mis dans toutes les mes le deuil et sur tous les fronts la rougeur.


  Louis Bonaparte croit monter au trne, il ne s’aperoit pas qu’il monte au poteau.
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  VI. Portrait


  


  Louis Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid, ple, lent, qui a l’air de n’tre pas tout  fait rveill. Il a publi, nous l’avons rappel dj, un trait assez estim sur l’artillerie, et connat  fond la manoeuvre du canon. Il monte bien  cheval. Sa parole trane avec un lger accent allemand. Ce qu’il y a d’histrion en lui a paru au tournoi d’Eglington. Il a la moustache paisse et couvrant le sourire comme le duc d’Albe, et l’oeil teint comme Charles IX.


  Si on le juge en dehors de ce qu’il appelle ses actes ncessaires ou ses grands actes, c’est un personnage vulgaire, puril, thtral et vain. Les personnes invites chez lui, l’t,  Saint-Cloud, reoivent, en mme temps que l’invitation, l’ordre d’apporter une toilette du matin et une toilette du soir. Il aime la gloriole, le pompon, l’aigrette, la broderie, les paillettes et les passequilles, les grands mots, les grands titres, ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. En sa qualit de parent de la bataille d’Austerlitz, il s’habille en gnral.


  Peu lui importe d’tre mpris, il se contente de la figure du respect.


  Cet homme ternirait le second plan de l’histoire, il souille le premier. L’Europe riait de l’autre continent en regardant Hati quand elle a vu apparatre ce Soulouque blanc. Il y a maintenant en Europe, au fond de toutes les intelligences, mme  l’tranger, une stupeur profonde, et comme le sentiment d’un affront personnel; car le continent europen, qu’il le veuille ou non, est solidaire de la France, et ce qui abaisse la France humilie l’Europe.


  Avant le 2 dcembre, les chefs de la droite disaient volontiers de Louis Bonaparte: C’est un idiot. Ils se trompaient. Certes ce cerveau est trouble, ce cerveau a des lacunes, mais on peut y dchiffrer par endroits plusieurs penses de suite et suffisamment enchanes. C’est un livre o il y a des pages arraches. Louis Bonaparte a une ide fixe, mais une ide fixe n’est pas l’idiotisme. Il sait ce qu’il veut, et il y va. A travers la justice,  travers la loi,  travers la raison,  travers l’honntet,  travers l’humanit, soit, mais il y va.


  Ce n’est pas un idiot. C’est un homme d’un autre temps que le ntre. Il semble absurde et fou parce qu’il est dpareill. Transportez-le au seizime sicle en Espagne, et Philippe Il le reconnatra; en Angleterre, et Henri VIII lui sourira; en Italie, et Csar Borgia lui sautera au cou. Ou mme bornez-vous  le placer hors de la civilisation europenne, mettez-le, en 1817,  Janina, Ali Tepeleni lui tendra la main.


  Il y a en lui du moyen ge et du bas-empire. Ce qu’il fait et sembl tout simple  Michel Ducas,  Romain Diogne,  Nicphore Botoniate,  l’eunuque Narss, au vandale Stilicon,  Mahomet II,  Alexandre VI,  Ezzelin de Padoue, et lui semble tout simple  lui. Seulement il oublie ou il ignore qu’au temps o nous sommes ses actions auront  traverser ces grands effluves de moralit humaine dgages par nos trois sicles lettrs et par la Rvolution franaise, et que, dans ce milieu, ses actions prendront leur vraie figure et apparatront ce qu’elles sont, hideuses.


  Ses partisans  il en a  le mettent volontiers en parallle avec son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent: L’un a fait le 18 brumaire, l’autre a fait le 2 dcembre; ce sont deux ambitieux. Le premier Bonaparte voulait rdifier l’empire d’occident, faire l’Europe vassale, dominer le continent de sa puissance et l’blouir de sa grandeur, prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire dire  l’histoire: Nemrod, Cyrus, Alexandre, Annibal, Csar, Charlemagne, Napolon, tre un matre du monde. Il l’a t. C’est pour cela qu’il a fait le 18 brumaire. Celui-ci veut avoir des chevaux et des filles, tre appel monseigneur, et bien vivre. C’est pour cela qu’il a fait le 2 dcembre. Ce sont deux ambitieux; la comparaison est juste.


  Ajoutons que, comme le premier, celui-ci veut aussi tre empereur. Mais ce qui calme un peu les comparaisons, c’est qu’il y a peut-tre quelque diffrence entre conqurir l’empire et le filouter.


  Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, et ce que rien ne peut voiler, pas mme cet blouissant rideau de gloire et de malheur sur lequel on lit: Arcole, Lodi, les Pyramides, Eylau, Friedland, Sainte-Hlne, ce qui est certain, disons-nous, c’est que le 18 brumaire est un crime dont le 2 dcembre a largi la tache sur la mmoire de Napolon.


  M. Louis Bonaparte se laisse volontiers entrevoir socialiste. Il sent qu’il y a l pour lui une sorte de champ vague, exploitable  l’ambition. Nous l’avons dit, il a pass son temps dans sa prison  se faire une quasi-rputation de dmocrate. Un fait le peint. Quand il publia, tant  Ham, son livre sur l’Extinction du pauprisme, livre en apparence ayant pour but unique et exclusif de sonder la plaie des misres du peuple et d’indiquer les moyens de la gurir, il envoya l’ouvrage  un de ses amis avec ce billet, qui a pass sous nos yeux: Lisez ce travail sur le pauprisme, et dites-moi si vous pensez qu’il soit de nature  me faire du bien.


  Le grand talent de M. Louis Bonaparte, c’est le silence.


  Avant le 2 dcembre, il avait un conseil des ministres qui s’imaginait tre quelque chose, tant responsable. Le prsident prsidait. Jamais, ou presque jamais, il ne prenait part aux discussions. Pendant que MM. Odilon Barrot, Passy, Tocqueville, Dufaure ou Faucher parlaient, il construisait avec une attention profonde, nous disait un de ses ministres, des cocottes en papier, ou dessinait des bonshommes sur les dossiers.


  Faire le mort, c’est l son art. Il reste muet et immobile, en regardant d’un autre ct que son dessein, jusqu’ l’heure venue. Alors il tourne la tte et fond sur sa proie. Sa politique vous apparat brusquement  un tournant inattendu, le pistolet au poing, ut fur. Jusque-l, le moins de mouvement possible. Un moment, dans les trois annes qui viennent de s’couler, on le vit de front avec Changarnier, qui, lui aussi, mditait de son ct une entreprise. Ibant obscuri, comme dit Virgile. La France considrait avec une certaine anxit ces deux hommes. Qu’y a-t-il entre eux? L’un ne rve-t-il pas Cromwell? l’autre ne rve-t-il pas Monk? On s’interrogeait et on les regardait. Chez l’un et chez l’autre mme attitude de mystre, mme tactique d’immobilit. Bonaparte ne disait pas un mot, Changarnier ne faisait pas un geste; l’un ne bougeait point, l’autre ne soufflait pas; tous deux semblaient jouer  qui serait le plus statue.


  Ce silence, cependant, Louis Bonaparte le rompt quelquefois. Alors il ne parle pas, il ment. Cet homme ment comme les autres hommes respirent. Il annonce une intention honnte, prenez garde; il affirme, mfiez-vous; il fait un serment, tremblez.


  Machiavel a fait des petits. Louis Bonaparte en est un.


  Annoncer une normit dont le monde se rcrie, la dsavouer avec indignation, jurer ses grands dieux, se dclarer honnte homme, puis, au moment o l’on se rassure et o l’on rit de l’normit en question, l’excuter. Ainsi il a fait pour le coup d’tat, ainsi pour les dcrets de proscription, ainsi pour la spoliation des princes d’Orlans; ainsi il fera pour l’invasion de la Belgique et de la Suisse, et pour le reste. C’est l son procd; pensez-en ce que vous voudrez; il s’en sert, il le trouve bon, cela le regarde. Il aura  dmler la chose avec l’histoire.


  On est de son cercle intime; il laisse entrevoir un projet qui semble, non immoral, on n’y regarde pas de si prs, mais insens et dangereux, et dangereux pour lui-mme; on lve des objections; il coute, ne rpond pas, cde quelquefois pour deux ou trois jours, puis reprend son dessein, et fait sa volont.


  Il y a  sa table, dans son cabinet de l’lyse, un tiroir souvent entr’ouvert. Il tire de l un papier, le lit  un ministre, c’est un dcret. Le ministre adhre ou rsiste. S’il rsiste, Louis Bonaparte rejette le papier dans le tiroir o il y a beaucoup d’autres paperasses, rves d’homme tout-puissant, ferme ce tiroir, en prend la clef, et s’en va sans dire un mot. Le ministre salue et se retire charm de la dfrence. Le lendemain matin, le dcret est au Moniteur.


  Quelquefois avec la signature du ministre.


  Grce  cette faon de faire, il a toujours  son service l’inattendu, grande force; et, ne rencontrant en lui-mme aucun obstacle intrieur dans ce que les autres hommes appellent conscience, il pousse son dessein, n’importe  travers quoi, nous l’avons dit, n’importe sur quoi, et touche son but.


  Il recule quelquefois, non devant l’effet moral de ses actes, mais devant l’effet matriel. Les dcrets d’expulsion de quatre-vingt-quatre reprsentants, publis le 6 janvier par le Moniteur, rvoltrent le sentiment public. Si bien lie que ft la France, on sentit le tressaillement. On tait encore trs prs du 2 dcembre; toute motion pouvait avoir son danger. Louis Bonaparte le comprit. Le lendemain, 10, un second dcret d’expulsion devait paratre, contenant huit cents noms. Louis Bonaparte se fit apporter l’preuve duMoniteur, la liste remplissait quatorze colonnes du journal officiel. Il froissa l’preuve, la jeta au feu, et le dcret ne parut pas. Les proscriptions continurent, sans dcret.


  Dans ses entreprises il a besoin d’aides et de collaborateurs; il lui faut ce qu’il appelle lui-mme des hommes. Diogne les cherchait tenant une lanterne, lui il les cherche un billet de banque  la main. Il les trouve. De certains cts de la nature humaine produisent toute une espce de personnages dont il est le centre naturel et qui se groupent ncessairement autour de lui selon cette mystrieuse loi de gravitation qui ne rgit pas moins l’tre moral que l’atome cosmique. Pour entreprendre l’acte du 2 dcembre, pour l’excuter et pour le complter, il lui fallait de ces hommes; il en eut. Aujourd’hui il en est environn; ces hommes lui font cour et cortge; ils mlent leur rayonnement au sien. A de certaines poques de l’histoire, il y a des pliades de grands hommes;  d’autres poques, il y a des pliades de chenapans.


  Pourtant, ne pas confondre l’poque, la minute de Louis Bonaparte, avec le dix-neuvime sicle; le champignon vnneux pousse au pied du chne, mais n’est pas le chne.


  M. Louis Bonaparte a russi. Il a pour lui dsormais l’argent, l’agio, la banque, la bourse, le comptoir, le coffre-fort, et tous ces hommes qui passent si facilement d’un bord  l’autre quand il n’y a  enjamber que de la honte. Il a fait de M. Changarnier une dupe, de M. Thiers une bouche, de M. de Montalembert un complice, du pouvoir une caverne, du budget sa mtairie. On grave  la Monnaie une mdaille, dite mdaille du 2 dcembre, en l’honneur de la manire dont il tient ses serments. La frgate la Constitution a t dbaptise, et s’appelle la frgate l’lyse. Il peut, quand il voudra, se faire sacrer par M. Sibour et changer la couchette de l’lyse contre le lit des Tuileries. En attendant, depuis sept mois, il s’tale; il a harangu, triomph, prsid des banquets, donn des bals, dans, rgn, parad et fait la roue; il s’est panoui dans sa laideur  une loge d’Opra, il s’est fait appeler prince-prsident, il a distribu des drapeaux  l’arme et des croix d’honneur aux commissaires de police. Quand il s’est agi de se choisir un symbole, il s’est effac et a pris l’aigle; modestie d’pervier.
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  VII. Pour faire suite aux pangyriques


  


  Il a russi. Il en rsulte que les apothoses ne lui manquent pas. Des pangyristes, il en a plus que Trajan. Une chose me frappe pourtant, c’est que dans toutes les qualits qu’on lui reconnat depuis le 2 dcembre, dans tous les loges qu’on lui adresse, il n’y a pas un mot qui sorte de ceci: habilet, sang-froid, audace, adresse, affaire admirablement prpare et conduite, instant bien choisi, secret bien gard, mesures bien prises. Fausses clefs bien faites. Tout est l. Quand ces choses sont dites, tout est dit,  part quelques phrases sur la clmence; et encore est-ce qu’on n’a pas lou la magnanimit de Mandrin qui, quelquefois, ne prenait pas tout l’argent, et de Jean l’corcheur qui, quelquefois, ne tuait pas tous les voyageurs!


  En dotant M. Bonaparte de douze millions, plus quatre millions pour l’entretien des chteaux, le snat, dot par M. Bonaparte d’un million, flicite M. Bonaparte d’avoir sauv la socit,  peu prs comme un personnage de comdie en flicite un autre d’avoir sauv la caisse.


  Quant  moi, j’en suis encore  chercher, dans les glorifications que font de M. Bonaparte ses plus ardents apologistes, une louange qui ne conviendrait pas  Cartouche et  Poulallier aprs un bon coup; et je rougis quelquefois, pour la langue franaise et pour le nom de Napolon, des termes vraiment un peu crus et trop peu gazs et trop appropris aux faits, dans lesquels la magistrature et le clerg flicitent cet homme pour avoir vol le pouvoir avec effraction de la Constitution et s’tre nuitamment vad de son serment.


  Aprs que toutes les effractions et tous les vols dont se compose le succs de sa politique ont t accomplis, il a repris son vrai nom; chacun alors a reconnu que cet homme tait un monseigneur. C’est M. Fortoul[13], disons-le en son honneur, qui s’en est aperu le premier.


  Quand on mesure l’homme et qu’on le trouve si petit, et qu’ensuite on mesure le succs et qu’on le trouve si norme, il est impossible que l’esprit n’prouve pas quelque surprise. On se demande: comment a-t-il fait? On dcompose l’aventure et l’aventurier, et, en laissant  part le parti qu’il tire de son nom et certains faits extrieurs dont il s’est aid dans son escalade, on ne trouve au fond de l’homme et de son procd que deux choses, la ruse et l’argent.


  La ruse; nous avons caractris dj ce grand ct de Louis Bonaparte, mais il est utile d’y insister.


  Le 27 novembre 1848, il disait  ses concitoyens dans son manifeste:


  Je me sens oblig de vous faire connatre mes sentiments et mes principes. Il ne faut pas qu’il y ait d’quivoque entre vous et moi. Je ne suis pas un ambitieux… lev dans les pays libres,  l’cole du malheur, je resterai toujours fidle aux devoirs que m’imposeront vos suffrages et les volonts de l’Assemble.


  Je mettrai mon honneur  laisser, au bout de quatre ans,  mon successeur, le pouvoir affermi, la libert intacte, un progrs rel accompli.


  Le 31 dcembre 1849, dans son premier message  l’Assemble, il crivait: Je veux tre digne de la confiance de la nation en maintenant la Constitution que j’ai jure. Le 12 novembre 1850, dans son second message annuel  l’Assemble, il disait: Si la Constitution renferme des vices et des dangers, vous tes libres de les faire ressortir aux yeux du pays; moi seul, li par mon serment, je me renferme dans les strictes limites qu’elle a traces. Le 4 septembre de la mme anne,  Caen, il disait: Lorsque partout la prosprit semble renatre, il serait bien coupable, celui qui tenterait d’en arrter l’essor par le changement de ce qui existe aujourd’hui. Quelque temps auparavant, le 22 juillet 1849, lors de l’inauguration du chemin de fer de Saint-Quentin, il tait all  Ham, il s’tait frapp la poitrine devant les souvenirs de Boulogne, et il avait prononc ces paroles solennelles:


  Aujourd’hui qu’lu par la France entire je suis devenu le chef lgitime de cette grande nation, je ne saurais me glorifier d’une captivit qui avait pour cause l’attaque contre un gouvernement rgulier.


  Quand on a vu combien les rvolutions les plus justes entranent de maux aprs elles, on comprend  peine l’audace d’avoir voulu assumer sur soi la terrible responsabilit d’un changement; je ne me plains donc pas d’avoir expi ici, par un emprisonnement de six annes, ma tmrit contre les lois de ma patrie, et c’est avec bonheur que, dans ces lieux mmes o j’ai souffert, je vous propose un toast en l’honneur des hommes qui sont dtermins, malgr leurs convictions,  respecter les institutions de leur pays.


  Tout en disant cela, il conservait au fond de son coeur, et il l’a prouv depuis  sa faon, cette pense crite par lui dans cette mme prison de Ham: Rarement les grandes entreprises russissent du premier coup[14].


  Vers la mi-novembre 1851, le reprsentant F, lysen, dnait chez M. Bonaparte:


   Que dit-on dans Paris et  l’Assemble? demanda le prsident au reprsentant.


   H, prince!


   Eh bien?


   On parle toujours…


   De quoi?


   Du coup d’tat.


   Et l’Assemble, y croit-elle?


   Un peu, prince.


   Et vous?


   Moi, pas du tout.


  Louis Bonaparte prit vivement les deux mains de M. F., et lui dit avec attendrissement:


   Je vous remercie, monsieur F.; vous, du moins vous ne me croyez pas un coquin!


  Ceci se passait quinze jours avant le 2 dcembre.


  A cette poque, et dans ce moment-l mme, de l’aveu du complice Maupas, on prparait Mazas.


  


  L’argent; c’est l l’autre force de M. Bonaparte.


  Parlons des faits prouvs juridiquement par les procs de Strasbourg et de Boulogne.


  A Strasbourg, le 30 octobre 1836, le colonel Vaudrey, complice de M. Bonaparte, charge les marchaux des logis du 4me rgiment d’artillerie de partager entre les canonniers de chaque batterie deux pices d’or.


  Le 5 aot 1840, dans le paquebot, nolis par lui, la Ville d’dimbourg, en mer, M. Bonaparte appelle autour de lui les soixante pauvres diables, ses domestiques, qu’il avait tromps en leur faisant accroire qu’il allait  Hambourg en excursion de plaisir; il les harangue du haut d’une de ses voitures accroches sur le pont, leur dclare son projet, leur jette leurs dguisements de soldats, et leur donne  chacun cent francs par tte; puis il les fait boire. Un peu de crapule ne gte pas les grandes entreprises.  J’ai vu, a dit devant la cour des pairs le tmoin Hobbs, garon de barre, j’ai vu dans la chambre beaucoup d’argent. Les passagers me paraissaient lire des imprims… Les passagers ont pass toute la nuit  boire et  manger. Je ne faisais rien autre chose que de dboucher des bouteilles et servir  manger. Aprs le garon de barre, voici le capitaine. Le juge d’instruction demande au capitaine Crow:  Avez-vous vu les passagers boire?  Crow: Avec excs; je n’ai jamais vu semblable chose. On dbarque, on rencontre le poste de douaniers de Wimereux. M. Louis Bonaparte dbute par offrir au lieutenant de douaniers une pension de douze cents francs. Le juge d’instruction:  N’avez-vous pas offert au commandant du poste une somme d’argent s’il voulait marcher avec vous?  Le prince: Je la lui ai fait offrir, mais il l’a refuse[15].


  On arrive  Boulogne. Ses aides de camp  il en avait ds lors  portaient suspendus  leur cou des rouleaux de fer-blanc pleins de pices d’or. D’autres suivaient avec des sacs de monnaie  la main. On jette de l’argent aux pcheurs et aux paysans en les invitant  crier: vive l’empereur! Il suffit de trois cents gueulards, avait dit un des conjurs[16].


  Louis Bonaparte aborde le 42e, casern  Boulogne. Il dit au voltigeur Georges Koehly: Je suis Napolon; vous aurez des grades et des dcorations. Il dit au voltigeur Antoine Gendre: Je suis le fils de Napolon; nous allons  l’htel du Nord commander un dner pour moi et pour vous. Il dit au voltigeur Jean Meyer: Vous serez bien pays; il dit au voltigeur Joseph Mny: Vous viendrez  Paris, vous serez bien pays.


  Un officier  ct de lui tenait  la main son chapeau plein de pices de cinq francs qu’il distribuait aux curieux, en disant: Criez: vive l’empereur!


  Le grenadier Geoffroy, dans sa dposition, caractrise en ces termes la tentative faite sur sa chambre par un officier et par un sergent, du complot: Le sergent portait une bouteille, et l’officier avait le sabre  la main. Ces deux lignes, c’est tout le 2 dcembre.


  Poursuivons.


  Le lendemain, 17 juin, le commandant Msonan, que je croyais parti, entre dans mon cabinet, annonc toujours par mon aide de camp. Je lui dis: Commandant, je vous croyais parti.  Non, mon gnral, je ne suis pas parti. J’ai une lettre  vous remettre.  Une lettre! et de qui?  Lisez, mon gnral.


  Je le fais asseoir; je prends la lettre; mais, au moment de l’ouvrir, je m’aperus que la suscription portait: A M. le commandant Msonan. Je lui dis:


  Mais, mon cher commandant, c’est pour vous, ce n’est pas pour moi.  Lisez, mon gnral!  J’ouvre la lettre et je lis:


   Mon cher commandant, il est de la plus grande ncessit que vous voyiez de suite le gnral en question; vous savez que c’est un homme d’excution et sur qui on peut compter. Vous savez aussi que c’est un homme que j’ai not pour tre un jour marchal de France. Vous lui offrirez 100,000 francs de ma part, et vous lui demanderez chez quel banquier ou chez quel notaire il veut que je lui fasse compter 300,000 francs, dans le cas o il perdrait son commandement.


  Je m’arrtai, l’indignation me gagnant; je tournai le feuillet, et je vis que la lettre tait signe: Louis-Napolon…


  … Je remis cette lettre au commandant, en lui disant que c’tait un parti ridicule et perdu.


  Qui parle ainsi? le gnral Magnan. O? en pleine cour des pairs. Devant qui? Quel est l’homme assis sur la sellette, l’homme que Magnan couvre de ridicule, l’homme vers lequel Magnan tourne sa face indigne? Louis Bonaparte.


  L’argent, et avec l’argent l’orgie, ce fut l son moyen d’action dans ses trois entreprises,  Strasbourg,  Boulogne,  Paris. Deux avortements, un succs. Magnan, qui se refusa  Boulogne, se vendit  Paris. Si Louis Bonaparte avait t vaincu le 2 dcembre, de mme qu’on a trouv sur lui,  Boulogne, les cinq cent mille francs de Londres, on aurait trouv  l’lyse les vingt-cinq millions de la Banque.


  Il y a donc eu en France, il faut en venir  parler froidement de ces choses, en France, dans ce pays de l’pe, dans ce pays des chevaliers, dans ce pays de Hoche, de Drouot et de Bayard, il y a eu un jour o un homme, entour de cinq ou six grecs politiques, experts en guet-apens et maquignons de coups d’tat, accoud dans un cabinet dor, les pieds sur les chenets, le cigare  la bouche, a tarif l’honneur militaire, l’a pes dans un trbuchet comme denre, comme chose vendable et achetable, a estim le gnral un million et le soldat un louis, et a dit de la conscience de l’arme franaise: cela vaut tant.


  Et cet homme est le neveu de l’empereur.


  Du reste, ce neveu n’est pas superbe; il sait s’accommoder aux ncessits de ses aventures, et il prend facilement et sans rvolte le pli quelconque de la destine. Mettez-le  Londres, et, qu’il ait intrt  complaire au gouvernement anglais, il n’hsitera point, et, de cette mme main qui veut saisir le sceptre de Charlemagne, il empoignera le bton du policeman. Si je n’tais Napolon, je voudrais tre Vidocq.


  Et maintenant la pense s’arrte.


  Et voil par quel homme la France est gouverne! Que dis-je, gouverne? possde souverainement!


  Et chaque jour, et tous les matins, par ses dcrets, par ses messages, par ses harangues, par toutes les fatuits inoues qu’il tale dans le Moniteur, cet migr, qui ne connat pas la France, fait la leon  la France! et ce faquin dit  la France qu’il l’a sauve! Et de qui? d’elle-mme! Avant lui la providence ne faisait que des sottises; le bon Dieu l’a attendu pour tout remettre en ordre; enfin il est venu! Depuis trente-six ans il y avait en France toutes sortes de choses pernicieuses: cette sonorit, la tribune; ce vacarme, la presse; cette insolence, la pense; cet abus criant, la libert; il est venu, lui, et  la place de la tribune il a mis le snat;  la place de la presse, la censure;  la place de la pense, l’ineptie;  la place de la libert, le sabre; et de par le sabre, la censure, l’ineptie et le snat, la France est sauve! Sauve, bravo! et de qui, je le rpte? d’elle-mme; car, qu’tait-ce que la France, s’il vous plat? c’tait une peuplade de pillards, de voleurs, de jacques, d’assassins et de dmagogues. Il a fallu la lier, cette forcene, cette France, et c’est M. Bonaparte Louis qui lui a mis les poucettes. Maintenant elle est au cachot,  la dite, au pain et  l’eau, punie, humilie, garrotte, sous bonne garde; soyez tranquilles, le sieur Bonaparte, gendarme  la rsidence de l’lyse, en rpond  l’Europe; il en fait son affaire; cette misrable France a la camisole de force, et si elle bouge!…  Ah! qu’est-ce que c’est que ce spectacle-l? qu’est-ce que c’est que ce rve-l? qu’est-ce que c’est que ce cauchemar-l? d’un ct une nation, la premire des nations, et de l’autre un homme, le dernier des hommes, et voil ce que cet homme fait  cette nation! Quoi! il la foule aux pieds, il lui rit au nez, il la raille, il la brave, il la nie, il l’insulte, il la bafoue! Quoi! il dit: il n’y a que moi! Quoi! dans ce pays de France o l’on ne pourrait pas souffleter un homme, on peut souffleter le peuple! Ah! quelle abominable honte! chaque fois que M. Bonaparte crache, il faut que tous les visages s’essuient! Et cela pourrait durer! et vous me dites que cela durera! non! non! par tout le sang que nous avons tous dans les veines, non! cela ne durera pas! Ah! si cela durait, c’est qu’en effet il n’y aurait pas de Dieu dans le ciel, ou qu’il n’y aurait plus de France sur la terre!
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  Livre Deuxime – Le Gouvernement
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  I. La Constitution


  


  Roulement de tambour; manants, attention!


  


  LE PRSIDENT DE LA RPUBLIQUE,


  Considrant que  toutes les lois restrictives de la libert de la presse ayant t rapportes, toutes les lois contre l’affichage et le colportage ayant t abolies, le droit de runion ayant t pleinement rtabli, toutes les lois inconstitutionnelles et toutes les mesures d’tat de sige ayant t supprimes, chaque citoyen ayant pu dire ce qu’il a voulu par toutes les formes de publicit, journal, affiche, runion lectorale, tous les engagements pris, notamment le serment du 20 dcembre 1848, ayant t scrupuleusement tenus, tous les faits ayant t approfondis, toutes les questions poses et claircies, toutes les candidatures publiquement dbattues sans qu’on puisse allguer que la moindre violence ait t exerce contre le moindre citoyen,  dans la libert la plus complte, en un mot,


  Le peuple souverain, interrog sur cette question:


  Le peuple franais entend-il se remettre pieds et poings lis  la discrtion de M. Louis Bonaparte?


  A rpondu OUI par sept millions cinq cent mille suffrages. (Interruption de l’auteur:  Nous reparlerons des 7,500,000 suffrages.)


  


  PROMULGUE


  LA CONSTITUTION DONT LA TENEUR SUIT:


  Article premier. La Constitution reconnat, confirme et garantit les grands principes proclams en 1789, et qui sont la base du droit public des Franais.


  Article deuxime et suivants. La tribune et la presse, qui entravaient la marche du progrs, sont remplaces par la police et la censure et par les discussions secrtes du snat, du corps lgislatif et du conseil d’tat.


  Article dernier. Cette chose qu’on appelait l’intelligence humaine est supprime.


  Fait au palais des Tuileries, 14 janvier 1852.


  LOUIS-NAPOLON.


  Vu et scell du grand sceau.


  Le garde des sceaux, ministre de la justice,


  E. ROUHER.


  


  Cette Constitution, qui proclame et affirme hautement la Rvolution de 1789 dans ses principes et dans ses consquences, et qui abolit seulement la libert, a t videmment et heureusement inspire  M. Bonaparte par une vieille affiche d’un thtre de province qu’il est  propos de rappeler:


  AUJOURD’HUI


  GRANDE REPRSENTATION


  DE


  LA DAME BLANCHE


  OPRA EN 3 ACTES


  


  Nota. La musique, qui embarrassait la marche de l’action, sera remplace par un dialogue vif et piquant.
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  II. Le Snat


  


  Le dialogue vif et piquant, c’est le conseil d’tat, le corps lgislatif et le snat.


  Il y a donc un snat? Sans doute. Ce grand corps, ce pouvoir pondrateur, ce modrateur suprme est mme la principale splendeur de la Constitution. Occupons-nous-en.


  Snat. C’est un snat. De quel snat parlez-vous? Est-ce du snat qui dlibrait sur la sauce  laquelle l’empereur mangerait le turbot? Est-ce du snat dont Napolon disait, le 5 avril 1814: Un signe tait un ordre pour le snat, et il faisait toujours plus qu’on ne dsirait de lui? Est-ce du snat dont Napolon disait en 1805: Les lches ont eu peur de me dplaire? [17]Est-ce du snat qui arrachait  peu prs le mme cri  Tibre: Ah! les infmes! plus esclaves qu’on ne veut! Est-ce du snat qui faisait dire  Charles XII: Envoyez ma botte  Stockholm.  Pourquoi faire, sire? demandait le ministre.  Pour prsider le snat.  Non, ne plaisantons pas. Ils sont quatre-vingts cette anne, ils seront cent cinquante l’an prochain. Ils ont,  eux seuls, et en toute jouissance, quatorze articles de la Constitution, depuis l’article 19 jusqu’ l’article 33. Ils sont gardiens des liberts publiques; leurs fonctions sont gratuites, article 22; en consquence, ils ont de quinze  trente mille francs par an. Ils ont cette spcialit de toucher leur traitement, et cette proprit de ne point s’opposer  la promulgation des lois. Ils sont tous des illustrations.[18]Ceci n’est pas un snat manqu[19],comme celui de l’autre Napolon; ceci est un snat srieux; les marchaux en sont, les cardinaux en sont, M. Leboeuf en est.


   Que faites-vous dans ce pays? demande-t-on au snat.  Nous sommes chargs de garder les liberts publiques.  Qu’est-ce que tu fais dans cette ville? demande Pierrot  Arlequin.  Je suis charg, dit Arlequin, de peigner le cheval de bronze.


  On sait ce que c’est que l’esprit de corps; cet esprit poussera le snat  augmenter par tous les moyens son pouvoir. Il dtruira, s’il le peut, le corps lgislatif, et, si l’occasion s’en prsente, il pactisera avec les Bourbons.


  Qui dit ceci? le premier consul. O? Aux Tuileries, en avril 1804.


  Sans titre, sans pouvoir, et en violation de tous les principes, il a livr la patrie et consomm sa ruine. Il a t le jouet de hauts intrigants… Je ne sache pas de corps qui doive s’inscrire dans l’histoire avec plus d’ignominie que le snat.


  Qui dit cela? l’empereur. O? A Sainte-Hlne.


  Il y a donc un snat dans la Constitution du 14 janvier. Mais, franchement, c’est une faute. On est accoutum, maintenant que l’hygine publique a fait des progrs,  voir la voie publique mieux tenue que cela. Depuis le snat de l’empire, nous croyions qu’on ne dposait plus de snat le long des constitutions.
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  III. Le Conseil d’tat et le corps lgislatif


  


  Il y a aussi le conseil d’tat et le corps lgislatif: le conseil d’tat joyeux, pay, joufflu, rose, gras, frais, l’oeil vif, l’oreille rouge, le verbe haut, l’pe au ct, du ventre, brod en or; le corps lgislatif, ple, maigre, triste, brod en argent. Le conseil d’tat va, vient, entre, sort, revient, rgle, dispose, dcide, tranche, ordonne, voit face  face Louis-Napolon. Le corps lgislatif marche sur la pointe du pied, roule son chapeau dans ses mains, met le doigt sur sa bouche, sourit humblement, s’assied sur le coin de sa chaise, et ne parle que quand on l’interroge. Ses paroles tant naturellement obscnes, dfense aux journaux d’y faire la moindre allusion. Le corps lgislatif vote les lois et l’impt, article 39, et quand, croyant avoir besoin d’un renseignement, d’un dtail, d’un chiffre, d’un claircissement, il se prsente chapeau bas  la porte des ministres pour parler aux ministres, l’huissier l’attend dans l’antichambre et lui donne, en clatant de rire, une chiquenaude sur le nez. Tels sont les droits du corps lgislatif.


  Constatons que cette situation mlancolique commenait en juin 1852  arracher quelques soupirs aux individus lgiaques qui font partie de la chose. Le rapport de la commission du budget restera dans la mmoire des hommes comme un des plus dchirants chefs-d’oeuvre du genre plaintif. Redisons ces suaves accents:


  Autrefois, vous le savez, les communications ncessaires en pareil cas existaient directement entre les commissions et les ministres. C’est  ceux-ci qu’on s’adressait pour obtenir les documents indispensables  l’examen des affaires. Ils venaient eux-mmes, avec les chefs de leurs diffrents services, donner des explications verbales, suffisantes souvent pour prvenir toute discussion ultrieure. Et les rsolutions que la commission du budget arrtait aprs les avoir entendus taient directement soumises  la chambre.


  Aujourd’hui nous ne pouvons avoir de rapport avec le gouvernement que par l’intermdiaire du conseil d’tat, qui, confident et organe de sa pense, a seul le droit de transmettre au corps lgislatif les documents qu’ son tour il se fait remettre par les ministres.


  En un mot, pour les rapports crits comme pour les communications verbales, les commissaires du gouvernement remplacent les ministres avec lesquels ils ont d pralablement s’entendre.


  Quant aux modifications que la commission peut vouloir proposer, soit par suite d’adoption d’amendements prsents par des dputs, soit d’aprs son propre examen du budget, elles doivent, avant que vous soyez appels  en dlibrer, tre renvoyes au conseil d’tat et y tre discutes.


  L (il est impossible de ne pas le faire remarquer) elles n’ont pas d’interprtes, pas de dfenseurs officiels.


  Ce mode de procder parat driver de la Constitution elle-mme; et, si nous en parlons, c’est uniquement pour vous montrer qu’il a d entraner des lenteurs dans l’accomplissement de la tche de la commission du budget[20].


  On n’est pas plus tendre dans le reproche; il est impossible de recevoir avec plus de chastet et de grce ce que M. Bonaparte, dans son style d’autocrate, appelle des garanties de calme[21], et ce que Molire, dans sa libert de grand crivain, appelle des coups de pied[22] …


  Il y a donc dans la boutique o se fabriquent les lois et les budgets un matre de la maison, le conseil d’tat, et un domestique, le corps lgislatif. Aux termes de la Constitution, qui est-ce qui nomme le matre de la maison? M. Bonaparte. Qui est-ce qui nomme le domestique? La nation. C’est bien.
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  IV. Les Finances


  


  Notons qu’ l’ombre de ces institutions sages et grce au coup d’tat, qui, comme on sait, a rtabli l’ordre, les finances, la scurit, et la prosprit publique, le budget, de l’aveu de M. Gouin, se solde avec cent vingt-trois millions de dficit.


  Quant au mouvement commercial depuis le coup d’tat, quant  la prosprit des intrts, quant  la reprise des affaires, il suffit, pour l’apprcier, de rejeter les mots et de prendre les chiffres. En fait de chiffres, en voici un qui est officiel et qui est dcisif: les escomptes de la Banque de France n’ont produit pendant le premier semestre de 1852 que 589,502 fr. 62 c. pour la caisse centrale, et les bnfices des succursales ne se sont levs qu’ 651,108 fr. 7 c. C’est la Banque elle-mme qui en convient dans son rapport semestriel.


  Du reste M. Bonaparte ne se gne pas avec l’impt. Un beau matin il s’veille, bille, se frotte les yeux, prend une plume et dcrte quoi? le budget. Achmet III voulut un jour lever des impts  sa fantaisie.


   Invincible seigneur, lui dit son vizir, tes sujets ne peuvent tre imposs au del de ce que la loi et le prophte prescrivent.


  Ce mme Bonaparte tant  Ham avait crit:


  Si les sommes prleves chaque anne sur la gnralit des habitants sont employes  des usages improductifs, comme  crer des places inutiles,  lever des monuments striles,  entretenir au milieu d’une paix profonde une arme plus dispendieuse que celle qui vainquit  Austerlitz, l’impt dans ce cas devient un fardeau crasant; il puise le pays, il prend sans rendre[23].


  A propos de ce mot, budget, une observation nous vient  l’esprit. Aujourd’hui, en 1852, les vques et les conseillers  la cour de cassation ont cinquante francs par jour, les archevques, les conseillers d’tat, les premiers prsidents et les procureurs gnraux ont par jour chacun soixante-neuf francs; les snateurs, les prfets et les gnraux de division reoivent par jour quatre-vingt-trois francs; les prsidents de section du conseil d’tat, par jour, deux cent vingt-deux francs; les ministres, par jour, deux cent cinquante-deux francs; monseigneur le prince-prsident, en comprenant comme de juste dans sa dotation la somme pour les chteaux royaux, touche par jour quarante-quatre mille quatre cent quarante-quatre francs quarante-quatre centimes. On a fait la rvolution du 2 dcembre contre les Vingt-Cinq Francs!
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  V. La Libert de la presse


  


  Nous venons de voir ce que c’est que la lgislature, ce que c’est que l’administration, ce que c’est que le budget.


  Et la justice! Ce qu’on appelait autrefois la cour de cassation n’est plus que le greffe d’enregistrement des conseils de guerre. Un soldat sort du corps de garde et crit en marge du livre de la loi: je veux ou je ne veux pas. Partout le caporal ordonne et le magistrat contresigne. Allons, retroussez vos toges, marchez, ou sinon!…  De l ces jugements, ces arrts, ces condamnations abominables! Quel spectacle que ce troupeau de juges, la tte basse et le dos tendu, mens, la crosse aux reins, aux iniquits et aux turpitudes!


  Et la libert de la presse! qu’en dire? N’est-il pas drisoire seulement de prononcer ce mot? Cette presse libre, honneur de l’esprit franais, clart faite de tous les points  la fois sur toutes les questions, veil perptuel de la nation, o est-elle? qu’est-ce que M. Bonaparte en a fait? Elle est o est la tribune. A Paris, vingt journaux anantis; dans les dpartements, quatre-vingts; cent journaux supprims; c’est--dire,  ne voir que le ct matriel de la question, le pain t  d’innombrables familles; c’est--dire, sachez-le, bourgeois, cent maisons confisques, cent mtairies prises  leurs propritaires, cent coupons de rente arrachs du grand-livre. Identit profonde des principes; la libert supprime, c’est la proprit dtruite. Que les idiots gostes, applaudisseurs du coup d’tat, mditent ceci!


  Pour loi de la presse, un dcret pos sur elle; un fetfa, un firman dat de l’trier imprial; le rgime de l’avertissement. On le connat, ce rgime. On le voit tous les jours  l’oeuvre. Il fallait ces gens-l pour inventer cette chose-l. Jamais le despotisme ne s’est montr plus lourdement insolent et bte que dans cette espce de censure du lendemain, qui prcde et annonce la suppression, et qui donne la bastonnade  un journal avant de le tuer. Dans ce gouvernement le niais corrige l’atroce et le tempre. Tout le dcret de la presse peut se rsumer en une ligne: Je permets que tu parles, mais j’exige que tu te taises. Qui donc rgne? Est-ce Tibre? Est-ce Schahabaham?  Les trois quarts des journalistes rpublicains dports ou proscrits, le reste traqu par les commissions mixtes, dispers, errant, cach;  et l, dans quatre ou cinq journaux survivants, dans quatre ou cinq journaux indpendants, mais guetts, sur la tte desquels pend le gourdin de Maupas, quinze ou vingt crivains courageux, srieux, purs, honntes, gnreux, qui crivent, la chane au cou et le boulet au pied; le talent entre deux factionnaires, l’indpendance billonne, l’honntet garde  vue, et Veuillot criant: Je suis libre!
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  VI. Nouveauts en fait de lgalit


  


  La presse a le droit d’tre censure, le droit d’tre avertie, le droit d’tre suspendue, le droit d’tre supprime; elle a mme le droit d’tre juge. Juge! par qui? Par les tribunaux. Quels tribunaux? les tribunaux correctionnels. Et cet excellent jury tri? progrs; il est dpass. Le jury est loin derrire nous, nous revenons aux juges du gouvernement: La rpression est plus rapide et plus efficace, comme dit matre Rouher. Et puis, c’est mieux; appelez les causes: police correctionnelle, sixime chambre; premire affaire, le nomm Roumage, escroc; deuxime affaire, le nomm Lamennais, crivain. Cela fait bon effet, et accoutume le bourgeois  dire indistinctement un crivain et un escroc.  Certes, c’est l un avantage; mais au point de vue pratique, au point de vue de la pression, le gouvernement est-il bien sr de ce qu’il a fait l? est-il bien sr que la sixime chambre vaudra mieux que cette bonne cour d’assises de Paris, par exemple, laquelle avait pour la prsider des Partarieu-Lafosse si abjects, et pour la haranguer des Suin si bas et des Mongis si plats? Peut-il raisonnablement esprer que les juges correctionnels seront encore plus lches et plus mprisables que cela? Ces juges-l, tout pays qu’ils sont, travailleront-ils mieux que ce jury-escouade, qui avait le ministre public pour caporal et qui prononait des condamnations et gesticulait des verdicts avec la prcision de la charge en douze temps, si bien que le prfet de police Carlier disait avec bonhomie  un avocat clbre, M. Desm.:  Le jury! quelle bte d’institution! quand on ne le fait pas, jamais il ne condamne; quand on le fait, il condamne toujours.  Pleurons cet honnte jury que Carlier faisait et que Rouher a dfait.


  Ce gouvernement se sent hideux. Il ne veut pas de portrait, surtout pas de miroir. Comme l’orfraie, il se rfugie dans la nuit; si on le voyait, il en mourrait. Or il veut durer. Il n’entend pas qu’on parle de lui; il n’entend pas qu’on le raconte. Il a impos le silence  la presse en France. On vient de voir comment. Mais faire taire la presse en France, ce n’est qu’un demi-succs. On veut la faire taire  l’tranger. On a essay deux procs en Belgique; procs du Bulletin franais, procs de la Nation. Le loyal jury belge a acquitt. C’est gnant. Que fait-on? On prend les journaux belges par la bourse. Vous avez des abonns en France; si vous nous discutez, vous n’entrerez pas. Voulez-vous entrer? Plaisez. On tche de prendre les journaux anglais par la peur. Si vous nous discutez…  dcidment, non, on ne veut pas tre discut!  nous chasserons de France vos correspondants. La presse anglaise a clat de rire. Mais ce n’est pas tout. Il y a des crivains franais hors de France. Ils sont proscrits, c’est--dire libres. S’ils allaient parler, ceux-l? S’ils allaient crire, ces dmagogues? Ils en sont bien capables; il faut les en empcher. Comment faire? billonner les gens  distance, ce n’est pas ais. M. Bonaparte n’a pas le bras si long que a. Essayons pourtant, on leur fera des procs l o ils seront. Soit, les jurys des pays libres comprendront que ces proscrits reprsentent la justice et que le gouvernement bonapartiste, c’est l’iniquit. Ces jurys feront ce qu’a fait le jury belge, ils acquitteront. On priera les gouvernements amis d’expulser ces expulss, de bannir ces bannis. Soit, les proscrits iront ailleurs; ils trouveront toujours un coin de terre libre o ils pourront parler. Comment faire pour les atteindre? Rouher s’est cotis avec Baroche, et  eux deux, ils ont trouv ceci: bcler une loi sur les crimes commis par les franais  l’tranger, et y glisser les dlits de presse. Le conseil d’tat a dit oui et le corps lgislatif n’a pas dit non. Aujourd’hui c’est fait. Si nous parlons hors de la France, on nous jugera en France; prison (pour l’avenir, en cas), amendes et confiscations. Soit encore. Ce livre-ci sera donc jug en France et l’auteur dment condamn, je m’y attends, et je me borne  prvenir les individus quelconques, se disant magistrats, qui, en robe noire ou en robe rouge, brasseront la chose, que le cas chant, la condamnation  un maximum quelconque bel et bien prononce, rien n’galera mon ddain pour le jugement, si ce n’est mon mpris pour les juges. Ceci est mon plaidoyer.
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  VII. Les Adhrents


  


  Qui se groupe autour de l’tablissement? Nous l’avons dit, le coeur se soulve d’y songer.


  Ah! ces gouvernants d’aujourd’hui, nous les proscrits d’ prsent, nous nous les rappelons lorsqu’ils taient reprsentants du peuple, il y a un an seulement, et qu’ils allaient et venaient dans les couloirs de l’Assemble, la tte haute, avec des faons d’indpendance et des allures et des airs de s’appartenir. Quelle superbe! et comme on tait fier! comme on mettait la main sur son coeur en criant vive la Rpublique! Et si,  la tribune, quelque terroriste, quelque montagnard, quelque rouge faisait allusion au coup d’tat complot et  l’empire projet, comme on lui vocifrait: Vous tes un calomniateur! Comme on haussait les paules au mot de snat!  L’empire aujourd’hui, s’criait l’un, ce serait la boue et le sang; vous nous calomniez, nous n’y tremperons jamais!  l’autre affirmait qu’il n’tait ministre du prsident que pour se dvouer  la dfense de la Constitution et des lois; l’autre glorifiait la tribune comme le palladium du pays; l’autre rappelait le serment de Louis Bonaparte, et disait: Doutez-vous que ce soit un honnte homme? Ceux-ci, ils sont deux, ont t jusqu’ voter et signer sa dchance, le 2 dcembre, dans la mairie du dixime arrondissement; cet autre a envoy le 4 dcembre un billet  celui qui crit ces lignes pour le fliciter d’avoir dict la proclamation de la gauche qui met Louis Bonaparte hors la loi…  Et les voil snateurs, conseillers d’tat, ministres, passements, galonns, dors! Infmes! avant de broder vos manches, lavez vos mains!


  M. Q. B. va trouver M. O. B. et lui dit:  Comprenez-vous l’aplomb de ce Bonaparte? n’a-t-il pas os m’offrir une place de matre des requtes?  Vous avez refus?  Certes. Le lendemain, offre d’une place de conseiller d’tat, vingt-cinq mille francs; le matre des requtes indign devient un conseiller d’tat attendri. M. Q. B. accepte.


  Une classe d’hommes s’est rallie en masse, les imbciles. Ils composent la partie saine du corps lgislatif. C’est  eux que le chef de l’tat adresse ce boniment:  La premire preuve de la Constitution, d’origine toute franaise, a d vous convaincre que nous possdions les conditions d’un gouvernement fort et libre… Le contrle est srieux, la discussion est libre et le vote de l’impt dcisif… Il y a en France un gouvernement anim de la foi et de l’amour du bien, qui repose sur le peuple, source de tout pouvoir; sur l’arme, source de toute force; sur la religion, source de toute justice. Recevez l’assurance de mes sentiments. Ces braves dupes, nous les connaissons aussi; nous en avons vu bon nombre sur les bancs de la majorit  l’Assemble lgislative. Leurs chefs, oprateurs habiles, avaient russi  les terrifier, moyen sr de les conduire o l’on voulait. Ces chefs, ne pouvant plus employer utilement les anciens pouvantails, les mots jacobin et sans-culotte, dcidment trop uss, avaient remis  neuf le mot dmagogue. Ces meneurs, rompus aux pratiques et aux manoeuvres, exploitaient le mot la Montagne avec succs; ils agitaient  propos cet effrayant et magnifique souvenir. Avec ces quelques lettres de l’alphabet, groupes en syllabes et accentues convenablement:  dmagogie,  montagnards,  partageux,  communistes, rouges,  ils faisaient passer des lueurs devant les yeux des niais. Ils avaient trouv moyen de pervertir les cerveaux de leurs collgues ingnus au point d’y incruster, pour ainsi dire, des espces de dictionnaires o chacune des expressions dont se servaient les orateurs et les crivains de la dmocratie se trouvait immdiatement traduite.  Humanit, lisez: Frocit;  Bien-tre universel, lisez: Bouleversement ;  Rpublique, lisez: Terrorisme;  Socialisme, lisez: Pillage;  Fraternit, lisez: Massacre; vangile, lisez: Mort aux riches. De telle sorte que lorsqu’un orateur de la gauche disait, par exemple: Nous voulons la suppression de la guerre et l’abolition de la peine de mort, une foule de pauvres gens,  droite, entendaient distinctement: Nous voulons tout mettre  feu et  sang, et, furieux, montraient le poing  l’orateur. Aprs de tels discours o il n’avait t question que de libert, de paix universelle, de bien-tre par le travail, de concorde et de progrs, on voyait les reprsentants de cette catgorie que nous avons dsigne en tte de ce paragraphe se lever tout ples; ils n’taient pas bien srs de n’tre pas dj guillotins et s’en allaient chercher leurs chapeaux pour voir s’ils avaient encore leurs ttes.


  Ces pauvres tres effars n’ont pas marchand leur adhsion au 2 dcembre. C’est pour eux qu’a t spcialement invente la locution:  Louis-Napolon a sauv la socit.


  Et ces ternels prfets, ces ternels maires, ces ternels capitouls, ces ternels chevins, ces ternels complimenteurs du soleil levant ou du lampion allum, qui arrivent, le lendemain du succs, au vainqueur, au triomphateur, au matre,  sa majest Napolon le Grand,  sa majest Louis XVIII,  sa majest Alexandre Ier,  sa majest Charles X,  sa majest Louis-Philippe, au citoyen Lamartine, au citoyen Cavaignac,  monseigneur le prince-prsident, agenouills, souriants, panouis, apportant dans des plats les clefs de leurs villes et sur leurs faces les clefs de leurs consciences!


  Mais les imbciles, c’est vieux, les imbciles ont toujours fait partie de toutes les institutions et sont presque une institution eux-mmes; et quant aux prfets et capitouls, quant  ces adorateurs de tous les lendemains, insolents de bonheur et de platitude, cela s’est vu dans tous les temps. Rendons justice au rgime de dcembre; il n’a pas seulement ces partisans-l, il a des adhrents et des cratures qui ne sont qu’ lui; il a produit des notabilits tout  fait neuves.


  Les nations ne connaissent jamais toutes leurs richesses en fait de coquins. Il faut cette espce de bouleversements, ce genre de dmnagements pour les leur faire voir. Alors les peuples s’merveillent de ce qui sort de la poussire. C’est splendide  contempler. Tel qui tait chauss, vtu et fam  faire crier aprs soi tous les chienlits d’Europe, surgit ambassadeur. Celui-ci, qui entrevoyait Bictre et la Roquette, se rveille gnral et grand-aigle de la Lgion d’honneur. Tout aventurier endosse un habit officiel, s’accommode un bon oreiller bourr de billets de banque, prend une feuille de papier blanc, et crit dessus: Fin de mes aventures.  Vous savez bien? un tel?  Oui. Il est aux galres?  Non, il est ministre.
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  VIII. Mens agitat molem


  


  Au centre est l’homme; l’homme que nous avons dit; l’homme punique; l’homme fatal, attaquant la civilisation pour arriver au pouvoir, cherchant, ailleurs que dans le vrai peuple, on ne sait quelle popularit froce, exploitant les cts encore sauvages du paysan et du soldat, tchant de russir par les gosmes grossiers, par les passions brutales, par les envies veilles, par les apptits excits; quelque chose comme Marat prince, au but prs qui, chez Marat, tait grand et, chez Louis Bonaparte, est petit; l’homme qui tue, qui dporte, qui exile, qui expulse, qui proscrit, qui spolie; cet homme au geste accabl,  l’oeil vitreux, qui marche d’un air distrait au milieu des choses horribles qu’il fait, comme une sorte de somnambule sinistre.


  On a dit de Louis Bonaparte, soit en mauvaise part, soit en bonne part, car ces tres tranges ont d’tranges flatteurs:  C’est un dictateur, c’est un despote, rien de plus.  C’est cela  notre avis, et c’est aussi autre chose.


  Le dictateur tait un magistrat. Tite-Live[24] et Cicron[25] l’appellent prtor maximus; Snque[26] l’appelle magister populi; ce qu’il dcrtait tait tenu pour arrt d’en haut; Tite-Live[27] dit: pro numine observatum. Dans ces temps de civilisation incomplte, la rigidit des lois antiques n’ayant pas tout prvu, sa fonction tait de pourvoir au salut du peuple il tait le produit de ce texte: salus populi suprema lex esto. Il faisait porter devant lui les vingt-quatre haches, signes du droit de vie et de mort. Il tait en dehors de la loi, au-dessus de la loi, mais il ne pouvait toucher  la loi. La dictature tait un voile derrire lequel la loi restait entire. La loi tait avant le dictateur et tait aprs le dictateur. Elle le ressaisissait  sa sortie. Il tait nomm pour un temps trs court, six mois; semestris dictatura, dit Tite-Live[28]. Habituellement, comme si cet norme pouvoir, mme librement consenti par le peuple, finissait par peser comme un remords, le dictateur se dmettait avant la fin du terme. Cincinnatus s’en alla au bout de huit jours. Il tait interdit au dictateur de disposer des deniers publics sans autorisation du snat, et de sortir de l’Italie. Il ne pouvait monter  cheval sans la permission du peuple. Il pouvait tre plbien; Marcius Rutilus et Publius Philo furent dictateurs. On crait un dictateur pour des objets fort divers,  pour tablir des ftes  l’occasion des jours saints,  pour enfoncer un clou sacr dans le mur du temple de Jupiter,  une fois, pour nommer le snat. Rome rpublique porta quatre-vingt-huit dictateurs. Cette institution intermittente dura cent cinquante-trois ans, de l’an 552 de Rome  l’an 705. Elle commena par Servilius Geminus et arriva  Csar en passant par Sylla. A Csar elle expira. La dictature tait faite pour tre rpudie par Cincinnatus et pouse par Csar. Csar fut cinq fois dictateur en cinq ans, de 706  711. Cette magistrature tait dangereuse; elle finit par dvorer la libert.


  M. Bonaparte est-il un dictateur? nous ne voyons pas d’inconvnient  rpondre oui. Prtor maximus, gnral en chef? le drapeau le salue.Magister populi, matre du peuple? demandez aux canons braqus sur les places publiques. Pro numine observatum, tenu pour dieu? demandez  M. Troplong. Il a nomm le snat; il a institu des jours fris; il a pourvu au salut de la socit; il a enfonc un clou sacr dans le mur du Panthon et il a accroch  ce clou son coup d’tat. Seulement il fait et dfait la loi  sa fantaisie, il monte  cheval sans permission, et quant aux six mois, il prend un peu plus de temps. Csar avait pris cinq ans, il prend le double; c’est juste. Jules Csar cinq, M. Louis Bonaparte dix, la proportion est garde.


  Du dictateur passons au despote. C’est l’autre qualification presque accepte par M. Bonaparte. Parlons un peu la langue du bas-empire. Elle sied au sujet.


  Le Despots venait aprs le Basileus. Il tait, entre autres attributs, gnral de l’infanterie et de la cavalerie, magister utriusque exercitus. Ce fut l’empereur Alexis, surnomm l’Ange, qui cra la dignit de despots. Le despots tait moins que l’empereur et au-dessus du Sebastocrator ou Auguste et du Csar.


  On voit que c’est aussi un peu cela. M. Bonaparte est despots en admettant, ce qui est facile, que Magnan soit Csar et que Maupas soit Auguste.


  Despote, dictateur, c’est admis. Tout ce grand clat, tout ce triomphant pouvoir, n’empchent pas qu’il ne se passe dans Paris de petits incidents comme celui-ci, que d’honntes badauds, tmoins du fait, vous racontent tout rveurs: Deux hommes cheminent dans la rue, ils causent de leurs affaires, de leur ngoce. L’un d’eux parle de je ne sais quel fripon dont il croit avoir  se plaindre. C’est un malheureux, dit-il, c’est un escroc, c’est un gueux. Un agent de police entend ces derniers mots:  Monsieur, dit-il, vous parlez du prsident; je vous arrte.


  Maintenant M. Bonaparte sera-t-il ou ne sera-t-il pas empereur?


  Belle question! Il est matre, il est cadi, mufti, bey, dey, soudan, grand-khan, grand-lama, grand-mogol, grand-dragon, cousin du soleil, commandeur des croyants, schah, czar, sophi et calife. Paris n’est plus Paris, c’est Bagdad, avec un Giafar qui s’appelle Persigny et une Schhrazade qui risque d’avoir le cou coup tous les matins et qui s’appelle le Constitutionnel. M. Bonaparte peut tout ce qu’il lui plat sur les biens, sur les familles, sur les personnes. Si les citoyens franais veulent savoir la profondeur du gouvernement dans lequel ils sont tombs, ils n’ont qu’ s’adresser  eux-mmes quelques questions. Voyons, juge, il t’arrache ta robe et t’envoie en prison. Aprs? Voyons, snat, conseil d’tat, corps lgislatif, il saisit une pelle et fait de vous un tas dans un coin. Aprs? Toi, propritaire, il te confisque ta maison d’t et ta maison d’hiver avec cours, curies, jardins et dpendances. Aprs? Toi, pre, il te prend ta fille; toi, frre, il te prend ta soeur; toi, bourgeois, il te prend ta femme, d’autorit, de vive force. Aprs? Toi, passant, ton visage lui dplat, il te casse la tte d’un coup de pistolet et rentre chez lui. Aprs?


  Toutes ces choses faites, qu’en rsulterait-il? Rien. Monseigneur le prince-prsident a fait hier sa promenade habituelle aux Champs-lyses dans une calche  la Daumont attele de quatre chevaux, accompagn d’un seul aide de camp. Voil ce que diront les journaux.


  Il a effac des murs Libert, galit, Fraternit. Il a eu raison. Ah! Franais! vous n’tes plus ni libres, le gilet de force est l; ni gaux, l’homme de guerre est tout; ni frres, la guerre civile couve sous cette lugubre paix d’tat de sige.


  Empereur? pourquoi pas? il a un Maury qui s’appelle Sibour; il a un Fontanes, un Faciuntasinos, si vous l’aimez mieux, qui s’appelle Fortoul; il a un Laplace qui rpond au nom de Leverrier, mais qui n’a pas fait la Mcanique cleste. Il trouvera aisment des Esmnard et des Luce de Lancival. Son Pie VII est  Rome dans la soutane de Pie IX. Son uniforme vert, on l’a vu  Strasbourg; son aigle, on l’a vu  Boulogne; sa redingote grise, ne la portait-il pas  Ham? casaque ou redingote, c’est tout un. Madame de Stal sort de chez lui. Elle a crit Llia. Il lui sourit en attendant qu’il l’exile. Tenez-vous  une archiduchesse? attendez un peu, il en aura une. Tu, felix Austria, nube. Son Murat se nomme Saint-Arnaud, son Talleyrand se nomme Morny, son duc d’Enghien s’appelle le Droit.


  Regardez, que lui manque-t-il? rien; peu de chose;  peine Austerlitz et Marengo.


  Prenez-en votre parti, il est empereur in petto; un de ces matins, il le sera au soleil; il ne faut plus qu’une toute petite formalit, la chose de faire sacrer et couronner  Notre-Dame son faux serment. Aprs quoi ce sera beau; attendez-vous  un spectacle imprial. Attendez-vous aux caprices. Attendez-vous aux surprises, aux stupeurs, aux bahissements, aux alliances de mots les plus inoues, aux cacophonies les plus intrpides; attendez-vous au prince Troplong, au duc Maupas, au duc Mimerel, au marquis Leboeuf, au baron Baroche! En ligne, courtisans; chapeau bas, snateurs; l’curie s’ouvre, monseigneur le cheval est consul. Qu’on fasse dorer l’avoine de son altesse Incitatus.


  Tout s’avalera; l’hiatus du public sera prodigieux. Toutes les normits passeront. Les anciens gobe-mouches disparatront et feront place aux gobe-baleines.


  Pour nous qui parlons, ds  prsent l’empire existe, et, sans attendre le proverbe du snatus-consulte et la comdie du plbiscite, nous envoyons ce billet de faire part  l’Europe:


   La trahison du 2 dcembre est accouche de l’empire.


  La mre et l’enfant se portent mal.
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  IX. La Toute-puissance


  


  Cet homme, oublions son 2 dcembre, oublions son origine, voyons, qu’est-il comme capacit politique? Voulez-vous le juger depuis huit mois qu’il rgne? regardez d’une part son pouvoir, d’autre part ses actes. Que peut-il? Tout. Qu’a-t-il fait? Rien. Avec cette pleine puissance, en huit mois un homme de gnie et chang la face de la France, de l’Europe peut-tre. Il n’et, certes, pas effac le crime du point de dpart, mais il l’et couvert. A force d’amliorations matrielles, il et russi peut-tre  masquer  la nation son abaissement moral. Mme, il faut le dire, pour un dictateur de gnie, la chose n’tait pas malaise. Un certain nombre de problmes sociaux, labors dans ces dernires annes par plusieurs esprits robustes, semblaient mrs et pouvaient recevoir, au grand profit et au grand contentement du peuple, des solutions actuelles et relatives. Louis Bonaparte n’a pas mme paru s’en douter. Il n’en a abord, il n’en a entrevu aucun. Il n’a pas mme retrouv  l’lyse quelques vieux restes des mditations socialistes de Ham. Il a ajout plusieurs crimes nouveaux  son premier crime, et en cela il a t logique. Ces crimes excepts, il n’a rien produit. Omnipotence complte, initiative nulle. Il a pris la France et n’en sait rien faire. En vrit, on est tent de plaindre cet eunuque se dbattant avec la toute-puissance.


  Certes, ce dictateur s’agite, rendons-lui cette justice; il ne reste pas un moment tranquille; il sent autour de lui avec effroi la solitude et les tnbres; ceux qui ont peur la nuit chantent, lui il se remue. Il fait rage, il touche  tout, il court aprs les projets; ne pouvant crer, il dcrte; il cherche  donner le change sur sa nullit; c’est le mouvement perptuel; mais, hlas! cette roue tourne  vide. Conversion des rentes? o est le profit jusqu’ ce jour? conomie de dix-huit millions. Soit; les rentiers les perdent, mais le prsident et le snat, avec leurs deux dotations, les empochent, bnfice pour la France: zro. Crdit foncier? les capitaux n’arrivent pas. Chemins de fer? on les dcrte, puis on les retire. Il en est de toutes ces choses comme des cits ouvrires. Louis Bonaparte souscrit, mais ne paye pas. Quant au budget, quant  ce budget contrl par les aveugles qui sont au conseil d’tat et vot par les muets qui sont au corps lgislatif, l’abme se fait dessous. Il n’y avait de possible et d’efficace qu’une grosse conomie sur l’arme, deux cent mille soldats laisss dans leurs foyers, deux cents millions pargns. Allez donc essayer de toucher  l’arme! le soldat, qui redeviendrait libre, applaudirait; mais que dirait l’officier? et, au fond, ce n’est pas le soldat, c’est l’officier qu’on caresse. Et puis, il faut garder Paris et Lyon, et toutes les villes, et, plus tard, quand on sera empereur, il faudra bien faire un peu la guerre  l’Europe. Voyez le gouffre! Si, des questions financires, on passe aux institutions politiques, oh! l, les no-bonapartistes s’panouissent, l sont les crations! Quelles crations, bon Dieu! Une Constitution style Ravrio, nous venons de la contempler, orne de palmettes et de cous de cygne, apporte  l’lyse avec de vieux fauteuils dans les voitures du garde-meuble; le snat-conservateur recousu et redor, le conseil d’tat de 1806 retap et rebord de quelques galons neufs; le vieux corps lgislatif rajust, reclou et repeint, avec Lain de moins et Morny de plus! pour libert de la presse, le bureau de l’esprit public; pour libert individuelle, le ministre de la police. Toutes ces institutions  nous les avons passes en revue  ne sont autre chose que l’ancien meuble de salon de l’empire. Battez, poussetez, tez les toiles d’araigne, claboussez le tout de taches de sang franais, et vous avez l’tablissement de 1852. Ce bric--brac gouverne la France. Voil les crations! O est le bon sens? o est la raison? o est la vrit? Pas un ct sain de l’esprit contemporain qui ne soit heurt, pas une conqute juste de ce sicle qui ne soit jete  terre et brise. Toutes les extravagances devenues possibles. Ce que nous voyons depuis le 2 dcembre, c’est le galop,  travers l’absurde, d’un homme mdiocre chapp.


  Ces hommes, le malfaiteur et ses complices, ont un pouvoir immense, incomparable, absolu, illimit, suffisant, nous le rptons, pour changer la face de l’Europe. Ils s’en servent pour jouir. S’amuser et s’enrichir, tel est leur socialisme. Ils ont arrt le budget sur la grande route; les coffres sont l ouverts; ils emplissent leurs sacoches, ils ont de l’argent en veux-tu en voil. Tous les traitements sont doubls ou tripls, nous en avons dit plus haut les chiffres. Trois ministres, Turgot,  il y a un Turgot dans cette affaire,  Persigny et Maupas, ont chacun un million de fonds secrets; le snat a un million, le conseil d’tat un demi-million, les officiers du 2 dcembre ont un mois-Napolon, c’est--dire des millions; les soldats du 2 dcembre ont des mdailles, c’est--dire des millions; M. Murat veut des millions et en aura; un ministre se marie, vite un demi-million; M. Bonaparte, quia nominor Poleo, a douze millions, plus quatre millions, seize millions. Millions, millions! ce rgime s’appelle Million. M. Bonaparte a trois cents chevaux de luxe, les fruits et les lgumes des chteaux nationaux, et des parcs et jardins jadis royaux; il regorge; il disait l’autre jour: toutes mes voitures; comme Charles-Quint disait: toutes mes Espagnes, et comme Pierre le Grand disait: toutes mes Russies. Les noces de Gamache sont  l’lyse, les broches tournent nuit et jour devant des feux de joie; on y consomme  ces bulletins-l se publient, ce sont les bulletins du nouvel empire  six cent cinquante livres de viande par jour; l’lyse aura bientt cent quarante-neuf cuisines comme le chteau de Schoenbrunn; on boit, on mange, on rit, on banquette; banquet chez tous les ministres, banquet  l’cole militaire, banquet  l’Htel de Ville, banquet aux Tuileries, fte monstre le 10 mai, fte encore plus monstre le 15 aot; on nage dans toutes les abondances et dans toutes les ivresses. Et l’homme du peuple, le pauvre journalier auquel le travail manque, le proltaire en haillons, pieds nus, auquel l’t n’apporte pas de pain et auquel l’hiver n’apporte pas de bois, dont la vieille mre agonise sur une paillasse pourrie, dont la jeune fille se prostitue au coin des rues pour vivre, dont les petits enfants grelottent de faim, de fivre et de froid dans les bouges du faubourg Saint-Marceau, dans les greniers de Rouen, dans les caves de Lille, y songe-t-on? que devient-il? que fait-on pour lui? Crve, chien!
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  XI. Les Deux Profils de M. Bonaparte


  


  Le curieux, c’est qu’ils veulent qu’on les respecte; un gnral est vnrable, un ministre est sacr. La comtesse d’Andl., jeune femme de Bruxelles, tait  Paris en mars 1852; elle se trouvait un jour dans un salon du faubourg Saint-Honor. M. de P. entre; madame d’Andl. veut sortir et passe devant lui, et il se trouve qu’en songeant  autre chose probablement, elle hausse les paules. M. de P. s’en aperoit; le lendemain madame d’Andl. est avertie que dsormais, sous peine d’tre expulse de France comme un reprsentant du peuple, elle ait  s’abstenir de toute marque d’approbation ou d’improbation quand elle voit des ministres.


  Sous ce gouvernement-caporal et sous cette constitution-consigne, tout marche militairement. Le peuple franais va  l’ordre pour savoir comment il doit se lever, se coucher, s’habiller, en quelle toilette il peut aller  l’audience du tribunal ou  la soire de M. le prfet; dfense de faire des vers mdiocres; dfense de porter barbe; le jabot et la cravate blanche sont lois de l’tat. Rgle, discipline, obissance passive, les yeux baisss, silence dans les rangs, tel est le joug sous lequel se courbe en ce moment la nation de l’initiative et de la libert, la grande France rvolutionnaire. Le rformateur ne s’arrtera que lorsque la France sera assez caserne pour que les gnraux disent: A la bonne heure! et assez sminaire pour que les vques disent: C’est assez!


  Aimez-vous le soldat? on en a mis partout. Le conseil municipal de Toulouse donne sa dmission; le prfet Chapuis-Montlaville remplace le maire par un colonel, le premier adjoint par un colonel, et le deuxime adjoint par un colonel[29]. Les gens de guerre prennent le haut du pav. Les soldats, dit Mably, croyant tre  la place des citoyens qui avaient fait autrefois les consuls, les dictateurs, les censeurs et les tribuns, associrent au gouvernement des empereurs une espce de dmocratie militaire. Avez-vous un shako sur le crne? faites ce qu’il vous plaira. Un jeune homme rentrant du bal passe rue Richelieu devant la porte de la Bibliothque; le factionnaire le couche en joue et le tue; le lendemain les journaux disent: Le jeune homme est mort, et c’est tout. Timour-Beig accorda  ses compagnons d’armes et  leurs descendants jusqu’ la septime gnration le droit d’impunit pour quelque crime que ce ft,  moins que le dlinquant n’et commis le crime neuf fois. Le factionnaire de la rue Richelieu a encore huit citoyens  tuer avant d’tre traduit devant un conseil de guerre. Il fait bon d’tre soldat, mais il ne fait pas bon d’tre citoyen. En mme temps, cette malheureuse arme, on la dshonore. Le 3 dcembre, on dcore les commissaires qui ont arrt ses reprsentants et ses gnraux; il est vrai qu’elle-mme a reu deux louis par homme.  honte de tous les cts! l’argent aux soldats et la croix aux mouchards!


  Jsuitisme et caporalisme, c’est l ce rgime tout entier. Tout l’expdient politique de M. Bonaparte se compose de deux hypocrisies, hypocrisie soldatesque tourne vers l’arme, hypocrisie catholique tourne vers le clerg. Quand ce n’est pas Fracasse, c’est Basile. Quelquefois, c’est les deux ensemble. De cette faon il parvient  ravir d’aise en mme temps Montalembert, qui ne croit pas  la France, et Saint-Arnaud, qui ne croit pas en Dieu.


  Le dictateur sent-il l’encens? sent-il le tabac? cherchez. Il sent le tabac et l’encens.  France! quel gouvernement! Les perons passent sous la soutane. Le coup d’tat va  la messe, rosse les pkins, lit son brviaire, embrasse Catin, dit son chapelet, vide les pots et fait ses pques. Le coup d’tat affirme, ce qui est douteux, que nous sommes revenus  l’poque des jacqueries; ce qui est certain, c’est qu’il nous ramne Diex el volt. L’lyse a la foi du templier, et la soif aussi.


  Jouir et bien vivre, rptons-le, et manger le budget; ne rien croire, tout exploiter; compromettre  la fois deux choses saintes, l’honneur militaire et la foi religieuse; tacher l’autel avec le sang et le drapeau avec le goupillon; rendre le soldat ridicule et le prtre un peu froce; mler  cette grande escroquerie politique qu’il appelle son pouvoir l’glise et la nation, les consciences catholiques et les consciences patriotes, voil le procd de Bonaparte le Petit.


  Tous ses actes, depuis les plus normes jusqu’aux plus purils, depuis ce qui est hideux jusqu’ ce qui est risible, sont empreints de ce double jeu. Par exemple les solennits nationales l’ennuient. 24 fvrier, 4 mai; il y a des souvenirs gnants ou dangereux qui reviennent opinitrement  jour fixe. Un anniversaire est un importun. Supprimons les anniversaires. Soit. Ne gardons qu’une fte, la ntre. A merveille. Mais avec une fte, une seule, comment satisfaire deux partis, le parti soldat et le parti prtre? Le parti soldat est voltairien. O Canrobert sourira, Riancey fera la grimace. Comment faire? vous allez voir. Les grands escamoteurs ne sont pas embarrasss pour si peu. Le Moniteur dclare un beau matin qu’il n’y aura plus dsormais qu’une fte nationale, le 15 aot. Sur ce, commentaire semi-officiel; les deux masques du dictateur se mettent  parler.  Le 15 aot, dit la bouche Ratapoil, jour de la Saint-Napolon!  Le 15 aot, dit la bouche-Tartuffe, fte de la sainte vierge! D’un ct le Deux-Dcembre enfle ses joues, grossit sa voix, tire son grand sabre et s’crie: sacrebleu, grognards! ftons Napolon le Grand! de l’autre il baisse les yeux, fait le signe de la croix et marmotte: mes trs chers frres, adorons le sacr coeur de Marie!


  Le gouvernement actuel, main baigne de sang qui trempe le doigt dans l’eau bnite.
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  XII. Rcapitulation


  


  Mais on nous dit: N’allez-vous pas un peu loin? n’tes-vous pas injuste? concdez-lui quelque chose. N’a-t-il pas, dans une certaine mesure, fait du socialisme? Et l’on remet sur le tapis le crdit foncier, les chemins de fer, l’abaissement de la rente, etc.


  Nous avons dj apprci ces mesures  leur juste valeur; mais en admettant que ce soit l du socialisme, vous seriez simples d’en attribuer le mrite  M. Bonaparte. Ce n’est pas lui qui fait du socialisme, c’est le temps.


  Un homme nage contre un courant rapide; il lutte avec des efforts inous, il frappe le flot du poing, du front, de l’paule et du genou. Vous dites: il remontera. Un moment aprs, vous le regardez, il a descendu. Il est beaucoup plus bas dans le fleuve qu’il n’tait au point de dpart. Sans le savoir et sans s’en douter,  chaque effort qu’il fait, il perd du terrain. Il s’imagine qu’il remonte, et il descend toujours. Il croit avancer et il recule. Crdit foncier, comme vous dites, abaissement de la rente, comme vous dites, M. Bonaparte a dj fait plusieurs de ces dcrets que vous voulez bien qualifier de socialistes, et il en fera encore. M. Changarnier et triomph au lieu de M. Bonaparte, qu’il en et fait. Henri V reviendrait demain, qu’il en ferait. L’empereur d’Autriche en fait en Galicie, et l’empereur Nicolas en Lithuanie. En somme et aprs tout, qu’est-ce que cela prouve? que ce courant qui s’appelle Rvolution est plus fort que ce nageur qui s’appelle Despotisme.


  Mais ce socialisme mme de M. Bonaparte, qu’est-il? Cela du socialisme? je le nie. Haine de la bourgeoisie, soit; socialisme, non. Voyez le ministre socialiste par excellence, le ministre de l’agriculture et du commerce, il l’abolit. Que vous donne-t-il en compensation? le ministre de la police. L’autre ministre socialiste, c’est le ministre de l’instruction publique. Il est en danger. Un de ces matins on le supprimera. Le point de dpart du socialisme, c’est l’ducation, c’est l’enseignement gratuit et obligatoire, c’est la lumire. Prendre les enfants et en faire des hommes, prendre les hommes et en faire des citoyens; des citoyens intelligents honntes, utiles, heureux. Le progrs intellectuel, d’abord, le progrs moral d’abord; le progrs matriel ensuite. Les deux premiers progrs amnent d’eux-mmes et irrsistiblement le dernier. Que fait M. Bonaparte? Il perscute et touffe partout l’enseignement. Il y a un paria dans notre France d’aujourd’hui, c’est le matre d’cole.


  Avez-vous jamais rflchi  ce que c’est qu’un matre d’cole,  cette magistrature o se rfugiaient les tyrans d’autrefois comme les criminels dans un temple lieu d’asile? avez-vous jamais song  ce que c’est que l’homme qui enseigne les enfants? Vous entrez chez un charron, il fabrique des roues et des timons; vous dites: c’est un homme utile; vous entrez chez un tisserand, il fabrique de la toile; vous dites: c’est un homme prcieux; vous entrez chez un forgeron, il fabrique des pioches, des marteaux, des socs de charrue; vous dites: c’est un homme ncessaire; ces hommes, ces bons travailleurs, vous les saluez. Vous entrez chez un matre d’cole, saluez plus bas; savez-vous ce qu’il fait? il fabrique des esprits.


  Il est le charron, le tisserand et le forgeron de cette oeuvre dans laquelle il aide Dieu: l’avenir.


  Eh bien! aujourd’hui, grce au parti prtre rgnant, comme il ne faut pas que le matre d’cole travaille  cet avenir, comme il faut que l’avenir soit fait d’ombre et d’abrutissement, et non d’intelligence et de clart, voulez-vous savoir de quelle faon on fait fonctionner cet humble et grand magistrat, le matre d’cole? Le matre d’cole sert la messe, chante au lutrin, sonne vpres, range les chaises, renouvelle les bouquets devant le sacr-coeur, fourbit les chandeliers de l’autel, poussette le tabernacle, plie les chapes et les chasubles, tient en ordre et en compte le linge de la sacristie, met de l’huile dans les lampes, bat le coussin du confessionnal, balaye l’glise et un peu le presbytre; le temps qui lui reste, il peut,  la condition de ne prononcer aucun de ces trois mots du dmon, Patrie, Rpublique, Libert, l’employer, si bon lui semble,  faire peler l’A, B, C aux petits enfants.


  M. Bonaparte frappe  la fois l’enseignement en haut et en bas; en bas pour plaire aux curs, en haut pour plaire aux vques. En mme temps qu’il cherche  fermer l’cole de village, il mutile le Collge de France. Il renverse d’un coup de pied les chaires de Quinet et de Michelet. Un beau matin, il dclare, par dcret, suspectes les lettres grecques et latines, et interdit le plus qu’il peut aux intelligences le commerce des vieux potes et des vieux historiens d’Athnes et de Rome, flairant dans Eschyle et dans Tacite une vague odeur de dmagogie. Il met d’un trait de plume les mdecins, par exemple, hors l’enseignement littraire, ce qui fait dire au docteur Serres: Nous voil dispenss par dcret de savoir lire et crire.


  Impts nouveaux, impts somptuaires, impts vestiaires; nemo audeat comedere prter duo fercula cum potagio; impt sur les vivants, impt sur les morts, impt sur les successions, impt sur les voitures, impt sur le papier; bravo, hurle le parti bedeau, moins de livres! impt sur les chiens, les colliers payeront; impt sur les snateurs, les armoiries payeront. Voil qui va tre populaire! dit M. Bonaparte en se frottant les mains. C’est l’empereur socialiste, vocifrent les affids dans les faubourgs; c’est l’empereur catholique, murmurent les bats dans les sacristies. Qu’il serait heureux, s’il pouvait passer ici pour Constantin et l pour Babeuf! Les mots d’ordre se rptent, l’adhsion se dclare, l’enthousiasme gagne de proche en proche, l’cole militaire dessine son chiffre avec des baonnettes et des canons de pistolet, l’abb Gaume et le cardinal Gousset applaudissent, on couronne de fleurs son buste  la halle, Nanterre lui ddie des rosires, l’ordre social est dcidment sauv, la proprit, la famille et la religion respirent, et la police lui dresse une statue.


  De bronze?


  Fi donc! c’est bon pour l’oncle.


  De marbre! Tu es Pietri et super hanc pietram dificabo effigiem meam[30]. Ce qu’il attaque, ce qu’il poursuit, ce qu’ils poursuivent tous avec lui, ce sur quoi ils s’acharnent, ce qu’ils veulent craser, brler, supprimer, dtruire, anantir, est-ce ce pauvre homme obscur qu’on appelle instituteur primaire? est-ce ce carr de papier qu’on appelle un journal? est-ce ce fascicule de feuillets qu’on appelle un livre? est-ce cet engin de bois et de fer qu’on appelle une presse? non, c’est toi, pense, c’est toi, raison de l’homme, c’est toi, dix-neuvime sicle, c’est toi, Providence, c’est toi, Dieu!


  Nous qui les combattons, nous sommes les ternels ennemis de l’ordre; nous sommes, car ils ne trouvent pas encore que ce mot soit us, des dmagogues.


  Dans la langue du duc d’Albe, croire  la saintet de la conscience humaine, rsister  l’inquisition, braver le bcher pour sa foi, tirer l’pe pour sa patrie, dfendre son culte, sa ville, son foyer, sa maison, sa famille, son Dieu, cela se nommait la gueuserie; dans la langue de Louis Bonaparte, lutter pour la libert, pour la justice, pour le droit, combattre pour la cause du progrs, de la civilisation, de la France, de l’humanit, vouloir l’abolition de la guerre et de la peine de mort, prendre au srieux la fraternit des hommes, croire au serment jur, s’armer pour la constitution de son pays, dfendre les lois, cela s’appelle la dmagogie.


  On est dmagogue au dix-neuvime sicle comme on tait gueux au seizime.


  Ceci tant donn que le dictionnaire de l’acadmie n’existe plus, qu’il fait nuit en plein midi, qu’un chat ne s’appelle plus un chat et que Baroche ne s’appelle plus un fripon, que la justice est une chimre, que l’histoire est un rve, que le prince d’Orange est un gueux et le duc d’Albe un juste, que Louis Bonaparte est identique  Napolon le Grand, que ceux qui ont viol la Constitution sont des sauveurs et que ceux qui l’ont dfendue sont des brigands, en un mot, que l’honntet humaine est morte, soit! alors j’admire ce gouvernement. Il va bien. Il est modle en son genre. Il comprime, il rprime, il opprime, il emprisonne, il exile, il mitraille, il extermine, et mme il gracie! il fait de l’autorit  coups de canon et de la clmence  coups de plat de sabre.


  A votre aise, rptent quelques braves incorrigibles de l’ex-parti de l’ordre, indignez-vous, raillez, fltrissez, conspuez, cela nous est gal; vive la stabilit! tout cet ensemble constitue, aprs tout, un gouvernement solide.


  Solide! nous nous sommes dj expliqus sur cette solidit.


  Solide! je l’admire, cette solidit. S’il neigeait des journaux en France seulement pendant deux jours, le matin du troisime jour on ne saurait plus o M. Louis Bonaparte a pass.


  N’importe, cet homme pse sur l’poque entire, il dfigure le dix-neuvime sicle, et il y aura peut-tre dans ce sicle deux ou trois annes sur lesquelles,  je ne sais quelle trace ignoble, on reconnatra que Louis Bonaparte s’est assis l.


  Cet homme, chose triste  dire, est maintenant la question de tous les hommes.


  A de certaines poques dans l’histoire, le genre humain tout entier, de tous les points de la terre, fixe les yeux sur un lieu mystrieux d’o il semble que va sortir la destine universelle. Il y a eu des heures o le monde a regard le Vatican: Grgoire VII, Lon X, avaient l leur chaire; d’autres heures o il a contempl le Louvre: Philippe-Auguste, Louis IX, Franois Ier, Henri IV, taient l; l’Escurial, Saint-Just, Charles-Quint y songeait; Windsor: lisabeth la Grande y rgnait; Versailles: Louis XIV entour d’astres y rayonnait; le Kremlin: on y entrevoyait Pierre le Grand; Potsdam: Frdric II s’y enfermait avec Voltaire…  Aujourd’hui, baisse la tte, histoire, l’univers regarde l’lyse!


  Cette espce de porte btarde, garde par deux gurites peintes en coutil,  l’extrmit du faubourg Saint-Honor, voil ce que contemple aujourd’hui, avec une sorte d’anxit profonde, le regard du monde civilis!…  Ah! qu’est-ce que c’est que cet endroit d’o il n’est pas sorti une ide qui ne ft un pige, pas une action qui ne ft un crime? Qu’est-ce que c’est que cet endroit o habitent tous les cynismes avec toutes les hypocrisies? Qu’est-ce que c’est que cet endroit o les vques coudoient Jeanne Poisson dans l’escalier, et, comme il y a cent ans, la saluent jusqu’ terre; o Samuel Bernard rit dans un coin avec Laubardemont; o Escobar entre donnant le bras  Gusman d’Alfarache; o, rumeur affreuse, dans un fourr du jardin l’on dpche, dit-on,  coups de baonnette, des hommes qu’on ne veut pas juger; o l’on entend un homme dire  une femme qui intercde et qui pleure: Je vous passe vos amours, passez-moi mes haines! Qu’est-ce que c’est que cet endroit o l’orgie de 1852 importune et dshonore le deuil de 1815? o Csarion, les bras croiss ou les mains derrire le dos, se promne sous ces mmes arbres, dans ces mmes alles que hante encore le fantme indign de Csar?


  Cet endroit, c’est la tache de Paris; cet endroit, c’est la souillure du sicle; cette porte, d’o sortent toutes sortes de bruits joyeux, fanfares, musiques, rires, chocs des verres, cette porte, salue le jour par les bataillons qui passent, illumine la nuit, toute grande ouverte avec une confiance insolente, c’est une sorte d’injure publique toujours prsente. Le centre de la honte du monde est l.


  Ah!  quoi songe la France? Certes, il faut rveiller cette nation; il faut lui prendre le bras, il faut la secouer, il faut lui parler; il faut parcourir les champs, entrer dans les villages, entrer dans les casernes, parler au soldat qui ne sait plus ce qu’il a fait, parler au laboureur qui a une gravure de l’empereur dans sa chaumire et qui vote tout ce qu’on veut  cause de cela; il faut leur ter le radieux fantme qu’ils ont devant les yeux; toute cette situation n’est autre chose qu’un immense et fatal quiproquo; il faut claircir ce quiproquo, aller au fond, dsabuser le peuple, le peuple des campagnes surtout, le remuer, l’agiter, l’mouvoir, lui montrer les maisons vides, lui montrer les fosses ouvertes, lui faire toucher du doigt l’horreur de ce rgime-ci. Ce peuple est bon et honnte. Il comprendra. Oui, paysan, ils sont deux, le grand et le petit, l’illustre et l’infme, Napolon et Nabolon!


  Rsumons ce gouvernement.


  Qui est  l’lyse et aux Tuileries? le crime. Qui sige au Luxembourg? la bassesse. Qui sige au palais Bourbon? l’imbcillit. Qui sige au palais d’Orsay? la corruption. Qui sige au Palais de justice? la prvarication. Et qui est dans les prisons, dans les forts, dans les cellules, dans les casemates, dans les pontons,  Lambessa,  Cayenne, dans l’exil? la loi, l’honneur, l’intelligence, la libert, le droit.


  Proscrits, de quoi vous plaignez-vous? vous avez la bonne part.


  [image: ]

  NAPOLON LE PETIT


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Livre Troisime – Le Crime


  


  Mais ce gouvernement, ce gouvernement horrible, hypocrite et bte, ce gouvernement qui fait hsiter entre l’clat de rire et le sanglot, cette constitution-gibet o pendent toutes nos liberts, ce gros suffrage universel et ce petit suffrage universel, le premier nommant le prsident, l’autre nommant les lgislateurs, le petit disant au gros: monseigneur, recevez ces millions, le gros disant au petit: reois l’assurance de mes sentiments; ce snat, ce conseil d’tat, d’o toutes ces choses sortent-elles? Mon Dieu! est-ce que nous en sommes dj venus  ce point qu’il soit ncessaire de le rappeler?


  D’o sort ce gouvernement? regardez! cela coule encore, cela fume encore, c’est du sang.


  Les morts sont loin, les morts sont morts.


  Ah! chose affreuse  penser et  dire, est-ce qu’on n’y songerait dj plus?


  Est-ce que, parce qu’on boit et mange, parce que la carrosserie va, parce que toi, terrassier, tu as du travail au bois de Boulogne, parce que toi, maon, tu gagnes quarante sous par jour au Louvre, parce que toi, banquier, tu as bonifi sur les mtalliques de Vienne ou sur les obligations Hope et compagnie, parce que les titres de noblesse sont rtablis, parce qu’on peut s’appeler monsieur le comte et madame la duchesse, parce que les processions sortent  la Fte-Dieu, parce qu’on s’amuse, parce qu’on rit, parce que les murs de Paris sont couverts d’affiches de ftes et de spectacles, est-ce qu’on oublierait qu’il y a des cadavres l-dessous?


  Est-ce que, parce qu’on a t au bal de l’cole militaire, parce qu’on est rentre les yeux blouis, la tte fatigue, la robe dchire, le bouquet fan, et qu’on s’est jete sur son lit et qu’on s’est endormie en songeant  quelque joli officier, est-ce qu’on ne se souviendrait plus qu’il y a l, sous l’herbe, dans une fosse obscure, dans un trou profond, dans l’ombre inexorable de la mort, une foule immobile, glace et terrible, une multitude d’tres humains dj devenus informes, que les vers dvorent, que la dsagrgation consume, qui commencent  se fondre avec la terre, qui existaient, qui travaillaient, qui pensaient, qui aimaient, et qui avaient le droit de vivre et qu’on a tus!


  Ah! si l’on ne s’en souvient plus, rappelons-le  ceux qui l’oublient! Rveillez-vous, gens qui dormez! les trpasss vont dfiler devant vos yeux.
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  Extrait d’un livre indit intitul Le Crime du 2 dcembre[31]


  


  Journe du 4 dcembre: Le coup d’Etat aux abois


  I


  


  La rsistance avait pris des proportions inattendues.


  Le combat tait devenu menaant; ce n’tait plus un combat, c’tait une bataille, et qui s’engageait de toutes parts. A l’lyse et dans les ministres les gens plissaient; on avait voulu des barricades, on en avait.


  Tout le centre de Paris se couvrait de redoutes improvises; les quartiers barricads formaient une sorte d’immense trapze compris entre les Halles et la rue Rambuteau d’une part et les boulevards de l’autre, et limit  l’est par la rue du Temple et  l’ouest par la rue Montmartre. Ce vaste rseau de rues, coup en tous sens de redoutes et de retranchements, prenait d’heure en heure un aspect plus terrible et devenait une sorte de forteresse. Les combattants des barricades poussaient leurs grand-gardes jusque sur les quais. En dehors du trapze que nous venons d’indiquer, les barricades montaient, nous l’avons dit, jusque dans le faubourg Saint-Martin et aux alentours du canal. Le quartier des coles, o le comit de rsistance avait envoy le reprsentant de Flotte, tait plus soulev encore que la veille; la banlieue prenait feu; on battait le rappel aux Batignolles; Madier de Montjau agitait Belleville; trois barricades normes se construisaient  la Chapelle-Saint-Denis. Dans les rues marchandes les bourgeois livraient leurs fusils, les femmes faisaient de la charpie.  Cela marche! Paris est parti! nous criait B*** entrant tout radieux au comit de rsistance[32].  D’instant en instant les nouvelles nous arrivaient; toutes les permanences des divers quartiers se mettaient en communication avec nous. Les membres du comit dlibraient et lanaient les ordres et les instructions de combat de tout ct. La victoire semblait certaine. Il y eut un moment d’enthousiasme et de joie o ces hommes, encore placs entre la vie et la mort, s’embrassrent.  Maintenant, s’criait Jules Favre, qu’un rgiment tourne ou qu’une lgion sorte, Louis Bonaparte est perdu!  Demain la Rpublique sera  l’Htel de Ville, disait Michel (de Bourges). Tout fermentait, tout bouillonnait; dans les quartiers les plus paisibles, on dchirait les affiches, on dmontait les ordonnances. Rue Beaubourg, pendant qu’on construisait une barricade, les femmes aux fentres criaient: courage! L’agitation gagnait mme le faubourg Saint-Germain. A l’htel de la rue de Jrusalem, centre de cette grande toile d’araigne que la police tend sur Paris, tout tremblait; l’anxit tait profonde, on entrevoyait la Rpublique victorieuse; dans les cours, dans les bureaux, dans les couloirs, entre commis et sergents de ville, on commenait  parler avec attendrissement de Caussidire.


  S’il faut en croire ce qui a transpir de cette caverne, le prfet Maupas, si ardent la veille et si odieusement lanc en avant, commenait  reculer et  dfaillir. Il semblait prter l’oreille avec terreur  ce bruit de mare montante que faisait l’insurrection,  la sainte et lgitime insurrection du droit;  il bgayait, il balbutiait, le commandement s’vanouissait dans sa bouche.  Ce petit jeune homme a la colique, disait l’ancien prfet Carlier en le quittant. Dans cet effarement, Maupas se pendait  Morny. Le tlgraphe lectrique tait en perptuel dialogue de la prfecture de police au ministre de l’intrieur et du ministre de l’intrieur  la prfecture de police. Toutes les nouvelles les plus inquitantes, tous les signes de panique et de dsarroi arrivaient coup sur coup du prfet au ministre. Morny, moins effray, et homme d’esprit du moins, recevait toutes ces secousses dans son cabinet. On a racont qu’ la premire il avait dit: Maupas est malade, et  cette demande: que faut-il faire? avait rpondu par le tlgraphe: couchez-vous!   la seconde il rpondit encore: couchez-vous!   la troisime, la patience lui chappant, il rpondit: couchez-vous, j… f…!


  Le zle des agents lchait prise et commenait  tourner casaque. Un homme intrpide, envoy par le comit de rsistance pour soulever le faubourg Saint-Marceau, est arrt rue des Fosss-Saint-Victor, les poches pleines des proclamations et des dcrets de la gauche. On le dirige vers la prfecture de police; il s’attendait  tre fusill. Comme l’escouade qui l’emmenait passait devant la Morgue, quai Saint-Michel, des coups de fusil clatent dans la Cit; le sergent de ville qui conduisait l’escouade dit aux soldats: Regagnez votre poste, je me charge du prisonnier. Les soldats loigns, il coupe les cordes qui liaient les poignets du prisonnier et lui dit:  Allez-vous-en, je vous sauve la vie, n’oubliez pas que c’est moi qui vous ai mis en libert! Regardez-moi bien pour me reconnatre.


  Les principaux complices militaires tenaient conseil; on agitait la question de savoir s’il ne serait pas ncessaire que Louis Bonaparte quittt immdiatement le faubourg Saint-Honor et se transportt soit aux Invalides, soit au palais du Luxembourg, deux points stratgiques plus faciles  dfendre d’un coup de main que l’lyse. Les uns opinaient pour les Invalides, les autres pour le Luxembourg. Une altercation clata  ce sujet entre deux gnraux.


  C’est dans ce moment-l que l’ancien roi de Westphalie, Jrme Bonaparte, voyant le coup d’tat chanceler et prenant quelque souci du lendemain, crivit  son neveu cette lettre significative:


  


  Mon cher neveu,


  Le sang franais a coul; arrtez-en l’effusion par un srieux appel au peuple. Vos sentiments sont mal compris. La seconde proclamation, dans laquelle vous parlez du plbiscite, est mal reue du peuple, qui ne le considre pas comme le rtablissement du droit de suffrage. La libert est sans garantie si une assemble ne contribue pas  la constitution de la Rpublique. L’arme a la haute main. C’est le moment de complter la victoire matrielle par une victoire morale, et ce qu’un gouvernement ne peut faire quand il est battu, il doit le faire quand il est victorieux. Aprs avoir dtruit les vieux partis, oprez la restauration du peuple; proclamez que le suffrage universel, sincre, et agissant en harmonie avec la plus grande libert, nommera le prsident et l’Assemble constituante pour sauver et restaurer la Rpublique.


  C’est au nom de la mmoire de mon frre, et en partageant son horreur pour la guerre civile, que je vous cris; croyez-en ma vieille exprience, et songez que la France, l’Europe et la postrit seront appeles  juger votre conduite.


  Votre oncle affectionn,


  Jrme Bonaparte.


  


  Place de la Madeleine, les deux reprsentants Fabvier et Crestin se rencontraient et s’abordaient. Le gnral Fabvier faisait remarquer  son collgue quatre pices de canon atteles qui tournaient bride, quittaient le boulevard et prenaient au galop la direction de l’lyse.  Est-ce que l’lyse serait dj sur la dfensive? disait le gnral.  Et Crestin, lui montrant au del de la place de la Rvolution la faade du palais de l’Assemble, rpondait:  Gnral, demain nous serons l.  Du haut de quelques mansardes qui ont vue sur la cour des curies de l’lyse, on remarquait depuis le matin dans cette cour trois voitures de voyage atteles et charges, les postillons en selle, et prtes  partir.


  L’impulsion tait donne en effet, l’branlement de colre et de haine devenait universel, le coup d’tat semblait perdu; une secousse de plus, et Louis Bonaparte tombait. Que la journe s’achevt comme elle avait commenc, et tout tait dit. Le coup d’tat touchait au dsespoir. L’heure des rsolutions suprmes tait venue. Qu’allait-il faire? Il fallait qu’il frappt un grand coup, un coup inattendu, un coup effroyable. Il tait rduit  cette situation: prir,  ou se sauver affreusement.


  Louis Bonaparte n’avait pas quitt l’lyse. Il se tenait dans un cabinet du rez-de-chausse, voisin de ce splendide salon dor, o, enfant, en 1815, il avait assist  la seconde abdication de Napolon. Il tait l, seul; l’ordre tait donn de ne laisser pntrer personne jusqu’ lui. De temps en temps la porte s’entrebillait, et la tte grise du gnral Roguet, son aide de camp, apparaissait. Il n’tait permis qu’au gnral Roguet d’ouvrir cette porte et d’entrer. Le gnral apportait les nouvelles, de plus en plus inquitantes, et terminait frquemment par ces mots: cela ne va pas, ou: cela va mal. Quand il avait fini, Louis Bonaparte, accoud  une table, assis, les pieds sur les chenets, devant un grand feu, tournait  demi la tte sur le dossier de son fauteuil et, de son inflexion de voix la plus flegmatique, sans motion apparente, rpondait invariablement ces quatre mots:  Qu’on excute mes ordres!  La dernire fois que le gnral Roguet entra de la sorte avec de mauvaises nouvelles, il tait prs d’une heure,  lui-mme a racont depuis ces dtails,  l’honneur de l’impassibilit de son matre,  il informa le prince que les barricades dans les rues du centre tenaient bon et se multipliaient; que sur les boulevards les cris:  bas le dictateur!  (il n’osa dire:  bas Soulouque!)  et les sifflets clataient partout au passage des troupes; que devant la galerie Jouffroy un adjudant-major avait t poursuivi par la foule et qu’au coin du caf Cardinal, un capitaine d’tat-major avait t prcipit de son cheval. Louis Bonaparte se souleva  demi de son fauteuil, et dit avec calme au gnral en le regardant fixement:  Eh bien! qu’on dise  Saint-Arnaud d’excuter mes ordres.


  Qu’tait-ce que ces ordres?


  On va le voir.


  Ici nous nous recueillons, et le narrateur pose la plume avec une sorte d’hsitation et d’angoisse. Nous abordons l’abominable priptie de cette lugubre journe du 4, le fait monstrueux d’o est sorti tout sanglant le succs du coup d’tat. Nous allons dvoiler la plus sinistre des prmditations de Louis Bonaparte; nous allons rvler, dire, dtailler, raconter ce que tous les historiographes du 2 dcembre ont cach, ce que le gnral Magnan a soigneusement omis dans son rapport, ce qu’ Paris mme, l o ces choses ont t vues, on ose  peine se chuchoter  l’oreille. Nous entrons dans l’horrible.


  Le 2 dcembre est un crime couvert de nuit, un cercueil ferm et muet, des fentes duquel sortent des ruisseaux de sang.


  Nous allons entrouvrir ce cercueil.


  


  II


  


  Ds le matin, car ici, insistons sur ce point, la prmditation est incontestable, ds le matin des affiches tranges avaient t colles  tous les coins de rue; ces affiches, nous les avons transcrites, on se les rappelle. Depuis soixante ans que le canon des rvolutions tonne  de certains jours dans Paris et qu’il arrive parfois au pouvoir menac de recourir  des ressources dsespres, on n’avait encore rien vu de pareil. Ces affiches annonaient aux citoyens que tous les attroupements, de quelque nature qu’ils fussent, seraient disperss par la force sans sommation. A Paris, ville centrale de la civilisation, on croit difficilement qu’un homme aille  l’extrmit de son crime, et l’on n’avait vu dans ces affiches qu’un procd d’intimidation hideux, sauvage, mais presque ridicule.


  On se trompait. Ces affiches contenaient en germe le plan mme de Louis Bonaparte. Elles taient srieuses.


  Un mot sur ce qui va tre le thtre de l’acte inou prpar et perptr par l’homme de dcembre.


  De la Madeleine au faubourg Poissonnire le boulevard tait libre; depuis le thtre du Gymnase jusqu’au thtre de la porte Saint-Martin il tait barricad, ainsi que la rue de Bondy, la rue Meslay, la rue de la Lune et toutes les rues qui confinent ou dbouchent aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Au del de la porte Saint-Martin le boulevard redevenait libre jusqu’ la Bastille,  une barricade prs, qui avait t bauche  la hauteur du Chteau-d’Eau. Entre les deux portes Saint-Denis et Saint-Martin, sept ou huit redoutes coupaient la chausse de distance en distance. Un carr de quatre barricades enfermait la porte Saint-Denis. Celle de ces quatre barricades qui regardait la Madeleine et qui devait recevoir le premier choc des troupes tait construite au point culminant du boulevard, la gauche appuye  l’angle de la rue de la Lune et la droite  la rue Mazagran. Quatre omnibus, cinq voitures de dmnagement, le bureau de l’inspecteur des fiacres renvers, les colonnes vespasiennes dmolies, les bancs du boulevard, les dalles de l’escalier de la rue de la Lune, la rampe de fer du trottoir arrache tout entire et d’un seul effort par le formidable poignet de la foule, tel tait cet entassement qui suffisait  peine  barrer le boulevard, fort large en cet endroit. Point de pavs  cause du macadam. La barricade n’atteignait mme pas d’un bord  l’autre du boulevard et laissait un grand espace libre du ct de la rue Mazagran. Il y avait l une maison en construction. Voyant cette lacune, un jeune homme bien mis tait mont sur l’chafaudage, et seul, sans se hter, sans quitter son cigare, en avait coup toutes les cordes. Des fentres voisines on l’applaudissait en riant. Un moment aprs l’chafaudage tombait  grand bruit, tout d’une pice, et cet croulement compltait la barricade.


  Pendant que cette redoute s’achevait, une vingtaine d’hommes entraient au Gymnase par la porte des acteurs, et en sortaient quelques instants aprs avec des fusils et un tambour trouvs dans le magasin des costumes et qui faisaient partie de ce qu’on appelle, dans le langage des thtres, les accessoires. Un d’eux prit le tambour et se mit  battre le rappel. Les autres, avec des vespasiennes jetes bas, des voitures couches sur le flanc, des persiennes et des volets dcrochs de leurs gonds et de vieux dcors du thtre, construisirent  la hauteur du poste Bonne-Nouvelle une petite barricade d’avant-poste ou plutt une lunette qui observait les boulevards Poissonnire et Montmartre et la rue Hauteville. Les troupes avaient ds le matin vacu le corps de garde. On prit le drapeau de ce corps de garde, qu’on planta sur la barricade. C’est ce drapeau qui depuis a t dclar par les journaux du coup d’tat drapeau rouge.


  Une quinzaine d’hommes s’installrent dans ce poste avanc. Ils avaient des fusils, mais point ou peu de cartouches. Derrire eux, la grande barricade qui couvrait la porte Saint-Denis tait occupe par une centaine de combattants au milieu desquels on remarquait deux femmes et un vieillard  cheveux blancs, appuy de la main gauche sur une canne et tenant de la main droite un fusil. Une des deux femmes portait un sabre en bandoulire; en aidant  arracher la rampe du trottoir, elle s’tait coup trois doigts de la main  l’angle d’un barreau de fer; elle montrait sa blessure  la foule en criant: vive la Rpublique! L’autre femme, monte au sommet de la barricade, appuye  la hampe du drapeau, escorte de deux hommes en blouse arms de fusils et prsentant les armes, lisait  haute voix l’appel aux armes des reprsentants de la gauche; le peuple battait des mains.


  Tout ceci se faisait entre midi et une heure. Une population immense, en de des barricades, couvrait les trottoirs des deux cts du boulevard, silencieuse sur quelques points, sur d’autres criant:  bas Soulouque!  bas le tratre!


  Par intervalle des convois lugubres traversaient cette multitude; c’taient des files de civires fermes, portes  bras par des infirmiers et des soldats. En tte marchaient des hommes tenant de longs btons auxquels pendaient des criteaux bleus o l’on avait crit en grosses lettres: Service des hpitaux militaires. Sur les rideaux des civires on lisait: Blesss. Ambulances. Le temps tait sombre et pluvieux.


  En ce moment-l il y avait foule  la Bourse; des afficheurs y collaient sur tous les murs des dpches annonant les adhsions des dpartements au coup d’tat. Les agents de change, tout en poussant  la hausse, riaient et levaient les paules devant ces placards. Tout  coup un spculateur trs connu, et grand applaudisseur du coup d’tat depuis deux jours, survient tout ple et haletant comme quelqu’un qui s’enfuit, et dit: On mitraille sur les boulevards.


  Voici ce qui se passait:


  


  III


  


  Un peu aprs une heure, un quart d’heure aprs le dernier ordre donn par Louis Bonaparte au gnral Roguet, les boulevards, dans toute leur longueur depuis la Madeleine, s’taient subitement couverts de cavalerie et d’infanterie. La division Carrelet, presque entire, compose des cinq brigades de Cotte, Bourgon, Canrobert, Dulac et Reibell, et prsentant un effectif de seize mille quatre cent dix hommes, avait pris position et s’tait chelonne depuis la rue de la Paix jusqu’au faubourg Poissonnire. Chaque brigade avait avec elle sa batterie. Rien que sur le boulevard Poissonnire on comptait onze pices de canon. Deux qui se tournaient le dos avaient t braques, l’une  l’entre de la rue Montmartre, l’autre  l’entre du faubourg Montmartre, sans qu’on pt deviner pourquoi, la rue et le faubourg n’offrant mme pas l’apparence d’une barricade. Les curieux, entasss sur les trottoirs et aux fentres, considraient avec stupeur cet encombrement d’affts, de sabres et de baonnettes.


  Les troupes riaient et causaient, dit un tmoin; un autre tmoin dit: Les soldats avaient un air trange. La plupart, la crosse en terre, s’appuyaient sur leurs fusils et semblaient  demi chancelants de lassitude, ou d’autre chose. Un de ces vieux officiers qui ont l’habitude de regarder dans le fond des yeux du soldat, le gnral L*** dit en passant devant le caf Frascati: Ils sont ivres.


  Des symptmes se manifestaient.


  A un moment o la foule criait  la troupe: vive la Rpublique!  bas Louis Bonaparte! on entendit un officier dire  demi-voix: Ceci va tourner  la charcuterie.


  Un bataillon d’infanterie dbouche par la rue Richelieu. Devant le caf Cardinal il est accueilli par un cri unanime de: vive la Rpublique! Un crivain qui tait l, rdacteur d’un journal conservateur, ajoute: A bas Soulouque! L’officier d’tat-major qui conduisait le dtachement lui assne un coup de sabre qui, esquiv par l’crivain, coupe un des petits arbres du boulevard.


  Comme le 1er de lanciers, command par le colonel Rochefort, arrivait  la hauteur de la rue Taitbout, un groupe nombreux couvrait l’asphalte du boulevard. C’taient des habitants du quartier, des ngociants, des artistes, des journalistes, et parmi eux quelques femmes tenant de jeunes enfants par la main. Au passage du rgiment, hommes, femmes, tous crient: vive la Constitution! vive la loi! vive la Rpublique! Le colonel Rochefort  le mme qui avait prsid, le 31 octobre 1851,  l’cole militaire, le banquet donn par le 1er lanciers au 7me, et qui, dans ce banquet, avait prononc ce toast: Au prince Napolon, au chef de l’tat; il est la personnification de l’ordre dont nous sommes les dfenseurs,  ce colonel, au cri tout lgal pouss par la foule, lance son cheval au milieu du groupe,  travers les chaises du trottoir; les lanciers se ruent  sa suite, et hommes, femmes, enfants, tout est sabr. Bon nombre d’entre eux restrent sur place, dit un apologiste du coup d’tat, lequel ajoute: Ce fut l’affaire d’un instant[33]


  Vers deux heures, on braquait deux obusiers  l’extrmit du boulevard Poissonnire,  cent cinquante pas de la petite barricade-lunette du poste Bonne-Nouvelle. En mettant ces pices en batterie, les soldats du train, peu accoutums pourtant aux fausses manoeuvres, brisrent le timon d’un caisson.  Vous voyez bien qu’ils sont sols! cria un homme du peuple.


  A deux heures et demie, car il faut suivre minute  minute et pas  pas ce drame hideux, le feu s’ouvrit devant la barricade, mollement, et comme avec distraction. Il semblait que les chefs militaires eussent l’esprit  toute autre chose qu’ un combat. En effet, on va savoir  quoi ils songeaient.


  Le premier coup de canon, mal ajust, passa par-dessus toutes les barricades. Le projectile alla tuer au Chteau-d’Eau un jeune garon qui puisait de l’eau dans le bassin.


  Les boutiques s’taient fermes, et presque toutes les fentres. Une croise pourtant tait reste ouverte  un tage suprieur de la maison qui fait l’angle de la rue du Sentier. Les curieux continuaient d’affluer principalement sur le trottoir mridional. C’tait de la foule, et rien de plus, hommes, femmes, enfants et vieillards,  laquelle la barricade, peu attaque, peu dfendue, faisait l’effet de la petite guerre.


  Cette barricade tait un spectacle en attendant qu’elle devnt un prtexte.


  


  IV


  


  Il y avait un quart d’heure environ que la troupe tiraillait et que la barricade ripostait sans qu’il y et un bless de part ni d’autre, quand tout  coup, comme par une commotion lectrique, un mouvement extraordinaire et terrible se fit dans l’infanterie d’abord, puis dans la cavalerie. La troupe changea subitement de front.


  Les historiographes du coup d’tat ont racont qu’un coup de feu, dirig contre les soldats, tait parti de la fentre reste ouverte au coin de la rue du Sentier. D’autres ont dit du fate de la maison qui fait l’angle de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance et de la rue Poissonnire. Selon d’autres, le coup serait un coup de pistolet et aurait t tir du toit de la haute maison qui marque le coin de la rue Mazagran. Ce coup est contest, mais ce qui est incontestable, c’est que pour avoir tir ce coup de pistolet problmatique, qui n’est peut-tre autre chose qu’une porte ferme avec bruit, un dentiste habitant la maison voisine a t fusill. En somme, un coup de pistolet ou de fusil venant d’une des maisons du boulevard a-t-il t entendu? est-ce vrai? est-ce faux? une foule de tmoins nient.


  Si le coup de feu a t tir, il reste  claircir une question: a-t-il t une cause? ou a-t-il t un signal?


  Quoi qu’il en soit, subitement, comme nous venons de le dire, la cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, firent front  la foule masse sur les trottoirs, et, sans qu’on put deviner pourquoi, brusquement, sans motif, sans sommation, comme l’avaient dclar les infmes affiches du matin, du Gymnase jusqu’aux Bains chinois, c’est--dire dans toute la longueur du boulevard le plus riche, le plus vivant et le plus joyeux de Paris, une tuerie commena.


  L’arme se mit  fusiller le peuple  bout portant.


  Ce fut un moment sinistre et inexprimable; les cris, les bras levs au ciel, la surprise, l’pouvante, la foule fuyant dans toutes les directions, une grle de balles pleuvant et remontant depuis les pavs jusqu’aux toits, en une minute les morts jonchant la chausse, des jeunes gens tombant le cigare  la bouche, des femmes en robes de velours tues roides par les biscaens, deux libraires arquebuss au seuil de leurs boutiques sans avoir su ce qu’on leur voulait, des coups de fusil tirs par les soupiraux des caves et y tuant n’importe qui, le bazar cribl d’obus et de boulets, l’htel Sallandrouze bombard, la Maison d’Or mitraille, Tortoni pris d’assaut, des centaines de cadavres sur le boulevard, un ruisseau de sang rue de Richelieu.


  Qu’il soit encore ici permis au narrateur de s’interrompre.


  En prsence de ces faits sans nom, moi qui cris ces lignes, je le dclare, je suis un greffier, j’enregistre le crime; j’appelle la cause. L est toute ma fonction. Je cite Louis Bonaparte, je cite Saint-Arnaud, Maupas, Morny, Magnan, Carrelet, Canrobert, Reibell, ses complices; je cite les autres encore dont on retrouvera ailleurs les noms; je cite les bourreaux, les meurtriers, les tmoins, les victimes, les canons chauds, les sabres fumants, l’ivresse des soldats, le deuil des familles, les mourants, les morts, l’horreur, le sang et les larmes  la barre du monde civilis.


  Le narrateur seul, quel qu’il ft, on ne le croirait pas. Donnons donc la parole aux faits vivants, aux faits saignants. coutons les tmoignages.


  


  V


  


  Nous n’imprimerons pas le nom des tmoins, nous avons dit pourquoi; mais on reconnatra l’accent sincre et poignant de la ralit.


  Un tmoin dit:


  … Je n’avais pas fait trois pas sur le trottoir quand la troupe qui dfilait s’arrta tout  coup, fit volte-face la figure tourne vers le midi, abattit ses armes, et fit feu sur la foule perdue, par un mouvement instantan.


  Le feu continua sans interruption pendant vingt minutes, domin de temps en temps par quelques coups de canon.


  Au premier feu, je me jetai  terre et je me tranai comme un reptile sur le trottoir jusqu’ la premire porte entr’ouverte que je pus rencontrer.


  C’tait la boutique d’un marchand de vin, situe au n 180,  ct du bazar de l’Industrie. J’entrai le dernier. La fusillade continuait toujours.


  Il y avait dans cette boutique prs de cinquante personnes, et parmi elles cinq ou six femmes, deux ou trois enfants. Trois malheureux taient entrs blesss, deux moururent au bout d’un quart d’heure d’horribles souffrances; le troisime vivait encore quand je sortis de cette boutique  quatre heures; il ne survcut pas du reste  sa blessure, ainsi que je l’ai appris plus tard.


  Pour donner une ide du public sur lequel la troupe avait tir, je ne puis rien faire de mieux que de citer quelques exemples des personnes runies dans cette boutique.


  Quelques femmes, dont deux venaient d’acheter dans le quartier les provisions de leur dner; un petit clerc d’huissier envoy en course par son patron; deux ou trois coulissiers de la Bourse; deux ou trois propritaires; quelques ouvriers, peu ou point vtus de blouse. Un des malheureux rfugis dans cette boutique m’a produit une vive impression; c’tait un homme d’une trentaine d’annes, blond, vtu d’un paletot gris, il se rendait avec sa femme dner au faubourg Montmartre dans sa famille, quand il fut arrt sur le boulevard par le passage de la colonne de troupes. Dans le premier moment, et ds la premire dcharge, sa femme et lui tombrent; il se releva, fut entran dans la boutique du marchand de vin, mais il n’avait plus sa femme  son bras, et son dsespoir ne peut tre dpeint. Il voulait  toute force, et malgr nos reprsentations, se faire ouvrir la porte et courir  la recherche de sa femme au milieu de la mitraille qui balayait la rue. Nous emes les plus grandes peines  le retenir pendant une heure. Le lendemain j’appris que sa femme avait t tue et que le cadavre avait t reconnu dans la cit Bergre. Quinze jours plus tard, j’appris que ce malheureux, ayant menac de faire subir  M. Bonaparte la peine du talion, avait t arrt et transport  Brest, en destination de Cayenne. Presque tous les citoyens runis dans la boutique du marchand de vin appartenaient aux opinions monarchiques, et je ne rencontrai parmi eux qu’un ancien compositeur de la Rforme, du nom de Meunier, et l’un de ses amis, qui s’avouassent rpublicains. Vers quatre heures, je sortis de cette boutique.


  Un tmoin, de ceux qui croient avoir entendu le coup de feu parti de la rue de Mazagran, ajoute:


  Ce coup de feu, c’est pour la troupe le signal d’une fusillade dirige sur toutes les maisons et leurs fentres, dont le roulement dure au moins trente minutes. Il est simultan depuis la porte Saint-Denis jusqu’au caf du Grand-Balcon. Le canon vient bientt se mler  la mousqueterie.


  Un tmoin dit:


  … A trois heures et un quart un mouvement singulier a lieu. Les soldats qui faisaient face  la porte Saint-Denis oprent instantanment un changement de front, s’appuyant sur les maisons depuis le Gymnase, la maison du Pont-de-Fer, l’htel Saint-Phar, et aussitt un feu roulant s’excute sur les personnes qui se trouvent au ct oppos, depuis la rue Saint-Denis jusqu’ la rue Richelieu. Quelques minutes suffisent pour couvrir les trottoirs de cadavres; les maisons sont cribles de balles, et cette rage conserva son paroxysme pendant trois quarts d’heure.


  Un tmoin dit:


  … Les premiers coups de canon dirigs sur la barricade Bonne-Nouvelle avaient servi de signal au reste de la troupe, qui avait fait feu presque en mme temps sur tout ce qui se trouvait  porte de son fusil.


  Un tmoin dit:


  Les paroles ne peuvent rendre un pareil acte de barbarie. Il faut en avoir t tmoin pour oser le redire et pour attester la vrit d’un fait aussi inqualifiable.


  Il a t tir des coups de fusil par milliers, c’est inapprciable[34], par la troupe, sur tout le monde inoffensif, et cela sans ncessit aucune. On avait voulu produire une forte impression. Voil tout.


  Un tmoin dit:


  Lorsque l’agitation tait trs grande sur le boulevard, la ligne, suivie de l’artillerie et de la cavalerie, arrivait. On a vu un coup de fusil tir du milieu de la troupe, et il tait facile de voir qu’il avait t tir en l’air, par la fume qui s’levait perpendiculairement. Alors ce fut le signal de tirer sans sommation et de charger  la baonnette sur le peuple. Ceci est significatif, et prouve que la troupe voulait avoir un semblant de motif pour commencer le massacre qui a suivi.


  Un tmoin raconte:


  … Le canon charg  mitraille hache les devantures des maisons depuis le magasin du Prophte jusqu’ la rue Montmartre. Du boulevard Bonne-Nouvelle on a d tirer aussi  boulet sur la maison Billecocq, car elle a t atteinte  l’angle du ct d’Aubusson, et le boulet, aprs avoir perc le mur, a pntr dans l’intrieur.


  Un autre tmoin, de ceux qui nient le coup de feu, dit:


  On a cherch  attnuer cette fusillade et ces assassinats, en prtendant que des fentres de quelques maisons on avait tir sur les troupes. Outre que le rapport officiel du gnral Magnan semble dmentir ce bruit, j’affirme que les dcharges ont t instantanes de la porte Saint-Denis  la porte Montmartre, et qu’il n’y a pas eu, avant la dcharge gnrale, un seul coup tir isolment, soit des fentres, soit par la troupe, du faubourg Saint-Denis au boulevard des Italiens.


  Un autre, qui n’a pas non plus entendu le coup de feu, dit:


  Les troupes dfilaient devant le perron de Tortoni, o j’tais depuis vingt minutes environ, lorsque, avant qu’aucun bruit de coup de feu soit arriv  nous, elles s’branlent; la cavalerie prend le galop, l’infanterie le pas de course. Tout d’un coup nous voyons venir du ct du boulevard Poissonnire une nappe de feu qui s’tend et gagne rapidement. La fusillade commence, je puis garantir qu’aucune explosion n’avait prcd, que pas un coup de fusil n’tait parti des maisons depuis le caf Frascati jusqu’ l’endroit o je me tenais. Enfin, nous voyons les canons des fusils des soldats qui taient devant nous s’abaisser et nous menacer. Nous nous rfugions rue Taitbout, sous une porte cochre. Au mme moment les balles passent par-dessus nous et autour de nous. Une femme est tue  dix pas de moi au moment o je me cachais sous la porte cochre. Il n’y avait l, je peux le jurer, ni barricade ni insurgs; il y avait des chasseurs, et du gibier qui fuyait, voil tout.


  Cette image chasseurs et gibier est celle qui vient tout d’abord  l’esprit de ceux qui ont vu cette chose pouvantable. Nous retrouvons l’image dans les paroles d’un autre tmoin:


  … On voyait les gendarmes mobiles dans le bout de ma rue, et je sais qu’il en tait de mme dans le voisinage, tenant leurs fusils et se tenant eux-mmes dans la position du chasseur qui attend le dpart du gibier, c’est--dire le fusil prs de l’paule pour tre plus prompt  ajuster et tirer.


  Aussi, pour prodiguer les premiers soins aux blesss tombs dans la rue Montmartre prs des portes, voyait-on de distance en distance les portes s’ouvrir, un bras s’allonger et retirer avec prcipitation le cadavre ou le moribond que les balles lui disputaient encore.


  Un autre tmoin rencontre encore la mme image:


  Les soldats embusqus au coin des rues attendaient les citoyens au passage comme des chasseurs guettent leur gibier, et,  mesure qu’ils les voyaient engags dans la rue, ils tiraient sur eux comme sur une cible. De nombreux citoyens ont t tus de cette manire, rue du Sentier, rue Rougemont et rue du Faubourg-Poissonnire.


  


  … Partez, disaient les officiers aux citoyens inoffensifs qui leur demandaient protection. A cette parole ceux-ci s’loignaient bien vite et avec confiance; mais ce n’tait l qu’un mot d’ordre qui signifiait: mort, et, en effet,  peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils tombaient  la renverse.


  Au moment o le feu commenait sur les boulevards, dit un autre tmoin, un libraire voisin de la maison des tapis s’empressait de fermer sa devanture, lorsque des fuyards cherchant  entrer sont souponns par la troupe ou la gendarmerie mobile, je ne sais laquelle, d’avoir fait feu sur elles. La troupe pntre dans la maison du libraire. Le libraire veut faire des observations; il est seul amen devant sa porte, et sa femme et sa fille n’ont que le temps de se jeter entre lui et les soldats qu’il tombait mort. La femme avait la cuisse traverse et la fille tait sauve par le busc de son corset. La femme, m’a-t-on dit, est devenue folle depuis.


  Un autre tmoin dit:


  … Les soldats pntrrent dans les deux librairies qui sont entre la maison du Prophte et celle de M. Sallandrouze. Les meurtres commis sont avrs. On a gorg les deux libraires sur le trottoir. Les autres prisonniers le furent dans les magasins.


  Terminons par ces trois extraits, qu’on ne peut transcrire sans frissonner:


  Dans le premier quart d’heure de cette horreur, dit un tmoin, le feu, un moment moins vif, laisse croire  quelques citoyens qui n’taient que blesss qu’ils pouvaient se relever. Parmi les hommes gisant devant le Prophte deux se soulevrent. L’un prit la fuite par la rue du Sentier dont quelques mtres seulement le sparaient. Il y parvint au milieu des balles qui emportrent sa casquette. Le second ne put que se mettre  genoux, et, les mains jointes, supplier les soldats de lui faire grce; mais il tomba  l’instant mme fusill. Le lendemain on pouvait remarquer,  ct du perron du Prophte, une place,  peine large de quelques pieds, o plus de cent balles avaient port.


  A l’entre de la rue Montmartre jusqu’ la fontaine, l’espace de soixante pas, il y avait soixante cadavres, hommes, femmes, dames, enfants, jeunes filles. Tous ces malheureux taient tombs victimes des premiers coups de feu tirs par la troupe et par la gendarmerie, places en face sur l’autre ct des boulevards. Tout cela fuyait aux premires dtonations, faisait encore quelques pas, puis enfin s’affaissait pour ne plus se relever. Un jeune homme s’tait rfugi dans le cadre d’une porte cochre et s’abritait sous la saillie du mur du ct des boulevards. Il servait de cible aux soldats. Aprs dix minutes de coups maladroits, il fut atteint malgr tous ses efforts pour s’amincir en s’levant, et on le vit s’affaisser aussi pour ne plus se relever.


  Un autre:


  … Les glaces et les fentres de la maison du Pont-de-Fer furent brises. Un homme qui se trouvait dans la cour tait devenu fou de terreur. Les caves taient pleines de femmes qui s’y taient sauves inutilement. Les soldats faisaient feu dans les boutiques et par les soupiraux des caves. De Tortoni au Gymnase, c’tait comme cela. Cela dura plus d’une heure.


  


  VI


  


  Bornons l ces extraits. Fermons cet appel lugubre. C’est assez pour les preuves.


  L’excration du fait est patente. Cent autres tmoignages que nous avons l sous les yeux rptent presque dans les mmes termes les mmes faits. Il est certain dsormais, il est prouv, il est hors de doute et de question, il est visible comme le soleil que, le jeudi 4 dcembre 1851, la population inoffensive de Paris, la population non mle au combat, a t mitraille sans sommation et massacre dans un simple but d’intimidation, et qu’il n’y a pas d’autre sens  donner au mot mystrieux de M. Bonaparte:


  Qu’on excute mes ordres.


  Cette excution dura jusqu’ la nuit tombante. Pendant plus d’une heure ce fut sur le boulevard comme une orgie de mousqueterie et d’artillerie. La canonnade et les feux de peloton se croisaient au hasard;  un certain moment les soldats s’entre-tuaient. La batterie du 6me rgiment d’artillerie qui faisait partie de la brigade Canrobert fut dmonte; les chevaux, se cabrant au milieu des balles, brisrent les avant-trains, les roues et les timons, et de toute la batterie, en moins d’une minute, il ne resta qu’une seule pice qui pt rouler. Un escadron entier du 1er lanciers fut oblig de se rfugier dans un hangar rue Saint-Fiacre. On compta le lendemain, dans les flammes des lances, soixante-dix trous de balle. La furie avait pris les soldats. Au coin de la rue Rougemont, au milieu de la fume, un gnral agita les bras comme pour les retenir; un chirurgien aide-major du 27me faillit tre tu par des soldats qu’il voulait modrer. Un sergent dit  un officier qui lui arrtait le bras: Lieutenant, vous trahissez. Les soldats n’avaient plus conscience d’eux-mmes, ils taient comme fous du crime qu’on leur faisait commettre. Il vient un moment o l’abomination mme de ce que vous faites vous fait redoubler les coups. Le sang est une sorte de vin horrible; le massacre enivre.


  Il semblait qu’une main aveugle lant la mort du fond d’une nue. Les soldats n’taient plus que des projectiles.


  Deux pices taient braques de la chausse du boulevard sur une seule faade de maison, le magasin Sallandrouze, et tiraient sur la faade  outrance,  toute vole,  quelques pas de distance,  bout portant. Cette maison, ancien htel bti en pierre de taille et remarquable par son perron presque monumental, fendue par les boulets comme par des coins de fer, s’ouvrait, se lzardait, se crevassait du haut en bas; les soldats redoublaient. A chaque dcharge un craquement se faisait entendre. Tout  coup un officier d’artillerie arrive au galop et crie: arrtez! arrtez! La maison penchait en avant; un boulet de plus, elle croulait sur les canons et sur les canonniers.


  Les canonniers taient ivres au point que, ne sachant plus ce qu’ils faisaient, plusieurs se laissrent tuer par le recul des canons. Les balles venaient  la fois de la porte Saint-Denis, du boulevard Poissonnire et du boulevard Montmartre; les artilleurs, qui les entendaient siffler dans tous les sens  leurs oreilles, se couchaient sur leurs chevaux, les hommes du train se rfugiaient sous les caissons et derrire les fourgons; on vit des soldats, laissant tomber leur kpi, s’enfuir perdus dans la rue Notre-Dame-de-Recouvrance; des cavaliers perdant la tte tiraient leurs carabines en l’air; d’autres mettaient pied  terre et se faisaient un abri de leurs chevaux. Trois ou quatre chevaux chapps couraient  et l effars de terreur.


  Des jeux effroyables se mlaient au massacre. Les tirailleurs de Vincennes s’taient tablis sur une des barricades du boulevard qu’ils avaient prise  la baonnette, et de l ils s’exeraient au tir sur les passants loigns. On entendait des maisons voisines ces dialogues hideux:  Je gage que je descends celui-ci.  Je parie que non.  Je parie que si.  Et le coup partait. Quand l’homme tombait, cela se devinait  un clat de rire. Lorsqu’une femme passait:  Tirez  la femme! criaient les officiers; tirez aux femmes!


  C’tait l un des mots d’ordre; sur le boulevard Montmartre, o l’on usait beaucoup de la baonnette, un jeune capitaine d’tat-major criait: Piquez les femmes!


  Une femme crut pouvoir traverser la rue Saint-Fiacre, un pain sous le bras; un tirailleur l’abattit.


  Rue Jean-Jacques-Rousseau on n’allait pas jusque-l; une femme cria: vive la Rpublique! elle fut seulement fouette par les soldats. Mais revenons au boulevard.


  Un passant, huissier, fut vis au front et atteint. Il tomba sur les mains et sur les genoux en criant: grce! Il reut treize autres balles dans le corps. Il a survcu. Par un hasard inou, aucune blessure n’tait mortelle. La balle du front avait labour la peau et fait le tour du crne sans le briser.


  Un vieillard de quatre-vingts ans, trouv blotti on ne sait o, fut amen devant le perron du Prophte et fusill. Il tomba.  Il ne se fera pas de bosse  la tte, dit un soldat. Le vieillard tait tomb sur un monceau de cadavres. Deux jeunes gens d’Issy, maris depuis un mois et ayant pous les deux soeurs, traversaient le boulevard, venant de leurs affaires. Ils se virent couchs en joue. Ils se jetrent  genoux, ils criaient: Nous avons pous les deux soeurs! On les tua. Un marchand de coco, nomm Robert et demeurant faubourg Poissonnire, n 97, s’enfuyait rue Montmartre, sa fontaine sur le dos. On le tua[35]. Un enfant de treize ans, apprenti sellier, passait sur le boulevard devant le caf Vachette; on l’ajuste. Il pousse des cris dsesprs; il tenait  la main une bride de cheval; il l’agitait en disant: Je fais une commission. On le tua. Trois balles lui trourent la poitrine. Tout le long du boulevard on entendait les hurlements et les soubresauts des blesss que les soldats lardaient  coups de baonnette et laissaient l sans mme les achever.


  Quelques bandits prenaient le temps de voler. Un caissier d’une association dont le sige tait rue de la Banque sort de sa caisse  deux heures, va rue Bergre toucher un effet, revient avec l’argent, est tu sur le boulevard. Quand on releva son cadavre, il n’avait plus sur lui ni sa bague, ni sa montre, ni la somme d’argent qu’il rapportait.


  Sous prtexte de coups de fusil tirs sur la troupe, on entra dans dix ou douze maisons  et l et l’on passa  la baonnette tout ce qu’on y trouva. Il y a  toutes les maisons du boulevard des conduits de fonte par o les eaux sales des maisons se dgorgent au dehors dans le ruisseau. Les soldats, sans savoir pourquoi, prenaient en dfiance ou en haine telle maison ferme du haut en bas, muette, morne, et qui, comme toutes les maisons du boulevard, semblait inhabite, tant elle tait silencieuse. Ils frappaient  la porte, la porte s’ouvrait, ils entraient. Un moment aprs on voyait sortir de la bouche des conduits de fonte un flot rouge et fumant. C’tait du sang.


  Un capitaine, les yeux hors de la tte, criait aux soldats: Pas de quartier! Un chef de bataillon vocifrait: Entrez dans les maisons et tuez tout!


  On entendait des sergents dire: Tapez sur les Bdouins, ferme sur les Bdouins!  Du temps de l’oncle, raconte un tmoin, les soldats appelaient les bourgeois pkins. Actuellement nous sommes des Bdouins. Lorsque les soldats massacraient les habitants, c’tait au cri de: Hardi sur les Bdouins!


  Au cercle de Frascati, o plusieurs habitus, entre autres un vieux gnral, taient runis, on entendait ce tonnerre de mousqueterie et de canonnade, et l’on ne pouvait croire qu’on tirt  balle. On riait et l’on disait: C’est  poudre. Quelle mise en scne! Quel comdien que ce Bonaparte-l! On se croyait au Cirque. Tout  coup les soldats entrent furieux, et veulent fusiller tout le monde. On ne se doutait pas du danger qu’on courait. On riait toujours. Un tmoin nous disait: Nous croyions que cela faisait partie de la bouffonnerie. Cependant, les soldats menaant toujours, on finit par comprendre.  Tuons tout! disaient-ils. Un lieutenant qui reconnut le vieux gnral les en empcha. Pourtant un sergent: Lieutenant, f…-nous la paix; ce n’est pas votre affaire, c’est la ntre.


  Les soldats tuaient pour tuer. Un tmoin dit: On a fusill dans la cour des maisons jusqu’aux chevaux, jusqu’aux chiens.


  Dans la maison qui fait, avec Frascati, l’angle de la rue Richelieu, on voulait arquebuser tranquillement mme les femmes et les enfants; ils taient dj en tas pour cela en face d’un peloton quand un colonel survint; il sursit au meurtre, parqua ces pauvres tres tremblants dans le passage des Panoramas, dont il fit fermer les grilles, et les sauva. Un crivain distingu, M. Lireux, ayant chapp aux premires balles, fut promen deux heures durant, de corps de garde en corps de garde, pour tre fusill. Il fallut des miracles pour le sauver. Le clbre artiste Sax, qui se trouvait par occasion dans le magasin de musique de Brandus, allait y tre fusill, quand un gnral le reconnut. Partout ailleurs on tua au hasard.


  Le premier qui fut tu dans cette boucherie,  l’histoire garde aussi le nom du premier massacr de la Saint-Barthlmy,  s’appelait Thodore Debaecque, et demeurait dans la maison du coin de la rue du Sentier, par laquelle le carnage commena.


  


  VII


  


  La tuerie termine,  c’est--dire  la nuit noire,  on avait commenc en plein jour,  on n’enleva pas les cadavres; ils taient tellement presss que rien que devant une seule boutique, la boutique de Barbedienne, on en compta trente-trois. Chaque carr de terre dcoup dans l’asphalte au pied des arbres du boulevard tait un rservoir de sang. Les morts, dit un tmoin, taient entasss en monceaux, les uns sur les autres, vieillards, enfants, blouses et paletots runis dans un indescriptible ple-mle, ttes, bras, jambes confondus.


  Un autre tmoin dcrit ainsi un groupe de trois individus: Deux taient renverss sur le dos; un troisime, s’tant embarrass entre leurs jambes, tait tomb sur eux. Les cadavres isols taient rares, on les remarquait plus que les autres. Un jeune homme bien vtu tait assis, adoss  un mur, les jambes cartes, les bras  demi croiss, un jonc de Verdier dans la main droite, et semblait regarder; il tait mort. Un peu plus loin les balles avaient clou contre une boutique un adolescent en pantalon de velours de coton, qui tenait  la main des preuves d’imprimerie. Le vent agitait ces feuilles sanglantes sur lesquelles le poignet du mort s’tait crisp. Un pauvre vieux,  cheveux blancs, tait tendu au milieu de la chausse, avec son parapluie  ct de lui. Il touchait presque du coude un jeune homme en bottes vernies et en gants jaunes qui gisait ayant encore le lorgnon dans l’oeil. A quelques pas tait couche, la tte sur le trottoir, les pieds sur le pav, une femme du peuple qui s’enfuyait son enfant dans ses bras. La mre et l’enfant taient morts, mais la mre n’avait pas lch l’enfant.


  Ah! vous me direz, monsieur Bonaparte, que vous en tes bien fch, mais que c’est un malheur; qu’en prsence de Paris prt  se soulever il a bien fallu prendre un parti et que vous avez t accul  cette ncessit; et que, quant au coup d’tat, vous aviez des dettes, que vos ministres avaient des dettes, que vos aides de camp avaient des dettes, que vos valets de pied avaient des dettes; que vous rpondiez de tout; qu’on n’est pas prince, que diable! pour ne pas manger de temps en temps quelques millions de trop; qu’il faut bien s’amuser un peu et jouir de la vie; que c’est la faute  l’Assemble qui n’a pas su comprendre cela et qui voulait vous condamner  quelque chose comme deux maigres millions par an, et, qui plus est, vous forcer de quitter le pouvoir au bout de vos quatre ans et d’excuter la Constitution; qu’on ne peut pas, aprs tout, sortir de l’lyse pour entrer  Clichy; que vous aviez en vain eu recours aux petits expdients prvus par l’article 405; que les scandales approchaient, que la presse dmagogique jasait, que l’affaire des lingots d’or allait clater, que vous devez du respect au nom de Napolon, et que, ma foi! n’ayant plus d’autre choix, plutt que d’tre un des vulgaires escrocs du code, vous avez mieux aim tre un des grands assassins de l’histoire!


  Donc, au lieu de vous souiller, ce sang vous a lav. Fort bien.


  Je continue.
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  Quand ce fut fini, Paris vint voir; la foule afflua dans ces lieux terribles; on la laissa faire. C’tait le but du massacreur. Louis Bonaparte n’avait pas fait cela pour le cacher.


  Le ct sud du boulevard tait couvert de papiers de cartouches dchires, le trottoir du ct nord disparaissait sous les pltras dtachs par les balles des faades des maisons, et tait tout blanc comme s’il avait neig; les flaques de sang faisaient de larges taches noirtres dans cette neige de dbris. Le pied n’vitait un cadavre que pour rencontrer des clats de vitre, de pltre ou de pierre; certaines maisons taient si crases de mitraille et de boulets qu’elles semblaient prtes  crouler, entre autres la maison Sallandrouze dont nous avons parl et le magasin de deuil au coin du faubourg Montmartre. La maison Billecoq, dit un tmoin, est encore aujourd’hui taye par de fortes pices en bois et la faade sera en partie reconstruite. La maison des tapis est perce  jour en plusieurs endroits. Un autre tmoin dit: Toutes les maisons, depuis le cercle des trangers jusqu’ la rue Poissonnire, taient littralement cribles de balles, du ct droit du boulevard surtout. Une des grandes glaces du magasin de la Petite Jeannette en avait reu certainement plus de deux cents pour sa part. Il n’y avait pas une fentre qui n’et la sienne. On respirait une atmosphre de salptre. Trente-sept cadavres taient entasss dans la cit Bergre, et les passants pouvaient les compter  travers la grille. Une femme tait arrte  l’angle de la rue Richelieu. Elle regardait. Tout  coup elle s’aperoit qu’elle a les pieds mouills:  Tiens, dit-elle, il a donc plu? j’ai les pieds dans l’eau.  Non, madame, lui dit un passant, ce n’est pas de l’eau.  Elle avait les pieds dans une mare de sang.


  Rue Grange-Batelire, on voyait dans un coin trois cadavres entirement nus.


  Pendant la tuerie, les barricades du boulevard avaient t enleves par la brigade Bourgon. Les cadavres des dfenseurs de la barricade de la porte Saint-Denis dont nous avons parl en commenant ce rcit furent entasss devant la porte de la maison Jouvin. Mais, dit un tmoin, ce n’tait rien compar aux monceaux qui couvraient le boulevard.


  A deux pas du thtre des Varits, la foule s’arrtait devant une casquette pleine de cervelle et de sang accroche  une branche d’arbre.


  Un tmoin dit: Un peu plus loin que les Varits, je rencontre un cadavre, la face contre terre; je veux le relever, aid de quelques personnes; des soldats nous repoussent… Un peu plus loin il y avait deux corps, un homme et une femme, puis un seul, un ouvrier… (nous abrgeons…) De la rue Montmartre  la rue du Sentier, on marchait littralement dans le sang; il couvrait le trottoir dans certains endroits d’une paisseur de quelques lignes, et, sans hyperbole, sans exagration, il fallait des prcautions pour ne pas y mettre les pieds. Je comptai l trente-trois cadavres. Ce spectacle tait au-dessus de mes forces; je sentais de grosses larmes sillonner mes joues. Je demandai  traverser la chausse pour rentrer chez moi, ce qui me fut accord.


  Un tmoin dit: L’aspect du boulevard tait horrible. Nous marchions dans le sang,  la lettre. Nous comptmes dix-huit cadavres dans une longueur de vingt-cinq pas.


  Un tmoin, marchand de la rue du Sentier, dit: J’ai fait le trajet du boulevard du Temple chez moi; je suis rentr avec un pouce de sang  mon pantalon.


  Le reprsentant Versigny raconte: Nous apercevions au loin, jusque prs de la porte Saint-Denis, les immenses feux des bivouacs de la troupe. C’tait, avec quelques rares lampions, la seule clart qui permit de se retrouver au milieu de cet affreux carnage. Le combat du jour n’tait rien  ct de ces cadavres et de ce silence. R… et moi, nous tions anantis. Un citoyen vint  passer; sur une de mes exclamations, il s’approcha, me prit la main et me dit:  Vous tes rpublicain, moi j’tais ce qu’on appelait un ami de l’ordre, un ractionnaire; mais il faudrait tre abandonn de Dieu pour ne pas excrer cette effroyable orgie. La France est dshonore! et il nous quitta en sanglotant.


  Un tmoin qui nous permet de le nommer, un lgitimiste, l’honorable M. de Cherville, dclare: … Le soir, j’ai voulu recommencer ces tristes investigations. Je rencontrai, rue Le Peletier, MM. Bouillon et Gervais (de Caen); nous fmes quelques pas ensemble, et je glissai. Je me retins  M. Bouillon. Je regardai  mes pieds. J’avais march dans une large flaque de sang. Alors M. Bouillon me raconta que le matin, tant  sa fentre, il avait vu le pharmacien dont il me montrait la boutique, occup  en fermer la porte. Une femme tomba, le pharmacien se prcipita pour la relever; au mme instant un soldat l’ajusta et le frappa  dix pas d’une balle dans la tte. M. Bouillon, indign et oubliant son propre danger, cria aux passants qui taient l: Vous tmoignerez tous de ce qui vient de se passer.


  Vers les onze heures du soir, quand les bivouacs furent allums partout, M. Bonaparte permit qu’on s’amust. Il y eut sur le boulevard comme une fte de nuit. Les soldats riaient et chantaient en jetant au feu les dbris des barricades, puis, comme  Strasbourg et  Boulogne, vinrent les distributions d’argent. coutons ce que raconte un tmoin: J’ai vu,  la porte Saint-Denis, un officier d’tat-major remettre deux cents francs au chef d’un dtachement de vingt hommes en lui disant: Le prince m’a charg de vous remettre cet argent, pour tre distribu  vos braves soldats. Il ne bornera pas l les tmoignages de sa satisfaction.  Chaque soldat a reu dix francs.


  Le soir d’Austerlitz, l’empereur disait:  Soldats, je suis content de vous!


  Un autre ajoute: Les soldats, le cigare  la bouche, narguaient les passants et faisaient sonner l’argent qu’ils avaient dans la poche. Un autre dit: Les officiers cassaient les rouleaux de louis comme des btons de chocolat.


  Les sentinelles ne permettaient qu’aux femmes de passer; si un homme se prsentait, on lui criait: au large! Des tables taient dresses dans les bivouacs; officiers et soldats y buvaient. La flamme des brasiers se refltait sur tous ces visages joyeux. Les bouchons et les capsules blanches du vin de Champagne surnageaient sur les ruisseaux rouges de sang. De bivouac  bivouac on s’appelait avec de grands cris et des plaisanteries obscnes. On se saluait: vive les gendarmes! vive les lanciers! et tous ajoutaient: vive Louis-Napolon! On entendait le choc des verres et le bruit des bouteilles brises.  et l, dans l’ombre, une bougie de cire jaune ou une lanterne  la main, des femmes rdaient parmi les cadavres, regardant l’une aprs l’autre ces faces ples et cherchant celle-ci son fils, celle-ci son pre, celle-l son mari.


  


  IX


  


  Dlivrons-nous tout de suite de ces affreux dtails.


  Le lendemain 5, au cimetire Montmartre, on vit une chose pouvantable.


  Un vaste espace, rest vague jusqu’ ce jour, fut utilis pour l’inhumation provisoire de quelques-uns des massacrs. Ils taient ensevelis la tte hors de terre, afin que leurs familles pussent les reconnatre. La plupart, les pieds dehors, avec un peu de terre sur la poitrine. La foule allait l, le flot des curieux vous poussait, on errait au milieu des spulcres, et par instants on sentait la terre plier sous soi; on marchait sur le ventre d’un cadavre. On se retournait, on voyait sortir de terre des bottes et des sabots ou des brodequins de femme; de l’autre ct tait la tte que votre pression sur le corps faisait remuer.


  Un tmoin illustre, le grand statuaire David, aujourd’hui proscrit et errant hors de France, dit: J’ai vu au cimetire Montmartre une quarantaine de cadavres encore vtus de leurs habits; on les avait placs  ct l’un de l’autre; quelques pelletes de terre les cachaient jusqu’ la tte, qu’on avait laisse dcouverte, afin que les parents les reconnussent. Il y avait si peu de terre qu’on voyait les pieds encore  dcouvert, et le public marchait sur ces corps, ce qui tait horrible. Il y avait l de nobles ttes de jeunes hommes tout empreintes de courage; au milieu tait une pauvre femme, la domestique d’un boulanger, qui avait t tue en portant le pain aux pratiques de son matre, et  ct une belle jeune fille, marchande de fleurs sur le boulevard. Ceux qui cherchaient des personnes disparues taient obligs de fouler aux pieds les corps afin de pouvoir regarder de prs les ttes. J’ai entendu un homme du peuple dire avec une expression d’horreur: On marche comme sur un tremplin.


  La foule continua de se porter aux divers lieux o des victimes avaient t dposes, notamment cit Bergre; si bien que ce mme jour, 5, comme la multitude croissait et devenait importune, et qu’il fallait loigner les curieux, on put lire sur un grand criteau  l’entre de la cit Bergre ces mots en lettres majuscules: Ici il n’y a plus de cadavres.


  Les trois cadavres nus de la rue Grange-Batelire ne furent enlevs que le 5 au soir.


  On le voit et nous y insistons, dans le premier moment et pour le profit qu’il en voulait faire, le coup d’tat ne chercha pas le moins du monde  cacher son crime; la pudeur ne lui vint que plus tard; le premier jour, bien au contraire, il l’tala. L’atrocit ne suffisait pas, il fallait le cynisme. Massacrer n’tait que le moyen, terrifier tait le but.


  


  X


  


  Ce but fut-il atteint?


  Oui.


  Immdiatement, ds le soir du 4 dcembre, le bouillonnement public tomba. La stupeur glaa Paris. L’indignation qui levait la voix devant le coup d’tat se tut subitement devant le carnage. Ceci ne ressemblait plus  rien de l’histoire. On sentit qu’on avait affaire  quelqu’un d’inconnu.


  Crassus a cras les gladiateurs; Hrode a gorg les enfants; Charles IX a extermin les huguenots, Pierre de Russie les strlitz, Mhmet-Ali les mameluks, Mahmoud les janissaires; Danton a massacr les prisonniers. Louis Bonaparte venait d’inventer un massacre nouveau, le massacre des passants.


  Ce massacre termina la lutte. Il y a des heures o ce qui devrait exasprer les peuples, les consterne. La population de Paris sentit qu’elle avait le pied d’un bandit sur la gorge. Elle ne se dbattit plus. Ce mme soir, Mathieu (de la Drme) entra dans le lieu o sigeait le comit de rsistance et nous dit: Nous ne sommes plus  Paris, nous ne sommes plus sous la Rpublique; nous sommes  Naples et chez le roi Bomba.


  A partir de ce moment, quels que fussent les efforts du comit, des reprsentants et de leurs courageux auxiliaires, il n’y eut plus, sur quelques points seulement, par exemple  cette barricade du Petit-Carreau o tomba si hroquement Denis Dussoubs, le frre du reprsentant, qu’une rsistance qui ressemblait moins  un combat qu’aux dernires convulsions du dsespoir. Tout tait fini.


  Le lendemain 5, les troupes victorieuses paradaient sur les boulevards. On vit un gnral montrer son sabre nu au peuple et crier: La Rpublique, la voil!


  Ainsi un gorgement infme, le massacre des passants, voil ce que contenait, comme ncessit suprme, la mesure du 2 dcembre. Pour l’entreprendre, il fallait tre un tratre; pour la faire russir, il fallait tre un meurtrier.


  C’est par ce procd que le coup d’tat conquit la France et vainquit Paris. Oui, Paris! On a besoin de se le rpter  soi-mme, c’est  Paris que cela s’est pass!


  Grand Dieu! les Baskirs sont entrs dans Paris la lance haute en chantant leur chant sauvage, Moscou avait t brl; les prussiens sont entrs dans Paris, on avait pris Berlin; les autrichiens sont entrs dans Paris, on avait bombard Vienne; les anglais sont entrs dans Paris, le camp de Boulogne avait menac Londres; ils sont arrivs  nos barrires, ces hommes de tous les peuples, tambours battants, clairons en tte, drapeaux dploys, sabres nus, canons roulants, mches allumes, ivres, ennemis, vainqueurs, vengeurs, criant avec rage devant les dmes de Paris les noms de leurs capitales, Londres, Berlin, Vienne, Moscou! Eh bien! ds qu’ils ont mis le pied sur le seuil de cette ville, ds que le sabot de leurs chevaux a sonn sur le pav de nos rues, autrichiens, anglais, prussiens, russes, tous, en pntrant dans Paris, ont entrevu dans ces murs, dans ces difices, dans ce peuple, quelque chose de prdestin, de vnrable et d’auguste; tous ont senti la sainte horreur de la ville sacre; tous ont compris qu’ils avaient l, devant eux, non la ville d’un peuple, mais la ville du genre humain; tous ont baiss l’pe leve! Oui, massacrer les Parisiens, traiter Paris en place prise d’assaut, mettre  sac un quartier de Paris, violer la seconde Ville ternelle, assassiner la civilisation dans son sanctuaire, mitrailler les vieillards, les enfants et les femmes dans cette grande enceinte, foyer du monde, ce que Wellington avait dfendu  ses montagnards demi-nus, ce que Schwartzenberg avait interdit  ses Croates, ce que Blcher n’avait pas permis  sa landwehr, ce que Platow n’avait pas os faire faire par ses Cosaques, toi, tu l’as fait faire par des soldats franais, misrable!
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  I. Questions sinistres


  


  Quel est le total des morts?


  Louis Bonaparte, sentant venir l’histoire et s’imaginant que les Charles IX peuvent attnuer les Saint-Barthlmy, a publi, comme pice justificative, un tat dit officiel des personnes dcdes. On remarque dans cette liste alphabtique[36], des mentions comme celle-ci:  Adde, libraire, boulevard Poissonnire, 17, tu chez lui.  Boursier, enfant de sept ans et demi, tu rue Tiquetonne.  Belval, bniste, rue de la Lune, 10, tu chez lui.  Coquard, propritaire  Vire (Calvados), tu boulevard Montmartre.  Debaecque, ngociant, rue du Sentier, 45, tu chez lui.  De Convercelle, fleuriste, rue Saint-Denis, 257, tu chez lui.  Labilte, bijoutier, boulevard Saint-Martin, 63, tu chez lui.  Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, 181, tu chez lui.  Demoiselle Grellier, femme de mnage, faubourg Saint-Martin, 209, tue boulevard Montmartre.  Femme Guillard, dame de comptoir, faubourg Saint-Denis, 77, tue boulevard Saint-Denis.  Femme Garnier, dame de confiance, boulevard Bonne-Nouvelle, 6, tue boulevard Saint-Denis.  Femme Ledaust, femme de mnage, passage du Caire, 76,  la Morgue.  Franoise Nol, giletire, rue des Fosss-Montmartre, 20, morte  la Charit.  Le comte Poninski, rentier, rue de la Paix, 32, tu boulevard Montmartre.  Femme Raboisson, couturire, morte  la maison nationale de sant.  Femme Vidal, rue du Temple, 97, morte  l’Htel-Dieu.  Femme Seguin, brodeuse, rue Saint-Martin, 240, morte  l’hospice Beaujon.  Demoiselle Seniac, demoiselle de boutique, rue du Temple, 196, morte  l’hospice Beaujon.  Thirion de Montauban, propritaire, rue de Lancry, tu sur sa porte, etc., etc.


  Abrgeons. Louis Bonaparte, dans ce document, avoue cent quatre-vingt-onze assassinats.


  Cette pice enregistre pour ce qu’elle vaut, quel est le vrai total? Quel est le chiffre rel des victimes? De combien de cadavres le coup d’tat de dcembre est-il jonch? Qui peut le dire? Qui le sait? Qui le saura jamais? Comme on l’a vu plus haut, un tmoin dpose: Je comptai l trente-trois cadavres; un autre, sur un autre point du boulevard, dit: Nous comptmes dix-huit cadavres dans une longueur de vingt ou vingt-cinq pas; un autre, plac ailleurs, dit: Il y avait l, dans soixante pas, plus de soixante cadavres. L’crivain si longtemps menac de mort nous a dit  nous-mme: J’ai vu de mes yeux plus de huit cents morts dans toute la longueur du boulevard. Maintenant cherchez, calculez ce qu’il faut de crnes briss et de poitrines dfonces par la mitraille pour couvrir de sang  la lettre un demi-quart de lieue de boulevards. Faites comme les femmes, comme les soeurs, comme les filles, comme les mres dsespres, prenez un flambeau, allez-vous-en dans cette nuit, ttez  terre, ttez le pav, ttez le mur, ramassez les cadavres, questionnez les spectres, et comptez si vous pouvez.


  Le nombre des victimes! On en est rduit aux conjectures. C’est l une question que l’histoire rserve. Cette question, nous prenons, quant  nous, l’engagement de l’examiner et de l’approfondir plus tard.


  Le premier jour, Louis Bonaparte tala sa tuerie. Nous avons dit pourquoi. Cela lui tait utile. Aprs quoi, ayant tir de la chose tout le parti qu’il en voulait, il la cacha. On donna l’ordre aux gazettes lysennes de se taire,  Magnan d’omettre, aux historiographes d’ignorer. On enterra les morts aprs minuit, sans flambeaux, sans convois, sans chants, sans prtres, furtivement. Dfense aux familles de pleurer trop haut.


  Et il n’y a pas eu seulement le massacre du boulevard, il y a eu le reste, il y a eu les fusillades sommaires, les excutions indites.


  Un des tmoins que nous avons interrogs demanda  un chef de bataillon de la gendarmerie mobile, laquelle s’est distingue dans ces gorgements: Eh bien, voyons! le chiffre? Est-ce quatre cents?  L’homme a hauss les paules.  Est-ce six cents?  L’homme a hoch la tte.  Est-ce huit cents?  Mettez douze cents, a dit l’officier, et vous n’y serez pas encore.


  A l’heure qu’il est, personne ne sait au juste ce que c’est que le 2 dcembre, ce qu’il a fait, ce qu’il a os, qui il a tu, qui il a enseveli, qui il a enterr. Ds le matin du crime, les imprimeries ont t mises sous le scell, la parole a t supprime par Louis Bonaparte, homme de silence et de nuit. Le 2, le 3, le 4, le 5 et depuis, la vrit a t prise  la gorge et trangle au moment o elle allait parler. Elle n’a pu mme jeter un cri. Il a paissi l’obscurit sur son guet-apens, et il a en partie russi. Quels que soient les efforts de l’histoire, le 2 dcembre plongera peut-tre longtemps encore dans une sorte d’affreux crpuscule. Ce crime est compos d’audace et d’ombre; d’un ct il s’tale cyniquement au grand jour, de l’autre il se drobe et s’en va dans la brume. Effronterie oblique et hideuse qui cache on ne sait quelles monstruosits sous son manteau.


  Ce qu’on entrevoit suffit. D’un certain ct du 2 dcembre tout est tnbres, mais on voit des tombes dans ces tnbres.


  Sous ce grand attentat on distingue confusment une foule d’attentats. La providence le veut ainsi; elle attache aux trahisons des ncessits. Ah! tu te parjures! ah! tu violes ton serment! ah! tu enfreins le droit et la justice! Eh bien! prends une corde, car tu seras forc d’trangler; prends un poignard, car tu seras forc de poignarder; prends une massue, car tu seras forc d’craser; prends de l’ombre et de la nuit, car tu seras forc de te cacher. Un crime appelle l’autre; l’horreur est pleine de logique. On ne s’arrte pas, et on ne fait pas un noeud au milieu. Allez! ceci d’abord; bien. Puis cela, puis cela encore; allez toujours! La loi est comme le voile du temple; quand elle se dchire, c’est du haut en bas.


  Oui, rptons-le, dans ce qu’on a appel l’acte du 2 dcembre on trouve du crime  toute profondeur. Le parjure  la surface, l’assassinat au fond. Meurtres partiels, tueries en masse, mitraillades en plein jour, fusillades nocturnes, une vapeur de sang sort de toutes parts du coup d’tat.


  Cherchez dans la fosse commune des cimetires, cherchez sous les pavs des rues, sous les talus du Champ de Mars, sous les arbres des jardins publics, cherchez dans le lit de la Seine.


  Peu de rvlations. C’est tout simple. Bonaparte a eu cet art monstrueux de lier  lui une foule de malheureux hommes dans la nation officielle par je ne sais quelle effroyable complicit universelle. Les papiers timbrs des magistrats, les critoires des greffiers, les gibernes des soldats, les prires des prtres sont ses complices. Il a jet son crime autour de lui comme un rseau, et les prfets, les maires, les juges, les officiers et les soldats y sont pris. La complicit descend du gnral au caporal, et remonte du caporal au prsident. Le sergent de ville se sent compromis comme le ministre. Le gendarme dont le pistolet s’est appuy sur l’oreille d’un malheureux et dont l’uniforme est clabouss de cervelle humaine, se sent coupable comme le colonel. En haut, des hommes atroces ont donn des ordres qui ont t excuts en bas par des hommes froces. La frocit garde le secret  l’atrocit. De l ce silence hideux.


  Entre cette frocit et cette atrocit, il y a mme eu mulation et lutte; ce qui chappait  l’une tait ressaisi par l’autre. L’avenir ne voudra pas croire  ces prodiges d’acharnement. Un ouvrier passait sur le Pont-au-Change, des gendarmes mobiles l’arrtent; on lui flaire les mains.  Il sent la poudre, dit un gendarme. On fusilla l’ouvrier; quatre balles lui traversrent le corps.  Jetez-le  l’eau! crie un sergent. Les gendarmes le prennent par la tte et par les pieds et le jettent par-dessus le pont.  L’homme fusill et noy s’en va  vau-l’eau. Cependant il n’tait pas mort; la fracheur glaciale de la rivire le ranime; il tait hors d’tat de faire un mouvement, son sang coulait dans l’eau par quatre trous, mais sa blouse le soutint, il vint chouer sous l’arche d’un pont. L des gens du port le trouvent, on le ramasse, on le porte  l’hpital, il gurit; guri, il sort. Le lendemain on l’arrte et on le traduit devant un conseil de guerre. La mort l’ayant refus, Louis Bonaparte l’a repris. L’homme est aujourd’hui  Lambessa.


  Ce que le Champ de Mars a vu particulirement, les effroyables scnes nocturnes qui l’ont pouvant et dshonor, l’histoire ne peut les dire encore. Grce  Louis Bonaparte, ce champ auguste de la Fdration peut s’appeler dsormais Haceldama. Un des malheureux soldats que l’homme du 2 dcembre a transforms en bourreaux raconte avec horreur et  voix basse que dans une seule nuit le nombre des fusills n’a pas t de moins de huit cents.


  Louis Bonaparte a creus en hte une fosse et y a jet son crime. Quelques pelletes de terre, le goupillon d’un prtre, et tout a t dit. Maintenant, le carnaval imprial danse dessus.


  Est-ce l tout? est-ce que cela est fini? est-ce que Dieu permet et accepte de tels ensevelissements? Ne le croyez pas. Quelque jour, sous les pieds de Bonaparte, entre les pavs de marbre de l’lyse ou des Tuileries, cette fosse se rouvrira brusquement, et l’on en verra sortir l’un aprs l’autre chaque cadavre avec sa plaie, le jeune homme frapp au coeur, le vieillard branlant sa vieille tte troue d’une balle, la mre sabre avec son enfant tu dans ses bras, tous debout, livides, terribles, et fixant sur leur assassin des yeux sanglants.


  En attendant ce jour, et ds  prsent, l’histoire commence votre procs, Louis Bonaparte. L’histoire rejette votre liste officielle des morts et vos pices justificatives.


  L’histoire dit qu’elles mentent et que vous mentez.


  Vous avez mis  la France un bandeau sur les yeux et un billon dans la bouche. Pourquoi?


  Est-ce pour faire des actions loyales? Non, des crimes. Qui a peur de la clart fait le mal.


  Vous avez fusill la nuit, au Champ de Mars,  la Prfecture, au Palais de justice, sur les places, sur les quais, partout.


  Vous dites que non.


  Je dis que si.


  Avec vous on a le droit de supposer, le droit de souponner, le droit d’accuser.


  Et quand vous niez, on a le droit de croire; votre ngation est acquise  l’affirmation.


  Votre 2 dcembre est montr au doigt par la conscience publique. Personne n’y songe sans un secret frisson. Qu’avez-vous fait dans cette ombre-l?


  Vos jours sont hideux, vos nuits sont suspectes.


  Ah! homme de tnbres que vous tes!


  


  Revenons  la boucherie du boulevard, au mot: qu’on excute mes ordres! et  la journe du 4.


  Louis Bonaparte, le soir de ce jour-l, dut se comparer  Charles X qui n’avait pas voulu brler Paris, et  Louis-Philippe qui n’avait pas voulu verser le sang du peuple, et il dut se rendre  lui-mme cette justice qu’il tait un grand politique. Quelques jours aprs, M. le gnral Th., anciennement attach  l’un des fils du roi Louis-Philippe, vint  l’lyse. Du plus loin que Louis Bonaparte le vit, faisant dans sa pense la comparaison que nous venons d’indiquer, il cria d’un air de triomphe au gnral: Eh bien?


  M. Louis Bonaparte est bien vritablement l’homme qui disait  l’un de ses ministres d’autrefois, de qui nous le tenons: Si j’avais t Charles X et si, dans les journes de Juillet, j’avais pris Laffitte, Benjamin Constant et Lafayette, je les aurais fait fusiller comme des chiens.


  Le 4 dcembre, Louis Bonaparte et t arrach le soir mme de l’lyse, et la loi triomphait, s’il et t un de ces hommes qui hsitent devant un massacre. Par bonheur pour lui, il n’avait pas de ces dlicatesses. Quelques cadavres de plus ou de moins, qu’est-ce que cela fait? Allons, tuez! tuez au hasard! sabrez! fusillez, canonnez, crasez, broyez! terrifiez-moi cette odieuse ville de Paris! Le coup d’tat penchait, ce grand meurtre le releva. Louis Bonaparte avait failli se perdre par sa flonie, il se sauva par sa frocit. S’il n’avait t que Faliero, c’tait fait de lui; heureusement il tait Csar Borgia. Il se jeta  la nage avec son crime dans un fleuve de sang; un moins coupable s’y ft noy, il le traversa. C’est l ce qu’on appelle son succs. Aujourd’hui il est sur l’autre rive, essayant de se scher et de s’essuyer, tout ruisselant de ce sang qu’il prend pour de la pourpre, et demandant l’empire.
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  II. Suite des crimes


  


  Et voil ce malfaiteur!


  Et l’on ne t’applaudirait pas,  Vrit, quand aux yeux de l’Europe, aux yeux du monde, en prsence du peuple,  la face de Dieu, en attestant l’honneur, le serment, la foi, la religion, la saintet de la vie humaine, le droit, la gnrosit de toutes les mes, les femmes, les soeurs, les mres, la civilisation, la libert, la rpublique, la France, devant ses valets, son snat et son conseil d’tat, devant ses gnraux, ses prtres et ses agents de police, toi qui reprsentes le peuple, car le peuple, c’est la ralit; toi qui reprsentes l’intelligence, car l’intelligence, c’est la lumire; toi qui reprsentes l’humanit, car l’humanit, c’est la raison; au nom du peuple enchan, au nom de l’intelligence proscrite, au nom de l’humanit viole, devant ce tas d’esclaves qui ne peut ou qui n’ose dire un mot, tu soufflettes ce brigand de l’ordre!


  Ah! qu’un autre cherche des mots modrs. Oui, je suis net et dur, je suis sans piti pour cet impitoyable et je m’en fais gloire.


  Poursuivons.


  A ce que nous venons de raconter ajoutez tous les autres crimes sur lesquels nous aurons plus d’une occasion de revenir, et dont, si Dieu nous prte la vie, nous raconterons l’histoire en dtail. Ajoutez les incarcrations en masse avec des circonstances froces, les prisons regorgeant [37], le squestre [38] des biens des proscrits dans dix dpartements, notamment dans la Nivre, dans l’Allier et dans les Basses-Alpes; ajoutez la confiscation des biens d’Orlans avec le morceau donn au clerg, Schinderhannes faisait toujours la part du cur. Ajoutez les commissions mixtes et la commission dite de clmence [39]; les conseils de guerre combins avec les juges d’instruction et multipliant les abominations, les exils par fournes, l’expulsion d’une partie de la France hors de France; rien que pour un seul dpartement, l’Hrault, trois mille deux cents bannis ou dports; ajoutez cette pouvantable proscription, comparable aux plus tragiques dsolations de l’histoire, qui, pour tendance, pour opinion, pour dissidence honnte avec ce gouvernement, pour une parole d’homme libre dite mme avant le 2 dcembre, prend, saisit, apprhende, arrache le laboureur  son champ, l’ouvrier  son mtier, le propritaire  sa maison, le mdecin  ses malades, le notaire  son tude, le conseiller gnral  ses administrs, le juge  son tribunal, le mari  sa femme, le frre  son frre, le pre  ses enfants, l’enfant  ses parents, et marque d’une croix sinistre toutes les ttes depuis les plus hautes jusqu’aux plus obscures. Personne n’chappe. Un homme en haillons, la barbe longue, entre un matin dans ma chambre  Bruxelles. J’arrive, dit-il; j’ai fait la route  pied; voil deux jours que je n’ai mang. On lui donne du pain. Il mange. Je lui dis:  D’o venez-vous?  De Limoges.  Pourquoi tes-vous ici?  Je ne sais pas; on m’a chass de chez nous.  Qu’est-ce que vous tes?  Je suis sabotier.


  Ajoutez l’Afrique, ajoutez la Guyane, ajoutez les atrocits de Bertrand, les atrocits de Canrobert, les atrocits d’Espinasse, les atrocits de Martimprey; les cargaisons de femmes expdies par le gnral Guyon; le reprsentant Miot tran de casemate en casemate; les baraques o l’on est cent cinquante, sous le soleil des tropiques, avec la promiscuit, avec l’ordure, avec la vermine, et o tous ces innocents, tous ces patriotes, tous ces honntes gens expirent, loin des leurs, dans la fivre, dans la misre, dans l’horreur, dans le dsespoir, se tordant les mains. Ajoutez tous ces malheureux livrs aux gendarmes, lis deux  deux, emmagasins dans les faux ponts du Magellan, du Canada ou du Duguesclin; jets  Lambessa, jets  Cayenne avec les forats, sans savoir ce qu’on leur veut, sans pouvoir deviner ce qu’ils ont fait. Celui-ci, Alphonse Lambert, de l’Indre, arrach de son lit mourant; cet autre, Patureau Francoeur, vigneron, dport parce que, dans son village, on avait voulu en faire un prsident de la Rpublique; cet autre, Valette, charpentier  Chteauroux, dport pour avoir, six mois avant le 2 dcembre, un jour d’excution capitale, refus de dresser la guillotine.


  Ajoutez la chasse aux hommes dans les villages, la battue de Viroy dans les montagnes de Lure, la battue de Pellion dans les bois de Clamecy avec quinze cents hommes; l’ordre rtabli  Crest, deux mille insurgs, trois cents tus; les colonnes mobiles partout; quiconque se lve pour la loi, sabr et arquebus; celui-ci, Charles Sauvan,  Marseille, crie: vive la Rpublique! un grenadier du 54me fait feu sur lui, la balle entre par les reins et sort par le ventre; cet autre, Vincent, de Bourges, est adjoint de sa commune; il proteste, comme magistrat, contre le coup d’tat; on le traque dans son village, il s’enfuit, on le poursuit, un cavalier lui abat deux doigts d’un coup de sabre, un autre lui fend la tte, il tombe; on le transporte au fort d’Ivry avant de le panser; c’est un vieillard de soixante-seize ans.


  Ajoutez des faits comme ceux-ci: dans le Cher, le reprsentant Viguier est arrt. Arrt, pourquoi? Parce qu’il est reprsentant, parce qu’il est inviolable, parce que le suffrage du peuple l’a fait sacr. On jette Viguier dans les prisons. Un jour, on lui permet de sortir une heure pour rgler des affaires qui rclamaient imprieusement sa prsence. Avant de sortir, deux gendarmes, le nomm Pierre Guret et le nomm Dubernelle, brigadier, s’emparent de Viguier; le brigadier lui joint les deux mains l’une contre l’autre, de faon que les paumes se touchent, et lui lie troitement les poignets avec une chane; le bout de la chane pendait, le brigadier fait passer de force et  tours redoubls le bout de chane entre les deux mains de Viguier, au risque de lui briser les poignets par la pression. Les mains du prisonnier bleuissent et se gonflent.  C’est la question que vous me donnez l, dit tranquillement Viguier.  Cachez vos mains, rpond le gendarme en ricanant, si vous avez honte.  Misrable, reprend Viguier, celui de nous deux que cette chane dshonore, c’est toi. Viguier traverse ainsi les rues de Bourges, qu’il habite depuis trente ans, entre deux gendarmes, levant les mains, montrant ses chanes. Le reprsentant Viguier a soixante-dix ans.


  Ajoutez les fusillades sommaires dans vingt dpartements: Tout ce qui rsiste, crit le sieur Saint-Arnaud, ministre de la guerre, doit tre fusill au nom de la socit en lgitime dfense. Six jours ont suffi pourcraser l’insurrection, mande le gnral Levaillant, commandant l’tat de sige du Var. J’ai fait de bonnes prises, mande de Saint-tienne le commandant Viroy; j’ai fusill sans dsemparer huit individus; je traque les chefs dans les bois. A Bordeaux, le gnral Bourjoly enjoint aux chefs de colonnes mobiles de faire fusiller sur-le-champ tous les individus pris les armes  la main. A Forcalquier, c’est mieux encore; la proclamation d’tat de sige porte: La ville de Forcalquier est en tat de sige. Les citoyens n’ayant pas pris part aux vnements de la journe et dtenteurs d’armes sont somms de les rendre sous peine d’tre fusills. La colonne mobile de Pzenas arrive  Servian; un homme cherche  s’chapper d’une maison cerne, on le tue d’un coup de fusil. A Entrains, on fait quatre-vingts prisonniers; un se sauve  la nage, on fait feu sur lui, une balle l’atteint, il disparat sous l’eau; on fusille les autres. A ces choses excrables ajoutez ces choses infmes:  Brioude, dans la Haute-Loire, un homme et une femme jets en prison pour avoir labour le champ d’un proscrit;  Loriol, dans la Drme, Astier, garde champtre, condamn  vingt ans de travaux forcs pour avoir donn asile  des fugitifs; ajoutez, et la plume tremble  crire ceci, la peine de mort rtablie, la guillotine politique releve, des sentences horribles; les citoyens condamns  la mort sur l’chafaud par les juges janissaires des conseils de guerre;  Clamecy, Milletot, Jouannin, Guillemot, Sabatier et Four;  Lyon, Courty, Romegal, Bressieux, Fauritz, Julien, Roustain et Garan, adjoint du maire de Cliouscat;  Montpellier, dix-sept pour l’affaire de Bdarrieux, Mercadier, Delpech, Denis, Andr, Barthez, Triadou, Pierre Carrire, Galzy, Calas dit le Vacher, Gardy, Jacques Pags, Michel Hercule, Mar, Vne, Fri, Malaterre, Beaumont, Pradal, les six derniers par bonheur contumaces, et  Montpellier, encore quatre autres, Choumac, Vidal, Cadelard et Pags. Quel est le crime de ces hommes? Leur crime c’est le vtre, si vous tes un bon citoyen, c’est le mien  moi qui cris ces lignes, c’est l’obissance  l’article 110 de la Constitution, c’est la rsistance arme  l’attentat de Louis Bonaparte; et le conseil ordonne que l’excution aura lieu dans la forme ordinaire, sur une des places publiques de Bziers pour les quatre derniers, et pour les dix-sept autres sur une des places publiques de Bdarrieux; le Moniteur l’annonce; il est vrai que le Moniteur annonce en mme temps que le service du dernier bal des Tuileries tait fait par trois cents matres d’htel dans la tenue rigoureuse prescrite par le crmonial de l’ancienne maison impriale.


  A moins qu’un universel cri d’horreur n’arrte  temps cet homme, toutes ces ttes tomberont.


  A l’heure o nous crivons ceci, voici ce qui vient de se passer  Belley:


  Un homme de Bugez prs Belley, un ouvrier nomm Charlet, avait ardemment soutenu, au 10 dcembre 1848, la candidature de Louis Bonaparte. Il avait distribu des bulletins, appuy, propag, colport; l’lection fut pour lui un triomphe; il esprait en Louis-Napolon, il prenait au srieux les crits socialistes de l’homme de Ham et ses programmes humanitaires et rpublicains; au 10 dcembre il y a eu beaucoup de ces dupes honntes; ce sont aujourd’hui les plus indigns. Quand Louis Bonaparte fut au pouvoir, quand on vit l’homme  l’oeuvre, les illusions s’vanouirent. Charlet, homme d’intelligence, fut un de ceux dont la probit rpublicaine se rvolta, et peu  peu,  mesure que Louis Bonaparte s’enfonait plus avant dans la raction, Charlet se dtachait de lui; il passa ainsi de l’adhsion la plus confiante  l’opposition la plus loyale et la plus vive. C’est l’histoire de beaucoup d’autres nobles coeurs.


  Au 2 dcembre, Charlet n’hsita pas. En prsence de tous les attentats runis dans l’acte infme de Louis Bonaparte, Charlet sentit la loi remuer en lui; il se dit qu’il devait tre d’autant plus svre qu’il tait un de ceux dont la confiance avait t le plus trahie. Il comprit clairement qu’il n’y avait plus qu’un devoir pour le citoyen, un devoir troit et qui se confondait avec le droit, dfendre la Rpublique, dfendre la Constitution, et rsister par tous les moyens  l’homme que la gauche, et son crime plus encore que la gauche, venait de mettre hors la loi. Les rfugis de Suisse passrent la frontire en armes, traversrent le Rhne prs d’Anglefort et entrrent dans le dpartement de l’Ain. Charlet se joignit  eux.


  A Seyssel, la petite troupe rencontra les douaniers. Les douaniers, complices volontaires ou gars du coup d’tat, voulurent s’opposer  leur passage. Un engagement eut lieu, un douanier fut tu, Charlet fut pris.


  Le coup d’tat traduisit Charlet devant un conseil de guerre. On l’accusait de la mort du douanier qui, aprs tout, n’tait qu’un fait de combat. Dans tous les cas, Charlet tait tranger  cette mort; le douanier tait tomb perc d’une balle, et Charlet n’avait d’autre arme qu’une lime aiguise. Charlet ne reconnut pas pour un tribunal le groupe d’hommes qui prtendait le juger. Il leur dit: Vous n’tes pas des juges; o est la loi? la loi est de mon ct.  Il refusa de rpondre.


  Interrog sur le fait du douanier tu, il et pu tout claircir d’un mot; mais descendre  une explication, c’et t accepter dans une certaine mesure ce tribunal. Il ne voulut pas; il garda le silence.


  Ces hommes le condamnrent  mort selon la forme ordinaire des excutions criminelles.


  La condamnation prononce, on sembla l’oublier; les jours, les semaines, les mois s’coulaient. De toute part, dans la prison, on disait  Charlet: Vous tes sauv.


  Le 29 juin, au point du jour, la ville de Belley vit une chose lugubre. L’chafaud tait sorti de terre pendant la nuit et se dressait au milieu de la place publique.


  Les habitants s’abordaient tout ples et s’interrogeaient: Avez-vous vu ce qui est dans la place?  Oui.  Pour qui?


  C’tait pour Charlet.


  La sentence de mort avait t dfre  M. Bonaparte; elle avait longtemps dormi  l’lyse; on avait d’autres affaires; mais un beau matin, aprs sept mois, personne ne songeant plus ni  l’engagement de Seyssel, ni au douanier tu, ni  Charlet, M. Bonaparte, ayant besoin probablement de mettre quelque chose entre la fte du 10 mai et la fte du 15 aot, avait sign l’ordre d’excution.


  Le 29 juin donc, il y a quelques jours  peine, Charlet fut extrait de sa prison. On lui dit qu’il allait mourir. Il resta calme. Un homme qui est avec la justice ne craint pas la mort, car il sent qu’il y a deux choses en lui, l’une, son corps, qu’on peut tuer, l’autre, la justice,  laquelle on ne lie pas les bras et dont la tte ne tombe pas sous le couteau.


  On voulut faire monter Charlet en charrette.  Non, dit-il aux gendarmes, j’irai  pied, je puis marcher, je n’ai pas peur.


  La foule tait grande sur son passage. Tout le monde le connaissait dans la ville et l’aimait; ses amis cherchaient son regard. Charlet, les bras attachs derrire le dos, saluait de la tte  droite et  gauche.  Adieu, Jacques! adieu, Pierre! disait-il, et il souriait.  Adieu, Charlet, rpondaient-ils, et tous pleuraient. La gendarmerie et la troupe de ligne entouraient l’chafaud. Il y monta d’un pas lent et ferme. Quand on le vit debout sur l’chafaud, la foule eut un long frmissement; les femmes jetaient des cris, les hommes crispaient le poing.


  Pendant qu’on le bouclait sur la bascule, il regarda le couperet et dit:  Quand je pense que j’ai t bonapartiste! Puis, levant les yeux au ciel, il cria: Vive la Rpublique!


  Un moment aprs sa tte tombait.


  Ce fut un deuil dans Belley et dans tous les villages de l’Ain.  Comment est-il mort? demandait-on.  Bravement.  Dieu soit lou!


  C’est de cette faon qu’un homme vient d’tre tu.


  La pense succombe et s’abme dans l’horreur en prsence d’un fait si monstrueux.


  Ce crime ajout aux autres crimes les achve et les scelle d’une sorte de sceau sinistre.


  C’est plus que le complment, c’est le couronnement.


  On sent que M. Bonaparte doit tre content. Faire fusiller la nuit, dans l’obscurit, dans la solitude, au Champ de Mars, sous les arches des ponts, derrire un mur dsert, n’importe qui, au hasard, ple-mle, des inconnus, des ombres, dont on ne sait pas mme le chiffre, faire tuer des anonymes par des anonymes, et que tout cela s’en aille dans les tnbres, dans le nant, dans l’oubli, en somme, c’est peu satisfaisant pour l’amour-propre; on a l’air de se cacher et vraiment on se cache en effet; c’est mdiocre. Les gens  scrupules ont le droit de vous dire: Vous voyez bien que vous avez peur; vous n’oseriez faire ces choses-l en public; vous reculez devant vos propres actes. Et, dans une certaine mesure, ils semblent avoir raison. Arquebuser les gens la nuit, c’est une violation de toutes les lois divines et humaines, mais ce n’est pas assez insolent. On ne se sent pas triomphant aprs. Quelque chose de mieux est possible.


  Le grand jour, la place publique, l’chafaud lgal, l’appareil rgulier de la vindicte sociale, livrer les innocents  cela, les faire prir de cette manire, ah! c’est diffrent; parlez-moi de ceci! Commettre un meurtre en plein midi au beau milieu de la ville, au moyen d’une machine appele tribunal ou conseil de guerre, au moyen d’une autre machine, lentement btie par un charpentier, ajuste, embote, visse et graisse  loisir; dire: ce sera pour telle heure; apporter deux corbeilles et dire: ceci sera pour le corps et ceci pour la tte; l’heure venue, amener la victime lie de cordes, assiste d’un prtre, procder au meurtre avec calme, charger un greffier d’en dresser procs-verbal, entourer le meurtre de gendarmes le sabre nu, de telle sorte que le peuple qui est l frissonne et ne sache plus ce qu’il voit, et doute si ces hommes en uniforme sont une brigade de gendarmerie ou une bande de brigands, et se demande, en regardant l’homme qui lche le couperet, si c’est le bourreau et si ce n’est pas plutt un assassin! voil qui est hardi et ferme, voil une parodie du fait lgal bien effronte et bien tentante et qui vaut la peine d’tre excute; voil un large et splendide soufflet sur la joue de la justice. A la bonne heure!


  Faire cela sept mois aprs la lutte, froidement, inutilement, comme un oubli qu’on rpare, comme un devoir qu’on accomplit, c’est effrayant, c’est complet; on a un air d’tre dans son droit qui dconcerte les consciences et qui fait frmir les honntes gens.


  Rapprochement terrible et qui contient toute la situation: Voici deux hommes, un ouvrier et un prince. Le prince commet un crime, il entre aux Tuileries; l’ouvrier fait son devoir, il monte sur l’chafaud. Et qui est-ce qui dresse l’chafaud de l’ouvrier? C’est le prince.


  Oui, cet homme qui, s’il et t vaincu en dcembre, n’et chapp  la peine de mort que par l’omnipotence du progrs et par une extension,  coup sr trop gnreuse, du principe de l’inviolabilit de la vie humaine, cet homme, ce Louis Bonaparte, ce prince qui transporte les faons de faire des Poulmann et des Soufflard dans la politique, c’est lui qui rebtit l’chafaud! et il ne tremble pas! et il ne plit pas! et il ne sent pas que c’est l une chelle fatale, qu’on est matre de ne point la relever, mais qu’une fois releve on n’est plus matre de la renverser, et que celui qui la dresse pour autrui la retrouve plus tard pour lui-mme. Elle le reconnat et lui dit: tu m’as mise l; je t’ai attendu.


  Non, cet homme ne raisonne pas; il a des besoins, il a des caprices, il faut qu’il les satisfasse. Ce sont des envies de dictateur. La toute-puissance serait fade si on ne l’assaisonnait de cette faon. Allons, coupez la tte  Charlet et aux autres. M. Bonaparte est prince-prsident de la Rpublique franaise; M. Bonaparte a seize millions par an, quarante-quatre mille francs par jour, vingt-quatre cuisiniers pour son service personnel et autant d’aides de camp; il a droit de chasse aux tangs de Saclay et de Saint-Quentin, aux forts de Laigne, d’Ourscamp et de Carlemont, aux bois de Champagne et de Barbeau; il a les Tuileries, le Louvre, l’lyse, Rambouillet, Saint-Cloud, Versailles, Compigne; il a sa loge impriale  tous les spectacles, fte et gala et musique tous les jours, le sourire de M. Sibour et le bras de Mme la marquise de Douglas pour entrer au bal, tout cela ne lui suffit pas, il lui faut encore cette guillotine. Il lui faut quelques-uns de ces paniers rouges parmi les paniers de vin de Champagne.


  Oh! cachons nos visages de nos deux mains! Cet homme, ce hideux boucher du droit et de la justice, avait encore le tablier sur le ventre et les mains dans les entrailles fumantes de la Constitution et les pieds dans le sang de toutes les lois gorges, quand vous, juges, quand vous, magistrats, hommes des lois, hommes du droit!…  Mais je m’arrte; je vous retrouverai plus tard, avec vos robes noires et avec vos robes rouges, avec vos robes couleur d’encre et vos robes couleur de sang, et je les retrouverai aussi, je les ai dj chtis et je les chtierai encore, ces autres, vos chefs, ces juristes souteneurs du guet-apens, ces prostitus, ce Baroche, ce Suin, ce Royer, ce Mongis, ce Rouher, ce Troplong, dserteurs des lois, tous ces noms qui n’expriment plus autre chose que la quantit de mpris possible  l’homme!


  Et s’il n’a pas sci ses victimes entre deux planches comme Christiern II, s’il n’a pas enfoui les gens en vie comme Ludovic le Maure, s’il n’a pas bti les murs de son palais avec des hommes vivants et des pierres comme Timour-Beig, qui naquit, dit la lgende, les mains fermes et pleines de sang; s’il n’a pas ouvert le ventre aux femmes grosses comme Csar, duc de Valentinois; s’il n’a pas estrapad les femmes par les seins, testibusque viros, comme Ferdinand de Tolde; s’il n’a pas rou vif, brl vif, bouilli vif, corch vif, crucifi, empal, cartel, ne vous en prenez pas  lui, ce n’est pas sa faute; c’est que le sicle s’y refuse obstinment. Il a fait tout ce qui tait humainement ou inhumainement possible. Le dix-neuvime sicle, sicle de douceur, sicle de dcadence, comme disent les absolutistes et les papistes, tant donn, Louis Bonaparte a gal en frocit ses contemporains Haynau, Radetzky, Filangieri, Schwartzenberg et Ferdinand de Naples, et les a dpasss mme. Mrite rare, et dont il faut lui tenir compte comme d’une difficult de plus, la scne s’est passe en France. Rendons-lui cette justice: au temps o nous sommes, Ludovic Sforce, le Valentinois, le duc d’Albe, Timour et Christiern II n’auraient rien fait de plus que Louis Bonaparte; dans leur poque, il et fait tout ce qu’ils ont fait; dans la ntre, au moment de construire et de dresser les gibets, les roues, les chevalets, les grues  estrapades, les tours vivantes, les croix et les bchers, ils se seraient arrts comme lui, malgr eux et  leur insu, devant la rsistance secrte et invincible du milieu moral, devant la force invisible du progrs accompli, devant le formidable et mystrieux refus de tout un sicle qui se lve, au nord, au midi,  l’orient,  l’occident, autour des tyrans, et qui leur dit non!
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  III. Ce qu’et t 1852


  


  Mais sans cet abominable Deux-Dcembre, ncessaire, comme disent les complices et  leur suite les dupes, que se serait-il donc pass en France? Mon Dieu! ceci:


  Remontons de quelques pas en arrire et rappelons sommairement la situation telle qu’elle tait avant le coup d’tat.


  Le parti du pass, sous le nom de l’ordre, rsistait  la Rpublique, en d’autres termes rsistait  l’avenir.


  Qu’on s’y oppose ou non, qu’on y consente ou non, la Rpublique, toute illusion laisse de ct, est l’avenir, prochain ou lointain, mais invitable des nations.


  Comment s’tablira la Rpublique? Elle peut s’tablir de deux faons, par la lutte ou par le progrs. Les dmocrates la veulent par le progrs; leurs adversaires, les hommes du pass, semblent la vouloir par la lutte.


  Comme nous venons de le rappeler, les hommes du pass rsistent; ils s’obstinent; ils donnent des coups de hache dans l’arbre, se figurant qu’ils arrteront la sve qui monte. Ils prodiguent la force, la purilit et la colre.


  Ne jetons aucune parole amre  nos anciens adversaires tombs avec nous, le mme jour que nous, et plusieurs honorablement de leur ct, bornons-nous  constater que c’est dans cette lutte que la majorit de l’Assemble lgislative de France tait entre ds les premiers jours de son installation, ds le mois de mai 1849.


  Cette politique de rsistance est une politique funeste. Cette lutte de l’homme contre Dieu est ncessairement vaine; mais, nulle comme rsultat, elle est fconde en catastrophes. Ce qui doit tre sera; il faut que ce qui doit couler coule, que ce qui doit tomber tombe, que ce qui doit natre naisse, que ce qui doit crotre croisse; mais faites obstacle  ces lois naturelles, le trouble survient, le dsordre commence. Chose triste, c’est ce dsordre qu’on avait appel l’ordre.


  Liez une veine, vous avez la maladie; entravez un fleuve, vous avez l’inondation; barrez l’avenir, vous avez les rvolutions.


  Obstinez-vous  conserver au milieu de vous, comme s’il tait vivant, le pass qui est mort, vous produisez je ne sais quel cholra moral; la corruption se rpand, elle est dans l’air, on la respire; des classes entires de la socit, les fonctionnaires, par exemple, tombent en pourriture. Gardez les cadavres dans vos maisons; la peste clatera.


  Fatalement, cette politique aveugle ceux qui la pratiquent. Ces hommes qui se qualifient hommes d’tat en sont  ne pas comprendre qu’ils ont fait eux-mmes, de leurs mains et  grand-peine et  la sueur de leur front, ces vnements terribles dont ils se lamentent, et que ces catastrophes qui croulent sur eux ont t construites par eux. Que dirait-on d’un paysan qui ferait un barrage d’un bord  l’autre d’une rivire devant sa cabane, et qui, quand la rivire, devenue torrent, dborderait, quand elle renverserait son mur, quand elle emporterait son toit, s’crierait: mchante rivire! Les hommes d’tat du pass, ces grands constructeurs de digues en travers des courants, passent leur temps  s’crier: mchant peuple!


  tez Polignac et les ordonnances de juillet, c’est--dire le barrage, et Charles X serait mort aux Tuileries. Rformez en 1847 la loi lectorale, c’est--dire encore tez le barrage, Louis-Philippe serait mort sur le trne.  Est-ce  dire que la Rpublique ne serait pas venue? Cela, non. La Rpublique, rptons-le, c’est l’avenir; elle serait venue, mais pas  pas, progrs  progrs, conqute  conqute, comme un fleuve qui coule et non comme un dluge qui envahit; elle serait venue  son heure, quand tout aurait t prt pour la recevoir; elle serait venue, non pas certes plus viable, car ds  prsent elle est indestructible, mais plus tranquille, sans raction possible, sans princes la guettant, sans coup d’tat derrire elle.


  La politique de rsistance au mouvement humain excelle, insistons sur ce point,  crer des cataclysmes artificiels. Ainsi elle avait russi  faire de l’anne 1852 une sorte d’ventualit redoutable, et cela toujours par le mme procd, au moyen d’un barrage. Voici un chemin de fer, le convoi va passer dans une heure; jetez une poutre en travers des rails, quand le convoi arrivera il s’y crasera, vous aurez Fampoux; tez la poutre avant l’arrive du train, le convoi passera sans mme se douter qu’il y avait l une catastrophe. Cette poutre, c’est la loi du 31 mai.


  Les chefs de la majorit de l’Assemble lgislative l’avaient jete en travers de 1852, et ils criaient: c’est l que la socit se brisera! La gauche leur disait: tez la poutre! tez la poutre, laissez passer librement le suffrage universel. Ceci est toute l’histoire de la loi du 31 mai.


  Ce sont l des choses qu’un enfant comprendrait et que les hommes d’tat ne comprennent pas.


  Maintenant rpondons  la question que nous posions tout  l’heure:  Sans le 2 dcembre, que se serait-il pass en 1852?


  Supprimez la loi du 31 mai, tez au peuple son barrage, tez  Bonaparte son levier, son arme, son prtexte, laissez tranquille le suffrage universel, tez la poutre de dessus les rails, savez-vous ce que vous auriez eu en 1852?


  Rien.


  Des lections.


  Des espces de dimanches calmes o le peuple serait venu voter, hier travailleur, aujourd’hui lecteur, demain travailleur, toujours souverain.


  On reprend: Oui, des lections! vous en parlez bien  votre aise. Mais la chambre rouge qui serait sortie de ces lections?


  N’avait-on pas annonc que la constituante de 1848 serait une chambre rouge? Chambres rouges, croquemitaines rouges, toutes ces prdictions se valent. Ceux qui promnent au bout d’un bton ces fantasmagories devant les populations effarouches savent ce qu’ils font et rient derrire la loque horrible qu’ils font flotter. Sous la longue robe carlate du fantme auquel on avait donn ce nom: 1852, on voit passer les bottes fortes du coup d’Etat.
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  IV. La Jacquerie


  


  Cependant aprs le 2 dcembre, une fois le crime commis, il fallait bien donner le change  l’opinion. Le coup d’Etat se mit  crier  la Jacquerie comme cet assassin qui criait au voleur.


  Ajoutons qu’une Jacquerie avait t promise et que M. Bonaparte ne pouvait, sans quelque inconvnient, manquer  la fois  toutes ses promesses. Qu’tait le spectre rouge, sinon la Jacquerie? Il fallait bien donner quelque ralit  ce spectre; on ne peut pas clater de rire brusquement au nez des populations et leur dire: Il n’y avait rien! je vous ai toujours fait peur de vous-mmes.


  Il y a donc eu Jacquerie. Les promesses de l’affiche ont t tenues.


  Les imaginations de l’entourage se sont donn carrire; on a exhum les pouvantes de la Mre l’Oie, et plus d’un enfant, en lisant le journal, aurait pu reconnatre l’ogre du bonhomme Perrault dguis en socialiste; on a suppos, on a invent; la presse tant supprime, c’tait fort simple; mentir est facile quand on a d’avance arrach la langue au dmenti.


  On a cri: Alerte, bourgeois! sans nous vous tiez perdus. Nous vous avons mitraills, mais c’tait pour votre bien. Regardez, les Lollards taient  vos portes, les Anabaptistes escaladaient votre mur, les Hussites cognaient  vos persiennes, les maigres montaient votre escalier, les Ventres-Creux convoitaient votre dner. Alerte! N’a-t-on pas un peu viol mesdames vos femmes?


  On a donn la parole  un des principaux rdacteurs de la Patrie, nomm Froissard:


  Je n’oserais crire ni raconter les horribles faits et inconvenables qu’ils faisaient aux dames. Mais entre les autres dsordonnances et vilains faits, ils turent un chevalier et le boutrent en une broche, et le tournrent au feu et le rtirent devant la dame et ses enfants. Aprs ce que dix ou douze eurent la dame efforce et viole, ils les en voulurent faire manger par force, et puis les turent et firent mourir de malemort.


  Ces mchantes gens robaient et ardaient tout, et tuaient et efforaient et violaient toutes dames et pucelles sans piti et sans merci, ainsi comme des chiens enrags.


  Tout en semblable manire si faites gens se maintenaient entre Paris et Noyon, et entre Paris et Soissons et Ham en Vermandois, par toute la terre de Coucy. L taient les grands violeurs et malfaiteurs; et exclurent, que entre la comt de Valois, que en l’vch de Laon, de Soissons et de Noyon, plus de cent chteaux et de bonnes maisons de chevaliers et cuyers; et tuaient et robaient quand que ils trouvaient. Mais Dieu par sa grce y mit tel remde, de quoi on le doit bien regracier.


  On remplaa seulement Dieu par monseigneur le prince-prsident. C’tait bien le moins.


  Aujourd’hui, aprs huit mois couls, on sait  quoi s’en tenir sur cette Jacquerie; les faits ont fini par arriver au jour. Et o? Comment? Devant les tribunaux mmes de M. Bonaparte. Les sous-prfets dont les femmes avaient t violes n’avaient jamais t maris; les curs qui avaient t rtis vifs et dont les jacques avaient mang le coeur ont crit qu’ils se portaient bien; les gendarmes autour des cadavres desquels on avait dans sont venus dposer devant les conseils de guerre; les caisses publiques pilles se sont retrouves intactes entre les mains de M. Bonaparte qui les a sauves; le fameux dficit de cinq mille francs de Clamecy s’est rduit  deux cents francs dpenss en bons de pain.  Une publication officielle avait dit le 8 dcembre: Le cur, le maire et le sous-prfet de Joigny et plusieurs gendarmes ont t lchement massacrs. Quelqu’un a rpondu dans une lettre rendue publique: Pas une goutte de sang n’a t rpandue  Joigny; la vie de personne n’y a t menace. Qui a crit cette lettre? Ce mme maire de Joigny, lchement massacr. M. Henri de Lacretelle, auquel une bande arme avait extorqu deux mille francs dans son chteau de Cormatin, est encore stupfait  cette heure, non de l’extorsion, mais de l’invention. M. de Lamartine, qu’une autre bande avait voulu saccager et probablement mettre  la lanterne, et dont le chteau de Saint-Point avait t incendi, et qui avait crit pour rclamer le secours du gouvernement, a appris la chose par les journaux.


  La pice suivante a t produite devant le conseil de guerre de la Nivre, prsid par l’ex-colonel Martimprey:


  


  ORDRE DU COMIT


  


  La probit est une vertu des rpublicains.


  Tout voleur ou pillard sera fusill.


  Tout dtenteur d’armes qui, dans les douze heures, ne les aura pas dposes  la mairie ou qui ne les aura pas rendues, sera arrt et dtenu jusqu’ nouvel ordre.


  Tout citoyen ivre sera dsarm et emprisonn.


  


  Clamecy, 7 dcembre 1851.


  Vive la Rpublique sociale!


  Le Comit rvolutionnaire social.


  


  Ce qu’on vient de lire est la proclamation des jacques. Mort aux pillards! Mort aux voleurs! Tel est le cri de ces voleurs et de ces pillards.


  Un de ces jacques, nomm Gustave Verdun-Lagarde, de Lot-et-Garonne, est mort en exil  Bruxelles, le 1er mai 1852, lguant cent mille francs  sa ville natale pour y fonder une cole d’agriculture. Ce partageux a partag en effet.


  Il n’y a donc point eu, et les honntes biseauteurs du coup d’Etat en conviennent aujourd’hui dans l’intimit avec un aimable enjouement, il n’y a point eu de Jacquerie, c’est vrai; mais le tour est fait.


  Il y a eu dans les dpartements ce qu’il y a eu  Paris, la rsistance lgale, la rsistance prescrite aux citoyens par l’article 110 de la Constitution, et, au-dessus de la Constitution, par le droit naturel; il y a eu la lgitime dfense,  cette fois le mot est  sa place,  contre les sauveurs; la lutte  main arme du droit et de la loi contre l’infme insurrection du pouvoir. La Rpublique, surprise par guet-apens, s’est collete avec le coup d’Etat. Voil tout.


  Vingt-sept dpartements se sont levs. L’Ain, l’Aude, le Cher, les Bouches-du-Rhne, la Cte-d’Or, la Haute-Garonne, Lot-et-Garonne, le Loiret, la Marne, la Meurthe, le Nord, le Bas-Rhin, le Rhne, Seine-et-Marne, ont fait dignement leur devoir; les Basses-Alpes, l’Aveyron, la Drme, le Gard, le Gers, l’Hrault, le Jura, la Nivre, le Puy-de-Dme, Sane-et-Loire, le Var et Vaucluse l’ont fait intrpidement. Ils ont succomb comme  Paris.


  Le coup d’tat a t froce l comme  Paris. Nous venons de jeter un coup d’oeil sommaire sur ses crimes.


  C’est cette rsistance lgale, constitutionnelle, vertueuse, cette rsistance dans laquelle l’hrosme fut du ct des citoyens, et l’atrocit du ct du pouvoir, c’est l ce que le coup d’tat a appel la Jacquerie. Rptons-le, un peu de spectre rouge tait utile.


  Cette Jacquerie tait  deux fins: elle servait de deux faons la politique de l’lyse; elle offrait un double avantage; d’une part faire voter oui sur le plbiscite, faire voter sous le sabre et en face du spectre, comprimer les intelligents, effrayer les crdules, la terreur pour ceux-ci, la peur pour ceux-l, comme nous l’expliquerons tout  l’heure, tout le succs et tout le secret du vote du 20 dcembre est l; d’autre part, donner prtexte aux proscriptions.


  1852 ne contenait donc en soi-mme aucun danger rel. La loi du 31 mai, tue moralement, tait morte avant le 2 dcembre. Une Assemble nouvelle, un prsident nouveau, la Constitution purement et simplement mise en pratique, des lections, rien de plus. tez M. Bonaparte, voil 1852.


  Mais il fallait que M. Bonaparte s’en allt. L tait l’obstacle. De l est venue la catastrophe.


  


  Ainsi cet homme, un beau matin a pris  la gorge la Constitution, la Rpublique, la Loi, la France; il a donn  l’avenir un coup de poignard par derrire; il a foul aux pieds le droit, le bon sens, la justice, la raison, la libert; il a arrt des hommes inviolables, il a squestr des hommes innocents, il a banni des hommes illustres; il a empoign le peuple dans la personne de ses reprsentants; il a mitraill les boulevards de Paris; il a fait patauger sa cavalerie dans le sang des vieillards et des femmes; il a arquebus sans sommation, il a fusill sans jugement; il a empli Mazas, la Conciergerie, Sainte-Plagie, Vincennes; les forts, les cellules, les casemates, les cachots de prisonniers, et de cadavres les cimetires; il a fait mettre  Saint-Lazare la femme qui portait du pain  son mari cach, il a envoy aux galres pour vingt ans l’homme qui donnait asile  un proscrit; il a dchir tous les codes et viol tous les mandats; il a fait pourrir les dports par milliers dans la cale horrible des pontons; il a envoy  Lambessa et  Cayenne cent cinquante enfants de douze  quinze ans; lui qui tait plus grotesque que Falstaff, il est devenu plus terrible que Richard III; et tout cela pourquoi? Parce qu’il y avait, il l’a dit, contre son pouvoir un complot; parce que l’anne qui finissait s’entendait tratreusement avec l’anne qui commenait, pour le renverser; parce que l’article 45 se concertait perfidement avec le calendrier pour le mettre dehors; parce que le deuxime dimanche de mai voulait le dposer; parce que son serment avait l’audace de tramer sa chute; parce que sa parole d’honneur conspirait contre lui!


  Le lendemain du triomphe, on le raconte, il a dit: Le deuxime dimanche de mai est mort. Non! c’est la probit qui est morte, c’est l’honneur qui est mort, c’est le nom de l’empereur qui est mort!


  Comme l’homme qui est dans la chapelle Saint-Jrme doit tressaillir, et quel dsespoir! Voici l’impopularit qui monte autour de la grande figure, et c’est ce fatal neveu qui a pos l’chelle! Voici les grands souvenirs qui s’effacent et les mauvais souvenirs qui reviennent. On n’ose dj plus parler d’Ina, de Marengo, de Wagram. De quoi parle-t-on? du duc d’Enghien, de Jaffa, du 18 brumaire. On oublie le hros, et l’on ne voit plus que le despote. La caricature commence  tourmenter le profil de Csar. Et puis quel personnage  ct de lui! Il y a des gens dj qui confondent l’oncle avec le neveu,  la joie de l’lyse et  la honte de la France! le parodiste prend des airs de chef d’emploi. Hlas! sur cette immense splendeur il ne fallait pas moins que cette immense souillure! Oui! pire que Hudson Lowe! Hudson Lowe n’tait qu’un gelier, Hudson Lowe n’tait qu’un bourreau. L’homme qui assassine vritablement Napolon, c’est Louis Bonaparte; Hudson Lowe n’avait tu que sa vie, Louis Bonaparte tue sa gloire.


  Ah! le malheureux! il prend tout, il use tout, il salit tout, il dshonore tout. Il choisit pour son guet-apens le mois, le jour d’Austerlitz. Il revient de Satory comme on revient d’Aboukir. Il fait sortir du 2 dcembre je ne sais quel oiseau de nuit, et il le perche sur le drapeau de France, et il dit: Soldats, voici l’aigle. Il emprunte  Napolon le chapeau et  Murat le plumet. Il a son tiquette impriale, ses chambellans, ses aides de camp, ses courtisans. Sous l’empereur c’taient des rois, sous lui ce sont des laquais. Il a sa politique  lui; il a son treize vendmiaire  lui; il a son dix-huit brumaire  lui. Il se compare. A l’lyse, Napolon le Grand a disparu; on dit: l’oncle Napolon. L’homme du destin est pass Gronte. Le complet, ce n’est pas le premier, c’est celui-ci. Il est vident que le premier n’est venu que pour faire le lit du second. Louis Bonaparte, entour de valets et de filles, accommode pour les besoins de sa table et de son alcve le couronnement, le sacre, la Lgion d’honneur, le camp de Boulogne, la colonne Vendme, Lodi, Arcole, Saint-Jean d’Acre, Eylau, Friedland, Champaubert…  Ah! Franais! regardez le pourceau couvert de fange qui se vautre sur cette peau de lion!
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  I


  


  Un jour, il y a soixante-trois ans de cela, le peuple franais, possd par une famille depuis huit cents annes, opprim par les barons jusqu’ Louis XI, et depuis Louis XI par les parlements, c’est--dire, pour employer la sincre expression d’un grand seigneur du dix-huitime sicle, mang d’abord par les loups et ensuite par les poux; parqu en provinces, en chtellenies, en bailliages et en snchausses; exploit, pressur, tax, taill, pel, tondu, ras, rogn et vilipend  merci; mis  l’amende indfiniment pour le bon plaisir des matres; gouvern, conduit, men, surmen, tran, tortur; battu de verges et marqu d’un fer chaud pour un jurement; envoy aux galres pour un lapin tu sur les terres du roi; pendu pour cinq sous; fournissant ses millions  Versailles et son squelette  Montfaucon; charg de prohibitions, d’ordonnances, de patentes, de lettres royaux, d’dits bursaux et ruraux, de lois, de codes, de coutumes; cras de gabelles, d’aides, de censives, de mainmortes, d’accises et d’excises, de redevances, de dmes, de pages, de corves, de banqueroutes; btonn d’un bton qu’on appelait sceptre; suant, soufflant, geignant, marchant toujours, couronn, mais aux genoux, plus bte de somme que nation, se redressa tout  coup, voulut devenir homme, et se mit en tte de demander des comptes  la monarchie, de demander des comptes  la Providence, et de liquider ses huit sicles de misres. Ce fut un grand effort. 


  


  II


  


  On choisit une vaste salle qu’on entoura de gradins, puis on prit des planches, et avec ces planches on construisit au milieu de la salle une espce d’estrade. Quand l’estrade fut faite, ce qu’en ces temps-l on appelait la nation, c’est--dire le clerg en soutanes rouges et violettes, la noblesse empanache de blanc et l’pe au ct, et la bourgeoisie vtue de noir, vinrent s’asseoir sur les gradins. A peine fut-on assis, qu’on vit monter  l’estrade et s’y dresser une figure extraordinaire.


  Quel est ce monstre? dirent les uns; quel est ce gant? dirent les autres. C’tait un tre singulier, inattendu, inconnu, brusquement sorti de l’ombre, qui faisait peur et qui fascinait; une maladie hideuse lui avait fait une sorte de tte de tigre; toutes les laideurs semblaient avoir t dposes sur ce masque par tous les vices: il tait, comme la bourgeoisie, vtu de noir, c’est--dire de deuil. Son oeil fauve jetait sur l’Assemble des blouissements; il ressemblait au reproche et  la menace; tous le considraient avec une sorte de curiosit o se mlait l’horreur. Il leva la main, on fit silence.


  Alors en entendit sortir de cette face difforme une parole sublime. C’tait la voix du monde nouveau qui parlait par la bouche du vieux monde; c’tait 89 rayonnant et splendide qui se levait debout et qui interpellait, et qui accusait, et qui dnonait  Dieu et aux hommes toutes les dates fatales de la monarchie; c’tait le pass, spectacle auguste, le pass meurtri de liens, marqu  l’paule, vieil esclave, vieux forat, le pass infortun, qui appelait  grands cris l’avenir, l’avenir librateur! voil ce que c’tait que cet inconnu, voil ce qu’il faisait sur cette estrade. A sa parole, qui par moments tait un tonnerre, prjugs, fictions, abus, superstitions, erreurs, intolrance, ignorance, fiscalits infmes, pnalits barbares, autorits caduques, magistratures vermoulues, codes dcrpits, lois pourries, tout ce qui devait prir eut un tremblement, et l’croulement de ces choses commena. Cette apparition formidable a laiss un nom dans la mmoire des hommes; on devrait l’appeler la Rvolution, on l’appelle Mirabeau.


  


  III


  


  Du jour o cet homme mit le pied sur cette estrade, cette estrade se transfigura, la tribune franaise fut fonde.


  La tribune franaise! Il faudrait un livre pour dire ce que contient ce mot. La tribune franaise, c’est, depuis soixante ans, la bouche ouverte de l’esprit humain. De l’esprit humain disant tout, mlant tout, combinant tout, fcondant tout, le bien, le mal, le vrai, le faux, le juste, l’injuste, le haut, le bas, l’horrible, le beau, le rve, le fait, la passion, la raison, l’amour, la haine, la matire, l’idal; mais en somme, car c’est l son travail sublime et ternel, faisant la nuit pour en tirer le jour, faisant le chaos pour en tirer la vie, faisant la Rvolution pour en tirer la Rpublique.


  Ce qui a pass sur cette tribune, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a fait, quelles temptes l’ont assaillie, quels vnements elle a enfants, quels hommes l’ont branle de leurs clameurs, quels hommes l’ont sacre de leurs paroles, comment le raconter? Aprs Mirabeau,  Vergniaud, Camille Desmoulins, Saint-Just, ce jeune homme svre, Danton, ce tribun norme, Robespierre, cette incarnation de l’anne immense et terrible. L on a entendu de ces interruptions farouches:  Ah ! vous, s’crie un orateur de la Convention, est-ce que vous allez me couper la parole aujourd’hui?  Oui, rpond une voix, et le cou demain!  Et de ces apostrophes superbes:  Ministre de la justice, dit le gnral Foy  un garde des sceaux inique, je vous condamne en sortant de cette enceinte  regarder la statue de l’Hpital!  L, tout a t plaid, nous venons de le dire, les mauvaises causes comme les bonnes; les bonnes seulement ont t gagnes dfinitivement; l, en prsence des rsistances, des ngations, des obstacles, ceux qui veulent l’avenir comme ceux qui veulent le pass ont perdu patience; l il est arriv  la vrit de devenir violente et au mensonge de devenir furieux; l tous les extrmes ont surgi. A cette tribune, la guillotine a eu son orateur, Marat, et l’inquisition, le sien, Montalembert. Terrorisme au nom du salut public, terrorisme au nom de Rome; fiel dans les deux bouches, angoisse dans l’auditoire; quand l’un parlait, on croyait voir glisser le couteau; quand l’autre parlait, on croyait entendre ptiller le bcher. L ont combattu les partis, tous avec acharnement, quelques-uns avec gloire. L, le pouvoir royal a viol le droit populaire dans la personne de Manuel, devenue auguste pour l’histoire par cette violation; l ont apparu, ddaignant le pass qu’ils servaient, deux vieillards mlancoliques, Royer-Collard, la probit hautaine, Chateaubriand, le gnie amer; l, Thiers, l’adresse, a lutt contre Guizot, la force; l on s’est ml, on s’est abord, on s’est combattu, on a agit l’vidence comme une pe. L, pendant plus d’un quart de sicle, les haines, les rages, les superstitions, les gosmes, les impostures, hurlant, sifflant, aboyant, se dressant, se tordant, criant toujours les mmes calomnies, montrant toujours le mme poing ferm, crachant depuis le Christ les mmes salives, ont tourbillonn comme une nue d’orage autour de ta face sereine,  vrit!


  


  IV


  


  Tout cela tait vivant, ardent, fcond, tumultueux, grand. Et quand tout avait t plaid, dbattu, scrut, fouill, approfondi, dit, contredit, que sortait-il du chaos? toujours l’tincelle; que sortait-il du nuage? toujours la clart. Tout ce que pouvait faire la tempte, c’tait d’agiter le rayon et de le changer en clair. L,  cette tribune, on a pos, analys, clair et presque toujours rsolu toutes les questions, questions de finances, questions de crdit, questions de travail, questions de circulation, questions de salaire, questions d’tat, questions de territoire, questions de paix, questions de guerre. L on a prononc, pour la premire fois, ce mot qui contenait toute une socit nouvelle: les Droits de l’Homme. L on a entendu sonner pendant cinquante ans l’enclume sur laquelle des forgerons surhumains forgeaient des ides pures; les ides, ces glaives du peuple, ces lances de la justice, ces armures du droit. L, pntrs subitement d’effluves sympathiques, comme des braises qui rougissent au vent, tous ceux qui avaient un foyer en eux-mmes, les puissants avocats, comme Ledru-Rollin et Berryer, les grands historiens, comme Guizot, les grands potes, comme Lamartine, se trouvaient tout de suite et naturellement grands orateurs.


  Cette tribune tait un lieu de force et de vertu. Elle vit, elle inspira, car on croirait volontiers que ces manations sortaient d’elles, tous les dvouements, toutes les abngations, toutes les nergies, toutes les intrpidits. Quant  nous, nous honorons tous les courages, mme dans les rangs qui nous sont opposs. Un jour la tribune fut enveloppe d’ombre; il sembla que l’abme s’tait fait autour d’elle; on entendait dans cette ombre comme le mugissement d’une mer, et tout  coup, dans cette nuit livide,  ce rebord de marbre o s’tait cramponne la forte main de Danton, on vit apparatre une pique portant une tte coupe. Boissy d’Anglas salua.


  Ce jour-l fut un jour menaant. Mais le peuple ne renverse pas les tribunes. Les tribunes sont  lui, et il le sait. Placez une tribune au centre du monde, et avant peu, aux quatre coins de la terre, la Rpublique se lvera. La tribune rayonne pour le peuple, il ne l’ignore pas. Quelquefois la tribune le courrouce et le fait cumer; il la bat de son flot, il la couvre mme ainsi qu’au 15 mai, puis il se retire majestueusement comme l’ocan et la laisse debout comme le phare. Renverser les tribunes, quand on est le peuple, c’est une sottise; ce n’est une bonne besogne que pour les tyrans.


  Le peuple se soulevait, s’irritait, s’indignait; quelque erreur gnreuse l’avait saisi, quelque illusion l’garait; il se mprenait sur un fait, sur un acte, sur une mesure, sur une loi; il entrait en colre, il sortait de ce superbe calme o se repose sa force, il accourait sur les places publiques avec des grondements sourds et des bonds formidables; c’tait une meute, une insurrection, la guerre civile, une rvolution peut-tre. La tribune tait l. Une voix aime s’levait et disait au peuple: arrte, regarde, coute, juge! Si forte virum quem conspexere, silent; ceci tait vrai dans Rome et vrai  Paris; le peuple s’arrtait.  tribune! pidestal des hommes forts! de l sortaient l’loquence, la loi, l’autorit, le patriotisme, le dvouement, et les grandes penses, freins des peuples, muselires de lions.


  En soixante ans toutes les natures d’esprit, toutes les sortes d’intelligence, toutes les espces de gnie ont successivement pris la parole dans ce lieu le plus sonore du monde. Depuis la premire Constituante jusqu’ la dernire, depuis la premire Lgislative jusqu’ la dernire,  travers la Convention, les conseils et les chambres, comptez les hommes si vous pouvez! C’est un dnombrement d’Homre. Suivez la srie. Que de figures qui contrastent depuis Danton jusqu’ Thiers! Que de figures qui se ressemblent depuis Barrre jusqu’ Baroche, depuis Lafayette jusqu’ Cavaignac! Aux noms que nous avons dj nomms, Mirabeau, Vergniaud, Danton, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Manuel, Foy, Royer-Collard, Chateaubriand, Thiers, Guizot, Ledru-Rollin, Berryer, Lamartine, ajoutez ces autres noms, divers, parfois ennemis, savants, artistes, hommes d’tat, hommes de guerre, hommes de loi, dmocrates, monarchistes, libraux, socialistes, rpublicains, tous fameux, quelques-uns illustres, ayant chacun l’aurole qui lui est propre, Barnave, Cazals, Maury, Mounier, Thouret, Chapelier, Ption, Buzot, Brissot, Sieys, Condorcet, Chnier, Carnot, Lanjuinais, Pontcoulant, Cambacrs, Talleyrand, Fontanes, Benjamin Constant, Casimir Prier, Chauvelin, Voyer d’Argenson, Laffitte, Dupont (de l’Eure), Camille Jordan, Lain, Fitz-James, Bonald, Villle, Martignac, Cuvier, Villemain, les deux Lameth, les deux David, le peintre en 93, le sculpteur en 48, Lamarque, Mauguin, Odilon Barrot, Arago, Garnier-Pags, Louis Blanc, Marc Dufraisse, Lamennais, mile de Girardin, Lamoricire, Dufaure, Crmieux, Michel (de Bourges), Jules Favre…  Que de talents, que d’aptitudes varies! que de services rendus! quelle lutte de toutes les ralits contre toutes les erreurs! que de cerveaux en travail! quelle dpense, au profit du progrs, de savoir, de philosophie, de passion, de conviction, d’exprience, de sympathie, d’loquence! que de chaleur fcondante rpandue! quelle immense trane de lumire!


  Et nous ne les nommons pas tous. Pour nous servir d’une expression qu’on emprunte quelquefois  l’auteur de ce livre, nous en passons et des meilleurs. Nous n’avons mme pas signal cette vaillante lgion de jeunes orateurs qui surgissait  gauche dans ces dernires annes, Arnauld (de l’Arige), Bancel, Chauffour, Pascal Duprat, Esquiros, de Flotte, Farcounet, Victor Hennequin, Madier de Montjau, Morellet, Nol Parfait, Pelletier, Sain, Versigny.


  Insistons-y,  partir de Mirabeau, il y a eu dans le monde, dans la sociabilit humaine, dans la civilisation, un point culminant, un lieu central, un foyer, un sommet. Ce sommet, ce fut la tribune de France; admirable point de repre pour les gnrations en marche, cime blouissante dans les temps paisibles, fanal dans l’obscurit des catastrophes. Des extrmits de l’univers intelligent, les peuples fixaient leur regard sur ce fate o rayonnait l’esprit humain; quand quelque brusque nuit les enveloppait, ils entendaient venir de l une grande voix qui leur parlait dans l’ombre. Admonet et magna testatur voce per umbras. Voix qui tout  coup, quand l’heure tait venue, chant du coq annonant l’aube, cri de l’aigle appelant le soleil, sonnait comme un clairon de guerre ou comme une trompette de jugement, et faisait dresser debout, terribles, agitant leurs linceuls, cherchant des glaives dans leurs spulcres, toutes ces hroques nations mortes, la Pologne, la Hongrie, l’Italie! Alors,  cette voix de la France, le ciel splendide de l’avenir s’entrouvrait, les vieux despotismes aveugls et pouvants courbaient le front dans les tnbres d’en bas, et l’on voyait, les pieds sur la nue, le front dans les toiles, l’pe flamboyante  la main, apparatre, ses grandes ailes ouvertes dans l’azur, la Libert, l’Archange des Peuples!


  


  V


  


  Cette tribune, c’tait la terreur de toutes les tyrannies et de tous les fanatismes, c’tait l’espoir de tout ce qui est opprim sous le ciel. Quiconque mettait le pied sur ce sommet sentait distinctement les pulsations du grand coeur de l’humanit; l, pourvu qu’il ft un homme de bonne volont, son me grandissait en lui et rayonnait au dehors; quelque chose d’universel s’emparait de lui et emplissait son esprit comme le souffle emplit la voile; tant qu’il tait sur ces quatre planches, il tait plus fort et meilleur; il se sentait, dans cette minute sacre, vivre de la vie collective des nations; il lui venait des paroles bonnes pour tous les hommes; il apercevait, au del de l’assemble groupe  ses pieds et souvent pleine de tumulte, le peuple attentif, srieux, l’oreille tendue et le doigt sur la bouche, et, au del du peuple, le genre humain pensif, assis en cercle et coutant. Telle tait cette grande tribune du haut de laquelle un homme parlait au monde.


  De cette tribune sans cesse en vibration, partaient perptuellement des sortes d’ondes sonores, d’immenses oscillations de sentiments et d’ides qui, de flot en flot et de peuple en peuple, allaient aux confins de la terre remuer ces vagues intelligentes qu’on appelle des mes. Souvent on ne savait pourquoi telle loi, telle construction, telle institution chancelait l-bas, plus loin que les frontires, plus loin que les mers; la papaut au del des Alpes, le trne du czar  l’extrmit de l’Europe, l’esclavage en Amrique, la peine de mort partout. C’est que la tribune de France avait tressailli. A de certaines heures un tressaillement de cette tribune, c’tait un tremblement de terre. La tribune de France parlait, tout ce qui pense ici-bas entrait en recueillement; les paroles dites s’en allaient dans l’obscurit,  travers l’espace, au hasard, n’importe o;  ce n’est que du vent, ce n’est que du bruit, disaient les esprits striles qui vivent d’ironie,  et le lendemain, ou trois mois aprs, ou un an plus tard, quelque chose tombait sur la surface du globe, ou quelque chose surgissait. Qui avait fait cela? Ce bruit qui s’tait vanoui, ce vent qui avait pass. Ce bruit, ce vent, c’tait le Verbe. Force sacre! Du Verbe de Dieu est sortie la cration des tres; du Verbe de l’homme sortira la socit des peuples.


  


  VI


  


  Une fois mont sur cette tribune, l’homme qui y tait n’tait plus un homme; c’tait cet ouvrier mystrieux qu’on voit le soir, au crpuscule, marchant  grands pas dans les sillons et lanant dans l’espace, avec un geste d’empire, les germes, les semences, la moisson future, la richesse de l’t prochain, le pain, la vie.


  Il va, il vient, il revient; sa main s’ouvre et se vide, et s’emplit et se vide encore; la plaine sombre s’meut, la profonde nature s’entrouvre, l’abme inconnu de la cration commence son travail, les roses en suspens descendent, le brin de folle avoine frissonne et songe que l’pi de bl lui succdera; le soleil cach derrire l’horizon aime ce que fait cet homme et sait que ses rayons ne seront pas perdus. Oeuvre sainte et merveilleuse!


  L’orateur, c’est le semeur. Il prend dans son coeur ses instincts, ses passions, ses croyances, ses souffrances, ses rves, ses ides, et les jette  poignes au milieu des hommes. Tout cerveau lui est sillon. Un mot tomb de la tribune prend toujours racine quelque part et devient une chose. Vous dites: ce n’est rien, c’est un homme qui parle; et vous haussez les paules. Esprits  courte vue! c’est un avenir qui germe; c’est un monde qui clt.
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  VII


  


  Deux grands problmes pendent sur le monde: la guerre doit disparatre et la conqute doit continuer. Ces deux ncessits de la civilisation en croissance semblaient s’exclure. Comment satisfaire  l’une sans manquer  l’autre? Qui pouvait rsoudre les deux problmes  la fois, qui les rsolvait? La tribune. La tribune, c’est la paix, et la tribune, c’est la conqute. Les conqutes par l’pe, qui en veut? Personne. Les peuples sont des patries. Les conqutes par l’ide, qui en veut? Tout le monde. Les peuples sont l’humanit. Or deux tribunes clatantes dominaient les nations, la tribune anglaise, faisant les affaires, et la tribune franaise, crant les ides. La tribune franaise avait labor ds 89 tous les principes qui sont l’absolu politique, et elle avait commenc  laborer depuis 1848 tous les principes qui sont l’absolu social. Une fois un principe tir des limbes et mis au jour, elle le jetait dans le monde arm de toutes pices et lui disait: va! Le principe conqurant entrait en campagne, rencontrait les douaniers  la frontire et passait malgr les chiens de garde; rencontrait les sentinelles aux portes de villes et passait malgr les consignes; prenait le chemin de fer, montait sur le paquebot, parcourait les continents, traversait les mers, abordait les passants sur les chemins, s’asseyait au foyer des familles, se glissait entre l’ami et l’ami, entre le frre et le frre, entre l’homme et la femme, entre le matre et l’esclave, entre le peuple et le roi, et  ceux qui lui demandaient: qui es-tu? il rpondait: je suis la vrit; et  ceux qui lui demandaient: d’o viens-tu? il rpondait: je viens de France. Alors, celui qui l’avait questionn lui tendait la main, et c’tait mieux qu’une province, c’tait une intelligence annexe. Dsormais entre Paris, mtropole, et cet homme isol dans sa solitude, et cette ville perdue au fond des bois ou des steppes, et ce peuple courb sous le joug, un courant de pense et d’amour s’tablissait. Sous l’influence de ces courants, certaines nationalits s’affaiblissaient, certaines se fortifiaient et se relevaient. Le sauvage se sentait moins sauvage, le Turc moins Turc, le Russe moins Russe, le Hongrois plus Hongrois, l’Italien plus Italien. Lentement et par degrs, l’esprit franais, pour le progrs universel, s’assimilait les nations. Grce  cette admirable langue franaise, compose par la Providence avec un merveilleux quilibre d’assez de consonnes pour tre prononce par les peuples du nord, et d’assez de voyelles pour tre prononce par les peuples du midi, grce  cette langue qui est une puissance de la civilisation et de l’humanit, peu  peu, et par son seul rayonnement, cette haute tribune centrale de Paris conqurait les peuples et les faisait France. La frontire matrielle de la France tait ce qu’elle pouvait; mais il n’y avait pas de traits de 1815 pour la frontire morale. La frontire morale reculait sans cesse et allait s’largissant de jour en jour, et avant un quart de sicle peut-tre on et dit le monde franais comme on a dit le monde romain.


  Voil ce qu’tait, voil ce que faisait pour la France la tribune, prodigieuse turbine d’ides, gigantesque appareil de civilisation, levant perptuellement le niveau des intelligences dans l’univers entier, et dgageant, au milieu de l’humanit, une quantit norme de lumire.


  C’est l ce que M. Bonaparte a supprim.


  


  VIII


  


  Oui, cette tribune, M. Louis Bonaparte l’a renverse. Cette puissance cre par nos grands enfantements rvolutionnaires, il l’a brise, broye, crase, dchire  la pointe des baonnettes, foule aux pieds des chevaux. Son oncle avait mis un aphorisme: Le trne, c’est une planche recouverte de velours; lui a mis le sien: La tribune, c’est une planche recouverte d’une toile sur laquelle on lit: Libert, galit, fraternit. Il a jet la planche et la toile, et la libert, et l’galit, et la fraternit, au feu d’un bivouac. Un clat de rire des soldats, un peu de fume, et tout a t dit.


  Est-ce vrai? Est-ce possible? Cela s’est-il pass ainsi? Une telle chose a-t-elle pu se voir? Mon Dieu, oui; c’est mme fort simple. Pour couper la tte de Cicron et clouer ses deux mains sur les rostres, il suffit d’une brute qui ait un couperet et d’une autre brute qui ait des clous et un marteau.


  La tribune tait pour la France trois choses: un moyen d’initiation extrieure, un procd de gouvernement intrieur, une gloire. Louis Bonaparte a supprim l’initiation. La France enseignait les peuples, et les conqurait par l’amour;  quoi bon? Il a supprim le mode de gouvernement, le sien vaut mieux. Il a souffl sur la gloire, et l’a teinte. De certains souffles ont cette proprit.


  Du reste, attenter  la tribune, c’est un crime de famille. Le premier Bonaparte l’avait dj commis, mais du moins ce qu’il avait apport  la France pour remplacer cette gloire, c’tait de la gloire, non de l’ignominie.


  Louis Bonaparte ne s’est pas content de renverser la tribune. Il a voulu la ridiculiser. C’est un effort comme un autre. C’est bien le moins, quand on ne peut pas dire deux mots de suite, quand on ne harangue que le cahier  la main, quand on est bgue de parole et d’intelligence, qu’on se moque un peu de Mirabeau! Le gnral Ratapoil dit au gnral Foy: tais-toi, bavard! Qu’est-ce que c’est que a, la tribune? s’crie M. Bonaparte Louis; c’est du parlementarisme! Que dites-vous de parlementarisme? Parlementarisme me plat. Parlementarisme est une perle. Voil le dictionnaire enrichi. Cet acadmicien de coups d’tat fait des mots. Au fait, on n’est pas un barbare pour ne pas semer de temps en temps un barbarisme. Lui aussi est un semeur; cela germe dans la cervelle des niais. L’oncle avait les idologues; le neveu a les parlementaristes. Parlementarisme, messieurs, parlementarisme, mesdames. Cela rpond  tout. Vous hasardez cette timide observation:  Il est peut-tre fcheux qu’on ait ruin tant de familles, dport tant d’hommes, proscrit tant de citoyens, empli tant de civires, creus tant de fosses, vers tant de sang…  Ah ! rplique une grosse voix qui a l’accent hollandais, vous regrettez donc le parlementarisme? Tirez-vous de l. Parlementarisme est une trouvaille. Je donne ma voix  M. Louis Bonaparte pour le premier fauteuil vacant  l’Institut. Comment donc! mais il faut encourager la nologie! Cet homme sort du charnier, cet homme sort de la morgue, cet homme a les mains fumantes comme un boucher, il se gratte l’oreille, sourit, et invente des vocables comme Julie d’Angennes. Il marie l’esprit de l’htel de Rambouillet  l’odeur de Montfaucon. C’est rare. Nous voterons pour lui tous les deux, n’est-ce pas, monsieur de Montalembert?


  


  IX


  


  Donc le parlementarisme, c’est--dire la garantie des citoyens, la libert de discussion, la libert de la presse, la libert individuelle, le contrle de l’impt, la clart dans les recettes et dans les dpenses, la serrure de sret du coffre-fort public, le droit de savoir ce qu’on fait de votre argent, la solidit du crdit, la libert de conscience, la libert des cultes, le point d’appui de la proprit, le recours contre les confiscations et les spoliations, la scurit de chacun, le contrepoids  l’arbitraire, la dignit de la nation, l’clat de la France, les fortes moeurs des peuples libres, l’initiative publique, le mouvement, la vie, tout cela n’est plus. Effac, ananti, disparu, vanoui! Et cette dlivrance n’a cot  la France que quelque chose comme vingt-cinq millions partags entre douze ou quinze sauveurs et quarante mille francs d’eau-de-vie par brigade! Vraiment, ce n’est pas cher; ces messieurs du coup d’tat ont fait la chose au rabais.


  Aujourd’hui c’est fait, c’est parfait, c’est complet. L’herbe pousse au palais Bourbon. Une fort vierge commence  crotre entre le pont de la Concorde et la place Bourgogne. On distingue dans la broussaille la gurite d’un factionnaire. Le corps lgislatif panche son urne dans les roseaux et coule au pied de cette gurite avec un doux murmure.


  Aujourd’hui c’est termin. Le grand oeuvre est accompli. Et les rsultats de la chose! Savez-vous bien que messieurs tels et tels ont gagn des maisons de ville et des maisons des champs rien que sur le chemin de fer de ceinture? Faites des affaires, gobergez-vous, prenez du ventre; il n’est plus question d’tre un grand peuple, d’tre un puissant peuple, d’tre une nation libre, d’tre un foyer lumineux; la France n’y voit plus clair. Voil un succs. La France vote Louis-Napolon, porte Louis-Napolon, engraisse Louis-Napolon, contemple Louis-Napolon, admire Louis-Napolon, et en demeure stupide. Le but de la civilisation est atteint.


  Aujourd’hui plus de tapage, plus de vacarme, plus de parlage, de parlement et de parlementarisme. Le corps lgislatif, le snat, le conseil d’tat sont des bouches cousues. On n’a plus  craindre de lire un beau discours le matin en s’veillant. C’en est fait de ce qui pensait, de ce qui mditait, de ce qui crait, de ce qui parlait, de ce qui brillait, de ce qui rayonnait dans ce grand peuple. Soyez fiers, franais! Levez la tte, franais! Vous n’tes plus rien, et cet homme est tout. Il tient dans sa main votre intelligence comme un enfant tient un oiseau. Le jour o il lui plaira, il donnera le coup de pouce au gnie de la France. Ce sera encore un vacarme de moins. En attendant, rptons-le en choeur: plus de parlementarisme, plus de tribune. Au lieu de toutes ces grandes voix qui dialoguaient pour l’enseignement du monde, qui taient l’une l’ide, l’autre le fait, l’autre le droit, l’autre la justice, l’autre la gloire, l’autre la foi, l’autre l’esprance, l’autre la science, l’autre le gnie, qui instruisaient, qui charmaient, qui rassuraient, qui consolaient, qui encourageaient, qui fcondaient, au lieu de toutes ces voix sublimes, qu’est-ce qu’on entend dans cette nuit noire qui couvre la France? Le bruit d’un peron qui sonne et d’un sabre qui trane sur le pav.


  Allluia! dit M. Sibour. Hosanna! rpond M. Parisis.
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  Livre Sixime – L’Absolution – Les 7 500 000 voix


  


  Premire forme de l’absolution.
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  I


  


  On nous dit: Vous n’y songez pas! tous ces faits que vous appelez crimes sont dsormais des faits accomplis, et par consquent respectables; tout cela est accept, tout cela est adopt, tout cela est lgitim, tout cela est couvert, tout cela est absous.


   Accept! adopt! lgitim! couvert! absous! par quoi?


   Par un vote.


   Quel vote?


   Les sept millions cinq cent mille voix!


   En effet. Il y a eu plbiscite, et vote, et 7,500,000 oui. Parlons-en.


  


  II


  


  Un brigand arrte une diligence au coin d’un bois.


  Il est  la tte d’une bande dtermine.


  Les voyageurs sont plus nombreux, mais ils sont spars, dsunis, parqus dans des compartiments,  moiti endormis, surpris au milieu de la nuit, saisis  l’improviste et sans armes.


  Le brigand leur ordonne de descendre, de ne pas jeter un cri, de ne pas souffler mot et de se coucher la face contre terre.


  Quelques-uns rsistent, il leur brle la cervelle.


  Les autres obissent et se couchent sur le pav, muets, immobiles, terrifis, ple-mle avec les morts et pareils aux morts.


  Le brigand, pendant que ses complices leur tiennent le pied sur les reins et le pistolet sur la tempe, fouille leurs poches, force leurs malles et leur prend tout ce qu’ils ont de prcieux.


  Les poches vides, les malles pilles, le coup d’tat fini, il leur dit:


   Maintenant, afin de me mettre en rgle avec la justice, j’ai crit sur un papier que vous reconnaissez que tout ce que je vous ai pris m’appartenait et que vous me le concdez de votre plein gr. J’entends que ceci soit votre avis. On va vous mettre  chacun une plume dans la main, et, sans dire un mot, sans faire un geste, sans quitter l’attitude o vous tes…


  Le ventre contre terre, la face dans la boue…


  … Vous tendrez le bras droit et vous signerez tous ce papier. Si quelqu’un bouge ou parle, voici la gueule de mon pistolet. Du reste, vous tes libres.


  Les voyageurs tendent le bras et signent.


  Cela fait, le brigand relve la tte et dit:


   J’ai sept millions cinq cent mille voix.


  


  III


  


  M. Louis Bonaparte est prsident de cette diligence.


  Rappelons quelques principes.


  Pour qu’un scrutin politique soit valable, il faut trois conditions absolues: premirement, que le vote soit libre; deuximement, que le vote soit clair; troisimement, que le chiffre soit sincre. Si l’une de ces trois conditions manque, le scrutin est nul. Qu’est-il, si les trois  la fois font dfaut?


  Appliquons ces rgles.


  Premirement. Que le vote soit libre.


  Quelle a t la libert du vote du 20 dcembre, nous venons de le dire; nous avons exprim cette libert par une image frappante d’vidence. Nous pouvons nous dispenser d’y rien ajouter. Que chacun de ceux qui ont vot se recueille et se demande sous quelle violence morale et matrielle il a dpos son bulletin dans la bote. Nous pourrions citer telle commune de l’Yonne o, sur cinq cents chefs de famille, quatre cent trente ont t arrts; le reste a vot oui; telle commune du Loiret o, sur six cent trente-neuf chefs de famille, quatre cent quatre-vingt-dix-sept ont t arrts ou expulss; les cent quarante-deux chapps ont vot oui; et ce que nous disons du Loiret et de l’Yonne, il faudrait le dire de tous les dpartements. Depuis le 2 dcembre, chaque ville a sa nue d’espions; chaque bourg, chaque village, chaque hameau a son dnonciateur. Voter non, c’tait la prison, c’tait l’exil, c’tait Lambessa. Dans les villages de tel dpartement on apportait  la porte des mairies, nous disait un tmoin oculaire, des charges d’ne de bulletins oui. Les maires, flanqus des gardes champtres, les remettaient aux paysans. Il fallait voter. A Savigny, prs Saint-Maur, le matin du vote, des gendarmes enthousiastes dclaraient que celui qui voterait non ne coucherait pas dans son lit. La gendarmerie a crou  la maison d’arrt de Valenciennes M. Parent fils, supplant du juge de paix du canton de Bouchain, pour avoir engag des habitants d’Avesne-le-Sec  voter non. Le neveu du reprsentant Aubry (du Nord) ayant vu distribuer par les agents du prfet des bulletins oui, dans la grande place de Lille, descendit sur cette place le lendemain et y distribua des bulletins non; il ft arrt et mis  la citadelle.


  Pour ce qui est du vote de l’arme, une partie a vot dans sa propre cause. Le reste a suivi.


  Quant  la libert mme de ce vote des soldats, coutons l’arme parler elle-mme. Voici ce qu’crit un soldat du 6e de ligne command par le colonel Garderens de Boisse:


   Pour la troupe, le vote fut un appel. Les sous-officiers, les caporaux, les tambours et les soldats, placs par rang de contrle, taient appels par le fourrier, en prsence du colonel, du lieutenant-colonel, du chef de bataillon et des officiers de la compagnie, et, au fur et  mesure que chaque homme appel rpondait: Prsent, son nom tait inscrit par le sergent-major. Le colonel disait, en se frottant les mains:  Ma foi, messieurs, cela va comme sur des roulettes, quand un caporal de la compagnie  laquelle j’appartiens s’approche de la table o tait le sergent-major et le prie de lui cder la plume, afin qu’il puisse inscrire lui-mme son nom sur le registre Non qui devait rester en blanc.


   Comment! s’crie le colonel, vous qui tes port pour fourrier et qui allez tre nomm  la premire vacance, vous dsobissez formellement  votre colonel, et cela en prsence de votre compagnie! Encore si ce refus que vous faites en ce moment n’tait qu’un acte d’insubordination. Mais vous ne savez donc pas, malheureux, que par votre vote vous rclamez la destruction de l’arme, l’incendie de la maison de votre pre, l’anantissement de la socit tout entire! Vous tendez la main  la crapule! Comment! X., vous que je voulais pousser, vous venez aujourd’hui m’avouer tout cela?


  Le pauvre diable, on le pense bien, se laissa inscrire comme tous les autres.


  Multipliez ce colonel par six cent mille, vous avez la pression des fonctionnaires de tout ordre, militaires, politiques, civils, administratifs, ecclsiastiques, judiciaires, douaniers, municipaux, scolaires, commerciaux, consulaires, par toute la France, sur le soldat, le bourgeois et le paysan. Ajoutez, comme nous l’avons dj indiqu plus haut, la fausse jacquerie communiste et le rel terrorisme bonapartiste, le gouvernement pesant par la fantasmagorie sur les faibles et par la dictature sur les rcalcitrants, et agitant deux pouvantes  la fois. Il faudrait un volume spcial pour raconter, exposer et approfondir les innombrables dtails de cette immense extorsion de signatures qu’on appelle le vote du 20 dcembre.


  Le vote du 20 dcembre a terrass l’honneur, l’initiative, l’intelligence et la vie morale de la nation. La France a t  ce vote comme le troupeau va  l’abattoir.


  Passons.


  Deuximement. Que le vote soit clair.


  Voici qui est lmentaire: l o il n’y a pas de libert de la presse, il n’y a pas de vote. La libert de la presse est la condition sine qua non du suffrage universel. Nullit radicale de tout scrutin fait en l’absence de la libert de la presse. La libert de la presse entrane comme corollaires ncessaires la libert de runion, la libert d’affichage, la libert de colportage, toutes les liberts qu’engendre le droit, prexistant  tout, de s’clairer avant de voter. Voter, c’est gouverner; voter, c’est juger. Se figure-t-on un pilote aveugle au gouvernail? Se figure-t-on le juge les oreilles bouches et les yeux crevs? Libert donc, libert de s’clairer par tous les moyens, par l’enqute, par la presse, par la parole, par la discussion. Ceci est la garantie expresse et la condition d’tre du suffrage universel. Pour qu’une chose soit faite valablement, il faut qu’elle soit faite sciemment. O il n’y a pas de flambeau, il n’y pas d’acte.


  Ce sont l des axiomes. Hors de ces axiomes, tout est nul de soi.


  Maintenant, voyons. M. Bonaparte, dans son scrutin du 20 dcembre, a-t-il obi  ces axiomes? A-t-il rempli ces conditions de presse libre, de runions libres, de tribune libre, d’affichage libre, de colportage libre, d’enqute libre? Un immense clat de rire rpond, mme  l’lyse.


  Ainsi vous tes forc vous-mme d’en convenir; c’est comme cela qu’on a us du suffrage universel!


  Quoi! je ne sais rien de ce qui s’est pass! On a tu, gorg, mitraill, assassin, et je l’ignore! On a squestr, tortur, expuls, exil, dport, et je l’entrevois  peine! Mon maire et mon cur me disent: Ces gens-l qu’on emmne lis de cordes, ce sont des repris de justice! Je suis un paysan, je cultive un coin de terre au fond d’une province, vous supprimez le journal, vous touffez les rvlations, vous empchez la vrit de m’arriver, et vous me faites voter! Quoi! dans la nuit la plus profonde! Quoi!  ttons! Quoi! vous sortez brusquement de l’ombre un sabre  la main, et vous me dites: vote! et vous appelez cela un scrutin!


  Certes! un scrutin libre et spontan, disent les feuilles du coup d’tat.


  Toutes les roueries ont travaill  ce vote. Un maire de village, espce d’Escobar sauvageon pouss en plein champ, disait  ses paysans: Si vous votez oui, c’est pour la Rpublique; si vous votez non, c’est contre la Rpublique. Les paysans ont vot oui.


  Et puis clairons une autre face de cette turpitude qu’on nomme le plbiscite du 20 dcembre. Comment la question a-t-elle t pose? y a-t-il eu choix possible? a-t-on, et c’tait bien le moins que dt faire un homme de coup d’tat dans un si trange scrutin que celui o il remettait tout en question, a-t-on ouvert  chaque parti la porte par o son principe pouvait entrer? a-t-il t permis aux lgitimistes de se tourner vers leur prince exil et vers l’antique honneur des fleurs de lys? a-t-il t permis aux orlanistes de se tourner vers cette famille proscrite qu’honorent les vaillants services de deux soldats, MM. de Joinville et d’Aumale, et qu’illustre cette grande me, Mme la duchesse d’Orlans? a-t-on offert au peuple,  qui n’est pas un parti, lui, qui est le peuple, c’est--dire le souverain,  lui a-t-on offert cette Rpublique vraie devant laquelle s’vanouit toute monarchie comme la nuit devant le jour, cette Rpublique qui est l’avenir vident et irrsistible du monde civilis; la Rpublique sans dictature; la Rpublique de concorde, de science et de libert; la Rpublique du suffrage universel, de la paix universelle et du bien-tre universel; la Rpublique initiatrice des peuples et libratrice des nationalits; cette Rpublique qui, aprs tout et quoi qu’on fasse, aura, comme l’a dit ailleurs[40] l’auteur de ce livre, la France demain et aprs-demain l’Europe? A-t-on offert cela? Non. Voici comment M. Bonaparte a prsent la chose: il y a eu  ce scrutin deux candidats: premier candidat, M. Bonaparte; deuxime candidat, l’abme. La France a eu le choix. Admirez l’adresse de l’homme et un peu son humilit. M. Bonaparte s’est donn pour vis--vis dans cette affaire, qui? M. de Chambord? Non. M. de Joinville? Non. La Rpublique? Encore moins. M. Bonaparte, comme ces jolies croles qui font ressortir leur beaut au moyen de quelque effroyable hottentote, s’est donn pour concurrent dans cette lection un fantme, une vision, un socialisme de Nuremberg avec des dents et des griffes et une braise dans les yeux, l’ogre du Petit Poucet, le vampire de la Porte-Saint-Martin, l’hydre de Thramne, le grand serpent de mer du Constitutionnel que les actionnaires ont eu la bonne grce de lui prter, le dragon de l’Apocalypse, la Tarasque, la Dre, le Gra-ouilli, un pouvantail. Aid d’un Ruggieri quelconque, M. Bonaparte a fait sur ce monstre en carton un effet de feu de Bengale rouge, et a dit au votant effar: Il n’y a de possible que ceci ou moi; Choisis! Il a dit: Choisis entre la belle et la bte; la bte, c’est le communisme; la belle, c’est ma dictature. Choisis!  Pas de milieu! La socit par terre, ta maison brle, ta grange pille, ta vache vole, ton champ confisqu, ta femme viole, tes enfants massacrs, ton vin bu par autrui, toi-mme mang tout vif par cette grande gueule bante que tu vois l, ou moi empereur! Choisis. Moi ou Croquemitaine.


  Le bourgeois, effray et par consquent enfant, le paysan, ignorant et par consquent enfant, ont prfr M. Bonaparte  Croquemitaine. C’est l son triomphe.


  Disons pourtant que, sur dix millions de votants, il parat que cinq cent mille auraient encore mieux aim Croquemitaine.


  Aprs tout, M. Bonaparte n’a eu que sept millions cinq cent mille voix.


  Donc, et de cette faon, librement, comme on voit, sciemment, comme on voit, ce que M. Bonaparte a la bont d’appeler le suffrage universel a vot. Vot quoi?


  La dictature, l’autocratie, la servitude, la Rpublique despotat, la France pachalik, les chanes sur toutes les mains, le scell sur toutes les bouches, le silence, l’abaissement, la peur, l’espion me de tout! On a donn  un homme,   vous!  l’omnipotence et l’omniscience! On a fait de cet homme le constituant suprme, le lgislateur unique, l’alpha du droit, l’omga du pouvoir! On a dcrt qu’il est Minos, qu’il est Numa, qu’il est Solon, qu’il est Lycurgue! On a incarn en lui le peuple, la nation, l’tat, la loi! et pour dix ans! Quoi! voter, moi citoyen, non-seulement mon dessaisissement, ma dchance et mon abdication, mais l’abdication pour dix annes des gnrations nouvelles du suffrage universel sur lesquelles je n’ai aucun droit, sur lesquelles, vous usurpateur, vous me forcez d’usurper, ce qui, du reste, soit dit en passant, suffirait pour frapper de nullit ce scrutin monstrueux si toutes les nullits n’y taient pas dj amonceles, entasses et amalgames! Quoi! c’est cela ce que vous me faites faire! Vous me faites voter que tout est fini, qu’il n’y a plus rien, que le peuple est un ngre! Quoi! vous me dites: Attendu que tu es souverain, tu vas te donner un matre; attendu que tu es la France, tu vas devenir Hati! Quelle abominable drision!


  Voil le vote du 20 dcembre, cette sanction, comme dit M. de Morny, cette absolution, comme dit M. Bonaparte.


  Vraiment, dans peu de temps d’ici, dans un an, dans un mois, dans une semaine peut-tre, quand tout ce que nous voyons en ce moment se sera vanoui, on aura quelque honte d’avoir fait, ne ft-ce qu’une minute,  cet infme semblant de vote qu’on appelle le scrutin des sept millions cinq cent mille voix, l’honneur de le discuter. C’est l pourtant la base unique, l’unique point d’appui, l’unique rempart de ce pouvoir prodigieux de M. Bonaparte. Ce vote est l’excuse des lches; ce vote est le bouclier des consciences dshonores. Gnraux, magistrats, vques, toutes les forfaitures, toutes les prvarications, toutes les complicits, rfugient derrire ce vote leur ignominie. La France a parl, disent-ils; vox populi, vox Dei, le suffrage universel a vot; tout est couvert par un scrutin.  a un vote! a un scrutin! on crache dessus, et l’on passe.


  Troisimement. Que le chiffre soit sincre.


  J’admire ce chiffre: 7,500,000. Il a d faire bon effet,  travers le brouillard du 1er janvier, en lettres d’or de trois pieds de haut, sur le portail de Notre-Dame.


  J’admire ce chiffre. Savez-vous pourquoi? Parce que je le trouve humble. 7,500,000! Pourquoi 7,500,000? C’est peu. Personne ne refusait  M. Bonaparte la bonne mesure. Aprs ce qu’il avait fait le 2 dcembre, il avait droit  mieux que cela. Vraiment, qui l’et chican? Qui l’empchait de mettre huit millions, dix millions, un chiffre rond? Quant  moi, j’ai t tromp dans mes esprances. Je comptais sur l’unanimit. Coup d’tat, vous tes modeste.


  Quoi! on a fait tout ce que nous venons de rappeler ou de raconter, on a prt un serment et l’on s’est parjur, on tait le gardien d’une Constitution et on l’a dtruite, on tait le serviteur d’une Rpublique et on l’a trahie, on tait l’agent d’une assemble souveraine et on l’a violemment brise, on a fait de la consigne militaire un poignard pour tuer l’honneur militaire, on s’est servi du drapeau de la France pour essuyer de la boue et de la honte, on a mis les poucettes aux gnraux d’Afrique, on a fait voyager les reprsentants du peuple dans les voitures cellulaires, on a empli Mazas, Vincennes, le mont Valrien et Sainte-Plagie d’hommes inviolables; on a arquebus  bout portant sur la barricade du droit le lgislateur revtu de cette charpe, signe sacr et vnrable de la loi; on a donn  tel colonel que nous pourrions nommer cent mille francs pour fouler aux pieds le devoir, et  chaque soldat dix francs par jour; on a dpens en quatre journes quarante mille francs d’eau-de-vie par brigade; on a couvert de l’or de la Banque le tapis franc de l’lyse, et on a dit aux amis: prenez! on a tu M. Adde chez lui, M. Belval chez lui, M. Debaecque chez lui, M. Labilte chez lui, M. de Couvercelle chez lui, M. Monpelas chez lui, M. Thirion de Montauban chez lui; on a massacr sur les boulevards et ailleurs, fusill on ne sait o on ne sait qui, commis force meurtres dont on a la modestie de n’avouer que cent quatre-vingt-onze, quoi! on a chang les fosss des arbres du boulevard en cuvettes pleines de sang, on a rpandu le sang de l’enfant avec le sang de la mre, et ml  tout cela le vin de Champagne des gendarmes, on a fait toutes ces choses, on s’est donn toutes ces peines, et quand on demande  la nation: tes-vous contente? on n’obtient que sept millions cinq cent mille oui!  Vraiment, ce n’est pas pay.


  Dvouez-vous donc  sauver une socit!  ingratitude des peuples!


  En vrit, trois millions de bouches ont rpondu non! Qui est-ce qui disait donc que les sauvages de la mer du Sud appelaient les Franais les oui-oui?


  Parlons srieusement. Car l’ironie pse dans ces matires tragiques.


  Gens du coup d’tat, personne ne croit  vos sept millions cinq cent mille voix.


  Tenez, un accs de franchise, avouez-le, vous tes tous un peu grecs, vous trichez. Dans votre bilan du 2 dcembre, vous comptez trop de votes,  et pas assez de cadavres.


  7,500,000! Qu’est-ce que c’est que ce chiffre-l? D’o vient-il? D’o sort-il? Que voulez-vous que nous en fassions?


  Sept millions, huit millions, dix millions, qu’importe! nous vous accordons tout et nous vous contestons tout.


  Les sept millions, vous les avez, plus les cinq cent mille; la somme plus l’appoint, vous le dites, prince, vous l’affirmez, vous le jurez, mais qui le prouve?


  Qui a compt? Baroche. Qui a scrut? Rouher. Qui a contrl? Pitri. Qui a additionn? Maupas. Qui a vrifi? Troplong. Qui a proclam? vous.


  C’est--dire que la bassesse a compt, la platitude a scrut, la rouerie a contrl, le faux a additionn, la vnalit a vrifi, le mensonge a proclam.


  Bien.


  Sur ce, M. Bonaparte monte au Capitole, ordonne  M. Sibour de remercier Jupiter, fait endosser une livre bleu et or au snat, bleu et argent au corps lgislatif, vert et or  son cocher, met la main sur son coeur, dclare qu’il est le produit du suffrage universel, et que sa lgitimit est sortie de l’urne du scrutin. Cette urne est un gobelet.
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  Nous le dclarons donc, nous le dclarons purement et simplement, le 20 dcembre 1851, dix-huit jours aprs le 2, M. Bonaparte a fourr la main dans la conscience de chacun, et a vol  chacun son vote. D’autres font le mouchoir, lui fait l’empire. Tous les jours, pour des espigleries de ce genre, un sergent de ville prend un homme au collet, et le mne au poste.


  Entendons-nous pourtant.


  Est-ce  dire que nous prtendions que personne n’a rellement vot pour M. Bonaparte? Que personne n’a volontairement dit oui? Que personne n’a librement et sciemment accept cet homme?


  Loin de l.


  M. Bonaparte a eu pour lui la tourbe des fonctionnaires, les douze cent mille parasites du budget, et leurs tenants et aboutissants; les corrompus, les compromis, les habiles; et  leur suite, les crtins, masse notable.


  Il a eu pour lui MM. les cardinaux, MM. les vques, MM. les chanoines, MM. les curs, MM. les vicaires, MM. les archidiacres, diacres et sous-diacres, MM. les prbendiers, MM. les marguilliers, MM. les sacristains, MM. les bedeaux, MM. les suisses de paroisse, et les hommes religieux, comme on dit. Oui, nous ne faisons nulle difficult d’en convenir, M. Bonaparte a eu pour lui tous ces vques qui se signent en Veuillot et en Montalembert, et tous ces hommes religieux, race prcieuse, ancienne, mais fort accrue et recrute depuis les terreurs propritaires de 1848, lesquels prient en ces termes:  mon Dieu! faites hausser les actions de Lyon! Doux seigneur Jsus, faites-moi gagner vingt-cinq pour cent sur mon Naples-certificats-Rothschild! Saints aptres, vendez mes vins! Bienheureux martyrs, doublez mes loyers! Sainte Marie, mre de Dieu, vierge immacule, toile de la mer, jardin ferm, hortus conclusus, daignez jeter un oeil favorable sur mon petit commerce situ au coin de la rue Tirechappe et de la rue Quincampoix! Tour d’ivoire, faites que la boutique d’en face aille mal!


  Ont vot rellement et incontestablement pour M. Bonaparte: premire catgorie, le fonctionnaire; deuxime catgorie, le niais; troisime catgorie, le voltairien-propritaire-industriel religieux.


  Disons-le, l’intelligence humaine, et l’intellect bourgeois en particulier, ont de singulires nigmes. Nous le savons et nous n’avons nul dsir de le cacher; depuis le boutiquier jusqu’au banquier, depuis le petit marchand jusqu’ l’agent de change, bon nombre d’hommes de commerce et d’industrie en France, c’est--dire bon nombre de ces hommes qui savent ce que c’est qu’une confiance bien place, qu’un dpt fidlement gard, qu’une clef mise en mains sres, ont vot, aprs le 2 dcembre, pour M. Bonaparte. Le vote consomm, vous auriez accost un de ces hommes de ngoce, le premier venu, au hasard, et voici le dialogue que vous auriez pu changer avec lui:


   Vous avez nomm Louis Bonaparte prsident de la Rpublique?


   Oui.


   Le prendriez-vous pour garon de caisse?


   Non, certes!
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  Et c’est l le scrutin,  rptons-le, insistons-y, ne nous lassons pas; je crie cent fois les mmes choses, dit Isae, pour qu’on les entende une fois;  c’est l le scrutin, c’est l le plbiscite, c’est l le vote, c’est l le dcret souverain du suffrage universel,  l’ombre duquel s’abritent, dont se font un titre d’autorit et un diplme de gouvernement ces hommes qui tiennent la France aujourd’hui, qui commandent, qui dominent, qui administrent, qui jugent, qui rgnent, les mains dans l’or jusqu’aux coudes, les pieds dans le sang jusqu’aux genoux!


  Maintenant, et pour en finir, faisons une concession  M. Bonaparte. Plus de chicanes. Son scrutin du 20 dcembre a t libre, il a t clair; tous les journaux ont imprim ce qui leur a plu; qui a dit le contraire? des calomniateurs; on a ouvert les runions lectorales, les murs ont disparu sous les affiches, les passants de Paris ont balay du pied, sur les boulevards et dans les rues, une neige de bulletins blancs, bleus, jaunes, rouges; a parl qui a voulu, a crit qui a voulu; le chiffre est sincre; ce n’est pas Baroche qui a compt, c’est Barme; Louis Blanc, Guinard, Flix Pyat, Raspail, Caussidire, Thor, Ledru-Rollin, tienne Arago, Albert, Barbs, Blanqui et Gent ont t scrutateurs; ce sont eux-mmes qui ont proclam les sept millions cinq cent mille voix. Soit. Nous accordons tout cela. Aprs? Qu’est-ce que le coup d’tat en conclut?


  Ce qu’il en conclut? il se frotte les mains, il n’en demande pas davantage, cela lui suffit, il conclut que c’est bien, que tout est clos, que tout est fini, qu’on n’a plus rien  dire, qu’il est absous.


  Halte-l!


  Le vote libre, le chiffre sincre, ce n’est que le ct matriel de la question, il reste le ct moral. Il y a donc un ct moral? Mais oui, prince, et c’est l prcisment le vrai ct, le grand ct de cette question du 2 dcembre. Examinons-le.
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  Il faut d’abord, monsieur Bonaparte, que vous sachiez un peu ce que c’est que la conscience humaine.


  Il y a deux choses dans ce monde, apprenez cette nouveaut, qu’on appelle le bien et le mal. Il faut qu’on vous le rvle, mentir n’est pas bien, trahir est mal, assassiner est pire. Cela a beau tre utile, cela est dfendu. Par qui? me direz-vous. Nous vous l’expliquerons plus loin; mais poursuivons. L’homme, sachez encore cette particularit, est un tre pensant, libre dans ce monde, responsable dans l’autre. Chose trange et qui vous surprendra, il n’est pas fait uniquement pour jouir, pour satisfaire toutes ses fantaisies, pour se mouvoir au hasard de ses apptits, pour craser ce qui est l devant lui quand il marche, brin d’herbe ou parole jure, pour dvorer ce qui se prsente quand il a faim. La vie n’est pas sa proie. Par exemple, pour passer de zro par an  douze cent mille francs il n’est pas permis de faire un serment qu’on n’a pas l’intention de tenir, et, pour passer de douze cent mille francs  douze millions, il n’est pas permis de briser la Constitution et les lois de son pays, de se ruer par guet-apens sur une Assemble souveraine, de mitrailler Paris, de dporter dix mille personnes et d’en proscrire quarante mille. Je continue de vous faire pntrer dans ce mystre singulier. Certes, il est agrable de faire mettre des bas de soie blancs  ses laquais, mais, pour arriver  ce grand rsultat, il n’est pas permis de supprimer la gloire et la pense d’un peuple, de renverser la tribune centrale du monde civilis, d’entraver le progrs du genre humain et de verser des flots de sang. Cela est dfendu. Par qui? me rpterez-vous, vous qui ne voyez devant vous personne qui vous dfende rien. Patience. Vous le saurez tout  l’heure.


  Quoi!  ici vous vous rvoltez, et je le comprends,  lorsqu’on a d’un ct son intrt, son ambition, sa fortune, son plaisir, un beau palais  conserver faubourg Saint-Honor, et de l’autre ct les jrmiades et les criailleries des femmes auxquelles on prend leurs fils, des familles auxquelles on arrache leur pre, des enfants auxquels on te leur pain, du peuple auquel on confisque sa libert, de la socit  laquelle on retire son point d’appui, les lois; quoi! lorsque ces criailleries sont d’un ct et l’intrt de l’autre, il ne serait pas permis de ddaigner ces vacarmes, de laisser vocifrer tous ces gens-l, de marcher sur l’obstacle, et d’aller tout naturellement l o l’on voit sa fortune, son plaisir et le beau palais du faubourg Saint-Honor! Voil qui est fort! Quoi! il faudrait se proccuper de ce que, il y a trois ou quatre ans, on ne sait plus quand, on ne sait plus o, un jour de dcembre, qu’il faisait trs froid, qu’il pleuvait, qu’on avait besoin de quitter une chambre d’auberge pour se loger mieux, on a prononc, on ne sait plus  propos de quoi, dans une salle mal claire, devant huit ou neuf cents imbciles qui vous ont cru, ces huit lettres: Je le jure! Quoi! quand on mdite un grand acte il faudrait passer son temps  s’interroger sur ce qui pourra rsulter du parti qu’on prend! se faire un souci de ce que celui-ci sera mang de vermine dans les casemates, de ce que celui-l pourrira dans les pontons, de ce que cet autre crvera  Cayenne, de ce que cet autre aura t tu  coups de baonnette, de ce que cet autre aura t cras  coups de pavs, de ce que cet autre aura t assez bte pour se faire fusiller, de ce que ceux-ci seront ruins, de ce que ceux-l seront exils, et de ce que tous ces hommes qu’on ruine, qu’on exile, qu’on fusille, qu’on massacre, qui pourrissent dans les cales et qui crvent en Afrique, seront d’honntes gens qui auront fait leur devoir! c’est  ces choses-l qu’on s’arrtera! Comment! on a des besoins, on n’a pas d’argent, on est prince, le hasard vous met le pouvoir dans les mains, on en use, on autorise des loteries, on fait exposer des lingots d’or dans le passage Jouffroy, la poche de tout le monde s’ouvre, on en tire ce qu’on peut, on en donne  ses amis,  des compagnons dvous auxquels on doit de la reconnaissance, et comme il arrive un moment o l’indiscrtion publique se mle de la chose, o cette infme libert de la presse veut percer le mystre et o la justice s’imagine que cela la regarde, il faudrait quitter l’lyse, sortir du pouvoir, et aller stupidement s’asseoir entre deux gendarmes sur le banc de la sixime chambre! Allons donc! est-ce qu’il n’est pas plus simple de s’asseoir sur le trne de l’empereur? est-ce qu’il n’est pas plus simple de briser la libert de la presse? est-ce qu’il n’est pas plus simple de briser la justice? est-ce qu’il n’est pas plus court de mettre les juges sous ses pieds? ils ne demandent pas mieux, d’ailleurs! ils sont tout prts! Et cela ne serait pas permis! Et cela serait dfendu!


  Oui, monseigneur, cela est dfendu.


  Qui est-ce qui s’y oppose? Qui est-ce qui ne permet pas? Qui est-ce qui dfend?


  Monsieur Bonaparte, on est le matre, on a huit millions de voix pour ses crimes et douze millions de francs pour ses menus plaisirs, on a un snat et M. Sibour dedans, on a des armes, des canons, des forteresses, des Troplongs  plat ventre, des Baroche; quelqu’un qui est perdu dans l’obscurit, un passant, un inconnu se dresse devant vous et vous dit: Tu ne feras pas cela.


  Ce quelqu’un, cette bouche qui parle dans l’ombre, qu’on ne voit pas, mais qu’on entend, ce passant, cet inconnu, cet insolent, c’est la conscience humaine.


  Voil ce que c’est que la conscience humaine. C’est quelqu’un, je le rpte, qu’on ne voit pas, et qui est plus fort qu’une arme, plus nombreux que sept millions cinq cent mille voix, plus haut qu’un snat, plus religieux qu’un archevque, plus savant en droit que M. Troplong, plus prompt  devancer n’importe quelle justice que M. Baroche, et qui tutoie Votre Majest.


  


  VII


  


  Approfondissons un peu toutes ces nouveauts.


  Apprenez donc encore ceci, monsieur Bonaparte: ce qui distingue l’homme de la brute, c’est la notion du bien et du mal, de ce bien et de ce mal dont je vous parlais tout  l’heure.


  L est l’abme.


  L’animal est un tre complet. Ce qui fait la grandeur de l’homme, c’est d’tre incomplet; c’est de se sentir par une foule de points hors du fini; c’est de percevoir quelque chose au del de soi, quelque chose en de. Ce quelque chose qui est au del et en de de l’homme, c’est le mystre; c’est,  pour employer ces faibles expressions humaines qui sont toujours successives et qui n’expriment jamais qu’un ct des choses,  le monde moral. Ce monde moral, l’homme y baigne autant, plus encore que dans le monde matriel. Il vit dans ce qu’il sent plus que dans ce qu’il voit. La cration a beau l’obsder, le besoin a beau l’assaillir, la jouissance a beau le tenter, la bte qui est en lui a beau le tourmenter, une sorte d’aspiration perptuelle  une rgion autre le jette irrsistiblement hors de la cration, hors du besoin, hors de la jouissance, hors de la bte. Il entrevoit toujours, partout,  chaque instant,  toute minute, le monde suprieur, et il remplit son me de cette vision, et il en rgle ses actions. Il ne se sent pas achev dans cette vie d’en bas. Il porte en lui, pour ainsi dire, un exemplaire mystrieux du monde antrieur et ultrieur, du monde parfait, auquel il compare sans cesse et malgr lui le monde imparfait, et lui-mme, et ses infirmits, et ses apptits, et ses passions et ses actions. Quand il reconnat qu’il s’approche de ce modle idal, il est joyeux; quand il reconnat qu’il s’en loigne, il est triste. Il comprend profondment qu’il n’y a rien d’inutile et d’admissible dans ce monde, rien qui ne vienne de quelque chose et qui ne conduise  quelque chose. Le juste, l’injuste, le bien, le mal, les bonnes oeuvres, les actions mauvaises tombent dans le gouffre, mais ne se perdent pas, s’en vont dans l’infini  la charge ou au bnfice de ceux qui les accomplissent. Aprs la mort on les retrouve, et le total se fait. Se perdre, s’vanouir, s’anantir, cesser d’tre, n’est pas plus possible pour l’atome moral que pour l’atome matriel. De l, en l’homme, ce grand et double sentiment de sa libert et de sa responsabilit. Il lui est donn d’tre bon ou d’tre mchant. Ce sera un compte  rgler. Il peut tre coupable; et, chose frappante et sur laquelle j’insiste, c’est l sa grandeur. Rien de pareil pour la brute. Pour elle, rien que l’instinct, boire  la soif, manger  la faim, procrer  la saison, dormir quand le soleil se couche, s’veiller quand il se lve, faire le contraire si c’est une bte de nuit. L’animal n’a qu’une espce de moi obscur que n’claire aucune lueur morale. Toute sa loi, je le rpte, c’est l’instinct. L’instinct, sorte de rail o la nature fatale entrane la brute. Pas de libert, donc pas de responsabilit; pas d’autre vie par consquent. La brute ne fait ni bien ni mal; elle ignore. Le tigre est innocent.


  Si vous tiez par hasard innocent comme le tigre?


  A de certains moments on est tent de croire que, n’ayant pas plus d’avertissement intrieur que lui, vous n’avez pas plus de responsabilit.


  Vraiment, il y a des heures o je vous plains. Qui sait? vous n’tes peut-tre qu’une malheureuse force aveugle.


  Monsieur Louis Bonaparte, la notion du bien et du mal, vous ne l’avez pas. Vous tes le seul homme peut-tre dans l’humanit tout entire qui n’ait pas cette notion. Cela vous donne barre sur le genre humain. Oui, vous tes redoutable. C’est l ce qui fait votre gnie, dit-on; je conviens que, dans tous les cas, c’est ce qui fait en ce moment votre puissance.


  Mais savez-vous ce qui sort de ce genre de puissance? le fait, oui; le droit, non.


  Le crime essaye de tromper l’histoire sur son vrai nom; il vient et dit: je suis le succs.  Tu es le crime!


  Vous tes couronn et masqu. A bas le masque! A bas la couronne!


  Ah! vous perdez votre peine, vous perdez vos appels au peuple, vos plbiscites, vos scrutins, vos bulletins, vos additions, vos commissions excutives proclamant le total, vos banderoles rouges ou vertes avec ce chiffre en papier dor: 7,500,000! Vous ne tirerez rien de cette mise en scne. Il y a des choses sur lesquelles on ne donne pas le change au sentiment universel. Le genre humain, pris en masse, est un honnte homme.


  Mme autour de vous, on vous juge. Il n’est personne dans votre domesticit, dans la galonne comme dans la brode, valet d’curie ou valet de snat, qui ne dise tout bas ce que je dis tout haut. Ce que je proclame, on le chuchote, voil toute la diffrence. Vous tes omnipotent, on s’incline, rien de plus. On vous salue, la rougeur au front.


  On se sent vil, mais on vous sait infme.


  Tenez, puisque vous tes en train de donner la chasse  ce que vous appelez les rvolts de dcembre, puisque c’est l-dessus que vous lchez vos meutes, puisque vous avez institu un Maupas et cr un ministre de la police spcialement pour cela, je vous dnonce cette rebelle, cette rfractaire, cette insurge, la conscience de chacun.


  Vous donnez de l’argent, mais c’est la main qui le reoit, ce n’est pas la conscience. La conscience! pendant que vous y tes, inscrivez-la sur vos listes d’exil. C’est l une opposante obstine, opinitre, tenace, inflexible, et qui met le trouble partout. Chassez-moi cela de France. Vous serez tranquille aprs.


  Voulez-vous savoir comment elle vous traite, mme chez vos amis? Voulez-vous savoir en quels termes un honorable chevalier de Saint-Louis de quatre-vingts ans, grand adversaire des dmagogues et votre partisan, votait pour vous le 2 dcembre?  C’est un misrable, disait-il, mais un misrable ncessaire.


  Non! il n’y a pas de misrables ncessaires! Non! le crime n’est jamais utile! Non! le crime n’est jamais bon! La socit sauve par trahison! blasphme! Il faut laisser dire ces choses-l aux archevques. Rien de bon n’a pour base le mal. Le Dieu juste n’impose pas  l’humanit la ncessit des misrables. Il n’y a de ncessaire en ce monde que la justice et la vrit. Si ce vieillard et regard moins la vie et plus la tombe, il et vu cela. Cette parole est surprenante de la part d’un vieillard, car il y a une lumire de Dieu qui claire les mes proches du tombeau et qui leur montre le vrai.


  Jamais le droit et le crime ne se rencontrent. Le jour o ils s’accoupleraient, les mots de la langue humaine changeraient de sens, toute certitude s’vanouirait, l’ombre sociale se ferait. Quand par hasard  cela s’est vu parfois dans l’histoire,  il arrive que, pour un moment, le crime a force de loi, quelque chose tremble dans les fondements mmes de l’humanit. Jusque datum sceleri! s’crie Lucain, et ce vers traverse l’histoire comme un cri d’horreur.


  Donc, et de l’aveu de vos votants, vous tes un misrable. J’te ncessaire. Prenez votre parti de cette situation.


  Eh bien! soit, direz-vous. Mais c’est l le cas prcisment; on se fait absoudre par le suffrage universel.


  Impossible.


  Comment! impossible?


  Oui, impossible. Je vais vous faire toucher du doigt la chose:


  


  VIII


  


  Vous tes capitaine d’artillerie  Berne, monsieur Louis Bonaparte. Vous avez ncessairement une teinture d’algbre et de gomtrie. Voici des axiomes dont vous avez probablement quelque ide:


   2 et 2 font 4.


   Entre deux points donns, la ligne droite est le chemin le plus court.


   La partie est moins grande que le tout.


  Maintenant faites dclarer par sept millions cinq cent mille voix que 2 et 2 font 5, que la ligne droite est le chemin le plus long, que le tout est moins grand que la partie; faites-le dclarer par huit millions, par dix millions, par cent millions de voix, vous n’aurez pas avanc d’un pas.


  Eh bien, ceci va vous surprendre, il y a des axiomes en probit, en honntet, en justice, comme il y a des axiomes en gomtrie, et la vrit morale n’est pas plus  la merci d’un vote que la vrit algbrique.


  La notion du bien et du mal est insoluble au suffrage universel. Il n’est pas donn  un scrutin de faire que le faux soit le vrai et que l’injuste soit le juste. On ne met pas la conscience humaine aux voix.


  Comprenez-vous maintenant?


  Voyez cette lampe, cette petite lumire obscure oublie dans un coin, perdue dans l’ombre. Regardez-la, admirez-la. Elle est  peine visible; elle brle solitairement. Faites souffler dessus sept millions cinq cent mille bouches  la fois, vous ne l’teindrez pas. Vous ne ferez pas mme broncher la flamme. Faites souffler l’ouragan. La flamme continuera de monter droite et pure vers le ciel.


  Cette lampe, c’est la conscience.


  Cette flamme, c’est elle qui claire dans la nuit de l’exil le papier sur lequel j’cris en ce moment.


  


  IX


  


  Ainsi donc, quels que soient vos chiffres, controuvs ou non, extorqus ou non, vrais ou faux, peu importe, ceux qui vivent l’oeil fix sur la justice disent et continueront de dire que le crime est le crime, que le parjure est le parjure, que la trahison est la trahison, que le meurtre est le meurtre, que le sang est le sang, que la boue est la boue, qu’un sclrat est un sclrat, et que tel qui croit copier en petit Napolon copie en grand Lacenaire; ils disent cela et ils le rpteront, malgr vos chiffres, attendu que sept millions cinq cent mille voix ne psent rien contre la conscience de l’honnte homme; attendu que dix millions, que cent millions de voix, que l’unanimit mme du genre humain scrutinant en masse ne compte pas devant cet atome, devant cette parcelle de Dieu, l’me du juste; attendu que le suffrage universel, qui a toute souverainet sur les questions politiques, n’a pas de juridiction sur les questions morales.


  J’carte pour le moment, comme je le disais tout  l’heure, vos procds du scrutin, les bandeaux sur les yeux, les billons dans les bouches, les canons sur les places publiques, les sabres tirs, les mouchards pullulant, le silence et la terreur conduisant le vote  l’urne comme le malfaiteur au poste, j’carte cela; je suppose, je vous le rpte, le suffrage universel vrai, libre, pur, rel, le suffrage universel souverain de lui-mme, comme il doit tre, les journaux dans toutes les mains, les hommes et les faits questionns et approfondis, les affiches couvrant les murailles, la parole partout, la lumire partout! Eh bien!  ce suffrage universel l, soumettez-lui la paix et la guerre, l’effectif de l’arme, le crdit, le budget, l’assistance publique, la peine de mort, l’inamovibilit des juges, l’indissolubilit du mariage, le divorce, l’tat civil et politique de la femme, la gratuit de l’enseignement, la constitution de la commune, les droits du travail, le salaire du clerg, le libre change, les chemins de fer, la circulation, la colonisation, la fiscalit, tous les problmes dont la solution n’entrane pas son abdication, car le suffrage universel peut tout, hormis abdiquer; soumettez-les-lui, il les rsoudra, sans doute avec l’erreur possible, mais avec toute la somme de certitude que contient la souverainet humaine; il les rsoudra magistralement. Maintenant essayez de lui faire trancher la question de savoir si Jean ou Pierre a bien ou mal fait de voler une pomme dans une mtairie. L il s’arrte. L il avorte. Pourquoi? Est-ce que cette question est plus basse? Non, c’est qu’elle est plus haute. Tout ce qui constitue l’organisation propre des socits, que vous les considriez comme territoire, comme commune, comme tat ou comme patrie, toute matire politique, financire, sociale, dpend du suffrage universel et lui obit; le plus petit atome de la moindre question morale le brave.


  Le navire est  la merci de l’ocan, l’toile non.


  On a dit de M. Leverrier et de vous, monsieur Bonaparte, que vous tiez les deux seuls hommes qui crussiez  votre toile. Vous croyez  votre toile, en effet; vous la cherchez au-dessus de votre tte. Eh bien, cette toile que vous cherchez en dehors de vous, les autres hommes l’ont en eux-mmes. Elle rayonne sous la vote de leur crne, elle les claire et les guide, elle leur fait voir les vrais contours de la vie, elle leur montre dans l’obscurit de la destine humaine le bien et le mal, le juste et l’injuste, le rel et le faux, l’ignominie et l’honneur, la droiture et la flonie, la vertu et le crime. Cette toile, sans laquelle l’me humaine n’est que nuit, c’est la vrit morale.


  Cette lumire vous manquant, vous vous tes tromp. Votre scrutin du 20 dcembre n’est pour le penseur qu’une sorte de navet monstrueuse. Vous avez appliqu ce que vous appelez le suffrage universel  une question qui ne comportait pas le suffrage universel. Vous n’tes pas un homme politique, vous tes un malfaiteur. Ce qu’il y a  faire de vous ne regarde pas le suffrage universel.


  Oui, navet. J’y insiste. Le bandit des Abruzzes, les mains  peine laves et ayant encore du sang dans les ongles, va demander l’absolution au prtre; vous, vous avez demand l’absolution au vote; seulement vous avez oubli de vous confesser. Et en disant au vote: absous-moi, vous lui avez mis sur la tempe le canon de votre pistolet.


  Ah! malheureux dsespr! Vous absoudre, comme vous dites, cela est en dehors du pouvoir populaire, cela est en dehors du pouvoir humain.


  coutez:


  Nron, qui avait invent la socit du Dix-Dcembre, et qui, comme vous, l’employait  applaudir ses comdies et mme, comme vous encore, ses tragdies, Nron, aprs avoir trou  coups de couteau le ventre de sa mre, aurait pu, lui aussi, convoquer son suffrage universel  lui, Nron, lequel ressemblait encore au vtre en ce qu’il n’tait pas non plus gn par la licence de la presse; Nron, pontife et empereur, entour des juges et des prtres prosterns devant lui, aurait pu, posant une de ses mains sanglantes sur le cadavre chaud de l’impratrice et levant l’autre vers le ciel, prendre tout l’Olympe  tmoin qu’il n’avait pas vers ce sang, et adjurer son suffrage universel de dclarer  la face des dieux et des hommes que lui, Nron, n’avait pas tu cette femme; son suffrage universel, fonctionnant  peu prs comme le vtre, dans la mme lumire et dans la mme libert, aurait pu affirmer par sept millions cinq cent mille voix que le divin Csar Nron, pontife et empereur, n’avait fait aucun mal  cette femme qui tait morte; sachez cela, monsieur, Nron n’aurait pas t absous; il et suffi qu’une voix, une seule voix sur la terre, la plus humble et la plus obscure, s’levt au milieu de cette nuit profonde de l’empire romain et crit dans les tnbres: Nron est un parricide! pour que l’cho, l’ternel cho de la conscience humaine, rptt  jamais, de peuple en peuple et de sicle en sicle: Nron a tu sa mre!


  Eh bien! cette voix qui proteste dans l’ombre, c’est la mienne. Je crie aujourd’hui, et, n’en doutez pas, la conscience universelle de l’humanit redit avec moi: Louis Bonaparte a assassin la France! Louis Bonaparte a tu sa mre!
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  Livre Septime – L’Absolution – Le Serment


  


  Deuxime forme de l’absolution.
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  I. A serment, serment et demi


  


  Qu’est-ce que c’est que Louis Bonaparte? c’est le parjure vivant, c’est la restriction mentale incarne, c’est la flonie en chair et en os, c’est le faux serment coiff d’un chapeau de gnral et se faisant appeler monseigneur.


  Eh bien! qu’est-ce qu’il demande  la France, cet homme guet-apens? Un serment.


  Un serment!


  Certes, aprs la journe du 20 dcembre 1848 et la journe du 2 dcembre 1851, aprs les reprsentants inviolables arrts et traqus, aprs la Rpublique confisque, aprs le coup d’tat, on devait s’attendre de la part de ce malfaiteur  un clat de rire cynique et honnte  l’endroit du serment, et que ce Sbrigani dirait  la France: Tiens! c’est vrai! j’avais donn ma parole d’honneur. C’est trs drle. Ne parlons plus de ces btises-l.


  Non pas, il veut un serment.


  Ainsi, maires, gendarmes, juges, espions, prfets, gnraux, sergents de ville, gardes champtres, commissaires de police, magistrats, fonctionnaires, snateurs, conseillers d’tat, lgislateurs, commis, troupeau, c’est dit, il le veut, cette ide lui a pass par la tte, il l’entend ainsi, c’est son plaisir; venez, htez-vous, dfilez, vous dans un greffe, vous dans un prtoire, vous sous l’oeil de votre brigadier, vous chez le ministre; vous, snateurs, aux Tuileries, dans le salon des marchaux; vous, mouchards  la prfecture de police; vous, premiers prsidents et procureurs gnraux, dans son antichambre; accourez en carrosse,  pied,  cheval, en robe, en charpe, en costume, en uniforme, draps, dors, paillets, brods, emplums, l’pe au ct, la toque au front, le rabat au cou, la ceinture au ventre; arrivez, les uns devant le buste de pltre, les autres devant l’homme mme; c’est bien, vous voil, vous y tes tous, personne ne manque, regardez-le bien en face, recueillez-vous, fouillez dans votre conscience, dans votre loyaut, dans votre pudeur, dans votre religion; tez votre gant, levez la main, et prtez serment  son parjure, et jurez fidlit  sa trahison.


  Est-ce fait? Oui. Ah! quelle farce infme! Donc Louis Bonaparte prend le serment au srieux. Vrai, il croit  ma parole,  la tienne,  la vtre,  la ntre,  la leur; il croit  la parole de tout le monde, except  la sienne. Il exige qu’autour de lui on jure et il ordonne qu’on soit loyal. Il plat  Messaline de s’entourer de pucelles. A merveille!


  Il veut qu’on ait de l’honneur; vous l’aurez pour entendu, Saint-Arnaud, et vous vous le tiendrez pour dit, Maupas.


  Allons au fond des choses pourtant; il y a serment et serment. Le serment que librement, solennellement,  la face de Dieu et des hommes, aprs avoir reu un mandat de confiance de six millions de citoyens, on prte, en pleine Assemble nationale,  la Constitution de son pays,  la loi, au droit,  la nation, au peuple,  la France, ce n’est rien, cela n’engage pas, on peut s’en jouer et en rire et le dchirer un beau matin du talon de sa botte; mais le serment qu’on prte sous le canon, sous le sabre, sous l’oeil de la police, pour garder l’emploi qui vous fait vivre, pour conserver le grade qui est votre proprit, le serment que pour sauver son pain et le pain de ses enfants on prte  un fourbe,  un rebelle, au violateur des lois, au meurtrier de la Rpublique,  un relaps de toutes les justices,  l’homme qui lui-mme a bris son serment, oh! ce serment-l est sacr! ne plaisantons pas.


  Le serment qu’on prte au deux dcembre, neveu du dix-huit brumaire, est sacro-saint!


  Ce que j’en admire, c’est l’ineptie. Recevoir comme argent comptant et espces sonnantes tous ces juro de la plbe officielle; ne pas mme songer qu’on a dfait tous les scrupules et qu’il ne saurait y avoir l une seule parole de bon aloi! On est prince et on est tratre. Donner l’exemple au sommet de l’tat et s’imaginer qu’il ne sera pas suivi! Semer le plomb et se figurer qu’on rcoltera de l’or! Ne pas mme s’apercevoir que toutes les consciences se modlent en pareil cas sur la conscience d’en haut, et que le faux serment du prince fait tous les serments fausse monnaie!


  


  II. Diffrence des prix


  


  Et puis,  qui demande-t-on des serments? A ce prfet? il a trahi l’tat. A ce gnral? il a trahi le drapeau. A ce magistrat? il a trahi la loi. A tous ces fonctionnaires? ils ont trahi la Rpublique. Chose curieuse et qui fait rver le philosophe, que ce tas de tratres d’o sort ce tas de serments!


  Donc, insistons sur cette beaut du 2 dcembre: M. Bonaparte Louis croit aux serments des gens! il croit aux serments qu’on lui prte  lui! Quand M. Rouher te son gant et dit: je le jure; quand M. Suin te son gant et dit: je le jure; quand M. Troplong met la main sur la poitrine  l’endroit o est le troisime bouton des snateurs et le coeur des autres hommes, et dit: je le jure; M. Bonaparte se sent les larmes aux yeux, additionne, mu, toutes ces loyauts et contemple ces tres avec attendrissement. Il se confie! il croit!  abme de candeur! En vrit, l’innocence des coquins cause parfois des blouissements  l’honnte homme.


  Une chose toutefois tonne l’observateur bienveillant et le fche un peu, c’est la faon capricieuse et disproportionne dont les serments sont pays, c’est l’ingalit des prix que M. Bonaparte met  cette marchandise. Par exemple M. Vidocq, s’il tait encore chef du service de sret, aurait six mille francs de gages par an, M. Baroche en a quatre vingt mille. Il suit de l que le serment de M. Vidocq ne lui rapporterait par jour que seize francs soixante-six centimes, tandis que le serment de M. Baroche rapporte par jour  M. Baroche deux cent vingt-deux francs vingt-deux centimes. Ceci est videmment injuste. Pourquoi cette diffrence? Un serment est un serment; un serment se compose d’un gant t et de huit lettres. Qu’est-ce que le serment de M. Baroche a de plus que le serment de M. Vidocq?


  Vous me direz que cela tient  la diversit des fonctions; que M. Baroche prside le conseil d’tat et que M. Vidocq ne serait que chef du service de sret. Je rponds que ce sont l des hasards que M. Baroche excellerait probablement  diriger le service de sret, et que M. Vidocq pourrait fort bien tre prsident du conseil d’tat. Ce n’est pas l une raison.


  Y a-t-il donc des qualits diverses de serment? Est-ce comme pour les messes? Y a-t-il, l aussi, les messes  quarante sous et les messes  dix sous, lesquelles, comme disait ce cur, ne sont que de la gnognotte? A-t-on du serment pour son argent? Y a-t-il, dans cette denre du serment, du superfin, de l’extra-fin, du fin et du demi-fin? Les uns sont-ils mieux conditionns que les autres? Sont-ils plus solides, moins mls d’toupe et de coton, meilleur teint? Y a-t-il les serments tout neufs et qui n’ont pas servi, les serments uss aux genoux, les serments rapics, les serments culs? Y a-t-il du choix enfin? qu’on nous le dise. La chose en vaut la peine. C’est nous qui payons. Cette observation faite dans l’intrt des contribuables, je demande pardon  M. Vidocq de m’tre servi de son nom. Je reconnais que je n’en avais pas le droit. Au fait, M. Vidocq et peut-tre refus le serment.


  


  III. Serment des lettrs et des savants


  


  Dtail prcieux: M. Bonaparte voulait qu’Arago jurt. Sachez cela, l’astronomie doit prter serment. Dans un tat bien rgl, comme la France ou la Chine, tout est fonction, mme la science. Le mandarin de l’Institut relve du mandarin de la police. La grande lunette  pied parallactique doit hommage lige  M. Bonaparte. Un astronome est une espce de sergent de ville du ciel. L’observatoire est une gurite comme une autre. Il faut surveiller le bon Dieu qui est l-haut et qui semble parfois ne pas se soumettre compltement  la Constitution du 14 janvier. Le ciel est plein d’allusions dsagrables et a besoin d’tre bien tenu. La dcouverte d’une nouvelle tache au soleil constitue videmment un cas de censure. La prdiction d’une haute mare peut tre sditieuse. L’annonce d’une clipse de lune peut tre une trahison. Nous sommes un peu lune  l’lyse. L’astronomie libre est presque aussi dangereuse que la presse libre. Sait-on ce qui se passe dans ces tte--tte nocturnes entre Arago et Jupiter? Si c’tait M. Leverrier, bien! mais un membre du gouvernement provisoire! Prenez garde, monsieur de Maupas! il faut que le bureau des longitudes jure de ne pas conspirer avec les astres, et surtout avec ces folles faiseuses de coups d’tat clestes qu’on appelle les comtes.


  Et puis, nous l’avons dit dj, on est fataliste quand on est Bonaparte. Le grand Napolon avait une toile, le petit doit bien avoir une nbuleuse; les astronomes sont certainement un peu astrologues. Prtez serment, messieurs.


  Il va sans dire qu’Arago a refus.


  Une des vertus du serment  Louis Bonaparte, c’est que, selon qu’on le refuse ou qu’on l’accorde, ce serment vous te ou vous rend les talents, les mrites, les aptitudes. Vous tes professeur de grec et de latin, prtez serment, sinon on vous chasse de votre chaire, vous ne savez plus le latin ni le grec. Vous tes professeur de rhtorique, prtez serment, autrement, tremblez! le rcit de Thramne et le songe d’Athalie vous sont interdits; vous errerez alentour le reste de vos jours sans pouvoir y rentrer jamais. Vous tes professeur de philosophie, prtez serment  M. Bonaparte, sinon vous devenez incapable de comprendre les mystres de la conscience humaine et de les expliquer aux jeunes gens. Vous tes professeur de mdecine, prtez serment, sans quoi, vous ne savez plus tter le pouls  un fivreux.  Mais si les bons professeurs s’en vont, il n’y aura plus de bons lves? En mdecine particulirement, ceci est grave. Que deviendront les malades? Qui, les malades? il s’agit bien des malades! L’important est que la mdecine prte serment  M. Bonaparte. D’ailleurs, ou les sept millions cinq cent mille voix n’ont aucun sens, ou il est vident qu’il vaut mieux avoir la cuisse coupe par un ne asserment que par Dupuytren rfractaire.


  Ah! on veut en rire, mais tout ceci serre le coeur. tes-vous un jeune et rare et gnreux esprit comme Deschanel, une ferme et droite intelligence comme Despois, une raison srieuse et nergique comme Jacques, un minent crivain, un historien populaire comme Michelet, prtez serment ou mourez de faim.


  Ils refusent. Le silence et l’ombre o ils rentrent stoquement savent le reste.
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  IV. Curiosits de la chose


  


  Toute morale est nie par un tel serment, toute honte bue, toute pudeur affronte. Aucune raison pour qu’on ne voie pas des choses inoues; on les voit. Dans telle ville,  vreux[41], par exemple, les juges qui ont prt le serment jugent les juges qui l’ont refus; l’ignominie assise sur le tribunal fait asseoir l’honneur sur la sellette; la conscience vendue blme la conscience honnte; la fille publique fouette la vierge.


  Avec ce serment-l on marche de surprise en surprise. Nicolet n’est qu’un maroufle prs de M. Bonaparte. Quand M. Bonaparte a eu fait le tour de ses valets, de ses complices et de ses victimes, et empoch le serment de chacun, il s’est tourn avec bonhomie vers les vaillants chefs de l’arme d’Afrique et leur a tenu  peu prs ce langage:  A propos, vous savez, je vous ai fait arrter la nuit dans vos lits par mes gens; mes mouchards sont entrs chez vous l’pe haute; je les ai mme dcors depuis pour ce fait d’armes; je vous ai fait menacer du billon, si vous jetiez un cri; je vous ai fait prendre au collet par mes argousins; je vous ai fait mettre  Mazas dans la cellule des voleurs et  Ham dans ma cellule  moi; vous avez encore aux poignets les marques de la corde dont je vous ai lis; bonjour, messieurs, Dieu vous ait en sa sainte garde, jurez-moi fidlit.  Changarnier l’a regard fixement et lui a rpondu: Non, tratre! Bedeau lui a rpondu: Non, faussaire! Lamoricire lui a rpondu: Non, parjure! Leflo lui a rpondu: Non, bandit! Charras lui a donn un soufflet.


  A l’heure qu’il est, la face de M. Bonaparte est rouge, non de la honte, mais du soufflet.


  Autre varit du serment. Dans les casemates, dans les bastilles, dans les pontons, dans les prsides d’Afrique, il y a des prisonniers par milliers. Qui sont ces prisonniers? Nous l’avons dit, des rpublicains, des patriotes, des soldats de la loi, des innocents, des martyrs. Ce qu’ils souffrent, des voix gnreuses l’ont dj dnonc, on l’entrevoit; nous-mme, dans le livre spcial sur le 2 dcembre, nous achverons de dchirer ce voile. Eh bien, veut-on savoir ce qui arrive?  Quelquefois,  bout de souffrances, puiss de forces, ployant sous tant de misres, sans chaussures, sans pain, sans vtements, sans chemise, brls de fivre, rongs de vermine, pauvres ouvriers arrachs  leurs ateliers, pauvres paysans arrachs  leur charrue, pleurant une femme, une mre, des enfants, une famille veuve ou orpheline sans pain de son ct et peut-tre sans asile, accabls, malades, mourants, dsesprs, quelques-uns de ces malheureux faiblissent et consentent  demander grce. Alors on leur apporte  signer une lettre toute faite et adresse  monseigneur le prince-prsident. Cette lettre, nous la publions telle que le sieur Quentin-Bauchart l’avoue:


  Je, soussign, dclare sur l’honneur accepter avec reconnaissance la grce qui: m’est faite par le prince Louis-Napolon, et m’engage  ne plus faire partie des socits secrtes,  respecter les lois, et  tre fidle au gouvernement que le pays s’est donn par le vote des 20 et 21 dcembre 1851.


  Qu’on ne se mprenne pas sur le sens de ce fait grave. Ceci n’est pas de la clmence octroye, c’est de la clmence implore. Cette formule: demandez-nous votre grce, signifie: accordez-nous notre grce. L’assassin, pench sur l’assassin et le couteau lev, lui crie: Je t’ai arrt, saisi, terrass, dpouill, vol, perc de coups, te voil sous mes pieds; ton sang coule par vingt plaies; dis-moi que tu TE REPENS, et je n’achverai pas de te tuer.  Ce repentir des innocents, exig par le criminel, n’est autre chose que la forme que prend au dehors son remords intrieur. Il s’imagine tre de cette faon rassur contre son propre crime. A quelques expdients qu’il ait recours pour s’tourdir, quoiqu’il fasse sonner perptuellement  ses oreilles les sept millions cinq cent mille grelots de son plbiscite, l’homme du coup d’tat songe par instants; il entrevoit vaguement un lendemain et se dbat contre l’avenir invitable. Il lui faut purge lgale, dcharge, mainleve, quittance. Il la demande aux vaincus et au besoin il les met  la torture pour l’obtenir. Au fond de la conscience de chaque prisonnier, de chaque dport, de chaque proscrit, Louis Bonaparte sent qu’il y a un tribunal et que ce tribunal instruit son procs; il tremble, le bourreau a une secrte peur de la victime, et, sous figure d’une grce accorde par lui  cette victime, il fait signer par ce juge son acquittement.


  Il espre ainsi donner le change  la France qui, elle aussi, est une conscience vivante et un tribunal attentif, et que, le jour de la sentence venu, le voyant absous par ses victimes, elle lui fera grce. Il se trompe. Qu’il perce le mur d’un autre ct, ce n’est pas par l qu’il chappera.


  


  V. Le 5 avril 1852


  


  Le 5 avril 1852, voici ce qu’on a vu aux Tuileries. Vers huit heures du soir l’antichambre s’est remplie d’hommes en robes rouges, graves, majestueux, parlant bas, tenant  la main des toques de velours noir  galons d’or, la plupart en cheveux blancs. C’taient les prsidents et conseillers de la cour de cassation, les premiers prsidents des cours d’appel et les procureurs gnraux; toute la haute magistrature de France. Ces hommes restrent dans cette antichambre. Un aide de camp les introduisit et les laissa l. Un quart d’heure passa, puis une demi-heure, puis une heure; ils allaient et venaient de long en large, causant entre eux, tirant leurs montres, attendant un coup de sonnette. Au bout d’une heure ils s’aperurent qu’ils n’avaient pas mme de fauteuils pour s’asseoir. L’un d’eux, M. Troplong, alla dans une autre antichambre o taient les valets et se plaignit. On lui apporta une chaise. Enfin une porte  deux battants s’ouvrit; ils entrrent ple-mle dans un salon. L un homme en frac noir se tenait debout adoss  une chemine. Que venaient faire ces hommes en robes rouges chez cet homme en habit noir? Ils venaient lui prter serment. C’tait M. Bonaparte. Il leur fit un signe de tte, eux se courbrent jusqu’ terre, comme il convient. En avant de M. Bonaparte,  quelques pas, se tenait son chancelier, M. Abbattucci, ancien dput libral, ministre de la justice du coup d’tat. On commena. M. Abbattucci fit un discours et M. Bonaparte un speech. Le prince pronona, en regardant le tapis, quelques mots tranants et ddaigneux; il parla de sa lgitimit; aprs quoi les magistrats jurrent. Chacun leva la main  son tour. Pendant qu’ils juraient, M. Bonaparte, le dos  demi tourn, causait avec des aides de camp groups derrire lui. Quand ce fut fini, il tourna le dos tout  fait, et eux s’en allrent, branlant la tte, honteux et humilis, non d’avoir fait une bassesse, mais de n’avoir pas eu de chaises dans l’antichambre.


  Comme ils sortaient, ce dialogue fut entendu:  Voil, disait l’un d’eux, un serment qu’il a fallu prter.  Et qu’il faudra tenir, reprit un second.  Comme le matre de la maison, ajouta un troisime.


  Tout ceci est de l’abjection, passons. Parmi ces premiers prsidents qui juraient fidlit  Louis Bonaparte, il y avait un certain nombre d’anciens pairs de France qui, comme pairs, avaient condamn Louis Bonaparte  la prison perptuelle. Mais pourquoi regarder si loin en arrire? Passons encore; voici qui est mieux. Parmi ces magistrats, il y avait sept hommes ainsi nomms: Hardouin, Moreau, Pataille, Cauchy, Delapalme, Grandet, Quesnault. Ces sept hommes composaient avant le 2 dcembre la haute cour de justice; le premier, Hardouin, prsident; les deux derniers, supplants; les quatre autres, juges. Ces hommes avaient reu et accept de la Constitution de 1848 un mandat conu en ces termes:


  ART. 68. Toute mesure par laquelle le prsident de la Rpublique dissout l’Assemble nationale, la proroge ou met obstacle  l’exercice de son mandat, est un crime de haute trahison.


  Les juges de la haute cour se runissent immdiatement  peine de forfaiture; ils convoquent les jurs dans le lieu qu’ils dsignent pour procder au jugement du prsident et de ses complices; ils nomment eux-mmes les magistrats chargs de remplir les fonctions de ministre public.


  Le 2 dcembre, en prsence de l’attentat flagrant, ils avaient commenc le procs et nomm un procureur gnral, M. Renouard, qui avait accept, pour suivre contre Louis Bonaparte sur le fait du crime de haute trahison. Joignons ce nom, Renouard, aux sept autres. Le 5 avril ils taient tous les huit dans l’antichambre de Louis Bonaparte. Ce qu’ils y firent, on vient de le voir.


  Ici il est impossible de ne pas s’arrter.


  Il y a des ides tristes sur lesquelles il faut avoir la force d’insister; il y a des cloaques d’ignominie qu’il faut avoir le courage de sonder.


  Voyez cet homme; il est n par hasard, par malheur, dans un taudis, dans un bouge, dans un antre, on ne sait o, on ne sait de qui. Il est sorti de la poussire pour tomber dans la boue. Il n’a eu de pre et de mre que juste ce qu’il en faut pour natre. Aprs quoi tout s’est retir de lui. Il a ramp comme il a pu. Il a grandi pieds nus, tte nue, en haillons, sans savoir pour quoi faire il vivait; il ne sait pas lire. Il ne sait pas qu’il y a des lois au-dessus de sa tte;  peine sait-il qu’il y a un ciel. Il n’a pas de foyer, pas de toit, pas de famille, pas de croyance, pas de livre. C’est une me aveugle. Son intelligence ne s’est jamais ouverte, car l’intelligence ne s’ouvre qu’ la lumire comme les fleurs ne s’ouvrent qu’au jour, et il est dans la nuit. Cependant il faut qu’il mange. La socit en a fait une bte brute, la faim en fait une bte fauve. Il attend les passants au coin d’un bois et leur arrache leur bourse. On le prend et on l’envoie au bagne. C’est bien.


  Maintenant voyez cet autre homme; ce n’est plus la casaque rouge, c’est la robe rouge. Celui-ci croit en Dieu, lit Nicole, est jansniste et dvot, va  confesse, rend le pain bnit. Il est bien n, comme on dit; rien ne lui manque, rien ne lui a jamais manqu; sa famille a tout prodigu  son enfance, les soins, les leons, les conseils, les lettres grecques et latines, les matres. C’est un personnage grave et scrupuleux. Aussi en a-t-on fait un magistrat. Voyant cet homme passer ses jours dans la mditation de tous les grands textes, sacrs et profanes, dans l’tude du droit, dans la pratique de la religion, dans la contemplation du juste et de l’injuste, la socit a remis  sa garde ce qu’elle a de plus auguste et de plus vnrable, le livre de la loi. Elle l’a fait juge et punisseur de la trahison. Elle lui a dit:  Un jour peut venir, une heure peut sonner o le chef de la force matrielle foulera aux pieds la loi et le droit; alors, toi, homme de la justice, tu te lveras, et tu frapperas de ta verge l’homme du pouvoir.  Pour cela, et dans l’attente de ce jour prilleux et suprme, elle le comble de biens, et l’habille de pourpre et d’hermine. Ce jour vient en effet, cette heure unique, svre, solennelle, cette grande heure du devoir; l’homme  la robe rouge commence  bgayer les paroles de la loi; tout  coup il s’aperoit que ce n’est pas la justice qui prvaut, que c’est la trahison qui l’emporte; et alors, lui, cet homme qui a pass sa vie  se pntrer de la pure et sainte lumire du droit, cet homme qui n’est rien s’il n’est pas le contempteur du succs injuste, cet homme lettr, cet homme scrupuleux, cet homme religieux, ce juge auquel on a confi la garde de la loi et en quelque sorte de la conscience universelle, il se tourne vers le parjure triomphant, et de la mme bouche, de la mme voix dont, si le tratre et t vaincu, il et dit: Criminel, je vous condamne aux galres, il dit: Monseigneur, je vous jure fidlit!


  Prenez une balance, mettez dans un plateau ce juge et dans l’autre ce forat, et dites-moi de quel ct cela penche.


  


  VI. Serment partout


  


  Telles sont les choses qui ont t vues en France  l’occasion du serment  M. Bonaparte. On a jur ici, l, partout;  Paris, en province, au levant, au couchant, au septentrion, au midi. ’a t en France, pendant tout un grand mois un tableau de bras tendus et de mains leves; choeur final: Jurons, etc. Les ministres ont jur entre les mains du prsident; les prfets entre les mains du ministre; la cohue entre les mains des prfets. Qu’est-ce que M. Bonaparte fait de tous ces serments-l? en fait-il la collection? o les met-il? On a remarqu que le serment n’a gure t refus que par des fonctionnaires non rtribus, les conseillers gnraux, par exemple. En ralit, c’est au budget qu’on a prt serment. On a entendu le 29 mars tel snateur rclamer  haute voix contre l’oubli de son nom qui tait en quelque sorte une pudeur du hasard. M. Sibour[42], archevque de Paris, a jur; M. Franck-Carr[43], procureur gnral prs la cour des pairs dans l’affaire de Boulogne, a jur; M. Dupin prsident de l’Assemble nationale le 2 dcembre, a jur…   mon Dieu! c’est  se tordre les mains de honte! C’est pourtant une chose sainte, le serment!


  L’homme qui fait un serment n’est plus un homme, c’est un autel; Dieu y descend. L’homme, cette infirmit, cette ombre, cet atome, ce grain de sable, cette goutte d’eau, cette larme tombe des yeux du destin; l’homme si petit, si dbile, si incertain, si ignorant, si inquiet; l’homme qui va dans le trouble et dans le doute, sachant d’hier peu de chose et de demain rien, voyant sa route juste assez pour poser le pied devant lui, le reste tnbres; tremblant s’il regarde en avant, triste s’il regarde en arrire; l’homme envelopp dans ces immensits et dans ces obscurits, le temps, l’espace, l’tre, et perdu en elles; ayant un gouffre en lui, son me, et un gouffre hors de lui, le ciel; l’homme qui  de certaines heures se courbe avec une sorte d’horreur sacre sous toutes les forces de la nature, sous le bruit de la mer, sous le frmissement des arbres, sous l’ombre des montagnes, sous le rayonnement des toiles; l’homme qui ne peut lever la tte le jour sans tre aveugl par la clart, la nuit sans tre cras par l’infini; l’homme qui ne connat rien, qui ne voit rien, qui n’entend rien; qui peut tre emport demain, aujourd’hui, tout de suite, par le flot qui passe, par le vent qui souffle, par le caillou qui tombe, par l’heure qui sonne; l’homme,  un jour donn, cet tre frissonnant, chancelant, misrable, hochet du hasard, jouet de la minute qui s’coule, se redresse tout  coup devant l’nigme qu’on nomme vie humaine, sent qu’il y a en lui quelque chose de plus grand que l’abme, l’honneur; de plus fort que la fatalit, la vertu; de plus profond que l’inconnu, la foi; et, seul, faible et nu, il dit  tout ce formidable mystre qui le tient et qui l’enveloppe: fais de moi ce que tu voudras, mais moi je ferai ceci et je ne ferai pas cela; et fier, serein, tranquille, crant avec un mot un point fixe dans cette sombre instabilit qui emplit l’horizon, comme le matelot jette une ancre dans l’ocan, il jette dans l’avenir son serment.


   serment! confiance admirable du juste en lui-mme! Sublime permission d’affirmer donne par Dieu  l’homme! C’est fini. Il n’y en a plus. Encore une splendeur de l’me qui s’vanouit!
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  I


  


  Parmi nous, dmocrates, l’vnement du 2 dcembre a frapp de stupeur beaucoup d’esprits sincres. Il a dconcert ceux-ci, dcourag ceux-l, constern plusieurs. J’en ai vu qui s’criaient: Finis Poloni! Quant  moi, puisque  de certains moments il faut dire Je, et parler devant l’histoire comme un tmoin, je le proclame, j’ai vu cet vnement sans trouble. Je dis plus, il y a des moments o, en prsence du Deux-Dcembre, je me dclare satisfait.


  Quand je parviens  m’abstraire du prsent, quand il m’arrive de pouvoir dtourner mes yeux un instant de tous ces crimes, de tout ce sang vers, de toutes ces victimes, de tous ces proscrits, de ces pontons o l’on rle, de ces affreux bagnes de Lambessa et de Cayenne o l’on meurt vite, de cet exil o l’on meurt lentement, de ce vote, de ce serment, de cette immense tache de honte faite  la France et qui va s’largissant tous les jours; quand, oubliant pour quelques minutes ces douloureuses penses, obsession habituelle de mon esprit, je parviens  me renfermer dans la froideur svre de l’homme politique, et  ne plus considrer le fait, mais les consquences du fait; alors, parmi beaucoup de rsultats dsastreux sans doute, des progrs rels, considrables, normes, m’apparaissent, et dans ce moment-l, si je suis toujours de ceux que le Deux-Dcembre indigne, je ne suis plus de ceux qu’il afflige.


  L’oeil fix sur de certains cts de l’avenir, j’en viens  me dire: L’acte est infme, mais le fait est bon.


  On a essay d’expliquer l’inexplicable victoire du coup d’tat de cent faons:  l’quilibre s’est fait entre les diverses rsistances possibles et elles se sont neutralises les unes par les autres;  le peuple a eu peur de la bourgeoisie; la bourgeoisie a eu peur du peuple;  les faubourgs ont hsit devant la restauration de la majorit, craignant,  tort du reste, que leur victoire, ne rament au pouvoir cette droite si profondment impopulaire; les boutiquiers ont recul devant la Rpublique rouge;  le peuple n’a pas compris; les classes moyennes ont tergivers;  les uns ont dit: qui allons-nous faire entrer dans le palais lgislatif? les autres ont dit: qui allons-nous voir  l’Htel de ville?  enfin la rude rpression de juin 1848, l’insurrection crase  coups de canon, les carrires, les casemates, les transportations, souvenir vivant et terrible;  et puis:  Si l’on avait pu battre le rappel!  Si une seule lgion tait sortie!  Si M. Sibour avait t M. Affre et s’tait jet au-devant des balles des prtoriens!  Si la haute cour ne s’tait pas laiss chasser par un caporal!  Si les juges avaient fait comme les reprsentants, et si l’on avait vu les robes rouges dans les barricades comme on y a vu les charpes!  Si une seule arrestation avait manqu!  Si un rgiment avait hsit!  Si le massacre du boulevard n’avait pas eu lieu ou avait mal tourn pour Louis Bonaparte! etc., etc.  Tout cela est vrai, et pourtant c’est ce qui a t qui devait tre. Redisons-le, sous cette victoire monstrueuse et  son ombre, un immense et dfinitif progrs s’accomplit. Le 2 dcembre a russi, parce qu’ plus d’un point de vue, je le rpte, il tait bon, peut-tre, qu’il russt. Toutes les explications sont justes, et toutes les explications sont vaines. La main invisible est mle  tout cela. Louis Bonaparte a commis le crime; la Providence a fait l’vnement.


  Il tait ncessaire en effet que l’ordre arrivt au bout de sa logique. Il tait ncessaire qu’on st bien, et qu’on st  jamais, que, dans la bouche des hommes du pass, ce mot: Ordre, signifie: faux serment, parjure, pillage des deniers publics, guerre civile, conseils de guerre, confiscation, squestration, dportation, transportation, proscription, fusillades, police, censure, dshonneur de l’arme, ngation du peuple, abaissement de la France, snat muet, tribune  terre, presse supprime, guillotine politique, gorgement de la libert, tranglement du droit, viol des lois, souverainet du sabre, massacre, trahison, guet-apens. Le spectacle qu’on a sous les yeux est un spectacle utile. Ce qu’on voit en France depuis le 2 dcembre, c’est l’orgie de l’ordre.


  Oui, la Providence est dans cet vnement. Songez encore  ceci: depuis cinquante ans la Rpublique et l’empire emplissaient les imaginations, l’une de son reflet de terreur, l’autre de son reflet de gloire. De la Rpublique on ne voyait que 1793, c’est--dire les formidables ncessits rvolutionnaires, la fournaise; de l’empire on ne voyait qu’Austerlitz. De l un prjug contre la Rpublique et un prestige pour l’empire. Or, quel est l’avenir de la France? est-ce l’empire? Non, c’est la Rpublique.


  Il fallait renverser cette situation, supprimer le prestige pour ce qui ne peut revivre et supprimer le prjug contre ce qui doit tre; la Providence l’a fait. Elle a dtruit ces deux mirages. Fvrier est venu et a t  la Rpublique la terreur; Louis Bonaparte est venu et a t  l’empire le prestige. Dsormais 1848, la fraternit, se superpose  1793, la terreur; Napolon le Petit se superpose  Napolon le Grand. Les deux grandes choses, dont l’une effrayait et dont l’autre blouissait, reculent d’un plan. On n’aperoit plus 93 qu’ travers sa justification, et Napolon qu’ travers sa caricature; la folle peur de guillotine se dissipe, la vaine popularit impriale s’vanouit. Grce  1848, la Rpublique n’pouvante plus; grce  Louis Bonaparte, l’empire ne fascine plus. L’avenir est devenu possible. Ce sont l les secrets de Dieu.


  Et puis, le mot Rpublique ne suffit pas; c’est la chose Rpublique qu’il faut. Eh bien! nous aurons la chose avec le mot. Dveloppons ceci.


  


  II


  


  En attendant les simplifications merveilleuses, mais ultrieures, qu’amnera un jour l’union de l’Europe et la fdration dmocratique du continent, quelle sera en France la forme de l’difice social dont le penseur entrevoit ds  prsent,  travers les tnbres des dictatures, les vagues et lumineux linaments?


  Cette forme, la voici:


  La commune souveraine, rgie par un maire lu; le suffrage universel partout, subordonn, seulement en ce qui touche les actes gnraux,  l’unit nationale; voil pour l’administration. Les syndicats et les prud’hommes rglant les diffrends privs des associations et des industries; le jur, magistrat du fait, clairant le juge, magistrat du droit; le juge lu; voil pour la justice. Le prtre hors de tout, except de l’glise, vivant l’oeil fix sur son livre et sur le ciel, tranger au budget, ignor de l’tat, connu seulement de ses croyants, n’ayant plus l’autorit, mais ayant la libert; voil pour la religion. La guerre borne  la dfense du territoire; la nation garde nationale, divise en trois bans, et pouvant se lever comme un seul homme; voil pour la puissance. La loi toujours, le droit toujours, le vote toujours; le sabre nulle part.


  Or,  cet avenir,  cette magnifique ralisation de l’idal dmocratique, quels taient les obstacles?


  Il y avait quatre obstacles matriels, les voici:

  L’arme permanente,

  L’administration centralise,

  Le clerg fonctionnaire,

  La magistrature inamovible.


  


  III


  


  Ce que sont, ce qu’taient ces quatre obstacles, mme sous la Rpublique de Fvrier, mme sous la Constitution de 1848, le mal qu’ils produisaient, le bien qu’ils empchaient, quel pass ils ternisaient, quel excellent ordre social ils ajournaient, le publiciste l’entrevoyait, le philosophe le savait, la nation l’ignorait.


  Ces quatre institutions normes, antiques, solides, arc-boutes les unes sur les autres, mles  leur base et  leur sommet, croisant comme une futaie de grands vieux arbres leurs racines sous nos pieds et leurs branches sur nos ttes, touffaient et crasaient partout les germes pars de la France nouvelle. L o il y aurait eu la vie, le mouvement, l’association, la libert locale, la spontanit communale, il y avait le despotisme administratif; l o il y aurait eu la vigilance intelligente, au besoin arme, du patriote et du citoyen, il y avait l’obissance passive du soldat; l o la vive foi chrtienne et voulu jaillir, il y avait le prtre catholique; l o il y aurait eu la justice, il y avait le juge. Et l’avenir tait, l, sous les pieds des gnrations souffrantes, qui ne pouvait sortir de terre et qui attendait.


  Savait-on cela dans le peuple? S’en doutait-on? Le devinait-on?


  Non.


  Loin de l. Aux yeux du plus grand nombre, et des classes moyennes en particulier, ces quatre obstacles taient quatre supports. Magistrature, arme, administration, clerg, c’taient les quatre vertus de l’ordre, les quatre forces sociales, les quatre colonnes saintes de l’antique formation franaise.


  Attaquez cela, si vous l’osez!


  Je n’hsite pas  le dire, dans l’tat d’aveuglement des meilleurs esprits, avec la marche mthodique du progrs normal, avec nos assembles, dont on ne me souponnera pas d’tre le dtracteur, mais qui, lorsqu’elles sont  la fois honntes et timides, ce qui arrive souvent, ne se laissent volontiers gouverner que par leur moyenne, c’est--dire par la mdiocrit; avec les commissions d’initiative, les lenteurs et les scrutins, si le 2 dcembre n’tait pas venu apporter sa dmonstration foudroyante, si la Providence ne s’en tait pas mle, la France restait condamne indfiniment  la magistrature inamovible,  la centralisation administrative,  l’arme permanente et au clerg fonctionnaire.


  Certes, la puissance de la tribune et la puissance de la presse combines, ces deux grandes forces de la civilisation, ce n’est pas moi qui cherche  les contester et  les amoindrir; mais, voyez pourtant, combien et-il fallu d’efforts de tout genre, en tout sens et sous toutes les formes, par la tribune et par le journal, par le livre et par la parole, pour en venir  branler seulement l’universel prjug favorable  ces quatre institutions fatales? Combien pour arriver  les renverser? pour faire luire l’vidence  tous les yeux, pour vaincre les rsistances intresses, passionnes ou inintelligentes, pour clairer  fond l’opinion publique, les consciences, les pouvoirs officiels, pour faire pntrer cette quadruple rforme d’abord dans les ides, puis dans les lois! Comptez les discours, les crits, les articles de journaux, les projets de loi, les contre-projets, les amendements, les sous-amendements, les rapports, les contre-rapports, les faits, les incidents, les polmiques, les discussions, les affirmations, les dmentis, les orages, les pas en avant, les pas en arrire, les jours, les semaines, les mois, les annes, le quart de sicle, le demi-sicle!


  


  IV


  


  Je suppose sur les bancs d’une Assemble le plus intrpide des penseurs, un clatant esprit, un de ces hommes qui, lorsqu’ils se dressent debout sur la tribune, la sentent sous eux trpied, y grandissent brusquement, y deviennent colosses, dpassent de toute la tte les apparences massives qui masquent les ralits, et voient distinctement l’avenir par-dessus la haute et sombre muraille du prsent. Cet homme, cet orateur, ce voyant veut avertir son pays; ce prophte veut clairer les hommes d’tat; il sait o sont les cueils; il sait que la socit croulera prcisment par ces quatre faux points d’appui, la centralisation administrative, l’arme permanente, le juge inamovible, le prtre salari; il le sait, il veut que tous le sachent, il monte  la tribune, il dit:


   Je vous dnonce quatre grands prils publics. Votre ordre politique porte en lui-mme ce qui le tuera. Il faut transformer de fond en comble l’administration, l’arme, le clerg et la magistrature; supprimer ici, retrancher l, refaire tout, ou prir par ces quatre institutions que vous prenez pour des lments de dure et qui sont des lments de dissolution.


  On murmure. Il s’crie:


   Votre administration centralise, savez-vous ce qu’elle peut devenir aux mains d’un pouvoir excutif parjure? Une immense trahison excute  la fois sur toute la surface de la France par tous les fonctionnaires sans exception.


  Les murmures clatent de nouveau et avec plus de violence; on crie: A l’ordre! l’orateur continue:  Savez-vous ce que peut devenir  un jour donn votre arme permanente? Un instrument de crime. L’obissance passive, c’est la baonnette ternellement pose sur le coeur de la loi. Oui, ici mme, dans cette France qui est l’initiatrice du monde, dans cette terre de la tribune et de la presse, dans cette patrie de la pense humaine, oui, telle heure peut sonner o le sabre rgnera, o vous, lgislateurs inviolables, vous serez saisis au collet par des caporaux, o nos glorieux rgiments se transformeront, pour le profit d’un homme et la honte d’un peuple, en hordes dores et en bandes prtoriennes, o l’pe de la France sera quelque chose qui frappe par derrire comme le poignard d’un sbire, o le sang de la premire ville du monde assassine claboussera l’paulette d’or de vos gnraux!


  La rumeur devient tumulte; on crie: A l’ordre! de toutes parts.  On interpelle l’orateur:  Vous venez d’insulter l’administration, maintenant vous outragez l’arme!  Le prsident rappelle l’orateur  l’ordre.


  L’orateur reprend:


   Et s’il arrivait un jour qu’un homme ayant dans sa main les cinq cent mille fonctionnaires qui constituent l’administration et les quatre cent mille soldats qui composent l’arme, s’il arrivait que cet homme dchirt la Constitution, violt toutes les lois, enfreignt tous les serments, brist tous les droits, commt tous les crimes, savez-vous ce que ferait votre magistrature inamovible, tutrice du droit, gardienne des lois; savez-vous ce qu’elle ferait? Elle se tairait!


  Les clameurs empchent l’orateur d’achever sa phrase. Le tumulte devient tempte.  Cet homme ne respecte rien! Aprs l’administration et l’arme, il trane dans la boue la magistrature! La censure! la censure!  L’orateur est censur avec inscription au procs-verbal. Le prsident lui dclare que s’il continue, l’Assemble sera consulte et la parole lui sera retire.


  L’orateur poursuit:


   Et votre clerg salari! et vos vques fonctionnaires! Le jour o un prtendant quelconque aura employ  tous ces attentats l’administration, la magistrature et l’arme, le jour o toutes ces institutions dgoutteront du sang vers par le tratre et pour le tratre, placs entre l’homme qui aura commis les crimes et le Dieu qui ordonne de jeter l’anathme au criminel, savez-vous ce qu’ils feront, vos vques? Ils se prosterneront, non devant le Dieu, mais devant l’homme!


  Se figure-t-on la furie des hues, la mle d’imprcations qui accueilleraient de telles paroles! Se figure-t-on les cris, les apostrophes, les menaces, l’Assemble entire se levant en masse, la tribune escalade et  peine protge par les huissiers!  L’orateur a successivement profan toutes les arches saintes, et il a fini par toucher au saint des saints, au clerg! Et puis que suppose-t-il l? Quel amas d’hypothses impossibles et infmes?  Entend-on d’ici gronder le Baroche et tonner le Dupin? L’orateur serait rappel  l’ordre, censur, mis  l’amende, exclu de la chambre pour trois jours comme Pierre Leroux et mile de Girardin; qui sait mme? peut-tre expuls comme Manuel.


  Et le lendemain le bourgeois indign dirait: c’est bien fait!  Et de toutes parts les journaux de l’ordre montreraient le poing au Calomniateur. Et dans son propre parti, sur son propre banc  l’Assemble, ses meilleurs amis l’abandonneraient et diraient: c’est sa faute; il a t trop loin; il a suppos des chimres et des absurdits!


  Et aprs ce gnreux et hroque effort, il se trouverait que les quatre institutions attaques seraient choses plus vnrables et plus impeccables que jamais, et que la question, au lieu d’avancer, aurait recul.


  


  V


  


  Mais la Providence, elle, s’y prend autrement. Elle met splendidement la chose sous vos yeux et vous dit: Voyez.


  Un homme vient un beau matin,  et quel homme! le premier venu, le dernier venu, sans pass, sans avenir, sans gnie, sans gloire, sans prestige; est-ce un aventurier? est-ce un prince? cet homme a tout bonnement les mains pleines d’argent, de billets de banque, d’actions de chemins de fer, de places, de dcorations, de sincures; cet homme se baisse vers les fonctionnaires et leur dit: Fonctionnaires, trahissez.


  Les fonctionnaires trahissent.


  Tous? Sans exception?


  Oui, tous.


  Il s’adresse aux gnraux et leur dit: Gnraux, massacrez.


  Les gnraux massacrent.


  Il se tourne vers les juges inamovibles, et leur dit:


   Magistrature, je brise la Constitution, je me parjure, je dissous l’Assemble souveraine, j’arrte les reprsentants inviolables, je pille les caisses publiques, je squestre, je confisque, je bannis qui me dplat, je dporte  ma fantaisie, je mitraille sans sommation, je fusille sans jugement, je commets tout ce qu’on est convenu d’appeler crime, je viole tout ce qu’on est convenu d’appeler droit; regardez les lois, elles sont sous mes pieds.


   Nous ferons semblant de ne pas voir, disent les magistrats.


   Vous tes des insolents, rplique l’homme providentiel. Dtourner les yeux, c’est m’outrager. J’entends que vous m’aidiez. Juges, vous allez aujourd’hui me fliciter, moi qui suis la force et le crime, et demain ceux qui m’ont rsist, ceux qui sont l’honneur, le droit, la loi, vous les jugerez  et vous les condamnerez.


  Les juges inamovibles baisent sa botte et se mettent  instruire l’affaire des troubles.


  Par-dessus le march, ils lui prtent serment.


  Alors il aperoit dans un coin le clerg dot, dor, cross, chap, mitr, et il lui dit:  Ah! tu es l, toi, archevque! Viens ici. Tu vas me bnir tout cela.


  Et l’archevque entonne son Magnificat.


  


  VI


  


  Ah! quelle chose frappante et quel enseignement! Erudimini, dirait Bossuet.


  Les ministres se sont figur qu’ils dissolvaient l’Assemble; ils ont dissous l’administration.


  Les soldats ont tir sur l’arme et l’ont tue.


  Les juges ont cru juger et condamner des innocents; ils ont jug et condamn  mort la magistrature inamovible.


  Les prtres ont cru chanter un hosanna sur Louis Bonaparte; ils ont chant un De profundis sur le clerg.


  


  VII


  


  Quand Dieu veut dtruire une chose, il en charge la chose elle-mme.


  Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent par le suicide.


  Lorsqu’elles ont assez longtemps pes sur les hommes, la Providence, comme le sultan  ses vizirs, leur envoie le cordon par un muet; elles s’excutent.


  Louis Bonaparte est le muet de la Providence.
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  I


  


  Soyez tranquilles, l’histoire le tient.


  Du reste, si ceci flatte l’amour-propre de M. Bonaparte d’tre saisi par l’histoire, s’il a par hasard, et vraiment on le croirait, sur sa valeur comme sclrat politique, une illusion dans l’esprit, qu’il se l’te.


  Qu’il n’aille pas s’imaginer, parce qu’il a entass horreurs sur horreurs, qu’il se hissera jamais  la hauteur des grands bandits historiques. Nous avons eu tort peut-tre, dans quelques pages de ce livre,  et l, de le rapprocher de ces hommes. Non, quoiqu’il ait commis des crimes normes, il restera mesquin. Il ne sera jamais que l’trangleur nocturne de la libert; il ne sera jamais que l’homme qui a sol les soldats, non avec de la gloire, comme le premier Napolon, mais avec du vin; il ne sera jamais que le tyran-pygme d’un grand peuple. L’acabit de l’individu se refuse de fond en comble  la grandeur, mme dans l’infamie. Dictateur, il est bouffon; qu’il se fasse empereur, il sera grotesque. Ceci l’achvera. Faire hausser les paules au genre humain, ce sera sa destine. Sera-t-il moins rudement corrig pour cela? Point. Le ddain n’te rien  la colre; il sera hideux, et il restera ridicule. Voil tout. L’histoire rit et foudroie.


  Les plus indigns mme ne le tireront point de l. Les grands penseurs se plaisent  chtier les grands despotes, et quelquefois mme les grandissent un peu pour les rendre dignes de leur furie; mais que voulez-vous que l’historien fasse de ce personnage?


  L’historien ne pourra que le mener  la postrit par l’oreille.


  L’homme une fois dshabill du succs, le pidestal t, la poussire tombe, le clinquant et l’oripeau et le grand sabre dtachs, le pauvre petit squelette mis  nu et grelottant, peut-on s’imaginer rien de plus chtif et de plus piteux?


  L’histoire a ses tigres. Les historiens, gardiens immortels d’animaux froces, montrent aux nations cette mnagerie impriale. Tacite  lui seul, ce grand belluaire, a pris et enferm huit ou dix de ces tigres dans les cages de fer de son style. Regardez-les, ils sont pouvantables et superbes; leurs taches font partie de leur beaut. Celui-ci, c’est Nemrod, le chasseur d’hommes; celui-ci, c’est Busiris, le tyran d’gypte; celui-ci, c’est Phalaris, qui faisait cuire des hommes vivants dans un taureau d’airain, afin de faire mugir le taureau; celui-ci, c’est Assurus qui arracha la peau de la tte aux sept Macchabes et les fit rtir vifs; celui-ci, c’est Nron, le brleur de Rome, qui enduisait les chrtiens de cire et de bitume et les allumait comme des flambeaux; celui-ci, c’est Tibre, l’homme de Capre; celui-ci, c’est Domitien; celui-ci, c’est Caracalla; celui-ci, c’est Hliogabale; cet autre, c’est Commode, qui a ce mrite de plus dans l’horreur qu’il tait le fils de Marc-Aurle; ceux-ci sont des czars; ceux-ci sont des sultans; ceux-ci sont des papes; remarquez parmi eux le tigre Borgia; voici Philippe dit le Bon, comme les furies taient dites Eumnides; voici Richard III, sinistre et difforme; voici, avec sa large face et son gros ventre, Henri VIII, qui sur cinq femmes qu’il eut en tua trois dont il ventra une; voici Christiern II, le Nron du nord; voici Philippe II, le Dmon du midi. Ils sont effrayants; coutez-les rugir, considrez-les l’un aprs l’autre; l’historien vous les amne, l’historien les trane, furieux et terribles, au bord de la cage, vous ouvre les gueules, vous fait voir les dents, vous montre les griffes; vous pouvez dire de chacun d’eux: c’est un tigre royal. En effet, ils ont t pris sur tous les trnes. L’histoire les promne  travers les sicles. Elle empche qu’ils ne meurent; elle en a soin. Ce sont ses tigres.


  Elle ne mle pas avec eux les chacals.


  Elle met et garde  part les btes immondes. M. Bonaparte sera, avec Claude, avec Ferdinand VII d’Espagne, avec Ferdinand II de Naples, dans la cage des hynes.


  C’est un peu un brigand et beaucoup un coquin. On sent toujours en lui le pauvre prince d’industrie qui vivait d’expdients en Angleterre; sa prosprit actuelle, son triomphe et son empire et son gonflement n’y font rien; ce manteau de pourpre trane sur des bottes cules. Napolon le Petit; rien de plus, rien de moins. Le titre de ce livre est bon.


  La bassesse de ses vices nuit  la grandeur de ses crimes. Que voulez-vous? Pierre le Cruel massacrait, mais ne volait pas; Henri III assassinait, mais n’escroquait pas. Timour crasait les enfants aux pieds des chevaux,  peu prs comme M. Bonaparte a extermin les femmes et les vieillards sur le boulevard, mais il ne mentait pas. coutez l’historien arabe: Timour-Beig, sahebkeran (matre du monde et du sicle, matre des conjonctions plantaires), naquit  Kesch en 1336; il gorgea cent mille captifs; comme il assigeait Siwas, les habitants, pour le flchir, lui envoyrent mille petits enfants portant chacun un koran sur leur tte et criant: Allah! Allah! Il fit enlever les livres sacrs avec respect et craser les enfants sous les pieds des chevaux; il employa soixante-dix mille ttes humaines, avec du ciment, de la pierre et de la brique,  btir des tours  Hrat,  Sebzvar,  Tkrit,  Alep,  Bagdad; il dtestait le mensonge; quand il avait donn sa parole, on pouvait s’y fier.


  M. Bonaparte n’est point de cette stature. Il n’a pas cette dignit que les grands despotes d’Orient et d’Occident mlent  la frocit. L’ampleur csarienne lui manque. Pour faire bonne contenance et avoir mine convenable parmi tous ces bourreaux illustres qui ont tortur l’humanit depuis quatre mille ans, il ne faut pas faire hsiter l’esprit entre un gnral de division et un batteur de grosse caisse des Champs-lyses; il ne faut pas avoir t policeman  Londres; il ne faut pas avoir essuy, les yeux baisss, en pleine cour des pairs, les mpris hautains de M. Magnan; il ne faut pas tre appel pickpocket par les journaux anglais; il ne faut pas tre menac de Clichy; il ne faut pas, en un mot, qu’il y ait du faquin dans l’homme.


  Monsieur Louis-Napolon, vous tes ambitieux, vous visez haut, mais il faut bien vous dire la vrit. Eh bien, que voulez-vous que nous y fassions? Vous avez eu beau, en renversant la tribune de France, raliser  votre manire le voeu de Caligula: je voudrais que le genre humain n’et qu’une tte pour le pouvoir dcapiter d’un coup; vous avez eu beau bannir par milliers les rpublicains, comme Philippe III expulsait les Maures et comme Torquemada chassait les Juifs; vous avez beau avoir des casemates comme Pierre le Cruel, des pontons comme Hariadan, des dragonnades comme le pre Letellier, et des oubliettes comme Ezzelin III; vous avez beau vous tre parjur comme Ludovic Sforce; vous avez beau avoir massacr et assassin en masse comme Charles IX; vous avez beau avoir fait tout cela; vous avez beau faire venir tous ces noms  l’esprit quand on songe  votre nom, vous n’tes qu’un drle. N’est pas un monstre qui veut.


  


  II


  


  De toute agglomration d’hommes, de toute cit, de toute nation, il se dgage fatalement une force collective.


  Mettez cette force collective au service de la libert, faites-la rgir par le suffrage universel, la cit devient commune, la nation devient rpublique.


  Cette force collective n’est pas, de sa nature, intelligente. tant  tous, elle n’est  personne; elle flotte pour ainsi dire en dehors du peuple.


  Jusqu’au jour o, selon la vraie formule sociale qui est:  le moins de gouvernement possible,  cette force pourra tre rduite  ne plus tre qu’une police de la rue et du chemin, pavant les routes, allumant les rverbres et surveillant les malfaiteurs, jusqu’ ce jour-l, cette force collective, tant  la merci de beaucoup de hasards et d’ambitions, a besoin d’tre garde et dfendue par des institutions jalouses, clairvoyantes, bien armes.


  Elle peut tre asservie par la tradition; elle peut tre surprise par la ruse.


  Un homme peut se jeter dessus, la saisir, la brider, la dompter et la faire marcher sur les citoyens.


  Le tyran est cet homme qui, sorti de la tradition comme Nicolas de Russie, ou de la ruse comme Louis Bonaparte, s’empare  son profit et dispose  son gr de la force collective d’un peuple.


  Cet homme-l, s’il est de naissance ce qu’est Nicolas, c’est l’ennemi social; s’il a fait ce qu’a fait Louis Bonaparte, c’est le voleur public.


  Le premier n’a rien  dmler avec la justice rgulire et lgale, avec les articles des codes. Il a derrire lui, l’piant et le guettant, la haine au coeur et la vengeance  la main, dans son palais Orloff et dans son peuple Mouravieff, il peut tre assassin par quelqu’un de son arme ou empoisonn par quelqu’un de sa famille; il court la chance des conspirations de casernes, des rvoltes de rgiments, des socits militaires secrtes, des complots domestiques, des maladies brusques et obscures, des coups terribles, des grandes catastrophes. Le second doit tout simplement aller  Poissy.


  Le premier a ce qu’il faut pour mourir dans la pourpre et pour finir pompeusement et royalement comme finissent les monarchies et les tragdies. Le second doit vivre; vivre entre quatre murs derrire des grilles qui le laissent voir au peuple, balayant des cours, faisant des brosses de crin ou des chaussons de lisire, vidant des baquets, avec un bonnet vert sur la tte, et des sabots aux pieds, et de la paille dans ses sabots.


  Ah! meneurs de vieux partis, hommes de l’absolutisme, en France vous avez vot en masse dans les 7,500,000 voix, hors de France vous avez applaudi, et vous avez pris ce Cartouche pour le hros de l’ordre. Il est assez froce pour cela, j’en conviens; mais regardez la taille. Ne soyez pas ingrats pour vos vrais colosses. Vous avez destitu trop vite vos Haynau et vos Radetzky. Mditez surtout ce rapprochement qui s’offre si naturellement  l’esprit. Qu’est-ce que c’est que ce Mandrin de Lilliput prs de Nicolas, czar et csar, empereur et pape, pouvoir mi-parti bible et knout, qui damne et condamne, commande l’exercice  huit cent mille soldats et  deux cent mille prtres, tient dans sa main droite les clefs du paradis et dans sa main gauche les clefs de la Sibrie, et possde comme sa chose soixante millions d’hommes, les mes comme s’il tait Dieu, les corps comme s’il tait la tombe!


  


  III


  


  S’il n’y avait pas avant peu un dnouement brusque, imposant et clatant, si la situation actuelle de la nation franaise se prolongeait et durait, le grand dommage, l’effrayant dommage, ce serait le dommage moral.


  Les boulevards de Paris, les rues de Paris, les champs et les villes de vingt dpartements en France ont t jonchs au 2 dcembre de citoyens tus et gisants; on a vu devant les seuils des pres et des mres gorgs, des enfants sabrs, des femmes cheveles dans le sang et ventres par la mitraille; on a vu dans les maisons des suppliants massacrs, les uns fusills en tas dans leur cave, les autres dpchs  coups de baonnette sous leurs lits, les autres renverss par une balle sur la dalle de leur foyer; toutes sortes de mains sanglantes sont encore empreintes  l’heure qu’il est, ici sur un mur, l sur une porte, l dans une alcve; aprs la victoire de Louis Bonaparte, Paris a pitin trois jours dans une boue rougetre; une casquette pleine de cervelle humaine a t accroche  un arbre du boulevard des Italiens; moi qui cris ces lignes, j’ai vu, entre autres victimes, j’ai vu dans la nuit du 4, prs la barricade Mauconseil, un vieillard en cheveux blancs tendu sur le pav, la poitrine traverse d’un biscaen et la clavicule casse; le ruisseau de la rue qui coulait sous lui entranait son sang; j’ai vu, j’ai touch de mes mains, j’ai aid  dshabiller un pauvre enfant de sept ans, tu, m’a-t-on dit, rue Tiquetonne; il tait ple, sa tte allait et venait d’une paule  l’autre pendant qu’on lui tait ses vtements, ses yeux  demi ferms taient fixes, et en se penchant prs de sa bouche entr’ouverte il semblait qu’on l’entendit encore murmurer faiblement: ma mre!


  Eh bien! il y a quelque chose qui est plus poignant que cet enfant tu, plus lamentable que ce vieillard mitraill, plus horrible que cette loque tache de cervelle humaine, plus effrayant que ces pavs rougis de carnage, plus irrparable que ces hommes et ces femmes, que ces pres et ces mres gorgs et assassins, c’est l’honneur d’un grand peuple qui s’vanouit.


  Certes, ces pyramides de morts qu’on voyait dans les cimetires aprs que les fourgons qui venaient du Champ de Mars s’y taient dchargs, ces immenses fosses ouvertes qu’on emplissait le matin avec des corps humains en se htant  cause des clarts grandissantes du crpuscule, c’tait affreux; mais ce qui est plus affreux encore, c’est de songer qu’ l’heure o nous sommes les peuples doutent, et que pour eux la France, cette grande splendeur morale, a disparu!


  Ce qui est plus navrant que les crnes fendus par le sabre, que les poitrines dfonces par les boulets, plus dsastreux que les maisons violes, que le meurtre emplissant les rues, que le sang vers  ruisseaux, c’est de penser que maintenant on se dit parmi tous les peuples de la terre: Vous savez bien, cette nation des nations, ce peuple du 14 juillet, ce peuple du 10 aot, ce peuple de 1830, ce peuple de 1848, cette race de gants qui crasait les bastilles, cette race d’hommes dont le visage clairait, cette patrie du genre humain qui produisait les hros et les penseurs, ces autres hros, qui faisait toutes les rvolutions et enfantait tous les enfantements, cette France dont le nom voulait dire libert, cette espce d’me du monde qui rayonnait en Europe, cette lumire, eh bien! quelqu’un a march dessus, et l’a teinte. Il n’y a plus de France. C’est fini. Regardez, tnbres partout. Le monde est  ttons.


  Ah! c’tait si grand! O sont ces temps, ces beaux temps mls d’orages, mais splendides, o tout tait vie, o tout tait libert, o tout tait gloire? ces temps o le peuple franais, rveill avant tous et debout dans l’ombre, le front blanchi par l’aube de l’avenir dj lev pour lui, disait aux autres peuples, encore assoupis et accabls et remuant  peine leurs chanes dans leur sommeil: Soyez tranquilles, je fais la besogne de tous, je bche la terre pour tous, je suis l’ouvrier de Dieu?


  Quelle douleur profonde! regardez cette torpeur o il y avait cette puissance! regardez cette honte o il y avait cet orgueil! regardez ce superbe peuple qui levait la tte, et qui la baisse!


  Hlas! Louis Bonaparte a fait plus que tuer les personnes, il a amoindri les mes; il a rapetiss le coeur du citoyen. Il faut tre de la race des indomptables et des invincibles pour persvrer  cette heure dans l’pre voie du renoncement et du devoir. Je ne sais quelle gangrne de prosprit matrielle menace de faire tomber l’honntet publique en pourriture. Oh! quel bonheur d’tre banni, d’tre tomb, d’tre ruin, n’est-ce pas, braves ouvriers? n’est-ce pas, dignes paysans, chasss de France, et qui n’avez pas d’asile, et qui n’avez pas de souliers? Quel bonheur de manger du pain noir, de coucher sur un matelas jet  terre, d’avoir les coudes percs, d’tre hors de tout cela, et  ceux qui vous disent: vous tes Franais! de rpondre: je suis proscrit!


  Quelle misre que cette joie des intrts et des cupidits s’assouvissant dans l’auge du 2 dcembre! Ma foi! vivons, faisons des affaires, tripotons dans les actions de zinc ou de chemin de fer, gagnons de l’argent; c’est ignoble, mais c’est excellent; un scrupule de moins, un louis de plus; vendons toute notre me  ce taux! On court, on se rue, on fait antichambre, on boit toute honte, et si l’on ne peut avoir une concession de chemins en France ou de terrains en Afrique, on demande une place. Une foule de dvouements intrpides assigent l’lyse et se groupent autour de l’homme. Junot, prs du premier Bonaparte, bravait les claboussures d’obus, ceux-ci, prs du second, bravent les claboussures de boue. Partager son ignominie, qu’est-ce que cela leur fait, pourvu qu’ils partagent sa fortune! C’est  qui fera ce trafic de soi-mme le plus cyniquement, et parmi ces tres il y a des jeunes gens qui ont l’oeil pur et limpide et toute l’apparence de l’ge gnreux, et il y a des vieillards qui n’ont qu’une peur, c’est que la place sollicite ne leur arrive pas  temps et qu’ils ne parviennent pas  se dshonorer avant de mourir. L’un se donnerait pour une prfecture, l’autre pour une recette, l’autre pour un consulat; l’autre veut un bureau de tabac, l’autre veut une ambassade. Tous veulent de l’argent, ceux-ci moins, ceux-ci plus, car c’est au traitement qu’on songe, non  la fonction. Chacun tend la main. Tous s’offrent. Un de ces jours on tablira un essayeur de consciences  la monnaie.


  Quoi! c’est l qu’on en est! Quoi! ceux mmes qui ont soutenu le coup d’tat, ceux mmes qui avaient peur du croquemitaine rouge et des balivernes de jacquerie en 1852; ceux mmes qui ont trouv ce crime bon, parce que, selon eux, il a tir du pril leur rente, leur bordereau, leur caisse, leur portefeuille, ceux-l mmes ne comprennent pas que l’intrt matriel surnageant seul ne serait aprs tout qu’une triste pave au milieu d’un immense naufrage moral, et que c’est une situation effrayante et monstrueuse qu’on dise: tout est sauv, fors l’honneur!


  Les mots indpendance, affranchissement, progrs, orgueil populaire, fiert nationale, grandeur franaise, on ne peut plus les prononcer en France. Chut! ces mots-l font trop de bruit; marchons sur la pointe du pied et parlons bas. Nous sommes dans la chambre d’un malade.


   Qu’est-ce que c’est que cet homme?  C’est le chef, c’est le matre. Tout le monde lui obit.  Ah! tout le monde le respecte alors?  Non, tout le monde le mprise.   situation!


  Et l’honneur militaire, o est-il? Ne parlons plus, si vous le voulez, de ce que l’arme a fait en dcembre, mais de ce qu’elle subit en ce moment, de ce qui est  sa tte, de ce qui est sur sa tte. Y songez-vous? y songe-t-elle?  arme de la Rpublique! arme qui as eu pour capitaines des gnraux pays quatre francs par jour, arme qui as eu pour chefs, Carnot, l’austrit, Marceau, le dsintressement, Hoche, l’honneur, Klber, le dvouement, Joubert, la probit, Desaix, la vertu, Bonaparte, le gnie!  arme franaise, pauvre malheureuse arme hroque fourvoye  la suite de ces hommes-ci! Qu’en feront-ils? o la mneront-ils? de quelle faon l’occuperont-ils? quelles parodies sommes-nous destins  voir et  entendre? Hlas! qu’est-ce que c’est que ces hommes qui commandent  nos rgiments et qui gouvernent?  Le matre, on le connat. Celui-ci, qui a t ministre, allait tre saisi le 3 dcembre, c’est pour cela qu’il a fait le 2. Cet autre est l’emprunteur des vingt-cinq millions  la Banque. Cet autre est l’homme des lingots d’or. A cet autre, avant qu’il ft ministre, un ami disait:  Ah ! vous nous flouez avec vos actions de l’affaire en question; a me fatigue. S’il y a des escroqueries, que j’en sois au moins! Cet autre, qui a des paulettes, vient d’tre convaincu de quasi-stellionat. Cet autre, qui a aussi des paulettes, a reu le matin du 2 dcembre cent mille francs pour les ventualits. Il n’tait que colonel; s’il et t gnral, il et eu davantage. Celui-ci, qui est gnral, tant garde du corps de Louis XVIII et de faction derrire le fauteuil du roi pendant la messe, a coup un gland d’or du trne et l’a mis dans sa poche; on l’a chass des gardes pour cela. Certes,  ces hommes aussi on pourrait lever une colonne ex re capto, avec l’argent pris. Cet autre, qui est gnral de division, a dtourn cinquante-deux mille francs,  la connaissance du colonel Charras, dans la construction des villages Saint-Andr et Saint-Hippolyte, prs Mascara. Celui-ci, qui est gnral en chef, tait surnomm  Gand, o on le connat, le gnral Cinq-cents-francs. Celui-ci, qui est ministre de la guerre, n’a d qu’ la clmence du gnral Rulhire de ne point passer devant un conseil de guerre. Tels sont les hommes. C’est gal, en avant; battez, tambours; sonnez, clairons; flottez, drapeaux! Soldats! du haut de ces pyramides, les quarante voleurs vous contemplent!


  Avanons dans ce douloureux sujet, et voyons-en toutes les faces.


  Rien que le spectacle d’une fortune comme celle de M. Bonaparte plac au sommet de l’tat suffirait pour dmoraliser un peuple.


  Il y a toujours, et par la faute des institutions sociales, qui devraient, avant tout, clairer et civiliser, il y a toujours dans une population nombreuse comme la population de la France une classe qui ignore, qui souffre, qui convoite, qui lutte, place entre l’instinct bestial qui pousse  prendre et la loi morale qui invite  travailler. Dans la condition douloureuse et accable o elle est encore, cette classe, pour se maintenir dans la droiture et dans le bien, elle a besoin de toutes les pures et saintes clarts qui se dgagent de l’vangile; elle a besoin que l’esprit de Jsus d’une part, et d’autre part l’esprit de la Rvolution franaise, lui adressent les mmes mles paroles, et lui montrent sans cesse, comme les seules lumires dignes des yeux de l’homme, les hautes et mystrieuses lois de la destine humaine, l’abngation, le dvouement, le sacrifice, le travail qui mne au bien-tre matriel, la probit qui mne au bien-tre intrieur; mme avec ce perptuel enseignement,  la fois divin et humain, cette classe si digne de sympathie et de fraternit succombe souvent. La souffrance et la tentation sont plus fortes que la vertu. Maintenant comprenez-vous les infmes conseils que le succs de M. Bonaparte lui donne? Un homme pauvre, dguenill, sans ressources, sans travail, est l dans l’ombre au coin d’une rue, assis sur une borne; il mdite et en mme temps repousse une mauvaise action; par moments il chancelle, par moments il se redresse; il a faim et il a envie de voler; pour voler, il faut faire une fausse clef, il faut escalader un mur; puis, la fausse clef faite et le mur escalad, il sera devant le coffre-fort; si quelqu’un se rveille, si on lui rsiste, il faudra tuer; ses cheveux se hrissent, ses yeux deviennent hagards, sa conscience, voix de Dieu, se rvolte en lui et lui crie: arrte! c’est mal! ce sont des crimes! En ce moment, le chef de l’tat passe; l’homme voit M. Bonaparte en habit de gnral, avec le cordon rouge, et des laquais en livre galonne d’or, galopant vers son palais dans une voiture  quatre chevaux; le malheureux, incertain devant son crime, regarde avidement cette vision splendide; et la srnit de M. Bonaparte, et ses paulettes d’or, et le cordon rouge, et la livre, et le palais, et la voiture  quatre chevaux, lui disent: Russis!


  Il s’attache  cette apparition, il la suit, il court  l’lyse; une foule dore s’y prcipite  la suite du prince. Toutes sortes de voitures passent sous cette porte, et il y entrevoit des hommes heureux et rayonnants. Celui-ci, c’est un ambassadeur; l’ambassadeur le regarde et lui dit: Russis. Celui-ci, c’est un vque; l’vque le regarde et lui dit: Russis. Celui-ci, c’est un juge; le juge le regarde et lui sourit, et lui dit: Russis.


  Ainsi, chapper aux gendarmes, voil dsormais toute la loi morale. Voler, piller, poignarder, assassiner, ce n’est mal que si on a la btise de se laisser prendre. Tout homme qui mdite un crime a une constitution  violer, un serment  enfreindre, un obstacle  dtruire. En un mot, prenez bien vos mesures. Soyez habiles. Russissez. Il n’y a d’actions coupables que les coups manqus.


  Vous mettez la main dans la poche d’un passant, le soir,  la nuit tombante, dans un lieu dsert; il vous saisit; vous lchez prise; il vous arrte et vous mne au poste. Vous tes coupable; aux galres! Vous ne lchez pas prise, vous avez un couteau sur vous, vous l’enfoncez dans la gorge de l’homme; il tombe; le voil mort; maintenant prenez-lui sa bourse et allez-vous-en. Bravo! c’est une chose bien faite. Vous avez ferm la bouche  la victime, au seul tmoin qui pouvait parler. On n’a rien  vous dire.


  Si vous n’aviez fait que voler l’homme, vous auriez tort; tuez-le, vous avez raison.


  Russissez, tout est l.


  Ah! ceci est redoutable.


  Le jour o la conscience humaine se dconcerterait, le jour o le succs aurait raison devant elle, tout serait dit. La dernire lueur morale remonterait au ciel. Il ferait nuit dans l’intrieur de l’homme. Vous n’auriez plus qu’ vous dvorer entre vous, btes froces!


  A la dgradation morale se joint la dgradation politique. M. Bonaparte traite les gens de France en pays conquis. Il efface les inscriptions rpublicaines; il coupe les arbres de la libert et en fait des fagots. Il y avait, place Bourgogne, une statue de la Rpublique; il y met la pioche; il y avait sur les monnaies une figure de la Rpublique couronne d’pis; M. Bonaparte la remplace par le profil de M. Bonaparte. Il fait couronner et haranguer son buste dans les marchs comme le bailli Gessler faisait saluer son bonnet. Ces manants des faubourgs avaient l’habitude de chanter en choeur, le soir, en revenant du travail; ils chantaient les grands chants rpublicains, la Marseillaise, le Chant du dpart; injonction de se taire, le faubourien ne chantera plus, il y a amnistie seulement pour les obscnits et les chansons d’ivrogne. Le triomphe est tel qu’on ne se gne plus. Hier on se cachait encore, on fusillait la nuit; c’tait de l’horreur, mais c’tait aussi de la pudeur; c’tait un reste de respect pour le peuple; on semblait supposer qu’il tait encore assez vivant pour se rvolter s’il voyait de telles choses. Aujourd’hui on se montre, on ne craint plus rien, on guillotine en plein jour. Qui guillotine-t-on? Qui? Les hommes de la loi, et la justice est l. Qui? Les hommes du peuple, et le peuple est l! Ce n’est pas tout. Il y a un homme en Europe qui fait horreur  l’Europe; cet homme a mis  sac la Lombardie, il a dress les potences de la Hongrie, il a fait fouetter une femme sous le gibet o pendaient, trangls, son fils et son mari; on se rappelle encore la lettre terrible o cette femme raconte le fait et dit: Mon coeur est devenu de pierre. L’an dernier cet homme eut l’ide de visiter l’Angleterre en touriste, et, tant  Londres, il lui prit la fantaisie d’entrer dans une brasserie, la brasserie Barclay et Perkins. L il fut reconnu; une voix murmura: C’est Haynau!  C’est Haynau! rptrent les ouvriers.  Ce fut un cri effrayant; la foule se rua sur le misrable, lui arracha  poigne ses infmes cheveux blancs, lui cracha au visage, et le jeta dehors. Eh bien, ce vieux bandit  paulettes, ce Haynau, cet homme qui porte encore sur sa joue l’immense soufflet du peuple anglais, on annonce que monseigneur le prince-prsident l’invite  visiter la France. C’est juste; Londres lui a fait une avanie, Paris lui doit une ovation. C’est une rparation. Soit. Nous assisterons  cela. Haynau a recueilli des maldictions et des hues  la brasserie Perkins; il ira chercher des fleurs  la brasserie Saint-Antoine. Le faubourg Saint-Antoine recevra l’ordre d’tre sage. Le faubourg Saint-Antoine, muet, immobile, impassible, verra passer, triomphants et causant comme deux amis, dans ces vieilles rues rvolutionnaires, l’un en uniforme franais, l’autre en uniforme autrichien, Louis Bonaparte, le tueur du boulevard, donnant le bras  Haynau, le fouetteur de femmes…  Va, continue, affront sur affront, dfigure cette France tombe  la renverse sur le pav! rends-la mconnaissable! crase la face du peuple  coups de talon!


  Oh! inspirez-moi, cherchez-moi, donnez-moi, inventez-moi un moyen, quel qu’il soit, au poignard prs, dont je ne veux pas,  un Brutus  cet homme! fi donc! il ne mrite mme pas Louvel!  trouvez-moi un moyen quelconque de jeter bas cet homme et de dlivrer ma patrie! de jeter bas cet homme! cet homme de ruse, cet homme de mensonge, cet homme de succs, cet homme de malheur! Un moyen, le premier venu, plume, pe, pav, meute, par le peuple, par le soldat; oui, quel qu’il soit, pourvu qu’il soit loyal et au grand jour, je le prends, nous le prenons tous, nous, proscrits, s’il peut rtablir la libert, dlivrer la Rpublique, relever notre pays de la honte, et faire rentrer dans sa poussire, dans son oubli, dans son cloaque, ce ruffian imprial, ce prince vide-gousset, ce bohmien des rois, ce tratre, ce matre, cet cuyer de Franconi! ce gouvernant radieux, inbranlable, satisfait, couronn de son crime heureux, qui va et vient et se promne paisiblement  travers Paris frmissant, et qui a tout pour lui, tout, la Bourse, la boutique, la magistrature, toutes les influences, toutes les cautions, toutes les invocations, depuis le Nom de Dieu du soldat jusqu’au Te Deum du prtre!


  Vraiment, quand on a fix trop longtemps son regard sur de certains cts de ce spectacle, il y a des heures o une sorte de vertige prendrait les plus fermes esprits.


  Mais au moins se rend-il justice, ce Bonaparte? A-t-il une lueur, une ide, un soupon, une perception quelconque de son infamie? Rellement, on est rduit  en douter.


  Oui, quelquefois, aux paroles superbes qui lui chappent,  le voir adresser d’incroyables appels  la postrit,  cette postrit qui frmira d’horreur et de colre devant lui,  l’entendre parler avec aplomb de sa lgitimit et de sa mission, on serait presque tent de croire qu’il en est venu  se prendre lui-mme en haute considration et que la tte lui a tourn au point qu’il ne s’aperoit plus de ce qu’il est ni de ce qu’il fait.


  Il croit  l’adhsion des proltaires, il croit  la bonne volont des rois, il croit  la fte des aigles, il croit aux harangues du conseil d’tat, il croit aux bndictions des vques, il croit au serment qu’il s’est fait jurer, il croit aux sept millions cinq cent mille voix!


  Il parle  cette heure, se sentant en humeur d’Auguste, d’amnistier les proscrits. L’usurpation amnistiant le droit! la trahison amnistiant l’honneur! la lchet amnistiant le courage! le crime amnistiant la vertu! Il est  ce point abruti par son succs, qu’il trouve cela tout simple. Bizarre effet d’enivrement! illusion d’optique! il voit dore, splendide et rayonnante cette chose du 14 janvier, cette constitution souille de boue, tache de sang, orne de chanes, trane au milieu des hues de l’Europe par la police, le snat, le corps lgislatif, et le conseil d’tat ferrs  neuf! Il prend pour un char de triomphe et veut faire passer sous l’arc de l’toile cette claie sur laquelle, debout, hideux, et le fouet  la main, il promne le cadavre sanglant de la Rpublique!
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  Deuxime partie – Deuil et Foi


  


  I


  


  La Providence amne  maturit, par le seul fait de la vie universelle, les hommes, les choses, les vnements. Il suffit, pour qu’un ancien monde s’vanouisse, que la civilisation, montant majestueusement vers son solstice, rayonne sur les vieilles institutions, sur les vieux prjugs, sur les vieilles lois, sur les vieilles moeurs. Ce rayonnement brle le pass et le dvore. La civilisation claire, ceci est le fait visible, et en mme temps elle consume, ceci est le fait mystrieux. A son influence, lentement et sans secousse, ce qui doit dcliner dcline, ce qui doit vieillir vieillit; les rides viennent aux choses condamnes, aux castes, aux codes, aux institutions, aux religions. Ce travail de dcrpitude se fait en quelque sorte de lui-mme. Dcrpitude fconde, sous laquelle germe la vie nouvelle. Peu  peu la ruine se prpare; de profondes lzardes qu’on ne voit pas se ramifient dans l’ombre et mettent en poudre au dedans cette formation sculaire qui fait encore masse au dehors; et voil qu’un beau jour, tout  coup, cet antique ensemble de faits vermoulus dont se composent les socits caduques devient difforme; l’difice se disjoint, se dcloue, surplombe. Alors tout ne tient plus  rien. Qu’il survienne un de ces gants propres aux rvolutions, que ce gant lve la main, et tout est dit. Il y a telle heure dans l’histoire o un coup de coude de Danton ferait crouler l’Europe.


  1848 fut une de ces heures. La vieille Europe fodale, monarchique et papale, repltre si fatalement pour la France en 1815, chancela. Mais Danton manquait.


  L’croulement n’eut pas lieu.


  On a beaucoup dit, dans la phrasologie banale qui s’emploie en pareil cas, que 1848 avait ouvert un gouffre. Point. Le cadavre du pass tait sur l’Europe; il y est encore  l’heure qu’il est. 1848 ouvrit une fosse pour y jeter ce cadavre. C’est cette fosse qu’on a prise pour un gouffre.


  En 1848, tout ce qui tenait au pass, tout ce qui vivait du cadavre, vit de prs cette fosse. Non-seulement les rois sur leurs trnes, les cardinaux sous leurs barrettes, les juges  l’ombre de leur guillotine, les capitaines sur leurs chevaux de guerre, s’murent; mais quiconque avait un intrt quelconque dans ce qui allait disparatre; quiconque cultivait  son profit une fiction sociale et avait  bail et  loyer un abus; quiconque tait gardien d’un mensonge, portier d’un prjug ou fermier d’une superstition; quiconque exploitait, usurait, pressurait, mentait; quiconque vendait  faux poids, depuis ceux qui altrent une balance jusqu’ ceux qui falsifient la Bible, depuis le mauvais marchand jusqu’au mauvais prtre, depuis ceux qui manipulent les chiffres jusqu’ ceux qui monnaient les miracles; tous, depuis tel banquier juif qui se sentit un peu catholique jusqu’ tel vque qui en devint un peu juif, tous les hommes du pass penchrent leur tte les uns vers les autres et tremblrent.


  Cette fosse qui tait bante, et o avaient failli tomber toutes les fictions, leur trsor, qui psent sur l’homme depuis tant de sicles, ils rsolurent de la combler. Ils rsolurent de la murer, d’y entasser la pierre et la roche, et de dresser sur cet entassement un gibet, et d’accrocher  ce gibet, morne et sanglante, cette grande coupable, la Vrit.


  Ils rsolurent d’en finir une fois pour toutes avec l’esprit d’affranchissement et d’mancipation, et de refouler et de comprimer  jamais la force ascensionnelle de l’humanit.


  L’entreprise tait rude. Ce que c’tait que cette entreprise, nous l’avons indiqu dj, plus d’une fois, dans ce livre et ailleurs.


  Dfaire le travail de vingt gnrations; tuer dans le dix-neuvime sicle, en le saisissant  la gorge, trois sicles, le seizime, le dix-septime et le dix-huitime, c’est--dire Luther, Descartes et Voltaire, l’examen religieux, l’examen philosophique, l’examen universel; craser dans toute l’Europe cette immense vgtation de la libre pense, grand chne ici, brin d’herbe l; marier le knout et l’aspersoir; mettre plus d’Espagne dans le Midi et plus de Russie dans le Nord; ressusciter tout ce qu’on pourrait de l’inquisition et touffer tout ce qu’on pourrait de l’intelligence; abtir la jeunesse, en d’autres termes, abrutir l’avenir; faire assister le monde  l’autodaf des ides; renverser les tribunes, supprimer le journal, l’affiche, le livre, la parole, le cri, le murmure, le souffle; faire le silence; poursuivre la pense dans la casse d’imprimerie, dans le composteur, dans la lettre de plomb, dans le clich, dans la lithographie, dans l’image, sur le thtre, sur le trteau, dans la bouche du comdien, dans le cahier du matre d’cole, dans la balle du colporteur; donner  chacun pour foi, pour loi, pour but et pour dieu, l’intrt matriel; dire au peuple: mangez et ne pensez plus; ter l’homme du cerveau et le mettre dans le ventre; teindre l’initiative individuelle, la vie locale, l’lan national, tous les instincts profonds qui poussent l’homme vers le droit; anantir ce moi des nations qu’on nomme Patrie; dtruire la nationalit chez les peuples partags et dmembrs, les constitutions dans les tats constitutionnels, la Rpublique en France, la libert partout; mettre partout le pied sur l’effort humain.


  En un mot, fermer cet abme qui s’appelle le progrs:


  Tel fut le plan vaste, norme, europen, que personne ne conut, car pas un de ces hommes du vieux monde n’en et eu le gnie, mais que tous suivirent. Quant au plan en lui-mme, quant  cette immense ide de compression universelle, d’o venait-elle? qui pourrait le dire? On la vit dans l’air. Elle apparut du ct du pass. Elle claira certaines mes, elle montra certaines routes. Ce fut comme une lueur sortie de la tombe de Machiavel.


  A de certains moments de l’histoire humaine, aux choses qui se trament, aux choses qui se font, il semble que tous les vieux dmons de l’humanit, Louis XI, Philippe II, Catherine de Mdicis, le duc d’Albe, Torquemada, sont quelque part l, dans un coin, assis autour d’une table et tenant conseil.


  On regarde, on cherche, et au lieu des colosses on voit des avortons. O l’on supposait le duc d’Albe, on trouve Schwartzenberg; o l’on supposait Torquemada, on trouve Veuillot. L’antique despotisme europen continue sa marche avec ces petits hommes et va toujours; il ressemble au czar Pierre en voyage.  On relaye avec ce qu’on trouve, crivait-il; quand nous n’emes plus de chevaux tartares, nous prmes des nes.


  Pour atteindre  ce but, la compression de tout et de tous, il fallait s’engager dans une voie obscure, tortueuse, pre, difficile; on s’y engagea. Quelques-uns de ceux qui y entrrent savaient ce qu’ils faisaient.


  Les partis vivent de mots; ces hommes, ces meneurs que 1848 effraya et rallia, avaient, nous l’avons dit plus haut, trouv leurs mots: religion, famille, proprit. Ils exploitaient, avec cette vulgaire adresse qui suffit lorsqu’on parle  la peur, certains cts obscurs de ce qu’on appelait socialisme. Il s’agissait de sauver la religion, la proprit et la famille. Sauvez le drapeau! disaient-ils. La tourbe des intrts effarouchs s’y rua.


  On se coalisa, on fit front, on fit bloc. On eut de la foule autour de soi. Cette foule tait compose d’lments divers. Le propritaire y entra, parce que ses loyers avaient baiss; le paysan, parce qu’il avait pay les 45 centimes; tel qui ne croyait pas en Dieu crut ncessaire de sauver la religion parce qu’il avait t forc de vendre ses chevaux. On dgagea de cette foule la force qu’elle contenait et l’on s’en servit. On fit de la compression avec tout, avec la loi, avec l’arbitraire, avec les assembles, avec la tribune, avec le jury, avec la magistrature, avec la police, en Lombardie avec le sabre,  Naples avec le bagne, en Hongrie avec le gibet. Pour remuseler les intelligences, pour remettre  la chane les esprits, esclaves chapps, pour empcher le pass de disparatre, pour empcher l’avenir de natre, pour rester les rois, les puissants, les privilgis, les heureux, tout devint bon, tout devint juste, tout fut lgitime. On fabriqua pour les besoins de la lutte et on rpandit dans le monde une morale de guet-apens contre la libert, que mirent en action Ferdinand  Palerme, Antonelli  Rome, Schwartzenberg  Milan et  Pesth, et plus tard  Paris les hommes de dcembre, ces loups d’tat.


  Il y avait un peuple parmi les peuples qui tait une sorte d’an dans cette famille d’opprims, qui tait comme un prophte dans la tribu humaine. Ce peuple avait l’initiative de tout le mouvement humain. Il allait, il disait: venez, et on le suivait. Comme complment  la fraternit des hommes qui est dans l’vangile, il enseignait la fraternit des nations. Il parlait par la voix de ses crivains, de ses potes, de ses philosophes, de ses orateurs comme par une seule bouche, et ses paroles s’en allaient aux extrmits du monde se poser comme des langues de feu sur le front de tous les peuples. Il prsidait la cne des intelligences. Il multipliait le pain de vie  ceux qui erraient dans le dsert. Un jour une tempte l’avait envelopp; il marcha sur l’abme et dit aux peuples effrays: pourquoi craignez-vous? Le flot des rvolutions soulev par lui s’apaisa sous ses pieds, et, loin de l’engloutir, le glorifia. Les nations malades, souffrantes, infirmes, se pressaient autour de lui; celle-ci boitait, la chane de l’inquisition rive  son pied pendant trois sicles l’avait estropie; il lui disait: Marche! et elle marchait; cette autre tait aveugle: le vieux papisme romain lui avait rempli les prunelles de brume et de nuit; il lui disait: Vois, elle ouvrait les yeux et voyait. Jetez vos bquilles, c’est--dire vos prjugs, disait-il; jetez vos bandeaux, c’est--dire vos superstitions, tenez-vous droits, levez la tte, regardez le ciel, contemplez Dieu. L’avenir est  vous.  peuples! vous avez une lpre, l’ignorance; vous avez une peste, le fanatisme; il n’est pas un de vous qui n’ait et qui ne porte une de ces affreuses maladies qu’on appelle un despote; allez, marchez, brisez les liens du mal, je vous dlivre, je vous guris! C’tait par toute la terre une clameur reconnaissante des peuples que cette parole faisait sains et forts. Un jour il s’approcha de la Pologne morte, il leva le doigt et lui cria: lve-toi! la Pologne morte se leva.


  Ce peuple, les hommes du pass, dont il annonait la chute, le redoutaient et le hassaient. A force de ruse et de patience tortueuse et d’audace, ils finirent par le saisir et vinrent  bout de le garrotter.


  Depuis plus de trois annes, le monde assiste  un immense supplice,  un effrayant spectacle. Depuis plus de trois ans, les hommes du pass, les scribes, les pharisiens, les publicains, les princes des prtres, crucifient, en prsence du genre humain, le Christ des peuples, le peuple franais. Les uns ont fourni la croix, les autres les clous, les autres le marteau. Falloux lui a mis au front la couronne d’pines. Montalembert lui a appuy sur la bouche l’ponge de vinaigre et de fiel. Louis Bonaparte est le misrable soldat qui lui a donn le coup de lance au flanc et lui a fait jeter le cri suprme: Eli! Eli! Lamma Sabacthani!


  Maintenant c’est fini. Le peuple franais est mort. La grande tombe va s’ouvrir.


  Pour trois jours.


  


  II


  


  Ayons foi.


  Non, ne nous laissons pas abattre. Dsesprer, c’est dserter.


  Regardons l’avenir.


  L’avenir,  on ne sait pas quelles temptes nous sparent du port, mais le port lointain et radieux, on l’aperoit,  l’avenir, rptons-le, c’est la Rpublique pour tous; ajoutons: L’avenir, c’est la paix avec tous.


  Ne tombons pas dans le travers vulgaire qui est de maudire et de dshonorer le sicle o l’on vit. rasme a appel le seizime sicle l’excrment des temps, fex temporum; Bossuet a qualifi ainsi le dix-septime sicle: temps mauvais et petit; Rousseau a fltri le dix-huitime sicle en ces termes: cette grande pourriture o nous vivons. La postrit a donn tort  ces esprits illustres. Elle a dit  rasme: Le seizime sicle est grand; elle a dit  Bossuet: Le dix-septime sicle est grand; elle a dit  Rousseau: Le dix-huitime sicle est grand.


  L’infamie de ces sicles et t relle, d’ailleurs, que ces hommes forts auraient eu tort de se plaindre. Le penseur doit accepter avec simplicit et calme le milieu o la Providence le place. La splendeur de l’intelligence humaine, la hauteur du gnie n’clate pas moins par le contraste que par l’harmonie avec les temps. L’homme stoque et profond n’est pas diminu par l’abjection extrieure. Virgile, Ptrarque, Racine, sont grands dans leur pourpre; Job est plus grand sur son fumier.


  Mais nous pouvons le dire, nous hommes du dix-neuvime sicle, le dix-neuvime sicle n’est pas le fumier. Quelles que soient les hontes de l’instant prsent, quels que soient les coups dont le va-et-vient des vnements nous frappe, quelle que soit l’apparente dsertion ou la lthargie momentane des esprits, aucun de nous, dmocrates, ne reniera cette magnifique poque o nous sommes, ge viril de l’humanit.


  Proclamons-le hautement, proclamons-le dans la chute et dans la dfaite, ce sicle est le plus grand des sicles; et savez-vous pourquoi? parce qu’il est le plus doux. Ce sicle, immdiatement issu de la Rvolution franaise et son premier-n, affranchit l’esclave en Amrique, relve le paria en Asie, teint le suttee dans l’Inde, et crase en Europe les derniers tisons du bcher, civilise la Turquie, fait pntrer de l’vangile jusque dans le Koran, dignifie la femme, subordonne le droit du plus fort au droit du plus juste, supprime les pirates, amoindrit les pnalits, assainit les bagnes, jette le fer rouge  l’gout, condamne la peine de mort, te le boulet du pied des forats, abolit les supplices, dgrade et fltrit la guerre, mousse les ducs d’Albe et les Charles IX, arrache les griffes aux tyrans.


  Ce sicle proclame la souverainet du citoyen et l’inviolabilit de la vie; il couronne le peuple et sacre l’homme.


  Dans l’art il a tous les gnies, crivains, orateurs, potes, historiens, publicistes, philosophes, peintres, statuaires, musiciens; la majest, la grce, la puissance, la force, l’clat, la profondeur, la couleur, la forme, le style; il se retrempe  la fois dans le rel et dans l’idal, et porte  la main les deux foudres, le vrai et le beau. Dans la science, il accomplit tous les miracles; il fait du coton un salptre, de la vapeur un cheval, de la pile de Volta un ouvrier, du fluide lectrique un messager, du soleil un peintre; il s’arrose avec l’eau souterraine en attendant qu’il se chauffe avec le feu central; il ouvre sur les deux infinis ces deux fentres, le tlescope sur l’infiniment grand, le microscope sur l’infiniment petit, et il trouve dans le premier abme des astres et dans le second abme des insectes qui lui prouvent Dieu. Il supprime la dure, il supprime la distance, il supprime la souffrance; il crit une lettre de Paris  Londres, et il a la rponse en dix minutes; il coupe une cuisse  un homme, l’homme chante et sourit.


  Il n’a plus qu’ raliser  et il y touche  un progrs qui n’est rien  ct des autres miracles qu’il a dj faits, il n’a qu’ trouver le moyen de diriger dans une masse d’air une bulle d’air plus lger; il a dj la bulle d’air, il la tient emprisonne; il n’a plus qu’ trouver la force impulsive, qu’ faire le vide devant le ballon, par exemple, qu’ brler l’air devant l’arostat comme fait la fuse devant elle; il n’a plus qu’ rsoudre d’une faon quelconque ce problme, et il le rsoudra, et savez-vous ce qui arrivera alors?  l’instant mme les frontires s’vanouissent, les barrires s’effacent, tout ce qui est muraille de la Chine autour de la pense, autour du commerce, autour de l’industrie, autour des nationalits, autour du progrs s’croule; en dpit des censures, en dpit des index, il pleut des livres et des journaux partout; Voltaire, Diderot, Rousseau, tombent en grle sur Rome, sur Naples, sur Vienne, sur Ptersbourg; le verbe humain est manne et le serf le ramasse dans le sillon; les fanatismes meurent, l’oppression est impossible; l’homme se tranait  terre, il chappe; la civilisation se fait nue d’oiseaux, et s’envole, et tourbillonne, et s’abat joyeuse sur tous les points du globe  la fois; tenez, la voil, elle passe, braquez vos canons, vieux despotismes, elle vous ddaigne; vous n’tes que le boulet, elle est l’clair; plus de haines, plus d’intrts s’entre-dvorant, plus de guerres; une sorte de vie nouvelle, faite de concorde et de lumire, emporte et apaise le monde; la fraternit des peuples traverse les espaces et communie dans l’ternel azur, les hommes se mlent dans les cieux.


  En attendant ce dernier progrs, voyez le point o ce sicle avait amen la civilisation.


  Autrefois il y avait un monde o l’on marchait  pas lents, le dos courb, le front baiss; o le comte de Gouvon se faisait servir  table par Jean-Jacques; o le chevalier de Rohan donnait des coups de bton  Voltaire; o l’on tournait Daniel de Fo au pilori; o une ville comme Dijon tait spare d’une ville comme Paris par un testament  faire, des voleurs  tous les coins de bois et dix jours de coche; o un livre tait une espce d’infamie et d’ordure que le bourreau brlait sur les marches du Palais de justice; o superstition et frocit se donnaient la main; o le pape disait  l’empereur:Jungamus dexteras, gladium gladio copulemus; o l’on rencontrait  chaque pas des croix auxquelles pendaient des amulettes, et des gibets auxquels pendaient des hommes; o il y avait des hrtiques, des juifs, des lpreux; o les maisons avaient des crneaux et des meurtrires; o l’on fermait les rues avec une chane, les fleuves avec une chane, les camps mmes avec une chane, comme  la bataille de Tolosa, les villes avec des murailles, les royaumes avec des prohibitions et des pnalits; o, except l’autorit et la force qui adhraient troitement, tout tait parqu, rparti, coup, divis, trononn, ha et hassant, pars et mort; les hommes poussire; le pouvoir bloc. Aujourd’hui il y a un monde o tout est vivant, uni, combin, accoupl, confondu; un monde o rgnent la pense, le commerce et l’industrie; o la politique, de plus en plus fixe, tend  se confondre avec la science; un monde o les derniers chafauds et les derniers canons se htent de couper leurs dernires ttes et de vomir leurs derniers obus; un monde o le jour crot  chaque minute; un monde o la distance a disparu, o Constantinople est plus prs de Paris que n’tait Lyon il y a cent ans, o l’Amrique et l’Europe palpitent du mme battement de coeur; un monde tout circulation et tout amour, dont la France est le cerveau, dont les chemins de fer sont les artres et dont les fils lectriques sont les fibres. Est-ce que vous ne voyez pas qu’exposer seulement une telle situation, c’est tout expliquer, tout dmontrer et tout rsoudre? Est-ce que vous ne sentez pas que le vieux monde avait fatalement une vieille me, la tyrannie, et que dans le monde nouveau va descendre ncessairement, irrsistiblement, divinement, une jeune me, la libert?


  C’est l l’oeuvre qu’avait faite parmi les hommes et que continuait splendidement le dix-neuvime sicle, ce sicle de strilit, ce sicle de dcroissance, ce sicle de dcadence, ce sicle d’abaissement, comme disent les pdants, les rhteurs, les imbciles, et toute cette immonde engeance de cagots, de fripons et de fourbes qui bave batement du fiel sur la gloire, qui dclare que Pascal est un fou, Voltaire un fat, et Rousseau une brute, et dont le triomphe serait de mettre un bonnet d’ne au genre humain.


  Vous parlez de bas-empire? Est-ce srieusement? Est-ce que le bas-empire avait derrire lui Jean Huss, Luther, Cervantes, Shakespeare, Pascal, Molire, Voltaire, Montesquieu, Rousseau et Mirabeau? Est-ce que le bas-empire avait derrire lui la prise de la Bastille, la fdration, Danton, Robespierre, la Convention? Est-ce que le bas-empire avait l’Amrique? Est-ce que le bas-empire avait le suffrage universel? Est-ce que le bas-empire avait ces deux ides, patrie et humanit; patrie, l’ide qui grandit le coeur; humanit, l’ide qui largit l’horizon? Savez-vous que sous le bas-empire Constantinople tombait en ruine et avait fini par n’avoir plus que trente mille habitants? Paris en est-il l? Parce que vous avez vu russir un coup de main prtorien, vous vous dclarez bas-empire! C’est vite dit, et lchement pens. Mais rflchissez donc, si vous pouvez. Est-ce que le bas-empire avait la boussole, la pile, l’imprimerie, le journal, la locomotive, le tlgraphe lectrique? Autant d’ailes qui emportent l’homme, et que le bas-empire n’avait pas! O le bas-empire rampait, le dix-neuvime sicle plane. Y songez-vous? Quoi! nous reverrions l’impratrice Zo, Romain Argyre, Nicphore Logothte, Michel Calafate! Allons donc! Est-ce que vous vous imaginez que la Providence se rpte platement? Est-ce que vous croyez que Dieu rabche?


  Ayons foi! affirmons! l’ironie de soi-mme est le commencement de la bassesse. C’est en affirmant qu’on devient bon, c’est en affirmant qu’on devient grand. Oui, l’affranchissement des intelligences, et par suite l’affranchissement des peuples, c’tait l la tche sublime que le dix-neuvime sicle accomplissait en collaboration avec la France, car le double travail providentiel du temps et des hommes, de la maturation et de l’action, se confondait dans l’oeuvre commune, et la grande poque avait pour foyer la grande nation.


   patrie! c’est  cette heure o te voil sanglante, inanime, la tte pendante, les yeux ferms, la bouche ouverte et ne parlant plus, les marques du fouet sur les paules, les clous de la semelle des bourreaux imprims sur tout le corps, nue et souille, et pareille  une chose morte, objet de haine, objet de rise, hlas! c’est  cette heure, patrie, que le coeur du proscrit dborde d’amour et de respect pour toi!


  Te voil sans mouvement. Les hommes de despotisme et d’oppression rient et savourent l’illusion orgueilleuse de ne plus te craindre. Rapides joies. Les peuples qui sont dans les tnbres oublient le pass et ne voient que le prsent et te mprisent. Pardonne-leur; ils ne savent ce qu’ils font. Te mpriser! grand Dieu, mpriser la France? Et qui sont-ils? Quelle langue parlent-ils? Quels livres ont-ils dans les mains? Quels noms savent-ils par coeur? Quelle est l’affiche colle sur le mur de leurs thtres? Quelle forme ont leurs arts, leurs lois, leurs moeurs, leurs vtements, leurs plaisirs, leurs modes? Quelle est la grande date pour eux comme pour nous? 89! S’ils tent la France de leur me, que leur reste-t-il?  peuple! ft-elle tombe et tombe  jamais, est-ce qu’on mprise la Grce? est-ce qu’on mprise l’Italie? est-ce qu’on mprise la France? Regardez ces mamelles, c’est votre nourrice. Regardez ce ventre, c’est votre mre.


  Si elle dort, si elle est en lthargie, silence et chapeau bas. Si elle est morte,  genoux!


  Les exils sont pars; la destine a des souffles qui dispersent les hommes comme une poigne de cendres. Les uns sont en Belgique, en Pimont, en Suisse, o ils n’ont pas la libert; les autres sont  Londres, o ils n’ont pas de toit. Celui-ci, paysan, a t arrach  son clos natal; celui-ci, soldat, n’a plus que le tronon de son pe qu’on a brise dans sa main; celui-ci, ouvrier, ignore la langue du pays, il est sans vtements et sans souliers, il ne sait pas s’il mangera demain; celui-ci a quitt une femme et des enfants, groupe bien-aim, but de son labeur, joie de sa vie; celui-ci a une vieille mre en cheveux blancs qui le pleure; celui-l a un vieux pre qui mourra sans l’avoir revu; cet autre aimait, il a laiss derrire lui quelque tre ador qui l’oubliera; ils lvent la tte, ils se tendent la main les uns aux autres, ils sourient; il n’est pas de peuple qui ne se range sur leur passage avec respect et qui ne contemple avec un attendrissement profond, comme un des plus beaux spectacles que le sort puisse donner aux hommes, toutes ces consciences sereines, tous ces coeurs briss.


  Ils souffrent, ils se taisent; en eux le citoyen a immol l’homme; ils regardent fixement l’adversit, ils ne crient mme pas sous la verge impitoyable du malheur: Civis romanus sum! Mais le soir, quand on rve,  quand tout dans la ville trangre se revt de tristesse, car ce qui semble froid le jour devient funbre au crpuscule,  mais la nuit, quand on ne dort pas, les mes les plus stoques s’ouvrent au deuil et  l’accablement. O sont les petits enfants? qui leur donnera du pain? qui leur donnera le baiser de leur pre? o est la femme? o est la mre? o est le frre? o sont-ils tous? Et ces chansons qu’on entendait le soir dans sa langue natale, o sont-elles? o est le bois, l’arbre, le sentier, le toit plein de nids, le clocher entour de tombes? o est la rue, o est le faubourg, le rverbre allum devant votre porte, les amis, l’atelier, le mtier, le travail accoutum? Et les meubles vendus  la crie, l’encan envahissant le sanctuaire domestique! Oh! que d’adieux ternels! Dtruit, mort, jet aux quatre vents, cet tre moral qu’on appelle le foyer de famille et qui ne se compose pas seulement des causeries, des tendresses et des embrassements, qui se compose aussi des heures, des habitudes, de la visite des amis, du rire de celui-ci, du serrement de main de celui-l, de la vue qu’on voyait de telle fentre, de la place o tait tel meuble, du fauteuil o l’aeul s’tait assis, du tapis o les premiers-ns ont jou! Envols, ces objets auxquels s’tait empreinte votre vie! vanouie, la forme visible des souvenirs! Il y a dans la douleur des cts intimes et obscurs o les plus fiers courages flchissent. L’orateur de Rome tendit sa tte sans plir au couteau du centurion Lenas, mais il pleura en songeant  sa maison dmolie par Clodius.


  Les proscrits se taisent, ou, s’ils se plaignent, ce n’est qu’entre eux. Comme ils se connaissent, et qu’ils sont doublement frres, ayant la mme patrie et ayant la mme proscription, ils se racontent leurs misres. Celui qui a de l’argent le partage avec ceux qui n’en ont pas, celui qui a de la fermet en donne  ceux qui en manquent. On change les souvenirs, les aspirations, les esprances. On se tourne, les bras tendus dans l’ombre, vers ce qu’on a laiss derrire soi. Oh! qu’ils soient heureux l-bas, ceux qui ne pensent plus  nous! Chacun souffre et par moments s’irrite. On grave dans toutes les mmoires les noms de tous les bourreaux. Chacun a quelque chose qu’il maudit, Mazas, le ponton, la casemate, le dnonciateur qui a trahi, l’espion qui a guett, le gendarme qui a arrt, Lambessa o l’on a un ami, Cayenne o l’on a un frre; mais il y a une chose qu’ils bnissent tous, c’est toi, France!


  Oh! une plainte, un mot contre toi, France! non, non! on n’a jamais plus de patrie dans le coeur que lorsqu’on est saisi par l’exil.


  Ils feront leur devoir entier avec un front tranquille et une persvrance inbranlable. Ne pas te revoir, c’est l leur tristesse; ne pas t’oublier, c’est l leur joie.


  Ah! quel deuil! et aprs huit mois on a beau se dire que cela est, on a beau regarder autour de soi et voir la flche de Saint-Michel au lieu du Panthon, et voir Sainte-Gudule au lieu de Notre-Dame, on n’y croit pas!


  Ainsi cela est vrai, on ne peut le nier, il faut en convenir, il faut le reconnatre, dt-on expirer d’humiliation et de dsespoir, ce qui est l,  terre, c’est le dix-neuvime sicle, c’est la France!


  Quoi! c’est ce Bonaparte qui a fait cette ruine!


  Quoi! c’est au centre du plus grand peuple de la terre; quoi! c’est au milieu du plus grand sicle de l’histoire que ce personnage s’est dress debout et a triomph! Se faire de la France une proie, grand Dieu! ce que le lion n’et pas os, le singe l’a fait! ce que l’aigle et redout de saisir dans ses serres, le perroquet l’a pris dans sa patte! Quoi! Louis XI y et chou! quoi! Richelieu s’y ft bris! quoi! Napolon n’y et pas suffi! En un jour, du soir au matin, l’absurde a t le possible. Tout ce qui tait axiome est devenu chimre. Tout ce qui tait mensonge est devenu fait vivant. Quoi! le plus clatant concours d’hommes! quoi! le plus magnifique mouvement d’ides! quoi! le plus formidable enchanement d’vnements! quoi! ce qu’aucun Titan n’et contenu, ce qu’aucun Hercule n’et dtourn, le fleuve humain en marche, la vague franaise en avant, la civilisation, le progrs, l’intelligence, la rvolution, la libert, il a arrt cela un beau matin, purement et simplement, tout net, ce masque, ce nain, ce Tibre avorton, ce nant!


  Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, panache en tte, s’est mis en travers et a dit  Dieu: Tu n’iras pas plus loin!


  Dieu s’est arrt.
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  Et vous vous figurez que cela est! et vous vous imaginez que ce plbiscite existe, que cette constitution de je ne sais plus quel jour de janvier existe, que ce snat existe, que ce conseil d’tat et ce corps lgislatif existent! Vous vous imaginez qu’il y a un laquais qui s’appelle Rouher, un valet qui s’appelle Troplong, un eunuque qui s’appelle Baroche, et un sultan, un pacha, un matre qui se nomme Louis Bonaparte! Vous ne voyez donc pas que c’est tout cela qui est chimre! vous ne voyez donc pas que le Deux-Dcembre n’est qu’une immense illusion, une pause, un temps d’arrt, une sorte de toile de manoeuvre derrire laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, prpare et construit le dernier acte, l’acte suprme et triomphal de la Rvolution franaise! Vous regardez stupidement la toile, les choses peintes sur ce canevas grossier, le nez de celui-ci, les paulettes de celui-l, le grand sabre de cet autre, ces marchands d’eau de Cologne galonns que vous appelez des gnraux, ces poussahs que vous appelez des magistrats, ces bonshommes que vous appelez des snateurs, ce mlange de caricatures et de spectres, et vous prenez cela pour des ralits! Et vous n’entendez pas au del, dans l’ombre, ce bruit sourd! vous n’entendez pas quelqu’un qui va et vient! vous ne voyez pas trembler cette toile au souffle de ce qui est derrire!
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  En-tte


  


  Il importe  la gloire du Roi que nous

  soyons des hommes libres et non pas

  des esclaves; la dignit de sa couronne

  se mesure par la qualit de ceux qui

  lui obissent.

  

  OMER TALON, Mmoire, t. IV, 6,127.

  

  Le magistrat, qui n’est pas un hros,

  n’est pas mme un homme de bien.

  D’AGUESSEAU.

  

  Et nunc erudimini, qui judicatis terram.

  

  Londres
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  I – Monsieur le Procureur Gnral


  


  Dans la soire du 2 dcembre 1851, un homme se prsenta  la porte de la caserne du quai d’Orsay, o taient alors dtenus, vous le savez, prs de trois cents membres de l’Assemble nationale; et, s’adressant  l’officier qui faisait fonctions de gelier, il lui dit: Ouvrez-moi; je suis reprsentant du peuple; je viens partager le sort de mes collgues. Ouvrez-moi, monsieur, ajouta-t-il avec courage; ma place est ici  plus d’un titre; je ne suis pas seulement reprsentant du peuple; je suis PROFESSEUR DE DROIT.


  


  M. Valette avait raison. Le gelier lui-mme le comprit. Peut-tre et-il laiss en libert le reprsentant du peuple; la caserne tait pleine; mais un professeur de droit, halte-l! vite en prison cet homme qui enseigne  la jeunesse l’amour des lois, les droits du citoyen, les devoirs du magistrat; et, ce soir,  la lueur des lanternes, qu’on le mne  Vincennes, dans la voiture des forats!


  


  O tiez-vous, ce jour-l, Monsieur le Procureur-gnral? Que faisiez-vous? Que faisaient vos collgues du parquet? Quelqu’un de vous s’est-il aperu qu’on pntrait  main arme dans les maisons closes et paisibles, qu’on arrtait sous leur toit les plus illustres citoyens, qu’on entassait les innocents dans les prisons? Quelles mesures avez-vous prises pour arrter le cours de ces violences? Quels ordres avez-vous donns? Vous tes-vous crois les bras devant un pareil spectacle? Qu’attendiez-vous pour agir! Que le sang et coul? Il a coul  flots. Qu’avez-vous fait? Je sais que vous n’aviez pas, comme Bonaparte, prt serment  la Constitution que l’on foulait aux pieds; mais enfin vous aviez, vous et vos collgues, prt, comme magistrats, un autre serment, lequel vous obligeait  faire respecter l’inviolabilit de nos demeures, la libert de nos personnes, la vie des passants, les lois les plus claires, les plus vulgaires, les plus anciennes, les plus sacres, que l’on violait sous vos yeux en mme temps que la Constitution. Comment, messieurs du parquet, avez-vous tenu ce serment-l? La clameur publique n’est-elle pas monte jusqu’ vous? Les membres de la cour de cassation, choisis par leurs collgues pour composer la Haute-cour, n’ont-ils pas rpondu  cet appel? N’ont-ils pas, par un arrt en bonne forme, dcrt Bonaparte de haute-trahison, ordonn des poursuites, convoqu le jury? N’ont-ils pas t deux fois dans la journe chasss de leurs siges par les gendarmes? Vous tes-vous opposs  cet attentat? Avez-vous protg ces courageux vieillards, vos chefs et vos matres? Avez-vous seulement tent d’pargner cet affront  la Justice? nous l’ignorons. Les gens de bien vous ont cherchs partout le 2 dcembre et ne vous ont trouvs nulle part. Apprenez-nous donc, de grce, o vous tiez et de quelle faon vous vous tes comports dans ce pril. Vous aviez le droit de dcerner des mandats d’arrt contre tous les coupables pris en flagrant dlit; l’avez vous fait? vous aviez le droit de requrir  votre aide la force publique; l’avez-vous fait? vous aviez le droit de descendre dans la rue, revtus de vos toges, et d’inviter tout venant  prter main-forte  la loi; l’avez-vous fait? Ce n’tait pas seulement votre droit; c’tait votre devoir, messieurs, votre devoir le plus clair et le plus pressant, pour l’accomplissement duquel vous deviez risquer jusqu’ votre vie. Une telle conduite et pu changer la face des choses. Et pourtant, si l’injustice et triomph, il vous restait un dernier devoir  remplir, dernier exemple  donner: c’tait de dposer les insignes d’une magistrature dsormais impuissante. L’avez-vous fait?


  


  Non, vous n’avez rien fait de ce que vous deviez faire; rien de ce que la loi vous commandait; rien de ce que l’honneur,  dfaut de loi positive, vous conseillait. Vous n’avez agi ni en magistrats ni en bons citoyens. Vous vous tes assis  l’cart pendant la lutte du droit contre la force; vous avez vu froidement le lgislateur et le juge renverss de leurs siges; vous avez vu des conspirateurs et des repris de justice traner de prison en prison les plus glorieux dfenseurs de l’ordre, et vous avez dtourn la tte; vous n’avez os prendre parti ni pour le mal ni pour le bien, et tant que la victoire a t incertaine, on n’a mme pas su pour qui vous faisiez des voeux, si c’tait pour les bons ou si c’tait pour les mchants.

  Le combat fini, les morts enterrs, la tribune ensevelie, la presse billonne, la France terrifie et silencieuse, vous avez enfin reparu. Pourquoi? Pour protester contre cet abominable triomphe? Pour que votre voix, qui, la veille, se ft peut-tre perdue dans l’orage, ft mieux entendue au milieu du calme universel? Pour dgager de tous les nuages et de toutes les passions qui avaient pu l’obscurcir pendant la bataille la sainte cause de la morale et du droit? Pour montrer au peuple la puissance des institutions, et que des magistrats dsarms ont autant de courage et plus de force que la multitude en armes? Non! Vous avez reparu pour applaudir au vainqueur et insulter  tous les vaincus. Vous avez reparu pour vous lier par serment  ce parjure,  ce pervers,  ce violateur persvrant des lois divines et humaines.


  


  Magistrats assis, magistrats debout, juges de premire instance et juges d’appel, prsidents, conseillers, procureurs gnraux, substituts, savants et ignorants, jeunes et vieux, riches et pauvres, sans gard au pass, sans considration pour l’avenir, sans souci mme du prsent, vous avez  l’envi prt tous les serments que l’usurpateur vous a demands.


  


  Cette alliance vritablement monstrueuse d’une magistrature que nous voudrions respecter, avec des sclrats que nous devons har, n’a t ratifie ni dans le ciel ni sur la terre. Les effets naturels qu’on en pouvait attendre se manifestent chaque jour avec des caractres de plus en plus alarmants.


  


  Juges politiques, la mfiance vous environne; on ne croit plus  votre courage;  peine croit-on  votre honntet.

  



  Juges civils, la confiance publique se retire de vous; ceux qui croient encore  votre probit, ne croient plus  votre puissance.


  


  Juges des questions d’honneur, de bonne foi, de morale, prenez-y garde; vous voil en train vous-mmes de ruiner dans l’esprit des hommes les fondements de la morale, de la bonne foi et de l’honneur.

  



  Ce sont l des vrits que j’oserais  peine noncer si le mal tait moindre et que le public l’ignort. Mais ces vrits redoutables, tout le monde les voit, except vous, et le seul danger  craindre dsormais, ce n’est pas qu’on dise ces choses, c’est qu’on ne vous les dise pas en face, et assez haut et assez clair pour vous forcer  les entendre.
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  II – De l’autorit de la magistrature en matire politique.


  


  MESSIEURS LES JUGES,

  



  Vous avez, sous le premier empire, poursuivi les royalistes; sous la Restauration vous poursuiviez les bonapartistes; sous le gouvernement de Juillet, les lgitimistes.


  Que faites-vous aujourd’hui? Vous punissez, pour tre royalistes, des gens que vous-mmes avez autrefois punis, parce qu’ils ne l’taient pas. Vous punissez, pour n’tre pas bonapartistes, des gens que vous-mmes avez autrefois punis, parce qu’ils l’taient.


  Vous nous punissez de croire  la saintet des lois traditionnelles;


  Vous nous punissez de croire  l’inviolabilit des contrats;


  Vous nous punissez de suivre les leons que, depuis trente ans, nous puisons dans les coles, dans vos propres livres, dans vos rquisitoires, dans vos arrts;


  Vous nous punissez de marcher dans la route, o vous nous avez conduits, et de refuser d’teindre le flambeau que vous avez mis dans nos mains.


  Vous punissez les uns, parce qu’ils ont chang, mais sans vouloir rgler leurs changements sur les vtres; les autres, vous les punissez, parce qu’ils n’ont point chang.


  Vous voulez qu’on tienne pour lgitime le nouvel empire, et si, le prenant pour lgitime, nous nous y attachons, un jour viendra o vous nous ferez un crime de notre attachement.


  Mettez-vous un peu  notre place, messieurs les juges, et voyez combien il est mal ais de rester homme de bien et d’chapper  vos condamnations.


  S’endort-on libral, il faut, sous peine de chtiment, se rveiller absolutiste. A vous autres, messieurs, il ne vous en cote rien. Changer, vous est facile; punir, aussi. Et mme changez-vous? Non, vous punissez toujours. C’est la loi qui change, dites-vous. Et qu’est-ce que la loi? Une feuille de papier o le matre du jour crit ses ordres. Rien de plus.


  Je m’en faisais, pour ma part, une ide plus haute et plus rassurante. Je voyais dans la loi un signe vnrable, proclamant l’ancienne victoire de la justice sur la force, la paisible domination du droit sur les passions rebelles; j’y voyais le noeud de l’association des familles, des cits, des provinces; l’appui faible, le refuge de l’innocent, le lien des forts. J’y voyais une expression humaine de la loi divine. Mais de mme que Dieu est fidle  ses propres dcrets et ne trompe-pas les hommes qui s’y fient, de mme les magistrats et les conducteurs des nations devaient, je le croyais, observer les lois jures, surtout les lois qui, au lieu d’maner de leur pouvoir, servent de fondement  leur pouvoir. La loi, me disais-je (vous allez-rire de mon ignorance, messieurs les juges, et dans le fait, j’en ai t bien puni), la loi est un prcepte juste, promulgu par l’autorit lgitime. Un prcepte, fut-il juste en lui-mme, ne peut tre reu pour loi, s’il est promulgu par un pouvoir usurpateur, sans quoi le premier venu aurait le droit de faire des lois, et toute notion d’autorit et de libert disparatrait ici-bas; et la socit, sous prtexte de justice, tomberait sous l’empire de la force. Un prcepte injuste n’est pas une loi, fut-il promulgu par l’autorit lgitime;  plus forte raison s’il est promulgu par une autorit usurpe. D’o il suit que la loi se compose de deux lments qu’on ne peut sparer l’un de l’autre sans la dtruire: premirement la justice, qui est l’lment divin de la loi; secondement le droit du lgislateur, qui est le caractre extrieur de la loi, et la seule garantie de la libert et de la dignit humaine. Telle est l’ide que je me faisais de la loi. Sur cette ide, j’apprenais  mon fils ce que mon pre m’a appris: unir dans un mme amour le roi et la libert;  les servir,  les dfendre;  mpriser les menteurs;  dserter les conspirateurs... Malheureux que je suis! J’ai risqu d’envoyer mon fils  Cayenne.


  Quelle est,  votre avis, messieurs les juges, la moralit qui ressort de tous ces jugements? Serait-il indiscret de vous le demander? De grce, que voulez-vous qu’on en pense?


  Voil, de bon compte, quarante ans et plus que l’on vous voit prter des serments  tout le monde, et varier dans vos jugements aussi bien que dans vos serments, affirmer le pour et le contre, souffler le chaud et le froid, emprisonner le soir vos amis du matin, si bien qu’ la fin on en est venu  se demander, non sans effroi, si la justice, dont vous tes les ministres, n’a pas de principes certains, si c’est elle, eu effet, qui trahit nos esprances ou si ce n’est pas vous qui trahissez vos devoirs.


  Ce n’est pas qu’on ignore les raisons  l’ombre desquelles vous abritez votre inconstance. Mais elles ne touchent personne.


  Que nous apprenez-vous, messieurs les juges? Que vous ne faites pas les rvolutions? que, ne pouvant en prvenir l’clat, vous tchez d’en rgler le cours et d’en temprer les rigueurs, en restant fermes sur vos siges? Il n’y a qu’un mot  vous rpondre: cela tait-il dans votre serment? Avez-vous, par hasard, dit  Charles X ou  Louis-Philippe, lorsqu’ils vous ont tirs, la plupart d’entre vous, de l’obscurit pour vous lever en la place o vous tes; quelqu’un de vous leur a-t-il dit: je serai fidle  votre personne,  votre dynastie, et  la loi fondamentale du royaume, tant que vous serez heureux. Pas un jour de plus. Dans la bonne fortune, comptez sur moi; dans l’adversit, non. Il est de la dignit d’un magistrat d’tre toujours parmi les vainqueurs.

  Avez-vous dit cela  Louis-Philippe? L’avez-vous dit  Charles X? Non! vous ne l’auriez pas os. Jugez-vous donc vous-mmes. Ce que vous n’auriez pas os dire, vous l’avez fait.


  Mais, vous avez d’autres excuses.


  Voyez, dites-vous, le clerg! Voyez l’arme!


  Le clerg, messieurs les juges, a vu avec douleur quelques-uns de ses chefs chanceler dans la droite voie, et, selon la prire qu’il fait tous les jours  l’autel, il a, en gnral, spar sa cause d’avec les impies, et sa vie d’avec les hommes de sang, qui ont les mains remplies d’injustices et la droite pleine de prsents. Et, d’ailleurs, le clerg n’a pas reu des rois ni d’aucun pouvoir temporel la mission qu’il remplit. Il n’a jamais li sa foi aux puissances mondaines, et les sentences qu’il rend au saint tribunal ne se ressentent pas, comme les vtres, du caprice des rvolutions. Il n’est ni l’interprte ni le gardien des lois humaines; il porte dans ses mains la loi divine, et, si, par ruse ou par violence, quelqu’un tentait d’en altrer ou le texte ou l’esprit, vous entendriez la voix des docteurs protester contre la ruse; vous verriez couler le sang des martyrs. Prtres de la justice humaine, o sont les blessures de vos martyrs? Gardiens de nos lois, vous avez laiss violer dans vos mains le dpt qui vous tait confi. Hlas! vous avez fait pis encore: vous avez bais la main du profanateur que vous deviez livrer aux gendarmes. Quant  l’arme, Dieu lui pardonne! Elle a compris trop tard le mal qu’elle a fait. Elle est institue, non pour dlibrer, mais pour obir; vous, messieurs, vous n’obissez  personne et vous dlibrez toujours. O la discipline militaire prirait, la justice puise la vie. Et cependant Bonaparte se mfiait de l’arme, et non de vous. Il lui enlevait, pendant la nuit, ses chefs les plus illustres; vous, messieurs, il vous laissait tous dormir tranquilles. Il avait achet des gnraux pour leur donner le commandement suprme. Il n’avait pas, nous aimons  le croire, achet les procureurs gnraux, ni les premiers prsidents. Quant aux soldats, cela est vrai, on ne les a pas marchands; on ne l’et pas os; qu’a-t-on fait? On les a tenus sur pied toute une semaine, nuit et jour en alerte, et le 2 dcembre, profitant de leurs fatigues et de leurs insomnies, on leur a offert du vin pour les enivrer. Mais, vous, quel vin vous a-t-on fait boire?


  Ah! n’invoquez plus l’exemple de l’arme. Tout ce qui, dans cette rencontre, parle pour elle, parle, et plus haut encore, contre vous.


  Reste  examiner la prtention que vous affichez, d’avoir, en reparaissant sur vos siges aprs chaque tempte, fait oeuvre de patriotisme. Pour la premire fois, messieurs les juges, l’on pouvait vous en croire. Pour la seconde, passe encore! Mais tant de fois en si peu d’annes, mais  tout coup, mais quelle que soit la cause qui succombe, mais quelle que soit la cause qui triomphe et de quelque faon qu’elle triomphe, non, messieurs, non, cela sort des bornes. Il y a des scrupules de conscience, il y a une dlicatesse morale, il y a une certaine chastet d’me dont on ne doit l’immolation  personne, pas mme  son pays. C’est dgrader une nation, et non la servir, que d’teindre en elle ce sentiment des biensances; c’est compromettre la justice, et non la raffermir, que d’abaisser le caractre des magistrats, qui est une des forces de la justice.


  On vous et, dites-vous, difficilement remplacs? Votre abdication et embarrass le nouveau pouvoir? Elle et nui  la marche des affaires? Raison de plus pour vous retirer. Est-ce, par hasard, la fin de votre tat de venir en aide aux rvolutions, de les rendre douces et faciles, aussi commodes que possible aux orgueilleux qui les font et aux fous qui les laissent faire? Vous avez t tablis pour leur servir de barrire, et non pas de ressort. Votre retraite et t un mal, j’en conviens, mais un mal salutaire, amplement compens par le consolant et vivifiant exemple de votre mpris pour des honneurs que l’honneur n’accompagne pas. Oui, l’intrt public que vous allguez exigeait de vous un sacrifice; c’tait le sacrifice de vos emplois, mais non celui de vos principes. Vous avez, tout au rebours, abandonn vos principes pour garder vos emplois, et vous nous avez donn le plus funeste des spectacles, celui d’une effrayante mobilit d’esprit dans une magistrature inamovible. De telle sorte que, la socit, trouvant la faiblesse o elle devait trouver la force, s’abandonne sans combattre au premier assaillant. Il suffit qu’une poigne de malfaiteurs s’emparent du pouvoir, pendant notre sommeil,  l’instant mme tous les coquins se lvent pour leur prter main-forte; mais pas un honnte homme ne bouge. On se dit: les magistrats sont l! Que font-ils? Ils prtent serment, et tout  l’heure ils vont nous traiter en rebelles.


  Et puis l’on s’tonne des rvolutions! On en cherche la cause; on s’en prend  la tribune, aux journaux, aux livres,  tout ce qu’il nous restait de garanties, de force vive, de vie intellectuelle, de puissance morale. Bonaparte se charge avec M. Troplong de relever ce qu’ils appellent le principe d’autorit. Ils traitent les Franais comme on traite les coqs dans le Maine; ils leur crvent les yeux, les chaponnent et les engraissent. Ils leur tent, avec la vue, la vigueur, la fiert, le courage, ne leur laissent que l’apptit et le moyen de le satisfaire. Il importe, disent-ils, au bien de l’tat, que chacun vive pour son ventre. Vie exempte de soucis, douce et commode, surtout pour les gouvernants que personne ne surveille, et qui, seuls, ont des yeux. Gratter la terre, amasser des provisions, voil la destine qu’on nous fait; moyennant quoi, dit-on, plus de rvolutions.


  Misrables sophistes! mais les rvolutions, c’est vous, c’est vous seuls qui les faites. Vous dcouragez les gens de coeur; vous encouragez les audacieux. Implacables pour les dfenseurs du droit viol, vous vous prosternez devant la force encore hbte de son triomphe.


  Aprs nous avoir, durant un demi-sicle, prch, par votre conduite, l’indiffrence en matire de droit politique, vous venez aujourd’hui, pour couronner l’oeuvre, nous prcher le matrialisme. Il semble, messieurs les juges, que l’inamovibilit ne vous ait t donne qu’ votre profit, et sans charge; uniquement pour vous mettre, vous et non pas nous, vos familles et non les ntres,  l’abri des tourmentes qui renversent les palais et les chaumes; non pour dfendre la loi avec scurit, envers et contre tous, mais pour la trahir avec impunit.

  Il n’en sera pas ainsi. Vous citer ici-bas devant un tribunal quelconque serait un crime. Aucune loi dans nos codes n’a prvu ces dfaillances de caractre, cet obscurcissement des mes. Cela n’est pas du domaine de la loi. Cela est du domaine de la conscience. Nous jugeons en nous-mmes ceux qui nous jugent, et c’est la seule peine que nous leur infligeons. Elle vaut bien les vtres.


  Qu’est-ce que cette magistrature adultre qui se donne  tous les passants, ne se refuse  personne, qui ne connat ni le frein de la raison, ni les obligations du coeur, ni les mnagements de la pudeur; qui passe, comme Hlne, dans les bras de tous les ravisseurs, qui a des sourires, des rvrences, des louanges, des serments, pour quiconque a la clef du trsor, et des rigueurs pour les amis rests fidles  tous ceux qu’elle a trains!

  Ah! c’est nous que l’on condamn! ah! c’est vous qui nous condamnez! Mais au moins, messieurs, faites comme les francs juges; prenez des masques. Puisque la peur remplace aujourd’hui le respect, prenez des masques; cela sera peut-tre plus terrible; cela sera certainement plus moral.


  On vous connat, monsieur le conseiller; Charles X qui avait reu votre serment, n’tait pas encore  Cherbourg; on vous a vu au Palais-Royal. Prenez un masque.


  On vous connat, monsieur le prsident; la barque qui emportait Louis-Philippe., votre bienfaiteur et votre ami, n’avait pas encore trouv un port, on vous a vu  l’htel de ville. Prenez un masque.

  On vous connat, monsieur le procureur gnral; monsieur l’avocat gnral, on vous connat. Vous, on vous a vu sur les barricades de 1830; vous, on vous a vu aux genoux de M. Crmieux. Prenez des masques. Prenez-en tous. On a lu vos dossiers  la Chancellerie.


  Masquez-vous, messieurs, et condamnez-nous sans mot dire. Taisez-vous, monsieur Chegaray; silence, monsieur Delangle; monsieur de Royer et monsieur Plougoulm, taisez-vous! Ce n’est pas  vous qu’il appartient d’enseigner  personne le dsintressement, la droiture, l’honntet, aucune des vertus qui font le bon citoyen. Taisez-vous!
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  III – De l’autorit de la magistrature en matires civiles.


  


  J’ai vu, errants sur la terre d’exil, quelques-uns de vos collgues, messieurs les juges. Ils sigeaient nagure prs de vous, se croyaient inamovibles comme vous, et les voil expulss de leurs siges et mme de leurs foyers, sans aucune forme de procs. J’ai vu s’asseoir  leur place des membres des commissions mixtes. Le prescripteur a endoss la toge du proscrit. Vous l’avez souffert. Vous avez laiss partir les anciens collgues, et les nouveaux, vous ne les avez pas repousss.


  Ainsi se recrute aujourd’hui la magistrature, parmi des gens qui devraient figurer sur la sellette. Ce sont l les arbitres de notre libert et de nos biens. A ct de ces juges pusillanimes,  qui le coeur manque, lorsqu’il faut dfendre notre droit politique, on met des juges audacieux, toujours prts  violer mme nos droits civils. A ct des sceptiques, des mchants. Ce sont vos collgues, messieurs; faites-leur place. Faites-leur place, ce sont vos successeurs. Ils sont nombreux; ils ont besoin d’argent. Ils sont souples; ils sont impudents; ils ont tous quelque bassesse ou quelque mfait sur la conscience. Allons, htez-vous, faites-leur place. On ne peut pas, cependant, vous exiler tous. Et comment faire pour contenter ces apptits? Comment faire pour rcompenser ces services? Pour avoir enfin une magistrature que personne n’estime et que tout le monde craigne, une magistrature  l’image de l’empereur, comment faire? Comment! On fait une loi. Par cette loi, on se rserve la facult de briser la carrire des magistrats lorsqu’ils auront atteint un certain ge. On ne sera point forc de les congdier tous  cet ge; on sera matre de choisir entre eux, de laisser celui-ci en fonction et de condamner celui-l  la retraite. Ce n’est pas une loi inflexible qu’on a voulu faire; c’est plutt une loi contre les caractres inflexibles; loi pleine de souplesse, qui promet d’pargner tout ce qui sera souple. Des infirmits dont on se rserve le droit exclusif d’apprcier la nature et la gravit serviront de prtexte aux victions, et l’on verra des magistrats goutteux monter jusqu’aux sommets de la hirarchie, appuys sur leurs bquilles, tandis que d’autres magistrats du mme ge, mais tout plein de vigueur, seront mis  la rforme. Il n’y a dans tout cela ni quit ni bon sens. Qu’importe! C’est bien d’quit qu’il s’agit!


  Jusqu’ prsent, l’inamovibilit des magistrats avait t considre comme une des garanties du justiciable. La vieillesse du magistrat tait, dans ces conditions d’inamovibilit, une garantie de plus. Comment se mfier de cet homme qui a blanchi dans le sanctuaire, qui ne doit compte qu’ Dieu de l’usage qu’il fait de son pouvoir, et qui va bientt paratre devant Dieu! Ce n’est pas l’innocence qui le rpudiera. Non! Mais Bonaparte, le rpudie. Allez-vous-en, bonhomme. Nous n’avons que faire de votre exprience. Allez-vous-en, votre indpendance nous gne!


  Voil l’esprit de la loi nouvelle. Dsormais, quand le juge vieillit, au lieu d’appartenir plus exclusivement  Dieu, il tombe dans une dpendance plus troite des hommes. Sa situation, au lieu de s’affermir, devient prcaire. Grce  cette loi monstrueuse,  mesure que l’ge augmente, la tranquillit d’esprit diminue; quand l’exprience arrive, l’indpendance s’en va. Ils ont rendu, les malheureux! la vieillesse suspecte. Ils vont, par leur abominable loi, rveiller dans le coeur du vieillard les ambitions de la jeunesse, ses inquitudes, ses passions. Il faut que la flatterie abaisse  leurs pieds les juges dj courbs sous le poids de l’ge. Ah! vieillards, vous ne voulez pas mourir? Eh bien! l’on vous dpouillera tout vivants. Ah! vous ne voulez pas descendre de vos siges? Eh bien! l’on vous en chassera’, ou l’on vous forcera  dshonorer vos cheveux blancs.


  Rsumons, messieurs, ce qui prcde: Des juges proscrits, on ne sait pourquoi. Des juges mis  la retraite malgr eux. Des juges incertains de leur avenir, craignant les ministres, cherchant des protecteurs. Des juges sans foi politique et sans courage, qui se lavent les mains avec Pilate, pendant qu’on fait le mal  ct d’eux. Des juges comme Caphe, ardents complices de l’iniquit. Tel est l’aspect sous lequel s’offre  nous la magistrature impriale.


  Sous une pareille magistrature, sous un gouvernement qui l’a rduite  ce pitoyable tat, que vont devenir nos intrts civils?


  Laissez-moi, messieurs, vous retracer des faits.


  Vous vous rappelez les dcrets du 22 janvier? On s’empare de l’hritage des princes d’Orlans; puis on divise ces dpouilles. La part du prince de Joinville, on l’offre aux marins; la part du duc de Nemours et du duc d’Aumale sera pour les soldats; la part des veuves et des orphelins, on la rserve au clerg. Tant pour les gros bonnets de la finance, prteurs du crdit foncier. Pour le menu peuple, tant. On lui btira des logements; on lui promet des rentes. On ralise les menaces du mauvais socialisme.


  M. le jurisconsulte Troplong, nomm par Louis-Philippe conseiller  la Cour de cassation, lev par le gnral Cavaignac  la prsidence de la Cour d’appel de Paris, et qui est, sans doute, un autre personnage que Son Excellence Mgr Troplong, prsident du Snat, avait fltri d’avance ces dcrets, quand il crivait ces paroles prophtiques: Vous faites comme Sylla et Csar, qui prenaient  leurs ennemis pour donner  leurs amis. Vous dtruisez le plus solide rempart de la socit, l’hritage propre et priv; vous corrompez la bienfaisance, et vous commettez un crime, au lieu de faire une bonne action. La libralit sans la justice n’est pas la bienfaisance.


  A la vue de ces dcrets cyniques, qui renferment deux crimes  la fois, le vol et la corruption, M. le procureur gnral Dupin dpose enfin sa dmission, dclarant qu’il ne peut plus, en conscience, concourir  l’administration de la justice, sous un gouvernement qui n’en connat pas les principes les plus lmentaires; que la confiscation d’un patrimoine, par coup d’autorit, est un acte contraire au droit civil et au droit priv,  l’quit naturelle et  toutes les notions chrtiennes du juste et de l’injuste.


  On laisse dire M. Dupin.


  Le tribunal de premire instance est saisi de la question, et, nonobstant le prfet de la Seine qui dcline, au; nom de l’tat, sa comptence, il dclare, l’oeil fix sur ces iniques dcrets:


  Que les tribunaux ordinaires sont exclusivement comptents pour statuer sur les questions de proprit, de validit de contrats, de prescription; que ce principe a toujours t appliqu aussi bien  l’gard de l’tat qu’ l’gard des particuliers.


  On se moque de la sentence du tribunal. Les juges restent sur leurs siges. Il y aurait, sur cet vnement, d’autres remarques  faire, galement instructives. L’espace et le temps me manquent. J’aborde un autre fait.


  Au mois de fvrier 1853, une jeune femme, parente de vos matres, est expulse du territoire. On lui dit qu’elle n’est pas Franaise, et on prtend lui appliquer la loi relative aux trangers. Elle s’adresse  vous; vous recevez sa plainte. Il s’agit d’une question de naturalit que la loi a remise dans vos mains. Cependant le substitut du procureur imprial, un nomm Moignon, se lve et vous dit,  la face du barreau et du public: Si vous mconnaissez la validit de l’acte d’expulsion (d’un acte fond sur une attribution d’origine encore en litige), ON MCONNAITRA VOTRE JUGEMENT.


  M. Moignon ne dit pas: Nous nous pourvoirons devant un tribunal suprieur. Non, il dit brutalement, grossirement,  un tribunal rgulier: On mconnatra votre jugement. Jugez, messieurs, si bon vous semble. C’est comme si vous chantiez.


  Les juges souffrent ce langage. Pourquoi non? Ils souffrent bien les actes.


  Passons  d’autres faits.


  La loi nous oblige, sous peine d’amende,  confier nos lettres  la poste. Mais elle nous promet que le secret en sera respect. Point du tout. Nos lettres nous arrivent sous des cachets contrefaits  la poste, et quelquefois-tout ouvertes. On n’a mme pas daign prendre la peine de chercher  nous tromper. Il en rsulte que les gens de bien se voient,  regret, obligs de frauder la loi et de prendre des dtours pour crire  leurs femmes et  leurs proches. Ce n’est pas assez que la police pie nos actions et suive nos pas, elle veut scruter nos penses jusqu’en leur plus inviolable asile. Elle a l’oeil ouvert sur nos correspondances, se met en tiers dans les secrets du commerant; dans les confidences de la mre et de la fille, de l’poux et de l’pouse, du frre et de la soeur. Le tribunal, enfin, consult l-dessus, rpond: C’est bien! C’est bien, dit la Cour d’appel. La Cour de cassation indigne, dit: C’est trs mal. Mais qu’importe l’arrt de la Cour de cassation! Nos lettres sont toujours ouvertes.


  J’arrive  des injustices d’un autre ordre, qui se sont commises, qui se commettent chaque jour devant vous, messieurs les juges, et dont vous n’avez pas l’air de vous apercevoir.


  Parmi les principes de 89, consacrs au moins pour la forme par la Constitution actuelle, un des plus essentiels, vous me l’accorderez, est la libert des vocations. Tout homme a le droit de choisir sa profession, et tout homme exerce, sous la protection des lois, la profession qu’il a choisie. Si ce principe peut souffrir quelque limitation, c’est uniquement  l’entre de la carrire, quand la loi y a mis certaines conditions. Mais une fois qu’un homme est en possession d’un tat, d’un mtier, d’une industrie, d’un commerce; quand il a fond un tablissement, ou qu’il l’a achet, ou qu’il en a hrit, et qu’il l’a fcond par son travail, l’en dpouiller sans jugement et sans indemnit est un crime. Ce n’est plus seulement une atteinte grave  la libert de l’industrie et du commerce; c’est encore une atteinte au droit de proprit.


  Ce crime, cependant, se renouvelle chaque jour  l’gard d’une profession qui nourrit plus de cinquante mille familles. Je veux parler des aubergistes, hteliers, etc. Cet tat n’est plus assur dans les mains de ceux-l mme qui l’exercent le plus honntement du monde, et peut-tre de pre en fils, depuis plusieurs gnrations. Patrimoine hrditaire ou cration du travail et de l’conomie, ces tablissements ne sont plus considrs comme une des formes naturelles de la proprit, et la loi ne les couvre plus. Un prfet dcide, au fond de son cabinet, qu’un tablissement ancien et paisible sera ferm: on le ferme. Pas d’autre forme de procs; d’indemnit, point.

  Les tudes d’avous et de notaires sont traites comme des auberges.


  On n’ose pas encore toucher au champ du laboureur. Cela viendra. En attendant, on met la moisson sous le squestre. Les prfets dnoncent  la populace comme accapareurs les marchands de grains. Le commissaire cantonal ou le garde-champtre dit  un fermier: tu ne vendras pas ton bl; et  un autre tu ne couperas par ton bl. Tu le laisseras, s’il le faut pourrir sur plante en attendant mes ordres. Et le Moniteur enregistre ces actes. Passons. S’il y a une libert plus sacre ce, c’est la libert du travail. Et qu’est-ce que la libert du travail? C’est le droit reconnu et garanti  l’ouvrier d’offrir ses bras  qui bon lui semble, de porter son activit o bon lui semble, de n’tre li  aucune personne,  aucun lieu,  aucun mtier, que par des engagements librement consentis, et pendant la dure de ces engagements; de quitter,  ses risques et prils, sa rsidence, de tenter des voies nouvelles, de chercher le travail l o il croit,  tort ou  raison, que le travail est plus fcond et plus libralement rcompens. De toutes les liberts naturelles, de toutes les liberts civiles, voil je rpte, la plus sainte. Eh bien! on la viole tous les jours. A quelle occasion? Il faut le dire.


  On embrigade  Paris une arme d’ouvriers que l’on nourrit, vous le savez, au dpens du trsor public, et en pressurant les campagnes. Nombre d’entre eux sont logs gratuitement  la prfecture de police ou dans d’autres btiments de l’tat. On contient l’indignation des classes riches et claires par la peur qu’on leur fait de ces ouvriers, et en mme temps, on contient ces ouvriers par la peur qu’on leur fait des soldats. Les soldats, on les contient par la flatterie, les rubans, les mdailles qu’on frappe avec l’argent vol, les spectacles du cirque, l’ivresse du tabac  bon march, quelquefois l’ivresse du vin.


  Cependant il y a en province des ouvriers qui voudraient venir  Paris tenter fortune. On leur refuse des passeports, je ne dis pas  tous, mais  un trs grand nombre;  qui l’on veut d’ailleurs. D’une part, on attire les ouvriers dans la capitale par la vue de cette abondance factice qui y rgne pour notre ruine; d’autre part, de peur d’tre dbord par le flot, on les retient arbitrairement et de force dans les autres villes. Le privilge des uns se change en servage pour les autres.


  Allons plus loin, messieurs les Juges.


  La libert de circulation, la libert d’aller et de venir, ce premier indice, ce premier rudiment de la libert des personnes, n’est pas plus respecte  l’gard des riches qu’ l’gard des pauvres, et des commerants que des ouvriers. Il faut des protections pour avoir un passeport, et n’en a pas qui veut. Tel qui en trouverait, les ddaigne et s’en passe.


  Qu’on vous interdise un voyage, qu’on vous interdise une rsidence, cela est norme sans doute. Mais aujourd’hui, c’est peu de chose. On s’y accoutume. Aprs tout, on vous laisse au sein de votre famille. Ce qui est plus grave c’est qu’on vous chasse de vos foyers et qu’on vous assigne une rsidence  vingt, trente, cinquante, cent lieues de vos affaires et de vos amis. Cela s’appelle interner les gens. On interne qui l’on veut, quand on veut. Cela ne souffre aucune difficult. C’est une pratique journalire. On ne se contente pas d’interner, on exile, on dporte, sans jugement, sans bruit. Il y a mme des gens qui disparaissent sans qu’on sache ce qu’ils deviennent. Au moins, si l’on avait la certitude qu’ils sont  Cayenne, ce serait presque une consolation. On voit, un matin, une boutique qui ne s’ouvre pas aux chalands comme  l’ordinaire. O est le matre de ce logis? Il a t, pendant la nuit, arrach de son lit et conduit on ne sait o. Les semaines, les mois s’coulent; point de nouvelles. Bientt un criteau flotte sur la maison: Boutique  louer. Tout est dit; tout est oubli. Voisin, taisez-vous. Ce n’est rien; ce n’est qu’un homme de moins.


  Et la justice se tait? Nous serions trop heureux qu’elle se tt. Non, elle punit ceux qui se plaignent. Et de mme que nous n’avons qu’une ombre de libert, nous n’axons aussi qu’une ombre de justice. Le fait est si clair, on en a tellement conscience que, dans les cas les plus graves, on ne s’adresse plus  vous, messieurs les juges. Un homme se laisse prendre, interner, emprisonner, exiler, dporter sans rclamer votre secours. L’ide ne lui vient pas, comme au meunier de Sans-Souci, qu’il y a des juges  la ville. Les opprims ont oubli votre existence.

  Ne me dites pas que les faits dont je parle se rapportent  la politique, et que les hommes dont je parle ont commis des dlits politiques. Comment le savez-vous? Et qu’est-ce qui n’est pas aujourd’hui du domaine de la politique? Qu’est ce qui est du domaine de la justice? Nul ne le sait, pas mme vous. On prend mon bien? c’est de la politique; on me ravit mon industrie, c’est de la politique? on ouvre mes lettres? c’est de la politique? on m’empche d’aller o mes affaires m’appellent? c’est de la politique? on me contraint d’aller o mon intrt me le dfend? c’est de la politique; on me refuse des juges? c’est de la politique; on mconnat l’autorit de la chose juge? c’est encore de la politique. Mais o finira donc la politique et o commencera la justice?

  Ne me dites pas que la socit se plat  ce rgime; vous la calomniez!


  Il y a sans doute quelques ladres qui, tant qu’on n’opprime qu’autrui, ne se sentent pas opprims. Il y a aussi des gens qui travaillent, trafiquent, btissent, et qui, parce qu’on laisse faire, s’imaginent qu’ils sont libres. Il semble qu’il aient fait un pacte avec l’arbitraire, et ils s’y fient. Mais nous savons, pour la plupart, que notre scurit ne dpend plus dsormais de la droiture de notre vie, et l’amer sentiment de la servitude est au fond de nos coeurs. Que nous font ces rues qu’on renverse et qu’on rebtit? C’tait un des passe-temps de Nron. Que nous font ces chemins de fer, ces docks, ce palais de cristal, ces revues et ces ftes? Nous vous redemandons nos droits civils anantis. Quand la libert individuelle n’est pas mieux garde, qu’est-ce que tout le reste? N’est-elle pas la racine et le tronc commun de toutes les liberts civiles? C’est elle qui les engendre, et les soutient, et les nourrit de sa sve. La proprit, l’industrie-, le commerce, dont la prosprit vous abuse, ressemblent  des branches qui fleurissent sous un arbre qu’on est en train de couper.


  Et pourtant nous avons des lois qui nous permettent ce qu’on nous interdit, qui interdisent ce qu’on permet  notre gard. Mais  quoi bon? Le crime du 2 dcembre vous a frapps de ccit. Depuis ce jour, messieurs les juges, vous tes parmi nous comme les juifs, porteurs d’une lumire qui ne vous claire pas, d’un livre que vous n’entendez plus.


  Avant 89, notre lgislation, encore empreinte, en maint endroit, du sceau fodal, pouvait se prter  des actes d’oppression. Mais la magistrature ne s’y prtait pas. Elle ne reconnaissait pas d’autorit qui ft, dans son domaine, suprieure ou gale  la sienne. Vos prdcesseurs rendaient la justice au nom des rois, et sur leurs siges c’tait vritablement eux qui taient les rois. La puissance excutive s’inclinait devant la leur. Le lgislateur ne pouvait pas changer un iota  leurs arrts, et eux-mmes, au contraire, ils participaient, dans une certaine mesure,  la puissance du lgislateur, soit en clairant les textes obscurs, soit en les corrigeant par la sagesse de leur jurisprudence. Leur sollicitude s’tendait sur tous les opprims et leur pouvoir tait au niveau de leur sollicitude. En quelque lieu que se rfugit le coupable, ils avaient le bras assez long pour l’atteindre.


  Voyez, messieurs, la diffrence des temps! Nous avons aujourd’hui des lois civiles qui ne se prtent pas  l’oppression, et des gens de robe qui s’y prtent. La justice est crite dans nos codes; elle s’est efface de vos coeurs. Nous avons d’admirables lois; nous n’avons plus de magistrats. Vous avez la toge des L’Hspital, des Mole, des Talon, des d’Aguesseau, des Servan, des Dupaty; vous n’avez plus ni leur esprit, ni leur courage, ni leur pouvoir. Ce pouvoir tutlaire, que la Restauration vous avait rendu, que le gouvernement de 1830 avait respect, vous pouviez le transmettre intact  vos successeurs, et vous l’avez laiss amoindrir et avilir. C’est en vain qu’on vous signale les coupables; vous ne les frappez pas; c’est en vain qu’on vous montre des perscuts, vous ne les couvrez pas. Vous n’tes plus les juges de l’iniquit, vous en tes les tmoins. Vous n’exercez plus dans l’tat que des fonctions subalternes; la police a le pas sur vous.


  Voil le terme de vos apostasies. Les premires n’avaient abaiss que vous-mmes; la dernire a rabaiss votre institution.
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  IV – De l’autorit de la magistrature dans les questions morales.


  


  Voici notre dernier grief, messieurs les juges, et c’est le plus grave. Votre pacte avec Bonaparte vous conduit  ruiner dans l’esprit des hommes les principes de la morale publique et prive, le respect des lois, la bonne foi.


  Les preuves abondent sur tous les points de la France. Une seule nous suffira, le rquisitoire de M. Rouland dans l’affaire Planhol et consorts. Je ne m’en prends pas, vous le voyez,  quelque obscur substitut que vous taxeriez peut-tre d’ignorance ou d’excs de zle; je m’en prends au chef du parquet de la premire Cour de l’empire. Et je ne lui reproche pas d’avoir, dans ce procs, bas une grave accusation sur des preuves que la loi rprouve; d’avoir pour quelques pigrammes que tout le monde sait par coeur, tent d’embarquer de nobles jeunes gens sur la route de Cayenne; d’avoir reconnu  la police des droits odieux qu’elle s’arroge, d’ailleurs, sans votre agrment. Qu’est-ce que tout cela? Une fausse et captieuse interprtation de la loi. Or, je reproche  M. le procureur-gnral d’avoir, en ce mme discours, profess le mpris des lois, des lois humaines, des lois divines.


  Il a, sous la pourpre et l’hermine, glorifi le triomphe de la force brutale sur les lois tablies; il a, sur le sige mme de d’Aguesseau, dans l’exercice de son sacerdoce, et, pour ainsi dire, sur l’autel, glorifi la trahison des serments les plus solennels. Vous l’avez entendu, messieurs les juges, et plt  Dieu que vous eussiez, en ce moment-l, ordonn le huis-clos! Vous avez entendu Monsieur le procureur-gnral vanter l’usurpation, non-seulement l’usurpation du 2 dcembre, mais toutes les usurpations anciennes et modernes. Il fouille les annales de l’Angleterre, de la Russie, de l’Espagne; partout o il trouve un crime, sa joie clate; il s’en va chercher  ttons jusques dans la nuit des ges, et  dfaut de crime vritable, l’apparence du crime le contente. Il confond les hommes qui fondent les nations avec ceux qui les perdent; les temps o le droit commence  remplacer la force, avec les temps o la force prend la place du droit. C’est une si belle chose que le renversement des lois, qu’il voudrait voir des usurpateurs partout, et qu’il a l’air de prendre en piti toute puissance consacre par le temps. O lois!  coutumes! Traditions vnres, souvenirs des aeux, sainte alliance des gnrations entre elles, bienfaits, reconnaissance, sources mystiques de l’autorit, gages sacrs de la libert et de la paix, vous n’tes plus que de vains titres! La royaut appartient de plein droit  ceux qui la ravissent; c’est une proie offerte aux audacieux. Que rien ne les retienne; non! rien, pas mme la foi du serment.


  Dans le fait, si, par hasard, Bonaparte et t fidle  sa parole, nous tions tous perdus, messieurs les juges. Croyez-en le procureur-gnral. Sans le parjure, point de salut. L’glise, que Dieu soutient, s’croulait. La Justice, que protge le respect public, l’intrt public, la force publique, disparaissait. Sans le parjure, la proprit n’avait plus de dfenseurs; la patrie, plus de remparts. Sans le parjure, l’arme franaise n’avait plus de courage. La foi du serment, c’est ce qui nous perdait. Cela tait tout prestige  l’autorit. Vive le parjure! gloire  l’arbitraire! paix  la trahison! Ah! c’est cela qui relve les Peuples, remplit d’enthousiasme les soldats, raffermit les magistrats troubls, rend l’obissance facile et le pouvoir vnrable.


  Vous l’avez entendu, messieurs les juges. Voil, en termes clairs, ce qui s’est dit dans une enceinte judiciaire. Devant vous, devant le barreau, devant le peuple, devant le crucifix,  ct des cachots de la Conciergerie,  deux pas de la Grve; on a lou la mauvaise foi et tourn la bonne foi en raillerie. A quelle poque dsastreuse, en quel malheureux pays a-t-on rien vu de pareil avant l’avnement de votre matre? Vous tes savants; apprenez-le moi. Nagure, la cour et censur et interdit l’avocat immoral, qui, pour justifier un criminel n’et pas rougi d’entreprendre la justification du crime. Heureux effet de la loi sur la limitation d’ge! La cour a cout, sans l’interrompre, M. le procureur gnral!


  Considrez, messieurs, o l’on vous mne. Que la magistrature assiste, impassible et muette, aux attentats que nous voyons, ce n’est plus assez au gr de vos matres. Nous pouvons croire que la magistrature est opprime et que sa chane lui pse. Elle n’est plus une garantie; elle est encore une esprance. C’est pourquoi l’on ne souffrira pas que vous gardiez plus longtemps, mme sous la toge, mme dans le sanctuaire de la justice, le culte silencieux du droit, et de ses principes ternels. De toutes parts les officiers du ministre public vont les battre en brche. Bonaparte leur a confi et ils ont accept cette mission. Il les a mis sur leurs siges, non pour proclamer ces principes mais pour y contredire. Il le faut, messieurs. Il y va de l’empire. Il faut que l’organe de la loi se fasse le contempteur des lois, et que le juge rie des fondements de la justice. Les procureurs-gnraux et leurs substituts laisseront au barreau le soin futile de dfendre la socit; eux, ils ont  dfendre des conspirateurs. M. Berryer parlera en magistrat, et M. Bouland comme un rhteur vreux qui dfend un coupable. Il n’est pas un vice, pas un crime, bafou et maudit dans la rue, qui n’aille bientt au prtoire vous demander une apologie. Bagnes, tressaillez d’aise! On dit que Bonaparte a pris le bien d’autrui, et voici, en plein tribunal, une voix qui s’lve en faveur de la rapine. On dit qu’il a tu les passants, au mpris de toutes les lois, et voici, en plein tribunal, une voix qui s’lve en faveur de l’assassinat. Courage, messieurs les juges; il le faut. Il le faut, vous dis-je. Il n’y a pas d’autre moyen de faire vivre le rgime actuel; pas d’autre moyen de le dfendre. La magistrature n’tait plus une garantie; elle deviendra un pril. Vous exciterez les passions, vous qui devez les rprimer; vous soufflerez le feu, vous qui devez l’teindre; vous armerez le crime, vous qui tes chargs de le punir. O honte! vous corromprez les fils, pendant qu’on opprime les pres. Tant pis pour nous! tant pis pour nos enfants! Cela perd la France, mais cela sert le bandit qui s’est fait dcerner le titre d’empereur.
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  Prsentation


  


  En 1851, Victor Hugo est une clbrit littraire. Acadmicien, mais galement dput  l’Assemble Nationale, il fera partie des reprsentants du peuple que le pouvoir politique a dcid d’arrter dans la nuit du 1er au 2 dcembre.


  Aprs dix-neuf ans d’exil pour s’tre oppos  Louis-Napolon Bonaparte, Victor Hugo achve et publie l’Histoire d’un crime: La dposition d’un tmoin.


  Le crime dont il parle est le coup d’tat sanglant provoqu par le futur Napolon III contre la Rpublique. Victor Hugo commena son rcit ds le mois de dcembre 1851, mais l’abandonna l’anne suivante, au mois de mai, au profit de Napolon-le-Petit. Ce travail ne sera finalement achev et consacr qu’en 1877-78.[44]
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  Avertissement


  


  Ce livre est plus qu’actuel; il est urgent.


  Je le publie.


  


  V.H.


  Paris, 1er octobre 1877.
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  Note


  [45]


  Ce livre a t crit  Bruxelles, dans les premiers mois de l’exil. Il a t commenc le 14 dcembre 1851, le lendemain de l’arrive de l’auteur en Belgique, et termin le 5 mai 1852, comme si le hasard voulait faire contresigner l’anniversaire de la mort du premier Bonaparte par la condamnation du second. C’est le hasard aussi qui, par un enchevtrement de travaux, de soucis et de deuils, a retard jusqu’ cette trange anne 1877 la publication de cette histoire. En faisant concider avec les choses d’aujourd’hui le rcit des choses d’autrefois, le hasard a-t-il eu une intention? Nous esprons que non.


  Comme on vient de le dire, le rcit du coup d’tat a t crit par une main chaude encore de la lutte contre le coup d’tat. Le proscrit s’est immdiatement fait historien. Il emportait dans sa mmoire indigne ce crime, et il a voulu n’en rien laisser perdre. De l ce livre.


  Le manuscrit de 1851 a t fort peu retouch. Il est rest ce qu’il tait, abondant en dtails et vivant, on pourrait dire saignant, de ralit.


  L’auteur s’est fait juge d’instruction. Ses compagnons de combat et d’exil sont tous venus dposer devant lui. Il a ajout son tmoignage au leur. Maintenant l’histoire est saisie. Elle jugera.
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  Premire journe – Le guet-apens
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  Stle de Allard reprsentant Victor Hugo  la tribune de l’Assemble Nationale.


  Aujourd’hui  Veules-les-roses (Seine Maritime)
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  I. Scurit


  


  Le 1er dcembre 1851, Charras haussa les paules et dchargea ses pistolets. Au fait, croire  un coup d’tat possible, cela devenait humiliant. L’hypothse d’une violence illgale de la part de M. Louis Bonaparte s’vanouissait devant un srieux examen. La grosse affaire du moment tait videmment l’lection Devinck; il tait clair que le gouvernement ne songeait qu’ cela. Quant  un attentat contre la Rpublique et contre le peuple, est-ce que quelqu’un pouvait avoir une telle prmditation? O tait l’homme capable d’un tel rve? Pour une tragdie il faut un acteur, et ici, certes, l’acteur manquait. Violer le droit, supprimer l’Assemble, abolir la Constitution, trangler la Rpublique, terrasser la nation, salir le drapeau, dshonorer l’arme, prostituer le clerg et la magistrature, russir, triompher, gouverner, administrer, exiler, bannir, dporter, ruiner, assassiner, rgner, avec des complicits telles que la loi finit par ressembler au lit d’une fille publique, quoi! toutes ces normits seraient faites! et par qui? par un colosse? non! par un nain. On en venait  rire. On ne disait plus: quel crime! mais: quelle farce! Car, enfin, on rflchissait. Les forfaits veulent de la stature. De certains crimes sont trop hauts pour de certaines mains. Pour faire un 18 brumaire, il faut avoir dans son pass Arcole et dans son avenir Austerlitz. Etre un grand bandit n’est pas donn au premier venu. On se disait:  Qu’est-ce que c’est que ce fils d’Hortense? Il a derrire lui Strasbourg au lieu d’Arcole, et Boulogne au lieu d’Austerlitz; c’est un franais n hollandais et naturalis suisse; c’est un Bonaparte mtin de Verhuell; il n’est clbre que par la navet de sa pose impriale; et qui arracherait une plume  son aigle risquerait d’avoir dans la main une plume d’oie. Ce Bonaparte-l n’a pas cours dans l’arme; c’est une effigie contrefaite, moins or que plomb; et, certes, les soldats franais ne nous rendront pas en rbellions, en atrocits, en massacres, en attentats, en trahisons, la monnaie de ce faux Napolon. S’il essayait une coquinerie, il avorterait. Pas un rgiment ne bougerait. Mais d’ailleurs pourquoi essayerait-il? Sans doute, il a des cts louches; mais pourquoi le supposer absolument sclrat? De si extrmes attentats le dpassent; il en est matriellement incapable; pourquoi l’en supposer capable moralement? Ne s’est-il pas li sur l’honneur? N’a-t-il pas dit: Personne en Europe ne doute de ma parole? Ne craignons rien.  Sur quoi l’on pouvait rpliquer: Les crimes sont faits grandement ou petitement; dans le premier cas, on est Csar; dans le second cas, on est Mandrin. Csar passe le Rubicon, Mandrin enjambe l’gout.  Mais les hommes sages intervenaient: Ne nous donnons pas le tort des conjectures offensantes. Cet homme a t exil et malheureux; l’exil claire, le malheur corrige.


  Louis Bonaparte de son ct protestait nergiquement. Les faits  sa dcharge abondaient. Pourquoi ne serait-il pas de bonne foi? Il avait pris de remarquables engagements. Vers la fin d’octobre 1848, tant candidat  la prsidence, il tait all voir rue de la Tour d’Auvergne, n 37, quelqu’un  qui il avait dit:  Je viens m’expliquer avec vous. On me calomnie. Est-ce que je vous fais l’effet d’un insens? On suppose que je voudrais recommencer Napolon? Il y a deux hommes qu’une grande ambition peut se proposer pour modles: Napolon et Washington. L’un est un homme de gnie, l’autre est un homme de vertu. Il est absurde de se dire: je serai un homme de gnie; il est honnte de se dire: je serai un homme de vertu. Qu’est-ce qui dpend de nous? Qu’est-ce que nous pouvons par notre volont? Etre un gnie? Non. Etre une probit? Oui. Avoir du gnie n’est pas un but possible; avoir de la probit en est un. Et que pourrais-je recommencer de Napolon? une seule chose. Un crime. La belle ambition! Pourquoi me supposer fou? La Rpublique tant donne, je ne suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napolon; mais je suis un honnte homme, j’imiterai Washington. Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages de l’Histoire de France: dans la premire, il y aura le crime et la gloire, dans la seconde, il y aura la probit et l’honneur. Et la seconde vaudra peut-tre la premire. Pourquoi? parce que si Napolon est plus grand, Washington est meilleur. Entre le hros coupable et le bon citoyen, je choisis le bon citoyen. Telle est mon ambition.


  De 1848  1851 trois annes s’taient coules. On avait longtemps souponn Louis Bonaparte; mais le soupon prolong dconcerte l’intelligence et s’use par sa dure inutile. Louis Bonaparte avait eu des ministres doubles, comme Magne et Rouher; mais il avait eu aussi des ministres simples, comme Lon Faucher et Odilon Barrot; ces derniers affirmaient qu’il tait probe et sincre. On l’avait vu se frapper la poitrine devant la porte de Ham; sa soeur de lait, Mme Hortense Cornu, crivait  Mieroslawsky: Je suis bonne rpublicaine et je rponds de lui; son ami de Peauger, homme loyal, disait: Louis Bonaparte est incapable d’une trahison. Louis Bonaparte n’avait-il pas crit le livre du Pauprisme? Dans les cercles intimes de l’Elyse, le comte Potocki tait rpublicain, et le comte d’Orsay tait libral; Louis Bonaparte disait  Potocki: Je suis un homme de dmocratie, et  d’Orsay: Je suis un homme de libert. Le marquis du Hallays tait contre le coup d’tat, et la marquise du Hallays tait pour. Louis Bonaparte disait au marquis: Ne craignez rien (il est vrai qu’il disait  la marquise: Soyez tranquille). L’Assemble, aprs avoir montr  et l quelques vellits d’inquitude, s’tait remise et calme. On avait le gnral Neumayer qui tait sr, et qui, de Lyon o il tait, marcherait sur Paris. Changarnier s’criait: Reprsentants du peuple, dlibrez en paix. Lui-mme, Louis Bonaparte, avait prononc ces paroles fameuses: Je verrais un ennemi de mon pays dans quiconque voudrait changer par la force ce qui est tabli par la loi. Et d’ailleurs, la force, c’tait l’arme; l’arme avait des chefs, des chefs aims et victorieux: Lamoricire, Changarnier, Cavaignac, Le Fl, Bedeau, Charras; se figurait-on l’arme d’Afrique arrtant les gnraux d’Afrique? Le vendredi 28 novembre 1851, Louis Bonaparte avait dit  Michel (de Bourges):  Je voudrais le mal que je ne le pourrais pas. Hier jeudi, j’ai invit  ma table cinq des colonels de la garnison de Paris; je me suis pass la fantaisie de les interroger chacun  part; tous les cinq m’ont dclar que jamais l’arme ne se prterait  un coup de force et n’attenterait  l’inviolabilit de l’Assemble. Vous pouvez dire ceci  vos amis.  Et il souriait, disait Michel de Bourges rassur, et moi aussi j’ai souri. A la suite de cela, Michel de Bourges disait  la tribune: C’est mon homme. Dans ce mme mois de novembre, sur la plainte en calomnie du prsident de la Rpublique, un journal satirique tait condamn  l’amende et  la prison pour une caricature reprsentant un tir, et Louis Bonaparte ayant la Constitution pour cible. Le ministre de l’intrieur, de Thorigny, ayant dclar dans le conseil, devant le prsident, que jamais un dpositaire du pouvoir ne devait violer la loi, qu’autrement il serait…  Un malhonnte homme, avait dit le prsident. Toutes ces paroles et tous ces faits avaient la notorit publique. L’impossibilit matrielle et morale du coup d’tat frappait tous les yeux. Attenter  l’Assemble nationale! arrter les reprsentants! quelle folie! On vient de le voir, Charras, qui s’tait longtemps tenu sur ses gardes, renonait  toute prcaution. La scurit tait complte et unanime. Nous tions bien, dans l’Assemble, quelques-uns qui gardaient un certain doute et qui hochaient parfois la tte; mais nous passions pour imbciles.
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  II. Paris dort, coup de sonnette


  


  Le 2 dcembre 1851, le reprsentant Versigny, de la Haute-Sane, qui demeurait  Paris, rue Lonie, n 4, dormait. Il dormait profondment; il avait travaill une partie de la nuit. Versigny tait un jeune homme de trente-deux ans,  la figure douce et blonde, trs vaillant esprit, et tourn vers les tudes sociales et conomiques. Il avait pass les premires heures de la nuit dans l’tude d’un livre de Bastiat qu’il annotait, puis, laissant le livre ouvert sur sa table, il s’tait endormi. Tout  coup, il fut veill en sursaut par un brusque coup de sonnette. Il se dressa sur son sant. C’tait le petit jour. Il tait environ sept heures du matin.


  Ne devinant pas quel pouvait tre le motif d’une visite si matinale, et supposant que c’tait quelqu’un qui se trompait de porte, il se recoucha, et il allait se rendormir, quand un second coup de sonnette, plus significatif encore que le premier, le rveilla dcidment. Il se leva en chemise, et alla ouvrir.


  Michel de Bourges et Thodore Bac entrrent. Michel de Bourges tait le voisin de Versigny. Il demeurait rue de Milan, n 16.


  Thodore Bac et Michel taient ples et semblaient vivement agits.


   Versigny, dit Michel, habillez-vous tout de suite. On vient d’arrter Baune.


   Bah! s’cria Versigny, est-ce que c’est l’affaire Mauguin qui recommence?


   C’est mieux que cela, reprit Michel. La femme et la fille de Baune sont venues chez moi il y a une demi-heure. Elles m’ont fait veiller. Baune a t arrt dans son lit  six heures du matin.


   Qu’est-ce que cela signifie? demanda Versigny.


  On sonna de nouveau.


   Voici qui va probablement nous le dire, rpondit Michel (de Bourges).


  Versigny alla ouvrir. C’tait le reprsentant Pierre Lefranc. Il apportait en effet le mot de l’nigme.


   Savez-vous ce qui se passe? dit-il.


   Oui, rpondit Michel, Baune est en prison.


   C’est la Rpublique qui est prisonnire, dit Pierre Lefranc. Avez-vous lu les affiches?


   Non.


  Pierre Lefranc leur expliqua que les murs se couvraient en ce moment d’affiches, que les curieux se pressaient pour les lire, qu’il s’tait approch de l’une d’elles au coin de sa rue, et que le coup tait fait.


   Le coup! s’cria Michel, dites le crime.


  Pierre Lefranc ajouta qu’il y avait trois affiches, un dcret et deux proclamations, toutes trois sur papier blanc, et colles les unes contre les autres.


  Le dcret tait en trs gros caractres.


  L’ancien constituant Laissac, log, comme Michel (de Bourges), dans le voisinage (4, cit Gaillard), survint. Il apportait les mmes nouvelles et annonait d’autres arrestations faites dans la nuit.


  Il n’y avait pas une minute  perdre.


  On alla prvenir Yvan, le secrtaire de l’Assemble nomm par la gauche, qui demeurait rue Boursault.


  Il fallait se runir, il fallait avertir et convoquer sur-le-champ les reprsentants rpublicains rests libres. Versigny dit: Je vais chercher Victor Hugo.


  Il tait huit heures du matin, j’tais veill, je travaillais dans mon lit. Mon domestique entra, et me dit avec un certain air effray:


   Il y a l un reprsentant du peuple qui veut parler  monsieur.


   Qui?


   Monsieur Versigny.


   Faites entrer.


  Versigny entra et me dit la chose. Je sautai  bas du lit.


  Il me fit part du rendez-vous chez l’ancien constituant Laissac.


   Allez vite prvenir d’autres reprsentants, lui dis-je.


  Il me quitta.
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  III. Ce qui s’tait pass dans la nuit


  


  Avant les fatales journes de juin 1848, l’Esplanade des Invalides tait divise en huit vastes boulingrins entours de garde-fous en bois, enferms entre deux massifs d’arbres, spars par une rue perpendiculaire au portail des Invalides. Cette rue tait coupe par trois rues parallles  la Seine. Il y avait l de larges gazons o les enfants venaient jouer. Le milieu des huit boulingrins tait marqu par un pidestal qui avait port sous l’empire le lion de bronze de Saint-Marc pris  Venise; sous la restauration, une figure de Louis XVIII en marbre blanc, et sous Louis-Philippe un buste en pltre de Lafayette. Le palais de l’Assemble constituante ayant t presque atteint par une colonne d’insurgs le 22 juin 1848, et les casernes manquant aux environs, le gnral Cavaignac fit construire,  trois cents pas du palais lgislatif, dans les boulingrins des Invalides, plusieurs ranges de longues baraques, sous lesquelles le gazon disparut. Ces baraques, o l’on pouvait loger trois ou quatre mille hommes, reurent des troupes destines spcialement  dfendre l’Assemble nationale.


  Au 1er dcembre 1851, les deux rgiments caserns dans les baraques de l’Esplanade taient le 6e et le 42e de ligne; le 6e, command par le colonel Degardarens de Boisse, fameux avant le 2 dcembre; le 42e, par le colonel Espinasse, fameux depuis.


  La garde nocturne ordinaire du palais de l’Assemble tait compose d’un bataillon d’infanterie et de trente soldats d’artillerie avec un capitaine. Le ministre de la guerre envoyait en outre quelques cavaliers destins  faire le service d’ordonnances. Deux obusiers et six pices de canon, avec leurs caissons, taient rangs dans une petite cour carre situe  droite de la cour d’honneur, et qu’on appelait la cour des canons. Le chef du bataillon commandait cette petite garnison sous les ordres du commandant militaire du palais plac lui-mme sous la direction immdiate des questeurs. A la nuit tombe, on verrouillait les grilles et les portes, on posait les sentinelles, on donnait les consignes, et le palais tait ferm comme une citadelle. Le mot d’ordre tait le mme que celui de la place de Paris.


  Les consignes spciales rdiges par les questeurs interdisaient l’entre d’aucune force arme autre que la troupe de service.


  Dans la nuit du 1er au 2 dcembre, le palais lgislatif tait gard par un bataillon du 42e.


  La sance du 1er dcembre, fort paisible et consacre  l’examen de la loi municipale, avait fini tard, et s’tait termine par un scrutin  la tribune. Au moment o M. Baze, l’un des questeurs, montait  la tribune pour dposer son vote, un reprsentant appartenant  ce qu’on appelait les bancs lysens, s’approcha de lui et lui dit tout bas: C’est cette nuit qu’on vous enlve. On recevait tous les jours de ces avertissements, et on avait fini, nous l’avons expliqu plus haut, par n’y plus prendre garde. Cependant, immdiatement aprs la sance, les questeurs firent appeler le commissaire spcial de police de l’Assemble. Le prsident Dupin tait prsent. Le commissaire interrog dclara que les rapports de ses agents taient au calme plat, ce fut son expression, et qu’il n’y avait, certes, rien  craindre pour cette nuit. Et comme les questeurs insistaient: Bah! dit le prsident Dupin, et il s’en alla.


  Dans la mme journe du 1er dcembre, vers trois heures du soir, comme le beau-pre du gnral Le Fl traversait le boulevard devant Tortoni, quelqu’un avait pass rapidement prs de lui et lui avait jet dans l’oreille ce mot significatif: onze heures  minuit. On s’en mut peu  la questure et quelques-uns en rirent, c’tait l’habitude prise. Cependant le gnral Le Fl ne voulut pas se coucher avant que l’heure indique ft passe et resta dans les bureaux de la questure jusque vers une heure du matin.


  Le service stnographique de l’Assemble tait fait  l’extrieur par quatre commissionnaires attachs au Moniteur, et chargs de porter  l’imprimerie la copie des stnographes et de rapporter les preuves au palais de l’Assemble o M. Hippolyte Prvost les corrigeait. M. Hippolyte Prvost, chef du service stnographique, et log en cette qualit au palais lgislatif, tait en mme temps rdacteur du feuilleton musical du Moniteur. Le 1er dcembre il tait all voir  l’Opra-Comique la premire reprsentation d’une pice nouvelle, il ne rentra qu’aprs minuit. Le quatrime commissionnaire du Moniteur l’attendait avec l’preuve du dernier feuillet de la sance. M. Prvost corrigea l’preuve, et le commissionnaire s’en alla. Il tait en ce moment-l un peu plus d’une heure, la tranquillit tait profonde; except la garde, tout dormait dans le palais.


  Ce fut vers ce moment de la nuit qu’un incident singulier se produisit. Le capitaine adjudant-major du bataillon de garde  l’Assemble vint trouver le chef de bataillon, et lui dit:  Le colonel me fait demander.  Et il ajouta, selon le rglement militaire:  Me permettez-vous d’y aller?  Le commandant s’tonna.  Allez! dit-il avec quelque humeur, mais le colonel a tort de dranger un officier de service.  Un des soldats de garde entendit, sans comprendre le sens de ces paroles, le commandant se promenant de long en large rpter  plusieurs reprises: Que diable peut-il lui vouloir?


  Une demi-heure aprs, l’adjudant-major revint.  Eh bien, demanda le commandant, que vous voulait le colonel?  Rien, rpondit l’adjudant, il avait  me donner des ordres de service pour demain. Une partie de la nuit s’coula. Vers quatre heures du matin, l’adjudant-major revint prs du chef de bataillon:  Mon commandant, dit-il, le colonel me fait demander.  Encore! s’cria le commandant, ceci devient trange; allez-y pourtant.


  L’adjudant-major avait, entre autres fonctions, celle de donner les consignes, et par consquent de les lever.


  Ds que l’adjudant-major fut sorti, le chef de bataillon, inquiet, pensa qu’il tait de son devoir d’avertir le commandant militaire du palais. Il monta  l’appartement du commandant qui s’appelait le lieutenant-colonel Niol; le colonel Niol tait couch; les gens de service avaient regagn leurs chambres dans les combles; le chef de bataillon, ttonnant dans les corridors, nouveau dans les palais, connaissant peu les tres, sonna  une porte qui lui sembla celle du commandant militaire. On ne vint pas; la porte ne s’ouvrit point; le chef de bataillon redescendit sans avoir pu parler  personne.


  De son ct, l’adjudant-major rentra au palais, mais le chef de bataillon ne le revit pas. L’adjudant resta prs de la grille de la place de Bourgogne, envelopp dans son manteau, et se promenant dans la cour comme quelqu’un qui attend.


  A l’instant o cinq heures sonnaient  la grande horloge du dme, les troupes qui dormaient dans le camp baraqu des Invalides furent rveilles brusquement. L’ordre fut donn  voix basse dans les chambres de prendre les armes en silence. Peu aprs, deux rgiments, le sac au dos, se dirigeaient vers le palais de l’Assemble. C’tait le 6e et le 42e.


  A ce mme coup de cinq heures, sur tous les points de Paris  la fois, l’infanterie sortait partout et sans bruit de toutes les casernes, les colonels en tte. Les aides de camp et les officiers d’ordonnance de Louis Bonaparte, dissmins dans tous les casernements, prsidaient  la prise d’armes. On ne mit la cavalerie en mouvement que trois quarts d’heure aprs l’infanterie, de peur que le pas des chevaux sur le pav ne rveillt trop tt Paris endormi.


  M. de Persigny, qui avait apport de l’Elyse au camp des Invalides l’ordre de prise d’armes, marchait en tte du 42e,  ct du colonel Espinasse. On a racont dans l’arme, car aujourd’hui, blas qu’on est sur ces faits douloureux pour l’honneur, on les y raconte avec une sorte de sombre indiffrence, on a racont qu’au moment de sortir avec son rgiment, un des colonels, on pourrait le nommer, avait hsit, et que l’homme de l’Elyse, tirant alors de sa poche un paquet cachet, lui avait dit:  Colonel, j’en conviens, nous entrons dans un grand hasard. Voici sous ce pli, que je suis charg de vous remettre, cent mille francs en billets de banque pour les ventualits.  Le pli fut accept, et le rgiment partit.


  Le soir du 2 dcembre, ce colonel disait  une femme:  J’ai gagn ce matin cent mille francs et mes paulettes de gnral.  La femme le chassa.


  Xavier Durieu, qui nous a racont la chose, a eu plus tard la curiosit de voir cette femme. Elle lui a confirm le fait. Certes! elle avait chass ce misrable: un soldat, tratre  son drapeau, oser venir chez elle! Elle! recevoir un tel homme! Non! elle n’en tait pas l!  Et, disait Xavier Durieu, elle a ajout: Moi, je ne suis qu’une fille publique!


  Un autre mystre s’accomplissait  la prfecture de police.


  Les habitants attards de la Cit qui rentraient chez eux  une heure avance de la nuit, remarquaient un grand nombre de fiacres arrts sur divers points, par groupes pars, aux alentours de la rue de Jrusalem.


  Ds la veille,  onze heures du soir, on avait consign dans l’intrieur de la prfecture, sous prtexte de l’arrive des rfugis de Gnes et de Londres  Paris, les brigades de sret et les huit cents sergents de ville. A trois heures du matin, un ordre de convocation avait t envoy  domicile aux quarante-huit commissaires de police de Paris et de la banlieue et aux officiers de paix. Une heure aprs, tous arrivaient. On les fit entrer dans des chambres spares et on les isola les uns des autres le plus possible.


  A cinq heures, des coups de sonnette partirent du cabinet du prfet; le prfet Maupas appela les commissaires de police l’un aprs l’autre dans son cabinet, leur rvla le projet, et leur distribua  chacun sa part du crime. Aucun ne refusa; quelques-uns remercirent.


  Il s’agissait de saisir chez eux soixante-huit dmocrates influents dans leurs quartiers et redouts par l’Elyse comme chefs possibles de barricades. Il fallait, attentat plus audacieux encore, arrter dans leur maison seize reprsentants du peuple. On choisit pour cette dernire tche, parmi les commissaires de police, ceux de ces magistrats qui parurent les plus aptes  devenir des bandits. On partagea  ceux-ci les reprsentants. Chacun eut le sien. Le sieur Courteille eut Charras, le sieur Desgranges eut Nadaud, le sieur Hubaut an eut M. Thiers et le sieur Hubaut jeune le gnral Bedeau. On donna le gnral Changarnier  Leras et le gnral Cavaignac  Colin. Le sieur Dourlens eut le reprsentant Valentin, le sieur Benoist le reprsentant Miot, le sieur Allard le reprsentant Cholat. Le sieur Barlet eut M. Roger (du Nord); le gnral Lamoricire chut au commissaire Blanchet. Le commissaire Gronfier eut le reprsentant Greppo et le commissaire Boudrot le reprsentant Lagrange. On distribua aussi les questeurs: M. Baze au sieur Primorin, et le gnral Le Fl au sieur Bertoglio.


  Des mandats d’amener avec les noms des reprsentants avaient t dresss dans le cabinet mme du prfet. On n’avait laiss en blanc que les noms des commissaires. On les remplit au moment du dpart.


  Outre la force arme qui devait les assister, on rgla que chaque commissaire serait accompagn de deux escouades, l’une de sergents de ville, l’autre d’agents en bourgeois. Ainsi que le prfet Maupas l’avait dit  M. Bonaparte, le capitaine de la garde rpublicaine Baudinet fut adjoint au commissaire Leras pour l’arrestation du gnral Changarnier.


  Vers cinq heures et demie, on fit approcher les fiacres prpars qui attendaient, et tous partirent, chacun avec ses instructions.


  Pendant ce temps-l, dans un autre coin de Paris, Vieille rue du Temple, dans cet antique htel Soubise dont on a fait l’Imprimerie royale, aujourd’hui Imprimerie nationale, une autre partie de l’attentat se construisait.


  Vers une heure du matin, un passant qui gagnait la Vieille rue du Temple par la rue des Vieilles-Haudriettes remarqua,  l’angle de ces deux rues, plusieurs longues et hautes fentres vivement claires. C’taient les fentres des ateliers de l’Imprimerie nationale. Il tourna  droite et entra dans la Vieille rue du Temple; un moment aprs, il passa devant la demi-lune rentrante o s’ouvre le portail de l’Imprimerie; la grande porte tait ferme; deux factionnaires gardaient la porte btarde latrale. Par cette petite porte qui tait entrebille, le passant regarda dans la cour de l’imprimerie et la vit pleine de soldats. Les soldats ne parlaient pas, on n’entendait aucun bruit, mais on voyait reluire les baonnettes. Surpris, le passant s’approcha. Un des factionnaires le repoussa rudement et lui cria: Au large!


  Comme les sergents de ville  la prfecture de police, les ouvriers avaient t retenus  l’Imprimerie nationale pour un travail de nuit; en mme temps que M. Hippolyte Prvost rentrait au palais lgislatif, le directeur de l’Imprimerie nationale rentrait  l’Imprimerie, revenant, lui aussi, de l’Opra-Comique, o il tait all voir la pice nouvelle, qui tait de son frre, M. de Saint-Georges. A peine rentr, le directeur, auquel il tait venu un ordre de l’Elyse dans la journe, prit une paire de pistolets de poche et descendit dans le vestibule qui communique par un perron de quelques marches avec la cour de l’Imprimerie. Peu aprs, la porte de la rue s’ouvrit, un fiacre entra, un homme qui portait un grand portefeuille en descendit. Le directeur alla au-devant de cet homme et lui dit:  C’est vous, monsieur de Bville?  Oui, dit l’homme.


  On remisa le fiacre, on l’installa  l’curie les chevaux, et l’on enferma le cocher dans une salle basse; on lui donna  boire et on lui mit une bourse dans la main. Les bouteilles de vin et les louis d’or, c’est le fond de ce genre de politique. Le cocher but et s’endormit. On verrouilla la porte de la salle basse.


  La grande porte de la cour de l’Imprimerie tait  peine ferme qu’elle se rouvrit, donna passage  des hommes arms qui entrrent en silence, puis se referma. C’tait une compagnie de gendarmerie mobile, la 4e du 1er bataillon, commande par un capitaine appel La Roche d’Oisy. Comme on pourra le remarquer par la suite, pour toutes les expditions dlicates, les hommes du coup d’tat eurent soin d’employer la gendarmerie mobile et la garde rpublicaine, c’est--dire deux corps presque entirement composs d’anciens gardes municipaux ayant au coeur la rancune de Fvrier.


  Le capitaine La Roche d’Oisy apportait une lettre du ministre de la guerre qui le mettait, lui et sa troupe,  la disposition du directeur de l’Imprimerie nationale. On chargea les armes sans dire une parole, on posa des factionnaires dans les ateliers, dans les corridors, aux portes, aux fentres, partout, deux  la porte de la rue. Le capitaine demanda quelle consigne il devait donner aux soldats.  Rien de plus simple, dit l’homme qui tait venu dans le fiacre; quiconque essaiera de sortir ou d’ouvrir une croise, fusill.


  Cet homme, qui tait en effet M. de Bville, officier d’ordonnance de M. Bonaparte, se retira avec le directeur dans le grand cabinet du premier tage, pice solitaire qui donne sur le jardin; l il communiqua au directeur ce qu’il apportait, le dcret de dissolution de l’Assemble, l’appel  l’arme, l’appel au peuple, le dcret de convocation des lecteurs; plus la proclamation du prfet Maupas et sa lettre aux commissaires de police. Les quatre premires pices taient entirement crites de la main du prsident. On y remarquait  et l quelques ratures.


  Les ouvriers attendaient. On plaa chacun d’eux entre deux gendarmes, avec dfense de prononcer une parole, puis on distribua dans l’atelier les pices  imprimer, coupes en trs petits morceaux de faon que pas un ouvrier ne pt lire une phrase entire. Le directeur dclara qu’il leur donnait une heure pour imprimer le tout. Les divers tronons furent rapports ensuite au colonel Bville qui les rapprocha et corrigea les preuves. Le tirage se fit avec les mmes prcautions, chaque presse entre eux soldats. Quelque diligence qu’on y mt, ce travail dura deux heures, les gendarmes surveillant les ouvriers, Bville surveillant Saint-Georges.


  Quand ce fut fini, il se fit une chose suspecte et qui ressemble fort  une trahison de la trahison. A tratre tratre et demi. Ce genre de crime est sujet  cet accident. Bville et Saint-Georges, les deux affids entre les mains desquels tait le secret du coup d’tat, c’est--dire la tte du prsident, ce secret qui ne devait  aucun prix transpirer avant l’heure sous peine de voir tout avorter, eurent l’ide de le confier tout de suite  deux cents hommes pour se rendre compte de l’effet, comme l’ex-colonel Bville l’a dit plus tard, un peu navement. Ils lurent les mystrieux documents tout frais imprims aux gendarmes mobiles rangs dans la cour. Ces anciens gardes municipaux applaudirent. S’ils eussent hu, on se demande ce qu’auraient fait les deux essayeurs du coup d’tat. Peut-tre M. Bonaparte se ft-il rveill de son rve  Vincennes.


  On mit en libert le cocher, on attela le fiacre, et  quatre heures du matin l’officier d’ordonnance et le directeur de l’Imprimerie nationale, dsormais deux criminels, arrivrent  la prfecture de police avec les ballots de dcrets. L les fltrissures commencrent pour eux, le prfet Maupas leur prit la main.


  Des bandes d’afficheurs, embauchs pour cette occasion, partirent dans toutes les directions, emportant les dcrets et les proclamations. C’tait prcisment l’heure o le palais de l’Assemble nationale tait investi. Il y a, rue de l’Universit, une porte du palais qui est l’ancienne entre du palais Bourbon et  laquelle aboutit l’avenue qui mne  l’htel du prsident de l’Assemble; cette porte, appele porte de la prsidence, tait, selon l’usage, garde par un factionnaire. Depuis un certain temps l’adjudant-major, mand deux fois dans la nuit par le colonel Espinasse, se tenait immobile en silence prs de cette sentinelle. Cinq minutes aprs avoir quitt les baraques des Invalides, le 42e de ligne, suivi  quelque distance du 6e qui avait pris par la rue de Bourgogne, dbouchait rue de l’Universit. Le rgiment, dit un tmoin oculaire, marcha comme on marche dans la chambre d’un malade. Il arriva  pas de loup devant la porte de la prsidence. Cette embuscade venait surprendre la loi.


  Le factionnaire, voyant venir la troupe, se mit en arrt;  l’instant o il allait crier qui vive, l’adjudant-major lui saisit le bras, et, en sa qualit d’officier charg de lever les consignes, lui ordonna de livrer passage au 42e ; en mme temps il commanda au portier bahi d’ouvrir. La porte tourna sur ses gonds; les soldats se rpandirent dans l’avenue; Persigny entra et dit: C’est fait.


  L’Assemble nationale tait envahie.


  Au bruit des pas, le commandant Meunier accourut.  Commandant, lui cria le colonel Espinasse, je viens relever votre bataillon. Le commandant plit; il murmura  voix basse: je vois ce que c’est, et son oeil resta un moment fix  terre. Puis tout  coup il porta rapidement la main  ses paules et arracha ses paulettes; il tira son pe, la cassa sur son genou, jeta les deux tronons sur le pav, et, tout tremblant de dsespoir, il cria d’une voix terrible  son colonel:  Colonel, vous dshonorez le numro du rgiment!


   C’est bon! c’est bon! dit Espinasse.


  On laissa ouverte cette porte de la prsidence, mais toutes les autres entres restrent fermes. On releva tous les postes, on changea toutes les sentinelles, le bataillon de garde fut renvoy au camp des Invalides, les soldats firent les faisceaux dans l’avenue et dans la cour d’honneur; le 42e, toujours en silence, occupa les portes du dehors, les portes du dedans, les cours, les salles, les galeries, les corridors, les couloirs; tout le inonde dormait toujours dans le palais.


  Bientt arrivrent deux de ces petits coups appels quarante-sous et deux fiacres, escorts de deux dtachements de garde rpublicaine et de chasseurs de Vincennes et de plusieurs escouades d’hommes de police. Les commissaires Bertoglio et Primorin descendirent des deux coups.


  Comme ces voitures arrivaient, on vit paratre  la grille de la place de Bourgogne un personnage chauve, jeune encore. Ce personnage avait toute la tournure d’un homme du monde qui sort de l’Opra, et il en venait en effet, aprs avoir pass par une caverne, il est vrai; il arrivait de l’Elyse. C’tait M. de Morny. Il regarda un instant les soldats faire les faisceaux, puis poussa jusqu’ la porte de la prsidence. L il changea avec M. de Persigny quelques paroles. Un quart d’heure plus tard, accompagn de deux cent cinquante chasseurs de Vincennes, il s’emparait du ministre de l’intrieur, surprenait dans son lit M. de Thorigny effar, et lui remettait  bout portant une lettre de remerciement de M. Bonaparte. Quelques jours auparavant le candide M. de Thorigny, dont nous avons dj cit les paroles ingnues, disait dans un groupe prs duquel passait M. de Morny:  Comme ces montagnards calomnient le prsident! pour violer son serment, pour faire un coup d’tat, il faudrait qu’il ft un misrable.  Rveill brusquement au milieu de la nuit, et relev de sa faction de ministre comme les sentinelles de l’Assemble, le bonhomme, tout ahuri et se frottant les yeux, balbutia: Eh, mais! le prsident est donc un….?  Oui, dit Morny avec un clat de rire.


  Celui qui crit ces lignes a connu Morny. Morny et Waleswski avaient dans la quasi famille rgnante la position, l’un de btard royal, l’autre de btard imprial. Qu’tait-ce que Morny? Disons-le. Un important gai, un intrigant, mais point austre, ami de Romieu et souteneur de Guizot, ayant les manires du monde et les moeurs de la roulette, content de lui, spirituel, combinant une certaine libralit d’ides avec l’acceptation des crimes utiles, trouvant moyen de faire un gracieux sourire avec de vilaines dents, menant la vie de plaisir, dissip, mais concentr, laid, de bonne humeur, froce, bien mis, intrpide, laissant volontiers sous les verrous un frre prisonnier, et prt  risquer sa tte pour un frre empereur, ayant la mme mre que Louis Bonaparte, et, comme Louis Bonaparte, un pre quelconque, pouvant s’appeler Beauharnais, pouvant s’appeler Flahaut, et s’appelant Morny, poussant la littrature jusqu’au vaudeville et la politique jusqu’ la tragdie, viveur tueur, ayant toute la frivolit conciliable avec l’assassinat, pouvant tre esquiss par Marivaux,  la condition d’tre ressaisi par Tacite, aucune conscience, une lgance irrprochable, infme et aimable, au besoin parfaitement duc; tel tait ce malfaiteur.


  Il n’tait pas encore six heures du matin. Les troupes commenaient  se masser place de la Concorde, o Leroy-Saint-Arnaud,  cheval, les passait en revue.


  Les commissaires de police Bertoglio et Primorin firent mettre en bataille deux compagnies sous la vote du grand escalier de la questure, mais ne montrent pas par l. Ils s’taient fait accompagner d’agents de police qui connaissaient les recoins les plus secrets du palais Bourbon. Ils prirent par les couloirs.


  Le gnral Le Fl tait log dans le pavillon habit par M. de Feuchres du temps de M. le duc de Bourbon. Le gnral Le Fl avait chez lui cette nuit-l sa soeur et son beau-frre, qui taient venus lui faire visite  Paris et qui couchaient dans une chambre dont la porte donnait sur un des corridors du palais. Le commissaire Bertoglio heurta  cette porte, se la fit ouvrir, et se rua brusquement lui et ses agents dans cette chambre o une femme tait couche. Le beau-frre du gnral se jeta  bas du lit, et cria au questeur qui dormait dans une pice voisine: Adolphe, on force les portes, le palais est plein de soldats, lve-toi! Le gnral ouvrit les yeux, il vit le commissaire Bertoglio debout devant son lit.


  Il se dressa sur son sant.


   Gnral, dit le commissaire, je viens remplir un devoir.


   Je comprends, dit le gnral Le Fl, vous tes un tratre.


  Le commissaire, balbutiant les mots de complot contre la sret de l’tat, dploya un mandat d’amener. Le gnral, sans prononcer une parole, frappa cet infme papier d’un revers de main.


  Puis il s’habilla, et revtit son grand uniforme de Constantine et de Mda, s’imaginant dans sa loyale illusion militaire qu’il y avait encore pour les soldats qu’il allait trouver sur son passage des gnraux d’Afrique. Il n’y avait plus que des gnraux de guet-apens. Sa femme l’embrassait; son fils, enfant de sept ans, en chemise et pleurant, disait au commissaire de police: Grce, monsieur Bonaparte!


  Le gnral, en serrant sa femme dans ses bras, lui murmura  l’oreille:


   Il y a des pices dans la cour, tche de taire tirer un coup de canon!


  Le commissaire et les agents l’emmenrent. Il ddaignait ces hommes de police et ne leur parlait pas; mais quand il fut dans la cour, quand il vit des soldats, quand il reconnut le colonel Espinasse, son coeur militaire et breton se souleva.


   Colonel Espinasse, dit-il, vous tes un infme, et j’espre vivre assez pour arracher de votre habit vos boutons d’uniforme!


  L’ex-colonel Espinasse baissa la tte et bgaya: Je ne vous connais pas.


  Un chef de bataillon agita son pe en criant: Nous en avons assez des gnraux avocats!


  Quelques soldats croisrent la baonnette contre le prisonnier dsarm; trois sergents de ville le poussrent dans un fiacre, et un sous-lieutenant s’approchant de la voiture, regardant en face cet homme qui, s’il tait citoyen, tait son reprsentant, et s’il tait soldat, tait son gnral, lui jeta cette hideuse parole: Canaille!


  De son ct le commissaire Primorin avait fait un dtour pour surprendre plus srement l’autre questeur, M. Baze.


  L’appartement de M. Baze avait une porte sur un couloir communiquant  la salle de l’Assemble. C’est  cette porte que le sieur Primorin frappa.  Qui est l? demanda une servante qui s’habillait.  Commissaire de police, rpondit Primorin. La servante, croyant que c’tait le commissaire de police de l’Assemble, ouvrit.


  En ce moment, M. Baze, qui avait entendu du bruit et qui venait de s’veiller, passait une robe de chambre et criait: N’ouvrez pas.


  Il achevait  peine qu’un homme en bourgeois et trois sergents de ville en uniforme faisaient irruption dans sa chambre. L’homme, entrouvrant son habit et montrant sa ceinture tricolore, dit  M. Baze:  Reconnaissez-vous ceci?  Vous tes un misrable, rpondit le questeur.


  Les agents mirent la main sur M. Baze.  Vous ne m’emmnerez pas! dit-il; vous commissaire de police, vous qui tes magistrat et qui savez ce que vous faites, vous attentez  la reprsentation nationale, vous violez la loi, vous tes un criminel!  Une lutte s’engagea, corps  corps, de quatre contre un, Madame Baze et ses deux petites filles jetant des cris, la servante repousse par les sergents de ville  coups de poing.  Vous tes des brigands! criait M. Baze. Ils l’emportrent en l’air sur les bras, se dbattant, nu, sa robe de chambre en lambeaux, le corps couvert de contusions, le poignet dchir et saignant.


  L’escalier, le rez-de-chausse, la cour, taient pleins de soldats, la baonnette au fusil et l’arme au pied. Le questeur s’adressa  eux:  On arrte vos reprsentants! Vous n’avez pas reu vos armes pour briser les lois! Un sergent avait une croix toute neuve:  Est-ce pour cela qu’on vous a donn la croix?  Le sergent rpondit: Nous ne connaissons qu’un matre.  Je remarque votre numro, reprit M. Baze, vous tes un rgiment dshonor. Les soldats coutaient dans une attitude morne et semblaient encore endormis. Le commissaire Primorin leur disait:  Ne rpondez pas! cela ne vous regarde pas! On porta le questeur  travers les cours au corps de garde de la Porte Noire.


  C’est le nom qu’on donne  la petite porte pratique sous la vote en face de la caisse de l’Assemble et qui s’ouvre vis--vis la rue de Lille sur la rue de Bourgogne.


  On mit plusieurs factionnaires  la porte du corps de garde et en haut du petit perron qui y conduit, et on laissa l M. Baze sous la garde de trois sergents de ville. Quelques soldats sans armes, en veste, allaient et venaient. Le questeur les interpellait au nom de l’honneur militaire.  Ne rpondez pas, disaient les sergents de ville aux soldats.


  Les deux petites filles de M. Baze l’avaient suivi des yeux avec pouvante; quand elles l’eurent perdu de vue, la plus petite clata en sanglots.  Ma soeur, dit l’ane qui avait sept ans, faisons notre prire. Et les deux enfants, joignant les mains, se mirent  genoux.


  Le commissaire Primorin se rua avec sa nue d’agents dans le cabinet du questeur. Il fit main basse sur tout. Les premiers papiers qu’il aperut au milieu de la table et qu’il saisit furent ces fameux dcrets prpars pour le cas o l’Assemble aurait vot la proposition des questeurs. Tous les tiroirs furent ouverts et fouills. Ce bouleversement des papiers de M. Baze, que le commissaire de police appelait visite domiciliaire, dura plus d’une heure.


  On avait apport  M. Baze ses vtements, il s’tait habill. Quand la visite domiciliaire fut finie, on le fit sortir du corps de garde. Il y avait un fiacre dans la cour, M. Baze y monta, et les trois sergents de ville avec lui. Le fiacre, pour gagner la porte de la prsidence, passa par la cour d’honneur, puis par la cour des canons; le jour paraissait. M. Baze regarda dans cette cour pour voir si les canons y taient encore. Il vit les caissons rangs en ordre, les timons relevs; les places des six canons et des deux obusiers taient vides.


  Dans l’avenue de la prsidence, le fiacre s’arrta un instant. Deux haies de soldats, le bras droit appuy sur le coude de la baonnette, bordaient les trottoirs de l’avenue. Au pied d’un arbre taient groups trois hommes, le colonel Espinasse que M. Baze connaissait et reconnut, une faon de lieutenant-colonel qui avait au cou un ruban orange et noir, et un chef d’escadron de lanciers, tous le sabre  la main et se concertant. Les vitres du fiacre taient leves; M. Baze voulut les baisser pour interpeller ces hommes; les sergents de ville lui saisirent le bras. Survint le commissaire Primorin; il allait remonter dans le petit coup  deux places qui l’avait amen.  Monsieur Baze, dit-il avec cette courtoisie de chiourme que les agents du coup d’tat mlaient volontiers  leur crime, vous tes mal avec ces trois hommes dans ce fiacre, vous tes gn, montez avec moi.  Laissez-moi, dit le prisonnier, avec ces trois hommes je suis gn, avec vous je serais souill.


  Une escorte d’infanterie se rangea des deux cts du fiacre. Le colonel Espinasse cria au cocher:  Allez par le quai d’Orsay et au pas jusqu’ ce que vous rencontriez l’escorte de cavalerie; quand les cavaliers prendront la conduite, les fantassins reviendront.  On partit.


  Comme le fiacre tournait le quai d’Orsay, un piquet du 7e lanciers arrivait  toute bride: c’tait l’escorte. Les cavaliers entourrent le fiacre et l’on prit le galop.


  Nul incident dans le trajet.  et l, au trot des chevaux, des fentres s’ouvraient, des ttes passaient, et le prisonnier, qui avait enfin russi  baisser une vitre, entendait des voix effares dire:  Qu’est-ce que c’est que a?


  Le fiacre s’arrta.  O sommes-nous? demanda M. Baze.  A Mazas, dit un sergent de ville.


  Le questeur fut conduit au greffe. Au moment o il entrait, il en vit sortir Baune et Nadaud qu’on emmenait. Une table tait au milieu, o vint s’asseoir le commissaire Primorin qui avait suivi le fiacre dans son coup. Pendant que le commissaire crivait, M. Baze remarqua sur la table un papier, qui tait videmment une note d’crou, o taient crits dans l’ordre suivant les noms qu’on va lire: Lamoricire, Charras, Cavaignac, Changarnier, Le Fl, Thiers, Bedeau, Roger (du Nord).  C’tait probablement l’ordre dans lequel ces reprsentants taient arrivs  la prison.


  Quand le sieur Primorin eut termin ce qu’il crivait:


   Maintenant, dit M. Baze, vous allez recevoir ma protestation et la joindre  votre procs-verbal.  Ce n’est pas un procs-verbal, objecta le commissaire, c’est un simple ordre d’envoi.  J’entends crire ma protestation sur-le-champ, rpliqua M. Baze.  Vous aurez le temps dans votre cellule, dit avec un sourire un homme qui se tenait debout prs de la table. M. Baze se retourna:  Qui tes-vous? Je suis le directeur de la prison, dit l’homme.  En ce cas, reprit M. Baze, je vous plains, car vous connaissez le crime que vous commettez. L’homme plit et balbutia quelques mots inintelligibles. Le commissaire se levait; M. Baze prit vivement son fauteuil, s’assit  la table, et dit au sieur Primorin:  Vous tes officier public, je vous requiers de joindre ma protestation au procs-verbal.  Eh bien! soit, dit le commissaire. M. Baze crivit la protestation que voici:


  Je soussign, Jean-Didier Baze, reprsentant du peuple et questeur de l’Assemble nationale, enlev violemment de mon domicile au palais de l’Assemble nationale et conduit dans cette prison par une force arme  laquelle il m’a t impossible de rsister, dclare protester au nom de l’Assemble nationale et en mon nom contre l’attentat  la reprsentation nationale commis sur mes collgues et sur moi.


  Fait  Mazas, le 2 dcembre 1851,  huit heures du matin.


  BAZE.


  


  Pendant que ceci se passait  Mazas, les soldats riaient et buvaient dans la cour de l’Assemble. Ils faisaient du caf dans des marmites. Ils avaient allum dans la cour des feux normes; les flammes, pousses par le vent, touchaient par moments les murs de la salle. Un employ suprieur de la questure, officier de la garde nationale, M. Ramon de la Croisette, se risqua  leur dire: Vous allez mettre le feu au palais. Un soldat lui donna un coup de poing.


  Quatre des pices prises  la cour des canons furent mises en batterie contre l’Assemble, deux sur la place de Bourgogne tournes vers la grille, deux sur le pont de la Concorde tournes vers le grand perron.


  En marge de cette instructive histoire, mettons un fait: ce 42e de ligne tait le mme rgiment qui avait arrt Louis Bonaparte  Boulogne. En 1840, ce rgiment prta main-forte  la loi contre le conspirateur; en 1851, il prta main-forte au conspirateur contre la loi. Beauts de l’obissance passive.


  [image: ]

  HISTOIRE D’UN CRIME


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  IV. Autres actes nocturnes


  


  Dans cette mme nuit, sur tous les points de Paris s’accomplissaient des faits de brigandage; des inconnus, conduisant des troupes armes, et arms eux-mmes de haches, de maillets, de pinces, de leviers de fer, de casse-ttes, d’pes caches sous leurs habits, de pistolets dont on distinguait les crosses sous les plis de leurs vtements, arrivaient en silence autour d’une maison, investissaient la rue, cernaient les abords, crochetaient l’entre, garrottaient le portier, envahissaient l’escalier, et se ruaient,  travers les portes enfonces, sur un homme endormi; et quand l’homme rveill en sursaut demandait  ces bandits: Qui tes-vous? le chef rpondait: Commissaire de police. Ceci arriva chez Lamoricire, qui fut collet par Blanchet, lequel le menaa du billon; chez Greppo, qui fut brutalis et terrass par Gronfier, assist de six hommes portant une lanterne sourde et un merlin; chez Cavaignac, qui fut empoign par Colin, lequel, brigand mielleux, se scandalisa de l’entendre jurer et sacrer; chez M. Thiers, qui fut saisi par Hubaut an, lequel prtendit l’avoir vu trembler et pleurer, mensonge ml au crime; chez Valentin, qui fut assailli dans son lit par Dourlens, pris par les pieds et par les paules, et mis dans un fourgon de police  cadenas; chez Miot, destin aux tortures des casemates africaines; chez Roger (du Nord) qui, vaillamment et spirituellement ironique, offrit du vin de Xrs aux bandits. Charras et Changarnier furent pris au dpourvu. Ils demeuraient, rue Saint-Honor, presque en face l’un de l’autre, Changarnier au n 3, Charras au n 14. Depuis le 9 septembre, Changarnier avait congdi les quinze hommes arms jusqu’aux dents par lesquels il se faisait garder la nuit, et le 1er dcembre, Charras, nous l’avons dit, avait dcharg ses pistolets. Ces pistolets vides taient sur sa table quand on vint le surprendre. Le commissaire de police se jeta dessus.  Imbcile, lui dit Charras, s’ils avaient t chargs, tu serais mort. Ces pistolets, nous notons ce dtail, avaient t donns  Charras lors de la prise de Mascara, par le gnral Renault, lequel, au moment o le coup d’tat arrtait Charras, tait  cheval dans la rue pour le service du coup d’tat. Si les pistolets fussent rests chargs et si le gnral Renault et eu la mission d’arrter Charras, il et t curieux que les pistolets de Renault tuassent Renault. Charras, certes, n’et pas hsit. Nous avons dj indiqu les noms de ces coquins de police, les rpter n’est pas inutile. Ce fut le nomm Courteille qui arrta Charras; le nomm Leras arrta Changarnier; le nomm Desgranges arrta Nadaud. Ces hommes, ainsi saisis dans leurs maisons, taient des reprsentants du peuple, ils taient inviolables, de sorte qu’ ce crime, la violation de la personne, s’ajoutait cette forfaiture, le viol de la Constitution.


  Aucune effronterie ne manqua  cet attentat. Les agents de police taient gais. Quelques-uns de ces drles raillaient. A Mazas, les argousins ricanaient autour de Thiers. Nadaud les rprimanda rudement. Le sieur Hubaut jeune rveilla le gnral Bedeau.  Gnral, vous tes prisonnier.  Je suis inviolable.  Hors le cas de flagrant dlit.  Alors, dit Bedeau, flagrant dlit de sommeil.  On le prit au collet et on le trana dans un fiacre.


  En se rencontrant  Mazas, Nadaud serra la main de Greppo, et Lagrange serra la main de Lamoricire. Cela faisait rire les hommes de police. Un nomm Thirion, colonel, la croix de commandeur au cou, assistait  l’crou des gnraux et des reprsentants.  Regardez-moi donc en face, vous! lui dit Charras. Thirion s’en alla.


  Ainsi, sans compter d’autres arrestations qui eurent lieu plus tard, furent emprisonns, dans la nuit du 2 dcembre, seize reprsentants et soixante-dix-huit citoyens. Les deux agents du crime en rendirent compte  Louis Bonaparte. Coffrs, crivit Morny. Boucls, crivit Maupas. L’un dans l’argot des salons, l’autre dans l’argot des bagnes; nuances de langage.
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  V. Obscurit du crime


  


  Versigny venait de me quitter.


  Pendant que je m’habillais en hte, survint un homme en qui j’avais toute confiance. C’tait un pauvre brave ouvrier bniste sans ouvrage, nomm Girard,  qui j’avais donn asile dans une chambre de ma maison, sculpteur sur bois et point illettr. Il venait de la rue. Il tait tremblant.


   Eh bien, lui demandai-je, que dit le peuple?


  Girard me rpondit:


   Cela est trouble. La chose est faite de telle sorte qu’on ne la comprend pas. Les ouvriers lisent les affiches, ne soufflent mot, et vont  leur travail. Il y en a un sur cent qui parle. C’est pour dire: Bon! Voici comment cela se prsente  eux: La loi du 31 mai est abolie.  C’est bon.  Le suffrage universel est rtabli.  C’est bien.  La majorit ractionnaire est chasse.  A merveille.  Thiers est arrt.  Parfait.  Changarnier est empoign.  Bravo!  Autour de chaque affiche il y a des claqueurs. Ratapoil explique son coup d’tat  Jacques Bonhomme. Jacques Bonhomme se laisse prendre. Bref, c’est ma conviction, le peuple adhre.


   Soit! dis-je.


   Mais, me demanda Girard, que ferez-vous, monsieur Victor Hugo?


  Je tirai mon charpe d’une armoire et je la lui montrai.


  Il comprit.


  Nous nous serrmes la main.


  Comme il s’en allait, Carini entra.


  Le colonel Carini est un homme intrpide. Il a command la cavalerie sous Mieroslawsky dans l’insurrection de Sicile. Il a racont dans quelques pages mues et enthousiastes cette gnreuse insurrection. Carini est un de ces italiens qui aiment la France comme nous franais nous aimons l’Italie. Tout homme de coeur en ce sicle a deux patries, la Rome d’autrefois et le Paris d’aujourd’hui.


   Dieu merci, me dit Carini, vous tes encore libre.


  Et il ajouta:


   Le coup est fait d’une manire formidable. L’Assemble est investie. J’en viens. La place de la Rvolution, les quais, les Tuileries, les boulevards sont encombrs de troupes. Les soldats ont le sac au dos. Les batteries sont atteles. Si l’on se bat, ce sera terrible.


  Je lui rpondis:  On se battra.


  Et j’ajoutai en riant:  Vous avez prouv que les colonels crivent comme des potes, maintenant, c’est aux potes  se battre comme des colonels.


  J’entrai dans la chambre de ma femme; elle ne savait rien et lisait paisiblement le journal dans son lit.


  J’avais pris sur moi cinq cents francs en or. Je posai sur le lit de ma femme une bote qui contenait neuf cents francs, tout l’argent qui me restait, et je lui contai ce qui se passait.


  Elle plit et me dit:  Que vas-tu faire?


   Mon devoir.


  Elle m’embrassa et ne me dit que ce seul mot:


   Fais.


  Mon djeuner tait servi. Je mangeai une ctelette en deux bouches. Comme je finissais, ma fille entra. A la faon dont je l’embrassai, elle s’mut et me demanda:  Qu’y a-t-il donc?


   Ta mre te l’expliquera, lui dis-je.


  Et je partis.


  La rue de la Tour-d’Auvergne tait paisible et dserte comme  l’ordinaire. Pourtant il y avait prs de ma porte quatre ouvriers qui causaient. Ils me salurent.


  Je leur criai:


   Vous savez ce qui se passe?


   Oui, dirent-ils.


   Eh bien? c’est une trahison. Louis Bonaparte gorge la Rpublique. Le peuple est attaqu, il faut que le peuple se dfende.


   Il se dfendra.


   Vous me le promettez.


  Ils s’crirent:  Oui!


  L’un d’eux ajouta:  Nous vous le jurons.


  Ils ont tenu parole. Des barricades ont t faites dans ma rue (rue de la Tour-d’Auvergne), rue des Martyrs, cit Rodier, rue Coquenard, et  Notre-Dame de Lorette.
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  VI. Les Affiches


  


  En quittant ces hommes vaillants, je pus lire,  l’angle de la rue de la Tour-d’Auvergne et de la rue des Martyrs, les trois infmes affiches placardes pendant la nuit sur les murs de Paris.


  Les voici:


  PROCLAMATION DU PRSIDENT DE LA RPUBLIQUE APPEL AU PEUPLE


  


  Franais!


  La situation actuelle ne peut durer plus longtemps. Chaque jour qui s’coule aggrave les dangers du pays. L’Assemble qui devait tre le plus ferme appui de l’ordre est devenue un foyer de complots. Le patriotisme de trois cents de ses membres n’a pu arrter ses fatales tendances. Au lieu de faire des lois dans l’intrt gnral, elle forge des armes pour la guerre civile; elle attente aux pouvoirs que je tiens directement du Peuple; elle encourage toutes les mauvaises passions; elle compromet le repos de la France; je l’ai dissoute, et je rends le Peuple entier juge entre elle et moi.


  La Constitution, vous le savez, avait t faite dans le but d’affaiblir d’avance le pouvoir que vous alliez me confier. Six millions de suffrages furent une clatante protestation contre elle, et cependant je l’ai fidlement observe. Les provocations, les calomnies, les outrages m’ont trouv impassible. Mais aujourd’hui que le pacte fondamental n’est plus respect de ceux-l mmes qui l’invoquent sans cesse, et que les hommes qui ont perdu deux monarchies veulent me lier les mains, afin de renverser la Rpublique, mon devoir est de djouer leurs perfides projets, de maintenir la Rpublique et de sauver le pays en invoquant le jugement solennel du seul souverain que je reconnaisse en France: le Peuple.


  Je fais donc appel loyal  la nation tout entire, et je vous dis: Si vous voulez continuer cet tat de malaise qui nous dgrade et compromet notre avenir, choisissez un autre  ma place, car je ne veux plus d’un pouvoir qui est impuissant  faire le bien, me rend responsable d’actes que je ne puis empcher et m’enchane au gouvernail quand je vois le vaisseau courir vers l’abme.


  Si, au contraire, vous avez encore confiance en moi, donnez-moi les moyens d’accomplir la grande mission que je tiens de vous.


  Cette mission consiste  fermer l’re des rvolutions en satisfaisant les besoins lgitimes du peuple et en le protgeant contre les passions subversives. Elle consiste surtout  crer des institutions qui survivent aux hommes et qui soient enfin des fondations sur lesquelles on puisse asseoir quelque chose de durable.


  Persuad que l’instabilit du pouvoir, que la prpondrance d’une seule Assemble sont des causes permanentes de trouble et de discorde, je soumets  vos suffrages les bases fondamentales suivantes d’une Constitution que les Assembles dvelopperont plus tard:


  1 Un chef responsable, nomm pour dix ans;


  2 Des ministres dpendant du pouvoir excutif seul;


  3 Un conseil d’tat form des hommes les plus distingus, prparant les lois et en soutenant la discussion devant le Corps lgislatif;


  4 Un Corps lgislatif discutant et votant les lois, nomm par le suffrage universel, sans scrutin de liste qui fausse l’lection;


  5 Une seconde Assemble forme de toutes les illustrations du pays, pouvoir pondrateur, gardien du pacte fondamental et des liberts publiques. Ce systme, cr par le premier consul au commencement du sicle, a dj donn  la France le repos et la prosprit; il les lui garantirait encore.


  Telle est ma conviction profonde. Si vous la partagez, dclarez-le par vos suffrages. Si, au contraire, vous prfrez un gouvernement sans force, monarchique ou rpublicain, emprunt  je ne sais quel pass ou  quel avenir chimrique, rpondez ngativement.


  Ainsi donc, pour la premire fois depuis 1804, vous voterez en connaissance de cause, en sachant bien pour qui et pour quoi.


  Si je n’obtiens pas la majorit de vos suffrages, alors je provoquerai la runion d’une nouvelle Assemble, et je lui remettrai le mandat que j’ai reu de vous.


  Mais si vous croyez que la cause dont mon nom est le symbole, c’est--dire la France rgnre par la Rvolution de 89 et organise par l’Empereur, est toujours la vtre, proclamez-le en consacrant les pouvoirs que je vous demande.


  Alors la France et l’Europe seront prserves de l’anarchie, les obstacles s’aplaniront, les rivalits auront disparu, car tous respecteront, dans l’arrt du Peuple, le dcret de la Providence.


  Fait au palais de l’Elyse, le 2 dcembre 1851.


  LOUIS-NAPOLON BONAPARTE.


  PROCLAMATION DU PRSIDENT DE LA RPUBLIQUE A L’ARME


  Soldats!


  Soyez fiers de votre mission; vous sauverez la patrie, car je compte sur vous, non pour violer les lois, mais pour faire respecter la premire loi du pays: la souverainet nationale, dont je suis le lgitime reprsentant.


  Depuis longtemps vous souffriez comme moi des obstacles qui s’opposaient et au bien que je voulais faire et aux dmonstrations de vos sympathies en ma faveur. Ces obstacles sont briss.


  L’Assemble a essay d’attenter  l’autorit que je tiens de la nation entire, elle a cess d’exister.


  Je fais un loyal appel au Peuple et  l’arme et je leur dis: Ou donnez-moi les moyens d’assurer votre prosprit, ou choisissez un autre  ma place.


  En 1830 comme en 1848, on vous a traits en vaincus. Aprs avoir fltri votre dsintressement hroque, on a ddaign de consulter vos sympathies et vos voeux, et cependant vous tes l’lite de la nation. Aujourd’hui, en ce moment solennel, je veux que l’arme fasse entendre sa voix.


  Votez donc librement comme citoyens; mais comme soldats, n’oubliez pas que l’obissance passive aux ordres du chef du gouvernement est le devoir rigoureux de l’arme, depuis le gnral jusqu’au soldat.


  C’est  moi, responsable de mes actions devant le peuple et devant la postrit, de prendre les mesures qui me semblent indispensables pour le bien public.


  Quant  vous, restez inbranlables dans les rgles de la discipline et de l’honneur. Aidez, par votre attitude imposante, le pays  manifester sa volont dans le calme et la rflexion.


  Soyez prts  rprimer toute tentative contre le libre exercice de la souverainet du peuple.


  Soldats, je ne vous parle pas des souvenirs que mon nom rappelle. Ils sont gravs dans vos coeurs. Nous sommes unis par des liens indissolubles. Votre histoire est la mienne. Il y a entre nous, dans le pass, communaut de gloire et de malheur.


  Il y aura dans l’avenir communaut de sentiments et de rsolutions pour le repos et la grandeur de la France. Fait au palais de l’Elyse, le 2 dcembre 1851.


  Sign: L.  N. BONAPARTE.


  


  AU NOM DU PEUPLE FRANAIS Le prsident de la Rpublique dcrte:


  ARTICLE PREMIER L’Assemble nationale est dissoute.


  ART 2. Le suffrage universel est rtabli. La loi du 31 mai est abroge.


  ART. 3 Le peuple franais est convoqu dans ses comices,  partir du 14 dcembre jusqu’au 21 dcembre suivant.


  ART. 4 L’tat de sige est dcrt dans l’tendue de la premire division militaire.


  ART. 5 Le conseil d’tat est dissous.


  ART. 6 Le ministre de l’intrieur est charg de l’excution du prsent dcret.


  Fait au palais de L’Elyse, le 2 dcembre 1851.


  LOUIS-NAPOLON BONAPARTE. Le ministre de l’intrieur, DE MORNY.
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  VII. Rue Blanche, numro 70


  


  La cit Gaillard est assez difficile  dcouvrir. C’est une ruelle dserte de ce quartier neuf qui spare la rue des Martyrs de la rue Blanche. Je la trouvai pourtant. Comme j’arrivais au numro 4, Yvan sortit de la porte cochre, et me dit: Je suis l pour vous prvenir. La police a l’veil sur cette maison. Michel vous attend rue Blanche, numro 70,  quelques pas d’ici.


  Je connaissais le numro 70 de la rue Blanche. C’est l que demeurait Manin, le mmorable prsident de la Rpublique vnitienne. Du reste, ce n’tait pas chez lui qu’on se runissait.


  La portire du numro 70 me fit monter au premier tage. La porte s’ouvrit, et une femme d’une quarantaine d’annes, belle, avec des cheveux gris, Mme la baronne Coppens, que je reconnus pour l’avoir vue dans le monde et chez moi, m’introduisit dans un salon.


  Il y avait l Michel de Bourges et Alexandre Rey, ancien constituant, crivain loquent, vaillant homme. Alexandre Rey rdigeait alors le National.


  On se serra la main.


  Michel me dit:


   Hugo, que voulez-vous faire?


  Je lui rpondis:


   Tout.


   C’est aussi mon avis, dit-il.


  Plusieurs reprsentants arrivrent, entre autres Pierre Lefranc, Labrousse, Thodore Bac, Nol Parfait, Arnaud (de l’Arige), Dmosthne Ollivier, ancien constituant, Charamaule. L’indignation tait profonde et inexprimable, mais on ne disait pas de paroles inutiles.


  Tous avaient cette virile colre d’o sortent les grandes rsolutions.


  On causa. On exposa la situation. Chacun apportait ses nouvelles.


  Thodore Bac venait de chez Lon Faucher qui demeurait rue Blanche. C’tait lui qui avait rveill Lon Faucher et lui avait annonc la nouvelle. Le premier mot de Lon Faucher avait t:  C’est un acte infme.


  Charamaule montra ds les premiers moments un courage qui, dans les quatre journes de la lutte, ne s’est pas dmenti un seul instant. Charamaule est un homme de haute taille,  la figure nergique et  la parole convaincue; il votait avec la gauche, mais sigeait parmi la droite. A l’Assemble il tait voisin de Montalembert et de Riancey. Il avait quelquefois avec eux de vives querelles que nous voyions de loin et qui nous gayaient.


  Charamaule arriva  la runion du numro 70 vtu d’une sorte de caban militaire en drap bleu, et arm, comme nous le vmes plus tard.


  La situation tait grave: seize reprsentants arrts, tous les gnraux de l’Assemble, et celui qui tait plus qu’un gnral, Charras. Tous les journaux supprims, toutes les imprimeries occupes militairement. Du ct de Bonaparte une arme de quatre-vingt mille hommes, qui pouvait tre double en quelques heures; de notre ct, rien. Le peuple tromp, et d’ailleurs dsarm. Le tlgraphe  leurs ordres. Toutes les murailles couvertes de leurs affiches, et pour nous pas une casse d’imprimerie, pas un carr de papier. Aucun moyen d’lever la protestation, aucun moyen de commencer le combat. Le coup d’tat tait cuirass, la Rpublique tait nue; le coup d’tat avait un porte-voix, la Rpublique avait un billon.


  Que faire?


  La razzia contre la Rpublique, contre la Constitution, contre l’Assemble, contre le droit, contre la loi, contre le progrs, contre la civilisation, tait commande par des gnraux d’Afrique. Ces braves venaient de prouver qu’ils taient des lches. Ils avaient bien pris leurs prcautions. La peur seule peut donner tant d’habilet. On avait arrt tous les hommes de guerre de l’Assemble et tous les hommes d’action de la gauche, Baune, Charles Lagrange, Miot, Valentin, Nadaud, Cholat. Ajoutons que tous les chefs possibles de barricades taient en prison. Les fabricateurs du guet-apens avaient soigneusement oubli Jules Favre, Michel de Bourges et moi, nous jugeant moins hommes d’action que de tribune, voulant laisser  la gauche des hommes capables de rsister, mais incapables de vaincre, esprant nous dshonorer si nous ne combattions pas et nous fusiller si nous combattions.


  Aucun du reste n’hsita. La dlibration s’ouvrit. D’autres reprsentants arrivaient de minute en minute. Edgar Quinet, Doutre, Pelletier, Cassal, Bruckner, Baudin, Chauffour. Le salon tait plein, les uns assis, la plupart debout, en dsordre, mais sans tumulte.


  Je parlai le premier.


  Je dclarai qu’il fallait entamer la lutte sur-le-champ. Coup pour coup.


  Qu’ mon avis les cent cinquante reprsentants de la gauche devaient se revtir de leurs charpes, descendre processionnellement par les rues et les boulevards jusqu’ la Madeleine en criant vive la Rpublique! vive la Constitution! se prsenter au front des troupes, seuls, calmes et dsarms, et sommer la force d’obir au droit. Si les troupes cdaient, se rendre  l’Assemble et en finir avec Louis Bonaparte. Si les soldats mitraillaient les lgislateurs, se disperser dans Paris, crier aux armes et courir aux barricades. Commencer la rsistance constitutionnellement, et, si cela chouait, la continuer rvolutionnairement. Qu’il fallait se hter.


  Un forfait, disais-je, veut tre saisi flagrant. C’est une grande faute de laisser accepter un attentat par les heures qui s’coulent. Chaque minute qui passe est complice et donne sa signature au crime. Redoutez cette affreuse chose qu’on appelle le fait accompli. Aux armes!


  Plusieurs appuyrent vivement cet avis, entre autres Edgar Quinet, Pelletier et Doutre.


  Michel de Bourges fit de graves objections. Mon instinct tait de commencer tout de suite. Son avis tait de voir venir.


  Selon lui, il y avait pril  prcipiter le dnouement. Le coup d’tat tait organis, et le peuple ne l’tait pas. On tait pris au dpourvu. Il ne fallait pas se faire d’illusion, les masses ne bougeaient pas encore. Calme profond dans les faubourgs. De la surprise, oui; de la colre, non. Le peuple de Paris, si intelligent pourtant, ne comprenait pas.


  Michel ajoutait:  Nous ne sommes pas en 1830. Charles X, en chassant les 221, s’tait expos  ce soufflet, la rlection des 221. Nous ne sommes point dans cette situation. Les 221 taient populaires, l’Assemble actuelle ne l’est pas. Une chambre injurieusement dissoute, que le peuple soutient, est toujours sre de vaincre. Aussi le peuple s’est-il lev en 1830. Aujourd’hui il est stagnant. Il est dupe en attendant qu’il soit victime. Et Michel de Bourges concluait:  Il fallait laisser au peuple le temps de comprendre, de s’irriter et de se lever. Quant  nous, reprsentants, nous serions tmraires de brusquer la situation. Marcher tout de suite droit aux troupes, c’tait se faire mitrailler en pure perte, et priver d’avance la gnreuse insurrection pour le droit de ses chefs naturels, les reprsentants du peuple. C’tait dcapiter l’arme populaire. La temporisation tait bonne, au contraire; il fallait bien se garder de trop d’entranement, il tait ncessaire de se rserver; se livrer, c’tait perdre la bataille avant de l’avoir commence. Ainsi, par exemple, il ne fallait pas se rendre  la runion indique par la droite pour midi, tous ceux qui iraient seraient pris. Rester libres, rester debout, rester calmes et, pour agir, attendre que le peuple vnt. Quatre jours de cette agitation sans combat fatigueraient l’arme. Michel tait d’avis de commencer pourtant, mais simplement par l’affichage de l’article 68 de la Constitution. Seulement, o trouver un imprimeur?


  Michel de Bourges parlait avec l’exprience du procd rvolutionnaire qui me manquait. Il avait depuis de longues annes une certaine pratique des masses. Son avis tait sage. Il faut ajouter que tous les renseignements qui nous arrivaient lui venaient en aide et semblaient conclure contre moi. Paris tait morne. L’arme du coup d’tat l’envahissait paisiblement On ne dchirait mme pas les affiches. Presque tous les reprsentants prsents, et les plus intrpides, partagrent l’avis de Michel: attendre et voir venir. La nuit prochaine, disait-on, le bouillonnement commencera, et l’on concluait comme Michel (de Bourges): il faut donner au peuple le temps de comprendre. Commencer trop tt, ce serait risquer d’tre seuls. Ce n’est pas dans ce premier moment que nous entranerions le peuple. Laissons l’indignation lui monter peu  peu au coeur. Prmature, notre manifestation avorterait. C’tait l le sentiment de tous. Moi-mme, en les coutant, je me sentais branl. Ils avaient peut-tre raison. Ce serait une faute de donner en vain le signal du combat. A quoi bon l’clair que ne suit pas le coup de foudre?


  Elever la voix, pousser un cri, trouver un imprimeur, c’tait l la premire question. Mais y avait-il encore une presse libre?


  Le vieux et brave ancien chef de la 6e lgion, le colonel Forestier, entra. Il nous prit  part, Michel de Bourges et moi.


   Ecoutez, nous dit-il, je viens  vous, j’ai t destitu, je ne commande plus ma lgion, mais nommez-moi au nom de la gauche colonel de la sixime. Signez-moi un ordre, j’y vais sur-le-champ et je fais battre le rappel. Dans une heure la lgion sera sur pied.


   Colonel, lui rpondis-je, je ferai mieux que vous signer un ordre. Je vais vous accompagner.


  Et je me tournai vers Charamaule qui avait une voiture en bas.


   Venez avec nous, lui dis-je.


  Forestier tait sr de deux chefs de bataillon de la sixime. Nous convnmes de nous transporter chez eux sur-le-champ, et que Michel et les autres reprsentants iraient nous attendre chez Bonvalet, boulevard du Temple, prs le caf Turc. L on aviserait. Nous partmes.


  Nous traversmes Paris o se manifestait dj un certain fourmillement menaant. Les boulevards taient couverts d’une foule inquite. On allait et venait, les passants s’abordaient sans se connatre, grand signe d’anxit publique, et des groupes parlaient  voix haute au coin des rues. On fermait les boutiques.


   Allons donc! s’cria Charamaule.


  Depuis le matin il errait dans la ville, et il avait observ avec tristesse l’apathie des masses.


  Nous trouvmes chez eux les deux chefs de bataillon sur lesquels comptait le colonel Forestier. C’taient deux riches ngociants en toiles qui nous reurent avec quelque embarras. Les commis des magasins s’taient groups aux vitres et nous regardaient passer. C’tait de la simple curiosit.


  Cependant l’un des deux chefs de bataillon contremanda un voyage qu’il devait faire dans la journe mme et nous promit son concours.  Mais, ajouta-t-il, ne vous faites pas illusion; on prvoit qu’on sera charp. Peu d’hommes marcheront.


  Le colonel Forestier nous dit:  Watrin, le colonel actuel de la 6e, ne se soucie pas des coups. Il me remettra peut-tre le commandement  l’amiable. Je vais aller le trouver seul pour moins l’effaroucher, et je vous rejoindrai chez Bonvalet.


  A la hauteur de la Porte Saint-Martin, nous quittmes notre voiture, et nous suivmes le boulevard  pied, Charamaule et moi, afin de voir les groupes de plus prs et de mieux juger la physionomie de la foule.


  Les derniers nivellements de la voie publique ont fait du boulevard de la Porte Saint-Martin un ravin profond domin par deux escarpements. Au haut de ces escarpements sont les trottoirs garnis de rampes. Les voitures cheminent dans le ravin et les passants sur les trottoirs.


  Au moment o nous arrivions sur le boulevard, une longue colonne d’infanterie dbouchait dans ce ravin, tambours en tte. Les ondulations paisses des baonnettes remplissaient le carr Saint-Martin et se perdaient dans les profondeurs du boulevard Bonne-Nouvelle.


  Une foule norme et compacte couvrait les deux trottoirs du boulevard Saint-Martin. Il y avait une multitude d’ouvriers en blouse accouds sur les rampes.


  Au moment o la tte de la colonne s’engagea dans le dfil devant le thtre de la Porte Saint-Martin, un cri de: Vive la Rpublique! sortit de toutes les bouches comme s’il tait cri par un seul homme. Les soldats continurent d’avancer en silence, mais on et dit que leur pas se ralentissait, et plusieurs d’entre eux regardrent la foule d’un air indcis. Que signifiait ce cri de Vive la Rpublique? Etait-ce une acclamation? tait-ce une hue?


  Il me sembla dans ce moment-l que la Rpublique relevait le front et que le coup d’tat baissait la tte.


  Cependant Charamaule me dit:  Vous tes reconnu.


  En effet,  la hauteur du Chteau-d’Eau, la foule m’entoura. Quelques jeunes gens crirent: Vive Victor Hugo! Un d’eux me demanda:  Citoyen Victor Hugo, que faut-il faire?


  Je rpondis:  Dchirez les affiches factieuses du coup d’tat, et criez: Vive la Constitution!


   Et si l’on tire sur nous? me dit un jeune ouvrier.


   Vous courrez aux armes.


   Bravo! cria la foule.


  J’ajoutai:  Louis Bonaparte est un rebelle. Il se couvre aujourd’hui de tous les crimes. Nous, reprsentants du peuple, nous le mettons hors la loi; mais, sans mme qu’il soit besoin de notre dclaration, il est hors la loi par le fait seul de sa trahison. Citoyens! vous avez deux mains; prenez dans l’une votre droit, dans l’autre votre fusil, et courez sus  Bonaparte!


   Bravo! bravo! rpta le peuple.


  Un bourgeois qui fermait sa boutique me dit:  Parlez moins haut. Si l’on vous entendait parler comme cela, on vous fusillerait.


   Eh bien! repris-je, vous promneriez mon cadavre, et ce serait une bonne chose que ma mort si la justice de Dieu en sortait!


  Tous crirent: Vive Victor Hugo! Criez: Vive la Constitution! leur dis-je.


  Un cri formidable de Vive la Constitution! Vive la Rpublique! sortit de toutes les poitrines. L’enthousiasme, l’indignation, la colre, mlaient leurs clairs dans tous les regards. Je pensai alors et je pense encore que c’tait l peut-tre une minute suprme. Je fus tent d’enlever toute cette foule et de commencer le combat.


  Charamaule me retint. Il me dit tout bas:


   Vous causerez une mitraillade inutile. Tout le monde est dsarm. L’infanterie est  deux pas de nous, et voici l’artillerie qui arrive. Je tournai la tte. En effet, plusieurs pices de canon atteles dbouchaient au grand trot par la rue de Bondy derrire le Chteau-d’Eau.


  Le conseil de m’abstenir, donn par Charamaule, me frappait. De la part d’un tel homme, et si intrpide, il n’tait certes pas suspect. En outre, je me sentais li par la dlibration qui venait d’tre prise dans la runion de la rue Blanche.


  Je reculai devant la responsabilit que j’aurais encourue. Saisir un tel moment, ce pouvait tre la victoire, ce pouvait aussi tre un massacre. Ai-je eu raison? ai-je eu tort?


  La foule grossissait autour de nous et il devenait difficile d’avancer. Nous voulions cependant gagner le rendez-vous Bonvalet.


  Tout  coup quelqu’un me poussa le bras. C’tait Lopold Duras, du National.


   N’allez pas plus loin, me dit-il tout bas. Le restaurant Bonvalet est investi. Michel de Bourges a essay de haranguer le peuple, mais la troupe est venue. Il n’a russi  sortir de l qu’avec peine. On a arrt plusieurs reprsentants qui veulent l’y rejoindre. Rebroussez chemin. On retourne  l’ancien rendez-vous, rue Blanche. Je vous cherche pour vous le dire.


  Un cabriolet passait; Charamaule fit signe au cocher, nous nous jetmes dedans, suivis de la foule qui criait: Vive la Rpublique! Vive Victor Hugo!


  Il parat qu’en ce moment-l mme une escouade de sergents de ville arrivait sur le boulevard pour m’arrter. Le cocher alla ventre  terre. Un quart d’heure aprs, nous tions rue Blanche.
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  VIII. Violation de la salle


  


  A sept heures du matin, le pont de la Concorde tait encore libre; la grande grille du palais de l’Assemble tait ferme;  travers les barreaux, on voyait les marches du perron, de ce perron o la Rpublique avait t proclame le 4 mai 1848, couvertes de soldats, et on distinguait les faisceaux forms sur la plate-forme derrire ces hautes colonnes qui, du temps de la Constituante, aprs le 15 mai et le 23 juin, masquaient de petits obusiers de montagne chargs et braqus.


  Un portier  collet rouge, portant la livre de l’Assemble, se tenait  la petite porte de la grille. De moment en moment des reprsentants arrivaient. Le portier disait:  Ces messieurs sont reprsentants?  et ouvrait. Quelquefois il leur demandait leurs noms.


  On entrait sans obstacle chez M. Dupin. A la grande galerie,  la salle  manger, au salon d’honneur de la prsidence, on trouvait des valets en livre qui ouvraient silencieusement les portes comme  l’ordinaire.


  Avant le jour, immdiatement aprs l’arrestation des questeurs, MM. Baze et Le Fl, M. de Panat, seul questeur rest libre, mnag ou ddaign comme lgitimiste, tait venu veiller M. Dupin, et l’avait invit  convoquer immdiatement les reprsentants  domicile. M. Dupin avait fait cette rponse inoue:  Je n’y vois pas d’urgence.


  Presque en mme temps que M. de Panat, tait accouru le reprsentant Jrme Bonaparte. Il avait somm M. Dupin de se mettre  la tte de l’Assemble. M. Dupin avait rpondu: Je ne puis, je suis gard. Jrme Bonaparte clata de rire. On n’avait en effet pas mme daign mettre un factionnaire  la porte de M. Dupin. On le savait gard par sa bassesse.


  Ce fut plus tard, vers midi seulement, qu’on eut piti de lui. On sentit que c’tait trop de mpris, et on lui accorda deux sentinelles.


  A sept heures et demie, quinze ou vingt reprsentants, et entre autres MM. Eugne Sue, Joret, de Ressguier et de Talhout, taient runis dans le salon de M. Dupin. Ils avaient, eux aussi, fait de vains efforts sur le prsident. Dans l’embrasure d’une fentre un membre spirituel de la majorit, M. Desmousseaux de Givr, un peu sourd et trs furieux, se querellait presque avec un reprsentant de la droite comme lui, qu’il supposait,  tort, favorable au coup d’tat.


  M. Dupin, spar du groupe des reprsentants, seul, vtu de noir, les mains derrire le dos, la tte basse, se promenait de long en large devant la chemine o un grand feu tait allum. On parlait tout haut chez lui de lui devant lui, il semblait ne pas entendre.


  Deux membres de la gauche survinrent, Benot (du Rhne) et Crestin. Crestin entra dans le salon, alla droit  M. Dupin, et lui dit:  Monsieur le prsident, vous savez ce qui se passe? Comment se fait-il que l’Assemble ne soit pas encore convoque?


  M. Dupin s’arrta et rpondit avec ce geste du dos qui lui tait familier:


   Il n’y a rien  faire.


  Puis il se remit  se promener.


   C’est assez, dit M. de Ressguier.


   C’est trop, dit Eugne Sue.


  Tous les reprsentants sortirent.


  Cependant le pont de la Concorde se couvrait de troupes. Le gnral Vast-Vimeux, maigre, vieux, petit, ses cheveux blancs plats colls sur les tempes, en grand uniforme, son chapeau bord sur la tte, charg de deux grosses paulettes, talant son charpe, non de reprsentant, mais de gnral, laquelle charpe, trop longue, tranait  terre, parcourait  pied le pont, et jetait aux soldats des cris inarticuls d’enthousiasme pour l’empire et le coup d’tat. On voyait de ces figures-l en 1814. Seulement, au lieu de porter une grosse cocarde tricolore, elles portaient une grosse cocarde blanche. Au fond, mme phnomne. Des vieux criant: Vive le pass! Presque au mme moment, M. de Larochejaquelein traversait la place de la Concorde entour d’une centaine d’hommes en blouse qui le suivaient en silence et avec un air de curiosit. Plusieurs rgiments de cavalerie taient chelonns dans la grande avenue des Champs-Elyses.


  A huit heures, des forces formidables investissaient le palais lgislatif. Tous les abords en taient gards, toutes les portes en taient fermes. Cependant quelques reprsentants parvenaient encore  s’introduire dans l’intrieur du palais, non, comme on l’a racont  tort, par le passage de l’htel du prsident du ct de l’esplanade des Invalides, mais par la petite porte de la rue de Bourgogne, dite Porte Noire. Cette porte, par je ne sais quel oubli ou par je ne sais quelle combinaison, resta ouverte le 2 dcembre jusque vers midi. La rue de Bourgogne tait cependant pleine de troupes. Des pelotons pars  et l, rue de l’Universit, laissaient circuler les passants, qui taient rares.


  Les reprsentants qui s’introduisaient par la porte de la rue de Bourgogne pntraient jusque dans la salle des Confrences o ils rencontraient leurs collgues sortis de chez M. Dupin. Il y eut bientt dans cette salle un groupe assez nombreux d’hommes de toutes les fractions de l’Assemble, parmi lesquels MM. Eugne Sue, Richardet, Fayolle, Joret, Marc Dufraisse, Benot (du Rhne), Canet, Gambon, d’Adelswoerd, Crpu, Repellin, Teilhard-Latrisse, Rantion, le gnral Laidet, Paulin Durieu, Chanay, Brillier, Collas (de la Gironde), Monet, Garnon, Favreau et Albert de Ressguier.


  Chaque survenant consultait M. de Panat.


   Ou sont les vice-prsidents?


   En prison.


   Et les deux autres questeurs?


   Aussi. Et je vous prie de croire, messieurs, ajoutait M. de Panat, que je ne suis pour rien dans l’affront qu’on m’a fait en ne m’arrtant pas.


  L’indignation tait au comble; toutes les nuances se confondaient dans le mme sentiment de ddain et de colre, et M. de Ressguier n’tait pas moins nergique qu’Eugne Sue. Pour la premire fois l’Assemble semblait n’avoir qu’un coeur et qu’une voix. Chacun disait enfin de l’homme de l’Elyse ce qu’il en pensait, et l’on s’aperut alors que depuis longtemps Louis Bonaparte avait, sans qu’on s’en rendt compte, cr dans l’Assemble une parfaite unanimit, l’unanimit du mpris.


  M. Collas (de la Gironde) gesticulait et narrait. Il venait du ministre de l’intrieur, il avait vu M. de Morny, il lui avait parl, il tait, lui M. Collas, outr du crime de M. Bonaparte.  Depuis, ce crime l’a fait conseiller d’tat. M. de Panat allait et venait dans les groupes, annonant aux reprsentants qu’il avait convoqu l’Assemble pour une heure. Mais il tait impossible d’attendre jusque-l. Le temps pressait. Au palais Bourbon comme rue Blanche, c’tait le sentiment gnral, chaque heure qui s’coulait accomplissait le coup d’tat, chacun sentait comme un remords le poids de son silence ou de son inaction; le cercle de fer se resserrait, le flot des soldats montait sans cesse et envahissait silencieusement le palais;  chaque instant on trouvait,  une porte, libre le moment d’auparavant, une sentinelle de plus. Cependant le groupe des reprsentants runis dans la salle des Confrences tait encore respect. Il fallait agir, parler, siger, lutter, et ne pas perdre une minute.


  Gambon dit: Essayons encore de Dupin; il est notre homme officiel; nous avons besoin de lui.


  On alla le chercher. On ne le trouva pas. Il n’tait plus l; il avait disparu, il tait absent, cach, tapi, blotti, enfoui, vanoui, enterr. O? Personne ne le savait. La lchet a des trous inconnus.


  Tout  coup un homme entra dans la salle, un homme tranger  l’Assemble, en uniforme, avec l’paulette d’officier suprieur et l’pe au ct. C’tait un chef de bataillon du 42e qui venait sommer les reprsentants de sortir de chez eux. Tous, les royalistes comme les rpublicains, se rurent sur lui, c’est l’expression d’un tmoin oculaire indign. Le gnral Laidet lui adressa de ces paroles qui ne tombent pas dans l’oreille, mais sur la joue.


   Je fais mon mtier, j’excute ma consigne, balbutiait l’officier.


   Vous tes un imbcile si vous croyez que vous faites votre mtier, lui cria Laidet, et vous tes un misrable si vous savez que vous faites un crime! Entendez-vous ce que je vous dis? fchez-vous, si vous l’osez.


  L’officier refusa de s’irriter et reprit:  Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas vous retirer?


   Non.


   Je vais chercher la force.


   Soit.


  Il sortit, et en ralit alla chercher des ordres au ministre de l’intrieur.


  Les reprsentants attendirent dans cette espce de trouble indescriptible qu’on pourrait appeler la suffocation du droit devant la violence.


  Bientt un d’eux, qui tait sorti, rentra prcipitamment et les avertit que deux compagnies de gendarmerie mobile arrivaient le fusil au poing.


  Marc Dufraisse s’cria:


   Que l’attentat soit complet! que le coup d’tat vienne nous trouver sur nos siges! Allons  la salle des sances! Il ajouta: Puisque nous y sommes, donnons-nous le spectacle rel et vivant d’un 18 brumaire.


  Ils se rendirent tous  la salle des sances. Le passage tait libre. La salle Casimir-Perier n’tait pas encore occupe par la troupe.


  Ils taient soixante environ. Plusieurs avaient ceint leurs charpes. Ils entrrent avec une sorte de recueillement dans la salle.


  L, M. de Ressguier, dans une bonne intention d’ailleurs, et afin de former un groupe plus compact, insista pour que tous s’installassent au ct droit.


   Non, dit Marc Dufraisse, chacun  son banc.


  Ils se dispersrent dans la salle, chacun  sa place ordinaire.


  M. Monet, qui sigeait sur un des bancs infrieurs du centre gauche, tenait dans ses mains un exemplaire de la Constitution.


  Quelques minutes s’coulrent. Personne ne parlait. C’tait ce silence de l’attente qui prcde les actes dcisifs et les crises finales, et pendant lequel chacun semble couter respectueusement les dernires instructions de sa conscience.


  Tout  coup des soldats de gendarmerie mobile, prcds d’un capitaine le sabre nu, parurent sur le seuil. La salle des sances tait viole. Les reprsentants se levrent de tous les bancs  la fois, criant: Vive la Rpublique! puis ils se rassirent.


  Le reprsentant Monet resta seul debout, et d’une voix haute et indigne, qui retentissait comme un clairon dans la salle vide, ordonna aux soldats de s’arrter.


  Les soldats s’arrtrent, regardant les reprsentants d’un air ahuri.


  Les soldats n’encombraient encore que le couloir de gauche, et ils n’avaient pas dpass la tribune.


  Alors le reprsentant Monet lut les articles 36, 37 et 68 de la Constitution.


  Les articles 36 et 37 consacraient l’inviolabilit des reprsentants. L’article 68 destituait le prsident dans le cas de trahison.


  Ce moment fut solennel. Les soldats coutaient silencieusement.


  Les articles lus, le reprsentant d’Adelswoerd, qui sigeait au premier banc infrieur de la gauche et qui tait le plus prs des soldats, se tourna vers eux et leur dit:


   Soldats, vous le voyez, le prsident de la Rpublique est un tratre et veut faire de vous des tratres. Vous violez l’enceinte sacre de la reprsentation nationale. Au nom de la Constitution, au nom des lois, nous vous ordonnons de sortir.


  Pendant qu’Adelswoerd parlait, le chef de bataillon commandant la gendarmerie mobile tait entr.


   Messieurs, dit-il, j’ai ordre de vous inviter  vous retirer, et si vous ne vous retirez pas, de vous expulser.


   L’ordre de nous expulser! s’cria Adelswoerd; et tous les reprsentants ajoutrent: L’ordre de qui? Voyons l’ordre! Qui a sign l’ordre?


  


  Le commandant tira un papier et le dplia. A peine l’eut-il dpli qu’il fit un mouvement pour le remettre dans sa poche; mais le gnral Laidet s’tait jet sur lui et lui avait saisi le bras. Plusieurs reprsentants se penchrent, et on lut l’ordre d’expulsion de l’Assemble, sign FORTOUL, ministre de la marine.


  


  Marc Dufraisse se tourna vers les gendarmes mobiles et leur cria:


   Soldats! votre seule prsence ici est une forfaiture. Sortez!


  Les soldats semblaient indcis. Mais tout  coup une seconde colonne dboucha par la porte de droite, et, sur un geste du commandant, le capitaine cria:


   En avant! F....  les tous dehors!


  Alors commena on ne sait quelle lutte corps  corps entre les gendarmes et les lgislateurs. Les soldats, le fusil au poing, entrrent dans les bancs du snat. Repellin, Chanay, Rantion furent violemment arrachs de leurs siges. Deux gendarmes se rurent sur Marc Dufraisse, deux sur Gambon. Ils se dbattirent longtemps au premier banc de droite,  la place mme o avaient coutume de siger MM. Odilon Barrot et Abbatucci. Paulin Durieu rsista  la violence par la force; il fallut trois hommes pour le dtacher de son banc. Monet fut renvers sur la banquette des commissaires. Ils saisirent d’Adelswoerd  la gorge, et le jetrent hors de sa stalle. Richardet, infirme, fut culbut et brutalis. Quelques-uns furent touchs par la pointe des baonnettes; presque tous eurent leurs vtements dchirs.


  Le commandant criait aux soldats: Faites le rteau! Ce fut ainsi que soixante reprsentants du peuple furent pris au collet par le coup d’tat et chasss de leurs siges. La voie de fait complta la trahison. L’acte matriel fut digne de l’acte moral.


  Les trois derniers qui sortirent furent Fayolle, Teilhard-Latrisse et Paulin Durieu.


  On leur laissa passer la grande porte du palais, et ils se trouvrent place de Bourgogne.


  La place de Bourgogne tait occupe par le 42e de ligne sous les ordres du colonel Degardarens.


  Entre le palais et la statue de la Rpublique qui occupait le centre de la place, une pice de canon tait braque sur l’Assemble, en face de la grande porte.


  A ct de la pice, des chasseurs de Vincennes chargeaient leurs armes et dchiraient des cartouches.


  Le colonel Degardarens tait  cheval prs d’un groupe de soldats qui attira l’attention des reprsentants Teilhard-Latrisse, Fayolle et Paulin Durieu.


  Au milieu de ce groupe se dbattaient nergiquement trois hommes arrts criant: Vive la Constitution! Vive la Rpublique!


  Fayolle, Paulin Durieu et Teilhard-Latrisse s’approchrent et reconnurent dans les trois prisonniers trois membres de la majorit, les reprsentants Toupet des Vignes, Radoult de Lafosse et Arbey.


  Le reprsentant Arbey rclamait vivement. Comme il levait la voix, le colonel Degardarens lui coupa la parole en ces termes qui mritent d’tre conservs:


   Taisez-vous! un mot de plus, je vous fais crosser!


  Les trois reprsentants de la gauche, indigns, sommrent le colonel de relcher leurs collgues.


   Colonel, dit Fayolle, vous violez trois fois la loi.


   Je vais la violer six fois, rpondit le colonel; et il fit arrter Fayolle, Paulin Durieu et Teilhard-Latrisse.


  Les soldats reurent l’ordre de les conduire au poste du palais en construction pour le ministre des affaires trangres.


  Chemin faisant, les six prisonniers, marchant entre deux files de baonnettes, rencontrrent trois autres de leurs collgues, les reprsentants Eugne Sue, Chanay et Benot (du Rhne).


  Eugne Sue barra le passage  l’officier qui commandait le dtachement et lui dit:


   Nous vous sommons de mettre nos collgues en libert.


   Je ne puis, rpondit l’officier.


   En ce cas, compltez vos crimes, dit Eugne Sue. Nous vous sommons de nous arrter, nous aussi.


  L’officier les arrta.


  On les mena au poste du ministre projet des affaires trangres et de l plus tard  la caserne du quai d’Orsay. Ce ne fut qu’ la nuit que deux compagnies de ligne vinrent les chercher pour les transfrer  ce dernier gte.


  Tout en les faisant placer entre les soldats, l’officier commandant les salua jusqu’ terre et leur dit avec politesse:  Messieurs, les armes de mes hommes sont charges.


  L’vacuation de la salle s’tait faite, comme nous l’avons dit, tumultueusement, les soldats poussant les reprsentants devant eux par toutes les issues.


  Les uns, et dans le nombre ceux dont nous venons de parler, sortirent par la rue de Bourgogne; les autres furent entrans par la salle des Pas-Perdus vers la grille qui fait face au pont de la Concorde.


  La salle des Pas-Perdus a pour antichambre une espce de salle-carrefour sur laquelle s’ouvrent l’escalier des tribunes hautes, et plusieurs portes, entre autres la grande porte vitre de la galerie qui aboutit aux appartements du prsident de l’Assemble.


  Parvenus  cette salle-carrefour qui est contigu  la petite rotonde o est la porte latrale de sortie du palais, les soldats laissrent libres les reprsentants.


  Il se forma l en quelques instants un groupe dans lequel les reprsentants Canet et Favreau prirent la parole. Un cri s’leva: Allons chercher Dupin, tranons-le ici, s’il le faut!


  On ouvrit la porte vitre et l’on se prcipita dans la galerie. Cette fois, M. Dupin tait chez lui. M. Dupin, ayant appris que les gendarmes avaient fait vacuer la salle, tait sorti de sa cachette. L’Assemble tant terrasse, Dupin se dressait debout. La loi tant prisonnire, cet homme se sentait dlivr.


  Le groupe de reprsentants conduit par MM. Canet et Favreau le trouva dans son cabinet.


  L s’engagea un dialogue. Les reprsentants sommrent le prsident de se mettre  leur tte et de rentrer dans la salle, lui l’homme de l’Assemble, avec eux les hommes de la Nation.


  M. Dupin refusa net, tint bon, fut trs ferme, se cramponna hroquement  son nant.


   Que voulez-vous que je fasse? disait-il, mlant  ses protestations effares force axiomes de droit et citations latines, instinct des oiseaux jaseurs qui dbitent tout leur rpertoire quand ils ont peur. Que voulez-vous que je fasse? Qui suis-je? Que puis-je? je ne suis rien. Personne n’est plus rien. Ubi nihil, nihil. La force est l. O il y a la force, le peuple perd ses droits. Novus nascitur ordo. Prenez-en votre parti. Je suis bien oblig de me rsigner, moi. Dura lex, sed lex. Loi selon la ncessit, entendons-nous bien, et non loi selon le droit. Mais qu’y faire? Qu’on me laisse tranquille. Je ne peux rien, je fais ce que je peux. Ce n’est pas la bonne volont qui me manque. Si j’avais quatre hommes et un caporal, je les ferais tuer.


   Cet homme ne connat que la force, dirent les reprsentants; eh bien, usons de la force.


  On lui fit violence, on lui passa une charpe comme une corde autour du cou, et, comme on l’avait dit, on le trana vers la salle, se dbattant, rclamant sa libert, se lamentant, se rebiffant,  je dirais ruant, si le mot n’tait pas noble. Quelques minutes aprs l’vacuation, cette salle des Pas-Perdus, qui venait de voir passer les reprsentants empoigns par les gendarmes, vit passer M. Dupin empoign par les reprsentants.


  On n’alla pas loin. Les soldats barraient la grande porte ouverte  deux battants. Le colonel Espinasse accourut, le commandant de la gendarmerie accourut. On voyait passer de la poche du commandant les pommeaux d’une paire de pistolets.


  Le colonel tait ple, le commandant tait ple, M. Dupin tait blme. Des deux cts on avait peur. M. Dupin avait peur du colonel; le colonel, certes, n’avait pas peur de M. Dupin, mais derrire cette risible et misrable figure il voyait se dresser quelque chose de terrible, son crime, et il tremblait. Il y a dans Homre une scne o Nmsis apparat derrire Thersite.


  M. Dupin resta quelques moments interdit, abruti et muet.


  Le reprsentant Gambon lui cria:


   Parlez donc, monsieur Dupin, la gauche ne vous interrompt pas.


  Alors, la parole des reprsentants dans les reins, la baonnette des soldats devant la poitrine, le malheureux parla. Ce qui sortit de sa bouche en ce moment, ce que le prsident de l’Assemble souveraine de France balbutia devant les gendarmes  cette minute suprme, on ne saurait le recueillir.


  Ceux qui ont entendu ces derniers hoquets de la lchet agonisante se sont hts d’en purifier leurs oreilles. Il parat pourtant qu’il bgaya quelque chose comme ceci:


   Vous tes la force, vous avez des baonnettes, j’invoque le droit, et je m’en vais. J’ai l’honneur de vous saluer.


  Il s’en alla.


  On le laissa s’en aller. Au moment de sortir, il se retourna et laissa encore tomber quelques mots. Nous ne les ramasserons pas. L’histoire n’a pas de hotte.
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  IX. Une fin pire que la mort


  


  Nous voudrions laisser l, pour n’en plus reparler jamais, cet homme qui avait port trois ans ce titre auguste: Prsident de l’Assemble nationale de France, et qui n’avait su tre que le domestique de la majorit. Il trouva moyen  sa dernire heure de descendre encore plus bas qu’on ne l’aurait cru possible, mme  lui. Sa carrire  l’Assemble avait t d’un valet, sa fin fut d’un laquais.


  L’attitude inoue que M. Dupin eut devant les gendarmes, en grimaant son semblant de protestation, autorisa mme des soupons. Gambon s’cria:  Il rsiste comme un complice. Il savait tout.


  Nous croyons ces soupons injustes. M. Dupin ne savait rien. Qui donc, parmi les machinateurs du coup d’tat, et pris la peine de s’assurer son adhsion? Corrompre M. Dupin! tait-ce possible? Et puis,  quoi bon? Le payer? Pourquoi? c’est de l’argent perdu quand la peur suffit. Il y a des connivences toutes faites d’avance. La couardise est la vieille complaisante de la flonie. Le sang de la loi vers est vite essuy. Derrire l’assassin qui tient le poignard arrive le trembleur qui tient l’ponge.


  Dupin s’enfuit dans son cabinet. On l’y suivit.


   Mon Dieu, s’cria-t-il, on ne comprend donc pas que je veux rester en paix!


  On le torturait en effet depuis le matin pour extraire de lui une impossible parcelle de courage.


   Vous me maltraitez plus que les gendarmes, disait-il. Les reprsentants s’installrent dans son cabinet, s’assirent  sa table pendant qu’il gmissait et bougonnait sur un fauteuil, et rdigrent un procs-verbal de ce qui venait de se passer, voulant laisser dans les archives trace officielle de l’attentat.


  Le procs-verbal termin, le reprsentant Canet en donna lecture au prsident et lui prsenta une plume.


   Que voulez-vous que je fasse de a? dit-il.


   Vous tes le prsident, rpondit Canet. C’est notre dernire sance. Votre devoir est d’en signer le procs-verbal.


  Cet homme refusa.
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  X. La Porte noire


  


  M. Dupin est une honte incomparable.


  Plus tard il accepta le paiement. Il parat qu’il fut quelque chose comme procureur gnral  la cour de cassation.


  M. Dupin rend  Louis Bonaparte le service d’tre  sa place le dernier des hommes.


  Continuons cette sombre histoire.


  Les reprsentants de la droite, dans le premier effarement du coup d’tat, coururent en grand nombre chez M. Daru, qui tait vice-prsident de l’Assemble et en mme temps un des prsidents de la runion des Pyramides. Cette runion avait toujours appuy la politique de l’Elyse, mais sans croire  des prmditations de coup d’tat. M. Daru demeurait rue de Lille, n 75.


  Vers dix heures du matin, une centaine environ de ces reprsentants taient rassembls chez M. Daru. Ils rsolurent de tenter de pntrer dans le lieu des sances de l’Assemble. La rue de Lille dbouche dans la rue de Bourgogne, presque en face de la petite porte qui donne entre dans le palais, et qu’on nomme la Porte Noire.


  Ils se dirigrent vers cette porte, M. Daru en tte. Ils se tenaient sous le bras et marchaient trois par trois. Quelques-uns avaient revtu leurs charpes. Ils les trent plus tard. La Porte Noire, entr’ouverte comme  l’ordinaire, n’tait garde que par deux factionnaires.


  Quelques-uns des plus indigns, M. de Kerdrel entre autres, se prcipitrent vers cette porte et cherchrent  la franchir. Mais elle fut violemment referme, et il y eut l, entre les reprsentants et les sergents de ville qui accoururent, une sorte de lutte o un reprsentant eut le poignet foul.


  En mme temps, un bataillon rang en ligne sur la place de Bourgogne s’branla et arriva au pas de course sur le groupe des reprsentants.


  M. Daru, trs noble et trs ferme, fit signe au commandant d’arrter; le bataillon fit halte, et M. Daru, au nom de la Constitution et en sa qualit de vice-prsident de l’Assemble, somma les soldats de mettre bas les armes et de livrer passage aux reprsentants du peuple souverain.


  Le commandant du bataillon rpliqua par l’injonction de vider la rue immdiatement, dclarant qu’il n’y avait plus d’Assemble; que, quant  lui, il ne savait pas ce que c’tait que des reprsentants du peuple, et que, si les personnes qu’il avait devant lui ne se retiraient pas de gr, il les expulserait de force.


   Nous ne cderons qu’ la violence, dit M. Daru.


   Vous tes en forfaiture, ajouta M. de Kerdrel.


  L’officier donna ordre de charger.


  Les compagnies s’avancrent en rangs serrs.


  Il y eut un moment de confusion. Presque un choc. Les reprsentants refouls violemment reflurent dans la rue de Lille. Quelques-uns tombrent. Plusieurs membres de la droite furent rouls dans la boue par les soldats. L’un d’eux, M. Etienne, reut dans l’paule un coup de crosse. Ajoutons sans transition que, huit jours aprs, M. Etienne tait membre de cette chose qu’on a appele la Commission Consultative. Il trouvait bon le coup d’tat, y compris le coup de crosse.


  On revint chez M. Daru; chemin faisant, le groupe dispers se rallia et se recruta mme de quelques survenants.


   Messieurs, dit M. Daru, le prsident nous fait dfaut, la salle nous est ferme. Je suis vice-prsident, ma maison est le palais de l’Assemble.


  Il fit ouvrir un grand salon, et les reprsentants de la droite s’y installrent. On y dlibra d’abord assez tumultueusement. Cependant M. Daru fit observer que les moments taient prcieux, et le silence se rtablit.


  La premire mesure  prendre tait videmment la dchance du prsident de la Rpublique, en vertu de l’article 68 de la Constitution. Quelques reprsentants, de ceux que j’avais servi  baptiser et qu’on appelait burgraves, s’assirent autour d’une table et prparrent la rdaction de l’acte de dchance.


  Comme ils allaient en donner lecture, un reprsentant qui arrivait du dehors se prsenta  la porte du salon et dclara  l’assemble que la rue de Lille s’emplissait de troupes et qu’on allait cerner l’htel.


  Il n’y avait pas une minute  perdre.


  M. Benoist d’Azy dit:  Messieurs, allons  la mairie du Xe arrondissement, nous pourrons dlibrer l sous la protection de la 10e lgion dont notre collgue, le gnral Lauriston, est colonel.


  L’htel de M. Daru avait une issue sur les derrires par une petite porte qui tait au fond du jardin. Beaucoup de reprsentants sortirent par l.


  M. Daru se disposait  les suivre. Il ne restait plus que lui dans le salon avec M. Odilon Barrot et deux ou trois autres quand la porte s’ouvrit. Un capitaine entra et dit  M. Daru:


   Monsieur le comte, vous tes mon prisonnier.


   O dois-je vous suivre? demanda M. Daru.


   J’ai ordre de vous garder  vue dans votre maison.


  L’htel, en effet, tait occup militairement; et c’est ainsi que M. Daru fut empch d’assister  la sance de la mairie du Xe arrondissement.


  L’officier laissa sortir M. Odilon Barrot.
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  XI. La Haute Cour


  


  Pendant que ceci se passait sur la rive gauche, vers midi, on remarquait dans la grande salle des Pas-Perdus du palais de justice un homme qui allait et venait. Cet homme, soigneusement boutonn dans son paletot, semblait accompagn  distance de plusieurs souteneurs possibles; de certaines aventures de police ont des auxiliaires dont la figure  double sens inquite les passants, si bien qu’on se demande: Sont-ce des magistrats? sont-ce des voleurs? L’homme au paletot boutonn errait de porte en porte, de couloir en couloir, changeant des signes d’intelligence avec les espces d’estafiers qui le suivaient, puis revenait dans la grand’salle, arrtait au passage les avocats, les avous, les huissiers, les commis-greffiers, les garons de salle, et rptait  tous  voix basse, de faon  ne pas tre entendu des passants, la mme question;  cette question les uns rpondaient: oui; non, disaient les autres. Et l’homme se remettait  rder dans le palais de justice avec la mine d’un limier en qute.


  C’tait le commissaire de police de l’Arsenal.


   Que cherchait-il?


  La Haute Cour.


   Que faisait la Haute Cour?


   Elle se cachait.


   Pourquoi faire? Pour juger?


   Oui et non.


  Le commissaire de police de l’Arsenal avait reu le matin du prfet Maupas l’ordre de chercher partout o elle serait la Haute Cour de justice, si par aventure elle croyait devoir se runir. Confondant la Haute Cour avec le conseil d’tat, le commissaire de police tait all d’abord au quai d’Orsay. N’y ayant rien trouv, pas mme le conseil d’tat, il tait revenu  vide et s’tait dirig  tout hasard vers le palais de justice, pensant que puisqu’il avait  chercher la justice, il la trouverait peut-tre l.


  Ne la trouvant pas, il s’en alla.


  La Haute Cour s’tait pourtant runie.


  O et comment? on va le voir:


  A l’poque dont nous crivons en ce moment l’histoire, avant les reconstructions actuelles des vieux difices de Paris, quand on abordait le palais de justice par la cour de Harlay, un escalier peu majestueux vous conduisait, en tournant, dans un long corridor, nomm galerie Mercire. Vers le milieu de ce corridor, on rencontrait deux portes, l’une  droite qui menait  la cour d’appel, l’autre  gauche qui menait  la cour de cassation. La porte de gauche ouvrait  deux battants sur une ancienne galerie, dite de Saint-Louis, rcemment restaure, et qui sert aujourd’hui de salle des Pas-Perdus aux avocats de la cour de cassation. Une statue de saint Louis en bois faisait face  la porte d’entre. Une entre, pratique dans un pan coup  droite de cette statue, dbouchait sur un couloir tournant termin par une sorte de cul-de-sac que fermaient en apparence deux doubles portes. Sur la porte de droite on lisait: Cabinet de M. le premier prsident; sur la porte de gauche: Chambre du conseil. Entre les deux portes on avait mnag, pour servir de passage aux avocats qui allaient  la salle de la chambre civile, qui est l’ancienne grand’chambre du parlement, une sorte de boyau troit et obscur dans lequel, selon l’expression de l’un d’eux, on aurait pu commettre tous les crimes impunment.


  Si on laissait de ct le cabinet du premier prsident et si l’on ouvrait la porte sur laquelle tait crit Chambre du conseil, on traversait une grande pice, meuble d’une vaste table en fer  cheval qu’entouraient des chaises vertes. Au fond de cette chambre, qui servait en 1793 de salle de dlibration aux jurs du tribunal rvolutionnaire, une porte coupe dans la boiserie donnait entre dans un petit couloir o l’on trouvait deux portes,  droite la porte du cabinet du prsident de la chambre criminelle,  gauche la porte de la buvette.  A mort, et allons dner!  ces choses se touchent depuis des sicles. Une troisime porte fermait l’extrmit de ce couloir. Cette porte tait, pour ainsi dire, la dernire du palais de justice, la plus lointaine, la plus inconnue, la plus perdue; elle s’ouvrait sur ce qu’on appelle la bibliothque de la cour de cassation, spacieuse salle en forme d’querre, claire de deux fentres donnant sur le grand prau intrieur de la Conciergerie, meuble de quelques chaises de cuir, d’une grande table  tapis vert, et de livres de droit couvrant les murs du plancher jusqu’au plafond.


  Cette salle, on le voit, est la plus retire et la plus cache qu’il y ait dans le palais.


  Ce fut l, dans cette salle, qu’arrivrent successivement le 2 dcembre, vers onze heures du matin, plusieurs hommes vtus de noir, sans robes, sans insignes, effars, dsorients, hochant la tte et se parlant bas. Ces hommes tremblants, c’tait la Haute Cour de justice.


  La Haute Cour de justice se composait, aux termes de la Constitution, de sept magistrats: un prsident, quatre juges et deux supplants choisis par la cour de cassation parmi ses propres membres et renouvels tous les ans.


  En dcembre 1851 ces sept juges suprmes s’appelaient Hardouin, Pataille, Moreau, Delapalme, Cauchy, Grandet et Qunaut; les deux derniers, supplants.


  Ces hommes,  peu prs obscurs, avaient des antcdents quelconques. M. Cauchy, il y a quelques annes prsident de chambre  la cour royale de Paris, homme doux et facilement effray, tait le frre du mathmaticien membre de l’Institut,  qui l’on doit le calcul des ondes sonores, et de l’ancien greffier archiviste de la chambre des pairs. M. Delapalme avait t avocat gnral, fort ml aux procs de presse sous la restauration; M. Pataille avait t dput du centre sous la monarchie de juillet; M. Moreau (de la Seine) tait remarquable en cela qu’on l’avait surnomm de la Seine pour le distinguer de M. Moreau (de la Meurthe), lequel de son ct tait remarquable en ceci qu’on l’avait surnomm de la Meurthe pour le distinguer de M. Moreau (de la Seine). Le premier supplant, M. Grandet, avait t prsident de chambre  Paris. J’ai lu de lui cet loge: On ne lui connat ni caractre ni opinion quelconque. Le second supplant, M. Qunaut, libral, dput, fonctionnaire, avocat gnral, conservateur, docte, obissant, tait parvenu, se faisant de tout un chelon,  la chambre criminelle de la cour de cassation, o il se signalait parmi les svres. 1848 avait choqu sa notion du droit; il avait donn sa dmission aprs le 24 fvrier; il ne l’a pas donne aprs le 2 dcembre.


  M. Hardouin, qui prsidait la Haute Cour, tait un ancien prsident d’assises, homme religieux, jansniste rigide, not parmi ses collgues comme magistrat scrupuleux, vivant dans Port-Royal, lecteur assidu de Nicolle, de la race des vieux parlementaires du Marais qui allaient au palais de justice monts sur une mule; la mule tait maintenant passe de mode, et qui ft all chez le prsident Hardouin n’et pas plus trouv l’enttement dans son curie que dans sa conscience.


  Le matin du 2 dcembre,  neuf heures, deux hommes montaient l’escalier de M. Hardouin, rue de Cond, n 10, et se rencontraient  sa porte. L’un tait M. Pataille; l’autre, un des membres les plus considrables du barreau de la cour de cassation, l’ancien constituant Martin (de Strasbourg). M. Pataille venait se mettre  la disposition de M. Hardouin.


  La premire pense de Martin (de Strasbourg), en lisant les affiches du coup d’tat, avait t pour la Haute Cour. M. Hardouin fit passer M. Pataille dans une pice voisine de son cabinet et reut Martin (de Strasbourg) comme un homme auquel on ne dsire pas parler devant tmoins. Mis en demeure par Martin (de Strasbourg) de convoquer la Haute Cour, il pria qu’on le laisst faire; dclara que la Haute Cour ferait son devoir; mais qu’il fallait avant tout qu’il confrt avec ses collgues, et termina par ce mot:  Ce sera fait aujourd’hui ou demain.  Aujourd’hui ou demain! s’cria Martin (de Strasbourg); monsieur le prsident, le salut de la Rpublique, le salut du pays dpend peut-tre de ce que la Haute Cour fera ou ne fera pas. Votre responsabilit est considrable, songez-y. Quand on est la Haute Cour de justice, on ne fait pas son devoir aujourd’hui ou demain, on le fait tout de suite, sur l’heure, sans perdre une minute, sans hsiter un instant. Martin (de Strasbourg) avait raison, la justice c’est toujours aujourd’hui.


  Martin (de Strasbourg) ajouta:  S’il vous faut un homme pour les actes nergiques, je m’offre.  M. Hardouin dclina l’offre, affirma qu’il ne perdrait pas un moment, et pria Martin (de Strasbourg) de le laisser confrer avec son collgue M. Pataille.


  Il convoqua en effet la Haute Cour pour onze heures, et il fut convenu qu’on se runirait dans la salle de la bibliothque.


  Les juges furent exacts. A onze heures et quart ils taient tous runis. M. Pataille arriva le dernier.


  Ils prirent sance au bout de la grande table verte. Ils taient seuls dans la bibliothque.


  Nulle solennit. Le prsident Hardouin ouvrit ainsi la dlibration:  Messieurs, il n’y a point  exposer la situation, tout le monde sait de quoi il s’agit.


  L’article 68 de la Constitution tait imprieux. Il avait fallu que la Haute Cour se runt, sous peine de forfaiture. On gagna du temps, on se constitua, on nomma greffier de la Haute Cour M. Bernard, greffier en chef de la cour de cassation, on l’envoya chercher, et en l’attendant on pria le bibliothcaire, M. Denevers, de tenir la plume. On convint d’une heure et d’un lieu o l’on se runirait le soir. On s’entretint de la dmarche du constituant Martin (de Strasbourg), dont on se fcha presque comme d’un coup de coude donn par la politique  la justice. On parla un peu du socialisme, de la montagne et de la rpublique rouge, et un peu aussi de l’arrt qu’on avait  prononcer. On causa, on conta, on blma, on conjectura, on trana. Qu’attendait-on?


  Nous avons racont ce que le commissaire de police faisait de son ct.


  Et,  ce propos, quand on songeait, parmi les complices du coup d’tat, que le peuple pouvait, pour sommer la Haute Cour de faire son devoir, envahir le palais de justice, et que jamais il n’irait la chercher o elle tait, on trouvait cette salle bien choisie; mais quand on songeait que la police viendrait sans doute aussi pour chasser la Haute Cour et qu’elle ne parviendrait peut-tre pas  la trouver, chacun dplorait  part soi le choix de la salle. On avait voulu cacher la Haute Cour, on y avait trop russi. Il tait douloureux de penser que peut-tre, quand la police et la force arme arriveraient, les choses seraient trop avances et la Haute Cour trop compromise.


  On avait constitu un greffe, maintenant il fallait constituer un parquet. Deuxime pas, plus grave que le premier.


  Les juges temporisaient, esprant que la chance finirait par se dcider d’un ct ou de l’autre, soit pour l’Assemble, soit pour le prsident, soit contre le coup d’tat, soit pour, et qu’il y aurait un vaincu, et que la Haute Cour pourrait alors en toute scurit mettre la main sur le collet de quelqu’un.


  Ils dbattirent longuement la question de savoir s’ils dcrteraient immdiatement le prsident d’accusation ou s’ils rendraient un simple arrt d’information. Ce dernier parti fut adopt.


  Ils rdigrent donc un arrt. Non l’arrt honnte et brutal qui a t placard par les soins des reprsentants de la gauche et publi, et o se trouvent ces mots de mauvais got, crime et haute trahison; cet arrt, arme de guerre, n’a jamais exist autrement que comme projectile. La sagesse, quand on est juge, consiste quelquefois  rendre un arrt qui n’en est pas un, un de ces arrts qui n’engagent pas, o l’on met tout au conditionnel, o l’on n’incrimine personne et o l’on ne qualifie rien. Ce sont des espces d’interlocutoires qui permettent d’attendre et de voir venir; lorsqu’on est des hommes srieux, il ne faut pas, dans les conjonctures dlicates, mler inconsidrment aux vnements possibles cette brusquerie qu’on appelle la justice. La Haute Cour s’en rendit compte; elle rdigea un arrt prudent; cet arrt n’est pas connu; il est publi ici pour la premire fois. Le voici. C’est un chef-d’oeuvre du genre oblique.


  


  EXTRAIT DU REGISTRE DE LA HAUTE COUR DE JUSTICE.


  


  La Haute Cour de justice,


  Vu l’article 68 de la Constitution;


  Attendu que des placards imprims, commenant par ces mots: Le prsident de la Rpublique… et portant,  la fin, la signature Louis-Napolon Bonaparte et de Morny, ministre de l’intrieur, lesdits placards portant, entre autres mesures, dissolution de l’Assemble nationale, ont t affichs aujourd’hui mme, sur les murs de Paris, que ce fait de la dissolution de l’Assemble nationale par le prsident de la Rpublique serait de nature  raliser le cas prvu par l’article 68 de la Constitution et rend indispensable aux termes dudit article la runion de la Haute Cour;


  Dclare que la Haute Cour de justice est constitue, nomme… pour remplir prs d’elle les fonctions du ministre public; pour remplir les fonctions de greffier M. Bernard, greffier en chef de la cour de cassation, et, pour procder ultrieurement dans les termes dudit article 68 de la Constitution, s’ajourne  demain 3 dcembre, heure de midi.


  Fait et dlibr en la chambre du conseil, o sigeaient MM. Hardouin, prsident; Pataille, Moreau, Delapalme et Cauchy, juges, le 2 dcembre 1851.


  


  Les deux supplants, MM. Grandet et Qunaut, offrirent de signer l’arrt, mais le prsident jugea plus rgulier de ne prendre que les signatures des titulaires, les supplants tant sans qualit quand la cour se trouve au complet.


  Cependant il tait une heure, la nouvelle commenait  se rpandre au palais qu’un dcret de dchance avait t rendu contre Louis Bonaparte par une portion de l’Assemble; un des juges, sorti pendant la dlibration, rapporta ce bruit  ses collgues. Ceci concida avec un accs d’nergie. Le prsident fit observer qu’il serait  propos de nommer un procureur gnral.


  Ici, difficult. Qui nommer? Dans tous les procs prcdents, on avait toujours choisi pour procureur gnral prs la Haute Cour le procureur gnral prs la cour d’appel de Paris. Pourquoi innover? on s’en tint audit procureur gnral de la cour d’appel. Ce procureur gnral tait pour l’instant M. de Royer, qui avait t garde des sceaux de M. Bonaparte. Difficult nouvelle et longue discussion.


  M. de Royer accepterait-il? M. Hardouin se chargea d’aller lui porter l’offre. Il n’y avait que la galerie Mercire  traverser.


  M. de Royer tait dans son cabinet. L’offre le gna fort. Il resta interdit du choc. Accepter, c’tait srieux; refuser, c’tait grave.


  La forfaiture tait l. Le 2 dcembre,  une heure aprs midi, mme pour un procureur gnral, le coup d’tat tait encore un crime. M. de Royer, ne sachant pas si la haute trahison russirait, se hasardait  la qualifier dans l’intimit et baissait les yeux avec une noble pudeur devant cette violation des lois  laquelle, trois mois plus tard, beaucoup de robes de pourpre, y compris la sienne, ont prt serment. Mais son indignation n’allait pas jusqu’ l’accusation. L’accusation parle tout haut; de Royer n’en tait encore qu’au murmure. Il tait perplexe.


  M. Hardouin comprit cette situation de conscience. Insister et t excessif, il se retira.


  Il rentra dans la salle o ses collgues l’attendaient Cependant le commissaire de police de l’Arsenal tait revenu.


  Il avait fini par russir  dterrer  ce fut son mot  la Haute Cour. Il pntra jusqu’ la chambre du conseil de la chambre civile; il n’avait encore dans ce moment-l d’autre escorte que les quelques agents du matin. Un garon passait, le commissaire lui demanda la Haute Cour.  La Haute Cour? dit le garon, qu’est-ce que c’est que a?  A tout hasard le garon avertit le bibliothcaire, qui vint. Quelques paroles s’changrent entre M. Denevers et le commissaire:


   Que demande-vous?


   La Haute Cour.


   Qui tes-vous?


   Je demande la Haute Cour.


   Elle est en sance.


   O sige-t-elle?


   Ici.


  Et le bibliothcaire indiqua la porte.


   C’est bien, dit le commissaire.


  Il n’ajouta pas un mot et rentra dans la galerie Mercire.


  Nous venons de dire qu’il n’tait accompagn en ce moment-l que de quelques agents.


  La Haute Cour tait en sance en effet. Le prsident rendait compte aux juges de sa visite au procureur gnral. Tout  coup on entend un tumulte de pas dans le couloir qui mne de la chambre du conseil  la salle o l’on dlibrait. La porte s’ouvre brusquement. Des baonnettes apparaissent, et au milieu des baonnettes un homme en paletot boutonn avec une ceinture tricolore sur son paletot.


  Les magistrats regardent, stupfaits.


   Messieurs, dit l’homme, dispersez-vous sur-le-champ.


  Le prsident Hardouin se lve.


   Que veut dire ceci? qui tes-vous? savez-vous  qui vous parlez?


   Je le sais. Vous tes la Haute Cour, et je suis le commissaire de police.


   Eh bien?


   Allez-vous-en.


  Il y avait l trente-cinq gardes municipaux commands par un lieutenant et tambour en tte.


   Mais… dit le prsident.


  Le commissaire l’interrompit par ces paroles qui sont textuelles:


   Monsieur le prsident, je n’entamerai point de lutte oratoire avec vous. J’ai des ordres et je vous les transmets. Obissez.


   A qui?


   Au prfet de police.


  Le prsident fit cette question trange qui impliquait l’acceptation d’un ordre:


   Avez-vous un mandat?


  Le commissaire rpondit:


   Oui.


  Et il tendit au prsident un papier.


  Les juges taient ples.


  Le prsident dplia le papier; M. Cauchy avanait la tte par-dessus l’paule de M. Hardouin. Le prsident lut:


  Ordre de disperser la Haute Cour, et, en cas de refus, d’arrter MM. Brenger, Rocher, de Boissieux, Pataille et Hello.


  Et se tournant vers les juges, le prsident ajouta:


  Sign MAUPAS.


  Puis, s’adressant au commissaire, il reprit:


   Il y a erreur. Ces noms-l ne sont pas les ntres. MM. Brenger, Rocher et de Boissieux ont fait leur temps et ne sont plus juges de la Haute Cour; quant  M. Hello, il est mort.


  La Haute Cour en effet tait temporaire et renouvelable; le coup d’tat brisait la Constitution, mais ne la connaissait pas. Le mandat sign Maupas tait applicable  la prcdente Haute Cour. Le coup d’tat s’tait fourvoy sur une vieille liste. Etourderie d’assassins.


   Monsieur le commissaire de police, continua le prsident, vous le voyez, ces noms-l ne sont pas les ntres.


   Cela m’est gal, rpliqua le commissaire. Que ce mandat s’applique ou ne s’applique pas  vous, dispersez-vous, ou je vous arrte tous.


  Et il ajouta:


   Sur-le-champ.


  Les juges se turent; un d’eux prit sur la table une feuille volante qui tait l’arrt rendu par eux et mit ce papier dans sa poche, et ils s’en allrent.


  Le commissaire leur montra la porte o taient les baonnettes, et dit:


   Par l.


  Ils sortirent par le couloir entre deux haies de soldats. Le peloton de garde rpublicaine les escorta jusque dans la galerie Saint-Louis.


  L on les laissa libres, la tte basse.


  Il tait environ trois heures.


  Pendant que ces choses s’accomplissaient dans la bibliothque, tout  ct, dans l’ancienne grand’chambre du parlement, la cour de cassation sigeait et jugeait comme  son ordinaire, sans rien sentir de ce qui se passait prs d’elle. Il faut croire que la police n’a pas d’odeur.


  Finissons-en tout de suite de cette Haute Cour.


  Le soir,  sept heures et demie, les sept juges se runirent chez l’un d’eux, celui qui avait emport l’arrt, dressrent procs-verbal, rdigrent une protestation, et, comprenant le besoin de remplir la ligne laisse en blanc dans leur arrt, nommrent sur la proposition de M. Qunaut, procureur gnral M. Renouard, leur collgue  la cour de cassation. M. Renouard, immdiatement averti, accepta.


  Ils se runirent une dernire fois le lendemain 3,  onze heures du matin, une heure avant l’heure indique dans l’arrt qu’on a lu plus haut, encore dans la bibliothque de la cour de cassation, M. Renouard prsent. Acte lui fut donn de son acceptation et de ce qu’il dclarait requrir l’information. L’arrt rendu fut port par M. Qunaut au grand greffe et transcrit immdiatement sur le registre des dlibrations intrieures de la cour de cassation, la Haute Cour n’ayant point de registre spcial et ayant, ds l’origine, dcid qu’elle se servirait du registre de la cour de cassation. A la suite de l’arrt, on transcrivit deux pices dsignes ainsi sur le registre: 1 Procs-verbal constatant l’intervention de la police pendant le dlibr de l’arrt prcdent; 2 Donn acte de l’acceptation de M. Renouard pour les fonctions de procureur gnral. En outre, sept copies de ces diverses pices, faites de la main des juges eux-mmes et signes d’eux tous, furent mises en lieu sr, ainsi qu’un calepin sur lequel avaient t transcrites, dit-on, cinq autres dcisions secrtes relatives au coup d’tat.


  Cette page du registre de la cour de cassation existe-t-elle encore  l’heure qu’il est? Est-il vrai, comme on l’a affirm, que le prfet Maupas se soit fait apporter le registre et ait dchir la feuille o tait l’arrt? Nous n’avons pu claircir ce point; le registre maintenant n’est communiqu  personne, et les employs du grand greffe sont muets.


  Tels sont les faits. Rsumons-les.


  Si cette cour appele haute et t de temprament  concevoir une telle ide que celle de faire son devoir, une fois runie, se constituer tait l’affaire de quelques minutes; elle et procd rsolument et rapidement, elle et nomm procureur gnral quelque homme nergique tenant  la cour de cassation, du parquet, comme Freslon, ou du barreau, comme Martin (de Strasbourg). En vertu de l’article 68 et sans attendre les actes de l’Assemble, elle et rendu un arrt qualifiant le crime, lanc contre le prsident et ses complices un dcret de prise de corps, et ordonn le dpt de la personne de Louis Bonaparte dans une maison de force. De son ct le procureur gnral et lanc un mandat d’arrt. Tout cela pouvait tre termin  onze heures et demie, et  ce moment aucune tentative n’avait encore t faite pour disperser la Haute Cour. Ces premiers actes accomplis, la Haute Cour pouvait, en sortant par une porte condamne qui communique avec la salle des Pas-Perdus, descendre dans la rue et y proclamer,  la face du peuple, son arrt. Elle n’et,  cette heure, rencontr aucun obstacle. Enfin, et dans tous les cas, elle devait siger en costume, dans un prtoire, avec tout l’appareil de la magistrature; l’agent de police et les soldats se prsentant, enjoindre aux soldats, qui eussent obi peut-tre, d’arrter l’agent; les soldats dsobissant, se laisser traner solennellement en prison, afin que le peuple vt sous ses yeux, l, dans la rue, le pied fangeux du coup d’tat pos sur la robe de la Justice.


  Au lieu de cela, qu’a fait la Haute Cour?


  On vient de le voir.


   Allez-vous-en.


   Nous nous en allons.


  On se figure autrement le dialogue de Mathieu Mol avec Vidocq.
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  XII. Mairie du Xme arrondissement


  [46]


  Les reprsentants, sortis de chez M. Daru, se rejoignirent et se rallirent dans la rue. L on dlibra sommairement, de groupe  groupe. On tait nombreux. On pouvait en moins d’une heure, par des avertissements  domicile, rien que sur la rive gauche, vu l’urgence, runir plus de trois cents membres. Mais o se runirait-on? chez Lemardelay? la rue Richelieu tait garde;  la salle Martel? c’tait bien loin. On comptait sur la 10e lgion qui avait pour colonel le gnral Lauriston; on s’en tint  la mairie du Xe arrondissement. D’ailleurs le trajet tait assez court et l’on n’avait pas besoin de passer les ponts.


  On se forma en colonne et l’on se mit en marche.


  M. Daru, nous l’avons dit, demeurait rue de Lille, dans le voisinage de l’Assemble. Tout le tronon de la rue de Lille compris entre sa maison et le palais Bourbon tait occup par l’infanterie. Le dernier peloton barrait sa porte; mais il ne la barrait qu’ droite, et non  gauche. Les reprsentants sortant de chez M. Daru se dirigrent du ct de la rue des Saints-Pres et laissrent les soldats derrire eux. La troupe en ce moment-l n’avait pas d’autre instruction que de les empcher de se runir au palais de l’Assemble; ils purent paisiblement se ranger en colonne dans la rue et partir. S’ils eussent pris  droite au lieu de prendre  gauche, on leur et fait obstacle. Mais il n’y avait point d’ordre pour cela; ils passrent  travers une lacune de la consigne.


  Ceci donna, une heure aprs, un accs de colre  Saint-Arnaud.


  Chemin faisant, de nouveaux reprsentants survenaient, et la colonne grossissait. Les membres de la droite tant la plupart logs dans le faubourg Saint-Germain, la colonne se composait presque entirement d’hommes de la majorit.


  Au coin du palais d’Orsay, ils rencontrrent un groupe de membres de la gauche qui s’taient rallis aprs la sortie du palais de l’Assemble, et qui dlibraient. C’taient les reprsentants Esquiros, Marc Dufraisse, Victor Hennequin, Colfavru et Chamiot.


  Ceux qui marchaient en tte de la colonne se dtachrent, vinrent au groupe et dirent:  Venez avec nous.


   O allez-vous? demanda Marc Dufraisse.


   A la mairie du Xe arrondissement.


   Qu’y faire?


   Y dcrter la dchance de Louis Bonaparte.


   Et ensuite?


   Ensuite nous nous rendrons en corps au palais de l’Assemble, nous nous ferons jour  travers les rsistances, et du haut du perron nous lirons le dcret de dchance aux soldats.


   C’est bien, nous en sommes, dit Marc Dufraisse. Les cinq membres de la gauche se mirent en marche  quelque distance de la colonne. Plusieurs de leurs amis qui s’y taient mls vinrent les retrouver; et, nous constatons ici un fait sans lui donner plus d’importance qu’il n’en a, les deux fractions de l’Assemble reprsentes dans cette runion improvise marchrent vers la mairie dsigne sans se confondre, chacune des deux cts de la rue. Le hasard fit que les hommes de la majorit tinrent la droite de la rue et les hommes de la minorit la gauche.


  Personne n’avait d’charpe. Aucun signe extrieur ne les faisait reconnatre. Les passants les regardaient avec surprise et ne semblaient pas comprendre ce que c’tait que cette procession d’hommes silencieux dans les rues solitaires du faubourg Saint-Germain. Une partie de Paris ne connaissait pas encore le coup d’tat.


  Stratgiquement, comme point de dfense, la mairie du Xe arrondissement tait mal choisie. Situe dans une rue troite, dans ce court tronon de la rue de Grenelle-Saint-Germain qui est entre la rue des Saints-Pres et la rue du Spulcre, voisine du carrefour de la Croix-Rouge auquel les troupes peuvent arriver de tant de points diffrents, la mairie du Xe arrondissement, resserre, domine et bloque de toutes parts, tait une chtive citadelle pour la reprsentation nationale attaque. Il est vrai qu’on n’avait pas plus le choix de la citadelle qu’on n’eut plus tard le choix du gnral.


  L’arrive  la mairie put sembler de bon augure. La grande porte cochre, qui donne sur une cour carre, tait ferme; elle s’ouvrit. Le poste de garde nationale, compos d’une vingtaine d’hommes, prit les armes et rendit les honneurs militaires  l’Assemble. Les reprsentants entrrent; un adjoint les reut avec respect au seuil de la mairie.


   Le palais de l’Assemble est ferm par les troupes, dirent les reprsentants, nous venons dlibrer ici.  L’adjoint les conduisit au premier tage et leur fit ouvrir la grande salle municipale. Les gardes nationaux criaient: Vive l’Assemble nationale!


  Les reprsentants entrs, on fit fermer la porte. La foule commenait  s’amasser dans la rue et criait: Vive l’Assemble! Un certain nombre de personnes trangres  l’Assemble pntrrent dans la mairie en mme temps que les reprsentants. On craignit l’encombrement, et l’on mit deux factionnaires  une petite porte latrale qu’on laissa ouverte avec ordre de ne laisser passer que les membres de l’Assemble qui pourraient survenir. M. Hovyn de Tranchre se tint  cette porte et se chargea de les reconnatre.


  A leur arrive  la mairie, les reprsentants taient un peu moins de trois cents. Ils dpassrent ce nombre plus tard. Il tait environ onze heures du matin. Tous ne montrent pas immdiatement dans la salle o l’on devait dlibrer. Plusieurs, ceux de la gauche en particulier, restrent dans la cour mls aux gardes nationaux et aux citoyens.


  On parlait de ce qu’on allait faire.


  Il y eut un premier incident.


  Le doyen d’ge de la runion tait M. de Kratry.


  Etait-ce lui qui allait prsider?


  Les reprsentants runis dans la grande salle le dsignaient.


  Les reprsentants demeurs dans la cour hsitaient.


  Marc Dufraisse aborda MM. Jules de Lasteyrie et Lon de Maleville qui taient rests parmi les reprsentants de la gauche, et leur dit:  A quoi pensent-ils l-haut? faire prsider Kratry! le nom de Kratry effarouchera le peuple absolument comme le mien effaroucherait la bourgeoisie!


  Un membre de la droite, M. de Kranflech, survint et crut appuyer l’objection en ajoutant:  Et puis, rflchissez  l’ge de Kratry. C’est une folie. Mettre un homme de quatre-vingts ans aux prises avec cette heure redoutable!


  Mais Esquiros se rcria:


   Mauvaise raison celle-l. Quatre-vingts ans, c’est une force.


   Oui, bien ports, dit Colfavru. Kratry les porte mal.


   Rien de plus grand, reprit Esquiros, que les grands octognaires.


   Il est beau, ajouta Chamiot, d’tre prsids par Nestor.


   Non par Gronte! dit Victor Hennequin.


  Ce mot mit fin au dbat. Kratry fut cart. MM. Lon de Maleville et Jules de Lasteyrie, deux hommes honors de tous les partis, se chargrent de faire entendre raison aux membres de la droite; il fut dcid que le bureau prsiderait. Cinq membres du bureau taient prsents: deux vice-prsidents, MM. Benoist d’Azy et Vitet, et trois secrtaires, MM. Grimault, Chapot et Moulin. Des deux autres vice-prsidents, l’un, le gnral Bedeau, tait  Mazas, l’autre, M. Daru, tait gard  vue chez lui. Des trois autres secrtaires, deux, MM. Peupin et Lacaze, hommes de l’Elyse, avaient fait dfaut; l’autre, M. Yvan, membre de la gauche, tait  la runion de la gauche, rue Blanche, qui avait lieu presque au mme moment.


  Cependant un huissier parut sur le perron de la mairie et cria comme aux plus paisibles jours de l’Assemble:  Messieurs les reprsentants, en sance.


  Cet huissier, qui appartenait  l’Assemble et qui l’avait suivie, partagea son sort toute cette journe, y compris la squestration au quai d’Orsay.


  A l’appel de l’huissier, tous les reprsentants qui taient dans la cour, et parmi lesquels tait un des vice-prsidents, M. Vitet, montrent dans la salle, et la sance s’ouvrit.


  Cette sance a t la dernire que l’Assemble ait tenue dans des conditions rgulires. La gauche qui, comme on l’a vu, avait intrpidement ressaisi de son ct le pouvoir lgislatif en y ajoutant ce que les circonstances commandaient, le devoir rvolutionnaire, la gauche tint, sans bureau, sans huissier et sans secrtaires-rdacteurs, des sances auxquelles manque le calque fidle et froid de la stnographie, mais qui vivent dans nos souvenirs et que l’histoire recueillera.


  Deux stnographes de l’Assemble, MM. Grosselet et Lagache, assistaient  la sance de la mairie du Xe arrondissement. Ils ont pu la recueillir. La censure du coup d’tat victorieux a tronqu leur compte rendu et a fait publier par ses historiographes cette version mutile comme tant la version exacte. Un mensonge de plus, cela ne compte pas. Ce rcit stnographique appartient au dossier du 2 dcembre; il est une des pices capitales du procs que l’avenir instruira. On lira dans les notes de ce livre ce document complet. Les passages guillemets sont ceux que la censure de M. Bonaparte a supprims. Cette suppression en fait comprendre la signification et l’importance.


  La stnographie reproduit tout, except la vie. Le stnographe est une oreille, il entend et ne voit pas. Il est donc ncessaire de combler ici les lacunes invitables du compte rendu stnographique.


  Pour se faire une ide complte de cette sance du Xe arrondissement, il faut se figurer la grande salle de la mairie, espce de carr long, claire  droite par quatre ou cinq fentres donnant sur la cour,  gauche, le long du mur, meuble de plusieurs ranges de bancs apports en hte, o s’entassaient les trois cents reprsentants runis par le hasard. Personne n’tait assis, ceux de devant se tenaient debout, ceux de derrire taient monts sur les bancs. Il y avait  et l quelques petites tables. Au milieu on allait et venait. Au fond,  l’extrmit oppose  la porte, on voyait une table longue, garnie de bancs, qui occupait toute la largeur du mur, et derrire laquelle sigeait le bureau. Siger est le mot convenu. Le bureau ne sigeait pas, il tait debout comme le reste de l’Assemble. Les secrtaires, MM. Chapot, Moulin et Grimault, crivaient debout. A de certains moments, les deux vice-prsidents montaient sur les bancs pour tre mieux vus de tous les points de la salle. La table tait couverte d’un vieux tapis de drap vert, tach d’encre; on y avait apport trois ou quatre critoires, une main de papier y tait parse. C’est l qu’on crivait les dcrets  mesure qu’ils taient rendus. On multipliait les copies; quelques reprsentants s’taient improviss secrtaires et aidaient les secrtaires officiels.


  Cette grande salle donnait de plain-pied sur le palier. Elle tait, comme nous l’avons dit, au premier tage; on y arrivait par un escalier assez troit.


  Rappelons que presque tous les membres prsents l taient des membres de la droite.


  Le premier moment fut un tumulte tragique. Berryer y fit bonne figure. De Berryer, comme de tous les improvisateurs sans style, il ne restera qu’un nom, et un nom trs discut, Berryer ayant t plutt un avocat plaidant qu’un orateur convaincu. Ce jour-l, Berryer fut bref, logique et srieux. On commena par ce cri:  Que faire?  Une dclaration, dit M. de Falloux.  Une protestation, dit M. de Flavigny.  Un dcret, dit Berryer.


  En effet, une dclaration, c’tait du vent; une protestation, c’tait du bruit; un dcret, c’tait un acte. On cria:  Quel dcret?  La dchance, dit Berryer.  La dchance, c’tait la limite extrme de l’nergie de la droite. Au-del de la dchance il y avait la mise hors la loi; la dchance tait faisable par la droite; la mise hors la loi n’tait possible qu’ la gauche. Ce fut en effet la gauche qui mit Louis Bonaparte hors la loi. Elle le fit ds sa premire runion rue Blanche. On le verra plus loin. A la dchance la lgalit finissait;  la mise hors la loi la rvolution commenait. Les recommencements de rvolution sont la suite logique des coups d’tat. La dchance vote, un homme qui plus tard a t un tratre, Quentin-Bauchart, cria:  Signons-la tous.


  Tous la signrent. Odilon Barrot entra, et la signa. Antony Thouret entra, et la signa. Tout  coup M. Piscatory annona que le maire refusait de laisser pntrer dans la salle les reprsentants qui arrivaient.  Ordonnons-le-lui par dcret, dit Berryer. Et le dcret fut vot. Grce  ce dcret, MM. Favreau et Monet entrrent; ils venaient du palais lgislatif; ils racontrent la lchet de Dupin. M. Dahirel, un des meneurs de la droite, tait lui-mme indign et disait:  Nous avons reu des coups de baonnette. Des voix s’levrent:  Requrons la 10e lgion. Qu’on batte le rappel. Lauriston hsite. Ordonnons-lui de dfendre l’Assemble.  Ordonnons-le-lui par dcret, dit Berryer. Ce dcret fut rendu, ce qui n’empcha pas Lauriston de refuser. Un autre dcret, propos encore par Berryer, dclara en forfaiture quiconque avait attent  l’inviolabilit parlementaire, et ordonna la mise en libert immdiate des reprsentants criminellement prisonniers. Tout cela tait vot d’emble, sans discussion, dans une sorte d’immense ple-mle unanime, et  travers un orage de dialogues furieux. De temps en temps Berryer faisait faire silence. Puis les clameurs irrites recommenaient.  Le coup d’tat n’osera pas venir jusqu’ici! Nous sommes ici les matres. Nous sommes chez nous. Nous attaquer ici, c’est impossible. Ces misrables n’oseront pas!  Si la rumeur et t moins violente, les reprsentants eussent pu,  travers les fentres ouvertes, entendre, tout  ct d’eux, un bruit de soldats chargeant leurs fusils.


  C’tait un bataillon de chasseurs de Vincennes qui venait d’entrer silencieusement dans le jardin de la mairie, et qui, en attendant des ordres, chargeait ses armes.


  Peu  peu la sance, d’abord confuse et trouble, avait pris un aspect rgulier. La clameur tait devenue un bourdonnement. La voix de l’huissier criant: Silence, messieurs! avait fini par dominer le brouhaha. A tout moment de nouveaux reprsentants survenaient et s’empressaient d’aller signer sur le bureau le dcret de dchance. Comme il y avait foule autour du bureau pour signer, on fit circuler dans la grande salle et dans les deux autres pices contigus une douzaine de feuilles volantes sur lesquelles les reprsentants apposaient leur signature.


  Le premier qui signa le dcret de dchance fut M. Dufaure, le dernier fut M. Betting de Lancastel. Des deux prsidents, l’un, M. Benoist d’Azy, parlait  l’Assemble, l’autre, M. Vitet, ple, mais calme et ferme, distribuait les instructions et les ordres. M. Benoist d’Azy avait une contenance convenable; mais une certaine hsitation de la parole rvlait un trouble intrieur. Les divisions, mme dans la droite, n’avaient pas disparu  ce moment critique. On entendait un membre lgitimiste dire  demi-voix en parlant d’un des vice-prsidents: Ce grand Vitet a l’air d’un spulcre blanchi. Vitet tait orlaniste.


  Etant donn l’aventurier auquel on avait affaire, ce Louis Bonaparte capable de tout, l’heure et l’homme tant crpusculaires, quelques personnages lgitimistes de l’espce candide avaient une peur srieuse, mais comique. Le marquis de ***, mouche du coche de la droite, allait, venait, prorait, criait, dclamait, rclamait, proclamait, et tremblait. Un autre, M. A.  N., suant, rouge, essouffl, se dmenait perdument:  O est le poste? Combien d’hommes? Qui est-ce qui commande? L’officier! Envoyez-moi l’officier! Vive la Rpublique! Gardes nationaux, tenez bon!  Vive la Rpublique! Toute la droite poussait ce cri.  Vous voulez donc la faire mourir! leur disait Esquiros. Quelques-uns taient mornes; Bourbousson gardait un silence d’homme d’tat vaincu. Un autre, le vicomte de ***, parent du duc d’Escars, tait si pouvant qu’ chaque instant il s’en allait dans un angle de la cour. Il y avait l, dans la foule qui emplissait cette cour, un gamin de Paris, enfant d’Athnes, qui a t depuis un pote brave et charmant, Albert Glatigny. Albert Glatigny cria  ce vicomte mu:  Ah ! est-ce que vous croyez qu’on teint les coups d’tat comme Gulliver teignait les incendies!


  O rire, que tu es sombre, ml aux tragdies!


  Les orlanistes taient plus tranquilles et avaient meilleure attitude. Cela tenait  ce qu’ils couraient eux plus de vrais dangers. Pascal Duprat fit rtablir en tte des dcrets les mots Rpublique franaise qu’on avait oublis.


  De temps en temps des hommes qui ne parlaient plus la langue du moment prononaient ce mot trange: Dupin. C’taient alors des hues et des clats de rire.  Ne prononcez plus le nom de ce lche, cria Antony Thouret.


  Les motions se croisaient; c’tait une rumeur continue coupe de profonds et solennels silences. Les paroles d’alarme circulaient de groupe en groupe.  Nous sommes dans un cul-de-sac. Nous serons pris ici comme dans une souricire.  Puis  chaque motion des voix s’levaient:  C’est cela! c’est juste! c’est entendu! On se donnait  voix basse rendez-vous rue de la Chausse-d’Antin, n19, pour le cas o l’on serait expuls de la mairie. M. Bixio emportait le dcret de dchance pour le faire imprimer. Esquiros, Marc Dufraisse, Pascal Duprat, Rigal, Lherbette, Chamiot, Latrade, Colfavru, Antony Thouret jetaient  et l d’nergiques conseils. M. Dufaure, rsolu et indign, protestait avec autorit. M. Odilon Barrot, immobile dans un coin, gardait le silence de la navet stupfaite.


  MM. Passy et de Tocqueville racontaient au milieu des groupes qu’ils avaient, tant ministres, l’inquitude permanente du coup d’tat, et qu’ils voyaient clairement cette ide fixe dans le cerveau de Louis Bonaparte. M. de Tocqueville ajoutait:  Je me disais chaque soir: je m’endors ministre, si j’allais me rveiller prisonnier!


  Quelques-uns de ces hommes qui s’appelaient hommes d’ordre grommelaient, tout en signant le dcret de dchance: Gare la rpublique rouge!  et semblaient craindre galement de succomber et de russir. M. de Vatimesnil serrait la main des hommes de la gauche, et les remerciait de leur prsence:  Vous nous faites populaires, disait-il.  Et Antony Thouret lui rpondait:  Je ne connais aujourd’hui ni droite ni gauche, je ne vois que l’Assemble.


  Le plus jeune des deux stnographes communiquait les feuillets crits aux reprsentants qui avaient parl, les engageait  les revoir tout de suite, et leur disait:  Nous n’aurons pas le temps de relire. Quelques reprsentants, descendus dans la rue, montraient au peuple des copies du dcret de dchance signes par les membres du bureau. Un homme du peuple prit une de ces copies et cria:  Citoyens! l’encre est encore toute frache. Vive la Rpublique!


  L’adjoint se tenait  la porte de la salle, l’escalier tait encombr de gardes nationaux et d’assistants trangers  l’Assemble. Plusieurs avaient pntr jusque dans l’enceinte et parmi eux l’ancien constituant Beslay, homme d’un rare courage. On voulut d’abord les faire sortir, mais ils rsistrent en s’criant:  Ce sont nos affaires, vous tes l’Assemble, mais nous sommes le peuple.  Ils ont raison, dit M. Berryer.


  M. de Falloux, accompagn de M. de Kranflech, aborda le constituant Beslay et s’accouda  ct de lui sur le pole en lui disant:  Bonjour, collgue; puis il lui rappela qu’ils avaient tous les deux fait partie de la commission des ateliers nationaux et qu’ils avaient visit ensemble les ouvriers au parc Monceaux; on se sentait tomber, on devenait tendre aux rpublicains. La Rpublique s’appelle Demain.


  Chacun parlait d’o il tait, celui-ci montait sur son banc, celui-l sur une chaise, quelques-uns sur des tables. Toutes les contradictions clataient  la fois. Dans un coin, d’anciens meneurs de l’ordre s’effrayaient du triomphe possible des rouges. Dans un autre, les hommes de la droite entouraient les hommes de la gauche et leur demandaient:  Est-ce que les faubourgs ne se lveront pas?


  Le narrateur n’a qu’un devoir, raconter. Il dit tout, le mal comme le bien. Quoi qu’il en soit pourtant, et en dpit de tous ces dtails que nous n’avons pas d taire,  part les restrictions que nous avons indiques, l’attitude des hommes de la droite, qui composaient la grande majorit de cette runion, fut  beaucoup d’gards honorable et digne. Quelques-uns mme, nous venons de l’indiquer, se piqurent de rsolution et d’nergie presque comme s’ils avaient voulu rivaliser avec les membres de la gauche.


  Disons-le ici, car on reverra plus d’une fois dans la suite de ce rcit ces regards de quelques membres de la droite tourns vers le peuple, et il ne faut pas qu’on s’y mprenne, ces hommes monarchiques qui parlaient d’insurrection populaire et qui invoquaient les faubourgs taient une minorit dans la majorit, une minorit imperceptible. Antony Thouret proposa  ceux qui taient l les chefs, de parcourir en corps les quartiers populaires, le dcret de dchance  la main. Mis au pied du mur, ils refusrent. Ils dclarrent ne vouloir se dfendre que par la force organise, point par le peuple. Chose bizarre  dire, mais qu’il faut constater, avec leurs habitudes de myopie politique, la rsistance populaire arme, mme au nom de la loi, leur semblait sdition. Tout ce qu’ils pouvaient supporter d’apparence rvolutionnaire, c’tait une lgion de garde nationale tambours en tte; ils reculaient devant la barricade; le droit en blouse n’tait plus le droit, la vrit arme d’une pique n’tait plus la vrit, la loi dpavant une rue leur faisait l’effet d’une eumnide. Au fond, du reste, et en les prenant pour ce qu’ils taient et pour ce qu’ils signifiaient comme hommes politiques, ces membres de la droite avaient raison. Qu’eussent-ils fait du peuple? Et qu’et fait le peuple d’eux? Comment s’y fussent-ils pris pour mettre le feu aux masses? Se figure-t-on Falloux tribun soufflant sur le faubourg Saint-Antoine?


  Hlas! au milieu de ces obscurits accumules, dans ces fatales complications de circonstances dont le coup d’tat profitait si odieusement et si perfidement, dans cet immense malentendu qui tait toute la situation, allumer l’tincelle rvolutionnaire au coeur du peuple, Danton lui-mme n’y et pas suffi!


  Le coup d’tat entra dans cette runion impudemment, son bonnet de forat sur la tte. Il eut une assurance infme; l, du reste, comme partout. Il y avait dans cette mairie trois cents reprsentants du peuple, Louis Bonaparte envoya pour les chasser un sergent. L’Assemble ayant rsist au sergent, il envoya un officier, le commandant par intrim du 6e bataillon des chasseurs de Vincennes. Cet officier, jeune, blond, goguenard, moiti riant, moiti menaant, montrait du doigt l’escalier plein de baonnettes et narguait l’Assemble.


   Quel est ce petit blondin? dit un membre de la droite. Un garde national qui tait l dit:  Jetez-le donc par la fentre!  Donnez-lui un coup de pied au cul! cria un homme du peuple, trouvant ainsi devant le Deux-Dcembre, comme Cambronne devant Waterloo, le mot extrme et vrai.


  Cette Assemble, si graves que fussent ses torts envers les principes de la Rvolution, et ces torts, la dmocratie seule avait le droit de les lui reprocher, cette Assemble, dis-je, c’tait l’Assemble nationale, c’est--dire la Rpublique incarne, le suffrage universel vivant, la majest de la nation debout et visible; Louis Bonaparte assassina cette Assemble, et de plus l’insulta. Souffleter est pire que poignarder.


  Les jardins des environs, occups par la troupe, taient pleins de bouteilles brises. On avait fait boire les soldats. Ils obissaient purement et simplement aux paulettes, et, suivant l’expression d’un tmoin oculaire, semblaient hbts. Les reprsentants les interpellaient et leur disaient: Mais c’est un crime! ils rpondaient: Nous ne savons pas.


  On entendit un soldat dire  un autre:  Qu’as-tu fait de tes dix francs de ce matin?


  Les sergents poussaient les officiers. A l’exception du commandant, qui probablement gagnait la croix, les officiers taient respectueux, les sergents brutaux.


  Un lieutenant ayant sembl flchir, un sergent lui cria:  Vous ne commandez pas seul ici. Allons, marchez donc!


  M. de Vatimesnil demanda  un soldat:  Est-ce que vous oserez nous arrter, nous reprsentants du peuple?  Parbleu! dit le soldat.


  Plusieurs soldats entendant des reprsentants dire qu’ils n’avaient pas mang depuis le matin, leur offrirent de leur pain de munition. Quelques reprsentants acceptrent. M. de Tocqueville, qui tait malade et qu’on voyait tout ple adoss dans l’encoignure d’une fentre, reut d’un soldat un morceau de ce pain, qu’il partagea avec M. Chambolle.


  Deux commissaires de police se prsentrent en tenue, en habits noirs, avec leurs ceintures-charpes et leurs chapeaux  ganses noires. L’un tait vieux, l’autre tait jeune. Le premier s’appelait Lemoine-Tacherat, et non Bacherel, comme on l’a imprim par erreur; le second Barlet. Il faut noter ces deux noms. On remarqua l’audace inoue de ce Barlet. Rien ne lui manqua, la parole cynique, le geste provocateur, l’accent sardonique. Ce fut avec un inexprimable air d’insolence que Barlet, en sommant la runion de se disperser, ajouta: A tort ou  raison. On murmurait sur les bancs de l’Assemble:  Quel est ce polisson? L’autre, compar  celui-ci, semblait modr et passif. Emile Pan cria:  Le vieux fait son mtier, le jeune fait son avancement.


  Avant que ce Tacherat et ce Barlet entrassent, avant qu’on entendt les crosses des fusils sonner sur les dalles de l’escalier, cette Assemble avait song  la rsistance. A quelle rsistance? nous venons de le dire. La majorit ne pouvait admettre qu’une rsistance rgulire, militaire, en uniforme et en paulettes. Dcrter cette rsistance tait simple, l’organiser tait difficile. Les gnraux sur lesquels la majorit avait coutume de compter tant arrts, il n’y avait plus l pour elle que deux gnraux possibles, Oudinot et Lauriston. Le gnral marquis de Lauriston, ancien pair de France,  la fois colonel de la 10e lgion et reprsentant du peuple, distinguait entre son devoir de reprsentant et son devoir de colonel. Somm par quelques-uns de ses amis de la droite de faire battre le rappel et de convoquer la 10e lgion, il rpondait:  Comme reprsentant du peuple, je dois mettre le pouvoir excutif en accusation, mais comme colonel, je dois lui obir.  Il parat qu’il s’enferma obstinment dans ce raisonnement singulier et qu’il fut impossible de le tirer dehors.


   Qu’il est bte! disait Piscatory.


   Qu’il a d’esprit! disait Falloux.


  Le premier officier de garde nationale qui se prsenta en uniforme parut tre reconnu par deux membres de la droite, qui dirent:  C’est M. de Prigord! Ils se trompaient; c’tait M. Guilbot, chef du 3e bataillon de la 10e lgion. Il dclara qu’il tait prt  marcher, au premier ordre de son colonel le gnral Lauriston. Le gnral Lauriston descendit dans la cour et remonta un moment aprs en disant:  On mconnat mon autorit. Je viens de donner ma dmission. Du reste, le nom de Lauriston n’tait point familier aux soldats. Oudinot tait plus connu de l’arme. Mais comment?


  Au moment o le nom d’Oudinot fut prononc, il y eut, dans cette runion presque exclusivement compose de la droite, un frmissement. En effet,  cette minute critique,  ce nom fatal d’Oudinot, les rflexions se pressaient dans tous les esprits.


  Qu’tait-ce que le coup d’tat?


  C’tait l’expdition de Rome  l’intrieur qui se faisait. Et contre qui? contre ceux qui avaient fait l’expdition de Rome  l’extrieur. L’Assemble nationale de France, dissoute par la violence, ne trouvait plus pour se dfendre  cette heure suprme qu’un seul gnral, et lequel? prcisment celui qui, au nom de l’Assemble nationale de France, avait dissous par la violence l’Assemble nationale de Rome. Quelle force pouvait avoir pour sauver une rpublique Oudinot, gorgeur d’une rpublique? N’tait-il pas tout simple que ses propres soldats lui rpondissent:  Qu’est-ce que vous nous voulez? Ce que nous avons fait  Rome, nous le faisons  Paris.  Quelle histoire que cette histoire de la trahison! La Lgislative franaise avait crit le chapitre premier avec le sang de la Constituante romaine; la Providence crivait le chapitre second avec le sang de la Lgislative franaise, Louis Bonaparte tenant la plume.


  En 1849, Louis Bonaparte avait assassin la souverainet du peuple dans la personne de ses reprsentants romains; en 1851, il l’assassinait dans la personne de ses reprsentants franais. C’tait logique, et, quoique ce ft infme, c’tait juste. L’Assemble lgislative franaise portait  la fois le poids des deux crimes, complice du premier, victime du second. Tous ces hommes de la majorit le sentaient, et se courbaient. Ou plutt, c’tait le mme crime, le crime du 2 juillet 1849, toujours debout, toujours vivant, qui n’avait fait que changer de nom, qui s’appelait maintenant le 2 dcembre, et qui, engendr par cette Assemble, la poignardait. Presque tous les crimes sont parricides. A un jour donn, ils se retournent contre ceux qui les ont faits, et ils les tuent.


  En ce moment si plein de mditations, M. de Falloux dut chercher des yeux M. de Montalembert. M. de Montalembert tait  l’Elyse.


  Quand Tamisier se leva et pronona ce mot terrible: l’affaire de Rome! M. de Dampierre, perdu, lui cria:


   Taisez-vous! vous nous tuez!


  Ce n’tait pas Tamisier qui les tuait, c’tait Oudinot.


  M. de Dampierre ne s’apercevait pas qu’il criait:  taisez-vous!  l’histoire.


  Et puis, sans mme compter ce souvenir funeste qui et cras en un pareil moment l’homme le mieux dou des grandes qualits militaires, le gnral Oudinot, excellent officier d’ailleurs et digne fils de son vaillant pre, n’avait aucun des dons imposants qui,  l’heure critique des rvolutions, meuvent le soldat et entranent le peuple. En cet instant-l, pour retourner une arme de cent mille hommes, pour faire rentrer les boulets dans la gueule des canons, pour retrouver sous le vin vers aux prtoriens l’me vraie du soldat franais  demi noye et presque morte, pour arracher le drapeau au coup d’tat et le remettre  la loi, pour entourer l’Assemble de foudres et d’clairs, il et fallu un de ces hommes qui ne sont plus; il et fallu la main ferme, la parole calme, le regard froid et profond de Desaix, ce Phocion franais; il et fallu les vastes paules, la haute stature, la voix tonnante, l’loquence injurieuse, insolente, cynique, gaie et sublime de Klber, ce Mirabeau militaire. Desaix, la figure de l’homme juste, ou Klber, la face de lion! Le gnral Oudinot, petit, gauche, embarrass, le regard indcis et terne, les pommettes rouges, le front troit, les cheveux grisonnants et plats, le son de voix poli, le sourire humble, sans parole, sans geste, sans puissance, brave devant l’ennemi, timide devant le premier venu, ayant, certes, l’air d’un soldat, mais ayant aussi l’air d’un prtre, faisait hsiter l’esprit entre l’pe et le cierge; il avait dans les yeux une espce d’Ainsi soit-il!


  Il avait les meilleures intentions du monde; mais que faire? Seul, sans prestige, sans gloire vraie, sans autorit personnelle, et tranant Rome aprs lui! il sentait tout cela lui-mme et il en tait comme paralys. Lorsqu’on l’eut nomm, il monta sur une chaise et remercia l’Assemble avec un coeur ferme, sans doute, mais avec une parole hsitante. Quand le petit officier blond osa le regarder en face et l’affronter, lui, tenant l’pe du peuple, lui gnral de l’Assemble souveraine, il ne sut que balbutier des choses malheureuses comme celles-ci:  Je viens vous dclarer que nous ne pouvons obir que contraints, forcs,  l’ORDRE qui nous interdirait de rester runis.  Il parlait d’obir, lui qui devait commander. On lui avait pass son charpe et il en semblait gn. Il penchait alternativement la tte sur l’une et l’autre paule, il tenait son chapeau et sa canne  la main, il avait l’air bienveillant. Un membre lgitimiste murmurait tout bas  son voisin:  On dirait un bailli haranguant une noce.  Et le voisin, lgitimiste aussi, rpondait:  Il me rappelle M. le duc d’Angoulme.


  Quelle diffrence avec Tamisier! Tamisier, pur, srieux, convaincu, simple capitaine d’artillerie, avait l’air du gnral. Tamisier, grave et douce figure, forte intelligence, coeur intrpide, espce de philosophe soldat, plus connu et pu rendre des services dcisifs. On ne sait ce qui ft advenu si la Providence et donn  Oudinot l’me de Tamisier ou  Tamisier les paulettes d’Oudinot.


  Dans cette sanglante aventure de dcembre, il nous manqua un habit de gnral bien port. Il y a un livre  faire sur le rle de la passementerie dans la destine des nations.


  Tamisier, nomm chef d’tat-major quelques instants avant l’invasion de la salle, se mit aux ordres de l’Assemble. Il tait debout sur une table. Il parlait avec une voix vibrante et cordiale. Les plus dcontenancs se rassuraient devant cette attitude modeste, probe, dvoue. Tout  coup il se redressa et, regardant en face toute cette majorit royaliste, il s’cria:  Oui, j’accepte le mandat que vous m’offrez! j’accepte le mandat de dfendre la Rpublique! rien que la Rpublique, entendez-vous bien?


  Un cri unanime lui rpondit: Vive la Rpublique!


   Tiens, dit Beslay, la voix vous revient comme au 4 mai!  Vive la Rpublique! rien que la Rpublique! rptaient les hommes de la droite, Oudinot plus fort que les autres. Tous les bras se tendirent vers Tamisier, toutes les mains serrrent la sienne. O danger! irrsistible convertisseur!  l’heure suprme l’athe invoque Dieu et le royaliste la Rpublique. On se cramponne  ce qu’on a ni.


  Les narrateurs officiels du coup d’tat ont racont que, ds les commencements de la sance, deux reprsentants avaient t envoys par l’Assemble au ministre de l’intrieur pour ngocier. Ce qui est certain, c’est que ces deux reprsentants n’avaient aucun mandat. Ils se prsentrent, non de la part de l’Assemble, mais en leur nom propre. Ils s’offrirent comme intermdiaires pour terminer pacifiquement la catastrophe commence. Ils sommrent, avec une probit un peu ingnue, Morny de se constituer prisonnier et de rentrer sous la loi, lui dclarant qu’en cas de refus l’Assemble ferait son devoir et appellerait le peuple  la dfense de la Constitution et de la Rpublique. Morny leur rpondit par un sourire assaisonn de ces simples paroles:  Si vous faites un appel aux armes et si je trouve des reprsentants sur les barricades, je les fais tous fusiller jusqu’au dernier.


  La runion du Xe arrondissement cda  la force. Le prsident Vitet exigea qu’on mt la main sur lui. L’agent qui le saisit tait ple et frissonnait. Dans de certains cas, mettre la main sur un homme, c’est la mettre sur le droit, et ceux qui l’osent ont le tremblement de la loi touche.


  La sortie de la mairie fut longue et embarrasse. Il s’coula une demi-heure environ tandis que les soldats faisaient la haie et que les commissaires de police, tout en ne semblant occups que du soin de refouler les passants dans la rue, envoyaient chercher des ordres au ministre de l’intrieur. Pendant ce temps-l, quelques reprsentants, assis autour d’une table de la grande salle, crivirent  leurs familles,  leurs femmes,  leurs amis. On s’arrachait les dernires feuilles de papier; les plumes manquaient; M. de Luynes crivit  sa femme un billet au crayon. Il n’y avait pas de pains  cacheter, on tait forc d’envoyer les lettres ouvertes; quelques soldats s’offrirent pour les mettre  la poste. Le fils de M. Chambolle, qui avait accompagn son pre jusque-l, se chargea de porter les lettres adresses  Mmes de Luynes, de Lasteyrie et Duvergier de Hauranne.


  Le gnral F., le mme qui avait refus un bataillon au prsident de la Constituante Marrast, ce qui de colonel l’avait fait gnral, le gnral F., au milieu de la cour de la mairie, la face enlumine,  demi ivre, sortant, disait-on, de djeuner  l’Elyse, prsidait  l’attentat. Un membre, dont nous regrettons de ne pas savoir le nom, trempa sa botte dans le ruisseau et l’essuya le long du galon d’or du pantalon d’uniforme du gnral F. Le reprsentant Lherbette vint au gnral F. et lui dit:  Gnral, vous tes un lche. Puis, se retournant vers ses collgues, il cria:  Entendez-vous, je dis  ce gnral qu’il est un lche. Le gnral F. ne bougea pas. Il garda la boue sur son uniforme, et l’pithte sur sa joue.


  La runion n’appela pas le peuple aux armes. Nous venons d’expliquer qu’elle n’tait pas de force  le faire. Pourtant, au dernier moment, un membre de la gauche, Latrade, fit un nouvel effort. Il prit  part M. Berryer et lui dit:  L’acte de rsistance est consomm; maintenant ne nous laissons pas arrter. Dispersons-nous dans les rues en criant: Aux armes!  M. Berryer en confra quelques secondes avec le vice-prsident Benoist d’Azy, qui refusa.


  L’adjoint reconduisit les membres de l’Assemble jusqu’ la porte de la mairie, chapeau bas; au moment o ils parurent dans la cour, prts  sortir, entre deux haies de soldats, les gardes nationaux du poste prsentrent les armes en criant: Vive l’Assemble! vivent les reprsentants du peuple! On fit dsarmer immdiatement les gardes nationaux, et presque de force, par les chasseurs de Vincennes.


  Il y avait un marchand de vin en face de la mairie. Lorsque la grande porte de la mairie s’ouvrit  deux battants et que l’Assemble parut dans la rue, mene par le gnral F. A cheval, et ayant en tte le vice-prsident Vitet empoign  la cravate par un agent de police, quelques hommes en blouses blanches, groups aux fentres de ce marchand de vin, battirent des mains et crirent:  C’est bien fait!  bas les vingt-cinq francs!


  On se mit en route.


  Les chasseurs de Vincennes, qui marchaient en double haie des deux cts des prisonniers, leur jetaient des regards de haine. Le gnral Oudinot disait  demi-voix:  Cette petite infanterie est terrible, au sige de Rome ils mordaient  l’assaut comme des furieux; ces gamins sont des diables.  Les officiers vitaient les regards des reprsentants. En sortant de la mairie, M. de Coislin passa prs d’un officier et s’cria:  Quelle honte pour l’uniforme!  L’officier rpondit par des paroles de colre et provoqua M. de Coislin. Quelques instants aprs, pendant la marche, il s’approcha de M. de Coislin et lui dit:  Tenez, monsieur, j’ai rflchi, c’est moi qui ai tort.


  On cheminait lentement. A quelques pas de la mairie le cortge rencontra M. Chgaray. Les reprsentants lui crirent: Venez! Il rpondit en faisant des mains et des paules un geste expressif:  Oh! ma foi! puisqu’on ne m’a pas pris!…  et fit mine de passer outre. Il eut honte pourtant, et vint. On trouve son nom dans l’appel fait  la caserne.


  Un peu plus loin, c’tait M. de Lesprut qui passait. On lui crie: Lesprut! Lesprut!  Je suis des vtres, dit-il. Les soldats le repoussaient. Il saisit les crosses des fusils et entra de force dans la colonne.


  Dans une des rues qu’on traversa, une fentre s’ouvrit. Tout  coup une femme y parut, avec un enfant L’enfant, reconnaissant son pre parmi les prisonniers, lui tendait les bras et l’appelait; la mre, derrire l’enfant, pleurait.


  On avait d’abord eu l’ide de mener l’Assemble en masse et directement  Mazas; mais le ministre de l’intrieur donna contre-ordre. On craignit ce long trajet  pied, en plein jour, dans des rues populeuses et facilement mues; on avait sous la main la caserne d’Orsay. On la choisit pour gele provisoire.


  Un des commandants montrait insolemment de l’pe aux passants les reprsentants arrts, et disait  voix haute:  Ceux-ci sont les blancs, nous avons l’ordre de les pargner. Maintenant c’est le tour de messieurs les reprsentants rouges. Gare  eux!


  Partout o passait le cortge, des trottoirs, des portes, des fentres, la population criait: Vive l’Assemble nationale! Quand on apercevait les quelques reprsentants de la gauche mls  la colonne, on criait: Vive la Rpublique! vive la Constitution! vive la loi! Les boutiques n’taient pas fermes, et les passants allaient et venaient. Quelques-uns disaient:  Attendons  ce soir, ceci n’est pas la fin.


  Un officier d’tat-major  cheval, en grande tenue, rencontra le cortge, aperut M. de Vatimesnil et vint le saluer. Rue de Beaune, au moment o l’on passait devant la maison de la Dmocratie pacifique, un groupe cria: A bas le tratre de l’Elyse!


  Sur le quai d’Orsay, les cris redoublrent. Il y avait foule. Des deux cts du quai, un double rang de soldats de la ligne, se touchant coude  coude, contenait les spectateurs. Dans l’espace laiss libre au milieu, les membres de l’Assemble s’avanaient lentement ayant  droite et  gauche deux haies de soldats, l’une immobile qui menaait le peuple, l’autre en marche qui menaait les reprsentants.


  Les rflexions srieuses abondent en prsence de tous les dtails du grand crime que ce livre est destin  raconter. Tout homme honnte qui se met en face du coup d’tat de Louis Bonaparte n’entend au dedans de sa conscience qu’une rumeur de penses indignes. Quiconque nous lira jusqu’au bout ne nous supposera assurment pas l’ide d’attnuer ce fait monstrueux. Cependant, comme la profonde logique des faits doit toujours tre souligne par l’historien, il est ncessaire de rappeler ici et de rpter, ft-ce  satit, que,  part les membres de la gauche prsents en petit nombre et que nous avons nomms, les trois cents reprsentants qui dfilaient de la sorte sous les yeux de la foule constituaient la vieille majorit royaliste et ractionnaire de l’Assemble. S’il tait possible d’oublier que, quelles que fussent leurs erreurs, quelles que fussent leurs fautes, et nous y insistons, quelles qu’eussent t leurs illusions, ces personnages ainsi traits taient des reprsentants de la premire des nations civilises, des lgislateurs souverains, des snateurs du peuple, des mandataires inviolables et sacrs du grand droit dmocratique, et que, de mme que chaque homme porte en soi quelque chose de l’esprit de Dieu, chacun de ces lus du suffrage universel portait quelque chose de l’me de la France; s’il tait possible d’oublier cela un moment, ce serait, certes, un spectacle plus risible peut-tre que triste et  coup sr plus philosophique que lamentable, de voir, dans cette matine de dcembre, aprs tant de lois de compression, aprs tant de mesures d’exception, aprs tant de votes de censure et d’tat de sige, aprs tant de refus d’amnistie, aprs tant d’affronts  l’quit,  la justice,  la conscience humaine,  la bonne foi publique, au droit, aprs tant de complaisances pour la police, aprs tant de sourires  l’arbitraire, le parti de l’ordre tout entier apprhend en masse et men au poste par les sergents de ville!


  Un jour, ou pour mieux dire une nuit, le moment tant venu de sauver la socit, le coup d’tat empoigne brusquement les dmagogues, et il se trouve qu’il tient au collet, qui? les royalistes.


  On arriva  la caserne, autrefois caserne des gardes du corps, et sur le fronton de laquelle on voit un cusson sculpt o se distingue encore la trace des trois fleurs de lys effaces en 1830. On fit halte. La porte s’ouvrit.  Tiens, dit M. de Broglie, c’est ici.


  On pouvait lire en ce moment-l, sur le mur de la caserne, et  ct de la porte, une grande affiche portant en grosses lettres:


  RVISION DE LA CONSTITUTION.


  C’tait l’affiche d’une brochure publie deux ou trois jours avant le coup d’tat, sans nom d’auteur, demandant l’empire, et attribue au prsident de la Rpublique.


  Les reprsentants entrrent et la porte se referma sur eux. Les cris cessrent; la foule, qui a parfois ses rveries, resta quelque temps sur ce quai, muette, immobile, regardant tour  tour la porte ferme de la caserne et  deux cents pas de l,  demi entrevu dans les brumes crpusculaires de dcembre, le fronton silencieux du palais de l’Assemble.


  Les deux commissaires de police allrent rendre compte  M. de Morny de leur succs. M. de Morny dit: Voil la lutte commence. C’est bon. Ce sont l les derniers reprsentants qu’on fera prisonniers.
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  XIII. Louis-Bonaparte de profil


  


  Les esprits de tous ces hommes, insistons-y, taient trs diversement mus.


  La fraction lgitimiste extrme, qui reprsente la blancheur du drapeau, n’tait pas, il faut le dire, fort exaspre du coup d’tat. Sur beaucoup de visages on pouvait lire le mot de M. de Falloux: Je suis si satisfait que j’ai bien de la peine  ne sembler que rsign. Les purs baissaient les yeux; cela sied  la puret; les hardis levaient le front. On avait une indignation impartiale qui permettait d’admirer un peu. Comme ces gnraux ont t habilement mis dedans! la patrie assassine, c’est horrible; mais on s’extasiait sur l’escamotage ml au parricide. Un des principaux disait avec un soupir d’envie et de regret: Nous n’avons pas d’homme de ce talent-l! Un autre murmurait: C’est de l’ordre. Et il ajoutait: Hlas! Un autre s’criait: C’est un crime affreux, bien fait. Quelques-uns flottaient, attirs d’un ct par la lgalit qui tait dans l’Assemble et de l’autre par l’abomination qui tait en Bonaparte, honntes mes en quilibre entre le devoir et l’infamie. Il y eut un M. Thomine-Desmasures qui vint jusqu’ la porte de la grande salle de la mairie, s’arrta, regarda dedans, regarda dehors, et n’entra pas. Il serait injuste de ne pas constater que d’autres, parmi les purs royalistes, et entre tous M. de Vatimesnil, avaient l’accent sincre et la probe fureur de la justice.


  Quoi qu’il en soit, le parti lgitimiste, considr dans son ensemble, n’avait pas l’horreur du coup d’tat. Il ne craignait rien. Au fait, les royalistes craindre Louis Bonaparte? Pourquoi?


  On ne craint pas l’indiffrence. Louis Bonaparte tait un indiffrent. Il ne connaissait qu’une chose, son but. Broyer la route pour y arriver, c’tait tout simple; laisser le reste tranquille. Toute sa politique tait l. Ecraser les rpublicains, ddaigner les royalistes.


  Louis Bonaparte n’avait aucune passion. Celui qui crit ces lignes, causant un jour de Louis Bonaparte avec l’ancien roi de Westphalie, disait:  En lui, le Hollandais calme le Corse.  Si Corse il y a, rpondit Jrme.


  Louis Bonaparte n’a jamais t qu’un homme qui guette le hasard, espion tchant de duper Dieu. Il avait la rverie livide du joueur, qui triche. La tricherie admet l’audace et exclut la colre. Dans sa prison de Ham, il ne lisait qu’un livre, le Prince. Il n’avait pas de famille, pouvant hsiter entre Bonaparte et Verhuell; il n’avait pas de patrie, pouvant hsiter entre la France et la Hollande.


  Ce Napolon avait pris Sainte-Hlne en bonne part. Il admirait l’Angleterre. Des ressentiments!  quoi bon? Il n’y avait pour lui sur la terre que des intrts. Il pardonnait parce qu’il exploitait, il oubliait tout parce qu’il calculait tout. Que lui importait son oncle? il ne le servait pas, il s’en servait. Il mettait sa chtive pense dans Austerlitz. Il empaillait l’aigle.


  La rancune est une dpense improductive. Louis Bonaparte n’avait que la quantit de mmoire utile. Hudson Lowe ne l’empchait pas de sourire aux Anglais; le marquis de Montchenu ne l’empchait pas de sourire aux royalistes. C’tait un homme politique srieux, de bonne compagnie, enferm dans sa prmditation, point emport, ne faisant rien au-del de ce qui est indiqu, sans brusquerie, sans gros mots, discret, correct, savant, causant avec douceur d’un carnage ncessaire, massacreur parce qu’il le faut bien.


  Tout cela, nous le rptons, sans passion et sans colre.


  Louis Bonaparte tait un de ces hommes qui ont subi le refroidissement profond de Machiavel.


  C’est en tant cet homme-l qu’il a russi  submerger le nom de Napolon en superposant Dcembre  Brumaire.
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  XIV. Caserne d’Orsay


  


  Il tait trois heures et demie.


  Les reprsentants prisonniers entrrent dans la cour de la caserne, paralllogramme assez vaste, enferm et domin par de hautes murailles. Ces murailles sont perces de trois ranges de fentres et ont cet aspect morne des casernes, des sminaires et des prisons.


  On pntre dans cette cour par un porche vot qui occupe toute l’paisseur du corps de logis de faade. Cette vote, sous laquelle est pratiqu le corps de garde, se clt du ct du quai par une grande porte pleine  deux battants, et du ct de la cour par une grille en fer. On ferma sur les reprsentants la porte et la grille. On les mit en libert dans la cour verrouille et garde.


   Laissez-les vaguant, dit un officier.


  L’air tait froid, le ciel tait gris. Quelques soldats, en veste et en bonnet de police, occups aux corves, allaient et venaient autour des prisonniers.


  M. Grimault d’abord, ensuite M. Antony Thouret, firent l’appel. On se groupa en cercle autour d’eux. Lherbette dit en riant:  Ceci va bien avec la caserne. Nous avons l’air de sergents-majors qui viennent au rapport.  On appela les sept cent cinquante noms des reprsentants. A chaque nom on rpondait absent ou prsent, et le secrtaire notait au crayon les prsents. Quand vint le nom de Morny, quelqu’un cria: A Clichy! au nom de Persigny, le mme cria: A Poissy! L’improvisateur de ces deux rimes, du reste pauvres, s’est ralli depuis au 2 dcembre,  Morny et  Persigny; il a mis sur sa lchet une broderie de snateur.


  L’appel constata la prsence des deux cent vingt reprsentants dont voici les noms:


  Le duc de Luynes, d’Andign de la Chasse, Antony Thouret, Arne, Audren de Kerdrel (Ille-et-Vilaine), Audren de Kerdrel (Morbihan), de Balzac, Barchou de Penhon, Barillon, O. Barrot, Barthlemy-Saint-Hilaire, Quentin-Bauchart, G. de Beaumont, Bchard, Bhaghel, de Belvze, Benoist d’Azy, de Bernardi, Berryer, de Berset, Besse, Betting de Lancastel, Blavoyer, Bocher, Boissi, de Botmiliau, Bouvatier, le duc de Broglie, de la Broise, de Bryas, Buffet, Caillel du Tertre, Callet, Camus de la Guibourgre, Canet, de Castillon, de Cazalis, amiral Ccille, Chambolle, Chamiot, Champanhet, Chaper, Chapot, de Charencey, Chassagne, Chauvin, Chazant, de Chazelles, Chgaray, comte de Coislin, Colfavru, Collas de la Motte, Coquerel, de Corcelle, Cordier, Corne, Crton, Daguilhon-Pujol, Dahirel, vicomte Dambray, marquis de Dampierre, de Brotonne, de Fontaine, de Fontenay, Vicomte de Sze, Desmars, de la Devansaye, Didier, Dieuleveut, Druct-Desvaux, A. Dubois, Dufaure, Dufongerais, Dufour, Dufournel, Marc Dufraisse, P. Duprat, Duvergier de Hauranne, Etienne, vicomte de Falloux, de Faultrier, Faure (Rhne), Favreau, Ferre, des Ferrs, vicomte de Flavigny, de Foblant, Frchon, Gain, Gasselin, Germonire, de Gicqueau, de Goulard, de Gouyon, de Grandville, de Grasset, Grelier-Dufougeroux, Grvy, Grillon, Grimault, Gros, Guillier de la Tousche, Harscout de Saint-Georges, marquis d’Havrincourt, Hennecart, Hennequin, d’Hespel, Houl, Hovyn de Tranchre, Huot, Joret, Jouannet, de Kranflech, de Kratry, de Kridec, de Kermarec, de Kersauson de Pennendreff, Lo de Laborde, Laboulie, Lacave, Oscar Lafayette, Lafosse, Lagarde, Lagren, Laim, Lain, comte Lanjuinais, Larabit, de Larcy, J. de Lasteyrie, Latrade, Laureau, Laurenceau, gnral marquis de Lauriston, de Laussat, Lefebvre de Grosriez, Legrand, Legros-Devot, Lemaire, Emile Leroux, Lesprut, de l’Espinoy, Lherbette, de Linsaval, de Lupp, Marchal, Martin de Villers, Maze-Saunay, Mze, Arnaud de Melun, Anatole de Melun, Mrenti, Michaud, Mispoulet, Monet, duc de Montebello, de Montigny, Moulin, Murat, Sistrire, Alfred Nettement, d’Olivier, le gnral Oudinot duc de Reggio, Paillet, Duparc, Passy, Emile Pan, Pcoul, Casimir-Perier, Pidoux, Pigeon, de Pioger, Piscatory, Proa, Prudhomme, Querhont, Randoing, Raudot, Raulin, de Ravinel, de Rmusat, Renaud, Rezal, comte de Ressguier, Henri de Riancey, Rigal, de la Rochette, Rodat, de Roquefeuil, des Rotours de Chaulieu, Rouget-Lafosse, Rouill, Roux-Carbonnel, Sainte-Beuve, de Saint-Germain, gnral comte de Saint-Priest, Salmon (Meuse), marquis Sauvaire-Barthlemy, de Sr, comte de Sesmaisons, Simonot, de Staplande, de Surville, marquis de Talhout, Talon, Tamisier, Thuriot de la Rosire, de Tinguy, comte de Tocqueville, de la Tourette, comte de Trveneuc, Mortimer-Ternaux, de Vatimesnil, baron de Vendeuvre, Vernhette (Hraut), Vernhette (Aveyron), Vsin, Vitet, comte de Vog.


  Aprs cette liste de noms, on lit ce qui suit dans le rcit stnographique:


  L’appel termin, le gnral Oudinot prie les reprsentants qui sont disperss dans la cour de se runir autour de lui et leur fait la communication suivante:


   Le capitaine adjudant-major, qui est rest ici pour commander la caserne, vient de recevoir l’ordre de faire prparer des chambres dans lesquelles nous aurons  nous retirer, nous considrant comme en captivit. (Trs bien!) Voulez-vous que je fasse venir l’adjudant-major? (Non! non! c’est inutile.) Je vais lui dire qu’il ait  excuter ses ordres. (Oui! c’est cela!)


  Les reprsentants restrent parqus et vaguant dans cette cour deux longues heures. On se promenait bras dessus bras dessous. On marchait vite pour se rchauffer. Les hommes de la droite disaient aux hommes de la gauche:  Ah! Si vous aviez vot la proposition des questeurs! Ils disaient aussi:  Eh bien! la sentinelle invisible[47] ! Et ils riaient. Et Marc Dufraisse rpondait:  Mandataires du peuple! dlibrez en paix! Et c’tait le tour de la gauche de rire. Du reste nulle amertume. La cordialit d’un malheur commun.


  On questionnait sur Louis Bonaparte ses anciens ministres. On demandait  l’amiral Ccille:  Mais enfin qu’est-ce que c’est?  L’amiral rpondait par cette dfinition:  C’est peu de chose. M. Vsin ajoutait:  Il veut que l’histoire l’appelle Sire.  Pauvre sire alors! disait M. Camus de la Guibourgre. M. Odilon Barrot s’criait:  Quelle fatalit qu’on ait t condamn  se servir de cet homme!


  Cela dit, ces hauteurs atteintes, la philosophie politique tait puise, et l’on se taisait.


  A droite,  ct de la porte, il y avait une cantine exhausse de quelques marches au-dessus du pav de la cour.  Elevons cette cantine  la dignit de buvette, dit l’ancien ambassadeur en Chine, M. de Lagren. On entrait l, les uns s’approchaient du pole, les autres demandaient un bouillon. MM. Favreau, Piscatory, Larabit et Vatimesnil s’y taient rfugis dans un coin. Dans le coin oppos, des soldats ivres dialoguaient avec des servantes de caserne. M. de Kratry, pli sous ses quatre-vingts ans, tait assis prs du pole sur une vieille chaise vermoulue; la chaise chancelait, le vieillard grelottait.


  Vers quatre heures un bataillon de chasseurs de Vincennes arriva dans la cour avec ses gamelles et se mit  manger en chantant et avec de grands clats de gat.


  M. de Broglie les regardait et disait  M. Piscatory:  Chose trange de voir les marmites des janissaires, disparues de Constantinople, reparatre  Paris!


  Presque au mme moment un officier d’tat-major vint prvenir les reprsentants, de la part du colonel Feray, que les appartements qu’on leur destinait taient prts, et les invita  le suivre. On les introduisit dans le btiment de l’est, qui est l’aile de la caserne la plus loigne du palais du conseil d’tat; on les fit monter au troisime tage. Ils s’attendaient  des chambres et  des lits. Ils trouvrent de longues salles, de vastes galetas  murs sordides et  plafonds bas, meubls de tables et de bancs de bois. C’taient l les appartements. Ces galetas qui se suivaient donnaient tous sur le mme corridor, boyau troit qui occupait toute la longueur du corps de logis. Dans une de ces salles on voyait, jets dans un coin, des tambours, une grosse caisse et des instruments de musique militaire. Les reprsentants se distriburent dans ces salles ple-mle. M. de Tocqueville, malade, jeta son manteau sur le carreau dans l’embrasure d’une fentre et s’y coucha. Il resta ainsi tendu  terre plusieurs heures.


  Ces salles taient chauffes, fort mal, par des poles en fonte en forme de ruche. Un reprsentant, voulant y tisonner, en renversa un et faillit mettre le feu au plancher.


  La dernire de ces salles avait vue sur le quai. Antony Thouret en ouvrit une fentre et s’y accouda. Quelques reprsentants y vinrent. Les soldats qui bivouaquaient en bas sur le trottoir les aperurent et se mirent  crier:  Ah! les voil, ces gueux de vingt-cinq francs qui ont voulu rogner notre solde!  La police avait en effet la veille sem cette calomnie dans les casernes qu’une proposition avait t dpose sur la tribune pour diminuer la solde des troupes; on avait t jusqu’ nommer l’auteur de la proposition. Antony Thouret essaya de dtromper les soldats. Un officier lui cria:  C’est un des vtres qui a fait la proposition, c’est Lamennais.


  Vers une heure et demie on introduisit dans les salles MM. Valette, Bixio et Victor Lefranc qui venaient rejoindre leurs collgues et se constituer prisonniers.


  La nuit arrivait. On avait faim. Beaucoup n’avaient pas mang depuis le matin. M. Hovyn de Tranchre, homme de bonne grce et de dvouement, qui s’tait fait portier  la mairie, se fit fourrier  la caserne. Il recueillit cinq francs par reprsentant, et l’on envoya commander un dner pour deux cent vingt au caf d’Orsay qui fait le coin du quai et de la rue du Bac. On dna mal et gament. Du mouton de gargotte, du mauvais vin et du fromage. Le pain manquait. On mangea comme on put, l’un debout, l’autre sur une chaise, l’un  une table, l’autre  cheval sur un banc, son assiette devant soi, comme  un souper de bal, disait en riant un lgant de la droite, Thuriot de la Rosire, fils du rgicide Thuriot. M. de Rmusat se prenait la tte dans les mains. Emile Pan lui disait:  Nous en reviendrons. Et Gustave de Beaumont s’criait, s’adressant aux rpublicains:  Et vos amis de la gauche! sauveront-ils l’honneur? Y aura-t-il une insurrection au moins?  On se passait les couverts et les assiettes, avec force attentions de la droite pour la gauche.  C’est le cas de faire une fusion, disait un jeune lgitimiste. Troupiers et cantiniers servaient. Deux ou trois chandelles de suif brlaient et fumaient sur chaque table. Il y avait peu de verres. Droite et gauche buvaient au mme.  Egalit, Fraternit, disait le marquis Sauvaire-Barthlemy, de la droite. Et Victor Hennequin lui rpondait:  Mais pas Libert.


  Le colonel Feray, gendre du marchal Bugeaud, commandait la caserne; il fit offrir son salon  M. de Broglie et  M. Odilon Barrot, qui l’acceptrent. On ouvrit les portes de la caserne  M. de Kratry,  cause de son grand ge,  M. Dufaure,  cause de sa femme qui tait en couches, et  M. Etienne,  cause de la blessure qu’il avait reue le matin rue de Bourgogne. En mme temps on runit aux deux cent vingt MM. Eugne Sue, Benot (du Rhne), Fayolle, Chanay, Toupet des Vignes, Radoult de Lafosse, Arbey et Teilhard-Latrisse qui avaient t retenus jusque-l dans le palais neuf des affaires trangres.


  Vers huit heures du soir, le repas termin, on relcha un peu la consigne, et l’entre-deux de la porte et de la grille de la caserne commena  s’encombrer de sacs de nuit et d’objets de toilette envoys par les familles.


  On appelait les reprsentants par leurs noms. Chacun descendait  son tour, et remontait avec son caban, son burnous ou sa chancelire, le tout allgrement. Quelques femmes parvinrent jusqu’ leurs maris. M. Chambolle put serrer  travers la grille la main de son fils.


  Tout  coup une voix s’leva:  Ah! nous passerons la nuit ici!  On apportait des matelas, on les jeta sur les tables,  terre, o l’on put.


  Cinquante ou soixante reprsentants y trouvrent place, la plupart restrent sur leurs bancs. Marc Dufraisse s’arrangea pour passer la nuit sur un tabouret, accoud sur une table. Heureux qui avait une chaise!


  Du reste la cordialit et la gat ne se dmentirent pas.


   Place aux burgraves! dit en souriant un vnrable vieillard de la droite. Un jeune reprsentant rpublicain se leva et lui offrit son matelas. On s’accablait rciproquement de paletots, de pardessus et de couvertures.


   Rconciliation, disait Chamiot en offrant la moiti de son matelas au duc de Luynes. Le duc de Luynes, qui avait deux millions de rente, souriait et rpondait  Chamiot:  Vous tes saint Martin et je suis le pauvre.


  M. Paillet, le clbre avocat, qui tait du tiers tat, disait:  J’ai pass la nuit sur une paillasse bonapartiste, envelopp dans un burnous montagnard, les pieds dans une peau de mouton dmocratique et sociale, et la tte dans un bonnet de coton lgitimiste.


  Les reprsentants, prisonniers dans la caserne, pouvaient s’y mouvoir assez librement. On les laissait descendre dans la cour. M. Cordier (du Calvados) remonta en disant:  Je viens de parler aux soldats. Ils ne savaient pas encore que les gnraux ont t arrts. Ils ont paru tonns et mcontents.  On s’attachait  cela comme  des esprances.


  Le reprsentant Michel Renaud, des Basses-Pyrnes, retrouva parmi les chasseurs de Vincennes qui occupaient la cour plusieurs de ses compatriotes du pays basque. Quelques-uns avaient vot pour lui, et le lui rappelrent. Ils ajoutaient:  Ah? nous voterions encore la liste rouge.  Un d’eux, tout jeune homme, le prit  part et lui dit:  Monsieur, avez-vous besoin d’argent? J’ai l une pice de quarante sous. Vers dix heures du soir, vacarme dans la cour. Les portes et les grilles tournent  grand bruit sur leurs gonds. Quelque chose entrait qui roulait comme un tonnerre. On se pencha aux fentres et l’on aperut arrt au bas de l’escalier une espce de gros coffre oblong, peint en noir, en jaune, en rouge et en vert, port sur quatre roues, attel de chevaux de poste, et entour d’hommes  longues redingotes et  figures farouches, tenant des torches. Dans l’ombre, et l’imagination aidant, ce chariot paraissait tout noir. On y voyait une porte, mais pas d’autre ouverture. Cela ressemblait  un grand cercueil roulant.  Qu’est-ce que c’est que a? C’est un corbillard?  Non, c’est une voiture cellulaire.  Et ces gens-l, ce sont des croque-morts?  Non, ce sont des guichetiers.  Et pour qui a vient-il?


   Pour vous, messieurs! cria une voix. C’tait la voix d’un officier; et ce qui venait d’entrer, c’tait en effet une voiture cellulaire.


  En mme temps on entendit crier:  Le premier escadron  cheval!  Et cinq minutes aprs, les lanciers qui devaient accompagner les voitures se rangrent en ordre de bataille dans la cour.


  


  Alors il y eut dans la caserne une rumeur de ruche en colre. Les reprsentants montaient et descendaient les escaliers et allaient voir de prs la voiture cellulaire. Quelques-uns la touchaient, et n’en croyaient pas leurs yeux. M. Piscatory se croisait avec M. Chambolle et lui criait:  Je pars l-dedans! M. Berryer rencontrait Eugne Sue, et ils changeaient ce dialogue:  O allez-vous?  Au mont Valrien. Et vous?  Je ne sais pas.


  A dix heures et demie l’appel commena pour le dpart. Des estafiers s’installrent  une table entre deux chandelles dans une salle basse, au pied de l’escalier, et l’on appela les reprsentants deux par deux. Les reprsentants convinrent de ne pas se nommer et de rpondre  chaque nom qu’on appellerait:  Il n’y est pas. Mais ceux des burgraves qui avaient accept le coin du feu du colonel Feray, jugrent cette petite rsistance indigne d’eux et rpondirent  l’appel de leurs noms. Ceci entrana le reste. Tout le monde rpondit. Il y eut parmi les lgitimistes quelques scnes tragi-comiques. Eux, les seuls qui ne fussent pas menacs, ils tenaient absolument  se croire en danger. Ils ne voulaient pas laisser partir un de leurs orateurs; ils l’embrassaient et le retenaient presque avec larmes en criant:  Ne partez pas! Savez-vous o l’on vous mne! Songez aux fosss de Vincennes!


  Les reprsentants, appels deux par deux, comme nous venons de le dire, dfilaient dans la salle basse devant les estafiers, puis on les faisait monter dans la bote  voleurs. Les chargements se faisaient en apparence au hasard et ple-mle; plus tard, pourtant,  la diffrence des traitements infligs aux reprsentants dans les diverses prisons, on a pu voir que ce ple-mle avait t peut-tre un peu arrang. Quand la premire voiture fut pleine, on en fit entrer une seconde avec le mme appareil. Les estafiers, un crayon et un carnet  la main, prenaient note de ce que contenait chaque voiture. Ces hommes connaissaient les reprsentants. Quand Marc Dufraisse, appel  son tour, entra dans la salle basse, il tait accompagn de Benot (du Rhne.).  Ah! voici M. Marc Dufraisse, dit l’estafier qui tenait le crayon.  A la demande de son nom, Benot rpondit Benot.  Du Rhne, ajouta l’agent, et il reprit: car il y a encore Benoist d’Azy et Benot-Champy.


  Le chargement de chaque voiture durait environ une demi-heure. Les survenues successives avaient port le nombre des reprsentants prisonniers  deux cent trente-deux. Leur embarquement, ou, pour employer l’expression de M. de Vatimesnil, leur encaquement, commenc peu aprs dix heures du soir, ne fut termin que vers sept heures du matin. Quand les voitures cellulaires manqurent, on amena des omnibus. Ces voitures furent partages en trois convois, tous trois escorts par les lanciers. Le premier convoi partit vers une heure du matin et fut conduit au Mont Valrien; le second, vers cinq heures,  Mazas; le troisime, vers six heures  demie,  Vincennes.


  La chose tranant en longueur, ceux qui n’taient pas appels profitaient des matelas et tchaient de dormir. De l, de temps en temps, des silences dans les salles hautes. Au milieu d’un de ces silences, M. Bixio se dressa sur son sant et haussant la voix:  Messieurs, que pensez-vous de l’obissance passive?  Un clat de rire gnral lui rpondit. Ce fut encore au milieu d’un de ces silences qu’une voix s’cria:


   Romieu sera snateur.


  Emile Pan demanda:


   Que deviendra le spectre rouge?


   Il se fera prtre, rpondit Antony Thouret, et deviendra le spectre noir.


  D’autres paroles que les historiographes du 2 dcembre ont rpandues n’ont pas t prononces. Ainsi Marc Dufraisse n’a jamais tenu ce propos, dont les hommes de Louis Bonaparte ont voulu couvrir leurs crimes:  Si le prsident ne fait pas fusiller tous ceux d’entre nous qui rsisteront, il ne connat pas son affaire.


  Pour le coup d’tat, c’est commode; mais pour l’histoire, c’est faux.


  L’intrieur des voitures cellulaires tait clair pendant qu’on y montait. On ne boucla pas les soupiraux de chaque cage. De cette faon Marc Dufraisse put apercevoir par le vasistas M. de Rmusat dans la cellule qui faisait face  la sienne. M. de Rmusat tait mont accoupl  M. Duvergier de Hauranne.


   Ma foi, monsieur Marc Dufraisse, cria Duvergier de Hauranne quand ils se coudoyrent dans le couloir de la voiture, ma foi, si quelqu’un m’avait prophtis: Vous irez  Mazas en voiture cellulaire, j’aurais dit: C’est invraisemblable; mais si l’on avait ajout: Vous irez avec Marc Dufraisse, j’aurais dit: C’est impossible.


  Lorsqu’une voiture tait remplie, cinq ou six agents y montaient et se tenaient debout dans le couloir. On refermait la porte, on relevait le marchepied, et l’on partait.


  Quand les voitures cellulaires furent pleines, il restait encore des reprsentants. On fit, nous l’avons dit, avancer des omnibus. On y poussa les reprsentants ple-mle, rudement, sans dfrence pour l’ge ni pour le nom. Le colonel Feray,  cheval, prsidait et dirigeait. Au moment d’escalader le marchepied de l’avant-dernire voiture, le duc de Montebello lui cria:  C’est aujourd’hui l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz, et le gendre du marchal Bugeaud fait monter dans la voiture des forats le fils du marchal Lannes.


  Lorsqu’on fut au dernier omnibus, il n’y avait que dix-sept places et il restait dix-huit reprsentants. Les plus lestes montrent les premiers. Antony Thouret, qui faisait  lui seul quilibre  toute la droite, car il avait autant d’esprit que Thiers et autant de ventre que Murat, Antony Thouret, gros et lent, arriva le dernier. Quand il parut au seuil de l’omnibus dans toute son normit, il y eut un cri d’effroi:  O allait-il se placer?


  Antony Thouret avise vers le fond de l’omnibus Berryer, va droit  lui, s’assied sur ses genoux, et lui dit avec calme:  Vous avez voulu de la compression, monsieur Berryer. En voil.
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  XV. Mazas


  


  Les voitures cellulaires, convoyes jusqu’ Mazas par les lanciers, trouvaient  Mazas un autre escadron de lanciers pour les recevoir. Les reprsentants descendaient de voiture un  un. L’officier commandant les lanciers se tenait  ct de la portire et les regardait passer avec une curiosit hbte.


  Mazas, qui a remplac la Force, aujourd’hui dmolie, est une immense btisse rougetre, leve, tout  ct de l’embarcadre du chemin de fer de Lyon, sur les terrains vagues du faubourg Saint-Antoine. De loin on la croit en briques, de prs on reconnat qu’elle est construite en cailloux noys dans le ciment. Six grands corps de logis  trois tages, se touchant tous au point de dpart et rayonnant autour d’une rotonde qui est le centre commun, spars par des cours qui vont s’largissant  mesure que les corps de logis s’cartent, percs de mille petites lucarnes qui sont les jours des cellules, entours d’une haute muraille, et prsentant  vol d’oiseau la figure d’un ventail, voil Mazas. De la rotonde qui fait le centre s’lance une sorte de minaret qui est la chemine d’appel. Ce rez-de-chausse est une salle ronde qui sert de greffe. Au premier tage est l’autel, o un seul prtre dit la messe pour tous, et l’observatoire, d’o un seul surveillant veille sur toutes les portes de toutes les galeries  la fois. Chaque corps de logis s’appelle division. Les cours sont coupes par de hauts murs en une multitude de petits promenoirs oblongs.


  Chaque reprsentant,  mesure qu’il descendait de voiture, tait conduit dans le rond-point o est le greffe. L on prenait son nom, et on lui donnait en change de son nom un numro. Qu’on soit un voleur ou un lgislateur, cela se pratique ainsi dans cette prison; le coup d’tat passait le niveau. Une fois le reprsentant crou et numrot, on le faisait filer. On lui disait: Montez, ou: Allez, et on l’annonait au bout du corridor auquel on le destinait en criant:  Tel numro! Recevez.  Le gardien du corridor dsign rpondait:  Envoyez!  Le prisonnier montait seul, allait devant lui, et en arrivant il trouvait le gardien debout prs d’une porte ouverte. Le gardien disait:  C’est l, monsieur. Le prisonnier entrait, le gardien refermait la porte, et l’on passait  un autre.


  Le coup d’tat eut pour les reprsentants prisonniers des procds trs divers; ceux qu’on mnageait, les hommes de la droite, on les mit  Vincennes; ceux qu’on hassait, les hommes de la gauche, on les mit  Mazas. Ceux de Vincennes eurent les appartements de M. de Montpensier, rouverts exprs pour eux, un dner excellent et en commun, des bougies, du feu, et les sourires et les gnuflexions du gouverneur, qui tait le gnral Courtigis. Ceux de Mazas, voici comme on les traita:


  Une voiture cellulaire les dposa  la prison. Ils passrent d’une bote dans l’autre. A Mazas, un greffier les enregistra, les mesura, les toisa et les croua comme des forats. Le greffe franchi, on conduisit chacun d’eux par une galerie-balcon suspendue dans l’obscurit sous une longue vote humide jusqu’ une porte troite qui s’ouvrit brusquement. Arriv l, un guichetier poussait le reprsentant par les paules, et la porte se refermait.


  Le reprsentant ainsi clotr se trouvait dans une petite chambre, longue, troite, obscure. C’est l ce que la langue pleine de prcautions que parlent aujourd’hui les lois appelle une cellule. Le plein midi de dcembre n’y produisait qu’un demi-jour crpusculaire. A une extrmit une porte  guichet,  l’autre, tout prs du plafond,  une hauteur de dix ou douze pieds, une lucarne  vitre cannele. Cette vitre brouillait l’oeil, empchait de voir le bleu ou le gris du temps et de distinguer le nuage ou le rayon, et donnait je ne sais quoi d’indcis au jour blafard de l’hiver. C’tait moins qu’un jour faible, c’tait un jour trouble. Les inventeurs de cette vitre cannele ont russi  faire loucher le ciel.


  Au bout de quelques instants, le prisonnier commenait  apercevoir confusment les objets, et voici ce qu’il trouvait: des murs blanchis  la chaux et verdis  et l par des manations diverses, dans un coin un trou rond garni de barreaux de fer et exhalant une odeur infecte, dans un autre coin une tablette tournant sur une charnire comme le strapontin des citadines, et pouvant servir de table, pas de lit, une chaise de paille. Sous les pieds un carreau en briques. La premire impression, c’tait l’ombre; la seconde, c’tait le froid. Le prisonnier se voyait donc l, seul, transi, dans cette quasi-obscurit, ayant la facult d’aller et de venir dans huit pieds carrs comme un loup en cage, ou de rester assis sur une chaise comme un idiot  Bictre.


  Dans cette situation, un ancien rpublicain de la veille, devenu membre de la majorit et mme dans l’occasion quelque peu bonapartiste, M. Emile Leroux, jet d’ailleurs  Mazas par mgarde et pris sans doute pour quelque autre Leroux, se mit  pleurer de rage. Trois, quatre, cinq heures se passrent ainsi. Cependant on n’avait pas mang depuis le matin; quelques-uns mme, dans l’motion du coup d’tat, n’avaient pas djeun. La faim venait. Allait-on tre oubli l? Non. Une cloche de la prison sonnait, le guichet de la porte s’ouvrait, un bras tendait au prisonnier une cuelle d’tain et un morceau de pain.


  Le prisonnier saisissait avidement le pain et l’cuelle.


  Le pain tait noir et gluant, l’cuelle contenait une espce d’eau paisse, chaude et rousse. Rien de comparable  l’odeur de cettesoupe. Quant au pain, il ne sentait que le moisi.


  Quelle que ft la faim, dans le premier moment, la plupart des prisonniers jetrent le pain sur le pav et vidrent l’cuelle dans le trou  barreaux de fer.


  Cependant l’estomac criait, les heures passaient, on ramassait le pain et l’on finissait par manger. Un prisonnier mme alla jusqu’ ramasser l’cuelle et jusqu’ essayer d’en essuyer le fond avec son pain qu’il mangea ensuite. Plus tard ce prisonnier, un reprsentant mis en libert dans l’exil, me racontait cette nourriture et me disait: Ventre affam n’a pas de nez.


  Du reste solitude absolue, silence profond. Pourtant au bout de quelques heures, M. Emile Leroux  c’est lui qui a dit le fait  M. Versigny  entendit de l’autre ct de son mur  sa droite une sorte de frappement singulier, espac, intermittent, avec des intervalles ingaux. Il prta l’oreille; presque au mme instant, de l’autre ct du mur  gauche, un frappement du mme genre rpondit. M. Emile Leroux ravi  quelle joie d’entendre un bruit quelconque!  songea  ses collgues prisonniers comme lui, et se mit  crier d’une voix clatante:  Ah! ah! vous tes donc l aussi, vous autres! Il n’avait pas achev sa phrase que la porte de sa cellule s’ouvrit avec un grincement de gonds et de verrous; un homme  c’tait le gelier  apparut furieux, et lui dit:


   Taisez-vous!


  Le reprsentant du peuple, un peu stupfait, voulut quelque explication.


   Taisez-vous, reprit le guichetier, ou je vous f… au cachot!


  Le guichetier parlait au prisonnier comme le coup d’tat parlait  la nation.


  M. Emile Leroux, avec ses habitudes enttes de parlementarisme, essaya pourtant d’insister.


   Comment! dit-il, je ne puis rpondre aux signaux que me font deux de mes collgues!


   Deux de vos collgues! reprit le gelier, ce sont deux voleurs. Et il referma la porte en clatant de rire.


  C’taient en effet deux voleurs entre lesquels tait, non crucifi, mais verrouill, M. Emile Leroux.


  La prison Mazas est si ingnieusement btie que la moindre parole s’y entend d’une cellule  l’autre. Point d’isolement, par consquent, en dpit de la cellule. De l ce rigoureux silence impos par la logique parfaite et atroce du rglement. Que font les voleurs? Ils ont imagin un systme de frappement tlgraphique, et le rglement perd ses peines. M. Emile Leroux avait tout simplement troubl un dialogue commenc.


   Laissez-nous donc jaspiner bigorne[48], lui cria le voleur son voisin, qui, pour cette exclamation, fut mis au cachot.


  C’tait l la vie des reprsentants  Mazas. Du reste, tant au secret, pas un livre, pas une feuille de papier, pas une plume, pas mme la promenade d’une heure dans le prau.


  Les voleurs aussi, on vient de le voir, vont  Mazas. Mais  ceux qui savent un mtier, on permet de travailler;  ceux qui savent lire, on passe des livres;  ceux qui savent crire, on accorde une critoire et du papier;  tous on laisse l’heure l’heure de promenade exige par l’hygine et autorise par le rglement.


  Aux reprsentants, rien. L’isolement, la claustration, le mutisme, l’obscurit, le froid, la quantit d’ennui qui rend fou, comme a dit Linguet parlant de la Bastille.


  Etre assis, jambes et bras croiss, sur une chaise toute la journe! telle tait la situation.


  Mais le lit? On pouvait se coucher?


  Non.


  Il n’y avait pas de lit.


  A huit heures du soir, le guichetier entrait dans la cellule, atteignait et dplaait quelque chose qui tait roul sur une planche prs du plafond. Ce quelque chose tait un hamac.


  Le hamac fix, accroch et tendu, le guichetier souhaitait au prisonnier le bonsoir.


  Il y avait sur le hamac une couverture de laine, quelquefois un matelas de deux pouces d’paisseur. Le prisonnier, envelopp dans cette couverture, essayait de dormit et ne parvenait qu’ grelotter.


  Mais, le lendemain, il pouvait du moins rester couch toute la journe sur son hamac?


  Point.


  A sept heures du matin, le guichetier rentrait, souhaitait le bonjour au reprsentant, le faisait lever, et roulait le hamac dans sa niche prs du plafond.


  Mais, en ce cas, il fallait ressaisir le hamac d’autorit, le drouler, le raccrocher et s’y recoucher.


  Fort bien. Le cachot.


  Cela tait ainsi. Le hamac pour la nuit, la chaise pour le jour.


  Soyons juste pourtant. Quelques-uns obtinrent des lits, entre autres MM. Thiers et Roger (du Nord). M. Grvy n’en eut pas.


  Mazas est une prison-progrs; il est certain que Mazas est prfrable aux plombs de Venise et au cachot sous-fluvial du Chtelet. C’est la philanthropie doctrinaire qui a construit Mazas. Pourtant, on le voit, Mazas laisse  dsirer. Disons-le,  un certain point de vue, l’encellulement momentan des faiseurs de lois  Mazas ne nous dplat pas. Il y a eu peut-tre un peu de Providence dans le coup d’tat. La Providence, en mettant les lgislateurs  Mazas, a fait un acte de bonne ducation. Mangez votre cuisine! il n’est pas mauvais que ceux qui font les prisons en ttent.
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  XVI. L’incident du boulevard Saint-Martin


  


  Quand nous arrivmes, Charamaule et moi, au n 70 de la rue Blanche, qui est montueuse et dserte, un homme, vtu d’une espce d’uniforme de sous-officier de marine, se promenait de long en large devant la porte. La portire, qui nous reconnut, nous le fit remarquer.  Bah! dit Charamaule, se promener de la sorte et s’habiller de cette faon! ce n’est certes pas un mouchard.


   Mon cher collgue, lui dis-je, Bedeau a constat que la police est bte.


  Nous montmes. Le salon et une petite antichambre qui le prcdait taient pleins de reprsentants auxquels taient mles beaucoup de personnes trangres  l’Assemble. Quelques anciens membres de la Constituante taient l, entre autres Bastide, et plusieurs journalistes dmocrates. Le National tait reprsent par Alexandre Rey et Lopold Duras, la Rvolution par Xavier Durieu, Vasbenter et Watripon, l’Avnement du Peuple par H. Coste, presque tous les autres rdacteurs de l’Avnement tant en prison. Soixante membres de la gauche environ taient l, et entre autres Edgar Quinet, Schoelcher, Madier de Montjau, Carnot, Nol Parfait, Pierre Lefranc, Bancel, de Flotte, Bruckner, Chaix, Cassal, Esquiros, Durand-Savoyat, Yvan, Carlos Forel, Etchegoyen, Labrousse, Barthlemy (Eure-et-Loir), Huguenin, Aubry (du Nord), Malardier, Victor Chauffour, Belin, Renaud, Bac, Versigny, Sain, Joigneaux, Brives, Guilgot, Pelletier, Doutre, Gindrier, Arnaud (de l’Arige), Raymond (de l’Isre), Brillier, Maigne, Sartin, Raynaud, Lon Vidal, Lafon, Lamarque, Bourzat, le gnral Rey.


  Tous taient debout. On causait confusment. Lopold Duras venait de raconter l’investissement du caf Bonvalet. Jules Favre et Baudin, assis  une petite table entre les deux croises, crivaient. Baudin avait un exemplaire de la Constitution ouvert devant lui, et copiait l’article 68. Quand nous entrmes, il se fit un silence, et l’on nous demanda:  Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau?


  Charamaule raconta ce qui venait de se passer au boulevard du Temple, et le conseil qu’il avait cru devoir me donner. On l’approuva.


  On s’interrogeait de tous les cts:  Qu’y a-t-il  faire? Je pris la parole.


   Allons au fait et au but, dis-je. Louis Bonaparte gagne du terrain et nous en perdons, ou pour mieux dire, il a encore tout, et nous n’avons encore rien. Nous avons d nous sparer, Charamaule et moi, du colonel Forestier. Je doute qu’il russisse. Louis Bonaparte fait tout ce qu’il peut pour nous annuler. Il faut sortir de l’ombre. Il faut qu’on nous sente l. Il faut souffler sur ce commencement d’incendie dont nous avons vu l’tincelle au boulevard du Temple. Il faut faire une proclamation, et que cela soit imprim n’importe par qui, et que cela soit placard n’importe comment, mais il le faut! et tout de suite. Quelque chose de bref, de rapide et d’nergique. Pas de phrases. Dix lignes, un appel aux armes! Nous sommes la loi, et il y a des jours o la loi doit jeter un cri de guerre. La loi mettant hors d’elle le tratre, c’est une chose grande et terrible. Faisons-la.


  On m’interrompit:  Oui, c’est cela, une proclamation!


   Dictez! dictez!


   Dictez, me dit Baudin, j’cris.


  Je dictai: Au Peuple. Louis-Napolon Bonaparte est un tratre. Il a viol la Constitution. Il s’est parjur. Il est hors la loi.


  On me cria de toutes parts:


   C’est cela! La mise hors la loi! Continuez.


  Je me remis  dicter; Baudin crivait: Les reprsentants rpublicains rappellent au peuple et  l’arme l’article 68… On m’interrompit:  Citez-le en entier.


   Non, dis-je, ce serait trop long. Il faut quelque chose qu’on puisse placarder sur une carte, coller avec un pain  cacheter et lire en une minute. Je citerai l’article 110; il est court et contient l’appel aux armes.


  Je repris: Les reprsentants rpublicains rappellent au peuple et  l’arme l’article 68, et l’article 110 ainsi conu:  L’Assemble constituante confie la prsente Constitution et les droits qu’elle consacre  la garde et au patriotisme de tous les Franais.


  Le peuple, dsormais et a jamais en possession du suffrage universel, et qui n’a besoin d’aucun prince pour le lui rendre, saura chtier le rebelle.


  Que le peuple fasse son devoir. Les reprsentants rpublicains marchent  sa tte.


  Vive la Rpublique! Aux armes! On applaudit.


   Signons tous, dit Pelletier.


   Occupons-nous de trouver sur-le-champ une imprimerie, dit Schoelcher, et que la proclamation soit affiche tout de suite.


   Avant la nuit, les jours sont courts, ajouta Joigneaux.


   Tout de suite, tout de suite, plusieurs copies! cria-t-on.


  


  Baudin, silencieux et rapide, avait dj fait une deuxime copie de la proclamation.


  Un jeune homme, rdacteur d’un journal rpublicain des dpartements, sortit de la foule, et dclara que si on lui remettait immdiatement une copie, la proclamation serait avant deux heures placarde  tous les coins de mur de Paris.


  Je lui demandai:


   Comment vous nommez-vous?


  Il me rpondit:


   Millire.


  


  Millire; c’est de cette faon que ce nom fit son apparition dans les jours sombres de notre histoire. Je vois encore ce jeune homme ple, cet oeil  la fois perant et voil, ce profil doux et sinistre. L’assassinat et le Panthon l’attendaient; trop obscur pour entrer dans le temple, assez mritant pour mourir sur le seuil.


  Baudin lui montra la copie qu’il venait de faire. Millire s’approcha:


   Vous ne me connaissez pas, dit-il, je m’appelle Millire, mais moi je vous connais, vous tes Baudin.


  Baudin lui tendit la main.


  J’ai assist au serrement de mains de ces deux spectres.


  Xavier Durieu, qui tait rdacteur de la Rvolution, fit la mme offre que Millire.


  Une douzaine de reprsentants prirent des plumes et s’assirent, les uns autour de la table, les autres avec une feuille de papier sur leurs genoux, et l’on me dit:  Dictez-nous la proclamation.


  J’avais dict  Baudin: Louis-Napolon Bonaparte est un tratre. Jules Favre demanda qu’on effat le mot Napolon, nom de gloire fatalement puissant sur le peuple et sur l’arme, et qu’on mt: Louis Bonaparte est un tratre.  Vous avez raison, lui dis-je.


  Une discussion suivit. Quelques-uns voulaient qu’on rayt le mot prince. Mais l’Assemble tait impatiente.  Vite! vite! cria-t-on. Nous sommes en dcembre, les jours sont courts, rptait Joigneaux.


  Douze copies se firent  la fois en quelques minutes. Schoelcher, Rey, Xavier Durieu, Millire en prirent chacun une et partirent  la recherche d’une imprimerie.


  Comme ils venaient de sortir, un homme que je ne connaissais pas, mais auquel plusieurs reprsentants firent accueil, entra et dit:  Citoyens, cette maison est signale. Des troupes sont en marche pour vous cerner. Vous n’avez pas un instant  perdre.


  Plusieurs voix s’levrent.


   Eh bien! qu’on nous arrte!


   Qu’est-ce que cela nous fait?


   Qu’ils consomment leur crime!


   Mes collgues, m’criai-je, ne nous laissons pas arrter. Aprs la lutte, comme il plaira  Dieu; mais avant le combat, non! C’est de nous que le peuple attend l’impulsion. Nous pris, tout est fini. Notre devoir est d’engager la bataille, notre droit est de croiser le fer avec le coup d’tat. Il faut qu’il ne puisse pas nous saisir, qu’il nous cherche et qu’il ne nous trouve pas. Il faut tromper le bras qu’il tend vers nous, nous drober  Bonaparte, le harceler, le lasser, l’tonner, l’puiser, disparatre et reparatre sans cesse, changer d’asile et toujours combattre, tre toujours devant lui et jamais sous sa main. Ne quittons pas le terrain. Nous n’avons pas le nombre, ayons l’audace.


  On approuva.  C’est juste, dirent-ils, mais o irons-nous?


  Labrousse dit:


   Notre ancien collgue  la Constituante, Beslay, offre sa maison.


   O demeure-t-il?


   Rue de la Cerisaie, 33, au Marais.


   Eh bien, repris-je, sparons-nous, nous nous retrouverons dans deux heures chez Beslay, rue de la Cerisaie, n 33.


  


  Tous partirent; mais les uns aprs les autres et dans des directions diffrentes. Je priai Charamaule d’aller m’attendre chez moi, et je sortis  pied avec Nol Parfait et Lafon.


  Nous gagnmes le quartier encore inhabit que ctoie le mur de ronde. Comme nous arrivions  l’angle de la rue Pigalle, nous vmes  cent pas de nous, dans les ruelles dsertes qui la coupent, les soldats qui se glissaient le long des maisons et se dirigeaient vers la rue Blanche.


  A trois heures, les membres de la gauche se retrouvrent rue de la Cerisaie. Mais l’veil avait t donn, les habitants de ces rues solitaires se mettaient aux fentres pour voir passer les reprsentants; le lieu de la runion, situ et resserr au fond d’une arrire-cour, tait mal choisi en cas d’investissement; tous ces inconvnients furent immdiatement reconnus, et la runion ne dura que peu d’instants. Elle fut prside par Joly. Xavier Durieu et Jules Gouache, rdacteurs de la Rvolution, y assistaient, ainsi que plusieurs proscrits italiens, entre autres le colonel Carini et Montanelli, ancien ministre du grand-duc de Toscane; j’aimais Montanelli, me douce et intrpide.


  Madier de Montjau apporta des nouvelles de la banlieue. Le colonel Forestier, sans perdre et sans ter l’espoir, raconta les obstacles qu’il avait rencontrs dans ses efforts pour runir la 6e lgion. Il me pressa de lui signer, ainsi que Michel (de Bourges), sa nomination de colonel; mais Michel de Bourges tait absent, et d’ailleurs ni Michel de Bourges ni moi n’avions encore en ce moment-l de mandat de la gauche. Pourtant, mais sous ces rserves, je lui signai sa nomination. Les embarras se multipliaient. La proclamation n’tait pas encore imprime et la nuit arrivait. Schoelcher exposa les difficults; toutes les imprimeries fermes et gardes, l’avis affich que quiconque imprimerait un appel aux armes serait immdiatement fusill, les ouvriers terrifis, pas d’argent. On prsenta un chapeau, et chacun y jeta ce qu’il avait d’argent sur lui. On runit ainsi quelques centaines de francs.


  Xavier Durieu, dont l’ardent courage ne s’est pas dmenti un seul instant, affirma de nouveau qu’il se chargeait de l’impression et promit qu’ huit heures du soir on aurait quarante mille exemplaires de la proclamation. Les instants pressaient. On se spara en s’assignant pour lieu de rendez-vous le local de l’association des bnistes, rue de Charonne, et pour heure huit heures du soir, afin de laisser  la situation le temps de se dessiner. Comme nous sortions et que nous traversions la rue Beautreillis, je vis Pierre Leroux venir  moi. Il n’avait pas pris part  nos runions. Il me dit:  Je crois cette lutte inutile. Quoique mon point de vue soit diffrent du vtre, je suis votre ami. Prenez garde. Il est temps encore de s’arrter. Vous entrez dans les catacombes. Les catacombes, c’est la mort.


   C’est la vie aussi, lui dis-je.


  C’est gal, je pensais avec joie que mes deux fils taient en prison, et que ce sombre devoir du combat dans la rue ne s’imposait qu’ moi seul.


  Cinq heures nous restaient jusqu’ l’instant du rendez-vous. Je voulus revenir chez moi et embrasser encore une fois ma femme et ma fille, avant de me prcipiter dans cet inconnu qui tait l, bant et tnbreux, et o plusieurs d’entre nous allaient entrer pour n’en pas sortir.


  Arnaud (de l’Arige) me donnait le bras; les deux proscrits italiens, Carini et Montanelli, m’accompagnaient.


  Montanelli me prenait les mains et me disait:  Le droit vaincra. Vous vaincrez. Oh! que cette fois la France ne soit pas goste, comme en 1848, et qu’elle dlivre l’Italie. Je lui rpondais:  Elle dlivrera l’Europe!


  C’taient nos illusions dans ce moment-l, ce qui n’empche pas que ce ne soient encore aujourd’hui nos esprances. La foi est ainsi faite; les tnbres lui prouvent la lumire. Il y a une place de fiacres devant le portail de Saint-Paul. Nous y allmes. La rue Saint-Antoine fourmillait dans cette rumeur inexprimable qui prcde ces tranges batailles de l’ide contre le fait qu’on appelle rvolutions. Je croyais entrevoir dans ce grand quartier populaire une lueur, qui s’teignit, hlas, bientt! La place de fiacres devant Saint-Paul tait dserte. Les cochers avaient pressenti les barricades possibles et s’taient enfuis.


  Une lieue nous sparait, Arnaud et moi, de nos maisons. Impossible de la faire  pied au milieu de Paris, et reconnus  chaque pas. Deux passants qui survinrent nous tirrent d’embarras. L’un d’eux disait  l’autre:


   Les omnibus des boulevards roulent encore.


  Nous profitmes de l’avis et nous allmes chercher l’omnibus de la Bastille. Nous y montmes tous les quatre.


  J’avais dans le coeur,  tort ou  raison, je le rpte, le regret amer de l’occasion chappe le matin. Je me disais que dans les journes dcisives ces minutes-l viennent et ne reviennent pas. Il y a deux thories en rvolution, enlever le peuple ou le laisser arriver. La premire tait la mienne; j’avais obi, par discipline,  la seconde. Je me le reprochais. Je me disais: Le peuple s’est offert et nous ne l’avons pas pris. C’est  nous maintenant, non de nous offrir, mais de faire plus, de nous donner.


  Cependant l’omnibus s’tait mis en marche. Il tait plein. J’avais pris place au fond  gauche; Arnaud (de l’Arige) s’tait assis  ct de moi, Carini en face, Montanelli prs d’Arnaud. On verra tout  l’heure que ces dtails ne sont pas inutiles. Nous ne nous parlions pas, Arnaud et moi. Nous changions en silence des serrements de main, ce qui est une manire d’changer des penses.


  A mesure que l’omnibus avanait vers le centre de Paris, la foule tait plus presse sur le boulevard. Quand l’omnibus s’engagea dans le ravin de la Porte-Saint-Martin, un rgiment de grosse cavalerie arrivait en sens inverse. Au bout de quelques secondes, ce rgiment passa  ct de nous. C’taient des cuirassiers. Ils dfilaient au grand trot et le sabre nu. Le peuple, du haut des trottoirs, se penchait pour les voir passer. Pas un cri. Le peuple morne d’un ct, de l’autre les soldats triomphants, tout cela me remuait.


  Subitement le rgiment fit halte. Je ne sais quel embarras, dans cet troit ravin du boulevard o nous tions resserrs, obstruait momentanment sa marche. En s’arrtant il arrta l’omnibus. Les soldats taient l. Nous avions sous les yeux, devant nous,  deux pas, leurs chevaux pressant les chevaux de notre voiture, ces Franais devenus des mameloucks, ces citoyens combattants de la grande Rpublique transforms en souteneurs du bas-empire. De la place o j’tais je les touchais presque. Je n’y pus tenir.


  Je baissai la vitre de l’omnibus, je passai la tte dehors, et, regardant fixement cette ligne paisse de soldats qui me faisait front, je criai:  A bas Louis Bonaparte! Ceux qui servent les tratres sont des tratres!


  Les plus proches tournrent la face de mon ct et me regardrent d’un air ivre; les autres ne bougrent pas et restrent au port d’armes, la visire du casque sur les yeux, les yeux fixs sur les oreilles de leurs chevaux.


  Il y a dans les grandes choses l’immobilit des statues et dans les choses basses l’immobilit des mannequins.


  L’obissance passive dans le crime fait du soldat un mannequin.


  Au cri que j’avais pouss, Arnaud s’tait retourn brusquement; il avait, lui aussi, abaiss sa vitre, et il tait sorti  mi-corps de l’omnibus, le bras tendu vers les soldats, et il criait:  A bas les tratres!


  A le voir ainsi, avec son geste intrpide, sa belle tte ple et calme, son regard ardent, sa barbe et ses longs cheveux chtains, on croyait voir la rayonnante et foudroyante figure d’un Christ irrit.


  L’exemple fut contagieux et lectrique.


   A bas les tratres! crirent Carini et Montanelli.


   A bas le dictateur. A bas les tratres! rpta un gnreux jeune homme que nous ne connaissions pas et qui tait assis  ct de Carini.


  A l’exception de ce jeune homme, l’omnibus tout entier semblait pris de terreur.


   Taisez-vous! criaient ces pauvres gens pouvants; vous allez nous faire tous massacrer!  Un plus effray encore baissa la vitre et se mit  vocifrer aux soldats:  Vive le prince Napolon! Vive l’empereur!


  Nous tions cinq et nous couvrions ce cri de notre protestation obstine:  A bas Louis Bonaparte! A bas les tratres!


  Les soldats coutaient dans un silence sombre. Un brigadier, l’air menaant, se tourna vers nous et agita son sabre. La foule regardait avec stupeur.


  Que se passait-il en moi dans ce moment-l? Je ne saurais le dire. J’tais dans un tourbillon. J’avais cd  la fois  un calcul, trouvant l’occasion bonne, et  une fureur, trouvant la rencontre insolente. Une femme nous criait du trottoir:  Vous allez vous faire charper. Je me figurais vaguement qu’un choc quelconque allait se faire, et que, soit de la foule, soit de l’arme, l’tincelle jaillirait. J’esprais un coup de sabre des soldats, ou un cri de colre du peuple. En somme j’avais plutt obi  un instinct qu’ une ide.


  Mais rien ne vint, ni le coup de sabre, ni le cri de colre. La troupe ne remua pas, et le peuple garda le silence. Etait-ce trop tard? Etait-ce trop tt?


  L’homme tnbreux de l’Elyse n’avait pas prvu le cas de l’insulte  son nom, jete aux soldats en face,  bout portant. Les soldats n’avaient pas d’ordres. Ils en eurent le soir mme. On s’en aperut le lendemain.


  Un moment aprs, le rgiment s’branla au galop, et l’omnibus repartit. Tant que les cuirassiers dfilrent prs de nous, Arnaud (de l’Arige), toujours hors de la voiture, continuait  leur crier dans l’oreille, car, comme je viens de le dire, leurs chevaux nous touchaient:  A bas le dictateur!  bas les tratres!


  Rue Laffitte nous descendmes. Carini, Montanelli et Arnaud me quittrent, et je montai seul vers la rue de la Tour-d’Auvergne. La nuit venait. Comme je tournais l’angle de la rue, un homme passa prs de moi. A la lueur d’un rverbre, je reconnus un ouvrier d’une tannerie voisine, et il me dit bas et vite:  Ne rentrez pas chez vous. La police cerne votre maison.


  Je redescendis vers le boulevard par les rues projetes et non encore bties qui dessinent un Y sous mes fentres, derrire ma maison. Ne pouvant embrasser ma femme et ma fille, je songeai  ce que je pourrais faire des instants qui me restaient. Un souvenir me vint  l’esprit.
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  XVII. Contre-coup du 24 juin sur le 2 dcembre


  


  Le dimanche 26 juin 1848, le combat des quatre jours, ce colossal combat, si formidable et si hroque des deux cts, durait encore, mais l’insurrection tait vaincue presque partout et circonscrite dans le faubourg Saint-Antoine; quatre hommes, qui avaient dfendu parmi les plus intrpides les barricades de la rue du Pont-aux-Choux, de la rue Saint-Claude et de la rue Saint-Louis au Marais, s’chapprent aprs les barricades prises et trouvrent asile dans une maison de la rue Saint-Anastase, au n 12. On les cacha dans un grenier. Les gardes nationaux et les gardes mobiles les cherchaient pour les fusiller. J’en fus inform. J’tais un des soixante reprsentants envoys par l’Assemble constituante au milieu de la bataille avec mission de prcder partout les colonnes d’attaque, de porter, ft-ce au pril de leur vie, des paroles de paix aux barricades, d’empcher l’effusion du sang et d’arrter la guerre civile. J’allai rue Saint-Anastase, et je sauvai les quatre hommes.


  Parmi ces hommes, il y avait un pauvre ouvrier de la rue de Charonne dont la femme tait en couches en ce moment-l mme, et qui pleurait. On comprenait en entendant ses sanglots et en voyant ses haillons comment il avait d franchir d’un seul bond ces trois pas, misre, dsespoir, rvolte. Leur chef tait un homme jeune, ple, blond, aux pommettes saillantes, au front intelligent, au regard srieux et rsolu. Lorsque je le mis en libert et que je lui dis mon nom, lui aussi pleura. Il me dit:  Quand je pense qu’il y a une heure je savais que vous tiez en face de nous et que j’eusse voulu que le canon de mon fusil et des yeux pour vous voir et vous tuer!  Il ajouta:  Dans les temps o nous vivons, on ne sait pas, si jamais vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, venez.  Il se nommait Auguste, et tait marchand de vin, rue de la Roquette.


  Depuis cette poque, je ne l’avais plus revu qu’une seule fois, le 26 aot 1850, le jour o je portais le coin du drap mortuaire de Balzac. Le convoi alla au Pre Lachaise. La boutique d’Auguste tait sur le chemin. Il y avait foule dans toutes les rues que le convoi traversait. Auguste tait sur le seuil de sa porte avec sa jeune femme et deux ou trois ouvriers. Quand je passai, il me salua.


  Ce fut son souvenir qui me revint comme je redescendais par des rues dsertes derrire ma maison; en prsence du 2 dcembre, je songeai  lui. Je pensai qu’il pourrait me renseigner sur le faubourg Saint-Antoine et nous aider dans le soulvement. Ce jeune homme m’avait fait tout  la fois l’effet d’un soldat et d’un chef, je me rappelai les paroles qu’il m’avait dites et je jugeai utile de le voir. Je commenai par aller trouver, rue Saint-Anastase, la personne courageuse, une femme, qui avait cach Auguste et ses trois compagnons, auxquels depuis elle avait plusieurs fois port des secours. Je la priai de m’accompagner. Elle y consentit.


  Chemin faisant, j’avais dn avec une tablette de chocolat que Charamaule m’avait donne.


  L’aspect des boulevards en descendant des Italiens vers le Marais m’avait frapp. Les boutiques taient ouvertes partout comme  l’ordinaire. Il y avait peu de dploiement militaire. Dans les quartiers riches, une agitation profonde et des attroupements; mais  mesure qu’on avanait vers les quartiers populaires, la solitude se faisait. Devant le caf Turc, un rgiment tait en bataille. Une troupe de jeunes gens en blouse passa devant le rgiment en chantant la Marseillaise. Je lui rpondis en criant: Aux armes! Le rgiment ne bougea pas. La lumire clairait sur un mur voisin les affiches de spectacles; les thtres taient ouverts; je regardai les affiches en passant. On jouait Hernani au thtre Italien, avec un nouveau tnor nomm Guasco.


  La place de la Bastille tait traverse comme d’habitude par des allants et venants les plus paisibles du monde. A peine voyait-on quelques ouvriers groups auprs de la colonne de Juillet et s’entretenant tout bas. On regardait aux vitres d’un cabaret deux hommes qui se querellaient pour et contre le coup d’tat; celui qui tait pour avait une blouse, celui qui tait contre avait un habit. A quelques pas de l un escamoteur avait pos entre quatre chandelles sa table en X et faisait des tours de gobelets au milieu d’une foule qui ne pensait videmment qu’ cet escamoteur-l. En tournant les yeux vers les solitudes obscures du quai Mazas, on entrevoyait dans l’ombre plusieurs batteries atteles. Quelques torches allumes  et l faisaient saillir la silhouette noire des canons.


  J’eus quelque peine  retrouver, rue de la Roquette, la porte d’Auguste. Presque toutes les boutiques taient fermes, ce qui faisait la rue trs sombre. Enfin,  travers une devanture en vitres, j’aperus une lumire qui clairait un comptoir d’tain. Au-del du comptoir,  travers une cloison galement vitre et garnie de rideaux blancs, on distinguait vaguement une autre lumire et deux ou trois ombres d’hommes attabls. C’tait l.


  J’entrai. La porte en s’ouvrant branla une sonnette. Au bruit, la porte de la cloison vitre qui sparait la boutique de l’arrire-boutique s’ouvrit, et Auguste parut.


  Il me reconnut sur-le-champ et vint  moi.


   Ah! monsieur! me dit-il, c’est vous!


   Vous savez ce qui se passe? lui demandai-je.


   Oui, monsieur.


  Ce oui, monsieur, prononc avec calme et mme avec un certain embarras, me dit tout. O j’attendais un cri indign, j’avais cette rponse paisible. Il me semblait que c’tait au faubourg Saint-Antoine lui-mme que je parlais. Je compris que c’en tait fait de ce ct et que nous n’avions rien  en attendre. Le peuple, cet admirable peuple, s’abandonnait. Je fis pourtant un effort.


   Louis Bonaparte trahit la Rpublique, dis-je, sans m’apercevoir que j’levais la voix.


  Il me toucha le bras, et, me montrant du doigt les ombres qui se dessinaient sur la cloison vitre de l’arrire-boutique:  Prenez garde, monsieur, parlez moins haut.


   Comment! m’criai-je, vous en tes l, vous n’osez pas parler, vous n’osez pas prononcer tout haut le nom de ce Bonaparte, vous marmottez  peine quelques mots  voix basse, ici, dans cette rue, dans ce faubourg Saint-Antoine o de toutes les portes, de toutes les fentres, de tous les pavs, de toutes les pierres, on devrait entendre sortir le cri: Aux armes!


  Auguste m’exposa ce que j’entrevoyais dj trop clairement et ce que Girard m’avait fait pressentir le matin, la situation morale du faubourg;  que le peuple tait ahuri, qu’il leur semblait  tous que le suffrage universel tait restitu;  que la loi du 31 mai  bas, c’tait une bonne chose.


  Ici je l’interrompis:


   Mais cette loi du 31 mai, c’est Louis Bonaparte qui l’a voulue, c’est Rouher qui l’a faite, c’est Baroche qui l’a propose, ce sont les bonapartistes qui l’ont vote. Vous tes blouis du voleur qui vous a pris votre bourse et qui vous la rend!


   Pas moi, dit Auguste, mais les autres.


  Et il continua:  Que pour tout dire, la Constitution, on n’y tenait pas beaucoup  qu’on aimait la Rpublique, mais que la Rpublique tait conserve  que dans tout cela on ne voyait qu’une chose bien clairement, les canons prts  mitrailler  qu’on se souvenait de juin 1848  qu’il y avait des pauvres gens qui avaient bien souffert  que Cavaignac avait fait bien du mal  que les femmes se cramponnaient aux blouses des hommes pour les empcher d’aller aux barricades  qu’aprs a pourtant, en voyant des hommes comme nous  la tte, on se battrait peut-tre, mais que ce qui gnait, c’est qu’on ne savait pas bien pourquoi. Il termina en disant:  Le haut du faubourg ne va pas, le bas vaut mieux. Par ici on se battra. La rue de la Roquette est bonne, la rue de Charonne est bonne, mais, du ct du Pre-Lachaise, ils disent: Qu’est-ce que a me rapportera? Ils ne connaissent que les quarante sous de leur journe. Ils ne marcheront pas; ne comptez pas sur les marbriers.  Il ajouta avec un sourire:  Ici nous ne disons pas froid comme marbre, nous disons froid comme marbrier;  et il reprit:  Quant  moi, si je suis en vie, c’est  vous que je le dois. Disposez de moi, je me ferai tuer, je ferai ce que vous voudrez.


  Pendant qu’il parlait, je voyais derrire lui s’entrouvrir le rideau blanc de la cloison vitre. Sa jeune femme, inquite, regardait.


   Eh! mon Dieu, lui dis-je, ce qu’il nous faut, ce n’est pas la vie d’un seul, c’est l’effort de tous.


  Il se taisait, je poursuivis:


   Ainsi, coutez-moi, vous Auguste, vous qui tes brave et intelligent, ainsi les faubourgs de Paris, hroques mme quand ils se trompent, les faubourgs de Paris, pour un malentendu, pour une question de salaire mal comprise, pour une dfinition mal faite du socialisme, se sont levs en juin 1848 contre l’Assemble issue d’eux-mmes, contre le suffrage universel, contre leur propre vote, et ils ne se lveront pas en dcembre 1851 pour le droit, pour la loi, pour le peuple, pour la libert, pour la Rpublique! Vous dites que c’est trouble et que vous ne comprenez pas; mais, bien au contraire, c’est en juin que tout tait obscur, et c’est aujourd’hui que tout est clair!


  Pendant que je disais ces derniers mots, la porte de l’arrire-boutique s’tait ouverte doucement et quelqu’un tait entr. C’tait un jeune homme blond comme Auguste, vtu d’un paletot et coiff d’une casquette. Je fis un mouvement. Auguste se retourna et me dit:  Vous pouvez vous fier.


  Ce jeune homme ta sa casquette, s’approcha trs prs de moi en ayant soin de tourner le dos  la cloison vitre, et me dit  demi-voix:  Je vous connais bien. J’tais sur le boulevard du Temple aujourd’hui. Nous vous avons demand ce qu’il fallait faire; vous avez dit qu’il fallait prendre les armes. Eh bien, voil!


  Il enfona ses deux mains dans les poches de son paletot et en tira deux pistolets.


  Presque au mme moment la sonnette de la porte de la rue tinta. Il remit vivement ses pistolets dans son paletot. Un homme en blouse entra, un ouvrier d’une cinquantaine d’annes. Cet homme, sans regarder personne, sans rien dire, jeta sur le comptoir une pice de monnaie; Auguste prit un petit verre et le remplit d’eau-de-vie; l’homme but d’un trait, posa son verre sur le comptoir et s’en alla.


  Quand la porte fut referme:  Vous voyez, me dit Auguste, a boit, a mange, a dort, et a ne pense  rien. Les voil tous!


  L’autre l’interrompit imptueusement:  Un homme n’est pas le peuple!


  Et se tournant vers moi:


   Citoyen Victor Hugo, on marchera. Si tous ne marchent pas, il y en aura qui marcheront. A vrai dire, ce n’est peut-tre pas ici qu’il faut commencer, c’est de l’autre ct de l’eau.


  Et s’arrtant brusquement:


   Aprs a, vous n’tes pas oblig de savoir mon nom.


  Il tira de sa poche un petit portefeuille, en arracha un morceau de papier, y crivit son nom au crayon et me le remit. Je regrette d’avoir oubli ce nom. C’tait un ouvrier mcanicien. Afin de ne pas le compromettre, j’ai brl ce papier, avec beaucoup d’autres, le samedi matin quand je fus au moment d’tre pris.


   Monsieur, dit Auguste, c’est vrai; il ne faudrait pas mal juger le faubourg. Comme dit mon ami, il ne partira peut-tre pas le premier, mais si on se lve, il se lvera.


  Je m’criai:  Et qui voulez-vous qui soit debout, si le faubourg Saint-Antoine est  terre? qui sera vivant si le peuple est mort!


  L’ouvrier mcanicien alla  la porte de la rue, s’assura qu’elle tait bien ferme, puis revint, et dit:


   Il y a beaucoup d’hommes de bonne volont. Ce sont les chefs qui manquent. Ecoutez, citoyen Victor Hugo, je puis vous dire cela  vous…  et il ajouta en baissant la voix:  J’espre un mouvement pour cette nuit.


   O?


   Au faubourg Saint-Marceau.


   A quelle heure?


   A une heure.


   Comment le savez-vous?


   Parce que j’en serai.


  


  Il reprit:  Maintenant, citoyen Victor Hugo, s’il y a un mouvement cette nuit dans le faubourg Saint-Marceau, voulez-vous le diriger? Y consentez-vous?


   Oui.


   Avez-vous votre charpe?


  Je la tirai  demi de ma poche. Son oeil rayonna de joie.


   C’est bien, dit-il, le citoyen a ses pistolets, le reprsentant a son charpe. Tout le monde est arm.


  Je le questionnai:  Etes-vous sr de votre mouvement pour cette nuit?


  Il me rpondit:  Nous l’avons prpar, et nous y comptons.


   En ce cas-l, dis-je, sitt la premire barricade faite, je veux tre derrire, venez me chercher.


   O?


   Partout o je serai.


  Il me dclara que si le mouvement devait avoir lieu dans la nuit, il le saurait  dix heures et demie du soir au plus tard et que j’en serais averti avant onze heures. Nous convnmes que, dans quelque lieu que je me trouvasse jusqu’ cette heure, j’en enverrais l’indication chez Auguste, qui se chargerait de la lui faire parvenir.


  La jeune femme continuait de regarder. Le colloque se prolongeait et pouvait sembler trange aux gens de l’arrire-boutique.  Je m’en vais, dis-je  Auguste.


  J’avais entrouvert la porte, il me prit la main, la pressa comme et fait une femme, et me dit avec un accent profond:  Vous vous en allez, reviendrez-vous?


   Je ne sais pas.


   C’est juste, reprit-il, personne ne sait ce qui va arriver. Eh bien! vous allez peut-tre tre poursuivi et cherch comme je l’ai t. Ce sera peut-tre votre tour d’tre fusill, et ce sera mon tour de vous sauver. Vous savez, on peut avoir besoin des petits. Monsieur Victor Hugo, s’il vous fallait un asile, cette maison-ci est  vous. Venez-y. Vous y trouverez un lit o vous pourrez dormir et un homme qui se fera tuer pour vous.


  Je le remerciai par un serrement de main, et je partis. Huit heures sonnaient. Je me htai vers la rue de Charonne.
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  XVIII. Les Reprsentants traqus


  


  A l’angle de la rue du Faubourg Saint-Antoine, devant la boutique de l’picier Ppin,  l’endroit mme o se dressait  la hauteur de deux tages la gigantesque barricade de juin 1848, les dcrets du matin taient affichs, quelques hommes les examinaient quoiqu’il ft nuit noire et qu’on ne pt les lire, et une vieille femme disait:  Les vingt-cinq francs sont  bas. Tant mieux!


  Quelques pas plus loin, j’entendis prononcer mon nom. Je me retournai. C’taient Jules Favre, Bourzat, Lafon, Madier de Montjau et Michel de Bourges qui passaient. Je pris cong de la personne vaillante et dvoue qui avait bien voulu m’accompagner. Un fiacre passait, je l’y fis monter, et je rejoignis les cinq reprsentants. Ils venaient de la rue de Charonne. Ils avaient trouv le local de l’association des bnistes ferm.  Il n’y avait personne, me dit Madier de Montjau. Ces braves gens commencent  avoir un petit capital, ils ne veulent pas le compromettre, ils ont peur de nous, ils disent: Les coups d’tat ne nous regardent pas, laissons faire!  Cela ne m’tonne pas, lui rpondis-je; dans le moment o nous sommes, une association est un bourgeois.


   O irons-nous? demanda Jules Favre.


  Lafon demeurait  deux pas de l, quai Jemmapes, n 2. Il nous offrit son appartement, nous l’acceptmes, et nous primes les mesures ncessaires pour faire prvenir les membres de la gauche que nous tions l.


  Quelques instants aprs, nous tions installs chez Lafon, au quatrime tage d’une ancienne et haute maison. Cette maison a vu la prise de la Bastille.


  On entrait dans cette maison par une porte btarde s’ouvrant sur le quai Jemmapes et donnant sur une cour troite plus basse que le quai de quelques marches. Bourzat resta  cette porte pour nous avertir en cas d’vnement et pour indiquer la maison aux reprsentants qui surviendraient.


  En peu d’instants nous fmes nombreux, et nous nous retrouvmes  peu prs tous ceux du matin, avec quelques-uns de plus. Lafon nous livra son salon dont les fentres donnaient sur des arrire-cours. Nous nous constitumes une espce de bureau et nous prmes place, Jules Favre, Carnot, Michel et moi,  une grande table claire de deux bougies et place devant la chemine. Les reprsentants et les assistants sigeaient  l’entour sur des chaises et des fauteuils. Un groupe debout obstruait la porte.


  Michel (de Bourges), en entrant, s’cria:  Nous sommes venus chercher le peuple au faubourg Saint-Antoine. Nous y voici. Il faut y rester!


  On applaudit ces paroles.


  On exposa la situation, la torpeur des faubourgs, personne  l’association des bnistes, les portes fermes presque partout. Je racontai ce que j’avais vu et entendu rue de la Roquette, les apprciations du marchand de vin Auguste sur l’indiffrence du peuple, les esprances de l’ouvrier mcanicien, la possibilit d’un mouvement dans la nuit au faubourg Saint-Marceau. On convint qu’au premier avis qui me serait donn, j’irais.


  Du reste, on ne savait rien encore de ce qui s’tait pass dans la journe. On annona que M. Hovyn, lieutenant-colonel de la 5e lgion de la garde nationale, avait envoy des ordres de convocation aux officiers de la lgion.


  Survinrent quelques crivains dmocrates, parmi lesquels Alexandre Rey et Xavier Durieu, avec Kesler, Fillias et Amable Lematre, de la Rvolution; un de ces crivains tait Millire.


  Millire avait une large dchirure saignante au-dessus du sourcil; le matin mme, en nous quittant, comme il emportait une des copies de la proclamation que j’avais dicte, un homme s’tait jet sur lui pour la lui arracher, la police tait videmment dj avertie de la proclamation et la guettait; Millire avait lutt corps  corps avec l’agent de police et l’avait terrass, non sans emporter cette balafre. Du reste, la proclamation n’tait pas encore imprime. Il tait prs de neuf heures du soir et rien ne venait. Xavier Durieu affirma qu’une heure ne se passerait pas sans qu’on et les quarante mille exemplaires promis. On esprait en couvrir dans la nuit les murs de Paris. Chacun des assistants devait se faire afficheur.


  Il y avait parmi nous, ce qui tait invitable dans la confusion orageuse de ces premiers moments, beaucoup d’hommes que nous ne connaissions pas. Un de ces hommes avait apport dix ou douze copies de l’appel aux armes. Il me pria de les signer de ma main afin de pouvoir, disait-il, montrer ma signature au peuple…  Ou  la police, me dit tout bas Baudin en souriant. Nous n’en tions pas  prendre de ces prcautions-l. Je donnai  cet homme toutes les signatures qu’il voulut.


  Jules Favre prit la parole. Il importait de constituer l’action de la gauche, d’imprimer au mouvement qui se prparait l’unit d’impulsion, de lui crer un centre, de donner  l’insurrection un pivot,  la gauche une direction, au peuple un point d’appui. Il proposa la formation immdiate d’un comit reprsentant la gauche entire dans toutes ses nuances, et charg d’organiser et de diriger l’insurrection.


  Tous les reprsentants acclamrent cet loquent et courageux homme. On proposa sept membres. On nomma sur-le-champ Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel de Bourges et moi; et ainsi fut, par acclamation, compos ce comit d’insurrection que, sur ma demande, on appela comit de rsistance; car l’insurg, c’tait Louis Bonaparte. Nous, nous tions la Rpublique. On dsirait faire entrer dans le comit un reprsentant ouvrier. On dsigna Faure (du Rhne). Mais Faure, nous ne l’apprmes que plus tard, avait t arrt le matin. Le comit se trouva donc de fait compos de six membres.


  Le comit s’organisa sance tenante. Un comit de permanence fut form dans son sein avec fonction de dcrter d’urgence, au nom de toute la gauche, de centraliser les nouvelles, les renseignements, les directions, les instructions, les ressources, les ordres. Ce comit de permanence fut compos de quatre membres, qui taient Carnot, Michel (de Bourges), Jules Favre et moi. De Flotte et Madier de Montjau furent spcialement dlgus, de Flotte pour la rive gauche et le quartier des coles, Madier pour les boulevards et la banlieue.


  Ces oprations prliminaires termines, Lafon prit  part Michel de Bourges et moi et nous dit que l’ancien constituant Proudhon tait venu demander l’un de nous deux, qu’il tait rest en bas environ un quart d’heure et s’en tait all, en annonant qu’il nous attendrait place de la Bastille.


  Proudhon, qui faisait  cette poque  Sainte-Plagie ses trois ans de prison pour offense  Louis Bonaparte, avait de temps  autre des permissions de sortie. Le hasard avait fait qu’une de ces permissions tait tombe le 2 dcembre.


  Chose qu’on ne peut s’empcher de souligner, le 2 dcembre, Proudhon tait rgulirement dtenu en vertu d’une condamnation, et, au moment mme o l’on faisait entrer illgalement en prison les reprsentants inviolables, on en laissait sortir Proudhon qu’on pouvait y garder lgalement. Proudhon avait profit de cette mise en libert pour venir nous trouver.


  Je connaissais Proudhon pour l’avoir vu  la Conciergerie o taient enferms mes deux fils, et Auguste Vacquerie, et Paul Meurice, mes deux illustres amis, et ces vaillants crivains, Louis Jourdan, Erdan, Suchet; je ne pouvais m’empcher de songer que, certes, ce jour-l on n’et laiss sortir aucun de ces hommes-l.


  Cependant Xavier Durieu me parla  l’oreille.  Je quitte Proudhon, me dit-il, il voudrait vous voir. Il vous attend en bas, tout prs,  l’entre de la place, vous le trouverez accoud au parapet sur le canal.


   J’y vais, lui dis-je.


  Je descendis.


  Je trouvai en effet,  l’endroit indiqu, Proudhon pensif, les deux coudes appuys sur le parapet. Il avait ce chapeau  larges bords avec lequel je l’avais souvent vu se promener  grands pas, seul, dans la cour de la Conciergerie.


  J’allai  lui.


   Vous voulez me parler? dis-je.


   Oui.


  Et il me serra la main.


  Le coin o nous tions tait solitaire. Nous avions  gauche la place de la Bastille profonde et obscure; on n’y voyait rien et l’on y sentait une foule; des rgiments y taient en bataille; ils ne bivouaquaient pas, ils taient prts  marcher; on entendait la rumeur sourde des haleines; la place tait pleine de ce fourmillement d’tincelles ples que font les baonnettes dans la nuit. Au-dessus de ce gouffre de tnbres se dressait droite et noire la colonne de Juillet.


  Proudhon reprit:


   Voici. Je viens vous avertir, en ami. Vous vous faites des illusions. Le peuple est mis dedans. Il ne bougera pas. Bonaparte l’emportera. Cette btise, la restitution du suffrage universel, attrape les niais. Bonaparte passe pour socialiste. Il a dit: Je serai l’empereur de la canaille. C’est une insolence, mais les insolences ont chance de russir quand elles ont  leur service ceci.


  Et Proudhon me montrait du doigt la sinistre lueur des baonnettes. Il continua:


   Bonaparte a un but. La Rpublique a fait le peuple, il veut refaire la populace. Il russira, et vous chouerez. Il a pour lui la force, les canons, l’erreur du peuple et les sottises de l’Assemble. Les quelques hommes de la gauche dont vous tes ne viendront pas  bout du coup d’tat. Vous tes honntes, et il a sur vous cet avantage, qu’il est un coquin. Vous avez des scrupules, et il a sur vous cet avantage, qu’il n’en a pas. Cessez de rsister, croyez-moi. La situation est sans ressource. Il faut attendre, mais, en ce moment, la lutte serait folle. Qu’esprez-vous?


   Rien, lui dis-je.


   Et que ferez-vous?


   Tout.


  Au son de ma voix, il comprit que l’insistance tait inutile.


   Adieu, me dit-il.


  Nous nous quittmes. Il s’enfona dans l’ombre, je ne l’ai plus revu.


  Je remontai chez Lafon.


  Cependant les exemplaires de l’appel aux armes n’arrivaient pas. Les reprsentants inquiets descendaient et remontaient. Quelques-uns allaient attendre et s’informer sur le quai Jemmapes. Il y avait dans la salle un bruit de conversations confuses. Les membres du comit, Madier de Montjau, Jules Favre et Carnot, se retirrent et me firent dire par Charamaule qu’ils allaient rue des Moulins, n 10, chez l’ancien constituant Landrin, dans la circonscription de la 5e lgion, pour y dlibrer plus  l’aise, en me priant d’aller les rejoindre. Mais je crus devoir rester. Je m’tais mis  la disposition d’un mouvement ventuel du faubourg Saint-Marceau. J’en attendais l’avis par Auguste, il m’importait de ne pas trop m’loigner; en outre il tait possible que, si je partais, les reprsentants de la gauche, ne voyant plus aucun membre du comit au milieu d’eux, se dispersassent sans prendre de rsolution, et j’y voyais plus d’un inconvnient.


  Le temps s’coulait, pas de proclamations. Nous smes le lendemain que les ballots avaient t saisis par la police. Cournet, un ancien officier de marine rpublicain qui tait prsent, prit la parole. Ce qu’tait Cournet, quelle nature nergique et dtermine, on le verra plus tard. Il nous reprsenta que depuis prs de deux heures nous tions l, que la police finirait certainement par en tre avertie, que les membres de la gauche avaient pour devoir imprieux de se conserver  tout prix  la tte du peuple, que la ncessit mme de leur situation leur imposait la prcaution de changer frquemment d’asile, et il termina en nous offrant de venir dlibrer chez lui, dans ses ateliers, rue Popincourt, n 82, au fond d’un cul-de-sac, et toujours  proximit du faubourg Saint-Antoine.


  On accepta, j’envoyai prvenir Auguste du dplacement et je lui fis porter l’adresse de Cournet. Lafon resta quai Jemmapes avec mission de nous envoyer les proclamations ds qu’elles lui arriveraient, et nous partmes sur-le-champ.


  Charamaule se chargea d’envoyer rue des Moulins afin de prvenir les autres membres du comit que nous les attendions rue Popincourt, n 82.


  Nous marchions, comme le matin, par petits groupes spars. Le quai Jemmapes borde la rive gauche du canal Saint-Martin; nous le remontmes. Nous n’y rencontrions que quelques ouvriers isols qui tournaient la tte quand nous tions passs et s’arrtaient derrire nous d’un air tonn. La nuit tait noire. Il tombait quelques gouttes de pluie.


  Un peu aprs la rue du Chemin-Vert, nous prmes  droite et nous gagnmes la rue Popincourt. Tout y tait dsert, teint, ferm et silencieux comme dans le faubourg Saint-Antoine. Cette rue est longue, nous marchmes longtemps, nous dpassmes la caserne. Cournet n’tait plus avec nous, il tait rest en arrire pour avertir quelques-uns de ses amis et, nous dit-on, pour prendre des mesures de dfense en cas d’attaque de sa maison. Nous cherchions le numro 82. L’obscurit tait telle que nous ne pouvions distinguer les chiffres des maisons. Enfin, au bout de la rue,  droite, nous vmes une lueur; c’tait une boutique d’picier, la seule qui ft ouverte dans toute la rue. L’un de nous entra et pria l’picier, qui tait assis dans son comptoir, de nous indiquer la maison de M. Cournet.  En face, dit l’picier en montrant du doigt une vieille porte cochre basse qu’on distinguait de l’autre ct de la rue, presque vis--vis sa boutique.


  Nous frappmes  cette porte. Elle s’ouvrit. Baudin entra le premier, cogna  la vitre de la loge du portier et demanda:  M. Cournet?  Une voix de vieille femme rpondit: C’est ici.


  La portire tait couche. Tout dormait dans la maison. Nous entrmes.


  Une fois entrs, et la porte cochre referme derrire nous, nous nous trouvmes dans une petite cour carre, formant le centre d’une espce de masure  deux tages; un silence de clotre, pas une lumire aux fentres; on distinguait prs d’un hangar l’entre basse d’un escalier troit, obscur et tortueux.  Nous nous sommes tromps, dit Charamaule, il est impossible que ce soit ici.


  Cependant la portire, entendant tous ces pas d’hommes sous la porte cochre, s’tait veille tout  fait, avait allum sa veilleuse, et nous l’apercevions dans sa loge, le visage coll  la vitre, regardant avec effarement ces soixante fantmes noirs, immobiles et debout dans sa cour.


  Esquiros lui adressa la parole:  Est-ce bien sr ici M. Cournet? dit-il.


   M. Cornet? rpondit la bonne femme, sans doute.


  Tout s’expliqua. Nous avions demand Cournet, l’picier avait entendu Cornet, la portire avait entendu Cornet. Le hasard faisait qu’un M. Cornet demeurait prcisment l.


  On verra plus tard quel extraordinaire service le hasard nous avait rendu.


  Nous sortmes au grand soulagement de la pauvre portire, et nous nous remmes en qute. Xavier Durieu parvint  s’orienter et nous tira d’embarras.


  Quelques instants aprs nous tournions  gauche et nous pntrions dans un cul-de-sac assez long, faiblement clair par un vieux rverbre  l’huile de l’ancien clairage de Paris, puis  gauche encore, et nous entrions par un passage troit dans une grande cour encombre d’appentis et de matriaux. Cette fois nous tions chez Cournet.
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  XIX. Un pied dans le spulcre


  


  Cournet nous attendait. Il nous reut au rez-de-chausse dans une salle basse, o il y avait du feu, une table et quelques chaises; mais la salle tait si petite que le quart de nous la remplissait  n’y pouvoir bouger et que les autres restaient dans la cour.  Il est impossible de dlibrer ici, dit Bancel.  J’ai une plus grande salle au premier, rpondit Cournet, mais c’est un btiment en construction qui n’est pas encore meubl et o il n’y a pas de feu.  Qu’importe! lui dit-on. Montons au premier.


  Nous montmes au premier par un escalier de bois roide et troit, et nous prmes possession de deux salles trs basses de plafond, mais dont l’une tait assez vaste. Les murs taient blanchis  la chaux, et il n’y avait pour tous meubles que quelques tabourets de paille.


  On me cria: Prsidez!


  Je m’assis sur un des tabourets, dans l’angle de la premire salle, ayant la chemine  ma droite, et  ma gauche la porte qui s’ouvrait sur l’escalier. Baudin me dit:  J’ai un crayon et du papier. Je vais vous servir de secrtaire.  Il prit un tabouret  ct de moi.


  Les reprsentants et les assistants, parmi lesquels il y avait plusieurs blouses, se tenaient debout formant devant Baudin et moi une espce d’querre adosse aux deux murs de la salle qui nous faisaient face. Cette foule se prolongeait jusque dans l’escalier. Une chandelle allume tait pose sur la chemine.


  Une sorte d’me commune agitait cette runion. Les visages taient ples, mais on voyait dans tous les yeux la mme grande rsolution. Dans toutes ces ombres brillait la mme flamme. Plusieurs demandrent la parole  la fois. Je les priai de donner leurs noms  Baudin, qui les inscrivait et me passait ensuite la liste.


  Le premier qui parla fut un ouvrier. Il commena par s’excuser de se mler aux reprsentants, lui tranger  l’Assemble. Les reprsentants l’interrompirent.  Non! non! dirent-ils, peuple et reprsentants ne font qu’un. Parlez!  Il dclara que, s’il prenait la parole, c’tait pour laver de toute suspicion l’honneur de ses frres, les ouvriers de Paris, qu’il avait entendu quelques reprsentants douter d’eux, qu’il affirmait que c’tait injuste, que les ouvriers comprenaient tout le crime de M. Bonaparte et tout le devoir du peuple, qu’ils ne seraient pas sourds  l’appel des reprsentants rpublicains, et qu’on le verrait bien. Il dit tout cela simplement, avec une sorte d’embarras fier et de rudesse honnte. Il tint parole. Je le trouvai le lendemain combattant dans la barricade Rambuteau.


  Mathieu (de la Drme) entra comme l’ouvrier finissait.  J’apporte des nouvelles, cria-t-il. Il se fit un profond silence.


  Comme je l’ai dit dj, depuis le matin nous savions vaguement que la droite avait d s’assembler, et qu’un certain nombre de nos amis avaient probablement fait partie de la runion, et c’tait tout. Mathieu (de la Drme) nous apportait les faits de la journe, les dtails des arrestations  domicile excutes sans obstacle, la runion Daru brutalise rue de Bourgogne, les reprsentants chasss de la salle de l’Assemble, la platitude du prsident Dupin, l’vanouissement de la Haute Cour, la nullit du conseil d’tat, la triste sance de la mairie du Xe arrondissement, l’avortement Oudinot, l’acte de dchance du prsident, les deux cent vingt empoigns et mens au quai d’Orsay. Il termina virilement. Le devoir de la gauche croissait d’heure en heure. Le lendemain serait probablement dcisif. Il adjura la runion d’aviser.


  Un ouvrier ajouta un fait. Il s’tait trouv le matin rue de Grenelle, sur le passage des membres de l’Assemble arrts; il tait l au moment o l’un des commandants des chasseurs de Vincennes avait prononc cette parole:  Maintenant c’est le tour de messieurs les reprsentants rouges. Gare  eux!


  Un des rdacteurs de la Rvolution, Hennett de Kesler, qui fut plus tard un proscrit intrpide, complta les renseignements de Mathieu (de la Drme). Il raconta la dmarche faite par deux membres de l’Assemble prs du soi-disant ministre de l’intrieur Morny et la rponse dudit Morny: Si je trouve des reprsentants derrire les barricades, je les fais tous fusiller jusqu’au dernier; et cet autre mot du mme drle  propos des membres emmens quai d’Orsay: Ce sont l les derniers reprsentants qu’on fera prisonniers. Il nous informa qu’une affiche s’imprimait en ce moment-l mme  l’Imprimerie nationale, dclarant que quiconque serait saisi dans un conciliabule serait immdiatement fusill. L’affiche parut en effet le lendemain matin.


  Baudin se leva.  Le coup d’tat redouble de rage, s’cria-t-il. Citoyens, redoublons d’nergie!


  Tout  coup un homme en blouse entra. Il tait essouffl. Il accourait. Il nous annona qu’il venait de voir, et il insista  de voir de ses yeux  dans la rue Popincourt un bataillon qui marchait en silence et se dirigeait vers l’Impasse du n 82, que nous tions investis et que nous allions tre attaqus. Il nous conjura de nous disperser sur-le-champ.


   Citoyens reprsentants, s’cria Cournet, j’ai des vedettes dans l’impasse qui se replieront et viendront nous avertir si le bataillon s’y engage. La porte est troite et sera barricade en un clin d’oeil. Nous sommes ici avec vous cinquante hommes arms et rsolus, et nous serons deux cents au premier coup de fusil. Nous avons des munitions. Vous pouvez dlibrer tranquilles.


  Et en achevant il leva le bras droit et l’on vit sortir de sa manche un large poignard qu’il y tenait cach, et il fit de l’autre main sonner dans ses poches les pommeaux d’une paire de pistolets.  Eh bien! dis-je, continuons.


  Trois des plus jeunes et des plus loquents orateurs de la gauche, Bancel, Arnaud (de l’Arige) et Victor Chauffour, opinrent successivement. Tous trois taient importuns de cette ide que, notre appel aux armes n’ayant pas pu encore tre affich, les divers pisodes du boulevard du Temple et du caf Bonvalet n’ayant pas amen de rsultats, aucun de nos actes, grce  la pression de Bonaparte, n’ayant encore russi  se produire, tandis que le fait de la mairie du Xe arrondissement commenait  se rpandre dans Paris, il semblait que la droite et fait acte de rsistance avant la gauche. La gnreuse mulation du salut public les aiguillonnait. C’tait une joie pour eux de savoir qu’un bataillon prt  attaquer tait l,  quelques pas, et que peut-tre dans peu de minutes leur sang allait couler.


  Du reste les avis se multipliaient, et avec les avis les incertitudes. Quelques illusions se produisaient encore. Un ouvrier adoss tout prs de moi  la chemine venait de dire  demi-voix  un de ses camarades qu’il ne fallait pas compter sur le peuple et que si l’on se battait on ferait une folie.


  Les incidents et les faits de la journe avaient modifi  quelques gards mon opinion sur la marche  suivre en ces graves conjonctures. Le silence de la foule au moment o Arnaud (de l’Arige) et moi avions apostroph les troupes, dtruisait l’impression que m’avait laisse quelques heures auparavant l’enthousiasme du peuple au boulevard du Temple. Les hsitations d’Auguste m’avaient frapp, l’association des bnistes semblait se drober, la torpeur du faubourg Saint-Antoine tait visible, l’inertie du faubourg Saint-Marceau ne l’tait pas moins, je devais recevoir l’avis de l’ouvrier mcanicien avant onze heures, et il tait plus de onze heures; les esprances s’teignaient successivement. Du reste raison de plus, selon moi, pour tonner et rveiller Paris par un spectacle extraordinaire, par un acte hardi de vie et de puissance collective de la part des reprsentants de la gauche, par l’audace d’un immense dvouement  la Rpublique expirante.


  On verra plus tard quel concours de circonstances toutes fortuites a empch cette pense de se raliser comme je la comprenais. Les reprsentants ont fait tout leur devoir, la Providence n’a peut-tre pas fait tout le sien.  Quoi qu’il en soit, en supposant que nous ne fussions pas emports tout de suite par quelque combat nocturne et immdiat, et qu’ l’heure o je parlais nous eussions encore un lendemain, je sentais le besoin de fixer tous les yeux sur le parti  adopter pour la journe qui allait suivre.  Je pris la parole.


  Je commenai par dchirer compltement le voile de la situation. Je fis le tableau en quatre mots: la Constitution jete au ruisseau, l’Assemble mene  coups de crosse en prison, le conseil d’tat dissip, la Haute Cour chasse par un argousin, un commencement vident de victoire pour Louis Bonaparte, Paris pris sous l’arme comme sous un filet, la stupeur partout, toute autorit terrasse, tout pacte mis  nant; il ne restait plus debout que deux choses, le coup d’tat et nous.


  Nous! et qui sommes-nous? Ce que nous sommes!, dis-je, nous sommes la vrit et la justice! nous sommes le pouvoir suprme et souverain, le peuple incarn, le droit!


  Je poursuivis:


  Louis Bonaparte,  chaque minute qui s’coule, fait un pas de plus dans son crime. Pour lui, rien d’inviolable, rien de sacr; ce matin il a viol le palais des reprsentants de la nation, quelques heures plus tard il a mis la main sur leurs personnes, demain, tout  l’heure peut-tre, il versera leur sang. Eh bien! il avance sur nous, avanons sur lui. Le pril grandit, grandissons avec le pril.


  Un mouvement d’adhsion se fit dans l’assemble, je poursuivis:


  Je le rpte et j’insiste. Ne faisons grce  ce malheureux Bonaparte d’aucune des normits que contient son attentat. Puisqu’il a tir le vin  je veux dire le sang  il faut qu’il le boive. Nous ne sommes pas des individus, nous sommes la nation. Chacun de nous marche vtu de la souverainet du peuple. Il ne peut frapper nos personnes sans la dchirer. Forons sa mitraille  trouer nos charpes avec nos poitrines. Cet homme est dans une voie o la logique le tient et le mne au parricide. Ce qu’il tue en ce moment, c’est la patrie! Eh bien! la balle du pouvoir excutif  travers l’charpe du pouvoir lgislatif, c’est l le parricide visible! C’est l ce qu’il faut qu’on voie!


   Nous sommes tout prts! crirent-ils. Votre avis sur les mesures  prendre?


   Pas de demi-mesures, rpondis-je, un grand acte! Demain  si nous sortons d’ici cette nuit  trouvons-nous tous au faubourg Saint-Antoine…


  On m’interrompit:  Pourquoi le faubourg Saint-Antoine?


   Oui, repris-je, le faubourg Saint-Antoine! Je ne puis croire que le coeur du peuple ait cess de battre l. Trouvons-nous tous demain au faubourg Saint-Antoine. Il y a vis--vis le march Lenoir une salle qui a servi  un club en 1848…


  On me cria: La salle Roysin.


   C’est cela, dis-je, la salle Roysin. Nous sommes cent vingt reprsentants rpublicains rests libres. Installons-nous dans cette salle. Installons-nous-y dans la plnitude et dans la majest du pouvoir lgislatif. Nous sommes dsormais l’Assemble, toute l’Assemble! Sigeons l, dlibrons l, en charpes, au milieu du peuple. Mettons le faubourg Saint-Antoine en demeure, rfugions-y la reprsentation nationale, rfugions-y la souverainet populaire, donnons le peuple  garder au peuple, adjurons-le de se dfendre. Au besoin, ordonnons-le-lui!


  Une voix m’interrompit:  On ne donne pas d’ordre au peuple!


   Si! m’criai-je, quand il s’agit du salut public, du salut universel, quand il s’agit de l’avenir de toutes les nationalits europennes, quand il s’agit de dfendre la Rpublique, la libert, la civilisation, la Rvolution, nous avons le droit, nous reprsentants de la nation tout entire, de donner, au nom du peuple franais, des ordres au peuple parisien! Runissons-nous donc demain  cette salle Roysin. A quelle heure? Pas de trop grand matin. En plein jour. Il faut que les boutiques soient ouvertes, qu’on aille et qu’on vienne, que la population circule, qu’il y ait du monde dans les rues, qu’on nous voie, qu’on sache que c’est nous, que la grandeur de notre exemple aille frapper tous les yeux et remuer tous les coeurs. Soyons l tous de neuf  dix heures du matin. S’il y a quelque obstacle pour la salle Roysin, nous prendrons la premire glise venue, un mange, un hangar, une enceinte ferme o nous puissions dlibrer; au besoin, comme l’a dit Michel (de Bourges), nous sigerons dans un carrefour entre quatre barricades. Mais provisoirement j’indique la salle Roysin. Ne l’oubliez pas, dans une telle crise il ne faut pas de vide devant la nation. Cela l’effraie. Il faut qu’il y ait quelque part un gouvernement, et qu’on le sache. La rbellion  l’Elyse, le gouvernement au faubourg Saint-Antoine; la gauche gouvernement, le faubourg Saint-Antoine citadelle; voil les ides dont il faut frapper ds demain l’esprit de Paris. A la salle Roysin donc! De l, au milieu de l’intrpide foule ouvrire de ce grand quartier de Paris, crnels dans le faubourg comme dans une forteresse, tout  la fois lgislateurs et gnraux, multipliant et inventant les moyens de dfense et d’attaque, lanant des proclamations et remuant des pavs, employant les femmes  crire nos affiches pendant que les hommes se battront, nous dcrterons Louis Bonaparte, nous dcrterons ses complices, nous frapperons de forfaiture les chefs militaires, nous mettrons hors la loi en masse tout ce crime et tous ces criminels, nous appellerons les citoyens aux armes, nous rappellerons l’arme au devoir, nous nous dresserons debout en face de Louis Bonaparte, terribles comme la Rpublique vivante, nous le combattrons d’une main avec la force de la loi, de l’autre avec la force du peuple, nous foudroierons ce rvolt misrable, et nous nous dresserons au-dessus de sa tte  la fois comme un grand pouvoir rgulier et comme un grand pouvoir rvolutionnaire!


  Tout en parlant je m’enivrais de ma propre ide. Mon enthousiasme se communiqua  la runion. On m’acclama. Je m’aperus que j’allais un peu loin dans l’esprance, que je me laissais entraner et que je les entranais, et que je leur prsentais le succs comme possible, presque comme facile, dans un moment o il importait que personne ne se ft Illusion. La vrit tait sombre, et il tait de mon devoir de la dire. Je laissai le silence se rtablir, et je fis signe de la main que j’avais un dernier mot  ajouter; je repris alors, en baissant la voix:


   Ecoutez, rendez-vous bien compte de ce que vous faites. D’un ct, cent mille hommes, dix-sept batteries atteles, six mille bouches  feu dans les forts, des magasins, des arsenaux, des munitions de quoi faire la campagne de Russie; de l’autre, cent vingt reprsentants, mille ou douze cents patriotes, six cents fusils, deux cartouches par homme, pas un tambour pour battre le rappel, pas un clocher pour sonner le tocsin, pas une imprimerie pour imprimer une proclamation;  peine  et l une presse lithographique, une cave o on imprimera en bte et furtivement un placard  la brosse; peine de mort contre qui remuera un pav, peine de mort contre qui s’attroupera, peine de mort contre qui sera trouv en conciliabule, peine de mort contre qui placardera un appel aux armes; si vous tes pris pendant le combat, la mort; si vous tes pris aprs le combat, la dportation ou l’exil; d’un ct une arme, et le crime; de l’autre une poigne d’hommes, et le droit. Voil cette lutte. L’acceptez-vous?


  Un cri unanime me rpondit:  Oui! oui!


  Ce cri ne sortait pas des bouches, il sortait des mes. Baudin, toujours assis  ct de moi, me serra la main en silence.


  On convint donc immdiatement qu’on se retrouverait le lendemain mercredi, entre neuf et dix heures du matin,  la salle Roysin, qu’on y arriverait isolment ou par petits groupes spars, et qu’on avertirait de ce rendez-vous les absents. Cela fait, il ne restait plus qu’ se sparer. Il pouvait tre environ minuit.


  Un des claireurs de Cournet entra.  Citoyens reprsentants, dit-il, le bataillon n’est plus l. La rue est libre.


  Le bataillon, sorti probablement de la caserne Popincourt, qui tait trs voisine, avait occup la rue vis--vis le cul-de-sac pendant plus d’une demi-heure, puis tait rentr dans la caserne. Avait-on jug l’attaque inopportune ou prilleuse, la nuit, dans ce cul-de-sac troit, et au milieu de ce redoutable quartier Popincourt o l’insurrection avait tenu si longtemps en juin 1848? Il parat certain que les soldats avaient visit quelques maisons du voisinage. Suivant des renseignements qui nous parvinrent plus tard, nous aurions t suivis, en sortant du n 2 du quai Jemmapes, par un homme de la police, lequel nous aurait vus entrer dans cette maison o logeait un M. Cornet, et serait all immdiatement  la prfecture dnoncer  ses chefs notre gte. Le bataillon envoy pour nous saisir cerna la maison, la fouilla de la cave au grenier, n’y trouva rien, et s’en alla.


  Cette quasi-synonymie de Cornet et de Cournet dpista les limiers du coup d’tat. Le hasard, on le voit, s’tait ml utilement de nos affaires.


  Je causais prs de la porte avec Baudin et nous changions quelques indications dernires, quand un jeune homme  barbe chtaine, mis comme un homme du monde et en ayant toutes les manires, et que j’avais remarqu pendant que je parlais, s’approcha de moi.


   Monsieur Victor Hugo, me dit-il, o allez-vous coucher?


  Je n’y avais pas song jusqu’ ce moment-l.


  Il tait peu prudent de rentrer chez moi.


   Ma foi, lui rpondis-je, je n’en sais rien.


   Voulez-vous venir chez moi?


   Je veux bien.


  Il me donna son nom. Il s’appelait M. de la R.[49], il connaissait la famille d’alliance de mon frre Abel, les Montferrier parents des Cambacrs, et il demeurait rue Caumartin. Il avait t prfet sous le gouvernement provisoire. Il avait une voiture l. Nous y montmes; et comme Baudin m’annona qu’il passerait la nuit chez Cournet, je lui donnai l’adresse de M. de la R., afin qu’il pt m’y envoyer chercher, si quelque avis de mouvement venait du faubourg Saint-Marceau ou d’ailleurs. Mais je n’esprais plus rien pour la nuit, et j’avais raison.


  Un quart d’heure environ aprs la sparation des reprsentants et aprs notre dpart de la rue Popincourt, Jules Favre, Madier de Montjau, de Flotte et Carnot, que nous avions fait avertir rue des Moulins, arrivrent chez Cournet, accompagns de Schoelcher, de Charamaule, d’Aubry (du Nord) et de Bastide. Quelques reprsentants se trouvaient encore chez Cournet. Plusieurs, comme Baudin, devaient y passer la nuit. On fit part  nos collgues de ce qui avait t convenu sur ma proposition et du rendez-vous  la salle Roysin; seulement il parat qu’il y eut quelques hsitations sur l’heure indique, que Baudin, en particulier, ne se la rappela plus exactement, et que nos collgues crurent que le rendez-vous qui avait t donn pour neuf heures du matin tait pour huit heures. Ce changement d’heure, d aux incertitudes des mmoires et dont on ne peut accuser personne, empcha la ralisation du plan que j’avais conu d’une Assemble sigeant au faubourg et livrant bataille  Louis Bonaparte, mais nous donna pour compensation le fait hroque de la barricade Sainte-Marguerite.
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  XX. Enterrement d’un grand anniversaire


  


  Telle fut cette premire journe. Regardons-la fixement. Elle le mrite. C’est l’anniversaire d’Austerlitz; le neveu fte l’oncle. Austerlitz est la bataille la plus clatante de l’histoire; le neveu se propose ce problme: faire une noirceur aussi grande que cette splendeur. Il y russit.


  Cette premire journe, que d’autres suivront, est dj complte. Tout y est. C’est le plus effrayant essai de pousse en arrire qui ait jamais t tent. Jamais un tel croulement de civilisation ne s’est vu. Tout ce qui tait l’difice est maintenant la ruine; le sol en est jonch. En une nuit l’inviolabilit de la loi, le droit du citoyen, la dignit du juge, l’honneur du soldat, ont disparu. D’pouvantables remplacements ont eu lieu; il y avait le serment, il y a le parjure; il y avait le drapeau, il y a un haillon; il y avait l’arme, il y a une bande; il y avait la justice, il y a la forfaiture; il y avait le code, il y a le sabre; il y avait un gouvernement, il y a une escroquerie; il y avait la France, il y a une caverne. Cela s’appelle la socit sauve.


  C’est le sauvetage du voyageur par le voleur.


  La France passait, Bonaparte l’a arrte.


  L’hypocrisie qui a prcd le crime gale en difformit l’effronterie qui l’a suivi. La nation tait confiante et tranquille. Secousse subite et cynique. L’histoire n’a rien constat de pareil au 2 dcembre. Ici nulle gloire, rien que de l’abjection. Aucun trompe-l’oeil. On se dclarait honnte, on se dclare infme; rien de plus simple. Cette journe, presque inintelligible dans sa russite, a prouv que la politique a son obscnit. La trahison a brusquement relev sa jupe immonde; elle a dit: Eh bien, oui! Et l’on a vu les nudits d’une me malpropre. Louis Bonaparte s’est montr sans masque, ce qui a laiss voir l’horreur, et sans voile, ce qui a laiss voir le cloaque.


  Hier prsident de la Rpublique, aujourd’hui un chourineur. Il a jur, il jure encore; mais l’accent a chang. Le serment est devenu le juron. Hier on s’affirmait vierge, aujourd’hui on entre au lupanar, et l’on rit des imbciles. Figurez-vous Jeanne d’Arc s’avouant Messaline. C’est l le Deux-Dcembre.


  Des femmes sont mles  ce forfait. C’est un attentat mlang de boudoir et de chiourme. Il s’en dgage,  travers la ftidit du sang, une vague odeur de patchouli. Les complices de ce brigandage sont des hommes aimables, Romieu, Morny; faire des dettes, cela mne  faire des crimes.


  L’Europe fut stupfaite. C’tait le coup de foudre d’un filou. Il faut s’avouer que le tonnerre peut tomber en de mauvaises mains. Palmerston, ce tratre, approuva; le vieux Metternich, rveur dans sa villa du Rennweg, hocha la tte. Quant  Soult, l’homme d’Austerlitz aprs Napolon, il fit ce qu’il avait  faire; le jour mme de ce crime, il mourut. Hlas! et Austerlitz aussi.
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  Deuxime journe – La lutte
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  La mort du dput Baudin
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  I. On vient pour m’arrter


  


  Pour aller de la rue Popincourt  la rue Caumartin, il faut traverser tout Paris. Nous trouvmes partout un grand calme apparent. Il tait une heure du matin quand nous arrivmes chez M. de la R. Le fiacre s’arrta prs d’une grille que M. de la R. ouvrit  l’aide d’un passe-partout;  droite, sous la vote, un escalier montait au premier tage d’un corps de logis isol que M. de la R. habitait et o il m’introduisit.


  Nous pntrmes dans un petit salon fort richement meubl, clair d’une veilleuse et spar de la chambre  coucher par une portire en tapisserie aux deux tiers ferme. M. de la R. entra dans cette chambre et en ressortit quelques minutes aprs, en compagnie d’une ravissante femme blanche et blonde, en robe de chambre, les cheveux dnous, belle, frache, stupfaite, douce pourtant, et me considrant avec cet effarement qui dans un jeune regard est une grce de plus. Madame de la R. venait d’tre rveille par son mari. Elle resta un moment sur le seuil de sa chambre, souriant, dormant, trs tonne, un peu effraye, fixant ses yeux tour  tour sur son mari et sur moi, n’ayant jamais song peut-tre  ce que c’tait que la guerre civile, et la voyant entrer brusquement chez elle au milieu de la nuit, sous cette forme inquitante d’un inconnu qui demande un asile.


  Je fis  Madame de la R. mille excuses qu’elle reut avec une bont parfaite, et la charmante femme profita de l’incident pour aller caresser une jolie petite fille de deux ans qui dormait au fond du salon dans son berceau, et l’enfant qu’elle baisa lui fit pardonner au proscrit qui la rveillait.


  Tout en causant, M. de la R. alluma un excellent feu dans la chemine, et sa femme, avec un oreiller et des coussins, un caban  lui, une pelisse  elle, m’improvisa en face de la chemine un lit sur un canap un peu court que nous allongemes avec un fauteuil.


  Pendant la dlibration de la rue Popincourt, que je venais de prsider, Baudin m’avait pass son crayon pour prendre note de quelques noms. J’avais encore ce crayon sur moi. J’en profitai pour crire  ma femme un billet que Madame de la R. se chargea de porter elle-mme  Madame Victor Hugo le lendemain. Tout en vidant mes poches, j’y trouvai une loge pour les Italiens que j’offris  Madame de la R.


  Je regardais ce berceau, ces deux beaux jeunes gens heureux, et moi avec mes cheveux et mes habits en dsordre, mes souliers couverts de boue, une pense sombre dans l’esprit, et je me faisais un peu l’effet du hibou dans le nid des rossignols.


  Quelques instants aprs M. et Madame de la R. avaient disparu dans leur chambre, la portire entr’ouverte s’tait referme, je m’tais tendu tout habill sur le canap, et ce doux nid, troubl par moi, tait rentr dans son gracieux silence.


  On peut dormir la veille d’une bataille entre armes, la veille d’une bataille entre citoyens on ne dort pas. Je comptai toutes les heures qui sonnaient  une glise peu loigne; toute la nuit passrent dans la rue, qui tait sous les fentres du salon o j’tais couch, des voitures qui s’enfuyaient de Paris; elles se succdaient rapides et presses; on et dit la sortie d’un bal. Ne pouvant dormir, je m’tais lev. J’avais un peu cart les rideaux de mousseline d’une fentre, et je cherchais  voir dehors; l’obscurit tait complte. Pas d’toiles, les nuages passaient avec la violence diffuse d’une nuit d’hiver. Un vent sinistre soufflait. Ce vent des nues ressemblait au vent des lments.


  Je regardais l’enfant endormi.


  J’attendais le petit jour. Il vint. M. de la R. m’avait expliqu, sur ma demande, de quelle faon je pourrais sortir sans dranger personne. Je baisai au front l’enfant, et je sortis du salon. Je descendis en fermant les portes derrire moi le plus doucement que je pus pour ne pas rveiller Madame de la R. La grille s’ouvrit, et je me trouvai dans la rue. Elle tait dserte, les boutiques taient encore fermes, une laitire, son ne  ct d’elle, rangeait paisiblement ses pots sur le trottoir.


  Je n’ai plus revu M. de la R. J’ai su depuis dans l’exil qu’il m’avait crit, et que sa lettre avait t intercepte. Il a, je crois, quitt la France. Que cette page mue lui porte mon souvenir.


  La rue Caumartin donne dans la rue Saint-Lazare. Je me dirigeai de ce ct-l. Il faisait tout  fait jour; j’tais  chaque instant atteint et dpass par des fiacres chargs de malles et de paquets, qui se htaient vers le chemin de fer du Havre. Les passants commenaient  se montrer. Quelques quipages du train remontaient la rue Saint-Lazare en mme temps que moi. Vis--vis le n 42, autrefois habit par Mlle Mars, je vis une affiche frache pose sur le mur, je m’approchai, je reconnus les caractres de l’Imprimerie nationale, et je lus:


  


  COMPOSITION DU NOUVEAU MINISTRE


  Intrieur, M. de Morny.


  Guerre, M. le gnral de division de Saint-Arnaud.


  Affaires trangres, M. de Turgot.


  Justice, M. Rouher.


  Finances, M. Fould.


  Marine, M. Ducos.


  Travaux publics, M. Magne.


  Instruction publique, M. H. Fortoul.


  Commerce, M. Lefebvre-Durufl.


  


  J’arrachai l’affiche et je la jetai dans le ruisseau; les soldats du train qui menaient les fourgons me regardrent faire et passrent leur chemin.


  Rue Saint-Georges, prs d’une porte btarde, encore une affiche. C’tait l’APPEL AU PEUPLE. Quelques personnes la lisaient. Je la dchirai, malgr la rsistance du portier qui me parut avoir la fonction de la garder.


  Comme je passais place Brda, quelques fiacres y taient dj arrivs. J’en pris un.


  J’tais prs de chez moi, la tentation tait trop forte, j’y allai. En me voyant traverser la cour, le portier me regarda d’un air stupfait. Je sonnai. Mon domestique Isidore vint m’ouvrir et jeta un grand cri:  Ah! c’est vous, monsieur! On est venu cette nuit pour vous arrter.  J’entrai dans la chambre de ma femme, elle tait couche, mais ne dormait pas, et me conta la chose.


  Elle s’tait couche  onze heures. Vers minuit et demi,  travers cette espce de demi-sommeil qui ressemble  l’insomnie, elle entendit des voix d’hommes. Il lui sembla qu’Isidore parlait  quelqu’un dans l’antichambre. Elle n’y prit d’abord pas garde et essaya de s’endormir, mais le bruit de voix continua. Elle se leva sur son sant, et sonna.


  Isidore arriva. Elle lui demanda:


   Est-ce qu’il y a l quelqu’un?


   Oui, madame.


   Qui est-ce?


   C’est quelqu’un qui dsire parler  monsieur.


   Monsieur est sorti.


   C’est ce que j’ai dit, madame.


   Eh bien? Ce monsieur ne s’en va pas?


   Non, madame. Il dit qu’il a absolument besoin de parler  M. Victor Hugo et qu’il attendra.


  Isidore s’tait arrt sur le seuil de la chambre  coucher. Pendant qu’il parlait, un homme gras, frais, vtu d’un paletot sous lequel on voyait un habit noir, apparut  la porte derrire lui.


  Madame Victor Hugo aperut cet homme qui coutait en silence.


   C’est vous, monsieur, qui dsirez parler  M. Victor Hugo?


   Oui, madame.


   Il est sorti.


   J’aurai l’honneur de l’attendre, madame.


   Il ne rentrera pas.


   Il faut pourtant que je lui parle.


   Monsieur, si c’est quelque chose qu’il soit utile de lui dire, vous pouvez me le confier  moi en toute scurit, je le lui rapporterai fidlement.


   Madame, c’est  lui-mme qu’il faut que je parle.


   Mais de quoi s’agit-il donc? Est-ce des affaires politiques?


  L’homme ne rpondit pas.


   A ce propos, reprit ma femme, que se passe-t-il?


   Je crois, madame, que tout est termin.


   Dans quel sens?


   Dans le sens du prsident.


  Ma femme regarda cet homme fixement et lui dit:


   Monsieur, vous venez pour arrter mon mari.


   C’est vrai, madame, rpondit l’homme en entrouvrant son paletot, qui laissa voir une ceinture de commissaire de police.


  Il ajouta aprs un silence:  Je suis commissaire de police et je suis porteur d’un mandat pour arrter M. Victor Hugo. Je dois faire perquisition et fouiller la maison.


   Votre nom, Monsieur? lui dit Madame Victor Hugo.


   Je m’appelle Yver.


   Vous connaissez la Constitution?


   Oui, madame...


   Vous savez que les reprsentants du peuple sont inviolables?


   Oui madame.


   C’est bien, monsieur, dit-elle froidement. Vous savez que vous commettez un crime. Les jours comme celui-ci ont un lendemain. Allez, faites.


  Le sieur Yver essaya quelques paroles d’explication ou pour mieux dire de justification; il bgaya le mot conscience, il balbutia le mot honneur. Madame Victor Hugo, calme jusque-l, ne put s’empcher de l’interrompre avec quelque rudesse.


   Faites votre mtier, monsieur, et ne raisonnez pas; vous savez que tout fonctionnaire qui porte la main sur un reprsentant du peuple commet une forfaiture. Vous savez que devant les reprsentants le prsident n’est qu’un fonctionnaire comme les autres, le premier charg d’excuter leurs ordres. Vous osez venir arrter un reprsentant chez lui comme un malfaiteur! Il y a en effet ici un malfaiteur qu’il faudrait arrter, c’est vous.


  Le sieur Yver baissa la tte et sortit de la chambre, et, par la porte reste entrebille, ma femme vit dfiler derrire le commissaire bien nourri, bien vtu et chauve, sept ou huit pauvres diables efflanqus, portant des redingotes sales qui leur tombaient jusqu’aux pieds et d’affreux vieux chapeaux rabattus sur les yeux; loups conduits par le chien. Ils visitrent l’appartement, ouvrirent  et l quelques armoires, et s’en allrent,  l’air triste, me dit Isidore.


  Le commissaire Yver surtout avait la tte basse; il la releva pourtant  un certain moment. Isidore, indign de voir ces hommes chercher ainsi son matre dans tous les coins, se risqua  les narguer. Il ouvrit un tiroir, et dit: Regardez donc s’il ne serait pas l!  Le commissaire de police eut dans l’oeil un clair furieux, et cria:


   Valet, prenez garde  vous.  Le valet, c’tait lui.


  Ces hommes partis, il fut constat que plusieurs de mes papiers manquaient. Des fragments de manuscrits avaient t vols, entre autres une pice date de juillet 1848 et dirige contre la dictature militaire de Cavaignac, et o il y avait ces vers, crits  propos de la censure, des conseils de guerre, des suppressions de journaux et en particulier de l’incarcration d’un grand journaliste, Emile de Girardin:


  


  …O honte, un lansquenet


  Gauche, et parodiant Csar dont il hrite,


  Gouverne les esprits du fond de sa gurite!


  


  Ces manuscrits sont perdus.


  La police pouvait revenir d’un moment  l’autre;  elle revint en effet quelques minutes aprs mon dpart;  j’embrassai ma femme; je ne voulus pas rveiller ma fille qui venait de s’endormir, et je redescendis. Quelques voisins effrays m’attendaient dans la cour; je leur criai en riant:  Pas encore pris!


  Un quart d’heure aprs, j’tais rue des Moulins, n 10. Il n’tait pas encore huit heures du matin, et, pensant que mes collgues du comit d’insurrection avaient d passer la nuit l, je jugeai utile d’aller les prendre pour nous rendre tous ensemble  la salle Roysin.


  Je ne trouvai rue des Moulins que Madame Landrin. On croyait la maison dnonce et surveille, et mes collgues s’taient transports rue Villedo, n 7, chez l’ancien constituant Leblond, avocat des associations ouvrires. Jules Favre y avait pass la nuit. Madame Landrin djeunait, elle m’offrit place  ct d’elle, mais le temps pressait, j’emportai un morceau de pain, et je partis.


  Rue Villedo, n 7, la servante qui vint m’ouvrir m’introduisit dans un cabinet o taient Carnot, Michel (de Bourges), Jules Favre, et le matre de la maison, notre ancien collgue, le constituant Leblond.


   J’ai en bas une voiture, leur dis-je; le rendez-vous est pour neuf heures  la salle Roysin, au faubourg Saint-Antoine. Partons.


  Mais ce n’tait point leur avis. Selon eux, les tentatives faites la veille au faubourg Saint-Antoine avaient clair ce ct de la situation; elles suffisaient; il tait inutile d’insister; il tait vident que les quartiers populaires ne se lveraient pas, il fallait se tourner du ct des quartiers marchands, renoncer  remuer les extrmits de la ville et agiter le centre. Nous tions le comit de rsistance, l’me de l’insurrection; aller au faubourg Saint-Antoine, investi par des forces considrables, c’tait nous livrer  Louis Bonaparte. Ils me rappelrent ce que j’avais moi-mme dit la veille, rue Blanche,  ce sujet. Il fallait organiser immdiatement l’insurrection contre le coup d’tat, et l’organiser dans les quartiers possibles, c’est--dire dans le vieux labyrinthe des rues Saint-Denis et Saint-Martin; il fallait rdiger des proclamations, prparer des dcrets, crer un mode de publicit quelconque; on attendait d’importantes communications des associations ouvrires et des socits secrtes. Le grand coup que j’aurais voulu porter par notre runion solennelle de la salle Roysin avorterait; ils croyaient devoir rester o ils taient, et, le comit tant peu nombreux et le travail  faire tant immense, ils me priaient de ne pas les quitter.


  C’taient des hommes d’un grand coeur et d’un grand courage qui me parlaient, ils avaient videmment raison; mais je ne pouvais pas, moi, ne point aller au rendez-vous que j’avais moi-mme fix. Tous les motifs qu’ils me donnaient taient bons, j’aurais pu opposer quelques doutes pourtant, mais la discussion et pris trop de temps, et l’heure avanait. Je ne fis pas d’objections, et je sortis du cabinet sous un prtexte quelconque. Mon chapeau tait dans l’antichambre, mon fiacre m’attendait, et je pris le chemin du faubourg Saint-Antoine.


  Le centre de Paris semblait avoir gard sa physionomie de tous les jours. On allait et venait, on achetait et on vendait, on jasait et on riait comme  l’ordinaire. Rue Montorgueil, j’entendis un orgue de Barbarie. Seulement, en approchant du faubourg Saint-Antoine, le phnomne que dj j’avais remarqu la veille tait plus sensible, la solitude se faisait, et une certaine paix lugubre.


  Nous arrivmes place de la Bastille.


  Mon cocher s’arrta.


   Allez, lui dis-je.
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  II. De la Bastille  la rue de Cotte


  


  La place de la Bastille tait tout  la fois dserte et remplie. Trois rgiments en bataille; pas un passant.


  Quatre batteries atteles taient ranges au pied de la colonne.  et l quelques groupes d’officiers parlaient  voix basse, sinistres.


  Un de ces groupes, le principal, fixa mon attention. Celui-l tait silencieux, on n’y causait pas. C’taient plusieurs hommes  cheval; l’un, en avant des autres, en habit de gnral avec le chapeau bord  plumes noires; derrire cet homme, deux colonels, et, derrire les colonels, une cavalcade d’aides de camp et d’officiers d’tat-major. Ce peloton chamarr se tenait immobile et comme en arrt entre la colonne et l’entre du faubourg. A quelque distance de ce groupe se dveloppaient, couvrant toute la place, les rgiments en bataille et les canons en batterie.


  Mon cocher s’arrta encore.


   Continuez, lui dis-je, entrez dans le faubourg.


   Mais, monsieur, on va nous empcher.


   Nous verrons.


  La vrit, c’est qu’on ne nous empcha point.


  Le cocher se remit en route, mais hsitant et marchant au pas. L’apparition d’un fiacre dans la place avait caus quelque surprise, et les habitants commenaient  sortir des maisons. Plusieurs s’approchaient de ma voiture.


  Nous passmes devant le groupe d’hommes  grosses paulettes. Ces hommes, tactique comprise plus tard, n’avaient pas mme l’air de nous voir.


  L’motion que j’avais eue la veille devant le rgiment de cuirassiers me reprit. Voir en face de moi,  quelques pas, debout, dans l’insolence d’un triomphe tranquille, les assassins de la patrie, cela tait au-dessus de mes forces; je ne pus me contenir. Je m’arrachai mon charpe, je la pris  poigne, et passant mon bras et ma tte par la vitre du fiacre baisse, et agitant l’charpe, je criai:


   Soldats, regardez cette charpe, c’est le symbole de la loi, c’est l’Assemble nationale visible. O est cette charpe est le droit. Eh bien, voici ce que le droit vous ordonne. On vous trompe, rentrez dans le devoir. C’est un reprsentant du peuple qui vous parle, et qui reprsente le peuple reprsente l’arme. Soldats, avant d’tre des soldats, vous avez t des paysans, vous avez t des ouvriers, vous avez t et vous tes des citoyens. Citoyens, coutez-moi donc quand je vous parle. La loi seule a le droit de vous commander. Eh bien, aujourd’hui la loi est viole. Par qui? Par vous. Louis Bonaparte vous entrane  un crime. Soldats, vous qui tes l’honneur, coutez-moi, car je suis le devoir. Soldats, Louis Bonaparte assassine la Rpublique. Dfendez-la. Louis Bonaparte est un bandit, tous ses complices le suivront au bagne. Ils y sont dj. Qui est digne du bagne est au bagne. Mriter la chane, c’est la porter. Regardez cet homme qui est  votre tte et qui ose vous commander. Vous le prenez pour un gnral, c’est un forat.


  Les soldats semblaient ptrifis.


  Quelqu’un qui tait l (remerciement  cette gnreuse me dvoue) m’treignit le bras, s’approcha de mon oreille, et me dit:  Vous allez vous faire fusiller.


  Mais je n’entendais pas et je n’coutais rien.


  Je poursuivis, toujours secouant l’charpe:


   Vous qui tes l, habill comme un gnral, c’est  vous que je parle, monsieur. Vous savez qui je suis; je suis un reprsentant du peuple, et je sais qui vous tes, et je vous l’ai dit, vous tes un malfaiteur. Maintenant voulez-vous savoir mon nom? Le voici:


  Et je lui criai mon nom.


  Et j’ajoutai:


   A prsent, vous, dites-moi le vtre.


  Il ne rpondit pas.


  Je repris:


   Soit, je n’ai pas besoin de savoir votre nom de gnral, mais je saurai votre numro de galrien.


  L’homme en habit de gnral courba la tte. Les autres se turent. Je comprenais tous ces regards pourtant, quoiqu’ils ne se levassent pas. Je les voyais baisss et je les sentais furieux. J’eus un mpris norme, et je passai outre.


  Comment s’appelait ce gnral? Je l’ignorais et je l’ignore encore.


  Une des apologies du coup d’tat publies en Angleterre, en rapportant cet incident et en le qualifiant de provocation insense et coupable, dit que la modration montre par les chefs militaires en cette occasion, fait honneur au gnral… Nous laissons  l’auteur de ce pangyrique la responsabilit de ce nom et de cet loge.


  Je m’engageai dans la rue du faubourg Saint-Antoine.


  Mon cocher, qui savait mon nom dsormais, n’hsita plus et poussa son cheval. Ces cochers de Paris sont une race intelligente et vaillante.


  Comme je dpassais les premires boutiques de la grande rue, neuf heures sonnaient  l’glise Saint-Paul.


   Bon, me dis-je, j’arrive  temps.


  Le faubourg avait un aspect extraordinaire. L’entre tait garde, mais non barre, par deux compagnies d’infanterie. Deux autres compagnies taient chelonnes plus loin de distance en distance, occupant la rue et laissant le passage libre. Les boutiques, ouvertes  l’entre du faubourg, n’taient plus qu’entrebilles cent pas plus loin. Les habitants, parmi lesquels je remarquai beaucoup d’ouvriers en blouse, s’entretenaient sur le seuil des portes et regardaient. Je remarquai  chaque pas les affiches du coup d’tat, intactes.


  Au-del de la fontaine qui fait l’angle de la rue de Charonne, les boutiques taient fermes. Deux cordons de soldats se prolongeaient des deux cts de la rue du faubourg sur la lisire des trottoirs; les soldats taient espacs de cinq pas en cinq pas, le fusil haut, la poitrine efface, la main droite sur la dtente, prts  mettre en joue, gardant le silence, dans l’attitude du guet. A partir de l,  l’embouchure de chacune des petites rues qui viennent aboutir  la grande rue du faubourg, une pice de canon tait braque. Quelquefois c’tait un obusier. Pour se faire une ide prcise de ce qu’tait cette disposition militaire, on n’a qu’ se figurer, se prolongeant des deux cts du faubourg Saint-Antoine, deux chapelets dont les soldats seraient les grains et les canons les noeuds.


  Cependant mon cocher devenait inquiet. Il se retourna vers moi et me dit:  Monsieur, a m’a tout l’air que nous allons rencontrer des barricades par l. Faut-il retourner?


   Allez toujours, lui dis-je.


  Il continua d’avancer.


  Brusquement ce fut impossible. Une compagnie d’infanterie, range sur trois lignes, occupait toute la rue d’un trottoir  l’autre. Il y avait  droite une petite rue. Je dis au cocher:


   Prenez par l.


  Il prit  droite, puis  gauche. Nous pntrmes dans un labyrinthe de carrefours.


  Tout  coup j’entendis une dtonation.


  Le cocher m’interrogea.


   Monsieur, de quel ct faut-il aller?


   Du ct o vous entendez des coups de fusil.


  Nous tions dans une rue troite; je voyais  ma gauche au-dessus d’une porte cette inscription: GRAND LAVOIR, et  ma droite une place carre avec un btiment central qui avait l’aspect d’un march. La place et la rue taient dsertes; je demandai au cocher:


   Dans quelle rue sommes-nous?


   Dans la rue de Cotte.


   O est le caf Roysin?


   Droit devant nous.


   Allez-y.


  Il se remit  marcher, mais au pas. Une nouvelle dtonation clata, celle-ci trs prs de nous, l’extrmit de la rue se remplit de fume; nous passions en ce moment-l devant le numro 22, qui a une porte btarde au-dessus de laquelle je lisais: PETIT LAVOIR.


  Subitement une voix cria au cocher:


   Arrtez.


  Le cocher s’arrta, et, la vitre du fiacre tant baisse, une main se tendit vers la mienne. Je reconnus Alexandre Rey.


  Cet homme intrpide tait ple.


   N’allez pas plus loin, me dit-il, c’est fini.


   Comment, fini?


   Oui, on a d avancer l’heure; la barricade est prise, j’en arrive. Elle est  quelques pas d’ici, devant nous.


  Et il ajouta:


   Baudin est tu.


  La fume se dissipait  l’extrmit de la rue.


   Voyez, me dit Alexandre Rey.


  J’aperus,  cent pas devant nous, au point de jonction de la rue Cotte et de la rue Sainte-Marguerite, une barricade trs basse que les soldats dfaisaient. On emportait un cadavre.


  C’tait Baudin.
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  III. La Barricade Saint-Antoine


  


  Voici ce qui s’tait pass:


  Dans cette mme nuit, ds quatre heures du matin, de Flotte tait dans le faubourg Saint-Antoine. Il voulait, si quelque mouvement se produisait avant le jour, qu’un reprsentant du peuple ft l; et il tait de ceux qui, lorsque la gnreuse insurrection du droit clate, veulent remuer les pavs de la premire barricade.


  Mais rien ne bougea. De Flotte, seul au milieu du faubourg dsert et endormi, erra de rue en rue toute la nuit.


  Le jour parat tard en dcembre. Avant les premires lueurs du matin, de Flotte tait au lieu du rendez-vous vis--vis le march Lenoir.


  Ce point n’tait que faiblement gard. Il n’y avait d’autres troupes aux environs que le poste mme du march Lenoir et,  quelque distance, l’autre poste qui occupait le corps de garde situ  l’angle du faubourg et de la rue de Montreuil, prs du vieil arbre de libert plant en 1793 par Santerre. Ni l’un ni l’autre de ces deux postes n’taient commands par des officiers.


  De Flotte reconnut la position, se promena quelque temps de long en large sur le trottoir, puis, ne voyant encore personne venir, et de crainte d’veiller l’attention, il s’loigna et rentra dans les rues latrales du faubourg.


  De son ct Aubry (du Nord) s’tait lev  cinq heures. Rentr chez lui au milieu de la nuit, en revenant de la rue Popincourt, il n’avait pris que trois heures de repos. Son portier l’avait averti que des hommes suspects taient venus le demander dans la soire du 2, et qu’on s’tait prsent  la maison d’en face, au numro 12 de cette mme rue Racine, chez Huguenin, pour l’arrter. C’est ce qui dtermina Aubry  sortir avant le jour.


  Il alla  pied au faubourg Saint-Antoine. Comme il arrivait  l’endroit dsign pour le rendez-vous, il rencontra Cournet et d’autres de la rue Popincourt. Ils furent presque immdiatement rejoints par Malardier.


  Il tait petit jour. Le faubourg tait dsert. Ils marchaient absorbs et parlant  voix basse. Tout  coup un groupe violent et singulier passa prs d’eux.


  Ils tournrent la tte. C’tait un piquet de lanciers qui entourait quelque chose qu’au crpuscule ils reconnurent pour une voiture cellulaire. Cela roulait sans bruit sur le macadam.


  Ils se demandaient ce que cela pouvait signifier, quand un deuxime groupe pareil au premier apparut, puis un troisime, puis un quatrime. Dix voitures cellulaires passrent ainsi, se suivant de trs prs et se touchant presque.


   Mais ce sont nos collgues! s’cria Aubry (du Nord). En effet, le dernier convoi des reprsentants prisonniers du quai d’Orsay, le convoi destin  Vincennes, traversait le faubourg. Il tait environ sept heures du matin. Quelques boutiques s’ouvraient, claires  l’intrieur, et quelques passants sortaient des maisons.


  Ces voitures dfilaient l’une aprs l’autre, fermes, gardes, mornes, muettes; aucune voix n’en sortait, aucun cri, aucun souffle. Elles emportaient au milieu des pes, des sabres et des lances, avec la rapidit et la fureur du tourbillon, quelque chose qui se taisait; et ce quelque chose qu’elles emportaient et qui gardait ce silence sinistre, c’tait la tribune brise, c’tait la souverainet des assembles, c’tait l’initiative suprme d’o toute civilisation dcoule, c’tait le verbe qui contient l’avenir du monde, c’tait la parole de la France!


  Une dernire voiture arriva, que je ne sais quel hasard avait retarde. Elle pouvait tre loigne du convoi principal de trois ou quatre cents mtres, et elle tait escorte seulement par trois lanciers. Ce n’tait pas une voiture cellulaire, c’tait un omnibus, le seul qu’il y et dans le convoi. Derrire le conducteur qui tait un agent de police, on apercevait distinctement les reprsentants entasss dans l’intrieur. Il semblait facile de les dlivrer.


  Cournet s’adressa aux passants:  Citoyens, s’cria-t-il, ce sont vos reprsentants qu’on emmne! Vous venez de les voir passer dans les voitures des malfaiteurs! Bonaparte les arrte contrairement  toutes les lois. Dlivrons-les! Aux armes!


  Un groupe s’tait form d’hommes en blouse et d’ouvriers qui allaient  leur travail. Un cri partit du groupe:


   Vive la Rpublique! et quelques hommes s’lancrent vers la voiture. La voiture et les lanciers prirent le galop.


   Aux armes! rpta Cournet.


   Aux armes! reprirent les hommes du peuple.


  Il y eut un instant d’lan. Qui sait ce qui et pu arriver? C’et t une chose trange que la premire barricade contre le coup d’tat et t faite avec cet omnibus, et qu’aprs avoir servi au crime, il servt au chtiment. Mais au moment o le peuple se ruait sur la voiture, on vit plusieurs des reprsentants prisonniers qu’elle contenait faire des deux mains signe de s’abstenir.  Eh! dit un ouvrier, ils ne veulent pas!


  Un deuxime reprit:  Ils ne veulent pas de la libert!


  Un autre ajouta:  Ils n’en voulaient pas pour nous; ils n’en veulent pas pour eux.


  Tout fut dit, on laissa l’omnibus s’loigner. Une minute aprs, l’arrire-garde de l’escorte survint et passa au grand trot, et le groupe qui entourait Aubry (du Nord), Malardier et Cournet, se dispersa.


  Le caf Roysin venait de s’ouvrir. On s’en souvient, la grande salle de ce caf avait servi aux sances d’un club fameux en 1848. C’tait l, on se le rappelle galement, que le rendez-vous avait t donn.


  On entre dans le caf Roysin par une alle qui donne sur la rue, puis on traverse un vestibule de quelques mtres de longueur, et l’on trouve une salle assez vaste, avec de hautes fentres et des glaces aux murs, et au milieu plusieurs billards, des tables  dessus de marbre, des chaises et des banquettes de velours. C’est cette salle, mal dispose du reste pour une sance o l’on et dlibr, qui avait t la salle du club Roysin. Cournet, Aubry et Malardier s’y installrent. En entrant, ils ne dissimulrent point qui ils taient; on les reut bien, et on leur indiqua une sortie par les jardins, en cas.


  De Flotte venait de les rejoindre.


  Huit heures sonnaient quand les reprsentants commencrent  arriver. Bruckner, Maigne et Brillier d’abord, puis successivement Charamaule, Cassal, Dulac, Bourzat, Madier de Montjau et Baudin. Bourzat,  cause de la boue, selon son habitude, avait des sabots. Qui prendrait Bourzat pour un paysan se tromperait, c’est un bndictin. Bourzat, imagination mridionale, intelligence vive, fine, lettre, orne, a dans sa tte l’Encyclopdie et des sabots  ses pieds. Pourquoi pas? il est esprit et peuple. L’ancien constituant Bastide arriva avec Madier de Montjau. Baudin serrait la main de tous avec effusion, mais ne parlait pas. Il tait pensif.  Qu’avez-vous, Baudin? lui demanda Aubry (du Nord). Est-ce que vous tes triste?  Moi, dit Baudin en relevant la tte, je n’ai jamais t plus content!


  Se sentait-il dj l’lu? quand on est si prs de la mort, toute rayonnante de gloire, qui vous sourit dans l’ombre, peut-tre l’aperoit-on.


  Un certain nombre d’hommes trangers  l’Assemble, tous dtermins comme les reprsentants eux-mmes, les accompagnait et les entourait.


  Cournet en tait le chef. Il y avait parmi eux des ouvriers, mais pas de blouses. Afin de ne point effaroucher la bourgeoisie, on avait recommand aux ouvriers, notamment chez Derosne et Cail, de venir en habit.


  Baudin avait sur lui une copie de la proclamation que je lui avais dicte la veille. Cournet la dplia et la lut.  Faisons-la tout de suite afficher dans le faubourg, dit-il. Il faut que le peuple sache que Louis Bonaparte est hors la loi.  Un ouvrier lithographe, qui tait l, s’offrit  l’imprimer sur-le-champ. Tous les reprsentants prsents la signrent, et ils ajoutrent mon nom  leurs signatures.  Aubry (du Nord) crivit en tte les mots: Assemble nationale. L’ouvrier emporta la proclamation et tint parole. Quelques heures aprs, Aubry (du Nord) et plus tard un ami de Cournet appel Gay le rencontrrent dans le faubourg du Temple un pot de colle  la main et appliquant la proclamation  tous les coins de rue,  ct mme de l’affiche Maupas qui menaait de la peine de mort quiconque serait trouv placardant un appel aux armes. Les groupes lisaient les deux affiches  la fois. Dtail qu’il faut noter, un sergent de la ligne en uniforme, en pantalon garance et le fusil sur l’paule, accompagnait l’ouvrier et le faisait respecter. C’tait sans doute un soldat sorti du service depuis peu.


  L’instant fix la veille pour le rendez-vous gnral tait de neuf  dix heures du matin. Cette heure avait t choisie afin qu’on et le temps d’avertir tous les membres de la gauche; il convenait d’attendre que les autres reprsentants arrivassent, afin que le groupe ressemblt davantage  une assemble et que ses manifestations eussent plus d’autorit sur le faubourg.


  Plusieurs des reprsentants dj arrivs n’avaient pas d’charpe. On en fit  la hte quelques-unes dans une maison voisine avec des bandes de calicot rouge, blanc et bleu, et on les leur apporta. Baudin et de Flotte furent de ceux qui se revtirent de ces charpes improvises.


  Cependant il n’tait pas encore neuf heures que dj des impatiences se manifestaient autour d’eux[50]. Ces gnreuses impatiences, plusieurs les partageaient.


  Baudin voulait attendre.


   Ne devanons pas l’heure, disait-il, laissons  nos collgues le temps d’arriver.


  Mais on murmurait autour de Baudin:


   Non, commencez, donnez le signal, sortez. Le faubourg n’attend que la vue de vos charpes pour se soulever. Vous tes peu nombreux, mais on sait que vos amis vont venir vous rejoindre. Cela suffit. Commencez.


  La suite a prouv que cette hte ne pouvait produire qu’un avortement. Cependant ils jugrent que le premier exemple que devaient les reprsentants au peuple, c’tait le courage personnel. Ne laisser s’teindre aucune tincelle, marcher les premiers, marcher en avant, c’tait l le devoir. L’apparence d’une hsitation aurait t plus funeste en effet que toutes les tmrits.


  Schoelcher est une nature de hros; il a la superbe impatience du danger.


   Allons, s’cria-t-il, nos amis nous rejoindront. Sortons.


  Ils n’avaient pas d’armes.


   Dsarmons le poste qui est l, dit Schoelcher.


  Ils sortirent de la salle Roysin en ordre, deux par deux, se tenant sous le bras. Quinze ou vingt hommes du peuple leur faisaient cortge. Ils allaient devant eux criant: Vive la Rpublique! Aux armes!


  Quelques enfants les prcdaient et les suivaient en criant: Vive la Montagne!


  Les boutiques fermes s’entrouvraient. Quelques hommes paraissaient au seuil des portes, quelques femmes se montraient aux fentres. Des groupes d’ouvriers qui allaient  leur travail les regardaient passer. On criait: Vivent nos reprsentants! Vive la Rpublique!


  La sympathie tait partout, mais nulle part l’insurrection. Le cortge se grossit peu chemin faisant.


  Un homme qui menait un cheval sell s’tait joint  eux. On ne savait qui tait cet homme, ni d’o venait ce cheval. Cela avait l’air de s’offrir  quelqu’un qui voudrait s’enfuir. Le reprsentant Dulac ordonna  cet homme de s’loigner.


  Ils arrivrent ainsi au corps de garde de la rue de Montreuil. A leur approche, la sentinelle poussa le cri d’alerte, et les soldats sortirent du poste en tumulte.


  Schoelcher calme, impassible, en manchettes et en cravate blanche, vtu de noir comme  l’ordinaire, boutonn jusqu’au cou dans sa redingote serre, avec l’air intrpide et fraternel d’un quaker, marcha droit  eux:


   Camarades, leur dit-il, nous sommes les reprsentants du peuple, et nous venons au nom du peuple vous demander vos armes pour la dfense de la Constitution et des lois.


  Le poste se laissa dsarmer. Le sergent seul fit mine de rsister, mais on lui dit:  Vous tes seul  et il cda. Les reprsentants distriburent les fusils et les cartouches au groupe rsolu qui les entourait.


  Quelques soldats s’crirent:  Pourquoi nous prenez-vous nos fusils? Nous nous battrions pour vous et avec vous.


  Les reprsentants se demandrent s’ils accepteraient cette offre. Schoelcher y inclinait. Mais l’un d’eux fit observer que quelques gardes mobiles avaient fait la mme ouverture aux insurgs de juin et avaient tourn contre l’insurrection les armes qu’on leur avait laisses.


  On garda donc les fusils.


  Le dsarmement fait, on compta les fusils, il y en avait quinze.


   Nous sommes cent cinquante, dit Cournet, nous n’avons pas assez de fusils.


   Eh bien, demanda Schoelcher, o y a-t-il un poste?


   Au march Lenoir.


   Dsarmons-le.


  Schoelcher en tte, et escorts des quinze hommes arms, les reprsentants allrent au march Lenoir. Le poste du march Lenoir se laissa dsarmer plus volontiers encore que le poste de la rue de Montreuil. Les soldats se tournaient pour qu’on prt leurs cartouches dans leurs gibernes.


  On chargea immdiatement les armes.


   Maintenant, cria de Flotte, nous avons trente fusils, cherchons un coin de rue et faisons une barricade.


  Ils taient alors environ deux cents combattants.


  Ils montrent la rue de Montreuil. Au bout d’une cinquantaine de pas, Schoelcher dit:  O allons-nous? nous tournons le dos  la Bastille. Nous tournons le dos au combat.


  Ils redescendirent vers le faubourg.


  Ils criaient: Aux armes! On leur rpondait:  Vivent nos reprsentants! Mais quelques jeunes gens seulement se joignirent  eux. Il tait vident que le vent de l’meute ne soufflait pas.


   N’importe, disait de Flotte, engageons l’action. Ayons la gloire d’tre les premiers tus.


  Comme ils arrivaient au point o les rues Sainte-Marguerite et de Cotte aboutissent l’une  l’autre et coupent le faubourg, une charrette de paysan charge de fumier entrait rue Sainte-Marguerite.


   Ici, cria de Flotte.


  Ils arrtrent la charrette de fumier et la renversrent au milieu de la rue du faubourg Saint-Antoine.


  Une laitire arriva.


  Ils renversrent la charrette de la laitire.


  Un boulanger passait dans sa voiture  pain. Il vit ce qui se faisait, voulut fuir et mit son cheval au galop. Deux ou trois gamins  de ces enfants de Paris braves comme des lions et lestes comme des chats  coururent aprs le boulanger, dpassrent le cheval qui galopait toujours, l’arrtrent et ramenrent la voiture  la barricade commence.


  On renversa la voiture  pain.


  Un omnibus survint qui arrivait de la Bastille.


   Bon! dit le conducteur, je vois ce que c’est.


  Il descendit de bonne grce et fit descendre les voyageurs, puis le cocher dtela les chevaux et s’en alla en secouant son manteau.


  On renversa l’omnibus.


  Les quatre voitures mises bout  bout barraient  peine la rue du faubourg, fort large en cet endroit. Tout en les alignant, les hommes de la barricade disaient:


   N’abmons pas trop les voitures.


  Cela faisait une mdiocre barricade, assez basse, trop courte, et qui laissait les trottoirs libres des deux cts.


  En ce moment un officier d’tat-major passa suivi d’une ordonnance, aperut la barricade, et s’enfuit au galop de son cheval.


  Schoelcher inspectait tranquillement les voitures renverses. Quand il fut  la charrette de paysan, qui faisait un tas plus lev que les autres, il dit:  Il n’y a que celle-l de bonne.


  La barricade avanait. On jeta dessus quelques paniers vides qui la grossissaient et l’exhaussaient sans la fortifier.


  Ils y travaillaient encore quand un enfant accourut en criant:  La troupe!


  En effet deux compagnies arrivaient de la Bastille au pas de course par le faubourg, chelonnes par pelotons de distance en distance et barrant toute la rue.


  Les portes et les fentres se fermaient prcipitamment. Pendant ce temps-l, dans un coin de la barricade, Bastide impassible contait gravement une histoire  Madier de Montjau.  Madier, lui disait-il, il y a prs de deux cents ans que le prince de Cond, prt  livrer bataille dans ce mme faubourg Saint-Antoine o nous sommes, demandait  un officier qui l’accompagnait:  As-tu jamais vu une bataille perdue?  Non, monseigneur.  Eh bien, tu vas en voir une.  Moi, Madier, je vous dis aujourd’hui:  Vous allez voir tout  l’heure une barricade prise.


  Cependant ceux qui taient arms s’taient placs  leur position de combat derrire la barricade.


  Le moment approchait.


   Citoyens, cria Schoelcher, ne tirez pas un coup de fusil. Quand l’arme et les faubourgs se battent, c’est le sang du peuple qui coule des deux cts. Laissez-nous d’abord parler aux soldats.


  Il monta sur un des paniers qui exhaussaient la barricade. Les autres reprsentants se rangrent prs de lui sur l’omnibus. Malardier et Dulac taient  sa droite. Dulac lui dit:  Vous me connaissez  peine, citoyen Schoelcher; moi, je vous aime. Donnez-moi pour mission de rester  ct de vous. Je ne suis que du second rang  l’Assemble, mais je veux tre du premier rang au combat.


  En ce moment quelques hommes en blouse, de ceux que le 10 dcembre avait embrigads, parurent  l’angle de la rue Sainte-Marguerite, tout prs de la barricade, et crirent: A bas les vingt-cinq francs!


  Baudin, qui avait dj choisi son poste de combat et qui tait debout sur la barricade, regarda fixement ces hommes, et leur dit:


   Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs!


  Un bruit se fit dans la rue. Quelques dernires portes restes entr’ouvertes se fermrent. Les deux colonnes d’attaque venaient d’arriver en vue de la barricade. Plus loin on apercevait confusment d’autres ranges de baonnettes. C’taient celles qui m’avaient barr le passage.


  Schoelcher, levant le bras avec autorit, fit signe au capitaine qui commandait le premier peloton d’arrter.


  Le capitaine fit de son pe nue un signe ngatif. Tout le 2 dcembre tait dans ces deux gestes. La loi disait:


   Arrtez! Le sabre rpondait:  Non!


  Les deux compagnies continurent d’avancer, mais  pas lents et en gardant leurs intervalles.


  Schoelcher descendit de la barricade dans la rue. De Flotte, Dulac, Malardier, Brillier, Maigne, Bruckner, le suivirent.


  Alors on vit un beau spectacle.


  Sept reprsentants du peuple, sans autre arme que leurs charpes, c’est--dire majestueusement revtus de la loi et du droit, s’avancrent dans la rue hors de la barricade, et marchrent droit aux soldats, qui les attendaient le fusil en joue.


  Les autres reprsentants rests dans la barricade disposaient les derniers apprts de la rsistance. Les combattants avaient une attitude intrpide. Le lieutenant de marine Cournet les dominait tous de sa haute taille. Baudin, toujours debout sur l’omnibus renvers, dpassait la barricade de la moiti du corps.


  En voyant approcher les sept reprsentants, les soldats et les officiers eurent un moment de stupeur. Cependant le capitaine fit signe aux reprsentants d’arrter.


  Ils s’arrtrent en effet, et Schoelcher dit d’une voix grave:


   Soldats! nous sommes les reprsentants du peuple souverain, nous sommes vos reprsentants, nous sommes les lus du suffrage universel. Au nom de la Constitution, au nom du suffrage universel, au nom de la Rpublique, nous qui sommes l’Assemble nationale, nous qui sommes la loi, nous vous ordonnons de vous joindre  nous, nous vous sommons de nous obir. Vos chefs, c’est nous. L’arme appartient au peuple, et les reprsentants du peuple sont les chefs de l’arme. Soldats, Louis Bonaparte viole la Constitution, nous l’avons mis hors la loi. Obissez-nous.


  L’officier qui commandait, un capitaine nomm Petit, ne le laissa pas achever.


   Messieurs, dit-il, j’ai des ordres. Je sors du peuple. Je suis rpublicain comme vous, mais je ne suis qu’un instrument.


   Vous connaissez la Constitution, dit Schoelcher.


   Je ne connais que ma consigne.


   Il y a une consigne au-dessus de toutes les consignes, reprit Schoelcher; ce qui oblige le soldat comme le citoyen, c’est la loi.


  Il se tournait de nouveau vers les soldats pour les haranguer, mais le capitaine lui cria:


   Pas un mot de plus! Vous ne continuerez pas! Si vous ajoutez une parole, je commande le feu.


   Que nous importe! dit Schoelcher.


  En ce moment un officier  cheval arriva. C’tait le chef du bataillon. Il parla un instant bas au capitaine.


   Messieurs les reprsentants, reprit le capitaine en agitant son pe, retirez-vous, ou je fais tirer.


   Tirez, cria de Flotte.


  Les reprsentants  trange et hroque copie de Fontenoy  trent leurs chapeaux et firent face aux fusils.


  Schoelcher seul garda son chapeau sur la tte et attendit les bras croiss.


   A la baonnette! cria le capitaine. Et se tournant vers les pelotons:  Croisez  baonnette!


   Vive la Rpublique! crirent les reprsentants.


  Les baonnettes s’abaissrent, les compagnies s’branlrent, et les soldats fondirent au pas de course sur les reprsentants immobiles.


  Ce fut un instant terrible et grandiose.


  Les sept reprsentants virent arriver les baonnettes  leurs poitrines sans un mot, sans un geste, sans un pas en arrire. Mais l’hsitation, qui n’tait pas dans leur me, tait dans le coeur des soldats.


  Les soldats sentirent distinctement qu’il y avait l une double souillure pour leur uniforme, attenter  des reprsentants du peuple, ce qui est une trahison, et tuer des hommes dsarms, ce qui est une lchet. Or, trahison et lchet, ce sont l deux paulettes dont s’accommode quelquefois le gnral, jamais le soldat.


  Quand les baonnettes furent tellement prs des reprsentants qu’elles leur touchaient la poitrine, elles se dtournrent d’elles-mmes, et les soldats d’un mouvement unanime passrent entre les reprsentants sans leur faire de mal. Schoelcher seul eut sa redingote perce en deux endroits, et, dans sa conviction, ce fut maladresse plutt qu’intention. Un des soldats qui lui faisaient face voulut l’loigner du capitaine et le toucha de sa baonnette. La pointe rencontra le livre d’adresses des reprsentants que Schoelcher avait dans sa poche et ne pera que le vtement.


  Un soldat dit  de Flotte:  Citoyen, nous ne voulons pas vous faire de mal.


  Pourtant un soldat s’approcha de Bruckner et le mit en joue.


   Eh bien, dit Bruckner, faites feu.


  Le soldat, mu, abaissa son arme et serra la main de Bruckner.


  Chose frappante, en dpit de l’ordre donn par les chefs, les deux compagnies arrivrent successivement jusqu’aux reprsentants, croisant la baonnette, et la dtournant. La consigne commande, mais l’instinct rgne; la consigne peut tre le crime, mais l’instinct, c’est l’honneur. Le chef de bataillon P… a dit plus tard: On nous avait annonc que nous aurions affaire  des brigands, nous avons en affaire  des hros.


  Cependant,  la barricade on s’inquitait, et, les voyant envelopps et voulant les secourir, on tira un coup de fusil. Ce coup de fusil malheureux tua un soldat entre de Flotte et Schoelcher.


  L’officier qui commandait le second peloton d’attaque passait prs de Schoelcher comme le pauvre soldat tombait. Schoelcher montra  l’officier l’homme gisant:


   Lieutenant, voyez.


  L’officier rpondit avec un geste de dsespoir:


   Que voulez-vous que nous fassions?


  Les deux compagnies ripostrent au coup de fusil par une dcharge gnrale et s’lancrent  l’assaut de la barricade, laissant derrire elles les sept reprsentants stupfaits d’tre encore vivants.


  La barricade rpondit par une dcharge, mais elle ne pouvait tenir. Elle fut emporte.


  Baudin fut tu.


  Il tait rest debout  sa place de combat sur l’omnibus. Trois balles l’atteignirent. Une le frappa de bas en haut  l’oeil droit et pntra dans le cerveau. Il tomba. Il ne reprit pas connaissance. Une demi-heure aprs il tait mort. On porta son cadavre  l’hpital Sainte-Marguerite.


  Bourzat, qui tait prs de Baudin avec Aubry (du Nord), eut son manteau perc d’une balle.


  Un dtail qu’il faut noter encore, c’est que les soldats ne firent aucun prisonnier dans cette barricade. Ceux qui la dfendaient se dispersrent dans les rues du faubourg ou trouvrent asile dans les maisons voisines. Le reprsentant Maigne, pouss par des femmes effares derrire une porte d’alle, s’y trouva enferm avec un des soldats qui venaient de prendre la barricade. Un moment aprs, le reprsentant et le soldat sortirent ensemble. Les reprsentants purent quitter librement ce premier champ de combat.


  A ce commencement solennel de la lutte, une dernire lueur de justice et de droit brillait encore, et la probit militaire reculait avec une sorte de morne anxit devant l’attentat o on l’engageait. Il y a l’ivresse du bien, et il y a l’ivrognerie du mal; cette ivrognerie plus tard noya la conscience de l’arme.


  L’arme franaise n’est pas faite pour commettre des crimes. Quand la lutte se prolongea et qu’il fallut excuter de sauvages ordres du jour, les soldats durent s’tourdir. Ils obirent, non froidement, ce qui et t monstrueux, mais avec colre, ce que l’histoire invoquera comme leur excuse; et, pour beaucoup peut-tre, il y avait au fond de cette colre du dsespoir.


  Le soldat tomb tait rest sur le pav. Ce fut Schoelcher qui le releva. Quelques femmes plores et vaillantes sortirent d’une maison. Quelques soldats vinrent. On le porta, Schoelcher lui soutenant la tte, d’abord chez une fruitire, puis  l’hpital Sainte-Marguerite o l’on avait dj port Baudin.


  C’tait un conscrit. La balle l’avait frapp au ct. On voyait  sa capote grise boutonne jusqu’au collet le trou souill de sang. Sa tte tombait sur son paule, son visage ple, brid par la mentonnire du shako, n’avait plus de regard, le sang lui sortait de la bouche. Il paraissait dix-huit ans  peine. Dj soldat et encore enfant. Il tait mort.


  Ce pauvre soldat fut la premire victime du coup d’tat. Baudin fut la seconde.


  Avant d’tre reprsentant, Baudin avait t instituteur. Il sortait de cette intelligente et forte famille des matres d’cole[51], toujours perscuts, qui sont tombs de la loi Guizot dans la loi Falloux et de la loi Falloux dans la loi Dupanloup. Le crime du matre d’cole, c’est de tenir un livre ouvert; cela suffit, la sacristie le condamne. Il y a maintenant en France dans chaque village un flambeau allum, le matre d’cole, et une bouche qui souffle dessus, le cur. Les matres d’cole de France, qui savent mourir de faim pour la vrit et pour la science, taient dignes qu’un des leurs ft tu pour la libert.


  La premire fois que je vis Baudin ce fut  l’Assemble le 13 janvier 1850. Je voulais parler contre la loi d’enseignement. Je n’tais pas inscrit; Baudin tait inscrit le second. Il vint m’offrir son tour. J’acceptai, et je pus parler le surlendemain 15.


  Baudin tait, pour les rappels  l’ordre et les avanies, un des points de mire du sieur Dupin. Il partageait cet honneur avec les reprsentants Miot et Valentin.


  Baudin monta plusieurs fois  la tribune. Sa parole, hsitante dans la forme, tait nergique dans le fond. Il sigeait  la crte de la montagne. Il avait l’esprit ferme et les manires timides. De l dans toute sa personne je ne sais quel embarras ml  la dcision. C’tait un homme de moyenne taille. Sa face colore et pleine, sa poitrine ouverte, ses paules larges, annonaient l’homme robuste, le laboureur matre d’cole, le penseur paysan. Il avait cette ressemblance avec Bourzat. Baudin penchait la tte sur son paule, coutait avec intelligence et parlait avec une voix douce et grave. Il avait le regard triste et le sourire amer d’un prdestin.


  Le 2 dcembre au soir, je lui avais demand:  Quel ge avez-vous? Il m’avait rpondu:  Pas tout  fait trente-trois ans.


   Et vous? me dit-il.


   Quarante-neuf ans.


  Et il avait repris:


   Nous avons le mme ge aujourd’hui.


  Il songeait en effet  ce lendemain qui nous attendait, et o se cachait ce peut-tre qui est la grande galit.


  Les premiers coups de fusil taient tirs, un reprsentant tait tomb, et le peuple ne se levait pas. Quel bandeau avait-il sur les yeux? Quel plomb avait-il sur le coeur? Hlas! la nuit que Louis Bonaparte avait su faire sur son crime, loin de se dissiper, s’paississait. Pour la premire fois depuis soixante ans que l’re providentielle des rvolutions est ouverte, Paris, la ville de l’intelligence, semblait ne point comprendre.


  En quittant la barricade de la rue Sainte-Marguerite, de Flotte alla au faubourg Saint-Marceau, Madier de Monjau alla  Belleville, Charamaule et Maigne se portrent sur les boulevards. Schoelcher, Dulac, Malardier et Brillier remontrent le faubourg Saint-Antoine par les rues latrales que la troupe n’avait pas encore occupes. Ils criaient: Vive la Rpublique! Ils apostrophaient le peuple sur le pas des portes.  Est-ce donc l’empire que vous voulez? criait Schoelcher. Ils allrent jusqu’ chanter la Marseillaise. On tait les chapeaux sur leur passage, et l’on criait: Vivent nos reprsentants! Mais c’tait tout.


  Ils avaient soif, et la fatigue les gagnait. Rue de Reuilly un homme sortit d’une porte une bouteille  la main et leur offrit  boire.


  Sartin les rejoignit en route. Rue de Charonne, ils entrrent au local de l’association en permanence. Il n’y avait personne. Mais rien n’abattait leur courage.


  Comme ils atteignaient la place de la Bastille, Dulac dit  Schoelcher:  Je vous demande la permission de vous quitter une heure ou deux, et voici pourquoi: je suis seul ici  Paris avec ma petite fille qui a sept ans. Depuis huit jours elle a la fivre scarlatine, et hier, quand le coup d’tat est arriv, elle tait  la mort. Je n’ai que cette enfant au monde. Je l’ai quitte ce matin pour venir, et elle m’a dit:  Papa, o vas-tu? Puisque je ne suis pas tu, je vais voir si elle n’est pas morte.


  Deux heures aprs l’enfant vivait encore, et nous tions en sance de permanence rue Richelieu, n 15, Jules Favre, Carnot, Michel de Bourges et moi, quand nous vmes entrer Dulac, qui nous dit:  Je viens me mettre  votre disposition.
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  IV. Les Associations ouvrires nous demandent un ordre de combat


  


  En prsence du fait de la barricade Saint-Antoine, si hroquement construite par les reprsentants, si tristement dlaisse par la population, les dernires illusions, les miennes, durent se dissiper. Baudin tu, le faubourg froid, cela parlait haut. C’tait une dmonstration suprme, vidente, absolue, de ce fait auquel je ne pouvais me rsigner, l’inertie du peuple; inertie dplorable, s’il comprenait, trahison de lui-mme, s’il ne comprenait pas, neutralit fatale dans tous les cas, calamit dont la responsabilit, rptons-le, revenait, non au peuple, mais  ceux qui, en juin 1848, aprs lui avoir promis l’amnistie, la lui avaient refuse, et qui avaient dconcert la grande me du peuple de Paris en lui manquant de parole. Ce que la Constituante avait sem, la Lgislative le rcoltait.


  Nous, innocents de la faute, nous en subissions le contrecoup.


  L’tincelle que nous avions vue un instant courir dans la foule, Michel (de Bourges), du haut du balcon de Bonvalet, moi, au boulevard du Temple, cette tincelle semblait vanouie. Maigne d’abord, puis Brillier, puis Bruckner, plus tard Charamaule, Madier de Montjau, Bastide et Dulac vinrent nous rendre compte en dtail de ce qui s’tait pass  la barricade Saint-Antoine, des motifs qui avaient dtermin les reprsentants prsents  ne pas attendre l’heure du rendez-vous fix, et de la mort de Baudin. Le rapport que je fis moi-mme de ce que j’avais vu, et que Cassal et Alexandre Rey compltrent en y ajoutant des circonstances nouvelles, acheva de fixer la situation. Le comit ne pouvait plus hsiter; je renonais moi-mme aux esprances que j’avais fondes sur une grande manifestation, sur une puissante rplique au coup d’tat, sur une sorte de bataille range livre par les gardiens de la Rpublique aux bandits de l’Elyse. Les faubourgs faisaient dfaut; nous avions le levier, le droit, mais la masse  soulever, le peuple, nous ne l’avions pas. Il n’y avait plus rien  esprer, comme ces deux grands orateurs, Michel de Bourges et Jules Favre, avec leur profond sens politique, l’avaient dclar ds l’abord, que d’une lutte lente, longue, vitant les engagements dcisifs, changeant de quartiers, tenant Paris en haleine, faisant dire  chacun: Ce n’est pas fini; laissant aux rsistances des dpartements le temps de se produire, mettant les troupes sur les dents, et dans laquelle le peuple parisien, qui ne respire pas longtemps la poudre impunment, finirait peut-tre par prendre feu. Barricades faites partout, peu dfendues, tout de suite refaites, se drobant et se multipliant  la fois, telle tait la stratgie indique par la situation. Le comit l’adopta et envoya de tous cts des ordres dans ce sens. Nous sigions en ce moment-l rue Richelieu, n 15, chez notre collgue Grvy, qui avait t arrt la veille au Xe arrondissement, et qui tait  Mazas. Son frre nous avait offert sa maison pour dlibrer. Les reprsentants, nos missaires naturels, affluaient autour de nous, et se rpandaient dans Paris avec nos instructions pour organiser sur tous les points la rsistance. Ils en taient les bras, et le comit en tait l’me. Un certain nombre d’anciens constituants, hommes prouvs, Garnier-Pags, Marie, Martin (de Strasbourg), Senart, ancien prsident de la Constituante, Bastide, Laissac, Landrin, s’taient joints depuis la veille aux reprsentants. On tablit donc, dans les quartiers o cela fut possible, des comits de permanence correspondant avec nous, comit central, et composs ou de reprsentants ou de citoyens dvous. Nous choismes pour mot d’ordre: Baudin.


  Vers midi, le centre de Paris commena  s’agiter.


  On vit apparatre notre appel aux armes placard d’abord place de la Bourse et rue Montmartre. Les groupes se pressaient pour le lire et luttaient contre les agents de police qui s’efforaient de dchirer les affiches. D’autres placards lithographis portaient en regard sur deux colonnes le dcret de dchance rendu  la mairie du Xe arrondissement par la droite, et la mise hors la loi vote par la gauche. On distribuait, imprim sur papier gris avec des ttes de clous, l’arrt de la Haute Cour de justice dclarant Louis Bonaparte prvenu du crime de haute trahison et sign HARDOUIN, prsident, DELAPALME, MOREAU (de la Seine), CAUCHY, BATAILLE, juges. Ce dernier nom tait ainsi orthographi par erreur. Il faut lire PATAILLE.


  On croyait en ce moment-l, et nous croyions nous-mmes,  cet arrt, qui n’tait point, on l’a vu, l’arrt vritable.


  En mme temps, dans les quartiers populaires, on affichait au coin de toutes les rues deux proclamations. La premire portait:


  AU PEUPLE


  Art. 3[52].  La Constitution est confie  la garde et au patriotisme des citoyens franais.


  LOUIS NAPOLON est mis hors la loi.


  L’tat de sige est aboli.


  Le suffrage universel est rtabli.


  VIVE LA RPUBLIQUE!


  AUX ARMES!


  POUR LA MONTAGNE RUNIE,


  Le dlgu,


  VICTOR HUGO.


  


  La seconde tait ainsi conue:


  HABITANTS DE PARIS


  Les gardes nationales et le peuple des dpartements marchent sur Paris pour vous aider  saisir le TRATRE Louis-Napolon BONAPARTE.


  Pour les reprsentants du peuple:


  VICTOR HUGO, prsident.


  SCHOELCHER, secrtaire.


  


  Cette dernire affiche, imprime sur des petits carrs de papier, se rpandit, dit un historiographe du coup d’tat,  des milliers d’exemplaires.


  


  De leur ct, les malfaiteurs installs dans les htels du gouvernement rpliquaient par des menaces; les larges placards blancs, c’est--dire officiels, se multipliaient. On lisait dans l’un:


  Nous, prfet de police,


  Arrtons ce qui suit:


  Art. 1er.  Tout rassemblement est rigoureusement interdit. Il sera immdiatement dissip par la force.


  Art. 2.  Tout cri sditieux, toute lecture en public, tout affichage d’crit politique n’manant pas d’une autorit rgulirement institue, sont galement interdits.


  Art. 3.  Les agents de la force publique veilleront  l’excution du prsent arrt.


  Fait  la prfecture de police, le 3 dcembre 1851.


  Le prfet de police,


  DE MAUPAS.


  Vu et approuv,


  Le ministre de l’intrieur,


  DE MORNY.


  


  On lisait dans l’autre:


  Le ministre de la guerre,


  Vu la loi sur l’tat de sige,


  Arrte:


  Tout individu pris construisant ou dfendant une barricade, ou les armes  la main, SERA FUSILL.


  Le gnral de division, ministre de la guerre,


  DE SAINT-ARNAUD.


  


  Nous reproduisons ces proclamations scrupuleusement, et jusqu’ la ponctuation. Les mots SERA FUSILL taient en majuscules dans l’affiche signe DE SAINT-ARNAUD.


  Les boulevards se couvraient d’une foule en fermentation. L’agitation, grandissant dans le centre, gagnait trois arrondissements, le VIe, le IXe et le XIIe. Le quartier des coles entrait en rumeur. Les tudiants en droit et en mdecine acclamaient de Flotte sur la place du Panthon. Madier de Montjau, ardent, loquent, parcourait et remuait Belleville. Les troupes,  chaque instant grossies, prenaient position sur tous les points stratgiques de Paris.


  A une heure, un jeune homme nous fut amen par l’avocat des associations ouvrires, l’ancien constituant Leblond, chez lequel le comit avait dlibr le matin mme. Nous tions en permanence, Carnot, Jules Favre, Michel de Bourges et moi. Ce jeune homme, qui avait la parole grave et le regard intelligent, se nommait King. Il tait envoy vers nous par le comit des associations ouvrires dont il tait dlgu. Les associations ouvrires, nous dit-il, se mettaient  la disposition du comit d’insurrection lgale nomm par la gauche. Elles pouvaient jeter dans la lutte cinq ou six mille homme hommes rsolus. On ferait de la poudre; quant aux fusils, on en trouverait. Les associations ouvrires nous demandaient un ordre de combat sign de nous. Jules Favre prit une plume et crivit:


  Les reprsentants soussigns donnent mandat au citoyen King et  ses amis de dfendre avec eux, et les armes  la main, le suffrage universel, la Rpublique, les lois.


  Il data et nous signmes tous les quatre.


   Cela suffit, nous dit le dlgu, vous entendrez parler de nous.


  Deux heures aprs, on vint nous annoncer que le combat commenait. On se battait rue Aumaire.
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  V. Le Cadavre de Baudin
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  Alphonse Baudin


  


  Du ct du faubourg Saint-Antoine, nous avions, je l’ai dit,  peu prs perdu toute esprance, mais les hommes du coup d’tat n’avaient pas perdu toute inquitude. Depuis les tentatives et les barricades du matin, une surveillance rigoureuse y avait t organise. Quiconque abordait le faubourg avait chance d’tre examin, suivi, et, au moindre soupon, arrt. La surveillance tait pourtant parfois en dfaut. Vers deux heures, un homme de petite taille,  l’air srieux et attentif, traversait le faubourg. Un sergent de ville et un agent en bourgeois lui barrrent le chemin.  Qui tes-vous?  Vous le voyez, un passant.  O allez-vous?  L, tout prs, chez Bartholom, contrematre  la sucrerie.  On le fouille. Lui-mme ouvre son portefeuille; les agents retournent les poches de son gilet et dboutonnent sa chemise sur sa poitrine; enfin le sergent de ville dit en grommelant:  Vous me faisiez pourtant l’effet d’avoir t ici ce matin, allez-vous-en. C’tait le reprsentant Gindrier. S’ils ne s’taient pas arrts aux poches du gilet et s’ils avaient fouill le paletot, ils y auraient trouv son charpe; Gindrier et t fusill.


  Ne point se laisser arrter, se conserver libres pour la lutte, tel tait le mot d’ordre des membres de la gauche; c’est pourquoi nous avions nos charpes sur nous, mais point visibles.


  Gindrier n’avait pas mang de la journe; il songea  rentrer chez lui et regagna les quartiers neufs du chemin de fer du Havre o il demeurait. Rue de Calais  c’est une rue dserte qui va de la rue Blanche  la rue de Clichy  un fiacre passait. Gindrier s’entend appeler par son nom. Il se retourne et aperoit dans le fiacre deux personnes, parentes de Baudin, et un homme qu’il ne connaissait pas. L’une des parentes de Baudin, madame L…, lui crie:  Baudin est bless! Elle ajouta:  On l’a port  l’hospice Saint-Antoine. Nous allons le chercher. Venez avec nous.  Gindrier monta dans le fiacre.


  Cependant l’inconnu tait le porte-sonnette du commissaire de police de la rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine. Il avait t charg par le commissaire d’aller chez Baudin, rue de Clichy, numro 88, prvenir sa famille. Ne rencontrant que des femmes, il s’tait born  leur dire que le reprsentant Baudin tait bless. Il s’tait offert  les accompagner et se trouvait dans le fiacre. On avait prononc devant lui le nom de Gindrier. Ce pouvait tre une imprudence. On s’en expliqua avec lui; il dclara qu’il ne trahirait pas le reprsentant, et il fut convenu que devant le commissaire de police Gindrier serait un parent et s’appellerait Baudin.


  Les pauvres femmes espraient. La blessure tait grave peut-tre, mais Baudin tait jeune et d’une bonne constitution.  On le sauvera, disaient-elles. Gindrier gardait le silence. Chez le commissaire de police, le voile se dchira.  Comment va-t-il? demanda madame L… en entrant.  Mais, dit le commissaire, il est mort.  Comment! mort?  Oui, tu sur le coup.


  Ce fut un moment douloureux. Le dsespoir de ces deux femmes si brusquement frappes au coeur clata en sanglots.  Ah? infme Bonaparte! s’criait madame L…, il a tu Baudin. Eh bien, je le tuerai. Je serai la Charlotte Corday de ce Marat.


  Gindrier rclama le corps de Baudin. Le commissaire de police ne consentit  le rendre  la famille qu’en exigeant la promesse qu’on l’enterrerait sur-le-champ et sans bruit et qu’on ne le montrerait pas au peuple.  Vous comprenez, ajouta-t-il, que la vue d’un reprsentant tu et sanglant pourrait soulever Paris.  Le coup d’tat faisait des cadavres, mais ne voulait pas qu’on s’en servt.


  A ces conditions, le commissaire donna  Gindrier deux hommes et un sauf-conduit pour aller chercher Baudin  l’hospice o il avait t dpos.


  Cependant le frre de Baudin, jeune homme de vingt-quatre ans, tudiant en mdecine, survint. Ce jeune homme a t depuis arrt et emprisonn; son crime, c’est son frre; poursuivons. On se rendit  l’hospice. Sur le vu du sauf-conduit, le directeur introduisit Gindrier et le jeune Baudin dans une salle basse. Il y avait l trois grabats couverts de draps blancs sous lesquels on distinguait la forme immobile de trois corps humains. Celui des trois qui occupait le lit du milieu, c’tait Baudin. Il avait  sa droite le jeune soldat tu une minute avant lui  ct de Schoelcher, et  sa gauche une vieille femme qu’une balle perdue avait atteinte rue de Cotte et que les excuteurs du coup d’tat n’avaient ramasse que plus tard; dans le premier moment on ne retrouve pas toutes ses richesses.


  Les trois cadavres talent nus sous leur suaire.


  On avait seulement laiss  Baudin sa chemise et son gilet de flanelle. On avait trouv sur lui sept francs, sa montre et sa chane d’or, sa mdaille de reprsentant, et un porte-crayon en or dont il s’tait servi rue Popincourt, aprs m’avoir pass l’autre crayon, que je conserve. Gindrier et le jeune Baudin s’approchrent tte nue du grabat qui tait au milieu. On souleva le suaire, et la face de Baudin mort leur apparut. Il tait calme et semblait dormir. Aucun trait du visage n’tait contract; une nuance livide commenait  marbrer ses joues.


  On dressa procs-verbal. C’est l’usage. Il ne suffit pas de tuer les gens, Il faut encore dresser procs-verbal. Le jeune Baudin dut signer comme quoi, sur la rquisition du commissaire de police, on lui faisait livraison du cadavre de son frre. Pendant ces signatures, Gindrier, dans la cour de l’hospice, s’efforait, sinon de consoler, du moins de calmer les deux femmes dsespres.


  Tout  coup un homme qui venait d’entrer dans la cour, et qui depuis quelques instants le considrait avec attention, l’aborda brusquement:


   Que faites-vous l?


   Que vous importe! dit Gindrier.


   Vous venez chercher le corps de Baudin?


   Oui.


   Cette voiture est  vous?


   Oui.


   Montez-y tout de suite, et baissez les stores.


   Que voulez-vous dire?


   Vous tes le reprsentant Gindrier. Je vous connais. Vous tiez ce matin  la barricade. Si quelque autre que moi vous voit, vous tes perdu.


  Gindrier suivit le conseil et monta dans le fiacre. Tout en montant il demanda  l’homme:


   Vous tes de la police?


  L’homme ne rpondit pas. Un moment aprs, il revint, et dit  voix basse prs de la portire du fiacre derrire laquelle Gindrier s’tait renferm:


   Oui, j’en mange le pain, mais je n’en fais pas le mtier.


  Les deux hommes de peine envoys par le commissaire de police prirent Baudin sur le lit de bois et l’apportrent  la voiture. On le mit au fond du fiacre, la face couverte, et envelopp du suaire de la tte aux pieds. Un ouvrier qui tait l prta son manteau qu’on jeta sur le cadavre, afin de ne pas attirer l’attention des passants. Madame L… se plaa  ct du corps, Gindrier en face, le jeune Baudin prs de Gindrier. Un fiacre suivait o taient l’autre parente de Baudin et un tudiant en mdecine nomm Dutche.


  On partit. Pendant le trajet, la tte du cadavre secou par la voiture allait et venait d’une paule  l’autre; le sang de la blessure recommena  couler et reparaissait en larges plaques rouges  travers le drap blanc. Gindrier, le bras tendu et la main pose sur sa poitrine, l’empchait de tomber en avant; madame L… le soutenait de ct.


  On avait recommand au cocher d’aller lentement; le trajet dura plus d’une heure.


  Quand on arriva au n 88 de la rue de Clichy, la descente du corps attira des curieux devant la porte. Les voisins accoururent. Le frre de Baudin, aid de Gindrier et de Dutche, monta le cadavre au quatrime tage, o Baudin demeurait. C’tait une maison neuve et il n’y habitait que depuis quelques mois.


  Ils le portrent dans sa chambre, qui tait en ordre et telle qu’il l’avait quitte le 2 au matin. Le lit o il n’avait pas couch la nuit prcdente n’tait pas dfait. Un livre qu’il lisait tait rest sur sa table, ouvert  la page o il s’tait interrompu. Ils droulrent le suaire, et Gindrier lui coupa avec des ciseaux sa chemise et son gilet de flanelle. Ils lavrent le corps. La balle tait entre par l’angle de l’arcade de l’oeil droit et sortie par le derrire de la tte. La plaie de l’oeil n’avait pas saign. Il s’y tait form une sorte de tumeur; le sang avait coul  flots par le trou de l’occiput. On lui mit du linge blanc, on lui fit un lit blanc et on le coucha, la tte sur son oreiller, la face dcouverte. Les femmes se lamentaient dans la chambre  ct.


  Gindrier, dj, avait rendu le mme service  l’ancien constituant James Demontry. En 1850, James Demontry mourut, proscrit,  Cologne. Gindrier partit pour Cologne, alla au cimetire et fit exhumer James Demontry. Il fit extraire le coeur, l’embauma et l’enferma dans un vase d’argent qu’il apporta  Paris. La runion de la Montagne le dlgua avec Chollet et Joigneaux pour porter ce coeur  Dijon, patrie de Demontry, et lui faire des funrailles solennelles. Ces funrailles furent empches par ordre de Louis Bonaparte, alors prsident de la Rpublique. L’enterrement des hommes vaillants et fidles dplaisait  Louis Bonaparte; leur mort, non.


  Quand Baudin fut couch sur son lit, les femmes rentrrent, et toute cette famille, assise autour du cadavre, pleura. Gindrier, que d’autres devoirs rclamaient, redescendit avec Dutche. Un rassemblement s’tait form devant la porte.


  Un homme en blouse, le chapeau sur la tte, mont sur une borne, prorait et glorifiait le coup d’tat, le suffrage universel rtabli, la loi du 31 mai abolie, les vingt-cinq francs supprims; Louis Bonaparte a bien fait, etc.  Gindrier, debout sur le seuil de la porte, leva la voix:  Citoyens, l-haut est Baudin, reprsentant du peuple, tu en dfendant le peuple! Baudin, votre reprsentant  tous, entendez-vous bien! Vous tes devant sa maison, il est l qui saigne sur son lit, et voil un homme qui ose ici applaudir son assassin! Citoyens, voulez-vous que je vous dise le nom de cet homme? Il s’appelle la Police. Honte et infamie aux tratres et aux lches! Respect au cadavre de celui qui est mort pour vous!


  Et, fendant l’attroupement, Gindrier prit au collet l’homme qui venait de parler, et, lui jetant son chapeau  terre d’un revers de main, il cria:  Chapeau bas!
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  VI. Dcrets des reprsentants rests libres


  


  Le texte de l’arrt que l’on croyait rendu par la Haute Cour de justice nous avait t apport par l’ancien constituant Martin (de Strasbourg), avocat  la cour de cassation. En mme temps nous apprenions ce qui se passait rue Aumaire. La bataille s’engageait, il importait de la soutenir et de l’alimenter; il importait de placer toujours la rsistance lgale  ct de la rsistance arme. Les membres runis la veille  la mairie du Xe arrondissement avaient dcrt la dchance de Louis Bonaparte; mais ce dcret, rendu par une runion presque exclusivement compose des membres impopulaires de la majorit, pouvait tre sans action sur les masses; il tait ncessaire que la gauche le reprt, le ft sien, lui imprimt un accent plus nergique et plus rvolutionnaire, et s’empart de l’arrt de la Haute Cour, que l’on croyait rel, pour prter main-forte  cet arrt et le rendre excutoire.


  Dans notre appel aux armes, nous avions mis Louis Bonaparte hors la loi. Le dcret de dchance, repris et contresign par nous, s’ajoutait utilement  cette mise hors la loi, et compltait l’acte rvolutionnaire par l’acte lgal.


  Le comit de rsistance convoqua les reprsentants rpublicains.


  L’appartement de M. Grvy o nous tions tant trop resserr, nous assignmes pour lieu de runion le n 10 de la rue des Moulins, quoique avertis que la police avait dj fait une descente dans cette maison. Mais nous n’avions pas le choix; en rvolution, la prudence est impossible, et l’on s’aperoit bien vite qu’elle est inutile. Se confier, se confier toujours, telle est la loi des grands actes qui dterminent parfois les grands vnements. L’improvisation perptuelle des moyens, des procds, des expdients, des ressources, rien pas  pas, tout d’emble, jamais le terrain sond, toutes les chances acceptes en bloc, les mauvaises comme les bonnes, tout risqu  la fois de tous les cts, l’heure, le lieu, l’occasion, les amis, la famille, la libert, la fortune, la vie, c’est l le combat rvolutionnaire.


  Vers trois heures, soixante reprsentants environ taient runis rue des Moulins, n 10, dans le grand salon, sur lequel s’ouvrait un petit cabinet o sigeait le comit de rsistance.


  C’tait une journe de dcembre trs sombre, et la nuit semblait dj presque venue. Hetzel entra. L’diteur Hetzel, qu’on pourrait appeler aussi le pote Hetzel, est un esprit gnreux et un grand courage, il a, on le sait, montr de rares qualits politiques comme secrtaire gnral du ministre des affaires trangres sous Bastide; il vint s’offrir  nous, ainsi qu’avait dj fait dans la matine le brave et patriote libraire Hingray. Hetzel savait que ce qui nous manquait surtout, c’tait une imprimerie. Tant que nous n’avions pas une imprimerie, nous n’avions pas la parole, et Louis Bonaparte parlait seul. Hetzel avait t trouver un imprimeur qui lui avait dit: Forcez-moi, mettez-moi le pistolet sous la gorge, j’imprimerai tout ce que vous voudrez. Il ne s’agissait donc plus que de runir quelques amis, de s’emparer de cette imprimerie de vive force, de s’y barricader, et d’y soutenir un sige au besoin pendant qu’on imprimerait nos proclamations et nos dcrets; Hetzel nous l’offrait. Un dtail de son arrive au lieu de notre runion mrite d’tre not. Comme il approchait de la porte cochre, il vit, dans l’espce de crpuscule de ce triste jour de dcembre, un homme debout et immobile  quelque distance et qui semblait guetter. Il alla  cet homme et reconnut l’ancien commissaire de police de l’Assemble, M. Yon.


   Que faites-vous l? dit brusquement Hetzel. Est-ce que vous tes l pour nous arrter? En ce cas, voici ce que j’ai pour vous.  Et il tira deux pistolets de ses poches.


  M. Yon rpondit en souriant:


   Je veille en effet, non contre vous, mais pour vous; je vous garde.


  M. Yon sachant notre runion chez Landrin, et craignant que nous n’y fussions arrts, faisait spontanment la police pour nous.


  Hetzel s’tait dj ouvert de son projet au reprsentant Labrousse qui devait l’accompagner et lui donner l’appui moral de l’Assemble dans sa prilleuse expdition. Un premier rendez-vous, convenu entre eux, au caf Cardinal, ayant manqu, Labrousse avait laiss au matre du caf pour Hetzel un billet ainsi conu:  Madame Elisabeth attend M. Hetzel rue des Moulins, n 10.  C’est sur ce mot qu’Hetzel tait venu.


  Nous acceptmes les offres d’Hetzel, et il fut entendu qu’ la nuit tombante le reprsentant Versigny, qui remplissait les fonctions de secrtaire du comit, lui porterait nos proclamations, nos dcrets, les nouvelles qui nous seraient parvenues, et tout ce que nous jugerions  propos de publier. On rgla qu’Hetzel attendrait Versigny sur le trottoir du bout de la rue Richelieu qui longe le caf Cardinal.


  Cependant Jules Favre, Michel de Bourges et moi, nous avions rdig le dcret final qui devait combiner la dchance vote par la droite avec la mise hors la loi vote par nous. Nous rentrmes dans le salon pour le lire aux reprsentants assembls et le leur faire signer.


  En ce moment la porte s’ouvrit et Emile de Girardin se prsenta. Depuis la veille nous ne l’avions pas encore vu.


  Emile de Girardin, en le dgageant de cette vapeur qui enveloppe tout combattant dans la mle des partis et qui,  distance, change ou obscurcit la figure des hommes, Emile de Girardin est un rare penseur, un crivain prcis, nergique, logique, adroit, robuste, un journaliste dans lequel, comme dans tous les grands journalistes, on sent l’homme d’tat. On doit  Emile de Girardin ce progrs mmorable, la presse  bon march. Emile de Girardin a ce grand don, l’opinitret lucide. Emile de Girardin est un veilleur public; son journal, c’est son poste; il attend, il regarde, il pie, il claire, il guette, il crie qui vive;  la moindre alerte, il fait feu avec sa plume; prt  toutes les formes du combat, sentinelle aujourd’hui, gnral demain. Comme tous les esprits srieux, il comprend, il voit, il reconnat, il palpe, pour ainsi dire, l’immense et magnifique identit que couvrent ces trois mots: rvolution, progrs, libert; il veut la rvolution, mais surtout par le progrs; il veut le progrs, mais uniquement par la libert. On peut, et selon nous quelquefois avec raison, diffrer d’avis avec lui sur la route  prendre, sur l’attitude  tenir et sur la position  conserver, mais personne ne peut nier son courage qu’il a prouv sous toutes les formes, ni rejeter son but qui est l’amlioration morale et matrielle du sort de tous. Emile de Girardin est plus dmocrate que rpublicain, plus socialiste que dmocrate; le jour o ces trois ides, dmocratie, rpublique, socialisme, c’est--dire le principe, la forme et l’application, se feront quilibre dans son esprit, les oscillations qu’il a encore, cesseront. Il a dj la puissance, il aura la fixit.


  Dans le cours de cette sance, on va le voir, je ne fus pas toujours d’accord avec Emile de Girardin. Raison de plus pour que je constate ici combien j’apprcie cet esprit, fait de lumire et de courage. Emile de Girardin, quelque rserve que chacun puisse ou veuille faire, est un des hommes qui honorent la presse contemporaine; il unit au plus haut degr la dextrit du combattant  la srnit du penseur.


  J’allai  lui et je lui demandai:


   Vous reste-t-il quelques ouvriers  la Presse?


  Il me rpondit:  Nos presses sont sous le scell et gardes par la gendarmerie mobile, mais j’ai cinq ou six ouvriers de bonne volont, on peut tirer quelques placards  la brosse.


   Eh bien, repris-je, imprimez nos dcrets et nos proclamations.  J’imprimerai, rpondit-il, tout ce qui ne sera pas un appel aux armes.


  Il ajouta en s’adressant  moi:  Je connais votre proclamation. C’est un cri de guerre, je ne puis imprimer cela.


  On se rcria. Il nous dclara alors qu’il faisait de son ct des proclamations, mais dans un sens diffrent du ntre. Que selon lui, ce n’tait pas par les armes qu’il fallait combattre Louis Bonaparte, mais par le vide. Par les armes il sera vainqueur, par le vide il sera vaincu. Il nous conjura de l’aider  isoler l’homme qu’il appelait loquemment le dchu du 2 dcembre. Faisons le vide autour de lui! s’criait Emile de Girardin. Proclamons la grve universelle! Que le marchand cesse de vendre, que le consommateur cesse d’acheter, que l’ouvrier cesse de travailler, que le boucher cesse de tuer, que le boulanger cesse de cuire, que tout chme, jusqu’ l’imprimerie nationale, que Louis Bonaparte ne trouve pas un compositeur pour composer le Moniteur, pas un pressier pour le tirer, pas un colleur pour l’afficher! La grve universelle! l’isolement, la solitude, le vide autour de cet homme! Que la nation se retire de lui. Tout pouvoir dont la nation se retire tombe comme un arbre dont la racine se sparerait. Louis Bonaparte, abandonn de tous dans son crime, s’vanouira. Rien qu’en croisant les bras autour de lui, on le fera tomber. Au contraire, tirez-lui des coups de fusil, vous le consolidez. L’arme est ivre, le peuple est ahuri et ne se mle de rien, la bourgeoisie a peur du prsident, du peuple, de vous, de tout! Pas de victoire possible. Vous allez devant vous, en braves gens, vous risquez vos ttes, c’est bien; vous entranez avec vous deux ou trois mille hommes intrpides dont le sang, ml au vtre, coule dj. C’est hroque, soit. Ce n’est pas politique. Quant  moi, je n’imprimerai pas d’appel aux armes et je me refuse au combat. Organisons la grve universelle!


  Ce point de vue tait hautain et superbe; mais malheureusement je le sentais irralisable. Deux aspects du vrai saisissent Girardin, le ct logique et le ct pratique. Ici, selon moi, le ct pratique faisait dfaut.


  Michel de Bourges lui rpondit. Michel de Bourges, avec sa dialectique ferme et sa raison vive, posait le doigt sur ce qui tait pour nous la question immdiate, le crime de Louis Bonaparte, la ncessit de se dresser debout devant ce crime. C’tait plutt une conversation qu’une discussion; mais Michel (de Bourges), puis Jules Favre, qui parla ensuite, s’y levrent  la plus haute loquence. Jules Favre, digne de comprendre le puissant esprit de Girardin, et volontiers adopt cette ide, si elle lui et sembl praticable, de la grve universelle, du vide autour de l’homme; il la trouvait grande, mais impossible. Une nation ne s’arrte pas court. Mme frappe au coeur, elle va encore. Le mouvement social, qui est la vie animale des socits, survit au mouvement politique. Quoi que pt esprer Emile de Girardin, il y aura toujours un boucher qui tuera, un boulanger qui cuira, il faut bien manger! Faire croiser les bras au travail universel, chimre! disait Jules Favre, rve! Le peuple se bat trois jours, quatre jours, huit jours; la socit n’attend pas indfiniment. Quant  la situation, sans doute elle tait terrible, sans doute elle tait tragique, et le sang coulait; mais cette situation, qui l’avait faite? Louis Bonaparte. Nous, nous l’acceptions telle qu’elle tait, rien de plus.


  mile de Girardin, ferme, logique, absolu dans son ide, persista. Quelques-uns pouvaient tre branls. Les arguments, si abondants dans ce vigoureux et inpuisable esprit, lui arrivaient en foule. Quant  moi, je voyais devant moi le devoir comme un flambeau.


  Je l’interrompis, je m’criai:  Il est trop tard pour dlibrer sur ce qu’on fera. Ce n’est pas  faire. C’est fait. Le gant du coup d’tat est jet, la gauche le ramasse. C’est aussi simple que cela. L’acte du Deux-Dcembre est un dfi infme, insolent, inou,  la dmocratie,  la civilisation,  la libert, au peuple,  la France. Je rpte que nous avons ramass ce gant. Nous sommes la loi, mais la loi vivante qui peut s’armer au besoin et combattre. Un fusil dans nos mains, c’est une protestation. Je ne sais pas si nous vaincrons, mais nous devons protester. Protester dans le parlement d’abord; le parlement ferm, protester dans la rue; la rue ferme, protester dans l’exil; l’exil accompli, protester dans la tombe. Voil notre rle  nous, notre fonction, notre mission. Le mandat des reprsentants est lastique; le peuple le donne, les vnements l’largissent.


  Pendant que nous dlibrions, notre collgue Napolon Bonaparte, fils de l’ancien roi de Westphalie, tait survenu. Il coutait. Il prit la parole. Il fltrit nergiquement et avec l’accent d’une indignation sincre et gnreuse le crime de son cousin, mais il dclara que dans sa pense une protestation crite suffisait, protestation des reprsentants, protestation du conseil d’tat, protestation des magistrats, protestation de la presse; que cette protestation serait unanime et clairerait la France, que pour toute autre forme de rsistance on n’aurait pas l’unanimit. Que, quant  lui, ayant toujours trouv la Constitution mauvaise, l’ayant dans la Constituante combattue ds le premier instant, il ne la dfendrait pas le dernier jour; il ne donnerait, certes, pas une goutte de sang pour elle. Que la Constitution tait morte, mais que la Rpublique tait vivante; et qu’il fallait sauver, non la Constitution, cadavre, mais la Rpublique, principe!


  Les rclamations clatrent. Bancel, jeune, ardent, loquent, imptueux, tout dbordant de conviction, s’cria que ce qu’il fallait voir, ce n’tait pas les dfauts de la Constitution, mais l’horreur du crime commis, la trahison flagrante, le serment viol; il dclara qu’on pouvait avoir vot contre la Constitution dans l’Assemble constituante et la dfendre aujourd’hui en prsence d’un usurpateur, et que c’tait logique, et que plusieurs d’entre nous taient dans ce cas. Il me cita comme exemple.  Preuve, dit-il, Victor Hugo.  Il termina ainsi:  Vous avez assist  la construction d’un navire, vous l’avez trouv mal bti, vous avez donn des conseils qui n’ont pas t couts. Cependant vous avez d monter  bord de ce vaisseau, vos enfants et vos frres y sont avec vous, votre mre y est embarque. Un pirate arrive, la hache dans une main pour saborder le navire; la torche dans l’autre pour l’incendier. L’quipage veut se dfendre, court aux armes. Direz-vous  l’quipage: Moi, je trouve ce navire mal construit et je veux le laisser dtruire?


   En pareil cas, ajouta Edgar Quinet, qui n’est pas du parti du navire est du parti du pirate.


  On nous cria de toutes parts: Le dcret! lisez le dcret!


  J’tais debout adoss  la chemine. Napolon Bonaparte vint  moi, et, s’approchant de mon oreille:


   Vous livrez, me dit-il tout bas, une bataille perdue d’avance.


  Je lui rpondis:  Je ne regarde pas le succs, je regarde le devoir.


  Il rpliqua:  Vous tes un homme politique, et par consquent vous devez vous proccuper du succs. Je vous rpte, avant que vous alliez plus loin, que c’est une bataille d’avance perdue.


  Je repris:  Si nous engageons la lutte, la bataille est perdue, vous le dites, je le crois; mais si nous ne l’engageons pas, c’est l’honneur qui est perdu. J’aime mieux perdre la bataille que l’honneur.


  Il resta un moment silencieux, puis il me prit la main.


   Soit, reprit-il, mais coutez. Vous courez, vous personnellement, de grands dangers. De tous les hommes de l’Assemble, vous tes celui que le prsident hait le plus. Vous l’avez, du haut de la tribune, surnomm Napolon-le-Petit; vous comprenez, c’est inoubliable, cela. En outre, c’est vous qui avez dict l’appel aux armes, et on le sait. Si vous tes pris, vous tes perdu. Vous serez fusill sur place, ou tout au moins dport. Avez-vous un lieu sr o coucher cette nuit?


  Je n’y avais pas encore song.  Ma foi non, lui dis-je.


  Il reprit:  Eh bien, venez chez moi. Il n’y a peut-tre qu’une maison dans Paris o vous soyez en sret, c’est la mienne. On ne viendra pas vous chercher l. Venez-y le jour, la nuit,  quelque heure qu’il vous plaira; je vous attendrai, et c’est moi qui vous ouvrirai. Je demeure rue d’Alger, n 5.


  Je le remerciai, l’offre tait noble et cordiale, j’en fus touch. Je n’en ai point us, mais je ne l’ai pas oublie.


  On cria de nouveau:  Lisons le dcret. Assis! assis!  Il y avait devant la chemine une table ronde; on y apporta une lampe, des plumes, des critoires et du papier; les membres du comit s’assirent  cette table; les reprsentants prirent place autour d’eux sur les canaps et les fauteuils et sur toutes les chaises qu’on put trouver dans les chambres voisines. Quelques-uns cherchrent des yeux Napolon Bonaparte. Il s’tait retir.


  Un membre demanda qu’avant toute chose la runion se dclart Assemble nationale et se constitut en nommant immdiatement un prsident et un bureau. Je fis remarquer que nous n’avions pas  nous dclarer Assemble, que nous tions l’Assemble, de droit comme de fait, et toute l’Assemble, nos collgues absents tant empchs par la force; que l’Assemble nationale, mme mutile par le coup d’tat, devait conserver son entit et rester constitue aprs comme avant; que nommer un autre prsident et un autre bureau, ce serait donner prise  Louis Bonaparte, et accepter en quelque sorte le dcret de dissolution; que nous ne devions faire rien de pareil; que nos dcrets devaient tre publis, non avec la signature d’un prsident quel qu’il ft, mais avec la signature de tous les membres de la gauche non arrts, qu’ils auraient ainsi pleine autorit sur le peuple, et pleine action. On renona  nommer un prsident. Nol Parfait proposa que nos dcrets et nos actes fussent rendus, non avec la formule: l’Assemble nationale  dcrte:  etc. mais avec la formule: les reprsentants du peuple rests libres,  dcrtent:  etc.  de cette faon nous conservions toute l’autorit attache  la qualit de reprsentants du peuple, sans associer  la solidarit de nos actes les reprsentants arrts. Cette formule avait en outre l’avantage de nous sparer de la droite. Le peuple savait que les seuls reprsentants rests libres taient les membres de la gauche. On adopta l’avis de Nol Parfait.


  Je donnai lecture du dcret de dchance. Il tait conu en ces termes:


  


  DCLARATION


  


  Les reprsentants du peuple rests libres, vu l’article 68 de la Constitution ainsi conu:


  ART. 68.  Toute mesure par laquelle le prsident de la Rpublique dissout l’Assemble, la proroge, ou met obstacle  l’exercice de son mandat, est un crime de haute trahison.


  Par ce seul fait le prsident est dchu de ses fonctions; les citoyens sont tenus de lui refuser obissance; le pouvoir excutif passe de plein droit  l’Assemble nationale; les juges de la Haute Cour de justice se runissent immdiatement,  peine de forfaiture; ils convoquent les jurs dans le lieu qu’ils dsignent pour procder au jugement du prsident et de ses complices.


  Dcrtent:


  ARTICLE PREMIER.  Louis Bonaparte est dchu de ses fonctions de prsident de la Rpublique.


  ART. 2.  Tous citoyens et fonctionnaires publics sont tenus de lui refuser obissance sous peine de complicit.


  ART. 3.  L’arrt rendu le 2 dcembre par la Haute Cour de justice, et qui dclare Louis Bonaparte prvenu du crime de haute trahison, sera publi et excut. En consquence, les autorits civiles et militaires sont requises, sous peine de forfaiture, de prter main-forte  l’excution dudit arrt.


  Fait  Paris en sance de permanence, le 3 dcembre 1851.


  Le dcret lu et vot par acclamation, nous le signmes, et les reprsentants se pressrent en foule autour de la table pour joindre leurs signatures aux ntres. Sain fit remarquer que cette signature prenait du temps, qu’en outre nous n’tions gure plus de soixante, un grand nombre des membres de la gauche tant en mission dans les rues insurges. Il demanda si le comit, qui avait pleins pouvoirs de toute la gauche, voyait quelque objection  faire suivre le dcret du nom de tous les reprsentants rpublicains rests libres sans exception, absents comme prsents. Nous rpondmes qu’en effet le dcret sign de tous remplissait mieux le but. C’tait d’ailleurs l’avis que j’avais ouvert. Bancel avait prcisment dans sa poche un vieux numro du Moniteur contenant un scrutin de division. On y coupa la liste des membres de la gauche, on y effaa les noms de ceux qui taient arrts, et on joignit cette liste au dcret[53].


  Le nom d’mile de Girardin sur cette liste frappa mes yeux. Il tait toujours prsent.


   Signez-vous le dcret? lui demandai-je.


   Sans hsiter.


   En ce cas, vous consentez  l’imprimer?


   Tout de suite.


  Il reprit:


   N’ayant plus de presses, comme je vous l’ai dit, je ne puis faire tirer qu’en placards et  la brosse; c’est long, mais ce soir  huit heures vous aurez cinq cents exemplaires.


   Et, poursuivis-je, vous persistez  refuser d’imprimer l’appel aux armes?


   Je persiste.


  On fit une double copie du dcret qu’Emile de Girardin emporta.


  La dlibration recommena. A chaque instant des reprsentants survenaient et apportaient des nouvelles:  Amiens en insurrection  Reims et Rouen en mouvement et en marche sur Paris  le gnral Canrobert rsistant au coup d’tat, le gnral Castellane hsitant  le ministre des tats-Unis demandant ses passeports.  Nous ajoutions peu de foi  ces bruits, et les faits ont prouv que nous avions raison.


  Cependant Jules Favre avait rdig le dcret suivant, qu’il proposa et qui fut immdiatement adopt:


  DCRET REPUBLIQUE FRANAISE


  Libert  galit  Fraternit


  


  Les reprsentants soussigns, demeurs libres, runis en assemble de permanence;


  Vu l’arrestation de la plupart de leurs collgues, vu l’urgence;


  Considrant que pour l’accomplissement de son crime Louis Bonaparte ne s’est pas content de multiplier les moyens de destruction les plus formidables contre la vie et les proprits des citoyens de Paris, qu’il a foul aux pieds toutes les lois, ananti toutes les garanties des nations civilises;


  Considrant que ces criminelles folies ne font qu’augmenter la violente rprobation de toutes les consciences et hter l’heure de la vengeance nationale, mais qu’il importe de proclamer le droit,


  Dcrtent:


  ARTICLE PREMIER.  L’tat de sige est lev dans tous les dpartements o il a t tabli, les lois ordinaires reprennent leur empire.


  ART. 2.  Il est enjoint  tous les chefs militaires, sous peine de forfaiture, de se dmettre immdiatement des pouvoirs extraordinaires qui leur ont t confrs.


  ART. 3.  Les fonctionnaires et agents de la force publique sont chargs, sous peine de forfaiture, de mettre  excution le prsent dcret.


  Fait en sance de permanence, le 3 dcembre 1851.


  Madier de Montjau et de Flotte entrrent. Ils arrivaient du dehors, ils avaient t partout o la lutte tait engage, ils avaient vu de leurs yeux l’hsitation d’une partie de la population devant ces mots: La loi du 31 mai est abolie, le suffrage universel est rtabli. Les affiches de Louis Bonaparte faisaient videmment des ravages. Il fallait opposer effort  effort, et ne rien ngliger de ce qui pouvait ouvrir les yeux au peuple; je dictai la proclamation suivante:


  


  PROCLAMATION


  


  Peuple! on te trompe.


  Louis Bonaparte dit qu’il te rtablit dans tes droits et qu’il te rend le suffrage universel.


  Louis Bonaparte en a menti.


  Lis ses affiches. Il t’accorde, quelle drision infme! le droit de lui confrer  lui,  lui SEUL, le pouvoir constituant, c’est--dire la suprme puissance qui t’appartient. Il t’accorde le droit de le nommer dictateur POUR DIX ANS. En d’autres termes, il t’accorde le droit d’abdiquer et de le couronner; droit que tu n’as mme pas,  peuple, car une gnration ne peut disposer de la souverainet de la gnration qui la suivra.


  Oui, il t’accorde  toi, souverain, le droit de te donner un matre, et ce matre, c’est lui.


  Hypocrisie et trahison!


  Peuple, nous dmasquons l’hypocrite, c’est  toi de punir le tratre!


  Le comit de rsistance:


  Jules Favre  de Flotte  Carnot  Madier de Montjau  Mathieu (de la Drme)  Michel de Bourges  Victor Hugo.


  Baudin tait tomb hroquement. Il fallait faire connatre au peuple sa mort et honorer sa mmoire. Le dcret qu’on va lire fut vot sur la proposition de Michel (de Bourges):


  


  DCRET


  


  Les reprsentants du peuple rests libres, considrant que le reprsentant Baudin est mort sur la barricade du faubourg Saint-Antoine pour la Rpublique et pour les lois, et qu’il a bien mrit de la patrie,


  Dcrtent:


  Les honneurs du Panthon sont dcerns au reprsentant Baudin.


  Fait en sance de permanence, le 3 dcembre 1851.


  Aprs les honneurs aux morts, et les ncessits du combat, il importait, selon moi, de raliser immdiatement et dictatorialement quelque grande amlioration populaire. Je proposai l’abolition des octrois et de l’impt des boissons. On fit cette objection:  Pas de caresse au peuple! aprs la victoire, nous verrons. En attendant, qu’il combatte! S’il ne combat pas, s’il ne se lve pas, s’il ne comprend pas que c’est pour lui, que c’est pour son droit que nous, les reprsentants, nous risquons nos ttes  cette heure, s’il nous laisse seuls sur la brche en prsence du coup d’tat, c’est qu’il n’est pas digne de la libert!  Bancel fit remarquer que l’abolition des octrois et de l’impt des boissons n’tait pas une caresse au peuple, mais un secours aux misres, une grande mesure conomique rparatrice, une satisfaction au cri public, satisfaction que la droite avait toujours obstinment refuse, et que la gauche, matresse du terrain, devait se hter d’accorder.  On vota, avec la rserve de ne les publier qu’aprs la victoire, les deux dcrets en un seul, sous cette forme.


  


  DCRET


  


  Les reprsentants rests libres,


  Dcrtent:


  Les octrois sont abolis dans toute l’tendue du territoire de la Rpublique.


  Fait en sance de permanence, le 3 dcembre 1851.


  


  Versigny, avec une copie des proclamations et du dcret, partit  la recherche d’Hetzel. Labrousse y alla de son ct. On se donna rendez-vous pour huit heures du soir chez l’ancien membre du gouvernement provisoire Marie, rue Neuve-des-Petits-Champs.


  Comme les membres du comit et les reprsentants se retiraient, on vint me dire que quelqu’un demandait  me parler; j’entrai dans une espce de petite chambre attenante au salon et j’y trouvai un homme en blouse  l’air sympathique et intelligent. Cet homme avait  la main un rouleau de papier.


   Citoyen Victor Hugo, me dit-il, vous n’avez pas d’imprimerie. Voici un moyen de vous en passer.


  Il dploya  plat sur la chemine le rouleau qu’il tenait  la main. C’tait un cahier d’une espce de papier bleu trs mince et qui me parut lgrement huil. Entre chaque feuille de papier bleu il y avait une feuille de papier blanc. Il tira de sa poche une sorte de poinon mouss, en disant: La premire chose venue peut servir, un clou, une allumette; et il traa avec le poinon sur la premire feuille du cahier le mot Rpublique. Puis tournant les feuillets: Voyez, me dit-il.


  Le mot Rpublique tait reproduit sur les quinze ou vingt feuilles blanches que contenait le cahier.


  Il ajouta:  On se sert habituellement de ce papier pour dcalquer les dessins de fabrique. J’ai pens qu’il pourrait tre utile dans un moment comme celui-ci. J’en ai chez moi une centaine de feuilles, avec lesquelles je puis faire cent copies de ce que vous voudrez, d’une proclamation par exemple, dans le mme temps qu’on met pour en faire quatre ou cinq. Ecrivez-moi quelque chose, ce que vous croirez utile dans l’instant o nous sommes, et demain matin ce sera affich dans Paris  cinq cents exemplaires.


  Je n’avais sur moi aucun des actes que nous venions de rdiger, Versigny tait parti avec les copies. Je pris une feuille de papier, et j’crivis sur le coin de la chemine la proclamation suivante:


  A L’ARME


  


  Soldats!


  Un homme vient de briser la Constitution. Il dchire le serment qu’il avait prt au peuple, supprime la loi, touffe le droit, ensanglante Paris, garrotte la France, trahit la Rpublique!


  Soldats, cet homme vous engage dans son crime.


  Il y a deux choses saintes: le drapeau, qui reprsente l’honneur militaire, et la loi, qui reprsente le droit national. Soldats, le plus grand des attentats, c’est le drapeau lev contre la loi! Ne suivez pas plus longtemps le malheureux qui vous gare. Pour un tel crime, les soldats franais doivent tre des vengeurs, non des complices.


  Cet homme dit qu’il s’appelle Bonaparte. Il ment, car Bonaparte est un mot qui veut dire gloire. Cet homme dit qu’il s’appelle Napolon. Il ment, car Napolon est un mot qui veut dire gnie. Lui, il est obscur et petit. Livrez  la loi ce misrable! Soldats, c’est un faux Napolon. Un vrai Napolon vous ferait recommencer Marengo; lui, il vous fait recommencer Transnonain!


  Tournez les yeux vers la vraie fonction de l’arme franaise: protger la patrie, propager la Rvolution, dlivrer les peuples, soutenir les nationalits, affranchir le continent, briser les chanes partout, dfendre partout le droit, voil votre rle parmi les armes d’Europe. Vous tes dignes des grands champs de bataille.


  Soldats! l’arme franaise est l’avant-garde de l’humanit.


  Rentrez en vous-mmes, rflchissez; reconnaissez-vous, relevez-vous! Songez  vos gnraux arrts, pris au collet par des argousins et jets, menottes aux mains, dans la cellule des voleurs! Le sclrat qui est  l’Elyse croit que l’arme de la France est une bande du bas-empire; qu’on la paie et qu’on l’enivre, et qu’elle obit! Il vous fait faire une besogne infme; il vous fait gorger en plein dix-neuvime sicle, et dans Paris mme, la libert, le progrs, la civilisation. Il vous fait dtruire,  vous enfants de la France, tout ce que la France a si glorieusement et si pniblement construit en trois sicles de lumire et en soixante ans de rvolutions! Soldats, si vous tes la grande arme, respectez la grande nation.


  Nous citoyens, nous reprsentants du peuple et vos reprsentants, nous vos amis, vos frres, nous qui sommes la loi et le droit, nous qui nous dressons devant vous en vous tendant les bras et que vous frappez aveuglment de vos pes, savez-vous ce qui nous dsespre, ce n’est pas de voir notre sang qui coule, c’est de voir votre honneur qui s’en va.


  Soldats! un pas de plus dans l’attentat, un jour de plus avec Louis Bonaparte et vous tes perdus devant la conscience universelle. Les hommes qui vous commandent sont hors la loi. Ce ne sont pas des gnraux, ce sont des malfaiteurs. La casaque des bagnes les attend; voyez-la ds  prsent sur leurs paules. Soldats, il est temps encore, arrtez! revenez  la patrie! revenez  la Rpublique! Si vous persistiez, savez-vous ce que l’histoire dirait de vous? Elle dirait: Ils ont foul aux pieds de leurs chevaux et cras sous la roue de leurs canons toutes les lois de leur pays; eux, des soldats franais, ils ont dshonor l’anniversaire d’Austerlitz et, par leur faute, par leur crime, il dgoutte aujourd’hui du nom de Napolon sur la France autant de honte qu’il en a autrefois dcoul de gloire!


  Soldats franais! cessez de prter main-forte au crime!


  Mes collgues du comit taient partis, je ne pouvais les consulter, le temps pressait, je signai:


  Pour les reprsentants du peuple rests libres, le reprsentant membre du comit de rsistance.


  VICTOR HUGO.


  


  L’homme en blouse emporta la proclamation et me dit:  Vous la reverrez demain matin. Il tint parole. Je la trouvai le lendemain affiche rue Rambuteau, au coin de la rue de l’Homme-Arm, et  la Chapelle-Saint-Denis. Pour les personnes qui n’taient pas dans le secret du procd, elle semblait crite  la main avec de l’encre bleue.


  Je songeai  rentrer chez moi. Quand j’arrivai rue de la Tour-d’Auvergne, devant ma porte, elle se trouvait prcisment et par je ne sais quel hasard entr’ouverte. Je la poussai et j’entrai. Je traversai la cour et je montai l’escalier sans rencontrer personne.


  Ma femme et ma fille taient dans le salon au coin du feu avec Madame Paul Meurice. J’entrai sans bruit. Elles causaient  voix basse. Elles parlaient de Pierre Dupont, le chansonnier populaire, qui tait venu chez moi demander des armes. Isidore, qui avait t soldat, avait des pistolets et les avait prts  Pierre Dupont pour le combat.


  Tout  coup ces dames tournrent la tte et me virent prs d’elles, ma fille jeta un cri.  Oh! va-t’en, me dit ma femme en me sautant au cou, tu es perdu si tu restes une minute. Tu vas tre pris ici!  Madame Paul Meurice ajouta:  On vous cherche. La police tait ici il y a un quart d’heure.  Je ne pus russir  les rassurer. On me remit un paquet de lettres m’offrant des asiles pour la nuit, quelques-unes signes de noms inconnus. Aprs quelques minutes, les voyant de plus en plus effrayes, je m’en allai. Ma femme me dit:  Ce que tu fais, tu le fais pour la justice. Va, continue. J’embrassai ma femme et ma fille. Il y a cinq mois de cela au moment o j’cris ces lignes. Pendant que je m’en allais en exil, elles sont restes prs de mon fils Victor en prison, je ne les ai pas revues depuis ce jour-l.


  Je sortis comme j’tais entr, il n’y avait dans la loge du portier que deux ou trois petits enfants, assis autour d’une lampe, qui riaient et regardaient des estampes dans un livre.
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  VII. L’Archevque


  


  Dans cette journe obscure et tragique une ide vint  un homme du peuple.


  C’tait un ouvrier appartenant  l’honnte et imperceptible minorit des dmocrates catholiques. La double exaltation de son esprit, rvolutionnaire d’un ct, mystique de l’autre, le rendait un peu suspect dans le peuple, mme  ses camarades et  ses amis. Assez dvot pour tre appel jsuite par les socialistes, assez rpublicain pour tre appel rouge par les racteurs, il tait dans les ateliers du faubourg une exception. Or ce qu’il faut, dans les conjonctures suprmes, pour saisir et gouverner les masses, ce sont les exceptions par le gnie, non les exceptions par l’opinion. Il n’y a pas d’originalit rvolutionnaire. Pour tre quelque chose dans les temps de rgnration et dans les jours de lutte sociale, il faut baigner en plein dans les puissants milieux homognes qu’on appelle les partis. Les grands courants d’hommes suivent les grands courants d’ides, et le vrai chef rvolutionnaire est celui qui sait le mieux pousser ceux-ci dans le sens de celles-l.


  Or, l’vangile est d’accord avec la Rvolution, mais le catholicisme non. Cela tient  ce que la papaut n’est pas d’accord avec l’vangile. On comprend  merveille le rpublicain chrtien, on ne comprend pas le dmocrate catholique. C’est un compos de deux contraires. C’est un esprit dans lequel la ngation barre le passage  l’affirmation. C’est un neutre.


  Or, en temps de rvolution, qui dit neutre dit impuissant.


  Pourtant, ds les premires heures de la rsistance au coup d’tat, l’ouvrier catholique-dmocrate dont nous racontons ici le noble effort se jeta si rsolument dans la cause du juste et du vrai qu’en peu d’instants il changea la dfiance en confiance et fut acclam par le peuple. Il fut si vaillant  la construction de la barricade de la rue Aumaire que d’une voix unanime on l’en nomma chef. Au moment de l’attaque, il la dfendit comme il l’avait btie, ardemment. Ce fut l un triste et glorieux champ de combat; la plupart de ses compagnons y furent tus, et lui n’chappa que par miracle.


  Cependant il parvint  rentrer chez lui, et il se dit avec angoisse:  Tout est perdu.


  Il lui semblait vident que les profondes masses du peuple ne se soulveraient pas. Vaincre le coup d’tat par une rvolution, cela paraissait dsormais impossible; on ne pouvait plus le combattre que par la lgalit. Ce qui avait t la chance du commencement redevenait l’esprance de la fin, car il croyait la fin fatale et proche. Selon lui, il fallait,  dfaut du peuple, essayer maintenant de mettre en mouvement la bourgeoisie. Qu’une lgion sortt en armes, et l’Elyse tait perdu. Pour cela il fallait frapper un coup dcisif, trouver le coeur des classes moyennes, passionner le bourgeois par un grand spectacle qui ne ft pas un spectacle effrayant.


  C’est alors que cette pense vint  cet ouvrier:


  crire  l’archevque de Paris.


  L’ouvrier prit une plume et de sa pauvre mansarde crivit  M. l’archevque de Paris une lettre enthousiaste et grave o lui, homme du peuple et croyant, il disait ceci  son vque; nous traduisons le sens de sa lettre:


   L’heure est solennelle, la guerre civile met aux prises l’arme et le peuple, le sang coule. Quand le sang coule, l’vque sort. M. Sibour doit continuer M. Affre. L’exemple est grand, l’occasion est plus grande encore.


  Que l’archevque de Paris suivi de tout son clerg, la croix pontificale devant lui, la mitre en tte, sorte processionnellement dans les rues. Qu’il appelle  lui l’Assemble nationale et la Haute Cour, les lgislateurs en charpes et les juges en robes rouges, qu’il appelle  lui les citoyens, qu’il appelle  lui les soldats, et qu’il aille droit  l’Elyse. Que l il lve la main, au nom de la justice, contre celui qui viole les lois, et, au nom de Jsus, contre celui qui verse le sang. Rien qu’avec cette main leve il brisera le coup d’tat.


  Et il mettra sa statue  ct de la statue de M. Affre, et il sera dit que deux fois deux archevques de Paris ont cras du pied la guerre civile.


  L’glise est sainte, mais la patrie est sacre. Il faut que dans l’occasion l’glise vienne au secours de la patrie. 


  La lettre finie, il la signa de sa signature d’ouvrier. Mais maintenant une difficult se prsentait:  Comment la faire parvenir?


  La porter lui-mme?


  Mais le laisserait-on parvenir, lui pauvre artisan en blouse, jusqu’ l’archevque?


  Et puis, pour arriver jusqu’au palais archipiscopal, il fallait traverser prcisment les quartiers soulevs et o la rsistance durait peut-tre encore, il fallait franchir des rues encombres de troupes, il serait arrt et fouill, ses mains sentaient la poudre, on le fusillerait, et la lettre ne parviendrait pas!


  Comment faire?


  Au moment de dsesprer, le nom d’Arnaud (de l’Arige) se prsenta  son souvenir.


  Arnaud (de l’Arige) tait le reprsentant selon son coeur. C’tait une noble figure qu’Arnaud (de l’Arige). Il tait dmocrate-catholique comme l’ouvrier. A l’Assemble, il levait haut, mais il portait  peu prs seul cette bannire peu suivie qui aspirait  rallier la dmocratie  l’glise. Arnaud (de l’Arige), jeune, beau, loquent, enthousiaste, doux et ferme, combinait les tendances du tribun avec la foi du chevalier. Sa franche nature, sans vouloir se dtacher de Rome, adorait la libert. Il avait deux principes, mais il n’avait pas deux visages. En somme, le dmocrate en lui l’emportait. Il me disait un jour:


   Je donne la main  Victor Hugo et je ne la donne pas  Montalembert.


  L’ouvrier le connaissait. Il lui avait souvent crit et l’avait vu quelquefois.


  Arnaud (de l’Arige) demeurait dans un quartier rest  peu prs libre.


  L’ouvrier s’y rendit sur-le-champ.


  Comme nous tous, on l’a vu, Arnaud (de l’Arige) tait ml  la lutte. Comme la plupart des reprsentants de la gauche, il n’avait pas reparu chez lui depuis la matine du 2. Cependant le deuxime jour, il songea  sa jeune femme qu’il avait laisse sans savoir s’il la reverrait,  l’enfant de six mois qu’elle allaitait et qu’il n’avait pas embrass depuis tant d’heures,  ce doux foyer qu’ de certains instants on a absolument besoin d’entrevoir, il n’y put rsister; l’arrestation, Mazas, la cellule, le ponton, le peloton qui fusille, tout disparut, l’ide du danger s’effaa, il revint chez lui.


  C’est prcisment dans ce moment-l que l’ouvrier y arriva.


  Arnaud (de l’Arige) le reut, lut sa lettre, et l’approuva.


  Arnaud (de l’Arige) connaissait personnellement M. l’archevque de Paris.


  M. Sibour, prtre rpublicain nomm archevque de Paris par le gnral Cavaignac, tait le vrai chef d’glise que rvait le catholicisme libral d’Arnaud (de l’Arige). Pour l’archevque, Arnaud (de l’Arige) reprsentait  l’Assemble le catholicisme que M. de Montalembert dnaturait. Le reprsentant dmocrate et l’archevque rpublicain avaient dans l’occasion d’assez frquentes confrences, auxquelles servait d’intermdiaire l’abb Maret, prtre intelligent, ami du peuple et du progrs, vicaire gnral de Paris, qui a t depuis vque in partibus de Surat. Quelques jours auparavant Arnaud avait vu l’archevque et reu ses dolances au sujet des empitements du parti clrical sur l’autorit piscopale, et il se proposait mme d’interpeller prochainement le ministre  ce sujet et de porter la question  la tribune.


  Arnaud joignit  la lettre de l’ouvrier une lettre d’envoi signe de lui et scella les deux lettres dans le mme pli.


  Mais ici la mme question se prsentait.


  Comment faire parvenir la missive?


  Arnaud, pour des raisons plus graves encore que les motifs de l’ouvrier, ne pouvait la porter lui-mme.


  Et le temps pressait!


  Sa femme vit son embarras et lui dit avec simplicit:


   Je m’en charge.


  Madame Arnaud (de l’Arige), belle et toute jeune, marie depuis deux ans  peine, tait la fille de l’ancien constituant rpublicain Guichard; digne fille d’un tel pre et digne femme d’un tel mari.


  On se battait dans Paris; il fallait affronter les dangers des rues, passer  travers les balles, risquer sa vie.


  Arnaud (de l’Arige) hsita.


   Que veux-tu faire? lui demanda-t-il.


   Je porterai cette lettre.


   Toi-mme?


   Moi-mme.


   Mais il y a du danger.


  Elle leva les yeux et lui dit:


   T’ai-je fait cette objection avant-hier quand tu m’as quitte?


  Il l’embrassa avec une larme et lui dit:  Va.


  Mais la police du coup d’tat tait souponneuse, beaucoup de femmes taient fouilles en traversant les rues; on pouvait trouver cette lettre sur Madame Arnaud. O cacher cette lettre?


   J’emporterai mon enfant, dit Madame Arnaud.


  Elle dfit les langes de la petite fille, y cacha la lettre, et referma le maillot.


  Quand cela fut fini, le pre baisa son enfant au front, et la mre s’cria en riant:


   Oh! la petite rouge! Elle n’a que six mois, et la voil dj qui conspire!


  Madame Arnaud gagna l’archevch non sans peine. La voiture qui l’y conduisit dut faire force dtours. Elle arriva pourtant. Elle demanda l’archevque. Une femme qui porte un enfant, cela ne peut tre bien terrible, on la laissa entrer.


  Mais elle se perdit dans les cours et les escaliers. Elle cherchait son chemin, assez dconcerte, quand elle rencontra l’abb Maret. Elle le connaissait. Elle l’aborda. Elle lui dit l’objet de sa dmarche. L’abb Maret lut la lettre de l’ouvrier et fut pris d’enthousiasme.  Cela peut tout sauver, dit-il.


  Il ajouta:  Suivez-moi, madame. Je vais vous introduire.


  M. l’archevque de Paris tait dans la chambre qui est contigu  son cabinet. L’abb Maret fit entrer Madame Arnaud dans le cabinet, prvint l’archevque, et, un moment aprs, l’archevque entra. Outre l’abb Maret, il avait avec lui l’abb Deguerry, cur de la Madeleine.


  Madame Arnaud remit  M. Sibour les deux lettres de son mari et de l’ouvrier. L’archevque les lut, et resta pensif.


   Quelle rponse dois-je porter  mon mari? demanda Madame Arnaud.


   Madame, dit l’archevque, il est trop tard. Il fallait faire cela avant la lutte commence. Maintenant, ce serait s’exposer  faire couler peut-tre encore plus de sang qu’il n’en a t vers.


  L’abb Deguerry garda le silence. L’abb Maret essaya respectueusement de tourner l’esprit de son vque vers le grand effort conseill par l’ouvrier. Il dit quelques paroles loquentes. Il insista sur ceci que l’apparition de l’archevque pourrait dterminer une manifestation de la garde nationale et qu’une manifestation de la garde nationale ferait reculer l’Elyse.


   Non, dit l’archevque, vous esprez l’impossible. L’Elyse  prsent ne reculera plus. On croit que j’arrterais le sang, point, je le ferais rpandre, et  flots. La garde nationale n’a plus de prestige. Si les lgions paraissent, l’Elyse fera craser les lgions par les rgiments. Et puis, qu’est-ce qu’un archevque devant l’homme du coup d’tat? O est le serment? O est la foi jure? O est le respect du droit? On ne rebrousse pas chemin quand on a fait trois pas dans un tel crime. Non! non! n’esprez pas! Cet homme fera tout. Il a frapp la loi dans la main des reprsentants; il frapperait Dieu dans la mienne.


  Et il congdia Madame Arnaud avec le regard d’un homme accabl.


  Faisons le devoir de l’historien. Six semaines aprs, dans l’glise Notre-Dame, quelqu’un chantait le Te Deum en l’honneur de la trahison de Dcembre, mettant ainsi Dieu de moiti dans un crime.


  C’tait l’archevque Sibour.
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  VIII. Au Mont Valrien


  


  Sur les deux cent trente reprsentants prisonniers  la caserne du quai d’Orsay cinquante-trois avaient t envoys au Mont Valrien. On en chargea quatre voitures cellulaires. Il en restait quelques-uns qu’on entassa dans un omnibus. MM. Benoist d’Azy, Falloux, Piscatory, Vatimesnil, furent verrouills dans les cellules roulantes, tout comme Eugne Sue et Esquiros. L’honorable M. Gustave de Beaumont, grand partisan de l’encellulement, monta en voiture cellulaire. Il n’est pas mal, nous l’avons dit, que le lgislateur tte de la loi.


  Le commandant du Mont Valrien se prsenta sous la vote du fort pour recevoir les reprsentants prisonniers.


  Il eut d’abord quelque prtention de les crouer. Le gnral Oudinot, sous lequel il avait servi, l’apostropha durement:


   Vous me connaissez?


   Oui, mon gnral.


   Eh bien, que cela vous suffise. N’en demandez pas davantage.


   Si, dit Tamisier, demandez-en davantage, et saluez. Nous sommes plus que l’arme, nous sommes la France.


  Le commandant comprit. A partir de ce moment, il fut chapeau bas devant les gnraux et tte basse devant les reprsentants.


  On les conduisit  la caserne du fort et on les enferma ple-mle dans un dortoir auquel on ajouta de nouveaux lits et que les soldats vacurent. Ils passrent l la premire nuit. Les lits se touchaient. Les draps taient sales.


  Le lendemain matin, d’aprs quelques paroles entendues au dehors, le bruit se rpandit parmi eux qu’un tri allait tre fait dans les cinquante-trois, et que les rpublicains seraient mis  part. Peu aprs, le bruit se confirma. Madame de Luynes parvint jusqu’ son mari, et apporta quelques informations. On assurait, entre autres indications, que le garde des sceaux du coup d’tat, l’homme qui signait Eugne Rouher, ministre de la justice, avait dit:  Qu’on mette en libert les hommes de la droite et au cachot les hommes de la gauche. Si la populace bouge, ils rpondront de tout. Pour caution de la soumission des faubourgs, nous aurons la tte des rouges.


  Nous ne croyons pas que M. Rouher ait dit ce mot, o il y a de l’audace. En ce moment-l, M. Rouher n’en avait pas. Nomm ministre le 2 dcembre, il temporisait, il montrait une vague pruderie, il n’osait aller s’installer place Vendme. Tout ce qui se faisait tait-il bien correct? Dans de certaines mes, le doute du succs se change en scrupule de conscience. Violer toutes les lois, se parjurer, gorger le droit, assassiner la patrie, est-ce bien honnte? Tant que le fait n’est pas accompli, on recule; quand la chose a russi, on s’y prcipite. O il y a victoire, il n’y a plus forfaiture; rien n’est tel que le succs pour dbarbouiller et rendre acceptable cet inconnu qu’on appelle le crime. Dans les premiers moments, M. Rouher se rserva. Plus tard, il a t un des plus violents conseillers de Louis Bonaparte. C’est tout simple. Sa peur avant explique son zle aprs.


  La vrit, c’est que les paroles menaantes avaient t dites, non par Rouher, mais par Persigny.


  M. de Luynes fit part  ses collgues de ce qui se prparait et les prvint qu’on allait venir leur demander leurs noms afin de sparer les brebis blanches des boucs carlates. Un murmure qui parut unanime s’leva. Des manifestations gnreuses honorrent les reprsentants de la droite.


   Non! non! ne nommons personne! Ne nous laissons pas trier! s’cria M. Gustave de Beaumont.


  M. de Vatimesnil ajouta:  Nous sommes entrs ici tous ensemble; nous devons en sortir tous ensemble.


  Toutefois on vint avertir quelques instants aprs Antony Thouret qu’une liste des noms se faisait secrtement et que les reprsentants royalistes taient invits  la signer. On attribuait,  tort sans doute, cette rsolution peu noble  l’honorable M. de Falloux.


  Antony Thouret prit vivement la parole au milieu des groupes qui bourdonnaient dans le dortoir.


   Messieurs, s’cria-t-il, une liste des noms se fait. Ce serait une indignit. Hier,  la mairie du Xe arrondissement, vous nous disiez: il n’y a plus ni gauche ni droite; nous sommes l’Assemble. Vous croyiez  la victoire du peuple, et vous vous abritiez derrire nous rpublicains. Aujourd’hui vous croyez  la victoire du coup d’tat, et vous redeviendriez royalistes pour nous livrer, nous dmocrates! Fort bien, faites!


  Une clameur gnrale s’leva.


   Non, non, plus de droite ni de gauche. Tous sont l’Assemble! Le mme sort pour tous!


  La liste commence fut saisie et brle.


   Par dcision de la Chambre, dit M. de Vatimesnil en souriant.


  Un reprsentant lgitimiste ajouta:


   De la Chambre, non! Dites de la chambre.


  Quelques instants aprs, le commandant du fort se prsenta; et en termes polis, mais qui sentaient l’injonction, invita les reprsentants du peuple  dclarer chacun leur nom, afin qu’on pt assigner  tous des destinations dfinitives.


  Un cri d’indignation lui rpondit.


   Personne! Personne ne se nommera, dit le gnral Oudinot.


  Gustave de Beaumont ajouta:


   Nous avons tous le mme nom: Reprsentants du peuple.


  Le commandant salua et sortit.


  Au bout de deux heures il revint. Il tait assist cette fois du chef des huissiers de l’Assemble, un appel Duponceau, espce de bonhomme rogue  figure rouge et  cheveux blancs qui, dans les grands jours, se prlassait au pied de la tribune avec un collet argent, une chane sur l’estomac et une pe entre les jambes.


  Le commandant dit  Duponceau:


   Faites votre devoir.


  Ce que le commandant entendait et ce que Duponceau comprenait par ce mot devoir, c’tait que l’huissier dnont les lgislateurs. Quelque chose de pareil au valet qui trahit ses matres.


  Cela se fit ainsi.


  Ce Duponceau osa regarder en face les reprsentants les uns aprs les autres, et il les nommait au fur et  mesure  un homme de police qui prenait note.


  Le sieur Duponceau fut fort maltrait en passant cette revue.


   Monsieur Duponceau, lui dit M. de Vatimesnil, je vous tenais pour un imbcile, mais je vous croyais un honnte homme.


  Le mot le plus dur lui fut adress par Antony Thouret. Il regarda le sieur Duponceau en face et lui dit:


   Vous mriteriez de vous appeler Dupin.


  L’huissier en effet et t digne d’tre le prsident, et le prsident et t digne d’tre l’huissier.


  Le troupeau compt, le classement fait, il se trouva treize boucs, dix reprsentants de la gauche: Eugne Sue, Esquiros, Antony Thouret, Pascal Duprat, Chanay, Fayolle, Paulin Durieu, Benot, Tamisier, Teilhard-Latrisse, et trois membres de la droite qui depuis la veille taient devenus brusquement rouges aux yeux du coup d’tat: Oudinot, Piscatory et Thuriot de la Rosire.


  On les enferma sparment, et l’on mit en libert, les uns aprs les autres, les quarante qui restaient.
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  IX. Commencement d’clairs dans le peuple


  


  La soire fut menaante.


  Des groupes s’taient forms sur les boulevards. A la nuit, ils se grossirent et devinrent des attroupements, qui bientt se mlrent et ne firent plus qu’une foule. Foule immense,  chaque instant accrue et trouble par les affluents des rues, heurte, ondoyante, orageuse, et d’o sortait un bourdonnement tragique. Cette rumeur se condensait dans un mot, dans un nom qui sortait  la fois de toutes les bouches et qui exprimait toute la situation: Soulouque! Sur cette longue ligne de la Madeleine  la Bastille, presque partout, except (tait-ce exprs?) aux Portes Saint-Denis et Saint-Martin, la chausse tait occupe par la troupe, infanterie et cavalerie en bataille, batteries atteles; sur les trottoirs, des deux cts de ce bloc immobile et sombre, hriss de canons, de sabres et de baonnettes, ruisselait un flot de peuple irrit. Partout l’indignation publique, c’tait l l’aspect des boulevards. A la Bastille, calme plat.


  A la Porte Saint-Martin, la foule, presse et inquite, parlait bas. Des cercles d’ouvriers causaient  demi-voix. La socit du Dix-Dcembre faisait l quelques efforts. Des hommes en blouse blanche, espce d’uniforme que la police avait pris pour ces journes-l, disaient:  Laissons faire! Que les vingt-cinq francs s’arrangent! Ils nous ont abandonns en juin 48; qu’ils se tirent d’affaire aujourd’hui tout seuls! Cela ne nous regarde pas!  D’autres blouses, des blouses bleues, leur rpondaient:  Nous savons ce que nous avons  faire. a ne fait que commencer. Il faudra voir.


  D’autres racontaient qu’on refaisait des barricades rue Aumaire, qu’on y avait dj tu beaucoup de monde, qu’on tirait sans sommation, que les soldats taient pris de vin, qu’il y avait sur plusieurs points du quartier des ambulances dj encombres de blesss et de morts. Tout cela dit gravement, sans clats de voix et sans gestes, du ton d’une confidence. De temps en temps la foule faisait silence et prtait l’oreille, et l’on entendait des fusillades lointaines.


  Les groupes disaient:  Voil qu’on commence  dchirer de la toile.


  Nous tions en permanence chez Marie, rue Croix-des-Petits-Champs. Les adhsions nous arrivaient de toutes parts. Plusieurs de nos collgues qui n’avaient pu nous retrouver la veille taient venus nous joindre, entre autres Emmanuel Arago, fils vaillant d’un pre illustre, Farconnet et Roussel (de l’Yonne), et quelques notabilits parisiennes au nombre desquelles le jeune et dj clbre dfenseur de l’Avnement du peuple, M. Desmarets.


  Deux hommes loquents, Jules Favre et Alexandre Rey, assis  une grande table prs de la fentre du cabinet, rdigeaient une proclamation  la garde nationale. Dans le salon, Sain, assis dans un fauteuil, les pieds sur les chenets et schant  un grand feu ses bottes mouilles, disait avec ce tranquille et courageux sourire qu’il avait  la tribune:  Cela va mal pour nous, mais bien pour la Rpublique. La loi martiale est proclame; on l’excutera avec frocit, surtout contre nous. Nous sommes guetts, suivis, traqus, et il est peu probable que nous chappions. Aujourd’hui, demain, dans dix minutes peut-tre, il y aura un petit crasiat de reprsentants. Nous serons pris ici ou ailleurs, fusills sur place ou tus  coups de baonnette. On promnera nos cadavres, et il faut esprer que cela fera enfin lever le peuple et choir le Bonaparte. Nous sommes morts, mais Bonaparte est perdu.


  A huit heures, comme Emile de Girardin l’avait promis, nous remes de l’imprimerie de la Presse cinq cents exemplaires du dcret de dchance et de mise hors la loi visant l’arrt de la Haute Cour et revtu de toutes nos signatures. C’tait un placard deux fois grand comme la main et imprim sur du papier  preuves. Ce fut Nol Parfait qui apporta les cinq cents exemplaires, tout humides encore, entre son gilet et sa chemise. Trente reprsentants se les partagrent, et nous les envoymes sur les boulevards distribuer le dcret au peuple.


  L’effet de ce dcret tombant au milieu de cette foule fut extraordinaire. Quelques cafs taient rests ouverts  et l; on s’arracha les placards, on se pressa aux devantures claires, on s’entassa au pied des rverbres; quelques-uns montaient sur des bornes ou sur des tables et lisaient  haute voix le dcret.  C’est cela! bravo! disait le peuple.  Les signatures! les signatures! criait-on. On lisait les signatures;  chaque nom populaire, la foule battait des mains. Charamaule, gai et indign, parcourait les groupes, distribuant les exemplaires du dcret; sa grande taille, sa parole haute et hardie, le paquet de placards qu’il levait et agitait au-dessus de sa tte, faisaient tendre vers lui toutes les mains.  Criez  bas Soulouque! et vous en aurez, disait-il.  Tout cela en prsence des soldats. Un sergent de la ligne, apercevant Charamaule, tendit la main, lui aussi, pour avoir une de ces feuilles que Charamaule distribuait.  Sergent, lui dit Charamaule, criez: A bas Soulouque!  Le sergent hsita un moment, puis rpondit: Non!  Eh bien, reprit Charamaule, criez: Vive Soulouque!  Cette fois le sergent n’hsita pas, il leva son sabre et, au milieu des clats de rire et des applaudissements, il cria rsolument: Vive Soulouque!


  La lecture du dcret ajouta une ardeur sombre  l’indignation. On se mit  dchirer de toutes parts les affiches du coup d’tat. De la porte du caf des Varits un jeune homme cria  des officiers:  Vous tes ivres! Des ouvriers sur le boulevard Bonne-Nouvelle montraient le poing aux soldats et disaient:  Tirez donc, lches, sur des hommes sans armes! Si nous avions des fusils, vous lveriez la crosse en l’air.  On commena  faire des charges de cavalerie devant le caf Cardinal.


  Comme il n’y avait pas de troupes boulevard Saint-Martin et boulevard du Temple, la foule tait compacte l plus qu’ailleurs. Toutes les boutiques y taient fermes; les rverbres jetaient seuls quelque lueur; aux vitres des fentres non claires on entrevoyait vaguement des ttes qui regardaient. L’obscurit produit le silence; cette multitude, comme nous l’avons dj indiqu, se taisait; on n’entendait qu’un chuchotement confus.


  Tout  coup une clart, un bruit, un tumulte, clatent au dbouch de la rue Saint-Martin. Tous les yeux se tournent de ce ct; une houle profonde remue la foule; on se prcipite et on se presse aux rampes des hauts trottoirs qui bordent le ravin devant les thtres de la Porte Saint-Martin et de l’Ambigu. On voit une masse qui se meut et une lumire qui approche. Des voix chantent. On reconnat ce refrain redoutable: Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! Ce sont des torches allumes qui arrivent; c’est la Marseillaise, cette autre torche de la rvolution et de la guerre, qui flamboie.


  La foule se rangeait au passage de l’attroupement qui portait les torches et qui chantait. L’attroupement atteignit le ravin Saint-Martin et s’y engagea. On distingua alors ce que c’tait que cette marche lugubre. L’attroupement tait compos de deux groupes distincts; le premier portait sur les paules une planche o l’on voyait tendu un vieillard  barbe blanche, roide, la bouche bante, les yeux fixes et ayant un trou au front. L’oscillation de la marche faisait remuer le cadavre, et la tte morte s’abaissait et se relevait d’une faon menaante et pathtique. Un des hommes qui le portaient, ple, bless  la poitrine, posait la main sur sa blessure, s’appuyait aux pieds du vieillard, et par moments paraissait lui-mme prt  tomber. L’autre groupe portait une autre civire sur laquelle un jeune homme tait couch, le visage blanc et les yeux ferms; sa chemise souille, ouverte sur sa poitrine, laissait voir ses plaies. Tout en portant les deux civires, les groupes chantaient. Ils chantaient la Marseillaise, et  chaque refrain ils s’arrtaient et levaient leurs torches en criant: Aux armes! Quelques jeunes hommes agitaient des sabres nus. Les torches jetaient une lueur sanglante aux fronts blmes des cadavres et aux faces livides de la foule. Un frisson courut dans le peuple. Il semblait qu’on revt la vision formidable de fvrier.


  Ce cortge sinistre venait de la rue Aumaire. Vers huit heures, une trentaine d’ouvriers qui s’taient recruts aux environs des Halles, les mmes qui le lendemain construisirent la barricade de la rue Gurin-Boisseau, taient arrivs rue Aumaire par la rue du Petit-Lion, la rue Neuve-Bourg-l’Abb et le carr Saint-Martin. Ils venaient combattre, mais l’action tait finie sur ce point. L’infanterie s’tait retire aprs avoir dfait les barricades. Deux cadavres, un vieillard de soixante-dix ans et un jeune homme de vingt-cinq ans, gisaient au coin de la rue, sur le pav, face dcouverte, le corps dans une flaque de sang, la tte sur le trottoir o ils taient tombs. Tous deux taient vtus de paletots et semblaient appartenir  la classe bourgeoise.


  Le vieux avait son chapeau  ct de lui; c’tait une figure vnrable, barbe blanche, cheveux blancs, l’air calme. Une balle lui avait travers le crne.


  Le jeune avait eu la poitrine perce de plusieurs chevrotines. L’un tait le pre, l’autre tait le fils. Le fils ayant vu tomber son pre avait dit: Je veux mourir. Tous deux taient couchs l’un prs de l’autre.


  Il y avait devant la grille du Conservatoire des arts et mtiers une maison en construction; on alla y chercher deux planches, on tendit les cadavres sur ces planches, la foule les souleva sur ses paules, on apporta des torches et l’on se mit en marche. Rue Saint-Denis, un homme en blouse blanche leur barra le passage.  O allez-vous? leur dit-il. Vous allez attirer des malheurs! Vous faites les affaires des vingt-cinq francs!  A bas la police!  bas la blouse blanche! cria la foule. L’homme s’esquiva.


  L’attroupement se grossissait chemin faisant, la foule s’ouvrait et rptait en choeur la Marseillaise, mais  part quelques sabres, personne n’tait arm. Sur le boulevard, l’motion fut profonde. Les femmes joignaient les mains de piti. On entendait des ouvriers s’crier:  Et dire que nous n’avons pas d’armes!


  Le cortge, aprs avoir quelque temps suivi les boulevards, rentra dans les rues, suivi de toute une multitude attendrie et indigne. Il gagna ainsi la rue des Gravilliers. L une escouade de vingt sergents de ville, sortant brusquement d’une rue troite, se rua l’pe haute sur les hommes qui portaient les civires et jeta les cadavres dans la boue. Un bataillon de chasseurs survint au pas de course et mit fin  la lutte  coups de baonnette. Cent deux citoyens prisonniers furent conduits  la prfecture. Les deux cadavres reurent plusieurs coups d’pe dans la mle et furent tus une seconde fois. Le brigadier Revial, qui commandait l’escouade de sergents de ville, a eu la croix pour ce fait d’armes.


  Chez Marie nous tions au moment d’tres cerns. Nous nous dcidmes  quitter la rue Croix-des-Petits-Champs.


  A l’Elyse le tremblement commenait. L’ex-commandant Fleury, un des aides de camp de la prsidence, fut appel dans le cabinet o M. Bonaparte s’tait tenu toute la journe. M. Bonaparte s’entretint quelques instants seul avec M. Fleury, puis l’aide de camp sortit du cabinet, monta  cheval et partit au galop dans la direction de Mazas.


  Ensuite les hommes du coup d’tat, runis dans le cabinet de M. Bonaparte, tinrent conseil. Leurs affaires allaient visiblement mal; il tait probable que la bataille finirait par prendre des proportions redoutables; jusque-l on l’avait dsire, maintenant on n’tait pas bien sr de ne pas la craindre. On y poussait, en s’en dfiant. Il y avait des symptmes alarmants dans la fermet de la rsistance et d’autres non moins graves dans la lchet des adhrents. Pas un des nouveaux ministres nomms le matin n’avait pris possession de son ministre; timidit significative de la part de gens si prompts d’ordinaire  se ruer sur les choses. M. Rouher, particulirement, avait plong on ne savait o. Signe d’orage. Louis Bonaparte mis  part, le coup d’tat continuait  peser uniquement sur trois noms, Morny, Saint-Arnaud et Maupas. Saint-Arnaud rpondait de Magnan. Morny riait et disait  demi-voix: Mais Magnan rpond-il de Saint-Arnaud? Ces hommes prirent des mesures; ils firent venir de nouveaux rgiments; l’ordre aux garnisons de marcher sur Paris fut envoy d’une part jusqu’ Cherbourg et de l’autre jusqu’ Maubeuge. Ces coupables, profondment inquiets au fond, cherchaient  se tromper les uns les autres; ils faisaient bonne contenance entre eux; tous parlaient de victoire certaine; chacun en arrire arrangeait sa fuite, en secret et sans rien dire, afin de ne pas donner l’veil aux autres compromis, et, en cas d’insuccs, de laisser au peuple quelques hommes  dvorer. Pour cette petite cole des singes de Machiavel, la condition d’une bonne vasion, c’est d’abandonner ses amis; en s’enfuyant on jette ses complices derrire soi.
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  X. Ce que Fleury allait faire  Mazas


  


  Dans cette mme nuit, vers quatre heures du matin, les abords du chemin de fer du nord furent silencieusement investis par deux bataillons, l’un de chasseurs de Vincennes, l’autre de gendarmerie mobile. Plusieurs escouades de sergents de ville s’installrent dans l’embarcadre. L’ordre fut donn au chef de gare de prparer un train spcial et de faire chauffer une locomotive. On retint un certain nombre de chauffeurs et de mcaniciens pour un service de nuit. Du reste nulle explication pour personne et secret absolu. Un peu avant six heures un mouvement se fit dans la troupe, des sergents de ville arrivrent en courant, et quelques instants aprs dboucha au grand trot par la rue du Nord un escadron de lanciers. Au milieu de l’escadron et entre les deux haies des cavaliers, on voyait deux voitures cellulaires tranes par des chevaux de poste; derrire chaque voiture venait une petite calche ouverte dans laquelle se tenait un homme seul. En tte des lanciers galopait l’aide de camp Fleury.


  Le convoi entra dans la cour, puis dans la gare, et les grilles et les portes se refermrent.


  Les deux hommes qui taient dans les deux calches se firent reconnatre du commissaire spcial de la gare auquel l’aide de camp Fleury parla en particulier. Ce convoi mystrieux excita la curiosit des employs du chemin de fer; les gens de service interrogeaient les hommes de police, mais ceux-ci ne savaient rien. Tout ce qu’ils purent dire, c’est que les voitures cellulaires taient  huit places, que dans chaque voiture il y avait quatre prisonniers, occupant chacun une cellule, et que les quatre autres cellules taient remplies par quatre sergents de ville placs entre les prisonniers de faon  empcher toute communication de cellule  cellule.


  Aprs les divers pourparlers entre l’aide de camp de l’Elyse et les gens du prfet Maupas, on plaa sur des trucs les deux voitures cellulaires, ayant toujours chacune derrire elle la calche ouverte comme une gurite roulante o un agent de police faisait sentinelle. La locomotive tait prte, on accrocha les trucs au tender, et le train partit. Il faisait encore nuit noire.


  Le train roula longtemps dans le silence le plus profond. Cependant il gelait; dans la seconde des deux voitures cellulaires les sergents de ville, gns et transis, ouvrirent leurs cellules et pour se rchauffer et se dgourdir se mirent  se promener dans l’troit couloir qui traverse de part en part les voitures cellulaires. Le jour tait venu; les quatre sergents de ville respiraient l’air du dehors et regardaient la campagne par l’espce de hublot qui borde des deux cts le plafond du couloir. Tout  coup une voix forte sortit d’une des cellules restes fermes, et cria:  Ah , il fait trs froid! Est-ce qu’on ne peut pas rallumer son cigare ici?


  Une autre voix partit immdiatement d’une autre cellule et dit:  Tiens, c’est vous! Bonjour, Lamoricire!


   Bonjour, Cavaignac, reprit la premire voix.


  Le gnral Cavaignac et le gnral Lamoricire venaient de se reconnatre.


  Une troisime voix s’leva d’une troisime cellule:  Ah! vous tes l, messieurs! Bonjour et bon voyage!


  Celui qui parlait l, c’tait le gnral Changarnier.


   Messieurs les gnraux, cria une quatrime voix, je suis des vtres.


  Les trois gnraux reconnurent M. Baze. Un clat de rire sortit des quatre cellules  la fois.


  Cette voiture cellulaire contenait en effet et emportait hors de Paris le questeur Baze et les gnraux Lamoricire, Cavaignac et Changarnier. Dans l’autre voiture, qui tait place la premire sur les trucs, il y avait le colonel Charras, les gnraux Bedeau et Le Fl, et le comte Roger (du Nord).


  A minuit, ces huit reprsentants prisonniers dormaient chacun dans leur cellule  Mazas, lorsqu’on avait frapp brusquement  leur guichet, et une voix leur avait dit:  Habillez-vous; on va venir vous chercher.  Est-ce pour nous fusiller? cria Charras  travers la porte.  On ne lui rpondit pas.


  Chose digne de remarque, cette ide en ce moment leur vint  tous. Et en effet, s’il faut en croire ce qui transpire aujourd’hui des querelles actuelles entre complices, il parat que, dans le cas o un coup de main aurait t tent par nous sur Mazas pour les dlivrer, cette fusillade tait rsolue, et que Saint-Arnaud en avait dans sa poche l’ordre crit et sign: Louis Bonaparte.


  Les prisonniers se levrent. Dj, la nuit prcdente, un avis pareil leur avait t donn; ils avaient pass la nuit sur pied, et  six heures du matin les guichetiers leur avaient dit: Vous pouvez vous coucher. Les heures s’coulrent; ils finirent par croire qu’il en serait comme l’autre nuit, et plusieurs d’entre eux entendant sonner cinq heures du matin  l’horloge intrieure de la prison, allaient se remettre au lit, quand les portes de leurs cellules s’ouvrirent. On les fit descendre tous les huit l’un aprs l’autre dans la rotonde du greffe, puis monter en voiture cellulaire, sans qu’ils se fussent rencontrs ni aperus dans le trajet. Une espce d’homme vtu de noir,  l’air impertinent, assis  une table et une plume  la main, les arrtait au passage et leur demandait leurs noms.  Je ne suis pas plus dispos  vous dire mon nom que curieux de savoir le vtre, rpondit le gnral Lamoricire, et il passa outre.


  L’aide de camp Fleury, cachant son uniforme sous son caban, se tenait dans le greffe. Il tait charg, pour employer ses propres termes, de les embarquer, et d’aller rendre compte de l’embarquement  l’Elyse. L’aide de camp Fleury avait fait presque toute sa carrire militaire en Afrique dans la division du gnral Lamoricire, et c’tait le gnral Lamoricire qui, en 1848, tant ministre de la guerre, l’avait nomm chef d’escadron. En traversant le greffe, le gnral Lamoricire le regarda fixement.


  Quand ils montrent dans les voitures cellulaires, les gnraux avaient le cigare  la bouche. On le leur ta. Le gnral Lamoricire avait gard le sien. Une voix cria du dehors  trois reprises: Empchez-le donc de fumer. Un sergent de ville qui se tenait debout  la porte de la cellule hsita quelque temps, puis finit pourtant par dire au gnral:  Jetez votre cigare.


  De l plus tard l’exclamation qui fit reconnatre le gnral Lamoricire par le gnral Cavaignac. Les voitures charges, on partit.


  Ils ne savaient ni avec qui ils taient ni o ils allaient. Chacun observait  part soi, dans sa bote, les tournants de rue et tchait de deviner; les uns crurent qu’on les menait au chemin du Nord, les autres songrent au chemin du Havre. Ils entendaient le trot de l’escorte sur le pav.


  Sur le chemin de fer, le malaise des cellules alla croissant. Le gnral Lamoricire, encombr d’un paquet et d’un manteau, tait plus  l’troit encore que les autres. Il ne pouvait faire un mouvement; le froid le prit; il finit par jeter une parole qui les mit tous les quatre en communication.


  En entendant les noms des prisonniers, les gardiens, brutaux jusque-l, devinrent respectueux.  Ah ! dit le gnral Changarnier, ouvrez-nous nos cellules et laissez-nous nous promener comme vous dans le couloir.  Mon gnral, dit un sergent de ville, cela nous est dfendu. Le commissaire de police est derrire la voiture dans une calche d’o il voit tout ce qui se passe ici.  Cependant, quelques instants aprs, les gardiens, sous prtexte du froid, baissrent la glace dpolie qui fermait le couloir du ct du commissaire, et, ayant ainsi bloqu la police, comme disait l’un d’eux, ils ouvrirent les cellules des prisonniers.


  Ce fut une joie aux quatre reprsentants de se revoir et de se serrer la main. Chacun des trois gnraux, dans cet panchement, conservait l’attitude de son temprament, Lamoricire, furieux et spirituel, se ruant de toute sa verve militaire sur le Bonaparte, Cavaignac calme et froid, Changarnier silencieux et regardant par le hublot dans la campagne. Les sergents de ville se risquaient  jeter  et l quelques mots. Un d’eux conta aux prisonniers que l’ex-prfet Carlier avait pass la nuit du 1er au 2  la prfecture de police.  Quant  moi, disait-il, j’ai quitt la prfecture  minuit, mais je l’y ai vu jusqu’ cette heure-l, et je puis affirmer qu’ minuit il y tait encore.


  Ils gagnrent Creil, puis Noyon. A Noyon on les fit djeuner sans les laisser descendre; un morceau sur le pouce et un verre de vin. Les commissaires de police ne leur adressaient pas la parole. Puis on referma les voitures, et ils sentirent qu’on les enlevait des trucs et qu’on les replaait sur des roues. Des chevaux de poste arrivrent, et les voitures partirent, mais au pas. Ils avaient maintenant pour escorte une compagnie de gendarmes mobiles  pied.


  Il y avait dix heures qu’ils taient en voiture cellulaire quand ils quittrent Noyon. Cependant l’infanterie fit halte. Ils demandrent  descendre un instant.  Nous y consentons, dit un des commissaires de police, mais pour une minute seulement et  condition que vous donnerez votre parole d’honneur de ne pas vous vader.  Nous ne donnons pas de parole d’honneur, rpliqurent les prisonniers.  Messieurs, reprit le commissaire, donnez-la-moi seulement pour une minute, le temps de boire un verre d’eau.


   Non, dit le gnral Lamoricire, mais le temps de faire le contraire. Et il ajouta:  A la sant de Louis Bonaparte!  On les laissa descendre, toujours l’un aprs l’autre, et ils purent respirer un moment un peu d’air libre en plein champ, au bord de la route.


  Puis le convoi se remit en marche.


  Comme le jour baissait, ils aperurent par leur hublot un bloc de hautes murailles, un peu dpasses par une grosse tour ronde. Un moment aprs, les voitures s’engagrent sous une vote basse, puis s’arrtrent au milieu d’une cour longue et carre, entoure de grands murs et domine par deux btiments dont l’un avait l’aspect d’une caserne et l’autre, grill  toutes les fentres, l’aspect d’une prison. Les portires des voitures s’ouvrirent. Un officier qui portait les paulettes de capitaine se tenait debout prs du marchepied. Le gnral Changarnier descendit le premier.


   O sommes-nous? dit-il.


  L’officier rpondit:  Vous tes  Ham.


  Cet officier tait le commandant du fort. Il avait t nomm  ce poste par le gnral Cavaignac.


  Le trajet de Noyon  Ham avait dur trois heures et demie. Ils avaient pass treize heures en voiture dont dix dans le cachot roulant.


  On les conduisit sparment  la prison, chacun dans la chambre qui lui tait destine. Cependant le gnral Lamoricire ayant t men par mgarde dans la chambre de Cavaignac, les deux gnraux purent changer encore une poigne de main. Le gnral Lamoricire dsira crire  sa femme; la seule lettre dont les commissaires de police consentirent  se charger fut un billet portant cette ligne: Je me porte bien.


  Le principal corps de logis de la prison de Ham est compos d’un tage au-dessus d’un rez-de-chausse. Le rez-de-chausse, travers d’une vote obscure et surbaisse qui va de la cour principale dans une arrire-cour, contient trois chambres spares par un couloir; le premier tage a cinq chambres. L’une des trois chambres du rez-de-chausse n’est qu’un petit cabinet  peu prs inhabitable; on y logea M. Baze. On installa dans les deux autres chambres d’en bas le gnral Lamoricire et le gnral Changarnier. Les cinq autres prisonniers furent distribus dans les cinq chambres du premier tage.


  La chambre assigne au gnral Lamoricire avait t occupe, du temps de la captivit des ministres de Charles X, par l’ex-ministre de la marine, M. d’Haussez. C’tait une pice basse, humide, longtemps inhabite, qui avait servi de chapelle, contigu  la vote noire qui allait d’une cour  l’autre, planchie de grosses planches visqueuses et moisies o le pied s’engluait, tapisse d’un papier gris devenu vert qui tombait par lambeaux, salptre du plancher au plafond, claire sur la cour de deux fentres grilles qu’il fallait toujours laisser ouvertes  cause de la chemine qui fumait. Au fond le lit, entre les fentres une table et deux chaises de paille. L’eau suintait sur les murs. Lorsque le gnral Lamoricire a quitt cette chambre, il en a emport des rhumatismes; M. d’Haussez en tait sorti perclus.


  Quand les huit prisonniers furent entrs dans leur chambre, on ferma la porte sur eux; ils entendirent tirer les verrous du dehors et on leur dit:  Vous tes au secret.


  Le gnral Cavaignac occupa, au premier, l’ancienne chambre de M. Louis Bonaparte, la meilleure de la prison. La premire chose qui frappa les yeux du gnral, ce fut une inscription trace sur le mur et indiquant le jour o Louis Bonaparte tait entr dans cette forteresse, et le jour o il en tait sorti, on sait comment, dguis en maon et une planche sur l’paule. Du reste, le choix de ce logis tait une attention de M. Louis Bonaparte qui, ayant pris en 1848 la place du gnral Cavaignac au pouvoir, voulut qu’en 1851 le gnral Cavaignac prt sa place en prison.


   Chassez-croisez! avait dit Morny en souriant.


  Les prisonniers taient gards par le 48e de ligne qui tenait garnison  Ham. Les vieilles bastilles sont indiffrentes. Elles obissent  ceux qui font les coups d’tat jusqu’au jour o elles les saisissent. Que leur importent ces mots, quit, vrit, conscience, qui du reste, dans certaines rgions, n’meuvent pas beaucoup plus les hommes que les pierres! Elles sont les froides et sinistres servantes du juste et de l’injuste. Elles prennent qui on leur donne. Tout leur est bon. Sont-ce des coupables? c’est bien. Sont-ce des innocents?  merveille. Cet homme est le machinateur d’un guet-apens. En prison! Cet homme est la victime d’un guet-apens. Ecrouez! Dans la mme chambre. Au cachot tous les vaincus!


  Elles ressemblent, ces hideuses bastilles,  cette vieille justice humaine qui a tout juste autant de conscience qu’elles, qui a jug Socrate et Jsus, qui, elle aussi, prend et laisse, empoigne et lche, absout et condamne, libre et incarcre, s’ouvre et se ferme, au gr de la main quelconque qui pousse du dehors le verrou.
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  XI. Fin de la deuxime journe


  


  Quand nous sortmes de chez Marie, il tait temps. Les bataillons chargs de nous traquer et de nous prendre approchaient. Nous entendions dans l’ombre le pas mesur des soldats. Les rues taient obscures. Nous nous y dispersmes. Je ne parle pas d’un asile qui nous fut refus.


  Moins de dix minutes aprs notre dpart, la maison de M. Marie fut investie. Un fourmillement de fusils et de sabres s’y rua et l’envahit de la cave au grenier.  Partout! partout! criaient les chefs. Les soldats nous cherchrent avec quelque vivacit. Sans prendre la peine de se pencher pour regarder, ils fouillrent sous les lits  coups de baonnette. Quelquefois ils avaient de la peine  retirer la baonnette enfonce dans le mur. Par malheur pour ce zle, nous n’tions pas l.


  Ce zle venait d’en haut. Les pauvres soldats obissaient. Tuer les reprsentants tait la consigne. C’tait le moment o Morny envoyait cette dpche  Maupas:  Si vous prenez Victor Hugo, faites-en ce que vous voudrez. Tels taient les euphmismes. Plus tard le coup d’tat, dans son dcret de bannissement, nous appela ces individus, ce qui a fait dire  Schoelcher cette fire parole: Ces gens-l ne savent pas mme exiler poliment.


  Le docteur Vron, qui publie dans ses Mmoires la dpche Morny-Maupas, ajoute: M. de Maupas fit chercher Victor Hugo chez son beau-frre, M. Victor Foucher, conseiller  la cour de cassation. On ne l’y trouva pas.


  Un ancien ami, homme de coeur et de talent, M. Henry d’E., m’avait offert un asile dans un petit appartement qu’il avait rue Richelieu; cet appartement, voisin du Thtre-Franais, tait au premier tage d’une maison qui, comme celle de M. Grvy, avait une sortie sur la rue Fontaine-Molire.


  J’y allai. M. Henry d’E. Etait absent, son portier m’attendait, et me remit la clef.


  Une bougie clairait la chambre o j’entrai. Il y avait une table prs du feu, une critoire, du papier. Il tait plus de minuit, j’tais un peu fatigu; mais avant de dormir, prvoyant que, si je survivais  cette aventure, j’en ferais l’histoire, je voulus fixer immdiatement quelques dtails de la situation de Paris  la fin de cette journe, la deuxime du coup d’tat. J’crivis cette page que je reproduis ici parce qu’elle est ressemblante; c’est une sorte de photographie du fait immdiat:


   Louis Bonaparte a invent une chose qu’il appelle Commission Consultative, et qu’il charge de rdiger le post-scriptum du crime.


  Lon Faucher refuse d’en tre, Montalembert hsite, Baroche accepte.


   Falloux mprise Dupin.


   Les premiers coups de feu ont t tirs aux Archives. Aux Halles, rue Rambuteau, rue Beaubourg, j’ai entendu des dtonations.


   Fleury, l’aide de camp, s’est risqu  passer rue Montmartre. Un coup de fusil lui a travers son kpi. Il a vite pris le galop. A une heure on a fait voter les rgiments sur le coup d’tat. Tous adhrent. Les lves en droit et en mdecine se sont runis  l’cole de droit pour protester. Les gardes municipaux les ont disperss. Beaucoup d’arrestations. Ce soir, partout des patrouilles. Quelquefois, une patrouille, c’est un rgiment tout entier.


   Le reprsentant d’Hespel, qui a six pieds, n’a pu trouver  Mazas de cellule aussi longue que lui, et a d rester chez le concierge o il est gard  vue.


   Mesdames Odilon Barrot et de Tocqueville ne savent pas o sont leurs maris. Elles courent de Mazas au Mont Valrien. Les geliers sont muets. C’est le 19e lger qui a attaqu la barricade o a t tu Baudin. Cinquante hommes de gendarmerie mobile ont enlev au pas de course la barricade de l’Oratoire, rue Saint-Honor. Du reste le combat se dessine; on sonne le tocsin  la chapelle Bra. Une barricade renverse met vingt barricades debout. Il y a la barricade des coles, rue Saint-Andr-des-Arts, la barricade des rues du Temple, la barricade du carrefour Phlippeaux dfendue par vingt jeunes hommes qui se sont fait tous tuer; on la reconstruit; la barricade de la rue de Bretagne, qu’en ce moment Courtigis attaque  coups de canon. Il y a la barricade des Invalides, la barricade de la barrire des Martyrs, la barricade de la Chapelle-Saint-Denis. Les conseils de guerre sont en permanence et font fusiller tous les prisonniers. Le 30e de ligne a fusill une femme. Huile sur le feu.


   Le colonel du 49e de ligne a donn sa dmission. Louis Bonaparte a nomm  sa place le lieutenant-colonel Ngrier. M. Brun, officier de police de l’Assemble, a t arrt en mme temps que les questeurs.


   On dit que cinquante membres de la majorit ont sign une protestation chez Odilon Barrot.


   Ce soir, anxit croissante  l’Elyse. On y craint l’incendie. On a ajout aux sapeurs-pompiers deux bataillons de sapeurs du gnie. Maupas fait garder les gazomtres.


   Voici sous quelle griffe militaire on a mis Paris:  Bivouacs sur tous les points stratgiques. Au Pont Neuf et sur le quai aux Fleurs la garde municipale; place de la Bastille, douze pices de canon, trois obusiers, mches allumes;  l’angle du faubourg, des maisons de six tages occupes par la troupe du haut en bas; la brigade Marulaz,  l’Htel de Ville; la brigade Sauboul, au Panthon; la brigade Courtigis, au faubourg Saint-Antoine; la division Renault, au faubourg Saint-Marceau. Au palais lgislatif, les chasseurs de Vincennes et un bataillon du 15e lger; aux Champs-Elyses, infanterie et cavalerie;  l’avenue Marigny, artillerie. Dans l’intrieur du Cirque, un rgiment entier; il a bivouaqu l toute la nuit. Un escadron de garde municipale bivouaque place Dauphine. Bivouac au conseil d’tat, bivouac dans la cour des Tuileries. Plus les garnisons de Saint-Germain et de Courbevoie.  Deux colonels tus, Loubeau, du 72e, et Quilico. Partout des infirmiers passent, portant des civires. Partout des ambulances: bazar de l’Industrie (boulevard Poissonnire); salle Saint-Jean,  l’Htel de Ville; rue du Petit-Carreau.  Dans cette sombre bataille neuf brigades sont engages, toutes ont une batterie d’artillerie; un escadron de cavalerie maintient les communications entre les brigades; quarante mille hommes en lutte, avec une rserve de soixante mille hommes; cent mille soldats sur Paris. Telle est l’arme du crime. La brigade Reibell, 1er et 2e lanciers, protge l’Elyse. Les ministres couchent tous au ministre de l’intrieur, prs de Morny. Morny veille, Magnan commande. Demain sera une journe terrible.


  Cette page crite, je me couchai et je m’endormis.
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  Troisime journe – Le massacre
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  La fusillade du 4 dcembre 1851
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  I. Ceux qui dorment et celui qui ne dort pas


  


  Dans cette nuit du 3 au 4, pendant qu’accabls de fatigue et promis aux catastrophes, nous dormions d’un sommeil honnte, on ne fermait pas l’oeil  l’Elyse. L’insomnie tait l, infme. Vers deux heures du matin, le plus intime, aprs Morny, des confidents de l’Elyse, le comte Roguet, ancien pair de France et lieutenant gnral, sortait du cabinet de Louis Bonaparte: Roguet tait accompagn de Saint-Arnaud. Saint-Arnaud tait, on s’en souvient, le ministre de la guerre de ce moment-l.


  Deux colonels attendaient dans le petit salon de service.


  Saint-Arnaud tait un gnral qui avait t figurant  l’Ambigu. Il avait dbut par tre comique  la banlieue. Tragique, plus tard. Signalement: haute taille, sec, mince, anguleux, moustaches grises, cheveux plats, mine basse. C’tait un coupe-jarret, mais mal lev. Il prononait peuple souverain. Morny en riait. Il ne prononce pas mieux le mot qu’il ne comprend la chose, disait-il. L’Elyse, qui se piquait d’lgance, n’acceptait qu’ demi Saint-Arnaud. Son ct sanglant lui faisait pardonner son ct vulgaire. Saint-Arnaud tait brave, violent et timide. Il avait l’audace du soudard galonn et la gaucherie de l’ancien pauvre diable. Nous le vmes un jour  la tribune, blme, balbutiant, hardi. Il avait un long visage osseux et une mchoire inquitante. Son nom de thtre tait Florival. C’tait un cabotin pass retre. Il est mort marchal de France. Figure sinistre.


  Les deux colonels qui attendaient Saint-Arnaud dans le salon de service taient deux hommes d’expdition, chefs chacun d’un de ces rgiments dcisifs qui, dans les occasions suprmes, entranent les autres rgiments, selon la consigne, dans la gloire comme  Austerlitz, ou dans le crime comme au Dix-huit Brumaire. Ces deux officiers faisaient partie de ce que Morny appelait la crme des colonels endetts et viveurs. Nous ne les nommerons pas ici; l’un est mort, l’autre existe; il se reconnatra. Du reste, on a pu les entrevoir dans les premires pages de ce livre.


  L’un, homme de trente-huit ans, tait retors, intrpide, ingrat; trois qualits pour russir. Le duc d’Aumale, dans l’Aurs, lui avait sauv la vie. C’tait alors un jeune capitaine. Une balle lui traversa le corps, il tomba dans les buissons, les kabyles accoururent pour lui couper et lui emporter la tte, le duc d’Aumale survint avec deux officiers, un soldat et un trompette, chargea les Kabyles et sauva ce capitaine. L’ayant sauv, il l’aima. L’un fut reconnaissant, l’autre pas. Le reconnaissant, ce fut le sauveur. Le duc d’Aumale sut gr  ce jeune capitaine de lui avoir donn l’occasion d’un fait d’armes. Il le fit chef d’escadron; en 1849, ce chef d’escadron fut lieutenant-colonel, commanda une colonne d’assaut au sige de Rome, puis revint en Afrique, o Fleury l’embaucha en mme temps que Saint-Arnaud. Louis Bonaparte le fit colonel en juillet 1851, et compta sur lui. En novembre, ce colonel de Louis Bonaparte crivait au duc d’Aumale: Il n’y a rien  attendre de ce misrable aventurier. En dcembre, il commandait un rgiment meurtrier. Plus tard, dans la Dobrudcha, un cheval maltrait se fcha et d’un coup de dent lui arracha une joue, de sorte qu’il n’y eut plus place sur ce visage que pour un soufflet.


  L’autre grisonnait et avait quarante-huit ans. C’tait, lui aussi, un homme de plaisir et de meurtre. Comme citoyen, abject; comme soldat, vaillant. Il avait saut un des premiers sur la brche de Constantine. Beaucoup de bravoure et de bassesse. Aucune chevalerie, que d’industrie. Louis Bonaparte l’avait fait colonel en aot 1851. Ses dettes avaient t payes deux fois par deux princes, la premire fois par le duc d’Orlans, la seconde fois par le duc de Nemours.


  Tels taient ces colonels.


  Saint-Arnaud leur parla quelque temps  voix basse.
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  II. L’Intrieur du comit


  


  Ds l’aube, nous tions runis dans la maison de notre collgue prisonnier, M. Grvy. On nous avait installs dans son cabinet. Nous tions, Michel de Bourges et moi, assis prs de la chemine; Jules Favre et Carnot crivaient, l’un sur la table prs de la fentre, l’autre sur un pupitre  crire debout. La gauche nous avait investis d’un pouvoir discrtionnaire. Se rassembler en sance devenait  chaque instant plus impossible. Nous rendmes en son nom et nous remmes  Hingray, pour qu’il l’imprimt immdiatement, le dcret suivant, rdig  la hte par Jules Favre:


  RPUBLIQUE FRANAISE


  Libert, galit, Fraternit


  


  Les reprsentants du peuple, soussigns, demeurs libres, runis en assemble de permanence extraordinaire; vu l’arrestation de la plupart de leurs collgues, vu l’urgence,


  Considrant que le crime de Louis-Napolon Bonaparte, en abolissant par la violence l’action des pouvoirs publics, rtablit la nation dans l’exercice direct de la souverainet, et que tout ce qui entrave actuellement cette souverainet doit tre annul,


  Considrant que toutes les poursuites commences, toutes les condamnations prononces  quelque titre que ce soit pour crimes et dlits politiques, sont ananties par le droit imprescriptible du peuple,


  DCRTENT:


  ARTICLE PREMIER. Sont abolies dans tous leurs effets criminels ou civils toutes poursuites commences, toutes condamnations prononces pour crimes ou dlits politiques.


  ART. 2. En consquence, il est enjoint  tout directeur des maisons d’arrt ou de dtention de mettre immdiatement en libert toutes les personnes retenues en prison pour les causes indiques ci-dessus.


  ART. 3. Il est galement enjoint  tous officiers de parquet et de police judiciaire, sous peine de forfaiture, de mettre  nant toutes les poursuites commences pour les mmes causes.


  ART. 4. Les fonctionnaires et agents de la force publique sont chargs de l’excution du prsent dcret.


  Fait  Paris, en assemble de permanence, le 4 dcembre 1831.


  


  Jules Favre, en me passant le dcret pour le signer, me dit en souriant:


   Mettons en libert vos fils et vos amis.


   Oui, repris-je, quatre combattants de plus sur les barricades[54]!  Le reprsentant Dupetz reut quelques heures plus tard de nos mains ampliation du dcret, avec mission de le porter lui-mme  la Conciergerie ds que le coup de main que nous prmditions sur la prfecture de police et l’Htel de Ville aurait russi. Malheureusement ce coup de main manqua.


  Survint Landrin. Ses fonctions  Paris, en 1848, l’avaient mis  mme de connatre  fond le personnel de la police politique et de la police municipale. Il nous prvint qu’il avait vu rder aux alentours des figures suspectes. Nous tions rue Richelieu, presque vis--vis le Thtre-Franais, un des points o abondent le plus de passants, et par consquent un des points les plus surveills. Les alles et venues des reprsentants qui se mettaient en communication avec le comit et qui entraient et sortaient sans cesse seraient invitablement remarques et amneraient une descente de police. Les portiers et les voisins manifestaient dj un tonnement inquitant. Nous courions, Landrin le constatait et l’affirmait, les plus grands dangers.  Vous allez tre pris et fusills, nous dit-il.


  Il nous conjura de nous transporter ailleurs. Le frre de M. Grvy, consult par nous, nous dclara qu’il ne pouvait rpondre des gens de sa maison.


  Mais que faire? Traqus depuis deux jours, nous avions puis  peu prs toutes les bonnes volonts, un asile nous avait t refus la veille, et en ce moment-l aucune maison ne nous tait offerte. Depuis la surveille nous avions chang dix-sept fois d’asile, allant parfois d’une extrmit de Paris  l’autre. Nous commencions  ressentir quelque lassitude. D’ailleurs, je l’ai dit dj, la maison o nous tions avait ce prcieux avantage d’une issue par les derrires sur la rue Fontaine-Molire. Nous nous dcidmes  rester. Seulement nous crmes devoir prendre nos prcautions.


  Tous les genres de dvouement clataient dans les rangs de la gauche autour de nous. Un membre notable de l’Assemble, un homme d’un rare esprit et d’un rare courage, Durand-Savoyat, s’tait fait depuis la veille et est rest jusqu’au dernier jour notre gardien, disons plus, notre huissier et notre portier. Il avait lui-mme pos une sonnette sur notre table, et il nous avait dit: Quand vous aurez besoin de moi, sonnez, je viendrai.  Partout o nous allions, il tait l. Il se tenait dans l’antichambre, calme, impassible, silencieux, avec sa grave et noble figure, et sa redingote boutonne et son large chapeau qui lui donnait l’air d’un ministre anglican. Il ouvrait lui-mme la porte d’entre, reconnaissait les survenants, et cartait les importuns et les inutiles. Du reste toujours gai et dispos  dire sans cesse: Cela va bien. Nous tions perdus, il souriait. L’optimisme dans le dsespoir.


  Nous l’appelmes. Landrin lui exposa ses inquitudes. Nous primes Durand-Savoyat de ne laisser dsormais sjourner personne dans l’appartement, pas mme les reprsentants du peuple, de prendre note des nouvelles et des renseignements, de ne laisser parvenir jusqu’ nous que les hommes indispensables, en un mot de renvoyer le plus possible tout le monde afin que les alles et venues cessassent. Durand-Savoyat secoua la tte et rentra dans l’antichambre en disant: C’est bon. Il se bornait volontiers  ces deux formules: pour nous: Cela va bien; pour lui-mme: C’est bon. C’est bon, noble faon de parler du devoir.


  Landrin et Durand-Savoyat sortis, Michel de Bourges prit la parole.


  L’art de Louis Bonaparte, copiste de son oncle en cela comme en tout, ’avait t, dit Michel (de Bourges), de jeter en avant un appel au peuple, un vote  faire, un plbiscite, en un mot de faire surgir en apparence un gouvernement au moment o il en renversait un. Dans les grandes crises o tout penche et parat prt  tomber, un peuple a besoin de se rattacher  quelque chose. A dfaut d’un autre point d’appui, il prendra la souverainet de Louis Bonaparte. Eh bien, il faut pour point d’appui offrir, nous, au peuple sa propre souverainet. L’Assemble, continua Michel (de Bourges), tait morte de fait. La gauche, tronon populaire de cette Assemble hae, pouvait suffire  la situation quelques jours. Rien de plus. Il fallait qu’elle se retrempt elle-mme dans la souverainet nationale. Il tait donc important de faire appel, nous aussi, au suffrage universel, d’opposer vote  vote, de mettre debout devant le prince usurpateur le peuple souverain, et de convoquer immdiatement une nouvelle Assemble. Michel de Bourges proposa un dcret. Michel de Bourges avait raison. Derrire la victoire de Louis Bonaparte, on voyait quelque chose de dtestable, mais de connu: l’empire; derrire la victoire de la gauche, il y avait de l’ombre. Il importait de faire le jour derrire nous. Ce qui inquite le plus les imaginations, c’est la dictature de l’inconnu. Convoquer le plus tt possible une nouvelle Assemble, remettre tout de suite la France dans les mains de la France, c’tait rassurer les esprits pendant le combat et les rallier aprs; c’tait la vraie politique.


  Depuis quelque temps, tout en coutant Michel de Bourges et Jules Favre qui l’appuyait, nous croyions entendre dans la salle voisine un bourdonnement qui ressemblait  un bruit de voix. Jules Favre s’tait cri  plusieurs reprises:  Mais est-ce qu’il y aurait l quelqu’un?  Pas possible, lui rpondait-on, nous avons recommand  Durand-Savoyat de ne laisser demeurer personne.  Et la dlibration continuait. Cependant le bruit de voix grossissait insensiblement et finit par devenir si distinct qu’il fallut voir ce que c’tait. Carnot entrouvrit la porte. Le salon et l’antichambre contigus au cabinet o nous nous tenions taient remplis de reprsentants qui causaient paisiblement.


  Surpris, nous appelmes Durand-Savoyat.


   Vous n’avez donc pas compris? lui dit Michel (de Bourges).


   Mais si, rpondit Durand-Savoyat.


   Cette maison est peut-tre signale, reprit Carnot. Nous sommes en danger d’tre pris.


   Et tus sur place, ajouta Jules Favre en souriant de son sourire calme.


   Eh bien, rpondit Durand-Savoyat, avec son regard plus tranquille encore que le sourire de Jules Favre, prcisment. La porte de ce cabinet est dans l’obscurit et peu apparente. J’ai gard tous les reprsentants qui sont venus et je les ai mis dans le salon et dans l’antichambre, o ils ont voulu. Cela fait une espce de foule. Si la police et la troupe arrivent, je dirai: Nous voil. On nous prendra. On ne verra pas la porte du cabinet, et l’on ne viendra pas jusqu’ vous. Nous paierons pour vous. Si l’on a quelqu’un  tuer, on se contentera de nous.


  Et, sans se douter qu’il venait de dire des paroles de hros, Durand-Savoyat rentra dans l’antichambre.


  Nous reprmes la question du dcret. Nous tions unanimes sur l’utilit de la convocation immdiate d’une nouvelle Assemble. Mais  quelle date? Louis Bonaparte avait dsign le 20 dcembre pour son plbiscite; nous choismes le 21. Maintenant quel nom donner  cette Assemble? Michel de Bourges insistait pour le nom de Convention nationale, Jules Favre pour le nom d’Assemble constituante, Carnot proposa le nom d’Assemble souveraine qui, ne rveillant aucun souvenir, laissait le champ libre  toutes les esprances. Le nom d’Assemble souveraine fut adopt.


  Le dcret, dont Carnot voulut bien crire les considrants sous ma dicte, fut rdig en ces termes. Il est de ceux qui ont t imprims et affichs.


  


  N5


  DCRET


  


  Le crime de Louis Bonaparte impose aux reprsentants du peuple demeurs libres de grands devoirs.


  La force brutale cherche  rendre impossible l’accomplissement de ces devoirs.


  Traqus, errants d’asile en asile, assassins dans les rues, les reprsentants rpublicains dlibrent et agissent, malgr l’infme police du coup d’tat.


  L’attentat de Louis-Napolon, en brisant tous les pouvoirs, n’a laiss debout qu’une autorit, l’autorit suprme, l’autorit du peuple, le suffrage universel.


  C’est au peuple souverain qu’il appartient de ressaisir et de reconstituer toutes les forces sociales aujourd’hui disperses.


  En consquence, les reprsentants du peuple dcrtent:


  ARTICLE PREMIER.  Le peuple est convoqu le 21 dcembre 1851 pour lire une Assemble souveraine.


  ART. 2.  L’lection se fera par le suffrage universel, selon les formes rgles par le dcret du gouvernement provisoire du 5 mars 1848.


  Fait  Paris, en assemble de permanence, le 4 dcembre 1851.


  


  Comme je venais de signer ce dcret, Durand-Savoyat entra et me dit  voix basse qu’une femme me demandait, et attendait dans l’antichambre. J’y allai. C’tait Madame Charrassin. Son mari avait disparu. Le reprsentant Charrassin, conomiste, agronome, savant, tait en mme temps un homme intrpide. Nous l’avions vu la veille aux endroits les plus prilleux. Etait-il arrt? Madame Charrassin venait me demander si nous savions o il tait. Je l’ignorais. Elle tait alle  Mazas s’informer. Un colonel, qui tait  la fois de l’arme et de la police, l’avait reue et lui avait dit:  Je ne puis vous permettre de voir votre mari qu’ une condition.  Laquelle? Vous ne lui parlerez de rien.  Comment! de rien?  Pas de nouvelles. Pas de politique.  Soit.  Donnez-m’en votre parole d’honneur. Et elle avait rpondu: Comment voulez-vous que je vous donne ma parole d’honneur puisque je ne recevrais pas la vtre!  J’ai revu depuis Charrassin dans l’exil.


  Madame Charrassin venait de me quitter quand Thodore Bac arriva. Il nous apportait la protestation du conseil d’tat.


  La voici:


  PROTESTATION DU CONSEIL D’TAT


  


  Les soussigns, membres du conseil d’tat, lus par les Assembles constituante et lgislative, runis, nonobstant le dcret du 2 dcembre, au lieu de leurs sances, et l’ayant trouv entour de la force arme qui leur en a interdit l’accs, protestent contre l’acte qui a prononc la dissolution du conseil d’tat, et dclarent n’avoir cess leurs fonctions qu’empchs par la force.


  Paris, ce 3 dcembre 1851.


  Sign: BETHMONT, VIVIEN, BUREAU DE PUZY, STOURM, ED. CHARTON, CUVIER, DE RENNEVILLE, HORACE SAY, BOULATIGNIER, GAUTHIER DE RUMILLY, DE JOUVENCEL, DUNOYER, CARTERET, DE FRESNE, BOUCHEN-LEFER, RIVET, BOUDET, CORMENIN, PONS (DE L’HRAULT).


  


  Disons comment s’tait passe l’aventure du conseil d’tat.


  Louis Bonaparte avait fait expulser l’Assemble par l’arme, la Haute Cour par la police; il fit expulser le conseil d’tat par le portier.


  Le 2 dcembre au matin,  l’heure mme o les reprsentants de la droite allaient de chez M. Daru  la mairie du Xe arrondissement, les conseillers d’tat se rendaient  l’htel du quai d’Orsay. Ils entrrent un  un.


  Le quai tait couvert de soldats. Un rgiment y bivouaquait, avec les fusils en faisceaux.


  Les conseillers d’tat furent bientt une trentaine. Ils se mirent  dlibrer. Un projet de protestation fut rdig. Au moment o on allait le signer, le portier, ple, entra. Il balbutiait. Il dclara qu’il excutait des ordres, et il leur enjoignit de sortir.


  Sur ce, quelques conseillers d’tat dclarrent que, si indigns qu’ils fussent, ils ne mettraient pas leur signature  ct des signatures rpublicaines.


  Manire d’obir au portier.


  M. Bethmont, l’un des prsidents du conseil d’tat, offrit sa maison. Il demeurait rue Saint-Romain. Les membres rpublicains y allrent, et signrent, sans discussion, la protestation qu’on vient de lire.


  Quelques membres, qui demeuraient dans des quartiers loigns, n’avaient pu venir au rendez-vous. Le plus jeune des conseillers d’tat, homme d’un ferme coeur et d’un noble esprit, M. Edouard Charton, se chargea de porter la protestation aux collgues absents.


  Il le fit, non sans danger,  pied, n’ayant pu trouver de voiture, arrt par les soldats, menac d’tre fouill, ce qui et t prilleux. Il parvint cependant chez quelques-uns des conseillers d’tat. Plusieurs signrent, Pons (de l’Hrault) rsolument, Cormenin avec une sorte de fivre, Boudet aprs hsitation. M. Boudet tremblait, sa famille avait peur, on entendait par la fentre ouverte des dcharges d’artillerie. Charton, vaillant et calme, lui dit: Vos amis Vivien, Rivet et Stourm ont sign. Boudet signa.


  Plusieurs refusrent, allguant, l’un son grand ge, l’autre le res angusta domi, un autre, la peur de faire les affaires des rouges.  Dites la peur tout court, rpliqua Charton.


  Le lendemain 3, MM. Vivien et Bethmont portrent la protestation  Boulay (de la Meurthe), vice-prsident de la Rpublique et prsident du conseil d’tat, qui les reut en robe de chambre, et leur cria: Allez-vous-en. Perdez-vous, soit, mais sans moi.


  Le matin du 4, M. de Cormenin biffa sa signature, donnant cette raison inoue et authentique:  Le mot ancien conseiller d’tat ne fait pas bon effet sur un livre. Je crains de nuire  mon diteur.


  Encore un dtail caractristique. M. Bhic, le matin du 2, tait arriv pendant qu’on rdigeait la protestation. Il avait entr’ouvert la porte. Prs de la porte se tenait M. Gauthier de Rumilly, un des membres les plus justement respects du conseil d’tat. M. Bhic avait demand  M. Gauthier de Rumilly:  Que fait-on? C’est un crime. Que faisons-nous? M. Gauthier de Rumilly avait rpondu: Une protestation. Sur ce mot, M. Bhic avait referm la porte et avait disparu.


  Il reparut plus tard, sous l’empire, ministre.
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  III. Le Dedans de l’lyse


  


  Dans la matine, le docteur Yvan rencontra le docteur Conneau. Ils se connaissaient. Ils causrent. Yvan tait de la gauche. Conneau tait de l’Elyse. Yvan sut par Conneau, sur ce qui s’tait pass dans la nuit  l’Elyse, des dtails qu’il nous transmit.


  Un des dtails est celui-ci:


  Un dcret inexorable avait t rendu et il allait tre affich. Ce dcret enjoignait  tous la soumission au coup d’tat. Saint-Arnaud qui, comme ministre de la guerre, devait signer le dcret, l’avait rdig. Arriv au dernier paragraphe ainsi conu:  Quiconque sera surpris construisant une barricade, placardant une affiche des ex-reprsentants, ou la lisant, sera…  Ici Saint-Arnaud s’tait arrt; Morny avait hauss les paules, lui avait arrach la plume des mains, et avait crit: fusill.


  D’autres choses avaient t dcides, mais on ne les connaissait pas.


  Divers renseignements vinrent s’ajouter  ceux-l.


  Un garde national nomm Boillay de Dle avait t de garde du 3 au 4  l’Elyse. Les croises du cabinet de Louis Bonaparte, qui tait au rez-de-chausse, avaient t toute la nuit claires. Dans le salon d’ ct, il y avait conseil de guerre. De la gurite o il tait de faction, Boillay voyait se dessiner sur les vitres des profils noirs et des ombres gesticulantes qui taient Magnan, Saint-Arnaud, Persigny, Fleury, les spectres du crime.


  Korte, le gnral des cuirassiers, avait t mand, ainsi que Carrelet, lequel commandait la division qui travailla le plus le lendemain 4. De minuit  trois heures du matin, des gnraux et des colonels n’avaient fait qu’aller et venir. Il tait mme venu de simples capitaines. Vers quatre heures, quelques voitures taient arrives avec des femmes. L’orgie ne fut jamais absente de ce forfait. Le boudoir dans les palais donnait la rplique au lupanar dans les casernes.


  La cour tait pleine de lanciers qui tenaient en main les chevaux des gnraux dlibrant.


  Deux des femmes qui vinrent l cette nuit-l appartiennent dans une certaine mesure  l’histoire. Il y a de ces silhouettes sur les seconds plans. Ces femmes influrent sur de malheureux gnraux. Toutes deux du meilleur monde. L’une tait la marquise de ***, laquelle avait eu cette aventure de devenir amoureuse de son mari aprs l’avoir tromp. Elle reconnut que l’amant ne valait pas le mari; cela arrive. Elle tait la fille du plus fantasque des marchaux de France, et de cette jolie comtesse de ***  laquelle M. de Chateaubriand, aprs une nuit d’amour, fit ce quatrain qu’on peut publier aujourd’hui, tous tant morts:


  Des rayons du matin l’horizon se colore,


  Le jour vient clairer notre tendre entretien,


  Mais est-il un sourire aux lvres de l’aurore


  Aussi doux que le tien?


  


  Le sourire de la fille tait aussi doux que celui de la mre, et plus fatal.  L’autre tait madame K., russe, blanche, grande, blonde, gaie, mle  la diplomatie obscure, ayant et montrant un coffret plein de lettres d’amour du comte Mol, un peu espionne, absolument charmante et terrible.


  Les prcautions prises, en cas, taient visibles mme du dehors. Depuis la veille, on apercevait, des fentres des maisons voisines, dans la cour de l’Elyse, deux chaises de poste atteles, prtes  partir, postillons en selle.


  Il y avait, aux curies de l’Elyse, rue Montaigne, d’autres voitures atteles et des chevaux sells et brids.


  Louis Bonaparte n’avait pas dormi. Dans la nuit, il avait donn des ordres mystrieux; de l, le matin, sur cette face ple, une sorte de srnit pouvantable.


  Le crime tranquillis, chose inquitante.


  Dans la matine mme, il avait presque ri.  Morny tait venu dans son cabinet. Louis Bonaparte, ayant eu de la fivre, avait fait appeler Conneau, qui assista  la conversation. On croit les gens srs; ils coutent pourtant.


  Morny apportait des rapports de police. Douze ouvriers de l’Imprimerie nationale avaient, dans la nuit du 2, refus d’imprimer les dcrets et les proclamations. On les avait immdiatement arrts. Le colonel Forestier tait arrt. On l’avait transfr au fort de Bictre, avec Croce-Spinelli, Genillier, Hippolyte Magen, crivain de talent et de courage, Goudounche, chef d’institution, et Polino. Ce dernier nom avait frapp Louis Bonaparte:  Qu’est-ce que ce Polino? Morny avait rpondu:  Un ancien officier au service du shah de Perse. Et il avait ajout:  Mlange de Don Quichotte et de Sancho Pana. On avait mis ces prisonniers dans la casemate n 6. Nouvelle question de Louis Bonaparte:  Qu’est-ce que c’est que ces casemates? Et Morny avait rpondu:  Des caves, sans air ni jour, vingt-quatre mtres de long, huit de large, cinq de haut, murs ruisselants, pavs humides. Louis Bonaparte avait demand:  On leur donne des bottes de paille? Et Morny avait dit:  Pas encore; on verra plus tard.


  Il avait ajout:  Ceux qu’on dportera sont  Bictre; ceux qu’on fusillera sont  Ivry.


  Louis Bonaparte s’tait enquis des prcautions prises. Morny l’avait compltement renseign:  qu’on avait mis une garde dans tous les clochers;  qu’on avait mis le scell sur toutes les presses;  qu’on avait mis sous clef tous les tambours de la garde nationale;  qu’on n’avait donc  craindre ni une proclamation sortant d’une imprimerie, ni le rappel sortant d’une mairie, ni le tocsin sortant d’un clocher.


  Louis Bonaparte avait demand si toutes les batteries taient bien au complet, chaque batterie devant tre compose de quatre pices et de deux obusiers. Il avait expressment recommand de n’employer que des pices de huit et des obusiers du diamtre de seize centimtres.


   C’est vrai, avait dit Morny qui tait dans le secret, tout cela aura  travailler.


  Puis Morny avait parl de Mazas;  qu’il y avait six cents hommes de garde rpublicaine dans la cour; tous hommes choisis, et qui, attaqus, se dfendraient jusqu’ la dernire extrmit;  que les soldats accueillaient les reprsentants arrts avec des clats de rire, et qu’ils taient venus regarder Thiers sous le nez;  que les officiers loignaient les soldats, mais avec mnagement et une sorte de respect;  que trois prisonniers taient au grand secret: Greppo, Nadaud et un membre du comit socialiste, Arsne Meunier. Celui-ci occupait le n 32 de la sixime division. A ct, au n 30, il y avait un reprsentant de la droite, qui ne faisait que crier et gmir; ce qui faisait rire Arsne Meunier;  et ce qui fit rire Louis Bonaparte.


  Autre dtail. Quand le fiacre amenant M. Baze tait entr dans la cour de Mazas, il y avait eu un choc contre la porte, et la lanterne du fiacre tait tombe  terre et s’tait brise. Le cocher, constern de l’avarie, se lamentait. Qui paiera cela? criait-il. Un des agents qui taient dans la voiture avec le questeur prisonnier, avait dit au cocher:  Soyez tranquille. Parlez au brigadier. Dans les affaires comme celle-ci, quand il y a de la casse, c’est le gouvernement qui paie.


  Et Bonaparte avait souri et dit dans sa moustache:  C’est juste.


  Un autre rcit de Morny l’amusa encore. C’tait la colre de Cavaignac en entrant dans la cellule de Mazas. Il y a,  la porte de chaque cellule, un trou appel lunette, par o les prisonniers sont guetts  leur insu. Les gardiens avaient observ Cavaignac. Il avait commenc par se promener les bras croiss; puis, l’espace tant trop restreint, il s’tait assis sur l’escabeau de la cellule. Ces escabeaux sont d’troites planchettes portes sur trois pieds convergents qui percent le plateau au centre, et y font une saillie; de sorte qu’on y est mal assis. Cavaignac s’tait dress et avait d’un coup de pied envoy l’escabeau  l’autre bout de la cellule. Puis, furieux et jurant, il avait cass d’un coup de poing la petite table de quinze pouces sur douze qui est, avec l’escabeau, le seul meuble du cachot.


  Ce coup de pied et ce coup de poing gayaient Louis Bonaparte.


   Et Maupas a toujours peur, dit Morny.  Ceci fit rire encore Bonaparte.


  Morny, son rapport fait, s’en alla. Louis Bonaparte entra dans une chambre voisine; une femme l’y attendait. Il parat qu’elle venait supplier pour quelqu’un. Le docteur Conneau entendit ces paroles expressives:  Madame, je vous passe vos amours; passez-moi mes haines.
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  IV. Les Familiers


  


  M. Mrime tait naturellement vil; il ne faut pas lui en vouloir.


  Quant  M. de Morny, c’est autre chose, il valait mieux; il y avait en lui du brigand.


  M. de Morny tait courageux. Brigandage oblige.


  M. Mrime s’est donn  tort pour un des confidents du coup d’tat. Il n’y avait pourtant pas de quoi se vanter.


  Mais la vrit c’est que M. Mrime n’tait confident de rien. Louis Bonaparte n’avait pas de confiance inutile.


  Ajoutons qu’il est peu probable, malgr quelques indices contraires, que M. Mrime ft,  l’poque du 2 dcembre, en relation directe avec Louis Bonaparte. Cela ne vint que plus tard. Mrime d’abord ne connut que Morny.


  Morny et Mrime furent tous deux de l’intimit de l’Elyse; mais diffremment. On peut croire Morny, et non Mrime. Morny tait dans les grands secrets, Mrime dans les petits. Les cours d’amour taient sa vocation.


  Les familiers de l’Elyse taient de deux sortes, les affids et les courtisans. Le premier des affids, c’tait Morny; le premier  ou le dernier  des courtisans, c’tait Mrime.


  Voici ce qui fit la fortune de M. Mrime.


  Les crimes ne sont beaux que dans le premier moment; ils se fanent vite. Ce genre de succs manque de dure; il importe d’y ajouter promptement quelque chose.


  Il fallait  l’Elyse un ornement littraire. Un peu d’acadmie ne messied pas  une caverne. M. Mrime tait disponible. Il tait dans sa destine de signer: le Fou de l’Impratrice. Madame de Montijo le prsenta  Louis Bonaparte qui l’agra, et qui complta sa cour par ce plat crivain de talent. Cette cour tait une collection; tagre de bassesses; mnagerie de reptiles; herbier de poisons.


  Outre les affids, qui taient pour le service, et les courtisans, qui taient pour l’ornement, il y avait les auxiliaires.


  Certaines occasions voulaient du renfort; quelquefois c’taient des femmes: l’escadron volant.


  Quelquefois des hommes: Saint-Arnaud, Espinasse, Saint-Georges, Maupas.


  Quelquefois ni hommes ni femmes, le marquis de C***.


  Cet entourage tait remarquable.


  Disons-en quelques mots.


  Il y avait Vieillard le prcepteur, athe de la nuance catholique, bon joueur de billard.


  Vieillard tait un narrateur. Il racontait en souriant ceci: Vers la fin de 1807, la reine Hortense, qui habitait volontiers Paris, crivait au roi Louis qu’elle ne pouvait tre plus longtemps sans le voir, qu’elle ne pouvait se passer de lui, et qu’elle allait arriver  La Haye. Le roi dit: Elle est grosse. Il fit venir son ministre Van Maanen, lui montra la lettre de la reine, et ajouta: Elle va arriver. C’est bien. Nos deux chambres communiquent par une porte; la reine la trouvera mure.


  Louis prenait son manteau royal au srieux, car il s’cria: Le manteau d’un roi ne sera pas la couverture d’une catin. Le ministre Van Maanen, terrifi, manda la chose  l’empereur. L’empereur se mit en colre, non contre Hortense, mais contre Louis. Nonobstant Louis tint bon; la porte ne fut pas mure, mais sa majest le fut, et, quand la reine vint, il lui tourna le dos. Cela n’empcha pas Napolon III de natre.


  Un nombre convenable de coups de canon salua cette naissance.


  Telle tait l’histoire que, dans l’t de 1840,  Saint-Leu-Taverny, dans la maison dite la Terrasse, devant tmoins, dont tait Ferdinand B., marquis de la L., camarade d’enfance de l’auteur de ce livre, racontait M. Vieillard, bonapartiste ironique, dvou sceptique.


  Outre Vieillard, il y avait Vaudrey, que Louis Bonaparte fit gnral en mme temps qu’Espinasse. En cas. Un colonel de complots peut tre un gnral de guet-apens.


  Il y avait Fialin, le caporal duc.


  Il y avait Fleury, destin  la gloire de voyager  ct du czar sur une fesse.


  Il y avait Lacrosse, libral pass clrical, un de ces conservateurs qui poussent l’ordre jusqu’ l’embaumement et la conservation jusqu’ la momie. Plus tard snateur.


  Il y avait Larabit, ami de Lacrosse, tout aussi domestique et non moins snateur. Il y avait le chanoine Coquereau, l’abb de la Belle-Poule. On sait la rponse qu’il fit  une princesse lui demandant: Qu’est-ce que c’est que l’Elyse? Il parat qu’on peut dire  une princesse ce qu’on ne dirait pas  une femme.


  Il y avait Hippolyte Fortoul, de l’espce des grimpeurs, ayant la valeur d’un Gustave Planche ou d’un Philarte Chasles quelconque, grimaud littraire devenu ministre de la marine, ce qui fit dire  Branger: Ce Fortoul connat tous les mts, y compris le mt de cocagne.


  Il y avait des auvergnats. Deux. Ils se hassaient. L’un avait surnomm l’autre le Chaudronnier mlancolique.


  Il y avait Sainte-Beuve, homme distingu et infrieur, ayant l’envie pardonnable  la laideur. Un grand critique comme Cousin est un grand philosophe.


  Il y avait Troplong, qui a eu Dupin pour procureur et que Dupin a eu pour prsident; Dupin, Troplong, les deux profils du masque pos sur le front de la loi.


  Il y avait Abbatucci; une conscience qui laissait tout passer. Aujourd’hui une rue.


  Il y avait l’abb M., plus tard vque de Nancy, lequel soulignait d’un sourire les serments de Louis Bonaparte.


  Il y avait les habitus d’une loge fameuse de l’Opra, Montg***[55] et Sept***[56], mettant au service d’un prince sans scrupule le ct profond des hommes lgers.


  Il y avait Romieu. Silhouette d’ivrogne derrire un spectre rouge.


  Il y avait Malitourne, pas mauvais ami, obscne et sincre.


  Il y avait Cuch***[57], dont le nom faisait hsiter les huissiers  la porte des salons.


  Il y avait Suin, homme de bon conseil pour les mauvaises actions.


  Il y avait le docteur Vron, lequel avait  la joue ce que les autres hommes de l’Elyse avaient au coeur.


  Il y avait Mocquart, ancien joli homme  la cour de Hollande. Mocquart avait des romances dans ses souvenirs. Il pouvait, par l’ge, et peut-tre autrement, tre le pre de Louis Bonaparte. Il tait avocat. Il avait eu de l’esprit vers 1829, en mme temps que Romieu. Plus tard il avait publi quelque chose, je ne sais plus quoi, qui tait solennel et in-quarto, et qu’il m’avait envoy. C’tait lui qui, en mai 1847, tait venu, avec le prince de la Moskowa, m’apporter la ptition du roi Jrme  la Chambre des pairs. Cette ptition demandait la rentre en France de la famille Bonaparte bannie; je l’ai appuye; bonne action et faute que je referais encore.


  Il y avait Billault; une ressemblance d’orateur, divaguant avec facilit et se trompant avec autorit, rput homme d’tat. Ce qui constitue l’homme d’tat, c’est une certaine mdiocrit suprieure.


  Il y avait Lavalette, compltant Morny et Walewski.


  Il y avait Bacciochi…


  D’autres encore.


  C’est sous l’inspiration de cet entourage intime que, pendant sa prsidence, Louis Bonaparte, sorte de Machiavel hollandais, s’en allait ici et l,  la Chambre et ailleurs,  Tours,  Ham,  Dijon, nasillant d’un air endormi des discours pleins de trahison.


  L’Elyse, si misrable qu’il soit, tient de la place dans le sicle. L’Elyse a engendr des catastrophes et des ridicules.


  On ne peut le passer sous silence.


  L’Elyse fut dans Paris le coin inquitant et noir. Dans ce lieu mauvais on tait petit et redoutable. On tait en famille, entre nains. On avait cette maxime: jouir. On vivait de la mort publique. L on respirait de la honte, et l’on se nourrissait de ce qui tue les autres. C’est l que se construisait avec art, intention, industrie et volont, l’amoindrissement de la France. L travaillaient, vendus, repus, et complaisants, des hommes publics, lisez: prostitus. On y faisait, nous l’avons indiqu, jusqu’ de la littrature; Vieillard tait un classique de 1830, Morny crait Choufleury, Louis Bonaparte tait candidat  l’acadmie. Lieu trange. L’htel de Rambouillet s’y mlait  la maison Bancal. L’Elyse a t le laboratoire, le comptoir, le confessionnal, l’alcve, l’antre du rgne. L’Elyse prtendait gouverner tout, mme les moeurs, surtout les moeurs. Il a mis le fard sur le sein des femmes en mme temps que la rougeur sur la face des hommes; il donnait le ton  la toilette et  la musique. Il a invent la crinoline et l’oprette. A l’Elyse, une certaine laideur tait considre comme lgance; ce qui fait le visage fier y tait raill comme ce qui fait l’me grande; c’est  l’Elyse qu’a t conspu l’os homini sublime dedit; c’est l qu’ont t, pendant vingt ans, mises  la mode toutes les bassesses, y compris la bassesse du front.


  L’histoire, quelle que soit sa fiert, est condamne  savoir que l’Elyse exista. Le ct grotesque n’empche pas le ct tragique. Il y a l un salon qui a vu la seconde abdication, l’abdication aprs Waterloo. C’est  l’Elyse que Napolon Ier a fini et que Napolon III a commenc. C’est  l’Elyse que Dupin est apparu aux deux Napolon; en 1815, pour abattre le grand, en 1851, pour adorer le petit. A cette dernire poque, ce lieu fut parfaitement sinistre. Il n’y resta plus une vertu. A la cour de Tibre, il y avait encore Thrasas; mais, autour de Louis Bonaparte, rien. On cherchait la conscience, on trouvait Baroche; on cherchait la religion, on trouvait Montalembert.
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  V. Un auxiliaire indcis


  


  Dans cette matine affreusement historique du 4 dcembre, l’entourage observait le matre. Louis Bonaparte s’tait enferm; mais s’enfermer, c’est dj se rvler. Qui s’enferme, mdite; et, pour de tels hommes, mditer, c’est prmditer. Quelle pouvait tre la prmditation de Louis Bonaparte? Qu’avait-il dans l’esprit? Question que tous s’adressaient, deux hommes excepts: Morny, conseiller; Saint-Arnaud, excuteur.


  Louis Bonaparte avait la prtention, justifie, de se connatre en hommes. Il s’en piquait, et,  un certain point de vue, il avait raison. D’autres ont la divination; il avait le flair. C’est bestial, mais sr.


  Il ne s’tait, certes, point tromp sur Maupas. Pour crocheter la loi, il avait besoin d’une fausse clef. Il prit Maupas. Aucun engin d’effraction ne se serait mieux comport que Maupas dans la serrure de la Constitution.


  Il ne se trompa point sur Q. B.[58]. Il jugea tout de suite que cet homme grave avait ce qu’il fallait pour tre immdiatement un drle. Et en effet Q. B., aprs avoir vot et sign la dchance  la mairie du Xe arrondissement, fut un des trois rapporteurs des commissions mixtes et il a pour sa part, dans l’abominable total qu’a enregistr l’histoire, seize cent trente-quatre victimes.


  Louis Bonaparte se trompa quelquefois pourtant; notamment sur Peauger. Peauger, quoique choisi par lui, resta honnte homme. Louis Bonaparte, craignant les ouvriers de l’Imprimerie nationale, et non sans motif, car douze, on l’a vu, furent rfractaires, avait invent une succursale en-cas, une sorte de Sous-Imprimerie de l’tat, installe rue du Luxembourg, avec presse mcanique et presse  bras, et compose de huit ouvriers. Peauger avait eu vent de ces sourdes menes, et, dfiant, il n’avait pas attendu le coup d’tat pour donner publiquement sa dmission de directeur de l’Imprimerie nationale. Alors Louis Bonaparte s’adressa  Saint-Georges, meilleur valet.


  Il se trompa moins, mais enfin il se trompa aussi sur X…[59].


  Le 2 dcembre, X…, auxiliaire jug ncessaire par Morny, fut un des soucis de Louis Bonaparte.


  X… avait quarante-quatre ans, aimait les femmes, voulait avancer; de l peu de scrupules. Il avait dbut en Afrique sous le colonel Combes dans le 47e de ligne. Il avait t vaillant  Constantine;  Zaatcha, il avait dgag Herbillon, et le sige, mal commenc par Herbillon, avait t bien fini par lui. X…, petit, court, la tte dans les paules, intrpide, savait admirablement manier une brigade. Son avancement avait eu quatre chelons: d’abord Bugeaud, puis Lamoricire, puis Cavaignac, puis Changarnier. A Paris, en 1851, il vit Lamoricire, qui lui battit froid, et Changarnier, qui le traita mieux. Il sortit de Satory indign. Il criait: Il faut en finir avec ce Louis Bonaparte. Il corrompt l’arme. Ces soldats ivres soulvent le coeur. Je veux retourner en Afrique. En octobre, Changarnier baissait, et l’enthousiasme de X… tombait. X… frquenta alors l’Elyse, mais sans se livrer. Il donna parole au gnral Bedeau, qui comptait sur lui. Le 2 dcembre, au point du jour, quelqu’un vint rveiller X… C’tait Edgar Ney. X… tait un point d’appui pour le coup d’tat; mais consentirait-il? Edgar Ney lui expliqua l’vnement, et ne le quitta qu’aprs l’avoir vu sortir  la tte du 1er rgiment de la caserne de la rue Verte. X… alla prendre position place de la Madeleine. Comme il y arrivait, Larochejaquelein, repouss de la Chambre par les envahisseurs, traversait la place. Larochejaquelein, pas encore bonapartiste, tait furieux. Il aperut X…, son ancien camarade  l’cole militaire en 1830, qu’il tutoyait, alla  lui et lui dit:  C’est un acte infme. Que fais-tu?  J’attends, rpondit X… Larochejaquelein le quitta. X… mit pied  terre et alla voir un parent  lui, conseiller d’tat, M. R…[60], qui demeurait rue de Suresne. Il lui demanda conseil. M. R…, honnte, n’hsita pas. Il rpondit:  Je vais au conseil d’tat faire mon devoir. C’est un crime.  X… hocha la tte et dit:  Il faut voir.


  Ce j’attends et cet il faut voir proccupaient Louis Bonaparte. Morny dit: Faisons donner l’escadron volant.
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  VI. Denis Dussoubs


  


  Gaston Dussoubs tait un des plus vaillants membres de la gauche. Il tait reprsentant de la Haute-Vienne. Dans les premiers temps de sa prsence  l’Assemble, il portait, comme autrefois Thophile Gautier, un gilet rouge, et le frisson que donnait aux classiques de 1830 le gilet de Gautier, le gilet de Dussoubs le donnait aux royalistes de 1851. M. Parisis, vque de Langres, auquel un chapeau rouge n’et pas fait peur, tait terrifi du gilet rouge de Dussoubs. Une autre cause d’horreur pour la droite, c’est que Dussoubs avait, disait-on, pass trois ans  Belle-Isle, comme dtenu politique, condamnation encourue pour l’affaire de Limoges. Le suffrage universel l’aurait donc pris l pour le mettre  l’Assemble. Aller de la prison au snat; chose, certes, peu surprenante dans nos temps variables, et qui se complte parfois ainsi: retourner du snat  la prison. Mais la vrit, c’est que la droite se trompait. Le condamn de Limoges tait, non Gaston Dussoubs, mais Denis, son frre.


  En somme, Gaston Dussoubs effrayait. Il tait spirituel, courageux et doux.


  Dans l’automne de 1851, j’allais tous les jours dner  la Conciergerie avec mes deux fils et mes deux amis en prison. Ces grands coeurs et ces grands esprits, Vacquerie, Meurice, Charles, Franois-Victor, attiraient leurs pareils, et il y avait, dans ce demi-jour livide des fentres  hottes et  barreaux de fer, une petite table de famille o venaient s’asseoir dans l’intimit les loquents orateurs, et parmi eux Crmieux, et les crivains puissants et charmants, et parmi eux Peyrat.


  Un jour, Michel de Bourges nous amena Gaston Dussoubs.


  Gaston Dussoubs habitait le faubourg Saint-Germain, dans le voisinage de l’Assemble.


  Le 2 dcembre, nous ne le vmes pas  nos runions. Il tait malade et avait d rester couch, clou, comme il me l’crivit, par un rhumatisme articulaire.


  Il avait un frre, plus jeune que lui, que nous venons de nommer, Denis Dussoubs. Le matin du 4, ce frre vint le voir.


  Gaston Dussoubs savait le coup d’tat et s’indignait d’tre forc de garder le lit. Il s’criait:


   Je suis dshonor. Il y aura des barricades, et mon charpe n’y sera pas!


   Si! dit son frre. Elle y sera!


   Comment cela?


   Prte-la-moi.


   Prends-la.


  Denis prit l’charpe de Gaston, et s’en alla.


  On reverra plus tard Denis Dussoubs.
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  VII. Renseignements et rencontres


  


  Lamoricire, dans cette mme matine, trouva moyen de me faire parvenir, par Madame de Courbonne[61], le renseignement que voici[62]:


   Fort de Ham.  Le commandant s’appelle Baudot. Sa nomination, faite par Cavaignac en 1848, a t contresigne par Charras. Tous deux sont aujourd’hui ses prisonniers. Le commissaire de police envoy par Morny au village de Ham, pour surveiller les prisonniers et le gelier, se nomme Dufaure de Pouillac.


  Je pensai, quand la communication me parvint, que le commandant Baudot, le gelier, se prtait  la transmission si rapide de cet avis.


  Indice d’branlement du pouvoir central.


  Lamoricire, par cette mme voie, me fit parvenir quelques dtails sur son arrestation et sur celle des gnraux ses camarades.


  Ces dtails compltent ceux que j’ai dj donns.


  L’arrestation des gnraux s’excuta au mme moment, dans leurs divers domiciles, avec des circonstances  peu prs identiques. Partout les maisons cernes, les portes ouvertes par ruse ou enfonces de force, les portiers tromps, quelquefois garrotts, des hommes dguiss, des hommes munis de cordes, des hommes arms de haches, la surprise au lit, la violence nocturne. Quelque chose qui ressemblait, comme je l’ai dit,  une invasion de chauffeurs.


  Le gnral Lamoricire a, selon sa propre expression, le sommeil dur. Quel que ft le tapage fait  sa porte, il ne s’veillait pas. Son domestique, ancien soldat dvou, parla haut et cria pour rveiller le gnral. Il engagea mme une lutte avec les sergents de ville. Un agent de police lui porta un coup d’pe qui lui traversa le genou[63]. Le gnral fut rveill, saisi et emmen.


  En passant sur le quai Malaquais, Lamoricire aperut des troupes qui dfilaient le sac au dos. Il se pencha vivement  la portire de la voiture. Le commissaire de police qui l’accompagnait pensa qu’il allait haranguer les soldats. Cet homme saisit le gnral par le bras et lui dit:  Gnral, si vous dites un mot, je vous mets ceci. Et de l’autre main il montra au gnral dans l’obscurit quelque chose qui tait un billon.


  Tous les gnraux arrts furent conduits  Mazas. L on les enferma et on les oublia. A huit heures du soir, le gnral Changarnier n’avait pas encore mang.


  Le moment de l’arrestation fut rude pour les commissaires de police. Ils eurent l de la honte  boire  grandes gorges. Pas plus que Charras, Cavaignac, Le Fl, Changarnier, Bedeau et Lamoricire ne les mnagrent. A l’instant de partir, le gnral Cavaignac emporta quelque argent. Avant de le mettre dans sa poche, il se tourna vers le commissaire de police Colin qui l’arrtait, et lui dit:  Cet argent sera-t-il en sret sur moi?


  Le commissaire se rcria:  Ah! gnral, que supposez-vous donc l?


   Qui est-ce qui me dit que vous n’tes pas des filous? rpliqua Cavaignac. Au mme moment, presque  la mme minute, Charras disait au commissaire de police Courteille:  Qui est-ce qui me dit que vous n’tes pas des escarpes?


  Quelques jours aprs, ces malheureux reurent tous la croix de la lgion d’honneur.


  Cette croix donne par le dernier Bonaparte  des gens de police le 2 dcembre, c’est la mme que le premier Napolon attachait aux aigles de la Grande Arme aprs Austerlitz.


  Je communiquai ces dtails au comit. D’autres rapports affluaient. Quelques-uns concernaient la presse. Depuis le matin du 2, la presse tait traite avec toute la brutalit soldatesque. Serrire, le courageux imprimeur, vint nous dire ce qui avait eu lieu  la Presse. Serrire imprimait la Presse et l’Avnement du Peuple, transformation de l’Evnement, judiciairement supprim. Le 2,  sept heures du matin, l’imprimerie avait t envahie par vingt-huit soldats de garde rpublicaine, que commandait un lieutenant nomm Pape (dcor depuis pour cela). Cet homme avait remis  Serrire une dfense de rien imprimer signe Nusse. Un commissaire de police accompagnait le lieutenant Pape. Ce commissaire avait signifi  Serrire un dcret du prsident de la Rpublique supprimant l’Avnement du Peuple; puis on avait mis des factionnaires auprs des presses. Les ouvriers avaient rsist; un margeur avait dit aux soldats: Nous imprimerons malgr vous. Alors taient arrivs quarante nouveaux gardes municipaux, avec deux marchaux des logis et quatre brigadiers, et, tambour en tte, un dtachement de ligne command par un capitaine. Girardin survint, indign, et protesta avec tant d’nergie qu’un marchal des logis lui dit: Je voudrais avoir un colonel comme vous. Le courage de Girardin gagna les ouvriers, et  force d’adresse et d’audace, sous l’oeil mme des gendarmes, ils parvinrent  imprimer les proclamations de Girardin  la presse  bras, et les ntres  la brosse. Ils les emportaient, tout humides, et par petits paquets, sous leurs gilets.


  Heureusement on tait ivre. Les gendarmes faisaient boire les soldats, les ouvriers profitaient de cette gat pour travailler. Les gardes municipaux riaient, juraient, faisaient des calembours, buvaient du vin de Champagne et du caf et disaient: C’est nous qui remplaons les reprsentants; nous avons vingt-cinq francs par jour. Toutes les presses de Paris taient occupes ainsi militairement. Le coup d’tat tenait tout. Ce crime maltraitait mme les journaux qui le soutenaient. Aux bureaux du Moniteur parisien, les sergents de ville voulaient tirer sur quiconque entrouvrait une porte. M. Delamare, directeur de la Patrie, avait sur les bras quarante gardes municipaux et tremblait qu’ils ne brisassent ses presses. Il dit  l’un d’eux: Mais je suis avec vous!  Le gendarme rpondit:  Qu’est-ce que cela me fait?


  Dans la nuit du 3 au 4, vers trois heures du matin, toutes les imprimeries furent vacues. Le capitaine dit  Serrire:  Nous avons ordre de nous concentrer dans nos quartiers. Et Serrire, en nous racontant le fait, ajouta: Il se prpare quelque chose.


  J’avais, depuis la veille, des conversations pour le combat avec Georges Biscarrat, homme brave et probe, dont j’aurai occasion de reparler. Je lui avais donn rendez-vous au n 19 de la rue Richelieu. De l, dans cette matine du 4, quelques alles et venues du n 15 o nous dlibrions au n 19 o je couchais.


  A un certain moment, j’tais dans la rue. Je quittais cet honnte et courageux homme; je vis venir  moi tout le contraire, M. Mrime.


   Tiens! me dit M. Mrime, je vous cherchais.


  Je lui rpondis:


   J’espre que vous ne me trouverez pas.


  Il me tendit la main, je lui tournai le dos.


  Je ne l’ai plus revu. Je crois qu’il est mort.


  Ce Mrime un jour, vers 1847, me parlait de Morny, et nous avions eu ce dialogue. Mrime disait: M. de Morny a un grand avenir. Et il m’avait demand:  Le connaissez-vous?


  Et j’avais rpondu:


   Ah! il a un grand avenir? Oui, je connais M. de Morny. Il a de l’esprit, il va beaucoup dans le monde, il fait des affaires industrielles, il a mis en train l’affaire de la Vieille-Montagne, les mines de zinc, les charbonnages de Lige. J’ai l’honneur de le connatre. C’est un escroc.


  Il y avait entre Mrime et moi cette nuance que je mprisais Morny et qu’il l’estimait.


  Morny le lui rendait, et c’tait juste.


  J’attendis que Mrime et dpass le coin de la rue. Quand il eut disparu, je rentrai au n 15.


  On avait des nouvelles de Canrobert. Le 2 au soir, il tait all voir Madame Le Fl, cette noble femme indigne. Le lendemain 3, il devait y avoir un bal chez Saint-Arnaud, au ministre de la guerre. Le gnral Le Fl et Madame Le Fl y taient invits et devaient s’y rencontrer avec le gnral Canrobert. Mais ce n’est point de cette danse que lui parla Madame Le Fl.  Gnral, lui dit-elle, tous vos camarades sont arrts; et c’est  cela que vous allez donner la main!  Ce que je vais donner, dit Canrobert, c’est ma dmission. Et il ajouta:  Vous pouvez le dire  Le Fl. Il tait ple et se promenait de long en large, trs agit.  Votre dmission, gnral?  Oui, madame.  Est-ce sr?  Oui, madame, si pourtant il n’y a pas d’meute…  Gnral Canrobert, s’cria Madame Le Fl, voil un si qui me dit ce que vous allez faire.


  Et pourtant Canrobert n’tait, certes, point dcid encore. Le fond de Canrobert tait l’incertitude. Plissier, l’homme hargneux et bourru, disait: Fiez-vous donc aux noms des gens! Je m’appelle Amable; Randon[64] s’appelle Csar, et Canrobert s’appelle Certain!
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  VIII. Situation


  


  Quoique la tactique de combat du comit ft, j’en ai dj dit les motifs, de ne point condenser la rsistance dans une heure ni dans un lieu, mais de la rpandre sur le plus grand nombre de jours possible, chacun de nous avait l’instinct, comme de leur ct les malfaiteurs de l’Elyse, que la journe serait dcisive.


  Le moment approchait o le coup d’tat nous donnerait l’assaut de toutes parts et o nous aurions  soutenir le choc d’une arme entire. Le peuple, ce grand peuple rvolutionnaire des faubourgs de Paris, abandonnerait-il ses reprsentants? s’abandonnerait-il lui-mme? ou, rveill et clair, se lverait-il enfin? Question de plus en plus poignante et que nous nous rptions avec anxit.


  Aucun indice srieux du ct de la garde nationale. La proclamation loquente, crite chez Marie par Jules Favre et Alexandre Rey, et adresse en notre nom aux lgions, n’avait pu tre imprime. Le projet d’Hetzel avait avort. Versigny et Labrousse n’avaient pu le rejoindre, le lieu de rendez-vous choisi, l’angle du boulevard et de la rue Richelieu, ayant t constamment balay par les charges de cavalerie. L’effort courageux du colonel Forestier sur la 6e lgion, la tentative plus timide du lieutenant-colonel Hovyn sur la 5e, avaient chou. Pourtant l’indignation de Paris se dessinait. La soire avait t significative.


  Hingray nous arriva ds le matin, portant sous son manteau une liasse d’exemplaires du dcret de dchance, rimprim. Pour nous les apporter, il avait dix fois couru le risque d’tre arrt et fusill. Nous fmes immdiatement distribuer et afficher ces exemplaires. Cet affichage s’excuta rsolument; sur plusieurs points, nos affiches furent colles  ct des affiches du coup d’tat qui portaient peine de mort contre quiconque placarderait les dcrets mans des reprsentants. Hingray nous annona que nos proclamations et nos dcrets avaient t autographis et circulaient de main en main par milliers d’exemplaires. Il importait de continuer nos publications. Un imprimeur, ancien diteur de plusieurs journaux dmocratiques, M. Boul, m’avait fait offrir ses services la veille au soir. J’avais pris, en juin 1848, la dfense de son imprimerie, dvaste par les gardes nationaux. Je lui crivis, je mis nos actes et nos dcrets dans la lettre, et le reprsentant Montagut se chargea de les lui porter. M. Boul s’excusa; ses presses avaient t envahies  minuit par les sergents de ville.


  Par nos soins, et grce au patriotique concours de plusieurs jeunes lves en chimie et en pharmacie, on avait fabriqu de la poudre dans plusieurs quartiers. Sur un seul point, rue Jacob, on en avait fabriqu cent kilogrammes dans la nuit. Comme cette fabrication se faisait principalement sur la rive gauche et que le combat avait lieu sur la rive droite, il fallait faire passer les ponts  cette poudre. On s’y prenait comme on pouvait. Vers neuf heures, nous fmes avertis que la police, informe, avait organis une surveillance et qu’on fouillait les passants, particulirement sur le Pont-Neuf.


  Un certain plan stratgique se dessinait. Les dix ponts du centre taient gards militairement.


  On arrtait dans les rues les gens sur la mine. Un sergent de ville,  l’angle du Pont-au-Change, disait assez haut pour que les passants l’entendissent: Nous empoignons tous ceux qui n’ont point la barbe faite ou qui ont l’air de n’avoir pas dormi.


  Quoi qu’il en ft, nous avions un peu de poudre; le dsarmement de la garde nationale dans plusieurs quartiers avait produit environ huit cents fusils, nos proclamations et nos dcrets s’affichaient, notre voix arrivait au peuple, une certaine confiance naissait.


   Le flot monte! le flot monte! disait Edgar Quinet, qui tait venu me serrer la main.


  On nous annonait que les coles s’insurgeraient dans la journe et nous offriraient un asile au milieu d’elles. Jules Favre s’criait avec joie:


   Demain nous daterons nos dcrets du Panthon.


  Les symptmes de bon augure se multipliaient. Un vieux foyer d’insurrection, la rue Saint-Andr-des-Arts, s’agitait. L’association dite la Presse du travail donnait signe de vie. Quelques vaillants ouvriers, groups autour d’un des leurs, Ntr, rue du Jardinet, n 13, avaient presque organis une petite imprimerie, dans une mansarde,  quelques pas d’une caserne de la gendarmerie mobile. Ils avaient pass la nuit, d’abord  rdiger, puis  imprimer un Manifeste aux Travailleurs, qui appelait le peuple aux armes. Ils taient cinq hommes habiles et rsolus; ils s’taient procur du papier; ils avaient des caractres tout neufs; les uns mouillaient pendant que les autres composaient; vers deux heures du matin, ils s’taient mis  imprimer; il ne fallait pas tre entendus des voisins; ils avaient russi  touffer les coups sourds du rouleau  l’encre alternant avec le bruit rapide du rouleau de laine. En quelques heures quinze cents exemplaires taient tirs, et au point du jour ils taient placards au coin des rues. Un de ces travailleurs intrpides, leur chef, A. Desmoulins, de la forte race des hommes lettrs et combattants, tait trs dcourag la veille;  prsent il esprait.


  La veille il crivait: … O sont les reprsentants? Les communications sont coupes. On ne traverse plus les quais ni les boulevards. Il est devenu impossible de runir l’Assemble populaire. Le peuple manque de direction. De Flotte d’un ct, Victor Hugo d’un autre, Schoelcher ailleurs, poussent activement au combat, et vingt fois exposent leur vie; mais nul ne les sent appuys par un corps organis; et puis la tentative des royalistes du Xe arrondissement effraie; on craint de les voir rapparatre  la fin. Maintenant cet homme, si intelligent et si brave, reprenait confiance, et il crivait: Dcidment, Louis-Napolon a peur. Les rapports de police sont alarmants pour lui. La rsistance des reprsentants rpublicains porte ses fruits. Paris s’arme. Certains corps semblent prts  tourner. La gendarmerie mobile elle-mme n’est pas sre, et, ce matin, un bataillon tout entier a refus de marcher. Le dsordre se met dans les services. Deux batteries ont longtemps tir l’une sur l’autre sans se reconnatre. On dirait que le coup d’tat va manquer.


  Les symptmes, on le voit, s’amlioraient.


  Maupas devenait-il insuffisant? Avait-on recours  un plus habile? Un fait semblait l’indiquer. La veille au soir, un homme de haute taille avait t vu, entre cinq et sept heures, se promenant devant le caf de la place Saint-Michel; il avait t rejoint par deux des commissaires de police qui avaient fait les arrestations du 2, et leur avait parl longtemps. Cet homme tait Carlier. Allait-il suppler Maupas?


  Le reprsentant Labrousse, attabl au caf, avait vu ce conciliabule.


  Chacun des deux commissaires tait suivi de cette espce d’agent qu’on appelle le chien du commissaire.


  En mme temps, des avertissements tranges parvenaient au comit; il nous tait donn connaissance du billet que voici:


  


  3 dcembre.


  Mon cher Bocage,


  Aujourd’hui,  6 heures, 25,000 francs ont t promis  celui qui arrterait ou tuerait Hugo.


  Vous savez o il est. Que sous aucun prtexte il ne sorte.


  A vous,


  ALEX. DUMAS.


  Au dos: Bocage, 18, rue Cassette[65].


  


  Il fallait songer aux moindres dtails. Il y avait, dans les diffrents lieux de combat, une diversit de mots d’ordre qui pouvait entraner des dangers. Nous avions donn pour mot d’ordre, la veille, le nom de Baudin. On avait, par imitation, pris pour mots d’ordre, dans plusieurs barricades, d’autres noms de reprsentants. Rue Rambuteau, le mot d’ordre tait Eugne Sue et Michel de Bourges; rue Beaubourg, Victor Hugo;  la Chapelle Saint-Denis, Esquiros et de Flotte. Nous jugemes ncessaire de faire cesser cette confusion et de supprimer les noms propres toujours faciles  deviner. Le mot d’ordre convenu fut: Que fait Joseph?


  A tout moment des renseignements et des informations nous venaient, et de tous les cts, que des barricades s’levaient partout, et que la fusillade s’engageait dans les rues centrales. Michel de Bourges s’cria:  Faites quatre barricades en carr, et nous irons dlibrer au milieu.


  Nous emes des nouvelles du Mont Valrien. Deux prisonniers de plus. Rigal et Belle venaient d’y tre crous. Tous deux de la gauche. Le docteur Rigal tait reprsentant de Gaillac, et Belle de Lavaur. Rigal tait malade, on l’avait pris au lit. Dans la prison il gisait sur un grabat, et ne pouvait s’habiller. Son collgue Belle lui servait de valet de chambre.


  Vers neuf heures, un ancien capitaine de la 8e lgion de la garde nationale de 1848, nomm Jourdan, vint s’offrir  nous. C’tait un homme hardi, un de ceux qui avaient excut, le 24 fvrier au matin, le tmraire coup de main sur l’Htel de Ville. Nous le chargemes de recommencer ce coup de main et de l’tendre jusqu’ la prfecture de police. Il savait comment s’y prendre. Il nous annona qu’il avait peu d’hommes, mais qu’il ferait occuper silencieusement dans la journe certaines maisons stratgiques du quai de Gesvres, du quai Le Peletier et de la rue de la Cit, et que, s’il arrivait que les gens du coup d’tat, le combat du centre de Paris grandissant, fussent forcs de dgarnir de troupes l’Htel de Ville et la prfecture, l’attaque commencerait immdiatement sur ces deux points. Le capitaine Jourdan, disons-le tout de suite, fit ce qu’il nous avait promis; malheureusement, comme nous l’apprmes le soir, il commena peut-tre un peu trop tt. Ainsi qu’il l’avait prvu, il arriva un moment o la place de l’Htel de Ville fut presque vide de troupes, le gnral Herbillon ayant t oblig de la quitter avec la cavalerie pour aller prendre  revers les barricades du centre. L’attaque des rpublicains clata  l’instant mme, les coups de feu partirent des croises du quai Le Peletier; mais la gauche de la colonne tait encore au pont d’Arcole, une ligne de tirailleurs avait t place par un chef de bataillon nomm Larochette en avant de l’Htel de Ville, le 44e revint sur ses pas, et la tentative choua.


  Bastide arriva, avec Chaffour et Laissac.


   Bonnes nouvelles, nous dit-il, tout va bien. Sa figure grave, probe et froide, rayonnait d’une sorte de srnit civique. Il revenait des barricades et allait y retourner. Il avait reu deux balles dans son manteau. Je le pris  part, et je lui dis:  Vous y retournez?  Oui.  Emmenez-moi avec vous.  Non, rpondit-il. Vous tes ncessaire ici. Aujourd’hui vous tes gnral, moi, je suis soldat.  J’insistai vainement. Il persista  refuser, rptant toujours:  Le comit est notre centre, il ne doit pas se disperser. Votre devoir est de rester ici. D’ailleurs, ajouta-t-il, soyez tranquille. Vous courez ici encore plus de dangers que nous. Si l’on vous prend, on vous fusillera.  Eh bien, lui dis-je, le moment peut venir o notre devoir sera de nous mler au combat.  Sans doute. Je repris: Vous qui tes sur les barricades, vous serez meilleur juge que nous de ce moment-l. Donnez-moi votre parole d’honneur que vous ferez pour moi comme vous voudriez que je fisse pour vous, et que vous viendrez me chercher.  Je vous la donne, me dit-il; et il me serra les deux mains dans les siennes.


  Plus tard pourtant, peu d’instants aprs le dpart de Bastide, quelle que ft ma confiance dans la loyale parole de ce courageux et gnreux homme, je ne pus y tenir, et je profitai d’un intervalle de deux heures dont je pus disposer, pour aller voir par mes yeux ce qui se passait et de quelle faon la rsistance se comportait.


  Je pris une voiture place du Palais-Royal. J’expliquai au cocher qui j’tais, et que j’allais visiter et encourager les barricades; que j’irais tantt  pied, tantt en voiture, et que je me confiais  lui. Je me nommai.


  Le premier venu est presque toujours un honnte homme. Ce brave cocher me rpondit:  Je sais o sont les barricades. Je vous conduirai o il faudra. Je vous attendrai o il faudra. Je vous mnerai et je vous ramnerai. Et si vous n’avez pas d’argent, ne me payez pas, je suis fier de ce que je fais.


  Et je partis.
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  IX. La Porte Saint-Martin


  


  Les faits accomplis dans la matine taient dj trs srieux.


   Cela prend, avait dit Bastide.


  Le difficile, ce n’est pas d’incendier, c’est d’allumer.


  Il tait vident que Paris commenait  avoir de l’humeur. Paris ne se fche pas  volont. Il faut que ce soit sa fantaisie. Un volcan, cela a des nerfs. La colre venait lentement, mais venait. On voyait  l’horizon les premires rougeurs de l’ruption.


  Pour l’Elyse comme pour nous, le moment critique approchait. Depuis la veille on se ttait. Le coup d’tat et la Rpublique allaient enfin se saisir corps  corps. Le comit avait beau vouloir enrayer, quelque chose d’irrsistible entranait les derniers dfenseurs de la libert et les poussait vers l’action. La suprme bataille allait s’engager.


  A Paris, quand de certaines heures ont sonn, quand apparat la ncessit immdiate d’un progrs  accomplir ou d’un droit  venger, les insurrections gagnent rapidement toute la ville. Mais elles commencent toujours par quelqu’un. Paris, pour sa vaste tche historique, se compose de deux personnages rvolutionnaires, la bourgeoisie et le peuple. Et  ces deux combattants correspondent deux lieux de combat: la Porte Saint-Martin, quand c’est la bourgeoisie qui se rvolte; la Bastille, quand c’est le peuple. L’oeil de l’homme politique doit toujours tre fix sur ces deux points. Ce sont l, dans la grande histoire contemporaine, deux places clbres o il semble qu’il y ait toujours un peu de la cendre chaude des rvolutions.


  Qu’un vent d’en haut souffle, cette cendre ardente se disperse et remplit la ville d’tincelles.


  Cette fois, nous en avons indiqu les causes, le redoutable faubourg Antoine dormait, et, on l’a vu, rien n’avait pu le rveiller. Un parc d’artillerie tout entier campait, mches allumes, autour de la colonne de Juillet, norme sourde-muette de la Bastille. Ce haut pilier rvolutionnaire, ce tmoin silencieux des grandes choses du pass, semblait avoir tout oubli. Chose triste  dire, les pavs qui avaient vu le 14 juillet ne se soulevrent pas sous les roues des canons du 2 dcembre. Ce ne fut donc pas la Bastille qui commena, ce fut la Porte Saint-Martin.


  Ds huit heures du matin, les rues Saint-Denis et Saint-Martin d’un bout  l’autre taient en rumeur; des courants de passants indigns les descendaient et les remontaient. On y dchirait les affiches du coup d’tat; on y placardait nos proclamations; des groupes au coin de toutes les rues adjacentes commentaient le dcret de mise hors la loi rendu par les membres de la gauche rests libres; on s’arrachait les exemplaires. Des hommes monts sur les bornes lisaient  haute voix les noms des cent vingt signataires, et, plus encore que la veille, chaque nom significatif ou clbre tait couvert d’applaudissements.


  La foule augmentait  chaque instant, et la colre. La rue Saint-Denis tout entire prsentait cet aspect trange que donnent  une rue toutes les portes et toutes les fentres fermes et tous les habitants dehors. Regardez les maisons, c’est la mort; regardez la rue, c’est la tempte.


  Une cinquantaine d’hommes rsolus sortit tout  coup d’une ruelle latrale et se mit  parcourir la rue en criant: Aux armes! vivent les reprsentants de la gauche! vive la Constitution! Le dsarmement des gardes nationaux commena. Il se fit plus facilement que la veille. En moins d’une heure on eut cent cinquante fusils.


  La rue cependant se couvrait de barricades.
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  X. Ma visite aux barricades


  


  Mon cocher me dposa  la pointe Saint-Eustache et me dit:  Vous voil dans le gupier.


  Il ajouta:  Je vous attendrai rue de la Vrillire, prs de la place des Victoires. Prenez votre temps.


  Je me mis  marcher de barricade en barricade.


  Dans la premire je rencontrai de Flotte qui s’offrit  me servir de guide. Pas d’homme plus dtermin que de Flotte. J’acceptai, il me mena partout o ma prsence pouvait tre utile.


  Chemin faisant, il me rendit compte des mesures prises par lui pour imprimer nos proclamations; l’imprimerie Boul faisant dfaut, il s’tait adress  une presse lithographique, rue Bergre, n 30, et, au pril de leur vie, deux hommes vaillants avaient imprim cinq cents exemplaires de nos dcrets. Ces deux braves ouvriers se nommaient, l’un Rubens, l’autre Achille Poincelot.


  Tout en marchant, j’crivais des notes au crayon (avec le crayon de Baudin que j’avais sur moi); j’enregistrais les faits ple-mle; je reproduis ici cette page. Ces choses vivantes sont utiles pour l’histoire. Le coup d’tat est l, comme sanglant.


   Matine du 4. On dirait le combat suspendu. Va-t-il reprendre? Barricades visites par moi: Une  la pointe Saint-Eustache. Une  la Halle aux hutres. Une rue Mauconseil. Une rue Tiquetonne. Une rue Mandar (Rocher de Cancale). Une barrant la rue du Cadran et la rue Montorgueil. Quatre fermant le Petit-Carreau. Commencement d’une entre la rue des Deux-Portes et la rue Saint-Sauveur. Une au bout de la rue Saint-Sauveur, barrant la rue Saint-Denis. Une, la plus grande, barrant la rue Saint-Denis  la hauteur de la rue Gurin-Boisseau. Une barrant la rue Grenta. Une plus avant dans la rue Grenta barrant la rue Bourg-l’Abb (au centre une voiture de farine renverse; bonne barricade). Rue Saint-Denis, une barrant la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. Une barrant la rue du Grand-Hurleur, avec les quatre coins barricads. Cette barricade a dj t attaque ce matin. Un combattant, Massonnet, fabricant de peignes, rue Saint-Denis, 154, a reu une balle dans son paletot; Dupapet, dit l’homme  la longue barbe, est rest le dernier sur la crte de la barricade. On l’a entendu crier aux officiers commandant l’attaque: Vous tes des tratres! On le croit fusill.  La troupe s’est retire, chose trange, sans dmolir la barricade.  On construit une barricade rue du Renard.  Quelques gardes nationaux en uniforme la regardent construire, mais n’y travaillent pas. Un d’eux me dit: Nous ne sommes pas contre vous, vous tes avec le droit.  Ils ajoutent qu’il y a douze ou quinze barricades rue Rambuteau.  Ce matin au point du jour on a tir le canon, ferme, me dit l’un d’eux, rue Bourbon-Villeneuve.  Je vais visiter une fabrique de poudre improvise par Leguevel chez un pharmacien vis--vis la rue Gurin-Boisseau.


  On construit les barricades  l’amiable, sans fcher personne. On fait ce qu’on peut pour ne pas froisser le voisinage. Les combattants de la barricade Bourg-l’Abb sont les pieds dans la boue  cause de la pluie. C’est un cloaque. Ils hsitent  demander une botte de paille. Ils se couchent dans l’eau ou sur les pavs.


  J’ai vu l un jeune homme malade sorti de son lit avec la fivre. Il m’a dit:  Je m’y ferai tuer. (Il l’a fait.)


  Rue Bourbon-Villeneuve on n’a pas mme demand aux bourgeois un matelas, quoique, la barricade tant canonne, on en et besoin pour amortir les boulets.


  Les soldats font mal les barricades, parce qu’ils les font bien. Une barricade doit tre branlante; bien btie, elle ne vaut rien; il faut que les pavs manquent d’aplomb, afin qu’ils s’boulent sur les troupiers, me dit un gamin, et qu’ils leur cassent les pattes. L’entorse fait partie de la barricade.


  Jeanty-Sarre est le chef de tout un groupe de barricades. Il me prsente son second, Charpentier, homme de trente-six ans, lettr et savant. Charpentier s’occupe d’expriences ayant pour but de remplacer le charbon et le bois par le gaz dans la cuisson de la porcelaine, et il me demande la permission de me lire un de ces jours une tragdie. Je lui dis: Nous en faisons une.


  Jeanty-Sarre gronde Charpentier; les munitions manquent. Jeanty-Sarre ayant chez lui, rue Saint-Honor, une livre de poudre de chasse et vingt cartouches de guerre, a envoy Charpentier les chercher. Charpentier y est all, a rapport la poudre de chasse et les cartouches, mais les a distribues aux combattants des barricades qu’il a rencontres chemin faisant.  Ils taient comme des affams, dit-il. Charpentier n’a de sa vie touch une arme  feu. Jeanty-Sarre lui montre  charger un fusil.


  On mange chez le marchand de vin du coin et l’on s’y chauffe. Il fait trs froid. Le marchand de vin dit:  Ceux qui ont faim, allez manger. Un combattant lui a demand:  Qui est-ce qui paiera?  La mort, a-t-il rpondu. Et en effet, quelques heures aprs, il a reu dix-sept coups de baonnette.


  On n’a pas bris les conduits de gaz, toujours pour ne pas faire trop de dgt. On s’est born  prendre aux portiers du gaz leur clef et aux allumeurs leur perche  ouvrir les tuyaux. De cette faon on est matre d’allumer ou d’teindre.


  Ce groupe de barricades est fort et jouera un rle.


  J’ai espr un moment qu’on l’attaquerait pendant que j’y tais. Le clairon s’est approch, puis s’est loign. Et Jeanty-Sarre vient de me dire:  Ce sera pour ce soir.


  Son intention est d’teindre le gaz rue du Petit-Carreau et dans toutes les rues voisines, et de ne laisser qu’un bec allum rue du Cadran. Il a mis des sentinelles jusqu’au coin de la rue Saint-Denis; il y a l un ct ouvert, sans barricades, mais peu accessible  la troupe,  cause de l’exigut des rues, on n’y peut entrer qu’un  un; donc peu de danger, utilit des rues troites; la troupe ne vaut rien qu’en bloc, le soldat n’aime pas l’action parse; en guerre, se toucher les coudes, c’est la moiti de la bravoure. Jeanty-Sarre a un oncle ractionnaire qu’il ne voit pas et qui demeure tout prs rue du Petit-Carreau, n 1.  Quelle peur nous lui ferons tout  l’heure! m’a dit Jeanty-Sarre en riant. Ce matin Jeanty-Sarre a inspect la barricade Montorgueil. Il n’y avait qu’un homme, qui tait ivre, et qui lui a mis le canon de son fusil sur la poitrine en disant:  On ne passe pas.  Jeanty-Sarre l’a dsarm.


  Je vais rue Pagevin. Il y a l,  l’angle de la place des Victoires, une barricade trs bien faite. Dans la barricade d’ ct, rue Jean-Jacques-Rousseau, la troupe ce matin n’a pas fait de prisonniers. Les soldats ont tout tu. Il y a des cadavres jusque sur la place des Victoires. La barricade Pagevin s’est maintenue. Ils sont l cinquante, bien arms. J’y entre.  Tout va bien?  Oui.  Courage!  Je serre toutes ces mains vaillantes. On me fait un rapport. On a vu un garde municipal craser la tte d’un mourant  coups de crosse. Une jeune fille, jolie, voulant rentrer chez elle, s’est rfugie dans la barricade. Elle y est reste une heure, pouvante. Quand le danger a t pass, le chef de la barricade l’a fait reconduire chez elle par le plus g de ses hommes


  Comme j’allais sortir de la barricade Pagevin, on m’a amen un prisonnier,un mouchard, disait-on. Il s’attendait  tre fusill. Je l’ai fait mettre en libert.


  Bancel tait dans cette barricade de la rue Pagevin. Nous nous serrmes la main.


  Il me demanda:


   Vaincrons-nous?


   Oui, lui rpondis-je.


  Nous en tions presque  ne plus douter.


  De Flotte et lui voulurent m’accompagner, craignant que je ne fusse arrt par un bataillon qui gardait la Banque.


  Le temps tait brumeux et froid, presque tnbreux.


  Cette obscurit nous cachait et nous aidait. Le brouillard tait pour nous.


  Comme nous touchions au coin de la rue de la Vrillire, un groupe  cheval passa.


  C’taient quelques officiers, prcds d’un homme qui semblait militaire, mais qui n’tait pas en uniforme. Il portait un caban  capuchon.


  De Flotte me poussa le coude, et me dit  demi-voix:


   Connaissez-vous Fialin?


  Je rpondis:


   Non.


   L’avez-vous-vu?


   Non.


   Voulez-vous le voir?


   Non.


   Regardez-le.


  Je regardai.


  Cet homme en effet passait devant nous. C’tait lui qui prcdait le groupe d’officiers. Il sortait de la Banque. Etait-il venu y faire un nouvel emprunt forc? Les gens qui taient sur les portes le considraient avec curiosit et sans colre. Toute sa personne tait insolente. Il se tournait de temps en temps pour dire un mot  l’un de ceux qui le suivaient. Cette petite cavalerie piaffait dans la brume et dans la boue. Fialin avait l’air arrogant d’un homme qui caracole devant un crime. Il regardait les passants d’une faon altire. Son cheval tait trs beau, et, pauvre bte, semblait trs fier. Fialin souriait. Il avait  la main la cravache que sa figure mritait.


  Il passa. Je n’ai vu cet homme que cette fois.


  De Flotte et Bancel ne me quittrent que lorsqu’ils m’eurent vu remonter dans mon fiacre. Mon brave cocher m’attendait rue de la Vrillire. Il me ramena au numro 15 de la rue Richelieu.
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  XI. La Barricade de la rue Meslay


  


  La premire barricade de la rue Saint-Martin fut construite  la hauteur de la rue Meslay. On renversa une grande charrette, on la coucha en travers de la rue et l’on dpava la chausse; quelques dalles de trottoirs mme furent arraches. Cette barricade, tte de dfense de toute la rue insurge, ne pouvait tre qu’un obstacle momentan. Nulle part les pavs n’y dpassaient la hauteur d’homme. Sur tout un grand tiers de la barricade, ils ne montaient pas au-dessus du genou.  Cela sera toujours bon pour s’y faire tuer, disait un gamin qui y roulait force pavs. Une centaine de combattants prirent position derrire. Vers neuf heures les mouvements de troupes annoncrent l’attaque. Les ttes de la colonne de la brigade Marulaz occuprent l’angle de la rue du ct du boulevard. Une pice de canon enfilant toute la rue fut mise en batterie devant la Porte Saint-Martin. On s’observa quelque temps des deux parts dans ce silence bourru qui prcde le choc, la troupe regardant la barricade hrisse de fusils, la barricade regardant le canon bant. Bientt l’ordre de l’attaque gnrale fut donn. Le feu commena. Le premier boulet passa par-dessus la barricade et frappa en pleine poitrine,  vingt pas en arrire, une femme qui passait. Elle tomba ventre. Le feu devint vif, sans endommager beaucoup la barricade. La pice tait trop prs, les boulets portaient trop haut. Les combattants, qui n’avaient pas encore perdu un homme, recevaient chaque boulet au cri de: Vive la Rpublique! mais sans tirer. Ils avaient peu de cartouches et ils les mnageaient. Tout  coup le 49e rgiment dboucha en colonne serre.


  La barricade fit feu.


  La fume emplit la rue; quand elle se dissipa, on vit une dizaine d’hommes sur le pav et les soldats se repliant en dsordre le long des maisons. Le chef de la barricade, qui tait Jeanty-Sarre, cria: Ils lchent pied. Arrtez le feu! ne perdons pas une balle.


  La rue resta quelque temps dserte. Le feu de la pice recommena. Un boulet arrivait de deux en deux minutes, mais portait toujours mal. Un homme qui avait un fusil de chasse s’approcha du chef de la barricade et lui dit:  Dmontons la pice. Tuons les canonniers.  Pourquoi? dit le chef en souriant. Ils ne nous font pas de mal, ne leur en faisons pas.


  Cependant on entendait distinctement le clairon au-del du massif de maisons qui masquait les troupes chelonnes sur le carr Saint-Martin, et il tait visible qu’une deuxime attaque se prparait.


  Cette attaque serait ncessairement ardente, acharne, opinitre.


  Il tait galement vident que, cette barricade enleve, la rue entire serait balaye. Les autres barricades taient plus faibles encore que la premire et encore moins dfendues. Les bourgeois avaient donn leurs fusils et taient rentrs dans leurs maisons. Ils prtaient leur rue, voil tout.


  Il fallait donc tenir dans la barricade de tte le plus longtemps possible. Mais que faire et comment rsister? On avait  peine deux coups  tirer par homme.


  Un ravitaillement inattendu leur vint.


  Un jeune homme  je puis le nommer, il est mort[66],  Pierre Tissi, qui tait un ouvrier et qui tait aussi un pote, avait travaill une partie de la matine  la barricade, et, au moment o le feu commenait, il s’en tait all, allguant pour motif qu’on ne lui donnait pas de fusil. On avait dit dans la barricade: En voil un qui a peur.


  Pierre Tissi n’avait pas peur, on le vit plus tard.


  Il quitta la barricade.


  Pierre Tissi n’avait sur lui que son couteau, qui tait un couteau catalan; il l’ouvrit  tout hasard, le tint  la main, et s’en alla devant lui.


  Comme il sortait de la rue Saint-Sauveur, il vit, au coin d’une petite rue dserte dont toutes les fentres taient fermes, un soldat de la ligne en vedette, post l sans doute par quelque grand’garde peu loigne.


  Ce soldat se tenait en arrt, le fusil haut, prt  tirer.


  Il entendit le pas de Pierre Tissi et cria:


   Qui vive?


   La mort! rpondit Pierre Tissi.


  Le soldat tira, et manqua Pierre Tissi, qui sauta sur lui et l’abattit d’un coup de couteau.


  Le soldat s’affaissa et rendit le sang par la bouche.


   Je ne savais pas si bien dire, murmura Pierre Tissi.


  Et il ajouta:  A l’ambulance!


  Il chargea le soldat sur son dos, ramassa le fusil qui tait tomb  terre, et revint  la barricade.


   J’apporte un bless, dit-il.


   Un mort, lui cria-t-on.


  En effet, le soldat venait d’expirer.


   Infme Bonaparte! dit Tissi. Pauvre pioupiou! C’est gal, j’ai un fusil.


  On vida le sac et la giberne du soldat. On se partagea les cartouches. Il y en avait cent cinquante. Il y avait aussi deux pices d’or de dix francs, paie des deux journes depuis le 2 dcembre. On les jeta sur le pav. Personne n’en voulut.


  On se distribua les cartouches aux cris de: Vive la Rpublique!


  Cependant les assaillants avaient mis en batterie un obusier  ct du canon.


  La distribution des cartouches tait  peine finie que l’infanterie parut et se rua sur la barricade  la baonnette. Ce deuxime assaut, comme on l’avait prvu, fut pre et rude. On le repoussa. Deux fois l’infanterie revint  la charge, deux fois elle recula, laissant la rue jonche de morts. Dans l’intervalle des assauts, un obus avait trou et dmantel la barricade, et le canon tirait  mitraille.


  La situation tait dsespre; les cartouches taient puises. Quelques-uns commencrent  jeter leurs fusils et  s’en aller. Pour s’chapper, il n’y avait que la rue Saint-Sauveur, et, pour atteindre le coin de la rue Saint-Sauveur, il fallait franchir la partie basse de la barricade qui laissait presque tout l’homme  dcouvert. Les biscayens et les balles pleuvaient l. Trois ou quatre y furent tus, dont un, comme Baudin, d’une balle dans l’oeil. Le chef de la barricade s’aperut tout  coup qu’il tait seul avec Pierre Tissi et un enfant de quatorze ans, le mme qui avait tant roul de pavs. Une troisime attaque s’annonait, et les soldats commenaient  s’avancer le long des maisons.


   Allons-nous-en, dit le chef de la barricade.


   Je reste, dit Pierre Tissi.


   Et moi aussi, dit l’enfant.


  Et l’enfant ajouta:


   Je n’ai ni pre ni mre. Autant a qu’autre chose.


  Le chef lcha son dernier coup de fusil, et se retira comme les autres par la partie basse de la barricade. Une dcharge fit tomber son chapeau. Il se baissa et le ramassa. Les soldats n’taient plus qu’ vingt-cinq pas. Il cria aux deux qui restaient:  Venez!


   Non, dit Pierre Tissi.


   Non, dit l’enfant.


  Quelques instants aprs, les soldats escaladaient la barricade, dj  demi croule.


  Pierre Tissi et l’enfant furent tus  coups de baonnette.


  On abandonna dans cette barricade une vingtaine de fusils.
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  XII. La Barricade de la mairie du Ve arrondissement


  


  Les gardes nationaux en uniforme remplissaient la cour de la mairie du Ve arrondissement. Il en survenait  chaque instant. Un ancien tambour de la garde mobile avait pris une caisse dans une salle basse  ct du corps de garde et s’tait mis  battre le rappel dans les rues environnantes. Vers neuf heures un groupe de quatorze ou quinze jeunes gens, la plupart en blouse blanche, entra dans la mairie en criant: Vive la Rpublique! Ils taient arms de fusils. La garde nationale les accueillit par les cris: A bas Louis Bonaparte! On fraternisa dans la cour. Tout  coup un mouvement se fit. C’taient les reprsentants Doutre et Pelletier qui arrivaient.


   Que faut-il faire? cria la foule.


   Des barricades, dit Pelletier.


  On se mit  dpaver.


  Une grosse charrette charge de sacs de farine descendait du faubourg et passait devant la porte de la mairie. On dtela les chevaux que le charretier emmena, et l’on tourna la charrette, sans la renverser, en travers de la large chausse du faubourg. La barricade fut complte en un instant. Un camion survint. On le prit et on le dressa contre les roues de la charrette, comme on pose un paravent devant une chemine.


  Le reste tait futailles et pavs. Grce au chariot de farine, la barricade tait haute et montait jusqu’au premier tage des maisons. Elle coupait le faubourg  l’angle mme de la petite rue Saint-Jean. On avait mnag  la barricade une gorge troite sur le coin de rue.


   Une barricade ne suffit pas, dit Doutre, il faut placer la mairie entre deux barrages pour pouvoir se dfendre des deux cts  la fois.


  On construisit une autre barricade tourne vers le haut du faubourg. Celle-ci, basse et faible, faite seulement de planches et de pavs. Cent pas environ sparaient les deux barricades. Il y avait trois cents hommes dans cet espace. Cent seulement avaient des fusils. La plupart n’avaient qu’une cartouche.


  La fusillade commena vers dix heures. Deux compagnies de ligne parurent et firent quelques feux de peloton. C’tait une fausse attaque. La barricade riposta et eut le tort d’puiser tourdiment ses munitions. La ligne se retira. Alors l’attaque vritable se fit, les chasseurs de Vincennes dbouchrent du coin du boulevard.


  Ils se mirent, selon la tactique africaine,  ramper le long des murs, puis ils prirent leur course et se lancrent sur la barricade.


  Plus de munitions dans la barricade. Pas de quartier  attendre.


  Ceux qui n’avaient plus ni poudre ni balles jetrent leurs fusils. Quelques-uns voulurent reprendre position dans la mairie, mais il tait impossible de s’y dfendre, elle tait ouverte et domine de toutes parts; ils escaladrent les murs et se dispersrent dans les maisons voisines; d’autres s’chapprent par la gorge de la barricade qui donnait sur la rue Saint-Jean; la plupart des combattants gagnrent le revers de la barricade oppose, et ceux qui avaient encore une cartouche firent du haut des pavs une dernire dcharge sur les assaillants. Puis ils attendirent la mort. On les tua tous.


  Un de ceux qui parvinrent  se glisser dans la rue Saint-Jean, o du reste ils essuyrent un feu de peloton des assaillants, tait M. H. Coste, rdacteur de l’Evnement et de l’Avnement du Peuple.


  M. Coste avait t capitaine dans la garde mobile. A un coude que fait la rue et qui le mit hors de la porte des balles, M. Coste aperut devant lui l’ancien tambour de la garde mobile qui s’tait chapp comme lui par la rue Saint-Jean et qui profitait de la solitude de la rue pour se dbarrasser de sa caisse.


   Garde ta caisse, lui cria-t-il.


   Pourquoi faire?


   Pour battre le rappel.


   O?


   A Batignolles.


   Je la garde, dit le tambour.


  Ces deux hommes sortaient de la mort et consentaient immdiatement  y rentrer.


  Mais comment traverser tout Paris avec cette caisse? La premire patrouille qui les rencontrerait les fusillerait. Un portier d’une maison voisine qui vit leur embarras leur donna une serpillire. Ils en envelopprent la caisse, et gagnrent Batignolles par les rues dsertes qui avoisinent le mur de ronde.
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  XIII. La Barricade de la rue Thvenot


  


  Georges Biscarrat tait l’homme qui avait donn le signal de la hue rue de l’Echelle.


  Je connaissais Georges Biscarrat depuis juin 1848. Il avait t de cette insurrection funeste. J’avais eu occasion de ne pas lui tre inutile. Il tait pris, il tait  genoux pour tre fusill, j’tais intervenu, et je l’avais sauv, lui et quelques autres, M. D. D. B., et ce vaillant architecte Rolland qui, plus tard, proscrit, restaura avec talent le palais de justice de Bruxelles.


  Cela se passa le 24 juin 1848, dans le sous-sol du n 93 du boulevard Beaumarchais, maison alors en construction.


  Georges Biscarrat s’attacha  moi. Il se trouva qu’il tait le neveu d’un des vieux et bons amis de mon enfance, Flix Biscarrat, mort en 1828. Georges Biscarrat venait me voir de temps en temps, et, dans les occasions, il me consultait ou me renseignait.


  Voulant le prserver des entranements malsains, je lui avais donn, et il avait accept de moi, cette rgle de conduite: Jamais d’insurrection que pour le devoir et pour le droit.


  Qu’tait-ce que la hue de la rue de l’Echelle? Racontons l’incident.


  Le 2 dcembre, Bonaparte avait fait un essai de sortie. Il avait risqu d’aller regarder Paris. Paris n’aime pas  tre regard par de certains yeux. Cela lui semble insultant, et il est plus irrit d’une insulte que d’une blessure. Il subit l’assassinat, non le clignement de paupires de l’assassin. Mal en prit  Louis Bonaparte.


  A neuf heures du matin, au moment o la garnison de Courbevoie descendait sur Paris, les affiches du coup d’tat tant encore fraches sur les murs, Louis Bonaparte tait sorti de l’Elyse, avait travers la place de la Concorde, le jardin des Tuileries, puis la cour grille du Carrousel, et on l’avait vu sortir par le guichet de la rue de l’Echelle. Il y eut tout de suite foule. Louis Bonaparte tait en habit de gnral; son oncle, l’ancien roi Jrme, l’accompagnait, et Flahaut, qui se tenait en arrire. Jrme avait le grand uniforme de marchal de France avec le chapeau  plume blanche; le cheval de Louis Bonaparte dpassait de la tte le cheval de Jrme. Louis Bonaparte tait morne, Jrme attentif, Flahaut panoui. Flahaut avait son chapeau de travers. Il y avait une grosse escorte de lanciers. Edgar Ney suivait. Bonaparte comptait aller jusqu’ l’Htel de Ville. Georges Biscarrat tait l. La rue tait dpave, on macadamisait, il monta sur un tas de pierres et jeta ce cri: A bas le dictateur! A bas les prtoriens! Les soldats le regardrent d’un air stupide, et la foule d’un air tonn. Georges Biscarrat (c’est lui qui me l’a dit) sentit que son cri tait trop littraire et qu’on ne comprenait pas, et il cria: A bas Bonaparte! A bas les lanciers!


  La hue fut lectrique.  A bas Bonaparte! A bas les lanciers!  cria le peuple, et toute la rue devint violente et orageuse. A bas Bonaparte! La clameur ressemblait  une excution commenante, Bonaparte fit un brusque mouvement  droite, tourna bride, et rentra dans la cour du Louvre.


  Georges Biscarrat sentit le besoin de complter la hue par une barricade.


  Il dit au libraire Benoist Mouilhe, qui venait d’entrouvrir sa boutique: Crier c’est bien, agir c’est mieux. Il rentra chez lui rue du Vert-Bois, mit une blouse, prit une casquette, et descendit vers les rues sombres. Avant la fin du jour il s’tait entendu avec quatre associations, les gaziers, les formiers, les chliers et les chapeliers.


  Ainsi se passa pour lui la journe du 2.


  La journe du 3 s’coula en alles et venues  peu prs perdues, disait Biscarrat  Versigny. Et il ajoutait: Pourtant j’ai obtenu ceci, qu’on dchirerait partout les affiches du coup d’tat; si bien que pour en rendre l’arrachement plus difficile, la police a fini par les placarder dans les vespasiennes, o elles sont  leur place.


  Le jeudi 4, de grand matin, Georges Biscarrat alla chez Ledouble, restaurateur, o mangeaient habituellement quatre reprsentants du peuple, Brives, Berthelon, Antoine Bard et Viguier, surnomm le pre Viguier. Tous les quatre y taient. Viguier racontait ce que nous avions fait la veille, et tait de mon avis: brusquer le dnouement, culbuter le crime dans son propre gouffre. Biscarrat survint. Les reprsentants ne le connaissaient pas et le regardrent.  Qui tes-vous? demanda l’un d’eux. Avant qu’il et rpondu, le docteur Petit entra, dplia un papier, et dit:  Quelqu’un ici connat-il l’criture de Victor Hugo?  Moi, dit Biscarrat. Il examina le papier. C’tait ma proclamation  l’arme.  Il faut imprimer cela, dit Petit.  Je m’en charge, dit Biscarrat. Antoine Bard lui demanda:  Vous connaissez Victor Hugo?  Il m’a sauv la vie, rpondit Biscarrat. Les reprsentants lui serrrent la main.


  Guilgot arriva. Puis Versigny. Versigny connaissait Biscarrat; il l’avait vu chez moi. Versigny dit:  Dfiez-vous. Il y a, l dehors,  la porte, un homme.  C’est un chlier, dit Biscarrat. Il est avec moi, il me suit.  Mais, reprit Versigny, il a une blouse, et sous cette blouse, un mouchoir. Il a l’air de cacher cela, et dans ce mouchoir il y a quelque chose.  Des drages, dit Biscarrat.


  C’taient des cartouches.


  Versigny et Biscarrat allrent au Sicle; il y avait au Sicle trente ouvriers qui tous, au risque d’tre fusills, s’offrirent  imprimer ma proclamation. Biscarrat la leur laissa, et dit  Versigny: A prsent il me faut ma barricade.


  Le chlier marchait derrire eux. Versigny et Biscarrat se dirigrent vers le haut du quartier Saint-Denis. En approchant de la porte Saint-Denis, on entendait un grand murmure. Biscarrat riait et disait  Versigny: Saint-Denis se fche. Cela va. Biscarrat, chemin faisant, recruta quarante combattants, parmi lesquels Moulins, chef de l’association des corroyeurs. Chapuis, sergent-major de la garde nationale, leur apporta quatre fusils et dix sabres.  Vous savez o il y en a d’autres? demanda Biscarrat.  Oui. Aux Bains Saint-Sauveur.  Ils y allrent et y trouvrent quarante fusils. On leur donna des sabres et des gibernes. Des messieurs bien mis vinrent portant des botes de fer-blanc o il y avait de la poudre et des balles. Des femmes, vaillamment joyeuses, firent des cartouches. A la premire porte touchant la rue du Hasard-Saint-Sauveur ils prirent dans une grande cour de serrurier des barres de fer et des marteaux. Ayant les armes, on eut les hommes. Ils furent tout de suite cent. On se mit  dpaver. Il tait dix heures et demie. Vite! vite! criait Georges Biscarrat. La barricade de mes rves!  C’tait rue Thvenot. Le barrage fut fait, haut et terrible. Abrgeons. A onze heures, Georges Biscarrat avait achev sa barricade. A midi, il y fut tu.
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  XIV. Ossian et Scipion


  


  Les arrestations se multipliaient.


  Vers midi, un commissaire de police, nomm Boudrot, se prsenta au divan de la rue Le Peletier. Il tait accompagn de l’agent Delahodde. Delahodde tait cet crivain socialiste tratre qui, dmasqu, avait d passer de la police secrte dans la police publique. Je le connaissais, je note ce dtail; en 1832, il tait matre d’tudes dans l’cole o allaient mes deux fils, enfants, et il m’avait adress des vers. En mme temps il m’espionnait. Le divan Le Peletier tait le lieu de runion de beaucoup de journalistes rpublicains. Delahodde les connaissait tous. Un dtachement de garde rpublicaine occupa les issues du caf. Alors se fit l’inspection de tous les habitus, Delahodde marchant devant et le commissaire derrire. Deux gardes municipaux suivaient. De temps en temps Delahodde se retournait, et disait: Empoignez celui-ci. Ainsi furent arrts une vingtaine d’crivains, parmi lesquels Hennett de Kesler[67]. Kesler tait la veille  la barricade Saint-Antoine. Kesler dit  Delahodde:  Vous tes un misrable.  Et vous un ingrat, dit Delahodde. Je vous sauve la vie. Parole singulire, car il est difficile de croire que Delahodde ft dans le secret de ce qui allait se passer dans cette fatale journe du 4.


  Au sige du comit, on nous transmettait de toutes parts des indices encourageants. Testelin, reprsentant de Lille, n’est pas seulement un homme savant, c’est un homme vaillant. Le 3 au matin, il tait arriv peu de temps aprs moi  la barricade Saint-Antoine, o Baudin venait d’tre tu. Tout tait fini de ce ct-l. Testelin tait accompagn de Charles Gambon[68], autre homme intrpide. Les deux reprsentants errrent dans les rues agites et profondes, peu suivis, point compris; cherchant une fermentation d’insurgs, et ne trouvant qu’un fourmillement de curieux. Testelin pourtant, venu au comit, nous fit part de ceci: Au coin d’une rue du faubourg Saint-Antoine, Gambon et lui avaient aperu un rassemblement. Ils y taient alls. Ce rassemblement lisait une affiche placarde au mur. C’tait un appel aux armes sign Victor Hugo. Testelin demanda  Gambon:  Avez-vous un crayon?  Oui, dit Gambon.  Testelin prit le crayon, s’approcha de l’affiche, et crivit son nom au-dessous du mien, puis il rendit le crayon  Gambon qui,  son tour, crivit son nom au-dessous du nom de Testelin. Alors la foule cria: Bravo! ce sont des bons! Criez: Vive la Rpublique! dit Testelin. Tous crirent: Vive la Rpublique! Et du haut des fentres ouvertes, ajouta Gambon, les femmes battaient des mains.


   Les petites mains des femmes applaudissant, c’est bon signe, dit Michel (de Bourges).


  Comme on l’a vu, et nous ne saurions trop y insister, ce que voulait le comit de rsistance, c’tait d’empcher le plus possible l’effusion du sang. Construire des barricades, les laisser dtruire et les recommencer sur d’autres points, viter l’arme et la fatiguer, faire dans Paris la guerre du dsert, reculer toujours, ne cder jamais, prendre le temps pour auxiliaire, ajouter les journes aux journes; d’une part, laisser au peuple le temps de comprendre et de se lever, d’autre part, vaincre le coup d’tat par la lassitude de l’arme; tel tait le plan dbattu et adopt.


  L’ordre tait donc donn de peu dfendre les barricades.


  Nous disions sous toutes les formes aux combattants:


   Versez le moins de sang possible! pargnez le sang des soldats et mnagez le vtre.


  Cependant, une fois la lutte engage,  de certaines heures vives du combat, il devint impossible sur quelques points de modrer les courages. Plusieurs barricades furent opinitrement dfendues, notamment rue Rambuteau, rue Montorgueil et rue Neuve-Saint-Eustache.


  Ces barricades eurent de courageux chefs.


  Notons ici, pour l’histoire, quelques-uns de ces vaillants hommes, silhouettes combattantes, apparues et disparues dans la fume du combat, Radoux, architecte, Deluc, Mallarmet, Flix Bony, Luneau, ancien capitaine de la garde rpublicaine, Camille Berru, rdacteur de l’Avnement, gai, cordial et intrpide, et ce jeune Eugne Millelot, qui devait,  Cayenne, condamn  recevoir deux cents coups de corde, expirer au vingt-troisime coup sous les yeux de son pre et de son frre, proscrits et dports comme lui.


  La barricade de la rue Aumaire fut de celles qu’on n’emporta pas sans rsistance. Quoique leve  la hte, elle tait assez bien construite. Quinze ou seize hommes rsolus la dfendaient; deux s’y firent tuer.


  La barricade fut enleve  la baonnette par un bataillon du 16e de ligne. Ce bataillon, lanc sur la barricade au pas de course, y fut accueilli par une vive fusillade; plusieurs soldats furent blesss.


  Le premier qui tomba dans les rangs de la ligne fut un officier. C’tait un jeune homme de vingt-cinq ans, lieutenant de la premire compagnie, nomm Ossian Dumas; deux balles lui brisrent comme d’un seul coup les deux jambes.


  Il y avait en ce moment-l dans l’arme deux frres du nom de Dumas, Ossian et Scipion. Scipion tait l’an. Ils taient parents assez proches du reprsentant Madier de Montjau.


  Ces deux frres taient d’une famille honore et pauvre. L’an avait pass par l’cole polytechnique, le second par l’cole Saint-Cyr.


  Scipion Dumas tait de quatre ans plus g que son frre. D’aprs cette magnifique et mystrieuse loi d’ascension que la Rvolution franaise a cre, et qui a pour ainsi dire pos une chelle au milieu de la socit jusqu’alors fatale et inaccessible, la famille de Scipion Dumas s’tait impos les plus rudes privations pour largir en lui l’intelligence et devant lui l’avenir. Ses parents, touchant hrosme des familles pauvres d’aujourd’hui, s’taient refus le pain pour lui donner la science. C’est ainsi qu’il tait arriv  l’cole polytechnique. Il en devint bien vite un des premiers lves.


  Ses tudes faites, il fut nomm officier d’artillerie et envoy  Metz. Alors ce fut son tour d’aider l’enfant qui montait aprs lui. Il tendit la main  son jeune frre. Il conomisa sur sa modique paie de lieutenant d’artillerie, et, grce  lui, Ossian put passer ses examens et entrer  Saint-Cyr. Ossian devint officier comme Scipion. Pendant que Scipion, fix par un emploi de son grade, restait  Metz, Ossian, incorpor dans un rgiment d’infanterie, allait en Afrique. Il fit l ses premires armes.


  Scipion et Ossian taient rpublicains. Au mois d’octobre 1851, le 16e de ligne, o Ossian servait, fut appel  Paris. C’tait un des rgiments choisis par la main tnbreuse de Louis Bonaparte et sur lesquels le coup d’tat comptait.


  Le 2 dcembre arriva.


  Le lieutenant Ossian Dumas obit, comme presque tous ses camarades,  l’ordre de prise d’armes, mais chacun autour de lui put remarquer son attitude sombre.


  La journe du 3 se passa en marches et en contremarches. Le 4 le combat s’engagea. Le 16e, qui faisait partie de la brigade Herbillon, fut dsign pour enlever les barricades des rues Beaubourg, Transnonain et Aumaire.


  Ce lieu de combat tait redoutable; il y avait l comme un carrefour de barricades.


  C’est par la rue Aumaire, et par le bataillon dont Ossian faisait partie, que les chefs militaires rsolurent de faire commencer l’action.


  Au moment o le bataillon, armes charges, allait se diriger vers la rue Aumaire, Ossian Dumas aborda son capitaine, un brave et ancien officier dont il tait aim, et lui dclara qu’il ne ferait point un pas de plus, que l’acte du 2 dcembre tait un crime, que Louis Bonaparte tait un tratre, que c’tait  eux, soldats, de tenir le serment que Bonaparte violait, et que, quant  lui, il ne prterait pas son sabre pour l’gorgement de la Rpublique.


  Une halte s’tait faite. On attendait le signal d’attaque; les deux officiers, le vieux capitaine et le jeune lieutenant, causaient  voix basse.


   Et que voulez-vous faire? demanda le capitaine.


   Briser mon pe.


   Vous serez conduit  Vincennes.


   Cela m’est gal.


   A coup sr destitu.


   C’est possible.


   Peut-tre fusill.  Je m’y attends.


   Mais il n’est plus temps, il fallait donner votre dmission hier.


   Il est toujours temps de ne pas commettre un crime.


  Le capitaine, on le voit, n’tait pas autre chose qu’un de ces braves de mtier, vieillis sous le hausse-col, qui ne connaissent pas d’autre patrie que le drapeau et d’autre loi que la discipline: bras de fer et tte de bois. Ils sont soldats  tel point qu’ils ne sont plus ni citoyens ni hommes. L’honneur ne leur apparat qu’avec des paulettes de gnral. Que leur parlez-vous de devoir politique, d’obissance aux lois, de Constitution! est-ce qu’ils connaissent cela? Qu’est-ce qu’une Constitution, qu’est-ce que les lois les plus saintes,  ct des trois mots qu’un caporal murmure  l’oreille d’une sentinelle? Prenez une balance, mettez dans un plateau l’vangile, dans l’autre la consigne. Maintenant pesez. Le caporal l’emporte. Dieu est lger.


  Dieu fait partie de la consigne de la Saint-Barthlemy.  Tuez tout. Il reconnatra les siens.


  Voil ce que les prtres acceptent et parfois glorifient.


  La Saint-Barthlemy a t bnie par le pape et dcore de la mdaille catholique[69].


  Cependant Ossian Dumas paraissait inbranlable. Le capitaine tenta un dernier effort.


   Vous vous perdez, lui dit-il.


   Je sauve mon honneur.


   C’est prcisment votre honneur que vous sacrifiez.


   Parce que je m’en vais?


   S’en aller, c’est dserter.


  Cette parole parut frapper Ossian Dumas. Le capitaine continua:


   On va se battre. Dans quelques minutes la barricade sera attaque. Vos camarades vont tomber morts ou blesss. Vous tes un jeune officier, vous n’avez pas encore beaucoup vu le feu…


   Eh bien, interrompit vivement Ossian Dumas, je n’aurai pas combattu contre la Rpublique, on ne dira pas que je suis un tratre.


   Non, mais on dira que vous tes un poltron.


  Ossian ne rpliqua pas.


  L’instant d’aprs, le commandement d’attaque fut donn, le bataillon partit au pas de course. La barricade fit feu.


  Ossian Dumas fut le premier qui tomba.


  Il n’avait pu supporter ce mot: Poltron, et il tait rest  sa place, au premier rang.


  On le porta  l’ambulance et de l  l’hpital.


  Disons tout de suite la fin de cette poignante aventure.


  Il avait les deux jambes brises. Les mdecins pensrent qu’il faudrait peut-tre les lui couper toutes les deux.


  Le gnral Saint-Arnaud lui envoya la croix.


  On le sait, Louis Bonaparte se hta de se faire acquitter par les prtoriens complices. Aprs avoir massacr, le sabre vota.


  Le combat fumait encore qu’on fit scrutiner l’arme.


  La garnison de Paris vota oui. Elle s’absolvait elle-mme. Il en fut autrement du reste de l’arme. L’honneur militaire s’y indigna et y rveilla la vertu civique. Quelle que ft la pression exerce, quoiqu’on ft voter les rgiments dans le schako des colonels, sur beaucoup de points de la France et de l’Algrie, l’arme vota non.


  L’cole polytechnique en masse vota non. Presque partout, l’artillerie, dont l’cole polytechnique est le berceau, vota comme l’cole.


  Scipion Dumas, on s’en souvient, tait  Metz.


  Par je ne sais quel hasard, il se trouva que l’esprit de l’artillerie, prononc partout ailleurs contre le coup d’tat, hsitait  Metz et semblait pencher vers Bonaparte.


  Scipion Dumas, en prsence de cette indcision, donna l’exemple. Il vota,  haute voix et  bulletin ouvert, non.


  Puis il envoya sa dmission. En mme temps que le ministre,  Paris, recevait cette dmission signe de Scipion Dumas, Scipion Dumas,  Metz, recevait sa destitution signe par le ministre.


  Aprs le vote de Scipion Dumas, la mme pense tait venue,  la mme heure, au gouvernement et  l’officier, au gouvernement que l’officier tait dangereux et qu’on ne pouvait plus l’employer,  l’officier que le gouvernement tait infme et qu’on ne devait plus le servir.


  La dmission et la destitution se croisrent en chemin.


  Par ce mot destitution, il faut entendre retrait d’emploi. D’aprs nos lois militaires actuelles, c’est de cette faon qu’on casse maintenant un officier. Retrait d’emploi, c’est--dire plus de service, plus de solde; la misre.


  En mme temps que son retrait d’emploi, Scipion Dumas apprit l’attaque de la barricade de la rue Aumaire et que son frre y avait eu les deux jambes casses. Dans la fivre des vnements, il avait t huit jours sans nouvelles d’Ossian. Scipion s’tait born  crire  son frre pour lui faire part de son vote et de sa dmission et l’engager  en faire autant.


   Son frre bless! Son frre au Val-de-Grce!  Il partit sur-le-champ pour Paris.


  Il courut  l’hpital. On le conduisit au lit d’Ossian. Le pauvre jeune homme avait eu les deux jambes coupes la veille.


  Au moment o Scipion perdu parut prs de son lit, Ossian tenait  la main la croix que le gnral Saint-Arnaud venait de lui envoyer.


  Le bless se tourna vers l’aide de camp qui l’avait apporte et lui dit:


   Je ne veux pas de cette croix. Sur ma poitrine, elle serait teinte du sang de la Rpublique.


  Et apercevant son frre qui entrait, il lui tendit la croix en criant:


   Prends-la, toi! Tu as vot non et tu as bris ton pe! C’est toi qui l’as mrite!
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  XV. La Question se pose


  


  Il tait une heure aprs-midi.


  Bonaparte tait redevenu sinistre.


  Les claircies de ces visages-l durent peu.


  Il tait rentr dans son cabinet, s’tait assis devant la chemine, les deux pieds sur les chenets, immobile; et personne ne l’approchait plus, que Roguet.


  A quoi songeait-il?


  Les torsions de la vipre sont inattendues.


  Ce qui a t fait par cet homme dans cette journe infme, je l’ai dit en dtail dans un autre livre.[70]


  Par instants Roguet entrait, et l’informait. Bonaparte coutait en silence, plein de penses, marbre o bouillonnait une lave.


  Il recevait  l’Elyse les mmes nouvelles que nous rue Richelieu; mauvaises pour lui, bonnes pour nous.


  Dans un des bataillons qui venaient de voter, il y avait eu cent soixante-dix non. Ce bataillon a t depuis dissous, et miett dans l’arme d’Afrique.


  On comptait sur le 14e de ligne qui avait tir sur le peuple en fvrier. Le colonel du 14e de ligne n’avait pas voulu recommencer; il venait de briser son pe.


  Notre appel avait fini par tre entendu. Dcidment, on vient de le voir, Paris se levait. La chute de Bonaparte semblait s’baucher. Deux reprsentants, Fabvier et Crestin, s’abordaient rue Royale, et Crestin, montrant le palais de l’Assemble, disait  Fabvier: Demain nous serons l.


  Dtail  noter, Mazas devenait trange; la prison se dtendait; l’intrieur subissait on ne sait quel contrecoup de l’extrieur. Les employs, insolents la veille au passage des reprsentants allant  la promenade des praux, les saluaient maintenant jusqu’ terre. Le matin mme de ce jeudi 4, le directeur de la prison fit visite aux prisonniers et leur dit: Ce n’est pas ma faute. Il leur apporta des livres et du papier pour crire, chose jusqu’alors refuse. Le reprsentant Valentin tait au secret; le 4 au matin, son gardien fut brusquement aimable, et lui offrit de lui faire avoir des nouvelles du dehors par sa femme  lui gardien, laquelle, disait-il, avait t servante chez le gnral Le Fl. Symptmes expressifs. Quand le gelier sourit, c’est que la gele s’entrouvre.


  Ajoutons, ce qui n’est pas une contradiction, qu’en mme temps on augmentait la garnison de Mazas. On y introduisit douze cents hommes de plus, par dtachements de cent hommes, en espaant leurs entres,  petites doses, nous dit un tmoin. Plus tard encore, quatre cents hommes. On leur distribua cent litres d’eau-de-vie. Un litre pour seize hommes. Les prisonniers entendaient aller et venir l’artillerie autour de la prison.


  La fermentation gagnait les quartiers les plus paisibles. Mais le centre de Paris tait surtout menaant. Le centre de Paris est une mle de rues qui semble faite pour la mle des meutes. La Ligue, la Fronde, la Rvolution, il faut sans cesse rappeler ces faits utiles, le 14 juillet, le 10 aot, 1792, 1830, 1848, sont sortis de l. Ces vaillantes vieilles rues taient rveilles. A onze heures du matin, de Notre-Dame  la Porte Saint-Martin, il y avait soixante-dix-sept barricades. Trois d’entre elles, celle de la rue Maubue, celle de la rue Bertin-Poire, celle de la rue Gurin-Boisseau, atteignaient la hauteur d’un deuxime tage; la barricade de la Porte Saint-Denis tait presque aussi hrisse et aussi farouche que le barrage du faubourg Saint-Antoine en juin 1848. La poigne des reprsentants du peuple s’tait abattue comme une dispersion de flammches sur ces clbres carrefours inflammables. Semence d’incendie. Le feu avait pris. L’antique quartier central des Halles, cette ville qui est dans la ville, criait: A bas Bonaparte! On huait la police, on sifflait les troupes. Quelques rgiments semblaient interdits. On leur criait: La crosse en l’air! Du haut des fentres les femmes encourageaient la construction des barricades. Il y avait de la poudre, il y avait des fusils. Maintenant nous n’tions plus seuls. Nous voyions dans l’ombre se dresser derrire nous la tte norme du peuple.


  L’esprance  prsent tait de notre ct. L’oscillation des incertitudes avait fini par se fixer, et nous tions, j’y insiste, presque en pleine confiance.


  Il y eut un moment o, les bonnes nouvelles se multipliant, cette confiance fut telle, que nous, qui avions fait de notre vie l’enjeu de cette partie suprme, pris d’une joie irrsistible en prsence du succs d’heure en heure plus certain, nous nous levmes et nous nous embrassmes. Michel de Bourges tait particulirement l’offens de Bonaparte, car il avait cru  sa parole, et il avait t jusqu’ dire: C’est mon homme. Il tait, de nous quatre, le plus indign. Il eut un clair de victoire sombre. Il frappa du poing sur la table et s’cria:  Oh! le misrable! demain…  et il frappa du poing une deuxime fois  demain, sa tte tombera en place de Grve devant la faade de l’Htel de Ville!


  Je le regardai.


   Non, lui dis-je. La tte de cet homme ne tombera pas.


   Comment?


   Je ne veux pas!


   Pourquoi?


   Parce que, dis-je, aprs un tel crime, laisser vivre Louis Bonaparte, c’est abolir la peine de mort.


  Ce gnreux Michel de Bourges resta un instant rveur, puis me serra la main.


  Un crime est une occasion et nous donne toujours le choix, et il vaut mieux en faire sortir un progrs qu’un supplice. C’est ce que comprit Michel (de Bourges).


  Du reste, ce dtail indique  quel point nous esprions. L’apparence tait pour nous; le fond, non. Saint-Arnaud avait des ordres. On les verra. Des incidents singuliers se produisaient.


  Vers midi, un gnral tait  cheval sur la place de la Madeleine, pensif, devant ses troupes indcises. Il hsitait. Une voiture s’arrta, une femme en descendit et vint parler bas au gnral. La foule put la voir. Le reprsentant Raymond, qui demeurait place de la Madeleine, n 4, la vit de sa fentre. Cette femme tait madame K. Le gnral, courb sur son cheval, couta, puis fit le geste accabl d’un vaincu. Madame K. remonta dans sa voiture. Cet homme, dit-on, aimait cette femme. Elle pouvait, selon le ct de sa beaut dont on tait fascin, inspirer l’hrosme ou le crime. Cette beaut trange se composait d’une blancheur d’ange et d’un regard de spectre.


  Ce fut le regard qui vainquit.


  Cet homme n’hsita plus. Il entra lugubrement dans l’aventure.


  De midi  deux heures, il y eut dans cette immense ville livre  l’inconnu on ne sait quelle farouche attente. Tout tait calme et horrible. Les rgiments et les batteries atteles quittaient les faubourgs et se massaient sans bruit autour des boulevards. Pas un cri dans les rangs de la troupe. Un tmoin dit: Les soldats marchaient d’un air bonhomme. Sur le quai de la Ferronnerie, encombr de bataillons depuis le matin du 2 dcembre, il n’y avait plus qu’un poste de gardes municipaux. Tout refluait vers le centre, le peuple aussi bien que l’arme; le silence de l’arme avait fini par gagner le peuple.


  On s’observait.


  Les soldats avaient chacun trois jours de vivres et six paquets de cartouches.


  On a su depuis qu’il se dpensa en ce moment-l pour dix mille francs d’eau-de-vie par jour pour chaque brigade.


  Vers une heure, Magnan alla  l’Htel de Ville, fit atteler sous ses yeux les pices du parc de rserve, et ne s’en alla que lorsque toutes les batteries furent prtes  marcher.


  De certains prparatifs suspects se multipliaient. Vers midi, les ouvriers d’administration et les infirmiers vinrent tablir au numro 2 du faubourg Montmartre une sorte de vaste ambulance; il y eut comme un encombrement de civires.  Pourquoi tout cela? disait la foule.


  Le docteur Deville, qui avait soign Espinasse bless, l’aperut sur le boulevard et lui demanda:  Jusqu’o irez-vous?


  La rponse d’Espinasse est historique.


  Il rpondit:  Jusqu’au bout.


  Jusqu’au bout. Cela peut s’crire jusqu’aux boues.


  A deux heures, cinq brigades, de Cotte, Bourgon, Canrobert, Dulac et Reibell, cinq batteries d’artillerie, seize mille quatre cents hommes, infanterie et cavalerie, lanciers, cuirassiers, grenadiers, canonniers, taient chelonns, sans qu’on pt deviner pourquoi, entre la rue de la Paix et le faubourg Poissonnire. Des pices de canon taient braques  l’entre de toutes les rues; il y en avait onze en batterie rien que sur le boulevard Poissonnire. Les fantassins avaient le fusil haut, les cavaliers avaient le sabre nu. Qu’est-ce que cela voulait dire? C’tait une curiosit, cela valait la peine d’tre vu; et des deux cts des trottoirs, de tous les seuils des boutiques, de tous les tages des maisons, tonne, ironique, confiante, la foule regardait.


  Peu  peu cependant, cette confiance diminua; l’ironie s’effaa devant l’tonnement; l’tonnement se changea en stupeur. Ceux qui ont travers cette minute extraordinaire ne l’oublieront pas. Il tait vident qu’il y avait quelque chose l-dessous. Mais quoi? Obscurit profonde. Se figure-t-on Paris dans une cave? On sentait sur soi un plafond bas. On tait comme mur dans l’inattendu et dans l’inconnu. On devinait quelque part une volont mystrieuse. Mais aprs tout on tait fort; on tait la Rpublique, on tait Paris, on tait la France; que pouvait-on craindre? Rien. Et l’on criait: A bas Bonaparte! Les troupes continuaient  se taire, mais les sabre restaient hors du fourreau, et la mche allume des canons fumait au coin des rues. Le nuage devenait  chaque instant plus noir, plus sourd et plus muet. Cette paisseur d’ombre tait tragique. On y sentait le penchement des catastrophes et la prsence d’un malfaiteur; la trahison serpentait dans cette nuit; et nul ne peut prvoir o s’arrtera le glissement d’une pense affreuse quand les vnements sont en plan inclin.


  Qu’allait-il sortir de ces tnbres?
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  XVI. Le Massacre


  


  Brusquement une fentre s’ouvrit.


  Sur l’enfer.


  Dante, s’il se ft pench du haut de l’ombre, et pu voir dans Paris le huitime cercle de son pome: le funbre boulevard Montmartre.


  Paris en proie  Bonaparte; spectacle monstrueux.


  Les tristes hommes arms groups sur ce boulevard sentirent entrer en eux une me pouvantable; ils cessrent d’tre eux-mmes et devinrent dmons.


  Il n’y eut plus un seul soldat franais; il y eut on ne sait quels fantmes accomplissant une besogne horrible dans une lueur de vision.


  Il n’y eut plus de drapeau, il n’y eut plus de loi, il n’y eut plus d’humanit, il n’y eut plus de patrie, il n’y eut plus de France; on se mit  assassiner.


  La division Schinderhannes, les brigades Mandrin, Cartouche, Poulailler, Trestaillon et Troppmann apparurent dans les tnbres, mitraillant et massacrant.


  Non, nous n’attribuons pas  l’arme franaise ce qui se fit dans cette lugubre clipse de l’honneur.


  Il y a des massacres dans l’histoire, abominables, certes, mais ils ont leur raison d’tre; la Saint-Barthlemy et les Dragonnades s’expliquent par la religion, les Vpres siciliennes et les tueries de septembre s’expliquent par la patrie; on supprime l’ennemi, on anantit l’tranger; crimes pour le bon motif. Mais le carnage du boulevard Montmartre est le crime sans savoir pourquoi.


  Le pourquoi existe cependant. Il est effroyable.


  Disons-le.


  Deux choses sont debout dans un tat, la loi et le peuple. Un homme tue la loi. Il sent le chtiment approcher.


  Il ne lui reste plus qu’une chose  faire, tuer le peuple. Il tue le peuple.


  Le 2 c’est le risque, le 4 c’est l’assurance.


  Contre l’indignation qui se lve, on fait surgir l’pouvante.


  Cette eumnide, la Justice, s’arrte ptrifie devant cette furie, l’Extermination. Contre Erynnis on dresse Mduse.


  Mettre en fuite Nmsis, quel triomphe effrayant!


  Louis Bonaparte eut cette gloire, qui est le sommet de sa honte.


  Racontons-la.


  Racontons ce que n’avait pas encore vu l’histoire.


  L’assassinat d’un peuple par un homme.


  Subitement,  un signal donn, un coup de fusil tir n’importe o par n’importe qui, la mitraille se rua sur la foule. La mitraille est une foule aussi; c’est la mort miette. Elle ne sait o elle va, ni ce qu’elle fait. Elle tue et passe.


  Et en mme temps elle a une espce d’me; elle est prmdite; elle excute une volont. Ce moment fut inou. Ce fut comme une poigne d’clairs s’abattant sur le peuple. Rien de plus simple. Cela eut la nettet d’une solution; la mitraille crasa la multitude. Que venez-vous faire l? Mourez. Etre un passant, c’est un crime. Pourquoi tes-vous dans la rue? Pourquoi traversez-vous le gouvernement? Le gouvernement est un coupe-gorge. On a annonc une chose, il faut bien qu’on la fasse; il faut bien que ce qui est commenc s’achve; puisqu’on sauve la socit, il faut bien qu’on extermine le peuple.


  Est-ce qu’il n’y a pas des ncessits sociales? Est-ce qu’il ne faut pas que Bville ait quatre-vingt-sept mille francs par an, et Fleury quatre-vingt-quinze mille? Est-ce qu’il ne faut pas que le grand aumnier Menjaud, vque de Nancy, ait trois cent quarante-deux francs par jour? et que Bassano et Cambacrs aient par jour chacun trois cent quatre-vingt-trois francs, et Vaillant quatre cent soixante-huit, et Saint-Arnaud huit cent vingt-deux? Est-ce qu’il ne faut pas que Louis Bonaparte ait par jour soixante-seize mille sept cent douze francs? Peut-on tre empereur  moins?


  En un clin d’oeil il y eut sur le boulevard une tuerie longue d’un quart de lieue. Onze pices de canon effondrrent l’htel Sallandrouze. Le boulet troua de part en part vingt-huit maisons. Les Bains de Jouvence furent sabords. Tortoni fut massacr. Tout un quartier de Paris fut plein d’une immense fuite et d’un cri terrible. Partout, mort subite. On ne s’attend  rien. On tombe. D’o cela vient-il? D’en haut, disent les Te Deum d’vques. D’en bas, dit la vrit.


  De plus bas que le bagne, de plus bas que l’enfer.


  C’est la pense de Caligula excute par Papavoine.


  


  Xavier Durieu entre sur le boulevard. Il le raconte:


   J’ai fait soixante pas, j’ai vu soixante cadavres. Et il recule. Etre dans la rue est un crime, tre chez soi est un crime. Les gorgeurs montent dans les maisons et gorgent. Cela s’appelle chaparder dans l’infme argot du carnage.  Chapardons tout! crient les soldats.


  Adde, libraire, boulevard Poissonnire, n 17, est sur sa porte; on le tue. Au mme moment, car le meurtre est vaste, fort loin de l, rue de Lancry, le propritaire de la maison n 5, M. Thirion de Montauban, est sur sa porte; on le tue. Rue Tiquetonne, un enfant de sept ans, nomm Boursier, passe; on le tue. Mademoiselle Soulac, rue du Temple, n 196, ouvre sa fentre, on la tue. Mme rue, n 97, deux femmes, mesdames Vidal et Raboisson, couturires, sont chez elles; on les tue. Belval, bniste, rue de la Lune, n 10, est chez lui; on le tue. Debacque, ngociant, rue du Sentier, n 45, est chez lui; Couvercelle, fleuriste, rue Saint-Denis, n 257, est chez lui; Labitte, bijoutier, boulevard Saint-Martin, n 55, est chez lui; Monpelas, parfumeur, rue Saint-Martin, n 181, est chez lui; on tue Monpelas, Labitte, Couvercelle et Debacque; on sabre chez elle, rue Saint-Martin, n 240, une pauvre brodeuse, mademoiselle Seguin, qui n’ayant pas de quoi payer le mdecin, est morte  l’hpital Beaujon, le 1er janvier 1852, le jour mme du Te Deum-Sibour  Notre-Dame. Une autre, une giletire, Franoise Nol, arquebuse rue du Faubourg-Montmartre, n 20, est alle mourir  la Charit. Une autre, madame Ledaust, femme de mnage, demeurant passage du Caire, n 76, mitraille devant l’archevch, a expir  la Morgue. Des passantes, mademoiselle Gressier, demeurant faubourg Saint-Martin, n 209, madame Guilard, demeurant faubourg Saint-Denis, n 77, madame Garnier, demeurant boulevard Bonne-Nouvelle, n 6, tombes sous la mitraille, la premire sur le boulevard Montmartre, les deux autres sur le boulevard Saint-Denis, mais vivantes encore, essayrent de se relever, devinrent point de mire pour les soldats clatant de rire, et retombrent, mortes cette fois. Il y eut des faits d’armes. Le colonel Rochefort, qui a probablement t nomm gnral pour cela, chargea, rue de la Paix,  la tte d’un rgiment de lanciers, des bonnes d’enfants qu’il mit en droute.


  Telle fut cette expdition innarrable. Tous les hommes qui y travaillrent taient en proie  des forces obscures; tous avaient quelque chose qui les poussait; Herbillon avait derrire lui Zaatcha, Saint-Arnaud la Kabylie, Renault l’affaire des villages Saint-Andr et Saint-Hippolyte, Espinasse Rome et l’assaut du 30 juin, Canrobert une femme, Magnan ses dettes.


  Faut-il continuer? On hsite. Le docteur Piquet, homme de soixante-dix ans, fut tu dans son salon d’une balle dans le ventre; le peintre Jolivard d’une balle dans le front, devant son chevalet; sa cervelle claboussa son tableau. Le capitaine anglais William Jesse esquiva une balle qui pera le plafond au-dessus de sa tte; dans la librairie voisine des magasins du Prophte, le pre, la mre et les deux filles furent sabrs; on fusilla dans sa boutique un autre libraire, Lefilleul, boulevard Poissonnire; rue Le Peletier, Boyer, pharmacien, assis  son comptoir, fut lard par les lanciers. Un capitaine, tuant tout devant lui, prit d’assaut la maison du Grand-Balcon. Un domestique fut tu dans les magasins de Brandus. Reibell,  travers la mitraille, disait  Sax: Et moi aussi je fais de la musique. Le caf Leblond fut mis  sac. La maison Billecoq fut canonne au point qu’il fallut l’tanonner le lendemain. Devant la maison Jouvin, il y eut un tas de cadavres, dont un vieillard avec son parapluie et un jeune homme avec son lorgnon. L’htel de Castille, la Maison-Dore, la Petite-Jeannette, le caf de Paris, le caf Anglais, furent pendant trois heures les cibles de la canonnade. La maison Raquenault s’croula sous les obus; les boulets dmolirent le bazar Montmartre.


  Nul n’chappait. Les fusils et les pistolets travaillaient  bout portant.


  C’tait l’approche du jour de l’an, il y avait des boutiques d’trennes; passage du Saumon, un enfant de treize ans, fuyant devant les feux de peloton, se cacha dans une de ces boutiques sous un monceau de jouets, il y fut saisi et tu. Ceux qui le turent largissaient en riant ses plaies avec leurs sabres. Une femme m’a dit: On entendait dans tout le passage les cris du pauvre petit. Quatre hommes furent fusills devant la mme boutique. L’officier leur disait: Cela vous apprendra  flner. Un cinquime, nomm Mailleret, laiss pour mort, fut port le lendemain avec onze plaies,  la Charit. Il y a expir.


  On tirait dans les caves par les soupiraux.


  Un ouvrier corroyeur, nomm Moulins, rfugi dans un de ces caves mitrailles, a vu, par la lucarne de la cave, un passant bless d’une balle  la cuisse, s’asseoir sur le pav en rlant et s’adosser  une boutique. Des soldats entendent ce rle, accourent et achvent le bless  coups de baonnette.


  Une brigade tuait les passants de la Madeleine  l’Opra; une autre de l’Opra au Gymnase; une autre du boulevard Bonne-Nouvelle  la Porte Saint-Denis; le 15e de ligne ayant enlev la barricade de la Porte Saint-Denis, il n’y avait point de combat, il n’y avait que le carnage. Le massacre rayonnait  horrible mot vrai  du boulevard dans toutes les rues. C’tait une pieuvre allongeant ses tentacules. Fuir? Pourquoi? Se cacher? A quoi bon? La mort courait derrire vous plus vite que vous. Rue Pagevin un soldat dit  un passant:  Que faites-vous ici?  Je rentre chez moi. Le soldat tue le passant. Rue des Marais on tue quatre jeunes gens dans une cour chez eux. Le colonel Espinasse criait: Aprs la baonnette, le canon! Le colonel Rochefort criait: Piquez, saignez, sabrez! Et il ajoutait: C’est une conomie de poudre et de bruit. Devant le magasin de Barbedienne, un officier faisait admirer  ses camarades son arme, qui tait une arme de prcision, et disait: Avec ce fusil-l, je fais des coups superbes entre les deux yeux. Cela dit, il ajustait n’importe qui, et russissait. Le carnage tait frntique. Pendant que la tuerie, sous les ordres de Carrelet, emplissait le boulevard, la brigade Bourgon ravageait le Temple, la brigade Marulaz ravageait la rue Rambuteau; la division Renault se distinguait sur la rive gauche. Renault tait ce gnral qui,  Mascara, avait donn  Charras ses pistolets. En 1848, il avait dit  Charras: Il faut rvolutionner l’Europe. Et Charras lui avait dit: Pas si vite! Louis Bonaparte l’avait fait gnral de division en juillet 1851. La rue aux Ours fut particulirement dvaste. Morny le soir disait  Louis Bonaparte:  Un bon point au 15e lger. Il a nettoy la rue aux Ours.


  Au coin de la rue du Sentier, un officier de spahis, le sabre lev, criait:  Ce n’est pas a! Vous n’y entendez rien. Tirez aux femmes! Une femme fuyait, elle tait grosse, elle tomba, on la fit accoucher d’un coup de crosse. Une autre, perdue, allait disparatre  l’angle d’une rue. Elle portait un enfant. Deux soldats l’ajustrent. L’un dit: A la femme! Et il abattit la femme. L’enfant roula sur le pav. L’autre soldat dit: A l’enfant! Et il tua l’enfant.


  Un homme considrable dans la science, le docteur Germain Se, dclare que dans une seule maison, la maison des Bains de Jouvence, il y avait,  six heures, sous un hangar dans la cour, environ quatre-vingts blesss, presque tous (soixante-dix au moins) vieillards, femmes et enfants. Le docteur Se leur donna les premiers soins.


  Il y eut rue Mandar, dit un tmoin, un chapelet de cadavres qui allait jusqu’ la rue Neuve-Saint-Eustache. Devant la maison Odier, vingt-six cadavres. Trente devant l’htel Montmorency. Devant les Varits, cinquante-deux, dont onze femmes. Rue Grange-Batelire, trois cadavres nus. Le n 19 du faubourg Montmartre tait plein de morts et de blesss.


  Une femme en fuite, gare, les cheveux pars, les bras levs au ciel, courait dans la rue Poissonnire en criant: On tue! on tue! on tue! on tue! on tue!


  Les soldats pariaient.  Parions que je descends celui-ci.  C’est ainsi que fut tu, rentrant chez lui, rue de la Paix, n 52, le comte Poninski.


  Je voulus savoir  quoi m’en tenir. De certains forfaits, pour tre affirms, doivent tre constats. J’allai au lieu du meurtre.


  Dans une telle angoisse,  force de sentir, on ne pense plus, ou, si l’on pense, c’est perdument. On ne souhaite plus qu’une fin quelconque. La mort des autres vous fait tant d’horreur que votre propre mort vous fait envie. Si du moins, en mourant, on pouvait servir  quelque chose! On se souvient des morts qui ont dtermin des indignations et des soulvements. On n’a plus que cette ambition: tre un cadavre utile.


  Je marchais, affreusement pensif.


  Je me dirigeais vers le boulevard; j’y voyais une fournaise, j’y entendais un tonnerre.


  Je vis venir  moi Jules Simon, qui, dans ces jours funestes, risquait vaillamment une vie prcieuse. Il m’arrta.  O allez-vous? me dit-il. Vous allez vous faire tuer. Qu’est-ce que vous voulez?  Cela, lui dis-je.


  Nous nous serrmes la main.


  Je continuai d’avancer.


  J’arrivai sur le boulevard; il tait indescriptible. J’ai vu ce crime, cette tuerie, cette tragdie. J’ai vu cette pluie de la mort aveugle, j’ai vu tomber autour de moi en foule les massacrs perdus. C’est pour cela que je signe ce livre UN TMOIN.


  La destine a ses intentions. Elle veille mystrieusement sur l’historien futur. Elle le laisse se mler aux exterminations et aux carnages; mais elle ne permet pas qu’il y meure, voulant qu’il les raconte.


  Au milieu de cet assourdissement inexprimable, Xavier Durieu me croisa comme je traversais le boulevard mitraill. Il me dit:  Ah! vous voil. Je viens de rencontrer Madame D. Elle vous cherche.


  Madame D.[71] et Madame de la R.[72], deux gnreuses et vaillantes femmes, avaient promis  Madame Victor Hugo, malade et au lit, de lui faire savoir o j’tais et de lui donner de mes nouvelles. Madame D. s’tait hroquement aventure dans ce carnage. Il lui tait arriv ceci:  un coin de rue, elle s’tait arrte devant un amoncellement de cadavres et avait eu le courage de s’indigner; au cri d’horreur qu’elle avait pouss, un cavalier tait accouru derrire elle, le pistolet au poing, et, sans une porte brusquement ouverte o elle se jeta et qui la sauva, elle tait tue.


  On le sait, le total des morts de cette boucherie est inconnu. Bonaparte a fait la nuit sur ce nombre. C’est l’habitude des massacreurs. On ne laisse gure l’histoire tablir le compte des massacrs. Ces chiffres-l ont un fourmillement obscur qui s’enfonce vite dans les tnbres. Un des deux colonels qu’on a entrevus dans les premires pages de ce volume a affirm que son rgiment seul avait tu au moins deux mille cinq cents individus. Ce serait plus d’un par soldat. Nous croyons que ce colonel zl exagre. Le crime quelquefois se vante dans le sens de la noirceur.


  Lireux, un crivain saisi pour tre fusill et qui a chapp par miracle, dclare avoir vu plus de huit cents cadavres.


  Vers quatre heures, les chaises de poste qui taient dans la cour de l’Elyse furent dteles.


  Cette extermination, qu’un tmoin anglais, le capitaine William Jesse, appelle une fusillade de gat de coeur, dura de deux heures  cinq heures. Pendant ces trois effroyables heures, Louis Bonaparte excuta sa prmditation et consomma son oeuvre. Jusqu’ cet instant la pauvre petite conscience bourgeoise tait presque indulgente. Eh bien, quoi, c’tait jeu de prince, une espce d’escroquerie d’tat, un tour de passe-passe de grande dimension; les sceptiques et les capables disaient: C’est une bonne farce faite  ces imbciles.[73]


  Subitement, Louis Bonaparte, devenu inquiet, dut dmasquer toute sa politique.  Dites  Saint-Arnaud d’excuter mes ordres. Saint-Arnaud obit, le coup d’tat fit ce qu’il tait dans sa loi de faire, et  partir de ce moment pouvantable un immense ruisseau de sang se mit  couler  travers ce crime.


  On laissa les cadavres gisants sur le pav, effars, ples, stupfaits, les poches retournes. Le tueur soldatesque est condamn  ce crescendo sinistre. Le matin, assassin; le soir, voleur.


  La nuit venue, il y eut enthousiasme et joie  l’Elyse. Ces hommes triomphrent. Conneau, navement, a racont la scne. Les familiers dliraient. Fialin tutoya Bonaparte.  Perdez-en l’habitude, lui dit tout bas Vieillard. En effet, ce carnage faisait Bonaparte empereur. Il tait maintenant Majest. On but, on fuma comme les soldats sur le boulevard; car, aprs avoir tu tout le jour, on but toute la nuit; le vin coula sur le sang. A l’Elyse on tait merveill de la russite. On s’extasiait, on admirait. Quelle ide le prince avait eue! Comme la chose avait t mene!  Cela vaut mieux que de s’enfuir par Dieppe comme d’Haussez ou par la Membrolle comme Guernon-Ranville!  ou d’tre pris dguis en valet de pied et cirant les souliers de Madame de Saint-Fargeau comme ce pauvre Polignac!  Guizot n’a pas t plus habile que Polignac, s’criait Persigny. Fleury se tournait vers Morny:  Ce ne sont pas vos doctrinaires qui eussent russi un coup d’tat.  C’est vrai, ils n’taient pas forts, rpondait Morny. Il ajouta:  Ce sont pourtant des gens d’esprit, Louis-Philippe, Guizot, Thiers…  Louis Bonaparte, tant de ses lvres sa cigarette, interrompit:  Si ce sont l des gens d’esprit, j’aime mieux tre une bte…


   Froce, dit l’histoire.
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  XVII. Rendez-vous avec les associations ouvrires


  


  Que faisait et que devenait notre comit pendant ces choses tragiques? il est ncessaire de le dire.


  Revenons  quelques heures en arrire.


  Au moment o l’trange tuerie commena, le sige du comit tait encore rue Richelieu. J’y tais rentr aprs l’exploration que j’avais cru devoir faire dans plusieurs des quartiers insurgs, et j’en rendais compte  mes collgues. Madier de Montjau, qui arrivait lui aussi des barricades, ajoutait  mon rapport ce qu’il avait vu lui-mme. Nous entendions depuis quelque temps d’effroyables dtonations, et trs proches, qui se mlaient  nos paroles. Tout  coup Versigny survint. Il nous annona qu’il se passait sur le boulevard quelque chose d’horrible; qu’on ne pouvait savoir encore ce que c’tait que cette mle, mais qu’on canonnait, et qu’on mitraillait, et que les cadavres jonchaient le pav; que selon toute apparence c’tait un massacre, une sorte de Saint-Barthlemy improvise par le coup d’tat; qu’on fouillait les maisons  quelques pas de nous, et qu’on tuait tout. Les massacreurs allaient de porte en porte et approchaient. Il nous engagea  quitter sur-le-champ la maison Grvy. Il tait vident que le comit d’insurrection serait une trouvaille pour les baonnettes. Nous nous dcidmes  partir. Un homme lev par le caractre et par le talent, M. Dupont White, nous offrait un asile chez lui, rue du Mont-Thabor, 11. Nous sortmes par la porte de service que la maison Grvy avait sur la rue Fontaine-Molire, mais sans hte, et deux  deux, Madier de Montjau avec Versigny, Michel de Bourges avec Carnot; je donnais le bras  Jules Favre. Jules Favre, toujours intrpide et souriant, se noua un foulard sur la bouche, et me dit: Je veux bien tre fusill; mais je ne veux pas m’enrhumer.


  Nous gagnmes, Jules Favre et moi, les derrires de Saint-Roch par la rue des Moulins. La rue Neuve-Saint-Roch tait inonde d’un flot de passants effrays qui venaient des boulevards, fuyant plutt que marchant. Les hommes parlaient  voix haute, les femmes criaient. On entendait le canon et le rle dchirant de la mitraille. Toutes les boutiques se fermaient. M. de Falloux, donnant le bras  M. Albert de Ressguier, descendait  grands pas le long de Saint-Roch et se htait vers la rue Saint-Honor.


  La rue Saint-Honor n’tait qu’une rumeur. Les gens allaient, venaient, s’arrtaient, s’interrogeaient, couraient. Les marchands sur le seuil de leurs portes entrebilles questionnaient les passants, et n’entendaient que ce cri:  Ah! mon Dieu! Les habitants sortaient des maisons tte nue et se mlaient  la foule. Une pluie fine tombait. Pas une voiture dans la rue. Au tournant de la rue Saint-Roch et de la rue Saint-Honor, nous entendmes derrire nous des voix qui disaient:  Victor Hugo est tu.  Pas encore, dit Jules Favre, en continuant de sourire et en me serrant le bras. On avait dit la mme chose la veille  Esquiros et  Madier de Montjau. Et ce bruit, agrable aux hommes de la raction, avait pntr jusqu’ mes deux fils prisonniers dans la Conciergerie.


  Le courant des passants refoul des boulevards et de la rue Richelieu se dirigeait vers la rue de la Paix. Nous y reconnmes quelques reprsentants de la droite, arrts l’avant-veille et dj relchs. M. Buffet, ancien ministre de M. Bonaparte, accompagn de plusieurs autres membres de l’Assemble, remontait vers le Palais-Royal. Au moment o il passa prs de nous, il prononait le nom de Louis Bonaparte avec excration.


  M. Buffet a de l’importance, c’est un des trois mentons politiques de la droite; les deux autres sont M. Fould et M. Mol.


  Rue du Mont-Thabor,  deux pas de la rue Saint-Honor, silence et paix. Pas un passant, pas une porte ouverte, pas une tte aux fentres.


  Dans l’appartement o nous fmes introduits, au troisime tage, le calme n’tait pas moins complet. Les fentres donnaient sur une cour intrieure. Cinq ou six fauteuils rouges taient rangs devant le feu, on voyait sur une table quelques livres qui me parurent tre des livres de droit administratif et d’conomie politique. Les reprsentants qui nous rejoignirent presque immdiatement et qui arrivaient en tumulte, jetaient ple-mle dans les coins de ce salon paisible leurs parapluies et leurs cabans ruisselants d’eau. Personne ne savait au juste ce qui se passait, chacun apportait ses conjectures.


  Le comit tait  peine install dans le cabinet voisin du salon qu’on nous annona notre ancien collgue Leblond. Il ramenait avec lui le dlgu King des associations ouvrires. Le dlgu nous dit que les comits des associations taient en permanence et l’envoyaient vers nous. Suivant les instructions du comit d’insurrection, on avait fait ce qu’on avait pu pour traner la lutte en longueur en vitant les chocs trop dcisifs. Le gros des associations n’avait pas encore donn. Cependant l’action se dessinait. Le combat avait t vif toute la matine. La socit des Droits de l’homme tait dans la rue; l’ancien constituant Beslay avait runi au passage du Caire six ou sept cents ouvriers du Marais et leur avait fait prendre position aux alentours de la Banque. De nouvelles barricades surgiraient probablement dans la soire, le mouvement de la rsistance se prcipitait, la prise corps  corps que le comit avait voulu retarder semblait imminente, tout allait en avant avec une sorte d’emportement; fallait-il suivre ou s’arrter? Fallait-il courir la chance d’en finir d’un coup, qui serait le dernier, et qui laisserait videmment sur le carreau soit l’empire, soit la Rpublique? Les associations ouvrires nous demandaient des instructions; elles tenaient toujours en rserve leurs trois ou quatre mille combattants, et pouvaient, selon l’ordre que le comit leur en donnerait, ou les retenir encore, ou les envoyer sur-le-champ au feu. Elles se croyaient sres de leurs adhrents; elles feraient ce que nous dciderions, tout en ne nous dissimulant pas que les ouvriers souhaitaient le combat immdiat et qu’il y aurait quelque inconvnient  les laisser se calmer. La majorit des membres du comit penchait toujours vers un certain ralentissement de l’action, tendant  prolonger la lutte; et il tait difficile de leur donner tort. Il tait certain que si l’on pouvait faire durer jusqu’ l’autre semaine la situation o le coup d’tat avait jet Paris, Louis Bonaparte tait perdu. Paris ne se laisse pas pitiner huit jours par une arme. Cependant j’tais,  part moi, frapp de ceci:  Les associations ouvrires nous offraient trois ou quatre mille combattants, puissant secours;  l’ouvrier comprend peu les stratgies, il vit d’enthousiasme; les ralentissements le dconcertent; il ne s’teint pas, mais il se refroidit;  trois mille aujourd’hui, seraient-ils cinq cents demain?  Et puis, quelque chose de grave venait de se faire sur le boulevard; ce que c’tait, nous l’ignorions encore; quelles consquences cela entranerait, nous ne pouvions le deviner; mais il me semblait impossible que le fait encore inconnu, mais violent, qui venait de s’accomplir, ne modifit pas la situation, et par consquent ne changet point notre plan de combat. Je pris la parole dans ce sens. Je dclarai qu’il fallait accepter l’offre des associations et les jeter tout de suite dans la lutte; j’ajoutai que la guerre rvolutionnaire exige souvent de brusques changements de tactique. Un gnral en rase campagne devant l’ennemi opre comme il veut; il fait clair autour de lui; il connat son effectif, le nombre de ses soldats, le chiffre de ses rgiments, tant d’hommes, tant de chevaux, tant de canons; il sait sa force et la force de l’ennemi; il choisit son heure et son terrain; il a une carte sous ses yeux, il voit ce qu’il fait; sa rserve, il en est sr, il la tient, il la garde, il la fera donner quand il voudra, il l’aura toujours sous la main. Mais nous, m’criai-je, nous sommes dans l’indtermin et dans l’insaisissable. Nous mettons le pied au hasard sur des chances inconnues. Qui est contre nous? nous l’entrevoyons. Mais qui est avec nous? nous l’ignorons. Combien de soldats? Combien de fusils? Combien de cartouches? Rien! de l’obscurit. Peut-tre le peuple entier, peut-tre personne. Garder une rserve! mais qui nous rpond de cette rserve? Aujourd’hui c’est une arme, demain ce sera une poigne de poussire. Nous ne voyons clairement que notre devoir; pour tout le reste, nuit noire. Nous supposons tout, nous ignorons tout. Nous livrons une bataille aveugle! Frappons tous les coups qu’on peut frapper, allons droit devant nous au hasard, ruons-nous sur le pril! et ayons foi, car puisque nous sommes la justice et la loi, Dieu doit tre dans cette ombre avec nous. Acceptons cette superbe et sinistre aventure du droit dsarm et combattant.


  Le constituant Leblond et le dlgu King, consults par le comit, se rallirent  mon avis. Le comit dcida que les associations seraient invites, en notre nom, par leur dlgu,  descendre immdiatement dans la rue et  faire donner toutes leurs forces.  Mais nous ne gardons rien pour demain, objecta un membre du comit. Quel auxiliaire aurons-nous demain?  La victoire, dit Jules Favre.  Carnot et Michel de Bourges firent remarquer qu’il serait utile que les membres des associations qui faisaient partie de la garde nationale se revtissent de leurs uniformes. Cela fut convenu ainsi.


  Le dlgu King se leva.  Citoyens reprsentants, nous dit-il, les ordres vont tre immdiatement transmis, nos amis sont prts, dans quelques heures ils se rallieront. Cette nuit, les barricades et le combat!


  Je lui demandai:  Vous serait-il utile qu’un reprsentant, membre du comit, ft cette nuit, en charpe, au milieu de vous?


   Sans doute, me rpondit-il.


   Eh bien, repris-je, me voici! Prenez-moi.


   Nous irons tous, s’cria Jules Favre.


  Le dlgu fit observer qu’il suffirait que l’un de nous se trouvt l, au moment o les associations descendraient, et qu’il ferait ensuite avertir les autres membres du comit de le venir rejoindre. Il fut entendu que lorsque les lieux de rendez-vous et les points de ralliement seraient fixs, il m’enverrait quelqu’un pour m’en faire part et me conduire o seraient les associations.  Avant une heure, vous aurez de mes nouvelles, me dit-il en nous quittant.


  Comme les dlgus partaient, Mathieu (de la Drme) arriva. En entrant il s’arrta sur le seuil de la porte, il tait ple, il nous cria:  Vous n’tes plus  Paris, vous n’tes plus sous une rpublique; vous tes  Naples et chez le roi Bomba.


  Il arrivait des boulevards.


  Plus tard j’ai revu Mathieu (de la Drme); je lui ai dit:


   Mieux que Bomba, Satan.
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  XVIII. Constatation des lois morales


  


  Le carnage du boulevard Montmartre constitue l’originalit du coup d’tat. Sans cette tuerie, le 2 dcembre ne serait qu’un 18 brumaire. Louis Bonaparte chappe par le massacre au plagiat.


  Il n’avait encore t qu’un copiste. Le petit chapeau de Boulogne, la redingote grise, l’aigle apprivois, semblaient grotesques. Qu’est-ce que cette parodie? disait-on. Il faisait rire; tout  coup il fit trembler.


  L’odieux est la porte de sortie du ridicule.


  Il poussa l’odieux jusqu’ l’excrable.


  Il tait envieux de la grosseur des grands crimes; il voulut galer les pires. Cet effort vers l’horreur lui fait une place  part dans la mnagerie des tyrans. La gredinerie qui veut tre aussi grosse que la sclratesse, un Nron petit s’enflant en Lacenaire norme, tel est le phnomne. L’art pour l’art, l’assassinat pour l’assassinat.


  Louis Bonaparte a cr un genre.


  C’est de cette faon que Louis Bonaparte fit son entre dans l’inattendu. Ceci le rvla.


  De certains cerveaux sont des abmes. Depuis longtemps, videmment, cette pense, assassiner pour rgner, tait dans Bonaparte. La prmditation hante les criminels; c’est par l que la forfaiture commence. Le crime est longtemps en eux, diffus et flottant, presque inconscient; les mes ne noircissent que lentement. De telles actions sclrates ne s’improvisent pas; elles n’arrivent pas du premier coup et d’un seul jet  leur perfection; elles croissent et mrissent, informes et indcises, et le milieu d’ides o elles sont les maintient vivantes, disponibles pour le jour venu, et vaguement terribles. Cette ide, le massacre pour le trne, insistons-y, habitait depuis longtemps l’esprit de Louis Bonaparte. Elle tait dans le possible de cette me. Elle y allait et venait comme une larve dans un aquarium, mle aux crpuscules, aux doutes, aux apptits, aux expdients, aux songes d’on ne sait quel socialisme csarien, comme une hydre entrevue dans une transparence de chaos. A peine savait-il que cette ide difforme tait en lui. Quand il en eut besoin, il la trouva, arme et prte  le servir. Son cerveau insondable l’avait obscurment nourrie. Les gouffres sont conservateurs des monstres.


  Jusqu’ ce redoutable jour du 4 dcembre, Louis Bonaparte ne se connaissait peut-tre pas lui-mme tout  fait. Ceux qui tudiaient ce curieux animal imprial n’allaient pas jusqu’ le croire capable de frocit pure et simple. On voyait en lui on ne sait quel tre mixte, appliquant des talents d’escroc  des rves d’empire, qui, mme couronn, serait filou, qui ferait dire d’un parricide: Quelle friponnerie! incapable de prendre pied sur un sommet quelconque, mme d’infamie; toujours  mi-cte, un peu au-dessus des petits coquins, un peu au-dessous des grands malfaiteurs. On le croyait apte  faire tout ce qu’on fait dans les tripots et dans les cavernes, mais avec cette transposition qu’il tricherait dans la caverne et qu’il assassinerait dans le tripot.


  Le massacre du boulevard dshabilla brusquement cette me. On la vit telle qu’elle tait; les sobriquets ridicules, Gros-Bec, Badinguet, s’vanouirent; on vit le bandit; on vit le vrai Contrafatto cach dans le faux Bonaparte.


  Il y eut un frisson. C’est donc l ce que cet homme tenait en rserve!


  On a essay des apologies. Elles ne pouvaient qu’chouer. Louis Bonaparte est simple, on a bien lou Dupin; mais le nettoyer, c’est l une opration complique. Que faire du 4 dcembre? Comment s’en tirer? Justifier est plus malais que glorifier; l’ponge travaille plus difficilement que l’encensoir; les pangyristes du coup d’tat ont perdu leur peine. Madame Sand elle-mme, grande me pourtant, a tent une rhabilitation attristante; mais toujours, quoi qu’on fasse, le chiffre des morts reparat  travers ce lavage.


  Non, non, aucune attnuation n’est possible. Infortun Bonaparte! le sang est tir, il faut le boire.


  Le fait du 4 dcembre est le plus colossal coup de poignard qu’un brigand lch dans la civilisation ait jamais donn, nous ne disons pas  un peuple, mais au genre humain tout entier. Le coup fut monstrueux, et terrassa Paris. Paris terrass, c’est la conscience, c’est la raison, c’est toute la libert humaine terrasse. C’est le progrs des sicles gisant sur le pav. C’est le flambeau de justice, de vrit et de vie, retourn et teint. Voil ce que fit Louis Bonaparte le jour o il fit cela.


  Le succs du misrable fut complet. Le 2 dcembre tait perdu; le 4 dcembre sauva le 2 dcembre. Ce fut quelque chose comme Erostrate sauvant Judas. Paris comprit que tout n’avait pas t dit en fait d’horreur; et qu’au-del de l’oppresseur, il y a le chourineur. Voil ce que c’est qu’un escarpe volant le manteau de csar. Cet homme tait petit, soit, mais effroyable. Paris consentit  cet effroi, renona  avoir le dernier mot, se coucha, et fit le mort. Il y eut de l’asphyxie dans l’vnement. Ce crime ne ressemblait  rien. Quiconque, mme aprs des sicles, ft-il Eschyle ou Tacite, en soulvera le couvercle, en sentira la ftidit. Paris se rsigna, Paris abdiqua, Paris se rendit; la nouveaut du forfait en fit l’efficacit; Paris cessa presque d’tre Paris; le lendemain on put entendre dans l’ombre le claquement de dents de ce titan terrifi.


  Insistons-y, car il faut constater les lois morales, Louis Bonaparte resta, mme aprs le 4 dcembre, Napolon le Petit. Cette normit le laissa nain. La dimension du crime ne change pas la stature du criminel, et la petitesse de l’assassin rsiste  l’immensit de l’assassinat.


  Quoi qu’il en soit, le pygme eut raison du colosse. L’aveu, si humiliant qu’il soit, ne peut tre lud.


  Voil  quelles rougeurs est condamne l’histoire, cette grande dshonore.


  [image: ]

  HISTOIRE D’UN CRIME


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Quatrime journe – La victoire
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  I. Les Faits de la nuit. La rue Tiquetonne


  


  Comme Mathieu (de la Drme) venait de nous dire cette parole:  Vous tes chez le roi Bomba, Charles Gambon entra. Il se laissa tomber sur une chaise et murmura: C’est horrible. Bancel le suivait.  Nous en venons, dit Bancel. Gambon avait pu s’abriter dans l’embrasure d’une porte. Rien que devant Barbedienne il avait compt trente-sept cadavres. Mais qu’est-ce que cela signifiait? Dans quel but ce monstrueux meurtre au hasard? On ne comprenait pas. C’tait une nigme dans un massacre.


  Nous tions dans l’antre du sphinx.


  Labrousse survint. Il tait urgent de quitter la maison de Dupont White. Elle tait sur le point d’tre cerne. Depuis quelques instants, la rue du Mont-Thabor, ordinairement dserte, se peuplait de figures suspectes. Des hommes attentifs semblaient observer le n 11. Quelques-uns de ces hommes, qui avaient l’air de se concerter, appartenaient  l’ancien Club des Clubs, lequel, grce aux manoeuvres de la raction, avait une vague odeur de police. Il tait ncessaire de se disperser. Labrousse nous dit:  Je viens de voir rder Longepied.


  Nous nous sparmes. On s’en alla isolment et chacun de son ct. On ne savait pas o l’on se reverrait ni si l’on se reverrait. Qu’allait-il arriver et qu’allait-on devenir? On ne savait. On respirait de l’pouvante.


  Je montai vers les boulevards, voulant voir ce qui se passait.


  Ce qui se passait, je viens de le dire.


  Bancel et Versigny m’avaient rejoint.


  Comme je quittais le boulevard, ml  un tourbillon de foule terrifie, ne sachant o j’allais, redescendant vers le centre de Paris, une voix me dit brusquement  l’oreille:  Il y a l une chose qu’il faut que vous voyiez. Je reconnus cette voix. C’tait la voix d’. P…[74].


  E. P… est un auteur dramatique, homme de talent, que, sous Louis-Philippe, j’ai fait exempter du service militaire. Je ne l’avais pas rencontr depuis quatre ou cinq ans, je le retrouvais dans ce tumulte. Il me parlait comme si nous nous tions vus hier. Tels sont ces effarements-l. On n’a pas le temps de se reconnatre dans les rgles. On se parle comme si tout tait en fuite.


   Ah! c’est vous! lui dis-je. Que me voulez-vous?


  Il me rpondit:  J’habite une maison qui est l.


  Et il ajouta:


   Venez.


  Il m’entrana dans une rue obscure. On entendait des dtonations, au fond de la rue on voyait une ruine de barricade. Versigny et Bancel, je viens de le dire, taient avec moi. E. P… se tourna vers eux.


   Ces messieurs peuvent venir, dit-il.


  Je lui demandai:


   Quelle est cette rue?


   La rue Tiquetonne. Venez.


  Nous le suivmes.


  J’ai racont ailleurs[75] cette chose tragique.


  . P… s’arrta devant une maison haute et noire. Il poussa une porte d’alle qui n’tait pas ferme, puis une autre porte, et nous entrmes dans une salle basse, toute paisible. Eclaire d’une lampe.


  Cette chambre semblait attenante  une boutique. Au fond, on entrevoyait deux lits cte  cte, un grand et un petit. Il y avait au-dessus du petit lit un portrait de femme, et, au-dessus du portrait, un rameau de buis bnit.


  La lampe tait pose sur une chemine o brlait un petit feu.


  Prs de la lampe, sur une chaise, il y avait une vieille femme, penche, courbe, plie en deux, comme casse, sur une chose qui tait dans l’ombre et qu’elle avait dans les bras. Je m’approchai. Ce qu’elle avait dans les bras, c’tait un enfant mort.


  La pauvre femme sanglotait silencieusement.


  . P…, qui tait de la maison, lui toucha l’paule et dit:


   Laissez voir.


  La vieille femme leva la tte, et je vis sur ses genoux un petit garon, ple,  demi dshabill, joli, avec deux trous rouges au front.


  La vieille femme me regarda, mais videmment elle ne me voyait pas; elle murmura, se parlant  elle-mme:


   Et dire qu’il m’appelait bonne maman ce matin!


  . P… prit la main de l’enfant, cette main retomba.


   Sept ans, me dit-il.


  Une cuvette tait  terre. On avait lav le visage de l’enfant; deux filets de sang sortaient des deux trous.


  Au fond de la chambre, prs d’une armoire entr’ouverte, o l’on apercevait du linge, se tenait debout une femme d’une quarantaine d’annes, grave, pauvre, propre, assez belle.


   Une voisine, me dit . P…


  Il m’expliqua qu’il y avait un mdecin dans la maison, que ce mdecin tait descendu, et avait dit: Rien  faire. L’enfant avait t frapp de deux balles  la tte en traversant la rue pour se sauver. On l’avait rapport  sa grand’mre qui n’avait que lui.


  Le portrait de la mre morte tait au-dessus du petit lit. L’enfant avait les yeux  demi ouverts, et cet inexprimable regard des morts o la perception du rel est remplace par la vision de l’infini. L’aeule,  travers ses sanglots, parlait par instants:  Si c’est Dieu possible!  A-t-on ide!  Des brigands, quoi!


  Elle s’cria:


   C’est donc a le gouvernement!


   Oui, lui dis-je.


  Nous achevmes de dshabiller l’enfant. Il avait une toupie dans sa poche. Sa tte allait et venait d’une paule  l’autre, je la soutins et je le baisai au front. Versigny et Bancel lui trent ses bas. La grand-mre eut tout  coup un mouvement.


   Ne lui faites pas de mal, dit-elle.


  Elle prit les deux pieds glacs et blancs dans ses vieilles mains, tchant de les rchauffer.


  Quand le pauvre petit corps fut nu, on songea  l’ensevelir. On tira de l’armoire un drap.


  Alors l’aeule clata en pleurs terribles.


  Elle cria:  Je veux qu’on me le rende.


  Elle se redressa et nous regarda et elle se mit  dire des choses farouches, o Bonaparte tait ml, et Dieu, et son petit, et l’cole o il allait, et sa fille qu’elle avait perdue, et, nous adressant  nous-mmes des reproches, livide, hagarde, ayant comme un songe dans les yeux, et plus fantme que l’enfant mort.


  Puis elle reprit sa tte dans ses mains, posa ses bras croiss sur son enfant, et se remit  sangloter.


  La femme qui tait l vint  moi et, sans dire une parole, m’essuya la bouche avec un mouchoir. J’avais du sang aux lvres.


  Que faire, hlas? Nous sortmes accabls.


  Il tait tout  fait nuit. Bancel et Versigny me quittrent.
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  II. Les Faits de la nuit. Quartier des Halles


  


  Je revins  mon gte, rue Richelieu, n 19.


  Le massacre semblait fini, on n’entendait plus de fusillades.


  Comme j’allais frapper  la porte du n 19, j’eus un moment d’hsitation; un homme tait l, qui semblait attendre. Je marchai droit  cet homme et je lui dis:


   Vous semblez attendre quelqu’un?


  Il rpondit:


   Oui.


   Qui?


   Vous.


  Et il ajouta, en baissant la voix:


   Je viens pour vous parler.


  Je regardai cet homme. Un rverbre l’clairait, il n’en vitait pas la lumire.


  C’tait un jeune homme  barbe blonde, en blouse bleue, qui avait l’air doux d’un penseur et les mains robustes d’un ouvrier.


   Qui tes-vous? lui demandai-je.


  Il rpondit:  Je suis de l’association des formiers. Je vous connais bien, citoyen Victor Hugo.


   De quelle part venez-vous? repris-je.


  Il rpondit, toujours  voix basse:


   De la part du citoyen King.


   C’est bien, lui dis-je.


  Il me donna alors son nom. Comme il a survcu aux vnements de cette nuit du 4 et qu’il a chapp depuis aux dnonciations, on comprendra que nous ne le nommions point ici, et que nous nous bornions  le dsigner dans la suite de ce rcit par sa profession et  l’appeler le formier[76].


   Qu’avez-vous  me dire? lui demandai-je.


  Il m’expliqua que rien n’tait dsespr, que lui et ses amis entendaient continuer la rsistance, que les lieux de rendez-vous des associations n’taient pas encore dtermins, mais qu’ils le seraient dans la soire, que ma prsence tait dsire, et que si je voulais me trouver  neuf heures sous l’arcade Colbert, lui ou un autre des leurs y serait et me conduirait. Nous convnmes que pour se faire reconnatre en m’abordant on me dirait le mot d’ordre: Que fait Joseph?.


  Je ne sais s’il crut voir en moi quelque doute ou quelque dfiance. Il s’interrompit tout  coup et me dit:


   Au fait, vous n’tes pas forc de me croire. On ne pense pas  tout, j’aurais d me faire donner un mot d’crit. Dans un moment comme celui-ci, on se dfie de tout le monde.


   Au contraire, lui dis-je, on se confie  tout le monde. Je serai  neuf heures  l’arcade Colbert.


  Et je le quittai.


  Je rentrai dans mon asile. J’tais las, j’avais faim, j’eus recours au chocolat de Charamaule et  un peu de pain qui me restait; je me laissai tomber sur un fauteuil, je mangeai et je dormis. Il y a des sommeils noirs. J’eus un de ces sommeils-l, plein de spectres; je revis l’enfant mort, et les deux trous rouges du front, qui taient deux bouches; l’une disait: Morny, et l’autre: Saint-Arnaud. Mais on ne fait pas l’histoire pour raconter des songes; j’abrge. Brusquement je me rveillai. J’eus comme une secousse:  Pourvu qu’il ne soit pas plus de neuf heures! J’avais oubli de monter ma montre. Elle tait arrte. Je sortis en toute hte. La rue tait dserte, les boutiques taient fermes. Place Louvois, j’entendis l’heure sonner (probablement  la Bibliothque); j’coutai. Je comptai neuf coups. En deux pas je fus  l’arcade Colbert. Je regardai dans l’obscurit. Personne sous l’arcade.


  Je sentis qu’il tait impossible de demeurer l et d’avoir l’air de quelqu’un qui attend; il y a prs de l’arcade Colbert un poste de police, et des patrouilles passaient  chaque instant. Je m’enfonai dans la rue. Je n’y trouvai personne. J’allai jusqu’ la rue Vivienne. A l’angle de la rue Vivienne, un homme tait arrt devant une affiche et cherchait  la dchirer ou  la dcoller. Je m’approchai de cet homme qui me prit probablement pour un agent de police et s’enfuit  toutes jambes. Je revins sur mes pas. Vers l’arcade Colbert et comme j’arrivais  l’endroit de la rue o on applique les affiches de spectacles, un ouvrier passa prs de moi et me dit rapidement:  Que fait Joseph?


  Je reconnus le formier.


   Venez, me dit-il.


  Nous nous mmes en route, sans nous parler et sans avoir l’air de nous connatre, lui marchant devant moi  quelque distance.


  Nous allmes d’abord  deux adresses qu’on ne pourrait indiquer ici sans dsigner des victimes aux proscripteurs. Dans ces deux maisons, rien, aucune nouvelle. Personne n’y tait venu de la part des associations.


   Allons au troisime endroit, me dit le formier; et il m’expliqua qu’ils s’taient donn entre eux trois lieux de rendez-vous successifs, en cas, pour tre toujours srs de se rencontrer si par aventure la police dcouvrait le premier et mme le second rendez-vous, prcaution que nous prenions de notre ct le plus possible pour nos runions de la gauche et du comit. Nous tions dans le quartier des Halles. On s’tait battu l toute la journe. Il n’y avait plus de rverbres dans les rues. Nous nous arrtions de temps en temps et nous coutions, afin de ne pas donner de la tte dans une patrouille. Nous enjambmes une palissade de planches presque entirement dtruite et dont on avait probablement fait des barricades, et nous traversmes les vastes dmolitions qui encombraient,  cette poque, le bas des rues Montmartre et Montorgueil. Sur la pointe des hauts pignons dmantels on voyait trembler une clart rougetre; sans doute les reflets des feux de bivouac de la troupe campe aux halles et prs de Saint-Eustache. Ce reflet nous clairait. Le formier pourtant faillit tomber dans un trou profond qui n’tait autre chose que la cave d’une maison dmolie. En sortant de ces terrains couverts de ruines parmi lesquels on apercevait  et l quelques arbres, restes d’anciens jardins disparus, nous atteignmes des rues troites, tortueuses, compltement obscures, o il tait impossible de se reconnatre. Cependant le formier y marchait aussi  l’aise qu’en plein jour et comme quelqu’un qui va droit  son but. Une fois il se retourna et me dit:


   Tout le quartier est barricad, et si nos amis descendent, comme je l’espre, je vous rponds qu’on y tiendra longtemps.


  


  Tout  coup il s’arrta:  En voici une, dit-il. Nous avions en effet devant nous,  sept ou huit pas, une barricade, toute en pavs, ne dpassant pas la hauteur d’homme et qui apparaissait dans l’ombre comme une sorte de mur en dcombres. Une gorge troite tait pratique  l’une de ses extrmits. Nous la franchmes. Il n’y avait personne derrire la barricade.


   On s’est dj battu ici tantt, me dit le formier  voix basse; et il ajouta aprs un silence:  Nous approchons.


  Le dpavage avait fait des trous qu’il fallait viter. Nous enjambions et quelquefois nous sautions de pav en pav. Si profonde que soit l’obscurit, il y flotte toujours je ne sais quelle lueur; tout en allant devant nous, nous apermes  terre, prs du trottoir, quelque chose qui ressemblait  une forme allonge.  Diable! murmura mon guide, nous allions marcher l-dessus. Il tira une petite allumette-bougie de sa poche et la frotta sur sa manche, l’tincelle jaillit. La clart tomba sur une face blme qui nous regardait avec des yeux fixes. C’tait un cadavre qui gisait l. C’tait un vieillard; le formier promena rapidement l’allumette de la tte aux pieds. Le mort avait presque l’attitude d’un homme en croix; ses deux bras taient tendus; ses cheveux blancs, rouges aux extrmits, trempaient dans la boue; il avait sous lui une mare de sang; une large plaque noirtre  son gilet marquait la place de la balle qui lui avait trou la poitrine; une de ses bretelles tait dfaite; il avait aux pieds de gros souliers lacs. Le formier lui souleva un bras et dit:  Il a la clavicule casse. Le mouvement fit remuer la tte, et la bouche ouverte se tourna vers nous, comme si elle allait nous parler. Je regardais cette vision, j’coutais presque… Brusquement elle disparut.


  Cette figure rentra dans les tnbres, l’allumette venait de s’teindre.


  Nous nous loignmes en silence. Au bout d’une vingtaine de pas, le formier, comme se parlant  lui-mme, dit  demi-voix:  Connais pas.


  Nous avancions toujours. Des caves aux toits, des rez-de-chausse aux mansardes, pas une lumire dans les maisons. Il semblait que nous tions errants dans une immense tombe.


  Une voix ferme, mle, sonore, sortit subitement de cette ombre et nous cria:  Qui vive?


   Ah! ils sont l! dit le formier; et il se mit  siffler d’une certaine faon.


   Arrivez! reprit la voix.


  C’tait encore une barricade. Celle-ci, un peu plus haute que l’autre, et spare de la premire par un intervalle d’environ cent pas, tait, autant qu’on pouvait le distinguer, btie avec des tonneaux pleins de pavs. On apercevait, tout en haut, les roues d’un camion engag entre les tonneaux. Des planches et des poutres s’y mlaient. On y avait mnag une gorge plus troite encore que la coupure de l’autre barricade.


   Citoyens, dit le formier en entrant dans la barricade, combien tes-vous ici?


  La voix qui avait cri qui vive rpondit:


   Nous sommes deux.


   C’est tout?


   C’est tout.


  Ils taient deux en effet, deux hommes qui, seuls dans cette nuit, dans cette rue dserte, derrire ce tas de pavs, attendaient le choc d’un rgiment.


  Tous deux en blouse; deux ouvriers; quelques cartouches dans leur poche et le fusil sur l’paule.


   Allons, reprit le formier avec un accent d’impatience, les amis ne sont pas encore arrivs!


   Eh bien, lui dis-je, attendons-les.


  Le formier parla quelque temps  voix basse et probablement me nomma  l’un des deux dfenseurs de la barricade, qui s’approcha et me salua:  Citoyen reprsentant, dit-il, il va faire chaud ici tout  l’heure.


   En attendant, lui rpondis-je en riant, il fait froid.


  Il faisait trs froid en effet. La rue, entirement dpave derrire la barricade, n’tait plus qu’un cloaque, on y avait de l’eau jusqu’ la cheville.


   Je dis qu’il va faire chaud, reprit l’ouvrier, et vous ferez bien d’aller plus loin.


  Le formier lui posa la main sur l’paule:  Camarade, il faut que nous restions ici. C’est l  ct, dans l’ambulance, qu’est le rendez-vous.


   C’est gal, reprit l’autre ouvrier qui tait de trs petite taille et qui se tenait debout sur un pav, le citoyen reprsentant ferait bien d’aller plus loin.


   Je puis bien tre o vous tes, lui dis-je.


  La rue tait toute noire; on ne voyait rien du ciel. En dedans de la barricade,  gauche, du ct o tait la coupure, on distinguait une haute cloison en planches mal jointes  travers lesquelles s’chappait par endroits une clart faible. Au-dessus de la cloison montait  perte de vue une maison de six ou sept tages dont le rez-de-chausse en rparation, et qu’on reprenait en sous-oeuvre, tait ferm par ces planches. Une raie de lumire sortant d’entre les planches tombait sur le mur en face et clairait une vieille affiche dchire o on lisait: Asnires. Joutes sur l’eau. Grand bal.


   Avez-vous un autre fusil? demanda le formier au plus grand des deux ouvriers.


   Si nous avions trois fusils, nous serions trois hommes, rpondit l’ouvrier.


  Le petit ajouta:  Est-ce que vous croyez que c’est la bonne volont qui manque? Il y aurait des musiciens, mais il n’y a pas de clarinettes.


  A ct de la palissade en planches, on entrevoyait une porte troite et basse qui avait plutt l’air d’une porte d’choppe que d’une porte de boutique. La boutique  laquelle appartenait cette porte tait ferme hermtiquement, la porte semblait galement ferme. Le formier y alla et la poussa doucement. Elle tait ouverte.


   Entrons, me dit-il.


  J’entrai le premier, il me suivit, et referma derrire moi la porte tout contre. Nous tions dans une salle basse. Vers le fond,  notre gauche, une porte entrebille laissait arriver le reflet d’une lumire. La salle n’tait claire que par ce reflet. On y apercevait confusment un comptoir et une espce de pole peint en noir et en blanc.


  On entendait un rlement touff, bref, intermittent, qui semblait venir d’une pice voisine, du mme ct que la lumire. Le formier marcha rapidement  la porte entr’ouverte. Je traversai la salle  sa suite, et nous nous trouvmes dans une sorte de vaste galetas clair par une chandelle. Nous tions de l’autre ct de la cloison en planches. Il n’y avait que cette cloison entre nous et la barricade.


  Ce galetas tait le rez-de-chausse en dmolition. Des colonnettes de fer peintes en rouge et scelles dans des ds de pierre soutenaient de distance en distance les solives du plafond; sur le devant une norme charpente dresse debout et marquant le milieu de la palissade de clture arc-boutait la grosse poutre transversale du premier tage, c’est--dire portait toute la maison. Il y avait dans un coin des outils de maon, un tas de pltras, une grande chelle double. Quelques chaises de paille  et l. Pour sol la terre humide. A ct d’une table o tait pose une chandelle parmi des fioles de pharmacie, une vieille femme et une petite fille d’environ huit ans, la femme assise, l’enfant accroupie, un grand panier plein de vieux linge devant elles, faisaient de la charpie. Le fond de la salle qui se perdait dans l’ombre tait tapiss d’une litire de paille sur laquelle taient jets trois matelas. C’tait de l que venait le rlement.


   C’est l’ambulance, me dit le formier.


  La vieille femme tourna la tte et, nous apercevant, eut un tressaillement convulsif, puis rassure probablement par la blouse du formier, elle se leva et vint  nous.


  Le formier lui dit quelques mots  l’oreille. Elle rpondit:  Je n’ai vu personne.


  Puis elle ajouta:  Mais ce qui m’inquite, c’est que mon mari n’est pas encore rentr. On n’a fait que tirer des coups de fusil toute la soire.


  Deux hommes gisaient sur deux des matelas du fond. Le troisime matelas tait vide et attendait.


  Le bless le plus prs de moi avait reu un biscayen dans le ventre. C’tait lui qui rlait. La vieille femme approcha du matelas avec la chandelle et nous dit tout bas en montrant son poing:  Si vous voyiez le trou que a a fait! Nous lui avons fourr gros de a de charpie dans le ventre.


  Elle reprit:  a n’a pas plus de vingt-cinq ans. a sera mort demain matin.


  L’autre tait plus jeune encore. Il avait  peine dix-huit ans.  Il a une jolie redingote noire, dit la vieille femme. a doit tre un tudiant.


  Le jeune homme avait tout le bas du visage envelopp de linges ensanglants. Elle nous expliqua qu’il avait reu une balle dans la bouche qui lui avait fracass la mchoire. Il avait une fivre ardente et nous regardait avec des yeux brillants. Il tendait de temps en temps son bras droit jusqu’ une cuvette pleine d’eau o trempait une ponge, prenait l’ponge, l’approchait de son visage et humectait lui-mme son pansement.


  Il me sembla que son regard se fixait sur moi d’une faon particulire. J’allai  lui, je me baissai et je lui tendis ma main qu’il prit dans les siennes.  Est-ce que vous me connaissez? lui demandai-je. Il me rpondit oui par un serrement de main dont je sentis l’treinte jusqu’au coeur.


  Le formier me dit:  Attendez-moi ici un instant, je reviens tout  l’heure. Je vais voir dans le quartier s’il n’y aurait pas moyen d’avoir un fusil.


  Il ajouta:  En voulez-vous un aussi pour vous?


   Non, lui dis-je. Je resterai ici, sans fusil. Je n’entre qu’ moiti dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, je ne veux pas y tuer.


  Je lui demandai s’il pensait que ses amis allaient venir. Il me dclara qu’il n’y comprenait rien, que les hommes des associations devraient tre arrivs dj, qu’au lieu de deux dans la barricade on devrait tre vingt, et qu’au lieu de deux barricades dans la rue il devrait y en avoir dix, qu’il fallait qu’il se ft pass quelque chose; il ajouta:


   Au reste, je vais voir, promettez-moi de m’attendre ici.


   Je vous le promets, lui dis-je, j’attendrai, s’il le faut, toute la nuit.


  Il me quitta.


  La vieille femme tait venue se rasseoir prs de la petite fille qui ne semblait pas beaucoup comprendre ce qui se passait autour d’elle et qui de temps en temps levait sur moi de grands yeux paisibles. Toutes deux taient pauvrement vtues, et il me sembla que l’enfant avait les pieds sans bas.  Mon homme n’est pas rentr, disait la vieille, mon pauvre homme n’est pas rentr! pourvu qu’il ne lui soit rien arriv!  Avec des Ah! mon Dieu!  fendre le coeur, et, tout en se htant  sa charpie, elle pleurait. Je ne pouvais m’empcher de songer avec angoisse  ce vieillard que nous avions vu  quelques pas de l tendu sur le pav.


  Il y avait sur la table un numro de journal. Je le pris et je le dpliai. C’tait la P…, le reste du titre tait dchir. Une main sanglante y tait largement imprime. Un bless en entrant avait probablement pos la main sur la table  l’endroit o tait le journal. Mes yeux tombrent sur ces lignes:


  M. Victor Hugo vient de publier un appel au pillage et  l’assassinat.


  C’est en ces termes que le journal de l’Elyse qualifiait la proclamation dicte par moi  Baudin et qu’on peut lire au chapitre XVI de cette histoire.


  Comme je rejetais le journal sur la table, l’un des deux dfenseurs de la barricade entra. C’tait le petit.


   Un verre d’eau, dit-il. A ct des fioles, il y avait une carafe et un verre. Il but avidement.


  Il tenait  la main un morceau de pain et un cervelas dans lequel il mordait.


  Tout  coup nous entendmes plusieurs dtonations successives se suivant coup sur coup et qui paraissaient peu loignes. Cela ressemblait, dans le silence de cette nuit noire, au bruit d’une charrete de bois qu’on dcharge sur le pav.


  La voix grave et tranquille de l’autre combattant cria du dehors:  Cela commence.


   Ai-je le temps de finir mon pain? demanda le petit.


   Oui, dit l’autre.


  Le petit se tourna alors vers moi.


   Citoyen reprsentant, me dit-il, voil les feux de peloton. On attaque les barricades par l. Vrai, il faut vous en aller.


  Je lui rpondis:  Mais vous restez bien, vous.


   Nous, nous sommes arms, reprit-il; vous, vous ne l’tes pas. Vous ne serez bon qu’ vous faire tuer sans profit pour personne. Si vous aviez un fusil, je ne dis pas, mais vous n’en avez pas. Il faut vous en aller.


   Je ne puis, lui dis-je, j’attends quelqu’un.


  Il voulut poursuivre et me presser. Je lui serrai la main.


   Laissez-moi faire, lui dis-je.


  Il comprit que mon devoir tait de rester, et n’insista plus.


  Il y eut un silence. Il se remit  mordre dans son pain. On n’entendait plus que le rle du mourant. En ce moment-l une espce de coup sourd et profond arriva jusqu’ nous. La vieille femme sauta sur sa chaise en murmurant:  C’est le canon.


   Non, dit le petit homme, c’est une porte cochre qu’on ferme. Puis il reprit:  Bah! j’ai fini mon pain! fit claquer ses deux mains l’une contre l’autre, et sortit.


  Cependant les dtonations continuaient et semblaient se rapprocher. Un bruit se fit dans la boutique. C’tait le formier qui rentrait. Il parut au seuil de l’ambulance.


  Il tait ple.


   Me voici, dit-il, je viens vous chercher. Il faut rentrer chez soi. Allons-nous-en tout de suite.


  Je me levai de la chaise o j’tais assis.  Qu’est-ce que cela signifie? Est-ce qu’ils ne viendront pas?


   Non, rpondit-il, personne ne viendra. C’est fini.


  Alors il m’expliqua rapidement qu’il avait couru tout le quartier pour trouver un fusil, qu’il avait perdu sa peine, qu’il avait parl  deux ou trois, qu’il fallait renoncer aux associations, qu’elles ne descendraient pas, que ce qui s’tait fait dans la journe avait pouvant, que les meilleurs taient terrifis, que les boulevards taient pleins de cadavres, que la troupe avait fait des horreurs, que la barricade allait tre attaque, qu’en arrivant il avait entendu un bruit de pas vers le carrefour, et que c’tait la troupe qui venait, que nous n’avions plus rien  faire l, qu’il fallait nous en aller, que cette maison tait btement choisie, qu’il n’y avait pas d’issue par derrire, que peut-tre nous aurions dj de la peine  sortir de la rue, et que nous n’avions que le temps.


  Le tout haletant, bref, saccad, et entrecoup  chaque instant de cette exclamation:  Et dire qu’on n’a pas d’armes! Et dire que je n’ai pas de fusil!


  Comme il achevait, nous entendmes crier de la barricade:  Attention!  Et presque immdiatement un coup de fusil partit.


  Une violente dcharge rpondit au coup de fusil. Plusieurs balles frapprent la cloison de l’ambulance, mais elles taient trop obliques et aucune ne la pera. Nous entendmes tomber bruyamment dans la rue plusieurs carreaux casss.


   Il n’est plus temps, dit le formier avec calme. La barricade est attaque.


  Il prit une chaise et s’assit. Les deux ouvriers taient videmment d’excellents tireurs. Deux feux de peloton assaillirent la barricade coup sur coup. La barricade ripostait avec vivacit. Puis le feu s’teignit. Il y eut comme un silence.


   Les voil qui arrivent  la baonnette! Ils viennent au pas de course! dit une voix dans la barricade.


  L’autre voix dit:  Filons.


  Un dernier coup de fusil partit. Puis un choc, que nous prmes pour un avertissement, branla notre muraille de planches. C’tait en ralit un des ouvriers qui avait jet son fusil en s’en allant; le fusil en tombant avait heurt la cloison de l’ambulance. Nous entendmes le pas rapide des deux combattants qui s’loignaient.


  Presque au mme instant un tumulte de voix et de crosses de fusil cognant le pav emplit la barricade.


   C’est fait, dit le formier, et il souffla la chandelle.


  Au silence qui enveloppait cette rue le moment d’auparavant avait succd une sorte de vacarme sinistre. Les soldats frappaient  coups de crosse aux portes des maisons. Ce fut par miracle que la porte de la boutique leur chappa. S’ils l’eussent touche du coude seulement, ils eussent vu qu’elle n’tait pas ferme et fussent entrs.


  Une voix, qui devait tre la voix d’un officier, criait:


   Eclairez les fentres.


  Les soldats juraient. Nous les entendions dire:  O sont-ils, ces gredins de rouges? Fouillons les maisons.  L’ambulance tait plonge dans l’obscurit. On n’y prononait pas un mot, on n’y entendait pas un souffle; le mourant lui-mme, comme s’il et eu le sentiment du danger, avait cess de rler. Je sentais la petite fille qui se serrait contre mes jambes.


  Un soldat frappait sur les tonneaux et disait en riant:


   Voil pour faire du feu cette nuit.


  Un autre reprenait:  O sont-ils passs? Ils taient au moins trente. Visitons les maisons.


  Nous en entendmes un qui faisait des objections:


   Bah! qu’est-ce que tu veux faire dans une nuit comme a? Entrer chez le bourgeois! Il y a des terrains par l-bas. Ils se sont ensauvs.


   C’est gal, rptaient les autres, fouillons les maisons.


  En ce moment un coup de fusil partit du fond de la rue.


  Ce coup de fusil nous sauva.


  C’tait probablement, en effet, un des deux ouvriers qui l’avait tir pour nous dgager.


   a vient de l-bas, crirent les soldats, ils sont l-bas!  Et, prenant tous leur vole  la fois vers le point d’o le coup de fusil tait parti, ils quittrent la barricade et s’enfoncrent dans la rue en courant.


  Nous nous levmes le formier et moi.


   Ils n’y sont plus, me dit-il tout bas, vite! allons-nous-en.


   Mais cette pauvre femme, dis-je, est-ce que nous allons la laisser l?


   Oh! s’cria-t-elle, n’ayez pas peur, je n’ai rien  craindre, moi, je suis une ambulance. J’ai des blesss. Je vais mme rallumer ma chandelle quand vous serez partis. Mais c’est mon pauvre mari qui n’est pas rentr!


  Nous traversmes la boutique sur la pointe des pieds. Le formier entrouvrit doucement la porte, et jeta un coup d’oeil dans la rue. Quelques habitants avaient obi  l’ordre d’illuminer les fentres, et quatre ou cinq chandelles allumes  et l tremblaient au vent sur le rebord des croises. La rue tait un peu claire.


   Plus personne! me dit le formier; mais dpchons, car ils vont probablement revenir.


  Nous sortmes; la vieille femme poussa la porte derrire nous, et nous nous trouvmes dans la rue. Nous franchmes la barricade et nous nous en loignmes  grands pas. Nous passmes prs du vieillard mort. Il tait toujours l, gisant sur le pav, vaguement clair par la lueur incertaine des fentres; il semblait dormir. Comme nous atteignions la seconde barricade, nous entendmes derrire nous les soldats qui revenaient.


  Nous parvnmes  rentrer dans les terrains en dmolition. L nous tions en sret. Un bruit de mousqueterie arrivait toujours jusqu’ nous. Le formier disait:  On se bat du ct de la rue de Clry. Sortis des dmolitions, nous fmes le tour des Halles, non sans pril de tomber dans des patrouilles, par une foule de circuits, et de petite rue en petite rue. Nous gagnmes la rue Saint-Honor.


  Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, nous nous sparmes, le formier et moi;  car en effet, me dit-il, deux courent plus de danger qu’un.  Et je regagnai mon numro 19 de la rue Richelieu.


  En traversant la rue des Bourdonnais, nous avions aperu le bivouac de la place Saint-Eustache. Les troupes parties pour l’attaque n’y taient pas encore rentres. Quelques compagnies seulement le gardaient. On entendait des clats de rire. Les soldats se chauffaient  de larges feux allums  et l. Dans le feu qui tait le plus prs de nous on distinguait au milieu du brasier des roues de voitures qui avaient servi aux barricades. De quelques-unes, il ne restait qu’un grand cercle de fer rouge.
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  III. Les Faits de la nuit. Le Petit-Carreau


  


  Dans cette mme nuit, presque au mme moment,  quelques pas de l, un fait sinistre s’accomplissait.


  Aprs la prise de la barricade o Pierre Tissi avait t tu, soixante-dix ou quatre-vingts combattants s’taient retirs en bon ordre par la rue Saint-Sauveur. Ils taient arrivs rue Montorgueil et s’taient rallis au point de jonction des rues du Petit-Carreau et du Cadran. La rue monte en cet endroit. Il y avait l, au point o la rue du Petit-Carreau touche  la rue de Clry, une barricade abandonne, assez haute et bien btie. On s’y tait battu dans la matine. Les soldats l’avaient prise et ne l’avaient pas dmolie. Pourquoi? Il y a eu, nous l’avons dit, plusieurs nigmes de ce genre dans cette journe.


  Le groupe arm qui venait de la rue Saint-Denis s’tait arrt l et avait attendu. Ces hommes s’tonnaient de n’avoir pas t poursuivis. La troupe avait-elle craint de s’engager  leur suite dans ces petites rues troites o chaque angle de maison peut cacher une embuscade? Un contre-ordre avait-il t donn? Ils faisaient force conjectures. Du reste, ils entendaient tout  ct d’eux, sur le boulevard videmment, un bruit effrayant de mousqueterie et une canonnade qui ressemblait  un tonnerre continu. N’ayant plus de munitions, ils taient rduits  couter. S’ils avaient su ce qui se passait l, ils auraient compris pourquoi on ne les avait pas poursuivis. C’tait la boucherie du boulevard qui commenait. Les gnraux employs au massacre avaient laiss l la bataille.


  Les fuyards du boulevard affluaient de leur ct, mais quand ils apercevaient la barricade, ils rebroussaient chemin. Quelques-uns pourtant vinrent les joindre, indigns et criant vengeance. Un qui demeurait de ce ct courut chez lui et en rapporta un petit baril de fer-blanc plein de cartouches.


  C’tait de quoi se battre une heure. Ils se mirent  construire une barricade  l’angle de la rue du Cadran. De cette faon, la rue du Petit-Carreau, ferme de deux barricades, l’une vers la rue de Clry, l’autre au coin de la rue du Cadran, dominait toute la rue Montorgueil. Ils taient entre les deux barricades comme dans une citadelle. La seconde barricade tait plus basse que la premire.


  Ces hommes avaient presque tous des habits. Quelques-uns remuaient les pavs avec des gants.


  Il y avait parmi eux peu d’ouvriers, mais ceux qui s’y trouvaient taient intelligents et nergiques. Ces ouvriers taient ce qu’on pourrait nommer l’lite de la foule.


  Jeanty-Sarre les avait rejoints; il fut tout de suite le chef. Charpentier l’accompagnait, trop brave pour renoncer, mais trop rveur pour commander.


  Deux barricades enfermant de la mme manire une quarantaine de mtres de la rue Montorgueil venaient d’tre construites  la hauteur de la rue Mauconseil.


  Trois autres barricades, mais trs faibles, coupaient encore la rue Montorgueil dans l’intervalle qui spare la rue Mauconseil de la pointe Saint-Eustache.


  Le soir approchait La fusillade s’teignait sur le boulevard. Une surprise tait possible. Ils tablirent un poste au coin de la rue du Cadran, et envoyrent une grand’garde du ct de la rue Montmartre. Leurs claireurs revinrent leur donner quelques renseignements. Un rgiment semblait s’apprter  bivouaquer place des Victoires.


  Leur position, forte en apparence, ne l’tait pas en ralit. Ils taient trop peu nombreux pour dfendre  la fois sur la rue de Clry et sur la rue Montorgueil les deux barricades, et la troupe arrivant par leurs derrires, couverte par la seconde barricade, et t sur eux avant mme d’tre aperue. Ceci les dtermina  installer un poste rue de Clry. Ils se mirent en communication avec les barricades de la rue du Cadran et avec les deux barricades Mauconseil. Ces deux dernires barricades n’taient spares d’eux que par un espace d’environ cent cinquante pas. Elles taient hautes de plus de six pieds, assez solides, mais gardes par six ouvriers seulement qui les avaient construites.


  Vers quatre heures et demie, au crpuscule,  le crpuscule arrive de bonne heure en dcembre,  Jeanty-Sarre prit avec lui quatre hommes et alla faire une reconnaissance. Il songeait aussi  lever une barricade avance dans quelqu’une des petites rues voisines. Chemin faisant, ils en rencontrrent une qui tait abandonne et qu’on avait construite avec des tonneaux. Mais les tonneaux taient vides, un seul contenait quelques pavs, et l’on n’et pu tenir l deux minutes. Comme ils sortaient de cette barricade, une brusque dcharge les assaillit. Un peloton d’infanterie,  peine visible dans le petit jour qu’il faisait, tait l tout prs. Ils se replirent prcipitamment; mais l’un d’eux, qui tait un cordonnier du faubourg du Temple, avait t atteint et tait rest sur le pav. Ils revinrent sur leurs pas et l’emportrent. Il avait le pouce de la main droite cass.  Dieu merci, dit Jeanty-Sarre, ils ne l’ont pas tu.  Non, dit le pauvre homme, c’est mon pain qu’ils ont tu.


  Et il ajouta:  Je ne pourrai plus travailler. Qui est-ce qui nourrira mes enfants?


  Ils rentrrent, remportant le bless. Un des leurs, tudiant en mdecine, le pansa.


  Les vedettes qu’il fallait poster partout, et qui taient choisies parmi les hommes les plus srs, puisaient et ruinaient la petite troupe centrale. Ils n’taient plus gure qu’une trentaine dans la barricade.


  L, comme dans le quartier du Temple, tous les rverbres taient teints, les tuyaux de gaz coups, les fentres fermes et noires, pas de lune, pas mme d’toiles. La nuit tait profonde.


  On entendait des fusillades lointaines. La troupe tiraillait de la pointe Saint-Eustache, et leur envoyait de ce ct une balle toutes les trois minutes comme pour dire: Je suis l. Pourtant ils ne pensaient pas tre attaqus avant le matin.


  Il y avait parmi eux des dialogues comme celui-ci:


   Je voudrais bien une botte de paille, disait Charpentier. J’ai dans l’ide que nous coucherons ici cette nuit.


   Est-ce que tu pourras t’endormir? lui demanda Jeanty-Sarre.


   Moi, certainement, je m’endormirai.


  Il s’endormit en effet, quelques instants plus tard. Dans ce rseau tnbreux de petites rues coupes de barricades, et bloques par les troupes, deux marchands de vin taient rests ouverts. On y faisait plus de charpie qu’on n’y buvait de vin. L’ordre des chefs tait de ne boire que de l’eau rougie.


  La porte d’un de ces marchands de vin s’ouvrait prcisment entre les deux barricades du Petit-Carreau. Il y avait l une pendule sur laquelle on se rglait pour relever les postes. On avait enferm dans l’arrire-boutique deux individus suspects qui taient venus se mler aux combattants. L’un de ces hommes au moment o on l’avait arrt disait:  Je viens me battre pour Henri V.  On les tenait sous clef, un factionnaire  la porte.


  Une ambulance avait t tablie dans une salle voisine. C’est l que gisait, sur un matelas jet  terre, le cordonnier bless.


  On avait install en cas une autre ambulance rue du Cadran. Une coupure avait t mnage de ce ct  l’angle de la barricade afin qu’on pt emporter facilement les blesss.


  Vers neuf heures et demie du soir un homme arriva  la barricade.


  Jeanty-Sarre le reconnut.


   Bonjour, Denis, lui dit-il.


   Appelle-moi Gaston, dit l’homme qui arrivait.


   Pourquoi a?


   Parce que.


   Est-ce que tu es ton frre?


   Oui, je suis mon frre. Aujourd’hui.


   Soit. Bonjour, Gaston.


  Ils se serrrent la main.


  C’tait Denis Dussoubs.


  Il tait ple, tranquille et sanglant. Il s’tait dj battu le matin. Une balle,  une barricade du faubourg Saint-Martin, lui avait labour la poitrine, avait gliss sur quelque argent qu’il avait dans son gilet et n’avait arrach que la peau. Il avait eu ce bonheur rare d’tre gratign par une balle. C’tait comme un premier coup de griffe de la mort. Il portait une casquette, son chapeau tant rest dans la barricade o il avait combattu; et il avait remplac par un caban achet chez un fripier son paletot trou par la balle, qui tait fait de drap de Belle-Isle.


  Comment tait-il parvenu  la barricade du Petit-Carreau? Il n’et pu le dire. Il avait march devant lui. Il s’tait gliss de rue en rue. Le sort prend les prdestins par la main et les conduit droit au but dans les tnbres.


  Au moment o il entrait dans la barricade on lui cria:  Qui vive? Il rpondit:  La Rpublique!


  On vit Jeanty-Sarre lui serrer la main. On demanda  Jeanty-Sarre:


   Qui est-ce?


  Jeanty-Sarre rpondit:


   C’est quelqu’un.


  Et il ajouta:


   Nous n’tions que soixante tout  l’heure, nous sommes cent maintenant.


  Tous se pressrent autour du nouveau venu. Jeanty-Sarre lui offrit le commandement.


   Non, dit-il, il y a une tactique de barricade que je ne sais pas. Je serais mauvais chef, mais je suis bon soldat. Donnez-moi un fusil.


  On s’assit sur les pavs. On changea le rcit de ce qu’on avait fait. Denis leur raconta les combats du faubourg Saint-Martin, Jeanty-Sarre dit  Denis les combats de la rue Saint-Denis.


  Pendant ce temps-l, les gnraux prparaient la dernire attaque, ce que le marquis de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait le coup de collier, et ce que, en 1789, le prince de Lambesc appelait le coup de bas.


  Il n’y avait plus dans tout Paris que ce point rsistant. Ce noeud de barricades, ce rseau de rues crnel comme une redoute, c’tait l la dernire citadelle du peuple et du droit. Les gnraux l’investissaient lentement, pas  pas, et de toutes parts. On concentrait les forces. Eux, ces combattants de l’heure fatale, ne savaient rien de ce qui se faisait. Seulement ils interrompaient de temps en temps leurs rcits, et ils coutaient. De la droite, de la gauche, de l’avant, de l’arrire, de tous les cts  la fois, un bruit clair,  chaque instant plus sonore et plus distinct, rauque, clatant, formidable, leur arrivait  travers la nuit. C’taient les bataillons qui marchaient et chargeaient au clairon dans toutes les rues voisines. Ils reprenaient leur vaillante causerie, puis au bout d’un instant ils s’arrtaient encore et prtaient l’oreille  cette espce de chant sinistre chant par la mort qui s’approchait.


  Quelques-uns pourtant pensaient encore n’tre attaqus que le lendemain matin. Les combats de nuit sont rares dans la guerre des rues. Plus que tous les autres combats, ils ont des hasards. Peu de gnraux s’y aventurent. Mais, parmi les anciens de la barricade,  de certains signes qui ne trompent jamais, on croyait  un assaut immdiat.


  En effet,  dix heures et demie du soir  et non  huit heures, comme le dit le gnral Magnan dans le mprisable document qu’il appelle son rapport  un mouvement particulier s’entendit du ct des Halles. C’tait la troupe qui s’branlait. Le colonel de Lourmel s’tait dtermin  attaquer. Le 51e de ligne, post  la pointe Saint-Eustache, entrait dans la rue Montorgueil. Le 2e bataillon formait l’avant-garde. Les grenadiers et les voltigeurs lancs au pas de course emportrent rapidement les trois petites barricades qui taient au-del de l’espce de redoute de la rue Mauconseil, et les barricades peu dfendues des rues voisines. C’est dans ce moment-l que fut force celle prs de laquelle je me trouvais.


  De la barricade du Petit-Carreau on entendait le combat de nuit s’approcher dans l’obscurit avec un bruit intermittent, trange et terrible. C’taient de grandes clameurs, puis des feux de peloton, puis le silence, et cela recommenait. L’clair des fusillades faisait apparatre brusquement dans l’ombre les faades des maisons qui avaient quelque chose d’effar.


  Le moment suprme arrivait.


  Les vedettes s’taient replies dans la barricade. Les postes avancs de la rue de Clry et de la rue du Cadran taient rentrs. On se compta. De ceux du matin pas un ne manquait. On tait, nous l’avons dit, environ soixante combattants, et non cent, comme l’affirme le rapport Magnan.


  De cette extrmit suprieure de la rue o ils taient posts, il tait difficile de se rendre bien compte de ce qui se passait. Ils ne savaient pas au juste combien il y avait de barricades dans la rue Montorgueil entre la leur et la pointe Saint-Eustache d’o la troupe s’lanait. Ils savaient seulement que le point de rsistance le plus rapproch d’eux c’tait la double barricade Mauconseil, et que, quand tout serait fini l, ce serait leur tour.


  Denis s’tait post sur le revers intrieur de la barricade, de faon  en dpasser la crte de la moiti du corps, et de l il observait. La lueur qui sortait de la porte du marchand de vin permettait de distinguer ses gestes.


  Tout  coup il fit un signe. L’attaque commenait  la redoute Mauconseil.


  Les soldats, en effet, aprs avoir hsit quelque temps devant cette double muraille de pavs, assez haute, bien btie, et qu’ils supposaient bien dfendue, avaient fini par s’y lancer et l’abordaient  coups de fusil.


  Ils ne se trompaient pas, elle fut bien dfendue. Nous l’avons dit, il n’y avait dans cette barricade que six hommes, six ouvriers qui l’avaient construite. Des six, un seul avait trois cartouches, les autres n’avaient que deux coups  tirer. Ces six hommes entendirent venir le bataillon et rouler la batterie qui le suivait, et ne bougrent pas. Chacun resta silencieux  son poste de combat, le canon du fusil entre deux pavs. Quand la troupe fut  distance, ils firent feu, le bataillon riposta.


   C’est bon, ragez, pioupious! dit en riant celui qui avait trois coups  tirer.


  En arrire d’eux, ceux du Petit-Carreau s’taient groups autour de Denis et de Jeanty-Sarre, et, accouds sur la crte de leur barricade, le cou tendu vers la redoute Mauconseil, ils regardaient, comme les gladiateurs de l’heure prochaine.


  Les six hommes de cette redoute Mauconseil rsistrent au choc du bataillon prs d’un quart d’heure. Ils ne tiraient pas ensemble, afin, comme disait l’un d’eux, de faire durer le plaisir longtemps. Plaisir de se faire tuer pour le devoir; grande parole dans cette bouche d’ouvrier. Ils ne se replirent dans les rues voisines qu’aprs avoir puis leurs munitions. Le dernier, celui qui avait trois coups de fusil, ne lcha prise qu’au moment o les soldats escaladaient le sommet de la barricade.


  Dans la barricade du Petit-Carreau il ne se prononait pas une parole, on suivait toutes les phases de cette lutte, et l’on se serrait la main.


  Tout  coup le bruit cessa, le dernier coup de fusil tait tir. Un moment aprs, on vit des chandelles allumes se poser sur toutes les fentres qui donnaient sur la redoute Mauconseil. Les baonnettes et les plaques des shakos y tincelaient. La barricade tait prise.


  Le commandant du bataillon avait, ce qui est toujours usit en pareil cas, envoy l’ordre aux maisons voisines d’clairer toutes les croises.


  C’en tait fait de la redoute Mauconseil.


  En voyant que leur heure tait venue, les soixante combattants de la barricade du Petit-Carreau montrent sur leur monceau de pavs et jetrent d’une seule voix au milieu de la nuit ce cri clatant: Vive la Rpublique!


  Rien ne leur rpondit.


  Ils entendirent seulement le bataillon charger les armes.


  Il se fit parmi eux une sorte de branle-bas de combat. Ils taient tous crass de fatigue, sur pied depuis la veille, portant des pavs ou combattant, la plupart n’ayant ni mang ni dormi.


  Charpentier dit  Jeanty-Sarre:


   Nous allons tre tous tus.


   Parbleu! dit Jeanty-Sarre.


  Jeanty-Sarre fit fermer la porte du marchand de vin, afin que leur barricade, entirement plonge dans l’obscurit, leur laisst quelque avantage sur la barricade occupe par les soldats et claire.


  Cependant le 51e fouillait les rues, portait les blesss aux ambulances, et prenait position dans la double barricade Mauconseil. Une demi-heure s’coula ainsi.


  Maintenant, pour bien se faire une ide de ce qui va suivre, il faut se reprsenter, dans cette rue silencieuse, dans cette noirceur de la nuit,  soixante ou quatre-vingts mtres d’intervalle,  porte de la voix, ces deux redoutes se faisant face et pouvant, comme dans une Iliade, s’adresser la parole.


  D’un ct l’arme, de l’autre le peuple; les tnbres sur tout.


  L’espce de trve qui prcde toujours les chocs dcisifs tirait  sa fin. Les prparatifs taient termins de part et d’autre. On entendait les soldats se crneler et les capitaines donner des ordres. Il tait vident que la lutte allait s’engager.


   Commenons, dit Charpentier; et il arma sa carabine.


  Denis lui retint le bras.  Attendez, dit-il.


  On vit alors une chose pique.


  Denis gravit lentement les pavs de la barricade, monta jusqu’au sommet, et s’y dressa debout, sans armes, tte nue.


  De l il leva la voix, et faisant face aux soldats, il leur cria:  Citoyens!


  Il y eut  ce mot une sorte de tressaillement lectrique qu’on sentit d’une barricade  l’autre. Tous les bruits cessrent, toutes les voix se turent, il se fit des deux cts un silence profond, religieux, solennel. A la lueur lointaine des quelques fentres illumines, les soldats entrevoyaient vaguement un homme debout au-dessus d’un amas d’ombre, comme un fantme qui leur parlait dans la nuit.


  Denis continua:


   Citoyens de l’arme! coutez-moi.


  Le silence redoubla.


  Il reprit:


   Qu’est-ce que vous venez faire ici? Vous et nous, nous tous qui sommes dans cette rue,  cette heure, le fusil ou le sabre en main, qu’est-ce que nous allons faire? Nous entre-tuer! Nous entre-tuer, citoyens! Pourquoi? Parce qu’on jette entre nous un malentendu! Parce que nous obissons, vous,  votre discipline, et nous,  notre droit! Vous croyez excuter votre consigne; nous savons, nous, que nous faisons notre devoir. Oui, c’est le suffrage universel, c’est le droit de la Rpublique, c’est notre droit que nous dfendons, et notre droit, soldats, c’est le vtre! L’arme est peuple, comme le peuple est arme. Nous sommes la mme nation, le mme pays, les mmes hommes, mon Dieu! Voyons, est-ce qu’il y a du sang russe dans mes veines,  moi qui vous parle? Est-ce qu’il y a du sang prussien dans vos veines,  vous qui m’coutez? Non! Pourquoi nous battons-nous alors? Il est toujours malheureux qu’un homme tire sur un homme. Pourtant, un coup de fusil, d’un franais  un anglais, cela se comprend, mais d’un franais  un franais, ah! cela blesse la raison, cela blesse la France, cela blesse notre mre!


  On l’coutait avec anxit. En ce moment, de la barricade oppose, une voix lui cria:  Rentrez chez vous, alors!


  A cette interruption brutale, il y eut parmi les compagnons de Denis un frmissement irrit et l’on entendit quelques fusils qui s’armaient. Denis les contint d’un geste.


  Ce geste avait une autorit trange.  Qu’est-ce que c’est que cet homme? se demandaient les combattants de la barricade. Tout  coup ils s’crirent:


   C’est un reprsentant du peuple.


  Denis, en effet, avait subitement revtu l’charpe de son frre Gaston.


  Ce qu’il avait prmdit allait s’accomplir, l’heure du mensonge hroque tait venue, il s’cria:


   Soldats, savez-vous quel est l’homme qui vous parle en ce moment? Ce n’est pas seulement un citoyen, c’est un lgislateur! C’est un lu du suffrage universel! Je me nomme Dussoubs, et je suis reprsentant du peuple. C’est au nom de l’Assemble nationale, c’est au nom de l’Assemble souveraine, c’est au nom du peuple, c’est au nom de la loi que je vous somme de m’entendre. Soldats, vous tes la force. Eh bien! quand la loi parle, la force coute.


  Cette fois le silence ne fut plus troubl.


  Nous reproduisons ces paroles  peu prs textuellement, telles qu’elles sont et qu’elles restent graves dans la mmoire de ceux qui les ont entendues, mais ce que nous ne pouvons rendre, ce qu’il faut ajouter  ces paroles pour en bien comprendre l’effet, c’est l’attitude, c’est l’accent, c’est le tressaillement mu, c’est la vibration des mots sortant de cette noble poitrine, c’est l’autorit de l’heure et du lieu terrible.


  Dents Dussoubs continua. Il parla environ vingt minutes, nous a dit un tmoin. Un autre nous disait: Il parlait d’une voix forte, toute la rue entendait. Il fut ardent, loquent, profond, un juge pour Bonaparte, un ami pour les soldats. Il chercha  les remuer par tout ce qui pouvait encore vibrer en eux; il leur rappela les vraies guerres, les vraies victoires, la gloire nationale, le vieil honneur militaire, le drapeau. Il leur dit que c’tait tout cela que les balles de leurs fusils allaient tuer. Il les adjura, il leur ordonna de se joindre aux dfenseurs du peuple et de la loi; puis, tout  coup, revenant aux premires paroles qu’il avait prononces, emport par cette fraternit qui dbordait de toute son me, il s’interrompit au milieu d’une phrase commence et s’cria:


   Mais  quoi bon toutes ces paroles? Ce n’est pas tout cela qu’il faut, c’est une poigne de main entre frres! Soldats, vous tes l en face,  cent pas de nous, dans cette barricade, le sabre nu, les fusils braqus, vous me tenez couch en joue; eh bien, nous tous qui sommes ici, nous vous aimons! Il n’y a pas un de nous qui ne donnt sa vie pour un de vous. Vous tes les paysans des campagnes de France, nous sommes les ouvriers de Paris. De quoi s’agit-il donc? Tout bonnement de se voir, de se parler, de ne pas s’gorger! Si nous essayions, dites? Ah! quant  moi, dans cet affreux champ de bataille de la guerre civile, j’aime mieux mourir que tuer. Tenez, je vais descendre de cette barricade et aller  vous, je n’ai pas d’armes, je sais seulement que vous tes mes frres, je suis fort, je suis tranquille, et si l’un de vous me prsente la baonnette, je lui tendrai la main.


  Il se tut.


  Une voix cria de la barricade oppose:  Avance  l’ordre!


  Alors on le vit descendre lentement, pav  pav, de la crte vaguement claire de la barricade et s’enfoncer la tte haute dans la rue tnbreuse.


  De la barricade on le suivit des yeux avec une anxit inexprimable. Les coeurs ne battaient plus, les bouches ne respiraient plus.


  Personne n’essaya de retenir Denis Dussoubs. Chacun sentit qu’il allait o il fallait qu’il allt. Charpentier voulut l’accompagner.  Veux-tu que j’aille avec toi? lui cria-t-il. Dussoubs refusa d’un signe de tte.


  Dussoubs, seul et grave, s’avana vers la barricade Mauconseil. La nuit tait si obscure qu’on le perdit de vue presque tout de suite. On put distinguer, pendant quelques secondes seulement, son attitude intrpide et paisible. Puis il disparut. On ne vit plus rien. Ce fut un moment sinistre. La rue tait noire et muette. On entendait seulement dans cette ombre un pas mesur et ferme qui s’loignait.


  Au bout d’un certain temps, que personne n’a pu apprcier, tant l’motion tait la pense aux tmoins de cette scne extraordinaire, une lueur apparut dans la barricade des soldats; c’tait probablement une lanterne qu’on apportait ou qu’on dplaait. On revit Dussoubs  cette clart, il tait tout prs de la barricade, il allait y atteindre, il y marchait les bras ouverts comme le Christ.


  Tout  coup le commandement:  Feu! se fit entendre. Une fusillade clata.


  Ils avaient tir sur Dussoubs  bout portant.


  Dussoubs tomba.


  Puis il se releva et cria:  Vive la Rpublique! Une nouvelle balle le frappa, il retomba. Puis on le vit se relever encore une fois, et on l’entendit crier d’une voix forte:  Je meurs avec la Rpublique.


  Ce fut sa dernire parole.


  Ainsi mourut Denis Dussoubs.


  Ce n’tait pas en vain qu’il avait dit  son frre: Ton charpe y sera.


  Il voulut que cette charpe ft son devoir. Il dcrta au fond de sa grande me que cette charpe triompherait, soit par la loi, soit par la mort.


  C’est--dire que, dans le premier cas, elle sauverait le droit, et, dans le second cas, l’honneur.


  Il put en expirant se dire: J’ai russi.


  Des deux triomphes possibles qu’il avait rvs, le triomphe sombre n’est pas le moins beau.


  L’insurg de l’Elyse crut avoir tu un reprsentant du peuple, et s’en vanta. L’unique journal publi par le coup d’tat sous ces titres divers, Patrie, Univers, Moniteur parisien, etc., annona le lendemain, vendredi 5, que l’ex-reprsentant Dussoubs (Gaston) avait t tu  la barricade de la rue Neuve-Saint-Eustache, et qu’il portait un drapeau rouge  la main.
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  IV. Les Faits de la nuit. Le passage du Saumon


  


  Quand de la barricade du Petit-Carreau on vit Dussoubs tomber, si glorieusement pour les siens, si honteusement pour ses meurtriers, il y eut un instant de stupeur.


  Etait-ce possible? Etait-ce bien l ce qu’on avait devant les yeux? Un tel crime commis par nos soldats?  L’horreur tait dans les mes.


  Cet instant de surprise dura peu.  Vive la Rpublique! cria la barricade tout d’une voix, et elle riposta au guet-apens par un feu formidable.


  Le combat commena. Combat forcen du ct du coup d’tat, lutte dsespre du ct de la Rpublique. Du ct, des soldats, une rsolution affreuse et froide, l’obissance passive et froce, le nombre, les bonnes armes, les chefs absolus, des cartouches plein les gibernes. Du ct du peuple, pas de munitions, le dsordre, la fatigue, l’puisement, pas de discipline, l’indignation pour chef.


  Il parait que, pendant que Dussoubs parlait, quinze grenadiers, commands par un sergent nomm Pitrois, avaient russi  se glisser dans l’obscurit, le long des maisons, et avaient, sans tre aperus ni entendus, pris position assez prs de la barricade. Ces quinze hommes se grouprent tout  coup, la baonnette en avant,  vingt pas, prts  escalader. Une dcharge les accueillit. Ils reculrent, laissant quelques cadavres dans le ruisseau. Le chef de bataillon Jeannin cria:  Finissons-en.  Le bataillon qui occupait la barricade Mauconseil parut alors tout entier, les baonnettes hautes, sur la crte ingale de cette barricade, et de l, sans rompre ses lignes, d’un mouvement brusque, mais rgl et inexorable, s’lana dans la rue. Les quatre compagnies, serres et comme mles et  peine entrevues, semblaient ne plus faire qu’un flot qui se prcipitait  grand bruit du haut du barrage.


  A la barricade du Petit-Carreau, on observait ce mouvement, et l’on avait suspendu le feu.  En joue, criait Jeanty-Sarre, mais ne tirez pas. Attendez l’ordre.


  Chacun s’paula, les canons des fusils se posrent entre les pavs, prts  faire feu, et l’on attendit.


  Le bataillon, une fois sorti de la redoute Mauconseil, se forma rapidement en colonne d’attaque, et un moment aprs on entendit le bruit intermittent du pas de course. C’tait le bataillon qui arrivait.


   Charpentier, dit Jeanty-Sarre, tu as de bons yeux. Sont-ils  mi-chemin?


   Oui, dit Charpentier.


   Feu! cria Jeanty-Sarre.


  La barricade fit feu. Toute la rue disparut dans la fume. Plusieurs soldats tombrent. On entendit les cris des blesss. Le bataillon cribl de balles s’arrta et riposta par un feu de peloton.


  Sept ou huit combattants, qui dpassaient de la moiti du corps la barricade faite  la hte et trop basse, furent atteints. Trois furent tus roide. Un tomba, bless d’une balle au ventre, entre Jeanty-Sarre et Charpentier. Il hurlait.


   Vite!  l’ambulance, dit Jeanty-Sarre.


   O?


   Rue du Cadran.


  Jeanty-Sarre et Charpentier prirent le bless, l’un par les pieds, l’autre par la tte, et l’emportrent rue du Cadran par la coupure de la barricade.


  Pendant ce temps-l, il y eut un feu de file continu. Plus rien dans la rue que la fume, les balles sifflant et se croisant, les commandements brefs et rpts, quelques cris plaintifs, et l’clair des fusils rayant l’obscurit.


  Tout  coup une voix forte cria:  En avant! Le bataillon reprit le pas de course et s’abattit sur la barricade.


  Alors ce fut horrible. On se battit corps  corps, quatre cents d’un ct, cinquante de l’autre. On se prit au collet,  la gorge,  la bouche, aux cheveux. Il n’y avait plus une cartouche dans la barricade, mais il restait le dsespoir. Un ouvrier, perc d’outre en outre, s’arracha du ventre la baonnette et en poignarda un soldat. On ne se voyait pas, et l’on se dvorait. C’tait un crasement  ttons.


  La barricade ne tint pas deux minutes. Elle tait basse en plusieurs endroits, on s’en souvient. Elle fut enjambe plutt qu’escalade. Cela ne fut que plus hroque. Un des survivants[77] disait  celui qui crit ces lignes:  La barricade se dfendit trs mal, mais les hommes moururent trs bien.


  Tout cela se passait pendant que Jeanty-Sarre et Charpentier portaient le bless  l’ambulance de la rue du Cadran. Le pansement termin, ils s’en revinrent  la barricade. Ils allaient y arriver quand ils s’entendirent appeler par leurs noms. Une voix faible disait tout  ct d’eux:  Jeanty-Sarre! Charpentier! Ils se retournrent et virent un des leurs qui se mourait, les genoux flchissants et adoss au mur. C’tait un combattant qui sortait de la barricade. Il n’avait pu faire que quelques pas dans la rue. Il tenait la main sur sa poitrine o il avait reu une balle  bout portant. Il leur dit d’une voix qui articulait  peine:  La barricade est prise. Sauvez-vous!


   Non, dit Jeanty-Sarre, j’ai mon fusil  dcharger.


  Jeanty-Sarre rentra dans la barricade, tira son coup de fusil, et s’en alla.


  Rien de plus effroyable que l’intrieur de la barricade prise.


  Les rpublicains accabls par le nombre ne rsistaient plus. Les officiers criaient:  Pas de prisonniers! Les soldats tuaient ceux qui taient debout et achevaient ceux qui taient tombs. Plusieurs attendirent la mort la tte haute. Des mourants se relevaient et criaient:  Vive la Rpublique! Quelques soldats broyaient  coups de talon la face des morts pour qu’on ne les reconnt pas. On voyait tendu parmi les cadavres au milieu de la barricade, les cheveux dans le ruisseau, le presque homonyme de Charpentier, Carpentier, dlgu du comit socialiste du Xe arrondissement, qui avait t tu  la renverse de deux balles dans la poitrine. Une chandelle allume, que les soldats avaient prise chez le marchand de vin, tait pose sur un pav.


  Les soldats s’acharnaient. On et dit qu’ils se vengeaient. De qui? Un ouvrier nomm Paturel reut trois balles et dix coups de baonnette, dont quatre dans la tte. On le crut mort et l’on ne redoubla pas. Il se sentit fouiller. On lui prit dix francs qu’il avait sur lui. Il ne mourut que six jours aprs, et il a pu raconter les dtails qu’on vient de lire. Notons en passant que le nom de Paturel ne se trouve sur aucun des inventaires de cadavres publis par M. Bonaparte.


  Soixante rpublicains s’taient enferms dans cette redoute du Petit-Carreau. Quarante-six s’y firent tuer. Ces hommes taient venus l le matin, libres, fiers de combattre et joyeux de mourir. A minuit, c’tait fini. Les fourgons de nuit portrent le lendemain neuf cadavres au cimetire des hospices et trente-sept  Montmartre.


  Jeanty-Sarre avait miraculeusement chapp, ainsi que Charpentier et un troisime dont on n’a pu retrouver le nom. Ils se glissrent le long des maisons et arrivrent au passage du Saumon. Les grilles qui ferment le passage la nuit n’atteignent pas jusqu’au cintre de la porte. Ils les escaladrent et enjambrent par-dessus les pointes au risque de s’y dchirer. Jeanty-Sarre fit l’escalade le premier; parvenu en haut, une des lances de la grille traversa son pantalon, l’accrocha, et Jeanty-Sarre tomba la tte en avant sur le pav. Il se releva, il n’tait qu’tourdi. Les deux autres le suivirent, se laissrent glisser le long des barreaux, et tous trois se trouvrent dans le passage. Une lampe qui brillait  l’une des extrmits l’clairait faiblement. Cependant ils entendaient venir les soldats qui les poursuivaient. Pour s’vader par la rue Montmartre, il fallait escalader les grilles  l’autre bout du passage; ils avaient les mains corches, les genoux en sang, ils expiraient de fatigue, ils taient hors d’tat de recommencer une telle ascension.


  Jeanty-Sarre savait o logeait le gardien du passage. Il frappa  son volet, et le supplia d’ouvrir. Le gardien refusa.


  En ce moment le dtachement envoy  leur poursuite arriva  la grille qu’ils venaient d’escalader. Les soldats, entendant du bruit dans le passage, passrent les canons de leurs fusils  travers les barreaux. Jeanty-Sarre s’adossa au mur, derrire une de ces colonnes engages qui dcorent le passage; mais la colonne tait fort mince et il n’tait couvert qu’ demi. Les soldats tirrent, les balles sifflrent, la fume emplit le passage. Quand elle se dissipa, Jeanty-Sarre vit Charpentier tendu sur les dalles, la face contre terre. Il avait une balle au coeur. Leur autre compagnon gisait  quelques pas de lui, frapp mortellement.


  Les soldats n’escaladrent pas la grille; mais ils y mirent une sentinelle. Jeanty-Sarre les entendit qui s’en allaient par la rue Mandar. Ils allaient revenir sans doute.


  Aucun moyen de fuir. Il tta successivement toutes les portes autour de lui. Une s’ouvrit enfin. Cela lui fit l’effet d’un miracle. Qui donc avait oubli de fermer cette porte? La Providence sans doute. Il se blottit derrire, et il resta l plus d’une heure debout, immobile, ne respirant pas.


  Il n’entendait plus aucun bruit; il se hasarda  sortir. Il n’y avait plus de sentinelle. Le dtachement avait rejoint le bataillon.


  Un de ses amis anciens, un homme auquel il avait rendu de ces services qu’on n’oublie pas, demeurait prcisment dans le passage du Saumon. Jeanty-Sarre chercha le numro, veilla le portier, lui dit le nom de son ami, se fit ouvrir, monta l’escalier et frappa  la porte. La porte s’ouvrit. L’ami parut, en chemise, une chandelle  la main. Il reconnut Jeanty-Sarre et s’cria:


   C’est toi! Comme te voil fait! D’o viens-tu? De quelque meute? de quelque folie? Et tu viens nous compromettre tous ici? nous faire gorger? nous faire fusiller? Ah a! qu’est-ce que tu veux de moi?


   Que tu me donnes un coup de brosse, dit Jeanty-Sarre.


  L’ami prit une brosse, et le brossa, et Jeanty-Sarre s’en alla.


  De l’escalier, en redescendant, Jeanty-Sarre cria  son ami: merci!


  C’est l un genre d’hospitalit que nous avons retrouv depuis, en Belgique, en Suisse, et mme en Angleterre.


  Le lendemain, quand on releva les cadavres, on trouva sur Charpentier un carnet et un crayon, et sur Denis Dussoubs une lettre. Lettre  une femme. Cela aime, ces coeurs stoques. Le 1er dcembre, Denis Dussoubs commenait cette lettre. Il ne l’a pas acheve. La voici:


  


  Ma chre Marie,


  Avez-vous prouv ce doux mal d’avoir le regret de ce qui vous regrette? Pour moi, depuis que je vous ai quitte, je n’ai pas eu d’autre peine que de penser  vous. Ma peine elle-mme avait quelque chose de doux et de tendre, et, quoique j’en fusse troubl, j’tais heureux cependant de ressentir au fond de mon coeur combien je vous aimais par le regret que vous me cotiez. Pourquoi sommes-nous spars? Pourquoi ai-je t forc de vous fuir? Nous tions si heureux, pourtant! Lorsque je songe  nos petites soires si pleines d’abandon,  nos gais entretiens de campagne avec vos soeurs, je me sens pris d’un amer regret. N’est-ce pas que nous nous aimions bien, mon amie? Nous n’avions pas de secret les uns pour les autres parce que nous n’avions pas le besoin d’en avoir, et de nos lvres sortait la pense de nos coeurs sans que nous songeassions  en rien retenir.


  Dieu nous a ravi tous ces biens, mais rien ne me consolera de les avoir perdus; ne dplorez-vous pas comme moi les maux de l’absence?


  Combien peu souvent nous voyons ceux que nous aimons! Les circonstances nous loignent d’eux et notre me tourmente et attire en dehors de nous vit dans un perptuel dchirement. J’prouve ce mal de l’absence. Je me transporte dans les lieux o vous tes, je suis des yeux votre travail, ou j’coute vos paroles, assis auprs de vous et cherchant  deviner le mot que vous allez dire; vos soeurs cousent  nos cts. Songes vains… illusions d’un moment… Ma main cherche votre main; o tes-vous, ma bien-aime?


  Ma vie est un exil. Loin de ceux que j’aime et dont je suis aim, mon coeur les appelle et se consume dans ses regrets. Non, je n’aime pas les grandes villes et leur bruit, villes peuples d’trangers, o personne ne vous connat et o vous ne connaissez personne, o chacun se heurte et se coudoie sans changer jamais un sourire.  Mais j’aime nos campagnes tranquilles, la paix du foyer et la voix des amis qui vous caressent. Jusqu’ prsent, j’ai toujours vcu en contradiction avec ma nature; mon sang bouillant, ma nature ennemie de l’injustice, le spectacle de misres immrites m’ont jet dans une lutte dont je ne prvois pas l’issue, lutte dans laquelle je veux rester sans peur et sans reproche jusqu’ la fin, mais qui me brise chaque jour et consume ma vie.


  Je vous dis  vous, mon amie bien-aime, les secrtes misres de mon coeur; non, je n’ai pas  rougir de ce que ma main vient d’crire, mais mon coeur est malade et souffrant et je te le dis  toi. Je souffre… Je voudrais effacer ces lignes, mais pourquoi? Pourraient-elles vous offenser? et que contiennent-elles de blessant pour mon amie? Ne connais-je pas votre affection et ne sais-je pas que vous m’aimez? Oui, vous ne m’avez pas tromp, je n’ai pas embrass une bouche menteuse; lorsque assise sur mes genoux je m’endormais au charme de vos paroles, je vous ai crue. Je voudrais me rattacher  une barre de fer brlant; l’ennui me ronge et me dvore. J’prouve comme une fureur de ressaisir la vie. Est-ce Paris qui me produit cet effet? Je voudrais toujours tre aux lieux o je ne suis pas. Je vis ici dans une complte solitude. Je vous crois, Marie…


  


  Le carnet de Charpentier ne contenait rien que ce vers qu’il avait crit dans l’obscurit au pied de la barricade pendant que Denis Dussoubs parlait:


  Admonet et magna testatur voce per umbras.
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  V. Autres choses noires


  


  Yvan avait revu Conneau. Il nous confirma le dtail prcis dans le billet d’Alexandre Dumas  Bocage. Avec le fait nous emes les noms. Le 3 dcembre, chez M. Abbatucci, rue Caumartin, n 31, en prsence du docteur Conneau et de Pitri, un corse, n  Vezzani, nomm Jacques-Franois Criscelli[78], homme attach au service personnel et secret de Louis Bonaparte, avait reu de la bouche de Pitri l’offre de vingt-cinq mille francs pour prendre ou tuer Victor Hugo. Il avait accept, et dit:  C’est bon, si je suis seul. Mais si nous sommes deux?…


  Pitri avait rpondu:


   Ce sera cinquante mille francs.


  Cette communication, accompagne de prires instantes, m’avait t faite par Yvan, rue du Mont-Thabor, pendant que nous tions encore chez Dupont White.


  Cela dit, je continue le rcit.


  Le massacre du 4 ne produisit tout son effet que le lendemain 5; l’impulsion donne par nous  la rsistance dura encore quelques heures, et,  la nuit tombante, dans le pt de maisons compris de la rue du Petit-Carreau  la rue du Temple, on se battit. Les barricades Pagevin, Neuve-Saint-Eustache, Montorgueil, Rambuteau, Beaubourg, Transnonain, furent vaillantes; il y eut l un enchevtrement de rues et de carrefours impntrable, barricad par le peuple, cern par l’arme.


  L’assaut fut inexorable et acharn.


  La barricade de la rue Montorgueil fut une de celles qui tinrent le plus longtemps. Il fallut un bataillon et du canon pour l’emporter. Au dernier moment, elle n’tait plus dfendue que par trois hommes, deux commis de magasin et un limonadier d’une rue voisine. Quand l’assaut fut donn, la nuit tait paisse, les trois combattants s’chapprent. Mais ils taient cerns. Pas d’issue. Pas une porte ouverte. Ils escaladrent la grille du passage Verdeau, comme Jeanty-Sarre et Charpentier passage du Saumon, sautrent par-dessus et s’enfuirent dans le passage. Mais l’autre grille tait ferme, et, comme  Jeanty-Sarre et  Charpentier, le temps leur manquait pour l’escalader. D’ailleurs ils entendaient les soldats venir des deux cts. Il y avait dans un recoin  l’entre du passage quelques planches qui servaient  la fermeture d’une choppe et que l’choppier avait l’habitude de dposer l. Ils se blottirent sous ces planches.


  Les soldats qui avaient pris la barricade, aprs avoir fouill les rues, songrent  fouiller le passage. Ils escaladrent les grilles, eux aussi, cherchrent partout avec des lanternes, et ne trouvrent rien. Ils s’en allaient, quand l’un d’eux aperut sous les planches le pied d’un des trois malheureux qui dpassait le bord.


  On les tua tous trois sur place  coups de baonnette. Ils criaient:  Tuez-nous tout de suite! Fusillez-nous! Ne nous faites pas languir.


  Les marchands des boutiques voisines entendaient ces cris, mais n’osaient ouvrir leurs portes ni leurs fentres, de peur, disait l’un d’eux le lendemain, qu’on ne leur en ft autant.


  L’excution termine, les bourreaux laissrent les trois victimes gisantes dans une mare de sang sur le pav du passage. L’un de ces malheureux n’expira que le lendemain  huit heures du matin.


  Personne n’avait os demander grce; personne n’osa porter secours. On le laissa mourir l.


  Un des combattants de la barricade de la rue Beaubourg eut moins de malheur.


  On le poursuivait. Il se jeta dans un escalier, gagna un toit, et de l un couloir qui se trouva tre le corridor d’en haut d’un htel garni. Une clef tait  une porte. Il ouvrit hardiment et se trouva face  face avec un homme qui allait se coucher. C’tait un voyageur fatigu qui tait arriv le soir mme  cet htel. Le fugitif dit au voyageur:  Je suis perdu, sauvez-moi! et lui explique la chose en trois mots. Le voyageur lui dit:  Dshabillez-vous et couchez-vous dans mon lit. Puis il alluma un cigare et se mit  fumer paisiblement. Comme l’homme de la barricade venait de se coucher, on frappa  la porte. C’taient les soldats qui fouillaient la maison. Aux questions qu’ils lui firent, le voyageur montra le lit et dit:  Nous ne sommes que deux ici. Nous sommes arrivs tantt. Je fume mon cigare, et mon frre dort. Le garon d’htel, questionn, confirma les dires du voyageur, les soldats s’en allrent, et personne ne fut fusill.


  Disons-le, les soldats victorieux turent moins que la veille. On ne massacra pas tout dans les barricades prises. L’ordre avait t donn ce jour-l de faire des prisonniers. On put croire mme  une certaine humanit. Qu’tait cette humanit? Nous l’allons voir.


  A onze heures du soir, tout tait fini.


  On arrta tous ceux qu’on trouva dans les rues cernes, combattants ou non, on fit ouvrir les cabarets et les cafs, on fouilla force maisons; on prit tous les hommes qu’on y trouva, ne laissant que les femmes et les enfants. Deux rgiments forms en carr emmenrent ple-mle tous ces prisonniers. On les conduisit aux Tuileries, et on les enferma dans la vaste cave situe sous la terrasse du bord de l’eau.


  En entrant dans cette cave, les prisonniers se sentirent rassurs. Ils se rappelrent qu’en juin 1848 les insurgs avaient t renferms l en grand nombre et plus tard transports. Ils se dirent qu’eux aussi, sans doute, ils seraient transports ou traduits devant les conseils de guerre, et qu’ils avaient du temps devant eux.


  Ils avaient soif. Beaucoup d’entre eux se battaient depuis le matin, et rien ne rend la bouche aride comme de dchirer des cartouches. Ils demandrent  boire. On leur apporta trois cruches d’eau.


  Une sorte de scurit leur vint tout  coup. Il y avait parmi eux d’anciens transports de juin qui avaient dj t dans cette cave et qui leur dirent:  En juin on n’a pas eu tant d’humanit. On nous a laisss trois jours et trois nuits sans boire ni manger.


  Quelques-uns s’envelopprent dans leurs paletots ou leurs cabans, se couchrent et s’endormirent. A une heure aprs minuit un grand bruit se fit au dehors; des soldats portant des torches parurent dans les caves, les prisonniers qui dormaient se rveillrent en sursaut, un officier leur cria de se lever.


  On les fit sortir ple-mle comme ils taient entrs. A mesure qu’ils sortaient, on les accouplait deux par deux au hasard, et un sergent les comptait  haute voix. On ne leur demandait ni leurs noms, ne leurs professions, ni leurs familles, ni qui ils taient, ni d’o ils venaient; on se contentait du chiffre. Le chiffre suffisait pour ce qu’on allait faire.


  On en compta ainsi trois cent trente-sept. Une fois compts, on les fit ranger en colonne serre, toujours deux par deux et se tenant par le bras. Ils n’taient pas lis, mais des deux cts de la colonne,  droite et  gauche, ils avaient trois files de soldats embotant le pas, et fusils chargs, un bataillon en tte, un bataillon en queue. Ils se mirent en marche serrs et envelopps par cet encadrement mouvant de baonnettes.


  Au moment o la colonne s’branla, un jeune tudiant en droit, un blond et ple alsacien de vingt ans, qui tait dans leurs rangs, demanda  un capitaine qui marchait prs de lui l’pe nue:


   O allons-nous?


  L’officier ne rpondit pas.


  Sortis des Tuileries, ils tournrent  droite et suivirent le quai jusqu’au pont de la Concorde. Ils traversrent le pont de la Concorde et prirent encore  droite. Ils passrent ainsi devant l’esplanade des Invalides et atteignirent le quai dsert du Gros-Caillou.


  Ils taient, nous venons de le dire, trois cent trente-sept, et, comme ils allaient deux par deux, il y en avait un, le dernier, qui marchait seul. C’tait un des plus hardis combattants de la rue Pagevin, ami de Lecomte minor. Le hasard fit que le sergent qui tait plac en serre-file  ct de lui tait son pays. En passant devant un rverbre ils se reconnurent. Ils changrent rapidement quelques paroles  voix basse.


   O allons-nous? dit le prisonnier.


   A l’cole militaire, rpondit le sergent. Et il ajouta:  Ah! mon pauvre garon!


  Puis il se tint  distance du prisonnier.


  Comme la colonne finissait l, il y avait un certain intervalle entre le dernier rang des soldats qui faisaient la haie et le premier rang du peloton qui fermait le cortge.


  Comme ils arrivaient  ce boulevard dsert du Gros-Caillou dont nous venons de parler, le sergent se rapprocha vivement du prisonnier et lui dit vite et bas:


   On n’y voit pas clair. C’est un endroit noir. A gauche il y a des arbres. Gagne au large!


   Mais, dit le prisonnier, on va tirer sur moi.


   On te manquera.


   Mais si l’on me tue?


   Ce ne sera pas pire que ce qui t’attend.


  Le prisonnier comprit, serra la main du sergent, et, profitant de l’intervalle entre la haie et l’arrire-garde, d’un bond il se jeta hors de la colonne et se perdit dans l’obscurit sous les arbres.


   Un qui se sauve! cria l’officier qui commandait le dernier peloton. Halte! Feu!


  La colonne s’arrta. Le peloton d’arrire-garde fit feu au hasard dans la direction que le fuyard avait prise, et, comme le sergent l’avait prvu, le manqua. En quelques instants l’vad avait atteint les rues qui avoisinent la manufacture des tabacs et s’y tait enfonc. On ne le poursuivit pas. On avait une besogne plus presse.


  Et d’ailleurs, la dbandade et pu se mettre dans les rangs, et pour en reprendre un on risquait de faire chapper les trois cent trente-six.


  La colonne continua son chemin. Arrivs au pont d’Ina, on tourna  gauche, et l’on entra dans le Champ de Mars.


  L on les fusilla tous.


  Ces trois cent trente-six cadavres furent du nombre de ceux qu’on porta au cimetire Montmartre, et qu’on y enterra la tte dehors.


  De cette faon leurs familles purent les reconnatre. On sut qui ils taient, aprs les avoir tus.


  Il y avait dans ces trois cent trente-six victimes beaucoup de combattants des barricades des rues Pagevin et Rambuteau, de la rue Neuve-Saint-Eustache et de la Porte Saint-Denis. Il y avait aussi une centaine de passants qu’on avait pris l parce qu’ils y taient et sans savoir pourquoi.


  Au reste, disons-le tout de suite, les excutions en masse,  partir du 3, se renouvelrent presque toutes les nuits. C’tait parfois au Champ de Mars, parfois  la prfecture de police, quelquefois dans les deux endroits  la fois.


  Quand les prisons taient pleines, M. de Maupas disait:


   Fusillez!


  Les fusillades de la prfecture se faisaient tantt dans la cour, tantt rue de Jrusalem. Les malheureux qu’on fusillait taient adosss au mur qui porte les affiches de spectacle. On avait choisi cet endroit parce qu’il touche  l’gout et que le sang y coulait tout de suite, et laissait moins de traces. Le vendredi 5, on fusilla prs de cet gout de la rue de Jrusalem cent cinquante prisonniers. Quelqu’un[79] me disait:  Le lendemain matin, j’ai pass l, on m’a montr l’endroit, j’ai fouill entre les pavs avec la pointe de ma botte et j’ai remu la boue. J’ai trouv le sang.


  Ce mot est toute l’histoire du coup d’tat et sera toute l’histoire de Louis Bonaparte. Remuez cette boue, vous trouverez le sang.


  Que ceci donc soit acquis  l’histoire:


  Le massacre du boulevard eut ce prolongement infme, les excutions secrtes. Le coup d’tat, aprs avoir t sauvage, redevint mystrieux. Il passa du meurtre effront en plein jour au meurtre masqu, la nuit.


  Les tmoignages abondent.


  Esquiros, cach au Gros-Caillou, entendait toutes les nuits les fusillades du Champ de Mars.


  Chambolle,  Mazas, la deuxime nuit de son arrive, entendit, de minuit  cinq heures du matin, de telles dcharges qu’il crut la prison attaque.


  Comme Montferrier, Desmoulins constata le sang entre les pavs dans la rue de Jrusalem.


  Le lieutenant-colonel Caillaud, de l’ancienne garde rpublicaine, passe sur le Pont-Neuf, il voit des sergents de ville, le mousqueton  l’paule, viser les passants; il leur dit:  Vous dshonorez l’uniforme. On l’arrte. On le fouille. Un sergent de ville lui dit:  Si nous trouvons une cartouche sur vous, nous vous fusillons. On ne trouve rien. On le mne  la prfecture de police, on l’enferme au dpt. Le directeur du dpt vient et lui dit:  Colonel, je vous connais bien. Ne vous plaignez pas d’tre ici. Vous tes confi  ma garde. Flicitez-vous-en. Voyez-vous, je suis de la maison, je vais et je viens, je vois, j’entends, je sais ce qui se passe, je sais ce qui se dit, je devine ce qui ne se dit pas. J’entends de certains bruits la nuit, je vois de certaines traces le matin. Moi, je ne suis pas mchant. Je vous garde, je vous escamote. Dans ce moment-ci, soyez content d’tre avec moi. Si vous n’tiez pas ici, vous seriez sous terre.


  Un ancien magistrat, le beau-frre du gnral Le Fl, cause, sur le pont de la Concorde, devant le perron de la Chambre, avec des officiers; des gens de police l’accostent:  Vous embauchez l’arme. Il se rcrie, on le jette dans un fiacre et on le mne  la prfecture de police. Au moment d’arriver, il voit passer sur le quai un homme en blouse et en casquette, jeune, pouss  coups de crosse par trois gardes municipaux. A la coupure du parapet, un garde lui crie:  Entre l. L’homme entre. Deux gardes le fusillent dans le dos. Il tombe. Le troisime garde l’achve d’un coup de fusil dans l’oreille.


  Le 13, les massacres n’taient pas encore finis. Le matin de ce jour-l, au crpuscule, un passant solitaire qui longeait la rue Saint-Honor vit cheminer entre deux haies de cavaliers trois fourgons pesamment chargs. On pouvait suivre ces fourgons  la trace du sang qui en tombait. Ils venaient du Champ de Mars et allaient au cimetire Montmartre. Ils taient pleins de cadavres.
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  VI. La Commission consultative


  


  Tout danger tant pass, tout scrupule disparut. Les gens prudents et sages purent avouer le coup d’tat. On se laissa afficher.


  Voici l’affiche:


  


  RPUBLIQUE FRANAISE


  AU NOM DU PEUPLE FRANAIS


  


  Le Prsident de la Rpublique,


  Voulant, jusqu’ la rorganisation du Corps lgislatif et du conseil d’tat, s’entourer d’hommes qui jouissent  juste titre de l’estime et de la confiance du pays, a form une commission consultative compose de MM.


  Abbatucci, ancien conseiller  la cour de cassation (du Loiret).


  Le gnral Achard (de la Moselle).


  Andr (Ernest) [de la Seine].


  Andr (de la Charente).


  D’Argout gouverneur de la Banque, ancien ministre.


  Le gnral Arrighi de Padoue (de la Corse).


  Le gnral de Bar (de la Seine).


  Le gnral Baraguay d’Hilliers (du Doubs).


  Barbaroux, ancien procureur gnral (de la Runion).


  Baroche, ancien ministre de l’intrieur et des affaires trangres, vice-prsident de la commission (de la Charente-Infrieure).


  Barrot (Ferdinand), ancien ministre (de la Seine).


  Barthe, ancien ministre, premier prsident de la cour des comptes.


  Bataille (de la Haute-Vienne).


  Bavoux (Evariste) [de Seine-et-Marne].


  De Beaumont (de la Somme).


  Brard (de Lot-et-Garonne).


  Berger, prfet de la Seine (du Puy-de-Dme).


  Bertrand (de l’Yonne).


  Bidault (du Cher).


  Bigrel (des Ctes-du-Nord).


  Billault, avocat.


  Bineau, ancien ministre (de Maine-et-Loire).


  Boinvilliers, ancien btonnier de l’ordre des avocats (de la Seine).


  Bonjean, avocat gnral  la cour de cassation (de la Drme).


  Boulatignier.


  Bourbousson (du Vaucluse).


  Brhier (de la Manche).


  De Cambacrs (Hubert).


  De Cambacrs (de l’Aisne).


  Carlier, ancien prfet de police.


  De Casabianca, ancien ministre (de la Corse).


  Le gnral de Castellane, commandant suprieur  Lyon.


  De Caulaincourt (du Calvados).


  Le vice-amiral Ccille (de la Seine-Infrieure).


  Chadenet (de la Meuse).


  Charlemagne (de l’Indre).


  Chassaigne-Goyon (du Puy-de-Dme).


  Le gnral de Chasseloup-Laubat (Seine-Infrieure).


  Prosper de Chasseloup-Laubat (Charente-Infrieure).


  Chaix d’Est-Ange, avocat  Paris (de la Marne).


  De Chazeilles, maire de Clermont-Ferrand (du Puy-de-Dme).


  Collas (de la Gironde).


  De Crouseilhes, ancien conseiller  la cour de cassation, ancien ministre (des Basses-Pyrnes).


  Curial (de l’Orne).


  De Cuverville (des Ctes-du-Nord).


  Dabeaux (de la Haute-Garonne).


  Dariste (des Basses-Pyrnes).


  Daviel, ancien ministre.


  Delacoste, ancien commissaire gnral du Rhne.


  Delajus (de la Charente-Infrieure).


  Delavau (de l’Indre).


  Deltheil (du Lot).


  Denjoy (de la Gironde).


  Desjobert (de la Seine-Infrieure).


  Desmaroux (de l’Allier).


  Drouyn de Lhuys, ancien ministre (de Seine-et-Marne).


  Thodore Ducos, ministre de la marine et des colonies (de la Seine).


  Dumas (de l’institut), ancien ministre (du Nord).


  Charles Dupin, de l’Institut (de la Seine-Infrieure).


  Le gnral Durrieu (des Landes).


  Maurice Duval, ancien prfet.


  Eschassriaux (de la Charente-Infrieure).


  Le marchal Exelmans, grand chancelier de la Lgion d’honneur.


  Ferdinand Favre (de la Loire-Infrieure).


  Le gnral de Flahaut, ancien ambassadeur.


  Fortoul, ministre de l’instruction publique (des Basses-Alpes).


  Achille Fould, ministre des finances (de la Seine).


  De Fourment (de la Somme).


  Fouquier d’Hroul (de l’Aisne).


  Frmy (de l’Yonne).


  Furtado (de la Seine).


  Gasc (de la Haute-Garonne).


  Gaslonde (de la Manche).


  De Gasparin, ancien ministre.


  Ernest de Girardin (de la Charente).


  Augustin Giraud (de Maine-et-Loire).


  Charles Giraud, de l’Institut, membre du conseil de l’instruction publique, ancien ministre.


  Godelle (de l’Aisne).


  Goulhot de Saint-Germain (de la Manche).


  Le gnral de Grammont (de la Loire).


  De Grammont (de la Haute-Sane).


  De Greslan (de la Runion).


  Le gnral de Grouchy (de la Gironde).


  Hallez Claparde (du Bas-Rhin).


  Le gnral d’Hautpoul, ancien ministre (de l’Aude).


  Hbert (de l’Aisne).


  De Heeckeren (du Haut-Rhin).


  D’Hrambault (du Pas-de-Calais).


  Hermann.


  Heurtier (de la Loire).


  Le gnral Husson (de l’Aube).


  Janvier (de Tarn-et-Garonne).


  Lacaze (des Hautes-Pyrnes).


  Lacrosse, ancien ministre (du Finistre).


  Ladoucette (de la Moselle).


  Frdric de Lagrange (du Gers).


  De Lagrange (de la Gironde).


  Le gnral de La Hitte, ancien ministre.


  Delangle, ancien procureur gnral.


  Lanquetin, prsident de la commission municipale.


  De La Riboissire (d’Ille-et-Vilaine).


  Le gnral de La Woestine.


  Lebeuf (de Seine-et-Marne).


  Le gnral Lebreton (de l’Eure-et-Loir).


  Le Comte (de l’Yonne).


  Le Conte (des Ctes-du-Nord).


  Lefebvre-Durufl, ministre du commerce (de l’Eure).


  Llut (de la Haute-Sane).


  Lemarois (de la Manche).


  Lemercier (de la Charente).


  Lequien (du Pas-de-Calais).


  Lestiboudois (du Nord).


  Levavasseur (de la Seine-Infrieure).


  Le Verrier (de la Manche).


  Lezay de Marnsia (de Loir-et-Cher).


  Le gnral Magnan, commandant en chef de l’arme de Paris.


  Magne, ministre des travaux publics (de la Dordogne).


  Edmond Maigne (de la Dordogne).


  Marchant (du Nord).


  Mathieu-Bodet, avocat  la cour de cassation.


  De Maupas, prfet de police.


  De Mrode (du Nord).


  Mesnard, prsident de chambre  la cour de cassation.


  Meynadier, ancien prfet (de la Lozre).


  De Montalembert (du Doubs).


  De Morny (du Puy-de-Dme).


  De Mortemart (de la Seine-Infrieure).


  De Mouchy (de l’Oise).


  De Moustiers (du Doubs).


  Lucien Murat (du Lot).


  Le gnral d’Ornano (d’Indre-et-Loire).


  Pepin Lehalleur (de Seine-et-Marne).


  Joseph Prier, rgent de la Banque.


  De Persigny (du Nord).


  Plichon, maire d’Arras (du Pas-de-Calais).


  Portalis, premier prsident  la cour de cassation.


  Pongrard, maire de Rennes (d’Ille-et-Vilaine).


  Le gnral de Prval.


  De Ranc (de l’Algrie).


  Le gnral Randon, ancien ministre, gouverneur gnral de l’Algrie.


  Le gnral Regnault de Saint-Jean-d’Angly, ancien ministre (de la Charente-Infrieure).


  Renouard de Bussire (du Bas-Rhin).


  Renouard (de la Lozre).


  Le gnral Rog.


  Rouher, garde des sceaux, ministre de la justice (du Puy-de-Dme).


  De Royer, ancien ministre, procureur gnral  la cour d’appel de Paris.


  Le gnral de Saint-Arnaud, ministre de la guerre.


  De Saint-Arnaud, avocat  la cour d’appel de Paris.


  De Salis (de la Moselle).


  Sapey (de l’Isre).


  Schneider, ancien ministre.


  De Sgur d’Aguesseau (des Hautes-Pyrnes).


  Seydoux (du Nord).


  Amde Thayer.


  Thieullen (des Ctes-du-Nord).


  De Thorigny, ancien ministre.


  Toupot de Bvaux (de la Haute-Marne).


  Tourangin, ancien prfet.


  Troplong, premier prsident de la cour d’appel.


  De Turgot, ministre des affaires trangres.


  Vaillant, marchal de France.


  Vasse, ancien ministre (du Nord).


  De Vandeul (de la Haute-Marne).


  Le gnral Vast-Vimeux (de la Charente-Infrieure).


  Vauchelle, maire de Versailles.


  Viard (de la Meurthe).


  Vieillard (de la Manche).


  Vuillefroy.


  Vuitry, sous-secrtaire d’tat au ministre des finances.


  De Wagram.


  


  Le prsident de la Rpublique,


  LOUIS-NAPOLON BONAPARTE


  Le ministre de l’intrieur,


  DE MORNY.


  


  On retrouve dans cette liste le nom de Bourbousson.


  Il et t fcheux que ce nom se perdt.


  En mme temps que cette affiche parut la protestation de M. Daru, ainsi conue:


  


  J’adhre aux actes faits par l’Assemble nationale  la mairie du Xe arrondissement le 2 dcembre 1851, et auxquels j’ai t empch, par la violence, de participer.


  DARU


  


  Quelques-uns de ces membres de la commission consultative sortaient de Mazas ou du Mont Valrien. Ils avaient t en cellule vingt-quatre heures, puis relchs.


  On voit que ces lgislateurs gardrent peu rancune  l’homme qui leur avait fait subir cette dsagrable dgustation de la loi.


  Plusieurs des personnages insrs dans cette collection n’avaient d’autre renomme que le bruit que faisaient leurs dettes, criant autour d’eux. Tel avait fait deux fois banqueroute; mais on ajoutait cette circonstance attnuante: pas sous son nom. Tel autre, qui tait d’une compagnie lettre ou savante, passait pour vendre sa voix. Tel autre, joli, lgant,  la mode, bross, verni, dor, brod, entretenu par une femme, vivait dans une espce de salet d’me.


  Ces gens-l adhraient sans trop d’hsitation  l’acte qui sauvait la socit.


  Quelques autres, parmi ceux qui composent cette mosaque, n’avaient aucune passion politique et ne consentirent  figurer sur cette liste qu’afin de garder leurs places et leurs traitements; ils furent sous l’empire ce qu’ils taient avant l’empire, des neutres; et ils continurent, pendant les dix-neuf annes du rgne,  exercer leurs fonctions militaires, judiciaires ou administratives, innocemment, entours de la juste considration due aux imbciles inoffensifs.


  D’autres taient rellement des hommes politiques, de la docte cole qui commence  Guizot et ne finit pas  Parieu, graves mdecins de l’ordre social qui rassurent le bourgeois effar et qui conservent les choses mortes:


   Perdrai-je l’oeil? lui dit messer Pancrace.


   Non, mon ami, je le tiens dans ma main.


  Il y avait, dans ce quasi-conseil d’tat, bon nombre d’hommes de police, genre alors estim  Carlier, Pitri, Maupas, etc.


  Peu aprs le 2 dcembre, sous le nom de commissions mixtes, la police se substitua  la justice, rendit des arrts, pronona des condamnations, viola judiciairement toutes les lois, sans que la magistrature rgulire ft le moindre obstacle  cette magistrature incorrecte; la justice laissa faire la police, avec le regard satisfait d’un attelage relay.


  Quelques-uns des hommes inscrits sur la liste de cette commission refusrent: Lon Faucher, Goulard, Mortemart, Frdric Granier, Marchant, Maillard, Paravey, Beugnot. Les journaux reurent l’ordre de ne point publier ces refus.


  M Beugnot mit sur sa carte:  Le comte Beugnot, qui n’est pas de la commission consultative.


  M. Joseph Prier s’en alla de coin de rue en coin de rue, un crayon  la main, raturant son nom sur les affiches et disant:  Je reprends mon nom o je le retrouve.


  Le gnral Baraguay d’Hilliers ne refusa pas. Brave soldat pourtant; il avait perdu un bras dans la guerre de Russie. Il a t plus tard marchal de France; il et mrit de ne pas l’tre par Louis Bonaparte. Il ne semblait pas qu’il dt finir ainsi. Dans les derniers jours de novembre, le gnral Baraguay d’Hilliers, assis dans un grand fauteuil devant la haute chemine de la salle des confrences de l’Assemble nationale, se chauffait; quelqu’un, un de ses collgues, celui qui crit ces lignes, vint s’asseoir prs de lui, de l’autre ct de la chemine. Ils ne se parlrent pas, tant, l’un de la droite, l’autre de la gauche; mais M. Piscatory entra, il tait un peu de la droite et un peu de la gauche. Il interpella Baraguay d’Hilliers.  Eh bien, gnral, savez-vous ce qu’on dit?


   Quoi?


   Que le prsident va un de ces jours nous fermer la porte au nez.


  Le gnral Baraguay d’Hilliers rpondit, et j’entendis la rponse:


   Si monsieur Bonaparte nous ferme la porte de l’Assemble, la France nous la rouvrira  deux battants.


  Louis Bonaparte eut un moment l’ide d’intituler cette commission Commission excutive.  Non, lui dit Morny, c’est leur supposer du courage. Ils voudront bien tre souteneurs; ils ne voudront pas tre proscripteurs.


  Le gnral Rullire fut destitu pour avoir blm l’obissance passive de l’arme.


  Dlivrons-nous tout de suite d’un dtail. Quelques jours aprs le 4 dcembre, Emmanuel Arago rencontra, faubourg Saint-Honor, M. Dupin qui remontait la rue.


   Tiens, dit Arago, est-ce que vous allez  l’Elyse?


  M. Dupin rpondit:  Je ne vais jamais au b…


  Il y alla.


  M. Dupin, on s’en souvient, fut nomm procureur gnral prs la cour de cassation.
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  VII. L’Autre liste


  


  En regard de la liste des adhrents, il convient de placer la liste des proscrits. De cette faon on peut voir d’un coup d’oeil les deux versants du coup d’tat.


  


  DCRET


  


  ARTICLE PREMIER.  Sont expulss du territoire franais, de celui de l’Algrie et de celui des colonies, pour cause de sret gnrale, les anciens reprsentants  l’Assemble dont les noms suivent:


  Edmond Valentin.


  Paul Racouchot.


  Agricol Perdiguier.


  Eugne Cholat.


  Louis Latrade.


  Michel Renaud.


  Joseph Benot (du Rhne).


  Joseph Burgard.


  Jean Colfavru.


  Joseph Faure (du Rhne).


  Pierre-Charles Gambon.


  Charles Lagrange.


  Martin Nadaud.


  Barthlemy Terrier.


  Victor Hugo.


  Cassal.


  Signard.


  Viguier.


  Charrassin.


  Bandsept.


  Savoye.


  Joly.


  Combier.


  Boysset.


  Duch.


  Ennery.


  Guilgot.


  Hochstuhl.


  Michot-Boutet.


  Baune.


  Berthelon.


  Schoelcher.


  De Flotte.


  Joigneaux.


  Laboulaye.


  Bruys.


  Esquiros.


  Madier de Montjau.


  Nol Parfait.


  Emile Pan.


  Pelletier.


  Raspail.


  Thodore Bac.


  Bancel.


  Belin (Drme).


  Besse.


  Bourzat.


  Brives.


  Chavoix.


  Clment Dulac.


  Dupont de Bussac.


  Gaston Dussoubs.


  Guiter.


  Lafon.


  Lamarque.


  Pierre Lefranc.


  Jules Leroux.


  Francisque Maigne.


  Malardier.


  Mathieu (de la Drme).


  Millotte.


  Roselli-Mollet.


  Charras.


  Saint-Ferrol.


  Sommier.


  Testelin (Nord).


  


  ART. 2.  Dans le cas o, contrairement au prsent dcret, l’un des individus dsigns en l’article 1er rentrerait sur les territoires qui lui sont interdits, il pourra tre dport, par mesure de sret gnrale.


  Fait au palais des Tuileries, le conseil des ministres entendu, le 9 janvier 1852.


  Louis BONAPARTE


  Le ministre de l’intrieur,


  DE MORNY.


  


  Il y eut en outre une liste d’loigns o figuraient Edgar Quinet, Victor Chauffour, le gnral Laidet, Pascal Duprat, Versigny, Antony Thouret, Thiers, Girardin, et Rmusat. Quatre reprsentants, Math, Greppo, Marc Dufraisse et Richardet, furent ajouts  la liste ou expulss. Le reprsentant Miot fut rserv aux tortures des casemates d’Afrique. Ainsi, en dehors des massacres, la victoire du coup d’tat se solda par ces chiffres: quatre-vingt-huit reprsentants proscrits, un tu.


  Je djeunais habituellement  Bruxelles dans un caf appel le caf des Mille-Colonnes et que frquentaient les proscrits. Le 10 janvier, j’avais invit  djeuner Michel (de Bourges), et nous tions assis  la mme table. Le garon m’apporta le Moniteur franais; j’y jetai un coup d’oeil.


   Ah! dis-je, c’est la liste de proscription. Je la parcourus du regard, et je dis  Michel (de Bourges):  J’ai  vous annoncer une mauvaise nouvelle.  Michel de Bourges devint ple. J’ajoutai:  Vous n’tes pas sur la liste.  Son visage rayonna.


  Michel de Bourges, si vaillant devant la mort, tait faible devant l’exil.
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  VIII. David d’Angers


  


  Brutalits et frocits mles. Le grand statuaire David d’Angers fut arrt chez lui, rue d’Assas, n 16; le commissaire de police, en entrant, lui demanda:


   Avez-vous des armes chez vous?


   Oui, dit David. Pour me dfendre.


  Et il ajouta:


   Si j’avais affaire  des gens civiliss.


   O sont ces armes? reprit le commissaire. Voyons-les.


  David lui montra son atelier plein de chefs-d’oeuvre.


  On le mit dans un fiacre, et on le conduisit au dpt de la prfecture de police.


  Il y a l place pour cent vingt dtenus. Ils taient sept cents. David tait, lui douzime, dans un cachot pour deux. Pas de jour ni d’air. Un soupirail troit au-dessus de leur tte. Un affreux baquet dans un coin, commun  tous, couvert, mais non ferm d’un couvercle de bois. A midi on apportait la soupe. Une espce d’eau puante et chaude, me disait David. Ils se tenaient debout contre le mur et pitinaient sur les matelas qu’on avait jets  terre, n’ayant pas de place pour s’y coucher. A la fin pourtant ils se serrrent tant les uns contre les autres qu’ils parvinrent  s’tendre tout de leur long. On leur avait jet des couvertures. Quelques-uns dormaient. Au petit jour, les verrous grinaient, la porte s’ouvrait, le gardien criait:  Levez-vous! Ils passaient dans le couloir voisin; le gardien enlevait les matelas, jetait quelques seaux d’eau sur le pav, pongeait tant bien que mal, rapportait les matelas sur la dalle humide, et leur disait: Rentrez. On les verrouillait jusqu’au lendemain matin. De temps en temps on amenait une centaine de nouveaux dtenus et l’on en venait chercher une centaine d’anciens (ceux qui taient l depuis deux ou trois jours). Que devenaient-ils? La nuit, de leur cachot, les prisonniers entendaient des dtonations, et les passants, le matin, voyaient, nous l’avons dit, des mares de sang dans la cour de la prfecture.


  L’appel des sortants se faisait par ordre alphabtique.


  Un jour on appela David d’Angers. David prit son paquet et se disposait  partir, quand le directeur de la gele qui semblait veiller sur lui survint tout  coup, et dit vivement:  Restez, monsieur David, restez.


  Un matin il vit entrer dans sa cellule Buchez, l’ancien prsident de l’Assemble constituante.  Ah! dit David, c’est bien, vous venez visiter les prisonniers.  Je suis prisonnier, dit Buchez.


  On voulait exiger de David qu’il partt pour l’Amrique. Il refusa. On se contenta de la Belgique. Le 19 dcembre il arriva  Bruxelles. Il vint me voir et me dit:  Je suis log au Grand-Monarque, rue des Fripiers, n 89.  Et il ajouta en riant:  Grand monarque. Le roi. Les fripiers. Les royalistes. 89. La Rvolution. Le hasard a de l’esprit.
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  IX. Notre dernire runion


  


  Le 3 tout venait  nous, le 5 tout se retira de nous.


  Ce fut comme une mer immense qui s’en va. Elle tait venue formidable, elle s’en alla sinistre. Sombres mares du peuple.


  Et qui eut cette puissance de dire  cet ocan: Tu n’iras pas plus loin? Hlas! un pygme.


  Ces retraites d’abme sont insondables.


  L’abme a peur. De quoi?


  De quelque chose de plus profond que lui. Du crime.


  Le peuple recula. Il recula le 5, le 6 il disparut.


  Il n’y eut plus rien  l’horizon, qu’une sorte de vaste nuit commenante.


  Cette nuit a t l’empire.


  Nous nous retrouvmes le 5 ce que nous tions le 2. Seuls.


  Mais nous persvrmes. Notre situation d’me tait ceci: dsesprs, oui; dcourags, non.


  Les mauvaises nouvelles nous arrivaient, comme l’avant-veille les bonnes, coup sur coup. Aubry (du Nord) tait  la Conciergerie. Notre loquent et cher Crmieux tait  Mazas. Louis Blanc qui, quoique banni, venait au secours de la France et nous apportait la grande puissance de son nom et de son me, avait d, comme Ledru-Rollin, s’arrter devant la catastrophe du 4. Il n’avait pu dpasser Tournay.


  Quant au gnral Neumayer, il n’avait pas march sur Paris, mais il y tait venu. Quoi faire? Sa soumission.


  Nous n’avions plus d’asile. Le n 15 de la rue Richelieu tait surveill, le n 11 de la rue du Mont-Thabor tait dnonc. Nous errions dans Paris, nous retrouvant  et l, et changeant quelques mots  voix basse, ne sachant pas o nous coucherions et si nous mangerions, et, parmi ces ttes qui ignoraient quel oreiller elles auraient le soir, il y en avait au moins une qui tait mise  prix.


  On s’abordait, et voici les choses qu’on se disait:


   Qu’est devenu un tel?


   Il est arrt.


   Et un tel?


   Mort.


   Et un tel?


   Disparu.


  Nous emes cependant encore une runion. Ce fut le 6, chez le reprsentant Raymond, place de la Madeleine. Nous nous y rencontrmes presque tous. Je pus y serrer la main d’Edgar Quinet, de Chauffour, de Clment Dulac, de Bancel, de Versigny, d’Emile Pan, et je retrouvai avec plaisir notre nergique et intgre hte de la rue Blanche, Coppens, et notre courageux collgue Pons-Tande, que nous avions perdu de vue dans la fume de la bataille. Des fentres de la chambre o nous dlibrions, on apercevait la place de la Madeleine et les boulevards militairement envahis et couverts d’une troupe farouche et profonde, range en bataille, et qui semblait encore faire front  un combat possible. Charamaule arriva.


  Il tira de son large caban deux pistolets, les posa sur la table, et dit:  Tout est fini. Il n’y a plus de faisable et de sage qu’un coup de tte. Je l’offre. Etes-vous avec moi, Victor Hugo?


   Oui, rpondis-je.


  Je ne savais ce qu’il allait dire, mais je savais qu’il ne dirait rien que de grand.


  En effet:


   Nous sommes ici, reprit-il, environ cinquante reprsentants du peuple, encore debout et assembls. Nous sommes tout ce qui reste de l’Assemble nationale, du suffrage universel, de la loi, du droit. Demain o serons-nous? Nous ne savons. Disperss ou morts. L’heure d’aujourd’hui est  nous; cette heure passe, nous n’avons plus rien que l’ombre. L’occasion est unique. Profitons-en.


  Il s’arrta, nous regarda fixement de son ferme regard, et reprit:


   Profitons de ce hasard d’tre vivants, et d’tre ensemble. Le groupe qui est ici, c’est toute la Rpublique. Eh bien, toute la Rpublique, offrons-la en nos personnes  l’arme, et faisons devant la Rpublique reculer l’arme et devant le droit reculer la force. Il faut que dans cette minute suprme un des deux tremble, la force ou le droit; si le droit ne tremble pas, la force tremblera. Si nous ne tremblons pas, les soldats trembleront. Marchons au crime. Si la loi avance, le crime reculera. Dans tous les cas, nous aurons fait notre devoir. Vivants, nous serons des sauveurs; morts, nous serons des hros. Voici ce que je propose:


  Il se fit un profond silence.


   Mettons nos charpes et descendons tous processionnellement, deux par deux, dans la place de la Madeleine. Vous voyez bien ce colonel qui est l devant le grand perron, avec son rgiment en bataille. Nous irons  lui, et l, devant ses soldats, je le sommerai de se ranger au devoir, et de rendre  la Rpublique son rgiment. S’il refuse…


  Charamaule prit dans ses deux mains ses deux pistolets.


   Je lui brle la cervelle.


   Charamaule, lui dis-je, je serai  ct de vous.


   Je le savais bien, me dit Charamaule.


  Il ajouta:


   Cette explosion rveillera le peuple.


   Mais, s’crirent plusieurs, si elle ne le rveille pas?


   Nous mourrons.


   Je suis avec vous, lui dis-je.


  Nous nous serrmes la main.


  Mais les objections clatrent.


  Personne ne tremblait, mais tous examinaient. Ne serait-ce pas une folie? Et une folie inutile? Ne serait-ce pas jouer, sans aucune chance de succs possible, la dernire carte de la Rpublique? Quelle fortune pour Bonaparte! craser d’un coup tout ce qui restait de rsistants et de militants! En finir une fois pour toutes. On tait vaincu, soit, mais fallait-il ajouter l’anantissement  la dfaite? Aucune chance de succs possible. On ne brle pas la cervelle  une arme. Faire ce que conseillait Charamaule, ce serait s’ouvrir la tombe, rien de plus. Ce serait un grand suicide, mais ce serait un suicide. Dans de certains cas, n’tre que des hros, c’est de l’gosme. On a tout de suite fait, on est illustre, on s’en va dans l’histoire; c’est commode. On laisse  d’autres derrire soi le rude labeur de la longue protestation, l’inbranlable rsistance de l’exil, la vie amre et dure du vaincu qui continue de combattre la victoire. Une certaine patience fait partie de la politique. Savoir attendre la revanche est quelquefois plus difficile que brusquer le dnouement. Il y a deux courages, la bravoure et la persvrance; le premier est du soldat, le second est du citoyen. Une fin quelconque, mme intrpide, ne suffit pas. Se tirer d’affaire par la mort, c’est trop vite fait; ce qu’il faut, ce qui est malais, c’est tirer d’affaire la patrie. Non, disaient de trs nobles contradicteurs  Charamaule et  moi, cet Aujourd’hui que vous nous proposez, c’est la suppression de Demain; prenez garde, il y a une certaine quantit de dsertion dans le suicide…


  Le mot dsertion heurta douloureusement Charamaule.  Soit, dit-il. Je renonce.


  Cette scne fut grande, et Quinet, plus tard, dans l’exil, m’en parlait avec une motion profonde.


  On se spara. On ne se revit plus.


  J’tais errant dans la rue. O coucher? telle tait la question. Je pensais que le n 19 de la rue Richelieu tait probablement espionn comme le n 15. Mais la nuit tait froide; je me dcidai  rentrer,  tout hasard, dans cet asile, peut-tre dangereux. J’eus raison de m’y confier. J’y soupai d’un morceau de pain, et j’y passai une trs bonne nuit. Le lendemain, au point du jour, en m’veillant, je pensai aux devoirs qui m’attendaient, je songeai que j’allais sortir, et que probablement je ne rentrerais plus dans cette chambre, et je pris un peu du pain qui me restait, et je l’miettai sur le bord de la fentre pour les oiseaux.
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  X. Le Devoir peut avoir deux aspects


  


  A-t-il t au pouvoir de la gauche,  un moment quelconque, d’empcher le coup d’tat?


  Nous ne le pensons pas.


  Voici pourtant un fait que nous ne croyons pas devoir passer sous silence.


  Le 16 novembre 1851 j’tais rue de la Tour-d’Auvergne, numro 37, chez moi, dans mon cabinet; il tait environ minuit, je travaillais, mon domestique entrouvrit la porte.


   Monsieur peut-il recevoir?…


  Et il pronona un nom.


   Oui, dis-je.


  Quelqu’un[80] entra.


  J’entends ne parler qu’avec rserve de cet homme considrable et distingu. Qu’il me suffise d’indiquer qu’il avait le droit de dire, en dsignant les Bonaparte: ma famille.


  On sait que la famille Bonaparte se divisait en deux branches, la famille impriale et la famille prive. La famille impriale avait la tradition de Napolon, la famille prive avait la tradition de Lucien; nuance qui du reste n’a rien d’absolu.


  Mon visiteur nocturne prit l’autre coin de la chemine.


  Il commena par me parler des mmoires d’une trs noble et vertueuse femme, la princesse ***[81], sa mre, dont il m’avait confi le manuscrit, en me demandant mon avis sur l’utilit ou la convenance de la publication; ce manuscrit, plein d’intrt d’ailleurs, avait pour moi cette douceur que l’criture de la princesse ressemblait  l’criture de ma mre. Mon visiteur,  qui je le remis, le feuilleta quelques instants, puis, s’interrompant brusquement, il se tourna vers moi et me dit:


   La Rpublique est perdue.


  Je rpondis:


   A peu prs.


  Il reprit:


   A moins que vous ne la sauviez.


   Moi?


   Vous.


   Comment cela?


   Ecoutez-moi.


  Alors il m’exposa, avec cette clart complique parfois de paradoxes qui est une des ressources de son trs remarquable esprit, la situation  la fois dsespre et forte o nous tions.


  Cette situation, que je comprenais comme lui du reste, tait ceci:


  La droite de l’Assemble se composait d’environ quatre cents membres, et la gauche d’environ cent quatre-vingts. Les quatre cents de la majorit appartenaient par tiers  trois partis, le parti lgitimiste, le parti orlaniste et le parti bonapartiste, et en totalit au parti clrical. Les cent quatre-vingts de la minorit appartenaient  la Rpublique. Cette droite se dfiait de cette gauche, et avait pris contre la minorit une prcaution. Un comit de vigilance, compos des seize principaux membres de la droite, charg d’imprimer l’unit  cette trinit de partis, et ayant pour mission de surveiller la gauche, telle tait cette prcaution. La gauche s’tait borne d’abord  un peu d’ironie, et m’empruntant un mot auquel on attachait alors,  tort du reste, l’ide de dcrpitude, avait appel ces seize commissaires les burgraves. Puis de l’ironie passant  la suspicion, la gauche avait fini par crer de son ct, pour diriger la gauche et observer la droite, un comit de seize membres que la droite s’tait hte de surnommer les burgraves rouges. Reprsailles innocentes. Le rsultat, c’est que la droite surveillait la gauche et que la gauche surveillait la droite, et que personne ne surveillait Bonaparte. Deux troupeaux, si inquiets l’un de l’autre qu’ils oubliaient le loup. Pendant ce temps-l, dans la tanire de l’Elyse, Bonaparte travaillait. Le temps que perdait l’Assemble, majorit et minorit,  se dfier d’elle-mme, il l’employait. Comme on sent se dtacher l’avalanche, on sentait branler dans l’ombre la catastrophe. On piait l’ennemi, mais on ne se tournait pas du vrai ct. Savoir orienter sa dfiance, c’est le secret de la grande politique. L’Assemble de 1851 n’avait pas cette sagace sret de regard; les faits taient mal en perspective; chacun voyait l’avenir  sa faon, et une sorte de myopie politique aveuglait la gauche comme la droite; on avait peur, mais pas o il fallait; on tait en prsence d’un mystre, on avait devant soi un guet-apens; mais on le cherchait o il n’tait pas, et on ne l’apercevait pas o il tait; si bien que ces deux troupeaux, majorit et minorit, se faisaient face effars; et tandis que les meneurs d’un ct et les guides de l’autre, graves et attentifs, se demandaient avec anxit ce que pouvait signifier, les uns, le grondement de la gauche, les autres, le blement de la droite, ils taient exposs  sentir brusquement s’abattre sur leurs paules les quatre griffes du coup d’tat.


  Mon interlocuteur me dit:


   Vous tes un des Seize?


   Oui, rpondis-je en souriant, burgrave rouge.


   Comme moi prince rouge.


  Et son sourire rpondit au mien.


  Il reprit:


   Vous avez pleins pouvoirs?


   Oui. Comme les autres.


  Et j’ajoutai:


   Pas plus que les autres. Le ct gauche n’a pas de chefs.


  Il poursuivit:


   Yon, le commissaire de police de l’Assemble, est rpublicain?


   Oui.


   Il obirait  un ordre sign de vous?


   Peut-tre.


   Moi je dis: Sans doute.


  Il me regarda fixement.


   Eh bien, faites, cette nuit, arrter le prsident.


  Ce fut  mon tour de le regarder.


   Que voulez-vous dire?


   Ce que je dis.


  Je dois le dclarer, sa parole tait nette, ferme et convaincue, et elle m’a laiss, pendant toute cette conversation, et maintenant, et toujours, l’impression d’un accent loyal.


   Arrter le prsident! m’criai-je.


  Alors il m’exposa que cette chose extraordinaire tait simple, que l’arme tait indcise, que dans l’arme les gnraux d’Afrique balanaient le prsident, que la garde nationale tait pour l’Assemble, et dans l’Assemble pour la gauche, que le colonel Forestier rpondait de la 8e lgion, le colonel Gressier de la 6e et le colonel Hovyn, de la 5e; que, sur un ordre des Seize de la gauche, il y aurait une prise d’armes immdiate, que ma signature suffirait, que si je prfrais pourtant runir le comit dans le plus grand secret, on pourrait attendre au lendemain, que, sur l’ordre du comit des Seize, un bataillon marcherait sur l’Elyse, que l’Elyse ne s’attendait  rien, songeait  l’offensive et non  la dfensive, et serait pris  l’improviste, que la troupe ne rsisterait pas  la garde nationale, que la chose se ferait sans coup frir, que Vincennes s’ouvrirait et se fermerait pendant le sommeil de Paris, que le prsident achverait l sa nuit, et que la France  son rveil apprendrait cette double bonne nouvelle: Bonaparte hors de combat et la Rpublique hors de danger.


  Il ajouta:


   Vous pouvez compter sur deux gnraux, Neumayer  Lyon et La Wostine  Paris.


  Il se leva et s’adossa  la chemine; je le vois encore debout et pensif, et il poursuivit:


   Je ne me sens pas la force de recommencer l’exil, mais je me sens la volont de sauver ma famille et mon pays.


  Il crut probablement voir en moi un mouvement de surprise, car il accentua et souligna presque ces paroles:


   Je m’explique. Oui, je voudrais sauver ma famille et mon pays. Je porte le nom de Napolon, mais, vous le savez, sans fanatisme. Je suis Bonaparte, mais non bonapartiste. Ce nom, je le respecte, mais je le juge. Il a dj une tache, le 18 brumaire. Va-t-il en avoir une autre? La tache ancienne a disparu sous la gloire. Austerlitz couvre Brumaire. Napolon s’est absous par le gnie. Le peuple a tant admir qu’il a pardonn. Napolon est sur la colonne; c’est fait; qu’on l’y laisse tranquille. Qu’on ne le recommence pas par son mauvais ct. Qu’on ne force pas la France  se trop souvenir. Cette gloire de Napolon est vulnrable. Elle a une cicatrice; ferme, soit. Qu’on ne la rouvre pas. Quoi que les apologistes puissent dire et faire, il n’en est pas moins vrai que Napolon s’est lui-mme port, par le 18 brumaire, un premier coup.


   En effet, lui dis-je, c’est toujours contre soi qu’on commet un crime.


   Eh bien, poursuivit-il, sa gloire a survcu au premier coup, un second coup la tuerait. Je ne veux pas. Je hais le premier 18 brumaire, je crains le second. Je veux l’empcher.


  Il s’arrta encore, puis continua:


   C’est pourquoi je suis venu cette nuit chez vous; je veux secourir cette grande gloire blesse. En vous conseillant ce que je vous conseille, si vous le faites, si la gauche le fait, je sauve le premier Napolon; car si un second crime est dpos sur sa gloire, cette gloire disparat. Oui, ce nom s’effondrerait, et l’histoire n’en voudrait plus. Je vais plus loin et je complte ma pense. Je sauve aussi le Napolon actuel, car lui qui dj n’a pas de gloire, n’aurait que le crime. Je sauve sa mmoire du pilori ternel. Donc arrtez-le.


  Il tait vraiment et profondment mu. Il reprit:


   Quant  la Rpublique, pour elle, l’arrestation de Louis Bonaparte, c’est la dlivrance. J’ai donc raison de dire que, par ce que je vous propose, je sauve ma famille et mon pays.


   Mais, lui dis-je, ce que vous me proposez est un coup d’tat.


   Croyez-vous?


   Sans doute. Nous sommes la minorit et nous ferions acte de majorit. Nous sommes une portion de l’Assemble, nous agirions comme si nous tions l’Assemble entire. Nous qui condamnons toute usurpation, nous usurperions. Nous porterions la main sur un fonctionnaire que l’Assemble seule a le droit de faire arrter. Nous, les dfenseurs de la Constitution, nous briserions la Constitution. Nous, les hommes de la loi, nous violerions la loi. C’est un coup d’tat.


   Oui, mais un coup d’tat pour le bien.


   Le mal fait pour le bien reste le mal.


   Mme quand il russit?


   Surtout quand il russit.


   Pourquoi?


   Parce qu’alors il devient exemple.


   Vous n’approuvez donc pas le 18 fructidor?


   Non.


   Mais les 18 fructidor empchent les 18 brumaire.


   Non. Ils les prparent.


   Mais la raison d’tat existe.


   Non. Ce qui existe, c’est la loi.


   Le 18 fructidor a t accept par de trs intgres esprits.


   Je le sais.


   Blanqui est pour, avec Michelet.


   Moi je suis contre, avec Barbs.


  Du ct moral, je passai au ct pratique.


   Cela dit, repris-je, examinons votre plan.


  Ce plan tait hriss de difficults. Je les lui fis toucher du doigt.


  Compter sur la garde nationale! Mais le gnral La Wostine n’en avait pas encore le commandement. Compter sur l’arme? Mais le gnral Neumayer tait  Lyon, et non  Paris. Il marcherait au secours de l’Assemble? Qu’en savait-on? Quant  La Wostine, n’avait-il pas deux visages? Etait-on sr de lui? Appeler aux armes la 8e lgion? Mais Forestier n’en tait plus colonel. La 5e et la 6e? Mais Gressier et Hovyn n’taient que lieutenants-colonels, ces lgions les suivraient-elles? Requrir le commissaire Yon? Mais obirait-il  la gauche seule? Il tait l’agent de l’Assemble, et par consquent de la majorit, mais non de la minorit. Autant de questions. Mais ces questions, les suppost-on rsolues, et rsolues dans le sens du succs, est-ce que le succs lui-mme tait la question? La question n’est jamais le succs, c’est toujours le droit. Or, ici, mme ayant le succs, nous n’aurions pas le droit. Pour arrter le prsident, il fallait un ordre de l’Assemble; nous remplacions l’ordre de l’Assemble par une voie de fait de la gauche. Escalade et effraction; escalade du pouvoir, effraction de la loi. Maintenant supposons la rsistance; nous verserions le sang. La loi viole mne au sang vers. Qu’est-ce que tout cela? C’est un crime.


   Mais non, s’cria-t-il, c’est le salus populi.


  Et il ajouta:


   Suprema lex.


   Pas pour moi, lui dis-je.


  J’insistai:  Je ne tuerais pas un enfant pour sauver un peuple.


   Caton le ferait.


   Jsus ne le ferait pas.


  Et j’ajoutai:


   Vous avez pour vous toute l’antiquit. Vous tes dans la vrit grecque et dans la vrit romaine; je suis, moi, dans la vrit humaine. L’horizon nouveau est plus large que l’ancien.


  Il y eut un silence. Il le rompit.


   Alors c’est lui qui va attaquer.


   Soit.


   Vous allez livrer une bataille presque perdue d’avance.


   Je le crains.


   Et ce combat ingal ne peut se terminer pour vous, Victor Hugo, que par la mort ou par l’exil.


   Je le crois.


   La mort, c’est un moment; mais l’exil, c’est long.


   C’est une habitude  prendre.


  Il continua:


   Vous ne serez pas seulement proscrit. Vous serez calomni.


   C’est une habitude prise.


  Il insista.


   Savez-vous ce qu’on dit dj?


   Quoi?


   On dit que vous tes irrit contre lui parce qu’il vous a refus d’tre ministre.


   Vous savez, vous…


   Je sais que c’est le contraire. C’est lui qui vous l’a demand, et c’est vous qui l’avez refus.


   Eh bien, alors…


   On mentira.


   Qu’importe!


  Il s’cria:


   Ainsi vous aurez fait rentrer en France les Bonaparte[82], et vous serez banni de France par un Bonaparte!


   Qui sait, lui dis-je, si je n’ai pas fait une faute? Cette injustice est peut-tre une justice.


  Nous nous tmes tous deux. Il reprit:


   Pourrez-vous supporter l’exil?


   Je tcherai.


   Pourrez-vous vivre sans Paris?


   J’aurai l’ocan.


   Vous iriez donc au bord de la mer?


   Je l’imagine.


   C’est triste.


   C’est grand.


  Il y eut encore un silence. Il le rompit.


   Tenez, vous ne savez pas ce que c’est que l’exil. Je le sais, moi. C’est affreux. Certes, je ne recommencerais point. La mort est une chose d’o l’on ne revient pas, l’exil est une chose o l’on ne retourne pas.


   S’il le faut, lui dis-je, j’irai, et j’y retournerai.


   Plutt mourir. Quitter la vie, ce n’est rien, mais quitter la patrie…


   Hlas! dis-je, c’est tout.


   Eh bien, alors, pourquoi accepter l’exil, pouvant l’viter? Que mettez-vous donc au-dessus de la patrie?


   La conscience.


  Cette rponse le laissa rveur. Pourtant il reprit:


   Mais, en y rflchissant, votre conscience vous approuvera.


   Non.


   Pourquoi?


   Je vous l’ai dit. Parce que ma conscience est ainsi faite qu’elle ne met rien au-dessus d’elle. Je la sens sur moi comme le promontoire pourrait sentir le phare qui est sur lui. Toute la vie est un abme, et la conscience l’claire autour de moi.


   Et moi aussi, s’cria-t-il,  et je dclare que rien n’tait plus sincre et plus loyal que son accent,  et moi aussi, je sens et je vois ma conscience. Elle m’approuve. J’ai l’air de trahir Louis, eh bien non, je le sers. Le sauver d’un crime, c’est le sauver. J’ai essay de tous les moyens. Il ne reste que celui-ci, l’arrter. En venant  vous, en agissant comme je le fais, je conspire  la fois contre lui et pour lui, contre son pouvoir et pour son honneur. Ce que je fais est bien.


   C’est vrai, lui dis-je. Vous avez une noble et haute pense.


  Et je repris:


   Mais nos deux devoirs sont diffrents. Je ne pourrais empcher Louis Bonaparte de commettre un crime qu’ la condition d’en commettre un moi-mme. Je ne veux ni de 18 brumaire pour lui, ni de 18 fructidor pour moi. J’aime mieux tre proscrit que proscripteur. J’ai le choix entre deux crimes, mon crime et le crime de Louis Bonaparte, je ne veux pas de mon crime.


   Mais alors vous subirez le sien.


   J’aime mieux subir le crime que le commettre.


  Il demeura pensif et me dit:


   Soit.


  Et il ajouta:


   Peut-tre avons-nous tous deux raison.


   Je le pense, lui dis-je.


  Et je lui serrai la main.


  Il prit le manuscrit de sa mre et s’en alla.


  Il tait trois heures du matin. La conversation avait dur plus de deux heures. Je ne me couchai qu’aprs l’avoir crite.
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  XI. Le Combat finit, l’preuve commence


  


  Je ne savais plus o aller.


  Dans l’aprs-midi du 7, je me dterminai  rentrer encore une fois au n 19 de la rue Richelieu. Sous la porte cochre quelqu’un me saisit le bras. C’tait Mme D. Elle m’attendait.


   N’entrez pas, me dit-elle.


   Je suis dcouvert?


   Oui.


   Et pris?


   Non.


  Elle ajouta:


   Venez.


  Nous traversmes la cour, et nous sortmes par une porte d’alle sur la rue Fontaine-Molire; nous gagnmes la place du Palais-Royal. Les fiacres y stationnaient comme  l’ordinaire. Nous montmes dans le premier venu.


   O allons-nous? demanda le cocher.


  Elle me regarda.


  Je rpondis:


   Je ne sais pas.


   Je le sais, moi, dit-elle.


  Les femmes savent toujours o est la Providence.


  Une heure aprs j’tais en sret.


  A partir du 4, chacun des jours qui s’coulrent fut l’affermissement du coup d’tat. Notre dfaite fut complte et nous nous sentmes abandonns. Paris fut comme une fort o Louis Bonaparte fit la battue des reprsentants; la bte fauve traqua les chasseurs. Nous entendions le vague aboiement de Maupas derrire nous. On dut se disperser. La poursuite fut opinitre. Nous entrmes dans la seconde phase du devoir, la catastrophe accepte et subie. Les vaincus devinrent les proscrits. Chacun eut son dnouement personnel. Le mien fut ce qu’il devait tre, l’exil, la mort m’ayant manqu. Je n’ai pas  le raconter ici, ce livre n’est pas mon histoire, et je ne dois rien dtourner pour moi-mme de l’attention qu’il peut exciter. D’ailleurs, on peut lire ce qui m’est personnel dans un rcit qui est un des testaments de l’exil[83].


  Si acharne que ft la poursuite dirige contre nous, je ne crus pas devoir quitter Paris tant qu’il y eut une lueur d’espoir, et tant qu’un rveil du peuple sembla possible. Mallarmet me fit dire dans ma retraite qu’un mouvement aurait lieu  Belleville le mardi 9. J’attendis jusqu’au 12. Rien ne remua. Le peuple tait bien mort. Heureusement, ces morts-l, comme les morts des dieux, sont momentanes.


  J’eus un dernier rendez-vous avec Jules Favre et Michel de Bourges chez Mme Didier, rue de la Ville-Lvque. Ce fut la nuit. Bastide y vint. Cet homme vaillant me dit:


   Vous allez quitter Paris; moi, j’y reste. Prenez-moi pour lieutenant. Faites-moi mouvoir du fond de votre exil. Servez-vous de moi comme d’un bras que vous avez en France.


   Je me servirai de vous comme d’un coeur, lui dis-je. Le 14,  travers les pripties que mon fils Charles raconte dans son livre, je parvins  gagner Bruxelles.


  Les vaincus sont une cendre, la destine souffle dessus et les disperse. Il se fit un sinistre vanouissement de tous les combattants du droit et de la loi. Disparition tragique.
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  XII. Les Expatris


  


  Le crime ayant russi, tout s’y ralliait. Persister tait possible, rsister non. La situation tait de plus en plus dsespre. On et dit une sorte de mur norme grandissant  l’horizon, et prt  se fermer.


  Issue: l’exil.


  Les grandes mes, gloires du peuple, migrrent. On vit cette chose sombre, la France chasse de France.


  Mais ce que le prsent semble perdre, l’avenir le gagne; la main qui disperse est aussi la main qui ensemence.


  Les reprsentants de la gauche, cerns, disperss, poursuivis, traqus, errrent plusieurs jours d’asile en asile. Ceux qui s’chapprent ne quittrent Paris et la France qu’ grand’peine. Madier de Montjau avait des sourcils trs noirs et trs pais; il en rasa la moiti, coupa ses cheveux et laissa pousser sa barbe. Yvan, Pelletier, Gindrier, Doutre, rasrent leur moustache et leur barbe. Versigny arriva  Bruxelles le 14 avec un passeport au nom de Morin. Schoelcher s’habilla en prtre. Ce costume lui allait admirablement et convenait  son visage austre et  sa voix grave. Un digne prtre l’aida  se travestir, lui prta sa soutane et son rabat, lui fit raser ses favoris quelques jours d’avance afin qu’il ne ft pas trahi par la trace blanche de la barbe frachement coupe, lui remit son propre passeport, et ne le quitta qu’au chemin de fer[84].


  De Flotte se dguisa en domestique et parvint ainsi  franchir la frontire  Mouscron. De l il gagna Gand, puis Bruxelles.


  Dans la nuit du 26 dcembre, j’tais rentr dans la petite chambre sans feu que j’occupais au deuxime tage de l’htel de la Porte-Verte, n 9; il tait minuit, je venais de me coucher, et je commenais  m’endormir quand on frappa  ma porte. Je m’veillai. Je laissais toujours la clef en dehors.  Entrez, dis-je. Une servante entra avec une lumire et introduisit prs de moi deux hommes que je ne connaissais pas. L’un tait un avocat de Gand, M…, l’autre tait de Flotte. Il me prit les deux mains et me les serra avec tendresse.  Quoi, lui dis-je, c’est vous?  De Flotte  l’Assemble avec son front prominent et pensif, ses yeux profonds, ses cheveux tondus ras et sa longue barbe un peu recourbe, semblait un personnage de Sbastien del Piombo, errant hors du tableau de Lazare; et j’avais devant les yeux un petit jeune homme maigre et blme avec des lunettes. Mais ce qu’il n’avait pu changer et ce que je retrouvai tout de suite, c’est le grand coeur, la pense haute, l’esprit nergique, l’indomptable bravoure; et si je ne le reconnus pas au visage, je le reconnus au serrement de main.


  Edgar Quinet fut emmen le 10 par une noble femme valaque, la princesse Cantacuzne, qui se chargea de le conduire  la frontire et qui tint parole. C’tait malais. Quinet avait un passeport d’tranger au nom de Grubesko, il tait valaque et il tait convenu qu’il ne savait pas parler le franais, lui qui l’crit en matre. Le voyage fut prilleux. On demanda les passeports sur toute la ligne,  partir de l’embarcadre. A Amiens, on fut particulirement souponneux. Mais  Lille, le danger fut grand. Les gendarmes parcoururent les wagons l’un aprs l’autre, y entrrent une lanterne  la main, et comparrent les signalements aux voyageurs. Plusieurs, qui parurent suspects, furent arrts et immdiatement jets en prison. Edgar Quinet, assis  ct de Mme Cantacuzne, attendait le tour de son wagon. Enfin on y arriva. Mme Cantacuzne se pencha vivement vers les gendarmes et se hta de prsenter son passeport. Mais le brigadier repoussa le passeport de Mme Cantacuzne en disant:  C’est inutile, madame. Nous n’avons que faire des passeports des femmes. Et il demanda rudement  Quinet:  Vos papiers? Quinet tenait son passeport tout dploy. Le gendarme lui dit:  Descendez du wagon, qu’on compare votre signalement. Il descendit. Mais prcisment le passeport valaque ne contenait aucun signalement. Le brigadier frona le sourcil et dit aux argousins:  Passeport irrgulier! Allez chercher le commissaire!


  Tout semblait perdu, mais Mme Cantacuzne se mit alors  adresser  Quinet les paroles les plus valaques du monde avec un aplomb et une volubilit incroyables, si bien que le gendarme, convaincu qu’il avait affaire  la Valachie en personne et voyant le convoi prt  partir, rendit son passeport  Quinet en lui disant:  Bah! allez-vous-en!  Quelques heures aprs, Edgar Quinet tait en Belgique. Arnaud (de l’Arige) eut aussi ses pripties. Il tait signal; il fallait le cacher. Arnaud tant catholique, Mme Arnaud s’adressa aux prtres; l’abb Deguerry se droba, l’abb Maret accepta; l’abb Maret fut brave et bon. Arnaud (de l’Arige) resta cach quinze jours chez ce digne prtre. Il crivit, de chez l’abb Maret, une lettre  l’archevque de Paris pour l’engager  refuser le Panthon, qu’un dcret de Louis Bonaparte tait  la France et donnait  Rome. Cette lettre mit l’archevque en colre. Arnaud proscrit gagna Bruxelles, et c’est l que mourut  l’ge de dix-huit mois la petite rouge qui avait le 3 dcembre port la lettre de l’ouvrier  l’archevque, ange envoy par Dieu au prtre qui n’avait pas compris l’ange et qui ne connaissait plus Dieu.


  Dans cette varit d’incidents et d’aventures, chacun eut son drame. Le drame de Cournet fut trange et terrible.


  Cournet, on s’en souvient, avait t officier de marine. C’tait un de ces hommes,  dcision prompte, qui aimantent les autres hommes et qui,  de certains jours suprmes, peuvent communiquer l’impulsion aux masses. Il avait l’allure fire, les larges paules, les bras robustes, les poings puissants, la haute stature, qui donnent confiance aux multitudes, et le regard intelligent qui donne confiance aux penseurs. On le voyait passer, et l’on reconnaissait la force; on l’coutait parler, et l’on sentait la volont, qui est plus que la force. Tout jeune, il avait servi sur nos navires de guerre. Il combinait en lui, dans une certaine mesure,  et c’est l ce qui faisait de cet homme nergique, bien dirig et bien employ, un moyen d’entranement et un point d’appui,  il combinait la fougue populaire et le calme militaire. C’tait une de ces natures faites pour l’ouragan et pour la foule, qui ont commenc leur tude du peuple par l’tude de l’ocan, et qui sont  l’aise avec les rvolutions comme avec les temptes.


  Comme nous l’avons racont, il avait pris une large part au combat, il avait t intrpide et infatigable, il tait un de ceux qui pouvaient le ranimer encore. Ds l’aprs-dne du mercredi, plusieurs agents taient chargs de le chercher partout, de le saisir en quelque lieu qu’on le trouvt et de l’amener  la prfecture de police, o l’ordre tait donn de le fusiller immdiatement.


  Cournet cependant, avec sa hardiesse habituelle, allait et venait librement pour les besoins de la rsistance lgale, mme dans les quartiers occups par les troupes. Pour toute prcaution, il s’tait born  raser ses moustaches.


  Dans l’aprs-midi du jeudi, il se trouvait sur le boulevard,  quelques pas d’un rgiment de cavalerie en bataille. Il causait tranquillement avec deux de ses camarades de combat, Huy et Lorin. Tout  coup il se voit envelopp avec ses deux compagnons par une escouade de sergents de ville; un homme lui touche le bras et lui dit:  Vous tes Cournet. Je vous arrte.


   Bah! rpond Cournet, je m’appelle Lpine.


  L’homme reprend:


   Vous tes Cournet. Vous ne me reconnaissez donc pas? Eh bien, je vous reconnais, moi; j’ai t avec vous membre du comit lectoral socialiste.


  Cournet le regarda en face et retrouva cette figure dans sa mmoire. L’homme avait raison. Il avait fait partie, en effet, du conclave de la rue Saint-Spire. Le mouchard reprit en riant:


   J’ai nomm Eugne Sue avec vous.


  Il tait inutile de nier, et le moment n’tait pas bon pour rsister. Il y avait l, nous venons de le dire, vingt sergents de ville et un rgiment de dragons.


   Je vous suis, dit Cournet. On fit avancer un fiacre.


   Pendant que j’y suis, dit le mouchard, venez tous les trois.


  Il fit monter Huy et Lorin avec Cournet, les plaa sur le devant et s’assit au fond prs de Cournet, puis il cria au cocher:


   A la prfecture.


  Les sergents de ville entourrent le fiacre. Mais soit hasard, soit confiance, soit hte de se faire payer sa capture, l’homme qui avait arrt Cournet cria au cocher: Vite! vite! Et le fiacre partit au galop.


  Cependant Cournet savait qu’il serait fusill dans la cour mme en arrivant  la prfecture. Il avait rsolu de n’y point aller.


  A un dtour, rue Saint-Antoine, il jeta un coup d’oeil en arrire et vit que les sergents de ville ne suivaient le fiacre que de trs loin.


  Aucun des quatre hommes que le fiacre emportait n’avait encore desserr les dents.


  Cournet adressa  ses deux compagnons assis en face de lui un regard qui voulait dire: Nous sommes trois, profitons-en pour nous chapper.


  Tous deux rpondirent par un clignement d’yeux imperceptible qui lui montrait la rue pleine de passants et qui disait: non.


  Quelques instants aprs, le fiacre sortit de la rue Saint-Antoine et entra dans la rue de Fourcy. La rue de Fourcy est habituellement dserte, personne n’y passait en ce moment.


  Cournet se tourna brusquement vers le mouchard et lui demanda:


   Avez-vous un mandat pour m’arrter?


   Non, mais j’ai ma carte.


  Et il la tira de sa poche et montra  Cournet sa carte d’agent de police.


  Alors il y eut entre ces deux hommes le dialogue que voici:


   Ce n’est pas rgulier.


   Qu’est-ce que cela me fait?


   Vous n’avez pas le droit de m’arrter.


   C’est gal, je vous arrte.


   Voyons, c’est de l’argent qu’il vous faut. En voulez-vous? J’en ai sur moi, laissez-moi chapper.


   Gros d’or comme votre tte, je ne voudrais pas. Vous tes ma plus belle capture, citoyen Cournet.


   O me conduisez-vous?


   A la prfecture.


   On m’y fusillera?


   C’est possible.


   Et mes camarades?


   Je ne dis pas non.


   Je ne veux pas y aller.


   Vous irez pourtant.


   Je te dis que je n’irai pas, cria Cournet.


  Et avec un de ces gestes qui foudroient, il saisit le mouchard  la gorge.


  L’agent ne put jeter un cri, il se dbattit, une main de bronze l’treignait.


  Sa langue jaillit de sa bouche, ses yeux devinrent horribles et sortirent de leur orbite; tout  coup sa tte s’affaissa, et une cume rougetre monta de son gosier  ses lvres; il tait mort.


  Huy et Lorin, immobiles et comme foudroys eux-mmes, regardaient cette chose lugubre.


  Ils ne dirent pas un mot, ils ne firent pas un mouvement. Le fiacre roulait toujours.


   Ouvrez la portire, leur cria Cournet.


  Mais ils ne bougrent pas, il semblait qu’ils fussent devenus de pierre.


  Cournet, dont le pouce s’tait enfonc  vif dans le cou du misrable mouchard, essaya d’ouvrir la portire de la main gauche, mais il ne russit pas, il sentait qu’il n’y parviendrait qu’avec la main droite, il fut oblig de lcher l’homme. L’homme tomba la face en avant et s’affaissa sur ses genoux.


  Cournet ouvrit la portire.


   Allez-vous-en, leur dit-il.


  Huy et Lorin sautrent dans la rue et s’enfuirent  toutes jambes.


  Le cocher ne s’tait aperu de rien.


  Cournet les laissa s’loigner, puis il tourna le bouton de la sonnette, fit arrter le fiacre, descendit sans se hter, referma la voiture, tira tranquillement quarante sous de sa bourse, les donna au cocher, lequel n’avait pas quitt son sige, et lui dit:  Continuez votre chemin.


  Il s’enfona dans Paris. Place des Victoires, il rencontra l’ancien constituant Isidore Buvignier, son ami, sorti depuis six semaines environ des Madelonnettes, o il avait t enferm pour l’affaire de la Solidarit rpublicaine. Buvignier tait une des figures remarquables des hauts bancs de la gauche; blond, tondu ras, l’oeil svre, il faisait songer aux ttes-rondes d’Angleterre, et il avait plutt l’air d’un puritain de Cromwell que d’un montagnard de Danton. Cournet lui conta l’aventure; l’extrmit avait t affreuse.


  Buvignier hocha la tte.


   Tu as tu un homme, lui dit-il.


  Dans Marie Tudor, j’ai fait, en pareil cas, rpondre par Fabiani:


   Non, un juif.


  Cournet, qui probablement n’avait pas lu Marie Tudor, rpondit:


   Non, un mouchard.


  Puis il reprit:


   J’ai tu un mouchard pour sauver trois hommes, dont moi.


  Cournet avait raison. On tait en plein combat, on le menait fusiller, l’espion qui l’arrtait tait,  proprement parler, un assassin, et certes c’tait un cas de lgitime dfense. J’ajoute que le misrable, dmocrate pour le peuple, mouchard pour la police, tait deux fois tratre. Enfin le mouchard tait le pourvoyeur du coup d’tat, tandis que Cournet tait le combattant de la loi.


   Il faut te cacher, dit Buvignier, viens-t’en  Juvisy.


  Buvignier avait une petite retraite  Juvisy qui est sur la route de Corbeil. Il y tait connu et aim. Cournet et lui y arrivrent le soir mme.


  Mais  peine dbarqus, des paysans dirent  Buvignier:  La gendarmerie est dj venue pour vous arrter et reviendra cette nuit.  Il fallut repartir.


  Cournet, en pril plus que jamais, cherch, errant, poursuivi, se cacha dans Paris  grand’peine. Il y resta jusqu’au 16. Aucun moyen de se procurer un passeport. Enfin, le 16, des amis qu’il avait dans le chemin de fer du Nord lui firent avoir un passeport spcial ainsi conu:


  Laissez passer M…, inspecteur charg du service.


  Il rsolut de partir le lendemain et de prendre le convoi de jour, pensant, avec raison peut-tre, que les convois de nuit devaient tre plus surveills.


  Le dpart avait lieu  huit heures du matin.


  Le 17, au point du jour,  la faveur du crpuscule, il se glissa de rue en rue jusqu’au chemin de fer du Nord. Sa haute taille tait un danger. Il parvint pourtant  la gare. Les chauffeurs le mirent avec eux sur le tender de la machine du convoi qui allait partir. Il n’avait que les vtements dont il tait couvert depuis le 2, point de linge, pas de valise, quelque argent.


  En dcembre, le jour vient tard et la nuit vient de bonne heure, ce qui est secourable aux proscrits.


  Il arriva  la frontire  la nuit close sans encombre.


  A Neuvglise, il tait en Belgique, il se crut en sret, on lui demanda ses papiers, il se fit conduire chez le bourgmestre et lui dit:  Je suis un rfugi politique. Le bourgmestre, belge, mais bonapartiste,  cette varit existe,  le fit purement et simplement reconduire  la frontire par les gendarmes, avec ordre de le remettre aux autorits franaises.


  Cournet se vit perdu.


  Les gendarmes belges l’amenrent  Armentires. S’ils avaient demand le maire, c’en tait fait de Cournet, mais ils demandrent l’inspecteur des douanes.


  Cournet vit poindre une lueur d’espoir.


  Il aborda l’inspecteur des douanes la tte haute, et lui toucha la main.


  Les gendarmes belges ne l’avaient pas encore lch.


   Pardieu, monsieur, dit Cournet au douanier, vous tes inspecteur des douanes, je suis inspecteur du chemin de fer. D’inspecteur  inspecteur on ne se mange pas, que diable! De braves belges se sont effars et me dpchent  vous entre quatre gendarmes, je ne sais pourquoi. Je suis envoy par la compagnie du Nord pour refaire quelque part par ici le ballastage d’un pont qui n’est pas solide. Je viens vous prier de me laisser continuer mon chemin. Voici ma passe.


  Il prsenta la passe au douanier. Le douanier la lut, la trouva en rgle, et dit  Cournet:


   Monsieur l’inspecteur, vous tes libre.


  Cournet, dlivr des gendarmes belges par l’autorit franaise, courut au dbarcadre du chemin de fer. Il avait l des amis.


   Vite, dit-il, il est nuit, mais c’est gal. Tant mieux mme. Trouvez-moi quelqu’un qui ait t contrebandier et qui me fasse passer la frontire.


  On lui amena un petit jeune garon de dix-huit ans, blond, rose, frais, wallon, et parlant bien franais.


   Comment vous appelez-vous? dit Cournet.


   Henry.


   Vous avez l’air d’une fille.


   Mais je suis un homme.


   C’est vous qui vous chargez de me conduire?


   Oui.


   Vous avez t contrebandier?


   Je le suis encore.


   Vous connaissez les chemins?


   Non. Je n’ai que faire des chemins.


   Qu’est-ce que vous connaissez donc?


   Je connais les passages.


   Il y a deux lignes de douanes.


   Je le sais bien.


   Vous me les ferez passer?


   Sans doute.


   Vous ne craignez donc pas les douaniers?


   Je crains les chiens.


   En ce cas, dit Cournet, nous prendrons des btons. Ils s’armrent de gros btons en effet. Cournet donna  Henry cinquante francs et lui en promit cinquante autres quand ils auraient franchi la seconde ligne de douane.


   C’est--dire  quatre heures du matin, dit Henry.


  Il tait minuit.


  Ils se mirent en route.


  Ce que Henry appelait les passages, un autre et appel cela les obstacles. C’tait une succession non interrompue de casse-cous et de fondrires. Il avait plu. Tous les trous taient des flaques d’eau.


  Un sentier inou serpentait  travers un ddale inextricable, tantt pineux comme une bruyre, tantt fangeux comme un marais.


  La nuit tait noire.


  De temps en temps, loin dans l’obscurit, ils entendaient un chien aboyer. Le contrebandier faisait alors des coudes et des zigzags, coupait brusquement  droite ou  gauche, et quelquefois revenait sur ses pas.


  Cournet sautant les haies, enjambant les rigoles, buttant  chaque instant, glissant dans les bourbiers, se raccrochant aux ronces, les habits en lambeaux, les mains en sang, mourant de faim, cahot, harass, puis, extnu, suivait son guide joyeusement.


  A toute minute un faux pas; il tombait dans un cloaque et se relevait couvert de boue. Enfin il tomba dans une mare. Il y avait quatre pieds d’eau, cela le lava.


   Bravo, dit-il, je suis trs propre, mais j’ai trs froid.


  A quatre heures du matin, ainsi que Henry l’avait promis, ils taient  Messine, village belge. Les deux lignes de douanes taient franchies. Cournet n’avait plus rien  craindre ni de la douane, ni de la police, ni du coup d’tat, ni des hommes, ni des chiens.


  Il donna  Henry les seconds cinquante francs, et continua sa route  pied un peu au hasard.


  Ce ne fut que vers le soir qu’il atteignit un chemin de fer. Il y monta et  la nuit tombe il dbarqua  la station du Midi,  Bruxelles.


  Il avait quitt Paris la veille, n’avait pas dormi une heure, avait march toute la nuit et n’avait rien mang. En fouillant dans sa poche, il ne trouva plus son portefeuille, mais il rencontra une crote de pain. Il fut plus heureux de la trouvaille du croton qu’afflig de la perte du portefeuille. Il portait son argent dans une ceinture; le portefeuille, qui avait disparu probablement dans la mare, contenait des lettres, et entre autres une fort utile lettre de recommandation de M. Ernest Koechlin, son ami, pour les reprsentants Guilgot et Carlos Forel, en ce moment rfugis  Bruxelles et logs  l’htel de Brabant.


  En quittant le dbarcadre du chemin de fer, il se jeta dans une vigilante et dit au cocher:


   Htel de Brabant.


  Il entendit une voix qui rptait: Htel de Brabant. Il pencha la tte et vit un homme qui crivait quelque chose sur un portefeuille avec un crayon  la lueur du rverbre.


  C’tait probablement quelque homme de police.


  Sans passeport, sans lettres, sans papiers, il craignit d’tre arrt dans la nuit, et il avait envie de bien dormir.


   Un bon lit cette nuit, pensa-t-il, et demain le dluge!  A l’htel de Brabant il paya le cocher et n’entra pas dans l’htel. Aussi bien, il y et vainement demand les reprsentants Forel et Guilgot; tous deux y taient sous de faux noms.


  Il se mit  errer dans les rues. Il tait onze heures du soir, et il y avait longtemps qu’il commenait  tre las.


  Enfin, il vit une lanterne allume et sur cette lanterne cette enseigne, Htel de la Monnaie.


  Il entra.


  L’hte vint  lui et le regarda d’un air trange.


  Il songea alors lui-mme  se regarder.


  Sa barbe non rase, ses cheveux en dsordre, sa casquette souille de boue, ses mains ensanglantes, ses vtements en loques, il tait hideux.


  Il tira de sa ceinture un double louis qu’il mit sur la table de la salle basse o il tait entr, et il dit  l’hte:


   Monsieur, au fait; je ne suis pas un voleur, je suis un proscrit; pour tout passeport j’ai de l’argent. J’arrive de Paris. Je voudrais manger d’abord et dormir ensuite.


  L’hte prit le double louis et, attendri, lui fit donner un lit et  souper.


  Le lendemain, comme il dormait encore, l’hte entra dans sa chambre, l’veilla doucement et lui dit:


   Tenez, monsieur, si j’tais de vous, j’irais voir le baron Hody.


   Qu’est-ce que c’est que a, le baron Hody? demanda Cournet encore endormi.


  L’hte lui expliqua ce que c’tait que le baron Hody. Quant  moi qui ai eu occasion de faire la mme question que Cournet, j’ai obtenu de trois habitants de Bruxelles les trois rponses que voici:


   C’est un chien.


   C’est une fouine.


   C’est une hyne.


  Il y a probablement dans ces trois rponses quelque exagration.


  Un quatrime belge, sans spcifier, s’est born  me dire:


   C’est une bte.


  Au point de vue des fonctions publiques, M. le baron Hody tait ce qu’on appelle  Bruxelles l’administrateur de la sret publique, c’est--dire une contrefaon du prfet de police, un peu Carlier, un peu Maupas. Grce  M. le baron Hody, qui a depuis quitt cette place, et qui du reste tait, comme M. de Montalembert, un simple jsuite, la police belge,  ce moment-l, tait un compos de police russe et de police autrichienne. J’ai lu d’tranges lettres confidentielles de ce baron Hody. Action et style, rien de plus cynique et de plus hideux que les polices jsuites quand elles laissent voir leurs trsors secrets. Ce sont des effets de soutane dboutonne.


  A l’poque dont nous parlons (dcembre 1851), le parti clrical s’tant ralli  toutes les formes du monarchisme, ce baron Hody confondait sous le niveau de sa protection l’orlanisme avec la lgitimit. Je raconte. Rien de plus.


   Le baron Hody, soit, dit Cournet.


  Il se leva, s’habilla, se brossa comme il put, et demanda  l’hte:


   O est la police?


   A la justice.


  Cela, en effet, est ainsi dans Bruxelles, l’administration de la police fait partie du ministre de la justice, ce qui ne relve pas beaucoup la police et abaisse un peu la justice.


  Cournet se fit conduire et arriva jusque devant ce personnage.


  M. le baron Hody lui fit l’honneur de lui demander fort schement:


   Qui tes-vous?


   Un rfugi, rpondit Cournet. Je suis de ceux que le coup d’tat a chasss de Paris.


   Votre tat?


   Ancien officier de marine.


   Ancien officier de marine, reprit le baron Hody, d’un son de voix fort radouci; avez-vous connu son altesse royale monseigneur le prince de Joinville?


   J’ai servi sous lui.


  C’tait la vrit. Cournet avait servi sous M. de Joinville et s’en faisait honneur.


  A cette dclaration, l’administrateur de la sret belge se drida compltement, et dit  Cournet avec le plus gracieux sourire que puisse trouver la police:


   A la bonne heure, monsieur; restez ici tant qu’il vous plaira; nous fermons la Belgique aux Montagnards, mais nous l’ouvrons toute grande aux hommes comme vous.


  Quand Cournet me raconta cette rponse de Hody, je songeai que c’tait mon quatrime belge qui avait raison.


  Un certain comique sinistre tait ml parfois  ces tragdies. Barthlemy Terrier tait reprsentant du peuple et proscrit. On lui dlivra un passeport spcial avec itinraire oblig jusqu’en Belgique pour lui et sa femme. Muni de ce passeport, il partit avec une femme. Cette femme tait un homme. Prveraud, propritaire au Donjon, un des notables de l’Allier, tait le beau-frre de Terrier. Quand le coup d’tat vint clater au Donjon, Prveraud avait pris les armes, rempli son devoir, combattu l’attentat et dfendu la loi. C’est pourquoi on l’avait condamn  mort. Justice d’alors, on le sait. Ces justices-l s’excutaient. Pour ce crime d’tre honnte homme, on avait guillotin Charlet, guillotin Cuisinier, guillotin Cirasse. La guillotine tait un instrument de rgne. L’assassinat par la guillotine tait un des moyens d’ordre de ce temps-l. Il fallait sauver Prveraud. Il tait petit et mince; on l’habilla en femme. Il n’tait pas assez joli pour qu’on ne lui couvrt point le visage d’un voile pais. On lui mit dans un manchon ses vaillantes et rudes mains de combattant. Ainsi voil, et un peu augment de quelques rondeurs, Prveraud fut une femme charmante. Il devint Mme Terrier, et son beau-frre l’emmena. On traversa Paris paisiblement, et sans autre aventure qu’une imprudence faite par Prveraud qui, voyant le timonier d’une grosse charrette abattu, mit de ct son manchon, releva son voile et sa jupe, et, si Terrier perdu ne l’et arrt, et aid le charretier  relever son cheval. Qu’un sergent de ville ft l, et Prveraud tait pris. Terrier se hta de jeter Prveraud dans un wagon, et  la nuit tombante ils partirent pour Bruxelles. Ils taient seuls dans le wagon, chacun dans un coin et se faisant face. Tout alla bien jusqu’ Amiens. A Amiens, station; la portire s’ouvrit, et un gendarme vint s’asseoir  ct de Prveraud. Le gendarme demanda le passeport, Terrier le montra; la petite femme dans son coin, voile et muette, ne bougeait pas, et le gendarme trouva tout en rgle. Il se borna  dire:  Nous ferons route ensemble; je suis de service jusqu’ la frontire.


  Le train, aprs les minutes voulues d’arrt, repartit. La nuit tait noire. Terrier s’tait endormi. Tout  coup Prveraud sentit un genou presser le sien. C’tait le genou de la police. Une botte se posa mollement sur son pied, c’tait la botte de la marchausse. Une idylle venait de germer dans l’me du gendarme. Il pressa d’abord tendrement le genou de Prveraud, puis, enhardi par l’heure obscure et par le mari endormi, il risqua sa main jusqu’ l’toffe de la robe, cas prvu par Molire; mais la belle voile tait vertueuse. Prveraud, plein de surprise et de rage, repoussa la main du gendarme avec douceur. Le danger tait extrme. Trop d’amour du gendarme, une audace de plus, pouvait amener l’inattendu; cet inattendu changeait brusquement l’glogue en procs-verbal, refaisait du faune un sbire, et transfigurait Tircis en Vidocq, et l’on et pu voir cette chose trange: un passant guillotin parce qu’un gendarme a commis un attentat  la pudeur. Prveraud recula, se rencoigna, maintint les plis de sa robe, droba ses jambes sous la banquette, continua d’tre nergiquement vertueux. Cependant les entreprises du gendarme ne se dcourageaient pas, et le pril devenait d’instant en instant plus pressant. La lutte tait silencieuse, mais obstine, caressante d’un ct, furieuse de l’autre; l’obstacle excitait le gendarme. Terrier dormait. Tout  coup le train s’arrta, une voix cria: Quivrain! et la portire s’ouvrit. On tait en Belgique. Le gendarme, forc de s’arrter et de rentrer en France, se leva pour descendre, et au moment o il quittait le marchepied et o il touchait terre, il entendit derrire lui sortir de dessous le voile de dentelle ces paroles expressives: Va-t’en, ou je te casse la gueule!
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  XIII. Commissions militaires et commissions mixtes


  


  Il arriva des aventures  la justice.


  Ce vieux mot prit un sens nouveau.


  Le code cessa d’tre sr. La loi devint quelque chose qui a prt serment  un crime. Louis Bonaparte institua des juges par lesquels on se sentit arrt comme au coin d’un bois. De mme que la fort est complice par son paisseur, la lgislation fut complice par son obscurit. Ce qui lui manquait  certains endroits pour qu’elle ft tout  fait noire, on le lui ajouta. Comment? De force. Purement et simplement. Par dcret. Sic jubeo. Le dcret du 17 fvrier fut un chef-d’oeuvre. Ce dcret complta la proscription de la personne par la proscription du nom. Domitien n’et pas trouv mieux. La conscience humaine fut dconcerte. Le droit, l’quit, la raison, sentirent que le matre avait sur eux l’autorit qu’un voleur a sur une bourse. Pas de rplique. Obissez. Rien ne ressemble  ces temps infmes.


  Toutes les iniquits furent possibles. Des corps lgislatifs spcieux survinrent et mirent dans la lgislation tant d’ombre qu’il fut ais de faire avec cette obscurit de la noirceur.


  Un coup d’tat russi ne se gne pas. Ce genre de succs se permet tout.


  Les faits abondent. Mais nous devons abrger. Nous ne les prsentons qu’en raccourci.


  Il y eut deux espces de justices: les commissions militaires et les commissions mixtes.


  Les commissions militaires jugeaient  huis clos. Un colonel prsidait.


  A Paris seulement, il y avait trois commissions militaires. Chacune reut mille dossiers. Le juge d’instruction envoyait les dossiers au procureur de la Rpublique Lascoux, lequel les transmettait au colonel-prsident. La commission faisait comparatre l’accus. L’accus, c’tait le dossier. On le fouillait, c’est--dire on le feuilletait. L’acte d’accusation tait bref. Deux ou trois lignes. Ceci, par exemple:


   Nom. Prnoms. Profession.  Homme intelligent. Va au caf.  Lit les journaux.  Parle.  Dangereux.


  L’accusation tait laconique. Le jugement tait moins prolixe encore.


  C’tait un simple signe.


  Le dossier examin, les juges consults, le colonel prenait une plume et mettait au bout de la ligne accusatrice l’un de ces trois signes:


   + O


   signifiait envoi  Lambessa.


  + signifiait dportation  Cayenne. (La guillotine sche. La mort.)


  O signifiait acquittement.


  Pendant que cette justice travaillait, l’homme sur lequel elle travaillait tait quelquefois encore libre, il allait et venait, tranquille; brusquement on l’arrtait, et, sans savoir ce qu’on lui voulait, il partait pour Lambessa ou pour Cayenne.


  Sa famille souvent ignorait ce qu’il tait devenu.


  On demandait  une femme,  une soeur,  une fille,  une mre:


   O donc est votre mari?


   O donc est votre frre?


   O donc est votre pre?


   O donc est votre fils?


  La femme, la soeur, la fille, la mre, rpondait:


   Je ne sais pas.


  Une seule famille, dans l’Allier, la famille Prveraud, du Donjon, a eu onze de ses membres frapps, un de la peine de mort, les autres du bannissement et de la dportation.


  Un marchand de vin des Batignolles nomm Brisadoux a t dport  Cayenne pour cette ligne de son dossier: Son cabaret est frquent par les socialistes.


  Voici un dialogue exact, et saisi sur le vif, entre un colonel et son condamn:


   Vous tes condamn.


   Ah , pourquoi?


   Ma foi, je ne le sais pas trop moi-mme. Faites votre examen de conscience. Voyez ce que vous avez fait.


   Moi?


   Oui, vous.


   Comment! moi!


   Vous devez avoir fait quelque chose.


   Mais non, je n’ai rien fait. Je n’ai pas mme fait mon devoir. J’aurais d prendre mon fusil, descendre dans la rue, haranguer le peuple, faire des barricades; je suis rest chez moi, platement, comme un fainant (l’accus rit), c’est de cela que je m’accuse.


   Ce n’est pas pour cela que vous tes condamn. Cherchez bien.


   Je ne trouve rien.


   Quoi! vous n’avez pas t au caf?


   Si! j’ai djeun.


   Vous n’avez pas caus?


   Si. Peut-tre.


   Vous n’avez pas ri?


   J’ai peut-tre ri.


   De qui? De quoi?


   De ce qui se passe. C’est vrai, j’ai eu tort de rire.


   En mme temps vous parliez?


   Oui.


   De qui?


   Du prsident.


   Que disiez-vous?


   Parbleu, ce qu’on peut dire, qu’il avait manqu  son serment.


   Ensuite?


   Qu’il n’avait pas le droit d’arrter les reprsentants.


   Vous avez dit cela?


   Oui. Et j’ai ajout qu’il n’avait pas le droit de tuer les gens sur le boulevard…


  Ici le condamn s’interrompt et s’crie:


   Et l-dessus on m’envoie  Cayenne!


  Le juge regarde fixement le condamn et rpond:


   Eh bien?


  Autre forme de la justice:


  Trois individus quelconques, trois fonctionnaires destituables, un prfet, un soldat, un procureur, ayant pour conscience le coup de sonnette de Louis Bonaparte, s’asseyaient  une table, et jugeaient. Qui? Vous, moi, nous, tout le monde. Pour quels crimes? Ils inventaient les crimes. Au nom de quelles lois? Ils inventaient les lois. Quelles peines appliquaient-ils? Ils inventaient les peines. Connaissaient-ils l’accus? Non. L’entendaient-ils? Non. Le voyaient-ils? Non. Quels avocats coutaient-ils? Aucun. Quels tmoins interrogeaient-ils? Aucun. Quel dbat engageaient-ils? Aucun. Quel public appelaient-ils? Aucun. Ainsi ni public, ni dbat, ni dfenseurs, ni tmoins, des juges qui ne sont pas des magistrats, un jury o il n’y a pas de jurs, un tribunal qui n’est pas un tribunal, des dlits imaginaires, des peines inventes, l’accus absent, la loi absente; de toutes ces choses qui ressemblent  un songe il sortit une ralit: la condamnation des innocents.


  L’exil, le bannissement, la dportation, la ruine, la nostalgie, la mort, le dsespoir de quarante mille familles.


  C’est l ce que l’histoire appelle les commissions mixtes.


  D’ordinaire les grands crimes d’tat frappent les grandes ttes, et se contentent de cet crasement; ils roulent comme des blocs, tout d’une pice, et broient les hautes rsistances; les victimes illustres leur suffisent. Mais le Deux-Dcembre eut des raffinements; il lui fallut en outre les victimes petites. Son apptit d’extermination alla jusqu’aux pauvres et jusqu’aux obscurs; il eut de la colre et de l’animosit jusqu’en bas; il fit des flures au sous-sol social pour y infiltrer la proscription; les triumvirats locaux, dits mixtions mixtes, lui servirent  cela. Pas une tte, mme humble et chtive, n’chappa. On trouva moyen d’appauvrir les indigents, de ruiner les meurt-de-faim, de dpouiller les dshrits; le coup d’tat fit ce prodige d’ajouter du malheur  la misre. On et dit que Bonaparte prenait la peine de har un paysan; le vigneron fut arrach de sa vigne, le laboureur de son sillon, le maon de son chafaudage, le tisserand de son mtier. Des hommes acceptrent cette mission de faire tomber en dtail sur les plus imperceptibles existences l’immense calamit publique. Hideuse besogne! mietter sur les petits et sur les faibles une catastrophe.
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  XIV. Dtail religieux


  


  Un peu de religion peut se mler  cette justice. Voici un dtail:


  Frdric Morin tait, comme Arnaud (de l’Arige), un rpublicain catholique. Il pensa que les mes des victimes du 4 dcembre, brusquement jetes par la mitraille du coup d’tat dans l’infini et dans l’inconnu, pouvaient avoir besoin d’un secours quelconque, et il entreprit cette chose laborieuse, faire dire une messe pour le repos de ces mes. Mais les prtres entendent garder les messes pour leurs amis. Le groupe des rpublicains catholiques, que dirigeait Frdric Morin, s’adressa successivement  tous les curs de Paris; refus. Il s’adressa  l’archevque; refus. Des messes pour l’assassin tant qu’on voudra, mais pour les assassins, jamais. Prier pour des morts de cette espce, ce serait un scandale. Le refus s’obstina. Comment se tirer de l? Se passer de la messe et paru facile  d’autres, mais non  ces croyants opinitres. Les dignes catholiques-dmocrates en peine finirent par dterrer dans une toute petite paroisse de la banlieue un pauvre vieux vicaire qui consentit  chuchoter tout bas cette messe  l’oreille du bon Dieu, en le priant de n’en rien dire.
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  XV. Comment on sortit de Ham


  


  Dans la nuit du 7 au 8 janvier, Charras dormait. Le bruit de ses verrous tirs le rveilla.


   Tiens, dit-il, on nous met au secret. Et il se rendort. Une heure aprs, la porte s’ouvre. Le commandant du fort entre en grand uniforme, accompagn d’un homme de Poissy portant un flambeau.


  Il tait environ quatre heures du matin.


   Colonel, dit le commandant, habillez-vous tout de suite.


   Pourquoi faire?


   Vous allez partir.


   Encore quelque infamie probablement!


  Le commandant garde le silence. Charras s’habille.


  Comme il achevait de s’habiller, survient un petit jeune homme vtu de noir.


  Ce jeune homme adressa la parole  Charras.


   Colonel, vous allez sortir de la forteresse, vous allez quitter la France. J’ai ordre de vous faire conduire  la frontire.


  Charras s’cria:


   Si c’est pour quitter la France, je ne veux pas quitter la forteresse. C’est un attentat de plus. On n’a pas plus le droit de m’exiler qu’on n’a eu le droit de m’emprisonner. J’ai pour moi la loi, le droit, mes vieux services, mon mandat. Je proteste. Qui tes-vous, monsieur?


   Je suis le chef du cabinet du ministre de l’intrieur.


   Ah! c’est vous qui vous appelez Lopold Lehon.


  Le jeune homme baissa les yeux.


  Charras continua:


   Vous venez de la part de quelqu’un qu’on appelle ministre de l’intrieur, M. de Morny, je crois. Je connais ce monsieur de Morny. Un jeune chauve; il a jou le jeu o l’on perd ses cheveux; maintenant il joue le jeu o l’on risque sa tte.


  La conversation tait pnible. Le jeune homme regardait beaucoup la pointe de ses bottes.


  Aprs un silence, il se hasarda pourtant  prendre la parole:


   Monsieur Charras, j’ai ordre de vous dire que si vous aviez besoin d’argent…


  Charras l’interrompit imptueusement.


   Paix-l, monsieur! pas un mot de plus! J’ai servi mon pays vingt-cinq ans, sous l’paulette, au feu, au pril de ma vie, toujours pour l’honneur, jamais pour le gain. Gardez l’argent, vous autres!


   Mais, monsieur…


   Silence! l’argent qui touche  vos mains salirait les miennes.


  Il se fit encore un silence que le chef du cabinet particulier rompit encore:


   Colonel, vous serez accompagn de deux agents qui ont des instructions spciales, et je dois vous prvenir que vous voyagerez par ordre avec un faux passeport et sous le nom de Vincent.


   Ah, pardieu! s’cria Charras, voil qui est fort! Qui est-ce qui s’imagine qu’on me fera voyager par ordre avec un faux passeport et sous un faux nom?  Et regardant fixement M. Lopold Lehon:  Sachez, monsieur, que je m’appelle Charras et non Vincent, et que je suis d’une famille o l’on a toujours port le nom de son pre.


  On partit.


  On fit le trajet en cabriolet jusqu’ Creil, o passe le chemin de fer.


  A la gare de Creil, la premire personne qu’aperoit Charras, c’est le gnral Changarnier.


   Tiens, c’est vous, gnral!


  Les deux proscrits s’embrassrent. Tel est l’exil.


   Que diable font-ils de vous? dit le gnral.


   Ce qu’ils font de vous probablement. Ces chenapans me font voyager sous le nom de Vincent.


   Et moi, dit Changarnier, sous le nom de Leblanc.


   Ils auraient d au moins m’appeler Lerouge, s’cria Charras en clatant de rire.


  Cependant un cercle, tenu  distance par les agents, s’tait form autour d’eux. On les avait reconnus, et on les saluait. Un jeune enfant, que sa mre ne put retenir, courut vivement jusqu’ Charras, et lui prit la main.


  Ils montrent en wagon, libres en apparence comme les autres voyageurs. Seulement on les isola dans des compartiments vides, et chacun d’eux tait accompagn de deux hommes qui s’asseyaient  ct et en face de lui et qui ne le quittaient pas du regard. Les gardiens du gnral Changarnier taient, comme force et comme taille, les premiers hommes venus. Ceux de Charras taient des espces de gants. Charras est de trs haute taille; ils le dpassaient de toute la tte. Ces hommes, qui taient des argousins, avaient t des carabiniers; ces espions avaient t des braves.


  Charras les questionna. Ils avaient servi tout jeunes, ds 1813. Ainsi ils avaient partag le bivouac de Napolon; maintenant ils mangeaient le mme pain que Vidocq. C’est une triste chose qu’un soldat dform  ce point.


  La poche de l’un d’eux tait gonfle par quelque chose qu’il y cachait.


  Au moment o cet homme traversait la gare, accompagnant Charras, une voyageuse dit:


   Est-ce qu’il a M. Thiers dans sa poche?


  Ce que l’agent cachait, c’tait une paire de pistolets. Sous leurs longues redingotes boutonnes et croises, ces hommes taient arms. Ils avaient ordre de traiter ces messieurs avec le plus profond respect, et, dans un cas donn, de leur brler la cervelle.


  Les prisonniers avaient t prvenus individuellement qu’ils passeraient prs des autorits diverses qu’on rencontrerait en route pour des trangers, suisses ou belges, expulss  raison de leurs opinions politiques, et que les agents conserveraient leur qualit d’agents et se prsenteraient comme chargs de reconduire ces trangers jusqu’ la frontire.


  Les deux tiers du trajet se firent sans encombre.


  A Valenciennes, incident.


  Le coup d’tat ayant russi, le zle rgnait. Il n’y avait plus de basse besogne. Dnoncer, c’tait plaire; le zle est une des formes de la servitude vers lesquelles on se penche le plus volontiers. Le gnral faisait le soldat; le prfet faisait le commissaire de police; le commissaire de police faisait le mouchard.


  Le commissaire de police de Valenciennes prsidait  la visite des passeports. Il n’aurait voulu pour rien au monde laisser cette haute fonction  un inspecteur subalterne.


  Au moment o on lui prsenta le passeport du nomm Leblanc, il considra le nomm Leblanc entre les deux yeux, fit un mouvement et s’cria:


   Vous tes le gnral Changarnier.


   Cela ne me regarde pas, dit le gnral.


  Sur ce, les deux gardiens du gnral se rcrient et exhibent leurs papiers fort en rgle.


   Monsieur le commissaire, nous sommes agents du gouvernement. Voyez nos propres passeports.


   Malpropres, dit le gnral.


  Le commissaire hoche la tte. Il avait t employ  Paris et avait t souvent envoy  l’tat-major, aux Tuileries, prs du gnral Changarnier. Il le connaissait fort bien.


   Voil qui est fort! crient les agents. Ils se dmnent, dclarent qu’ils sont fonctionnaires de police en mission spciale, qu’ils ont ordre de conduire  la frontire ce Leblanc expuls pour cause politique, jurent leurs grands dieux, et donnent leur parole d’honneur que le nomm Leblanc se nomme Leblanc.


   Je ne crois pas beaucoup aux paroles d’honneur, dit le commissaire.


   Honnte commissaire, grommela Changarnier, vous avez raison. Depuis le 2 dcembre, les paroles d’honneur et les serments ne sont plus que des assignats.


  Puis il se mit  sourire.


  Le commissaire tait de plus en plus perplexe. Les agents finirent par invoquer le tmoignage mme du prisonnier.


   Mais, monsieur, dites vous-mme votre nom.


   Tirez-vous de l, rpondit Changarnier.


  Tout cela n’tait rien moins que correct pour un alguazil de province.


  Il semblait vident au commissaire de Valenciennes que le gnral Changarnier s’chappait de Ham, sous un faux nom, avec un faux passeport et de faux agents de police pour donner le change, et que c’tait un complot d’vasion qui tait au moment de russir.


   Descendez tous trois, crie le commissaire.


  Le gnral descend, et en mettant pied  terre aperoit Charras au fond de son wagon entre ses deux estafiers.


   Tiens, vous tes l, Charras! dit-il.


   Charras! s’crie le commissaire. Charras est l! Vite! les passeports de ces messieurs!


  Et regardant Charras en face:


   Est-ce que vous tes le colonel Charras?


   Pardieu! dit Charras.


  Complication. C’tait le tour des estafiers de Charras de se dmener. Ils dclarent que Charras est le nomm Vincent, talent passeports et papiers, jurent et protestent. Le commissaire sent tous ses soupons confirms.


   Fort bien, dit-il. J’arrte tout le monde.


  Et il remet Changarnier, Charras et les quatre agents aux gendarmes. Le commissaire flairait la croix d’honneur dans le lointain. Il tait radieux.


  La police empoignait la police. Il arrive parfois que le loup croit saisir une proie et se mord la queue.


  On introduit dans une salle basse du dbarcadre les six prisonniers, car maintenant il y avait six prisonniers. Le commissaire prvient les autorits. Les autorits accourent, le sous-prfet en tte.


  Le sous-prfet, nomm Censier, entre et ne sait pas s’il doit saluer ou questionner, se coucher  plat ventre ou garder son chapeau sur la tte. Ces pauvres diables de magistrats et de fonctionnaires locaux taient fort embarrasss de leur contenance. Le gnral Changarnier avait t assez prs de la dictature pour les rendre pensifs. Qui sait les vnements? Tout est possible. Hier s’appelait Cavaignac, Aujourd’hui s’appelle Bonaparte, Demain s’appellera Changarnier. Le bon Dieu est cruel de ne pas laisser entrevoir aux sous-prfets le petit bout de l’oreille de l’avenir.


  C’est triste pour un respectable fonctionnaire, qui ne demanderait pas mieux que d’tre servile ou arrogant  propos, d’tre expos  prodiguer des platitudes  un personnage qui va peut-tre pourrir  jamais dans l’exil et qui n’est plus qu’un drle, ou de risquer de faire des insolences  un brigand de proscrit qui est capable de rentrer vainqueur d’ici  six mois et d’tre  son tour le gouvernement. Que faire? Et puis, on est espionn. Entre fonctionnaires cela se fait. Le moindre mot sera comment, le moindre geste sera dcrit. Comment mnager  la fois ce chou qui s’appelle aujourd’hui et cette chvre qui s’appelle demain? Trop questionner froissera le gnral, trop saluer choquera le prsident. Comment tre  la fois beaucoup sous-prfet et un peu laquais? Comment combiner l’air de servitude qui plaira  Changarnier avec l’air d’autorit qui plaira  Bonaparte?


  Le sous-prfet crut se tirer d’affaire en disant:  Gnral, vous tes mon prisonnier. Et en ajoutant avec un sourire:  Faites-moi l’honneur de venir djeuner chez moi.


  Il adressa les mmes paroles  Charras.


  Le gnral refusa laconiquement.


  Charras le regarda fixement et ne lui rpondit pas.


  Des doutes sur l’identit des prisonniers vinrent au sous-prfet. Il demanda tout bas au commissaire:  Etes-vous bien sr?  Parbleu! dit le commissaire.


  Le sous-prfet prit le parti de s’adresser  Charras, et, mcontent de son accueil, lui demanda assez schement:  Mais enfin, qui tes-vous?


  Charras rpondit:


   Nous sommes des colis.


  Et se tournant vers ses gardiens  leur tour gards:


   Adressez-vous  nos expditeurs. Interrogez nos douaniers. Affaire de transit. On fit jouer le tlgraphe lectrique. Valenciennes effar questionna Paris. Le sous-prfet prvint le ministre de l’intrieur que, grce  une surveillance pour laquelle il ne s’en fiait qu’ lui-mme, il venait de faire une importante capture, qu’il venait d’venter un complot, de sauver le prsident, de sauver la socit, de sauver la religion, etc., etc., qu’en un mot il venait de saisir le gnral Changarnier et le colonel Charras, vads le matin du fort de Ham avec de faux passeports, sans doute pour se mettre  la tte d’un soulvement, etc., etc., et qu’enfin il demandait au gouvernement ce qu’il fallait faire des deux prisonniers.


  Au bout d’une heure la rponse arriva:  Laissez-les continuer leur chemin.


  La police s’aperut que, dans un lan de zle, elle avait pouss la profondeur jusqu’ la btise. Cela arrive quelquefois.


  Le convoi suivant emmena les prisonniers remis, non en libert, mais  leurs gardiens.


  On passa Quivrain.


  On descendit de wagon, puis on y remonta.


  Quand le convoi repartit, Charras poussa le profond soupir joyeux d’un homme dlivr, et dit:  Ah! enfin!


  Il leva les yeux et aperut ses deux geliers  ct de lui.


  Ils taient monts derrire lui dans le wagon.


   Ah , leur dit-il, c’est vous!


  De ces deux hommes il n’y en avait qu’un qui parlait. Celui-l rpondit:


   Mais oui, mon colonel.


   Qu’est-ce que vous faites ici?


   Nous vous gardons.


   Mais nous sommes en Belgique.


   C’est possible.


   La Belgique n’est pas la France.


   Ah! cela se peut.


   Mais si je mettais la tte hors du wagon, si j’appelais, si je vous faisais arrter, si je rclamais ma libert?


   Vous ne feriez pas tout a, mon colonel.


   Comment feriez-vous pour m’en empcher?


  L’agent montra le pommeau d’un pistolet et dit:


   Voil.


  Charras prit le parti d’clater de rire et leur demanda:


   Mais o donc me lcherez-vous?


   A Bruxelles.


   C’est--dire qu’ Bruxelles vous me tirerez un coup de chapeau, mais qu’ Mons vous me tireriez un coup de pistolet.


   Comme vous dites, mon colonel.


   Au fait, dit Charras, cela ne me regarde pas. C’est l’affaire du roi Lopold. Le Bonaparte traite les territoires comme il a trait les reprsentants. Il a viol l’Assemble, il viole la Belgique. Mais c’est gal, vous tes tous un ramassis d’tranges coquins. Celui qui est en haut est fou, ceux qui sont en bas sont stupides. C’est bon, mes amis, laissez-moi dormir.


  Il s’endormit en effet.


  La mme aventure  peu prs tait arrive presque au mme instant aux gnraux Changarnier et Lamoricire et  M. Baze.


  Les agents ne quittrent le gnral Changarnier qu’ Mons. L ils le firent descendre du convoi, et lui dirent:


   Gnral, c’est ici votre lieu de sjour. Nous vous laissons libre.


   Ah! dit-il, c’est mon lieu de sjour, et je suis libre. Eh bien, bonsoir.


  Et il remonta lestement dans le wagon au moment o le train repartait, laissant l les deux argousins bahis.


  La police lcha Charras  Bruxelles, mais ne lcha pas le gnral Lamoricire. Les deux agents voulaient le forcer de repartir immdiatement pour Cologne. Le gnral, qui souffrait d’un rhumatisme gagn  Ham, leur dclara qu’il coucherait  Bruxelles.


   Soit! dirent les agents.


  Ils le suivirent  l’htel de Bellevue. Ils y passrent la nuit avec lui. On eut beaucoup de peine  les empcher de coucher dans sa chambre.


  Le lendemain ils l’emmenrent et le conduisirent  Cologne, violant le territoire de Prusse aprs avoir viol le territoire de Belgique.


  Le coup d’tat fut plus impudent encore envers M. Baze.


  On fit voyager M. Baze avec sa femme et ses enfants sous le nom de Lassalle. Il passait pour le domestique de l’agent de police qui le conduisait.


  On le mena ainsi  Aix-la-Chapelle.


  L, au beau milieu de la nuit, au beau milieu de la rue, les agents le dposrent sans passeport, sans papiers, sans argent, lui et toute la famille. M. Baze, indign, fut oblig d’en venir  la menace pour obtenir qu’ils le conduisissent et qu’ils le nommassent  un magistrat quelconque. Il entrait probablement dans les petites joies de Bonaparte de faire traiter un questeur de l’Assemble comme un vagabond.


  Dans la nuit du 7 janvier, le gnral Bedeau, quoiqu’il ne dt partir que le lendemain, fut rveill comme les autres par le bruit de ses verrous. Il ne comprit pas qu’on l’enfermait, et crut au contraire qu’on largissait M. Baze, son voisin de cellule. Il cria  travers la porte:


   Ah bravo, Baze!


  Tous les jours en effet les gnraux disaient au questeur: Vous n’avez que faire ici. C’est une forteresse militaire, on vous mettra dehors un de ces beaux matins, comme Roger (du Nord).


  Cependant le gnral Bedeau entendait dans la forteresse un bruit inusit. Il se leva et  frappa  le gnral Le Fl, son autre voisin de cellule, avec lequel il changeait de frquents dialogues militaires peu obligeants pour le coup d’tat. Le gnral Le Fl rpondit au frappement, mais il n’en savait pas plus long que le gnral Bedeau.


  Le gnral Bedeau avait une fentre sur la cour intrieure du donjon. Il alla  cette fentre, et y vit des lanternes qui allaient et venaient, des espces de carrioles atteles, et une compagnie du 48e sous les armes. Un moment aprs il vit arriver dans la cour le gnral Changarnier qui monta en carriole et partit. Quelques instants s’coulrent, puis il vit passer Charras. Charras l’aperut  sa fentre et lui cria:  Mons!


  Il croyait aller  Mons en effet, et c’est ce qui fit que le lendemain le gnral Bedeau choisit Mons pour sjour, croyant y retrouver Charras.


  Charras parti, M. Lopold Lehon survint, accompagn du commandant du fort, salua Bedeau, expliqua sa mission et se nomma. Le gnral Bedeau se borna  lui dire:  On nous bannit, c’est une illgalit et une indignit ajoutes aux autres. Au reste avec les gens qui vous envoient, on ne compte plus.


  On ne le fit partir que le lendemain. Louis Bonaparte avait dit:  Il faut espacer les gnraux.


  L’homme de police charg d’escorter le gnral Bedeau jusqu’en Belgique tait un de ceux qui le 2 dcembre avaient arrt le gnral Cavaignac. Il conta au gnral Bedeau qu’ils avaient eu un moment d’inquitude en arrtant le gnral Cavaignac, les cinquante hommes de piquet commands pour assister la police ayant fait dfaut.


  Dans le compartiment du wagon qui emportait le gnral Bedeau en Belgique, il y avait une femme, videmment du monde, de la figure la plus distingue, et accompagne de trois petits enfants. Un domestique en livre qui semblait allemand avait deux des enfants sur ses genoux et leur prodiguait mille petits soins. Du reste, le gnral, cach par la nuit et enfoui, comme les agents, sous le collet de son manteau, faisait peu d’attention  ce groupe. Quand on fut  Quivrain, la voyageuse se tourna vers lui, et lui dit:  Monsieur le gnral, je vous fais compliment. Vous voici en sret.


  Le gnral remercia et lui demanda son nom.


   La baronne Coppens, dit-elle.


  On se souvient que c’est chez M. Coppens, rue Blanche, 70, qu’avait eu lieu le 2 dcembre la premire runion de la gauche.


   Vous avez l, madame, reprit le gnral, de charmants enfants; et il ajouta:  Et un bien bon domestique.


   C’est mon mari, dit Mme Coppens.


  M. Coppens, en effet, tait rest cinq semaines comme enseveli dans une cachette pratique chez lui. Il s’vadait de France cette nuit-l mme sous sa propre livre. On avait bien fait la leon aux petits enfants. Le hasard les avait fait monter dans le mme wagon que le gnral Bedeau et les deux estafiers qui le gardaient, et ’avait t toute la nuit, en prsence de ces hommes de police, une terreur de Mme Coppens que quelqu’un des marmots rveills ne sautt au cou du domestique en disant: Papa.
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  XVI. Coup d’oeil en arrire


  


  Louis Bonaparte avait essay la majorit comme on essaie un pont; il l’avait charge d’iniquits, d’empitements, d’normits; assommades de la place du Havre, cris de vive l’empereur! distribution d’argent aux troupes, vente dans les rues des journaux bonapartistes, prohibition des journaux rpublicains et parlementaires, revues de Satory, discours de Dijon; la majorit porta tout.


   Bon, dit-il, le coup d’tat passera dessus.


  Qu’on se rappelle les faits. Avant le 2 dcembre le coup d’tat se faisait en dtail,  et l, un peu partout, assez effrontment, et la majorit souriait. Le reprsentant Pascal Duprat tait violent par les agents de police.  C’est trs drle, disait la droite.  Le reprsentant Dain tait empoign.  Charmant!  Le reprsentant Sartin tait arrt.  Bravo!  Un beau matin, quand toutes les charnires furent bien essayes et graisses, quand tous les fils furent bien attachs, le coup d’tat s’excuta en bloc, brusquement, la majorit cessa de rire, mais le tour tait fait. Elle ne s’apercevait pas que, depuis longtemps, pendant qu’elle riait de l’tranglement d’autrui, elle avait la corde au cou.


  Insistons sur ceci, non pour punir le pass, mais pour clairer l’avenir. Bien des mois avant d’tre excut, le coup d’tat tait fait. Le jour venu, l’heure sonne, la mcanique toute monte n’eut qu’ marcher. Rien ne devait manquer et rien ne manqua. Ce qui aurait t un abme si la majorit et fait son devoir et compris sa solidarit avec la gauche, n’tait pas mme une enjambe. L’inviolabilit avait t dmolie par les inviolables. La main des gendarmes tait accoutume au collet des reprsentants comme au collet des voleurs; la cravate des hommes d’tat ne fit pas un pli dans la poigne des argousins, et l’on put admirer M. le vicomte de Falloux,  candeur! s’bahissant d’tre trait comme le citoyen Sartin.


  La majorit arriva  reculons, en applaudissant toujours Bonaparte, au trou o Bonaparte la fit tomber.
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  XVII. Conduite de la gauche


  


  La conduite de la gauche rpublicaine, dans cette grave conjoncture du 2 dcembre, fut mmorable.


  Le drapeau de la loi tait  terre, dans la boue d’une trahison universelle, sous les pieds de Louis Bonaparte; la gauche releva le drapeau, lava cette boue avec son sang, le dploya, l’agita aux yeux du peuple, et du 2 au 5 dcembre, tint Bonaparte en chec.


  Quelques hommes, une poigne, cent vingt reprsentants du peuple, chapps au hasard des arrestations, plongs dans les tnbres et le silence, sans mme avoir pour eux ce cri de la presse libre qui sonne le tocsin des intelligences et qui encourage les combattants, seuls, sans gnraux  leurs ordres, sans soldats, sans fusils, sans munitions, descendirent dans la rue, barrrent rsolument passage au coup d’tat et livrrent bataille  ce crime monstrueux, qui avait pris toutes ses prcautions, cuirass de toutes parts, arm jusqu’aux dents, paississant  volont autour de lui les forts de baonnettes, faisant aboyer une meute d’obusiers et de canons.


  On eut la prsence d’esprit, qui est l’intrpidit efficace; on eut, tout manquant, l’improvisation formidable du devoir, jamais dcontenanc. On n’avait pas d’imprimerie, on en eut; on n’avait pas de fusils, on en trouva; on n’avait pas de balles, on en fondit; on n’avait pas de poudre, on en fabriqua; on n’avait rien, que des pavs, et l’on en fit sortir des combattants.


  Il est vrai que ces pavs taient les pavs de Paris; pierres qui se changent en hommes.


  Telle est la puissance du droit que, pendant quatre jours, ces cent vingt hommes, n’ayant pour eux que la bont de leur cause, firent contrepoids  cette arme de cent mille soldats. Un moment mme la balance pencha de leur ct. Grce  eux, grce  leur rsistance seconde par l’indignation des coeurs honntes, il vint une heure o la victoire de la loi sembla possible et mme certaine. Le jeudi 4, le coup d’tat chancela et fut oblig de s’appuyer sur l’assassinat. On l’a vu, sans la tuerie des boulevards, s’il n’avait pas sauv son parjure par un massacre, s’il n’avait pas rfugi son crime dans un autre crime, Louis Bonaparte tait perdu.


  Pendant les longues heures de cette lutte, lutte sans trve, lutte contre l’arme le jour et contre la police la nuit, lutte ingale, o toute la force tait d’un ct et toute la rage, et nous venons de le dire, rien que le droit, de l’autre, pas un de ces cent vingt reprsentants, pas un ne manqua  l’appel du devoir; pas un ne refusa le danger, pas un ne recula, pas un ne faiblit. Toutes ces ttes se placrent rsolument sous le couperet, et, quatre jours durant, attendirent qu’il tombt.


  Aujourd’hui, captivit, dportation, expatriation, exil, le couperet est tomb  peu prs sur toutes ces ttes.


  Je suis de ceux qui n’ont eu d’autre mrite dans cette lutte que de rallier  une pense unique le courage de tous; mais qu’il me soit permis de rendre ici justice avec effusion  ces hommes parmi lesquels je m’honore d’avoir servi trois ans la sainte cause du progrs humain,  cette gauche insulte, calomnie, mconnue et intrpide, qui fut toujours sur la brche, qui ne se reposa pas un jour, qui ne recula pas plus devant la conspiration militaire que devant la conspiration parlementaire, et qui, investie par le peuple du mandat de le dfendre, le dfendit mme quand il s’abandonna, le dfendit  la tribune avec la parole et dans la rue avec l’pe.


  Quand le comit de rsistance, dans la sance o fut rdig et vot le dcret de dchance et de mise hors la loi, usant du pouvoir discrtionnaire que la gauche lui avait confi, dcida que toutes les signatures des reprsentants rpublicains rests libres seraient apposes au bas du dcret, ce fut un acte hardi; le comit ne se dissimula point que c’tait l une liste de proscription qu’il offrait au coup d’tat vainqueur toute dresse, et peut-tre, dans son for intrieur, craignit-il que quelques-uns ne le dsavouassent et ne rclamassent. Le lendemain nous remes deux lettres en effet, deux plaintes. C’taient deux reprsentants, qui avaient t omis sur la liste et qui rclamaient l’honneur d’y tre rtablis. Ces deux reprsentants je les rtablis ici en effet dans leur droit d’tre proscrits. Voici leurs noms: Anglade et Pradi.


  Du mardi 2 au vendredi 5 dcembre, les reprsentants de la gauche et le comit, pis, harcels, traqus, toujours au moment d’tre dcouverts et pris, c’est--dire massacrs, se transportrent, pour y dlibrer, dans vingt-sept maisons diffrentes depuis leur premire runion rue Blanche jusqu’ leur dernire confrence chez Raymond. Ils refusrent les asiles qu’on leur offrit sur la rive gauche, voulant toujours rester au centre du combat. Dans ces dplacements, ils traversrent plus d’une fois le Paris de la rive droite d’un bout  l’autre, la plupart du temps  pied et faisant des dtours pour n’tre pas suivis. Tout tait pril pour eux, leur nombre, leurs figures connues, leurs prcautions mme. Les rues populeuses, danger: la police y tait en permanence; les rues dsertes, danger: les alles et venues y taient plus remarques.


  On ne dormait pas, on ne mangeait pas; on prenait ce qu’on trouvait, un verre d’eau de temps en temps, un morceau de pain  et l. Mme Landrin nous donna un bouillon; Mme Grvy un reste de pt froid. Nous vcmes un soir d’un peu de chocolat qu’un pharmacien avait fait distribuer dans une barricade. Chez Jeunessex, rue de Grammont, dans la nuit du 3, Michel de Bourges prenait une chaise et disait:  Voil mon lit.  Etait-on fatigu? On ne le sentait pas. Les vieux comme Ronjat, les malades comme Boysset, tous marchaient. Le pril public, cette fivre, les soutenait.


  Notre collgue vnrable, Lamennais, ne vint pas, mais il resta les trois jours sans se coucher, boutonn dans sa vieille redingote, ses gros souliers aux pieds, prt  marcher. Il crivait  l’auteur de ce livre ces trois lignes qu’il est impossible de ne pas citer: Vous tes des hros sans moi. J’en souffre. J’attends vos ordres. Tchez donc de m’employer  quelque chose, ne ft-ce qu’ mourir.


  Dans les runions, chacun tait comme d’habitude. On et dit par moments une sance ordinaire dans un des bureaux de l’Assemble. C’tait le calme de tous les jours ml  la fermet des crises suprmes. Edgar Quinet avait toute sa haute raison, Nol Parfait toute sa vivacit d’esprit, Yvan toute sa pntration vigoureuse et intelligente, Labrousse toute sa verve. Dans un coin Pierre Lefranc, pamphltaire et chansonnier, mais pamphltaire comme Courrier et chansonnier comme Branger, souriait aux graves et svres paroles de Dupont de Bussac. Tout ce groupe si brillant des jeunes orateurs de la gauche, Bancel avec sa fougue puissante, Versigny et Victor Chauffour avec leur intrpidit juvnile, Sain avec son sang-froid qui rvle la force, Farconnet avec sa voix douce et son inspiration nergique, se prodiguaient pour la rsistance au coup d’tat, tantt dans les dlibrations, tantt parmi le peuple, prouvant que pour tre orateur il faut avoir toutes les qualits de combat. De Flotte, infatigable, tait toujours prt  parcourir tout Paris. Xavier Durrieu tait brave, Dulac intrpide, Charamaule tmraire. Citoyens et paladins. Du courage, qui et os n’en pas avoir parmi tous ces hommes dont pas un ne tremblait? Barbes incultes, habits dfaits, cheveux en dsordre, visages ples, fiert dans tous les yeux. Dans les maisons o l’on tait accueilli, on s’installait comme on pouvait. S’il n’y avait pas assez de fauteuils ou de chaises, quelques-uns, puiss de forces, mais non de coeur, s’asseyaient  terre. Pour les dcrets et les proclamations, tous se faisaient copistes; un dictait, dix crivaient. On crivait sur les tables, sur les coins des meubles, sur ses genoux. Souvent le papier manquait, les plumes manquaient. Ces misres craient des obstacles dans les heures les plus critiques. A telle minute donne, dans l’histoire des peuples, un encrier dont l’encre est dessche peut tre une calamit publique. Du reste cordialit entre tous; toutes les nuances effaces. Dans les sances secrtes du comit, Madier de Montjau, ce ferme et gnreux coeur, de Flotte, vaillant et profond, philosophe combattant de la Rvolution, Carnot, correct, froid, tranquille, inbranlable, Jules Favre, loquent, courageux, admirable de simplicit et de force, inpuisable en ressources comme en sarcasmes, doublaient en les combinant les puissances si diverses de leurs esprits. Michel de Bourges assis dans un coin de la chemine ou accoud sur une table, envelopp dans son grand paletot, son bonnet de soie noire sur la tte, donnait la rplique  toutes les ides, rendait aux vnements coup pour coup, parait au pril,  l’incident,  l’occasion,  la ncessit; car c’est une de ces opulentes natures qui ont toujours quelque chose de prt, soit dans leur intelligence, soit dans leur imagination. Les conseils se croisaient sans se heurter. Ces hommes ne se faisaient aucune illusion, ils savaient dans quelle lutte  outrance ils taient entrs. Nul quartier  attendre. Ils avaient affaire  l’homme qui avait dit: Ecrasez tout. Ils connaissaient les paroles sanglantes du soi-disant ministre Morny. Ces paroles, les affiches de Saint-Arnaud les traduisaient en dcrets, les prtoriens lchs dans la rue les traduisaient en meurtres. Les membres du comit d’insurrection et les reprsentants assistant aux runions n’ignoraient pas que n’importe o ils seraient pris, ils seraient tus sur place  coups de baonnette. C’tait la chance de cette guerre. Ce qui dominait sur tous les visages, c’tait la srnit, cette srnit profonde qui vient de la conscience heureuse. Par moments cette srnit arrivait jusqu’ la gat. On riait volontiers, et de tout, du pantalon dchir de celui-ci, du chapeau que celui-l avait rapport d’une barricade  la place du sien, du cache-nez de cet autre.  Cachez donc votre grande taille, lui disait-on. On tait des enfants, et tout amusait. Le matin du 4, Mathieu de la Drme entra; il avait organis de son ct un comit qui communiquait avec le comit central, il venait nous l’annoncer; il avait ras son collier de barbe pour n’tre pas reconnu dans les rues.  Vous avez l’air d’un archevque, lui cria Michel de Bourges, et ce fut un rire universel. Et tout cela, avec cette pense que chaque instant ramenait: ce bruit qui se fait  la porte, cette clef qui tourne dans la serrure, c’est peut-tre la mort qui entre.


  Les reprsentants et le comit taient  la discrtion d’un hasard. Plus d’une fois ils purent tre saisis, et ils ne le furent pas, soit que certains agents de la police eussent des scrupules (o diable le scrupule va-t-il se nicher?), soit que ces agents doutassent du rsultat final et craignissent de mettre tourdiment la main sur les vainqueurs possibles. Si le commissaire de police Vassalx, qui nous rencontra le matin du 4 sur le trottoir de la rue des Moulins, l’avait voulu, nous tions pris ce jour-l. Il ne nous trahit pas. Mais c’taient l des exceptions. La poursuite de la police n’en tait pas moins ardente et acharne. Chez Marie, on s’en souvient, les sergents de ville et les gendarmes mobiles arrivrent dix minutes aprs que nous avions vacu la maison, et fouillrent jusque sous les lits  coups de baonnette.


  Parmi les reprsentants il y avait plusieurs Constituants, et  leur tte Bastide. Bastide en 1848 avait t ministre des affaires trangres. Dans la deuxime runion nocturne de la rue Popincourt, on lui reprocha plusieurs de ses actes.  Laissez-moi d’abord me faire tuer, rpondit-il, ensuite vous me reprocherez ce que vous voudrez. Et il ajouta:  Comment pouvez-vous vous dfier de moi qui suis rpublicain jusqu’au poignard? Bastide ne consentait pas  appeler notre rsistance l’insurrection. Il l’appelait la contre-insurrection. Il disait:  Victor Hugo a raison. C’est  l’lyse qu’est l’insurg.  J’tais d’avis, on le sait, de brusquer la bataille, de ne rien diffrer, de ne rien rserver; je disais: Il faut battre le coup d’tat quand il est chaud. Bastide m’appuyait. Dans le combat il fut impassible, froid, gai sous sa froideur. A la barricade Saint-Antoine au moment o les fusils du coup d’tat couchaient en joue les reprsentants du peuple, il dit en souriant  Madier de Montjau:  Demandez donc  Schoelcher ce qu’il pense de l’abolition de la peine de mort. (Schoelcher, comme moi, mme  cette minute suprme, et rpondu: qu’il faut l’abolir.) Dans une autre barricade, Bastide, forc de s’absenter un moment, posa sa pipe sur un pav. On trouva la pipe de Bastide, et on le crut mort. Il revint, la mitraille pleuvait, il dit: Ma pipe? Il la ralluma, et se remit  combattre. Deux balles trourent son manteau.


  Presque tous les reprsentants de la gauche allrent aux barricades, aidant soit  les btir, soit  les dfendre; outre le grand fait de la barricade Saint-Antoine, o Schoelcher fut si admirable, Esquiros alla  la barricade de la rue de Charonne, de Flotte au Panthon et  la Chapelle-Saint-Denis, Madier de Montjau  Belleville et rue Aumaire, Doutre et Pelletier  la mairie du Ve arrondissement, Brives rue Beaubourg, Arnaud de l’Arige rue du Petit-Reposoir, Viguier rue Pagevin, Dupont de Bussac au carr Saint-Martin, Carlos Forel et Boysset rue Rambuteau. Doutre reut sur la tte un coup de sabre qui fendit son chapeau; Bourzat eut quatre balles dans son paletot; Baudin fut tu. Gaston Dussoubs tait malade et ne put venir; son frre, Denis Dussoubs, le remplaa. O? Dans le spulcre.


  Baudin tomba sur la premire barricade, Denis Dussoubs sur la dernire.


  Je fus moins favoris que Bourzat; je n’eus dans mon paletot que trois balles, et il m’est impossible de dire d’o elles me vinrent. Probablement du boulevard.


  Aprs la bataille perdue, il n’y eut pas de sauve-qui-peut. Pas de droute, pas de fuite. Tous restrent cachs dans Paris, prts  reparatre, Michel, rue d’Alger; moi, rue de Navarin. Le comit tint encore sance le samedi 6,  onze heures du soir. Jules Favre, Michel de Bourges et moi, nous nous vmes dans la nuit chez une gnreuse et vaillante femme, madame Didier. Bastide y vint, et me dit:  Vous allez, si vous n’tes pas tu ici, entrer dans l’exil. Moi, je resterai  Paris. Prenez-moi pour lieutenant.  J’ai dit ce fait.


  On esprait pour le 9, le mardi, une reprise d’armes qui n’eut pas lieu. Malarmet l’avait annonce  Dupont de Bussac; mais le coup du 4 avait atterr Paris. La population ne bougea plus. Les reprsentants ne se dcidrent  songer  leur sret et  quitter la France,  travers mille dangers d’ailleurs, que plusieurs jours aprs, quand la dernire tincelle de rsistance fut teinte dans le coeur du peuple et la dernire lueur d’esprance dans le ciel.


  Plusieurs reprsentants rpublicains taient ouvriers; ils sont redevenus ouvriers dans l’exil. Nadaud a repris la truelle et est maon  Londres. Faure (du Rhne), coutelier, et Bansept, cordonnier, sentent que leur mtier est devenu leur devoir, et le pratiquent en Angleterre; Faure fait des couteaux, Bandsept fait des souliers. Greppo est tisserand. C’est lui qui, proscrit, a fait la robe de couronnement de la reine Victoria. Sombre sourire de la destine. Nol Parfait est correcteur d’imprimerie  Bruxelles; Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-la-Vertu, a ceint son tablier de cuir et est menuisier  Anvers. Hier ces hommes sigeaient dans l’Assemble souveraine. On voit de ces choses-l dans Plutarque.


  L’loquent et courageux proscrit, Emile Deschanel, a cr,  Bruxelles, avec un rare talent de parole, une nouvelle forme d’enseignement public, les confrences. C’est  lui que revient l’honneur de cette fondation, si fconde et si utile.


  Disons-le en terminant, l’Assemble nationale lgislative vcut mal et mourut bien.


  A ce moment de la chute, irrparable pour les pusillanimes, la droite fut digne, la gauche fut grande.


  On n’avait pas encore vu dans l’histoire un parlement tomber de cette faon.


  Fvrier avait souffl sur les dputs du pays lgal, et les dputs s’taient vanouis. M. Sauzet s’tait affaiss derrire la tribune et s’en tait all sans mme prendre son chapeau.


  Bonaparte, l’autre, le premier, le vrai, avait fait enjamber les fentres de l’Orangerie de Saint-Cloud aux Cinq-Cents, un peu embarrasss de leurs grands manteaux.


  Cromwell, le plus ancien des Bonapartes, quand il fit son 18 brumaire, n’avait gure rencontr d’autre rsistance que quelques imprcations de Milton et de Ludlow, et avait pu dire dans son langage grossirement gigantesque: J’ai mis le roi dans mon sac et le parlement dans ma poche.


  Il faudrait remonter jusqu’au snat romain pour y trouver de vraies chaises curules.


  La Lgislative, rptons-le  son honneur, fit bonne contenance devant l’abme. L’histoire lui en tiendra compte. Aprs avoir trahi tant de choses, on pouvait craindre que cette Assemble ne fint par se trahir elle-mme. Il n’en a rien t. L’Assemble lgislative, on est bien forc de le rappeler, avait commis fautes sur fautes; la majorit royaliste y avait perscut bien odieusement la minorit rpublicaine, qui faisait vaillamment son devoir en la dnonant au peuple; elle avait eu, cette Assemble, une bien longue cohabitation et une complicit bien fatale avec l’homme de crime qui a fini par l’trangler comme un voleur trangle sa concubine dans son lit; mais, quoi qu’on puisse dire de cette Assemble fatale, elle n’a pas eu l’vanouissement misrable que Louis Bonaparte esprait, elle n’a pas t lche. Cela tient  ce qu’elle sortait du suffrage universel. Disons-le, car c’est l un enseignement, la vertu de ce suffrage universel qui l’avait engendre et qu’elle avait voulu tuer, elle l’a sentie en elle  sa dernire heure. La sve de tout un peuple ne se rpand pas vainement dans une Assemble, mme la plus caduque. Au jour suprme cette sve se retrouva. L’Assemble lgislative, si charge qu’elle soit de responsabilits redoutables, sera moins accable peut-tre qu’elle ne le mriterait, par la rprobation de l’avenir.


  Grce au suffrage universel qu’elle avait trahi et qui fit sa foi et sa force au dernier moment, grce  la gauche qu’elle avait opprime, bafoue, calomnie et dcime, et qui jeta sur elle le reflet glorieux de son hrosme, cette assemble chtive a eu une grande mort.
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  XVIII. Page crite  Bruxelles


  


   Eh bien, oui! je donnerai un coup de pied dans la porte de ce palais et j’y entrerai avec toi, histoire! Je saisirai au collet tous ces coupables en flagrant dlit perptuel de tous ces attentats! J’clairerai brusquement du plein midi de la vrit cet antre de nuit!


  Oui, je ferai le jour! j’arracherai le rideau, j’ouvrirai la fentre, je montrerai  tous les yeux, tel qu’il est, infme, horrible, opulent, triomphant, joyeux, dor, souill, cet lyse, cette cour, ce groupe, ce tas, appelez cela comme vous voudrez! cette chiourme o rampent et grouillent et s’accouplent et se fcondent toutes les turpitudes, toutes les indignits, toutes les abominations, flibustiers, boucaniers, jureurs de serments, faiseurs de signes de croix, espions, escrocs, bouchers, bourreaux, depuis le condottiere qui vend son pe jusqu’au jsuite qui brocante son bon Dieu! cette sentine o Baroche coudoie Teste, o chacun apporte ses malproprets, Magnan ses paulettes, Montalembert sa religion, Dupin sa personne! Et surtout le cercle familier, le saint des saints, le conseil priv, la caverne intime o l’on boit, o l’on mange, o l’on rit, o l’on dort, o l’on joue, o l’on est grec, o l’on tutoie l’altesse, o l’on se vautre! Oh! quelles ignominies! C’est l, c’est l! Le dshonneur, la turpitude, la honte et l’opprobre sont l! O histoire! un fer rouge sur toutes ces faces!


  C’est l qu’on s’amuse et qu’on ripaille, et qu’on se gave, et qu’on se moque de la France! C’est l qu’on empoche ple-mle avec de grands clats de rire les millions de louis et les millions de votes! Voyez-les, regardez-les, ils ont trait la loi comme une fille, ils sont contents! Le droit est gorg, la libert est billonne, le drapeau est dshonor, le peuple est sous leurs pieds, ils sont heureux! Et qui sont-ils? Quels sont ces hommes? L’Europe ne le sait pas. On les a vus un beau matin sortir d’un crime. Rien de plus. Un tas de drles qui ont eu beau devenir clbres et qui sont rests anonymes!


  Tenez, ils sont tous l, voyez-les, vous dis-je, regardez-les, vous dis-je, reconnaissez-les, si vous pouvez. De quel sexe sont-ils? A quelle espce appartiennent-ils? Qu’est celui-ci? C’est un crivain? Non, c’est un chien. Il mche de la chair humaine. Et celui-l? C’est un chien? Non, c’est un courtisan. Il a du sang  la patte.


   Hommes nouveaux − c’est ainsi qu’ils s’appellent. Nouveaux, en effet! Inattendus, tranges, inous, monstrueux! Le parjure, l’iniquit, le vol, l’assassinat, rigs en dpartements ministriels, l’escroquerie applique au suffrage universel, le gouvernement par le faux, le devoir appel crime, le crime appel devoir, le cynisme riant dans l’atroce, c’est de tout cela qu’ils composent leur nouveaut.


  Maintenant, c’est bien, ils ont russi, ils ont le vent en poupe, ils s’en donnent  coeur joie. On a trich la France, on partage. La France est un sac, et l’on y met la main. Fouillez, pardieu, prenez pendant que vous y tes, pchez, puisez, pillez, volez! L’un veut de l’argent, l’autre des places, l’autre un cordon au cou, l’autre une plume au chapeau, l’autre une broderie  la manche, l’autre des nouvelles pour la Bourse, l’autre un chemin de fer, l’autre des femmes, l’autre du pouvoir, l’autre du vin. Je crois bien qu’ils sont contents. Figurez-vous un pauvre diable qui il y a trois ans empruntait dix sous  son portier et qui aujourd’hui, accoud voluptueusement sur le Moniteur, n’a qu’ signer un dcret pour prendre un million. Se rendre eux-mmes parfaitement heureux, dvorer  mme les finances de l’tat, vivre aux dpens du Trsor en fils de famille, cela s’appelle leur politique. Leur ambition a un vrai nom: gloutonnerie. Gouverner, c’est jouir. Cela n’empche pas de trahir. Au contraire. On s’entr’espionne, on s’entre-trahit. Les petits tratres trahissent les grands tratres. Pitri louche vers Maupas et Maupas vers Carlier. Bouge hideux! On y a fait le coup d’tat en commun. Voil tout. Du reste on n’y est sr de rien, ni des regards, ni des sourires, ni des arrire-penses, ni des hommes, ni des femmes, ni du valet, ni du prince, ni des paroles d’honneur, ni des actes de naissance. Chacun se sent frauduleux et se sait suspect. Chacun a ses intentions secrtes. Chacun sait tout seul pourquoi il a fait cela. Pas un ne dit le mot de son crime et personne ne porte le nom de son pre.  Ah! que Dieu me prte vie et que Jsus me pardonne, je dresserai un gibet haut de cent coudes, je prendrai des clous et un marteau et je crucifierai ce Beauharnais dit Bonaparte entre ce Leroy dit Saint-Arnaud, et ce Fialin dit Persigny!


  Et je vous y tranerai aussi, vous tous, complices! Ce Morny, ce Romieu, ce Fould, snateur juif, ce Delangle qui porte sur son dos cet criteau: LA JUSTICE! et ce Troplong, lgiste glorificateur de la violation des lois, jurisconsulte apologiste du coup d’tat, magistrat flatteur du parjure, juge pangyriste du meurtre, qui s’en ira  la postrit une ponge pleine de sang et de boue  la main!


  J’engage donc le combat. Avec qui? Avec le dominateur actuel de l’Europe. Il est bon que ce spectacle soit donn au monde. Louis Bonaparte, c’est le succs, c’est le triomphe enivr, c’est le despotisme gai et froce s’panouissant dans la victoire, c’est la plnitude folle du pouvoir se cherchant des bornes et ne s’en trouvant pas, ni dans les choses, ni dans les hommes; Louis Bonaparte tient la France, urbem Romam habet, et qui tient la France tient le monde; il est matre des votes, matre des consciences, matre du peuple; il nomme son successeur, rgne  jamais sur les scrutins futurs, dispose de l’ternit et met l’avenir sous pli cachet; son Snat, son Corps lgislatif, son Conseil d’tat, ttes baisses et mles derrire lui, lui lchent les talons; il mne en laisse les vques et les cardinaux; il marche sur la justice qui le maudit et sur les juges qui l’adorent; trente correspondances informent le continent qu’il a fronc le sourcil et tous les tlgraphes lectriques tressaillent s’il lve le petit doigt; on entend autour de lui le froissement des sabres et les tambours battant aux champs; il sige  l’ombre de l’aigle, au milieu des baonnettes et des citadelles; les peuples libres tremblent et cachent leurs liberts de peur qu’il ne les leur vole, la grande rpublique amricaine elle-mme hsite en sa prsence et n’ose lui retirer son ambassadeur, les rois entours d’armes le regardent en souriant, le coeur plein d’pouvante. Par o commencera-t-il? Par la Belgique? par la Suisse? par le Pimont? L’Europe s’attend  tre envahie. Il peut tout, et il rve tout.


  Eh bien! ce matre, ce triomphateur, ce vainqueur, ce dictateur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme seul, errant, dpouill, ruin, terrass, proscrit, se lve devant lui et l’attaque. Louis Napolon a dix mille canons et cinq cent mille soldats; l’crivain a sa plume et son encrier. L’crivain n’est rien, c’est un grain de poussire, c’est une ombre, c’est un exil sans asile, c’est un vagabond sans passeport, mais il a  ses cts et combattant avec lui deux puissances, le Droit, qui est invincible, et la Vrit, qui est immortelle.


  Certes, pour cette lutte  outrance, pour ce duel redoutable, la providence aurait pu choisir un champion plus illustre, un plus grand athlte; mais qu’importe les hommes, l o c’est l’ide qui combat! Tel qu’il est, il est bon, rptons-le, que ce spectacle soit donn au monde. Qu’est-ce que cela, en effet? c’est l’intelligence, atome, qui rsiste  la force, colosse.


  Je n’ai qu’une pierre dans ma fronde, mais cette pierre est bonne; cette pierre, c’est la justice.


  J’attaque Louis Bonaparte  cette heure o il est debout,  cette heure o il est matre. Il est  son apoge; tant mieux, c’est ce qui me convient.


  Oui, j’attaque Louis Bonaparte, je l’attaque  la face du monde, je l’attaque en prsence de Dieu et des hommes, je l’attaque rsolument, perdument, pour l’amour du peuple et de la France! Il va tre empereur, soit. Que du moins il y ait un front qui rsiste; que Louis Bonaparte sache qu’on prend un empire, mais qu’on ne prend pas une conscience.
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  XIX. Bndiction infaillible


  


  Le pape approuva.


  Quand les courriers apportrent  Rome cet vnement du 2 dcembre, le pape alla  une revue du gnral Gmeau, et le pria de fliciter de sa part le prince Louis Napolon.


  Il y avait un prcdent.


  Le 12 septembre 1572, Saint-Goard, ambassadeur du roi de France Charles IX prs du roi d’Espagne Philippe II, crivait de Madrid  son matre Charles IX: La nouvelle des vnements du jour Saint-Barthelemi est arrive au roi catholique; il en a monstr contre son naturel et coustume tant d’allgrie qu’il l’a fait plus magnifeste que de toutes les bonnes adventures et fortunes qui lui vindrent jamais. De manire que je le fus trouver le dimanche matin  Saint-Hironime, et estant arriv auprs de luy, il se prist  rire, et avec dmonstration d’un extrme plaisir et contentement commena  louer Vostre Majest.[85]


  La main de Pie IX resta tendue sur la France, devenue l’empire.


  Alors,  l’ombre de cette bndiction, commena une re de prosprit...
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  Conclusion – La chute
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  Victor Hugo en exil.
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  I


  


  Je revenais de mon quatrime exil (un exil belge, peu de chose). C’tait dans les derniers jours de septembre 1871. Je rentrais en France par la frontire du Luxembourg. Je m’tais endormi dans le wagon. Tout  coup la secousse d’arrt me rveilla. J’ouvris les yeux.


  Le train venait de s’arrter au milieu d’un paysage charmant.


  J’tais dans la demi-lueur du sommeil interrompu; les ides, indistinctes et diffuses, flottaient, encore  moiti rves, entre la ralit et moi; j’avais le vague blouissement du rveil.


  Une rivire coulait  ct du chemin de fer, claire, autour d’une le gaie et verte. Cette verdure tait si paisse que les poules d’eau en y abordant s’y enfouissaient et y disparaissaient. La rivire s’en allait  travers une valle qui semblait un jardin profond. Il y avait l des pommiers qui faisaient penser  Eve et des saules qui faisaient songer  Galate. On tait, je l’ai dit, dans un de ces mois quinoxiaux o l’on sent le charme des saisons finissantes; si c’est l’hiver qui s’en va, on entend arriver la chanson du printemps; si c’est l’t qui s’teint, on voit poindre  l’horizon un ple sourire qui est l’automne. Le vent apaisait et mettait d’accord tous ces bruits heureux dont se compose la rumeur des plaines; le tintement des clochettes semblait bercer le murmure des abeilles; les derniers papillons se rencontraient avec les premires grappes; cette heure de l’anne mle la joie de vivre encore  la mlancolie inconsciente de mourir bientt; la douceur du soleil tait inexprimable. De belles terres rayes de sillons, d’honntes toits de paysans; sous les arbres une herbe couverte d’ombre, des mugissements de boeufs comme dans Virgile, et des fumes de hameaux toutes pntres de rayons; tel tait l’ensemble. Des enclumes lointaines sonnaient, rythme du travail dans l’harmonie de la nature. J’coutais, je mditais confusment, la valle tait admirable et tranquille, le ciel bleu tait comme pos sur un aimable cercle de collines; il y avait au loin des voix d’oiseaux et tout prs de moi des voix d’enfants, comme deux chansons d’anges mles; la limpidit universelle m’enveloppait; toute cette grce et toute cette grandeur me mettaient dans l’me une aurore...


  Tout  coup un voyageur demanda:


   Quel est cet endroit-ci?


  Un autre rpondit:


   Sedan.


  Je tressaillis.


  Ce paradis tait un spulcre.


  Je regardai. La valle tait ronde et creuse comme le fond d’un cratre; la rivire, toute tortueuse, avait une ressemblance de serpent; les hautes collines tages les unes derrire les autres entouraient ce lieu mystrieux comme un triple rang de murailles inexorables; une fois l, il fallait y rester. Cela faisait songer aux cirques. On ne sait quelle inquitante verdure, qui avait l’air d’un prolongement de la Fort-Noire, envahissait toutes les hauteurs et se perdait  l’horizon comme un immense pige impntrable; le soleil brillait, les oiseaux chantaient, les charretiers passaient en sifflant, il y avait des brebis, des agneaux et des colombes  et l, les feuillages frissonnaient et chuchotaient, l’herbe, cette herbe si paisse, tait pleine de fleurs; c’tait pouvantable.


  Il me semblait voir trembler sur cette valle le flamboiement de l’pe de l’ange.


  Ce mot, Sedan, avait t comme un voile dchir. Le paysage tait devenu subitement tragique. Ces vagues yeux que l’corce dessine sur le tronc des arbres regardaient; quoi? Quelque chose de terrible et d’vanoui.


  C’tait l en effet! et, au moment o je passais, il y avait treize mois moins quelques jours, c’tait l qu’tait venue aboutir la monstrueuse aventure du 2 dcembre. Echouement formidable.


  Les sombres itinraires du sort ne peuvent tre tudis sans un profond serrement de coeur.
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  Le 31 aot 1870, une arme se trouva runie et comme masse sous les murs de Sedan dans un lieu nomm le fond de Givonne. Cette arme tait une arme franaise, vingt-neuf brigades, quinze divisions, quatre corps d’arme, quatre-vingt-dix mille hommes. Cette arme tait dans ce lieu sans qu’on pt deviner pourquoi, sans ordre, sans but, ple-mle, espce de tas d’hommes jet l comme pour tre saisi par une main immense.


  Cette arme n’avait, ou semblait n’avoir, pour le moment aucune inquitude immdiate. On savait ou l’on croyait savoir l’ennemi assez loin. En calculant les tapes  quatre lieues par jour, il tait  trois jours de marche. Pourtant, vers le soir, les chefs prirent quelques sages dispositions stratgiques; l’arme tant appuye en arrire sur Sedan et sur la Meuse, on la protgea par deux fronts de bataille, l’un compos du 7e corps, et allant de Floing  Givonne, l’autre compos du 12e corps, et allant de Givonne  Bazeilles, triangle dont la Meuse faisait l’hypotnuse. Le 12e corps, form des trois divisions Lacretelle, Lartigue et Wolff, ranges en ligne droite, l’artillerie entre les brigades, tait un vritable barrage ayant  ses extrmits Bazeilles et Givonne, et  son centre Daigny; les deux divisions Petit et Lhritier, masses en arrire sur deux lignes, contrebutaient ce barrage. Le gnral Lebrun commandait le 12e corps. Le 7e corps, command par le gnral Douay, n’avait que deux divisions, la division Dumont et la division Gilbert, et formait l’autre front de bataille couvrant l’arme de Givonne  Floing, du ct d’Illy; ce front tait relativement faible, trop ouvert du ct de Givonne, et protg seulement du ct de la Meuse par les deux divisions de cavalerie Margueritte et Bonnemains, et par la brigade Guyomar appuye en querre sur Floing. Dans ce triangle campaient le 5e corps command par le gnral Wimpffen et le 1er corps command par le gnral Ducrot. La division de cavalerie Michel couvrait le 1er corps du ct de Daigny; le 5e s’adossait  Sedan. Quatre divisions, disposes chacune sur deux lignes, les divisions Lhritier, Grandchamp, Goze et Conseil-Dumnil, formaient une sorte de fer  cheval, tourn vers Sedan, et reliant le premier front de bataille au second. La division de cavalerie Ameil et la brigade Fontanges servaient de rserve  ces quatre divisions. Toute l’artillerie tait sur les deux fronts de bataille. Deux morceaux de l’arme taient en l’air, l’un  droite de Sedan, au-del de Balan, l’autre  gauche de Sedan, en de d’Iges. Au-del de Balan, c’taient la division Vassoigne et la brigade Reboul; en de d’Iges, c’taient les deux divisions de cavalerie Margueritte et Bonnemains.


  Ces dispositions indiquaient une scurit profonde. D’abord l’empereur Napolon III ne ft pas venu l s’il n’et t parfaitement tranquille. Ce fond de Givonne est ce que Napolon Ier appelait une cuvette, et ce que l’amiral Tromp appelait un pot de chambre. Pas d’encaissement plus ferm. Une arme est l tellement chez elle qu’elle y est trop; elle risque de n’en pouvoir plus sortir. C’tait la proccupation de quelques chefs vaillants et prudents, tels que Wimpffen, mais point couts. A la rigueur, disaient les gens de l’entourage imprial, on tait toujours sr de pouvoir gagner Mzires, et, en mettant tout au pis, la frontire belge. Mais fallait-il prvoir de si extrmes ventualits? En de certains cas, prvoir, c’est presque offenser. On tait donc d’accord pour tre tranquilles.


  Si l’on et t inquiet, on et coup les ponts de la Meuse; mais on n’y songea mme pas. A quoi bon? L’ennemi tait loin. L’empereur, videmment renseign, l’affirmait.


  L’arme bivouaqua un peu ple-mle, nous l’avons dit, et dormit paisiblement toute cette nuit du 31 aot, ayant dans tous les cas, ou croyant avoir la retraite sur Mzires ouverte derrire elle. On ddaigna les prcautions les plus ordinaires; on ne fit pas de reconnaissances de cavalerie, on ne mit pas mme de grand’gardes, un crivain militaire allemand l’affirme. On tait spar de l’arme allemande par au moins quatorze lieues, trois jours de marche; on ne savait pas au juste o elle tait; on la croyait parse, peu adhrente, mal informe, dirige un peu au hasard sur plusieurs objectifs  la fois, incapable d’un mouvement convergent sur un point unique comme Sedan; on croyait savoir que le prince de Saxe marchait sur Chlons et que le prince de Prusse marchait sur Metz; on ignorait tout de cette arme, ses chefs, son plan, son armement, son effectif. En tait-elle encore  la stratgie de Gustave-Adolphe? En tait-elle encore  la tactique de Frdric II? On ne savait. On tait sr d’tre dans quelques semaines  Berlin. Bah! l’arme prussienne! On parlait de cette guerre comme d’un rve et de cette arme comme d’un fantme.


  Dans cette mme nuit, pendant que l’arme franaise dormait, voici ce qui se faisait:
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  A une heure trois quarts du matin, au quartier gnral de Mouzon, Albert, prince royal de Saxe, mettait en mouvement l’arme de la Meuse; la garde royale prenait les armes par alerte, et deux divisions se dirigeaient, l’une sur Villers-Cernay, par Escombres et Pouru-aux-Bois, l’autre sur Francheval, par Sachy et Pouru-Saint-Remy. L’artillerie de la garde suivait.


  Au mme instant, le 12e corps saxon prenait les armes par alerte, et, par la grande route au sud de Douzy, abordait Lamcourt et se dirigeait sur la Moncelle; le 1er corps bavarois marchait sur Bazeilles, soutenu  Reuilly-sur-Meuse par une division d’artillerie du 4e corps. L’autre division du 4e corps passait la Meuse  Mouzon et se massait en rserve  Mairy sur la rive droite. Les trois colonnes se maintenaient relies entre elles. L’ordre tait donn aux avant-gardes de ne commencer aucun mouvement offensif avant cinq heures, et d’occuper silencieusement Pouru-aux-Bois, Pouru-Saint-Remy et le Douay. On avait laiss les sacs aux bagages. Les trains ne bougeaient pas. Le prince de Saxe tait  cheval sur la hauteur d’Amblimont.


  A la mme heure, au quartier gnral de Chmery, Blumenthal faisait construire par la division wurtembergeoise un pont sur la Meuse. Le 11e corps, rompant avant le jour, traversait la Meuse  Dom-le-Mesnil et  Donchery, et gagnait Vrigne-sur-Bois. L’artillerie suivait, et commandait la route de Vrigne  Sedan. La division wurtembergeoise gardait le pont construit par elle et commandait la route de Sedan  Mzires. A cinq heures, le 2e corps bavarois, artillerie en tte, faisait rompre une de ses divisions, et la portait par Bulson sur Frnois; l’autre division passait par Noyers et se formait devant Sedan, entre Frnois et Wadelincourt. L’artillerie de rserve tait en batterie sur les hauteurs de la rive gauche, en face de Donchery.


  Au mme moment, la 6e division de cavalerie rompait de Mazeray, et, par Boutancourt et Bolzicourt, gagnait la Meuse  Flize; la 2e division de cavalerie quittait ses cantonnements et prenait position au sud de Boutancourt, la 4e division de cavalerie prenait position au sud de Frnois, le 1er corps bavarois s’installait  Remilly, la 5e division de cavalerie et le 6e corps observaient, et tous, en ligne et en ordre, masss sur les hauteurs, attendaient que l’aube part. Le prince de Prusse tait  cheval sur la colline de Frnois.


  En mme temps, sur tous les points de l’horizon, d’autres mouvements pareils s’opraient de toutes parts. Les hautes collines furent toutes subitement envahies par une immense arme noire. Pas un cri de commandement. Deux cent cinquante mille hommes vinrent, muets, faire un cercle autour du fond de Givonne.


  Voici quel fut ce cercle:


  Les bavarois, aile droite,  Bazeilles, sur la Meuse; prs des bavarois, les saxons,  la Moncelle et  Daigny; en face de Givonne, la garde royale; le 5e corps  Saint-Menges; le 11e  Flaigneux; sur la courbe de la Meuse entre Saint-Menges et Donchery, les wurtembergeois; le comte Stolberg et sa cavalerie,  Donchery; sur le front, vers Sedan, la deuxime arme bavaroise.


  Tout cela s’excuta d’une faon spectrale, en ordre, sans un souffle, sans un bruit,  travers les forts, les ravins et les valles. Marche tortueuse et sinistre. Allongement de reptiles.


  A peine entendait-on un murmure sous les feuilles profondes. La bataille silencieuse fourmillait dans les tnbres en attendant le jour.


  L’arme franaise dormait.


  Tout  coup elle se rveilla.


  Elle tait prisonnire.


  Le soleil se leva, splendide du ct de Dieu, terrible du ct de l’homme.
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  Fixons la situation.


  Les allemands ont pour eux le nombre; ils sont trois contre un, quatre peut-tre; ils avouent deux cent cinquante mille hommes; mais il est certain que leur front d’attaque tait de trente kilomtres; ils ont pour eux les positions, ils couronnent les hauteurs, ils emplissent les forts, ils sont couverts par tous ces escarpements, ils sont masqus par toute cette ombre, ils ont une artillerie incomparable; l’arme franaise est dans un fond, presque sans artillerie et sans munitions, toute nue sous leur mitraille. Les allemands ont pour eux l’embuscade, les franais n’ont pour eux que l’hrosme. Mourir est beau, mais surprendre est bon.


  Une surprise, c’est l ce fait d’armes.


  Est-ce de bonne guerre? Oui. Mais si ceci est la bonne guerre, qu’est-ce que la mauvaise?


  C’est la mme chose.


  Cela dit, la bataille de Sedan est raconte.


  On voudrait s’arrter l. Mais on ne peut. Quelle que soit l’horreur de l’historien, l’histoire est un devoir, et ce devoir veut tre rempli. Il n’y a pas de pente plus imprieuse que celle-ci: dire la vrit; qui s’y aventure roule jusqu’au fond. Il le faut. Le justicier est condamn  la justice.


  La bataille de Sedan est plus qu’une bataille qui se livre; c’est un syllogisme qui s’achve. Redoutable prmditation du destin. Le destin ne se hte jamais, mais arrive toujours. A son heure, le voil. Il laisse passer les annes, puis au moment o l’on y songe le moins, il apparat. Sedan, c’est l’inattendu, fatal. De temps en temps, dans l’histoire, la logique divine fait des sorties. Sedan est une de ces sorties.


  Donc le 1er septembre,  cinq heures du matin, le monde s’veilla sous le soleil et l’arme franaise sous la foudre.
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  Bazeilles prend feu, Givonne prend feu, Floing prend feu; cela commence par une fournaise. Tout l’horizon est une flamme. Le camp franais est dans ce cratre, stupfait, effar, en sursaut, fourmillement funbre. Un cercle de tonnerres environne l’arme. On est cern par l’extermination. Ce meurtre immense se fait sur tous les points  la fois. Les franais rsistent, et ils sont terribles, n’ayant plus que le dsespoir. Nos canons, presque tous de vieux modle et de peu de porte, sont tout de suite dmonts par le tir effroyable et prcis des prussiens. La densit de la pluie d’obus sur la valle est telle que la terre en est toute raye, dit un tmoin, comme par un rteau. Combien de canons? Onze cents au moins. Douze batteries allemandes, rien que sur la Moncelle; la 3e et la 4e Abtheilung, artillerie pouvantable, sur les crtes de Givonne, avec la 2e batterie  cheval pour rserve; en face de Daigny, dix batteries saxonnes et deux wurtembergeoises; le rideau d’arbres du bois au nord de Villers-Cernay cache l’Abtheilung monte, qui est l avec la 3e grosse artillerie en rserve, et de ce taillis tnbreux sort un feu formidable; les vingt-quatre pices de la 1re grosse artillerie sont en batterie dans la clairire voisine du chemin de la Moncelle  la Chapelle; la batterie de la garde royale incendie le bois de la Garenne; les bombes et les boulets criblent Sachy, Francheval, Pouru-Saint-Remy et la valle entre Heibes et Givonne; et le triple et quadruple rang des bouches  feu se prolonge, sans solution de continuit, jusqu’au calvaire d’Illy, point extrme de l’horizon. Les soldats allemands, assis ou couchs devant les batteries, regardent travailler l’artillerie. Les soldats franais tombent et meurent. Parmi les cadavres qui couvrent la plaine, il y en a un, le cadavre d’un officier, sur lequel on trouvera, aprs la bataille, un pli cachet contenant cet ordre sign NAPOLON: Aujourd’hui 1er septembre, repos pour toute l’arme.[86] Le vaillant 35e de ligne disparat presque tout entier sous l’crasement des obus; la brave infanterie de marine tient un moment en chec les saxons mls aux bavarois, mais dborde de toutes parts, recule; toute l’admirable cavalerie de la division Margueritte, lance contre l’infanterie allemande, s’arrte et s’effondre  mi-chemin, extermine, dit le rapport prussien, par des feux bien ajusts et tranquilles. Ce champ de carnage a trois issues; toutes trois barres; la route de Bouillon, par la garde prussienne, la route de Carignan, par les bavarois, la route de Mzires, par les wurtembergeois. Les franais n’ont pas song  barricader le viaduc du chemin de fer, trois bataillons allemands l’ont occup dans la nuit; deux maisons isoles sur la route de Balan pouvaient tre le pivot d’une longue rsistance, les allemands y sont; le parc de Monvillers  Bazeilles, touffu et profond, pouvait empcher la jonction des saxons matres de la Moncelle et des bavarois matres de Bazeilles; on y a t devanc; on y trouve les bavarois coupant les haies avec leurs serpes. L’arme allemande se meut tout d’une pice, dans une unit absolue; le prince de Saxe est sur la colline de Mairy d’o il domine toute l’action; le commandement oscille dans l’arme franaise; au commencement de la bataille,  cinq heures trois quarts, Mac-Mahon est bless d’un clat d’obus,  sept heures, Ducrot le remplace,  dix heures, Wimpffen remplace Ducrot. D’instant en instant, le mur de feu se rapproche, le roulement de foudre est continu, sinistre pulvrisation de quatre-vingt-dix mille hommes, jamais rien de semblable ne s’est vu, jamais arme ne s’est abme sous un pareil croulement de mitraille. A une heure, tout est perdu. Les rgiments ple-mle se rfugient dans Sedan. Mais Sedan commence  brler; le Dijonval brle, les ambulances brlent. Il n’y a plus de possible qu’une troue. Wimpffen, brave et ferme, la propose  l’empereur. Le 3e zouaves, perdu, a donn l’exemple; coup du reste de l’arme, il s’est fray un passage et a gagn la Belgique. Fuite des lions.


  Tout  coup, au-dessus du dsastre, au-dessus du monceau norme des morts et des mourants, au-dessus de tout cet hrosme infortun, apparat la honte. Le drapeau blanc est arbor.


  Il y avait l Turenne et Vauban, tous deux prsents, l’un par sa statue, l’autre par sa citadelle.


  La statue et la citadelle assistrent  la capitulation pouvantable. Ces deux vierges, l’une de bronze, l’autre de granit, se sentirent prostitues. O face auguste de la patrie! O rougeur ternelle!
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  Ce dsastre de Sedan tait facile  viter pour le premier venu, impossible pour Louis Bonaparte. Il l’vita si peu qu’il vint le chercher. Lex fati.


  Notre arme semblait arrange exprs pour la catastrophe. Le soldat tait inquiet, dsorient, affam. Le 31 aot il y avait dans les rues de Sedan des soldats qui cherchaient leur rgiment et qui allaient de porte en porte demandant du pain. On a vu qu’un ordre de l’empereur indiquait le lendemain 1er septembre pour jour de repos. En effet l’arme tait puise de fatigue. Et pourtant elle n’avait eu que de courtes tapes. Le soldat perdait presque l’habitude de marcher. Tel corps, le 1er, par exemple, en tait  ne faire que deux lieues par jour (le 29 aot, de Stonne  Raucourt).


  Pendant ce temps-l l’arme allemande, inexorablement commande et mene au bton comme l’arme de Xercs, accomplissait des marches de quatorze lieues en quinze heures, ce qui lui permettait d’arriver  l’improviste et de cerner l’arme franaise endormie. Se laisser surprendre tait la coutume; le gnral de Failly s’tait laiss surprendre  Beaumont; le jour, les soldats dmontaient leurs fusils pour les nettoyer, la nuit ils dormaient, sans mme couper les ponts qui les livraient  l’ennemi; ainsi l’on ngligea de faire sauter les ponts de Mouzon et de Bazeilles. Le 1er septembre, le jour n’avait pas encore paru que dj une avant-garde de sept bataillons commande par le gnral Schultz saisissait le Rulle et assurait la jonction de l’arme de la Meuse avec la garde royale. Presque  la mme minute, avec la prcision allemande, les wurtembergeois s’emparaient du pont de la Platinerie, et, cachs par le bois Chevalier, les bataillons saxons, dploys en colonnes de compagnie, occupaient tout le chemin de la Moncelle  Villers-Cernay. Aussi, on l’a vu, le rveil de l’arme franaise fut horrible. A Bazeilles, un brouillard s’ajoutait  la fume. Nos soldats, assaillis dans cette ombre, ne savaient ce que la mort leur voulait; ils se battirent de chambre en chambre et de maison en maison.[87] Ce fut en vain que la brigade Reboul vint appuyer la brigade Martin des Paillires; il fallut cder. En mme temps, Ducrot tait forc de se concentrer au bois de la Garenne en avant du calvaire d’Illy; Douay, branl, se repliait; Lebrun seul tenait bon sur le plateau de Stenay. Nos troupes occupaient une ligne de cinq kilomtres; le front de l’arme franaise faisait face  l’est, la gauche face au nord, l’extrme gauche (brigade Guyomar) face  l’ouest. Mais on ne savait si l’on faisait face  l’ennemi, on ne le voyait pas; l’extermination frappait sans se montrer; on avait affaire  Mduse masque. Notre cavalerie tait excellente, mais inutile. Le champ de bataille obstru par un grand bois, coup de bouquets d’arbres, de maisons et de fermes et de murs de clture, tait bon pour l’artillerie et l’infanterie, mauvais pour la cavalerie. Le ruisseau de Givonne, qui coule au fond et le traverse, eut pendant trois jours plus de sang que d’eau. Entre autres lieux de carnage, Saint-Menges fut pouvantable. La troue par Carignan vers Montmdy parut possible un moment, puis se ferma. Il n’y eut plus que ce refuge, Sedan. Sedan, encombr de charrois, de fourgons, d’attelages, de baraques  blesss; tas de combustible. Cette agonie des hros dura dix heures. Ils refusaient de se rendre, ils s’indignaient, ils voulaient achever leur mort, si vaillamment commence. On les livra.


  Nous l’avons dit, trois hommes, trois soldats intrpides s’taient succd dans le commandement, Mac-Mahon, Ducrot, Wimpffen; Mac Mahon n’eut que le temps d’tre bless, Ducrot n’eut que le temps de faire une faute, Wimpffen n’eut que le temps d’avoir une ide hroque, et il l’eut; mais Mac Mahon n’est pas responsable de sa blessure, Ducrot n’est pas responsable de sa faute, et Wimpffen n’est pas responsable de l’impossibilit de la troue. L’obus qui a frapp Mac Mahon l’a retir de la catastrophe; la faute de Ducrot, l’ordre inopportun de retraite donn au gnral Lebrun, s’explique par l’horreur confuse de la situation et est plutt une erreur qu’une faute; Wimpffen, dsespr, avait besoin pour sa troue de vingt mille soldats, et n’en a pu runir que deux mille; l’histoire dgage ces trois hommes; il n’y a eu, dans ce dsastre de Sedan, qu’un seul et fatal gnral, l’empereur. Ce qui s’est nou le 2 dcembre 1851 s’est dnou le 2 septembre 1870; le carnage du boulevard Montmartre et la capitulation de Sedan sont, nous y insistons, les deux parties d’un syllogisme; la logique et la justice ont la mme balance; il tait dans cette destine funeste de commencer par un drapeau noir, le massacre, et de finir par un drapeau blanc, le dshonneur.
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  Il n’y avait pas d’autre choix que la mort ou l’opprobre; il fallait rendre son me, ou son pe. Louis Bonaparte rendit son pe.


  Il crivit  Guillaume:


  Monsieur mon frre,


  n’ayant pas pu mourir au milieu de mes troupes il ne me reste qu’ remettre mon pe entre les mains de Votre Majest.


  Je suis, de Votre Majest, le bon frre.


  NAPOLON.


  Sedan, le 1er septembre 1870.


  


  Guillaume rpondit:


  Monsieur mon frre, j’accepte votre pe. Et le 2 septembre,  six heures du matin, cette plaine ruisselante de sang et couverte de morts, vit passer une calche  quatre chevaux, attele  la Daumont, dore, dcouverte, et dans cette calche un homme, la cigarette  la bouche. C’tait l’empereur des franais allant rendre son pe au roi de Prusse.


  Le roi fit attendre l’empereur. C’tait de trop bonne heure. Il envoya M. de Bismarck dire  Louis Bonaparte qu’il ne voulait pas le recevoir encore. Louis Bonaparte entra dans une masure au bord de la route. Il y avait une chambre avec une table et deux chaises. Bismarck et lui s’accoudrent sur la table, et causrent. Causerie lugubre. A l’heure qui plut au roi, vers midi, l’empereur remonta en voiture et alla au chteau de Bellevue,  mi-chemin du chteau de Vendresse. L il attendit que le roi vnt. A une heure, Guillaume arriva de Vendresse et consentit  recevoir Bonaparte. Il le reut mal. Attila n’a pas la main lgre. Le roi, rude bonhomme, montra  l’empereur une commisration involontairement cruelle. Il y a des pitis accablantes. Le vainqueur reprocha la victoire au vaincu. La brusquerie manie mal une plaie vive.  Quelle ide avez-vous eue de faire cette guerre?  Le vaincu s’excusa, accusant la France. Les hourrahs lointains de l’arme allemande victorieuse coupaient ce dialogue.


  Le roi fit reconduire l’empereur par un dtachement de la garde royale. Cet excs d’ignominie s’appelle une escorte d’honneur.


  Aprs l’pe, l’arme.


  Le 3 septembre, il fut fait par Louis Bonaparte livraison  l’Allemagne de quatre-vingt-trois mille soldats franais.


  Plus (dit le rapport prussien):


  Un aigle et deux drapeaux.


  Quatre cent dix-neuf canons de campagne et mitrailleuses.


  Cent trente-neuf pices de place.


  Mille soixante-dix-neuf voitures de toute espce.


  Soixante mille fusils.


  Six mille chevaux encore en tat de servir.


  


  Ces chiffres allemands manquent de certitude. Selon que cela semble momentanment utile, les chancelleries auliques enflent ou dsenflent le dsastre. Il y eut environ treize mille blesss parmi les prisonniers. Les nombres varient dans les documents officiels. Un rapport prussien, additionnant les soldats franais blesss ou morts dans la bataille de Sedan, publie ce total: Seize mille quatre cents hommes. Ce nombre donne le frisson. C’est ce chiffre-l, seize mille quatre cents hommes, que Saint-Arnaud avait fait travailler sur le boulevard Montmartre le 4 dcembre.


  A une demi-lieue au nord-ouest de Sedan, prs d’Iges, la boucle de la Meuse fait une presqu’le. Un canal coupe l’isthme; de sorte que la presqu’le est une le. Ce fut l que furent parqus, sous le bton des caporaux prussiens, quatre-vingt-trois mille soldats franais. Quelques sentinelles gardaient cette arme. On en mit peu, insolemment. Ces vaincus restrent l dix jours, les blesss presque sans soins, les valides presque sans nourriture. L’arme allemande ricanait autour d’eux. Le ciel s’en mla; le temps fut affreux. Ni baraques ni tentes. Pas un feu, pas une botte de paille. Pendant dix jours et dix nuits, ces quatre-vingt-trois mille prisonniers bivouaqurent, la tte sous la pluie, les pieds dans la boue. Beaucoup moururent de fivre, regrettant la mitraille.


  Enfin des wagons  bestiaux vinrent, et les emportrent.


  Le roi mit l’empereur dans un lieu quelconque, Wilhelmshhe.


  Quel haillon, un empereur vid!
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  VIII.


  


  J’tais l, pensif. Je regardais ces plaines, ces ravins, ces collines, plein de frmissement. J’eusse insult volontiers ce lieu terrible.


  Mais l’horreur sacre me retenait.


  Le chef de la station de Sedan tait venu jusqu’ mon wagon et m’expliquait ce que j’avais sous les yeux. Il me semblait apercevoir,  travers ses paroles, les ples clairs de la bataille. Tous ces hameaux lointains, pars et charmants au soleil, avaient brl; ils taient rebtis; la nature, si vite distraite, avait tout rpar, tout nettoy, tout balay, tout remis en place. Le bouleversement froce des hommes s’tait vanoui, l’ordre ternel avait repris le dessus. Mais, je l’ai dit, le soleil avait beau tre l, toute cette valle tait fume et tnbres. Au loin sur une minence,  ma gauche, j’apercevais un vaste chteau: c’tait Vandresse. L logeait le roi de Prusse. A mi-cte de cette hauteur, le long d’une route, je distinguais au-dessus des arbres, trois pignons aigus: c’tait un autre chteau, Bellevue; c’tait l que Louis Bonaparte s’tait rendu  Guillaume; c’tait l qu’il avait donn et livr notre arme; c’tait l que, pas tout de suite admis, invit  un peu de patience, il tait rest prs d’une heure, muet et livide devant la porte, apportant sa honte, et attendant qu’il plt  Guillaume de lui ouvrir; c’tait l qu’avant de la recevoir, le roi de Prusse avait fait faire antichambre  l’pe de la France. Plus bas, plus prs, dans la valle,  l’entre de la route menant  Vandresse, on me montrait une espce de masure. L, me disait-on, en attendant le roi de Prusse, l’empereur Napolon III tait descendu, blme; il tait entr dans une petite cour qu’on me dsigna et o un chien  la chane grondait; il s’tait assis sur une pierre prs d’un tas de fumier, et il avait dit: J’ai soif. Un soldat prussien lui avait apport un verre d’eau.


  Effroyable fin du coup d’tat. Le sang bu ne dsaltre pas. Une heure devait venir o le malheureux jetterait ce cri de fivre et d’agonie. La honte lui rservait cette soif, et la Prusse ce verre d’eau.


  Lie affreuse de la destine.


  Au-del du chemin,  quelques pas de moi, cinq peupliers frissonnants et ples abritaient une faade de maison dont l’unique tage tait surmont d’une enseigne. Sur cette enseigne tait crit en grosses lettres ce nom: DROUET. J’tais hagard. Drouet, je lisais Varennes. Tragique hasard qui mlait Varennes  Sedan, semblait vouloir confronter les deux catastrophes, et accoupler dans une sorte de mme chane l’empereur prisonnier de l’tranger au roi prisonnier de son peuple.


  L’obscurcissement de la rverie couvrait pour moi cette plaine. La Meuse me paraissait avoir des reflets rouges, l’le voisine, dont j’avais admir la verdure, avait pour sous-sol une tombe; quinze cents chevaux, et autant d’hommes, y taient enterrs; de l l’herbe paisse.  et l,  perte de vue, apparaissaient dans la valle, des monticules avec des vgtations sinistres; chacune de ces vgtations marquait la place d’un rgiment enseveli. L avait t anantie la brigade Guyomar; l avait t extermine la division Lhritier; ici avait pri le 7e corps; l, sans mme avoir pu aborder l’infanterie ennemie, tait tombe sous des feux tranquilles et bien ajusts, dit le rapport prussien, toute la cavalerie du gnral Margueritte. De ces deux sommets, les plus levs de cette enceinte de collines, Daigny, en face de Givonne, qui a deux cent soixante-seize mtres, Fleigneux, en face d’llly, qui a deux cent quatre-vingt-seize mtres, les batteries de la garde royale de Prusse avaient cras l’arme franaise. Cela s’tait fait de haut, avec l’autorit terrible du destin. Il semblait qu’on ft venu l exprs, les uns pour tuer, les autres pour mourir. Un mortier, qui est une valle, un pilon, qui est l’arme allemande, voil la bataille de Sedan. Je regardais, sans pouvoir en dtacher mes yeux, ce champ du dsastre, ces plis de terrain qui n’avaient pas protg nos rgiments, ces ravins o s’tait effondre la cavalerie, tout cet amphithtre o s’tageait la catastrophe, les escarpements sombres de la Marphe, ces halliers, ces pentes, ces prcipices, ces forts pleines d’embches, et dans cette ombre formidable, o toi, l’Invisible! je te voyais.
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  IX


  


  Jamais chute ne fut plus lugubre.


  Nulle expiation n’est comparable  celle-l. Ce drame inou a cinq actes, tellement farouches, qu’Eschyle lui-mme n’et pas os les rver. Le Guet-Apens, la Lutte, le Massacre, la Victoire, la Chute. Quel noeud et quel dnouement! Un pote qui l’et prdit et sembl un tratre. Dieu seul pouvait se permettre Sedan.


  Tout proportionner, c’est sa loi. A pire que Brumaire, il fallait pire que Waterloo.


  Le premier Napolon, nous l’avons dit ailleurs, avait fait front  la destine; il n’avait pas t dshonor par son supplice; il tait tomb en regardant fixement Dieu. Il tait rentr dans Paris, discutant les hommes qui le renversaient, distinguant firement entre eux, estimant Lafayette et mprisant Dupin. Il avait jusqu’au dernier moment voulu voir clair dans son sort, il ne s’tait pas laiss bander les yeux; il avait accept la catastrophe en lui faisant ses conditions. Ici rien de pareil. On pourrait presque dire que le tratre est frapp en tratre. C’est un malheureux qui se sent mani par le destin, et qui ne sait pas ce qu’on lui fait. Il tait au sommet de la puissance, matre aveugle du monde imbcile. Il avait souhait un plbiscite; il l’avait eu. Il avait  ses pieds ce mme Guillaume. C’est  ce moment-l que brusquement son crime l’a saisi. Il ne s’est pas dbattu; il a t le condamn qui obit  la condamnation. Il s’est prt  tout ce que le sort terrible voulait de lui. Pas de patient plus docile. Il n’avait pas d’arme, il a fait la guerre; il n’avait que Rouher, il a provoqu Bismarck; il n’avait que Le Boeuf, il a attaqu Moltke. Il a confi Strasbourg  Uhrich; il a donn Metz  garder  Bazaine. Il avait cent vingt mille hommes  Chlons; il pouvait couvrir Paris; il a senti que son crime s’y dressait, menaant et debout; il a pris la fuite devant Paris; il a men lui-mme, exprs et malgr lui, le voulant et sans le vouloir, le sachant et sans le savoir, misrable esprit en proie  l’abme, il a men son arme dans un lieu d’extermination; il a fait ce choix effrayant du champ de bataille sans issue; il n’avait plus conscience de rien, pas plus de sa faute d’aujourd’hui que de son crime d’autrefois; il fallait finir, mais il ne pouvait finir qu’en fuyard; ce condamn n’tait pas digne de regarder sa fin en face; il a baiss la tte, il a tourn le dos; Dieu l’a excut en le dgradant; Napolon III, comme empereur, avait droit au tonnerre, mais pour lui le tonnerre a t infamant; il a t foudroy par derrire.
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  X


  


  Oublions cet homme et regardons l’humanit.


  L’envahissement de la France en 1870 par l’Allemagne a t un effet de nuit. Le monde s’est tonn que tant d’ombre pt sortir d’un peuple. Cinq mois noirs, voil le sige de Paris. Faire la nuit, cela peut prouver de la puissance, mais la gloire c’est de faire le jour. La France fait le jour. De l son immense popularit humaine. La civilisation lui doit l’aurore. L’esprit humain pour voir clair se tourne du ct de la France. Cinq mois de tnbres, voil ce qu’en 1870 l’Allemagne a russi  donner aux nations; la France leur a donn quatre sicles de lumire.


  Aujourd’hui le monde civilis sent plus que jamais le besoin qu’il a de la France. La France a fait sa preuve par son pril. L’apathie ingrate des gouvernements n’a fait qu’accrotre l’anxit des nations. A la vue de Paris menac, il y eut parmi les peuples une terreur de dcapitation. Va-t-on laisser faire l’Allemagne? Mais la France s’est sauve toute seule. Elle n’a eu qu’ se lever. Patuit dea.


  Aujourd’hui elle est plus grande que jamais. Ce qui et tu toute autre nation l’a blesse  peine. L’assombrissement de son horizon a rendu plus visible sa lumire. Ce qu’elle a perdu en territoire elle l’a regagn en rayonnement. Aussi est-elle fraternelle sans effort. Au-dessus de son malheur il y a son sourire. Ce n’est pas sur elle que pse l’empire gothique. Elle est une nation de citoyens, et non un troupeau de sujets. Les frontires? Y aura-t-il des frontires dans vingt ans? Les victoires? La France a dans le pass les victoires de la guerre et dans l’avenir les victoires de la paix. L’avenir est  Voltaire, et non  Krupp. L’avenir est au livre, et non au glaive. L’avenir est  la vie, et non  la mort. Il y a dans la politique oppose  la France une certaine quantit de spulcre; chercher la vie dans les vieilles institutions est chose vaine, et se nourrir du pass c’est mordre dans la cendre. La France a la facult clairante; aucune catastrophe, politique ou militaire, ne lui tera cette suprmatie mystrieuse. Le nuage pass, on revoit l’toile.


  L’toile n’a pas de colre; l’aurore n’a pas de rancune. La lumire se satisfait en tant la lumire. La lumire, c’est tout; le genre humain n’a pas d’autre amour. La France se sait aime, parce qu’elle est bonne; et la plus grande de toutes les puissances, c’est d’tre aime. La rvolution franaise est pour tout le monde. C’est une bataille perptuellement livre pour le juste et perptuellement gagne pour le vrai. Le juste, c’est le fond de l’homme; le vrai, c’est le fond de Dieu. Que faire contre une rvolution qui a tellement raison? Rien. L’aimer. C’est ce que font les nations. La France se donne, le monde l’accepte. Tout le phnomne actuel est dans ces quelques mots. On rsiste  l’invasion des armes, on ne rsiste pas  l’invasion des ides. La gloire des barbares est d’tre conquis par l’humanit; la gloire des sauvages est d’tre conquis par la civilisation; la gloire des tnbres est d’tre conquises par le flambeau. C’est pourquoi la France est voulue et consentie de tous. C’est pourquoi, n’ayant aucune haine, elle n’a aucune crainte; c’est pourquoi elle est fraternelle et maternelle; c’est pourquoi elle est impossible  amoindrir, impossible  humilier, impossible  irriter; c’est pourquoi, aprs tant d’preuves, tant de catastrophes, tant de dsastres, tant de calamits, tant de chutes, incorruptible et invulnrable, elle tend la main  tous les peuples, de haut.


  Quand le regard se fixe sur ce vieux continent remu aujourd’hui d’un souffle nouveau, de certains phnomnes apparaissent et il semble qu’on entrevoit cette chose auguste et mystrieuse, la formation de l’avenir. On peut dire que, de mme que la lumire se compose de sept couleurs, la civilisation se compose de sept peuples. De ces peuples, trois, la Grce, l’Italie et l’Espagne, reprsentent le midi; trois, l’Angleterre, l’Allemagne et la Russie, reprsentent le nord; le septime, ou le premier, la France, est  la fois Nord et Sud, celtique et latin, goth et grec. Ce pays doit  son ciel ce hasard sublime, le croisement des deux rayons; le croisement des deux rayons, c’est comme si l’on disait la jonction des deux mains, c’est--dire la Paix. Tel est le privilge de cette France; elle est  la fois solaire et toile, elle a dans son ciel autant d’aube que l’Orient et autant d’astres que le Septentrion. Quelquefois c’est dans les tnbres que sa lueur se lve, c’est dans la nuit noire des rvolutions et des guerres que son resplendissement flamboie, et ses aurores sont borales.


  Un jour, avant peu, les sept nations qui rsument toute l’humanit, s’allieront et se fondront, comme les sept couleurs du prisme, dans une radieuse courbure cleste; le prodige de la paix apparatra ternel et visible au-dessus de la civilisation, et le monde contemplera, bloui, l’immense arc-en-ciel des Peuples-Unis d’Europe.
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  Sance extraordinaire du 2 dcembre 1851


  [image: 2 décembre 1851]


  Runion des dputs. Mairie du X arrondissement de Paris


  


  Tenue dans la grande salle de la mairie du Xe arrondissement  7 heures du matin.


  


  Voir en variante un texte rdig pour le chapitre I, XII (Mairie du Xe arrondissement) et rserv par Victor Hugo au moment de l’impression. Le bureau est compos de MM. Benoist d’Azy, Vitet, vice-prsidents Chapot, Moulin, Grimault, secrtaires. Une vive agitation rgne dans la salle, o sont runis environ trois cents membres appartenant  toutes les nuances politiques.


  

  LE PRSIDENT.

  La sance est ouverte.

  

  PLUSIEURS MEMBRES.

  Ne perdons pas de temps.

  

  LE PRSIDENT.
 Une protestation a t signe par plusieurs de mes collgues en voici le texte.

  

  M. BERRYER.
 Je crois qu’il ne convient pas  l’Assemble de faire des protestations. L’Assemble nationale ne peut se rendre dans le lieu ordinaire de ses sances elle se runit ici elle doit faire un acte d’Assemble et non une protestation. (Trs bien Marques d’assentiment.) Je demande que nous procdions comme Assemble libre, au nom de la Constitution.

  

  M. VITET.

  Comme nous pouvons tre expulss par la force, n’est-il pas utile que nous convenions immdiatement d’un autre lieu de runion, soit  Paris, soit hors Paris?

  

  VOIX NOMBREUSES.

  Dans Paris! dans Paris!

  

  M. BIXIO.
 J’ai offert ma maison.

  

  M. BERRYER.

  Ce sera l le second objet de notre dlibration mais la premire chose  faire par l’Assemble qui se trouve dj en nombre suffisant, c’est de statuer par un dcret je demande la parole sur le dcret.

  

  M. MONET.
 Je demande la parole sur un fait d’attentat. (Bruit et interruption.)

  

  M. BERRYER.
 Laissons de ct tous les incidents nous n’avons peut-tre pas un quart d’heure  nous. Rendons un dcret. (Oui Oui!) Je demande qu’aux termes de l’article 68 de la Constitution, attendu qu’il est mis obstacle  l’excution de son mandat, L’Assemble nationale dcrte que Louis-Napolon Bonaparte est dchu de la prsidence de la Rpublique, et qu’en consquence le pouvoir excutif passe de plein droit  l’Assemble nationale. (Trs vive et unanime adhsion. Aux voix.) Je demande que le dcret soit sign par tous les membres prsents. (Oui, oui)

  

  M. BCHARD.

  J’appuie cette demande. Nous allons rester en permanence.

  

  M. LE PRSIDENT.
 Le dcret sera immdiatement imprim par les moyens qu’on pourra avoir. Je mets le dcret aux voix. (Le dcret est adopt  l’unanimit, aux cris mls de vive la Constitution! vive la loi vive la Rpublique! Le dcret est rdig par le bureau.)

  

  M. CHAPOT.

  Voici un projet de proclamation qui a t propos par M. de Falloux.

  

  M. DE FALLOUX.
 Donnez-en lecture.

  

  M. BERRYER.
 Nous avons autre chose  faire le dcret d’abord.

  

  M. PISCATORY.
 La vraie proclamation, c’est le dcret.

  

  M. BERRYER.
 C’est une runion particulire que celle dans laquelle on fait une dclaration. Nous sommes ici une assemble rgulire.

  

  PLUSIEURS VOIX.

  Le dcret, le dcret, pas autre chose

  

  M. QUENTIN-BAUCHART.

  Il faut le signer.

  

  M. PISCATORY.

  Un avis pour hter le travail. Nous allons faire courir des feuilles sur lesquelles on signera. On les annexera ensuite au dcret. (Oui! oui!) On fait circuler des feuilles de papier dans l’Assemble. UN MEMBRE. Il faut donner l’ordre au colonel de la 10e lgion de dfendre l’Assemble. Le gnral Lauriston est prsent.

  

  M. BERRYER.
 Donnez un ordre crit.

  

  PLUSIEURS MEMBRES.

  Qu’on batte le rappel. (Une altercation a lieu dans le fond de la salle entre des reprsentants et quelques citoyens qu’on veut faire retirer. Un de ces citoyens s’crie Messieurs, dans une heure peut-tre, nous nous ferons tuer pour vous!)

  

  M. PISCATORY.

  Un mot, nous ne pouvons (Bruit. coutez donc, coutez), nous ne devons pas, nous ne voulons pas exclure les auditeurs. Ceux qui voudront venir seront trs bien venus. Il vient de se prononcer un mot que j’ai recueilli Dans une heure peut-tre, nous nous ferons tuer pour l’Assemble. Nous ne pouvons recevoir beaucoup de personnes, mais celles qui peuvent tenir ici doivent y rester. (Bien! bien!) La tribune est publique par la Constitution. (Marques d’approbation.)

  

  LE PRSIDENT VITET.

  Voici le dcret de rquisition L’Assemble nationale, conformment  l’article 32 de la Constitution, requiert la 10e lgion pour dfendre le lieu des sances de l’Assemble. Je consulte l’Assemble. (Le dcret est vot  l’unanimit, une certaine agitation succde  ce vote plusieurs membres parlent en mme temps.)

  

  M. BERRYER.

  Je supplie l’Assemble de garder le silence. Le bureau qui rdige en ce moment les dcrets, et  qui je propose de remettre tous les pouvoirs pour les diffrentes mesures  prendre, a besoin de calme et de silence. Ceux qui auront des motions  faire les feront ensuite, mais si tout le monde parle, il sera impossible de s’entendre. (Le silence se rtablit.)

  

  UN MEMBRE.

  Je demande que l’Assemble reste en permanence jusqu’ ce qu’on envoie des forces. Si nous nous sparons avant que les forces viennent, nous ne pourrons plus nous runir.

  

  M. LEGROS-DEVOT.

  Oui, oui, la permanence.

  

  M. FAVREAU.

  Je demande  rendre compte de ce qui s’est pass ce matin  l’Assemble. Le ministre de la marine avait donn au colonel Espinasse l’ordre de faire vacuer les salles. Nous tions trente ou quarante dans la salle des confrences. Nous avons dclar que nous nous rendions dans la salle des sances et que nous y resterions jusqu’ ce qu’on ost nous en expulser. On est all chercher M. Dupin qui est venu nous trouver dans la salle des sances nous lui avons remis une charpe, et lorsque la troupe s’est prsente il a demand  parler au chef. Le colonel s’est prsent et M. Dupin lui a dit J’ai le sentiment du droit et j’en parle le langage. Vous dployez ici l’appareil de la force je proteste.

  

  M. MONET.
 Prsent  cette scne, je demande l’insertion au procs-verbal de l’acte de violence qui a t commis envers nous. Aprs la lecture que j’ai faite, sur l’invitation de mes collgues, de l’article 68 de la Constitution, j’ai t apprhend au corps et arrach violemment de mon banc.

  

  M. DAHIREL.

  Nous qui avons reu des coups de baonnette, nous n’en sommes pas surpris.

  (MM. ODILON BARROT et DE NAGLE arrivent dans la salle et apposent leur signature sur le dcret de dchance.) M. LE PRSIDENT donne mission  M. Hovyn de Tranchre de faire entrer des reprsentants qui sont retenus  la porte.

  

  M. PISCATORY.

  Je demande  l’Assemble de lui rendre compte d’un fait qui me parat important. Je suis all faire reconnatre plusieurs de mes collgues qui ne pouvaient entrer. Les officiers de paix m’ont dit que le maire avait donn l’ordre de ne faire entrer personne. Je me suis transport immdiatement chez le maire, qui m’a dit Je reprsente le pouvoir excutif et je ne puis laisser entrer les reprsentants. Je lui ai fait connatre le dcret que l’Assemble avait rendu et lui ai dit qu’il n’y avait d’autre pouvoir excutif que l’Assemble nationale (trs bien 1) et je me suis retir. J’ai cru qu’il tait bon de faire cette dclaration au nom de l’Assemble. (Oui, oui. Trs bien!) Quelqu’un m’a dit en passant Dpchez-vous, dans peu de moments la troupe sera ici.

  

  M. BERRYER.

  Je demande provisoirement qu’un dcret ordonne au maire de laisser les abords de la salle libre.

  

  M. DE FALLOUX.

  Il me semble que nous ne prvoyons pas deux choses qui me paraissent trs vraisemblables la premire, que vos ordres ne seront pas excuts la seconde, que nous serons expulss d’ici. Il faut convenir d’un autre lieu de runion.

  

  M. BERRYER.

  Avec les personnes trangres qui se trouvent prsentes, nous ferions une chose peu utile nous saurons bien nous faire avertir du lieu o nous devrons nous runir. (Non! non!) Un dcret provisoire.

  

  M. LE PRSIDENT.

  M. Dufaure a la parole. Silence, messieurs les minutes sont des heures.

  

  M. DUFAURE.

  L’observation qui vient d’tre faite est juste; nous ne pouvons dsigner hautement le lieu de notre runion. Mais je demande que l’Assemble confre  son bureau le droit de le choisir. Il avertira chacun des membres du lieu de la runion afin que chacun de nous puisse s’y rendre. Messieurs, nous sommes maintenant les seuls dfenseurs de la Constitution, du droit, de la Rpublique, du pays. (Oui, oui, trs bien. Des cris de Vive la Rpublique se font entendre.) Ne nous manquons pas  nous-mmes, et s’il faut succomber devant la force brutale, l’histoire nous tiendra compte de ce que, jusqu’au dernier moment, nous avons rsist par tous les moyens qui taient en notre pouvoir. (Bravos et applaudissements.)

  

  M. BERRYER.

  Je demande que, par un dcret, l’Assemble nationale ordonne  tous les directeurs de maisons de force ou d’arrt de dlivrer, sous peine de forfaiture, les reprsentants qui ont t arrts. (Ce dcret est mis aux voix par le prsident et adopt  l’unanimit.)

  

  LE GNRAL LAURISTON.
 L’Assemble n’est pas en lieu de sret. Les autorits municipales prtendent que nous avons forc les portes, et qu’elles ne peuvent pas laisser la mairie occupe par nous. Je sais que des agents de police sont alls prvenir l’autorit et que d’ici  peu de temps des forces importantes nous forceront  vacuer la salle. Un reprsentant arrive et s’crie Dpchons-nous, voil la force qui arrive. (Il est midi et demi.)

  

  M. ANTONY THOURET entre et signe le dcret de dchance en disant Ceux qui ne signent pas sont des lches. (Au moment o l’on annonce l’arrive de la force arme un profond silence s’tablit. Tous les membres du bureau montent sur leurs siges pour tre vus de toute l’Assemble et des chefs de la troupe.)

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.
 Silence, messieurs Les chefs de la troupe ne se prsentent pas.

  

  M. ANTONY THOURET.

  Puisque ceux qui occupent la mairie n’entrent pas dans cette salle pour dissoudre cette sance qui est la seule lgale, je demande que le prsident, au nom de l’Assemble nationale, envoie une dputation qui sommera la troupe de se retirer au nom du peuple. (Oui, oui, trs bien!)

  

  M. CANET.

  Je demande  en faire partie.

  

  M. BENOIST D’AZY:

  Soyez calmes, messieurs. Notre devoir est de rester en sance et d’attendre.

  

  M. PASCAL DUPRAT.

  Vous ne vous dfendrez que par la rvolution.

  

  M. BERRYER.

  Nous nous dfendrons par le droit.

  

  VOIX DIVERSES.
 Et la loi. La loi, pas de rvolution!

  

  PASCAL DUPRAT.
 Il faut envoyer dans toutes les parties de Paris et principalement dans les faubourgs, et dire  la population que l’Assemble nationale est debout, que l’Assemble a dans la main toute la puissance du droit, et qu’au nom du droit, elle fait appel au peuple c’est votre seul moyen de salut.(Agitation et rumeurs.)

  

  PLUSIEURS MEMBRES dans le fond de la salle

  On monte! on monte! (Sensation suivie d’un profond silence.)

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  Pas un mot, messieurs, pas un mot! Silence absolu c’est plus qu’une invitation, permettez-moi de dire que c’est un ordre.

  

  PLUSIEURS MEMBRES.
 C’est un sergent, c’est un sergent qu’on envoie

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  Un sergent est le reprsentant de la force publique.

  

  M. DE FALLOUX.
 Si nous n’avons pas la force, ayons au moins la dignit.

  

  UN MEMBRE.

  Nous aurons l’un et l’autre (Profond silence.)

  

  LE PRSIDENT.
 Restez  vos places, songez que l’Europe entire vous regarde

  

  M. LE PRSIDENT VITET et M. CHAPOT, l’un des secrtaires, se dirigent vers la porte par laquelle la troupe va pntrer et s’avancent jusque sur le palier. Un sergent et une douzaine de chasseurs de Vincennes du 6 bataillon occupent les dernires marches de l’escalier.

  

  MM. GRVY, DE CHARENCEY et plusieurs autres reprsentants ont suivi MM. Vitet et Chapot. Quelques personnes trangres  l’Assemble se trouvent aussi sur le palier. Parmi elles nous remarquons M. Beslay, ancien membre de l’Assemble constituante.

  

  M. LE PRSIDENT VITTET, s’adressant au sergent:

  Que voulez-vous? Nous sommes runis en vertu de la Constitution.

  

  LE SERGENT.
 J’excute les ordres que j’ai reus.

  

  M. LE PRSIDENT VITET.
 Allez parler  votre chef.

  

  M. CHAPOT.
 Dites  votre chef de bataillon de monter ici.

  

  Au bout d’un instant, un capitaine faisant fonction de chef de bataillon se prsente au haut de l’escalier.

  

  M. LE PRSIDENT s’adressant  cet officier l’Assemble nationale est ici runie.

  C’est au nom de la loi, au nom de la Constitution que nous vous sommons de vous retirer.

  

  LE COMMANDANT.

  J’ai des ordres.

  

  M. VITET.

  Un dcret vient d’tre rendu par l’Assemble qui dclare qu’en vertu de l’article 68 de la Constitution, attendu que le Prsident de la Rpublique porte obstacle  l’exercice du droit de l’Assemble, le Prsident est dchu de ses fonctions, que tous les fonctionnaires et dpositaires de la force et de l’autorit publiques sont tenus d’obir  l’Assemble nationale. Je vous somme de vous retirer.

  

  LE COMMANDANT.

  Je ne puis pas me retirer.

  

  M. CHAPOT.

  A peine de forfaiture et de trahison  la loi, vous tes tenu d’obir sous votre responsabilit personnelle.

  

  LE COMMANDANT.

  Vous connaissez ce que c’est qu’un instrument j’obis. Du reste, je vais rendre compte immdiatement.

  

  M. GRVY.

  N’oubliez pas que vous devez obissance  la Constitution et  l’article 68.

  

  LE COMMANDANT.
 L’article 68 n’est pas fait pour moi.

  

  M. BESLAY.

  Il est fait pour tout le monde; vous devez lui obir.

  

  M. LE PRSIDENT VITET et M. CHAPOT rentrent dans la salle.

  

  M. VITET rend compte  l’Assemble de ce qui vient de se passer entre lui et le chef de bataillon.

  

  M. BERRYER.
 Je demande que ce ne soit pas seulement par un acte du bureau, mais par un dcret de l’Assemble, qu’il soit immdiatement dclar que l’arme de Paris est charge de veiller  la dfense de l’Assemble nationale, et qu’il soit enjoint au gnral Magnan, sous peine de forfaiture, de mettre les troupes  la disposition de l’Assemble.

  

  M. PASCAL DUPRAT.
 Trs bien! Il ne commande plus.

  

  M. DE RAVINEL.

  C’est Baraguay-d’Hilliers qui commande. (Non! non! Si! si!)

  

  PLUSIEURS MEMBRES.

  Sommez le gnral sans mettre le nom.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  Je consulte l’Assemble. L’Assemble consulte vote le dcret  l’unanimit.

  

  M. MONET.
 Je demande qu’il soit envoy au prsident de l’Assemble un double du dcret qui a t rendu, prononant la dchance.

  

  PLUSIEURS MEMBRES.
 Il n’y en a plus, il n’y a plus de prsident (Agitation.)

  

  M. PASCAL DUPRAT.
 Puisqu’il faut dire le mot, M. Dupin s’est conduit lchement. Je demande qu’on ne prononce pas son nom. (vives rumeurs.)

  

  M. MONET.
 J’ai voulu dire le prsident de la Haute Cour. C’est au prsident de la Haute Cour qu’il faut envoyer le dcret.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  M. Monet propose que le dcret de dchance soit envoy au prsident de la Haute Cour nationale. Je consulte l’Assemble. L’Assemble consulte adopte le dcret.

  

  M. JULES DE LASTEYRIE.

  Je vous proposerai, messieurs, de rendre un dcret qui ordonne au commandant de l’arme de Paris et  tous les colonels de lgion de la garde nationale d’obir au prsident de l’Assemble nationale, sous peine de forfaiture, afin qu’il n’y ait pas un homme qui ne sache dans la capitale quel est son devoir et que, s’il y manque, c’est une trahison envers le pays. (Trs bien! trs bien!)

  

  M. DUFRAISSE.

  Et au commandant de la garde nationale de Paris.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  Il est vident que le dcret rendu s’applique  tous les fonctionnaires et commandants.

  

  M. DUFRAISSE.

  Il faut spcifier.

  

  M. PASCAL DUPRAT.

  Nous avons  craindre dans les dpartements le retentissement des dcrets fcheux qui ont t publis ce matin par le Prsident de la Rpublique je demande que l’Assemble prenne une mesure quelconque pour faire savoir aux dpartements quelle est l’attitude que nous avons prise au nom de l’Assemble nationale.

  

  PLUSIEURS VOIX.

  Nos dcrets, nos dcrets sont l.

  

  M. DE RESSGUIER.

  Je demande que le bureau soit charg de faire une proclamation  la France.

  

  VOIX DIVERSES.
 Les dcrets seulement, les dcrets.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.
 Si nous avons la possibilit de publier les dcrets, tout est fait si non, nous ne pouvons rien.

  

  M. ANTONY THOURET.
 Il faut envoyer des missaires dans Paris donnez-moi un exemplaire de notre dcret.

  

  M. RIGAL.
 Je demande qu’on prenne toutes les mesures ncessaires pour faire imprimer le dcret.

  

  DE TOUTES PARTS.
 C’est fait c’est fait

  

  UN MEMBRE.
 Je demande qu’on mette en rquisition le tlgraphe.

  

  M. DE RAVINEL.

  Qu’on empche le directeur de communiquer avec les dpartements, sinon pour transmettre les dcrets de l’Assemble.

  

  M. DUFRAISSE.
 Je demande, si l’Assemble croit utile de l’ordonner, qu’il soit rendu un dcret qui dfende  tout directeur de deniers publics de les livrer sur les ordres des fonctionnaires publics actuels. (C’est fait c’est fait C’est compris dans le dcret)

  

  M. COLFAVRU.
 C’est fait, puisqu’on dit dans le dcret que toutes les attributions du pouvoir excutif passent  l’Assemble.

  

  M. DE MONTEBELLO.
 La responsabilit pcuniaire est de droit.

  

  M. ANTONY THOURET.
 Il me semble que l’Assemble doit aussi se proccuper de la position de nos collgues, les gnraux qui sont  Vincennes.

  

  DE TOUTES PARTS.
 C’est fait il y a un dcret rendu sur la proposition de M. Berryer.

  

  M. ANTONY THOURET.
 Je demande pardon  l’Assemble c’est que je suis arriv trop tard.

  

  M. LE GNRAL OUDINOT.
 Jamais nous n’avons prouv le besoin d’entourer notre prsident de plus de dfrence, de soumission et de considration que dans ce moment. Il est bien qu’il soit investi d’une espce de dictature, passez-moi l’expression. (Rclamations de la part de quelques membres.) Je retire l’expression si elle peut veiller la moindre susceptibilit je veux dire que sa parole doit obtenir immdiatement respect et silence. Notre force, notre dignit sont prcisment dans l’unit. Nous sommes unis, il n’y a plus dans l’Assemble de ct droit, ni de ct gauche. (Trs bien trs bien!) Nous avons tous des fibres au coeur c’est la France tout entire qui est blesse en ce moment (Trs bien!) Un seul mot. Quand le prsident croira devoir dlguer un ou plusieurs de nous pour une mission quelconque, que nous lui obissions. Pour moi, j’obirai compltement. Je veux qu’il soit entendu que toutes les propositions passeront par le bureau. Sinon qu’arrivera-t-il? c’est qu’ainsi que vient de le faire M. Antony Thouret, on reproduit des propositions, justes en elles-mmes, qui dj ont t faites et adoptes. Ne perdons pas de temps mais que tout passe par le bureau. Obissons au prsident pour moi, je me soumets compltement  ses ordres avec le plus grand empressement. (Trs bien!)

  

  M. LE PRSIDENT. BENOIST D’AZY.
 Je crois que la force de l’Assemble consiste  conserver une parfaite union. Je propose, conformment  l’avis qui vient de m’tre exprim par plusieurs membres, que le gnral Oudinot, notre collgue, soit investi du commandement des troupes. (Trs bien trs bien bravo!)

  

  M. TAMISIER.
 Sans doute, M. le gnral Oudinot, comme tous nos collgues, ferait son devoir mais vous devez vous rappeler l’expdition romaine qu’il a commande. (Vives rumeurs. Rclamations nombreuses.)

  

  M. DE RESSGUIER.
 Vous dsarmez l’Assemble une seconde fois.

  

  M. DE DAMPIERRE.
 Taisez-vous, vous nous tuez.

  

  M. TAMISIER.
 Laissez-moi achever, vous ne me comprenez pas.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  S’il y a des divisions parmi nous, nous sommes perdus.

  

  M. TANSIER.

  Ce n’est pas une division mais quelle autorit aura-t-il sur le peuple?

  

  M. BERRYER.
 Mettez la proposition aux voix, monsieur le Prsident.

  

  M. PASCAL DUPRAT.
 Nous avons parmi nos collgues un homme qui, dans d’autres circonstances, moins difficiles, il est vrai, a su rsister aux penses fcheuses de Louis-Napolon Bonaparte, c’est M. Tamisier. (Exclamations et rumeurs.)

  

  M. TAMISIER.
 Mais je ne suis pas connu que voulez-vous que je fasse?

  

  M. PISCATORY.
 En grce, laissez voter. Qu’il soit bien entendu, ce dont je suis profondment convaincu, que M. Tamisier, quand il a contest le nom du gnral Oudinot, ne voulait pas amener de division parmi nous.

  

  M. TAMISIER.

  Non, je le jure. Je n’adhrais pas, parce que je craignais que cette nomination ne produisit pas sur le peuple de Paris l’effet que vous en attendiez.

  

  M. LE GNRAL OUDINOT.
 Je suis prt  me soumettre aux ordres quelconques qu’on me donnera pour le salut de mon pays ainsi j’accepterai tout commandement.

  

  DE TOUTES PARTS.
 Aux voix! aux voix La nomination du gnral Oudinot.

  

  LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  Je consulte l’Assemble. L’Assemble consulte rend un dcret qui nomme le gnral Oudinot commandant en chef des troupes.

  

  M. LE GNRAL OUDINOT.
 Un seul mot. Monsieur le Prsident et mes collgues, je ne puis dcliner aucun honneur. Ce serait une injure que je ferais  mes compagnons d’armes ils ont fait en Italie, ils feront partout leur devoir. Aujourd’hui, le ntre est trac, il consiste  obir aux ordres du prsident, parce que ces ordres, il les puisera dans le droit de l’Assemble nationale, dans la Constitution. (Trs bien!) Ordonnez donc le gnral Oudinot obira s’il avait " besoin de popularit, il l’aurait puise ici mme. (Trs bien! trs bien!)

  

  M. DE SAINT-GERMAIN.
 Je demande que le dcret qui nomme le gnral Oudinot soit rdig immdiatement il faut que le gnral en ait un exemplaire.

  

  LES MEMBRES DU BUREAU.
 On le rdige. (Pendant que Messieurs les membres du bureau rdigent le dcret, M. le gnral Oudinot s’approche de M. Tamisier et change avec lui quelques paroles.)

  

  LE GNRAL OUDINOT.
 Messieurs, je viens d’offrir  M. Tamisier de me servir de chef d’tat-major. (Trs bien! il accepte. Trs bien trs bien bravos enthousiastes.) Je demande  M. le Prsident de faire connatre immdiatement  la troupe de ligne l’honneur que vous venez de me confier. (Trs bien!)

  

  M. TAMISIER.
 Messieurs, vous m’avez donn une tche bien difficile et que je n’ambitionnais pas mais avant de partir pour accomplir les ordres de l’Assemble, permettez-moi de jurer que je pars pour dfendre la Rpublique. (Voix diverses Trs bien Vive la Rpublique vive la Constitution!) En ce moment, les membres qui se trouvent auprs de la porte annoncent qu’un officier du 61me bataillon de chasseurs arrive avec de nouveaux ordres. Le gnral Oudinot s’avance vers lui accompagn de M. Tamisier.

  

  M. TAMISIER donne lecture  l’officier du dcret qui nomme le gnral Oudinot gnral en chef de l’arme de Paris.

  

  LE GNRAL OUDINOT,  l’officier.

  Nous sommes ici en vertu de la Constitution. Vous voyez que l’Assemble nationale vient de me nommer commandant en chef. Je suis le gnral Oudinot, vous devez reconnatre son autorit, vous lui devez obissance. Si vous rsistiez  ses ordres, vous encourriez les punitions les plus rigoureuses. Immdiatement vous seriez traduit devant les tribunaux. Je vous donne l’ordre de vous retirer.

  

  L’OFFICIER (un sous-lieutenant du 6me chasseurs de Vincennes).

  Mon gnral, vous savez notre position, j’ai reu des ordres.

  

  Deux sergents qui sont  ct de l’officier prononcent quelques mots et semblent l’encourager  la rsistance.

  

  LE GNRAL OUDINOT.
 Taisez-vous, laissez parler votre chef; vous n’avez pas le droit de parler.

  

  L’UN DES SERGENTS.
 Si, j’en ai le droit.

  

  LE GNRAL OUDINOT.

  Taisez-vous, laissez parler votre chef.

  

  LE SOUS-LIEUTENANT.
 Je ne suis que commandant en second. Si vous voulez, faites monter le commandant en premier.

  

  LE GNRAL OUDINOT.

  Ainsi vous rsistez?

  

  L’OFFICIER, aprs un instant d’hsitation

  Formellement

  

  LE GNRAL OUDINOT.
 Il va vous tre donn un ordre crit. Si vous y dsobissez, vous en subirez les consquences. (Un certain mouvement a lieu parmi les soldats.)

  

  LE GNRAL OUDINOT.

  Chasseurs, vous avez un chef, vous lui devez respect et obissance. Laissez-le parler.

  

  UN SERGENT.

  Nous le connaissons c’est un brave.

  

  LE GNRAL OUDINOT.
 Je lui ai dit qui j’tais je lui demande son nom.

  

  UN AUTRE SOUS-OFFICIER veut parler.

  

  LE GNRAL OUDINOT.

  Taisez-vous, ou vous seriez de mauvais soldats.

  

  L’OFFICIER.

  Je m’appelle Charles Gudon, sous-lieutenant au 6me bataillon de chasseurs.

  

  LE GNRAL OUDINOT,  l’officier.

  Vous dclarez donc que vous avez reu des ordres et que vous attendrez les instructions du chef qui vous a donn la consigne?

  

  LE SOUS-LIEUTENANT.
 Oui, mon gnral.

  

  LE GNRAL OUDINOT.
 C’est la seule chose que vous ayez  faire. (M. le gnral Oudinot et M. Tamisier rentrent dans la salle. Il est une heure un quart.)

  

  M. LE GNRAL OUDINOT.
 Monsieur le prsident, je reois les deux dcrets qui me donnent l’un le commandement de la troupe de ligne, l’autre le commandement de la garde nationale. Vous avez bien voulu accepter, sur ma proposition, M. Tamisier comme chef d’tat-major pour la troupe de ligne. Je vous prie de vouloir bien accepter M. Mathieu de la Redorte comme chef d’tat-major pour la garde nationale (Trs bien.)

  C’est  vous  faire ce choix, c’est dans vos pouvoirs.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.
 Vous usez de votre droit mais puisque vous nous communiquez votre pense  cet gard, je crois rpondre  l’intention de l’Assemble en disant que nous applaudissons  votre choix. (Oui! oui trs bien!)

  

  LE GNRAL OUDINOT.
 Ainsi vous reconnaissez M. Mathieu de la Redorte comme chef d’tat-major pour la garde nationale. (Marques d’assentiment.)

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY, aprs quelques instants d’attente.

  On me dit que quelques personnes sont dj sorties, je ne suppose pas que personne veuille se retirer avant que nous ayons vu la fin de ce que nous pouvons faire.

  

  DE TOUTES PARTS.
 Non, non, en permanence.

  

  M. BERRYER, rentrant dans la salle avec plusieurs de ses collgues

  Messieurs, une fentre tait ouverte. Il y avait beaucoup de monde dans la rue. J’ai annonc par la fentre que l’Assemble nationale rgulirement runie, en nombre plus que suffisant pour la validit de ses dcrets, avait prononc la dchance du prsident de la Rpublique, que le commandement suprieur de l’arme et de la garde nationale tait confi au gnral Oudinot, et que son chef d’tat-major tait M. Tamisier. Il y a eu acclamations et bravos. (Trs bien.)

  

  M. GUILBOT, chef du 3e bataillon de la 10e lgion de la garde nationale, se prsente en uniforme,  la porte de la salle, et dclare au gnral Oudinot qu’il vient se mettre  la disposition de l’Assemble.

  

  LE GNRAL OUDINOT.

  Bien, bien, commandant, c’est d’un bon exemple.

  

  M. RALOT, chef du 41me bataillon, sans uniforme, fait la mme dclaration. Aprs quelques instants, deux commissaires de police se prsentent  la porte de la salle et, sur l’ordre du prsident, s’avancent auprs du bureau.

  

  L’UN DES COMMISSAIRES (le plus g).

  Nous avons ordre de faire vacuer les salles de la mairie tes-vous disposs  obtemprer  cet ordre? Nous sommes les mandataires du prfet de police.

  

  PLUSIEURS MEMBRES.

  On n’a pas entendu.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  M. le Commissaire nous dit qu’il a ordre de faire vacuer la salle. J’adresse  M. le Commissaire cette question Connat-il l’article 68 de la Constitution? Sait-il quelles en sont les consquences?

  

  LE COMMISSAIRE.

  Sans doute nous connaissons la Constitution mais dans la position o nous nous trouvons, nous sommes obligs d’excuter les ordres de nos chefs suprieurs.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  Au nom de l’Assemble, je vais faire donner lecture de l’article 68 de la Constitution.

  

  M. LE PRSIDENT VITET fait cette lecture

  Toute mesure par laquelle le Prsident de la Rpublique dissout l’Assemble nationale, la proroge ou met obstacle  l’exercice de son mandat est un crime de haute trahison. Par ce seul fait, le prsident est dchu de ses fonctions; les citoyens sont tenus de lui refuser obissance. Le pouvoir excutif passe de plein droit  l’Assemble nationale. Les juges de la Haute cour de justice se runissent immdiatement  peine de forfaiture ils convoquent les jurs dans le lieu qu’ils dsignent ils nomment eux-mmes les magistrats chargs de remplir les fonctions du ministre public.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY, au commissaire.

  C’est conformment  l’article 68 de la Constitution, dont vous venez d’entendre la lecture, que l’Assemble, empche de siger dans le lieu ordinaire de ses sances, s’est runie dans cette enceinte. Elle a rendu un dcret dont il va vous tre donn lecture.

  

  M. LE PRSIDENT VITET donne lecture du dcret de dchance ainsi conu:
 RPUBLIQUE FRANAISE.

  L’Assemble nationale, runie extraordinairement  la mairie du XI arrondissement

  Vu l’article 68 de la Constitution ainsi conu.

  Attendu que l’Assemble est empche par la violence d’exercer son mandat, Dcrte Louis-Napolon Bonaparte est dchu de ses fonctions de prsident de la Rpublique les citoyens sont tenus de lui refuser obissance, le pouvoir excutif passe de plein droit  l’Assemble nationale les juges de la Haute Cour de justice sont tenus de se runir immdiatement sous peine de forfaiture pour procder au jugement du prsident de la Rpublique et de ses complices.

  En consquence, il est enjoint  tous les fonctionnaires et dpositaires de la force et de l’autorit publiques d’obir  toutes rquisitions faites au nom de l’Assemble, sous peine de forfaiture et de haute trahison.

  Fait et arrt  l’unanimit, en sance publique, le 2 dcembre 1851.

  Pour le prsident empch

  BENOIST D’AZY, VITET, vice-prsidents. GRIMAULT, MOULIN, CHAPOT, secrtaires. Et tous les membres prsents

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.
 C’est en vertu de ce dcret, dont nous pouvons vous remettre une copie, que l’Assemble s’est runie ici et qu’elle vous somme, par ma bouche, d’obir  ses rquisitions. Je vous rpte que lgalement il n’existe qu’une seule autorit en France en ce moment c’est celle qui est ici runie. C’est au nom de l’Assemble, qui en est la gardienne, que nous vous requrons d’obir. Si la force arme, si le pouvoir usurpateur agit vis--vis de l’Assemble avec la force, nous devons dclarer que, nous, nous sommes dans notre droit. Il est fait appel au pays. Le pays rpondra.

  

  M. DE RAVINEL.
 Demandez leurs noms aux commissaires.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.
 Nous qui vous parlons, nous sommes MM. Vitet, Benoist d’Azy, vice-prsidents Chapot, Grimault et Moulin, secrtaires de l’Assemble nationale.

  

  LE COMMISSAIRE (le plus g).

  Notre mission est pnible nous n’avons pas mme une autorit complte car, dans ce moment, c’est la force militaire qui agit, et la dmarche que nous faisons tait pour empcher un conflit que nous aurions regrett. M. le prfet nous avait donn l’ordre de venir vous inviter  vous retirer mais nous avons trouv ici un dtachement considrable de chasseurs de Vincennes, envoys par l’autorit militaire, qui prtend seule avoir le droit d’agir car la dmarche que nous faisons est officieuse et pour empcher un conflit fcheux. Nous ne prtendons pas juger la question de droit mais j’ai l’honneur de vous prvenir que l’autorit militaire a des ordres svres et elle les excutera trs probablement.

  

  M. LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  Vous comprenez parfaitement, monsieur, que l’invitation  laquelle vous donnez en ce moment le caractre officieux ne peut produire aucune impression sur nous. Nous ne cderons qu’ la force.

  

  LE DEUXIME COMMISSAIRE (le plus jeune).

  Monsieur le prsident, voici l’ordre qu’on nous a donn, et, sans plus attendre, nous nous sommons, que ce soit  tort ou  raison, de vous disperser. (Violents murmures.)

  

  PLUSIEURS MEMBRES.

  Les noms, les noms des commissaires.

  

  LE PREMIER COMMISSAIRE (le plus g).

  Lemoine-Tacherat et Barlet. En ce moment, un officier arrive, un ordre  la main, et dit Je suis militaire, je reois un ordre, je dois l’excuter. Voici cet ordre:

  Commandant, en consquence des ordres du ministre de la guerre, faites occuper immdiatement la mairie du Xe arrondissement, et faites arrter, s’il est ncessaire, les reprsentants qui n’obiraient pas sur-le-champ  l’injonction de se diviser. Le gnral en chef MAGNAN. (Explosion de murmures.)

  

  PLUSIEURS MEMBRES.

  Eh bien qu’on nous arrte, qu’on donne l’ordre de nous arrter. Un autre officier pntre dans la salle, un ordre  la main. Il s’approche du " bureau et donne lecture de cet ordre ainsi conu: Le gnral en chef prescrit de laisser sortir de la mairie les reprsentants qui s’y trouvent et qui n’opposeraient aucune rsistance. Quant  ceux qui ne voudraient pas obtemprer  cette injonction, ils seront arrts immdiatement et conduits, avec tous les gards possibles,  la prison de Mazas.

  

  DE TOUTES PARTS.

  Tous  Mazas!

  

  M. MILE LEROUX.

  Oui! oui! allons  pied!

  

  LE PRSIDENT BENOIST D’AZY  l’officier.

  Vous vous prsentez avec un ordre nous devons, avant tout, vous demander, ainsi que nous l’avons fait dj  l’officier qui s’est le premier prsent, si vous connaissez l’article 68 de la Constitution, qui dclare que tout acte du pouvoir excutif pour empcher la runion de l’Assemble est un crime de haute trahison qui fait cesser  l’instant mme les pouvoirs du chef du pouvoir excutif. C’est en vertu de ce dcret, qui dclare la dchance du chef du pouvoir excutif, que nous agissons en ce moment. Si nous n’avons pas de forces  opposer.

  

  M. DE LARCY.

  Nous opposons la rsistance du droit.

  

  LE PRSIDENT BENOIST D’AZY.

  J’ajoute que l’Assemble, oblige de pourvoir  sa sret, a nomm le gnral Oudinot commandant de toutes les forces qui peuvent tre appeles  la dfendre.

  

  M. DE LARCY.

  Commandant, nous faisons un appel  votre patriotisme comme franais.

  

  M. LE GNRAL OUDINOT  l’officier.

  Vous tes le commandant du 6e bataillon?

  

  L’OFFICIER.
 Je suis commandant par intrim. Le commandant est malade.

  

  LE GNRAL OUDINOT.

  Eh bien commandant du 6e bataillon, vous venez d’entendre ce que M. le Prsident de l’Assemble vous a dit

  

  L’OFFICIER.

  Oui, mon gnral.

  

  LE GNRAL OUDINOT.

  Qu’il n’y avait pour le moment d’autre pouvoir en France que l’Assemble. En vertu de ce pouvoir, qui m’a dlgu le commandement de l’arme et de la garde nationale, je viens vous dclarer que nous ne pouvons obir que contraints et forcs,  l’ordre qui nous interdirait de rester runis. En consquence et en vertu des droits que nous tenons d’elle, je vous ordonne d’vacuer et de faire vacuer la mairie. Vous avez entendu, commandant du 6e bataillon, vous avez entendu que je vous ai donn l’ordre de faire vacuer la mairie, allez-vous obir?

  

  L’OFFICIER.

  Non, et voici pourquoi j’ai reu de mes chefs des ordres et je les excute.

  

  DE TOUTES PARTS.

  A Mazas! A Mazas

  

  L’OFFICIER.

  Au nom des ordres du pouvoir excutif, nous nous sommons de vous dissoudre  l’instant mme.

  

  VOIX DIVERSES.

  Non, non, il n’y a pas de pouvoir excutif. Faites-nous sortir de force, employez la force. Sur l’ordre du commandant, plusieurs chasseurs pntrent dans la salle. Un troisime commissaire de police et plusieurs agents y pntrent galement. Les commissaires et les agents saisissent les membres du bureau M. le gnral Oudinot, M. Tamisier et plusieurs autres reprsentants, et les conduisent presque sur le palier. Mais l’escalier est toujours occup par la troupe. Les commissaires et les officiers montent et descendent pour aller chercher et apporter des ordres. Aprs un quart d’heure environ, les soldats ouvrent les rangs, les reprsentants, toujours conduits par les agents et le commissaire, descendent dans la cour le gnral Forey se prsente le gnral Oudinot lui parle un instant, et se retournant vers les membres de l’Assemble dit que le gnral Forey lui a rpondu Nous sommes militaires, nous ne connaissons que nos ordres.

  

  M. LE GNRAL LAURISTON.

  Il doit connatre les lois et la Constitution, nous avons t militaires comme lui.

  

  LE GNRAL OUDINOT.

  Le gnral Forey prtend qu’il ne doit obir qu’au pouvoir excutif.

  

  LES REPRSENTANTS.

  Qu’on nous emmne, qu’on nous emmne  Mazas! Plusieurs gardes nationaux, qui sont dans la cour, crient, chaque fois que la porte s’ouvre pour laisser passer les officiers qui vont et viennent Vive la Rpublique! Vive la Constitution Quelques minutes se passent enfin la porte s’ouvre et les agents ordonnent aux membres du bureau et de l’Assemble de se mettre en marche.

  

  MM. les prsidents BENOIST et VIVET dclarent qu’ils ne sortiront que par la force. Les agents les prennent par les bras et les font sortir dans la rue MM. les secrtaires, le gnral Oudinot, M. Tamisier et les autres reprsentants sont conduits de la mme manire, et on se met en marche  travers deux haies de soldats. Le prsident Vitet est tenu au collet par un agent. Le gnral Forey est en tte des troupes et dirige la colonne. L’Assemble, ainsi prisonnire, est conduite, au milieu des cris de Vive l’Assemble Vive la Rpublique! Vive la Constitution! pousss par les citoyens qui sont dans les rues et aux fentres jusqu’ la caserne du quai d’Orsay, en suivant les rues de Grenelle, Saint-Guillaume, rue Neuve-de-l’Universit, de l’Universit, de Beaune, les quais Voltaire et d’Orsay. Tous les reprsentants entrent dans la cour de la caserne et on referme la porte sur eux. Il est trois heures vingt minutes. Sur la proposition d’un membre, on procde, dans la cour mme,  l’appel nominal,

  MM. GRIMAULT, secrtaire, et ANTONY THOURET font l’appel nominal qui constate la prsence de 220 membres dont les noms suivent MM. Albert de Luynes, d’Andign de la Chasse, A. Thouret, Arne, Audren de Kerdrel (Ille-et-Vilaine), Audren de Kerdrel (Morbihan), de Balzac, Barchou de Penhon, Barillon, O. Barrot, Barthlemy-Saint-Hilaire, Quentin-Bauchart, G. de Beaumont, Bchard, Behaghel, de Belvze, Benoist d’Azy, de Bernardi, Berryer, de Berset, Besse, Betting de Lancastel, Blavoyer, Bocher, Boissi, de Botmiliau, Bouvatier, de Broglie, de la Broise, de Bryas, Buffet, Cailleul du Tertre, Callet, Camus de la Guibourgre, Canet, de Castillon, de Cazalis, amiral Ccille, Chambolle, Chamiot, Champanhet, Chaper, Chapot, de Charencey, Chassaigne, Chauvin, Chazant, de Chazelles, Chgaray, de Coislin, Colfavru, Collas de la Motte, Coquerel, de Corcelle, Cordier, Corne, Creton, Daguilhon-Pujol, Dahirel, Dambray, de Dampierre, de Brotonne, de Fontaine, de Fontenay, de Sze, Desmars, de la Devansaye, Didier, Dieuleveult, Druet-Desvaux, A. Dubois, Dufaure, Dufougerais, Dufour, Dufournel, Marc Dufraisse, P. Duprat, Duvergier de Hauranne, tienne, de Falloux, de Faultrier, Faure (Rhne), Favreau, Ferre, des Ferrs, de Flavigny, de Foblant, Frchon, Gain, Gasselin, Germonire, de Gicqueau, de Goulard, de Gouyon, de Grandville, de Grasset, Grelier-Dufougeroux, Grvy, Grillon, Grimault, Gros, Guillier de la Tousche, Harscout de Saint-George, d’Havrincourt, Hennecart, Hennequin, d’Hespel, Houl, Hovyn de Tranchre, Huot, Joret, Jouannet, de Kranflech, de Kratry, de Kridec, de Kermarec, de Kersauson de Pennendreff, Lo de Laborde, Laboulie, Lacave, Oscar Lafayette, Lafosse, Lagarde, Lagren, Laim, Lain, Lanjuinais, Larabit, de Larcy, J. de Lasteyrie, Latrade, Laureau, Laurenceau, gnral Lauriston, de Laussat, Lefebvre de Grosriez, Legrand, Legros-Devot, Lemaire, mile Leroux, Lesprut, de Lespinoy, Lherbette, de Linsaval, de Lupp, Marchal, Martin de Villers, Maze-Saunay, Mze, Arnaud de Melun, Anatole de Melun, Merenti, Michaut, Mispoulet, Monet, de Montebello, de Montigny, Moulin, Murat, Sistrire, Alfred Nettement, d’Olivier, gnral Oudinot de Reggio, Paillet, Duparc, Passy, mile Pan, Pcoui, Casimir-Prier, Pidoux, Pigeon, de Pioger, Piscatory, Proa, Prudhomme, Querhont, Randoing, Raudot, Raulin, de Ravinel, de Rmusat, Renaud, Rezal, de Ressguier, Henry de Riancey, Rigal, de la Rochette, Rodat, de Roquefeuil, des Rotours de Chaulieu, Rouget-Lafosse, Rouill, Roux-Carbonnel, Sainte-Beuve, de Saint-Germain, gnral de Saint-Priest, Salmon (Meuse), Barthlemy Sauvaire, de Serr, de Sesmaisons, Simonot, de Staplande, de Surville, de Talhout, Talon, Tamisier, Thuriot de la Rosire, de Tinguy, de Tocqueville, de la Tourette, de Trveneuc. Mortimer-Ternaux, de Vatimesnil, de Vandoeuvre, Vernhette (Hrault), Vernhette (Aveyron), Vsin, Vitet, de Vogu.


  L’appel termin, le gnral Oudinot prie les reprsentants, qui sont disperss dans la cour, de se runir autour de lui et leur fait la communication suivante Le capitaine adjudant-major, qui est rest ici pour commander la caserne, vient de recevoir l’ordre de faire prparer des chambres dans lesquelles nous aurons  nous retirer, nous considrant comme en captivit. (Trs bien!) Voulez-vous que je fasse venir l’adjudant-major? (Non non! c’est inutile!) Je vais lui dire qu’il ait  excuter ses ordres. (Oui, c’est cela!) Quelques instants aprs, les chambres tant prpares, plusieurs reprsentants s’y rendent les autres restent dans la cour. A quatre heures et demie, MM. Valette, Victor Lfranc et Bixio viennent rejoindre leurs collgues et se constituer prisonniers avec eux. A huit heures et demie, le gnral Radoult de Lafosse, MM. Eugne Sue, Benoit (du Rhne), Toupet des Vignes, Arbey, Paulin Durieu, Teilhard-Latrisse, Chanay et Fayolle, arrts le matin au palais de l’Assemble et dtenus pendant la journe au nouveau ministre des affaires trangres, sont amens  la caserne et rejoignent leurs collgues dont le nombre total se trouve ainsi port  232. A dix heures moins un quart, des voitures cellulaires sont introduites dans la cour. On y fait monter les reprsentants qui sont emmens au mont Valrien,  Mazas et  Vincennes.
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  Marc Dufraisse[88]


  


  COMMISSION DE RESPONSABILIT


  


  Marc Dufraisse parle vivement contre Bonaparte  regrettait de n’avoir encore attaque que des princes proscrits, voulait attaquer ce prince debout.  Michel, Crmieux, Duprat, y combattaient la majorit.  Marc Dufraisse ne demandait qu’ hter ce travail afin de pouvoir empoigner le Bonaparte le plus tt possible.  De l des confidences de la droite  Marc Dufraisse. Jules de Lasteyrie disait: Nous sommes perdus. L’arme nous discute. Marc Dufraisse lui dit: Voulez-vous nous entendre? Voulez-vous que nous conspirions ensemble? Laissez-l les lgitimistes et faisons front tous  L. B.


  Il est trop tard, dit Lasteyrie. C’est fini, l’Assemble est morte.  Ce n’est pas une loi qu’il faut faire, disait Marc Dufraisse, c’est un instrument de guerre. C’est un canon.  Berryer et Janvier (ce petit drle, dit Dufraisse) mettaient des btons dans les roues.


  En outre le petit commerce de Paris envoyait aux reprsentants des dputations pour les prier de ne pas pousser ce dbat orageux et laisser passer le jour de l’an.


  Lundi soir 1er dcembre.


  J. de Lasteyrie et C... de Leyval disent  Marc Dufraisse: Vous avez raison de presser le vote de la loi de responsabilit, soyez ici demain  midi. Il y a danger.


  Mardi 2.


  Marc Dufraisse demeurait faubourg Saint-Marceau, rue Copeau, 17. A toujours demeur prs des prisons. Y allait souvent  deux fins, dit-il, cela m’a bien servi.


  Le 2 il apprend le coup d’Etat, sort de chez lui, et voit afficher au coin de la rue Matre-Albert et de la place Maubert.  Groupes.  L’afficheur explique ses pancartes. Il colle d’abord la proclamation au peuple franais, puis celle  l’arme.  Un individu pendant ce temps-l disait:  Ah! a, c’est la blague.  Vient la bonne.  En ce moment l’afficheur collait le dcret de dissolution. Les 5 ou 6,000 coquins taient 5 ou 6,000 claqueurs.


  Rue des Anglais, un autre groupe devant les affiches.  Indiffrence.  La prfecture de police, aspect dsert.  Deux ou trois factionnaires sur le quai.  Jusqu’ la rue du Bac, pas de troupes. (A 8 h. 1/2 du matin.) Quelques chasseurs de Vincennes en vedette. Gardaient en riant le trottoir du pont Royal du ct de l’Assemble. Devant la grille, ni troupes, ni peuple.


  


  Attendu le 2 dans le IVme arrondissement rue du Mail. Pendant que la proposition des questeurs tait  l’tat d’tude, Baze prenait souvent  part Marc Dufraisse, et lui communiquait les rapports du commissaire de police de l’Assemble, M. Brun.  On y voyait  nu le travail de Bonaparte dans la population et dans l’arme, le terrain gagn par Bonaparte et perdu par l’Assemble, l’arme se groupant de plus en plus autour de Bonaparte, le peuple s’cartant de plus en plus de l’Assemble.  Baze disait avoir la preuve que les embauchements bonapartistes s’organisaient  Paris sur une vaste chelle dans deux bureaux..., l’un  l’Elyse, l’autre  l’htel Castellane.  Les questeurs voulaient... que Dupin exert ce droit, mit en rquisition un colonel, qui refuserait.  De l saisir l’Assemble.  Dupin s’y est toujours refus.  Baze a cont la chose  Marc Dufraisse et  Teilhard-Latrisse.


  Jules de Lasteyrie dit un jour  Marc Dufraisse (un nom brl comme le mien): Nous cdons aux dmarches des officiers de l’arme qui sont avec nous, soit avec nous orlanistes, soit avec vous rpublicains, qui nous demandent  mains jointes de faire cesser leur anxit et de faire dcider la question.  Lamoricire a dit  Marc Dufraisse que la droite l’avait conjur de se laisser nommer commandant de l’arme ou prsident de l’Assemble.  Lamoricire rpondait: Vous ne pouvez rsister  Bonaparte que sur le terrain,... de la Constitution, mais encore de la Rpublique. Il faut choisir un gnral qui soit une affirmation pure et simple de la Rpublique. Ce gnral n’est pas moi.  Indiquant ainsi Cavaignac.  Cavaignac a dit devant Marc Dufraisse au gnral Laidet: Mon Dieu, gnral, vous aviez peur de la dictature Changarnier. Je puis vous donner l’assurance que l’Assemble tait plus prs du colonel Charras que de Changarnier.
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  Joly


  


  Joly tait proccup du coup d’tat. Se dfiait  comparait les faits et les rapprochait. Deux circonstances insignifiantes en apparence achvent de l’clairer.


  Le 29 (vendredi) est accost par un capitaine de garde nationale appel Gerestal, avou, de garde  l’Assemble, qui lui dit:  Dans quelques jours, vous allez tre expulss d’ici. Vous trouverez les portes fermes et des coups de crosse. Et l’appel au peuple affich sur les murs.  Testelin passait. Joly l’appelle et lui dit: Ecoutez.  Testelin dit: C’est grave.  D’autres: C’est impossible.


  Deuxime circonstance.


  Joly avait un rendez-vous d’affaire avec Charamaule. Il y va le lundi premier. Trouve sa femme, femme suprieure qui l’a inspir dans ces journes. Mme Charamaule connaissait un nomm Cazelles, ancien constituant, et bonapartiste.  Aujourd’hui inspecteur gnral de police  Lille.  Joly lui demande: Voyez-vous Cazelles?  Elle rpond: Presque plus. La dernire fois il nous a dit: Vous aurez l’empire et l’empereur, et vous serez heureux de les avoir.


  Joly va  la sance. Ses collgues le voient proccup. Il leur dit: C’est pour bientt.  Il apprend qu’ la demande de Savoye, Mathieu (de la Drme) a convoqu la montagne pour le soir. Il y va. Arrive tard. Savoye avait parl trois quarts d’heure pour dire qu’il fallait faire l’ducation du peuple.  Que parlez-vous d’instruire le peuple? dit Joly. Il vous faut des annes, des mois, six mois* vous n’avez pas quatre jours.  Exclamations.  Joly insiste.  Mathieu rplique, et dit: Joly, vous rvez. Pas de soldats. Pas un caporal pour L. B.  La montagne est pour Mathieu. Cassai se lve et dit: J’appuie Joly. Il a raison. Il dit: Vous n’avez pas quatre jours, je dis: Vous n’avez pas quatre heures.  Exclamations.  Il poursuit: J’ai rendu service  un ouvrier dcembriste, il est venu chez moi ce soir, il m’a pris les mains, a pleur, et m’a dit: M. Cassai, ne couchez pas chez vous cette nuit. On fait le coup.  Vives discussions.  Mathieu prouve en trois quarts d’heure que c’est impossible  qu’on s’est dj moqu d’eux pour avoir cru cela.  Amde Bruys qui avait t de l’expdition nocturne du 16 novembre avec Thiers et Baze, et dont on avait ri, ne voulant pas tre ridicule une seconde fois, prend son chapeau et s’en va.  Cassai vient  Joly et lui dit: On se moque de nous. Je suis branl. Ma foi, je vais aller coucher chez moi.  Eh bien, non, non! dit Joly. Vous avez vu l’ouvrier dcembriste. Je ne l’ai pas vu. Je crois au coup.  On se spare. Il tait 11 h. 1/2.  Un cabriolet  la questure, on empchait la chose.


  Joly monte au cercle de la rue Richelieu, 21. Presque personne. Bruys y tait.  Quoi de nouveau, Joly?  Le coup pour cette nuit.  On rit Pas possible.  Vous fumez, vous jouez, dit Joly. Eh bien, venez avec moi, faisons patrouille, et si nous trouvons quelque chose, nous irons  la questure. Bruys refuse, Duputz accepte, trois ou quatre autres, ils sont six. Se sparent en deux escouades, l’une par la rue Saint-Honor, l’autre par les Champs-Elyses, pour cerner et scruter l’Elyse. Ils restent l tournant jusqu’ 3 heures.  Ne voient rien.  Ne se rejoignent pas.  Il y avait avec Joly l’avocat Bouillaud, l’ancien charg d’affaires de Bruet, Guillemot; avec Duputz, Amable Lematre et Fron, rdacteur d’un journal des dpartements. Ils prtent l’oreille pour voir s’ils n’entendent pas venir la cavalerie. Bouillaud croit entendre rouler de l’artillerie. C’taient les marachers qui allaient  la halle.  Vont au quai d’Orsay.  Personne.  Il tait 3 h. 1/2 du matin.  Ce ne sera pas pour cette nuit.  Joly va coucher chez lui.  A 6 h. 1/2 sa concierge le rveille, et lui dit:  Monsieur, levez-vous. On vient d’arrter le gnral Bedeau ici  ct.  Joly demeurait 51, rue de Verneuil.


  Joly dans la nuit du 17 avait fait la mme patrouille avec Bruckner. Il avait trouv l’Elyse absolument la mme chose. De la lumire  telle croise, la mme croise claire.  Personne n’entrant ni ne sortant. Rien.  Tout ferm.  Dans leurs marches et contremarches au coin du carr Marigny, Joly souffrant de sa jambe casse et du grand froid reste en arrire. Ceux en avant voient deux ou trois ombres, et entendent ouvrir la grille. Joly entendit un bruit de clefs. Ils dirent: C’est la garde qu’on relve. Sans faire attention qu’on relve la garde du dedans et sans ouvrir la porte. C’tait L. B. qui sortait avec Fleury.


  Il parat que L. B. craignant l’avortement et qu’on ne vnt le prendre  l’Elyse, est sorti  3 h. du matin et s’est all cacher  on ne sait o  jusqu’ 10 heures, aprs l’arrestation des gnraux. (C’est un agent de police qui a dit ce fait  Isidore Buvignier, duquel je le tiens.) Duputz raconte qu’il a t au pied de l’oblisque (lieu de repre indiqu), qu’il y a trouv quatre officiers.  Ah! vous voil! c’est vous!,  Vous vous trompez,  a dit Duputz. Il ajoute que n’ayant pas trouv Joly et tant convenus conditionnellement que si on voyait quelque chose on avertirait les questeurs, il y tait all, n’avait pu trouver la porte, ou la sonnette, et s’en tait all (peu probable).  A la caserne du quai d’Orsay  3 h. 1/2 du matin, tout tait comme  l’ordinaire. Il n’y avait pas une fentre claire.


  [image: ]

  CAHIER COMPLMENTAIRE A HISTOIRE D’UN CRIME


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Amable Lematre (Journes de dcembre)


  


  Lematre fit la nuit du 2 dcembre, sur l’veil donne par Joly, la promenade nocturne avec Duputz et un mdecin nomm Schwartz. Partent ensemble de la rue Richelieu, vont ensemble jusqu’ la place de la Concorde. A la place de la Concorde se sparent, Joly et les siens par les Champs-Elyses, Lematre, etc., par le faubourg. Duputz les quitte et passe le pont pour aller voir. Par la rue Saint-Honor, l’Elyse avait l’aspect ordinaire. Il faisait trs froid. Ils avaient march lentement:  Rentrons, dit Lematre.  Ils convinrent de passer en rentrant par devant certains commissariats de police afin de voir si l’on bougeait. Vont d’abord place de la Concorde, au rendez-vous  l’oblisque. Les autres n’y taient pas. Ils s’en allrent, Lematre et Schwartz, sans revoir les autres. Lematre demeure rue des Vieux-Augustins, 13.  Avant de rentrer va voir l’Imprimerie nationale. Agitation. Doubles factionnaires. Fentres claires, grande porte ferme. Petite porte entrebille par laquelle il aperoit de la troupe en armes dans la cour. Le factionnaire dit: Au large.  Je veux voir l’heure, dit Lematre.  Au large, reprit le soldat.  Lematre rentre chez lui, a l’ide de prvenir Vasbenter, rue Coq-Hron, 5, chez Boul. Se trompe, et tout rvant rentre machinalement chez lui par la rue Coquillire. Un peu plus tard Vasbenter tait arrt.  Vasbenter de mme que Mayer se croit compromis dans quelque chose et ne songe pas au coup d’Etat. Toutes les imprimeries envahies, ds huit heures du matin.


  2 dcembre.


  tait dans le quartier commercial qui avoisine la Banque.  On lui disait: Que les socialistes se lvent, nous marchands, nous serons avec eux. Tout plutt que cet homme-l!  Rue Montmartre, vis--vis le passage des Panoramas, vers 10 h. du matin, il rencontre un gnral en grand uniforme, le gnral d’artillerie en retraite (Dolcy)? Il lui dit qu’il allait  l’lyse. (Il logeait maison Sallandrouze.)  A. Lematre lui dit: Mettez-vous A la tte du peuple, gnral.  On l’entoura. Il dit qu’il consentait. La foule, tudiants en mdecine, ouvriers, dit: C’est bon, mais il faut qu’il crie: Vive la Rpublique! Il crie. Il faut qu’il crie: A bas le prsident!  bas le tyran! Il cria tout ce qu’on voulut. On le mena sur le boulevard. Un d’eux dit: Il faut le faire passer pour Bedeau. On voulut qu’il se dcoifft en criant. Rsistance du vieux gnral commence l. Un piquet d’infanterie charge et disperse. Le gnral est entr dans la boutique d’une modiste et s’y est trouv mal.


  Tout le quartier commerant ne demandait pas mieux (le 2) que de s’allier au peuple. (A. Lematre me donnera le texte de la convocation d’Hovyn, lieutenant-colonel, et la protestation des journalistes, plus quelques autres pices.)


  Au faubourg Saint-Martin,  la formation de la barricade du Vme arrondissement, on appelle le peuple aux armes. Des enfants seuls rpondent et commencent la barricade. On lche pied  l’arrive de la troupe et on se rfugie dans la mairie. La gendarmerie mobile entre et arrte environ 15 enfants de 14  17 ans, et au-dessous. Envoys dans les casemates et plus tard dports. Ces enfants furent interrogs par les mmes juges d’instruction que les hommes. Les juges d’instruction les faisaient changer frquemment de casemates et leur demandaient: As-tu vu dans telle casemate des hommes ayant t dans les barricades? Ils leur promettaient la libert. Leur faisaient donner des vivres gras.  Pas un n’a trahi.  Nous sommes des gamins, non des mouchards, dit l’un d’eux, le petit Ollivier, 14 ans moins 3 mois. Il avait encore sous le bras son petit cahier. Il tait lve  l’cole de dessin. Se meurt d’une phtisie  l’hpital de Brest o il est soign par l’excellent docteur Quesnel. Un autre petit nomm Malherbe rpondit (il avait un sabre):  Qui t’a donn ce sabre?  Un bon citoyen.  T’en es-tu servi?  Non, je n’ai pu.  Voulais-tu t’en servir?  Oui.  Pourquoi?  Pour tuer celui qui a tu la libert.  Le petit, Guerbois, ouvrier peintre, arrt sur des dnonciations, commrages, rpondit: Je n’ai rien fait, mon patron m’a empch. Mais si j’avais pu, j’aurais travaill.  Au dpt de la prfecture, enfants mls aux voleurs. Guerbois reoit une lettre de sa mre, et pleure.  Pourquoi pleures-tu? Parce que tu es ici?  Non, parce que ma mre est pauvre.  Le petit Malherbe, en montant en voiture cellulaire pour aller dans une maison de correction, cria: Vive la Rpublique dmocratique et sociale! Tous les 15 crirent.


  La police avait jou un grand rle dans l’affaissement de la population. Des htels garnis du quartier de la rotonde du Temple reurent de l’argent pour nourrir et loger les ouvriers. Un franc par homme. Un de ces htels, o il y avait 75 individus, a reu le subside pendant 3 jours. Sur les 75, on en a arrt 40. Ceux-l, dans les casemates, ont cont le fait.


  3 dcembre.


  Un peu avant la barricade, Amable Lematre arriva vers 8 h du matin dans le faubourg. Ils rencontrent Hingray place de la Bastille. Qu’y a-t-il? Calme. Ils l’abandonnent. Deux soldats leur ordonnent de se retirer. Mais nous ne sommes que trois, dit Lematre. Les soldats polis Retirez-vous, c’est la consigne. Il y avait des officiers vaguant. Ils vont se placer au milieu des officiers. On leur envoya de nouveau deux soldats. Toujours poliment, et avec le mot Citoyens. Lematre s’adresse aux officiers. Ils disent C’est la consigne en effet. Quel rle dit Lematre. Un lieutenant dit Tenez, nous souffrons. Ne discutons pas. Hingray rentre dans Paris et Lematre dans le faubourg. Au caf Roysin, s’appelant alors Caf du peuple. Belin (de la Drme) y tait, et Jules Leroux, ainsi qu’Esquiros. Salle longue et troite, deux rangs de tables. Une porte btarde. Une avant-cour o l’on pouvait mettre un piquet. C’est un coupe-gorge, dit Lematre. Nomment Amable Lematre avec Cournet et de Flotte. Arrivrent un officier d’tat-major et un estafier qui furent attaqus par de Flotte et Barbaste, et un M. de Brumion  cheval, demeurant rue de la Sourdire, qui fut arrt par Lematre. O allez-vous? Je vais me promener  Vincennes. C’est trange, un pareil jour. Il demanda un laissez-passer  Lematre qui le lui signa: Le reprsentant du peuple et un nom quelconque. On conduisit le cheval  Schoelcher qui le refusa.


  Schoelcher et quelques autres ne voulaient pas de barricades. Ils voulaient descendre le faubourg, aborder sans armes la troupe et la haranguer. Ne pas combattre. Cournet partageait cet avis. On dsarma, outre les deux postes, un piquet d’infanterie command par un caporal, 8 hommes, une patrouille qui passait, venant faire une reconnaissance. Les soldats disaient qu’ils allaient passer en conseil de guerre et demandaient qu’on les violentt. Le caporal, en se dfendant, se foula le pied et en fut content. Le peuple blma la construction de la barricade, disant qu’on allait attirer sur le faubourg toutes sortes de malheurs. (tait-ce le peuple?) La barricade faite, quelques-uns descendent vers la Bastille. Un officier porte-drapeau approcha assez prs pour voir faire la barricade. Que faites-vous l? lui dit Lematre. Lematre dit Arrtez-le. L’officier tira un pistolet de sa poche, mais Cournet lui retint le bras et l’empcha de faire feu. Trois hommes ont t plus tard arrts pour ce fait, nomms Gacher (Quintien) d’Aigueperse, bniste, Neveu (Henri), bniste, Neveu fils (Eugne), bniste, tous trois du faubourg, tous trois transports en Afrique  l’heure qu’il est, quoiqu’ils aient tabli leur alibi. On a lch l’officier. C’est lui qui a ramen la troupe.


  Baudin est tomb  gauche (en montant vers la barrire) de la barricade. Les chevaux taient encore dbrids dans les rues voisines. Cournet avait dfendu de tirer. Le feu partit pourtant de la barricade. Les uns dans les jantes des charrettes[89], les autres sous les charrettes, les autres sur les charrettes. Outre Baudin, deux ou trois hommes furent tus, dit-on, entre autres un nomm Ruin ( vrifier). En sortant de la barricade, ils veulent recommencer une autre barricade  l’intersection des rues Sainte-Marguerite et Charonne. L des dcembristes qui s’opposent. Si vous tes des reprsentants,  la bonne heure! mais vous tes peut-tre des hommes de police. Les reprsentants sont nos chefs naturels. Ils redescendent, et sur les boulevards rencontrent les reprsentants qui, fidles  l’heure indique, arrivaient en grand nombre. A. Lematre conte la chose  Racouchot. (Doutre a t bless  la main d’un coup de sabre. Ne pas oublier ce fait.) Le 3 au soir, Beslay va avec mes proclamations  l’association des ferblantiers qui tait derrire la porte Saint-Martin. Personne. Pas une lumire dans la maison. S’en aller 7 Non. Lematre siffla. Fit le roulement des peintres. Une fentre s’ouvrit. Lematre cria Marianne, descendez (nom de la Rpublique). Qu’est-ce que Marianne dit Beslay. Attendez, dit Lematre. Deux ouvriers qui avaient pass la nuit l descendirent, et prirent des proclamations. Mais se battront-ils? Question.


  


  Aspect des bivouacs la nuit du 4 au 5.


  Au carr Saint-Martin, grands feux, les soldats, ivres, dansaient des farandoles avec des filles publiques, chantaient, tutoyaient les passants. Un dit  Lematre Bonjour, mon vieux. Le marchand de vin (Ledouble, ne pas le nommer) de la rue Coquillire vendit 300 bouteilles de vin cachet aux soldats qui gardaient la Banque. Feux de bivouac. Mangeaient charcuterie et ptisserie cassaient les goulots des bouteilles, se roulaient dans la boue. On distribuait  chaque soldat Id francs (une petite pice d’or) par jour. Au coin de la place du pont Saint-Michel les gardes municipaux buvaient du punch et du vin de Champagne, jetaient des pices de cent sous sur les comptoirs. Vin chaud. Le matin, des dettes le sous-officier arrivait et payait en or. Au carr Saint-Martin un soldat offre  boire  Lematre. (Minuit 1/2). Rue Sainte-Apolline, une vedette l’arrte, et lui offre  boire. Buvons un coup. Non. Le soldat lui montre un cu de 5 francs et lui dit Est-ce que tu crois que je n’ai pas d’argent? Les uns lui disaient monsieur, les autres citoyen, les autres tu. Au Chteau-d’Eau, punch monstre. Cavalerie, infanterie. Les uns buvaient, les autres dansaient. Quand on se mettait aux fentres, on criait On va vous f... des coups de fusil. Rue de Lancry, sapeurs du gnie ivres, arrtaient les passants et tiraient des coups de fusil au hasard. Dans les bivouacs que chantait-on? La Marseillaise et a ira! Au coin des rues des sentinelles.


  [image: ]

  CAHIER COMPLMENTAIRE A HISTOIRE D’UN CRIME


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Le gnral Cavaignac


  [image: General-Cavaignac]


  Le lundi 1 dcembre, l’Opra-Comique donnait la premire reprsentation du Chteau de la Barbe-Bleue de M. Limnander. Cavaignac y tait et, dans la loge voisine, Morhy. Morny avait dj sign les dcrets du coup d’tat, et souriait  Cavaignac, qui deux heures aprs tait arrt.


  [image: Ornement 7]


  


  (Cont Par le gnral Le Fl.)


  Quand on arrta Cavaignac (le 2 dcembre), il entra en fureur. Il se tourna indigne et frappant du poing vers les agents. Il mlait les jurons du soldat aux injonctions du gnral. Il dit au commissaire de police Souvenez-vous de ceci je puis, tout est possible, rentrer au pouvoir, qui sait? Eh bien si je rentre au pouvoir demain, aprs-demain je vous fais guillotiner. Le commissaire plit. Mais, gnral, vous n’tes pas sanguinaire. Cavaignac regarda l’homme fixement et lui dit avec un calme subit, plus effrayant que sa colre Je sens que je le deviens..[90]
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  Le gnral Changarnier[91]


  [image: changarnier]


  Changarnier  rue du faubourg Saint-Honor, 3 (Charras, no 14). On est venu chez lui vers 5 h. 1/2 du matin. On a sonn. Le portier n’a pas ouvert. L’appartement de Changarnier trs modeste, trois petites pices il disait quelquefois Je suis log comme un chef de bataillon. Un picier est log dans la maison, sa boutique a une porte sur la rue et une porte sur l’intrieur. Sa boutique tait ouverte, les piciers ouvrent de bonne heure dans ce quartier pour vendre le petit verre d’eau-de-vie aux gens qui vont  la halle. Voyant que le portier n’ouvrait pas, les gens de police se rurent par chez l’picier, arrtant tout le monde, picier, sa femme et ses garons. A ce bruit, la femme tira un cordon de sonnette qui sonnait dans la chambre du domestique unique du gnral, jeune homme de 20 ans, au mme tage que le gnral. Le domestique rveill en sursaut. On entre chez lui. Il crie, il veut avertir le gnral, bouscul, bourr, agents et sergents de ville, et le sieur Leras (Leras tait commissaire de police de Ham quand L. Bonaparte s’en chappa. Il a reu force faveurs depuis, et probablement avait aid  l’vasion de Louis B.). Le gnral, veill par le bruit et les cris, saute en chemise  bas du lit. La porte s’ouvre, le commissaire entre suivi d’estafiers portant des bouts de bougie allums. Le gnral tend la main sur sa table de nuit o il avait dpos depuis plusieurs jours une paire de pistolets, prend les pistolets, en met un sur la poitrine de Leras et lui dit Il est charg, votre vie m’appartient. Leras recule, capitule, mouvement de recul dans les argousins. Leras exhibe son mandat, disant Nous n’en voulons pas  votre vie, mais que voulez-vous faire? Vous tes seul et nous sommes cent. Le gnral comprit l’inutilit de la rsistance, s’habilla, prit quelques livres dans sa bibliothque, notamment les Penses de Pascal demanda  garder son domestique. Leras y consentit. O me menez-vous? Je ne puis vous le dire ici, je vous le dirai dans la voiture. Il insinua mme qu’il pourrait, s’il le dsirait, le mener  la prfecture s’expliquer avec Maupas. Geste de mpris de Changarnier. En montant en voiture, il vit qu’il tait gard par 50 gendarmes mobiles (1/2 compagnie) dont deux en faction  la porte cochre. (Charras les avait vus en passant). Changarnier fit sa toilette dans les moindres dtails, mit sa perruque devant son miroir, il n’a pas depuis 20 ans un cheveu sur la tte, ne se pressa pas. C’est ce qui fit que Charras passa avant lui. La gendarmerie mobile avait t dvoue l’anne d’avant  Changarnier. Leras se confondit en excuses envers Changarnier, se dsolant d’tre forc d’arrter un homme qu’il estimait et admirait. Nouveau geste de mpris du gnral.


  Cette nuit-l, un officier suprieur, dont le rgiment tait casern prs Paris,  2 lieues, mais dehors, eut l’ide, quand ils eurent l’ordre de partir dans la nuit,  2 h. du matin, et d’tre  la pointe du jour dans un lieu dsign:  que c’tait le coup d’tat en question. Il monta  cheval, suivi d’une ordonnance, sous prtexte d’aller chercher deux officiers sous ses ordres qui couchaient  Paris, mais en ralit pour prvenir Changarnier. Arriv place Louis XV, il laissa son cheval  son ordonnance, il tait en bourgeois, et alla jusqu’ la porte du gnral. Il vit l deux individus qui avaient l’air de surveiller la porte et d’autres un peu plus loin. Il passa outre, rapidement, alla retrouver son cheval, et veiller les deux officiers. En revenant, il revint  la porte de Changarnier, retrouva les mmes individus et s’en alla, craignant de faire un esbroufe et se mettant  douter au dernier moment en prsence de ce qui et d le confirmer. Ceci est humain.
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  Le gnral Bedeau[92]


  [image: bedeau1]


  Le gnral Bedeau tait vice-prsident de l’Assemble; il demeurait rue de l’Universit, n 50.


  Dix jours environ avant le 2 dcembre, son domestique, vieux soldat dvou qui le servait depuis l’Afrique, remarqua un homme en blouse qui ds la nuit tombe se tenait debout dans la rue,  quelques pas de la porte du gnral, dans une encoignure d’o il semblait observer les alles et venues de la maison. Il remarqua cet homme un soir; il le retrouva le lendemain, et le surlendemain il le retrouva encore. Il prvint le gnral. Quelques personnes de la maison interrogrent cet homme. Il rpondit qu’il guettait quelqu’un qui lui devait de l’argent. A d’autres questionneurs il rpondit qu’ il flnait.


  Cependant le portier informa le gnral que cet homme tait venu un soir et lui avait demand  quelles heures le gnral sortait,  quelles heures il rentrait, quelles taient ses relations et ses habitudes, si ses domestiques taient nombreux et  quel tage il demeurait.


  C’tait le moment o personne ne croyait plus au coup d’tat. Cependant, disait plus tard le gnral en racontant le fait, il devint clair pour moi que ce flneur, c’tait la police.


  Faire surveiller chez lui par un argousin un reprsentant du peuple, un officier gnral, un vice-prsident de l’Assemble, cela ne pouvait venir que de gens qui mettent de la folie dans tous leurs actes ou qui ont, mme avant l’heure, le cynisme inutile de leur crime le gnral, averti, prit soin de se retourner de temps en temps brusquement le soir dans la rue et reconnut qu’en effet cet homme le suivait.


  Il ne restait plus qu’ constater le fait et qu’ interpeller le gouvernement. Le gnral y tait rsolu. Le lundi 1er dcembre il parla de la chose  M. Drouyn de Huys et  M. Charles Abbatucci qui lui dirent tous deux Cela n’est pas possible.


  Quand les catastrophes approchent, certains hommes se rservent. Leur conscience semble se demander Quel profit pourrai-je tirer de ce crime? L’obscurit du rsultat rend attentifs et circonspects les lches qui ne savent pas encore s’ils seront des tratres. Si on leur montre l’attentat s’bauchant, ils hochent la tte, ils prennent le parti de douter pour ne pas tre forcs de s’indigner.


  Le lundi soir, aprs la sance, il faisait nuit, il pleuvait, le gnral rentrait chez lui envelopp dans son paletot. Tout  coup il aperut le flneur  son poste  quelques pas de la porte et qui tchait de disparatre dans un coin obscur.


  Il alla droit  cet homme et lui dit:


   Que faites-vous l?


   J’attends quelqu’un.


   Qui?


   Quelqu’un qui me doit de l’argent.


   Tenez, mon drle, dit vivement le gnral, c’est de la police bte. Vous tes un coquin, mais vous tes un imbcile.


  L’homme ne rpliqua pas. Preuve de plus. Le gnral tait tent de le saisir au collet, de le faire arrter par le prochain poste et d’arriver ainsi  la constatation matrielle du fait. Mais le misrable avait l’air si mal  son aise qu’il en eut piti.


  Quand il rentra chez lui, son concierge le prvint que cet homme tait revenu dans la journe et avait fait de nouvelles questions.


   S’il reparat encore ici, dit le gnral, prenez-le  la cravate, appelez mon domestique, ne lchez pas l’homme, et faites-moi avertir.


  Il se coucha vers onze heures comme  son ordinaire et s’endormit paisiblement.


  Vers six heures du matin, son domestique, qui couchait prs de l’antichambre, fut veill par une voix connue. C’tait le concierge de la maison qui l’appelait de derrire la porte de l’appartement.


  Le domestique se leva, alluma une bougie, entrouvrit la porte et crut reconnatre quelqu’un qu’il voyait souvent venir chez son matre, M. Valette, secrtaire de la prsidence de l’Assemble.


  Il se hta d’entrer dans la chambre du gnral pour lui annoncer que M. Valette demandait  lui parler.


  Il trouva le gnral sur son sant ce bruit de portes ouvertes de si grand matin l’avait rveill.


   Qui est l? demanda le gnral.


   M. Valette, rpondit le domestique.


  Au mme instant un homme se prsenta. Cet homme, qui avait en effet quelque ressemblance avec M. Valette, tait accompagn d’une espce d’escouade qu’on entrevoyait derrire lui.


   Qu’est-ce que cela signifie? Qui tes-vous? s’cria le gnral.


  L’homme entrouvrit son paletot et laissa voir une charpe.


  Le gnral songea  l’espion de sa rue, au coup d’tat prmdit, et comprit.


   Est-ce que vous oseriez venir pour m’arrter? dit-il.


   Oui, mon gnral.


   Qui tes-vous, monsieur?


   Je suis commissaire de police.


   Comment vous nommez-vous?


   Hubaut jeune.


  Le gnral avait entendu parler en effet d’un commissaire de police de ce nom.


   Monsieur Hubaut, dit-il, savez-vous ce que vous faites? Vous commettez un crime capital. Je suis reprsentant du peuple, je suis vice-prsident de l’Assemble, je suis inviolable, savez-vous cela?


   Oui, gnral, mais je sais aussi qu’il y a peut-tre flagrant dlit.


   Voil une infme drision cria le gnral. Flagrant dlit de quoi? flagrant dlit de sommeil!


   Gnral, je ne puis discuter avec vous.


   Mais enfin, reprit imptueusement le gnral, vous commissaire de police, ayant mission de djouer les complots, vous servez un conspirateur vous magistrat, charg de faire respecter les lois, vous les violez!


   Je ne puis discuter, gnral.


   Vous avez un mandat d’amener?


   Oui, gnral.


   Montrez-le-moi.


  Le commissaire exhiba le mandat et le gnral y lut, ce qu’on lisait du reste sur tous les mandats, qu’il tait prvenu de complot contre la sret de l’tat et de dtention d’armes de guerre.


  Le gnral fit un geste significatif.


   Dtention d’armes de guerre.  Sign MAUPAS.Fort bien.


  En ce moment le gnral crut non plus  un coup d’tat dirig contre la Constitution et la Rpublique, mais  un coup de police mont contre quelques hommes seulement, desquels il tait.


  Le gnral connaissait l’aventure de Toulouse. Le 17 novembre mme, le jour de la proposition des questeurs, on l’avait entendu la raconter dans un groupe  l’Assemble. Il savait que le Maupas tait le magistrat qui met lui-mme chez les accuss les objets dont il a besoin pour les perdre. Misrable qui d’une main vous saisit au collet et de l’autre vous glisse la preuve du crime dans la poche.


  C’est ce genre de dextrit qui rvoltait M. Lon Faucher et qui  attendri M. Bonaparte. A prsident parjure magistrat faussaire. Ce qui devait conduire M. Maupas au bagne l’a conduit  l’lyse. Il peut tudier l les diffrences qui sparent la pourpre impriale de la pourpre de Toulon.


  Le gnral Bedeau dit froidement au commissaire de police: cette signature est un avertissement. Monsieur, veuillez mettre en ma prsence les scells sur tout ce qui est ici.


  Le commissaire s’y refusa, allguant qu’il n’avait pas d’ordres pour cela. Il invita le gnral  s’habiller.


  Le gnral s’habilla trs lentement. Il voulait laisser venir le matin. Il sentait que le jour serait un auxiliaire et que son arrestation serait plus malaise quand il y aurait des passants dans la rue. Il se savait aim dans le quartier. Quelques concierges des environs taient d’anciens soldats.


  Plus il tardait, plus le commissaire le pressait. Il fallut finir pourtant.


  Quand il fut habill:  Gnral, dit le commissaire, partons vite.


  Le gnral s’adossa  la chemine, mit les deux mains dans ses poches et dit avec calme:  Je ne partirai pas.


  Les argousins taient sortis de la chambre pendant que le gnral s’habillait le commissaire leur fit signe de rentrer.


   C’est bien, continua le gnral. C’est ce que je veux. Vous voil tous. Vous commettrez votre crime tout entier. Je ne m’y prterai pas. Ah c’est de la force que vous faites! Messieurs, vous ferez de la violence. Je ne me laisserai pas emmener de mon plein gr. Je ne sortirai pas d’ici, je ne bougerai point. Ah! moi, reprsentant du peuple, vous venez m’arrter Eh bien! vous m’empoignerez.


  Les argousins furent contraints de prendre le gnral au collet et de le saisir par les bras, et comme il ne marchait pas, de l’emporter.


  Quand il fut hors de la chambre, honteux d’eux-mmes et tremblants de leur action, ils lui demandrent grce.


   Assez! dirent-ils.


   Non cria le gnral. Je ne ferai point un pas.


  Ils le portrent jusque dans la cour, puis jusque dans la rue.


  Pendant ce temps-l, le jour tait venu. Quelques rares passants apparaissaient.


  Un fiacre tait  la porte.


   Montez, gnral, dit le commissaire.


  Le gnral repoussa le commissaire et les agents et cria d’une voix tonnante Aux armes Aux armes on arrte les reprsentants! on viole la Constitution! je suis vice-prsident de l’Assemble  moi aux armes!


  La haute et forte voix du gnral emplissait la rue, les passants stupfaits s’arrtaient, les fentres et les portes s’ouvraient, le gnral redoublait ses cris indigns et se dbattait au milieu des agents. Un groupe mu commenait  se former autour de la voiture et grossissait.


  En ce moment deux escouades de sergents de ville, arrivant l’une par la rue de Poitiers, l’autre par la rue du Bac, dbouchrent au pas de course l’pe  la main.


  Les passants se dispersrent.


  On porta le gnral dans la voiture, le commissaire et deux agents s’y placrent avec lui, d’autres agents montrent sur le sige et derrire, et l’on partit, les sergents de ville courant des deux cts du fiacre, l’pe nue.


  Le gnral croyait encore  une simple machination de police. En entrant dans la voiture, le commissaire Hubaut jeune lui avait dit Calmez-vous, gnral. Quand vous serez dans le cabinet du prfet, vous vous expliquerez avec lui, et s’il y a malentendu, vous serez libre dans une demi-heure. Il croyait qu’on le menait  la prfecture de police.


  Arriv au Pont-Neuf, il vit qu’on laissait la prfecture de ct.


   O me conduisez-vous? demanda-t-il.


  Le commissaire rpondit: J’ai de nouveaux ordres.


   Je comprends, dit le gnral.


  Et il ne douta plus du coup d’tat.


  On le mena  Mazas comme les autres.


  Quelques petits fiacres pareils au sien taient arrts devant la porte. Un escadron de garde rpublicaine tait rang sous les murs de la prison.


  Le gnral descendit de voiture et pendant que les agents le poussaient devant eux, il cria:


   Soldats, regardez vos gnraux traits comme des forats!


  On craignit quelque motion dans la troupe et l’on se hta de refermer sur lui les portes de Mazas.


  Au greffe, la premire personne qu’il aperut, ce fut le gnral Cavaignac. Il l’embrassa. En se retournant, il vit quelqu’un au fond de la salle. C’tait le gnral Changarnier.


  Les trois gnraux changrent avec un serrement de main ce simple mot:


   Vous aussi!


  En montant aux galeries hautes de la prison, Bedeau aperut un officier en grand uniforme qu’on poussait dans une cellule. C’tait le gnral Le Fl.


  On mit le gnral Bedeau, comme Charras, dans une cellule double o il y avait un lit. Le gnral Lamoricire, arriv le premier, avait eu une chambre  feu.


  En enfermant le gnral Bedeau, on lui dit: Vous tes au secret.


  A une certaine heure, on posa sur la tablette scelle sous le guichet de sa porte une cuelle. C’tait la nourriture des voleurs qu’on lui envoyait. Il jeta cela. On lui permit de faire venir du caf. On lui refusa des plumes et du papier. Il demanda un livre. Le gardien lui apporta je ne sais quel volume de la bibliothque de la prison.
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  Le colonel Charras[93]


  [image: charras]


  Un colonel (avant le vote) vint en bourgeois le matin du 17[94]  8 heures chez Charras qu’il rveilla et lui dit Causons d’affaires graves, mais votre parole d’honneur que vous ne me nommerez jamais. Je vous la donnerais, dit Charras, en toute autre matire que les choses politiques. Eh bien, reprit le colonel, si l’Assemble rejette la proposition des questeurs, l’arme est au prsident; si elle l’adopte, je vous dclare que moi qui vous parle, tout le premier, j’obirai  l’Assemble. Et nous sommes tous dans les mmes ides. Charras lui promit de ne pas le nommer. Le colonel au 2 dcembre a servi le coup d’tat.


  Le coup d’tat devait clater d’abord le 9 septembre, puis le 13 novembre. Divers motifs le firent ajourner. Quelques jours avant le 9 septembre, le colonel Charras, averti, et s’attendant  la chose, avait charg deux pistolets  deux coups qu’il plaait tous les soirs sur sa table de nuit. Le colonel Charras tait log au n 14 du faubourg Saint-Honor et le gnral Changarnier au n 3. Les deux maisons se faisaient presque vis--vis. Vers la fin d’aot, Charras rencontrant Changarnier au palais de l’Assemble, avait chang avec, le gnral quelques paroles au sujet des projets possibles de Louis Bonaparte. A cette poque, Changarnier faisait coucher toutes les nuits chez lui quinze hommes dvous arms jusqu’aux dents. Il dit  Charras: Colonel, si l’on vient vous arrter, tenez bon, faites le coup de feu, j’en ferai autant de mon ct, je rponds de soulever quelques compagnies, et je viendrai vous dlivrer.


  Mais point de coup d’tat ni le 9 septembre, ni le 13 novembre. Le 17, le rejet de la proposition des questeurs ta tout prtexte  une parodie du 18 brumaire. Le coup d’tat faisait dsormais hausser les paules, mme aux plus effars. Le Constitutionnel raillait doucement les crdules, et la petite cour intime de la prsidence s’indignait contre qui pouvait douter que Louis Bonaparte ft un honnte homme. Bref, nous l’avons racont, un soir, en rentrant chez lui, Charras trouva comme  l’ordinaire ses pistolets sur sa table de nuit, se prit  sourire, et les dchargea.


  Il serra la poudre et les balles dans un ncessaire dont il mit et oublia la clef dans sa poche.


  Dans la nuit du 2 dcembre, il dormait du sommeil le plus profond. Un coup de sonnette le rveille. Il ouvre les yeux. Une veilleuse clairait sa pendule, il regarde, il tait cinq heures et demie du matin.


   Qu’est cela? se dit-il.


  Second coup de sonnette.


  Il regarde de nouveau  la pendule et dit:


   Cinq heures du matin. C’est le coup d’tat.


  Et il s’habille.


  A demi-vtu, il sort de sa chambre  coucher, entre dans un petit salon qui lui servait d’antichambre et crie:


   Qui est l?


  Personne ne rpond.


  Troisime coup de sonnette.


  Charras reprend avec une interjection militaire:


   Qui est l, n. de D.?


  Une voix d’homme, assez douce, rpond cette fois:


   Ouvrez.


   Je n’ouvre pas, dit Charras, sans savoir qui vous tes. Qui tes-vous?


  La mme voix reprend:


   Je suis le commissaire de police du 1er arrondissement.


   Vous vous appelez le coup d’tat, rplique Charras.


  La voix rpte assez imprieusement:


   Ouvrez!


   Je n’ouvre pas!


  Alors Charras entend distinctement ces deux mots:


   Allons, Messieurs!


  Et la porte commence  trembler sous des chocs violents. On l’enfonait  coups de hache.


  Charras crie:


   Vous tes des brigands!


  Et il songe  ses pistolets. Mais, on vient de le dire, ils taient dchargs. Charras prend le ncessaire o taient la poudre et les balles, mais o est la clef? il la cherche, il ne peut la retrouver.


  Cependant on battait toujours la porte, un gond tait bris, la serrure se disloquait, le panneau d’en haut tait tomb sous les coups de hache. Charras mme voyait apparatre par la brche une figure, fort laide, me disait-il quelque temps aprs en me contant l’vnement.


  La porte cde.


  Deux estafiers de haute taille se dressent sur le seuil, l’un d’eux portait une bougie, et entre eux un individu qui entrouvre son habit, montre une charpe, et dit:  Je suis l’agent de la loi.


   En charpe ou sans charpe, rpond Charras, vous tes tous des bandits. Que parlez-vous de la loi? Vous la brisez! Je vous somme de vous retirer et de respecter la personne inviolable d’un reprsentant du peuple.


  Mais dj le petit salon tait envahi. Les hommes de police se jetrent sur Charras, les sergents de ville encombrant le salon et les soldats encombrant l’escalier. Les agents avaient pris le soin d’clairer chaque marche d’un bout de bougie.


  Ils taient une trentaine.


   Colonel, fit le commissaire, il faudrait vous habiller.


   En ce cas, faites retirer tous ces drles, dit Charras, et qu’on me laisse en paix dans ma chambre.


  Sur l’ordre du commissaire, les agents reflurent dans l’escalier, et Charras rentra dans sa chambre suivi seulement du commissaire et de deux ou trois sergents de ville.


  En entrant dans la chambre, un des sergents de ville aperut les pistolets sur la table de nuit et se jeta dessus.


  Charras clata de rire.


   Imbcile! dit-il, est-ce que vous vous imaginez qu’il y a quelque chose dedans! Si ces pistolets avaient t chargs, deux de vous seraient endormis  l’heure qu’il est.


  Puis il se mit  s’habiller lentement.


  L’homme  figure sinistre qu’il avait entrevu le premier  travers la porte brise tait au nombre des agents de police rests avec le commissaire et rglait tous ses mouvements sur ceux de Charras de faon  se trouver toujours derrire lui.


   Ah , drle, s’cria Charras en se retournant brusquement, quand on a une figure comme la vtre, on ne serre pas de si prs les honntes gens. O diable avez-vous pris cette face-l? Il faut donc que vous ayez t le dernier  la distribution des visages dans le ciel!


  L’homme reut la borde et ne bougea pas. Il continua de se tenir derrire Charras. Sur quoi Charras souriant dit au commissaire:


   Vous allez me faire assassiner, n’est-ce pas?


  Le commissaire prit un air d’homme du monde offens:


   Colonel...


   Cet homme, reprit Charras, est charg de me poignarder par derrire, convenez-en.


   Colonel, comment pouvez-vous croire?...


   Je crois tout.


   Je suis un magistrat.


   Vous tes un gredin[95].


   Colonel…


   Ou bien vous allez me faire fusiller par un peloton dans ma cour. Allons, parlez franchement.


   Colonel, nous ne tuons personne.


   Vous assassinez la Rpublique.


   Colonel, je vous donne ma parole d’honneur.


  Chatras l’interrompit:  A propos, comment vous appelez-vous?


   Courteille.


   Eh bien, monsieur, reprit Charras en regardant cet homme fixement, je vous dfends de prononcer le mot honneur!


  Quand il fut habill, le commissaire donna le signal, quatre hommes  encolures de portefaix se placrent devant et derrire Charras, tout le reste de la bande suivit, et, mouchards en tte, mouchards en queue, on descendit. Au moment de sortir, Charras fit quelques recommandations  son portier qui sanglotait. Il lui paya un compte de lettres. Quatre agents avaient saisi le pauvre vieux homme dans sa loge et le tenaient au collet.


  Un de ces petits coups bas appels quarante-sous attendait  la porte. Deux compagnies entouraient la voiture.


  Le commissaire ouvrit la portire, Charras monta, le commissaire vint s’asseoir prs de lui, un agent de police, espce de gant qui se courbait en deux dans la voiture, prit place sur le strapontin, le cocher fouetta et l’on partit au galop.


  Le commissaire ne donna aucun ordre. Il tait vident que le cocher savait o l’on allait.


  Les glaces taient leves.


  En passant devant le n 3, Charras vit deux compagnies en bataille comme devant sa porte, et en conclut qu’on arrtait le gnral Changarnier.


  La nuit tait encore trs noire.


  La voiture au dbouch du faubourg suivit la ligne droite et entra dans la rue Saint-Honor. Le commissaire s’en aperut, baissa vivement la glace et cria au cocher:


   Est-ce qu’on passe par les rues! prends les boulevards!


  Le cocher tourna bride si brusquement qu’il faillit verser. Le coup heurta rudement la tige de fer d’un rverbre. En ce moment Charras se pencha et vit des points tincelants fourmiller dans l’obscurit. C’tait le scintillement des baonnettes. La place de la Madeleine tait couverte de troupes.


  Paris dormait encore, et le poignard du coup d’tat tait dj hors du fourreau.


  Un peu plus loin, Charras aperut  la lueur d’un rverbre un homme qui posait sur le mur quelque chose de blanc. C’tait un afficheur qui placardait les proclamations. Une heure plus tard, le jour allait trouver le crime debout, l’appel au peuple dans une main, et le sabre dans l’autre.


  Charras ne savait o on le conduisait. La voiture passa la Bastille, ctoya des bataillons immobiles, le sac au dos, silencieux dans la nuit, puis rencontra des batteries atteles, et enfin s’arrta au pied d’une haute muraille coupe par une porte basse cintre.


  On fit descendre Charras de voiture et on le mena dans une salle  peine claire. L un homme se prsenta  lui:


   Qui tes-vous? lui demanda Charras.


   Je suis le directeur.


   De quoi?


   De Mazas.


   C’est ici Mazas?


   Oui, colonel.


   Mazas est une prison, et je suis reprsentant du peuple. Vous savez le jeu que vous jouez.


   Je sais que je risque ma place.


   Votre tte, dit Charras.


  Cependant le greffier s’tait attabl  un bureau, car c’tait la salle du greffe, et le commissaire de police prs de lui, et l’on se mettait en devoir de dresser l’crou.


  On demanda  Charras son nom. Il rpondit:


   Je n’ai pas de nom!


  On insista.


   Eh bien, reprit-il, mettez le colonel Charras, reprsentant du peuple. Et,  vos signatures  vous, ajoutez: tratres et bandits!


  Il y avait l un homme qui se tenait debout dans un coin. C’tait une faon de gnral envelopp d’un manteau, avec un chapeau bord et un grand collet relev qui ne laissait voir qu’un nez avec des moustaches et au-dessous la croix de commandeur de la Lgion d’honneur. Cet homme assistait  l’crou, mais restait au fond de la salle et semblait chercher l’ombre.


   Approchez-vous! lui cria Charras. Qui tes-vous?


  L’homme recula.


   Venez donc ici, reprit Charras, et tournez-vous. Qu’on vous voie un peu en face.


  L’homme ne rpondit pas et se retourna vers le mur oppos. Charras repartit:


   Ah faux gnral Vous me traitez comme si j’tais l’ennemi. Vous me tournez le dos.


  L’homme disparut. Il y a mme lieu de croire qu’il ne revint pas, car quelques minutes aprs, quand le gnral Le Fl, crou  son tour, arriva, le gnral, qui tait en grand uniforme, trouva auprs du greffier un jeune officier d’tat-major auquel il dit Vous dshonorez l’paulette!


  L’officier se mit  pleurer.


  Le premier qui arriva  Mazas fut le gnral Lamoricire. Il maltraita fort et rudoya militairement toute la bande des dresseurs d’crous. On le mit dans ce qu’on appelle une cellule double. Ces cellules, deux fois plus larges que les autres, en effet, sont rserves  l’infirmerie. En entrant dans cette chambre, le gnral Lamoricire se heurta contre un escabeau. On entendit tomber le meuble, et le bruit se rpandit dans la prison que le gnral Lamoricire cassait tout dans sa cellule.


  Charras arriva le second. La prison tant encore vide, on le plaa, lui aussi, dans une cellule double. Plus tard l’espace manqua, et les reprsentants furent enferms dans des cellules simples.
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  Nadaud[96]
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  Avec Charras ce fut la violence, avec Nadaud ce fut la ruse.


  Le reprsentant Nadaud, ouvrier maon, tait redout des conspirateurs de l’lyse. Un soir que Louis Bonaparte passait en revue, en les comptant sur ses doigts, les gnraux de l’Assemble, un de ces intimes, qui plus tard sont des complices, lui dit: Votre Altesse oublie Nadaud, gnral des maons.


  Nadaud est un homme d’esprit envelopp dans un homme de travail. L’enveloppe est rude, mais sied. A l’Assemble il parlait rarement, toujours  propos, dans les questions spciales, avec une sorte d’honntet paisible et hardie. Sa parole loyale avait le poids qu’il fallait pour tomber au plus profond du coeur des masses. On savait  l’lyse que Nadaud recevait souvent chez lui les chefs des associations ouvrires, qu’il tait particulirement populaire parmi ce qu’on appelle les ouvriers du btiment, et que les terrassiers, les maons et les peintres, groups dans les temps de chmage sur la place de l’Htel-de-Ville, tourneraient tous la tte et jetteraient leur cri de combat le jour o Nadaud apparatrait au coin du quai de la Grve.


  Nadaud demeurait rue de Seine-Saint-Germain, n 9.


  Le soir du 1er dcembre, il tait all voir M. Cabet qui tait de ses amis. M. Cabet lui conseilla de ne pas coucher chez lui cette nuit-l, qu’il y avait quelque chose dans l’air et, ajouta M. Cabet, beaucoup de baonnettes dans Paris, et qu’il fallait se tenir sur ses gardes.


  A ce moment-l nous l’avons dit dj, l’opposition rpublicaine ne croyait plus au coup d’tat. On en avait trop parl pour ne pas finir par en hausser les paules. Charras dchargeait ses pistolets. Le grand art de M. Louis Bonaparte ce fut de rendre d’abord son attentat ridicule. Avant d’tre un crime, ce fut une farce. Quand on pesait dans les balances parfois trompeuses de la raison, les chances du coup d’tat, on mettait dans un plateau cet homme mdiocre, plus prince que citoyen, plus aventurier que prince, aux habitudes anglaises,  l’accent hollandais, ayant pour panache Boulogne et Strasbourg, cet migr de l’empire, nagure constable  Londres, maintenant figurant de Franconi, ceinturonn, galonn, emplum, harnach, dguis en gnral, drap en neveu, laid, nul, chtif, marchant et parlant mal, enseveli dans des sensualits grossires, occup des bas de soie de ses laquais, suspect du ct des jeux de bourse et des loteries, capable de tricher dans un tripot ou d’assassiner dans une caverne; on mettait dans l’autre plateau les difficults sans nombre de l’attentat, les impossibilits qui semblaient videntes, les magistrats dont il fallait faire des lches, les fonctionnaires dont il fallait faire des tratres, les gnraux dont il fallait faire des sclrats, le hasard dont il fallait faire un complice, la loi, le droit, la justice, la libert, le bon sens, la France, le peuple, l’avenir dont il fallait faire des chimres, et l’on disait: Bah!  Personne n’et pens que cet homme qui veillait un tel ddain pt jamais inspirer une telle horreur. C’est l un des cts particuliers de la figure historique de M. Louis Bonaparte. Il a fallu qu’il devnt atroce pour devenir srieux.


  Nadaud donc ne s’alarma pas, s’en retourna comme  l’ordinaire de chez M. Cabet par le pont du Carrousel et s’en alla paisiblement coucher chez lui.


  Au plus profond de son sommeil il se sentit saisir brusquement, il se rveilla et se dressa sur son sant. Un homme le tenait par le bras. Deux autres hommes de haute taille taient debout au pied de son lit.


   Qu’est-ce que cela signifie? cria-t-il.


  L’homme qui lui tenait le bras lui dit d’une voix douce:


   Monsieur Nadaud, ne craignez rien. Nous sommes la police.


   J’aimerais mieux des voleurs, dit Nadaud.


  Il faisait encore nuit. La chambre tait claire. Il regarda qui tenait la chandelle. C’tait son portier.


  Ce portier servait  Nadaud de domestique. Il avait l’une des clefs de l’appartement. Nadaud gardait l’autre. Ce portier, somm d’ouvrir par les agents, avait ouvert. On lui avait mis la chandelle dans les mains et on lui avait dit: Conduisez-nous!


  Nadaud fit un mouvement pour se jeter  bas du lit. Les deux hommes de haute taille, qui taient deux sergents de ville, se prcipitrent sur lui. Le commissaire leur fit lcher prise:


   Laissez donc monsieur, Nadaud, leur dit-il.


  Puis se tournant vers Nadaud:


   Monsieur Nadaud, je ne viens pas vous arrter. Dieu m’en garde. Je viens faire simplement chez vous une petite perquisition. Je veux tre franc avec vous, je ne vous cacherai pas que vous tes accus de dtention d’armes de guerre…


   Des armes de guerre, moi! s’cria Nadaud. Ah par exemple, si vous trouvez des armes chez moi…


   Eh bien, reprit le commissaire, vous n’avez pas d’armes, je le crois, puisque vous le dites, mais vous avez bien  et l, dans quelque coin, dans quelque tiroir, quelques petites lettres. Eh bien, il faudrait m’en laisser emporter quelques-unes, la, de bonne amiti. Vous tes impliqu,  ce qu’on dit, dans les socits secrtes. Oh mon Dieu! ce n’est pas grand’chose: Ne craignez rien. Je suis de votre pays, je m’appelle Lagrange, Lagrange, de la Creuse: Est-ce que vous ne vous rappelez pas, mon cher monsieur Nadaud? J’ai beaucoup connu M. Bac, et M. Frichon, et votre ami M. Dussoubs. Je ne viens pas ici pour vous contrarier. J’ai habit longtemps la Haute-Vienne. Si vous le trouvez bon, j’emporterai quelques lettres, rien de plus. Mon Dieu! ne craignez rien de moi. Je suis un bon garon.


  Nadaud regardait cet homme entre les deux yeux.


   Je ne crains rien de vous, dit-il, mais je crains tout de l’homme qui vous envoie.


   Qui a?


   M. Bonaparte.


  Le commissaire de police parut tomber de son haut, jura ses grands dieux, fit probablement des signes de croix, et dclara qu’ ce moment-l le prsident dormait profondment  l’lyse, et que M. Bonaparte tait absolument tranger  ce qui se passait. C’tait une perquisition fort inoffensive dont on l’avait charg et qui n’aurait probablement aucune suite et pour laquelle il tait dsol de rveiller M. Nadaud. Il lui demandait seulement la clef de son secrtaire.


  Nadaud la lui donna.


  Le commissaire ouvrit le secrtaire, chercha, visita, fouilla, tourna, retourna, fureta, et finit par trier vingt-neuf lettres dont il fit une liasse.


   Je vais emporter cela, dit-il  Nadaud. Ce sont les lettres les plus insignifiantes que j’aie pu trouver. Vous voyez que je suis bon diable.


   Emportez tout ce que vous voudrez, rpondit Nadaud.


   Ah , reprit le commissaire, j’ai l dix agents dans la cour et dans l’escalier. Je ne sais vraiment pas pour quoi faire. Cela n’a pas le sens commun d’envoyer chez vous tout ce monde-l. Ma parole d’honneur, les voisins pourraient croire  un coup d’tat. C’est fort bte. Vous comprenez que je ne vais pas me mettre  dresser procs-verbal devant tous ces drles. Vous tes reprsentant du peuple, et je vous respecte, monsieur Nadaud. Tenez, j’ai un cabriolet en bas. Montez dedans. Nous ferons le procs-verbal chez moi,  notre aise. Vous le rdigerez vous-mme. Vous y mettrez ce que vous voudrez. Cela vous va-t-il? Vous pouvez vous fier  moi. Je suis un honnte homme. Ayez la bont de vous habiller.


  Tout cela tait dit d’un tel air de bonhomie et de bonne foi que Nadaud, croyant  une niaiserie de la police, mais non  une sclratesse, s’habilla et le suivit.


  Quelques instants aprs ils taient tous deux dans le cabriolet.


  On prend par la rue Mazarine, on tait  peine au deuxime rverbre que le commissaire se frappa le front:


   Ah! mon Dieu! monsieur Nadaud, je me suis tromp. Je vous demande pardon. Ce n’est pas chez moi qu’il faut que je vous conduise.


   Mais o donc?


   A Mazas.


   A Mazas!


   Oui, il y a l un juge d’instruction en permanence qui vous entendra. Ce sera l’affaire de quelques minutes. Aprs quoi je vous ramne chez vous.


   Vous me ramnerez chez moi?


   Ma parole d’honneur!


   Votre parole d’honneur! s’cria Nadaud. Vous me trompez.


  En ce moment on passait devant la prfecture de police. Il tait petit jour. Nadaud se pencha. La rue de Jrusalem tait pleine de sergents de ville, tous bouteilles en mains, buvant  mme et sans verre,  la rgalade, nous disait Nadaud, dont nous citons les propres paroles. Ces hommes causaient bruyamment et clataient de rire.


   Le coup est fait, dit Nadaud.


  Il se tourna vers le commissaire de police:


   C’est une trahison, c’est une lchet.


   Monsieur Nadaud, rpondit le commissaire avec sa voix la plus douce, toute rsistance est inutile. Le cocher est un agent, et il y a deux agents derrire le cabriolet. Avez-vous de l’argent? En voulez-vous? Vous en aurez besoin. J’ai deux napolons sur moi. Je vous en offre un.


   Vous tes un misrable, dit Nadaud. Sur le quai aux fleurs un rgiment tait en bataille, le sac au dos, prt  marcher. Vous voyez bien que le coup d’tat est fait! s’cria Nadaud.  Vous vous trompez, reprit le commissaire imperturbable. Ce dploiement de troupes se fait pour protger le dpouillement du scrutin Devinck.


  Ils arrivrent  Mazas. On introduisit Nadaud dans le greffe. Il y avait l un gnral penchant l’oreille, pas fier, disait plus tard Nadaud, le mme gnral qu’avait vu Charras.


  Comme Nadaud entrait dans la salle du greffe, il reconnut dans un coin deux braves citoyens, Artaud et Philippe, arrts chez eux le matin mme comme chefs possibles de barricades, et dans l’autre coin de la chambre du greffe il vit M. Thiers entour de trois ou quatre hommes de haute taille qui le maniaient fort brutalement. On voulait absolument le toiser. Nadaud indign s’cria:


   Comment osez-vous traiter ainsi monsieur Thiers!


   Ah! tiens! c’est vous, monsieur Nadaud, dit M. Thiers; bonjour.


  C’tait la premire fois que les deux reprsentants se parlaient.


  M. Thiers tait tranquille et gai il raillait tout le monde, la droite, la gauche, le centre, M. Bonaparte, M. de Montalembert, M. Cavaignac, M. Lon Faucher, et peut-tre mme un peu M. Thiers.


  La conversation ne fut pas longue entre l’homme de la gauche et l’homme de la droite.


  On les poussa rudement, chacun d’un ct oppos. Trois ou quatre hommes emmenrent Nadaud et le jetrent dans une cellule.


  Il y resta dix jours au secret, seul, sans nouvelles de ce qui se passait.


  Son gardien lui dit comme  Charras:  Nous ne savons rien. Nous sommes nous-mmes consigns.


  Le dixime jour le secret fut lev. Crmieux, son voisin de cellule, lui envoya une main de papier. Un ami put pntrer jusqu’ lui et lui apporta un numro du Journal des Dbats. Il passa seize jours dans cette cellule: Il n’avait que trente-cinq sous sur lui. Il vcut pendant ces seize jours de la nourriture des voleurs.


  Du reste il ne se plaignait pas. Il disait:  C’est  peu prs la nourriture des ouvriers.


  Le dix-septime jour on le transfra  Sainte-Plagie.
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  Joanny


  


  Joanny  formier de la Rvolution. tait all  l’imprimerie Boul chercher 400 numros de la Rvolution. En sort  4 heures du matin. Vers 5 heures du matin, G. l’avertit que l’imprimerie est envahie. Un homme de Courbevoie survient et lui dit Voil la garnison da Courbevoie qui descend  Paris. Il sort, et voit les affiches du coup d’tat. A 9 heures du matin va aux Tuileries. Leguevel, lui et Camper, ancien huissier de Plormel.[97] Attendons, disent-ils, la direction des reprsentants. Les reprsentants se runissent. Joanny donne rendez-vous chez Thuillier, marchand de vin rue du Cadran. Bon dmocrate.


  Ainsi se passe la journe du 2.


  Le 3.


  …Au carr Saint-Martin, environ 2 000 personnes. Les deux cadavres taient au coin de la rue Aumaire,  mme sur le pav, face dcouverte, le vieux le front trou d’une balle, cheveux blancs, 70 ans. L’autre 20 ans, frapp en pleine poitrine.


  …On alla chercher des planches devant la grille du Conservatoire o l’on btissait, on mit les cadavres dessus, on les hissa sur les paules, on se mit en marche, le vieux en tte, plusieurs portant des torches. Les gens du voisinage, portes fermes, mais on voyait leurs ttes regarder  travers les vitres des fentres. On alla par la rue Saint-Martin, devant le Conservatoire. Au Conservatoire les trente ouvriers de Joanny lui dirent Ils sont assez pour ceci. Laissons-les aller, et dsarmons les gardes nationaux. Laissent, aller les cadavres, et retournent par le passage du Grand-Cerf rue Beaurepaire pour dsarmer les gardes nationaux. Mais toutes les portes taient fermes. Se recrutent de Leguevel, pharmacien, 17, passage du Saumon, et de Camper. Tiennent conseil chez Thuillier, le marchand de vin de la rue du Cadran. Vont aux barricades de la rue Saint-Denis, de la rue Bourg-l’Abb, de la rue du Petit-Lion. Joanny marchait le premier. Arrivs aux coins des rues du Petit-Lion-Saint-Sauveur, Bourg-l’Abb et du Grand-Hurleur, l des barricades commences, rverbres teints. Coups de fusil de tous cts clatent. Se replient. Vont au passage du Grand-Cerf. Ferm. Une chane ferme par un cadenas rattachait les deux battants de la grille, mais restait lche. Jeanty-Sarre les avait rejoints. Deux hommes dans le passage s’opposaient  l’ouverture de la grille. Eux font effort, et forcent la grille au moment o le gardien arrivait avec sa lanterne pour leur ouvrir. Suivent le passage. Poursuivis. L encore, grille. L’picier les fait passer par sa boutique, ils sortent par-dessous la porte qui tait coupe du bas. Rue Marie-Stuart tiennent conseil. Un des leurs arrive et leur dit Tout est fini. On a dissip le rassemblement des cadavres. Rentrent chez eux.


  Le 4 au matin, va chez Ledouble, y trouve le pre Viguier qui lui dit ce que nous avons fait. Vont sur les boulevards. Trouvent les reprsentants Guilgot, Bard, etc. Au coin du faubourg Montmartre rencontrent Amable Lemaitre. Cela va commencer. On dit que Canrobert et T. ont bris leur pe. Bah dit Joanny. Va, dit Lematre, dans le Ve arrondissement avec tes amis. A midi, on commencera. Il tait 10 h. 1/2.


  …La barricade Gurin-Boisseau, en face l’entrept des glaces, barrait la rue en travers. Faite de pavs et de deux charrettes. Hauteur d’homme. Aucune gorge ni  droite ni  gauche. Les autres se btissaient mollement. Il y avait peu de monde. 50  la Gurin-Boisseau, 4  l’une, 6  l’autre, 200 au plus pour toutes. Ouvriers aux fentres, refusaient de descendre, disant Donnez-nous des fusils et des cartouches. Les gardes nationaux s’empressaient de donner leurs armes et crivaient sur leurs portes armes donnes. On exigeait qu’ils laissassent leurs portes ouvertes.


  2 h. 1/2. On attaque la grande barricade de la Porte Saint-Denis. Qu’est-ce? Joanny monte sur la barricade son sabre  la main, appuy sur un pav. Ne bougez pas. Cela dure 10 minutes. Les pantalons rouges passent. La barricade est prise. Attention, dit Joanny, c’est  nous. Ne tirez qu’ bout portant. Joanny, dit Watripon, on va nous prendre par derrire. Il y va. Coup de canon  mitraille.


  Une femme frappe en pleine poitrine tombe sur la face. Watripon va la ramasser.


  Le pltre volait des maisons et aveuglait. Tout  coup les soldats arrivent par la rue du Ponceau et par la rue Saint-Denis. Un frre de Joanny le fait prvenir par sa femme qu’ils ont barricad la rue Gurin-Boisseau. Soyez tranquilles, la rue Gurin-Boisseau est barricade. Ne pouvaient tenir. Barricades trop basses. Se replient. Gagnent la rue du Cadran, o il y avait une barricade trs forte, par la rue Saint-Sauveur o ils prennent quelques fusils et un tambour de la garde nationale. Ils ont la caisse, mais pas les baguettes. Impossibilit de s’en servir. Rencontre un receveur d’Embrun qui lui dit Pas de munitions et on reste l  nous regarder!


  Avec 20 ouvriers, Joanny va travailler  une barricade rue du Mail. Ils y vont. Au moment o ils arrivent, une dcharge de la troupe qui fracasse le bras  un matre d’htel de Metz qui voulait empcher la barricade. Un charcutier voisin dit:  C’est bien fait. De quoi se mle-t-il?  Joanny va rue du Cadran. Fait la barricade du coin qui se rattachait  la barricade du Petit-Carreau. Le marchand de vin avait deux portes par lesquelles les deux barricades communiquaient.  5 ont t tus dans la barricade de la rue du Cadran, dont un petit ouvrier formier. Les soldats, la barricade prise, ont tir dans la rue du Cadran, mais sans y entrer.


  Rue de la R., 4 citoyens furent saisis en contravention dans une arrire-boutique. Ils se donnrent comme reprsentants du peuple, pensant qu’on les respecterait sous ce titre et qu’ils se sauveraient ainsi. Un d’eux avait sur lui une charpe. On les crut, et ils furent immdiatement fusills. L’un de ces hommes, celui qui avait l’charpe, tait un ouvrier monteur en bronze, il se nommait Pierrebot. Son nom n’est pas sur la liste mortuaire publie par les gens du coup d’tat.


  Le vendredi 5, Joanny sort de chez lui  7 heures du matin et trouve devant la porte Thureau qui tenait l’htel n 25, rue du Cadran, et qui lui dit 5 ou 6 sont l, couchs comme des chiens dans la rue. Surviennent officiers et soldats portant fusils et sabres ramasss et des cacolets  blesss.  Tous les morts militaires ramasss.


  Rue du Cadran, en face le marchand de vin Thuillier,  ct du passage qui va de la rue Mandar  la rue du Cadran, cadavre du petit ouvrier formier vtu d’un pantalon de coutil ray, sans veste, en chemise, sur le dos, sur le trottoir. Sang. Deux cadavres sur les pavs de la barricade du Cadran  moiti dfaite. Trois cadavres sur les pavs de la barricade Petit-Carreau, dont un enfant de 14 ans. Mare de sang. Un avait une blouse, un avait avec son pantalon une chemise de linge trs fin. Mares de sang partout dans la rue. Dans une deux gutres de soldats.


  Il va faubourg Montmartre, rencontre Guilgot, puis Gasperini, un mdecin rdacteur de la Rvolution. Voulait aller  la Chapelle, trouve le chemin barr par les troupes. Rentre chez lui.
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  Chambolle


  


  Chambolle.  Chez Barrot, 24, rue de la Ferme. On y signait une protestation. Barrot tait sorti. Il y eut 25 ou 30 signatures. Il y avait des soldats  tous les angles de la rue. On devait la porter chez Daru, 75, rue de Lille. Chambolle y arriva que les soldats approchaient. Il y avait une sorte de sance assez nombreuse (10h. 1/2 du matin). Barrot dictait une protestation. Daru ajoutait  et l quelques mots. Ternaux tait un de ceux qui crivaient. Il y avait Falloux. Silencieux. Au moment o l’on signait on entre, et on dit La maison est envahie. Piscatory entre et dit: Que faites-vous ici? Temps perdu. Maison cerne. Sortons. Je viens de la mairie du Xe. L nous serons reus. Enfin c’est une mairie nous avons chance d’y tre dfendus par la garde nationale et par le peuple. Les soldats entraient. On est parti avant la protestation finie et par consquent non signe. Quelques-uns restent. Daru du nombre. Un officier entre, et lui dit qu’il est prisonnier chez lui. Broglie, Barrot, Tocqueville peuvent sortir et rejoindre la mairie. Les soldats taient depuis plus d’une heure devant la maison Daru et y ont laiss entrer librement les reprsentants. (Daru. Trs grand salon. Plusieurs pices adjacentes.) Daru lui-mme tait  la porte et ne laissait entrer que les reprsentants.


  …Chambolle tait  Mazas dans une cellule du rez-de-chausse. On entendait les gardiens dire C’est pourtant bien triste de voir ici l’lite de la France!  Une nuit, la seconde, de mercredi  jeudi, Chambolle entend une vive fusillade  puis des cris puis rien. (Eclaircir le fait  est-ce une attaque sur Mazas? est-ce une excution militaire?)
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  Benot


  


  Benot  Ouvrier cordonnier. Du comit socialiste de Paris 30, rue Saint-Sauveur.


  2 dcembre.


  Tout le monde se cherchait, personne ne se trouvait. Vers 10 heures les ateliers commencent  se vider et les rues  s’animer. Le comit socialiste dit: Il faut attendre ce que fera la montagne.  Benot et Mallannet rencontrent sur le boulevard des troupes, et crient: Vive la Constitution! Vive la Rpublique! Les soldats rpondent. Les sergents.de ville se ruent sur eux, et dispersent le groupe.  Benot, ancien capitaine dans la 5e. Il va chez les officiers. Presque tous se font malades. Cependant vers midi, un quinzime du 3e bataillon se runissent rue Thvenot, et disent qu’ils veulent bien marcher, mais qu’il faut qu’un chef les couvre.


  La colre monte. On arrache les affiches. A 5 heures Benot fait une dmarche prs du lieutenant-colonel Duthel, de la Se lgion, faubourg Saint-Martin, 104, qui rpond Je crains d’tre fusill.


  La permanence de Benot tait rue Rambuteau, 80. Trois permanences dans le VIe arrondissement sous la direction de Mallarmet, Raffet et du comit socialiste. Une au coin du carr Saint-Martin, une rue de Bretagne, une autre rue de. Le soir, 50 membres des associations et des corps d’ouvriers, cordonniers, monteurs en bronze, etc., en plein vent, au march Saint-Martin. On dcide qu’on ira dans les quartiers o l’on est connu et qu’on fera des barricades.


  Le matin du 2, Benot tait au moment du passage de L. B. rue de l’chelle. Cortge piteux. Air d’un homme qui a pass trois nuits dans une maison de filles. Larochejaquelein arrive. Les ouvriers crient. Vive la Rpublique t crie comme eux. En ce moment L. B. entrait aux Tuileries. Attitude hsitante des soldats. Il et t possible d’enlever l Louis Bonaparte. C’est ce qui lui a fait rebrousser chemin, et entrer brusquement aux Tuileries. A minuit, font des cartouches et de la poudre. On creuse des bches et on y met de la poudre blanche une mche et le feu, c’est un projectile terrible. La poudre blanche casse le fusil et veut tre employe avec prcaution.


  3 dcembre.


  A 6 h. du matin se runissent rue Rambuteau, vis--vis la rue Quincampoix. A peu prs 15. Dcident d’aller au faubourg Saint-Antoine, puisque c’est l’ordre de la gauche. Arrivent comme la barricade finissait. S’en vont. L’association des tailleurs tait runie A la bouteille (marchand de vin), en face son local, faubourg Saint-Denis. Ils y vont. Les tailleurs y taient tous. Dcids au combat. Benot rencontre Bonnassieux, rdacteur de la Rvolution, qui lui dit: Avez-vous une presse? J’en ai deux. Bonnassieux lui remet ma proclamation. Ne pas le nommer.


  Duputz et Buvignier viennent le rejoindre rue Rambuteau. Duputz est d’avis d’attendre que les dpartements fassent. Rouche, un fabricant de lampes de la rue Sainte-Avoye, et Cailleux, le tambour major de la 5e, sont froids.  Mes ouvriers rentrent  l’atelier et ne sont pas dcids  se battre.  A 7 h. rue du Vert-Bois, rendez-vous. Quelques officiers de la 5e, sans uniforme, Jeanty-Sarre, Barthoud. Une partie des tailleurs tait l avec des cannes  pe. Vignes et Anglade, reprsentants, avaient promis de venir. Ne viennent pas. Benot se rsout  ajourner. Rue Bourg-l’Abb, des groupes de 100  120 personnes, disposes  l’action. Benot et Mallarmet y vont ensemble. Benot avait une presse cache chez lui, qu’on appelait dans le comit socialiste la presse du VIe arrondissement. Imprime, aid par plusieurs, ma proclamation et mes dcrets.


  A minuit, on btissait une barricade au coin de la rue aux Ours et de la rue Mauconseil. Le marchand de vin du coin hostile  la barricade. Vers une heure une patrouille dissipe les hommes et renverse la barricade. A 5 h. du matin avaient tir environ 1500 de la proclamation et 500 d’un dcret fait par eux et donnant  l’arme l’lection de ses chefs. A 3 heures, on construisait une barricade au coin de la rue Quincampoix. Charge par les chasseurs de Vincennes et dtruite  coups de canon. Les sergents de ville frappaient du pommeau de l’pe les boutiquiers qui fermaient leurs boutiques.


  4 dcembre.


  A 8 h. du matin affichent rue Rambuteau et faubourg du Temple les proclamations imprimes la nuit, rue Saint-Martin, rue Saint-Denis, pointe Saint-Eustache. A midi barricade rue Rambuteau vis--vis une maison en construction entre la rue Saint-Denis et la Halle deux autres barrant la rue Saint-Denis. Font une petite barricade de retraite rue Mondtour. On avertit Benot qu’on veut fusiller quelqu’un, disant: C’est un mouchard. Les gens des fentres disaient les uns oui, les autres non. Benot le fouille, ne trouve rien sur lui, le fait lier  la barricade au coin rues Saint-Denis et Rambuteau, et dit: Ajournons l’excution. (On avait fait cette barricade avec les voitures du roulage Leblanc. Une jeune femme bien mise y travaillait, prenait les pavs les plus lourds. On amne  Benot deux porteurs des proclamations du tratre. Ils en avaient 7 ou 8 cents. Fait dposer les exemplaires au coin de la petite barricade Mondtour, et y fait mettre le feu. Enthousiasme.) L’homme qu’on voulait fusiller, 38 ans, barbe blonde, pardessus blanc, haute taille, dcor, disait tre un ancien capitaine dmissionnaire de la 4e lgion de la garde nationale de Paris. On finit par trouver sa carte d’agent de police dans le fond de sa culotte. Un enfant indign lui tire un coup de pistolet qui rate.


  La barricade attaque en ce moment par les gendarmes mobiles venant de l’Htel de Ville. Une partie des hommes se sont replis vers les boulevards, les autres vers la Seine (on n’a su ce que le mouchard tait devenu), d’autres  la barricade de la maison en construction, puis  la barricade Mondtour. Deux hommes, blesss aux jambes, dont un enfant de 15 ans qui tombe en criant: Vive la Rpublique!  S’en vont.  (Je regardais dans les roulages pour voir s’il n’avait plus rien qui nous servir  faire des barricades.)


  On construisait des barricades au coin de la rue Mandar et de la rue du Cadran. Ils y distribuent des cartouches. Vont rue Saint-Denis… Combat acharn. Charges de cavalerie rue Thvenot. Pourtant peu de monde dans les barricades.  A 3 heures battent en retraite. Se cachent dans les maisons. A la nuit tombante, les rues des Deux-Ponts-Saint-Sauveur, la rue Saint-Sauveur, la rue du Petit-Lion Saint-Sauveur et la rue Beaurepaire jonches de fusils. Les fusils cachs derrire les grilles des marchands de vin et sous les soubassements des trottoirs. Les ouvriers empchent d’allumer le gaz.


  


  Barricade du Petit-Carreau


  


  Les soldats attaquaient par trois cts diffrents en criant: Vive le peuple! Vive la Rpublique! Quelques hommes mangeaient un morceau de pain chez le boulanger, rue Montorgueil, en face Turpin, picier. Ils sortent. On les fusille.  Vous allez  la barricade, leur dit-on. A la prise de la barricade, les, fugitifs ont vainement cherch  entrer dans les maisons un qui avait l’artre de la cuisse coupe est mort le lendemain faute de soins. Le marchand de vin du coin de la rue du Petit-Carreau et de la rue du Cadran a reu dans les deux cuisses vingt coups de baonnette arrt, a guri.


  La barricade prise, perquisitions dans les maisons voisines. Une vingtaine d’hommes pris dans les maisons au hasard et sans preuves sont amens au pied de la barricade. En mme temps, une vingtaine d’autres arrts dans le petit passage qui conduit de la rue du Cadran au passage du Saumon. Le gardien du passage, gros, borgne, guidait, une chandelle  la main, les perquisitions des soldats. On en fusille 17. Le lendemain, on voyait leurs cadavres dans le passage. Un des fusills avait russi  se relever et s’tait assis sur un banc vis--vis un marchand de jouets d’enfants qui est dans le passage; est rest l jusqu’ 3 h. du matin, o il a expir. Pendant 3 heures il demanda un verre d’eau, les soldats le dfendaient, personne n’osa le lui donner. Il est mort ainsi. Les vingt amens au pied de la barricade fusills. Aprs la fusillade, les soldats replacrent tes pavs. Ils les jetaient  tour de bras sur la face des cadavres. Le lendemain matin, on trouvait un pied entre deux souliers vernis dans les pavs. Un autre, les hanches lui sortaient. Un autre avait les genoux dbots. Un autre, pre de famille, ouvrier en chles, 35 ans, travaillant chez Leblanc, nomm…, tellement mutil et broy qu’il n’avait plus forme humaine. La tte rentre dans l’estomac. Figurez-vous un morceau de mou envelopp d’une blouse. Benot s’tait cach sur un toit d’o il parvint  rentrer chez lui.


  Vers 4 h. du matin, un homme, pour chapper aux massacres du boulevard, s’tait rfugi dans une maison avec une femme. Les soldats l’ont pris, l’ont fouill, ont dit avoir trouv des grains de poudre dans sa poche, l’ont arrach des bras de la femme et fusill. Au jour levant, la rue pleine de cadavres, des chandelles auprs, presque  toutes les portes. Les soldats enlevaient et cachaient leurs morts. Un soldat disait  un autre: Dire que je n’ai encore tu personne! Mon fusil n’a pas trenn.  Indignation dans le quartier. Colre et douleur. Si vous eussiez entendu les cris de grce de toutes les femmes aux fentres! Les gens qui passaient, on fusillait tout une fille publique, rue Thvenot, cacha chez elle 10 blesss rpublicains et mit dans son antichambre deux soldats blesss afin de couvrir les autres. Un fumiste essayait de fuir par les toits. Au moment o il touchait  sa lucarne, il a gliss et est tomb. S’est tu. Buvignier et Duputz taient dans le quartier et y ont pass la nuit  la disposition des combattants.


  Le lendemain, les cadavres sont rests dans la rue jusqu’ plus de 8 h. du matin. Les chandelles brlaient encore  ct. On leur jetait de l’eau bnite. On les embrassait. On leur serrait la main. La barricade dfaite, des mares de sang. L une casquette. L une blouse. Des lambeaux de chair. Sur le trottoir, un jeune homme de 30 ans, brun. On ne lui avait laiss que sa chemise, trs blanche. On et dit une figure de cire, et qu’il n’avait pas souffert. Tu d’une balle au coeur. Les femmes s’exclamaient. Un disait en le voyant:  Tiens, je regrette de n’avoir pas de linge blanc quand je viens me battre. On est plus regrett.


  A la barricade d’en haut, sur la rue Bourbon-Villeneuve, une voiture de pltre verse par les soldats pour cacher le sang. Des claboussures de cervelles sur les murs.
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  Aubry (du Nord)


  


  M. Aubry (du Nord) est un reprsentant d’une soixantaine d’annes, cheveux blancs, l’air grave et doux. On est venu le 8 au matin pour l’arrter chez lui avec une voiture cellulaire. Il tait absent.


  2 dcembre.


  Aubry (du Nord), rue Racine, 5. Plusieurs reprsentants vers 10h du matin se runissent chez Iui: Testelin, Loiset, Belin, Huguenin.


  Convenu que chacun irait aux informations pour savoir ce que les chefs de l’opposition voulaient faire. On se donne rendez-vous chez Aubry pour midi.  Aubry objecte que les deux extrmits de la rue sont gardes par des agents de police en surveillance  cause du voisinage du quartier des coles.  Propose chez Loiset qui demeurait de l’autre ct du Luxembourg, rue de Fleurus, 38.  Plusieurs vont donc chez Loiset  midi. On change les nouvelles.  A peine MM. Loiset, Aubry et autres quittaient-ils la maison qu’elle tait envahie et la rue occupe par un bataillon. Un commissaire et des agents entrent chez Loiset, visitent l’appartement, et saisissent quelques papiers, entre autres une indication du lieu, les membres de la gauche devaient se runir rue de la Cerisaie numro…,  et de l’heure. On n’avait mis que l’adresse. Mais ils comprirent et prirent ce papier.


  En sortant de chez Loiset les reprsentants eurent avis que des jeunes gens de l’cole de mdecine se runissaient pour une manifestation, mais dj ils s’taient disperss et quelques-uns les informrent que les reprsentants devaient se runir au IVe arrondissement. Fausse indication. Ils y allrent et n’y trouvrent personne.  De l au 10e, mais ils arrivrent que c’tait fini.


  3 dcembre.


  tait  la barricade Baudin.


  4 dcembre.


  Aspect de Paris.  Rue Rambuteau, Aubry (du Nord) et Boysset (malade, saign la veille, le jeune s’appuyant sur le vieux) font lire le dcret de dchance par un jeune homme  belle voix. On les croit blancs.  Allez-vous en.  Nous sommes rouges!  Ah bravo! vive la montagne!  Pendant la lecture une alerte.  Vole qui s’enfuit. Aubry, Boysset et le lecteur restent fermes.  On revient.  Et l’on fait des barricades.  Aubry et Boysset font ouvrir les portes des maisons et livrer les armes au nom de la Constitution viole.


  Barricade de la Porte Saint-Denis. Jeanty-Sarre. Le colonel Quilico bless  l’paule. Le lieutenant-colonel Goubaux tu (rpublicain, c’est bien fait). Un lieutenant tu.  Trente(?) grenadiers tus, quinze autres blesss, tous mortellement. 72e de ligne. Le capitaine Mauduit dit qu’en arrivant sur la barricade ils virent les baonnettes du 15e lger qui arrivent par derrire. Jeanty-Sarre entendit bien dire Nous sommes pris par derrire; mais ne vit pas les baonnettes. Il faisait un brouillard assez intense, auquel s’ajoutait la fume.


  


  Le vendredi 5, Versigny, Pierre Lefranc et Aubry (du Nord) et deux autres, prsids par Aubry, se runissaient dans un caf, cabinet particulier, Chausse d’Antin, pour entendre une proposition des officiers de la garde nationale offrant de runir 2 000 hommes arms et d’aller installer de force la Haute-Cour. Aubry va chez le lieutenant-colonel Hovyn qui devait se mettre  la tte de cela. Il n’y tait pas, on le lui dit absent depuis trois jours. On nous cherche pour nous faire part de l’incident. Mais le fil tait rompu. Ils ne savaient pas que nous tions chez Raymond rue de la Madeleine.
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  Barricades dans le Ve arrondissement[98]


  Jeudi 4.


  Mairie du Ve  vers 11 heures on commence les barricades  On avait renvers deux cabriolets, mais sur les instances des cochers, on leur rend les deux cabriolets et on ne prend que des charettes et des camions. En mme temps la barricade des Petites curies et de la petite rue Saint-Jean, faubourg saint-denis, au coin du caf Aubert.  Plus de troupes, plus rien, tout est retir, s’tonnent de n’avoir aucune opposition.  On vient les craser quelques heures aprs  le poste de la garde nationale est command par un nomm Vigoureux, marchand de vin, rue de la Fidlit, non dmocrate, savoyard faisant de l’ordre, propritaire, lieutenant  Somms de rendre leurs armes, les gardes nationaux rendent leurs armes sans violence.  On prend leurs fusils.  En tout 30  35 fusils.  Les camarades qui taient l taient Maillard, le fabricant de billards, Artaud son frre, pre de quatre enfants, dport  Cayenne, Longepied et son jeune fils, deux hommes de l’association des marchands de vin de la rue Sainte-Apolline, 10.  Doliger, d’Abbeville, homme de coeur, ami de Vasbenter et de Darimont, harangue au coin de la rue des Petites curies.  A 11h.1/2 trente vont tambour en tte dsarmer le poste Saint-Lazare.  Ils tirent seulement trois coups de feu, reoivent cinq coups de fusil.  La troupe se retire. On prend le poste sans fusils, on en casse la porte  coups de crosse. Gurite abandonne.  Il y avait dans la cour de Saint-Lazare, qui est un monde, deux-cents sergents de ville et un bataillon d’infanterie.


  Barricade leve rue des Vinaigriers avec les pices de bois du chantier. Bien faite. Pouvait se dfendre. 25 ouvriers la dfendaient, des tisseurs de la fabrique Dauphinot, quelques mcaniciens du chemin de fer du nord des fusils pris  la garde nationale. Assaillis vers 3 heures 1/2, une demi-heure avant la nuit. Se sont bien dfendus. Ont lutt, mme la barricade prise, de porte cochre en porte cochre. 14 ou 16 ont t passs l au fil de la baonnette. Crucifis sur les pices de bois de la barricade teintes horriblement de sang encore trois jours aprs.


  Les chasseurs de Vincennes ont cass tant de vitres qu’on les a surnomms tout de suite les vitriers.


  Faubourg Saint-Martin, en face le 174, ils prennent un gamin dans la rue. Trois fois ils lui tent sa chemise pour le fusiller. L’enfant crie, les femmes crient. On finit par le sauver, le prendre en piti. De l’glise Saint-Laurent au 170, il y avait dans la rue 5 cadavres d’hommes fusills l. On ne voulait pas leur ouvrir les portes.


  Rue des Petites-curies, 5 hommes dfendent la barricade; aprs chaque dcharge, ils se rfugient dans le passage du Dsir qui va du faubourg Saint-Martin au faubourg Saint-Denis. P. C. (Chossat) disait Ah , qu’est-ce qui m’a f. une nation comme a? Allons donc, bougeons donc La barricade prise par les chasseurs de Vincennes. 2 ou 3 tus. La ptissire, en face le passage du Dsir, tue d’une balle. (Bien indiquer que le coup d’tat laisse faire pendant 5 heures les barricades et s’y prte.)
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  Barbier (Affaire de la chapelle Saint-Denis)


  


  Franois Barbier, ouvrier corroyeur, beau, jeune, ple, barbe et cheveux noirs, intelligent et brave, fondateur de l’association des corroyeurs de Batignolles-Monceaux.


  Mercredi 3.


  A la nuit, pendant qu’on prenait la barricade de la rue Aumaire o a t tu le vieillard qu’on a promen sur les boulevards, Barbier et 5 ou 6, dont un nomm Pommerolle, de l’association des corroyeurs, font une barricade rue Saint-Denis, avec deux omnibus et deux cabriolets, plusieurs pierres du trottoir arraches, vont chez un serrurier chercher des pinces, lequel refuse. Sa boutique tait ferme. Une dizaine prennent les poignes de la devanture, disent une deux Au troisime coup la devanture tombe. Il tait minuit. Prennent des pinces, arrachent les pavs. La troupe arrive de la Porte Saint-Denis. tes-vous arms? Nous n’avons que trois fusils. Sauvez-vous. Ils s’en vont. La troupe arrive,  Barbier O allez-vous? Chez moi. Que faites-vous l? Je rentre chez moi. Ils ont pris la barricade. Barbier rencontre un allemand et un jeune homme qui sortait des zouaves, avaient chacun une carabine sous leur paletot, avaient la bouche noire de poudre. Venaient de la barricade de la rue Aumaire. Le zouave dit: J’ai gagn cette carabine sur la barricade. J’ai vu tuer le vieux. Je veux emporter ma carabine. Il la met dans son pantalon et ferme sa ceinture par-dessus. Ils se sparrent. Le zouave dit: Si je ne suis pas tu, je reviendrai te voir dimanche (n’est pas revenu).


  


  La troupe faisait des feux de bivouac sur le boulevard Saint-Denis avec les bois d’une maison en construction rue Saint-Denis. Coupaient tout, chafaudage et charpente, et brlaient. Respect de la proprit.


  


  Franois Barbier demeurait prs de la barrire, rue Jacinthe,  la Chapelle de ses fentres voyait toutes les barricades.


  Le jeudi 4, son frre et lui et quelques amis lisent ma proclamation. Parcourent toutes les fabriques, disent il faut fermer toutes les barrires. A 9 heures du matin on commence les barricades dans la grande rue de la Chapelle. On prie les commis de l’octroi d’enlever leurs papiers et de s’en aller. Font quelques rsistances pour la forme, et s’en vont. On coupe les arbres, on lve les pavs, on fait la premire barricade sur la grille de la barrire qui servait de squelette  la barricade, une autre sur la droite, une autre sur la gauche, et trois autres dans la grande rue, en montant vers la Chapelle. Pavs, arbres scis.


  Ds le matin, 9 heures coupent le tlgraphe lectrique  ce sous-marin nous gnait.  Ils font des fouilles, un chef de l’administration du chemin de fer leur montre l’endroit. Ils creusent un mtre, cela passait sur le boulevard extrieur, en face la gare, trouvent un tube en fonte, le cassent  coups de pioche, mettent  nu le fil et font effort pour le couper avec une pelle de jardinier, croient l’avoir coup. Quelques voitures.


  Barricades commences  9 heures du matin. A 9 heures du soir pas encore finies. La premire montait  la hauteur d’un second tage, la seconde sur la gauche, moins leve. A 11 heures, quand la barricade a commenc  grandir, vont  la mairie, une quarantaine, prennent trente-deux fusils, malgr le commissaire qui fait obstacle, puis prennent pour mot d’ordre de Flotte et Esquiros; toute la journe se passe sans attaque des femmes bien mises descendaient de voiture, posaient leur manchon sur une borne, et remuaient des pavs pour aider  la barricade. Les ouvriers les saluent et les remercient. Elles remontent en voiture au milieu des acclamations. Vers 9 heures on vient dire  Barbier:  Chef, il y a l quatre hommes qui percent le mur.  Il prend quatre hommes arms de fusils, et y va, lui arm d’une paire de pistolets. On change le mot d’ordre. Ces hommes disent Nous sommes des vtres. Nous venons voir si le tlgraphe est coup. Il n’y a qu’une barricade trs faible  Belleville, ici vous tes les plus solides. Vers 10 heures, 3 facteurs de la poste arrivent et disent:  Quoi! Harbier vous tes l, malheureux vous serez fusill demain matin.  Ils avaient des dpches, on les visite, et on les leur rend telles qu’elles taient.


  Jeune homme survient, et dit: Nous allons tre pris par derrire. Il faut du renfort. Barbier dit: Dsarmons les gardes nationaux. Ils taient 200, rangs devant la mairie. Les insurgs y vont. Dcharge des gardes nationaux. Un homme tu. Les insurgs se replient sur leurs barricades. Un homme vient avec un broc de vin. Voulez-vous un verre de vin? Ce n’est pas du vin qu’il nous faut, c’est un peu de courage. Mettons-nous sur un rang derrire la barricade. Ils se postent derrire la barricade de la grille mme de la barrire.


  On faisait de la poudre (des lves pharmaciens) dans les petits bureaux de l’octroi. Environ 30 kilos furent faits dans la journe.


  Vers 9 heures 1/2 on dit Il y a un roulage qui fait l’exportation des fusils  Vincennes. Ils y vont. Il n’y avait qu’un garon. Je ne suis pas le matre. On appelle le matre. MM., que demandez-vous 7 Des fusils. Fermez les portes, crie le matre. Ah! vous voulez nous faire fusiller dans la cour. Chargez les armes! Barbier avait quatre hommes. Le matre s’amadoue. On fouille la maison. Il n’y avait pas de fusils.


  Un grand brun travaillait ardemment barrire la Chapelle  la barricade faite de pavs et de cotrets.


  A 10 h. 1/4 le feu commence. La troupe venait non de Paris, mais de Saint-Denis. Depuis 6 heures du soir, elle tait sur le pont de Saint-Denis une autre troupe venant de Paris avait pass pour venir  la Chapelle par la petite porte sous le pont du chemin de fer. Seul moyen de sortir de Paris, la barrire tant barricade.


  F. B. Etait all chez Cav, le fondeur, faubourg Saint-Denis, et avait dit aux ouvriers Avez-vous quelques pices de canon sur le chantier? Nous n’avons pas besoin qu’elles soient polies. Donnez-nous les toutes grossires. Pourvu qu’elles soient fores, elles nous serviront. Les ouvriers eurent peur, et n’osrent pas. Un employ de la fonderie Cav tait avec Barbier sur la barricade. Il ne rentra pas chez lui. Il a t fusill.


  (Averti  7 h. du soir qu’ils seront attaqus par derrire, Barbier fit commencer une barricade du ct de la Chapelle, mais il n’y avait que 400 pavs de remus, et la barricade ne barrait  peine qu’une moiti de la rue sur la gauche et s’levait  75 centimtres.) Les soldats attaquent du ct de la mairie. On voyait sur la faade la lueur des fusils. La barricade (faible) riposte par deux ou trois feux de peloton. La troupe tiraille 20 minutes les rverbres briss, nuit on n’tait clair que par la lueur des coups de fusil (porte de fusil: 150 pas). Quand le feu commena, la troupe tait  deux portes de fusil. A chaque dcharge elle approchait. Voyant peu de coups et surtout peu d’hommes, elle avana au pas de course. Les insurgs taient 30 au commencement. 4 tus, le reste se sauve, sauf J. qui restait avec Barbier. Un jeune homme de 17 ans intrpide (enfant haut comme cette chaise), qui avait une calotte rouge. (Mourons! Si vous tes tous comme moi, qu’ils nous trouvent tous l.) Quand la barricade fut escalade, reut plus de 150 coups de fusil, cria, courut, tomba, se releva, et mourut. On lui avait dit vingt fois: Donne ton fusil  un homme. Il rpondait: Eh! un homme qui connatra le danger en aura plus peur que moi. Pendant le feu on s’encourageait: Bah! ils n’y sont pas encore. Dfendons-nous Le marchand de vin du coin avait ferm quelques minutes avant que le feu comment.


  


  Barbier restait rue Jacinthe, 17, maison du boulanger, tout prs. Il parvint  rentrer chez lui, les soldats taient sur ses talons. Il rentre, monte chez lui, au 41, allume sa chandelle, ouvre la fentre ils crient De la lumire et le couchent en joue. (En face les Vendanges de Bourgogne.) Il referme sa fentre. Le lendemain matin on trouve devant sa porte deux fusils jets l par ses camarades qui se sauvaient. Avait laiss son fusil dans la barricade. (Le chef de la barricade pose des sentinelles, envoie des patrouilles, y va lui-mme, etc.) Au bout de 20 minutes, c’tait fini. Une demi-heure aprs on enlevait les charrettes.


  Le vendredi avant midi les pavs taient remis. L’artillerie passait o avaient t les barricades. (Barbier avait de grands cheveux et un paletot marron. Voulait faire sauter le pont du chemin de fer.) Le garon du marchand de vin a t dport. Il avait dit  Barbier Si vous tes serr de trop prs, venez  la porte de Madame loy (prs de la barricade), vous n’aurez qu’ dire le mot Rigolot, je vous ouvrirai et vous vous sauverez. Barbier n’y alla pas et se sauva comme plus haut. Un nomm Gambelin qui tenait prs de l un jeu de boules (de la police) a fait arrter plus de 17 personnes, y compris sa propre servante.


  Un perruquier, arm d’une barre de fer, parmi les dfenseurs de la barricade. Le garon marchand de vin, dport (ancien transport de juin), s’appelait Jean Gambal. N’avait pas combattu. Avait seulement port des secours. 43 ans. Ancien soldat. Artilleur.


  


  Vers 2 heures du matin, aprs la prise de la barricade, arrive un laitier avec sa voiture. Amis, crie le laitier. Nous ne connaissons pas d’amis. Ils ont tir dessus comme sur un mouton. Ils l’ont tu. Il laissait une femme et quatre enfants. Il tait parent du boulanger nomm.


  Les soldats taient si enrags qu’ils auraient tu les chiens et les chats.


  Le lendemain matin on dposa les quatre cadavres des dfenseurs de la barricade sous une grande porte cochre prs de la maison des bains qui est  gauche de la barrire en venant de Paris. Tous jeunes gens dans cette barricade. Les plus vieux avaient trente ans. Il y avait un chanteur  l’Opra (qui s’en est all avant la fin).


  La grande barricade tait faite moiti cotrets moiti pavs. On avait dcharg une grande voiture de cotrets. N’importe quel canon n’y aurait rien fait, cotrets debout, un rang de pavs dessus, et ainsi de suite jusqu’ la hauteur d’un second tage  paisseur 3 mtres. On avait mnag des jours pour tirer entre les roues des voitures  On pensait tre attaqu par Paris. La barricade n’a pas servi. Les paysans venant de Paris passaient au moyen d’une chelle par-dessus la barricade  Merci, disaient-ils. Vous faites bien. Nous allons vous aider  Ils mettaient 5 ou 6 pavs, puis s’en allaient. Les deux autres barricades n’ont pas servi. Ils ont t attaqus du seul ct qui ne ft pas dfendu. Une autre faute fut de fermer la petite porte latrale de la barrire. Ils auraient pu passer par l et se servir de la barricade de l’autre ct. Malheureusement, dit Barbier, on fit la faute. Sans cela nous aurions tenu. Nous aurions tous t fusills, par exemple. Pas moyen d’chapper.


  Mme loy, cabaretire, et son garon marchand de vin, dports pour le fait d’avoir donn asile  F. Barbier.
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  Baze[99]


  


  Baze. Longtemps avant savait la proposition faite  des gnraux pour faire sauter l’Assemble. On avait des preuves compltes. A partir du 7 octobre, jour o Baze arriva  Paris; M. Baze, seul questeur prsent et le gnral Bedeau, seul prsident prsent, occupaient le palais de l’Assemble, l’un  la questure, l’autre  la prsidence. Dupin absent. Le 13 ou 14, preuve de trahison flagrante, la surveillance redoubla. Alors furent prpares les pices trouves chez Baze. En dressant cette formule, se convainquirent que le dcret du 1er octobre 1848 n’avait plus force d’excution ce qui amena la proposition des questeurs. Ils firent faire une vingtaine d’exemplaires dans les bureaux de la questure, crits de la main du secrtaire gnral de la questure, sans mystre. Le prsident Bedeau y fit apposer le sceau de la prsidence, mais on laissa la signature en blanc. Ces pices remises  Baze pour les garder. Elles ont t trouves en vidence sur le bureau de Baze, il les employait  prouver  ses collgues que la proposition des questeurs tait ncessaire, l’appui du dcret du 11 octobre manquant. Ainsi nullement fait pour rpliquer au projet de Louis Bonaparte de rapporter la loi du 31 mai (fait de la proposition des questeurs). Aprs le rejet, fort inquiets, rapports alarmants. (Magnan dit aux gnraux qu’il lui a t fait des propositions, mais qu’il les a rejetes.)


  Le premier dcembre au soir il y eut scrutin  la tribune et la sance finit tard.


  On va se coucher. Calme profond dans le palais.


  


  Baze A Ham


  13 jours sans livres, plumes, ni papiers. Demande des livres au commandant qui dit: Des livres! qu’est-ce que c’est que a? Je n’en ai pas. (A la fin Changarnier en eut et les lui fit passer.) Sans sortir. Au secret. Trs petite chambre. Il avait huit pas  faire. Il faisait deux cents fois l’alle et venue dans sa chambre, puis s’asseyait, disant J’ai fait 1600 pas. 13 jours ainsi.


  A la fin, il avisa des planches leves contre le mur dans un coin de sa chambre. Il pensa qu’il y avait probablement l quelque porte condamne. Il frappa sur ces planches. Une voix cria: Qui est l? Baze. Et vous? Lamoricire. La communication s’tablit. C’tait une porte en effet qui communiquait  la chambre de Lamoricire et qu’on avait condamne, en bourrant de foin l’embrasure et en la recouvrant de planches du ct de Baze. cartez vos planches, dit Lamoricire, j’carterai ma porte, nous nous pincerons les doigts, mais nous causerons. Ils s’aidrent de leurs pincettes et firent chacun de leur ct une pese sur l’obstacle. Baze disait en riant Gnral, c’est un bris de prison. Vous me faites commettre mon premier dlit. Les planches cartes, Baze arracha le foin avec la pincette. La nuit il le brlait dans sa chemine, par petits tas, pour que la fume ne le traht pas au dehors. Il vida ainsi toute l’embrasure. Alors les deux prisonniers causrent. Lamoricire parvint  passer  Baze,  travers les fentes des planches, un crayon. Baze put crire  sa femme une lettre qui parvint.


  


  Voici comment Lamoricire faisait parvenir des lettres. Il prenait une pipe, la bourrait de la lettre, et la posait sur la fentre. Le 48e qui tait l  Ham aimait ces africains, il se trouvait toujours dans la cour quelque soldat qui passait et qui prenait la pipe. La lettre tait mise  la poste. Quand la rponse arrivait, la pipe se retrouvait sur la fentre, apporte par une main inconnue. Le gnral la prenait, la rponse tait dedans.
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  Le gnral Lamoricire[100]


  [image: LAMORICIERE]


  Gnral Lamoricire. Rue Las-Cases, 11.


  2 dcembre.


  tait seul chez lui avec un domestique. A 5 h. 1/4 du matin une bande d’agents de police frappe  la porte, le portier ouvre sans difficult, ils montent, sonnent au 1er et frappent. Le domestique se lve demi-nu, ouvre, voit ces gens, croit  des voleurs on lui demande o est le gnral, il refuse, il se dbat, un porte-habits tait l, tombe, fait tomber la chandelle, nuit se fait. Le gnral dormait toujours profondment, il avait lu tard, dort dur et tait dans le premier sommeil. Les mouchards taient arms, l’un d’eux tire l’pe et frappe le domestique  la fesse, le domestique croit alors  des assassins, crie: Gnral! Gnral! Le gnral s’veille et dit: Qu’y a-t-il? (Il couche dans un cabinet  ct de la chambre de sa femme en ce moment absente.) Alors ils sont entrs, le gnral nu dans son lit se dresse sur son sant: Qu’est-ce?  Ordre de vous arrter. Le commissaire de police dit: Gnral, je vous connais bien, ne faites pas de rsistance, nous sommes arms, toute rsistance inutile.  Pardieu! je le vois bien, dit le gnral. Le domestique entre couvert de sang, fort bless. (Il a t 20 jours au lit.)


  Le gnral s’habille en silence (pensant ils veulent me tuer. Ne faisons jamais ce que veut l’ennemi). Le domestique en entrant se jeta sur les 750 fr. de l’Assemble, que le gnral avait mis sur sa chemine, et les mit dans sa poche, pensant toujours  des voleurs. Le gnral cherche l’argent et dit au commissaire froidement: Qui me dit que vous n’tes pas des voleurs?  Pas de rponse.  Je vous arrte au nom de la loi comme prvenu de conspiration contre la sret de l’tat et dpositaire d’armes.  Et avait montr son charpe.  Le gnral passa par son cabinet pour sortir. Il faut faire perquisition, dit le commissaire. Pardieu, dit le gnral, vous trouverez des lettres de ma femme et mes armes d’Afrique. Me les prendrez-vous? Gnral, votre parole de ne pas vous vader. Je ne promets rien. Montez dans cette voiture. 4 places. Le commissaire  ct, deux agents devant, croisent leurs jambes dans celles du gnral. Brutalit. Espoir de rsistance, connaissant le caractre vif du gnral.


  On part. On suit la rue Las-Cases, la rue Bellechasse, on va par le quai vers la prfecture de police. En tournant sur le quai au coin du conseil d’tat, la glace  la gauche du gnral tait ferme, le gnral se baisse pour voir du ct de l’Assemble. Gnral, gnral, crie le commissaire, vous essayez de vous vader. Si vous dites un mot, voici ce que je vous mettrai, et de son poing ferm il lui montre un mouchoir rouge roul en billon. Quai dsert. La voiture tait escorte de gardes  cheval. A la prfecture de police (depuis plusieurs jours on tait espionn et suivi)  la prfecture, la voiture s’arrte sous la vote, le commissaire descend, va parler au prfet, redescend: Gnral, on n’en veut ni  votre vie, ni  votre libert. Seulement, on vous arrte parce que vous n’tes pas dans les ides qui sont ncessaires au salut de l’tat.  (Textuel.) Puis il dit au cocher A Mazas (Silence profond dans la voiture pendant tout le trajet.) Prennent une nouvelle escorte  la prfecture, plus forte que l’autre.


  Le jour se faisait quand on arriva  Mazas. A Mazas, nulle formalit! On dit simplement: le gnral Lamoricire! On le fit attendre un instant dans le greffe, puis monter au 1er tage (le gnral Lamoricire arrivait le 1er) dans une petite chambre avec une fentre ordinaire  barreaux d’o le gnral voyait dans la cour. Voyait relever la garde. En face de celle o fut Thiers. On dressa un lit de sangle. Il y avait une chemine, on y fit du feu. On le fouilla immdiatement. On lui prit deux lettres insignifiantes qu’il avait dans sa poche, qu’on remit au directeur de la prison. On ne lui laissa que son argent, et on lui dit Vous tes au secret. On apporta une chaise; une table; une chaise perce.


  


  Tous les geliers avaient la plus grande dfrence, quelques-uns anciens soldats, Cavaignac et Le Fl servis par d’anciens soldats de leurs rgiments. Lamoricire prit un morceau de papier grand comme le petit doigt et crivit dessus Dites rue Las-Cases, 11, que le gnral Lamoricire est  Mazas. Il fit une boulette de ce papier, il voyait des ouvriers dans la cour, il jeta la boulette  travers les carreaux. Les ouvriers la ramassrent, l’apportrent  un nomm Joffrs (officier de recrutement) et Joffrs la porta rue Las-Cases le jour mme. Le gnral demanda  djeuner. Voulez-vous les rations des prisonniers? Certainement. Diffrence entre la ration des dtenus criminels et celle des dtenus politiques une chopine de vin. On lui donna la ration des politiques. Djeuner et dner avec cela.


  


  Le soir, reoit une lettre de son beau-frre et fait dire par le directeur de la prison qu’il se porte bien. On lui apporte un paquet de livres (la Rvolution de Thiers) et du linge. (Il avait lu la veille au soir les massacres de septembre dans Thiers jusqu’ 2 h. 1/2 du matin.) Sur les 7 heures, on lui dit: Ne vous couchez pas, vous partirez dans la nuit.  De temps en temps on venait. On le tient ainsi veill jusqu’ 5 h. du matin o on lui dit: Il y a un contre-ordre.  Toute la journe du lendemain, secret. Mmes vivres, avec une cuiller de bois et une cuelle de fer, pain assez blanc, mais pas cuit. On lui dit: Mais vous pouvez faire demander au restaurant. Demande une tasse de caf au lait, qu’on lui apporte  4 h. 1/2 du soir. Achte du tabac et des cigares. On les fait promener les deux jours une demi-heure dans les promenoirs cellulaires. Trente pas pour se promener. Dans quelques-uns une corbeille o il y a des fleurs Je vais vous donner, gnral, un bon promenoir o il y a un jardin. C’tait l le jardin. Dans la journe, visite du directeur et du mdecin. Avez-vous quelque observation  faire, gnral?  Non. Le soir on lui dit:  Couchez-vous.


  


  A minuit on les rveille. Vous allez partir. Encore levs jusqu’ 5 h. du matin. Puis descendent, les uns aprs les autres, et mis en voitures cellulaires, sans savoir avec qui ils taient. En sortant un monsieur en bourgeois demande impertinemment son nom au gnral. Vous le savez bien, mon nom, dit le gnral, et il passe outre. Il aperoit en passant le lieutenant-colonel Fleury, en uniforme, aide de camp de la Rpublique que le gnral Lamoricire avait fait chef d’escadron, tant ministre de la guerre, et dont presque toute la carrire s’tait faite dans sa division. Il tait charg de les embarquer. En entrant dans la voiture cellulaire, on leur te leurs cigares. Une voix rpte trois ou quatre fois: tez donc le cigare au gnral.  Le gardien hsite et finit pourtant par dire: Jetez votre cigare.  Ne savaient o ils allaient. Entendaient trotter l’escorte. En observant les tournants des rues, le gnral pense qu’ils allaient chemin du Nord, d’autres chemin de Rouen. On les met sur le chemin de fer mouvement si rapide qu’ils souffraient horriblement. Le gnral avait un paquet et son manteau demande  mettre son paquet dans le couloir. On y consent. Froid. Lamoricire demande un cigare et dit Est-ce qu’il est dfendu de fumer? Sur ce, une voix (Cavaignac reconnaissant la voix de Lamoricire) Bonjour. Une autre voix (Changarnier reconnaissant Cavaignac et Lamoricire) Bonjour. Une autre voix (Baze) Bonjour. Dans l’autre voiture, Charras, Le Fl, Bedeau et Roger (du Nord). Les gardiens ne savaient qui ils taient. Avaient t brutaux jusque-l. Devinrent respectueux. Entre les 2 ranges de cellules il y a un couloir avec une grille en haut d’o l’on voit et d’o l’on respire.


  


  A Ham, on les fit entrer dans la cour, encore jour, descendre de voiture l’un aprs l’autre. On mit Lamoricire dans la chambre de Cavaignac, changent une poigne de mains. Puis: MM. descendez. On les mit au secret plus svrement encore qu’ Mazas. Lamoricire mis au rez-de-chausse, dans une chambre humide, dont le papier moisi tombait, chemine fumait, fentre toujours ouverte, ancienne chambre de d’Haussez, y avait gagn des rhumatismes. Pendant le secret, quelques permissions de visites. Refus de prendre les lettres. Le commandant refusait de les recevoir. Lamoricire lui dit Je vais crire devant vous Je me porte bien. Refus. Mme Le Fl, grosse, vient avec son petit garon de 8 ans et sa petite fille de 5 ans. Refus de la recevoir. Elle dit au commandant Je vois d’ici les gnraux Cavaignac, Lamoricire, Changarnier et Bedeau. Mon mari a une fentre de l’autre ct. Laissez-moi faire le tour par le parapet pour que je le voie et que je lui montre ses enfants. Refus. Elle rentra chez elle et fit une fausse couche.


  


  Trs mal traits. Refus de plume et d’encre. Lamoricire avait russi  cacher un crayon. Les soldats du 48e dvous lui font passer des journaux. Du reste, secret rigoureux. On leur apportait  manger. Pas sortir. La chambre de Lamoricire communique avec la chambre de Baze par une porte condamne. Dans l’paisseur du mur, du foin et des planches de l’autre ct, Lamoricire frappe. Baze rpond. Essayez de me parler.


  Font jouer la porte avec une bche, font une fente, causent, se passant par l des lettres et des papiers. Lamoricire fit passer notamment  Baze une note de Dufaure. Baze disait Vous me faites commettre mon premier dlit, le dlit de bris de prison. Toujours un gardien les piait  leur porte.


  


  Le 17me jour, mis en libre pratique, 8 heures par jour pour causer ensemble, permission de recevoir leurs femmes qui viennent s’tablir dans le village, de dner ensemble. On avait mis des soldats pour faire leurs chambres, un commissaire de police avait t envoy pour surveiller le commandant du fort. Cet homme, pour tre renseign, fit venir de Poissy ou de Gaillon des hommes patibulaires  figures d’assassins, dit Lamoricire, pour remplacer les soldats, faire les lits et les servir  table. Si mauvaise mine que Lamoricire dit:  F... vos empoisonneurs o vous voudrez. Voil trois individus qui ne mettront rien sur notre table. Nous voulons tre servis par nos domestiques.  On renona  ces hommes (du reste prisonniers comme les gnraux).


  


  Mensonge de Cassagnac Lamoricire n’a point rencontr Lagrange et n’a rencontr personne en arrivant  Mazas. On lui disait tous les jours On va vous mettre en libert. Aprs le vote, aprs, etc., etc. Roger et Cavaignac sortirent. Ne savaient que penser. A Mazas avaient pens qu’on les fusillerait (il parat que Saint-Arnaud avait pour cela des ordres secrets). A Ham, pensrent qu’on les dporterait. Un oncle de Mme de Lamoricire demande une permission. Refus. D’abord Lefebvre-Durufl s’y intresse et parle  l’oncle Dites  votre neveu de voyager en Italie. Il sera martyr jusqu’au bout, dit l’oncle. Le commandant du fort, capitaine [Baudot ] nomm  Ham par Charras et Lamoricire, dtestable.


  


  Les gnraux vivaient dans une cordialit complte. Ceci est l’ennemi commun, nous sommes amis devant lui. Bedeau et Le Fl exasprs, Lamoricire le plus noir, disaient-ils en riant. B. a un capital de pouvoir  dpenser, ne comptons pas sur une trop prompte dlivrance. Changarnier disait: Vous si gai, vous tes un prophte triste. Je ne suis pas abattu, disait Lamoricire, mais je vois l’avenir sombre. Changarnier froid, ferme, haine cre et profonde l-dessous pour B.


  Il y avait  Ham Mme Baze avec ses deux enfants, Mme Le Fl avec ses deux enfants Mme de Bunes, cousine de Bedeau, Mme de Lamoricire (sans sa petite fille) passaient une partie de la journe au fort, le soir partaient. Ne savaient ce qu’on ferait d’eux. Les bruits les plus contradictoires. Ne craignaient que d’tre enlevs la nuit, sans qu’on st ce qu’ils taient devenus: c’est ce qui arriva. Dans la nuit du 8 au 9,  4 h. du matin, on entre dans le couloir qui sparait la chambre de Lamoricire de celle de Changarnier, on tire les verrous au dehors. Bruit de pas chez Changarnier. Dans la cour, Lamoricire voit des figures sinistres, croit reconnatre de ceux qui l’ont arrt, flambeaux. Se lve, frappe  sa porte. On lui dit:  Inutile de frapper, vous tes au secret.  Pourquoi?  Pas de rponse. Au bout de trois quarts d’heure voit entrer une voiture dans la cour. Voit sortir Changarnier qui monte en voiture et leur crie Je vais en Belgique. Puis Charras Je vais  Mons. 2 heures aprs on avait relev les factionnaires qui taient sous la fentre, et remplac par, des factionnaires de police et consign le 48e dans ses quartiers, de peur de l’motion.


  Le commandant du fort entre chez Lamoricire avec un jeune homme de 18  20 ans (M. Lehon): J’ai ordre de vous faire conduire  Calais, puis  Douvres, et l on vous remettra vos papiers.  Avez-vous un mandat?  Point.  Pays brumeux, cher vivre, traverser la mer, je vais ailleurs. La Belgique.  Point.  L’Allemagne.  Non.  Aix-la-Chapelle.  Non.  (Ils y envoient Baze.)  Soit, alors en Angleterre. Disposez de nous, monsieur.  Lehon rflchit: Voulez-vous Cologne?  Oui.  Marchons. Donnez-moi votre parole que vous irez  Cologne.  Point de parole, monsieur. Je vous dclare que je serai  Cologne demain soir. Cela doit vous suffire.  Le Fl partit dans la journe du mme jour ainsi que Baze.  Le lendemain Lamoricire, et le surlendemain Bedeau.


  


  Au dehors, pendant que tout cela se passait au dedans, Lehon arriv en poste  Ham avait retenu tous les chevaux et toutes les voitures, y compris la diligence de Noyon. Le bruit s’en rpand dans la ville. On va avertir ces dames. Il est probable que ces MM. vont partir.  Les femmes arrivent, la nuit,  peine vtues, il pleuvait, de l’eau jusqu’ la cheville, vont au fort. Pont-levis lev. Le commandant les voit et leur crie: Que venez-vous faire ici? Vous allez me faire destituer! Ces MM. ne partent pas.  Grossier. Brutal. Injurieux.  Ces dames sous la pluie, sans parapluie, nuit noire, Lehon et le commandant l.  Changarnier en sortant se pencha  la vitre. Mais elles ne le virent pas. Charras avait une allumette chimique, il l’alluma pour se faire voir en passant, elles le reconnurent. Le commandant leur cria Il n’y a rien pour vous. Vos maris ne partent pas ce matin.  Elles taient restes l deux heures, dans cette incertitude affreuse, se demandant: Vont-ils  Cayenne?


  Sur les 9 h. du matin, le secret lev. Mme de Lamoricire passa la journe avec son mari, mais les gnraux rests ne purent communiquer entre eux.


  


  Lamoricire monte dans une espce d’omnibus pour aller  Noyon, on lui permet sa femme, mais deux agents de police. A Creil, Mme de Lamoricire quitte son mari. A Noyon ils prennent le chemin de fer de Saint-Quentin,  Creil le chemin du Nord, Lamoricire toujours avec ses deux agents de police l’un  ct de lui, l’autre devant, comme un malfaiteur. Ainsi jusqu’ Bruxelles. Silence absolu jusqu’ la frontire. Les agents cherchaient  lier conversation. Lamoricire ne rpondait pas. L’un parlait allemand. Dans toutes les stations, buffets, etc., ils ne le quittaient point d’un pas.  A Quivrain, obstacle. Le passeport portait: M. un tel, (l’agent en chef) et sa suite (Lamoricire).  O sont vos papiers? C’est ce monsieur qui les a. Cependant on le laisse passer.


  O voulez-vous descendre  Bruxelles? demande un agent.  A l’htel de Bellevue.  C’est bien.  A la gare, ils ne le perdent pas de vue, et le mnent  l’htel comme un prisonnier. A l’htel, Lamoricire dit Donnez-moi une chambre. Le moins cher possible.  L’agent en chef ajoute:  Une chambre sous la mme clef.  Stupfait.


  Thiers arrive, envoie promener les agents lui dit: Vous tes en Belgique.  Mais je n’ai pas de papiers, dit Lamoricire.  On vous en donnera ici.  J’ai promis d’aller  Cologne. Je reviendrai ensuite.  Thiers lui conte que le gouvernement franais pesait sur le belge et le forait de partir. Dnent ensemble. Charras vient. Quelques dputs belges. Le procureur du roi survient, et dit  Lamoricire:  tes-vous libre? Voulez-vous la protection de l’autorit belge?  J’ai promis d’aller  Cologne, j’irai, dit Lamoricire, je tiens  des papiers rguliers. Ils ont ordre de m’en dlivrer. Je ne rclame rien.  Pouvez-vous m’crire cela? dit Verhaeyen.  Lamoricire lui signe une dclaration en ce sens. Le lendemain matin Lamoricire avait la fivre.  Ils le firent lever  6 heures. Il pleuvait, il a rattrap l sa maladie. Ils l’ont men  Cologne. Il leur met la puce  l’oreille. Avez-vous un passeport pour l’Allemagne?  Non.  Allez vite chez Quinette, prenez des passeports pour vous et moi.  Ils y vont, de l  Cologne, et lui demandent un certificat de bon traitement.  Je ne vous en donne pas. Rien de commun entre vous et moi.  Il les congdie ainsi. Y reste 20 jours malade, puis revient  Bruxelles.


  


  [image: Ornement 7]


  


  Lamoricire dit: J’entrerai en France sur un ne, sur un chameau, sur une charrette, sur une pice de canon, sur tout ce qu’on voudra, pourvu que ce soit contre Bonaparte.[101]
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  Marc Dufraisse[102]


  


  Marc Dufraisse dfait son hamac et le gardien lui dit: Il parat que vous connaissez cela, monsieur?  5 heures sonnaient au moment o Marc Dufraisse dfaisait son hamac dans sa cellule.  Pas de draps.  Se couche habill, s’enveloppe dans deux couvertures de laine grge.  Trs froid.  Marc Dufraisse dormit trs bien et passa toute la journe  fumer des cigarettes.  Tabac achet  la cantine d’Orsay.  Le lendemain des draps.  Pas de couteau. Un gardien lui en apporte un. Marc Dufraisse a achet un eustache pour deux sous. A. Thouret a bris ce couteau  Sainte-Plagie. Mercredi sans papier ni plumes ni livres. Du papier le jeudi matin. Marc Dufraisse crit une lettre qui ne parvient chez lui que le vendredi soir. Le dimanche matin reoit ses livres, les deux premiers volumes de Tacite, et un foulard pour se couvrir la tte. Quatre jours pleins en prsence de lui-mme. Promenade tous les jours une heure, rogne par l’alle et venue. On n’a que trois quarts d’heure. Les gardiens polis. Est rest jusqu’au 17 nourri de la pitance, voulant exprimenter le rgime. Malpropre plutt que mauvais. Boeuf pouvant se manger  toute force. Gamelles de fer battu sales, point laves.  Pain de prison. Pas trop mauvais dit Marc Dufraisse, peu difficile. Une fois la visite du directeur Comment vous trouvez-vous? Trs bien. Puis un officier d’tat-major.


  Le 17 on le transfre  Sainte-Plagie,  8 h. du soir.  Vous allez partir.  Tant mieux.  A Sainte-Plagie.  Soit.  Encore voiture cellulaire, plus que des rpublicains.  C’tait le fond du sac.  Benot, Gambon, Delbetz, Malardier.  Entraient un  un dans le parloir des avocats  Sainte-Plagie.  On s’bahissait, on se reconnaissait.  Tiens, c’est vous!  Et depuis quand?  On se disait les nouvelles.  Jusque-l on n’avait pas vcu.  Dans des cellules, par trois et quatre.  Marc Dufraisse, Burgard, Richardet et Miot, dans la cellule n 3 du premier corridor.  Sur les quatre, trois pour la liste de dportation.  Chambre de voleurs blanchie  la chaux.  On leur fait mettre des tagres.  On ne les bouclait pas la nuit.  Meilleur rgime qu’ Mazas.  Caf au lait le matin, soupe grasse  midi et boeuf le soir des lgumes.  On faisait venir ce qu’on voulait. On tait libre dans l’intrieur de la prison.  On se promenait dans la cour politique, pas avec des voleurs, par o s’tait faite l’vasion de 1836.  Gais, calmes, sereins.  Des voleurs les servaient.  Quelques-uns ont pris l’habit de la prison, ayant froid avec leurs habits uss.  Entre autres Antony Thouret, veste et pantalon de drap gris. Aprs le dcret de dportation, Marc Dufraisse prend aussi l’habit comme plus chaud et plus commode.  Le directeur lui fait donner un pantalon de velours bleu et une vareuse de gros drap, cravate et casquette.  Le dcret paru, les gardiens plus durs. Cela dura peu.


  


  Marc Dufraisse voyait librement Proudhon.  Proudhon disait: Cela peut durer. S’il fait du socialisme, s’il entre dans le… il durera. Sinon, il tombera dans le grotesque, et il aura aussi son mardi gras (imprial) qui le perdra.  Avant les dcrets Proudhon avait fait un projet de colonisation volontaire (Asie Mineure, Hauts-Carpathes),  substituer  Cayenne. En parle  Marc Dufraisse, puis  Carlier.  Cela vaut mieux que Cayenne, dit Marc Dufraisse. Carlier gota la chose et s’en fit honneur prs de Morny. Morny crivit de sa main  Proudhon une permission de sortie de Sainte-Plagie. Carlier donnait rendez-vous  Proudhon pour aller chez Morny. Ils se virent au ministre. Projet examin, non repouss.  Proudhon rclame pour la polmique libre.  Vous bornez-vous  Veuillot?  Morny dit On pourra bien s’entendre.
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  Arsne Meunier[103]


  


  (Arsne Meunier occupait le n 32 de la 6e division. Au numro 30, il y avait un comte de reprsentant, qui depuis quatre jours avait perdu la tte. La nuit, Meunier l’entendait crier et gmir.)


  Le 13  11 heures du soir on vint le chercher. On le mena dans la cour. Il y avait un convoi de 300 personnes. On les conduisit  Bictre.  Lanciers et une pice de canon attele qui les suivit. Trajet  pied. Silence. Coups de poings des sergents de ville  qui parlait. On les mit dans les deux casemates 11 et 12 de la 2e division. Dans la 11me, ils taient 152. En marche le bruit des pas et de la pice permettait de dire quelques mots. A une heure du matin arrivent  Bictre, au fort. En sueur. Ils avaient march au pas de course. Coups de plat de sabre aux dernires files. Pav glissant.


  Dans les casemates ni feu, ni chandelle, ni paille, pavage en bitume, trs humide, ruisselant d’eau. On apporte 12 bottes de paille. Ils se couchaient tour  tour 40 pendant deux heures. Les autres marchaient deux par deux au milieu de la casemate. A. M. ne connaissait personne dans ses codtenus. Le colonel Forestier avait t transfr  Bictre. Il tait dans la casemate n 6. On y transvasa Arsne Meunier, qui s’y retrouva avec H. Magen, Croc-Spinelli, Genillier, Goudounche, matre de pension, Polino, ancien officier au service du shah de Perse.


  Nourriture le matin un bouillon, un demi-pain de munition (750 grammes), le soir un morceau de boeuf ou un plat de lgumes. Chacun avait une cuelle qu’on lui avait donne en entrant. Ni cuiller, ni fourchette. Plus tard, cantine autorise. Tabac, vin, etc. Dans les premiers jours, les familles venaient en si grand nombre qu’il y avait cohue et impossibilit de se voir. (Au fort de Bictre pendant l’instruction, au fort d’Ivry aprs la condamnation, et de l au Havre, puis les pontons, Afrique, Cayenne).


  Le jour on relevait la paille, le soir on l’tendait, poussire suffocante. Impossibilit de respirer. Il n’y avait de prise d’air que par les deux crneaux et les impostes au-dessus de la porte (trs troite). Les casemates ont 24 mtres sur 8 mtres, et 5 mtres de haut. Votes. Plus tard des couvertures, puis une paillasse pour quatre, puis deux, puis trois. On les mettait en travers. On les allongeait avec de la paille et cela allait. Vers la fin de dcembre des couvertures. Jamais de draps. Tous des maux de gorge  cause de la poussire. Dans la casemate n 6, ils taient cent. Arsne Meunier tait dlgu de cette casemate. Il dut un jour donner une liste de vingt-deux qui avaient besoin de l’infirmerie. Chaque casemate nommait un ou plusieurs dlgus pour reprsenter la casemate devant l’administrateur. (Sous l’autorit militaire, mais un directeur civil, charg du mnage.) Tous les jours une promenade de vingt ou trente minutes dans la cour, casemate  casemate. Cour assez vaste. Clture en planches dans la grande cour du fort, qui est grande comme la place de la Concorde. Dans la casemate 10, premire division, casemate-infirmerie, Dmosthnes Ollivier, Lachambeaudie. Peu d’hommes politiques. En gnral des ouvriers arrts sur la voie publique.


  Arsne Meunier sorti le 31 dcembre. Il avait pass dans le fort de Bictre 1900 dtenus, dont 1700  la fois. Plus que plein. Il y a trente casemates dans ce fort, mais plusieurs employes au service militaire. Sur ces 1900, 750 mis en libert. 600 au fort d’Ivry (condamns), 500 encore prisonniers le 31 dcembre.


  Arsne Meunier arrt de nouveau le 28[104]. Par un mandat du 22. Pendant son dner, 15, rue de Ponthieu, chez lui. L’agent dit Ce n’est pas une arrestation. On veut vous parler. Il le mne  pied  la Prfecture. Etait arm. On voyait dans sa poche un pommeau de pistolet. Vient Sylvain Blot, le secrtaire gnral. Puis Henricy, chef de la police politique. La conversation trange avec Henricy. Envoy au Dpt. Branger vient l’y voir. Est ramen  Bictre. Puis le 14 fvrier au fort d’Ivry. Y reste jusqu’au 23 mars. Condamn  dix ans de Lambessa. Interrogatoire monsieur Manceaux, juge d’instruction, qui lui dit Vous avez t arrt le 2 dcembre, relch le 30 en vertu d’un arrt de non-lieu. Vous tes arrt de nouveau. Ce ne peut tre pour les faits du 2 dcembre. C’est donc pour vos antcdents. Vous tes socialiste et ancien instituteur primaire. Justifiez-vous.  Branger a demand qu’on commut Lambessa en exil.  largi et expuls.


  On a amen  Ivry les prisonniers de 15 dpartements.


  Quelques-uns taient dvors de vermine. On leur a donn des chemises, des sabots, quelquefois des pantalons. Pour la moindre chose appareil militaire.


  Dans la nuit du 17 au 18 dcembre, au fort de Bictre, on fit sortir les prisonniers, casemate par casemate, on leur dit  demi-voix de se lever, de se mettre 2 par 2 et de sortir. On se rveille. On voyait par la porte entr’ouverte des torches de rsine allumes et de la troupe. On crut qu’on allait tre fusill. On s’interrogeait du regard. Bonne contenance du reste. On les mit dans la cour en face des portes des casemates. Les soldats rangs en face le long du mur au port d’armes, homme pour homme. Deux soldats les prenaient par les bras en sortant. Dans cette positon vingt minutes. Un officier, ayant un manteau sur ses paulettes, les compta, en silence, du doigt. Puis on leur dit Rentrez. En rentrant, ils aperurent derrire les soldats des scribes  une petite table et M. Hatton, juge d’instruction.
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  Amable Lematre (Casemates)[105]


  


  M. Lematre arrt  Paris le 14 dcembre. On arrte toute la maison disant qu’il y avait l un reprsentant. Il restait une petite fille de 10 ans qu’on fut oblig de mettre dans une maison voisine. On dit  Lematre: On vous dit reprsentant, suivez-moi, et monsieur aussi (M. Paul, ngociant en vins) pour vous avoir donn asile.


  On les mena au dpt. Nous serons bien mal l, dit Lematre au commissaire. Non. Vous serez bien. Vous serez entre politiques, dit le commissaire. En ce moment-ci, tous les dlits, on les laisse de ct (un des commissaires du VIII, arrondissement; il demeure rue de Harlay, au Marais).


  Il y avait au dpt deux salles au premier et au second tage. On y tait si entass qu’on ne pouvait s’asseoir sur les bancs qui faisaient le tour des murs que les uns aprs les autres. Le soir on abaissait des lits de camp dresss contre le mur par des charnires. On ne pouvait pas s’y coucher toute la nuit. La place manquait. On se comptait au pouce pour savoir au juste combien chaque homme pouvait occuper de place. On n’avait chacun qu’un tiers de nuit (3 heures) pour dormir couch. Ce dtail se reproduira dans les casemates. L, de trs jeunes enfants ce qu’on appelait des politiques tait un peu ml de voleurs. Dans certaines rues, on avait arrt tout le monde. On arrtait l’un parce qu’il tait chez le marchand de vin, l’autre parce qu’il avait une blouse. Rue des Fosss-Saint-Marcel, on arrta tous les mles, y compris les petits garons. On les confia aux filles publiques (c’est l’usage au dpt; elles en ont soin.) qui ont un local  part. Il y en avait trop. Le surplus des enfants reflua dans les salles des hommes.


  On ne pouvait crire  sa famille pour ses besoins que le 3e jour aprs l’arrestation recevoir aucune visite. Ils restrent 8 jours ainsi sans sortir des salles, on les faisait monter sur les banquettes le long des murs et l’on jetait des seaux d’eau  travers la salle. Infection. Cassaient les carreaux malgr le froid, pour avoir de l’air. Trs froid. Quelques-uns mirent la tte aux carreaux. Couchs en joue par les sentinelles. Le gardien les prvient que les soldats avaient ordre de tirer sur toute tte qui voudrait respirer. Le 8me jour, le directeur leur dit On aurait d vous interroger dans les 24 heures. On vous a oublis.  Tellement mls que les gardiens disaient en dsignant tel ou tel Mais voil un four  pltre (on appelle four  pltre les vagabonds des environs de Paris qui couchent l). Le soir du 8e jour vers 4 heures (nuit en dcembre) on les mit dans des voitures cellulaires. Conduits l’un aprs l’autre  la voiture par deux gendarmes. Un enfant nomm Mazires (15 ans) fut pass de main en main par les agents de police qui se disaient en riant: Prends donc cet homme politique. L’enfant avait peur et pleurait. Ils croyaient qu’on les menait fusiller. Le bruit en avait couru.


  Sales, fatigus, en haillons les femmes des employs aux fentres dans la cour de la prfecture riaient et se moquaient d’eux.


  Tous les transports du dpt au fort de Bictre se faisaient le soir. On arrivait  Bictre vers huit heures. On dfilait entre deux haies de soldats portant des torches. Comme il y avait eu beaucoup d’excutions, ils avaient peur et s’attendaient toujours  tre fusills. On entendait ces paroles: Ah! mon Dieu! ma pauvre femme! Ah! j’ai trois enfants! Que deviendront-ils?


  Arrivs au fort, on les dposait dans des casemates glaciales, sept ou huit voitures vides dans une casemate, 14 hommes par voiture. Paille sur le pav. Une lanterne clairant  peine. Une cruche d’eau. On les comptait. Aucun interrogatoire. Aucun crou. Ils restaient l une heure, puis on les conduisait dans une espce de greffe entre deux soldats de la ligne. (La ligne obligeante et affectueuse.) Les sous-officiers serraient la main des dtenus pendant que les soldats marchaient en avant avec des lanternes. Un sous-officier du 14e dit: Citoyen Lematre, vous devez bien nous en vouloir.  Dans le greffe, une table, trois hommes, trois greffiers, crivaient les noms et constataient les individualits.  On demandait  ces greffiers: Qui tes-vous? tes-vous des magistrats? Si vous n’tes pas des magistrats, nous vous rpondrons. Tous les magistrats tant des malfaiteurs, nous ne leur rpondrions pas.  On donnait aux dtenus un numro d’ordre, une couverture, une cuelle en terre, et on les conduisait dans d’autres casemates. L, paille. 120, 130 par casemate. Trs haut, des chssis dormants. Le jour et l’air viennent avarement par des soupiraux de 2 pieds de diamtre. Ni tables, ni chaises, ni lits.


  Amable Lematre dlgu de la casemate 11.  Le surlendemain on leur apporte des toiles  paillasses. Ils y mettent eux-mmes leur paille. Ils ne purent faire que 67 paillasses pour 125 hommes. Les fourreaux de paillasse pour un n’ayant qu’un demi-mtre, il fallut mesurer l’espace  chacun. L’eau mesure de mme, deux bidons pour tous pour toute la nuit. On buvait  mme au goulot. Pas de verres. On avait soif. Immondices dans un grand baquet dcouvert. Pour ne pas s’entrevoir, on mit une couverture devant le baquet. Plus tard sur le Canada on n’tait plus des hommes, on fit comme les animaux. Ftidit affreuse.


  Nourriture des voleurs. 20 minutes de promenade par jour dans une grande esplanade palissade sous l’oeil des argousins. Quelquefois la sortie supprime. Pas de service mdical, pas de pharmacie. Les mdecins bienveillants, mais n’ayant pas de remdes. On donnait du camphre. Beaucoup de bronchites aigus et quelques phtisies produites par la poussire de la paille toujours remue. 4 casemates durent tre converties en infirmeries. L des lits et des draps. Quarante lits par casemate. La vermine et les poux commencrent. Presque tous sans linge. Qui avait une chemise tait un grand seigneur. Une cantine venait tous les jours. On laissait acheter du vin et des provisions de mauvaise qualit fort cher. Les malheureux exploits par les paysans de la banlieue. Il fallait trois jours pour qu’une rclamation reut rponse.


  Dans toutes les casemates les dtenus nommaient au scrutin un dlgu charg de servir d’intermdiaire entre les prisonniers et les geliers. Un inspecteur venait tous les jours avec le directeur. Cet inspecteur nomm Besuchet, mdecin, ancien rpublicain.  Recevait mal les rclamations.  Nous ne sommes pas nourris comme des prisonniers politiques.  Amable Lematre lui dit: Que sommes-nous donc? Je n’en sais rien, vous tes des gens qu’on a ramasss. Besuchet parlait le chapeau sur la tte. Il voulait qu’on se dcouvrt devant lui. Un jour, il vint, personne ne bougea, Lematre gardait son bret blanc. Il vit un homme fumer et lui parler la pipe  la bouche. Il s’emporta. Il dit Comment osez-vous garder votre pipe? Vous gardez bien votre chapeau, dit le prisonnier.


  Le 5me jour aprs l’arrive, reoivent des papiers timbrs, assignations  comparatre devant des juges d’instruction, ce qui leur fait voir qu’il existait encore quelque chose qui s’appelait la magistrature. Tous ces juges d’instruction taient des magistrats pousss depuis le 2 dcembre, et crs pour la circonstance. Simulacres hideux de justice. Beaucoup refusrent de rpondre. Quelques-uns rpondirent avec protestation contre le crime de L. B.  Aprs l’interrogatoire, on tait largi (trs peu) ou envoy  Ivry.


  Les prisonniers voyaient leurs familles  Bictre dans une casemate-parloir avec couloir au milieu pour l’agent sparant les visits et les visiteurs. Bruit effroyable. Il fallait parler haut. Beaucoup aphones ne pouvaient parler. Entre autres Lematre. Quelques-uns renoncrent  voir leurs femmes. Elles se trouvaient mal. Toutes, pour obtenir une permission, passaient devant le gnral Bertrand qui les interrogeait et tchait de les faire se couper. Un jour les femmes firent effort, cartrent les soldats, et embrassrent leurs maris et leurs frres.  Bah! dirent les soldats, faites faire ce service par des gendarmes.  Il n’y avait qu’un parloir pour toutes les casemates, de l 10 minutes  peine pour se voir. Le parloir ouvrait  8 h. et fermait  10 h. Elles devaient se lever  6 h. du matin, faisaient queue (en hiver)  la porte du fort, taient fouilles, et quelquefois ne voyaient pas ceux qu’elles aimaient. Deux visites par semaine. Les soldats, bons, servaient de petite poste. On tait conduit au parloir entre deux soldats.


  


  Ivry.


  L, diviss en catgories: 1re, 2e, 3e. Mmes dtails.  Seulement les femmes ne les virent qu’en plein air, sur l’esplanade. Double rang de palissades, couloir pour les sergents de ville. Pluie ou neige sur ces pauvres femmes. On parvenait quelquefois  se toucher la main dans un coin o les palissades s’cartaient.


  Allrent de Bictre  Ivry  pied, entre deux haies de soldats, fusils chargs devant eux. Troupe de ligne. Chasseurs de Vincennes. Gendarmerie mobile.  Si un s’chappe, tous responsables, disaient les officiers.  Un pauvre bossu nomm Decause, ne pouvant marcher aussi vite que le pas militaire, fut rudoy.  Un soldat dit  l’autre: F... le au bout de ta baonnette comme un jambon.  Dans le trajet on faisait loigner les paysans. Ni cris de la Rpublique, rien. Ordre de ne parler qu’ demi-voix. Le trajet se fit le matin par convois de 40 ou 50. Quelquefois 100. Pas lis. N’ont t lis que pour aller d’Ivry au Havre.


  Tant que les parisiens ont t prs de Paris, trs fermes. En mer, ils ne se sont plus senti pied, l’nergie a dfailli.
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  Victor Schoelcher[106]


  [image: Schoelcher]


  Clary entre 2 officiers suprieurs sur le boulevard Saint-Denis. Schoelcher passe pour aller chercher une voiture rue Saint-Denis.  C’est un clair. Les officiers le voient et croient le reconnatre  ils vont l’arrter.  Vous, Clary, vous devez le connatre?  Non, dit Clary. Ce n’est pas lui.


  [image: Ornement 7]


  


  Schoelcher s’en va par le haut.  On commenait rue de Charonne une barricade. Il y avait 12 pavs de remus. Ils prennent par les boulevards extrieurs. Pas de voiture au Pre-Lachaise. A pied. Hommes du peuple qui les applaudissent au passage. Rue Meslay chez Forestier. Persvrant et brave. Tambours de garde nationale consigns caisses gardes par des piquets de la ligne dans les mairies. Avait t averti le matin tant revenu chez lui. Quitte Dulac et les autres, Un ouvrier, membre de la commission de secours pour les familles des dtenus politiques, accoste Schoelcher rue Meslay, lui demande ce qu’il y a  faire, et lui offre de le conduire au Ille arrondissement chez le colonel de la garde nationale Favrel batteur d’or, rue du Caire (aujourd’hui rfugi). Schoelcher voulait d’abord aller  l’association des imprimeurs, faubourg Saint-Denis, pour faire imprimer ma proclamation qu’il avait copie la veille rue Blanche.


  Association absente. Personne. Pas de gardes. Ne voulaient plus se compromettre. Dj bourgeois. De l chez Favrel. Absent. De l chez le chef de bataillon Laboule, pharmacien, absent. Rencontr par des ouvriers qui se disent prts si la garde nationale sort. Le font entrer dans un cabaret au carr Saint-Martin. Schoelcher avait pour ide fixe de publier ma proclamation. Ils lui offrent de forcer l’imprimerie Malteste  l’imprimer. Schoelcher ordonne des barricades pour la soire et promet de revenir. Un tanneur lui offre l’appui d’un officier de la garde nationale, ancien actionnaire de la Rforme, rue Jean-Jacques Rousseau, 5.  Officier trs bien dispos, va voir ses chefs, mais espre peu. Schoelcher s’endort chez lui une demi-heure. L’officier et le tanneur reviennent et disent: Cela ne donne pas.  De l chez Hovyn, rue des Jeneurs, lieutenant-colonel de la 5, absent. On en tait inquiet. Sorti le matin, en uniforme.  Va chez … pour se reposer, et y apprend qu’on le poursuit. Police  ses trousses. Se cache chez Mme Geoffroy Saint-Hilaire.  Puis chez deux jeunes prtres qui se dvouent et qui eussent t perdus si Schoelcher et t trouv chez eux.


  Schoelcher au 5me tage.  Le jeune professeur, leur frre, lui avait donn son lit.  Il logeait  ct sur un matelas  terre dans un bouge.  Abngation.  Comment manger? personne ne se doutait que Schoelcher ft dans la maison.  C’tait une pension de jeunes gens.  Le jeune professeur allait  la cuisine.  La grande affaire des pensions de prtres, c’est de bien nourrir les lves, de l des dithyrambes des enfants chez les parents. Ce jeune homme allait  la cuisine, faisait des questions  la cuisinire, et volait de quoi nourrir Schoelcher. Pendant 15 jours. L’an, l’conome, le meilleur des 3, sut que Schoelcher aimait le th. Tous les soirs  10 heures venait prendre le th avec Schoelcher. Comment faire du th. Avait achet une petite thire en porcelaine on mettait la petite cafetire sur le pole on prenait l une tasse, les ….  Au bout de quelques jours il acheta une … et une casserole. Mille difficults rendre les assiettes, etc. Cela fut surmont  force de dvouement. Schoelcher ne pouvait se servir lui-mme. Ils le servaient en lui lavant sa vaisselle. Admirables soins. Vigoureux fort. Hercule. Bont de grand’mre. N’avait jamais vu Schoelcher.


  Difficults devant l’ide de faire faire une galantine. L’conome l’apporte lui-mme. Schoelcher en vit dix jours. La soutane du jeune allait  Schoelcher. De l le dguisement.


  Depuis 8 j. il souffrait que Schoelcher ne manget pas de soupe. Il parvient un jour  voler une tasse de bouillon froid puis vole du vermicelle. Le jeune professeur et Schoelcher font du vermicelle. Pte affreuse. Font grand feu pour corriger la chose font bouillir cela bout cela fait de la bouillie. Quelle incapacit dit le prtre an en arrivant.


  Schoelcher se couchait sur le lit le jour. Le soir l’conome le lui refaisait, disant: Vous serez mal couch.  Rvolt contre le coup d’tat, mais point dmocrate. Maison du cul-de-sac des Feuillantines de mon enfance. Voyait le jardin grenier. Le soir voyait s’allumer les fentres studieuses de l’cole normale. Quelques-unes brillaient toute la nuit.


  Puis achetait un beefsteak de veau  l’apporte dans sa poche  volait du beurre et faisait cuire le beefsteak de veau dans le laboratoire de chimie, tait oblig de brler une foule d’ordures chimiques pour ter l’odeur de cuisine. Arrivait triomphant avec son beefsteak de veau. Les domestiques n’ont jamais rien su. Le domestique tait  moiti fou. Schoelcher se cachait dans un trou du grenier et le domestique faisait la chambre dans son absence. De temps en temps Schoelcher se cachait dans un trou et les trois faisaient des rceptions d’amis dans la chambre. Un des grands embarras tait de s’clairer sans qu’on vt la lumire. Mettait une bougie dans un verre qui lui servait de flambeau et cachait la lumire derrire un gros volume de Buffon.


  Jeune professeur d’histoire naturelle. La grande affaire tait de pouvoir s’en aller. Ils taient de Besanon. Une fois  Besanon, sauv. Nous rpondons de vous. Convenu qu’il s’habillera en prtre. Le costume du plus jeune des 2 prtres lui allait. D’abord claire le voyage le professeur part avec l’conome pour aller jusqu’ Dijon y vont. Le professeur revient et dit nul danger partez point de surveillance  la gare. Schoelcher part le 22 dcembre au soir.


  A Dijon, au milieu de la nuit, l’conome attendait. Prennent la diligence jusqu’ Besanon tait all clairer la route jusqu’ moiti chemin pas l’ombre d’un gendarme. A la gare saute au cou de Schoelcher: mon cher frre, je vous attends  Schoelcher bien dguis rencontre Jacques Coste qui le salue, fait le grand tour et lui dit tout bas: courage!  Partis  3 h. du matin,  9 h. A une lieue de Besanon  descendent, l’conome et lui entrent dans un couvent de missionnaires  connu l  ft  djeuner. Schoelcher fait le prtre dit le bndicit et les grces s’en tire.  A 1 h. carriole du sminaire connue passe tous les jours  Besanon  porte fortifie.  Premire consigne (?) laisser passer les sminaristes.  Voiture de louage de Besanon sur la route  suivre jusqu’au saut du Doubs.  Froid affreux  neige  montagnes  verglas  cabriolet ouvert.  S’arrtent chez un cur, ancien condisciple, qui les reoit. L’conome dit je vais voir un cousin juge de paix  tel endroit  souper  coucher  repartent le lendemain par le mauvais temps..., toujours neige partout.  Dj la douane  douaniers font l’office de gendarmes. Schoelcher allait prcher  c’tait la veille de Nol  vraisemblable  craignant que le frre ne s’enrhumt et que cela ne l’empcht de prononcer son sermon, les douaniers activent le feu du pote. Midi chez un autre cur inconnu bien reu, feu, dner. Finaud, inspecte Schoelcher  le cur buveur fait boire Schoelcher  Je ne bois pas de vin. Jamais.  Comment! mais vous tes prtre!  Schoelcher se rattrape comme il peut et songe aux burettes de la messe.  A 3 h. au village qui est  deux lieues du saut du Doubs, frontire. Juge de paix cousin de l’conome, lev par lui, plus jeune. Demeure  la maison de ville, la mairie et la gendarmerie c’est l que Schoelcher se rfugie. Schoelcher prtre en cong d’une paroisse de Paris, curieux de voir des montagnes pleines de neige ah si vous tes curieux de voir de la neige, venez boire un verre de bire en Suisse. Vous en verrez l des montagnes.  A merveille, dit Schoelcher  caf.  J’aimerais mieux la bire de Suisse, dit Schoelcher. Partent le soir,  pied, par d’affreux chemins  sapins. Prcipices. Schoelcher tombe sept fois, nombre sacr. Coude corch, poignet gratign, les deux l’aident et le soutiennent.  L’conome devient herculen  se perdent en route  arrivent  7 h. 1/2 du soir au saut du Doubs’; craignent les douaniers  c’est la route des contrebandiers  cascade  truites, d’un ct maisons franaises, de l’autre maisons suisses  un homme leur fait passer le Doubs sur la glace.


  Dans une visite faite  l’lyse par Pleyel pour ses affaires, on lui avait dit Quant  Schoelcher son affaire est grave  nous le voulons, et nous l’aurons.  Rpt par les gens dans les visites domiciliaires chez Constance.


  Le bon prtre touche la terre suisse, dit  Schoelcher, eh bien, ils ne vous auront pas! (25 dcembre 1851)  fatigu  plus sngalais que sibrien, Schoelcher dit: je reste.  Soupent.  Le laissent l.  Couche en Suisse nuit de Nol. Les femmes de la maison vont  la messe de minuit le bon prtre le lendemain vient lui apporter ses affaires de toilette repart le soir l’conome le conduit aux Brenets, village suisse  pied une lieue sur la glace un dluge. Pass la nuit auberge cabaret point de chambre  feu on les mne dans une chambre o 4 hommes fument leur pipe dans l’obscurit. Cela les fait dguerpir. Point d’autre auberge une vieille femme les voyant prtres leur dit logez chez moi, je suis catholique. Accept. Mais la buraliste des diligences leur offre asile ils choisissent cela l’habit les protge Schoelcher crit, le prtre dort. A 2 heures la diligence pour le train arrive, le prtre part. A 8 h. 1/2 les deux dames, buraliste et sa fille, lui servent  djeuner, et n’osent qu’ peine et avec la plus vive rsistance djeuner avec sa rvrence. Comment payer Schoelcher fait la question la femme refuse absolument. Schoelcher embarrass donne sa bourse de cur, en perles avec glands d’acier,  la jeune fille qui rougit de bonheur d’avoir pour souvenir une bourse de cur.  Si jamais vous revenez, descendez ici!  La jeune fille jolie, frache, met sa petite chape, sa coiffe et ses gants fourrs, et le mne au bout de la montagne jusqu’au grand chemin. Charmante chose, le proscrit, faux prtre, conduit par cette enfant dans ces fires montagnes suisses. Les Brenets sont sur une minence maisons parses dans la neige au pied de la colline le soir effet de lumires, tincelles dans la neige. Sonorit de l’air les aboiements des chiens sonnent comme des clairons de l  Ble  par le pays de Ble  jusqu’ Heidelberg par Fribourg, par le chemin de fer.  A Fribourg en Brisgau, un gendarme  grand chapeau galonn lui demande son passeport (pour la 1re fois depuis Paris).  Heidelberg  Cologne  Aix-la-Chapelle  Verviers  Lige  Bruxelles  par le chemin de fer  trs rapidement et sans incident.  Bateau  vapeur de Mayence  Cologne, dernier voyage de l’hiver du bateau.  Le Rhin charriait.
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  Michel (de Bourges)


  [image: micheldebourges]


  Michel.  Jusqu’au 21 dcembre cach  Paris.  Du 21 dcembre au 7 janvier cach  Verdun par Mme Cassai. Le frre de Mme Cassai vient au-devant et le fait entrer en ville malgr les fortifications.  Averti le 9 qu’on va venir prendre I. (Isidore Buvignier), quitte Verdun, gagne la frontire  travers les neiges par les Ardennes. Passe la frontire paisiblement dans la voiture d’un notaire. Arrive  Arlem, s’y nomme. De l  Bruxelles.
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  Police belge


  


  Jeanty-Sarre russit  s’chapper de Paris, arrive  Bruxelles, et va  la police.


  L’homme prpos aux trangers le reoit en le regardant de travers.


   Qui tes-vous, monsieur? Probablement un refugi politique....


  Jeanty-Sarre l’interrompt:


   Moi, par exemple! J’tais dans le commerce, je n’ai pas russi dans mes affaires, j’ai t forc de dposer mon bilan, et je viens  Bruxelles...


   Pour chapper  vos cranciers, dit l’homme en souriant. Ah! c’est bien diffrent, monsieur. Donnez-vous la peine de vous asseoir. Vous resterez  Bruxelles.


  


  [image: Ornement 7]


  


   Monsieur, vous tes un dmagogue.


   Pour qui me prenez-vous? je suis un banqueroutier.


   A la bonne heure
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  Caillaud


  


  Caillaud  lieutenant-colonel de la garde rpublicaine. Il a form ce corps.


  Ne pas le nommer dans ce qui pourrait le compromettre.


  2 dcembre.


  Rue des Petits-Augustins, des commissaires de police en charpe  la tte de deux compagnies de ligne lances au pas de course, investissaient la rue et pntraient dans les maisons pour chercher les reprsentants qu’on y croyait cachs. Vers 1 heures. Dans ce mme moment passaient rue Jacob des petits coups avec des sergents de ville dedans allant faire des arrestations mettaient pour cela les fiacres en rquisition sur toutes les places voisines. Crmieux arrt dans ce moment-l. (Antrieurement au coup d’tat, 15 jours avant le 2 dcembre, Mme Thuillier, dont le fils travaillait au Pre Duchne, habite rue de Neuilly, dans une pension. Elle dit au colonel Caillaud: Je ne sais ce qui se passe, mais le secrtaire d’un commissaire de police vient dner ici. Depuis quelque temps, il s’en va tout de suite, car nous sommes tous consigns dit-il. Tout ce qui appartient  la police est consign, commissaires, secrtaires, etc. Il y avait des rumeurs  la prfecture de police et l’on entendait des agents dire Qu’est-ce que cela nous fait  nous? Nous arrterons tout! Un disait: J’arrterai mon pre, si l’on veut!)


  Le 2 au soir, un matre charpentier de la barrire du Combat, nomm Cuvillier, parcourait la rue Saint-Martin avec son poignard dans sa poche, prt au combat. Le 3 dcembre. Au soir, sur les boulevards, cris Vive la Rpublique Groupes. Manifestations du boulevard Poissonnire  la Porte-Saint-Denis. Un individu, cheveux gris et barbe blanche, vtu de noir, criant A bas le tyran Le lendemain 4, le mme rue de Choiseul, avec deux prtres. Agent lgitimiste probablement.


  Le 4.


  XIIme arrondissement  peu mu.  Pourtant 200 ou 300 hommes prts  combattre. Descendent rue Saint-Martin. Le colonel Caillaud en emmne les plus rsolus, il voulait trouver le 15me lger, qu’il esprait enlever. Il rencontre le 15, en effet, place de la Concorde, il tait une heure, mais tout s’branlait pour le combat, cavalerie, artillerie, par divisions et brigades et marchant en ligne. Le 15e a march, au reste. Regards d’intelligence d’un chef de bataillon rpublicain et de Caillaud. Nul doute qu’il n’et tourn avec son bataillon, et peut-tre son rgiment. Caillaud les suit jusqu’ la rue de Choiseul, l, spar par la foule. Est forc de faire le tour par la rue de la Paix et la rue Neuve-Saint-Augustin, retard rue de la Paix par le passage des lanciers (ivres, et en particulier les deux adjudants-majors dont un ne pouvait pas se tenir sur son cheval. On s’attendait  le voir tomber  chaque instant.)


  La ligne tait sur la chausse au centre, sur les trottoirs marchaient les gendarmes mobiles. Un lancier (ivre) qui s’tait port en avant rencontre des bourgeois, sabre  la main, frappe les bourgeois, 50 ou 60 jeunes gens l’entourent en criant: Arrtez! Le lancier revient au galop. On crie: A l’assassin! Prludes.


  Caillaud prend des pistolets, puis va par la rue des Jeneurs, esprant retrouver le 15me. Impossible. Par la rue Mulhouse gagne le Petit-Carreau, trouve une barricade faite  gagne la Port Saint-Denis l commencent, rue Poissonnire et rue des Jeneurs et rue Saint-Fiacre, les feux de peloton et les feux de deux rangs. Le feu dure 20 minutes sans arrter. Rue des Jeneurs plus de 200 s’enfuient, poursuivis par les balles une porte est ouverte, ils s’y jettent, le portier veut la fermer un jeune homme, locataire, crie au concierge: Laissez la porte ouverte! et les 200 sont sauvs. (Le 4 au matin  10 heures rue Neuve-des-Petits-Champs  la hauteur de la rue Richelieu, une voiture du Trsor  4 chevaux, trois employs en tricorne sur le dme de la voiture, venant de la banque et trs charge visiblement se dirigeait du ct des finances. Une autre,  3 heures, pareille  celle du matin, rencontre sur la place de la Bourse, allait vers le Trsor par la rue Neuve-Saint-Augustin.)


  Quai de l’cole, Caillaud accompagn de 5 ou 6 du VIe arrondissement, marchant spars  10 pas de distance, est arrt par des sergents de ville.  O allez-vous?  Je vous connais, vous tes le colonel Caillaud.  Il s’tait dbarrass de ses pistolets  l’entre[107]……………. (tout dsert sur les quais) il y avait 30 gardes rpublicains…………… prts  mettre en joue, allant de ci de l, dans l’attitude de chasseurs qui attendent le gibier.  Sur les marches du pont, derrire Caillaud, ils disent:  N’allez pas plus loin. Jetez-nous-le. Nous allons le fusiller l. Caillaud se retourne:  Qu’est-ce que j’entends? Qu’est-ce que vous dites? Vous n’tes pas des soldats franais, vous n’tes pas mme des vous tes des assassins.  Le sergent de ville regarde fixement Caillaud avec un air de profonde indcision, 5 minutes, puis se baisse vivement, lui tte les poches de la redingote, n’y trouve rien, et crie aux autres:  Pas encore! On le mne au terre-plein de la statue Henri IV. L les chefs de police. On le fait rester en arrire. Il n’entend pas la conversation. Il voit seulement le bras d’un officier de paix lev vers la prfecture de police. On l’y conduit. Cour de Harlay, le sergent de ville entre chez le commissaire un moment, puis revient, on le fait entrer, on lui demande ses noms, il demande lecture du procs-verbal, on lui dit: C’est inutile.  Conduisez M. au dpt.  Le sergent de ville oublie d’aller chercher un billet d’crou au bureau de permanence, le directeur du dpt refuse de recevoir Caillaud. On mne Caillaud  la permanence au chef de bureau Lemaire. L, Caillaud raconte le fait des marches du Pont-Neuf, et le sergent de ville s’crie Vous tes bien heureux que je n’aie rien trouv sur vous! Vous ne seriez pas ici Caillaud connaissait le directeur du dpt. (Voir les paroles du directeur sur la feuille jaune)


  Caillaud tait au dpt dans une salle au premier donnant sur les curies de la prfecture. Il voyait par la fentre tout ce qui se passait. Sous la fentre un garde rpublicain et un sergent de ville en faction les yeux fixs sur les fentres. Un visage apparaissait, couch en joue Va-t’en, ou je fais feu!  Cependant Caillaud regardait. A chaque instant, 8 et 10 fois par jour (le 5, le 6, le 7, le 8) on amenait des prisonniers. Sitt entrs dans la cour, on les assommait  coups de massue  boules de plomb. Un se dfendait avec son parapluie, le crne enfonc. On les jetait ainsi ensanglants dans les cachots. Cris nuit et jour.  (A la Conciergerie 18 ou 19 hommes assomms et mutils par les sergents de ville, mis dans un cachot au-dessous du niveau de l’eau, les uns sur les autres, sans voir clair, sans rien. Le lendemain on leur a jet un morceau de pain comme  des chiens.


  Une telle rage d’arrestations que rue Mouffetard, prs de la caserne de la garde rpublicaine, les agents se sont prsents chez un portier et ont dit Donnez les noms de vos locataires. Le portier a donn les noms. Onze ou douze locataires. Ils ont tout arrt. (Ceci le 5 ou le 6.)


  Fait du beau-frre du gnral Le Fl, juge d’instruction  Morlaix, en cong  Paris. (Voir la feuille jaune fusillades)[108]. Il demande  crire  Mme Saint-Arnaud. Mme Saint-Arnaud a fait envoyer un aide de camp de son mari qui l’a largi, mais en le menant lui-mme au chemin de fer. Caillaud reste au dpt 11 jours. On les menait  pied  Bictre, armes charges, et ceci: le premier qui bouge, fusill. Caillaud fut men en voiture cellulaire. 25 jours tant  Bictre qu’ Ivry. Le 17 janvier part avec Amable Lematre. Le 9 il y eut trois transferts au fort d’Ivry, dont un venait de la prfecture, environ 80 prisonniers dans lesquels la police mle des repris de justice, 7 ou 8. Le 10, sur le Canada. A la pointe de Plymouth, manque chouer, touche deux fois. Un cble tombe dans la machine. La machine par bonheur broie le cble. Sans quoi perdus. (Transbords du Canada sur le Duguesclin.) Le capitaine Mallet leur dit J’ai reu des feuilles vous concernant tous. Votre position m’est connue. Les uns condamns  l’Afrique et plus, les autres  l’Afrique et moins, les uns police correctionnelle, les uns expulss, les autres dports, ceci n’est pas officiel, mais officieux. Tartuffe loup de mer.


  Vermine. Caillaud couvert de petites plaies de la tte aux pieds. Eau infecte. Aprs avoir bu, on restait la bouche ouverte pour en perdre le got. Pas tous les jours de l’eau douce, habituellement de l’eau de mer distille qui laissait le got infect que je viens de dire. Fadeur, corruption, got de cadavre, chien noy.


  Les rpublicains chantaient jusqu’au coup de canon. (Le capitaine Mallet tant le plus ancien commandant de la rade, son vaisseau donnait matin et soir par un coup de canon le signal du service.) A partir du coup de canon, profond silence. Mallet, honteux de sa position, ne regardait pas les dports en face, toujours les yeux sur ses bottes.


  Le colonel Caillaud, toujours glac, ne sentait plus ses jambes. Beau vieillard,  cheveux blancs, barbe et moustaches blanches.
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  Amable Lematre (Pontons.)[109]


  


  Le 9 janvier vers 10 heures du soir ils taient environ 300 au fort d’Ivry.  On leur mit les chanes aux mains. Aprs un appel on les mit en rang deux par deux. On leur dit avant de partir que le moindre cri, le moindre geste, serait rprim par la force, et on fit charger les armes. Escorte de cavalerie et d’infanterie, derrire deux pices atteles dont les prisonniers entendaient le roulement sur le pav. A 10h, partent, arrivent  Paris en silence vers 1 h. du matin. Nuit profonde. Paris mort. Passent devant Bonvalet, o il y avait une noce. Voient en passant danser les ombres sur les vitres claires. Suivent les boulevards depuis la barrire Fontainebleau jusqu’au chemin du Havre. L, force sergents de ville. Brutalits. Canailles! gibier de Cayenne etc. Des coups de poing et de pommeau d’pe. L, des prisonniers d’Orlans et de Chartres. Embarqus silencieusement vers 2 heures dans des wagons de 2e classe, dans chaque wagon un gendarme et un sergent de ville, 8 prisonniers avec. En tout 475 prisonniers, sur lesquels 16 enfants de 14  17 ans.


  Arrivs au Havre  11 h. du matin. Placs entre deux haies de soldats, et immdiatement mens au port. L le Canada, frgate  vapeur, mauvais btiment, construit autrefois pour le service des paquebots transatlantiques. Une compagnie de soldats de marine en bataille sur le pont, les matelots avec les pistolets et le sabre d’abordage, le capitaine debout sur le pont. On commence l’embarquement, par des ponts en planches et des chelles. Pas de sympathie dans la population. Ils taient annoncs comme des forats. Les premiers 40 qui arrivent sur le pont, le capitaine de frgate commandant fait une allocution Vous serez traits avec svrit, mais avec justice. Aucune rsistance. La moindre vellit sera rprime par la force. Obissance passive. C’est la loi dans la marine. Ainsi gare  vous.


  Un bossu qui ne pouvait plus se soutenir fut port sur des fusils et embarqu malgr plusieurs prisonniers rclamant pour lui l’hpital.


  


  A BORD. AVANT LE DPART


  


  A 4 h: du soir, embarquement termin. On leur donne  manger. A jeun depuis Ivry. On s’tait partag quelques tablettes de chocolat. Aucun avertissement la veille, aucune provision. Les enfants tombaient de faiblesse. On leur apporta des baquets pleins d’une sorte de soupe grasse avec on ne sait quels lgumes et de la viande et du pain nageant. C’est comme cela, dit un, qu’on sert les cochons chez nous. Pas de cuiller. On prenait avec ses doigts et on mangeait comme on pouvait. Baquets sales, noirs et qui semblaient avoir servi  toute autre chose. Des barriques  harengs, scies en deux. Par 10 hommes, on avait choisi un chef de plat qui allait chercher le baquet, l’un apportait le baquet, l’autre le pain (de munition ordinaire).


  On les avait fait descendre dans l’entrepont, sous le gaillard d’avant et sous le gaillard d’arrire, trois compartiments diffrents. L’entrepont tait divis en deux par une double cloison faisant corridor o se tenait la gendarmerie le pistolet au poing et la menace  la bouche. Se sont adoucis plus tard. L’entrepont moins lev qu’un homme de grande taille, 5 pieds 8 pouces. Le docteur Thomassin, homme de 6 pieds environ, et deux autres, forcs de rester courbs ainsi courbs du 9 janvier au 20 mars.


  Ni siges, ni lits, ni hamacs, aucune fourniture. Assis par terre. A chaque bout un grand baquet de deux pieds de diamtre, pour les excrments, sans couvercle. Nuit et jour. La lumire venait par les hublots. Le btiment tait de trs bas bord, embarquait beaucoup d’eau. Ils furent forcs dans la traverse de fermer les hublots qui taient garnis comme d’ordinaire de gros verres dpolis. Dfense de fumer. Sinon les fers,  fond de cale. Manquant d’air et asphyxis, ils ouvraient les hublots, l’eau de mer les inondait et les laissait glacs et grelottants. Les baquets n’taient pas attachs. Le tangage les renversait. Autre inondation. Ftidit. Force malades du mal de mer, vomissant sur tous, notamment Lachambeaudie. Espace si troit qu’il n’y avait pas de place pour tre tous couchs  terre, pas de paille, les uns adosss aux planches, les autres la tte sur leurs genoux. Le second jour seulement des couvertures.


  


  EN ROUTE SUR LE CANADA


  


  Le 10 on partit vers 4 h. du soir. Le dimanche 11 aperoivent Cherbourg, le lundi 12 croient avoir march; revoient encore Cherbourg. Gros temps. 13 et 14  gros temps.


  Un nomm Grard, maire d’une commune d’Eure-et-Loir, arrt ainsi:  Vous tes le maire?  Non. Je suis l’adjoint.  Nous vous arrtons.  Mais vous venez pour le maire.  Oui. C’est gal, nous vous arrtons tout de mme.  Sur le Canada, malade. Criait: Matelots, doucement! Matelots, pas si vite!  Riche cultivateur. Bonapartiste. Erreur.  Disait aux autres: J’ai pourtant fait aiguiser mes baonnettes contre vous.  Va-t’en, canaille! disaient les enfants de Paris.


  Dans la nuit du 13 au 14, on gouverne loin de la cte, pour ne pas s’y briser.  Dans la nuit du 14 au 15, tempte. Le navire perd quilibre. Les boulets sortent de leur d et roulent  travers le pont. Les lames balaient le pont, brisent le bastingage, dmontent une roue, la poulaine enleve ainsi que les ailes de la roue. Le 15, meilleur temps. On gouverne sur Brest. On y entre le lundi 16, septime jour depuis le Havre. (Ce retard les sauve de Cayenne.)


  Pendant la traverse, tant de 7 jours, on les laissa monter sur le pont un quart d’heure par jour, sous l’oeil des gendarmes le pistolet au poing, et par fractions.


  Dfense aux matelots de leur parler. (Vieux btiment, quipage neuf. Cela allait mal.) On leur avait dit que c’taient des galriens. Les matelots s’aperurent que ce n’tait pas vrai, s’amadourent et leur serraient les mains  la drobe. Le soir dans l’entrepont les prisonniers chantaient des chants rpublicains, les matelots venaient couter. Punis pour cela. On veut empcher le chant. Les prisonniers tiennent bon. Une fois ils chantrent le Vengeur. Les matelots applaudirent. Les gendarmes se fchrent. Refrain:


  Les marins de la Rpublique


  Montaient le vaisseau le Vengeur!


  


  Les matelots criaient: bis! bis! Le soir entre eux, ils faisaient des rcits. La nuit commenait de bonne heure, triste. Serrs les uns sur les autres. On se contait des contes pour s’endormir. Quelques-uns des choses de la Rvolution. Lachambeaudie disait des fables. On appelait Lematre: bret blanc. (Son bret)


  Pas de cantine sur le vaisseau. Ils demandrent du vin. On leur en donna le troisime jour, aprs avoir consult le rglement de mer, on les assimila aux mousses auxquels (en mer) le rglement permet de donner du vin. Vin de Bordeaux. Bon. Un verre par jour. De l’eau  discrtion, mais saumtre. Buvaient au bidon pour le vin, un matelot apportait un broc et un gobelet d’tain. Dix gobelets dans un broc. Chacun buvait  son tour au gobelet banal. Aucune toilette. Lavage sur le pont avec de l’eau de mer. A force de fatigue on finissait par dormir. Lachambeaudie qui a des douleurs de coeur n’a pu russir  trouver le sommeil.


  Sur le Canada on offre  quelques-uns pendant le gros temps de les dbarrasser des gendarmes plus malades que les prisonniers, livrs  leur discrtion, couchs sur les escaliers, cloisons ouvertes, vomissant. Un voulait se brler la cervelle. Quelques matelots dirent:  Rendez-vous matres des gendarmes et de nos officiers. Prenez le commandant, et nous vous mnerons o vous voudrez.  Un matelot rencontrant Amable Lemaitre  la poulaine lui en fit l’ouverture formelle:  Mettez le pistolet sur la gorge du commandant et exigez qu’il vous dbarque en Angleterre.  Vasbenter aussi eut l’ide. Offert aussi  Mayer.  Eurent quelques vellits, mais trop de prisonniers taient accabls du mal de mer. Renoncrent.  Les matelots leur donnaient de leur eau-de-vie.


  Spectacle terrible que cet entrepont plein de malades. Les uns furieux, les autres pleurant. Les paysans abattus, les hommes des villes nergiques et gais. Dans le Canada: Michot-Boutet, reprsentant, abattu Pereira, ancien prfet, ferme A. Martin, reprsentant, affreusement malade goutte, rhumatismes, norme; Cahaigne, journaliste de la Rforme; Xavier Durieu, ancien constituant le colonel Caillaud le commandant Beaumont, de l’ex-garde rpublicaine, qui avait command l’Htel de ville sous Marrast; Laviolette, ngociant riche, capitaine de la 3e lgion,  Paris Lignires, fabricant de chles; trois ou quatre mdecins, dont Thomassin Borel Royat, graveur, qui avait fait ma mdaille du 5 avril (voir mon discours sur la dportation); Garraud, statuaire, ancien directeur des Beaux-Arts; Kesler, de la Rvolution; Vasbenter, du Peuple; Tavernier, rdacteur en chef de la Constitution du Loiret; d’anciens notaires, 10 anciens officiers ministriels, plusieurs maires de villes et villages.  Xavier Durieu trs bien, un peu passif.  Quelques anciens transports qui trouvaient l’ancien traitement fort doux en comparaison.


  Pendant la traverse, Amable Lematre crit une relation des faits et des souffrances, la met dans une bouteille et la jette  la mer par un hublot.


  En rade de Brest le 16 janvier. Le Canada jette l’ancre. Passent sur le Canada la nuit du 16 au 17. (Dans la nuit du 15 au 16, la tempte si forte que les matelots eux-mmes taient malades. On dut relever le quart avant l’heure. Les gendarmes gisaient, les prisonniers allaient et venaient presque en libert, mais tombaient  chaque pas. Plus de marche  la voile. La marche  vapeur d’une seule roue, on n’allait plus qu’au gouvernail.)


  Ils espraient tre mieux, le Canada n’tant qu’un passager. A Brest on leur dit qu’ils taient dports  Cayenne, que des notaires pouvaient tre mands par eux pour recevoir leurs volonts, comme pour un testament. En arrivant ils virent en rade la Belle-Poule, frgate, l’Allier, vaisseau, quelques autres et le Duguesclin, pars dans la rade. Le Duguesclin tait le vaisseau commandant. Tous  l’ancre. Le 17 janvier un peu de soleil. Mer calme. On vint les prendre par 40 hommes, on les mit entre gendarmes dans les chaloupes du Duguesclin. Le commandant Bout vint sur son canot, descendit avec les premiers 40, et les remit au capitaine (de 2e classe) Mallet, commandant le Duguesclin. Le trajet des chaloupes se fit sans incident. L’embarquement dura deux heures.


  


  SUR LE DUGESCLIN


  


  Aspect du Duguesclin tout diffrent du Canada. Vaisseau de 74. Trois batteries. Hauteur d’un second tage au-dessus de la mer. L reus entre des haies de soldats de marine, vestes, collets rabattus, mousquets, sabres d’abordage, chapeaux ronds vernis. Les matelots pistolets au poing et sabres d’abordage. En arrivant sur le pont ils virent le gaillard d’arrire arm de ses caronades et les canonniers  leurs pices. Impression de terreur. quipage nombreux. Vaisseau couvert de troupes. Environ mille hommes.


  


  Sur le pont on les fit ranger par 40. (On les avait fait dlier sur le Canada.) On leur demande s’ils avaient choisi par 40 un dlgu: ils dirent oui. (On les dsignait entre soi par acclamation.) Voici les dlgus Victor Gay, propritaire  Lavaur, ngociant en vins  Leroy, notaire  Couverchal, marchand de vin  Bercy  A. Lematre, journaliste  Delenter, libraire  le baron Hennett de Kesler, ancien attach d’ambassade, rdacteur de la Rvolution  Tavernier, rdacteur en chef de la Constitution du Loiret  Vasbenter, rdacteur du Peuple  Legendre, artiste dessinateur  Lemercier, ancien limonadier.  Par 40, 4 chefs de plats galement lus chargs d’aller chercher la pitance.  A chacun, en arrivant, une toile  hamac et une couverture. Ni cuelles, ni cuillers.  Rade de Cherbourg quelques-uns avaient fait acheter des cuillers, mais il y en avait une par 10 hommes. Plus tard une femme de Brest visitant le vaisseau fut prise de piti et envoya 3 ou 400 cuillers de fer.


  La mme allocution de police que sur le Canada leur interdisant toute communication avec les matelots sous peine des fers. Les dlgus chargs de recueillir toutes les plaintes:  Vous faites une rclamation?  De quelle section tes-vous?  De la...  Quel dlgu?  Un tel.  Eh bien, dites-lui de faire votre rclamation.  A mesure que les hommes taient distribus (par un matre d’quipage assist de deux matelots), descendaient dans la batterie basse.  Longue, haute de 5 pieds 6 pouces. (Thomassin toujours courb.) claire par les hublots. Aux deux extrmits deux retranchements en poutrelles doubles de fer  claire-voie. Dans chaque retranchement quatre pices de canon de 8 en cuivre trs luisantes et plus soignes que les prisonniers,  polies chaque jour.  Meurtrires par o l’on pouvait les mitrailler.


  Sous l’escalier, au milieu, un tonneau appel le charnier o l’on mettait l’eau  boire.  Eau mauvaise.  Ils en manquaient quelquefois. Les conduits de cuivre les empoisonnrent tout un jour.  On avait oubli de nettoyer le chainier(on leur donna, dans l’intervalle du nettoiement, de l’eau dans des bidons). On buvait  ce charnier au moyen de tuyaux de fer plongeant dans l’eau en aspirant fortement, ce qui fit plusieurs phtisiques. Les matelots appellent cela boire au tton. Plus tard on dcouvrit le charnier sur rclamations et ils purent puiser.


  Toilette faite  l’eau de mer qui ne lave pas. Ils n’obtinrent de laver le linge que dix ou douze jours aprs leur embarquement. Ainsi les arrts du 2 dcembre taient depuis deux mois avec leurs chemises sales sur le corps. Vermine. Le linge rempli de poux. Les officiers se plaignirent de voir leurs chemises scher au soleil. Le commandant Picard leur dit: Vos sacrs poux tiennent plus que les autres. J’ai eu des poux de matelots. Les poux de rpublicains sont pires.  Torture la nuit. Il y avait deux rangs de hamacs, un rang prs du sol, l’autre prs du plafond. Quelques-uns aimaient mieux coucher par terre. Pour aller aux poulaines (lieux) la nuit il fallait ramper  travers cela, dranger les uns, rveiller les autres, se traner sur tous. Le soir il fallait aider les vieillards  entrer dans leur hamac. Peu savaient faire le noeud de matelot. Ils avaient trois manchots (entre autres Fournier qui avait t fusill et manqu le 13 juin) et deux jambes de bois, huit ou dix sexagnaires. Les enfants grimpaient aux hamacs en riant, les vieux en gmissant.


  Ils avaient de la vermine ds les casemates. Quelques-uns en avaient au point qu’on voyait leurs vtements remuer. Une partie du jour, ils se mettaient nus devant les hublots, et tuaient leurs poux. Les gamins de Paris en riaient, les appelaient les pgostes et leur mettaient comme aux mouches des queues en papier et de petites voitures. Sur 475 hommes 268 galeux. Les poux n’ont pas d’autre inconvnient que d’empcher de dormir et d’exciter l’apptit.


  Les hamacs faisaient plus que se toucher, ils s’enchevtraient. Le faux pont tait encombr de grandes caisses  eau pour l’ventualit de Cayenne, diminuant encore l’air respirable. Atmosphre chaude et affreusement ftide. Quand les corps taient couchs la nuit on levait les hublots et il faisait trs froid. Toutes les nuits querelles pour les couvertures et les hamacs qu’on prenait les uns aux autres, n’ayant rien pour les serrer. Qui avait perdu son hamac passait la nuit debout ou couch  mme sur le plancher.


  Rixes frquentes. Irritabilit gnrale. Impossibilit de se recueillir un instant et de travailler  quoi que ce soit. Hommes se coudoyant et se marchant sur les pieds toute la journe, se tranant les uns sur les autres toute la nuit, se chipant le pain (on n’en donnait pas assez). C’tait du pain de galrien infrieur au pain de soldat. Lachambeaudie ne pouvait manger chaud. On se jetait sur les gamelles bouillantes. Tant pis pour les retardataires. Amable Lematre avait une terrine de foie gras. Il la lui prta pour manger. On mangeait accroupi autour des gamelles, chacun puisant  son tour et mangeant  mme. Souvent on se battait.  J’ai la gamelle, je la garde, et je casse la gueule au premier qui vient me la prendre.  Pas de lecture possible. Les hublots tant l’air de tout le monde, on n’y stationnait pas. On passait la journe  rien faire. Quelques-uns jouaient aux cartes.


  Avertis qu’ la moindre rbellion on les mitraillerait. Les gendarmes toujours au guet disant: Eh bien! faut-il aller l-bas?  On prenait les premiers venus, et on les mettait aux fers. La souffrance amenait des cas de folie. Quelques-uns devinrent furieux (les plus paisibles auparavant). On les mettait aux fers. L’infirmerie tait dans un coin du faux pont, du ct oppos tait le poste des dlgus avec les onze hamacs. A l’autre bout les poulaines.


  


  TORTURES ET MAUVAIS TRAITEMENTS


  


  Journe: le matin, pas de rveil gnral. Le soir, pas de coucher gnral. On n’tait rgl que par l’impossibilit de circuler.  Dors ou fais semblant, comme aux galres.  A 8 heures, au jour, distribution de pain. Vers midi, la soupe, haricots, fverolles, gourganes (2 fois par semaine, jeudi et dimanche, de la viande). Le soir, vers 4 heures, autre soupe, ni beurre ni graisse, lgumes cuits  l’eau et attendris, tant fort vieux et surs, avec de la potasse qu’on reconnaissait parfaitement. Cinq fois la semaine, lgumes secs ou morue (gte) cuite  l’eau; deux fois viande bouillie, boeuf (non divis par portions, ml au bouillon. Il fallait l’y pcher et se l’arracher. Sur le Canada il y avait des cheveux. Pas sur le Duguesclin). Une fois seulement on trouva un cigare dedans.  Les matelots avaient du vin et cinq fois de la viande.


  Gale, 268 galeux. Que faire? Les retrancher. On fixa une cloison. Vous d’un ct, eux de l’autre. On refusa. On serait encore plus mal. Plus de place pour se mouvoir.  L’quipage d’abord hostile est devenu peu  peu bienveillant et mme les gendarmes.


  En route, le Canada avait touch deux fois. Le danger fut grand. Le mcanicien prit ses prcautions. Il avait mis son argent dans une ceinture de cuir, rsolu  se jeter  l’eau et  gagner les chaloupes de sauvetage  la nage.


  Sur le Duguesclin toutes les lettres ouvertes, rapports faits sur certaines. Lettres remises tard aux prisonniers, souvent supprimes. Il y avait dans un coin du ponton une bote  lettres. On tait quelquefois trois jours sans la lever. Nulle rponse aux plaintes. Le commandant Mallet lut une lettre o on l’appelait polisson. Dans une autre: ce muffle de commandant croit que nous ne fumons pas, nous fumons dans les coffres.  On mit les signataires aux fers, c’taient Boulanger, ouvrier bniste, manchot, et Deraisse. Ils y restrent cinq jours. Un voleur qui avait t ml  eux, et qui vola dans le faux pont, y fut mis galement. La mise aux fers: on tait descendu dans la cale, les fers aux poignets et aux pieds, assis sur le plancher, force poutres  terre, empchant de se coucher.


  Le commandant Mallet, sorte de prfet de police. Recevait les dnonciations, provoquait les demandes de grce dont il disait ensuite: Je reois tous les jours 20 ou 30 platitudes. Le 22 fvrier le commandant apprit qu’on avait achet des vivres pour fter le 24. Il profita de cela pour faire lire dans la batterie le dcret abolissant la fte, avec dfense d’y contrevenir par quelque manifestation que ce ft. Une souscription avait t faite. Il fit dfense aux cantinires de monter  bord.  Ils taient quelquefois jusqu’ cinq ou six jours sans monter sur le pont, enferms, ne pouvant ouvrir les sabords, n’ayant d’air que par les hublots. Une fois ils furent douze jours enferms, 475 hommes! Le commandant en second, Picard, dit: Il faudrait faire monter MM. les citoyens, car ils doivent moisir. (Le sabord est une trappe de 4 ou 5 pieds carrs, par o passe la bouche des canons. Cette trappe se lve dans l’intrieur du pont. Quand il n’y a pas de canons, on ferme le sabord. Au milieu du sabord il y a une plus petite trappe qui s’ouvre et se ferme, galement vitre d’un pais verre dpoli, cette trappe, c’est le hublot.) Ordre tait donn de ne pas les laisser monter sur le pont, c’tait une clmence du commandant de les laisser monter. Chaque fois qu’ils y taient, il y avait une vigie  la lunette pour voir si quelque embarcation ne se dtachait pas du port vers le navire.


  


  LE RGIME ALIMENTAIRE


  


  Exaction sur les vivres: on leur vendait 1 fr. 10 des pains blancs qui ne cotaient  Brest que quinze sous. Viandes si avaries qu’un jour le mdecin en dut faire jeter  la mer. Nulle taxe aux cantinires. Les prisonniers livrs  leur caprice. Ils demandrent qu’on leur permt d’acheter du vin. Point, Le commandant fit distribuer des jeux: damiers, checs, cartes, sources de querelles et de troubles. Et il refusait des cuillers pour manger. Il avait promis des livres. Les jeux seuls vinrent.


  Le commandant en second, Picard, haineux et hautain. Le colonel Forget charg des dtenus les molestait pour plaire  Picard. Leur annonait toutes les mauvaises nouvelles et s’en faisait une joie, en leur disant sans cesse Vous tes pour Cayenne.  Raillait.  Biscuit plein de vers.  Tout le biscuit est comme a, c’est la vie de mer, dit Forget.  Sa vue voulait dire: mauvaise nouvelle. Il disait: La morue, pour tre bonne doit tre gte.  Un jour, un qui est  Lambessa, Lavaur, lui dit Vous serez peut-tre un jour  notre place et nous  la vtre. Eh bien! nous serons meilleurs que vous.  Bah! dit Forget.


   Mallet, ancien bonapartiste, doucereux, jsuite.  Les mdecins, bien.  Les visages taient si altrs que le mdecin dit: Il faut absolument du vin.  On donna du vin  40 par jour.  Augmentation de dpense. Le cinquime jour on cessa la distribution. Le mdecin offrit de payer le vin de ses deniers.  Non! dit Picard. (Les galeux demandrent de la pommade camphre, on ne voulut leur donner que de la pommade, soufre, en haine de Raspail.)


  A. Martin, Pereira et Michot-Boutet furent mis  terre sitt l’arrive  Brest et enferms au chteau de Brest avec Sainguerl. Xavier Durieu tomba malade et fut port  l’hpital.  50 lits  l’hpital toujours occups par les prisonniers. Il y a  bord deux escaliers extrieurs pour entrer et sortir du vaisseau l’escalier du commandant, commode, et l’escalier des matelots, chelle fixe applique contre la paroi du btiment, avec deux cordes pour l’aide. Gymnastique. Les malades forcs de descendre par l. Dfense de passer par l’escalier du commandant. Les visiteurs, oui, les malades, non. C’est le rglement. Les dports taient du btail  bord.  A Brest, quand on les sut arrivs, des canots vinrent ctoyer le Duguesclin pour leur tmoigner sympathie. Cela fit fermer les sabords et ter l’air aux prisonniers.  Pas de tables. Quelques bancs. Tous ple-mle  terre dans le faux pont. 300 et quelques places de hamacs, le reste devait coucher par terre ou ne pas se coucher du tout (disait Forget).  Changez de place tous les jours, disait-il. L’un couchera aujourd’hui, l’autre demain.  Sur les cts du navire, des planches o l’on pouvait mettre ses effets. Vers 6 heures nuit. Pas de lumire. La lueur qui descendait des escaliers. On avait froid. Les vieux surtout.  On se querellait, on se battait quelquefois (des propritaires riches, des notaires, des mdecins) pour une vieille couverture en guenilles.  On devenait farouche et malveillant. On cachait tout. Chacun pour soi. L’gosme s’veille.  La promiscuit, chose affreuse. Pour le moindre mot: mouchard!  Il y avait l un ancien garde mobile, Albert, qui avait soutenu M. Affre quand il tait tomb, dcor pour sa conduite en juin. On lui faisait la vie assez dure. Rixes. Les uns l’attaquaient, les autres le dfendaient.


  Un jour qu’il montait sur le pont, M. Ware, fils du libraire, faisant des vers, prit  droite au lieu de prendre  gauche. Le gendarme qui les gardait le pistolet au poing, le prit assez brutalement par le bras.  Ne me touchez pas, dit Ware.  Mais je ne vous dshonore pas, dit le gendarme.  Si, vous me dshonorez.  F... cet homme aux fers, dit un officier. Ware fut mis aux fers.  L’vque offrit la messe aux dtenus. On la refusa. Plus tard le commandant Mallet organisa une chapelle avec un aumnier. Ordre de se taire pendant la messe  la batterie basse. Un jour on trouva qu’ils avaient parl.  On les priva d’aller sur le pont pendant quatre jours.  La promenade sur le pont durait deux heures. Le 24 fvrier fut un mardi gras, le commandant dfendit la solennit aux prisonniers, permit les mascarades aux matelots.


  Les dtenus, chiens en cage. L’officier charg de la nourriture a en compte les rations. Son intrt est de donner moins. Souvent le commis aux vivres volait des portions. S’appelait Duval.


  Mauvaise qualit. Pain plein de vers. Il fallait manger cela.  Le plus rapproch des autres navires qui mouillaient dans la rade tait  plus d’une demi-lieue.  A Toulon, sur le Valmy, les dtenus recevaient leurs familles, avaient de la viande, avaient du vin, pouvaient faire laver leur linge (faveur), montaient sur le pont librement. A Brest, point. Une mre vint d’une quarantaine de lieues voir son fils dtenu. Mallet refusa de la laisser monter. Elle ne put voir son fils que de loin dans un canot qui rdait autour du navire comme une me en peine. Un monsieur Mercier de Craon avait l’autorisation du ministre de voir son fils, le capitaine lui crait mille obstacles: C’est dimanche, ce n’est pas l’heure, cela gne les manoeuvres, etc. Le pauvre pre subissait tout cela.  La crainte tait qu’on ne passt des lettres.


  Les vtements arrivs en guenilles. Tous en haillons. Quinze jours aprs l’arrive on leur distribua de vieilles capotes militaires, quelques pantalons, des bonnets de coton, des souliers, une chemise par homme. On avait fait acheter quelques dfroques bourgeoises chez les fripiers de Brest.  En arrivant, ils avaient fait une espce d’tat civil des prisonniers, le commandant ne sachant pas qui il avait  son bord, la confusion des prnoms avait fait dtenir ou relcher tel ou tel. Un pour une erreur d’ge de 10 ans, Pujol, fut retenu et non relch,  un nomm Bouvet resta tout le temps  bord pour une erreur de prnom qu’on finit par reconnatre. Relch au bout de deux mois. Sur l’tat on mettait ce dont chacun avait besoin. Il y avait des hommes en pantalon de toile (plein hiver), d’autres pieds nus dans leurs souliers.  Quelques farouches refusrent les capotes militaires, songeant  ce qu’avait fait l’arme, et aimant mieux endurer le froid et la nudit que porter l’uniforme.


  Un dport mang de poux, voyant des visiteurs le regarder avec un air de piti, leur dit: Vous autres, vous avez vos prfets, vos sous-prfets et vos juges.


  


  LES ENFANTS DPORTS


  


  16 enfants  bord du Duguesclin  le plus g moins de 17 ans; le plus jeune 14 ans moins trois mois. Apprentis faisant des commissions. coliers allant  l’cole. Un avait t pris son carton  dessin sous le bras. Sur les 16, 10 arrts rue Saint-Martin, dans la mairie du V-. Dossier de chacun dress par Lematre. Tous interrogs.  On voulut les mettre avec les mousses. Ils eurent peur qu’on ne les fit corvettes (Hesternoe occurrere ocenca). Ils voulurent rester avec les dtenus.  Aucun n’avait subi de jugement.  Pas un voyou. Olivier, le plus jeune, tait l’enfant au carton.  La plupart ne purent donner de nouvelles  leurs mres que sur le Duguesclin aprs 3 mois de dtention.  Des enfants si jeunes parmi tant d’hommes!  Le commandant offre une supplique pour obtenir leur libration, Presque tous avaient combattu.  Ne voulaient pas de grce.  Ils disaient: nous ne voulons rien de Badinguet.  Badingue, Badinguet Batinet sont les trois sobriquets que le peuple de Paris donne  Louis Bonaparte.  Peu ont t librs. Les autres envoys dans des maisons de correction pleurrent d’y aller.  Un de 19 ans, (non d’eux) a t dport en Afrique, nomm Guerbois, peintre, complexion faible, y mourra.  Quand on les encellula  Brest, le plus petit (non le plus jeune), Malherbe, surnomm ironiquement le grenadier, monta sur les marches de la voiture cellulaire, et  la barbe des gendarmes:  Montrons autant de coeur que les citoyens. Crions: Vive la Rpublique dmocratique et sociale!  Tous crirent.  Disaient aux matelots: ne nous appelez pas gamins, nous sommes des hommes. On demanda pour eux du vin. Refus.


  Sur les 475 partis, envoys  Lambessa, environ 200 avec les signes + et ;d’autres en police correctionnelle, d’autres interns  80 lieues de Paris et du lieu de leur arrestation d’autres expulss, environ 50. Quelques-uns librs, parmi lesquels des repris de justice.  Personne  Cayenne. On n’y a pas renonc pourtant. Pendant que le Duguesclin tait en rade, vers la mi-fvrier, passrent deux navires, dont le brick le Victor, portant des dports pour Cayenne, parmi lesquels nombre de forats que du Duguesclin on voyait sur le pont, vtus de leurs casaques rouges et vertes, et venant de Lorient et de Rochefort. En passant, ils salurent les prisonniers du Duguesclin.  Ces btiments portaient le nouveau gouverneur (civil) de Cayenne, nomm Sarda Garriga.


  Le jour o Vasbenter sortit du ponton, sur le quai de Brest on l’arrta.  Qu’est-ce?  Une lettre a t intercepte, lui dit l’homme de police, d’un monsieur Dari qui vous annonce qu’il vous ftera  votre descente  terre. Il vous attend  dner. Nous avons invit M. Dari  ne pas bouger de Recouvrance o il loge, et vous, partez tout de suite, ou la prison.  Il fallut partir sans embrasser son ami.


  Quand on les a transbords sur le Canada le commandant a demand  l’agent Mass un tat nominatif.  Comment! un tat nominatif je n’en ai pas. Est-ce que je sais ce que c’est que tous ces gens-l?  Mais je suis capitaine en mer. Je suis officier de l’tat civil.  Qu’est-ce que cela me fait?  Mais si un de ces hommes vient  mourir?  Jetez-le  la mer.  Horreur. Il ajoute: Personne ne vous en demandera compte. Ce ne sera toujours pas le prsident.


   Et quelle ration?  La ration des prisonniers de guerre.  Mais il y a des vieillards, des malades. J’ai vu mme un vieil officier de la lgion d’honneur. Cela ne se peut pas. 


  Le commandant prit sur lui de leur faire donner la ration des matelots.


  


  [image: Ornement 7]


  


  Les hamacs mal clous.  M. Leroy, ancien notaire, se couche. Son hamac se dcloue, il tombe la tte en avant, vanoui.  Trou  la tte, baign dans le sang.  C’tait la nuit.  Les prisonniers se prcipitent pour lui porter secours. Un avait une bougie dans sa malle. On l’allume. Un gendarme crie teignez la chandelle, ou je la mouche d’un coup de pistolet. 
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  A. Lematre  pontons. Quand ils montaient sur le pont, ils voyaient sur la dunette deux caronades braques, charges jusqu’ la gueule et pointes de manire  diviser leurs feux sur le pont. L’infanterie de marine qui les gardait se tenait en bataille sur la dunette. Plusieurs fois, ils virent les pices dbouches, comme prtes  faire feu. Une fois on les dboucha, parce qu’un d’eux avait parl haut pendant la messe.


  Les femmes, les mres, les soeurs n’taient pas admises. Toutes sortes de bateaux pleins de parents erraient autour du Duguesclin comme des mes en peine.


  Une femme fut admise, une seule, un jour, une visiteuse, une curieuse, Mme de Fitz-James. A travers les claires-voies destines  les espionner on lui montra les prisonniers. Elle rit beaucoup. Pour l’gayer davantage, le capitaine lui montra les lettres des prisonniers  leurs familles dont il avait le dpt et qu’on lui remettait toutes ouvertes. Dans le nombre, des lettres de pauvres paysans illettrs et dsesprs.  Il fit rire la belle dame des fautes d’orthographe.
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  A Metz. 14 dsigns pour Lambessa. On fait une collecte. On runit 4 000 francs. On les leur donne. Le procureur gnral Gerando, fils d’un philanthrope, fait saisir l’argent dans leurs mains. Il a fallu l’intervention de toute la ville mue et indigne pour que les 4 000 francs fussent rendus aux dports.
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  Chapitre des pontons[110]


  


  Rsumer les horreurs en terminant et finir ainsi:


  Ah! prince Napolon Louis, vous vous croyez empereur, et ces Saint-Arnaud, ces Fialin, ces Fortoul, ces Maupas, se croient vos ministres! Non pas, tu es le bourreau, et ils sont tes valets!
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  Victor Hugo[111]


  [image: 1101801608_4 4 B]


  Le 2 dcembre au matin rveill par Versigny. Prend son charpe et va rue Blanche, 70.  Y trouve l’ancien constituant Alexandre Rey (du National) et Michel (de Bourges).  Charamaule survient, puis plusieurs autres reprsentants. Que fera-t-on? Victor Hugo est d’avis de descendre immdiatement dans la rue avec les charpes et de commencer le combat.  Battre le coup d’tat pendant qu’il est chaud,  brusquer le pril. Michel de Bourges expose, avec d’excellentes raisons, l’utilit de la temporisation, ne rien prcipiter, traner en longueur, pas d’explosion trop htive qui avorterait, fatiguer les troupes, au bout de huit jours la victoire viendra d’elle-mme. On dlibre. L’avis de Michel de Bourges est adopt par la majorit des membres prsents. Entre le colonel Forestier. Il offre d’enlever la 6e lgion. Il demande  Michel et  Victor Hugo de lui signer sa nomination de colonel, ajoutant que cela lui suffira. Michel lui fait remarquer que ni Hugo ni lui Michel n’ont qualit pour signer une nomination au nom de la gauche. Victor Hugo offre  Forestier de l’accompagner pour donner  ses rquisitions le poids de l’Assemble reprsente. Forestier accepte. Charamaule s’adjoint. (Charamaule admirable d’intrpidit et de sang-froid toujours et partout.) Tous trois partent pour le VIe arrondissement. Vont chez deux chefs de bataillon, le premier hsite, le second est plus ferme. Forestier prie les deux reprsentants d’aller l’attendre chez Bonvalet (rendez-vous de la gauche) pendant qu’il ttera le colonel Watrin. Victor Hugo et Charamaule y vont par les boulevards. Victor Hugo reconnu, entour, acclam. On lui demande: Que faut-il faire?  Courez aux armes et faites des barricades, rpond-il.  Victor Hugo voudrait commencer le combat, mais Charamaule le retient et lui rappelle ce qui a t dcid rue Blanche.


  Le rendez-vous Bonvalet ayant avort, les reprsentants retournent rue Blanche. Victor Hugo y propose de faire immdiatement un appel aux armes.  On lui crie: Dictez!  Baudin et plusieurs autres crivent sous sa dicte l’appel aux armes (Louis B, est un tratre, etc.), publi par Cassagnac, Mauduit et Mayer.  Plusieurs emportent des copies. On se met en qute d’un imprimeur.


  Assiste  la runion rue de la Cerisaie.  Boulevard Saint-Martin, avec Arnaud (de l’Arige), Montanelli et Carini, V. Hugo s’adresse  un rgiment de cuirassiers et leur reproche leur trahison.  Ceux qui servent le tratre sont des tratres. Sombre silence des soldats.


  A 8 h. du soir, runion chez Lafon, quai Jemmapes, 2. On y nomme un comit d’insurrection et de rsistance compos de Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel (de Bourges), Victor Hugo et...


  A 10 h. chez Cournet, rue Popincourt, 82. Victor Hugo prside la runion. Baudin assis prs de lui fait fonction de secrtaire. Victor Hugo propose de faire le lendemain une tentative suprme sur le faubourg Saint-Antoine, de s’y trouver tous  neuf heures,  la salle Roysin, de s’y constituer gouvernement, de s’y fortifier, de s’y crneler au milieu du peuple, et de combattre de l, par les dcrets et par les armes, Louis Bonaparte. La gauche, convention et gouvernement, le faubourg, citadelle. Accept par acclamation. On prend rendez-vous et l’on se spare  minuit. (Ici se place le fait de la survenue, aprs la sparation de la premire runion, d’une deuxime runion compose de plusieurs reprsentants notables qui accepte la (motion?) vote, mais ces deux dlibrations successives produisent des incertitudes sur l’heure. Aussi quand Victor Hugo arrivait au faubourg le lendemain matin 3, un peu avant 9 heures[112]…


  Va successivement (le 4) avec Yvan, Bancel et Versigny  diverses barricades.  Prend rendez-vous pour la nuit ( la runion rue Monthabor chez Dupont White) avec le dlgu des associations ouvrires qui promet 4 ou 5 mille combattants au nom des associations.  Va sur divers points du combat, rue Rambuteau, rue de l’Homme-arm, rue Mauconseil,  la Chapelle-Saint-Denis.  Fait faire de la poudre par des lves de pharmacie qui s’offrent  lui dans les bureaux de l’octroi de la barrire de la Chapelle, vacus par les douaniers.  Assiste  la construction de la barricade de la barrire de la Chapelle, faite avec des fagots et des pavs et appuye sur la grille mme.  Le soir, se rend aux quartiers occups par les barricades, va successivement aux trois rendez-Vous  lui indiqus par le dlgu des associations. Personne n’y vient. A l’une des barricades (prise un moment aprs) prs la rue Montorgueil, ne trouve que deux ouvriers. (Deux hommes intrpides attendant l’assaut d’un rgiment.) Reste jusqu’ la fin de l’action et parvient  regagner son asile chez un ami.


  Le 5.


  Prend part aux dernires dlibrations du comit chez Raymond, rue de la Madeleine. Charamaule y vient. Tout est dsespr. La bataille est perdue si l’on ne rveille pas le peuple par un grand coup. Charamaule offre de descendre sur le boulevard, en charpe, suivi de tous les reprsentants rpublicains qu’on pourra runir, en charpes, une centaine, et d’aller droit au premier rgiment qui se trouvera l, de sommer le colonel d’obir  la loi et en cas de refus de lui brler la cervelle, et Charamaule montre deux pistolets. Je suis prt, dit-il.


  Victor Hugo lui dit Descendons, je vais avec vous. Michel arrte Charamaule. Vous serez massacr, dit-il, et on dira que vous tes un assassin. Qui sait si le peuple ne vous donnera pas tort?  Michel avait raison. Charamaute se rend. Mais c’est fini. Bonaparte l’emporte.


  Le 6.


  Victor Hugo a une dernire confrence avec Michel de Bourges rue d’Alger. Dupont de Bussac a vu Mallarmet. Mallarmet espre pouvoir ranimer le combat le lendemain dimanche. Michel et Victor Hugo se mettent  sa disposition et s’engagent  rester  Paris tant qu’il y aura l’ombre d’une chance de recommencer la lutte. Le dimanche, rien.


  Victor Hugo, cherch par la police, mais cach dans un asile sr, attend jusqu’au 11 dcembre.


  Le 11, quitte Paris avec un faux passeport, et dguis, et arrive  Bruxelles le 12 au matin.
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  II – Pices justificatives


  


  Nous donnons, dans cette seconde partie, les pices justificatives des faits rapports par Victor Hugo: ce sont les dpositions des tmoins.


  Qu’taient-ce que ces tmoins? Des hommes appartenant  toutes les nuances de l’opinion rpublicaine, tous ayant jou un rle ou tout au moins ayant apport leur appui au parti de la rsistance ou ayant risqu leur vie. L se trouvent confondus des reprsentants, des ouvriers, des hommes de lettres, des officiers. Chacun apporte le rcit de ce qu’il a vu, de ce qu’il a entendu, de ce qu’il a fait. On peut suivre ainsi tous les efforts pour organiser des barricades, les ngociations pour improviser une force arme avec l’aide de quelques officiers fidles  la loi, les dmarches pour imprimer en cachette les dcrets et les proclamations des reprsentants rests libres, les actes de courage accomplis.


  Les mille dtails qui chappent  l’attention de l’historien ou qui sont sacrifis  l’troitesse du cadre,  la ncessit d’exposer les vnements dans leurs grandes lignes, sont rapports dans ces dpositions. Nous assistons  tout le travail qui s’opre sans bruit pour dfendre la loi viole, nous surprenons les impressions des combattants, crites sous l’influence des ardeurs de la lutte, ou parfois plus tard, lorsque le temps a attidi les colres sans altrer la fracheur des souvenirs, et c’est alors que le rcit des misres et des tortures subies lors de la transportation prend une singulire grandeur de srnit stoque releve par le sentiment du devoir accompli.


  Ces dpositions sont prcieuses. Elles nous prsentent, sous toutes ses phases, le coup d’tat, depuis l’heure o il arrte, o il emprisonne, o il mitraille, o il expulse, jusqu’ sa victoire dfinitive quand il a rprim les soulvements dans les dpartements et quand il a envoy  Cayenne et  Lambessa les meilleurs citoyens. Et alors nous avons le rcit, des perscutions en province, des procds employs pour faire ratifier par l’arme le coup d’tat des traitements odieux infligs aux dports pendant leur traverse et  leur lieu d’internement, des mille dangers qu’ils ont affronts dans une vasion, prfrant jouer leur vie dans une aventure plutt que de prir  petit feu sous le climat meurtrier des colonies. Nous avons d, pour viter la monotonie par la rptition des mmes faits et des mmes jugements, choisir les dpositions les plus caractristiques, oprer quelques coupures. Nous avons joint  ces documents des lettres qui fixent quelques points d’histoire ou qui les compltent.


  Ces pages ont l’attrait de l’indit. Elles apportent des rvlations nouvelles. Il tait difficile de raconter toute la vrit, mme au dehors, quand l’empereur tait tout-puissant. L’intrt s’tait affaibli quand l’empire tait tomb. Victor Hugo avait jug avec raison que tt ou tard ces documents devaient tre tirs de l’oubli lorsqu’il annonait la publication de son Cahier complmentaire, ce n’tait pas seulement pour lui le dsir de fortifier son rcit c’tait encore un hommage qu’il comptait rendre  ceux qui avaient lutt et qui avaient souffert; c’tait aussi une nouvelle contribution qu’il voulait apporter  l’histoire c’tait enfin un enseignement qu’il tenait  donner aux gnrations futures. Cette dposition d’un tmoin n’tait pas seulement son oeuvre, elle tait l’oeuvre de collaborateurs clbres et obscurs, d’amis et d’inconnus. Il avait pris la parole en leur nom, il voulait la leur donner  leur tour, jugeant que, si l’heure de la justice ne devait jamais sonner pour quelques-uns d’entre eux, leur dvouement, leur dsintressement, leur fidlit aux principes rpublicains resteraient, dans l’avenir, comme un grand exemple de leur probit, de leurs vertus, de leur sacrifice  une cause dont ils avaient t les dfenseurs et les martyrs.
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  Versigny[113]


  Mardi 2 décembre.


  A sept heures du matin, Michel de Bourges et Th. Bac vinrent m’annoncer que le représentant Baune avait été arrêté dans la nuit. Je croyais à une nouvelle affaire Mauguin, lorsque Pierre Lefranc arriva qui nous apprit l’arrestation de Cavaignac, Thiers, Bedeau, etc., et nous récita le texte des proclamations déjà affichées presque partout. Nous pensâmes à former le plus promptement possible le noyau d’une réunion. Notre collègue Yvan, secrétaire de l’Assemblée, était mon voisin (rue Boursault), nous nous rendîmes chez lui. L’ancien constituant Laissac nous y suivit de près et nous emmena chez lui (cité Gaillard), où nous nous trouvâmes bientôt dix ou douze. Arnaud (de l’Ariège) et moi, nous n’avions qu’une pensée, rédiger une proclamation, éclairer le peuple. Cet avis fut combattu: on voulait laisser le peuple manifester ses impressions et prendre une attitude. Peu touché de ces considérations, je quittai la réunion pour découvrir une imprimerie et prévenir M. V. Hugo. Ma visite à M. Hugo. Toutes les imprimeries, même à Montmartre, étaient occupées militairement. A onze heures les régiments commençaient à entrer dans Paris.


  L’indignation se montrait déjà très intense sur les boulevards, et les soldats étaient accueillis aux cris de Vive la République! A bas le factieux!


  J’arrivai avec plusieurs de mes collègues au coin de la rue du Temple, où Michel de Bourges harangua le peuple.


  Les sergents de ville envahirent le domicile du restaurateur Bonvalet et firent plusieurs arrestations. La journée se passa en tentatives de réunions.


  Rue Popincourt. J’ai quitté la réunion à deux heures du matin. Dans la réunion Popincourt j’émis l’opinion qu’il ne fallait pas engager le combat, que tout ce qu’on pouvait faire, c’était d’élever des barricades, sans les défendre. Cet avis fut presque unanimement repoussé et je n’insistai pas.


  Mercredi.


  A neuf heures du matin, sur la place de la Bastille, je suis refoulé par un mouvement de troupes. Le lieutenant-colonel du de ligne[114], dans un accès de fureur, lance son cheval sur un groupe de cinq ou six individus qui venaient de crier: Vive la ligne! vive la République! Quatre roulent dans la poussière, deux seulement se sont relevés, mais ensanglantés et mutilés.


  Je parvins jusqu’à l’endroit où on avait tenté d’élever et de faire élever une barricade dans le faubourg Saint-Antoine.


  Le peuple remplissait les trottoirs du faubourg (la rue était occupée par une masse compacte de troupes) dans les groupes, le peuple racontait simplement, sans même l’animation qu’il apporte dans ses récits les plus simples que des représentants, l’écharpe sur la poitrine, s’étaient résolument placés au-devant la barricade, avaient attendu les troupes qui s’avançaient en croisant la baïonnette, etc. (affaire de Flotte, Schoelcher, Brillier.). Je rencontrai Charassin qui m’annonça la mort de Baudin. Je rebroussai chemin pour répandre la nouvelle de cette mort glorieuse. L’aspect du boulevard était devenu formidable dans toute sa largeur et à perte de vue on ne voyait que fusils, canons et baïonnettes. A la hauteur de la rue du Temple le général Magnan organisait une sorte de batterie là seulement, et dans la rue du Temple, je vis des non-militaires. Ces ouvriers et ces bourgeois s’entassaient et se pressaient pour voir le général et son état-major.


  En arrivant je criai: Vive la République! Le cri fut répété avec une sorte de fureur. Je racontai alors la mort de Baudin, en appelant le peuple aux armes. La fureur et l’indignation furent telles à ce moment que plusieurs jeunes gens se précipitèrent sur les soldats en criant A bas les assassins Les soldats n’opposaient qu’une résistance molle et indécise aux attaques dirigées contre eux par cette poignée d’hommes sans armes. Craignant que cet emportement n’amenât un sacrifice inutile, je m’efforçai, aidé par les officiers du corps, d’arrêter la fougue de ces courageux jeunes gens. Je les engageai à se répandre sur le boulevard et dans les rues pour exciter le peuple et faire commencer des barricades sur le plus grand nombre de points.


  Non loin de la porte Saint-Martin ou Saint-Denis je vis une voiture que le peuple suivait et accompagnait de ses acclamations. Nous crûmes reconnaître M. V. Hugo qui, tête nue, presque debout, traversait le boulevard dans cette voiture, en jetant au peuple quelques ardentes paroles.


  Jeudi 4 décembre.


  Dès le matin, Charamaule et moi nous fîmes plusieurs courses à l’effet de trouver une imprimerie. Nous ne pûmes réussir dans nos recherches.


  Nous avons renouvelé nos tentatives trois jours entiers.


  A dix heures du matin sur le boulevard des Italiens, en face du passage de l’Opéra, quatre ou cinq jeunes gens se précipitèrent sur un officier d’état-major, et le renversèrent de son cheval. Les deux guides qui l’accompagnaient prirent la fuite, et l’officier n’eut que le temps de se réfugier dans la mairie du IIe arrondissement dont les portes se refermèrent sur lui. J’appris de l’un de ces jeunes citoyens que, au cri de: Vive la République! poussé par l’un d’eux, cet officier s’était avancé sur eux l’épée haute, ce qui avait motivé de leur part la résistance énergique dont je venais d’être le témoin.


  A peine étais-je entré dans la rue Richelieu qu’un autre officier d’état-major, dans une circonstance identique, également précipité à bas de son cheval, était transporté comme mort dans une maison particulière.


  


  Réunion Grévy


  


  M. Hingray, que je trouvai chez Grévy, avec notre commission, croyant pouvoir nous procurer deux imprimeries, plusieurs décrets et proclamations furent rédigés par Jules Favre, de concert avec les membres présents, Michel (de Bourges), Victor Hugo, Carnot, etc.


  Sain et moi, nous partîmes avec M. Hingray, à la découverte des imprimeries promises. Chez M. Hingray, rue de Verneuil, nous fîmes une copie des textes qui nous avaient été remis. De là, nous allâmes rue Saint-Benoît où Hingray installa Sain. Hingray et moi, nous revînmes sur la rive droite, l’imprimerie dans laquelle je devais être introduit étant situé rue Montmartre.


  Il était environ quatre heures.


  Arrivés près de l’Institut une vive fusillade nous indiqua que le combat était sérieusement engagé aux environs de la pointe Saint-Eustache et de la place de Grève.


  Nous atteignîmes, non sans de grandes difficultés et de longs détours, la place des Victoires. Dans l’une des petites rues qui débouchent sur cette place, un citoyen, seul, construisait silencieusement deux barricades, et avait couvert le pavé de bouteilles cassées. Je sautai avec Hingray par-dessus la barricade pour serrer la main à ce brave citoyen. Seul? lui dis-je. Non, nous sommes deux, me répondit-il simplement, en me montrant son fusil appuyé contre le mur. Et il se remit à l’ouvrage. Tout autour de nous, dans ce moment, les décharges de coups de fusil isolés, les feux de peloton se succédaient avec une rapidité inouïe, et semblaient partir de tous les côtés à la fois.[115]
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  Jules Grévy


  


  Vendredi 5 décembre.


  Noël Parfait et moi, nous eûmes une entrevue avec une douzaine d’officiers de la garde nationale (3e légion) chez l’un d’eux, rue des Jeûneurs[116].


  Ces citoyens ne nous cachèrent pas leurs appréhensions à l’endroit de l’insurrection triomphante. Je leur donnai connaissance des décrets qui avaient été rédigés par notre commission, et de l’esprit qui les avait inspirés, surtout celui contenant la convocation immédiate d’une Assemblée souveraine. Je leur fis remarquer que d’ailleurs le peuple se montrait très désenchanté des gouvernements provisoires, des hommes et des noms du passé révolutionnaire je leur promis le concours absolu et dévoué de tout ce qui restait de membres républicains de l’Assemblée nationale.


  Après un entretien de 4 heures il fut convenu que ces officiers créeraient entre eux un comité qui se concerterait avec notre commission, et organiserait une armée avec les gardes nationaux républicains.


  Tous se montrèrent fort résolus et animés du plus pur et du plus ardent patriotisme, bien qu’ils doutassent fort de la possibilité de triompher d’une armée de plus de cent mille hommes ivres d’eau-de-vie et de sang.


  Nous les quittâmes dans la soirée après avoir pris rendez-vous pour le lendemain matin. Mais dans la nuit M. de Chauny fut arrêté et il ne nous fut plus possible de nouer d’autres relations.


  Noël Parfait et moi nous étions mis à la recherche de notre commission toute la nuit nous courûmes dans Paris mais toutes nos recherches furent inutiles.


  L’espoir que nous avait mis dans le coeur l’appui de la garde nationale était tel que nous voulûmes nous assurer que nous retrouverions sur quelque point ne fût-ce qu’une étincelle de l’ardeur du jeudi. Mais nous traversâmes dans tous les sens les divers foyers de l’insurrection, sans voir autre chose que des soldats aussi nombreux que les pavés, buvant et mangeant joyeusement sur les barricades déjà presque détruites.


  Presque toutes les maisons dans certaines rues des quartiers Saint-Martin et du Temple étaient occupées par les troupes.


  Samedi 6 décembre. (Notes rédigées à paris.)


  M. Lobry[117], citoyen de la ville de Douai, est venu à Paris, délégué par la bourgeoisie elle-même, soumettre un plan de résistance aux représentants du peuple.


  Le régiment d’artillerie en garnison dans cette ville était dévoué à Charras et Cavaignac. Un capitaine, M. Lesueur d’une rare énergie, était l’alterego du colonel Charras pour le patriotisme et la fermeté, et son ami intime. Le régiment avait, à la presque unanimité, donné un vote négatif au plébiscite. On pouvait donc compter sur lui. Des négociations avaient été entamées prudemment qui ne laissaient aucun doute. La population de la ville était résolue de son côté, la ville bien fortifiée et l’arsenal rempli d’armes. Les populations environnantes ne demandaient que des armes et un centre de ralliement. C’était ce que demandaient des chefs de corps[118] même de l’armée de Paris, et ce centre une fois créé, qui peut prévoir les résistances qui seraient venues s’y rallier de tous les points de la France?


  J’avais appris, d’ailleurs, que les soulèvements des départements avaient forcé Bonaparte de faire sortir 50 000 hommes de Paris.


  Si un pouvoir officiel pouvait s’enfermer et se constituer dans la ville de Douai, tout pouvait être remis en question à Paris même.


  Il fallait vouloir et oser.


  Malheureusement, nous étions tous dispersés Delbecque, moi et M. Lobry, et plus tard Perrinon, tel était l’effectif de notre armée. Delbecque nous perdit lui-même, et je restai seul, avec Perrinon, avec cette pensée et ce projet.


  Impossibilité plus absolue que jamais de trouver les membres de la commission de surveillance, qui, croyant d’ailleurs tout terminé, ne devaient plus que songer à éviter d’être fusillés.


  Dans cette perplexité, Perrinon et moi, nous nous distribuâmes les rôles. Perrinon avait un passeport, il appartenait à l’armée il fut convenu qu’il partirait pour Douai et se mettrait à la tête du mouvement, au nom des représentants restés libres. Moi, je devais, à défaut de tout autre élément, demander à M. Daru, consacré, le 2 décembre, président réel de l’Assemblée nationale, de venir, avec son bureau, à Douai, afin de donner une âme et un nom à la résistance.


  Je ne pus joindre M. Daru que le lendemain dans la nuit.


  Perrinon partit avec M. Lobry, sans avoir pu connaître le résultat de ma démarche.


  M. Daru me témoigna une extrême bienveillance et la plus grande confiance.


  Cependant j’ai conservé cette impression que si le projet lui eût été soumis ou par des hommes de sa nuance politique ou peut-être même par les chefs de notre parti, après des garanties mutuellement échangées, il l’eût très probablement accueilli.


  Je me rappelle qu’au moment de le quitter, après une longue conférence, tous les arguments, toutes les chances de succès passées en revue, il me dit: Êtes-vous bien sûr de ce régiment?  Je vis clairement alors dans quelle incertitude était son esprit, et je ne doutai pas que, dans d’autres conditions, il ne se fût décidé à un acte énergique comme celui que je lui proposais.


  En résumé, M. Daru me manifesta:


  1° La crainte d’un échec qui pouvait perdre définitivement l’avenir;


  2° L’autre crainte, pour lui et ses amis politiques, d’une victoire qui leur arracherait la direction du mouvement, et pourrait mettre la France à la disposition des éléments révolutionnaires.


  Il m’engagea ardemment à patienter et à abandonner un projet qui pourrait avorter misérablement et compromettre mon parti lui-même et ses chances d’avenir.


  Il m’assura dans les termes les plus chaleureux que lui et ses amis n’oubliaient pas, qu’ils écrivaient l’histoire de l’Assemblée et la leur propre, et que jamais ils ne descendraient de la ligne de conduite digne et élevée qu’ils avaient suivie dès l’origine[119].


  Contre Bonaparte, ils organiseront la conspiration gouvernementale des influences sociales; ils mineront à la longue, et par un travail de fourmis, le terrain gouvernemental, et à jour fixe, jour éloigné peut-être mais inévitable, il tombera dans le vide fait sous lui et autour de lui.


  Il se considère toujours comme président de l’Assemblée nationale, et à ce titre il a investi plus de cent de ses collègues de missions et d’instructions dans ce sens.


  Des généraux donneront leur démission (de Rullière, d’Arbouville, etc., ont tenu parole) la cour de cassation cassera les arrêts des conseils de guerre etc., etc.  Voilà, me dit-il, notre guerre à nous, avec nos armes et sur notre terrain. C’est ainsi que nous voulons arriver à restaurer en France toute la liberté nécessaire pour que les éléments rationnels de conservation et d’opposition aient, sinon le gouvernement, du moins le droit de vivre.


  Je le quittai sur ces protestations.


  Le lendemain dans la nuit, Perrinon revenait à Paris. Il n’avait pu pénétrer à Douai. Deux cents citoyens et des officiers avaient été arrêtés il n’y avait plus aucune espérance de ce côté.


  Poursuivi à vue par les sergents de ville, je suis parti pour la Belgique.
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  Madier de Montjau[121]
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  29 mai.


  Mon cher collgue,


  Si tardivement que vous soient fournies les notes que vous m’avez demandes, j’espre qu’elles vous arriveront encore  temps pour trouver place dans votre grand travail et servir  l’histoire qui marquera Bonaparte du sceau de l’infamie.


  Je rappelle aussi brivement que possible les faits qui me sont personnels et ceux venus  ma connaissance par rapport  d’autres, qui me paraissent avoir le plus d’importance.


  


  Votre bien dvou collgue,


  A. MADIER DE MONTJAU an.


  


  Dans la matine du 2, accompagn de Millire, ancien rdacteur du Journal du Puy-de-Dme, de Cazon, avocat, et de Jules Bastide, j’ai fait de vains efforts pour grouper d’abord ou retrouver quelques-uns de nos collgues, dj disperss et mis en mouvement par la nouvelle des grands vnements qui avaient commenc  s’accomplir pendant la nuit. Aprs avoir t, tour  tour, infructueusement, au lieu ordinaire des runions de la Montagne, chez Michel, chez Bixio, o nous apprmes de Ferdinand de Lasteyrie et de Flandin (depuis membre de la commission consultative, je crois) l’insuccs de la runion essaye au Xme arrondissement, nous nous rendmes successivement au faubourg Saint-Antoine et  Belleville pour y susciter des dfenseurs  la Rpublique. Dans le premier quartier deux choses me frapprent: la froideur des citoyens dont les affiches bonapartistes semblaient  peine exciter l’motion; l’attitude singulire d’une foule compacte d’hommes et de jeunes gens qui, placs devant un rgiment de ligne et presque dans ses rangs, l’accompagnaient en criant: Vive la Rpublique! sans que les chefs militaires non plus que les soldats en eussent l’air proccups le moins du monde. Je considrai ces hommes non comme des citoyens dvous  notre cause, mais comme des agents bonapartistes destins  tromper par leurs cris la population du faubourg sur la porte vritable du coup d’tat et sur les tendances du fripon de l’lyse.


  A Belleville, nous vmes, Bastide et moi, dans un cabaret que je savais tre le rendez-vous ordinaire de quelques dmocrates dvous, trois ou quatre citoyens auxquels je recommandai vivement de prparer leur faubourg  la lutte, de mettre les hommes de bonne volont en permanence, prenant l’engagement de remonter me mettre  leur tte, soit pour combattre dans le faubourg extrieur, soit pour oprer une jonction avec Paris aussitt que la rsistance commencerait soit dans l’un des faubourgs intrieurs, soit au centre.


  Je rejoignis enfin mes collgues, grce  un avis de Schoelcher, chez Beslay, rue de la Cerisaie, o j’eus le plaisir de me trouver un instant  ct de vous. Vous vous rappellerez peut-tre qu’au moment o commena la dlibration, je formulai  peu prs ainsi mon opinion: Sur le boulevard o nous tions il y a quelques instants Bastide et moi. Michel de Bourges du haut d’une fentre a proclam la dchance du prsident, sa mise hors la loi, et a fait appel au peuple. C’est jusqu’ici,  notre connaissance, le seul acte qui ait produit quelque motion je propose en consquence que, ceints de nos charpes, groups par deux ou trois, nous parcourions immdiatement les diffrents quartiers de la ville pour faire prendre les armes aux citoyens et diriger leur action. Plusieurs d’entre nous payeront sans doute leur nergie au moins de leur libert, mais s’il y a un moyen d’agiter la population c’est celui-l, et je le conseille vivement.


  Cet avis fut got de quelques-uns, repouss par d’autres je n’ai pas besoin de vous rappeler comment on proposa de prparer l’esprit public  un mouvement par des proclamations, des affiches comment un ouvrier imprimeur appel  la sance fut charg de faire tirer  la brosse un premier placard qui devait tre port le soir chez Lafon comment chez notre collgue du Lot (quai Jemmapes) nous fmes, Michel, vous, J. Favre, Carnot, de Flotte, Faure (du Rhne) et moi, dsigns par nos collgues et les autres citoyens prsents pour diriger le mouvement, coordonner la rsistance, prendre sans contrle, individuellement ou collectivement, toutes les mesures qui nous paratraient utiles: Pars magna fuisti!


  Nous avons dans cette mme soire, Favre, Carnot, moi, Michel ensuite, essay chez Landrin une runion qui n’eut pas d’autre suite parce que M. Sautugra vint nous prvenir que, par un malentendu, vous ne comptiez pas nous rejoindre l et que nous devions nous trouver chez Cournet, ancien officier de marine, rue Popincourt, 80. Avant de nous y rendre nous passmes tous chez M. Hovyn, lieutenant-colonel de la 5me lgion, ami du National, et dont nous esprions un utile concours. Interrog par Bastide et Favre, il se montra pour son compte plein de rsolution et de dvouement, mais il nous dclara en mme temps qu’il avait trouv une froideur glaciale chez les officiers qu’il avait voulu tter, qu’ils voulaient voir, attendre, et qu’ son avis on ne devait gure compter sur la garde nationale que si la rsistance se dessinait nettement et nergiquement en dehors d’elle.


  Chez Cournet o nous tions rendus quelques instants aprs, une scne courte, mais dramatique, eut lieu ds notre arrive. Cournet, garon nergique, plein de courage et d’ardeur rvolutionnaire, et qui avait pris part  l’insurrection de juin 48, apercevant Bastide, que j’avais dcid  se joindre  nous, l’interpella vivement: Je vois ici, dit-il, le citoyen J. Bastide. Il tait notre adversaire quand bon nombre d’entre nous combattaient derrire les barricades de juin avant gue nous dlibrions avec lui ou devant lui je lui demande quels sentiments il apporte au milieu de nous. J’intervins non moins vivement je dis  Coumet que les sentiments de Bastide ne pouvaient tre douteux qu’amen par moi il avait, par lui-mme, comme pour moi, droit  toute confiance,  tous gards, et dj on lui tendait la main, quand Bastide m’interrompant et s’adressant  Cournet d’une voix mue, mais avec autant de calme que de fermet, rpondit: C’est moi qui suis interpell, c’est  moi de rpondre l’affaire de juin a t un dplorable malentendu j’ai fait alors ce que j’ai cru que mon devoir me commandait la manire dont je l’ai accompli alors dit comment je l’accomplirai aujourd’hui Quand la Rpublique est attaque, trente ans de ma vie rpondent  tous des sentiments qui m’animent et de la conduite que je tiendrai. On se rapprocha immdiatement une approbation unanime fut donne  ces loyales paroles et aprs une courte discussion, rendue quelque peu tumultueuse par le grand nombre de personnes runies dans un trs petit local, rendez-vous fut pris pour le lendemain  la salle Roysih faubourg Saint-Antoine, o Cournet devait se trouver avec le plus grand nombre d’amis possible.


  Je couchai quelques heures chez Bastide et nous tions  sept heures du matin en route pour le faubourg. Partis de chez notre ami en voiture, nous nous fmes dposer au coin de la rue Popincourt pour mieux juger, en parcourant  pied ce faubourg populeux, de ses dispositions. Elles nous parurent et elles taient rellement dsesprantes. A peine une certaine animation se manifestait-elle  et l. Sur quelques portes ouvertes on causait des faits accomplis, de ce qui allait se passer encore, mais comme de chose indiffrente et qui et intress non Paris, mais Ptersbourg ou Berlin. Nous arrivmes sous l’impression douloureuse de cet examen attentif au lieu du rendez-vous o taient dj runis de Flotte, Maigne, Dulac, Brillier, un ou deux autres encore et notre malheureux et regrettable Baudin.


  Schoelcher y arriva bientt, calme comme d’ordinaire, soign et irrprochable dans sa tenue comme il l’tait  l’Assemble. Il venait du ct du boulevard, suivi par un petit groupe qui criait: Vive la Rpublique! Vive la Montagne! On sortit  son arrive de la salle Roysin dont une escouade de police et pu fermer trop aisment les troites issues. Aprs quelques instants de dlibration sur le trottoir,  un signal donn par Schoelcher, les quelques hommes de bonne volont runis autour de nous commencrent  lever avec une charrette de laitier, un ou deux tonneaux, un omnibus, je crois, une barricade si imparfaite, si peu solide, qu’aux deux extrmits elle ne rejoignait pas mme les murailles et n’aurait pas tenu devant une attaque srieuse de quelques minutes. Pendant que quelques hommes restaient  la garder, nous nous rendions au poste du march Lenoir qui fut dsarm en un clin d’oeil sans coup frir. On l’avait envelopp des deux cts, par la rue dont le march fait un des cts et par la porte de la halle qui fait face au corps de garde. Les jeunes soldats stupfaits, ou qui avaient peut-tre ordre de ne pas engager si promptement la lutte, se laissrent enlever sans rsistance leurs armes et leurs munitions. J’tais  ct du factionnaire au moment o un ouvrier de Belleville de mes amis (Charles Broquet, bijoutier) lui prenait son fusil. Le jeune soldat par un mouvement instinctif avait rapidement port la main  la gchette de son arme en l’arrtant brusquement, Broquet, avec cette gaiet narquoise qui n’abandonne jamais l’ouvrier parisien, lui dit: Doucement, mon petit, ne nous fchons pas; vous vous feriez mal et  nous aussi; il ne faut pas. Et il prit le fusil et les cartouches. Dans un coin du corps de garde un soldat, en tant son shako pour y prendre je crois des cartouches, avait laiss tomber son mouchoir. Un autre ouvrier le ramasse et le lui rend avec la grce qu’aurait pu dployer un gentleman relevant au milieu d’un bal le gant ou l’ventail de sa danseuse. Mais pendant ce temps (mauvais signe dans les faubourgs 1) une ou deux femmes venues  notre suite, au lieu d’exciter les hommes  la lutte, s’efforaient avec des cris et des sanglots d’loigner leurs maris ou leurs frres du lieu du danger et de leur faire poser dans un coin les fusils qu’ils venaient de prendre.


  Pendant que quelques-uns d’entre nous retournaient du ct de la barricade qui n’tait pas encore menace, Bastide, Gindrier, Broquet dont j’ai parl tout  l’heure et moi, nous entrions dans les rues adjacentes du faubourg Saint-Antoine et nous longions la rue Popincourt pour les faire barricader et monter,  Belleville chercher du renfort. Gindrier et moi nous avions nos charpes dployes  la main. Broquet disait aux ouvriers qu’il rencontrait sur son chemin: Courage, voil les Montagnards cette fois parmi nous. Faites votre devoir commencez  faire des barricades; nous les dfendrons tout  l’heure ensemble.


  Je rptai cet ordre ainsi que Gindrier, ainsi que Bastide nous invitions en agitant nos charpes les hommes qui taient aux portes et aux fentres  descendre,  mettre la main  l’oeuvre. Nulle part nous ne trouvmes ni entranement, ni dvouement au moment o les quelques coups de fusil tirs dans la rue Saint-Antoine et qui turent le pauvre Baudin furent entendus, toutes les portes se fermrent et l’un de nous faillit tre cras en essayant de les faire tenir ouvertes pour que le peuple pt au besoin y trouver un refuge. Un ouvrier que j’engageais  descendre en lui montrant avec mon charpe des pavs remus par hasard rue Popincourt par des paveurs et auquel je disais Allons, venez commencer, vous voyez bien que l’ouvrage est  moiti fait, me rpondit en ricanant: Bah! il n’y a rien qui presse. C’est pas encore l’heure!


  Nous sommes monts et arrivs  Belleville par la barrire de Mnilmontant au milieu de cette indiffrence dsesprante et universelle. Nous trouvmes avant de franchir la barrire quelques hommes dvous et de moi bien connus qui nous engagrent, moi surtout trs connu depuis les clubs  Belleville,  ne pas entrer dans le faubourg extrieur avant qu’ils eussent averti de notre prsence et fait prendre les armes. Ils nous prirent d’entrer chez un brave et digne garon que je ne nomme pas parce qu’il n’a pas t inquit, faubourg du Temple, o l’on viendrait nous chercher bientt et o nous rdigerions en attendant un appel au peuple je l’crivis ainsi  la hte et quelques exemplaires copis par Bastide furent  l’instant ports dans le faubourg du Temple et dans Belleville:


  


  AU PEUPLE.


  


  La Rpublique attaque par celui qui lui avait jur fidlit doit se dfendre et punir le tratre.


  A la voix de ses reprsentants fidles le faubourg Saint-Antoine s’est lev et combat.


  Les dpartements n’attendaient qu’un signal, il est donn.


  Aux armes! aux armes! debout tous ceux qui veulent vivre libres ou mourir.


  Pour le Comit de rsistance de la Montagne:


  Le reprsentant du peuple dlgu:


  Sign: A. MADIER DE MONTJAU an.


  


  Nous attendmes quelque temps l’effet de cette proclamation et des dmarches de nos amis. Une heure aprs ils venaient nous dire qu’ils n’avaient pu russir  faire prendre les armes que nos efforts seraient aussi infructueux que le peuple du faubourg n’agirait que lorsqu’on agirait dans Paris et qu’il pourrait se joindre srement  la population des quartiers du centre.


  Bastide et moi redescendmes au faubourg Saint-Antoine que la troupe de ligne et la cavalerie occupaient en entier, o l’on cherchait tous ceux qui avaient pris part soit  la barricade, soit  l’attaque des postes. Nous rentrmes dans la ville et allmes jusqu’ la rue Saint-Lazare, en traversant le Marais, les quartiers Montorgueil, Montmartre, Notre-Dame-des-Victoires, sans trouver nulle part une tincelle sur laquelle on pt souffler avec quelque chance d’allumer l’incendie. Depuis, mon cher collgue, bien que recherch, traqu comme nous l’tions tous, un peu plus peut-tre  cause de l’affaire du faubourg Saint-Antoine, et, bien que deux fois j’aie eu la main de la police  un pouce de mon collet, je me suis rendu le plus possible  nos runions chez Landrin, le 3 au soir, o nous causmes quelques instants ensemble dans la petite chambre  ct du salon chez Marie d’o je sortis le dernier et o je me croisai dans l’escalier, ou de peu s’en faut, avec la police rue de Choiseul, dans les diverses maisons que vous savez chez Grvy trois ou quatre fois enfin le 5 (et je fus le seul qui put arriver ce jour-l) chez Artistide Guilbert rue La Rochefoucault. (Il est inutile, je crois, de prononcer son nom.) Je n’ai besoin de vous rien rappeler que ceci,  quoi je tiens, pour vous comme pour moi: c’est que lorsqu’on proposa chez Landrin, le 3 au soir, de copier les signatures qui devaient tre mises au bas de la proclamation, sur la liste de l’Assemble, vous et moi, ainsi que Michel, nous revendiqumes l’honneur de tracer notre signature de notre main, sur le dcret qui mettait Bonaparte hors la loi et que nous le fmes tous les trois ensemble et les premiers ce qui fut, du reste, imit avec ardeur par tous ceux de nos collgues prsents.  Dixi: Vous ferez de ceci ce que bon vous semblera.


  Je termine par quelques dtails relatifs aux MM. Dumas, mes jeunes parents.


  Scipion Dumas, l’an, Ossian Dumas, le plus jeune, fils de parents honorables mais pauvres, avaient d aux sacrifices crasants de leur famille et  leur bonne conduite de pouvoir sortir le premier de l’cole polytechnique officier d’artillerie, le second de Saint-Cyr sous-lieutenant dans l’infanterie de ligne. Ils taient tous deux anims des meilleurs sentiments politiques. Le dernier, arriv  Paris pour y tenir garnison quelques mois avant le 2 dcembre, tait venu me voir, et, averti par Mme Madier que son avancement ne gagnerait rien  notre parent ni  de trop frquentes relations avec moi, il avait protest que rien ne l’empcherait de cultiver des relations avec un parent dont il honorait le caractre et dont il partageait, en partie du moins, les opinions.


  Le 2 dcembre trouva son frre Scipion  Metz[122], lui  Paris. Le 3 au soir j’apprends par un acteur de ce drame sanglant qu’ une barricade de la rue Aumaire un ou deux dfenseurs de la Constitution ont t tus, un officier de la ligne et quelques-uns de ses soldats blesss ou tus. Je ne me doutais pas que cette nouvelle me touchait d’aussi prs. Spar de ma famille, de ma femme pendant plusieurs semaines, c’est au moment de partir pour la Belgique seulement que j’ai appris que le malheureux jeune officier qui avait reu deux balles dans les cuisses tait prcisment mon jeune parent Ossian Dumas, qui avait horreur du coup d’tat, qui ne voulait pas le dfendre, et qui, jusqu’ la barricade, protestait contre l’horrible mtier qu’en invoquant l’honneur militaire on lui faisait faire  son corps et  son coeur dfendant. Il fut port  l’hpital o on a d l’amputer d’une cuisse et o dans les transports du dlire il ne cessait de s’crier Ah que m’a-t-on fait faire? Quelle horrible chose je ne voulais pas commettre ce crime Des frres etc.


  Puis se tournant vers son frre accouru pour le voir et qui avait t mis en retrait d’emploi pour avoir refus son adhsion au Prsident, et prenant la croix qu’on lui avait envoye, il s’criait encore Cette croix te revient c’est toi qui en es digne, non pas moi Tu as fait ton devoir, toi et moi, ils m’ont fait marcher contre le peuple!


  Je n’ai pu savoir encore quel a t le sort dfinitif de mon malheureux parent, s’il est mort ou s’il a survcu  ses horribles blessures mais ce qui est trop certain, ce que vous pouvez assurer, c’est que deux jeunes gens honorables, courageux, intelligents, seuls soutiens d’une famille qui avait tout sacrifi pour eux, ont vu briser en une heure par le grand acte de M. Bonaparte leur existence et leur avenir.
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  Caylus[123]


  


  Le 2 dcembre,  6 heures du matin, un commissaire de police accompagn d’agents de police, de sergents de ville, et escort par une compagnie de garde rpublicaine  pied, a occup la maison du National, rue Saint-Georges, no 15. La mission donne au commissaire tait d’arrter M. Caylus, directeur du National, et de mettre les scells sur les presses.


  Le commissaire a t fort tonn de ne pas trouver M. Caylus, pensant que celui-ci logeait dans la maison dans un appartement situ au 3me tage, et occup par M. Prost, imprimeur du journal. Aprs des efforts inutiles pour arracher  ce dernier l’adresse de M. Caylus, le commissaire a mis les scells sur les presses, sur les caractres, sur les listes d’abonns et sur les papiers qu’il a pu trouver puis il est revenu  la charge, et a cherch par des menaces  obtenir de M. Prost et d’un garon de bureau l’adresse qu’il dsirait. A 8 h. 1/2 seulement M. Prost a pu sans danger donner cette adresse le commissaire s’est empress de courir avec des agents rue Neuve-Saint-Augustin, 17, la maison a t envahie, les concierges gards  vue dans leur loge mais les agents n’ont trouv que madame Caylus et ses enfants, et aprs une inutile perquisition ils ont d se retirer sans pouvoir mettre  excution leur mandat.


  Voici un trait de la moralit des finesses de la police. Le commissaire, s’apercevant que madame Caylus est trangre, crut pouvoir aisment la tromper. Aprs la perquisition, alors que ses agents passaient dans l’antichambre, il feignit de se cacher d’eux et dit  Mme Caylus: M. votre mari m’a rendu jadis un service je voudrais lui prouver ma reconnaissance en le servant faites-moi lui parler une minute seul  seul, et je lui fournirai les moyens de fuir. Inutile de dire que la finesse tait trop grossire pour russir. Je suis d’ailleurs trop vieux conspirateur pour avoir dit, mme  ma femme, o je me rendais en quittant ma maison le matin, averti cinq minutes avant l’arrive de la police.


  Je retourne au National vers 1 heure il parat qu’on trouva que les gardes rpublicains composant la compagnie qui occupait la maison n’taient pas assez stricts dans leurs rapports avec les personnes nombreuses qui venaient chercher des nouvelles, car on les remplaa par une compagnie d’infanterie de ligne. Ds lors, toute relation avec le dehors fut interdite, M. Prost qui demeure dans la maison ne put plus recevoir qui que ce ft, et fut consign. Quelques personnes qui avaient  lui parler pour affaires eurent la permission de le faire descendre pendant quelques minutes dans la rue. Ce squestre absolu a dur jusqu’au 9 et c’est alors que des arrestations nombreuses ont commenc parmi les employs du journal. Seize personnes, compositeurs, tourneurs, garons de bureau, ont t arrtes et conduites  la prfecture de police, puis dans les casemates du fort de Bictre.


  Quel prtexte pour arrter ces malheureux presque tous pres de famille? On a prtendu que des imprims taient sortis de la maison du National, dans les journes du 3 et du 4 or je vous ai dit que la maison avait t occupe jusqu’au 9 par la troupe!


  J’avais bien eu la pense de faire servir nos presses  rpandre des proclamations j’avais form avec quelques personnes, que je ne puis nommer, le projet de m’emparer de notre maison. Rien n’tait plus facile que d’introduire 20 hommes rsolus dans les jardins qui bornent nos ateliers, d’escalader les murs et de prendre par derrire la petite garnison pendant qu’on l’et occupe par une attaque simule par la rue Olivier du ct de la rue Saint-Georges. J’avais mdit cette attaque pour le 3; mais ce jour-l il n’y eut nulle part d’agitation assez srieuse pour que les troupes qui circulaient sur les boulevards, et celles qui clairaient la rue Saint-Lazare, fussent appeles dans d’autres quartiers. Le lendemain jeudi, le petit nombre de patriotes dcids  combattre trouvaient leur prsence plus utile dans les faubourgs ou plutt dans le centre de Paris. Je dus donc renoncer  mon plan. Duras, spar de moi et que je n’ai vu durant aucune de ces journes, avait form le mme projet il et t bizarre que nous nous fussions rejoints au National conquis par nous sur les rebelles.


  Dans la journe du 4, j’ai acquis la certitude qu’un guet-apens tait organis sur le boulevard par la police. De 10 heures  midi 1/2 il n’y a pas eu un seul soldat de la Porte Saint-Martin  la rue Montmartre. (Je ne parle que de la partie du boulevard parcourue par moi.) J’tais  10 heures dans la rue Saint-Denis je rentrai quelques instants sur le boulevard Bonne-Nouvelle au domicile o j’avais pass la nuit l je vis devant ma croise, situe  l’entresol, des individus levant avec des planches d’chafaudage un semblant de barricade. Je me rendis au milieu d’eux et tchai de leur dmontrer que leur travail tait absurde, qu’il pouvait donner une confiance dangereuse aux combattants de la barricade du haut de la rue Saint-Denis que de braves gens peu initis  ce genre de combat pouvaient d’ailleurs chercher  s’y dfendre, et qu’ils s’y feraient tuer sans arrter une seconde les troupes dont le choc renverserait ce ridicule rempart. Je fus fort peu difi sur le compte des gens qui se trouvaient l et j’eus cependant la satisfaction de voir quelques hommes qui paraissaient dtermins se replier sur la rue Saint-Denis et abandonner les gens dont je me dfiais. C’est  ce moment que nous arriva une dcharge, et que, me voyant sauter  bas d’une espce de tonneau sur lequel j’tais mont, le concierge de mon domicile d’emprunt crut que j’avais t atteint par une balle, et rpandit la nouvelle de ma mort.


  Je fus alors spar du quartier de l’insurrection. J’oubliais de vous dire que l’appartement d’o j’tais sorti (boulevard Poissonnire) fut cribl de balles par la dcharge dont je viens de vous parler. 16 balles taient loges dans les rideaux du lit o j’avais couch la nuit prcdente, les glaces brises et la vaisselle brise dans la salle  manger, situe sur le derrire et dont j’avais laiss la porte ouverte en descendant.


  Depuis le 5, j’ai err de domicile en domicile jusqu’au 9, jour o je suis parti pour Londres.


  La confiscation du National laisse soixante personnes dont plus des deux tiers pres de famille sans aucune ressource.[124]
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  Nadaud[125]


  


  J’occupais  Paris un petit appartement compose de deux pices, ayant son entre par la rue de Seine, et clair par trois petites croises s’ouvrant sur la rue Mazarine. Mon concierge, qui faisait ma cuisine et mon mnage, avait toujours  sa disposition une clef qui lui servait tous les matins pour venir m’veiller  cinq heures 1/2, heure  laquelle j’ai toujours t oblig de me lever pour aller  mon travail.


  Le matin du 2 dcembre, il ne vint pas seul, il tait accompagn de monsieur le commissaire de police Desgranges, et d’un grand nombre d’agents, qui s’taient chelonns dans la rue, dans la cour, dans l’escalier quatre accompagnrent leur chef jusque dans ma chambre  coucher.


  Je dormais profondment. A une heure et demie aprs minuit, j’tais encore sur le pont des Arts dans une inquitude terrible, mortelle non pas que je songeasse au coup d’tat pour le lendemain; encore moins  mon arrestation quatre heures plus tard. Comme tous mes amis politiques, j’avais cess non pas d’y penser, mais d’y croire, aprs tant de dclarations presque successives de la part de celui qui, quelque temps auparavant, avait t proclam le plus honnte homme de France par M. Boulay de la Meurthe, qui jouit d’une certaine considration parmi les libraux, qui s’tait fait une rputation de probit politique, d’un homme qui, quelques jours auparavant, avait dclar dans son message qu’il ne fallait plus dsormais que ni la violence ni la surprise ne dcidassent du sort d’une grande nation.


  Pour moi, comme pour tout homme d’honneur, une telle dclaration devait suffire, carter toute crainte.


  Le commissaire de police m’veilla lui-mme en passant sa main sur ma poitrine. Je viens non pas vous arrter, dit-il, mais faire une perquisition minutieuse dans vos papiers. Vous tes accus de dtention d’armes de guerre. Veuillez, monsieur, vous habiller. Je me croisai les bras, assis sur mon lit. Mille rflexions tranges traversrent immdiatement mon esprit. L’ide de mon arrestation ne se prsenta point un seul instant  moi. A-t-il le droit de pntrer dans ma chambre, de fouiller dans mes papiers, d’enlever ma correspondance?


  En mme temps je me rappelai que dans une demande de poursuite contre deux de nos collgues, Sommier et Richardet, M. Dufaure, ministre de l’intrieur, soutint que le gouvernement avait parfaitement le droit, que la Constitution lui faisait un devoir, de pntrer dans la demeure d’un reprsentant, que son domicile ne pouvait tre inviolable. La majorit consulte donna raison au ministre.


  Je commenai  m’habiller. M. Desgranges me dit alors qu’il connaissait parfaitement mon pays (la Creuse), qu’il tait natif de Limoges, qu’il avait pass ses vacances dans cette dernire ville, que de toutes parts il avait entendu parler de moi, que mon nom tait devenu trs populaire dans tout le centre. Il ajouta qu’il connaissait Bac, Frichon et, continuant la conversation sur un ton de plus en plus amical, il dit: Je suis bien aise que vous n’ayez chez vous ni armes, ni munitions de guerre, je serais dsol qu’il vous arrivt le moindre dsagrment et, pour que vous ne doutiez pas de ma parole, je ne veux pas mme fouiller dans vos papiers.


  En effet, il s’approcha de ma chemine, prit connaissance de quelques lettres, toutes plus insignifiantes les unes que les autres, il ne chercha ni dans mes mmoires, ni dans ma bibliothque o taient places toutes les lettres que j’avais reues depuis 1848. Il examina longtemps plusieurs feuillets pars sur ma table, rsultat de mon travail depuis huit jours qui devait servir de texte  un discours en rponse  la majorit qui nous refusait le suffrage universel. Il riait de la faon avec laquelle je voulais traiter le prsident de la Rpublique. J’affirme que rien d’aussi vrai ni d’aussi hardi, ni de plus populaire n’avait t lanc contre le lche tyran  la tribune franaise. J’en excepte le dernier discours de M. V. Hugo.


  J’tais, je l’avoue, satisfait de tant d’gards, de tant de politesse de la part de ce magistrat policier. Je lui dis en riant que je ne manquerais pas le jour mme de porter le fait  la connaissance de la Chambre.  Venez jusque chez moi, me dit-il bien bas nous rdigerons ensemble le procs-verbal, vous le ferez comme vous voudrez, mais ici je ne puis dire devant mes agents que ma perquisition a t faite avec soin puisque je ne regarde nulle part dans vos papiers.


  A ce moment il me vint  l’ide de srieuses rflexions d’abord, je craignais beaucoup que lui ou un de ses agents ne se ravist, et ne demandt que je lui ouvrisse mes armoires, ma bibliothque c’tait une crainte srieuse, non pour moi, mais pour tous mes amis, tous mes correspondants.


  Je dsirais autant que le commissaire de police que nous fussions sortis de cette petite chambre. Enfin, me disais-je, si je suis arrt, je ne dois pas l’tre seul. Si nous sommes plusieurs, ce serait une excellente occasion offerte au peuple,  la dmocratie de toutes les nuances, pour se lever en masse, et tenter un suprme effort qui, le succs aidant, nous dbarrassera de tous les fripons, de tous les tratres, de tous les faux amis de la dmocratie.


  Depuis mon retour des vacances, je n’avais cess de parcourir les faubourgs, de voir les grants des associations, les hommes influents de chaque quartier, mes camarades les maons, les tailleurs de pierre, qui sont trs nombreux, et que j’allais voir trs souvent dans leurs garnis.


  Les charpentiers, marbriers, serruriers, menuisiers, que j’avais connus dans les ateliers et dont un trs grand nombre venaient me voir le matin, tous sans exception tenaient le mme langage, tous n’avaient qu’une crainte, c’est que les reprsentants de la gauche ne fissent pas leur devoir. Je ne sais quel tait le dmon qui poussait tous ces honntes travailleurs  cette mauvaise pense, rsultat de l’ignorance plutt que du coeur. Toujours est-il qu’ils ne s’occupaient qu’ calomnier la gauche. Du reste, pour rendre hommage  la vrit, il faut avouer que l’exemple partait de nos rangs, nous n’avions pas assez d’estime les uns pour les autres.


   Htez-vous de vous habiller, M. Nadaud, me dit le commissaire, je ne puis croire que vous doutiez de ma parole.


  Un instant aprs je suivis toute cette bande qui descendit lentement l’escalier et qui sortit de mme de la cour, attendu que j’tais entr chez le concierge lui serrer la main, le prier d’enlever tous mes papiers, de les mettre en lieu sr.


  Je montai dans un fiacre, accompagn du commissaire et d’un agent. Bientt nous quittmes la rue de Seine pour prendre la rue Mazarine il commenait  faire jour, pas assez pour lire quoi que ce ft, M. Desgranges fit arrter le cabriolet en face d’un rverbre et me dit en parcourant un papier: Je me suis tromp. C’est  Mazas que je dois vous conduire. Hier au soir  minuit un employ de la prfecture m’apporta le mandat que voici. J’tais absent, je ne le lus pas, ce matin je ne l’avais pas encore regard quand je me suis rendu chez vous. Vous ne m’avez pas tromp un seul instant, monsieur, vous avez agi honteusement, voil tout. Je ne regrette qu’une seule chose, c’est de n’avoir pas sur moi d’argent je ne me trouve que trente-cinq sous peut-tre me sera-t-il difficile de m’en procurer hors de chez moi. A ce moment, il m’offrit 20 francs que je refusai obstinment.


  Nous traversmes une partie du Pont-Neuf, et nous prmes ensuite le quai des Lunettes ou de l’Horloge. En passant devant la porte de la prfecture de police, j’aperus dans le passage une nue de sergents de ville qui s’amusaient entre eux  poursuivre plusieurs de leurs camarades qui buvaient  mme des bouteilles. Sur le quai de la Grve, je vis arriver un rgiment de cavalerie qui se rendait du ct des Champs-Elyses. Le commissaire soutenait tantt que c’tait une revue que l’on passait au Champ de Mars, tantt que l’on prenait des mesures pour empcher le peuple de se runir en foule sur la place de l’Htel-de-Ville, qu’ dix, onze heures on proclamait Devinck nouvellement lu.


  Nous arrivmes enfin  Mazas. Devant la porte de cette prison, il y avait dj plus de soixante cabriolets qui venaient d’amener en partie tous les anciens dlgus des comits de Paris, les membres des familles des dtenus politiques.


  Un vieux gnral se tenait debout, sur le seuil de la porte faisant face  la rotonde intrieure qui domine tout le corps de btiment de cette vaste et immense prison. Il paraissait triste, abattu, humili. On aurait dit que ce vieux tratre, qui n’osait fixer personne, commandait en baissant la tte  ses soldats ivres de nous insulter par leurs sourires moqueurs. Je vis  travers une croise mon collgue Baune qui en m’apercevant se mit  rire. Je ne pus l’approcher, on l’entrana dans une cellule.


  Le commissaire de police qui n’avait pas rdig mon procs-verbal chez moi, comme je l’ai expliqu plus haut, me fit asseoir prs d’une petite table place  l’angle d’un large corridor, ce qui me permit de voir passer Valentin et mon ami Greppo, et de serrer la main  ce dernier sans changer aucune parole avec lui. Deux surveillants l’entranaient dans une cellule. Il se retourna vivement et s’cria: Courage, mon ami!


  Greppo tait calme, rsign, comme il l’est naturellement.


  Pourquoi n’en dirais-je pas autant d’un homme qui a bien fait du mal  la Rpublique depuis 1848, et que je n’ai ni le pouvoir, ni le dsir de rhabiliter dans l’opinion publique? Mais si les rpublicains se doivent  eux-mmes,  leur parti, de combattre le mensonge, la perfidie partout o ils la voient apparatre, ils doivent aussi venir en aide aux vaincus quand bien mme ils ne seraient pas tombs en servant la mme cause.


  La vrit est que M. Thiers pas plus que M. Greppo ne paraissait mu la prsence du premier me proccupa trs vivement et me fit comprendre que le coup d’tat tait entrepris par le prsident contre tous les partis. M. Thiers, en arrivant  Mazas, dans le grand couloir qui fait face  la porte d’entre et qui conduit au dcagone plac au centre de la prison, se promenait dans ce couloir, son manteau sur son bras, et regardant parmi les personnes prsentes s’il en reconnatrait quelques-unes. Il m’aperut assis auprs du commissaire de police occup  rdiger mon procs-verbal. Nous nous salumes, il s’approcha de moi en m’appelant par mon nom. Je fus, je l’avoue, un peu tonn. Je ne croyais pas tre connu de lui, jamais il ne m’avait parl ni de loin ni de prs on sait que M. Thiers ne se rendait dans les bureaux que lorsqu’il y avait  l’ordre du jour de grandes questions politiques. Je n’avais donc pas eu l’occasion de le rencontrer.


  La prison Mazas est compose de six corps de btiment, autrement dit six divisions aboutissant toutes vers ce dcagone dont j’ai parl plus haut qui est plac au centre de cette cruelle et triste prison. De telle sorte qu’un employ plac  chaque tage peut d’un seul coup d’oeil dcouvrir et observer la conduite du surveillant qui entre chez le dtenu. C’est dans ce pavillon, qui me parut construit bien lgrement, que se trouvaient placs les juges d’instruction qui nous firent crouer. C’est l aussi que le prtre vient le dimanche clbrer le saint office.


  Un petit polisson  la mine blme, les yeux presque teints, rachitique, assis  une table o ils taient plusieurs, demandait les noms, prnoms, ge, lieu de naissance. Il avait l’air si effront, si cynique, que quand il crivait les rponses que lui faisait M. Thiers il clatait presque de rire, en courbant sa petite vilaine tte et cachant sa laide figure dans ses petites mains amaigries. Voyant cela je m’emportai trs vivement, moins pour moi que pour un homme dj un peu g je voyais dans un lieu o il en avait fait mettre beaucoup d’autres le premier historien qui m’avait fait connatre, qui m’avait fait aimer notre grande et immortelle rvolution dans un ge peu avanc de la vie, car je servais encore les maons.


  Un peu de pudeur, Monsieur, quand il s’agit de la gloire de la tribune franaise, d’un des hommes les plus instruits de l’Europe, d’un homme qui a le plus activement servi votre cause,  vous autres, qui vous intitulez les gens de l’ordre. Lches et vils ractionnaires, vous serez toujours ingrats.


  Ici, je fus oblig de m’arrter, on me conduisit en cellule sans me demander qui j’tais, sans tre inscrit sur le registre d’crou. Je restai l pendant 17 jours au secret le plus rigoureux, le plus absolu, sept jours sans recevoir aucune nouvelle du dehors, sans savoir ce qui s’tait pass, sans savoir ce qu’taient devenus mes amis, la Rpublique, tout ce qui m’est cher.


  Mon surveillant, Petitot, quoique poli, doux et trs honnte dans la manire de faire son service, n’en excutait pas moins  la lettre sa consigne et le rglement. Du reste, lui comme tous les autres surveillants taient comme nous emprisonns, puisque les six premiers jours on ne les laissa point sortir. Ce qui est certain, c’est que je ne puis croire qu’il ait jamais t donn  un homme de passer de plus cruels moments, de subir de plus vives tortures morales que celles que j’prouvai pendant les six premiers jours qui suivirent mon arrestation.


  Les cellules ont environ 3 mtres de longueur sur 2 mtres de largeur, la mienne tait double, il y en a 14 semblables dans la prison chacune d’elles a deux lits, les grandes cellules se trouvent dans le grand btiment de l’infirmerie. Elles sont doubles afin qu’on puisse, dans certains cas, placer prs du malade un homme robuste et bien portant pour lui venir en aide.


  L’ameublement se compose d’un hamac, pos la nuit sur des morceaux de bois scells dans le mur, pour se coucher. Ce hamac est roul chaque matin  l’aide de courroies qui le retiennent toute la journe le long du mur. La croise, longue de 65 centimtres sur 40 centimtres de hauteur, vitres dpolies, empche le dtenu de voir dehors quand bien mme il monterait sur sa table, une tige de fer, qui est attache aux barreaux qui grillent la croise dans sa partie extrieure, la retient galement et ne permet d’ouvrir qu’environ 12 ou 15 centimtres dans le haut  zro en bas, absolument en abat-jour.


  En approchant ma table sous cette petite croise et en plaant une chaise dessus, je pouvais apercevoir, en regardant de ct, plusieurs maisons habites par des ouvriers que je reconnus  leurs blouses. Toute la journe du mardi, du mercredi, ils ne cessrent pas de rester appuys sur leurs balcons. La cellule que j’occupais est place dans la division de l’infirmerie et porte le numro 195. En montant, comme je l’ai expliqu, sur une table, on peut dcouvrir au moins dix maisons. La voix de ces ouvriers causant tranquillement avec leurs femmes, et le chant, les cris des petits ramoneurs que j’entendais dans la rue, tout cela m’accablait et m’attristait. Du reste je n’entendais aucun coup de canon, aucun coup de fusil, rien qui m’annont la lutte de la rue. Tous mes collgues taient donc arrts, la prsence de M. Thiers me le faisait du moins craindre. Mais tous ces jeunes hommes, ardents rvolutionnaires, avec lesquels j’ai dj pass vingt ans de ma vie et que je voyais presque tous les jours, taient donc galement squestrs? S’ils taient libres, le canon gronderait, ils seraient dresss contre leurs barricades. Oh oui ils sont tous pris, car ils ne sont pas lches. Telles taient les tristes rflexions qui m’agitaient sans cesse.


  Le soir je tombai dans un abattement profond. J’eus la fivre, un mal de tte violent qui ne me quitta pas de toute la journe du jeudi. Le premier jour de mon arrestation, comme pour doubler encore l’horreur de cette triste et sombre prison, le surveillant vint m’annoncer de me tenir prt, de faire mon paquet, que j’allais partir. A force d’attendre, voyant venir dix heures, je me couchai. J’tais glac.


  A minuit on ouvrit ma cellule, on m’assura que je partirais dans une heure ou deux. De sorte que je fus oblig de passer la nuit debout dans une inquitude que je n’essaierai pas de dcrire. Mais ce qui devient le plus insupportable, ce qui peut le, plus influer sur le moral, sur la sant du prisonnier, surtout si cet homme ne peut vivre de la vie intellectuelle, c’est d’abord l’insuffisance de l’air qui est incontestable, la trop petite dimension de la cellule qui l’oblige  tourner sans cesse sur lui-mme comme un animal enferm dans une cage. Toutes ces prcautions prises pour torturer l’me me paraissent infmes, inoues. Ne croyez pas que cette crature humaine soit seule avec sa conscience. Impossible de faire un pas, un geste sans tre aperu, espionn par une figure invisible qui observe vos moindres mouvements  travers un petit trou perc au milieu du guichet par lequel on vous apporte vos vivres et qui n’a pas plus d’un centimtre de diamtre. Le jsuitisme et l’espionnage sont l  coup sr pousss dans leurs dernires limites, leurs dernires consquences.


  Ce qui est encore plus nuisible  la sant, c’est le genre de carrelage qui sert de parquet qui est fait en briques tendres que l’on appelle faon Bourgogne, tous les planchis sont vots en courbe ou segment de cercle que les ouvriers appellent anse de panier. Ces votes sont construites en meulire, genre de pierre de cailloux rouges que l’on place ordinairement dans les parties froides et humides, comme, par exemple, aux murs des fortifications de Paris. On est contraint par la pratique de ces choses, avant d’arriver  poser la brique qui sert de carrelage, de garnir les flancs que forme  l’extrieur cette courbe, ce segment de cercle, jusqu’ la hauteur du sommet de l’extrados de la vote. C’est dans ces endroits que d’ordinaire on fait passer tous les dbris, toute la mauvaise marchandise que l’on recouvre ensuite, pour ne pas tre vu de l’architecte, de l’inspecteur, d’une couche abondante de mortier. Ensuite ajoutez par-dessus ce mortier une couche de terre horizontale au parquet qui va jusqu’ l’paisseur du dessous de la brique, une troisime et dernire que l’on emploie pour poser dfinitivement la brique sur laquelle on marche. De sorte que, quelle que soit la chaleur fournie par le calorifre, elle ne pourra rendre supportable ce genre de carrelage. Quand le prisonnier se plaint de manquer d’air, il a raison, mais ce qui est le plus dangereux pour sa sant, ce qui fait que beaucoup d’entre nous taient obligs de s’envelopper les pieds dans une couverture ou bien de marcher sans cesse, de cracher, de tousser continuellement, ce n’est pas seulement la mauvaise odeur ni le manque d’air qui contribue  cela, ce sont surtout les briques froides et humides qui sont sous les pieds du dtenu. J’en conclus que sur cent prisonniers obligs de passer six mois dans ces cellules, les trois quarts contracteront des maladies de-poitrine, des rhumatismes, qui les empcheront de travailler et qui en peu de temps les conduiront au tombeau.


  La nourriture que l’on vous fait passer  travers un petit guichet garni en dedans d’une petite planchette sur laquelle on pose les gamelles de fer-blanc n’est certainement pas toujours agrable  prendre. Le plus souvent le pain n’est pas cuit et s’crase entre vos mains. J’obviais  cet inconvnient en retardant de deux ou trois heures mon djeuner. Plus j’avais apptit, meilleur je le trouvais.


  Le bouillon et le boeuf du matin sont passables, ils sont quelquefois prfrables  ce que l’on sert dans les auberges frquentes par la classe ouvrire. La nourriture du soir est moins bonne, les portions trop faibles pour un homme robuste et bien portant un peu de haricots, de lentilles et de fromage et pour toute la journe une chopine de vin assez ordinaire.


  Au demeurant, pour moi qui tais habitu  la nourriture des ouvriers qui voyagent, qui changent de quartier  chaque instant, je me trouvais presque satisfait. Pendant les 17 jours de secret je ne dpensai pas un centime,  l’exception de quelques pommes que mon gardien m’apportait du dehors.


  Depuis onze heures jusqu’ quatre, c’est le moment de la promenade,  l’exception de deux jours par semaine qui sont consacrs aux visites du parloir. Un surveillant vous avertit en ouvrant la porte de votre cellule et vous remet un petit morceau de bois qui demeure toujours accroch  la porte de sortie et sur lequel est le numro du lieu que vous habitez. Quand on entre dans cette prison on perd ses nom et prnoms. On ne connat plus que les chiffres, les numros. Aussitt sorti, vous marchez dans un petit couloir en forme de balcon qui est de la mme longueur que la division dans laquelle vous tes plac.


  Arriv au pied de l’escalier du rez-de-chausse, il faut encore suivre le long du mur et marcher sur une petite planche parallle aux cellules afin d’viter la rencontre d’autres dtenus, quoique cependant on ait bien soin de les faire arrter dans les escaliers pour que jamais on ne puisse connatre son voisin. Pendant ce court trajet on vous crie plus de dix fois de courir, de courir. Pour nous reprsentants ils taient moins hardis, moins exigeants.


  A la porte qui conduit vers les praux, vous rencontrez encore un surveillant qui vous prend votre numro. Il tire aussitt une sonnette, on vous laisse descendre cinq ou six marches, et vous trouvez un autre gardien qui vous fait voir le polygone qui est plac au centre des compartiments qui servent de promenade. Ce dernier vous ouvre une porte qui se referme aussitt et vous vous trouvez entre deux murs d’environ 3 mtres 50 du sol. Ces deux murs forment un trapze isocle. Au bout de ce trapze qui a environ dix mtres de longueur se trouve une jolie grille en fer  l’extrieur de cette grille se promne un gardien qui ne vous perd pas un instant de vue, il compte pour ainsi dire vos pas. Il va de l’un  l’autre compartiment, et de temps en temps, si vous lui adressez la parole, il vous fait signe qu’il est lui-mme l’objet d’une surveillance attentive et de tous les instants.


  A l’autre extrmit du trapze se trouve le polygone, qui est lev  la hauteur d’un tage, dans lequel est un autre surveillant qui domine,  l’aide d’une petite croise sur chaque promenoir, les vingt prisonniers qui sortent pendant la mme heure. Genre de prcautions bien misrables, bien ridicules et compltement inutiles, mais elles dmontrent peut-tre mieux que les cellules la mauvaise foi, l’inhumanit, la cruaut des inventeurs de ce systme que la dmocratie se fera un devoir d’abattre, de dmolir quand elle sera matresse des destines de la France.


  Le 19 dcembre on nous conduisit  Sainte-Plagie. Pour nous humilier on fit runir  notre sortie tous les gardiens, tous les surveillants et plus de cent sergents de ville qui nous insultaient par leurs sourires et leurs regards moqueurs.
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  Esquiros[126]
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  Le premier jour (2 dcembre) je me rendis  la runion du Xe arrondissement. Il y aurait, je crois,  dcrire les figures des hommes de la droite. Celle de Vatimesnil surtout, longue et ple, tait tout un drame. Il montra d’ailleurs de l’nergie. Un adjoint du maire ayant fait quelques objections et ayant parl du prsident de la Rpublique:  Il ne l’est plus, s’cria vivement M. de Vatimesnil, il a viol la Constitution.


  Je mis mon nom sur une page volante  ct de celui de Marc Dufraisse, puis, voyant que cette runion tait une souricire et ne me souciant pas du tout d’tre pris en si mauvaise compagnie, je m’esquivai.


  Quelques curieux attendaient  la porte le dnouement bien prvu de cette comdie. J’tais en rapport avec une vingtaine d’hommes solides, anciens membres du club Raspail et du club Blanqui, dont j’avais ralli les dbris en 1848 dans le club du Peuple. Je les retrouvai presque tous, ce jour-l. Ils me donnrent rendez-vous sur les boulevards, o la fermentation, disaient-ils, tait extrme. J’y fus. En effet, un aide de camp, suivi d’un chasseur  cheval, venait d’tre dmont. Telles taient du reste les dispositions bnvoles de la foule qu’on le remit en selle, disant: Ce n’est pas sa faute, si l’autre a fait des btises.


  Je fus reconnu. Pendant deux heures environ, je parcourus les boulevards au bras de Mauduit, ancien chef de bataillon de la IIe nous tions suivis par un groupe de deux ou trois cents personnes, parmi lesquelles bon nombre de gamins qui criaient  tue-tte. Toutes les ttes se dcouvraient sur notre passage au cri de: Vive la Rpublique! Je remarquai que le cri de: Vive la Constitution ne prenait pas. L’enthousiasme tait vraiment extrme. Nous fmes chargs  la Porte Saint-Denis et jets dans les rues voisines o Mauduit fut renvers par un sergent de ville un autre, ancien cuisinier associ de la barrire du Maine, reut un coup d’pe dans le bras.


  Durant ces trois jours, je n’ai pu avoir l’adresse d’aucune runion de reprsentants nous emes trois runions d’ouvriers que je prsidai il fut convenu qu’on se porterait le lendemain dans le faubourg Saint-Antoine.


  Ayant su que la barricade Sainte-Marguerite commenait  tre attaque et la croyant suffisamment dfendue, nous nous jetmes dans les rues adjacentes. Une barricade fut commence par nous rue de Charonne, mais lentement les outils manquaient pour draciner les pavs. La plupart des hommes que j’avais runis la veille taient d’ailleurs opposs au systme des barricades: ils avaient tous combattu en juin et soutenaient que le systme des sorties brusques tait trs suprieur  celui de la barricade. Il ne faut pas, disaient-ils, localiser l’insurrection. C’tait aussi mon avis.


  Nous laissmes donc une douzaine d’hommes pour garder la barricade (c’taient les mieux arms), et nous nous dirigemes vers l’endroit o l’on disait que s’engageait l’action. Je connaissais peu le faubourg, aussi je me laissai conduire. Chemin faisant, en dbouchant dans la grande rue,  travers un dtour, nous rencontrmes de la troupe. On me cria de toutes parts Parlementez Je m’avanai, en effet, prs des soldats qui gardaient le coin de la rue et je leur dis Nous sommes vos frres au nom de la Rpublique, nous vous conjurons de ne point dshonorer le drapeau franais en le tournant contre le droit et contre l’Assemble nationale. Je suis reprsentant du peuple, je vous somme de vous joindre  nous.


  Il y eut un moment de silence. Le capitaine fit un signe Retirez-vous!... Au mme instant, un lieutenant ou un sous-lieutenant (je ne sais) s’lana sur moi pour me frapper. Un homme du peuple, qui tait rest  mes cts depuis le matin, silencieux, se jeta au-devant de l’pe qui le pera. Il y et un cri d’horreur dans la foule. Au mme instant la troupe excuta un mouvement de recul et fit une dcharge. Je fis tous mes efforts pour relever l’homme qui tait tomb; mais la panique tait dans nos rangs je ne pus obtenir qu’on l’emportt, je crois d’ailleurs qu’il tait mort.


  Ayant regagn, non sans peine,  travers mille dtours, la place de la Bastille, j’appris d’Arnaud (de l’Arige) et de plusieurs autres que j’tais mort le bruit en courut jusqu’au soir.


  Je me jetai alors de l’autre ct de la Seine o j’avais donn rendez-vous  mes compagnons pour commencer des barricades dans le faubourg Saint-Marceau nous fmes deux tentatives qui chourent la troupe venait nous charger ds que nous touchions un pav. On jeta une ou deux voitures par terre, mais la troupe les releva. Le XIIe arrondissement tait sans armes et ne voulait pas remuer.


  Vers le soir, dans tout le quartier latin, sur la place du Panthon notamment, les troupes taient ivres de vin, de sang ou de peur. J’entendis des soldats provoquer les passants: Ose donc remuer un pav, disaient-ils  un homme du peuple qui les regardait en silence.Une femme tant tombe morte rue Saint-Jacques sous la fusillade, ils lui couprent les doigts pour avoir ses bagues. Sur la place du Panthon, des prtres serraient la main des soldats et les exhortaient  tenir bon. Un fait gnral, c’est que, dans le XIe arrondissement surtout, il y avait plus d’indignation sous l’habit que sous la blouse. L’ouvrier ne comprenait pas.


  Je n’ai pas vu les excutions qui ont eu lieu  la prfecture de police mais on m’a montr sur le trottoir des traces profondes et des entailles que l’on m’a assur avoir t creuses par des balles. On avait fusill, dit-on,  bout portant un grand nombre d’individus. Ce qui est certain, c’est qu’ayant trouv, la nuit suivante, un gte dans une petite chambre de la rue Saint-Dominique, prs du Champ de Mars, j’entendis toute la nuit des dcharges qui se succdaient de quart d’heure en quart d’heure du ct de l’cole militaire. Or, l’on ne se battait plus sur aucun point de Paris dans ce moment-l.
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  Agricol Perdiguier[127]
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  Cher collgue,


  N’oubliez pas, dans votre histoire du crime du 2 dcembre, de signaler que Louis-Napolon, le prtendu ami du peuple, a t sauvage et cruel envers les ouvriers que le peuple avait lus reprsentants. Sur dix, huit ont t expulss et vivent sur la terre trangre; voici leurs noms:


  Pelletier, aubergiste, actuellement en Angleterre;


  Nadaud, maon, en Angleterre;


  Bandsept, cordonnier, en Angleterre;


  Greppo, tisseur, en Angleterre;


  Benot, tisseur, en Suisse;


  Faure, coutelier, en Belgique;


  Michot, menuisier, en Belgique;


  Perdiguier, menuisier, en Belgique.


  


  Les deux qui ont pu rester en France sont:


  Guilgot, serrurier;


  Doutre, typographe.


  


  Pour me faire sentir la sympathie de Louis-Napolon pour les ouvriers, on est venu m’arrter le 7 dcembre au matin, au petit jour, dans mon lit. On m’a conduit  pied, entre vingt soldats et trois agents de police, de mon domicile en face la grande porte de la prison de Mazas. L on m’a fait monter dans une voiture avec les agents, et on m’a conduit  la prfecture de police. Au greffe, on m’a pris mon couteau et mon canif; puis on m’a renferm dans la salle n 2, au deuxime tage, avec environ deux cents prisonniers, de toutes conditions, de toute nature.


  A la nuit, quelques-uns de nos collgues ayant su que j’tais l me firent demander par le directeur, et j’allai leur tenir compagnie. Je fus un peu mieux.


  Je vous ai parl de mon arrestation par les soldats et de ma dtention au grand dpt parce que ces deux faits me sont particuliers, et qu’ils prouvent la haine des agents de Louis-Napolon pour les ouvriers que le peuple avait choisis pour ses reprsentants.


  Je ne dcris rien, je ne peins rien je m’en tiens  ces deux faits. Je laisse de ct la prison cellulaire de Mazas, et Sainte-Plagie, et tout ce qui m’a t commun avec d’autres.
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  Journal d’un socialiste[128]


  


  …Nous avions suivi les rues de l’Universit et Jacob. Nous arrivons bientt chez notre ami Ntr, rue du Jardinet, 13. L demeurait un reprsentant, Jules Leroux. Il venait de sortir, mais nous apprenons par des ouvriers amis les crimes de la nuit. Bientt arrivent Pierre et Jules Leroux et plusieurs tudiants et ouvriers. Nous convenons qu’il faut rsister de toutes nos forces au coup d’tat et en profiter pour faire en 1851 ce que nous avions remis  1852. L’Assemble dissoute, le prsident hors la loi, la seule autorit constitutionnelle, c’est la minorit de l’Assemble qui a vot en faveur du suffrage universel. Il faut donc runir cette minorit, dlivrer ceux de ses membres qui sont prisonniers, adjoindre  ce corps des dlgus des corporations ouvrires, tablir ce premier noyau de la CONVENTION NATIONALE dans un quartier populeux, et appeler le peuple tout entier  le dfendre et  appuyer l’excution de ses dcrets.


  Cette ide conue, on se spare pour chercher les moyens de la raliser. Nous typographes, nous nous prparons  imprimer des proclamations et nous allons plus loin nous entendre sur les moyens  employer. Nous avons bientt runi un petit nombre d’hommes discrets et rsolus dans le local de la socit de la Presse du travail.


  


  Vers 4 heures de l’aprs-midi, nous avions accompagn les reprsentants Pierre et Jules Leroux  la runion de la rue de la Cerisaie, chez le citoyen Beslay. Nous avions demand, comme dlgus des corporations,  assister  cette sance mais on s’y tait oppos en disant que nous n’avions pas la qualit de reprsentants. Du reste, l’opinion qui consistait  runir la minorit en Convention dans un quartier ayant t propose avait t carte devant un avis tout oppos, l’avis du citoyen Madier de Montjau qui demandait que les reprsentants allassent deux par deux pars de leur charpe soulever les faubourgs. Cette rsistance individuelle pratique le lendemain devait coter la vie au citoyen Baudin sans rien produire d’utile au succs de la dfense.


  Fatigus de tant de courses sur un pav glissant par un temps humide, tristes du peu de rsultat de nos tentatives, inquiets de l’issue d’une lutte si mal entreprise, nous rentrons chez nous et pour la dernire fois nous couchons dans nos lits.


  Mercredi 3


  Il s’tablit une permanence dans le local de la Presse du travail rue Saint-Andr-des-Arts. De moment en moment les rapports se succdent. Nous continuons nos dmarches pour nous procurer des caractres d’imprimerie. On nous en promet pour le soir. C. L., un de mes anciens amis, ouvrier plein d’intelligence, de courage et de gnrosit, est venu nous joindre.


  Les reprsentants se cherchent. Plusieurs groupes sont forms et lancent dj des proclamations, mais ce mouvement sans ensemble agite les esprits sans soulever les masses. Quelques coups de feu sont tirs. Baudin a t tu, d’autres, dit-on, ont succomb. On raconte plusieurs actes d’hrosme individuel mais il n’est que trop vident que la dfense n’est pas conduite. Le manque d’unit dans les efforts va tout perdre.


  … La journe avance et rien n’est organis que nous sachions. Vers 4 heures, C. L. et moi, rests seuls un moment  la Presse du travail, nous nous mettons  crire des proclamations expliquant au peuple le plan arrt la veille et qui consistait  organiser de suite une Convention nationale. Nous nous lisons mutuellement nos projets, il adopte le mien, et nous sortons pour le soumettre  d’autres amis. Chez Ntr, nous trouvons runis Pierre et Jules Leroux, F. plusieurs compositeurs, Boquet et un de ses amis. Je lis ma proclamation qui est adopte dans son esprit. J’avais crit en tte Aux travailleurs, Jules et Boquet proposent de mettre: Au peuple. Pierre, C. L. et moi nous soutenons les mots: Aux travailleurs, qui sont adopts. Sur l’avis de Pierre, nous ajoutons au paragraphe o sont numrs les crimes de Louis Bonaparte ces mots: Il fait plus il viole la conscience humaine en forant nos frres de l’arme  voter pour lui sous l’oeil de leurs chefs, dans les vingt-quatre heures.


  Nous ajoutons encore au projet ces mots qui figurent dans la proclamation imprime: Il parle de se dmettre du pouvoir, et il contracte avec la Banque un emprunt de vingt-cinq millions qui engage l’avenir sous le rapport des impts qui atteignent directement la subsistance du pauvre.


  Le projet ainsi augment est arrt et nous partons pour l’imprimer. Mais nous voulons le faire signer par les dlgus des corporations, et nous montons  une permanence du quartier o nous sommes srs d’en rencontrer un bon nombre. La proclamation est lue et adopte mais quand nous parlons de la signer collectivement, on nous objecte qu’il est inutile de nous dsigner tous d’un mme coup aux recherches de la police et on refuse nous obtenons cependant de mettre au bas du manifeste: Le comit central des corporations.


  Parmi les citoyens prsents, je reconnais Gustave Naquet que j’avais connu  Lyon et qui tait venu nous voir au fort de la Vitriolerie. Il nous apprend que plusieurs rfugis de Belgique et d’Angleterre avaient pu entrer  Paris et il nous demande d’imprimer une proclamation en leur nom. Il tait bien tard pour cela. Cependant nous ajoutons un paragraphe au P. S. relatif  ce concours qui nous vient des rfugis.


  Nous allons souper  l’association de la rue des Fosss-Saint-Germain-l’Auxerrois. Le petit nombre des consommateurs attards dans cet tablissement nous parait trs froid. Les associs nous servent sans rien dire. Nous sortons bientt pour nous rendre  notre travail.


  Il tait environ 10 h du soir. Retirs dans une petite chambre au fond d’un quartier peu frquent, non loin d’une imprimerie occupe par un piquet de gendarmerie mobile, nous nous mettons en devoir d’imprimer notre manifeste. Nous sommes cinq. C. L. qui tait rest avec moi tout le jour tait l. Les trois autres sont des hommes aussi habiles que convaincus et rsolus. Nous nous tions munis le soir mme de papier. Les caractres tout neufs taient depuis longtemps en notre possession. Les uns mouillent pendant que d’autres composent. Vers deux heures du matin nous commenons  imprimer. Nous nous arrangeons de manire  encrer et  presser presque sans bruit, et c’est  grand’peine que des voisins malveillants eussent pu entendre les coups sourds du rouleau  l’encre qui succdaient sur notre petite forme au mouvement lger et rapide du rouleau de laine.


  Ma constitution un peu faible n’avait pu rsister  la fatigue. Je m’tais couch sur le lit d’un de nos amis et, malgr le bruit du travail et leurs causeries, je m’assoupis. Je rvai dfaite et fusillade, et, quand je rouvris les yeux, la lumire de nos travailleurs commenait  plir devant les premires lueurs du jour. Mais leur activit avait t telle que prs de quinze cents exemplaires taient tirs. En une heure il ne reste plus vestige de notre travail. Notre atelier est redevenu une chambre de garon. Nous-mmes ne portons plus aucune trace de notre laborieuse veille. Les exemplaires arrangs en petits paquets sont placs en lieu sr.


  En descendant, nous trouvons  la porte de la maison un de nos amis qui avait devin notre projet et qui avait pass la nuit entire malgr les patrouilles, malgr le froid, pour tre en mesure de nous prvenir en cas de danger.


  Nous convenons de descendre voir o en sont les choses avant de porter sur nous la proclamation. Dans les rues tout est parfaitement calme. J’arrive chez Ntr au moment o le jour vient de paratre. En route, j’avais rencontr un marchand de journaux et j’avais achet l’Estafette qui se vendait 25 centimes  cette heure.


  … Le carr Saint-Martin est dfendu par de fortes barricades. D’autres se sont leves sur plusieurs points. On attend des proclamations. Nous distribuons la ntre. D’heure en heure on en vient chercher. Le soir il n’en restait plus.


  Ceux qui ont vu les barricades Saint-Denis, Saint-Martin, Montorgueil et Rochechouart nous assurent que partout elle est bien accueillie, que partout on approuve le plan qu’elle suppose. Mais o sont les reprsentants? Les communications sont coupes. On ne traverse plus ni les quais ni les boulevards. Grce au malheureux systme suivi depuis deux jours il est devenu impossible de runir l’assemble populaire. Le peuple manque de direction au moment mme o il se montre le plus dispos  la dfense. De Flotte d’un ct, Victor Hugo d’un autre, Schoelcher ailleurs, poussent activement au combat et vingt fois exposent leur vie, mais on ne sent pas d’unit dans leurs efforts. Nul ne les sent appuys par un corps organis. Puis la tentative des royalistes au XIme arrondissement effraie on craint de les voir rapparatre  la fin. On veut bien combattre, mais on veut savoir pourquoi les proltaires veulent que cela soit pour la rvolution, et ils ne savent pas o elle est reprsente.


  …Vers quatre heures, la fusillade retentit au coeur de Paris. Les rues Saint-Denis, Saint-Martin, Montmartre, Montorgueil et les faubourgs Saint-Denis et Poissonnire sont vaillamment disputs aux troupes par une poigne d’hommes presque sans armes.


  A ce moment, on apprend que plusieurs rgiments se dirigent des Champs-Elyses vers les quais et qu’ils vont prendre par derrire ceux des ntres qui sont engags dans tes rues Saint-Denis et Saint-Martin. Il faut occuper sur la rive gauche ces troupes destines  agir sur la rive droite. Nous descendons, munis du reste de nos proclamations, et nous nous rpandons dans les rues Dauphine, de Seine, Saint-Germain et Saint-Andr-des-Arts en appelant le peuple aux armes.


  Les boutiques se ferment. Une foule se rassemble et dvore les manifestes qu’on lui distribue. En un instant, tous les volets sont couverts de placards. Des hommes montent sur des bornes, les lisent et les commentent…


  Nous avons russi. Voil la ligne.


  A. DESMOULINS [129]
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  Charles Hugo[130]
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  CONCIERGERIE.


  RCIT DE MON FILS CHARLES.


  


  Nous apprmes le coup d’tat le 2 dcembre  sept heures du matin par l’arrestation de Cholat qui avait t amen  la Conciergerie vers six heures du matin et provisoirement enferm dans la cellule du dtenu politique Nombral. Cholat nous raconta son arrestation. Vers cinq heures, on s’tait introduit dans sa maison de Passy, on l’avait fait lever, et, sans lui expliquer les motifs de cette mesure, on l’avait fait monter dans un fiacre. O me conduisez-vous? dit en route Cholat au commissaire de police. A Sainte-Plagie ou  Mazas, lui rpondit le commissaire. En passant sur la place de la Concorde, Cholat vit les troupes masses autour de la Chambre... Je vois ce que c’est, dit-il alors, le coup d’tat est fait. Plus loin, sur le quai, il aperut des ouvriers qui passaient et leur fit un appel. Aux armes, leur cria-t-il, le prsident fait arrter les reprsentants! Le commissaire, craignant que Cholat ne renouvelt son appel aux armes pendant le long trajet qu’il restait encore  parcourir, ordonna au cocher de tourner court et de se diriger sur la Conciergerie. Le directeur fut appel, mais refusa d’crouer Cholat sans un ordre prcis du prfet de police. On alla chercher l’ordre et Cholat fut incarcr.


  Nous remes nos visites jusqu’ deux heures dans la journe. A deux heures on fit sortir tout le monde et, depuis ce moment jusqu’ la fin de la crise, toute communication fut suspendue entre nos visiteurs et nous. Nos lettres ne nous arrivrent que dcachetes.


  Le soir, vers onze heures, nous tions couchs mon frre et moi. Nous ne dormions pas. Tout  coup j’entendis un bruit que je n’avais pas encore entendu depuis que j’habitais la Conciergerie. Je frappai sur le mur qui sparait ma chambre de celle de Joubert. Qu’est-ce que c’est que a? lui criai-je. Joubert me rpondit: C’est la sonnette d’alarme, c’est le grelot. On appelle ainsi une petite cloche qui correspond des appartements suprieurs de la prfecture dans l’intrieur de la prison et qui sert  avertir le directeur, dans les circonstances graves, qu’une ou plusieurs arrestations viennent d’tre opres et qu’on va lui envoyer du monde. Cette cloche a un son bref, vif et sinistre. Les dtenus et les surveillants l’appellent le grelot. L’effet de cette sonnette, au milieu du silence et de la nuit, a quelque chose qui glace le coeur.


  Un instant aprs, nouveau bruit. Celui-l ressemblait  de la pluie qui tombe nous nous demandions ce que ce pouvait tre. En outre une certaine agitation semblait rgner dans les corridors de la prison,  cette heure toujours silencieuse. A force de chercher la cause de cet trange bruit, je finis par penser que ce devaient tre des bottes de paille qu’on tranait sur les dalles. Quelques minutes s’coulrent un grand tumulte se fit. Les grilles s’ouvrirent et se fermrent avec force. On marchait et on parlait haut. Les voix venaient videmment de la grande galerie vote qui conduit du greffe dans l’intrieur de la Conciergerie. Cette galerie humide, froide et pave comme une rue (on l’appelle mme la rue de Paris) venait de se convertir en casemate.


  Qu’est-ce que c’est que a encore? dis-je  Joubert. Ce sont des prisonniers qu’on vient d’amener.


  Toute la nuit le grelot ne cessa de rsonner.


  


  Le lendemain matin  le 3  nous pmes voir par l’ogive grille de notre corridor qui donne sur la rue de Paris les malheureux qu’on y avait enferms. Presque tous taient en habits et portaient des chapeaux. Ils avaient pass la nuit sur la paille. Ils pouvaient tre une soixantaine. Nous interrogemes les gardiens et nous apprmes que ces arrestations avaient t faites dans les groupes, principalement dans les groupes de la place du Chteau-d’Eau. Ce n’tait pas tout. Il n’y avait pas eu seulement des gens arrts, il y avait eu aussi des gens blesss. A l’infirmerie, on avait d transporter deux hommes dont l’un avait eu tout le visage abm et une partie de la peau du crne coupe et enleve d’un coup de sabre, reu de haut en bas, dans une charge de cavalerie. L’autre malade avait t presque assomm de coups de canne par les sergents de ville. Si ma mmoire est fidle, il avait mme aux mains et au cou de fortes excoriations. Cependant, ces blessures ne prsentaient pas de gravit et les blesss purent tre transports dans la journe mme  l’Htel-Dieu. J’ignore si les soins mdicaux ncessaires leur furent donns, mais je sais que les surveillants et les subalternes furent avec eux d’une excessive brutalit.


  A partir du 2 dcembre au soir jusqu’au 10, la rue de Paris ne cessa de s’emplir. Elle ne se vida que vers le 12 ou le 13. Je termine tout de suite ce qui a trait  cette partie de mes impressions.


  Le 3 au matin, les prisonniers enferms dans la rue de Paris taient au nombre de soixante environ. A la fin de la journe ils taient deux cents le lendemain quatre cents le surlendemain huit cents. C’tait  faire piti. Cette galerie, quoique fort longue et assez large, ne pouvait plus les contenir. La premire nuit ils avaient couch sur la paille maintenant ceux qui pouvaient se coucher se couchaient sur du fumier. Mais c’tait le petit nombre. Entasss comme des veaux au march, ils taient forcs pour la plupart de se tenir debout et de se relayer pour s’accroupir, Ils dormaient dos  dos au milieu de la galerie; le long des murs, ils pouvaient s’tendre  terre, mais en se couchant les uns sur les autres. Comme les jours taient sombres et que la rue de Paris est claire par des fentres grilles donnant sur la partie couverte du prau, il y faisait  midi une nuit complte et les deux mauvaises lanternes pendues  la vote taient constamment allumes et baisses  hauteur d’homme pour que les prisonniers pussent lire et allumer leur pipe. Une odeur indescriptible manait de cette horrible casemate. L’air vici par des exhalaisons mphitiques de toutes sortes, par la fume du tabac combine avec la fume des quinquets, n’tait renouvel que par les troits vasistas des fentres  barreaux et avait cess d’tre respirable. Nous-mmes; dont le corridor tait sans cesse ar par trois croises sans cesse ouvertes, nous prouvions en y passant un vritable malaise physique. Quand nous nous penchions sur cette foule entasse dans cette cave, nous nous sentions pris  la gorge. On avait t forc de mettre des seaux de chlore aux deux bouts. Les malheureux faisaient leurs excrments dans des baquets.


  Du reste, pas un cri. Un murmure confus. Le silence tait ordonn. De temps  autre, un surveillant traversait la galerie et jetait d’un ton brutal un mot d’intimidation ou de dfi. Cela tait tellement odieux que je ne pus m’empcher de dire  l’un d’eux: Mais c’est ignoble, la manire dont vous traitez ces gens-l!


  Il y avait l plus d’habits que de blouses. Il y avait des commis de magasin l’un entre autres  qui j’ai parl, un tout jeune homme de bonnes faons et de bonne mine, bien mis et qui m’a dit tre l parce qu’il tait accus d’avoir tir sur la troupe. Il y avait des cochers de fiacre, des bourgeois, des enfants, tous les passants de la rue. Le restaurant Bonvalet tait l.


  On leur servait la nourriture de la prison, le pain noir, la soupe et l’eau. Ils restrent du 3 au 6 sans prendre l’air. Pendant trois jours et trois nuits, ces huit cents hommes respirrent cette affreuse atmosphre. Ils vcurent trois jours dans cette nuit, trois nuits sur ce fumier! Le 7 on leur permit de sortir dans la cour. On ara. On battit et on secoua les litires. Elles taient pleines de vermine.


  A la tombe de la nuit, les prisonniers rentraient  l’curie.


  Cela dura une huitaine de jours pendant lesquels le grelot ne cessa de retentir. On amenait des prisonniers et on en remmenait. On les interrogeait par fournes de vingt-cinq et de trente, et on les dirigeait sur les forts. Peu  peu la rue de Paris se vida et le 9 ou le 10 on nous permit d’y passer lorsque nous tions appels au parloir. Un matin, pendant que les prisonniers taient dans la cour, je traversais la rue de Paris. J’aperois sous un tas de paille quelque chose qui remuait. Je m’approche et je vois la figure d’un enfant. Tout le reste de son corps tait couvert de paille. Il avait les yeux ferms.


  Qu’est-ce que vous avez, lui dis-je.


  L’enfant ouvrit les yeux et me dit d’une voix faible et presque mourante:


  Je n’ai rien.


   Pourquoi n’allez-vous pas dans la cour?


   Je n’ai pas la force.


   Voulez-vous boire un verre de vin?


  L’enfant me rpondit avec un regard plein d’une inexprimable reconnaissance:


   Oui. Je crois que a me fera du bien.


  Cela prsenta des difficults. Il fallut une autorisation du brigadier pour envoyer  ce malheureux tre un morceau de pain et un peu de vin.


  Il y avait  l’infirmerie plusieurs dtenus arrts dans les journes, blesss ou malades. Parmi eux, il y avait un enfant de douze ans. Celui-l n’tait pas malade, mais on lui avait accord un lit. Voici comment il m’a racont son arrestation:


   Je passais. J’tais sur le trottoir du quai, devant la prfecture. Je m’tais arrt pour voir arriver des gens arrts et conduits par de la troupe. Le chef, avant d’entrer sous le guichet, compta ses prisonniers. Il y en avait douze. Il en manquait un  l’appel. Alors il me prit au collet en disant:


   En voil un qui fera le treizime.


  Cet enfant, dont la mise annonait une famille aise, avait t rclam par ses parents. Mais les formalits de la justice avaient retard sa mise en libert. On avait consenti  le mettre  l’infirmerie jusqu’ son largissement. C’tait une faveur. Il passa devant le juge d’instruction et fut provisoirement conduit dans un fort.


  Je reprends mon rcit  la matine du 3.


  Vers midi, nous entendmes plusieurs coups de fusil. Nous courmes dans l’infirmerie, momentanment vide, et dont les fentres donnent sur la place du Palais de Justice. Un bruit de cavaliers au galop succda au bruit de la fusillade les gardes rpublicains posts sur la place descendirent au pas de charge. On venait de leur crier: Aux armes!


  Une tentative avait lieu sur la Prfecture. Les coups de fusil durrent prs de trois quarts d’heure. On vint nous dire que la troupe tirait contre un commencement de barricade qui se faisait  l’entre de la place du Chtelet. Nous crmes entendre le canon. Tout  coup le grelot sonna. On nous fit sortir de l’infirmerie. On y amenait un bless un homme en blouse, soutenu par deux surveillants, entra en boitant et en hurlant. Il avait du sang dans le dos. La balle avait travers la hanche. On le coucha sur un lit tout gmissant.


  Le mdecin de la prison tait absent. On ne l’envoya pas chercher. Ce fut l’infirmier qui soigna le pauvre bless. Comment le soigna-t-il? Le soir, comme je l’interrogeais, il me dit: Ce n’est rien, dans quinze jours il sera sur ses jambes. Le lendemain on transporta le bless  l’Htel-Dieu. Il passa vingt-quatre heures confi  un infirmier, voleur et mouchard. Ce filou reprsentait l’humanit dans le coup d’tat.


  Nous descendmes dans la cour, comme d’habitude pleine de dtenus, la plupart non politiques. Dans un vestibule qui mne au greffe et qui est exhauss de quelques marches, on posta des soldats. Un profond silence se fit dans le prau.


   Au moindre cri, au moindre geste, au moindre mouvement, cria l’officier, voil les fusils!


  Vers trois heures, on sut  la Conciergerie que l’attaque sur la Prfecture avait t repousse. Les soldats chargs de nous mettre en joue se retirrent. Tout rentra dans le calme.


  On avait craint un moment que la tentative ne ft plus grave, et la dfense avait t srieusement organise. Les appartements du directeur avaient t occups militairement. A chacune des meurtrires des grosses tours qui font face au quai, un soldat avait t plac avec ordre de tirer sur tout ce qui passerait. Il y eut mme un feu de peloton dirig sur l’autre ct du quai dans le but d’loigner les passants. C’tait l’un d’eux qu’on venait de nous amener tout sanglant.


  Le 2 au matin, j’ai vu de mes yeux par la fentre de l’infirmerie deux gardes rpublicains buvant du vin  mme et  plein goulot quand les bouteilles taient vides, d’autres les remplaaient. Le 3 au matin, j’ai revu mes deux mmes gardes rpublicains buvant encore et de la mme manire. Dans la nuit du 2 au 3, nous avons entendu les soldats ivres sur la place du Palais de Justice chanter Veillons au salut de l’Empire!


  Parmi les prisonniers amens dans la rue de Paris  la Conciergerie, il y avait un aveugle.
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  Victor Frond[131]
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  VOTE DE L’ARME EN DCEMBRE 1851


  


  Deux registres sur lesquels on lisait en tte de la premire page OUI-NON et au-dessous deux lignes expliquant le vote affirmatif ou le refus, taient distribus dans tous les rgiments.


  Le 3, on pouvait voir sur le boulevard les soldats ivres se presser autour d’une caisse de tambour qui servait de table venir donner leur signature sur le seul registre qui leur ft prsent, le registre oui. Dans plusieurs rgiments les colonels faisaient circuler une simple liste dans d’autres on a pouss le cynisme jusqu’ faire voter les compagnies en masse.


  … Ceux qui avaient le plus protest contre le coup d’tat, ceux qui avaient t signals au ministre comme ennemis de l’ordre, reurent aprs la victoire du crime des feuilles de route soit pour l’Afrique, soit pour les extrmits nord ou midi de la France.  Depuis on exigea le serment: peu, j’en suis sr, l’auront prt, et le nombre des victimes de Csar doit tre aujourd’hui d’autant plus considrable qu’on a vu bien des officiers mettre des votes affirmatifs en dcembre, et refuser leur serment plus tard. Ces officiers que la crainte de la perte de leur position avait fait dire oui ont dit non aujourd’hui, prfrant la misre au crime.


  Ce que je puis dire, c’est ce que j’ai, vu moi-mme  la 4e compagnie du bataillon des sapeurs-pompiers de Paris dont j’tais le sous-lieutenant.


  A trois heures de l’aprs-midi, le 3 dcembre, le capitaine-ingnieur Vilerme vint  la caserne accompagn du sergent Dubois, premier secrtaire ou trsorier, porteur des deux registres OUI et NON.


  M. Vilerme me fit demander dans ma chambre par un homme du poste.


  Arriv auprs de lui et sans me faire connatre le but de sa visite  la caserne:


   Faites sonner au feu, me dit-il.


  Je transmis cet ordre au caporal, et en quelques minutes la compagnie entire, moins les hommes de garde, fut runie dans la cour. Le capitaine Melotte et le lieutenant Poteau arrivrent aussi.


   Faites porter la compagnie dans la cour du gymnase.


  Je pressentais quelque chose, la correspondance de l’tat-major tant trs active. Je savais qu’au dehors j’tais surveill et que les amis qui venaient taient suivis.  Je fis excuter ce changement de position.


  Faites former le cercle, me dit-il, lorsque nous fmes arrivs dans la cour du gymnase et, prenant des mains du sous-officier qui l’accompagnait une circulaire du ministre, il la remit au sergent-major Gonet avec ordre de la lire.


  Au premier mot, je compris ce dont il s’agissait. La veille, on nous avait prpars en faisant afficher sur les murs de la caserne un exemplaire de toutes les proclamations qui avaient t attaches sur les murs de Paris, avec ordre de les lire, ce que je fis faire en effet, avec des commentaires que les hommes acceptaient avec plaisir.


  Cette lecture termine, je voulus demander que l’on expliqut le vote je n’avais rien compris  la dpche et je pensais que les hommes n’taient pas plus avancs.


   Faites rompre le cercle, me dit d’un ton menaant le capitaine Vilerme, la dpche du ministre est claire et n’a pas besoin de commentaires. Conduisez vos hommes  la salle d’enseignement.


  Arrivs l, les hommes restrent forms sur deux rangs dans le corridor. Le sergent Dubois se hta d’ouvrir son registre OUI, de prendre une chaise, un encrier, une plume qu’il installa sur la table, tandis que le fourrier Louis, qui avait reu sans doute le mot d’ordre, dposait sur le registre NON sa matricule et une profusion d’tats nominatifs qui ne devaient servir qu’ jeter de la confusion sur la table.


  Les capitaines Vilerme et Melotte et le lieutenant Poteau se placrent sur un banc derrire la table, faisant face  la porte je me plaai sur le ct gauche de la table, tandis que le sergent Dubois faisait tous ses prparatifs de l’autre ct de la table, plaait sa chaise pour que l’homme ft commodment pour donner sa signature, ouvrait son registre sur lequel il indiquait dj avec l’index de la main gauche la place o le premier homme devait signer ou faire la croix et tenait la plume remplie d’encre pour la donner  l’homme.


  Le sergent-major, ayant en main le contrle de la compagnie, se plaa d’abord  ct de moi, puis alla prendre place  ct de Dubois.


  Tous ces prparatifs faits, M. Vilerme donna l’ordre de commencer le vote: les sous-officiers d’abord, les caporaux et les soldats. Les officiers taient destins  clore la liste sans doute.


  Je me rcriai. Nous tions tous citoyens, mais puisqu’on faisait une distinction de grades, je demandai que les officiers commenassent.


  … J’esprais, j’avais des raisons d’esprer que mon exemple serait suivi par un bon nombre d’hommes.


  M. Vilerme crut devoir faire droit  ma demande, et il invita Melotte et Poteau  ouvrir la liste Melotte plit, il hsita un peu, mais une voix lui cria: Et tes quatre mille francs d’appointements? Il signa oui.


  Poteau se dressa sur ses pieds et avec force volutions de manire  tre bien remarqu de M. Vilerme, il vint s’asseoir et crivit de son mieux avec un soin extrme et en caractres trs gros sa signature  ct de celle de M. Melotte.


  Arriva mon tour. Je refusai le registre qu’on me prsentait, je demandai le second. Je fis dbarrasser le bout de la table sur lequel j’tais appuy, je plaai mon registre NON  ct de l’autre, je voulus faire mettre une autre plume, un autre encrier, une autre chaise. J’aurais au besoin rempli de mon ct l’office du sergent Dubois, mais M. Vilerme jugea la chose inutile, et Poteau d’applaudir avec force ricanements  mon endroit, tandis que Melotte faisait les cent pas, en proie dj au remords de s’tre associ  la conduite du forban.


  Force fut de prendre la plume des mains du sergent Dubois et d’crire mon vote debout. Le registre OUI tait dj couvert de signatures, il avait circul dans les autres compagnies le deuxime tait vierge de signatures. J’eus l’honneur d’inscrire mon nom en tte de cette liste qui n’tait point la liste d’un vote, mais une table de proscription.


  Le registre resta ouvert, je m’instituai son gardien.


  Les sous-officiers signrent; vinrent ensuite les caporaux.


  Les deux premiers appels inscrivirent leur nom sur le registre OUI. Le troisime s’approcha du sergent Dubois, prit la plume et vint hardiment poser sa signature  ct de la mienne. Cet exemple en entrana deux autres mais le reste, soit par crainte, soit par influence, suivit l’exemple de Melotte et de Poteau.


  Arriva le tour des sapeurs. Presque tous rpondirent oui, ils savaient en effet qu’une simple infraction aux rgles de la plus brutale discipline pouvait leur attirer le chtiment inflig  ceux dont ils tenaient la place. Ils savaient que la moindre dsobissance suffirait pour les faire expulser du bataillon, les envoyer en Afrique ou tout au moins dans un rgiment de ligne.


  Lorsque les 25 ou 30 premiers sapeurs eurent sign par force (car dans le regard qu’ils me jetaient en arrivant ou aprs avoir sign je voyais bien qu’ils regrettaient de ne pouvoir signer  ct de moi), ma colre fit explosion, et au moment o l’homme appel prenait la plume et se penchait sur le registre, je me tournai vers le capitaine Vilerme et lui dis:


   L’acte qu’on nous demande comme citoyens est un acte suprme qu’on ne peut accomplir qu’en toute connaissance de cause; le vote n’est point compris, je dsire qu’il soit expliqu.


  Je m’avanai vers l’autre extrmit de la table et, sans prendre garde  la rponse du capitaine Vilerme qui me menaait de me faire sortir de la salle, ni aux trpignements furieux de Poteau, je demandai  l’homme qui allait signer: Pour quoi signez-vous?  Je ne sais, mon lieutenant.  Cette rponse m’exaspra. Puis me tournant vers la compagnie je dis aux hommes: Sachez bien que le vote que vous exprimez, c’est la conscration du coup d’tat par votre vote vous autopsiez M. Bonaparte  faire une constitution qui remplace celle vote par neuf cents dlgus du peuple. C’est la substitution du gouvernement d’un seul au gouvernement du peuple, qui est le vtre.


   Taisez-vous, me dit le capitaine Vilerme. Il m’appartient,  moi seul, d’expliquer le vote et alors il balbutia quelques mots qui ne purent dtruire l’effet produit par moi sur les hommes rsolus, et j’ai des raisons puissantes de dire qu’il n’en manquait pas.


  … Quatre ou cinq hommes en effet vinrent signer, et j’tais assur d’avoir bien d’autres signatures le lendemain, si des prparatifs d’intimidation n’taient venus influencer la garde descendante.


  …Le 4 au matin,  peine la compagnie fut-elle dans la cour, que M. Jourdain, capitaine adjudant-major, ouvrit son registre ngatif, appela les hommes dont les signatures se trouvaient  ct de la mienne, les fit sortir du rang et les amena dans le corridor.


  Il demanda les clefs de la salle d’enseignement, et fit subir l  chacun de ces hommes sparment un interrogatoire trs long. Pendant le temps que dura cette inquisition, je restai dans la cour, et, lorsque tout fut fini, je montai dans les chambres. Un caporal vint  moi et me dit: Mon lieutenant, ne m’en voulez pas, mais j’ai t contraint par la menace du conseil de guerre de retirer mon vote ngatif.


  Je le fis venir chez moi, il me raconta que M. Jourdain lui avait dit:


   Savez-vous ce que vous avez sign l? C’est, je n’en doute pas, les mauvais conseils de M. Frond qui vous ont port  un acte qui peut attirer sur vous les plus graves dsagrments. Songez  votre avenir, songez  votre famille qu’un terrible chtiment peut plonger dans la dsolation. Vous avez t tromp; rtractez-vous, il en est temps encore.


  Et aprs bien des menaces, bien des promesses et surtout un loge peu flatteur de ma personne; de mes sentiments, chaque homme effaa d’un trait de plume sa signature qu’il reporta sur le registre oui, sur lequel ma signature restait ds lors toute seule.


  Je n’avais plus  douter de ce qui m’attendait, j’tais cependant rsolu  en finir, mes projets taient arrts. Cette journe devait tre fconde en vnements.


  Je descendis dans la cour pour faire dfiler la garde montante. Je me promenais depuis un moment lorsque je vis arriver  moi un monsieur que je n’avais jamais vu.


   M. Frond? me dit-il.


   C’est moi.


   Je dsirerais vous parler en particulier.


  Je le fis monter chez moi. Retirant alors un petit billet de sa poche, il me dit: Lisez


  C’tait un avis de partir si je voulais me soustraire  une arrestation.


   De qui vient ce billet? demandai-je.


   Je ne puis rien dire, me fut-il rpondu c’est d’un ami qui se fera connatre plus tard.  Et sans ajouter un mot, cet missaire mystrieux se retira.


  Je compris tout. Je rdigeai en toute hte ma dmission que, je portai  M. Melotte.  Je ne suis plus rien ici, je me retire, lui dis-je. Il voulut me rpondre, mais dj la porte tait ferme sur moi.


  Depuis quelque temps j’avais pris un logement quai de la Toumelle. Je m’y rendis pour changer de vtements.  Cette opration fut courte. Il le fallait, du reste, car quelques minutes aprs mon dpart ma chambre fut envahie par la police, une douzaine de sapeurs-pompiers ayant  leur tte un lieutenant que j’ai reconnu au portrait qui m’en a t fait pour le lieutenant Poteau.


  Cette narration est crite avec toute la sincrit que doit avoir un document officiel.  Je la livre, non point pour mettre  jour ma rsistance au coup d’tat, mais comme une nouvelle fltrissure  imprimer au front du forban.
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  Chez Victor Schoelcher[132]


  


  Monsieur, Je m’empresse de vous faire connatre les vexations inqualifiables dont j’ai t l’objet de la part des agents de la police lors du coup d’tat du deux dcembre par suite de mon dvouement au meilleur des hommes, M. Schoelcher.


  Aprs le 2 dcembre, je restai trois jours entiers chez M. Schoelcher sans me coucher, inquite, ne recevant aucune nouvelle de lui. Dans la journe du 3 dcembre, le commissaire de police de la rue Papillon se prsenta pour l’arrter il y avait alors son secrtaire, plusieurs de ses amis en faisant ses investigations dans les divers corps du logement, le commissaire de police m’interpella en ces termes:  C’est vous qui vous appelez Mme Constance?  Sur ma rponse affirmative il ne m’en demanda pas davantage. Dans ces entrefaites entra un jeune homme versant des larmes qui venait s’assurer s’il tait vrai que, comme on le disait, M. Schoelcher avait t tu dans le faubourg Saint-Antoine. Prive de toute nouvelle sur son compte, le bruit qui tait arriv aux oreilles de ce jeune homme ne fit qu’augmenter mes angoisses.


  Le commissaire de police se retira donc sans rien trouver. Les choses en taient l lorsque le 5 dcembre je reus un mot de M. Schoelcher, puis une lettre anonyme, en rentrant chez moi  9 heures du soir, heure  laquelle je me retirais de chez M. Schoelcher; je dposai le tout sur ma chemine et je me disposai enfin  me reposer;  peine tais-je couche, c’est--dire  11 heures du soir, je fus rveille par ma portire qui me pria d’ouvrir la porte, ce que je fis immdiatement et sans m’habiller grand fut mon tonnement en voyant entrer avec elle le commissaire de police, des officiers de paix et des sergents de ville; et, avant de prendre mes vtements, j’eus  subir le long interrogatoire suivant:


   O avez-vous pass les trois dernires nuits?


   Chez monsieur.


  Le commissaire:  Cela n’est pas vrai.


   Vous n’avez qu’ demander  M. Pleyel, lui dis-je, et vous verrez si cela n’est pas vrai.


   Pourquoi les avez-vous passes chez lui plutt que chez vous?


   Parce que, le croyant bless, j’attendais qu’on le portt.


   Vous savez o est votre matre. Il faut que vous le disiez.


   Le matin du 2 dcembre, je portai les journaux  monsieur, et allumai son feu  7 h. 1/2 du matin  ce moment on sonna et on demanda  lui parler; j’introduisis la personne dix minutes aprs, monsieur m’appelle et m’envoie en commission. Il tait 8 heures, je pars, je m’en revins  9 h. ; je ne trouvai plus M. Schoelcher, et depuis lors je ne l’ai plus revu.


   Vous devez savoir o il est? il faut que vous nous le disiez, ou il vous arrivera de la peine.


   Je vous jure sur l’honneur que je ne sais pas o il est!


  A ce moment le commissaire de police s’empare des deux lettres que j’avais dposes sur ma chemine, et s’adressant  moi:


   Voil une lettre de M. Schoelcher. Je reconnais son criture.


   Oui, monsieur.


   Qui vous a port cette lettre?


   Un commissionnaire.


   Quel est ce commissionnaire?


   Je ne le connais pas. Quand un commissionnaire m’apporte une lettre, je le paie et ne regarde pas sa mdaille.


   De qui vous vient l’autre lettre?


   Regardez-la, vous verrez que c’est une lettre anonyme dans laquelle on me dit de me rendre dans la rue que je connais. Or, comme j’en connais beaucoup, je l’ai considre comme venant de la police et, par consquent, je n’y ai pas fait attention.


  Alors le commissaire de police, ne pouvant matriser son impatience, a froiss la lettre et m’a de suite pos cette question:  M. Schoelcher a des matresses. Dites-nous leur nom.


   J’ignore s’il a ou non des matresses.


   Cependant il reoit des dames?


   Je ne demande jamais les noms de ceux qui visitent M. Schoelcher. D’ailleurs, monsieur, les personnes qui viennent chez M. Schoelcher sont trop haut places, pour que j’en devienne leur dlatrice.


  Aprs cet interrogatoire, que je subis n’ayant qu’une simple chemise, ils se retirrent dans le fond de la chambre (le commissaire et l’officier de paix), et se mirent  causer  voix basse; je pus nanmoins saisir ces mots: Nous n’en obtiendrons rien. L’officier de paix ajouta: Il faut la mettre en prison.


  Sur ce, ils quittrent la chambre.


  Dix minutes aprs, l’officier de paix et quatre sergents de ville remontrent, le premier m’enjoignit de m’habiller et de les suivre. Pendant que je dfrais  son injonction en m’habillant, l’officier de paix me dit Vous ne devancerez votre matre que de quelques heures.  A 11 h. 1/2, par une pluie battante, je me mis en route ayant beaucoup de peine  les suivre.  Pendant le trajet un sergent de ville me donnait le bras et me le serrait avec tant de force que je lui fis observer que c’tait inutile de me faire tant de mal, car mon intention n’tait nullement de me sauver.  Il me rpliqua qu’il agissait ainsi parce que le pav tait gras  quoi j’ajoutai: Mais il tombe de l’eau, la crotte n’est que de la bouillie.  Il me dit: Mais dites donc o il est. Je rpondis Mais vous tes bien drle. Ne sachant pas o il est, je ne puis vous le dire: C’est qu’on vous reconduirait chez vous.  A quoi je rpondis: Je n’ai besoin de personne pour me reconduire. Je connais mon chemin.


  Arrive  la prfecture de police, haletante et mouille, j’y trouvai deux officiers que j’acceptai. On me mit ensuite dans une cellule o se trouvait une femme couche sur la paillasse, qui se nommait Hlna Gosselin, laquelle tait malade. J’y passai la nuit assise  ses pieds. Comme moi, elle tait arrte pour n’avoir pas voulu indiquer l’adresse des personnes qui dnaient chez elle  table d’hte, et suspectes de rpublicanisme.


  Le lendemain samedi, on nous changea de cellule celle-ci avait 6 pieds de long sur 10 de large, il s’y trouvait 14  16 femmes, prostitues, voleuses et autres. Le dimanche nous tions 23, le soir 6 ont t extraites de la cellule o on ne pouvait mme respirer.


  Je suis reste depuis le 5 dcembre  minuit jusqu’au mercredi  1 h. 1/2, heure  laquelle on me conduisit prs du juge d’instruction qui se borna  me faire dcliner les noms, prnoms, profession et demeure. Aprs quoi il me dclara en libert.


  Tel est le rcit exact des faits qui me concernent.
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  Lorin


  


  Paris. 1er avril 1878.


  


  Monsieur et illustre Matre,


  J’ai lu avec un intrt passionn votre second volume de l’Histoire d’un Crime, digne du premier.


  Un passage m’a frapp tout particulirement, celui qui concerne Cournet. J’tais, moi, troisime dans la voiture et je puis attester que tous les dtails que vous donnez dans le rcit de cet pisode mouvant sont parfaitement exacts, sauf un sur lequel je prends la libert d’appeler votre attention, au cas o vous croiriez devoir le rectifier dans les prochaines ditions.


  L’agent n’a t qu’ demi trangl et la preuve, c’est que le lendemain je l’ai revu  la porte du caf Sainte-Agns, rue Jean-Jacques Rousseau, et que j’ai failli retomber entre ses mains.


  Veuillez agrer, Monsieur et illustre Matre, l’assurance de mes sentiments de respect et d’admiration.
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  Je me serais permis de vous demander audience pour vous remercier de ces belles pages vengeresses, si mon infirmit ne m’en avait empch. Je suis devenu aveugle depuis quelques annes, et condamn  une rclusion qui m’est bien pnible!
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  Mme Victor Hugo[133]
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  … Le mercredi 4  je crois bien que c’est le 4  un monsieur demande  me parler. Ce monsieur me dit Madame, le coup d’tat est sur le point de russir. Aucune protestation, venant des journalistes, ne parat. Les reprsentants n’ont pu jusqu’ici,  ce qu’il me semble, faire afficher leurs proclamations. On les dit traqus et empchs. Dans cette imprieuse occurrence, nous avons rdig, mes amis et moi, une proclamation. Il nous fallait un nom au bas de cette proclamation. Nous avons pris celui de M. Victor Hugo, ce nom tant, d’entre tous, le plus aim et le plus populaire. Nous avons imprim cette proclamation que voici dans une cuisine, aprs nous tre procur des caractres.


  Comme il faut tout prvoir, comme il est possible et mme probable que nous serons vaincus, j’adresse  Monsieur Victor Hugo une lettre  dcharge, lettre qui tmoignera au besoin que nous nous sommes servis du nom de Monsieur Victor Hugo  son insu.


  J’ai remerci ce monsieur d’avoir us de ton nom pour le bien d’une sainte et grande cause, pour le triomphe de la libert et des lois.


  Ce  quoi Paul[134], qui tait tmoin de cette conversation, s’est cri aprs le dpart de ce monsieur Ma soeur conspire! Quand je pense que ma soeur conspire bon garon du reste, mais ayant le nez fort court, et par trop craintif.


  Je t’ai remis lorsque je suis alle  Bruxelles la lettre que m’a apporte pour toi, en mme temps que cette proclamation, ce monsieur. Cette proclamation est celle, j’en suis sre maintenant, dont je t’ai envoy copie.


  


  Proclamation que t’a attribue ce Mayer[135]


  [136]Citoyen,


  Pendant la journe aucune proclamation de la Montagne n’ayant paru, quelques-uns de mes amis et moi avons eu l’ide d’en faire une. Trouver 2 ouvriers et les caractres ncessaires a pris un certain temps. Enfin  l’heure qu’il est, 9 heures, environ 2 000 exemplaires sont tirs et en train d’tre affichs. Cette proclamation devait tre signe d’un nom populaire, nous avons emprunt le vtre.


  Les vnements pouvant tourner contre nos esprances dmocratiques, vous pourriez tre poursuivi et condamn pour ce fait. En vous en remettant un exemplaire, je viens en assumer l responsabilit en dclarant ici au nom de la vrit que vous n’avez pas autoris  user de votre nom pour ce fait et que cette proclamation a paru  votre insu.


  Si une autre dclaration tait ncessaire, veuillez tre assez bon pour me le faire savoir. A chacun les consquences de ses actes.


  Salut et Fraternit.


  E. ALSTORPHIUS.
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  Rue de Miromesnil, 51. Paris,


  


  2 dcembre 51  9 heures du soir.


  


  [image: Ornement 7]


  


  Le vendredi 5, vers onze heures du soir, Dumas me vient trouver. Il tait accompagn d’un individu.  Dumas me dit: Monsieur que voil a quelque chose de fort important  vous dire.  Le monsieur me dit: Madame, j’ai t camarade de collge avec un garon, lequel garon est maintenant officier au 29e de ligne. Cet officier sort de me dire: Si vous connaissez quelqu’un qui approche Monsieur Victor Hugo, avertissez Monsieur Victor Hugo qu’il se mette en garde, la troupe ayant reu ordre de le tuer.  Cet assassinat passerait pour un accident.  Que Monsieur Hugo ne sorte donc pas, surtout la nuit venue.


  


  [image: ]


  


  Le samedi 6, quelqu’un demande  me parler. Ce quelqu’un me dit Madame, je suis un petit commerant de la rue Montmartre. Je n’ai pu me joindre  ceux qui ont rsist au coup d’tat, ma femme tant au lit, malade. Je voudrais faire quelque chose pour mon parti. Je vous apporte 50 francs, ce sont mes conomies. Je voudrais que Monsieur Victor Hugo en fit l’emploi qu’il voudrait, qu’il le donnt  quelque pauvre veuve, ou  quelque bless, par exemple. Je n’ai jamais vu Monsieur Victor Hugo, mais je serais tranquille et content s’il voulait lui-mme distribuer cette petite somme d’argent.
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  J’ai lu  Napolon ce que tu dis sur lui. Il m’a sembl charm. Il demande que tu laisses son nom en toutes lettres. Il m’a prie de te tmoigner sa reconnaissance. Il demande seulement que tu crives il fltrit nergiquement l’acte de son cousin au lieu de dire le crime de son cousin[137]. Il prtend que tout va mal pour son cousin. Girardin, aprs avoir lu ce que tu cris sur lui, m’a dit il n’y a pas un mot  changer.
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  Mme Bouclier[138]


  


  Madame[139],


  Veuillez, je vous prie, tenir sur l’auguste personne du prince prsident de la Rpublique des discours un peu plus rservs que ceux d’hier  la vente Victor Hugo.


  Il pourrait tre regrettable d’avoir tenu de semblables discours et pour vous et pour moi. DE MAUPAS.


  11 juin 1852.
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  Monsieur,


  Avant de recevoir votre lettre je savais que nous tions entours d’espions jusque dans l’intrieur de nos familles.


  Si vous m’arrtiez pour ce que j’ai dit sur Monsieur Louis Napolon, vous arrteriez la France entire quand elle parle des effractions commises au chteau d’Eu.


  C. BOUCLIER ne JONIS DESFAYERES
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  12 juin 52.
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  Jules Bastide[140]
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  A Monseigneur l’Archevque de Paris.


  


  Lige, 3 janvier 1852.


  


  Monseigneur,


  Je ne puis vous taire la profonde douleur que j’prouve en apprenant que, par des raisons qui me sont inconnues, vous avez cru devoir adresser  Dieu de solennelles actions de grces pour le succs d’un parjure et d’une bande d’assassins.


  Cette douleur, j’en suis certain, vous la ressentez plus vivement encore. Permettez-moi donc de vous plaindre et de gmir sur cette plaie nouvelle inflige  la religion. Les saints martyrs qui bnissaient leurs bourreaux, mais qui versaient leur sang plutt que de les encenser, ont d se voiler la face au bruit des chants de Notre-Dame; et nous, humbles enfants du Christ, qui depuis trente ans luttons pour que son rgne arrive, dans les prisons, dans l’exil, dans les retraites o nous nous cachons comme devraient faire les malfaiteurs, nous avons donc perdu la consolation de penser que nous serions bnis par notre pre spirituel.


  Pardonnez-moi l’amertume de mes paroles, si je ne vous aimais et vnrais, je ne vous les adresserais pas.


  Si l’glise n’avait fait que prier pour les criminels, j’aurais compris que c’est la leon du Fils de Dieu. Mais glorifier le crime! voil ce qui dpasse les forces de mon intelligence et ce qui froisse mon cour de patriote et de chrtien.


  Agrez, etc.


  J. B.[141]
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  (Lettre crite par Jules Bastide  l’archevque Sibour, qu’il avait nomm)[142]
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  Scipion Dumas[143]


  


  Perpignan, 27 mars 1878.


  


  Mon cher cousin,


  Un de mes amis que j’tais all voir tenait entre les mains le deuxime volume du dernier ouvrage de Victor Hugo, l’Histoire d’un Crime. Il me tendit le livre non encore coup en me disant: Tenez, vous en aurez les prmices. Je coupai les premires pages, et lus rapidement les premiers chapitres. Tout d’un coup mes yeux tombent sur celui qui a pour titre: Ossian et Scipion. J’essaie de lire, mais les larmes m’en empchent. Je passe  mon tour le livre  M. Dorche en m’criant: c’est bien de mon frre et de moi qu’il est question.


  Toutes les larmes ne sont pas amres pendant plus d’une heure, je n’ai fait que pleurer, mais, je le rpte, ces larmes taient bien douces. Pourquoi mon pauvre Ossian ne peut-il pas les lire, ces pages magnifiques!


  Il venait d’tre bless on le porta dans la loge d’un portier de la rue Rambuteau il demanda immdiatement une plume et une feuille de papier et m’crivit les quelques lignes que voici:


  


  Mon cher Scipion,


  Je viens de tomber au pied d’une barricade. J’ai les deux jambes brises. Ce soir, probablement, je serai amput et dans quelques jours peut-tre je ne serai plus.


  Tu sais quelles sont mes opinions. Tu dois comprendre combien je souffre d’tre tomb pour une cause qui n’est pas la mienne. Dieu l’a voulu ainsi. Mon rgiment marchait, je devais suivre mon drapeau. Ne m’en demande pas davantage.


  Adieu, mon beau frre persiste dans ta conduite et console nos pauvres parents.


  J’tais en prison depuis plusieurs jours  la citadelle de Lille quand on me remit toute ouverte  cette lettre. Le gnral d’Andr vint me voir; il me serra affectueusement la main et me dit:


   Cette lettre crite dans un pareil moment est sublime. Confiez-la-moi. Je dois la communiquer  qui de droit dans l’intrt de votre frre et dans le vtre. Pourquoi faut-il que vous ne soyez pas des ntres! Allez auprs de votre pauvre frre vous tes libre.


  C’est alors que je vins  Paris et qu’aprs avoir cherch partout je trouvai mon frre  l’hpital du Roule. A partir de ce moment votre pauvre pre a tout vu, il a d vous apprendre le reste.


  Victor Hugo dit que j’tais  Metz pendant le coup d’tat. Non, j’tais  Douai au 14e d’artillerie: Il dit que j’ai t mis en retrait d’emploi pour avoir pouss  ce qu’on vott non. Je n’eusse pas t arrt pendant la nuit, emprisonn, sur le point d’tre fusill, si, comme tant d’autres, je n’avais fait que voter non.


  J’tais celui des officiers de Douai qui s’tait le plus mis en avant, j’tais celui qui s’tait offert de marcher avec l’avant-garde si, comme il en tait question, le 14me d’artillerie et le 2e du gnie qui taient  Arras marchaient sur Ham avec les ouvriers de Tourcoing et de Roubaix pour dlivrer les dputs. Voil pourquoi on s’acharna aprs moi plus qu’aprs tout autre et mme longtemps aprs.


  Comment ferai-je parvenir  l’illustre historien l’expression de ma reconnaissance pour les pages si belles dont il nous a honors, mon frre et moi? Quel plus grand honneur pouvions-nous recevoir que d’tre l’objet d’un de ses plus mouvants chapitres?


  Soyez assez bon pour tre mon interprte. Adieu, mon cher cousin, mes amitis  tous les vtres.


  Votre bien respectueux et bien dvou,


  Scipion DUMAS.
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  Perpignan, 27 mars 1878.


  


  Illustre Matre,


  Je suis encore tout mu du touchant chapitre que, dans l’Histoire d’un Crime, vous venez de consacrer  mon frre Ossian et  moi.


  Oui, vous avez dit vrai. Pour mon frre, tous les officiers du 51e [144] de ligne sont l pour l’attester. Quant  moi, ceux qui ont t tmoins de ma conduite  Douai et  la prison de Lille pendant ce poignant pisode de Dcembre 1851, ceux qui ont suivi mon douloureux calvaire  l’hpital du Roule, o mon frre avait t port, ne me trouveront peut-tre pas tout  fait indigne de votre bien glorieuse sympathie.


  Merci pour le pauvre martyr, mort depuis cinq ans des suites de ses blessures, merci pour sa fille et mes deux fils,  qui vous venez de donner une aurole d’honneur dont ils auront droit d’tre fiers, merci surtout de la part de votre plus respectueux admirateur.


  S. DUMAS.
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  Lieutenant-colonel d’artillerie en retraite.
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  Gaston Dussoubs[145]


  


  Anvers, 9 juin 1852.


  


  Mon cher monsieur Victor Hugo,


  Anvers, 9 juin 1852. Vous trouverez  la fin du manuscrit qui vous sera remis par Leray une lettre qui renferme quelques nouveaux dtails sur la dernire journe de mon frre. Ce cahier contient 23 lettres crites pendant sa captivit dans les prisons de Poitiers, Fontevrault, Belle-Isle. Mon frre est tout entier dans cette correspondance.


  C’tait un de ces hommes rares, sans peur et sans reproche, qu’on peut montrer avec orgueil  ses ennemis comme  ses amis.


  A Limoges il jouait sa tte le 25 fvrier 48, en proclamant la Rpublique, alors qu’on ignorait les vnements accomplis le 24  Paris. Le 27 avril de la mme anne, dans un mouvement populaire, il exposa plusieurs fois sa vie pour empcher l’effusion du sang. Trois ans de prison furent la rcompense de son dvouement et de son abngation. Il tait en libert depuis quatre mois et  Paris, o il tait venu chercher un refuge contre les poursuites du fisc qui rclamait les frais du procs, depuis quinze jours seulement, lorsque Bonaparte consomma l’attentat du 2 dcembre.


  Je vous recommande sa mmoire, une page de vous sera la rcompense d’une vie bien courte mais bien remplie, puisqu’elle fut consacre tout entire  la recherche du beau, du vrai et du juste. Elle sera une consolation pour une mre septuagnaire et un pre g de quatre-vingt-deux ans, elle sera un baume sur la plaie de ces deux vieillards qui s’teignent dans la solitude.


  Si par hasard vous quittiez la Belgique, veuillez, je vous prie, remettre ce cahier entre les mains de Baune.


  Recevez, Monsieur, l’assurance de ma profonde estime et de ma vive sympathie.
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  Prveraud[146]


  


  DEUX DCEMBRE. DPARTEMENT DE L’ALLIER. DONJON ET LAPALISSE.


  


  Le 3 dcembre,  quatre heures du soir,  la nouvelle du coup d’tat, les dmocrates du Donjon prennent instantanment les armes. Quoique peu nombreux, ils dclarent au maire, M. de Laboutresse, et au juge de paix M. d’Olivier, que Napolon s’est mis hors la loi et que tout citoyen est tenu de lui refuser obissance; M. d’Olivier sort un pistolet et menace de faire feu il est  l’instant dsarm et conduit en prison avec M. de Laboutresse. En peu de temps les dmocrates se trouvent en assez grand nombre pour rsister  leurs adversaires si ces derniers avaient eu l’ide de prendre les armes.


  Une fois matres du Donjon, on dcide qu’on marchera sur Lapalisse, chef-lieu de sous-prfecture. Fidles  la voix du tocsin, les dmocrates de la campagne ne tardent pas  grossir nos rangs. A une heure aprs minuit, on est prt  partir et l’on nomme par acclamation les chefs de la petite troupe, je dis petite, puisqu’elle ne montait pas  quatre-vingts hommes; quoique dans sa dposition au conseil de guerre de Moulins, M. de Rochefort, sous-prfet, l’ait value  plus de deux cents hommes, j’affirme que les dmocrates du Donjon arrivant  Lapalisse n’taient pas quatre-vingts.


  Pour ter aux amis du coup d’tat toute ide de rsistance, nous emmenons les prisonniers, et nous nous mettons en marche au chant de la Marseillaise. Aprs six heures de fatigue, nous arrivons  Lapalisse  huit heures du matin. Le sous-prfet, M. de Rochefort, bonapartiste ralli, qui en 1848 faisait de la propagande pour le compte de son pre, candidat lgitimiste  la Constituante dans le dpartement du Puy-de-Dme, s’avance contre nous  la tte de vingt-cinq  trente hommes composs en partie des gros bonnets de la ville, tels que Meilheurat, maire, de Laboutresse, Desverne, Maridet, etc… et portant le costume de pompiers. Arrivs  trente pas l’une de l’autre, sur le mot de halte, prononc par le sous-prfet, les deux troupes s’arrtent puis d’un air de Don Quichotte il ajoute: Qui tes-vous?  Dmocrates du Donjon.  Retournez d’o vous venez, vous ne passerez pas.  Vive la Rpublique dmocratique et sociale! telle est notre rponse, et l’on se couche en joue. Tout  coup la panique s’empare de ces braves, et M. de Rochefort si fier et si arrogant donne le premier l’exemple de la fuite. Nous nous contentons d’administrer quelques coups de pied dans le derrire des moins habiles, et nous prenons la mairie o nous trouvons des fusils en quantit. Nous y arrtons le sous-prfet, et nous nous dirigeons vers l’glise pour sonner le tocsin et apprendre aux rpublicains que le droit et la loi ont encore des dfenseurs.


  Notre petite troupe se trouvait divise en ce moment en deux corps, l’un devant la mairie gardant les prisonniers du Donjon, et l’autre devant la maison du cur, qui refusait les clefs du clocher. Tout  coup, les sept gendarmes de Lapalisse, se croyant soutenus par le corps des pompiers mis en droute et rallis dans la basse ville, arrivent au galop la carabine au poing, et chargent le petit corps plac devant la mairie et protg seulement par une voiture renverse en travers de la rue, trs large en cet endroit l’autre corps plac devant l’glise ne leur donne pas le temps d’excuter leur manoeuvre; tout en essuyant la dcharge des gendarmes, heureusement sans rsultat, il leur riposte par une vive fusillade trois tombent, l’un mort, les deux autres blesss; deux autres furent galement atteints, mais peu grivement les pompiers qui les suivent n’ont pas plus de courage que la premire fois et prennent de nouveau la fuite.


  M. le sous-prfet se trouvait au milieu de nous, au moment de l’attaque et, quelques efforts que nous fmes pour qu’il arrtt les gendarmes, il prfra les laisser marcher  une mort certaine. Profitant du moment de stupeur bien naturel chez des hommes dont la plupart n’avaient jamais vu le feu, il parvint  s’chapper et  se diriger sur Moulins  la rencontre du troisime rgiment de chasseurs qu’il avait fait demander depuis la veille et qui n’tait qu’ quelques lieues de Lapalisse.


  Le cur effray ouvre l’glise o l’on dpose le gendarme tu, et l’on sonne le tocsin. C’est en vain que nous attendons pendant quatre heures, les dmocrates de la ville et des environs ne rpondent pas  notre appel. (Depuis ils ont d bien des fois maudire leur lchet  l’heure qu’il est, les principaux d’entre eux sont en Afrique.) Effrays de notre petit nombre, les plus timides quittent nos rangs, et au lieu de marcher sur Moulins, nous sommes forcs de nous replier sur le Donjon au nombre de cinquante-trois, la plupart harasss de fatigue. A minuit, nous sommes avertis que trois cents chasseurs et la garde nationale de Bourbon-Cussay commands par le btard Bourbon marchent sur le Donjon. Nous nous comptons et nous nous trouvons vingt  peine capables de prendre les armes. La rsistance tait folie, et nous abandonnons la ville. Nous nous retirmes  quelques lieues, comptant sur Paris et prts  paratre  la premire nouvelle mais notre esprance fut vite vanouie, et chacun gagna de son ct.


  L finit notre rle et commence celui de tous ces hommes qui se montrrent d’autant plus implacables qu’ils avaient t plus lches. A huit heures du matin, le 5 dcembre, la troupe prit possession du Donjon en ville prise d’assaut.


  


  …Hommes, femmes, enfants, tous furent entasss dans la petite prison de la ville. Dans un espace pouvant contenir  peine dix individus, on en mit plus de soixante. Pas un individu souponn de rpublicanisme ne fut pargn. Je pourrais citer les noms de malheureux ouvriers malades depuis fort longtemps, arrachs violemment de leur lit et transis sur la paille. Mais que lui importait,  ce M. d’Olivier, il voulait assouvir sa soif de tigre et gagner ses chevrons. Son zle a t en effet rcompens. M. d’Olivier est maintenant juge prs le tribunal de Moulins.


  D’aprs les ordres du gnral Aynard et du prfet de Chamaille, le mme qui quelques mois auparavant, dans une proclamation affiche dans toutes les communes du dpartement, osait dire qu’il fallait exterminer tous les socialistes (textuel), M. d’Olivier mit le squestre sur les proprits des rpublicains les hardes et les chevaux ne furent pas pargns toutefois, par respect pour la proprit, M. d’Olivier avait l’impudence de se servir de ces mmes chevaux pour aller  la tte des chasseurs et des gendarmes faire les arrestations dans les campagnes. A toute heure, le jour, la nuit, il entrait dans les maisons, cherchait, fouillait mme dans les lits o dormaient des femmes et des enfants et l, s’il ne trouvait pas l’objet de ses recherches, il laissait ces malheureux sous la menace de faire fusiller leur mari, leur pre, si dans les vingt-quatre heures il ne se constituait pas prisonnier aussi un grand nombre, effray, et surtout tourment par la faim et le froid, fut-il se livrer.


  Tout individu donnant refuge  un insurg tait assimil aux insurgs.
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  vnement de dcembre 1851,  Metz


  


  Document copi sur l’original d’un officier d’artillerie en garnison  Metz le 2 dcembre 1851, prt par le gnral Le Fl  M. V. Hugo  Jersey, le dimanche 3 octobre 1852. [147].


  


  Les nouvelles des vnements du 2 dcembre  Paris ne parvinrent  Metz que le 3 au matin. Un assez vif mcontentement se manifesta dans la garnison de cette ville. Les officiers des 1er et 6e rgiments d’artillerie et ceux du 2e rgiment du gnie se runirent pour se concerter sur le vote qu’ils taient appels  donner. Il fut rsolu  la presque unanimit de protester et de voter ngativement, les quelques dissidents conseillaient l’abstention tout en protestant.


  Le soir, les chefs de corps reurent du gnral de division l’ordre de faire lire dans les casernes la proclamation de Louis-Napolon. Le colonel du 6e d’artillerie refusa d’obtemprer  cet ordre en motivant son refus sur l’illgalit et l’inconstitutionnalit de cette proclamation. Inform de ce refus, le gnral Marey avoua que l’acte tait illgal, que la Constitution tait viole, mais que nanmoins, comme il importait de ne point partager l’arme en deux camps, qu’on tait sans nouvelles ultrieures de Paris, cette proclamation devait tre provisoirement affiche dans les casernes. Ce nouvel ordre ne fut point excut dans le 6e rgiment d’artillerie cependant l’agitation continuait parmi les corps d’officiers et dans la garnison.


  Le 4 au matin, le bruit courut que le gnral de Lamoricire s’tait vad et se dirigeait sur Metz. Le mme jour, les officiers d’artillerie s’assemblrent pour fter, selon l’usage, la Sainte-Barbe. Le repas fut triste et silencieux. A son issue le colonel du 6e prenant la parole proposa aux officiers runis de rsister  l’acte illgal du 2 dcembre cette proposition fut accueillie avec enthousiasme par ceux prsents. On convint de consulter  ce sujet les sous-officiers et soldats des deux rgiments d’artillerie. Ceux-ci ayant rpondu qu’ils taient prts  marcher, on s’aboucha avec les officiers du 2e du gnie ceux.ci, aprs avoir galement consult leurs sous-officiers et soldats et en avoir reu une rponse favorable, dclarrent adhrer au mouvement. On rsolut alors de s’entendre avec les officiers des trois rgiments d’infanterie en garnison dans la ville. La plupart se montrrent favorables, quelques-uns montrrent un peu d’hsitation un petit nombre se montra hostile, il en fut de mme du corps de sous-officiers dans ces rgiments on ne consulta ni les soldats ni les chefs de corps il paraissait certain que les premiers suivraient assez facilement le mouvement une fois commenc les seconds passaient pour tre attachs  Louis-Napolon, on rsolut de s’en passer si le cas se prsentait. Les ngociations occuprent une partie de la nuit et la matine du 5.


  Vers l’aprs-midi de ce mme jour, tous les officiers des deux rgiments d’artillerie, ceux du gnie et beaucoup d’officiers d’infanterie se runirent sur la place d’armes. Le colonel du 6e d’artillerie aprs les avoir harangus les quitta pour se rendre auprs du gnral Marey et lui proposer de marcher  leur tte, Il fit la faute de s’y rendre seul  peine entr il fut saisi, revtu d’habits bourgeois, conduit au chemin de fer, et expdi sous escorte  Paris.


  Pendant cet intervalle et  peine le colonel du 6e d’artillerie avait-il quitt la place qu’un colonel d’infanterie s’y prsenta. Cet officier, entirement dvou  Louis-Napolon, parla avec nergie aux officiers d’infanterie, les menaa et leur enjoignit de se disperser, ce qu’ils firent les officiers d’artillerie et du gnie restrent runis sur la place. Ils se retirrent  la chute du jour pour se runir de nouveau dans la nuit. Inquiets de ne point voir revenir le colonel du 6e et ne sachant ce qu’il tait devenu, ils rsolurent d’attendre son retour jusqu’au lendemain, de le remplacer par un autre officier et de continuer le mouvement qui se trouvait prpar. Aprs cette dcision ils se sparrent de nouveau.


  Le lendemain matin, ils apprirent la cause de la disparition du colonel du 6e et en mme temps toutes les troupes furent consignes, avec dfense  l’infanterie de communiquer sous aucun prtexte avec les soldats de l’artillerie et du gnie. Le gnral, dans un ordre du jour, annona aux troupes que le bruit de l’vasion du gnral Lamoricire tait faux, que l’arme avait acclam Louis-Napolon, et que l’arme entire avait vot comme un seul homme en sa faveur il ajoutait qu’il serait funeste que dans une occasion pareille, et en prsence des dsordres affreux qui avaient clat sur plusieurs points de la France, l’arme ne restt pas unie et qu’il ne doutait pas que la garnison de Metz ne ft comme le reste de leurs camarades. Les officiers virent alors qu’il n’y avait plus rien  faire pour le moment nanmoins ils rsolurent de prouver par leur vote qu’ils ne pouvaient point accepter un fait aussi illgal sans protester. Voici, autant qu’il a t possible de le savoir, le rsultat des votes de la garnison:


  1er et 6me rgiments d’artillerie: officiers et sous-officiers,  l’unanimit non soldats, 2/3 non, 1/3 oui.


  2e rgiment du gnie: officiers et sous-officiers,  l’unanimit non; soldats, 4/5 non, 1/5 oui.


  Rgiments de ligne: officiers et sous-officiers, 2/3 non, 1/3 oui; soldats, 1/2 non, 1/2 oui.


  cole d’application d’artillerie et du gnie 10 abstentions, 4 oui, 116 non. Dans les rgiments d’infanterie les chefs de camp et quelques officiers suprieurs paraissent avoir vot oui.


  Voici en cas de russite quel avait t le plan de campagne proclamer la dchance du prsident et la permanence de l’Assemble, nommer, au nom de l’Assemble, un gnral en chef de l’arme de l’est, se mettre en communication avec les garnisons de Nancy et de Strasbourg, se relier  l’arme de Lyon et marcher sur Paris. Il parat certain que, si un des gnraux s’tait prsent aux portes de Metz ainsi qu’on l’avait espr le premier jour, le mouvement aurait eu lieu et aurait t suivi de succs.
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  Michot Boutet[148]


  


  (Notes pour servir  l’histoire)


  


  Le deux dcembre au soir, aprs avoir assist  l’excution de l’attentat commis le matin mme, aprs avoir vu l’arme couvrir le pav de Paris de ses bataillons, ne jugeant pas notre prsence indispensable  Paris, nous convnmes, mon ami et collgue M. Alexandre Martin (du Loiret) et moi, de nous transporter  Orlans, afin de nous rendre compte de l’accueil que feraient au coup d’Etat les populations de ce dpartement.


  Chemin faisant nous tnmes conseil, M. Martin et moi, sur la conduite  suivre; parfaitement dcids  faire l’un et l’autre le sacrifice de notre vie, nous entendions cependant ne faire que ce qui nous paratrait utile  la cause de la Rpublique; nous rsolmes de voir par nous-mmes quelles taient les dispositions de la population et d’agir avec toute la prudence possible pour ne pas compromettre, dans une tentative insense, l’existence d’hommes gnreux que nous savions disposs  nous suivre, pour ne pas jeter la dsolation dans un grand nombre de familles, mais en mme temps  payer rsolument de nos personnes dans le cas o la rsistance nous paratrait possible le droit tait pour nous, il ne fallait que du courage et, certes, ce n’est pas cela qui nous a manqu.


  Arrivs  Orlans, nous passmes en voiture, avant de parler  personne, sur la place de l’Htel-de-Ville, dite place de l’tape la caserne a son entre sur cette place mme, nous y remarqumes environ une centaine d’ouvriers en blouse qu’avait amens l la curiosit plutt qu’autre chose, et qui paraissaient parfaitement tranquilles.


  Nous nous rendmes chez M. Pereira, c’tait alors le 3 dcembre il tait midi. M. Pereira nous dit que, la veille, lorsque furent apposes les affiches du prsident, la dissolution de l’Assemble et la mise en tat de sige de la 1re division militaire, dans laquelle est compris le dpartement du Loiret, un sentiment de stupeur avait saisi les habitants d’Orlans. La population d’Orlans est d’ordinaire trs inoffensive, timore, tenant principalement  ses intrts matriels la bourgeoisie,  quelques exceptions prs, est orlaniste les ouvriers sont en majorit rpublicains la petite boutique s’abstient en politique d’avoir une opinion.


  M. Pereira, homme d’un caractre ferme, trs droit, trs honnte, jouissant d’une grande considration dans Orlans qu’il habitait depuis sa naissance, ancien avou prs la cour d’appel, avait t nomm en 1848 par Ledru-Rollin commissaire du Gouvernement provisoire pour le Loiret, puis prfet par la commission excutive qui remplaa le Gouvernement provisoire. Il fut destitu par M. Ferdinand Barrot[149].


  … Lorsque M. Pereira apprit que l’Assemble tait dissoute, la Constitution viole, il alla lui-mme lire les fameux placards, et l, le 2 dcembre, en prsence d’un grand nombre de citoyens groups autour, il les arracha, les dchira publiquement et dclara tout haut qu’il protestait contre l’attentat qui se commettait.


  Quelques heures aprs parut une autre affiche, sortie des bureaux d’un journal rpublicain de la localit (La Constitution du Loiret) et signe par trois de ses rdacteurs MM. Tavernier, rdacteur en chef; M. Hutin, beau-frre de M. Alexandre Martin, et Desjardin, ouvrier lithographe cette affiche portait seulement l’article 68 de la Constitution, puis ces mots: M. L. N. Bonaparte ayant viol son serment et foul aux pieds la Constitution est dclar tratre  la patrie et dchu de ses fonctions.


  Tout cela s’tait pass le deux au soir quelques runions avaient eu lieu l’autorit militaire, investie dj des pouvoirs que lui confrait l’tat de sige, avait laiss faire.


  … Le conseil municipal d’Orlans tait en permanence, le chef de ce conseil, maire de la ville d’Orlans, M. Lacave, notre collgue  l’Assemble, avait t arrt la veille  la mairie du Xe arrondissement, aprs avoir vot la dchance du prsident, on le savait depuis le matin ce conseil tait compos en entier des amis de M. Lacave, on convint de faire une dmarche toute pacifique auprs de ce conseil pour lui demander ce qu’il comptait faire, et lui remettre une ptition signe par quelques centaines de citoyens qui demandaient que le conseil municipal se pronont pour le respect que tout le monde doit  la loi.


  … Arrivs  la porte de la mairie, quelques-uns des ouvriers qui se trouvaient l nous ayant reconnus, crirent: Vive la Constitution! vive la Rpublique! mais ces cris, notre cortge, notre attitude, tout, jusqu’ nos intentions, taient on ne peut plus pacifiques.


  Quelques gardes nationaux de service  la mairie, qui connaissaient parfaitement M. Martin, et qui, je crois, taient un peu chauffs par la boisson, refusrent, de leur propre autorit, de nous laisser entrer l’un d’entre eux, plus entt que les autres, refusa d’obir aux ordres de son colonel, M. Amy, qui se trouvait l en tenue, et lui ordonnait de nous livrer passage cet homme croisa la baonnette sur nous M. Robert de Massy, premier adjoint, arriva revtu de son charpe, ordonna  cet homme de nous laisser passer, mais sans succs quelques ouvriers impatients dsarmrent ce furieux et l’cartrent, sans lui faire aucun mal, et nous entrmes, M. Martin et moi, dans la salle o se trouvaient ces messieurs parmi lesquels je citerai MM. Robert de Massy, premier adjoint, Rousseau-Deshayes, deuxime adjoint, et les conseillers Loiseleur, Sautton-Parisis, Marchand et quelques autres.


  M. Martin engagea avec eux une conversation qui dura environ une demi-heure et les engagea  faire Une proclamation par laquelle ils feraient savoir  la population orlanaise qu’ils entendaient se ranger du ct de la loi et de la Constitution.


  Ces messieurs rpondirent hautement  M. Martin qu’ils dsapprouvaient, qu’ils blmaient mme (ce dernier mot fut prononc) ce qui se passait; qu’ils taient opposs au systme de violence que paraissait vouloir inaugurer M. Bonaparte, mais ils se refusrent  faire autre chose, attendu qu’tant tout simplement un corps administratif, ils ne voulaient pas s’immiscer dans la politique. La conversation d’ailleurs fut toute bienveillante de part et d’autre, je dirais presque amicale.


  Pendant ce temps-l nos camarades taient rests dans la cour, nous ignorions ce qui se passait.


  Le gnral Grand qui commandait  Orlans tait, par le dcret sur l’tat de sige, investi du pouvoir dictatorial, et au premier avis, que sans doute il reut  l’instant mme par la police, de ce qui venait de se passer  la porte de la mairie, il donna immdiatement l’ordre d’arrter,  l’instant mme, tout le monde qui se trouvait sur la place et dans la cour de la mairie; la caserne donnant galement sur cette place, cet ordre fut excut en un clin d’oeil, de sorte que, curieux, hommes politiques, flneurs, ouvriers, bourgeois inoffensifs ou non, tous, y compris les deux reprsentants du peuple, furent arrts et conduits en prison au milieu d’un carr d’infanterie dont les armes furent charges devant nous.


  Nous causions encore dans la salle de la mairie lorsqu’un agent de police vint, de la part du gnral, demander MM. Martin et Michot, nous ne nous doutions de rien, lorsque le commissaire entra et nous arrta au nom de je ne sais pas quoi; je crois qu’il dit: Par ordre du gnral, nous descendmes le perron, et l, nous vmes le gnral prsidant lui-mme  l’excution de ses ordres et on nous conduisit en prison.


  C’tait le 3 dcembre de deux  quatre heures du soir que tout ceci se passait quelques jours aprs, une espce d’instruction judiciaire fut commence il fut impossible d’tablir l’apparence d’une charge srieuse sur le compte d’aucun d’entre nous nous connaissions le dcret de dportation et dans la prison nous en parlions comme d’une mauvaise plaisanterie, en ce qui nous concernait du moins jamais il ne nous vint  l’ide que ce dcret pouvait tre applicable  notre cas particulier. Nous comptions qu’aprs l’lection du 20 dcembre, ou au plus tard la promulgation de la Constitution, la plus grande partie d’entre nous seraient mis en libert comme tant non seulement innocents, mais encore compltement trangers  la politique le hasard seul les ayant pousss le 3 dcembre sur la place de l’Etape, il tait clair pour nous qu’ils seraient rendus  leurs familles.


  … Quinze jours environ aprs notre arrestation on en mit quelques-uns en libert, et puis des mandats d’amener furent lancs contre les hommes les plus influents du parti rpublicain dans la ville et l’arrondissement d’Orlans.


  … Ces nouvelles arrestations tant opres, en dfalquant ceux qui avaient t mis en libert, nous tions encore, au 8 janvier, en prison, au nombre de 84.


  … Nous commencions  trouver le temps long, lorsque le vendredi 9 janvier,  huit heures du soir, on vient nous prvenir que nous devions partir le soir mme,  neuf heures, pour Paris.


  La plupart d’entre nous dont les familles taient  Orlans demandrent  ce qu’il leur ft permis de faire venir de chez eux du linge et de l’argent, on le refusa de sorte que nous fmes obligs de partir sans avoir pu dire adieu  nos femmes et  nos enfants, sans argent et sans linge, et la nuit.


  A neuf heures, l’appel commena, on nous runit au nombre de 54 dans la cour de la prison, 18 d’une premire catgorie, 36 de la seconde, le reste fut laiss dans la prison plusieurs, je crois, y sont encore. On nous plaa, cette fois encore, au milieu d’un carr d’infanterie, on fit charger les armes en notre prsence, on nous mit dans ce carr par rangs de cinq de front, et deux gendarmes, la carabine charge, entre chaque rang, et dans cet ordre, on nous conduisit de la prison au chemin de fer un convoi tait tout prt, on nous plaa six dtenus, un gendarme et trois soldats, dans chaque compartiment, la locomotive fit entendre son sinistre sifflement, et nous partmes sous la conduite d’un officier de l’tat-major, venu tout exprs de Paris.


  A une heure du matin, nous arrivions  la gare de Paris[150], elle tait pleine de troupes et de sergents de ville.


  … Nous crmes un instant qu’on nous dirigeait sur la prison Mazas, mais une fois arrivs au bout nord du pont d’Austerlitz, on nous fit prendre la rive droite de la Seine et suivre les quais.


  M. Alexandre Martin, que des douleurs rhumatismales aux pieds et aux jambes empchaient de marcher et qui tait dans un tat d’obsit dvelopp d’une manire extraordinairement gnante pour lui, put monter en voiture et suivre le convoi.


  Nous tions toujours trs inquiets de ce qu’on allait faire de nous, nous croyions qu’on allait nous conduire  la Conciergerie, mais nous nous trompions encore, et ce ne fut pas sans un sentiment de stupeur que nous vmes l’officier qui marchait toujours en tte dpasser le Pont-Neuf. Nous arrivmes jusqu’ la place de la Concorde, toujours en suivant les quais de la rive droite; l, on nous fit tourner  droite, et ce fut seulement alors que nous pmes nous douter qu’on nous conduisait au Havre, mais nous ne pouvions croire  notre dportation nous pensions qu’on nous conduisait au Mont Saint-Michel ce voyage,  pied, de la gare du chemin de fer d’Orlans  celle de la place du Havre, fait au milieu de la nuit, avait quelque chose de lugubre. Le plus grand silence nous tait impos; nous avions l’air d’une capture que des bandits conduisent dans leurs repaires, aprs les avoir pills et vols. Plusieurs d’entre nous taient chausss en sabots, d’autres en pantoufles de matin, il y avait parmi nous des vieillards, dont la marche tait pnible et chancelante, que nous tions obligs de soutenir.


  Enfin nous arrivmes par la rue d’Amsterdam dans la cour du chemin de fer; elle tait encombre de troupes l notre carr s’arrta un peu  droite et, prs de la machine qui sert  charger et  dcharger les diligences de dessus les trucs des chemins de fer, nous restmes l environ une heure pendant laquelle nous vmes arriver successivement plusieurs dtachements semblables aux ntres, huit ou dix voitures cellulaires enfin, vers trois heures du matin, le convoi tant form, on nous fit monter dans les compartiments; six dtenus et deux gendarmes mobiles dans chaque, la machine hurla de nouveau, et nous partmes pour le Havre[151].


  Il tait  peu prs deux heures de l’aprs-midi quand nous apermes la mer. Dans le cours de notre voyage, nous avions demand aux gendarmes placs avec nous quelle tait notre destination. L’un d’eux, qui tait brigadier, nous rpondit qu’il leur tait dfendu de causer avec nous, ni de rpondre  aucune de nos questions cependant il ajouta: Comme vous avez l’air d’tre des gens comme il faut et que vous me paraissez ne pas tre des repris de justice, je prendrai sur moi de vous dire ce que j’en sais, ou plutt ce que je suppose. On ne nous a pas dit o vous alliez, mais comme plusieurs des gendarmes qui sont dans le convoi doivent aller de ce pas  Cayenne pour y garder les repris de justice et les condamns politiques, comme je crois, continua-t.il, qu’une fois arrivs au Havre, vous trouverez l un navire tout prt pour Brest, j’en conclus que vous tes pour Cayenne.


  Nous lui demandmes s’il savait qui nous tions et quelle sorte de gens il conduisait. Il nous rpondit qu’ils avaient t commands dans la nuit mme, quelques heures avant notre dpart de Paris, pour conduire un convoi de repris de justice et de forats librs!...


  C’est ainsi qu’il nous fut  peu prs possible d’entrevoir ce que le gouvernement de M. Bonaparte prtendait faire de nous.


  Le convoi roulait toujours. Enfin vers deux heures et demie ou trois heures, nous entrmes dans la gare du Havre, et le convoi s’arrta. La gare tait pleine de troupes. Il y avait plusieurs colonels, des commandants, des officiers suprieurs de marine, des gendarmes. Une voix cria: Messieurs, dpchons-nous la mare nous pousse. On appela aussi M. Auguste Rivire, le clbre avocat, qui se trouvait parmi nous, et on l’emmena j’ai su depuis qu’une dpche tlgraphique venait d’arriver pour son retour  Paris.


  On nous fit descendre. On nous plaa entre deux longues files de soldats et on nous dirigea vers le port. Nous marchmes environ trois quarts d’heure le long des quais.


  … En mettant le pied sur le navire qui devait nous conduire  Brest, on nous accoupla par deux, sans nous attacher cependant, on nous compta, on remit  chacun une couverture, et on nous fit descendre, la premire moiti dans la batterie, la seconde, dans laquelle par hasard je me trouvais avec tous mes camarades d’Orlans, dans l’entrepont. On avait commenc par emplir la batterie, on y en introduisit autant que ce local en put tenir, les hommes tant debout, serrs les uns contre les autres, et serrs  ce point qu’il fallait toutes les peines du monde et au moins un quart d’heure de travail et de prcautions pour aller d’un bout  l’autre de la pice. Quand la batterie fut pleine,  n’en pouvoir pas faire tenir un de plus, on essaya de faire entrer le reste dans l’entrepont, mais ce fut impossible, on eut beau nous entasser, ce navire avait t prpar pour trois cents prisonniers et nous tions quatre cent quatre-vingt-cinq.


  … Nous n’avions l ni espace, ni jour, ni air. Nous n’avions rien mang ni rien bu depuis notre dpart d’Orlans il tait environ cinq heures du soir nous avions dn dans la prison la veille  pareille heure  Orlans, de sorte que nous tions  24 heures d’intervalle,  plus de cent vingt ou trente lieues de notre pays, en pleine mer, par un froid et un temps affreux, sans qu’on et pens le moins du monde  nous donner de quoi manger.


  L commencrent pour nous d’horribles rflexions… Qu’allaient devenir nos familles? Quel affreux moment pour nos femmes et nos enfants en apprenant notre dportation si inattendue, si subite, et surtout si immrite!


  Une heure ou deux aprs notre dpart du Havre il faisait nuit, le vent soufflait avec violence, le navire criait dans ses jointures et dans ses assemblages le mal de mer avait dj pris la plus grande partie d’entre nous, ceux-l se couchrent sur le plancher du navire.


  On nous distribua  chacun une ration de pain et de biscuit.


  … On pensa  se caser du mieux qu’il tait possible pour passer la nuit.


  L, de nouvelles difficults nous attendaient quand le plancher fut couvert d’hommes tendus, couchs sur le ct, vomissant les uns sur les autres, rien pour appuyer nos ttes et serrs autant qu’il tait possible pour tenir moins de place, il en restait encore environ un tiers debout, n’ayant de place ni pour s’asseoir, encore moins pour se coucher; on avisa alors des crochets fixs dans les poutres du plafond et qui taient destins  suspendre les hamacs de l’quipage, mais nous n’avions point de hamacs on finit en faisant certains noeuds avec des mouchoirs et des bouts de ficelle par improviser des espces de hamacs avec nos couvertures, en attachant chaque coin  un crochet. Cela n’offrait gure de scurit, ni pour ceux qui devaient y coucher, ni pour ceux qui taient couchs dessous. Enfin, briss par la fatigue, les plus hardis, les moins lourds se dcidrent  y monter. On finit ainsi par se loger  peu prs tous. Quelques couvertures se dtachrent pendant la nuit et plusieurs sont tombs, se sont blesss, eux et ceux sur lesquels ils sont tombs.


  … Parmi nous se trouvaient MM. Alexandre Martin, reprsentant du peuple aux Assembles constituante et lgislative, ancien maire de la ville d’Orlans, membre du conseil gnral depuis bon nombre d’annes; M. Pereira, avocat, avou prs la cour d’appel d’Orlans, membre du conseil gnral depuis dix ou douze ans, membre du conseil municipal de la ville d’Orlans M. Girard, adjoint au maire de Loury M. Tiercelin, docteur en mdecine; M. Tavernier, rdacteur en chef de la Constitution, ancien commissaire du Gouvernement provisoire, etc. l’numration en serait trop longue aucun de nous n’avait rien eu  dmler avec les tribunaux et si j’en crois les renseignements que j’ai pu recueillir, les autres catgories de dtenus, qui taient venus la mme nuit que nous du fort d’Ivry, attachs ceux-l deux  deux comme des malfaiteurs, taient des gens tout aussi honntes et irrprochables que nous j’en citerai quelques-uns:


  Dans la mme pice que moi se trouvaient MM. Hippolyte Magen, crivain diteur; Xavier Durieu, ancien reprsentant, ancien rdacteur du Courrier franais, du Temps, de la Rvolution; Pierre Lachambeaudie, le fabuliste; M. Leroy, ancien notaire, rentier, aux Batignolles; M. Deville, docteur en mdecine, professeur d’anatomie, fils de l’ancien constituant, actuellement  Belle-Isle, etc. Il y avait en outre cinq ou six enfants, de l’ge de 10  14 ans, des vieillards.


  … Partis d’Orlans le 9 janvier, embarqus au Havre le 10, nous avions, nous disait-on, vingt-quatre heures de traverse pour aller jusqu’ Brest mais comme le navire sur lequel nous tions, le Canada, n’tait pas un bon marcheur, nous en aurions probablement pour trente heures. Nous venions de faire plus de cent lieues en vingt-quatre heures, et sans boire, manger, ni dormir, traits comme des malfaiteurs, et nous avions hte d’arriver  un terme quelconque. Nous nous disions qu’une fois arrivs  Brest, on daignerait au moins nous dire ce qu’on pensait faire de nous.


  … Le vent soufflait avec une violence incroyable. Dans notre ignorance de la mer, nous ne savions pas si les effrayantes secousses qu’prouvait cet affreux navire taient dues  une tempte ou si c’tait l’effet ordinaire d’une mer tranquille. Nous passmes la premire nuit, l journe du lendemain, puis la nuit suivante sans prendre l’air, croyant arriver en rade  chaque instant. Enfin le 12 au matin, la hauteur des vagues diminua sensiblement, les secousses devinrent moins fortes, et vers neuf ou dix heures du matin, le navire s’arrta.


  Nous croyions tre arrivs, mais cette fois encore nous devions tre tromps. Un matelot qui passait dans le couloir dit tout bas  l’un de nous, pendant que le gendarme tournait le dos, que nous tions en rade de Cherbourg, que nous avions essuy une tempte qui avait jet le navire sur les ctes d’Angleterre, que la mer tait toujours trs mauvaise, et que nous attendrions l un temps plus propice pour nous remettre en mer.


  Le 11 au matin, le premier jour de mer, vers huit heures, on nous apporta  manger on nous donna l’ordre de nous runir, ou plutt de nous compter, de nous associer par dix, pour faciliter la distribution des aliments. Peu de temps aprs, on apporta pour chaque catgorie de dix un affreux et sale baquet, exactement semblable  ceux dans lesquels vomissaient ceux qui taient malades,  moiti plein de vieux haricots durs comme des cailloux on les avait fait bouillir dans de l’eau, mais on ne les avait pas fait cuire ’aurait t d’ailleurs, je crois, impossible on ajouta  cela du biscuit et une demi-ration de vin nous n’avions pour manger cela ni couteaux, ni cuillers, ni fourchettes. On nous dlivra ces dix rations et une demi-heure aprs on rclama les baquets. Ceux d’entre nous ayant assez faim pour se dcider  dvorer cette sale nourriture, furent obligs de puiser  mme le baquet avec leurs mains et notez que depuis Orlans il avait t compltement impossible de se nettoyer faute d’eau, d’espace et de linge.


  Le soir, on nous distribua galement des haricots et du pain, mais pas de vin.


  … A Cherbourg, nous trouvmes moyen, par un gendarme qui allait  terre, de faire acheter quelques cuillers, du papier, de l’encre et des plumes pour crire. Vers midi, MM. Pereira, Martin et moi nous demandmes par crit  parler au commandant du bord afin de pouvoir obtenir pour tout le monde la faveur de monter un peu sur le pont, de prendre un peu d’air: on y fit d’abord rpondre que cela tait trs difficile, mais ce commandant fut tout tonn,  ce que j’ai su peu de jours aprs, d’avoir  son bord des hommes qui se prtendaient honntes gens, et surtout des reprsentants du peuple. Il parat qu’on lui avait donn des ordres dont la teneur tait telle qu’il croyait sincrement conduire  Brest des repris de justice et des forats librs en rupture de ban.


  … Le vendredi, dans le milieu de la journe, nous arrivmes en vue du goulet de Brest. Le commandant remit la direction de son navire,  sa grande satisfaction, aux soins d’un pilote et nous couchmes en rade de Brest.


  Le lendemain matin, en vertu d’une dpche tlgraphique arrive depuis quelques jours dj, on dbarqua, pour les enfermer dans le fort de Brest, MM. Alexandre Martin, Pereira, le docteur Deville et moi.


  Louvain, 24 mars 1852.


  MICHOT-BOUTET.
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  Place du Vieux-March, Louvain.
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  Les transports


  


  Nous donnons, dans cette troismee partie, les pices justificatives des faits rapports par Victor Hugo: ce sont les dpositions des tmoins concernant la dportation.
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  Albert Castelnau[152]


  


  Le premier convoi de la transportation, form de deux  trois cents habitants de l’Hrault, partit de Cette, le 25 fvrier, sur le bateau  vapeur le Dauphin; il se composait de paysans, d’ouvriers et de bourgeois, amens  bord  grand renfort de chanes et de mise en scne militaire.


  Ds la matine du 3 dcembre avaient commenc dans notre dpartement des arrestations, renouveles journellement depuis, et qui devaient fournir  l’Afrique un contingent de quinze cents transports. Nous avions donc parmi nous ce qu’on appelait des insurgs, des personnes arrtes  Montpellier dans une runion provoque par le coup d’tat, et de simples suspects dports pour leurs intentions prsumes.


  … A peine dbarqus, nous fmes conduits  Birkadem,  trois lieues d’Alger. Le camp qui nous reut est une enceinte fortifie pouvant contenir sept ou huit cents hommes, logs dans des baraques de torchis. L’humidit filtrait partout dans ces casernements depuis longtemps inhabits.


  Chaque homme, couch dans un hamac de toile, avait droit  un sac de campement et  une couverture de laine. Le hasard nous gratifiait pourtant d’une prison beaucoup plus saine que le camp de Douera et que la Maison-Carre. La soupe du soldat et du riz bouilli composaient notre nourriture. Une cantine organise bientt permit  un certain nombre d’entre nous d’introduire quelque varit dans le systme de notre empoisonnement quotidien. Le produit d’une souscription ouverte dans le camp donna mme  tous nos camarades les moyens de boire du vin. Mais le dbitant de la cantine, comme le fournisseur de la marmite officielle, spculait indignement sur nous.


  Deux cents transports des dpartements provenaux ne tardrent pas  nous rejoindre. L’infirmerie du camp, salle basse et humide, se remplit de malades que les officiers de sant de l’arme, le docteur Crouzat, transport de l’Hrault, et plus tard le digne docteur Pain, mdecin du gouvernement, soignrent avec zle. Mais la pharmacie, monte avec une pnurie drisoire, ne renfermait presque que les mdicaments propres au traitement de certaines affections spciales dont nous tions  l’abri.


  Un homme du Var, arriv au camp dans la dernire priode d’une fluxion de poitrine, aggrave par la traverse, est mort sous nos yeux, sans que les remdes prescrits aient pu lui tre fournis. Huit jours aprs, un de nos co-transports de Montpellier, le citoyen Franais, succombe  la mme maladie. Les ordonnances du mdecin n’avaient pu pareillement tre excutes pour lui malgr les pressantes rclamations de l’officier de sant et du lieutenant-commandant Muller, les remdes n’arrivaient pas. Dans cette dtresse, notre infirmier volontaire, le citoyen Flix Mougier, se multipliait auprs des malades. Les prodiges de son intelligence et de son dvouement seront toujours prsents au coeur de tous ses amis de Birkadem. Je voudrais aussi me rappeler le nom du prtre, honnte homme qui s’est lev avec courage sur la tombe de Franais contre l’incurie meurtrire de l’administration.


  Pendant un sjour de deux mois  Birkadem, j’ai vu passer successivement dans le camp un millier de nouveaux dports. Birkadem tait un lieu d’tape pour les bandes de paysans qu’on envoyait coloniser de leurs os les marais de la Bourkiera, Ain-Benian, Ain-Sultan, etc., etc.


  … Il serait trop long de faire dfiler ici les types varis que renfermait le camp. Tous les ges, toutes les conditions, taient reprsents. Nous avons eu parmi nous deux femmes, vivant au milieu de quatre cents hommes. Je n’oublierai jamais quelques figures. Un paralytique, plus que sexagnaire, port sur une charrette d’Alger au camp, pouvait  peine se traner sur ses bquilles  la porte de l’infirmerie pour se rchauffer au soleil. A ct de lui, on voyait un enfant de quatorze ans, transport par erreur  la place de son pre, bless  Bziers parmi les dfenseurs de la Constitution. La mprise fut dcouverte dans le port d’Alger par le lieutenant du Dauphin, au moment de l’appel d’arrive. L’enfant retenu prisonnier n’a pu revenir en France que deux ou trois mois aprs. Les individus transports par erreur figuraient souvent sur le tableau des gracis!  Je citerai aussi un riche propritaire du Gers, le baron de Sariac, un vieillard qui ne demandait au commandant du camp d’autre faveur que la permission d’entendre la messe. Ce rvolutionnaire avait t transport pour n’avoir pas voulu dnoncer un de nos amis, mdecin de son village. Le baron de Sariac, ayant voulu attendrir les partageux de son dpartement en s’abonnant  leur journal, ne devait qu’ un excs de prudence interprt contre ses opinions lgitimistes l’honneur de partager notre sort. La transportation a fait de cet homme honnte et clair un rpublicain de plus.


  … Au bout de deux mois environ, l’autorit somma les transports jouissant de ressources personnelles, ou exerant certaines professions, de dsigner la ville o ils dsiraient tre interns. Cette dsignation reut tantt la forme d’une demande au gouverneur, tantt celle d’une simple dclaration crite. Mais la sanction de l’administration algrienne donnait en tout cas  ces actes un caractre dfinitif.


  Je partis pour Mda avec cinq de mes compagnons. Nous joumes l de notre indpendance personnelle, sous la seule restriction d’une signature  donner chaque jour au bureau de la place. Je parle en passant d’une vexation qui atteignait quelques chasseurs de nos amis: l’interdiction absolue du port d’armes. Mais notre situation devint intolrable lorsqu’on vit qu’on ne pouvait obtenir de nous aucun acte de soumission.


  On s’avisa d’un expdient. Un ordre du jour des commandants divisionnaires nous mit en demeure d’adresser au prsident une demande en maintien de l’internement provisoire accord par le gouverneur. Et cela aprs six mois de rsidence sur les points que nous habitions!... Tout refus entranait la rintgration dans les camps et l’envoi sur les chantiers de travaux publics. Aprs trois sommations faites de mois en mois, une dizaine de personnes parmi les soixante-dix interns de Mda persistrent seules dans la rsistance assez gnrale qu’avait d’abord rencontre l’inqualifiable exigence du gouvernement. Plusieurs de nos amis purent s’chapper; si plus tard dans toute l’Algrie on trouve  peine peut-tre quelques interns qui aient dfinitivement refus de mettre leur nom au bas d’une lettre  Bonaparte, on comprendra les tristes ncessits d’une situation exceptionnelle. Quand une arme a mis bas les armes, le dernier groupe debout sur le champ de bataille peut signer une capitulation honorable.


  Voici une des formules usites pour ces actes que le gouvernement de dcembre ne saurait faire accepter pour une soumission:


  


  Monsieur le Prsident,


  Intern  XXX par dcision de M. le gouverneur de l’Algrie, en date du XXX, je vous prie de vouloir bien confirmer cette mesure.


  Je suis, etc.


  


  Je ne terminerai pas sans fltrir la manire ignoble dont certaines soumissions compltes ont t arraches par la menace des travaux forcs sur les routes.


  20 juillet 1853.


  ALBERT CASTELNAU.
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  Curet


  


  Arrt le 7 dcembre 1851, venant de faire campagne, je fus, pendant vingt-quatre heures, livr  la noirceur d’un donjon fort profond o on ne se reconnaissait qu’ la voix, o se tenaient les propos les plus invraisemblables pour nous compromettre, o les vivres manquaient.


  C’tait, nous a-t-on assur, dans l’intention de nous couvrir de vermine qu’on nous avait fait passer par cette premire preuve.


  Le lendemain on appela treize d’entre nous, on nous menotta, on nous fit descendre au pied de la forteresse Saint-Nicolas[153], on nous embarqua dans une grande barque, nous traversmes la bouche du port, nous entrmes dans la forteresse Saint-Jean, toujours escorts par autant d’agents de police arms jusqu’aux dents et, arrivs dans la cour de Saint-Jean, nous fmes enferms dans un ex-corps de garde, o nous demeurmes en otages pendant quatre jours.


  … On nous avait oublis pour les vivres, nous nous croyions condamns  mourir de faim. Mais ce qu’on n’avait pas oubli, c’tait un canon de fort calibre braqu sur notre porte et que nous apercevions par le seul trou d’un guichet qu’on nous dfendait d’approcher.


  Et lorsque nous rclamions, on nous rpondait: Eh, de quoi pouvez-vous avoir besoin? Ne savez-vous donc pas que vous n’avez peut-tre pas une heure  vivre? T Voyez plutt.  Et l’on montrait le canon  l’interrogateur.  Mais ce n’est pas une raison, dit celui-ci, pour que nous soyons condamns  subir auparavant le supplice de la faim.  Comment? s’avisa de rpondre un officier.  Oui, depuis trois jours nous n’avons eu qu’un mauvais morceau de pain de munition qu’on nous a octroy en traversant d’une forteresse  l’autre. L’eau nous manque, et il parat qu’on nous a oublis.  L’officier murmura je ne sais quoi, fit mine de vouloir briser son pe sur son genou, pirouetta et disparut. Une heure aprs trois administrations diverses envoyaient chacune leur contingent de provisions.


  Quelques jours aprs nous partions pour le fort d’If. Nous emes plus d’un mois de secret. Pas plus de place qu’auparavant. Le jour de la libration du secret, on nous permit une heure de promenade. L’un de nous s’vanouit. Nous tions tous tiols. Nous restmes au fort d’If dans l’ensemble environ deux mois.


  Nous arrivmes  la Guyane franaise en juillet 1852.


  Notre traverse n’eut de remarquable que la svrit dont nous tions l’objet. Si nous nous plaignions du pain ou du biscuit, on nous rpondait que c’tait bien assez pour des gens de notre espce. Et pourtant ces provisions taient le rebut des matelots d’abord, puis des repris de justice, puis des convicts, et c’tait  nous qu’on faisait avaler cela. Nous n’avions de l’eau que par minimes rations.


  Aprs trente-deux jours de mer, nous mouillmes  l’le Royale, aujourd’hui Impriale, bagne principal de la Guyane mais comme rien encore n’tait prpar pour nous recevoir, on nous garda  bord huit jours de plus que nos compagnons de voyage. Enfin, le huitime jour, on nous transborda sur le vapeur le Styx qui nous dbarqua  l’le La Mre. Rien n’tait prpar pour nous recevoir.


  … Le gouverneur lui-mme, M. Sarda Garriga, tait abasourdi de la situation. Le bois pour les baraques et les hommes qui devaient les habiter arrivant en mme temps, il nous fallut nous-mmes construire nos prisons, aids seulement de quelques ouvriers d’tat.


  Notre oeuvre tait encore fort incomplte lorsque, par ordre suprieur, on forma des catgories. Je fus l’un de ceux qui arrivrent des premiers  Cayenne (la ville). L je trouvai vingt-deux autres prisonniers arrivs avant nous sur la frgate la Forte.  L’rigone nous comptait au chiffre de 144.


  … Une vasion de 13 d’entre nous qui avait t excute  l’le La Mre rendit le gouverneur plus svre, et malheureusement le gouvernement imprial en tira parti et trouva l l’occasion de nous vexer comme bon lui semblait. Mais o trouver les hommes.et les moyens pour justifier les rigueurs exerces contre des hommes traits en coupables sans tre jugs? On verra plus loin que rien ne manqua.


  Bientt une deuxime vasion eut lieu de la ville mme de Cayenne. L, j’y jouai le rle principal. J’accompagnai mme les trois amis que j’aidai de tous mes moyens jusques  bord pour ainsi dire, et j’eus  rsister  leurs pressantes sollicitations pour ne point partir avec eux pour les Etats-Unis. Je m’tais sur parole rserv  d’autres amis. Quesne, Chambonnire et Gourrieux une fois partis, on fit des recherches minutieuses. L’enqute dmontra que j’avais quelquefois parl avec le capitaine amricain. Il est vrai qu’on ne pouvait comprendre, mais je savais l’anglais, j’tais li avec la maison d’un commissaire commandant d’un quartier... le canot manquait... on m’avait vu avec des ngres, rameurs spciaux de ce commandant-l. Bref, le cas fut jug capital en fait de connivence et l’on nous enferma tous dans la gele de Cayenne par ordre du gouverneur. Pourtant, comme rien ne vint  l’appui formel de cette accusation, que du reste bien peu d’entre nous connaissaient  fond l’affaire, on nous relcha au bout de huit jours mais on nous recommanda, et spcialement  moi, de prendre garde.


  (Le gouverneur de l’le M. Sarda Garriga, jug trop clment, fut remplac par M. Fourichon.)


  … Cette priode fut remarquable par les divers changements administratifs se succdant sans relche, et il tait facile de voir qu’avec le nouveau venu arrivaient aussi pour nous vexer les hommes et les moyens.


  D’abord les pauvres exils de l’le La Mre furent condamns au travail obligatoire. Ils refusrent en demandant  tre jugs des menaces et de lgers retranchements de ration furent la consquence de ce premier refus. Puis le vin fut supprim. Puis encore des rations entires. Et toujours les proscrits protestaient. Or, sur ces entrefaites, le capitaine du vaisseau le Duguesclin, ce bagne flottant, le clbre Mallet, visitant en touriste l’ile et ses prisonniers, crut devoir s’adresser  ces derniers en ces termes: Ah! vous ne voulez pas travailler! Vous ne voulez pas obir ni vous soumettre! Eh bien, nous verrons, on vous prendra par la famine.


  Et il disait cela avec son ventre ballonn de truffes et son haleine puant le champagne, le bandit!


  Et en effet,  partir de ce moment, chacun sans exception, malade ou en sant, faible ou fort, capable ou non, eut  travailler ou  mourir de faim.


  Ce n’tait point chose facile, on le pense bien, que de rduire de pareils hommes. Or, comme on avait littralement supprim les vivres, ils se rurent sur le magasin, qui par un guet-apens combin n’tait point gard, en demandant des vivres, un jugement ou la libert.


  Il y avait l une trop belle occasion pour les geliers pour ne point considrer cette affaire comme une insurrection afin d’en tirer parti, et au besoin d’en avoir raison par un conseil de guerre.


  Le lendemain matin des troupes furent dbarques  l’le La Mre, et en un clin d’oeil une cour martiale pronona huit condamnations: Angliaume, huit ans de travaux forcs comme meneur; les autres, dont le nom m’chappe mais que nous retrouverons toujours, en furent quittes pour moins il y eut des emprisonnements de plus d’un an pour quelques-uns et quelques mois pour la plupart.


  A partir de ce moment tous nos amis, un seul except (Gardanne d’Hyres rclam dans une habitation), furent embarqus sur les steamers et transports  l’le Saint-Joseph o se trouvaient les rcidivistes (repris de justice).


  L’le Saint-Joseph est fort prs de l’le Impriale. Celle-ci est le bagne principal.


  … Le directeur des deux les se nomme ainsi: La Richerie  de la Richerie ou Rucherie, natif de Bourbon ou Guadeloupe, on ne sait au juste, crole enfin on l’entendait souvent jurer contre l’abolition de l’esclavage qui l’avait ruin, disait-il, ainsi que sa famille.


  C’tait surtout aux hommes de 48, ainsi qu’il les appelait, qu’il en voulait le plus.


  … Le lendemain de l’arrive de mes pauvres amis  l’le Saint-Joseph, une grande parade de gendarmes, de soldats et de gardes-chiourme, appuye par un fort dtachement d’artillerie, annona la visite de leur noble directeur.


  Il commena par lire le rglement des forats et leur dit: Ce rglement est dsormais le vtre. Il dpend de moi, prenez-y bien garde, de vous conduire l o se trouve le FOUET[154] et ceci dpend de votre soumission  mes ordres. D’abord, vous serez rass comme les forats, et puis vous irez travailler comme eux, ni plus ni moins celui qui ne fera pas son travail de bon coeur travaillera deux heures de plus que les autres pour complter son ouvrage. Vos effets sont uss, je le vois, eh bien, je vous octroierai ceux des forats dcds. Il en sera de mme pour les chapeaux et les pantoufles (je ne dis pas souliers). Il est bon, l, le gouvernement, d’avoir tant d’attentions pour des hommes indignes comme vous en vrit.


  Les pauvres proscrits taient abasourdis. Ils se demandaient si elles taient vraies, ces paroles inoues sortant de cette ignoble chose indigne de porter le nom d’homme. Ils taient consterns, et comme rien ne dcelait leur indignation: Eh bien, dit-il, voyons, allons, vous vous taisez, insurgez-vous maintenant, fumier, poltrons, brigands! Mais remuez donc! essayez! que j’aie le plaisir de vous envoyer quelques balles dans la tte!


  Et, suffoqu par la colre, il fut emport dans les bras d’un aide de camp, pouvant  peine murmurer ces derniers mots: Non point de piti pour vous, sur mon honneur!


  A partir de ce jour commena pour les exils cette vie de tortures journalire inconnue dans les ges passs, et incomprise au milieu du dix-neuvime sicle.


  Voici quelques dtails:


  Angliaume, huit ans de travaux forcs quatre autres, diverses peines, rclusion, dix-huit mois de prison, privations, cellule, etc.


  Chottard (Louis). Les pouces furent presque coups par les poucettes qu’un bon gendarme serrait. Deux fois il passa de l’le Saint-Joseph  l’le Impriale, celle du fouet. L’a-t-il subi? Jamais il ne s’est expliqu  ce sujet mais aujourd’hui, de fou qu’il devint, il est devenu imbcile. Sicut et cadaver.


  Agnon (Antoine), diteur du Progrs social et du Travailleur, accus du crime d’crire l’histoire de ce temps.  Peine: 45 jours de rclusion dans une bote en bois, au pain et  l’eau, sans place pour se mouvoir. Huit jours de repos. Nouvelle rclusion de 15 jours pour le mme crime. Aprs quoi le mdecin-chirurgien le trouva si faible, si tiol, qu’on l’envoya  Cayenne (la ville) o il mourut le troisime jour de son arrive, 25 aot 1853.
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  Auguste Claverie[155]


  Camp de Birkadem (province d’Alger), 14 juillet 1852.


  


  Tu dois tre bien impatient, mon cher ami, de savoir enfin ce que je suis devenu, et dans quel pays j’ai t jet par le vent des proscriptions qui ont dcim la France.


  Arriv  Alger le 2 juillet aprs une traverse qui m’a rudement secou et pendant laquelle on nous a jets dans la cale, sorte de fosse aux moutons o nous ne pouvions rester debout, o nous n’avions pas de siges pour nous asseoir, ayant  peine un peu d’air pour respirer, plongs dans une atmosphre vicie sans qu’on et pour nous traiter avec tant de rigueur l’excuse du grand nombre des prisonniers, car nous n’tions que 22, je puis enfin te donner quelques dtails sur ma position.


  D’Alger, o nous avons pass deux jours au lazaret sous de longs hangars ouverts  tous les vents, n’ayant pour toute couche sur la dalle humide qu’un peu de paille, trop peu, hlas d’Alger, on nous a dirigs sur un camp.


  … Ici tout est sombre autour de moi sous le calme apparent des visages, je sens des mes bouillonner. Chacun ronge en silence son frein, tout en songeant, non sans une amre douleur, aux infortunes laisses derrire soi et surtout  la dgradation et au dshonneur de la patrie.


  Je suis au camp de Birkadem, situ  10 kilomtres d’Alger. Il y a avec moi prs de six cents de mes compagnons de captivit de presque tous les dpartements de la France nous ne savons si nous resterons dans ce camp ou si l’on nous enverra plus avant dans les terres.


  … Ceux qui sont au camp de Birkadem ne travaillent pas. Quand on a besoin de bras  l’intrieur, on choisit parmi nous les dtenus et on les expdie sur Doura, sur Ain-Sultan, sur Dellys, etc., o il y a dj beaucoup de transports. Inutile de te dire, mon cher ami, que je ne travaillerai pas. Tu connais l’nergie de mes rsolutions. Toute puissance humaine, contraire  ma volont, se brisera contre l’inertie de ma rsistance. Je refuse donc, comme j’ai dj refus, tout travail. Ma main ne touchera pas une pioche. J’irai peut-tre  Lambessa, peut-tre  Cayenne, mais ma fiert ne sera pas humilie, et jusqu’ la mort, jusqu’ mon dernier souffle, ma voix protestera contre le parjure dont j’expie le crime ici avec tant d’amis.


  A Veuillide et  moi on nous a propos l’internement  la condition d’en adresser la demande au gouverneur. Nous avons refus.


  


  13 aot 1852.


  Je t’ai parl de notre traverse  bord du bateau  vapeur la Ville-de-Bordeaux. Je t’ai dit en quelques mots que notre arrive au lazaret d’Alger n’avait rien chang  notre position. A notre arrive au camp, nous entrmes dans des grandes baraques en bois o, par l’arrive de 250 transports de l’Yonne, les dtenus se sont trouvs tellement serrs et entasss qu’ils n’ont pas mme la moiti de l’air qu’il faut pour respirer.


  


  … Quant  la nourriture, aprs avoir pass quatre ou cinq mois pour la plupart avec une ration de soupe et de boeuf le matin, du riz le soir et du pain de munition, toutes choses qui sont assez bonnes un jour et fort mauvaises le lendemain, nous avons enfin obtenu la soupe deux fois par jour; mais on ne donne que de l’eau, que les soldats du train vont chercher au village de Birkadem avec des mulets et des tonneaux, et qui, par consquent, n’est pas de la premire fracheur.


  Mais avec de l’argent, me diras-tu, on peut se procurer quelques adoucissements  un rgime si svre et si peu substantiel? Oui, sans doute, mais  la condition que tous nos achats, pain, viande, vin, fruits, savon, fil, papier, etc., soient faits  une vieille cantinire prpose pour cela au camp, et qui a soin de gagner cent pour cent sur les marchandises, presque toujours de mauvaise qualit, qu’elle nous fait passer par le guichet.


  Tout homme qui rentre au camp, soit au retour de la corve, soit au retour du travail, est fouill par le sergent de route qui confisque tout, jusqu’aux allumettes, s’il en trouve dans les poches du dlinquant. Quand les transports vont  la promenade le matin sous l’escorte des sergents et des soldats en armes, un factionnaire est plac  la porte de chaque picier sur les places o les arabes ont l’habitude de porter leurs fruits ou leurs denres, et un homme, ft-il accabl par la soif, ne peut acheter ni figues, ni pommes, ni quoi que ce soit.


  Tout ceci se passe au camp de Birkadem qui passe pour le camp le moins rudement men en Algrie. Mais  la Bourkika,  Doura prs Guelma,  An-Benian,  Bne et autres Lambessas de cette espce, le rgime est autrement svre et intolrable. Pour t’en donner une ide, je te dirai qu’ Doura un sergent, voyant un malheureux transport qui se tordait dans les treintes et les tiraillements de coliques cruelles, lui disait: Pourquoi vous lamentez-vous? Ne savez-vous pas que votre chair est promise aux chacals  Ceci est  la lettre. Sommes-nous donc ici pour qu’on nous y fasse mourir?


  


  … Arrivons  la question du travail.


  Beaucoup ont, bon gr, mal gr, accept le travail. Au monopole de l’exploitation de nos bourses, par la vieille mgre de la cantine, a succd le monopole de l’exploitation des bras des transports, par le gouvernement. On vient de prendre au camp 250 transports pour tre employs au percement de routes dans l’intrieur de l’Algrie. Ils seront nourris  peu prs comme au camp, couchs sur la paille et solds  raison de vingt centimes par homme et par jour. Ceci est monstrueux, et sur les 20 centimes qu’il leur paie, quand il lui arrive de payer, l’tat fait une retenue moyenne de 2 centimes par jour parce qu’il leur fait distribuer du caf afin de couper la crudit de l’eau qui les rendrait sans cela tous malades.


  Or, depuis 10 heures du matin jusqu’ 2 heures aprs midi le soleil est si brlant qu’il semble que chaque rayon qui tombe sur vos bras et sur votre tte vous enlve l’piderme au soleil, mon thermomtre s’est lev dernirement  580 centigrades.


  … J’espre que tu conserveras religieusement mes lettres afin que plus tard nous puissions puiser dans le souvenir de nos souffrances l’nergie qu’il nous faudra pour ne pas faiblir et reculer. Je veux te citer un fait qui te prouvera que le pouvoir lui-mme n’ose pas affronter jusqu’au bout l’opinion publique.


  Entre autres transports dans le camp, il y a un jeune homme de dix-neuf ans, du dpartement de l’Hrault, qu’on a enterr dernirement dans le cimetire de Birkadem. Un de nos compagnons d’infortune lui a fait une modeste croix en bois, le seul souvenir par lequel il nous a t permis d’honorer la mmoire du malheureux proscrit; le peintre qui sous mes fentres s’occupe en ce moment de graver sur les deux bras de la croix le nom de ce pauvre jeune homme y avait mis: Pierre-Nicolas N., transport. Il lui a t intim l’ordre d’effacer ce mot-l, condition sans laquelle la croix ne pouvait tre place.


  Je m’abstiens de rflexions. Nous les ferons plus tard.


  … Tu dois comprendre que si je te parle avec tant de libert, c’est que j’ai trouv le moyen de faire passer mes lettres sans les soumettre au visa des gardiens.


  Ce matin  3 h. 1/2 le clairon a sonn le rveil; aussitt on nous a annonc pour 5 heures l’arrive du gnral Espinasse, aide de camp du prsident. De l grande rumeur dans le camp. L’amnistie allait donc tre proclame.


  Je n’ai pas partag cette joie, car, pour un homme un peu habitu  apprcier le caractre des actes politiques, le choix d’Espinasse pour une mission de clmence ne pouvait tre, ne devait tre qu’un nouveau chapitre d’hypocrisie.


  A 7 heures, le gnral est entr au camp le silence le plus complet rgnait dans les rangs des transports runis dans la cour. Le gnral a pass devant nous il a commenc par nous dire: Je viens vous voir en passant, en attendant qu’on ait pris des dispositions pour vous envoyer au travail.


  La dception a t complte. Aprs avoir fait sonner bien haut l’amnistie du 15 aot, on venait insulter au malheur, car, aprs avoir t fort convenable en passant devant nous, le jeune gnral a profit du bruit qui s’est fait aprs que les rangs ont t rompus pour jeter des injures sur le parti rpublicain. Les passions se calment en France, a-t-il dit.


  Ah! gnral! Pourquoi retenez-vous donc dans les camps les vieillards, les infirmes, les pres de famille, les femmes, car il y en a, entre autres Pauline Roland; les passions se calment! vous le criez trop haut pour que cela soit vrai. Ah comediante! Comediante!


  En partant, il nous a dit que la grce ne nous serait accorde que sur notre demande et sur la promesse formelle d’tre fidles au prsident. Ils tiennent donc au serment, et croient sans doute nous lier par un serment que les souffrances arrachent trop facilement au malheureux, eux qui ont donn si audacieusement l’exemple du plus odieux parjure que l’histoire ait eu  enregistrer.


  J’ai sous les yeux tous les propos du gnral, son petit discours:


  Joignez aux demandes en grce les certificats. Jurez fidlit et dvouement au prince-prsident. Le repentir est le meilleur des certificats car enfin vous tes des gars. Vous n’avez fait que suivre des hommes qui voulaient tre prfets, sous-prfets, percepteurs, qui vous avaient fait croire que les vessies taient des lanternes, qui voulaient changer le gouvernement et qui maintenant sont gracis. Vous tes des pauvres diables qui avez t gars. Vous vous tes laisss conduire comme un tas de btes que vous tes.


  … Ce qu’il y a de plus clair dans notre affaire, c’est que ceux d’entre les transports dont l’me est trop fire, dont les convictions sont trop profondes, le caractre trop fortement tremp pour crier grce au tyran ou reculer devant de nouvelles tortures, ceux-l ne rentreront en France qu’ la faveur d’une rvolution. Or, ami, sous ce climat meurtrier, sous l’influence fatale de privations indicibles, de souffrances physiques et morales inconnues aux europens, le corps dprit, la vie s’teint bien rapidement.


  … Pour moi, j’espre rsister  toutes les misres; je suis trop jeune et j’ai trop de foi pour ne pas tre sr de revoir mon pays aussi glorieux qu’il est humili, et je compte bien que, dans cette oeuvre de haute rparation  laquelle nous sommes tous convis, mes amis ne seront pas les derniers  se prsenter  la barre pour dresser des actes d’accusation.


  3 septembre 1852.


  


  … Le Moniteur algrien publie 331 grces ou commutations de peines pour les transports. Je ne sais si on veut donner le change  l’opinion publique ce qu’il y a de sr, c’est que cette liste reproduit le nom de plusieurs transports gracis longtemps avant le 15 aot.


  … Au moment de cacheter ma lettre je reois une lettre d’un transport de Birkadem envoy par-del la premire chane de l’Atlas pour travailler avec 300 de nos compagnons partis, il y a quinze jours, du camp. Ce sont les travaux forcs, moins la condamnation par la cour d’assises et moins surtout la nourriture rgle de ces sortes d’tablissements. En route et dans les chantiers ils ont toujours couch  la belle toile, sans paille et sans vtements. Ils sont mal nourris, n’ont pas la ration, et dans le trajet ils ont fait vingt-quatre heures de marche sans manger.


   sainte humanit de nos gouvernants! je n’ai pas le temps de te donner tous les renseignements qui viennent de m’arriver; ils sont tous d’une profonde tristesse, et je suis  me demander si ce n’est pas  la mort qu’on a envoy tant d’hommes au lieu de les envoyer au travail!


  13 octobre 1852.


  


  … Il y a environ deux mois, on organisa dans les camps des ateliers de travail. Au camp de Doura, quelques transports refusrent nergiquement d’aller travailler  l’assainissement de la plaine de la Mtidja ou au percement des routes de l’Atlas. Ce refus de travail, si naturel de la part d’hommes qu’aucun arrt de justice ne frappe, ne pouvait frapper, fut suivi de chants rputs sditeux et par consquent rigoureusement punis… La Marseillaise surtout fut chante avec une rare nergie. Ce chant, qui jadis donnait tant d’lan aux armes de la Rpublique, dplat furieusement aujourd’hui  nos Hoche et  nos Marceau en herbe. Le lieutenant qui commande  Doura a la Marseillaise en horreur, et il la dteste d’autant mieux qu’il est plus alcoolis. Ce soir-l, il avait absorb une prodigieuse quantit d’absinthe, qui est la boisson de prdilection des soldats d’Afrique, qui sont aux vainqueurs des Pyramides et d’Aboukir ce que le janissaire est au volontaire de 92.


  La Marseillaise donc lui dplut souverainement. Il prit cinq transports, parmi lesquels quatre sous-officiers d’artillerie que le 2 dcembre avait surpris dans leurs foyers, et il les fit jeter  la salle de police. Mais les chanteurs taient au nombre de 100, 200, 300. Ils rclament tous pour partager la punition de leurs camarades. Comment faire? Le camp, qui dans les premiers temps de la conqute, avait t fait pour des soldats, n’avait pas prvu qu’un jour il servirait de prison  des rpublicains, proscrits au nom du peuple, en sorte que les salles de police et les cachots ne pouvaient renfermer qu’une vingtaine de disciplins.


  Mais le soldat franais, par ce temps-ci surtout, n’est pas homme  rester en si mauvais chemin! Le lieutenant du camp prit les plus mutins, les mit  la salle de police, et fit au gouverneur gnral un rapport effrayant o il dmontrait l’existence d’un complot,  les complots ont ceci de particulier qu’aujourd’hui, en toute saison, quelque temps qu’il fasse, ils se forment, grandissent et mrissent en peu de jours, pour tre pourtant fauchs avant le terme.  De l, grande rumeur. Les moins coupables furent envoys  la casbah de Bne et cinq transports, les plus coupables, les organisateurs, parmi lesquels les artilleurs, ont t traduits devant le premier conseil de guerre sigeant  Alger.


  L, malgr les paroles svres des dfenseurs qui demandaient au conseil de quel droit on condamnait ainsi des hommes aux plus rudes peines, travaux forcs, sans un arrt de justice, le conseil, aprs une courte dlibration, a condamn les coupables,  l’unanimit,  la peine de mort!


  Voil notre perspective, mon ami. Je ne te dirai pas dans quelle sombre consternation cette fatale nouvelle a jet le camp. Tu le comprendras facilement.


  Tout Alger a t indign. Tout ce que cette ville renferme de coeurs droits et vraiment honntes a fltri cette odieuse condamnation.


  Les membres du conseil taient montrs au doigt. Le capitaine rapporteur en est tomb malade, et ainsi que nous l’avions prvu, ni l’Akbar, ni le journal officiel, le Moniteur algrien, n’ont parl de cette affaire.


  Ces jeunes gens ne devaient pas tre excuts ils ne pouvaient l’tre, ils ne le seront pas. Le conseil de rvision a cass le jugement et l’affaire va avoir une seconde fois les honneurs de la juridiction militaire. Le procs sera jug  Blida.


  … Un transport, M. de la Rivire, nagure intern  Mda, a t rintgr dans le camp pour n’avoir pas voulu faire une demande en grce ou tout au moins pour n’avoir pas adress au prsident une lettre dans laquelle il lui aurait demand son internement. Le malheureux croyant que les internements accords par le gouvernement taient dfinitifs, avait fait arriver sa femme et ses enfants. Aujourd’hui on lui dfend, par ordre du gouverneur, de recevoir la visite de sa femme, d’embrasser son jeune fils.


  Tous les moyens sont bons auprs de ces gens-l pour amener les transports  faire leur soumission, langage officiel, comme si, nouveaux Witikinds ou nouveaux saxons, nous nous tions rvolts contre Charlemagne.


  Auguste CLAVERIE.
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  Amable Lematre (Dclaration)


  


  Je soussign Alexandre-Marie-Amable LEMATRE, homme de lettres, n  Paris, le 1er mars 1811, y ayant demeur rue des Vieux-Augustins, 13, IIIe arrondissement, et maintenant en exil  Bruxelles (Belgique),


  Dclare que c’est par une erreur inconcevable que:


  1 GACHER (Quintien), n  Montpensier, canton d’Aigueperse (Puy-de-Dme), le 26 dcembre 1806, clibataire, ancien fabricant de meubles  Paris, rue du Faubourg-Saint-Antoine, 115;


  2 NEVEU (Henri) pre, veuf, g de plus de 60 ans, domicili  l’hpital des Enfants-Trouvs, rue du Faubourg-Saint-Antoine, 135;


  3 NEVEU (Eugne), fils du prcdent, g d’environ 30 ans, pre de famille, bniste, rue du Faubourg-Saint-Denis, 90,


  


  Tous trois aujourd’hui dports  Lambessa (Afrique),


  Ont t accuss d’avoir particip le 3 dcembre 1851, vers 9  10 heures du matin, rue du Faubourg-Saint-Antoine,  la hauteur du passage de la Bonne-Graine,  l’attaque-arrestation de l’officier porte-drapeau d’un rgiment de ligne, camp  la Bastille.


  Ce fait, dont je m’honore, a t accompli par quelques citoyens et par moi sur les rponses vasives faites par cet officier aux questions que je lui adressai, touchant sa prsence isole, intempestive, au milieu de nous, alors que nous tentions d’organiser la dfense des lois et la revendication des droits sacrs du peuple indignement viols par le Plbiscite dat du 2 dcembre 1851.


  Les trois citoyens susnomms: Gacher, Neveu pre et fils, sont compltement trangers  cet acte, et c’est par suite de l’abominable esprit qui a prsid au semblant d’examen (non d’instruction) des hommes arrts partout,  toute heure, et par milliers,  cette poque, qu’ils n’ont pas t admis  tablir et  prouver tous trois et chacun un alibi.


  Mon ami Ferdinand Cournet qui intervint sur le thtre de la lutte avec le porte-drapeau, et dont le poignet vigoureux, en s’emparant du bras de l’officier, m’pargna un coup de pistolet ajust presque  bout portant, pourrait peut-tre aussi attester de son tmoignage les mmes faits dont la dclaration est faite ici par moi pour satisfaire  la parole que j’ai donne  Gacher, sur le vaisseau le Duguesclin, en rade de Brest, au moment solennel o lui Gacher, Neveu pre et fils, ainsi que deux de nos autres compagnons de captivit, taient transbords sur le Mogador, en partance pour Lambessa.


  Bruxelles, 5 juin 1852[156].
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  En l’absence de toute autorit spciale lgale, ont sign pour affirmer la dclaration et la signature d’Amable Lematre:


  


  Les reprsentants du peuple
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  Jules Miot.[157]
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  Dclaration adresse  M. le gnral commandant la sous-division de Tlemcen, par Jules Miot, reprsentant du peuple, transport  Sebdou:


  


  Monsieur le gnral,


  J’ai t arrt le 2 dcembre 1851,  six heures du matin, chez moi, lorsque j’tais reprsentant du peuple, c’est--dire inviolable. Depuis je n’ai point t interrog, jug, ou condamn, d’une faon rgulire. On m’a mme laiss ignorer jusqu’aux prtextes dont on entendait se servir pour me transporter, deux fois de suite, en Algrie, aprs le 2 dcembre.


  Depuis que je suis ici, on ne m’a fait signifier aucun jugement, aucune condamnation, aucun dcret qui me permettent de savoir combien de temps je dois passer sur une terre de proscription aussi brlante et aussi sauvage que celle sur laquelle j’ai t jet.


  J’ai accept, sans me plaindre, toutes les mesures qui ont t prises contre moi. Je n’ai adress aucune demande en grce et je n’en adresserai point, car je n’ai aucun reproche  me faire, et qu’on ne peut m’en faire aucun.


  Ma dignit et ma conscience s’opposent  ce que je demande grce et merci pour la rmission de fautes, de crimes que je n’ai point commis, et je ne demanderai rien.


  J’agis ainsi pour sauvegarder mon honneur, car j’y tiens plus qu’ la vie.


  J’ai encore assez bonne opinion de mes adversaires politiques pour croire qu’ils respecteront ce sentiment chez celui dont ils ont compromis la sant, la fortune, le bonheur, la vie peut-tre.


  Gagner l’affection de ses ennemis politiques est chose impossible, je le sais il n’en est pas de mme de leur estime: on l’obtient, mme malgr eux, lorsqu’on s’en montre digne. C’est  quoi je me suis toujours attach par une conduite honorable et que je crois irrprochable.


  Agrez, monsieur le gnral, l’expression de mes sentiments distingus.


  J. MIOT.


  [image: Description : Description : capture_09182012_081708]


  Redoute de Sebdou, 10 septembre 1852.


  


  Cette dclaration a t faite  la suite de la sommation qui m’a t faite verbalement, de la part du gnral Plissier, d’avoir  faire ma soumission  L. N. Bonaparte, ou de lui adresser une demande en grce, sous menace d’tre envoy aux travaux forcs d’Algrie si je refusais. A mon refus, on n’a pas excut la menace, mais on a continu  me garder  Sebdou jusqu’ janvier 1856.


  J. M.
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  vasion d’Afrique des citoyens Fillon, Crubailhes et Frond[158]


  


  … Notre pense, en choisissant Dellys comme lieu d’internement, tait de nous rendre dans un petit port de mer peu frquent par les btiments marchands et les contrebandiers et de ne point veiller l’attention des gendarmes sur nos projets d’vasion.


  Dellys n’offre point de ressources. Quelques bateaux pcheurs non ponts et incapables de quitter la cte frquentent seuls le port.


  On voit quelquefois des bateaux de huit et dix tonneaux frts par des ngociants d’Alger et chargs de marchandises pour la cte ou venant prendre des chargements, ou bien encore, ce qui pendant notre sjour est arriv deux fois, deux btiments marchands qui venaient recevoir un chargement des huiles de la Kabylie.


  Nous entrmes souvent en ngociation avec les capitaines de ces bateaux, mais toujours sans rsultat. Avec les uns nous restions dans la plus grande rserve, avec d’autres nous pouvions nous livrer mais leurs prtentions exagres ne nous permettaient pas de continuer les ngociations.


  


  … Le courrier arrivait, on allait  la poste attendre la distribution que faisait le sergent des transports.  J’attends deux cents francs, disait l’un, moi cinquante, disait l’autre, moi cent. On rcapitulait;  c’est plus qu’il nous en faut pour payer le contrebandier, demain soir aprs dner et  nuit close nous partirons..., et le coeur nous battait bien fort, partags entre l’espoir d’une tentative d’vasion et la crainte de ne point recevoir de lettres.


  Aprs la distribution, on allait dans un petit coin, on se disait le contenu des lettres: sur dix, un tait quelquefois heureux, mais l’argent qu’il recevait ne pouvait que servir  payer ses dettes et  avoir un nouveau crdit.


  


  … Nous tions au 14 septembre, lorsqu’arriva la dpche qui prescrivait aux commandants suprieurs de faire faire des demandes  M. Bonaparte pour obtenir de rester dans les lieux d’internement.


  Il n’y avait plus  hsiter, fuir ou rentrer dans les camps et perdre ainsi le bnfice de tant de dmarches et d’un concours assur de la part d’Antonio, pcheur napolitain qui joua le principal rle dans notre vasion.


  Nous emes une dernire entrevue. Les uns renoncrent par impuissance, d’autres, pour des motifs particuliers, Fillon, Crubailhes et moi convnmes de partir le dimanche, immdiatement aprs l’appel du gendarme.


  Aprs avoir sign notre dernier bulletin de prsence, nous allmes chez Huet prendre un morceau de pain que nous mangemes sur le pouce. Le moment tait venu, et quoique prpars  tout vnement nous avions le coeur serr. Nous quittions au reste des amis que le manque d’argent seul retenait prisonniers.


  Pendant ce temps Antonio prparait son embarcation. A 9 heures, nous faisions nos adieux. Antonio quittait le port avec un de ses amis, annonant qu’il allait  la pche et venait louvoyer en face de notre petite maisonnette.


  Il ne s’agissait point d’embarquer trois hommes seulement Crubailhes avait eu soin de faire venir  Dellys une norme caisse renfermant tous les effets qu’il avait laisss  Paris et aussi ses papiers de commerce. En arrivant au gourbi, il fallut descendre sur le bord de la mer cette norme malle et s’exposer  perdre toutes nos chances de libert pour sauver quelques hardes, qu’il fallut plus tard abandonner  Alicante.


  Les matelots voyaient de loin cette manoeuvre ils n’osent nous parler, mais en arrivant au port ils nous dclarent ne pouvoir pas prendre une malle qui, indpendamment du poids et de l’embarras qu’elle occasionnera  bord, sera d'un dbarquement trop difficile  Alger.


  On insiste. Ils consentent  emporter la caisse, et, tandis qu’ils prennent leurs mesures pour cet embarquement, je remonte sur la route. Nous devions rejoindre, par le sentier qui borde la mer, l’embarcation qui devait nous prendre au Sebaoun,  deux heures de Dellys.


  Nous suivmes les sentiers, les haies, tous les endroits enfin o nous tions srs de ne trouver personne, et aprs deux mortelles heures de marche force, nous arrivmes  l’endroit indiqu.


  Il tait 2 heures de l’aprs-midi lorsque le bateau prit le large.


  … Aprs le coucher du soleil la bise souffla avec force, presque vent arrire nous esprions marcher assez vite pour dbarquer  Alger  6 heures du matin. Nous avions compt sans le vent qui changea tout  coup vers les onze heures. C’tait le siroco qui soufflait malgr la fracheur de la mer il arrivait  nous avec ses vapeurs brlantes qui nous suffoquaient.


  La mer embarquait. Des lames entires emplissaient le bateau.


  On avait d prendre le large pour viter la cte pendant la nuit et en attendant le lever de la lune, mais on suivait toujours la direction d’Alger, autant que l’habitude peut le permettre  un homme qui n’a point de boussole pour se guider.


  … Fillon crut un moment  la trahison. Les marins nous disaient en effet Voyez comme la mer est mauvaise, le vent contraire! Si vous le voulez, nous rentrerons  Dellys.


  Plutt prir ici que de retourner dans notre prison. Mettez  la cape jusqu’au jour, nous verrons alors de quel ct nous diriger.


  … Ds le matin 6 heures, le vent changea aussi subitement qu’il l’avait fait la veille. On put se rapprocher de la cte et marcher pour rattraper le temps perdu. Nous n’tions pas arrivs  moiti route d’Alger.


  Les vivres taient puiss ou gts par l’eau de mer. Il restait un peu d’eau et de l’eau-de-vie, on en distribua un peu pour se donner des forces et l’on continua la route.


  Vers 11 heures, nous arrivions devant le cap Matifou.


  … Nous dbarquer de jour sur la plage d’Alger n’tait pas trs prudent. On accepta donc la proposition que je fis de dbarquer le soir aprs le lever de la lune sous le fort Babazoum,  l’endroit mme o on nous avait fait dbarquer du Mogador pour entrer au lazaret. De cet endroit  la porte Babazoum il n’y a que quelques pas, nous tions dans la ville.


  … Fillon demanda l’adresse de la maison o il tait attendu, tandis que Crubailhes et moi nous nous rendions chez M. Barbier dont j’avais fait la connaissance par l’entremise d’un brave camarade de transportation, Saget, ancien notaire de la Nivre.


  Deux petites chambres nous avaient t prpares dans un marabout faisant partie de la maison qu’occupe M. Barbier et dans laquelle se trouve la fabrique de tabac qui occupe 150 ouvriers. Nous restions enferms l toute la journe. Le matin  10 heures, et aprs la sortie des ouvriers, on nous apportait notre djeuner le soir  6 heures et aprs la fermeture des ateliers on nous rendait  la libert. Nous allions souper  la table de M. Barbier et le soir cet ami nous sacrifiait ses soires, qu’il venait passer avec nous sur le plateau de notre marabout.


  … Fillon tait moins heureux. Muni d’une lettre de recommandation il se prsente chez M. Drevet, autrefois ardent rpublicain, mais aujourd’hui timide, d’une politesse froide et ne prtant que d’une main l’hospitalit qui lui tait demande. Fillon remercia M. Drevet et alla chez d’honntes ouvriers.


  … Il apprit en dtail ce que nous apprenions trs vaguement, que le 2 dcembre n’avait excit en Alger que haine et mpris, et que l’on dlibrait encore le 3, si on ne proclamerait pas la Rpublique.


  … On chercha un btiment qui pt nous emporter gratuitement.


  Il y avait peu de bateaux espagnols en rade. Il fallait attendre une occasion ou s’adresser  des hommes qui auraient refus ou qui auraient demand un prix exorbitant.


  Quinze jours se passrent en ngociations inutiles. Il arriva enfin le bateau du capitaine Renaud, homme intelligent et joignant  un grand courage personnel toutes les qualits du contrebandier. On lui offrit de nous prendre, il y consentit moyennant une somme de 750 francs qui devait tre dpose entre les mains du consignataire du bateau et paye contre une lettre de nous, constatant que les engagements pris avaient t tenus.


  Mais ici tait la question la plus difficile. En quittant Dellys nous avions pour toute fortune 325 francs. Crubailhes n’avait plus sur ses 300 francs que 200 francs, Fillon et moi n’avions plus un centime. L’ami sur lequel j’avais compt  Alger tait impuissant, le parti tait pauvre, et Fillon ne recevait point de rponse  une demande qu’il avait faite  un de ses amis de Paris.


  Quoique gn, M. Barbier, voyant notre inquitude, nous dit: Je ferai les fonds ncessaires pour ce dpart, je m’arrangerai aussi pour vous donner 100 francs  chacun.


  Dans la journe il vit Rey qui lui annona que Fillon venait de recevoir par une voie secrte 300 francs. M. Barbier s’empressa de nous porter la nouvelle et nous dit que les 300 francs de Fillon runis avec 250 francs de Crubailhes ne pouvant pas payer les frais de bateau, il ajouterait 250 francs  cette somme, ce qui constituerait ma part. Il ajouta  cette premire somme 250 francs, ce qui faisait une avance de 500 francs. M. Barbier me prit un billet de 400 francs, se proposant, nous dit-il, de se faire rembourser 100 francs par des personnes  lui connues.


  Le bateau trouv, l’argent dpos, il ne s’agissait plus que de fixer le jour du dpart. On choisit le mardi, l’embarquement devait se faire  9 heures.


  … Un matelot gardait l’embarcation. Ds qu’il nous vit arriver il accosta et  peine tions-nous placs que le second poussait au large.


  Les voiles furent aussitt largues, l’ancre leve, et en moins de vingt minutes le bateau fut en marche.


  … Debout sur le pont nous regardions Alger disparaissant peu  peu devant nous. Arrivs devant la tour des signaux, presque en face de notre marabout, j’envoyai un dernier souvenir  notre brave M. Barbier et un adieu  Alger.


  A mesure que nous prenions le large le vent devenait plus violent, la mer tait aussi plus mauvaise... Vers minuit, les matelots, qui avaient aussi le mal de mer, ne pouvaient plus marcher et demandaient  rentrer au port. Renaud chercha  les persuader. De notre ct nous demandions  mourir l plutt que de retomber entre les mains des gendarmes de M. Bonaparte. Marchons, marchons toujours, reprit Renaud.


  Quelques minutes aprs, le mt de beaupr tait enlev, le btiment craquait dans tous les sens, les matelots ne pouvaient plus rsister  la fatigue, au mal de mer, le capitaine lui-mme tait malade. Il fallut revenir sur ses pas. A 4 heures du matin nous tions mouills en rade d’Alger.


  Le capitaine descendit  terre  la pointe du jour, alla prvenir Rey et s’entendre avec lui pour nous cacher encore pendant que la mer serait mauvaise et le vent contraire.


  Les ouvriers du port vinrent dans la journe rparer les avaries tandis que nous tions couchs au milieu des bottes de paille, privs d’air et de lumire.


  La journe se passa ainsi. A 4 heures, le capitaine vint nous prvenir que nous dbarquerions  8 heures.


  … L’on nous conduisit dans une vieille masure donnant sur le bord de la mer. Nous restmes l pendant trois jours. Le troisime au soir nous devions embarquer  6 heures.


  … L’heure indique avait t mal comprise par les matelots, l’embarcation n’tait pas l, il fallut la hler. Cette faute pouvait nous coter la libert, il fallait la rparer.


  Le second pria donc un de ses compatriotes de lui prter son embarcation, ce qu’il fit de trs bonne grce. Nous prmes place tous les trois et dix minutes aprs nous tions encore  bord, cachs toujours dans du foin. A 8 heures nous quittions la rade... Cette fois je quittai Alger sans oser, comme  notre premire sortie, lui dire adieu.


  … Aprs quelques heures de sommeil trs calme, nous montmes sur le pont. On voyait  peine la cte d’Afrique, la mer tait toujours belle. Toute la journe on chanta des refrains patriotiques.


  Nous continumes ainsi notre route avec un vent et une mer qui nous restrent favorables jusqu’ quelques lieues d’Alicante.


  En approchant du port, aprs une traverse de quarante-huit heures, je crus renatre  la vie.


  Vers le soir et quelques heures avant notre entre dans le port, la mer, qui dans la journe avait grossi, devint furieuse. Aussi fallut-il renoncer au projet de dbarquement arrt le matin. A deux ou trois lieues d’Alicante, si le temps tait rest beau, le capitaine devait mettre  la mer son embarcation et nous faire mettre  la cte par ses matelots. L’un de ses hommes serait venu nous accompagner pour nous indiquer l’entre de la ville et nous conduire  l’htel qui nous avait t indiqu. Les effets restaient  bord et pouvaient passer pour appartenir au capitaine et au second qui couchaient dans la mme cabine.


  … La pense du dbarquement proccupait vivement le capitaine. Dbarquer de nuit tait impossible, les portes de la ville taient fermes, il fallait du reste traverser les bureaux de la douane. Dbarquer de matin, c’tait courir de grands risques et encore fallait-il le faire avant la visite toujours trs matinale des douaniers.


  Le capitaine voyant ces deux moyens impossibles s’adressa au capitaine d’un btiment voisin, lui proposant cent francs pour nous garder  son bord jusqu’aprs la visite de la douane. Cet homme se fit raconter brivement qui nous tions et pourquoi on cherchait  nous cacher. Renaud rpondit avec sa franchise habituelle que nous tions des vads des bagnes de M. Bonaparte.


  On aurait pu s’attendre  une rponse affirmative de la part de l’autre contrebandier, mais non. Non seulement il repoussa la proposition qui lui tait faite, mais encore il ranonna Renaud, le menaant de le dnoncer s’il ne lui donnait pas cent francs pour avoir os lui faire une telle proposition.  C’tait un vol infme.  Il fallut se laisser excuter, on donna les cent francs.


  Renaud ne se dcouragea pas, il nous fit conduire  bord d’un autre bateau o il tait dj all et o on lui avait promis de nous cacher pendant la visite. Mais  peine tions-nous  bord que le capitaine dclarait ne point vouloir nous garder, trouvant trop faible la somme qu’on lui offrait.


  Enfin le capitaine d’un bateau partant pour Madre consentit  nous prendre  son bord et  nous dposer  Santa-Paula, petit port situ  4 heures d’Alicante. Renaud paya 200 francs pour notre transport; on nous embarqua  4 heures du matin  fond de cale, une demi-heure aprs nous faisions voile pour notre nouvelle destination.


  Nous arrivmes en rade  midi. On mouilla trs loin du port. L’embarcation fut mise  la mer. On nous distribua des pantalons de bord, des vareuses et des coiffures marines. Comme je fus le premier habill, c’est avec moi que le capitaine voulut tenter son dbarquement... On fit des tours et des dtours, des promenades autour de tous les btiments et, lorsqu’on crut le moment favorable, on poussa le canot vers un point de la plage o il n’y avait pas de douaniers.


  Comme l’embarcation ne pouvait arriver  terre et qu’il y avait de l’eau jusqu’ mi-jambe, un matelot me prit sur son dos et me porta  terre. Cette opration termine, l’embarcation poussait au large lorsque nous vmes, mon conducteur et moi, venir  nous au pas de course un carabinieros auquel rien de ce qui venait de se passer n’avait chapp. Marchez toujours, me dit mon guide, n’ayez pas l’air de voir cet homme.


  Arriv  vingt pas, le douanier met en joue et crie: Halte ou je fais feu. La position tait peu agrable.


   Pas un mot. Restez immobile, me dit mon contrebandier, et, prenant un ton menaant: Que veux-tu? dit-il au douanier. Je ne porte rien, je dbarque ici pour raccourcir mon chemin.


   Ce que je veux, c’est que tu rembarques et que tu viennes dbarquer  la jete.


  Les refus d’un ct, les menaces de l’autre se croisaient, tandis que je restais immobile comme une momie en prsence de cette carabine braque sur nous. Impatient, le carabinieros fit sonner les deux crans de son fusil. Ple et le coeur plein de rage, mon guide, voyant toute rsistance impossible, me dit quelques mots qu’il accentua trs fort en me prenant par le bras et que je ne compris pas, et se tournant vers le douanier, il lui dit: Au revoir.


  L’embarcation qui avait vu cette lutte avait pris une direction parallle  la ntre. Sur un signe de mon guide elle revint  terre, nous rembarqumes et, par mille dtours au milieu de tous les btiments, nous revnmes jusqu’ notre bateau dont nous ne fmes que le tour, et alors, se payant d’audace, le capitaine alla droit au dbarcadre. Mon guide et moi dbarqumes au milieu d’un grand nombre de matelots ou curieux et sans motion nous mmes nos souliers. Nous allummes une cigarette. Un compre tait venu au-devant de nous. Mon guide et lui engagrent trs haut une conversation tout ce que je compris, c’est qu’il dit  son ami que nous tions venus  terre faire des provisions.


  On me conduisit dans une maison o tout avait t prpar pour nous recevoir et o Fillon et Crubailhes vinrent me rejoindre deux heures aprs. Leur dbarquement s’opra de la mme manire.


  … Vers les 9 heures, on nous mit par terre un matelas trs large sur lequel nous nous couchmes tous les trois.


  A 3 heures, un guide vint nous appeler et nous conduisit chez un loueur de voitures.


  La voiture qu’on nous donna, les seules du reste que l’on trouve dans ce pays, c’est une charrette couverte ayant la forme d’un omnibus avec deux bancs  l’entour, un char  bancs en un mot.


  Cette charrette est trane par deux mules.


  … Le capitaine[159] avait espr que notre dbarquement se serait fait la veille, que suivant ses instructions on nous aurait donn une mule  chacun, et que le soir nous serions arrivs  Alicante avant la fermeture des portes. Aussi, inquiet sur notre sort, et avant de se transporter lui-mme  Santa-Paula, expdia-t-il son second en avant pour voir s’il ne voyait rien venir, tandis que lui et deux de ses matelots attendaient  la porte pour nous servir de guides quand nous descendrions de voiture.


  A 3 kilomtres environ d’Alicante, nous vmes venir  nous le second comme la voiture marchait au pas, nous marchions derrire elle nous pmes donc, sans veiller aucun soupon, changer quelques paroles. Il m’apprit que deux alguazils piaient ses dmarches et celles du capitaine, qu’il fallait agir de prudence, quitter la voiture  un demi-kilomtre de la porte d’entre, ne pas avoir l’air de reconnatre le capitaine et marcher derrire lui.


  Prs de l’entre de la ville, nous quittmes le char  bancs aprs avoir pay nos places ce fut notre seule dpense. Il prit une route  droite, tandis que nous suivions le capitaine, laissant derrire nous les matelots et le guide.


  Nous traversmes la ville, nous nous rendmes chez un coiffeur espagnol tout rcemment tabli et chez lequel tait, comme premier garon, un rfugi de l’Hrault expuls deux mois avant de Barcelone. Nous fmes l un peu de toilette de propret, et sur la demande du capitaine on nous prpara  djeuner.


  Le capitaine qu’avaient inquit les poursuites de deux agents de police, pressentant d’un autre ct, d’aprs ce que notre camarade nous avait racont, que notre prsence  Alicante dcouverte, le gouverneur nous aurait fait mettre en prison jusqu’ constatation officielle de notre position, dcida de nous faire sortir de la ville.


  Il se procura une charrette, moins bien installe que la premire, n’ayant pour toute garniture  l’intrieur qu’une botte de paille, et, sans nous faire part de ses projets, il revint vers midi nous dire: Nous allons partir pour un village voisin o je vous mettrai en sret jusqu’ ce que j’aie trouv les moyens de rgulariser votre position et de vous faire aller plus loin. Une voiture vous attend hors des portes, vous allez excuter ce que je vais vous prescrire, et avant que vous soyez arrivs au lieu que j’indique au voiturier, je vous rejoindrai  cheval.


  Trois hommes taient posts sur la place en face de la maison occupe par le coiffeur. Chacun de nous en suivit un. Tous trois se dirigrent vers le mme point en suivant une route diffrente. A peine tions-nous arrivs au lieu du rendez-vous que nous fmes rejoints par le voiturier; nous prmes place  ct de lui et nous nous dirigemes vers Santa-Paula. Le voiturier ignorait lui-mme les intentions du capitaine.


  Nous fmes les deux tiers de la route  pied, nous n’avions pas  mnager nos jambes, nous tions convaincus d’arriver  destination avant la nuit close.


  Arrivs en face de Santa-Paula et au moment o nous prenions le sentier qui devait nous conduire au village, nous vmes arriver derrire nous trois cavaliers, fusil et sabre pendant au ct, des pistolets dans les fontes. L’un d’eux que nous reconnmes pour notre capitaine nous cria de nous arrter. Il vint  nous au grand trot, fit rebrousser chemin, blma le voiturier de n’avoir pas excut ses ordres, et nous dit que ce n’tait point  Santa-Paula o nous tions connus qu’il fallait aller, mais dans un village  ct o un bon dner nous attendait, o nous trouverions de bons lits, tout le confortable pour nous remettre de nos fatigues et nous prparer  nous mettre en route pour aller  Carthagne.


  … Nous arrivmes vers minuit  un village, nous tions heureux, mais ce n’tait qu’une grand’halte...


  Nous continumes notre route et, une heure aprs, nous arrivions devant une ferme de bonne apparence, isole au milieu des champs.


  … L’alcade chez lequel nous tions est un compre. Tout chez lui respire l’aisance, la fortune mme. Il y avait l plusieurs hommes, plusieurs fermiers. Tout le monde se mit  table. Nous tions une vingtaine.


  … A 2 heures on se coucha sur des matelas que l’on avait jets par terre et que les bonnes avaient installs pendant notre souper.


  A 6 heures, le garon d’curie vint annoncer que les chevaux taient sells. Trois heures de sommeil avaient suffi au capitaine et  ses compagnons pour rparer leurs forces. En moins de quelques minutes, tous furent habills. veills en sursaut par le bruit, nous demandmes de quoi il s’agissait.


  Adieu, mes amis, nous dirent le capitaine et ses compagnons. L’heure de la sparation a sonn. Nous allons continuer notre route. Reposez encore un peu, et aprs djeuner la voiture vous conduira  Carthagne. Tout est pay, le voiturier et le guide, mais je ne paierai que contre une lettre de vous constatant que vous tes arrivs  bon port et que mes hommes se sont bien conduits  votre gard.


  Il poussa la gnrosit jusqu’ nous offrir de l’argent,  nous qu’il ne connaissait pas et pour qui il avait dpens dj plus qu’il n’avait reu pour nous porter en Espagne. Encore, cet argent ne devait-il lui tre pay qu’ son retour  Alger.


  … La voiture tant prte, nous fmes nos adieux et  8 heures nous quittions une maison qui laissera dans notre coeur un ternel souvenir.


  … A un kilomtre de Carthagne nous descendons de voiture. Le guide nous accompagne. Nous cherchons partout un htel franais. Cette fois encore le sort va nous favoriser. Aprs bien des recherches infructueuses, nous arrivons enfin  une fonda franesa...


  Aprs avoir djeun, nous faisons connatre au matre d’htel notre situation. Il nous promet son concours pour faire rgulariser notre position et nous indiquer les moyens les plus faciles et les moins dispendieux pour aller  Gibraltar, notre grande halte avant d’aller  Londres.


  … Aprs avoir chou chez le commandant militaire de Carthagne, notre htelier me dit: Puisque vous avez t officier, je vous mettrai si vous voulez en relations avec le baron de Asda, ancien capitaine de l’empire, bonapartiste enrag, colonel dans les troupes espagnoles, aujourd’hui en disponibilit, mais bon, sympathique et trs influent.


  Je vis ce colonel, lui fis part de notre position et lui demandai s’il voudrait nous faire dlivrer un passeport afin de ne pas tre inquits, et nous indiquer les moyens de faire  peu de frais notre voyage  Gibraltar.


  Il alla visiter le maire de la ville, obtint de lui nos passeports que le lendemain il nous fit dlivrer.


  Nous apprmes en mme temps que le bateau  vapeur l’Isabelle arrivait le matin pour repartir le soir mme.


  Je me rendis ds 6 heures du matin  bord de l’Isabelle, je demandai  parler au capitaine qui, quoique couch, me reut dans sa chambre. Je lui demandai pour moi et mes deux camarades un coin sur son bateau.


  Le capitaine tait rpublicain. Son concours nous tait assur.


  Il fut convenu que nous paierions moiti place, aux troisimes, sur le pont. Nous prmes nos billets.


  … En arrivant  Gibraltar, nous allmes remercier le capitaine et avant de quitter le bord nous demandmes notre compte au matre d’htel avec lequel nous nous tions dj lis. Il nous demanda seulement ses dbourss et nous recommanda  Parker, matre d’htel  Gibraltar, qui se chargea de nous faire entrer dans la ville.


  Si vous ne pouvez entrer, dit le capitaine, revenez  bord, je vous mnerai gratuitement  Cadix.


  Les portes de Gibraltar sont toujours fermes. On n’entre dans la ville qu’en traversant une petite ouverture pratique dans la grande porte. On examina vaguement nos passeports crits en espagnol. C’est  ce motif sans doute que nous avons d de pouvoir entrer dans la ville dont l’entre est interdite aux rfugis de toute nation.


  … Nous cherchmes  nous mettre en relations avec quelques franais. En parcourant les rues en face de la Bourse, nous vmes une enseigne portant: Pierre, coiffeur de Paris.


  Je m’avanai prs d’un monsieur qui se trouvait sur la porte du magasin et lui demandai M. Pierre. C’est moi, me dit-il, qu’y a-t-il pour votre service? Je lui exposai notre situation: Ah! me rpondit-il, il n’y a ici rien  faire. La plus amre dception vous attend.


  Je rendis compte de cette entrevue  nos amis. Nous retournmes tous les trois chez M. Pierre. Nous entrmes dans de plus longs dtails et toutes ses rponses nous dcouragrent tellement que nous nous dcidmes  partir.


  … Le lendemain lundi, nous rencontrmes le capitaine de l’Isabelle et, quand nous lui emes appris que nous ne pouvions rien faire  Gibraltar, il nous renouvela la proposition qu’il nous avait faite dj de nous conduire  Cadix, ce que nous acceptmes.


  Nous nous rendmes chez le consul espagnol pour faire viser nos passeports. Il nous fut rpondu que ces passeports ne nous avaient t dlivrs que pour quitter le territoire espagnol et qu’il ne nous faciliterait pas par sa signature les moyens d’y retourner. Nous insistmes, tout fut inutile. Il fallut partir.


  Aprs dner nous nous rendmes  bord de l’Isabelle. Le consignataire nous avait prcds de quelques minutes qui lui avaient suffi pour arrter la liste des passagers. Lorsque le capitaine nous vit arriver, il vint au-devant de nous et nous dit: Je suis dsol, je ne puis vous recevoir, vous arrivez trop tard, ma liste est close, et malgr tout le dsir que j’aurais de vous tre agrable et utile, je ne puis compromettre le bateau qui aurait un procs pour avoir reu des voyageurs en contrebande.


  La situation tait des plus difficiles. Les portes de la ville allaient se fermer, l’Isabelle avait lev son ancre, un seul bateau restait le long du vapeur, c’tait celui du consignataire, consul russe. Le capitaine le pria de vouloir bien nous recevoir dans son embarcation et de favoriser notre rentre.


  A peine tions-nous en mer que le coup de canon, signal de fermeture des portes, se fit entendre mais nous n’tions plus exposs  coucher  la belle toile. Le consul rpondait de nous. Aprs le dbarquement, il se prsenta un dlgu de la police qui le rendit responsable de nos trois individus.


  Le consul nous emmena chez lui. Un chef de police vint nous reconnatre, nous donna un permis de sjour de trois jours, et nous rentrmes chez Parker, n’ayant plus pour toute fortune que vingt francs.


  Nous revmes le lendemain Pierre, nous fmes connaissance chez lui du citoyen Campagne, cuisinier du gouverneur, et plus tard de M. Bartibas. Ce furent ces trois amis qui contriburent le plus par leurs efforts, leurs sacrifices,  favoriser notre dpart pour Londres.


  Il n’y avait plus un moment  perdre, il fallait reprendre notre premier projet de dpart sur un btiment anglais… Fillon et Crubailhes se rendirent auprs du chef du cabinet du gouverneur. Le gouverneur nous renvoya  l’amiral commandant les forces navales; or, l’amiral tait  Malte avec son escadre: c’tait une fin de non-recevoir.


  Pousss  bout, dsesprs, Fillon et moi vmes quelques officiers, Fillon comme frre maon et moi comme frre d’armes.


  … Pierre, Campagne et Bartibas travaillaient de leur ct, et  l’aide d’une souscription qu’ils offrirent aussi discrtement qu’elle avait t faite, on put payer notre voyage sur le prix duquel M. Bartibas obtenait rduction de moiti le voyage, les frais d’htel pays, il ne restait plus un centime; M. Bartibas nous prta une livre, Campagne 50 francs, nous nous embarqumes donc avec 75 francs. C’tait toute notre fortune pour arriver  Londres.


  … Nos amis nous conduisirent  bord le lendemain nous tions  Cadix, le surlendemain  Lisbonne.


  Le bateau devait passer l toute la journe et ne repartir que le lendemain  10 heures.


  Dsireux de connatre la ville, nous descendmes  terre aprs notre djeuner avec l’intention de rentrer pour dner.


  Pierre m’avait remis une lettre pour le citoyen Rainaud, tailleur  Lisbonne. Notre premier soin fut d’aller porter cette lettre.


  M. Rainaud tait fort occup. Allez, nous dit-il, visiter la ville (il m’indiqua ce qu’il y avait de plus curieux  voir), et ce soir  6 h. , venez me trouver chez Hoffmann. Je vais faire prvenir plusieurs de mes amis, compatriotes et rpublicains, et nous passerons la soire ensemble.


  Nous fmes exacts au rendez-vous. Rainaud y tait dj. A peine tions-nous entrs que nous vmes arriver successivement plusieurs compatriotes, entre autres Ortaire Fournier, ancien consul.


  Aprs quelques minutes de conversation, nous tions tous comme frres...


  Sans savoir nos besoins, sans que nous ayons dit un mot qui pt faire pressentir notre gne, deux amis se mirent en campagne, et en moins de deux heures, ils recueillirent une somme de 125 francs qu’ils nous prirent d’accepter. Nous passmes ainsi la nuit jusqu’ une heure du matin.


  … A 8 heures nous partmes, accompagns de nos amis c’tait l notre dernire tape, nous ne devions plus nous arrter qu’en Angleterre, o nous ne tardmes pas  nous apercevoir du changement. Pour faire connaissance avec eux, les anglais commencrent par nous voler 35 francs pour un mauvais dner. Si nous n’avions pas eu les 125 francs de Lisbonne, nous n’aurions pas pu arriver  Londres, nous aurions d rester  Southampton. Oh! l’anglais!


  Quoi qu’il en soit, j’avoue que, si nous avons bien souffert, dans les forts, sur les pontons et en Afrique, nous avons t bien largement ddommags.


  Que de dvouement! que de nobles coeurs nous avons trouvs par toute l’Espagne et le Portugal, depuis Alger jusqu’ Southampton! Mais l commence la dception elle finira pour moi le jour o je quitterai l’Angleterre.


  


  Victor FROND.
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  Les citoyens Frond, Fillon, Crubailhes, on l’a vu, durent traverser de rudes preuves pour chapper aux poursuites de la police, mais ils rencontrrent en Espagne et en Portugal des coeurs vaillants, de gnreux dvouements. Et c’est en signe de reconnaissance que le comit de la socit la Rvolution adressa la lettre suivante aux patriotes de Lisbonne et de Gibraltar:


  Lettre du comit la socit la Rvolution aux patriotes de Lisbonne et de Gibraltar.


  


  Londres, ce 26 novembre 1852.


  


  Citoyens,


  Lorsque nos camarades de la transportation d’Afrique, les citoyens Frond, Fillon et Crubailhes, aprs avoir chapp aux poursuites de la police comme aux sinistres de la mer, sont arrivs dans vos parages, vous leur avez prt loyalement l’assistance et le concours de frres.


  Vous avez pratiqu l, citoyens, la grande religion humaine, celle du secours au malheur et vous nous avez rendu, de plus, un service particulier en conservant trois soldats  la cause de la Rvolution.


  A ce double titre, citoyens, nous regardons comme un devoir de vous adresser nos fraternels remerciements. Votre conduite en ce qui concerne nos trois amis nous est un sr garant pour l’avenir si de semblables circonstances se prsentent et si vous avez encore l’occasion, comme ne le permettent que trop nos temps de malheur, de tendre la main aux martyrs de notre rvolution.


  Recevez, citoyens, l’assurance de notre cordiale sympathie et agrez notre salut fraternel.


  


  Pour la socit la Rvolution:


  Les membres du comit.


  LEDRU-ROLLIN, CHARLES RIBEYROLLES, CAHAIGNE, F. MARTIN, HUBERT, ROBERT, TERRIER, GLESIA, DERON, PERDIGON, PERRIN, DORLIN.
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  Prsentation


  


  Choses vues est un recueil de notes et de souvenirs, souvent indits, de Victor Hugo. Ils ont t rdigs de 1840  1880 mais, pour l’essentiel, de 1840  1850. Ils seront rassembls aprs la mort de l’auteur et dits pour la premire fois deux ans aprs sa mort, en 1887.


  Ces textes sont centrs sur la description ou le rcit de ralits contemporaines, ralits ponctuelles souvent rares ou curieuses, de l l’aspect fragmentaire, mais notes et parfois commentes comme signes pertinents, quoique droutants, de l’actualit sociale ou politique de son poque.[160]
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  I – A Reims 1825-1838


  I


  


  La premire fois que j’ai entendu le nom de Shakespeare, c’est  Reims, de la bouche de Charles Nodier. Ce fut en 1825, pendant le sacre de Charles X.


  Ce nom, personne alors ne le prononait tout  fait srieusement. La raillerie de Voltaire faisait loi. Mme de Stal, trs noble esprit, avait adopt l’Allemagne, la grande patrie de Kant, de Schiller et de Beethoven. Ducis tait en plein triomphe; il tait assis, cte  cte avec Delille, dans une gloire d’acadmie, chose assez semblable  une gloire d’opra. Ducis avait russi  faire quelque chose de Shakespeare; il l’avait rendu possible; il en avait extrait des tragdies; Ducis faisait l’effet d’un homme qui aurait taill un Apollon dans Moloch, C’tait le temps o Iago se nommait Pzare, Horatio, Norceste, et Desdmone Hdelmone. Une charmante femme et fort spirituelle, Mme la duchesse de Duras, disait: Desdmona, quel vilain nom! fi! Talma, prince de Danemark, en tunique de satin lilas borde de fourrures, criait: Fuis, spectre pouvantable! Le pauvre spectre en effet n’tait tolr que dans la coulisse. S’il se fut permis la moindre apparition, M. variste Dumoulin l’et tanc svrement. Un Gnin quelconque lui et jet  la tte le premier pav venu, un vers de Boileau: L’esprit n’est point mu de ce qu’il ne croit pas. Il tait remplac sur la scne par une urne que Talma portait sous son bras. Un spectre est ridicule; des cendres,  la bonne heure. Ne dit-on pas encore actuellement les cendres de Napolon? la translation du cercueil de Sainte-Hlne aux Invalides ne s’appelle-t-elle pas le retour des cendres? Quant aux sorcires de Macbeth, elles taient svrement consignes. Le portier du Thtre-Franais avait des ordres. C’est avec leur balai qu’on les et reues.


  Je me trompe, du reste, en disant que je ne connaissais pas Shakespeare. Je le connaissais comme tout le monde, pour n’en avoir rien lu, et pour en rire. Mon enfance a commenc, comme toutes les enfances, par des prjugs. L’homme trouve les prjugs prs de son berceau, les rejette un peu pendant la vie, et, souvent, hlas! les reprend dans la vieillesse.


  Dans ce voyage de 1825, nous passions notre temps, Charles Nodier et moi,  nous raconter les histoires et les romans gothiques qui ont fait souche  Reims. Nos mmoires, et quelquefois nos imaginations, se cotisaient. Chacun fournissait sa lgende. Reims est une des plus invraisemblables villes de la gographie du conte. Elle a eu des marquis paens, dont un donnait en dot  sa fille les langues de terre du Borysthne, dites les courses d’Achille. Le duc de Guyenne, dans les fabliaux, passe par Reims pour aller assiger Babylone; Babylone d’ailleurs, fort digne de Reims, est la capitale de l’amiral Gaudisse. C’est  Reims que dbarque la dputation envoye par les Locres-Ozoles  Apollonius de Tyane, grand prtre de Bellone. Tout en narrant le dbarquement, nous discutions sur les Locres-Ozoles; ces peuples taient ainsi nomms, les Ftides, selon Nodier, parce que c’taient des demi-singes; selon moi, tout simplement, parce qu’ils habitaient les marais de la Phocide. Nous reconstruisions sur place la tradition de saint Rmy et ses aventures avec la fe Mazelane. Les contes pullulent dans cette Champagne. Presque toute la vieille fable gauloise y est ne. Reims est le pays des chimres. C’est pour cela peut-tre qu’on y sacrait les rois.


  


  La lgende est si naturelle  ce pays, et en si bonne terre l, qu’elle germait dj sur le sacre mme de Charles X. Le duc de Northumberland, ambassadeur d’Angleterre au sacre, avait cette renomme d’tre fabuleusement riche. Cela, et Anglais, comment ne pas tre  la mode? Les Anglais,  cette poque, avaient en France toute la popularit qu’on peut avoir en dehors du peuple. Certains salons les aimaient  cause de Waterloo, dont on tait encore assez prs, et c’tait une recommandation dans le monde ultra que d’anglaiser la langue franaise. Lord Northumberland fut donc, bien longtemps avant sa venue, populaire et lgendaire  Reims.


  Un sacre pour Reims tait une aubaine. Un flot de foule opulente venait inonder la ville. C’tait le Nil qui passait. Les propritaires se frottaient les mains.


  Il y avait  Reims en ce temps-l, et il y a probablement encore aujourd’hui,  l’angle de la rue dbouchant sur la place, une assez grande maison  porte cochre et  balcon, btie en pierre dans le style royal de Louis XIV, et qui fait face  la cathdrale. Au sujet de cette maison et de lord Northumberland, on contait ceci:


  En janvier 1825, le balcon de cette maison portait l’criteau: Maison  vendre. Tout  coup le Moniteur annonce le sacre de Charles X pour le printemps. Rumeur joyeuse dans la ville. On affiche immdiatement toutes les chambres  louer. La moindre devait rapporter pour vingt-quatre heures au moins soixante francs. Un matin, un homme en habit noir, en cravate blanche, Anglais, baragouinant, irrprochable, se prsente  la maison  vendre sur la place. Il s’adresse au propritaire, qui le considre attentivement.

   Vous voulez vendre votre maison? demande l’Anglais.

   Oui.

   Combien?

   Dix mille francs.

   Mais je ne veux pas l’acheter.

   Que voulez-vous?

   La louer, seulement.

   C’est diffrent. Pour une anne?

   Non.

   Pour six mois?

   Non. Je voudrais la louer pour trois jours.

   Ah!

   Combien me demanderez-vous?

   Trente mille francs.


  


  Ce gentleman tait l’intendant de lord Northumberland en qute d’un gte pour son matre pendant le sacre. Le propritaire avait flair l’Anglais et devin l’intendant. La maison convenait, le propritaire tint bon; devant un Champenois, l’Anglais, n’tant qu’un Normand, cda; le duc paya les trente mille francs, et passa trois jours dans cette maison,  raison de quatre cents francs l’heure.


  


  Nous tions, Nodier et moi, deux fureteurs. Quand nous voyagions ensemble, ce qui arrivait quelquefois, nous allions  la dcouverte, lui des bouquins, moi des masures; il s’extasiait sur un Cymbalum Mundi avec marges, et moi sur un portail fruste. Nous nous tions donn  chacun un diable. Il me disait: Vous avez au corps le dmon Ogive.  Et vous, lui disais-je, le diable Elzevir.


  A Soissons, pendant que j’explorais Saint-Jean-des-Vignes, il avait fait dans un faubourg cette trouvaille, un chiffonnier. La hotte est le trait d’union entre le chiffon et le papier, et le chiffonnier est le trait d’union entre le mendiant et le philosophe. Nodier, qui donnait aux pauvres et parfois aux philosophes, tait entr chez ce chiffonnier. Ce chiffonnier s’tait trouv tre un ngociant. Il vendait des livres. Parmi ces livres, Nodier avait aperu un assez gros volume de six  huit cents pages imprim en espagnol sur deux colonnes, n’ayant plus de sa reliure que le dos, et fort entam par les mites. Le chiffonnier, interrog sur le prix, avait rpondu, en tremblant de peur d’tre refus: cinq francs, que Nodier avait donns, en tremblant aussi, mais de joie.


  Ce livre tait le Romancero complet. Il ne reste aujourd’hui de cette dition complte que trois exemplaires. Un de ces exemplaires s’est vendu, il y a quelques annes, sept mille cinq cents francs. Du reste, les vers mangent  qui mieux mieux ces trois exemplaires. Les peuples, nourrisseurs de princes, ont mieux  faire que de dpenser leur argent  conserver, pour des ditions nouvelles, les testaments de l’esprit humain, et le Romancero ne se rimprime pas, n’tant qu’une Iliade.


  


  Pendant les trois jours du sacre, la foule se pressait dans les rues de Reims,  l’archevch, aux promenades sur la Vesle, pour voir passer Charles X; je disais  Nodier:  Allons voir sa majest la cathdrale.


  Reims fait proverbe dans l’art gothique chrtien, On dit: nef d’Amiens, clocher de Chartres, faade de Reims. Un mois avant le couronnement de Charles X, une fourmilire d’ouvriers maons, grimpe  des chelles et  des cordes  noeuds, employa toute une semaine  briser  coups de marteau sur cette faade toutes les sculptures faisant saillie, de peur qu’il ne se dtacht de ces reliefs quelque pierre sur la tte du roi. Ces dcombres couvrirent le pav, et on les balaya. J’ai longtemps eu en ma possession une tte de Christ tombe de cette faon. On me l’a vole en 1851. Cette tte n’a pas eu de bonheur; casse par un roi, elle a t perdue par un proscrit.


  Nodier tait un admirable antiquaire, et nous explorions la cathdrale du haut en bas, tout encombre qu’elle tait d’chafaudages, de chssis peints et de portants de coulisse. La nef n’tant que de pierre, on l’avait remplace  l’intrieur par un difice de carton, pour plus de ressemblance probablement avec la monarchie d’alors; on avait, pour le couronnement du roi de France, insr un thtre dans l’glise; si bien qu’on a pu raconter avec une exactitude parfaite qu’en arrivant au portail j’avais pu demander au garde du corps de faction: O est ma loge?


  Cette cathdrale de Reims est belle entre toutes. Sur la faade, les rois;  l’abside, les nervs: les bourreaux ayant derrire eux le supplice. Sacre des rois avec accompagnement de victimes. La faade est une des plus magnifiques symphonies qu’ait chantes cette musique, l’architecture. On rve longtemps devant cet oratorio. De la place, en levant la tte, on voit  une hauteur de vertige,  la base des deux clochers, une range de colosses, qui sont les rois de France. Ils ont au poing le sceptre, l’pe, la main de justice, le globe, et sur la tte l’antique couronne Pharamond, non ferme,  fleurons vass. Cela est superbe et farouche. On pousse la porte du sonneur, on gravit la vis de Saint-Gilles, on monte dans les tours, on arrive dans la haute rgion, de la prire, on baisse les yeux, et on a au-dessous de soi les colosses. La range des rois s’enfonce dans l’abme. On entend, aux vibrations des vagues souffles du ciel, le chuchotement des cloches normes.


  Un jour, j’tais accoud sur un auvent du clocher, je fixais mes yeux en bas par une embrasure. Toute la faade se drobait  pic sous moi. J’aperus dans cette profondeur, pas trs loin de mon regard, tout au sommet d’un support de pierre long et debout adoss  la muraille, et dont la forme fuyait, raccourcie par l’escarpement, une sorte de cuvette ronde. L’eau des pluies s’y tait amasse et faisait un troit miroir au fond, une touffe d’herbes mle de fleurs y avait pouss et remuait au vent, une hirondelle s’y tait niche. C’tait, dans moins de deux pieds de diamtre, un lac, un jardin et une habitation, un paradis d’oiseaux. Au moment o je regardais, l’hirondelle faisait boire sa couve. La cuvette avait, tout autour de son bord suprieur, des espces de crneaux entre lesquels l’hirondelle avait fait son nid. J’examinai ces crneaux; ils avaient la figure d’une fleur de lys. Le support tait une statue. Ce petit monde heureux tait la couronne de pierre d’un vieux roi.


  Et, si l’on demandait  Dieu: A quoi donc a servi ce Lothaire, ce Philippe, ce Charles, ce Louis, cet empereur, ce roi? Dieu rpondrait peut-tre: A faire faire cette statue, et  loger cette hirondelle.


  


  Le sacre eut lieu. Ce n’est point ici l’endroit d’en parler.


  Aussi bien, mes souvenirs sur cette solennit du 27 mai 1825 ont t raconts ailleurs par un autre que moi mieux qu’ils ne pourraient l’tre par moi.


  Disons-le seulement, ce fut une journe radieuse. Dieu semblait avoir consenti  cette fte. Les longues fentres claires, car il n’y a plus de vitraux  Reims, laissaient entrer dans la cathdrale un jour blouissant, toute la lumire de mai tait dans l’glise. L’archevque tait couvert de dorures, et l’autel de rayons. Le marchal de Lauriston, ministre de la maison du roi, tait content du soleil. Il allait et venait, affair, parlant bas aux architectes Leconte et Hittorf. Cette belle matine donna occasion de dire le soleil du sacre comme on avait dit Le soleil d’Austerlitz, Et une profusion de lampes et de cierges trouvaient moyen de rayonner dans ce resplendissement.


  Il y eut un moment o Charles X, habill d’une simarre de satin cerise galonne d’or, se coucha tout de son long aux pieds de l’archevque. Les pairs de France,  droite, brods d’or, empanachs  la Henri IV et vtus de grands manteaux de velours et d’hermine; les dputs,  gauche, en frac de drap bleu fleurdelys d’argent au collet, le regardaient faire.


  Toutes les formes du hasard taient un peu reprsentes l, la bndiction papale par les cardinaux dont quelques-uns avaient vu le sacre de Napolon, la victoire par les marchaux, l’hrdit par M. le duc d’Angoulme, dauphin, le bonheur par M. de Talleyrand, boiteux et debout, la hausse et la baisse par M. de Villle, la joie par des oiseaux qu’on lcha et qui s’envolrent, et les valets du jeu de cartes par les quatre hrauts d’armes.


  Un vaste tapis fleurdelys, fait exprs pour l’occasion et appel le tapis du sacre, couvrait d’un bout  l’autre les vieilles dalles et cachait les tombes mles au pav de la cathdrale. Une lumineuse paisseur d’encens emplissait la nef. Les oiseaux, mis en libert, erraient dans ce nuage, effarouchs.


  Le roi changea six ou sept fois de costume. Le premier prince du sang, Louis Philippe, duc d’Orlans, l’assistait. M. le duc de Bordeaux avait cinq ans et tait dans une tribune.

  



  Le compartiment o nous tions, Charles Nodier et moi, touchait aux bancs des dputs. Au milieu de la crmonie, vers l’instant o le roi s’tendit  terre, un dput du Doubs, nomm M. Hmonin, se tourna vers Nodier dont il tait tout proche et, en posant le doigt sur sa bouche pour ne pas troubler l’oraison de l’archevque, lui mit quelque chose dans la main. Ce quelque chose tait un livre. Nodier prit le livre et l’entrouvrit:

   Qu’est-ce? lui demandai-je tout bas.

   Rien de bien prcieux, me dit-il. Un volume dpareill du Shakespeare, dition de Glascow.


  Une des tapisseries du trsor de l’glise, accroche prcisment en face de nous, reprsentait une entrevue peu historique de Jean-Sans-Terre et de Philippe-Auguste. Nodier feuilleta le livre quelques minutes, puis me montra la tapisserie.

   Vous voyez bien cette tapisserie?

   Oui.

   Savez-vous ce qu’elle reprsente?

   Non.

   Jean-Sans-Terre.

   Eh bien?

   Jean-Sans-Terre est aussi dans ce livre.


  Le volume en effet, reli en basane use aux coins, contenait le Roi Jean.


  M. Hmonin se tourna vers Nodier.


   J’ai pay ce livre-l six sous, dit-il.


  Le soir du sacre, le duc de Northumberland donna un bal. Ce fut un faste ferique. Cet ambassadeur des Mille et une Nuits en apporta une  Reims. Chaque femme trouva un diamant dans son bouquet.


  Je ne dansais pas; Nodier ne dansait plus depuis l’ge de seize ans o il avait t flicit d’une danse par une grand-tante extasie en ces termes: Tu es charmant, tu danses comme un chou! Nous n’allmes point au bal de lord Northumberland.


   Que ferons-nous ce soir? demandai-je  Nodier.


  Il me montra son bouquin anglais dpareill, et me dit:


   Lisons a.


  Nous lmes.


  C’est--dire Nodier lut. Il savait l’anglais (sans le parler, je crois) assez pour le dchiffrer. Il lisait  haute voix, et tout en lisant, traduisait. Dans les intervalles, quand il se reposait, je prenais l’autre bouquin conquis sur le chiffonnier de Soissons, et je lisais du Romancero. Comme Nodier, je traduisais en lisant. Nous comparions le livre anglais au livre castillan; nous confrontions le dramatique avec rplique. Chacun vantait son livre. Nodier tenait pour Shakespeare qu’il pouvait lire en anglais et moi pour le Romancero que je pouvais lire en espagnol. Nous mettions en prsence, lui le btard Falconbridge, moi le btarde Mudarra. Et peu  peu, en nous contredisant, nous nous convainquions, et l’enthousiasme du Romancero gagnait Nodier, et l’admiration de Shakespeare me gagnait.


  Des auditeurs nous taient venus, on passe la soire comme on peut dans une ville de province un jour de sacre, quand on ne va pas au bal; nous finmes par tre un petit cercle; il y avait un acadmicien, M. Roger, un lettr, M. d’Eckstein, M. de Marcellus, ami et voisin de campagne de mon pre, lequel raillait son royalisme et le mien, le bon vieux marquis d’Herbouville, et M. Hmonin, donateur du livre pay six sous.


   Il ne les vaut pas! s’criait M. Roger.


  La conversation devint discussion. On jugea le Roi Jean.


  M. de Marcellus dclarait l’assassinat d’Arthur invraisemblable. On lui fit observer que c’tait de l’histoire. Il se rsigna difficilement. Des rois s’entretuant, c’tait impossible. Pour M. de Marcellus, le meurtre des rois commenait au 21 janvier. Rgicide tait synonyme de 93. Tuer un roi tait une chose inoue que la populace seule tait capable de faire. Il n’y avait jamais eu d’autre roi violemment mis  mort comme Louis XVI. Il admettait pourtant un peu Charles 1er. Il voyait l aussi la populace. Le reste tait mensonge et calomnie dmagogique.


  Quoique aussi bon royaliste que lui, je me hasardai  lui insinuer que le seizime sicle existait, et que c’tait l’poque o les jsuites avait nettement pos la question de la saigne  la veine basilique, c’est--dire des cas o l’on doit tuer le roi; question qui, une fois pose, eut tant de succs qu’elle fit poignarder deux rois, Henri III et Henri IV, et pendre un jsuite, le Pre Guignard.


  Puis on passa aux dtails du drame, aux situations, aux scnes, aux personnages. Nodier faisait remarquer que Falconbridge est le mme dont parle Mathieu Paris sous le nom de Falcasius de Trente, btard de Richard Coeur-de-Lion. Le baron d’Eckstein,  l’appui, rappelait que, selon Hollinshed, Falconbridge ou Falcasius tua le vicomte de Limoges pour venger son pre Richard bless  mort au sige de Chalus; lequel chteau de Chalus tant au vicomte de Limoges, il tait juste que le vicomte, quoique absent, rpondt sur sa tte d’une flche ou d’une pierre tombe de ce chteau sur le roi. M. Roger riait de Shakespeare faisant crier Autriche Limoges et confondant le vicomte de Limoges avec le duc d’Autriche. M. Roger eut tout le succs, et son rire fut le dernier mot.


  La discussion ayant ainsi tourn, je n’avais plus rien dit. Cette rvlation de Shakespeare m’avait mu. Je trouvais cela grand. Le Roi Jean n’est pas un chef-d’oeuvre, mais certaines scnes sont hautes et puissantes, et dans la maternit de Constance il y a des cris de gnie.


  Les deux livres, ouverts et renverss, restrent poss sur la table. On cessa de lire, pour rire. Nodier avait fini par se taire aussi. Nous tions battus. Le dernier clat de rire jet, on s’en alla. Nous restmes seuls, Nodier et moi, et pensifs, songeant aux grandes oeuvres mconnues, et stupfaits que l’ducation intellectuelle des peuples civiliss, et la ntre mme  lui et  moi, en ft l.


  Enfin Nodier rompit le silence. Je me souviens de son sourire. Il me dit:


   On ignore le Romancero!


  Je lui rpondis:


   Et l’on se moque de Shakespeare!
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  II


  


  Treize ans aprs, un hasard me ramena  Reims.


  C’tait le 28 aot 1838. On verra plus loin pourquoi cette date s’est prcise dans mon esprit.


  Je revenais de Vouziers. Les deux tours de Reims m’taient apparues  l’horizon, et l’envie m’avait pris de revoir la cathdrale. Je m’tais dirig vers Reims.


  En arrivant sur la place de la Cathdrale, j’aperus une pice de canon braque prs du portail, avec les canonniers mche allume. Comme j’avais vu de l’artillerie l le 27 mai 1825, je crus que c’tait l’habitude de cette place d’avoir du canon, et j’y fis  peine attention. Je passai outre, et j’entrai dans l’glise.


  Un bedeau  manches violettes, espce de demi-abb, s’empara de moi et me conduisit. Je revis toute l’glise. Elle tait solitaire. Les pierres taient noires, les statues tristes, l’autel mystrieux. Aucune lampe ne faisait concurrence au soleil. Il allongeait sur les pierres spulcrales du pav les longues silhouettes blanches des fentres, et,  travers l’obscurit mlancolique du reste de l’glise, on et dit des fantmes couchs sur ces tombes. Personne dans l’glise. Pas une voix ne chuchotait, aucun pas ne marchait.


  Cette solitude serrait le coeur et ravissait l’me. Il y avait l de l’abandon, du dlaissement, de l’oubli, de l’exil, de la sublimit. Ce n’tait plus le tourbillon de 1825. L’glise avait repris sa dignit et son calme. Aucune parure, aucun vtement, rien. Elle tait toute nue, et belle. La haute vote n’avait plus de dais  porter. Les crmonies de palais ne vont point  ces demeures svres; un sacre est une complaisance; ces masures augustes ne sont pas faites pour tre courtisanes; il y a accroissement de majest pour un temple  le dbarrasser du trne et  retirer le roi de devant Dieu. Louis XIV masque Jhovah.


  Retir aussi le prtre, tout ce qui faisait clipse tant t, vous verrez le jour direct. Les oraisons, les rites, les bibles, les formules, rfractent et dcomposent la lumire sacre. Un dogme est une chambre noire. A travers une religion vous voyez le spectre solaire de Dieu, mais non Dieu. La dsutude et l’croulement grandissent un temple. A mesure que la religion humaine se retire de ce mystrieux et jaloux difice, la religion divine y entre. Faites-y la solitude, vous y sentez le ciel. Un sanctuaire dsert et en ruine, comme Jumiges, comme Saint-Bertin, comme Villers, comme Hollyrood, comme l’abbaye de Montrose, comme le temple de Paestum, comme l’hypoge de Thbes, devient presque un lment et a la grandeur virginale et religieuse d’une savane ou d’une fort. Il y a l de la prsence relle.


  Ces lieux-l sont vraiment saints; l’homme s’y est recueilli. Ce qu’ils ont contenu de vrit est rest et a grandi. L’-peu-prs n’y a plus la parole. Les dogmes teints n’y ont point dpos leur cendre, la prire passe y a laiss son parfum. Il y a de l’absolu dans la prire. Ce qui fut une synagogue? ce qui fut une mosque, ce qui fut une pagode, est vnrable par ce ct-l. Une pierre quelconque o cette grande anxit qu’on appelle la prire a marqu son empreinte n’est jamais raille par le penseur. La trace des agenouillements devant l’infini est toujours auguste. Qui suis-je? que sais-je?


  


  Tout en cheminant dans la cathdrale, j’tais mont dans les traves, puis sous les arcs-boutants, puis dans les combles. Il y a l sous le haut toit aigu une admirable charpente d’essence de chtaignier, moins extraordinaire pourtant que la fort d’Amiens.


  Ces greniers de cathdrales sont farouches. Il y a presque de quoi s’garer. Ce sont des labyrinthes de chevrons, d’querres, de potences, des superpositions de solives, des tages d’architraves et d’traves, des enchevtrements de lignes et de courbes, toute une ossature de poutres et de madriers; on dirait le dedans du squelette de Babel. C’est dmeubl comme un galetas et sauvage comme une caverne. Le vent fait un bruit lugubre. Les rats sont chez eux. Les araignes, chasses de la charpente par l’odeur du chtaignier, se rfugient dans la pierre du soubassement o l’glise finit et o le toit commence, et font trs bas dans l’obscurit leur toile o vous vous prenez le visage. On respire on ne sait quelle poudre sombre, il semble qu’on ait les sicles mls  son haleine. La poussire des glises est plus svre que celle des maisons; elle rappelle la tombe, elle est cendre.


  Le plancher de ces mansardes colossales a des crevasses par o l’on voit en bas au-dessous de soi l’glise, l’abme. Il y a, dans les angles o l’on ne pntre point, des espces d’tangs de tnbres. Les oiseaux de proie entrent par une lucarne et sortent par l’autre. Le tonnerre vient aussi l familirement; quelquefois trop prs; et cela fait l’incendie de Rouen, de Chartres ou de Saint-Paul de Londres.


  Mon guide, le bedeau, me prcdait. Il regardait les fientes sur le plancher, et hochait la tte. A l’ordure il reconnaissait la bte. Il grommelait dans ses dents: Ceci est un corbeau. Ceci est un pervier. Ceci est une chouette. Je lui disais: Vous devriez tudier le coeur humain.


  Une chauve-souris effare volait devant nous.


  En marchant presque au hasard, en suivant cette chauve-souris, en regardant ces fumiers d’oiseaux, en respirant cette poussire dans cette obscurit, parmi ces toiles d’araignes, parmi ces rats en fuite, nous arrivmes  un recoin noir, o je distinguai confusment, sur une grande brouette, une sorte de long paquet qui tait li d’une corde et qui ressemblait  une toffe roule.


   Qu’est-ce que cela? demandai-je au bedeau.


  Il me rpondit:  C’est le tapis du sacre de Charles X.


  Je regardai cette chose. En ce moment,  je n’arrange rien, je raconte,  il y eut tout  coup sous la vote une sorte de coup de foudre. Seulement cela venait d’en-bas. Toute la charpente remua, les profonds chos de l’glise multiplirent le roulement. Un second coup clata, puis un troisime,  intervalles gaux. Je reconnus le canon. Je songeai  la pice que j’avais vue en batterie sur la place.


  Je me tournai vers mon guide.


   Qu’est-ce que c’est que ce bruit?


   C’est le tlgraphe qui vient de jouer, et c’est le canon qu’on tire.


  Je repris:  Qu’est-ce que cela veut dire?


   Cela veut dire, rpondit le bedeau, qu’il vient de natre un petit-fils  Louis-Philippe.


  C’tait en effet le canon qui annonait la naissance du comte de Paris.


  Voil mes souvenirs de Reims.
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  II – Rcits de tmoins oculaires


  I. L’excution de Louis XVI


  


  Personne n’a donn sur l’excution de Louis XVI certains dtails minutie et caractristiques qu’on va trouver ici pour la premire fois, rapports par un tmoin oculaire.[161]

  



  L’chafaud ne fut pas dress, comme on le croit gnralement, au centre mme de la place,  l’endroit o est aujourd’hui l’oblisque? mais au lieu que l’arrt du Conseil excutif provisoire dsigne en ces termes prcis: entre le pied d’estal et les Champs-lyses.


  Qu’tait-ce que ce pidestal? Les gnrations actuelles qui ont vu passer tant de choses, s’crouler tant de statues et tomber tant de pidestaux, ne savent plus trop quel sens donner aujourd’hui  cette dsignation si vague et seraient embarrasss de dire  quel monument avait servi de base la pierre mystrieuse que le Conseil excutif de la Rvolution appelle laconiquement le pied d’estal. Cette pierre avait port la statue de Louis XV.


  Notons en passant que cette place trange, qui s’est appele successivement place Louis XV, place de la Rvolution, place de la Concorde, place Louis XVI, place du Garde-Meuble et place des Champs-lyses, et qui n’a pu garder aucun nom, n’a pu garder non plus aucun monument. Elle a eu la statue de Louis XV, qui a disparu; on y a projet une fontaine expiatoire, qui devait laver le centre ensanglant de la place et dont la premire pierre n’a mme pas t pose; on y avait bauch un monument  la Charte; nous n’avons jamais vu que le socle de ce monument. Au moment o l’on allait y riger une figure de bronze reprsentant la Charte de 1814, la Rvolution de Juillet est arrive avec la Charte de 1830, Le pidestal de Louis XVIII s’est vanoui comme s’est croul le pidestal de Louis XV. Maintenant  ce mme lieu nous avons mis l’oblisque de Ssostris. Il avait fallu trente sicles au grand Dsert pour l’engloutir  moiti; combien faudra-t-il d’annes  la place de la Rvolution pour l’engloutir tout  fait?


  En l’an I de la Rpublique, ce que le Conseil excutif appelait le pied d’estal n’tait plus qu’un bloc informe et hideux. C’tait une sorte de symbole sinistre de la royaut elle-mme. Les parements de marbre et de bronze en avaient t arrachs, la pierre mise  nu tait partout fendue et crevasse; de larges entailles de forme carre indiquaient sur les quatre faces la place du bas-relief rompu  coups de marteau. L’histoire des trois races royales avait t brise et mutile de mme aux flancs de la vieille monarchie. A peine distinguait-on encore au sommet du pidestal un reste d’entablement, et sous la corniche un cordon d’oves frustes et ronges, surmont de ce que les architectes appellent un chapelet de patentres. Sur la table mme du pidestal on apercevait une sorte de monticule form de dbris de toute sorte et dans lequel croissaient  et l quelques touffes d’herbe. Cet amas de choses sans nom avait remplac la royale statue.


  L’chafaud tait dress  quelques pas de cette ruine, un peu en arrire. Il tait revtu de longues planches assembles transversalement qui masquaient la charpente. Une chelle sans rampe ni balustrade tait applique  la partie postrieure, et ce qu’on n’ose appeler la tte de cette horrible construction tait tourn vers le Garde-Meuble. Un panier de forme cylindrique, recouvert de cuir, tait dispos  l’endroit mme o devait tomber la tte du roi pour la recevoir; et  l’un des angles de l’entablement,  droite de l’chelle, on distinguait une longue bannette d’osier prpare pour le corps et sur laquelle l’un des bourreaux, en attendant le roi, avait pos son chapeau.


  Qu’on se figure maintenant au milieu de la place ces deux choses lugubres  quelques pas l’une de l’autre, le pidestal de Louis XV et l’chafaud de Louis XVI, c’est--dire la ruine de la royaut morte et le martyre de la royaut vivante; qu’on dveloppe autour de ces deux choses quatre lignes formidables d’hommes arms, maintenant un grand carr vide au milieu d’une foule immense; qu’on se reprsente,  gauche de l’chafaud, les Champs-lyses,  droite les Tuileries, qui, ngliges et livres au caprice du passant, n’taient plus qu’un amas de collines et de terrassements informes; qu’on pose sur ces mlancoliques difices, sur ces arbres noirs et effeuills, sur cette morne multitude le ciel sombre et glacial d’une matine d’hiver, on aura une ide de l’aspect qu’offrait la place de la Rvolution au moment o Louis XVI, tran dans la voiture du maire de Paris, vtu de blanc, le livre des psaumes  la main, y arriva pour mourir  dix heures et quelques minutes, le 21 janvier 1793.


  trange excs d’abaissement et de misre, le fils de tant de rois, envelopp de bandelettes et sacr comme les rois d’gypte, allait tre dvor entre deux couches de chaux vive, et  cette royaut franaise, qui avait eu  Versailles un trne d’or et  Saint-Denis soixante sarcophages de granit, il ne restait plus qu’une estrade de sapin et un cercueil d’osier.


  Nous ne dirons pas ici les dtails connus. En voici qu’on ignore. Les bourreaux taient au nombre de quatre; deux seulement firent l’excution; le troisime resta au pied de l’chelle et le quatrime tait mont sur la charrette qui devait transporter le corps du roi au cimetire de la Madeleine et qui attendait  quelques pas de l’chafaud.


  Les bourreaux taient en culottes courtes, vtus de l’habit  la franaise tel que la Rvolution l’avait modifi, et coiffs de chapeaux  trois cornes que chargeaient d’normes cocardes tricolores.


  Ils excutrent le roi le chapeau sur la tte, et ce fut sans ter son chapeau que Samson, saisissant aux cheveux la tte coupe de Louis XVI, la prsenta au peuple et en laissa, pendant quelques instants, ruisseler le sang sur l’chafaud.


  Dans ce mme moment, son valet ou son aide dfaisait ce qu’on appelait les sangles; et, tandis que la foule considrait tour  tour le corps du roi entirement vtu de blanc, comme nous l’avons dit, et encore attach, mains lies derrire le dos, sur la planche-bascule, et cette tte dont le profil doux et bon se dtachait sur les arbres, brumeux et sombres des Tuileries, deux prtres, Commissaires de la Commune, chargs par elle d’assister, comme officiers municipaux,  l’excution du roi, causaient  haute voix et riaient dans la voiture du maire. Jacques Roux, l’un d’eux, montrait drisoirement  l’autre les gros mollets et le gros ventre de Capet.


  Les hommes arms qui entouraient l’chafaud n’avaient que des sabres et des piques; il y avait fort peu de fusils. La plupart portaient de larges chapeaux ronds ou des bonnets rouges. Quelques pelotons de dragons  cheval en uniforme taient mls  cette troupe de distance en distance. Un escadron entier de ces dragons tait rang en bataille sous les terrasses des Tuileries, Ce qu’on appelait le bataillon de Marseille formait une des faces du carr.


  La guillotine,  c’est toujours avec rpugnance qu’on crit ce mot hideux,  semblerait aujourd’hui fort mal construite aux gens du mtier. Le couteau tait tout simplement suspendu  une poulie fixe au milieu de la traverse suprieure. Cette poulie et une corde de la grosseur du pouce, voil tout l’appareil. Le couteau, charg d’un poids mdiocre, tait de petite dimension et  tranchant recourb, ce qui lui donnait la forme renverse d’une corne ducale ou d’un bonnet phrygien. Aucune capote n’tait dispose pour abriter la tte du patient royal, et tout  la fois en masquer et en circonscrire la chute. Toute cette foule put voir tomber la tte de Louis XVI, et ce fut grce au hasard, grce peut-tre  la petitesse du couteau qui diminua la violence du choc, qu’elle ne rebondit pas hors du panier jusque sur le pav. Incident terrible, qui se produisit d’ailleurs souvent pendant les excutions de la Terreur. On dcapite aujourd’hui les assassins et les empoisonneurs plus dcemment. La guillotine a reu beaucoup de perfectionnements.


  A la place o tomba la tte du roi, un long ruisseau de sang coula le long des planches de l’chafaud jusque sur le pav. Quand l’excution fut termine, Samson jeta au peuple la redingote du roi qui tait en molleton blanc, et en un instant elle disparut, dchire par mille mains.


  


  Au moment o la tte de Louis XVI tomba, l’abb Edgeworth tait encore prs du roi. Le sang jaillit jusque sur lui. Il revtit prcipitamment une redingote brune, descendit de l’chafaud et se perdit dans la foule. Le premier rang des spectateurs s’ouvrit devant lui avec une sorte d’tonnement ml de respect; mais, au bout de quelques pas, l’attention de tous tait encore tellement concentre sur le centre de la place o l’vnement venait de s’accomplir, que personne ne regardait plus l’abb Edgeworth.


  Le pauvre prtre, envelopp de la grosse redingote qui cachait le sang dont il tait couvert, s’enfuit tout effar, marchant comme un homme qui rve et sachant  peine o il allait. Cependant, avec cette sorte d’instinct que conservent les somnambules, il passa la rivire, prit la rue du Bac, puis la rue du Regard et parvint ainsi  gagner la maison de Mme de Lzardire, prs de la barrire du Maine.


  Arriv l, il quitta ses vtements souills, et resta plusieurs heures, comme ananti, sans pouvoir recueillir une pense ni prononcer une parole.


  Des royalistes qui le rejoignirent, et qui avaient assist  l’excution, entourrent l’abb Edgeworth et lui rappelrent l’adieu qu’il venait d’adresser au roi:  Fils de saint Louis, montez au ciel! Toutefois ces paroles si mmorables n’avaient laiss aucune trace dans l’esprit de celui qui les avait dites.  Nous les avons entendues, disaient les tmoins de la catastrophe, encore tout mus et tout frmissants.  C’est possible, rpondait-il, mais je ne m’en souviens pas.


  L’abb Edgeworth a vcu une longue vie sans pouvoir se rappeler s’il avait prononc rellement ces paroles.


  Mme de Lzardire, atteinte d’une grave maladie depuis prs d’un mois, ne put supporter le coup de la mort de Louis XVI. Elle mourut dans la nuit mme du 21 janvier.
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  II. Arrive de Napolon  Paris


  20 mars 1815


  L’histoire et les mmoires contemporains ont tronqu ou mal rapport ou mme omis tout  fait certains dtails de l’arrive de l’empereur  Paris au 20 mars 1815, Mais on rencontre des tmoins vivants qui les ont vus et qui les rectifient ou les compltent.


  Dans la nuit du 19, l’empereur quitta Sens. Il arriva  trois heures du matin  Fontainebleau. Vers cinq heures du malin, au petit jour, il passa en revue le peu de troupes qu’il avait amenes et celles qui s’taient rallies  lui  Fontainebleau mme. Il y avait de tous les corps, de tous les rgiments, de toutes les armes, un peu de la grande arme, un peu de la garde. A six heures, la revue passe, cent vingt lanciers montrent  cheval pour le devancer et l’aller attendre  Essonne. Ces lanciers taient commands par le colonel Galbois, aujourd’hui lieutenant-gnral, et qui s’est dans ces derniers temps distingu  Constantine.


  Ils taient  peine  Essonne depuis trois quarts d’heure, faisant rafrachir leurs chevaux, que la voiture de l’empereur arriva. L’escorte de lanciers fut en selle en un clin d’oeil et entoura la voiture, qui repartit sur-le-champ aprs avoir relay. L’empereur s’arrtait sur la route aux gros villages pour recevoir les placets des habitants et les soumissions des autorits et quelquefois couter les harangues. Il tait dans le fond de la voiture, ayant  sa gauche le gnral Bertrand, en grand uniforme. Le colonel Galbois galopait  la portire du ct de l’empereur; la portire du ct de Bertrand tait garde par un marchal des logis de lanciers nomm Ferrs, aujourd’hui marchand de vins  Puteaux, ancien housard fort brave, que l’empereur connaissait personnellement et appelait par son nom. Personne d’ailleurs sur la route n’approchait l’empereur. Tout ce qui lui tait destin passait par les mains du gnral Bertrand.


  A trois ou quatre lieues au-del d’Essonne, le cortge imprial trouva la route soudainement barre par le gnral Colbert,  la tte de deux escadrons et de trois rgiments chelonns du ct de Paris.


  Le gnral Colbert avait prcisment t colonel du rgiment de lanciers dont un dtachement escortait l’empereur. Il reconnut ses lanciers et ses lanciers le reconnurent. Ils crirent:  Gnral, ralliez-vous  nous! Le gnral leur dit:  Mes enfants, faites votre devoir. Je fais le mien. Puis il tourna bride et s’en alla  droite  travers champs avec quelques cavaliers qui le suivirent. Il n’et pu rsister; les rgiments derrire lui criaient:


   Vive l’empereur!


  Cette rencontre ne retarda Napolon que quelques minutes. Il continua son chemin. L’empereur, entour seulement de ses cent vingt lanciers, arriva ainsi  Paris. Il entra par la barrire de Fontainebleau, prit la grande alle d’arbres qui est  gauche, le boulevard du Montparnasse, les autres boulevards jusqu’aux Invalides, puis le pont de la Concorde, le quai du bord de l’eau et le guichet du Louvre.


  A huit heures un quart du soir, il tait aux Tuileries.
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  III – Visions du rel


  I. Le bouge


  


  ... Vous voulez une description de ce bouge? J’hsitais  vous l’infliger. Mais vous la voulez. Ma fox! la voil. Ne vous en prenez qu’ vous, c’est votre faute.


  Bah! dites-vous, je vois cela d’ici. Un repaire chassieux et bancal. Quelque vieille maison


  D’abord, ce n’est pas une vieille maison, c’est bien pis, c’est une maison neuve!


  En vrit, une vieille maison! vous comptiez sur une vieille maison et vous en faisiez fi d’avance. Ah bien oui! on vous en donnera, des vieilles maisons! Une masure! mais savez-vous que c’est charmant, une masure! La muraille est d’une belle couleur chaude et puissante, avec des trous  papillons, des nids d’oiseaux, de vieux clous o l’araigne accroche ses rosaces, mille accidents amusants  regarder. La fentre n’est qu’une lucarne, mais elle laisse passer de longues perches o pendent et schent au vent toutes sortes de nippes barioles, loques blanches, haillons rouges, drapeaux de misre qui donnent  la baraque un air de joie et resplendissent au soleil. La porte est lzarde et noire, mais approchez et examinez, elle a sans nul doute quelque antique ferrure, du temps de Louis XIII, dcoupe comme une guipure. Le toit est plein de crevasses, mais dans chaque crevasse il y a un liseron qui fleurira au printemps ou une marguerite qui s’panouira  l’automne. La tuile est rapice avec du chaume, parbleu! je le crois bien, c’est une occasion d’avoir sur son toit une colonie de gueules-de-loup roses et de mauves sauvages. Une belle herbe verte tapisse le pied de ce mur dcrpit; le lierre y grimpe joyeusement et en cache les nudits, les plaies et les lpres peut-tre; la mousse couvre de velours vert le banc de pierre qui est  la porte. Toute la nature prend en piti cette chose dgrade et charmante que vous appelez une masure, et lui fait fte.  masure! vieux logis honnte et paisible, doux et aimable  voir! rajeuni tous les ans par avril et par mai! embaum par la girofle et habit par l’hirondelle!


  Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, ce n’est pas d’une vieille maison, je le rpte, c’est d’une maison neuve,  d’une masure neuve si vous voulez.


  Cette chose a t btie il y a deux ans tout au plus, Le mur a cette hideuse et glaciale blancheur du pltre neuf. Le tout est chtif, mesquin, haut, triangulaire, et a la forme d’un morceau de fromage de Gruyre coup pour un dessert d’avare. Il y a des portes toutes neuves qui ne ferment pas, des chssis de fentres  vitres blanches dj constelles  et l d’toiles de papier. Ces toiles sont dcoupes coquettement et colles avec soin? Il y a un affreux faux luxe qui fait mal. Des balcons de fer creux mal attachs. Au mur, dj rouill et pourri autour des scellements, des serrures de pacotille sur lesquelles vacillent, accrochs  trois clous, d’horribles ornements de cuivre gaufr qui se vertdegrise. Des persiennes peintes en gris qui se disloquent, non parce qu’elles sont vermoulues, mais parce qu’elles ont t faites en bois vert par un menuisier voleur.


  On a froid en regardant cette maison. On frissonne en y entrant. Une humidit verdtre suinte au pied de la muraille. Cette btisse d’hier est dj une ruine; c’est plus qu’une ruine, c’est un dsastre; on sent que le propritaire est en faillite et que l’entrepreneur est en fuite.


  Derrire la maison, un mur blanc et neuf comme le reste enclot un espace dans lequel un tambour-major ne pourrait se coucher tout de son long. Cela s’appelle le jardin. On y voit sortir de terre tout grelottant un petit arbre long, fluet et malade, qui semble toujours tre en hiver, car il n’a pas une seule feuille. Ce balai s’appelle un peuplier. Le reste du jardin est ensemenc de vieux tessons et de culs de bouteilles. On y remarque deux ou trois chaussons de lisire. Dans un coin se dresse sur un tas d’cailles d’hutres un vieux arrosoir de fer-blanc peint en vert, bossu, rouill et crev, habit par des colimaons qui l’argentent de leurs tranes de bave.


  Entrez dans la masure. Dans l’autre, vous trouverez peut-tre une chelle branlant, comme dit Rgnier, du haut jusques en bas. Ici vous trouvez un escalier.


  Cet escalier, orn d’une rampe  boule de cuivre, a quinze ou vingt marches de bois, hautes, troites,  angles tranchants, lesquelles montent perpendiculairement au premier tage et tournent sur elles-mmes selon une spirale d’environ dix-huit pouces de diamtre. Ne seriez-vous pas tent de demander une chelle?


  Au haut de cet escalier, si vous y arrivez, voici la chambre.


  Donner une ide de cette chambre est difficile. C’est le bouge neuf dans toute son abominable ralit. La misre est l partout; une misre toute frache, qui n’a ni pass, ni avenir, et qui ne peut prendre racine nulle part. On devine que le locataire est emmnag d’hier et dmnagera demain. Qu’il est arriv sans dire d’o il venait et qu’il s’en ira en mettant la clef sous la porte.


  Le mur est orn d’un papier bleu fonc  rosaces jaunes, la fentre est orne d’un rideau de calicot rouge o les trous tiennent lieu de rosaces. Il y a devant la fentre une chaise dpaille, prs de la chaise un fourneau, sur le fourneau une marmite, prs de la marmite un pot  fleur renvers dont le trou contient une chandelle de suif, prs du pot  fleur un panier plein de charbon qui fait rver suicide et asphyxie, au-dessus du panier une planche encombre d’objets sans nom au milieu desquels on distingue un balai rp et un vieux


  Jouet d’enfant figurant un cavalier vert sur un cheval cramoisi. La chemine, mesquine et troite, est un marbre noirtre tach de mille petites gouttelettes blanches. Elle est couverte de verres casss et de tasses non laves. Dans une de ces tasses plonge une paire de besicles en fer-blanc. Un clou trane  terre. Dans l’intrieur de la chemine flotte un torchon accroch  l’un des croissants. Pas de feu, ni au fourneau ni  la chemine. Un tas d’affreuses ordures remplace le tas de cendres. Pas de glace sur la chemine; un tableau de toile vernie reprsentant un ngre tout nu aux genoux d’une blanche dcollete et en robe de bal sous une tonnelle. En face de la chemine, une casquette d’homme et un bonnet de femme pendent  deux clous des deux cts d’un miroir fl.


  Au fond de la chambre, un lit. C’est--dire un matelas pos sur deux planches qu’exhaussent deux trteaux. Au-dessus du lit, d’autres planches chafaudes en claire-voie supportent un encombrement inexprimable de linges, de hardes et de haillons. Un faux cachemire, dit cachemire franais, passe par une crevasse de la claire-voie et se drape au-dessus du grabat.


  Maintenant mlez au fourmillement hideux de toutes ces choses la salet, l’odeur infecte, les taches d’huile et de suif, la poussire partout. Dans le coin prs du lit, est pos debout un norme sac de copeaux, et sur une chaise,  ct du sac, trane un vieux journal. J’ai eu la curiosit de regarder le titre et la date. C’est le Constitutionnel du 25 avril 1840.


  A prsent qu’ajouter? Je n’ai pas dit le plus horrible. La maison est odieuse, la chambre est abominable, le grabat est hideux; mais tout cela n’est rien.


  Au posent ou j’entrais, il y avait sur le lit une femme endormie.


  Une femme vieille? courte, trapue, rouge, bouffie, huileuse, tumfie, grasse, effroyable, norme: Son affreux tonnet drang laissait voir sa tempe grisonnante, rose et chauve.


  Elle dormait tout habille. Elle avait un fichu jauntre, une jupe bi-une, un pardessus, tout cela sur son ventre monstrueux; un vaste tablier souill comme le pantalon de toile d’un forat.


  Au bruit que je fis en entrant, elle s’agita, se dressa sur son sant, montra ses grosses jambes couvertes d’inqualifiables bas bleus, et tendit en billant ses bras charnus termins par des poings de boucher.


  Je m’aperus que la vieille tait robuste et formidable.


  Elle se tourna vers moi et ouvrit ses yeux. Je ne les vis pas.


   Monsieur, me dit-elle d’une voix trs douce, que demandez-vous?


  Au moment d’adresser la parole  cet tre, j’prouvai la sensation qu’on aurait en prsence d’une truie  laquelle il faudrait dire: Madame.


  Je ne savais trop que rpondre et je cherchais dans mon esprit. En cet instant, mon regard errant du ct de la fentre tomba sur une espce de tableau suspendu au dehors comme une enseigne. C’tait une enseigne en effet, une peinture reprsentant une jeune et jolie femme dcollete, coiffe d’un immense chapeau  panache, et serrant un enfant dans ses bras; le tout dans le style des devants de chemine du temps de Louis XVIII.


  Au-dessus du tableau se dtachait cette inscription en grosses lettres:


  Mme BCOEUR.

  Sage-femme.

  SEIGNE ET VAXINE.


   Madame, dis-je, je demande Mme Bcoeur.


  La truie mtamorphose en femme me rpondit avec un sourire aimable:


   C’est moi-mme, monsieur.


  1840
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  II. Le pillage


  RVOLTE DE SAINT-DOMINGUE


  Il me semblait assister  un rve. Qui n’a point vu ce spectacle ne saurait s’en faire une ide. Je vais essayer pourtant de vous en peindre quelque chose. Je vous dirai simplement ce que j’avais sous les yeux; ce petit coin d’une grande scne minutieusement reproduite vous fera comprendre l’aspect gnral de la ville pendant ces trois jours de pillage. Multipliez ces dtails  l’infini et vous aurez l’ensemble.


  Je m’tais rfugi prs de la porte de la ville, chtive barrire  claire-voie faite de longues lattes peintes en jaune, runies par des traverses et tailles en pointe  leur extrmit suprieure. J’avais auprs de moi une espce de hangar sous lequel s’tait abrit un groupe de ces malheureux colons dpossds. Ils gardaient le silence et semblaient ptrifis dans toutes les attitudes du dsespoir. A quelques pas en dehors du hangar, un d’entre eux, un vieillard, s’tait assis sur un tronc d’acajou gisant  terre comme un ft de colonne, et pleurait. Un autre essayait en vain de retenir une femme blanche tout effare qui voulait s’enfuir avec son enfant, sans savoir o,  travers cette foule de ngres furieux, dguenills et rugissants.


  Les ngres cependant, libres, vainqueurs, ivres, fous, ne faisaient nulle attention  ce groupe misrable et dsol. A quelques pas de nous, deux d’entre eux, le couteau entre les dents, gorgeaient un boeuf sur lequel ils s’taient agenouills, les pieds dans le sang du boeuf. Un peu plus loin, deux ngresses vtues en marquises, couvertes de rubans et de pompons, la gorge nue, la tte encombre de plumes et de dentelles, hideuses  voir, se disputaient une magnifique robe de satin de Chine, que l’une avait saisie avec les ongles et l’autre avec les dents. A leurs pieds, plusieurs ngrillons pillaient une malle ouverte et brise d’o cette robe avait t arrache.


  Le reste tait incroyable  voir et inexprimable  dire. C’tait une foule, une cohue, une mascarade, un sabbat, un carnaval, un enfer, une chose bouffonne et terrible. Des ngres, des ngresses, des multres, dans toutes les postures, dans tous les travestissements, talant tous les costumes et, ce qui est pire, toutes les nudits.


  L, un multre  gros ventre,  figure affreuse, vtu, comme les planteurs, d’une veste et d’un pantalon de basin blanc, et coiff d’une mitre d’vque, la crosse en main et l’air furieux. Ailleurs, trois ou quatre ngres tout nus, affubls d’un chapeau  trois cornes et vtus d’un habit de soldat rouge ou bleu, les buffleteries blanches croises sur leur peau noire, harcelaient un malheureux milicien prisonnier, qu’ils tranaient par la ville les mains lies derrire le dos. Ils frappaient du plat de la main sur sa chevelure poudre et en tiraient la longue queue avec de grands clats de rire. De temps en temps, ils s’arrtaient et le foraient  se mettre  genoux, lui faisant signe que c’tait l qu’ils allaient le fusiller. Puis ils le relevaient d’un coup de crosse et allaient quelques pas plus loin recommencer cette agonie.


  Une ronde de vieilles multresses gambadaient au milieu de la foule. Elles s’taient accoutres des robes les plus fraches de nos femmes blanches les plus jeunes et les plus jolies, et elles relevaient leur jupe en dansant de faon  montrer leurs jambes sches et leurs cuisses jaunes. Rien d’trange du reste comme toutes ces modes charmantes du sicle frivole de Louis XV, ces larges paniers, ces habits  passequilles, ces falbalas, ces caracos de velours, ces jupes de pkin, ces dentelles, ces panaches, tout ce luxe coquet et fantasque, ml  ces faces difformes, noires, camuses, crpues, effroyables. Ainsi affubls, ce n’taient plus mme des ngres et des ngresses; c’taient des guenons et des singes.


  Ajoutez  cela un vacarme assourdissant. Toute bouche qui ne faisait pas une contorsion poussait un hurlement.


  Je n’ai pas fini: il faut que vous acceptiez cette peinture complte, et jusqu’au moindre dtail.


  A vingt pas de moi, il y avait un cabaret, signal par une couronne d’herbes sches passe dans une pioche, un affreux bouge. Rien qu’une lucarne et des tables  trois pieds. A cabaret borgne, tables boiteuses. Des ngres et des multres buvaient l, et s’enivraient, et s’abrutissaient, et fraternisaient. Il faut avoir vu ces choses pour les peindre. Devant les tables des ivrognes, se pavanait une ngresse assez jeune, vtue d’une veste d’homme non boutonne, d’une jupe de femme  peine attache, coiffe d’une immense perruque de magistrat, un parasol sur une paule, et un fusil  baonnette sur l’autre, sans chemise d’ailleurs et le ventre nu.


  Je vous l’ai dit, des nudits partout. Quelques blancs absolument nus couraient misrablement  travers ce pandmonium. On emportait sur une civire le cadavre d’un gros homme tout nu, de la poitrine duquel sortait un poignard comme une croix sort de terre.


  On ne voyait de toutes parts que des gnomes cuivrs, bronzs, rouges, noirs, agenouills, assis, accroupis, entasss, ouvrant des malles, forant des serrures, essayant des bracelets, agrafant des colliers, endossant des vestes ou des robes, brisant, dchirant, arrachant; deux noirs mettaient en mme temps les deux manches du mme habit et se gourmaient de leurs deux poings rests libres.


  C’tait la seconde priode d’une ville mise  sac. Le vol, la joie aprs la rage. Il y en avait bien encore dans des coins quelques-uns qui tuaient, mais la plupart pillaient. Chacun emportait son butin, l’un dans ses bras, l’autre dans une hotte, l’autre sur une brouette.


  Le plus trange, c’est qu’au milieu de cette effroyable cohue, marchait et se dployait, en ordre et avec toute la gravit solennelle d’une procession, la file interminable des pillards assez riches et assez heureux pour avoir des attelages. C’tait bien l un autre bariolage!


  Imaginez des chariots de toute sorte tranant des chargements de toute espce. Un carrosse  quatre chevaux plein de vaisselle brise et d’ustensiles de cuisine, et sur chaque cheval deux ou trois ngres harnachs et empanachs. Un grand fourgon  boeufs encombr de ballots soigneusement cords et empils, avec des fauteuils de damas au flanc, des poles  frire, des fourches  fumier, et au sommet, sur la pyramide, une ngresse la gorge au vent, un collier au cou, une plume sur la tte. Vingt pas plus loin, un vieux cabriolet de campagne tran par un seul mulet et portant dix malles et dix ngres, dont trois sur la bte. Mlez  cela, sous les entassements de toute nature, je vous Fai dit, des vinaigrettes, des brancards, des chaises  porteurs. Les meubles les plus prcieux avec les objets les plus sordides. La masure et le salon jets ple-mle dans une charrette. Supposez un immense dmnagement de fous dfilant  travers une ville.


  Ce qui tait incomprhensible, c’est la tranquillit avec laquelle les petits voleurs regardaient les gros. Les pillards  pied se rangeaient pour laisser passer les pillards en voiture.


  Il y avait bien quelques patrouilles. Si l’on peut appeler patrouille une escouade de cinq  six singes dguiss en soldats et tapant chacun au hasard sur un tambour.


  Prs de la barrire de la ville par o sortait cette immense foule de voitures, caracolait un multre  cheval, un grand drle sec, jaune, maigre, affubl d’un rabat blanc et d’une robe de juge dont il avait retrouss les manches, une pe dans une main, jambes nues, et talonnant un cheval ventru qui piaffait  travers la foule. C’tait le magistrat charg de maintenir l'ordre  la sortie de la ville.


  Un peu plus loin chevauchait un autre groupe. Un ngre en habit rouge avec un cordon bleu et des paulettes de gnral et un immense chapeau surcharg de plumes tricolores, se faisait jour  travers toute cette canaille. Il tait prcd d’un horrible petit ngrillon casqu qui battait du tambour, et suivi de deux multres, l’un en habit de colonel, l’autre en Turc avec un turban du mardi gras sur son affreuse tte chinoise.


  J’apercevais au loin dans la plaine des bataillons de soldats dguenills rangs autour d’une grande maison qui avait un drapeau tricolore  un balcon couvert de monde. Cela avait tout l’air d’un balcon o il se fait une harangue.


  Plus loin, au-del de ces bataillons, de ce balcon, de ce drapeau et de cette harangue, je ne voyais plus qu’une magnifique nature pleine d’un calme immense, des arbres verts et charmants, des montagnes d’une forme superbe, le ciel sans un nuage, l’ocan sans une ride.


  Chose trange et triste que de voir se produire si effrontment la grimace de l’homme en prsence de la face de Dieu!
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  III. Un rve


  


  6 septembre 1847.


  Cette nuit, j’ai rv ceci...  On avait parl d’meutes toute la soire  cause des troubles de la rue Saint-Honor.


  Je rvais donc. J’entrais dans un passage obscur. Des hommes passrent auprs de moi et me coudoyrent dans l’ombre. Je sortis du passage. J’tais dans une grande place carre, plus longue que large, entoure d’une espce de vaste muraille ou de haut difice qui ressemblait  une muraille et qui la fermait des quatre cts. Il n’y avait ni portes ni fentres  cette muraille;  peine  et l quelques trous. A de certains endroits le mur paraissait cribl; dans d’autres il pendait  demi entrouvert comme aprs un tremblement de terre. Cela avait l’aspect nu, croulant et dsol des places des villes d’Orient.


  Pas un seul passant. Il faisait petit jour. La pierre tait gristre, le ciel aussi. J’entrevoyais  l’extrmit de la place quatre choses obscures qui ressemblaient  des canons braqus.


  Une nue d’hommes et d’enfants dguenills passa prs de moi en courant avec des gestes de terreur.


   Sauvons-nous! criait l’un d’eux, voici la mitraille.


   O sommes-nous donc? demandai-je. Qu’est-ce que c’est que cet endroit-ci?


   Vous n’tes donc pas de Paris? reprit l’homme. C’est le Palais-Royal.


  Je regardai alors et je reconnus en effet, dans cette affreuse place dvaste et en ruine, une espce de spectre du Palais-Royal.


  Les hommes s’taient enfuis comme une nue. Je ne savais o ils avaient pass.


  Je voulais fuir aussi. Je ne pouvais. Je voyais dans le crpuscule aller et venir une lumire autour des canons.


  La place tait dserte. On entendait crier: Sauvez-vous! on va tirer! mais on ne voyait pas ceux qui criaient.


  Une femme passa prs de moi. Elle tait en haillons et portait un enfant sur son dos. Elle ne courait pas. Elle marchait lentement. Elle tait jeune, ple, froide, terrible.


  En passant prs de moi, elle me dit:  C’est bien malheureux! le pain est  trente-quatre sous, et encore les boulangers trompent sur le poids.


  Je vis la lumire faire un clair au bout de la place et j’entendis le canon. Je m’veillai.


  On venait de fermer la porte cochre avec bruit.
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  IV. Panneau d’armoiries


  


  Le panneau qui tait en face du lit tait tellement noirci par le temps et effac par la poussire qu’au premier aspect je n’y distinguai que des lignes confuses et des contours indchiffrables; mais, tout en pensant  autre chose, mes yeux y revenaient sans cesse avec cette persistance mystrieuse et machinale que le regard  quelquefois. Des dtails singuliers commencrent  se dtacher de cet ensemble ml et obscur, ma curiosit s’veilla vivement, l’attention qui se fixe est comme une lumire, et la tapisserie, se dbrouillant peu  peu, finit par m’apparatre dans son entier et par se dessiner distinctement, comme vaguement claire, sur la muraille sombre.


  Ce n’tait qu’un panneau d’armoiries, charg sans doute du blason des anciens matres du chteau; mais ce blason tait trange.


  L’cusson tait au bas du panneau, et ce n’est pas lui qu’on voyait d’abord. Il avait la forme bizarre des cussons germaniques du quinzime sicle; il tait figur debout, quoique arrondi parle bas, sur une pierre dcrpite et ronge de mousses. Des deux angles suprieurs, l’un s’inclinait  gauche et se roulait sur lui-mme comme le coin d’une page d’un vieux livre; l’autre angle, relev de toute l’inclinaison du premier, portait  son extrmit un immense et magnifique morion de profil, dont la mentonnire dbordait la visire, ce qui tait horrible et faisait ressembler ce casque  un bec de poisson. Pour cimier deux ailes d’aigle, vastes, robustes, noueuses, dresses et dployes, l’une rouge, l’autre noire, et, parmi leplumes de ces ailes, la ramure membraneuse, tordue et presque vivante d’un varech monstrueux ressemblant plus encore  un polype qu’ un panache. Du milieu de ce panache sortait une courroie lie par une boucle, laquelle montait jusqu’ l’angle d’une fourche de bois grossire et plante droite en terre et de l descendait jusqu’ une main qui la retenait.


  Une figure de femme tait debout  gauche prs de l’cusson. C’tait une ravissante vision. Elle tait grande, mince, svelte, avec une robe de brocart amplement rpandue sur les pieds, une gorgerette  mille plis et un collier de grosses pierreries. Elle avait sur la tte un norme turban de cheveux blonds sur lequel tait pose une couronne de filigrane qui n’tait pas ronde et qui suivait toutes les ondulations de la chevelure. Le visage, quoique un peu trop rond et trop large, tait exquis. C’taient des yeux d’ange et une bouche de vierge, mais dans ces yeux du ciel il y avait un regard terrestre, et sur cette bouche de vierge un sourire de femme. Dans ce lieu,  cette heure, sur cette tapisserie, ce mlange d’extase divine et de volupt humaine avait je ne sais quoi de charmant et d’effrayant.


  Derrire la femme, se penchant vers elle et  son oreille, apparaissait un homme.


  Etait-ce un homme? tout ce qu’on voyait de son corps, jambes, bras, poitrine, tait velu comme la peau d’un singe; ses mains et ses pieds taient crochus comme des griffes de tigre. Quant au visage, c’tait ce qu’on pouvait imaginer de plus fantastique et de plus affreux. Sous une barbe paisse et hrisse on distinguait  peine un nez de chat-huant et une bouche  rictus de bte fauve. Les yeux disparaissaient sous une grosse chevelure touffue, frise, trange. Chacune des boucles de cette frisure se terminait spirale pointue et tordue comme une vrille, et en regardant de prs il se trouvait que chacune de ces vrilles tait une petite vipre.


  L’homme souriait  la femme. C’tait une chose inquitante et sinistre que le contact de ces deux figures galement chimriques, l’une presque un ange, l’autre presque un monstre; choc rvoltant des deux extrmits de l’idal. L’homme soutenait la fourche, la femme serrait la courroie de ses doigts dlicats et roses. C’tait ce qu’on appelle en termes hraldiques les supports de l’cusson.


  Quant  l’cusson en lui-mme, il tait de sable, c’est--dire noir, et au milieu se dtachait, avec la vague blancheur de l’argent, une chose dcharne et difforme qui, comme le reste, finit par se dbrouiller tout  fait. C’tait une tte de mort. Le nez manquait, les orbites des yeux taient caves et profonds, le trou de l’oreille s’apercevait  droite, toutes les coutures de la bote osseuse serpentaient sur le crne, et la mchoire n’avait plus que deux dents.


  Mais cet cusson noir, cette tte de mort livide, si minutieusement dessine qu’elle semblait sortir de la tapisserie, taient moins lugubres que les deux personnages qui soutenaient ce hideux blason et qui semblaient chuchoter dans les tnbres.


  Au bas du panneau, dans un coin, on lisait cette date: 1503.
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  V. La pquerette


  29 mai 1841.


  Il y a quelques jours je traversais la rue de Chartres[162]. Une palissade en planches, qui liait deux les de hautes maisons  six tages, attira mon attention. Elle projetait sur le pav une ombre que les rayons du soleil, passant entre les planches mal jointes, rayaient de charmants fils d’or parallles, comme on en voit sur les beaux satins noirs de la Renaissance. Je m’approchai et je regardai  travers les fentes.


  Cette palissade enclot aujourd’hui le terrain sur lequel tait bti le thtre du Vaudeville, brl, il y a deux ans, en juin 1839.


  Il tait deux heures aprs midi, le soleil tait ardent, la rue tait dserte.


  Une faon de porte btarde peinte en gris, encore orne de feuillures rococo et qui probablement fermait il y a cent ans quelque boudoir de petite-matresse, avait t ajuste  la palissade. Il n’y avait qu’un loquet  soulever, j’entrai dans l’enclos.


  Rien de plus triste et de plus dsol. Un sol pltreux.  et l de grosses pierres bauches par le maon, puis abandonnes et attendant, blanches  la fois comme des pierres de spulcre et moisies comme des pierres de ruine. Personne dans l’enclos. Sir les murs des maisons voisines des traces encore visibles de flamme et de fume.


  Cependant, depuis la catastrophe, deux printemps successifs avaient dtremp cette terre, et dans un coin du trapze, derrire une norme pierre verdissante sous laquelle se prolongeaient des cryptes pour les cloportes, les ncrophores et les mille-pieds, un peu d’herbe avait pouss  l’ombre.


  Je m’assis sur cette pierre et je me penchai sur cette herbe.


  0 mon Dieu! il y avait l la plus jolie petite marguerite du monde, autour de laquelle allait et venait coquettement une charmante mouche microscopique.


  Cette fleur des prs croissait paisiblement, et selon la douce loi de la nature, en pleine terre, au centre de Paris, entre deux rues,  deux pas du Palais-Royal,  quatre pas du Carrousel, au milieu des passants, des boutiques, des fiacres, des omnibus et des carrosses du roi.


  Cette fleur des champs voisine du pav m’a ouvert un abme de rveries. Qui et pu prvoir, il y a deux ans, qu’il y aurait l un jour une pquerette? s’il n’y avait jamais eu sur ce, emplacement, comme sur le terrain d’ ct, que des maisons, c’est--dire des propritaires, des locataires et des portiers, des habitants soigneux teignant la chandelle et le feu la nuit avant de s’endormir, il n’y aurait jamais eu l de fleur des prs.


  Que de choses, que de pices tombes ou applaudies, que de familles ruines, que d’incidents que d’aventures que de catastrophes rsums par cette fleur! Pour tous ceux qui vivaient de la foule appele ici tous les soirs, quel spectre que cette fleur, si elle leur tait apparue il y a deux ans! Quel labyrinthe que la destine et que de combinaisons mystrieuses pour aboutir  ce ravissant petit soleil jaune aux rayons blancs! il a fallu un thtre et un incendie, ce qui est la gaiet d’une ville, et ce qui en est la terreur; l’une des plus joyeuses inventions de l’homme et l’un des plus redoutables flaux de Dieu, des clats de rire pendant trente ans et des tourbillons de flammes pendant trente heures pour produire cette pquerette, joie de ce moucheron!
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  IV. – Thtre


  I. Joanny


  7 mars 1830. Minuit.


  On joue Hernani au Thtre-Franais depuis le 25 fvrier. Cela fait chaque fois cinq mille francs de recette. Le public siffle tous les soirs tous les vers; c’est un rare vacarme, le parterre hue, les loges clatent de rire. Les comdiens sont dcontenancs et hostiles; la plupart se moquent de ce qu’ils ont  dire. La presse a t  peu prs unanime et continue tous les matins de railler la pice et l’auteur. Si j’entre dans un cabinet de lecture, je ne puis prendre un journal sans y lire: Absurde comme Hernani; niais, faux, ampoul, prtentieux, extravagant et amphigourique comme Hernani. Si je vais au thtre pendant la reprsentation, je vois  chaque instant, dans les corridors o je me hasarde, des spectateurs sortir de leur loge et en jeter la porte avec indignation. Mlle Mars joue son rle honntement et fidlement, mais en rit, mme devant moi. Michelot joue le sien en charge et en rit, derrire moi. Il n’est pas un machiniste, pas un figurant, pas un allumeur de quinquets qui ne me montre au doigt.


  Aujourd’hui, j’ai dn chez Joanny qui m’en avait pri. Joanny joue Ruy Gomez. Il demeure rue du Jardinet, n1, avec un jeune sminariste, son neveu. Le dner a t grave et cordial. Il y avait des journalistes, entre autres M. Merle, le mari de Mme Dorval. Aprs le dner, Joanny, qui a des cheveux blancs les plus beaux du monde, s’est lev, a empli son verre, s’est tourn vers moi. J’tais  sa droite. Voici littralement ce qu’il m’a dit; je rentre et j’cris ses paroles:


   Monsieur Victor Hugo, le vieillard maintenant ignor qui remplissait, il y a deux cents ans, le rle de Don Digue dans le Cid n’tait pas plus pntr de respect et d’admiration devant le grand Corneille que le vieillard qui joue don Ruy Gomez ne l’est aujourd’hui devant vous.
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  II. Mademoiselle Mars


  


  Dans sa dernire maladie, Mlle Mars avait souvent le dlire. Un soir, le mdecin arrive. Elle tait en proie  une fivre ardente et rvait tout haut; elle parlait du thtre, de sa mre, de sa fille, de sa nice Georgina, de tout ce qu’elle avait aim; elle riait, pleurait, criait, poussait de grands soupirs.


  Le mdecin s’approche de son lit et lui dit:  Chre dame, calmez-vous, c’est moi Elle ne le reconnat pas et continue de dlirer. Il reprend:  Voyons, montrez-moi votre langue, ouvrez la bouche. Mlle Mars le regarde, ouvre la bouche et dit:  Tenez, regardez. Oh! toutes mes dents sont bien  moi!


  Climne vivait encore.
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  III. Frdrick Lematre


  


  Frdrick Lematre est bourru, morose, et bon. Il vit retir avec ses enfants et sa matresse, qui est en ce moment Mlle Clarisse Miroy.


  Frdrick aime la table. Il n’invite jamais personne  dner que Porcher, le chef de la claque. Frdrick et Porcher se tutoient. Porcher a du bon sens, de bonnes manires et beaucoup d’argent, qu’il prte galamment aux auteurs dont le terme va choir. Porcher est l’homme dont Harel disait:  Il aime, protge et mprise les gens de lettres.


  Frdrick n’a jamais moins d’une quinzaine de plats  sa table. Quand la servante les apporte, il les regarde et les juge sans les goter. Souvent il dit;  C’est mauvais.


   En avez-vous mang?  Non, Dieu m’en garde!  Mais gotez-y.  C’est dtestable.  Moi, je vais y goter, dit Clarisse.  C’est excrable. Je vous le dfends.  Mais laissez-moi essayer.  Qu’on emporte ce plat! c’est une ordure.  Et il fait venir sa cuisinire et lui lave la tte.


  Il est extrmement craint de tous dans sa maison. Ses domestiques vivent dans la terreur. A table, s’il ne parle pas, personne ne dit mot. Qui oserait rompre le silence quand il se tait? On dirait un dner de muets ou un souper de trappistes,  la chre prs. Il mange volontiers le poisson  la fin. S’il a un turbot, il se le fait servir aprs les crmes. Il boit en dnant une bouteille et demie de vin de Bordeaux. Puis, aprs dner, il allume son cigare et, tout en le fumant, il boit deux autres bouteilles de vin.


  Avec tout cela, un comdien de gnie et fort bonhomme. Il pleure aisment et pour un mot, dur ou doux, qu’on lui dit fch.
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  Ceci remonte  1840. Mlle Atala Beauchne[163] avait quitt Frdrick Lematre, le grand et merveilleux comdien. Frdrick l’adorait, et fut inconsolable.


  La mre de Mlle Atala avait conseill sa fille en cette occasion. Frdrick tait parfois violent, quoique trs amoureux,  quoique ou parce que;  et puis, un prince russe se prsentait… Bref, Mlle Atala persista dans sa rsolution et ne voulut plus voir Frdrick, quoi qu’il put dire et faire.


  Frdrick fit d’effroyables menaces, surtout contre la mre. Un matin, on sonne  tour de bras, chez Mlle Atala. La mre ouvre et recule effraye. C’tait Frdrick. Il entre, s’assied sur la premire chaise venue, et dit  la vieille femme:  N’ayez pas peur, je ne viens pas vous f… ma botte au c.., je viens pleurer.
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  IV. Les Comiques


  Septembre 1846.


  Potier, vieux, a jou  la Porte-Saint-Martin sur les derniers temps de sa vie. Il tait  la ville comme au thtre. Les petits garons le suivaient en disant: Voil Potier! Il avait une petite maison de campagne prs de Paris d’o il venait aux rptitions mont sur un petit cheval, ses grandes jambes maigres tranant presque  terre.


  Tiercelin tait hellniste.  Odry est faencier.  Le peintre jeune, avec son encolure d’lphant, fait des dettes et mne une vie de coquin de neveu.


  Alcide Tousez, Sainville, Ravel sont dans la coulisse ce qu’ils sont sur la scne faisant des coq--l’ne et disant des joyeusets.


  Arnal fait des vers classiques, admire Samson, s’indigne de n’avoir pas la croix, et, dans la coulisse, le rouge sur le nez et sur les joues, la perruque sur la tte, entre deux gifles donnes ou reues, il cause du dernier discours de Guizot, du libre-change et de Robert Peel; il s’interrompt, fait son entre, joue sa scne de parade, rentre et reprend gravement;  Je disais que Robert Peel...


  Le pauvre Arnal a failli dernirement devenir fou. Il avait une matresse qu’il adorait. Cette femme le grugea. Une fois riche, elle lui dit:  Il faut faire une fin, notre situation est immorale, un honnte homme m’offre son nom, je me marie. Arnal de se dsoler.  Je vous donne la prfrence, dit la belle, pousez-moi. Arnal est mari. La femme l’a quitt et est devenue une bourgeoise. Arnal en a manqu perdre la raison de chagrin. Cela ne l’empche pas de jouer tous les soirs ses pasquinades au Vaudeville. Il rit de ce qu’il est laid, de ce qu’il est vieux, de ce qu’il est grl, de toutes ces choses qui l’ont empch de plaire  la femme qu’il aime, et il en fait rire le public, et il a la mort dans l’me. Pauvre queue-rouge! que d’ternelles et incurables douleurs dans la gaiet d’un bouffon! quel lugubre mtier que le rire!
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  V. Mademoiselle Georges


  23 octobre 1847.


  Mlle Georges est venue me voir aujourd’hui. Elle tait triste et en grande toilette, avec une robe bleue  raies blanches.


  Elle m’a dit:  Je suis lasse! Je demandais la survivance de Mars. Ils m’ont donn une pension de deux mille francs, qu’ils ne payent pas. Une bouche de pain, et encore je ne la mange pas! On voulait m’engager  l’Historique (au Thtre Historique), j’ai refus. Qu’irais-je faire l parmi ces ombres chinoises! Une grosse femme comme moi! Et puis o sont les auteurs? o sont les pices? o sont les rles? Quant  la province, j’ai essay l’an pass, mais c’est impossible sans Harel. Je ne sais pas diriger des comdiens. Que voulez-vous que je me dmle avec ces malfaiteurs? Je devais finir le 24, je les ai pays le 20, et je me suis enfuie. Je suis revenue  Paris voir la tombe de ce pauvre Harel. C’est affreux une tombe! ce nom, qui est l, sur cette pierre, c’est horrible! Pourtant je n’ai pas pleur. J’ai t sche et froide. Quelle chose que la vie! penser que cet homme si spirituel est mort idiot. Il passait des journes  faire comme cela avec ses doigts. Il n’y avait plus rien. C’est fini. J’aurai Rachel  mon bnfice; je jouerai avec elle cette galette d’Iphignie. Nous ferons de l’argent, cela m’est gal. Et puis elle ne voudrait pas jouer Rodogune! je jouerai aussi, si vous le permettez, un acte de Lucrce Borgia. Voyez-vous, je suis pour Rachel; elle est fine celle-l. Comme elle vous mate tous ces drles de Comdiens franais! elle renouvelle ses engagements, se fait assurer des feux, des congs, des montagnes d’or; puis, quand c’est sign, elle dit:  Ah!  propos, j’ai oubli de vous dire que j’tais grosse de quatre mois et demi, je vais tre cinq mois sans pouvoir jouer. Elle fait bien. Si j’avais eu ces faons, je ne serais pas  crever comme un chien sur la paille. Voyez-vous, les tragdiennes sont des comdiennes, aprs tout. Cette pauvre Dorval, savez-vous ce qu’elle devient? en voil une  plaindre! elle joue je ne sais o,  Toulouse  Carpentras, dans des granges, pour gagner sa vie! Elle est rduite comme moi  montrer sa tte chauve et  traner sa pauvre vieille carcasse sur des planches mal rabotes, devant quatre chandelles de suif, parmi des cabotins qui ont t aux galres, ou qui devraient y tre! Ah, monsieur Hugo, tout cela vous est gal  vous qui vous portez bien, mais nous sommes de pauvres misrables cratures!
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  VI. Les tableaux vivants


  


  Dans l’anne 1846, il y eut un spectacle qui fit fureur  Paris. C’taient des femmes nues, vtues seulement d’un maillot rose et d’une jupe de gaze, excutant des poses qu’on appelait Tableaux vivants, avec quelques hommes pour lier les groupes. Cela se passait  la Porte-Saint-Martin et au Cirque. J’eus la curiosit d’y aller un soir et de les voir de prs. J’entrai dans l’intrieur du thtre de la Porte-Saint-Martin, o l’on allait, par parenthse, reprendre Lucrce Borgia. Villemot, le rgisseur, garon qui avait l’aspect pauvre et de l’intelligence, me dit:  Je vais vous introduire dans le gynce. Il me fit pntrer dans un espace dispos derrire la toile, et clair par une herse et force portants.


  Il y avait l une vingtaine d’hommes qui allaient, venaient, travaillaient ou regardaient, auteurs, acteurs, pompiers, lampistes, machinistes, et, au milieu de ces hommes, sept ou huit femmes absolument nues allant et venant avec l’air de la plus nave tranquillit. Le maillot de soie rose qui les couvrait des pieds  la nuque tait tellement fin et transparent qu’on voyait non seulement les doigts de pied, le nombril, les bouts du sein, mais encore les veines et la couleur du moindre signe de la peau sur toutes les parties du corps vers le bas-ventre pourtant le maillot s’paississait et l'on ne distinguait plus que les formes. Les hommes qui les assistaient taient arrangs de mme. Ces gens taient tous Anglais.


  De cinq en cinq minutes, le rideau s’entrouvrait, et ils excutaient un tableau. Pour cela ils taient monts et disposs dans des attitudes immobiles sur un large disque en planches, lequel tournait sur un pivot. Un enfant de quatorze ans couch dessous sur un matelas suffisait  manoeuvrer ce disque. Hommes et femmes taient affubls de chiffons de gaze ou de mrinos fort laids de loin et fort ignobles de prs C’taient des statues roses. Quand le disque avait achev un tour et montr les statues sous toutes leurs faces au public entass dans la salle obscure, le rideau se refermait, on disposait un autre tableau, et la chose recommenait le moment d’aprs.


  Deux de ces femmes taient fort jolies. Une ressemblait  Mme Rey qui joua la Reine dans Ruy Blas en 1840; c’tait celle-l qui faisait Vnus. Elle tait admirablement faite. Une autre tait plus que jolie, elle tait belle et superbe. On ne pouvait rien voir de plus magnifique que son oeil noir et triste, sa bouche ddaigneuse, son sourire la fois enivrant et hautain. Elle s’appelait, je crois, Maria. Dans un tableau qui reprsentait un march d’esclaves, elle avait le dsespoir imprial et l’accablement stoque d’une reine vendue toute nue dans la rue au Premier passant. Son maillot, dchir sur la hanche, laissait voir sa chair blanche et ferme. C’taient, du reste, de pauvres filles de Londres. Toutes avaient les ongles sales.


  Rentres dans la coulisse, elles riaient volontiers aussi bien avec les machinistes qu’avec les auteurs, baragouinant le franais, et ajustant toutes sortes d’affreux oripeaux sur leurs charmants visages. Elles avaient ce paisible sourire de la parfaite innocence ou de la complte corruption.
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  V. – A l’Acadmie


  Sance du 23 novembre 1843.


  CHARLES NODIER.  L’Acadmie, cdant  l’usage, a supprim universellement la consonne double dans les verbes o cette consonne supplait euphoniquement le d du radical ad...


  Moi.  J’avoue ma profonde ignorance. Je ne me doutais pas que l’usage et fait cette suppression et que l’Acadmie l’et sanctionne. Ainsi, on ne devrait plus crire atteindre, approuver, appeler, apprhender, etc., Mais ateindre, aprouver, apeler, aprhender?...


  M. VICTOR COUSIN.  Je ferai observer  M. Hugo que les altrations dont il se plaint viennent du mouvement de la langue, qui n’est autre chose que la dcadence.


  Moi.  M. Cousin m’ayant adress une observation personnelle, je lui ferai observer  mon tour que son opinion n’est,  mes yeux, qu’une opinion, et rien de plus. J’ajoute que, selon moi, mouvement de la langue et dcadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux faits. Le mouvement ne prouve en aucune faon la dcadence. La langue, depuis le jour de sa premire formation, est en mouvement; peut-on dire qu’elle est en dcadence? Le mouvement, c’est la vie; la dcadence, c’est la mort.


  M. COUSIN.  La dcadence de la langue franaise a commenc en 1789.


  Moi.  A quelle heure, s’il vous plat?


  8 octobre 1844.


  Voici ce qui m’a t cont  la sance d’aujourd’hui:


  Salvandy dnait dernirement chez Villemain. Le dner fini, on passa dans le salon, on causa. Huit heures du soir sonnant, les trois petites filles de Villemain entrent pour embrasser leur pre et lui dire bonsoir. La dernire s’appelle Lucette; sa naissance a cot la raison  sa mre; c’est une douce et charmante enfant de cinq ans.


   Eh bien, Lucette, lui dit le pre, chre enfant, est-ce que vous ne direz pas une fable de La Fontaine avant de vous aller coucher?


   Voil, dit M. de Salvandy, une petite personne qui dit aujourd’hui des fables et qui fera faire un jour des romans.


  Lucette ne comprit pas. Elle se contenta de regarder avec ses grands yeux tonns Salvandy qui se pavanait.


   Eh bien, reprend Salvandy, Lucette, nous direz-vous une fable?


  L’enfant ne se fait pas prier, et commence avec sa petite voix nave, ses beaux yeux honntes et doux toujours fixs sur Salvandy:


  On se croit aisment un personnage en France.


  1845


  Au cours des reprsentations de la Lucrce de M. Ponsard, j’eus avec M. Viennet, en pleine Acadmie, le dialogue que voici:

  

  M. VIENNET.

   Avez-vous vu la Lucrce qu’on joue  l’Odon?

  

  Moi.

   Non.

  

  M. VIENNET.

   C’est trs bien.

  

  Moi.

   Vraiment, c’est bien?

  

  M. VIENNET.

   C’est plus que bien, c’est beau.

  

  Moi

   Vraiment, c’est beau?

  

  M. VIENNET.

   C’est plus que beau, c’est magnifique.

  

  Moi.

   Vraiment, l, magnifique?

  

  M. VIENNET.

   Oh! magnifique!

  

  Moi.

   Voyons, cela vaut-il Zare?

  

  M. VIENNET.

   Oh! non! Oh! comme vous y allez! Diable! Zare! Non, cela ne vaut pas Zare.

  

  Moi.

   C’est que c’est bien mauvais, Zare!


  SANCE D’LECTION

  11 fvrier 1817.


  31 acadmiciens prsents. Il faut 16 voix.


  


  


  Premier tour,


  mile Deschamps: 2 voix.


  Victor Leclerc: 14 


  Empis: 15 


  


  Lamartine et M. Ballanche arrivent  la fin du premier tour. M. Thiers arrive au commencement du second; ce qui fait 34.


  Le directeur demande  M. Thiers s’il a promis sa voix. Il rpond en riant:  Non, et ajoute:  Je l’ai offerte. On rit.


  M. Cousin,  M. Lebrun, directeur:  Vous ne vous tes pas servi de l’expression sacramentelle. On ne demande pas  l’acadmicien s’il a promis sa voix, mais s’il l’a engage.


  


  


  Second tour.


  mile Deschamps: 2 voix.


  Empis: 18 


  Victor Leclerc: 14 


  


  M. Empis est lu. La nomination a t dtermine par Lamartine et M. Ballanche.


  En sortant, j’ai rencontr Lon Gozlan, qui m’a dit:  Eh bien? J’ai rpondu:  Il y a eu lection. C’est Empis.


   Comment l’entendez-vous? m’a-t-il dit,


   Des deux manires.


   Empis?...


   Et tant pis!


  16 mars 1847.


  Aujourd’hui,  l’Acadmie, en coutant les pomes, mauvais jusqu’au grotesque, qu’on a envoys au concours de 1847, M. de Barante disait:  Vraiment, dans ce temps-ci, on ne sait plus faire les vers mdiocres.


  Grand loge de l’excellence potique et littraire de ce temps-ci, sans que M. de Barante s’en doutt.


  22 avril 1847.


  Election de M. Ampre. C’est un progrs sur la dernire. Progrs lent. Mais les Acadmies, comme les vieux, vont  petits pas.


  Pendant la sance et aprs l’lection, Lamartine m’a envoy par un huissier ces deux vers:


  C’est un tat peu prospre

  D’aller d’Empis en Ampre,


  Je lui ai rpondu par le mme huissier:


  Toutefois ce serait pis

  D’aller d’Ampre en Empis.


  4 octobre 1847.


  Je viens d’entendre M. Viennet dire:  Je pense en bronze.


  29 dcembre 1848, Vendredi.


  Hier jeudi, j’avais deux devoirs  la mme heure, l’Assemble et l’Acadmie, la question du sel d’une part, de l’autre la question beaucoup plus petite de deux fauteuils vacants. J’ai pourtant donn la prfrence  la dernire, voici pourquoi. Au palais Bourbon, il s’agissait d’empcher le parti Cavaignac de tuerie nouveau cabinet; au palais Mazarin, il s’agissait d’empcher l’Acadmie d’offenser la mmoire de Chateaubriand. Il y a des cas o les morts psent plus que les vivants; je suis all  l’Acadmie.


  L’Acadmie avait dcid brusquement jeudi dernier,  l’ouverture de la sance,  l’heure o personne encore n’est venu,  quatre ou cinq qu’ils taient autour du tapis vert, qu’elle remplirait, le 11 janvier (c’est--dire dans trois semaines), les deux places laisses vacantes par MM. de Chateaubriand et Vatout. Cette trange alliance, je ne dis pas de noms, mais de mots,  remplacer MM. de Chateaubriand et Vatout,  ne l’avait pas arrte une minute. L’Acadmie est ainsi faite; son esprit, cette sagesse qui produit tant de folies, se compose de l’extrme lgret combine avec l’extrme pesanteur. De l beaucoup de sottise et beaucoup de sottises.


  Sous cette lgret pourtant il y avait une intention. Cette tourderie tait pleine de profondeur. Le brave parti qui mne l’Acadmie, car il y a des partis partout, mme  l’Acadmie, esprait, l’attention publique tant ailleurs, la politique absorbant tout, escamoter le fauteuil de Chateaubriand ple-mle avec le fauteuil de M. Vatout; deux muscades dans le mme gobelet. De cette faon le public stupfait se retournerait un beau matin et verrait tout bonnement M. de Noailles dans le fauteuil de Chateaubriand; peu de chose, un grand seigneur  la place d’un grand crivain!


  Puis, aprs l’clat de rire, chacun se remettrait  ses affaires, les distractions viendraient bien vite, grce au roulis de la politique, et, quant  l’Acadmie, mon Dieu! un duc et pair de plus dedans, un ridicule de plus dessus, la belle histoire! elle vivrait comme cela.


  M. de Noailles est un personnage d’ailleurs considrable. Un grand nom, de hautes manires, une immense fortune, un certain poids de politique sous Louis-Philippe, accept des conservateurs quoique ou parce que lgitimiste, lisant des discours qu’on coutait, il avait une grande place dans la Chambre des pairs; ce qui prouve que la Chambre des pairs avait une petite place dans le pays.


  Chateaubriand, qui hassait tout ce qui pouvait le remplacer et souriait  tout ce qui pouvait le faire regretter, avait eu la bont de lui dire quelquefois, au coin du feu de Mme Rcamier, qu’il le souhaitait comme successeur; ce qui avait fait bcler bien vite  M. de Noailles un gros livre en deux volumes sur Mme de Maintenon, au seuil duquel une faute de franais seigneuriale m’avait arrt ds la premire page de la prface.


  Voil o en tait la chose quand je me dcidai  aller  l’Acadmie.


  La sance indique pour deux heures comme  l’ordinaire, s’ouvrit comme  l’ordinaire  trois heures un quart. Et  trois heures et demie...


  A trois heures et demie, la candidature de M. le duc de Noailles, en remplacement de Chateaubriand, tait irrsistiblement acclame.  J’aurais mieux fait dcidment d’aller  l’Assemble.


  26 mars 1850. Mardi.


  J’tais arriv de bonne heure,  midi.


  Je me chauffais, car il fait trs froid, la terre est couverte de neige, ce qui dplat aux abricotiers. M. Guizot adoss  la chemine me disait:  Comme membre de la Commission du prix dramatique, j’ai lu, dans ma seule journe d’hier, six pices de thtre!  C’est, lui ai-je rpondu, pour vous punir de n’en avoir pas vu jouer une seule pendant dix-huit ans.


  En ce moment, M. Thiers s’est approch, et le bonjour s’est chang entre les deux hommes. Le voici:


  M. THIERS.

   Bonjour, Guizot.

  M. GUIZOT.

   Bonjour, monsieur.


  


  SANCE D’LECTION

  28 mars 1850.


  


  M. Guizot prsidait. A l’appel, arriv  M. Pasquier, il a dit:  Monsieur le chancelier... Arriv  M. Dupin, prsident de l’Assemble nationale, il a dit:  Monsieur Dupin.


  


  Premier tour.


  Alfred de Musset: 5 voix.


  M. Nisard: 23 


  M. Nisard est lu.


  Aujourd’hui 12 septembre 1850 …


  … l’Acadmie travaillait au dictionnaire. A propos du mot accrotre, on a propos cet exemple tir de Mme de Stal:


  La misre accrot l’ignorance, et l’ignorance la misre.


  Trois objections ont surgi immdiatement:


  


  1 Antithse.


  2 crivain contemporain.


  3 Chose dangereuse  dire


  


  L’Acadmie a rejet l’exemple.
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  VI – Amours de prison


  I


  


  Outre les méfaits, les vols, les partages après guet-apens et l’exploitation crépusculaire des barrières de Paris, les rôdeurs, les cambrioleurs, les repris de justice ont encore une autre industrie: ils ont des amantes idéales.


  Cela veut être expliqué.


  La traite des nègres nous émeut à bon droit; nous examinons cette plaie et nous faisons bien. Mais sachons mettre à nu aussi un autre ulcère, plus douloureux encore peut-être: la traite des blanches.


  Voici un des faits singuliers qui se rattachent à ce poignant désordre de notre civilisation et qui le caractérisent.


  Toute prison a un prisonnier qu’on appelle le dessinateur.


  Il éclot des métiers sous les verrous. Ces métiers propres aux prisons sont: le marchand de coco, le marchand de foulards, l’écrivain, l’avocat, le carcaniau ou usurier, le cabanier et l’aboyeur. Le dessinateur prend rang, parmi ces professions locales et spéciales, entre l’écrivain et l’avocat.


  Pour être dessinateur, est-il besoin de savoir le dessin?


  Nullement. Un bout de banc pour s’asseoir, un coin de mur pour s’adosser, un crayon de mine de plomb, un carton lié avec de la tresse, une petite hampe avec une aiguille pour pointe, un peu d’encre de Chine ou de sépia, un peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans trois vieilles cuillers de hêtre fêlées, voilà le nécessaire; savoir dessiner est le superflu.


  Les voleurs aiment les enluminures comme les enfants, et le tatouage comme les sauvages. Le dessinateur, au moyen de ses trois cuillers, satisfait au premier de ces besoins, et, au moyen de son aiguille, au second. On le paye avec une «gobette» de vin.


  Or il arrive ceci:


  Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou simplement veulent vivre plus à l'aise. Ils font groupe, viennent trouver le dessinateur, lui offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent une feuille de papier, et lui commandent un bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de fleurs qu’il y a de prisonniers dans le groupe. S’ils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est accostée d’un numéro, ou, si on l’aime mieux, ornée d’un chiffre, qui est le chiffre d’écrou du prisonnier.


  Le bouquet fait, grâce à ces insaisissables correspondances de prison à prison qu’aucune police ne peut empêcher, ils renvoient à Saint-Lazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et, là où il y a des femmes, il y a de la pitié. Le bouquet circule de main en main, parmi les malheureuses que la police détient administrativement à Saint-Lazare; et, au bout de quelques jours, l’infaillible poste aux lettres secrètes fait savoir à ceux qui Font envoyé que Palmyre a choisi la tubéreuse, que Fanny a préféré l’azalée, et que Séraphine a adopté le géranium. Jamais ce lugubre mouchoir n’est jeté à ce sérail sans être ramassé.


  A dater de ce jour, ces trois bandits ont trois servantes, qui sont Palmyre, Fanny et Séraphine. Les détentions administratives sont relativement courtes. Ces femmes sortent de prison avant ces hommes. Et que font-elles? elles les nourrissent. En style noble: providences; en style énergique: vaches à lait.


  La pitié s’est faite amour. Le coeur féminin a de ces greffes sombres. Ces femmes disent: Je suis mariée. Elles sont mariées en effet. Par qui? par la fleur. Avec qui? avec l’abîme. Elles sont les fiancées de l’inconnu. Fiancées enivrées et enthousiastes. Pâles Sulamites du songe et du brouillard. Quand le connu est si odieux, comment ne pas aimer l’inconnu?


  Dans ces régions nocturnes et avec les vents de dispersion qui y soufflent, les rencontres sont presque impossibles. On se rêve. Jamais probablement cette femme ne verra cet homme. Est-il jeune? est-il vieux? est-il beau? est-il laid? Elle n’en sait rien, elle l’ignore. Elle l’adore. Et c’est parce qu’elle ne le connaît pas qu’elle l’aime. L’idolâtrie naît du mystère.


  Cette femme flottante veut un lien. Cette éperdue a besoin d’un devoir. Le gouffre, parmi son écume, lai en jette un; elle l’accepte, elle s’y dévoue. Ce mystérieux bandit changé en héliotrope ou en iris devient pour elle une religion. Elle l’épouse devant la nuit. Elle a pour lui mille petits soins de femme; pauvre pour elle-même, elle est riche pour lui; elle comble ce fumier de délicatesses. Elle lui est fidèle de toute la fidélité qu’elle peut encore avoir, la corruption dégage l’incorruptible. Jamais cette femme ne manque à cet amour. Amour immatériel, pur, éthéré, subtil comme l’haleine du printemps, solide comme l’airain.


  Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le coeur humain, et quel vertige que d’y regarder! Voici le cloaque. A quoi songe-t-il? au parfum. Une prostituée aime un voleur à travers un lys. Quel plongeur de la pensée humaine arrivera au fond de ceci? qui approfondira cet immense besoin de fleurs qui naît de la boue? Ces malheureuses ont au fond d’elles-mêmes d’étranges équilibres qui les consolent et qui les rassurent. Une rose fait contrepoids à une honte.


  De là ces amours tout saturés de chimère. Ce voleur est idolâtré par cette fille. Elle n’a pas vu son visage, elle ne sait pas son nom; elle le rêve dans la senteur d’un jasmin ou d’un oeillet. Les jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids, les blancheurs exquises, les floraisons radieuses, les caisses de daphnés et d’orangers, les pétales de velours où se pose le bourdon doré, les odeurs sacrées du renouveau, les baumes, les encens, les sources, les gazons, se mêlent désormais à ce bandit. Le divin sourire de la nature le pénètre et l’illumine.


  Cette aspiration désespérée au paradis perdu, ce rêve difforme du beau, n’est pas moins tenace chez l’homme.


  Il se tourne, lui, vers la femme; et cette préoccupation, devenue insensée, persiste, même quand l’affreuse ombre des deux poteaux rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La veille de son exécution, Delaporte, le chef de la bande de Trappes, vêtu de la camisole de force, demandait, à travers le soupirail de la chambre des condamnés à mort, au forçat Gogniard qu’il voyait passer: «Y avait-il, ce matin, de jolies femmes au parloir?» Le condamné Avril (quel nom!), du fond de cette même chambre, léguait toute sa fortune – cinq francs – à une détenue qu’il avait entrevue de loin dans la cour des femmes «pour qu’elle s’achète un fichu à la mode».


  Entre la gueuse et le gueux, les songes bâtissent on ne sait quel pont des Soupirs. La fange du trottoir roucoule avec la grille du cachot. Il y a bergerade et bucolique entre la manille du cabanon et le bas blanc éclaboussé du carrefour. L’Aspasie du coin de rue aspire et respire avec le coeur d’Alcibiade du coin du bois.


  Vous riez! Vous avez tort. Cela est terrible.
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  Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La prostituée Glytie de l’assassin soleil. L’oeil de la damnée cherchant languissamment dans les myrtes le Satan.


  Qu’est-ce que ce phénomène? C’est le besoin d’idéal. Besoin sublime et effrayant.


  Chose terrible! vous dis-je.


  Est-ce une maladie? est-ce un dictame? Les deux à la fois. Ce besoin auguste est, en même temps et pour les mêmes êtres, un châtiment et une récompense; volupté pleine d’expiation; châtiment des fautes, récompense des douleurs! Nul ne s’y dérobe. Faim des anges ressentie par les démons. Sainte Thérèse réprouve, Messaline aussi. Ce besoin de l’immatériel est le plus vivace de tous. Il faut du pain; mais, avant le pain, il faut l’idéal. On est voleur, on est fille publique, raison de plus. Plus on boit l’ombre, plus on a soif d’aurore. Schinderhannes se fait bleuet; Poulailler se fait violette. De là ces noces sinistrement idéales.


  Et alors, qu’arrive-t-il?


  Ce que nous venons de dire.


  Cloaque, mais abîme. Ici le coeur humain s’entrouvre à des profondeurs inouïes. Astarté devient platonique. Le prodige de la transfiguration des monstres par l’amour s’accomplit. L’enfer se dore. Le vautour se fait oiseau bleu. L’horreur aboutit à la pastorale. Vous vous croyez chez Vouglans et chez Parent-Duchâtelet; vous êtes chez Longus. Un pas de plus, vous tombez dans Berquin. Chose étrange de rencontrer Daphnis et Chloé dans la forêt de Bondy!


  Le nocturne canal Saint-Martin, où le chourineur pousse le passant d’un coup de coude en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre et vient se jeter dans le Lignon. Poulmann réclame un noeud de ruban; on est tenté d’offrir une houlette à Papavoine. On voit des ailes de gaze lumineuse poindre à des talons horribles à travers la paille du sabot. Toutes les fatalités combinées ont pour résultante une fleur. Le miracle des roses se fait pour Goton. Un vague hôtel de Rambouillet se superpose à la farouche silhouette de la Salpêtrière. La muraille lépreuse du mal, prise d’on ne sait quel épanouissement subit, donne un pendant à la guirlande de Julie. Les sonnets de Pétrarque, cet essaim qui rôde dans l’ombre des âmes, se hasardent à travers le crépuscule du côté de ces abjections et de ces souffrances, attirés par on ne sait quelles affinités obscures, de même qu’on voit quelquefois un vol d’abeilles bourdonner sur un tas de fumier d’où s’échappe, perceptible à elles seules et mêlé aux miasmes, quelque parfum de fleur enfouie. L’antre se fait grotte. Les gémonies sont élyséennes. Le fil chimérique des hyménées célestes flotte sous la plus noire voûte de l’Érèbe humain et lie des coeurs désespérés à des coeurs monstrueux. Manon envoie à Cartouche, à travers l’infini, l’ineffable sourire d’Évirallina à Fingal. D’un pôle à l’autre de la misère, d’une géhenne à l’autre, du bagne au lupanar, des bouches de ténèbres échangent éperdument le baiser d’azur.


  C’est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart s’entrouvre; un miasme, un phosphore, une clarté en sort. Cela brille et frissonne; le haut et le bas flottent séparément; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c’est un fantôme; le fantôme, regardé dans l’ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane et s’en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où les papillons errent de fleur en fleur et où les anges volent d’étoile en étoile.


  Dans tous ces étranges phénomènes concordants, éclate l’inadmissibilité du principe qui est tout l’homme. Le mystérieux mariage que nous venons de raconter, mariage de la servitude avec la captivité, exagère l’idéal par cela même qu’il est accablé de toutes les pesanteurs les plus hideuses de la destinée. Mixture effrayante. Rencontre de


  ces deux mots redoutables où toute la vie humaine est nouée: jouir et souffrir.


  Hélas! et comment ne pas laisser échapper ce cri?


  pour ces infortunées, jouir, rire, chanter, plaire, aimer, cela existe, cela persiste; mais il y a du râle dans chanter, il y a du grincement dans rire, il y a de la putréfaction dans jouir, il y a de la cendre dans plaire, il y a de la nuit dans aimer. Toutes les joies sont attachées à leur destinée avec des clous de cercueil.


  Qu’est-ce que cela fait? elles ont soif de toutes ces lugubres clartés chimériques pleines de rêve.


  Qu’est-ce que le tabac, si précieux et si cher au prisonnier? c’est du rêve. – Mettez-moi au cachot, disait un forçat, mais donnez-moi du tabac. En d’autres termes: plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un palais. Pressez la fille et le bandit, mêlez le Tartare à l’Averne, remuez la fatale cuve des fanges, entassez toutes les difformités de la matière; qu’en sort-il? l’immatériel.


  L’idéal est le feu grégeois du ruisseau de la rue. Il y brûle. Son resplendissement sous l’eau impure éblouit et attendrit le penseur. Nini Lassave attise et avive avec les billets doux de Fieschi cette sombre lampe de Vesta que toute femme a dans le coeur, aussi inextinguible chez la courtisane que chez la carmélite. C’est ce qui explique ce mot: vierge, décerné par la Bible aussi bien à la vierge folle qu’à la vierge sage.


  Cela était hier, cela est aujourd’hui. Ici encore la surface a changé, le fond reste. On a un peu verni de nos jours les franches âpretés du moyen âge. Ribaude se prononce lorette; Toinon répond au nom d’Olympia ou d’Impéria; Thomasse-la-Maraude s’appelle Mme de Saint-Alphonse. La chenille était vraie, le papillon est faux; voilà tout le changement. Torchon est devenu chiffon. Régnier disait; les truies; nous disons: les biches.


  Autres modes; mêmes moeurs.


  La vierge folle est lugubrement immuable.
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  Qui voit ce genre d’angoisses voit l’extrémité du malheur humain.


  Ce sont là les zones noires. La nuit funeste y crève, l’amoncellement du mal s’y dissout en malheur, la morne tourmente des fatalités y souffle des bouffées de désespoir, un ruissellement continu d’épreuves et de douleurs y accable dans l’ombre des têtes échevelées; rafales, grêles, tumultes farouches, un engouffrement de détresses roule, revient et tourbillonne; il pleut, il pleut sans cesse, il pleut de l’horreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il pleut de la nuit; il faut explorer cette obscurité pourtant, et nous y entrons, et la pensée essaye dans ce sombre orage un pénible vol d’oiseau mouillé.


  Il y a toujours une vague épouvante spectrale dans ces régions basses où l’enfer pénètre; elles sont si peu dans l’ordre humain et si disproportionnées, qu’elles créent des fantômes. Aussi une légende est-elle attachée à ce bouquet sinistre offert par Bicêtre à la Salpêtrière ou par la Force à Saint-Lazare; on la raconte le soir dans les chambrées, quand la ronde des surveillants est passée:


  C’était peu après l’assassinat du changeur Joseph. Un bouquet fut envoyé de la Force à une prison de femmes, Saint-Lazare ou les Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas blanc, qu’une des prisonnières choisit.


  Un ou deux mois s’écoulèrent; cette femme sortit de prison. Elle était profondément éprise, à travers le lilas blanc, du maître inconnu qu’elle s’était donné. Elle commença envers lui son étrange fonction de soeur, de mère, d’épouse mystique, ignorant son nom, sachant seulement son chiffre d’écrou. Toutes ses misérables économies, religieusement déposées au greffe, allaient à cet homme. Afin de mieux se fiancer avec lui, elle avait profité du printemps qui était venu pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc. Cette branche de lilas, attachée par un ruban bleu ciel au chevet de son lit, y faisait pendant à un rameau de buis bénit qui ne manque jamais à ces pauvres alcôves désolées. Le lilas sécha ainsi.


  Cette femme avait, comme tout Paris, entendu parler de l’affaire du Palais-Royal et des deux Italiens, Malagutti et Ratta, arrêtés pour le meurtre du changeur.


  Elle songeait peu à cette tragédie qui ne la regardait point, elle vivait dans son lilas blanc. Ce lilas résumait tout pour elle, elle ne pensait qu’à faire vis-à-vis de lui «son devoir».


  Un jour, par un beau soleil, elle était dans sa chambre et cousait on ne sait quelle nippe pour sa triste toilette du soir. De temps en temps elle tournait les yeux et regardait le lilas. Dans un de ces instants-là, comme sa prunelle était fixée sur la petite grappe blanche fanée, elle entendit sonner quatre heures.


  Alors elle crut voir, elle vit, une chose étrange.


  Une sorte de perle rouge sortit de l’extrémité inférieure de la branche de lilas desséchée, grossit lentement, se détacha, et tomba sur le drap blanc du lit.


  C’était une goutte de sang.


  Ce jour-là, à cette heure-là même, on venait d’exécuter Ratta et Malagutti.


  Il était évident que le lilas blanc était l’un des deux. Mais lequel?


  La malheureuse eut une commotion cérébrale où sa raison se perdit; elle dut être enfermée à la Salpêtrière. Elle y est morte. Elle répétait sans cesse: Je suis Mlle Ratta-Malagutti.


  Tels sont ces sombres coeurs.
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  La prostitution est une Isis dont nul n’a levé le dernier voile. Il y a un sphinx dans cette morne odalisque de l’affreux sultan Tout-le-Monde. Tous entrouvrent sa robe, personne son énigme. C’est la Toute-Nue masquée. Spectre terrible.


  Hélas! dans tout ce que nous venons de raconter, l’homme est abominable, la femme est touchante.


  Que d’infortunées précipitées!


  Le gouffre est ami du songe. Tombées, nous l’avons dit, leur coeur lamentable n’a plus d’autre ressource que de rêver.


  Ce qui les a perdues, c’est un autre songe, l’effrayant songe de la richesse; cauchemar de gloire, d’azur et d’extase qui pèse sur la poitrine du pauvre; fanfare entendue de la géhenne, avec ce triomphe des heureux resplendissant sur l’immense nuit; prodigieuse ouverture pleine d’aurore! Les voitures roulent, l’or ruisselle, les dentelles frissonnent.


  Pourquoi n’aurais-je pas cela aussi, moi? Pensée formidable.


  Cette lueur du soupirail sinistre les a éblouies, cette bouffée de la vapeur sombre les a enivrées, et elles ont été perdues, et elles ont été riches.


  La richesse est une fatale clarté lointaine; la femme y vole frénétiquement. Ce miroir prend cette alouette.


  Donc, elles ont été riches. Elles ont eu, elles aussi, leur jour d’enchantement, leur minute de fête, leur éclair.


  Elles ont eu cette fièvre où meurt la pudeur. Elles ont vidé la coupe sonore pleine de néant. Elles ont bu la folie de l’oubli. Quel bercement! quelle tentation! ne rien faire et tout avoir, hélas! et aussi ne rien avoir, pas même soi! Être une chair esclave! être de la beauté en vente! de femme, tomber chose! Elles ont rêvé, et elles ont eu, – ce qui est la même chose, la toute possession est rêve, – les hôtels, les carrosses, les valets en livrée, les soupers éclatants de rires, la Maison d’or, la soie, le velours, les diamants, les perles, la vie effarée de volupté, toutes les joies. Oh! combien vaut mieux l’innocence des pauvres petits pieds nus du bord de la mer qui entendent le soir sonner le grelot fêlé des chèvres dans les falaises!


  Sous ces joies qu’elles ont savourées, rapides perfidies, il y avait un lendemain funeste. Le mot amour signifiait haine. L’invisible double le visible, et il est lugubre. Ceux-là mêmes qui partageaient leurs ivresses, ceux-là mêmes à qui elles donnaient tout, recevaient tout et n’acceptaient rien. Elles jetaient racine dans la cendre. Elles étaient désertées en même temps qu’embrassées. L’abandon ricanait derrière le masque du baiser.


  Maintenant, que voulez-vous qu’elles fassent? Il faut bien qu’elles continuent d’aimer.
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  Oh! si elles pouvaient, les malheureuses, si elles pouvaient s’ôter le coeur, s’ôter le rêve, s’endurcir d’un endurcissement incurable, se glacer à jamais, s’arracher les entrailles, et, puisqu’elles sont l’ordure, devenir le monstre! si elles pouvaient ne plus songer! si elles pouvaient ignorer la fleur, effacer l’astre, boucher le haut du puits, fermer le ciel! elles ne souffriraient plus du moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, elles ont droit au coeur, elles ont droit à la torture, elles ont droit à l’idéal, Aucun refroidissement n’étouffe l’incendie intérieur. Si glacées qu’elles soient, elles brûlent. Nous l’avons dit, ceci est à la fois leur misère et leur couronne. Cette sublimité se combine avec leur abjection pour l’accabler et pour la relever. Qu’elles le veuillent ou non, l’inextinguible ne s’éteint pas. La chimère est indomptable. Rien n’est plus invincible que le rêve, et le rêve, c’est presque tout l’homme. La nature n’admet pas d’être insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il faut aimer. Au besoin le marbre donnera l’exemple. La statue devient plutôt femme que la femme ne devient statue.


  Le cloaque est sanctuaire malgré lui. Cette conscience est malsaine, il y a de l’air vicié dedans, le phénomène irrésistible ne s’accomplit pas moins; toutes les saintes générosités s’épanouissent livides dans cette cave. Le désespoir sécrète de la pitié, les cynismes sont refoulés par l’extase, les magnificences de la bonté éclatent sous l’infamie; cette créature orpheline se sent épouse, soeur, mère; et cette fraternité qui n’a pas de famille, et cette maternité qui n’a pas d’enfant, et cette adoration qui n’a pas d’autel, elle la jette aux ténèbres. Quelqu’un l’épouse. Qui? celui qui est dans l’ombre. L’autre souffrant. Elle voit à son doigt un anneau fait de l’or mystérieux des songes. Et elle sanglote. Des torrents de larmes se font jour. Sombres délices.


  Et en même temps, répétons-le, tortures inouïes. Elle n’est pas à celui à qui elle s’est donnée. Tout le monde la reprend. La brutale main publique tient la misérable et ne la lâche plus. Elle voudrait fuir, fuir où? fuir qui? Vous, nous, elle-même, lui qu’elle aime surtout, le funèbre homme idéal; elle ne peut.


  Ainsi, et ce sont là les accablements extrêmes, cette malheureuse expie, et son expiation lui vient de sa grandeur. Quoi qu’elle fasse, il faut qu’elle aime. Elle est condamnée à la lumière. Il faut qu’elle plaigne, qu’elle secoure, qu’elle se dévoue, qu’elle soit bonne. La femme qui n’a plus la pudeur voudrait ne plus avoir l’amour; impossible. Les reflux du coeur sont fatals comme ceux de la mer; les lumières du coeur sont fixes comme celles de la nuit. Il y a en nous de l’imperdable. Abnégation, sacrifice, tendresse, enthousiasme, tous ces rayons se retournent contre la femme au dedans d’elle-même, et l’attaquent, et la brûlent. Toutes ces vertus lui restent pour se venger d’elle. Là où elle eût été épouse, elle est esclave. Elle a cette misère de bercer un brigand dans le nuage bleu de ses illusions, et d’affubler Mandrin d’une guenille étoilée. Elle est la soeur de charité du crime. Elle aime, hélas! elle subit sa divinité inamissible; elle est magnanime en frémissant de l’être. Elle est heureuse d’un bonheur horrible. Elle rentre à reculons dans l’Éden indigné.


  Cet imperdable que nous avons en nous, c’est à quoi l'on ne réfléchit pas assez.


  Prostitution, vice, crime, qu’importe!


  La nuit a beau s’épaissir, l’étincelle persiste. Quelque descente que vous fassiez, il y a de la lumière. Lumière dans le vagabond, lumière dans le mendiant, lumière dans le voleur, lumière dans la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas, plus la lumière miraculeuse s’obstine.


  Tout coeur a sa perle, qui pour le coeur égout et pour le coeur océan est la même: l’amour.


  Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu.


  Donc là, à cette extrémité de l’ombre, de l’accablement, du refroidissement et de l’abandon; dans cette obscurité, dans cette putréfaction, dans ces geôles, dans ces sentiers, dans ce naufrage; sous la dernière couche du tas des misères, sous l’engloutissement du mépris public qui est glace et nuit; derrière le tourbillonnement de ces effrayants flocons de neige, les juges, les gendarmes, les guichetiers et les bourreaux pour le bandit, les passants pour la prostituée, se croisant innombrables dans cette brume d’un gris sale qui pour les misérables remplace le soleil; sous ces fatalités sans pitié, sous ce vertigineux enchevêtrement de voûtes, les unes de granit, les autres de haine, au plus bas de l’horreur, au centre de l’asphyxie, au fond du chaos de toutes les noirceurs possibles? sous l’épouvantable épaisseur d’un déluge fait de crachats, là où tout est éteint, là où tout est mort, quelque chose remue et brille. Qu’est-ce? une flamme.


  Et quelle flamme?


  L’âme.


  Ô adorable prodige!


  Stupeur sacrée! la preuve se fait par les abîmes.


  1844
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  VII – Aux Tuileries


   


  I. Le Roi


  28 juin 1844.


  Le roi me contait que Talleyrand lui avait dit un jour:


   Vous ne ferez jamais rien de Thiers, qui serait pourtant un excellent instrument. Mais c’est un de ces hommes dont on ne peut se servir qu’ la condition de les satisfaire. Or, il ne sera jamais satisfait. Le malheur, pour lui comme pour vous, c’est que, de notre temps, il ne puisse plus tre cardinal.


  


  A propos des fortifications de Paris, le roi me contait comment l’empereur Napolon apprit la nouvelle de la prise de Paris par les allis.


  L’empereur marchait sur Paris  la tte de sa garde. Prs de Juvisy,  un endroit de la fort de Fontainebleau o il y a un oblisque (que je ne vois jamais sans un serrement de coeur, me disait le roi), un courrier qui venait au-devant de Napolon lui apporta la nouvelle de la capitulation de Paris. Paris tait pris. L’ennemi y tait entr. L’empereur devint ple. Il cacha son visage dans ses deux mains, et resta ainsi un quart d’heure immobile. Puis, sans dire une parole, il tourna la bride de son cheval, et reprit la route de Fontainebleau.  Le gnral Athalin assistait  cette chose-l et l’a conte au roi.


  Juillet 1844.


  Il y a quelques jours, le roi disait au marchal Soult (devant tmoins):  Marchal, vous souvient-il du sige de Cadiz?  Pardieu, sire, je le crois bien! J’ai assez pest devant ce maudit Cadiz. J’ai investi la place et j’ai t forc de m’en aller comme j’tais venu.  Marchal, pendant que vous tiez devant, j’tais dedans.  Je le sais, sire.  Les cortes et le cabinet anglais m’offraient le commandement de l’arme espagnole.  Je me le rappelle.  L’offre tait grave. J’hsitais beaucoup. Porter les armes contre la France! pour ma famille, c’est possible; mais contre mon pays! J’tais fort (perplexe. Sur ces entrefaites, vous me ftes demander par un affid une entrevue secrte, entre la place et votre camp, dans une petite maison situe sur la Cortadura. Vous en souvenez-vous, monsieur le marchal?  Parfaitement, sire; le jour mme fut fix et le rendez-vous pris.  Et je n’y vins pas.  C’est vrai.  Savez-vous pourquoi?  Je ne l’ai jamais su.  Je vais vous le dire. Comme je me disposais  vous aller trouver, le commandant de l’escadre anglaise, averti de la chose je ne sais comment, tomba brusquement chez moi et me prvint que j’tais sur le point de tomber dans un pige; que, Cadiz tant imprenable, on dsesprait de m’y saisir, mais qu’ la Cortadura je serais arrt par vous; que l’empereur voulait faire du duc d’Orlans le second tome du duc d’Enghien, et que vous me feriez immdiatement fusiller. L, vraiment, ajouta le roi avec un sourire, la main sur la conscience, est-ce que vous vouliez me faire fusiller?  Le marchal est rest un moment silencieux, puis a rpondu, avec un autre sourire, non moins inexprimable que le sourire du roi:  Non, sire, je voulais vous compromettre.


  La conversation a chang d’objet. Quelques instants aprs, le marchal a pris cong du roi, et le roi, en le regardant s’loigner, a dit en souriant  la personne qui entendait cette conversation:  Compromettre! Compromettre! cela s’appelle aujourd’hui compromettre. En ralit, c’est qu’il m’aurait fait fusiller!


  4 aot 1844.


  Hier, le roi m’a dit:  Un de mes embarras en ce moment, dans toute cette affaire de l’universit et du clerg, c’est M. Affre.


   Alors, sire, ai-je dit, pourquoi l’avez-vous nomm?


   C’est une faute que j’ai faite, je m’en accuse. J’avais d’abord nomm  l’archevch de Paris le cardinal d’Arras, M. de la Tour d’Auvergne.


   C’tait un bon choix, ai-je repris.


   Oui, bon. Insignifiant. Un vieillard honnte et nul. Un bonhomme. Il tait fort entour de carlistes. Fort circonvenu. Toute sa famille me hassait. On l’amena  refuser. Ne sachant que faire, et press, je nommai M. Affre. J’aurais d m’en dfier. Il n’a pas la figure ouverte ni franche. J’ai pris cet air en dessous pour un air de prtre, j’ai eu tort. Et puis, vous savez, c’tait en 1840. Thiers me le proposait et me poussait. Thiers ne se connait pas en archevques. J’ai fait cela lgrement. J’aurais d me souvenir de ce que M. de Talleyrand m’avait dit un jour:  Il faut toujours que l’archevque de Paris, soit vieux. Le sige est plus tranquille et vaque plus souvent. J’ai nomm M. Affre qui tait jeune, c’est un tort. Au reste, je vais rtablir le chapitre de Saint-Denis, et en nommer primicier le cardinal de la Tour d’Auvergne. Ceci va faire endiabler mon archevque. Le nonce du pape, auquel je parlais tout  l’heure de mon projet, en a beaucoup ri, et m’a dit:  L’abb Affre fera quelque folie. Il irait  Rome, que le pape le fterait fort mal. Il a agi comme un pauvre sire dans toute occasion depuis qu’il est archevque. Un archevque de Paris qui a de l’esprit doit toujours tre bien avec le roi ici et avec le pape l-bas.


  Aot 1844.


  L’autre mois, le roi alla  Dreux. C’tait l’anniversaire de la mort de M. le duc d’Orlans. Le roi avait choisi ce jour pour mettre en ordre les cercueils des siens dans le caveau de famille.


  Il se trouvait dans le nombre un cercueil qui contenait tous les ossements des princes de la maison d’Orlans que Mme la duchesse d’Orlans, mre du roi, avait pu recueillir aprs la Rvolution, o ils furent viols et disperss. Le cercueil, plac dans un caveau spar, avait t dfonc dans ces derniers temps par la chute d’une vote. Les dbris de la vote, pierres et pltras, s’y taient mls aux ossements.


  Le roi fit apporter le cercueil devant lui et le fit ouvrir. Il tait seul dans le caveau avec le chapelain et deux aides de camp. Un autre cercueil plus grand et plus solide avait t prpar. Le roi prit lui-mme et de sa main les ossements de ses aeux l’un aprs l’autre dans le cercueil bris et les rangea avec soin dans le cercueil nouveau. Il ne souffrit pas que personne autre y toucht. De temps en temps il comptait les crnes et disait:  Ceci est monsieur le duc de Penthivre. Ceci est monsieur le comte de Beaujolais. Puis il compltait de son mieux et comme il pouvait chaque groupe d’ossements.


  Cette crmonie dura de neuf heures du malin  sept heures du soir, sans que le roi prt de repos ni de nourriture.


  Aot 1844.


  Hier 15, aprs avoir dn chez M. Villemain qui habite une maison de campagne prs Neuilly, je suis all chez le roi.


  Le roi n’tait pas dans le salon, o il n’y avait que la reine, Madame Adlade et quelques dames, parmi lesquelles Mme Firmin Rogier, qui est charmante. Il y avait beaucoup de visiteurs, entre autres M. le duc de Broglie et M. Rossi avec lesquels je venais de dner, M. de Lesseps qui s’est distingu dans ces derniers temps comme consul  Barcelone, M. Firmin Rogier, le comte d’Agout.


  J’ai salu la reine qui m’a beaucoup parl de Mme la princesse de Joinville accouche d’avant-hier et dont l’enfant est venu le mme jour que la nouvelle du bombardement de Tanger par son pre. C’est une petite fille. Mme la princesse de Joinville passe sa journe  la baiser en disant;  Comme elle est gentille! avec son doux accent mridional que les plaisanteries de ses beaux-frres n’ont pu encore lui faire perdre.


  Pendant que je parlais  la reine, Mme la duchesse d’Orlans, vtue de noir, est entre et s’est assise prs de Madame Adlade qui lui a dit:  Bonsoir, chre Hlne.


  Un moment aprs, M. Guizot, en noir, une chane de dcorations et un ruban rouge  la boutonnire, la plaque de la Lgion d’honneur  l’habit, ple et grave, a travers le salon. Je lui ai pris la main en passant et il m’a dit:


   Je vous ai t chercher inutilement ces jours-ci. Venez donc passer une journe  la campagne avec moi. Nous avons  causer. Je suis  Auteuil. Place d’Aguesseau, n4.


  Je lui ai demand:  Le roi viendra-t-il ce soir? Il m’a rpondu:  Je ne crois pas. Il est avec l’amiral de Mackau. Les nouvelles sont srieuses. Il en a pour toute la soire. Puis M. Guizot est parti.


  Il tait prs de dix heures, j’allais en faire autant, et j’tais dj dans l’antichambre, quand une dame d’honneur de Madame Adlade, envoye par la princesse, est venue me dire que le roi dsirait causer avec moi et me faisait prier de rester. Je suis rentr dans le salon qui s’tait presque vid.


  Un moment aprs, comme dix heures sonnaient, le roi est venu. Il tait sans dcorations et avait l’air proccup. En passant prs de moi, il m’a dit:  Attendez que j’aie fait ma tourne; nous aurons un peu plus de temps quand on sera parti. Il n’y a plus que quatre personnes et je n’ai  dire que quatre mots. Il ne s’est en effet arrt un moment qu’auprs de l’ambassadeur de Prusse et de M. de Lesseps qui avait  lui communiquer une lettre d’Alexandrie, relative  l’trange abdication du pacha d’Egypte.


  Tout le monde a pris cong, puis le roi est venu  moi, m’a saisi le bras et m’a men dans le grand salon d’attente, o il s’est assis et m’a fait asseoir sur un canap rouge qui est entre deux portes vis--vis de la chemine. Alors il s’est mis  parler vivement, nergiquement, comme si un poids se levait de dessus sa poitrine.


   Monsieur Hugo, je vous vois avec plaisir. Que pensez-vous de tout ceci? Tout cela est grave et surtout parat grave. Mais, en politique, je le sais, il faut quelquefois tenir compte de ce qui parat autant que de ce qui est. Nous avons fait une faute en prenant ce chien de protectorat.[5] Nous avons cru faire une chose populaire pour la France, et nous avons fait une chose embarrassante pour le monde. L’effet populaire a t mdiocre; l’effet embarrassant est norme. Qu’avions-nous besoin de nous emptrer de Tahiti (le roi prononait Tate)? Que nous faisait cette pince de grains de tabac au milieu de l’Ocan? A quoi bon loger notre honneur  quatre mille lieues de nous dans la gurite d’une sentinelle insulte par un sauvage et par un fou? En somme, il y a du risible l-dedans. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, c’est petit, il n’en sortira rien de gros. Sir Robert Peel a parl comme un tourdi. Il a fait, lui, une sottise d’colier. Il a diminu sa considration en Europe. C’est un homme grave, mais capable de lgrets. Et puis il ne sait pas de langues. Un homme qui ne sait pas de langues,  moins d’tre un homme de gnie, a ncessairement des lacunes dans les ides. Or, sir Robert n’a pas de gnie. Croiriez-vous cela? il ne sait pas le franais! Aussi il ne comprend rien  la France. Les ides franaises passent devant lui comme des ombres. Il n’est pas malveillant, non; il n’est pas ouvert, voil tout. Il a parl tourdiment. Je l’avais jug ce qu’il est, il y a quarante ans. Il y a quarante ans aussi que je l’ai vu pour la premire fois. Il tait alors jeune homme et secrtaire du comte de... (je n’ai pas bien entendu le nom. Le roi parlait vite). J’allais souvent dans cette maison. J’tais alors en Angleterre. Je pensais en voyant ce jeune Peel qu’il irait loin, mais qu’il s’arrterait. Me suis-je tromp? Il y a des Anglais, et des plus liants placs, qui ne comprennent rien aux Franais. Comme ce pauvre duc de


  Clarence, qui a, depuis, t Guillaume IV. Ce n’tait qu’un matelot. Il faut se garer de l’esprit matelot, je le dis souvent  mon fils de Joinville. Qui n’est qu’un marin n’est rien sur terre. Or, ce duc de Clarence me disait:  Duc d’Orlans, il faut une guerre tous les vingt ans entre la France et l’Angleterre. L’histoire le montre.  Je lui rpondais:  Mon cher duc,  quoi bon les gens d’esprit si on laisse le genre humain refaire toujours les mmes sottises? Le duc de Clarence ne savait pas un mot de franais, non plus que Peel.


  Quelle diffrence de ces hommes-l  Huskisson? Vous savez? Huskisson qui est mort si fatalement sur les rails d’un chemin de fer? Celui-l tait un matre homme. Il savait le franais et il aimait la France. Il avait t mon camarade au club des Jacobins. Je ne dis pas cela en mauvaise part. Il comprenait tout. S’il y avait en ce moment un homme comme cela en Angleterre, lui et moi ferions la paix du monde.  Monsieur Hugo, nous la ferons sans lui. Je la ferai tout seul. Sir Robert Peel reviendra sur ce qu’il a dit. H mon Dieu! il a dit cela. Sait-il seulement pourquoi et comment?


  Avez-vous vu le parlement d’Angleterre? On parle de sa place, debout, au milieu des siens, on est entran, on dit plus souvent encore ce que pensent les autres que ce qu’on pense soi-mme. Il y a une communication magntique. On la subit. On se lve (ici le roi s’est lev et a imit le geste de l’orateur qui parle au parlement). L’assemble fermente tout autour et tout auprs de vous; on se laisse aller, on dit de ce ct-ci:  l’Angleterre a subi une grossire injure, et de ce ct-l:  Avec une grossire indignit. Ce sont tout simplement des applaudissements qu’on cherche des deux cts. Rien de plus.


  Mais cela est mauvais. Cela est dangereux. Cela est funeste. En France notre tribune qui isole l’orateur a bien ses avantages.


  De tous les hommes d’Etat anglais, je n’en ai connu qu’un qui st se soustraire  ces entranements des assembles. Ce n’tait pas M. Fox, homme rare pourtant. C’tait M. Pitt. M. Pitt avait de l’esprit, quoiqu’il ft de haute taille. Il avait l’air gauche et parlait avec embarras. Sa mchoire infrieure pesait un quintal. De l une certaine lenteur qui amenait par force la prudence dans ses discours. Quel homme d’Etat d’ailleurs que ce Pitt! On lui rendra justice un jour, mme en France. On en est encore  Pitt et Cobourg. Mais c’est une niaiserie qui passera. M. Pitt savait le franais. Il faut, pour faire de bonne politique, des Anglais qui sachent le franais et des Franais qui sachent l’anglais.


  Tenez, je vais aller en Angleterre le mois prochain. J’y serai trs bien reu: je parle anglais. Et puis, les Anglais me savent gr de les avoir tudis assez  fond pour ne pas les dtester. Car on commence toujours par dtester les Anglais. C’est l’effet de la surface. Moi je les estime et j’en fais tat. Entre nous, j’ai une chose  craindre en allant en Angleterre, c’est le trop bon accueil. J’aurai  luder une ovation. De la popularit l-bas me ferait de l’impopularit ici. Cependant, il y a une autre difficult. Il ne faut pas non plus que je me fasse mal recevoir. Mal reu l-bas, raill ici. Oh! ce n’est pas facile de se mouvoir quand on est Louis-Philippe f n’est-ce pas, monsieur Hugo?


  Je tcherai pourtant de m’en tirer mieux que ce grand bta d’empereur de Russie qui est all au grand galop chercher une chute. Voil un pauvre sire. Quel niais! ce n’est qu’un caporal russe, occup d’un talon de botte et d’un bouton de gutre. Quelle ide! arriver  Londres la veille du bal des Polonais! Est-ce que j’irais en Angleterre la veille de l’anniversaire de Waterloo?  quoi bon aller chercher une avanie? Les nations ne drangent pas leurs ides pour nous autres princes.


  Monsieur Hugo! monsieur Hugo! les princes intelligents sont bien rares. Voyez ce pacha d’gypte, qui avait de l’esprit et qui abdique, comme Charles-Quint qui avait du gnie pourtant et qui a fait la mme sottise! Voyez cet imbcile de roi du Maroc! Quelle misre de gouverner  travers cette cohue de rois ahuris! On ne me fera pourtant pas faire la grosse faute! On m’y pousse, on ne m’y prcipitera pas! Ecoutez ceci et retenez-le, le secret de maintenir la paix, c’est de prendre toute chose par le bon ct, aucune par le mauvais. Oh! sir Robert Peel est un singulier homme de parler ainsi  tort et  travers. Il ne connat pas toute notre force. Il ne rflchit pas!


  Tenez, le prince de Prusse disait cet hiver  ma fille,  Bruxelles, une chose bien vraie:  Ce que nous envions  la France, c’est l’Algrie. Non  cause de la terre, mais  cause de la guerre. C’est un grand et rare bonheur qu’a la France d’avoir l  ses portes une guerre qui ne trouble pas l’Europe et qui lui fait une arme. Nous, nous n’avons encore que des soldats de revues et de parades. Le jour o une collision claterait, nous n’aurions que des soldats faits par la paix. La France seule, grce  Alger, aurait des soldats faits par la guerre.


   Voil ce que disait le prince de Prusse et c’tait juste.


  En attendant, nous faisons aussi des enfants. Le mois dernier, c’tait ma fille de Nemours, ce mois-ci, c’est ma fille de Joinville. Elle m’a donn une princesse. J’aurais mieux aim un prince. Mais bah! dans la position d’isolement qu’on veut faire  ma maison parmi les maisons royales de l’Europe, il faut songer aux alliances de l’avenir. Eh bien, mes petits-enfants se marieront entre eux. Cette petite, qui est ne d’hier, ne manquera pas de cousins, ni de mari, par consquent.


  Ici le roi s’est mis  rire, et je me suis lev. Il avait parl presque sans interruption pendant cinq quarts d’heure. Je disais  et l quelques mots seulement. Pendant cette espce de long monologue, Madame Adlade a pass, se retirant (dans ses appartements. Le roi lui a dit:  Jevais te rejoindre tout  l’heure, et a continu. Il jetait prs de onze heures et demie quand j’ai quitt le roi.


  


  C’est dans cette conversation que le roi me dit:


   tes-vous all en Angleterre?  Non, sire.  Eh bien, quand vous irez,  car vous irez,  vous verrez, c’est trange, ce n’est plus rien qui ressemble  la France; c’est l’ordre, l’arrangement, la symtrie, la propret, l’ennui, des arbres taills, des chaumires jolies, des pelouses tondues, dans les rues un profond silence. Les passants srieux et muets comme des spectres. Ds que vous parlez dans la rue, Franais que vous tes, vivant que vous tes, vous voyez ces spectres se retourner et murmurer avec un mlange inexprimable de gravit et de ddain:  French people! Quand j’tais  Londres, je me promenais donnant le bras  ma femme et  ma soeur, nous causions, ne parlant pourtant pas trs haut, vous savez, nous sommes des gens comme il faut, tous les passants se retournaient, bourgeois et hommes du peuple, et nous les entendions grommeler derrire nous: French people! French people!


  Septembre 1844.


  ... Le roi s’est lev, a march quelques instants, comme violemment agit, puis est venu se rasseoir prs de moi, et m’a dit:


   Tenez, vous avez dit  Villemain un mot qu’il m’a rapport. Vous lui avez dit: Le dml entre la France et l’Angleterre  propos de Tahiti et de Pritchard me fait l’effet d’une querelle de caf entre deux sous-lieutenants dont l’un a regard l’autre de travers; il en rsulte un duel  mort. Mais ces deux grandes nations ne doivent pas se comporter comme deux mousquetaires. Et puis, dans le duel  mort de deux nations comme l’Angleterre et la France, c’est la civilisation qui serait tue. Ce sont bien l vos paroles, n’est-ce pas?


   Oui, sire.


   Elles m’ont frapp, et je les ai crites le soir mme  une personne couronne, car j’cris souvent toute la nuit. Je passe bien des nuits  refaire ce qu’on a dfait. Je ne le dis pas. Loin de m’en savoir gr, on m’en injurierait. Oh! oui, je fais un rude travail. A mon ge, avec mes soixante et onze ans, pas un instant de vrai repos, ni jour, ni nuit. Comment voulez-vous que je ne sois pas toujours inquiet? je sens l’Europe pivoter sur moi.


  Le roi me disait hier:  Ce qui me rend la paix difficile, c’est qu’il y a en Europe deux choses que les rois de l’Europe dlestent, la France et moi. Moi plus encore que la France. Je vous parle en toute franchise. Ils me hassent parce que je suis Orlans; ils me hassent parce que je suis moi. Quant  la France, on ne l’aime pas, mais on la tolrerait en d’autres mains. Napolon leur tait  charge; ils l’ont renvers en le poussant  la guerre qu’il aimait. Je leur suis  charge, ils voudraient me jeter bas, en me poussant hors de la paix que j’aime.


  Puis il a mis ses deux mains sur ses yeux, et est rest un moment, la tte appuye en arrire aux coussins du canap, pensif et comme accabl.


  6 septembre 1844.


   Je n’ai jamais vu, me disait le roi, qu’une seule fois Robespierre en chambre (dans une chambre, de prs, mais je conserve l’expression mme du roi). C’tait dans un endroit appel Mignot, prside Poissy, qui existe encore. Cela appartenait alors  un riche fabricant de drap de Louviers appel M. Decrteau. C’tait en quatre-vingt-onze ou douze. M. Decrteau m’invita un jour  venir dner  Mignot. J’y allai. L’heure venue, on se mit  table. Il y avait Robespierre et Ption, mais je n’avais jamais vu Robespierre. C’tait bien la figure dont Mirabeau avait fait le portrait d’un mot, un chat qui boit du vinaigre. Il fut trs maussade et desserra  peine les dents, laissant  regret chapper une parole de temps en temps, et fort cre. Il paraissait contrari d’tre venu, et que je fusse l. Au milieu du diner, Ption s’adressant  M. Decrteau s’cria:  Mon cher amphitryon, mariez-moi donc ce gaillard-l! Il montrait Robespierre. Robespierre de s’exclamer:  Qu’est-ce que tu veux dire, Ption?  Pardieu, fit Ption, je veux dire qu’il faut que tu te maries. Je veux te marier. Tu es plein d’cret, d’hypocondrie et de fiel, d’humeur noire, de bile et d’atrabile. J’ai peur de tout cela pour nous. Il faudrait une femme pour fondre toutes ces amertumes et faire de toi un bonhomme.  Robespierre hocha la tte et voulut faire un sourire, mais ne parvint qu’ faire une grimace.  C’est la seule fois, reprit le roi, que j’aie vu Robespierre en chambre. Depuis je l’ai retrouv  la tribune de la Convention. Il tait ennuyeux au suprme degr, parlait lentement, longuement et pesamment, et tait plus maussade et plus amer que jamais. On voyait bien que Ption ne Pavait pas mari.


  7 septembre 1844.


  Le roi me disait jeudi dernier:  M. Guizot a de grandes qualits et d’immenses dfauts. (Chose bizarre, M. Guizot m’avait dit prcisment la mme chose du roi le mardi d’auparavant, en commenant par les dfauts.) M. Guizot a au plus haut degr, et je l’en estime profondment, le courage de l’impopularit chez ses adversaires; il ne l'a pas parmi ses amis. Il ne sait pas se brouiller momentanment avec ses partisans, ce qui tait le grand art de M. Pitt. Dans cette affaire de Tahiti, comme dans l’affaire du droit de visite, M. Guizot n’a pas peur de l’opposition, ni de la presse, ni des radicaux, ni des carlistes, ni des dynastiques, ni des cent mille hurleurs des cent mille carrefours de France; il a peur de Jacques Lefebvre. Que dira Jacques Lefebvre? Et Jacques Lefebvre a peur du deuxime arrondissement. Que dira le deuxime arrondissement? Le deuxime arrondissement n’aime pas les Anglais, il faut tenir tte aux Anglais; mais il n’aime pas la guerre, il faut cder aux Anglais. Tenir tte en cdant. Arrangez cela. Le deuxime arrondissement gouverne Jacques Lefebvre, Jacques Lefebvre gouverne Guizot; un peu plus le deuxime arrondissement gouvernerait la France. Je dis  Guizot: Mais que craignez-vous? Ayez donc du courage. Soyez d’un avis.  li sont l tous ples et immobiles et ne rpondent pas. Oh! la peur! Monsieur Hugo, c’est une trange chose que la peur du bruit qui se fera dehors! elle prend celui-ci, puis celui-l, puis celui-l, et elle fait le tour de la table. Je ne suis pas ministre, mais si je l’tais, il me semble que je n’aurais pas peur. Je verrais le bien et j’irais devant moi. Et quel plus grand but? La civilisation par la paix!


  [image: Ornement 7]


  Le duc d’Orlans me contait il y a quelques annes qu’ l’poque qui suivit immdiatement la rvolution de juillet, le roi lui fil prendre sance dans son conseil. Le jeune prince assistait aux dlibrations des ministres. Un jour, M. Mrilhou, qui tait garde des sceaux, s’endormit pendant que le roi parlait.  Chartres, dit le roi  son fils, rveille M. le garde des sceaux. Le duc d’Orlans obit, il tait assis  ct de M. Mrilhou, il le pousse doucement du coude; le ministre dormait profondment; le prince recommence, le ministre dormait toujours. Enfin le prince pose sa main sur le genou de M. Mrilhou qui s’veille en sursaut et dit:  Finis donc, Sophie tu me chatouilles!


  [image: Ornement 7]


  Voici de quelle faon le mot sujet a disparu du prambule des lois et ordonnances.


  M. Dupont de l’Eure, en 1830, tait garde des sceaux  Le 7 aot, le jour mme o le duc d’Orlans prta serment comme roi, M. Dupont de l’Eure lui porta une loi  promulguer. Le prambule disait: Mandons et ordonnons  tous nos sujets, etc. Le commis charg de copier la loi, jeune homme fort exalt, s’effaroucha du mot sujets, et ne copia point.


  Le garde des sceaux arrive. Le jeune homme tait employ dans son cabinet.  Eh bien, dit le ministre, la copie est-elle faite? que je la porte  la signature du roi.


   Non, monsieur le ministre, rpond le commis.


  Explication. M. Dupont de l’Eure coute, puis pince l’oreille du jeune homme et lui dit, moiti souriant, moiti fch:


   Allons donc, monsieur le rpublicain, voulez-vous bien copier cela tout de suite!


  Le commis baissa la tte comme un commis qu’il tait et copia.


  Cependant, M. Dupont conte la chose au roi en riant. Le roi n’en rit pas. Tout faisait difficult alors. M. Dupin an, ministre sans portefeuille, avait entre au conseil; il luda le mot et tourna l’obstacle; il proposa cette rdaction qui fut adopte et qui a t toujours admise depuis: Mandons et ordonnons  tous.


  [image: Ornement 7]


  La voiture de crmonie de Louis-Philippe tait une grosse berline bleue trane par huit chevaux; l’intrieur tait de damas jaune d’or; il y avait sur les portires le chiffre couronn du roi et sur les panneaux des couronnes royales. Huit petites couronnes d’argent appliques  fleur de l’impriale faisaient le tour de la voiture. Il y avait un immense cocher sur le sige, et trois laquais derrire, tous en bas de soie, avec la livre tricolore des d’Orlans.


  Le roi montait le premier, et s’asseyait dans le coin  droite. Aprs lui, M. le duc de Nemours, qui s’asseyait prs du roi; les trois autres princes montaient ensuite, et s’asseyaient, M. de Joinville en face du roi, M. de Montpensier en face de M. de Nemours, M. d’Aumale au milieu.


  Le jour des sances royales, les grandes dputations des deux Chambres, douze pairs et vingt-cinq dputs tirs au sort, allaient attendre le roi sur le grand escalier du palais Bourbon. Comme c’tait presque toujours l’hiver, il faisait un froid violent sur cet escalier, un vent de bise faisait frissonner tous ces vieillards, et il y a de vieux gnraux de l’empire, qui n’taient pas morts d’avoir t  Austerlitz,  Friedland, au cimetire d’Eylau,  la grande redoute de la Moskowa,  la fusillade des carrs cossais de Waterloo, et qui sont morts d’avoir t l.


  Les pairs taient  droite, les dputs  gauche, debout, laissant libre le milieu de l’escalier. L’escalier tait cloisonn de tentures de coutil blanc ray de bleu, qui garantissaient fort mal du vent. O sont les bonnes et magnifiques tapisseries de Louis XIV? Cela tait royal; on y a renonc. Le coutil est bourgeois et plat mieux aux dputs. Il les charme, et les gle.


  La reine arrivait la premire avec les princesses, sans Mme la duchesse d’Orlans qui venait  part avec M. le comte de Paris. Ces dames montaient l’escalier rapidement, saluant  droite et  gauche, sans parler, mais gracieusement, suivies d’une nue d’aides de camp et de ces vieilles farouches enturbannes que M. de Joinville appelait les turcs de la reine; Mmes de Dolokieu, de Chanaleilles, etc.


  A la sance royale de 1847, la reine donnait le bras  Mme la duchesse de Montpensier. La princesse tait emmitoufle  cause du froid. Je n’ai vu qu’un gros nez rouge. Les trois autres princesses marchaient derrire et causaient en riant toutes trois. M. Anatole de Montesquiou venait ensuite en uniforme de marchal de camp fort us.


  Le roi arrivait quelque cinq minutes aprs la reine; il montait plus rapidement encore qu’elle, suivi des princes courant comme des coliers, et saluait les pairs  droite et les dputs  gauche. Il s’arrtait un moment dans la salle du trne et changeait quelques bonjours avec les membres des deux dputations. Puis il entrait dans la grande salle.


  Le discours du trne tait crit sur parchemin recto et verso, et tenait en gnral quatre pages. Le roi le lisait d’une voix ferme et de bonne compagnie.


  Le marchal Soult tait  cette sance, tout resplendissant de plaques, de cordons et de broderies et se plaignant de ses rhumatismes. M. le chancelier Pasquier n’y vint pas, s’excusant sur le froid et sur ses quatre-vingt ans. Il tait venu l’anne d’auparavant. Ce fut la dernire fois.


  En 1847, j’tais de la grande dputation. Pendant que je me promenais dans le salon d’attente, causant avec M. Villemain de Cracovie, des traits de Vienne et de la frontire du Rhin, j’entendais bourdonner les groupes autour de moi, et des lambeaux de toutes les conversations m’arrivaient.

  

  M. LE COMTE DE LA GRANGE

   Ah! voici le marchal (Soult).

  

  LE BARON PEDRE LACAZE.

   Il se fait vieux.

  

  LE VICOMTE CAVAIGNAC.

   Soixante-dix-neuf ans!

  

  LE MARQUIS DE RAIGECOURT.

   Quel est le doyen de la Chambre des pairs en ce moment?

  

  LE DUC DE TREVISE.

   N’est-ce pas M. de Pontcoulant?

  

  LE MARQUIS DE LAPLACE.

   Non, c’est le prsident Boyer. Il a quatre-vingt-douze ans.

  

  LE PRSIDENT BARTHE.

   Passs.

  

  LE BARON D’OBERLIN.

   Il ne vient plus  la Chambre.

  

  M. VIENNET.

   On dit que M. Rossi revient de Rome.

  

  LE DUC DE FESENZAC.

   Ma foi! je le plains de quitter Rome. C’est la plus belle et la plus admirable ville du monde. J’espre bien y finir mes jours.

  

  LE COMTE DE MONTALEMBERT.

   Et Naples!

  

  LE BARON THENARD.

   Je prfre Naples.

  

  M. FULCHIRON.

   Oui, parlez-moi de Naples. Eh mon Dieu! j’y tais quand ce pauvre Nourrit s’est tu. Je logeais alors dans une maison voisine de la sienne.

  

  LE BARON CHARLES DUPIN.

   Il s’est tu volontairement? ce n’est pas un accident?

  

  M. FULCHIRON.

   Oh! c’est bien un suicide. On l’avait siffl la veille. Il n’a pu supporter cela. C’tait dans un opra fait exprs pour lui, Polyeucte. Il s’est jet de soixante pieds de haut. Son chant ne plaisait pas  ce public-l. Nourrit tait trop accoutum  chanter Glck et Mozart, Les Napolitains disaient de lui:  Vecchio canto.

  

  LE BARON DUPIN.

   Pauvre Nourrit! que n’a-t-il attendu! Duprez n’a plus de voix. Il y a onze ans, Duprez a dmoli Nourrit; aujourd’hui Nourrit dmolirait Duprez.

  

  LE MARQUIS DE BOISSY.

   Quel froid sur cet escalier!

  

  LE COMTE PHILIPPE DE SEGUR.

   Il faisait encore plus froid l’autre jour  l’Acadmie. Ce pauvre Dupaty est un bon homme, mais il a fait un mchant discours.

  

  LE BARON FEUTRIER.

   Je cherche une bouche de chaleur. Quel affreux courant d’air! c’est  se sauver.

  

  LE BARON CHARLES DUPIN.

   M. Franais de Nantes avait imagin cet expdient pour se dbarrasser des solliciteurs et abrger les instances: il donnait volontiers ses audiences entre deux portes.


  


  M. Thiers avait alors une vraie cour de dputs. En sortant de cette sance, il marchait devant moi. Un gigantesque dput, que je ne voyais que de dos, se drangea en disant: Place aux hommes historiques! Et l’homme grand laissa passer le petit.


  Historique? Soit. De quelle faon?
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  II. La duchesse d’Orlans


  


  La duchesse d’Orlans est une femme rare, d’un grand esprit et d’un grand sens. Je ne pense pas qu’on l’apprcie compltement aux Tuileries. Le roi pourtant en fait haute estime, et cause souvent trs particulirement avec elle. Il lui arrive frquemment de lui donner le bras le soir pour la reconduire du salon de famille  ses appartements. Il ne parat pas que les princesses brus lui fassent toujours aussi bon visage.


  26 fvrier 1844.


  Hier, Mme la duchesse d’Orlans me disait:  Mon fils n’est pas ce qu’on peut appeler un enfant aimable. Il n’est pas de ces jolis petits prodiges qui font honneur  leur mre, et dont on dit:  Que d’-propos! que d’esprit! que de grce! Il a du coeur, je le sais, il a de l’esprit, je le crois; mais personne ne sait et ne croit cela que moi. Il est timide, farouche, silencieux, effar aisment. Que sera-t-il? je l’ignore. Souvent  son ge un enfant dans sa position comprend qu’il faut plaire, et se met, tout petit qu’il est,  jouer son rle. Le mien se cache dans la jupe de sa mre et baisse les yeux. Tel qu’il est, je l’aime ainsi. Je le prfre mme. J’aime mieux un sauvage qu’un comdien.


  Aot 1844.


  Le comte de Paris a sign l’acte de naissance de la princesse Franoise de Joinville. C’est la premire fois que le prince signait son nom. Il ne savait ce qu’on lui voulait, et quand le roi lui a dit en lui prsentant l’acte:


   Paris, signe ton nom, l’enfant a refus. Mme la duchesse d’Orlans l’a pris entre ses genoux et lui a dit un mot tout bas. Alors l’enfant a pris la plume, et, sous la dicte de son aeul, a crit sur l’acte L. P. d. 0. Il a fait l’O dmesur et les autres lettres gauchement, fort embarrass et tout honteux comme les enfants farouches.


  Il est charmant pourtant et adore sa mre, mais c’est  peine s’il sait qu’il s’appelle Louis-Philippe d’Orlans. Il crit  ses camarades,  son prcepteur,  sa mre; mais les petits billets qu’il fait, il les signe Paris. C’est le seul nom qu’il se connaisse.


  Ce soir, le roi a mand M. Rgnier, prcepteur du prince, et lui a donn l’ordre d’apprendre au comte de Paris  signer son nom.


  1847.


  Le comte de Paris est d’un caractre grave et doux; il apprend bien. Il a de la tendresse naturelle, il est doux  ceux qui souffrent.


  Son jeune cousin de Wurtemberg, qui a deux mois de plus que lui, en est jaloux, comme sa mre, la princesse Marie, tait jalouse de la mre du comte de Paris. Du vivant de M. le duc d’Orlans, le petit Wurtemberg a t longtemps l’objet des prfrences de la reine, et, dans la petite cour des corridors et des chambres  coucher, on flattait la reine par des comparaisons de l’un  l’autre, toujours favorables  Wurtemberg. Aujourd’hui, cette ingalit a cess. La reine, par un sentiment touchant, inclinait vers le petit Wurtemberg parce qu’il n’avait plus sa mre; maintenant il n’y a plus de raison pour qu’elle ne se retourne pas vers le comte de Paris, puisqu’il n’a plus son pre.


  Le petit Michel Ney joue tous les dimanches avec les deux princes. Il a onze ans, il est fils du duc d’Elchingen. L’autre jour, il disait  sa mre:  Wurtemberg est un ambitieux. Quand nous jouons, il veut toujours tre le chef. D’abord, il veut qu’on l’appelle Monseigneur. a m’est gal de lui dire Monseigneur, mais je ne veux pas qu’il soit le chef. Une fois, j’avais invent un jeu, et je lui ai dit:  Non, Monseigneur, vous ne serez pas le chef! c’est moi qui serai le chef, parce que j’ai invent le jeu; ainsi! Et Chabannes sera mon lieutenant. Vous et monsieur le comte Paris, vous serez les soldats.  Paris a bien voulu, mais Wurtemberg s’en est all. C’est un ambitieux.


  De ces jeunes mres du chteau, Mme la duchesse d’Orlans mise  part, Mme de Joinville est la seule qui ne gte pas ses enfants. Aux Tuileries, on appelle sa petite fille Chiquette; tout le monde, le roi lui-mme. Le prince de Joinville appelle sa femme Chicarde depuis le bal des pierrots; de l, Chiquette. A ce bal des pierrots, le roi disait:  Comme Chicarde s’amuse! Le prince de Joinville dansait toutes les danses risques. Mm de Montpensier et Mme Liadres taient les seules qui fussent dcolletes.  Ce n’est pas de bon got, disait la reine.  Mais c’est joli, disait le roi.


   


  [image: Ornement 7]


  III. Les princes


  1847.


  Aux Tuileries, le prince de Joinville passe son temps  faire cent folies; un jour, il ouvre les robinets de toutes les fontaines, et inonde les appartements; un autre jour, il coupe tous les cordons de sonnettes. Signe d’ennui.


  Et ce qui ennuie le plus ces pauvres princes, c’est de recevoir et de parler aux gens en crmonie. Cette obligation revient  peu prs tous les jours. Ils appellent cela,  car il y a un argot des princes,  faire la fonction. Leduc de Montpensier est le seul qui la fasse toujours avec grce. Un jour, Mme la duchesse d’Orlans lui demandait pourquoi, il rpondit:  a m’amuse.


  Il a vingt ans, il commence.


  Quand le mariage de M. de Montpensier avec l’infante fut publi, le roi des Belges bouda les Tuileries. Il est Orlans, mais il est Cobourg. C’tait comme si sa main gauche avait donn un soufflet  sa joue droite.


  Le mariage fait, pendant que les jeunes maris s’acheminaient de Madrid  Paris, le roi Lopold arrive  Saint-Cloud, o tait le roi Louis-Philippe. Le roi des Belges avait Pair froid et svre. Louis-Philippe le prit dans une embrasure du salon de la reine, aprs dner, et ils causrent une grande heure. Lopold conservait son visage soucieux et anglais. Cependant,  la fin de la conversation, Louis-Philippe lui dit:  Voyez Guizot.  Je ne veux prcisment pas le voir.  Voyez-le. reprit Louis-Philippe. Nous reprendrons cette conversation quand vous l’aurez vu.


  Le lendemain, M. Guizot se prsenta chez le roi Lopold. Il portait un norme portefeuille plein de papiers. Le roi le reut. L’abord de Lopold fut glacial. Tous deux s’enfermrent. Il est probable que M. Guizot communiqua au roi des Belges tous les documents relatifs au mariage et toutes les pices diplomatiques. On ne sait ce qui se passa entre eux. Ce qui est certain, c’est que, lorsque M. Guizot sortit du cabinet du roi, Lopold avait l’air gracieux quoique triste, et qu’on l’entendit dire au ministre en le quittant:  J’tais venu mcontent de vous, je partirai satisfait. Vous avez, prcisment dans cette affaire, acquis un nouveau titre  mon estime et  notre reconnaissance. Je voulais vous gronder, je vous remercie.


  Ce furent les propres paroles du roi.


  1847.


  La surdit de M. le prince de Joinville augmente. Tantt il s’en attriste, tantt il s’en gaie. Un jour il me disait:  Parlez plus haut, je suis sourd comme un pot.  Une autre fois, il se pencha vers moi, et me dit en riant:  J’abaisse le pavillon de l’oreille.  C’est le seul que votre altesse abaissera jamais, lui ai-je rpondu.


  M. de Joinville est d’un naturel un peu fantasque, tantt joyeux jusqu’ la folie, tantt sombre jusqu’ l’hypocondrie. Il garde des silences de trois jours, ou on l’entend rire aux clats dans les mansardes des Tuileries. En voyage, il se lve  quatre heures du matin, rveille tout le monde, et fait sa besogne de marin en conscience. Il semble qu’il veuille gagner ses paulettes aprs.


  Il aime la France et ressent tout ce qui la touche. Cela explique ses accs d’humeur noire. Comme il ne peut parler  sa guise, il se concentre et s’aigrit. Il a parl cependant plus d’une fois, et bravement. On ne l’a pas cout ou on ne l’a pas entendu. Il me disait un jour:  Qu’est-ce qu’ils disent donc de moi? C’est eux qui sont sourds!


  Il n’a pas, comme le feu duc d’Orlans, la coquetterie princire, qui est une grce si victorieuse, et le dsir d’tre agrable. Il cherche  plaire aux individus. Il aime la nation, le pays, son tat, la mer. Il a des manires franches, le got des plaisirs bruyants, une belle taille, une belle figure, quelques faits d’armes qu’on a exagrs, de l’esprit, du coeur; il est populaire.


  M. de Nemours est tout le contraire. On dit  la cour:


   M. le duc de Nemours a du guignon.


  M. de Montpensier a le bon esprit d’aimer, d’estimer et d’honorer profondment Mme la duchesse d’Orlans.


  


  L’autre jour, il y eut bal masqu et costum aux Tuileries, mais seulement dans la famille et le cercle intime, entre princesses et dames d’honneur. M. de Joinville y vint tout dguenill, en costume Chicard complet. Il y fut d’une gaiet violente, et fit mille danses inoues. Ces cabrioles, prohibes ailleurs, faisaient rver la reine.


   Mais o donc a-t-il appris tout cela? disait-elle. Puis elle ajoutait:  Les vilaines danses! fi! Puis elle reprenait tout bas:  Comme il a de la grce!


  Mme de Joinville tait en dbardeur et affectait des allures de titi. Elle tait charmante et fort dlure.  Je l’lve, disait le prince de Joinville. Elle va volontiers  ce que la cour excre le plus, aux spectacles des boulevards!


  


  Elle a, l’autre jour, fort scandalis Mme de Hall, femme d’un amiral, protestante et puritaine, en lui demandant:


   Madame, avez-vous vu jouer la Closerie des gents? 


  1847


  M. le prince de Joinville avait imagin une scie qui exasprait la reine. C’tait un vieil orgue de Barbarie qu’il s’tait procur. Il arrivait chez la reine jouant de cet orgue en chantant des chansons enroues. La reine commenait par rire. Puis, cela durait un quart d’heure, une demi-heure  Joinville, finis!  La chose continuait.  Joinville, va-t’en! Le prince, chass par une porte, rentrait par l’autre avec son orgue, ses chansons et son enrouement La reine finissait par s’enfuir chez le roi.


  Mme la duchesse d’Aumale parlait malaisment franais; mais, ds qu’elle se mettait  parler italien, l’italien de Naples, elle tressaillait comme le poisson qui retombe dans l’eau, et se mettait  gesticuler avec toute la verve napolitaine,  Mets donc tes mains dans tes poches, lui criait M. le duc d’Aumale. Je te ferai attacher. Pourquoi gesticules-tu comme cela?  Je ne m’en aperois pas, disait la princesse.  Le prince me dit un jour:  C’est vrai, elle a raison. Elle ne s’en aperoit pas. Tenez, vous ne le croiriez pas, ma mre, si grave, si froide, si rserve tant qu’elle parle franais, si par hasard elle se met  parler napolitain, se met  gesticuler comme Polichinelle!


  M. Je duc de Montpensier salue gracieusement et gaiement tous les passants. M. le duc d’Aumale, le moins qu’il peut; on dit  Neuilly qu’il a peur de dranger sa coiffure; il soulve seulement le bord de son chapeau; M. le duc de Nemours n’y met ni autant d’empressement que M. de Montpensier, ni autant de ngligence que M. d’Aumale. Du reste les femmes disent qu’en les saluant il les regarde d’une manire gnante.


  1847


  Au spectacle de la cour, qui eut lieu le 5 fvrier 1847, on donnait l’lixir d’amour de Donizetti. C’taient les chanteurs italiens, la Persiani, Mario, Tagliafico. Ronconi jouait (jouait est le mot, car il jouait trs bien) le rle de Dulcamara, habituellement reprsent par Lablache. C’tait pour la taille, non pour le talent, un nain  la place d’un gant. La salle de spectacle des Tuileries avait encore en 1847 sa dcoration empire, des lyres, des griffons, des cous de cygne, des palmettes et des grecques d’or sur fond gris, le tout froid et ple.


  Il y avait peu de jolies femmes, Mme Cuvillier-Fleury tait la plus jolie, Mme V.H. la plus belle. Les hommes taient en uniforme ou en habit habill. Deux officiers de l’empire se faisaient remarquer par le costume de leur poque. Le comte Dutaillis, manchot de l’empire et pair de France, avait le vieil uniforme de gnral de division, brod de feuilles de chne jusque sur les retroussis. Le grand collet droit lui montait  l’occiput; il avait une vieille plaque de la Lgion d’honneur tout brche; sa broderie tait rouille et sombre. Le comte de Lagrange, ancien beau, avait un gilet blanc  paillettes, une culotte courte de soie noire, des bas blancs, c’est--dire roses, des souliers  boucles, l’pe au ct, le frac noir, et le chapeau de pair  plume blanche. Le comte Dutaillis eut plus de succs que le comte de Lagrange. L’un rappelait la Monaco et la Trnitz; l’autre rappelait Wagram.


  M. Thiers, qui avait fait la veille un assez mdiocre discours, poussait l’opposition jusqu’ tre en cravate noire.


  Mme la duchesse de Montpensier qui avait quinze ans depuis huit jours, portait une large couronne de diamants et tait fort jolie. M. de Joinville tait absent. Les trois autres princes taient l en lieutenants-gnraux, avec la plaque et le grand cordon de la Lgion d’honneur. M. de Montpensier seul portait la Toison d’or.


  Mme Ronconi, belle personne, mais d’une beaut effare et sauvage, tait dans une petite loge sur la scne derrire le manteau d’arlequin. On la regardait beaucoup.


   Du reste, on n’applaudissait personne, ce qui glaait les chanteurs et tout le monde.


  Cinq minutes avant la fin du spectacle, le roi commenait  faire son petit mnage. Il pliait son bulletin satin et le mettait dans sa poche, puis il essuyait les verres de ses jumelles, les refermait avec soin, cherchait son tui sur son fauteuil, et remettait les jumelles dans l’tui en ajustant fort scrupuleusement les agrafes. Il y avait tout un caractre dans cette faon mthodique.


  M. de Rambuteau y tait. On se racontait les derniers rambutismes[6]. On prtendait que M. de Rambuteau au dernier jour de l’an avait mis sur ses cartes: M. de Rambuteau et Venus. Ou par variante: M. de Rambuteau, Venus en personne.


  1847


  Le mercredi 24 fvrier, il y eut concert chez M. le duc de Nemours aux Tuileries. Mlle Grisi, Mme Persiani, une Mme Corbari, Mario, Lablache et Ronconi chantrent. M. Auber, qui dirigea le concert, n’y mit rien de sa musique. Rossini, Mozart et Donizetti, ce fut tout.


  On arrivait  huit heures et demie chez M. le duc de Nemours, qui logeait au premier tage du pavillon Marsan au-dessus des appartements de Mme la duchesse d’Orlans. En arrivant, on attendait dans un premier salon que les deux portes du grand salon s’ouvrissent, les femmes assises, les hommes debout. Ds que le prince et la princesses paraissaient, ces portes s’ouvraient toutes grandes, et l’on entrait. C’est une fort belle pice que ce grand salon. Le plafond est videmment du temps de Louis XIV. Les murs sont tendus de damas vert  galons d’or. Les fentres ont des sous-rideaux de damas rouge. Le meuble est damas vert et or. L’ensemble est royal.


  Le roi et la reine des Belges taient  ce concert; le duc de Nemours entra donnant le bras  la reine sa soeur, le roi donnant le bras  la duchesse de Nemours. Suivaient Mmes d’Aumale et de Montpensier. La reine des Belges ressemble  la reine des Franais,  l’ge prs. Elle tait coiffe d’une toque bleu ciel, Mme d’Aumale d’une couronne de roses, Mme de Montpensier d’un diadme de diamants, Mme de Nemours de ses cheveux blonds. Les quatre princesses prirent place en face du piano sur des fauteuils  dos lev; toutes les autres femmes derrire elles; les hommes derrire les femmes emplissant les portes et le premier salon. Le roi des Belges avait une assez belle et grave figure, le sourire fin et agrable; il tait assis  gauche des princesses.


  Le duc de Broglie vint s’asseoir  sa gauche, puis M. le comte Mol, puis M. Dupin an. M. de Salvandy, voyant un fauteuil vide  droite du roi, s’y assit. Tous cinq avaient le cordon rouge. Y compris M. Dupin. Ces quatre hommes reprsentaient autour du roi des Belges l’ancienne noblesse militaire, l’aristocratie parlementaire, la bourgeoisie avocassire, et la littrature clair-de-lune; c’est--dire un peu de ce que la France a d’illustre et un peu de ce qu’elle a de ridicule.


  MM. d’Aumale et de Montpensier taient  droite dans une fentre avec M. le duc de Wurtemberg qu’ils appelaient leur frre Alexandre. Tous les princes avaient le grand cordon et la plaque de Lopold pour faire honneur au roi des Belges; MM. de Nemours et de Montpensier la Toison d’or. La Toison de M. de Montpensier tait en diamants et magnifique.


  Les chanteurs italiens chantaient au piano debout et s’asseyaient dans les repos sur des chaises  dossiers de bois.


  Le prince de Joinville tait absent ainsi que sa femme. On contait que dernirement il tait all en bonne fortune. M. de Joinville est d’une force prodigieuse. Un grand laquais disait derrire moi:  Je ne voudrais pas qu’il me donnt une calotte. Tout en cheminant vers son rendez-vous, M. de Joinville crut s’apercevoir qu’on le suivait: il revint sur ses pas, aborda l’escogriffe et tapa comme un sourd.


  Aprs la premire partie du concert, MM. d’Aumale et de Montpensier vinrent dans le second salon o je m’tais rfugi avec Thophile Gautier, et nous causmes une bonne heure. Les deux princes me parlrent beaucoup de choses littraires, des Burgraves, de Ruy Blas, de Lucrce Borgia, de Mme Georges, de Frdrick Lematre. Et beaucoup aussi de l’Espagne, du mariage, des combats de taureaux, des baisemains, de l’tiquette, que M. de Montpensier dteste.  Les Espagnols aiment la royaut, ajoutait-il, et surtout l’tiquette. En politique comme en religion, ils sont bigots plutt que croyants. Ils se sont fort scandaliss pendant les ftes du mariage parce que la reine a os un jour sortir  pied!


  MM. d’Aumale et de Montpensier sont de charmants jeunes gens, vifs, gais, gracieux, spirituels, sincres, pleins de cette aisance qui se communique. Ils ont tout  fait bon air. Ce sont des princes; ce sont peut-tre aussi des intelligences. M. de Nemours est embarrass et embarrassant. Quand il vient  vous avec ses favoris blonds, ses yeux bleus, son cordon rouge, son gilet et son air triste, il vous consterne. Il ne vous regarde jamais en face. Il cherche toujours ce qu’il va dire et ne sait jamais ce qu’il dit.


  5 novembre 1847.


  Il y a quatre ans, M. le duc d’Aumale tait casern  Courbevoie avec le 17 dont il tait alors colonel. Le matin, l’t, aprs les manoeuvres qui se faisaient  Neuilly, il s’en revenait assez volontiers, seul et les mains derrire le dos, le long du bord de l’eau. Il rencontrait presque tous les jours une jolie fille appele Adle Protat qui allait tous les matins de Courbevoie  Neuilly et s’en retournait  la mme heure que M. d’Aumale. La jeune fille remarquait le jeune officier en petite tenue, ignorant qu’il tait prince. On finit par s’aborder et par causer. Le soleil, les fleurs, les belles matines aidant, quelque chose parut qui ressemblait  l’amour. Adle Protat croyait avoir affaire tout au plus  un capitaine. Il lui disait:  Venez me voir  Courbevoie. Elle refusait. Faiblement.


  Un soir, elle passa en bateau prs de Neuilly. Deux jeunes gens se baignaient. Elle reconnut son officier.  Voil le duc d’Aumale, dit le batelier.  Bah! dit-elle, et elle plit.


  Le lendemain, elle ne l’aimait plus. Elle l’avait vu nu, et elle le savait prince.
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  VIII – A la chambre des pairs


  1846.


  Hier, 22 fvrier, j’allais  la Chambre des pairs. Il faisait beau et trs froid, malgr le soleil et midi. Je vis venir rue de Tournon un homme que deux soldats emmenaient. Cet homme tait blond, ple, maigre, hagard; trente ans  peu prs; un pantalon de grosse toile, les pieds nus et corchs dans des sabots avec des linges sanglants rouls autour des chevilles pour tenir lieu de bas; une blouse courte, souille de boue derrire le dos, ce qui indiquait qu’il couchait habituellement sur le pav; la tte nue et hrisse. Il avait sous le bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait vol ce pain et que c’tait  cause de cela qu’on l’emmenait.


  En passant devant la caserne de gendarmerie, un des soldats y entra, et l’homme resta  la porte gard par l’autre soldat.


  Une voiture tait arrte devant la porte de la caserne. C’tait une berline armorie portant aux lanternes une couronne ducale, attele de deux chevaux gris, deux laquais derrire. Les glaces taient leves, mais on distinguait l’intrieur tapiss de damas bouton d’or. Le regard de l’homme fix sur cette voiture attira le mien. Il y avait dans la voiture une femme en chapeau rose, en robe de velours noir, frache, blanche, belle, blouissante, qui riait et jouait avec un charmant petit enfant de seize mois enfoui sous les rubans, les dentelles et les fourrures.


  Cette femme ne voyait pas l’homme terrible qui la regardait.


  Je demeurai pensif.


  Cet homme n’tait plus pour moi un homme, c’tait le spectre de la misre, c’tait l’apparition brusque, difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une rvolution encore plonge dans les tnbres, mais qui vient. Autrefois le pauvre coudoyait le sentier du riche, ce spectre rencontrait cette gloire; mais on ne se regardait pas, on passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps. Du moment o cet homme s’aperoit que cette femme existe, tandis que cette femme ne s’aperoit pas que cet homme est l, la catastrophe est invitable.


  


  LE GNRAL FABVIER


  


  Fabvier avait vaillamment fait les guerres de l’empire; l’obscure affaire de Grenoble le brouilla avec la Restauration. Il s’expatria vers 1816. C’tait l’poque du dpart des aigles. Lallemand alla en Amrique, Allard et Vannova dans l’Inde, Fabvier en Grce.


  La rvolution de 1820 clata. Il y fut hroque. Il cra un corps de quatre mille palikares pour lesquels il n’tait pas un chef, mais un dieu. Il leur donnait de la civilisation et leur prenait de la barbarie. Il fut rude et brave entre tous, et presque sauvage, mais de cette grande sauvagerie homrique. On et plutt dit qu’il sortait de la tente du camp d’Achille que du camp de Napolon. Il invitait l’ambassadeur anglais  dner  son bivouac; l’ambassadeur le trouvait assis prs d’un grand feu o rtissait un mouton entier; une fois la bte rtie et dbroche, Fabvier appuyait l’orteil de son pied nu sur le mouton fumant et saignant, et en arrachait un quartier qu’il offrait  l’ambassadeur. Dans les mauvais jours, rien ne le rebutait, ni le froid, ni le chaud, ni la fatigue, ni la faim; il commenait par lui les privations. Les palikares disaient: Quand le soldat mange de l’herbe cuite, Fabvier mange de l’herbe crue.


  Je savais son histoire, mais je ne connaissais pas sa personne quand, en 1846, le gnral Fabvier fut nomm pair de France. Un jour le chancelier dit:  M. le baron Fabvier a la parole, et le gnral monta  la tribune. J’attendais un lion, je crus entendre une vieille femme.


  C’tait pourtant un masque mle, hroque et formidable, qu’on et dit ptri et tripot par la main d’un gant et qui semblait en avoir gard une grimace fauve et terrible. Mais l’trange, c’tait la parole douce, lente, grave, contenue, caressante, qui s’alliait  cette frocit magnifique. Une voix d’enfant sortait de ce mufle de tigre.


  Le gnral Fabvier dbitait  la tribune des discours appris par coeur, gracieux, fleuris, pleins d’images forestires et pastorales, des idylles. A la tribune, cet Ajax se changeait en Nmorin.


  Il parlait bas comme un diplomate, il souriait comme un courtisan. Il ne hassait pas d’tre agrable aux princes. Voil ce que la pairie avait fait de lui. Somme toute, ce n’tait qu’un hros.


  22 aot 1846.


  Le marquis de Boissy a l’aplomb, le sang-froid, la possession de lui-mme, l'organe particulier, la facilit de parole, quelquefois de l’esprit, la qualit imperturbable, tout l’accessoire d’un grand orateur. Il ne lui manque que le talent. Il fatigue la Chambre, ce qui fait que les ministres se dispensent de lui rpondre. Il parle tant que tout le monde se tait. Il ferraille avec le chancelier comme avec son ennemi particulier.


  Hier, en sortant de la sance que Boissy avait pauvrement et petitement occupe tout entire, M. Guizot me disait:  C’est un flau. La Chambre des dputs ne le souffrirait pas dix minutes aprs les deux premires fois. La Chambre des pairs lui applique sa haute politesse, et elle a tort. Boissy ne se taira que le jour o toute la Chambre se lvera et s’en ira en l’entendant demander la parole.


   Y songez-vous? lui ai-je dit. Il ne resterait plus que lui et le chancelier. Ce serait un duel sans tmoins.


  1847.


  Aujourd’hui 18 janvier, on discutait l’adresse. M. de Boissy a quelquefois des saillies d’esprit vif et heureux  travers ses draisons. Il disait aujourd’hui:  Je ne suis pas de ceux qui savent gr au gouvernement des bienfaits de la Providence.


  Il s’est querell comme d’ordinaire avec M. le chancelier. Il faisait je ne sais quelle excursion, extra-vagabonde, la Chambre murmurait et criait:  A la question! Le chancelier se lve:  Monsieur le marquis de Boissy, la Chambre vous rappelle  la question. Elle m’en vite la peine. (J’ai dit tout bas  Lebrun:  Notre confrre et bien pu dire m’en pargne.)  J’en suis charm pour vous, monsieur le chancelier, rpond M. de Boissy. Et la Chambre de rire. Quelques instants aprs, le chancelier a pris sa revanche. M. de Boissy s’tait emptr dans je ne sais quelle chicane  propos du rglement. Il tait tard. La Chambre s’impatientait.  Si vous n’aviez pas soulev un incident inutile, dit le chancelier, vous auriez fini votre discours depuis longtemps  votre satisfaction et  la satisfaction de tout le monde.


  A cela tout le monde riait.  Ne riez pas! s’est cri le duc de Mortemart. Ces rires sont la diminution d’un corps constitu. M. de Pontcoulant a dit:  M. de Boissy taquine M. le chancelier, M. le chancelier tracasse M. de Boissy. Absence de dignit des deux parts!


  A cette sance, M. le duc d’Aumale ayant ses vingt-cinq ans accomplis est venu siger pour la premire fois. M. le duc de Nemours et M. le prince de Joinville taient assis prs de lui derrire le banc des ministres,  leurs places ordinaires. Ils n’taient pas de ceux qui riaient le moins.


  


  M. le duc de Nemours, s’tant trouv le plus jeune de son bureau, y a fait les fonctions de secrtaire, comme c’est l’habitude. M. de Montalembert a voulu lui en pargner la peine.  Non, a dit le prince, c’est mon devoir. Il a pris l'urne, et a fait, comme secrtaire, le tour de la table pour recueillir les scrutins.


  


  Pendant la sance, M. le duc de Mortemart est venu  mon banc et nous avons caus de l’empereur. M. de Mortemart a fait les grandes guerres. Il en parle noblement. Il tait officier d’ordonnance de l’empereur dans la campagne de 1812.


   C’est l, me dit-il, que j’ai appris  connatre l’empereur. Je le voyais de prs  chaque instant, jour et nuit. Je le voyais se raser le matin, passer l’ponge sur son menton, tirer ses bottes, pincer l’oreille  son valet de chambre, causer avec le grenadier de faction devant sa tente, rire, jaser, dire des riens, et  travers tout cela dicter des ordres, tracer des plans, interroger les prisonniers, consulter les gnraux, statuer, rsoudre, dcider, souverainement, simplement, srement, en quelques minutes, sans rien laisser perdre, ni un dtail de la chose utile, ni une seconde du temps ncessaire. Dans cette vie intime et familire du bivouac, son intelligence  chaque instant jetait des clairs. Je vous rponds que celui-l faisait mentir le proverbe: Il n’est pas de grand homme pour son valet de chambre.


   Monsieur le duc, lui ai-je dit, c’est que le proverbe a tort. Tout grand homme est grand homme pour son valet de chambre.


  La Chambre des pairs est dans l’usage de ne jamais rpter dans ses rponses aux discours de la couronne les qualifications que le roi donne  ses enfants. Il est galement d’usage de ne jamais donner aux princes le titre d’Altesse Royale en parlant d’eux au roi. Il n’y a point d’Altesse devant Sa Majest.


  


  Au sortir de la sance du 21 janvier 1847 o la Chambre des pairs parla de Cracovie et se tut sur la frontire du Rhin, je descendais le grand escalier de la Chambre en causant avec M. de Chastellux. M. Decazes m’arrte au passage.  Eh bien, qu’avez-vous fait pendant la sance?

   J’ai crit  Mme Dorval (je tenais la lettre  la main).

   Quel beau ddain! Pourquoi n’avez-vous pas parl?

   A cause du vieux proverbe:
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  Tout avis solitaire

  Doit rver et se taire.


  

   Vous diffriez donc d’opinion?

   Avec toute la Chambre? Oui.

   Que voulez-vous donc?

   Le Rhin.  Ah! Diable!  J’aurais protest et parl sans cho, j’ai mieux aim me taire.  Ah! le Rhin! avoir le Rhin! Oui! c’est beau. Posie! posie!


   Posie que nos pres ont faite  coups de canon et que nous referons  coups d’ides!  Mon cher collgue, a repris M. Decazes, il faut attendre. Moi aussi, je veux le Rhin. Il y a trente ans, je disais  Louis XVIII: Sire, je serais dsol si je pensais que je mourrai sans voir la France matresse de la rive gauche du Rhin. Mais avant d’en parler, avant d’y songer, il faut que nous fassions des enfants.  Eh bien! ai-je rpliqu, voil trente ans de cela. Les enfants sont faits.


  23 avril 1847.


  On discute  la Chambre des pairs une loi assez mauvaise sur le remplacement militaire. Aujourd’hui, c’tait l’article capital qui passait.


  M. de Nemours est venu  la sance. Il y a  la Chambre quatre-vingts lieutenants-gnraux. La plupart trouvaient l’article mauvais. Tous se sont levs pour l’adopter, sous l’oeil du duc de Nemours qui semblait les compter tous.


  Les magistrats, les membres de l’Institut, les ambassadeurs ont vot contre.


  Je disais au prsident Franck-Carr assis  ct de moi:  C’est la lutte du courage civil et de la poltronnerie militaire.


  L’article a t adopt.


  22 Juin 1847.


  Affaire Girardin  la Chambre des pairs. Acquittement. On a vol par boules, les blanches pour la condamnation, les noires pour l’acquittement. Il y a eu 199 votants, 65 blanches, 134 noires. Je disais, en mettant ma boule noire dans l'urne:  En le noircissant, nous le blanchissons.


  Je disais  Mme D...:  Pourquoi le ministre et Girardin ne se provoquent-ils pas  un procs en cour d’assises? Elle m’a rpondu:  Parce que Girardin ne se sent pas assez fort et que le ministre ne se sent pas assez pur.


  MM. de Montalivet et Mol et les pairs du chteau ont vot, chose bizarre, pour Girardin contre le gouvernement. M. Guizot a appris le rsultat  la Chambre des dputs et a paru furieux. Un dput lui a dit:  Et les aides de camp qui ont vol contre vous 


  28 juin 1847.


  En arrivant  la Chambre, j’ai trouv Franck-Carr trs scandalis.


  Il tenait  la main un prospectus de vin de Champagne sign le comte de Mareuil, et timbr du manteau de pair et de la couronne de comte avec les armes de Mareuil. Il avait montr la chose au chancelier qui lui avait dit:


   Je n’y peux rien!


   Si un simple conseiller faisait chose pareille dans ma cour, me disait Franck-Carr, je pourrais pourtant quelque chose. J’assemblerais les chambres et je le ferais admonester disciplinairement.


  


  Discussion de l’adresse dans les bureaux de la Chambre des pairs.


  


  J’tais du 4me bureau. Entre autres changements, j’ai demand celui-ci. Il y avait: Nos princes, vos enfants bien-aims, accomplissent en Afrique les devoirs de serviteurs de l’tat. J’ai propos: Les princes, vos enfants bien-aims, etc., accomplissent, etc., leurs devoirs de serviteurs de l’Etat. Cette niaiserie a fait l’effet d’une opposition farouche.


  14 janvier 1848.


  La Chambre des pairs a empch d’Alton-She de prononcer  la tribune mme le nom de la Convention. Il y a eu un effroyable vacarme de couteaux sur les pupitres et des cris:  A l’ordre! et on l’a fait descendre presque violemment de la tribune.


  J’ai t au moment de leur crier:  Vous faites l une sance de la Convention; seulement, avec des couteaux de bois!


  J’ai t retenu par cette pense que, ce mot jet  travers leur colre, ils ne le pardonneraient jamais, non seulement  moi, ce qui m’importe peu, mais aux vrits calmes que je pourrais avoir  leur dire et  leur faire accepter plus tard.
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  IX – 1848


  I. Les journes de fvrier


  JOURNE DU 23


  ... Comme j’arrivais  la Chambre des pairs, il tait trois heures prcises, le gnral Rapatel sortait du vestiaire et me dit:  La sance est finie.


  J’allai  la Chambre des dputs. Au moment o mon cabriolet prenait la rue de Lille, une colonne paisse et interminable d’hommes en vestes, en blouses et en casquettes, marchant bras dessus bras dessous, trois par trois, dbouchait de la rue Bellechasse et se dirigeait vers la Chambre. Je voyais l’autre extrmit de la rue borne par une range profonde d’infanterie de ligne, l’arme au bras. Je dpassai les gens en blouse qui taient mls de femmes et qui criaient: Vive la Rforme! Vive la ligne! A bas Guizot! Us s’arrtrent  une porte de fusil environ de l’infanterie. Les soldats ouvrirent leurs rangs pour me laisser passer. Les soldats causaient et riaient. Un trs jeune homme haussait les paules.


  Je ne suis pas all plus loin que la salle des Pas-Perdus. Elle tait pleine de groupes affairs et inquiets. M. Thiers, M. de Rmusat, M. Vivien, M. Merruau (du Constitutionnel) dans un coin; dans un autre, M. mile de Girardin, M. d’Alton-She et M. de Boissy, M. Franck-Carr, M. d’Houdetot, M. de Lagrene. M. Armand Marrast prenait M. d’Alton  part. M. de Girardin m’a arrt au passage; puis MM. d’Houdetot et Lagrene. MM. Franck-Carr et Vigner nous ont rejoints. On a caus. Je leur disais:


   Le cabinet est gravement coupable. Il a oubli que dans un temps comme le ntre, il y a des abmes  droite et  gauche et qu’il ne faut pas gouverner trop prs du bord. Il se dit: Ce n’est qu’une meute, et il s’en applaudit presque. Il s’en croit raffermi; il tombait hier, le voil debout aujourd’hui! Mais d’abord qui est-ce qui sait la fin d’une meute? C’est vrai, les meutes raffermissent les cabinets, mais les rvolutions renversent les dynasties. Et quel jeu imprudent! risquer la dynastie pour sauver le ministre! La situation tendue serre le noeud et il est impossible de le dnouer aujourd’hui. L’amarre peut casser et alors tout s’en va  la drive. La gauche a manoeuvr imprudemment et le cabinet follement. On est responsable des deux cts. Mais quelle folie  ce cabinet de mler une question de police  une question de libert et d’opposer l’esprit de chicane  l’esprit de rvolution! Il me fait l’effet d’envoyer des huissiers et du papier timbr  un lion. Les arguties de M. Hbert en prsence de l’meute! la belle affaire!


  Comme je disais cela, un dput a pass prs de nous et a dit:  La Marine est prise.


   Allons voir! me dit Franc d’Houdetot.


  


  Nous sommes sortis. Nous avons travers un rgiment d’infanterie qui gardait la tte du pont de la Concorde. Un autre rgiment barrait l’autre bout. La cavalerie chargeait, sur la place Louis XV, des groupes immobiles et sombres qui;  l’approche des cavaliers, s’enfuyaient comme des essaims. Personne sur le pont, qu’un gnral en uniforme et  cheval, la croix de commandeur au cou, le gnral Prvt. Ce gnral a pass au grand trot et nous a cri: On attaque!


  Comme nous rejoignions la troupe qui tait au bout oppos du pont, un chef de bataillon  cheval, en burnous galonn, gros homme  bonne et brave figure, a salu M. d’Houdetot.  Y a-t-il quelque chose? lui a demand Franc.  Il y a, a dit le commandant, que tantt je suis arriv  temps!  C’est ce chef de bataillon qui a dgag le palais de la Chambre que l’meute avait envahi le matin  six heures.


  Nous sommes descendus sur la place. Les charges de cavalerie tourbillonnaient autour de nous. A l’angle du pont, un dragon levait le sabre sur un homme en blouse. Je ne crois pas qu’il ait frapp. Du reste, la Marine n’tait pas prise. Un attroupement avait jet une pierre  une vitre de l’htel et bless un curieux qui regardait derrire la vitre. Rien de plus.


  Nous apercevions des voitures arrtes et comme ranges en barricade dans la grande avenue des Champs-Elyses,  la hauteur du rond-point. D’Houdetot me dit:


   Le feu commence l-bas. Voyez-vous la fume?  Bah! ai-je rpondu, c’est la vapeur de la fontaine. Ce feu est de l’eau.  Et nous nous sommes mis  rire.


  Cependant il y avait l en effet un engagement. Le peuple avait fait trois barricades avec des chaises. Le poste du grand carr des Champs-lyses est venu pour dtruire les barricades. Le peuple a repouss les soldats  coups de pierres dans le corps de garde. Le gnral Prvt a envoy une escouade de garde municipale pour dgager le poste. L’escouade a t entoure et oblige de se rfugier dans le poste avec les soldats. La foule a bloqu le corps de garde. Un homme a pris une chelle et, mont sur le toit du corps de garde, a arrach le drapeau, l’a dchir et l'a jet au peuple. Il a fallu un bataillon pour dlivrer le poste.


   Diable! disait Franc d’Houdetot au gnral Prvt qui nous racontait ceci, un drapeau pris! Le gnral a rpondu vivement:  Pris, non! Vol, oui!


  M. Pdre-Lacaze est survenu, donnant le bras  Napolon Duchtel, tous deux fort gais. Ils ont allum leur cigare au cigare de Franc d’Houdetot, et nous ont dit:


   Savez-vous? Genoude dpose son acte d’accusation  lui tout seul. On ne l’a pas laiss signer Pacte d’accusation de la gauche. Il n’a pas voulu en avoir le dmenti, et maintenant voil le ministre entre deux feux. A gauche, toute la gauche;  droite, M. de Genoude. Puis Napolon


  Duchtel a repris:  On dit qu’on a port Duvergier de Hauranne en triomphe!


  Nous tions revenus sur le pont. M. Vivien passait et nous a abords. Avec son grand vieux chapeau  larges bords et son paletot boutonn jusqu’ la cravate, l’ancien garde des sceaux avait l’air d’un sergent de ville.


   O allons-nous? me dit-il. Tout ce qui se passe est bien grave!


  Il est certain qu’en ce moment, on sent que toute la machine constitutionnelle est souleve. Elle ne pose plus d’aplomb sur le sol. On entend le craquement.


  La crise se complique de toute l’Europe en rumeur.


  On dit le roi fort calme et mme gai. Il ne faut pourtant pas trop jouer ce jeu. Toutes les parties qu’on y gagne ne servent qu’ faire le total de la partie qu’on y perd.


  Vivien nous conta que le roi avait jet dans son tiroir un projet de rforme lectorale, en disant:  Voil pour mon successeur!  C’est le mot de Louis XV, ajoutait Vivien, en supposant que la Rforme soit le dluge.


  Il parat certain que le roi a interrompu M. Sallandrouze lui apportant les dolances des progressistes, et qu’il lui a demand brusquement:  Vendez-vous beaucoup de tapis?


  A cette mme rception des progressistes, le roi a aperu M. Blanqui et est all  lui gracieusement:  Eh bien, monsieur Blanqui, que dit-on? que se passe-t-il?  Sire, a dit M, Blanqui, je dois dire au roi qu’il y a dans les dpartements, et en particulier  Bordeaux, beaucoup d’agitation.  Ah! a interrompu le roi, encore les agitations!  Et il a tourn le dos  M. Blanqui.


  Tout en causant:  coutez, me dit Vivien, il me semble que j’entends la fusillade!


  Un jeune officier d’tat-major s’est adress en souriant au gnral d’Houdetot et lui a dit:  Mon gnral, en avons-nous encore pour longtemps?  Pourquoi? a dit Franc d’Houdetot.  C’est que je dne en ville! a repris l’officier.


  En ce moment, un groupe de femmes en deuil et d’enfants vtus de noir passait rapidement sur l’autre trottoir du pont. Un homme donnait la main au plus grand des enfants. J’ai regard et j’ai reconnu le duc de Montebello.


   Tiens! a dit d’Houdetot, le ministre de la marine! Il a couru et a caus un moment avec M. de Montebello. La duchesse avait eu peur, et toute la famille se rfugiait sur la rive gauche.


  Nous sommes rentrs au palais de la Chambre, Vivien et moi. D’Houdetot nous a quitts. En un instant, nous avons t entours. Boissy m’a dit:  Vous n’tiez pas au Luxembourg? J’ai essay de parler sur la situation de Paris. J’ai t hu. A ce mot la capitale en danger, on m’a interrompu, et le chancelier, qui tait venu prsider exprs pour cela, m’a rappel  l’ordre. Et savez-vous ce que m’a dit le gnral Gourgaud?  Monsieur de Boissy, j’ai soixante pices de canon avec leurs caissons chargs de mitraille, c’est moi qui les ai chargs! J’ai rpondu:


   Gnral, je suis charm de savoir la pense intime du chteau.


  Duvergier de Hauranne, sans chapeau, les cheveux hrisss, ple, mais l’air content, a pass en ce moment et m’a tendu la main.


  J’ai laiss Duvergier et je suis entr dans la Chambre. On y discutait toujours une loi sur le privilge de la Banque de Bordeaux. Un bonhomme nasillard tait  la tribune, et M. Sauzet lisait les articles de la loi d’un air endormi. M. de Belleyme, qui sortait, m’a serr la main en passant, et m’a dit: Hlas!


  Plusieurs dputs sont venus  moi, M. Marie, M. Roger (du Loiret), M. de Rmusat, M. Chambolle et quelques autres. Je leur ai cont le fait du drapeau arrach, grave  cause de l’audace de cette attaque d’un poste en rase campagne. Un d’eux m’a dit:  Le plus grave, c’est qu’il y a un mauvais dessous. Cette nuit, plus de quinze htels riches de Paris ont t marqus d’une croix sur la porte, entre autres l’htel de la princesse de Liven, rue Saint-Florentin, et l’htel de Mme de Talhout.  En tes-vous sr? ai-je demand.  J’ai vu la croix de mes yeux sur la porte de Mme de Liven, m’a-t-il rpondu.


  Le prsident Franck-Carr a rencontr ce matin M.Duchtel et lui a dit: Eh bien?  Cela va bien! a rpondu le ministre.  Que ferez-vous de l’meute?  Je la laisserai au rendez-vous qu’elle s’est donn  elle-mme. Que voulez-vous qu’ils fassent place Louis XV et dans les Champs-lyses? Il pleut. Us vont pitiner l toute la journe. Ce soir, ils seront reints, et ils iront se coucher.


  M. tienne Arago, qui entrait, a jet sans s’arrter ces quatre mots:  Dj sept blesss et deux tus! Il y a des barricades rue Beaubourg et rue Saint-Avoye.


  Aprs une suspension de la sance, M. Guizot arrive. Il monte  la tribune et annonce que le roi vient d’appeler M. Mol pour le charger de former un cabinet.


  Cris de triomphe de l’opposition, cris de fureur de la majorit.


  La sance finit dans un tumulte indescriptible.


  


  Je suis sorti en mme temps que les dputs et je m’en suis revenu par les quais.


  On continuait de charger place de la Concorde. Deux barricades avaient t essayes rue Saint-Honor. On dpavait le march Saint-Honor. Les omnibus des barricades avaient t relevs par la troupe. Rue Saint-Honor, la foule laissait passer les gardes municipaux, puis les criblait de pierres dans le dos. Une multitude montait par les quais avec le grouillement d’une fourmilire irrite. J’ai vu passer une trs jolie femme en chameau de velours vert avec un grand cachemire marchant au milieu d’un groupe de blouses et de bras nus. Elle relevait sa robe  outrance,  cause de la boue, et tait fort crotte; car il pleut de minute en minute. Les Tuileries taient fermes. Aux guichets du Carrousel, la foule tait arrte et regardait par les arcades la cavalerie range en bataille devant le palais.


  Vers le pont du Carrousel, j’ai rencontr M. Jules Sandeau. Il m’a demand:  Que pensez-vous de ceci?  Que l’meute sera vaincue, mais que la rvolution triomphera.


  Quai de la Ferraille, autre rencontre. Je voyais venir devant moi un homme crott jusqu’ l’chine, la cravate pendante, le chapeau bossu. Je reconnus mon excellent ami Antony Thouret. Thouret est un ardent rpublicain. Il marchait depuis le malin, allant de quartier en quartier, prorant de groupe en groupe. Je lui ai demand:


   Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que c’est la Rpublique?  Oh! non, dit-il, pas cette fois, pas encore. Mais nous voulons la Rforme,  et pas seulement les capacits, ah! bien oui, les capacits!  il nous faut toute la Rforme, vous entendez; et pourquoi pas le suffrage universel?  A la bonne heure! lui dis-je en lui serrant la main.


  Tout le long du quai, des patrouilles passaient et la foule criait: Vive la ligne! Les boutiques taient fermes et les fentres ouvertes.


  Place du Chtelet, j’ai entendu un homme dire  un groupe:  C’est 1830!


  J’ai pris par l’Htel de Ville et par la rue Saint-Avoye. Tout tait tranquille  l’Htel de Ville. Deux gardes nationaux se promenaient devant la grille et il n’y avait point de barricades rue Saint-Avoye. Quelques gardes nationaux, en uniforme, le sabre au ct, allaient cl venaient rue Rambuteau. On battait le rappel dans le quartier du Temple.


  Jusqu’ ce moment, le pouvoir a fait mine de se passer cette fois de la garde nationale. Ce serait peut-tre prudent. La garde nationale en nombre devait prendre part au banquet. Ce matin, le poste de service  la Chambre des dputs a refus de marcher. On dit qu’un garde national de la 7me lgion a t tu tantt en s’interposant entre le peuple et la troupe.


  Le ministre Mol n’tait assurment pas la Rforme, mais le ministre Guizot avait t si longtemps la rsistance  la Rforme! La rsistance tait brise, il n’en fallait pas davantage pour apaiser, pour contenter l’me d’enfant de ce gnreux peuple. Le soir, Paris tait tout  la joie; la population se rpandit dans les rues; partout courait le refrain populaire: Des lampions! Des lampions! En un clin d’oeil la ville fut illumine comme pour une fte.


  Place Royale, devant la mairie,  deux pas de ma maison, une foule s’tait agglomre, de plus en plus paisse et tumultueuse. Des officiers et des gardes nationaux du poste, pour dgager la mairie, crirent: A la Bastille! et, se tenant par le bras, prirent la tte d’une colonne qui, rptant: A la Bastille, se mit joyeusement en marche derrire eux. Le cortge fit, chapeaux bas, le tour de la colonne de Juillet au cri de:  Vive la Rforme! salua la troupe masse immobile sur la place du cri de:  Vive la ligne! et s’enfona dans le faubourg Saint-Antoine. Une heure aprs, elle en revenait, dmesurment grossie, avec des torches et des drapeaux, et elle s’engagea sur les grands boulevards, avec l’intention de rentrer par les quais, pour promener dans toute la ville l’allgresse de sa victoire.


  


  Minuit sonne en ce moment. L’aspect des rues est chang. Le Marais est lugubre. Je m’y suis promen et je rentre. Les rverbres sont briss et teints sur le boulevard Bourdon, si bien nomm le boulevard noir. Il n’y a eu ce soir de boutiques ouvertes que rue Saint-Antoine. Le thtre Beaumarchais a ferm. La place Royale est garde comme une place d’armes. Des troupes sont embusques sous les arcades. Rue Saint-Louis, un bataillon est adoss silencieusement le long des murailles dans les tnbres.


  Tout  l’heure, quand l’heure a sonn, nous nous sommes levs sur le balcon, en coutant et en disant: C’est le tocsin!


  


  Je n’aurais pu dormir dans un lit. J’ai pass la nuit dans mon salon, crivant, songeant, coutant. J’allais de temps en temps sur mon balcon prter l’oreille, puis je rentrais, je marchais, ou je me jetais sur un fauteuil et j’avais des somnolences tout agites de rves fivreux. Je rvais que j’entendais des rumeurs de colre, des fusillades lointaines; le tocsin tintait aux glises. Je me rveillais et j’entendais vraiment le tocsin.


  


  La ralit avait dpass en horreur le rve.


  Cette foule que j’avais vue s’engager joyeuse et chantante sur les boulevards, elle avait d’abord poursuivi sans encombre sa marche pacifique. Les rgiments, l’artillerie, les cuirassiers, s’taient ouverts partout  son passage. Mais, au boulevard des Capucines, une masse de troupes, infanterie et cavalerie, entasse sur les deux trottoirs et sur la chausse, gardait le ministre des affaires trangres et son impopulaire ministre, M. Guizot. Devant cet insurmontable obstacle, la tte de la colonne populaire veut s’arrter, se dtourner; mais l’irrsistible pousse de l’norme foule pse sur les premiers rangs. En ce moment, un coup de feu part, tir on ne sait de quel ct. Une panique s’ensuit, puis une dcharge. Quatre-vingts morts ou blesss restent sur la place. Un cri universel d’pouvante et de fureur s’lve: Vengeance! Les cadavres des victimes sont chargs sur un tombereau clair de torches. Le cortge reprend en sens inverse, au milieu des imprcations, sa promenade devenue funbre. En quelques heures Paris s’est couvert de barricades.


  JOURNE DU 24


  Au jour, je vois, de mon balcon, arriver en tumulte devant la mairie une colonne de peuple ml de garde nationale. Une trentaine de gardes municipaux gardaient la mairie. On leur demande  grands cris leurs armes. Refus nergique des gardes municipaux, clameurs menaantes de la foule. Deux officiers de la garde nationale interviennent:  A quoi bon rpandre encore le sang? toute rsistance serait inutile. Les gardes municipaux dposent leurs fusils et leurs munitions et se retirent sans tre inquits.


  Le maire du VIIIe arrondissement, M. Ernest Moreau, me fait prier de venir  la mairie. Il m’apprend la terrifiante nouvelle du massacre des Capucines. Et, de quart d’heure en quart d’heure, d’autres nouvelles arrivent de plus en plus graves. La garde nationale prend dcidment parti cette fois contre le gouvernement et crie: Vive la Rforme! L’arme, effraye de ce qu’elle-mme a fait la veille, semble vouloir se refuser dsormais  cette lutte fratricide. Rue Sainte-Croix-la-Bretonnerie, les troupes se sont replies devant la garde nationale. On vient nous dire qu’ la mairie voisine du IXe arrondissement les soldats fraternisent et font patrouille avec les gardes nationaux. Deux autres messagers en blouse se succdent:  La caserne de Reuilly est prise.  La caserne des Minimes s’est rendue.


   Et du gouvernement, je n’ai ni instruction, ni nouvelles! dit M. Ernest Moreau. Quel est-il seulement, ce gouvernement? Le ministre Mol existe-t-il encore? Que faire?  Allez jusqu’ la prfecture de la Seine, lui dit M. Perret, membre du Conseil gnral; l’Htel de Ville est  deux pas.  Eh bien, venez avec moi.


  Ils partent. Je fais une reconnaissance autour de la place Royale. Partout l’agitation, l’anxit, une attente fivreuse. Partout on travaille activement aux barricades dj formidables. C’est plus qu’une meute, cette fois, c’est une insurrection. Je rentre. Un soldat de ligne, en faction  l’entre de la place Royale, cause amicalement avec la vedette d’une barricade construite  vingt pas de lui.


  


  Huit heures un quart, M. Ernest Moreau est revenu de l’Htel de Ville. Il a vu M. de Rambuteau et rapporte des nouvelles un peu meilleures. Le roi a charg Thiers et Odilon Barrot de former un ministre. Thiers n’est pas bien populaire, mais Odilon Barrot, c’est la Rforme. Par malheur, la concession s’aggrave d’une menace: le marchal Bugeaud est investi du commandement gnral de la garde nationale et de l’arme. Odilon Barrot, c’est la Rforme, mais Bugeaud, c’est la rpression. Le roi tend la main droite et montre le poing gauche.


  Le Prfet a pri M. Moreau de rpandre et de proclamer ces nouvelles dans son quartier et au faubourg Saint-Antoine.  C’est ce que je vais faire, me dit le maire.  Bien! dis-je, mais, croyez-moi, annoncez le ministre Thiers-Barrot et ne parlez pas du marchal Bugeaud.  Vous avez raison.


  


  Le maire requit une escouade de la garde nationale, prit avec lui les deux adjoints et les conseillers municipaux prsents et descendit sur la place Royale. Un roulement de tambours amassa la foule. Il annona le nouveau cabinet. Le peuple applaudit aux cris rpts de:  Vive la Rforme! Le maire ajouta quelques mots pour recommander l'ordre et la concorde et fut encore universellement applaudi.  Tout est sauv! me dit-il en me serrant la main.  Oui, dis-je, si Bugeaud renonce  tre le sauveur.


  M. Ernest Moreau, suivi de son escorte, partit pour rpter sa proclamation place de la Bastille et dans le faubourg, et je montai chez moi pour rassurer les miens.


  


  Une demi-heure aprs, le maire et son cortge rentraient mus et en dsordre  la mairie. Voici ce qui s’tait pass:


  La place de la Bastille tait occupe,  ses deux extrmits, par la troupe, qui s’y tenait l’arme au bras, immobile. Le peuple circulait librement et paisiblement entre les deux lignes. Le maire, arriv au pied de la colonne de Juillet, avait fait sa proclamation et, de nouveau, la foule avait chaleureusement applaudi. M. Moreau se dirigea alors vers le faubourg Saint-Antoine. Au mme moment, des ouvriers accostaient amicalement les soldats, leur disant: Vos armes, livrez vos armes. Sur l’ordre nergique du capitaine, les soldats rsistaient. Soudain un coup de fusil part, d’autres suivent. La terrible panique de la veille au boulevard des Capucines va se renouveler peut-tre. M. Moreau et son escorte sont bousculs, renverss. Le feu des deux parts se prolonge plus d’une minute et fait cinq ou six morts ou blesss.


  Heureusement, on tait cette fois en plein jour. A la vue du sang qui coule, un brusque revirement s’est produit dans la troupe, et, aprs un instant de surprise et d’pouvante, les soldats, d’un lan irrsistible, ont lev la crosse en l’air en criant: Vive la garde nationale! Le gnral, impuissant  matriser ses hommes, s’est repli par les quais sur Vincennes. Le peuple reste matre de la Bastille et du faubourg.


   C’est un rsultat qui aurait pu coter plus cher;  moi surtout, disait M. Ernest Moreau. Et il nous montrait son chapeau trou d’une balle.  Un chapeau tout neuf! ajoutait-il en riant.


  


  Dix heures et demie.  Trois lves de l’cole polytechnique sont arrivs  la mairie. Ils racontent que les lves ont forc les portes de l’cole et viennent se mettre  la disposition du peuple. Un certain nombre d’entre eux se sont ainsi rpartis entre les mairies de Paris.


  L’insurrection fait des progrs d’heure en heure. Elle exigerait maintenant le remplacement du marchal Bugeaud et la dissolution de la Chambre. Les lves de l’cole vont plus loin et parlent de l’abdication du roi.


  Que se passe-t-il aux Tuileries? Pas de nouvelles non plus du ministre, pas d’ordre de l’tat-major. Je me dcide  partir pour la Chambre des dputs en passant par l’Htel de Ville, et M. Ernest Moreau veut bien m’y accompagner.


  Nous trouvons la rue Saint-Antoine toute hrisse de barricades. Nous nous faisons connatre au passage et les insurgs nous aident  franchir les tas de pavs.


  En approchant de l’Htel de Ville, d’o parlait une grande rumeur de foule et en traversant un terrain en construction, nous voyons venir devant nous, marchant  pas prcipits, M. de Rambuteau, le prfet de la Seine.


   H! que faites-vous l, monsieur le Prfet? lui dis-je.


   Prfet! est-ce que je suis encore prfet? rpond-il d’un air bourru.  Des curieux, qui ne semblaient pas trs bienveillants, s’amassaient dj. M. Moreau avise une maison neuve  louer, nous y entrons, et M. de Rambuteau nous conte sa msaventure.


   J’tais dans mon cabinet avec deux ou trois conseillers municipaux. Grand bruit dans le corridor. La porte s’ouvre avec fracas. Entre un grand gaillard, capitaine de la garde nationale,  la tte d’une troupe fort chauffe.


   Monsieur, m’a dit l’homme, il faut vous en aller d’ici. Pardon, monsieur; ici,  l’Htel de Ville, je suis chez moi et j’y reste.  Hier, vous tiez peut-tre chez vous  l’Htel de Ville; aujourd’hui le peuple y est chez lui.  Eh! mais…  Allez  la fentre et regardez sur la place. La place tait envahie par une foule bruyante et grouillante o se confondaient les hommes du peuple, les gardes Nationaux et les soldats. Et les fusils des soldats taient aux mains des hommes du peuple. Je me suis retourn vers les envahisseurs et je leur ai dit:  Vous avez raison, messieurs, vous tes les matres.  Eh bien alors, a dit le capitaine, faites-moi reconnatre par vos employs. C’tait trop fort! J’ai rpliqu:  Il ne manquerait plus que a! J’ai pris quelques papiers, j’ai donn quelques ordres, et me voici. Puisque vous allez  la Chambre, s’il y a encore une Chambre, vous direz au ministre de l’intrieur, s’il y a un ministre, qu’il n’y a plus,  l’Htel de Ville, ni prfet, ni prfecture.


  


  Nous avons d traverser  grand-peine l’ocan humain qui couvrait, avec un bruit de tempte, la place de l’Htel-de-Ville. Au quai de la Mgisserie se dressait une formidable barricade; grce  l’charpe du maire, on nous a laisss la franchir. Au-del, les quais taient  peu prs dserts. Nous avons gagn la Chambre des dputs par la rive gauche.


  Le Palais-Bourbon tait encombr d’une cohue bourdonnante de dputs, de pairs et de hauts fonctionnaires. D’un groupe assez nombreux est sortie la voix aigrelette de M. Thiers:  Ah! voil Victor Hugo! Il est venu  nous, demandant des nouvelles du faubourg Saint-Antoine. Nous y avons ajout celles de l’Htel de Ville; il a secou lugubrement la tte.  Et par ici? dis-je. D’abord tes-vous toujours ministre?  Moi! ah! je suis bien dpass, moi! bien dpass! On en est  Odilon Barrot prsident du conseil et ministre de l’intrieur.  Et le marchal Bugeaud?  Remplac aussi par le marchal Grard. Mais ce n’est rien. La Chambre est dissoute; le roi a abdiqu; il est sur le chemin de Saint-Cloud, Mme la duchesse d’Orlans est rgente. Ah! le flot monte, monte, monte!


  M. Thiers nous engagea, M. Ernest Moreau et moi,  aller nous entendre avec M. Odilon Barrot. Notre action dans notre quartier, si important, pouvait tre grandement utile. Nous nous sommes donc mis en route pour le ministre de l’intrieur.


  Le peuple avait envahi le ministre et refluait jusque dans le cabinet du ministre, o allait et venait une foule peu respectueuse. A une grande table, au milieu de la vaste pice, des secrtaires crivaient. M. Odilon Barrot, la face rouge, les lvres serres, les mains derrire le dos, s’accolait  la chemine. Il dit en nous voyant:


   Vous tes au courant, n’est-ce pas? Le roi abdique, la duchesse d’Orlans est rgente...  Si le peuple consent, dit un homme en blouse qui passait.


  Le ministre nous emmena dans l’embrasure d’une fentre, en jetant autour de lui des regards inquiets.


   Qu’allez-vous faire? que faites-vous? lui dis-je.  J’expdie des dpches aux dpartements.  Est-ce trs urgent?  Il faut bien instruire la France des vnements.  Mais, pendant ce temps-l, Paris les fait, les vnements. Hlas, a-t-il fini de les faire? La Rgence, c’est bien, mais il faudrait qu’elle ft sanctionne.  Oui, par la Chambre. La duchesse d’Orlans devrait mener le comte de Paris  la Chambre.  Non, puisque la Chambre est dissoute. Si la duchesse doit aller quelque part, c’est  l’Htel de Ville.  Y pensez-vous? Et le danger?  Aucun danger. Une mre, un enfant! Je rponds de ce peuple. Il respectera la femme dans la princesse.  Eh bien, allez aux Tuileries, voyez la duchesse d’Orlans, conseillez-la, clairez-la.  Pourquoi n’y allez-vous pas vous-mme?  J’en arrive. On ne savait o tait la duchesse; je n’ai pu l’aborder. Mais dites-lui, si vous la voyez, que je suis  sa disposition, que j’attends ses ordres. Ah! monsieur Victor Hugo, je donnerais ma vie pour cette femme et pour cet enfant!


  Odilon Barrot est l’homme le plus honnte et le plus dvou du monde, mais il est le contraire d’un homme d’action; on sentait le trouble et l’indcision dans sa parole, dans son regard, dans toute sa personne.


   coutez, me dit-il encore, ce qui importe, ce qui presse, c’est que le peuple connaisse ces graves changements, l’abdication, la Rgence. Promettez-moi d’aller les proclamer  votre mairie, au faubourg, partout o vous pourrez.  Je vous le promets.


  


  Je me dirige, avec M. Moreau, vers les Tuileries, rue Bellechasse, chevaux au galop. Un escadron de dragons passe comme un clair et a l’air de s’enfuir devant un homme aux bras nus qui court derrire lui en brandissant un coupe-chou.


  Les Tuileries sont encore gardes par les troupes. Le maire montre son charpe, et nous passons. Au guichet, le concierge, auquel je me nomme, nous dit que Mme la duchesse d’Orlans, accompagne de M. le duc de Nemours, vient de quitter le chteau, avec le comte de Paris, pour se rendre sans doute  la Chambre des dputs. Nous n’avons donc plus qu’ continuer notre route.


  A l’entre du pont du Carrousel, des balles sifflent  nos oreilles. Ce sont les insurgs qui, place du Carrousel, tirent sur les voitures de la cour sortant des petites curies. Un des cochers a t tu sur son sige.


   Ce serait trop bte de nous faire tuer en curieux! me dit M. Ernest Moreau. Passons de l’autre ct de l’eau.


  Nous longeons l’Institut et le quai de la Monnaie. Au Pont-Neuf, nous nous croisons avec une troupe arme de piques, de haches et de fusils, conduite, tambour en tte, par un homme agitant un sabre et vtu d’un grand habit  la livre du roi. C’est l’habit du cocher qui vient d’tre tu rue Saint-Thomas-du-Louvre.


  


  Quand nous arrivons, M. Moreau et moi,  la place Royale, nous la trouvons toute remplie d’une foule anxieuse. Nous sommes aussitt entours, questionns, et nous n’arrivons pas sans peine  la mairie. La masse du peuple est trop compacte pour qu’on puisse parler sur la place. Je monte, avec le maire, quelques officiers de la garde nationale et deux lves de l’cole polytechnique, au balcon de la mairie. Je lve la main, le silence se fait comme par enchantement. Je dis:


   Mes amis, vous attendez des nouvelles. Voil ce que nous savons: M. Thiers n’est plus ministre, le marchal Bugeaud n’a plus le commandement (Applaudissements). Ils sont remplacs par le marchal Grard et par M. Odilon Barrot (Applaudissements, mais plus clairsems). La Chambre est dissoute. Le roi a abdiqu (Acclamation universelle). La duchesse d’Orlans est rgente (Quelques bravos isols, mls  de sourds murmures).


  Je reprends:  Le nom d’Odilon Barrot vous est garant que le plus large appel sera fait  la nation et que vous aurez le gouvernement reprsentatif dans toute sa sincrit.


  Sur plusieurs points des applaudissements me rpondent, mais il parat vident que la masse est incertaine et non satisfaite.


  Nous rentrons dans la salle de la mairie.  Il faut  prsent, dis-je  M. Ernest Moreau, que j’aille faire la proclamation sur la place de la Bastille. Mais le maire est dcourag.  Vous voyez bien que c’est inutile, me dit-il tristement; la Rgence n’est pas accepte. Et vous avez parl ici dans un milieu o vous tes connu, o vous tes aim! A la Bastille, vous trouveriez le peuple rvolutionnaire du faubourg, qui vous ferait un mauvais parti peut-tre.  J’irai, dis-je, je l’ai promis  Odilon Barrot.  J’ai chang de chapeau, reprit en souriant le maire, mais rappelez-vous mon chapeau de ce matin.  Ce matin, l’arme et le peuple taient en prsence, il y avait danger de conflit;  l’heure qu’il est, le peuple est seul, le peuple est matre.  Matre... et hostile, prenez-y garde!  N’importe! j’ai promis, je tiendrai ma promesse.


  Je dis au maire que sa place  lui tait  la mairie et qu’il y devait rester. Mais plusieurs officiers de la garde nationale se prsentrent spontanment pour m’accompagner, et, parmi eux, l’excellent M. Launaye, mon ancien capitaine. J’acceptai leur offre amicale, et cela fit un petit cortge, qui se dirigea, par la rue du Pas-de-la-Mule et le boulevard Beaumarchais, vers la place de la Bastille.


  


  L s’agitait une foule ardente, o les ouvriers dominaient. Beaucoup arms de fusils pris aux casernes ou livrs par les soldats. Cris et chant des Girondins, Mourir pour la patrie! Groupes nombreux qui discutent et disputent avec passion. On se retourne, on nous regarde, on nous interroge:  Qu’est-ce qu’il y a de nouveau? qu’est-ce qui se passe? Et l’on nous suit. J’entends murmurer mon nom avec des sentiments divers: Victor Hugo! c’est Victor Hugo! Quelques-uns me saluent. Quand nous arrivons  la colonne de Juillet, une affluence considrable nous entoure. Je monte, pour me faire entendre, sur le soubassement de la colonne.


  Je ne rapporterai de mes paroles que celles qu’il me fut possible de faire arriver  mon orageux auditoire. Ce fut bien moins un discours qu’un dialogue, mais le dialogue d’une seule voix avec dix, vingt, cent voix plus ou moins hostiles.


  Je commenai par annoncer tout de suite l’abdication de Louis-Philippe, et, comme  la place Royale, des applaudissements  peu prs unanimes accueillirent la nouvelle. On cria cependant aussi:  Non! pas d’abdication! la dchance! la dchance! J’allais dcidment avoir affaire  forte partie.


  Quand j’annonai la Rgence de la duchesse d’Orlans, ce furent de violentes dngations:  Non! non! pas de Rgence!  bas les Bourbons! Ni roi, ni reine! Pas de matres! Je rptai:  Pas de matres! je n’en veux pas plus que vous, j’ai dfendu toute ma vie la libert!  Alors pourquoi proclamez-vous la Rgence?  Parce qu’une rgente n’est pas un matre. D’ailleurs, je n’ai aucun droit de proclamer la Rgence, je l’annonce.  Non! non! pas de Rgence!


  Un homme en blouse cria:  Silence au pair de France!  bas le pair de France! Et il m’ajusta de son fusil. Je le regardai fixement, et j’levai la voix si haut qu’on fit silence.  Oui, je suis pair de France et je parle comme pair de France. J’ai jur fidlit, non  une personne royale, mais  la monarchie constitutionnelle. Tant qu’un autre gouvernement ne sera pas tabli, c’est mon devoir d’tre fidle  celui-l. Et j’ai toujours pens que le peuple n’aimait pas que l’on manqut, quel qu’il ft,  son devoir.


  Il y eut autour de moi un murmure d’approbation et mme quelques bravos  et l. Mais quand j’essayai de continuer:  Si la Rgence... les protestations redoublrent. On ne me laissa en relever qu’une seule. Un ouvrier m’avait cri:  Nous ne voulons pas tre gouverns par une femme. Je ripostai vivement:  H! moi non plus je ne veux pas tre gouvern par une femme, ni mme par un homme. C’est parce que Louis-Philippe a voulu gouverner que son abdication est aujourd’hui ncessaire et qu’elle est juste. Mais une femme qui rgne au nom d’un enfant! n’y a-t-il pas l une garantie contre toute pense de gouvernement personnel? Voyez la reine Victoria en Angleterre...  Nous sommes Franais, nous! cria-t-on. Pas de Rgence!  Pas de Rgence? Mais alors quoi? Rien n’est prt, rien! C’est le bouleversement total, la ruine, la misre, la guerre civile peut-tre; en tout cas, c’est l’inconnu. Une voix, une seule voix, cria: Vive la Rpublique! Pas une autre voix ne lui fit cho. Pauvre grand peuple, inconscient et aveugle! il sait ce qu’il ne veut pas, mais il ne sait pas ce qu’il veut!


  A partir de ce moment, le bruit, les cris, les menaces devinrent tels que je renonai  me faire entendre. Mon brave Launaye me dit:  Vous avez fait ce que vous vouliez, ce que vous aviez promis; nous n’avons plus qu’ nous retirer.


  La foule s’ouvrit devant nous, curieuse et inoffensive. Mais,  vingt pas de la colonne, l’homme qui m’avait menac de son fusil me rejoignit et de nouveau me coucha en joue, en criant:  A mort le pair de France!  Non, respect au grand homme! fit un jeune ouvrier, qui vivement avait abaiss l’arme. Je remerciai de la main cet ami inconnu et je passai.


  A la mairie, M. Ernest Moreau, qui avait t, parait-il, fort anxieux sur notre sort, nous reut avec joie et me flicita avec cordialit. Mais je savais que, mme dans la passion, ce peuple est juste, et je n’avais pas eu le moindre mrite, n’ayant pas eu la moindre inquitude.


  


  Pendant que ces choses se passaient place de la Bastille, voici ce qui se passait au Palais-Bourbon:


  Il y a en ce moment un homme dont le nom est dans toutes les bouches et la pense dans toutes les mes; c’est Lamartine. Son loquente et vivante Histoire des Girondins vient pour la premire fois d’enseigner la Rvolution  la France. Il n’tait jusqu’ici qu’illustre, il est devenu populaire, et l’on peut dire qu’il tient dans sa main Paris.


  Dans le dsarroi universel, son influence pouvait tre dcisive. On se l’tait dit aux bureaux du National, o les chances possibles de la Rpublique venaient d’tre peses et o l’on avait bauch un projet de gouvernement provisoire, dont n’tait pas Lamartine. En 1842, lors de la discussion sur la Rgence, qui avait abouti au choix de M. le duc de Nemours, Lamartine avait chaleureusement plaid pour la duchesse d’Orlans. tait-il aujourd’hui dans les mmes ides? que voulait-il, que ferait-il? il importait de le savoir. M. Armand Marrast, le rdacteur en chef du National, prit avec lui trois rpublicains notoires, M. Bastide, M. Hetzel, l’diteur, et M. Bocage, dminent comdien qui a cr le rle de Didier dans Marion de Lorme. Tous quatre se rendirent  la Chambre des dputs. ils y trouvrent Lamartine et allrent confrer avec lui dans un des bureaux.


  Ils parlrent l’un aprs l’autre, ils dirent leurs convictions et leurs esprances: ils seraient heureux de penser que Lamartine tait avec eux pour la ralisation immdiate de la Rpublique. S’il jugeait pourtant que la transition de la Rgence tait ncessaire, ils lui demandaient, du moins, de les aider  obtenir des garanties srieuses contre tout retour en arrire. Ils attendaient avec motion sa dcision dans ce grand arbitrage.


  Lamartine couta silencieusement leurs raisons, puis les pria de vouloir bien le laisser se recueillir pendant quelques instants. Il s’assit  l’cart devant une table, prit sa tte dans ses mains et songea. Les quatre consultants, debout, le regardaient respectueusement en silence. Minute solennelle.  Nous coutions passer l’histoire, me disait Bocage.


  Lamartine redressa la tte et leur dit:  Je combattrai la Rgence.


  


  Un quart d’heure aprs, la duchesse d’Orlans arrivait  la Chambre, tenant par la main ses deux fils, le comte de Paris et le duc de Chartres. M. Odilon Barrot n’tait pas auprs d’elle. Le duc de Nemours l’accompagnait.


  Elle tait acclame par les dputs. Mais, la Chambre dissoute, y avait-il des dputs?


  M. Crmieux montait  la tribune et proposait nettement un gouvernement provisoire. M. Odilon Barrot, qu’on tait all chercher au ministre, se montrait enfin et plaidait la cause de la Rgence, mais sans clat et sans nergie. Puis, voil qu’un flot de peuple et de gardes nationaux, avec armes et drapeaux, envahissait la salle. La duchesse d’Orlans, entrane par des amis, se retirait avec ses enfants.


  La Chambre des dputs alors s’vanouissait submerge sous une sorte d’assemble rvolutionnaire. Ledru-Rollin haranguait cette foule. Puis venait Lamartine, attendu et acclam. Il combattit, comme il l’avait promis, la Rgence.


  Tout tait dit. Les noms d’un gouvernement provisoire taient jets au peuple. Et, par des cris oui ou non, le peuple lut ainsi successivement: Lamartine, Dupont de l’Eure, Arago et Ledru-Rollin,  l’unanimit, Crmieux, Garnier-Pags et Marie  la majorit.


  Les nouveaux gouvernants se mirent aussitt en route pour l’Htel de Ville.


  A la Chambre des dputs, dans les discours des orateurs, pas mme dans celui de Ledru-Rollin, pas une fois le mot Rpublique n’avait t prononc. Mais maintenant, au dehors, dans la rue, ce mot, ce cri, les lus du peuple le trouvrent partout, il volait sur toutes les bouches, il emplissait l’air de Paris.


  


  Les sept hommes qui, dans ces jours suprmes et extrmes, tenaient dans leur main le sort de la France, taient eux-mmes  la fois outils et hochets dans la main de la foule, qui n’est pas le peuple, et du hasard, qui n’est pas la Providence. Sous la pression de la multitude, dans l’blouissement et la terreur de leur triomphe qui les dbordait, ils dcrtrent la Rpublique, sans avoir le temps de rflchir qu’ils faisaient une si grande chose.


  Quand, spars et disperss par la violente pousse de la foule, ils purent se retrouver et se runir, ou plutt se cacher, dans une des salles de l’Htel de Ville, on prit une demi-feuille de papier en tte de laquelle taient imprims ces mots: Prfecture de la Seine. Cabinet du Prfet. M. de Rambuteau avait peut-tre, le matin mme, employ l’autre moiti de cette feuille  crire quelque billet galant  ce qu’il appelait ses petites bourgeoises.


  Lamartine traa cette phrase sous la dicte des cris terribles du dehors:


  Le gouvernement provisoire dclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement rpublicain, et que la nation sera immdiatement appele  ratifier la rsolution du gouvernement provisoire et du peuple de Paris.


  J’ai tenu dans mes mains cette pice, cette feuille macule et tache d’encre. La fivre du moment est encore empreinte sur ce papier et y palpite. Les mots, jets avec emportement, sont  peine forms. Appele est crit appelle.


  Quand ces six lignes furent crites, Lamartine passa la feuille  Ledru-Rollin.


  Ledru-Rollin lut  haute voix la phrase: Le gouvernement provisoire dclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement rpublicain...


   Voil deux fois le mot provisoire, dit-il.


   C’est vrai, dirent les autres.


   Il faut l’effacer au moins une fois, ajouta Ledru-Rollin.


  Lamartine comprit la porte de cette observation grammaticale qui tait tout simplement une rvolution politique.


   Il faut pourtant attendre la sanction de la France, dit-il.


   Je me passe de la sanction de la France, s’cria Ledru-Rollin, quand j’ai la sanction du peuple.


   Du peuple de Paris. Mais qui peut savoir en ce moment ce que veut le peuple de France? Observa Lamartine.


  Il y eut un silence. On entendait la foule comme une nier. Ledru-Rollin reprit:


   Ce que le peuple veut, c’est la Rpublique tout de suite, la Rpublique sans attendre!


   La Rpublique sans sursis? dit Lamartine, cachant une objection dans cette traduction des paroles de Ledru-


  Rollin.


   Nous sommes provisoires, nous, repartit Ledru-Rollin, mais la Rpublique ne l’est pas! „


  M. Crmieux prit la plume des mains de Lamartine, raya le mot provisoire au bas de la troisime ligne et crivit  ct: actuel.


   Le gouvernement actuel? soit! dit Ledru-Rollin en haussant lgrement les paules.


  Le cachet de la Ville de Paris tait sur la table. Depuis 1830, le navire voguant sous un ciel sem de fleurs de lys avec la devise: Proelucent clarius astris, avait disparu du sceau de la Ville. Ce sceau n’tait plus qu’un simple cercle figurant un grand zro et portant  son centre ces seuls mots: Ville de Paris. Crmieux prit le cachet et l’apposa au bas du papier, si prcipitamment qu’il l’imprima renvers.


  Mais ils ne signrent pas ce brouillon. On les avait dcouverts; un flot imptueux battait la porte du cabinet o ils s’taient rfugis. Le peuple les appelait, les exigeait,  la salle des sances du Conseil municipal.


  Ils y furent accueillis par cette clameur: La Rpublique! vive la Rpublique! proclamez la Rpublique! Lamartine, interrompu d’abord par ces mmes cris, russit cependant  calmer de sa grande voix cette fivreuse impatience.


  Les membres du gouvernement provisoire purent donc aller reprendre leur sance et leur discussion mouvemente. Les ardents voulaient dire: Le gouvernement provisoire proclame la Rpublique... Les modrs proposaient: Le gouvernement provisoire dsire la Rpublique... M. Crmieux fit adopter ce moyen terme: Le gouvernement provisoire veut la Rpublique... On ajouta: Sauf ratification par le peuple, qui sera immdiatement consult.


  La nouvelle fut aussitt annonce, dans la salle et sur la place,  la foule, qui ne voulut entendre que le mot Rpublique, et qui le salua d’une immense acclamation.


  La Rpublique tait faite. Alea jacta, comme a dit plus tard Lamartine.


  JOURNE DU 25


  ... Dans la matine, le mouvement de va-et-vient  la mairie du VIIIe arrondissement et aux alentours tait relativement calme, et les mesures d’ordre, prises la veille d’accord avec M. Ernest Moreau, semblaient assurer la scurit du quartier [166]. Je crus pouvoir quitter la place Royale et me diriger vers le centre avec mon fils Victor. Le bouillonnement d’un peuple (du peuple de Paris!) le lendemain d’une rvolution, c’tait l un spectacle qui m’attirait invinciblement.


  Temps couvert et gris, mais doux et sans pluie. Les rues taient toutes frmissantes d’une foule en rumeur et en joie. On continuait avec une incroyable ardeur  fortifier les barricades dj faites et  en construire de nouvelles. Des bandes, avec drapeaux et tambours, circulaient criant: Vive la Rpublique! ou chantant la Marseillaise et Mourir pour la patrie! Les cafs regorgeaient, mais nombre de magasins taient ferms, comme les jours de fte; et tout avait l’aspect d’une fte, en effet.


  J’allai ainsi par les quais jusqu’au Pont-Neuf. L, je lus au bas d’une proclamation le nom de Lamartine, et, ayant vu le peuple, j’prouvai je ne sais quel besoin d’aller voir mon grand ami. Je rebroussai donc chemin, avec Victor, vers l’Htel de Ville.


  La place tait, comme la veille, couverte de foule, et cette foule, autour de l’Htel de Ville tait si serre qu’elle s’immobilisait elle-mme. Les marches du perron taient inabordables. Aprs d’inutiles efforts pour en approcher seulement, j’allais me retirer, quand je fus aperu par M. Froment-Meurice, l’orfvre artiste, le frre de mon jeune ami Paul Meurice. Il tait commandant de la garde nationale et de service, avec son bataillon,  l’Htel de Ville. Je lui dis notre embarras.  Place! cria-t-il avec autorit, place  Victor Hugo! Et la muraille humaine s’ouvrit, je ne sais comment, devant ses paulettes.


  Le perron franchi, M. Froment-Meurice nous guida,  travers toutes sortes d’escaliers, de corridors et de pices encombres de foule. En nous voyant passer, un homme du peuple se dtacha d’un groupe et se campa devant moi.  Citoyen Victor Hugo, dit-il, criez: Vive la Rpublique!  Je ne crie rien par ordre, dis-je. Comprenez-vous la libert? Moi, je la pratique. Je crierai aujourd’hui: Vive le peuple! parce que a me plat. Le jour o je crierai: Vive la Rpublique! c’est parce que je le voudrai.  Il a raison! c’est trs bien! murmurrent plusieurs voix.


  Et nous passmes.


  Aprs bien des dtours, M. Froment-Meurice nous introduisit dans une petite pice et nous quitta pour aller m’annoncer  Lamartine.


  La porte vitre de la salle ou nous tions donnait sur une galerie, o je vis passer mon ami David d’Angers, le grand statuaire. Je rappelai. David, rpublicain de vieille date, tait rayonnant.  Ah! mon ami, le beau jour! s’cria-t-il. Il me dit que le gouvernement provisoire l’avait nomm maire du XIe arrondissement.  On vous a mand, je crois, pour quelque chose de pareil.  Non, dis-je, je ne suis pas appel. Je viens de moi-mme pour serrer la main  Lamartine.


  M. Froment-Meurice revint et me dit que Lamartine m’attendait. Je laissai Victor dans cette salle o je viendrais le reprendre et je suivis de nouveau mon obligeant conducteur  travers d’autres couloirs aboutissant  un grand vestibule plein de monde.  Un monde de solliciteurs! me dit M. Froment-Meurice. C’est que le gouvernement provisoire sigeait dans la pice  ct. Deux grenadiers de la garde nationale gardaient, l’arme au pied, la porte de cette salle, impassibles et sourds aux prires et aux menaces. J’eus  fendre celle presse; un des grenadiers, averti, m’entrouvrit la porte; la pousse des assaillants voulut profiter de l'issue et se rua sur les sentinelles qui, avec l’aide de M. Froment-Meurice, la refoulrent, et la porte se referma derrire moi.


  J’tais dans une salle spacieuse faisant l’angle d’un des pavillons de l’htel de Ville et de deux cts claire par de hautes fentres. J’aurais souhait trouver Lamartine seul, mais il y avait l avec lui, disperss dans la pice et causant avec des amis ou crivant, trois ou quatre de ses collgues du gouvernement provisoire, Arago, Marie, Armand Marrast... Lamartine se leva  mon entre. Sur sa redingote boutonne comme d’habitude, il portait en sautoir une ample charpe tricolore. Il fit quelques pas  ma rencontre et, me tendant la main:  Ah! TOUS venez  nous, Victor Hugo! c’est pour la Rpublique une fire recrue!  N’allez pas si vite, mon ami! lui dis-je en riant, je viens tout simplement  mon ami Lamartine. Vous ne savez peut-tre pas qu’hier, tandis que vous combattiez la Rgence  la Chambre, je la dfendais place de la Bastille.  Hier, bien; mais aujourd’hui! Il n’y a plus aujourd’hui ni rgence, ni royaut. Il n’est pas possible qu’au fond Victor Hugo ne soit pas rpublicain.


  ,  En principe, oui, je le suis. La Rpublique est,  mon avis, le seul gouvernement rationnel; le seul digne des nations. La Rpublique universelle sera le dernier mot du progrs. Mais son heure est-elle venue en France? C’est parce que je veux la Rpublique que je la veux viable, que je la veux dfinitive. Vous allez consulter la nation, n’est-ce pas? toute la nation?  Toute la nation, certes. Nous nous sommes tous prononcs, au gouvernement provisoire, pour le suffrage universel.


  En ce moment, Arago s’approcha de nous, avec M. Armand Marrast qui tenait un pli.


   Mon cher ami, me dit Lamartine, sachez que nous vous avons dsign ce matin comme maire de votre arrondissement.


   Et en voici le brevet sign de nous tous, dit Armand Marrast.


   Je vous remercie, dis-je, mais je ne puis accepter.


   Pourquoi? reprit Arago; ce sont des fonctions non politiques et purement gratuites.


   Nous avons t informs tantt de cette tentative de rvolte  la Force, ajouta Lamartine; vous avez fait mieux que la rprimer, vous Pavez prvenue. Vous tes aim, respect dans votre arrondissement.


   Mon autorit est toute morale, dis-je, elle ne peut que perdre  devenir officielle. D’ailleurs je ne veux,  aucun prix, dpossder M. Ernest Moreau, qui s’est loyalement et vaillamment comport dans ces journes.


  Lamartine et Arago insistaient.  Ne nous refusez pas notre brevet.  Eh bien, dis-je, je le prends... pour les autographes; mais il est entendu que je le garderai dans ma poche.  Oui, gardez-le, reprit en riant Armand Marrast, pour que vous puissiez dire que, du jour au lendemain, vous avez t pair et maire.


  Lamartine m’entrana dans l’embrasure d’une croise.


  Ce n’est pas une mairie que je voudrais pour vous, reprit-il, c’est un ministre. Victor Hugo ministre de l’instruction publique de la Rpublique!... Voyons, puisque vous dites que vous tes rpublicain!  Rpublicain... en principe. Mais, en fait, j’tais hier pair de France, j’tais hier pour la Rgence, et, croyant la Rpublique prmature, je serais encore pour la Rgence aujourd’hui.  Les nations sont au-dessus des dynasties, reprit Lamartine; moi aussi, j’ai t royaliste...  Vous tiez, vous, dput, lu par la nation; moi, j’tais pair, nomm par le roi.  Le roi, en vous choisissant aux termes de la Constitution, dans une des catgories o se recrutait la Chambre haute, n’avait fait qu’honorer la pairie et s’honorer lui-mme.  Je vous remercie, dis-je; mais vous voyez les choses du dehors, je regarde dans ma conscience.


  Nous fmes interrompus par le bruit d’une fusillade prolonge qui clata tout  coup sur la place. Une balle vint briser un carreau au-dessus de nos ttes.  Qu’est-ce encore que cela? s’cria douloureusement Lamartine. M. Armand Marrast et M. Marie sortirent pour aller voir ce qui se passait.  Ah! mon ami, reprit Lamartine, que ce pouvoir rvolutionnaire est dur  porter! on a de telles responsabilits, et si soudaines,  prendre devant la conscience et devant l’histoire! Depuis deux jours je ne sais comment je vis. Hier j’avais quelques cheveux gris, ils seront tous blancs demain.  Oui, mais vous faites grandement votre devoir de gnie, lui dis-je.


  Au bout de quelques minutes, M. Armand Marrast revint.  Ce n’tait pas contre nous, dit-il. On n’a pas pu m’expliquer cette lamentable chauffoure. Il y a eu collision, les fusils sont partis, pourquoi? tait-ce malentendu? tait-ce querelle entre socialistes et rpublicains? on ne sait.  Est-ce qu’il y a des blesss?  Oui, et mme des morts.


  Un silence morne suivit. Je me levai.  Vous avez sans doute des mesures  prendre?  H! quelles mesures? reprit tristement Lamartine. Ce matin, nous avons rsolu de dcrter ce que vous avez dj pu faire en petit dans votre quartier: la garde nationale mobile; tout Franais soldat en mme temps qu’lecteur. Mais il faut du temps, et, en attendant... Il me montra, sur la place, les vagues et les remous de ces milliers de ttes.  Voyez, c’est la mer!


  Un jeune garon portant un tablier entra et lui parla bas.  Ah! fort bien! dit-il, c’est mon djeuner. Voulez-vous le partager, Hugo?  Merci! mais  cette heure, j’ai djeun.  Moi pas! et je meurs de faim. Venez du moins assister  ce festin; je vous laisserai libre aprs.


  Il me fit passer dans une pice donnant sur une cour intrieure. Un jeune homme, d’une figure douce, qui crivait  une table, se leva et fit mine de se retirer. C’tait le jeune ouvrier que Louis Blanc avait fait adjoindre au gouvernement provisoire.  Restez, Albert, lui dit Lamartine; je n’ai rien de secret  dire  Victor Hugo.


  Nous nous salumes, M. Albert et moi.


  Le garonnet montra  Lamartine, sur la table, des ctelettes dans un plat de terre cuite, un pain, une bouteille de vin et un verre. Le tout venait de quelque marchand de vins du voisinage.  Eh bien, fit Lamartine, et une fourchette? un couteau?  Je croyais qu’il y en avait ici. S’il faut aller en chercher!... J’ai dj eu assez de peine  apporter a jusqu’ici!  Bah! dit Lamartine,  la guerre comme  la guerre! Il rompit le pain, prit une ctelette par l’os et dchira la noix avec ses dents. Quand il avait fini, il jetait l’os dans la chemine. Il expdia ainsi trois ctelettes et but deux verres de vin.


  Convenez, me dit-il, que voil un repas primitif! Mais c’est un progrs sur notre souper d’hier soir; nous n’avions,  nous tous, que du pain et du fromage, et nous buvions de l’eau dans le mme sucrier cass. Ce qui n’empche qu’un journal, ce matin, dnonce,  ce qu’il parat, la grande orgie du gouvernement provisoire!


  


  Je ne retrouvai pas Victor dans la salle o il devait ln attendre. Je pensai que, perdant patience, il tait retourn seul  la maison.


  Quand je descendis sur la place de Grve, la foule tait encore tout mue et consterne de l’inexplicable collision de l’heure d’auparavant. Je vis passer le cadavre d’un bless qui venait d’expirer. C’tait, me dit-on, le cinquime. On le transportait, comme les autres,  la salle Saint-Jean, o taient dj exposs les morts de la veille, au nombre de plus de cent.


  Avant de regagner la place Royale, je fis un tour pour visiter nos postes. Devant la caserne des Minimes, un garonnet d’une quinzaine d’annes, arm d’un grand fusil de la ligne, montait firement la garde. Il me sembla l’avoir dj vu le matin ou mme la veille.  Vous tes donc en faction de nouveau? lui dis-je.  Non, pas de nouveau, toujours; on n’est pas venu me relever.  Ah ! depuis quand donc tes-vous l?  Eh! voil bien dix-sept heures!  Comment! vous n’avez pas dormi? vous n’avez pas mang?  Si, j’ai mang.  Oui, vous avez t chercher de la nourriture?  Oh! non! est-ce qu’une sentinelle quitte son poste? Ce matin, j’ai cri  la boutique en face que j’avais, bien faim, et on m’a apport du pain.  Je me htai de faire remplacer le brave enfant.


  En arrivant place Royale, je demandai Victor. Il n’tait pas rentr. Un frisson me saisit; je ne sais pourquoi la vision de ces morts transports  la salle Saint-Jean traversa ma pense. Si mon Victor avait t surpris dans cette sanglante bagarre? Je donnai un prtexte pour sortir de nouveau. Vacquerie tait l, je lui dis tout bas mon angoisse, il s’offrit  m’accompagner.


  Nous allmes d’abord trouver M. Froment-Meurice, dont les magasins taient rue Lobau,  ct de l’Htel de Ville, et je le priai de me faire entrer  la salle Saint-Jean. Il essaya d’abord de me dtourner de ce spectacle hideux; il l’avait vu la veille et en gardait encore l’impression d’horreur. Je crus saisir comme des mnagements dans ces rticences, j’insistai d’autant plus, et nous partmes.


  Dans la grande salle Saint-Jean, transforme en une vaste morgue, s’tendait sur des lits de camp la longue file des cadavres, mconnaissables pour la plupart. Et je passai la sinistre revue, frmissant quand un des morts tait jeune et mince avec des cheveux chtains. Oh! oui, le spectacle tait horrible de ces pauvres morts ensanglants! Mais je ne saurais le dcrire; tout ce que je voyais de chacun d’eux, c’est que ce n’tait pas mon enfant. J’arrivai enfin au dernier et je respirai.


  Comme je sortais du lieu lugubre, je vis accourir  moi Victor bien vivant. Il avait quitt la salle o il m’attendait lorsqu’il avait entendu la fusillade, il n’avait pas retrouv son chemin, et il avait t voir un ami.


  [image: Ornement 7]


  II. Expulsions, vasions


  


  Le 24 fvrier 1848…


  … le duc et la duchesse Decazes furent  la lettre chasss du Luxembourg. Et par qui? Par les habitants mmes du palais, tous employs de la Chambre des pairs, tous nomms par le grand rfrendaire! Le bruit courait dans le quartier que les pairs devaient se runir dans la nuit, qu’ils feraient un acte contre-rvolutionnaire, qu’ils publieraient une proclamation, etc. Tout le faubourg Saint-Jacques se prparait  marcher contre le Luxembourg. De l, terreur. On vint supplier d’abord, puis presser, puis enfin contraindre le duc et la duchesse de quitter le palais.  Mais, demain, nous partirons! nous ne savons o aller, laissez-nous passer la nuit ici!  On les chassa.


  Ils allrent coucher dans un htel garni. Le lendemain, ils prirent gte rue de Verneuil, 9.


  M. Decazes tait fort malade. On l’avait taill quelque huit jours auparavant. Decazes prit tout cela avec gaiet et courage, ce qui est la vertu des femmes au milieu des sottises des hommes.


  


  Les ministres s’vadrent, non sans peine. M. Duchtel en particulier eut grand’peur.


  M. Guizot avait, depuis trois jours, quitt l’htel des capucines et s’tait install au ministre de l’intrieur. Il vivait l en famille avec M. Duchtel.


  Le 24 fvrier, MM. Duchtel et Guizot taient au moment de djeuner, ils allaient se mettre  table, lorsqu’un huissier accourut tout effar. La tte de colonne de l’meute dbouchait de la rue de Bourgogne. Les deux ministres laissrent la table servie et n’eurent que le temps de s’enfuir par le jardin. Leurs familles les suivaient: la jeune femme de M. Duchtel, la vieille mre de M. Guizot, les enfants.


  Une particularit, c’est que le djeuner de M. Guizot devint le souper de M. Ledru-Rollin. Ce n’est pas la premire fois que ce qui est servi  la monarchie est mang par la Rpublique.


  Cependant les fugitifs avaient pris la rue de Bellechasse. M. Guizot marchait le premier, donnant le bras  Mme Duchtel, son pardessus de fourrure boutonn, son chapeau comme  l’ordinaire renvers sur le derrire de la tte, fort reconnaissable. Rue Hillerin-Bertin, Mme Duchtel s’aperut que des hommes en blouse regardaient singulirement M. Guizot. Elle le fit entrer dans une porte cochre. Il se trouva qu’elle en connaissait la portire. On fit monter M. Guizot au cinquime tage, dans une chambre inhabite, et on l’y cacha.


  M. Guizot passa un jour dans cette cachette, mais il n’y pouvait rester. Un de ses amis se souvint d’un libraire, grand admirateur de M. Guizot, qui avait souvent, dans des temps meilleurs, dclar qu’il se dvouerait et donnerait sa vie pour celui qu’il appelait un grand homme , et qu’il en souhaitait l’occasion. (On ne m’a pas dit le nom de ce libraire.) On l’alla trouver. On lui rappela ses paroles, on lui dit que l’heure tait venue. Le brave homme de libraire ne faillit pas  ce qu’on attendait de lui. Il offrit sa maison et cacha M. Guizot dix jours entiers. Au bout de ces dix jours, on loua les huit places d’un compartiment du chemin du Nord. M. Guizot s’y transporta  la nuit tombante. Les sept personnes qui l’accompagnaient et qui se dvouaient  son vasion, prirent place prs de lui dans le compartiment. On gagna ainsi Lille, puis Ostende. De l, M. Guizot passa en Angleterre.


  L’vasion de M. Duchtel fut plus complique.


  Il trouva moyen de se procurer un passeport d’agent de la Rpublique en mission. Il se dguisa, teignit ses sourcils, mit des lunettes bleues, et quitta Paris en chaise de poste. Deux fois, il fut arrt par les gardes nationaux des villes qu’il traversa. Il paya d’audace et fit ceux qui l’arrtaient responsables devant la Rpublique du retard apport  sa mission. Le mot Rpublique fit son effet. On livra le passage au ministre. La Rpublique sauva M. Duchtel.


  Il arriva ainsi  un port de mer (Boulogne, je crois), se croyant fort poursuivi et assez inquiet. Un paquebot tait en partance pour l’Angleterre. A la nuit, M. Duchtel s’y rendit et y monta. Il commenait  s’y installer lorsqu’on vint le prvenir que le paquebot ne partait pas. Il se crut dcouvert et perdu. Le paquebot ptait tout simplement retenu par le consul d’Angleterre, probablement pour favoriser au besoin la fuite de Louis-Philippe. M. Duchtel revint  terre et passa la nuit et la journe du lendemain dans l’atelier d’une femme peintre qui lui tait dvoue.


  Le lendemain, autre paquebot et autre embarquement. M. Duchtel descendit dans les salles basses en attendant le dpart du navire. Il ne respirait pas, croyant  tout moment se voir reconnu et saisi. Enfin la machine chauffe, les premiers tours de roue battent l’eau. On part. Tout  coup, un cri s’lve du quai et du navire: Arrtez! arrtez! Le navire s’arrte court. Cette fois, le pauvre diable de ministre se crut perdu. C’tait un officier de la garde nationale qui s’tait attard  faire ses adieux sur le pont et qui ne voulait pas aller en Angleterre malgr lui. Voyant que le navire s’branlait, il avait cri: Arrtez! et sa famille lui avait rpondu du quai. On mit l’officier  terre et le paquebot partit.


  Ce fut ainsi que M. Duchtel quitta la France et gagna l’Angleterre,
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  III. Louis-Philippe en exil


  3 mai 1848.


  La famille d’Orlans en Angleterre est  la lettre dans la misre; ils sont vingt-deux  table et boivent de l’eau. Ceci sans la moindre exagration. Ils n’ont absolument pour vivre qu’une quarantaine de mille livres de rente ainsi composes: 24 000 francs de rente de Naples, provenant de la reine Marie-Amlie, et le revenu d’une somme de 340 000 francs que Louis-Philippe avait oublie en Angleterre, voici  quelle occasion:  ce dernier voyage tout triomphal qu’il fit en octobre 1844 avec le prince de Joinville, le roi se fit ouvrir un crdit de 500 000 francs chez un banquier de Londres; il ne dpensa sur ces 500 000 francs que 160 000 francs. Il a t fort bahi et fort agrablement surpris de trouver le reste de la somme  sa disposition en arrivant  Londres.


  M. Vatout est avec la famille royale. Ils n’ont  eux tous que trois domestiques dont un, un seul, venu des Tuileries. Dans ce dnuement, ils ont rclam  Paris la restitution de ce qui leur appartenait en France; leurs biens sont sous le squestre et y sont rests nonobstant leurs rclamations. Pour diffrentes raisons. Un des motifs allgus par le gouvernement provisoire est la dette de la liste civile qui est de 30 millions. On avait d’tranges ides sur Louis-Philippe; il tait peut-tre avide, mais  coup sr il n’tait pas avare; c’tait le plus prodigue et le plus dissipateur et le moins rang des hommes; il avait des dettes, des comptes et des arrirs partout. Il devait  un menuisier 700 000 francs, il devait  son verdurier 70 000 francs de beurre.


  On n’a donc pu lever aucun scell et tout est rest pour le gage des cranciers, tout, jusqu’aux biens personnels du prince et de la princesse de Joinville, rentes, diamants, etc. Jusqu’ une somme de 198000 francs appartenant en propre  Mme la duchesse d’Orlans.


  Tout ce que la famille royale a pu obtenir, c’est la restitution des hardes et des effets personnels, du moins ce qu’on en a pu retrouver. On a dress dans la salle de spectacle des Tuileries trois longues tables sur lesquelles on a apport tout ce que les combattants de Fvrier avaient dpos entre les mains du gouverneur des Tuileries, M. Durand Saint-Amand. Cela formait un ple-mle bizarre: des robes de cour taches et dchires, des grands cordons de la Lgion d’honneur trans dans la boue, des plaques d’ordres trangers, des pes, des couronnes de diamant, des colliers de perles, un collier de la Toison d’or, etc. Chaque fond de pouvoir des princes, aide de camp ou secrtaire des commandements, il a pris ce qu’il a reconnu. Il parait qu’en somme on a retrouv peu de chose. M. le duc de Nemours s’tait born  demander du linge et surtout de gros souliers.


  M. le prince de Joinville a abord ainsi M. le duc de Montpensier:  Ah! vous voil, monsieur; vous n’tes pas tu, vous n’avez pas eu de chance!


  Gudin, le peintre de marine, qui arrive d’Angleterre, a vu Louis-Philippe. Le roi est trs accabl; il a dit  Gudin:  Je ne comprends pas. Que s’est-il pass  Paris? quelle ide a travers la cervelle des Parisiens? je ne sais!... Plus tard on reconnatra que je n’ai eu aucun tort.


   Il n’a eu aucun tort, en effet, et il les a eus tous.


  Il en tait du reste arriv  un degr d’optimisme inexprimable; il se croyait plus roi que Louis XIV et plus empereur que Napolon. Le mardi 22, il tait d’une gaiet qu’on peut dire folle. Du reste, ce jour-l mme, encore occup uniquement de ses propres affaires et de ses affaires les plus petites. A deux heures, comme les premiers coups de fusil se tiraient, il confrait avec MM. de Grante, Scribe et Denormandie, ses gens d’affaires, sur le parti  tirer du testament de Madame Adlade. Le mercredi,  une heure, au moment mme o la garde nationale se prononait, ce qui entranait une rvolution, le roi mandait prs de lui M. Hersent pour lui commander je ne sais quel tableau.


  Charles X tait un lynx.


  Du reste, Louis-Philippe en Angleterre porte dignement son malheur. L’aristocratie anglaise s’est trs noble ment conduite; huit ou dix pairs des plus riches ont crit  Louis-Philippe pour lui offrir leurs chteaux et leurs bourses. Le roi a rpondu: Je n’accepte et je ne garde que vos lettres.


  En ce moment (mai 1848), les Tuileries sont dj rpares, et M. Empis me disait ce matin: On va trotter et il n’y paratra plus. En revanche, Neuilly et le Palais-Royal ont t dvasts. La galerie de tableaux du Palais-Royal, assez mdiocre d’ailleurs, est  peu prs dtruite. Il n’est rest qu’un seul tableau parfaitement intact, c’est le portrait de Philippe galit. Est-ce un choix de l’meute? est-ce une drision du hasard? Les gardes nationaux s’amusaient et s’amusent encore  dcouper carrment et proprement les figures qui leur conviennent dans les toiles des tableaux qui n’ont pas t entirement brls.
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  IV. Le roi Jrme


  Un matin de mars 1848, …


  … je vis entrer dans mon salon de la place Royale un homme de moyenne taille, d’environ soixante-cinq ou six ans, ayant un habit noir, un ruban rouge et gros bleu  la boutonnire, un pantalon  sous-pieds, des bottes vernies et des gants blancs. C’tait Jrme Napolon, roi de Westphalie.


  Il avait une voix trs douce, un sourire charmant, quoique un peu timide, les cheveux plats et grisonnants, et quelque chose du profil de l’empereur.


  Il venait me remercier de son retour en France, qu’il m’attribuait et me prier de le faire nommer gouverneur des Invalides. Il me conta que M. Crmieux, membre du gouvernement provisoire, lui avait dit la veille:  Si Victor Hugo le demande  Lamartine, cela sera. Autrefois tout dpendait de l’entrevue de deux empereurs, maintenant tout dpend de l’entrevue de deux potes. J’ai rpondu au roi Jrme:  Dites  M. Crmieux que c’est lui qui est le pote.


  En novembre 1848, …


  … le roi de Westphalie habitait au premier au-dessus de l’entresol, rue d’Alger, n3. Il avait l un petit appartement meubl de velours de laine et d’acajou.


  Son salon, tendu en papier gris, clair par deux lampes, tait orn d’une lourde pendule dans le got empire et de deux tableaux peu authentiques, quoique le cadre de l’un portt le nom: Titien, et le cadre de l’autre le nom: Rembrandt. Il y avait sur la chemine un buste en bronze de Napolon, ce buste convenu que l’empire nous a lgu.


  Les seuls vestiges de son existence royale qui restassent au prince taient son argenterie et la vaisselle orne de couronnes royales richement graves et dores.


  Jrme,  cette poque, n’avait que soixante-quatre ans et ne les paraissait pas. Il avait l’oeil vif, le sourire bienveillant et charmant, la main petite et encore belle. Il tait habituellement vtu de noir avec une chanette d’or  sa boutonnire o pendaient trois croix, la Lgion d’honneur, la Couronne de fer et son ordre de Westphalie, cr par lui  l’imitation de la Couronne de fer.


  Jrme causait bien, avec grce toujours et souvent avec esprit. Il tait plein de souvenirs et parlait de l’empereur avec un mlange de respect et de fraternit qui tait touchant. Un peu de vanit perait en lui, j’aurais prfr l’orgueil.


  Du reste, il prenait avec bonhomie toutes les qualifications varies que lui attirait cette situation trange d’un homme qui n’est plus roi, qui n’est plus proscrit et qui n’est pas citoyen. Chacun le nommait comme il voulait. Louis-Philippe l’appelait Altesse, M. Boulay de la Meurthe lui disait: Sire et Votre Majest. Alexandre Dumas l’appelait Monseigneur. Je lui disais: Prince et ma femme lui disait: Monsieur. Il mettait sur sa carte: le gnral Bonaparte. A sa place, j’aurais compris autrement sa position. Roi ou rien.


  


  CONT PAR LE ROI JRME


  En 1847, le lendemain du jour ou Jrme, rappel de l’exil, tait rentr  Paris, comme le soir venait et qu’il avait attendu vainement son secrtaire, s’ennuyant et seul, il sortit. C’tait la fin de l’t. Jrme tait descendu chez sa fille, la princesse Demidoff, dont l’htel touchait aux Champs-lyses.


  Il traversa la place de la Concorde, regardant tout autour de lui ces statues, ces oblisques, ces fontaines, tontes ces choses nouvelles pour l’exil qui n’avait pas vu Paris depuis trente-deux ans. Il suivit le quai des Tuileries. Je ne sais quelle rverie lui entrait peu  peu dans l’me.


  Arriv au pavillon de Flore, il entra sous le guichet, tourna  gauche, prit un escalier connu sous la vote et monta. Il avait mont deux ou trois marches, quand il se sentit saisir par le bras. C’tait le portier qui courait aprs lui.


   Eh! monsieur, monsieur! o allez-vous donc? Jrme le regarda d’un air surpris et rpondit:


   Parbleu! chez moi.


  A peine avait-il prononc ce mot qu’il se rveilla de son rve. Le pass Pavait enivr un moment. En me contant cela, il ajoutait:  Je m’en allai tout honteux, en faisant des excuses au portier.
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  V. Les journes de juin


  NOTES PARSES


  ... L’insurrection de juin prsenta, ds le premier jour, des linaments tranges[167]. Elle montra subitement  la socit pouvante des formes monstrueuses et inconnues.


  La premire barricade fat dresse le vendredi matin 23  la porte Saint-Denis. Elle fut attaque le mme jour. La garde nationale s’y porta rsolument. C’taient des bataillons de la 1re et de la 2me lgion, qui arrivaient par les boulevards. Quand les assaillants furent  porte, une dcharge formidable partit de la barricade et joncha le pav de gardes nationaux. La garde nationale, plus irrite qu’intimide, se rua sur la barricade au pas de course.


  En ce moment, une femme parut sur la crte de la barricade, une femme jeune, belle, chevele, terrible. Cette femme, qui tait une fille publique, releva sa robe jusqu’ la ceinture et cria aux gardes nationaux, dans cette affreuse langue de lupanar qu’on est toujours forc de traduire:  Lches, tirez, si vous l’osez, sur le ventre d’une femme!


  Ici la chose devient effroyable. La garde nationale n’hsita pas. Un feu de peloton renversa la misrable. Elle tomba en poussant un grand cri. Il y eut un silence d’horreur dans la barricade et parmi les assaillants.


  Tout  coup une seconde femme apparut. Celle-ci tait plus jeune et plus belle encore; c’tait presque une enfant, dix-sept ans  peine. Quelle profonde misre! c’tait encore une fille publique! Comme l’autre, elle leva sa robe, montra son ventre, et cria:  Tirez, brigands! On tira. Elle tomba troue de balles sur le corps de la premire.


  Ce fut ainsi que cette guerre commena.


  Rien n’est plus glaant et plus sombre. C’est une chose hideuse que cet hrosme de l’abjection o clate tout ce que la faiblesse contient de force; que cette civilisation attaque par le cynisme et se dfendant par la barbarie. D’un ct le dsespoir du peuple, de l’autre le dsespoir de la socit.


  


  Le samedi 24,  quatre heures du matin, j’tais, comme reprsentant du peuple,  la barricade de la place Baudoyer dfendue par la troupe.


  La barricade tait basse. Une autre barricade troite et haute la protgeait dans la rue. Le soleil gayait le haut des chemines. Les coudes tortueux de la rue Saint-Antoine se prolongeaient devant nous dans une solitude sinistre.


  Les soldats taient couchs sur la barricade qui n’avait gure plus de trois pieds de haut. Leurs fusils taient braqus entre les pavs comme entre des crneaux. De temps en temps, des balles sifflaient et venaient frapper les murs des maisons autour de nous en faisant jaillir des clats de pltre et de pierre. Par moments une blouse, quelquefois une tte coiffe d’une casquette, apparaissait  l’angle d’une rue. Les soldats lchaient leur coup. Quand le coup avait port, ils s’applaudissaient.  Bon! Bien tap! Fameux!


  Ils riaient et causaient gaiement. Par intervalles, une dtonation clatait et une grle de balles pleuvait des toits et des fentres sur la barricade. Un capitaine  moustaches grises, de haute taille, se tenait debout au milieu du barrage, dpassant les pavs de la moiti du corps. Les balles grlaient autour de lui comme autour d’une cible. Il tait impassible et serein et criait:  L, enfants! on tire! Couchez-vous! Prends garde  toi, Lapiraud, ta tte passe! Rechargez!


  Tout  coup une femme dbouche de l’angle d’une rue. Elle vient lentement vers la barricade. Les soldats clatent en jurons mls d’avertissements:  Ah! la garce! veux-tu t’en aller, p…! Mais dpche-toi donc, poison! Elle vient observer. C’est une espionne! Descendons-la! A bas la moucharde!


  Le capitaine les retint:  Ne tirez pas! C’est une femme!


  La femme, qui semblait observer en effet, est entre, aprs vingt pas dans une porte basse qui s’est referme sur elle.


  Celle-l fut sauve.


  


  A onze heures, je revenais de la barricade de la place Baudoyer, je m’tais assis  ma place ordinaire  l’Assemble. Un reprsentant que je ne connaissais pas et que j’ai su, depuis, tre M. Belley, ingnieur, demeurant rue des Tournelles, vint s’asseoir prs de moi et me dit:


   Monsieur Victor Hugo, on a mis le feu  votre maison, les insurgs sont entrs par la petite porte sur le cul-de-sac Gumne.  Et ma famille? dis-je.  En sret.  Comment le savez-vous?  J’en arrive. J’ai pu, n’tant pas connu, franchir les barricades pour arriver jusqu’ici. Votre famille s’tait d’abord rfugie  la mairie. J’y tais aussi. Voyant le danger pass, j’ai engag M™ Victor Hugo  chercher quelque autre asile. Elle a trouv abri, avec ses enfants, chez un fumiste appel Martignon qui demeure  ct de votre maison, sous les arcades.


  Je connaissais cette digne famille Martignon. Cela me rassura.  Et o en est l’meute? dis-je  M. Belley.  C’est une rvolution. L’insurrection est matresse de Paris en ce moment.


  Je quittai M. Belley et je traversai rapidement les quelques salles qui sparaient le lieu de nos sances et le cabinet o se tenait la Commission excutive.


  C’tait un petit salon appartenant  la prsidence, prcd de deux pices plus petites encore. Il y avait dans ces antichambres des officiers et des gardes nationaux, l’air perdu, bourdonnant ple-mle. Cette cohue effare n’apportait d’ailleurs aucune rsistance au passage de quiconque voulait entrer.


  Je poussai la porte du cabinet de la Commission excutive. Ledru-Rollin, trs rouge, tait assis une fesse sur la table. M. Garnier-Pags, trs ple, et  demi couch sur un grand fauteuil, faisait une antithse! avec lui. Le contraste tait complet, Garnier-Pags maigre et chevelu, Ledru-Rollin gras et tondu. Deux ou trois colonels, dont tait le reprsentant Charras, causaient dans un coin. Je ne me rappelle Arago que vaguement. Je ne me souviens plus si M. Marie tait l. Il faisait le plus beau soleil du monde.


  Lamartine, debout dans l’embrasure de la fentre de gauche, causait avec un gnral en grand uniforme, que je voyais pour la premire et pour la dernire fois, et qui tait Ngrier. Ngrier fut tu le soir de ce mme jour devant une barricade.


  Je courus  Lamartine qui fit quelques pas vers moi. Il tait blme, dfait, la barbe longue, l’habit mal bross et tout poudreux.


  Il me tendit la main:  Ah! bonjour, Hugo!


  Voici le dialogue qui s’engagea entre nous et dont les moindres mots sont encore prsents  mon souvenir.


   O en sommes-nous, Lamartine?


   Nous sommes f.....!


   Qu’est-ce que a veut dire?


   a veut dire que dans un quart d’heure l’Assemble sera envahie.


  (Une colonne d’insurgs arrivait en effet par la rue de Lille. Une charge de cavalerie, faite  propos, la dispersa.)


   Comment! et les troupes?


   Il n’y en a pas!


   Mais vous m’avez dit mercredi, et rpt hier, que vous aviez soixante mille hommes!


   Je le croyais.


   Eh bien, mais on ne s’abandonne pas ainsi. Ce n’est pas vous seulement qui tes en jeu, c’est l’Assemble, et ce n’est pas seulement l’Assemble, c’est la France, et ce n’est pas seulement la France, c’est la civilisation tout entire. Pourquoi n’avoir pas donn hier des ordres pour faire venir les garnisons des villes dans un rayon de quarante lieues? Cela vous ferait tout de suite trente mille hommes.


   Nous avons donn les ordres...


   Eh bien?


   Les troupes ne viennent pas!


  Lamartine me prit la main et me dit:


   Je ne suis pas ministre de la guerre!


  En ce moment, quelques reprsentants entrrent avec bruit. L’Assemble venait de voter l’tat de sige. Ils le dirent en trois mots  Ledru-Rollin et  Garnier-Pags.


  Lamartine se tourna  demi vers eux et dit  demi-voix:


   L’tat de sige! l’tat de sige!... Allons, faites, si vous croyez cela ncessaire. Moi, je ne dis rien!


  Il se laissa tomber sur une chaise, en rptant:


   Je n’ai rien  dire, ni oui, ni non. Faites!


  Cependant le gnral Ngrier tait venu  moi.


   Monsieur Victor Hugo, me dit-il, je viens vous rassurer, j’ai des nouvelles de la place Royale.


   Eh bien, gnral?


   Votre famille est sauve...


   Merci! Oui, on vient de me le dire.


   Mais votre maison est brle.


   Qu’est-ce que a fait? dis-je.


  Ngrier me serra vivement le bras:


   Je vous comprends. Ne soyons qu’ une chose. Sauvons le pays!


  Comme je me retirais, Lamartine sortit d’un groupe et vint  moi:


   Adieu, me dit-il. Mais n’oubliez pas ceci: ne me jugez pas trop vite; je ne suis pas ministre de la guerre.


  La veille, comme l’meute grandissait, Cavaignac, aprs quelques dispositions prises, avait dit  Lamartine:


   En voil assez pour aujourd’hui.


  Il tait cinq heures.


   Comment! s’cria Lamartine! mais nous avons encore quatre heures de jour! Et l’meute en profitera pendant que nous les perdrons!


  Il ne put rien tirer de Cavaignac que:  En voil assez pour aujourd’hui!


  Le 24, vers trois heures, …


  … au moment le plus critique, un reprsentant du peuple, en charpe, arrive  la mairie du deuxime arrondissement, rue Chauchat, derrire l’Opra. On le reconnut. C’tait Lagrange.


  Les gardes nationaux l’entourrent. En un clin d’oeil, le groupe devint menaant.  C’est Lagrange! l’homme du coup de pistolet! Que venez-vous faire ici? Vous tes un lche! Allez derrire les barricades, c’est votre place,


   les vtres sont l,  et pas avec nous. Ils vous proclament leur chef; allez-y! Ils sont braves, eux, au moins! Ils donnent leur sang pour vos folies; et vous, vous avez peur! Vous avez un vilain devoir, mais faites-le au moins! Allez-vous-en! Hors d’ici!


  Lagrange essaya de parler. Les hues couvrirent sa voix.


  Voil comment ces furieux accueillaient l’honnte homme qui, aprs avoir combattu pour le peuple, voulait se dvouer pour la socit.


  25 juin.


  Les insurgs liraient, sur toute la longueur du boulevard Beaumarchais, du haut des maisons neuves. Beaucoup s’taient embusqus dans la grande maison en construction vis--vis la Galiote. Ils avaient mis aux fentres des mannequins, bottes de paille revtues de blouses et coiffes de casquettes.


  Je voyais distinctement un homme qui s’tait retranch derrire une petite barricade de briques btie  l’angle du balcon du quatrime de la maison qui fait face  la rue du Pont-aux-Choux. Cet homme visait longtemps et tuait beaucoup de monde.


  Il tait trois heures. Les soldats et les mobiles couronnaient les toits du boulevard du Temple et rpondaient au feu. On venait de braquer un obusier devant la Gat pour dmolir la maison de la Galiote et battre tout le boulevard.


  Je crus devoir tenter un effort pour faire cesser, s’il tait possible, l’effusion du sang, et je m’avanai jusqu’ l’angle de la rue d’Angoulme. Comme j’allais dpasser la petite tourelle qui est tout prs, une fusillade m’assaillit. La tourelle fut crible de balles derrire moi. Elle tait couverte d’affiches de thtre dchiquetes par la mousqueterie. J’en ai dtach un chiffon de papier comme souvenir. L’affiche  laquelle il appartenait annonait pour ce mme dimanche une fle au Chteau des Fleurs avec dix mille lampions.


  


  Depuis quatre mois, nous vivons dans une fournaise. Ce qui me console, c’est que la statue de l’avenir en sortira, et il ne faut pas moins qu’un tel brasier pour fondre un tel bronze.
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  VI. Chateaubriand


  


  5 juillet 1848.


  Chateaubriand vient de mourir. Une des splendeurs de ce sicle s’teint.


  Il avait soixante-dix-neuf ans selon son compte; il et eu quatre-vingts ans selon le compte de son vieil ami M. Bertin l’an. Mais il avait cette faiblesse, disait M. Bertin, de vouloir tre n, non en 1768 mais en 1769, parce que c’tait l'anne de Napolon.


  Il est mort hier 4 juillet  huit heures du matin. Il tait depuis cinq ou six mois atteint d’une paralysie qui avait presque teint le cerveau et, depuis cinq jours, d’une fluxion de poitrine qui teignit brusquement la vie.


  La nouvelle parvint par M. Ampre  l’Acadmie, qui dcida qu’elle ne tiendrait pas de sance.


  Je quittai l’Assemble nationale o l'on nommait un questeur en remplacement du gnral Ngrier tu dans les journes de Juin, et j’allai chez M. de Chateaubriand, rue du Bac, HO.


  On m’introduisit prs du gendre de son neveu, M. de Preuille. J’entrai dans la chambre de Chateaubriand.


  Il tait couch sur son lit, petit lit de fer  rideaux blancs avec une couronne de fer d’assez mauvais got. La face tait dcouverte; le front, le nez, les yeux ferms apparaissaient avec cette expression de noblesse qu’il avait pendant la vie et  laquelle se mlait la grave majest de la mort. La bouche et le menton taient cachs par un mouchoir de batiste. Il tait coiff d’un bonnet de coton blanc qui laissait voir les cheveux gris sur les tempes; une cravate blanche lui montait jusqu’aux oreilles. Son visage basan semblait plus svre au milieu de toute cette blancheur. Sous le drap on distinguait sa poitrine affaisse et troite et ses jambes amaigries.


  Les volets des fentres donnant sur un jardin taient ferms. Un peu de jour venait par la porte du salon entr’ouverte. La chambre et le visage taient clairs par quatre cierges qui brlaient au coin d’une table place prs du lit. Sur cette table un crucifix d’argent et un vase plein d’eau bnite avec un goupillon. Un prtre priait  ct.


  Derrire le prtre, un grand paravent de couleur brune cachait la chemine dont on voyait la glace et laissait voir  demi quelques gravures d’glises et de cathdrales.


  Aux pieds de M. de Chateaubriand, dans l’angle que faisait le lit avec le mur de la chambre, il y avait deux caisses de bois blanc poses l’une sur l’autre. La plus grande contenait, me dit-on, le manuscrit complet de ses Mmoires, divis en quarante-huit cahiers. Sur les derniers temps, il y avait un tel dsordre autour de lui qu’un de ces cahiers avait t retrouv le matin mme par M. de Preuille dans un petit coin sale et noir o l'on nettoyait les lampes.


  Quelques tables, une armoire et quelques fauteuils bleus et verts en dsordre encombraient plus qu’ils ne meublaient cette chambre.


  Le salon voisin, dont les meubles taient cachs par des housses de toile crue, n’avait rien de remarquable qu’un buste en marbre de Henri V pos sur la chemine. En avant de ce buste, une statuette de Chateaubriand en pied. Des deux cts d’une fentre, Mme de Berri et son fils enfant, en pltre.


  


  Vers les derniers temps de sa vie, Chateaubriand tait presque en enfance. Il n’avait, me disait M. Pilorge, son ancien secrtaire, que deux ou trois heures  peu prs lucides par jour.


  Quand on lui apprit, en fvrier, la proclamation de la Rpublique, il se contenta de dire: En serez-vous plus heureux?


  A la mort de sa femme, il alla au service funbre et revint chez lui en riant aux clats.  Preuve d’affaiblissement du cerveau, disait Pilorge.  Preuve de raison! reprenait douard Bertin.


  


  Mme de Chateaubriand avait la bont officielle, ce qui ne fait aucun tort  la mchancet domestique. Elle avait fond un hospice, l’infirmerie Marie-Thrse; elle visitait les pauvres, surveillait les crches, prsidait les bureaux de charit, secourait les malades, donnait et priait; et en mme temps elle rudoyait son mari, ses parents, ses amis, ses gens, tait aigre, dure, prude, mdisante, amre. Le bon Dieu psera tout cela l-haut.


  Elle tait laide, marque de petite vrole, avait la bouche norme, les yeux petits, Pair chtif, et faisait la grande dame, quoiqu’elle ft plutt la femme d’un grand homme que la femme d’un grand seigneur. Elle, de sa naissance, n’tait autre chose que la fille d’un armateur de Saint-Malo. M. de Chateaubriand la craignait, la dtestait, et la cajolait.


  Elle profitait de ceci pour tre insupportable aux ples humains. Je n’ai jamais vu abord plus revche et accueil plus formidable. J’tais adolescent quand j’allais chez M. de Chateaubriand. Elle me recevait fort mal, c’est--dire ne me recevait pas du tout. J’entrais, je saluais, Mme de Chateaubriand ne me voyait pas, j’tais terrifi. Ces terreurs faisaient de mes visites  M. de Chateaubriand de vrais cauchemars auxquels je songeais quinze jours et quinze nuits d’avance, Mme de Chateaubriand hassait quiconque venait chez son mari autrement que par les portes qu’elle ouvrait. Elle ne m’avait point prsent, donc elle me hassait. Je lui tais parfaitement odieux, et elle me le montrait.


  Une seule fois dans ma vie et dans la sienne, Mme de Chateaubriand me reut bien.


  Un jour j’entrais, pauvre petit diable, comme  l’ordinaire fort malheureux, avec ma mine de lycen pouvant, et je roulais mon chapeau dans mes mains. M. de Chateaubriand demeurait encore alors rue Saint-Dominique, n27. J’avais peur de tout chez lui, mme de son domestique qui m’ouvrait la porte. J’entrai donc. Madame de Chateaubriand tait dans le salon qui prcdait le cabinet de son mari. C’tait le matin et c’tait l't. Il y avait un rayon de soleil sur le parquet, et, ce qui m’blouit et m’merveilla bien plus que le rayon de soleil, un sourire sur le visage de Mme de Chateaubriand!


   C’est vous, monsieur Victor Hugo? me dit-elle. Je me crus en plein rve des Mille et une Nuits; Mme de Chateaubriand souriant! Mme de Chateaubriand sachant mon nom, prononant mon nom! C’tait la premire fois qu’elle daignait s’apercevoir que j’existais. Je saluai jusqu’ terre. Elle reprit:  Je suis charme de vous voir. Je n’en croyais pas mes oreilles. Elle continua:


   Je vous attendais, il y avait longtemps que vous n’tiez venu. Pour le coup, je pensai srieusement qu’il devait y avoir quelque chose de drang soit en moi, soit en elle. Cependant elle me montrait du doigt une pile quelconque assez haute qu’elle avait sur une petite table, puis elle ajouta:  Je vous ai rserv ceci, j’ai pens que cela vous ferait plaisir. Vous savez ce que c’est?


  C’tait un chocolat religieux qu’elle protgeait, et dont la vente tait destine  de bonnes oeuvresJe pris et je payai. C’tait l’poque o je vivais quinze mois avec huit cents francs. Le chocolat catholique et le sourire de Mme de Chateaubriand me cotrent quinze francs, c’est--dire vingt jours de nourriture  Quinze francs, c’tait pour moi alors comme quinze cents francs aujourd’hui.


  C’est le sourire de femme le plus cher qui m’ait jamais t vendu.


  


  M. de Chateaubriand, au commencement de 1847, tait paralytique; Mme Rcamier tait aveugle. Tous les jours,  trois heures, on portait M. de Chateaubriand prs du lit de Mme Rcamier. Cela tait touchant et triste. La femme qui ne voyait plus cherchait l’homme qui ne sentait plus; leurs deux mains se rencontraient. Que Dieu soit bni! on va cesser de vivre qu’on s’aime encore.
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  VII. Les dbats sur les journes de juin


  A L’ASSEMBLE NATIONALE


  SANCE DU 25 NOVEMBRE 1848


  


  Il s’agissait de fixer devant l’Assemble et le pays les redoutables responsabilits de ces douloureuses journes de Juin. La Commission excutive avait le pouvoir dans ces jours nfastes; n’aurait-elle pas pu prvenir l’insurrection? Le gnral Cavaignac, ministre de la guerre, investi de plus par l’Assemble nationale d’une autorit dictatoriale, avait seul donn des ordres; les avait-il donns  temps? n’aurait-on pas pu craser l’meute ds la premire heure, au lieu de la laisser se fortifier et s’tendre et devenir insurrection? Enfin la rpression aprs la victoire n’avait-elle pas t bien sanglante et presque inhumaine?


  A mesure que l’poque approchait du terrible compte  rendre, Cavaignac devenait soucieux, et son humeur perait, mme  la Chambre,  Un jour, Crmieux vient s’asseoir au banc des ministres, De l, il jette  l’orateur qui tenait la tribune quelques trs bien! C’tait prcisment un orateur de l’opposition.  Monsieur Crmieux, dit Cavaignac, vous faites bien du bruit.  Qu’est-ce que a vous fait? rpond Crmieux.  a me fait que vous tes au banc des ministres.  Voulez-vous que je m’en aille?  Mais!... Crmieux se lve et sort du banc, en disant:  Gnral, vous m’en faites sortir et je vous y ai fait entrer. Crmieux, en effet, avait, tant du gouvernement provisoire, fait nommer Cavaignac ministre de la guerre.


  Dans les trois jours qui prcdrent le dbat, fix au samedi 25, la Chambre aussi fut agite et inquite. Les amis de Cavaignac tremblaient secrtement et essayaient de faire trembler. Ils disaient: On verra! Ils affectaient l’assurance. Jules Favre ayant parl  la tribune du grand et solennel dbat qui allait s’ouvrir, ils clatrent de rire. M. Coquerel, le pasteur protestant, rencontrant Cavaignac dans l’avant-salle, lui dit:  Tenez-vous bien, gnral!  Moi! rpliqua Cavaignac avec des yeux tincelants, dans un quart d’heure j’aurai balay ces misrables! Ces misrables, c’taient Lamartine, Garnier-Pags, Ledru-Rollin et Arago. Cependant on doutait d’Arago; il s’tait, disait-on, rapproch de Cavaignac.


  Cavaignac, dans le mme moment, donnait la Lgion d’honneur  l’vque de Quimper, l’abb Legraverand, qui l’acceptait.  Une croix pour une voix, disait-on dans l’Assemble. Et l’on riait de ces rles retourns: un gnral donnant la croix  un vque.


  Au fond, nous voici en pleine querelle pour la prsidence. Les candidats se montrent le poing. L’Assemble hue, gronde, murmure, trpigne, crase l’un, applaudit l’autre.


  Cette pauvre Assemble est une vraie fille  soldats, amoureuse d’un troupier. Pour l’instant, c’est Cavaignac.


  Qui sera-ce demain?


  


  Le gnral Cavaignac fut habile et parfois mme loquent. Il se dfendit comme on attaque. Il me parut souvent vrai,  moi, parce qu’il tait louche depuis si longtemps. L’Assemble l’couta prs de trois heures avec une attention profonde, o perait  chaque instant la sympathie, toujours la confiance, quelquefois une sorte d’amour.


  Cavaignac, avec sa taille haute et souple, sa petite redingote noire, son col militaire, ses paisses moustaches, ses sourcils froncs, sa parole brve, brusque, coupe de saccades et de parenthses, son geste rude, tait par moments tout  la fois farouche comme un soldat et farouche comme un tribun. Vers le milieu, il fut avocat, ce qui pour moi gta l’homme; la harangue tournait au plaidoyer. Mais  la fin il se releva avec une sorte d’indignation vraie, il frappa du poing la tribune et fit tomber le verre d’eau au grand moi des huissiers, et quand il termina en disant:  J’ai parl je ne sais combien de temps, je parlerai encore tout ce soir, toute cette nuit, tout demain dimanche, s’il le faut, et ce ne sera plus maintenant l’avocat; ce sera le soldat, et vous l’entendrez!  toute l’Assemble clata dans une immense acclamation.


  


  M. Barthlmy Saint-Hilaire, qui attaqua Cavaignac, tait un orateur froid, raide, un peu sec, qui ne convenait pas  la lutte, ayant de la colre sans clat et de la haine sans passion. Il commena par lire un factum, ce qui dplat toujours aux assembles. L’Assemble, mal dispose et furieuse en secret, voulait l’accabler. Elle ne demandait que des prtextes, il lui donna des raisons. Son mmoire avait ce grave dfaut d’asseoir sur de petits faits de grosses accusations, surcharge qui fit plier tout le systme. Ce petit homme blme, qui jetait  chaque instant sa jambe en arrire et se penchait, les deux mains sur le rebord de la tribune, comme sur la margelle d’un puits, faisait rire ceux qui ne huaient pas. Au milieu des violences de l’Assemble, il affectait d’crire longuement sur les feuilles de son cahier, de scher l’encre avec de la poudre et de reverser cette poudre  loisir dans la poudrire, trouvant ainsi moyen d’augmenter le tumulte avec son calme. Quand M. Barthlmy Saint-Hilaire descendit de la tribune, Cavaignac n’tait encore qu’attaqu et dj il tait absous.


  


  M. Garnier-Pags, rpublicain prouv, honnte homme, mais ayant le fond vaniteux et la forme emphatique, succda  M. Barthlmy Saint-Hilaire. L’Assemble essaya de l’accabler lui aussi, mais il se redressa sous les murmures. Il invoqua son pass, attesta les souvenirs de la salle Voisin, compara les sides de Cavaignac aux sides de Guizot, montra sa poitrine qui avait affront les poignards de la Rpublique rouge, et finit par attaquer rsolument le gnral, avec trop peu de faits et trop de paroles, mais de front et comme la Bible veut qu’on prenne le taureau, par les cornes. Garnier-Pags releva l’accusation presque terrasse. Il mla trop souvent son moi  la discussion; il eut tort, car toute personnalit devait s’effacer devant la gravit du dbat et l’anxit du pays. Il se tourna de tous les cts avec une sorte de furie dsole; il somma Arago d’intervenir, Ledru-Rollin de parler, Lamartine de s’expliquer. Tous trois gardrent le silence, manquant  la fois au devoir et  la destine.


  


  L’Assemble, cependant, poursuivait Garnier-Pags de ses hues, et, quand il dit  Cavaignac:  Vous avez voulu nous jeter par terre! elle clata de rire, et  cause du sentiment et  cause de l’expression. Garnier-Pags la regarda rire avec un air dsespr.


  On criait de toute part:  La clture!


  L’Assemble tait  ce moment o elle ne voulait pas couter et o elle ne voulait plus entendre-


  


  M. Ledru-Rollin parut  la tribune.


  Ce cri clata sur tous les bancs:  Enfin!


  On fit silence.


  La parole de Ledru-Rollin avait une sorte d’effet physique; grossier, mais puissant. Garnier-Pags avait signal les fautes politiques du gnral, Ledru-Rollin signala ses fautes militaires. Il mlangeait avec toute l’habilet de l’avocat et la vhmence du tribun. Il termina par un voeu de clmence. Il branla Cavaignac.


  Quand il revint s’asseoir  son banc,  ct de Pierre Leroux et de Lamennais, un homme  longue chevelure grisonnante, en redingote blanche, traversa l’Assemble et vint serrer la main  Ledru-Rollin. C’tait Lagrange.


  


  Cavaignac monta pour la quatrime fois  la tribune. Il tait dix heures et demie du soir. On entendait les rumeurs de la foule et les volutions de la cavalerie sur la place de la Concorde. L’aspect de l’Assemble devenait sinistre.


  Cavaignac, fatigu, prit le parti d’tre hautain. Il s’adressa  la Montagne et la dfia, dclarant aux montagnards, aux acclamations de la majorit et des ractionnaires, qu’il prfrerait toujours leurs injures  leurs loges. Ceci parut violent et tait habile; Cavaignac y perdit la rue Taitbout, qui reprsentait les socialistes, et y gagna la rue de Poitiers, qui reprsentait les conservateurs.


  Il s’arrta aprs cette apostrophe et resta quelques instants immobile, passant la main sur son front. L’Assemble lui cria: Assez! assez!


  Il se tourna vers Ledru-Rollin et lui jeta cette parole:


   Vous avez dit que vous vous retiriez de moi. C’est moi qui me retire de vous. Vous avez dit: pour longtemps. Je vous dis: pour jamais!


  C’tait fini. L’Assemble voulait clore le dbat.


  


  Lagrange parut  la tribune et gesticula au milieu des hues. Lagrange tait une espce de dclamateur  la fois populaire et chevaleresque qui exprimait des sentiments vrais avec une voix fausse.  Reprsentants, dit-il, tout cela vous amuse, eh bien! cela ne m’amuse pas! L’Assemble clata de rire et l’clat de rire dura tout le reste du discours. Il appela M. Landrin M. Flandrin, et la gaiet devint folle.


  J’tais de ceux auxquels cette gaiet serrait le coeur, car il me semblait entendre les sanglots du peuple  travers ces clats de rire.


  


  Pendant tout ce vacarme, on faisait circuler de banc en banc une liste qui se couvrait de signatures et qui portait un ordre du jour motiv propos par M. Dupont de l’Eure.


  Dupont de l’Eure lui-mme, courb, chancelant, vint lire, avec l’autorit de ses quatre-vingts ans, son ordre du jour  la tribune au milieu d’un profond silence interrompu par les acclamations.


  503 voix contre 34 accueillirent cet ordre du jour, qui renouvelait purement et simplement la dclaration du 28 juin: Le gnral Cavaignac a bien mrit de la patrie.


  


  Je fus des trente-quatre. Pendant qu’on dpouillait le scrutin, Napolon Bonaparte, fils de Jrme, s’approcha de moi et me dit:


   Vous vous tes abstenu?


  Je rpondis:


   De parler, oui. De voter, non.


   Ah! reprit-il. Nous nous sommes, nous, abstenus de voter. La rue de Poitiers aussi s’est abstenue.


  Je lui pris la main, et je lui dis:


   A votre aise. Moi je ne m’abstiens pas. Je juge Cavaignac, et le pays mjug. Je veux le jour sur mes actions, et mes votes sont des actions.
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  X – 1849


  I. Le jardin d’hiver


  Fvrier 1849


  En fvrier 1849, au milieu des douleurs et des frayeurs, des ftes. La misre en donnait. On dansait pour les pauvres. Tandis que les canons, montrs  l’meute le 29 janvier, taient pour ainsi dire encore en batterie, un bal de bienfaisance attirait tout Paris au Jardin d’Hiver.


  Voici ce que c’tait que le Jardin d’Hiver.


  Un pote l’avait point d’un mot: On a mis l’t sous verre! C’tait une immense cage de fer,  deux nefs en croix, grande comme quatre ou cinq cathdrales, et revtue d’une vitrine gigantesque. Cette cage tait btie dans les Champs-Elyses. On y pntrait par une galerie en planches, garnie de tapis et de tapisseries.


  Quand on y entrait, l’oeil se fermait d’abord dans l’blouissement d’un flot de lumire. A travers cette lumire, on distinguait toutes sortes de fleurs magnifiques et d’arbres tranges, avec les feuillages et les altitudes des tropiques et des florides, bananiers, palmiers, lataniers, cdres, larges feuilles, normes pines, branches bizarres tordues et mles comme dans une fort vierge. Du reste, il n’y avait l de vierge que la fort. Les plus jolies femmes et les plus belles filles de Paris, en toilettes de bal, tourbillonnaient dans cette illumination a giorno, comme un essaim dans un rayon.


  Au-dessus de cette cohue pare, resplendissait un monstrueux lustre de cuivre, ou plutt un immense arbre d’or et de flamme renvers, qui semblait avoir sa racine dans la vote, et qui laissait pendre sur la foule son feuillage de clarts et d’tincelles. Un vaste cercle de candlabres, de lampadaires et de girandoles rayonnait de toutes parts autour de ce lustre comme les constellations autour du soleil. Un orchestre qui faisait trembler harmonieusement le vitrage, rsonnait sous les combles.


  Mais ce qui donnait au Jardin d’Hiver une figure  part, c’est qu’au-del de ce vestibule de lumire, de musique et de bruit, que les yeux traversaient comme un voile vague et clatant, on apercevait une sorte d’arche immense et tnbreuse, une grotte d’ombre et de mystre. Cette grotte, o se dressaient de grands arbres, o se hrissait un taillis perc d’alles et de clairires, o l'on voyait un jet d’eau se dissoudre en brume de diamants, n’tait autre chose que le fond mme du jardin. Des points rougetres, qui ressemblaient  des oranges de feu, y reluisaient  et l dans les branchages. Tout cet ensemble tait comme un rve. Les lanternes dans le taillis, quand on en approchait, devenaient de grosses tulipes lumineuses mles aux vrais camlias et aux roses relles.


  On s’asseyait sur un banc, les pieds dans la mousse et dans le gazon, et l’on sentait une bouche de chaleur sous ce gazon et sous cette mousse; on rencontrait une immense chemine de marbre et de bronze, o brlait la moiti d’un arbre,  deux pas d’un buisson frissonnant sous la pluie d’un jet d’eau. Il y avait des lampes dans les fleurs et des tapis dans les alles. Au milieu des arbres, des satyres, des nymphes toutes nues, des hydres, toutes sortes de groupes et de statues, qui avaient, tous ensemble, comme le lieu mme o on les vivait, je ne sais quoi d’impossible et je ne sais quoi de vivant.


  Que faisait-on  ce bal? On y dansait un peu, on y faisait un peu l’amour, surtout on y parlait politique.


  Il y avait ce soir-l une cinquantaine de reprsentants. Ou y remarquait le reprsentant ngre Louisy Mathieu, en gants blancs, accompagn du reprsentant ngrophile Schoelcher en gants noirs. On disait:   fraternit! ils ont chang de mains!


  Les hommes politiques adosss aux chemines annonaient la prochaine publication d’une feuille intitule l’Aristo, journal rac. On s’entretenait de l’affaire Bra qui se jugeait en ce moment-l mme. Ce qui frappait le plus ces hommes graves dans cette sinistre affaire, c’est qu’il y avait parmi les tmoins un marchand de ferrailles appel l’enclume et un serrurier nomm Laclef.


  Voil quelles petitesses les hommes mlaient alors aux vnements de Dieu.
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  II. Les meurtriers du gnral Bra


  Mars 1849.


  Les condamns de l’affaire Bra ont t enferms au fort de Vanves. Ils sont cinq: Nourry, pauvre enfant de dix-sept ans dont le pre et le frre sont morts fous, type de ce gamin de Paris dont les rvolutions font un hros et dont les meutes font un assassin; Daix, borgne, boiteux, manchot, bon pauvre de Bictre, trpan il y a trois ans, ayant une petite fille de huit ans qu’il adore; Lahr, dit le Pompier, dont la femme est accouche le lendemain de la condamnation, donnant la vie au moment o elle recevait la mort; Chopart, commis libraire, ml  d’assez mauvaises fredaines de jeunesse; enfin Vappreaux jeune, qui a plaid l’alibi, et qui, s’il faut en croire les quatre autres, n’a point paru  la barrire de Fontainebleau dans les trois journes de juin.


  Ces malheureux sont enferms dans une grande casemate du fort. Leur condamnation les a accabls et tourns vers Dieu. Il y a dans la casemate cinq lits de camp et cinq chaises de paille; ils ont ajout  ce lugubre mobilier de cachot un autel. Cet autel est construit au fond de la casemate, vis--vis de la porte d’entre et au-dessous du soupirail d’o vient le jour. Il n’y a sur l’autel qu’une Vierge en pltre enveloppe d’une toile de dentelle. Pas de flambeaux, de crainte que les prisonniers ne mettent le feu  la porte avec la paille de leurs matelas. Ils prient et travaillent. Comme Nourry n’a pas fait sa premire communion et veut la faire avant de mourir, Chopart lui fait rciter le catchisme.


  A ct de l’autel est une planche troue de balles et pose sur deux trteaux. Cette planche tait la cible du fort. On en a fait leur table  manger. Inadvertance cruelle qui leur met sans cesse la mort prochaine sous les yeux.


  Il y a quelques jours, une lettre anonyme leur parvint. Cette lettre les invitait  frapper du pied sur la dalle place au centre de la casemate. Cette dalle, leur disait-on, recouvrait l’orifice d’un puits communiquant avec d’anciens souterrains de l’abbaye de Vanves qui iraient jusqu’ Chatillon. Ils pourraient soulever cette dalle et s’vader une nuit par l.


  Ils ont fait ce que la lettre leur conseillait. La dalle a, en effet, rsonn sous le pied, comme si elle recouvrait une ouverture. Mais, soit que la police ait eu avis de la lettre, soit toute autre cause, la surveillance a redoubl  partir de ce moment, et ils n’ont pas pu profiter de l’avis.


  Les geliers et les prtres ne les quittent ni jour ni nuit. Les gardiens du corps mls aux gardiens de Pme. Triste justice humaine!


  


  L’excution des condamns fut une faute. C’tait l’chafaud qui reparaissait. Le peuple avait pouss du pied et jet bas la guillotine. La bourgeoisie la relevait. Chose fatale.


  Le prsident Louis Bonaparte inclinait  la clmence. Il tait facile de traner en longueur la rvision et la cassation. L’archevque de Paris, M. Sibour, successeur d’une victime, vint demander la grce des meurtriers. Mais les phrases convenues prvalurent. Il fallait rassurer le pays! il fallait reconstruire l’ordre, rebtir la lgalit, rdifier la confiance! Et la socit de cette poque en tait encore l d’employer des ttes coupes tomme matriaux. L’espce de Conseil d’tat qu’il y avait alors, consult aux termes de la Constitution, opina pour l’excution. L’avocat de Daix et de Lahr, M. Cresson, vit le prsident. C’tait un jeune homme mu et loquent. Il parla de ces hommes, de ces femmes qui n’taient pas encore veuves, de ces enfants qui n’taient pas encore orphelins, et, en parlant, il pleura.


  Louis Bonaparte l’couta en silence, lui prit les mains, mais se contenta de lui dire:  Je suis bien malheureux!


  Le soir de ce mme jour, c’tait le jeudi, le Conseil des ministres s’assembla. La discussion fut longue et vive. Un seul ministre repoussait l’chafaud. Louis Bonaparte l’appuyait. Le dbat dura jusqu’ dix heures du soir. Mais la majorit du Conseil l’emporta, et avant que les ministres se sparassent, le garde des sceaux, Odilon


  Barrot, signa l'ordre d’excution de trois des condamns, Daix, Lahr et Chopart. Nourry et Vappreaux jeune furent commus aux galres perptuelles.


  


  L’excution fut fixe au lendemain matin, vendredi.


  La chancellerie transmit immdiatement l'ordre au prfet de police qui dut se concerter avec l’autorit militaire, le jugement tant rendu par un conseil de guerre.


  Le prfet envoya chez le bourreau. Mais, depuis fvrier, le bourreau de Paris avait quitt la maison qu’il habitait rue des Marais-Saint-Martin. Il s’tait cru destitu comme la guillotine. Il avait disparu.


  On perdit du temps pour trouver sa nouvelle demeure, et, lorsqu’on y arriva, il tait absent. Le bourreau tait  l’Opra. Il tait all voir jouer le Violon du Diable.


  Il tait prs de minuit. Le bourreau manquait. On dut ajourner l’excution au surlendemain.


  Dans l’intervalle, le reprsentant Larabit, auquel Chopart avait port secours dans les barricades des barrires, lut averti et put revoir le prsident. Le prsident signa la grce de Chopart.


  Le lendemain de l’excution, le prfet de police manda le bourreau et lui reprocha son absence.  Ma foi, rpondit Sanson, je passais dans la rue, j’ai vu une grande affiche jaune avec ce mot: le Violon du Diable. J’ai dit: Tiens, a doit tre drle! et je suis all au spectacle.


  Ainsi une affiche de thtre sauva la tte d’un homme.


  


  Il y eut des dtails horribles.


  Dans cette nuit du vendredi au samedi, pendant que ceux qu’on appelait autrefois les matres des basses-oeuvres construisaient l’chafaud  la barrire de Fontainebleau, le rapporteur du conseil de guerre, assist du greffier, se rendait au fort de Vanves.


  Daix et Lahr, qui allaient mourir, dormaient. Ils taient dans la casemate n13, avec Nourry et Chopart.


  Il fallut attendre, il se trouva qu’on n’avait pas de cordes; on les laissa dormir. A cinq heures du matin, les valets du bourreau arrivrent avec ce qui tait ncessaire.


  Alors on entra dans la casemate. Les quatre hommes s’veillrent. On dit  Nourry et  Chopart:  Allez-vous-en! Ils comprirent et s’enfuirent dans la casemate voisine, joyeux et pouvants. Daix et Lahr, eux, ne comprenaient pas. Ils s’taient dresss sur leur sant et regardaient autour d’eux avec des yeux effars. On se jeta sur eux et on les garrotta. Personne ne disait un mot. Ils commencrent  entrevoir une lueur et se mirent  pousser des cris terribles.  Si on ne les avait pas lis, disait le bourreau, ils nous auraient dvors!


  Puis Lahr s’affaissa et se mit  rciter des prires pendant qu’on leur lisait l’arrt.


  Daix continua de lutter avec des sanglots et des rugissements d’horreur. Ces hommes qui avaient tu si facilement, taient terrifis de mourir.


  Daix cria: Au secours! fit appel aux soldats, les adjura, les injuria, les supplia au nom du gnral Bra.


   Tais-toi! dit un sergent, tu es un lche!


  


  L’excution se fit en grand appareil. Constatons ce fait: la premire fois que la guillotine osa se montrer aprs fvrier, on lui donna une arme pour la garder. Vingt-cinq mille hommes, infanterie et cavalerie, entouraient l’chafaud; deux gnraux commandaient. Sept pices de canon furent braques aux embouchures des rues qui aboutissaient au rond-point de la barrire de Fontainebleau.


  Daix fut excut le premier. Quand sa tte fut tombe et qu’on dlia le corps, le tronc d’o jaillissait un ruisseau de sang tomba sur l’chafaud entre la bascule et le panier.


  Les excuteurs taient perdus. Un homme du peuple dit:  Cette guillotine! tout le monde y perd la tte, le bourreau aussi!


  


  A cette poque, on voyait encore dans les faubourgs, que les dernires lections  l’Assemble nationale avaient si vivement mus, les noms des candidats populaires charbonns sur tous les murs. Louis Bonaparte tait un de ces candidats. Son nom tait ml, dans ces espces de bulletins  ciel ouvert, aux noms de Raspail et de Barbes. Le lendemain de l’excution, on put voir  tous les coins de rues, partout o l’on rencontrait un de ces criteaux lectoraux, le nom de Louis Bonaparte ratur d’une balafre rouge. Protestation silencieuse, reproche et menace. Doigt du peuple en attendant le doigt de Dieu.
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  III. Le suicide d’Antonin Moine


  Avril 1949


  Antonio Moine, avant fvrier 1848, faisait des figurines et des statuettes pour le commerce.


  Figurines et statuettes! nous en tions l. Le commerce a remplac l’tat. Comme l’histoire est vide, art est pauvre; comme il n’y a plus de figures, il n'y a plus de statues.


  Antonin Moine subsistait assez chtivement de son travail. Pourtant, il avait pourvu  l’ducation de son fils Paul et l’avait fait entrer  l’Ecole polytechnique. Vers 1847, le commerce de luxe, qui contient l’art et la fantaisie, allant dj assez mal, il avait joint aux figurines des portraits au pastel. Une statuette par-ci, un pastel par-l, il vivait.


  Aprs fvrier, tout manqua  la fois, le fabricant qui voulait un modle de flambeau ou de pendule, comme le bourgeois qui commandait son portrait. Que faire? Antonin Moine lutta comme il put, usa ses vieux habits, mangea des haricots et des pommes de terre, vendit ses chinoiseries  des bric--brac, mit au Mont-de-Pit d’abord sa montre, puis son argenterie.


  Il demeurait dans un petit appartement, rue de La Rochefoucauld, n8, je crois, au coin de la rue La Bruyre.


  Le petit appartement se dmeubla lentement.


  Aprs juin, Antonin Moine sollicita une commande du gouvernement. Cela trana six mois. Trois ou quatre ministres se succdrent, et Louis Bonaparte eut le temps d’tre nomm prsident. Enfin M. Lon Faucher accorda  Antonin Moine un buste, sur lequel le statuaire pouvait gagner six cents francs. Mais on le prvint que, l’tat n’tant pas en fonds, le buste ne serait pay que lorsqu’il serait fait.


  La misre arrivait et l’esprance s’en allait.


  Antonin Moine dit un jour  sa femme, qui tait jeune encore et qui avait quinze ans lorsqu’il l’avait pouse, il lui dit:  Je me tuerai.


  Le lendemain, sa femme trouva sous un meuble un pistolet charg. Elle le prit et le cacha ailleurs. Il parat qu’Antonin Moine le retrouva.


  Sa raison commenait sans doute  se troubler. Il portait toujours sur lui un casse-tte et un rasoir. Il dit un jour  sa femme:  On peut fort bien se tuer  coups de marteau.


  Une fois, il se leva et ouvrit la fentre si violemment que sa femme se jeta sur lui et le saisit  bras-le-corps.


   Que voulais-tu faire? demanda-t-elle.


   Respirer! Et toi, qu’est-ce que tu me veux?


   Je t’embrasse, dit-elle.


  Le 18 mars 1849, c’tait, je crois, un dimanche, sa femme lui dit:  Je vais  la messe. Viens-tu avec moi?


  Il tait religieux, et sa femme, ayant cette surveillance qui aime, le quittait le moins possible.


  Il rpondit:  Tout  l’heure! et passa dans une pice voisine qui tait la chambre de son fils.


  Quelques minutes s’coulrent. Tout  coup Mme Antonin Moine entendit un bruit pareil  celui d’une porte cochre qui se referme. Mais elle ne s’y trompa pas. Elle tressaillit, et s’cria: C’est cet affreux pistolet!


  Elle se prcipita dans la chambre o Antonin Moine tait entr, puis elle recula avec horreur. Elle venait de voir un corps tendu  terre.


  Elle courut perdue dans la maison, criant au secours. Mais personne ne vint, soit qu’on ft absent, soit qu’on n’entendit pas  cause du bruit de la rue.


  Alors elle revint, rentra dans la chambre et s’agenouilla prs de son mari. Le coup de pistolet avait emport presque toute la tte. Le sang ruisselait sur le carreau, il y avait de la cervelle sur les murs et sur les meubles.


  C’est ainsi que mourut, marqu par la fatalit, comme Jean Goujon son matre, Antonin Moine, nom qui dsormais rappellera deux souvenirs, une mort horrible et un talent charmant.
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  IV. Visite  l’ancienne chambre des pairs


  Juin 1810.


  Les ouvriers qui sigrent au Luxembourg pendant les mois de mars et d’avril, sous la prsidence de Louis Blanc, montrrent je ne sais quel respect pour cette Chambre des pairs qu’ils remplaaient. Les fauteuils des pairs furent pris, mais non souills. Aucune insulte, aucun affront, aucune injure. Pas un velours ne fut dchir, pas un maroquin ne fut tach. Le peuple lient de l’enfant, il charbonne volontiers sa colre, sa joie et son ironie sur les murs; les ouvriers furent graves et inoffensifs. Ils trouvrent dans les tiroirs les plumes et les canifs des pairs, et ne firent ni une balafre ni une tache d’encre.


  Un gardien du palais me disait:  Ils ont t bien sages.


  Us quittrent ces places comme ils les avaient prises. Un d’eux seulement grava dans le tiroir de M. Guizot au banc des ministres:


  La royaut est abolie.

  Vive Louis Blanc!


  Cette inscription s’y lit encore.


  Les fauteuils des pairs taient en velours vert rehauss de galons d’or. Leurs pupitres taient en acajou revtu de maroquin, avec tiroirs de chne, contenant tout ce qu’il fallait pour crire, mais sans clefs. Au haut de son pupitre, chaque pair avait devant lui son nom imprim en lettres d’or sur un morceau de maroquin vert incrust dans le bois. Au banc des princes, qui tait  droite derrire le banc des ministres, il n’y avait aucun nom, mais une plaque dore portant seulement ces mots: Banc des princes.  Cette plaque et les noms des pairs furent arrachs, non par les ouvriers, mais par l’ordre du gouvernement provisoire.


  


  Quelques changements furent faits dans les salles qui servaient d’antichambres  l’Assemble. L’admirable Milon de Crotone de Puget, qui ornait le vestibule au haut du grand escalier, fut port au vieux muse et remplac par un marbre quelconque. La statue en pied de M. le duc d’Orlans, qui tait dans le second vestibule, fut mise je ne sais o et remplace par la statue de Pompe,  la face, aux jambes et aux bras dors, statue aux pieds de laquelle, selon la tradition, tomba Csar assassin. Le tableau des fondateurs de Constitutions, dans le troisime vestibule, tableau o figuraient Napolon, Louis XVIII et Louis-Philippe, fut enlev par ordre de Ledru-Rollin et remplac par une magnifique tapisserie des Gobelins emprunte au Garde-Meuble.


  Tout  ct de ce troisime vestibule, se trouve l’ancienne salle de la Chambre des pairs, btie en 1805 pour le Snat. Cette salle, petite, troite, obscure, supporte par de maigres colonnes corinthiennes,  fts couleur acajou et  chapiteaux blancs, meuble de pupitres-tablettes et de chaises  sige de velours vert dans le got empire, le tout en acajou, pave en marbre blanc, coupe par des losanges de marbre Sainte-Anne rouge, cette salle, pleine de souvenirs, avait t religieusement conserve et servait aux dlibrations intimes de la Cour des pairs, depuis la construction de la salle nouvelle en 1840.


  C’est dans cette ancienne salle du Snat que le marchal Ney avait t jug. On avait tabli une barre  la gauche du chancelier prsidant la Chambre. Le marchal tait derrire cette barre, ayant M. Berryer pre  sa droite et M. Dupin an  sa gauche, les pieds sur un de ces losanges du pav, dans lequel, par un sinistre hasard, les dessins capricieux du marbre figuraient une tte de mort. Ce losange a t enlev depuis et remplac.


  Aprs fvrier, en prsence des meutes, il fallait loger des soldats dans le palais. On fit de l’ancienne salle du Snat un corps de garde. Les pupitres des snateurs de Napolon et des pairs de la Restauration furent mis au grenier, et les chaises curules servirent de lits de camp aux soldats.


  Dans les premiers jours de juin 1849, je visitai la salle de la Chambre des pairs et je la retrouvai telle que je l’avais laisse dix-sept mois auparavant, la dernire fois que j’y sigeai, le 23 fvrier 1848.


  Tout y tait  sa place. Un calme profond, les fauteuils vides et en ordre. On et dit que la Chambre venait de lever sa sance depuis dix minutes.
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  XI – Croquis pris  l’Assemble Nationale


  I. Odilon-Barrot


  


  Odilon Barrot monte  la tribune marche  marche et lentement, solennel avant d’tre loquent. Puis, il pose sa main droite sur la table de la tribune, rejetant sa main gauche derrire son dos, et se prsentant ainsi  l’Assemble de ct, dans l’attitude de l’athlte. Il est toujours en noir, bien bross et bien boutonn.


  Sa parole, d’abord lente, s’anime peu  peu, de mme que sa pense. Mais en s’animant, sa parole s’enroue et sa pense s’obscurcit. De l une certaine hsitation dans l’auditoire, les uns entendant mal, les autres ne comprenant pas. Tout  coup, du nuage il sort un clair et l’on est bloui. La diffrence entre cette sorte d’hommes et Mirabeau, c’est qu’ils ont des clairs, Mirabeau seul a le coup de foudre.
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  II. Monsieur Thiers


  


  M. Thiers veut traiter des hommes, des ides et des vnements rvolutionnaires avec la routine parlementaire. Il joue son vieux jeu des roueries constitutionnelles en prsence des abmes et des effrayants soulvements du chimrique et de l’inattendu. Il ne se rend pas compte de la transformation de tout; il trouve des ressemblances entre les temps o nous sommes et les temps o il a gouvern, et il part de l. Ces ressemblances existent en effet, mais il s’y mle je ne sais quoi de colossal et de monstrueux. M. Thiers ne s’en doute pas et va son train. Il a pass sa vie  caresser des chats,  les amadouer par toutes sortes de procds clins et de manires flines. Aujourd’hui il veut continuer son mange, et il ne s’aperoit pas que les btes ont dmesurment grandi, et que ce qu’il a maintenant autour de lui, ce sont des fauves. Spectacle trange que ce petit homme essayant de passer sa petite main sur le mufle rugissant d’une rvolution!


  


  Quand M. Thiers est interrompu, il se dmne, croise ses bras, les dcroise brusquement, puis porte ses mains  sa bouche,  son nez,  ses lunettes, puis hausse les paules et finit par se saisir convulsivement, des deux mains, le derrire de la tte.


  


  J’ai toujours prouv pour ce clbre homme d’tat, pour cet minent orateur, pour cet crivain mdiocre, pour ce coeur troit et petit, un sentiment indfinissable d’admiration, d’aversion et de ddain.
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  III. Dufaure


  


  M. Dufaure est un avocat de Saintes qui tait le premier de sa ville vers 1833. Ceci le poussa  la Chambre. M. Dufaure y arriva avec un accent provincial et enchifren qui tait trange. Mais c’tait un esprit clair jusqu’ tre parfois lumineux, prcis jusqu’ tre parfois dcisif.


  Avec cela une parole lente et froide, mais sre, solide, et poussant avec calme les difficults devant elle.


  M. Dufaure russit. Il fut dput, puis ministre. Ce n’est pas un sage, c’est un homme honnte et grave, qui a tenu le pouvoir sans grandeur, mais avec probit et qui lient la tribune sans clat, mais avec autorit.


  Sa personne ressemble  son talent, elle est digne, simple et terne. Il vient  la Chambre boutonn dans une redingote gris noir, avec une cravate noire et un collet de chemise qui lui monte aux oreilles. Il a un gros nez, les lvres paisses, les sourcils pais, l’oeil intelligent et svre et des cheveux gris en dsordre.


  [image: Ornement 7]


  IV. Changarnier


  


  Changarnier a l’air d’un vieil acadmicien, de mme que Soult a l’air d’un vieil archevque.


  Changarnier a soixante-quatre ou cinq ans, l’encolure longue et sche, la parole douce, l’air gracieux et compass, une perruque chtaine comme Pasquier et un sourire  madrigaux comme M. Brifaut.


  Avec cela c’est un homme bref, hardi, expditif, rsolu, mais double et tnbreux.


  Il sige  la Chambre  l’extrmit du quatrime banc de la dernire section  gauche, prcisment au-dessus de M. Ledru-Rollin.


  Il se tient l, les bras habituellement croiss. Ce banc o sigent Ledru-Rollin et Lamennais est peut-tre le plus habituellement irrit de la gauche. Pendant que l’Assemble crie, murmure, hurle, rugit, rage et tempte, Changarnier bille.
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  V. Lagrange


  


  Lagrange a, dit-on, tir le coup de pistolet du boulevard des Capucines[168], fatale tincelle qui a mis le feu aux colres et allum l’embrasement de fvrier. Il s’intitule: dtenu politique et reprsentant du peuple.


  Lagrange a des moustaches grises, une barbe grise, de longs cheveux gris; il dborde de gnrosit aigrie, de violence charitable et de je ne sais quelle dmagogie chevaleresque; il a dans le coeur de l’amour avec lequel il attise toutes les haines; il est long, mince, maigre, jeune de loin, vieux de prs; rid, effar, enrou, ahuri, gesticulant, blme avec le regard fou; c’est le Don Quichotte de la Montagne. Lui aussi donne des coups de lance aux moulins, c’est--dire au crdit,  l’ordre,  la paix, au commerce,  l’industrie,  tous les mcanismes d’o sort le pain. Avec cela point d’ides; des enjambes continuelles de la justice  la dmence et de la cordialit  la menace. Il proclame, acclame, rclame et dclame. Il prononce cito-ens. C’est un de ces hommes qu’on ne prend jamais au srieux, mais qu’on est quelquefois forc de prendre au tragique.
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  VI. Proudhon


  


  Proudhon est n en 1808. Il a des cheveux blonds rares, en dsordre, mal peigns, une mche ramene sur le front, qui est haut et intelligent. Il porte des lunettes. Son regard est  la fois trouble, pntrant et fixe. Il y a du doguin dans son nez presque camard, et du singe dans son collier de barbe. Sa bouche, dont la lvre infrieure est paisse, a l’expression habituelle de l’humeur. Il a l’accent franc-comtois, il prcipite les syllabes du milieu des mots et trane les syllabes finales; il met des accents circonflexes sur tous les a, et prononce comme Charles Nodier: honorble, remarquble. Il parle mal et crit bien, A la tribune, son geste se compose de petits coups fbriles du plat de la main sur son manuscrit. Quelquefois il s’irrite et cume, mais c’est de la bave froide. Le principal caractre de sa contenance et de sa physionomie, c’est l’embarras ml  l’assurance.

  J’cris ceci pendant qu’il est  la tribune.

  



  Antony Thouret a rencontr Proudhon.

   a va mal, a dit Proudhon.

   Quelle cause assignez-vous  tous nos embarras? a demand Antony Thouret.

   Pardieu! tout le mal vient des socialistes!

   Comment! des socialistes? mais Vous-mme, n’tes-vous pas un socialiste?

   Moi, un socialiste! a repris Proudhon, par exemple!

   Ah ! qu’tes-vous donc?

   Je suis un financier.
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  VII. Blanqui


  


  A Vincennes, pendant ses huit mois de captivit pour l’affaire du 15 mai, Blanqui ne mangeait que du pain et des pommes crues, refusant toute nourriture. Sa mre seule parvenait quelquefois  lui faire prendre un peu de bouillon.


  Il en tait venu  ne plus porter de chemise. Il avait sur le corps les mmes habits depuis douze ans, ses habits de prison, des haillons, qu’il talait avec un orgueil sombre dans son club. Il ne renouvelait que ses chaussures, et ses gants, qui taient toujours noirs.


  Avec cela des ablutions frquentes, la propret mle au cynisme, de petites mains et de petits pieds. Il y avait dans cet homme un aristocrate bris et foul aux pieds par un dmagogue.


  Une habilet profonde, nulle hypocrisie; le mme dans l’intimit et en public. Apre, dur, srieux, ne riant jamais, payant le respect par l’ironie, l’admiration par le sarcasme, l’amour par le ddain, et inspirant des dvouements extraordinaire .


  Il n’y avait dans Blanqui rien du peuple, tout de la populace. Avec cela, lettr, presque rudit. A de certains moments, ce n’tait plus un homme, c’tait une sorte d’apparition lugubre dans laquelle semblaient s’tre incarnes toutes les haines nes de toutes les misres.


  trange figure de fanatique  froid qui a sa sauvage grandeur.


  


  Aprs fvrier, Blanqui sort de prison, tout de suite amer et mcontent. Tout de suite ce farouche amant de l’absolu dclare la guerre  cette Rpublique selon lui tardigrade et btarde. Il veut chasser Lamartine, il veut renverser Ledru-Rollin.

  Un matin, il arrive aux bureaux de la Rforme, dont son vieil ami Ribeyrolles est rdacteur en chef.


   Je viens, dit-il  Ribeyrolles, te prier d’annoncer dans la Rforme mon club pour demain soir.


  Ribeyrolles, nature expansive, homme d’action et de pense, mais aussi de sentiment, va  lui, le serre dans ses bras.


   Ah! te voil! ah! que je suis content de te retrouver! Tu n’es pas chang! Mais comment ne t’a-t-on pas vu depuis dix jours que tu es libre? Et moi, ce n’est rien; mais ta mre! ta mre qui t’adore!... Elle t’attend d’heure en heure, la pauvre femme. Elle est venue vingt fois au journal me demander si je n’avais pas de tes nouvelles. Elle a soif de t’embrasser, elle pleure, elle se meurt d’inquitude...


   Tu ne me dis toujours pas, reprend Blanqui, si tu annonceras mon club.
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  VIII. Lamartine


  23 fvrier 1850.


  Pendant la sance, Lamartine est venu s’asseoir  ct de moi,  la place qu’occupe habituellement M. Arbey. Tout en causant, il jetait  demi-voix des sarcasmes aux orateurs.


  Thiers parlait.  Petit drle! murmure Lamartine. Puis est venu Cavaignac.  Qu’en pensez-vous? me dit Lamartine. Quant  moi, voici mon sentiment. Il est heureux, il est brave, il est loyal, il est disert,  et il est bte!


  A Cavaignac succda Emmanuel Arago. L’Assemble tait orageuse.  Celui-l, il a de trop petits bras pour les affaires qu’il fait. Il se jette volontiers dans les mles et ne sait plus comment s’en tirer. La tempte le tente, et le tue.


  Un moment aprs, Jules Favre monta  la tribune.


  Je ne sais pas, me dit Lamartine, o ils voient un serpent dans cet homme. C’est un acadmicien de province.


  Tout en riant, il prit une feuille de papier dans mon tiroir, me demanda une plume, demanda une prise de tabac  Savatier-Laroche, crivit quelques lignes. Cela fait, il monta  la tribune et jeta  M. Thiers, qui venait d’attaquer la rvolution de fvrier, de graves et hautaines paroles. Puis il redescendit  notre banc, me serra la main pendant que la gauche applaudissait et que la droite s’indignait, et vida tranquillement dans sa tabatire la tabatire de Savatier-Laroche.
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  IX. Boulay de la Meurthe


  


  M. Boulay de la Meurthe tait un bon gros homme, chauve, ventru, petit, norme, avec le nez trs court et l’esprit pas trs long. Il tait l’ami de Harel auquel il disait: mon cher et de Jrme Bonaparte auquel il disait: Votre Majest.


  L’Assemble le fit, le 20 janvier, vice-prsident de la Rpublique.


  La chose fut un peu brusque, et inattendue pour tout le monde, except pour lui. On s’en aperut au long discours appris par coeur qu’il dbita aprs avoir prt serment. Quand il eut fini, l’Assemble applaudit, puis  l’applaudissement succda un clat de rire. Tout le monde riait, lui aussi; l’Assemble par ironie, lui de bonne foi.


  Odilon Barrot, qui, depuis la veille au soir, regrettait vivement de ne pas s’tre laiss faire vice-prsident, regardait cette scne avec un haussement d’paules et un sourire amer.


  L’Assemble suivait du regard Boulay de la Meurthe flicit et satisfait, et dans tous les yeux on lisait ceci: Tiens! il se prend au srieux!


  Au moment o il prta serment d’une voix tonnante qui fit encore sourire, Boulay de la Meurthe avait l’air bloui de la Rpublique, et l’Assemble n’avait pas l’air blouie de Boulay de la Meurthe.
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  X. Dupin


  


  Dupin a un genre de mots particulier. C’est le mot gaulois o se mlent l’esprit robin et l’esprit grivois. Je ne sais quel membre de la majorit, au moment de voter le projet contre le suffrage universel, est mont  son fauteuil et lui a dit:  Vous tes notre prsident et de plus un grand lgiste. Vous en savez plus long que moi. Eclairez-moi, je suis indcis. Est-il vrai que le projet de loi viole la Constitution?


  Dupin a paru rver un moment et a rpondu:  Non, il ne la viole pas, mais il la trousse aussi haut que possible!


  Ceci me rappelle ce qu’il me dit le jour o je parlai sur la loi d’enseignement. Baudin m’avait cd son tour de parole. Je montai au fauteuil pour en prvenir Dupin.


   Ah! vous allez parler? tant mieux! me dit-il; et, me montrant M. Barthlmy Saint-Hilaire qui tenait la tribune en ce moment-l et qui faisait contre la loi un long et minutieux discours d’universitaire, il ajouta: 


  Celui-ci vous rend service. Il fait la besogne prparatoire.


  Il dculotte la loi. Cela fait que vous pourrez tout de suite la...


  Il acheva la phrase par le geste expressif qui consiste  frapper le dehors des doigts de la main gauche avec le dedans des doigts de la main droite.
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  XII – Louis-Bonaparte


  I. Les dbuts


  


  A son arrive  Paris, Louis Bonaparte se logea place Vendme. Mlle Georges alla le voir. Ils causrent assez longtemps. Tout en causant, Louis Bonaparte mena Mlle Georges  une fentre d’o l’on voyait la Colonne et lui dit:  Je passe ma journe  regarder cela.


   C’est bien haut! dit Mlle Georges.


  21 septembre 1848.


  Louis Napolon a paru aujourd’hui  l’Assemble. Il est all s’asseoir au septime banc de la troisime trave  gauche, entre M. Vieillard et M. Havin.


  Il parat jeune, a des moustaches et une royale noires, une raie dans les cheveux. Cravate noire, habit noir boutonn, col rabattu, des gants blancs. Perrin et Lon Faucher, assis immdiatement au-dessous de lui, n’ont pas tourn la tte. Au bout de quelques instants, les tribunes se sont mises  lorgner le prince, et le prince s’est mis  lorgner les tribunes.


  26 septembre.


  Louis Bonaparte est mont  la tribune (3 h. 1/4). Redingote noire, pantalon gris. Il a lu, avec un papier chiffonn  la main. On l’a cout dans un profond silence. Il a prononc le mot compatriotes avec un accent tranger. Quand il a eu fini, quelques voix ont cri: Vive la Rpublique!


  Il est retourn lentement  sa place. Son cousin Napolon, fils de Jrme, celui qui ressemble tant  l’empereur, est venu le fliciter par-dessus M. Vieillard.


  Du reste, il s’est assis sans dire un mot  ses deux voisins. Il se tait, mais il parait plutt embarrass que taciturne.


  9 octobre.


  Pendant qu’on agitait la question de la prsidence, Louis Bonaparte s’est absent de l’Assemble. Cependant, lorsqu’on a discut l’amendement d’Antony Thouret qui excluait les membres des familles royales ou impriales, il a reparu. Il s’est assis  l’extrmit de son banc,  ct de son ancien prcepteur, M. Vieillard, et il a cout en silence, tantt s’accoudant le menton dans la main, tantt tordant sa moustache.


  Tout  coup, il s’est lev et s’est dirig lentement vers la tribune, au milieu d’une agitation extraordinaire. Une moiti de l’Assemble criait: Aux voix! L’autre criait: Parlez!


  M. Sarrans tait  la tribune. Le prsident dit:  M. Sarrans cde la parole  M. Louis Napolon Bonaparte.


  Il n’a dit que quelques mots insignifiants et est redescendu de la tribune au milieu d’un clat de rire de stupfaction.


  Novembre 1848.


  J’ai dn le 19 novembre chez Odilon Barrot  Bougival.


  Il y avait l MM. de Rmusat, de Tocqueville, Girardin, Lon Faucher, un membre du Parlement anglais et sa femme, laide avec de belles dents et de l’esprit, Mme Odilon Barrot et sa mre.


  Vers le milieu du dner, Louis Bonaparte est venu avec son cousin, le fils de Jrme, et M. Abbatucci, reprsentant.


  Louis Bonaparte est distingu, froid, doux, intelligent avec une certaine mesure de dfrence et de dignit, l’air allemand, des moustaches noires; nulle ressemblance avec l’empereur.


  Il a peu mang, peu parl, peu ri, quoiqu’on ft trs gai.


  Mme Odilon Barrot l’a fait asseoir  sa gauche. L’Anglais tait  droite.


  M. de Rmusat, qui tait assis entre le prince et moi, m’a dit assez haut pour que Louis Napolon ait pu l’entendre:  Je donne mes voeux  Louis Napolon et mon vote  Cavaignac.


  Louis Bonaparte, pendant ce temps-l, faisait manger des goujons frits  l levrette de Mme Odilon Barrot.
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  II. La proclamation  la prsidence


  Dcembre 1848.


  La proclamation de Louis Bonaparte comme prsident de la Rpublique se fit le 20 dcembre.


  Le temps, admirable jusque-l et qui ressemblait plutt  la venue du printemps qu’au commencement de l’hiver, avait brusquement chang. Ce fut le premier jour froid de l’anne. Les superstitions populaires purent dire que le soleil d’Austerlitz se voilait.


  Cette proclamation se fit d’une manire assez inattendue. On l’avait annonce pour le vendredi. Elle eut lieu brusquement le mercredi.


  Vers trois heures, les abords de l’Assemble se couvrirent de troupes. Un rgiment d’infanterie vint se masser derrire le palais d’Orsay; un rgiment de dragons s’chelonna sur le quai. Les cavaliers grelottaient et paraissaient mornes. La population accourait, inquite, et ne sachant ce que cela voulait dire. Depuis quelques jours, on parlait vaguement d’un mouvement bonapartiste. Les faubourgs, disait-on, devaient se porter sur l’Assemble en criant: Vive l’empereur! La veille, les fonds avaient baiss de trois francs. Napolon Bonaparte, le fils de Jrme, tait venu me trouver fort alarm.


  L’Assemble ressemblait  la place publique. C’taient plutt des groupes qu’un parlement. On discutait  la tribune, sans que personne coutt, une proposition fort utile d’ailleurs pour rgler la publicit des sances et substituer l’imprimerie de l’tat, l’ancienne imprimerie royale,  l’imprimerie du Moniteur. M. Bureau de Puzy, questeur, tenait la parole.


  Tout  coup, l’Assemble s’meut, un flot de reprsentants, arriv par la porte de gauche, l’envahit. L’orateur s’interrompt. C’tait la Commission charge du dpouillement des votes qui entrait et venait proclamer le nouveau prsident. Il tait quatre heures, les lustres taient allums, une foule immense aux tribunes publiques, le banc des ministres au complet. Cavaignac, calme, vtu d’une redingote noire, sans dcoration, tait  sa place. Il tenait sa main droite dans sa redingote boutonne et ne rpondait pas  M. Bastide qui se penchait par moments  son oreille, M. Fayet, vque d’Orlans, tait sur une chaise devant le gnral. Ce qui fit dire  l’vque de Langres, l’abb Parisis: C’est la place d’un chien et non d’un vque.


  Lamartine tait absent.


  Le rapporteur, M. Waldeck-Rousseau, lut un discours froid, froidement cout. Quand il vint  l’numration des suffrages exprims et qu’il arriva au chiffre de Lamartine, 17910 votes, la droite clata de rire. Chtive vengeance, pauvre sarcasme des impopularits de la veille  l’impopularit du lendemain!


  Cavaignac prit cong en quelques paroles dignes et brves, auxquelles toute l’Assemble battit des mains. Il annona que le ministre se dmettait en masse et que lui, Cavaignac, dposait le pouvoir. Il remercia l’Assemble d’une voix mue. Quelques reprsentants pleuraient.


  Puis le prsident Marrast proclama le citoyen Louis Bonaparte prsident de la Rpublique.


  Quelques reprsentants assis autour du banc o avait sig Louis Bonaparte applaudirent. Le reste de l’Assemble garda un silence glacial. On quittait l’amant pour prendre le mari.


  Armand Marrast appela l’lu du pays  la prestation du serment. Il se fit un mouvement.


  Louis Bonaparte, vtu d’un habit noir boutonn, la dcoration de reprsentant du peuple et la plaque de la Lgion d’honneur sur la poitrine, entra par la porte de droite, monta  la tribune, pronona d’une voix calme le serment dont le prsident Marrast dictait les paroles, prit Dieu et les hommes  tmoin, puis lut, avec son accent tranger qui dplaisait, un discours interrompu par quelques rares murmures d’adhsion. Il fit l’loge de Cavaignac, ce qui fut remarqu et applaudi.


  Aprs quelques minutes, il descendit de la tribune, couvert, non, comme Cavaignac, des acclamations de la Chambre, mais d’un immense cri de: Vive la Rpublique! Une voix cria: Vive la Constitution!


  Avant de sortir, Louis Bonaparte alla serrer la main  son ancien prcepteur, M. Vieillard, assis  la huitime trave  gauche. Puis, le prsident de l’Assemble invita le bureau  accompagner le prsident de la Rpublique et  lui faire rendre jusqu’ son palais les honneurs dus  son rang. Le mot fit murmurer la Montagne. Je criai de mon banc:  A ses fonctions!


  Le prsident de l’Assemble annona que le prsident de la Rpublique avait charg M. Odilon Barrot de composer le ministre et que l’Assemble serait informe du nouveau cabinet par un message; que, le soir mme, du reste, on distribuerait aux reprsentants un supplment du Moniteur.


  On remarqua, car on remarquait tout dans ce jour qui commenait une phase dcisive, que le prsident Marrast appelait Louis Bonaparte citoyen et Odilon Barrot monsieur.


  Cependant les huissiers, leur chef Duponceau  leur tte, les officiers de la Chambre, les questeurs, et parmi eux le gnral Lebreton en grand uniforme, s’taient groups au pied de la tribune; plusieurs reprsentants s’taient joints  eux; il se fit un mouvement qui annonait que Louis Bonaparte allait sortir de l’enceinte. Quelques dputs se levrent; on cria: Assis! assis!


  Louis Bonaparte sortit. Les mcontents, pour marquer leur indiffrence, voulurent continuer la discussion de la proposition sur l’imprimerie. Mais l’Assemble tait trop agite pour pouvoir mme rester sur ses bancs. On se leva en tumulte et la salle se vida. Il tait quatre heures et demie. Le tout avait dur une demi-heure.


  Comme je sortais de l’Assemble, seul, et vit comme un homme qui a manqu ou ddaign l’occasion d’tre ministre, je ctoyai dans l’avant-salle, au pied de l’escalier, un groupe o je remarquai Montalembert, et qui contenait Changarnier en uniforme de lieutenant-gnral de la garde nationale. Changarnier venait de reconduire Louis-Bonaparte  l’lyse. Je l’entendis qui disait: Tout s’est bien pass.


  Quand je me trouvai sur la place de la Rvolution, il n’y avait plus ni troupes, ni foule, tout avait disparu. Quelques passants venaient des Champs-lyses. La nuit tait noire et froide, une bise aigre soufflait de la rivire, et, en mme temps, un gros nuage orageux, qui rampait  l’occident, couvrait l’horizon d’clairs silencieux. Le vent de dcembre ml aux clairs d’aot, tels furent les prsages de cette journe.
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  III. Le premier dner


  24 dcembre 1848.


  Louis Bonaparte a donn son premier dner, hier samedi, 23, deux jours aprs sa proclamation comme prsident de la Rpublique.


  La Chambre chmait  cause de la Nol. J’tais chez moi,  mon nouveau logis de la rue de la Tour-d’Auvergne, occup  je ne sais quelles bagatelles, totus in illis, lorsqu’on me remit un pli  mon adresse, apport par un dragon. Je dcachetai l’enveloppe et j’y trouvai ceci:


  L’officier d’ordonnance de service a l’honneur d’informer M. le gnral Changarnier qu’il est invit  dner  l’lyse-National, aujourd’hui samedi,  sept heures. J’crivis au-dessous: Remis par erreur  M. Victor Hugo, et je renvoyai la lettre par le dragon qui l’avait apporte. Une heure aprs, arriva une lettre de M. de Persigny, ancien compagnon de complots du prince Louis, aujourd’hui son secrtaire des commandements. Cette lettre contenait force excuses pour l'erreur commise et me prvenait que j’tais du nombre des invits. Ma lettre avait t adresse par mgarde au reprsentant de la Corse, M. Conti.


  En tte de la lettre de M. de Persigny, il y avait ceci, crit  la main: Maison du Prsident.


  Je remarquai la forme de ces invitations tout  fait semblable  la forme employe par le roi Louis-Philippe Comme je tenais  ne rien faire qui pt ressembler  de la froideur calcule, je m’habillai; il tait six heures et demie, et je me rendis sur-le-champ  l’lyse.


  Sept heures et demie sonnaient quand j’y arrivai.


  Je jetai en passant un coup d’oeil au sinistre portail de l’htel Praslin qui touche  l’lyse. La grande porte cochre verte, encadre entre deux colonnes doriques du temps de l’empire, tait close, morne, vaguement dessine par la lueur du rverbre.


  La porte de l’lyse tait ferme  un battant, deux factionnaires de la ligne la gardaient; la cour tait  peine claire, un maon la traversait dans ses habits de travail, portant une chelle sur son dos; presque toutes les vitres des fentres des communs  droite taient brises et raccommodes avec du papier.


  J’entrai par la porte du perron. Trois hommes de service en habit noir m’y reurent; l’un m’ouvrit les portes, l’autre me dbarrassa de mon manteau, le troisime me dit:  Monsieur, au premier! Je montai par l’escalier d’honneur. Il y avait un tapis et des fleurs, mais je ne sais quoi de froid et de drang qui sentait l’emmnagement.


  Au premier, un huissier me dit:  Monsieur vient pour dner?  Oui, dis-je, est-ce qu’on est  table?  Oui, monsieur.  En ce cas, je m’en vais.


  L’huissier se rcria:


   Mais, monsieur, presque tout le monde est arriv qu’on tait dj  table, entrez. On compte sur monsieur.


  Je remarquai cette exactitude militaire et impriale, qui tait l’habitude de Napolon. Chez l’empereur, sept heures voulait dire sept heures.


  Je traversai l’antichambre, puis un salon o je laissai mon manteau et j’entrai dans la salle  manger.


  C’tait une pice carre, lambrisse dans le got empire,  boiseries blanches. Aux murs, des gravures et des tableaux, du choix le plus misrable, entre autres la Marie Stuart coutant Rizzio du peintre Ducis. Autour de la salle un buffet. Au milieu une table longue arrondie aux deux extrmits o sigeaient une quinzaine de convives. Cette table avait un haut bout dirig vers le fond de la salle o tait assis le prsident de la Rpublique. Il avait  ses cts deux femmes;  sa droite, la marquise du H...;  sa gauche, Mme Conti, mre du reprsentant.


  Le prsident se leva quand j’entrai. J’allai  lui. Nous nous prmes la main.  J’ai improvis ce dner, me dit-il, je n’ai que quelques amis chers, j’ai espr que vous voudriez bien tre du nombre. Je vous remercie d’tre venu. Vous tes venu  moi, comme je suis all  vous, simplement. Je vous remercie.


  Il mprit encore la main. Le prince de la Moskowa, qui tait  ct du gnral Changarnier, me fit une place  ct de lui et je m’assis  la table. Je me htai et mis les bouches doubles, car le prsident avait fait interrompre le dner pour me donner le temps de rejoindre. On tait au second service.


  J’avais en face de moi le gnral Rulhires, ancien pair, ministre de la guerre, le reprsentant Conti et Lucien Murt. Les autres convives m’taient inconnus. Il y avait parmi eux un jeune chef d’escadron, dcor de la Lgion d’honneur. Ce chef d’escadron seul tait en uniforme; les autres taient en frac. Le prince avait un habit noir, avec la rosette de la Lgion d’honneur  la boutonnire.


  Chacun causait avec sa voisine. Louis Bonaparte paraissait prfrer  sa voisine de gauche sa voisine de droite. La marquise du H... a trente-six ans et les parat. Beaux yeux, peu de cheveux, bouche laide, la peau blanche, la gorge clatante, le bras charmant, les plus jolies petites mains du inonde, les paules admirables. Elle est spare en ce moment de M. du H... Elle a fait huit enfants, les sept premiers avec son mari. Il y a quinze ans qu’elle s’est marie. Dans les premiers temps de son mariage, elle venait trouver son mari au salon en plein jour, elle lui disait:  Viens donc! et elle l’emmenait se coucher. Quelquefois un domestique venait dire:  Madame la marquise demande M. le marquis. Le marquis obissait. Cela faisait rire les assistants. Aujourd’hui le marquis et la marquise sont brouills.


   Vous savez, me dit tout bas la Moskowa, elle a t la matresse de Napolon, fils de Jrme, elle est maintenant  Louis.  Eh bien, fis-je, changer un Napolon pour un Louis, cela se voit tous les jours.


  Ces mchants calembours ne m’empchaient pas de manger et j’observais.


  Les deux femmes, assises aux cts du prsident, avaient des chaises carres par le haut. Celle du prsident tait surmonte d’un petit chef arrondi. Au moment d’en tirer quelque induction, je regardai les autres chaises et je vis que quatre ou cinq convives, du nombre desquels j’tais moi-mme, avaient des chaises pareilles  celle du prsident. Les chaises taient en velours rouge  clous dors. Une remarque plus srieuse, c’est que tous les assistants appelaient le prsident de la Rpublique Monseigneur et Votre Altesse. Moi qui l’appelais Prince, j’avais l’air d’un dmagogue.


  Quand on se fut lev de table, le prince me demanda des nouvelles de ma femme, puis s’excusa beaucoup de la rusticit du service.


   Je ne suis pas encore install, me dit-il. Avant-hier, quand je suis arriv, c’est  peine si j’avais un matelas pour me coucher.


  Cela n’tait pas tonnant, Cavaignac ayant fait le lit de Bonaparte.


  Le dner tait mdiocre et le prince avait raison de s’excuser. Le service en porcelaine blanche commune, l’argenterie bourgeoise, use et grossire. Au milieu de la table, il y avait un assez beau vase en craquel, mont en cuivre dor du mauvais got Louis XVI.


  Cependant nous entendmes une musique dans une salle voisine.  C’est une surprise, nous dit le prsident; ce sont les musiciens de l’Opra.


  Un moment aprs, on nous passa un programme crit  la main qui indiquait les cinq morceaux qu’on tait en train d’excuter:


  1 Prire de la Muette;


  2 Fantaisie sur des airs favoris de la Reine Hortense;


  3 Final de Robert Bruce;


  4 Marche rpublicaine;


  5 La Victoire, pas redoubl.


  Dans la disposition d’esprit assez inquite, que je partageais en ce moment avec toute la France, je ne pus m’empcher de remarquer cette Victoire, pas redoubl, venant aprs la Marche rpublicaine.


  Je me levai de table ayant encore faim.


  Nous passmes dans le grand salon, spar de la salle  manger par le salon d’attente que j’avais travers en entrant.


  Ce grand salon tait fort laid, blanc avec des figures dans le genre de Pompi sur les panneaux, tout l’ameublement dans le style empire, except les fauteuils en tapisserie et or d’un assez bon got rocaille. Il y avait trois fentres cintres auxquelles rpondaient de l’autre ct du salon trois grandes glaces de mme forme, dont l’une, celle du milieu, tait une porte. Les rideaux des fentres taient d’un beau satin blanc  ramages perse fort riches.


  Pendant que nous causions, le prince de la Moskowa et moi, socialisme, Montagne, communisme, etc., Louis Bonaparte vint et me prit  part.


  Il me demanda ce que je pensais du moment. Je fus rserv. Je lui dis que les choses s’annonaient bien; que la tche tait rude, mais grande; qu’il fallait rassurer la bourgeoisie et satisfaire le peuple, donner aux uns le calme et aux autres le travail, la vie  tous; qu’aprs trois petits gouvernements, les Bourbons ans, Louis-Philippe et la Rpublique de fvrier, il en fallait un grand; que l’empereur avait fait un grand gouvernement par la guerre, qu’il devait, lui, faire un grand gouvernement par la paix; que le peuple franais, tant illustre depuis trois sicles, ne voulait pas devenir ignoble; que c’tait cette mconnaissance de la fiert du peuple et de l’orgueil national qui avait surtout perdu Louis-Philippe; qu’il fallait, en un mot, dcorer la paix,


   Comment? me dit Louis-Napolon.


   Par toutes les grandeurs des arts, des lettres, des sciences, par les victoires de l’industrie et du progrs. Le travail populaire peut faire des miracles. Et puis, la France est une nation conqurante; quand elle ne fait pas de conqute par l’pe, elle veut en faire par l’esprit. Sachez cela et allez. L’ignorer vous perdrait.


  Il a paru pensif et s’est loign. Puis il est revenu, m’a remerci vivement et nous nous remmes  causer.


  Nous parlmes de la presse. Je lui conseillai de la respecter profondment, et de faire  ct une presse de l’tat.  L’tat sans journal, au milieu des journaux, lui dis-je, se bornant  faire du gouvernement pendant qu’on fait de la publicit et de la polmique, ressemble aux chevaliers du quinzime sicle qui s’obstinaient  se battre  l’arme blanche contre les canons  feu; ils taient toujours battus. Je vous accorde que c’tait noble, vous m’accorderez que c’tait bte.


  Il me parla de l’empereur.  C’est ici, me dit-il, que je l’ai vu pour la dernire fois. Je n’ai pu rentrer dans ce palais sans motion. L’empereur me fit amener et posa sa main sur ma tte. J’avais sept ans. C’tait dans le grand salon d’en bas.


  Puis Louis Bonaparte me parla de la Malmaison.


   On l’a respecte. Je l’ai visite en dtail, il y a six semaines. Voici comment. J’tais all voir M. Odilon Barrot  Bougival.  Dnez avec moi, me dit-il.  Je veux bien. Il tait trois heures.  Qu’allons-nous faire en attendant le dner?  Allons voir la Malmaison, dit M. Barrot.


  Nous partmes. Nous tions tous deux seuls. Arrivs  la Malmaison, nous sonnmes. Un portier vint ouvrir la grille. M. Barrot prit la parole.  Nous voudrions voir la Malmaison.


  Le portier rpondit:  Impossible!


   Comment! impossible?


   J’ai des ordres.


   De qui?


   De Sa Majest la reine Christine,  qui est le chteau  prsent.


   Mais monsieur est un tranger qui vient exprs.


   Impossible!


   Parbleu! s’cria M. Odilon Barrot, il est curieux que cette porte soit ferme au neveu de l’empereur!


  Le portier tressaillit et jeta son bonnet  terre. C’tait un vieux soldat, auquel on avait fait cette retraite.


   Le neveu de l’empereur! s’cria-t-il. Oh! sire, entrez!


  Il voulait baiser mes habits.


  Nous visitmes le chteau. Tout y est encore  peu prs  sa place. J’y ai presque tout reconnu, le cabinet du premier consul, la chambre de ma mre, la mienne. Les meubles sont encore les mmes dans beaucoup de chambres. J’ai retrouv un petit fauteuil que j’avais quand j’tais enfant. 


  Je dis au prince:  Voil! les trnes sombrent, les fauteuils restent.


  Pendant que nous causions, quelques personnes vinrent, entre autres M. Duclerc, l’ex-ministre des finances de la Commission excutive, puis une vieille femme en velours noir que je ne connaissais pas, puis lord Normanby, ambassadeur d’Angleterre, que le prsident emmena vivement dans un salon voisin. J’ai vu le mme lord Normanby emmen de mme par le roi Louis-Philippe.


  Le prsident dans son salon avait l’air timide et point chez lui. Il allait et venait d’un groupe  l’autre plutt comme un tranger embarrass que comme le matre de la maison. Du reste, il parle  propos et quelquefois avec esprit.


  Il a vainement essay de me faire expliquer sur son ministre. Je ne voulais lui en dire ni bien ni mal.


  Le ministre n’est d’ailleurs qu’un masque, ou pour mieux dire, un paravent qui cache un magot. Thiers est derrire. Cela commence  gner Louis Bonaparte. Il faut qu’il tienne tte  huit ministres qui tous cherchent  l’amoindrir. Chacun tire la nappe  soi. Parmi ces ministres, quelques ennemis avous. Les nominations, les promotions, les listes, arrivent toutes faites de la place Saint-Georges. Il faut accepter, signer, endosser.


  Hier, Louis Bonaparte se plaignait au prince de la Moskowa; il disait spirituellement:  Ils veulent faire de moi le prince Albert de la Rpublique.


  Odilon Barrot parat triste et dcourag. Aujourd’hui, il est sorti du Conseil, l’air accabl. M. de la Moskowa tait l.  Eh bien! a-t-il dit, comment vont les choses? Odilon Barrot a rpondu:  Priez pour nous!


   Diable! a dit la Moskowa, voil qui est tragique!


  Odilon Barrot a repris:  Que voulez-vous que nous fassions? Comment rebtir cette vieille socit o tout s’croule? L’effort qu’on fait pour l’tayer achve de l’branler. On y touche, elle tombe. Ah! priez pour nous!


  Et il a lev les yeux au ciel.


  Je suis sorti de l’lyse vers dix heures. Comme je m’en allais, le prsident m’a dit: Attendez un instant. Puis il est entr dans une pice voisine, et est ressorti un moment aprs avec des papiers qu’il m’a remis dans la main, en disant:  Pour Mme Victor Hugo.


  C’taient des billets d’entre pour voir la revue d’aujourd’hui, de la galerie du Garde-Meuble.


  Et tout en m’en allant, je songeais. Je songeais  cet emmnagement brusque,  cette tiquette essaye,  ce mlange de bourgeois, de rpublicain et d’imprial,  cette surface d’une chose profonde qu’on appelle aujourd’hui: le prsident de la Rpublique,  l’entourage,  la personne,  tout l’accident. Ce n’est pas une des moindres curiosits et un des faits les moins caractristiques de la situation, que cet homme auquel on peut dire et on dit en mme temps, et de tous les cts  la fois: prince, altesse, monsieur, monseigneur et citoyen.


  Tout ce qui se passe en ce moment met ple-mle sa marque sur ce personnage  toutes fins.
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  IV. Le premier mois


  Janvier 1849.


  Le premier mois de la prsidence de Louis Bonaparte s’coule. Voici quelle est la figure de ce moment.


  Il y a maintenant des bonapartistes de la veille. MM. Jules Favre, Billault et Carteret font une cour  politique   Mme la princesse Mathilde Demidoff. Mme la duchesse d’Orlans habite,  Ems, avec ses deux enfants, une petite maison o elle vit pauvrement et royalement. Toutes les ides de fvrier sont remises en question les unes aprs les autres; 1849 dsappoint tourne le dos  1848. Les gnreux veulent l’amnistie, les sages veulent le dsarmement. L’Assemble constituante est furieuse d’agoniser. M. Guizot publie son livre De la dmocratie en France. Louis-Philippe est  Londres, Pie IX est  Gate. La bourgeoisie a perdu Paris, le catholicisme a perdu Rome. M. Barrot est au pouvoir. Le ciel est pluvieux et triste avec un rayon de soleil de temps en temps. Mlle Ozy se montre toute nue dans le rle d’ve  la Porte-Saint-Martin; Frdrick Lematre y joue l’Auberge des Adrets. Le cinq est  soixante-quatorze, les pommes de terre cotent huit sous le boisseau, on a un brochet pour vingt sous  la Halle. M. Ledru-Rollin pousse  la guerre, M. Proudhon pousse  la banqueroute. Le gnral Cavaignac assiste en gilet gris aux sances de l’Assemble et passe son temps  regarder les femmes des tribunes avec de grosses jumelles d’ivoire. M. de Lamartine reoit vingt-cinq mille francs pour son Toussaint-Louverture. Louis Bonaparte donne de grands dners  M. Thiers qui l'a fait prendre et  M. Mol qui Fa fait condamner. Vienne, Milan, Berlin, se calment. Les rvolutions plissent et semblent partout s’teindre  la surface, mais un souffle profond remue toujours les peuples. Le roi de Prusse s’apprte  ressaisir son sceptre et l’empereur de Russie  tirer son pe. Il y a eu un tremblement de terre au Havre; le cholra est  Fcamp; Arnal quitte le Gymnase, et l’Acadmie nomme M. le duc de Noailles  la place de Chateaubriand.
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  V. Ttonnements


  Janvier 1849.


  Au bal d’Odilon Barrot, le 28 janvier, M. Thiers aborde M. Lon Faucher et lui dit:  Faites donc un tel prfet! Au nom prononc, M. Lon Faucher fait la grimace, ce qui lui est facile, et dit:  Monsieur Thiers, il y a des objections.  Tiens! rpondit Thiers, c’est justement ce que le prsident de la Rpublique m’a rpondu le jour o je lui ai dit: Faites donc M. Faucher ministre!


  A ce bal, on remarqua que Louis Bonaparte cherchait Berryer, s’attachait  lui et l’attirait dans les coins. Le prince avait l’air de suivre et Berryer d’viter.


  Vers onze heures, le prsident dit  Berryer:  Venez-vous avec moi  l’Opra?


  Berryer s’excusa.  Prince, dit-il, cela ferait jaser, on me croirait en bonne fortune!


   Bah! rpondit Louis Bonaparte en riant, les reprsentants sont inviolables!


  Le prince partit seul, et l’on fit circuler ce quatrain:


  En vain l’empire met du fard,

  On baisse ses yeux et sa robe.

  Et Berryer-Joseph se drobe

  A Napolon-Putiphar.


  Fvrier 1849.


  Avec les meilleures intentions du monde et une certaine quantit trs visible d’intelligence et d’aptitude, j’ai peur que Louis Bonaparte ne succombe  sa tche. Pour lui la France, le sicle, l’esprit nouveau, les instincts propres au sol et  l’poque, autant de livres clos. Il regarde sans les comprendre les esprits qui s’agitent, Paris, les vnements, les hommes, les choses, les ides. Il appartient  cette classe d’ignorants qu’on appelle les princes et  cette catgorie d’trangers qu’on appelle les migrs. Au-dessous de rien, en dehors de tout. Pour qui l’examine avec attention, il a plus l’air d’un patient que d’un gouvernant.


  Il n’a rien des Bonaparte, ni le visage, ni l’allure; il n’en est probablement pas. On se rappelle les habitudes aises de la reine Hortense.  C’est un souvenir de Hollande! me disait hier Alexis de Saint-Priest. Louis Bonaparte a, en effet, la froideur hollandaise.


  


  Louis Bonaparte ignore Paris  ce point qu’il me disait la premire fois que je l’ai vu rue de la Tour-d’Auvergne:


   Je vous ai beaucoup cherch. J’ai t  votre ancienne maison. Qu’est-ce donc que cette place des Vosges?  C’est la place Royale, lui dis-je.  Ah! reprit-il, est-ce que c’est une ancienne place?


  


  Il a voulu voir Branger. Il est all deux fois  Passy sans le trouver. Son cousin Napolon a mieux devin l’heure et a rencontr Branger au coin de son feu. Il lui a demand:  Que conseillez-vous  mon cousin?  D’observer la Constitution.  Et que faut-il qu’il vite?


   De violer la Constitution. Branger n’est pas sorti de l.


  Hier, 5 dcembre 1850, …


  … j’tais aux Franais. Rachel jouait Adrienne Lecouvreur. Jrme Bonaparte tait dans l’avant-scne  ct de la mienne. Je l’ai t voir dans un entr’acte. Nous avons caus. Il m’a dit:


   Louis est fou. Il se dfie de ses amis et se livre  ses ennemis. Il se dfie de sa famille et se laisse garrotter par les vieux partis royalistes. J’tais mieux reu, aprs ma rentre en France, par Louis-Philippe aux Tuileries que je ne le suis  l’lyse par mon neveu. Je lui disais l’autre jour devant un de ses ministres (Fould):  Mais souviens-toi donc! Quand tu tais candidat  la prsidence, monsieur (je montrais Fould) est venu me trouver rue d’Alger o je demeurais et m’a pri de me mettre sur les rangs, pour la prsidence, au nom de MM. Thiers, Mol, Duvergier de Hauranne, Berryer et Bugeaud. Il m’a dit que jamais tu n’aurais le Constitutionnel; que tu tais, pour Mol, un idiot et, pour Thiers, une tte de bois; que, seul, je pouvais tout rallier et russir contre Cavaignac. J’ai refus. J’ai dit que toi tu tais la jeunesse et l’avenir, que tu avais vingt-cinq ans devant toi et que j’en avais huit ou dix  peine; que j’tais un invalide, et qu’on me laisst tranquille. Voil ce que ces gens-l faisaient, et voil ce que j’ai fait,  et tu oublies cela! Et tu fais de ces messieurs les matres! Et ton cousin, mon fils, qui t’a dfendu  la Constituante, qui s’est dvou  ta candidature, tu le mets  la porte! Et le suffrage universel qui t’a fait ce que tu es, tu le brises! Ma foi, je dirai comme Mol que tu es un idiot et comme Thiers que tu es une tte de bois!


  Le roi de Westphalie s’est arrt un moment, puis a repris:


   Et savez-vous, monsieur Victor Hugo, ce qu’il m’a rpondu?  Vous verrez! Personne ne sait le fond de cet homme-l!
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  XIII – Pendant le sige de Paris


  EXTRAIT DES CARNETS


  Bruxelles – 1er septembre 1870.


  Charles part ce matin avec MM. Claretie, Proust, Frdrix, pour Virton. On se bat en ce moment prs de l,  Carignan. Ils verront ce qu’ils pourront de la bataille. Ils reviendront demain.


  2 septembre.


  Charles et ses amis ne sont pas revenus aujourd’hui.


  3 septembre.


  Hier, aprs la bataille dcisive perdue, Louis Bonaparte, fait prisonnier dans Sedan, a rendu son pe au roi de Prusse. Il y a un mois juste, le 2 aot,  Sarrebrck, il jouait avec la guerre.


  Maintenant sauver la France, cc sera sauver l’Europe.


  Des crieurs de journaux passent, portant d’normes affiches o on lit: Napolon III prisonnier.


  5 heures. Charles et nos amis sont revenus.


  9 heures. Runion des proscrits  laquelle j’assiste ainsi que Charles.


  Question: Drapeau tricolore ou drapeau rouge?


  4 septembre.


  La dchance de l’empereur est proclame  Paris.


  A 1 heure, runion des proscrits chez moi.


  A 3 heures, reu un tlgramme de Paris ainsi conu: Amenez immdiatement les enfants. Ce qui veut dire: Venez.


  MM. Jules Claretie et Proust ont dn avec nous.


  Pendant le dner est arriv un tlgramme sign Franois Hugo nous annonant un gouvernement provisoire: Jules Favre, Gambetta, Thiers.


  5 septembre.


  A 6 heures du matin, on m’apporte un tlgramme sign Barbieux me demandant l’heure de mon arrive  Paris. Je fais rpondre par Charles que j’arriverai  9 heures du soir. Nous emmnerons les enfants. Nous partirons par le train de 2 h. 35.


  Le gouvernement provisoire (journaux) se compose de tous les dputs de Paris, moins Thiers.


  A midi, comme j’allais partir de Bruxelles pour Paris, un jeune homme, un Franais, m’a abord sur la place de la Monnaie et m’a dit:  Monsieur, on me dit que vous tes Victor Hugo?


   Oui,


   Soyez assez bon pour m’clairer. Je voudrais savoir s’il est prudent d’aller  Paris en ce moment?


  Je lui ai rpondu:  Monsieur, c’est trs imprudent, mais il faut y aller.


  Nous sommes entrs en Fiance  4 heures.


  A Tergnier,  6 h. 1/2, nous avons dn d’un morceau de pain, d’un peu de fromage, d’une poire et d’un verre de vin. Claretie a voulu payer et m’a dit:  Je tiens  vous donner  dner le jour de votre rentre en France.


  Chemin faisant, j’ai vu dans les bois un campement de soldats franais, hommes et chevaux mls. Je leur ai cri Vive l’arme! et j’ai pleur.


  Nous rencontrons  chaque instant des trains de soldats allant  Paris. Vingt-cinq convois de troupe ont pass dans la journe. Au passage d’un de ces convois, nous avons donn aux soldats toutes les provisions que nous avions, du pain, des fruits et du vin. Il faisait un beau soleil, puis, le soir venu, un beau clair de lune.


  Nous sommes arrivs  Paris  9 h. 35. Une foule immense m’attendait. Accueil indescriptible. J’ai parl quatre fois. Une fois du balcon d’un caf, trois fois de ma calche.


  En me sparant de cette foule, toujours grossie, qui m’a conduit jusque chez Paul Meurice, avenue Frochot, j’ai dit au peuple:  Vous me payez en une heure vingt ans d’exil.


  On chantait la Marseillaise et le Chant du dpart. On criait; Vive Victor Hugo! Le trajet de la gare du Nord  la rue de Laval a dur deux heures...


  Nous sommes arrivs  minuit chez Meurice, o je vais loger. J’y ai soup, avec mes compagnons de route, plus Victor. Je me suis couch  2 heures.


  Au point du jour, j’ai t rveill par un immense orage. clairs et tonnerre.


  Je djeunerai chez Paul Meurice et nous dnerons ensemble  l’htel Navarin, o ma famille est loge.


  PARIS.  6 septembre.


  Innombrables visites. Innombrables lettres.


  Rey est venu me demander si j’accepterais d’tre d’un triumvirat ainsi compos: Victor Hugo, Ledru-Rollin, Schoelcher. J’ai refus. Je lui ai dit: Je suis presque impossible  amalgamer.


  Je lui ai rappel nos souvenirs. Il m’a dit:  Vous rappelez-vous que c’est moi qui vous ai reu quand vous arrivtes  la barricade Baudin? Je lui ai dit:  Je me rappelle si bien que voici... Et je lui ai dit les vers qui commencent la pice (indite) sur la barricade Baudin:


  


  La barricade tait livide dans l’aurore,

  Et comme j’arrivais elle fumait encore.

  Rey me serra la main et dit: Baudin est mort.


  


  Il a pleur.


  7 septembre.


  Sont venus Louis Blanc, d’Alton-She, Banville, etc.


  Les dames de la Halle m’ont apport un bouquet,


  8 septembre.


  Je suis averti qu’on prtend vouloir m'assassiner. Haussement d’paules.


  J’ai crit ce matin ma Lettre aux Allemands.


  Elle partira demain.


  Visite du gnra! Cluseret.


  A 10 heures, j’ai t au Rappel corriger les preuves de ma Lettre aux Allemands.


  9 septembre.


  Visite du gnral Montfort. Les gnraux me demandent des commandements, on me demande des audiences, on me demande des places! Je rponds: Mais je ne suis rien!


  Vu le capitaine Fval, mari de Fanny, la soeur d’Alice. Il arrive de Sedan. Il tait prisonnier de guerre. Renvoy sur parole.


  Tous les journaux publient mon Appel aux Allemands.


  10 septembre.


  D’Alton-She et Louis Ulbach ont djeun avec nous. Aprs le djeuner, nous sommes alls place de la Concorde. Un registre est aux pieds de la statue de Strasbourg couronne de fleurs. Chacun vient signer le remerciement public. J’y ai crit mon nom. La foule m’a tout de suite entour. L’ovation de l’autre soir allait recommencer. Je suis vite remont en voiture.


  Parmi les personnes venues, Cernuschi.


  11 septembre.


  Visite du secrtaire de la lgation des tats-Unis M. Wickham Hoffmann. M. Washburne, le ministre amricain, le charge de me demander si je croirais utile une intervention officieuse de sa part auprs du roi de Prusse. Je le renvoie  Jules Favre.


  12 septembre.


  Entre autres visites, Frdrick Lematre.


  13 septembre.


  Aujourd’hui, revue de l’arme de Paris. Je suis seul dans ma chambreLes bataillons passent dans les rues en chantant la Marseillaise et le Chant du Dpart. J’entends ce cri immense:


  Un Franais doit vivre pour elle,

  Pour elle, un Franais doit mourir.


  J’coute et je pleure.  Allez, vaillants! j’irai o vous irez.


  Visite du consul gnral des tats-Unis et de M. Wickham Hoffmann.


  Julie m’crit de Guernesey que le gland plant par moi le 14 juillet a germ. Le chne des tats-Unis d’Europe est sorti de terre le 5 septembre, jour de ma rentre  Paris.


  14 septembre.


  J’ai reu la visite du Comit de la Socit des gens de lettres me priant de le prsider. De M. Jules Simon, ministre de l’instruction publique. Du colonel Pir qui commande un corps franc, etc...


  16 septembre.


  Il y a aujourd’hui un an, j’ouvrais le Congrs de la Paix  Lausanne. Ce malin, j’cris l’Appel aux Franais pour la guerre  outrance contre l’invasion.


  En sortant, j’ai aperu au-dessus de Montmartre le ballon captif destin  surveiller les assigeants.


  17 septembre.


  Toutes les forts brlent autour de Paris. Charles a visit les fortifications et revient content. J’ai dpos au bureau du Rappel 2088 fr. 30, produit d’une souscription pour les blesss faite  Guernesey, envoy par M. H. Tupper, consul de France.


  J’ai dpos en mme temps au bureau du Rappel un bracelet et des boucles d’oreilles en or, envoi anonyme d’une femme pour les blesss. A l’envoi tait jointe une petite mdaille de cou en or pour Jeanne.


  20 septembre.


  Charles et la petite famille ont quitt hier l’htel Navarin et sont alls s’installer 174, rue de Rivoli. Charles et sa femme continueront, ainsi que Victor, de dner tous les jours avec moi.


  Depuis hier, Paris est attaqu.


  Louis Blanc, Gambetta, Jules Ferry sont venus me voir ce matin.


  Je suis all  l’Institut pour signer la Dclaration.


  Je n’accepte pas la candidature de clocher. J’accepterais avec dvouement la candidature de la ville de Paris. Je veux le vote, non par arrondissement, mais par scrutin de liste.


  J’ai t au ministre de l’instruction publique voir Mme Jules Simon en grand deuil de son vieil ami Victor Bois. Georges et Jeanne taient dans le jardin. J’ai t jouer avec eux.


  Nadar est venu ce soir me demander mes lettres pour un ballon qu’il va faire partir aprs-demain. Il emportera mes trois adresses: Aux Allemands, Aux Franais et Aux Parisiens.


  5 octobre.


  Le ballon de Nadar appel le Barbs, qui emporte mes lettres, etc., est parti ce matin; mais, faute de vent, a d redescendre. Il partira demain. On dit qu’il emportera Jules Favre et Gambetta.


  Hier soir, le consul gnral des tats-Unis, gnral Meredilh Read, est venu me voir. Il a vu le gnral amricain Burnside qui est au camp prussien. Les Prussiens auraient respect Versailles. Ils craignent d’attaquer Paris. Cela, du reste, est visible.


  7 octobre.


  Ce matin, en errant sur le boulevard de Clichy, j’ai aperu au bout d’une rue entrant  Montmartre un ballon. J’y suis all. Une certaine foule entourait un grand espace carr, mur par les falaises  pic de Montmartre. Dans cet espace se gonflaient trois ballons, un grand, un moyen et un petit. Le grand, jaune, le moyen, blanc, le petit,  ctes, jaune et rouge.


  On chuchotait dans la foule: Gambetta va partir. J’ai aperu, en effet, dans un gros paletot, sous une casquette de loutre, prs du ballon jaune, dans un groupe, Gambetta. Il s’est assis sur un pav et a mis des bottes fourres. Il avait un sac de cuir en bandoulire. Il l’a t, est entr dans le ballon, et un jeune homme, l’aronaute, a attach le sac aux cordages, au-dessus de la tte de Gambetta.


  Il tait dix heures et demie. Il faisait beau. Un vent du sud faible. Un doux soleil d’automne. Tout  coup le ballon jaune s’est enlev avec trois hommes, dont Gambetta. Puis le ballon blanc avec trois hommes aussi, dont un agitait un drapeau tricolore. Au-dessous du ballon de Gambetta pendait une flamme tricolore. On a cri: Vive la Rpublique!


  Les deux ballons ont mont, le blanc plus haut que le jaune, puis on les a vus baisser. Ils ont jet du lest, mais ils ont continu de baisser. Ils ont disparu derrire la butte Montmartre. Ils ont d descendre plaine Saint-Denis. Ils taient trop chargs, ou le vent manquait...


  


  Le dpart a eu lieu, les ballons sont remonts.


  


  Nous sommes alls visiter Notre-Dame, qui est suprieurement restaure.


  Nous avons t voir la tour Saint-Jacques. Comme notre voiture y tait arrte, un des dlgus de l’autre jour (XIe arrondissement) a accost la voiture et m’a dit que le XIe arrondissement se rendait  mon avis, trouvait que j’avais raison de vouloir le scrutin de liste, me priait d’accepter la candidature dans les conditions poses par moi, et me demandait ce qu’il fallait faire si le gouvernement se refusait aux lections. Fallait-il l’attaquer de vive force? J’ai rpondu que la guerre civile ferait les affaires de la guerre trangre et livrerait Paris aux Prussiens.


  En rentrant, j’ai achet des joujoux pour mes petits. A Georges un zouave dans sa gurite,  Jeanne une poupe qui ouvre et ferme les yeux.


  8 octobre.


  J’ai reu une lettre de M. L. Colet, de Vienne (Autriche), par voie de Normandie. C’est la premire lettre du dehors que je reois depuis que Paris est cern.


  Il n’y a plus de sucre  Paris que pour dix jours. Le rationnement pour la viande a commenc aujourd’hui. On aura un tiers de livre par tte et par jour.


  Incidents de la Commune ajourne. Mouvements fivreux de Paris. Rien d’inquitant, d’ailleurs. Le canon prussien gronde en basse continue. Il nous recommande l’union.


  Le ministre des finances, M. Ernest Picard, me fait demander une audience, tels sont les termes, par son secrtaire, M, Pallain. J’ai indiqu lundi matin 10 octobre.


  9 octobre.


  Cinq dlgus du IXe arrondissement sont venus au nom de l’arrondissement me faire dfense de me faire tuer.


  10 octobre.


  M. Ernest Picard est venu me voir. Je lui ai demand un dcret immdiat pour librer tous les prts du Mont-de-Pit au-dessous de 15 francs (le dcret actuel faisant des exceptions absurdes, le linge par exemple). Je lui ai dit que les pauvres ne pouvaient pas attendre. Il m’a promis le dcret pour demain.


  On n’a pas de nouvelles de Gambetta. On commence  tre inquiet. Le vent le poussait au Nord-Est, occup par les Prussiens.


  11 octobre.


  Bonnes nouvelles de Gambetta. Il est descendu  pineuse, prs Amiens.


  Hier soir, aprs les agitations de Paris, en passant prs d’un groupe amass sous un rverbre, j’ai entendu ces mots: Il parat que Victor Hugo et les autres... J’ai continu ma route et n’ai pas cout le reste, ne voulant pas tre reconnu.


  Aprs le dner, j’ai lu  mes amis les vers qui ouvriront l’dition franaise des Chtiments (Au moment de rentrer en France, Bruxelles, 31 aot 1870).


  12 octobre.


  Il commence  faire froid. Barbieux, qui commande un bataillon, nous a apport un casque de soldat prussien tu par ses hommes. Ce casque a beaucoup tonn Petite Jeanne. Ces anges ne savent encore rien de la terre.


  Le dcret que j’ai demand pour les indigents est ce matin, 13 octobre, au Journal officiel.


  M. Pallain, secrtaire du ministre, que j’ai rencontr aujourd’hui en sortant du Carrousel, m’a dit que ce dcret coterait 800 000 francs.


  Je lui ai rpondu: 800 000 francs, soit. Ots aux riches. Donns aux pauvres.


  13 octobre.


  J’ai revu aujourd’hui, aprs tant d’annes, Thophile Gautier. Je l’ai embrass. Il avait un peu peur. Je lui ai dit de venir dner avec moi.


  14 octobre.


  Le chteau de Saint-Cloud a t brl hier!


  J’ai t chez Claye corriger les dernires preuves de l’dition franaise des Chtiments, qui parat mardi. mile Allix m’a apport un boulet prussien ramass par lui derrire une barricade, prs Montrouge, o ce boulet venait de tuer deux chevaux. Ce boulet pse 25 livres. Georges, en jouant avec, s’est pinc le doigt dessous, ce qui l’a fait beaucoup crier.


  Aujourd’hui, anniversaire d’Ina!


  16 octobre.


  Il n’y a plus de beurre. Il n’y a plus de fromage. Il n’y a presque plus de lait ni d’oeufs.


  Il se confirme qu’on donne mon nom au boulevard Haussmann. Je n’ai pas t voir.


  17 octobre.


  Demain on lance place de la Concorde un ballon-poste qui s’appelle le Victor Hugo, J’envoie parce ballon une lettre  Londres.


  18 octobre.


  Je suis all voir les Feuillantines. La maison et le jardin de mon enfance ont disparu. Une rue passe dessus.


  19 octobre.


  Louis Blanc est venu dner avec moi. Il m’a apport  signer une dclaration des anciens reprsentants. J’ai dit que je ne la signerais qu’autrement rdige,


  20 octobre.


  Visite du Comit des gens de lettres. Aujourd’hui on a mis en circulation les premiers timbres de la Rpublique de 1870.


  Les Chtiments (dition franaise) ont paru ce matin  Paris.


  Les journaux annoncent que le ballon Victor Hugo est all tomber en Belgique. C’est le premier ballon-poste qui a franchi la frontire.


  21 octobre.


  On dit qu’Alexandre Dumas est mort le 13 octobre au Havre, chez son fils. Il avait de grands cts d’me et de talent. Sa mort m’a serr le coeur.


  Louis Blanc et Brives sont venus me reparler de la Dclaration des reprsentants. Je suis d’avis de l’ajourner.


  Rien de charmant, le matin, comme la diane dans Paris. C’est le point du jour. On entend d’abord, tout prs de soi; un roulement de tambours, puis une sonnerie de clairons, mlodie exquise, aile et guerrire. Puis le silence se fait. Au bout de vingt secondes, le tambour recommence, puis le clairon, chacun rptant sa phrase, mais plus loin. Puis cela se tait. Un instant aprs, plus loin, mme chant du tambour et du clairon, dj vague, mais toujours net. Puis, aprs une pause, la batterie et la sonnerie reprennent, trs loin. Puis encore une reprise,  l’extrmit de l’horizon, mais indistincte et pareille  un cho. Le jour parait, et l’on entend ce cri: Aux armes! C’est le soleil qui se lve et Paris qui s’veille.


  22 octobre.


  L’dition des Chtiments tire  cinq mille est puise en deux jours. J’ai sign un second tirage de trois mille.


  Petite Jeanne a imagin une faon de bouffir sa bouche en levant les bras en l’air qui est adorable.


  Les cinq mille premiers exemplaires de l’dition parisienne des Chtiments m’ont rapport 500 francs que j’envoie au Sicle et que j’offre  la souscription nationale pour les canons dont Paris a besoin.


  Les anciens reprsentants Math et Gambon sont venus me demander de faire partie d’une runion dont les anciens reprsentants seraient le noyau. La runion est impossible sans moi, m’ont-ils dit. Mais je vois  cette runion plus d’inconvnients que d’avantages. Je crois devoir refuser.


  Nous mangeons du cheval sous toutes ses formes. J’ai vu  la devanture d’un charcutier cette annonce: Saucisson chevaleresque.


  23 octobre.


  Le 17me bataillon me demande d’tre le premier souscripteur  un sou pour un canon. On recueillera 300000 sous. Cela fera 15000 francs et l’on aura une pice de 24 centimtres portant  8500 mtres, gale aux canons Krupp.


  Le lieutenant Marchal apporte pour recueillir mon sou une coupe d’onyx gyptienne datant des Pharaons, portant gravs la lune et le soleil, la grande Ourse et la Croix du Sud (?) et ayant pour anses deux dmons cynocphales. Il a fallu pour graver cette coupe le travail de la vie d’un homme. J’ai donn mon sou. D’Alton-She, qui tait l, a donn le sien, ainsi que M. et Mme Meurice, et les deux bonnes, Mariette et Clmence. Le 17me bataillon voulait appeler ce canon le Victor Hugo. Je leur ai dit de l’appeler Strasbourg. De cette faon les Prussiens recevront encore des boulets de Strasbourg.


  Nous avons caus et ri avec ces officiers du 17me bataillon. Les deux gnies cynocphales de la coupe avaient pour fonctions de mener les mes aux enfers. J’ai dit: Eh bien, je leur confie Guillaume et Bismarck.


  Visite de M. douard Thierry. Il vient me demander Stella pour une lecture pour les blesss au Thtre-Franais. Je lui propose tous les Chtiments au choix. Cela l’effare. Et puis je demande que la lecture soit pour un canon.


  Visite de M. Charles Floquet. Il a une fonction  l’Htel de Ville. Je lui donne la mission de dire au gouvernement d’appeler le Mont-Valrien le Mont-Strasbourg.


  24 octobre.


  Visite du gnral Le Fl. Diverses dputations reues.


  25 octobre.


  Lecture publique des Chtiments pour avoir un canon qui s’appellera le Chtiment. Nous la prparons.


  Le brave Rostan, que j’ai rudoy un jour et qui m’aime parce que j’avais raison, vient d’tre arrt pour indiscipline dans la garde nationale. Il a un petit garon de six ans, sans mre, et qui n’a que lui. Que faire, le pre tant en prison? Je lui ai dit de m’envoyer son petit au pavillon de Rohan. Il me l’a envoy aujourd’hui.


  26 octobre.


  A 6 heures et demie, Rostan, mis en libert, est venu chercher chez moi son petit Henri. Grande joie du pre et du fils.


  28 octobre.


  Edgar Quinet est venu me voir.


  J’ai eu  dner Schoelcher et le commandant Farcy, qui a donn son nom  sa canonnire. Aprs le dner, nous sommes alls, Schoelcher et moi,  8 heures et demie, chez Schoelcher, 16, rue de la Chaise. Nous avons trouv l Quinet, Ledru-Rollin, Math, Gambon, Lamarque, Brives. Je me rencontrais pour la premire fois avec Ledru-Rollin. Nous avons lutt de parole fort courtoisement sur la question d’un club  fonder, lui pour, moi contre. Nous nous sommes serr la main. Je suis rentr  minuit.


  29 octobre.


  Visite du Comit des gens de lettres, de Frdrick Lematre, de MM. Berton et Lafontaine, de Mlle Favart (pour un troisime canon qui s’appellerait le Victor Hugo). Je rsiste au nom.


  J’ai autoris un quatrime tirage de trois mille exemplaires des Chtiments. Ce qui fera en tout jusqu’ ce jour onze mille exemplaires pour Paris seulement.


  30 octobre.


  J’ai reu la lettre de la Socit des gens de lettres me demandant d’autoriser une lecture publique des Chtiments dont le produit donnera  Paris un canon qu’on appellera le Victor Hugo. J’ai autoris. Dans ma rponse, crite ce matin, je demande qu’au lieu de Victor Hugo on appelle le canon Chteaudun. La lecture se fera  la Porte-Saint-Martin.


  M. Berton est venu. Je lui ai lu l’Expiation qu’il lira. M. et Mme Meurice et d’Alton-She assistaient  la lecture.


  La nouvelle arrive que Metz a capitul et que l’arme de Bazaine s’est rendue.


  La lecture des Chtiments est affiche. M. Raphal Flix est venu m’informer de l’heure de la rptition demain. Je loue pour cette lecture une baignoire de sept places, que j’offre  ces dames.


  Le soir en rentrant, j’ai rencontr devant la mairie M. Chaudey, qui tait du Congrs de la Paix  Lausanne et qui est maire du VIe arrondissement. Il tait avec M, Philibert Audebrand. Nous avons caus douloureusement de la prise de Metz.


  31 octobre.


  chauffoure  l’Htel de Ville, Blanqui, Flourens et Delescluze veulent renverser le pouvoir provisoire, Trochu, Jules Favre... Je refuse de m’associer  eux.


  Foule immense. On mle mon nom  des listes de gouvernement. Je persiste dans mon refus.


  Flourens et Blanqui ont tenu une partie des membres du gouvernement prisonniers  l’Htel de Ville toute la journe.  A minuit, des gardes nationaux sont venus me chercher pour aller  l’Htel de Ville, prsider, disaient-ils, le nouveau gouvernement. J’ai rpondu que je blmais nergiquement cette tentative, et j’ai refus d’aller  l’Htel de Ville.  A 3 heures du matin, Flourens et Blanqui ont quitt l’Htel de Ville et Trochu y est entr.


  On va lire la Commune de Paris.


  


  1er novembre.


  Nous ajournons  quelques jours la lecture des Chtiments qui devait se faire aujourd’hui mardi  la Porte-Saint-Martin.


  Louis Blanc vient ce matin me consulter sur la conduite  tenir pour la Commune.


  Unanimit des journaux pour me fliciter de m’tre abstenu hier.


  2 novembre.


  Le gouvernement demande un Oui ou un Non.


  Louis Blanc et mes fils sont venus en causer.


  On dment le bruit de la mort d’Alexandre Dumas.


  4 novembre.


  On est venu me demander d’tre maire du IIIe, puis du XIe arrondissement. J’ai refus.


  J’ai t  la rptition des Chtiments  la Porte-Saint-Martin. taient prsents, Frdrick Lematre, Mmes Laurent, Lia Flix, Duguret.


  5 novembre.


  Aujourd’hui a lieu la lecture publique des Chtiments pour donner un canon  la Dfense de Paris.


  Les IIIe, XIe et XVe arrondissements me demandent de me porter pour tre leur maire. Je refuse.


  Mrime est mort  Cannes, Dumas n’est pas mort, mais est paralytique.


  7 novembre.


  Le 24me bataillon m’a fait une visite et me demande un canon.


  8 novembre.


  Hier soir, en revenant de rendre sa visite au gnral Le Fl, j’ai pass pour la premire fois sur le pont des Tuileries, bti depuis mon dpart de France.


  9 novembre.


  La recette nette produite par la lecture des Chtiments  la Porte-Saint-Martin pour le canon que j’ai nomm Chteaudun a t de 7000 francs, l’excdent a pay les ouvreuses, les pompiers et l’clairage, seuls frais qu’on ait prlevs.


  On fabrique en ce moment  l’usine Cail des mitrailleuses d’un nouveau modle dit modle Gattlir.


  Petite Jeanne commence  jaboter.


  La deuxime lecture des Chtiments pour un autre canon se fera au Thtre-Franais.


  12 novembre.


  Mlle Priga est venue rpter chez moi Pauline Roland, qu’elle lira  la deuxime lecture des Chtiments affiche pour demain  la Porte-Saint-Martin. J’ai pris une voiture, j’ai reconduit Mlle Priga chez elle, et je suis all  la rptition de la lecture de demain au thtre. Il y avait Frdrick Lematre, Berton, Maubant, Taillade, Lacressonnire, Charly, Mme Laurent, Lia Flix, Rousseil, M. Raphal Flix et les membres du Comit de la Socit des gens de lettres.


  Aprs la rptition, les blesss de l’ambulance de la Porte-Saint-Martin m’ont fait prier par Mme Laurent de les venir voir. J’ai dit:  De grand coeur, et j’y suis all.


  Ils sont couchs dans plusieurs salles, dont la principale est l’ancien foyer du thtre  grandes glaces rondes, o j’ai lu, en 1831, Marion de Lorme aux acteurs, M. Crosnier tant directeur (Mme Dorval et Bocage assistaient  cette lecture).


  En entrant, j’ai dit aux blesss:  Vous voyez un envieux. Je ne dsire plus rien sur la terre qu’une de vos blessures. Je vous salue, enfants de la France, fils prfrs de la Rpublique, lus qui souffrez pour la patrie.


  Ils semblaient trs mus. J’ai pris la main  tous. Un m’a tendu son poignet mutil. Un n’avait plus de nez. Un avait subi le matin mme deux oprations douloureuses. Un tout jeune avait reu, le matin mme, la mdaille militaire. Un convalescent m’a dit:  Je suis Franc-Comtois.  Comme moi, ai-je dit. Et je l’ai embrass. Les infirmires, en tabliers blancs, qui sont les actrices du thtre, pleuraient.


  13 novembre.


  J’ai eu  dner M. et Mme Paul Meurice, Vacquerie et Louis Blanc. On a dn  6 heures  cause de la lecture des Chtiments, la deuxime, qui commenait  7 heures et demie  la Porte-Saint-Martin. Loge offerte par moi  Mme Paul Meurice pour la deuxime lecture des Chtiments.


  14 novembre.


  La recette des Chtiments, hier soir, a t (sans la qute) de 8000 francs.


  Bonnes nouvelles. Le gnral d’Aurelle de Paladine a repris Orlans et battu les Prussiens, Schoelcher est venu me l’annoncer.


  15 novembre.


  Visite de M. Arsne Houssaye avec Henri Houssaye, son fils. Il va faire dire Stella chez lui au profit des blesss.


  M. Valois est venu m’annoncer que le produit des deux lectures des Chtiments tait de 14500 francs. On aura, pour ce prix, non pas deux, mais trois canons. La Socit des gens de lettres dsire que, le premier tant nomm par moi Chteaudun et le deuxime Chtiment, le troisime s’appelle Victor Hugo. J’y ai consenti.


  Pierre Vron m’a envoy le beau dessin de Daumier reprsentant l’Empire foudroy par les Chtiments.


  16 novembre.


  Baroche, dit-on, est mort  Caen.


  M. douard Thierry refuse de laisser jouer le cinquime acte d’Hernani  la Porte-Saint-Martin pour les victimes de Chteaudun et pour le canon du 24 bataillon. Curieux obstacle que M. Thierry!


  17 novembre.


  Visite du Comit des gens de lettres. Le Comit vient me demander d’autoriser une lecture des Chtiments  l’Opra pour avoir un quatrime canon.


  Je mentionne ici une fois pour toutes que j’autorise qui le veut  dire ou  reprsenter tout ce qu’on veut de moi, sur n’importe quelle scne, pour les canons, les blesss, les ambulances, les ateliers, les orphelinats, les victimes de la guerre, les pauvres, et que j’abandonne tous mes droits d’auteur sur ces lectures ou ces reprsentations.


  Je dcide que la troisime lecture des Chtiments sera donne gratis pour le peuple  l’Opra.


  19 novembre.


  Mme Marie Laurent est venue me dire les Pauvres gens qu’elle dira demain  la Porte-Saint-Martin, au profit d’un canon.


  20 novembre.


  Hier soir, aurore borale.


  La Grosse Josphine n’est plus ma voisine. On vient de la transporter au bastion 41. Il a fallu vingt-six chevaux pour la traner. Je la regrette. La nuit, j’entendais sa grosse voix, et il me semblait qu’elle causait avec moi. Je partageais mes amours entre Grosse Josphine et Petite Jeanne.


  Petite Jeanne dit maintenant trs bien papa et maman.


  Aujourd’hui, revue de la garde nationale.


  21 novembre.


  Sont venues me voir Mme Jules Simon, Mme Sarah Bernhardt.


  Il y a eu foule chez moi aprs le dner. Il parat que Veuillot m’a insult.


  Petite Jeanne commence  se trs bien traner  quatre pattes.


  23 novembre.


  Jules Simon m’crit que l’Opra me sera donn pour le peuple (lecture gratis des Chtiments) le jour que je fixerai. Je dsirais dimanche, mais, par gard pour le concert que les acteurs et employs de l’Opra donnent dimanche soir  leur bnfice, je dsigne lundi.


  Est venu Frdrick Lematre qui m’a bais les mains en pleurant.


  Il a plu ces jours-ci. La pluie effondre les plaines, embourberait les canons et retarde la sortie. Depuis deux jours, Paris est  la viande sale. Un rat cote huit


  24 novembre.


  Je donne l’autorisation au Thtre-Franais de jouer demain vendredi


  25, au bnfice des victimes de la guerre, le cinquime acte d’Hernani par les acteurs du Thtre-Franais et le dernier acte de Lucrce Borgia par les acteurs de la Porte-Saint-Martin, plus de faire dire, en intermde, des extraits des Chtiments, des Contemplations et de la Lgende des sicles.


  Mlle Favart est venue ce matin rpter avec moi Booz endormi. Puis nous sommes alls ensemble aux Franais pour la rptition de la reprsentation de demain. Elle a trs bien rpt doa Sol. Mme Laurent (Lucrce Borgia) aussi. Pendant la rptition est venu M. de Flavigny. Je lui ai dit:  Bonjour, mon cher ancien collgue. Il m’a regard, puis, un peu mu, s’est cri:  Tiens! c’est vous! Et il a ajout:  Que vous tes bien conserv! Je lui ai rpondu:  L’exil est conservateur.


  J’ai renvoy la loge que le Thtre-Franais m’offrait pour la reprsentation de demain et j’en ai lou une que j’offre  Mme Paul Meurice.


  Aprs le dner, est venu le nouveau prfet de police, M. Cresson. M. Cresson tait un jeune avocat il y a vingt ans et dfendit les meurtriers du gnral Bra. Il m’a parl de la lecture gratuite des Chtiments de lundi 28  l’Opra. On craint une foule immense, tous les faubourgs. Plus de quatre-vingt mille hommes et femmes. Trois mille entreront. Que faire du reste? Le gouvernement est inquiet. Il craint l’encombrement, beaucoup d’appels, peu d’lus, une collision, un dsordre. Le gouvernement ne veut rien me refuser. Il me demande si j’accepte cette responsabilit. Il fera ce que je voudrai. Le prfet de police est charg de s’entendre avec moi. •


  J’ai dit M. Cresson:  Consultons Vacquerie et Meurice, et mes deux fils qui sont l. Il a dit:  Volontiers. Nous avons tenu conseil  nous six. Nous avons dcid que les trois mille places seraient distribues dimanche, veille de la lecture, dans les mairies des vingt arrondissements  quiconque se prsenterait,  partir de midi. Chaque arrondissement aura un nombre de places proportionn, au prorata de sa population. Le lendemain, les trois mille porteurs d’entres ( toutes places) feront queue  l’Opra, sans encombre et sans inconvnient. Le Journal officiel et des affiches spciales avertiront le peuple de toutes ces dispositions, prises dans l’intrt de la paix publique.


  25 novembre.


  Mlle Lia Flix est venue me rpter Sacer esto qu’elle dira lundi au peuple.


  M. Tony Rvillon, qui parlera, est venu me voir avec le Comit des gens de lettres.


  Une dputation d’Amricains des tats-Unis vient m’exprimer son indignation contre le gouvernement de la Rpublique amricaine et contre le prsident Grant, qui abandonne la France.  A laquelle la Rpublique amricaine doit tant! ai-je dit.  Doit tout, a repris un des Amricains prsents.


  On entend beaucoup de canonnade depuis quelques jours. Elle redouble aujourd’hui.


  Mme Meurice veut avoir des poules et des lapins pour la famine future. Elle leur fait btir une cahute dans mon petit jardin. Le menuisier qui la construit vient d’entrer dans ma chambre et m’a dit:  Je voudrais bien toucher votre main. J’ai press ses deux mains dans les miennes.


  27 novembre.


  L’Acadmie me donne signe de vie. Je reois l’avis officiel qu’elle tiendra dsormais une sance extraordinaire le mardi.


  On fait des pts de rats. On dit que c’est bon.


  Un oignon cote un sou. Une pomme de terre cote un sou.


  On a renonc  me demander l’autorisation de dire mes oeuvres sur les thtres. On les dit partout sans me demander la permission. On a raison. Ce que j’cris n’est pas  moi. Je suis une chose publique,


  28 novembre.


  Nol Parfait vient me demander de venir au secours de Chteaudun. De tout mon coeur, certes.


  Les Chtiments ont t dits gratis  l’Opra. Foule immense. On a jet une couronne dore sur la scne. Je la donne  Georges et  Jeanne. La qute faite par les actrices dans des casques prussiens a produit, en gros sous, 1521 fr. 35.


  mile Allix nous a apport un cuissot d’antilope du Jardin des Plantes. C’est excellent.


  Cette nuit aura lieu la troue.


  29 novembre.


  Toute la nuit, j’ai entendu le canon.


  Les poules ont t installes aujourd’hui dans mon jardin.


  La sortie a un temps d’arrt. Le pont jet par Ducrot sur la Marne a t emport, les Prussiens ayant rompu les cluses.


  30 novembre.


  Toute la nuit le canon. La bataille continue.


  Hier,  minuit, en m’en revenant du pavillon de Rohan parla rue de Richelieu, j’ai vu, un peu au-del de la Bibliothque, la rue tant partout dserte, ferme, noire et comme endormie, une fentre s’ouvrir au sixime tage d’une trs haute maison et une trs vive lumire, qui m’a sembl tre une lampe  ptrole, apparatre, disparaitre, rentrer et sortir  plusieurs reprises; puis, la fentre s’est referme, et la rue est redevenue tnbreuse.


  tait-ce un signal?


  On entend le canon sur trois points autour de Paris,  l'est,  l’ouest et au sud. Il y a, en effet, une triple attaque contre le cercle que font les Prussiens autour de nous, Laronire  Saint-Denis, Vinoy  Courbevoie, Ducrot sur la Marne. Laronire aurait fait mettre bas les armes  un rgiment saxon et balay la presqu’le de Gennevilliers; Vinoy aurait dtruit les ouvrages prussiens au-del de Bougival. Quant  Ducrot, il a pass la Marne, pris et repris Montmdy, et il tient presque Villiers-sur-Marne. Ce qu’on prouve en entendant le canon, c’est un immense besoin d’y tre.


  Ce soir, Pelletan me fait dire, par son fils, Camille Pelletan, de la part du gouvernement, que la journe de demain sera dcisive.


  1er dcembre.


   Il paratrait que Louise Michel serait arrte. Je vais faire ce qu’il faudra pour la faire mettre immdiatement en libert. Mme Meurice s’en occupe. Elle est sortie pour cela ce matin.


  D’Alton-She est venu me voir.


  Au dner nous avons mang de Tours.


  J’cris au prfet de police pour faire mettre Louise Michel en libert.


  On ne s’est pas battu aujourd’hui. On s’est fortifi dans les positions prises.


  2 dcembre.


  Louise Michel est en libert. Elle est venue me remercier.


  Hier soir, M. Coquelin est venu chez moi dire plusieurs pices des Chtiments.


  Il gle. Le bassin de la fontaine Pigalle est glac.


  La canonnade a recommenc ce matin au point du jour.


   11 h. 1/2. La canonnade augmente.


  Flourens m’a crit hier et Rochefort aujourd’hui. Ils reviennent  moi.


  Dorian, ministre des travaux publics, et Pelletan, sont venus dner avec moi.


  Excellentes nouvelles le soir. L’arme de la Loire est  Montargis. L’arme de Paris a repouss les Prussiens du plateau d’Avron. On lit les dpches  haute voix aux portes des mairies. La foule a cri: Vive la Rpublique! Victoire! Voil le deux dcembre lav.


  3 dcembre.


  Le gnral Renault, bless au pied d’un clat d’obus, est mort.


  J’ai dit  Schoelcher que je voulais sortir avec mes fils si les batteries de la garde nationale dont ils font partie sortaient au-devant de l’ennemi. Les dix batteries ont tir au sort. Quatre sont dsignes. Une d’elles est la dixime batterie, dont est Victor. Je sortirai avec cette batterie-l. Charles n’en est pas, ce qui est bien, il restera, il a deux enfants. Je le lui ordonnerai. Vacquerie et Meurice sont de la dixime batterie. Nous serons ensemble au combat. Je vais me faire faire un capuchon. Ce que je crains, c’est le froid de la nuit.


  J’ai fait les ombres chinoises  Georges et  Jeanne. Jeanne a beaucoup ri de l’ombre et des grimaces du profil; mais, quand elle a vu que c’tait moi, elle a pleur et cri. Elle avait l’air de me dire: Je ne veux pas que tu sois un fantme! Pauvre doux ange! elle pressent peut-tre la bataille prochaine.


  Hier nous avons mang du cerf; avant-hier, de Tours; les deux jours prcdents, de l’antilope. Ce sont des cadeaux du Jardin des Plantes.


  Ce soir,  11 heures, canonnade. Violente et courte.


  4 dcembre.


   On vient de coller  ma porte une affiche indiquant les prcautions  prendre en cas de bombardement. C’est le titre de l’affiche.


  Temps d’arrt dans le combat. Notre arme a repass la Marne.


  Petite Jeanne va trs bien  quatre pattes et dit trs bien papa.


  5 dcembre.


  Je viens de voir passer,  vide et allant chercher son chargement, un magnifique corbillard drap portant un H entour d’toiles, en argent sur velours noir. Un Romain rentrerait.


  Gautier est venu dner avec moi; aprs le dner sont venus Banville et Coppe.


  Mauvaises nouvelles. Orlans nous est repris. N’importe. Persistons.


  7 dcembre.


  J’ai eu  dner Gautier, Banville, Franois Coppe. Aprs le dner, Asselineau, Je leur ai lu Floral et l’gout de Rome.


  8 dcembre.


  La Patrie en danger cesse de paratre. Faute de lecteurs, dit Blanqui.


  M. Maurice Lachtre, diteur, est venu me faire des offres pour mon prochain livre. Il m’a envoy son Dictionnaire et l’Histoire de la Rvolution par Louis Blanc. Je lui donne Napolon le Petit et les Chtiments.


  9 dcembre.


  Cette nuit, je me suis rveill et j’ai fait des vers. En mme temps, j’entendais le canon.


  M. Bondes vient me voir. Le correspondant du Times qui est  Versailles lui crit que les canons pour le bombardement de Paris sont arrivs. Ce sont des canons Krupp. Ils attendent des affts. Ils sont rangs dans l’arsenal prussien de Versailles, crit cet Anglais, l’un  ct de l’autre comme des bouteilles dans une cave.


  


  Je copie cet entrefilet:


  


  M. Victor Hugo avait manifest l’intention de sortir de Paris sans armes, avec la batterie d’artillerie de la garde nationale dont ses deux fils font partie.


  Le 144me bataillon de la garde nationale s’est transport tout entier avenue Frochot, devant le logis du pote, o les dlgus seuls sont entrs.


  Ces honorables citoyens venaient faire dfense  M. Victor Hugo de donner suite  ce projet, qu’il avait ds longtemps annonc dans son Adresse aux Allemands.


  Tout le monde peut se battre, lui ont-ils dit. Mais tout le monde ne peut pas faire les Chtiments. Restez et mnagez une vie si prcieuse  la France.


  


  Je ne sais plus le numro du bataillon. Ce n’tait pas le 144e. Voici les termes de l’adresse qui m’a t lue par le chef de bataillon:


  La garde nationale de Paris fait dfense  Victor Hugo d’aller  l’ennemi, attendu que tout le monde peut aller  l’ennemi, et que Victor Hugo seul peut faire ce que fait Victor Hugo.


  Fait dfense est touchant et charmant.


  11 dcembre.


  Rostan est venu me voir. Il a le bras en charpe. Il a t bless  Crteil. C’tait le soir. Un soldat allemand se jette sur lui et lui perce le bras d’un coup de baonnette. Rostan rplique par un coup de baonnette dans l’paule de l’Allemand. Tous deux tombent et roulent dans un foss. Les voil bons amis. Rostan baragouine un peu l’allemand.  Qui es-tu?  Je suis Wurtembergeois. J’ai vingt-deux ans. Mon pre est horloger  Leipsick. Ils restent trois heures dans ce foss, sanglants, glacs, s’entraidant. Rostan bless a ramen son blesseur, qui est son prisonnier, il va le voir  l’hpital. Ces deux hommes s’adorent. Ils ont voulu s’entre-tuer, ils se feraient tuer l’un pour l’autre.  Otez donc les rois de la question!


  Visite de M. Rey. Le groupe de Ledru-Rollin est en pleine dsorganisation. Plus de parti; la Rpublique. C’est bien.


  J’ai offert un fromage de Hollande  Mme Paul Meurice.


  Verglas.


  12 dcembre.


  Il y a aujourd’hui dix-neuf ans que j’arrivais  Bruxelles


  13 dcembre.


  Paris est depuis hier clair au ptrole.


  Canonnade violente ce soir.


  14 dcembre.


  Dgel. Canonnade.


  Le soir, nous avons feuillet les Dsastres de la guerre, de Goya (apports par Burty). C’est beau et hideux.


  15 dcembre.


  Emmanuel Arago, ministre de la justice, est venu me voir et m’annoncer qu’on avait de la viande frache jusqu’au 15 fvrier, mais que dsormais on ne ferait plus  Paris que du pain bis. On en a pour cinq mois.


  Allix m’a apport une mdaille frappe  l’occasion de mon retour en France. Elle porte d’un ct un gnie ail avec Libert galit Fraternit. De l’autre cet exergue: Appel  la dmocratie universelle, et au centre: A Victor Hugo la Patrie reconnaissante. Septembre 1870.


  Cette mdaille se vend populairement et cote 5 centimes. Elle a un petit anneau de suspension.


  16 dcembre.


  Pelleport est venu ce soir. Je l’ai charg d’aller voir de ma part Flourens qui est  Mazas et de lui porter Napolon le Petit.


  17 dcembre.


  L’lecteur libre nous somme, Louis Blanc et moi, d’entrer dans le gouvernement, et affirme que c’est notre devoir. Je sens mon devoir au fond de ma conscience.


  J’ai vu passer sur le pont des Arts la canonnire l’Estoc, remontant la Seine. Elle est belle et le gros canon a un grand air terrible.


  18 dcembre.


  J’ai fait la lanterne magique  Petit Georges et  Petite Jeanne.


  Mon droit d’auteur pour Stella, dite par Mme Favart,  une reprsentation du 14me bataillon, s’est lev  130 francs. Mon agent dramatique a touch mon droit malgr mes instructions. Je lui donne l'ordre de le payer  la caisse de secours du bataillon.


  M. Hetzel m’crit: Faute de charbon pour faire mouvoir les presses  vapeur, la fermeture des imprimeries est imminente, J’autorise pour les Chtiments un nouveau tirage de trois mille, ce qui fera en tout jusqu’ici, pour Paris, vingt-deux mille.


  


  20 dcembre.


  Le capitaine de garde mobile, Breton, destitu comme lche par la dnonciation de son lieutenant-colonel, demande un conseil de guerre et d’abord  aller au feu. Sa compagnie part demain matin. Il me prie d’obtenir pour lui du ministre de la guerre la permission d’aller se faire tuer. J’cris pour lui au gnral Le Fl. Je pense que le capitaine Breton sera demain  la bataille.


  21 dcembre.


  Cette nuit, j’ai entendu,  trois heures du matin, le clairon des troupes allant  la bataille. Quand sera-ce mon tour?


  22 dcembre.


  La journe d’hier a t bonne. L’action continue. On entend le canon de l’est  l’ouest.


  Petite Jeanne commence  parler trs longtemps et trs expressivement. Mais il est impossible de comprendre un mot de ce qu’elle dit. Elle rit.


  Lopold m’a envoy treize oeufs frais, que je ferai manger  Petit Georges et à Petite Jeanne.


  Louis Blanc est venu dner avec moi. Il venait de la part d’Edmond Adam, de Louis Jourdan, de Cernusehi et d’autres, me dire qu’il fallait que lui et moi allassions trouver Trochu et le mettre en demeure ou de sauver Paris ou de quitter le pouvoir. J’ai refus. Ce serait me poser en arbitre de la situation, et, en mme temps, entraver un combat commenc, qui, peut-tre, russira. Louis Blanc a t de mon avis, ainsi que Meurice, Vacquerie et mes fils qui dnaient avec nous.


  23 dcembre.


  Henri Rochefort est venu dner avec moi. Je ne l’avais pas vu depuis Bruxelles l’an dernier (aot 1869). Georges ne reconnaissait plus son parrain. J’ai t trs cordial. Je l’aime beaucoup. C’est un grand talent et un grand courage. Nous avons dn gaiement, quoique tous trs menacs, disions-nous, d’aller dans les forteresses prussiennes si Paris est pris. Aprs Guernesey, Spandau. Soit.


  J’ai achet aux magasins du Louvre une capote grise de soldat pour aller au rempart. 19 francs.


  Toujours beaucoup de monde le soir chez moi. Il m’est venu aujourd’hui un peintre nomm Le Genissel, qui m’a rappel que je l’avais sauv du bagne en 1848. Il tait insurg de juin.


  Forte canonnade cette nuit. Tout se prpare pour une bataille.


  


  24 dcembre.


  Il gle. La Seine charrie.


  Paris ne mange plus que du pain bis.


  25 dcembre.


  Forte canonnade toute la nuit.


  Une nouvelle du Paris d’ prsent: il vient d’arriver une bourriche d’hutres! Elle a t vendue 750 francs.


  A la vente pour les pauvres, o Alice et Mme Meurice sont marchandes, un dindon vivant a t vendu 250 francs.


  La Seine charrie.


  26 dcembre.


  Louis Blanc vient, puis M. Floquet. On me presse de nouveau de mettre le gouvernement en demeure. De nouveau je refuse.


  M. Louis Koch a achet 25 francs un exemplaire du Rappel pour la vente destine aux pauvres. L’exemplaire des Chtiments a t pay 300 francs par M. Cernuschi.


  27 dcembre.


  Violente canonnade ce matin.


  La canonnade de ce matin, c’taient les Prussiens qui attaquaient. Bon signal. L’attente les ennuie. Et nous aussi. Ils ont jet dans le fort de Montrouge dix-neuf obus qui n’ont tu personne.


  J’ai eu  dner Mme Ugalde qui nous a chant Patria. J’ai reconduit Mme Ugalde chez elle, rue de Chabannais, puis, je suis rentr me coucher. Le portier m’a dit:


   Monsieur, on dit que cette nuit il tombera des bombes par ici.  Je lui ai dit:  C’est tout simple, j’en attends une.


  29 dcembre.


  Canonnade toute la nuit. L’attaque prussienne continue.


  Thophile Gautier a un cheval. Ce cheval est rquisitionn. On veut le manger. Gautier m’crit et me prie d’obtenir sa grce. Je l’ai demande au ministre. J’ai sauv le cheval.


  Il est malheureusement vrai que Dumas est mort. On le sait par les journaux allemands. Il est mort le 5 dcembre, au Puys, prs Dieppe, chez son fils.


  On me presse de plus en plus d’entrer dans le gouvernement. Le ministre de la justice, Em. [169]Arago, est venu me demander  dner. Nous avons caus. Louis Blanc est venu aprs le dner. Je persiste  refuser.


  Outre Emmanuel Arago, et mes amis habitus du jeudi, Rochefort est venu dner, avec Blum. Je les invite  dner tous les jeudis, si nous avons encore quelques jeudis  vivre. Au dessert, j’ai bu  la sant de Rochefort.


  La canonnade augmente. Il a fallu vacuer le plateau d’Avron.


  30 dcembre.


  D’Alton-She est venu ce matin. Le gnral Ducrot demanderait  me voir.


  Les Prussiens nous ont envoy depuis trois jours plus de douze mille obus.


  Hier, j’ai mang du rat, et j’ai eu pour hoquet ce quatrain:


   mesdames les htares,

  Dans vos greniers, je me nourris;

  Moi qui mourais de vos sourires,

  Je vais vivre de vos souris.


  A partir de la semaine prochaine on ne blanchira plus le linge dans Paris, faute de charbon.


  J’ai eu  dner le lieutenant Farcy, commandant la canonnire.


  Froid rigoureux. Depuis trois jours, je sors avec mon caban et mon capuchon.


  Poupe pour Petite Jeanne. Hotte de joujoux pour Georges.


  Les bombes ont commenc  dmolir le fort de Rosny. Le premier obus est tomb dans Paris. Les Prussiens nous ont lanc aujourd’hui six mille bombes.


  Dans le fort de Rosny, un marin travaillant aux gabionnages portait sur l’paule un sac de terre. Un obus vient et lui enlve le sac.  Merci, dit le marin, mais je n’tais pas fatigu.


  Alexandre Dumas est mort le 5 dcembre. En feuilletant ce carnet, j’y vois que c’est le 5 dcembre qu’un grand corbillard, portant un H, a pass devant moi rue Frochot.


  Ce n’est mme plus du cheval que nous mangeons. C’est peut-tre du chien? C’est peut-tre du rat? Je commence  avoir des maux d’estomac. Nous mangeons de l’inconnu!


  M. Valois est venu de la part de la Socit des gens de lettres me demander ce que je veux qu’on fasse des 3000 francs de reliquat que laissent les trois lectures des Chtiments, les canons fournis et livrs. J’ai dit de verser ces 3000 francs intgralement  la caisse des secours pour les victimes de la guerre, entre les mains de Mme Jules Simon.


  1 janvier 1871.


  Louis Blanc m’adresse dans les journaux une lettre sur la situation.


  Stupeur et bahissement de Petit Georges et de Petite Jeanne devant la hotte de joujoux de leurs trennes. La hotte dballe, une grande table en a t couverte. Ils touchaient  tout et ne savaient lequel prendre. Georges tait presque furieux de bonheur. Charles a dit: C’est le dsespoir de la joie!


  J’ai faim. J’ai froid. Tant mieux. Je souffre ce que souffre le peuple.


  Dcidment, je digre mal le cheval. J’en mange pourtant. Il me donne des tranches. Je m’en suis veng, au dessert, par ce distique:


  Mon dner m’inquite et mme me harcle,

  J’ai mang du cheval et je songe  la selle.


  Les Prussiens bombardent Saint-Denis.


  2 janvier.


  Daumier et Louis Blanc ont djeun avec nous.


  Louis Koch a donn  sa tante pour ses trennes deux choux et deux perdrix vivantes!


  Ce matin nous avons djeun avec de la soupe au vin. On a abattu l’lphant du Jardin des Plantes. Il a pleur. On va le manger.


  Les Prussiens continuent de nous envoyer six mille bombes par jour.


  3 janvier.


  Le chauffage de deux pices au pavillon de Rohan cote aujourd’hui 10 francs par jour.


  Le club montagnard demande de nouveau que Louis Blanc et moi soyons adjoints au gouvernement pour le diriger. Je persiste  refuser.


  Il y a en ce moment douze membres de l’Acadmie franaise  Paris, dont Sgur, Mignet, Dufaure, d’Haussonville, Legouv, Cuvillier-Fleury, Barbier, Vitet.


  Lune. Froid vif. Les Prussiens ont bombard Saint-Denis toute la nuit.


  De mardi  dimanche les Prussiens nous ont envoy vingt-cinq mille projectiles. Il a fallu pour les transporter deux cent vingt wagons. Chaque coup cote 60 francs; total: 1500000 francs. Le dgt des forts est valu 1400 francs. Il y a eu une dizaine de tus. Chacun de nos morts cote aux Prussiens 150 000 francs.


  5 janvier.


  Le bombardement s’accentue de plus en en plus. On bombarde Issy et Vanves.


  Le charbon manque. On ne peut plus blanchir le linge, ne pouvant le scher. Ma blanchisseuse m’a fait dire ceci par Mariette:  Si M. Victor Hugo, qui est si puissant, voulait demander pour moi au gouvernement un peu de poussier, je pourrais blanchir ses chemises.


  J’tais aux Feuillantines, un obus est tomb prs de moi:


  Outre mes convives ordinaires du jeudi, j’ai eu  dner Louis Blanc, Rochefort, Paul de Saint-Victor. Mme Jules Simon m’a envoy du fromage de Gruyre. Luxe norme. Nous tions treize  table.


  6 janvier.


  Au dessert, hier, j’ai offert des bonbons aux femmes et j’ai dit:


  Grce  Boissier, chres colombes!

  Heureux,  vos pieds nous tombons.

  Car on prend les forts par les bombes

  Et les faibles par les bonbons.


  Les Parisiens vont, par curiosit, voir les quartiers bombards. On va aux bombes comme on irait au feu d’artifice. Il faut des gardes nationaux pour maintenir la foule. Les Prussiens tirent sur les hpitaux. Ils bombardent le Val-de-Grce. Leurs obus ont mis le feu cette nuit aux baraquements du Luxembourg pleins de soldats blesss et malades, qu’il a fallu transporter, nus et envelopps comme on a pu,  la Charit. Barbieux les y a vus arriver vers une heure du matin.


  Seize rues ont dj t atteintes par les obus.


  7 janvier.


  La rue des Feuillantines perce l o fut le jardin de mon enfance est fort bombarde. J’y ai reu presque un obus.


  Ma blanchisseuse, n’ayant plus de quoi faire du feu et oblige de refuser le linge  blanchir, a fait  M. Clemenceau, maire du IXe arrondissement, une demande de charbon, en payant, que j’ai apostille ainsi:


  Je me rsigne  tout pour la dfense de Paris,  mourir de faim et de froid, et mme  ne pas changer de chemise. Pourtant je recommande ma blanchisseuse  M. le maire du IXe arrondissement.  Et j’ai sign. Le maire a accord le charbon.


  8 janvier.


  Camille Pelletan nous a apport du gouvernement d’excellentes nouvelles. Rouen et Dijon repris, Garibaldi vainqueur  Nuits et Faidherbe  Bapaume. Tout va bien.


  On mangeait du pain bis, on mange du pain noir. Le mme pour tous. C’est bien.


  Les nouvelles d’hier ont t apportes par doux pigeons.


  Une bombe a tu cinq enfants dans une cole rue de Vaugirard.


  Les reprsentations et les lectures des Chtiments ont d cesser, les thtres n’ayant plus de gaz pour l’clairage et de charbon pour le chauffage.


  Mort de Prim. Il a t tu  Madrid d’un coup de pistolet le jour o le roi de sa faon, Amde, duc de Gnes, entrait en Espagne.


  Le bombardement a t furieux aujourd’hui. Un obus a trou la chapelle de la Vierge de Saint-Sulpice o s’est fait l’enterrement de ma mre et o j’ai t mari.


  10 janvier.


  Bombes sur l’Odon.


  Envoi d’un clat d’obus par Chifflard. Cet obus, tomb  Auteuil, est marqu H. Je m’en ferai un encrier.


  12 janvier.


  Le pavillon de Rohan me demande,  partir d’aujourd’hui, 8 francs par tte pour le dner, ce qui avec le vin, le caf, le feu, etc., porte le dner  13 francs par personne.


  Nous avons mang ce malin un bifteck d’lphant.


  Ont dn avec nous Schoelcher, Rochefort, Blum, et tous nos convives ordinaires du jeudi. Nous tions encore treize. Aprs le dner, Louis Blanc, Pelletan.


  13 janvier.


   Un oeuf cote 2 fr. 75. La viande d’lphant cote 40 francs la livre. Un sac d’oignons, 800 francs.


  La Socit des gens de lettres m’a demand d’assister  la remise des canons  l’Htel de Ville. Je me suis excus. Je n’irai pas.


  On a pass la journe  chercher un autre htel. Rien n’est possible. Tout est ferm. Dpense de la semaine au pavillon de Rohan (y compris un carreau cass), 701 fr. 50.


  Mot d’une femme pauvre sur le bois frachement abattu:  Ce malheureux bois vert! on le met au feu; il ne s’attendait pas  a, il pleure tout le temps.


  15 janvier, 2 heures.


  Bombardement furieux en ce moment.


  Je fais les vers Dans le cirque. Aprs le dner, je les ai lus  mes convives du dimanche. Ils me demandent de les publier. Je les donne aux journaux,


  17 janvier.


  Le bombardement depuis trois jours n’a discontinu ni jour ni nuit.


  Petite Jeanne m’a grond de ne pas la laisser jouer avec le mouvement de ma montre.


  Tous les journaux reproduisent les vers Dans le cirque. Ils pourront tre utiles.


  Louis Blanc est venu ce matin. Il me presse de me joindre  lui et  Quinet pour exercer une pression sur le gouvernement. Je lui ai rpondu:  Je vois plus de danger  renverser le gouvernement qu’ le maintenir.


  18 janvier.


  M. Krupp fait des canons contre les ballons.


  Il y a un coq dans mon petit jardin. Hier Louis Blanc djeunait avec nous. Le coq chanta. Louis Blanc s’arrte et me dit:  coulez.  Qu’est-ce?  Le coq chante.  Eh bien?  Entendez-vous ce qu’il dit?  Non. 


  Il crie: Victor Hugo! Nous coutons, nous rions. Louis Blanc avait raison. Le chant du coq ressemblait beaucoup  mon nom.


  J’miette aux poules notre pain noir. Elles n’en veulent pas.


  Ce matin a commenc une sortie sur Montretout. On a pris Montretout. Ce soir les Prussiens nous Pont repris.


  20 janvier.


  L’attaque sur Montretout a interrompu le bombardement.


  Un enfant de quatorze ans a t touff dans une foule  la porte d’un boulanger.


  21 janvier.


  Louis Blanc vient me voir. Nous tenons conseil. La situation devient extrme et suprme. La mairie de Paris demande mon avis.


  Louis Blanc a dn avec nous. Aprs le dner, sorte de conseil auquel a assist le colonel Laussedat.


  22 janvier.


  Les Prussiens bombardent Saint-Denis.


  Manifestation tumultueuse  l’Htel de Ville. Trochu se retire. Rostan vient me dire que la mobile bretonne tire sur le peuple. J’en doute. J’irai moi-mme s’il le faut.


  J’en reviens. Il y a eu attaque simultane des deux cts. J’ai dit  des combattants qui me consultaient:  Je ne reconnais pour franais que les fusils qui sont tourns du ct des Prussiens. Rostan m’a dit:  Je viens mettre mon bataillon  votre disposition. Nous sommes cinq cents hommes. Ou voulez-vous que nous allions? Je lui ai demand:  O tes-vous en ce moment? Il m’a rpondu:  On nous a masss du ct de Saint-Denis qu’on bombarde. Nous sommes  la Villette. Je lui ai dit:


   Restez-y. C’est l que je vous aurais envoys. Ne marchez pas contre l’Htel de Ville, marchez contre la Prusse.


  23 janvier.


  Hier soir, confrence chez moi. Outre mes convives du dimanche, Rochefort et son secrtaire Mourot avaient dn avec moi.


  Sont venus le soir Rey et Gambon. Ils m’ont apport avec prire d’y adhrer, l’un le programme affiche de Ledru-Rollin (assemble de 200 membres), l’autre, le programme de l’Union rpublicaine (50 membres). J’ai dclar n’approuver ni l’un ni l’autre.


  Chanzy est battu. Bourbaki russit. Mais il ne marche pas sur Paris. nigme dont je crois entrevoir le secret.


  Le bombardement semble interrompu.


  24 janvier.


  Ce matin, Flourens est venu. Il m’a demand conseil. Je lui ai dit:  Nulle pression violente sur la situation.


  25 janvier.


  On dit Flourens arrt. Il l’aurait t en sortant de me voir.


  J’ai fait manger deux oeufs frais  Georges et  Jeanne.


  M. Dorian est venu ce malin voir mes fils au pavillon de Rohan. Il leur a annonc la capitulation imminente. Affreuses nouvelles du dehors. Chanzy battu, Faidherbe battu, Bourbaki refoul.


  27 janvier.


  Schoelcher est venu m’annoncer qu’il donnait sa dmission de colonel de la lgion d’artillerie.


  On est encore venu me demander de me mettre  la tte d’une manifestation contre l’Htel de Ville. Toutes sortes de bruits courent. J’invite tout le monde au calme et  l’union.


  28 janvier.


  Bismarck, dans les pourparlers de Versailles, a dit  Jules Favre:  Comprenez-vous cette grue d’impratrice qui me propose la paix?


  Le froid a repris.


  Ledru-Rollin demande  s’entendre avec moi (par Brives).


  Petite Jeanne est un peu souffrante. Doux petit tre!


  Lopold me contait ce soir qu’il y avait eu dialogue  mon sujet entre le pape Pie IX et Jules Hugo, mon neveu, frre de Lopold, mort camrico du pape. Le pape avait dit  Jules en le voyant:  Vous vous appelez Hugo?  Oui, Saint-Pre.  Vous tes parent de Victor Hugo?  Son neveu, Saint-Pre.  Quel ge a-t-il? (c’tait en 1857).  Cinquante-cinq ans.  Hlas! il est trop vieux pour revenir  l’glise!


  Charles me dit que Jules Simon et ses deux fils ont pass la nuit  dresser des listes de candidats possibles pour l’Assemble nationale.


  Gernuschi se fait naturaliser citoyen franais!


  29 janvier.


  L’armistice a t sign hier. Il est publi ce matin. Assemble nationale. Sera nomme du 5 au 18 fvrier. S’assemblera le 12  Bordeaux.


  Petite Jeanne va un peu mieux. Elle m’a presque souri.


  Plus de ballon. La poste. Mais les lettres non cachetes. Il neige. Il gle.


  30 janvier.


  Petite Jeanne est toujours abattue et ne joue pas.


  Mlle Priga m’a apport un oeuf frais pour Jeanne.


  31 janvier.


  Petite Jeanne est toujours souffrante. C’est un petit catarrhe de l’estomac. Le docteur Allix dit que cela durera encore quatre ou cinq jours.


  Mon neveu Lopold est venu dner avec nous. Il nous a apport des conserves d’hutres.


  


  1er fvrier.


  Petite Jeanne va mieux. Elle m’a souri.


  2 fvrier.


  Les lections de Paris remises au 8 fvrier.


  Je continue  mal digrer le cheval. Maux d’estomac. Hier je disais  Mr. Ernest Lefvre, dnant  ct de moi:


  De ces bons animaux la viande me fait mal.

  J’aime tant les chevaux que je hais le cheval.


  Petite Jeanne continue d’aller mieux.


  4 fvrier.


  Le temps s’adoucit.


  Le soir, foule chez moi. Proclamation de Gambetta.


  5 fvrier.


  La liste des candidats des journaux rpublicains a paru ce matin. Je suis en tte.


  Bancel est mort.


  Petite Jeanne ce soir est gurie de son rhume.


  J’ai eu mes convives habituels du dimanche. Nous avons eu du poisson, du beurre et du pain blanc.


  6 fvrier.


  Bourbaki, battu, s’est tu. Grande mort. Ledru-Rollin recule devant l’Assemble. Louis Blanc est venu ce soir me lire ce dsistement.


  


  7 fvrier.


  Nous avions trois ou quatre botes de conserves que nous avons manges aujourd’hui.


  8 fvrier.


  Aujourd’hui scrutin pour l’Assemble nationale. Paul Meurice et moi avons t voter ensemble, rue Clauzel.


  Aprs la capitulation signe, en quittant Jules Favre,


  Bismarck est entr dans le cabinet o sedeux secrtaires l’attendaient, et a dit:  La bte est morte.


  J’ai rang mes papiers en prvision du dpart. Petite Jeanne est trs gaie.


  11 fvrier.


  Le scrutin se dpouille trs lentement.


  Notre dpart pour Bordeaux est remis  lundi 13,


  12 fvrier.


  J’ai vu hier pour la premire fois mon boulevard. C’est un assez grand tronon de l’ancien boulevard Haussmann. Boulevard Victor Hugo est placard boulevard Haussmann  quatre ou cinq coins de rues donnant sur le boulevard.


  L’Assemble nationale s’ouvre aujourd’hui  Bordeaux. Les lections ne sont pas encore dpouilles et proclames  Paris.


  Quoique je ne sois pas encore nomm, le temps presse, et je compte partir demain lundi 13 fvrier pour Bordeaux. Nous serons neuf, cinq matres et quatre domestiques, plus les deux enfants. Louis Blanc dsire partir avec moi. Nous ferons route ensemble.


  


  J’emporte dans mon sac en bandoulire divers manuscrits importants et oeuvres commences, entre autres Paris assig et le pome du Grand-Pre.


  13 fvrier.


  J’ai lu hier avant le dner  mes convives, M. et Mme Paul Meurice, Vacquerie, Lockroy, M. et Mme Ernest Lefvre, Louis Koch et Vilain (moins Rochefort et Victor qui ne sont arrivs que pour l’heure du dner), deux pices qui feront partie de Paris assig (A Petite Jeanne. Non, vous ne prendrez pas l’Alsace et la Lorraine).


  Pelleport m’a apport les neuf laissez-passer. N’tant pas encore proclam reprsentant, j’ai mis sur le mien Victor Hugo, propritaire, vu que les Prussiens exigent une qualit ou une profession.


  J’ai quitt ce matin avec un serrement de coeur avenue Frochotet la douce hospitalit que Paul Meurice me donne depuis le 5 septembre, jour de mon arrive.
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  XIV – Assemble de Bordeaux


   


  Extrait des carnets


  


  Partis le 13[170]  midi 10 minutes. Arrivs  tampes 


  3 heures et quart. Station de deux heures et luncheon[171].


  Aprs le lunch, nous sommes rentrs dans le wagon-salon pour attendre le dpart. La foule l’entourait, contenue par un groupe de soldats prussiens. La foule m’a reconnu et a cri: Vive Victor Hugo! J’ai agit le bras hors du wagon en levant mon kpi, et j’ai cri: Vive la France! Alors un homme  moustaches blanches, qui est, dit-on, le commandant prussien d’tampes, s’est avanc vers moi d’un air menaant, et m’a dit en allemand je ne sais quoi qui voulait tre terrible. J’ai repris d’une voix plus haute, en regardant tour  tour fixement ce Prussien et la foule: Vive la France! Sur quoi, tout le peuple a cri avec enthousiasme: Vive la France! Le bonhomme en colre se l'est tenu pour dit. Los soldats prussiens n’ont pas boug.


  Voyage rude, lent, pnible. Le salon-wagon est mal clair et point chauff. On sent le dlabrement de la France dans cette misre des chemins de fer. Nous avons achet  Vierzon un faisan et un poulet et deux bouteilles de vin pour souper. Puis on s’est roul dans des couvertures et des cabans et l'on a dormi sur les banquettes.


  Nous arrivons  Bordeaux  1 heure et demie aprs midi le 14 fvrier. Nous nous mettons enqute d’un logement. Nous montons en voiture et nous allons d’htel en htel. Pas une place. Je vais  l’Htel de Ville et je demande des renseignements. On m’indique un appartement meubl  louer chez M. A. Porte, 13, rue Saint-Maur, prs le jardin public. Nous y allons. Charles loue l’appartement pour 600 francs par mois et paye un demi-mois d’avance. Nous nous remettons en qute d’un logis pour nous et nous ne trouvons rien, A 7 heures, nous revenons  la gare chercher nos malles, ne sachant o passer la nuit. Nous retournons rue Saint-Maur, o est Charles. Pourparlers avec le propritaire et son frre, qui a deux chambres, 37, rue de la Course, tout prs. Nous finissons par nous arranger.


  Alice a fait cette remarque: Le 13 nous poursuit.  Tout le mois de janvier nous avons t treize  table le jeudi. Nous avons quitt Paris le 13 fvrier. Nous tions treize dans le wagon-salon, en comptant Louis Blanc, M. Bchet et les deux enfants. Nous logeons 13, rue Saint-Maur!


  15 fvrier.


  A deux heures, je suis all  l’Assemble. A ma sortie, une foule immense m’attendait sur la grande place. Le peuple et les gardes nationaux, qui faisaient la haie, ont cri: Vive Victor Hugo! J’ai rpondu: Vive la Rpublique! Vive la France! Ils ont rpt ce double cri. Puis cela a t un dlire. Ils m’ont recommenc l’ovation de mon arrive  Paris. J’tais mu jusqu’aux larmes. Je me suis rfugi dans un caf du coin de la place. J’ai expliqu dans un speech pourquoi je ne parlais pas au peuple, puis je me suis vad, c’est le mot, en voiture.


  Pendant que le peuple enthousiaste criait: Vive la Rpublique! les membres de l’Assemble sortaient et dfilaient, impassibles, presque furieux, le chapeau sur la tte, au milieu des ttes nues et des kpis agits en l’air autour de moi.


  Visite des reprsentants Le Fl, Rochefort, Lockroy, Alfred Naquet, Emmanuel Arago, Ressguier, Floquet, Eugne Pelletan, Nol Parfait.


  J’ai t coucher dans mon nouveau logement, rue del Course.


  16 fvrier.


  Aujourd’hui a eu lieu,  l’Assemble, la proclamation des reprsentants de Paris.  Louis Blanc a 216000 voix, il est le premier.  Puis vient mon nom avec 214000. Puis Garibaldi, 200000.


  L’ovation que le peuple m’a faite hier est regarde par la majorit comme une insulte pour elle. De l, un grand dploiement de troupes sur la place (arme, garde nationale, cavalerie). Avant mon arrive, il y a eu un incident  ce sujet. Des hommes de la droite ont demand qu’on protge  l’Assemble(contre qui? contre moi?). La gauche a rpliqu par le cri de: Vive la Rpublique! A ma sortie, on m’a averti que la foule m’attendait sur la grande place. Je suis sorti, pour chapper  l’ovation, par le ct du palais et non par la faade; mais la foule m’a aperu, et un immense flot de peuple m’a tout de suite entour en criant:  Vive Victor Hugo! J’ai cri: Vive la Rpublique! Tous, y compris la garde nationale et les soldats de la ligne, ont cri: Vive la Rpublique J’ai pris une voiture, que le peuple a suivie.


  L’Assemble a constitu aujourd’hui son bureau. Dufaure propose Thiers pour chef du pouvoir excutif.


  Le gnral Cremer est venu ce matin nous rendre compte des dispositions de l’arme.


  


  Nous dnerons pour la premire fois chez nous, 13, rue Saint-Maur. J’ai invit Louis Blanc, Schoelcher, Rochefort et Lockroy. Rochefort n’a pu venir. Aprs le dner, nous sommes alls chez Gent, quai des Chartrons,  la runion de la gauche. Mes fils m’accompagnaient. On a discut la question du chef excutif. J’ai fait ajouter  la dfinition: nomm par l’Assemble et rvocable par elle.


  17 fvrier.


  Gambetta,  l’Assemble, m’a abord et m’a dit:  Mon matre, quand pourrais-je vous voir? J’aurais bien des choses  vous expliquer.


  Thiers est nomm chef du pouvoir excutif. Il doit partir cette nuit pour Versailles, o est la Prusse.


  18 fvrier.


  Ce soir, runion de la gauche, rue Lafaurie-Monbadon. La runion m’a choisi pour prsident. Ont parl Louis Blanc, Schoelcher, le colonel Langlois, Brisson, Lockroy, Millire, Clemenceau, Martin Bernard, Joigneaux. J’ai parl le dernier et rsum le dbat. On a agit des questions grave, le trait Bismarck-Thiers, la paix, la guerre, l’intolrance de l’Assemble, le cas d’une dmission  donner en masse.


  19 fvrier.


  Le prsident du Cercle national de Bordeaux est venu mettre ses salons  ma disposition.


  Mon htesse, Mme Porte, fort jolie femme, m’a envoy un bouquet.


  Thiers a nomm ses ministres. Il prend le titre quivoque et suspect de prsident chef du pouvoir excutif. L’Assemble s’ajourne. On sera convoqu  domicile.


  Nous avons dn  la maison. Puis nous sommes alls, Victor et moi,  la runion de la gauche que j’ai prside.


  20 fvrier.


  Aujourd’hui encore le peuple m’a acclam comme je sortais de l’Assemble. La foule en un instant est devenue norme. J’ai t forc de me rfugier chez Martin Bernard qui demeure dans une rue voisine de l’Assemble.


  J’ai parl dans le 11me bureau. La question de la magistrature (qui nous fait des ptitions pour que nous ne la brisions pas) est venue  l’improviste. J’ai bien parl. J’ai un peu terrifi le bureau.


  Petite Jeanne est de plus en plus adorable. Elle commence  ne vouloir plus me quitter.


  21 fvrier.


  Mlle Porte, mon htesse de la rue de la Course, m’envoie tous les matins un bouquet par ma petite fille.


  Je promne Petit Georges et Petite Jeanne  tous mes moments de libertOn pourrait me qualifier ainsi: Victor Hugo reprsentant du peuple et bonne d’enfants.


  Le soir, j’ai prsid la runion de la gauche radicale.


  25 fvrier.


  Le soir, runion des deux fractions de la gauche, gauche radicale, gauche politique, rue Jacques-Bell, dans la salle de l’Acadmie. Ont parl Louis Blanc, Emmanuel Arago, Vacherot, Jean Brunet, Bethmont, Peyrat, Brisson, Gambetta et moi.


  Je ne crois pas que mon projet de fusion, ou mme d’entente cordiale, russisse. Schoelcher et Edmond Adam m’ont reconduit jusque chez moi.


  26 fvrier.


  J’ai aujourd’hui soixante-neuf ans.


  J’ai prsid la runion de la gauche.


  27 fvrier.


  J’ai donn ma dmission de prsident de la gauche radicale pour laisser  la runion toute son indpendance.


  28 fvrier.


  Thiers a apport  la tribune le trait. Il est hideux. Je parlerai demain. Je suis inscrit le septime; mais Grvy, le prsident de l’Assemble, m’a dit:  Levez-vous et demandez la parole quand vous voudrez. L’Assemble voudra vous entendre.


  Ce soir, nous nous sommes runis dans les bureaux. Je suis du 11e. J’y ai parl.


  1er mars.


  Aujourd’hui sance tragique. On a excut l’empire, puis la France, hlas! On a vot le trait Shylock-Bismarck. J’ai parl.


  Louis Blanc a parl aprs moi et suprieurement parl.


  J’ai eu  dner Louis Blanc et Charles Blanc.


  Le soir, je suis all  la runion rue Lafaurie-Monbadon, que j’ai cess de prsider. Schoelcher prsidait. J’y ai parl. Je suis content de moi.


  2 mars.


  Charles revenu. Grand bonheur.


  Pas de sance aujourd’hui. Le vote de la paix a entr’ouvert le filet prussien. J’ai reu un paquet de lettres et de journaux de Paris. Deux numros du Rappel.


  Nous avons dn en famille tous les cinq. Puis, je suis all  la runion.


  Puisque la France est mutile, l’Assemble doit se Retirer. Elle a fait la plaie et est impuissante  la gurir. Qu’une autre Assemble la remplace. Je voudrais donner ma dmission. Louis Blanc ne veut pas, Gambetta et Rochefort sont de mon avis. Dbat.


  3 mars.


  Ce matin, enterrement du maire de Strasbourg, mort de chagrin. Louis Blanc est venu me trouver avec trois reprsentants, Brisson, Floquet et Cournet. Il vient me consulter sur le parti  prendre quant aux dmissions. Rochefort et Pyat, avec trois autres, donnent la leur. Mon avis serait de nous dmettre. Louis Blanc rsiste. Le reste de la gauche ne semble pas vouloir de la dmission en masse.


  Sance.


  En montant l’escalier, j’ai entendu un bonhomme de la droite, duquel je voyais le dos, dire  un autre:  Louis Blanc est excrable, mais Victor Hugo est pire.


  Nous avons tous dn chez Charles qui avait invit Louis Blanc et MM. Lavertujon et Alexis Bouvier, il. 28


  Le soir, nous sommes alls  la runion rue Lafaurie-Monbadon. Le prsident de l’Assemble ayant fait aujourd’hui les adieux de l’Assemble aux membres dmissionnaires pour l’Alsace et la Lorraine, ma motion accepte par la runion (leur maintenir indfiniment leur sige) est sans objet, puisque la question est dcide. La runion semble pourtant y tenir. Nous aviserons,


  4 mars.


  Runion de la gauche. M. Millire propose, ainsi que M. Delescluze, un acte d’accusation contre le gouvernement de la Dfense nationale. Il termine en disant que quiconque ne s’associera pas  lui en cette occasion est dupe ou complice. Schoelcher se lve et dit:  Ni dupe, ni complice. Vous en avez menti.


  5 mars.


  Sance  l’Assemble.


  Le soir, runion. Louis Blanc, au lieu d’un acte •d’accusation en forme de l’ex-gouvernement de Paris, demande une enqute. Je m’y rallie. Nous signons.


  Runion de la gauche. On parle d’une grande fermentation dans Paris. Le gouvernement qui reoit ordinairement de Paris un minimum de quinze dpches tlgraphiques par jour, n’en avait pas reu aujourd’hui une seule  dix heures du soir. Six dpches adresses  Jules Favre sont restes sans rponse. Nous dcidons que Louis Blanc ou moi interpellerons le gouvernement demain sur la situation de Paris, si l’anxit continue et si la situation n’est pas claircie. Nous nous verrons avant l’ouverture de la sance.


  Une dputation de Lorrains et d’Alsaciens est venue nous remercier.


  6 mars.


  A midi nous avons tous djeun en famille chez Charles. J’ai men ces deux dames  l’Assemble. Question du transfrement de l’Assemble  Versailles ou  Fontainebleau. Ils ont peur de Paris. J’ai parl dans le 11me bureau. J’ai failli tre nomm commissaire. J’ai eu dix-huit voix, mais un M. Lucien Brun en a eu dix-neuf.


  Runion rue Lafaurie. J’ai fait la proposition de nous refuser demain tous  discuter Paris, et de rdiger un manifeste en commun sign de tous, et dclarant que nous donnions nos dmissions si l’Assemble allait ailleurs qu’ Paris. La runion n’a pas adopt mon avis et m’a engag  discuter. J’ai refus, Louis Blanc parlera.


  8 mars.


  J’ai donn ma dmission de reprsentant.


  Il s’agissait de Garibaldi, Il avait t nomm en Algrie. On a propos d’annuler l’lection. J’ai demand la parole. J’ai parl. Tumulte et rage de la droite. Ils ont cri: A l’ordre. C’est curieux  lire au Moniteur. Devant cette furie, j’ai fait un geste de la main, et j’ai dit:


   Il y a trois semaines, vous avez refus d’entendre Garibaldi. Aujourd’hui vous refusez de m’entendre. Cela me suffit. Je donne ma dmission.


  Je suis all pour la dernire fois  la runion de la gauche.


  9 mars.


  Ce matin, trois membres de la runion-gauche modre, qui sige salle de l’Acadmie, sont; venus dputs par la runion, qui me prie,  l’unanimit de deux cent vingt membres, de retirer ma dmission.


  M. Paul Bethmont portait la parole. J’ai remerci et refus.


  Puis est venue une autre insistance, d’une autre runion, dans le mme but. La runion de centre gauche, dont font partie MM. d’Haussonville et de Rmusat, me prie,  l’unanimit, de retirer ma dmission. M. Target portait la parole. J’ai remerci et refus.


  M. Louis Blanc est mont  la tribune et m’y a fait ses adieux avec grandeur et noblesse.


  10 mars.


  Louis Blanc a parl hier et aujourd’hui. Hier, de ma dmission. Aujourd’hui, de la question de Paris. Noblement et grandement toujours.


  11 mars.


  Nous nous prparons au dpart.


  12 mars.


  Force visites. Foule chez moi. M. Michel Lvy vient me demander un livre. M. Duquesnel, directeur associ de l’Odon, vient me demander Ruy Blas. Nous partirons probablement demain. Charles, Alice et Victor sont alls  Arcachon. Ils reviennent dner avec nous.


  Petit Georges, souffrant, va mieux.


  Louis Blanc est venu dner avec moi. Il va partir pour Paris.


  13 mars.


  Cette nuit, je ne dormais pas, je songeais aux nombres, ce qui tait la rverie de Pythagore. Je pensais  tous ces 13 bizarrement accumuls et mls  ce que nous faisions depuis le 1er janvier, et je me disais encore que je quitterais cette maison o je suis le 13 mars. En ce moment, s’est produit tout prs de moi le mme frappement nocturne (trois coups comme des coups de marteau sur une planche) que j’ai dj entendu deux fois dans cette chambre.


  Nous avons djeun chez Charles avec Louis Blanc. J’ai t voir Rochefort. Il demeure rue Judaque, n80. Il est convalescent d’un rysiple qui l’a mis un moment en danger. Il avait prs de lui MM. Alexis Bouvier et Mourot que j’ai invits  dner aujourd’hui en les priant de transmettre mon invitation  MM. Clarelie, Guillemot et Germain Casse, dont je voudrais serrer la main avant mon dpart.


  En sortant de chez Rochefort, j’ai un peu err dans Bordeaux. Belle glise en partie romane. Jolie tour gothique fleurie. Superbe ruine romaine (rue du Colise) qu’ils appellent le palais Gallien. Victor vient m’embrasser. Il part  six heures pour Paris avec Louis Blanc.


  A 6 heures et demi, je suis all au restaurant Lanta. MM. Bouvier, Mourot et Casse arrivent. Puis Alice. Charles se fait attendre.


  7 heures du soir. Charles est mort.


  Le garon qui me sert au restaurant Lanta est entr et m’a dit qu’on me demandait. Je suis sorti. J’ai trouv dans l’antichambre M. Porte, qui loue  Charles l’appartement de la rue Saint-Maur, n13. M. Porte m’a dit d’loigner Alice qui me suivait. Alice est rentre dans le salon. M. Porte m’a dit:  Monsieur, ayez de la force. Monsieur Charles…  Eh bien?  Il est mort. 


  Mort! Je n’y croyais pas. Charles!... Je me suis appuy au mur.


  M. Porte m’a dit que Charles, ayant pris un fiacre pour venir chez Lanta, avait donn ordre au cocher, d’aller d’abord au caf de Bordeaux. Arriv au caf de Bordeaux, le cocher en ouvrant la portire avait trouv Charles mort. Charles avait t frapp d’apoplexie foudroyante. Quelque vaisseau s’tait rompu. Il tait baign de sang. Ce sang lui sortait par le nez et par la bouche. Un mdecin appel a constat la mort.


  Je n’y voulais pas croire. J’ai dit:  C’est une lthargie.  J’esprais encore. Je suis rentr dans le salon, j’ai dit  Alice que j’allais revenir et j’ai couru rue Saint-Maur. A peine tais-je arriv qu’on a rapport Charles.


  Hlas! mon bien-aim Charles! Il tait mort.


  J’ai t chercher Alice. Quel dsespoir!


  Les deux petits enfants dorment.


  14 mars.


  Je relis ce que j’crivais le matin du 13 au sujet de ce frappement entendu la nuit.


  Charles est dpos dans le salon du rez-de-chausse: de la rue Saint-Maur. Il est couch sur un lit et couvert (l’un drap sur lequel les femmes de la maison ont sem des fleurs. Deux voisins, ouvriers, et qui m’aiment, ont demand  passer la nuit prs de lui, Le mdecin des morts, en dcouvrant ce pauvre cher mort, pleurait.


  J’ai envoy  Meurice une dpche tlgraphique ainsi conue:


  Meurice, 18, rue Valois.  Affreux malheur. Charles est mort ce soir 13. Apoplexie foudroyante. Que Victor revienne immdiatement.


  Le prfet a envoy cette dpche par voie officielle.


  Nous emporterons Charles. En attendant, il sera mis au dpositoire.


  MM. Alexis Bouvier et Germain Casse m’aident dans tous ces prparatifs qui sont des dchirements.


  A 4 heures, on a mis Charles dans le cercueil. J’ai empch qu’on ne fit descendre Alice. J’ai bais au front mon bien-aim, puis on a soud la feuille de plomb. Ensuite on a ajout le couvercle de chne et serr les crous du cercueil; et en voil pour l’ternit. Mais l’me nous reste. Si je ne croyais pas  l’me, je ne vivrais pas une heure de plus.


  J’ai dn avec mes deux petits-enfants, Petit Georges et Petite Jeanne.


  J’ai consol Alice. J’ai pleur avec elle. Je lui ai dit tu pour la premire fois.


  (Pay, au restaurant Lanta le dner d’hier, o nous attendions Charles, o Alice tait, o je n’tais pas.)


  15 mars.


  Depuis deux nuits je ne dormais pas, j’ai un peu dormi cette nuit.


  Edgar Quinet est venu hier soir. Il a dit en voyant le cercueil de Charles dpos dans le salon:


   Je te dis adieu, grand esprit, grand talent, grande me, beau par le visage, plus beau par la pense, fils de Victor Hugo!


  Nous avons parl ensemble de ce superbe esprit envol. Nous tions calmes. Le veilleur de nuit pleurait en nous entendant.


  Le prfet de la Gironde est venu. Je n’ai pu le recevoir.


  Ce matin,  10 heures, je suis all rue Saint-Maur, 13. La voiture-fourgon des pompes funbres tait l. MM. Bouvier et Mourot m’attendaient. Je suis entr dans le salon. J’ai bais le cercueil. Puis on l’a emport. Il y avait une voiture de suite. Ces messieurs et moi y sommes monts.


  Arrivs au cimetire, on a retir le cercueil de la voiture-fourgon, et six hommes l’ont port  bras. MM. Alexis


  Bouvier, Mourot et moi, nous suivions, tte nue. Il pleuvait  verse. Nous avons march derrire le cercueil.


  Au bout d’une longue alle de platanes, nous avons trouv le dpositaire, cave claire seulement par la porte. On y descend par cinq ou six marches. Il y avait plusieurs cercueils, attendant, comme va attendre celui de Charles. Les porteurs ont descendu le cercueil. Comme j’allais suivre, le gardien du dpositoire m’a dit:  On n’entre pas.  J’ai compris et j’ai respect cette solitude des morts. MM. Alexis Bouvier et Mourot m’ont ramen rue Saint-Maur, 13.


  Alice tait en syncope. Je lui ai fait respirer du vinaigre cl je lui ai frapp dans les mains. Elle s’est rveille et a dit:  Charles, ou es-tu?


  Je suis accabl de douleur.


  16 mars.


  Petite Jeanne souffre de ses dents. Elle a mal dormi.


  A midi, Victor arrive, avec Barbieux et Louis Mie. Nous nous embrassons en silence et en pleurant. Il lui remet une lettre de Meurice et de Vacquerie.


  Nous dcidons que Charles sera dans le tombeau de mon pre au Pre-Lachaise,  la place que je me rservais. J’cris  Meurice et  Vacquerie une lettre o j’annonce mon dpart avec le cercueil pour demain et notre arrive  Paris pour aprs-demain. Barbieux partira ce soir et leur portera cette lettre.


  17 mars.


  Nous comptons partir de Bordeaux avec mon Charles, tous, ce soir  6 heures.


  Nous sommes alls, Victor et moi, avec Louis Mie, chercher Charles au dpositoire. Nous l’avons port au chemin de fer.


  Nous sommes partis de Bordeaux  6 h. 30 du soir. Arrivs  Paris  10 h. 30 du matin.


  18 mars.


  A la gare, on nous reoit dans un salon o l'on me remet les journaux; ils n’annoncent notre arrive que pour midi. Nous attendons. Foule, amis.


  A midi, nous partons pour le Pre-Lachaise. Je suis le corbillard, tte nue, Victor est prs de moi. Tous nos amis suivent, et le peuple. On crie: Chapeaux bas!


  Place de la Bastille, il se fait autour du corbillard une garde d’honneur spontane de gardes nationaux qui passent le fusil abaiss. Sur tout le parcours jusqu’au cimetire, des bataillons de garde nationale rangs en bataille prsentent les armes et saluent du drapeau. Les tambours battent aux champs. Les clairons sonnent... Le peuple attend que je sois pass et reste silencieux, puis crie: Vive la Rpublique!


  Il y avait partout des barricades qui nous ont forcs  de longs dtours. Foule au cimetire. Au cimetire, dans la foule, j’ai reconnu Millire, trs ple et trs mu, qui m’a salu, et ce brave Rostan. Entre deux tombes une large main s’est tendue vers moi et une voix m’a dit:  Je suis Courbet. En mme temps j’ai vu une face nergique et cordiale qui me souriait avec une larme dans les yeux. J’ai vivement serr cette main. C’est la premire fois que je vois Courbet.


  On a descendu le cercueil. Avant qu’il entrt dans la fosse, je me suis mis  genoux et je l’ai bais. Le caveau tait bant. Une dalle tait souleve. J’ai regard le tombeau de mon pre que je n’avais pas vu depuis mon exil.


  Le cippe est noirci. L’ouverture tait trop troite, il a fallu limer la pierre. Cela a dur une demi-heure. Pendant ce temps-l, je regardais le tombeau de mon pre et le cercueil de mon fils. Enfin, on a pu descendre le cercueil. Charles sera l avec mon pre, ma mre et mon frre.


  Mme Meurice a apport une gerbe de lilas blanc qu’elle a jete sur le cercueil de Charles. Vacquerie a parl. Il a dit de belles et grandes paroles. Louis Mie aussi a dit  Charles un adieu mu et loquent. Puis je m’en suis all. On a jet des fleurs sur le tombeau. La foule m’entourait. On me prenait les mains. Comme ce peuple m’aime, et comme je l’aime! On me remet une adresse du club de Belleville tout  fait ardente et sympathique signe; Millire, prsident, et Avrial secrtaire.


  Nous sommes revenus en voiture avec Meurice et Vacquerie. Je suis bris. Mon Charles, sois bni!


  


  



  



  FIN DE CHOSES VUES
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      [1] Une loi du 10 juin 1840 ordonna l’rection du tombeau de Napolon 1er aux Invalides; les cendres de Napolon furent provisoirement dposes dans la chapelle Saint-Jrme o elles demeurrent jusqu’en 1861. (Note de l’diteur)

    


    
      [2] Situe dans l’actuelle 6me arrondissement de Paris, et ralise entre 1210 et 1212 sous le nom de place Saint-Andr-de-Laas, elle fut par la suite baptise Saint-Andr-des-Arcs, puis Saint Andr des Arts (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [3] M. le duc de Reggio n'est pas rellement borgne. Il y a quelques annes, la suite d'un refroidissement, le marchal a t atteint d'une paralysie locale qui a envahi la joue et la paupire droites. Depuis cette poque il ne peut ouvrir l'oeil. Du reste dans toute cette crmonie il a montr un admirable courage. Cribl de blessures, g de soixante-quinze ans, il est rest en plein air, par un froid de quatorze degrs, depuis huit heures du matin jusqu' deux heures de l'aprs-midi, en grand uniforme et sans manteau, par respect pour son gnral. Il a fait le trajet de Courbevoie aux Invalides  pied, sur ses trois jambes casses, me disait spirituellement la duchesse de Reggio. Le marchal, en effet, ayant eu deux fractures  la jambe droite et une  la jambe gauche, a eu bien vritablement trois jambes casses. Aprs tout il est remarquable que sur tant de vieillards exposs pendant si longtemps  ce grand froid, il ne leur soit arriv malheur  aucun. Chose rare, ces funrailles n'ont enterr personne. (Note de V.H)

    


    
      [4] 29 dcembre 1840. On a su depuis que les magnifiques housss de brocart d'or qui caparaonnaient les seize chevaux taient en tissu de verre. Economie peu digne. Trompe-l'oeil inconvenant. Aujourd'hui on lit dans les journaux cette singulire annonce: Un grand nombre de personnes venues  l'tablissement des tissus de verre rue de Charonne, pour voir le manteau imprial qui a dcor les cts du char funbre de Napolon, ont dsir garder un souvenir de la grande crmonie en faisant l'acquisition de quelques aigles de ce manteau. Le directeur de cet tablissement qui, pour excuter la commande du gouvernement, a t forc de les leur refuser, se trouve aujourd'hui en mesure de les satisfaire.


      Ainsi, statues de bronze en pltre, Victoires d'or massif en carton-pierre, manteau imprial en tissu de verre, et, quinze jours aprs la crmonie, aigles  vendre. (Note de V.H.)

    


    
      [5] 23 dcembre.  Depuis la translation du cercueil, rlise des Invalides est ouverte  la foule qui la visite. Il y passe, chaque jour, cent mille personnes de dix heures du matin  quatre heures du soir. L'clairage de la chapelle cote  l'Etat 350 francs par jour. M. Duchtel, ministre de l'Intrieur (qui passe pour fils de l'empereur, soit dit en passant), gmit hautement de cette dpense.

    


    
      [6] Trs bien! trs bien! Moniteur.

    


    
      [7] Marques d’adhsion. Moniteur.

    


    
      [8] Nouvelles marques d’assentiment. Moniteur.

    


    
      [9] Lettre lue  la Cour d’Assises par l’avocat Parquin qui, aprs l’avoir lue, s’cria: Parmi les nombreux dfauts de Louis-Napolon, il ne faut pas du moins compter l’ingratitude.

    


    
      [10] Cour des pairs. Attentat du 6 aot 1840, tmoin Geoffroy, grenadier.

    


    
      [11] Le capitaine Col-Puygellier qui lui avait dit: Vous tes un conspirateur et un traitre.

    


    
      [12] Cour des pairs. Tmoin Adam, maire de Boulogne.

    


    
      [13] Le premier rapport adress  M. Bonaparte et o M. Bonaparte est qualifi monseigneur est sign FORTOUL.

    


    
      [14] Fragments historiques.

    


    
      [15] Cour des pairs. Interrogatoire des inculps

    


    
      [16] Le prsident:  Prvenu de Querelles, ces enfants qui criaient ne sont-ils pas les trois cents gueulards que vous demandiez dans une lettre?


      

    


    
      [17] Thibaudeau. Hist. du Consulat et de l’Empire.

    


    
      [18] Toutes les illustrations du pays. LOUIS BONAPARTE, appel au peuple. 2 dcembre 1851.

    


    
      [19] Le Snat a t manqu. On n’aime pas en France  voir des gens bien pays pour ne faire que quelques mauvais choix.  Paroles de Napolon. Mmorial de Sainte-Hlne.

    


    
      [20] Rapport de la commission du budget du corps lgislatif, juin 1852.


      

    


    
      [21] Prambule de la Constitution.

    


    
      [22] Crment. Voyez les Fourberies de Scapin.

    


    
      [23] Extinction du Pauprisme, page 10.

    


    
      [24] Lib. VII, cap. 31

    


    
      [25] De Republica, lib. I, cap. 40.

    


    
      [26] p. 108.

    


    
      [27] Lib. III, cap. 5.

    


    
      [28] Lib. VI, cap. 1.


      

    


    
      [29] Ces trois colonels sont MM. Cailhassou, Dubarry et Policarpe.


      

    


    
      [30] On lit dans une correspondance bonapartiste:


      La commission nomme par les employs de la prfecture de police a estim que le bronze n’tait pas digne de reproduire l’image du Prince: c’est en marbre qu’elle sera taille; c’est sur le marbre qu’on la superposera. L’inscription suivante sera incruste dans le luxe et la magnificence de la pierre: Souvenir du serment de fidlit au prince-prsident, prt par les employs de la prfecture de police, le 20 mai 1852, entre tes mains de M. Pitri, prfet de police.


      Les souscriptions entre les employs, dont il a fallu modrer le zle, seront ainsi rparties: chef de division, 10 francs; chef de bureau, 6 francs; employs  1800 francs d’appointements, 3 francs;  1500 francs d’appointements, 2 fr. 50;  enfin  1200 francs d’appointements, 2 francs. On calcule que cette souscription s’lvera  plus de 6000 francs.

    


    
      [31] Par Victor Hugo. Ce livre sera publi prochainement. Ce sera une narration complte de l’infme vnement de 1851. Une grande partie est dj, crite; l’auteur recueille en ce moment des matriaux pour le reste.


      Il croit  propos d’entrer ds  prsent dans quelques dtails au sujet de ce travail, qu’il s’est impos comme un devoir.


      L’auteur se rend cette justice qu’en crivant cette narration, austre occupation de son exil, il a sans cesse prsente  l’esprit la haute responsabilit de l’historien.


      Quand elle paratra, cette narration soulvera certainement de nombreuses et violentes rclamations; l’auteur s’y attend; on ne taille pas impunment dans la chair vive d’un crime contemporain, et  l’heure qu’il est tout-puissant. Quoi qu’il en soit, quelles que soient ces rclamations plus ou moins intresses, et afin qu’on puisse en juger d’avance le mrite, l’auteur croit devoir expliquer ici de quelle faon, avec quel soin scrupuleux de la vrit cette histoire aura t crite, ou, pour mieux dire, ce procs-verbal du crime aura t dress.


      Ce rcit du 2 dcembre contiendra, outre les faits gnraux que personne n’ignore, un trs grand nombre de faits inconnus qui y sont mis au jour pour la premire fois. Plusieurs de ces faits, l’auteur les a vus, touchs, traverss; de ceux-l il peut dire: quque ipse vidi et quorum pars fui. Les membres de la gauche rpublicaine, dont la conduite a t si intrpide, ont vu ces faits comme lui, et leur tmoignage ne lui manquera pas. Pour tout le reste, l’auteur a procd  une vritable information judiciaire; il s’est fait pour ainsi dire le juge d’instruction de l’histoire; chaque acteur du drame, chaque combattant, chaque victime, chaque tmoin, est venu dposer devant lui; pour tous les faits douteux, il a confront les dires et au besoin les personnes. En gnral, les historiens parlent aux faits morts; ils les touchent dans la tombe de leurs verges de juges, les font lever et les interrogent. Lui, c’est aux faits vivants qu’il a parl.


      Tous les dtails du 2 dcembre ont de la sorte pass sous ses yeux; il les a enregistrs tous, il les a pess tous, aucun ne lui a chapp. L’histoire pourra complter ce rcit; mais non l’infirmer. Les magistrats manquant au devoir, il a fait leur office. Quand les tmoignages directs et de vive voix lui faisaient dfaut, il a envoy sur les lieux ce qu’on pourrait appeler de relles commissions rogatoires. Il pourrait citer tel fait pour lequel il a dress de vritables questionnaires auxquels il a t minutieusement rpondu.


      Il le rpte, il a soumis le 2 dcembre  un long et svre interrogatoire. Il a port le flambeau aussi loin et aussi avant qu’il a pu. Il a, grce  cette enqute, en sa possession prs de deux cents dossiers dont ce livre sortira. Il n’est pas un fait de ce rcit derrire lequel, quand l’ouvrage sera publi, l’auteur ne puisse mettre un nom. On comprendra qu’il s’en abstienne, on comprendra mme qu’il substitue quelquefois aux noms propres et mme  de certaines indications de lieux, des dsignations aussi peu transparentes que possible, en prsence des proscriptions pendantes. Il ne veut pas fournir une liste supplmentaire  M. Bonaparte.


      Certes, pas plus dans ce rcit du 2 dcembre que dans le livre qu’il publie en ce moment, l’auteur n’est impartial, comme on a l’habitude de dire quand on veut louer un historien. L’impartialit, trange vertu que Tacite n’a pas. Malheur  qui resterait impartial devant les plaies saignantes de la libert! En prsence du fait de dcembre 1851, l’auteur sent toute la nature humaine se soulever en lui, il ne s’en cache point, et l’on doit s’en apercevoir en le lisant. Mais chez lui la passion pour la vrit gale la passion pour le droit. L’homme indign ne ment pas. Cette histoire du 2 dcembre donc, il le dclare au moment d’en citer quelques pages, aura t crite, on vient de voir comment, dans les conditions de la ralit la plus absolue.


      Nous jugeons utile d’en dtacher ds  prsent et d’en publier ici mme un chapitre qui, nous le pensons, frappera les esprits, en ce qu’il jette un jour nouveau sur le succs de M. Bonaparte. Grce aux rticences des historiographes officiels du 2 dcembre, on ne sait pas assez combien le coup d’tat a t prs de sa perte et on ignore tout  fait par quel moyen il s’est sauv. Mettons ce fait spcial sous les yeux du lecteur.


      

    


    
      [32] Un comit de rsistance, charg de centraliser l’action et de diriger le combat, avait t nomm le 2 dcembre au soir par les membres de la gauche runis en assemble chez le reprsentant Lafou, quai Jemmapes, n 2. Ce comit, qui dut changer vingt-sept fois d’asile en quatre jours, et qui, sigeant en quelque sorte jour et nuit, ne cessa pas un seul instant d’agir pendant les crises diverses du coup d’tat, tait compos des reprsentants Carnot, de Flotte, Jules Favre, Madier de Montjau, Michel (de Bourges), Schoelcher et Victor Hugo.


      

    


    
      [33] Le capitaine Mauduit. Rvolution militaire du 2 dcembre, p.217.


      

    


    
      [34] Le tmoin veut dire incalculable. Nous n’avons voulu rien changer au texte.


      

    


    
      [35] On peut nommer le tmoin qui a vu ce fait. Il est proscrit. C’est le reprsentant du peuple Versigny. Il dit:


      Je vois encore,  la hauteur de la rue du Croissant, un malheureux limonadier ambulant, sa fontaine en fer-blanc sur le dos, chanceler, puis s’affaisser sur lui-mme et tomber mort contre une devanture de boutique. Lui seul, ayant pour toute arme sa sonnette, avait eu les honneurs d’un feu de peloton.


      Le mme tmoin ajoute: Les soldats balayaient  coups de fusil des rues o il n’y avait pas un pav remu, pas un combattant.


      

    


    
      [36] L’employ qui a dress celle liste est, nous le savons, un statisticien savant et exact, il a dress cet tat de bonne foi, nous n’en doutons pas. Il a constat ce qu’on lui a montr et ce qu’on lui a laiss voir, mais il n’a rien pu sur ce qu’on lui a cach. Le champ reste aux conjectures.

    


    
      [37] Le Bulletin des lois publie le dcret suivant, en date du 27 mars:


      Vu la loi du 10 mai 1838, qui classe les dpenses ordinaires des prisons dpartementales parmi celles qui doivent tre inscrites aux budgets dpartementaux;


      Considrant que tel n’est pas le caractre des dpenses occasionnes par les arrestations qui ont eu lieu  la suite des vnements de dcembre;


      Considrant que les faits en raison desquels ces arrestations se sont multiplies se rattachaient  un complot contre la sret de l’tat, dont la rpression importait  la socit tout entire, et que ds lors il est juste de faire acquitter par le trsor public l’excdant de dpenses qui est rsult de l’accroissement extraordinaire de la population des prisons;


      Dcrte:


      Il est ouvert au ministre de l’intrieur, sur les fonds de l’exercice 1851, un crdit extraordinaire de 250,000 francs, applicable au payement des dpenses rsultant des arrestations opres  la suite des vnements de dcembre.

    


    
      [38] Digne, le 5 janvier 1852:


      Le colonel commandant l’tat de sige dans le dpartement des Basses-Alpes,


      Arrte:


      Dans le dlai de dix jours, les biens des inculps en fuite seront squestrs et administrs par le directeur des domaines du dpartement des Basses-Alpes, conformment aux lois civiles et militaires, etc.


      FRIRION.


      On pourrait citer dix arrts semblables des commandants d’tat de sige. Le premier de ces malfaiteurs qui a commis ce crime de confiscation des biens et qui a donn l’exemple de ce genre d’arrts s’appelle Eynard. Il est gnral. Ds le 18 dcembre il mettait sous le squestre les biens d’un certain nombre de citoyens de Moulins; parce que, dit-il avec cynisme, l’instruction commence ne laisse aucun doute sur la part qu’ils ont prise  l’insurrection et aux pillages du dpartement de l’Allier.

    


    
      [39] Le chiffre des condamnations intgralement maintenues (il s’agit en majeure partie de transportations) se trouvait,  la date des rapports, arrt de la manire suivante:


      Par M. Canrobert 3,876


      Par M. Espinasse 3,625


      Par M. Quentin-Bauchard 1,634


      Total 9,135


      

    


    
      [40] Littrature et Philosophie mles, 1830.


      

    


    
      [41] Le prsident du tribunal de commerce  vreux refuse le serment. Laissons parler le Moniteur:


      M. Verney, ancien prsident du tribunal de commerce d’vreux, tait cit  comparatre jeudi dernier devant MM. les juges correctionnels d’vreux, en raison des faits qui ont d se passer, le 29 avril dernier, dans l’enceinte de l’audience consulaire.


      M. Verney est prvenu du dlit d’excitation  la haine et au mpris du gouvernement.


      Les juges de premire instance renvoient M. Verney et le blment par jugement. Appel a minima du procureur de la Rpublique. Arrt de la Cour d’appel de Rouen:


      La Cour,


      Attendu que les poursuites ont pour unique objet la rpression du dlit d’excitation  la haine et au mpris du gouvernement;


      Attendu que ce dlit rsulterait, d’aprs la prvention, du dernier paragraphe de la lettre crite par Verney au procureur de la Rpublique  vreux, le 26 avril dernier, et qui est ainsi conue: Mais il serait trop grave de revendiquer plus longtemps ce que nous croyons tre le droit. La magistrature elle-mme nous saura gr de ne pas exposer la robe du juge  succomber sous la force que nous annonce votre dpche.


      Attendu que, quelque blmable qu’ait t la conduite de Verney dans cette affaire, la cour ne peut voir dans les termes de cette partie de sa lettre le dlit d’excitation  la haine et au mpris du gouvernement, puisque l’ordre en vertu duquel la force devait tre employe pour empcher de siger les juges qui avaient refus de prter serment n’manait pas du gouvernement;


      Qu’il n’y a pas lieu ds lors de lui faire l’application de la loi pnale;


      Par ces motifs,


      Confirme le jugement dont est appel, sans dpens.


      La Cour d’appel de Rouen a pour premier prsident M. Franck-Carr, ancien procureur gnral prs la Cour des pairs dans le procs de Boulogne, le mme qui adressait  M. Louis Bonaparte ces paroles: Vous avez fait pratiquer l’embauchage et distribuer l’argent pour acheter la trahison.


      

    


    
      [42] Comme snateur.

    


    
      [43] Comme premier prsident de la cour d’appel de Rouen.

    


    
      [44] Note de l’diteur ARV.

    


    
      [45] Note Calmann Lvy, diteur, Histoire d’un crime, 1877.

    


    
      [46] On trouvera le Compte-rendu de cette sance  la suite d’Histoire d’un crime, sous le titre: Sance extraordinaire du 2 dcembre 1851. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [47] Michel (de Bourges) avait ainsi qualifi Louis Bonaparte, comme gardien de la Rpublique contre les partis monarchiques.

    


    
      [48] Parler argot

    


    
      [49] M. de la Rollerie.

    


    
      [50] Il y eut aussi malentendu sur le moment fix. Quelques-uns se tromprent et crurent que c’tait  neuf heures. Les premiers arrivs attendirent avec impatience leurs collgues. Ils taient, comme nous l’avons dit, au nombre de douze  quinze  huit heures et demie.  Le temps se perd, s’cria l’un d’eux  peine entr, mettons nos charpes, montrons les reprsentants  la population, levons avec elle des barricades. Nous sauverons le pays peut-tre, l’honneur du parti  coup sr. Allons, faisons des barricades.  Tous furent immdiatement du mme avis; un seul, le citoyen Baudin, reproduisit la terrible objection: Nous ne sommes pas en nombre pour adopter une semblable rsolution.  Mais il se rallia d’entrain au sentiment gnral, et, la conscience tranquille, aprs avoir rserv le principe, il ne fut pas le dernier  ceindre son charpe. (SCHOELCHER, Histoire des crimes du 2 dcembre)

    


    
      [51] Il y a ici une erreur. Cela tient  ce que ces pages ont t crites il y a vingt-six ans. Esquiros, qui connaissait Baudin, interrog par moi, m’avait dit que Baudin avait t instituteur. Esquiros se trompait. Baudin avait t mdecin. (Note de l’dition Hetzel-Quantin.)

    


    
      [52] Faute d’impression. Il faut lire art. 68.  A l’occasion de cette affiche, l’auteur de ce livre a reu la lettre suivante. Elle honore ceux qui l’on crite: Citoyen Victor Hugo, nous savons que vous avez fait un appel aux armes. Nous n’avons pu nous le procurer. Nous y supplons par ces affiches que nous signons de votre nom. Vous ne nous dsavouerez pas. Quand la France est en danger, votre nom appartient  tous; votre nom est une force publique.(DABAT.  FLIX BONY.)

    


    
      [53] Cette liste, qui appartient  l’histoire, ayant servi de base  la liste de proscription, on la retrouvera tout entire dans les Notes de ce livre.

    


    
      [54] Paul Meurice et Auguste Vacquerie taient  la Conciergerie avec Charles et Franois-Victor Hugo.

    


    
      [55] Montguyon

    


    
      [56] Septeuil

    


    
      [57] Cucheval

    


    
      [58] Quentin-Bauchart

    


    
      [59] Canrobert

    


    
      [60] M. Rivet

    


    
      [61] Rue d’Anjou-Saint-Honor, 16

    


    
      [62] L’auteur a conserv cette note crite de la main de Lamoricire.

    


    
      [63] Il a fallu, plus tard, la plaie ayant empir, couper la jambe du bless.

    


    
      [64] Surnomm nous.

    


    
      [65] L’original de ce billet est entre les mains de l’auteur de ce livre. Il nous a t remis par M. Avenel de la part de M. Bocage.

    


    
      [66] Il ne faut pas oublier que ceci a t crit en exil, et que nommer des hros c’tait dsigner des proscrits.

    


    
      [67] Mort en exil,  Guernesey. Voir Actes et paroles. Pendant l’exil.

    


    
      [68] Mort en exil,  Termonde.

    


    
      [69] Pro Hugonotorum strage. Mdaille frappe  Rome, 1572.

    


    
      [70] Voir Napolon le Petit.

    


    
      [71] Cit Rodier, 20

    


    
      [72] Rue Caumartin.

    


    
      [73] Nous.

    


    
      [74] Edouard Plouvier.

    


    
      [75] Les Chtiments (Souvenir de la nuit du 4)

    


    
      [76] On peut aujourd’hui, aprs vingt-six ans, nommer ce loyal et courageux homme. Il s’appelait Galoy (et non Galloix, comme l’ont imprim, en racontant  leur faon les incidents qu’on va lire, certains historiographes du coup d’tat).

    


    
      [77] 18 fvrier.  Louvain.

    


    
      [78]C’est ce mme Criscelli qui, plus tard,  Vaugirard, rue de Trancy, tua, par mission spciale du prfet de police, un nomm Kelch, souponn de tramer l’assassinat de l’empereur.

    


    
      [79] Le marquis Sarrazin de Montferrier, parent de mon frre an. Je puis le nommer aujourd’hui.

    


    
      [80] Jrme Bonaparte.

    


    
      [81] Amlie de Wurtemberg.

    


    
      [82] 14 juin 1847. Chambre des Pairs. Voir le livre Avant l’exil.

    


    
      [83] Les Hommes de l’exil, par Charles Hugo.

    


    
      [84] Voir le livre les Hommes de l’exil.

    


    
      [85] Archives de la maison d’Orange, supplment, p.125.

    


    
      [86] La Guerre franco-allemande de 1870-1871, rapport de l’tat-major prussien, p.1087.

    


    
      [87] Les franais furent littralement tirs du sommeil de notre attaque. HELVIG.

    


    
      [88] Marc Dufraisse n'avait pas vingt-trois ans lorsqu'il fut condamn en 1834  une anne de prison pour un de ses premiers articles.


      En sortant de Sainte-Plagie, il retourna  Ribrac, son pays natal, o il s’acquit une brillante rputation comme avocat. Mais la politique l’attirait; il fut nomm prfet de l’Indre en 1848 et quitta ce poste aprs les journes de juin.


      Nomm  l'Assemble lgislative, il se montra un rpublicain trs ferme; il redoutait quelque aventure du ct de l'Elyse, et il voulait assurer la scurit des reprsentants, aussi avait-il vot avec quelques-uns de ses collgues de la gauche la proposition des questeurs qui mettait la force arme  la disposition du prsident de l’Assemble. Cette proposition ayant t repousse, Marc Dufraisse essaya de la reprendre d’une faon dtourne. Il faisait partie de la Commission de responsabilit  laquelle il est fait allusion dans la note qui suit. Cette commission tait charge de prparer la loi organique sur le pouvoir excutif. Marc Dufraisse, sans perdre une minute, proposa que l’Assemble vott d’urgence le chapitre concernant la responsabilit du prsident de la Rpublique. Ce vote eut assurment modifi le cours des vnements en empchant Louis Bonaparte d’accomplir son coup d’Etat. La Commission se rangea  l’avis de Marc Dufraisse; mais trop tard. Elle avait attendu quelques jours, on tait  la veille du coup d’Etat. Louis Bonaparte ayant compris que la proposition de Dufraisse, en mettant en jeu sa responsabilit, aurait contrari ses projets, voulut se venger de ce vaillant rpublicain. Il ne l’exila pas. Il lui rserva un traitement spcial et le fit transporter  Cayenne. La peine tait cruelle, des amis firent des dmarches  son insu. On raconte mme que George Sand ne fut pas la moins ardente pour obtenir un adoucissement. La peine fut commue en bannissement perptuel. Le proscrit vcut avec sa famille  Bruxelles en donnant des leons, en faisant des articles, en corrigeant des preuves dans une imprimerie; il fut nomm professeur de droit A Zurich en 1855 et revint en France  la chute de l'empire.

    


    
      [89] Voir CAHIER COMPLMENTAIRE, dclaration d'A. Lematre, signe par Victor Hugo

    


    
      [90] L'original de cette deuxime note se trouve au dos de la dposition de Colfavru.

    


    
      [91] Changarnier sortit de Saint-Cyr  vingt-deux ans il entra dans les gardes du corps de Louis XVIII  trente-sept ans, en 1830, il n'tait encore que capitaine, et en 1835, chef de bataillon. Il se distingua dans l'expdition de Constantine et devint lieutenant-colonel. Il franchit tous les grades jusqu'en 1843, poque o il fut nomm gnral de division. D'opinions monarchiques flottantes, l'avnement de la Rpublique ne lui causa ni colre ni surprise. Il songeait surtout  obtenir un commandement. En crivant au ministre de la guerre, il faisait valoir ses titres ainsi " une exprience claire par des tudes srieuses, l'amour passionn de la gloire, la volont et l'habitude de vaincre. II y avait en lui un orgueil dmesur qui le conduisait  ces aveux ingnus. Nomm gouverneur de l'Algrie, il fut appel par Cavaignac au commandement suprieur de la garde nationale de Paris, et ensuite par le prsident Louis Bonaparte au commandement de toutes les troupes de la capitale. Mais gris par une situation qui lui laissait entrevoir la possibilit de saisir pour son compte le pouvoir, il veilla les soupons de Louis Bonaparte et se vit retirer son commandement le 9 janvier 1851. A l'Assemble, il tait devenu l'espoir de la majorit royaliste. On se rappelle sa fameuse phrase lorsque, dans la sance du 3 juin 1851, rpondant de la fidlit de l'arme  la loi, il s'cria: Mandataires de la France, dlibrez en paix. Les vnements infligrent un rapide dmenti  ces pompeuses dclamations. Le 2 dcembre, il fut arrt, emprisonn  Mazas et expuls il fut ray des cadres de l'arme pour refus de serment et rentra en France lors de l'amnistie de 1859.

    


    
      [92] Bedeau sortit de Saint-Cyr  l'ge de vingt ans, en qualit de sous-lieutenant, se distingua en Algrie, fut nomm gnral en 1844 et reut le commandement suprieur de Constantine. Nomm ministre de la guerre par le Gouvernement de 1848, il devint presque aussitt commandant militaire de Paris. lu  la Constituante, dont il fut vice-prsident, rlu  l'Assemble lgislative, dont il, fut galement le vice-prsident, il fut arrta avec Cavaignac et Lamoricire en 1851, puis banni et ne voulut rentrer en France que lors de l'amnistie de 1859.

    


    
      [93] Charras tait le fils du gnral Charras qui se distingua dans les campagnes d'gypte et de Syrie de l'an VI  l'an IX, et plus tard dans les campagnes de Flandre et de Saxe. Il prit une part active aux vnements des journes de juillet. Lieutenant d'artillerie en 1833, il put, grce  son amiti avec Armand Carrel, publier au National des articles sur les questions militaires qui eurent un grand retentissement. Il aurait pu avoir une belle et rapide carrire dans l'arme, non pas seulement parce qu'il tait brave, mais parce qu'il tait un des officiers les plus instruits et les plus remarquables. Mais il tait incapable de sacrifier ses opinions rpublicaines  son avancement. C'est par l'anciennet qu'il arriva au grade de capitaine dnonc par la police comme dangereux, il fut envoy en Algrie o il se montra dans la lutte contre les Kabyles un commandant de premier ordre. En 1842 il devint officier d'ordonnance de Lamoricire, et en 1843 il joua un rle dcisif dans la dfaite des troupes d'Abd-el-Kader. Ses hautes capacits militaires, son habilet, sa bravoure, lui valurent, mais aprs des dmarches rptes de Bugeaud et de Lamoricire, d'tre nomm chef de bataillon dans la lgion trangre en 1844 il russit  transformer un bataillon de ces disciplinaires qu'on appelait zphyrs en une troupe d'lite et  tablir un centre de colonisation entre Oran et Mascara. Au moment o Charras dbarquait  Marseille pour jouir de son premier cong le 25 fvrier 1848, il apprit que la Rpublique tait proclame  son arrive  Paris, il fut nomm secrtaire de la commission de dfense nationale, il y avait un an qu'il tait port sur le tableau d'avancement pour le grade de lieutenant-colonel cet avancement si mrit arrivait enfin bien tardivement. Sous-secrtaire d'tat au ministre de la guerre sous Cavaignac et Lamoricire et ministre intrimaire, il fut lu  l'Assemble constituante. Lorsque Louis Bonaparte fut appel  la prsidence de la Rpublique, Charras se retira du ministre rlu  l'Assemble lgislative, il lutta contre la politique ractionnaire de l'lyse. Homme clairvoyant, il ne tarda pas  dcouvrir les manoeuvres louches du prsident. Il ne cessait, avec une obstination inlassable, de prdire le coup d'tat, il exhortait ses collgues  prendre les mesures ncessaires pour protger l'Assemble qui reprsentait la loi. Il ne put dterminer la gauche et la montagne  voter la proposition des questeurs qui et mis la force arme  la disposition de l'Assemble. Si ses avertissements avaient t couts, le coup d'tat et t impossible. Il fut, dans la circonstance, un lgislateur vigilant, il ne fut malheureusement pas suivi. Le 2 dcembre 1851, il tait arrt, conduit  Mazas, puis  Ham, enfin expuls du territoire franais qu'il ne devait plus revoir le 23 janvier 1852 il tait ray des cadres de l'arme. En 1854, il fut expuls de Belgique, se rfugia en Hollande, puis en Suisse. Charras avait publi un ouvrage considrable Histoire de la campagne de 1815. Il mourut  Ble en 1865.

    


    
      [94] Novembre.

    


    
      [95] Victor Hugo a rsum ce dialogue en un vers que nous avons retrouv sur un petit morceau de papier dtach Je suis un magistrat. Vous tes un gredin. (Vers fait par Charras, le 2 dcembre, en collaboration avec le commissaire de police qui est venu l'arrter.)

    


    
      [96] Martin Nadaud tait un ouvrier maon quand il fut lu membre de l'Assemble lgislative, il avait trente-quatre ans. Il n'avait pas recherch les honneurs politiques mais il aimait trop la Rpublique pour se soustraire  un devoir lorsque ses concitoyens lui confiaient un mandat. L'amour de son mtier l'avait retenu jusqu' la dernire heure  sa tche, Il avait t lu reprsentant, et il travaillait encore  la mairie du XIIme arrondissement, install sur son chafaudage. Il n'en descendit que le jour o l'Assemble sigea pour la premire fois. Il tait un des plus fermes et des plus vaillants rpublicains ce qui lui valut l'honneur d'tre dsign comme une des victimes du coup d'tat. C'tait un brave homme, d'une grande loyaut et d'une rude franchise, incapable de souponner le mal. Aussi le commissaire charg d'arrter Nadaud le 2 dcembre et de le conduire  Mazas, profita-t-il de cette confiance pour procder  son arrestation  l'aide de moyens assez douteux et de ruses assez mprisables.

    


    
      [97] Joanny va  l'association des fermiers, des chliers, des gaziers et des chapeliers.

    


    
      [98] L'original contient un plan de la mairie et des rues adjacentes.

    


    
      [99] Baze, btonnier de l'ordre des avocats, reprsentant  l'Assemble constituante et  l'Assemble lgislative, nomm questeur, fut un des dfenseurs les plus intraitables des droits et des prrogatives de l'Assemble et un des auteurs de la proposition des questeurs qui remettait au pouvoir lgislatif la disposition de la force arme. Arrt le 2 dcembre, emprisonn, il opposa une nergique rsistance aux policiers du coup d'tat banni, il se retira  Lige et ne voulut rentrer en France que lors de l'amnistie de 1859.

    


    
      [100] Lamoricire conquit tous ses grades, jusqu' celui de colonel, de 1830  1837, il s'tait distingu dans la campagne d'Algrie il devint gnral de brigade en 1840, prit une part brillante en 1847  l'expdition contre Abd-el-Kader. Il fut appel par Thiers au ministre de la guerre, le 24 fvrier 1848, mais Louis-Philippe abdiquait. La Rpublique tait proclame, il refusa tout portefeuille. Envoy  l'Assemble constituante, il fut nomm par Cavaignac ministre de la guerre, mais, hostile  l'lection de Louis Bonaparte comme prsident de la Rpublique, il se retira du pouvoir le 20 dcembre 1848. lu  l'Assemble lgislative dont il fut un des vice-prsidents, il combattit la politique de Louis Bonaparte, vota pour la proposition des questeurs. Arrt le 2 dcembre, il rsista nergiquement conduit en voiture  la prison par des agents, il exhorta, sur le parcours, les soldats  remplir leur devoir enferm  Mazas et  Ham, il fut expuls en vertu du dcret du 9 janvier 1852, refusa le serment et fut ray des cadres. Il se rendit  Cologne, habita la Belgique, puis l'Angleterre. Il obtint l'autorisation de rentrer en France en novembre 1857 pour assister aux obsques de son fils, mort subitement.

    


    
      [101] Cette dernire note a t crite  part, sur une couverture de brochure.

    


    
      [102] Victor Hugo avait pris de nombreuses notes sur Marc Dufraisse en tte de ce Cahier nous avons publi celles qui sont relatives aux prliminaires du coup d'tat celles qui tablissent le rle jou par Marc Dufraisse depuis son entre  l'Assemble jusqu' son dpart de la caserne d'Orsay en voiture cellulaire ont t reproduites, avec des dveloppements, dans l'Histoire d'un Crime. Nous reprenons les notes indites au moment o Marc Dufraisse est enferm  Mazas.

    


    
      [103] Arsne Meunier tait un des membres du comit socialiste. Il avait t arrt et enferm  Mazas. Victor Hugo a utilis une partie de ses notes sur Arsne Meunier dans le chapitre le Dedans de l'lyse; nous reproduisons ici l'autre partie, mais, pour la clart du rcit, nous la faisons prcder de trois lignes publies.

    


    
      [104] janvier

    


    
      [105] Les notes de Victor Hugo sur Amable Lematre se divisent en trois parties Journes de Dcembre [on a lu plus haut ce fragment], Casemates, Pontons. Nous avons suivi cet ordre et nous donnons ici tout ce qui concerne le sjour d'Amable Lematre  Mazas, puis  Sainte-Plagie.

    


    
      [106] Victor Schoelcher tait le fils d'un marchand de porcelaine de la rue Grange-Batelire. Il aimait les lettres et les beaux-arts; il avait dix-huit ans lorsqu'il fit dans l'Artiste son premier compte rendu du Salon de 1822. C'est en 1829, quand il avait vingt-cinq ans, qu'il s'prit, dans un voyage aux Antilles, de la grande oeuvre de l'abolition de l'esclavage rpublicain passionn, il combattit le gouvernement de Louis-Philippe en fondant des revues et des journaux la Revue rpublicaine, la Revue indpendante, le Journal du peupl, la Rforme; mais toujours il s'acharna  rclamer l'abolition de l'esclavage. Aussi il retourna auprs des Noirs aux Antilles en 1840. Puis il voyagea en Orient, en gypte, en Grce, en Turquie, et, quelques annes plus tard, en Afrique. Il revint en France. La Rpublique venait d'tre proclame; il la servit comme sous-secrtaire d'tat au ministre de la marine, et le 27 avril 1848 il ralisa le rve de sa vie en faisant paratre les dcrets abolissant l'esclavage dans les colonies franaises; lu  la Constituante, puis  l'Assemble lgislative, il vota avec la Montagne; au 2 dcembre 1851 il rendit aux barricades du faubourg Saint-Antoine, lutta jusqu' la dernire heure avec un courage indomptable pour organiser la rsistance, fut expuls, et se rendit en Belgique, puis en Angleterre. Il publia deux volumes sur les crimes du deux-dcembre il ne profita pas de l'amnistie de 1859 ni de celle de 1869, et ne revint  Paris qu' la chute de l'empire, en 1870. Schoelcher fut nomm  66 ans colonel d'tat-major de la garde nationale et prit le commandement d'une lgion d'artillerie qu'il organisa pendant le sige de Paris.

    


    
      [107] Ici, et  la ligne suivante, le papier est rong.

    


    
      [108] Cette feuille jaune a t utilise dans le chapitre: Autres choses noires

    


    
      [109] Voici la troisime partie des notes prises par Victor Hugo d'aprs les rcits d'Amable Lematre. Pour en faciliter la lecture, nous avons coup ces notes par des titres.

    


    
      [110] La note suivante, retrouve dans le dossier du CAHIER COMPLMENTAIRE, indique clairement les intentions de Victor Hugo.

    


    
      [111] Nous terminons l les notes recueillies et crites par Victor Hugo. Nous avons dtach ses notes sur son rle personnel pour leur rserver cette place  part. C'est un rsum ou un memento alors que Victor Hugo songeait  se dsigner dans son livre  la troisime personne peut-tre devait-il rdiger et dvelopper ces notes pour les introduire dans l'Histoire d'un crime ou peut-tre devait-il les prsenter comme sa dposition dans le Cahier complmentaire  ct des autres dpositions qu'il avait reues ou sollicites.

    


    
      [112] Ici le papier est rong et coup.

    


    
      [113] Versigny avait trente ans lorsqu'il devint membre de l'Assemble lgislative en 1849. Il fut un des reprsentants qui s'employrent avec le plus d'nergie pour rsister au coup d'tat il entreprit des ngociations avec des officiers, essaya de crer une force arme en province, se mit  la recherche d'imprimeries pour faire paratre les dcrets des reprsentants de la gauche traqu par la police, il partit pour la Belgique, devanant le dcret qui l'exilait. Il habita htel de la Porte-Verte,  Bruxelles, une chambre voisine de celle de Victor Hugo. Il tait un des visiteurs les plus assidus  la place de l'Htel-de-Ville lorsque Victor Hugo crivait son Histoire d'un crime, et il le documentait. Il quitta la Belgique lorsque le gouvernement belge expulsa Victor Hugo, et vint s'tablir  Neufchtel en Suisse. Il ne rentra en France qu'en 1864.

    


    
      [114] Je puis avoir son nom.(Note de V. Hugo.)

    


    
      [115] Suivent les dtails publis par Victor Hugo dans Napolon-le-Petit (LE CRIME) et dans l'Histoire d'un crime (LE MASSACRE).

    


    
      [116] M. de Chauny. (Note de V. Hugo.)

    


    
      [117] Je ne sais si on peut livrer son nom  la publicit. (Note de V. Hugo.)

    


    
      [118] Doit tre en fuite et rfugi en Angleterre. (Note de V. Hugo.)

    


    
      [119] Si M. Hugo ignore les dtails de la rsistance qui a prcd celle de la mairie du Xe arrondissement, je les lui donnerai d'aprs M. Daru. (Note de Versigny)

    


    
      [120] Victor Hugo avait perdu de vue, pendant l'exil, la plupart de ses collgues de l'Assemble lgislative, et  son retour en France un grand nombre avaient disparu. Parmi les survivants il y avait Versigny, qui mourut deux ans aprs la chute de l'empire. Nous reproduisons cette note des carnets de Victor Hugo:


      2 dcembre 1872.


      Il y a vingt et un ans, un de mes collgues  l'Assemble entra dans ma chambre  huit heures du matin et me dit: Levez-vous et allons combattre, le coup d'tat est fait. Je me levai, je sortis avec lui et nous commenmes immdiatement la lutte. Ce reprsentant tait Victor Versigny, un brave. J'apprends aujourd'hui 2 dcembre qu'il vient de mourir.

    


    
      [121] Madier de Montjau tait avocat il mettait au service des accuss politiques une loquence tumultueuse. Il dfendit plusieurs insurgs des journes de juin et fut envoy  l'Assemble lgislative seulement en 1850. Son lection fut annule mais il fut rlu et sigea  la Montagne. Lorsque clata le coup d'tat; il montra une activit prodigieuse, provoquant des runions, exhortant le peuple  la rsistance, se montrant dans tous les quartiers o s'levaient des barricades, prononant des discours, et russissant  dpister les recherches de la police. Le dcret du 9 janvier 1852 l'expulsa de France. Install en Belgique, il tait du groupe des proscrits qui luttaient encore  l'tranger contre le coup d'tat. Il ne rentra dans la vie politique qu'en 1874. Madier de Montjau avait joint  la dposition qu'il envoyait  Victor Hugo la lettre suivante.

    


    
      [122] A Douai, d'aprs la rectification qu'on trouvera plus loin.

    


    
      [123] Ernest Caylus tait entr  l'cole polytechnique en 1831, il fut compromis dans les affaires d'avril en 1834 (tentatives insurrectionnelles  la suite de mesures rtrogrades du gouvernement de Louis-Philippe) et il partit pour l'Amrique avec Latrade. Il fonda  New  York une maison de commerce et devint un des correspondants du National; aprs la rvolution de fvrier il fut administrateur du National, ensuite prfet de la Marne sous Cavaignac. Il se rendit en Belgique aprs le 2 dcembre et retourna aux tats-Unis.

    


    
      [124] Cette dposition n'est pas signe; elle est pourtant tout entire de la main de Caylus qui, d'abord, se dsigne  la troisime personne et qui, ensuite, se met directement en scne en donnant des dtails sur la ruse du commissaire vis--vis de Mme Caylus.

    


    
      [125] Nous avons dj parl de Martin Nadaud dans la premire partie du Cahier complmentaire (Notes de Victor Hugo). Nous n'avons donc  signaler ici que quelques particularits de cette dposition. Cet homme, qui a toujours t un honnte homme, qui a vaillamment rempli son devoir, enferm en prison comme un malfaiteur, aurait d manifester quelque indignation et quelque colre. Or quand Victor Hugo lui demanda de lui adresser sa dposition, l'ancien maon reparut sous le reprsentant maltrait et montra une admirable srnit. Ah certes, il est dans une affreuse cellule, mal log, mal nourri il s'en plaint bien un peu mais ce qui le proccupe, ce qui l'attire c'est la construction de la prison, ce qui l'intresse, ce sont les dimensions et les matriaux de sa cellule. II en calcule la hauteur et la largeur il critique le genre de carrelage en briques tendres, faon Bourgogne, nuisible  la sant, les votes construites en meulire et les malfaons des entrepreneurs. La passion de son mtier, dont il peut tirer profit et peut-tre quelque avantage pour le plus grand bien de ceux qui lui succderont, lui donne de la patience et du sang-froid. N'est-ce pas l un exemple de beau dsintressement? Martin Nadaud ne sjourne pas longtemps  Mazas, on le transfre  Sainte-Plagie et on l'expulse de France. Il se rfugie en Angleterre et devient instituteur  Londres. En 1858, il passe  l'cole militaire de Wimbledon. Il ne veut pas profiter de l'amnistie en 1859, reste exil jusqu'en 1870 et ne rentre en France qu' la chute de l'empire.

    


    
      [126] Alphonse Esquiros tait un littrateur et un pote  vingt-trois ans il publiait un roman en deux volumes, le Magicien, et  vingt-six ans une Charlotte Corday. Son Evangile du peuple qui parut  la mme poque, en 1840, lui attira huit mois de prison et, pendant qu'il tait  Sainte-Plagie, il crivit un volume en vers les Chants du prisonnier. Il produisait sans cesse en quelques mois il donna les Vierges martyres, les Vierges folles, les Vierges sages, puis il travailla  une Histoire des Montagnards en deux volumes, qui parurent en 1847. Une lection partielle en Sane-et-Loire l'amena  l'Assemble lgislative en 1849; en 1851, il essuya le feu des barricades. Il fut expuls aprs le coup d'Etat, et, retir en Angleterre, il profita de son sjour pour envoyer  la Revue des Deux-Mondes des tudes sur la vie anglaise. Il rentra dans la politique comme dput en 1869, et mourut en 1876.

    


    
      [127] Agricol Perdiguier tait employ dans un atelier de menuiserie o il travaillait ses treize heures. Le soir, aprs sa journe bien remplie, il faisait des chansons envoy  la Constituante, puis  l'Assemble lgislative, il fut arrt et incarcr le 2 dcembre, intern  Anvers; il passa en Suisse en 1853. Il ne rentra en France qu'en 1857 et monta un petit commerce de librairie.

    


    
      [128] Cette dposition, non signe, est annote en tte par Victor Hugo: Trs intressant pour les impressions secrtes des proclamations, etc. Dtails sur les fusillades de nuit.

    


    
      [129] Ce manuscrit n’est pas sign, mais nous avons pu retrouver le nom du socialiste grce  un fragment cit textuellement dans l’Histoire d’un Crime, 3me journe. Victor Hugo avait fait prcder ce fragment du nom de son auteur.

    


    
      [130] Nous n'avons pas  donner ici une notice biographique sur Charles Hugo; Victor Hugo l'a crite dans Actes et Paroles. Il dfendit son fils devant la Cour d'assises de la Seine le 1 juin 1851. Charles Hugo tait poursuivi pour un article dans l'vnement contre la peine de mort. Il tait accus d'avoir manqu au respect d  la loi. Il fut condamn. Il tait en prison  la Conciergerie lorsqu’clata le coup d'Etat. Sur la demande de son pre, il nota ses impressions que nous publions ici. Victor Hugo nous fournit lui-mme le titre. Ce manuscrit n'est pas sign, mais nous avons pu retrouver le nom du " socialiste " grce  un fragment cit textuellement dans l'Histoire d'un crime, 3me journe. Victor Hugo avait fait prcder ce fragment du nom de son auteur.

    


    
      [131] Il y eut dans l'arme un certain nombre d'officiers qui furent assez courageux pour briser leur avenir et affronter la misre plutt que de s'incliner devant le coup d'Etat. Au nombre de ceux-l, nous devons citer Victor Frond, sous-lieutenant  la 4me compagnie du bataillon de sapeurs-pompiers de Paris. Sa dposition a un intrt capital, parce qu'elle nous montre comment le vote se pratiquait dans les casernes,  l'aide de quelles menaces ou de quelles promesses les officiers suprieurs extorquaient des votes d'approbation  de malheureux soldats qu'on trompait systmatiquement et par quels procds d'intimidation on forait ceux qui avaient vot non  se rtracter.

    


    
      [132] La lettre suivante a t crite par Mme Constance, la servante de Schcelcher, vieille femme qui a du courage comme dix jeunes hommes, et qui l'a prouv, ainsi que l'crivait Victor Hugo  sa femme le 17 janvier 1852.

    


    
      [133] Nous publions quatre extraits de lettres adresses en 1852 par Mme Victor Hugo  son mari. Dans le premier extrait, elle signale une visite qu'elle a reue. Quelques citoyens ont rdig une proclamation qu'ils ont signe du nom de Victor Hugo, et l'un d'eux, E. Alstorphius, a remis  Mme Victor Hugo une lettre de dcharge, en la priant de la transmettre  son mari. Les autres extraits concernent une visite d'Alexandre Dumas, la remise d'une somme pour les victimes du coup d'tat et un entretien avec Jrme Napolon.

    


    
      [134] Paul Foucher, frre de Mme Victor Hugo.

    


    
      [135] Paul Mayer

    


    
      [136] Voici le texte de la lettre  laquelle Mme Victor Hugo fait allusion.

    


    
      [137] Voit, t.II, le chapitre: Dcrets des reprsentants rests libres.

    


    
      [138] Mme Bouclier tait lie avec Victor Hugo et sa famille elle avait parl  la vente du mobilier du pote en termes assez libres de Louis-Napolon, et ces propos avaient t rapports par des agents de la sret au ministre De Maupas. Mme Bouclier envoya le 23 juin  Victor Hugo copie de la correspondance change entre elle et M. de Maupas.

    


    
      [139] Au haut de cette lettre, cette note de V. H.: 2 dcembre. Curieux

    


    
      [140] Jules Bastide tait un rpublicain catholique de la nuance d'Arnaud (de l'Arige), trs franc dans ses convictions. Il paya de sa personne aux journes de juin 1830. Condamne  mort pour sa participation  l'meute du 5 juin 1832, il russit  s'chapper de prison et sjourna  Londres jusqu'en 1834. Il entra  la rdaction du National en 1836 et en devint le directeur  la mort d'Armand Carrel mais il dut, en 1846, quitter des collaborateurs dont il ne partageait pas toutes les opinions avances, et, en 1848, Lamartine le choisit comme secrtaire gnral au ministre des affaires trangres il devint ministre des affaires trangres, resta au ministre jusqu'au dpart du gnral Cavaignac le 20 dcembre 1848. Il vota ensuite avec la droite aprs l'lection du 10 dcembre. Cependant,  l'poque du coup d'tat, il se mla aux dlibrations des reprsentants de la gauche et protesta de la sincrit de ses opinions rpublicaines qui n'taient pas d'ailleurs douteuses il trouva auprs de Victor Hugo une juste bienveillance qui le protgea contre les dfiances des rpublicains avancs. En sa qualit de catholique, il tait autoris  protester auprs de l'archevque de Paris contre la conduite du clerg . l'poque du coup d'tat. Nous reproduisons cette curieuse lettre.

    


    
      [141] Lettre crite par Jules Bastide  l'archevque Sibour, qu'il avait nomm. (Note de Victor Hugo.)

    


    
      [142] Note de Victor Hugo.

    


    
      [143] Nous reproduisons deux lettres de Scipion Dumas, l'une adresse  son cousin, Madier de Montjau, qui l'a transmise  Victor Hugo l'autre  Victor Hugo lui-mme. On a lu dans l'Histoire d'un Crime l'aventure tragique d'Ossian Dumas, lieutenant de ligne, jeune homme de vingt-cinq ans,  la barricade de la rue Aumaire. Son frre Scipion, tout en remerciant Victor Hugo de cet mouvant souvenir, rectifie un dtail il n'tait pas  Metz pendant le coup d'tat, mais  Douai. Or on a vu que Madier de Montjau, dans sa dposition, avait donn l'indication de Metz  Victor Hugo. Un fait curieux doit tre relev dans cette lettre Scipion Dumas tait un des officiers de Douai dispos  marcher sur Ham pour dlivrer les dputs. Or, dans la dposition de Versigny, il est question d'un plan de rsistance qu'un citoyen de Douai, M. Lobry, est venu lui soumettre, le concours d'un rgiment d'artillerie tant assur. La lettre de Scipion Dumas confirme les renseignements donns par M. Lobry  Versigny. Seulement les officiers de Douai voulaient se joindre aux troupes d'Arras pour marcher sur Ham et non pas seulement, comme il est dit dans la dposition de Versigny, organiser un centre de rsistance dans le Nord.

    


    
      [144] Victor Hugo dans son chapitre Ossian et Scipion, dsignait, toujours d'aprs la dposition de Madier de Montjau, Ossian comme faisant partie du 16e de ligne.

    


    
      [145] Gaston Dussoubs tait reprsentant de la Haute-Vienne et appartenait  la gauche. Victor Hugo a trac de lui ce portrait en trois mots " Il tait spirituel, courageux et doux. Malade au moment du coup d'tat, il se dsesprait de ne pas pouvoir se joindre  ses collgues. On connat son mot Je suis dshonor. Il y aura des barricades, et mon charpe n'y sera pas. On sait que son frre Denis prit l'charpe de Gaston et fut tu sur une barricade. Gaston adressa  Victor Hugo cette lettre touchante sur son frre; il y parle d'un cahier qui contient 23 lettres en effet fort intressantes, parce qu'elles montrent la noblesse du grand cceur de Denis, mais elles ne sauraient trouver place ici, n'ayant aucun rapport avec les vnements du coup d'tat. Parmi ces 23 lettres, plusieurs taient adresses  celle qu'il appela ma chre Marie,  celle qui eut son dernier souvenir, puisqu'on trouva sur lui une lettre inacheve au moment o il tombait frapp par les balles  la barricade du Petit-Carreau (Voir 4me journe.).

    


    
      [146] Prveraud, propritaire au Donjon, tait le beau-frre du reprsentant Terrier il avait pris les armes pour combattre le coup d'Etat et avait t condamn  mort, Terrier le sauva; on a lu, au chapitre LES EXPATRIES, le rcit de sa fuite. Ce fut Prveraud qui, au moment de l'expulsion de Jersey, vint chercher  Marine-Terrace les manuscrits de Victor Hugo,  la nuit tombante. Il s'tait affubl d'une blouse et avait mis une casquette pour ne pas tre reconnu il descendit les manuscrits qu'd plaa dans une charrette  bras, trana lui-mme la charrette et mit les manuscrits en sret chez lui  Plaisance-Villa.

    


    
      [147] Note de V. Hugo place en tte de cette dposition.

    


    
      [148] Michot-Boutet tait bniste; il devint reprsentant du peuple en 1848, fut rlu en 1849, et abandonna momentanment son mtier qu'il reprit ensuite lorsqu'il fut proscrit et intern  Louvain. Sa dposition est trs longue. Nous avons d pratiquer de larges coupures pour ne retenir que les faits les plus intressants.

    


    
      [149] Pereira fut destitu parce que, dans une visite du prince-prsident  Orlans, il refusa de donner  Louis Bonaparte le titre de Monseigneur, et s'obstina  l'appeler Monsieur.

    


    
      [150] La gare d'Orlans, situe alors comme aujourd'hui prs du Jardin des Plantes, n'avait pas ses lignes prolonges jusqu'au quai d'Orsay il fallait traverser tout Paris pour se rendre  la place du Havre.

    


    
      [151] Etant dans la cour, je demandai qu’il me ft permis de faire prvenir ma femme, qui demeurait aux Batignolles, de mon dpart d’Orlans et de mon passage  Paris. Elle devait partir le lendemain de chez elle avec un de mes enfants pour venir me voir  Orlans. J’aurai voulu lui viter un si pnible voyage. Je demandai, soit  lui jeter un mot  la poste, soit  envoyer quelqu’un: on me refusa. Elle partit ainsi que nous tions convenus; c’est  Orlans qu’elle apprit que j’tais dport. (Note de Michot-Boutet)

    


    
      [152] Albert Castelnau, homme de lettres, fut dport au coup d'tat quand il put rentrer en France, il devint rdacteur des journaux libraux de Montpellier et publia en 1860 un roman historique en deux volumes, la Renaissance en Italie Zangara, et en 1866 un pome humoristique, Simplice.

    


    
      [153] Marseille.

    


    
      [154] Ile Impriale.

    


    
      [155] La dposition d'Auguste Claverie se prsente sous une autre forme que les autres dpositions. C'est un rcit de ses aventures fait  son ami, l'avocat Auguste Lamaigure, dans un certain nombre de lettres; cet ami en a transmis  Victor Hugo les copies d'o nous avons extrait les passages les plus importants. La premire lettre est date d'avril 1852. Auguste Claverie a t arrt  Paris, enferm, puis transfr successivement dans les prisons d'Auch, de Toulouse, de Cette, et enfin dport dans la province d'Alger. C'est du camp de Birkadem qu'il expdi les lettres dont nous reproduisons des fragments. Toute cette correspondance ayant t copie, nous ne pouvons donner la signature autographe.

    


    
      [156] C'est  cet acte que fait allusion Victor Hugo dans ses notes de ce Cahier complmentaire.

    


    
      [157] Jules Miot, avocat, reprsentant du peuple, avait t arrt et emprisonn, puis condamn  mort par un conseil de guerre sans dbats contradictoires. Il avait t transfr des prisons de Paris dans celles de Bourges en vertu d'un mandat d'amener du capitaine Leboeuf, agissant comme substitut du rapporteur du conseil de guerre fonctionnant dans le dpartement du Cher. La commission mixte de ce dpartement le dsigna pour la dportation  Cayenne. Puis, le 28 fvrier 1852, il fut averti verbalement qu'il allait tre transfr dans un des forts de Paris. Jules Miot protesta contre un semblable avis, demandant en vertu de quel dcret ou de quel arrt cette disposition tait prise. Pour toute rponse, on le transfra le 4 mars des prisons de Bourges au fort d'Ivry  Paris le 7, il fut conduit au Havre, dirig sur Brest et de l sur l'Algrie. On le retint prisonnier pendant sept jours au lazaret d'Alger, puis on le fit rentrer en France sur un btiment de l'tat, on le dbarqua  Toulon o on l'enferma dans les cachots du fort Lamalgue. Le 4 mai, on le ramena en Afrique et on le conduisit prs d'Oran,  Mers-et-Kbir. Gard au cachot de ce fort pendant plusieurs semaines, on ne l'en retira que pour le conduire au dsert, dans la redoute de Sebdou. Il est rest dtenu l pendant trois ans, dans l'ancienne poudrire d'Abd-el-Kader qu'on lui avait attribue comme cellule.

    


    
      [158] Le rcit de cette vasion a t crit par Victor Frond, sous-lieutenant de sapeurs-pompiers qui prfra briser sa carrire plutt que de donner un vote d'approbation au coup d'tat. En raison de l'tendue de cette dposition, nous avons d choisir les passages les plus intressants.

    


    
      [159] Renaud.

    


    
      [160] Note de l’diteur ARV.

    


    
      [161] Ce tmoin oculaire tait un nomm Leboucher qui, arriv de Bourges  Paris en dcembre 1792, avait assist de prs  l’excution de Louis XVI. Il raconta, en 1840,  Victor Hugo la plupart de ces dtails, qui avaient, on le conoit, laiss dans son esprit une trace profonde.

    


    
      [162] La petite rue de Chartres, sur le terrain aujourd’hui occup par le pavillon de Rohan, allait des terrains vagues du Carrousel,  la place du Palais Royal. L’ancien thtre du Vaudeville y tait construit.


      

    


    
      [163] Mlle Atala Beauchne avait cre, sous le nom de Louise Baudoin, le rle de la reine dans Ruy Blas, en 1838.

    


  

  

    
      [166] Dans la soire du 24, on avait eu  craindre, dans le VIIIe arrondissement, des dsordres qui, pour n’tre pas de nature politique, n’taient que d’autant plus graves. Les rdeurs et malfaiteurs, qui semblent sortir de terre au jour de trouble, promenaient par les rues leurs mines patibulaires. A la prison de la Force, rue Saint-Antoine, les criminels de droit commun avaient eu un commencement de rvolte, et avaient enferm leurs gardiens. A quelle force publique recourir? La garde municipale tait dissoute, l’arme enferme dans ses casernes; quant  la police, on n’aurait su o la trouver. Victor Hugo, dans une harangue qui cette fois fut acclame, confia les biens et les personnes  la protection et au dvouement du peuple. Une garde civique en blouse fut improvise. On transforma les boutiques  louer en corps de garde, on organisa des patrouilles, on posa des sentinelles. Les rvolts de la Force, terrifis par la fausse menace de canons braqus  leurs portes, firent leur soumission et rentrrent dans leurs devoirs. (Note de l’diteur)

    


    
      [167] A la fin de juin, quatre mois aprs la proclamation de la Rpublique, le travail rgulier s'tait arrt, et les inutiles ateliers, dits ateliers nationaux, venaient d’tre dissous par l'Assemble nationale. La misre fit alors clater une des plus formidables insurrections qu'ait enregistres l'histoire. Le pouvoir tait en ce moment aux mains d'une Commission excutive de cinq membres, Lamartine, Arago, Ledru-Rollin, Garnier-Pags et Marie. Le gnral Cavaignac tait ministre de la guerre.


      

    


    
      [168] La lgende a t, depuis, reconnue fausse.

    


    
      [169] Emmanuel (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [170] 13 fvrier. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [171] Djeuner.(Note de l’diteur ARV)
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  7 juin 1878


  


  Messieurs,


  Ce qui fait la grandeur de la mmorable anne o nous sommes, c’est que, souverainement, par-dessus les rumeurs et les clameurs, imposant une interruption majestueuse aux hostilits tonnes, elle donne la parole  la civilisation. On peut dire d’elle: c’est une anne obie. Ce qu’elle a voulu faire, elle le fait. Elle remplace l’ancien ordre du jour, la guerre, par un ordre du jour nouveau, le progrs. Elle a raison des rsistances. Les menaces grondent, mais l’union des peuples sourit. L’Oeuvre de l’anne 1878 sera indestructible et complte. Rien de provisoire. On sent dans tout ce qui se fait je ne sais quoi de dfinitif. Cette glorieuse anne proclame, par l’exposition de Paris, l’alliance des industries; par le centenaire de Voltaire, l’alliance des philosophies; par le congrs ici rassembl, l’alliance des littratures (Applaudissements); vaste fdration du travail sous toutes les formes; auguste difice de la fraternit humaine, qui a pour base les paysans et les ouvriers et pour couronnement les esprits. (Bravos)


  L’industrie cherche l’utile, la philosophie cherche le vrai, la littrature cherche le beau. L’utile, le vrai, le beau, voil le triple but de tout l’effort humain; et le triomphe de ce sublime effort, c’est, messieurs, la civilisation entre les peuples et la paix entre les hommes.


  C’est pour constater ce triomphe que, de tous les points du monde civilis, vous tes accourus ici. Vous tes les intelligences considrables que les nations aiment et vnrent, vous tes les talents clbres, les gnreuses voix coutes, les mes en travail de progrs. Vous tes les combattants pacificateurs. Vous apportez ici le rayonnement des renommes. Vous tes les ambassadeurs de l’esprit humain dans ce grand Paris. Soyez les bienvenus. crivains, orateurs, potes, philosophes, penseurs, lutteurs, la France vous salue. (Applaudissements prolongs)


  Vous et nous, nous sommes les concitoyens de la cit universelle. Tous, la main dans la main, affirmons notre unit et notre alliance. Entrons, tous ensemble, dans la grande patrie sereine, dans l’absolu, qui est la justice, dans l’idal, qui est la vrit.


  Ce n’est pas pour un intrt personnel ou restreint que vous tes runis ici; c’est pour l’intrt universel. Qu’est-ce que la littrature? C’est la mise en marche de l’esprit humain. Qu’est-ce que la civilisation? C’est la perptuelle dcouverte que fait  chaque pas l’esprit humain en marche; de l le mot Progrs. On peut dire que littrature et civilisation sont identiques.


  Les peuples se mesurent  leur littrature. Une arme de deux millions d’hommes passe, une Iliade reste; Xercs a l’arme, l’pope lui manque, Xercs s’vanouit. La Grce est petite par le territoire et grande par Eschyle. (Mouvement) Rome n’est qu’une ville; mais par Tacite, Lucrce, Virgile, Horace et Juvnal, cette ville emplit le monde. Si vous voquez l’Espagne, Cervantes surgit; si vous parlez de l’Italie, Dante se dresse; si vous nommez l’Angleterre, Shakespeare apparat. A de certains moments, la France se rsume dans un gnie, et le resplendissement de Paris se confond avec la clart de Voltaire. (Bravos rpts)


  Messieurs, votre mission est haute. Vous tes une sorte d’assemble constituante de la littrature. Vous avez qualit, sinon pour voter des lois, du moins pour les dicter. Dites des choses justes, noncez des ides vraies, et si, par impossible, vous n’tes pas couts, eh bien, vous mettrez la lgislation dans son tort.


  Vous allez faire une fondation, la proprit littraire. Elle est dans le droit, vous allez l’introduire dans le code. Car, je l’affirme, il sera tenu compte de vos solutions et de vos conseils.


  Vous allez faire comprendre aux lgislateurs qui voudraient rduire la littrature  n’tre qu’un fait local, que la littrature est un fait universel. La littrature, c’est le gouvernement du genre humain par l’esprit humain, (Bravo!)


  La proprit littraire est d’utilit gnrale. Toutes les vieilles lgislations monarchiques ont ni et nient encore la proprit littraire. Dans quel but? Dans un but d’asservissement. L’crivain propritaire, c’est l’crivain libre. Lui ter la proprit, c’est lui ter l’indpendance. On l’espre du moins. De l ce sophisme singulier, qui serait puril s’il n’tait perfide: la pense appartient  tous, donc elle ne peut tre proprit, donc la proprit littraire n’existe pas. Confusion trange, d’abord, de la facult de penser, qui est gnrale, avec la pense, qui est individuelle; la pense, c’est le moi; ensuite, confusion de la pense, chose abstraite, avec le livre, chose matrielle. La pense de l’crivain, en tant que pense, chappe  toute main qui voudrait la saisir; elle s’envole d’me en me; elle a ce don et cette force,  virum volitare per ora[1]; mais le livre est distinct de la pense; comme livre, il est saisissable, tellement saisissable qu’il est quelquefois saisi. (On rit) Le livre, produit de l’imprimerie, appartient  l’industrie et dtermine, sous toutes ses formes, un vaste mouvement commercial; il se vend et s’achte; il est une proprit, valeur cre et non acquise, richesse ajoute par l’crivain  la richesse nationale, et certes,  tous les points de vue, la plus incontestable des proprits. Cette proprit inviolable, les gouvernements despotiques la violent; ils confisquent le livre, esprant ainsi confisquer l’crivain. De l le systme des pensions royales. Prendre tout et rendre un peu. Spoliation et sujtion de l’crivain. On le vole, puis on l’achte. Effort inutile, du reste. L’crivain chappe. On le fait pauvre, il reste libre. (Applaudissements) Qui pourrait acheter ces consciences superbes, Rabelais, Molire, Pascal? Mais la tentative n’en est pas moins faite, et le rsultat est lugubre. La monarchie est on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d’une nation; les historiographes donnent aux rois les titres de pres de la nation et de pres des lettres; tout se tient dans le funeste ensemble monarchique; Dangeau, flatteur, le constate d’un ct; Vauban, svre, le constate de l’autre; et, pour ce qu’on appelle le grand sicle, par exemple, la faon dont les rois sont pres de la nation et pres des lettres aboutit  ces deux faits sinistres: le peuple sans pain, Corneille sans souliers. (Longs applaudissements)


  Quelle sombre rature au grand rgne!


  Voil o mne la confiscation de la proprit ne du travail, soit que cette confiscation pse sur le peuple, soit qu’elle pse sur l’crivain.


  Messieurs, rentrons dans le principe: le respect de la proprit. Constatons la proprit littraire, mais, en mme temps, fondons le domaine public. Allons plus loin. Agrandissons-le. Que la loi donne  tous les diteurs le droit de publier tous les livres aprs la mort des auteurs,  la seule condition de payer aux hritiers directs une redevance trs faible, qui ne dpasse en aucun cas cinq ou dix pour cent du bnfice net. Ce systme trs simple, qui concilie la proprit incontestable de l’crivain avec le droit non moins incontestable du domaine public, a t indiqu; dans la commission de 1836, par celui qui vous parle en ce moment; et l’on peut trouver cette solution, avec tous ses dveloppements, dans les procs-verbaux de la commission, publis alors par le ministre de l’intrieur.


  Le principe est double, ne l’oublions pas. Le livre, comme livre, appartient  l’auteur, mais comme pense, il appartient  le mot n’est pas trop vaste  au genre humain. Toutes les intelligences y ont droit. Si l’un des deux droits, le droit de l’crivain et le droit de l’esprit humain, devait tre sacrifi, ce serait, certes, le droit de l’crivain, car l’intrt public est notre proccupation unique, et tous, je le dclare, doivent passer avant nous. (Marques nombreuses d’approbation)


  Mais, je viens de le dire, ce sacrifice n’est pas ncessaire.


  Ah! la lumire! la lumire toujours! la lumire partout! Le besoin de tout c’est la lumire. La lumire est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire. Qui que vous soyez qui voulez cultiver, vivifier, difier, attendrir, apaiser, mettez des livres partout; enseignez, montrez, dmontrez; multipliez les coles; les coles sont les points lumineux de la civilisation.


  Vous avez soin de vos villes, vous voulez tre en sret dans vos demeures, vous tes proccups de ce pril, laisser la rue obscure; songez  ce pril plus grand encore, laisser obscur l’esprit humain. Les intelligences sont des routes ouvertes; elles ont des allants et venants, elles ont des visiteurs, bien ou mal intentionns, elles peuvent avoir des passants funestes; une mauvaise pense est identique  un voleur de nuit, l’me a des malfaiteurs; faites le jour partout; ne laissez pas dans l’intelligence humaine de ces coins tnbreux o peut se blottir la superstition, o peut se cacher l’erreur, o peut s’embusquer le mensonge. L’ignorance est un crpuscule; le mal y rde. Songez  l’clairage des rues, soit; mais songez aussi, songez surtout,  l’clairage des esprits. (Applaudissements prolongs)


  Il faut pour cela, certes, une prodigieuse dpense de lumire. C’est  cette dpense de lumire que depuis trois sicles la France s’emploie. Messieurs, laissez-moi dire une parole filiale, qui du reste est dans vos coeurs comme dans le mien: rien ne prvaudra contre la France. La France est d’intrt public. La France s’lve sur l’horizon de tous les peuples. Ah! disent-ils, il fait jour, la France est l! (Oui! oui! Bravos rpts)


  Qu’il puisse y avoir des objections  la France, cela tonne; il y en a pourtant; la France a des ennemis. Ce sont les ennemis mmes de la civilisation, les ennemis du livre, les ennemis de la pense libre, les ennemis de l’mancipation, de l’examen, de la dlivrance; ceux qui voient dans le dogme un ternel matre et dans le genre humain un ternel mineur. Mais ils perdent leur peine, le pass est pass, les nations ne reviennent pas  leur vomissement, les aveuglements ont une fin, les dimensions de l’ignorance et de l’erreur sont limites.


  Prenez-en votre parti, hommes du pass, nous ne vous craignons pas! allez, faites, nous vous regardons avec curiosit! essayez vos forces, insultez 89, dcouronnez Paris, dites anathme  la libert de conscience,  la libert de la presse,  la libert de la tribune, anathme  la loi civile, anathme  la rvolution, anathme  la tolrance, anathme  la science, anathme au progrs! ne vous lassez pas! rvez, pendant que vous y tes, un syllabus assez grand pour la France et un teignoir assez grand pour le soleil! (Acclamation unanime. Triple salve d’applaudissements)


  Je ne veux pas finir par une parole amre. Montons et restons dans la srnit immuable de la pense. Nous avons commenc l’affirmation de la concorde et de la paix; continuons cette affirmation hautaine et tranquille.


  Je l’ai dit ailleurs, et je le rpte, toute la sagesse humaine tient dans ces deux mots: Conciliation et Rconciliation; conciliation pour les ides, rconciliation pour les hommes.


  Messieurs, nous sommes ici entre philosophes, profitons de l’occasion, ne nous gnons pas, disons des vrits. (Sourires et marques d’approbation) En voici une, une terrible: le genre humain a une maladie, la haine. La haine est mre de la guerre; la mre est infme, la fille est affreuse.


  Rendons-leur coup sur coup. Haine  la haine! Guerre  la guerre! (Sensation)


  Savez-vous ce que c’est que cette parole du Christ: Aimez-vous les uns les autres? C’est le dsarmement universel. C’est la gurison du genre humain. La vraie rdemption, c’est celle-l. Aimez-vous. On dsarme mieux son ennemi en lui tendant la main qu’en lui montrant le poing. Ce conseil de Jsus est un ordre de Dieu. Il est bon. Nous l’acceptons. Nous sommes avec le Christ, nous autres! L’crivain est avec l’aptre; celui qui pense est avec celui qui aime. (Bravos)


  Ah! poussons le cri de la civilisation! Non! non! non! nous ne voulons ni des barbares qui guerroient, ni des sauvages qui assassinent! Nous ne voulons ni de la guerre de peuple  peuple, ni de la guerre d’homme  homme. Toute tuerie est non seulement froce, mais insense. Le glaive est absurde et le poignard est imbcile. Nous sommes les combattants de l’esprit, et nous avons pour devoir d’empcher le combat de la matire; notre fonction est de toujours nous jeter entre les deux armes. Le droit  la vie est inviolable. Nous ne voyons pas les couronnes, s’il y en a, nous ne voyons que les ttes. Faire grce, c’est faire la paix. Quand les heures funestes sonnent, nous demandons aux rois d’pargner la vie des peuples, et nous demandons aux rpubliques d’pargner la vie des empereurs. (Applaudissements)


  C’est un beau jour pour le proscrit que le jour o il supplie un peuple pour un prince, et o il tche d’user, en faveur d’un empereur, de ce grand droit de grce qui est le droit de l’exil.


  Oui, concilier et rconcilier. Telle est notre mission,  nous philosophes.  mes frres de la science, de la posie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pense. A chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons crotre en nous la joie profonde de la vrit. Ayons le fier consentement du travail utile. La vrit est une et n’a pas de rayon divergent; elle n’a qu’un synonyme, la justice. Il n’y a pas deux lumires, il n’y en a qu’une, la raison. Il n’y a pas deux faons d’tre honnte, sens et vrai. Le rayon qui est dans l’Iliade est identique  la clart qui est dans le Dictionnaire philosophique. Cet incorruptible rayon traverse les sicles avec la droiture de la flche et la puret de l’aurore. Ce rayon triomphera de la nuit, c’est--dire de l’antagonisme et de la haine. C’est l le grand prodige littraire. Il n’y en a pas de plus beau. La force dconcerte et stupfaite devant le droit, l’arrestation de la guerre par l’esprit, c’est,  Voltaire, la violence dompte par la sagesse; c’est  Homre, Achille pris aux cheveux par Minerve! (Longs applaudissements)


  Et maintenant que je vais finir, permettez-moi un voeu, un voeu qui ne s’adresse  aucun parti et qui s’adresse  tous les coeurs.


  Messieurs, il y a un romain qui est clbre par une ide fixe, il disait: Dtruisons Carthage! J’ai aussi, moi, une pense qui m’obsde, et la voici: Dtruisons la haine. Si les lettres humaines ont un but, c’est celui-l. Humaniores litterae Messieurs, la meilleure destruction de la haine se fait par le pardon. Ah! que cette grande anne ne s’achve pas sans la pacification dfinitive, qu’elle se termine en sagesse et en cordialit, et qu’aprs avoir teint la guerre trangre, elle teigne la guerre civile. C’est le souhait profond de nos mes. La France  cette heure montre au monde son hospitalit, qu’elle lui montre aussi sa clmence. La clmence! mettons sur la tte de la France cette couronne! Toute fte est fraternelle; une fte qui ne pardonne pas  quelqu’un n’est pas une fte. (Vive motion. Bravos redoubls) La logique d’une joie publique, c’est l’amnistie. Que ce soit l la clture de cette admirable solennit, l’Exposition universelle. Rconciliation! rconciliation! Certes, cette rencontre de tout l’effort commun du genre humain, ce rendez-vous des merveilles de l’industrie et du travail, cette salutation des chefs-d’oeuvre entre eux, se confrontant et se comparant, c’est un spectacle auguste; mais il est un spectacle plus auguste encore, c’est l’exil debout  l’horizon et la patrie ouvrant les bras! (Longue acclamation; les membres franais et trangers du congrs qui entourent l’orateur sur l’estrade viennent le fliciter et lui serrer la main, au milieu des applaudissements rpts de la salle entire)
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  Prsentation


  


  L’homme public s’est dvelopp tard chez Victor Hugo: mais on peut dire qu’il apparaissait ds ses prcoces dbuts. La posie, chez lui, a toujours t mle d’un besoin d’action et de penses politiques. Mme  l’poque o il semblait le plus loign de prendre un rle dans la lutte des partis, lui qui traduisait avec une puissance si nouvelle les profondes motions de la nature et celles de la vie intime, lui, le prodigieux vocateur des visions tranges, prcises et clatantes, c’est vers les grands vnements contemporains que l’inspiration le ramenait incessamment; ses premires posies taient celles d’un enfant royaliste; l’Ode  la colonne marquait la premire volution de son esprit., et la grandeur pique des rvolutions modernes remplissait, aprs 1830, les morceaux les plus considrables de ses premiers recueils.


  Ce n’est donc ni le hasard des vnements, ni l’mulation dans ce qu’elle a de plus noble, ni l’ambition dans ce qu’elle a de plus lev, c’est le caractre mme de son gnie qui a fait de lui l’orateur de la lgislative, le proscrit de Guernesey et le justicier des Chtiments. A dix-neuf ans, dans sa ferveur de Jacobite, comme il l’a dit plus tard, il crivait: Le pote dans les rvolutions. Dix-huit ans plus tard, et neuf ans avant que la Rpublique de Fvrier le jett dans les conflits de la vie publique, n’est-ce pas lui qui s’criait encore:


  


  Honte au penseur qui se mutile


  Et s’en va, chanteur inutile,


  Par la porte de la Cit!


  


  Le gnie de Victor Hugo tait un gnie de combat: aussi sa gloire a toujours march dans un dchanement de passions furieuses. Il tait donc dans sa destine d’tre aussi violemment injuri dans son rle politique que dans son oeuvre littraire. On sait avec quelle colre et quels ricanements ses adversaires, quand il tait devenu l’incomparable champion de la dmocratie, lui rappelaient ses vers lgitimistes et son sige de pair de France. Il a rpondu  ses criailleries quand il y avait encore quelques raisons d’y rpondre, en revendiquant comme un honneur ce qu’on lui reprochait comme une suite de palinodies.


  …


  Victor Hugo, arriv au terme dfinitif de son volution intellectuelle, a jet pour la cause populaire son repos, son grand nom, la flamme de son gnie, dans toutes les preuves et dans tous les prils des luttes politiques…[2]


  


  Les discours de Victor Hugo qui vont suivre sont extraits des archives de l’Assemble Nationale franaise. Ils sont reproduits dans leur version originale, c’est--dire non retouchs et tels que les ont entendus et consigns les stnographes de l’poque. Nous avons fait toutefois une exception pour le discours sur la misre dont nous avons recueilli l'intgralit du texte dans le Journal des Dbats du 10 juillet 1849.
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  Mandats politiques de Victor Hugo


  


  Victor Hugo est lu reprsentant de la Seine le 4 juin 1848. Dans sa profession de foi, il se prononce pour la Rpublique de la civilisation contre celle de la terreur.


  Rlu le 13 mai 1849, il devient l’orateur du parti rpublicain.


  Suite au coup d’Etat du 2 dcembre 1851 par Louis Napolon Bonaparte, il est condamn  l’exil. Il s’installe d’abord en Belgique, puis  Jersey (1852) et Guernesey (1855)


  Le 5 septembre 1870, aprs dix-neuf ans d’exil, retour triomphal de Victor Hugo  Paris.


  Le 8 fvrier 1871, il est lu reprsentant de la Seine et dmissionne le mois suivant (mars 1871)


  Le 30 janvier 1876, il est lu snateur de la Seine.


  Le 8 janvier 1882, il est rlu snateur de la Seine.


  Le 22 mai 1885, il dcde au cours de son mandat de snateur.
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  L’abolition de la peine de mort


  Discours prononc  l’Assemble Nationale


  Le 15 septembre 1848
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  [...]

  

  Le citoyen Prsident.

  La parole est  M. Victor Hugo. (Mouvement d’attention.)
 

  Le citoyen Victor Hugo.

  Messieurs, comme l’honorable rapporteur de votre commission, je ne m’attendais pas  parler sur cette grave et importante matire. Je regrette que cette question, la premire de toutes peut-tre, arrive au milieu de vos dlibrations presque  l’improviste, et surprenne les orateurs non prpars. Quant  moi, je dirai peu de mots, mais ils partiront du sentiment d’une conviction profonde et ancienne.


  Vous venez de consacrer l’inviolabilit du domicile; nous vous demandons de consacrer une inviolabilit plus haute, et plus sainte encore: l’inviolabilit de la vie humaine.


  Messieurs, une constitution, et surtout une constitution faite par et pour la France, est ncessairement un pas dans la civilisation; si elle n’est point un pas dans la civilisation, elle n’est rien. (Trs bien!) Eh bien, songez-y!


  Qu’est-ce que la peine de mort? La peine de mort est le signe spcial et ternel de la barbarie. (Sensation.) Partout o la peine de mort est prodigue, la barbarie domine; partout o la peine de mort est rare, la civilisation rgne. (Mouvement)


  Ce sont l des faits incontestables.


  L’adoucissement de la pnalit est un grand et srieux progrs. Le XVIIIe sicle, c’est l une partie de sa gloire, a aboli la torture; le XIXe abolira certainement la peine de mort. (Adhsion  gauche.)

  
 Plusieurs voix.

  Oui! oui!

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  Vous ne l’abolirez pas peut-tre aujourd’hui; mais, n’en doutez pas, vous l’abolirez ou vos successeurs l’aboliront demain!

  

  Les mmes voix.

  Nous l’abolirons! (Agitation.)

  



  Le citoyen Victor Hugo.

  Vous crivez en tte du prambule de votre constitution: En prsence de Dieu, et vous commenceriez par lui drober, a ce Dieu, ce droit qui n’appartient qu’ lui, le droit de vie et de mort! (Trs bien! trs bien!)


  Messieurs, il y a trois choses qui sont  Dieu et qui n’appartiennent pas  l’homme: l’irrvocable, l’irrparable et l’indissoluble. Malheur  l’homme s’il les introduit dans ses lois (Mouvement.) Tt ou tard elles font plier la socit sous leur poids, elles drangent l’quilibre ncessaire des lois et des moeurs; elles tent  la justice humaine ses proportions; et alors il arrive ceci, rflchissez-y, messieurs, (Profond silence) que la loi pouvante la conscience! (Sensation.) Messieurs, je suis mont  cette tribune pour vous dire un seul mot, un mot dcisif, selon moi, ce mot, le voici: (coutez! coutez!)


  Aprs Fvrier, le peuple eut une grande pense: le lendemain du jour o il avait brl le trne, il voulut brler l’chafaud. (Trs bien!  Sensation.)


  Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent pas, je le regrette profondment,  la hauteur de son grand coeur.

  

  A gauche.

  Trs bien!

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  On l’empcha d’excuter cette ide sublime.


  Eh bien, dans le premier article de la constitution que vous vous votez, vous venez de consacrer la premire pense du peuple, vous avez renvers le trne; maintenant, consacrez l’autre, renversez l’chafaud! (Vif assentiment sur plusieurs bancs.)


  Je vote l’abolition pure, simple et dfinitive de la peine de mort.
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  Prsidence du citoyen Bixio, vice-prsident


  [...]

  

  Le citoyen Prsident.

  M. Victor Hugo a la parole.

  

  Plusieurs membres.

  Aux voix! aux voix!

  

  Autres voix.

  Parlez! parlez!

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  Si je monte  la tribune, malgr l’heure avance, malgr les signes d’impatience d’une partie de l’Assemble (Non! non!  Parlez!), c’est que je ne puis croire que, dans l’opinion de l’Assemble, la question soit juge. (Non!  Elle ne l’est pas!)


  En outre, l’Assemble considrera le petit nombre d’orateurs qui soutiennent en ce moment la libert de la presse, et je ne doute pas que ces orateurs ne soient protgs, dans cette discussion, par ce double respect que ne peuvent manquer d’veiller, dans une assemble gnreuse, un principe si grand et une minorit si faible. (Trs bien!) Je rappellerai  l’honorable Ministre de la justice que le comit de lgislation avait mis le voeu que l’tat de sige ft lev, afin que la presse ft-ce que j’appelle mise en libert.

  

  Le citoyen Abbatucci.

  Le comit n’a pas dit cela.

  



  Le citoyen Victor Hugo.

  Je n’irai pas aussi loin que votre comit de lgislation, et je dirai  M. le Ministre de la Justice qu’il serait,  mon sens, d’une bonne politique d’allger peu  peu l’tat de sige, et de le rendre de jour en jour moins pesant, afin de prparer la transition, et d’amener par degrs insensibles l’heure o l’tat de sige pourrait tre lev sans danger. (Adhsion sur plusieurs bancs.)


  Maintenant, j’entre dans la question de la libert de la presse, et je dirai  M. le Ministre de la justice que, depuis la dernire discussion, cette question a pris des aspects nouveaux. Pour ma part, plus nous avanons dans l’oeuvre de la constitution, plus je suis frapp de l’inconvnient de discuter la constitution en l’absence de la libert de la presse. (Bruit et interruptions diverses.)


  Je dis dans l’absence de la libert de la presse, et je ne puis caractriser autrement une situation dans laquelle les journaux ne sont point placs et maintenus sous la surveillance et la sauvegarde des lois, mais laisss  la discrtion du pouvoir excutif. (C’est vrai!)


  Eh bien, messieurs, je crains que, dans l’avenir, la constitution que vous discutez ne soit moralement amoindrie. (Dngations.  Adhsion sur plusieurs bancs.)

  
 Le citoyen Dupin (de la Nivre).

  Ce ne sera pas faute d’amendements et de critiques.

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  Vous avez pris, messieurs, deux rsolutions graves dans ces derniers temps: par l’une,  laquelle je ne me suis point associ, vous avez soumis la Rpublique  cette prilleuse preuve d’une assemble unique; par l’autre,  laquelle je m’honore d’avoir concouru, vous avez consacr la plnitude de la souverainet du peuple, et vous avez laiss au pays le droit et le soin de choisir l’homme qui doit signer le Gouvernement du pays. (Rumeurs.) Eh bien, messieurs, il importait dans ces deux occasions que l’opinion publique, que l’opinion du dehors pt prendre la parole, la prendre hautement et librement, car c’taient l,  coup sr, des questions qui lui appartenaient. (Trs bien!) L’avenir, l’avenir immdiat de votre constitution amne d’autres questions graves. Il serait malheureux qu’on pt dire que, tandis que tous les intrts du pays lvent la voix pour rclamer ou pour se plaindre, la presse est billonne. (Agitation.)


  Messieurs, je dis que la libert de la presse importe  la bonne discussion de votre constitution. Je vais plus loin (coutez! Ecoutez!), je dis que la libert de la presse importe  la libert mme de l’Assemble. (Trs bien!) C’est l une vrit.... (Interruption.)

  
 Le citoyen Prsident.

  coutez, messieurs; la question est des plus graves.

  



  Le citoyen Victor Hugo.

  Il me semble que, lorsque je cherche  dmontrer  l’Assemble que sa libert, que sa dignit mme sont intresses  la plnitude de la libert de la presse, les interrupteurs pourraient faire silence. (Trs bien!)


  Je dis que la libert de la presse importe  la libert de cette Assemble, et je vous demande la permission d’affirmer cette vrit comme on affirme une vrit politique, en les gnralisant.


  Messieurs, la libert de la presse est la garantie de la libert des assembles (Oui! Oui!)


  Les minorits trouvent dans la presse libre l’appui qui leur est souvent refus dans les dlibrations intrieures. Pour prouver ce que j’avance, les raisonnements abondent, les faits abondent galement. (Bruit.)

  
 Voix  gauche.

  Attendez le silence! C’est un parti pris!

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  Je dis que les minorits trouvent dans la presse libre...; et messieurs, permettez-moi de vous rappeler que toute majorit peut devenir minorit; ainsi respectons les minorits. (Vive adhsion.) Les minorits trouvent dans la presse libre l’appui qui leur manque souvent dans les dlibrations intrieures. Et voulez-vous un fait? Je vais vous en citer un qui est certainement dans la mmoire de beaucoup d’entre vous. (Marques d’attention.)


  Sous la Restauration, un jour un orateur nergique de la gauche, Casimir Prier, osa jeter  la Chambre des Dputs cette parole hardie: Nous sommes six dans cette enceinte et 30 millions au dehors. (Mouvement.)


  Messieurs, ces paroles mmorables, ces paroles qui contenaient l’avenir, furent couvertes, au moment o l’orateur les pronona, par les murmures de la Chambre entire, et le lendemain par les acclamations de la presse unanime. (Trs bien! trs bien!  Mouvement prolong.)


  Et bien, voulez-vous savoir ce que la presse libre a fait pour l’orateur libre? (coutez!) Ouvrez les lettres politiques de Benjamin Constant, vous y trouverez ce passage remarquable:


  En revenant  son banc, le lendemain du jour o il avait parl ainsi, Casimir Prier me dit: Si l’unanimit de la presse n’avait pas fait contrepoids  l’unanimit de la Chambre, j’aurais peut-tre t dcourag. (Sensation.)


  Voil ce que peut la libert de la presse; voil l’appui qu’elle peut donner! c’est peut tre  la libert de la presse que vous avez d cet homme courageux qui, le jour o il le fallut, sut tre bon serviteur de l’ordre parce qu’il avait t bon serviteur de la libert. (Trs bien! trs bien!  Vive sensation.) Ne souffrez pas les empitements du pouvoir; ne laissez pas se faire autour de vous cette espce de calme faux qui n’est pas le calme, que vous prenez pour l’ordre et qui n’est pas l’ordre; faites attention  cette vrit que Cromwell n’ignorait pas, et que Bonaparte savait aussi: Le silence autour des assembles, c’est bientt le silence dans les assembles. (Mouvement.) Encore un mot:


  Quelle tait la situation de la presse  l’poque de la terreur?... (Interruption.)


  Il faut bien que je vous rappelle des analogies non dans les poques, mais dans la situation de la presse, la presse alors tait, comme aujourd’hui, libre de droit, esclave de fait. Alors, pour faire taire la presse, on menaait de mort les journalistes, aujourd’hui on menace de mort les journaux. (Mouvement.) Le moyen est moins terrible, mais il n’en est pas moins efficace.


  Qu’est-ce que c’est que cette situation? c’est la censure. (Agitation.) C’est la censure, c’est la pire, c’est la plus misrable de toutes les censures; c’est celle qui attaque l’crivain dans ce qu’il a de plus prcieux au monde, dans sa dignit mme; celle qui livre l’crivain aux ttonnements sans le mettre  l’abri des coups d’tat. (Agitation croissante.) Voil la situation dans laquelle vous placez la presse aujourd’hui.

  

  Le citoyen Flocon.

  Je demande la parole.

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  Eh quoi! messieurs, vous raturez la censure dans votre constitution et vous la maintenez dans votre Gouvernement!  une poque comme celle o nous sommes, o il y a tant d’indcision dans les esprits!... (Bruit.)

  
 Le citoyen Prsident.

  Il s’agit d’une des liberts les plus chres au pays; je rclame pour l’orateur le silence et l’attention de l’Assemble. (Trs bien! trs bien!)

  



  Le citoyen Victor Hugo.

  Je fais remarquer aux honorables membres qui m’interrompent en ce moment qu’ils violent deux liberts  la fois: la libert de la presse, que je dfends, et la libert de la tribune, que j’invoque. (Trs bien! trs bien!  Approbation.)


  Comment! il n’est pas permis de vous faire remarquer qu’au moment o vous venez de dclarer que la censure tait abolie, vous la maintenez! (Bruit.  Parlez! parlez!). Il n’est pas permis de vous faire remarquer qu’au moment o le peuple attend des solutions, vous lui donnez des contradictions! Savez-vous ce que c’est que des contradictions en politique? Les contradictions sont la source des malentendus, et les malentendus sont la source des catastrophes. (Mouvement.)


  Ce qu’il faut en ce moment aux esprits diviss, incertains de tout, inquiets de tout, c’est un grand exemple en haut; c’est dans le Gouvernement, dans l’Assemble nationale, la grande et fire pratique de la justice et de la vrit! (Agitation prolonge.)


  M. le Ministre de la justice invoquait tout  l’heure l’argument de la ncessit. Je prends la libert de lui faire observer que la ncessit est l’argument des mauvaises politiques; que, dans tous les temps, sous tous les rgimes, les hommes d’tat, condamns par une insuffisance qui ne venait pas d’eux quelquefois, qui venait des circonstances mmes, se sont appuys sur cet argument de la ncessit. Nous avons entendu dj, et souvent, sous le rgime antrieur, les gouvernants faire appel  l’arbitraire, au despotisme, aux suspensions de journaux, aux incarcrations d’crivains. Messieurs, prenez garde! Vous faites respirer  la Rpublique le mme air qu’ la Monarchie. (Trs bien!) Souvenez-vous que la Monarchie en est morte. (Mouvement.) Messieurs, je ne dirai plus qu’un mot... (Interruption) L’Assemble me rendra cette justice, que des interruptions systmatiques ne m’ont pas empch de protester jusqu’au bout en faveur de la libert de la presse. (Adhsion.  Trs bien! trs bien!)


  Messieurs, des temps inconnus s’approchent: prparons-nous  les recevoir avec toutes les ressources runies de l’tat, du peuple, de l’intelligence, de la civilisation franaise et de la bonne conscience des gouvernants. Toutes les liberts sont des forces; ne nous laissons pas plus dpouiller de nos liberts que nous ne nous laisserions dpouiller de nos armes la veille du combat. (Approbation)


  Prenons garde aux exemples que nous donnons! les exemples que nous donnons sont invitablement plus tard nos ennemis ou nos auxiliaires; au jour du danger, ils se lvent et ils combattent pour nous ou contre nous, (Trs bien! trs bien!)


  Quant  moi, si le secret de mes votes valait la peine d’tre expliqu, je vous dirais: J’ai vot l’autre jour contre la peine de mort; je vote aujourd’hui pour la libert.


  Pourquoi? C’est que je ne veux pas revoir 93! c’est qu’en 93 il y avait l’chafaud, et il n’y avait pas la libert (Mouvement.)


  J’ai toujours t, sous tous les rgimes, pour la libert, contre la compression. Pourquoi? C’est que la libert rgle par la loi produit l’ordre, et que la compression produit l’explosion. Voil pourquoi je ne veux pas de la compression et je veux de la libert. (Trs bien! Trs bien! Aux voix! aux voix!)

  
 Le citoyen Prsident.

  M. Flocon a la parole. (Aux voix! aux voix!  La clture)

  
 Le citoyen Prsident.

  Le citoyen Flocon a la parole contre la clture.

  

  [...]
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  Prsidence du citoyen Armand Marrast


  [...]

  

  Le citoyen prsident.

  La parole est  M. Victor Hugo sur le chapitre.

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  C’est une simple observation que j’apporte  cette tribune.


  Je viens appuyer les observations prsentes par l’honorable M. Guichard, et je m’en prvaudrai pour demander  l’Assemble de maintenir la totalit du crdit,  la condition que M. le ministre de l’intrieur prendra en trs srieuse considration les indications qui viennent de lui tre donnes, et particulirement la convenance et l’utilit, pour la bonne distribution des sommes votes par vous, d’une allocation directe et spciale aux caisses de secours des associations dont l’honorable propinant vient de vous entretenir... Voix diverses. Il ne s’agit pas de cela.

  

  Le citoyen Charles Blanc.

  Ce n’est pas ce chapitre-l. Votre observation se rapporte  un chapitre qui, malheureusement, est dj vot. Il s’agit ici des indemnits annuelles.

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  Indemnits et secours  des artistes malheureux.

  

  Le citoyen Prsident.

  Voici l’intitul du chapitre: Indemnits annuelles ou secours accords  des artistes, auteurs dramatiques, compositeurs, et  leurs veuves. Par consquent, l’orateur est parfaitement dans la question.

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  J’insiste donc, et je dis que ces associations, dont plusieurs sont dj anciennes, ont rendu et rendent tous les jours d’immenses services. Elles embrassent la famille presque entire des artistes et des crivains; elles ont des caisses de secours qui nourrissent des veuves, des vieillards et des orphelins; elles connaissent toutes les misres, toutes les souffrances, toutes les pudeurs; elles font pntrer le bienfait plus avant que ne peut le faire le Gouvernement; elles peuvent faire accepter fraternellement des aumnes trs modiques que l’Etat ne pourrait pas offrir dcemment, c’est--dire qu’elles peuvent faire beaucoup plus de bien avec bien moins d’argent. En outre, elles peuvent justifier de l’emploi de sommes qui leur sont confies par des pices comptables d’une rgularit parfaite. Rien n’est donc meilleur, rien n’est plus utile pour atteindre le but que vous vous proposez en votant un fonds de secours aux artistes, rien n’est plus utile qu’une allocation directe aux caisses de ces associations. L’honorable M. Senard, sur l’avis du comit de l’intrieur, l’a fait, et j’en loue hautement son administration, qui, d’ailleurs, et j’ajouterai avec plaisir cet loge, s’est toujours montre trs sympathique pour les arts et pour les artistes.


  Avant lui, car je tiens  rappeler les prcdents et  vous montrer l’extrme rgularit de ce que je propose, ou, pour mieux dire, de ce que j’ai l’honneur de conseiller au ministre; avant lui, la mme initiative avait t prise par l’honorable M. de Saivandy.


  Je crois donc qu’il serait trs utile de suivre l’exemple excellent donn par ces deux ministres; je recommande cet exemple  M. le ministre de l’intrieur et  M. le ministre de l’instruction publique, chacun en ce qui les concerne, et sous le bnfice de ces observations, je crois pouvoir prier l’Assemble de vouloir bien voter la totalit du crdit.


  J’ajoute que les besoins des artistes n’ont jamais t plus imprieux, ni plus urgents. Et, messieurs, puisque je suis mont  cette tribune, c’est l’occasion que M. Guichard m’a offerte qui m’y a fait monter, je ne voudrais pas en descendre sans vous rappeler un souvenir qui aura peut-tre quelque influence sur vos votes dans la portion de cette discussion qui touche plus particulirement aux intrts des lettres et des arts.


  Il y a quelques mois, lorsque je discutais  cette mme place et que je combattais certaines rductions spciales qui portaient sur le budget des arts et des lettres, je vous disais que ces rductions, dans certains cas, pouvaient tre funestes, qu’elles pouvaient entraner bien des dtresses, qu’elles pouvaient amener mme des catastrophes. On trouva  cette poque qu’il y avait quelque exagration dans mes paroles.


  Eh bien, messieurs, il m’est impossible de ne pas penser en ce moment, et c’est ici le lieu de le dire,  ce rare et clbre artiste qui vient de disparatre si fatalement, qu’un secours donn  propos, qu’un travail command  temps aurait pu sauver.

  

  Plusieurs membres.

  Nommez-le!

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  Antonin Moine.

  

  Le citoyen ministre de l’intrieur.

  Je demande la parole.

  

  Le citoyen Victor Hugo.

  Oui, messieurs, j’insiste, j j’appelle votre attention sur ce point. Ceci mrite votre attention. Ce grand artiste, je le dis avec une amre et profonde douleur, a trouv plus facile de renoncer  la vie que de lutter contre la misre. (Mouvements divers.)

  
 Le citoyen Victor Hugo.

  Eh bien, que ce soit l un grave et douloureux enseignement. Je le dpose dans vos consciences. Je m’adresse  la gnrosit connue et prouve de cette Assemble. Je l’ai dj trouve, nous l’avons tous trouve sympathique et bienveillante pour les artistes. En ce moment, ce n’est pas un reproche que je fais  personne, c’est un fait que je constate. Je dis que ce fait doit rester dans vos esprits, et que, dans la suite de la discussion, quand vous aurez  voter, soit  propos du budget de l’intrieur, soit  propos du budget de l’instruction publique sur certaines rductions que je ne qualifie pas d’avance, mais qui peuvent tre mal entendues, qui peuvent tre dplorables, vous vous souviendrez que des rductions fatales peuvent, pour faire gagner quelques cus au trsor public, faire perdre  la France de grands artistes.


  Voil, messieurs, ce que je tenais  dire. C’est sous la rserve de ces observations que je demande  l’Assemble de vouloir bien voter la totalit du crdit. Je pense que la commission n’y fera pas d’objection.

  

  […]
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  La misre


  



  Le nom de La Misre a t donn par le recueil Actes et Paroles (1875). Il s'agit d'une intervention dans la discussion de la proposition de M. de Melun (dput d’Ille-et-Vilaine),tendant  faire nommer par l’Assemble une Commission charge de prparer les lois relatives  la prvoyance et  l’assistance publique.


  Le 9 juillet 1849
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  Prsidence du citoyen Dupin


  [...]

  

  M. VICTOR HUGO.  Messieurs, je viens appuyer la proposition de l’honorable M. de Melun.


  Je commence par bien prciser et par bien fixer le terrain de la discussion.


  Les honorables membres qui n’auraient en ce moment prsent  l’esprit que l’ordre du jour qui vous a t distribu pourraient croire qu’il s’agit d’une proposition embrassant l’article 13 de la Constitution tout entier, ce qui serait une uvre immense sous laquelle succomberait la commission qu’on aurait l’imprudence d’en charger. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit d’une proposition embrassant seulement les lois relatives  l’assistance et  la prvoyance publique.


  C’est ainsi que l’entend l’honorable auteur de la proposition, qui est en mme temps rapporteur; c’est ainsi que je l’entends moi-mme, c’est dans ce sens que je l’appuie.


  Cela pos, qu’on veuille bien me permettre,  propos des questions politiques que cette proposition soulve, quelques mots d’claircissements, qui ne me semblent pas inutiles, surtout dans les conjonctures fort diversement apprcies où nous nous trouvons.


  Messieurs, j’entends dire depuis quelque temps, et tout  l’heure, au moment de monter  cette tribune j’entendais d’honorables membres de cette Assemble dire  ct de moi, qu’il n’y a pas deux manires de comprendre le rtablissement de l’ordre; que dans les temps d’anarchie et de trouble, comme ceux où nous vivons, la force est tout; qu’ certaines poques, ce mot force contient toute la politique; que tout est dception et imprudence hors de l; que la proposition de M. de Melun et les propositions du mme genre doivent tre tenues en suspicion, et ne sont autre chose, ceci est l’expression dont on se servait, que du socialisme dguis. (Interruption prolonge  Dngations nombreuses.)


  Des paroles de cette nature sont moins dangereuses dites publiquement que murmures sourdement, et quant  moi, si en les portant  cette tribune je puis contraindre les honorables membres qui les prononcent et qui professent ces opinions,  venir s’expliquer publiquement, affirmer ou dmentir, j’aurais du moins gagn ceci, que nous combattrons au grand jour.


  J’ajoute: On allait plus loin encore…

  

  PLUSIEURS VOIX.  Qui? qui?

  

  UN MEMBRE.  Ce n’est pas le sentiment de l’Assemble. L’Assemble ne peut pas tre responsable des opinions d’un de ses membres.

  

  M. BENOIST D’AZY.  Personne dans l’Assemble n’a exprim cette opinion.

  

  M. CORDIER (du Calvados).

   Ce sont des conversations particulires.

  

  M. VICTOR HUGO.  Les opinions qui se produisent dans l’intimit des commissions, dans les conversations intimes qui peuvent avoir une haute influence sur les votes et qui selon moi sont dangereuses, peuvent tre sommes de s’expliquer ici. J’accomplis mon devoir en le faisant.


  On disait donc que les socits humaines ont certaines conditions en quelque sorte fatales sur lesquelles il n’est pas bon d’appeler l’attention; que faire esprer au peuple par exemple, moins de malaise et plus de bien-tre, c’est lui promettre l’impossible et c’est crer par consquent un embarras terrible et prochain; qu’en un mot, il n’y a rien  faire en politique que ce qui a t fait par les prcdents gouvernements dans des circonstances analogues; c’est--dire que la rpression suffit pour le prsent et la compression pour l’avenir.

  

  VOIX NOMBREUSES.  Qui a dit cela?

  

  M. BENOIST D’AZY.  Ce sont des chimres; vous combattez une opinion que personne dans l’Assemble n’a exprime et ne veut accepter. L’Assemble tout entire se lve pour la combattre.

  

  M. LE PRSIDENT.  J’entends de toutes parts des rclamations, personne n’accepte l’objection, personne ne prtend l’avoir faite, vous pouvez la prendre comme une abstraction, mais votre adversaire n’est pas l. (Trs bien!  Approbation gnrale.)

  

  M. VICTOR HUGO.  Je suis heureux d’avoir provoqu cette unanimit. (Agitation en sens divers.)


  Quant  moi, je dclare avec le sentiment d’une conviction profonde, et je serais heureux de provoquer cette fois l’unanimit… (Interruption  droite et au centre.)

  

  M. DE CHAZELLES.  C’est trs commode de rfuter ainsi des arguments que personne n’a faits.

  

  M. MOLE, membre de la commission  La proposition de M. de Melun a t appuye  l’unanimit, dans les bureaux de la commission, partout!

  

  M. VICTOR HUGO.  Quant  moi, je le dclare avec le sentiment d’une conviction profonde, non, ce n’est pas l l’unique manire de comprendre le rtablissement de l’ordre; j’ajoute que, dans aucun cas, ce ne serait la bonne.

  

  M. CORDIER (du Calvados)  Ce n’est la manire de personne; il n’y a rien de loyal dans cette manire de discuter.

  

  M. NOL PARFAIT.  Pourquoi dit-on tout bas ce qu’on n’ose dire tout haut?

  

  M. DUFOURNEL.  Personne n’a dit cela!

  

  M. NOL PARFAIT.  On l’a dit!

  

  M. DUFOURNEL.  Qui? qui? Citez-le!

  

  M. NOL PARFAIT.  on l’a dit dans mon bureau. (Murmures divers.)

  

  M. LE PRSIDENT.  Laissez les bureaux avec leur intimit, et la tribune avec sa publicit.

  

  M. DE MONTALEMBERT.  Je demande  dire un mot comme prsident de la commission. L’orateur veut-il me le permettre?

  

  M. VICTOR HUGO.  Volontiers.

  

  M. DE MONTALEMBERT.  Avec le consentement de l’honorable orateur, je prends la libert de dclarer, comme prsident de la commission qui a examin la proposition de M. de Melun, que son assertion nous parat,  nous membres de la commission, d’autant plus mal fonde, que pas une voix ne s’est leve au sein de cette commission, qui reprsentait l’universalit des bureaux de l’Assemble, dans le sens qu’il indique; et nous ne pouvons donner une meilleure preuve des intentions qui nous animent qu’en rappelant  l’Assemble que nous avons nomm pour rapporteur l’auteur de la proposition. (Trs bien! trs bien!)

  

  M. VICTOR HUGO.  L’honorable M. de Montalembert rpond  ce que je n’avais point dit. Je n’avais en aucune faon dit, ni mme laiss entendre, loin de l, que la commission n’eût pas t unanime…

  

  UN MEMBRE A DROITE.  Alors ce sont des membres de l’Assemble.

  

  UN AUTRE MEMBRE A DROITE.  La commission reprsente la majorit de l’Assemble que vous attaquez indignement. (L’agitation continue.)

  

  M. VICTOR HUGO.  Je rpte que l’honorable M. de Montalembert a rpondu  ce que je n’avais pas dit: je n’avais aucunement dit que la commission n’eût pas t unanime; j’ai dit seulement, et je le maintiens, que je venais d’entendre au moment de monter  cette tribune…

  

  VOIX NOMBREUSES.  Qui? qui?

  

  M. LACAZE, secrtaire  Vous devez dire qui vous l’a dit.

  

  M. VICTOR HUGO.  Non, je ne nommerai personne; je n’en ai pas le droit.

  

  M. LE PRSIDENT.  Vous prtendez d’une manire gnrale qu’on a dit une telle chose; chacun peut prendre votre assertion pour un fait personnel; et je n’entends plus qu’un dmenti universel dans ce moment-ci. (Oui! oui! Trs bien.)

  

  M. VICTOR HUGO.  Tout cela ne peut pas faire que je n’aie pas entendu ce que j’ai entendu. (Plusieurs voix: Nommez! nommez!)


  J’ai ajout, et le Moniteur est l qui a recueilli mes paroles et en fera foi, que je considrais ce genre d’objections murmures sourdement comme dangereux, qu’il valait mieux les traduire  la tribune, et il me semble que l’unanimit mme que j’ai provoque est une chose excellente… (Exclamations ironiques au centre et  droite.)

  

  M. LEBEUF.  L’unanimit d’improbation.

  

  M. VICTOR HUGO.  L’unanimit d’improbation sur les doctrines que je suis le premier  combattre et que je suis heureux d’avoir mis l’Assemble  mme de dsavouer. (Interruptions diverses.)

  

  M. LE PRSIDENT.  J’invite tout le monde au silence. L’opinion de l’Assemble s’est assez manifeste; laissez parler l’orateur.

  

  M. VICTOR HUGO.  Eh bien Messieurs, transportons cette nature d’objection hors de cette enceinte, et dsintressons tous les membres de cette Assemble, et je ne demande pas mieux de provoquer encore ici l’unanimit: il me sera permis de dire que, quant  moi, je ne crois pas que ce soit l l’unique manire de comprendre le rtablissement de l’ordre, je ne crois pas que ce soit la bonne.


  J’ajoute que s’il tait vrai, cela n’est pas pour cette enceinte, cela pourrait tre au dehors… (Nouvelles rumeurs.)

  

  UNE VOIX.  Laissez donc parler!

  

  M. LE PRSIDENT.  Messieurs, vous tes parfaitement dsintresss; il est bien entendu dsormais que c’est une objection que l’orateur se fait  lui-mme, et qu’il va rfuter. (Hilarit gnrale.)

  

  M. VICTOR HUGO.  Si cela est entendu ainsi, comme ce n’est pas une objection que je me fais  moi-mme, j’y renonce, et je passe  un autre ordre d’ides.

  

  UNE VOIX.  Vous avez raison!

  

  M. VICTOR HUGO.  J’entends dire galement chaque jour, et sur ce point, je ne rencontrerai, je pense, aucun contradicteur; j’entends dire de toutes parts: La socit vient de vaincre encore une fois, il faut qu’elle profite de la victoire; je ne surprends personne ici, vous avez tous entendu de semblables paroles.


  Avant le 13 juin, une sorte de tourmente agitait cette Assemble; toutes les questions les plus srieuses, les plus fcondes, disparaissaient devant la bataille livre  chaque instant  cette tribune; aujourd’hui le calme s’est fait, le terrorisme s’est vanoui, la victoire est complte. (Mouvements divers.)


  Il faut savoir profiter du silence impos aux passions anarchiques pour traiter les questions d’affaires, pour crer sur une vaste chelle la prvoyance sociale, pour substituer  l’aumne qui dgrade, l’assistance qui fortifie (vive approbation  gauche), pour fonder sous toutes les formes des tablissements de toute nature qui rassurent le malheureux et encouragent le travailleur. (Nouvelle approbation  gauche.)


  Il faut profite r de la disparition de l’esprit de rvolution, du retour du calme, pour assurer, je ne dis pas la paix des rues, mais la vritable paix, la paix gnrale; il faut enfin que la dfaite de la dmagogie soit la victoire du peuple. (Trs bien!)


  Considrez ce qui se passe, Messieurs; beaucoup d’illusions se sont vanouies, et, en s’vanouissant, elles ont fait crouler beaucoup de popularits assises sur une base trompeuse; la lumire pntre dans le peuple; la fraternit qui est fond du cur de tous, cette fraternit commence  germer dans toutes les âmes, et, avec elle, une soif inexprimable de conciliation.


  Jamais moment ne fut mieux indiqu, plus propice pour entrer hardiment dans la grande uvre qui peut s’exprimer tout entire par ce seul mot: Rconciliation.


  La proposition de l’honorable M. de Melun va droit  ce but. Quel est le sens moral de cette proposition? De donner  cette Assemble pour objet principal l’tude du sort des classes pauvres; d’environner cette tude de solennit; d’en faire sortir toutes les amliorations pratiques qui pourront tre ralises; de substituer une grande et unique commission de l’Assemble  toutes les commissions secondaires et spciales.


  Placez cette commission trs haut, runissez les lumires parses, les expriences dissmines, toutes les bonnes volonts, pour les faire venir  un centre commun, pour faire le grand code chrtien de l’assistance et de la prvoyance publique, pour touffer enfin les chimres qui trompent sous la ralit des faits. (Trs bien! trs bien!)


  Et maintenant, est-ce  dire qu’au fond de cette chose dsigne sous le nom vague et mal compris de socialisme, il n’y a rien de vrai? S’il n’y avait rien de vrai dans le socialisme, il ne prsenterait aucun danger. Pour que l’erreur puisse pntrer dans les esprits, il faut qu’elle soit accompagne d’une partie de ralit.


  Disons-le donc; il y a au fond de ce fait une partie des ralits douloureuses de tous les temps, un malaise ternel, l’aspiration  un sort meilleur; il y a des dtresses trs poignantes, il y a cette attitude nouvelle donne  l’homme par les rvolutions qui se sont succd.


  En tant au socialisme ce qu’il peut avoir de vrai, vous lui terez en mme temps ce qu’il a de dangereux.


  Je ne suis pas de ceux qui croient que la souffrance soit ternelle, je suis de ceux qui pensent qu’on peut dtruire la misre, cette maladie du corps social: dtruire la misre, oui, cela est possible. (Interruption  droite.)


  Oui, je le rpte, cela est possible; ce doit tre le but des efforts des lgislateurs et des gouvernements. Tant que le possible ne sera pas fait, le devoir n’aura pas t rempli. (Mouvement.) Le mouvement qui vient de se manifester dans l’Assemble me prouve qu’il faut toucher au vif de la question.


  Savez-vous jusqu’où va la misre, je ne dirai pas en Irlande, mais prs de vous,  Paris mme? Les faits sont tristes. Je voudrais que des travaux de cette Assemble il sortt quelque lumire sur l’tat de cette misre (murmures), et cela est ncessaire. Comment voudrait-on gurir le mal, en effet, si on ne connat pas mme la plaie?


  Dans les faubourgs, où l’meute recrute si souvent ses soldats, il y a des familles entires où hommes, femmes, enfants, vivent ple-mle, n’ayant pour lit, pour couverture, pour vtement mme, que les chiffons ramasss au coin des bornes. (Mouvement.)


  Un malheureux homme de lettres est mort de faim; je n’exagre pas, Messieurs: on a constat aprs sa mort qu’il n’avait rien mang depuis six jours. (Sensation.)


  Voulez-vous quelque chose de plus douloureux encore? (Oui! oui! Non! non! Assez!) Au mois de mai, quand le cholra svissait dans toute sa violence, on a trouv une malheureuse mre et ses quatre enfants obligs d’aller chercher leur nourriture au dpt immonde du charnier public. (Mouvement.)


  Je dis que, quand des faits semblables existent dans un pays civilis, ils engagent la conscience de la socit tout entire, et sont des crimes contre l’humanit. (A gauche: Trs bien!)


  Voil pourquoi je voudrais pntrer ceux qui m’coutent de la ncessit qu’il y a de s’en occuper activement, immdiatement, d’y porter remde le plus promptement possible; voil ce dont je voudrais vous voir tous convaincus; voil ce  quoi je voudrais vous voir disposs. (Mouvement divers.)

  

  VOIX NOMBREUSES.  Tous! tous! nous le sommes tous!

  

  M. VICTOR HUGO.  Quand nous n’aurons qu’une seule âme dans cette Assemble; oui, quand la majorit et la minorit n’obiront qu’ la mme pense, car dans une pareille question, je ne connais plus ni majorit ni minorit ( gauche: Trs bien!); quand nous n’aurons tous qu’une seule âme, dis-je, pour arriver  ce but, nous l’aurons bientt atteint. (Approbation  gauche.)


  Pour obtenir de vous, Messieurs, que vous preniez cette question importante en srieuse considration, je ne veux pas faire appel  votre gnrosit. Je m’adresse  ce qu’il y a de plus srieux dans une Assemble politique, et je vous dis:


  Vous venez de pacifier l’tat branl, vous venez de sauver la socit rgulire, vous avez rtabli la paix publique, vous avez fait une chose immense, en un mot, mais vous n’avez rien fait tant que l’ordre matriel raffermi n’a pas pour base l’ordre moral.

  

  UNE VOIX A DROITE.  C’est ce que nous voulons faire.

  

  M. VICTOR HUGO.  Vous n’avez rien fait tant que le peuple souffre ( gauche: Trs bien!); vous n’avez rien fait tant que ceux qui sont dans la force de l’âge ne trouvent pas  travailler; vous n’avez rien fait tant que ceux qui sont vieux et  qui la force manque n’ont pas de pain pour vivre, tant que la souffrance est partout, tant qu’on s’puise en vain dans les campagnes, tant qu’on meurt de faim dans les villes. (Approbation  gauche.)


  Vous n’avez rien fait tant que vous ne venez pas ne aide aux bons ouvriers,  ces gens de cur qui ont plus que jamais besoin de l’appui des gens de cur. Vous n’avez rien fait, en un mot, tant que la misre est toujours l, menaante et hideuse! Ah! ne l’oubliez pas, l’homme mchant a pour collaborateur l’homme malheureux! (A gauche: Trs bien! trs bien!)


  Et bien! Messieurs, je vous le rpte, ce n’est pas  votre gnrosit,  votre piti seulement que je m’adresse, c’est  votre sagesse. Vous avez fait des lois contre l’anarchie, faites maintenant des lois contre la misre. (Marques nombreuses d’approbation)

  

  M. GUSTAVE DE BEAUMONT.  Je viens bien moins combattre l’honorable M. Victor Hugo qu’appuyer la proposition qu’il a soutenue lui-mme, mais par des considrations diffrentes de quelques-unes de celles qu’il a offertes  l’Assemble.


  L’honorable M. Victor Hugo vous a dit, dans des termes absolus qui m’ont tonn, qui m’ont effray mme: «Il est au pouvoir de cette Assemble, il est au pouvoir de la socit, il est au pouvoir du gouvernement de dtruire la misre!»

  

  QUELQUES VOIX A GAUCHE.  Oui!  Sans doute!  Il a raison!

  

  M. GUSTAVE DE BEAUMONT.  Si l’honorable M. Victor Hugo avait dit  cette tribune qu’il y a des misres qu’on peut dtruire, qu’on doit dtruire, s’il avait ajout qu’il est toujours au pouvoir des socits et des gouvernements de diminuer et de soulager les misres que l’on ne peut pas dtruire (c’est cela!), oh! alors, je m’associerais  ses paroles, et je ne monterais  cette tribune que pour unir mes efforts aux siens. (Trs bien!)


  Mais peut-on bien dire d’une manire gnrale: on peut, et, par consquent, on doit dtruire la misre? J’ose dire que ce sont l des paroles imprudentes (oui! oui! trs bien!), ce sont les promesses fallacieuses, ce sont les engagements que l’on prend et que l’on ne peut pas tenir. Voil ce qui enfante les rvolutions, voil ce qui enfante les dsordres, voil ce qui fconde l’anarchie, voil ce qui ajoute chaque jour  la misre des populations, une misre plus grande  laquelle on veut porter un secours et au secours de laquelle je consacrerai tous mes efforts, tout mon dvouement. (Trs bien! trs bien!)


  Voil ce qu’il y a de dangereux dans de pareilles paroles et je suis convaincu que M. Victor Hugo reconnatra lui-mme, s’il veut y rflchir, qu’il y a malheureusement de certaines misres qui ne sont pas  la porte de l’homme, certaines misres qu’on ne peut pas compltement gurir, qu’on doit seulement chercher  soulager, parce qu’on peut toujours diminuer le mal, alors mme qu’on ne peut pas le combattre entirement. (Trs bien! trs bien!)


  



  […]
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  Prsidence de M. Dupin


  [...]

  

  M. le prsident

  La parole est  M. Victor Hugo contre le projet.

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs, l’heure est avance, je tcherai de donner  ce que j’ai  dire la forme la plus abrge; je pense cependant que l’Assemble, dans une question si importante, voudra bien m’accorder le temps ncessaire pour exposer mes ides; mais je serai court. (Oui! oui!  Parlez!)


  Messieurs, quand une discussion est ouverte, qui touche  ce qu’il y a de plus srieux dans les destines du pays, il faut aller tout de suite, et sans hsiter, au fond de la question. Je commence par dire ce que je voudrais; je dirai tout  l’heure ce que je ne veux pas.


  A mon sens, le but lointain sans doute, et difficile  atteindre, j’en conviens, mais auquel il faut tendre dans cette grande question de l’enseignement, le voici: l’instruction gratuite et obligatoire. (Vives exclamations  droite.)

  
 A gauche.

  Trs bien! trs bien!)

  

  M. Victor Hugo.

  L’instruction gratuite et obligatoire, obligatoire seulement au premier degr, gratuite  tous les degrs. (Nouvel assentiment  gauche.)


  L’enseignement primaire obligatoire, c’est le droit de l’enfant qui, ne vous y trompez pas, est plus sacr encore que le droit du pre, et qui se confond avec le droit de l’Etat.


  Voici donc, selon moi, le but auquel il faut tendre dans un temps donn: instruction gratuite et obligatoire dans la mesure que je viens de marquer; un immense enseignement public donn et rgl par l’Etat, partant de l’cole de village, et montant de degr en degr jusqu’au collge de France, plus haut encore, jusqu’ l’Institut de France; les portes de la science toutes grandes ouvertes  toutes les intelligences. (Vive approbation  gauche.)


  Partout o il y a un esprit, partout o il y a un champ, qu’il y ait un livre! Pas une commune sans une cole! pas une ville sans un collge! pas un chef-lieu sans une facult! Un vaste ensemble, ou, pour mieux dire, un vaste rseau d’ateliers intellectuels, gymnases, lyces, collges, chaires, bibliothques... (Rires  droite et au centre.  Approbation  gauche), gymnases, lyces, collges, chaires, bibliothques...

  

  A gauche.

  Oui! oui!  Trs bien! trs bien! (Nouveaux rires  droite.)

  
 Voix  gauche.

  Monsieur le prsident, empchez donc que l’orateur soit interrompu.

  

  M. le prsident

  Vous, voulez-vous que je vous empche d’applaudir? C’est vous qui interrompez en applaudissant.

  

  M. Victor Hugo.

  Je ferai remarquer  ce ct de l’Assemble (la droite) qu’il y a quelque chose de grave  interrompre ainsi, d’une faon qui peut paratre systmatique, un orateur avant qu’il ait pu expliquer sa pense.

  

  A droite.

  Mais ce sont vos amis qui vous applaudissent et qui vous interrompent.

  

  M. Victor Hugo.

  J’ai dit quel tait le but  atteindre, j’ajoute qu’il faut que la France entire prsente un vaste ensemble, ou, pour mieux dire, un vaste rseau d’ateliers intellectuels: gymnases, lyces, collges, chaires, bibliothques, chauffant partout les vocations, veillant partout les aptitudes. En un mot, je veux que l’chelle de la science soit fermement dresse par les mains de l’Etat, pose dans l’ombre des masses les plus sombres et les plus obscures, et aboutisse  la lumire; je veux qu’il n’y ait aucune solution de continuit et que le coeur du peuple soit mis en communication avec le cerveau de la France. (Approbation  gauche  Exclamations ironiques  droite.) Voil comment je comprends l’instruction.


  Je le rpte, c’est le but auquel il faut tendre; mais ne vous en troublez pas, vous n’tes pas prs de l’atteindre. La solution du problme contient une question financire considrable comme tous les autres problmes sociaux de notre temps; ce but, il tait ncessaire de l’indiquer, car il faut toujours dire o l’on tend. Si l’heure n’tait pas aussi avance, je dvelopperais devant vous les innombrables points de vue qu’il prsente, et les interrupteurs eux-mmes seraient obligs de s’arrter devant la grandeur d’un tel but national.

  

  De toutes parts.

  Parlez! parlez!

  

  M. Victor Hugo.

  Je veux mnager les instants de l’Assemble... (Parlez! parlez!) Je circonscris le sujet, et j’aborde immdiatement la question dans sa ralit positive actuelle; je la prends o elle en est aujourd’hui, au point o la raison publique d’une part, et les vnements d’autre part, l’ont amene.


  Eh bien, messieurs,  ce point de vue restreint, mais pratique, de la situation actuelle, je veux, je le dclare, la libert de l’enseignement; mais je veux la surveillance de l’Etat; et comme je veux cette surveillance effective, je veux l’Etat laque, purement laque, exclusivement laque. L’honorable M. Guizot l’a dit avant moi dans les assembles: l’Etat, en matire d’enseignement, n’est, ne peut tre autre chose que laque. Je veux donc la libert d’enseignement sous la surveillance de l’Etat, et je n’admets, pour personnifier l’Etat dans cette surveillance si dlicate et si difficile, qui exige toutes les forces vives du pays, je n’admets que des hommes appartenant sans doute aux carrires les plus graves, mais n’ayant aucun intrt, soit de conscience, soit de politique, distinct de l’unit nationale.

  

  A gauche.

  C’est cela! Trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  C’est vous dire que je n’introduis, soit dans le conseil suprieur de surveillance, soit dans les conseils secondaires, ni vques, ni dlgus d’vques. (Nouvel assentiment  gauche.)


  J’entends maintenir, quant  moi, cette antique et salutaire sparation de l’glise et de l’Etat, qui tait la sagesse de nos pres, et cela, dans l’intrt de l’Eglise comme dans l’intrt de l’Etat.


  Messieurs, je viens de vous dire ce que je voudrais; voici maintenant ce que je ne veux pas.


  Je ne veux pas de la loi qu’on vous apporte. Pourquoi? Messieurs, cette loi est une arme. Une arme n’est rien par elle-mme; elle n’existe que par la main qui la saisit. Or, qu’elle est la main qui se saisira de cette loi? L est toute la question. Messieurs, c’est la main du parti clrical. (Mouvement  droite.)

  
 A gauche.

  Voil la vrit!

  

  M. Victor Hugo.

  Eh bien, je redoute cette main, je veux briser l’arme, je repousse le projet.


  J’entre maintenant tout  fait dans la discussion, et j’aborde, tout de suite, et sans hsiter, une objection qu’on nous fait  nous, opposants, placs au point de vue o je suis.


  On nous dit: C’est la seule objection qui ait quelque apparence de gravit: on nous dit: Vous voulez exclure le clerg du conseil de surveillance de l’Etat: vous voulez donc proscrire l’enseignement religieux?


  Messieurs, je m’explique. Loin que je veuille proscrire l’enseignement religieux, entendez-vous bien, il est selon moi plus ncessaire aujourd’hui qu’il n’a jamais t. (Marques d’approbation  droite.) Plus l’homme grandit, plus il doit croire. Il y a un malheur dans notre temps, je dirai presque il n’y a qu’un malheur: c’est une certaine tendance  tout mettre dans cette vie. (Approbation gnrale.) A qui la faute? Chacun se la rejette, je ne rcrimine pas.


  En donnant  l’homme pour fin et pour but la vie terrestre, la vie matrielle, on aggrave toutes les misres par la ngation qui est au bout; on ajoute  l’accablement des malheureux le poids insupportable du nant, et de ce qui n’est que la souffrance, c’est--dire une loi de Dieu, on fait le dsespoir. (Bravos!)

  
 Voix diverses.

  C’est trs beau et trs vrai!

  

  M. Victor Hugo.

  De l des profondes convulsions sociales. Messieurs, certes, je suis de ceux qui veulent, et personne n’en doute dans cette enceinte, je suis de ceux qui veulent, je ne dis pas avec sincrit, le mot est trop faible, je veux, avec une inexprimable ardeur et par tous les moyens possibles, amliorer dans cette vie le sort matriel de ceux qui souffrent; mais je n’oublie pas que la premire des amliorations, c’est de leur donner l’esprance. (Marques gnrales d’assentiment.) Combien s’amoindrissent de misres bornes, limites, finies aprs tout, quand il s’y mle une esprance infinie!


  Notre devoir  tous, lgislateurs ou vques, prtres ou crivains, publicistes ou philosophes, notre devoir  tous, c’est de rpandre, c’est de dpenser, c’est de prodiguer, sous toutes les formes toute l’nergie sociale, pour combattre et dtruire la misre, et en mme temps de faire lever toutes les ttes vers le ciel. (Vives et nombreuses marques d’approbation.) C’est de diriger toutes les mes, c’est de tourner toutes les attentes vers une vie ultrieure o justice sera faite, et o justice sera rendue. (Nouvelles marques d’approbation.)


  Disons-le bien haut: personne n’aura injustement ni inutilement souffert. La mort est une restitution. La loi du monde matriel, c’est l’quilibre; la loi du monde moral, c’est l’quit. (Trs bien! trs bien!); Dieu se retrouve  la fin de tout. Ne l’oublions pas, et enseignons-le  tous; il n’y aurait aucune dignit  vivre, et cela n’en vaudrait pas la peine, si nous devions mourir tout entiers.


  Ce qui allge la souffrance, ce qui sanctifie le travail, ce qui fait l’homme bon, fort, sage, patient, bienveillant, juste,  la fois, humble et grand, digne de l’intelligence, digne de la libert, c’est d’avoir devant soi la perptuelle vision d’un monde meilleur rayonnant  travers les tnbres de cette vie.


  Messieurs, quant  moi, j’y crois profondment  ce monde meilleur, et, je le dclare ici, c’est la suprme certitude de ma raison, comme c’est la suprme joie de mon me. (Marques nombreuses d’assentiment.)


  Je veux donc sincrement, je dis plus, je veux ardemment l’enseignement religieux. Mais je veux l’enseignement religieux de l’Eglise, et non l’enseignement religieux d’un parti. Je le veux sincre et non hypocrite. (Approbation  gauche.) Je le veux ayant le ciel pour but et non la terre. (Marques gnrales d’approbation.)


  Je ne veux pas qu’une chaire envahisse l’autre; je ne veux pas mler le prtre au professeur, ou si je tolre ce mlange, si j’y consens, moi lgislateur, je le surveille.


  J’ouvre sur les sminaires, sur les congrgations enseignantes l’oeil de l’Etat, et de l’Etat laque, j’y insiste, de l’Etat laque, jaloux uniquement de sa grandeur et de son unit. Jusqu’au jour, jour que j’appelle de tous mes voeux, o la libert de l’enseignement, la libert complte et entire pourra tre proclame... Et tenez, je m’interromps. Il y a lieu de placer ici une observation importante qui complte l’exposition de mes ides. Si j’obtenais, si j’obtenais du progrs naturel, du progrs du temps, des esprits, si j’obtenais ce que je vous disais dans mes premires paroles, l’instruction gratuite  tous les degrs, obligatoire au premier degr, je mettrais  ct de ce grand enseignement donn par l’Etat, de cette magnifique instruction gratuite, dont je vous ai fait le tableau, normale, franaise, chrtienne, librale, offrant  tous pour rien les meilleurs matres et les meilleures mthodes, sollicitant les esprits de tout ordre, qui serait un modle en science et de discipline, et qui lverait, sans nul doute, le gnie national  sa plus haute somme d’intensit, je mettrais  ct de ce magnifique enseignement la libert de l’enseignement complte, entire, absolue, libert pour les tablissements privs, libert pour les tablissements religieux, soumise seulement aux lois gnrales, aux lois gnrales qui gouvernent toutes les liberts; et je n’aurais pas le souci, et je n’aurais pas le besoin de donner  cette libert le pouvoir inquiet de l’Etat pour surveillant, parce que je lui donnerais l’enseignement gratuit de l’Etat pour contrepoids.


  Eh bien, jusqu’au jour o cette libert complte de l’enseignement pourra tre tablie  ct de l’enseignement gratuit de l’Etat, jusqu’ ce jour-l, je veux l’enseignement de l’Eglise, mais je veux l’enseignement de l’Eglise au dedans de l’Eglise et non au dehors.


  Surtout je considre comme une drision de faire surveiller, au nom de l’Etat, par le clerg, l’enseignement du clerg. Je veux, je le rpte et je le rsume en un mot, ce que voulaient nos pres: l’Eglise chez elle, et l’Etat chez lui.

  

  Voix diverses  droite.

  Qui? nos pres?  O cela?

  

  M. Victor Hugo.

  L’Assemble voit dj clairement pourquoi je repousse le projet de loi. J’achve de m’expliquer.


  Messieurs, le projet de loi qui vous est soumis, le projet de la commission, ainsi que je vous l’indiquais tout  l’heure, c’est  celui-l surtout que je m’attache, car c’est le seul qui soit srieusement en discussion; le projet de la commission est quelque chose de plus, de pire, si vous voulez, qu’une loi politique; c’est une loi stratgique. (Bruits divers.) Je m’adresse, non pas, certes, au vnrable vque de Langres, ni  quelque personne que ce soit dans cette Assemble; je m’adresse au parti qui a, sinon rdig, du moins inspir le projet de loi  ce parti  la fois teint et ardent, au parti clrical. Je ne sais pas s’il est dans le Gouvernement, je ne sais pas s’il est dans l’Assemble, je le sens un peu partout (Rire gnral), et comme il a l’oreille fine, il m’entendra. (Nouveaux rires.)


  Je m’adresse donc au parti clrical et je lui dis: Cette loi est votre loi. Je me dfie de vous; instruire c’est construire; je me dfie de ce que vous construisez. Je ne veux pas vous confier l’enseignement de la jeunesse, l’me des enfants, le dveloppement des intelligences neuves qui s’ouvrent  la vie, l’esprit des gnrations nouvelles, c’est  dire l’avenir de la France. Je ne veux pas vous confier l’avenir de la France, parce que vous le confier, ce serait vous le livrer. (Mouvement.) Il ne me suffit pas que les gnrations nouvelles nous succdent; je suis de ceux qui veulent qu’elles nous continuent. (Mouvements divers.)


  Voil pourquoi, hommes du parti clrical, je ne veux ni de votre main, ni de votre souffle sur elles; je ne veux pas que ce qui a t fait par nos pres soit dfait par vous. Aprs cette gloire, je ne veux pas de celle honte! (Vive approbation  gauche.  A droite: Oh! oh!)


  Votre loi est une loi qui a un masque. Elle dit une chose et elle en fait une autre. (Mouvement.) C’est une pense d’asservissement qui prend les allures de la libert; c’est une confiscation intitule donation. (Rires approbatifs  gauche.) Je n’en veux pas. Du reste, c’est votre habitude: toutes les fois que vous forgez une chane vous dites: Voici une libert. (Nombreux rires  gauche.) Toutes les fois que vous faites une proscription, vous criez: Voil une amnistie. (Vive approbation  gauche.)


  Ah! sur ce point, je suis pleinement de l’avis du vnrable vque de Langres, je ne vous confonds pas, vous parti clrical, avec l’Eglise, pas plus que je ne confonds le gui avec le chne. Vous tes les parasites de l’Eglise, vous tes la maladie de l’glise. (Mouvements en sens divers.)


  Oui, vous tes la maladie de l’Eglise; Ignace est l’ennemi de Jsus. Vous tes non les croyants, mais les sectaires d’une religion que vous ne comprenez pas. (A gauche: Trs bien!  A droite: Oh! oh!)


  Cessez de mler l’Eglise  vos affaires,  vos stratgies,  vos combinaisons,  vos doctrines,  vos ambitions. Ne l’appelez pas votre mre pour en faire votre servante. (Applaudissements  gauche.) Surtout ne l’identifiez pas avec vous; voyez le mal que vous lui faites. M. l’vque de Langres vous l’a signal. (Mouvement.) Voyez comme elle dprit depuis qu’elle vous a! Vous vous faites si peu aimer que vous finiriez par la faire har. En vrit, je vous le dis, elle se passera fort bien de vous; laissez-la en repos; ds que vous n’y serez plus, on y viendra. Laissez-la cette vnrable Eglise, cette vnrable mre, dans sa solitude, dans son abngation, dans son humilit, tout cela compose sa grandeur, sa solitude lui attirera la foule; c’est son abngation qui est sa puissance; c’est son humilit qui est sa majest.


  Vous parlez de l’enseignement religieux? L’enseignement religieux vritable, l’enseignement religieux suprme, celui devant lequel il faut se prosterner, celui qu’il ne faut pas troubler, le voici... (Mouvement.) C’est la soeur de charit au chevet du mourant; c’est le frre de la Merci rachetant l’esclave; c’est Vincent de Paul ramassant l’enfant trouv; c’est l’vque de Marseille au milieu des pestifrs; c’est l’archevque de Paris affrontant avec un sourire sublime le faubourg Saint-Antoine rvolt, levant son crucifix au-dessus de la guerre civile et s’inquitant peu de recevoir la mort, pourvu qu’il apporte la paix. Voil le vritable enseignement religieux. (Trs bien! trs bien!)

  
 Voix  droite.

  Mais c’est prcisment l le fruit de l’enseignement religieux.

  

  M. Victor Hugo.

  Voil l’enseignement religieux rel, profond, efficace, universel, populaire, celui qui, heureusement pour l’humanit et pour la religion, fait encore plus de chrtiens que vous n’en dfaites.


  Ah! nous vous connaissons. Nous connaissons le parti clrical; c’est un parti ancien et qui a des tats de services. (On rit  gauche.) C’est lui qui, depuis des sicles, garde jalousement, indiscrtement et fatalement la porte de l’Eglise. C’est lui qui a trouv pour la vrit ces deux tais merveilleux: l’ignorance et l’erreur. (Rumeurs  droite.) C’est lui qui fait dfense  la science et au gnie d’aller au-del du missel, et qui veut clotrer la pense dans le dogme. (Nouvelles rumeurs.) Tous les pas qu’a faits l’intelligence de l’Europe, elle les a faits sans lui et malgr lui. Son histoire est crite dans l’histoire du progrs humain, mais au verso.


  Il s’est oppos  tous. (Murmures.) C’est lui, c’est le parti clrical qui a fait battre de verges Prinelli pour avoir dit que les toiles ne tomberaient pas. C’est lui qui a fait appliquer Campanella sept fois  la question pour avoir entrevu le secret de la cration et affirm que le nombre des mondes tait infini. C’est lui qui a perscut Harvey, pour avoir prouv que le sang circulait. De par Josu, il a enferm Galile; de par saint Paul, il a emprisonn Christophe Colomb. Dcouvrir la loi du ciel, c’tait une impit; trouver un monde, c’tait une hrsie. C’est lui, c’est le parti clrical, qui a anathmatis Pascal, au nom de la religion; Montaigne, au nom de la morale; Molire, au nom de la morale et de la religion. Oui, certes, qui que vous soyez, qui vous dites le parti catholique, et qui tes le parti clrical, nous vous connaissons. Voil longtemps dj que la conscience humaine vous demande: Qu’est-ce que vous me voulez? Voil longtemps dj que vous essayez de mettre un billon  l’esprit humain.

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Et vous voulez tre les matres de l’enseignement! Et il n’y a pas un crivain, pas un pote, pas un philosophe, pas un penseur que vous acceptiez, et tout ce qui a t crit, trouv, rv, dduit, imagin, illumin, invent par les gnies, le trsor de la civilisation, l’hritage sculaire des gnrations, le patrimoine commun des intelligences, vous le rejetez! Si le cerveau de l’humanit tait l devant vos yeux,  votre discrtion, ouvert comme la page d’un livre, vous y feriez des ratures, convenez-en! (Rires approbatifs  gauche.)


  Tenez, nierez-vous ceci, et accueillerez-vous ce que je vais dire, de ce ct de l’Assemble (le ct droit), avec des sourires? Il y a un livre, un livre qui semble d’un bout  l’autre une manation suprieure, un livre qui contient toute la sagesse humaine claire par toute la sagesse divine, un livre que la vnration des peuples appelle le livre, la Bible: eh bien, votre censure a mont jusque-l! chose inoue! il y a eu des papes qui ont proscrit la Bible!

  

  Voix  droite.

  Les papes sont aussi le parti clrical? Ils ne sont plus l’Eglise?

  

  M. Victor Hugo.

  Quel tonnement pour les esprits sages, quelle pouvante pour les coeurs simples de voir l’index de Rome pos sur le livre de Dieu! (Marques de dngation.) Et vous ne craignez pas de dconcerter la foi! et vous rclamez la libert de l’enseignement, la libert d’enseigner! Tenez, entendons-nous, soyons sincres: voulez-vous que je vous dise quelle est la libert que vous rclamez? C’est la libert de ne pas enseigner. (Rires approbatifs  gauche.)


  Ah! le parti clrical veut, vous voulez qu’on vous donne des peuples  instruire! Fort bien! Voyons vos lves, voyons vos produits.

  

  A droite.

  Oh! oh!

  

  M. Dmarest

  Mais vous les avez dits vous-mmes: ce sont les soeurs de charit, saint Vincent de Paule.

  

  M. Victor Hugo.

  Voyons vos lves, dis-je. Qu’est-ce que vous avez fait de l’Italie? Qu’est-ce que vous avez fait de l’Espagne? Depuis des sicles, vous tenez dans vos mains,  votre discrtion,  votre cole, sous votre frule, ces deux grandes nations, illustres parmi les plus illustres. Qu’en avez-vous fait? Je vais vous le dire. Grce  vous, l’Italie, dont aucun homme qui pense ne peut plus prononcer le nom aujourd’hui qu’avec une inexprimable douleur filiale; l’Italie, cette mre des nations et des gnies, qui a rpandu sur l’univers toutes les plus blouissantes merveilles de la posie et des arts; l’Italie qui a appris  lire au genre humain; l’Italie aujourd’hui ne sait pas lire! (Approbation  gauche.)


  Oui, de tous les Etats de l’Europe, l’Italie est celui o il y a le moins de natifs sachant lire.


  L’Espagne, l’Espagne si magnifiquement dote, qui avait reu des Romains sa premire civilisation, des Arabes sa seconde civilisation, de la Providence, et, malgr vous, un monde, l’Amrique; l’Espagne a perdu, grce  vous, grce  votre joug d’abrutissement qui est un joug de dgradation et d’amoindrissement.... (Bravos  gauche); l’Espagne a perdu, grce  vous, ce secret de la puissance qu’elle tenait des Romains, ce gnie des arts qu’elle tenait des Arabes, ce monde qu’elle tenait de Dieu; et en change de tout ce que vous lui avez fait perdre, elle a reu de vous l’inquisition. (Marques trs vives d’approbation  gauche.)


  Oui, l’inquisition. Eh bien, je vais vous parler de l’inquisition, l’inquisition que certains d’entre vous essayent de rhabiliter aujourd’hui... (Vives dngations  droite.)

  

  A gauche.

  Oui! oui!

  

  Voix diverses.

  Ce sont des calomnies... Rappelez l’orateur  l’ordre, monsieur le prsident.

  

  M. le prsident

  Vous avez tort de dire: quelques-uns d’entre vous. Attaquez les partisans dehors, mais pas ici. Vous ne pouvez imputer  personne dans cette Assemble un dessein prmdit de ce genre-l. (Rires ironiques  gauche.)

  
 M. Victor Hugo.

  J’ai dit que je m’adressais au parti clrical tout entier; c’est lui qui est en question, et non pas quelques membres de cette Assemble; c’est au parti clrical que je m’adresse, parce qu’il est un danger public, parce qu’il nous envahit. (A gauche. C’est vrai!) Je dis donc, et l’on pourra vous citer les livres si vous le voulez, que certains d’entre vous, hommes du parti clrical, ont essay de rhabiliter aujourd’hui l’inquisition, et j’ajoute qu’ils l’ont fait avec une timidit pudique dont je les honore. (Hilarit  gauche.)

  
 Une voix  droite.

  C’est encore une calomnie que vous ramassez dans le pass de vos nouveaux amis.

  

  M. Victor Hugo.

  Oui, ils ont essay de rhabiliter l’inquisition, l’inquisition qui a fait prir dans les flammes cinq millions d’hommes! (Exclamations  droite.) C’est de l’histoire...

  

  Plusieurs voix.

  C’est de la posie!

  

  M. Victor Hugo.

  C’est de l’histoire! Allez  la bibliothque, ouvrez le premier livre d’histoire.

  

  M. de Larcy

  L’inquisition, nous la maudissons autant que nous maudissons les crimes de la rvolution.

  

  Voix nombreuses  droite.

  Oui! oui! nous la maudissons comme vous.

  

  M. Victor Hugo.

  Mon Dieu, messieurs, vous voulez, je veux, comme vous, la libert de l’enseignement (Exclamations  droite); mais tchez de vouloir aussi la libert de la tribune. (Approbation  gauche.)


  Je maintiens mon droit: je rpte que le parti clrical est en question; je rpte que c’est lui qui a donn  l’Espagne l’inquisition…

  

  A droite.

  A la question!

  

  M. Victor Hugo.

  ...Et je rpte que j’ai le droit de dire ce que c’est que l’inquisition.

  

  A droite.

  A la question!

  

  A gauche.

  C’est bien la question!  Parlez!

  

  M. Victor Hugo.

  Il est un dtail que vous pouvez trouver encore dans votre bibliothque: l’inquisition dclarait les enfants des hrtiques, jusqu’ la deuxime gnration, infmes et incapables d’aucuns honneurs publics, except ceux qui avaient dnonc leurs pres!

  

  M. DE LARCY.

  A la question! (Exclamations  gauche.)

  
 A gauche.

  On veut vous mettre  la question!

  

  M. Victor Hugo.

  C’est la question! Vous n’avez pas le droit de m’indiquer le mode de discussion que je dois suivre.

  

  A droite.

  Mais cela n’a pas trait  la loi en discussion.

  

  M. de Larcy

  A la question!

  

  M. Victor Hugo.

  Tenez, monsieur de Larcy, vous qui m’interrompez, ceci est tout  fait dans la question: l’inquisition tient encore,  l’heure qu’il est, au moment o je parle, dans la bibliothque du Vatican, les manuscrits de Galile, clos et sous les scells de l’index. (Rires bruyants  gauche.)

  
 M. de Larcy

  Cela n’empche pas la terre de tourner. (Nouvelle hilarit.)

  
 M. Victor Hugo.

  Voil comment le parti clrical entend l’enseignement.


  Je disais, et je reprends: Oui, voil les dons que l’Espagne a reus du parti clrical; il est vrai qu’en change, et pour la consoler de ce que vous lui tiez et de ce que vous lui donniez, vous l’avez surnomme la Catholique. (Interruptions nombreuses  droite.)

  
 Une voix.

  Nous ne lui tons rien.

  

  M. Dmarest.

  Nous ne sommes pas ces gens-l;  qui parlez-vous?

  

  Un membre  l’orateur.

  Parlez en gnral, ne vous adressez pas  quelques personnes ici.

  

  A gauche.

  A l’ordre les interrupteurs!

  

  M. le prsident

  Il n’y a pas  rappeler  l’ordre, mais  rappeler un peu  la question.

  

  A gauche.

  L’orateur est dans la question.

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs, si les interruptions ne rompaient pas le fil des ides de l’orateur qui est  la tribune, vous verriez jusqu’ quel point ce que je dis est dans la question. Qu’est-ce que je veux dire et prouver? que le parti clrical a tenu dans ses mains deux des plus grands peuples du monde; qu’en a-t-il fait? Ce foyer qu’on appelle l’Italie, il l’a teint; ce colosse qu’on appelle l’Espagne, il l’a min: l’une est en cendres, l’autre est en ruines. Voil ce qu’il a fait de deux grands peuples. Eh bien, qu’est-ce qu’il veut faire de la France? Tenez, le parti clrical vient de Rome; je lui fais compliment: il a eu l un beau succs, il vient de billonner le peuple romain. (Rclamations  droite.)

  
 A gauche.

  C’est vrai! c’est vrai!)

  

  A droite.

  Non! non!

  

  A gauche.

  Oui! oui!

  

  M. Victor Hugo.

  Oui, hommes du parti clrical, vous venez de billonner le peuple romain; maintenant, vous voulez billonner le peuple franais; cela est tentant, j’en conviens; mais, prenez-y garde, cela est malais!

  

  Une voix.
 Vous savez bien que c’est impossible.

  

  M. Victor Hugo.

  A qui en voulez-vous donc? Je vais vous le dire. Vous en voulez, vous, membres du parti clrical,  la raison humaine. Pourquoi? Parce qu’elle fait le jour.


  Voulez-vous que je vous dise ce qui vous importune? C’est cette norme quantit de lumire libre que la France dgage depuis trois sicles, lumire toute faite de raison, lumire plus clatante aujourd’hui que jamais, lumire qui fait de la nation franaise la nation clairante, de telle sorte qu’on aperoit la clart de la France sur la face de tous les peuples de l’univers. Eh bien, cette clart de la France, cette lumire libre, cette lumire directe, cette lumire qui ne vient pas de Rome, qui vient de Dieu, voil ce que vous voulez teindre, voil ce que nous voulons conserver! (Acclamations  gauche.  Rires ironiques  droite.)


  Je repousse votre loi. Je la repousse, parce qu’elle confisque l’enseignement primaire, parce qu’elle dgrade l’enseignement secondaire, parce qu’elle abaisse le niveau de la science, parce qu’elle diminue mon pays. Je repousse votre loi parce que je suis de ceux qui ont un serrement de coeur et la rougeur au front toutes les fois que, par une cause quelconque, la France subit une diminution, que ce soit une diminution de territoire, comme par les traits de 1815, ou une diminution de grandeur intellectuelle, comme par votre loi. (Nouvelles acclamations  gauche.)

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, en terminant, permettez-moi d’adresser au parti clrical, au parti qui nous envahit, je le rpte, un conseil srieux.


  Certes, ce n’est pas l’habilet qui lui manque. Quand les circonstances l’aident, il est fort, trs fort, je dirai mme trop fort. Il sait l’art de maintenir une nation dans un tat mixte et dplorable, qui n’est pas la mort, mais qui n’est plus la vie; il appelle cela gouverner. C’est le gouvernement par la lthargie.

  

  A gauche.

  C’est cela!  C’est vrai!

  

  M. Victor Hugo.

  Mais qu’il y prenne garde, rien de pareil ne convient  la France. C’est un jeu redoutable que de laisser entrevoir, entrevoir seulement  cette France quelque chose de semblable  l’idal que voici: La sacristie souveraine, la libert trahie, l’intelligence vaincue et lie, les livres dchirs, le prne remplaant la presse, la nuit faite dans les esprits par l’ombre des soutanes et les gnies mats par les bedeaux! (Applaudissements  gauche.  Rclamations prolonges  droite.)

  
 Un membre, au pied de la tribune.

  C’est l le parti clrical, les soutanes? Mais alors, c’est le pape, c’est le clerg tout entier que vous attaquez. (Vive agitation.)

  
 M. Lo de Laborde

  Vous insultez le clerg catholique. C’est infme!

  

  A gauche.

  A l’ordre, l’interrupteur!  l’ordre!

  

  M. Lo de Laborde

  Je le rpte, c’est infme! On doit parler avec plus de respect quand on parle des soutanes. (A l’ordre!  l’ordre!)

  
 M. Victor Hugo.

  Certes, messieurs, le parti clrical est habile, mais cela ne l’empche pas d’tre naf. Quoi! il redoute le socialisme, il voit monter le flot,  ce qu’il dit, et il oppose  ce flot qui monte, je ne sais quel obstacle  claire-voie! Il voit monter le flot, et il s’imagine que la France sera sauve, quand il aura combin pour la dfendre les hypocrisies sociales avec les rsistances matrielles, et qu’il aura mis un jsuite partout o il n’y aura pas un gendarme! (Applaudissements rpts  gauche.  Vives dngations sur les bancs de la majorit.)

  
 Voix  droite.

  C’est digne de l’Ambigu-Comique!

  

  M. Victor Hugo.

  Je le rpte, qu’il y prenne garde et qu’il coute un conseil. Le 19e sicle lui est contraire; qu’il renonce  vouloir matriser cette grande poque pleine d’instincts profonds et nouveaux; qu’il y renonce, ou sinon il ne russira qu’ la courroucer. Il dveloppera imprudemment le ct redoutable et dangereux de notre temps, et il fera surgir des ventualits terribles.


  Oui, avec ce systme qui fait sortir l’ducation de la sacristie, et le Gouvernement du confessionnal... (Rclamations bruyantes et nombreuses  droite.  C’est pouvantable!  A l’ordre!  l’ordre!)

  
 Voix  droite.

  C’est donc l’Eglise que vous attaquez maintenant!

  

  M. Denjoy.

  C’est de la vieille friperie d’il y a vingt ans!

  

  M. le prsident, s’adressant  l’orateur.

  Mais par ces expressions-l vous attaquez non seulement ce que vous appelez le parti clrical, mais la religion elle-mme.

  

  M. PIDOUX  l’orateur.

  Allez  la porte Saint-Martin!

  

  (Plusieurs membres de la droite interpellent avec vivacit l’orateur; ces interpellations sont couvertes par les applaudissements de la gauche.  Aux cris bruyants: A l’ordre!  l’ordre! des partis de la droite, rpondent les bravos rpts de la gauche.)

  

  M. de Dampierre., de sa place.

  Je demande qu’on rappelle l’orateur  l’ordre. (Vive agitation.)

  
 M. Lo de Laborde.

  Il a insult une classe de citoyens tout entire.

  

  A gauche.

  N’interrompez pas!  A l’ordre!

  

  M. Victor Hugo.

  Je croyais….

  

  M. Denjoy.

  Vous avez insult le culte catholique... (Agitation gnrale.)

  
 Voix nombreuses  gauche.

  A l’ordre les interrupteurs!

  

  M. le prsident

  Si vous continuez  interrompre, monsieur Lo de Laborde et monsieur Denjoy, je vous rappellerai  l’ordre.


  J’ai donn  l’orateur l’avertissement que j’ai cru devoir lui donner, en lui disant qu’il employait des expressions consacres au culte, et qui impliquaient une attaque indirecte contre le culte mme et la religion: je l’ai engag  s’abstenir de ces expressions.

  

  M. Dmarest.

  Qu’il rtracte ses expressions!

  

  Un membre  gauche, s’adressant au prsident.

  Vous avez dit vous-mme qu’on ne confessait pas le gouvernement.

  

  M. le prsident.

  L’Assemble est partage en deux camps, voil ce que je vois. Les uns applaudissent, les autres critiquent; il y a un milieu, c’est de laisser parler.

  

  Un membre.

  Maintenez la libert de la tribune!

  

  M. le prsident

  La libert de la tribune a des limites. Il n’y a que les excs qui n’ont pas de limites, j’y suis accoutum; mais je dplore seulement quand je les vois se produire des deux cts.

  

  Un membre  droite.

  Il n’y a pas excs de ce ct-ci!

  

  M. le prsident

  Il y a excs, car il y a tumulte!

  

  M. Victor Hugo.

  Je croyais avoir fait, et ds les premiers mots, une distinction comprise de l’Assemble.

  

  A droite.

  Allons donc!

  

  Un membre.

  C’est une distinction jsuitique!

  

  M. Victor Hugo.

  Je croyais avoir fait, dis-je, une distinction comprise de l’Assemble, et j’ajoute applaudie par vous-mmes, et le Moniteur le constatera demain... (Interruption  droite.)

  
 M. le prsident, s’adressant au ct droit.

  Vous voyez bien que le tumulte part de ce ct-l.

  

  M. Victor Hugo.

  Le Moniteur constatera demain que vous-mmes, de ce ct (la droite), avez applaudi  la distinction que j’ai faite en commenant, entre la religion et le parti clrical.

  

  A droite.

  Mais non! mais non!

  

  M. le prsident,  l’orateur.

  Rapprochez-vous du projet de loi.

  

  M. Victor Hugo.

  Eh bien, messieurs, cette distinction, j’y insiste, et j’ai le droit, en couvrant de ma vnration l’glise, notre mre  tous… (Murmures  droite)

  
 M. Druet-Desvaux.

  Ayez plutt le courage de l’attaquer!

  

  Un membre.

  Vous l’insultez par vos loges!

  

  M. le prsident, se tournant vers la droite.

  Vous prenez le langage de vos adversaires; vous insultez l’orateur par vos termes. (Agitation.  Plusieurs membres sigeant sur les derniers bancs de l’extrme droite se lvent et sortent de l’enceinte.)

  
 M. Lo de Laborde, au moment o il va franchir la porte.

  On ne peut pas continuer  se laisser outrager ainsi... (Vives rclamations  gauche.)

  
 M. le prsident.

  Je vous rappelle  l’ordre, monsieur de Laborde. Quel rle jouez-vous donc l? Voil un quart d’heure que vous tes debout, occup  interrompre! et  haranguer!

  

  Plusieurs membres  gauche.

  Rappelez  l’ordre!

  

  M. le prsident.

  L’orateur s’est rappel lui-mme  l’ordre en sortant.

  

  M. Victor Hugo.

  Je rpte que le parti clrical est un danger public, c’est mon droit de lgislateur et, au moment o il se prsente une loi  la main, j’ai le droit d’examiner cette loi et d’examiner ce parti.

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Eh bien, messieurs, je maintiens qu’avec les doctrines, le systme et l’histoire que j’ai rappels, partout o sera le parti clrical, il faut qu’il le sache, il engendrera des rvolutions. Partout, pour viter Torquemada, on se jettera dans Robespierre! et c’est en cela qu’il est un danger public. (Murmures  droite.)


  Eh! mon Dieu, messieurs (l’orateur se tourne vers la droite), est-ce que je vous suis suspect, par hasard?

  

  Voix nombreuses  droite.

  Oui! oui! trs suspect! (Exclamations et rires  gauche.)

  
 Un membre.

  Beaucoup plus que les montagnards!

  

  M. Victor Hugo.

  Ah! je vous suis suspect! (Oui! oui!  Beaucoup!)


  Eh bien, tenez, je finis par l, il faut s’expliquer sur ce point; c’est en quelque sorte un fait personnel, et vous couterez, je pense, une explication que vous avez vous-mmes provoque.


  Je vous suis suspect! (Oui! oui!) Et de quoi? Mais, l’an dernier,  cette tribune, ici, je dfendais l’ordre en pril, comme je dfends aujourd’hui la libert menace. (Interruption  droite.)

  
 M. le prsident.

  Qu’est-ce qu’il y a de personnel dans ce que dit l’orateur maintenant? Ecoutez donc!

  

  M. Victor Hugo.

  Comment! vous m’avez provoqu  m’expliquer, et vous ne voulez pas m’couter! (Parlez! parlez!)


  Je dfendais l’ordre en pril l’an dernier,  cette tribune, comme je dfends aujourd’hui la libert menace, comme je dfendrais l’ordre demain si le danger revenait de ce ct-l.


  Je vous suis suspect! Mais, voyons, il faut bien que je vous rappelle ces faits: vous tais-je suspect le 23 juin, quand, pour empcher l’effusion du sang, je marchais aux barricades?... (Exclamations et interruptions diverses  droite.)

  
 M. Peupin.

  Il ne s’agit pas de cela; il s’agit de doctrines morales et religieuses, pas d’autre chose.

  
 M. Victor Hugo.

  Comment est-il possible qu’il y ait quelqu’un dans cette enceinte qui doute de ma conscience politique? Je vous parle en honnte homme et non en agitateur. (Rumeurs  droite.)


  Je vous suis suspect! (Oui! oui!)

  
 M. le prsident.

  C’est une longue personnalit; gardez vos sentiments pour vous.


  Vous avez eu certainement des torts, monsieur Victor Hugo, quelques expressions provocantes; mais on s’en est veng avec usure sur vous, et on m’a dispens de rien ajouter, car on s’est fait justice  soi-mme.

  

  Un membre  droite.

  Vous n’avez pas assez fait, monsieur le prsident!

  

  M. le prsident.

  Je voudrais bien vous y voir, interlocuteur! (Rire gnral.)

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, je n’insiste pas; je suis de ceux qui ont en le bonheur de rendre, dans des temps difficiles, dans un pass rcent, quelques services obscurs  la cause de l’ordre.... (Nouvelles rumeurs  droite.)

  
 Un membre.

  O?

  

  M. Victor Hugo.

  On a pu les oublier, vous les avez oublis; je ne les rappelle pas; mais j’ai le droit de m’appuyer sur ce pass au moment o je parle.

  

  Un membre.

  Il n’existe pas!

  

  M. Victor Hugo.

  Eh bien, appuy sur ce pass, sur ce pass tout rcent, je vous le dclare, dans ma conviction, ce qu’il faut  la France, c’est l’ordre, mais l’ordre vivant, qui est le progrs; ce qu’il faut  la France, c’est l’ordre, mais l’ordre vrai, qui rsulte de l’ducation, de la croissance normale, paisible, naturelle du peuple; c’est l’ordre srieux, profond, se faisant  la fois dans les faits et dans les ides, par le plein rayonnement de l’intelligence nationale. C’est tout le contraire de votre loi. (Approbation  gauche.)


  Nous sommes plus d’un dans cette Assemble, et le vote vous le prouvera, qui voulons pour ce noble pays la libert et non la compression, le mouvement pacifique et non la stagnation, la puissance et non la servitude, la grandeur et non le nant. (Nouvelle approbation  gauche.)

  
 Plusieurs membres  droite.

  Nous voulons cela aussi!

  

  M. Victor Hugo.

  Quoi! voil les lois que vous nous apportez! quoi! vous, gouvernants, vous, lgislateurs, vous voulez vous arrter, vous voulez arrter la France, vous voulez ptrifier la pense humaine, teindre le flambeau divin, matrialiser l’esprit! (Rclamations  droite.) Mais vous ne connaissez donc pas, vous ne voyez donc pas les lments mmes du temps o vous tes! Mais vous tes donc dans votre sicle comme des trangers! Quoi! c’est dans ce sicle, dans ce grand sicle des nouveauts, des avnements, des conqutes, des dcouvertes, que vous rvez l’immobilit! C’est dans le sicle de l’esprance que vous proclamez le dsespoir! (Nouvelles rclamations  droite.  Approbation  gauche.) Quoi! vous jetez  terre, comme des hommes de peine fatigus, la gloire, le gnie, la pense, l’intelligence, le progrs, l’avenir, et vous dites: C’est assez! n’allons pas plus loin; arrtons-nous! (Mmes mouvements.)


  Mais vous ne voyez donc, pas que tout va, vient, se meut s’accrot, se transforme, et se renouvelle autour de vous, au-dessus de vous, au-dessous de vous! Ah! vous voulez vous arrter! vous voulez arrter la nation!...

  

  Au centre et  droite.

  Non! non!

  

  A gauche.

  Si! si!

  

  M. Soubies.

  Puisque la commission trouve l’enseignement des coles normales primaires trop lev!

  

  M. Victor Hugo.

  Eh bien, je vous le rpte avec une douleur profonde... (Rumeurs  droite.) Moi qui dteste les croulements et les catastrophes, et qui l’ai prouv, je vous en avertis, la mort dans l’me...

  

  A droite.

  Oh! oh!

  

  M. Victor Hugo.

  Si vous ne voulez pas du progrs, vous aurez les rvolutions!


  Aux hommes assez insenss pour dire: L’humanit ne marchera plus, Dieu rpond par la terre qui tremble!


  Je repousse le projet. (Vive approbation et applaudissements  gauche.)

  
 M. le prsident.

  La suite de la dlibration est renvoye  demain.


  

  […]
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  [...]

  

  REPRISE DE LA PREMlRE DLIBRATION SUR LE PROJET DE LOI RELATIF A LA DPORTATION.


  (M. RODAT, RAPPORTEUR.)


  


  M. le prsident.

  Nous reprenons la premire dlibration sur le projet de loi relatif  la dportation. La parole est a M. Dufraisse.

  

  Une voix.
 Il n’est pas prsent!

  

  M. le prsident.

  En ce cas, la parole est a M. Vctor Hugo.

  

  Voix diverses.

  M. Dufraisse va arriver.

  

  M. le prsident.

  Il devait tre l. La parole est  M. Victor Hugo.

  
 M. Victor Hugo. 

  Parmi les journes de fvrier, journes qu’on ne peut comparer  rien dans l’histoire, il y eut un jour admirable: ce fut celui o cette voix souveraine du peuple, qui, a travers les rumeurs confuses de la place publique, dictait les dcrets du gouvernement provisoire, pronona cette grande parole: La peine de mort est abolie en matire politique!


  Ce jour-l, messieurs, tous les coeurs gnreux, tous les esprits srieux tressaillirent. Et, en effet, voir le progrs sortir immdiatement, sortir calme et majestueux d’une rvolution toute frmissante; voir, du milieu de cet immense croulement des lois humaines, se dgager dans toute sa splendeur la loi divine; voir la multitude se comporter comme un sage; voir toutes ces intelligences, toutes ces passions, toutes ces mes, la veille encore pleines de colre, toutes ces bouches qui venaient de dchirer des cartouches, s’unir et se confondre dans un seul cri, le plus beau qui puisse tre pouss par la voix humaine: Clmence! ce fut l, messieurs, pour le philosophe, pour le publiciste, pour l’homme chrtien, pour l’homme politique, ce fut pour la France et pour l’Europe un magnifique spectacle. (Approbation  gauche.) Ceux mmes dont les vnements de fvrier froissaient les sentiments, les intrts, les affections, les esprances; ceux mmes qui tremblaient, ceux mmes qui gmissaient, applaudirent et reconnurent que les rvolutions peuvent mler le bien a leurs plus violentes explosions, et qu’elles ont cela de merveilleux, qu’il leur suffit d’une heure sublime pour effacer toutes les heures terribles. (Rires et exclamations  droite.  Approbation  gauche.)


  Du reste, messieurs, ce triomphe subit et blouissant, quoique partiel, du dogme qui prescrit l’inviolabilit de la vie humaine, n’tonna pas ceux qui connaissent la puissance des ides. Dans les temps ordinaires, dans ce qu’on est convenu d’appeler les temps calmes, faute d’apercevoir le mouvement profond qui se fait sous la tranquillit apparente de la surface, dans les poques dites poques paisibles, il est de bon got de ddaigner les ides; on les raille volontiers: rves, utopies, dclamations, voil comme on en parle. On ne tient compte que des faits, et plus ils sont matriels, plus ils sont estims; on ne fait cas que des gens d’affaires, des esprits pratiques, comme on dit dans un certain jargon. (Bravos a gauche.  Exclamations ironiques a droite.)

  
 M. de Kerdrel.
 C’est le jargon franais!

  
 M. Victor Hugo. M. Ducoux.

  On ne fait cas que de ces hommes positifs qui ne sont, aprs tout, que des hommes ngatifs... (Explosion de rires a droite.) 

  
 Une voix.

  Quel pathos!

  
 M. Victor Hugo.

  Mais qu’une rvolution survienne, les hommes d’affaires, les gens habiles ne sont plus que des nains... (Sourires  droite).

  
 M. Boissi.
 Et les imbciles sont des gants! (Hilarit bruyante et prolonge  Trs bien! trs bien!  Assentiment marqu  droite.)

  
 M. Victor Hugo.

  Mais qu’une rvolution survienne (je reprends ce que je disais), les hommes d’affaires, les gens habiles ne sont plus que des nains; toutes les ralits qui n’ont pas la proportion des vnements nouveaux s’croulent et s’vanouissent; les faits matriels tombent, et les ides qu’on raillait, qu’on ddaignait, grandissent tout  coup d’une grandeur dmesure et imprvue... (Interruption.)

  
 M. le prsident, se tournant vers la droite.

  Silence donc, messieurs; vous n’tes pas chargs d’interrompre  chaque phrase.


  Voil comment on rend les sances violentes, c’est toujours par des concerts d’interruptions.

  
 M. Victor Hugo.

  Je laisse la sagesse de la grande majorit de l’Assemble juge de cette nature et de ce systme d’interruption et je continue:


  C’est ainsi, c’est par suite de cette soudaine force d’expansion qu’acquirent les ides en temps de rvolution que s’est faite cette grande chose, l’abolition de la peine de mort en matire politique.


  Cette grande chose, messieurs, ce dcret fcond qui contenait en germe tout un code, ce progrs qui tait plus qu’un progrs, qui tait un principe, l’assemble constituante l’a adopt et consacr; elle l’a plac, je dirais presque au sommet de la constitution, comme une magnifique avance faite par l’esprit de rvolution  l’esprit de civilisation, comme une conqute, mais surtout comme une promesse, comme une sorte de porte ouverte qui laisse, pour ainsi dire, pntrer au milieu des progrs obscurs et incomplets du prsent la lumire sereine de l’avenir. Et, en effet, dans un temps donn, quelle que soit, permettez-moi de vous le dire, votre rcente dcision en cette matire, dans un temps donn l’abolition de la peine capitale en matire politique doit amener et amnera ncessairement, par la toute-puissance de la logique, l’abolition pure et simple de la peine de mort. (Vive approbation  gauche.)

  
 M. Ducoux.

  Nous y comptons bien.

  
 M. Victor Hugo.

  Eh bien, messieurs, cette promesse, il s’agit de la retirer; cette conqute, il s’agit d’y renoncer; ce principe, c’est--dire la chose qui ne recule pas, il s’agit de le briser; cette journe mmorable de fvrier, marque par l’enthousiasme d’un grand peuple et par l’enfantement d’un grand progrs, il s’agit de la rayer de l’histoire. Sous ce titre modeste de loi sur la dportation, le Gouvernement vous apporte et votre commission vous propose d’adopter un projet que le sentiment public, qui ne se trompe pas, a dj traduit et rsume dans une seule ligne que voici: La peine de mort est rtablie en matire politique.

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien! (Rclamations  droite.)

  
 M. Ducoux.

  Avec des raffinements.

  

  M. le prsident.

  Messieurs, je viens d’entendre des murmures de ce ct (la droite). Je les traduis sur le champ en objections.

  
 M. Victor Hugo.

  On nous dit: Mais il ne s’agit pas de cela le moins du monde; personne ne parle de rtablir la peine de mort. Ily a une lacune dans le code, on veut la combler, voil tout. La pnalit est nerve, on veut la fortifier, rien de plus. On veut tout simplement remplacer la peine de mort par une pnalit qui contient une quantit suffisante d’intimidation. N’est-ce pas messieurs, que c’est bien l ce que l’on dit? Je traduis fidlement l’objection. Je vais y rpondre.


  On veut donc simplement remplacer la peine de mort.

  

  Voix  gauche.

  C’est l’quivalent!

  
 M. Victor Hugo.

  Et comment s’y prend-on? On combine le climat... Oui, quoi que vous fassiez, vous aurez beau chercher, choisir, explorer, aller des Marquises  Madagascar, et revenir de Madagascar aux Marquises, aux Marquises dont l’ingnieur de marine Desgras fait un tableau que M. Farconet vous a lu hier, aux Marquises que M. L’amiral Bruat, dans des rapports dposs au ministre de la guerre et dont vous pouvez tous prendre connaissance, appelle le tombeau des Europens; quoi que vous fassiez, le climat du lieu de dportation, compar a la France, sera toujours un climat meurtrier, et l’acclimatement, dj si difficile pour des personnes libres, heureuses, satisfaites, occupes, places dans les meilleures conditions d’activit et d’hygine, sera absolument impossible, absolument impossible, entendez-vous bien! pour de malheureux dtenus.

  

  A gauche.

  Trs bien!

  
 M. Victor Hugo.

  Je reprends. On veut donc simplement rtablir la peine de mort; et que fait-on? On combine le climat, l’exil et la prison: le climat donne sa malignit, l’exil son accablement, la prison son dsespoir; au lieu d’un bourreau. On en a trois: la peine de mort est rtablie. (Vive approbation et applaudissements a gauche.)


  Ah! quittez ces prcautions de parole, cette phrasologie hypocrite... (Marques ironiques d’assentiment a droite.)

  

  Voix diverses.

  Oui! oui!  Vous avez raison!  donnez l’exemple!

  
 M. Victor Hugo.

  Soyez du moins sincres, et dites avec nous: La peine de mort est rtablie! (Interruption de la part de M. le garde des sceaux.) Oui, rtablie, monsieur le garde des sceaux; oui, la peine de mort est rtablie, je vais vous le prouver tout a l’heure, moins terrible en apparence, plus horrible en ralit. (Approbation a gauche.)

  
 Une voix  gauche.

  Avec un raffinement de cruaut.

  
 M. Victor Hugo, avec vivacit.

  Mais voyons, discutons froidement... (Rires ironiques  droite.)

  
 M. Baze.

  Donnez l’exemple!

  
 M. Victor Hugo.

  Je ne demande pas mieux.


  Apparemment vous ne voulez pas seulement faire une loi trs svre, vous voulez faire aussi une loi excutable; vous voulez faire une loi qui ne tombe pas en dsutude le lendemain de sa promulgation. Eh bien, pesez ceci:


  Quand vous dposez dans la loi un excs de svrit, savez-vous ce que vous faites? Vous y dposez l’impuissance. Vouloir exagrer la pnalit, c’est le plus sur moyen de la paralyser. Pourquoi? Parce que la peine juste a au fond de toutes les consciences de certaines limites qu’il n’est pas au pouvoir du lgislateur de dplacer.


  Le jour o, par votre ordre, la loi veut transgresser cette limite, cette limite sacre, entendez-vous bien? cette limite trace dans l’quit de l’homme, par le doigt mme de Dieu, la loi rencontre la conscience qui lui dfend de passer outre.

  

  Quelques voix  gauche.

  Trs bien! trs bien!

  
 M. Victor Hugo.

  D’accord avec la conscience, avec le sentiment public, avec l’tat des esprits, avec les moeurs, la loi peut tout; en lutte avec les forces vives de la civilisation et de la socit, elle ne peut rien; les tribunaux hsitent, les jurys acquittent, les textes meurent sous l’oeil des juges. Songez-y, messieurs, tout ce que la pnalit construit en dehors de la justice s’croule promptement. Et je le dis pour tous les partis, messieurs: Eussiez-vous construit vos iniquits en granit, a chaux et  ciment... (Oh! oh!  Rires  droite.)


  Ne vous pressez pas tant de rire, messieurs, vous riez des paroles mmes de l’Ecriture; j’ai eu tort de ne pas vous prvenir.


  Eh bien, je rpte (maintenant que je vous ai prvenus, vous ne rirez plus), je rpte, et je le dis pour tous les partis: Eussiez-vous construit vos iniquits en granit, comme dit l’Ecriture,  chaux et  ciment, comme dit l’Ecriture, il suffira pour les jeter a terre d’un souffle, de ce souffle qui sort de toutes les bouches, et qu’on appelle l’opinion! (Nouvelle approbation a gauche.)

  
 Un membre.

  Le souffle de Dieu, et non pas celui de l’opinion publique!

  
 M. Victor Hugo.

  Je le rpte, et voici la formule du vrai en cette matire: Toute loi pnale a de moins en puissance ce qu’elle a de trop en svrit.


  Mais voyons: je suppose que je me trompe, je suppose que mon raisonnement, que je pourrais appuyer d’une foule de preuves, n’est pas juste; j’admets que votre loi, que votre innovation pnale ne tombera pas en dsutude le lendemain de sa promulgation; je vous accorde que vous aurez ce grand malheur, aprs avoir vot une telle loi, de la voir excute. Permettez-moi deux questions: O est l’opportunit d’une pareille loi? o en est la ncessit?


  On me rpond: L’opportunit! mais vous oubliez donc les attentats d’hier, les attentats de tous les jours, le 15 mai, le 23 juin, le 13 juin! La ncessit! mais est-ce qu’il n’est pas ncessaire d’opposer  ces attentats toujours possibles, toujours flagrants,une rpression terrible et une immense intimidation? La rvolution de Fvrier nous a t l’chafaud politique, nous a t la peine de mort; nous faisons comme nous pouvons pour les remplacer, nous faisons de notre mieux.


  Je m’en aperois! (Rires et approbation  gauche.  Bruit a droite.)

  
 M. Prudhomme.

  Vous nous prtez ce que nous n’avons pas dit et ce que nous ne pensons pas!

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, avant d’aller plus loin, permettez-moi un mot d’explication.


  Autant que qui que ce soit, j’ai le droit de le dire, et je l’ai prouv, autant que qui que ce soit, je rprouve et je condamne, sous un rgime de suffrage universel, les actes de violence et de dsordre, les recours  la force brutale. Ce qui convient  un grand peuple souverain de lui-mme,  un grand peuple intelligent, ce n’est pas l’appel aux armes, c’est l’appel aux ides. Pour moi et pour tous les hommes qui veulent franchement la dmocratie, l’axiome politique, le voici: Le droit de suffrage abolit le droit d’insurrection. (Nouvelle approbation  gauche.)

  
 A droite.

  En thorie; mais en fait?

  
 M. Victor Hugo.

  Je rpte que le droit de suffrage abolit le droit d’insurrection. C’est en cela que le suffrage universel rsout et dissout les rvolutions. Voil le principe, principe incontestable, principe absolu.


  Pourtant, je dois le dire, dans l’application pnale, le doute et les incertitudes naissent.


  Toutes les fois que de funestes et dplorables violations de la paix publique donnent lieu  des poursuites juridiques, rien n’est plus difficile que de prciser les faits et de bien proportionner la peine au dlit; tous nos procs politiques sont l pour le prouver.


  Quoi qu’il en soit, la socit doit se dfendre, je suis pleinement d’accord avec vous sur ce point; la socit doit se dfendre, et vous devez la protger. Ces troubles, ces meutes, ces insurrections, ces complots, ces attentats, vous voulez les empcher, les prvenir, les rprimer! Soit, je le veux comme vous.


  Mais entrons dans le coeur de la question. Est-ce que vous avez besoin d’une pnalit nouvelle pour cela? Mais lisez le Code, mais voyez-y la dfinition de la dportation. Quel immense pouvoir pour l’intimidation et pour le chtiment! Mais tournez-vous vers la pnalit actuelle, remarquez tout ce qu’elle remet de terrible entre vos mains!


  Quoi, voil un homme, un homme que le tribunal spcial a condamn, un homme frapp, il faut bien que je le dise, pour le plus incertain de tous les dlits, un dlit politique, par la plus incertaine de toutes les justices, la justice politique. (Exclamations et marques nombreuses de dngation.) Un memore. C’est le droit d’insurrection que vous prchez.

  
 M. de Sgur d’Aguessau.

  Le crime de juin tait-il incertain?

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, je m’tonne de cette interruption; je respecte profondment toutes les juridictions lgales et constitutionnelles; mais, quand je parle comme je viens de le faire, quand je qualifie comme je viens de la qualifier, la justice politique en gnral, je ne fais que rpter ce qu’a dit dans tous les sicles la raison de tous les peuples, et je ne suis que l’cho de l’histoire.


  Je continue, et je vais vous prouver que la pnalit actuelle est plus que suffisante pour rprimer les dlits qui vous proccupent ainsi que moi.


  Voil un homme vous disais-je, que le tribunal spcial a condamn... (Nouvelles rclamations)

  
 M. le prsident.

  Le droit commun!

  
 M. Baze.

  Il n’y a pas de tribunaux spciaux. Vous dnaturez tout.

  
 M. Victor Hugo.

  Cet homme, un arrt de dportation vous le livre; remarquez ce que vous pouvez en faire; remarquez le pouvoir que vous donne la loi, je dis la loi actuelle, le Code pnal actuel avec sa dfinition de la dportation; cet homme, ce condamn, ce criminel, selon les uns, ce hros, selon les autres... (Vives interruptions  droite et au centre.)

  
 M. le prsident.

  Hros selon ses complices! (Bruit.)

  
 Un membre  droite.

  Vous ne devriez pas souffrir ces paroles-l, monsieur le prsident!

  

  M. le prsident.

  J’ai dj rpondu et je rponds: Criminel selon la loi, hros selon ses complices. (Trs bien! trs bien!)

  
 Cris a gauche.

  Et Boulogne!  Et Strasbourg!  Et le marchal Ney!

  
 M. Victor Hugo.

  Je ne veux pas combattre notre honorable prsident, mais pour moi le marchal Ney, dclar criminel par la justice politique en 1815, est un hros, et je ne suis pas son complice. (Vive approbation  gauche.)

  
 Voix  droite.

  Il tait un hros avant!

  
 M. Lacaze.

  Ce n’est pas pour ses faits hroques qu’il a t condamn!

  
 M. De la Moskowa.

  Le marchal Ney a t assassin, il n’a pas t jug.

  
 M. Victor Hugo.

  Je reprends. Voil un homme qu’un arrt de dportation vous a livr; cet homme, ce condamn, vous le saisissez au milieu de son influence, de sa renomme, de sa popularit, vous l’arrachez  tout,  sa femme,  ses enfants,  ses amis,  sa famille,  sa patrie; vous le dracinez violemment de tous ses intrts, et de toutes ses affections. (Interruptions et rumeurs diverses.)


  Messieurs, je vous expose ce que, dans l’tat actuel de la lgislation, vous pouvez faire d’un condamn. Il n’y a rien l qui puisse exciter les murmures.

  

  Voix  gauche.

  Dites leurs! (rires.)

  
 M. Victor Hugo. 
 ...Vous l’arrachez  tous ses intrts,  toutes ses affections; vous le saisissez, vous le saisissez encore tout plein du bruit qu’il faisait et de la clart qu’il rpandait, et vous le jetez dans les tnbres, dans le silence, et on ne sait  quelle distance effroyable du sol natal! vous le tenez l, seul, en proie  lui-mme,  ses regrets s’il croit avoir t un homme ncessaire  son pays,  ses remords... (Exclamations a droite.)

  
 M. le prsident.

  Et la justice!

  
 M. De Banc.

  Jetez le Code pnal au feu bien vite!

  
 M. Audren de Kerdrel (ille-et-vilaine).

  De l’humanit pour des tigres!

  
 M. Victor Hugo.

  Je reprends, messieurs; vous allez voir  quel point cette interruption est purile. (Ah! ah!)


  Vous tenez l, seul, en proie a lui-mme,vous disais-je,  ses regrets, s’il croit avoir t un homme ncessaire  son pays,  ses remords, s’il reconnat avoir t un homme fatal...

  

  M. le prsident.

  Coupable!

  
 M. Victor Hugo.

  Vous le tenez l libre, libre de sa personne, aux termes du code, libre de ses mouvements, mais gard; nulle vasion possible; gard par une garnison qui occupe l’le, gard par une croisire qui surveille la cte, gard par l’Ocan, qui ouvre entre cet homme et la patrie un gouffre de 4,000 lieues! vous tenez cet homme l...

  
 M. Heuertier.

  Ce n’est pas la loi actuelle.

  
 M. Baroche, ministre de l’intrieur.

  Ce n’est pas la loi actuelle; vous n’avez pas lu le Code pnal dont vous parlez.

  
 M. Victor Hugo.

  Quand vous aurez design un lieu pour la dportation, vous excuterez la loi actuelle dans les termes que voici.


  Si vous vouliez me laisser achever, monsieur Baroche, comme je faisais l’autre jour pour vous, tout en ayant bonne envie de vous interrompre (On rit), vous verriez que j’ai raison.

  
 M. Rouher, ministre de la justice.

  Il tait dans le vrai, et vous n’y tes pas!

  
 M. Victor Hugo.

  Je dis ce que le Code pnal vous autorise  faire, et tout  l’heure je dirai ce que vous voulez ajouter au Code. Le Code pnal vous autorise a faire ce que je viens de dire. (Oui!  Non!)


  Nous sommes d’accord.


  Vous tenez cet homme l-bas, incapable de nuire, sans chos autour de lui, rong par l’isolement, par l’impuissance, par l’oubli, dsarm, bris, ananti, et cela ne vous suffit pas! Ce vaincu, ce proscrit, cet homme politique dtruit, cet homme populaire terrass, vous voulez l’enfermer! vous voulez faire cette chose sans nom qu’aucune lgislation n’a encore faite: joindre aux tortures de l’exil les tortures de la captivit! multiplier une rigueur par une cruaut! Il ne vous suffit pas d’avoir mis sur cette tte la vote du ciel tropical, vous voulez y ajouter encore les quatre murs d’une prison! Cet homme, ce malheureux homme, vous voulez le murer vivant dans une forteresse qui,  cette distance, nous apparat avec un aspect si funbre que, vous qui la construisez, oui, je vous le dis, vous n’tes pas surs ce que vous btissez l, et que vous ne savez pas vous-mme si c’est un cachot ou si c’est un tombeau! (Approbation  gauche.)

  
 M. Audren de Kerdrel (ille-et-vilaine).

  Ni l’un ni l’autre.

  
 M. Emmanuel Arago. 

  Vous verrez!

  
 M. Audren de Kerdrel (ille-et-vilaine).

  Ah! nous verrons!

  

  Une voix a gauche.

  C’est bien possible! (Rires.)

  
 M. Victor Hugo. 

  Vous voulez que, lentement, jour  jour, heure par heure,  petit feu, cette me, cette intelligence, cette activit, cette ambition, ensevelie toute vivante, toute vivante, je le rpte,  4.500 lieues de la patrie, sous ce soleil touffant, sous l’horrible pression de cette prison-spulcre, se torde,se creuse, se dvore, se dsespre, demande grce, appelle la France, implore l’air, la vie, la libert, et agonise, et expire misrablement! Ah! c’est monstrueux! (Vive approbation a gauche.)

  
 Une voix  gauche.

  C’est modr!

  

  Un membre  droite.

  Et les victimes que cet homme a faites!

  
 M. Victor Hugo.

  Je proteste d’avance, au nom de l’humanit, contre ceux qui ont de telles ides. Ce qu’ils appellent une expiation, je l’appelle un martyre, ce qu’ils appellent une justice, je l’appelle un assassinat! (Nouveaux applaudissements  gauche.)


  Mais levez-vous donc! orateurs catholiques! hommes de la religion qui sigez dans cette enceinte et que j’aperois au milieu de nous, levez-vous, c’est votre rle! Qu’est-ce que vous faites sur vos bancs? Montez  cette tribune, et venez, avec l’autorisation de votre saine foi, avec l’autorisation de votre sainte tradition, venez dire aux hommes que c’est dtestable, que ce qu’ils font la est impie! Rappelez-leur que c’est une loi de mansutude que le Christ est venu apporter au monde, et non une loi de cruaut! dites-leur que le jour o l’homme-Dieu a subi la peine de mort, il l’a abolie! (Vive approbation a gauche.  Rumeurs a droite.)


  Le jour o l’homme-Dieu a subi la peine de mort, il l’a abolie, car...(Nouvelles rumeurs a droite.)

  

  Voix diverses.

  C’est un scandale! c’est une profanation!

  
 M. Emmanuel Arago.

  Il serait encore crucifi aujourd’hui! (Agitation.)

  
 Une voix  droite.

  Par vous!

  
 M. Victor Hugo.

  J’explique ma pense. Le jour o l’homme-Dieu a subi la peine de mort, il l’a abolie, car....

  

  A droite.

  Assez! assez!

  
 M. Victor Hugo.

  Car il a fait voir que la folie de la justice humaine pouvait frapper plus qu’une tte innocente, qu’elle pouvait frapper une tte divine! (Assez! assez!)


  Orateurs catholiques que j’appelle  mon aide, dites aux auteurs, dites aux dfenseurs du projet, dites-leur que ce n’est pas en faisant agoniser des misrables dans une forteresse  4,500 lieues de la patrie, qu’ils apaiseront la place publique; que, bien au contraire, ils crent un danger, le danger d’exasprer la piti du peuple et de la changer en colre! Dites leur que ce n’est pas avec des lois impitoyables qu’on dfend un gouvernement, qu’on sauve une socit! dites-leur que ce qu’il faut aux temps douloureux que nous traversons, aux coeurs et aux esprits malades, ce qu’il faut  une situation qui rsulte surtout de beaucoup de malentendus et de beaucoup de dfinitions mal faites, ce ne sont pas des lois de raction, des lois de rancune, des lois d’acharnement, mais des lois gnreuses, des lois clmentes, des lois de sagesse et de concorde!

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  
 M. Victor Hugo.

  Oui, le dernier mot de la crise sociale o nous sommes, je ne me lasserai jamais de le rappeler, ce n’est pas la compression, c’est la fraternit; car la fraternit, avant d’tre la pense du peuple, tait la pense de Dieu! (Approbation  gauche.)

  
 Voix  droite.

  On sait ce que vaut l’amnistie!

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, je vais presser de plus prs encore, l’ide de cette citadelle, je veux dire de cette forteresse, car on froisse la sensibilit de la commission en appelant cela une citadelle.


  Voyons! quand vous aurez institu ce pnitentiaire de dports, quand vous aurez cr ce cimetire, avez-vous essay de vous imaginer ce qui arriverait l-bas? avez-vous la moindre ide de ce qui s’y passera? Vous tes-vous dit que vous livriez les hommes frapps par la justice politique  l’inconnu, et  ce qu’il y a de plus horrible dans l’inconnu? Etes-vous entrs avec vous-mmes, vous, hommes consciencieux, dans le dtail de tout ce que contient de dtestable cette ide, cette affreuse ide de la rclusion dans la dportation?


  Tenez! tout a l’heure, en commenant, j’essayais de vous indiquer d’un mot...

  

  (Au moment o l’orateur prononce ces paroles, un cri de femme, provoqu par un accident, se fait entendre dans une tribune de gauche et attire l’attention de l’Assemble. Le discours est un instant interrompu.)

  
 M. Victor Hugo, continuant.

  Tenez, tout a l’heure, en commenant, j’essayais de vous indiquer d’un mot ce que serait ce climat, ce que serait cet exil, ce que serait cette forteresse, et je vous disais: trois bourreaux. Eh bien, il y en a un quatrime que j’oubliais:ce sera le directeur du pnitentiaire. (Murmures  droite.) Messieurs, rappelez-vous Jeannet, le bourreau de Sinnamary! Vous tes-vous rendu compte de ce que sera, je dirai presque ncessairement, l’homme quelconque qui acceptera,  la face du monde civilis, la charge morale de cet odieux tablissement des les Marquises, l’homme qui consentira a tre le fossoyeur de cette prison et le gelier de cette tombe? (Exclamations  droite.)

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  Voix  droite.

  Portez cela  la Porte-Saint-Martin!

  
 M. Victor Hugo.

  Vous tes-vous figur, si loin de tout contrle et de tout redressement, dans cette irresponsabilit complte, avec une autorit sans limites et des victimes sans dfense, la tyrannie possible d’une me mchante et basse? (Exclamations  droite.)

  
 Un membre  gauche.

  Et Sainte-Hlne!

  
 M. Victor Hugo.

  Sachez-le, vous qui m’interrompez, les Sainte-Hlne produisent les Hudson Lowe.


  Vous tes-vous reprsent toutes les tortures, tous les raffinements, tous les dsespoirs qu’un homme qui aurait le temprament de Hudson Lowe pourrait inventer pour des hommes qui n’auraient pas l’aurole de Napolon?


  En France, du moins,  Doullens, au Mont-Saint-Michel... et, puisque je prononce ce mot, je saisis cette occasion pour annoncer  M. le ministre de l’intrieur que je me propose de lui adresser trs prochainement une question sur des faits monstrueux qui se seraient accomplis dans la prison du Mont-Saint-Michel; cela dit, je poursuis: si en France,  Doullens, au Mont Saint-michel, qu’un abus se produise, qu’une iniquit se tente, les journaux s’inquitent, l’Assemble s’meut, et le cri du prisonnier arrive au Gouvernement et au peuple, rpt par le double cho de la presse et de la tribune.


  Mais dans la forteresse des les Marquises le patient ne pourra que soupirer douloureusement: Ah! si le peuple le savait. (Une voix  droite: Allons donc!)


  Oui, l, l-bas,  cette pouvantable distance, dans ce silence, dans cette solitude mure o n’arrivera et d’o ne sortira aucune voix humaine,  qui se plaindra le misrable prisonnier? qui l’entendra? Il y aura entre sa plainte et la France le bruit de toutes les vagues de l’Ocan. (A gauche. Trs bien!)


  Messieurs, l’ombre et le silence de la mort pseront sur cet effroyable bagne politique.


  Rien n’en transpirera; rien n’en arrivera jusqu’ vous, rien, si ce n’est par intervalle, de temps en temps, une nouvelle lugubre qui traversera les mers, qui viendra frapper en France et en Europe, comme un glas funbre, sur le timbre vibrant et douloureux de l’opinion, et qui vous dira: Tel condamn est mort! ce condamn ce sera, car a cette heure suprme on ne voit plus que le mrite d’un homme…, ce sera un publiciste clbre, un historien renomm, un crivain illustre, un orateur fameux.


  Vous prterez l’oreille  ce bruit sinistre, vous calculerez le petit nombre de mois couls, et vous frissonnerez! (Murmures  droite.  Vive approbation a gauche.) Ah! vous le voyez bien, c’est la peine de mort! la peine de mort dsespre! c’est quelque chose de pire que l’chafaud, c’est la peine de mort sans le dernier regard au ciel de la patrie! (Applaudissements  gauche.)


  Messieurs, vous ne le voudrez pas; vous rejetterez cette loi. Ce grand prncipe, l’abolition de la peine de mort en matire politique, ce gnreux principe tomb de la large main du peuple, vous ne voudrez pas le ressaisir! vous ne voudrez pas le retirer  la France, qui, loin d’en attendre de vous l’abolition, en attend de vous le complment! vous ne voudrez pas retirer ce dcret, l’honneur de la rvolution de Fvrier! vous ne voudrez pas donner un dmenti  ce qui tait plus mme que le cri de la conscience populaire,  ce qui tait le cri de la conscience humaine! (Approbation  gauche.)


  Mon Dieu! messieurs, je ne l’ignore pas, je suis de ceux et vous venez de le prouver, dont les opinions ont le malheur de faire sourire de bien grands politiques quand nous prononons ce mot, la conscience, et que nous en tirons tout ce qu’on doit en tirer selon nous; ces grands politiques, hommes du reste trs consciencieux et trs honorables, nous opposent avec bont la raison d’Etat: La raison d’Etat, disent-ils, la raison d’Etat! Si nous persistons, oh! alors, ils se fchent, nous affirment que nous n’entendons rien aux affaires, que nous n’avons pas le sens politique, que nous ne sommes pas des hommes srieux. Ils nous dclarent que tout ce que nous croyons trouver dans notre conscience, la foi au progrs, la rforme des pnalits et des fiscalits, l’adoucissement des lois et des moeurs, l’acceptation pleine, loyale, franche, entire de tous les grands principes dgags par nos rvolutions, ils nous dclarent que tout cela, bon en soi sans doute, mne, dans l’application, droit aux dceptions et aux chimres, et que, sur toutes ces choses, il faut s’en rapporter, selon l’occasion et les conjonctures,  ce que conseille la raison d’Etat.


  Eh bien, messieurs, j’examine, moi, la raison d’tat. Je me rappelle tous les mauvais conseils qu’elle a dj donns. J’ouvre l’histoire, je vois, dans tous les temps, toutes les bassesses, toutes les iniquits, toutes les turpitudes, toutes les lchets, toutes les cruauts que la raison d’Etat a autorises, ou qu’elle a faites; Marat l’invoquait aussi bien que Louis XI; elle a fait le 2 septembre aprs avoir fait la Saint-Barthlemy; elle a laiss sa trace dans les Cvennes et elle l’a laisse  Sinnamary. C’est elle qui dressait les guillotines de 1793, et c’est elle qui dresse les potences de Haynau! Ah! mon coeur se soulve! Ah! je ne veux, moi, ni de la politique de la guillotine ni de la politique de la potence, ni de Marat, ni de Haynau, ni de cette loi de dportation. (Applaudissements  gauche.) Oui, quoi qu’on fasse, quoi qu’il arrive, toutes les fois qu’il s’agira de chercher des inspirations ou des conseils, je suis de ceux qui n’hsiteront jamais entre cette vierge qu’on appelle la conscience et cette prostitue qu’on appelle la raison d’tat. (Applaudissements rpts  gauche.  Un spectateur, plac dans les tribunes publiques, applaudit.)

  
 M. le prsident.

  J’invite les tribunes a s’abstenir.

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, s’il tait possible, ce qu’ Dieu ne plaise, ce que j’loigne de toutes mes forces pour ma part, s’il tait possible que cette Assemble acceptt l’innovation pnale monstrueuse qu’on lui propose, il y aurait, je le dis  regret, il y aurait un spectacle douloureux  placer en regard de la mmorable journe que je vous rappelais en commenant. Ce serait une poque de calme dfaisant  loisir ce qu’a fait de grand et de bon, dans une sorte d’improvisation sublime, une poque de tempte; ce seraient les hommes d’Etat se montrant passionns et aveugles, l o les hommes du peuple se sont montrs intelligents et justes. (Trs bien!  gauche!) Ce serait la violence dans le snat, contrastant avec la sagesse dans la place publique. (Approbation  gauche et murmures a droite.) Oui, la sagesse dans la place publique! Et savez-vous ce que faisait le peuple de Fvrier en dcrtant la clmence? Il fermait la porte des rvolutions. (Interruption.)

  
 M. Prudhomme.

  Et le 23 juin, c’tait de la clmence!

  
 M. Victor Hugo.

  Et savez-vous ce que vous faites si vous dcrtez les vengeances? Vous la rouvrez. (Murmures a droite.)

  
 Une voix  droite.

  Quel abus de la parole! L’avenir. Eh bien, c’est prcisment sur ce mot, L’avenir, et sur ce qu’il contient, que je veux en terminant appeler votre attention et que je vous engage a rflchir.

  

  A droite.

  Ah! ah!

  
 M. Victor Hugo.

  Voyons, pour qui faites-vous cette loi? Le savez-vous?

  

  Voix  droite.

  Ah! voil!

  

  Une autre voix  droite.

  Elle est faite pour tout le monde!

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs de la majorit, vous l’emportez en ce moment, vous tes les plus forts; mais tes-vous srs de l’tre toujours?

  
 M. Audren de Kerdrel

  Non, si on nous dserte comme vous nous avez dserts.

  
 M. Victor Hugo.

  Je vous en supplie dans votre raison, dans votre prudence, dans votre sagesse, ne l’oubliez pas: le glaive de la pnalit politique n’appartient pas  la justice, il appartient au hasard. (Vives rclamations  droite.) Il passe au vainqueur avec la fortune.

  

  M. le prsident. 

  Vous niez la justice du pays, et vous oubliez que, sous la Rpublique, la justice se rend au nom du peuple franais; ou il n’y en a pas, ou il y a celle-l.


  La plus grande attaque et le plus grand pril qu’on puisse faire subir  une Rpublique, c’est de nier, sous ce gouvernement, la puissance des autorits et des pouvoirs qui sont reconnus sous tous les autres gouvernements. (Rumeurs  gauche.  Vive approbation  droite.)

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, je fais appel  vos souvenirs, et je n’veillerai aucune susceptibilit en vous disant que, dans des temps qui ne sont pas loigns de nous, et qui font partie de l’histoire de nos pres, le glaive de la pnalit politique n’appartenait pas  la justice, il appartenait au hasard, il passait au vainqueur avec la fortune et faisait partie de ce mobilier rvolutionnaire que tout coup d’tat heureux, que toute meute triomphante trouve dans la rue et ramasse le lendemain de la victoire; et il avait cela de fatal, ce terrible glaive, que chaque parti semblait destin tour  tour  le tenir dans ses mains et  le sentir sur sa tte. (Rumeurs  droite.)


  Pouvez-vous nier l’histoire? Je viens de la rappeler fidlement.

  

  A droite,

  93!

  
 M. Victor Hugo.

  Eh bien, messieurs, quand vous combinez, je m’adresse aux auteurs de la loi, quand vous combinez une de ces lois de rpression exagre que les partis victorieux, dans l’entranement de leur triomphe et dans la bonne foi de leur fanatisme, appellent lois de justice, ne vous sentez-vous pas imprudents en vous-mmes d’aggraver les peines et de multiplier les rigueurs? Eh, mon Dieu! nous vivons dans des temps de troubles; ce n’est offenser personne que de se proccuper de l’avenir. Les vertus les plus hautes, les caractres les plus purs, les dvouements les plus prouvs ne sont pas  l’abri des coups de foudre. Cette loi que vous faites est une loi redoutable, qui peut avoir d’tranges et d’improbables contre coups; c’est une loi perfide, dont les retours sont inconnus; et peut-tre au moment o je vous parle, savez-vous qui je dfends contre vous? c’est vous! (Rires ironiques a droite.)

  
 Voix  droite.

  Merci! Mais ne prenez pas tant de peine!

  
 M. Victor Hugo.

  Oui, c’est votre prudence que j’invoque, c’est votre modration que je veux veiller.


  Au fond de vos consciences, en vous interrogeant vous-mmes, vous ne pouvez pas savoir ce que dans des jours donns, ce que dans des circonstances possibles, malheureusement possibles, votre propre loi fera de vous. (Nouvelle interruption.) Mon Dieu! vous fermez les yeux  l’avenir, les fermerez-vous au pass? (Rumeurs et protestations  droite.)

  
 M. Vesin.

  C’est un appel  la peur!

  

  Voix nombreuses.

  Nous n’y cderons pas!

  
 M. Victor Hugo.

  Vous vous rcriez de ce ct; vous ne croyez pas  mes paroles.

  

  Une voix  droite.

  On les qualifie.

  
 M. Victor Hugo.

  Vous pouvez fermer les yeux  l’avenir, mais les fermerez-vous au pass? L’avenir se conteste, le pass ne se rcuse pas, Eh bien, tournez la tte, regardez  quelques annes seulement en arrire; supposez que les deux rvolutions survenues depuis vingt ans aient t vaincues par la royaut; supposez que votre loi de dportation eut exist alors, Charles X aurait pu l’appliquer  M. Thiers et Louis-Philippe  M. Odilon Barrot. (Bravos et applaudissements  gauche.)

  
 M. Chgabay.

  Il ne vous convient pas d’injurier Louis-Philippe qui vous a nomm pair de France.

  
 M. Odilon Barrot, de sa place. 

  J’ai dfendu ce gouvernement, je n’ai pas conspir.

  

  M. le prsident.

  Vous supposez qu’il tait criminel.

  
 M. Odilon Barrot.

  M. Victor Hugo, en me nommant, m’a donn le droit de rpondre deux mots; il est trop juste pour ne pas me le permettre. (Rumeurs a gauche.)


  Si je m’honore de quelque chose dans ma carrire politique, c’est de n’avoir jamais conspir contre aucun gouvernement (Marques trs vives d’approbation sur les bancs de la majorit), c’est d’avoir dfendu jusqu’au bout... (Interruptions  gauche.)

  
 M. le prsident.

  Laissez donc la dfense!

  

  M. Odilon Barrot.

  C’est d’avoir dfendu jusqu’au bout et le dernier la constitution de mon pays. (Nouvelles marques prolonges d’approbation sur les mmes bancs.)


  Si vous appelez cela un attentat, et s’il y avait un gouvernement au monde, fut-ce celui de vos amis, qui punit le respect et la dfense des lois comme un attentat, ce parti serait d’avance jug, et vous seriez bien malheureux de lui appartenir. (Marques nombreuses d’approbation et applaudissements.  Rires ironiques a gauche.)

  
 Une voix  droite.

  Et pendant qu’il dfendait la constitution, M. Victor Hugo chantait le duc de Bordeaux.

  

  M. Ducoux, au milieu du bruit

  C’est Jupiter faisant de la bouillie!

  
 M. Victor Hugo.

  L’honorable M. Odilon Barrot, dont personne plus que moi n’apprcie le noble caractre... (Oh! oh!  Rire prolong sur les bancs de la majorit.)

  
 Voix diverses  droite.

  Il est bien temps!  C’est trop tard!

  

  A gauche.

  Parlez! parlez!

  
 M. Victor Hugo.

  L’honorable M. Odilon Barrot s’est mpris sur le sens de mes paroles. Quand j’ai parl d’une justice qui aurait pu l’atteindre, je n’ai pas parl d’une justice juste, j’ai parl d’une justice injuste (Explosion de rires  droite.  Bruit prolong.)

  
 Voix diverses  droite.

  Ah! Ah!  Il n’y a qu’une justice!  C’est une vritable dfaite d’Escobar!

  
 M. Victor Hugo.

  Je rpte que je parle d’une justice injuste; c’est la justice des partis. (Rumeurs et rires prolongs.)

  
 Voix diverses.

  Allons donc! allons donc!... Mais vous oubliez que c’tait de la justice de vos amis que vous parliez!

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, quand je vous parle des revanches possibles de la destine et de tout ce qu’une pareille loi peut contenir de contre-coups, vous murmurez. (Mouvement.) Eh bien, si vous murmurez contre ce que je vais vous dire, vous murmurerez contre l’histoire! Ecoutez: de tous les hommes qui ont dirig l’opinion ou qui ont domin le gouvernement depuis soixante ans, il n’en est pas un, pas un, entendez-vous bien! qui n’ait t prcipit, soit avant, soit aprs. Tous les noms qui rappellent des triomphes rappellent aussi des catastrophes, l’histoire les dsigne par des synonymes o leurs disgrces sont empreintes, tous! depuis le captif d’Olmutz, qui avait t Lafayette, jusqu’au dport de Sainte-Hlne, qui avait t Napolon. Voyez et rflchissez. Qui a repris le trne en 1811?

  

  Voix nombreuses.

  Cela n’a rien de commun avec la loi!

  
 M. Victor Hugo.

  Qui a repris le trne en 1814? l’exil d’Hartwell. Qui a rgn aprs 1830? le proscrit de Reichenau, redevenu le proscrit de Claremont. Qui est-ce qui gouverne en ce moment? le prisonnier de Ham. Faites des lois de proscription maintenant!...

  

  Une voix.

  Il parait que cela porte bonheur. (On rit.)

  
 M. Victor Hugo.

  Messieurs, l’innovation pnale qu’on vous propose, la rclusion aggravant la dportation, est mauvaise, barbare, inique; vous la repousserez, oui, vous la repousserez, j’ai foi dans votre sagesse et dans votre humanit. Songez-y au moment du vote. Quand les hommes mettent dans une loi l’injustice, Dieu y met la justice qui frappe avec cette loi ceux qui l’ont faite. (Approbation  gauche. Voix diverses  droite.)


  C’est la suite du mme systme d’intimidation!  Vous ne nous faites pas peur!  meilleur moyen de faire passer la loi! dire, une dernire prire, une dernire supplication.


  Croyez-moi, hommes de tous les partis, qui sigez dans cette enceinte, et parmi lesquels il y a, sur tous ces bancs, tant de coeurs levs et tant d’intelligences gnreuses, croyez-moi, je vous parle avec une conviction bien profonde: ce n’est pas un bon emploi de notre temps que de faire des lois comme celle-ci, que de nous tendre les uns aux autres je ne sais quelles embches dans une pnalit terrible et obscure, et de creuser pour nos adversaires des abmes de misre et de souffrances o nous tomberons peut-tre nous-mmes.


  Mon Dieu! quand donc cesserons-nous de nous dchirer et de nous menacer? Nous avons pourtant autre chose  faire, nous avons autour de nous les travailleurs qui demandent du travail, les enfants qui demandent des coles, les vieillards qui demandent des asiles.... (Interruptions diverses  droite.)

  
 Quelques voix.

  Pour tout cela il faut de la tranquillit!  Il faut que le pays ne soit pas agit!

  
 M. Victor Hugo. 
 ... Le peuple qui demande du pain, la France qui demande de la gloire!... (Mouvements divers.) Nous avons une socit nouvelle  faire sortir des flancs de la socit ancienne. Ah! nous n’avons pas le temps de nous har. Mon Dieu! la haine dpense de la force, et, de toutes les manires de dpenser de la force, la haine est la plus mauvaise. Runissons fraternellement tous nos efforts, au contraire, dans un but commun, le bien du pays; au lieu d’chafauder pniblement des lois d’irritation et d’animosit, des lois qui calomnient ceux qui les font, cherchons ensemble, et cordialement, la solution pacifique du redoutable problme de civilisation qui nous est pos et qui contient, selon ce que nous en saurons faire, ou les catastrophes les plus fatales ou le plus magnifique avenir. (Approbation  gauche.)


  Nous sommes une gnration prdestine. Nous touchons  une crise dcisive, et nous avons de bien plus grands et de bien plus effrayants devoirs que nos pres. Nos pres n’auraient que la France  servir; nous, nous avons la France  sauver. Non, nous n’avons pas le temps de nous har! Je vote contre le projet de loi. (Applaudissements et bravos prolongs  gauche.  Tous les membres des bancs suprieurs de la gauche quittent leurs places et sortent de la salle.)

  

  Voix  droite.

  En place! en place!

  
 M. Rouher, ministre de la justice.

  Je ne sais pas si nous sommes une gnration prdestine, mais ce que je sais, c’est que sur notre gnration pse une immense responsabilit, celle de la civilisation  prserver, celle de la scurit sociale  protger. (Trs bien!) C’est ce sentiment qui a dict la loi qui vous est soumise, c’est ce sentiment qui protgera la discussion  laquelle je vais me livrer. Quand j’ai entendu ces antithses passionnes...

  

  M. de Buce.

  A froid! (Rires  droite.)

  
 Le ministre de la justice.

  …Ces expressions ardentes...

  

  Quelques voix  droite.

  Et prpares.

  

  Le ministre de la justice.

  ... Prcdes de cette singulire prface: Je veux parler froidement. (Nouveaux rires  droite.) Quand j’ai entendu ce magnifique langage... (Oh! oh!  Ironiquement sans doute!)

  
 A droite.

  C’est trop!

  

  Le ministre.

  ...Quand j’ai entendu ce magnifique langage qui n’est pas l’oeuvre de l’improvisation, et qui m’a, malgr moi, rappel certaine fable de La Fontaine (Chuchotements), je me suis dit que j’avais un devoir  remplir: j’ai fait ce que tout homme d’Etat, ce que le plus humble citoyen doit faire; je suis descendu, comme vous avez pu le faire vous-mmes, dans ma conscience, et je me suis dit: Est-il bien vrai que la loi que nous avons soumise  l’Assemble voque lgitimement ces tristes souvenirs de la Saint-Barthlemy et de 93? Est-il bien vrai que nous soyons entrs dans cette voie fcheuse, dtestable  tout jamais? Et cette interrogation loyale de ma conscience, messieurs, a amen une rponse calme et prcise.


  Je dois le dire, je ne me suis pas senti touch par l’vocation de ces cruels souvenirs; je ne me suis pas senti touch, messieurs, parce que cette loi est une loi judiciaire et non pas une loi de parti, parce que cette loi est l’application d’une peine prononce par la justice rgulire du pays: je ne me suis pas senti touch, car je me suis souvenu que cette loi avait t prpare d’avance par l’homme qui, il y a un instant, faisait frmir cette Assemble par la rponse noble qu’il faisait entendre. (Assentiment a droite.)


  Puis, lorsque j’ai entendu, sous les artifices du langage, cet appel a un sentiment que je ne veux pas qualifier, lorsque j’ai entendu l’honorable propinant vous dire: Cette loi est une arme a deux tranchants, prenez garde qu’elle ne vous blesse, je me suis senti indign... (Trs bien! trs bien!)

  
 Une voix  droite.

  Et vous avez bien fait!

  

  Le ministre.

  ...Car on faisait appel au plus vil, au plus lche de tous les sentiments; on vous demandait la dsertion de tous vos devoirs les plus imprieux, on vous demandait la dfection des intrts de la socit, sous prtexte que vous aviez  vous protger vous-mmes.


  Nous protger nous-mmes, messieurs! nous n’avons pas besoin d’y songer; cette loi ne nous sera jamais applicable, j’aime  croire qu’elle ne le sera jamais  aucun membre de cette Assemble.

  

  Une voix.

  Ce n’est pas sr!

  

  Le ministre.

  Mais aurions-nous la pense de nous prserver de la violence des partis, aurions-nous l’illusion de croire que si, un jour, les grands intrts que nous reprsentons ici sont renverss, nous serons protgs par le parti qui combat aujourd’hui la loi de dportation ou par le parti qui est derrire lui? Vaine illusion, messieurs! (Approbation sur les bancs de la majorit.)


  Ne comptons pas sur cette protection. Si les hommes qui nous combattent aujourd’hui triomphent, j’ai bien peur qu’ils ne soient les premires victimes du triomphe qu’ils auront procur (C’est cela!); j’ai bien peur qu’aprs ces promesses solennelles et impossibles dans leur tendue, le peuple ne leur demande compte de ce qu’ils ont promis et publi; j’ai bien peur que, dans sa famine, dans sa misre, il ne se retourne contre eux, et ne leur dise dans ses fureurs: Rendez-moi compte, ambitieux, des promesses que vous m’avez faites! (Marques d’adhsion.)


  Et alors, messieurs, reparatra, comme par une fatalit ncessaire de l’impuissance, de l’impuissance devenue furieuse, reparatra ce pass qu’on voquait il y a un instant.


  La dportation n’est pas un mot nouveau, je le sais; les jurisconsultes distinguent la dportation judiciaire, celle que nous vous demandons, et la dportation politique, celle qui tait inscrite dans le dcret du 10 mars 1793, celle qui tait prononce alors pour les crimes et les dlits que le Code pnal n’aurait pas prvus, et dont l’application tait confie aux tribunaux rvolutionnaires. (Trs bien!  C’est cela!)


  Je sais que, le 23 avril 1793, on dportait tous les ecclsiastiques qui n’avaient pas prt serment, non pas avec les prliminaires d’un jugement, mais en dcidant immdiatement que, leur identit constate, ils seraient transports  la Guyane franaise. Si c’est de ce pass que vous voulez nous faire peur, nous y sommes rsigns  l’avance; mais, dans la dportation, nous emporterons une conscience calme. (Approbation sur les bancs de la majorit.)

  
 Un membre.

  Nous nous dfendrons.

  
 [...]
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  Prsidence de M. Dupin


  [...]

  

  M le Prsident.

  La parole est  M. Victor Hugo.

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs, la rvolution de Fvrier, et, pour ma part, puisqu’il y a des partis qui la disent vaincue, puisqu’en dehors de cette enceinte elle est calomnie, je saisirai toutes les occasions de la glorifier dans ce qu’elle a fait de magnanime et de beau...

  

  M. de Mornay.

  Vous avez glorifi de mme la monarchie!

  

  M. Victor Hugo.

  La rvolution de Fvrier avait eu deux admirables penses: la premire, je vous la rappelais l’autre jour, ce fut de pntrer dans les profondeurs du monde politique et d’en arracher la peine de mort; la seconde ce fut d’lever subitement les plus humbles rgions du monde social au niveau des plus hautes, et d’y installer la souverainet. C’tait l, messieurs, une double et pacifique victoire du progrs qui, d’une part, relevait l’humanit; qui d’autre part, constituait le peuple, qui emplissait de lumire  la fois le monde politique et le monde social, et qui les rgnrait et les consolidait tous les deux en mme temps, l’un par la clmence, l’autre par l’galit. (Approbation  gauche.)


  Messieurs, le grand acte tout ensemble politique et chrtien par lequel la rvolution de Fvrier fit pntrer son principe jusque dans les racines mmes de l’ordre social, fut l’tablissement du suffrage universel, fait immense, fait capital, vnement considrable, qui introduisit dans l’tat un lment nouveau, irrvocable et dfinitif.


  Remarquez-en toute la porte. Certes ce fut une grande chose de reconnatre le droit de tous, de composer l’autorit universelle de la somme des liberts individuelles, de dissoudre ce qui restait des castes dans l’unit auguste d’une souverainet commune et d’emplir du mme peuple tous les compartiments du vieux moule social... (Hilarit prolonge  droite.  Rumeurs et approbation  gauche.)


  Certes cela fut grand, mais c’est surtout dans son action sur les classes qualifies jusqu’alors classes infrieures qu’clate l’efficacit du suffrage universel.


  Messieurs, le ct efficace, j’insiste sur l’expression, du suffrage universel, le ct politique, le ct profond, ce ne fut pas de lever le bizarre interdit lectoral qui pesait, sans qu’on pt deviner pourquoi (mais c’tait la sagesse des grands hommes d’tat de ce temps-l, qui sont, du reste, les mmes que ceux de ce temps-ci.... (Rires approbatifs  gauche.)

  
 Voix  droite.

  Vous tiez de ces grands hommes-l  la chambre des pairs!

  

  M. Victor Hugo.

  ...Ce ne fut pas, dis-je, de lever ce bizarre interdit lectoral qui pesait sur une partie de ce qu’on nommait la classe moyenne, et mme de ce qu’on nommait la classe leve, ce ne fut pas de restituer son droit  l’homme qui tait avocat, mdecin, lettr et qui n’tait pas lecteur,  l’homme qui tait jur et qui n’tait pas lecteur,  l’homme qui tait professeur, magistrat, membre de l’Institut, pair de France, et qui n’tait pas lecteur; non! Le ct efficace, politique, profond du suffrage universel, ce fut d’aller chercher dans les rgions douloureuses de la socit, dans les bas-fonds, comme on dit, l’tre courb sous le poids des ngations sociales, l’tre froiss qui, jusqu’alors n’avait eu d’autre espoir que la rvolte, et de lui apporter l’esprance sous une autre forme, et de lui dire: Vote! ne te bats plus! (Applaudissements sur quelques bancs de la gauche.)

  
 Voix  droite.

  Il avait bien compris cela au mois de juin!

  

  M. Victor Hugo.

  Ce fut de rendre sa part de souverainet  celui qui, jusque-l, n’avait eu que sa part de souffrance; ce fut d’aborder, dans ses tnbres matrielles et morales, l’infortun qui, dans l’extrmit de sa dtresse, n’avait d’autre arme, d’autre ressource, d’autre dfense que la violence, et de lui retirer la violence et de lui mettre dans les mains,  la place de la violence, le droit.


  Oui, la grande sagesse de la rvolution de Fvrier, sa grande sagesse et en mme temps sa grande justice, ce fut ce suffrage universel, qui non seulement confond et unit le bourgeois et le proltaire dans l’exercice du mme pouvoir souverain, mais qui, prenant pour base de la politique l’vangile...

  

  M. Jules de Lasteyrie.

  Allons donc! pas d’impit!


  M. le Prsident. Laissez discuter librement.

  

  M. Victor Hugo.

  Ce fut, dis-je, le suffrage universel, qui va chercher dans l’accablement, dans le dlaissement, dans l’abandon, l’homme de dsespoir, et qui lui dit: Espre!  l’homme de colre et qui lui dit: Raisonne!  le pauvre, l’indigent, le malheureux, le dshrit, comme on l’appelle, et qui le sacre citoyen. (Bravos  gauche.)


  J’insiste, messieurs. Voyez comment ce qui est profondment juste est toujours, en mme temps, profondment politique.


  Dans un temps donn, aprs les premires crises et les premires agitations insparables de toute grande commotion sociale, dans un temps donn, le suffrage universel, en attribuant aux classes souffrantes leur part lgitime de puissance, leur donne ncessairement le calme: tout ce qui grandit l’homme l’apaise. Le suffrage universel dit  tous, et, quant  moi, je ne sache pas de plus admirable formule de la paix publique, le suffrage universel dit  tous: Soyez tranquilles, vous tes souverains! Il ajoute: Vous souffrez, eh bien, n’aggravez pas vos souffrances, n’aggravez pas les dtresses publiques par la rvolte; vous souffrez, eh bien, vous allez travailler ds  prsent au grand Oeuvre de la destruction de la misre par des hommes qui seront  vous, par des hommes en qui vous mettrez votre me, et qui seront en quelque sorte votre main; soyez tranquilles!


  Puis, ceux qui seraient tents d’tre rcalcitrants, il dit: Avez-vous vot? Oui! votre droit est puis; tout est dit. Quand le vote a parl, la souverainet a prononc. Une fraction ne peut pas et ne doit pas dfaire ni refaire l’Oeuvre collective; vous tes citoyens, vous tes libres; votre heure reviendra, sachez l’attendre. En attendant, parlez, crivez, discutez, contestez, enseignez, clairez, clairez-vous, clairez les autres.

  

  A gauche.

  Trs bien! Trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Vous avez  vous aujourd’hui la vrit, demain la souverainet; vous tes forts. Quoi! deux modes d’action sont  votre disposition, le droit du souverain et le rle du rebelle, et vous choisiriez le rle du rebelle! Ce serait une folie! et ce serait un crime! (Trs bien! trs bien!)


  Voil les conseils que donne aux classes souffrantes le suffrage universel.


  Messieurs, dissoudre les animosits, dsarmer les haines, faire tomber la cartouche des mains de la misre, relever l’homme injustement dgrad et assainir l’esprit malade parce qu’il y a de plus pur au monde, le sentiment du droit librement exerc; reprendre  chacun le droit de force qui est le fait naturel, et lui rendre en change la part de souverainet qui est le fait social; montrer aux souffrances une issue vers la lumire et vers le bien-tre; ajourner les chances rvolutionnaires et donner  la socit avertie le temps de s’y prparer; en un mot, inspirer aux masses cette patience forte qui fait les grands peuples, voil l’Oeuvre du suffrage universel, Oeuvre minemment sociale au point de vue de l’tat, minemment morale au point de vue de l’individu.


  Et en effet, mditez ceci: Il y a un jour dans l’anne o celui qui vous obit se voit votre pareil, o celui qui vous sert se voit votre gal, o chaque citoyen, entrant dans la balance universelle, sent et vrifie, pour ainsi dire, la pesanteur spcifique du droit de cit, et o le plus petit fait quilibre au plus grand. (Approbation  gauche.  Rires ironiques  droite.)


  Il y a dans l’anne un jour o le manoeuvre, le journalier, l’homme qui porte des fardeaux, l’homme qui gagne son pain  la sueur de son front, juge le snat, prend dans sa main durcie et ennoblie par le travail tous les pouvoirs, les ministres, les reprsentants, le Prsident de la Rpublique, et dit: La puissance, c’est moi! (Bravos et applaudissements  gauche.)


  Il y a dans l’anne un jour o le plus imperceptible citoyen participe  la vie immense du pays tout entier, o la plus troite poitrine se dilate  l’air des grandes affaires publiques. (Rires  droite.)


  Il y a, dis-je, dans l’anne un jour o le plus faible sent en lui la grandeur de la souverainet nationale, o le plus humble sent en lui l’me de la patrie!


  Quel accroissement de dignit pour l’individu, et, par consquent, de moralit! Quelle satisfaction, et, par consquent, quel apaisement! Regardez l’ouvrier qui va au scrutin; il y entre avec le front triste du proltaire accabl, il en sort avec le regard d’un souverain. (Applaudissements  gauche.  Rires  droite.  Agitation prolonge.)


  Messieurs, il m’est impossible de ne pas faire remarquer une chose: c’est que cette nature d’interruptions, d’interruptions calcules et systmatiques... (Vives dngations  droite.)

  

  A gauche.

  C’est vrai!

  

  M. Charles Dain.

  Ajoutez: et indcentes!

  

  M. Victor Hugo.

  ... Cette nature d’interruptions, qui n’a pas d’autre but que de dconcerter la pense de l’orateur... (Nouvelles dngations  droite.)

  
 M. le Prsident.

  Vous savez bien qu’on n’y russirait pas.

  

  M. Victor Hugo.

  ... Cette nature d’interruptions, qui n’a pas d’autre but que de lui ter la libert d’esprit, ne pouvant lui ter la libert de la parole, n’est pas un jeu digne d’une grande Assemble.

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Quant  moi, en prsence de ces interruptions, que je ne qualifie pas, que je laisse  l’opinion publique le soin d’apprcier...

  

  M. le Prsident.

  Vous n’avez pas t interrompu, je dois le constater.

  

  M. Bac.

  L’Assemble a manqu de dignit en interrompant comme elle l’a fait.


  M. Victor Hugo. En prsence de cette nature d’interruptions, dis-je, je mets le droit de l’orateur sous la sauvegarde de la vraie majorit, de la majorit des esprits honntes et justes, qui sont toujours, j’en suis convaincu, les plus nombreux dans l’Assemble des lus d’un grand peuple.

  

  Voix  droite.

  Il n’y a pas de doute!

  

  M. Victor Hugo.

  Je continue, messieurs. J’numrais devant vous les effets du suffrage universel, et je vous disais: Qu’est-ce tout cela? C’est la fin de la violence, c’est la fin de la force brutale, c’est la fin de l’meute, c’est la fin du fait matriel, et c’est le commencement du fait moral; c’est, si vous permettez que je rappelle ici mes propres paroles, c’est le droit d’insurrection aboli par le droit de suffrage. (Approbation  gauche.)


  Eh bien, vous lgislateurs, chargs par la Providence de fermer les abmes et non de les ouvrir, vous qui tes venus ici loyalement pour consolider, et non pour branler, tous reprsentants de ce grand peuple de l’initiative et du progrs, vous hommes de sagesse et de raison qui, comprenez toute la saintet de votre mission, et qui certes n’y faillirez pas...

  

  Une voix  droite.

  Non! non!

  

  M. Victor Hugo.

  Savez-vous ce que vient faire aujourd’hui cette loi fatale, cette loi aveugle qu’on ose si Imprudemment vous prsenter? Elle vient, je le dis avec un frmissement d’angoisse, je le dis avec l’anxit douloureuse d’un bon citoyen pouvant des prils o l’on prcipite la patrie; elle vient, cette loi, proposer aux reprsentants du peuple l’abolition du droit de suffrage pour les classes souffrantes, et, par consquent, sans mme se douter de ce qu’elle fait, on ne sait quel rtablissement impie du droit d’insurrection! (Murmures  droite.  Approbation  gauche.) Voil en deux mots la situation. Cette situation, permettez-moi de la caractriser devant vous en peu de mots, mais avec franchise.


  Quoi! aprs deux annes d’preuves et d’agitations invitables, je vous le disais en commenant, insparables de toutes les grandes commotions politiques; le but tait atteint. Quoi! le mode de cration pacifique du progrs tait substitu, dfinitivement substitue au mode violent; quoi! Les impatiences et les colres avaient dsarm; rechange du droit d’insurrection contre le droit de suffrage tait consomm. L’homme des classes souffrantes avait accept, il avait noblement et sagement accept; il s’tait senti rehauss par la confiance sociale; ce nouveau citoyen, que j’appelle sans hsiter un souverain restaur, tait entr dans la socit avec une dignit sereine. Les jours d’lection taient devenus pour le pays mieux que des jours de fte, c’taient des jours de calme. (Mouvement.) En prsence de ce calme, le mouvement des affaires, des transactions, des intrts, du luxe, des arts, du commerce, de l’industrie, avait repris (Exclamations  droite); les pulsations de la vie rgulire revenaient.

  

  Une voix  droite.

  Il n’y a pas un mot de vrai.

  

  M. Victor Hugo.

  Un admirable rsultat tait obtenu; un imposant trait de paix avait t sign entre ce qu’on appelle encore le haut et le bas de la socit.


  Et c’est l le moment que vous choisissez, vous ministres, pour tout remettre en question! et ce trait sign, vous le dchirez! et c’est prcisment cet homme, le dernier sur l’chelle de vie, qui maintenant esprait remonter tranquillement et peu  peu, c’est ce pauvre, c’est ce malheureux autrefois redoutable, maintenant rconcili, apais, confiant, fraternel; c’est lui que votre loi va chercher! Et pourquoi? pour faire une chose indigne, insense, impie, abominable, anarchique!... (Applaudissements  gauche) pour lui reprendre son bulletin d’lecteur, pour l’arracher aux ides de concorde et de paix, et pour le rendre aux ides de violence! Quoi! le port tait trouv, et c’est vous qui recommencez les aventures? Quoi! le pacte tait conclu, et c’est vous qui le violez!


  Et pourquoi cette Violation? Pourquoi cette agression en pleine paix? Pourquoi cet emportement? Pourquoi cet attentat? pourquoi cette folie? Pourquoi! Je vais vous le dire: c’est parce qu’il a plu au peuple, aprs avoir nomm qui tous vouliez, ce que vous aviez trouv fort bon...

  

  Une voix  droite.

  Vous, par exemple.

  

  M. Victor Hugo.

  De nommer qui vous ne vouliez pas.

  

  A gauche avec force.

  A l’ordre l’interrupteur! (Bruit.)

  

  M. Bac. A M. Victor Hugo.

  Mprisez l’interrupteur et n’y, rpondez pas, c’est trop grossier.

  

  Voix  l’extrme gauche.

  L’interrupteur a manqu  l’Assemble; monsieur le prsident, rappelez-le  l’ordre!

  

  M. Le prsident.

  Vous faites vingt fois plus de bruit que cela ne mrite. (C’est vrai!)

  
 M. Victor Hugo.

  Pourquoi, dis-je, cette agression? Pourquoi? C’est, je le rpte, parce qu’il a plu au peuple, aprs avoir nomm qui vous vouliez, ce que vous aviez trouv fort bon, de nommer qui vous ne vouliez pas, ce que vous trouvez mauvais; c’est parce qu’il est prsumable qu’il a la hardiesse de changer d’avis sur votre compte depuis que vous tes le pouvoir, et qu’il peut comparer les actes aux programmes, et ce qu’on a tenu avec ce qu’on avait promis; c’est parce qu’il semble se permettre de ne pas admirer le Gouvernement comme il convient; c’est parce qu’il ose user de son vote  sa fantaisie, ce peuple; parce qu’il parat avoir cette audace inoue de s’imaginer qu’il est libre, et que, selon toute apparence, il lui passe par la tte cette autre ide trange qu’il est souverain; c’est, enfin, parce qu’il a l’insolence de vous donner un avis sous cette forme pacifique du scrutin, et de ne pas se prosterner purement et simplement  vos pieds. L-dessus vous vous indignez, vous vous emportez; vous dclarez la socit en danger, vous vous criez: Nous allons te punir, peuple! nous allons te chtier, suffrage universel! et comme ce maniaque de l’histoire, vous battez de verges l’Ocan! (Applaudissements  gauche.)


  Que l’Assemble me permette de placer ici une observation qui, selon moi, claire d’un, jour vrai et rassurant toute cette grande question du suffrage universel, et qui,  mon avis du moins, ne devrait pas tre perdue de vue durant tout le cours de ce dbat.


  Le Gouvernement veut restreindre, monder, mutiler, amoindrir le suffrage universel. Y a-t-il bien rflchi? Messieurs les ministres, voyons, vous tes-vous bien rendu compte, vous hommes politiques, hommes srieux, vous tes-vous bien rendu compte de ce que c’est que le suffrage universel? J’entends le suffrage universel vrai, le suffrage universel sans restrictions, sans exclusions, sans dfiances, comme la rvolution de Fvrier l’avait tabli, comme le veulent et le comprennent tous les hommes de progrs.


  Vous rendez-vous bien compte de ce que c’est? Non! Le rapport me rpond: Nous n’en voulons pas; c’est le mode de cration de l’anarchie. Eh bien, c’est prcisment tout le contraire, c’est le mode de cration du pouvoir. Oui, et c’est l l’observation que je veux dposer dans vos esprits. Ce qui sort du suffrage universel c’est, sans nul doute, la libert, mais c’est encore plus le pouvoir que la libert. Le suffrage universel, au milieu de nos oscillations orageuses, cre un point fixe; et ce point fixe, c’est la volont nationale galement manifeste, la volont nationale, entendez-vous bien? c’est--dire, l’ancre d’airain qui ne casse pas, et que viennent battre vainement tour  tour le flux des rvolutions et le reflux des ractions. Voil ce que fait le suffrage universel. (Trs bien! trs bien!) Eh bien, pour que le suffrage universel puisse crer ce point fixe, pour qu’il puisse dgager la volont nationale dans sa plnitude souveraine, que faut-il qu’il soit? Il faut qu’il n’ait absolument rien de contestable; il faut qu’il soit bien rellement et bien compltement le suffrage universel; il faut qu’il ne laisse personne, absolument personne en dehors du vote (mouvement  droite); il faut qu’il fasse de la cit la chose de tous, sans exception; car, en pareille matire, remarquez le bien, faire une exception, c’est commettre une usurpation (A gauche. Trs bien!) Il faut enfin que le suffrage universel ne laisse  qui que ce soit ce droit redoutable de dire  la socit: Je ne te connais pas.


  A ces conditions, le suffrage universel cre et dgage le pouvoir, un pouvoir qu’il met au service de l’ordre et de la socit, un pouvoir immense, suprieur  tous les assauts, mme les plus terribles; un pouvoir qu’on peut attaquer, mais qu’on ne peut pas renverser, tmoin le 15 mai, tmoin le 23 juin; un pouvoir qui est invincible parce qu’il pose sur le peuple, comme Ante parce qu’il pose sur la terre. (Mouvements divers.)


  Oui, grce au suffrage universel, vous crez un pouvoir en qui se condense toute la force de la nation et pour lequel rien n’est impossible, si ce n’est de dtruire son propre principe (A gauche. Trs bien!), si ce n’est de tuer ce qui l’a engendr. (Nouvelle approbation  gauche.) Grce au suffrage universel, dans notre poque o flottent et s’croulent toutes les fictions, vous trouvez le fond solide de la socit. Quoi! vous tes embarrasss du suffrage universel, hommes d’tat! vous ne savez que faire du suffrage universel! Mais, grand Dieu! c’est le point d’appui, c’est l’inbranlable point d’appui qui suffirait  un Archimde politique pour soulever le monde! (Approbation  gauche.  Rires ironiques  droite.)


  Messieurs les ministres, quand vous voulez dtruire le caractre intgral du suffrage universel, vous ne faites pas la guerre  l’anarchie, vous attaquez dans son principe, vous attaquez au coeur le pouvoir lui-mme. Gomment ne voyez-vous pas cela?


  Tenez! voulez-vous que je vous le dise? vous ne savez pas vous-mmes...

  

  Quelques voix  droite et au fond de la salle.

  Nous n’entendons rien, parlez en face. (Murmures  gauche.)

  
 Quelques voix  gauche.

  C’est indcent toutes ces interruptions!

  

  M. le Prsident.

  N’appelez pas interruption ce qui est le dsir d’entendre l’orateur; on lui a dit de parler en face.

  

  M. Victor Hugo.

  Je m’adressais  MM. les ministres, et c’est pour cela que je me tournais vers leur banc; je prie l’Assemble de ne pas oublier que ce que je vais dire s’adresse seulement aux hommes qui nous gouvernent.


  Je disais aux ministres: Vous ne savez pas vous-mmes ce que vous tes et ce que vous faites. Vous vous croyez, de trs bonne foi, des conservateurs, des reconstructeurs de la socit, des organisateurs; eh bien, vous tes,  votre insu, navement, innocemment, des rvolutionnaires (Sourires  droite), et des rvolutionnaires de la plus dangereuse espce, des rvolutionnaires, je le rpte, de l’espce nave. (Rires sur tous les bancs, mls d’applaudissements  gauche.)


  Vous avez... mon Dieu! plusieurs d’entre vous l’ont prouv... ce talent merveilleux de faire des rvolutions sans le voir, sans le vouloir, et sans le savoir! en voulant faire autre chose.


  Vous nous dites: Soyez tranquilles, et vous saisissez dans vos mains, sans vous douter de ce que cela pse, la France, la socit, le prsent, l’avenir, la civilisation, et vous les laissez tomber sur le pav par maladresse! (Mouvement.) Vous faites la guerre  l’abme en vous y jetant tte baisse.


  Eh bien, l’abme ne se rouvrira pas, le peuple ne sortira pas de son calme. Le peuple calme, c’est l’avenir sauv. Le peuple sait cela. (A gauche: Trs bien!)

  
 M. Bac.

  C’est le suffrage universel consolid malgr eux.

  

  M. Victor Hugo.

  Oui, cette gnreuse et intelligente population parisienne le sait, messieurs, et Paris donnera ce grand et instructif spectacle, que si le Gouvernement est tmrairement agitateur, le peuple, lui, sera conservateur. (Approbation  gauche.) Il a  conserver, en effet, ce peuple, non seulement l’avenir de la France, mais l’avenir de toutes les nations, (Nouvelle approbation  gauche.) Il a  conserver le progrs humain dont la France est l’Ame, la dmocratie dont la France est le foyer, et ce magnifique travail que la France fait et rpand sur le monde, la civilisation par la libert. Voil ce qu’il a  conserver, et il le sait, et, quoi qu’on Hisse, il ne remuera pas. (Vif assentiment  gauche.)


  Lui qui a la souverainet, il saura aussi avoir la majest. Il attendra impassible que son jour, que le jour infaillible, que le jour lgal se lve. Comme il le fait dj depuis huit mois, aux provocations, quelles qu’elles soient, aux agressions quelles qu’elles soient, il opposera la formidable tranquillit de la force, et en attendant que l’Assemble nationale les rejette et en fasse justice, il regardera, ce peuple, avec le sourire indign et froid du ddain, vos pauvres petites lois de raction (On rit), si furieuses et si faibles, dfier l’esprit du sicle, dfier la dmocratie, dfier le bon sens public, et enfoncer leurs malheureux petits ongles dans le granit du suffrage universel! (Applaudissements  gauche.)


  Messieurs, j’ai essay de caractriser la situation; avant de descendre de cette tribune, je vais essayer d’achever de caractriser la loi, et je le ferai en peu de mots.


  Cette loi, comme brandon rvolutionnaire, les hommes du progrs peuvent la redouter; comme moyen lectoral, ils la ddaignent.


  Ce n’est pas que ce soit une loi mal faite, bien au contraire; c’est une loi savante, tout inefficace qu’elle est, c’est une loi construite dans toutes les rgles de l’art; je lui rends justice, pas un dtail qui ne soit une habilet.


  Je vais vous en indiquer quelques-uns sommairement et vous faire juger de sa franchise.


  A la place de la simple rsidence, dcrte par l’Assemble constituante, cette loi met sournoisement le domicile... (Rclamations au banc de la commission.  Comment sournoisement?)

  
 M. Lon Faucher.

  C’est trs ouvertement.

  

  M. Victor Hugo.

  Vous savez trs bien que la rsidence et le domicile sont deux faits lgaux trs diffrents. Je continue: O il y avait six mois, elle crit trois annes, et elle dit: C’est la mme chose.

  

  Au banc de la commission.

  Mais non, du tout.

  

  M. Victor Hugo.

  A la place du principe de la permanence des listes, ncessaire  la sincrit de l’lection, elle met le principe de la permanence du domicile, attentatoire au droit de l’lecteur. Sans en dire mot, elle biffe l’art. 104 du Code civil, qui n’exige pour la constatation du domicile qu’une simple dclaration, et elle remplace cet art. 104 par le cens indirectement rtabli, et  dfaut du cens, par une sorte d’assujettissement lectoral mal dguis de l’ouvrier envers le patron, du serviteur envers le matre, du fils envers le pre... (Exclamations.)

  
 Voix  droite ironiquement.

  Quel malheur!

  

  Voix  gauche.

  C’est l’antagonisme dans la famille!

  

  M. Victor Hugo.

  Elle cre ainsi, imprudence mle  tant d’habilet, une sourde guerre entre le patron et l’ouvrier, entre le domestique et le matre, et, chose coupable, entre le pre et le fils. (Oh! oh!  Allons donc! allons donc!)

  
 A l’extrme gauche.

  Oui! oui! C’est vrai! c’est vrai!

  

  M. Bac.

  C’est la guerre de famille organise!

  

  M. Victor Hugo.

  Ce droit de suffrage qui, j’ai essay de vous le dmontrer en commenant, fait partie de l’entit mme du citoyen, ce droit de suffrage sans lequel le citoyen n’est pas, ce droit, qui fait plus que le suivre, qui s’incorpore  lui, qui nat avec lui pour ne mourir qu’avec lui, ce droit imperdable, inalinable, essentiel, personnel, sacr, vivant... (Exclamations ironiques  droite.)


  Le Moniteur constatera que, sur ces paroles, on a ri de ce ct (la droite).

  
 A droite.

  Oui! oui!

  

  M. Taschereau.

  Nous le lui recommandons bien!

  

  M. Mortimer Ternaux.

  Nous avons ri  la septime pithte!

  

  M. Victor Hugo.

  Ce droit, dis-je, ce droit personnel, ce droit qui est en quelque sorte la chair et l’me du citoyen et de l’homme mme, votre loi l’te  l’homme et le transporte  quoi?  la chose,  la chose inanime, au logis, au numro de la maison! elle attache l’lecteur  la glbe. (Vif assentiment  gauche.  Dngations et rires  droite.)


  Que vous dirai-je encore? Elle entreprend, cette loi, elle accomplit comme la chose au monde la plus simple cette normit, de faire supprimer par le mandataire le titre du mandant; elle chasse de la cit lgale des classes entires de citoyens; elle proscrit des professions librales en masse, entre autres celle des artistes dramatiques... (Hilarit bruyante  droite.)

  
 M. Taschereau.

  Tous les comdiens ne sont pas au thtre.

  

  M. Victor Hugo.

  Ici encore le Moniteur constatera...

  

  A droite.

  Oui! oui!

  

  M. Victor Hugo.

  Ici encore le Moniteur constatera (Oui! oui!  Bravos ironiques) que quand j’ai nomm toute une classe de citoyens, ce ct (la droite) a ri.

  

  A droite.

  Oui! oui!

  

  M. le Prsident.

  N’interrompez pas.

  

  M. Emmanuel Arago.

  C’est l’excommunication politique.

  

  M. Victor Hugo.

  Cette loi, dis-je, exclut du droit lectoral des professions librales en masse, et, entre autres, celle des artistes dramatiques, qui, pour l’exercice de leur art, sont contraints de changer de domicile  peu prs tous les ans. (Rumeurs diverses.)


  Messieurs, je continue l’examen de la loi. Elle identifie, elle assimile  l’homme condamn pour dlit commun, l’crivain condamn pour certains dlits de presse; elle les confond tout doucement et tout batement dans la mme exclusion et dans la mme indignit, de telle sorte que si Voltaire vivait... (Interruption prolonge.)

  
 M. de Tinguy.

  Il aurait ri avec nous, Voltaire.

  

  Voix  gauche.

  Branger ne serait pas lecteur.

  

  Autre voix.

  Ni Michel Chevalier non plus.

  

  M. Victor Hugo.

  Je ne veux pas nommer des vivants, mais j’appelle votre attention sur ce nom, l’un des plus grands de la France et de toutes les nations; si Voltaire vivait, le prsent systme, qui cache sous un masque d’austrit transparente son intolrance religieuse et son intolrance politique, ferait condamner certainement Voltaire, pour offense  la morale publique et religieuse.

  

  A droite.
 Mais oui!

  

  Voix  droite.

  Il l’aurait bien mrit.

  

  M. Victor Hugo.

  Oui, n’est-ce pas? Eh bien, voici la consquence de la loi accepte par ce ct de l’Assemble (La droite), vous auriez sur la liste d’indignit le repris de justice Voltaire. (Agitation.) 

  
 A droite.

  Pourquoi pas?

  

  M. Victor Hugo.

  Ce qui ferait grand plaisir  Loyola! (Long rire d’approbation  gauche.)


  Messieurs, cette loi construit tout un systme de formalits et de dlais qui entrane des dchances; elle est pleine de piges et de trappes o se perdra le droit de trois millions d’hommes elle viole, ceci rsume tout, elle viole ce qui est antrieur et suprieur  la constitution: la souverainet de la nation! (Bravos  gauche.) Contrairement au texte formel de l’art. 25 de la constitution, elle attribue  une fraction du peuple l’exercice de la souverainet qui n’appartient qu’ l’universalit du peuple; elle fait gouverner fodalement trois millions d’exclus par six millions de privilgis (Nouvel assentiment  gauche); elle institue des ilotes, fait monstrueux; Enfin, par une dernire hypocrisie qui est en mme temps une suprme ironie, et qui complte admirablement le systme des sincrits rgnantes, lesquelles appellent les proscriptions romaines amnistie, et la servitude de l’enseignement libert, cette loi continue de donner  ce suffrage restreint,  ce suffrage mutil,  ce suffrage privilgi,  ce suffrage de domicilis, le nom de suffrage universel! Ainsi, ce que nous discutons en ce moment, ce que je discute  cette tribune, c’est la loi du suffrage universel! Messieurs, certes, cette loi, je ne dirai pas,  Dieu ne plaise! que c’est Tartufe qui Ta faite, mais j’affirme que c’est Escobar qui l’a baptise. (Acclamations et applaudissements rpts  gauche.)

  
 A droite, ironiquement.

  Bis!

  

  M. le Prsident.

  Le Moniteur constatera aussi ces applaudissements.

  

  M. Victor Hugo.

  Eh bien, avec toutes ces complications de finesses, avec tous ces enchevtrements de piges, avec tous ces entassements de ruses, avec tous ces chafaudages de combinaisons et d’expdients, savez-vous si jamais, par impossible...

  

  Au banc de la commission.

  Comment, par impossible?

  

  M. Victor Hugo.

  Si jamais, par impossible, cette loi est applique, quel en sera le rsultat?... Nant! oui, nant pour vous qui la faites!

  

  A droite.

  Eh bien, alors?

  

  M. Victor Hugo.

  Ah! si ce projet ne faisait pas courir  la paix publique d’immenses risques, je vous dirais: Eh, mon Dieu! qu’on le vote; son audace n’est gale que par son impuissance; il ne pourra rien et il ne fera rien. Les lecteurs maintenus vengeront les lecteurs supprims; la raction aura recrut pour l’opposition; comptez-y. Le souverain mutil sera un souverain indign.

  

  Voix  gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs, je m’adresse aux hommes qui nous gouvernent, et je leur dis: Allez, faites, retranchez trois millions d’lecteurs, retranchez-en quatre...

  

  M. Roger (du Nord).

  Retranchez-en cinq!

  

  M. Victor Hugo.

  ...Retranchez huit millions sur neuf (je vais plus vite que vous), le rsultat sera pour vous le mme, sinon plus dcisif encore. Ce que vous ne retrancherez pas, ce sont vos fautes. (A gauche. C’est cela!  Trs bien!) Ce que vous ne retrancherez pas, ce sont les contre sens de votre politique de compression; ce que vous ne retrancherez j pas, c’est votre incapacit fatale, c’est votre ignorance du pays actuel, c’est l’antipathie qu’il vous inspire et l’antipathie! que vous lui inspirez! Ce que vous ne retrancherez pas, c’est le temps qui marche, c’est l’heure qui sonne, c’est la terre qui tourne, c’est le mouvement ascendant des ides, c’est la progression dcroissante des prjugs, c’est l’cartement de plus en plus profond entre le sicle et vous, entre les jeunes gnrations et vous, entre l’esprit de libert et vous, entre l’esprit de philosophie et vous! (Approbation  gauche.) Ce que vous ne retrancherez pas, c’est ce fait immense que pendant que vous allez d’un ct, la nation va de l’autre; que ce qui est pour vous l’orient est pour elle le couchant, et que vous tournez le dos  l’avenir, tandis que ce grand peuple de France, la face tout inonde de lumire par l’aube de l’humanit nouvelle qui se lve, tourne le dos au pass! (Applaudissements  gauche.  Rires  droite.)


  Tenez, faites votre sacrifice; que cela vous plaise ou non, le pass est le pass. Essayez de raccommoder ses vieux essieux et ses vieilles roues, attelez-y dix-sept hommes d’tat, si vous voulez... (Rires et approbation  gauche) attelez-y dix-sept hommes d’tat de renfort si vous voulez, tranez-le au grand jour du temps prsent; eh bien, quoi! ce sera toujours le pass! On verra mieux sa dcrpitude, voil tout. (Nouveaux rires d’approbation  gauche);


  Je me rsume et je finis.

  

  A droite. 

  Ah! ah!

  

  M. Victor Hugo.
 Messieurs, cette loi est invalide, cette loi est nulle, cette loi est morte mme avant d’tre ne, Et savez-vous ce qui la tue? C’est qu’elle ment; c’est Qu’elle est hypocrite dans le pays de la franchise, c’est qu’elle est dloyale dans le pays de l’honntet; c’est qu’elle n’est pas vraie, c’est qu’elle n’est pas juste; c’est qu’elle cherche en vain  crer une fausse justice et une fausse vrit sociales. Il n’y a pas deux justices et deux vrits; il n’y a qu’une justice, celle qui sort de la conscience; et il n’y a qu’une vrit, celle qui vient de Dieu.

  

  A gauche.

  Trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Savez-vous ce qui tue cette loi? C’est qu’au moment o elle vient furtivement drober le bulletin, voler la souverainet dans la poche du faible et du pauvre... (Interruption  droite.  Applaudissements  gauche.)

  
 Voix diverses  droite.

  Vous rptez ce qu’a dit M. Lagrange!  Vous le volez!

  

  M. Victor Hugo.

  ... Elle rencontre le regard svre, le regard terrible de la probit nationale! lumire foudroyante sous laquelle cette Oeuvre de tnbres s’vanouit.


  Tenez, prenez-en votre parti: au fond de la conscience de tout citoyen, du plus obscur comme du plus grand, au plus profond de l’me..., oui, j’accepte vos propres expressions..., du dernier mendiant, du dernier vagabond, il y a un sentiment sublime, sacr, incorruptible, indestructible, ternel, le droit! ce sentiment qui est l’lment mme de la conscience humaine, ce sentiment que l’criture appelle la pierre de granit de la justice, le droit! voil le rocher sur lequel viennent chouer et se briser les iniquits, les hypocrisies, les mauvaises lois, les mauvais desseins, les mauvais gouvernements; voil l’obstacle cache, invisible, obscurment perdu au plus profond des esprits, mais incessamment prsent et debout, auquel vous vous heurterez toujours, quoi que vous fassiez, et que vous n’userez jamais.


  Je vous le dis, vous perdez vos peines; vous ne le dracinerez pas, vous ne l’branlerez pas; vous arracheriez plutt l’cueil du fond de la mer que le droit du coeur du peuple!


  Je vote contre le projet de loi. (Vives marques d’approbation et applaudissements  gauche. L’orateur reoit, en descendant de la tribune, les flicitations d’un grand nombre de reprsentants.)

  
 [...]
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  Prsidence de M. Dupin


  [...]

  

  L’Assemble a dcid hier qu’on passerait  la discussion des articles.

  

  M. Victor Lefranc.

  C’est trop fort!

  

  M. le Prsident.

  Sur l’art. 1er M. Savoye a propos un article qui est tout  fait l’oppos de la loi. C’est son droit.

  

  M. Victor Lefranc.

  Il ne faut cependant pas supprimer la discussion parce qu’il y a eu tapage.

  

  (M. Victor Hugo parat  la tribune. Il change quelques mots avec M. le prsident.)

  

  M. Victor Lefranc.

  On ne peut supprimer la discussion.

  

  M. le Prsident.

  Monsieur Victor Hugo, attendez donc; vous allez avoir la parole sur cet article.


  Si le dbat commence au milieu du bruit, tout le reste de la discussion s’en ressentira. Je rappelle que l’Assemble a dcid hier qu’on passerait  la discussion des articles...

  

  Un membre  l’extrme gauche.

  Personne n’a entendu!

  

  M. le Prsident.

  Laissez donc le prsident s’expliquer.

  Sur l’art. 1er deux amendements ont t prsents, l’un de M. Savoye, l’autre de M. Pelletier, demandant l’abolition du cautionnement. C’est tout  fait l’oppos de la loi, qui demande, au contraire, que le cautionnement soit maintenu avec aggravation; il est vident que c’est l une disposition capitale, gnrale, sur laquelle M. Victor Hugo a la parole.

  

  Voix  droite.

  Que M. Savoye commence par le dvelopper!

  

  M. le Prsident.

  M. Savoye cde son tour de parole  M. Victor Hugo.

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs, comme vient de le dire notre honorable prsident, l’art. 1er rouvre la discussion de la loi entire, dont il contient toute l’conomie.


  J’aborde immdiatement cette discussion.


  Quoique les vrits qui sont la base de toute dmocratie et en particulier de la grande dmocratie franaise aient reu, le 31 mai dernier, une grave atteinte, comme l’avenir n’est jamais ferm, il est toujours temps de les rappeler  une assemble lgislative. Ces vrits, selon moi, les voici:


  La souverainet du peuple, le suffrage universel, la libert de la presse sont trois choses identiques, ou, pour mieux dire, c’est la mme chose sous trois noms diffrents;  elles trois, elles constituent notre droit public tout entier. La premire en est le principe; la seconde en est le mode d’action; la troisime en est l’expression multiple, anime, vivante, mobile comme la nation elle-mme. Ces trois faits, ces trois principes lis d’une solidarit essentielle, ayant chacun leur fonction: la souverainet du peuple vivifiant, le suffrage universel gouvernant, la presse clairant, se confondent dans une troite et indissoluble unit, et cette unit, c’est la Rpublique. (Approbation  gauche.)


  Partout o ces trois principes, souverainet du peuple, suffrage universel, libert de la presse, existent dans leur plnitude et dans leur toute-puissance, la Rpublique existe, mme sous le mot monarchie. L o ces trois principes sont amoindris dans leur dveloppement, opprims dans leur action, mconnus dans leur solidarit, contests dans leur majest, il y a monarchie ou oligarchie, mme sous le mot rpublique.

  
 M. Bouhier de l’cluse.

  C’est inexact.

  

  M. Victor Hugo.

  Et c’est alors, comme il n’y a plus rien qui soit dans l’ordre vrai et dans la logique, c’est alors qu’on peut voir ce phnomne monstrueux d’un gouvernement reni par ses propres fonctionnaires.

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  C’est alors que les plus fermes coeurs se prennent  douter des rvolutions, de ces grands vnements si faciles  trahir, qui font sortir de l’ombre, en mme temps, de si grandes ides et de si petits hommes!...

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien! Bravo! (Applaudissements redoubls.  Quelques applaudissements ironiques se font entendre  droite.)

  

  Un membre  droite.

  C’est du gouvernement provisoire sans doute, que vous voulez parler; ce sont des pigrammes sur vos nouveaux amis. (Rumeurs  gauche.)

  
 M. Victor Hugo.

  ...Des rvolutions, dis-je…


  (Agitation en sens divers.)

  

  M. le Prsident,  la gauche.

  N’interrompez pas (Exclamations  gauche.) Vous avez applaudi, vous devez tre contents. Gardez le silence maintenant. (On rit.) Je n’ai pas contredit les applaudissements; je demande le silence maintenant  la droite comme  la gauche. (Nouveaux rires d’approbation.)

  
 M. Victor Hugo.

  ...Des rvolutions, dis-je, que nous proclamons toutes des bienfaits pour l’humanit.... (Marques de dngation.)
 

  Voix  droite.

  Il en faut faire tous les jours, alors.

  

  M. Victor Hugo.

  ...Que nous considrons, que nous proclamons toutes tre des bienfaits pour l’humanit... Interruption.

  
 M. le Prsident.

  Je rappellerai  l’ordre tous les interrupteurs que je distinguerai.

  

  M. Victor Hugo.

  ...Que nous proclamons bienfaits pour l’humanit, quand nous considrons les principes qu’elles dgagent, mais qu’on peut certes appeler des catastrophes quand on voit les ministres qu’elles produisent.


  (Applaudissements  gauche. Rires  droite et au banc des ministres.)


  Messieurs, ces trois principes que je vous rappelais en commenant, prenons-y garde, sont solidaires, et, ne l’oublions pas, vivent d’une vie commune. Aussi voyez comme ils se dfendent rciproquement. La libert de la presse est-t-elle en pril, le suffrage universel se lve et la protge. Le suffrage universel est-il menac, la presse accourt et le dfend.

  

  Un membre.

  Et l’abandonne. (On rit.)

  
 M. Victor Hugo.

  Toute atteinte au suffrage universel, toute atteinte  la libert de la presse, frappe la souverainet nationale. La libert mutile, c’est la souverainet paralyse; la souverainet du peuple n’est pas, si elle ne peut agir et si elle ne peut parler. Or, entraver le suffrage universel, c’est lui ter l’action; entraver la libert de la presse, c’est lui ter la parole.


  Eh bien, messieurs, la premire moiti de cette entreprise redoutable a t faite le 31 mai dernier.


  On veut aujourd’hui faire la seconde. Tel est le but de la loi propose. C’est le procs de la souverainet du peuple qui s’instruit, qui se poursuit et qu’on mne  fin. Il m’est impossible, pour ma part, de ne pas me lever de mon banc et de ne pas venir  cette tribune avertir l’Assemble. (Rumeurs  droite.  Approbation  gauche.)


  Messieurs, je l’avouerai, j’avais cru d’abord que le cabinet renoncerait  cette loi.


  Il me semblait, en effet, que la libert de la presse tait dj toute livre au Gouvernement. La jurisprudence aidant, on avait contre la pense tout un arsenal d’armes parfaitement inconstitutionnelles, c’est vrai, mais parfaitement lgales. Que pouvait-on dsirer de plus et de mieux? La libert de la presse n’tait-elle pas saisie au collet par les sergents de ville dans la personne du colporteur, traque dans la personne du crieur et de l’afficheur, mise  l’amende dans la personne du vendeur, perscute dans la personne du libraire, destitue dans la personne de l’imprimeur, emprisonne dans la personne du grant? Il ne lui manquait qu’une chose; mais malheureusement notre sicle incroyable se refuse  ce genre de spectacles utiles, c’tait d’tre brle vive en pleine place publique, sur un bon bcher orthodoxe, dans la personne de l’crivain. (Exclamations  droiteVive approbation  gauche.)


  Voyez, messieurs, o nous en tions et comme c’tait bien arrang! De la loi sur les brevets d’imprimerie sainement comprise, on faisait une muraille entre le journaliste et l’imprimeur: crivez votre journal, soit, on ne l’imprimera pas! De la loi sur le colportage dment interprte, on faisait, une muraille entre le journal et le public: imprimez votre journal, soit, on ne le publiera pas! Entre ces deux murailles, double enceinte construite autour de la pense, on disait  la presse: Tu es libre! ce qui ajoutait aux satisfactions de l’arbitraire les joies de l’ironie.


  Et en particulier quelle excellente loi que cette loi des brevets d’imprimeur! Les hommes opinitres qui veulent absolument que les constitutions aient un sens, qu’elles portent un fruit et qu’elles contiennent une logique quelconque, ces hommes-l se figuraient que cette loi de 1814 tait virtuellement abroge par l’art. 8 de la constitution qui proclame la libert de la presse. Ils se disaient avec Benjamin Constant, avec M. Eusbe Salverte, avec M. Firmin Didot, avec l’honorable M. de Tracy, ils se disaient que cette loi de 1814 tait dsormais un non-sens; que la libert d’crire, c’tait la libert d’imprimer, ou que ce n’tait rien; qu’en affranchissant la pense, l’esprit de progrs avait ncessairement affranchi tous les procds matriels dont elle se sert; que, sans cela, ce prtendu affranchissement serait une drision; que la presse et l’critoire, c’est la mme chose; que la presse n’est autre chose que l’critoire leve  sa plus haute puissance. Ces hommes-l se disaient que la pense a t cre par Dieu, pour s’envoler libre en sortant du cerveau de l’homme, et que les presses ne font que lui donner ces millions d’ailes dont parle l’Ecriture; Dieu l’a faite aigle, et Gutenberg l’a faite lgion! que si c’est un malheur, il faut s’y rsigner; car au 19e sicle il n’y a pas, pour les socits humaines, d’autre air respirable que la libert.


  Ils se disaient enfin, ces hommes obstins, que pour les citoyens d’un pays vraiment libre, dans un temps qui doit tre, avant tout, une poque d’enseignement universel; que pour les citoyens d’un pays vraiment libre, dis-je,  la seule condition de mettre  son Oeuvre la marque d’origine, avoir une ide dans son cerveau, avoir un critoire sur sa table, avoir une presse dans sa maison, c’taient l trois droits identiques, et que nier l’un c’tait nier les deux autres; que sans doute tous les droits s’exercent sous la rserve de se conformer aux lois, mais  la condition que les lois seront les tutrices et non les gelires de la libert.

  

  A gauche.

  Trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Voil, messieurs, ce que se disaient ces hommes qui ont cette infirmit de s’entter aux principes qui exigent que les institutions d’un pays prennent pour base la logique et la vrit.


  Mais quand je vois les lois qu’on nous prsente, j’ai bien peur que la vrit ne soit une dmagogue, que la logique ne soit une rouge, et que ce ne soient l un langage et des opinions d’anarchiste et de factieux.


  Voyez, messieurs, en regard du systme que je viens de vous exposer, qui tait celui de Benjamin Constant (je cite avec plaisir le nom de cet infatigable athlte de la libert) en regard du systme que je viens de vous exposer, voyez le systme contraire.


  Quelle bonne et excellente loi, j’y reviens et j’y insiste, que cette loi des brevets d’imprimerie, entendue comme on l’entend, et pratique comme on la pratique! Quelle bonne et excellente chose que de proclamer en mme temps la libert de l’ouvrier et la servitude de l’outil; que de dire: la plume est  l’crivain, mais l’critoire est  la police; la presse est libre mais l’imprimerie est esclave!


  Et dans l’application, quels beaux rsultats! quels phnomnes d’quit! Jugez-en. Ceci est une instinctive et utile prface  la discussion de la loi que nous abordons en ce moment.


  Voici un exemple, jugez.


  Il y a un an, le 13 juin, une imprimerie est saccage; par qui? je ne l’examine pas en ce moment; je cherche plutt  attnuer le fait qu’ l’aggraver; il y a eu deux imprimeries ravages, mais je ne m’occupe que d’une seule en ce moment. Une imprimerie donc est mise  sac, ravage de fond en comble; une commission nomme par le Gouvernement, commission dont le reprsentant qui vous parle avait l’honneur d’tre membre, vrifie les faits, entend des rapports d’experts, dclare qu’il y a lieu  indemnit, et propose, si je ne me trompe, pour cette imprimerie spcialement, un chiffre de 75,000 fr. La dcision rparatrice se fait attendre; au bout d’un an, l’imprimeur, victime du dsastre, reoit enfin une lettre du ministre; que lui apporte cette lettre? L’allocation de son indemnit? Non, le retrait de son brevet.


  Admirez ceci, messieurs: des furieux dvastent une imprimerie. Compensation: le Gouvernement ruine l’imprimeur.

  

  A gauche.

  Trs bien!


  (L’orateur s’arrte un instant et parat indispos.)

  
 Voix diverses.

  Reposez-vous! reposez-vous!

  

  M. le Prsident.

  Voulez-vous que je suspende un moment la sance?

  

  M. Victor Hugo.

  C’est inutile; je vous remercie. Je reprends.


  Est-ce que tout cela n’tait pas merveilleux, messieurs? Est-ce qu’il n’y avait pas, dans cet ensemble de moyens d’action placs dans la main du pouvoir, toute l’intimidation possible? Est-ce que tout n’tait pas puis l, en fait d’arbitraire et de tyrannie? et y avait-il encore quelque chose au-del? Oui, messieurs, il y avait cette loi.


  Messieurs, je l’avoue, il m’est difficile de parler de cette loi avec sang-froid. Je vais essayer cependant de le faire, et j’y parviendrai.


  Ce projet, c’est l son caractre, cherche  faire obstacle de toutes parts  la pense; il fait peser sur la presse politique, indpendamment du cautionnement ordinaire, un cautionnement d’un genre nouveau, le cautionnement ventuel, le cautionnement discrtionnaire, le cautionnement de bon plaisir, lequel, selon la fantaisie du ministre public, peut s’lever brusquement  des sommes monstrueuses, exigibles dans les trois jours.


  Au rebours de toutes les rgles du droit criminel, qui prsume toujours l’innocence, ce projet prsume la culpabilit, et il condamne d’avance  la ruine un journal qui n’est pas encore jug. Au moment o la feuille incrimine franchit le passage de la chambre d’accusation  la salle des assises, le cautionnement ventuel est l qui l’attend, qui la saisit, et qui l’excute entre les deux portes; puis, quand le journal est mort, il le jette aux jurs et il leur dit: Jugez-le! Double et indigne drision et pour le justiciable et pour la justice! (Approbation  gauche.)


  Messieurs, ce projet favorise une presse aux dpens de l’autre; il met cyniquement deux poids et deux mesures dans la main de la loi.


  En dehors de la politique, ce projet fait tout ce qu’il peut pour diminuer la gloire et la lumire de la France. Il ajoute des impossibilits matrielles, des impossibilits d’argent aux difficults innombrables dj qui gnent en France la production et l’avnement des talents. Si Pascal, si La Fontaine, si Voltaire, si Montesquieu, si Diderot, si Jean-Jacques sont vivants, ce projet les assujettit au timbre. Il n’est pas une page illustre qu’il ne fasse salir par le timbre.


  Messieurs, ce projet, quelle honte! pose le stigmate du fisc sur la littrature, sur les chef-d’oeuvres, sur les beaux livres. Ah! ces beaux livres, au sicle dernier, le bourreau les brlait, mais il ne les tachait pas. (Bravos et approbation  gauche.)


  Ce n’tait plus que de la cendre, mais cette cendre immortelle, le vent l’emportait et la jetait dans toutes les mes, comme une semence de vie et de libert.

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs, sous peine d’amendes folles, folles, je dis le mot, et je dsire que la commission l’entende, sous peine d’amendes dont le chiffre, c’est le journal des Dbats qui a publi les calculs le premier, sous peine d’amendes dont le chiffre pour une seule contravention, coutez bien ceci, pour une seule contravention peut varier de deux millions cinq cent mille francs  dix millions!... (Rclamations sur les bancs de la majorit) c’est incontestable.

  

  M. Barthlemy Saint-Hilaire.

  Ce sont des chiffres.

  

  M. Victor Hugo.

  Ce sont des chiffres que voici, que je vous communique, si vous le voulez, car vous n’avez pas tudi votre loi. Lisez-les, ces chiffres, les voil.


  (L’orateur prsente  M. le rapporteur qui sige au banc de la commission le papier qu’il tient  la main.  Exclamations  droite.)

  
 M. le Rapporteur.

  C’est  moi  qui vous vous adressez? C’est une plaisanterie que je n’accepte pas, que je ne peux pas accepter de vous.

  

  M. Victor Hugo.

  J’offre ces renseignements  la commission.

  

  M. le Prsident.

  Le rapporteur n’est pas tenu d’accepter votre offre. (On rit.)

  
 M. Victor Hugo, insistant, toujours le papier  la main.

  Je vous l’offre.

  

  Voix  droite.

  Il n’en veut pas.

  

  Autre voix.

  C’est une plaisanterie trop prolonge.

  

  M. Victor Hugo.

  J’offre ce renseignement  la commission; elle est matresse de ne pas l’accepter.

  

  Au banc de la commission.

  On vous rpondra  l’art. 10.

  

  M. Victor Hugo.

  Sous la menace de ces amendes extravagantes, ce projet condamne au timbre toute dition publie par livraison, quelle qu’elle soit, de quelque ouvrage que ce soit, de quelque auteur que ce soit, mort ou vivant. En d’autres termes, il tue la librairie. Entendons-nous: ce n’est que la librairie franaise qu’il tue, car du contrecoup il enrichit la librairie belge; il met sur le pav notre imprimerie, notre librairie, notre fonderie de caractres, notre papeterie; il ruine nos ateliers, nos manufactures, nos usines; mais il fait les affaires de la contrefaon.

  

  A gauche.

  C’est cela! Trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Il te  nos ouvriers leur pain, et il le jette aux ouvriers trangers.

  Messieurs, ce projet, tout empreint de certaines rancunes, timbre toutes les pices de thtre, sans exception.

  

  A droite.

  Ah! ah!

  

  M. Victor Hugo.

  ...Timbre toutes les pices de thtre sans exception, je le rpte, Corneille aussi bien que Molire; il se venge de Tartuffe sur Polyeucte. (Rires d’assentiment  gauche.) Oui, remarquez-le bien, j’insiste, ce projet n’est pas moins hostile  la production littraire qu’ la polmique politique; et c’est l, ne vous y trompez pas, ce qui lui donne son vrai cachet de loi clricale... (Oh! oh!  Rires ironiques et rumeurs  droite.  Applaudissements  gauche.)


  ... Il poursuit le thtre autant que le journal-, il voudrait briser dans les mains de Beaumarchais le miroir o Bazile s’est reconnu. (Bravos  gauche.  Rumeurs et marques d’impatience  droite.)

  
 M. Lon de Maleville.

  Et Tartufe? il est dmagogue aujourd’hui; quand la religion est  la mode, Tartufe est dvot; mais dans ce moment-ci, il est dmagogue. (Approbation et rires  droite.)

  
 M. Victor Hugo.

  Ce projet de loi n’est pas moins maladroit que malfaisant.

  

  Une voix.

  A l’amendement!

  

  M. le Prsident.

  Laissez donc discuter; l’amendement, c’est la loi elle-mme.

  

  M. Victor Hugo.

  Le projet n’est pas moins maladroit que malfaisant; coutez encore ce dtail, vous qui souhaitez que les lettres restent paisibles. Ce projet supprime d’un coup,  Paris seulement, environ 300 recueils spciaux (j’en ai la liste, je vous la communiquerai), recueils parfaitement inoffensifs et utiles, qui poussent les esprits vers les tudes les plus calmantes et les plus sereines. Voil le rsultat de ce projet. Enfin, ce qui couronne, ce qui complte tous ces actes, que je qualifierai d’actes de lse-civilisation, ce projet rend impossible cette presse populaire des petits livres...

  

  A droite.

  Ah! ah!

  

  M. Victor Hugo.

  Qui est le pain  bon march de l’intelligence. (Approbation  gauche.)

  
 M. de Tinguy.

  Dites le poison.

  

  M. de la Rochejaquelein.

  Mais il y a le contre poison.

  

  M. Victor Hugo.

  En revanche, il cre un privilge de circulation au profit de cette pitoyable coterie ultramontaine  laquelle est livre maintenant l’instruction publique. Montesquieu sera entrav, mais le pre Loriquet sera libre.


  Messieurs, la haine de l’intelligence, voil le fond de ce projet. Il en veut,  qui?  tout,  la pense du publiciste,  la pense du philosophe,  la pense du pote, au gnie de la France.


  Ainsi, la pense et la presse opprimes sous toutes les formes, les livres traqus, le journal perscut, le thtre suspect, la littrature suspecte, le talent suspect et trait comme tel, la plume brise entre les doigts de l’crivain, la librairie tue, dix ou douze grandes industries nationales dtruites, le pain t aux ouvriers, le livre t aux intelligences, le privilge de lire vendu aux riches et refus aux pauvres (Vive approbation  gauche), tous les flambeaux du peuple teints, les masses arrtes, chose impie, dans leur ascension vers la lumire, toute justice viole, le jury destitu et remplac par les chambres d’accusation, la confiscation rtablie par ’normit des amendes, la condamnation et l’excution avant jugement, voil ce projet!

  

  A gauche.

  C’est cela! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Je ne le qualifie pas, je le raconte. (Trs bien!)


  Messieurs, aprs trente-cinq ans d’ducation du pays par la libert de la presse, alors qu’il est dmontr pour tout le monde, par l’clatant exemple des Etats-Unis, de l’Angleterre, de la Belgique, que la presse libre est tout  la fois le symptme le plus vident, et l’lment le plus certain de la paix publique; aprs trente-cinq ans, dis-je, de possession de la libert de la presse, aprs trois sicles de splendeur littraire et de suprmatie intellectuelle, c’est l o nous en sommes! Les expressions me manquent; toutes les inventions de la restauration sont dpasses; en prsence d’un projet pareil, les lois de censure sont de la clmence, la loi de justice et d’amour est un bienfait; je demande qu’on lve une statue  M. de Peyronnet! (Mouvement prolong.  Assentiment  gauche.  Rires ironiques  droite.)

  
 M. de la Rochejaquelein.

  C’est vrai!

  

  M. Victor Hugo.

  Vous riez, mais vous vous mprenez; ceci n’est pas un sarcasme, c’est un hommage. M. de Peyronnet a t laiss bien loin en arrire par ceux qui ont sign sa condamnation, de mme que M. Guizot a t bien dpass par ceux qui l’ont mis en accusation.

  

  A gauche.

  Trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  M. de Peyronnet, dans cette enceinte, je n’en doute pas, et je lui rends cette justice, voterait avec indignation contre ce projet; et quant  M. Guizot, dont le grand talent honorerait toutes les assembles s’il faisait jamais partie de celle-ci, ce serait lui, je l’espre qui dposerait sur cette tribune l’acte d’accusation de M. Baroche. (Hilarit gnrale.  Applaudissements  gauche.)


  Et vous appelez cela une loi! Non, ce n’est pas l une loi; non; j’en appelle  toutes les consciences honntes qui m’coutent, ce ne sera jamais l une loi de mon pays; c’est trop, c’est dcidment trop de choses mauvaises, trop de choses funestes, vous ne nous ferez pas prendre pour la robe de la loi cette robe de jsuite jete sur tant d’iniquits! (Bravos  gauche.)

  
 M. de la Rochejaquelein.

  Il y a les jsuites religieux et les jsuites politiques.

  

  M. Victor Hugo.

  Ce que c’est que cette loi, ce que c’est que ce projet, voulez-vous que je vous le dise? C’est une protestation de notre Gouvernement contre nous-mmes; cette protestation, qui est dans le coeur de la loi, vous l’avez entendue sortir, hier, du coeur du ministre! c’est une protestation du ministre et de ses conseillers contre l’esprit de notre sicle et contre l’instinct de notre pays, c’est--dire une protestation du fait contre l’ide, de ce qui n’est que la matire du Gouvernement contre ce qui en est la vie, de ce qui n’est que le pouvoir contre ce qui est la puissance, de ce qui doit passer contre ce qui doit rester; une protestation de quelques hommes chtifs qui n’ont pas mme  eux la minute qui s’coule, contre la grande nation et contre l’immense avenir!

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Encore, si cette protestation n’tait que purile, mais c’est qu’elle est fatale! vous ne vous y associerez pas, messieurs, vous en comprendrez le danger; vous rejetterez cette loi; oui, je veux l’esprer; quant  moi, les clairvoyants de la majorit, et, le jour o ils voudront se compter, ils s’apercevront qu’ils sont les plus nombreux; les clairvoyants de la majorit finiront par l’emporter sur les aveugles: vous retiendrez  temps un pouvoir qui se perd, et, tt ou tard, de cette grande Assemble destine  se retrouver un jour face  face avec la nation, on verra sortir le vrai Gouvernement du pays. Le vrai Gouvernement du pays, ah! ce n’est pas lui qui nous apporte une telle loi. Messieurs, dans un sicle comme le ntre, pour une nation comme la France, aprs trois rvolutions qui ont fait surgir une foule de questions capitales de civilisation dans un ordre inattendu, le vrai Gouvernement, le bon Gouvernement est celui qui accepte toutes les conditions du dveloppement social, qui accueille l’intelligence comme un auxiliaire, la libert de la presse comme un auxiliaire et non comme une ennemie, qui aide la vrit  sortir de la mle des systmes, qui fait servir toutes les liberts  fconder toutes les forces, qui aborde de bonne foi le problme de l’ducation pour l’enfant et du travail pour l’homme. Le vrai Gouvernement est celui auquel la lumire qui s’accrot ne fait pas mal, et auquel le peuple qui grandit ne fait pas peur. (Approbation  gauche.) Le vrai Gouvernement est celui qui met loyalement  l’ordre du jour, pour les approfondir et pour les accomplir, toutes les promesses contenues dans l’art. 13 de la constitution, la grande question du peuple, en un mot. Le vrai Gouvernement est celui qui organise et non celui qui comprime; celui qui se met  la tte de toutes les ides, et non celui qui se met  la suite de toutes les rancunes; le vrai Gouvernement de la France, au 19e sicle, non, ce n’est pas, ce ne sera jamais celui qui va en arrire! (Adhsion  gauche.)

  

  M. de Lamoricire.

  Trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs, en des temps comme ceux-ci, prenez garde aux pas en arrire! On vous parle beaucoup de l’abme, de l’abme qui est l bant, ouvert, terrible, de l’abme o la socit peut tomber. Messieurs, il y a un abme, en effet. Seulement il n’est pas devant vous, il est derrire vous: vous n’y marchez pas, vous y reculez.

  

  A gauche.

  Trs bien! trs bien!

  

  M. Victor Hugo.

  L’avenir o une raction insense vous pousse, quoi qu’on en dise, est assez prochain et assez visible pour qu’on puisse en indiquer, ds  prsent, les redoutables linaments.


  Ecoutez. il est temps encore de s’arrter. En 1829 on pouvait viter 1830; en 1847 on pouvait viter 1848; il suffisait d’couter ceux qui disaient aux deux monarchies entranes: Voil le gouffre! J’ai le droit de parler ainsi, messieurs; j’ai t, dans mon obscurit, j’ai t de ceux qui ont averti les deux monarchies entranes... (Exclamations ironiques  droite.)

  
 M. de Mornay.

  N’abordez pas ce terrain-l, croyez-moi!

  

  M. Victor Hugo.

  J’ai t de ceux-l, j’ai eu raison de dire dans mon obscurit, car vous n’en saviez rien; les faits sont l cependant pour le prouver...

  

  Un membre  droite.

  Et les lettres aussi.

  

  M. Victor Hugo.

  Je rpte que j’ai t de ceux qui ont averti les deux monarchies entranes... (Nouvelles exclamations  droite.) Eh bien, je vais vous citer une date, et vous pourrez lire; lisez ce que j’ai dit  la chambre des pairs, le 13 juin 1847, M. de Montebello doit s’en souvenir. J’ai donc t de ceux qui ont averti les deux monarchies entranes, qui l’ont fait loyalement, qui l’ont fait inutilement, mais qui l’ont fait avec un sincre et ardent dsir de les sauver. (Rumeurs et chuchotements  droite.)


  Eh bien, c’est la troisime fois que j’avertis, et il est probable que j’chouerai encore.


  Hommes qui nous gouvernez, ministres! et en parlant ainsi je m’adresse non seulement aux ministres publics que je vois sur ce banc, mais aux ministres anonymes...

  

  A droite.

  Ah! ah!

  

  M. Victor Hugo.

  .... Car il y a, en ce moment, deux sortes de gouvernants, ceux qui se montrent et ceux qui se cachent (Assentiment  gauche); et nous savons tous que M. le Prsident de la Rpublique est un Numa qui a dix-sept Egries. (Hilarit gnrale et prolonge.)

  
 M. Charles Abbatucci.

  Vous faites beaucoup trop d’honneur aux dix-sept; vous les flattez trop!

  

  M. Victor Hugo.

  Ministres! ce que vous faites, le savez-vous? O vous allez, le voyez-vous? Non! eh bien, je vais vous le dire: ces lois que vous nous demandez, ces lois que vous arrachez  la majorit, avant trois mois, vous vous apercevrez d’une chose, c’est qu’elles sont inefficaces; que dis-je, inefficaces! aggravantes pour la situation!


  La premire lection que vous tenterez, la premire preuve que vous ferez de votre suffrage remani, tournera, on peut vous le prdire, de quelque faon que vous vous y preniez,  la confusion de la raction.


  Voil pour la question lectorale.


  Quant  la presse, quelques journaux ruins ou morts enrichiront de leurs dpouilles ceux qui survivront. Vous trouvez les journaux trop irrits et trop forts: avant trois mois vous aurez doubl leur force; il est vrai que vous aurez aussi doubl leur colre,  hommes d’Etat!


  Voil pour les journaux.


  Ainsi vous vous serez frapps avec vos propres lois; vous vous serez blesss avec vos propres armes. Les principes se dresseront de toutes parts contre vous; perscuts, ce qui les fera forts; indigns, ce qui les fera terribles! Vous direz: Le pril s’aggrave; vous direz: Nous avons frapp le droit de runion, cela n’a rien fait; nous avons frapp le suffrage universel, cela n’a rien fait; nous avons frapp la libert de la presse, cela n’a rien fait; il faut extirper le mal dans sa racine. Et alors, pousss irrsistiblement comme de malheureux hommes possds, subjugus, trans par la plus implacable des logiques, la logique des fautes qu’on a faites, sous la pression de cette voix fatale qui vous criera: Marchez! marchez toujours! que ferez-vous? (Bruit et mouvements divers.)


  Messieurs, je ne veux pas sonder jusqu’au fond un avenir qui n’est peut-tre que trop prochain; je ne veux pas presser douloureusement et jusqu’ l’puisement des conjectures les consquences de toutes vos fautes commences; mais je dis que c’est une pouvante pour les bons citoyens, que de voir le Gouvernement s’engager sur une pente connue, au bout de laquelle il y a le prcipice. Je dis qu’on a dj vu plus d’un Gouvernement descendre cette pente, mais qu’on n’en a vu aucun la remonter. Je dis que nous en avons assez, nous qui ne sommes pas le Gouvernement, qui ne sommes que la nation... (Rires ironiques  droite.)

  
 M. Lon de Maleville.

  C’est modeste!

  

  M. Victor Hugo.

  Nous en avons assez des provocations et des ractions! nous en avons assez des hommes qui nous perdent, sous prtexte qu’ils sont des sauveurs! Je dis que nous ne voulons plus de rvolutions nouvelles...

  

  A droite.

  Ah! ah!

  

  M. Victor Hugo.

  Je dis que, de mme que tout le monde a tout  gagner au progrs, personne n’a plus rien  gagner aux rvolutions.


  Oui, il faut que ceci soit clair pour tous les esprits, il faut que ceci soit clair pour toutes les consciences; il est temps d’en finir avec ces ternelles dclamations... (Exclamations et rires  droite.)

  
 Quelques voix  droite.

  Oui! oui! il est temps!

  

  M. Victor Hugo.

  Il est temps d’en finir avec ces ternelles dclamations qui servent de prtexte  toutes les entreprises contre nos liberts, contre nos droits, contre le suffrage universel, contre la libert de la presse; et, quant  moi, je saisirai toutes les occasions, je ne me lasserai jamais de le rpter: dans l’tat o est aujourd’hui la question politique, s’il y a des rvolutionnaires dans cette Assemble, ce que je n’affirme pas, s’il y en a, ce n’est pas de ce ct (la gauche).

  
 M. Miot.

  Il y en a! (Hilarit prolonge  droite.)

  
 M. Lon de Maleville.

  coutez! On vous donne un dmenti  gauche!

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs,  l’heure o nous sommes, les anarchistes, ce sont les absolutistes. Les rvolutionnaires, ce sont les ractionnaires!


  Et quant aux vritables auteurs de cette loi qui essayent vainement de se cacher sous leurs rires, quant  nos adversaires jsuites... (Interruptions diverses  droite.)


  Et quant aux vritables auteurs de cette loi, quant  nos adversaires jsuites... (Nouvelles interruptions  droite.)

  
 M. de Heeckeren.

  L’orateur parle des jsuites politiques!

  

  M. Victor Hugo.

  Quant  nos adversaires jsuites...

  

  Une voix  droite.

  Envoyez-le  Bictre!

  

  Une autre voix  droite.

  C’est une vritable manie!

  

  M. Victor Hugo.

  ...Quant  nos adversaires jsuites... (Bruyantes exclamations  droite.)

  
 M. le Prsident, s’adressant au ct droit.

  Vous voulez donc faire la contrepartie? Vous ne pouvez pas entendre ce mot-l de sang-froid?

  

  M. Victor Hugo.

  Quant  ces apologistes de l’inquisition... (Oh! oh!) Oui, oui, oui, quant  ces terroristes de l’Eglise, voici ce que j’ai  leur dire... (Bruit et interruption  droite.)

  
 M. le Prsident.

  J’invite la droite  faire silence. Il est vident qu’avec vos interruptions gmines vous marchez  l’imitation de ce que j’ai essay vainement de rprimer hier; il faut savoir couter, et rpondre surtout. (Rires approbatifs.)

  
 M. Victor Hugo.

  Vous ne m’empcherez pas de parler. (Oh! oh!)

  
 Une voix  droite.

  C’est une drision!

  

  M. Victor Hugo.

  Je touche ici le coeur mme de la loi, et je le sens bien  la rsistance que j’prouve l (la droite). (Exclamations diverses.) Vous ne m’empcherez pas de parler, soyez tranquilles. C’est le coeur de la loi, j’y touche et j’y suis; j’attendrai un quart d’heure, tant que vous voudrez, cela m’est gal. (Bruit  droite.) Quant  ces terroristes de l’Eglise qui ont pour tout argument d’objecter 93 aux hommes de 1850, voici ce que j’ai  leur dire: Cessez, pour en venir  touffer la libert de la presse, cessez vos jongleries, cessez vos fantasmagories de dmagogie et d’anarchie, cessez! (Interruption et rires  droite.) Oui, cessez de nous jeter  la tte, et la terreur, et ces temps o l’on disait: Divin coeur de Marat, divin coeur de Jsus! Nous ne confondons pas plus Jsus avec Marat que nous ne le confondons avec vous. (Approbation  gauche.)


  Nous ne confondons pas plus la dmocratie et la libert, avec la terreur, que nous ne confondons le christianisme avec la socit de Loyola...

  

  M. de Montalembert.

  Parlez-nous un peu de Torquemada.

  

  M. Victor Hugo.

  Que nous ne confondons la religion de paix et d’amour avec cette abominable secte partout dguise, et partout dvoile, qui, aprs avoir prch le meurtre des rois, prche l’oppression des nations (Approbation  gauche), qui assortit ses infamies aux poques qu’elle traverse, faisant aujourd’hui par la calomnie ce qu’elle ne peut plus faire par le bcher (A gauche. Trs bien!) assassinant les renommes parce qu’elle ne peut plus brler les hommes (Exclamations  droite), diffamant le sicle parce qu’elle ne peut plus dcimer le peuple! odieuse cole de sacrilge, de despotisme et d’hypocrisie, qui dit batement des choses horribles, qui mle des maximes de mort  l’Evangile, et qui empoisonne le bnitier! (Rires bruyants et ironiques sur les bancs de la majorit.  Interruptions prolonges.)


  Messieurs, au moment de voter sur ce projet de loi, considrez ceci: Tout, aujourd’hui, les arts, les sciences, les lettres, la philosophie, la politique, les royaumes qui se font rpubliques, les nations qui tendent  se changer en d’immenses familles, les hommes d’instinct, les hommes de foi, les hommes de gnie, les masses, tout va aujourd’hui dans le mme sens, au mme but, par la mme route, avec une vitesse toujours accrue, avec une sorte d’harmonie terrible qui rvle l’impulsion directe de Dieu. Le mouvement au 19e sicle, dans ce grand 19e sicle, ce n’est pas seulement le mouvement d’un peuple, c’est le mouvement de tous les peuples. La France va devant et les nations la suivent, La Providence nous dit: Allez! et sait o nous allons. Nous passons du vieux monde au monde nouveau! (Approbation  gauche.  Rires ironiques  droite.)


  Ah! nos gouvernants, ah! ceux qui rvent d’arrter l’humanit dans sa marche, et de barrer le chemin  la civilisation, ont-ils bien rflchi  ce qu’ils font? Se sont-ils rendu compte de la catastrophe qu’ils peuvent amener, de l’effroyable dsastre social qu’ils prparent, quand, au milieu du plus prodigieux mouvement d’ides qui ait encore emport le genre humain, au moment o l’immense convoi passe  toute vapeur... (Hilarit gnrale  droite.)

  
 M. le Prsident.

  C’est le bruit du convoi.

  

  M. Victor Hugo.

  Ils viennent furtivement, misrablement, mettre de pareilles lois dans les roues de la presse, cette formidable locomotive de la pense universelle. (Exclamations  droite.)


  Messieurs, un dernier mot, et je descends de cette tribune. (Exclamations de satisfaction  droite.)

  
 M. Mathieu (de la Drme).

  Nous prions les stnographes de constater ce mouvement.

  

  Plusieurs voix  gauche.

  Ils sont polis, ces messieurs!

  

  M. le Prsident, se tournant vers la gauche.

  Vous avez applaudi en masse; eh bien, il y a un murmure en masse, et voil tout ce que je vois. Je ne puis arrter des mouvements comme ceux-l.

  

  M. Victor Hugo.

  Messieurs, rflchissez dans votre raison, rflchissez dans votre patriotisme. Je m’adresse, dans ce moment,  cette majorit vraie qui existe dans cette Assemble, qui s’est plus d’une fois dj fait jour, qui l’autre semaine, mettait  nant, par un ajournement ddaigneux, la loi des maires; qui n’a pas voulu de la forteresse ni de la rtroactivit dans la loi de dportation; c’est  cette majorit, qui peut sauver le pays, que je parle.


  Je ne cherche pas  convaincre ici ces thoriciens du pouvoir qui l’exagrent, et qui, en l’exagrant, le compromettent; qui font de la provocation en artistes pour avoir le plaisir de faire ensuite de la compression, et qui, parce qu’ils ont arrach quelques peupliers du pav de Paris, s’imaginent tre de force  draciner la presse du coeur du peuple. (Approbation  gauche. Rumeurs et rires  droite.)


  Je ne cherche pas  convaincre ces hommes d’Etat du pass, infiltrs depuis trente ans de tous les vieux virus de la politique.


  Je ne cherche pas  convaincre ces personnages fervents qui excommunient la presse en masse, qui ne daignent pas mme distinguer la bonne de la mauvaise, et qui dclarent que le meilleur des journaux ne vaut pas le pire des prdicateurs. (Rires approbatifs  gauche.) Non, je me dtourne de ces esprits extrmes et ferms, et c’est vous que j’adjure, vous, lgislateurs ns du suffrage universel, et qui malgr la funeste loi rcemment vote, sentez la majest de votre origine; c’est vous que je conjure de reconnatre et de proclamer par un vote solennel, par un vote qui sera un arrt, la puissance et la saintet de la pense. Dans cette entreprise contre la presse il n’y a de pril que pour la socit. Quel coup espre-t-on porter aux ides avec une pareille loi, et que leur veut-on? Les comprimer? Elles sont incompressibles. Les circonscrire? Elles sont infinies. Les touffer? Elles sont immortelles. (A gauche : Trs bien!) Oui, immortelles.


  Un orateur de ce ct (la droite), dans un discours o il me rpondait, l’a ni un jour; vous vous en souvenez peut-tre?

  

  Une voix  droite.

  Et vous aussi. (Rires  droite.)

  
 M. Victor Hugo.

  Il s’est cri que ce ne sont pas les ides qui sont immortelles, que ce sont les dogmes, parce que les ides sont humaines, disait-il, et que les dogmes sont divins.


  Ah! les ides aussi sont divines, et, quant  moi, dans ma bonne volont profonde et respectueuse pour la religion de nos pres, pour la religion catholique...

  

  A droite.

  Oh! oh!

  

  M. Victor Hugo.

  Je souhaite  tous les dogmes, n’en dplaise  l’orateur clrical... (Exclamations diverses  droite.)

  
 Voix  droite.

  A l’ordre! c’est intolrable!

  

  M. le Prsident.

  Est-ce que vous prtendez que M. de Montalembert n’est pas reprsentant au mme titre que vous? (Bruit.)


  Si M. de Montalembert demande la parole et relve avec vigueur vos expressions, vous vous plaindrez. Les personnalits sont dfendues.

  

  Une voix  gauche.

  M. le prsident s’est rveill!

  

  M. Charras.

  Except contre la rvolution.

  

  M. le Prsident.

  C’est une rancune qui se continue  travers toute une lgislature.

  

  A droite.

  C’est cela!

  

  Une voix  gauche.

  Vous laissez insulter la Rpublique!

  

  M. le Prsident.

  La Rpublique ne souffre pas et ne se plaint pas; elle gmit quelquefois de ses dfenseurs.

  

  M. Victor Hugo.

  Je n’ai pas suppos un instant, messieurs, que cette qualification pt sembler une injure  l’honorable orateur auquel je l’adressais. Si elle lui semble une injure, je m’empresse de la retirer.

  

  M. le Prsident.

  Elle m’a paru inconvenante.


  (M. de Montalembert se lve pour rpondre.)

  

  Voix  droite.

  Parlez! parlez!

  

  A gauche.

  Ne vous laissez pas interrompre, monsieur Victor Hugo!

  

  M. le Prsident.

  Monsieur de Montalembert, laissez achever le discours; n’interrompez pas; vous parlerez aprs; tous l’avez toujours fait avec plus d’avantage.

  

  Voix  droite.

  Parlez! parlez!

  

  Voix  gauche.

  Non! non!

  

  M. le Prsident,  M. Victor Hugo.

  Consentez-vous  laisser parler M. de Montalembert?

  

  M. Victor Hugo.

  J’y consens.

  

  M. le Prsident.

  M. Victor Hugo y consent.

  

  M. Charras et autres membres.

  A la tribune!

  

  M. le Prsident.

  Il est en face de vous!

  

  M. de Montalembert, de sa place.

  J’accepte pour moi, monsieur le prsident, ce que vous disiez tout  l’heure de la Rpublique. A travers tout ce discours, dirig surtout contre moi, je ne souffre de rien et ne me plains de rien. (Approbation  droite.  Rclamations  gauche.)

  
 M. Victor Hugo.

  L’honorable M. de Montalembert se trompe quand il suppose que c’est  lui que s’adresse ce discours, comme il veut bien l’appeler. (Hilarit  droite.) Ce n’est pas  lui personnellement que je m’adresse, mais, je n’hsite pas  le dire, c’est  son parti, et quant  son parti, puisqu’il me provoque lui-mme  cette explication, il faut bien que je le lui dise... (Rires bruyants  droite.)

  
 M. Piscatory.

  Il n’a pas provoqu.

  

  M. le Prsident.

  Il n’a pas provoqu du tout.

  

  M. Victor Hugo.

  Vous ne voulez donc pas que je rponde...

  

  M. le Prsident.

  Vous voulez absolument faire des personnalits.

  

  M. Victor Hugo.

  Combien avez-vous de poids et de mesures? Voulez-vous, oui ou non, que je rponde? (Parlez!) Eh bien, alors, coutez!

  

  Voix diverses  droite.

  On ne vous a rien dit; et nous ne voulons pas que vous disiez qu’on vous a provoqu.

  

  M. Victor Hugo.

  Non, je n’aperois pas M. de Montalembert au milieu des dangers de ma patrie, j’aperois son parti tout au plus, et, quant  son parti, puisqu’il veut que je le lui dise, il faut bien qu’il sache... (Interruption  droite.)

  
 Quelques voix  droite.

  Il ne vous l’a pas demand.

  

  M. Victor Hugo.

  Puisqu’il veut que je le lui dise, il faut bien qu’il sache... (Nouvelle interruption.)

  
 M. le Prsident.

  M. de Montalembert n’a rien demand, vous n’avez donc rien  lui rpondre!

  

  M. Victor Hugo.

  Comment! je consens  tre interrompu, et vous ne me laissez pas rpondre! Mais c’est un abus de la majorit, et rien de plus (Rires ironiques), sans aucun doute.

  

  M. le Prsident.

  Vous vous faites vous-mmes l’objection et la rponse. (On rit.)

  
 M. Victor Hugo.

  Que m’a dit M. de Montalembert? que c’tait contre lui que je parlais. (Interruption  droite.)


  Eh bien, je lui rponds, j’ai le droit de lui rpondre, et vous, vous avez le devoir de m’couter.

  

  Voix  droite.

  Comment donc!

  

  M. Victor Hugo.

  Sans aucun doute, c’est votre devoir. (Marques d’assentiment de tous les cts.)


  J’ai le droit de lui rpondre que ce n’est pas  lui que je m’adressais, mais  son parti, et quant  son parti, il faut bien qu’il le sache, les temps o il pouvait tre un danger public sont passs.

  

  Voix  droite.

  Eh bien, alors, laissez-le tranquille.

  

  M. le Prsident,  l’orateur.

  Vous n’tes plus du tout dans la discussion de la loi. (C’est vrai!)

  
 Un membre  l’extrme gauche.

  Le prsident trouble l’orateur.

  

  M. le Prsident.

  Le prsident fait ce qu’il peut pour ramener l’orateur  la question. (Vives dngations  gauche.)

  
 M. Victor Hugo.

  C’est une oppression!

  

  M. le Prsident.

  C’est vous qui avez provoqu M. de Montalembert personnellement; M. de Montalembert a dit: Je ne me plains pas, et vous voulez maintenant, pour faire arriver une rponse, vous faire une objection  vous-mme. (Rires approbatifs  droite.)


  Vous tes en dehors de la question. Maintenant continuez, si vous voulez.

  

  M. Victor Hugo.

  La majorit m’a invit  rpondre: veut-elle, oui ou non, que je rponde? (Parlez donc!) Ce serait dj fait.


  Il m’est impossible d’accepter la question pose ainsi. Que j’aie fait un discours contre M. de Montalembert, non; je veux et je dois expliquer que ce n’est pas contre M. de Montalembert que j’ai parl, mais contre son parti.


  Maintenant, je dois dire, puisque j’y suis provoqu...

  

  A droite,

  Non! Non!

  

  M. de Heeckeren.

  S’il veut tre provoqu, laissez-le, c’est son affaire.

  

  Un autre membre.

  Il avait l’intention de se faire provoquer; cela rentre dans l’conomie de son discours.

  

  M. Victor Hugo.

  Je dois dire, puisque j’y suis provoqu...

  

  A droite.

  Non! non!

  

  M. le Prsident, s’adressant  la droite.

  Cela ne finira pas; il est vident que c’est vous qui tes dans ce moment-ci les indisciplinables de l’Assemble. Vous tes intolrables de ce ct-ci maintenant.

  

  Plusieurs membres  droite.

  Non! non!

  

  M. le Prsident.

  M. de Montalembert n’a pas besoin d’tre soutenu par des clameurs; il rpondra si bon lui semble.

  

  M. de Sze.

  Il ne s’agit pas de M. de Montalembert, il s’agit de l’Assemble.

  

  M. Victor Hugo, s’adressant  la droite.

  Exigez-vous, oui ou non, que je reste sous le coup d’une accusation de M. de Montalembert?


  A droite.

  Parlez! parlez!

  

  M. Favreau.

  Mais ne dites pas que vous avez t provoqu!

  

  M. Victor Hugo.

  Je rpte pour la troisime, pour la quatrime fois que je ne veux pas accepter cette situation que M. de Montalembert veut me faire. Si vous voulez m’empcher, de force, de rpondre, il le faudra bien; je subirai la violence et je descendrai de cette tribune; mais autrement, vous devez me laisser m’expliquer, et ce n’est pas Une minute de plus on de moins qui importe.


  Eh bien, j’ai dit  M. de Montalembert que ce n’tait pas  lui que je m’adressais, mais  son parti.


  Et ensuite j’ai d dire et j’ai voulu dire, parce que je ne veux rien exagrer, pas mme ce parti, dans quelle mesure je le considre comme pouvant influer sur la situation actuelle. Eh bien, dans ma conviction, et je m’tonne moi-mme d’avoir pu un jour croire le contraire, dans ma conviction, les temps sont passs o le parti jsuite, parce qu’il faut l’appeler par son nom, pouvait tre un danger public, et je vais dire pourquoi. (Mouvement en sens divers.) Oui, nerv comme il l’est, rduit  la ressource des petits hommes et  la misre des petits moyens...

  

  Une voix  droite.

  coutez cela, cela promet.

  

  M. Victor Hugo.

  Oblig pour nous attaquer d’user de cette libert de la presse, qu’il voudrait tuer et qui le tue; hrtique lui-mme dans les moyens qu’il emploie; condamn  s’appuyer, dans la politique, sur des voltairiens qui se moquent de lui, et, dans la banque, sur des juifs qu’il brlerait de si bon coeur... (Hilarit gnrale et approbation  gauche.) Balbutiant en plein 19e sicle son infme loge de l’inquisition, au milieu des clats de rires et des haussements d’paules, le parti jsuite ne peut plus tre parmi nous qu’un sujet d’tonnement, qu’un phnomne, un accident, une curiosit, un miracle, si c’est le mot qui lui plat! (Rires ironiques  droite.  Vive approbation  gauche.)


  Le parti jsuite ne peut plus tre parmi nous que quelque chose d’trange et de hideux comme un oiseau de nuit qui volerait en plein midi, rien de plus; il fait horreur, il ne fait pas peur. (Applaudissements  gauche.  Rires  droite.)

  
 Un membre  droite.

  Et dire que tout cela cotera 25 francs  la France!... Et l’on croit que la France consentira  se laisser gouverner ainsi!

  

  M. Victor Hugo.

  Non, il ne nous fait pas peur; qu’il sache cela, et qu’il soit modeste! Non, nous ne le craignons pas! Non, le parti jsuite n’gorgera pas la libert; il fait trop grand jour pour cela. Ce qui fait peur, ce que nous craignons, ce dont nous tremblons, c’est le jeu redoutable que joue notre Gouvernement; il joue le jeu de ce parti, et il n’a pas les mmes intrts; il emploie contre les tendances de la socit toutes les forces de la socit. Voil ce qui fait peur, voil ce qui est un danger, et non le parti jsuite.


  Voil ce que j’avais  rpondre  l’honorable M. de Montalembert. (Hilarit prolonge).


  Au moment de descendre de cette tribune, comme il faut que vous connaissiez quelle est la force  laquelle s’attaque et se heurte le projet, comme il faut que vous sachiez o l’on vous mne,  quelle lutte terrible et redoutable on vous entrane, et contre quel adversaire, permettez-moi un dernier mot.


  Messieurs, dans la crise que nous traversons, crise salutaire, aprs tout, et qui se dnouera bien, c’est ma conviction, on s’crie de toutes parts que le dsordre moral est immense, que le pril social est imminent; on cherche autour de soi avec anxit, on regarde, et l’on se demande! Qui est-ce qui fait tout ce ravage? Qui est-ce qui fait tout le mal? Quel est le coupable? Qui faut-il punir? qui faut-il frapper?


  Le parti de la peur, car il y a en France et en Europe un parti de la peur, et je ne demande pas mieux que de n’avoir pas  le confondre avec le parti de l’ordre; le parti de la peur, en Europe, dit: Le coupable c’est la France; en France, il dit: C’est Paris;  Paris, il dit: C’est la presse. L’homme froid qui observe et qui pense dit: Le coupable ce n’est pas la presse, ce n’est pas Paris, ce n’est pas la France, le coupable c’est l’esprit humain. (Mouvements en sens divers.)


  C’est l’esprit humain! l’esprit humain qui a fait les nations ce qu’elles sont, qui, depuis l’origine des choses scrute, examine, discute, dbat, doute, contredit, approfondit, affirme et poursuit sans relche la solution du problme ternellement pos  la crature par le crateur; c’est l’esprit humain qui, sans cesse perscut, combattu, comprim, refoul, ne disparat que pour reparatre, et qui, passant d’une oeuvre  l’autre, prend successivement, de sicle en sicle, la figure de tous les grands agitateurs. C’est l’esprit humain qui s’est nomm Jean Hus, et qui n’est pas mort sur le bcher de Constance; qui s’est nomm Luther, et qui a branl l’orthodoxie; qui s’est nomm Voltaire, et qui branl la foi; qui s’est nomm Mirabeau, et qui a branl la royaut. C’est l’esprit humain qui, depuis que l’histoire existe, a transform les gouvernements et les socits selon une forme de plus en plus acceptable  la raison, qui a t la thocratie, la monarchie, l’aristocratie, et qui est aujourd’hui la dmocratie; qui a t Babylone, Tyr, Jrusalem; Athnes, Rome, et qui est aujourd’hui Paris; qui a t  tour et quelquefois tout ensemble erreur, illusion, hrsie, schisme, examen, protestation, vrit. C’est l’esprit humain qui est le grand pasteur des gnrations et qui, en somme a toujours march vers le beau, le juste et le vrai, clairant les multitudes, agrandissant les mes, dressant de plus en plus la tte du peuple vers le droit, et la tte de l’homme vers Dieu!


  Eh bien, je m’adresse au parti de la peur, partout o il est en Europe, non dans cette Assemble... (Ne prenez pour vous ce que je vais dire.)

  
 A droite.

  Soyez tranquille. (Rires  droite.)

  
 M. Victor Hugo.

  Je m’adresse au parti de la peur et je lui dis: Regardez bien ce que vous voulez faire, rflchissez  l’Oeuvre que vous entreprenez, et avant de la tenter, mesurez-la. Je suppose que vous russissiez: quand vous aurez dtruit la presse, il vous restera quelque chose  dtruire, Paris. Quand vous aurez dtruit Paris … (Oh!  Exclamations et rires  droite.)

  

  Une voix.

  Et Versailles!

  

  M. le Prsident.

  Cela devient srieux.

  

  M. Victor Hugo.

  …Il vous restera quelque chose  dtruire, la France. Quand vous aurez dtruit la France, il vous restera quelque chose  tuer, l’esprit humain.


  Oui, je le dis, que le grand parti europen de la peur mesure l’immensit de la tche que, dans son hrosme, il veut se donner. Il aurait ananti la presse jusqu’au dernier journal, Paris jusqu’au dernier pav, la France jusqu’au dernier hameau, il n’aurait rien fait... (Interruption et rires  droite) il lui resterait encore  dtruire quelque chose, qui est toujours debout, au-dessus des gnrations, et en quelque sorte entre l’homme et Dieu; quelque chose qui a crit tous les livres, invent tous les arts, dcouvert tous les mondes, fond toutes les civilisations; quelque chose qui reprend toujours sous la forme rvolution ce qu’on lui refuse sous la forme progrs: quelque chose qui est insaisissable comme la lumire et inaccessible comme le soleil, et qui s’appelle l’esprit humain!


  Je repousse le projet de loi. (Applaudissements  gauche.  Un grand nombre de reprsentants quittent leurs bancs.)

  
 [...]
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  Samedi soir (janvier).


  


  Quelques mots de toi, mon Adle chrie, ont encore chang l’tat de mon me. Oui, tu peux tout sur moi, et demain je serais mort que j’ignore si le doux son de ta voix, si la tendre pression de tes lvres adores ne suffiraient pas pour rappeler la vie dans mon corps. Combien ce soir je vais me coucher diffrent d’hier! Hier, Adle, toute ma confiance dans l’avenir m’avait abandonn, je ne croyais plus  ton amour, hier l’heure de ma mort aurait t la bienvenue.


  


   Cependant, me disais-je encore, s’il est vrai qu’elle ne m’aime pas, si rien dans mon me n’a pu me mriter ce bien de son amour sans lequel il n’y a plus de charme dans ma vie, est-ce une raison pour mourir? Est-ce que c’est pour mon bonheur personnel que j’existe? Oh non! Tout mon tre lui est dvou, mme malgr elle. Et de quel droit aurais-je os prtendre  son amour? Suis-je donc plus qu’un ange ou qu’un dieu? Je l’aime, il est vrai, moi, je suis prt  tout lui sacrifier avec joie, tout, jusqu’ l’esprance d’tre aim d’elle, il n’y a pas de dvouement dont je ne sois capable pour elle, pour un de ses sourires, pour un de ses regards; mais est-ce que je pourrais tre autrement? Est-ce qu’elle n’est pas l’unique but de ma vie? Qu’elle me montre de l’indiffrence, de la haine mme, ce sera mon malheur, voil tout. Qu’importe, si cela ne nuit pas  sa flicit! Oh! Oui, si elle ne peut m’aimer, je n’en dois accuser que moi. Mon devoir est de m’attacher  ses pas, d’environner son existence de la mienne, de lui servir de rempart contre les prils, de lui offrir ma tte pour marchepied, de me placer sans cesse entre elle et toutes les douleurs, sans rclamer de salaire, sans attendre de rcompense. Trop heureux si elle daigne quelquefois jeter un regard de piti sur son esclave et se souvenir de moi au moment du danger!


  Hlas! Qu’elle me laisse jeter ma vie au-devant de tous ses dsirs, de tous ses caprices, qu’elle me permette de baiser avec respect la trace adore de ses pieds, qu’elle consente  appuyer parfois sa marche sur moi dans les difficults de l’existence, et j’aurai obtenu le seul bonheur auquel j’aie la prsomption d’aspirer. Parce que je suis prt  tout lui immoler, est-ce qu’elle me doit quelque reconnaissance? Est-ce sa faute si je l’aime? Faut-il qu’elle se croie pour cela contrainte de m’aimer? Non, elle pourrait se jouer de mon dvouement, payer de haine mes services, repousser mon idoltrie avec mpris, sans que j’eusse un moment le droit de me plaindre de cet ange, sans que je dusse cesser un instant de lui prodiguer tout ce qu’elle ddaignerait. Et quand chacune de mes journes aurait t marque par un sacrifice pour elle, le jour de ma mort je n’aurais encore rien acquitt de la dette infinie de mon tre envers le sien.


  Hier,  cette heure, mon Adle bien-aime, c’taient l les penses et les rsolutions de mon me. Elles sont encore les mmes aujourd’hui, seulement il s’y mle la certitude du bonheur, de ce bonheur si grand que je n’y pense jamais qu’en tremblant de n’oser y croire.


  Il est donc vrai que tu m’aimes, Adle!


  Dis-moi, est-ce que je peux me fier  cette ravissante ide? Est-ce que tu crois que je ne finirai pas par devenir fou de joie si jamais je puis couler toute ma vie  tes pieds, sr de te rendre aussi heureuse que je serai heureux, sr d’tre aussi ador de toi, que tu es adore de moi? Oh! Ta lettre m’a rendu le repos, tes paroles de ce soir m’ont rempli de bonheur. Sois mille fois remercie, Adle, mon ange bien-aim. Je voudrais pouvoir me prosterner devant toi comme devant une divinit. Que tu me rends heureux! Adieu, adieu. Je vais passer une bien douce nuit  rver de toi.


  Dors bien et laisse ton mari te prendre les douze baisers que tu lui as promis et tous ceux que tu ne lui as pas promis.
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  Samedi, 19 fvrier.


  


  Depuis deux jours, mon Adle, j’ai lu cette lettre qui te donne encore plus de droits sur moi qu’elle ne m’en donne sur toi, depuis deux jours je mdite ma rponse sans avoir pu parvenir  mettre en ordre mes ides. Tes plaintes, tes tourments, ta rsignation gnreuse m’ont profondment mu. Moi seul, ma douce amie, moi seul je suis la misrable cause de tout ce que tu souffres, et cette seule pense qui me ronge suffirait pour me rendre plus  plaindre que toi. Non, tu n’es pas, tu n’as jamais t coupable, tu es malheureuse par ma faute, et si le ciel est juste, j’espre tre le seul puni. Je vais essayer de tracer  la hte quelques lignes moins incohrentes que celles que tu viens de lire, je voudrais que tu me comprisses et je ne me comprends pas moi-mme. Va, mon Adle, je suis bien malheureux. Au milieu du tumulte de mes sentiments, je ne puis distinguer qu’une chose, c’est une passion insurmontable. Je regrette d’avoir (...[1]) mais j’ai des torts bien plus graves  regretter. Remarque, chre amie, que ce qui devient des torts, aujourd’hui que les consquences me condamnent, aurait pu faire notre bonheur et mriter un tout autre nom, aussi je ne saurais m’accuser que d’imprvoyance, ma conscience est pure. Quant  toi, je ne conois mme pas que tu puisses te faire un reproche, sois donc tranquille, ne pleure plus et dors mieux que moi. J’ai mille choses  te dire et je ne sais par o commencer. Tu es en droit de me demander des avis, ce n’est point (...[2]), tu es en droit d’exiger de ton mari des sacrifices, et c’est  moi de faire mon devoir. Cependant, tu l’as senti comme moi, il me serait maintenant impossible de vivre sans tre aim de toi, et cesser de te voir serait me condamner  une mort lente, mais invitable. Je m’en aperois bien tard, ta vue et ton affection sont aujourd’hui ncessaires  mon existence, et nous ne devons pas encore tellement dsesprer d’tre heureux, pour qu’il soit temps que je meure. Le terme n’est peut-tre pas loign, et c’est une ide, mon Adle, avec laquelle il faut que tu te familiarises. En attendant, je te promets de chercher  reculer un moment qui ne viendra peut-tre que trop tt. Je pense que nous devons dsormais conserver en public la plus grande rserve l’un vis--vis de l’autre, ce n’est pas sans de longs combats que j’ai pu me rsoudre  te recommander d’tre froide avec moi, avec ton mari, ton Victor, celui qui donnerait tout pour t’pargner la moindre peine; il faut encore que je me condamne  ne plus m’asseoir prs de toi, et ici, chre amie, je t’en conjure, aie piti de ma malheureuse jalousie, vite tous les autres hommes comme tu m’viteras moi-mme, je ne viendrai plus  tes cts, que du moins j’aie la consolation de ne pas voir d’autres que moi jouir d’un bonheur auquel ton intrt seul peut me faire renoncer, reste auprs de ta mre, place-toi entre d’autres femmes; tu ne sais pas, mon Adle,  quel point je t’aime. Je ne puis voir un autre seulement t’approcher sans tressaillir d’envie et d’impatience, mes muscles se tendent, ma poitrine se gonfle, et il me faut toute ma force et toute ma circonspection pour me contenir. Juge de ce que je souffre quand tu valses, quand tu en embrasses un autre que moi; je t’en supplie, ma chre Adle, ne ris pas de ma jalousie, songe que tu es  moi et conserve-toi toute entire pour moi seul. Je te prie aussi de ne pas souffrir les familiarits de M Asseline, ton mari a ses raisons pour cela.


  Tu dois donc, mon amie, te montrer  l’avenir tout  fait indiffrente  mon gard tant que nous ne serons pas absolument seuls. Il faut calmer les inquitudes de tes parents en leur persuadant par ta conduite extrieure vis--vis de moi que tu ne m’aimes plus ou plutt que tu ne m’as jamais aim. Cependant je prvois que je ne tarderai pas moi-mme  concevoir d’autres inquitudes bien plus cruelles, je tremblerai  tout moment que l’indiffrence que je te conseille de feindre ne devienne une ralit. Alors, mon Adle, n’pargne rien pour me rassurer, un sourire, un regard, un mot de ta main suffiront. Oui, cris-moi, cris-moi aussi souvent que tu le pourras sans danger et que tes occupations te le permettront. Raconte-moi tout ce que tu feras, tout ce qui t’arrivera, mets-moi de moiti dans toutes tes peines; dis-moi ce que Mme Foucher entend par prendre un parti quelconque, ce mot de ta lettre m’a fait frmir; voudrait-elle t’loigner de moi? Elle en est bien la matresse, mais alors, ma charmante Adle, je crains bien que le jour de notre sparation ne prcde de bien prs le jour d’une sparation plus longue encore. Ta mre voudrait-elle prvenir la mienne? Je ne saurais te dire dans quels incalculables malheurs pourrait m’entraner une pareille dmarche. Ne pourrais-tu m’expliquer ce que ta maman entend par un parti quelconque?... Ecoute, le temps arrange bien des choses, ne dsespre pas, mon amie, je pense que nous finirons par tre heureux, sans cette douce ide, crois-tu que je supporterais les ennuis et les dgots dont je suis abreuv? Je prends mon mal en patience, je me livre avec courage  des travaux qui finiront par me rendre indpendant; si je ne songeais  toi,  notre union, crois-tu que je me rsoudrais de gat de coeur  joindre aux tourments de l’me la fatigue presque continuelle de l’esprit? Non, ce n’est point un vain orgueil qui me pousse  mriter quelque rputation, c’est dans ton intrt seul que j’agis, et parce que je me flatte de pouvoir un jour rparer dignement tes maux et tes peines dont je suis la cause  la vrit bien involontaire. Ma vie t’appartient; soit que tu restes mon pouse, soit que tu deviennes celle d’un autre; dans ce dernier cas, (...) de tout remords et de toute inquitude j’emporterai notre secret avec moi.


  Adieu, j’ai encore une foule de choses  te dire, mais il faut en finir, excuse cet indchiffrable fatras, il fait froid, il est presque nuit, et tu ne te doutes pas du temps et du lieu que j’ai choisis pour t’crire. Songe  ta prcieuse sant, vite d’humiliantes altercations  mon sujet, informe-moi de tout le mal que l’on te dira de moi, ma vanit n’est pas encore si facile  blesser que tu parais le supposer. Es-tu bien sre du lieu o tu caches mes lettres? Songe qu’elles pourraient te perdre. Je t’engage  les brler. La tienne est en sret, si jamais elle cessait d’y tre, j’en ferais le pnible sacrifice. Je ne t’en veux pas de la prcaution que tu prends de ne pas me nommer dans le courant de ta lettre, cette dfiance, peut-tre naturelle, me prouve que tu ne me connais pas encore; va, mon Adle, je puis tre un imprudent, mais je ne serai jamais un lche, ni un sclrat. Je t’embrasse.


  Ton mari,

  Victor.


  Surtout cris-moi chaque fois que tu le pourras. Je veux savoir ce qui se passe autour de toi. Adieu.
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  Vendredi, 25 fvrier.


  


  Maintenant que nous sommes rconcilis, mon Adle, j’espre que tu me diras quels sont mes torts envers toi et pour quel motif tu paraissais hier soir tre mcontente de ton mari. Je ne veux pas revenir sur une soire qui a t bien pnible pour moi puisque, priv du plaisir de te voir, aprs avoir t forc de dguiser sous une gat affecte la peine que me causait ton absence, je ne t’ai point trouve  ton retour de chez Mlle Rosalie telle que je m’attendais  te voir. Il faut que tu m’aies retir en grande partie ton affection pour m’avoir retir ta confiance, et le peu de mots que tu m’as dit relativement  tes lettres m’a trop fait voir que tu doutais (pour ne pas dire plus) de ma loyaut, de ma bonne foi. Si tu ne m’aimes plus, dis-le-moi. Je pense qu’il doit t’tre affreux de te perdre (j’emploie tes expressions) pour un malheureux qui t’est devenu indiffrent. Ecoute, Adle, il en est temps encore, tu peux parler, je te rendrai, quoique bien  regret, les papiers qui paraissent t’inquiter; tu seras libre alors de faire disparatre toutes les traces de notre union, et moi, je cesserai de te voir, si je ne puis cesser de t’aimer. Peut-tre alors mon inviolable silence pendant le temps qu’il me restera  vivre, te convaincra de ma discrtion et de ma bonne foi. Voil, si tu ne m’aimes plus, le parti qu’il est de mon devoir de prendre.


  Cependant, mon Adle, si je puis esprer, d’aprs les derniers mots que tu m’as adresss hier au soir, amiti pour ton mari, je t’invite  rflchir un instant avant d’adopter ce parti, si dsolant pour moi. Je dis plus, j’aime  croire que l’aversion que tu m’as montre hier n’avait peut-tre que des motifs lgers et qui ne peuvent empcher notre rconciliation d’tre durable. J’ai sans doute moi-mme manifest quelque humeur de ton absence, et mon mcontentement (mal fond mais excusable) a pu provoquer le tien. Ta lettre, si douce et si confiante, achve de me calmer. Plus je la relis, et plus j’espre.


  Adieu, ma chre, ma toujours chre Adle, le temps me manque pour t’en crire davantage. Songe  ta promesse et dcide si je dois ne plus tre pour toi qu’un tranger ou rester ce que je suis, ton mari fidle.


  V-M Hugo.


  P S.  rponds-moi de vive voix, quand je te verrai, si tu hsites encore  me rpondre par crit. Il est bien cruel pour moi de te faire une pareille recommandation. Adieu. Surtout, porte-toi bien.
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  Lundi 28 fvrier


  


  Je serais bien fch, mon Adle, de t’avoir rendu, ainsi que tu paraissais le dsirer hier au soir, cette lettre qui, malgr les cruelles rflexions qu’elle m’a fait faire, m’est devenue bien chre, puisqu’elle me prouve que tu m’aimes encore.


  C’est avec joie que j’avoue que tous les torts sont de mon ct, et c’est avec le plus sincre repentir que je te conjure de me les pardonner. Non, mon Adle, ce n’est pas  moi qu’il est rserv de te punir, (te punir! Et de quoi?) mais c’est  moi qu’il est rserv de te dfendre et de te protger. M Asseline est bien heureux d’tre ton oncle. Je te ritre la recommandation que je t’ai dj faite  son gard dans mon premier billet; c’est avec peine que j’ai appris que tu tais sortie seule avec lui mardi dernier.


  Informe-moi toujours de tout ce qui t’arrive, de tout ce que tu fais et mme de tout ce que tu penses. J’ai ici un petit reproche  te faire. Je sais que tu aimes les bals, tu m’as dit toi-mme, dernirement, que la valse tait pour toi une tentation bien attrayante; pourquoi donc as-tu refus l’offre qui t’a t faite ces jours passs? Ne t’y trompe pas: lorsque j’ai renonc pour toi aux bals et aux soires, c’tait simplement de l’ennui que je m’pargnais, ce n’tait pas un sacrifice que je te faisais, il n’y a de sacrifice  se priver d’une chose que lorsque la chose dont on se prive faisait prouver du plaisir. Or, je n’ai de plaisir qu’ te voir ou  me trouver prs de toi. Pour toi, du moment o la danse t’amuse, la privation d’un bal est un vrai sacrifice. Je suis trs reconnaissant de ton intention, mais je ne saurais l’accepter. Je suis,  la vrit, excessivement jaloux; mais il serait trop peu gnreux de ma part de t’enlever par pure jalousie  des plaisirs qui sont de ton ge et qui seraient sans doute aussi des plaisirs pour moi, si tu ne me suffisais pas.


  Amuse-toi donc, va au bal, et au milieu de tout cela, ne m’oublie pas. Tu trouveras sans peine des jeunes gens plus aimables, plus galants, et surtout plus brillants que moi, mais j’ose dire que tu n’en trouveras pas dont la tendresse pour toi soit aussi pure et aussi dsintresse que la mienne.


  Je ne veux pas t’ennuyer ici de mes peines personnelles; elles sont loin d’tre sans remde, et d’ailleurs elles seront oublies toutes les fois que je te verrai gaie, heureuse et tranquille.


  Adieu, dis-moi toujours tout, soit de vive voix, soit par crit. Du courage, de la prudence et de la patience; prie le bon Dieu de m’accorder ces trois qualits, ou plutt les deux dernires seulement; car, tant que tu m’aimeras, la premire ne me manquera pas. J’espre que cette lettre-ci ne te fera pas pleurer. Quant  moi, je suis tout joyeux quand je songe que tu es  moi, car tu es  moi, n’est-il pas vrai, mon Adle?


  Malgr les obstacles qui se prsentent dans l’avenir, je suis tout prt  crier comme Charles X: Dieu me l’a donne, le diable ne me l’tera pas.


  Adieu, ma charmante Adle, pardonne-moi et permets  ton mari de supposer qu’il prend un des dix baisers que tu lui dois.


  Ton fidle,

  Victor.
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  20 mars 1820


  


  Obsd et importun de toutes parts, je t’cris  la hte quelques mots, ma charmante Adle, et j’espre que les marques de confiance entire que je t’ai donnes ce matin t’auront assez calme pour que cette lettre soit inutile. Si tu pouvais concevoir  quel point je t’aime, tu concevrais aussi  quel point je t’estime, tout se rduit  savoir si tu doutes de mon ternel et inviolable attachement; dans ce cas, comment veux-tu que je te le prouve? Parle et je t’obirai.


  Je crois, mon Adle, que tu es entirement rassure sur mon compte; je te donnerai toutes les marques de confiance qu’il sera en mon pouvoir de te donner, et je te jure que tu seras informe comme moi de tout ce qui me concerne, pour peu que cela t’intresse. Je ne veux te faire aucun reproche de ceux que renferme ta lettre, je te remercie au contraire de m’avoir fait part de tes inquitudes et si jamais tu concevais des soupons dfavorables  mon gard, je crois qu’il serait de ton devoir de ne pas me les cacher. Comment pourrais-je me justifier autrement?


  Je voudrais, mon amie, t’exhorter  la patience, mais ce mot-l sonne mal dans ma bouche; je ne puis t’offrir aucune consolation dans tes peines qui sont aussi les miennes, aucune compensation  tes chagrins dont je ne souffre pas moins que toi. Quant  moi, mon Adle, et je ne parle ici que pour moi seul, dans quelque position que je me trouve, je ne serai jamais tout  fait malheureux tant que je pourrai croire que tu m’aimes encore.


  Adieu, crois  mon estime et  mon respect, je ne puis te dire autre chose, sinon que je voudrais que tu penses autant de bien de moi que j’en pense de toi. Tu vois que je rpte continuellement la mme chose, parce que je pense toujours de mme.


  Pardonne  tout ce fatras que je cherche  prolonger le plus que je peux; il m’en cote tant de te dire adieu!


  Adieu donc, mon Adle, tout  toi.


  Ton mari,

  Victor.


  Ecris-moi le plus souvent que tu pourras et brle mes lettres. Je crois que la prudence l’exige. Adieu, adieu... surtout ne brle jamais les tiennes!...
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  21 mars.


  


  Puisque je n’ai pu,  mon grand regret, te porter cette rponse hier au soir, permets-moi d’y ajouter ce peu de lignes. Je suis seul pour quelques minutes et j’en profite pour t’crire. Que n’es-tu avec moi dans ce moment-ci, mon Adle! J’ai tant de choses  te dire. Pourquoi as-tu brl ta lettre de samedi? Tu ne saurais croire combien je t’en veux: tu avoues toi-mme que tu avais quelque chose  me demander, et tu ne l’as pas fait!... voil ta confiance pour moi. J’espre que ta prochaine lettre rparera ta faute... tiens, mon Adle, pardonne-moi, je suis tout fier d’avoir un reproche fond  te faire. Tu vaux cent mille fois mieux que moi et pourtant tu es  moi. Va, crois que je ne serai jamais un ingrat.


  Adieu, quand pourrons-nous causer un moment?
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  28 mars.


  


  Tu me demandes quelques mots, Adle, et que veux-tu que je te dise que je ne t’aie dj dit mille et mille fois. Veux-tu que je te rpte que je t’aime? Mais les expressions me manquent... te dire que je t’aime plus que la vie, ce ne serait pas te dire grand’chose, car tu sais que je ne suis pas fou de la vie. Il s’en faut!  propos, je te dfends, entends-tu, je te dfends de me parler davantage de mon mpris, de mon manque d’estime pour toi. Vous me fcheriez srieusement si vous me forciez  vous rpter que je ne vous aimerais pas, si je ne vous estimais pas. Et d’o viendrait, s’il te plat, mon manque d’estime pour toi? Si l’un de nous deux est coupable, ce n’est certainement pas mon Adle. Je ne crains cependant pas que tu me mprises, car j’espre que tu connais la puret de mes vues. Je suis ton mari, ou du moins je me considre comme tel. Toi seule pourras me faire renoncer  ce titre.


  Que se passe-t-il autour de toi, mon amie? Te tourmente-t-on? Instruis-moi de tout. Je voudrais que ma vie pt t’tre bonne  quelque chose.


  Sais-tu une ide qui fait les trois quarts de mon bonheur? Je pense que je pourrai toujours tre ton mari, malgr les obstacles, ne ft-ce que pour une journe. Nous nous marierions demain, je me tuerais aprs-demain, j’aurais t heureux et personne n’aurait de reproches  te faire. Tu serais ma veuve.  n’est-ce pas, mon Adle, que cela pourra, dans tous les cas, s’arranger ainsi? Un jour de bonheur vaut bien une vie de malheur.


  Ecoute, pense  moi, mon amie, car je ne pense qu’ toi. Tu me dois cela.


  Je m’efforce de devenir meilleur pour tre plus digne de toi. Si tu savais combien je t’aime!... je ne fais rien qui ne soit  ton intention. Je ne travaille uniquement que pour ma femme, ma bien-aime Adle. Aime-moi un peu en revanche.


  Encore un mot. Maintenant tu es la fille du gnral Hugo. Ne fais rien d’indigne de toi, ne souffre pas que l’on te manque d’gards; maman tient beaucoup  ces choses-l. Je crois que cette excellente mre a raison. Tu vas me prendre pour un orgueilleux, de mme que tu me crois fier de tout ce qu’on appelle mes succs, et cependant, mon Adle, Dieu m’est tmoin que je ne serai jamais orgueilleux que d’une seule chose, c’est d’tre aim de toi.


  Adieu, tu me dois encore huit baisers que tu me refuseras sans doute ternellement. Adieu, tout  toi, rien qu’ toi.


  V.
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  Commencement d’avril 1820.


  


  C’est le 26 avril 1819 que je t’avouai que je t’aimais... il n’y a pas un an encore. Tu tais heureuse, gaie, libre; tu ne pensais peut-tre pas  moi; que de peines, que de tourments depuis un an!


  Que de choses tu as  me pardonner. Ce qui me semble incomprhensible, c’est que tu doutes de mon estime, mais toi-mme, que dois-tu penser de moi, chre Adle? Je voudrais savoir tout ce que l’on te dit sur mon compte. Aie un peu de confiance en ton mari, je suis bien malheureux.


  Tu vois, mon amie, que je puis  peine lier deux ides, ta lettre me tourmente bien cruellement. J’ai pourtant tant de choses  te marquer et si peu de temps pour t’crire. Comment tout cela finira-t-il? Je le sais  peu prs pour moi, mais pour toi?


  Maintenant toutes mes esprances, tous mes dsirs se concentrent sur toi seule... je veux cependant absolument rpondre  ta lettre.


  Comment oses-tu dire que je pourrai jamais t’oublier? Me mpriserais-tu pas hasard? Dis-moi encore quelles sont les mauvaises langues? Je suis furieux: tu ne sais pas assez combien tu vaux mieux, sous tous les rapports, que tout ce qui t’entoure; sans excepter ces prtendues amies, qui feraient croire aux anges mmes qu’ils sont des diables.


  Adieu, mon Adle, tu vois que je ne suis pas en tat de te rpondre. Excuse mon griffonnage. A demain le reste, si je puis. Porte-toi bien.
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  Mardi, 18 avril 1820.


  


  Je suis dsol, ma bien-aime Adle, de te voir malade, et si les ides que tu te formes sur mon compte contribuent  te mettre en cet tat, je ne sais, en vrit, comment faire pour te dtromper. Je t’avais demand quelles taient les commres qui te donnaient une mauvaise opinion de moi; tu n’as pas voulu me rpondre, parce qu’il est malheureusement probable que tu crois  la vrit de ce qu’elles te disent sur moi... je t’avais demand encore quels taient les reproches que l’on me faisait afin de me corriger, s’ils taient justes, et de les dmentir, s’ils taient faux; tu n’as pas jug  propos de me satisfaire encore sur ce point. Que te dit-on donc de moi? Il est probable que tous ces propos ne sont honorables ni pour ma conduite, ni pour mon caractre, et cependant le ciel m’est tmoin que je voudrais que tu connusses toutes mes actions, toutes sans exception, je m’inquiterais alors fort peu des bavardages de tes amies et je pense que tu ferais plus de cas de moi que tu n’en fais. Comme il serait trs possible que l’on m’et peint  toi comme plein d’amour-propre, je te supplie de croire que je ne parle point ainsi par orgueil.


  Tu m’adresses de vagues inculpations, je suis gn prs de toi, dis-tu. Tu as raison, je suis gn, parce que je voudrais toujours tre seul avec toi et que je suis tourment des regards scrutateurs des autres. Tu ajoutes que je m’ennuie; si tu me crois un menteur, il est inutile que je te dise que les seuls moments de bonheur que j’aie encore sont ceux que je passe prs de toi.


  Cependant, mon Adle, puisque la suite cruelle de mes ides m’amne  t’en parler, il faudra bientt que je renonce  ce dernier et unique bonheur. Je suis vu avec dplaisir de tes parents, et, certes, ils ont bien  se plaindre de moi. Je reconnais mes torts, ou plutt mon tort, car je n’en ai qu’un, celui de t’avoir aime. Tu sens que je ne puis continuer mes visites dans une maison o je suis mal vu. Je t’cris ceci les larmes aux yeux, et j’en rougis presque, comme un sot et un orgueilleux que je suis.


  Quoi qu’il en soit, reois ici mon inviolable promesse de n’avoir jamais d’autre femme que toi et de devenir ton mari sitt que cela sera en mon pouvoir. Brle toutes mes autres lettres et garde celle-ci. L’on peut nous sparer; mais je suis  toi, ternellement  toi; je suis ton bien, ta proprit, ton esclave... n’oublie jamais cela, tu peux user de moi comme d’une chose et non comme d’une personne; en quelque lieu que je sois, loin ou prs, cris-moi ta volont, et j’obirai, ou je mourrai.


  Voil ce que j’ai  te dire avant de cesser de te voir, pour que tu m’indiques toi-mme les moyens que tu dsireras me voir employer, si tu juges  propos de conserver quelques relations avec moi.  oui, mon Adle, oui, il faudra sans doute bientt cesser de te voir. Encourage-moi un peu...


  Je fais souvent des rflexions bien amres. Depuis que tu m’aimes, tu te crois moins estimable (c’est ton expression) qu’auparavant; et moi, depuis que je t’aime, je me crois de jour en jour meilleur. C’est qu’en effet, chre Adle, je te dois tout. C’est le dsir de me rendre digne de toi qui me rend svre sur mes dfauts. Je te dois tout et je me plais  le rpter. Si mme je me suis constamment prserv des dbordements trop communs aux jeunes gens de mon ge, ce n’est pas que les occasions m’aient manqu, mais c’est que ton souvenir m’a sans cesse protg. Aussi, ai-je, grce  toi, conserv intacts les seuls biens que je puisse aujourd’hui t’offrir, un coeur pur et un corps vierge. J’aurais peut-tre d m’abstenir de ces dtails, mais tu es ma femme, ils te prouvent que je n’ai rien de cach pour toi et jusqu’o va l’influence que tu exerces et exerceras toujours sur ton fidle mari.


  V-M Hugo.
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  Lettres Mars – Avril 1821
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  Samedi (commencement de mars 1821).


  


  Ta dernire lettre tait bien courte, Adle; tu ne me permets jamais de te voir que peu d’instants; tu ne m’cris que peu de mots; que conclure de l, sinon que me voir t’importune et m’crire t’ennuie? Cependant, Adle, je veux m’tourdir sur cette pense qui me dsolerait, je veux croire que si tu cherches tant  abrger les moments que nous passons ensemble, c’est que tu crains d’tre vue avec ton mari, et que, si tu m’cris toujours si laconiquement, c’est que tu as pour cela d’autres raisons que je ne devine pas,  la vrit, mais que je n’en respecte pas moins, je veux tout croire, car autrement, que deviendrais-je?


  Quand tu me parais froide ou mcontente, je passe des heures  te chercher dans ma tte d’autres motifs que ceux qui sont peut-tre les vritables, mais qui me mettraient au dsespoir si je les savais tels. Non, mon Adle, malgr les craintes qui me tourmentent quelquefois quand tu m’abordes avec trop de rpugnance ou quand tu me fuis avec trop d’empressement, je me confie toujours aveuglment en toi, et ce ne sera jamais qu’ la dernire extrmit que je croirai n’tre plus aim. Car c’est sur ta constance que sont fonds tous les plans de ma vie, et si cette base venait  me manquer, que deviendrais-je?


  Tu me ritres une demande qui est bien naturelle, et qui pourtant m’afflige chaque fois que tu me la reprsentes, parce qu’elle me prouve que tu doutes trangement de moi. Tu me dis que c’est moi qui ai refus d’aller chez toi il y a un an. J’ai toujours vivement regrett, Adle, que tu n’aies pas assist  ce prtendu refus, tu aurais jug toi-mme s’il tait possible  un homme d’agir autrement que je ne l’ai fait et peut-tre m’apprcierais-tu mieux aujourd’hui; mais tu n’en as pas t tmoin, et je ne te reproche rien. Cependant Quelqu’un qui aurait confiance en moi serait dispos  croire, mme sans l’avoir vu, que si j’ai accept un pareil malheur, c’est que je ne pouvais faire autrement. Je ne puis tant exiger de toi. C’est seulement un de mes plus forts motifs pour dsirer un moment d’entretien avec toi, que le dsir de dtruire toutes les prventions qu’on a d d’inspirer contre ton mari. Les lettres ne servent  rien, parce que, mme en lisant, tu rponds en toi-mme  tout ce que je t’cris, et que je ne suis point l pour rpliquer.


  Qu’il t’est bien plus facile, Adle, de te justifier auprs de moi! Tu n’as qu’ me dire que tu m’aimes toujours, et tout est oubli. Tu me dis que tu crois au moins que si je ne cherche pas  revenir  prsent chez toi, c’est que je ne le puis plus. Adle, ma chre Adle, si tu crois que je le puisse, indique-moi un moyen quelconque d’y parvenir, et s’il est honorablement possible, je serai content de l’essayer. Je serais si heureux de te revoir encore avec l’assentiment de tes parents, de passer prs de toi mes soires, de t’accompagner dans tes promenades, de te conduire partout, de te servir dans tous tes dsirs; conois-tu avec quelle joie j’changerais contre tant de bonheur ma perptuelle solitude?


  Le grand obstacle est l’loignement de nos familles. Nos parents se sont en quelque sorte brouills sans que je sache trop pourquoi; et il me semble aujourd’hui bien difficile et mme impossible de les rapprocher. Vois, rflchis, peut-tre finiras-tu encore par penser qu’il faut attendre, et c’est ce qui me dsespre. Aussi je veux avant peut-tre assez indpendant par moi-mme pour que les miens n’aient rien  me refuser. Alors, mon Adle, tu seras  moi, et je veux que ce soit avant peu; je ne travaille, je ne vis que pour cela. Tu ne conois pas avec quelle ivresse j’cris ces mots tu seras  moi, moi qui donnerais toute ma vie pour un an, pour un mois de bonheur pass avec ma femme.


  Je ne rponds pas  ce que tu me dis de mon mpris, etc. Comment as-tu pu crire cela? Si tu m’estimais toi-mme un peu, me croirais-tu capable d’aimer un tre que je mpriserais? Apprcie-toi donc toi-mme, songe combien tu es au-dessus et par l’me et par le caractre, de toutes les autres femmes, si coquettes et si fausses. Comment n’aurais-je pas, mon Adle bien-aime, la plus profonde estime pour toi; si mon me et ma conduite ont toujours t pures, c’est ton souvenir, c’est la volont ferme de rester digne de toi qui m’ont constamment protg. Adle, toi que j’ai toujours vue si noble, si modeste, ne te crois pas coupable, je t’en supplie; car il faudrait alors que je me crusse un sclrat, et cependant je n’ai commis d’autre faute que celle de t’aimer, si tu veux que c’en soit une. Crois-moi, Adle; si tu m’aimes, c’est peut-tre un malheur (pour toi, non pour moi), mais ce ne sera jamais un crime. Il n’y a que la tendresse que je t’ai voue qui puisse galer mon respect pour toi.


  Adieu, mon Adle, il est bien tard et le papier me manque. Excuse mon griffonnage. Adieu, je t’embrasse.


  Ton fidle mari,

  Victor.
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  Jeudi, 8 mars.


  


  Je me dfie de moi-mme,  prsent que je ne suis plus certain de possder ta confiance: aussi n’ai-je point os te remettre aujourd’hui que je t’ai parl un moment le papier que j’avais crit pour toi. Peut-tre aurai-je plus de courage une autre fois. Car il faut que tu le lises, il faut que tu saches que je ne suis pas un instant sans m’occuper de mon Adle. Cependant tu n’y verras encore que beaucoup de divagation et peu de raison, parce qu’en t’crivant j’tais poursuivi de l’ide, fausse  la vrit, qu’en ce moment-l mme tu m’oubliais dans les plaisirs d’un bal. Et qui suis-je pour que tu songes  moi?


  Voici ce qu’il me semble essentiel que tu saches: si tu m’aimes encore, je t’aime de mon ct comme je t’ai toujours aime, et, quoique maintenant mme on redouble d’efforts pour me dtacher de toi, on n’y parviendra jamais.  si tu ne m’aimes plus, si mme tu en aimes un autre que moi, sois heureuse; car je n’ai de droits sur toi que ceux que tu as bien voulu me donner. Sans doute celui que tu aimes alors est plus digne que moi, je te pardonne donc: mais je ne me consolerai jamais. Si nos deux destines doivent ainsi tre dsunies, souviens-toi, quel que soit notre avenir  tous deux, que, dans toutes les situations possibles, tu trouveras toujours en moi un appui certain, un dfenseur heureux de te servir. Si tu es heureuse, oublie-moi; si tu es malheureuse, ne m’oublie pas. Adieu. Pourquoi ne profiterais-je pas des facilits que mes occupations me donnent de te voir pour te dire des choses ncessaires? Si tu ne m’aimes plus, tu ne me rpondras pas; mais si tu m’aimes encore, tu me rpondras. Adieu, je t’embrasse, mon Adle, car je me crois encore ton mari.


  V.
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  16 mars.


  


  J’avais perdu, Adle, l’habitude du bonheur. J’ai prouv en lisant ton trop court billet toute la joie dont je suis sevr depuis prs d’un an. La certitude d’tre aim de toi m’a sorti violemment de ma longue apathie. Je suis presque heureux. Je cherche des expressions pour te rendre mon bonheur,  toi qui en es la cause, et je n’en puis trouver. Cependant j’ai besoin de t’crire. Trop de sentiments me bouleversent  la fois pour que je puisse vivre sans les pancher.


  D’ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de scrupules en correspondant avec ton mari. Nous sommes unis d’un lien sacr. Ce que nous faisons est lgitime  nos yeux et le sera un jour aux yeux du monde entier. En nous crivant, nous usons d’un droit, nous obissons  un devoir. Aurais-tu d’ailleurs le courage, mon Adle bien-aime, de me priver si vite d’un bonheur qui est aujourd’hui tout pour moi? Il faut que nous lisions tous deux mutuellement dans le fond de nos mes. Je te le rpte, si tu m’aimes encore, tu ne dois avoir aucun scrupule  m’crire, puisque tu es ma femme.


  cris-moi donc, cris-moi souvent. Quand je tiens en mes mains un de tes billets adors, je te crois prs de moi. Ne m’envie pas au moins cette douce illusion. Marque-moi tout ce que tu penses, tout ce que tu fais. Nous vivrons ainsi l’un pour l’autre; ce sera presque comme si nous vivions encore l’un avec l’autre. Je te donnerai galement un journal de mes actions, car elles sont telles que tu peux toutes les connatre. Depuis un an, j’ai continuellement agi comme si j’avais t devant toi. Je serais bien heureux, Adle, si tu pouvais m’en dire autant! Tu me promets, n’est-ce pas, de me parler  l’avenir de tes plaisirs, de tes occupations, d’initier ton mari dans tous tes secrets? Cultive ton talent charmant, mais que ce ne soit jamais pour toi qu’un talent charmant, jamais un moyen d’existence. Cela me regarde. Je veux que dans la vie, ce soit toi qui aies tout le plaisir, toute la gloire; moi, toute la peine; elle me sera douce, soufferte pour toi. Tu seras mon me, je serai ton bras. J’ignore si tu pourras lire tout ce griffonnage. Hlas! Tout mon bonheur,  prsent, consiste dans une esprance, celle que tu me rpondras!


  Ton mari.
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  19 mars.


  


  Ton billet m’a profondment afflig. J’avais crit quelques lignes amres, je les ai brles; de quoi ai-je droit de me plaindre? Ta lettre est prodigieusement raisonnable. Moi, je t’aimais assez pour en perdre la raison. Je suis un fou, un cerveau brl. Je me serais jet pour toi dans un prcipice: tu m’as arrt avec une main de glace.


  Tu as mme eu le courage de me railler. J’ai lud  merveille, selon toi, la demande que tu me faisais. Sais-tu qu’luder veut dire tromper et conois-tu tout ce qu’il y a de mpris dans cette phrase? Moi, te tromper, Adle!...


  Tu vois que nous ne nous connaissons plus. On a lev un mur de fer entre nous.


  Tu me souponnes, tu te dfies de moi. Non, je ne sais rien faire  merveille, pas mme tromper.


  Tu as raison et j’admire le sang-froid avec lequel tu le dclares, il ne convient pas que nous continuions de pareilles relations. Tu consentirais, dis-tu,  ce que je te visse chez toi, parce que tu sais que cela est impossible. Je me suis dj assez humili. Tu es le seul tre au monde prs duquel mon orgueil ne soit rien. Indique-moi donc, puisque tu le dsires tant, un moyen praticable de revenir chez toi, tu n’en sais pas, mais si tu en savais, me le communiquerais-tu? C’est  mon tour, tu le vois, d’tre dfiant. Heureux si cette dfiance n’tait pas plus juste que la tienne.


  Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais, Adle,  quel point je t’ai toujours aime. A prsent que tu vois les choses si raisonnablement, tu ne le comprendrais pas, l’expression t’en semblerait fausse ou ridicule,  toi qui n’as plus pour moi que des expressions d’amiti  demi teinte. Si tu les connaissais, tu blmerais sans doute les sacrifices que j’ai faits pour rester dans le mme pays, dans la mme ville, dans le mme quartier que toi. A quoi bon tout cela? Remarque bien que je n’en parle ni pour me glorifier, ni pour me plaindre. Tu es heureuse sans moi, ai-je jamais voulu autre chose que ton bonheur? Tu vas te rcrier; mais je t’ai vue, sans tre vu de toi, dans des ftes o tu paraissais aussi riante que jamais. J’ai pens un moment que tu tais comme moi oblige de faire bon visage  la mauvaise fortune. J’tais, je le vois, dans l’erreur. Je me retire. De quel droit irais-je donc t’entraner de force dans mon avenir de tristesse et de malheur? De quel droit irais-je jeter les agitations de ma vie  travers le calme de la tienne? Non, sois heureuse. Pardonne-moi de t’avoir trouble un moment. Adieu. C’est... adieu, je ne t’crirai plus, je ne te parlerai plus, je ne te verrai plus. Sois contente. Il n’y aura que moi de puni, comme il n’y eut que moi de coupable.


  Cependant, tant que ton bonheur ne sera pas  jamais assur, je veux vivre, car il faut que si jamais tu as besoin de moi, tu puisses encore me trouver l.


  Adieu.


  V.
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  21 mars.


  


  Si, par impossible, tu avais encore quelque chose  me faire savoir, comme tu n’auras plus d’occasion de me parler, tu pourras m’crire par la poste  cette adresse:  M Victor Hugo, de l’acadmie des jeux floraux, poste restante, au bureau gnral, rue Jean-Jacques Rousseau,  Paris. Ce vain titre m’aura servi au moins une fois; grce  lui, tu seras sre que ta lettre ne tombera qu’entre mes mains. Je passerai pendant huit jours, du 22 au 30 mars, une fois dans la journe  la poste. Si dans cet intervalle on ne me remet pas une lettre de toi, c’est qu’alors tu n’auras plus eu rien  me dire. Adieu, j’aurais peut-tre dj d cesser de te tutoyer, je l’aurais d, mais je ne l’ai pas pu. Porte-toi bien. Adieu.
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  Vendredi 23 mars.


  


  Un mot de toi, Adle, a encore chang toutes mes rsolutions. Oublie ma dernire lettre, comme j’oublie ce que la tienne contenait de douloureux pour moi. N’est-il pas vrai que tu ne me condamnes pas  ne plus te revoir? Oui, je te reverrai puisque tu veux bien, mon Adle bien-aime, consentir  m’crire encore. J’espre mme trouver quelque moyen de concilier ce que tu dois  ton mari et ce que tu dois aux biensances que tu te fais. Je t’crirai plus long l-dessus, la prochaine fois. Pour le moment je n’ai que le temps de t’crire quelques mots o je cherche en vain  t’exprimer ma reconnaissance et mon bonheur. Adieu, mon Adle adore. cris-moi et aime-moi un peu. Je t’embrasse.
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  Dimanche, 25 mars.


  


  J’ai t dsol, mon Adle, de n’avoir pu te voir hier matin, comme je l’esprais. Si tu avais reu sans rien me dire de consolant ma dernire lettre, nous ne nous serions plus revus; mais tu m’as donn en ce moment-l mme une preuve d’affection qui m’a profondment touch, tu as consenti  m’crire encore. Je voulais reprendre ce que je t’avais crit dans un instant de colre et de dcouragement. Tu n’as pas voulu me le rendre et tu as lu ce que j’aurais dj dsir que tu eusses oubli. Il tait donc important que je te visse samedi matin pour effacer l’impression de ce triste billet.


  Je t’avais crit quelques mots que tu trouveras ci-joints. Un contretemps fcheux m’a empch de te les remettre. Pardonne-moi donc ma prcdente lettre, comme je te pardonne la douleur que la tienne m’avait cause.


  Tu veux bien m’crire encore: cependant je ne dois pas abuser de ta gnrosit; tu t’exposes, m’as-tu dit,  tre rencontre avec moi; tu crains les yeux de toutes les commres du quartier; et je voudrais trouver un moyen d’accorder toutes ces misrables convenances avec le bonheur de te voir auquel je ne puis renoncer. Prononce toi-mme. Si tu veux que nous ne nous voyions plus qu’une fois toutes les semaines, tous les quinze jours, tous les mois mme... je t’obirai, et cette pnible obissance sera la plus grande preuve que je puisse te donner d’un attachement sans bornes. Alors nous nous cririons chaque fois que nous nous verrions, et tu me parlerais beaucoup de toi, car c’est le seul sujet qui puisse m’intresser.


  Quant  revenir chez toi, je n’en vois pas de moyen possible,  prsent du moins. Ma famille est ambitieuse pour moi comme je suis ambitieux pour toi. Un jour, j’espre que si je parviens  tre son soutien, si je lui donne du repos et de la fortune, elle me permettra d’tre heureux; autrement, j’aurais ma volont. Alors, Adle, tu seras  moi. Voil mon unique esprance. Ceux qui voudraient m’enlever  toi ignorent que sans elle je ne serais rien.


  Adieu, mon Adle, tche de rpondre en dtail  ma lettre et arrange tout dans ton intrt, auprs duquel le mien n’est rien.


  Ton fidle mari.


  Je t’ai vue aujourd’hui  Saint-Sulpice et chez M Leymerie. J’allais dans une maison d’o je t’ai vue un jour danser.
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  Jeudi,  1 heure du matin (29 mars).


  


  Encore un mot, de grce, mon Adle. Sais-tu que je me rsigne bien difficilement  rester un mois sans te parler, un mois ternel? Permets-moi du moins cette consolation de te voir encore une fois avant une si longue absence.


  D’ailleurs, puis-je tre un long mois tout entier sans te remercier du don charmant que tu me fais, en mme temps que tu m’imposes une bien cruelle obligation. Je ne sais, mon Adle adore, quelle expression employer pour te peindre ma joie en recevant ce gage de notre ternelle union, j’ai fait mille extravagances, ces cheveux sont  toi, mon Adle, c’est une partie de toi-mme que je possde dj; comment te payer de tout ce que tu fais pour moi? Je n’ai qu’une misrable vie, mais elle t’appartient, c’est encore bien peu de chose. Fais donc de moi tout ce que tu voudras, je suis ton mari et ton esclave.


  Cependant, je commence, diras-tu, par te dsobir; Adle, songe qu’il faudra ensuite attendre tout un mois. Un mois! Dieu! Quinze jours n’auraient-ils pas suffi? Quinze jours sont dj si longs! Je t’en supplie, rflchis et tche de m’annoncer le 28 avril qu’ l’avenir nous nous verrons tous les quinze jours; j’obirai pour le triste mois d’avril, puisque l’arrt est port; mais tche que, cette preuve passe, l’obissance ne soit plus si dure.


  Adle, je le vois, je suis plus goste que je ne croyais; cependant, songe  la longueur d’un mois. Que deviendrais-je en ton absence, grand Dieu, si je ne pouvais presser sur mon coeur cette boucle de cheveux qui ne me quittera plus?


  Adieu, ma femme, ma bien-aime Adle, pardonne-moi de t’avoir crit. Je t’embrasse tendrement.


  Ton mari fidle, V-M Hugo.


  Dans le cas o, ce qu’ Dieu ne plaise, nos relations prouveraient quelque obstacle, tu peux crire en toute sret  l’adresse que je t’ai donne. Adieu pour ce grand mois.


  Songe surtout qu’il me faudra le 28 avril une longue lettre, une espce de journal de toutes tes penses, de toutes tes actions. Adieu.
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  26 avril.


  


  Sais-tu, Adle, te rappelles-tu que c’est aujourd’hui l’anniversaire du jour qui a dcid de toute ma vie? C’est le 26 avril 1819, un soir o j’tais assis  tes pieds, que tu me demandas mon plus grand secret, en me promettant de me dire le tien. Tous les dtails de cette enivrante soire sont dans ma mmoire comme si c’tait d’hier, et cependant depuis il s’est coul bien des jours de dcouragement et de malheur. J’hsitai quelques minutes avant de te livrer toute ma vie, puis je t’avouai en tremblant que je t’aimais, et aprs ta rponse, mon Adle, j’eus un courage de lion. Je m’attachai avec violence  l’ide d’tre quelque chose pour toi, tout mon tre fut fortifi, je voyais enfin au moins une certitude sur la terre, celle d’tre aim. Oh! Dis-moi que tu n’as pas oubli cette soire, dis-moi que tu te la rappelles. Je ne vis au bonheur et au malheur que depuis ce moment-l. N’est-il pas vrai, mon Adle bien-aime, que tu ne l’as point oublie?


  Eh bien! Par une fatalit bizarre que j’admire dans mes moments d’humeur contre Dieu (pardonne), ce fut prcisment cet anniversaire de mon bonheur, permets-moi de dire du tien, qui fut choisi pour tout renverser: c’est le 26 avril 1820 que nos familles apprirent ce que nul n’avait le droit de lire dans nos mes, except nous. C’est d’un 26 avril que dataient mes esprances, c’est d’un 26 avril que data mon dsespoir; je n’ai eu qu’une anne de bonheur et voici la seconde anne de malheur qui commence. Arriverai-je  la troisime?


  Tu ne sais pas, Adle, et c’est un aveu que je ne puis faire qu’ toi, tu ne sais pas que, le jour o il fut dcid que je ne te verrais plus, j’ai pleur, oui, pleur vritablement, comme je n’avais point pleur depuis dix ans, comme je ne pleurerai sans doute plus. Je supportai une discussion pnible, j’entendis mme l’arrt de notre sparation avec un visage d’airain; puis, quand tes parents furent partis, ma mre me vit ple et muet, elle devint plus tendre que jamais, elle essaya de me consoler; alors je m’enfuis et quand je fus seul, je pleurai amrement et longtemps.


  J’tais rest impassible et glac tant que je n’avais vu dans ma sparation de toi que la ncessit de mourir; mais lorsqu’un peu de rflexion m’eut dmontr que mon devoir tait de te conserver un dfenseur tant que tu pourrais en avoir besoin, je pleurai comme un lche, et je n’eus plus la force de considrer de sang-froid l’obligation de vivre loin de toi, et de vivre.


  Depuis ce jour, je ne respire, je ne parle, je ne marche, je n’agis qu’en pensant  toi; je suis comme dans le veuvage; puisque je ne puis tre prs de toi, il n’y a plus de femme au monde pour moi que ma mre; dans les salons o j’ai t jet, on me croit l’tre le plus froid qu’il y ait, nul ne sait que j’en suis le plus passionn.


  Ces dtails ne peuvent t’ennuyer, je rends compte de ma conduite  ma femme: je serais bien heureux si tu pouvais me dire les mmes choses de toi.


  Je t’ai vue ce matin et ce soir; il fallait bien que je te visse pour qu’un tel anniversaire ne passt pas sans quelque joie; ce matin, je n’ai pas os te parler, tu m’as tout dfendu avant le 28; je respecte ton ordre, mais il m’a bien afflig. Adieu pour ce soir, mon Adle, la nuit est avance, tu dors et tu ne songes pas  une boucle de tes cheveux que, chaque soir, avant de s’endormir, ton mari presse religieusement sur ses lvres.
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  27 avril.


  


  A la tristesse qui depuis un an est devenue ma seconde nature, il se joint depuis quelques jours une fatigue, un puisement de travail qui me jette par intervalles dans une apathie singulire. Je n’ai de plaisir qu’ t’crire. Alors tout mon embarras est de trouver des mots qui rendent mes ides et mes motions. Tu dois trouver quelquefois, Adle, le langage de mes lettres bizarre; cela tient aux difficults que j’prouve  t’exprimer, mme imparfaitement, ce que je sens pour toi.


  J’attends de toi une longue, trs longue lettre, qui me rcompense de mon mois d’attente, un journal dtaill o tu m’inities au secret de toutes tes actions, de toutes tes penses; je t’aurais crit aussi de mon ct jour par jour si j’avais t aussi sr de ne pas t’ennuyer que tu es sre de m’intresser. Au reste, mon journal quotidien se rduirait  ces mots: j’ai pens  toi tout le jour, dans mes occupations, toute la nuit, dans mes songes.


  Que te dirais-je de plus? Que je t’ai vue deux fois  Saint-Sulpice seule, et que deux fois tu m’as refus la permission que le bon Dieu semblait nous donner de passer une heure ensemble? Que je t’ai rencontre un soir prs de ta porte, et que le seul de nous deux qui ait reconnu l’autre, c’est moi? Que je t’ai vue au Luxembourg le 23 avril et que j’ai rflchi amrement que, le 23 avril 1820, je t’avais donn le bras pour la dernire fois?


  Te dirais-je combien de fois, le soir, en revenant de mes promenades solitaires, je me suis arrt  l’extrmit de la rue d’Assas, devant la lumire de ta fentre? Combien de fois j’ai pens, en revoyant les nouvelles feuilles, aux heures que nous passions ensemble dans ton jardin; si tu t’asseyais, c’tait prs de moi, si tu marchais, ton bras s’appuyait sur le mien; ta main ne fuyait pas ma main, nos regards se rencontraient toujours, et si j’osais quelquefois te presser sur mon coeur, tu ne me repoussais qu’en souriant. Adle, Adle, voil tout ce que j’ai perdu!


  Je suis trop agit de ces souvenirs pour continuer, brisons l. Je reprendrai ce soir.


  Minuit.


  Ainsi, dans quelques heures, Adle, je te verrai, je te parlerai, je recevrai une lettre de toi; ces heures vont passer bien lentement, plus lentement encore peut-tre que l’ternel mois d’avril. Dis-moi, mon amie, t’a-t-il sembl aussi long qu’ moi, ce mois d’isolement? As-tu song, comme moi, avec dlices au 28 avril? Hlas! Pourvu que tu y aies quelquefois pens avec plaisir, c’est tout ce que j’ose esprer.


  Du moins, tu as sans doute adouci la rigueur excessive de ta premire dcision, tu as eu piti de moi. Nous nous verrons dsormais une fois par semaine, n’est-il pas vrai? Et tu tcheras que nous puissions passer quelque temps ensemble. Tu ne sais pas ce dont je me flatte en ce moment-ci mme, peut-tre follement? C’est que demain tu n’auras pas le courage de me quitter aussi vite qu’ l’ordinaire. Nous pourrons entrer un instant dans le jardin des bains, qui est dsert, pour que ton bras repose encore une fois sur le mien, pour que je puisse te contempler  mon aise, bonheur dont il y a si longtemps que je n’ai joui. N’est-ce pas, Adle, que tu ne me refuseras pas?


  Je suis un fou! Tu ne me regarderas seulement pas, tu me donneras en cachette un billet que tu auras crit  regret, tu m’adresseras  peine trois paroles, comme un ange qui parlerait  un diable, et tu disparatras sans que j’aie eu la force de t’adresser une prire pour obtenir un moment d’entretien, prire que tu te ferais un bonheur de prvenir, si tu pouvais m’aimer comme je t’aime.


  Vois, Adle, le hasard ou mon bon gnie s’intressent plus  moi que toi; tu m’avais interdit de te voir tout ce mois-ci; eh bien, ils m’ont plusieurs fois conduit prs de toi malgr toi. C’est ainsi que le 16 juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J’avais  plusieurs reprises opinitrement refus d’y aller; enfin je cdai  l’importunit ou plutt aux conseils de mon bon ange qui me conduisit ainsi  mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu parus contrarie de me voir, et moi, j’eus toute la soire le cruel bonheur de te voir danser avec d’autres. Tu vois, Adle, que je t’aime plus que tu ne m’aimes; car, pour tout au monde, je n’aurais pas voulu danser. Nous partmes du bal avant toi. J’tais bien fatigu, cependant je voulus revenir  pied, esprant que la voiture o tu reviendrais nous atteindrait; en effet, une demi-heure aprs, je vis passer un fiacre o je crus te reconnatre, croyance qui me ddommagea de la poussire et de la fatigue de la route.


  Adle, pardonne-moi, je t’ennuie; mais m’aimes-tu ainsi? Permets-moi de te parler de mon dvouement, je n’ai en perfection que le mrite de bien t’aimer. Adieu. Je suis pourtant bien reconnaissant de tout ce que tu fais pour moi.


  Adieu, mon Adle adore, pour peu de temps sans doute. Dors tranquille, et souffre que je t’embrasse bien tendrement, mais bien innocemment.


  Ton mari, Victor.
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  Vendredi, 5 octobre.


  


  Je t’avais crit une longue lettre, Adle; elle tait triste. Je l’ai dchire. Je l’avais crite parce que tu es le seul tre au monde auquel je puisse parler si intimement de tout ce que je souffre et de tout ce que je crains. Mais elle t’aurait fait peut-tre quelque peine, et je ne t’affligerai jamais volontairement de mes afflictions. Je les oublie toutes d’ailleurs quand je te vois; tu ne sais pas, tu ne conois pas, mon Adle, combien mon bonheur est grand de te voir, de t’entendre, de te sentir prs de moi; maintenant qu’il y a deux jours que je ne t’ai vue, je n’y pense qu’avec une ivresse en quelque sorte convulsive. Quand j’ai pass un instant prs de toi, je suis bien meilleur; il y a dans ton regard quelque chose de noble, de gnreux qui m’exalte, il me semble quand tes yeux se fixent sur les miens que ton me passe dans la mienne.


  Alors, oh! Alors, ma bien-aime Adle, je suis capable de tout, je suis grand de toutes tes douces vertus.


  Combien je voudrais que tu pusses lire tout ce qu’il y a en moi, que ton me pt pntrer dans la mienne comme ton sourire pntre dans tout mon tre! Si nous tions seuls ensemble seulement une heure, Adle, tu verrais combien je serais  plaindre, si je n’avais le plus grand des bonheurs et la plus douce des consolations dans l’ide d’tre aim de toi.


  Je t’avais crit toutes mes peines sans rflchir que je t’crivais des choses qui ne peuvent qu’tre dites, et dites  toi seule. Tu sens, par exemple, que si j’ai  te parler de tout le mal que me font certains membres de ma famille, ce n’est qu’ toi et absolument  toi que peuvent s’adresser des panchements si intimes, des confidences si dlicates. Toi seule peux avoir dans ton me des consolations pour ce genre de douleurs et d’ailleurs un tiers ne doit pas connatre des choses qui peuvent nuire aux miens. Je m’aperois que je retombe dans les rflexions qui m’ont fait dchirer ma premire lettre. Songe, mon Adle, que tout cela n’est rien. Quand j’ai eu quelques instants l’indicible bonheur de te voir, qu’importe que le reste de mes journes soit sombre; et quand je t’aurai enfin conquise, ma bien-aime Adle, que seront ces annes d’preuve qui me semblent maintenant si longues et si amres?


  Adieu, cris-moi et multiplie le plus possible, je t’en supplie, nos courtes entrevues, c’est absolument ma seule consolation, car je ne pense pas que tu me fasses l’injure de croire que les jouissances de l’amour-propre et les triomphes de l’orgueil soient quelque chose pour moi. Toi seule es toute ma joie, tout mon bonheur, toute ma vie. Je ne vaux rien que par toi et pour toi. Tu es pour moi tout ton sexe, parce que tu m’offres l’ensemble de tout ce qu’il y a de parfait.


  Adieu, ma bien chre Adle; je t’embrasse bien tendrement et bien respectueusement.


  Ton fidle mari, Victor.
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  15 octobre.


  


  Quelle lettre tu m’as crite, Adle! Tu as sembl toi-mme en me la remettant prvoir et regretter l’effet qu’elle devait produire sur moi. Aussi ne me plaindrai-je pas. Je n’y aurais mme pas rpondu de peur de t’affliger de la peine que tu m’as faite, s’il ne s’agissait de te rassurer et de me rassurer moi-mme. A quoi d’ailleurs mon temps peut-il tre mieux employ qu’ t’crire?  quel devoir plus important,  quel plaisir plus grand pourrais-je le consacrer?


  Sais-tu, mon Adle, que deux mots de ta lettre m’ont boulevers, et que j’aurais donn tout le sang de mes veines pour en avoir sur l’heure l’explication? Quelle tait ta pense quand tu as crit cette phrase, cette phrase insupportable, o tu sembles dire que ta rputation n’est point sans tache, ni ta conscience sans reproche? Parle, oh! Parle ici, dis toute ta pense  celui qui donnerait le bonheur de sa vie pour te procurer un moment de plaisir, un clair de joie; ne me cache rien de la vrit quelle qu’elle soit; tu sais si jamais je t’ai rien cach de mon me. Ecoute, je vais te donner l’exemple de cette confiance illimite que tu me dois, je vais te dire quel affreux soupon, quelle intolrable ide cette cruelle phrase a fait natre en moi. Rponds-moi, mon Adle, ma bien-aime, mon adore Adle, rponds-moi comme tu rpondrais  Dieu, aie piti de moi, si par bonheur je ne sais quel dmon de jalousie m’gare, songe que je me suis roul toute la nuit dans une insomnie brlante, tantt m’accusant d’avoir si lgrement conu une alarme injurieuse pour toi, tantt voyant ce soupon grandir et s’accrotre dans mon coeur de toute l’immensit, de toute la jalousie de ma tendresse pour toi. Dclare-moi, avec cette sincrit qui est dans ta belle me, toute l’inexorable vrit; enfin, rponds oui ou non  cette question, duss-je en mourir: n’en as-tu jamais en aucun temps aim un autre que moi?


  Oh! Mon Adle, si en lisant cette phrase, ton coeur pouvait se soulever d’indignation, si tu pouvais dans ta candeur et dans ta colre me rpondre non! avec quelle joie, avec quel indicible ravissement, je voudrais baiser la poussire de tes pieds en reconnaissant combien je suis insens et coupable d’avoir pu interprter un moment si mal une de tes lettres et te souponner, toi, l’tre que je respecte, que j’admire, que j’estime, que j’aime le plus au monde! Oh! Dis-moi, mon Adle, n’est-il pas vrai que tu n’as jamais aim que moi?


  Hlas! Dieu m’est tmoin que depuis mon enfance tu es mon unique pense. Aussi profondment que je descende dans mon souvenir, j’y rencontre ton image. Absente, prsente, je t’ai toujours aime, et c’est parce que j’ai voulu en tout temps te rendre un culte aussi pur que toi, que je suis rest inaccessible  ces tentations,  ces sductions auxquelles l’immorale indulgence du monde permet  mon sexe et  mon ge de succomber.


  En y rflchissant, Adle, en songeant  tout ce qu’il y a de chaste et d’anglique dans ton tre, je pressens que mes alarmes sont chimriques, cependant je te les ai dites parce que je dois tout te dire, et d’ailleurs, s’il faut t’avouer toute ma faiblesse, je voudrais que tu fusses assez bonne pour me rassurer toi-mme et rpondre  ma question. Car enfin, quels seraient ces reproches, cette tache dont tu me parles? Peut-tre (et pourquoi ne serais-je pas aussi ingnieux  me rassurer qu’ me tourmenter?), peut-tre n’est-ce qu’ cause de moi que ta conscience d’ange s’alarme et croit ta rputation ternie par les soins que je t’ai rendus. Si cela tait, ma bien chre Adle, ce serait moi, et non toi, qui serais coupable, toute la faute m’appartiendrait et si l’un de nous tait indigne de l’autre, ce serait moi. Comment oses-tu donc me dire que tu me voudrais une pouse plus digne de moi?


  Grand Dieu, Adle! Et qui suis-je prs de toi? Oh! Je t’en supplie et je voudrais que tu fusses l, car je m’agenouillerais devant toi comme devant une divinit, apprcie-toi mieux toi-mme. Si tu savais combien tu es au-dessus de toutes celles de ton sexe, si tu pouvais te voir toi-mme moralement, connatre comme moi toute la noblesse, toute la simplicit, toute la grandeur de ton caractre, tu ne me souhaiterais pas, dans tes plus grands voeux pour mon bonheur, une autre femme que toi. C’est moi, Adle, qui suis bien loin de ta hauteur, tous mes efforts tendent  m’lever jusqu’ toi, et si jamais j’ai paru ambitieux de gloire, ce n’tait que par habitude de rapporter tous mes dsirs  toi, si jamais j’ai cherch  attacher quelque illustration  mon nom, c’est que je pensais que tu le porteras un jour.


  Va, crois un peu plus en toi-mme, je voudrais que l’univers entier st que je t’aime, qu’un regard de toi m’est plus prcieux que toutes les gloires et que je consentirais volontiers  voir tout mon sang couler goutte  goutte si cela pouvait pargner une larme  tes yeux. Que ne puis-je te prouver ma tendresse par actions et non par paroles! Va, sois tranquille, tu es bien au-dessus de toutes les femmes dans la sphre des ides de vertu et de gnrosit; leurs ttes ne vont pas mme  tes pieds.


  Que ta conscience ne te reproche pas un baiser ou une lettre, seules consolations de ton mari orphelin et abandonn  ses propres forces; ne crains rien pour ta rputation, elle m’est plus chre que ma vie, et, pour qu’elle cesst d’tre pure comme toi, il faudrait que je fusse un misrable lche, ce qui ne sera jamais.


  Adieu, tu es  moi comme ma vie.


  Je t’embrasse tendrement.


  Ton mari, Victor.
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  Cette nuit (20 octobre).


  


  Cette lettre est en effet bien importante, Adle; car c’est de l’impression qu’elle produira sur toi que dsormais tout dpend entre nous. Je vais essayer de rallier quelques ides calmes, et ce n’est, certes, pas le sommeil que j’aurai  combattre cette nuit.  je vais avoir avec toi une conversation grave et intime, et je voudrais que ce pt tre de vive voix, car je pourrais avoir sur-le-champ ta rponse que je vais attendre avec bien de l’impatience, et pier moi-mme sur tes traits l’effet que te produiraient mes paroles, effet dcisif pour notre avenir  tous deux.


  Il est un mot, Adle, que nous paraissons jusqu’ici avoir peur de prononcer, c’est le mot d’amour; cependant, ce que j’prouve pour toi est bien l’amour le plus vritable; il s’agit de savoir si ce que tu ressens pour moi est aussi de l’amour. Cette lettre claircira ce doute sur la solution duquel repose toute ma vie.


  Ecoute. Il y a au-dedans de nous un tre immatriel, qui est comme exil dans notre corps auquel il doit survivre ternellement. Cet tre, d’une essence plus pure, d’une nature meilleure, c’est notre me. C’est l’me qui enfante tous les enthousiasmes, toutes les affections, qui conoit Dieu et le ciel. Je prends les choses de haut, mais il le faut pour tre parfaitement compris; que ce style ne te semble pas singulier; nous parlons de choses qui exigent un langage simple, mais lev. Je poursuis. L’me, si au-dessus du corps auquel elle est lie, resterait sur la terre dans un isolement insupportable, s’il ne lui tait permis de choisir en quelque sorte parmi toutes les mes des autres hommes une compagne qui partage avec elle le malheur dans cette vie et le bonheur dans l’ternit. Lorsque deux mes, qui se sont ainsi cherches plus ou moins longtemps dans la foule, se sont enfin trouves, lorsqu’elles ont vu qu’elles se convenaient, qu’elles se comprenaient, qu’elles s’entendaient, en un mot qu’elles taient pareilles l’une  l’autre, alors il s’tablit  jamais entre elles une union ardente et pure comme elles, union qui commence sur la terre pour ne pas finir dans le ciel. Cette union est l’amour, l’amour vritable, tel  la vrit que le conoivent bien peu d’hommes, cet amour qui est une religion, qui divinise l’tre aim, qui vit de dvouement et d’enthousiasme et pour qui les plus grands sacrifices sont les plus doux plaisirs. C’est l’amour tel que tu me l’inspires, tel que tu le sentiras certainement un jour pour quelque autre que moi, si, pour mon malheur ternel, tu ne l’prouves pas  prsent pour moi. Ton me est faite pour aimer avec la puret et l’ardeur des anges; mais peut-tre ne peut-elle aimer qu’un ange, et alors je dois trembler.


  Le monde, Adle, ne comprend pas ces sortes d’affections qui ne sont l’apanage que de quelques tres privilgis de bonheur comme toi, ou de malheur comme moi. L’amour, pour le monde, n’est qu’un apptit charnel, ou un penchant vague que la jouissance teint et que l’absence dtruit. Voil pourquoi tu as entendu dire, par un trange abus de mots, que les passions ne duraient pas. Hlas! Adle, sais-tu que passion signifie souffrance? Et crois-tu, de bonne foi, qu’il y ait quelque souffrance dans ces amours du commun des hommes, si violents en apparence, si faibles en ralit. Non, l’amour immatriel est ternel, parce que l’tre qui l’prouve ne peut mourir. Ce sont nos mes qui s’aiment et non nos corps.


  Ici, pourtant, remarque qu’il ne faut rien pousser  l’extrme. Je ne prtends pas dire que les corps ne soient pour rien dans la premire des affections, car  quoi servirait alors la diffrence des sexes, et qui empcherait que deux hommes pussent s’aimer d’amour? Le bon Dieu a senti que, sans l’union intime des corps, l’union des mes ne pourrait jamais tre intime, parce que deux tres qui s’aiment doivent vivre en quelque sorte en commun de penses et d’actions. C’est l un des motifs pour lesquels il a tabli cet attrait d’un sexe vers l’autre qui montre seul que le mariage est divin. Ainsi dans la jeunesse, l’union des corps concourt  resserrer celle des mes qui, toujours jeune et indissoluble, raffermit  son tour, dans la vieillesse, l’union des corps, et se perptue aprs la mort.


  Ne t’alarme donc pas, Adle, sur la dure d’une passion qu’il n’est plus au pouvoir de Dieu mme d’teindre. Je t’aime de cet amour fond non sur les avantages physiques, mais sur les qualits morales, de cet amour qui mne au ciel ou  l’enfer, qui remplit toute une vie de dlices ou d’amertume.


  Je t’ai mis toute mon me  nu; je t’ai parl un langage que je ne parle qu’ ceux qui peuvent le comprendre. Interroge-toi bien toi-mme, vois si l’amour est pour toi ce qu’il est pour moi, vois si mon me est rellement soeur de la tienne. Ne t’arrte pas  ce que dit le sot monde,  ce que pensent les petits esprits qui t’entourent; descends en toi-mme, coute-toi. Si les ides de cette lettre sont claires pour toi, si je suis vraiment aim comme j’aime, alors, mon Adle,  toi pour la vie,  toi pour l’ternit. Si tu ne comprends pas mon amour, si je te semble extravagant, alors adieu.  je n’aurai plus, moi, qu’ mourir, et la mort n’aura rien qui m’effraie, quand je n’aurai plus d’espoir sur la terre. Ne crois pas cependant que je me tue sans avantage pour les autres, c’est gosme et lchet quand il y a des pestifrs  soigner ou des guerres sacres  soutenir. Je m’arrangerai de manire  ce que le sacrifice de ma vie ne soit pas moins utile aux autres que doux pour moi.


  Ces ides te sembleront peut-tre un peu sinistres,  toi pour qui mon front est toujours riant,  toi qui ne connais pas la sphre de mes rflexions habituelles.


  Adle, je le dis en tremblant, mais je crois que tu ne m’aimes pas de cet amour que je t’ai vou et qui peut seul me suffire. Si tu m’aimais, me demanderais-tu sur tout ce que tu fais cette sorte de confiance que tu m’accordes si aisment et qui me semble  moi l’indiffrence. Tu t’offenses de mes questions les plus naturelles, tu me demandes si je crains que ta conduite ne soit rprhensible. Si tu aimais comme j’aime, Adle, tu saurais qu’il est mille choses que tu peux faire sans crime et mme sans tort rel, et qui cependant pourraient alarmer la jalouse dlicatesse de mon affection. L’amour, tel que je te l’ai peint, est exclusif. Je ne demande rien, pas mme un regard,  toutes les femmes de la terre, mais je veux que nul homme n’ose rien rclamer de la mienne. Si je ne veux qu’elle seule, je la veux entire. Un coup d'oeil, un sourire, un baiser de toi sont pour moi les plus grands des bonheurs; crois-tu que je verrais patiemment quelque autre les partager? Cette susceptibilit t’effraie, si tu m’aimais, elle te plairait. Que n’es-tu ainsi pour moi!


  Plus l’amour est brlant et pur, plus il est jaloux, plus il est ingnieux  se tourmenter. Je l’ai toujours prouv ainsi. Je me rappelle qu’il y a plusieurs annes, je frmissais comme d’instinct quand ton jeune frre tout enfant passait par hasard une nuit dans le mme lit que toi. L’ge, la rflexion et l’observation du monde n’ont fait qu’accrotre chez moi cette disposition. Elle fera mon malheur, Adle, car elle devrait concourir  ton bonheur et je vois au contraire qu’elle t’inquite.


  Parle sans crainte, vois si tu me veux tel que je suis, ou non; il s’agit de mon avenir qui n’est rien, et du tien qui est tout. Songe que si tu m’aimes nul obstacle ne sera assez puissant contre moi; que si tu ne m’aimes pas, il est un moyen sr de te dbarrasser vite de moi, c’est d’en convenir, je ne t’en voudrai pas; je sais une absence grce  laquelle on est bientt oubli des indiffrents, cette absence-l, on n’en revient pas.


  Encore un mot, si cette longue lettre te semble triste et dcourage, ne t’en tonne pas; la tienne tait si froide! Tu trouves qu’entre nous la passion est de trop! Adle!... j’ai relu pour me consoler d’anciennes lettres de toi, mais la diffrence tait si grande entre les anciennes et la nouvelle qu’au lieu d’tre consol... Adieu.
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  Vendredi (26 octobre).


  


  Ton petit billet, mon Adle, m’a fait une joie que je n’essaierai pas de te dcrire. Quand il y a, comme aujourd’hui, longtemps que je ne t’ai vue, je suis triste, abattu, insensible  tout, ennuy de tout; eh bien, il me suffit maintenant de relire ton charmant billet que je sais par coeur pour me sentir presque heureux. Oui, ma bien-aime Adle, puisque tu me l’assures, je te crois, tu m’aimes comme je t’aime, tu ne peux ni te tromper ni me tromper. Je n’ai pas t un moment tonn que tu aies compris si aisment des ides dgages de toutes choses terrestres; comment ne les comprendrais-tu pas, toi qui es faite pour les inspirer et les enfanter; y a-t-il rien de gnreux, de chaste, de noble,  quoi puisse tre sourde ton me minemment gnreuse, minemment chaste, minemment noble? Ce ne sont point ici, chre Adle, de ces stupides louanges dont la fausset des hommes abuse si souvent la vanit des femmes; ne nous abaissons jamais ni l’un ni l’autre  de pareilles mesures; je ne te parle que d’aprs un sentiment profond de ce que tu vaux; et le seul dfaut que je te trouve, c’est l’ignorance de ton anglique nature; je voudrais que tu connusses entirement la dignit de ton tre, et que tu fusses plus fire vis--vis de toutes ces femmes au moins vulgaires qui ont l’honneur de t’approcher et qui me semblent abuser de ton excessive modestie jusqu’ se croire tes gales, quelques-unes mme tes suprieures. Il est inutile que nous nous en occupions plus longtemps; mais crois, mon Adle, qu’aucun tre au monde ne t’est suprieur et que tu feras honneur  toutes les femmes en daignant les traiter en gales.


  Autant on doit mpriser les avantages prissables comme la beaut, le rang, la fortune, etc., autant on doit respecter dans soi-mme les dons imprissables de l’me. Ils sont si rares! Autant la vanit est nuisible et injuste, autant cet orgueil-l est juste et utile. Il n’est d’ailleurs nullement extrieur, il ne blesse pas les autres hommes, au contraire, il inspire pour tous une sorte de piti qui mne  la bienveillance. Il lve ensuite tellement l’me qu’elle devient inaccessible  toutes les ambitions de rang et de gloire; quand on n’a pour pense unique qu’une ternit d’amour et de bonheur, on voit toutes les choses de la terre de si haut qu’elles semblent bien petites. On accepte la prosprit avec calme, on se rsigne au malheur avec srnit, parce que tout cela passe et n’est en quelque sorte que l’accessoire d’une union qui ne passe pas.


  C’est cette union, mon Adle adore, qui s’est forme entre nous et tu ne saurais te faire une ide de l’ivresse, du dlire avec lequel je pense au jour o cette union, conclue enfin aux yeux des hommes, me permettra de te possder tout entire et de t’appartenir tout entier. Oh! Mon Adle, ma femme, que n’es-tu l en ce moment! Nous parlerions de cet immense bonheur, nous ferions pour l’avenir des projets ravissants, nous vivrions ensemble en espoir, nous... Dieu! Prs de cet avenir, que sont toutes les douleurs du moment prsent?


  Adieu, je t’embrasse bien tendrement..

  Ton mari pour l’ternit,

  Victor.
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  Samedi soir.


  


  Je viens de lire ta lettre et j’ajoute un mot  celle-ci, mon Adle, pour t’en remercier. Combien je te dois de bonheur! Pourquoi seulement tes lettres sont-elles toujours si courtes? Tu te plains d’une proccupation continuelle; s’il en tait autrement, Adle, tu ne m’aimerais pas. Sais-tu que pendant dix-huit mois que je ne t’ai vue, je n’ai pas t une minute sans songer  toi? Sais-tu que tu es le but de tout ce que je fais et que je ne ferais rien sans cela? Quand j’ai une douleur morale ou une souffrance physique  supporter, je me figure que c’est en l’honneur ou pour l’amour de toi, et alors tout me semble doux. Qu’importe d’ailleurs que ma bien-aime Adle ne soit bonne qu’ m’aimer? Quand ce serait ta seule science, je serais le plus heureux des hommes. Tu me demandes ensuite, comme preuve de confiance entire, la confidence de tout ce que je souffre; je pense n’avoir pas besoin de te prouver ma confiance, mais il faudrait entrer dans des dtails qui ne peuvent que se dire. Crois qu’il me sera bien doux de me dbarrasser de ce poids dans ton sein  la premire occasion. Adieu, cris-moi bien long.
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  Jeudi (1er novembre).


  


  J’ai rflchi longtemps et bien longtemps, Adle,  cette rponse. Dois-je, puis-je te satisfaire? Il y avait plutt dans ta lettre de la compassion que de la tendresse; je te remercie d’avoir quelque piti de moi, car je suis en effet bien  plaindre sous plus d’un rapport. Il me semble, s’il faut te dire ce que j’ose  peine me dire  moi-mme, que tes lettres se refroidissent encore. Un moment, tu tais redevenue telle qu’il y a deux ans; mais en ce moment... Adle, interroge-toi bien, je crains que cette fatale preuve de dix-huit mois n’ait dtruit tout le bonheur de ma vie en diminuant ta premire affection pour moi; je ne puis tre heureux d’tre aim  demi. Vois, cherche en toi-mme avec candeur et sans t’tourdir si durant cette longue absence tu ne m’as pas oubli un seul instant. Je t’ai plusieurs fois fait cette question sans obtenir de rponse directe. Rponds-moi, je t’en supplie, la vrit; je la devinerais si tu ne me la disais pas, et c’est de ta bouche et non de mes conjectures que je veux recevoir la vie ou la mort.


  Adle, tu le vois, un regard froid ou un mot indiffrent de toi suffisent pour me replonger dans tous mes insupportables doutes, et certes, de toutes mes souffrances, celle-l est bien sans contredit la plus grande; elle me va au coeur. Toutes les autres passeront, mais celle-l, qui pourra m’en consoler? Et qui sait si, mme aprs la mort, on peut oublier qu’on n’est plus aim?


  Si tu n’tais qu’une femme ordinaire, Adle, j’aurais tort de te montrer combien ton image est profondment grave dans mon me, j’aurais tort de te laisser voir cet amour d’esclave qui asservit tout mon tre au tien; une femme ordinaire n’y comprendrait rien et ne verrait d’autre avantage dans cette invincible passion que la facult d’tre indiffrente et la commodit de pouvoir tout se permettre avec un homme dont elle serait sre. Une femme ordinaire dont on voudrait exalter l’attachement aurait besoin qu’on ft avec elle lger, inconsquent, ingal, tantt affectueux, tantt froid, il faudrait feindre d’autres inclinations, partir, revenir, alarmer sa vanit pour exciter sa jalousie, jouer un rle, enfin. Je ne suis point comdien et tu es loin d’tre une femme ordinaire.


  Quel prix peut-on d’ailleurs attacher aux passagres affections d’un pareil tre? Cela vaut-il la peine de mettre un masque et de se dgrader jusqu’ introduire de petits et vils calculs dans le plus noble et le plus haut des sentiments? Ce ne sera jamais ainsi que j’agirai avec toi, Adle; je t’aime avec fiert parce que je t’aime avec candeur; je crois qu’un dtour nous abaisserait tous deux et que ton coeur est assez grand pour comprendre un grand amour. Rponds avec cette confiance et cette franchise  la question que je viens de te faire. Tout dpend de l.


  Je relis toute cette lettre et je tremble de la rponse. N’importe! L’avenir se dcide par un mot comme une avalanche par un caillou, comme un incendie par une tincelle. Qu’est-ce que notre vie et  quoi tient le fil qui nous suspend entre le ciel et l’abme? Je suis bien profondment agit, Adle, et cependant, si tu voyais en ce moment mon visage, il est calme et glac comme la face d’un mort.  Je reprendrai ce papier plus tard.


  D’o vient que pendant ces deux longues pages, j’ai oubli ou nglig ce qui devrait faire le sujet de cette lettre, la demande que tu me fais, la confidence que tu provoques? C’est que j’tais tourment de l’ide que tu ne m’aimais plus, et pouvais-je songer  autre chose? Que sont toutes mes afflictions prs de cette douleur? Mes ides courent et se heurtent dans mon cerveau. Je voudrais les fixer en me rappelant les rflexions que j’ai faites sur ta demande, je vais essayer.
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  Vendredi (2 novembre).


  


  Ecoute, mon Adle, pardonne-moi ce qu’il peut y avoir d’amer dans ces deux pages; la moindre chose m’aigrit, chre amie, c’est que je suis continuellement assailli d’ides sombres. Toutes mes journes se droulent douloureusement sur moi, hormis quelques heures dlicieuses, celles o je te vois. Pardonne-moi, pardonne-moi. Il me serait bien doux, ma chre Adle, de dposer tous mes chagrins dans ton me si bonne et si gnreuse; mais, je te le rpte, ce ne peut tre que de vive voix et je crains comme toi que de longtemps ce ne soit impossible. Je souffrirai seul. Ce n’est pas que je craigne pour ces lettres. Tout ce que j’ai  te dire, je pourrais le dire devant la terre entire, sans avoir, moi,  rougir. Mais il est une foule de dtails qu’il serait minutieux d’crire et qui constituent cependant mes soucis de tous les jours. Il est ensuite des points trs dlicats, comme les torts que peuvent avoir envers moi des tres qui me touchent de prs, choses qui ne peuvent que se dire une fois, parce que c’est dj beaucoup que de dire une fois mme justement du mal des gens, et qu’il ne faut jamais rpter que le bien; ces choses-l ne peuvent donc s’crire, parce que ce qui est crit peut se relire. Ajoute  cela que peut-tre il m’chapperait en crivant des paroles trop expressives dont (si j’tais oblig de m’en servir en parlant) je pourrais temprer l’effet de la voix et du regard.


  Il est une dernire considration. J’ai cru remarquer, Adle, que tu me croyais de l’amour-propre et mme, tranchons le mot, de la vanit. Cette observation a d m’affliger. Si tu as raison, si je suis vain en effet, je dois gmir de ce que, parmi mes nombreux dfauts, il se trouve celui que je dteste et que je mprise le plus au monde. Si tu te trompes, si tu prends pour de l’amour-propre une fiert, ou, si tu veux, un orgueil que je m’avoue  moi-mme et dont mme je m’applaudis, je dois dplorer bien plus encore d’tre mal jug par le seul tre sans l’estime duquel je ne puisse vivre, surtout si ce qui lui semble un dfaut (et le dernier de tous!) est  mon gr la premire qualit de tout homme qui se sent quelque dignit dans l’me. Tu dois penser, mon Adle, combien je dois dsirer d’effacer cette ide de ton esprit, s’il est vrai que tu l’aies conue; c’est donc en ayant soin de ne te parler de moi que le moins possible que j’y puis parvenir. Or, pour te faire la confidence que tu me demandes, il aurait fallu te raconter une foule de choses que tu ne connais pas, rcit qui, grce  tes prventions, aurait pu te sembler peu modeste, de quelque simplicit d’expression que je l’eusse voil. J’ai donc d me rsoudre  garder encore tous mes chagrins pour moi, d’autant plus que je ne vois pas la ncessit de t’en affliger jusqu’ cette poque o je pourrai trouver des consolations de toutes les douleurs dans un panchement de toutes les heures, de tous les moments.


  En attendant je vois mon avenir tiraill dans tous les sens par une foule d’gostes qui veulent y placer leur intrt; mais mon avenir n’est qu’ toi, et je le dfends parce que c’est ton bien. Tu me connais peu, Adle, tu ignores mon caractre, tu ne me vois jamais que contraint et ennuy de la prsence de quelque tiers importun, mais attends, je t’en supplie, avant de me juger. On a d avoir intrt  t’inspirer il y a un an des impressions fcheuses sur mon compte, et moi, ce que j’aurais demand  Dieu, ce que je lui demande encore, ce serait de t’avoir eue en tout temps comme aujourd’hui pour invisible tmoin de mes actions les plus importantes ainsi que les plus indiffrentes.


  Le tmoignage d’une conscience pure m’est cher, c’est le seul ct par lequel je sois digne d’tre aim de toi. C’est aussi l le seul orgueil que je me sente; toutes les autres fumes m’tourdissent peu, et en vrit si jamais je voulais ce qu’on appelle la gloire, ce serait pour toi seule.


  Il faut finir et cependant que j’ai encore de choses  te dire! Ne me parle plus de toi, ma bien-aime Adle, comme d’une femme ordinaire; sois modeste tant que tu voudras, mais ne me force pas  l’tre quand il s’agit de toi.


  Adieu, porte-toi bien. Je t’embrasse tendrement. Adieu, adieu; surtout porte-toi bien.


  Ton mari fidle et respectueux, Victor.


  Tu me parles d’une artiste pour laquelle tu me demandes de l’estime. Je ne demande pas mieux; mais pourquoi est-elle artiste? Tu connais l-dessus mes invariables ides, plutt du pain et de l’eau! Mais enfin puisque tu l’aimes, cela prouve pour elle..
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  Lundi, minuit (12 novembre).


  


  Je ne puis lire un mot de toi, ma chre Adle, sans qu’il me remplisse de joie ou de tristesse et quelquefois de toutes deux  la fois. C’est l’effet que m’a produit ta dernire lettre. J’y ai vu que mon injustice galait ta gnrosit, et quoiqu’il y ait peut-tre quelque svrit dans la partie de ta lettre o tu me fais sentir mes torts, c’est un devoir pour moi de les reconnatre et un bonheur de t’en demander pardon. Tu le sais, mon Adle, si quelquefois je te tourmente, ce n’est qu’ force de t’aimer, hlas! Et je me tourmente bien plus moi-mme. Je suis fou, mais fou d’amour, et, chre amie, ne dois-je pas trouver grce  tes yeux? Toute mon me se consume  t’aimer, tu es ma pense unique, et il m’est impossible de trouver, je ne dirai pas du bonheur, mais le moindre plaisir hors toi. Tout le reste m’est odieux.


  La fin de ta lettre, Adle, m’a profondment mu. Tu dsespres de notre bonheur mutuel et cependant tu dis qu’il est dans mes mains. Oui, mon Adle, ma bien-aime fiance, il y est, et je suis sr, si tu m’aimes, d’y atteindre ou de mourir. Et quels sont, en effet, les obstacles  surmonter? Quelle volont osera s’opposer  la mienne quand il s’agira de toi? Ne sais-tu pas qu’il n’y a pas une goutte de sang dans mes veines qui ne soit destine  couler pour toi? Et tu doutes? Va, mon Adle, aime-moi comme je t’aime, et je me charge du reste. Une volont ferme fait la destine, et, quand on a su souffrir, on sait vouloir. D’ailleurs, l’homme qui met sa vie en jeu dans les calculs de son avenir est presque toujours sr de gagner; et moi, je n’pouserai jamais que toi ou une bote de sapin.


  Il nous faudrait si peu de chose en effet pour tre heureux, Adle! Quelques mille francs de rente et un oui accord par indiffrence ou affection paternelle, voil mon beau rve ralis. Crois-tu, vraiment, que ce soit si difficile?


  Non, mon Adle, tu es  moi et tu seras ternellement  moi. Te figures-tu cet inconcevable bonheur? Dis-moi, y songes-tu comme moi avec cette ivresse et ce ravissement que ton me tendre et virginale est si bien faite pour prouver? Te reprsentes-tu la flicit de ton Victor passant  tes pieds sa vie, dposant dans ton sein toutes ses peines et les trouvant douces, jouissant de tout pour toi seule, ne respirant que par ton souffle, n’aimant qu’avec ton coeur, ne vivant enfin que de ta vie? Quand je pense, chre amie,  cette dlicieuse communaut d’existence, je ne puis m’empcher de croire que Dieu ne m’aurait pas donn la facult de l’imaginer s’il ne m’avait rserv le bonheur d’en jouir. Va, tu es ne pour tre heureuse, ou je n’aurai t bon  rien sur la terre.


  Tu veux bien avoir quelque estime pour moi, Adle, et c’est le prix le plus doux de tout ce que j’ai pu faire, dans le but de me rendre digne de toi. Je te remercie profondment de l’assurance que tu m’en donnes, car si tu ne m’estimais pas, pourrais-tu m’aimer, et si tu ne m’aimais pas, que ferais-je ici?


  Pourquoi employer dans ta lettre cette formule de doute: les sentiments que tu dis avoir pour moi, etc.?  de quoi es-tu sre au monde, si ce n’est de ces sentiments? Ces mots m’ont bless, et, certes, bien plus justement que ceux que tu me reproches. En te disant: la confidence que tu provoques, etc., je n’ai point cru mal m’exprimer. Je crois que l’un de nous a le droit de provoquer, et mme d’exiger une confidence de l’autre, et pour ma part il me sera toujours doux de remplir ce devoir. Si j’ai jamais rien de cach pour toi, ma bien-aime Adle, cela ne dpendra pas de moi, et je remercierai tous les chagrins de la vie, car ils me procureront de tendres panchements. Si je ne t’ai point fait part de ceux que j’prouve en ce moment, c’est, je le rpte, qu’il m’et fallu crire une sorte d’apologie, et entrer dans de trop longs dtails; mais je ne renonce pas  la consolation de tout te conter de vive voix, si cela ne t’ennuie pas, quand l’occasion s’en prsentera.


  Adieu pour ce soir, ou plutt pour cette nuit; adieu, ma bien-aime Adle; il est bien tard et il fait bien froid. Tu dors en ce moment, et rien ne t’avertira du baiser brlant que ton pauvre mari va dposer sur tes cheveux en ton absence. Il n’en sera pas toujours ainsi, et quelque jour ces baisers te rveilleront doucement. Adieu, adieu, dors et ne souffre pas.
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  Mardi (13 novembre).


  


  Ce matin, on m’a remis un billet de ton pre; je te verrai donc ce soir, Adle! Voil ma pense de toute la journe. Elle me rend bien heureux, surtout quand je songe qu’elle est peut-tre aussi la tienne. Mon bonheur serait complet, chre Adle, si je pouvais te voir quelquefois seule et jouir du charme de ton intimit. Je te soumettrais toutes ces opinions auxquelles tu me reproches de tenir si fort; il n’y a en effet que toi qui puisses me faire changer. J’essaierais aussi quelquefois de dtruire celles de tes ides qui me semblent trangres  ton heureuse nature. Elles ont presque toutes une noble source, trop de modestie et d’ignorance de toi-mme.


  Tu me dis, par exemple, que tu n’es pas capable d’apprcier le talent potique. Cette assertion est tellement singulire pour moi qui te connais mieux que tu ne te connais, qu’elle m’aurait fait sourire, si j’y avais t dispos. J’y rpondrai, en me mettant, bien entendu, tout  fait de ct, et tu ne me feras certainement pas l’injure de croire que je puis mler quelque ide d’amour-propre personnel  des rflexions aussi gnrales.


  En deux mots, la posie, Adle, c’est l’expression de la vertu; une belle me et un beau talent potique sont presque toujours insparables. Tu vois donc que tu dois comprendre la posie; elle ne vient que de l’me et peut se manifester aussi bien par une belle action que par un beau vers. Ceci exigerait de longs dveloppements; mais tu vois combien dans un entretien intime je pourrais te rvler dans ton propre coeur de trsors que tu ignores. Ce bonheur m’est encore interdit. Je l’espre avec tous les autres.


  Adieu, ma bien-aime Adle, pense  moi et cris-moi une bien longue lettre; elle me paratra toujours bien courte. Permets  ton mari de t’embrasser tendrement. Adieu, adieu.


  Surtout, ne me parle plus de travailler, etc., etc. Chaque fois que tu touches cette corde, tu m’affliges vivement. Aie quelque croyance en mes forces, c’est  moi de travailler pour toi, et le bonheur de fonder ton avenir m’appartient comme tout ce qui a rapport  toi. Adieu; cris-moi bien long.
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  Samedi minuit (17 novembre).


  


  Je viens de lire ta lettre; elle m’a vivement mu, et comme j’espre te voir demain, j’prouve le besoin d’y rpondre sur-le-champ; pardonne, chre Adle, si pour cela je commence par te dsobir. Je te promets que ce sera la dernire fois. Il suffit que mon habitude de travailler la nuit te dplaise pour que je la proscrive. D’ailleurs, tes raisons sont justes et il suffit encore que mon Adle daigne prendre quelque intrt  ma sant pour qu’elle me devienne prcieuse. Le travail de nuit puise; mais l’insomnie oisive ne fatigue gure moins. Cependant puisque tu le veux je tcherai encore de dormir le plus possible; aussi bien tous mes moments de sommeil sont heureux pour moi, car ils sont toujours remplis par des rves charmants qui me transportent prs de toi. Quand ce bonheur ne sera-t-il plus un rve!  Je te promets donc, mon Adle, de ne plus travailler la nuit,  moins de cas extraordinaires. Je serais coupable d’enfreindre cette promesse au moment o je la fais, si t’crire tait travailler.


  Tu crains ensuite, Adle, que je ne prenne du got pour la vie extrieure et que par consquent mon intrieur ne me soit un jour  charge. Tu n’as pas rflchi, ma bien-aime Adle, que lorsque cet intrieur sera rempli par toi, tout mon bonheur y sera. Qu’y aura-t-il de plus doux pour moi que de passer prs de ma femme toutes mes heures de plaisir, de repos ou de travail? Devrais-je avoir besoin, chre amie, de te rpter cela pour la centime fois?


  Maintenant, quelle diffrence! Qui peut m’attacher chez moi, o  l’ennui de la solitude se joignent des souvenirs bien tristes et bien rcents encore? C’est prcisment parce que j’y ai got la douceur de la vie de famille, mon Adle, que cette maison m’est lugubre aujourd’hui. Quel intrieur que celui d’un garon et d’un orphelin! Car je suis orphelin et peut-tre plus  plaindre encore que si je l’tais entirement.


  Tu vois, chre amie, que si tu as quelque confiance pour moi, la mienne en toi est bien entire; il n’est rien d’intime dans mon coeur que tu ne connaisses; s’il plat  Dieu, il ne sera rien de secret dans ma vie dont tu ne sois instruite; car sois sre que tous mes secrets seront toujours de nature  tre connus de toi.


  D’un autre ct, si mon intrieur me semble peu attrayant, tu es bien dans l’erreur de croire qu’une vie extrieure me plaise mieux. Ma chambre, tout au contraire, me parat triste,  la vrit, mais les rues et les salons me sont odieux. Je fuis les distractions, je hais les plaisirs. La vie de garon tout entire m’est insupportable, isolement au dedans, isolement au dehors. Je n’aspire qu’au bonheur du mnage,  la flicit de famille; et je n’aurai rien  dsirer, chre amie, si, quand cette poque tant souhaite sera venue, ton intrieur te plat autant qu’ moi.


  Tu ne t’alarmerais pas si tu savais combien ma libert me pse et avec quelle impatience j’attends qu’un doux esclavage enchane tous mes jours aux tiens. En attendant, except les moments bien courts et bien heureux o je te vois, toutes mes heures me sont galement fastidieuses, et plus encore peut-tre quand je suis dans la foule, que lorsque je suis seul. Seul, du moins je puis songer en paix  toi.


  Je n’aime pas, Adle,  m’occuper d’un autre que toi dans ces lettres. Dans ces entretiens intimes et sacrs, nous ne devons pas daigner songer aux autres. Cependant il faut te parler de ton oncle et de ta tante. Je ne puis les aimer ni l’un, ni l’autre. Ton oncle est ou a t un libertin, ta tante me parat mchante. Pour ne pas m’tendre davantage l-dessus, je te dirai que ses observations me semblent singulirement dplaces. Je ne vois pas en quoi notre conduite est remarquable aux yeux du monde, et comment on peut me disputer le bonheur de passer sur huit jours deux heures  ct de toi. Il faudrait donc encore que nos trop courtes entrevues fussent consacres  nous occuper des autres, et que je fisse l’aimable auprs de je ne sais quelle indiffrente tandis que le premier venu le ferait auprs de toi. Voil qui est souverainement ridicule. Ou, si on l’exige pour les jours o vous recevez, qu’on me permette donc de te voir plus souvent en des moments o personne ne nous gnera. Encore, toute cette minutieuse retenue est-elle absurde. Je ne suis plus un enfant. J’ai vu le monde et je crois en honneur tre assez rserv. Je suis, je veux tre insipide, ennuyeux, nul pour l’univers entier, parce que tu es le seul tre au monde pour lequel je puisse prodiguer toutes mes facults de penser et de sentir. Autant je suis ardent et expansif pour toi, autant je suis glac et muet pour tout autre. S’il faut encore prendre ce rle avec ma femme, personne n’y gagnera, je n’en serai pas, certes, plus aimable, et l’effort me sera bien pnible. Rappelle-toi, chre Adle, qu’il y a un mois, je te voyais tous les deux jours et dans une intimit charmante. Croit-on cette habitude si aise  perdre? Mais on prtend que je te fais du tort; avec ces mots-l on me ferme la bouche, avec ces mots-l on aurait ma vie.


  Toi, chre Adle, continue, je t’en supplie,  me faire part de tout ce qui t’occupe. Tu ne sais pas combien ces preuves de ta confiance me touchent et me pntrent. Il m’est si doux de lire dans ta belle me, d’tudier ton noble coeur! Et ne me parle plus, mon Adle bien-aime, de tes craintes sur mon estime, etc. Il faudrait que j’en fusse bien peu digne moi-mme pour ne pas t’estimer et te respecter comme je t’aime, avec enthousiasme. Crois, de grce, que ton affection a rencontr un tre reconnaissant. Je n’ai pas besoin d’tre bon, chre amie, pour te dire avec transport la vrit sur ce que je pense de toi; je ne puis avouer que j’aurais aim davantage une demoiselle qui se ft conduite autrement, car je ne conois pas qu’on aime plus que je ne t’aime, ni qu’on se conduise mieux que tu ne te conduis, et si l’on me parlait d’une jeune personne qui agt comme toi, j’irais baiser la poussire de ses pieds.


  N’aie donc pas peur, je t’en conjure, d’tre coupable ou dis-moi que je suis un sclrat, car il faut l’tre pour avoir pu troubler une conscience aussi pure que la tienne, Adle. Car tu es ma femme, tu m’appartiens comme un bien sacr, et nous sommes maris aux yeux de Dieu et aux ntres, en attendant que nous le soyons  ceux des hommes.


  Adieu, mon Adle bien-aime, tu vois que ma rponse est bien longue quoique ta lettre ft bien courte. J’espre que tu me rcompenseras de ne pas m’tre veng. Hlas! Et-ce t une vengeance? Adieu, adieu, ma femme, pense  moi comme je pense  toi, cris-moi aussi long que je t’cris et aime-moi comme je t’aime. Je t’embrasse avec respect. Victor. Parle-moi de ta sant. Que ne puis-je l’entretenir au prix de la mienne, de ma vie!
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  Samedi, 24 novembre.


  


  Il faut chez moi un grand fonds de confiance pour ne pas croire, Adle, que cette correspondance t’ennuie. C’est la dernire fois qu’une rponse aussi longue suivra une lettre aussi courte. Sous les raisons que tu me donnes, j’en ai dcouvert une qu’elles cherchent  me cacher; tu devrais me parler, non de la difficult, mais de l’ennui de m’crire; tu serais franche au moins. Tu parais attacher de l’importance  une visite manque; je ne croyais pas, Adle, qu’une privation de ce genre ft un sacrifice, et je n’ai pas jusqu’ici song  me vanter de tous les sacrifices de cette espce que je fais journellement pour te voir ou t’crire. Il est vrai que si je ne les compte pas, moi, c’est qu’ils ne me cotent rien...


  Mon Adle, je viens de relire le commencement de cette lettre, et j’en suis mcontent parce que je crains que tu n’en sois mcontente. Il m’est impossible de conserver longtemps de l’humeur contre toi, mme quand j’ai raison. Me voil prt, chre Adle,  te demander pardon de t’avoir accuse. N’ai-je pas pourtant un lgitime sujet de me plaindre? Adle, je ne te demande pas de m’crire de longues lettres de suite, puisque tu n’as que de courts moments; mais il est impossible que tu n’aies pas chaque jour le temps de m’crire  diffrentes reprises au moins une page, ce qui au bout de plusieurs jours donnerait  tes lettres sans te fatiguer une longueur satisfaisante. Je t’indique ce moyen de bonne foi, parce que je pense que tu le cherches de bonne foi. Non, chre amie, moi qui ai tant de plaisir  t’crire,  m’entretenir avec toi, je ne penserai pas que ce qui m’est si doux te soit importun, que ce qui me rend si heureux te soit  charge. Ce serait une preuve que tu ne m’aimes pas, et je ne les accueillerai jamais aisment. J’ai tant besoin d’tre ou du moins de me croire aim! Pardonne-moi, de grce, les premires lignes de cette lettre: songe qu’un doute sur ton affection me tourmente bien plus qu’il ne peut t’affliger. Si tu savais combien la moindre alarme me fait souffrir, tu viterais, ne ft-ce que par piti, de m’en donner sujet. Ainsi, pardonnons-nous mutuellement, et embrasse-moi.


  Je t’obis, ma bien-aime Adle; je ne travaille plus la nuit, et ce matin je me suis lev de bonne heure pour t’crire. Jeudi soir, en rentrant, j’tais bien tent de veiller pour te dire tout ce que j’avais dans le coeur. Tu ne saurais imaginer quel effet indfinissable ta vue a produit sur moi; te trouver encore debout et nous attendant,  prs de minuit, m’a fait  la fois une vive peine et un vif plaisir. D’un ct, ta vue, qui suffit pour me rendre heureux, m’a surpris d’autant plus dlicieusement que je n’ai pu m’empcher de croire que c’tait peut-tre un peu pour moi que tu t’tais rsigne  veiller si tard. D’un autre ct, l’ide de ma pauvre Adle s’ennuyant seule, pendant que j’tais cens m’amuser, m’est apparue comme un remords; j’ai pens que tu tais malade, que tu souffrais de ton ct, que tu avais eu froid... chre amie! Je me suis reproch les moments passs au caf comme autant d’instants douloureux pour toi. J’aurais voulu racheter cette soire de dix ans de ma vie.  et quand il a fallu te quitter sitt sans pouvoir te remercier, m’informer de tes souffrances, sans pouvoir te rchauffer contre ma poitrine, il m’a sembl, mon Adle, qu’on nous sparait violemment; j’ai maudit pour la millime fois les obstacles qui m’loignent de ma femme, de celle qui est  moi. Je suis ton mari, et cependant il a fallu te quitter sans un embrassement, sans presque une parole; et si je mourais demain, Adle, un autre obtiendrait tout ce qui m’est refus, un autre aurait ces droits dont je ne puis jouir, un autre... il me semble que cette insupportable ide ferait bouillonner mon sang dans mes veines aprs ma mort.


  Il est probable que cela ne sera pas. Cependant, qui peut lire dans l’avenir? Qu’est-ce que la sant? De quoi dpend la vie? Qu’un homme me marche aujourd’hui sur le pied ou me regarde de travers et qui sait o je serai demain? Si je ne considre que moi, je ne puis certes tenir beaucoup  une vie  la fois veuve et orpheline. Mais quand ton souvenir me revient avec l’esprance, Adle, je conviens que je crains la mort. Il me serait affreux de mourir avant de t’avoir possde, avant de t’avoir appartenu. Je devrais peut-tre te cacher mon peu de courage; il est de bon air de ddaigner la vie, mais perdre la vie, ce serait te perdre; et autant il me serait doux de te suivre dans un meilleur monde, autant il me serait horrible de partir sans toi.


  Je ne sais ce que j’cris, je suis assailli d’ides sombres sans presque en savoir la cause; ne t’en tonne pas. Dans une certaine disposition d’esprit, il nous vient parfois des tristesses vagues dont l’me ne peut se dfendre ni se rendre compte. Ce sont des souvenirs de malheurs passs ou des pressentiments de malheurs futurs, c’est le feu qui fume lorsqu’il vient de s’teindre ou lorsqu’il va s’allumer. Ces souvenirs ou ces pressentiments se placent, comme des nuages, entre nous et nos ides; ils ont les formes indcises de l’avenir ou du pass; car dans l’ordre des choses idales comme dans l’ordre des choses relles, tout ce qui est lointain est vague. L’me alors croit souffrir et souffre en effet; toutes les images riantes se ternissent, toutes les images tristes s’obscurcissent. Qu’un bonheur lui arrive tout--coup, le brouillard se lve, tout reprend sa forme et sa couleur, et l’on s’tonne de s’tre afflig.


  Voil ce qui m’arrivera ce soir quand je te verrai; je ne songerai plus qu’au bonheur d’tre auprs de toi et  l’esprance d’tre un jour  toi.


  Cependant, Adle, tu t’effraies, dis-tu, d’pouser un si jeune homme; tu crains que je ne me repente un jour de m’tre engag, etc., etc. C’est avec peine que je rpte ces cruelles expressions. Je ne croyais pas jusqu’ici t’avoir donn le droit de me croire changeant.


  Tu dis que tu n’espres pas me rendre tout ce que j’ai perdu. Rflchis un peu, Adle, et demande-toi  toi-mme si tu n’es pas sre d’tre tout pour moi. Ce que j’ai perdu, il n’y a que toi qui puisses me le rendre; mais tu me le rendras, et au del.


  Ce dernier mot m’est chapp, je devrais l’effacer peut-tre; mais il est trop vrai que l’amour tel que je l’prouve est au-dessus de toutes les affections et qu’une pouse est plus qu’une mre.


  Hlas! Devrais-je te dire tout cela? Mais pourquoi te cacherais-je une seule de mes penses? Dieu sait que jamais mre n’a t aime comme j’aimais ma noble mre; Dieu sait aussi que jamais femme n’a t adore comme j’adore la mienne.


  Je crains quelquefois, mon amie, que tu n’aies pas tout pardonn  la mmoire de ma mre; je voudrais que tu l’eusses connue, je voudrais qu’elle t’et connue. Elle m’a rendu bien longtemps malheureux parce qu’elle poussait trop loin le dsir de me voir heureux. Son seul tort est de ne pas avoir devin ta belle me; elle tait cependant bien digne de la comprendre. Pourquoi l’ai-je, pourquoi l’as-tu perdue? Aujourd’hui peut-tre nous serions unis. Ma longue douleur, ma profonde mlancolie commenait  la vaincre; elle avait vu tout chouer auprs de moi et ne m’et certainement pas refus le seul bonheur que me prsentt la vie. Ses rpugnances  ce mariage taient d’ailleurs toutes indpendantes de toi, et elle estimait assez son fils pour estimer beaucoup l’tre auquel il avait vou un si profond et si opinitre attachement. Aujourd’hui nous serions heureux avec elle, tandis que l’ternelle preuve dure encore. Je n’en finirais pas l-dessus. J’prouve une douceur triste  parler de ma mre  ma femme.


  J’ai pourtant encore tant de choses  te dire. Ta distraction en priant Dieu, mon Adle bien-aime, ne m’a point fait rire, mais elle m’a bien touch; j’en suis heureux et reconnaissant. Quelquefois j’ose me figurer que je suis tout pour toi, et alors tout mon coeur est plein d’une fiert de roi et d’une flicit d’ange. J’prouve au reste tout ce que tu ressens, et la distraction continuelle qui m’entrane vers toi me console de tout; toute ma vie est une longue prire pour toi. Je prie pour le bonheur de celle qui fait tout le mien.


  Adieu, mon Adle adore, pense  ton mari et songe qu’il me faut une longue rponse; pardonne-moi le commencement de cette lettre en faveur de la fin. Adieu, parle-moi donc en dtail de ta sant, je t’embrasse tendrement.


  Ton fidle Victor.
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  Vendredi soir (30 novembre).


  


  Depuis ce matin, chre amie, je me demande si dans l’tat o je suis, je dois t’crire et comment il faut t’crire. J’prouve depuis hier soir une bien violente douleur, dois-je te la faire partager? Ou faut-il affecter en crivant  celle pour qui je n’ai rien de cach, un coeur tranquille et un esprit serein? C’est hier, au moment o j’allais me coucher en pensant  toi et aprs avoir bais tes cheveux, que j’ai dcouvert quel coup on a eu l’audace et la cruaut de me porter. Une lumire hideuse a t jete sur le caractre d’un tre pour lequel la veille encore je me serais dvou,  l’avenir duquel j’avais immol une partie de mon avenir, pour lequel j’avais sacrifi ce produit de mes veilles que j’aurais d considrer comme ton bien. Jusqu’ici je lui avais tout pardonn; je n’avais vu dans sa basse envie, dans ses lches mchancets que la singularit incommode d’un naturel atrabilaire.


  Grand Dieu, Adle, je frmis quand je songe  qui s’appliquent ces paroles qui ne sont encore que l’expression modre d’un mpris trop justifi. Je suis bien malheureux! Tu es bien loin toi-mme, ma noble amie, de souponner de qui je veux parler; si le souvenir de ce vil drle se prsente quelquefois  ton esprit, tu l’accueilles sans rpugnance, si tu parles quelquefois de lui, c’est avec amiti. Dieu! Si je te le nommais!


  Non, je ne te le nommerai pas; je voudrais ne pas me le nommer  moi-mme.


  H bien, je souffrais tout de lui, je le plaignais mme, car j’ai longtemps cru qu’il t’aimait, et j’aurais tout donn pour lui, Dieu m’en est tmoin, tout, except toi. Mais au ciel ne plaise que tu aies jamais t souille de l’amour de ce misrable.


  Quelle nuit j’ai passe! Quel horrible moment que celui de cette brusque transition de l’estime et de l’amiti au mpris le plus profond,  ce mpris qui empche de har!


  Car jamais je ne le harai. Tu ne me comprends pas, mon Adle, tu t’tonnes que ton Victor soit si violent dans son indignation, si implacable pour un tort. Adle, tu ne sais pas ce qu’il m’a fait. Je lui pardonnais tout, je lui aurais tout pardonn, except cela.


  Que ne m’a-t-il plutt poignard pendant mon sommeil! Il n’y a qu’un tre au monde envers lequel je ne puisse pas pardonner le moindre tort, mme d’intention, et cet tre n’est, certes, pas moi. Pourquoi ce misrable a-t-il os toucher  ce que j’ai de plus cher et de plus sacr au monde? Pourquoi m’ter mon bien, ma vie, mon seul trsor? Que ne m’est-il tranger!


  Je voudrais tre calme, et je ne russis qu’ tre inintelligible pour toi, Adle, et pour moi-mme. Je ne sais o je m’gare, je voudrais tout te dire, tout te nommer; mais une sorte de pudeur m’arrte, et je renferme le motif de ma souffrance comme j’aurais d peut-tre renfermer ma souffrance elle-mme. Pourtant comment dissimuler avec toi? Qui me plaindra si ce n’est toi, et quelle autre piti que la tienne pourrait me consoler dans un pareil moment? Je sens que la mesure est comble, que ma honte et ma dlicatesse sont puriles, qu’il faut tout te dire, tout pancher dans ton sein, mais un souvenir vnr m’impose le silence, et tout pnible qu’est ce silence, ma conscience l’approuve. Aussi, si tu ne sais pas tout, nul au monde n’en saura autant que toi. Et pourquoi en saurais-tu davantage? Ne te suffit-il pas que j’aie besoin de ta piti, et le dsordre de mes ides ne te le prouve-t-il pas assez?  quoi bon traner ta douce imagination dans tous ces repoussants dtails? Seulement, mon Adle, il ne faut pas te tourmenter en conjectures; je te dirai que si tu es pour beaucoup dans ce qui m’arrive, il ne peut t’en arriver rien  toi, j’en jure sur l’honneur, ni directement, ni indirectement. Ainsi sois pleinement tranquille. Encore un mot sur ce sujet, pour n’y plus revenir. Si tu devines, ce qu’ Dieu ne plaise, le nom du misrable fourbe qui me rend si malheureux, qu’il ne sorte pas de ta bouche, qu’il ne paraisse pas dans tes lettres, je t’en supplie. Ce serait lui faire trop d’honneur. Qu’il soit pour nous comme s’il n’tait pas. Plains-moi et console-moi, car je souffre cruellement.


  Adieu, chre Adle, adieu pour ce soir, je suis dans un cercle d’ides dans lequel je ne veux pas finir cette lettre. Je la reprendrai demain matin. Je pourrai peut-tre te parler de choses moins pnibles.


  Adieu, ma femme, ma douce et bien-aime Adle, je t’embrasse.
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  Samedi matin.


  


  Oublions tout cela, jetons un voile sur cette plaie qui ne se gurira que bien lentement. Cette nuit, j’ai pris mon parti, je le crois sage, du moins est-il doux, ce que je n’aurais pu concevoir la nuit dernire. Toi, mon Adle, je te le rpte, ne t’alarme pas, sois sre que rien n’ira jusqu’ toi, de loin ou de prs, cela est impossible, quand mme je ne serais pas l. Je te jure sur mon honneur, sur mon amour pour toi que tu n’as absolument rien  craindre sous quelque rapport que ce soit. Je n’ai jamais fait un serment mieux fond et auquel j’aie le plus dsir que l’on crt. Ne pouvant tout te dire, ce qui te rassurerait pleinement, je veux au moins te tranquilliser en tout. Maintenant oublions ce que j’ai souffert. Il me suffit de penser que je te verrai ce soir pour tre consol.


  Je ne me rappelle pas les expressions de ma dernire lettre, cependant il me semble que je ne dois pas avoir crit que je ne pardonnerais pas  un homme qui m’aurait march sur le pied, etc. Certes, si un tort est digne de pardon, c’est celui-l; mais je crois qu’il est certaines circonstances o, tout en n’en concevant aucun ressentiment, on ne pourrait cependant s’empcher d’en demander raison. Tu avais au reste observ juste; j’ai toujours eu le plus profond mpris pour le duel en lui-mme. J’ai horreur de celui qui se bat ayant tort et piti de celui qui se bat ayant raison. Le duel est un prjug dont le plus grand mal est de prouver l’ineptie sociale; il est bon encore  faire gagner les chirurgiens et  faire russir le fat et le sot prs des femmes et des petits enfants. Quand un homme raisonnable a eu le malheur de se battre en duel, il doit s’en cacher ou s’en accuser comme d’une mauvaise action ou d’une extravagance. En gnral, les duels sont beaucoup moins dangereux qu’on ne le croit et ne prouvent mme que trs peu de courage physique, le moins estimable et le plus commun des courages. Il y a fort peu de duels  mort et ceux-l seuls sont dplorables, car, grce  quelques exercices mcaniques au moyen desquels on met une balle  quinze pas dans le trou d’une serrure ou le coeur d’un homme, le plus lche et le plus faible peut tuer  coup sr le plus brave et le plus fort. Ainsi le duel ne cesse d’tre mprisable qu’en devenant odieux. Voil toute ma pense. Je dois cependant pour la complter ajouter qu’il est des cas o le plus honnte homme ne peut se dispenser d’avoir recours  ce sot prjug. C’est une maladie peut-tre ncessaire de la socit. Il ne faut ni chercher les duels, ni les fuir. On n’est pas un brave pour les chercher, on n’est pas un sage pour les fuir. D’ailleurs les occasions sont fort peu  craindre pour l’homme qui se conduit avec gravit et respect de soi-mme, et qui ne se mle pas aux mauvaises compagnies. Je crois qu’il est inutile de rien ajouter l-dessus pour moi personnellement, et que tu dois, chre amie, tre entirement rassure maintenant sur mon compte, si tu as t assez bonne pour daigner concevoir quelques alarmes.


  Je veux me ddommager de cette longue profession de foi sur les duels qui t’a sans doute ennuye et de toutes mes tristes divagations en ne m’occupant plus que de toi, mon Adle. Je rve quelquefois que notre mariage est prochain, et  prsent j’ai plus que jamais besoin de le croire, car j’ai bien besoin d’tre consol de tout par une si enivrante esprance. Je veux bannir toutes les ides, oublier le monde entier pour ne plus songer qu’ toi. Pourquoi, mon amie, ne parles-tu jamais de notre union qu’avec mille expressions de doute? Pour moi, j’y crois aussi fermement qu’ l’ternit de Dieu et  l’immortalit de l’me. Songe bien, mon Adle bien-aime, que chaque mois, chaque jour, chaque instant dmolit une pierre du mur qui nous spare. Qui sait? Dans peu de mois peut-tre je serai indpendant par ma fortune, la moiti du problme de notre avenir sera rsolu. Ah! Je t’en supplie, laisse-moi rver ce bonheur, ne me dsole plus par tes craintes, il faut bien que je sois ddommag un jour de tout ce que je souffre  prsent.  ces jours passs, je t’crivais que je pressentais un malheur futur. Quand on aime, Adle, on est superstitieux.


  Adieu, porte-toi bien, je ne te gronde pas de m’en avoir crit si peu. Si tu savais pourtant combien la brivet de tes lettres m’afflige, tu ferais l’impossible pour m’en crire davantage, songe que je n’ai pas avec toi d’autres entretiens, et que dans l’tat de veuvage o je vis, toute notre intimit est dans nos lettres; tu t’abuses si tu me crois plus de temps qu’ toi, je suis continuellement obsd et contraint pour t’crire ou travailler de m’enfermer ou de prendre sur les heures de mon sommeil, cependant je t’en cris bien long, trop long peut-tre, mais je crois sur ta parole que cela te fait plaisir, et cette confiance me rend heureux. Adieu, pourquoi toutes mes soires ne sont-elles pas comme celle de mercredi? Peut-tre ai-je eu tort de te parler dans cette lettre de mes nouveaux chagrins, cependant tu es ma femme et tu dois tout savoir.


  Adieu, adieu, je t’embrasse en mari et te respecte en esclave.


  Ma bien-aime Adle, cris-moi bien long, je t’en supplie.


  V-M H.
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  Vendredi (7 dcembre).


  


  Tu vois que je suis fidle  ma promesse et je n’ai pas de peine, Adle, car depuis quatre jours que je ne t’ai vue, quel plaisir plus grand que de m’occuper de toi! Je ne sais trop ce que je vais t’crire, je ne suis heureux que lorsque je te vois, et quand je t’cris, je ne te vois pas. En ton absence, toutes mes ides sont tristes et pour me dbarrasser d’un prsent qui me pse, je suis contraint de me reporter par le souvenir  la dernire fois que je t’ai vue, ou par l’esprance  la premire fois que je te verrai. Je me rappelle que tu m’as parl, que tu m’as souri, et je ne puis me croire  plaindre quand je songe que tu me parleras, que tu me souriras encore.


  Cependant, chre amie, tu ne saurais te figurer la multitude d’ennuis qui m’assigent. Indpendamment de mes chagrins et de mes inquitudes domestiques, il faut encore me rsigner  tous les dgots des haines littraires. Je ne sais quel dmon m’a jet dans une carrire o chaque pas est entrav par quelque inimiti sourde ou quelque basse rivalit! Cela fait piti et j’en ai honte pour les lettres. Il est insipide de se rveiller chaque matin en butte aux petites attaques d’une tourbe d’ennemis auxquels on n’a jamais rien fait et que pour la plupart on n’a jamais vus. Je voudrais t’inspirer de l’estime pour cette grande et noble profession des lettres; mais je suis forc de convenir qu’on y fait une trange tude de toutes les bassesses humaines. C’est en quelque sorte un grand marais dans lequel il faut se plonger, si l’on n’a pas des ailes pour se soutenir au-dessus de la fange. Moi, qui n’ai pas les ailes du talent, mais qui me suis isol par un caractre inflexible et des principes invariables, je suis quelquefois tent de rire de tous les petits torts qu’on cherche  me faire, mais plus souvent, je l’avoue  la honte de ma philosophie, tent de me fcher.


  Tu penseras peut-tre, chre Adle, avec une apparence de raison que, dans les intrts importants qui m’occupent, je devrais tre insensible  de telles misres; mais c’est prcisment l’tat d’irritabilit o je suis qui me les rend insupportables, ce qui ne ferait que m’importuner si j’tais heureux m’est aujourd’hui odieux; je souffre quand de misrables moucherons viennent se poser sur mes plaies. N’en parlons plus, c’est avoir trop de bont; ils ne valent pas la plume que j’use et le papier que je salis.
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  Samedi 8 dcembre.


  


  Il faut que tu me grondes, chre amie, j’ai t presque stupide toute la semaine, proccup que j’tais par les souvenirs de cette charmante soire passe avec toi au bal. Je dis charmante et cependant j’ai t bien jaloux et bien tourment. Je voudrais que tu ne t’habillasses ainsi que pour moi; tu vois combien je suis extravagant, mais n’en ris pas, car si tu en ris ce sera avouer que tu ne m’aimes pas comme je t’aime. Quand je te vois si jolie et si pare pour les autres, ma tte s’en va et je ne saurais te dire quelle infernale motion j’prouve. Je suis si peu de chose prs de tous ces jeunes gens qui dansent si bien!  D’un autre ct, il y a tant de noblesse et de simplicit dans ton caractre qu’il me rassure contre la coquetterie que ton miroir pourrait t’inspirer, et l’on est si belle quand on est belle et modeste! Toi, tu es ravissante de grce et de candeur. Conserve toujours, mon Adle adore, cette anglique vertu, sans laquelle se perd la dignit de l’me et la chastet de l’amour. Songe que tu es mon modle sur la terre, que tu as rempli l’idal que mon imagination exalte s’tait form des vertus de la femme et que je retrouve en toi la compagne de ma vie telle que les rves de mon adolescence me l’avaient fait entrevoir. Ce ne sont point ici de vaines paroles. Songe quelle influence tu as exerce sur moi depuis que je me connais; pense  ce que j’ai fait,  ce que je fais,  ce que je ferai toujours pour me conserver digne de toi jusqu’au jour si ardemment dsir de notre mariage, et tu verras  quelle hauteur tu es place dans mon estime et dans mon enthousiasme.


  Quand je me reporte, mon Adle bien-aime,  ces courts instants o je t’ai tenue si prs de mon coeur en revenant de ce bal, je suis enivr, pourquoi a-t-il fallu me sparer de toi? Qu’importerait au monde entier que toute ta vie s’coult ainsi dans mes bras? Quel mal ferions-nous? Adle, explique-moi, je te prie,  qui j’aurais fait tort en gardant ma femme contre ma poitrine. Pourquoi ces moments-l passent-ils? Et pourquoi un homme qui a deux bras et une volont se les laisse-t-il ravir? Qui sait s’ils reviendront jamais? Et quelle puissance humaine pourrait ramener le bonheur enfui?...


  Je vois que je divague; aie piti de mes folies, toi qui fais tout mon bonheur et toute ma joie. Adieu, adieu, je suis un pauvre insens. Plains-moi et aime-moi; mon me, mon coeur, ma vie, tout est  toi.


  Je t’embrasse.


  Ton mari, Victor.


  Tu vois que je t’en cris bien long, plus mme que tu n’avais demand, si cela te fait plaisir, tu me le prouveras en m’crivant aussi de ton ct bien long, pendant que je rpondrai  la lettre que tu me remettras ce soir.


  Ainsi j’attends une lettre de toi.


  Adieu, adieu. Je ne sais si tu pourras me lire.
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  Jeudi matin (13 dcembre).


  


  Je ne sais trop quelle lettre je t’aurais crite, Adle, car je t’avouerai que j’tais sorti dimanche soir triste et mcontent de toi; mais hier je t’ai vue et tous mes nuages ont t dissips. J’tais sombre quand je t’ai rencontre, cette joie inespre m’a rendu ma srnit. Oublions donc tout, aussi bien, tu ne te rappelles sans doute plus toi-mme tout ce qui m’avait si vivement bless dimanche.


  Chre Adle, tu ne t’amuserais pas  me tourmenter dans le peu d’instants que je passe avec toi, si tu rflchissais que ce n’est qu’en toi que je puis trouver bonheur et repos.


  Je ne puis m’empcher d’admirer le hasard qui m’a conduit hier sur tes pas dans un moment o j’avais tant besoin de ta vue. La fermentation qu’une vie isole fait naturellement subir  toutes mes ides avait port mon abattement au comble, je ne sais quelles extravagantes mditations s’taient empares de mon cerveau, quand mon bon ange t’a offerte tout  coup  moi, comme le seul remde  tous mes maux, la seule consolation  toutes mes peines. Mon seul regret, c’est que ma vue n’a certainement pas produit sur toi la mme impression, car je devais avoir l’air d’un spectre.


  Je me suis ht de t’crire quelques mots ce matin, pour me consoler de tous les ennuis d’une journe qui se passera sans doute sans que je te voie; je reprendrai ce papier plus tard, si je puis, ou demain.


  Adieu donc, chre amie, jusqu’ demain.
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  Vendredi (une heure du matin).


  


  Tu vas te fcher, chre amie, en voyant l’heure  laquelle je t’cris; j’avoue que j’ai tort de te dsobir, mais cela m’arrive si rarement, et d’ailleurs, mon Adle, n’y a-t-il pas quelque mrite  te confesser ma dsobissance? En me levant, je t’avais crit, je n’ai pas voulu me coucher sans t’crire encore. Je viens de travailler, je suis puis, mais satisfait, en pensant que c’est pour toi. Pardonne-moi, Adle, je t’assure que bien des nuits se sont coules depuis que cela ne m’est arriv. Adieu, je t’en cris peu, pour ne pas te dsobir plus longtemps, tu dors tranquille en ce moment, et moi, vais-je dormir? Adieu, adieu, mon Adle bien-aime, que ne suis-je en ce moment prs de ton lit pour te donner un seul baiser, rien qu’un baiser!
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  Vendredi, (ou samedi?) minuit et demi (15 dcembre).


  


  Je n’essaierai pas, chre, bien chre Adle, de te dcrire l’effet que ta lettre vient de me produire; je ne m’attendais pas  tre aussi svrement jug par toi et toute ta famille sur quelques mots chapps sans doute  la chaleur d’une discussion o je crois cependant, si ma mmoire est bonne, avoir soutenu les vritables ides d’ordre et de morale, sauf l’exagration permise peut-tre  mon ge. J’ai pu dire bien des choses lgres, mettre bien des ides peu mdites; une phrase entre autres t’a frappe, je me rappelle parfaitement avoir prononc cette phrase violente et m’en tre sur-le-champ repenti. Je pense comme toi que ces noms ignobles et hideux d’instruments et d’excuteurs de supplices ne doivent jamais souiller la bouche d’un homme; je ne sais mme comment je les ai profrs, il faut que les provocations de mes contradicteurs m’aient pouss  bout et m’aient amen au point de draisonner, fcheux cueil sur lequel les controverses ne nous amnent que trop souvent. Aussi est-ce bien de tout coeur que je dteste la discussion.


  Mais ce qui est poignant pour moi, mon Adle, ce qui m’a bien cruellement pntr, c’est que l’on ait pu un moment mettre dans les chances de malheur de notre union future les ides qu’une conversation indiffrente m’a fait mettre. Ce qui me dsole, c’est qu’on ait pu te faire partager ces craintes, car je ne puis croire que tu les aies conues de toi-mme, toi qui ne m’as jamais dit avoir un profond mpris pour moi.


  Conois-tu tout ce qu’il y a d’injurieux pour nous deux  mler des ides d’adultre  notre mariage? Non, tu ne l’as pu penser. Que ne connais-tu mon caractre? Que n’as-tu entendu mme les railleries dont j’tais, il y a bien peu de temps, l’objet, parce qu’ des gens qui m’avaient demand si je ne tuerais pas ma femme surprise en adultre, j’avais rpondu simplement que ce serait moi que je tuerais?


  Au reste, pourquoi te dire tout cela? Je n’ai pas besoin, j’en suis sr, de justification auprs de mon Adle, et la cruelle lettre que tu m’as crite n’est pas de toi.


   mon Adle, moi te tourmenter jamais! Voyons, interroge-toi bien, et tu riras d’une telle supposition, ne sais-tu pas que je suis ton esclave, ta proprit, que je donnerais mille vies pour t’pargner une larme? Adle, ne me juge pas, je t’en supplie, sur je ne sais quelle parole inconsidre, mais sur le peu que tu connais de mon me et de mon caractre. Grand dieu! Est-ce toi qui as crit cela: quel sera mon sort? Je n’en sais rien; la soire d’hier m’a laiss une impression qui s’effacera difficilement? Adle, ne devais-tu pas penser que ces fatales paroles de doute s’imprimeraient sur mon coeur comme avec un fer ardent? Oh! Tu es bien cruelle quelquefois!


  Chre amie, je ne dirai pas que j’ai pour toi presque de l’admiration, mais une admiration entire, profonde, fonde, mais un culte d’amour, de dvouement et d’enthousiasme. Et c’est toi qui peux dire que tu trembleras un jour devant moi! Non, ce ne sont point l des ides qui viennent de toi, garde-toi, je t’en conjure, ma noble Adle, des suggestions trangres, juge-moi avec ton jugement, vois-moi avec tes yeux. Je suis dj si peu de chose par moi-mme que je m’indigne  l’ide de devenir encore moins dans ton estime, grce aux autres.


  Tu me fais un autre reproche sensible, c’est de voir partout la mdiocrit chez les autres. D’abord, chre amie, je te supplie de croire que ma prtendue supriorit est nulle  mes yeux; je vois les choses de plus haut. La gloire humaine n’est rien prs du bonheur anglique promis  celui qui partagera ton sort, et je ne me soucie au monde que de toi, c’est  toi seule que j’aspire, c’est pour toi seule que je vis. En gnral, il est vrai de dire que la plupart des hommes sont vulgaires et ternes; je crois que je les mprise en masse, mais si je rencontre parmi eux quelques tres dignes du nom d’hommes, je ne les aime et ne les en admire que plus. Je te place, mon Adle bien-aime,  la tte de tous ces tres.


  Je fais peu de cas, je l’avoue, de l’esprit de convention, des croyances communes, des convictions traditionnelles, c’est que je crois qu’un homme prudent doit tout examiner avec sa raison avant de rien accueillir, s’il se trompe, ce ne sera pas sa faute. Au reste, j’ai peut-tre tort dans toutes mes ides, mais je crois du moins n’avoir pas celui de dprcier tout le monde. Je passe au contraire pour enthousiaste et exalt. Le fait est que ma vocation est une vie tranquille, douce, obscure, s’il est possible; je n’aime rien tant que la vie de mnage et les soins de famille, que ne me connais-tu mieux!


  Au reste, chre amie, ta modestie est charmante, mais elle me fche quelquefois; tu prtends avoir de la dfrence pour mes opinions; jusqu’ici je ne m’en suis gure aperu et tu as pu voir souvent au contraire quelle haute confiance m’inspirent tes conseils, avec quelle docilit j’obis  tes avis. Je te confierais toute la conduite de ma vie, sr de la noblesse de tes vues et de la grandeur de ton me.


  Adieu, il est bien tard, je t’embrasse tendrement. Quelle dlicieuse soire je viens de passer prs de toi! Elle me fait te pardonner ta lettre.


  Remarque que dimanche dernier nous nous quittions tous deux mcontents. D’o cela vient-il?


  Adle, aime-moi, car le ciel sait que jamais on n’a aim comme je t’aime.


  Adieu, tche de lire mon griffonnage, je t’crirai encore demain, si Dieu le veut. Adieu. Oh! Combien je t’aime et combien tu me tourmentes quelquefois!


  Adieu, je t’embrasse en mari, en esclave fidle et dvou.


  V.
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  Samedi, 15 dcembre.


  


  Encore quelques mots. J’aurais d, mon amie, rpondre  ta prcdente lettre, mais celle que tu m’as remise hier soir a brouill tout dans ma tte. J’ignore quelles ides rempliront ce papier. La seule qui me reste est celle qui me domine continuellement, celle de mon inexprimable tendresse pour toi.


  J’ai souri quand j’ai vu que tu t’imaginais voir autour de toi des tres plus dignes que toi d’tres aims comme je t’aime. Je te conjure  genoux pour la millime fois de ne faire  personne l’honneur de le comparer  toi. Tu dis, Adle, qu’un jour je m’apercevrai de ton peu de savoir et que ce sera un vide pour moi. Sache, chre et charmante amie, que tu as la plus belle et la plus rare des sciences, celle de toutes les vertus. Au reste, les connaissances futiles et purement relatives que tu voudrais possder ne servent en rien au bonheur. Tout ce qui s’acquiert ne vaut pas la peine de s’acqurir.


  Tu m’as dj dit une fois, avec une simplicit charmante, que tu n’entendais pas la posie, c’est comme si tu m’avais dit que tu ne comprenais pas la vertu. Adle, la posie, c’est l’me, le gnie, c’est l’me, ce qu’on appelle mon talent n’est autre chose que mon me, tu n’y es donc nullement trangre, chre amie; car jusqu’ici, si j’ose t’en croire, nos deux mes se sont toujours comprises. L’tre le plus ignorant peut sentir la posie, cette posie rveuse et pure,  laquelle les connaissances positives n’ajoutent rien, qui revt toutes ses penses fantastiques d’images vivantes, qui se nourrit d’amour, de dvouement, d’enthousiasme, et rvle aux tres gnreux les mystres les plus secrets de leurs mes. Cette posie, Adle, tu la comprendras toujours parce que tu es bonne, douce, noble et simple. Qu’importe le reste? Que sont auprs de ces divines inspirations, de ces illuminations idales, les sciences laborieuses, incertaines et souvent fausses des hommes? Elles desschent la vie, et la posie, cette posie que je puise dans tes regards, dans ton sourire, la charme et la console. Pardon, je ne sais o je vais, mais parler de posie, c’est presque encore parler de toi.


  Hier, mon Adle, j’ai pass une ravissante soire, laisse-moi t’en reparler. Qu’il est doux de se pardonner quand on s’aime! Adle, il me reste cependant un remords, tu as pleur, je t’ai fait pleurer, grand dieu! Chre amie, oh! Pardonne-moi, que ne donnerais-je pas pour racheter les larmes que tu as verses en silence prs de moi et  cause de moi! Hlas! Devrais-tu pleurer, toi qui es tout mon bonheur! Non, je ne me le pardonnerai pas et plus j’y pense, plus je me trouve coupable.


  Cependant, si je t’ai blesse, chre et pauvre amie, ce n’est que par excs d’amour. J’avais moi-mme si cruellement souffert en croyant que tu ne me suivais que par complaisance et avec dplaisir!... oh! Dis-moi que tu me pardonnes, et souris pour me consoler de tes larmes!


  Adieu, mon Adle adore, tu ne diras pas que cette lettre est courte. J’y joins quelques vers que j’ai faits pour ta fte, en des heures de tristesse et d’abattement. Je ne devrais peut-tre pas te les donner, mais ils te prouveront combien je pense  toi.


  Adieu, adieu, cris-moi bien long et remplis les lignes jusqu’au bout. Je t’embrasse et je te jure que tu ne pleureras plus  cause de moi.


  Ton mari, Victor.
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  Lundi 17 (dcembre).


  


  Il faut, mon Adle bien-aime, que je me jette  tes pieds pour obtenir mon pardon. Si tu savais combien je me repens de t’avoir dsobi hier! Je suis sorti mcontent de moi, parce que malgr tes douces et indulgentes paroles je n’avais pas lu ma grce sur ta figure. Tu avais raison et grandement raison. Je ne te dirai pas, chre amie, que tu t’es fche pour peu de chose, attendu que je ne le pense pas. Ce n’est pas le sujet de la dsobissance, mais la dsobissance en elle-mme qui est grave. Je sais qu’ ta place j’aurais t extrmement mcontent, et je ne me dissimule pas que je n’aurais peut-tre pas t aussi bon que toi. Il est dans ta destine, mon excellente et gnreuse Adle, de me surpasser en tout, except dans l’amour que je te porte. Chre amie, je n’ai t coupable que de lgret, mais cette lgret qui t’a afflige est bien coupable. Pardonne, oh! Pardonne-moi! Je ne pense depuis hier, mon amie, qu’ la peine que je t’ai cause. Je ne comprends pas comment, moi qui ne voudrais pas te faire le moindre chagrin pour tous les intrts de la terre, j’ai pu t’affliger ainsi sans but et avec tant d’tourderie.


  Crois que je vois toute la grandeur de ma faute et que je la dsavoue sincrement.


  Chre, bien-aime Adle, que ne peux-tu lire  prsent comme  tout instant dans cette me qui t’est dvoue et que tu remplis seule tout entire! N’est-il pas vrai, Adle, que tu pardonnes  ton Victor, que tu lui avais pardonn ds hier, et qu’il s’est tromp en pensant le contraire?


  Adle, que ne puis-je t’embrasser mille fois!


  Je veux, chre amie, que tu me dises tout ce que tu aimes pour l’aimer aussi.


  Adieu, cris-moi bien long, je t’crirai de mon ct. Pense quelquefois  ton pauvre mari qui pense toujours  toi.


  Adieu, adieu. Je tcherai de te voir demain matin.


  Je t’adore, car tu es un ange, et je t’embrasse, car tu es ma femme.


  Ton fidle Victor.


  Parle-moi de ta sant. J’en ai t bien inquiet tous ces jours-ci, sans oser t’en parler. cris-moi bien long et aime-moi.
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  Vendredi, 21 dcembre.


  


  Adle, sais-tu quelle est l’insupportable ide que je veux fuir et qui revient sans cesse m’obsder depuis le dernier jour que je t’ai vue, depuis quatre jours? Grand dieu! Si notre mariage faisait jamais ton malheur!... Adle, sais-tu quelle est ma jalousie? En as-tu bien pes, avant de songer  lier ta vie  la mienne, toutes les exigences, toute la susceptibilit? L’autre jour, quand ta mre dit devant moi que tu avais accept le bras de je ne sais quel autre homme, je ne saurais te dire ce qui se passa en moi. L’ide qu’un tranger avait obtenu de toi ce bonheur qui est si grand pour moi, que d’autres peut-tre partageaient tous les jours mes privilges auprs de toi, ces privilges si innocents et qui font pourtant toute ma joie, cette ide s’empara de ma tte et me remplit de trouble. Il me sembla encore que tu trouvais tout simple ce qui m’affligeait si cruellement. Adle, tout ce tourment, joint  la ncessit de me contraindre, me mit dans un tat difficile  peindre. Je sortis, et depuis ces ides qui me poursuivent empoisonnent tout pour moi, jusqu’au plaisir de penser  toi.


  Je me suis examin svrement, car on a l’habitude de considrer la jalousie comme ridicule et sous ce rapport encore, je ne pense pas comme les autres. Je me suis demand si j’avais tort, et non seulement je n’ai pu blmer mon ombrageuse jalousie, mais j’ai mme reconnu qu’elle tait de l’essence de cet amour chaste, exclusif et pur que j’prouve pour toi et que je tremble de ne t’avoir pas inspir. Cet amour, chre Adle, si tu ne le sens pas, tu es du moins faite pour le comprendre. Aussi suis-je sr que tu ne riras pas de ce qui m’a caus une douleur si vive. Que je serais heureux d’tre aim comme je t’aime!


  Il faut que j’aie une bien aveugle confiance en toi pour te dvoiler ainsi les plus intimes secrets de mon me. Si je parlais  un tre ordinaire, je craindrais qu’il ne vt dans ma jalousie une faiblesse, avec toi, je ne crains rien. Ce qui fait tout mon bonheur n’est pas assurment peu de chose  mes yeux, et tu ne dois pas t’tonner qu’il me soit impossible de le partager avec qui que ce soit.


  Communment, la jalousie est un soupon outrageant pour l’tre qui l’inspire et avilissant pour celui qui le conoit. Je ne te fais pas, chre amie, l’injure de croire que tu confondes avec cette brutalit des esprits vulgaires la dlicatesse de l’amour imprieux que tu es si digne de faire natre. Ma jalousie est extrme, mais elle est respectueuse, je crois qu’elle m’honore, parce qu’elle prouve la puret de ma tendresse. Si jamais ma femme me rendait jaloux par lgret, j’en mourrais, mais je ne la souponnerais pas un seul instant.


  Je t’ai parl longuement de toutes mes ides l-dessus, parce que cette matire est importante. Ma jalousie, chre Adle, doit te plaire, si elle t’effraie, tu ne m’aimes pas. Si tu me rencontrais, moi qui suis un homme, donnant le bras  une jeune fille,  une femme quelconque, cela te serait-il indiffrent? Rflchis, car si cela t’est indiffrent, je suis perdu, tu ne m’aimes pas. Voil mes sentiments invariables. L’amour n’est ni vrai, ni pur, s’il n’est jaloux. Crois que ceux qui aiment toutes les femmes ne sont jaloux d’aucune. Chre et bien-aime Adle, tu m’as dit que tu m’aimais, et jusqu’ ce que tu me dises le contraire, je veux le croire; je veux m’attacher  cette dlicieuse conviction comme  la seule croyance qui m’enchane encore  la vie.


  Adieu, il faut bien t’aimer pour avoir crit les deux pages que j’achve. Chre amie, dors bien. A demain.
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  Samedi (22 dcembre).


  


  Je viens de relire ces deux pages. Je tremble qu’elles ne te semblent singulires, car cela me prouverait que tu ne me connais ni ne m’aimes. Adle, chre amie! Oh non! Je veux croire que nos mes s’entendent, n’est-il pas vrai? Et alors, mon Adle adore, quel bonheur nous est rserv! Va, ne soyons pas comme les autres hommes qui craignent de sentir ou d’exprimer ce qu’ils sentent. Soyons candides, nous qui sommes innocents et purs. Ne nous cachons mutuellement aucune de nos impressions, disons-nous toujours toutes nos penses, afin de nous garantir l’un et l’autre des fausses interprtations qui dtruisent si souvent la confiance et mme l’affection.


  Je t’ai vue quelquefois avec douleur, Adle, reculer devant plusieurs de mes opinions, c’est que tu ne pntrais pas ma pense ou que tu t’exagrais le sens de mes paroles. J’ignore si tu m’estimes plus ou moins que je ne vaux, mais, de grce, sois indulgente. J’entends au fond de moi je ne sais quelle voix qui me dit que je ne perdrais pas  tre connu de toi tel que je suis. Ce tmoignage de ma conscience m’est cher; c’est, avec le peu d’affection que tu peux avoir pour moi, la seule consolation qui me reste. Il n’y a rien de dgradant dans mes dfauts, tout nombreux qu’ils sont, et si je sais que je suis plein d’imperfections, je sais aussi que tu es pleine de bont.


  Je ne t’ai point entretenue, chre Adle, dans ma dernire lettre d’une affaire sur laquelle tu m’avais avec raison demand des explications. Je voulais rflchir avant de te reparler d’un misrable (car il faut se servir de cette douloureuse expression) sur lequel dsormais je garderai le silence. Plus tard je te dirai tout cela, en attendant je souffrirai seul. Tu crains que je ne l’aie jug avec svrit. C’est le dernier homme, ma noble amie, que je voudrais juger svrement. Je lui avais tout pardonn jusqu’ ce dernier tort, sur lequel je suis implacable, parce qu’il te concerne indirectement et aurait pu te toucher directement. Assez l-dessus.


  Je balance depuis quelques instants  te faire une confession, et j’ai tort de balancer, car ce que j’ai fait me psera sur le coeur tant que tu ne me l’auras pas remis. Adle, pardonne-moi, car j’ai encore enfreint la promesse que je t’avais faite et ritre. J’ai travaill cette semaine plusieurs nuits conscutives, mais il le fallait et tu te rappelles que je me suis rserv quelques cas extraordinaires. Je t’ai donc dsobi en me promettant de m’en accuser prs de toi. C’est pour toi, Adle, que je travaille. Ce n’est qu’ force de fatigues et de veilles que je puis esprer de t’obtenir. Ne me condamne donc pas et sois sre que je ne me rsigne pas  manquer  tes ordres sans une ncessit absolue et imprieuse. Il s’agissait d’une chose trs importante et trs presse.  J’ai tort de parler de tes ordres, tes moindres dsirs, tes dernires prires en sont pour moi et suffisent pour me tracer une voie dont je ne m’carte jamais que bien  regret.


  Je m’aperois que le temps et le papier vont bientt me manquer, et cependant que de choses j’ai encore  te dire! Je te parle si rarement, je te vois si peu! Chre amie, combien je suis  plaindre et qu’ils sont heureux ceux qui peuvent  toute heure jouir de ta vue, de ton sourire, de tes paroles! Moi, je suis comme un exil. Quand je vais chez toi, tout me gne, tout m’observe. Il faut me contraindre, me dissimuler. Et nul tre ne porte plus difficilement que moi un masque ou une entrave.


  Oh! Quand tout cela sera-t-il fini? Quand pourrai-je atteindre  l’unique et immense bonheur que me promet l’avenir? Pardonne  cette lettre crite si rapidement, au dsordre de mes ides,  celui de mon criture.


  Chre et charmante amie, je te verrai donc ce soir! Oh! Que j’en ai besoin! Que les semaines sont longues et quel fardeau de tristesse et d’abattement je soulverai ce soir en entrant chez toi. Adieu. Je t’embrasse bien tendrement.


  Soigne ta prcieuse sant. Parle-m’en bien au long. Tu dois tous ces dtails  ton Victor,  ton mari. Adieu, adieu. cris-moi une longue, bien longue lettre.
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  Lundi (24 dcembre).


  


  Je ne t’aurais pas promis, chre Adle, de ne point travailler hier soir que cela m’et t impossible. Comment, encore tout enivr de cette charmante soire passe  tes cts, livrer ma tte et mes ides  un travail qui me serait insipide, si je ne pensais que ce n’est qu’en travaillant que je puis me crer une existence digne de t’tre offerte. Je suis rentr transport, quel bonheur sera le mien! Je me suis couch parce que j’ai pens que tu te couchais en ce mme moment, longtemps j’ai repass dans mon esprit les moindres circonstances de ces instants si tranquilles, si courts et si regretts, passs prs de mon Adle adore; longtemps ton souvenir bien-aim m’a empch de dormir, et, quand le sommeil est enfin venu, mille rves de flicit m’ont encore rapport ton image rayonnante de charme et de douceur.


  Chre amie! Que ne peux-tu voir mon coeur  nu pour y retrouver ta pense qui domine sans cesse toutes mes autres penses. Oh! Combien je t’aime et en quelles expressions de feu te l’exprimer! Je veux te dire mille fois que je t’aime, je veux que tu me le dises mille fois. Voil tout mon bonheur. Quelle langue de gnie et d’amour me donnera des mots pour rendre tout ce que je sens pour toi! Tu es si bonne, si noble, si gnreuse! Toutes tes vertus sont si doucement empreintes sur ton visage que je m’tonne que tous les hommes qui te voient ne soient pas fous de toi. Mais ils ont la vue si basse, le jugement si faible, l’esprit si commun! Oui, mon Adle, chacune des grces de ta figure rvle une des perfections de ton me. Tu es pour ton Victor un ange, une fe, une muse, un tre qui n’a d’humain que ce qu’il en faut pour rester  la porte d’un tre terrestre et matriel tel que celui dont tu daignes partager le sort et la vie.


  Ne souris pas, chre amie, de ces paroles d’enthousiasme. Quelle crature au monde est plus digne que toi de l’exciter? Oh! Que ne te vois-tu telle que tu es, telle que te voit celui dont tu seras ternellement la compagne adore! L’immortalit de mon me ne me semblerait qu’un grand et triste dsert si je ne devais le traverser entre tes bras. Oui, mon Adle, c’est dans tes bras que je vivrai, dans tes bras que je mourrai, dans tes bras que je parcourrai l’ternit. Je m’arrte. Laisse-moi me reposer sur ces ides de bonheur. Un autre jour, je penserai au travail et  la gloire.
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  Jeudi (27 dcembre).


  


  J’ai encore, Adle, pass mardi une journe bien heureuse, empoisonne seulement le soir par l’ide que l’on te gronderait peut-tre de mon assiduit prs de toi. Chre amie, l’ide que tu puisses endurer pour moi le moindre chagrin est l’un de mes chagrins les plus vifs. Je ne comprends pourtant point qu’il puisse y avoir le moindre mal  ce qui me rend si heureux. Quoi qu’il en soit, je sacrifierai tout, mon Adle bien-aime, plutt que de te voir tourmente  cause de moi. Quand toutes ces contraintes s’vanouiront-elles! Quand pourrai-je me glorifier  la face du monde de t’aimer, toi dont je suis si fier, toi dans qui j’ai mis toute ma gloire et tout mon orgueil! Que ton Victor, chre Adle, que ton mari sera heureux le jour o il pourra porter publiquement ce titre, le plus beau de tous  ses yeux! Va, nous serons bien heureux un jour!


  Mais nous sommes, ou (pour parler sans prsomption) je suis bien  plaindre aujourd’hui. Ne passer sur tant de jours que si peu d’heures auprs de toi, et les voir encore troubles par une gne perptuelle! En vrit, toutes mes autres peines qui sembleraient peut-tre plus douloureuses  un coeur froid, ne sont rien prs de celle-l. Tous mes amis qui me demandent si souvent d’o vient que je parais triste et soucieux sont loin d’attribuer cette tristesse  sa vritable cause.


  Mais, Adle, tu m’aimes, et mon imagination ne conoit pas d’effroyable malheur dont cette seule ide ne me console. Elle suffit pour me faire brusquement passer de l’abattement  l’exaltation. Tant que je sentirai que j’ai une vie  donner pour toi, je ne me plaindrai pas de mon partage. Ton esclave, mon amie adore, n’a-t-il pas deux bras pour construire ton bonheur? Oh! Je t’en supplie, aime-moi, et ne doutons pas de l’avenir. Marchons-y avec un coeur fidle et un front serein. Enseigne-moi, toi qui es la plus noble des cratures semblables  Dieu, enseigne-moi tes angliques vertus, car je ne vaux rien que par toi. Si je puis jusqu’ici drouler toute ma vie sans rougir, n’est-ce pas  toi, Adle, que je le dois? Si aujourd’hui je ne trouve aucun remords parmi tous mes chagrins, ne le dois-je pas  l’influence protectrice de ton tre sur le mien? Combien je dois t’aimer, toi qui m’as prserv de tout, qui me conduiras  tout! Combien je t’aime, toi  qui je dois de pouvoir t’aimer d’une manire digne de toi! Que tu m’aimes aussi un peu, et le malheur n’est rien.
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  Vendredi, 28 dcembre 1821.


  


  Il y a juste aujourd’hui deux ans, mon Adle bien-aime, que je passai une soire bien enivrante et dont le souvenir restera toujours entre mes plus doux souvenirs. Nous allmes ensemble pour la premire fois au spectacle.


  C’tait au franais, te le rappelles-tu? On donnait Hamlet. Dis-moi, chre amie, as-tu conserv quelque ide de cette charmante soire? Te rappelles-tu que nous attendmes bien longtemps ton frre dans la rue voisine du thtre et que tu me disais que les femmes taient plus aimantes que les hommes? Te rappelles-tu que durant toute la reprsentation ton bras resta appuy sur le mien? Que je t’entretins de malheurs imminents et qui en effet ne tardrent pas  nous frapper? Que je te rptai bien des fois qu’une soire aussi heureuse ne se reprsenterait pas de longtemps?...


   mon Adle, quand je songe que deux ans se sont couls depuis ces dlicieux moments et que les moindres circonstances en sont encore dans mon coeur comme des vnements d’hier, je me demande s’il en est de mme pour toi, si ta mmoire a t aussi fidle, et je me le demande en tremblant, car il y aurait de la prsomption  le croire, et cependant si tu as oubli tout cela, tu ne m’aimes pas. Oh! Dis-moi que tu ne l’as pas oubli, dis-moi, je t’en supplie, que tu as quelquefois durant ma longue absence pens avec regret  ces instants sitt passs!...


  Chre Adle! Combien de fois j’y ai song, moi, avec dsespoir! Mais qu’importe aujourd’hui cette pnible preuve, puisque tu m’appartiens enfin, du moins en esprance et en avenir! Qui osera maintenant que je te tiens t’arracher de mes bras! Hlas! Il y a deux ans, j’tais tranquille et serein auprs de toi, et quatre mois plus tard je devais me courber sous le plus affreux des malheurs, je devais tre spar de toi! Aujourd’hui, si je te vois avec plus de gne et moins de facilit qu’alors, c’est du moins avec plus de scurit. Car il faudrait que l’enfer tout entier ft dans mon avenir, pour que tu ne fusses pas  moi tt ou tard.


  Mon sort est bien simplifi; je n’ai plus que deux perspectives, toi ou la mort. Rien ne peut m’enlever  mon Adle, famille, parents, tout cela sans toi serait tout pour moi; prs de toi ce n’est rien. Je suis une chose qui est  toi.
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  Samedi (29 dcembre).


  


  Je relis bien souvent tes charmantes lettres. Elles me rendent quelque chose de ta prsence. Je m’tonne, chre amie, que cette correspondance si douce pour moi, te laisse encore quelques scrupules, car la manire mme dont tu t’accuses de n’en pas avoir me prouve qu’il t’en reste encore. Ne te souviens-tu donc jamais que je suis ton mari, que je dois tre le confident unique et le dpositaire lgitime de toutes tes penses; que cette communication mutuelle et intime, qui ne nous est permise que par lettres, est un de mes droits comme un de tes devoirs.


   mon Adle, ne me parle plus, je t’en conjure, de ta crainte d’tre msestime de moi. Faut-il te rpter sans cesse que tu me causes un violent chagrin? Il me semble, Adle, qu’il aurait d suffire de te le dire une fois. Sois sre de ton Victor, je t’en prie, aie confiance en celui qui vit tout en toi et pour toi. Ne me force pas, comme tu le dis toi-mme avec tant de grce,  dfendre ma femme contre ma femme.


  Oui, je suis fier de mon pouse adore, de ma charmante et bonne Adle, et ce n’est pas de la vanit, c’est de l’orgueil et de l’orgueil le plus pur. Tes vertus sont mon trsor, tes perfections sont mon bien, et je les dfendrai contre tes propres attaques avec la jalousie d’une mre et la fiert d’un poux.


  Quand je t’ai dit que ton me comprenait la posie, je n’ai fait que te rvler une de ses clestes facults. Les vers ne sont donc pas de la posie? demandes-tu. Les vers seuls n’en sont pas. La posie est dans les ides, les ides viennent de l’me. Les vers ne sont qu’un vtement lgant sur un beau corps. La posie peut s’exprimer en prose, elle est seulement plus parfaite sous la grce et la majest du vers. C’est la posie de l’me qui inspire les nobles sentiments et les nobles actions comme les nobles crits. Un pote malhonnte homme est un tre dgrad, plus bas et plus coupable qu’un malhonnte homme qui n’est pas pote.


  C’en est assez sur toutes ces choses indiffrentes et que tu sens d’ailleurs plus que je ne peux le dire. Je voudrais seulement que tu pusses savoir combien ton me est belle, grande et potique. Quand nous serons unis, chre amie, ce sera toi qui m’inspireras, toi que je consulterai sur tout ce que je ferai, et c’est ainsi qu’aprs t’avoir d mon bonheur, je te devrai encore ma gloire, si j’y suis appel.


  Sois donc satisfaite de toi, sans cesser d’tre modeste. La modestie te va si bien! Mais distingue la modestie qui consiste  ignorer ses avantages, de celle qui se borne  les rapporter  d’autres qu’ soi,  faire hommage  Dieu des dons de la nature et  ses parents de ceux de l’ducation. Cette dernire est la seule vraie, la seule durable. Elle sauve du faux orgueil et mne  la juste fiert. Je t’ennuie, ma chre et noble Adle, car tu sais tout cela mieux que moi. Pardonne-moi et ne t’en prends qu’ toi, car c’est toi qui par tes scrupules et tes craintes, me conduis  ces tristes et insipides dissertations. Elles sont cependant utiles en ce qu’elles te prouvent que mon estime pour toi n’est pas moins fonde que ma tendresse.


  Adieu, j’ignore si tu pourras lire ce griffonnage. A tous les mots qui t’chapperont substitue je t’aime. Tu en auras toujours la pense. Adieu, parle-moi donc de ta sant, et laisse ton mari t’embrasser. Victor.
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  Samedi 4 heures.


  


  On me remet  l’instant cette lettre. Elle servira d’enveloppe  la mienne. Dans d’autres circonstances, je ne songerais mme pas  te la montrer. Mais il serait fort possible, mon Adle, que ce ft une lgret de ma part de rpudier les avances d’un homme puissant et aprs notre petite querelle de samedi dernier, il n’est pas inutile que je te montre cette lettre. Que m’importent tous ces hommes? Le bonheur de te voir est seul tout pour moi et je ne m’en priverai certes pas pour eux. Qu’ils me laissent  ma retraite et  mon Adle. Cette invitation, mon Adle, est un holocauste  ton autel. Je n’en parlerai pas  tes parents. Ils me blmeraient peut-tre de l’avoir mise  nant. Je suis tent de rire de ces personnages qui cherchent  m’attirer avec leur pouvoir ou leur rang, moi qui ne me soucie que de l’amour. J’prouve un secret plaisir  te sacrifier,  toi, ma divinit ignore, toutes ces clatantes idoles. Je m’embarrasse bien de leur crdit, de leurs louanges, de leurs recommandations, j’ai une Adle qui m’aime. Ceux qui veulent faire de moi un homme glorieux et brillant ignorent trangement mon caractre, mes gots et mes projets.


  Adieu, mon adore Adle, n’attache pas  ce petit sacrifice d’ennui plus d’importance qu’il n’en a. Cette lettre m’a contrari et je m’en venge en agissant comme si elle n’avait pas t crite. Je veux tre obscur, parce que je veux tre heureux.


  Je t’embrasse tendrement.


  Ton fidle, Victor.
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  Lundi, 31 dcembre 1821.


  


  Que les dernires penses de cette anne soient pour toi, comme les premires ont t pour toi. Chre amie, ta sant m’inquite, et je veux t’en parler srieusement. Je me demande d’o peuvent venir tes douleurs de ct. J’en connais une cause, sur laquelle je consulterai certainement quelque mdecin clbre. La peinture te nuit, du moins j’en suis persuad. Les attitudes fatigantes que cet art oblige de prendre, les principes vnneux qui s’chappent continuellement en vapeur subtile des couleurs qui sont pour la plupart minrales, en voil plus qu’il n’en faut pour attaquer les organes extrieurs et intrieurs du corps, ce sont l des choses avres et que l’exprience ne prouve que trop. La plupart des peintres ont la sant dgrade.


   mon Adle, serai-je condamn  voir cette funeste exprience se renouveler sur toi, sur le seul tre qui me fasse chrir la vie! Si ton mari avait l’autorit de tes parents, il se contenterait de te voir cultiver ton talent charmant pour le dessin, et ne s’exposerait pas, en te livrant au travail de la peinture,  voir tes heureuses dispositions te devenir fatales. Je consulterai certainement quelque clbre mdecin sur les dangers de ce travail pour un tre aussi frle et aussi dlicat qu’une jeune fille. Que n’ai-je quelque pouvoir sur toi! J’ai craint un moment autrefois que tu ne te destinasses  la profession d’artiste, profession incompatible avec le rang que tu dois occuper dans la socit. Aujourd’hui que tu ne cultives la peinture que comme talent d’agrment, je tremble encore, et bien plus, car c’est pour ta sant. Chre Adle, ah! Soigne-toi, je t’en conjure, je t’en conjure  genoux. Hlas! Que ne puis-je tre sans cesse prs de toi, te consoler dans toutes tes douleurs, te soulager dans tous tes maux! Promets-moi, mon Adle bien-aime, si jamais tu es malade, si jamais ce nouveau malheur m’arrive, que je serai ta garde-malade, que ce sera moi qui veillerai prs de ton lit, qui te donnerai tout ce dont tu auras besoin, qui y mourrai si... mais je ne tracerai pas cette pense insupportable. Aie soin, par piti pour moi, de ta vie et de ta sant, si tu ne renonces pas  la peinture, ne t’y livre qu’avec prudence. Ma pauvre amie, que ne puis-je prendre toutes tes souffrances pour moi!


  Adieu, nous sommes en 1822 depuis trois quarts d’heure. Que j’ai encore de choses  te dire! Et toi, m’auras-tu crit, auras-tu pens  moi seulement? Adieu,  demain, sois heureuse et porte-toi bien. Je t’embrasse en mari. Adieu, mon Adle bien-aime, cris-moi bien long.


  J’espre que je t’cris assez souvent! Chre amie, je ne te gronde pas de la brivet de ta dernire lettre... cependant-je ne te gronde pas.
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  Lettres Janvier – Mars 1822
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  Vendredi soir, 4 janvier.


  


  J’aurais bien fait de te quitter avant-hier soir  la porte de chez toi, je n’aurais pas eu cette discussion qui aurait d t’tre indiffrente au moins, et qui m’a pourtant valu un si froid adieu. Car je ne puis l’attribuer, cet adieu glac, qu’ la conversation qui venait de s’engager. Nous tions si bien d’accord une heure auparavant! Que ne t’ai-je quitte alors! Je serais rentr le coeur content, et maintenant encore mille penses amres ne se mleraient pas au plaisir de t’crire. Il me semble que je n’ai rien dit dans cette discussion qui ait pu te mcontenter. Mes paroles n’taient certainement pas des paroles de mdisance ou d’envie et je ne comprends pas comment je t’ai dplu en prenant la dfense du seul homme en France qui mrite l’enthousiasme. Si jamais j’tais destin  parcourir une carrire illustre, aprs ton approbation, ma bien-aime Adle, l’admiration des esprits neufs et des mes jeunes serait, ce me semble, ma plus belle rcompense. Laissons cela.


  Il est pourtant vrai de dire que j’ai rarement le bonheur de te voir de mon avis. Quelque opinion que j’avance, si je trouve devant toi des contradicteurs (et il est bizarre que cela ne m’arrive gure que devant toi), tu es bien plus prompte  te ranger de leur ct que du mien. Il semble qu’il suffit qu’une vrit passe par ma bouche, pour tre une erreur  tes yeux. Je n’adopte jamais une opinion qu’aprs m’tre demand si elle est noble et gnreuse, c’est--dire digne d’un homme qui t’aime. Eh bien, que j’mette cette opinion, qu’elle blesse les ides de quelque autre personne prsente, qu’elle soit combattue, je cherche alors naturellement  m’assurer de ton approbation, la seule que j’ambitionne et qui me satisfasse. C’est en vain. Tes regards deviennent mcontents, ton front soucieux, tes paroles brves. Quelquefois mme tu m’imposes silence. Alors il faut me taire comme un vent qui recule devant ses propres discours ou, si je continue, me retirer dcourag de t’avoir dplu en soutenant des ides que je croyais dignes de toi et qui cependant, selon toutes les apparences, se sont trouves contraires aux tiennes.


  Et puis, quand je suis seul, mille rflexions viennent. Je tche de me persuader que j’ai eu tort, car j’aime encore mieux tre irrit contre moi que contre toi. Tout me devient pnible. Les louanges fausses et exagres des indiffrents qui glisseraient sur moi dans un autre moment, me semblent insupportables parce qu’elles contrastent avec le mcontentement du seul tre aim. Je me figure alors qu’il n’est aucun de ceux qui m’entourent qui ne m’aime plus que toi, car je ne connais personne, toi excepte, pour qui je sois absurde. Je sais, chre amie, qu’il est beaucoup d’hommes qui peuvent te sembler suprieurs  moi et qui le sont en effet, mais je crois nanmoins ne pas tre trop prsomptueux en me plaant parmi les hommes ordinaires, le dernier d’entre eux, si tu veux, mais enfin l’un d’entre eux. Alors, sans te demander de partialit pour moi, il me parat que je pourrais prtendre  obtenir de toi pour mes opinions toutes bornes qu’elles sont la mme bienveillance qu’eux tous. Je n’exige pas de toi plus d’indulgence que tu n’en accordes aux autres, mais n’ai-je pas un peu droit de me plaindre quand tu m’en accordes moins? Il m’est douloureux de voir d’autres dont je ne me soucie nullement appeler gnrosit tout ce qui chez moi te semble extravagance et n’est ni l’un ni l’autre en effet. Je crois, mon amie, que tout ce que je te dis ici est simple et naturel, h bien, rien ne me rpond que tu n’y verras pas de l’orgueil. Et d’abord, j’aurais de l’orgueil, que ce serait ta faute. Ne m’as-tu pas permis de me croire aim de toi? Cependant, chre amie, un orgueil troit et mesquin n’entrera jamais dans une me qui a l’audace de t’aimer. Mes prtentions sont bien plus hautes que les prtentions de l’orgueil. Mes prtentions sont de te rendre heureuse, pleinement heureuse, d’associer mon esprit terrestre et tnbreux  ton esprit cleste et lumineux, mon me  ton me, mon sort  ton sort, mon immortalit  ton immortalit; et prends tout cela pour de la posie, si tu veux, car la posie, c’est l’amour. Et qu’y a-t-il de rel au monde, si ce n’est la posie?


  Ce langage te semble peut-tre bizarre; mais rappelle-toi, mon Adle, que posie et vertu sont synonymes dans ma tte, et il te semblera tout simple.


  Va, quand l’amour remplit tout un tre, l’orgueil n’y trouve pas aisment place. Je ne t’ai pas toujours, il est vrai, montr une trs profonde estime pour le commun des hommes. Ma conscience ne me dit point que je suis plus qu’eux, mais que je ne suis pas comme eux, et cela lui suffit.


  Ne conclus pas, mon Adle adore, de tout ce que je viens de t’crire que j’attache une extrme importance  mes opinions. Remarque, au contraire, que ce n’est pas aux miennes, mais aux tiennes que je mets un trs haut prix. Ce qui m’afflige, c’est de contrarier tes ides, qui sont certainement bien plus justes que les miennes. Quand nous serons unis, chre amie, je m’clairerai toujours de tes avis, je n’agirai jamais sans t’avoir soumis mes actions, car tu as l’instinct de tout ce qui est noble et convenable. Je regrette seulement en ce moment que tous mes efforts pour penser d’une faon digne de toi ne te satisfassent pas. Tu n’prouves jamais cela, toi, car autrement tu me plaindrais.


  J’ignore encore si tu seras contente de ma lettre  Mme Delon; tu as dsir la voir et je t’en remets ci-jointe une copie que j’ai faite pour toi avant de l’envoyer. Tiens-la bien secrte, tu en sens l’importance. Tu la trouveras peut-tre un peu laconique, mais il m’a sembl qu’une proposition simple devait tre faite en termes simples. Au reste, si elle ne te satisfait pas, songe que je suis bien peu de chose livr  moi-mme. Si ma femme vivait avec moi, elle me l’et dicte et tout et t parfait. Que ma lettre soit approuve de toi, je ne dsirerai plus rien sinon que mon offre soit accepte.


  Je relis ces deux pages. Elles se ressentent beaucoup du dsordre de mes ides. Sais-tu, mon Adle, que ton adieu glacial m’a si pniblement proccup ces deux jours-ci que je n’ai pu rien faire? C’est ainsi qu’ la crainte de t’avoir dplu se joint le remords d’avoir perdu mon temps. Les jours sont pourtant bien prcieux, quand ils doivent tre tous consacrs  travailler pour toi.


  Il me vient souvent une ide qu’il faut que je te communique, c’est que toutes les protestations de services des hommes puissants ne me seront pas aussi utiles qu’on pourrait le croire. Je ne compte que sur moi, car je ne suis sr que de moi. J’aime bien mieux, chre amie, travailler quinze nuits de suite que solliciter une heure. Ne penses-tu pas de mme? J’en suis sr, tu penses de mme. Et que je serai fier quand je pourrai t’offrir une aisance que je ne devrai qu’ moi! Quand je pourrai dire: nul autre que moi n’a concouru au bonheur de mon Adle!


  Quand, oh! Quand toutes ces charmantes esprances seront-elles ralises! Je ne me plains pas si je n’ai pas encore joui des flicits de la vie, je garde toute ma facult de sentir le bonheur pour cette poque. Chre amie, le matin o je t’pouserai aux yeux des hommes, tous ceux qui m’aiment pour moi devront tre bien joyeux, car jamais bonheur n’aura aussi profondment enivr une crature humaine que le mien m’enivrera. Le mariage me rvlera une existence nouvelle; ce sera en quelque sorte pour moi une seconde naissance. Qu’il est doux, aprs s’tre si longtemps aims d’un amour ardent et virginal, de lui voir succder, au sein de dlices jusqu’alors inconnues, un amour chaste, saint et satisfait, quoique toujours aussi brlant!


   mon Adle, pardonne-moi, je ne sais o mon imagination s’gare; mais quelquefois, quand je songe que nul except moi n’a de droits sur toi, que tu m’es rserve tout entire, je m’tonne de mon nant et je me demande comment j’ai pu mriter un tel bonheur. Alors, chre amie, si tu voyais avec quelles prires convulsives je supplie Dieu d’avoir piti de ma solitude et de m’accorder l’ange qui m’est promis, tu concevrais quelle peut tre la puissance d’un amour immortel sur un tre mortel. Cet amour, Adle, m’a compltement subjugu. Temprament brlant, esprit fier, me ambitieuse, il a tout dompt en moi, tout concentr sur toi seule, tout chang en un seul dsir, en un seul sentiment, en une seule pense, et ce dsir, ce sentiment, cette pense, qui constituent toute ma vie, sont pour toi.


  A prsent, je vis imparfait. Tu me manques, c’est--dire, tout me manque. Nos rares et courtes entrevues me soulagent, mais ne me satisfont pas entirement. J’ai besoin de te voir souvent, j’ai besoin de te voir toujours. Ce sentiment est si profondment incorpor  mon tre, qu’il est devenu un instinct. L’invincible dsir de te voir m’entrane toujours dans tous les lieux o je puis en avoir la moindre esprance. Aussi, suis-je souvent bien prs de toi sans que tu t’en doutes. Je voudrais tre dguis ou invisible pour tre  tous moments  ct de ma femme, suivre tous ses pas, m’attacher  tous ses mouvements. Je ne respire bien que dans ton atmosphre.


  Chre amie, oh! Quand m’appartiendras-tu! J’en suis bien indigne, moi, mon Adle, qui ai pu te souponner avant-hier de m’avoir tromp; ne me mprise pas, je t’en conjure, pour avoir conu un moment une aussi injurieuse ide. Toi, mentir, toi, me tromper! Je croirais plutt que le soleil et l’ternit mentent.


  Adieu, ma bonne, ma noble Adle, aime ton Victor, tout imparfait qu’il est, car il apprcie du moins toute la perfection de son Adle.


  Adieu, j’espre que tu m’auras crit bien long et que tu m’criras encore bien long aprs cette lettre. Je t’embrasse mille et mille fois.


  Ton mari respectueux et fidle. Victor.
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  Adle, tout ce que me dit ta lettre d’hier est parfaitement juste. Je te remercie, chre amie, de l’avoir crite, tu as bien fait, et pourtant elle m’a rveill comme d’un songe. C’est un de tes droits de me parler de mes affaires, car mes affaires sont les tiennes. C’est un devoir pour moi, je dis plus, c’est un de mes droits les plus chers que celui de te demander conseil sur tout ce qui me concerne, et ma confiance en toi, ma profonde estime pour ma femme me parlent l-dessus tout autrement que ta modestie. Il y a longtemps que je dsirerais exercer ce droit, si je pouvais t’entretenir autrement que par crit et si je n’avais craint de glacer ces lettres, ma seule joie, par des dtails fastidieux pour toi et pour moi. Cette raison tombe pourtant d’elle-mme du moment o ton dsir rpond au mien.


  Une autre plus puissante m’a encore arrt. En te rendant compte de tout ce que je fais et de tout ce qui m’arrive, j’aurais apprhend de paratre chercher  te faire moi-mme indirectement et directement mon loge, et c’est sous ce rapport seulement, mon Adle bien-aime, que la franchise que tu me demandes, comme si cette demande tait ncessaire, me sera difficile. Mais si j’tais contraint d’entrer malgr moi dans quelque dveloppement en apparence peu modeste, j’espre, chre amie, que tu te rappelleras que ce n’est pas moi qui ai provoqu une occasion de t’occuper de moi et que ces dtails, dont je serai d’ailleurs aussi sobre que possible, sont ncessaires pour te mettre  mme d’apprcier d’aprs ma position prsente quelle peut tre ma situation future.


  Que nous faut-il pour tre heureux, chre amie? Quelques mille francs de revenu et le consentement de mon pre. Voil tout. De quoi donc peut-on s’alarmer? Pour moi, ce qui me tourmente, ce n’est pas de douter, mais d’attendre. Je suis sr de me crer des moyens d’existence pour toi et moi, j’espre que mon pre aprs avoir fait le malheur de ma mre, ne voudra pas le mien. Je compte d’ailleurs pouvoir une fois ma majorit atteinte, lui rendre quelque service qui l’oblige en quelque sorte  approuver notre union; mais ce qui me dsole, c’est que la patience n’a jamais t ma vertu et que j’ignore en vrit quand tout ce bonheur m’arrivera, quoique je sache qu’il doit m’arriver,  moins que la mort ne vienne.


  Ne me demande pas, mon Adle, comment je suis sr de me crer une existence indpendante, car c’est alors que tu m’obliges  te parler d’un Victor Hugo que tu ne connais pas, et avec lequel ton Victor ne se soucie nullement de te faire faire connaissance. C’est le Victor Hugo qui a des amis et des ennemis, auquel le rang militaire de son pre donne le droit de se prsenter partout comme l’gal de tout le monde, qui doit  quelques essais bien faibles les avantages et les inconvnients d’une renomme prcoce et que tous les salons o il ne montre que bien rarement un visage triste et froid croient occup de quelque grave conception lorsqu’il ne rve qu’ une jeune fille douce, charmante, vertueuse et heureusement pour elle ignore de tous les salons. Ce Victor Hugo-l, mon Adle, est un fort insipide personnage, je pourrais, je devrais peut-tre t’en parler plus longuement, afin de te faire comprendre par une foule de dtails que son avenir prsente bien quelques esprances; mais je te supplie de vouloir bien l-dessus m’en croire un peu sur parole, car ces dix lignes ont dj bien cot  ton Victor, que ce M Victor Hugo ennuie beaucoup. Je suis tout confus, ma bonne amie, d’avoir t ainsi amen  parler de moi, mais c’est de ta faute. J’aurais mme d, je te le rpte, t’en parler plus longuement, car si tu me demandes ce que j’espre, il faut bien que je te dise sur quoi est bas ce que j’espre.


  On t’a inspir, je le sais, une prvention peu fonde contre la carrire des lettres, cependant, chre amie, c’est  elle que je dois d’tre dans la position o je suis. J’ignore o je parviendrai, mais j’ignore aussi s’il est beaucoup de jeunes gens de mon ge qui sans fortune personnelle t’offriraient en eux-mmes les mmes garanties pour l’avenir. Qu’ai-je fait pour tre condamn  te dire tout cela? Que n’assistes-tu  ma vie actuelle? Tu me comprendrais sans peine et peut-tre mme tes esprances iraient-elles au del des miennes. Il faut encore en revenir  ma formule ternelle et te prier de ne pas me faire l’injure de voir dans tout ceci le langage de l’amour-propre. Chre amie, si jamais je dsire que tu croies  ma franchise, c’est lorsque je te dis que je ne puis tre orgueilleux que d’une chose, c’est d’tre aim de toi. Je voudrais que tu visses comme les loges et mme l’enthousiasme vrai ou faux des indiffrents passent sur moi et en mme temps, mon Adle, quelle impression profonde me laisse la moindre de tes louanges. Sois certaine que la vanit, l’amour-propre, la fausse gloire ne peuvent approcher d’une crature dont tu es le modle et l’idole.


  On m’a rpt bien souvent, on me disait encore tout  l’heure beaucoup trop crment, que j’tais appel  je ne sais quelle clatante illustration (je rpte l’hyperbole en propres termes); pour moi, je ne me crois fait que pour le bonheur domestique. Si pourtant il fallait passer par la gloire avant d’y arriver, je ne considrerais cette gloire que comme un moyen, et non comme un but. Je vivrais hors de ma gloire, tout en ayant pour elle le respect que l’on doit toujours  de la gloire. Si elle m’arrive, comme on le prdit, je ne l’aurai ni espre, ni dsire, car je n’ai ni esprance, ni dsir  donner  d’autre qu’ toi.


  Tu es toi, Adle, mon but unique, et tous les chemins pour y atteindre me sont bons, pourvu qu’on y puisse marcher droit et ferme, sans ramper sur le ventre et sans courber la tte. C’tait l ma pense quand je te disais que j’aimais beaucoup mieux me crer moi-mme en travaillant mes moyens d’existence que les attendre de la hautaine bienveillance des hommes puissants. Il est bien des manires de faire fortune et je l’aurais certainement dj faite par eux si j’avais voulu acheter des faveurs par des flatteries. Ce n’est pas ma manire. Je me suis born  demander l’accomplissement d’un droit, j’ai obtenu une promesse, et j’attends.


  Au reste, chre amie, tu es instruite de tout cela comme moi. M’aurais-tu, dis-moi, conseill autre chose que ce que j’ai fait? Aurait-il t bien digne de toi que ton Victor allt chaque jour fatiguer de ses instances depuis le ministre jusqu’au dernier commis? J’ignore encore si ma rclamation simple et juste a russi; mais, certes, ni toi, ni moi, n’aurions voulu qu’elle russt  ce prix. On voit encore des hommes tout obtenir au moyen des femmes, intrigues de corruption et de vanit que le mpris du monde ne fltrit pourtant pas. Je me hte de te dire en quatre mots que je le pourrais aussi, mais il est sans doute inutile d’ajouter que ton mari rejette ces turpitudes avec horreur et dgot.


  Que reste-t-il donc  un jeune homme qui ddaigne de s’avancer par les deux voies les plus faciles? Rien, que la conscience de sa force et l’estime de lui-mme. Pour moi, Adle, la conscience de ton affection fait toute ma force. Il faut frayer sa carrire noblement et franchement, y marcher aussi vite qu’on le peut sans froisser ni renverser personne, et se reposer du reste sur la justice de Dieu.


  Ne conclus pas de l cependant, mon amie, que je me contente de me livrer dans ma retraite  des travaux de mon choix et peut-tre infructueux, en fermant nonchalamment les yeux sur tout autre moyen de parvenir. Grand dieu, Adle, ton avenir n’est-il pas li au mien? Va, qu’il se prsente demain une demande juste  faire  un homme juste, et rien ne m’empchera de l’exposer avec confiance et de la soutenir avec vigueur. Fallt-il pour t’obtenir trois mois plus tt, abandonner les projets et les rves de toute ma vie, suivre un tat nouveau, entreprendre des tudes nouvelles, ce serait, mon Adle, avec bien de la joie. Tu serais  moi, aurais-je quelque chose  regretter? Je remercierai le ciel de toutes les pines dont il smera ma route, pourvu que cette route conduise  toi. Oh! Dis-moi, mon Adle adore, par quelles peines, par quels travaux t’obtenir? Pourvu que ce ne soient pas des bassesses, tout me semblera doux et beau.


  Je crains quelquefois que l’on ne t’ait mis dans la tte les ides les plus tranges. Je crains que tu ne t’imagines que la carrire des lettres est l’objet de ma vie, tandis que je ne me suis attach  cette carrire que parce qu’elle m’offrait les moyens les plus aiss et les plus nobles de t’assurer un sort indpendant. J’aimerais, je l’avoue,  voir le nom que tu porteras charg d’une grande gloire littraire, car cela assignerait  ma femme un rang digne d’elle, un rang au-dessus de tous les rangs sociaux. H bien! Que demain on me donne mon Adle avec la condition de ne plus faire un vers de ma vie, pourvu que j’aie un autre moyen d’assurer ton existence, je le dis comme je le dirais  Dieu, je ne m’apercevrai pas que le bonheur de te possder m’ait rien cot; car prs de ce bonheur tout le reste  mes yeux n’est rien.


  Je ne puis, ma bien-aime Adle, rien te dire de plus ni de moins. Le jour o je t’ai dit que je t’aimais, je t’ai dit tout cela. L’amour est le seul sentiment qui ne puisse tre exagr. Tu m’ordonnerais demain pour t’amuser de mourir, que je devrais t’obir  l’instant, ou autrement je ne t’aimerais pas. Aimer, ce n’est pas vivre en soi, c’es vivre dans un autre. On devient tranger  sa propre existence pour ne s’intresser qu’ celle de l’tre aim. Aussi tous les sacrifices, tous les dvouements de ton Victor pour toi n’auront-ils jamais aucun mrite; ils seront les consquences ncessaires d’un sentiment dvelopp par des circonstances indpendantes de ma volont. Tu dois me comprendre si tu m’aimes. En t’aimant, je dois tout rapporter  toi, alors je ne suis plus rien  mes propres yeux et, si quelque chose de moi peut t’tre utile, il est tout simple que je te le livre  l’instant, ft-ce ma vie.


  Il faut me rsumer, chre amie, tu te perdrais dans cette immense lettre. Je puis le dire, car ce n’est pas  moi, mais au hasard tout pur que je le dois, mon avenir prsente beaucoup d’esprances. Des esprances pourtant ne sont pas des certitudes; mais o trouver une certitude dans les destines humaines? (remarque, mon Adle, que je pse ici toutes mes paroles et que je m’exprime avec candeur, sr que tu ne chercheras pas  les mal interprter.) Il est de plus probable qu’un jour j’aurai quelque bien de mon pre; car quoique les troubles de notre famille tiennent encore bien des secrets cachs (je te confie moi-mme ici un grand secret), on peut prsumer qu’il n’a pas exerc durant quatre ans en Espagne de hautes fonctions vice-royales, sans qu’il lui en soit rien rest. D’ailleurs c’est ce que depuis il a en partie avou presque malgr lui. Quant  son consentement, je ne lui fais pas l’injure d’en douter.


  Maintenant, mon Adle, si tes parents veulent quelque chose de plus, je leur offrirai un coeur plein de courage et d’amour pour toi. Je ne puis pas leur promettre de russir, mais de faire tout ce qui sera humainement possible. Si toutes ces garanties ne les satisfont pas... alors je vais te dire ce par quoi j’aurais commenc cette lettre si j’avais cout le premier mouvement de l’impression cause par la tienne. J’irai chez tes parents et je leur dirai: vous m’avez rendu bien heureux en me permettant de voir votre Adle. Lorsque vous m’avez accord de vous-mmes ce bonheur, je m’tais rsign  y renoncer pour un temps. Je ne sais pas si j’aurais vcu longtemps sans la voir, mais j’aurais essay et, avec l’espoir de la possder un jour, j’y serais peut-tre parvenu. Aujourd’hui vous paraissez douter de mon avenir. Adieu, vous ne me reverrez qu’avec un sort indpendant et le consentement de mon pre, ou vous ne me reverrez plus.


  C’est ce que je suis dcid  faire, Adle, le lendemain du jour o tes parents m’auront montr la crainte de compromettre ton avenir en l’unissant au mien. Peut-tre mme aurais-je dj d les prvenir. La flicit de te voir m’a fait jusqu’ici fermer les yeux; cependant je sens qu’il faut bien peu de chose pour rveiller toute la susceptibilit de mon caractre. Qui sait? Je me flatte peut-tre. J’ai tant souffert jusqu’ici que je me suis cru le droit d’esprer enfin un peu de bonheur. Tout cela n’est peut-tre qu’illusion, et si je suis destin au malheur, de quel droit te le ferais-je partager? Adle, tes parents ont raison de ne vouloir de moi qu’autant que je prosprerai. Autrement, ils font bien de m’abandonner.


  Tu es heureuse, toi, tu as un pre, une mre qui sacrifieraient tout  ton bonheur. Moi, nul ne s’intresse  mon avenir, je suis orphelin. De quelque ct que je tourne les yeux, je me vois seul. Toi, tu es gnreuse de m’aimer; mais tu ne dpends pas de toi et d’ailleurs tu verras que tu m’auras bientt oubli quand je ne serai plus l. C’est dans la nature humaine. Pourquoi croirais-je  une exception en ma faveur? Oui, j’y comptais, parce que l’amour que j’ai pour toi est un amour d’exception. Adle, tu verras que d’ici  peu de temps nous nous dirons encore adieu, mais, si nous en venons l, cet adieu-l, Adle, tu verras qu’il sera le dernier. Tu es bonne, tu es douce comme un ange, celui auquel tu appartiendras sera bien heureux.


  Adieu, chre amie, ne verse jamais des larmes aussi amres que celles qui me sont chappes en achevant cette lettre. J’tais bien mu en t’crivant tous ces froids dtails, mais cette motion n’a pu se comprimer jusqu’ la fin. Il y a dans ces quatre pages bien des mots qui ne te frapperont pas et qui m’ont pourtant t bien douloureux  tracer.


  Adieu, adieu, mon Adle bien-aime; je ne t’ai jamais plus aime qu’en ce moment o il me semble qu’une nouvelle sparation se prpare. Adieu, j’avais mille choses  te dire, mais il y a un nuage entre mes ides et moi. Je suis encore ton mari, n’est-ce pas? Te dire que je le serai toute ma vie, ce n’est pas dire que je le serai longtemps.


  Adieu. Encore un mot sur ta sant. Souffres-tu encore? Parle-moi de toi. Si du moins j’tais sans inquitude sur ta sant! Adieu. Permets-moi de t’embrasser tandis que tu es encore  moi.
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  Dimanche matin.


  Maintenant je n’ai plus qu’ cacher ma tte dans mes mains et attendre le coup. Ta lettre, Adle, est bien amre et bien gnreuse, elle est bien gnreuse, car elle est remplie d’un dsintressement d’autant plus admirable qu’elle n’est pas remplie d’amour. Au reste, tu l’as dj dit une fois, la passion est de trop. Ma dernire lettre m’avait bien cot, tu es certainement le seul tre au monde pour qui j’aurais crit tout cela; j’y ai pouss la franchise aussi loin qu’elle peut aller, peut-tre jusqu’ l’immodestie. Tu triomphes  prsent du sacrifice que tu as obtenu. Comme il te plaira! Que pouvais-je te dire de plus dans une lettre? Je l’ignore, car je ne sais si j’aurais pu te donner plus de dtails dans un entretien. A mes panchements tu rponds par des rticences. Si j’tais  ta place, me dis-tu... et tu t’arrtes. Pourtant, Adle, que te demand-je autre chose que tes conseils? Je les ai implors avec instance, j’aurais tout fait pour que tu m’en crusses digne. Mais que t’importe! Toutes mes actions ont t jusqu’ici diriges vers un but, celui de t’obtenir et de t’obtenir dignement. Je n’tais pas sr du succs, mais je me croyais sr d’une rcompense, bien douce pour moi, du bonheur d’tre approuv par toi. Je m’tais encore tromp dans cette esprance. C’est dans le moment mme o je te donne la plus haute preuve de confiance et d’estime que tu me fermes ta confiance et me refuses ton estime.


  H bien! Puisque mon sort n’est rien  tes yeux, laisse-moi donc dans mes tnbres, te-moi la main qui me soutenait, le regard qui m’encourageait, la voix qui pouvait me sauver dans mon aveuglement. Je n’aurai pas droit de me plaindre, car je suis un insens et un malheureux, et tu as, toi, trop de raison pour ne pas tre heureuse.


  Ce n’est pas moi nanmoins qui reculerai le premier, je resterai jusqu’au dernier moment tel que tu m’as toujours vu, prt  donner ma vie en souriant si elle peut te faire la moindre joie. Puisque tu me prives de tes avis, je ferai tout ce que tes parents voudront. Il n’y a qu’une crature au monde pour qui je puisse subir sans murmure des humiliations, j’en subirai encore sans espoir de nouvelles, s’il le faut, pourvu qu’elles s’arrtent au point o des humiliations deviennent des indignits. Cette phrase que tu reproches  mon amour-propre froiss, je ne la prononcerai pas. Je prendrai tout sur moi et s’il arrive quelque malheur, ce sera ma faute,  moi seul. Oui, je le rpte, tout ce que les parents d’Adle voudront, je le ferai. Je ne veux plus rien que lui donner des preuves nouvelles d’un amour qui n’a plus besoin pourtant d’tre prouv. Trop de prcipitation prs de mon pre perdra tout peut-tre, je le crains, mais je souscrirai  un dsir qui est une loi pour moi.


  Qu’est-ce d’ailleurs que mon bonheur? C’est le tien, Adle, qu’il faut arracher de mon dplorable avenir,  quelque prix que ce soit. Moi, d’ailleurs, je ne serai point  plaindre. Ma vie aura t couronne par un beau rve dont je ne sortirai que pour entrer dans un sommeil o l’on ne rve plus. Non, je ne serai point  plaindre. Quand tout finira pour moi, tout recommencera pour toi. J’aurai travers ta vie sans y laisser de vestige. Mon me se rsigne volontiers  un veuvage ternel, si elle peut acheter  ce prix pour la tienne quelque flicit sur la terre. Sois heureuse.


  Tu vas peut-tre te rcrier, me demander d’aprs quoi je puis croire  ton oubli, oui, Adle, j’y crois, et  ton prompt oubli. Cette nuit, je t’avais crit dans ma pense une lettre de vingt pages, je t’y racontais bien des preuves d’amour que je t’ai donnes durant notre sparation et que tu ignores, je les comparais aux marques de froideur que j’ai reues de toi alors; je n’ai pas eu le courage d’crire ces dtails dsolants, d’crire moi-mme ma condamnation. D’ailleurs,  quoi bon? C’et t te prouver que tu t’abusais quand tu croyais m’aimer; il vaut mieux laisser faire le temps.


  Si l’on ft venu me dire il y a huit jours que tu ne serais pas  moi, j’aurais donn un dmenti au dmon lui-mme. Aujourd’hui, je doute plus que toi, car tu ne crains que des difficults immenses; l’origine de mon malheur n’est pas dans mon projet de laisser venir les vnements, comme tu dis, elle est dans le peu de confiance que tes parents m’accordent, dans la dfiance complte que je t’inspire. Je serai plus gnreux que vous tous, car je dtruirai inutilement mon avenir pour me montrer docile  vos volonts. Je remplirai toutes vos intentions, et je les remplirai avec la srnit sur le front, quoique je sois sr de ne russir  rien qu’ faire vanouir mes esprances.


  Je ne sais ce que je dis: mon avenir, mes esprances! ai-je un avenir? Ai-je des esprances? Cependant cette rupture me blessera cruellement, car elle te causera peut-tre un instant quelque contrarit, et j’aurais voulu ne jamais te faire la moindre peine. Tu me rpteras encore ici avec candeur (car tu le crois dans le moment) que tu seras toujours  moi, que nulle puissance ne nous sparera, que tu braveras tout. Adle, j’ai des lettres de toi de mars 1820 o tu me dis la mme chose, et cependant depuis, tu as t dix-huit mois riante et joyeuse, heureuse sans moi; depuis, un mariage, je ne sais quel mariage, t’a t propos, a t propos  ton pre, et a mme acquis assez de consistance pour qu’il en ft parl  une trangre; si tu avais pens  moi alors, aurais-tu souffert qu’une pareille offre ft rpte deux fois?


  Au reste, comment puis-je daigner parler de cela? Un autre russira, peut-tre te rendra-t-il plus heureuse que moi, je t’aime trop, je suis jaloux, extravagant; il est trs incommode, n’est-ce pas, d’tre adore de son mari? Quelque jour, Adle, tu te lveras la femme d’un autre; alors tu prendras toutes mes lettres et tu les brleras afin qu’il ne reste aucune trace du passage de mon me sur la terre, alors si ton regard froid tombe par hasard sur les endroits o je te prdis que tu m’oublieras, tu ne pourras t’empcher de convenir en toi-mme que ce Victor avait vu juste au moins une fois dans sa vie. Qu’importe, pourvu que tu sois heureuse!


  Hlas! Et moi, j’aurais donn avec joie toutes mes esprances d’une vie meilleure et immortelle pour passer  tes pieds cette existence sombre et borne. N’en parlons plus. Tout va se rompre de soi-mme. Je ferai, je te promets que je ferai, Adle, tout ce qui est dans les intentions de ta famille. Je suis plus impatient que qui que ce soit d’arriver au terme o je me reposerai, quoique ma course n’ait pas encore t bien longue. Rappelle-toi seulement que tu m’as refus tes conseils, que je les ai invoqus  genoux et que tu as cru devoir te taire.


  Peut-tre as-tu bien fait, tu dois le savoir, car, Adle, je te dois ce tmoignage encore une fois, que l’me d’un ange n’est pas plus belle et plus pure que la tienne. Je suis un fou et un orgueilleux d’avoir aspir  partager ta vie. Je le dis dans la sincrit de mon coeur, je ne vaux rien prs d’un autre, et que puis-je valoir prs de toi?


  La fin de ta lettre m’a attendri, parce que quelques mots tendres de mon Adle bien-aime me bouleversent au moment o elle va cesser d’tre mon Adle. Au reste, ce ne sont en effet que des mots. Que je tombe malade demain, je ne me dissimule pas que mon lit de souffrance restera aussi seul que celui d’un rprouv, peut-tre demanderas-tu assez assidment pendant trois ou quatre jours de mes nouvelles  la personne qui sera charge de s’en informer, aprs quoi je pourrai mourir si je veux,  la garde de Dieu, et il en sera comme si je n’avais jamais vcu. Je n’ai pas de mre, moi, personne n’est forc de m’aimer.


  Tu me suivrais en prison, dis-tu... que ma tte tombe dans 6 mois sur un chafaud, et l’on te dfendra de prononcer mon nom et tu obiras  la dfense. Au reste, tout cela est bien, car la plupart de mes ides sont fausses et absurdes. Je suis un insens.


   Adle, c’est toi qui ne sauras jamais  quel point tu es aime, comment le saurais-tu? Tu fermes les yeux et les oreilles. Je te dclare que c’est un de mes droits de te consulter sur mes affaires et tu me rponds que jamais tu ne m’en parleras, que tu te dois un peu de dignit, et que je te fais souvenir que tu es fille. Adle, voil ta confiance.


  Au reste, je te le rpte, je n’aurai pas la douleur de prvenir moi-mme une rupture nouvelle, elle se fera par mon pre, dont j’aurais eu le consentement dans un an et dont j’aurai le refus dans trois mois. Cependant tes parents ont raison et ton sort ne peut rester plus longtemps compromis. Il faut savoir o l’on va. Il faut que tu puisses songer  un nouvel tablissement, te prparer un autre bonheur.


  Moi, je vais me retirer lentement, ne t’tonne pas, Adle, si tu me vois dsormais ne plus rechercher les occasions de te voir, j’irai chez toi quand j’y serai invit, mais je manquerais  mon devoir en provoquant ces invitations. Heureusement, je n’aurai pas beaucoup de journes amres. Et quand mon arrt sera prononc, je quitterai Paris afin de mnager ta rputation, qu’est-ce que je ne quitterai pas?


  Mais non, je ne veux pas t’occuper de ma mort, ce sont des ides graves et tu m’estimerais peut-tre bien moins encore si tu savais combien je serai faible devant le malheur. Au reste, qu’est-ce que tout cela te fait?


  Adle, rponds-moi encore une fois, je t’en supplie, une fois encore et le plus tt possible. Ensuite, je ne t’importunerai plus. Maintenant, mon Adle adore, tu vas m’crire sans doute comme  un tranger, car, puisque ma dernire lettre t’a dplu, celle-ci...


  Oui, tu vas me traiter comme un tranger, et Dieu m’est tmoin pourtant que jamais le coeur de celui qui a t ton mari ne fut plus gonfl de larmes, plus brlant d’amour pour toi. Adieu.


  Victor.
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  Samedi 19 janvier.


  


  Comment te dire, mon Adle adore, ce qui se passe chez moi depuis deux jours? La nuit de jeudi ne sortira jamais de mes plus douloureux et de mes plus tendres souvenirs. Enfin, je viens de te voir debout, rose et riante, et me voil tranquille, me voil dlivr de la plus vive de mes peines, de la plus cruelle de mes inquitudes. Tout ira bien et dans peu sans doute tu seras rtablie.


  Qui et cru que cette nuit dont je me promettais tant de bonheur m’apporterait tant de tristesse! D’abord le chagrin de partir sans toi, chagrin d’autant plus vif que je m’tais attendu tout le jour  t’accompagner et que je te croyais la cause de ces nouvelles dispositions, puis la douleur de te voir souffrante, et si souffrante! Cette Adle, mon Adle bien-aime, la voir pare, charmante, rayonnante de grce et tendue pniblement sur un lit de douleur, tandis que tous ces hommes et toutes ces femmes dansaient, jouaient, riaient, comme s’il n’y avait pas eu prs d’eux un coeur bris et un ange souffrant! Chre amie, non, jamais cela ne sortira de ma mmoire. Et moi, ivre de dsespoir au milieu de cette foule joyeuse, oblig de sourire et ne pouvant pleurer, gn par tous et repouss par toi, tu ne peux concevoir tout ce que j’ai senti. J’ai vcu dans ce peu d’heures dix annes de malheur. Mon Adle, j’avis le coeur plein de piti et nul n’avait compassion de moi.  que j’ai souffert! Bien plus que toi encore.


  Cependant cette douleur n’tait pas sans quelque charme, car elle me rvlait toute l’tendue, toute la profondeur de mon amour pour toi. Seulement j’aurais voulu tre  ta place, et alors je n’aurais certainement pas senti ma souffrance si tu avais t prs de moi. Et quand nous sommes revenus ensemble, que j’ai tenu mon Adle adore et malade dans mes bras, que j’ai senti son coeur battre sous ma main et son visage s’appuyer sur le mien, alors, oui alors, j’aurais bni Dieu de mourir ainsi. Que j’aurais t heureux sans l’expression douloureuse de tes traits! Que suis-je, grand dieu! Moi, ton protecteur, ton mari, je ne puis empcher mon Adle de souffrir entre mes bras!... chre aime!


  Imagine-toi, ma bien-aime Adle, que je suis en ce moment livr aux fcheux. Ces heures pendant lesquelles je comptais t’crire il faut les passer avec des importuns, les perdre!... quel ennui! Comment se fait-il que je ne renvoie pas tous ces gens-l? Qui me dlivrera des biensances insipides du monde? Et hier, j’aurais pu dner chez toi... tiens, il me prend quand je pense  tout cela des accs de colre contre tous les devoirs sociaux. Un beau jour, je les jetterai tous de ct pour n’tre plus qu’ mon Adle,  ma femme. Excuse aujourd’hui la brivet de cette lettre. Je compte m’en ddommager demain, et toi, si tu pouvais m’crire aussi un mot sans te fatiguer, tu me rendrais bien heureux.


  Adieu, ange, adieu, mon Adle adore, permets  ton pauvre mari de t’embrasser mille et mille fois.


  Je t’crirai certainement demain. Victor.
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  Dimanche 20 janvier.


  


  C’est encore  ce bal que je reviens, chre amie, car depuis trois jours je n’ai pas d’autre pense. C’est l’une des plus fortes motions que j’aie prouves dans ma vie. Ce bal fera poque dans ma mmoire, avec un autre bal...


  Adle, je ne t’ai jamais parl de cet autre bal, et maintenant j’prouve le besoin de t’entretenir de ces souvenirs que rveillent cruellement ceux de jeudi dernier.


  C’tait le vendredi 29 juin, il y avait deux jours que je n’avais plus de mre, je revenais  dix heures du soir du cimetire de Vaugirard. Je marchais comme oppress d’une lthargie, quand le hasard de mon chemin me conduisit devant ta porte. Elle tait ouverte, des lumires brillaient dans la cour et aux fentres. Je m’arrtai devant ce seuil que depuis si longtemps je n’avais franchi, je m’arrtai machinalement. En ce moment deux ou trois hommes me poussrent brusquement et entrrent en riant aux clats. Je tressaillis, car je me rappelai qu’il y avait l une fte. Je voulus continuer ma route, car cette ide me faisait sentir plus profondment encore mon isolement ternel. Il me fut impossible de faire un pas, quelque chose me retint. Je restai un instant debout, immobile et sans ides, peu  peu la connaissance me revint et je rsolus avec une rsolution infernale de dcider mon sort d’un seul coup. Je voulus voir si j’tais abandonn de ma femme comme de ma mre, pour n’avoir plus qu’ mourir. Adle, que te dirai-je? Le dsespoir me rendit insens. J’avais une arme chez moi, j’tais affaibli par les veilles et les inquitudes, je voulais voir si tu m’avais oubli; un crime (et le suicide en pareil cas est-il vraiment un crime?) un crime ne pse gure quand on est au fond du malheur. Enfin, je ne sais plus  quelles dmences mon esprit tait livr, j’en ai honte aujourd’hui, mais tout cela te fera voir  quel point je t’aime.


  Je m’lanai dans la cour, je montai rapidement le grand escalier, j’entrai dans les premires salles qui taient dsertes, l, aux lumires de la fte je vis le crpe de mon chapeau. Cette vue me rappela  moi, je m’enfuis prcipitamment et je m’enfonai dans le corridor noir o nous avions tant de fois jou autrefois. A l’extrmit de ce corridor, j’entendis au-dessus de ma tte les pas de la danse et le bruit loign des instruments. Je ne sais quel dmon m’inspira de monter un escalier qui communique aux salles du premier conseil. L, les bruits devinrent plus distincts. Je montai encore et au second tage tait un carreau qui donnait sur le bal. Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce moment, j’appuyai ma tte brlante sur la vitre glace et mes yeux te cherchrent. Je te vis.


  Quelle langue dirait ce qui se passa en moi? Je me borne  raconter, car il me vint en ce moment des penses inoues et indicibles: longtemps, muet et immobile, ton Victor vtu de deuil contempla son Adle en parure de bal. Le son de ta voix n’arrivait pas jusqu’ moi, mais je voyais sourire ta bouche et cela me brisait. Chre amie, j’tais bien prs de toi et bien loin sans doute de ta pense. J’attendais, il y avait encore dans mon me dsespre de la puissance pour l’amour et la jalousie. Si tu avais vals, j’tais perdu, car c’et t une preuve d’oubli complet et je n’y aurais pas survcu. Tu ne valsas pas, il me sembla qu’une voix me disait d’esprer encore. Je restai l longtemps, assistant  cette fte comme une ombre assiste  un rve. Plus de fte, plus de joie pour moi, et mon Adle dans une fte et dans la joie!


  C’tait trop pour moi. Il vint un moment o mon coeur fut gonfl et o je serais mort si j’tais demeur un instant de plus. En ce moment, je me rveillai de ma folie, et je descendis lentement de cet escalier o j’tais mont sans savoir si j’en descendrais. Puis je rentrai dans ma maison en deuil et, pendant que tu dansais, je me mis  prier pour toi prs du lit de ma pauvre mre morte.  depuis j’ai su que j’avais t vu, cependant il a fallu nier, car ma prsence l tait singulire et bien peu de coeurs auraient compris ce que je viens de t’crire.


   Adle, tu ne sauras jamais  quel point je t’aime. Mon amour pour toi me ferait faire toutes les extravagances possibles et impossibles. Je suis un fou, mais je t’aime tant qu’en vrit je ne conois pas que Dieu lui-mme puisse me condamner.


  Adieu, chre amie, j’ai couru toute la journe pour nous deux. Je t’aime comme on aime Dieu et les anges. Je t’embrasse.
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  Lundi 21 janvier.


  


  Tu m’as pardonn, toi, Adle; mais moi, me pardonnerai-je jamais? C’est  deux genoux que j’aurais voulu te demander grce, c’est avec mes lvres que j’aurais voulu recueillir tes larmes d’ange, avec mon sang que j’aurais voulu les racheter. Je suis bien coupable, mon Adle adore, et bien malheureux d’tre aussi coupable. Tu me pardonnes; mais, je me le redis amrement, jamais je ne me pardonnerai. Je croyais ne pouvoir prouver d’affliction plus grande que celle de jeudi, celle de voir souffrir mon Adle bien-aime. H bien! Cette douleur n’est rien prs de ce que j’ai ressenti aujourd’hui, en te voyant souffrir et pleurer par ma faute. Je me dteste, je m’excre. Plus tu es douce, bonne, admirable, plus je suis odieux. Avoir troubl le repos de mon Adle malade est un crime dont je ne serai jamais assez puni et dont ton inpuisable indulgence me fait sentir plus encore l’normit.


  Chre amie, cependant, je t’en supplie, crois qu’au fond je ne suis pas rellement mchant. Je suis bien indigne de toi, mais dans ma nature imparfaite peut-tre ma conduite est-elle excusable. C’tait la premire fois que tu me manifestais le dsir de me voir absent. L’ide que je t’tais importun et que par consquent tu ne m’aimais plus fermenta dans ma tte. Tu voulus me rappeler, mais le coup tait port. Te dirai-je tout? Quand je fus sorti, je balanai si je rentrerais de la soire. Il me semblait prouv que ma prsence t’tait  charge. Dis-moi, chre amie, t’aurais-je aime si j’avais pu supporter une telle pense avec indiffrence? Maintenant je ne sais plus ce que j’ai fait. Songe seulement que je ne pouvais croire t’affliger aussi vivement. Oui, mon Adle, je suis bien coupable, mais rflchis, et si tu connais l’me de ton pauvre Victor, tu verras que l’origine de ma faute mme n’est autre chose qu’un excs d’amour. Si tu savais aussi quelle nuit j’ai passe de mon ct... je ne te parle pas de cela, qu’importe ce que j’ai souffert! Seulement depuis jeudi mes nuits s’coulaient dans l’insomnie ou dans un mauvais sommeil  cause de mes inquitudes sur ta sant; celle de dimanche, tourmente par des doutes sur ta tendresse, n’a pas t, certes, moins cruelle. Mais encore une fois qu’importe ce que j’ai souffert! Puiss-je avoir souffert cent fois plus, s’il est possible, et t’avoir pargn une minute de douleur!


  Ne pense pas que je cherche en rien  me justifier. Toute justification est insuffisante puisque je t’ai fait pleurer. Peut-tre as-tu eu la premire un lger tort. Dis-moi, mon Adle, veux-tu avoir eu un lger tort? Si tu penses que non, toi qui ne peux te tromper, je prendrai toute la faute sur moi et je te demanderai encore pardon d’avoir os t’y donner quelque part.


  Va, tes larmes m’ont bien profondment mu, la douceur anglique avec laquelle tu m’as pardonn ne sortira jamais de mon coeur. Adle, tu n’aimes pas un ingrat. Plus je te vois, plus je t’approche, et plus je t’admire. Tu me fais chaque jour sentir intrieurement combien je suis peu de chose, et cette comparaison o je perds sans cesse, a des charmes pour moi, parce qu’elle me dmontre ta perfection et ta supriorit, et que je ne suis fier au monde que de mon Adle.


  Quand seras-tu  moi? Quand pourrai-je te presser  chaque instant du jour sur ma poitrine en bnissant le ciel de m’avoir donn pour compagne cet tre d’innocence, de gnrosit et de vertu? Ce sera bientt. Oui, Adle, tous les moyens pour arriver  ce but, je les saisirai avec joie. A quelques dures conditions qu’il faille t’obtenir, pourvu qu’elles soient convenables, elles me paratront douces. Je ne vais rien ngliger pour assurer au plus vite mon indpendance et la tienne, puis j’aurai le consentement de mon pre, ou je lui rendrai la vie qu’il m’a donne. Mais j’aurai son consentement, et tu seras  moi!


  Adieu, mon Adle anglique, compte sur mon zle comme sur mon amour. Puisque tu m’as pardonn, permets-moi de t’embrasser avec le respect d’un esclave et la tendresse d’un mari.


  Victor.


  J’espre que je vais avoir une longue lettre demain et qu’elle ne sera pas de nature  m’affliger. Tu m’as pardonn! Adieu, soigne ta sant, cette sant qui m’est plus chre que la vie et que... mais, c’est oubli, n’est-ce pas?
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  Jeudi 24 janvier.


  


  Ton Victor ne s’occupera ce soir que de toi. Chre amie, il y a juste une semaine  cette heure que nous allions chacun de notre ct  ce bal o ton mari devait tant souffrir de ne pas porter ce titre aux yeux de tous. Si tu avais t  moi, Adle, je t’aurais emporte dans mes bras loin de tous ces importuns, j’aurais veill pendant que tu aurais dormi sur ma poitrine, cette triste nuit aurait t moins douloureuse pour toi, mes soins et mes caresses auraient calm tes douleurs. Le lendemain tu te serais veille  mes cts, tout le jour tu m’aurais vu  tes pieds, prt  prvenir tes moindres dsirs, et  chaque nouvelle souffrance j’aurais oppos un nouveau soin. Au lieu de tout ce bonheur, ma bien-aime Adle, que de gnes! Que de contraintes!


  Cependant cette torture n’a pas t sans quelque enchantement. Lorsque aprs avoir longtemps pi un moment de solitude et de libert, je pouvais entrer sur la pointe du pied dans ta chambre et m’approcher de ce lit o tu reposais si jolie et si touchante, va, j’tais bien rcompens de l’ennui du bal et de l’insipidit de tout ce monde d’tourdis et de folles. Il ne m’et t permis que de baiser tes pieds que c’et t pour moi un bien grand bonheur. Et si, aprs m’avoir longtemps repouss, tu m’adressais enfin une parole douce et mue, si je pouvais lire dans ton regard charmant et demi-voil un peu d’amour pour moi au milieu de tant de souffrances, Adle, alors je ne sais quel mlange de tristesse et de joie s’emparait tumultueusement de tout mon tre, et je n’aurais pas donn cette sensation dchirante et dlicieuse pour toute la flicit des anges.


  L’ide que tu tais ma femme et que cependant c’tait d’autres que moi qui avaient le droit de t’approcher, me dsolait. Oh! Il faut que ces contraintes soient bientt brises, il faut que ma femme soit ma femme et que notre mariage devienne enfin notre union. On dit que la solitude rend fou, et quelle solitude pire que le clibat? Tu ne saurais croire, chre amie,  quels inconcevables mouvements je suis livr; la nuit, dans mes insomnies, j’embrasse mon lit avec des convulsions d’amour en pensant  toi; dans mes rves, je t’appelle, je te vois, je t’embrasse, je prononce ton nom, je voudrais me traner dans la poussire de tes pieds, tre une fois  toi, et mourir.


  Adle, mon amour pour toi est pur et virginal comme ton souffle, mais sa chastet mme le rend plus brlant, il me dvore comme une flamme concentre, mais c’est un feu sacr qui ne s’est allum que pour toi et que toi seule as le droit de nourrir. Pour tout le reste de ton sexe je suis aveugle et insensible. J’ignore si telle femme est belle, si telle autre est spirituelle, je l’ignore comme la glace de cristal devant laquelle elles passent pour s’admirer. Je sais seulement qu’il y a parmi toutes les femmes une Adle qui est le gnie heureux de ma vie et dans laquelle je dois placer toutes mes vertus comme toutes mes jouissances. Chre amie!... et notre bonheur dpend de si peu de chose!...


  Ce que tu me dis dans ta dernire lettre sur la nuit du 17 m’a bien touch. Va, si mes soins peuvent te gurir, sois tranquille, bientt j’aurai le droit de te les prodiguer, ou ma volont et ma vie seront brises comme un verre. Songe que ton Victor est un homme et que cet homme est ton mari.


  Est-il vrai, mon Adle, que, dans cette fatale nuit du 29 juin tu serais accourue dans mes bras si tu avais t libre? Oh! Combien cette ide m’et consol dans ce moment de dsespoir, et combien elle est douce pour moi aujourd'hui mme que les premiers instants sont passs et que les tmoignages de ta tendresse gnreuse ont cicatris cette cruelle plaie! Que ne peux-tu pas sur moi et que n’es-tu pas pour moi! Peine et joie, pour moi tout vient de toi, tout descend de mon Adle. Avec toi le malheur est doux, sans toi la prosprit est odieuse. Pour que je consente  marcher dans la vie, il faut que tu daignes tre ma compagne. Oui, mon Adle adore, tu peux tout sur moi avec un sourire ou une larme.


  J’ai une grande facult dans l’me, celle d’aimer, et tu la remplis tout entire; car auprs de ce que j’prouve pour toi, l’affection que je porte  mes amis,  mes parents, que je portais  mon admirable et malheureuse mre, cette affection n’est rien. Non que je les aime moins qu’on ne doit aimer des amis, des parents et une mre, mais c’est que je t’aime plus que femme au monde n’a jamais t aime, et cela parce que jamais nulle ne l’a mrit comme toi.


  Adieu pour ce soir. Je vais me coucher tranquille (car on m’a dit que tu te portes bien)  la mme heure o je tremblais d’inquitude et de piti il y a huit jours. Adieu, mon Adle bien-aime, je t’embrasse. Je vais baiser ces cheveux adors que tu m’as donns et dont je ne t’ai pas remercie, parce qu’il n’y a pas de paroles pour exprimer ma reconnaissance d’un don aussi prcieux. A des gages d’amour aussi touchants, je ne puis rpondre qu’en m’agenouillant devant toi et en te priant comme mon ange gardien pour cette vie et ma soeur pour l’ternit. Adieu! Adieu! Mille et mille baisers.
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  Vendredi 25 janvier.


  


  Je t’cris, bien-aime Adle, pour me reposer d’crire. Cependant il faut que tu me grondes. Je n’ai pas travaill cette semaine autant que je l’aurais voulu, nos chagrins de lundi, mes dmarches de mardi, et une correspondance interminable ont absorb  peu prs tous mes instants. Voici pourtant la troisime soire que je passe chez moi. Le monde avec ses entraves importunes, ses devoirs insipides, ses fatigantes biensances, le monde m’est odieux. D’ailleurs, tu n’y es pas et cela suffirait pour que je ne puisse m’y plaire.


  Mes dmarches auprs du ministre ne m’ont encore produit que des promesses; il est vrai que ces promesses ont un caractre positif. J’espre et j’attends. Au reste, je te conterai tout cela en dtail ainsi qu’ tes parents. Il serait trs possible, chre amie, que d’ici  peu de mois j’obtinsse pour deux ou trois mille francs de places, alors, avec ce que la littrature me rapporterait, ne pourrions-nous pas vivre ensemble doucement et paisiblement, srs de voir notre revenu s’accrotre  mesure que notre famille s’accrotrait? Quand je pense, mon Adle, qu’un tel bonheur n’a rien que de trs probable et peut-tre de trs prochain, je suis ivre de joie.


  Tu vas m’objecter le consentement de mon pre. Mais, dis-moi, pourquoi mon pre quand il me verra indpendant se refuserait-il  me rendre heureux? Pourquoi ne chercherait-il pas plutt  rparer ses torts d’un seul mot et  s’acqurir si aisment des droits  mon ternelle reconnaissance? Il me semble en vrit que ces considrations l’emportent sur toutes les difficults. Mon pre est un homme faible, mais rellement bon. En lui tmoignant beaucoup d’attachement, ses fils pourront beaucoup sur lui. Il voulait aussi lui,  toute force, me voir attach  l’ambassade de Londres; cette ide qui me dsolait flattait son amour-propre et son ambition. Eh bien! Je lui ai crit une lettre avec laquelle je suis sr de le dissuader.


  Je ne t’ai pas dit, Adle, tout ce que j’ai essuy de combats de toutes parts, mme du ct de ton pre,  l’occasion de cette maudite ambassade. Bien des gens n’ont pas compris mon refus, parce que je ne pouvais leur en dire le vritable motif. Chre amie, il aurait fallu te quitter et j’aurais autant aim mourir. Aller si loin de toi mener une vie brillante et dissipe et t impossible pour moi. Je ne suis bon qu’ vivre aux genoux de mon Adle. Je ne supporte les jours o je ne te vois pas que dans l’attente du jour o je te verrai. Quand il n’y a plus que des heures, je compte les minutes. C’est ce que je ferai demain toute la journe.


  Hlas! Il y a pourtant trois longs jours que je ne t’ai vue! C’est  d’ennuyeuses convenances qu’il faut sacrifier le seul bonheur dont je jouisse maintenant. Et demain quand je serai avec toi, il faudra observer tous mes mouvements, craindre de t’adresser une parole, un regard, moi pour qui tes paroles et tes regards sont tout.


  Un jour, Adle, nous demeurerons sous le mme toit, dans la mme chambre, tu dormiras dans mes bras, il me sera permis de ne vivre que pour toi, et nul n’aura le droit de jeter un oeil jaloux et svre sur notre flicit. Nos plaisirs seront nos devoirs et nos droits. Notre vie coulera doucement avec peu d’amis et beaucoup d’amour. Tous nos jours se ressembleront, c’est--dire seront heureux, et s’il nous survient des soucis et des contrarits, nous les supporterons ensemble et tout sera lger. Cet avenir te sourit-il, mon Adle adore? Pour moi, si je n’en avais l’esprance, je ne sais quel serait l’aliment de mon existence.


  Adieu, cris-moi bien long. Oh! Que je t’aime! Je t’embrasse avec tendresse et respect.
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  Mercredi 30 janvier.


  


  Qu’avais-tu, mon Adle, hier en me quittant? Tu ne m’as pas dit adieu et il y avait quelque chose de triste et de froid dans ton regard. Pourtant, chre amie, dans cette trop courte entrevue, tu m’avais paru gaie et satisfaite, et je ne comprends pas ton air fch quand nous nous sommes spars. Moi, je n’tais afflig que d’une chose, c’tait de te quitter si vite, et je m’efforce maintenant de croire que tu avais le mme regret, pour ne pas tre tourment jusqu’ samedi du motif de mcontentement que j’ai cru remarquer. Aujourd'hui j’avais des billets de spectacle que j’ai envoys chez toi. Je les aurais peut-tre ports moi-mme si tu ne m’avais dit hier,  samedi, ce qui m’a ferm ta porte pour tout le reste de la semaine. Je crains par-dessus tout d’tre importun, parce qu’il faut abjurer toute fiert pour l’tre; c’est une des plus grandes preuves d’amour que je puisse te donner que de me rsigner  paratre quelquefois tel  tes parents. Mais le bonheur de te voir l’emporte sur tout et je m’oublie entirement quand je songe  toi. Oh! Dis-moi, Adle, qu’il en est de mme chez toi, ne me punis pas de ma prsomption par des marques de froideur, je serais coupable de ne pas croire que tu m’aimes, puisque tu me l’as dit et que tu ne peux mentir. Chre amie, si tu savais  quel point ton Victor t’est dvou, et de quelle adoration profonde et respectueuse il t’environne! Tu le sauras quand je serai  toi, ou quand je serai mort pour toi.
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  Jeudi 31 janvier.


  


  Je veux t’crire quelques mots aujourd’hui, afin que je ne me sois pas occup inutilement de toi depuis ce matin, et que quelques-unes des penses de toute cette journe o je ne t’ai point vue aillent du moins jusqu’ celle qui est ma seule pense.


  Que fais-tu, o es-tu dans ce moment, mon Adle adore? Y a-t-il un souvenir pour moi dans les ides qui t’occupent? S’il est vrai, comme tu me l’as dit, que tu penses sans cesse  moi, c’est un de mes plus grands bonheurs que cette douce et intime correspondance qui unit continuellement nos deux mes, mme quand nous sommes spars. A quelque instant que ce soit, nous sommes prsents l’un  l’autre. Ton image est ma compagne fidle, mes yeux sont toujours levs vers elle, et les siens toujours ouverts sur moi. C’est  ce tmoin invisible que je soumets toutes mes actions, toutes mes penses. Je ne fais rien que mon Adle ne puisse voir, et mon amour pour toi est devenu chez moi comme une seconde conscience.


  Chre et noble amie, c’est ainsi que je tche de me conserver digne de toi car si je n’avais fait de mon Adle absente mon juge et ma consolation, qui sait ce que je deviendrais, abandonn  moi-mme comme je suis? Mais, si je n’ai plus de mre, j’ai une femme qui me restera toujours et je suis sr de ne pas manquer d’un modle dans ma vie.


  Seulement ce qui m’afflige, c’est d’avoir tant de dfauts, car, outre ceux que je vois, il y en a sans doute encore beaucoup que je ne vois pas. Je voudrais, Adle, que tu me les signalasses toi-mme, et j’essaierais de les corriger afin de ne pas te les faire supporter un jour. Il te faudrait,  toi qui es parfaite, un mari parfait, tu ne trouveras dans ton Victor qu’un mari qui aura du moins fait tout son possible pour l’tre. C’est bien peu te promettre, mais c’est tout ce que je puis.


  Ainsi, ma bonne et charmante Adle, aie de l’indulgence pour mes fautes, car elles ne viennent jamais de mon coeur, mais sois svre pour mes dfauts, parce qu’ils pourraient un jour nuire  ta tranquillit. Prserve-moi d’un tel malheur par tes conseils, mais aime-moi toujours malgr toutes mes imperfections, aime-moi, si tu veux que je vive.
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  Vendredi 1er fvrier.


  


  Mme Delon a mal agi en montrant ma lettre; j’en suis fch pour elle. Je suis fch galement de la manire singulire dont ton pre m’a parl de cette affaire. Ta mre l’a vue, ce me semble, plus gnreusement. Je te confie ici tout ce que je pense. Cette proposition tait naturelle de ma part, elle n’avait rien de louable ni de blmable, et en admettant que ce ft une tourderie, il me semble qu’elle ne mritait pas le ton grave dont ton pre m’en a entretenu. Je pouvais me compromettre, dit-il; je l’ignore, mais, avant de faire une chose juste, doit-on jamais chercher si elle est utile ou nuisible? Chre amie, dcide, je m’en rapporte aveuglment  toi. Dans la position de Delon, j’aurais t heureux qu’il ft pour moi ce que j’ai fait pour lui. Cela suffisait.


  Mme Delon interprte, dit-on, indignement ma lettre, ma lettre a t ouverte  la poste: je ne crois rien de tout cela, parce que je ne me rsigne  mpriser les gens que sur de fortes preuves.


  J’aime  penser que ton pre a cd  un premier mouvement sans approfondir la chose. Il y aurait vu peut-tre matire  des avis, mais non  des reproches. C’est ainsi qu’a jug ta mre, parce que les femmes valent mieux que les hommes, et que ta mre est excellente.


  Permets-moi, mon Adle, de t’ouvrir mon coeur tout entier. Ton pre n’est pas toujours avec moi ce qu’il devrait tre; il n’est ni cordial, ni affectueux avec moi, qui voudrais tant l’aimer puisqu’il est ton pre. A ma confiance illimite, il rpond par une froideur dcourageante. Sa conduite envers moi prouve qu’il connat peu mon caractre; il saurait qu’auprs de moi une marche franche russira toujours mieux qu’une marche calcule. C’est ce qu’un instinct de bont a rvl  ta mre, elle est pour moi simple et ouverte, aussi peut-elle compter sur mon profond et sincre attachement.


  Ne crois pas, chre amie, que je veuille ici blmer en rien ton pre; ses torts sont bien lgers et n’ont mme rien de rel puisqu’il fait tout pour ton bonheur. Seulement je crois qu’il se trompe dans la manire dont il agit envers moi. Beaucoup d’esprit gare quelquefois, mais je ne lui en voudrai jamais, car je ne doute pas qu’il ne soit plein de tendresse paternelle pour toi et peut-tre mme a-t-il quelque affection pour moi. J’ai voulu uniquement me soulager d’un poids qui m’importunait, et dois-je d’ailleurs avoir rien de cach pour mon Adle bien-aime?
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  Samedi 2 fvrier.


  


  Hier matin je suis all  St-Denis; j’ai fait en montant au clocher une bravade sotte et imprudente, et je suis revenu  Paris avec la tte pesante et tous les membres fatigus. J’avais bien besoin de te voir, car ta prsence me rjouit quand je suis triste et me gurit quand je suis souffrant. Je n’tais all  cette soire que dans l’espoir de t’y trouver, et tu n’y es pas venue. Je ne te dis pas ce que j’ai prouv. On s’est de plus amus  me tourmenter. On m’a dit que tu avais jug  propos de faire une visite ce soir-l, on m’a dit que tu n’tais pas venue parce qu’on ne dansait pas, etc., etc., j’ai accueilli toutes ces malices avec ddain et sang-froid. J’ai prsum que tu devais avoir eu de fortes raisons pour me priver du bonheur de te voir, et j’ai remis  savoir ce que je devais penser de ton absence quand tu m’en aurais toi-mme dit le motif. Je suis sorti  onze heures et demie un peu malade de cette soire sur laquelle je comptais pour me ranimer de mon puisement. J’ai dormi peu et mal, je me suis lev tard, j’ai perdu ma matine  un djeuner pri, et me voici maintenant  t’crire, triste et abattu, sans d’autre ide de joie que celle de te voir ce soir, ne sachant pas si je pourrai te parler un moment en libert, et si tu auras des explications satisfaisantes  donner  ton pauvre mari, qui a t si cruellement dsappoint hier. Tu vois, chre amie, que j’imite ta douceur, quoique tu m’aies fait bien mal hier en ne venant pas. Peut-tre as-tu pens qu’il n’tait pas convenable  une jeune fille d’aller chez un garon, et sous ce rapport je ne serai pas loign d’tre d’accord avec toi; mais je pense que tu peux aller partout o ton mari se trouve.  j’ai reu comme je le prvoyais une lettre de mon pre qui me permet de ne pas aller  Londres. Cette lettre tant du reste purement relative  mes occupations littraires, je crois inutile de la montrer chez toi. Tu sais de quel ton mon pre me parle de mes vers, et je dois viter avec soin tout ce qui pourrait me donner  tes yeux un vernis d’amour-propre. Cependant, chre Adle, je ne te dissimulerai pas que j’ai t bien fier de ce que tu m’as dit des vers que je t’ai adresss. Les loges des indiffrents flattent quelquefois; les tiens me touchent et me pntrent profondment. Aprs cet aveu, crois-moi de la vanit, si tu veux.


  Cette lettre tire  sa fin, et il me semble que j’ai encore mille choses  te dire; il doit te sembler,  toi, que je te rpte continuellement la mme chose. C’est, mon Adle, que cette chose est bien douce, je t’aime est mon ide unique et ternelle; mais elle peut bien remplir de longues pages puisqu’elle remplit toute une vie. Te plaindre de l’uniformit de mes lettres, Adle, ce serait te plaindre de la constance de mon affection. Te plaindre de ma jalousie, de ma susceptibilit, ce serait te plaindre de ce que je t’aime avec respect et virginit.


  Adieu, bien chre amie, je t’embrasse comme je t’embrasserai encore aprs cent ans de mariage.


  Ton fidle,


  Victor.


  J’espre que ta sant est tout  fait rtablie et que je te reverrai rose et frache aprs ces quatre longs jours.
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  Dimanche 3 fvrier.


  


  Je reviens de l’glise o j’ai encore t tromp dans mon esprance de te voir. Le mauvais temps vous aura peut-tre empchs de sortir. C’est mal commencer ma semaine. Tu me dis, Adle, de rpondre bien long  une lettre qui ne demande pourtant pas une rponse longue, mais une rponse prompte. Cette jeune personne dont tu me parles a eu le malheur de se faire artiste, cela suffirait pour ruiner sa rputation. Il suffit qu’une femme appartienne au public sous un rapport, pour que le public croie qu’elle lui appartient sous tous. Comment d’ailleurs supposer qu’une jeune fille conserve une imagination chaste et par consquent de moeurs pures aprs les tudes qu’exige la peinture, tudes pour lesquelles il faut d’abord abjurer la pudeur, cette premire vertu de l’homme et de la femme. Ensuite convient-il  une femme de descendre dans la classe des artistes, classe dans laquelle se rangent comme elle les actrices et les danseuses? Je t’expose ici des ides svres, mais qui sont justes selon le monde et selon la morale. Ces ides d’ailleurs ne sont pas nes d’hier chez moi, il y a bien longtemps que je te les ai communiques et l’exemple que tu as sous les yeux ne les confirme que trop. C’est pour cela que j’ai toujours applaudi  ta rpugnance pour la peinture, mme considre comme talent d’agrment. Il y a eu de tout temps dans ton me un dgot virginal pour ces pernicieuses tudes. De ce que je dis ici ne conclus pas, Adle, que selon moi une femme peintre est une femme dprave, mais seulement qu’elle perd sa rputation et s’attire la dconsidration du monde, et-elle mme une conduite irrprochable. Dans la position o tu te trouves, tu me demandes des conseils. Je t’en avais donn il y a longtemps que tu as repousss sur tes relations avec cette artiste que je plains comme toi, mais que tu feras bien de voir le moins possible. J’aurais voulu que tu gardasses plus de dignit dans tes rapports avec elle et sa famille. Je te voyais avec peine aller chez elle, y rester seule des soires et des journes entires, t’exposer  tre traite par tous les gens qui lui commandaient leurs portraits comme sa compagne et par consquent comme une infrieure. Tu sais toi-mme, par plusieurs choses que tu m’as racontes, si ce que je dis ici est exact. Je me rappelle qu’un dimanche soir tu restas chez elle avec ton frre jusqu’ deux heures du matin, tu me refusas, chre amie, toute explication sur cette soire, et tout cela me semblait fort inconvenant. Ce ne sont point ici des reproches, mon Adle, tu ne croyais point mal faire, puisque tes parents t’approuvaient. Tu vois pourtant aujourd’hui que j’avais raison. Je te conjure,  l’avenir, de prtexter des occupations chez toi qui t’autorisent  aller le moins possible dans cette maison et  y rester peu, si tu ne veux rompre entirement une liaison qui te compromet. Le motif que tu me donnes est juste parce qu’il est gnreux et digne de ta belle me, mais si tu ne veux cesser cette liaison, cesse du moins toute intimit, je t’en supplie, et tiens-toi toujours  ta place.


  Maintenant, mon Adle bien-aime, je quitte le ton grave du conseiller, pour reprendre le ton grondeur du mari. Ta dernire lettre m’a sembl bien froide; autrefois tu m’crivais autrement, autrefois tu avais du bonheur et non du plaisir  me voir; Adle, je tremble de n’tre plus aim comme il y a deux ans. Je devrais pourtant l’tre davantage et pour deux raisons, c’est que depuis, je t’ai prouv mon dvouement, depuis, j’ai t malheureux. Il y a deux ans tu te plaignais, toi, de la froideur et de la brivet de mes lettres, et pourtant je t’ai toujours adore comme je t’adore  prsent, mais c’est que tu m’aimais plus alors qu’aujourd’hui. Je n’ose relire aujourd’hui tes anciennes lettres, de peur d’avoir  faire une triste comparaison. Autrefois tu passais toi-mme tes bras autour de mon cou, maintenant tu te laisses embrasser comme une victime. Je me dis pour me rassurer que ce refroidissement apparent ne vient peut-tre pas de moins d’affection, mais de trop de rserve. Adle, il n’y a qu’un homme pour lequel on doive oublier qu’on est femme, et c’est celui dont on est la femme. Adieu, j’espre que ta prochaine lettre me consolera, car je suis bien tourment. Je te verrai ce soir pendant quatre ou cinq heures et puis ensuite viendront 6 longs jours. Dans ma lettre de samedi je te rpondrai au sujet de tous ces misrables caquetages sur nous. Ne t’en afflige pas, tu n’as rien  te reprocher et tu agis avec l’approbation de tes parents.


  Adieu, bien-aime Adle, cris-moi bien long et permets-moi de t’embrasser. Adieu, adieu.


  Ton mari,


  V-M H.
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  Vendredi 8 fvrier.


  


  Chre amie, ma femme, mon Adle, de grce, ne me tourmente plus comme tu l’as fait hier soir aprs m’avoir rendu si heureux. Je ne sais plus que te dire, car tu doutes encore de mon estime, et il faut pour cela que tu oublies bien vite mes paroles ou que tu n’y croies pas. Et qui donc pourrais-je estimer, qui pourrais-je admirer sur la terre si je n’estimais, si je n’admirais pas mon Adle?


  Si je ne craignais d’effrayer ta modestie, je te retracerais tous les titres auxquels tu peux prtendre, non seulement  l’estime et  l’enthousiasme de ton mari, mais encore  l’estime et  l’enthousiasme de tous ceux qui t’approchent et ont des yeux, des oreilles et une me pour t’apprcier. Je te parlerais d’une jeune fille doue de l’me la plus noble, la plus tendre et la plus candide, charmante sans coquetterie, plus belle encore par sa pudeur que par ses grces, pleine d’esprit et de simplicit, aussi vierge par ses penses que par ses actions, constamment douce et gnreuse, n’estimant les plaisirs que ce qu’ils valent, soumise  ses devoirs, toujours prte  pardonner dans les autres les dfauts et les fautes qui ne sont pas dans sa nature, et n’ayant elle-mme d’autre dfaut qu’une modestie excessive qui lui fait mconnatre ses avantages, modestie dont les autres abusent, et qui l’empchera peut-tre mme de se reconnatre dans ce portrait. Te voil cependant, Adle, telle que tu es dans le coeur de ton Victor, de celui qui te connat le mieux au monde, et qui est trop intress pour n’avoir pas tudi ton caractre avec la plus scrupuleuse attention. Sois bien convaincue en outre, chre amie, que je considrerais comme un crime de te dire une seule parole qui ne ft pas dans mon coeur; il est de ton devoir de m’accorder une confiance aveugle, et je serais un homme lche et vil si j’abusais de cette confiance. Quand je t’adresse une louange ou un reproche, c’est parce que cette louange et ce reproche me semblent la vrit, et que je serais coupable si je ne te disais pas ce qui me semble la vrit. Je puis me tromper, mais te tromper, jamais. Ainsi, de deux choses l’une, ou tu dois croire  ma plus haute,  ma plus profonde estime, ou me mpriser comme un imprudent menteur. Choisis.


  Je t’ai parl dans ma dernire lettre d’une soire passe avec ton frre seulement dans la maison d’une artiste (sorte de maison toujours peu considre) et prolonge jusqu’ trois heures du matin. J’avais trouv cela inconvenant. A Dieu ne plaise pourtant que j’en aie jamais tir aucune conclusion injurieuse pour toi, l’tre le plus chaste et le plus pur que je connaisse. Je pensais seulement qu’il y avait l quelque chose qui blessait les biensances et je t’en ai avertie avec ma franchise ordinaire. Je ne suis pas fch de te dire ceci avant d’avoir lu ces explications que tu m’as annonces et qui ne serviront qu’ me confirmer dans la conviction que tu n’as rien fait de rprhensible. Quant aux artistes, je t’ai toujours conseill de ne pas les voir. J’ai toujours pens de mme sur cette profession qui dconsidre, certes, les femmes, puisqu’elle dconsidre les hommes. Va voir dans la socit quelle place y occupent les artistes, depuis le musicien qui joue dans un salon pour vingt-cinq louis, jusqu’au sculpteur auquel le premier richard venu commande et marchande son buste. Je sais qu’une trs grande clbrit rachte tout, mais un comdien ne jouit-il pas du mme privilge? Je ne doute pas que ces ides ne s’accordent avec les tiennes. Ainsi n’en parlons plus.


  Dis-moi donc, chre amie, ce qu’il y a de coupable  permettre  ton mari de t’embrasser? Je n’y vois, moi, que beaucoup de gnrosit de ta part, car je n’ai pas la prsomption de croire que tu trouves  ces caresses si douces et si innocentes le mme bonheur que moi. Mon Adle, ma bien-aime Adle, ne m’appartiens-tu pas tout entire? Je suis le seul homme devant lequel doivent tomber ces voiles de pudeur, de rserve et de retenue qui t’enveloppent pour tous les autres. Qu’y a-t-il de plus virginal que le baiser d’un amour pur et fidle, qui n’a d’autre but que les plaisirs permis du mariage? Adle, dans ces moments dlicieux qu’y a-t-il dans nos mes que les anges ne puissent lire? Ne sommes-nous pas ternellement l’un  l’autre? N’avons-nous pas t crs l’un pour l’autre? Me diras-tu maintenant que je ne suis pas ton mari aux yeux des hommes et que demain je pourrais rompre notre union? Non; car il est impossible que je devienne un infme et excrable suborneur. Si tu m’estimes un peu, chre Adle, ne rpte pas de pareilles suppositions. Une caresse de ma femme m’a-t-elle jamais rendu moins respectueux? Ces preuves prcieuses de ton affection n’ont jamais fait qu’accrotre ma reconnaissance pour toi. Pourquoi donc te les reprocher, toi qui es ma consolation, mon orgueil et ma joie? Vis donc en paix avec ta conscience, qui n’a rien absolument  te reprocher, si ce n’est de tourmenter quelquefois ton Victor, en le forant  te rpter ce qu’il t’a dj dit cent fois, et  te prouver qu’il ne te mprise pas,  toi qu’il aime avec l’enthousiasme le plus ardent et le plus rflchi. Adieu, mon Adle adore, je t’embrasse pour te punir.


  V.


  J’ignore si tu pourras lire ce griffonnage. Je tcherai de te le remettre ce soir. Tu auras le reste de la lettre demain. Adieu, adieu. Ton mari qui est indigne d’tre mme ton esclave.
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  Samedi 9 fvrier.


  


  Me voici seul dans cette triste chambre, comptant toutes les heures qui sparent le matin du soir; elles sont bien longues. Que vais-je t’crire? J’ai le coeur plein et la tte vide. Je voudrais ne te parler que de toi, de notre amour, de nos esprances ou de nos craintes, et alors je n’aurais pas de paroles pour mes ides; mais il faut t’entretenir de choses insipides, de ces caquets importuns qui t’affligent et me sont par consquent odieux; il faut te dmontrer que ces causeries sont aussi insignifiantes que les oisifs qu’elles occupent, te rassurer, te consoler sur des choses qui ne devraient te causer ni alarmes, ni chagrins.


  Que peut-on dire, en effet, mon Adle? Que je vais t’pouser? Eh bien! En rougis-tu ou en doutes-tu? Tu crains peut-tre qu’on n’ajoute que tu m’aimes. Si tu crains cela, c’est que tu ne m’aimes pas; quand on aime, on est fier d’aimer.


  Ne te mprends pas, chre amie, au sens de ces mots; je ne prtends pas dire par l que tu doives tre fire de celui que tu aimes; c’est un bonheur dont je suis loin d’tre digne. Mais tu dois tre fire d’avoir une me capable de sentir l’amour, cette passion grande, noble, chaste, et la seule ternelle de toutes les passions qui tourmentent l’homme dans la vie. L’amour, dans son acception divine et vritable, suppose dans l’tre qui l’prouve toutes les vertus, comme chez toi, ou le dsir de les avoir toutes comme chez moi. Un amour pareil  celui que j’ai pour toi, mon Adle, lve tous les sentiments au-dessus de la misrable sphre humaine, on est li  un ange qui nous soulve sans cesse vers le ciel. Ce langage paratrait bizarre  une femme ordinaire, toi, tu es faite pour le comprendre puisque tu l’inspires.


  Nous voici loin en apparence des commrages ridicules dont je voulais t’entretenir. Si nous n’tions pas destins l’un  l’autre, Adle, je les ferais cesser en disparaissant. C’est le seul moyen de fermer les bouches, et encore ne russit-il pas toujours. Aujourd’hui c’est  toi de voir si cela est ncessaire; si tu le juges ainsi, je t’obirai, je viendrai moins souvent ou je ne viendrai plus, jusqu’ ce que mon sort soit fix. Si les choses te semblent mieux ainsi, ce sera pour moi une preuve que j’en souffrirai seul et alors je me rsignerai  souffrir, en attendant le temps o cette souffrance cessera. Je te l’ai dj dit, il n’y a que deux grands vnements dans mon avenir: l’un est le bonheur, l’autre n’est ni le bonheur, ni le malheur. Dans les deux cas, je ne souffrirai plus.


  Ce sont des ides graves et solennelles sur lesquelles je mdite souvent, et dont je ne t’entretiens qu’avec rpugnance, parce que ce ne sont encore que des ides, et des ides non excutes ne sont qu’un assemblage de mots plus ou moins sonores. Un jour, soit que la belle et dernire esprance qui me reste, celle d’tre  toi, s’vanouisse ou s’accomplisse, tu reliras ces lignes et tu verras si j’avais dit vrai ou faux. C’est dans cette confiance que je les trace.


  Je m’aperois que je m’carte  chaque instant de l’objet de cette lettre. Je te remercie, mon Adle, de m’avoir communiqu le chagrin que te causent les propos qu’on t’a rpts avec autant de sottise que de malice. Si tu penses que je puisse continuer  te voir, ils me dmontrent plus encore la ncessit de hter de tout mon pouvoir l’instant si dsir de notre mariage. Cette ncessit ne serait pas l, que mon impatience y supplerait, certes, et bien au del. Hlas! Qui peut souhaiter une telle flicit plus ardemment que moi?


  Si, pour en acclrer l’poque, je ne fais rien de contraire  mon caractre, ce sera une forte preuve en ma faveur. Il y a des instants, Adle, o je me sentirais capable de descendre  tout pour arriver plus vite  ce but tant souhait; et puis je me rveille, rvolt contre moi-mme, et me demandant si ce serait en effet y arriver qu’y arriver indigne de toi. Chre amie, c’est une cruelle position que celle d’un jeune homme indpendant par ses principes, ses affections et ses dsirs et dpendant par son ge et par sa fortune. Oui, si je sors de cette preuve pur comme j’y suis entr, je me croirai en droit d’avoir quelque estime pour moi-mme.


  J’ai bien des soucis  fouler sous mes pieds, car il faut travailler malgr tant d’agitations. Qu’ils se trompent, ceux qui pensent que parmi tous mes voeux, il y a quelque chose pour la gloire, l’illustration, et toutes les grandes petitesses dont on ne peut remplir sa vie qu’au pis-aller et lorsqu’elle est vide d’amour. J’ai consacr mon existence  un dvouement, comme d’autres la sacrifient  une ambition.


  Pse toutes ces paroles, tu y trouveras, Adle, un amour profond, et si tu m’aimes aussi, tu en seras joyeuse. Je t’envie quelquefois d’tre aime comme je t’aime. Toi, tu m’aimes beaucoup, et voil tout!


  En quoi tes parents peuvent-ils tre contraris qu’on dsigne leur fille comme devant tre ma femme? Je sens qu’ils voudraient l’aveu de mon pre, ils ont raison sous beaucoup de rapports, et je ferai l-dessus tout ce qui leur plaira. Ce ne sera, certes, jamais moi, le plus impatient des jeunes hommes, qui parlerai de patience. A Dreux, toute ma vie s’est dcide. Je te conterai, quelque jour, ce voyage de Dreux. Tu verras combien je t’ai toujours aime, mme quand je pouvais me croire oubli.


  Adieu, Adle, renvoie-moi encore ou mprise tous les sots propos. On ne peut mdire de toi et qui oserait te calomnier? Adieu, bien chre amie, je t’embrasse tendrement.


  Victor


  Cette lettre est bien grave, ma bien-aime Adle, j’ajoute cette ligne pour te dire et te redire combien je t’aime. Si tu me pardonnes les sots caquets dont je suis cause (et que ne pardonnes-tu pas?) pense  moi, chre amie, et cris-moi bien long.


  Ta douleur de ct m’a bien tourment hier soir. Parle-m’en, de grce, ton mari doit tre ton confident.
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  Samedi, 9 h du soir (9 fvrier).


  


  Que t’ai-je fait, mon Adle, pour que tu me reparles encore de tes cruels doutes sur mon estime? Certes, ces doutes ne seraient-ils pas bien mieux placs dans mon me, quand je te vois me tmoigner tant de dfiance, et si peu de foi dans mes paroles? Est-ce m’estimer que de paratre ne pas croire encore ce que je t’ai dit le plus souvent dans ma vie? Est-ce m’estimer que de penser que mon amour puisse tre fond sur une autre base que l’admiration la plus vive et le respect le plus profond?


  Chre amie, si j’ai pris du fond de l’me la rsolution de marcher noblement et sans flchir dans cette vie o les prosprits ne s’achtent que trop souvent par des bassesses, sois-en convaincue, mon Adle bien-aime, c’est  ma passion enthousiaste pour toi que je le dois. Si je ne t’avais pas connue, toi le plus pur et le plus adorable de tous les tres, qui sait ce que j’aurais t?  Adle, c’est ton image grave dans mon coeur qui y a dvelopp le germe du peu de vertus que je puis avoir. Dieu me garde d’enlever  ma vnrable mre ce que je lui dois; mais il est incontestable que si j’ai eu la force de pratiquer dans toute leur vigueur les principes svres dont elle m’a nourri, c’est parce que j’aimais une anglique jeune fille dont je voulais ne pas tre trop indigne.


  Que les observations naturelles qui t’ont afflige hier ne m’attirent donc pas de ta part ce reproche insupportable de ne pas t’estimer. Moi, ne pas t’estimer! Il me semble que je rve quand je relis cette partie de ta lettre, si douce et si tendre d’ailleurs! J’ai t tonn hier croyant d’abord que tu ne partageais pas ma rpugnance pour l’inconvenance que je t’avais signale, j’ai t, je l’avoue, bien tonn et bien afflig; mais quand tu m’as fait reconnatre en t’expliquant que c’tait un malentendu, mon coeur a t soulag et je n’ai plus eu d’autre peine que le regret de t’en avoir tant caus. Maintenant tes parents ont sans doute senti d’eux-mmes l’inconvenance qui m’avait tant bless; ainsi j’ai un chagrin de moins. J’ai voulu t’crire tout cela ce soir, parce que ton reproche me pesait sur le coeur. Dieu! Pourquoi les expressions me manquent-elles? Tu verrais, ange, quel temple l’amour le plus ardent t’a lev dans l’me de ton Victor. A prsent ne m’accuse pas de folie, songe que le sentiment que tu inspires doit tre aussi au-dessus des passions ordinaires, que tu es toi-mme suprieure aux cratures vulgaires.


  Adieu, mon Adle adore, tu dors sans doute en ce moment. Quand donc n’en serai-je plus rduit  des conjectures? Quand donc pourrai-je me dispenser de te demander des nouvelles de ta nuit?


  A demain.Mille caresses et mille baisers pour te punir de me reprocher mon dfaut d’estime.


  Ton respectueux et fidle mari,


  Victor.
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  Dimanche 10 fvrier.


  


  Mes dernires paroles hier ont t: dors bien; les tiennes: adieu, Monsieur Victor. Et cependant aujourd’hui je t’cris, aujourd’hui je suis prt  me mettre  tes pieds,  m’accuser de tout,  te demander grce de tous les torts dont je me suis sans doute rendu coupable  mon insu. Tu ne trouveras dans cette lettre, mon Adle adore, rien qui ressemble  un reproche,  une rcrimination. Tu tais souffrante hier soir, certainement j’ai tort, et seul tort. Cette nuit, je voulais t’crire une lettre o je t’aurais racont quelques preuves d’attachement que je t’ai donnes et que tu ignores, afin de te montrer que si l’un de nous deux a donn  l’autre lorsqu’il tait malheureux des marques d’indiffrence, ce n’est pas moi.


  Hier cependant tu m’as fait un peu lgrement peut-tre un reproche bien grave. Je riais pendant que tu pleurais! non, Adle, je ne te donnerai point d’explications amres, j’imposerai silence  tout ce qui se rvolte chez moi  une pareille accusation. Puisque tu tais malade, je consentirai  ce que tu me punisses d’un tort involontaire comme d’une faute prmdite. Chre amie, je me borne  t’assurer que je ne t’ai point vue pleurer, que j’ignorais ton chagrin, n’en comprenant pas encore  prsent tout  fait la cause.


  Ensuite, je sais que je n’tais gure dispos hier  rire, comme ma lettre a pu te le prouver; seulement il faut faire bonne contenance, et tu auras jug comme tous les autres qui prennent un rire oblig et souvent pnible pour une gat relle. Je ne me doutais pas de savoir si bien dissimuler. Je me borne  t’assurer tout cela, je ne te le jure point, car si tu ne me crois pas sur une simple affirmation, me croiras-tu sur un serment? Sois bien convaincue, ma bien-aime Adle, qu’il n’y a en ce moment rien contre toi dans mon coeur. Je te plains d’tre souffrante, je t’admire, je t’adore et te respecte comme toujours. Je voudrais mme que tu ignorasses combien tu m’as fait de mal en me menaant de garder toute ta vie le souvenir d’un tort dont j’ignorais tre coupable. Je me bornerai, chre amie,  faire plus que toi. Tu ne me pardonneras jamais ce tort involontaire, et moi, je te pardonne ds  prsent ces paroles impitoyables. Je regrette d’avoir crit cette dernire phrase, parce qu’elle te fera peut-tre sentir un peu vivement la peine que tu m’as cause, j’ai tort de l’avoir crite, j’aurais d me contenter de la penser.


  Mon Adle, je veux te rpter combien je t’aime dans ce moment mme o je souffre pour toi et par toi. Pardon si je t’accable de mes lettres, je me plais  t’crire, parce qu’il me semble que ce que je t’cris de si bonne foi, tu dois le lire de mme. Cependant mes lettres sont inutiles, car tu n’y crois pas. Je suis sans doute puni de quelque faute par ce malheur, pourtant je ne me rappelle rien qui mrite un tel chtiment. Tu m’as dit que tu ne m’embrasserais plus, Adle. J’avais donc raison quand je te disais que tu te laissais embrasser comme une victime. Je ne te tourmenterai plus de mes caresses, puisque ce qui me rend si heureux te fait tant de peine. Adieu, chre, bien chre amie, pardonne-moi toutes mes importunits. J’espre te voir aujourd’hui  la messe, tu me trouveras toujours le mme, comme si tu m’avais dit hier un adieu tendre et consolant. Pardonne, pardonne-moi, car tu es douce, bonne et gnreuse, et moi je ne vaux rien. Mon Adle adore, puis-je t’embrasser sur le papier?


  Ton mari fidle et toujours reconnaissant.


  Chre amie, je ne te demande rien, ni de m’embrasser, ni de me sourire, ni mme de me regarder, mais seulement de ne plus souffrir et de ne plus tre irrite contre ton Victor.
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  Mardi 6 h du soir. 12 fvrier.


  


  Il faut que je t’avoue, Adle, afin de dcharger tout de suite ma conscience, que je ne t’ai point dit la vrit tout  l’heure quand j’ai prtendu que je dnais en ville. La crainte de sembler importun et d’autres motifs de dlicatesse que tu sentiras rendent peut-tre cette faute excusable, mais je pense que ce n’en est pas moins une faute et je la soumets par consquent  mon juge. Gronde-moi encore, chre amie, car je viens de jouir pendant plusieurs heures du bonheur de te voir et je suis pourtant contrari et mcontent. Aprs avoir t pendant quatre heures debout et foul, j’esprais qu’au moins quand je pourrais te parler tu me demanderais avec ta douce voix si j’tais bien fatigu. J’ai t tromp dans mon attente, tu n’y as pas song, ce qui tait tout simple, et cependant il a suffi de cela pour que je sois ici triste et dcourag. Tu vois, ma bonne Adle, que je te montre toutes mes faiblesses; je voudrais absolument tre aim comme j’aime, sans penser qu’il faudrait d’abord tre aussi digne que toi d’un amour grand et dvou. Il me semble qu’ ta place je me serais inform d’une chose qui dans le fait n’tait pas pour toi d’un extrme intrt. J’tais venu  la chambre pour y voir ma bien-aime Adle, ce n’tait pas ta faute, je ne m’y trouvais que pour mon plaisir, et par consquent ma gne et ma lassitude, en supposant que j’aie pu tre las et gn, n’taient pas ton affaire. H bien! Chre amie, j’ai pris ton silence pour de l’indiffrence, je n’tais pas,  dire vrai, trs fatigu, mais j’attendais une marque d’intrt, et je suis maintenant trs tourment.


  Adieu, pardonne-moi et plains-moi. Aime-moi autant que tu pourras et gronde-moi, lorsqu’il m’arrivera, comme aujourd’hui, d’tre injustement mcontent. Et puis, je n’ai pu te donner le bras, et j’ai su que je ne te verrais pas vendredi. Tout cela a contribu au chagrin singulier que j’prouve.


  Adieu encore, je tcherai de te remettre ce billet demain soir, afin que tu me pardonnes tout de suite mon petit mensonge de convention. Puisque tu daignes me le permettre encore, je t’embrasse tendrement.


  Que n’es-tu en ce moment, chre Adle, prs de ton pauvre fou de mari.


  Victor.
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  10 heures. Mercredi soir. 13 fvrier.


  


  Quelques mots pour toi, mon Adle, avant de me coucher. Tu m’as pardonn ce soir un tort apparent et certes, j’en suis aussi reconnaissant que si tu m’avais pardonn un tort vritable. Chre amie, ce refus o tu as cru voir de l’indiffrence tait en grande partie dict par la peine que m’avait cause ta facilit  accepter une invitation qui me privait de te voir vendredi; le hasard a voulu que cette invitation m’ait galement t faite, mais lorsque tu l’as accepte, tu l’ignorais, et il me semblait que c’tait une preuve du peu de prix que tu attachais  ma prsence. Avec cette ide, il n’est pas tonnant que j’aie balanc. Quant aux considrations de convenance dont je t’ai parl, elles seraient tout s’il s’agissait d’autre chose que du bonheur de passer une soire avec toi; mais elles ne sont rien devant ce bonheur. Adle, tu m’as dit que tu ne m’aimerais plus que comme un homme ordinaire, tu m’as rpt que tu n’oublierais jamais cela, mon Adle, tu ne sais pas quelle nuit ces paroles m’auraient fait passer, si tu ne les avais effaces avant mon dpart par quelques mots de pardon, de rconciliation et d’oubli.


  Tu avais t, chre amie, un peu injuste dans ta promptitude  me condamner; mais tu m’as pardonn avec tant de douceur que je suis pntr de ta bont, je voudrais que tu pusses lire au fond de mon coeur toutes les fois que tu crois avoir  te plaindre de moi et que la gne o nous sommes m’empche de m’expliquer, alors, ma bien-aime Adle, tu ne m’affligerais jamais par ton affliction, car tu saurais qu’il n’est pas un moment de ma vie, une pense de mon me, qui ne soient pour toi, et que s’il existe au monde un dvouement profond, un amour pur, ardent et respectueux, c’est dans le coeur de ton Victor qu’il faut le chercher. Adieu pour ce soir, demain je t’crirai encore, demain je te verrai. Que de bonheur pour demain!
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  Jeudi 14 fvrier.


  


  J’ai pass une bien mauvaise nuit, et ce qui me tourmente, je crains que ces douleurs de reins dont tu m’as parl hier ne t’en aient fait passer une pareille. Malgr ma bonne sant, je suis sujet quand j’ai prouv une vive motion,  des chaleurs d’entrailles et  des spasmes nerveux dans l’estomac. C’est une des suites du travail de l’esprit. Hier soir, j’avais t affect et trs agit. Aussi en me mettant au lit, ai-je prouv les symptmes d’un accs. Ce genre de souffrance n’a aucun danger, mais est douloureux surtout. Ne pouvant m’endormir, j’ai cherch  oublier le mal en pensant  toi. Vers deux heures du matin, mon pauvre cousin s’est rveill et m’a donn malgr moi quelques soins pleins d’amiti, mais qui m’ont t pnibles par l’ide que si je tombais malade, les seuls soins qui pussent me gurir ou m’aider  m’teindre doucement, les soins de mon Adle me manqueraient. Je ne me fais l-dessus aucune illusion. Vers le matin, j’ai pu dormir un peu, d’un sommeil qui aurait t mauvais si je n’avais rv de toi. Puisses-tu, Adle, avoir bien dormi, mais si tu as galement mal pass la nuit, ce qu’ Dieu ne plaise, je ne regretterai pas d’avoir souffert. Je voudrais toujours souffrir quand tu souffres, et c’est le seul cas dans lequel je ne ferais pas pour toi le mme souhait que pour moi. Je t’ai parl bien longuement, au risque de t’ennuyer, de cette nuit d’insomnie; c’est afin que tu n’prouves jamais de rpugnance  m’entretenir de ce que tu souffres, comme cela t’arrive souvent. Songe, ma bien-aime Adle, que tu es ma femme, et que rien ne m’intresse au monde que ce qui te touche. Un jour, bientt peut-tre, ton mari sera le consolateur de toutes tes douleurs, en attendant, chre amie, qu’il en soit au moins le confident. Il en est des peines morales comme des souffrances physiques. Tu me dis souvent, tu me rptes dans ta dernire lettre que je ne connais pas tes chagrins. C’est tracer, Adle, ta propre accusation. Je t’ai mille fois supplie de me dire pourquoi tu te trouvais malheureuse, tu m’as dit tantt un motif, tantt l’autre, et quand je croyais savoir tout ce qui pesait sur ton me, tu viens encore me redire que tu as des peines que j’ignore. Est-ce l de la confiance, mon Adle? Que veux-tu que je pense? Quelles peuvent tre ces peines si elles ne sont pas de nature  m’tre rvles? Est-ce que tu as des secrets que ton mari ne peut connatre?... Adle, tu vois dans quelles perplexits tu me jettes. Il n’est rien dans ma vie et dans mon me qui ait besoin de t’tre cach, est-ce qu’il n’en est pas de mme chez toi? Parle par piti, car les certitudes sont moins douloureuses que les conjectures. Ces paroles ne peuvent t’offenser, car c’est moi qui devrais m’offenser de ta dfiance, puisqu’elle me livre aux ides les plus tristes. Peut-tre n’as-tu simplement que des doutes sur ma conduite et mon caractre que tu n’oses me confier? Chre amie, alors parle, je t’en supplie. Je ne crains pas le grand jour. Je ne commets point de fautes que tu ne puisses me pardonner, mme en me jugeant svrement, je n’ai point de dfauts sur lesquels tu ne puisses me donner des avis que je suivrai toujours avec joie. Si ce sont l les afflictions que tu me caches, tu as bien tort. Des conseils de mon Adle ne pourraient qu’accrotre mon estime et mon respect pour elle, mon amie, ne peut tre accru. Adieu.


  A ce soir. Je t’embrasse mille fois.


  Adieu, ma femme, adieu. Je t’crirai samedi.


  V-M H.
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  Samedi 16 fvrier.


  


  Loin de me fcher, chre amie, ta lettre m’a fait bien plaisir, comme toutes celles que tu m’cris avec un accent de tendresse et de vrit. Comment peux-tu croire que je te voie avec rpugnance me montrer tout ton coeur  dcouvert, moi qui ne dsire rien sinon d’tre le confident de tes penses? Sois donc bien convaincue que tu peux, je dis plus, que tu dois tout me dire. Il serait peu gnreux de ma part d’exiger que tu me parlasses toujours de ton affection et jamais de tes inquitudes; tes inquitudes d’ailleurs naissent de ton affection. Comment pourraient-elles me dplaire? En me demandant comment j’emploie mon temps, tu fais, mon Adle, ce que je ferais  ta place, ce que j’aurais mme fait plus tt. Ne me fais donc pas, je t’en supplie, l’injure d’employer tant de prcautions pour en venir  une question si simple et qui mme est douce pour moi parce qu’elle me prouve que tu prends quelque intrt  mes actions. N’as-tu pas droit  toute ma confiance, comme moi  toute la tienne? Je voudrais que tu me demandasses tous les soirs ce que j’ai fait dans la journe, afin d’avoir un loge de toi quand je l’aurais bien employe et un reproche quand je l’aurais perdue. Je suis sr que j’en perdrais bien peu. Chre amie, je suis charm de voir que tu n’es pas indiffrente  ce qui m’occupe; je l’avais craint jusqu’ici, et c’est le seul motif qui ait pu me faire garder le silence avec toi sur ce sujet. Comment! De simples amis sauraient  quels travaux se remplissent mes journes, et toi, mon Adle, ma femme, mon gnie inspirateur, toi qui es tout pour moi, tu ne le saurais pas! Pourquoi ne m’en as-tu pas parl plus tt? Pourquoi m’as-tu laiss croire si longtemps que l’emploi de mon temps et la nature de mes occupations ne t’intressaient en rien?


  Certes ce sera avec joie que j’entretiendrai ton pre de tout cela, puisque cette marque de confiance te sera agrable. Si je ne l’ai point fait jusqu’ prsent, Adle, c’est que je ne suis point habitu  parler le premier de mes travaux littraires; je ne suis point accoutum  solliciter des autres de l’attention pour ce que je fais. C’est une pudeur que tu ne peux manquer de comprendre. Quand tu vivras avec moi, que tu auras pris ta place dans la sphre o je suis, tu seras tonne, chre amie, de trouver en moi encore un autre Victor que tu ne connaissais pas, celui dont je t’ai parl une fois avec rpugnance, parce que j’aime bien mieux n’tre pour toi que ton Victor, ton esclave et ton mari. Sois toujours sre, mon Adle, que jamais l’un ne nuira  l’autre, ce n’est qu’avec cette certitude que je puis consentir  tolrer en moi l’existence de ce second individu que tu ignores.


  Je ne m’exprime pas plus clairement, car si je dois dpouiller tout amour-propre, certes, c’est avec toi. Cependant pour tout te dire, je n’tais pas sans avoir remarqu que de toutes les maisons o je vais la tienne tait la seule o l’on me tmoignt sur mes occupations une complte indiffrence. Tu m’apprends aujourd’hui que c’tait discrtion de la part de tes parents, je le comprends parfaitement et je leur en sais gr. Tu me fais observer, mon amie, que six mois sont couls, et tu ajoutes que ces six mois auraient sans doute pu tre mieux employs qu’ils ne l’ont t. Je ne puis croire que ce soit l l’ide que tu as voulu rendre, car je te sais trop juste pour me condamner ainsi sans connaissance de cause.


  Encore un mot avant d’en venir au dtail de ce qui a rempli ces six mois. Je vais t’entretenir, mon Adle, d’ouvrages commencs, de compositions bauches, d’entreprises, en un mot, que le succs n’a point encore couronnes, je puis t’en parler avec candeur  toi qui es pleine d’indulgence et qui ne m’aimerais pas moins, j’en suis sr, aprs un revers qu’aprs un triomphe; mais tu sens qu’il aurait t prsomptueux de donner  tes parents des esprances sur des ouvrages encore dans l’enfantement. Cette considration, jointe  celle que je t’ai indique plus haut, t’expliquera mon silence. Maintenant je viens au fait. Au mois de mai dernier, le besoin d’pancher certaines ides qui me pesaient et que notre vers franais ne reoit pas, me fit entreprendre une espce de roman en prose. J’avais une me pleine d’amour, de douleur et de jeunesse, je ne t’avais plus, je n’osais en confier les secrets  aucune crature vivante; je choisis un confident muet, le papier. Je savais de plus que cet ouvrage pourrait me rapporter quelque chose; mais cette considration n’tait que secondaire quand j’entrepris mon livre. Je cherchais  dposer quelque part les agitations tumultueuses de mon coeur neuf et brlant, l’amertume de mes regrets, l’incertitude de mes esprances. Je voulais peindre une jeune fille qui ralist l’idal de toutes les imaginations fraches et potiques, une jeune fille telle que mon enfance l’avait rve, telle que mon adolescence l’avait rencontre, pure, fire, anglique; c’est toi, mon Adle bien-aime, que je voulais peindre, afin de me consoler tristement en traant l’image de celle que j’avais perdue, et qui n’apparaissait plus  ma vie que dans un avenir bien lointain. Je voulais placer prs de cette jeune fille un jeune homme, non tel que je suis, mais tel que je voudrais tre. Ces deux cratures dominaient le dveloppement d’un vnement moiti d’histoire, moiti d’invention, qui faisait ressortir lui-mme une grande conclusion morale, base de la composition. Autour de ces deux acteurs principaux, je rangeais plusieurs autres personnages, destins  varier les scnes et  faire mouvoir les rouages de la machine. Ces personnages taient groups sur les divers plans selon leur degr d’importance. Ce roman tait un long drame dont les scnes taient des tableaux, dans lesquels les descriptions supplaient aux dcorations et aux costumes. Du reste, tous les personnages se peignaient par eux-mmes. C’tait une ide que les compositions de Walter Scott m’avaient inspire et que je voulais tenter, dans l’intrt de notre littrature. Je passai beaucoup de temps  amasser pour ce roman des matriaux historiques et gographiques, et plus de temps encore  en mrir la conception,  en disposer les masses,  en combiner les dtails. J’employai  cette composition tout mon peu de facults; en sorte que lorsque j’crivis la premire ligne, je savais dj la dernire.


  Je la commenais  peine, quand un affreux malheur vint disperser toutes mes ides et anantir tous mes projets. J’oubliai cet ouvrage, jusqu’ Dreux o j’eus l’occasion d’en parler  ton pre, non comme d’une grande tentative littraire, mais comme d’une bonne spculation lucrative. C’tait tout ce que ton pre voulait. De retour  Paris, je m’arrachai  ma longue apathie; l’espoir d’tre  toi m’tait revenu. Je travaillai assidment  mon ouvrage jusqu’au mois d’octobre dernier o j’achevai le quinzime chapitre. A cette poque, un grand sujet tragique s’offrit subitement  mon esprit; j’en parlai  Soumet qui me conseilla d’y rver sur-le-champ. Je commenais ce travail, quand je fus charg d’un rapport acadmique, dont je t’ai parl dans le temps, et qui m’occupa jusqu’ la fin de novembre. En dcembre dernier, j’ai fait une ode sur la peste que l’acadmie des jeux floraux m’a demande pour l’une de ses sances publiques. Et enfin, au 1er janvier, je voulais me remettre  ma tragdie quand le mme ami dont je t’ai parl plus haut est venu me proposer de tirer une comdie de l’admirable roman de Kenilworth, que tu as lu. Cet ouvrage pouvant rapporter plusieurs milliers de francs, j’ai accept d’y cooprer, et au moment o je te parle j’en ai termin les deux premiers actes. Si Soumet tait moins occup qu’il ne l’est par sa tragdie de Clytemnestre, notre comdie dont je fais trois actes et lui deux, pourrait tre finie dans un mois et joue dans six. Mais elle resterait anonyme. Je n’ai consenti  faire cet ouvrage, mon amie, que pour toi et afin de prouver  tes parents que les lettres sont bonnes  quelque chose.


  Adieu, je suis bien press; dsormais, mon Adle adore, attends de ton mari une confiance entire; je te montrerai mes ouvrages si cela t’intresse, je te dirai mes projets, je te parlerai mme des chagrins que me donnent mes frres. L’gosme et l’ingratitude sont deux tristes choses. Adieu, ne crains jamais d’tre indiscrte; tes questions me feront toujours plaisir. Je t’aime plus qu’on n’a jamais aim. Daigne me permettre de t’embrasser. Si tu ne peux lire ce griffonnage, songe que je suis bien press. Il est sept heures et quart, et je ne suis pas habill.


  Adieu. Adieu.
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  Samedi soir.


  


  Adle, je ne lirai pas ta lettre avant de m’tre dcharg de ce qui me pse. Hlas! Je ne suis pas capable en ce moment de sentir un bonheur. Oui, je te quitte le coeur gonfl, il est des instants o je conois qu’on veuille mourir.


  Tu as dout de moi ce soir, Adle, et tu as exprim ces doutes dsolants d’une manire bien cruelle, tu m’as dit,  moi, Adle,  moi qui t’adore, dont la vie est dans ta vie, dont l’me est dans ton me, tu m’as dit ce que seul j’aurais peut-tre eu le droit douloureux de te dire, ces quatre mots impitoyables: tu ne m’aimes pas. Ces paroles dans ta bouche me dchirent comme l’ironie la plus amre, et j’ajouterais la plus froide ingratitude, s’il tait possible que tu fusses jamais ingrate envers moi.


  Adle, je ferais pour toi mille fois plus que le peu que j’ai eu le bonheur de faire, je ferais tout ce que je voudrais pouvoir trouver l’occasion de faire, je donnerais mon avenir, mon sang, ma vie, mon me, je mourrais pour te causer un instant de joie dans les plus horribles souffrances, que tu ne me devrais rien, pas une larme, pas un soupir, pas un regret; et que si tu daignais penser un moment entre deux plaisirs  ce Victor mort pour toi, ce serait lui donner une rcompense  laquelle il n’et jamais eu la prsomption de prtendre. Ne crois pas que je te dise ici rien qui ne soit profondment grav dans mon coeur. Non, Adle, tu ne me dois, tu ne me devras jamais, quoi que je fasse pour toi, la moindre reconnaissance. Le dvouement absolu avec lequel je sacrifierais mon tre entier au tien est le premier de mes devoirs, et je n’aurais aucun mrite  l’accomplir, et je te le rpte, tu ne serais nullement ingrate en m’oubliant un moment aprs mon sacrifice. J’aurais rempli ma destine et voil tout.


  Je suis donc bien loin de te reprocher ici de n’avoir gard nul souvenir du peu de preuves d’amour que j’ai pu te donner jusqu’ici. Je mourrais demain pour toi et tu ne t’en apercevrais seulement pas, que la chose serait toute simple. Ce que je te demande, Adle, ce n’est pas de la reconnaissance, mais de la piti, c’est la gnrosit de ton caractre d’ange que j’invoque, pour qu’ l’avenir tu ne m’accuses plus de ne pas t’aimer.


  Je sais bien que je n’ai aucun droit  ta piti, ni  ta gnrosit; mais, Adle, je ne veux de toi autre chose que de m’pargner une douleur insupportable, celle de te voir douter de moi, je te demande cela comme une grce; si mes paroles sont vaines devant toi, si tu ne te donnes pas la peine de croire  mon amour, du moins, je t’en supplie, ne me montre pas ce ddain  dcouvert; laisse-moi penser que tant de paroles, tant d’actions d’amour depuis si longtemps n’ont pas t perdues; que je ne suis pas sans t’avoir inspir quelque confiance. Ou, si c’tait me tromper que de me laisser croire cela, alors dis-le-moi une seule fois froidement et sans piti, dis-moi que tu ne crois  aucune de mes paroles, que peu t’importe mon amour, et laisse-moi mourir.


  Tu m’as rappel ce soir, Adle, tout ce que tu as fait, tout ce que tu daignerais faire pour moi. Hlas! Le jour o tu as laiss tomber ton regard sur moi, tu as plus fait que je ne ferais en donnant ma vie. Tu avais bien raison de me demander ce soir ce que signifierait ma mort. Elle ne serait autre chose qu’un tmoignage du plus grand amour qui ait jamais t inspir par une crature humaine, la plus anglique des cratures,  la vrit.


  Adieu. Quand je songe que je ne puis t’offrir que ma mort en change d’un de tes regards ou d’une de tes paroles, je suis effray de mon nant.


  Adieu, mon Adle, permets-moi de dire mon Adle adore, quoique tu ne me croies pas. Je souffre beaucoup, il n’aurait tenu qu’ toi de me gurir ce soir. Tu ne l’as pas voulu, que ta volont soit faite!


  Adieu, ange, je vais lire ta lettre bien-aime, et la baiser, ainsi que tes cheveux et tout ce qui m’appartient vraiment de toi. Adieu.
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  Mercredi 20 fvrier.


  


  Aujourd’hui j’ai travaill presque toute la journe, chre amie, et je ne crois pas avoir fait rien de bon, tant la journe d’hier me proccupe tristement quand je la compare  celle-ci. Hier, heureux auprs de toi, aujourd’hui triste et abandonn. Peut-tre aussi penses-tu  moi en ce moment, cette ide me console; je suis absent, mais je ne suis pas oubli, n’est-ce pas, mon Adle?


  Ce sera avec joie que je te montrerai tout ce que je fais et tout ce que je ferai, bannis toute incertitude  ce sujet; j’aimerais, pour tout te dire, qu’il n’y et que toi qui visses tout cela; mais je sens que c’est  peu prs impossible. Je te demande seulement que tu juges ces ouvrages sans consulter personne, car c’est ton jugement seul que je suis empress de recueillir et qui est d’une extrme importance pour moi. Ensuite, condamne ou approuve selon ton got, je t’couterai religieusement, comme on coute un tre d’une nature anglique et suprieure. Quand je te saurai guide uniquement par ton me et par ton coeur, comment n’aurais-je pas un profond respect pour les impressions dont tu me rendras compte? J’ai toujours pens qu’un homme de lettres ne devait avoir qu’un seul conseiller, ou une femme telle que toi, ou un homme de gnie. Pour moi, je pourrais choisir, mais c’est par mon Adle que j’aime  tre jug sans appel.


  Adieu donc pour aujourd’hui, je t’crirai jusqu’ samedi. Samedi, jour bien heureux, et qui pourtant passera comme les autres.
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  Jeudi 21 fvrier.


  


  Je relis ce que j’ai crit hier, et pour n’y plus revenir, je te supplie de me rendre raison avec une entire sincrit de l’effet bon ou mauvais que t’auront produit les essais que je te communiquerai. Ils renferment, j’en suis sr, une foule de dfauts, que l’indulgence de mes amis n’a point vus ou point voulu voir et que tu me signaleras, mon Adle, ds qu’ils te frapperont. Songe seulement  ne prendre conseil que de toi. Tu aurais dcourag l’auteur des martyrs en lui parlant de son livre comme tu m’en parlais l’autre jour, certainement d’aprs des opinions trangres. Autant je me confie  toi, autant je me dfie des autres. Sois donc mon conseil, tu peux tout pour moi, fais que je te doive tout. Cette premire page t’ennuiera comme elle m’ennuie, chre amie, mais rappelle-toi que si je t’occupe de moi, c’est pour remplir un voeu que tu m’as exprim. J’espre que tu ne me crois plus tant d’amour-propre,  prsent que je montre  cette Adle dont l’estime est tout pour moi les bauches de quelques mchants ouvrages. Je voudrais que tu pusses savoir combien je dsire de bonne foi que tu m’en dises franchement ton avis, quoique j’en tremble d’avance.


  J’tais bien heureux jeudi dernier  pareille heure. Tu tais prs, bien prs de moi; je sentais tous les mouvements de ton corps, je respirais presque ton haleine, je recueillais toutes tes paroles et toutes n’taient que pour moi. Quand ma vie entire se passera-t-elle ainsi? Les moments de bonheur qui s’coulent  tes cts sont des moments d’un bonheur bien pur et bien profondment senti, je t’assure. A peine enfuis, je les regrette comme s’ils ne devaient jamais revenir; et quand j’en pressens le retour, je les dsire comme si je ne les avais jamais prouvs. Je sens quand je suis avec toi une joie toujours aussi grande et toujours aussi nouvelle. Ce sont l les signes d’un imprissable amour. Le moindre mot de toi me bouleverse, soit qu’il m’afflige, soit qu’il m’enchante. Adle, ce sont des esprits bien faibles et des coeurs bien troits ceux qui doutent de l’ternit de l’amour. Il y a au fond de l’me qui aime vritablement une voix qui lui dit qu’elle aimera toujours.


  En effet, l’amour est la vie de l’me; pour qui mdite un peu, c’est une preuve puissante de notre immortalit immatrielle. Ne prends pas ceci, chre amie, pour de vaines paroles, ce sont les plus grandes vrits qu’il y ait au del de la vie que je t’expose ici, et il doit y avoir chez toi comme chez moi quelque chose qui te les rvle. Ce sont ces vastes et magnifiques esprances qui font du mariage le ciel anticip. Pour moi, quand je pense que c’est toi qui m’es donne, je me tais, car il n’y a pas de mots humains pour rendre grces d’un tel bienfait.
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  Samedi 23 fvrier.


  


  Tu me disais l’autre jour quelque chose qui m’a frapp singulirement, c’est pourquoi il faut que je t’en parle. Tu me disais que tu n’tais pas sre que je fusse sage. Je commence par te prvenir, mon amie, que si je pensais que ces paroles fussent srieuses, je n’y rpondrais pas. C’est parce que je suis convaincu qu’elles sont une plaisanterie que je te donne quelques explications sur ma manire de voir  ce sujet.


  Je ne considrerais que comme une femme ordinaire (c’est--dire assez peu de chose) une jeune fille qui pouserait un homme sans tre moralement certaine, par les principes et le caractre connu de cet homme, non seulement qu’il est sage, mais encore, et j’emploie exprs le mot propre dans toute sa plnitude, qu’il est vierge, aussi vierge qu’elle-mme. Mon opinion l-dessus ne flchit que dans un cas, c’est celui o le jeune homme ayant commis une faute, l’avouerait avec un violent repentir et un profond mpris de lui-mme,  sa fiance; le jeune homme serait un tratre odieux et mprisable s’il ne l’avouait pas; alors, la jeune fille pourrait ne pas pardonner ou pardonner sans tre, selon moi, moins estimable.


  Je n’ignore pas en te communiquant ces ides qu’elles ne sont ni de ce monde, ni de ce sicle; mais qu’importe! J’en ai bien d’autres de ce genre que je suis satisfait d’avoir. Je pense galement que la pudeur la plus svre n’est pas moins une vertu d’obligation pour l’homme que pour la femme; je ne comprends pas comment un sexe pourrait rpudier cet instinct, le plus sacr de tous ceux qui sparent l’homme des animaux.


  Tu m’as reproch quelquefois, chre amie, d’tre bien rigide envers ton sexe; tu vois que je le suis peut-tre plus encore pour le mien, puisque je lui refuse des licences qu’on ne lui accorde que trop gnralement. Te dire que l’observation de ces devoirs rigoureux que je me suis imposs ne m’ait jamais cot, ce serait, certes, mentir. Bien souvent, je ne te le cache pas, j’ai senti les motions extraordinaires de la jeunesse et de l’imagination; alors j’tais faible, les saintes leons de ma mre s’effaaient de mon esprit; mais ton souvenir accourait et j’tais sauv.


  Jeudi, j’ai pass ma soire avec quelques hommes de gnie et plusieurs hommes de talent; si je n’avais eu des amis dans tout cela, je me serais fort ennuy. En sortant, ces messieurs qui vivent dans les salons et dans les cercles, s’criaient qu’ils n’avaient jamais des soires aussi heureuses que celle-l. Moi, j’ai pens  mon Adle bien-aime. Je me suis dit: je n’ai point de gnie, je n’ai point de talent, mais j’ai plus de bonheur que tous ces hommes. Cette soire, si heureuse pour eux, me semblait bien triste prs d’une de mes soires heureuses. En vrit, Adle, quoique ma vie ait t et soit encore souvent bien amre, je ne voudrais changer de sort avec personne. Je serais  la fois souffrant et mourant, qu’il y aurait encore pour moi dans le seul bonheur d’tre aim de toi plus de flicit qu’aucune autre destine humaine ne peut en contenir. Et quand je te possderai, que sera-ce donc?


  Adle, tu m’as promis ton portrait. Est-ce que tu l’as oubli? Je suis bien malheureux, s’il faut que je te le rappelle. Ton portrait, de ta main, voil ce que tu m’as promis. As-tu pu oublier que tu m’avais promis cela? As-tu oubli en effet, mon Adle, l’une des plus grandes joies que tu puisses me causer? Est-ce que tu n’as aucun souci de mon bonheur? Je ne veux pas croire cela, jusqu’ ce que tu m’aies rpondu. J’aime mieux penser que le temps et la solitude t’auront manqu, et non le dsir de remplir une promesse, qui est si douce pour moi et doit tre si sacre pour toi. J’attendrai alors sans murmurer.


  Il faut que je te parle de cette campagne o vous comptez passer l’t. Une sparation, ne ft-elle que de deux lieues, m’afflige, et pourquoi ne pas te dvoiler toutes mes superstitions, je vois celle-ci avec de tristes pressentiments. Ne ris pas, mon Adle, le chagrin de ne plus habiter prs de toi suffit pour enfanter ces craintes vagues et en apparence draisonnables, je n’essaie pas de les justifier autrement, mme  mes propres yeux. Je me tourmente, je m’inquite, et voil tout. Je sais bien que je pourrai t’aller voir de temps en temps, mais cet loignement matriel n’a-t-il pas t imagin pour donner lieu  un autre loignement que tes parents jugent plus prudent? De quelle nature seront les nouvelles habitudes de cette nouvelle demeure? Quand et comment te verrai-je? J’ignore tout cela, mais je sais que je serai dsol le jour o tu quitteras Paris pour aller t’tablir l. Nous sommes bien des gens qui agissons pour ton bonheur, et il ne devrait y en avoir qu’un, celui pour qui tu es tout, celui qui t’aime  part de tout le reste des hommes, celui qui doit tre et qui est ton mari, ton protecteur et ton esclave.
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  Dimanche matin 24 fvrier.


  


  Tu m’as mis  la torture pour dcouvrir ce qui avait pu te sembler si extraordinaire dans ma lettre d’hier soir. Mes ides se sont enfin arrtes sur celles dont une jeune fille ne doit pas, j’en conviens, entretenir un jeune homme. Seulement je croyais tre ton mari, et avoir par consquent quelques privilges de plus qu’un autre. Il me semble en outre qu’il n’y a rien dans des rflexions chastes et intimes qui ait pu te choquer; je te donnais une preuve de haute confiance et d’estime profonde en te dvoilant des secrets de mon me et de ma vie que nulle autre femme que toi n’a droit de connatre. D’o vient donc ton mcontentement? Que te disais-je qui pt te sembler indigne d’tre cout par l’oreille la plus pure et la plus virginale?


  Je te montrais combien est grande ta puissance sur moi, puisque ta seule image est plus forte que toute l’effervescence de mon ge; je te disais que l’tre qui serait assez imprudent pour s’unir, lui impur et souill,  un tre pur et sans tache, ne serait digne que de mpris et d’indignation,  moins qu’il n’et fait d’abord l’aveu de sa faute, au risque mme d’tre repouss pour jamais. Que pouvait-il y avoir dans des principes aussi svres qui provoqut ta svrit? En vrit, j’tais loin de m’y attendre. Si j’tais femme et que l’homme qui me serait destin me dt: tu es la femme qui m’a servi de rempart contre toutes les autres femmes, tu es la premire que j’aie presse dans mes bras, la seule que j’y presserai jamais; autant je t’y attire avec dlices, autant j’en repousserais avec horreur et dgot toute autre que toi; il me semble, Adle, que si j’tais femme, de pareilles confidences de la part de celui que j’aimerais seraient bien loin de me dplaire. Serait-ce que tu ne m’aimes pas?...


  Chre amie, je voulais encore te parler de ma conduite d’hier soir, que tu as attribue  la vanit et  l’amour-propre, ce qui m’a bien afflig, dans un moment o je croyais agir d’une manire fire, estimable et digne de toi; je voulais te parler de tout cela, mais il ne me reste que le temps de te dire de ne pas te fcher du ton grave de cette lettre, de te rpter combien je t’aime, mme quand tu es injuste, et avec quelle joie je vois s’ouvrir cette journe que je passerai avec toi.


  Adieu, je t’adore, je te respecte et t’embrasse bien tendrement.


  Ton mari fidle,


  Victor.
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  1er mars


  


  Je ne puis comprendre, Adle, comment j’ai crit des mots qui aient pu donner lieu aux ides qui t’ont si justement blesse dimanche. Cela est d’autant plus singulier que jamais jusque-l ces ides ne m’avaient approch. Elles bouleversent tout mon systme de vie, elles rvoltent tous mes principes de conduite. Aucun de mes amis, mme les moins svres dans leurs moeurs, n’aurait pu concevoir de moi le soupon que je ne sais quelle absurde phrase t’a inspir; n’est-ce pas une fatalit, qu’une de mes lettres fasse natre de pareilles interprtations chez toi, toi ma femme bien-aime, toi aux yeux de laquelle je dois surtout tenir  conserver ma propre estime? Que m’importe, chre amie, ce que pense de moi l’univers, si tu en penses mal? Y a-t-il quelque estime au monde qui puisse me consoler de ton mpris? Je savais bien que quelquefois la pense chappait  l’expression, mais je ne croyais pas que l’expression pt la dnaturer, et la dnaturer aussi cruellement. Mais tout cela est effac. Mes explications ont je n’en doute pas dtruit chez toi toute impression fcheuse. Il me reste  m’tonner d’avoir pu avoir  donner des explications l-dessus. C’est ma faute et je m’applaudis de l’effet dsagrable que t’ont produit ces paroles si obscures dont l’ambigut prsentait ce sens odieux et rvoltant. Je te remercie, Adle, je te remercie du fond de l’me de t’tre indigne quand il s’est prsent  ton esprit; je te remercie de t’tre afflige, cette indignation et cette affliction me prouvent que je suis aim comme je veux l’tre, comme je t’aime. Chre amie, c’est toujours pour ton Victor une vive joie, quand il dcouvre en toi quelque nouvelle gnrosit de sentiments qu’une occasion inattendue dveloppe.


  Oui, je serais mprisable si j’avais jamais pu penser un seul instant dans ma vie  une autre que toi, si tu n’tais pas pour moi toutes les femmes et certes bien plus que toutes les femmes; le jour o je cesserais de penser ainsi, jour qui ne sera jamais, je serais vil et mprisable  tes yeux et aux miens. Maintenant, doute si tu peux et si tu l’oses. Non, mon Adle, non, je ne suis pas indigne de toi, mme dans la moindre, dans la plus irrflchie de mes penses. S’il s’veille chez moi un dsir, il se tourne vers celle qui purifie et tempre tout, mme le dsir; toute autre femme se compose  mes yeux d’une robe et d’un chapeau; je n’en demande pas davantage. Pardonne-moi, toi qui es si douce et si indulgente, de te rpter encore ce que je t’ai dj tant rpt, mais quand je te parle de mon amour et de mon respect, puis-je tarir?
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  Samedi, 3 heures de l’aprs-midi (2 mars).


  


  Adle, ne nous le dissimulons pas, nous venons de nous quitter peu satisfaits l’un de l’autre, aprs avoir fait pourtant tout notre possible pour nous satisfaire mutuellement. Du moins puis-je, moi, me rendre ce tmoignage. Tu conviendras, chre amie, que tu m’as trait avec quelque svrit et pendant et aprs notre conversation. Je suis revenu ici triste, quoique j’aie eu le sourire sur les lvres jusqu’au dernier moment, mon mal de tte endormi s’est rveill, et je ne sais en vrit si je devrais terminer cette lettre dans la disposition o je me trouve. Si donc elle contient quelque chose qui t’afflige, je te supplie avant d’tre perdu dans mes rflexions de le considrer comme n’tant pas crit. Cette prire te semble peut-tre singulire, mais c’est une prcaution contre l’entranement des rveries tristes qui m’obsdent en ce moment.


  Tu me redis souvent, Adle, et tu m’as redit dans cet entretien, que je te laissais mon rle  faire, ainsi qu’ tes parents. Chre amie, si j’avais vingt-cinq ans et dix mille francs de rente, tu n’aurais pas un moment  m’adresser ce reproche, je ne laisserais mon rle  personne, il me serait si doux  remplir. J’ignore si dans ma situation je pourrais agir autrement que je fais, lorsqu’une partie de mon avenir ne dpend pas de moi, je crois qu’il y aurait peu de gnrosit  promettre plus que je ne serais sr de tenir. Ce serait un lche et misrable abus de confiance. Je montre  tes parents mes affaires telles qu’elles sont, je les dirige comme ils le dsirent, je marche dans le sentier qu’ils me tracent, mme quand je pencherais  suivre une autre route. En cela je ne fais que mon devoir, mais du moins je le fais et je le fais avec joie. Comment donc peux-tu dire que je te laisse remplir mon rle? Tu m’as fait entendre un jour que je paraissais peu dsirer notre mariage.


  Adle, Dieu m’est tmoin que tu m’as dit cela un jour; j’aime  croire que tu avais profr sans y penser ces paroles incroyables. Je suis convaincu, moi, maintenant, et je n’ai que depuis une heure cette amre conviction, que ce mariage n’est vraiment dsir que de moi seul. C’est un dsir bien tide, Adle, que celui auquel il serait indiffrent d’attendre quelques annes, si le monde ne parlait pas. Car, tu l’as rpt toi-mme tout  l’heure, c’est uniquement pour faire cesser les propos que tu dsires m’pouser. J’avais admir le dsintressement avec lequel dans une de tes dernires lettres tu disais mpriser ces caquets; cette gnrosit de ta part ne m’tonnait pas. Je m’tais tromp. Pardonne-moi ma prsomption. Je le conois quand je rentre en moi-mme, tu dois tre humilie qu’on te regarde comme devant tre ma femme. Dans le fait, cette union ne t’apporte d’autre avantage que la considration attache au rang social de mon pre. Si tu avais pous cet artiste qui t’a demande, tu vivrais heureuse dans une autre sphre, mais qu’importe! Tu jouirais de l’aisance et tu serais  l’abri de ces ridicules propos que tu crains par-dessus tout. J’ignore si j’ai t pour quelque chose dans ton refus, alors je le regrette, car, je te le redis encore, ce n’est pas mon bonheur, mais le tien qui est l’objet de ma vie. Quand tu seras heureuse, n’importe avec qui, ma tche sera termine et j’aurai rempli le voeu d’aveugle dvouement qui subordonne mon tre au tien. Non, Adle, tu as raison, je ne mrite pas que tu supportes le moindre ennui pour moi et du moment o ces propos t’affectent, tu dois m’en vouloir. Toi seule es digne d’un sacrifice, digne de tous, cette vrit me vient du fond de l’me; aussi es-tu la seule femme pour qui j’agirais comme je fais, bien que tous mes efforts soient mconnus de toi. Je suis fier et timide, et je sollicite; je voudrais ennoblir les lettres, et je travaille pour gagner de l’argent; j’aime et je respecte la mmoire de ma mre, et je l’oublie, cette mre, en crivant  mon pre.


  Adle, qu’importent mes efforts, c’est le succs seul que tu me demandes, et j’y arriverai ou je tomberai  la peine. Cependant je ne suis pas tel que tu voudrais. Tu me disais il n’y a qu’un instant: j’aimerais un homme qui... tu n’as pas achev, me laissant sans doute la tche de terminer ta pense. Je suis donc sorti avec la conviction de ne pas tre celui que tu aimerais et avec la rsolution de tout faire pour que tu n’aies plus  te plaindre de moi, mme injustement. Si cette lettre te semble triste, tu me diras peut-tre que tu attribues cela  ce que tu m’as parl de mes affaires, mais que tu ne m’en entretiendras plus, etc. Je te prviens que cette amre ironie ne ferait que m’affliger davantage, tu dois savoir que c’est un plaisir et un bonheur pour moi que de recevoir et de suivre tes conseils; ils me seront toujours prcieux et chers. Ce qui me dsole, c’est de savoir que ton affection pour moi n’est pas  l’preuve d’un sot propos, c’est de savoir que sans cela tu pourrais attendre encore notre union quelques annes, c’est de savoir que tu aimerais un homme qui... oui, Adle, tu as raison, il serait digne d’tre aim de toi celui qui n’oublierait jamais la fiert de son caractre, qui n’aurait aucune condescendance, ne ferait aucune concession, et ne sortirait jamais de sa place, pas mme pour toi. J’avoue que je n’ai pas su tre tel et que demain, si tu crois que j’ai tort, je serai encore prt  te demander pardon.


  Adieu, permets-moi de te forcer encore de m’embrasser, car jusqu’ ce que tu en dcides autrement, je serai ton mari.
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  Lundi, 10 heures 15 minutes du soir (4 mars).


  


  Chre amie, je viens d’tre cruellement tromp dans une douce esprance. Je m’tais arrang de manire  tre libre ce soir  sept heures et demie, afin de te voir encore une fois, ne ft-ce que monter en voiture, avant que la journe ft finie. A huit heures un quart, j’tais rue du temple, pensant que vous ne sortiriez pas avant huit heures et demie. Neuf heures ont sonn, j’tais encore  la mme place et dans la mme attente. Enfin ce n’est que bien aprs neuf heures que j’ai perdu tout espoir, ne supposant pas que vous rentrassiez si tard. Alors au lieu de revenir content en suivant de loin la voiture o tu serais monte, au lieu de ce bonheur sur lequel je comptais, il m’a fallu reprendre tristement le chemin de ma triste maison, sans avoir mon Adle devant mes yeux pour m’allger l’ennui de la route. Me voici maintenant  t’crire, afin que cette journe se termine par un peu de bonheur et que tu me plaignes de n’avoir pu venir plus tt.


  Cette longue soire d’attente inutile m’a report aux jours de notre sparation. Que d’extravagances de ce genre j’ai faites alors, que tu verrais plutt avec piti qu’avec reconnaissance, si elles ne devaient t’tre toujours caches! Seulement, Adle, quand tu me dis que je ne t’aime pas, rflchis  deux fois, parce que quelque ide que tu puisses te faire de mon dvouement pour toi, tu ne le connais pas encore tel qu’il est.


  J’ai, ma bien chre Adle,  te dire une chose qui m’embarrasse. Je ne puis ne pas te la dire et je ne sais comment te la dire. Enfin je me recommande  ton indulgence, ne vois que l’intention. Si tu la vois telle qu’elle est dans mon coeur, tu en seras reconnaissante et c’est ce qui m’enhardit. Je voudrais, Adle, que tu craignisses moins de crotter ta robe quand tu marches dans la rue. Ce n’est que d’hier que j’ai remarqu et avec peine les prcautions que tu prends... je n’ignore pas que tu ne fais en cela que suivre les opinitres recommandations de ta mre, recommandations au moins singulires, car il me semble que la pudeur est plus prcieuse qu’une robe, bien que beaucoup de femmes pensent diffremment. Je ne saurais te dire, chre amie, quel supplice j’ai prouv hier et aujourd’hui encore dans la rue des saints-pres, en voyant les passants dtourner la tte et en pensant que celle que je respecte comme Dieu mme tait  son insu et sous mes yeux l’objet de coups d'oeil impudents. J’aurais voulu t’avertir, mon Adle, mais je n’osais, car je ne savais quels termes employer pour te rendre ce service. Ce n’est pas que ta pudeur doive tre srieusement alarme; il faut si peu de chose pour qu’une femme excite l’attention des hommes dans la rue. Toutefois je te supplie dsormais, bien-aime Adle, de prendre garde  ce que je te dis ici, si tu ne veux m’exposer  donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera se tourner vers toi; tentation que j’ai eu bien de la peine  rprimer hier et aujourd’hui et dont je ne serais plus sr d’tre matre une autre fois. C’est bien certainement  cette impatience et  cette torture que tu dois attribuer l’air chagrin dont tu m’as fait des reproches.


  J’ai longtemps balanc, mon amie, avant de te parler de cette matire peut-tre un peu dlicate. Mais j’ai pens que c’tait  ton mari,  ton meilleur ami qu’il appartenait de t’avertir, et que ce n’tait pas moins mon devoir de te protger contre un regard insolent que contre toute autre insulte. Je ne doute pas qu’il ne suffise d’avoir appel l-dessus ton attention, et que tu n’agissais ainsi que par distraction ou par une obissance trop aveugle aux volonts de ta mre. Tu ne verras dans ce que je te dis ici qu’une preuve de plus de ce respect qui va jusqu’au culte et qui n’a cependant plus besoin d’tre prouv. Je suis le premier, mon Adle bien-aime,  rendre hommage  la bont et aux excellentes qualits de ta mre, mais je crois qu’elle est trop peu svre pour certaines convenances, tandis qu’elle s’en cre en revanche bien d’autres fort inutiles. Est-il, par exemple, de maxime plus malsonnante que celle dont tu me parlais, qu’on doit tre plus rserve avec l’homme qu’on doit pouser qu’avec tout autre? J’avoue qu’elle suffirait pour me faire fuir une jeune fille qui la mettrait en pratique. Toi, mon Adle, tu as en toi un instinct exquis qui te rvle toutes les biensances; il y a dans ton organisation morale quelque chose de merveilleux que j’admire quand je considre combien ton me est sortie grande et pure de toutes les fausses ides dont elle a t entoure ds l’enfance. Adieu, toi qui es un ange et que j’ose aimer. Lundi dernier  pareille heure, j’tais bien heureux. Adieu. Adieu. Dors bien. Demain matin, je tcherai de te voir.


  Je t’embrasse tendrement.


  Ton mari.


  cris-moi bien long, et songe  ce portrait qui, aprs toi, sera pour ton Victor la chose la plus prcieuse qu’il y ait au monde.
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  Vendredi soir (8 mars).


  


  C’est ce matin 8 mars qu’est partie cette lettre qui peut entraner tant de consquences. Soyons attentifs tous deux, nous touchons peut-tre, mon Adle,  l’une des poques les plus importantes de notre vie. Pardonne-moi de dire notre vie et de te confondre ainsi avec moi dans une communaut de sort que je ferai pourtant cesser moi-mme, sois-en sre, tout le premier, du moment o je craindrai qu’elle n’amne pas ton bonheur.


  Maintenant que cette lettre est partie, Adle, maintenant que j’ai rempli mon devoir en obissant  l’un de tes dsirs, je puis te dire tout ce que je n’ai point dit auparavant de peur de paratre hsiter entre mon dvouement  tes moindres volonts et un danger, ce danger dt-il mme entraner le malheur de toute ma vie. Je sens au contraire combien il tait naturel que tu dsirasses  tout prix sortir de l’incertitude o tu es, je le sens tellement qu’il y a deux mois je voulais moi-mme prvenir ta juste impatience en provoquant de tes parents l’autorisation de faire la mme ouverture  mon pre, en allant mme plus loin, en lui demandant son consentement. Ils ont pens autrement et j’ai d me rendre. Quand cette ide vous est revenue, je l’ai trouve simple et mme convenable de votre part, aussi me suis-je bien gard d’en prsenter le rsultat sous un jour dfavorable et d’en faire ressortir les inconvnients. Que ces paroles ne t’alarment en rien, chre amie, si je prvois des malheurs, je n’en prvois que pour moi, et je te le rpte, cela n’a point d me faire reculer quand tu me disais d’avancer. Tu ne dpends, toi, aucunement de mon pre, tu n’es point lgalement et directement place sous son autorit, il n’a point le droit de te faire faire un pas hors de Paris; il ne peut tourmenter et dtruire que mon avenir personnel; si mon amour pour toi lui dplat, ce n’est qu’ moi qu’il peut s’en prendre. Sois donc tranquille comme moi, car s’il fallait tomber, je saurais encore tomber de manire  te protger. Attendons tous deux avec calme et bonne conscience. M’as-tu vu, dis-moi, moins riant et moins serein depuis que j’ai peut-tre ananti moi-mme tout ce que j’esprais? Non, chre amie, la satisfaction de t’avoir obi est au-dessus d’une crainte purement personnelle. Dans quelques jours, tout sera dcid, et quoi qu’il m’arrive, je ne regretterai pas ce que j’ai fait puisque je t’aurai dlivre de l’incertitude dont tu es si tourmente. Je ne te parlerai mme pas des malheurs dont je pressens que cette lettre sera pour moi la cause. S’il ne m’tait doux de te faire voir mon dvouement dans toute sa profondeur, si ce que je prvois arrive, j’aurai la consolation de penser que j’avais tout prvu et que je m’tais rsign  tout, sans te parler de rien, uniquement pour te donner une preuve de soumission et d’amour. Alors, si tu conserves encore quelque temps mon souvenir, peut-tre ne sera-ce pas avec l’ide que ce Victor t’avait peu aime, comme tu le lui reproches quelquefois. Toute mon ambition, mon Adle adore, est de te prouver mon dvouement; c’est  cela que sera consacre toute ma vie, qu’elle dure soixante ans ou qu’elle dure deux mois.


  Je t’en conjure donc encore, ne t’inquite pas; les choses suivront maintenant leur ordre naturel, je viens de donner aux vnements une impulsion dont je ne suis maintenant pas plus le matre que toi. D’ailleurs, dan toutes les chances, il s’en trouve certainement une de bonheur, j’ai d ne te prsenter que celle-l parce que, je te le redis encore, les autres ne peuvent tomber que sur moi. Il et t lche de t’en parler. Tu dsirais, c’est la seule chose que j’aie considre et je n’ai aucun mrite  avoir fait ce qui tait strictement mon devoir. A prsent, si tous mes rves s’vanouissent, je n’aurai plus qu’ les suivre; et il te restera  toi une grande ralit, c’est d’avoir inspir un amour vritable, un amour profond et dvou. Maintenant, ma bien-aime Adle, je puis parler ainsi d’une voix ferme et srieuse, parce que l’heure est peut-tre bien voisine o je confirmerai par les actions ce que tu n’as peut-tre jusqu’ici considr que comme des mots. Ce sera ma dernire joie.


  Cependant tout peut encore tourner  bien. Ce ne serait pas la premire fois depuis que je t’aime que mon bonheur aurait pass mes esprances. Enfin, cela est peu probable, mais n’est pas impossible. Chre amie, mon Adle, pardonne-moi de reculer ainsi devant ce malheur aprs t’avoir pourtant os dire que j’tais rsign; c’est que mes esprances taient si belles et si douces!  Attendons.


  Seulement pour que cette lettre ne se termine pas sans une plainte, je te dirai, chre Adle, qu’il a t bien amer pour moi aprs avoir mdit cette lettre pendant deux jours de la voir si singulirement accueillie chez toi. Toi-mme, mon amie, tu m’as presque reproch les formules apologtiques que ma position et tes intrts comme les miens m’imposeraient quand mme le respect d  mon pre ne me les dicterait pas. Tu m’as parl de flatteries, Adle, je ne t’en veux pas, mais cela m’a afflig, tu as peut-tre dit ce mot lgrement, comme lorsque tu as fltri de ce mot les expressions de l’enthousiasme que tu m’inspires. Quelquefois tu emploies des paroles auxquelles tu n’attaches sans doute aucune signification fcheuse et qui pourtant m’entrent bien avant dans le coeur. Tu m’avais dit dans ta prcdente lettre, avec un pre rien n’humilie, je ne pense pourtant pas entirement cela. Adieu. A demain. Je t’crirai encore. Je t’aime au del de ce que tu peux supposer.
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  Samedi, 4 heures et demie du soir.


  


  Imagine-toi, chre amie, que depuis ce matin, je n’ai pas un moment de libert! Je voulais passer toute cette journe  travailler et  t’crire et j’ai t contraint de subir des visites. Plains-moi et ne m’accuse pas. J’avais tant de choses  te dire, je voulais te rendre compte de ma semaine dont tout le commencement a t pris par cette lettre et les tracasseries du bal de pote. Comment as-tu pu, soit dit en passant, douter un seul instant que je m’abstienne d’y aller, quand cela te dplaisait. Que m’importe d’tre bien ou mal avec tous ces gens-l? Seulement tu me disais que je ne sentais pas comme toi, et ces paroles m’affligeaient d’autant plus, que tu es alle, toi, bien souvent (et cela tout rcemment encore  cette soire sur laquelle tu as voulu me donner des explications)  des bals o je n’tais pas. Enfin, tu sens maintenant comme j’ai toujours senti et je t’en remercie, car j’en suis bien heureux. Adieu, mon Adle, s’il y a quelque chose de triste dans ma lettre d’hier, songe qu’il n’y a rien de froid. Bien loin de l, jamais je ne t’ai plus aime ou je n’ai plus senti combien je t’aime qu’ prsent, quand le sacrifice s’approche peut-tre invitablement.


  Adieu, adieu, mon adore Adle, je t’idoltre, je t’embrasse et suis jusqu’au dernier instant ton fidle mari.


  Victor.


  Ne t’alarme pas pourtant. Tout se dnouera peut-tre heureusement.
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  Dimanche, 10 heures et demie du matin (10 mars).


  


  Puisque je ne puis te voir, ma douce et gnreuse Adle, du moins vais-je t’crire. Je rentre, le coeur gonfl de reconnaissance pour toi et d’un sentiment que je ne qualifierai pas de peur de t’affliger, contre ceux qui te font ainsi pleurer. Pendant que j’tais prs de toi debout et en apparence calme et froid, mon Adle, je bouillais d’impatience et d’indignation, laisse-moi dire le mot. Te voir tourmenter de la sorte sans but, toi la plus tendre et la meilleure des filles, non, je ne sais comment je me suis contenu. J’aurais voulu lever hautement la voix, te protger, te dfendre de toute ma force et de toute ma colre. Oh! Que cela m’et soulag! Je ne serais pas ici maintenant oppress, car toutes les larmes que je n’ai pu verser avec les tiennes, toutes les paroles que je n’ai pu dire pour toi me sont retombes sur le coeur et m’touffent. Adle, cependant ta mre est bonne, mais elle ne voit ni de haut, ni de loin, elle n’est jamais  ton lvation, en cela elle ressemble  toutes les femmes; c’est ce que je lui pardonnerai toujours de grand coeur, except quand cette mdiocrit d’esprit la conduira comme aujourd’hui,  tourmenter mon Adle, ma noble, mon excellente, ma bien-aime Adle, celle au del de laquelle il n’est pour moi ni bonheur, ni vertu dans la vie; car je suis attach  toi, ange, par tous les points de mon me, et chez moi tout ce qui aime la vertu comme tout ce qui veut le bonheur est  mon Adle, mon Adle adore. Aussi les liens qui m’unissent  toi sur la terre ne se briseront que lorsque tous les autres liens de la vie se rompront, et alors mon me libre sera encore et plus que jamais  toi.


  Qu’il m’et t doux de te dfendre, de te venger aujourd’hui! Mais je n’osais pas plus lever la tte pour te dfendre que tomber  tes pieds pour te consoler. J’aurais craint d’accrotre la colre de ta mre et de voir se tourner sur toi ce qu’elle aurait peut-tre hsit  diriger vers moi. Pourtant, chre amie, c’est avec bien de la joie que j’aurais fait le sacrifice de toute fiert, si  ce prix j’avais pu racheter le chagrin que tu souffrais; j’aurais volontiers subi moi-mme toute cette colre, pour la dtourner de toi. Mais la crainte de tout gter en m’en mlant m’a retenu. Du moins, chre amie, si ma reconnaissance et ma profonde approbation peuvent te consoler de quelque chose, tu les as dans toute leur plnitude.


  Adieu, je vais sortir afin de te voir de loin  l’glise, tu ne me verras pas, mais je serai l; c’est ce qui m’arrive bien souvent. Adieu,  mon retour, Adle, je continuerai. Je me sens moins triste en pensant que je vais jouir de ta vue.
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  Deux heures et demie.


  


  Ton petit frre vient de me tourmenter pour aller avec lui  cette exposition de tableaux; mais je t’imite et je reste. Mon Adle, tu t’ennuies sans doute en ce moment; ce serait un supplice pour moi de penser que tu donnes le bras  un autre; mais si j’avais su que cela dt entraner tant de peines pour toi, j’aurais encore prfr ce supplice, tout insupportable qu’il est pour moi. Si je pouvais penser que tu prouves la mme rpugnance  donner le bras  un autre homme, que moi  une autre femme, alors je ne regretterais rien; mais Adle, quelque ide que j’aie de ta tendresse pour moi d’aprs les preuves dont tu daignes m’en combler tous les jours, puis-je jamais croire qu’elle gale la mienne pour toi? En vrit, quand je descends en moi-mme, je ne me sens pas tant de prsomption.


  La scne si triste de ce matin m’a rappel, chre amie, les contestations que j’avais  soutenir l’hiver dernier avec ma mre pour des choses de ce genre, cependant cette noble mre savait s’arrter au point o ma rsistance ft devenue une douleur.


  Mon Adle, pardonne-moi de t’avoir parl peut-tre un peu durement ce matin de ta mre dans ma lettre, il m’est impossible de te voir maltraiter ainsi et de conserver mon sang-froid; mais la crainte de t’affliger aurait peut-tre d m’arrter; c’est  quoi je n’ai pas rflchi dans le premier moment. Pardonne-moi.


  Notre entretien d’hier soir m’a vivement mu, et en rentrant, ta lettre, cette lettre si tendre et si touchante a prolong cette motion jusqu’au moment o je me suis doucement endormi en rvant de toi. C’est dans cet instant mme, ma chre et trop bonne Adle, que notre bonheur ou notre malheur se dcident loin de nous. Oui, je compte sur ta tendresse, je vois et j’admire ton courage, ton dvouement me pntre, mais je t’en supplie, ne compromets jamais pour moi ton repos. Dans quelques jours peut-tre, je ne serai plus qu’un malheureux qu’on te dira d’oublier, et si cet oubli me semble pouvoir assurer ta tranquillit, je te le dirai moi-mme; mais ce sera les dernires paroles que ma bouche prononcera.


  Pourtant, mon Adle adore, j’aurais t bien heureux dans mon malheur d’inspirer un dvouement pareil  celui que tu me promettais hier; hlas!  quels rves ne faut-il pas renoncer dans la vie? J’aurai pass en t’aimant, t’aimer aura t l’histoire de toute ma vie... je ne me plains certes pas de ce sort.


  Adieu, adieu, ma bien-aime Adle; je t’embrasse comme je t’aime, reois autant de baisers de ton mari que tu as vers de larmes pour lui.


  V-M H.
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  Lundi (11 mars).


  


  Toutes mes ides sont confuses et en dsordre dans ma tte; la soire d’hier, le dvouement, les paroles tendres de mon Adle bien-aime me jettent dans une douce et triste rverie, dont je voudrais pouvoir fixer sur ce papier la vague motion, afin de te montrer en quel tat je suis loin de toi. Ton image ne m’apporterait que de la joie si avec les souvenirs de notre pass elle ne ramenait les pressentiments de notre avenir. Je viens de prendre tes cheveux car dans le grand et fatal doute qui m’obsde depuis trois jours j’avais besoin d’une ralit qui vnt de toi, d’un gage palpable de cet amour anglique auquel tu m’as permis de croire. Seul un instant, j’ai couvert tes cheveux de baisers, il me semblait en les pressant sur mes lvres que tu tais moins absente; il me semblait que je ne sais quelle communication mystrieuse s’tablissait peut-tre au moyen de ces cheveux bien-aims entre nos deux mes spares. Ne souris pas, Adle, du dlire o je m’gare. Hlas! Si peu d’heures dans ma vie se passent prs de toi, chre amie, que je suis contraint souvent de chercher, soit en baisant tes cheveux, soit en relisant tes lettres, un moyen d’apaiser cet immense besoin de toi qui me dvore. C’est par ces moyens artificiels que je vivais pendant notre longue sparation, et puis l’esprance restait toujours devant mes yeux.


  L’esprance!... dans huit jours, dans trois jours, qui sait s’il m’en restera quelque chose? Pourquoi la destine change-t-elle quand le coeur ne peut changer? Enfin, quelque sort qui se prsente, Adle, je l’attends de pied ferme; je me souviendrai que tu as daign m’aimer, et que n’affronterais-je pas avec cette pense? On a d’ailleurs toujours une porte ouverte pour sortir du malheur, et du jour o la dernire esprance me sera enleve, je fuirai par l. J’irai commencer une autre vie, qui, tout amre qu’elle soit, ne le sera pas certainement autant que celle-ci, sans toi. Adieu pour aujourd’hui. Oh! Que j’ai soif de te voir! Mercredi, 3 heures et demie (13 mars). Adle, mon Adle! Je suis ivre de joie. Ma premire motion doit tre pour toi. J’avais pass huit jours  me prparer  un grand malheur, c’est le bonheur qui vient!  Il n’y a qu’un nuage. Adieu pour quelques heures; je te porterai ds ce soir cette lettre, ma bien-aime et trop gnreuse Adle.
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  Vendredi soir (15 mars).


  


  Aprs les deux ravissantes soires d’hier et d’avant-hier, je ne sortirai certainement pas ce soir; je vais t’crire. Aussi bien, mon Adle, mon adorable et adore Adle, que n’ai-je pas  te dire!  Dieu! Depuis deux jours je me demande  chaque instant si tant de bonheur n’est pas un rve; il me semble que ce que j’prouve n’est plus de la terre, je ne comprends pas le ciel plus beau.


  Tu ne sais pas, Adle,  quoi je m’tais rsign. Hlas! Le sais-je moi-mme? Parce que j’tais faible, je me croyais calme, parce que je me prparais  toutes les dmences du dsespoir, je me croyais aguerri et rsign. Va, laisse-moi m’humilier  tes pieds, toi qui es si grande, si tendre et si forte, j’aurais pens atteindre aux bornes du dvouement en te sacrifiant ma vie, toi, ma gnreuse amie, tu tais prte  me sacrifier ton repos.


  Adle,  quelles folies,  quels dlires ton Victor ne s’est-il pas livr durant ces huit ternels jours? Tantt j’acceptais l’offre de ton admirable amour, pouss aux dernires extrmits par une lettre de mon pre, je ralisais quelque argent, puis je t’enlevais, toi ma fiance, ma compagne, ma femme,  tout ce qui aurait voulu nous dsunir, je traversais la France avec le nom de ton mari pour aller dans quelque terre trangre en chercher les droits; le jour nous voyagions dans la mme voiture, la nuit nous reposions sous le mme toit. Mais ne crois pas, ma noble Adle, que j’eusse abus de tant de bonheur; n’est-il pas vrai que tu ne me fais pas l’affront de le croire? Tu aurais t plus respectable et plus respecte que jamais de ton Victor; tu aurais pu coucher dans la mme chambre que lui, sans avoir  craindre un attouchement, ni mme un regard. Seulement, j’aurais dormi ou veill sur une chaise ou  terre prs de ton lit, comme le gardien de ton repos, le protecteur de ton sommeil. Le droit de te dfendre et de te protger et t de tous les droits de ton mari le seul que ton esclave et rclam, jusqu’ ce qu’un prtre lui et donn tous les autres.


  Adle, en m’abandonnant  ce songe charmant au milieu de tant de malheurs, j’oubliais tout... puis le rveil arrivait, et avec lui le remords d’avoir conu un moment de pareils projets, je me rappelais tes parents, ta tranquillit, tes intrts, je me reprochais d’avoir assez peu de dvouement pour en accepter tant, d’tre assez peu gnreux pour consentir  tant de gnrosit, moi qui ne m’tais jamais rv que faisant ton bonheur ou t’immolant le mien. Alors je me maudissais comme le dmon de ta vie, je me souvenais de toutes les souffrances qui te sont venues de moi, et je prenais cette folle rsolution pour laquelle tu versais hier soir ces larmes que je suis si coupable d’avoir fait couler, j’allais trouver quelque ami malheureux comme moi, qui et perdu comme moi le dernier espoir et n’et plus comme moi qu’ demander  la vie sa dernire douleur.


  Adle, oh! Ne me hais pas, ne me mprise pas pour avoir t si faible et si abattu quand tu tais si forte et si sublime. Songe  mon abandon,  mon isolement,  ce que j’attendais de mon pre, songe que depuis huit jours j’avais la perspective de te perdre, et ne t’tonne pas de l’excs de mon dsespoir. Toi, jeune fille, tu es admirable, et en vrit je crois que ce serait flatter un ange que de te le comparer. Tu as tout reu de ta nature privilgie, tu as de l’nergie et des larmes.  Adle, ne prends pas ces paroles pour de l’enthousiasme aveugle; cet enthousiasme a dj dur toute ma vie et n’a fait que s’accrotre de jour en jour. Toute mon me est  toi, si toute mon existence n’avait pas t  toi, l’harmonie intime de mon tre aurait t rompue, et je serais mort, oui mort ncessairement.


  Telles taient mes mditations, Adle, quand la lettre qui contenait mon avenir est arrive. Si tu m’aimes, tu sais quelle a t ma joie, je ne te peins pas ce que tu dois avoir senti.


  Mon Adle, pourquoi cela ne s’appelle-t-il que de la joie? Est-ce qu’il n’y a pas de mots dans la langue humaine pour exprimer tant de bonheur?


  Ce passage subit d’une rsignation morne  une flicit immense a branl mon me pour longtemps. J’en suis encore tout tourdi, et parfois je tremble d’tre brusquement rveill de ce beau songe divin. Oh! Tu es donc  moi, tu es donc  moi! Bientt, dans quelques mois peut-tre, cet ange dormira dans mes bras, s’veillera, vivra dans mes bras, toutes ses penses, tous ses instants, tous ses regards seront  moi! Toutes mes penses, tous mes instants, tous mes regards seront  elle, mon Adle!...


  Ah! Je puis donc enfin quelque chose sur mon avenir. Avec tant d’esprance, quel courage n’aurai-je pas! Avec tant de courage, quel succs n’obtiendrai-je pas! De quel fardeau je suis soulag! Comment! Ce n’est que d’avant-hier! Il me semble qu’il y a dj longtemps que mon bonheur est  moi. J’ai tant senti dans ces deux jours!


  Et ta lettre de mercredi soir! Comment t’en remercier, mon Adle? Je ne croyais pas qu’en un pareil moment rien pt ajouter  mon bonheur, ta lettre m’a fait prouver que cette motion de l’amour et de la joie n’a pas de bornes dans le coeur humain. Quelle pouse noble, tendre et dvoue m’est destine! Comment te mriterai-je jamais, Adle! Je ne suis que nant prs de toi. Autant je relve la tte devant tout autre, autant je m’abaisse avec respect devant toi. Ainsi donc tu m’appartiendras! Ainsi je suis appel sur la terre  une flicit cleste! Je te vois jeune pouse, puis jeune mre, et toujours la mme, toujours mon Adle, aussi tendre, aussi adore dans la chastet du mariage qu’elle l’aura t dans la virginit du premier amour. Chre amie, dis-moi, rponds-moi, conois-tu ce bonheur, un amour immortel dans une union ternelle! H bien, ce sera le ntre.


  Ce matin, j’ai rpondu  mon pre. Il n’y a dans sa lettre que deux mots affligeants, ceux qui annoncent ses nouveaux liens. Ma mre a pu lire ce que je lui ai crit ce matin, mon enivrement ne m’a point fait oublier mon deuil; tu ne peux m’en blmer, ma noble amie. D’ailleurs, j’espre avoir tout concili. Je suis son fils et ton mari. Tout mon devoir est l.


  Je n’oublie pas que tu m’as dit que le compte de ma semaine ne serait pas sans intrt pour toi. Je t’avouerai que jusqu’ mercredi j’ai essay inutilement de travailler. Les heures s’coulaient  lutter contre l’extrme agitation de mon esprit. J’tais plein de celle que je craignais de perdre, et toutes mes ides s’arrtaient l. Hier, j’ai pu travailler. Aujourd'hui, j’ai pass tout le jour  courir les ministres, mtier que je dois recommencer demain, aprs avoir donn toute la matine au travail. La soire sera bien heureuse.


  Mon Adle, c’est maintenant qu’aucun obstacle ne me rebutera, ni dans mes travaux, ni dans mes demandes. Chaque pas que je ferai dans ces deux routes me rapprochera de toi. Comment me sembleraient-elles pnibles? Ne me fais pas l’injure de penser cela, je t’en supplie. Qu’est-ce qu’un peu de peine pour conqurir tant de bonheur? N’ai-je pas mille fois offert au ciel de l’acheter de mon sang? Oh! Que je suis, que je serai heureux!


  Adieu, mon anglique et bien-aime Adle, adieu! Je vais baiser tes cheveux et me coucher encore loin de toi, mais en rvant  toi. Bientt peut-tre, ce sera  tes cts. Adieu, pardonne tant de dlire  ton mari qui t’embrasse et t’adore pour les deux vies.


  V-M H.


  Ton portrait?
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  Ce dimanche matin (17 mars).


  


  Tu m’as accus hier d’injustice, mon Adle, puis tu as ajout avec ton sourire doux et triste: je ne t’en veux pas. Quelque convaincu que je fusse du peu de ralit de cette injustice que tu me reprochais, cela aurait suffi, certes, pour me faire tomber  tes genoux si nous avions t seuls. Tu ne m’as point voulu dire adieu, et quoique dans l’tat o j’tais je n’eusse pas besoin de cela pour souffrir toute cette nuit, je te dirai  mon tour que je ne t’en veux pas.  Adle, mon profond respect, mon culte pour toi est tel que pour ne pas considrer comme une sorte de sacrilge la familiarit que tu as daign me permettre avec toi, j’ai besoin de me rappeler  chaque instant et cette permission mme et tous mes droits. Juge maintenant de la commotion que je dois prouver quand je te vois fltrie de la familiarit de quelque autre homme, quand je te vois descendre de toute la hauteur o tu es place dans mon admiration et mon estime pour tomber dans l’intime galit d’un tre vulgaire et d’un homme! Hier, malgr toutes les petites contrarits dont je t’ai parl et l’ennui de tout ce qui nous entourait, je jouissais d’un grand bonheur intrieur, de celui de me sentir enfin lev au nom de ton mari, car je crois t’avoir dit combien le rang moral est  mes yeux au-dessus du rang social; c’est dans ce moment que j’ai t brusquement heurt par cette parole familire qui t’a tout  coup dgrade jusqu’ celui qui la prononait. Tu ne peux concevoir ce qui s’est pass en moi dans ce moment-l. Le souvenir de cette prire, oublie par toi durant dix-huit mois alors qu’elle aurait d t’tre plus sacre que jamais, et ritre inutilement il y a cinq mois, lorsque le simple sentiment des convenances, quand mme tu n’aurais jamais pens  moi, aurait d t’avertir de la dignit de ton sexe, de ton ge et de ton me; ce souvenir et la ncessit de renouveler pour la troisime fois un avis que je n’aurais pas d tre contraint de t’adresser une seule, tout cela m’a accabl comme si on m’avait dit: elle, que vous aimez, que vous respectez comme Dieu ne vous aime point et ne se respecte pas. Cela m’a sembl si trange, qu’il m’est venu des ides tranges; ce qui et t naturel pour toute autre femme, mais tait monstrueux et odieux  ton gard. Aussi  peine la rflexion amre dont tu t’es offense si justement m’est-elle chappe que je m’en suis repenti. Pourtant cela aura pu te faire voir  quel point j’tais mu, humili et tourment pour une chose que tu parais traiter sans consquence. Je t’ai quitte sans un mot de rconciliation de toi. Aujourd’hui, j’espre que cet orage se dissipera.


  Cependant je ne me dissimule pas que n’ayant pas le coeur content, il me sera impossible de t’aborder avec un visage joyeux. J’attendrai que tu m’expliques cette opinitret incomprhensible pour moi de ne tenir nul compte d’une prire que je n’aurais pas mme d tre contraint de te faire. J’apporterai les meilleures dispositions  t’entendre, je cherche mme d’avance  te justifier dans mon esprit, mais j’avoue que je n’y parviens pas. A toi, il te suffira peut-tre d’un mot. Tu m’as sans doute hier soir accus aprs mon dpart de svrit et de rudesse, quand j’avais le coeur plein de pardon et de tristesse. Adle, toi qui me dis injuste, n’es-tu pas quelquefois un peu injuste toi-mme de m’attribuer la gne et le silence que m’imposent les regards de tous ceux qui nous entourent? Si nous tions seuls, si nous pouvions nous expliquer librement, tu verrais si ton Victor est dur et inflexible comme tu le crois.


  Chre amie, ta lettre d’hier soir m’a vers un peu de baume sur le coeur. Les dtails charmants dont tu me parles, ma femme, taient loin de m’occuper peu, comme tu le penses. Je ne souffrirai certainement pas que tes parents fassent le moindre sacrifice quand le bienheureux moment sera venu. Je vais ds  prsent commencer des conomies qui accrotront un peu mes autres ressources; je regrette presque ce vil or que j’ai prodigu l’an dernier pour des ingrats. Enfin!... je voudrais pouvoir t’offrir un temple et non une maison. Tu verras. Travailler, conomiser et solliciter, voil ma vie jusqu’ notre mariage.


  Adieu, bien-aime Adle, embrasse-moi. J’espre que ce soir nous nous serons pardonn mutuellement. Il m’et t bien doux d’habiter Gentilly prs de toi. Les raisons que tu me donnes ne me satisfont pas. Tu auras peut-tre un voisin inconvenant.


  Adieu, adieu, pense  moi et embrasse-moi encore.


  Ton mari fidle et respectueux.
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  Jeudi, neuf heures et demie du soir (21 mars).


  


  Si tu savais comment s’est coule ma soire jusqu’ cette heure, tu te rirais peut-tre de moi. Mais non, car je ne doute pas que tu ne sois digne d’tre aime ainsi. Pendant que tu penses  tout autre chose  cette soire, je vais t’crire, et certainement quelque bonheur que tu puisses trouver l, le mien sera plus grand que le tien.


  Je ne te parle pas, Adle, de cette soire, tu y es alle, il suffit. Sois tranquille, chre amie. Jamais tu n’auras  craindre cette tyrannie dont tu parlais aujourd’hui, jamais, sous prtexte qu’il ne sera pas partag par moi, je ne te priverai d’un amusement, je ne pourrai mme avoir un instant cette pense, car du jour o tu te seras cr des plaisirs hors de notre bonheur, tout sera fini pour moi, tu ne m’aimeras plus, et  cela qu’aurais-je  dire? Pour moi, quand je m’abstiens d’un bal ou d’une fte o je ne te trouverais pas, je t’avoue que je n’y ai aucun mrite; je fais prcisment tout le contraire d’un sacrifice. Il me serait insupportable d’aller dans un lieu de joie o celle qui fait ma seule joie ne serait pas, o je n’prouverais que l’ennui de ton absence; alors en restant chez moi j’obis  un gosme, qui est tout simplement la consquence de mon amour pour toi.


  Aussi, je me garde bien de te parler de si peu de chose, cependant, Adle, si tu connaissais cette partie extrieure et publique de ma vie dont tu ne peux avoir qu’une ide trs imparfaite, peut-tre trouverais-tu que je t’immole des jouissances. Mais comme je ne gote qu’une jouissance au monde, toutes les autres, quelles qu’elles soient, ne sont rien pour moi. Une fois seulement et tout rcemment j’ai accept une invitation de bal et je t’ai dit pour quelles considrations. Nanmoins en l’acceptant, il tait de mon devoir de t’en parler. Tu me fis une observation qui tait fort juste, c’est que tu n’y serais pas. C’est prcisment pour cela que je t’en parlais. Quoique tu n’aies pas toujours jusqu’ici pens de mme, tu daignas me dire qu’il te serait moralement impossible d’aller  une fte o je ne serais pas. Ces paroles me remplirent de joie et fixrent ma rsolution. Je prtextai une indisposition, je fis plus, je la feignis, rien ne put m’empcher de te donner cette marque d’obissance et de me sauver en mme temps d’un ennui. Tu vois, chre amie, que ce que je veux, je le veux bien; je sais, moi, trouver des raisons auxquelles on ne peut rpondre.


  Adieu pour ce soir, chre, bien chre Adle, tu vas rentrer tard et fatigue, puisses-tu m’avoir donn une pense dans toute ta soire et bien dormir! Adieu.
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  Vendredi (22 mars).


  


  Chre amie, que rien de ce qui est crit plus haut ne te blesse. Je ne crois pas que ce que je t’ai dit l sans la moindre amertume puisse tre amrement interprt; mais je veux prvenir en toi tout chagrin, mme ceux qui me semblent improbables.


  Hlas! Comment oserais-je me plaindre de toi, de toi, mon Adle, qui es si bonne, si tendre, si gnreuse, si noblement et si entirement dvoue!  toutes les vertus de ta nature privilgie tu ajoutes encore toutes les grandes et belles vertus de l’amour. Comment se fait-il, chre et bien-aime Adle, qu’un tre tel que toi soit si singulirement entour d’esprits troits et de coeurs arides? Ce n’est pas  cause de moi que je m’afflige de tout ce qui t’environne. Que m’importe ce que cela pense de moi? C’est pour toi qui es oblige de vivre au niveau de ces gens qui te traitent comme une gale et auxquels tu es si suprieure, c’est pour toi, noble amie, qui es condamne  tre incessamment examine de leurs petits yeux, juge de leur petit jugement, tourmente par leur petite tyrannie. En vrit, il me semble voir une colombe parmi des canes, et je rirais bien de tant de discordance, s’il ne s’agissait de toi. Il y a bien des espces d’animaux dans les hommes.


  Chre amie, il est inutile de te dire combien j’excepte de tout cela tes parents, que j’aime puisqu’ils sont les tiens. Ils ont bien aussi quelquefois,  parler franchement, le tort de voir de prs ou de travers, mais chez eux ce n’est pas un dfaut, parce que ce n’est pas une habitude. Du reste, il me semble qu’ils te connaissent et t’apprcient, et surtout qu’ils t’aiment, ce qui me fait passer par-dessus tout.


  Le tableau que tu me prsentes de notre bonheur  Gentilly m’a mu et transport, quoiqu’il ft dj tout entier dans mon attente et dans mon esprance. Tu dois croire, mon Adle bien-aime, que mon imagination n’a pas t moins prompte que la tienne  me reprsenter cette flicit. Elle me semble si grande qu’en vrit, accoutum que je suis  souffrir toujours de malheurs inattendus, je regarde soigneusement et presque avec crainte dans l’avenir si je puis me confier  toute ma joie. Tout jeune que je suis, la douleur est pour moi une vieille connaissance avec laquelle il me serait maintenant bien cruel de renouer. C’est que je n’ai, moi, que de terribles rsignations. Ne parlons plus de cela,  quoi bon se former des orages quand on est sous un ciel si pur et si beau? Le pass est pass, ne le ramenons pas  nous de force pour le mler  notre avenir.


  Adle, tu as un Victor qui t’aime comme jamais femme ne fut aime, qui est un homme et sait qu’on n’arrive au bonheur que par le travail et le danger; aie donc de la joie et du courage. Dans la vie, tu seras mon appui moral, et je serai ton appui physique. Va, nous ne chancellerons ni l’un ni l’autre. Un regard de toi me conduirait  tout, il m’lverait au ciel comme il me prcipiterait dans un abme. Oui, chre amie, sois fire, car voil la puissance que tu exerces, et que tu exerces sur un homme qui sentait la ncessit d’tre homme lorsqu’il tait encore enfant. L’immense supriorit que tu as sur moi ne m’pouvante pas, parce qu’elle m’inspire la force de franchir cet intervalle. Puisque mon tre est li au tien, il faut bien qu’il marche prs du tien et digne du tien, peu d’oreilles humaines comprendraient le langage que je te parle ici, mais je ne sais personne au monde qui soit plus que toi digne qu’on lui parle avec l’me et le coeur.
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  Samedi (23 mars).


  


  Ainsi je te verrai tous les jours, ainsi nous habiterons sous le mme toit en attendant mieux encore. Ainsi chaque matin en me levant je pourrai voir les premiers rayons du soleil se rflchir sur les vitres derrire lesquelles dormira ce que j’ai de plus cher et de plus prcieux au monde. Je serai l au haut de cette tour comme la sentinelle qui veillera sur ton bonheur et ton repos; je travaillerai avec plus d’ardeur et de joie encore en songeant que le prix de ce travail est si prs de moi.


  Adle, il ne manquera  tant de bonheur que la prsence de celle qui en et tant joui, car elle tait ma mre, elle m’aimait et elle t’aimait aussi, toi en qui son fils plaait tout son orgueil et toute sa flicit. Que ne t’a-t-elle tout  fait connue! Mais, mon amie, ses regards se sont trop arrts  tout ce qui t’entourait, elle t’a juge d’aprs ceux  qui tu es si loin de ressembler; ses yeux n’ont pas t comme les miens pntrer jusqu’ ton me. Elle t’etcertainement aime et estime bien plus que moi, son Victor, si elle t’avait vue comme je te vois, si noble, si grande et si pure! Dj mon long et opinitre amour l’tonnait, ma haute estime pour toi la gagnait lentement, et sans l’affreux malheur qui nous l’a si tt enleve, nous aurions peut-tre t heureux par elle un an plus tt.


  Adle, pardonne-moi de mler des ides si tristes  d’autres ides si riantes; mais avant de me livrer entirement  nos dlicieuses esprances, tu ne peux me blmer de donner encore un regard  cette mre admirable pour la mmoire de laquelle je voudrais te voir partager mon culte et mon amour.


  Une fois runis, ce n’est pas elle qui nous et impos des entraves si singulires et presque si offensantes. Elle et cru s’humilier elle-mme, si nous estimant tous deux, elle et gn notre libert; elle et voulu, au contraire, que, par de hautes et intimes conversations, nous nous prparassions mutuellement  la sainte intimit du mariage. Elle aurait su qu’il n’y a rien dans mes plus secrtes penses qui soit dangereux pour toi et rien dans les tiennes qui ne soit utile et profitable pour moi. Son Victor t’aurait consulte en tout, se serait plu  te rvler dans la solitude tous les mystres de la posie qui touchent de si prs aux mystres de l’me et de la vertu, et auxquels par consquent tu es si digne d’tre initie.


  Le soir, qu’il m’et t doux d’errer loin de tous les bruits, sous les arbres et parmi les gazons, devant toi et devant une belle nuit! C’est alors qu’il se manifeste  l’me des choses inconnues  la plupart des hommes. C’est alors que toutes les formes de la nature semblent ravissantes et divines, et que tout parat en harmonie avec l’ange qu’on aime. Dans ces moments, chre amie, la parole humaine est insuffisante  rendre ce qu’on prouve, mas tu es de ces intelligences rares qui savent comprendre tout ce qu’elle ne peut exprimer.


  Tes yeux, Adle, savent lire tout ce qu’on lit en eux. Ils entendent le langage cleste qu’ils parlent.


  Et moi, j’aurais voulu tudier dans une dlicieuse solitude cette me qui apparat si belle dans ton beau regard, pier toutes tes motions, recueillir tous tes doutes, recevoir toutes tes confidences; j’esprais me nourrir de la douceur et de la sublimit de tes entretiens, te dvoiler  toi-mme tout ce que ta modestie ignore en toi, rveiller ces hautes ides nes avec toi, mais qui peut-tre sommeillent encore, et te montrer quelle reconnaissance nous devons tous deux au Dieu qui t’a cre. Il parat que ce sont des rves.


  Nous ne serons jamais seuls, dis-tu, et par consquent jamais ensemble; car pour tre vraiment ensemble il faut tre seuls.


  Ajoute  cela que personne chez toi n’est capable de comprendre la langue que j’aimerais  te parler comme  un homme de gnie et certes bien plus encore; car une me telle que la tienne est bien suprieure au gnie. D’ailleurs cette langue, je te la parle ici, et je ne doute pas qu’elle ne te semble aussi claire qu’elle paratrait bizarre  des esprits limits et  des coeurs matriels.


  Chre amie, il faut renoncer  transporter nos lettres dans nos conversations. Je n’en serai pas moins bien heureux, plus heureux que je n’aurais jamais os l’esprer, je te verrai, je te parlerai souvent, et est-il quelque bonheur au-dessus de celui-l, si ce n’est de te possder, flicit dont je me figure  peine toute l’tendue, et qui cependant m’est promise.


  Avant de finir, je te dois le compte de ma semaine et je serai heureux si tu me donnes celui de la tienne. Les deux premiers jours ont t employs comme tu sais, depuis, je suis un peu fatigu de ce travail forc. Alors j’ai profit de ce moment d’puisement et de strilit qui suit toujours un excs de composition, pour faire des choses insignifiantes. Ainsi j’ai remis au courant mon interminable correspondance, occupation trs fastidieuse et qui me prend trop souvent un temps ncessaire, ce qui fait que je me dciderai quelque jour, en dpit du monde entier,  ne plus rpondre  cette nue de connaissances que pour la plupart je ne connais pas. Il faudra bien que le feu s’teigne faute d’aliments. D’un autre ct, on me dit que ce silence obstin passerait pour orgueil; c’est un ridicule que je tiens surtout  viter. Je m’en rapporte  toi, mon Adle, que me conseilles-tu? Ajoute  ces lettres les embarras non encore termins de notre dmnagement et les visites auxquelles mon nouveau logis ne me drobe pas, mais qui ne me suivront heureusement pas dans ma tour; et tu verras qu’en somme la majeure partie de ma semaine s’est assez ennuyeusement et inutilement passe, except les moments o je t’ai crit. Je compte employer mieux pour mon plaisir et nos intrts la semaine prochaine. Je me remettrai srieusement  ce roman, puisqu’il te plat. Je n’ai encore rien pu dcider pour mon ode, je n’aurais pas balanc un moment  faire ce que tu dsirais si cela ne dpendait que de moi, mais dans ton intrt mme, il est des avis que je dois mnager. Souvent un avis mpris d’un ami utile nous fait un ennemi implacable, considration qui ne serait rien  mes yeux si ton sort n’tait pas li au mien. Tu vois donc, chre Adle, que tu me condamnais sans m’entendre. J’espre pourtant que la destination de cette ode sera bientt fixe. Il n’y a pas encore, certes, de temps perdu, et maintenant je dois regarder autour de moi  chaque pas que je fais dans ma carrire, parce qu’ils sont bien plus importants que lorsqu’elle ne concernait que moi.


  Adieu, mon Adle, ma femme bien-aime, je pense que tu ne te plaindras pas de la brivet de cette lettre. Tu dis que tu m’cris plus que je ne t’cris; coute, j’ai reu de toi depuis le 8 octobre 1821, trente-deux lettres, si tu as conserv par hasard les miennes dater de cette poque, compte-les, et je suis sr que tu reconnatras par cette preuve palpable combien ton reproche est peu fond. Songe ensuite combien mes lettres sont longues. Leur longueur m’effraye tellement moi-mme quelquefois que je doute que tu les lises en entier. Moi, je lis, je relis, je dvore les tiennes; adieu, quoique j’aie encore mille choses  te dire, adieu, mon Adle adore, je te verrai ce soir quelques heures aprs avoir pens  toi pendant huit jours et huit nuits. Adieu, dors bien et donne-moi une pense en t’veillant, puisqu’il n’y aura de place pour moi dans tes rves que lorsque j’habiterai mon colombier.


  Encore une fois adieu pour t’embrasser.


  Victor.
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  Mercredi, dix heures du soir (27 mars).


  


  Il est difficile de revenir plus contrari d’une soire plus heureuse. Imagine-toi, mon Adle, qu’au moment o je sortais, ta mre m’en a propos une pareille pour demain et qu’il a fallu que j’aie sottement accept il y a quelques jours pour demain mme une invitation  dner avec un de mes amis loigns qui est venu passer quelques instants de loisir  Paris. En sorte que tout le monde y perdra. Au lieu d’une joie cordiale, j’apporterai demain au nouvel arrivant toute la tristesse et tout l’ennui de ton absence. L’ide que je pourrais passer prs de ma femme adore ces moments si fastidieux me rendra moi-mme pour les autres le plus fastidieux des hommes. Adle, je ne connais pas de plaisir, quelque grand et quelque vrai qu’il soit, mme celui d’un entretien intime avec mon meilleur ami, qui approche seulement  une distance immense du moindre bonheur qui me vient de toi, ft-ce celui d’entrevoir de loin ta robe dans une promenade. Juge maintenant de la comparaison cruelle qui se prsentera demain soir incessamment  mon esprit. Mon Adle d’un ct, et tous ces importuns, tous ces odieux indiffrents de l’autre!  peine avais-je parl  ta mre de cet engagement, qu’il m’est survenu l’ide toute simple de m’en dbarrasser  tout prix, mais ta mre me l’a si positivement dfendu, que j’ai d me taire. Il est vrai que j’ai pens que je te verrais vendredi  midi, ce qui m’aide  me rsigner, car si je t’avais vue demain soir, je ne t’aurais pas vue aprs-demain matin. En me rptant cela, je me console un peu. Et puis vendredi soir je passerai encore ma soire avec toi, ce qui me fera supporter cette insipide lecture avec joie, puisque ce sera une occasion de te voir. Adieu pour ce soir, j’ai voulu te dire avant de me coucher combien je suis triste, et mcontent de moi-mme; il me semble que parler  ma bien-aime Adle de ma tristesse et de mon mcontentement, cela me soulage.


  Je viens de baiser tes cheveux, et cela a achev de me remettre. Je vais songer  toi en m’endormant afin de rver de toi quand je dormirai.


  Adieu donc, adieu, j’ai bien de la peine  me sparer de toi, mme sur le papier.
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  Samedi 30 mars.


  


  Je croyais trouver beaucoup de travail dans cette semaine et je n’y ai gure trouv que beaucoup de bonheur. Ce n’est certainement pas moi qui croirai avoir perdu au change. Cependant je serais plus content encore si j’avais pu runir le travail et le bonheur. C’est ce qui aura lieu  Gentilly et c’est pour cela que je dsire tant y tre install. L du moins plus d’importunits, plus de visites, peu de lettres, tous mes jours seront  mon Adle et  mes ouvrages.


  Je t’ai vue cette semaine cinq jours, dimanche, lundi, mercredi, jeudi et vendredi; certes, c’est l’une des plus heureuses dont je puisse conserver le souvenir; mais pourquoi faut-il que tous les instants que je ne puis passer prs de toi, ne m’appartiennent pas? Il faut consumer en dmarches ou perdre en conversations des moments prcieux; cela m’afflige et de coeur et d’esprit; car lorsque tu es absente, c’est dans une laborieuse retraite que je m’en aperois le moins; il me semble que travailler pour toi, Adle, c’est presque tre en ta prsence. Il est vrai que ces ennuyeuses dmarches ont aussi mon Adle pour but; par consquent je ne dois pas m’en plaindre. Enfin tout cela finira, et il ne me restera de toutes ces petites contrarits qu’une flicit immense et inaltrable.


  J’envisage avec effroi les ennuis qu’entranera pour moi la publication de cette ode et par suite celle de ce recueil si je m’y dcide dfinitivement. Je ne songeais pas  cela quand je parlais tout  l’heure du bonheur de Gentilly; toutes ces maudites publications m’empcheront encore de longtemps d’en jouir pleinement. Il faudra tre si souvent  Paris pour voir les imprimeurs, parler aux libraires, presser les ouvriers, corriger les preuves, etc., que je ne sais si cette seule considration ne m’arrtera pas. Que me conseilles-tu, mon Adle? Je ferai ce que tu me diras. Songe seulement que je ne te parle ici que des embarras indispensables et dont l’auteur ne peut se dcharger sur personne. Que serait-ce si je te parlais de ceux qui suivent ordinairement l’impression?


  Mais je suis dcid  ne rien faire pour aider au succs. Je considre comme indigne d’un homme qui se respecte cette habitude qu’ont adopte tous les gens de lettres d’aller mendier de la gloire prs des journalistes.


  Beaucoup de personnes trouvent cette dlicatesse exagre, mais je suis sr que toi, tu ne me blmeras pas. J’enverrai mon livre aux journaux; ils en parleront s’ils le jugent  propos, mais je ne quterai pas leurs louanges comme une aumne. A cela on m’objecte qu’il est prouv que les journaux peuvent faire le succs d’un mauvais ouvrage ou empcher celui d’un chef-d’oeuvre. Je rponds par des exemples que le tour qu’ils jouent au public n’a pas de longs effets et que le temps remet tout  sa place; ensuite, il m’est bien plus prouv encore que l’homme qui va dire  un autre: louez-moi, fait une chose mprisable; s’il invoque l’usage, je rponds que l’usage est mprisable; et, juge-moi, mon Adle, ai-je tort?


  D’ailleurs jusqu’ici je n’ai pas fait un pas pour moi prs d’un journaliste, et c’est peut-tre pour cela que les journalistes me tmoignent quelque considration. On respecte celui qui se respecte. Je suis sr, chre amie, que tu vas trouver ces ides toutes simples. H bien, croirais-tu qu’elles semblent extravagantes  une foule de gens qui ne sont pourtant ni fous, ni vils? C’est ainsi que le monde adopte mille biensances de convention qui en principe sont souvent stupides lorsqu’elles ne sont pas rvoltantes.


  Et pour te parler ici d’un sujet qui nous intresse tous deux, y a-t-il rien de plus ridicule que les prtendues convenances dont on environne la sainte crmonie du mariage? Ds le matin, on est assailli, ft, ennuy; on appartient  tous les indiffrents,  tout le monde except  l’tre que l’on aime et dont on est le bien. Il faut absolument parler haut, rire aux clats, comme si l’on pouvait plaisanter dans le bonheur. L’homme vraiment et profondment heureux est grave et serein, il ne se montre pas gai; que lui importe tout ce qui l’entoure, il jouit en lui, il jouit en une autre encore, mais voil tout. Quand l’me est ainsi inonde de flicit, elle craint de l’pancher au dehors; elle ne cherche pas  chauffer les indiffrents de sa joie; elle n’est expansive qu’avec l’me qui lui rpond et qui prouve le mme bonheur qu’elle. Les grandes motions, Adle, sont muettes. Le bonheur parfait ne rit pas; le malheur complet ne pleure pas.


  Ces mystres intimes de notre organisation morale, chre amie, te sont aussi connus qu’ moi; mais il est tonnant qu’ils aient t rvls  si peu d’hommes. C’est que parmi nous l’esprit social altre l’me naturelle. Ainsi, par exemple, au lieu d’envelopper d’ombre et de silence le bonheur de deux jeunes poux, il semble qu’on n’ait pas assez de lumire et de bruit pour le troubler, et le troubler c’est le profaner. Qu’importent les ftes, les banquets et les danses  deux coeurs qui s’aiment et qu’on unit! Tout cela ajoute-t-il quelque bonheur  celui du mariage? N’est-il pas odieux qu’un ramas d’hommes souvent pleins de vice et de turpitude sachent prcisment  quelle heure la vierge deviendra pouse? Et qu’ils mlent mme de loin leurs conjectures grossirement plaisantes aux plaisirs les plus permis et les plus sacrs?


  Pardonne, chre amie, mais si j’tais le matre, rien ne se ferait ainsi. Un beau jour d’t, aprs avoir pass des heures heureuses ensemble, avec quelques vrais amis qui auraient encore t pour nous du superflu, nous irions le soir nous promener tous deux seuls dans les champs, pleins de rveries douces et de dlicieuses motions. Une glise de village se prsenterait devant nous. Ton Victor t’y entranerait, tu ne serais prvenue de rien. L’autel serait par de fleurs, prs de l’autel se retrouveraient et tes parents et nos amis, si oublis dans notre promenade. Un prtre arriverait et nous serions unis en un instant comme par enchantement. Alors tu pourrais venir te reposer dans mes bras de cette promenade faite  mon ct. Tout ce que nous aurions rv d’union pure, intime et divine dans la soire se raliserait dans la nuit. Rien de profane ne se mlait  tant de choses sacres. Le soir, nos amis joyeux respecteraient la paix anglique de notre flicit. Le lendemain matin, nul regard indiscret ne nous demanderait compte de nos plaisirs; nulle parole importune ne sonderait le secret de nos mes et de nos vies, ou plutt de notre me et de notre vie. Adle, ce tableau de notre union me transporte, si tu m’aimes, il ne te sera pas indiffrent.


   mon Adle, qu’importe tout ce que je dis? Au milieu des accessoires les plus insipides, le jour de notre mariage n’en sera pas moins, avec le jour o j’ai su que tu daignais m’aimer, le plus beau jour de ma vie.


  Adieu, ma noble, ma douce, ma bien-aime Adle, ce n’est pas m’humilier que de dire que je suis pas digne de baiser la poussire de tes pieds. Je ne connais personne au monde qui en soit digne, et cependant, avec ton adorable bont, tu me permets de t’embrasser, n’est-ce pas?


  Ton mari respectueux et fidle,


  V-M H.
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  Dimanche, 9 h du soir (31 mars).


  


  C’tait avec un chagrin profond, mon Adle chrie, que je croyais remarquer depuis quelque temps de l’indiffrence dans l’accueil que tu faisais  mes lettres. J’avais t plus d’une fois oblig de t’avertir qu’il tait possible que je t’eusse crit, et plus d’une fois encore je m’tais vu sur le point de remporter les lettres que j’avais t si heureux de t’crire en pensant que tu les lirais. Aussi, ta demande m’a-t-elle caus ce soir une surprise  la fois pnible et douce, pnible, puisque par extraordinaire je n’avais pas de billet  te remettre, douce, parce qu’elle me prouvait que tu daignais encore penser quelquefois et peut-tre trouver quelque plaisir  lire une lettre de ton Victor.  Je crains, mon Adle, que tu ne sois gronde ce soir  cause de moi, et c’est moi pourtant qui seul aurais droit de me plaindre, mais je veux me taire l-dessus, j’endure tout cela sans murmurer pour ma femme adore, je regrette mme de t’en avoir reparl ici. Que sont ces contrarits prs de la flicit d’tre aim de toi! Mon Adle! Oh oui! C’est cette flicit qui fait toute ma joie, ma seule joie, et quand je me surprends l’audace d’y croire, je suis le plus heureux des tres. Est-il bien vrai qu’il y a sous ce sein bien-aim un coeur qui bat pour moi? Est-il bien vrai que j’ai quelquefois place dans les rves de l’ange qui remplit, qui enchante tous les miens? Oh! Si je voulais essayer de te dire, mon Adle, tout le bonheur que renferme pour moi la flicit d’tre aim de toi, cette lettre serait ternelle. Adieu pour ce soir, je n’ai bientt plus de lumire, cela est d’autant plus fcheux que j’esprais remplir ces quatre pages avant de me coucher; mais il faut cder  la ncessit, et d’ailleurs que pourrais-je ajouter quand je t’ai dit que je t’adore, ce que tu sais comme moi, et que je t’embrasse, bonheur qui ne m’arrive pas aussi souvent que je le dis. Adieu donc, hlas! Il faut s’arracher  toi!
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  Lettres Avril – Octobre 1822
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  Lundi, 4 h de l’aprs-midi (1er avril 1822).


  


  Je crains  chaque instant d’tre drang, mon Adle, et pourtant je voudrais bien t’apporter ces quatre pages ce soir. Et toi, m’as-tu crit? Aurai-je ce soir quand je te quitterai le bonheur de te retrouver dans une douce lettre bien tendre et plus prcieuse encore pour ton mari? Hlas! Quand je te quitte, Adle, le bonheur de te lire et de t’crire est la seule consolation qui puisse arriver jusqu’ moi! Et c’est vraiment de l’hrosme quand je me rsigne, comme cela m’arrive quelquefois,  travailler dans la soire. Cependant c’est pour toi, et pour toi je puis m’imposer tous les sacrifices, mme celui de la douceur de t’crire. Que ne peux-tu lire dans mon me, Adle! Tu ne m’affligerais jamais, comme tu l’as fait hier, par des doutes bien peu mrits. Tu m’as reproch d’avoir t  la campagne l’an dernier, et ce reproche, mon Adle, c’tait  moi  te l’adresser. Mais  Dieu ne plaise que j’ose encore te tourmenter. Tu m’as donn, chre ange, des preuves d’amour qui resteront  jamais graves dans le coeur de ton Victor. Oh non! Ne crois pas qu’il puisse manquer un seul instant de sa vie au souvenir de tout ce qu’il te doit. Il n’a que toi au monde, Adle, mais tu remplis toute son me, tout ce qu’il peut prouver de respect, d’amour, d’enthousiasme, de dvouement, c’est toi qui le lui inspires, c’est  tes pieds qu’il le dpose. Adieu, ange, daigneras-tu embrasser ton mari, ton Victor?


  



  [image: ]

  LETTRES A LA FIANCE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Jeudi, 4 avril.


  


  J’esprais te voir ce matin  l’glise; je t’ai attendue bien longtemps et bien inutilement. J’y retournerai  trois heures et si je ne t’y vois pas, j’aurai du moins la consolation d’avoir fait pour toi ce que tu ne ferais certainement pas pour moi. Ce sera  la fois une consolation et une peine, car on voudrait toujours tre aim autant que l’on aime.


  Tu te plains, chre amie, de ce que je t’cris, dis-tu, moins qu’autrefois. Cette plainte est loin de me sembler fonde. Si je m’coutais, Adle, je donnerais au bonheur de t’crire tout le temps que je ne pourrais consacrer au bonheur de te voir. Mais ce serait de l’gosme, et tu serais la premire  me rappeler que toutes mes heures doivent tre employes utilement plutt qu’agrablement, et que je ne dois pas encore penser  passer tout mon temps aux choses qui me plaisent. Il me faut, je t’assure, beaucoup de courage pour ne pas t’apporter toutes les semaines un gros cahier o la mme ide unique d’amour et de dvouement serait reproduite sous toutes les formes et dans toutes les phrases. Toutes occupations qui ne me ramnent pas directement  toi me sont insipides, et il faut qu’elles soient bien ncessaires pour que je me rsigne  m’y livrer. Aussi quand mes journes se sont bien ennuyeusement coules au milieu de ces affaires de tout genre qu’entrane le souci d’une rputation et d’un tat, je me rcompense de mes peines en t’crivant, je me repose en toi, mon Adle, de toutes les fatigantes distractions qui se disputent ma vie. J’oublie alors qu’il existe autour de moi un monde, des hommes qui s’agitent dans le bien et dans le mal, des vnements qui s’coulent, un ciel plein de nuages et d’toiles, j’oublie tout pour ne penser qu’ celle qui peuple pour moi cet univers moral et physique o sans toi je serais comme dans un dsert.


  Dans ces moments d’oubli o domine ton seul souvenir, o ma pense peut s’attacher sur toi pleinement sans mlange et sans diversion, il me semble que je suis plac bien haut pour voir la terre. Alors de mme que je pleure de ce dont rient les hommes, je me sens la force de rire de ce dont ils pleurent. Je spare alors distinctement l’animal humain de l’me divine. Le mpris que m’inspirent les douleurs qui ne s’adressent qu’ la matire me rend plus sensible aux moindres des souffrances qui vont au coeur.


  Adle, toutes les choses dont se compose l’existence prennent une face nouvelle quand on aime, l’me, place dans l’amour qui est sa vie naturelle, acquiert alors de nouvelles forces pour observer le monde au milieu duquel elle est exile. On devient indulgent, parce qu’on se pntre de cette ide que si l’on voulait tre svre, il faudrait l’tre sans cesse. On reconnat que bien peu de choses sur la terre mritent la haine et l’indignation, et qu’il faut apporter  la masse des hommes en change de ses bassesses et de ses folies un peu de mpris et beaucoup de piti.


  Tu crains qu’il n’y ait de la duret dans mes principes, mon amie, rassure-toi. Ce n’est pas  moi qu’il conviendrait d’tre si impitoyable. Je sens combien je vaux peu, et je le sens surtout quand je te parle,  toi, mon Adle bien-aime. Tu ne saurais te figurer d’ailleurs dans quelle incroyable bienveillance j’enveloppe tous mes frres d’humanit. Je me suis accoutum de bonne heure  rechercher dans le mal qu’on me fait le motif qui a pouss un homme  me faire ce mal. Alors ma colre d’un moment se change presque toujours en une longue et profonde compassion. Il m’arrive mme assez souvent de trouver un principe louable dans la source d’une mauvaise action. Alors tu conviendras qu’on n’a gure de mrite  se consoler du tort reu et  le pardonner. J’en reviens toujours  cette ide que je ne puis demander  des cratures vulgaires la perfection de mon Adle. Aprs cette rflexion il est tout simple que je sois indulgent. Il est remarquable, chre amie, qu’on ait souvent trait l’amour de folie, de dmence, de maladie, etc. H bien! L’amour enseigne la plus belle des philosophies.


  Je viens de te conduire dans des ides graves, mais parmi lesquelles ton esprit doit se retrouver comme dans une patrie; car je suis sr qu’il n’y a rien de ce que j’exprime ici si faiblement que tu ne sentes comme moi et mieux que moi. Je ne dpose qu’en toi ces mditations intimes. Elles ne doivent tre entendues que d’un coeur qui vive dans l’innocence et dans l’amour  la fois. Un enfant ne me comprendrait pas encore, un vieillard ne me comprendrait plus. C’est cette jeunesse de l’me, Adle, que nous conserverons toujours, si ton affection pour ton Victor est ternelle comme le sera sa tendresse pour toi.


  Adieu pour aujourd’hui. Je vais  Saint-Sulpice. Y seras-tu?
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  Vendredi (5 avril).


  


  Je t'ai vue enfin hier au soir et j’en suis encore tout heureux. Quelle est donc cette puissance enchanteresse que tu exerces sur moi! Quoique je te voie  prsent bien souvent, ta prsence produit toujours sur moi les mmes effets avec la mme force. Si je t’aperois de loin, de trs loin, comme je t’ai reconnue hier de la rue D’Assas, le coeur me bat et je double le pas comme lorsque je ne te voyais qu’ de longs intervalles, pendant de courts instants et grce  des hasards longtemps pis.


  Mon Adle, j’ai beau faire, je ne puis me figurer quelle sera ma flicit quand nous serons unis. Pardonne-moi de te rpter si souvent la mme chose, mais je n’ai qu’une pense et  qui la dirai-je si ce n’est  toi?


  Adieu pour aujourd'hui. Je vais m’occuper de faire ma malle pour cette retraite o tant de bonheur m’est promis. Ce soir, j’irai m’ennuyer  quelques visites d’adieu. Et demain le jour sera beau ds mon lever, car je passerai ma matine  t’crire et ma journe prs de toi.


  Adieu, adieu! Je ne veux pas commencer une autre ligne, car il n’y aurait pas de raison pour que je finisse, tant il me cote de laisser du papier blanc!
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  Samedi matin (6 avril 1822).


  


  J’ai t trs afflig et trs indign dimanche, chre amie, en entendant de quelles infamies on avait souill dans ton esprit la mmoire de ma mre. Je t’ai supplie de n’en rien croire, je t’en ai conjure parce qu’il m’importe que celle qui partagera ma vie ne pense pas mal de celle  qui je dois cette vie. Songe, Adle, si tu as quelque estime pour ton Victor, que la femme qu’on accuse d’une si vile calomnie envers une jeune fille, est celle qui m’a nourri, qui m’a lev; si cette considration n’est rien pour toi, songe de quelles nobles vertus cette mre nous a donn l’exemple au milieu des plus grandes douleurs.


  Ma mre se plaignait peu, et pourtant elle a beaucoup souffert. Aussi en inspirant  ses enfants l’horreur du vice qui faisait le malheur de toute son existence, elle rptait souvent que son malheur mme ferait le bonheur de celles que ses fils pouseraient. Hlas! Elle n’a pu tre tmoin de l’accomplissement de sa prdiction. Je suis fch, mon amie, que tu ne m’aies pas parl plus tt de l’imposture imagine sans doute pour me perdre dans ton estime, la tte de ma mre aurait t plus tt dcharge de cet odieux mensonge. Car, chre amie, je ne doute pas que maintenant tu n’aies rflchi au peu de fondement d’une telle accusation. Je ne m’y appesantirai donc pas. Je te dirai seulement que jamais je n’ai entendu ma mre parler de ta famille ou de toi avec colre  un tranger; au contraire, elle ne se servait que de paroles d’estime et d’amiti quand le hasard mlait votre nom  une conversation, ce qui  la vrit arrivait trs rarement.


  Je te dirai encore avec la mme franchise que lorsque ma mre tait seule avec moi, et qu’elle me voyait toujours triste, morne et abattu, elle exhalait quelquefois sa douleur en plaintes contre moi et contre toi; mas ds qu’elle s’apercevait que ma tristesse ne faisait qu’en redoubler, elle se taisait. Je conviens encore qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu loyalement pour te bannir de mon souvenir; elle a cherch  me livrer aux dissipations du monde; elle aurait voulu que je m’enivrasse des jouissances de l’amour-propre; pauvre mre elle-mme avait mis dans mon coeur le ddain du monde et le mpris du faux orgueil. Elle voyait bien que tout chouait sur moi, parce que j’avais plac ma vie ailleurs que dans les joies qui passent et les plaisirs qui s’vanouissent. Je ne parlais jamais de toi, mais elle lisait dans mes yeux que j’y pensais sans cesse.


  Pourquoi cette noble mre a-t-elle t ambitieuse pour moi? Pourquoi a-t-elle rv pour son fils une prosprit qui n’est pas le bonheur? Cette sagesse lui a manqu entre toutes les sagesses qui rglaient sa conduite, elle a oubli que l’me ne se nourrit pas de richesses et d’honneurs et que la vie perd toujours en flicit ce qu’elle gagne en clat.


  Ce sera une grande leon pour moi un jour que cette erreur de ma mre. Je ne prfrerai point les projets calculs et les froides esprances que mon ge mr aura conus pour mes enfants  leurs affections, aux penchants qui s’empareront de leurs coeurs, pourvu toutefois que je sois sr de la puret de ces penchants et de la noblesse de ces affections. Je tcherai de les diriger d’aprs mon exprience pour leur plus grand bonheur, mais jamais je n’essaierai de dtruire ce qui est indestructible, un amour vertueux dans un tre pur.


  Adle, ma bien-aime Adle, tu partageras ces soins, tu m’aideras de tes conseils, et si jamais (ce qui est impossible) j’oubliais ce que je dis ici et que je voulusse svir contre une passion innocente, tu me rappellerais, toi, ma douce Adle, ce que le mari de vingt ans promettait pour le pre de quarante.


  Ce sera, n’est-il pas vrai? Une chose ravissante que d’tudier chez nos enfants les progrs de ce que nous aurons prouv nous-mmes, de les voir recommencer doucement toute l’histoire de notre jeunesse. Alors, chre amie, nous pourrons dire, comme ma noble mre, que nos souffrances feront leur bonheur.


  Adieu, mon Adle, je vais te voir dans quelques instants. Ce soir j’habiterai sous le mme toit que toi. Embrasse-moi pour tant de bonheur, adieu, ma femme, adieu, mon Adle adore, je t’embrasse mille et mille fois.


  Ton fidle Victor.
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  Ce mardi matin (avril ou mai).


  


  Tu veux que je t’crive avant tout, chre amie! Tu comptes donc bien sur ma pauvre raison pour croire qu’aprs avoir got ds le matin du bonheur de t’crire, je pourrai faire autre chose toute la journe.


  En t’crivant ds  prsent, je commence par o l’on devrait toujours finir, car ce bonheur serait la rcompense de mon travail ce soir, tandis qu’il va me rendre au contraire le travail bien pnible tout  l’heure, par le contraste qui s’tablira ncessairement en moi.


  Il faudra cependant avoir la force de m’arracher  toi, mon Adle, pour je ne sais quelle insipide correspondance, et cet ternel roman. Quand donc seras-tu l, prs de moi, pour donner du charme et de l’attrait  ces ennuyeuses occupations!


  Pourtant, chre amie, quand j’y songe, je me demande s’il est bien vrai que j’aurai la force de m’y livrer quand tu vivras sans cesse avec moi. Il me semble qu’il me faudra un courage surnaturel pour ne point passer toutes mes journes dans tes bras; il me semble que je ne pourrai m’empcher d’employer tous mes instants  te caresser,  te couvrir de baisers et d’embrassements. Ange, dis-moi, comment veux-tu, quand je serai libre de jouir  toute heure de cette enivrante flicit, comment veux-tu que je me la refuse? Ce sera toi, Adle bien-aime, qui me repousseras quand ce sera ncessaire, car jamais, non jamais, je ne remporterais une si triste victoire sur moi-mme. Il est vrai, chre amie, que le dsir de te voir riche, heureuse, bien heureuse, est tout-puissant sur moi, et tu n’auras qu’ me le rappeler d’une seule parole pour que je me prive sur-le-champ de la plus douce des flicits.  Je veux garder un peu de celle de t’crire pour ce soir. Ainsi, adieu pour l’instant, adieu, mon Adle adore, j’espre que tu as pass une bonne nuit et que tu vas m’crire, en attendant que je puisse m’informer de tout cela, reois de ton mari mille et mille baisers.


  


  Cinq heures un quart de l'aprs-midi.


  


  Chre amie, je viens de travailler et je vais attendre en t’crivant le moment si heureux o je te verrai; je t’avoue qu’en pensant que je suis encore spar de toi par tout le temps qu’il faut pour remplir cette page et demie, je ne puis la mesurer de l'oeil sans un certain effroi. C’est que le bonheur de t’crire est encore si diffrent du bonheur de te voir! Je ne sais, mais plus je te vois, plus je sens combien ta vue est ncessaire  mon existence; chaque jour je me dis qu’il est impossible d’tre plus parfaite que tu ne l’es, et chaque soir je me couche avec l’ide que j’ai dcouvert en toi une perfection nouvelle. Il y a si longtemps que cela dure, mon Adle, que cette seule preuve suffirait pour dmontrer que mon amour pour toi ne finira jamais. Oh! Si tu m’aimes, que nous serons heureux!


  Quand ma pense se reporte aux temps douloureux qui sont passs pour nous et que je les compare  la flicit dont je suis si prs de jouir, je suis merveilleusement frapp de l’espace que la vie peut parcourir en si peu de temps. Je croyais qu’il y avait plus loin du fond du dsespoir au fate du bonheur. Et quand j’envisage du point o je suis actuellement arriv la situation o j’tais il y a un an, je suis comme le voyageur qui s’effraie de l’abme dont il vient de sortir.  Adle!


  Je me dis souvent: peut-tre avons-nous encore bien des preuves  subir, bien des contrarits, bien des malheurs mme  supporter, mais il est impossible que cet effroyable pass revienne pour nous. Nous avons pay par assez d’afflictions un heureux avenir, et l’on n’essuie pas deux fois de semblables malheurs sans mourir. Que nous importent donc les peines qui peuvent nous attendre maintenant! N’est-il pas vrai, ange bien-aime, que les souffrir ensemble, ce ne sera pas souffrir? Ah! Si tu m’aimes, Adle, tu ne me dmentiras pas. Oh oui! Tu m’aimes, mon Adle adore, tu m’aimes, puisque je vis.


  Adieu, je t’embrasse tendrement.


  Victor.
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  Mercredi, dix heures et demie du soir.


  


  Je t’obis, mon Adle, et je termine mon travail par un bonheur. Que tu as t cruelle ce soir de dire que j’tais indiffrent  tes larmes! Cette parole m’est reste sur le coeur, plus amre encore que tes larmes. Tu ne sais pas que j’aurais voulu racheter de tout le sang de mes veines chacun de tes pleurs. Hlas! Tu souffres en ce moment peut-tre, je t’ai laisse souffrante, et ce n’est pas le moment de te faire des reproches. Oh oui! J’ai prouv ce soir de bien vives douleurs. Ne crains rien, Adle, tu as assez de tes peines, sans que je cherche  te faire partager les miennes. Cependant si tu avais pu ce soir voir tout ce que je souffrais en secret pendant que tes yeux adors pleuraient, il se serait ml  tes larmes quelques larmes de piti pour moi. Au moment o tu me croyais calme et froid, Adle, tu ne sais pas ce qui se passait dans le coeur de ton Victor. Oublions tout cela; qu’importe ce que j’ai souffert, quand tu as pleur! Ton dcouragement profond me dsolait, parce qu’il me semblait ne pouvoir venir que du dfaut de confiance en ton mari. Tu as daign me rassurer, tu veux bien que je vive puisque tu me permets de compter sur ton amour.  mon Adle bien-aime, dans cette soire je ne veux me souvenir que de tes caresses angliques, elles ont t le baume de mes plaies. Adieu donc. Pourquoi ces caresses adores sont-elles loin de moi quand j’en aurais tant besoin? Je t’embrasse. A demain. Jeudi, onze heures du matin. Bientt je te verrai, mon Adle, et je te verrai, j’espre, un peu heureuse de la journe que nous allons passer ensemble. Il me tarde bien de savoir comment tu as pass cette nuit. Adieu pour un instant, je ne sais si tu pourras lire ce griffonnage. Je vais m’habiller. Je t’embrasse bien tendrement. Victor.
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  Ce dimanche matin (12 mai)


  


  Aprs la mauvaise nuit que je viens de passer, je veux du moins passer une douce matine, mon Adle bien-aime,  t’crire pendant que tu m’cris. Hier soir, en te quittant, je ne m’attendais pas  avoir une bonne nuit, j’tais tourment d’une trop vive agitation. Cependant, pour ne pas te dsobir, j’ai rsist  la tentation de rester jusqu’au jour  t’crire, et je me suis couch pour essayer de dormir. Alors tout ce qui venait d’avoir lieu entre nous m’est revenu, j’ai pens avec amertume  tes larmes que j’avais encore fait couler, aux craintes que tu me montres sans cesse d’tre mprise de ton Victor, toi qu’il admire, qu’il aime et qu’il vnre plus que Dieu mme, et surtout au rcit effrayant que tu m’avais fait sur cette fatale carrire. Juge, mon Adle, de la nuit que j’ai passe.


  Hlas! C’est une ide qui me poursuivra bien longtemps que celle d’avoir pu involontairement pousser jusque-l l’me de ma douce et adore Adle. Quand je songe  toutes les circonstances que tu m’as racontes, je frissonne. Toi mourir, ange! Et qu’as-tu donc fait pour mourir? Et  cause de moi, grand dieu! De moi dont la vie ne vaut pas une de tes larmes! Grand dieu! Grand Dieu!...


  Je viens de m’arrter un moment afin de penser  autre chose, car ces ides me brisent. Cela m’a t impossible. Toutes les douleurs de ma nuit me reviennent; en vain tu m’as souri en me disant adieu, en vain je songe  ta charmante lettre que j’ai lue et relue hier au soir, que j’ai couverte de baisers, une douloureuse proccupation m’accable. Je voudrais te parler de notre bonheur, de ce bonheur si enivrant et si prs de nous, et je songe  quoi il a tenu qu’il ne ft hier dtruit pour jamais. Sur quoi faut-il donc compter dans la vie?


  Quoi! Mon Adle, tu as eu un moment l’ide de laisser ton Victor seul sur la terre, et d’ajouter le veuvage  son isolement d’orphelin. Si tu as t assez cruelle pour concevoir cette ide affreuse, je te prviens qu’elle aurait t trompe, car je n’aurais pas survcu quatre minutes  celle qui est ma vie et mon me. Je serais mort dans le mme instant et de la mme manire, afin d’tre sr de te suivre quel que ft ton sort dans l’ternit.


  Hlas! Je voudrais chasser toutes ces penses qui m’obsdent depuis des heures, et je suis impuissant contre moi-mme. Adle, oh! Que je voudrais te voir en ce moment, te presser dans mes bras, m’assurer qu’elle est bien l, prs de moi, qu’elle est bien vivante, celle sans qui je ne puis vivre! Il n’y a que ta prsence qui puisse me calmer. Jusqu’ ce que je te voie, il faut me rsigner. Mais je vais te voir bientt. Que ce bientt est triste, quand j’ai besoin de te voir tout de suite.


  Tu me souriras, n’est-ce pas, mon Adle? Dans ce moment o je suis si seul, je pense  ce sourire comme  la flicit des anges, il me semble qu’il me gurira de tout ce que j’ai souffert cette nuit.


  Que fais-tu en ce moment? Pourquoi n’es-tu pas prs de ton Victor qui a besoin de toi? Viens, qu’il se rassasie de ta vue, je suis, Adle, altr de te voir et j’en suis fou.


  Comment! Tu m’aimes donc, toi qui es pour moi un tre plus divin que la divinit mme! Et dis-moi, est-ce que je suis digne de tant de bonheur?


  Prends piti de moi, Adle, car tout ce qui vient de toi m’enivre de ravissement ou de dsespoir. Adle, Adle, mon ange ador, je vais te voir, je pourrai baiser des lignes que tu auras traces, un papier que tu auras touch. Adieu, je ne me plains pas, quand je songe  tout cela. Adieu, je t’embrasse et je t’adore.


  Ton mari,


  Victor.


  


  Dix heures du soir.


  


  Tu ne sais pas, ange, tu ne sais pas, ma bien-aime Adle, avec quel profond sentiment de douleur je t’cris, maintenant que je suis seul, seul avec moi-mme et avec l’ide que ce sont d’autres soins que les miens, d’autres caresses que les miennes qui soulageront tes souffrances, qui tariront des larmes dont je suis cause. Hlas! Je suis bien  plaindre, moi qui suis seul  dvorer mes peines, moi qui te fais pleurer, Adle, et ne puis te consoler.  mon Adle, que ne puis-je arracher en ce moment mon coeur pour te le montrer  nu, tu verrais si c’est une torture cruelle pour un tranger, pour un orphelin qui a attach toute son existence  un seul tre, qui l’aime d’un amour infini, qui donnerait toute sa vie pour un de ses sourires ou pour une de ses larmes, de faire couler les pleurs de cet ange et d’tre le seul auquel on refuse le droit de les essuyer de ses baisers ou de les laver de son sang.


  Que fais-tu dans ce moment, mon ange ador? Tu pleures, tu souffres, et c’est pour moi et je ne suis pas l! Plains-moi, car n’est-il pas vrai que je suis encore plus malheureux que toi? Toutes mes douleurs restent sur moi, mais je les voudrais mille fois plus pesantes et plus amres encore pour t’pargner,  toi, bien-aime Adle, la moindre contrarit. Oh! Avec quelle vrit je ne cesse de m’offrir  chaque instant tout entier en sacrifice pour la moindre partie de ton tre! Je considre ton bonheur comme le but de ma vie; je ne suis sur la terre que ton bouclier; ma tche n’est pas comme celle de tous les autres hommes de songer  mon repos et  ma flicit personnelle, mais uniquement de dtourner sur moi tous les chagrins qui te seraient destins. Juge, chre amie, de ce que je dois prouver quand je vois qu’au lieu de te garantir de quelques souffrances, j’en attire sur toi de nouvelles.


  Ainsi l’inquitude que tu m’as avoue avec une tendresse anglique qui m’aurait enivr de bonheur dans tout autre instant, n’est pas la seule cause de tes larmes. Adle, je dois pour ma punition m’accuser devant toi de ce que ta gnrosit n’a pas voulu me reprocher. Je veux parler de ma conduite avec toi depuis l’heure du dner. Je n’essaierai pas de me justifier, je me condamne sans appel, puisque tu as pleur. Cependant coute, et tu vas voir que ce qui t’a afflige n’avait encore sa source que dans un excs d’amour, qui m’exagre la moindre peine qui me vient de toi.


  Lorsque tu descendis dans le jardin un moment aprs moi, je remarquai que tu m’vitais avec un soin qui me parut de l’affectation, nanmoins je changeai de direction pour te rencontrer, mme persvrance opinitre de ta part  me fuir. Cela me sembla une bien forte marque d’indiffrence, je ne te dirai pas ce que j’en prouvai, je ne me suis pas plaint et je ne me plaindrai pas. Au moment du dner, je t’abordai, nous venions de passer spars trois quarts d’heure que nous aurions pu passer ensemble, et je te retrouvai gaie. Je rsolus de rpondre  tant de froideur par une froideur apparente. Pardonne-moi, Adle, je suis bien coupable.


  Aprs le dner, nouvelle sparation. Je passai quelques heures bien tristes;  mon retour, tu me parus encore gaie, et ta mre me dit que tu l’avais t en effet pendant toute cette visite. Mon Adle, rarement mes motions se peignent sur mon visage, mais elles n’en sont peut-tre que plus profondes. Ta gat me dsola. Rsolu de rpondre  l’indiffrence par un air d’indiffrence, je n’eus pas de peine  paratre triste. Tu sais le reste.


  A prsent, je me mets  genoux devant l’ange qui me pardonne toujours et je lui demande pardon encore pour cette fois. Hlas! J’ai tant souffert ce soir! C’est quand je suis seul que je sens combien je suis isol. Moi, qui de tous ceux qui t’entourent devrais en ce moment tre le plus prs de toi, j’en suis le plus loign. Je suis bien malheureux!


  Mais qu’importe tout ce que je souffre pourvu que tu dormes maintenant.


  Adieu, ma douce et adore Adle, je te verrai demain matin. Je t’embrasse, je t’embrasse mille fois.


  Ton mari.
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  Ce lundi, cinq heures du matin (20 mai).


  


  Comment peux-tu, Adle, me dire que je ne suis plus heureux de t’crire, moi qui y passerais, si j’osais, tous les moments que je ne puis passer prs de toi, afin de ne faire que changer de bonheur. Je ne puis croire en vrit que ce reproche soit srieux de ta part. Faut-il tout te dire? C’est pour moi une jouissance si vive de t’crire qu’ensuite tout travail me devient insipide et  peu prs impossible. D’une motion si douce et si profonde, comment veux-tu que je passe froidement  des motions trangres? Comment veux-tu que je songe  peindre des flicits ou des maux imaginaires, quand je suis encore plein de ma propre tristesse ou de ma propre joie? Ne m’accuse pas, mon Adle; tu ne connais pas ce supplice singulier d’appliquer violemment son imagination  mille choses diffrentes et indiffrentes quand notre tre tout entier est invinciblement absorb dans un seul souvenir et dans une seule pense. A la vrit, c’est toujours  toi que je ramne tous mes ouvrages, c’est toujours de toi que descendent toutes mes inspirations; mais si ton image prside  toutes mes ides, la nature ncessairement varie de ces ides fait souvent qu’elle ne peut y prsider que de loin, et cela ne me suffit qu’ moiti. Maintenant, chre amie, ne va pas me gronder de toutes ces confidences et surtout ne me fais plus le plus injuste de tous les reproches, celui de ne pas trouver de bonheur  la chose qui aprs ta vue m’en procure le plus au monde.  mon Adle, quand donc croiras-tu  tout mon amour?


  Tu me rappelais dans ta dernire lettre qu’il y avait longtemps que je ne t’avais parl de m’crire. Ce silence qui me cotait beaucoup venait uniquement de ce que, sachant qu’ici tu es constamment avec ta mre, je craignais de te paratre inutilement importun. Je ne te cacherai pas que ta plainte, quoique non fonde, m’a fait plaisir; j’ai vu avec joie que tu avais remarqu ce qui m’avait t si pnible; et j’avoue que j’aurais t vivement afflig si tu avais pass trois semaines sans m’crire et sans t’en apercevoir. Moi-mme, en t’crivant, je me laisse en ce moment entraner et je ne m’aperois pas que la matine ne doit pas s’couler sans que j’aie travaill pour mon Adle. Mon seul bonheur  prsent, mon Adle bien chre et bien injuste, serait de pouvoir te parler sans cesse quand je suis prs de toi, et t’crire toujours quand j’en suis loin. Mais, hlas! Il faut toujours se priver de ce qu’on dsire le plus.


  Adle, si tu doutes encore de mon amour, je ne demanderai plus au ciel qu’une chose, c’est qu’il te montre une fois mon me  nu, telle qu’elle est dans son inexprimable tendresse pour toi, et qu’il me laisse mourir ensuite. Adle, Adle, nul au monde, pas mme ta mre, ne t’aime d’un amour qui approche seulement  une distance immense du mien; c’est qu’ la vrit nul ne te connat comme moi.


  Adieu, ange, hier tu m’as dclar ton dfenseur dans un moment o j’avais peine  me contenir; dans ce moment-l, moi qui n’abhorre personne, je t’avoue que j’abhorrais cet enfant insens, tant le sentiment que j’prouve pour toi est violent.  Adle, pardonne-moi, mais je te dis tout ce qu’il y a dans mon me.


   combien je t’aime! Embrasse-moi. Viendras-tu ce matin? Plus je te vois et plus j’ai besoin de te voir. Adieu, adieu, ma femme adore. Rponds-moi si tu peux, je t’en supplie. Ta douce lettre d’hier m’a donn tant de bonheur!
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  Samedi (25 mai).


  


  Si tu savais o et comment je t’cris en ce moment, chre Adle, tu ne serais plus tente de me redire que je n’prouve pas de bonheur  t’crire. Comment se peut-il que cette ide se soit prsente  ton esprit, plus j’y pense et moins je le conois. Adle, comment tout ce qu’il y a dans mon me ne t’est-il pas connu? Mon me n’est-elle pas la tienne? Ah! Le jour o l’un de nous aura tromp l’autre, il aura introduit un germe de mort dans notre amour. Mais cela ne sera jamais car notre culte pour ce qui est beau et bon, et mon culte pour toi, ange, nous prservent victorieusement de l’esprit de fausset.


  J’ai pass hier une heureuse journe. Ces fatigues pour toi et prs de toi m’taient douces. Quand ta lvre pure approchait la mienne, quand ta douce main se posait sur mon front et en essuyait la sueur, Adle, je n’aurais pas donn ces moments-l pour toutes les flicits de la terre et du ciel. J’ai quelquefois des instants de bonheur enivrants. Je me demande alors ce que j’ai fait pour les mriter, et je trouve que je vaux bien peu et que j’ai bien peu souffert pour obtenir le bel avenir qui est devant mes yeux. Je ne suis digne de toi, mon Adle adore, que parce que je sens profondment que nul n’en serait digne. Du moins as-tu en moi un mari qui t’apprciera et qui t’honorera comme tu dois tre honore et apprcie. Ce qui me fait croire quelquefois que je suis un peu suprieur aux autres, c’est qu’il ne leur est pas donn comme  moi de sentir ton anglique supriorit. Il y a donc une facult dans mon me qui n’est pas dans la leur. Mais du reste, que suis-je pour partager ta vie? Et cependant, Adle, je la partagerai. Non, je ne puis comprendre comment tant de nant peut mriter et sentir tant de bonheur.


  Je vais te voir dans peu d’instants; dans peu d’instants je saurai si ta nuit a t paisible, si tu as pens  moi en t’endormant et en t’veillant, si tu as un peu dsir pendant cette longue matine de voir arriver l’heure qui doit me ramener prs de toi. Adle, pour moi, ce sont l toutes les ides qui remplissent ma vie; ou plutt c’est l toute mon ide unique. Pense-t-elle  moi? A-t-elle pens  moi? et si jamais une voix intrieure me rpondait non, si jamais je cessais d’avoir la conscience que tu m’aimes, Adle, alors je m’teindrais naturellement parce que mon existence n’aurait plus d’aliment, parce que mon me n’aurait plus rien  faire parmi les mes des hommes. Prends garde, mon Adle, car ce que je te dis l est bien vrai et je ne crois pas que tu puisses jamais dsirer ma mort.


  Adieu, ange, mon ange ador. Je t’embrasse tendrement.


  Rponds-moi le plus tt que tu pourras. Adieu, adieu.


  


  Je voudrais, mon Adle adore, pouvoir te dire tout ce qui se passe dans mon me en ce moment. Tu ne me rpterais plus, comme tu le fais trop souvent, que tu es malheureuse. Je voudrais pouvoir saisir la vague et douce rverie o me jette cet instant de dlice sitt pass.


  Oh! Quand donc, ange, m’appartiendras-tu devant tous les hommes! Quand pourrai-je  chaque instant du jour jouir de la flicit qui vient de m’chapper comme un songe, et d’un bonheur plus grand encore! Je crois  peine  la vrit que ce soit possible, mais cela sera pourtant car un jour viendra o les alarmes de mon Adle bien-aime n’arrteront plus mes caresses, et o peut-tre elle daignera rpondre  celles de son mari. Oh! Est-ce que je ne mourrai pas de bonheur alors?


  Je voudrais que tu pusses savoir quel idoltre dvouement prosterne tout mon tre devant le tien, avec quel sentiment profond de respect et d’amour je baiserais la poussire de tes pieds, oui, Adle, rien de tout cela n’est exagr, ce sont des vrits bien trop faiblement exprimes. Qu’ai-je donc fait de digne d’un Dieu pour tre aim de cet ange, de mon Adle adore?


  Adieu, mon bien, ma vie, ma joie, adieu, je t’embrasse et je t’embrasse encore.


  Ton mari,


  Victor.
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  Mardi matin (28 mai), Paris.


  


  Je viens de m’veiller, mon Adle, tout triste de ne pas m’veiller dans la mme maison que toi. Tu ne saurais croire combien les jours que nous passons  Paris me paraissent longs et insupportables. Toutes mes heures sont dsertes, toutes mes journes sont vides, quoique remplies d’une foule de distractions qui ne me suivent, certes, pas  Gentilly. Hlas! Adle, quand donc t’aurai-je sans cesse prs de moi! En ce moment tu es loin de ton Victor, d’autres t’occupent, tu ne penses plus  notre bonheur de Gentilly, tu ris peut-tre, et celui dont tu absorbes toutes les penses est ici seul, triste, et ne songeant qu’avec ennui au moment o il faudra cesser d’tre seul et de paratre triste.


  Avant-hier,  pareille heure, que j’tais heureux! Pourquoi des moments comme ceux-l passent-ils? Pourquoi deux tres qui s’aiment ne peuvent-ils pas couler ainsi toute leur vie dans les bras l’un de l’autre? Adle, oh! Je veux croire que cette flicit nous sera donne, je veux le croire; car autrement je fuirais devant le long avenir qu’il me reste encore  parcourir. Mais pourquoi si ce bonheur est rserv  ton Victor, n’en jouit-il pas ds  prsent? Est-ce que cela drangerait quelque chose aux destines des autres hommes que la ntre se fixt promptement? Qu’importerait  Dieu que notre ternit de bonheur comment trois ou six mois plus tt?


  Quand je pense  tout cela, je suis prt  murmurer comme un insens. S’il a t fait une exception, elle est pour moi, et je me plains. Mais, dis-moi, ma bien-aime Adle, n’est-il pas excusable de se livrer  l’impatience quand on attend le jour o l’on unira une vie jusqu’alors si tourmente,  celle de l’ange le plus pur qui ait jamais exist? Oui, Adle, il est impossible d’exagrer en parlant de toi, comme en parlant de l’amour que tu mrites et que tu m’inspires.


  Hlas! Et cependant j’ai encore fait couler tes larmes avant-hier. Ange! En de pareils moments je suis bien coupable, mais crois que je suis encore bien plus malheureux. Je ne puis te dire ce qui se passe en moi quand je vois cette Adle adore pleurer  cause de moi. Chre amie! Et si cela arrive au milieu d’un moment de bonheur, oh! Alors, ce que j’prouve est au-dessus de toute expression. C’est du ciel et de l’enfer.


  Adieu pour ce matin, mon Adle, je vais bientt te voir pendant quelques minutes; c’est un bonheur que je savoure longuement d’avance.
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  Mercredi soir (29 mai).


  


  Je viens de lire ta lettre, ta douce et charmante lettre. J’ai fait tous les remdes que tu m’as demands, mais ce n’est pas sur eux que je compte pour me gurir, mon Adle adore, c’est sur ta lettre.


  Que ne peux-tu savoir, ds  prsent, chre amie, combien ce peu de mots de toi m’a fait de bien! Tu en serais contente, car tu m’aimes et il doit t’tre doux de voir avec quelle passion je t’aime de mon ct. Ne me dis plus pourtant que jamais je ne comprendrai  quel point tu m’aimes. Quelle affection ne dois-je pas comprendre, Adle, moi qui t’aime d’un amour ternel et infini? Aime-moi autant que je t’aime, ange, et nous aurons le bonheur le plus parfait que puisse contenir la vie.


  Comment peux-tu craindre que je t’abandonne jamais si j’avais le malheur de voir tout ce que j’aime au monde malade? Grand dieu! Adle, il faudrait m’arracher de force de ton lit de douleur, et si l’on me repoussait aussi impitoyablement, on me verrait nuit et jour couch devant ta porte. Oh! Non, tu ne recevrais rien, n’est-ce pas, que des mains de ton Victor? Tu supplierais avec lui tes parents de ne pas lui ter la seule consolation qui puisse l’aider  supporter d’aussi cruelles inquitudes, celle d’tre continuellement et constamment auprs de ton lit, d’y veiller, d’y vivre. Et comment pourrais-je supporter qu’une main trangre environne de soins,  dfaut de moi, celle qui est pour moi, certes, bien plus que moi-mme? Et cela, dans le moment mme o elle et moi aurions le plus besoin l’un de l’autre! Non, mon Adle bien-aime, cela ne sera jamais. Ton mari sera jusqu’ et aprs sa mort, ton compagnon de joie et de douleur. Adle, c’est cette ide qui remplit toute son me et il s’y livre avec confiance.


  Adieu pour ce soir, les embarras des remdes que tu m’as prescrits m’ont occup une heure et demie et il tait dix heures quand j’ai commenc  t’crire. Adieu, mon Adle adore, j’achverai demain. Je vais baiser ta lettre et tes cheveux, cela m’aidera peut-tre  dormir comme j’espre que tu dors en ce moment.


  Adieu.
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  Jeudi matin (30 mai).


  


  Je viens de me lever beaucoup moins souffrant qu’hier et je me mets  t’crire pour me soulager entirement.


  Je ne te dirai pas que je veux que ma premire pense soit pour mon Adle, car pensant ou rvant continuellement  toi, je ne puis t’offrir ni premire ni dernire pense, mais seulement la pense unique qui domine toute mon me et toute ma vie. Et toi, mon Adle, as-tu bien dormi? Qu’il me tarde de te voir, de lire ce que tu m’as crit hier au soir! J’espre que tes douleurs d’estomac sont passes, j’espre que tu n’as plus de chagrin ou du moins que tu n’en auras plus ce soir quand je te verrai.  mon Adle, je ne te verrai donc que ce soir! Je m’tais fait une habitude du bonheur de te voir souvent tous les jours et cette habitude si douce me rend bien malheureux  Paris.


  Adieu, ange, plains ton pauvre mari et laisse-le t’embrasser mille fois.


  Victor.
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  Lundi (3 juin?).


  


  Je voudrais, mon Adle adore, pouvoir te dire tout ce qui se passe dans mon me en ce moment. Tu ne me rpterais plus, comme tu le fais trop souvent, que tu es malheureuse. Je voudrais pouvoir saisir la vague et douce rverie o me jette cet instant de dlice sitt pass. Oh! quand donc, ange, m'appartiendras-tu devant tous les hommes! Quand pourrai-je  chaque instant du jour jouir de la flicit qui vient de m'chapper comme un songe, et d'un bonheur plus grand encore! Je crois  peine  la vrit que ce soit possible, mais cela sera pourtant car un jour viendra o les alarmes de mon Adle bien-aime n'arrteront plus mes caresses, et o peut-tre elle daignera rpondre  celles de son mari. Oh! est-ce que je ne mourrai pas de bonheur alors?


  Je voudrais que tu pusses savoir quel idoltre dvouement prosterne tout mon tre devant le tien, avec quel sentiment profond de respect et d'amour je baiserais la poussire de tes pieds, oui, Adle, rien de tout cela n'est exagr, ce sont des vrits bien trop faiblement exprimes. Qu'ai-je donc fait de digne d'un Dieu pour tre aim de cet ange, de mon Adle adore?


  Adieu, mon bien, ma vie, ma joie, adieu, je t'embrasse et je t'embrasse encore.


  Ton mari,


  Adieu. Je vais courir toute la journe pour nos affaires; il m’est bien pnible de penser que tu sortiras aussi et que je ne serai pas prs de ma femme. Plains ton pauvre Victor.


  Victor.
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  Mercredi matin (5 juin).


  


  Mon Adle bien-aime, je veux la premire fois que je te verrai me mettre  tes genoux et baiser la poussire de tes pieds. Si tu savais quel bien me font tes lettres, quel courage elles me donnent, tu passerais  m’crire tous les moments que nous ne passons pas ensemble. Moi, je voudrais quand je t’cris laisser aller ma plume selon mon coeur, il me semble quand je me mets  cette douce occupation qu’il me sera facile de te dire tout ce qu’il y a dans mon me; mais je suis tonn tout  coup de ne pouvoir rendre ce que j’prouve et de chercher vainement des paroles assez fortes pour ce que je veux te dire. Adle, tout ce que je sens  ta seule pense est inexprimable, tu remplis mon me comme si j’avais une divinit, un ciel pour moi  part sur la terre, je voudrais quelquefois t’adorer d’un culte d’idoltrie,  mon Adle, tu m’inspires tous les sentiments tendres, nobles, gnreux qui composent ta nature, je te respecte, je te vnre, je t’estime, je t’admire, je t’aime comme on adore, et quand tu me dis de te rpter souvent que je suis ton mari, juge quelle est ma joie et mon orgueil.


  Oh! Oui, je suis ton mari, ton dfenseur, ton protecteur, ton esclave, le jour o je perdrais cette conviction, je suis certain que mon existence se dissoudrait d’elle-mme, parce qu’il n’y aurait plus de base  ma vie. Tu es, Adle, le seul tre sur lequel puisse jamais reposer tout ce qui dsire, tout ce qui aime, tout ce qui espre en moi, c’est--dire mon me tout entire.


  Je t’en conjure, si c’est quelque chose pour toi que de m’pargner une vive douleur, ne me rpte plus, ange, que les preuves de tendresse et de dvouement que tu daignes me donner peuvent m’inspirer un autre sentiment que celui de la reconnaissance la plus profonde et la plus respectueuse. Si tu savais quel est mon bonheur quand je vois celle  qui j’ai confi tout mon avenir se confier de son ct  moi; quand tu places sans crainte ton corps si pur et si virginal dans mes bras, il me semble que c’est la plus haute preuve d’estime que tu puisses me donner, et combien je suis fier de me sentir estim d’un ange tel que toi! Aussi ton mari espre-t-il que tu ne seras pas inexorable et que tu ne lui refuseras pas, si tu l’aimes, encore quelques matines comme la bienheureuse d’avant-hier. Je te prierai tant!


  Cependant consulte tes intrts et prive-moi plutt d’un grand bonheur que de t’exposer  un petit danger.


  Adieu. Je vais courir toute la journe pour nos affaires; il m’est bien pnible de penser que tu sortiras aussi et que je ne serai pas prs de ma femme. Plains ton pauvre Victor.


  Adieu encore une fois, je te verrai ce soir, cela me soutiendra dans cette longue journe. Adieu, mon Adle adore, je t’embrasse comme je voudrais tre embrass par toi.


  Ton mari.
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  Samedi 8 juin.


  


  Ne te plains pas, mon Adle, de la soire d’avant-hier. Quoique je sente alors plus vivement que jamais les chagrins qui me viennent de toi, ce sont toujours de bienheureux moments pour ton Victor que ceux qu’il passe prs de toi. Juges-en par l’empire absolu que la moindre de tes paroles exerce sur ton mari.


  Oh! Console-moi toujours ainsi, bien-aime Adle, des larmes que tu me feras verser. Je ne donnerais pas maintenant pour le bonheur des anges la douleur  la vrit bien amre que tu m’as cause, puisqu’elle m’a valu une lettre si douce et des consolations si tendres.


  Chre amie, oui, cette douleur a t bien vive. Les larmes me font bien mal. Ceux qui pleurent aisment sont soulags quand ils pleurent. Moi, je n’ai pas ce bonheur. Celles de mes larmes qui peuvent sortir sont celles qui me soulagent; mais presque toutes me restent sur le coeur et m’touffent. Une mre, qui a prvu le cas o l’on est seul dans la vie, m’a accoutum ds l’enfance  tout dvorer et  tout garder pour moi.


  Pourtant, Adle, il m’est bien doux de m’pancher en toi. Endures pour toi, les fatigues et les souffrances ne me sont rien; mais si je te vois quelquefois les deviner et les plaindre, alors, mon Adle adore, elles me sont chres et prcieuses.


  Hlas! N’as-tu pas pleur aussi, toi, avant-hier? Qu’est-ce donc que mes larmes?  mon amie, combien les tiennes m’ont encore fait plus de mal! Elles sont retombes douloureusement sur mon coeur, comme des remords. Pardonne-moi, va, je me hais bien. Adle, que notre, que mon bonheur, serait grand si ce que disait aujourd’hui ta mre se ralisait! Quel bonheur! Ayons une confiance mutuelle en nous-mmes et dans l’avenir. Adle, n’est-il pas vrai que je serai bien heureux? Comment ma femme peut-elle maintenant craindre de revenir dans ma tour? Adle, il faut que tu redoutes un bien grand danger pour me priver, moi, ton Victor, du plus grand bonheur dont il puisse jouir  prsent. Consulte avant tout ton intrt. Mon Adle adore, je ne t’adresserai plus une prire d’goste, mais j’aurai un bien vif chagrin. Adieu, je vais te voir dans quelques minutes, mais il m’est bien triste de penser que je ne serai pas prs de ma femme dans le voyage  Gentilly. Hlas! Mon Adle bien-aime, adieu! Je veux que tu me dises que tu m’embrasses, je le veux, c’est--dire que je t’en prie. Adieu donc, embrasse ton mari, ton Victor.
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  Dimanche, 9 heures et demie.


  


  Peut-tre vais-je mieux dormir cette nuit que la dernire. Hier, Adle, je n’ai pu bien dormir sans que tu me l’eusses souhait: mon sommeil dpend de ton adieu. Tu as t plus heureuse que moi. Je ne te fais pas ici un reproche, loin de moi de te blmer d’une indiffrence qui assure ton repos...  Cependant ce sont pour moi des penses amres que celles-ci. Ne m’accuse pas, mon Adle, puis-je penser  de l’indiffrence de ta part sans une profonde douleur? Oh! Dis-moi, oui, dis-moi, rpte-moi que ce n’est pas de l’indiffrence, mais... qu’est-ce donc alors?  Tout, plutt que de l’indiffrence. Je veux bannir cette ide avant de me coucher, car ce serait vainement que je me flatterais d’avoir une meilleure nuit que celle d’hier que tu as si bien passe. Adle, puisses-tu toujours bien dormir, quand mme ce serait la nuit de ma mort!  Mais non, tu m’aimes, tu m’aimes, n’est-ce pas, ange? Je n’ai besoin que de cette conviction dans la vie, mais j’en ai tant besoin! Mon Adle, j’en veux croire tous tes regards, toutes tes paroles de ce soir, et la tendre inquitude avec laquelle tu voulais me retenir  cause de la pluie, oh! Sois toujours ainsi, mon Adle adore, afin qu’il n’y ait pas au monde deux hommes aussi heureux que moi comme il n’y a pas deux femmes aussi parfaites que toi. Adieu pour ce soir, tu reposes dj srement et tu ne te doutes pas que ton mari t’embrasse pendant que tu dors. Lundi.


  J’esprais, mon Adle bien-aime, t’crire encore au moins deux pages et je n’ai que le temps de clore celle-ci par mille baisers.


  Ton mari, Victor.
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  Lundi, dix heures du soir (17 juin, Paris).


  


  Tu souffres en ce moment, mon Adle bien-aime; puisque je ne puis te voir, je vais t’crire. Peut-tre demain cette lettre inattendue te procurera-t-elle un instant de plaisir.


  Hlas! Je suis bien  plaindre de ne pas tre prs de toi dans un moment o tu aurais besoin de soulagement. Que ceux qui t’entourent sont heureux!  mon Adle, si tu savais avec quel serrement de coeur je viens de revoir cette chambre dserte, si loin de celle o tu vas dormir! C’est toujours pour moi une douleur nouvelle que de quitter ce cher Gentilly, o cependant je suis loin d’tre pleinement heureux.


  Tu m’as fait bien des chagrins aujourd’hui, mais puisque tu es malade, je ne te reprocherai rien. Pourtant je n’ai pu m’empcher de remarquer avec douleur dans cette voiture que tu as eu les yeux ferms pendant presque tout le chemin. Grand dieu! Mon Adle, je ne t’accuse pas, tu tais souffrante, et si cela te soulageait, tu as bien fait. Seulement, si j’avais, moi, souffert  ta place, il me semble que c’est en fixant mes regards sur toi que j’aurais cru me gurir. Quoi qu’il en soit, chre, bien chre amie, je te le rpte, si cela t’a soulage, tu as bien fait de me fermer tes yeux; et pourvu que je retrouve demain soir ma femme tout  fait bien portante, je ne me plaindrai pas. Adieu pour ce soir, mon Adle adore, j’ai des ides trop tristes pour continuer. Je tcherai de t’crire encore demain. J’espre que tu dors bien en ce moment comme tu me l’as promis. Ange, adieu, reois mille baisers de ton pauvre mari qui est vraiment bien triste.
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  Mardi.


  


  Le temps m’a manqu pour t’crire aujourd’hui, bien-aime Adle, j’espre m’en ddommager demain. En attendant, je t’embrasse comme je t’aime, adieu, ange ador.
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  Mardi soir 18 juin.


  


  Quelques mots pour toi avant de me coucher, mon Adle bien-aime. Hlas! J’ignore si tu m’criras, mais ce n’est pas une raison pour que je me prive du bonheur de t’crire. Tu dors sans doute en ce moment, combien de fois ne m’est-il pas arriv de t’crire pendant que tu dormais! Tu m’as fait ce soir un reproche bien cruel, un reproche qui serait insupportable  ton Victor s’il pouvait croire qu’il sort de ton coeur comme il sort de ta bouche, tu m’as dit un moment que je ne t’aimais pas, qu’un moment,  la vrit, mais pour une pareille accusation, chre amie, un moment est dj bien trop. Oh! Quand donc pourrai-je avoir le bonheur de donner ma vie pour un de tes sourires ou pour une de tes larmes, afin de dmentir cette parole,  laquelle tu ne crois pas, dis, mon Adle adore? Tu es profondment convaincue que tu es un ange, que mon me entire se consume  t’aimer, que tu inspires  ton mari toute l’idoltrie que tu dois inspirer  un tre capable de t’apprcier.  Adle, si tu me voyais en ce moment, si tu tais l, prs de moi, prs de mon regard, prs de ma bouche, Adle, non, de ta vie, tu ne me rpterais plus que je ne t’aime pas. Adieu pour ce soir, je vais dormir seul, mais je te retrouverai dans mes rves, en attendant les bienheureuses nuits o ma femme sera  la fois dans mes rves et dans mes bras.
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  Jeudi matin.


  


  Cependant, Adle, tu me l’as encore rpt hier au soir, ce reproche qui est une cruaut de ta part. Tu m’as redit que je t’aimais moins, et moi, il me semble que chaque jour je t’aime davantage. A la vrit, je ne t’cris ni ne te vois, certes, pas autant que je le voudrais, mais pourquoi cela ne dpend-il pas de moi? Je ne t’crirais jamais, parce que je te verrais toujours. Je serais sans cesse  tes pieds ou sur ton sein, je serais dj comme je serai dans quelques mois. Tout ce bonheur m’est refus, je passe bien peu d’instants prs de toi, et les autres, que je voudrais consacrer  t’crire, il faut, sans compter tous les embarras qu’entranent beaucoup d’amis et surtout de connaissances, les employer  quatre affaires srieuses, mes deux pensions, mon recueil et mon roman. Tous ces ennuis, quelque multiplis qu’ils soient, ne sont rien, puisqu’ils me conduiront au bonheur d’tre  toi. Mais ils m’empchent de t’crire aussi souvent et aussi longuement que je voudrais, et c’est dj me faire acheter le grand bonheur qu’ils me promettent par la privation d’un grand bonheur. Tu ne saurais te figurer, Adle, combien c’est une chose singulire d’tre oblig de se livrer ainsi  tant d’occupations diverses lorsqu’on ne peut avoir qu’une pense. Il me semble qu’on devrait tre dispens de vaquer  tous les soins fastidieux de la vie quand l’me habite une autre sphre, une sphre d’enthousiasme, d’enchantement et d’amour.


  Voil le sentiment dont tu remplis ma pense, voil le monde d’ides que tu as cr pour ton Victor, Adle, mon Adle adore, et qui sait? Tu lui reprocheras peut-tre encore ce soir de ne pas t’aimer!
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  Vendredi matin.


  


  Si tu savais aprs quelle incertitude et avec quelle peine je suis all avant-hier soir  ce triste thtre o je ne devais pas te voir, tu ne me dirais pas, chre amie, ce que tu m’as dit hier au soir. Adle, c’est  moi de me plaindre,  moi  qui tu n’as pas dit ce que tu sentais quand je t’ai demand  plusieurs reprises s’il fallait m’imposer ce chagrin pour faire plaisir  mon amie. J’ai d croire que l’emploi du reste de ma soire t’tait indiffrent, et sacrifier mes propres dsirs  ceux auxquels je n’aurais, certes, pas sacrifi les tiens. Pardonne-moi, mon Adle, de n’avoir pas eu plus de prsomption, n’ai-je pas aussi  te pardonner de n’avoir pas eu plus de franchise? Pourquoi, Adle, ne pas nous rendre mutuellement compte de nos impressions sans hsitation et sans dtour? Est-ce qu’il doit y avoir dans nos coeurs une pense de l’un qui soit cache  l’autre? Hlas! Malheur  nous s’il en est jamais ainsi! Vois si ton Victor te dissimule une seule des motions qui lui viennent de toi, soit douce, soit douloureuse. Je me croirais coupable d’agir ainsi. Mon plus grand dsir, en toute occasion, serait que tu pusses connatre mon me comme tu connais la tienne. Tu n me ferais pas si souvent des reproches cruels. Tu saurais qu’il n’est pas, je ne dis pas une seule des motions de mon coeur, mais un seul des mouvements de tout mon tre qui ne soit dirig vers toi. Mme absente, je te cherche de l’me et du regard, quelquefois je t’appelle  haute voix avec des transports convulsifs, si j’apprends que je puisse te voir passer de loin dans quelque rue, rien ne m’arrte et je reste des heures entires  pier ton passage, souvent inutilement; si tu parais, je te suis, toujours prt, quoique loign de toi,  te dfendre,  te sauver de je ne sais quels prils imaginaires que je crains toujours pour toi. Tu le vois, Adle, je te dvoile sans piti pour moi-mme, toute ma folie, dont tu vas peut-tre rire. Oh non! N’est-il pas vrai, mon Adle adore, que tu n’en riras point? Mais n’est-il pas vrai aussi que dsormais tu ne m’accuseras plus de ne pas t’aimer? Songe  toutes mes paroles,  toutes mes penses,  toutes mes actions, Adle, et conviens que c’est une lgret bien cruelle que de m’avoir fait ce reproche.


  


  Quatre heures et demie.


  


  Dans peu de temps je te verrai. Que ce peu de temps va me sembler long! Du moins en passerai-je une partie  t’crire, et cela en adoucira l’ennui. J’ai encore couru aujourd’hui toute la journe. Il faut bien des pas inutiles pour en faire un utile. Quelqu’un m’a dit aujourd’hui: vous avez tout ce qu’il faut pour russir, hors le bonheur d’en tre indigne. C’est un mot profond, Adle, et qui vaut la peine d’tre mdit. On me reproche de toutes parts de ne pas tre importun, intrigant, de ne savoir pas plus solliciter un journaliste qu’un ministre, de pousser ce qu’on appelle la fiert du talent jusqu’ ddaigner la poursuite de la gloire, etc., etc. Moi, Adle, j’ignore si j’ai du talent, mais je veux tre digne d’en avoir, je veux surtout tre digne de toi. Je mprise, je l’avoue, tous ces moyens de succs; je crois que le bonheur et la gloire sont de nobles buts o l’on ne peut arriver que par de nobles chemins. Je ferai tout ce qu’il convient de faire, et je me conduirai en tout de faon que ma conduite puisse tre entirement approuve par toi. Et dis-moi, mon Adle bien-aime, n’est-ce pas ainsi que tu penses, toi qui es le juge de toutes mes actions comme l’idole de toutes mes penses? Est-ce donc  moi de dsesprer de l’avenir? Je n’ai jamais dvi du sentier que je me suis trac et je me vois  la veille d’obtenir ces deux pensions qui doivent assurer la flicit de toute ma vie. Oh non! Ayons bon espoir et laissons parler les lches et les sots. Adieu, ange, adieu, mon Adle adore. Bientt je serai prs de toi, c’est ce qui me console de cesser de t’crire.


  Adieu, adieu, je t’embrasse bien tendrement.


  Ton mari respectueux et fidle,


  V-M H.
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  Dimanche soir.


  


  Oui, mon Adle, j’ai t ce soir sur le point de me lever et de partir. S’il tait possible qu’on se conduist ainsi  mon gard dans toute autre maison que la tienne, bien certainement je n’y resterais pas un instant de plus et je n’y rentrerais jamais. Il n’y a que toi, Adle, dont je puisse tout supporter, tout. Mais nul autre ne m’humiliera impunment. Si je fais devant toi une abngation complte de moi-mme, je n’en suis peut-tre que plus fier vis--vis de tout autre. Je suis le gardien jaloux de tes privilges sur moi, et je ne puis souffrir que d’autres qui ne me sont rien se croient autoriss  les partager. Ils me comprennent bien peu la plupart de ceux qui t’entourent! Parce qu’ils me voient te prodiguer le respect et l’adoration, ils se figurent qu’ils ont des droits sur moi. Je vois quelquefois prendre  mon gard des airs de suffisance et d’importance dont je me contente de rire, parce que c’est pour toi qu’il faut les souffrir. Comment donc ne comprennent-ils pas  quelle hauteur tu es place au-dessus d’eux dans mon estime? Ils s’imaginent que la fraternit ou la parent, c’est l’galit. Adle, tu n’es l’gale de personne. Je ne connais pas une me humaine qui puisse se comparer  la tienne. Combien mon Adle anglique est au-dessus de tout ce qui l’environne! Et quelle joie pour moi de me dire dans mon coeur: elle m’aime, celle dont nul n’est digne!


  Et comment ne supporterais-je pas la manire singulire dont je suis trait chez toi, quand je vois quelle est celle que l’on a pour toi? J’avoue que je suis un tout autre homme pour toutes les maisons o je vais, mais dois-je m’en tonner, moi qui te suis si dmesurment infrieur, quand sous mes yeux les tres les plus mdiocres affectent des airs de fatuit et d’impertinence envers toi, devant qui ils devraient se prosterner de respect! Quelquefois mme ils osent te tourmenter lourdement, et se croient vraiment tes gaux parce qu’il y a quelques gouttes du mme sang dans vos veines. Ils ne conoivent pas qu’ils ne peuvent se rendre dignes d’un tel honneur qu’en se montrant pntrs de dfrence et d’admiration pour toi.


  Je n’ai pas besoin, mon Adle chrie, de te dire ici que je suis bien loin d’avoir l’intention de dsigner aucun des tres pour lesquels la nature rclame ton respect. Tu ne peux penser qu’une pareille ide entre dans mon esprit.


  Laissons cela: j’avoue que j’ai t indign ce soir, pour toi comme pour moi, et que je n’aurais pas support cet affront patiemment, si ton nom n’avait t l pour m’arrter.


  Adieu, mon Adle, ce nom ador est tout-puissant sur moi. Je ne me repentirai jamais de ce que j’aurai fait pour ma femme. Adieu, je t’embrasse et je t’embrasse encore. Que demain me tarde  venir!
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  Lundi matin. (24 juin ou 1er juillet?)


  


  C’est une chose bien douce pour moi, mon Adle, que de commencer cette journe comme j’ai termin celle d’hier, en t’crivant. Mais qu’il me serait bien plus doux de pouvoir tre en ce moment  tes cts, d’pier le premier regard de tes yeux, le premier sourire de tes lvres! Hlas! Ce bonheur est encore pour d’autres que pour moi, esprons qu’un mois ne s’coulera pas avant que ton Victor ne soit entr en possession de son bien. Il me semble, chre, bien chre amie, que j’ai dj vcu une vie entire de tourments et de privations depuis que je t’aime; il est bien temps que j’arrive  ma vie de bonheur.


   mon Adle, bonheur est un mot trop faible pour exprimer ce qu’prouvera ton mari dans ce bienheureux jour, ce qu’il prouve quand tu daignes lui permettre une caresse ou un baiser. Adieu, adieu. Embrasse-moi.
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  Vendredi matin (5 juillet).


  


  M’cris-tu en ce moment ou du moins penses-tu  moi, mon Adle? Je suis bien triste et j’aurais bien besoin que tu fusses maintenant  ct de moi, avec ta douce voix et ton doux regard. C’en est donc fait d’ici  bien longtemps de notre bonheur de Gentilly! Que vais-je devenir dans ce grand Paris? Tous mes instants, partags l-bas entre le bonheur de te voir et celui de travailler pour toi, vont m’chapper  prsent sans bonheur et presque sans travail. Tu me diras, il est vrai, qu’ici je serai  porte de mieux suivre toutes nos affaires et qu’ainsi mon temps ne sera pas perdu, mais ce sont de bien insipides ncessits que celles qui m’loignent de toi.


  Je ne sais si je devrais t’crire en ce moment, Adle. Je suis abattu, et je ne puis vaincre cet abattement. Je me rpte pourtant tout ce que tu me disais hier au soir pour me consoler: nous nous verrons tous les jours; mais je m’tais fait une si douce habitude d’tre sans cesse, absent ou prsent, prs de toi, de m’endormir et de m’veiller sous le mme toit, de prendre mes repas  tes cts, de sentir ton pied sur le mien, de te servir...


  Hlas! Mon Adle, rien de tout cela dsormais! Je vais reprendre mon ancienne manire de vie, je vais redevenir errant et solitaire, et le feu pourra prendre  ta maison sans que je sois l le premier pour t’enlever dans mes bras.


  Tu vas traiter de pareilles ides de folie, et tu auras raison car mon amour va sans cesse demander  mon imagination de nouveaux motifs de soucis et d’alarmes. Tu dois le savoir comme moi, mon ange bien-aim, les mes doues  un haut degr de la facult d’aimer se font  tout moment des misres que ne comprennent pas les autres mes. Je suis dans un de ces instants d’accablement, je voudrais travailler et je n’ai rien dans la tte qu’une vague inquitude et le regret de notre flicit de Gentilly si tt passe. Dans deux mois il est vrai... mais deux mois durent si longtemps!  mon Adle adore, redonne-moi du courage pour ces deux longs mois, aime-moi un peu comme je t’aime, cris-moi souvent, mon Adle, parle-moi, reparle-moi sans cesse de tout ce qui occupe ma pense, et aime-moi, aime-moi, je ne serai jamais malheureux.


  Adieu, pardonne  cette illisible criture et reois mille baisers de ton pauvre mari, de ton Victor.
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  Ce vendredi, 9 heures du soir.


  


  Voici le premier moment de joie de toute cette journe: je t’cris.


  Adle, il me semble qu’il y a un sicle que je ne t’ai vue. Je ne puis me figurer qu’hier  pareille heure je fusse encore prs de toi. Hier, j’tais bien heureux!  quand donc tous mes instants, tous! Se passeront-ils ainsi? Quand serai-je ton compagnon de tous les jours? Quand pourrai-je veiller sur toutes les heures de ta vie, sur toutes les heures de ton sommeil? Chre amie, il me semble que plus cette heureuse et mille fois heureuse poque approche, plus mon inquite impatience redouble! Si tu savais tout ce qui se passe dans mon me quand je songe  toi,  l’immense flicit qui me viendra de toi! Je cherche en vain des mots, toutes mes ides restent confuses et ma tte n’est plus qu’un chaos d’amour, d’ivresse et de joie.


  Je crains, en vrit, que le jour o je pourrai m’crier  la face de tous les hommes: elle est  moi, entirement, uniquement et ternellement  moi! Oui, je crains que ce jour-l mon tre ne se brise de bonheur. Tant de joie, en entrant violemment dans mon me, devra, ce me semble, la bouleverser. Quel moment que celui o je tiendrai tout mon bonheur de toute ma vie! Ce bonheur qui est depuis si longtemps devant moi sans que je puisse l’atteindre! C’est donc un ange qui peuplera ma solitude, qui fera cesser mon isolement! Et quand je pense que cet ange bien-aim m’a permis de croire qu’il dsirait aussi un peu ce jour que j’appelle si ardemment de tous mes voeux et de tous mes travaux, j’oublie les cruelles preuves que j’ai subies pour ne songer qu’ l’avenir enivrant qui m’est promis, et je trouve que j’ai encore trop peu souffert pour tant de bonheur.


  Adle, je jouirai donc bientt auprs de toi des droits d’poux et des devoirs d’esclave, je pourrai te protger et te servir, effacer tous tes chagrins avec mes caresses, tarir toutes tes larmes avec mes baisers; ou plutt tu n’auras alors ni chagrins, ni larmes; tu seras heureuse, n’est-ce pas? Et ma joie reposera dans la tienne.  S’il nous survient des contrarits, et, ne nous faisons pas illusion, il nous en surviendra, elles ne seront rien, parce que nous les supporterons ensemble, ou plutt parce que ton sourire m’aidera  les supporter. Car dans tout le cours de notre vie nos rles mutuels seront, toi, de me consoler, et moi, de te dfendre.


  Rpte-moi souvent, Adle, que tu souhaites aussi notre union, car tu ne saurais croire de quelles indicibles joies me pntre cette ide que mon plus ardent dsir est partag par l’tre anglique qui l’inspire.


  Maintenant je vais compter tous les jours jusqu’ celui o je recevrai le titre de mes pensions, et cependant j’ai t prvenu que cela pourrait bien durer encore six semaines. N’importe, il me semble que tous les bureaux vont se presser dans leur travail, parce que j’attends pour tre heureux qu’ils aient fini. Cela ressemble un peu  de la folie, mais que veux-tu? C’est  toi que tu dois t’en prendre. Pourquoi as-tu fait perdre la raison  ton Victor?


  En vrit, depuis que notre mariage est devenu pour moi la chose la plus certaine qui soit sous le ciel, je m’tonne  chaque instant de le voir arrt par ce qui l’arrte. Je me demande comment il se fait que la ralisation des esprances les plus pures et les plus idales soit retarde par un obstacle aussi matriel, l’argent! Et cela est pourtant. C’est comme si je voyais un nuage attach avec une chane de fer.


  Adieu, mon Adle adore, pardonne-moi toutes mes folies, donne-moi demain une longue lettre et reois en change mille baisers de ton mari, de celui dont tu es l’ange et l’idole, et qui te verra demain.
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  Lundi, 10 heures du soir. Juillet.


  


  Tu n’es donc plus l, auprs de moi, mon Adle! Me voici seul, seul et bien loin de toi, et bien loin encore du temps o je serai sans cesse prs de toi; car deux mois sont deux ternits. Depuis hier cependant je sens quelque chose de plus complet dans ma vie et dans mon bonheur; je vois que je possde toute ta confiance, ma femme n’a plus rien de cach pour moi. Tous tes petits secrets, ange, me sont connus, n’est-ce pas? Comme  toi-mme. Hlas! Cette indisposition m’inquitera bien  l’avenir, mais je te soignerai, je te rchaufferai dans mes bras, de mes baisers, de mes caresses, je t’entourerai de tout mon amour contre tes souffrances. Combien tu m’as rendu heureux, mon Adle adore, par ce doux et tendre panchement! Oh! Je veux t’en remercier  deux genoux, je veux que tu saches de quelle inexprimable flicit un mot de toi peut inonder le coeur de ton Victor. Pourquoi n’es-tu pas l? O es-tu? Que fais-tu? Tu t’endors maintenant, et ma pense peut-tre est bien loin de ton me. Oh non! Dis-moi, fais-moi croire, ange bien-aim, que je suis pour toi tout ce que tu es pour moi, je ne pourrai le croire, mais je serai heureux de l’entendre de ta bouche.


  Adieu, toi qui fais le bonheur de ma pense et l’enchantement de mes rves. Adieu, je vais essayer de dormir, mais je brle d’amour. Si cela dure longtemps, je mourrai quand il faudra te quitter. Je t’embrasse.


  Ton fidle mari, V-M H.
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  Samedi matin (13 juillet).


  


  Ta lettre me remplit d’attendrissement et de joie chaque fois que je la relis. J’avais bien besoin, mon Adle adore, d’tre consol de la douleur si vive que j’ai prouve hier, en apprenant que je ne passerais pas ces trois jours prs de toi,  cet heureux Gentilly. Oh! cris-moi toujours ainsi, ange, j’ai tant besoin d’amour pour supporter la vie! Si tu savais quelle est la puissance de ton me sur la mienne, tu serais heureuse, car tu m’aimes, tout indigne que je suis d’tre aim d’un tre tel que toi. J’ai bais ta lettre avec transport, il me semblait qu’elle avait quelque chose de mon Adle absente. Mon Adle, ma bien-aime Adle, que ne connais-tu ton Victor tout entier! Tu verrais que, s’il est bien imparfait sous tous les rapports, il a du moins quelque chose de parfait, c’est son amour pour toi. Cet amour, je le retrouve sans cesse, sous la moindre comme sous la plus importante de mes penses. Pardonne-moi de te rpter sans cesse la mme chose en d’autres paroles. Moi, quand je t’ai parl de mon amour, de mon adoration, de mon idoltrie, j’ai fini le cercle de mes ides et il faut recommencer.
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  2 heures aprs-midi.


  


  Je saisis tous les moments o je peux t’crire, afin que cette journe s’abrge. Elle est si longue. Oh oui! Regrettons, mon Adle, notre Gentilly. Qu’est-ce que ces trois heures passes le soir dans une gne perptuelle prs de la douceur de dormir sous le mme toit, de respirer le mme air, de m’asseoir  la mme table que toi. Hier, chre amie, j’ai essay de prendre ta dfense contre des reproches bien singuliers: je n’ai pas t bien reu; mais pour toi, est-ce que je ne supporte pas tout? Est-ce donc  ta mre de m’envier une tendresse que tu ne pourrais me refuser sans la plus profonde ingratitude, car il n’y a que l’amour qui puisse payer l’amour! Comment! Ta mre voudrait que tu ne rpondisses que par une affection secondaire  l’attachement le plus ardent, au dvouement le plus absolu,  l’amour et au respect le plus profond!  rpte-moi sans relche, mon Adle bien-aime, ce que tu me disais dans ta douce lettre d’hier que ton Victor est tout pour toi comme tu es tout pour lui, que toutes les affections s’vanouissent devant notre amour mutuel, redis-le moi sans cesse, car c’est du plus profond de mon coeur que je t’affirme que j’ai besoin de cette conviction pour vivre. Si demain je cessais de croire en toi, Adle, mon existence se briserait d’elle-mme, car o serait mon appui dans la vie pour supporter le poids d’un pareil malheur? Oh non, non, je t’aime, je t’aime, et tu ne peux ne pas m’aimer, toi qui es un ange. Adieu, adieu, mon Adle, ton mari t’embrasse et t’embrasse encore.
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  Jeudi, 9 heures et demie du soir.


  


  Mon Adle, c’est encore tout mu par ta lettre adore que je t’cris. Je te le rpte, chre amie, ne pense plus  la matine d’hier que pour plaindre ton Victor. Il ignorait l’heure, on la lui a cache, c’est ce qui l’a priv du bonheur de t’en crire plus long. Hier soir encore, tu dois croire, chre amie, qu’il a fallu une ncessit bien grande pour que je me passe de t’crire avant de m’endormir, seule joie que je puisse prouver quand je t’ai quitte. Je suis bien triste et bien tourment en ce moment, Adle, bien triste de n’tre pas rest prs de toi jusqu’ onze heures, bien tourment de te savoir souffrante, hlas! Et pour des causes qui, je ne puis te le cacher, sont loin de me laisser tranquille. Oh! Dis-moi et rpte-moi mille fois, Adle, que cela n’aura pas de consquences, ou plutt, grand dieu! Dis-moi ce que tu penses, ne me rassure pas perfidement, oui, ce serait perfidie, songes-y bien, Adle, que de me tranquilliser  tort. Dis-moi la vrit, toute la vrit, il faut que je la sache, afin de vivre ou de mourir. Adieu, je t’embrasse mille fois, quoique tu ne me dises jamais cette parole si douce en terminant tes lettres. Je t’embrasse, ange!
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  Vendredi, 5 heures du soir.


  


  Si j’tais sage, Adle, si je savais sacrifier le bonheur aux affaires, ce n’est pas  toi que j’crirais en ce moment. Je ne sais combien de lettres, accumules dans mon tiroir, demandent des rponses depuis un sicle. Je n’ai pas le courage de m’occuper des autres quand je puis m’occuper de toi. Maintenant je ne puis me rsigner  prendre cette plume pour des indiffrents ou mme des amis. C’est une grande victoire sur moi-mme quand je m’y dcide. Il me semble qu’elle ne doit tre employe que pour toi, soit  travailler, soit  t’crire. Gronde-moi de tout cela, chre amie, car cette ngligence apparente de tout ce qui n’est pas toi parat aux autres de la hauteur et du ddain. Ils me font la rputation d’tre fier et inabordable, et ils ne savent pas que le tort qu’ils imputent  je ne sais quel orgueil incomprhensible pour moi, vient de l’amour. Mon Adle, dis-moi de moins penser  toi, de moins t’crire.  mais non, ne me parle pas ainsi, car je croirais que tu ne m’aimes plus et d’ailleurs je ne pourrais t’obir.  ma confrence de ce matin a eu un bon rsultat, il ne faut pourtant chanter victoire que lorsque nous tiendrons la pension. Je te conterai tout cela ce soir en dtail. Oh! Oui, avant deux mois nous serons maris!  adieu, mon Adle chrie, tu vas  prsent trouver que je t’cris trop. Mais que veux-tu? C’est ta faute. Pourquoi t’es-tu fait adorer de ton pauvre mari? J’espre que tu m’auras aussi crit de ton ct. Adieu, adieu, mon ange bien-aim.


  Te retrouverai-je bien portante ce soir? Reois mille baisers. Que ne peuvent-ils te gurir!
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  Samedi (20 juillet).


  


  Prends garde, mon Adle, ne m’accuse plus de ne pas aimer  t’crire, car j’y passerais dsormais toutes mes journes. Tu me dis,  la vrit, que je peux bien tous les jours donner  une lettre pour toi une heure ou une demi-heure et tu aurais raison s’il me suffisait d’une heure ou d’une demi-heure pour t’crire. Tu ne sais pas, chre amie, aprs quel long recueillement je commence ces lettres; il me semble que lorsque je m’entretiens ainsi avec toi, je ne puis fouiller assez profondment dans mon me. Si je n’coutais que ma pense ternelle, si je laissais courir ma plume, je t’crirais sans cesse que je t’aime et toujours que je t’aime, tandis que je m’applique  t’exprimer tout ce que cette seule et grande ide rveille de sentiments dans mon coeur; autrement ces lettres, Adle, seraient toutes les rptitions les unes des autres.


  Aprs cette explication qui t’a sans doute ennuye, chre amie, ne me rpte plus un reproche cruel qui ne devrait jamais se prsenter  ton coeur, parce qu’il est cruel, ni  ton esprit parce qu’il est injuste. Toi qui es si bonne et si douce, tu ne voudrais pas faire de peine  ton Victor. Et comment peux-tu, je te le demande, mon Adle chrie, douter un seul instant du bonheur que j’prouve  pancher ainsi dans ces lettres tout ce qui peut s’exprimer dans l’inexprimable amour que j’ai pour toi!


  Tu ne sais pas, Adle, quel poids tait sur mon coeur,  l’poque douloureuse o nous tions spars, la passion brlante que j’tais oblig de renfermer en moi-mme et qui me dvorait. Te rappellerais-tu, as-tu encore la premire lettre que je t’crivis alors? Hlas! Mon Adle, souviens-toi de l’accueil que tu lui fis d’abord... je ne te blme pas, ange, tu me connaissais bien peu dans ce temps-l.


  Il y a aujourd’hui un an que j’arrivai  Dreux, ne nous plaignons pas du ciel, aujourd’hui je suis bien prs de mon bonheur et le jour de cette arrive j’tais loin de croire qu’une anne dt suffire pour l’amener.


   mon Adle, pardonne-moi, car je doutais de toi, et je croyais presque toute ma flicit vanouie. Pardonne-moi, depuis tu m’as bien prouv que ta belle me est faite pour toutes les nobles vertus d’un amour constant, virginal et dvou. Oh! Combien je t’aime, combien je t’ai toujours aime! Et comment oserais-je me plaindre de la vie, quand j’y ai rencontr pour compagne un ange tel que toi.


  Adieu, ma bien-aime Adle, mille baisers de ton mari.[watermark:9782368410165]


  Victor.
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  Lundi, 10 heures du soir.


  


  Si tu savais, Adle, combien je suis triste de t’avoir quitte sitt ce soir!... tu m’as fait un bien injuste reproche au moment de notre si prompte sparation, je l’ai emport avec moi ce reproche que tu as ml  ton adieu, et il me pse sur le coeur. Cependant en cet instant pnible j’ai eu un clair de joie, c’tait de te voir afflige de cette sparation qui m’affligeait tant. Il m’avait sembl, mon Adle bien-aime, qu’il t’avait d’abord bien peu cot de me dire adieu de si bonne heure, aussi quand je t’ai vue me tmoigner la mme crainte, j’ai eu un moment de bonheur sur lequel tu t’es mprise.  Adle, que ne peux-tu voir mon coeur  nu? C’est un voeu que je rpte bien souvent, mais tu saurais combien il est profondment vrai que toutes les moindres motions de mon me t’appartiennent, tout mon tre tend sans cesse vers le tien, par ses actions comme par ses penses, par ses paroles comme par ses actions. Ce soir, j’aurais moins senti la douleur de n’tre plus auprs de toi si j’avais pu rentrer et rester  t’crire jusqu’au moment du sommeil. H bien, il a fallu passer ces deux heures en courses ncessaires; pourquoi ai-je des affaires?


  Chre amie, je ne puis penser sans douleur  tous les ennuis que la position de ta pauvre mre va nous occasionner,  toi surtout, ma bien-aime Adle; ton sommeil sera peut-tre troubl cette nuit, oh! Que n’es-tu prs de moi! Que ne suis-je l pour assurer ton repos et prendre pour moi toute la peine qui va retomber sur toi! Mon Adle, je suis triste en ce moment; oh! Je suis inconcevablement triste, je suis mcontent de moi, il me semble que j’aurais mieux employ ma soire en laissant l toute affaire et en la passant  t’crire, elle et du moins t moins pesante et moins longue  s’couler. Quand je songe  notre bonheur de Gentilly, toute ma force s’en va; comment! C’est donc ainsi que passe tant de bonheur! J’ai bien besoin de penser  la flicit si pure et si immense qui m’attend dans deux mois pour ne pas murmurer. Adle, est-il vrai, mon Adle adore, que ce soit dans deux mois? Oh! Alors nul n’interrompra plus ton sommeil, comme on le fait peut-tre en ce moment! Alors tu seras tout entire sans cesse protge de mes deux bras. Adieu pour ce soir, je suis bien triste. Notre sparation a t brusque et tu me reprochais de ne plus t’aimer presque d’un air de conviction... dieu! Ne plus t’aimer! Moi qui donnerais ma vie et mon me pour un seul de ces cheveux d’ange que je vais couvrir de baisers avant de me coucher. Adieu donc,  demain, que j’ai de peine  me sparer de toi!
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  Mardi, 8 heures et demie du matin.


  


  Je veux drober encore ce matin quelques moments aux ennuis et  l’ennui. Que fais-tu en cet instant? As-tu bien dormi, mon Adle? Penses-tu  moi,  ton pauvre mari que tu as laiss hier si malheureux? M’cris-tu? J’aime  penser que tu m’cris peut-tre  prsent, et que cette douce lettre fera ma joie ce soir et adoucira le regret de t’avoir quitte. Que me dis-tu? Quelle est ta pense? Ah! Faut-il tre contraint de me faire  chaque instant du jour des questions pareilles? Ne devrais-je pas tre sans cesse prs de toi, Adle, moi qui ne vis rellement que prs de toi! C’est vrai, il me semble que je ne sens mon me et ma vie que lorsque je puis voir ton regard ou entendre ta voix. Loin de ce bonheur, tout est tnbres autour de moi et je suis en quelque sorte indiffrent  moi-mme. Je vois des objets se mouvoir, j’entends des sons se former, mais rien ne m’intresse, et il faut quelque chose d’extraordinaire pour me tirer de cette apathie. Si l’on cause devant moi, je rve ailleurs; si l’on me parle directement, je rponds des mots sans suite. Adle, c’est toi qui es cause de ma folie, c’est toi aussi qui en es le remde. Laisse-moi croire, je t’en supplie, que tu penses  moi comme je pense  toi, que tu m’aimes comme je t’aime, rpte-le-moi sans cesse et ne te lasse pas de me le redire, si tu veux que j’aime cette vie, si douce avec toi, si affreuse et si insupportable sans toi.


  


  6 heures un quart.


  


  J’esprais, chre amie, pouvoir t’crire encore cette longue page en serrant bien les lignes, mais toute ma journe s’est passe  faire des courses, recevoir des visites, etc., suite insipide de la publication de mon recueil. Mon Adle, que tous ces gens-l m’ont enlev un temps prcieux! Pardonne-moi, car je ne leur pardonne pas. Il est 6 heures. Je vais te voir, je suis si avide de te voir que c’est tout au plus si je voudrais prendre le temps de te dire encore que je t’aime, que je t’adore, que je t’embrasse, adieu, ange.


  Ton mari, Victor.
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  Jeudi, 9 heures du soir.


  


  Tout obsd que je suis d’ides tristes, je ne puis, mon Adle bien-aime, rsister au dsir de t’crire. Et cependant qu’est-ce que ce papier pour me consoler dans ce moment?  Dieu! Je souffre, je souffre bien cruellement, moi qui ai vu pleurer mon Adle et qui n’ai pu la prendre dans mes bras et essuyer toutes ses larmes de mes baisers. Me voici seul maintenant, et dans quel instant de ma vie ai-je jamais eu plus besoin qu’elle ft l? Et encore, mon Adle idoltre, tu serais l, que je ne pourrais t’exprimer tout ce que je sens, tout ce que je souffre, car en ce moment je n’ai pas un sentiment qui ne soit une souffrance. A quoi bon t’crire? Est-ce que la millime partie de mes rflexions pourra trouver place dans cette lettre? Que te dirai-je? Hlas! Toute mon me se soulve tumultueusement, et toutes les douleurs que j’prouve sont galement inexprimables. Tu m’as accus de ne pas t’aimer, et ce reproche m’est bien amer, puisque ce qui me tourmente, et ce qui t’importune, c’est mon trop d’amour. Adle, il est donc vrai que tu aurais t plus heureuse d’tre aime par quelque tre tranquille et froid, qui n’et connu ni la chaste susceptibilit, ni les dlicates jalousies d’un grand amour? Ce soir je t’ai parl d’une violation des biensances qui m’affligeait parce qu’elle te concernait; il te faut une grande et svre pudeur, Adle, pour rester pure au milieu des inconvenances auxquelles on t’expose et que tes parents ne semblent pas remarquer. Ces ides, malheureusement trop fondes, m’ont jet dans une rverie triste qui t’a frapp, et l-dessus tu m’as reproch de ne pas t’aimer.


  Cette lettre n’est pas crite pour me plaindre, chre amie, est-ce que je vaux la peine d’tre plaint par toi? Pourtant j’ai ressenti ce soir une des afflictions les plus insupportables que je pouvais prouver, celle de voir couler tes larmes... oui, je voudrais savoir si j’ai aujourd’hui commis  mon insu quelque crime qui m’ait mrit une telle douleur.  Adle, que ne peux-tu en ce moment voir jusqu’au dernier repli de mon me! Si tu m’aimais rellement, de ta vie tu ne verserais une larme. Je suis bien malheureux; quelle ide maintenant peut me consoler? J’espre du moins que tu vas passer une bonne nuit pour me ddommager de l’insomnie qui m’attend. Songe que tu m’as promis de ne pas te lever de la nuit, songe qu’il me faut tout ton sommeil, songe aux questions que je te ferai demain.


  Hlas, Adle, j’ignore si cette lettre te fera peine ou plaisir; si elle est ce qu’elle doit tre, ce que j’ai voulu la faire, l’expression fidle de ma pense, chre amie, elle ne t’affligera pas. Car Dieu m’est tmoin qu’il n’y a aucune de mes penses, mme de celles qui t’attristent quelquefois, qui ne soit inspire par l’amour le plus pur, le plus ardent, le plus jaloux de ton bonheur. Que ne sacrifierais-je pas pour ton bonheur? Adieu, mon Adle, je vais essayer de te retrouver dans quelque songe joyeuse et contente de ton Victor, adieu, ma femme, ange bien-aim, adieu mon Adle adore, je t’embrasse et demain je chercherai un moment pour achever ce papier. Dors bien. Vendredi, cinq heures et demie du soir. J’ai prouv aujourd’hui beaucoup de difficult  travailler, chre amie, ce qui ne m’tonne pas, je suis si proccup de la soire d’hier! Qu’il me tarde de te voir! Je suis bien inquiet de toi. Je voulais aller aujourd’hui ds ce matin chez toi pour savoir de tes nouvelles, je n’ai pas os, de crainte de sembler importun. Mon Adle, que fais-tu en cet instant? Penses-tu avec quelque joie au moment de nous revoir, il approche, mais  mon gr bien lentement. Oh! Qu’il me tarde d’tre auprs de toi! De lire dans tes yeux si tu m’aimes encore, si tu as pens  moi depuis hier... hier! Il me semble qu’un sicle s’est coul depuis que je ne t’ai vue. O est notre flicit de Gentilly? Dans deux mois il est vrai... mais que deux mois sont longs!


  Adieu, mon Adle bien-aime. Je t’embrasse mille fois et je t’embrasse encore.


  Ton mari.


  



  [image: ]

  LETTRES A LA FIANCE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Lundi, 9 heures du soir (5 aot).


  


  Chre amie, je viens de lire ta lettre, et je suis aussi heureux que ton Victor peut l’tre loin de toi. Seulement c’est avec regret, avec un regret bien vif que je n’ai pas vu cette lettre sortir de ton sein. Il me semble que j’prouve un double bonheur quand je puis baiser  la fois des caractres tracs par ta main et un papier qui a touch ton sein. Ne ris pas de mes folies, mais il me semble encore qu’une lettre prs de laquelle a battu ton coeur a quelque chose de plus mystrieux et de plus tendre.


  Oh! Que j’ai t heureux ce soir, mon ange ador! Il ne m’a manqu, Adle, que de remarquer dans tes yeux une flicit gale  la mienne. Si j’avais pu croire que ces caresses avaient autant de douceur pour toi que pour moi, toute mon me aurait t enivre. Mais, mon Adle bien-aime, ne crois pas ton Victor assez ingrat pour t’accuser d’indiffrence, je ne me plains que de ce sentiment de pudeur, si adorablement pardonnable, qui t’empche de montrer  ton mari sa femme tout entire telle qu’elle devrait tre pour lui. Heureusement le terme si dsir approche, et bientt ton pauvre Victor n’aura plus besoin de t’crire chaque soir qu’il t’embrasse.


  Adieu, j’ose encore t’embrasser, mon ange chri, quoique dans ta lettre de ce soir tu me refuses ce bonheur.
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  Mardi.


  


  Il est quatre heures et demie tout  l’heure, mon Adle bien-aime, et je n’ai que le temps de te rpter ma pense de toute la journe, je t’adore.


  Adieu, je t’embrasse mille et mille fois.


  Ton Victor.
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  Mardi, huit heures et demie du soir.


  


  Pourquoi n’y avait-il point au bas de ta douce lettre de ce soir, chre amie, ce que tu avais daign mettre en terminant quelques-unes des prcdentes? Si tu savais combien un baiser de toi aprs de tendres assurances d’amour, me rendait heureux! J’esprais que tu en prendrais l’habitude, et j’apprends aujourd’hui que non, par une lettre o tu me dis que tu m’aimes! Si effectivement tu m’aimes, Adle, je ne dois point croire que tu aies oubli ces paroles si enivrantes pour ton Victor, je t’embrasse, oh non! J’aime bien mieux en accuser un sentiment de pudeur adorable que je te supplie de conserver jusqu’au dernier jour dans toute sa dlicatesse, mais pour tout autre que ton mari. Adle, mon Adle, si tu es ma femme, s’il est vrai que tu ne me ddaignes pas pour compagnon de ton existence, souviens-toi donc alors que toi et moi, nous ne formons plus qu’un seul tre, que toutes les choses de l’me et du corps doivent tre en commun entre nous, que nous devons avoir de la pudeur  nous deux et ensemble, mais non l’un contre l’autre. Tu vas me dire que nous ne sommes pas encore maris devant les hommes, mais, bien-aime Adle, je ne rclame aucun des droits que donne la publicit du mariage, je ne veux de toi que des preuves secrtes d’amour conjugal et virginal. Un jour viendra, et tout prochain qu’il est il me semble encore bien loign, o mes dsirs n’auront plus de bornes comme mon bonheur, o ma vie sera complte, o mon me appartiendra  ton me, perptuellement et ternellement.


  En attendant ce jour d’enchantement, mon Adle adore, allge-moi un peu,  moi ton pauvre mari, l’ennui de mon veuvage et de ma solitude. Songe combien une parole tendre, combien une douce caresse ont de pouvoir pour ma flicit. Ton anglique pudeur est le seul des sentiments de ton me dont je ne veuille pas pour moi. Adle, ton devoir est d’tre aussi indulgente pour ton Victor que svre pour tout autre; plus tu seras bonne envers moi, plus tu seras inaccessible  tout ce qui ne sera pas moi. Les baisers que je te demande, ce sont des baisers sacrs, les caresses que j’implore, ce sont de saintes caresses; tout ce qui vient de toi est pur comme toi. Voil pourquoi le culte que je te rends ne doit pas t’tonner. Il m’lve, loin de m’humilier. Adieu pour ce soir, ma douce et noble Adle, n’est-ce pas que tu m’embrasses?
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  Mercredi, 3 heures aprs-midi (7 aot).


  


  Je suis triste, mon Adle chrie, et d’avance dcourag de tout le dcouragement que je vais sans doute remarquer en toi ce soir. Encore des dlais! Je te conterai en dtail quand je te verrai comment il se fait que ma pension est encore retarde pour quelques jours.


  Ce nouvel incident ne sera rien peut-tre, mais j’avoue que je n’y tiens plus. Mets-toi un instant  ma place, Adle, et tu sentiras combien ma position est gnante envers tes parents et toi. Il me semble que je suis responsable de chaque instant qui s’coule, et je n’ignore pas qu’on ne peut s’empcher de croire chez toi que si tous les obstacles ne sont pas levs, c’est bien un peu par ma faute. Toi-mme, Adle, tu n’es pas loigne de le penser, et ne crois pas que je veuille ici te faire un reproche, puisqu’il m’arrive souvent  moi-mme de me demander svrement si je fais bien tout ce que le devoir, concili avec un sentiment de rserve et de fiert que tu comprendras, m’ordonne de faire. Je crois pouvoir t’assurer du fond de l’me que je n’ai point  m’accuser de ce tort grave, je serais bien heureux si cette assurance pouvait dissiper en toi ces doutes que tu prouves, mais que ta dlicatesse gnreuse cherche  me cacher.


  Adle, je dsire notre mariage pour lui-mme, toi tu le souhaites surtout par ennui de ta position actuelle. Ne me rpte donc pas ton reproche cruel que tu le dsires plus que moi.


  Adieu, mon Adle bien-aime, je suis abattu d’avoir un retard  t’annoncer, cependant ce retard ne diffrera peut-tre rien. Daignes-tu me permettre encore de t’embrasser?


  V.


  



  [image: ]

  LETTRES A LA FIANCE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Jeudi soir (8 aot).


  


  Hlas! Mon Adle, c’est par ce mot que devraient maintenant commencer toutes mes lettres. Je suis bien triste. Te voir si peu  prsent et ne te voir qu’au milieu de tant de gne, il me semble que c’est de mauvais augure. Peut-tre aussi dois-je croire,  et j’adopte avec empressement cette ide, car elle me vient de toi,  que je n’ai point encore assez achet l’immense bonheur qui est si prs de moi. J’ai bien souffert,  la vrit, mais je vais tre si heureux! Ah! Aucune souffrance ne pourrait payer cette flicit.


  Adle, hlas! Je ne sais que te dire de l’tat de mon me, je pense  notre bonheur futur, prochain, et je suis triste! Chre amie, tu es en ce moment en proie  tant de contrarits,  tant d’ennuis! Oh! O est notre bonheur de Gentilly? Ange, le mouchoir que tu as tremp de tes larmes n’est pas encore sec; comment penser  de la joie?


  Et ce brevet ternellement promis qui n’arrive pas! Adle, dois-je t’avouer ma faiblesse? Ces retards me tourmentent  prsent qu’ils t’inquitent. Je n’ai confiance que dans ta confiance, comme je n’ai de joie que dans ta joie et de peine que dans ta peine. Chre amie, quand je pense  ceux qui retiennent peut-tre mon bonheur dans leurs mains, j’prouve des mouvements inous de rage et de douleur. Oui, de rage! Ah! L’homme qui me retarderait d’un mois le bonheur de te possder serait mal conseill dans son intrt. Le bonheur qui me vient de toi, Adle, est sacr; malheur  qui y touche ou y touchera!


  Adieu pour ce soir, demain j’espre pouvoir continuer. Que ne puis-je t’crire sans cesse? Pourquoi faut-il travailler? Adieu, je t’embrasse comme je vais baiser tes cheveux, ton mouchoir, tes lettres, comme je vais embrasser ton image tout  l’heure dans quelque charmant rve.
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  Vendredi (9 aot).


  


  Je n’ai que peu de temps devant moi, chre amie, car il n’est pas loin de six heures. Je viens de travailler et de dner. Toute ma journe m’a chapp sans que j’aie pu t’crire plus tt. Toutes mes journes, Adle, sont maintenant bien tristes et bien insipides.


  J’espre cependant que cette solitude o je vis finira bientt et que nous retournerons  Gentilly avant la fin du mois. Mon Adle, c’est la privation de te voir comme je te voyais  Gentilly qui me dsole. Je t’en prie, soutiens mon courage, car je suis bien prs d’en manquer. J’ai eu trois mois si heureux avant ce triste mois! Je m’tais accoutum au bonheur, j’avais cru presque que c’tait la vie. A prsent, il faut reprendre cette insupportable vie qui me rappelle si cruellement l’anne passe. Il faut perdre des habitudes qui m’avait t si doux de prendre et reprendre des habitudes qu’il m’avait t si doux de quitter.


  Cependant,  Gentilly mme o j’tais si heureux, Adle, il me manquait quelque chose, il me manquait tout! Je ne serai pleinement heureux que lorsque je pourrai passer tous mes instants prs de toi, et tu te rappelles qu’il tait loin d’en tre ainsi  Gentilly. Pourtant, que ne donnerais-je point pour y tre encore.


  Je me souviens avec dlices de nos promenades  Arcueil,  Bourg-la-Reine, etc. Je me rappelle nos parties sur l’eau o j’avais le bonheur de conduire la barque qui te portait; je me rappelle surtout avec une joie et un regret inexprimables ces petites visites si courtes que ma femme adore daignait me faire le matin dans mon heureuse tour. Je me reprsente ces moments de ravissement et d’ivresse. Oh! Dis-moi qu’ils reviendront, mon Adle chrie, et qu’ils nous apporteront un bonheur plus grand, une flicit plus complte encore. Pardonne-moi de dire nous, mais tu veux toi-mme que je croie  ton amour et comment vivrais-je si je n’y croyais pas?


  Adle, je donnerais vingt ans de ma vie pour tre plus vieux de deux mois. Adieu, ange, embrasse ton mari.
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  Mardi, 9 heures et demie du soir (13 aot).


  


  Il m’est impossible, mon Adle, de me coucher avant de t’avoir rpondu. Oh non! Tu n’es pas coupable, car tu n’as jamais pu penser un seul moment que je changerais, Adle, tu n’as mme pu le rver. Je ne puis croire que les rves mmes puissent tre  ce point menteurs. Moi, t’oublier! Moi, cesser jamais de t’aimer, de t’adorer, de t’idoltrer! N’est-il pas vrai, ange chri, que cette ide ne s’est pas arrte un seul instant dans ton esprit? Ce serait pour ton Victor une bien profonde douleur si jamais un doute pareil... mais non, cela ne se peut et je rve de me dfendre d’un tel reproche. Me dire que je peux jamais cesser de t’aimer, c’est me dire que je n’ai point d’me et qu’il n’y a point de Dieu. Et quelle autre crature humaine pourrait donc tre digne d’un homme honor de ton amour? Est-il une femme au monde vers laquelle puisse descendre celui vers lequel tu as bien voulu descendre? Et si tu daignes, toi, anglique et admirable jeune fille, avoir quelque estime pour cet homme encore si indigne de toi, pour ce Victor si fier d’tre ton mari, comment peux-tu croire un moment que sa plus grande flicit ne serait pas de sacrifier pour un seul de tes regards mille vies et s’il tait possible, mille ternits?


   mon Adle, quel tre sur la terre peut te dire son dvouement gal au mien? Est-ce que toutes mes paroles, toutes mes penses, tous mes mouvements ne sont pas pour toi? Est-ce que j’ai jamais prouv une joie qui ne me vnt de toi? Est-ce que tu n’es pas mle  toutes mes douleurs? Est-ce que tu n’es pas mon me, ma vie, mon ciel? Hlas! Je vois Dieu en toi, je l’aime en toi, parce que je ne puis voir et aimer autre chose que toi. Ce sont peut-tre l des blasphmes; mais pardonne-moi. Ce n’est pas offenser Dieu que d’adorer un ange. Il ne t’aurait pas cre si parfaite s’il n’avait voulu que celui qui te donnerait sa vie l’oublit lui-mme pour ne songer qu’ toi.


  Adieu pour ce soir, mon Adle adore. Pourquoi ne puis-je pas te dire tout ce qui me gonfle le coeur? Pourquoi ne puis-je trouver des paroles pour mon amour? Adieu, dors bien. Je t’embrasse et je t’embrasse encore.
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  Mercredi, 4 heures un quart (14 aot).


  


  Oh! Qu’il me tarde d’tre enfin ton mari devant tous! On te tourmente, on t’afflige et je n’ai pas encore le droit de te soustraire  toutes les afflictions, de te dfendre de toutes les tyrannies! Cette expression n’est pas trop forte, Adle, elle est bien faible au contraire. Il faut avoir un courage que je ne comprends pas pour agir envers toi comme on le fait, envers toi, la plus douce et la plus adorable des cratures! Mon Adle, ne crois pas que j’exagre encore une fois, ce sont des vrits puises dans le repli le plus intime de mon coeur. Malgr ta modestie et ta soumission, tu dois les reconnatre en toi-mme.


  Ce n’est pas que je veuille en rien diminuer ton respect et ton amour pour tes parents, chre amie; ce respect et cet amour sont aux yeux de ton mari un de tes charmes les plus touchants; mais je veux nanmoins que tu saches rsister  d’injustes vexations, que tu ne te laisses pas sacrifier aussi paisiblement  des prdilections inexplicables pour moi.


  Grand Dieu! Pourquoi ne suis-je pas dj ton mari? N’importe, je le suis devant toi et devant Dieu, je suis ton dfenseur, ton appui. Compte sur moi, mon ange bien-aim; et qui lvera la voix pour toi, si ce n’est ton Victor? Oh oui! Compte toujours sur moi, sois sre que ce soutien-l du moins ne te manquera jamais. Mon bonheur, mon repos, ne sont pas le but de ma vie, c’est ton repos, c’est ton bonheur que je dois assurer par tous les sacrifices, conserver par tous les dvouements. Tu es faible, mais je suis fort, et toute ma force est pour toi. Oui, je suis  toi tout entier, tout en moi t’appartient, ce qui doit mourir comme ce qui est immortel.


  Adieu, mon Adle adore. Adieu, ma femme. Je t’embrasse bien tendrement.
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  Lundi, 8 heures et demie du soir.


  


  Ne plus te voir que deux heures par jour, aprs tant de bonheur si tt pass  notre Gentilly! Chre amie, cela seul suffirait pour me dsoler, et il faut encore, quand je te vois, que cette joie soit empoisonne par le spectacle de toutes les tracasseries odieuses que l’on te fait souffrir! Ce n’est pas assez que nous soyons spars, il faut que ton sommeil soit drang, tes nuits troubles et encore comment paie-t-on tes soins et tes peines! J’avoue que dans le peu de moments que je passe chez toi, la patience est souvent bien prs de m’chapper. Je me contiens, mais il faut toute ma crainte de t’attirer quelque dsagrment pour remporter cette pnible victoire sur moi-mme. Tout mon tre se rvolte quand je te vois, toi, mon Adle, ma femme bien-aime, l’objet d’un reproche indirect et injuste ou d’une insupportable exigence. Non, je ne veux pas que tu prodigues ton repos, que tu sacrifies ta sant, songe, chre et bonne, trop bonne Adle, que c’est bien plus qu’immoler ma sant et mon repos. Je veux que tu dormes toutes tes nuits, autrement comment pourrais-je dormir te sachant debout? C’est par piti pour moi que je te prie d’avoir piti de toi. Ce sera de l’gosme, si tu veux, car pour tout ce qui te concerne j’ai de l’gosme. Je souffre en toi comme je jouis en toi. Adieu pour ce soir, mon ange chri, je vais travailler et puis me coucher pour rver de toi, en attendant que je me couche pour t’embrasser comme je t’embrasse en ce moment sur le papier. Adieu. Dors.
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  Mardi.


  


  J’esprais pouvoir t’crire aujourd’hui, chre amie, mais il faut renoncer  ce bonheur. Du moins te verrai-je ce soir.


  Mille caresses de ton mari.
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  Mardi soir (20 aot).


  


  Ton papier tait bien petit, mon Adle, et les bords en taient coups comme s’il avait t diminu. Pardonne-moi, chre amie, cette remarque qui te prouve combien tes lettres me sont prcieuses. Hlas! Je compte pour ainsi dire les lignes de toutes les pages et les lettres de toutes les lignes. Oh oui, Adle! Ton Victor a bien besoin de croire que tu l’aimes.


  Pour moi, je n’ai presque plus d’encre et ce avec quoi j’cris peut  peine passer pour une plume. Aussi je me vois forc de remettre  demain le bonheur de t’en crire davantage, en attendant j’embrasse mon Adle adore aussi tendrement que je l’aime.
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  Mercredi, 4 heures et demie.


  


  Je lis et relis ta lettre, Adle; chre amie, pardonne-moi; je suis heureux de voir que quelques jours de retard t’affligent autant que moi; peut-tre  la vrit, y a-t-il de la prsomption  le croire, mais, chre ange, le dirais-tu si cela n’tait pas? Seulement ton papier est bien exigu, en tendant les deux pages, elles couvrent  peine celle-ci; je reviens souvent sur cette remarque, c’est que ton mari l’a faite avec une vive peine.


  Je sors du ministre: encore une ou deux semaines de patience, mon Adle! Ces gens-l ne se doutent pas que ce qu’ils appellent des semaines de patience sont pour moi des sicles de souffrance. Ils traitent l’affaire de ma pension comme une affaire, sans souponner qu’ils devraient la traiter comme un bonheur. Cependant l’ardeur de mes dmarches actuelles contraste si fortement avec l’indiffrence qu’ils me voyaient prcdemment apporter  mes intrts qu’elle devrait leur faire sentir qu’il s’agit ici de plus que de moi. Enfin, pourvu que leurs longues promesses se ralisent bientt, j’aurai bien vite oubli leurs lenteurs.


   mon Adle, parle-moi souvent de notre bonheur quand nous serons unis, du tien surtout, car il est tout le mien. Je voudrais que tu pusses lire mon me; tu serais peut-tre heureuse. Va, sois-en sre, dans six semaines tu seras  moi, j’ai bien besoin de cette certitude moi-mme, et je l’ai.


  Adieu, adieu, mon Adle bien-aime, n’aie aucune inquitude de l’avenir. Il faut que nous soyons maris dans deux mois, et nous le serons ou je serai mort. Adieu, ange, je t’embrasse.
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  Jeudi 22 aot.


  


  Comment peux-tu, Adle, douter du bonheur que ton mari prouve  t’crire! Je voudrais tant pouvoir passer dans cette seule et douce occupation mes journes longues et tristes qui ne s’coulent plus dans mon cher Gentilly! Souvent quand je me mets  t’crire, mon Adle, j’ai l’esprit fatigu par des conversations vides, la tte appesantie par le travail. H bien, quand c’est pour toi que j’cris, je ne m’en aperois pas, je reviens doucement  ma pense ternelle, les ides m’arrivent en foule et les pages se remplissent. Quelquefois je crains que mes rptitions continuelles ne t’ennuient, je cherche dans mon me quelque chose de nouveau, mais je n’y trouve rien que tu ne connaisses dj depuis longtemps, rien que je ne t’aie dj redit cent fois, et si tu m’aimes comme je t’aime, cela doit te rendre heureuse.


  N’en doute pas, chre amie, nous avons une destine  part dans la vie. Nous jouissons de cette rare intimit des mes qui fait la flicit de la terre et du ciel. Notre mariage qui s’apprte ne sera que la conscration devant les hommes d’un autre mariage, de ce mariage idal de nos coeurs dont Dieu seul a t l’auteur, le confident et le tmoin. Il y a des moments, Adle, o je m’inquite, en songeant qu’un jour notre dlicieuse union sera publique. Il me semble que le secret de notre bonheur est un bonheur de plus. Je voudrais le drober aux regards de ces hommes: ils me l’envieront.


   Adle, quel ravissant avenir que celui de l’tre auquel le ciel a associ le tien! S’il est vrai que dans l’existence de tout homme la part du malheur gale celle du bonheur, je ne comprends pas quel malheur assez immense pourra compenser dignement le bonheur de te possder. Ou plutt, Adle bien-aime, je ne vois qu’un malheur, un malheur affreux, qui puisse me punir d’avoir os jouir d’une telle flicit. Hlas! Aie, je t’en conjure, le plus grand soin de ta sant; songe, mon ange ador, que ma vie est toute dans la tienne, songe que je ne crains qu’un malheur au monde, et celui-l, je n’y survivrais pas.


  Tu m’as laiss bien inquiet hier soir. J’espre aujourd’hui te retrouver bien portante, et apprendre que la cause de ton mal de tte d’hier n’a pas eu d’autre suite. Je l’espre, il faut bien que je l’espre.


  Adieu, mon Adle, ton mari t’embrasse bien tendrement, adieu, ange, mon bien, ma vie.
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  Vendredi, 8 heures et demie du soir (23 aot).


  


  Ce n’est qu’en t’crivant que je puis me consoler de ne pas te voir. Ma pense, si triste en ce moment, ira du moins jusqu’ toi, mon Adle; que je serais heureux si celle qui t’occupe au mme instant pouvait de mme m’tre transmise. J’y retrouverais peut-tre quelque chose de mon souvenir... peut-tre!... pardonne-moi d’avoir dit peut-tre, cher ange, tu m’as dit que tu pensais sans cesse  moi, et puisque tu l’as dit, cela est. H! N’ai-je pas besoin d’tre pntr de cette conviction comme de celle de mon existence? Mon amour n’est-il pas toute ma vie et si tu cessais de le partager, que serait cette vie?


  Hlas! En ce moment peut-tre, mon Adle, tu souffres, tu t’inquites, tu te fatigues, ou tu attends des fatigues pour cette nuit. Oh! Est-il donc vrai que ton repos, que ton sommeil sacr puisse tre troubl, sans que j’aie le droit de le protger? Tu vas te rcrier, m’accuser, invoquer ta tendresse filiale; chre amie, je ne puis te condamner, mais ce que tu fais comme fille, ne puis-je m’en plaindre comme mari? Est-ce que tu crois que je te verrai de sang-froid sacrifier ton sommeil si cher, puiser tes forces, compromettre ta sant! Et tout cela, pour que tu remplisses seule des devoirs dont trois autres personnes devraient partager les soins! Non, je me plaindrai, je me plaindrai sans cesse, et l-dessus je ne flchirai pas. Que ne puis-je prendre pour moi le triple et le centuple de ces peines pour t’en pargner la centime partie! Mon Adle, va, je suis bien digne de piti, voil bien des nuits que je passe loin de toi, n’tait-ce pas assez de cette douleur, sans avoir pour m’achever de continuelles inquitudes sur la manire dont se passeront les tiennes? Il me semble te voir  chaque instant rveille en sursaut, arrache de ton repos, force de t’habiller  la hte... Chre amie!


  Pourquoi ne suis-je pas dj au mois de septembre, je ne sais, mais voici que je me tourmente sur ta sant; Adle, mon Adle adore, promets-moi bien de ne pas faire d’imprudences.


  Tu sais, Adle, que tu n’es plus  toi, tu sais que tu me dois compte de toutes tes actions, de toutes les palpitations de ton coeur. Ne prodigue pas ta sant qui est mon bien, ne sois pas gnreuse, je t’en supplie, aux dpens de ton repos qui est mon repos.


  Hlas! Tu ne m’couteras pas et c’est ce qui me dsole. Tu te figures que tu peux user et abuser de tes forces, que tu es matresse de toi... ah! Rappelle-toi ce que tu m’as donn en me donnant ton amour, rappelle-toi qu’en me dfendant de me jouer de ma vie, tu t’es engage  me conserver la tienne. Ne ris pas de mes craintes, je t’en conjure, puisqu’elles font mon tourment. Tu n’es qu’une femme, Adle, quoique tu sois un ange, et tu n’as point assez de forces pour supporter l’insomnie et la fatigue. Ton projet de passer les nuits quand ta mre sera accouche, m’a effray, tellement effray que je n’ose y croire.


  Adieu donc, pour aujourd’hui, mon Adle bien-aime, je te verrai demain matin.


  En attendant je t’embrasse mille fois sur tes lvres adores.


  Ton mari inquiet,


  Victor.
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  Lundi, 9 heures du soir (26 aot).


  


  Il me serait bien doux, mon Adle, de passer toute la nuit  t’crire comme cela m’est dj tant de fois arriv; mais il faudrait renoncer  un autre bonheur galement bien doux, celui de rver de toi, et j’aime mieux partager ma nuit entre ces deux flicits. D’ailleurs ce sera t’obir, ce qui est une joie de plus.


  Chre amie, si tu savais combien il est grand le bonheur de mes songes!... souvent d’enchanteresses illusions te transportent, mon Adle bien-aime, dans les bras de ton mari; il te serre sur son coeur, tes lvres adores pressent ses lvres, tu te plais  ses caresses, tu y rponds, Adle, tout son tre se confond avec le tien... puis l’excs de bonheur me rveille, et rien!... et mon lit vide, et mon Adle absente, et toute la triste ralit! Alors, chre amie, je suis aussi  plaindre que j’tais digne d’envie, il me semble que je passe du ciel dans l’enfer. C’est dans ces moments, mon ange chri, que j’ai bien besoin pour relever mon courage de penser que le jour o tant de rves dlicieux ne seront plus des rves n’est pas loin de nous.


  Hlas! Mes rves, Adle, ont si longtemps t tout mon bonheur! Durant notre longue et douloureuse sparation, avais-je autre chose que les doux mensonges de la nuit et du sommeil? C’est alors que les nuits, quand l’affliction me permettait de dormir, taient vraiment la seule partie heureuse de ma vie; c’est alors que j’ai prouv que les malheurs si cruels d’un amour innocent sont adoucis par cette innocence mme. A cette poque o mes journes taient si tristes et si isoles, il m’a sembl que toutes les joies de mon me s’taient rfugies dans mes songes. Tu apparaissais dans tous mes sommeils, et si quelquefois de douloureux souvenirs se mlaient confusment  ces charmants rves, du moins tu tais l, et ton image rpandait son charme sur tout. Il me semblait que tu tais le tmoin de mes tourments, la consolatrice de mes peines, et dans ces songes chris combien ne bnissais-je pas les douleurs auxquelles je devais le bonheur d’tre consol par toi!


  Mais alors c’tait le rveil qui tait affreux! Je perdais tout, presque jusqu’ l’esprance, tandis que maintenant, mme quand tu m’es chappe avec mon rve, il me reste encore la plus dlicieuse, je ne dis pas des esprances, mais des certitudes. Dans un mois, mon Adle; ne trouves-tu pas qu’un mois est bien long? Pardon pour cette question prsomptueuse. Je me suis laiss un moment garer par l’ide d’tre aim de toi autant que tu es adore de moi. Chre amie, tu m’as permis, tu m’as ordonn de le croire, mais je n’ose me flatter d’un tel bonheur. Tu vas me gronder encore peut-tre... Oh! Gronde-moi, dis-moi, rpte-moi que tu m’aimes comme je t’aime, tu sais bien, Adle, que c’est par ces paroles que je vis, tu sais bien que toute mon existence dpend de la tienne, tu sais bien que tu as un jour tenu ma vie entre tes mains, ce jour o j’osai te dire que je t’aimais et o tu daignas me rpondre...


  Adle, cette ravissante rponse a dcid de ma vie, de ma destine, de mon ternit. Elle ne sortira de mon coeur que si tu l’en arraches; car, Adle, il dpend de toi seule de m’ter le bien que tu m’as donn, ton amour. C’est te dire que ma vie est  ta discrtion. Fais de ton Victor ce que tu voudras pourvu que tu l’aimes. C’est la seule ncessit de son bonheur. Tout le reste n’est rien.


  Aussi quand je te vois un moment froide ou mcontente, ma douce Adle, je ne saurais te dire tout ce que j’prouve de douloureux. Il me semble que je vis moins, que mon me est mal  l’aise. Un mot tendre de toi me rend toute ma vie, et c’est ce qui m’est arriv ce soir.


  Adieu, j’ai emport en te quittant ce qui m’a manqu hier, la consolation d’un doux adieu, je vais bien dormir, c’est--dire rver dlicieusement. Quel jour donc cessera mon veuvage? Encore un long mois, et ce mois aura trente jours d’un sicle, et ces jours chacun vingt-quatre heures ternelles.


  Adieu, mon Adle adore; tu dors maintenant, il me semble te voir reposer, tes yeux charmants ferms, tes mains tant de fois couvertes de mes baisers, croises sur ton sein bien-aim, il me semble voir ton haleine si frache et si pure sortir par intervalles gaux de ta bouche sur laquelle je ne puis poser la mienne!


   Adle, quand donc?... Dans un mois, n’est-ce pas?
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  Mardi 27 (aot).


  


  Je voulais d’abord ne t’crire aujourd’hui qu’aprs mon travail, mais comme je veux que tu aies ces quatre immenses pages, je vais prendre mon bonheur avant tout. Adle, si seulement tu avais  les lire un peu du plaisir que j’ai  les crire, mon Adle, que je serais heureux! Cependant je ne dois pas te cacher que depuis quelques jours toutes mes motions douces sont empoisonnes. Je ne viens presque pas chez toi que je ne te trouve souffrante. Hier encore, tu avais mal  la tte; je suis bien vivement tourment par l’ide que ces douleurs dont tu te plains depuis quatre ou cinq jours proviennent ou de ce coup que tu as reu ou de l’autre dont tu m’as parl. Je suis bien malheureux. Peut-tre aussi le dfaut de distractions, l’ennui qui doit peser sur toutes tes journes suffisent-ils pour te rendre malade. Je veux m’attacher  cette ide: autrement l’inquitude me tuerait. Parle-moi beaucoup, parle-moi toujours de ta sant, mon Adle, je voudrais d’instant en instant tout quitter pour avoir de tes nouvelles, je crains chaque soir de te retrouver plus souffrante, plus souffrante,  Dieu! Et je ne serais pas l! Et d’autres que moi t’environneraient durant tout le jour, recueilleraient tes plaintes, interrogeraient tes regards! Adle, promets-moi ce que tu m’as dj si doucement promis, dis-moi que tu ne voudras jamais d’autres soins que les miens, songe que nul n’a le droit de veiller sur une vie qui m’appartient, songe que ce devoir serait dans mon malheur aussi affreux que celui de te voir malade, mon unique flicit.


  Nous ne formons qu’un seul tre, mon Adle chrie, quand une moiti de nous-mmes souffre, qui doit la soigner et la consoler, si ce n’est l’autre? Hlas! Durant notre cruelle sparation, il est vrai, tes soins et tes consolations ont bien manqu  toutes mes douleurs, je les ai bien des fois appels en vain; mais il n’en sera pas ainsi pour toi s’il est vrai que tu m’aimes, tu ne connatras pas ce malheur, tu ne sauras pas combien il est amer de voir autour de soi dans un moment pareil tout le monde except le seul tre que l’on ait besoin d’y voir. Pour mieux dire, Adle, n’est-ce pas que mes craintes seront vaines, ces craintes qui ont si cruellement pntr jusqu’au fond de mon coeur? N’est-ce pas que je vais te trouver ce soir tout  fait rtablie et que tu me diras avec un ravissant sourire: je me porte bien.


  Adle, quand une parole douce sort ainsi de ta bouche avec un doux sourire, tu ne te figures pas quelle impression elle produit sur ton Victor! Si tu savais combien il faut peu de chose de toi pour me rendre heureux! Je crains quelquefois quand je suis prs de toi d’tre transport d’un subit accs de folie; j’ai des tentations indicibles quand je t’entends me parler noblement ou tendrement de te ravir dans mes bras ou de baiser le bout de tes pieds. Alors tous les importuns qui nous entourent et nous observent disparaissent  mes yeux, je ne vois plus que toi, toi, mon Adle anglique, ma femme adore, toi, jeune fille sublime et douce, et il me faut toute ma force pour dompter ces impulsions d’une ivresse presque convulsive.


  Tu ne connais rien de tout cela, mon Adle, si dans ce moment-l je t’exprime mon intime et imprieuse pense, tu ne remarques pas l’garement de mon regard, et tu me rponds en souriant et d’une voix calme. Oh! Non, tu ne connatras jamais la violence de mon amour... Hlas!


  Adieu, je t’embrasse.


  Victor.
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  Mardi, 9 heures du soir (27 aot).


  


  Une phrase de ta lettre m’afflige vivement, mon Adle; c’est celle o tu me menaces de me cacher  l’avenir ce que tu appelles tes petites souffrances, petites souffrances qui sont mes plus grandes douleurs. Je ne saurais te dire combien cette cruelle menace m’inquite, d’autant plus que je crains, Adle, que tu ne l’excutes en croyant bien faire. Tu dis que tu ne veux pas me causer de peines, avant tout, Adle, tu ne dois pas me cacher les tiennes, tu ne dois rien me cacher. Oh! Promets-moi, je t’en conjure  deux genoux, promets-moi de continuer  me dire tout, absolument tout ce que tu prouves, promets-le-moi de faon que je n’en puisse douter, ne me laisse pas, mon Adle bien-aime, cette horrible inquitude dans le coeur.


  Et qui donc, Adle, serait le confident de ce que tu souffres? Tu ne peux pas prtendre que je te voie souffrir sans ressentir moi-mme de douleur. Alors comment as-tu le courage de me menacer de me priver de cette partie de ta confiance sur laquelle je compte le plus? Ne te laisse pas aveugler ici, chre amie, par une gnrosit qui ferait mon dsespoir. Dis-moi tout sans crainte de m’affliger.


  Songe, au contraire,  quelles alarmes insupportables je serais sans cesse livr si je pouvais croire un moment que mon Adle, ma femme adore, prouverait une douleur physique ou morale sans m’en donner ma part! Si je puis, Adle, conserver la nuit quelque sommeil et le jour quelque tranquillit d’esprit, c’est grce  la certitude que tu ne peux avoir rien de secret pour moi. Songe, Adle, qu’il est impossible que j’apprenne tes souffrances sans douleur puisque je t’aime; songe en mme temps quelle serait ma dsolation si je pouvais supposer que tu m’en caches une seule.


  Je reviens souvent sur cette ide, Adle, c’est que vraiment elle me consterne. Peut-tre, chre amie, et j’ai dj cru m’en apercevoir, dsires-tu que je te cache, moi, mes souffrances de corps et d’me, afin de n’en pas tre fatigue, si tel est ton dsir, tu dois voir que je t’importune rarement de tout cela, mais tu n’as qu’ dire un mot et ce qui est rarement ne sera jamais  l’avenir. Pour moi, je ne renonce pas  cette partie de ta confiance qui est la plus prcieuse  ton Victor, je rclame la confidence de toutes tes souffrances, quelles qu’elles soient, je la rclame, je la veux, je ne pourrais vivre avec toutes les craintes perptuelles que ferait natre en moi ton silence sur ce que tu pourrais prouver. Tu entends, Adle? Je ne pourrais vivre. Hlas! Si tu veux que je te cache mes douleurs, j’y consens afin de t’en pargner l’ennui, mais moi, je t’exprime en suppliant un voeu contraire. Hte-toi, de grce, de me rassurer, car je suis tout mu et je sens que je dormirai mal cette nuit.


  Adieu, mon Adle adore, adieu, ma femme, ange bien-aim, je ne puis m’accoutumer  te quitter ainsi  huit heures, mme pour t’crire; un jour viendra (et ce jour n’est pas loin) o cette heure, au lieu de nous sparer comme  prsent, nous runira plus intimement et plus troitement.


  Adieu, je voudrais bien rver de ce bonheur. En attendant, je t’embrasse mille fois.
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  Mercredi.


  


  Je viens de travailler, mon Adle, et je me rcompense en t’crivant. Ce soir tu liras ceci, et tu auras peut-tre un peu de joie en voyant combien tu es aime de ton mari. Je ne veux pas, mon Adle, que tu couses trop, cela te fatigue; il serait possible que tes maux de tte vinssent de l, je ne te recommande cela qu’afin de les prvenir. Ils me font tant de mal! Fais du reste ce qui te plaira le mieux, pourvu que cela ne me prive pas de la douceur d’occuper ta pense, distrais-toi, ange, que ne puis-je tre prs de toi. Ne me dis pas que j’aurai une femme ignorante, mon Adle adore en saurait toujours assez quand elle ne saurait que m’aimer.


  Adieu, je t’embrasse bien tendrement, je vais dner, puis je te verrai, quel bonheur! Adieu, adieu.
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  Mardi, neuf heures et demie du soir.


  


  Pendant que tu dors sans doute, mon Adle, je vais t’crire quelques mots pour avoir encore un peu de bonheur aujourd’hui. Je viens d’achever quelques lettres ncessaires qu’il m’a bien cot d’crire, car lorsque je te quitte de si bonne heure, ce n’est qu’en t’crivant que je puis supporter le reste de la soire. Cependant il a bien fallu s’excuter et maintenant je me ddommage de cet ennui. D’un autre ct peut-tre ne devrais-je pas continuer cette lettre ce soir, car j’ai le coeur plein d’ides tristes. Je ne te verrai donc demain qu’ cinq heures, Adle! Tu ne saurais croire combien cette pense me dsole, aprs t’avoir entendue me dire:  deux heures! Un bonheur entrevu et sitt vanoui est bien cruel. Ainsi demain, je verrai  peine deux heures celle que j’aurais besoin de voir sans cesse! Dis-moi, bien-aime Adle, es-tu afflige, es-tu dsole comme ton Victor de cette insupportable privation? Si cela se prolongeait, je ne sais... oh! O est notre flicit de Gentilly? O sont ces matines enchanteresses que ma femme adore daignait parfois passer dans mes bras? Tout ce bonheur reviendra-t-il? Oui, mais il faut attendre, et en attendant, on meurt. Adieu, mon ange bien-aim, une chose me console, c’est que tu dois avoir de bons rves dans un moment o je pense  toi avec tant d’amour, comme j’y pense toujours d’ailleurs. Adieu, adieu, permets  ton pauvre mari de t’embrasser.
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  Mercredi, deux heures aprs midi.


  


  Que je me repose un instant avec toi, mon Adle! J’ai t ce matin  Passy et je reviens travailler. C’est en ce moment-ci mme que je devais tre prs de toi, du moins qu’il te soit consacr. Je te verrai ce soir, mon Adle, rien que ce soir! Je t’apporterai une bonne nouvelle qui aurait cependant pu tre meilleure, mais enfin je craignais quelque chose de pis. Une rduction de 200 francs ne m’pouvante pas: ce sera autant de plus  regagner par mon travail. Peut-tre d’ailleurs serons-nous ddommags par la pension de l’intrieur. Enfin!... faut-il te le dire, mon Adle bien-aime? Il est bien temps que je sois heureux. Je commenais  me lasser de ma position quivoque. Je m’effrayais quelquefois en moi-mme d’un avenir qui ne m’offrait rien de fixe que ma volont. Il m’tait insupportable de voir le plus grand et le plus noble des bonheurs reculer ainsi devant mes yeux avec cette misrable pension. Il a fallu tout cela pour qu’elle et quelque prix pour moi. Ce sera vraiment une trange circonstance de notre vie que d’avoir t si longtemps contraints de mler des affaires d’argent  des choses du coeur. Enfin, enfin, tout annonce que cette intolrable ncessit va cesser.


  Oh! Quel jour heureux que celui o ton Victor n’aura plus  songer qu’au bonheur! Adieu pour l’instant, chre amie, je vais aller voir o en sont les dbats des assises, s’ils pouvaient durer jusqu’ vendredi! Une journe entire prs de toi! C’est encore une chose singulire de notre position que d’tre contraints, pour trouver quelques instants de doux entretiens, de nous rfugier dans la salle d’un tribunal. Personne ne se doute pourquoi je dsirerais la prolongation du procs. Adieu donc, mon Adle chrie, nous nous reverrons  cinq heures. En attendant, je t’embrasse bien tendrement.


  Ton Victor.
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  Mercredi, 9 heures et demie du soir (28 aot).


  Ange, c’est ta lettre qui me comble de joie, elle est bien courte cependant, mais c’est son seul tort. Oh! Que je suis heureux d’avoir pu te donner un heureux rve, puisque tu daignes appeler heureux les rves o tu me retrouves tel que je suis, fidle et tendre! Adle, il est donc vrai que, cette nuit, tandis que je m’enivrais en songe de cette volupt imaginaire de te presser dans mes bras, ton coeur aussi palpitait en croyant battre sur le mien? Il est donc vrai que ta bouche adore a cherch la mienne pendant que la mienne cherchait tes lvres, hlas! Sans les trouver? Dieu! Que ne donnerais-je pas de jours et d’avenir pour jouir ds  prsent de cette flicit enivrante dont les rves les plus brlants ne retracent encore qu’une bien faible image!


  Pardonne,  pardonne, Adle,  l’garement de mes paroles, le ciel m’est tmoin qu’aucune pense impure ne se mle  ces transports aussi chastes qu’ardents, et comment une pense pourrait-elle se rapporter  toi sans tre sanctifie par son objet mme? Il t’est donn, tre virginal et pur, de purifier jusqu’au dsir. C’est du bonheur conjugal que mes doux songes m’entretiennent, c’est aussi peut-tre de ce bonheur qu’ils parlent  ton me si innocente et si nave.  mon Adle, je conserverai comme toi, sois-en sre, jusqu’ la nuit enchanteresse de nos noces, mon heureuse ignorance. Je t’apporterai des caresses aussi neuves que celles que je serais si heureux de recevoir de toi. Je n’ose, mon Adle adore, me flatter d’une si grande douceur; tu n’as jamais rpondu  mes caresses, le plus souvent tu parais souffrir mes baisers, si nanmoins je pouvais croire un instant que ces preuves de mon amour t’importunent... oh non! Je ne veux pas m’arrter  cette ide! Ma bien-aime Adle, n’est-ce pas que mes embrassements ne te sont point odieux? Oh! Je t’en conjure, daigne, si tu m’aimes, rpondre quelquefois  mes caresses, aux caresses de ton Victor, de ton amant, de ton mari. Car, Adle, je dois tre tout pour toi, et il n’y a aucun titre que je ne doive prendre prs de toi. Oui, aime-moi, toi que j’aime comme on n’a jamais ador la divinit, et embrasse-moi, toi dont je baiserais la trace avec des transports de respect et d’amour.
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  Jeudi.


  


  On m’obsde tout le jour, et je considre comme perdu tout le temps que je ne passe pas  travailler ou  t’crire. Cependant, depuis quelques jours je suis coupable et il faut que tu me grondes. Je me lve tard, ce matin encore il tait pass huit heures quand je me suis habill. Il est vrai, Adle, que je me couche tard, mais ce n’est pas une raison. La vritable est que depuis ces dernires nuits surtout j’ai t visit par de si dlicieux rves que je n’ai pas le courage le matin de m’arracher  la douce impression qu’ils me laissent, je tche au contraire de la prolonger le plus longtemps possible aprs mon rveil par de vagues et douces rveries. C’est en quoi j’ai tort, je ne dois pas employer ainsi pour mon seul bonheur des instants qui appartiennent au travail.


  Gronde-moi, mais pardonne-moi, chre Adle, car je te promets que cette paresse d’amour ne me reprendra plus. Je me ferai, s’il le faut, violence, je m’arracherai  la douceur de rver  toi pour travailler pour toi. D’ailleurs, cette Ethel, c’est toi.


  Adieu, tu vois que j’ai  te demander pardon pour des fautes bien plus graves que celles que tu appelles les tiennes. Adieu, adieu, mon ange chri, je t’embrasse comme je voudrais que tu m’embrasses.


  Ton mari fidle et respectueux, Victor.
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  Jeudi, 9 heures un quart du soir (29 aot).


  


  Tu me demandes ma confiance, mon Adle bien-aime! J’avoue que ce n’est pas sans un profond tonnement que j’ai lu la dernire page de ta lettre. Chre amie, que peux-tu donc avoir  me demander du ct de la confiance? Il faut bien cependant que ta plainte, car je dois considrer ta prire comme une plainte, ait une apparence de fondement. Peut-tre trouves-tu que je ne te parle pas assez, je ne dis pas de mes affaires (elles te sont toutes connues comme  moi-mme) mais de mes actions. Si ce n’est pas tre trop prsomptueux que d’avoir cette ide, Adle, sois sre que la sobrit avec laquelle je t’entretiens de mes actions vient uniquement de la crainte de t’ennuyer.


  Je puis te rpter ce que je t’ai dj dit, ce que me dit si doucement ta charmante lettre de ce soir, j’agis toujours, mon ange ador, comme si j’agissais en ta prsence. Je n’insiste pas l-dessus parce que j’ai la conviction que tu n’en doutes pas.  mon Adle, si je pouvais tre assez heureux pour croire que le dtail de mes actions t’offrt quelque intrt, avec quelle joie ne te le prsenterais-je pas,  toi qui les inspires toutes! Oh oui,  l’avenir, je te dirai tous mes instants; toutes mes penses, tu les connais; elles sont une seule pense. Mais comment peux-tu me demander srieusement aujourd'hui 29 aot 1822, cette confiance qui est  toi tout entire et qui n’est qu’ toi depuis que j’ai une confiance  donner! Mon Adle, est-ce que tu ne sais pas toute mon me, toute ma vie? coute: toute mon me, c’est Adle; toute ma vie, c’est Adle. Et comment veux-tu que je puisse avoir, moi, quelque chose  te cacher? Est-ce que tu n’es pas bien plus moi que je ne le suis moi-mme? Est-ce que toutes mes affaires, toutes mes actions, tous mes sentiments ne viennent pas de toi?


  Adle, ne te plains plus, au risque de t’importuner, je te raconterai  l’avenir toutes les minuties de ma vie,  moins que tu ne me dises que cela te fatigue. Cependant, mon adore et adorable Adle, s’il est vrai que tu m’aimes, tout ce qui m’arrive mme d’indiffrent dans le cours de ces journes que je ne passe pas prs de toi, doit t’intresser. Je sais bien, moi, que c’est un de mes plus doux bonheurs que de savoir chaque soir par ta bouche tout ce que tu as fait dans le jour. Je voudrais mme souvent te voir entrer dans plus de dtails, mais je crains quelquefois, et cela m’arrte, que tu n’attribues  un esprit d’inquisition, ce qui n’est que le dsir si naturel de m’intresser  tout ce dont tu as t occupe. Maintenant donc, Adle, je ne craindrai plus cela.


  Oh! Racontons-nous toujours l’un  l’autre nos moindres chagrins et nos moindres joies, ces panchements, cette ravissante intimit, sont le droit et le devoir de l’amour.


  Il en est de cette confiance, ma chre et charmante Adle, comme de la jalousie dont nous parlions ce soir. Elle est de l’essence de l’amour vritable. Je te parle, Adle, de cette jalousie chaste et tendre, qui se concilie si bien avec le respect, l’estime, l’enthousiasme pour l’tre aim. C’est ce sentiment que tu as pu mille fois observer en moi, car j’en suis aussi fier que de mon amour dont il fait partie, et que je n’ai jamais pu surprendre chez toi. Adle, je ne m’abuse pas, je ne suis pas plus digne de ta jalousie que de ton enthousiasme, j’aurais t bien heureux de les mriter et c’est la conviction que je ne pouvais m’en glorifier qui m’a toujours fait trembler de la vrit de ton amour.


  Hlas! Cependant, il y a dans ta lettre des mots bien doux, il y avait, dans ce que tu me disais ce soir, des paroles bien dlicieuses...  Adle, si ce bonheur pouvait vraiment tre le mien! Je veux m’endormir sur cette ide.


  Puisses-tu, toi, mon ange bien-aim, mieux dormir cette nuit que la dernire. Cependant j’avais bais tes cheveux et ta lettre, tu aurais d t’en ressentir. Je vais en faire autant ce soir.


  En attendant, je t’embrasse ici, ravi d’avoir trouv ce mot si tendre au bas d’une lettre de toi. Je t’embrasse et je dis que tu es un ange. Adieu.


  



  [image: ]

  LETTRES A LA FIANCE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Vendredi.


  


  Tu es condamne, mon Adle chrie,  lire ce soir ces quatre longues pages interminables. Je ne me dissimule pas combien elles ajouteraient  ce que j’cris par jour de ce roman; mais puisque tu m’as permis, que tu m’as prescrit mme (et en tait-il besoin?) le bonheur de t’crire, j’use au risque d’abuser. Mais non, n’est-il pas vrai, chre amie, que ton Victor ne peut t’ennuyer? Tes quatre pages d’hier m’ont rendu si heureux que je me figure qu’il doit en tre de mme chez toi. Je ne me suis aperu que ta lettre ft plus longue qu’ l’ordinaire que parce qu’elle m’a rendu plus heureux encore qu’ l’ordinaire. Je suis si fier, il m’est si doux de tenir dans mes mains, de dvorer de mes regards, de couvrir de mes baisers quatre grandes pages de ton criture pleines de moi!


  Je regrette bien douloureusement que cette semaine se passe sans que nous allions  Gentilly; cette partie projete tait une de mes plus chres esprances; couler encore une journe tout entire prs de mon Adle, lui donner le bras, lui parler, l’entendre, la voir tout le jour! Il y a si longtemps que je n’ai joui d’une telle flicit! Ce qui m’a bien afflig encore, ’a t de voir que tu ne paraissais pas y songer, j’esprais chaque soir que tu m’en parlerais; oui, cela m’a vivement afflig. Tu me diras que c’est un oubli, mais, Adle, on n’oublie pas le bonheur, et si c’en et t un pour toi comme pour moi, tu aurais pens  m’exprimer au moins un regret. Ah! Je ne me console pas facilement de cette esprance due. Je voulais d’abord ne te rien dire de cette peine, mais elle vient de m’chapper et je ne peux ni ne veux plus te cacher combien elle est vive. Certes, si quelque chose pouvait ajouter au chagrin de n’avoir pas pass cette journe prs de toi, c’tait de ne point te voir le partager, et j’avoue que je manque de force pour cette double douleur. J’ai bien besoin, chre Adle, de me rappeler les nombreuses preuves de tendresse dont tu me combles pour contrebalancer cette marque d’indiffrence. Plains-moi, car je suis bien  plaindre, moi qui t’aime tant et... mais non, je ne veux pas t’accuser, tche, mon Adle bien-aime, de m’expliquer ce silence, car il me dsole. C’est--dire, ne tche pas, ne me dis jamais que la vrit, exprime plutt un sentiment froid que tu sentirais qu’un sentiment passionn qui ne serait pas dans ton coeur.


  Adle, ange, pardonne-moi, hlas! Aprs la douce lettre que tu as daign m’crire, je ne sais ce que je dis. Combien je suis indigne de cet enthousiasme que tu veux bien me montrer, toi, tre digne de tous les enthousiasmes! Tu le vois, je suis bien injuste et bien ingrat; mais tu me pardonneras, n’est-ce pas, mon Adle adore? Tu me pardonneras, tu ne verras dans mes fautes que la dmence d’un ardent amour. Tu sais que ton mari t’aime comme on n’a jamais aim, j’ai ma grce. Adieu, embrasse le coupable  qui tu as pardonn.
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  Vendredi, 9 heures du soir.


  


  Ne te plains pas, chre amie, je vais encore t’crire ce soir. Que pourrais-je faire en te quittant? J’ai l’me pleine de toi, il faut bien qu’elle s’panche un peu avec toi. J’ai eu ce soir une joie et une peine, la joie de te voir bien portante et le chagrin de penser que tu seras peut-tre cette nuit drange dans ton sommeil chri. Tous les jours, Adle, je sens de plus en plus combien je suis malheureux de n’tre pas encore ton mari. De combien de tourments et d’ennuis ne te sauverais-je pas  prsent? Et quel bonheur!...  Dieu! Je n’y veux pas penser, car ma vie actuelle me serait insupportable. Adle,  peine te vois-je deux heures par jour! D’autres que moi ont ton premier regard, ton premier sourire, quand j’arrive, tu as dj eu dans la journe des chagrins ou des plaisirs qui ne te sont point venus de moi, comme si d’autres avaient le droit de te faire prouver une sensation!


  Il faut donc se rsigner.  quel jour pourrai-je donc cesser de t’crire? Quand seras-tu  moi? Adieu pour ce soir, je t’embrasse comme je vais baiser ton mouchoir, et tes cheveux, tous tes cheveux!
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  Dimanche, 1er septembre, 9 heures du soir.


  


  Maintenant, mon Adle, je ne puis me coucher content sans t’crire: c’est une douce habitude qui fait partie de mon bonheur actuel, et il est bien born, ce bonheur! Ce soir encore il a fallu quitter ma femme  huit heures comme si elle n’tait pas ma femme. Je me suis retir avec une inquitude dans le coeur, qui me dit que ta nuit se passera paisiblement? Tu as dj la nuit passe t drange dans ton sommeil, et je crains bien vivement que ta sant ne souffre, si ton repos prcieux est ainsi troubl. Combien je voudrais, bien-aime Adle, pouvoir prendre pour moi toutes tes fatigues et tous tes ennuis! Oh oui! Je tremble que ton sommeil ne soit interrompu cette nuit tandis que moi, qui suis fort et qui suis homme, je pourrai dormir en paix, si pourtant l’inquitude n’y met ordre. Je n’oublie pas, mon ange chri (et comment pourrais-je l’oublier?), ta promesse de m’crire si tu ne peux dormir, mais quelque bonheur que m’apporte une lettre de toi, elle ne peut rien quand je suis alarm pour ta sant. Tu t’es plainte aujourd'hui  plusieurs reprises, Adle, et cela a suffi pour empoisonner toute ma joie d’tre auprs de toi. Pourtant il y avait longtemps que je n’avais eu d’aussi heureuse journe. C’est avec une bien dlicieuse motion que ton Victor a revu avec toi ce Gentilly tmoin de tant de bonheur. Hlas! Pourquoi faut-il que cette flicit soit passe? Elle n’est  prsent que dans mon souvenir, mais il en est une autre encore bien plus grande dans mes esprances. Oh! Dis-moi, mon Adle chrie, songes-tu quelquefois  ce bonheur pass,  ce bonheur futur? Oui, mon coeur m’en rpond, tu ne peux m’aimer sans y songer, et il est vrai que tu m’aimes, puisque je vis. Adieu pour ce soir. Oh! Combien tes douces et timides caresses m’ont rendu heureux! Adieu, mon ange ador, oh! Pourvu que tu dormes bien toute cette nuit, que tu rves un peu de moi, que tu penses un peu  moi (chre amie, ne t’y trompe pas, un peu veut dire toujours), pourvu que demain je te retrouve rose, frache et bien portante, tous mes voeux seront combls, pourvu encore que tu me permettes de t’embrasser autrement qu’ la fin de mes lettres. J’ai remarqu avec douleur que cette parole si tendre manquait au bas de ta dernire lettre. Je pense qu’il ne faut en accuser que ceux qui ont interrompu ma femme chrie.


  Adieu donc, je ne peux me sparer de toi. Adieu, mille et mille baisers.
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  Lundi (2 septembre).


  


  Je viens de travailler et de dner. Il me semble que le peu d’instants qui me sparent de celui o je te verrai coulent bien lentement! Du moins seront-ils employs  t’crire, afin que ce bonheur se mle  mon impatience et la tempre.


  Aurai-je une lettre de toi ce soir, mon Adle? Qu’as-tu fait aujourd'hui? Il faut que tu aies pens  moi toute la journe, car ainsi que tu le disais si bien hier, si tu peux tre un moment sans penser  moi, il vaudrait autant n’y penser jamais. Que je suis heureux, chre amie, que ce soit toi qui aies dit cela! C’est une inspiration de ton coeur d’ange que j’ai recueillie avec une bien vive joie. Si tu me parlais toujours ainsi, Adle, tu ne me verrais jamais douter de ton amour; il y a des paroles qu’on ne trouve que lorsqu’on aime, et celle qui me rend si heureux est l’une des plus tendres qui soient chappes au vritable amour.


  Adieu, mon Adle bien-aime, nous allons causer, pendant quelques instants bien courts, de notre bonheur  venir et prochain, je vais entendre ta voix chrie, voir ton regard ador, peut-tre m’enivrer furtivement d’un baiser ou d’une caresse de toi. Cette attente me transporte. Adieu donc, ou plutt adieu n’est pas le mot, puisqu’aprs un long jour je vais te revoir. Je t’embrasse en mari. Victor. Surtout, que je te retrouve bien portante!
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  Lundi, neuf heures du soir (2 septembre).


  


  Chre Adle, je suis bien triste ce soir, je ne sais o sont mes ides, toute ma tte est en dsordre et je me sens comme accabl. Il est donc vrai que je serai pendant huit ou dix jours presque continuellement loign de toi;  peine pourrai-je voir chaque jour un instant celle dont la vue est cependant ma joie et ma vie. Oui, Adle, j’ai besoin de ton regard pour vivre, j’ai besoin de pouvoir reposer le mien sur toi, sur toi qui es mon seul bien, mon unique trsor.


  Ce soir, je suis tomb dans une de ces tristesses indfinissables qui ne me viennent que de toi; il m’a paru que tu tais bien faiblement proccupe de l’ide de nous sparer si tt, il m’a sembl que tu m’avertissais qu’il tait temps de nous quitter; rien sur ton visage, dans tes paroles, ne m’a fait pressentir dans toute la soire que nous passerions huit ou dix jours sans presque nous voir, et pourtant, Adle, tu le savais, car tu m’en parles dans ta lettre. Voil, chre amie, les signes qui me font douter de ton amour.


  Tu me dis que ces doutes t’affligent, je ne t’en parlerai donc pas. C’est nanmoins une chose bien cruelle pour moi que de n’avoir pas prvenu ton adieu ce soir. Tu m’as dis ce mot la premire avec une tranquillit qui m’a dsol; ce n’est pas, Adle, que je t’accuse de notre prompte sparation, tu m’as fait sentir qu’il tait temps de partir pour vous laisser tous reposer, je ne crois pas que cela dpendt en rien de toi. Ce qui m’afflige profondment, c’est la gat que tu as montre toute la soire.


  A Dieu ne plaise cependant que je veuille jamais te voir dguiser ou contraindre tes sentiments! J’aime encore mieux cet air franc de satisfaction dans un moment o je suis, moi, bien triste, qu’un chagrin affect. Sois toujours pour moi au dehors telle que tu es au dedans, car j’aime mieux tre afflig comme ce soir par une gat intempestive que dsespr par une affliction simule. Au reste, l’hypocrisie est si loin de ma noble Adle, que cette recommandation est bien inutile. Ne vois dans rien de tout ceci un reproche; si, dans un moment o tu savais que nous serions spars si longtemps, aucune douleur ne s’est manifeste en toi, ce n’est point une faute, mon Adle. Je sens tout le premier qu’au milieu de tout ce qui rclamait ton attention, tu as bien pu oublier ce Victor. Moi, j’ai pass par de bien vives et de bien amres douleurs, j’ai t livr  des affaires bien multiplies,  des soucis bien imprieux: jamais ton souvenir ador n’a cess un instant de dominer mon me; mais puis-je en exiger autant de toi? Qui suis-je?


  Adieu pour ce soir, je suis bien, bien triste; mais en relisant ta lettre et surtout la ligne qui la termine, je me sens  demi consol. Adieu, mon ange chri, ma femme bien-aime, je t’embrasse tendrement. A demain.
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  Mardi.


  


  Il est plus de midi, chre amie, je veux pourtant te remettre cette lettre ce matin. J’ai couru depuis que je suis lev et ces courses maudites m’ont pris le temps que j’aurais t si heureux de consacrer  t’crire. Il faut tout mon dsir de te prouver par une lettre combien je t’aime pour ne pas tout laisser l, puisque le moment est venu de te voir. Comment as-tu pass la nuit? Comment es-tu ce matin? Je vais savoir tout cela, je vais avoir peut-tre un doux regard de mon Adle. Je t’embrasse un million de fois.


  Allons!


  Victor.


  


  Mardi, neuf heures et demie du soir (3 septembre).


  


  Pendant que tu dors sans doute, mon Adle, je vais t'crire quelques mots pour avoir encore un peu de bonheur aujourd'hui. Je viens d'achever quelques lettres ncessaires qu'il m'a bien cot d'crire, car lorsque je te quitte de si bonne heure, ce n'est qu'en t'crivant que je puis supporter le reste de la soire. Cependant il a bien fallu s'excuter et maintenant je me ddommage de cet ennui. D'un autre ct peut-tre ne devrais-je pas continuer cette lettre ce soir, car j'ai le coeur plein d'ides tristes. Je ne te verrai donc demain qu' cinq heures, Adle! Tu ne saurais croire combien cette pense me dsole, aprs t'avoir entendue me dire:  deux heures! Un bonheur entrevu et sitt vanoui est bien cruel. Ainsi demain, je verrai  peine deux heures celle que j'aurais besoin de voir sans cesse! Dis-moi, bien-aime Adle, es-tu afflige, es-tu dsole comme ton Victor de cette insupportable privation? Si cela se prolongeait, je ne sais... Oh! o est notre flicit de Gentilly? O sont ces matines enchanteresses que ma femme adore daignait parfois passer dans mes bras? Tout ce bonheur reviendra-t-il?  Oui, mais il faut attendre, et en attendant, on meurt..


  Adieu, mon ange bien-aim, une chose me console, c'est que tu dois avoir de bons rves dans un moment o je pense  toi avec tant d'amour, comme j'y pense toujours d'ailleurs. Adieu, adieu, permets  ton pauvre mari de t'embrasser
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  Mercredi, deux heures aprs midi (4 septembre).


  


  Que je me repose un instant avec toi, mon Adle! J'ai t ce matin  Passy et je reviens travailler. C'est en ce moment-ci mme que je devais tre prs de toi, du moins qu'il te soit consacr.


  Je te verrai ce soir, mon Adle, rien que ce soir Je t'apporterai une bonne nouvelle qui aurait cependant pu tre meilleure, mais enfin je craignais quelque chose de pis. Une rduction de 200 francs ne m'pouvante pas: ce sera autant de plus  regagner par mon travail. Peut-tre d'ailleurs serons-nous ddommags par la pension de l'Intrieur. Enfin!...


  Faut-il te le dire, mon Adle bien-aime? il est bien temps que je sois heureux. Je commenais  me lasser de ma position quivoque. Je m'effrayais quelquefois en moi-mme d'un avenir qui ne m'offrait rien de fixe que ma volont. Il m'tait insupportable de voir le plus grand et le plus noble des bonheurs reculer ainsi devant mes yeux avec cette misrable pension. Il a fallu tout cela pour qu'elle et quelque prix pour moi. Ce sera vraiment une trange circonstance de notre vie que d'avoir t si longtemps contraints de mler des affaires d'argent  des choses du coeur. Enfin, enfin, tout annonce que cette intolrable ncessit va cesser.


  Oh! quel jour heureux que celui o ton Victor n'aura plus  songer qu'au bonheur!


  Adieu pour l'instant, chre amie, je vais aller voir o en sont les dbats des assises s'ils pouvaient durer jusqu' vendredi! Une journe entire prs de toi! C'est encore une chose singulire de notre position que d'tre contraints, pour trouver quelques instants de doux entretiens, de nous rfugier dans la salle d'un tribunal. Personne ne se doute pourquoi je dsirerais la prolongation du procs. Adieu donc, mon Adle chrie, nous nous reverrons  cinq heures. En attendant, je t'embrasse bien tendrement.


  Ton Victor.


  


  Mercredi, 10 heures du soir.


  


  Il faut que je t’crive quelques mots avant de me coucher. Il est bien tard, je te conterai demain comment il se fait que toute ma soire se soit passe jusqu’ici sans que je t’aie crit. J’espre, mon Adle bien-aime, qu’en ce moment tu dors bien doucement; tu ne saurais croire avec quelle peine j’ai appris que ton sommeil avait t troubl une fois cette nuit. Chre ange, pourquoi faut-il que le droit de prendre tes fatigues pour moi me soit encore refus? Il me semble, mon Adle adore, que je dsire en ce moment plus que jamais, s’il est possible, de me voir ton mari. Combien de tourments et d’ennuis je t’pargnerais! Toutes tes nuits se passeraient prs de moi, et ton prcieux sommeil ne serait troubl que par mes caresses et mes baisers. Oh! Rpte-moi sans cesse que tu m’aimes comme dans ta charmante mais bien courte lettre de ce soir. Prouve-le-moi, ange, en plaant toujours au bas de tes lettres ce mot si doux: je t’embrasse. Adieu pour ce soir,  demain, adieu, adieu.
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  Jeudi, 5 septembre, neuf heures un quart du soir.


  


  Mon Adle chrie, je suis rentr ce soir avec un mal de tte. Il a suffi de bien peu de chose pour le causer, mais bien peu de chose de toi, Adle, c’est beaucoup. Oui, je suis triste, et tout ce que tu m’as dit de tendre ne peut dissiper cette tristesse, tes douces caresses de ce soir ne peuvent effacer l’impression que ton adieu m’a laisse. Quand je me suis approch de toi et que je t’ai dit en te quittant:  demain  six heures! rien ne m’a tmoign que cet intervalle d’absence te part comme  moi bien long. Je n’ignore pas, Adle, qu’il ne dpend point de toi de l’abrger, mais il dpend de toi de me le rendre moins insupportable en n’y paraissant pas entirement indiffrente. Un mot, un geste, un signe de regret m’auraient presque consol, tandis qu’en ce moment  la peine d’tre si longtemps spar de toi, se joint celle de penser que tu ne t’aperois point de cette sparation.


  Et ne me rappelle pas ici, Adle, tout ce que tu as daign et daignerais encore faire pour moi. De grandes preuves de dvouement peuvent tre inspires par la simple gnrosit, tandis que c’est dans les riens, dans les mots, dans les regards que l’amour se dcle. Les plus fortes preuves de l’amour sont une foule de choses imperceptibles pour tout autre que l’tre aim. C’est dans les moindres mouvements, dans les promptes et premires inspirations de l’me qu’il se rvle tout entier. La gnrosit ne va pas si loin, hlas! Et tout ce que tu fais pour moi peut tre le rsultat d’une piti gnreuse, sans qu’aucun indice certain me prouve que c’est de l’amour.


  Tu vas te rcrier, m’accuser, me reprocher de l’ingratitude... Adle, gnrosit pure encore que tout cela. Une marque de froideur t’est chappe naturellement, elle m’a bless naturellement aussi. J’ai la faiblesse de te raconter cette douleur que tu m’as faite, un simple sentiment de bont et de compassion te porte  rparer le mal que tu as caus, et pour cela tu emploies les seuls moyens efficaces, des paroles ou des signes extrieurs de tendresse. Tout cela me prouve ce que je sais dj, que tu es bonne, compatissante, gnreuse, mais nullement que tu m’aimes.


  Je prvois, mon Adle, tout ce que tu vas me dire ici pour me faire changer d’ide, parce que je connais ton excellent coeur; mais il y a bien longtemps que j’ai cette pense dsolante dans l’me, rien n’a pu l’en arracher, tu l’endors quelquefois par de grandes protestations d’amour, mais bien souvent tu la rveilles par de petites marques d’indiffrence. Adieu, il est bien temps que cette lettre finisse, car je ne pourrais en crire davantage. A demain donc,  six heures!


  Songe surtout que je ne te demande rien que ce qui est dans ton coeur. Quoi qu’il doive m’en coter, je veux que tu te montres  moi telle que tu es.
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  Vendredi, huit heures du soir (6 septembre).


  


  Eh bien, y a-t-il eu, aujourd'hui quand je suis entr, dans tes paroles ou dans ton regard rien qui annont quelque regret de ce que nous aurions pu nous voir une heure et demie plus tt et dner l’un prs de l’autre? Adle, tu tais aussi riante que je l’aurais t si j’eusse pass la journe entire  tes cts. Cette gat m’a produit une impression telle que j’ai eu besoin de sortir un moment. Je suis rest dehors pour voir si tu t’apercevrais de mon absence. C’est au bout de trois quarts d’heure que tu es venue avec le mme front serein nous prier de passer dans la chambre  coucher. J’ai prsum que quelqu'un de la maison t’avait fait remarquer que je n’tais pas l. Ainsi la moiti du temps que je devais passer prs de toi s’est coule, sans que tu aies daign faire attention  mon absence. Il tait plus de sept heures quand nous sommes descendus au jardin et je suis rentr ici  sept heures trois quarts.


  Tu vas me dire que tu as t retenue, que tu n’as pu faire autrement, je veux le croire, Adle, quoique je sache que tu peux assez gnralement ce que tu veux fortement; mais je suis loin de prtendre exciter en toi une volont forte, je ne me juge pas fait pour tant de bonheur. Ce qui et dpendu de toi, Adle, c’et t de me tmoigner par un signe un peu de regret, un peu de chagrin. Je me trompe. Cela ne dpendait pas de toi, ce regret et ce chagrin n’tant pas dans ton coeur, tu as bien fait, oh oui!


  Tu as bien fait de te montrer telle que tu es pour moi. Seulement  l’avenir songe bien qu’il faudra que tu te montres  moi toujours ainsi, froide et indiffrente; des marques d’amour me dsoleraient parce que bien certainement elles seraient feintes, par bont et par piti, il est vrai, mais n’importe, Adle, aucune hypocrisie ne doit entrer dans ton me, mme par gnrosit. Je te le rpte, il faut que je te voie toute la vie telle que tu as t depuis hier soir, insouciante de mes peines et de mon amour. Si tu tais autrement, tu ne serais plus toi-mme, je penserais que c’est une tendresse dicte par cette lettre. Non, ne me donne jamais de ces tmoignages d’amour dont je t’accable, je n’y crois plus. Ils me feraient mal. Tout est fini de ce ct. J’ai observ  fond, ce soir, tout ce qu’il y a pour moi dans ton me, j’y ai vu je ne sais quel sentiment qui ressemble  de la compassion, de l’habitude, de l’amiti peut-tre, mais point d’amour.


  Ainsi dsormais, je reviens encore sur cette ide, Adle, ne me donne pas la douleur de te voir me tmoigner une affection simule qui n’est pas dans ton me, de peur d’altrer ce profond sentiment d’enthousiasme que m’inspire ton anglique caractre si plein de candeur et de noble franchise surtout.


  Ecoute, quoique j’eusse dn, j’ai t ce soir un moment sur le point d’aller chez toi  cinq heures. Je l’aurais certainement fait sans ton adieu d’hier soir, qui avait dj si bien prlud  cette soire-ci. Combien je me flicite maintenant d’avoir rsist  cette tentation! Tu ne t’es seulement pas aperue que je fusse absent, peut-tre n’as-tu mme pas demand pourquoi je ne venais pas, si j’tais survenu, qui me dit que tu n’aurais point trouv mauvais en toi-mme d’tre drange par moi dans ton dner? Il n’y a eu que moi d’afflig. Tant mieux! Tu as paru tonne ce soir de ma tristesse, il tait tout simple que tu n’en comprisses pas le motif; maintenant tu as lu ma lettre et du moins tu le sais. Tu m’as parl de ton intention de ne pas gner ma libert de sortir le soir d’une manire qui me prouve que tu me connais bien peu et cela ne me surprend pas encore. J’ai seulement t tonn que tu ne m’aies exprim aucune reconnaissance de ce que j’aie le premier donn le signal de notre sparation. C’est pour te plaire, pour sacrifier mon bonheur au tien que j’ai abrg cette soire.


  Du reste, ne crois pas, Adle, que je sois en rien mcontent de toi: bien au contraire. Je ne puis que t’approuver; tu le sais, je ne me suis jamais cru digne de l’amour d’un tre tel que toi. Tu t’abuses toi-mme sur la nature des sentiments que je t’inspire, et mon devoir, tout cruel qu’il soit, je le remplis, c’est de te dtromper sur toi-mme. Ne me parle donc plus de ton amour, Adle, je te le rpte, il m’est impossible d’y croire et je ne verrais dans tes paroles que des marques de gnreuse piti.


  Adieu, il est tard, cette lettre m’a bien cot! Si je n’y ai pas entour ton nom ador de toutes les expressions d’un amour qu’il me serait si doux de te voir partager, c’est que j’ai senti que c’tait inutile. Hlas! Permets-moi seulement en terminant de te dire mon Adle, c’est pour moi que je te demande cette grce.
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  Quatre heures et demie, samedi, (7 septembre).


  


  Il faut que je t’crive quelques mots, mon Adle bien-aime. Il faut que tu saches combien ta douce lettre m’a caus d’motion et de joie. J’y ai vu ce que tu ne m’avais pas dit dans la soire,  mon grand chagrin, c’est que tu t’tais aperue de mon absence jusqu’ six heures du soir.


  J’aurais bien voulu t’crire hier soir, mais la ncessit d’avancer ce roman tait l, et j’ai travaill assez avant dans la nuit. Aujourd’hui j’ai travaill encore toute la journe, et me rcompense  prsent en t’crivant. Cependant il faut cesser, je devrais dj tre prs de toi.


  Adieu, mon ange chri, pourquoi les mots me manquent-ils quand je voudrais te dire  quel point je te respecte et t’adore. Oh! Oui... je t’embrasse et je t’embrasse encore.


  Ton mari fidle,


  Victor.


  Pourras-tu lire ce griffonnage, j’cris avec une plume qui n’en est pas une.
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  Samedi, 9 heures du soir.


  


  Mon Adle, tu ne saurais croire quelle inquitude j’ai emporte en te quittant. Hlas! Tu m’as laiss partir sans me dire ce que tu m’avais promis. Oh! Qui me rassurera? Adle, tu vas peut-tre encore tre sur pied cette nuit... dieu! Grand dieu! Que je suis malheureux! Tu m’as dit adieu la premire, il a fallu me sparer de toi si brusquement que je n’ai pu trouver la possibilit de te demander ce qui devait me rendre la tranquillit ou me jeter la mort dans l’me. Vingt fois en revenant et jusque sur mon escalier j’ai t sur le point de retourner chez toi sous un prtexte quelconque, afin d’obtenir de toi une parole qui me dlivrt de cette insupportable inquitude. Mon Adle, Adle, mon ange bien-aim, o es-tu? O es-tu? Pourquoi n’es-tu pas l quand ton mari a tant besoin de ta prsence? Il est donc vrai qu’en faisant mon devoir ce soir j’ai mal fait! J’ai dit ce que je devais te dire, mais combien je me repens maintenant que je vois... mais n’est-il pas vrai, chre amie, que cette motion n’aura pas de suite? Je suis fch que tu n’aies pas lu ma lettre, je t’avais crit une partie de la nuit, j’y avais mis tout mon coeur, c’est dire que je t’en avais crit long, mais qu’importe! Tu m’aimes, je t’adore. Comment te porterais-tu mal? Oh! Que je voudrais pouvoir couvrir de mes baisers toutes les parties de ton corps ador! Hlas! Il y a encore quinze heures au moins d’angoisse et d’anxit avant que je te revoie. Mais je te reverrai bien portante, n’est-ce pas, n’est-ce pas, mon adorable Adle, mon idole bien-aime?


  Adieu, mille caresses de ton pauvre mari si inquiet.
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  Dimanche 8 septembre.


  


  Tes deux lettres, mon Adle, m’ont pntr de reconnaissance et de joie. Je les ai lues et relues. Hier avant de me coucher, j’ai bais tes cheveux avec plus de tendresse encore qu’ l’ordinaire, car mon amour tait ml d’un repentir bien profond de tout le chagrin que je t’ai caus. Je m’empresse ce matin de t’crire quelques mots pour que tu oublies mes draisons et mes extravagances.


  Je rpondrai en dtail  tout ce que tu m’cris. Il est encore quelques points sur lesquels je combattrai tes ides, quelques autres sur lesquels je me justifierai. Mais, Adle, je me soumettrai  ton jugement avec respect, car tu es un ange et je ne suis... que suis-je, grand dieu! Prs de toi! Oh! Combien je t’aime! Et combien je m’abhorre de t’avoir si souvent tourmente!


  Chre, bien chre amie, tu ne m’as pas parl de ta sant dans ta lettre et pourtant je t’en avais bien prie. Tu t’oublies toujours, mais ce n’est pas avec moi qu’il faut t’oublier, car quel autre sujet que toi peut intresser ton Victor?  mon Adle, toi qui es  moi, pardonne-moi d’tre si peu de chose et d’avoir lev mes yeux si haut. Oui, tu es  moi, et cependant je ne te mrite pas, si ce n’est par mon culte pur et profond, par mon humble et aveugle adoration. Je t’aime, je t’aime et en vrit je ne comprends pas comment je puis prononcer et crire d’autres mots.


  Dis-moi, as-tu beaucoup souffert cette nuit? Je verrai demain un mdecin habile que je consulterai et dont je te rpterai les paroles. Chre amie, ou ne souffre pas ou fais que je souffre avec toi. Donne-moi, je t’en supplie, du courage pour tes douleurs. Tu es malade, Adle, parce qu’il faut bien que quelque chose t’avertisse que tu es de notre nature. Mourir, pour toi, ce sera reprendre des ailes. Mais tu ne mourras qu’aprs moi, car tu es jeune, frache et belle, et Dieu ne voudra certainement pas trancher de bonne heure une vie de vertu.


  Adle, ne m’entretiens jamais de ces ides si lugubres et heureusement si improbables. Songe que je suis souvent seul et qu’alors ma tte fermente.


  Adieu, cris-moi, je t’en supplie, bien long, puisque nous ne pouvons nous parler. Il faut m’arrter, ma pense a conu vingt pages avant que ma plume ait parcouru une ligne. Adieu, je ne suis quelque chose que par l’affection que tu daignes me porter et l’amour que j’ose te vouer. Aime-moi toujours et pense  moi dans ta belle me.


  Je t’embrasse tendrement.


  Ton mari, Victor.
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  Mardi, 4 heures et demie (10 septembre).


  


  Il faut quelques mots pour mon Adle, afin que je puisse m’approcher d’elle avec un coeur content. Mon Adle chrie, hier en rentrant j’ai eu du monde toute la soire, aujourd'hui j’ai couru toute la matine pour ma pension et pour mon acte de naissance que j’aurai vendredi. Je me suis mis  travailler assez tard et j’ai  peine le temps de te rpter combien je t’aime, de te redire des redites.


  Je suis heureux de cette ternelle monotonie de mes lettres, si elle ne t’ennuie pas. Adieu, mon Adle bien-aime, j’espre que j’aurai un mot de toi et au moins un baiser. Je le prends d’ici et d’avance.


  Ton Victor.
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  (Fin septembre 1822: 18 ou 25).


  


  Ne me gronde pas, Adle, si j'abrge mon travail afin de pouvoir t'crire quelques mots. Je ne puis considrer comme du temps perdu celui que je passe  t'crire. Je suis si heureux! J'avais d'ailleurs un mal de tte assez violent, caus sans doute par l'extrme tension des ides pendant plusieurs heures de suite. Il faut que je t'crive pour le dissiper, car je ne veux pas que tu t'en aperoives ce soir et tu ne le sauras que lorsqu'il sera pass.


  Tu viens sans doute encore d'avoir, chre et douce Adle, une bien triste journe. Oh! combien je te plains! Je ne puis me rsoudre  plaindre aussi ta pauvre mre. Elle est toujours avec toi et il me semble qu'elle doit tre bien heureuse de souffrir puisqu'elle est soigne par toi. Si elle sent autrement, cela dmontre la diffrence entre l'amour maternel et l'amour, entre l'amour que tes parents te portent et celui que ton Victor t'a vou depuis qu'il a une pense et qu'il se connat une me.


  Que vais-je lui crire de nouveau  ma bien-aime Adle, pour compenser un peu l'ennui de la journe? Hlas, je n'en sais rien. Il n'y a rien de nouveau en moi, tous mes jours se ressemblent comme toutes mes ides, comme tous mes sentiments. Chre, chre bien-aime, je te redirai pour la millime fois que je t'aime, que je t'adore, et si tu m'aimes aussi un peu, tu auras toujours un plaisir nouveau  l'entendre, comme j'ai toujours une flicit nouvelle  le rpter. Que veux-tu de plus? Est-ce qu'il y a quelque chose de plus dans mon coeur? Oh non! Et je serais bien fch que cette ide ne ft pas ma seule ide. Elle est si douce!


  As-tu pens  moi? M'as-tu crit? As-tu bien dormi cette nuit? Voil des questions qui, ce soir, vont faire ma joie et ma peine, car tout mon tre dpend de toi et je n'prouve pas une sensation qui ne vienne de toi, qui ne se rapporte  toi.


  Adieu, mon ange bien-aim. Pardonne-moi cette illisible criture, et pour me prouver que tu me pardonnes, laisse-moi t'embrasser mille fois.


  Ton mari bien tendre et bien respectueux.


  Victor.
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  Ce mardi (1er octobre).


  


  Je viens de travailler. Je vais t'crire pour me dlasser. Cette douce occupation est la rcompense de mes occupations srieuses. C’est un bonheur dont je voudrais remplir tous les instants qui ne sont pas consacrs au bonheur de te voir.


  Cependant, mon Adle, c’est  chaque fois que je t’cris une nouvelle lutte de mon coeur et de ma pense contre l’insuffisance des paroles. Il manque toujours quelque chose  mes lettres, et ce quelque chose que je n’ai pu exprimer est pourtant ce que j’aurais le plus dsir rendre. Il me semble, Adle, que si tu m’aimes, tu lirais avec ravissement dans mon me; mais, si tu m’aimes, ange bien-aim, tu dois savoir tout ce que je veux te dire, tu dois suppler  la faiblesse de ces mots amour, adoration, idoltrie, pour peindre ce que j’prouve pour toi. Il doit y avoir dans ton coeur une voix intime qui te rvle tout ce que le mien renferme d’indicible et d’inexprimable dans la tendresse qu’il t’a voue.


   Adle, quand je songe qu’il aurait pu se faire que tu ne m’aimasses pas, je frissonne comme devant un abme. Hlas! Que serais-je devenu, grand dieu! Si le regard de cet ange n’avait pas daign tomber sur moi?


  Il est vrai que ma vie aurait t une drision du ciel, car, n’est-il pas vrai, mon Adle adore, qu’il et t injuste de me laisser chercher avec candeur et puret l’me destine  mon me, sans me permettre de la trouver?


  Je n’ai rien fait pour ne pas te mriter; mais aussi, qu’ai-je fait pour te mriter? Hlas! Rien, que de t’aimer de l’amour le plus ardent, le plus chaste, le plus virginal, de te dvouer jusqu’ la mort et aprs la mort tout mon tre, toute mon existence mortelle et immortelle. Qu’est-ce que cela, ange, auprs du bonheur de te possder?


  Adieu, je te verrai ce soir. Aurai-je une lettre de toi? Je t’embrasse en mari bien impatient d’tre mari.


  Victor.
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  Vendredi 4 octobre.


  


  Quand je pense, mon Adle, que notre bonheur est si prochain et que rien dsormais ne parat pouvoir l’entraver, ma vie me semble comme un rve.


  Il y a deux ans, il y a un an, que j’tais malheureux; aujourd’hui, que de bonheur! Je crois parfois ne sortir qu’ peine de cette longue et douloureuse poque o un regard passager de toi, ta robe un moment aperue de loin dans une rue ou dans une promenade, et, plus tard, une ou deux paroles changes avec crainte pendant quelques minutes d’entrevue, taient mes seules jouissances, mes seules flicits, et encore bien longtemps pies, bien rarement obtenues!


  Quelle joie! Tout cela est dans le pass et que d’enchantement dans notre avenir! Maintenant, Adle, rien ne nous sparera plus, rien ne contraindra nos entretiens, nos caresses, notre amour!


  Je te le rpte, je crois  peine  mon bonheur, parce qu’il me semble que j’ai encore bien peu fait pour le mriter sitt! Ma joie est dans mon me au niveau de mon amour, c’est--dire que les expressions me manquent aujourd'hui pour l’une comme elles m’ont toujours manqu pour l’autre. Toutes les paroles d’ivresse et de dvouement ont t tant prodigues qu’elles sont faibles  force d’tre communes, et ce que j’prouve est un sentiment de bonheur si pur, si intime, si profond qu’il ne ressemble  rien de ce que l’on peut dire avec la voix et la plume. Interroge ton me, mon Adle bien-aime, et, s’il est vrai que tu m’aimes, elle te rpondra tout ce que la mienne ne peut te peindre par des expressions matrielles. Au bonheur si immense de sentir enfin que je te possderai, il se joint une satisfaction, c’est de voir tous ces propos du monde que tu craignais et dont ta gnrosit vitait de me parler, rduits au silence. A prsent, ange, tu ne m’affligeras plus de tes apprhensions.


  Notre histoire, chre aime, aura t une preuve de plus de cette vrit que vouloir fermement c’est pouvoir. Quelques mois ont suffi pour vaincre beaucoup d’obstacles; mais que ne peut celui qui t’aime et qui se sent aim de toi?


  Adieu, mon Adle adore, ton bienheureux mari t’embrasse, bien impatient de savoir quelle a t ta nuit et quelle est ta sant en ce moment. Adieu donc


  


  



  FIN DES LETTRES A LA FIANCE


  


  Le mariage de Victor et d'Adle eut lieu le 12 octobre 1822. Depuis le jour du premier aveu, 26 avril 1819, il s'tait coul trois ans et demi.
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  A M. Sainte-Beuve


  A Charles Nodier.


  A M. le baron Taylor.


  A son excellence le ministre de l’Intrieur,


  A Adolphe de Saint-Valry.


  


  1830


  A son excellence le ministre de l’Intrieur.


  A L Vitet.


  A M. L Richard


  A M. Paul Lacroix


  A M. le baron Taylor.


  A Armand Carrel.


  A Messieurs Abel Desjardins, Lacau, Duberthier, Doudeau, Mchain, tudiants en droit.


  A M. le proviseur du collge Bourbon.


  A M. Sainte-Beuve


  A M. David


  A Lamartine.


  A Charles Nodier.


  A M. Sainte-Beuve


  A Charles Nodier.


  A M. Adolphe de Saint-Valry.


  A M. Alphonse De Lamartine


  A Victor Pavie.


  A Victor Cousin


  A M. Froidefond Des Forges, commandant le 4me bataillon de la 1re lgion de la garde nationale de Paris.


  Au sous-lieutenant secrtaire adjoint du conseil de discipline, 1re lgion, 4me bataillon. A Victor Cousin, membre du conseil de l’Instruction publique.


  A Sainte-Beuve.


  A Louis Nol.


  A Mme Benjamin Constant


  A Mme la duchesse D’Abrants.


  A Sainte-Beuve.


  A M. David.


  


  1831


  A Sainte-Beuve


  A Mlle Mars, rue Saint-Lazare.


  A Victor Pavie.


  A Sainte-Beuve.


  A Mlle Mars, 64, rue Saint-Lazare.


  A Sainte-Beuve.


  A M. le docteur A-P Requin.


  A Sainte-Beuve.


  A Mme la baronne Victor Hugo


  A J Hrold. Bivre


  A Sainte-Beuve.


  A J Hrold.


  A Sainte-Beuve.


  A Mme Mnessier-Nodier.


  Au roi Joseph.


  A M.Cordellier-Delanoue.


  A M.Cordellier-Delanoue.


  A David D’Angers.


  


  1832


  A M. le gnral Louis Hugo.


  A Sainte-Beuve.


  Au baron Taylor.


  A Sainte-Beuve.


  A Mlle Louise Bertin.


  A Mlle Louise Bertin.


  A M. Sainte-Beuve


  A Mlle Louise Bertin.


  A Monsieur le rdacteur du Constitutionnel.


  A Mlle Louise Bertin.


  A Sainte-Beuve


  A M. Eugne Renduel.


  A M.Mrime, secrtaire de M. le comte d'Argout.


  A M. le baron Taylor.


  A Monsieur Eugne Renduel.


  A Sainte Beuve.


  


  1833


  A M. Mayer


  A Sainte-Beuve.


  A Mlle Louise Bertin.


  A Sainte-Beuve.


  Au roi Joseph.


  A Sainte-Beuve. 10 mars 1833.


  A M. Jouslin de La Salle


  A Victor Pavie.


  A M Harel, directeur du Thtre de la Porte-Saint-Martin.


  A Sainte-Beuve.


  A Mlle Louise Bertin.


  A Victor Pavie. Paris


  A David D’Angers.


  A Sainte-Beuve


  A Charles Nodier.


  A Alexandre Dumas.


  A Mlle Louise Bertin


  A Paul Lacroix.


  A Sainte-Beuve.


  A Mlle Louise Bertin.


  


  1834


  A Sainte-Beuve


  A M. Ludovic Vitet, secrtaire gnral du ministre du Commerce,


  A M.Jules Lechevalier, directeur de la revue du Progrs social.


  A M. Thiers, ministre de l’Intrieur


  A Liszt.


  A Lopoldine.


  A Monseigneur le duc D’Orlans.


  


  1835


  A Lamartine.


  A Mlle Louise Bertin.


  A Lopoldine.


  A M. Antoine De Latour, prcepteur de M De Montpensier, aux Tuileries.


  A Mlle Louise Bertin.


  


  1836


  A Mme Victor Hugo,


  A Mlle Louise Bertin


  Pour ma Didine.


  A M. Auguste Vacquerie


  A Lopoldine.


  A Ulric Gttinguer.


  


  1837


  A M.A Vacquerie


  A Louis De Maynard


  A Lopoldine.


  A un ouvrier pote.


  A M. A Vacquerie


  A M. de Custine.


  A Victor Pavie.


  


  1838


  A Monsieur Antnor Joly, directeur du Thtre de la Renaissance.


  A Auguste Vacquerie.


  A Lamartine.


  A M. Vdel, directeur de la Comdie-Franaise.


  Pour ma Didine bien-aime.


  A Lopoldine.


  


  1839


  A M. Etcheverry,


  A Lopoldine.


  A Auguste Vacquerie.


  A Mme Victor Hugo


  A Lopoldine.


  A Auguste Vacquerie.


  A Lopoldine.


  A Adle.


  A l’acteur Provost.


  


  1840


  A l’inconnu Eugne Pelletan.


  A Mme la vicomtesse Victor Hugo,


  A Pradier.


  A M. mile Deschanel, lve  l’cole normale.


  A Mme Victor Hugo


  Pour mon Charlot.


  A Toto.


  A Branger.


  A Mme Victor Hugo.


  Pour ma Didine.


  A Thiers.


  A Chateaubriand.


  


  1841


  A Savinien Lapointe.


  A Mme mile De Girardin.


  A M Charles de Lacretelle.


  A Alfred Asseline.


  A M Charles de Lacretelle.


  A M Pierre Vinard, ouvrier et rdacteur en chef de La Ruche Populaire.


  A Alphonse Karr.


  A Mlle Louise Bertin.


  A Monsieur Rampin.


  


  1842


  A M. David, statuaire.


  A Hector Berlioz.


  A Bocage, directeur du Thtre de l’Odon.


  A Jules Lacroix.


  A M. Almire Gandonnire.


  A Lopoldine.


  


  1843


  A Auguste Vacquerie.


  A Mme Lopoldine Vacquerie-Hugo,


  A Charles Vacquerie.


  A Lopoldine.


  A M. Wilhem Tnint.


  A Lopoldine.


  Au Directeur des Archives isralites.


  A Arsne Houssaye.


  A Lopoldine


  A Mme Victor Hugo,


  A Lopoldine et  Charles Vacquerie.


  A Lopoldine.


  A Franois-Victor.


  A Charles Vacquerie et  Lopoldine.


  A Charles.


  A Lopoldine.


  A Franois-Victor.


  A Lopoldine.


  A Toto


  A Mme Victor Hugo.


  A Mlle Louise Bertin, aux Roches.


  A Louis Boulanger.


  A Paul Foucher.


  A Victor Pavie.


  A Alphonse Karr


  A Edouard Thierry.


  A Mme la vicomtesse Victor Hugo


  


  1844


  A M Harel.


  A M. F Marbeau, membre du Comit de la statue du marchal Brune.


  A M. Charles de Lacretelle.


  A Mme la princesse Mestscherski


  A Victor Pavie.


  


  1845


  A M. Deschamps, ministre des Travaux publics


  A Sainte-Beuve.


  A M. le comte Alfred De Vigny, de l’Acadmie franaise


  A Thophile Gautier.


  A?


  A Mme la vicomtesse Victor Hugo


  


  1846


  A Paul Meurice.


  A Amde Pommier.


  A Mme de Girardin


  A Lamartine.


  A Auguste Vacquerie.


  A Monsieur Charles Hugo


  Au marchal Bugeaud.


  


  1847


  A Victor Foucher.


  A Arsne Houssaye.


  A Lamartine.


  A Thophile Gautier.


  A Mlle Alice Ozy.


  A Henry Mrge


  A Thophile Gautier


  A M. Buloz, administrateur de la Comdie-Franaise.


  


  1848


  A Charles de Lacretelle.


  A Lamartine.


  A Ulric Gttinguer.


  A Mme Dorval.


  A Paul Meurice.


  A Lamartine.


  A M Louis Nol, rgent de philosophie au collge de Saint-Omer.


  A Mme Victor Hugo.


  A M. Charles De Lacretelle.


  A Alphonse Karr.


  A Ulric Gttinguer.


  A Mme Colfavru et J-E Brard  la conciergerie.


  A M. l’abb J-H-R Prompsault, chapelain des quinze-vingts.


  A M. Trouv-Chauvel.


  A Mme Victor Hugo


  A Monsieur Hyacinthe Vinson.


  A Paul Lacroix


  A Emile de Girardin.


  A M. Duriez, grant de la socit des Oeuvres de Victor Hugo.
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  Avertissement


  


  Victor Hugo aurait crit, dit-on, 22000 lettres au cours de sa vie. Nous reprenons dans le prsent volume les plus significatives d’entre elles. Cette correspondance sera complte au fur et  mesure des mises  jour de cette dition.
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  1814


  A Mme la comtesse Hugo,  Thionville. 23 mai 1814.


  


  Ma chre maman,


  depuis ton dpart tout le monde s’ennuie ici. Nous allons trs souvent chez M Foucher, ainsi que tu nous l’as recommand. Il nous a propos de suivre les leons qu’on donne  son fils; nous l’avons remerci. Nous travaillons tous les matins le latin et les mathmatiques. Une lettre cachete de noir et adresse  Abel est arrive le soir de ton dpart. M Foucher vous la fera passer. Il a eu la bont de nous mener au musum.


  Reviens bien vite. Sans toi nous ne savons que dire et que faire, nous sommes tout embarrasss. Nous ne cessons de penser  toi. Maman! Maman!


  Ton fils respectueux.


  Victor.
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  1816


  Au gnral Hugo. 31 mars 1816


  


  Mon cher papa,


  c’est avec la plus grande surprise que nous avons t informs de ton dpart. Nous voulions t’crire, mais Mme Martin a refus jusqu’ici de nous dire o tu tais. Ce n’est qu’hier qu’elle a consenti  nous l’apprendre, sans cependant vouloir nous laisser ton adresse; en sorte que nous sommes forcs de la charger de cette lettre, o, comme elle-mme nous y a invits, nous renfermons la note de tout ce qui nous est absolument ncessaire en ce moment.


  Elle nous dit en outre que tu dsirais savoir si nous faisons des progrs dans le dessin. M Cadot est content de nous et nous a dit que cela irait bien. Nous prenons tous les samedis des leons de perspective. Du reste, nous faisons tous nos efforts pour contenter nos matres.


  Adieu, mon cher papa, nous attendons ta rponse avec impatience, tant pour avoir de tes nouvelles que pour tre soulags dans nos besoins. Nous t’embrassons de tout coeur. Porte-toi bien, et aime toujours tes fils soumis et respectueux,


  E Hugo. Victor.


   


  Au gnral Hugo. 12 mai 1816.


  


  Mon cher papa,


  M Decotte nous a communiqu le passage de ta lettre qui nous concernait, et nous en avons t aussi surpris qu’affligs. Si jusqu’ici nous nous sommes tus sur les dsagrments que nous prouvons de la part de Mme Martin, c’tait uniquement pour ne pas te tourmenter, esprant d’ailleurs en voir bientt la fin. Elle a sans doute voulu nous prvenir; nous ignorons les plaintes qu’elle a pu te faire, mais elle et d songer que nous sommes d’un ge  savoir nous dfendre quand nous le pouvons, et que tu dois la connatre aussi bien que nous.


  Nous avons pour elle tous les gards que nous lui devons comme tante; elle n’en a aucun pour nous; elle semble mme prendre  tche de pousser  bout notre patience par les procds les plus inconvenants. Tu nous as dit qu’elle tait charge de pourvoir  tous nos besoins, tu lui as sans doute laiss des instructions, mais nous ne pouvons croire que tu lui aies prescrit de traiter tes fils comme elle voudrait les traiter. Nous ne pouvons rien lui demander, pas mme des souliers, qu’elle ne se rcrie aussitt aprs nous, sans mnager ses termes, sans penser au respect qu’elle se doit  elle-mme. Si nous voulons lui prouver que nous avons raison, il nous faut essuyer un torrent de basses injures, quittes, quand nous nous y drobons,  nous entendre appeler sots et impertinents, etc., etc.


  Nous ne te tracerons pas le tableau de la scne dgotante qu’elle nous a faite dernirement; il est seulement heureux pour nous d’en avoir eu des tmoins, aprs les mensonges qu’elle a voulu inutilement faire croire  M. Decotte, nous sommes en droit de suspecter sa sincrit  ton gard. Au reste, mon cher papa, nous n’avons rien  nous reprocher; tout ce que nous avanons ici est fond sur des faits connus, et dont il ne tient qu’ toi de prendre connaissance.


  Quant  ce que tu nous marques pour M. Cadot, nous osons te reprsenter qu’une anne de dessin ne suffit pas pour entrer  l’cole polytechnique. Nous te prions donc, si ton intention est que nous nous prsentions aux examens, de nous permettre de prendre encore quelques mois de leons, ne ft-ce que jusqu’aux vacances. Si tu accdes  notre demande, daigne en informer M. Decotte le plus tt que tu pourras, afin que nous n’prouvions pas de trop longue interruption.


   


  Au gnral Hugo. 22 juin 1816.


  


  Ta lettre du 12 mai nous prouve qu’on calomnie notre conduite, et que, quoi que nous fassions, on saura toujours nous donner tort prs de toi; n’importe, il ne sera pas dit que par notre silence nous ayons avou ce dont on nous accuse. Il est faux que nous n’ayons pas eu pour Mme Martin tous les gards que nous lui devons; il est faux que nous lui ayons ri au nez quand elle nous a dit que tu te faisais mille privations pour nous, quand elle nous exposait ta position.


  Quant  ce que nous t’avons marqu dans notre dernire lettre, nous croyons t’avoir dit que c’taient des faits dont il ne tenait qu’ toi de prendre connaissance. En voici quelques-uns que nous pouvons encore y ajouter.


  Mme Martin nous a dit qu’elle nous donnait 3 francs par mois de sa bourse, et dans le mme temps tu nous crivais: je vous donne tant par mois pour vos menus plaisirs. Mme Martin, sous prtexte que tu lui as dfendu de venir  la pension de deux mois (tout en lui envoyant des lettres  porter pour M. Decotte et pour nous), sous prtexte que tu as enfin remis  sa disposition le paiement des 3 livres qu’elle tirait si librement de sa bourse, Mme Martin dis-je, est reste un mois sans daigner s’informer de nos besoins, et depuis deux mois nous a retranch nos deux sous par jour; encore a-t-elle eu la sage prvoyance de ne nous en prvenir qu’au premier juin.


  Comme nous lui avons poliment reprsent que, comptant sur cet argent, nous avions t dans la ncessit d’emprunter, tant pour payer nos chaises  l’glise que pour faire repasser nos canifs, relier nos livres, acheter des instruments de mathmatiques, elle nous a rpondu qu’elle ne nous couterait pas, et nous a ordonn imprieusement de sortir de la salle. Elle ne le fera pas une seconde fois, mon cher papa.


  Nous aimons mieux renoncer  nos semaines que d’avoir dsormais aucun rapport avec elle. Si cependant ton intention est que nous payions nos dettes, et que nous ne soyons pas tout  fait sans argent, nous te prions d’en charger Abel, plutt que tout autre.


   


  Au gnral Hugo. 12 novembre 1816.


  


  Nous avons rflchi sur tes propositions; permets-nous de te parler avec franchise, comme nous l’avons fait, et ne nous rponds qu’aprs avoir pes nos raisons.


  Nous voyant en tat de juger du prix des choses, tu nous offres vingt-cinq louis par an pour notre entretien. Nous les acceptons pourvu qu’ils nous soient remis en main propre. Car alors, avec l’exprience que nous pouvons avoir acquise, et surtout avec l’aide et les conseils de maman, qui, quoi qu’on en dise, s’entend en conomie, nous sommes srs de pouvoir, au moyen de cette modique somme, nous entretenir plus dcemment que nous ne l’avons t jusqu’ici, en te cotant certainement davantage. Mais si l’argent est remis en d’autres mains, nous n’avons plus cette certitude; nous ne pouvons plus nous servir des moyens qui nous la procurent; nous ne pouvons plus faire comme toi; proportionner nos dpenses  notre avoir et tre d’autant plus  notre aise que nous aurons plus d’ordre et d’conomie. En ce cas, cher papa, tu nous permettrais de refuser. Si tu consens  ce que nous te demandons, nous nous engageons, en cas que tu le croies ncessaire,  t’envoyer tous les trois mois le compte de ce que nous avons dpens, sinon il faudra bien que nous nous rsignions  rester comme ci-devant, soit que tu nous entretiennes, soit que tu charges quelqu’un de nous entretenir: ce qui n’est pas ton intention, comme ta lettre nous l’annonce.


  Nous sommes tonns, je te l’avoue, que tu ne comprennes point une phrase que tu nous as toi-mme rpte cent fois pour une. Ta mmoire ne t’a pas mieux servi en un autre point: jamais maman ne nous a dit qu’elle t’et apport 40000 francs de rente; au contraire, elle nous assurait que, lors de votre mariage, vous tiez tous deux sans fortune. Abel n’a aucun souvenir de ce que tu nous marques.


  Quant  la fin de ta lettre, nous ne pouvons te cacher qu’il nous est extrmement pnible de voir traiter notre mre de malheureuse, et cela dans une lettre ouverte qui ne nous a t remise qu’aprs avoir t lue... nous avons vu ta correspondance avec maman; qu’aurais-tu fait dans ces temps o tu la connaissais, o tu te plaisais  trouver le bonheur prs d’elle, qu’aurais-tu fait  la personne assez ose pour tenir un pareil langage? Elle est toujours, elle a toujours t la mme, et nous penserons toujours d’elle comme tu en pensais alors. Telles sont les rflexions que ta lettre a fait natre en nous. Daigne rflchir sur la ntre, et sois assur de l’amour qu’auront toujours pour toi tes fils soumis et respectueux.


  E Hugo.  V Hugo.


   


  Au gnral Hugo. 3 dcembre 1816.


  


  Depuis six semaines que nous allons au collge de Louis-Le-Grand, nous avons repass toute l’arithmtique, et toutes les fois que nous avons t appels au tableau, nous avons eu les numros les plus levs, tels que 15, 16, 17 et 18; nous avons eu, dans les compositions, les 3e et 4e places, quoique, pour la gomtrie, nous nous trouvions les plus faibles de la classe; enfin, M. le professeur lui-mme nous a souvent adress des paroles flatteuses sur notre travail et notre application.


  En philosophie, tous les devoirs que nous avons prsents depuis un mois que le cours est ouvert ont t nots bien et trs bien, et nous ont pareillement attir des choses flatteuses de la part de M. le professeur.


  Tu sais sans doute que les cours du collge nous tiennent depuis 8 heures du matin jusqu’ 5 heures du soir. Le cours d’arithmtique, profess par M Guillard, dure depuis 8 heures et demie du matin jusqu’ 10 heures et demie; aprs ce cours, M. le professeur donne, de son propre gr,  ses lves privilgis des leons d’algbre auxquelles il a la bont de nous inviter; en sorte que nous ne pouvons revenir  la pension qu’ 12 heures et demie. Depuis 1 heure jusqu’ 2 heures, nous avons trois fois la semaine la leon de dessin que nous donne M. Cadot;  2 heures nous partons pour nous rendre en philosophie d’o nous ne sommes revenus qu’ 5 heures du soir. Depuis 6 heures jusqu’ 10, nous nous occupons, soit aux leons de mathmatiques que nous donne M. Decotte, soit  nos rdactions et aux devoirs de collge.


  Tu nous as souvent toi-mme, cher papa, fait l’loge de notre frre Abel, et tes propres discours prouvent que tu le regardes, avec nous, comme le meilleur des fils et le plus tendre des frres. D’aprs la manire dont est employ notre temps, il est impossible qu’il puisse nous voir les jours ouvrables, et tu sais que les jours de cong sont tellement partags entre la messe, le travail et la promenade qu’il ne peut venir nous embrasser aux jours o il est libre. Nous te demandons donc, cher papa, de sortir avec lui les jours de cong.
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  1817


  A Madame Martin. 21 mai 1817.


  


  Madame,


  vous nous permettrez de vous rappeler que nous sommes sans argent depuis le 1er. Comme nos besoins sont toujours les mmes, nous avons t contraints d’emprunter. Nous vous prions en consquence de nous faire passer les 6 francs qui nous reviennent, savoir: 3 francs pour le 1er mai et 3 francs pour le 15, de nous envoyer un perruquier et de parler  Mme Dejarrier pour nos chaussures et les chapeaux.


  Daignez, madame, agrer l’assurance des sentiments d’estime et d’affection que vous mritez de notre part. Vos trs humbles et trs obissants serviteurs,


  V Hugo, E Hugo.


   


  A Monsieur Raynouard, secrtaire perptuel de l’acadmie franaise. Paris, le 31 aot 1817.


  


  Monsieur,


  retenu par une lgre indisposition, je ne puis avoir l’honneur d’aller moi-mme vous tmoigner ma reconnaissance de la faveur que l’acadmie franaise a daign me faire en accordant une mention honorable  la pice n.15 dont je suis l’auteur. Ayant appris que vous aviez lev des doutes sur mon ge, je prends la libert de vous remettre ci-inclus mon acte de naissance. Il vous prouvera que ce vers


  Moi, qui... de trois lustres  peine ai vu finir le cours n’est point une fiction potique. S’il tait encore temps de faire insrer mon nom dans votre rapport imprim par ordre de l’acadmie, ce serait augmenter infiniment la reconnaissance que je vous dois, et dont je vous prie d’agrer la preuve dans cette langue que vos encouragements me rendent si chre et qui doit,  tant de titres, vous l’tre bien davantage encore. J’espre de votre bont, monsieur, que vous voudrez bien, aprs en avoir pris connaissance, me renvoyer mon acte de naissance rue des petits-Augustins, n.18. Je vous prie d’agrer l’assurance du profond respect avec lequel j’ai l’honneur d’tre, monsieur, votre trs humble et trs obissant serviteur,


  Victor-Marie Hugo.
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  1818


  Au gnral Hugo. 20 juillet 1818.


  


  La situation o nous nous trouvons semble ne nous laisser le choix qu’entre deux tats, la mdecine et le droit. Nous aurions song au premier pour l’un de nous deux, mais la difficult de se faire connatre dans une carrire pineuse, et surtout la longueur des tudes (il ne faut pas moins de 7 ans pour tre reu dans cette facult) nous en ont promptement dtourns, par la pense que nous resterions encore trop longtemps  ta charge.


  Le mme inconvnient n’existe pas dans le droit. Trois annes d’tudes suffisent, en sorte que si tu avais pu obtemprer  nos dsirs quand nous t’en avons parl pour la premire fois il y a deux ans, nous ne serions peut-tre plus un fardeau pour toi. Nous avons considr en outre que la connaissance du droit tait indispensable pour tre admis aux emplois de l’administration militaire et  la plupart des charges de l’administration civile; si d’ailleurs nous nous trouvions tous les deux dans le cas d’embrasser la carrire du barreau, ce n’est pas dans une ville comme Paris que deux avocats pourraient se nuire.


  Quant aux arrangements relatifs au pensionnat, tu sais bien, mon cher papa, qu’il n’est plus possible que nous restions chez M. Decotte, maintenant que nos tudes sont finies. Nous te proposons de nous donner 800 francs  chacun pour nos dpenses. Nous voudrions te demander moins, mais tu sentiras que cela nous est impossible, si tu considres que tu nous donnes dj 300 francs pour notre entretien, et qu’avec 500 francs de plus nous ne pourrons, sans la plus stricte conomie, subvenir aux frais de notre nourriture,  l’achat de nos livres, au paiement de nos inscriptions et diplmes, etc.


  


  Au gnral Hugo. 20 aot 1818.


  


  ... Tu sens qu’en sortant du pensionnat nous nous trouverons dnus de tout, mme de lits, si l’on ne nous remet pas absolument tous les effets que nous avons chez M. Decotte; nous te supplions donc de lui crire pour que vers le 10 septembre, tout notre mobilier, qui nous est actuellement si ncessaire, se trouve  notre disposition.


  Nous allons commencer notre droit: sois sr, mon cher papa, que dans tous les temps nous nous ferons une tude de mriter ta satisfaction par nos travaux et notre conduite. Cette anne mme ce n’est pas sans quelque honneur que nous avons termin nos cours; nous ne doutons pas du plaisir que tu prouveras en apprenant que nous avons obtenu des accessits dans nos classes et au grand concours des quatre collges.
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  1819


  A M. Pinaud, secrtaire perptuel de l’acadmie des jeux floraux, Toulouse. Paris, 29 mars 1819.


  


  Monsieur,


  la flatteuse nouvelle que vous m’annoncez, et votre lettre plus flatteuse encore, m’ont caus une joie bien vive, joie qui aurait pourtant t plus grande encore si mon frre se ft trouv mieux partag dans les dcisions de l’Acadmie. Quelque svres qu’elles dussent lui paratre, je lui dois de reconnatre qu’il n’en a pas murmur un seul instant et qu’il a t le premier  en proclamer la justice; il me charge, monsieur, de vous remercier en son nom des loges et des encouragements que vous voulez bien lui accorder. Son ode sur le duc D’Enghien, qu’il s’attache, en ce moment,  rendre plus digne de l’Acadmie, vous prouvera, sans doute, son empressement  se rendre  votre honorable invitation.


  Pour moi, monsieur, je suis aussi confus de l’indulgence de l’Acadmie que pntr de reconnaissance pour les marques clatantes dont elle m’a honor. Veuillez assurer messieurs vos collgues que je considre leurs suffrages plutt comme un encouragement que comme une rcompense, et que mes efforts n’auront dsormais pour but que de me rendre digne des palmes glorieuses qu’il leur a plu de me dcerner et que je me sens bien loin de mriter encore. Si le temps me le permet, c’est en souscrivant scrupuleusement  leurs critiques que j’essaierai de leur prouver mon dsir de rendre mes deux pices couronnes les moins imparfaites possible. Je vous remercie, monsieur, d’avoir eu la complaisance de m’informer du sort des derniers bardes et de la canadienne. En obtenant les honneurs de la lecture, ces deux pices obtiennent encore plus que je n’en attendais.


  Vous m’engagez, monsieur,  me dcider promptement entre les fleurs ou leur valeur pcuniaire. Je prfre les fleurs: elles me rappelleront dans tous les temps l’indulgence de l’Acadmie qui, sans doute, en me couronnant, a eu plus d’gard  ma grande jeunesse qu’ mon faible talent.


  Agrez l’expression de ma trs vive gratitude et du respect avec lequel j’ai l’honneur d’tre, monsieur, votre trs humble et trs obissant serviteur.


  V-M Hugo.
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  A M. Pinaud. Paris, 9 avril 1819.


  


  Monsieur,


  j’ai l’honneur de vous envoyer celles des corrections indiques auxquelles le temps m’a permis de me soumettre. Les changements que je n’ai pu faire sont en petit nombre et j’ose esprer que l’Acadmie voudra bien croire que, si je ne l’ai pas satisfaite en quelques points, ce n’est ni faute d’efforts ni faute de docilit. Son indulgence  mon gard a t trop grande, les signes en ont t trop flatteurs pour que je n’aie pas dploy toutes mes faibles ressources, afin de me rendre digne de l’une et des autres.


  Je suis loin de croire avoir russi partout galement. Cependant j’avouerai, et vous n’en serez peut-tre pas tonn, monsieur, que ces deux odes m’ont cot plus de peine  retoucher qu’ composer; voil surtout pourquoi je doute du succs de mon travail. Quand j’hsitais entre deux versions j’ai cru devoir les soumettre toutes deux au choix de l’Acadmie.


  Au reste, je juge inutile de vous dire, monsieur, que je ne tiens nullement  ce que les variantes que je vous envoie soient employes. Si l’Acadmie trouvait le premier texte prfrable, elle me rendrait un vritable service en le conservant.


  Veuillez agrer l’assurance du respect avec lequel j’ai l’honneur d’tre, monsieur, votre trs humble et trs obissant serviteur.


  V-M Hugo.


  


  Ode sur le rtablissement de la statue de Henri IV.


  


  3e strophe.  Aux 3e, 5e et 6e vers, substituez:
 Trajan domine encore les champs que de Tibre
 couvrent les temples abattus.

  



  9e strophe.  Au lieu des cinquime et sixime vers, lisez:
 Dsormais dans ses yeux, en volant  la gloire,
 Nous viendrons puiser la victoire.
 Etc.

  



  Le mot carnage aura disparu, mais je tremble que cette nouvelle figure soit bien hasarde.

  



  11e strophe.  Je m’tais aperu, en la composant, du dfaut de suite que l’Acadmie y a remarqu dans les ides, mais ne pouvant y remdier, j’tais parvenu  me persuader que les lyriques avaient le privilge de laisser ainsi imparfaite l’ide qui les avait d’abord frapps pour dvelopper celle qui se prsentait ensuite  leur esprit. La juste critique de l’Acadmie m’a fait rflchir qu’une pareille licence leur donnerait bientt le droit d’tre inintelligibles. J’ai fait de nouveaux efforts pour effacer cette tache, mais ils ont t inutiles, et c’est avec peine que je me vois forc de laisser subsister un dfaut aussi remarquable.

  



  12e strophe.  Mes efforts ritrs pour faire disparatre quelques-uns des articles qui hrissent les derniers vers de la 12e strophe ont t aussi infructueux. Je dsire que l’Acadmie veuille m’en tenir compte.


  


  Ode sur les Vierges de Verdun.


  


  N’ayant pas le temps de resserrer le prambule de cette ode, je m’tais prpar  allguer pour la dfense des formes interrogatives l’ode d’Horace:


  


  Qu qu, scelesti, ruitis?


  


  Et celle  Lydie:


  Lydia, dic, per omnes
 Te deos oro, Sybarin cur properes amando perdere?...


  


  Je crois pourtant plus franc et plus convenable d’avouer le peu de succs de mes tentatives.

  



  8e strophe.  Aux trois premiers vers, on peut substituer l’une des deux versions suivantes:
 Quand nos phalanges mutiles
 Jetant sur nos cyprs l’ombre de leurs lauriers,
 Reculaient vers Paris, par le nombre accables...
 Quand nos chefs entours des armes trangres
 Couvrant nos cyprs de lauriers,
 Vers Paris, lentement reportaient leurs bannires...

  



  10e strophe.  On peut, pour la remplacer, choisir entre les deux strophes suivantes:
 Ce dernier trait suffit: leur bont les condamne.
 Mais non! L’arbitre de leur sort,
 Tainville,  leur aspect brlant d’un feu profane,
 Tressaille d’un honteux transport... etc.

  



  Enfin dans la treizime strophe, on pourra, si l’on veut, substituer  Charlotte au front d’airain: Charlotte au coeur d’airain.


  


  De M. Pinaud  Victor Hugo 15 mai 1819.


  


  Monsieur,


  J'ai l'honneur de vous remettre ci-joints deux billets de M. d'Aygues-Vives qui vous serviront  retirer des mains de M. Matignon, fabricant d'orfvrerie, rue Michel. Lecomte, n26, l'Amaranthe et le Lis d'or dont nous sommes vos dbiteurs. Ces deux fleurs avant t commandes, il y a longtemps, vous les trouverez prtes, sans doute, au moment o vous vous prsenterez pour les rclamer. Les neuf cents francs qui doivent en tre la valeur seront pays  M. Matignon, sur votre dcharge.


  Vous recevrez franc de port chez vous, par l'entremise de M. de Moncabri, trsorier gnral des Invalides de la Marine, rue Mondovi, n4, deux exemplaires de notre recueil acadmique pour 1818 et 1819, l'un pour vous, l'autre pour monsieur votre frre. J'ignore si les journalistes de Paris s'en occuperont, je n'ai point de relations avec eux; mais j'ai envoy le recueil  quelques-uns de ceux qui veulent bien encore supposer au public quelque got pour la littrature (tels que le Journal des Savants, la Bibliothque universelle, la Revue encyclopdique, le Journal des Dbats.


  En vrit, monsieur, vous viendriez  Toulouse recevoir vos prix, si vous saviez  quel point on vous y sait gr de vos vers. Je dis vous viendriez, et je parle pour l'avenir; et j'en parle, si vous voulez bien, pour monsieur votre frre et pour vous.


  Les juges du camp vous attendent l'un et l'autre au prochain tournoi; ils vous reconnatront, j'espre,  toutes les qualits potiques qui vous distinguent et dont ils sentent vivement le mrite. Mais pour qu'ils ne vous reconnaissent pas en mme temps  un signe qui n'obtiendrait pas sans doute leur approbation, je vais me permettre, sans autre consquence que celle d'un conseil sur lequel j'appelle votre attention, de transcrire ici un passage de mon rapport sur le concours de 1819, que j'ai lu  la sance du 3 mai, et qui vous concerne personnellement vous, monsieur, et monsieur votre frre.


  Vous serez peut tire surpris de nous voir mler aux acclamations triomphales les allures toujours un peu aigres de la critique; mais les usages de l'Acadmie sont des lois dont je ne dois point chercher  m'affranchir. Voici donc ce passage, il est relatif  l'ode aux Vierges de Verdun.L'Acadmie a vu avec dplaisir que l'auteur ne se soit pas assujetti  donner un mme rythme  chaque strophe. En le variant au gr de ses impressions, il lui a t plus facile de varier aussi le caractre de sa posie et de l'assortir aux divers effets qu'il a voulu produire; mais nos grands potes lyriques ont su allier ce dernier mrite avec les entraves d'un rythme uniforme; et en s'imposant une telle contrainte, ils ont assez montr qu'ils la jugeaient sinon ncessaire, au moins trs conforme  la nature de l'ode; ils ont pens sans doute qu'ils affaibliraient le mrite des compositions de ce genre, si,  la facult de mlanger les rimes et les vers de diffrentes mesures, ils joignaient encore la libert de changer de rythme  chaque strophe. Enfin ils ont voulu, sur ce point, conserver  l'ode moderne le caractre de l'ode antique, qui tait chante, ce qui obligeait le pote  fournir au musicien, dans le retour constant des mmes mesures, le pouvoir d'adapter  chaque strophe un mme air dtermin. J'insiste un peu sur ces ides, parce que l'ode dont j'ai l'honneur d'entretenir l'assemble n'tait pas la seule, dans le concours, qui se fit distinguer par l'irrgularit des rythmes; et si l'Acadmie ne prend pas sur elle de proscrire une libert qu'elle ne juge pas absolument incompatible avec le caractre de l'ode, du moins elle ne veut pas dissimuler qu'elle sera plus exigeante et plus svre envers les auteurs qui mettraient encore sa tolrance  l'preuve sur ce point.


  Voil, monsieur, quelles furent mes brutalits  votre gard. Quant  mes douceurs, je ne les copie point, ne voyant pas qu'elles puissent vous tre utiles…


  Adieu, monsieur, bien que je n'aie pas l'honneur de connatre madame votre mre, je vous prie de la fliciter de ma part des satisfactions que lui assurent vos talents et la noble direction que vous leur donnez.


  A M. Pinaud. Paris, 16 juin 1819.


  


  Monsieur,


  j’ai pris la libert de voir M De Moncabri, qui n’a point encore reu les exemplaires du recueil que vous avez la bont de nous destiner. Peut-tre aurais-je d attendre que je pusse vous en accuser la rception avant de rpondre  votre aimable lettre du 15 mai dernier; mais veuillez excuser l’impatience o je suis de vous exprimer toute notre reconnaissance pour l’indulgence avec laquelle l’Acadmie a accueilli nos ouvrages, et la bienveillance dont vous nous avez particulirement honors.


  Permettez-moi, monsieur, de vous remercier, au nom de mon frre et au mien, de l’intrt que vous nous tmoignez, intrt qui clate d’une manire peut-tre plus sensible encore dans les observations critiques que vous nous adressez que dans les louanges dont nous sommes confus, parce que nous sentons trop combien peu elles sont mrites.


  Veuillez croire que ce n’est qu’en profitant de vos censures que nous tcherons de nous rendre dignes de vos loges; et si, quelque jour, nous tions assez heureux l’un ou l’autre pour justifier en partie vos esprances, ce serait  l’Acadmie des Jeux Floraux, ce serait  vous, monsieur, et  vos honorables encouragements que nous le devrions. La direction que nous donnons  nos faibles talents est, sans doute, ce qu’ils ont de plus louable; mais les obstacles dont on hrisse pour les jeunes auteurs la route que nous voulons suivre, nous auraient peut-tre rebuts, si nous n’avions t soutenus par le glorieux suffrage de la plus ancienne Acadmie du Royaume.


  Si nous avons encore le bonheur de figurer dans vos solennits acadmiques, nous nous souviendrons, monsieur, de votre flatteuse invitation, et le plaisir de vous connatre et de vous exprimer de vive voix combien nous sentons vos bonts ne serait pas, monsieur, le moindre des motifs qui nous dtermineraient  cet agrable voyage.


  Maman a t sensiblement touche de votre attention; elle me charge de vous transmettre ses remerciements.


  Ds longtemps, monsieur, elle vous connaissait de rputation, et le dernier paragraphe de votre lettre n’a pas ajout un mdiocre plaisir  celui que lui ont caus nos succs.


  Veuillez agrer l’expression de notre gratitude et du respect avec lequel j’ai l’honneur d’tre, monsieur, votre trs humble et trs obissant serviteur.


  V-M Hugo.


  [image: ]

  CORRESPONDANCE 1814 – 1848


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  1820


   


  M. Pinaud  V. H., le 11 avril l820


  


  Le Secrtaire perptuel de l'Acadmie des Jeux Foraux


  Monsieur,


  J'ai l'honneur de vous informer que l'Acadmie a dcern une amarante rserve  votre Mose sur le Nil. Il y a, parmi nous, une lgre diffrence d'opinion entre ce prix et celui qui consiste dans l'amarante de l'anne, et lorsque un pote tel que vous n'obtient pas la premire distinction, c`est une singularit qu'il faut lui expliquer. L'Acadmie a donc pense que votre ode, bien qu'crite dans le style harmonieux et pur qui distingue si gnralement vos ouvrages, ne porte pas assez l'empreinte de l'inspiration; que vous vous tes vous-mme interdit le genre de beauts qui tient  ce caractre essentiel de la posie lyrique, soit en bornant presque entirement votre sujet  la description d'objets naturels et au rcit du fait le plus simple, soit surtout en plaant ce rcit dans la bouche d'une jeune princesse qui ne peut rien exprimer de ce qui tient aux grandes perspectives de l'vnement. On vous a su beaucoup de gr d'avoir mont votre ode au ton lyrique dans les trois dernires strophes; Mais ce mouvement a paru court, compar  ce qui prcd. D'ailleurs, on ne vous a point pass, sans quelque rpugnance, dans cet endroit de l'ouvrage, la supposition qu'Iphis fait apporter Mose  Pharaon, addition au texte sacr qu'on a juge plus grave que les altrations qui consistent  prter  la jeune princesse l'acte que, suivant l'exode, elle fit faire par une de ses femmes, et  placer la mre de Mose dans la terrible situation o ce livre saint place la soeur.


  Quant aux dtails d'excution, on a blm:


  Dans la 1re strophe, l'pithte chastes qui n'a pas t trouve assez chaste dans la bouche d'lphis;


  Dans la 3e, les voiles jaloux, expression qui sent bien moins le personnage que le pote;


  Dans la 6e,  voir son lit flottant on croirait voir...;


  Dans la 8e, ses malheurs ont mu mon amour;


  Dans la 9e, peu de liaison entre les trois premiers et les trois derniers vers;


  Dans la 11e, l'embarras de la construction des trois derniers vers,  raison des deux prpositions semblables au front,  son oeil…;


  Dans la 12e, les vers tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas;


  Enfin, dans la 15e, on s'est divis sur l'expression Roi des flaux.


  Pour terminer ce qu'il appartient  mes fonctions de vous communiquer relativement au prix dcern  cet ouvrage, je vous rappellerai qu'il vous est loisible de rclamer ou l'amarante mme ou une somme de 361 fr.50, c'est--dire, dans ce dernier cas, les 400 francs que cote la fleur, moins les 38 fr.50 qui forment la moiti du prix de la faon et du contrle, moiti que l'Acadmie retient, je ne sais en vrit pourquoi, ne m'tant jamais occup de cette partie de sa comptabilit. Il faudra, je vous prie, me faire connatre vos intentions sur ce point.


  Vous avez maintenant, monsieur, d'aprs nos rglements, le droit de demander des lettres de Matre s-Jeux floraux.


  Un recevant ce titre, vous deviendriez avec nous juge des concours et par consquent vous cesseriez d'y pouvoir envoyer vos ouvrages. Au contraire, si vous suspendez votre demande, nos concours vous demeureront ouverts pour tout autre prix que celui de l'ode, nul ne pouvant remporter plus de trois prix du mme genre de composition. Vous dsirerez peut-tre savoir ce qui est jug le plus convenable parmi nous; je vous dirai en toute franchise que l'Acadmie voit sans peine qu'un auteur diffre de lui appartenir comme matre tant qu'il continue  se prsenter aux concours, mais qu'elle serait pique de le voir s'abstenir  la fois et de rclamer son rang de matre et de concourir. Je vous donne peut tre trop de ces dtails; mais vos talents ont inspir trop d'intrt  l'Acadmie pour que vous n'en mettiez pas aussi  vos rapports avec elle. J'en ai vu, monsieur, une preuve bien aimable dans l'envoi que vous avez eu la bont de me faire de vos deux belles odes sur la Vende et sur la mort du duc de Berri.


  Je vous prie d'en recevoir tous mes remerciements et toutes mes flicitations. Vos ouvrages tant les meilleures semences de posie et de royalisme, il me semble qu'en ne les envoyant pas  Toulouse, votre libraire fait tort  une ville si fidle  ses Rois et  son got pour les beaux vers.


  Je n'ai pas chez moi votre hrode du Jeune Banni, non plus que vos Deux ges, et j'en aurais besoin pour me rappeler avec quelque exactitude les critiques dont ces deux pices ont t l'objet. Je me borne donc  vous dire que l'idylle aurait t infailliblement couronne, si quatre ou cinq acadmiciens d'une extrme gravit par leur caractre personnel, comme par les fonctions qu'ils remplissent dans le monde, n'avaient pas cru en remplir une en s'opposant avec force au succs d'un ouvrage o la jeunesse exaltant le plaisir figure avec tant d'avantage contre la vieillesse prchant ou s'efforant  regret de prcher la sagesse. Quant  l'hrode, on en a jug le sujet malheureusement choisi et le style charg, ingal et peu soign. Enfin on l'a trouve longue…


  


  A M. Pinaud. 18 avril 1820.


  


  Monsieur,


  les instances seules de quelques amis avaient pu me dcider  envoyer  l’Acadmie des Jeux Floraux l’ode de Mose dont je sentais moi-mme, le premier, les nombreuses imperfections. L’Acadmie, en accordant  cet ouvrage une amarante rserve, a bien outrepass mes esprances, et je sens que je dois considrer ce prix moins comme une rcompense que comme un encouragement. Je me plais  reconnatre la justesse des critiques qui me sont faites, et je pense de plus qu’en blmant dans mon ode l’absence de tout mouvement lyrique, l’Acadmie aurait pu en trouver une des causes dans le choix du rythme qui, par sa terminaison fminine, est incapable de rendre avec quelque clat les images imposantes et les grandes penses qu’aurait d faire clore un pareil sujet. Ce rythme, qu’Andr De Chnier a employ avec tant de bonheur dans sa jeune captive, est,  la vrit, naturellement mlodieux, mais il n’est ni assez grave ni assez sonore pour la haute posie. Voil encore un de mes torts: en joignant cette nouvelle critique aux critiques si judicieuses de l’Acadmie, j’ignore si je n’agis pas avec maladresse, mais je sais que j’agis avec franchise, et je suis persuad que cela ne me nuira point auprs de vous. Quant aux observations de dtail, je regrette que le temps ne me permette pas de rendre mon ode plus digne de la flatteuse distinction dont vous l’avez honore. Je pense toutefois que l’on peut, dans la premire strophe, changer chastes plaisirs en jeux innocents et, dans la huitime, ses malheurs ont mu mon amour en ses malheurs veillent mon amour, si vous jugez toutefois que ces corrections puissent tre admises. Je regrette, je le rpte, que le temps me manque; j’aurais essay, en revoyant svrement mon ode, de mriter mieux vos honorables suffrages. Dans l’impossibilit, il me reste, monsieur,  vous prier de prsenter  messieurs vos collgues mes excuses et l’expression de ma bien vive reconnaissance.


  Si l’idylle des Deux ges avait pu tre couronne, ’aurait t pour moi une grande joie et un grand honneur; toutefois je ne puis que m’incliner devant le respectable motif qui l’a empche d’obtenir cette faveur.


  J’en viens, monsieur,  un point sur lequel je veux m’expliquer sans dtour, en dsirant vivement votre approbation. J’ai acquis aujourd’hui, me dites-vous, d’aprs vos rglements, le droit de demander des lettres de matre s jeux floraux. Je m’interdis ici d’examiner comment j’ai reu ce droit et si je ne le dois pas bien plutt  l’indulgence soutenue de l’Acadmie  mon gard, qu’ mon propre mrite. Il s’agit seulement de vous exprimer ma faon de penser, et je crois que mon devoir (et jamais devoir n’aura t rempli avec plus de plaisir) est de rclamer, avec tout l’empressement et toute la gratitude que je ressens, un titre auquel les bonts de l’Acadmie m’ont donn droit de prtendre. Je pourrais,  la vrit, conserver le droit de concourir en suspendant ma demande; mais, d’un ct, si je suis habitu  l’extrme bienveillance de l’Acadmie, je n’ai point assez de prsomption et de confiance en moi-mme pour rester dans la lice avec grande esprance de succs; de l’autre, les concours lyriques m’tant dsormais ferms, j’ignore si les essais infructueux que j’ai tents jusqu’ici dans les autres genres ne m’avertissent pas suffisamment de sortir des rangs. J’ajouterai  ces considrations mes dsirs, cachs jusqu’ici mais conus depuis longtemps, de faire partie de cet illustre corps des Jeux Floraux.


  Aujourd’hui que l’occasion se prsente de vous appartenir comme matre, je sens plus que jamais combien un pareil titre est au-dessus de mon ge et de mon faible talent, mais je sens en mme temps que si vous jugiez  propos de me le confrer, l’honneur de le porter m’engagerait en quelque sorte  faire tous mes efforts pour le porter dignement. J’oserai donc vous prier, si vous le trouvez bon, monsieur, d’tre auprs de l’Acadmie l’interprte de mes dsirs respectueux et de lui demander en mon nom un titre qui me sera bien cher si je l’obtiens, puisqu’il me rappellera  tout moment ce que je dois  vous personnellement et  messieurs vos collgues. J’ignore s’il est ncessaire que j’adresse  l’Acadmie une demande plus directe, mais je pense que dans le cas o vous ne pourriez pas vous en charger, vous voudriez bien avoir la bont de m’en donner avis.


  Je suis particulirement flatt, monsieur, que mes odes sur la Vende et sur l’excrable crime du 13 fvrier vous aient caus quelque plaisir. En vous envoyant mes essais, je ne fais que remplir un devoir bien agrable pour moi et je serais heureux que vous voulussiez me continuer vos avis. J’ai l’honneur de vous adresser en ce moment deux exemplaires d’une satire dj vieille, mais qui,  l’poque o elle parut (octobre 1819), fut considre  Paris, sinon comme une preuve de talent, du moins comme une marque de courage. J’y fais joindre le premier volume du Conservateur littraire. Vous verrez dans cet ouvrage,  la rdaction duquel je concours, le tmoignage de satisfaction que S M a daign me donner  l’occasion de mon ode sur la mort de monseigneur le duc De Berry. Je crois que le Conservateur littraire peut tre utile, et je dsire qu’aprs l’avoir lu, vous en portiez le mme jugement. Je vous remercie de l’observation bienveillante qui termine votre aimable lettre; j’ai tout lieu de croire que notre conservateur, dont le succs parat assur dans la capitale, va se rpandre maintenant dans les dpartements et, dans ce cas, je prendrais des soins particuliers pour qu’il parvienne dans votre province qui est peut-tre aujourd’hui la seule o l’on ait conserv intacts l’amour des lettres et le dvouement  la monarchie lgitime. Je finis, monsieur, cette trop longue lettre en vous flicitant  mon tour de l’adresse de votre cour royale relativement  l’horrible assassinat de monseigneur le duc De Berry; elle a produit ici le meilleur effet, elle a t distingue entre toutes les adresses des autres villes du royaume et tout le monde sait que les sentiments monarchiques dont est pntre votre fidle cour royale sont aussi ceux qui animent l’excellente ville de Toulouse et la noble Acadmie des Jeux Floraux.


  J’ai l’honneur d’tre avec la plus respectueuse reconnaissance, monsieur,


  votre trs humble serviteur.


  V-M Hugo.


  


  P. S:  Mon frre Eugne, que sa mauvaise sant a empch de concourir cette anne, et qui se propose bien de prendre sa revanche en 1821, me charge de le rappeler  votre souvenir et de vous prsenter ses respects. Ayant dj obtenu une amarante en 1819, je me dtermine  prendre cette anne, au lieu de la fleur, la somme que l’Acadmie me laisse la facult de choisir en place du prix. S’il y avait quelques dmarches ou quelques formalits  remplir  ce sujet, j’ose esprer que vous voudriez bien avoir la complaisance de m’en instruire.


   


  A M. Adolphe Trbuchet, Nantes. Paris, 20 avril 1820.


  


  Je suis l’exemple d’Abel, mon cher cousin, et je commence par supprimer toute crmonie; car j’espre qu’ la parent, qui excuse toute familiarit, se joindra bientt entre nous l’amiti, qui l’autorise. En vrit, lorsque je considre que ta lettre, si aimable et si affectueuse, est date du 14 mars, tandis que cette rponse est crite le 20 avril, je t’avoue que je suis honteux de ce retard, et la raison que t’en donne mon frre Abel me rassure moins, toute fonde qu’elle est, que ma confiance en ton amiti et dans l’indulgence de ta famille.


  Crois, mon cher Adolphe, que nous n’aurions pu rsister aussi longtemps au dsir de rpondre  ta touchante preuve d’attachement, si nous n’avions voulu t’envoyer en mme temps, ainsi qu’ notre oncle, l’ouvrage  qui nous la devions. J’y joins, pour ma part, quelques exemplaires d’autres opuscules dont je te prie de faire hommage en mon nom  mon oncle,  ma tante, et  tes aimables soeurs qui ont peut-tre dj oubli leurs cousins de Paris.


  Si nous avions pu en douter, ta lettre nous aurait montr, cher Adolphe, que tu es royaliste comme nous. Nous t’en flicitons, et nous regrettons de n’tre pas ns bretons comme toi, car nous sommes tous, ici, vendens par le coeur. On prtend que je suis  peu prs de ton ge, je m’en flicite encore: c’est une conformit de plus avec toi.


  Adieu, mon cher cousin, je dsire que le conservateur littraire soit lu avec quelque indulgence par nos bons parents de Nantes, et j’espre que tu ne tarderas pas  nous donner des nouvelles de toute la famille et notamment de notre tante, dont la sant nous inquite beaucoup. Maman, qui a t aussi fort malade et trs languissante depuis un an, parat maintenant se rtablir un peu.


  Rappelle-moi au souvenir de mes cousines, que je n’ai jamais vues, mais pour lesquelles j’ai toujours prouv un attachement fraternel.


  Quant  toi, mon cher Adolphe, je te remercie mille et mille fois de ton aimable lettre; je fais les voeux les plus ardents pour que tu russisses dans la carrire o tu vas entrer et je termine en t’embrassant cordialement.


  Ton dvou cousin,


  V-M Hugo.


  


  M. Pinaud  V. H., le 9 mai 1820


  


  Monsieur,


  Vous avez t proclam matre s-Jeux Floraux dans la sance solennelle du 3 mai. Votre nomination qui est du 28 avril n'ayant eu lieu qu'aprs l'impression de notre petit recueil, il n'a pas t possible de joindre votre nom  la liste actuelle de nos matres; ce sera donc seulement dans le recueil de l'an prochain que sous figurerez en cette qualit, sous la date de 1820, et immdiatement aprs M. Raynouard, l'auteur des Templiers. Vous verrez, Monsieur, par l'ouvrage de mon respectable prdcesseur (que j'ai fait remettre pour vous  la diligence) que les matres s Jeux Floraux remplacent dans notre corps les anciens docteurs en gaie science; ils ont les mmes droits que les mainteneurs dans nos assembles particulires et publiques relatives au concours; ils font,  leur tour, comme ces derniers, la semonce annuelle et l'loge de Clmence Isaure; et comme cette confraternit nous porte naturellement  placer leur gloire personnelle au rang de nos intrts acadmiques, nous mettons un grand prix  leur correspondance, particulirement en ce qu'elle a de propre  nous faire suivre et apprcier leurs progrs dans les lettres. M. de Voltaire,  l'gard de qui l'Acadmie avait us de la facult que lui donnent ses vieux statuts de confrer le titre de matre  un petit nombre d'crivains trs distingus, pris hors des rangs de ses laurats, correspondait assidment avec elle. Il lui envoyait ses ouvrages; il avait mme l'attention de l'assurer que quelques-uns avaient t faits pour elle. Il ne voulut pas qu'on lui fit grce de son tour pour la semonce et il la fit en 1760. Nos matres actuels tant, la plupart, honors de fonctions publiques qui paraissent devoir absorber leur tems, je m'abstiens, je l'avoue, de leur rappeler ces sortes de devoirs; mais ils n'oublient point l'Acadmie; et cette anne mme, nous avons reu de M. le comte Daru son histoire de Venise et de M. Raynouard les divers ouvrages qu'il avait rcemment publis. L'Acadmie se flatte, Monsieur, que vous fournirez aussi quelque aliment  ses sances. L'illustre restauratrice de nos jeux vous comptera certainement au nombre de ses pangyristes; et j'espre que lorsque vous lui aurez consacr un hommage digne de vous, vous voudrez bien m'crire de vous rserver son loge annuel. Au surplus, rien n'est plus urgent dans tout ceci, et tout ce qui contrarierait vos plans d'tudes et de composition nous contrarierait aussi. Vous vous devez, par exemple, en ce moment,  cet excellent Conservateur littraire dont je ne saurais assez vous remercier de m'avoir donn la connaissance et o l'esprit, la raison, le savoir, le got et la plus noble fermet de caractre brillent comme  l'envi au profit des meilleures doctrines littraires, morales et politiques.


  La forme de votre diplme le rendant mal ais  expdier par le courrier, je l'ai fait remettre  la diligence de Paris avec deux exemplaires de notre recueil de 1820 et un exemplaire de l'Histoire de l’Acadmie, par M. Poitevin.


   


  A M. Pinaud. 21 mai 1820.


  


  Monsieur,


  je saisis avec empressement mon premier moment de loisir pour rpondre  votre bienveillante lettre et vous prier d’tre auprs de l’Acadmie, qui a bien voulu m’admettre parmi les matres s-Jeux Floraux, l’organe de ma vive et respectueuse reconnaissance. Je vous demande pardon de me rpter si souvent, mais les tmoignages, eux-mmes tant de fois rpts, de l’indulgence de l’Acadmie  mon gard, m’en donnent le droit et, je dirai plus, m’en imposent l’obligation. Vous devez penser, monsieur, que je remplirai de mon ct avec joie tous les devoirs o m’engage ma nouvelle qualit. Avant peu, lorsque je me serai bien pntr de leur tendue dans l’utile ouvrage de M Poitevin que vous avez eu la bont de m’envoyer (marque d’attention  laquelle j’ai t trs sensible), j’aurai l’honneur de vous crire  ce sujet, et je ferai tous mes efforts pour que l’Acadmie soit contente de moi, sinon sous le rapport du talent, du moins sous le rapport du zle.


  Nous avons t bien flatts, monsieur, du jugement que vous portez sur le conservateur littraire. Puisque cette lecture vous a procur quelque plaisir, je vous prie, au nom de mes collaborateurs et au mien, de vouloir bien accepter notre recueil. J’aurai soin qu’il vous parvienne exactement. Vous avez pu voir dans la 3e livraison du tome ii que je m’tais empress, suivant votre dsir, d’y faire insrer un extrait du programme; je regrette que l’espace ait manqu pour rendre un compte plus dtaill du recueil de l’Acadmie. Je pense que l’on y reviendra.


  J’ai parl  plusieurs journalistes, avec lesquels je suis en relations, pour qu’ils insrassent galement les dispositions du programme; ils m’ont promis de le faire ds que l’excessive abondance des matires politiques le leur permettrait. Pour ce qui regarde le conservateur littraire, je vous supplie, monsieur, d’user de moi sans faon tant que je pourrai vous y tre bon  quelque chose. Vous m’honorerez beaucoup en me traitant souvent en confrre. Lorsque vous souhaiterez y faire publier quelques annonces ou le compte rendu des sances de l’Acadmie, je puis vous assurer que vos dsirs seront remplis et ce sera, de notre part, avec un bien vritable plaisir.


  Mon frre Eugne, dont la sant est toujours ingale, me charge de vous prsenter ses respects et de vous remercier de votre aimable et flatteuse invitation. Il a t bien contrari de la maladie qui l’a empch, cette anne, de se prsenter  vos concours, et il espre avoir recouvr assez de forces l’an prochain pour descendre dans la noble lice que vous lui avez ouverte. C’est aujourd’hui un devoir pour lui qu’il sera heureux de remplir, surtout s’il peut le remplir dignement.


  Je ne saurais assez vous remercier de mon ct, monsieur, de l’obligeante attention que vous avez eue de m’envoyer la valeur du prix en lettre de change payable  Paris. Toutes les preuves de bont que vous m’avez donnes jusqu’ici me touchent  un point que je ne puis vous exprimer. J’ai l’honneur de vous envoyer ci-inclus la dclaration que vous me demandez et de vous prier de me croire toujours, avec les plus vifs sentiments de respect et de gratitude, votre trs humble et trs obissant serviteur.


  V-M Hugo.


  P. S.  J’ignore si les deux premires livraisons du tome ii vous ont t remises exactement. Si cela n’tait pas, je vous prierais de me le marquer dans la premire lettre que vous me ferez l’honneur de m’crire, et je vous les ferais parvenir.


  


  A Adolphe Trbuchet. 29 mai 1820.


  


  Lorsque je t’crivis le 25 mai, je ne croyais pas, mon ami, que j’aurais  recommencer quatre jours aprs, et que cette occupation si agrable pour moi se changerait, en si peu de temps, en un devoir si pnible.


  C’est un trange effet du malheur que nous ayons dj  remplir les fonctions les plus sacres d’une amiti dont nous avons  peine form les premiers noeuds, et que nous soyons appels  consoler de la perte d’une parente que nous n’avons pas connue, une famille que nous n’avons jamais vue. C’est une chose trange, je le rpte avec un profond sentiment de tristesse, nous passons tous loigns les uns des autres dans cette misrable vie; nous nous chrissons sans nous tre jamais rencontrs dans le monde, et souvent (le fatal vnement qui nous prive d’une tante ne le prouve que trop) nous perdons ceux que nous aimions avant qu’ils nous aient jamais souri.


  Devons-nous, mon cher Adolphe, remercier le ciel de n’avoir pas connu cette tante qu’il devait nous enlever si tt, ou regretter qu’il ne nous ait pas t permis de la saluer avant son dpart de la terre et de lui prouver, par notre respectueuse affection, qu’elle laisserait aprs elle d’autres enfants encore que ceux qui l’appelaient leur mre?


  Tu vois, mon ami, que ta lettre a fait natre en moi des rflexions bien amres. Pardonne-moi mes divagations et surtout oublie que j’ai t assez peu gnreux pour t’entretenir de mon affliction avant de songer  soulager la tienne.


  Je t’avouerai que mes ides sont tellement troubles, que je ne saurais comment m’y prendre pour te consoler. Heureusement, tu as, ainsi que ton excellent pre, plac ta confiance dans une sphre plus leve. Je ne suis, mon bon Adolphe, qu’un pauvre malheureux comme toi; sans force contre le chagrin, je n’ai pas l’orgueil de prtendre inspirer aux autres un stocisme qui est aussi loin de mon coeur que de mes lvres. Je sens avec nergie toute l’tendue de la perte que tu viens de faire, et je ne sais que partager ta dsolation. On dit qu’une douleur partage devient moins cuisante; en ce cas, cher ami, jamais douleur n’a t plus sincrement partage que la tienne.


  Que ne suis-je prs de toi!...


  Oui, malgr tous les liens qui me retiennent  Paris, Dieu sait combien je dsirerais maintenant tre soudainement transport au milieu de ta famille. Je tcherais d’y remplir ce vide que rien ne vous fera oublier, et cet ami, que vous n’avez jamais vu, remplacerait parmi vous, du moins en affection, cette mre que vous ne verrez plus.


  Je t’en supplie, Adolphe, ne te dsespre pas, sois homme! Songe que tu as ici de vrais amis: cette certitude-l est quelque chose contre les peines de la vie. Songe encore  ton respectable pre,  tes soeurs.  Je te charge, mon ami, de consoler tout ce monde en mon nom. J’ai eu tort de te dire que vous ne verrez plus votre mre: sois bien assur que tu la reverras; il est impossible que l’on se spare ainsi pour toujours. Tu es pieux, et la pit te donnera du courage.


  Pardonne  l’incohrence de ma lettre et aime-moi comme je t’aime. Je t’embrasse cordialement


  Ton dvou cousin,


  V-M Hugo.


  P. S.  Ecris-moi, je t’en prie, le plus tt que tu pourras. Prsente mes respects  mon oncle, dis-lui combien je prends part  son malheur. Rappelle-moi au souvenir de ma cousine Josphine et de tes soeurs, si toutefois, en un pareil moment, il peut y avoir place pour moi dans leur souvenir. Donne-moi le plus tt possible des nouvelles de toute ta famille. Adieu.


  


  A Adolphe Trbuchet. Paris, 11 juillet 1820.


  


  Il est dcid, mon cher Adolphe, que j’aurai toujours des excuses  te faire, et toi, des pardons  m’accorder. Je ne crois cependant pas que tu puisses m’accuser d’oubli; tu dois croire assez en mon amiti pour tre convaincu que lorsque mes rponses suivent tes lettres  de si longs intervalles, c’est que je manque de temps et non de bonne volont. J’en suis, certes, plus afflig que tu ne peux l’tre.


  Quant  toi, mon cher cousin, qui as sans doute plus de loisirs que moi, consacres-en, je te prie, le plus possible  notre correspondance.


  Il y a beaucoup d’gosme dans cette demande. Il faut t’en prendre au plaisir que nous font prouver tes lettres. Je te remercie, pour ma part, des dtails pleins d’intrt que tu as bien voulu me donner sur ces nobles paysans vendens, et de ceux que nous a apports ta lettre du 3 juillet sur les trappistes de Meilleraye. La description de cette abbaye honore ton coeur et ton esprit. Continue, mon cher Adolphe,  nous mettre de moiti dans tes courses en attendant que nous puissions y prendre part en ralit.


  C’est une attention dont nous ne saurions trop te savoir gr.


  La lettre que notre oncle nous a adresse nous a tous bien profondment touchs, nous comptons rpondre avant peu  ce tmoignage d’affection. Nous sommes loin de mriter les loges dont notre excellent oncle veut bien nous honorer. Parle-lui, mon cher ami, de notre respectueux attachement; nous serions heureux qu’il pt apporter quelque adoucissement  sa douleur.


  Nous avons ici notre cousin Daniel (tu vois que j’emprunte tes expressions). C’est, comme tu l’as dit, un homme fort aimable et fort gai. Il nous fait le plaisir de venir nous voir de temps en temps et nous causons de nos trois parents de Nantes; ce sont l nos sujets de conversation les plus agrables. Nous dsirons bien vivement que les affaires qui l’amnent  Paris se terminent  sa satisfaction. Cependant, nous ne pouvons souhaiter qu’elles se terminent bientt; il nous semble, tant qu’il reste  Paris, que nous sommes plus prs de notre famille.


  Hier (nouveau sujet de remerciements) on est venu nous apporter un panier de sardines; nous avons, sur-le-champ, fait honneur  votre aimable envoi; elles taient excellentes et parfaitement fraches. Nous les aimons tous en bretons: notre seul regret tait de ne pouvoir les partager avec vous. Le panier renfermait, en outre, deux numros de la feuille de Nantes o nous avons encore trouv de nouvelles preuves d’affection, toujours bien douces de votre part. Je ne saurais te dire, mon cher Adolphe, combien je suis sensible  ces attentions dlicates auxquelles notre oncle parat vouloir nous accoutumer. Exprime-lui bien, je te prie, toute ma reconnaissance; j’espre, ou du moins je souhaite ardemment pouvoir la lui tmoigner dans peu, de vive voix. On parle beaucoup de la dissolution de la Chambre.


  Le ministre Simon, qui dsire encore tripoter avec ses ventrus, s’oppose fortement  une mesure qui amnerait une majorit royaliste. On assure que Decazes a reu le cordon bleu et qu’il ne le dploiera qu’ l’poque du couronnement de George Iv. On a offert, il y a trois semaines, le ministre  M De Villle, qui l’a refus. La dplorable affaire du duc De Richelieu et du gnral Donnadieu parat tre assoupie. La scne s’tant passe sans tmoins, on ne sait trop encore qu’en penser.


  Adieu, mon bon cousin, j’abandonne le reste de ma lettre  Abel qui veut t’crire quelques mots; Eugne te rpondra demain. Nous sommes dans les embarras d’un dmnagement, ce qui force maman  retarder la rponse qu’elle comptait faire  ton pre et  me charger de tous ses remerciements. Adieu encore une fois, porte-toi bien, et prsente mes respects  ton papa, et mes hommages  ta soeur. Je t’embrasse cordialement.


  Ton bon cousin,


  V-M Hugo.


  


  P. S.  J’ai lu avec le plus grand intrt les oraisons funbres que tu as eu l’attention de nous envoyer. Celle de l’abb de La Trappe renferme surtout de fort belles parties. Il est inutile, je pense, de te dire que nous t’en remercions.


  Quoiqu’on ait parl du dpart de sa majest le duc Decazes, je te rvlerai  ce sujet un fait curieux et peu connu. Les journaux ont annonc qu’il tait parti le 10  quatre heures de l’aprs-midi; la vrit est qu’il est parti avant le jour. Cela tient  ce que Mme la duchesse Decazes avait exig que son mari se mt en route avant Mme Prinstot (soeur du duc), qu’elle veut priver des honneurs de l’entre triomphale  Londres. Mme Prinstot est dans les larmes: c’est elle qui n’a quitt Paris qu’ quatre heures! La discorde s’est introduite,  ce qu’il parat, dans l’honorable famille.


  Et voil la guerre allume. Je tiens ces dtails d’un noble pair, qui les savait de bonne source; tu peux les considrer comme authentiques.


  V-M Hugo.


  


  A Adolphe Trbuchet. 21 septembre 1820.


  


  Tous mes amis se plaignent de moi, mon cher Adolphe, je suis, disent-ils, un paresseux, un ngligent, un ingrat... tu sais, toi, que mes loisirs ne rpondent pas  mes dsirs, et que, si j’avais le temps de t’crire chaque fois que j’en ai l’envie, tu recevrais  Nantes un journal quotidien de mes faits et gestes. Cependant, voici venir le moment o nous n’aurons plus besoin d’un froid papier et d’un long intervalle de temps pour nous communiquer nos penses et nous assurer de l’affection mutuelle qui nous lie. Hte, je t’en prie, mon cher ami, ce moment dsir bien ardemment par tes cousins de Paris. Songe que l’ouverture des cours exige que tu sois ici le 1er novembre au plus tard; calcule sur ton amiti pour venir plus tt.


  Je crains, toutefois, que cette dernire demande ne soit indiscrte; ton pre, ta soeur, tes frres, qui vont te perdre pour un temps si long, ne te laisseront partir, je le sens bien, qu’ la dernire extrmit. Tous les matins ils diront  Adolphe: encore un jour! Et ce serait peut-tre trop exiger de toi que demander que tu sacrifies ces premires affections  notre amiti. Cependant, mon ami, nous dsirons tous tant te voir, t’embrasser! Enfin, arrange tout pour le mieux.


  Prie ton bon pre et notre aimable cousine de me pardonner ces sollicitations intresses, et d’y voir, non de l’gosme, mais une bien impatiente et bien vive amiti. Adieu, Adolphe, rponds-moi vite et viens vite. Nous t’embrassons tous cordialement.


  Ton cousin et ami,


  V-M Hugo.


  Mes respects et mes remerciements  ton papa; il verra dans le Conservateur littraire un petit article sur la socit acadmique de Nantes. Mes hommages  ta soeur, mes amitis  ton pre et dpche-toi de faire tes paquets.


  Nous attendons encore la perte ou le salut de la monarchie: l’enfant de Madame De Berry.


  


  A M. Pinaud. 24 octobre 1820.


  


  Monsieur,


  permettez-moi de me rappeler  votre souvenir en vous adressant quelques exemplaires d’une ode que je viens de publier sur la naissance de monseigneur le duc De Bordeaux, et qu’au moment o j’ai l’honneur de vous crire, vous avez dj pu lire dans le conservateur littraire. Je dsire bien vivement, monsieur, que cette ode ne vous semble pas indigne du suffrage dont vous m’avez quelquefois honor. Je dois tout  l’Acadmie des Jeux Floraux, et ce sera toujours un bonheur pour moi de le reconnatre hautement, comme ce me sera toujours un devoir de chercher  justifier les faveurs que son indulgence m’a prodigues.


  Nous possdons ici depuis quelque temps M Alexandre Soumet qui m’a beaucoup parl de l’intrt que l’Acadmie veut bien prendre  mes essais et de la bienveillance flatteuse que vous, monsieur, en particulier, voulez bien montrer  mon gard. Je me suis aid des conseils de M Soumet pour corriger cette nouvelle ode et je dois beaucoup  son obligeante amiti. Il m’a lu une partie de sa tragdie d’Oreste, dont le cinquime acte est vraiment admirable. Je dsire fort que les affaires qui l’ont amen  Paris se terminent  sa satisfaction; je dsire encore plus que sa tragdie soit bientt joue, car, si je fais des voeux pour sa fortune, j’en fais encore plus pour sa gloire: un pote ne peut m’en savoir mauvais gr.


  Pour moi, monsieur, la premire ode que je ferai sera destine  l’Acadmie; si, accdant  ma prire, vous consentez  la lire dans une de vos sances, elle sera en quelque sorte protge par l’illustration du corps des Jeux Floraux. Je ne vous promets pas que cette trangre sera digne de l’hospitalit que vous voudrez bien lui accorder, mais je vous promets de faire tous mes efforts pour y parvenir. J’espre, monsieur, que vous voudrez bien me continuer cette bienveillance dont vous m’avez dj donn tant de preuves, et dont je suis si profondment touch. Je vous prie d’excuser le dsordre de cette lettre, crite  la hte, et de croire toujours aux sentiments de haute estime et de considration respectueuse avec lesquels j’ai l’honneur d’tre, monsieur, votre trs humble serviteur.


  V-M Hugo.


  


  P. S.  Ignorant si le secrtaire du conservateur littraire a rempli exactement l’ordre que je lui avais donn de vous envoyer quelques exemplaires de mon Ode  M De Chateaubriand, j’en joins quelques-uns au paquet que j’ai l’honneur de vous adresser.
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  V. H.  Chateaubriand, le 9 mars 1821


  


  Monsieur le Vicomte,


  Vous m'avez permis de vous crire, et c'est un bonheur auquel j'attache un trop haut prix pour en abuser. Je ne sais si vous vous rappelez encore, dans les importantes fonctions dont vous tes investi, un jeune homme que vous avez bien voulu encourager quelquefois, et dans l'me duquel vous avez laiss ces longs souvenirs de vnration et d'attachement qui ne s'teignent qu'avec la vie. Je vous admirais avant de vous connatre comme on admire les grands hommes; je ne croyais pas que mon enthousiasme pour vous pt s'accrotre. Je vous ai connu, et j'ai senti redoubler mon admiration pour un grand homme qui savait se faire aimer. J'espre donc que vous pardonnerez ma tmrit  mon profond attachement. Pourquoi me l'avez-vous inspir si vous ne vouliez pas en supporter les suites? D'ailleurs je ne vous importunerai pas; si je sens combien un souvenir de vous serait prcieux pour moi, je sens en mme temps combien tous vos moments sont prcieux pour le monde politique et littraire. Je me croirais sacrilge de distraire de ses illustres travaux un homme dont toutes les heures sont comptes par la gloire, tous les loisirs dus  la postrit.


  Sans doute, Monsieur le Vicomte, en votre loignement, vous songez  la fois  nos intrts politiques et  nos intrts littraires. Seulement il vous est plus facile de sauver les lettres de leur dcadence que la monarchie de sa ruine. En littrature, vous tes Roi; en politique, il n'en est, malheureusement pour nous, pas de mme. On ne peut se consoler de votre absence qu'en songeant  votre retour qui nous enrichira sans doute de quelque nouvel et admirable ouvrage. Un hasard singulier a voulu que les bords de la Spre vissent les deux colosses littraires du XVIIIe et du XIXe sicle. Aux mmes trangers  qui Voltaire avait montr le Gnie rtrci par l'incrdulit et affaibli par la fausse philosophie, vous montrez le Gnie agrandi par la foi et soutenu par la Religion.


  On espre ici que vous n'oubliez pas cette France de qui vous ne pouvez tre oubli; travaillez-vous  cette Histoire tant promise et tant dsire, ou vous occupez-vous, pour la rendre meilleure, de l'histoire qui se fait sous nos yeux et  nos dpens? La Rvolution, qui vous voit loin d'elle, croit que notre plus beau gnie et notre plus grand caractre s'est condamn  l'inaction; mais les royalistes sont srs que le repos du plus redoutable dfenseur de la sainte cause n'est pas le repos d'Achille.


  Je ne vous parlerai pas de politique, Monsieur le Vicomte, ce serait porter de l'eau  la mer. Je m'occupe beaucoup de littrature avec plusieurs amis qui tous partagent ma vnration pour vous. Il se trouve parmi eux de jeunes et beaux talents que votre gnie a fait clore. Tous sont religieux, monarchiques, fiers de se dire vos disciples, quoique pour la plupart ils n'aient jamais vu leur matre, ailleurs que dans ses ouvrages. J'ai fait et j'ai lu  la Socit des Bonne Lettres une ode sur Quiberon, que je prends la libert de vous envoyer ci-jointe. Quiberon tient  la Vende: c'est de votre domaine.


  Je relis cette lettre, et quoique j'aie tout fait pour y temprer l'expression d'une admiration pourtant bien lgitime, je crains qu'elle ne vous dplaise car je sais que vous n'aimez pas que l'on vous parle de vous comme en parlera la postrit. Cependant si j'ai pu vous blesser en vous laissant voir mon enthousiasme pour vous, je suis sr de ne point vous dplaire, en vous exprimant mon profond et inaltrable attachement, et j'espre que l'un obtiendra sa grce pour l'autre,


  Permettez-moi donc de faire mille voeux pour votre sant et votre prompt retour, et de me dire, avec le plus sincre et le plus respectueux dvouement, Monsieur le Vicomte, votre trs humble et trs obissant serviteur,


  VICTOR-M. HUGO

   Paris, rue Mzires, n10

  Faubourg Saint-Germain.


  


  P.S.  Si, par un hasard que je n'ose esprer, j'avais le bonheur de pouvoir vous tre bon  quelque chose dans cette capitale, je pense que vous n'hsiteriez pas  disposer en tout de moi.


  


  A M. Pinaud. 28 mars 1821.


  


  Monsieur,


  vos lettres sont si prcieuses pour moi qu’un de mes grands regrets est de ne pouvoir vous crire plus souvent afin de recevoir plus frquemment de vos aimables rponses. Mais je n’ai, malheureusement pour moi, pas autant de loisirs que de bonne volont; ce qui, en me privant d’un plaisir que j’apprcie tant, a bien aussi son avantage, celui de vous sauver d’une importunit.


  Vous avez peut-tre t tonn, monsieur, que mon frre Eugne n’ait pas rpondu  l’appel que vous lui aviez fait avec tant de bienveillance. Cependant, croyez que sa mauvaise sant seule a pu l’empcher de descendre dans la lice o vous vouliez bien presque lui promettre une victoire. Il lui a t bien pnible de renoncer  la fois au plaisir de clbrer l’illustre Malesherbes et  l’honneur de concourir pour vos belles couronnes.


  Pour moi, monsieur,  qui ces couronnes ont t accordes avec une indulgence qui me confond autant qu’elle m’honore, je tche de devenir moins indigne de la distinction que l’Acadmie a bien voulu me dcerner en m’admettant si jeune au nombre de ses matres. Cette faveur signale et si peu mrite m’encourage beaucoup et m’oblige  beaucoup. Je le sens avec crainte, en vous envoyant une ode nouvelle sur l’pouvantable trahison de Quiberon. Elle a t faite pour l’Acadmie; aussi me suis-je toujours refus  la laisser imprimer et ai-je mme toujours empch qu’on en insrt des strophes dtaches dans les journaux. J’ai voulu qu’elle entrt entirement indite dans votre recueil, si toutefois (et je serais heureux qu’il en ft ainsi) vous jugez que ce morceau puisse tre lu  votre brillante sance du 3 mai, sans trop la dparer.


  Permettez-moi, monsieur,  propos de la sance du 3 mai, de vous parler un peu du concours. Je prends la libert de recommander  votre attention spciale et claire une ode sur les troubles actuels de l’Europe, une lgie intitule Symtha, une autre lgie, le convoi de l’migr, qui toutes me paraissent offrir du talent. Je serais heureux que ces ouvrages obtinssent des distinctions quelconques; j’en serais plus heureux encore que leurs auteurs,  cause de l’affection que je leur porte. Il m’a sembl aussi voir beaucoup d’esprit dans un discours sur les genres classique et romantique qui porte pour pigraphe: rien de nouveau sous le soleil, et de jolis vers dans un pome sur l’enfance d’Henri IV.


  Pardonnez-moi, monsieur, ma confiance en vous recommandant mes amis; je sais par exprience que lorsqu’on s’adresse  votre justice, vous tes toujours prt  rpondre avec votre indulgence. Un observateur a dit que lorsque les affections sont grandes, les lettres sont longues. J’espre donc que vous excuserez la longueur de celle-ci, car vous devez connatre le profond et inaltrable attachement avec lequel j’ai l’honneur d’tre, monsieur, votre trs humble serviteur.


  Victor-M Hugo.


  


  Mon adresse est change. Je demeure maintenant rue de Mzires, n.10 (faubourg saint-Germain). M Soumet me charge de le rappeler  votre souvenir; mais un pote tel qu’Alexandre Soumet n’a besoin d’tre rappel au souvenir de personne.


  


  Alfred de Vigny  V. H., de Rouen, le 18 avril 1821


  


  J'ai pris la plume, mon ami, et ce premier pas fait, je n'y ai plus que du plaisir parce qu'il me semble que je suis plus prs de vous. Je vois encore par l qu'on peut tre rcompens de ses sacrifices, ce mot-l serait bien imprudent si nous ne connaissions nos paresses. J'espre que je vais porter atteinte  la vtre aujourd'hui.


  Je saurai enfin ce que vous tes devenu depuis que je vous ai quitt. Le mme sentiment de peine que j'ai ressenti la premire fois que l'ide me vint du soleil continuant  se lever et  se coucher sur mon tombeau, me revient quand je songe que mes amis continuent  vivre ensemble quand je ne suis plus parmi eux.


  Il me semble que vous n'tes pas aussi absent de moi que je le suis de vous. Dites-moi au moins tout ce qui vous arrive, avez-vous reu une lettre de M. de Chateaubriand? Vous m'avez promis de m'en parler. Celle qui a t crite sur la mort de M. de Fontanes est simple et belle; quelle satisfaction l'on prouve  lire dans le coeur d'un homme de gnie quand il est aussi beau que celui-l! On est heureux de le voir se dpouiller lui-mme de sa parure d'loquence, pour se montrer l'homme tel qu'il est, et l'on est fier aussi de le voir souffrir comme soi-mme les chagrins de l'amiti perdue pour toujours. Je regrette bien mon cher Conservateur, c'tait aussi comme un ami pour moi, et ce livre jaune o votre nom ne reviendra plus souvent, ne m'accommode pas du tout. Il me faut bien des lettres de ddommagement. Votre fille d'O Tati a pourtant une bien jolie figure au milieu du buisson qui l'entoure, cette coquetterie-l peut m'apaiser.


  Puisque vous voulez que je vous parle de moi, je vous annonce la fin de mon secret qui n'en est pas un pour vous seul au monde; il a trois cents lignes car je ne sais trop si cela peut s'appeler autrement tant c'est nglig. Il y a bien  refaire, je le sens vaguement, mais je ne suis dj plus capable d'en juger passablement, il faut que je le laisse reposer et que je l'oublie entirement, et surtout que vous l'entendiez. Cela s'appelle la Prison parce que je prolonge l'incertitude jusqu'au milieu de la composition. J'ai fait cela pendant les premiers jours que j'ai passs ici et rien depuis, car il m'est dj survenu des obligations qui me troublent et pour moi la solitude est la dixime muse.


  Ecrivez-moi, mon cher Victor, tout ce que vous avez fait et mme vos projets, je chercherai  me les figurer excuts et vous m'tonnerez encore quand je les verrai. Si vous saviez combien les heures de Rouen passent lentement, vous auriez piti de moi. Dites-moi si la Clytemnestre de Lefvre sera bientt joue et flicitez-le de tout mon coeur s'il a une promesse. Et notre bon Gaspard, le voyez-vous quelquefois? Il rit  Versailles  prsent; voulez-vous lui dire que toutes les belles dames sont  la campagne et ses lettres inutiles, mais que je finirai par lui pardonner les belles esprances qu'il m'a donnes, s'il est bien sage. Adieu Victor, il y a au monde une chose certaine, c'est mon amiti pour vous.


  VICTOR ALFRED DE VIGNY


  Irez-vous  la Roche Guillon?


  


  M. le comte Alfred De Vigny, au 5e rgiment de la garde royale, Rouen. 21 avril 1821.


  


  Votre lettre est du 18, Alfred, et je vous rponds le 21! Trois jours seulement nous sparent et ces trois jours sont comme trois ans; qu’importent les distances, la sparation est tout. Trente lieues qui nous empchent de nous voir nous sparent autant que mille. Il faut tre auprs de ses amis pour jouir d’eux. Ds qu’on est loign, calcule-t-on le plus ou le moins? Aussi, mon cher ami, la proximit du lieu de votre exil ne me console-t-elle de votre absence qu’en ce que vous serez plus tt revenu. Du reste, il suffit que nous ne soyons plus ensemble pour que je sois triste, et je vous assure que je plaindrais ceux qui vivraient aprs vous si le soleil qui se lvera sur votre tombeau n’est pas plus brillant que l’ami qui reste aprs votre dpart n’est joyeux.


  Votre lettre m’a trouv ici, accabl, fatigu, tourment, et ce qui est plus que tout cela, ennuy; vous concevez combien je l’ai sentie vivement et quel bonheur elle a t pour moi; je l’ai relue mot par mot comme un mendiant compte pice  pice la bourse d’or qu’il a trouve. J’ai vu avec un vif plaisir que vous pensiez encore  moi, puisque vous m’criviez, et que vous faisiez aussi mieux que de penser  moi, puisque vous faisiez des vers. Cependant cela m’a encore plong dans le supplice de Tantale; quoi! Il n’y a que trente lieues qui nous sparent, et ces vers, je ne les entendrai pas! Pourquoi donc avons-nous des pieds et non des racines, si nous sommes fixs comme de misrables plantes  un point que nous ne pouvons quitter? Pourquoi donc nos dsirs, nos volonts, nos affections sont-ils si loin de nous, si nous sommes condamns  ne jamais les suivre! Mon bon ami, rsolvez la question et je vous en ferai encore, car le vase des dgots est inpuisable.


  Il parat que vous avez pris, ce mois-ci, toute l’inspiration pour vous seul, car je n’en ai pu avoir un seul moment. Je n’ai rien fait. Le gouvernement m’a demand sur le baptme du duc De Bordeaux des vers, que je ne ferai pas si cet tat d’impuissance continue. Vous tes heureux, vous, Alfred, vous ne frappez jamais en vain sur le rocher, et quand vous avez produit quelques centaines de vers admirables, vous les appelez des lignes, pour consoler ceux de vos amis qui ne peuvent mme pas enfanter des lignes qu’ils appelleraient des vers. J’avais pourtant commenc un roman qui m’amusait, sauf l’ennui de l’crire; puis cette invitation pour le baptme est survenue, puis des tracasseries  propos de la jonction du Conservateur littraire et des Annales.


  J’ai tout laiss l.


  Jules est encore dans l’incertitude, Soumet fait des vers superbes, Pichat cherche son manuscrit, mile nous promet toujours le fou du roi, Gaspard rit  Versailles, Rocher pleure  Grenoble prs de son pre dangereusement malade, Saint-Valry fait ses pques  Montfort; tous vous aiment, tous vous embrassent, mais pas plus tendrement que moi.


  Il est bien pnible, Alfred, de ne communiquer que par lettre. Me voil, faute de papier, imprieusement forc de finir. Est-ce donc bien la peine de remuer sa plume pour s’envoyer des ides sans rponses, pour surprendre par des rflexions tristes les penses peut-tre riantes de son ami, comme deux instruments qui se rpondent de loin sur des airs diffrents parce que l’loignement empche ceux qui en jouent de s’accorder. Adieu, je vous embrasse, honteux de vous dire si peu de chose et fatigu d’avoir crit tant de mots.


  Les sances d’Abel aux Bonnes Lettres ont beaucoup de succs. Je n’ai rien lu ni fait lire depuis Quiberon. J’ai reu de M De Chateaubriand une lettre charmante o il me dit que cette ode l’a fait pleurer; je vous rpte cet loge, mon ami, parce qu’il vous concerne aussi, vous qui avez entre les mains le procs-verbal de l’enfantement de cette oeuvre. Qu’est-ce, auprs de votre adorable Symtha!


  Je regrette de ne pouvoir vous rendre votre charmante preuve d’amiti en signant Alfred; mais du moins suis-je sr, puisque vous signez Victor, que l’illustration ne manquera pas  ce nom-l.


  Tout cordialement  vous.


  Votre ami,


  Victor.


  


  Abel vous rpondra incessamment, il est enchant de votre lettre. Si je vais  La Roche-Guyon, je n’y pourrai aller que vers le mois d’aot.


  


  Pinaud  V.H., le 7 mai 1821


  


  ... Il lui ( l'Acadmie) sera toujours agrable, autant que glorieux, de vous donner place dans ses publications annuelles, o vos ouvrages seront, sous plus d'un rapport, le modle peu encourageant, sans doute, mais toujours sr, des athltes de nos jeux.


  Le petit volume que je me hte de vous envoyer vous apporte cependant un exemple de l'inconvnient qu'il peut y avoir  ne me remettre une pice destine au recueil, que lorsqu'il est dj dans les mains de l'imprimeur et sur le point de paratre. Il ne me reste pas alors le tems de vous consulter sur les scrupules de l'acadmie, et sur les rsultats qu'ils peuvent avoir, lorsqu'ils donnent lieu  une dcision formelle. Quelques mots de votre seconde strophe ayant paru  la majorit de l'assemble porter un caractre d'injure contre la France entire, il intervint dlibration contre votre colre lyrique, et comme il tait depuis long-tems impossible de recourir a vous, pour le changement exig, avant l'impression dj presque termine du recueil, il a fallu y omettre la strophe entire ainsi qu' la lecture du 3 mai.


  Votre manuscrit tant rest soit chez MM. les censeurs qui surveillent l'impression, soit chez l'imprimeur, je ne puis pas le comparer  l'ode imprime. Mais  ne voir que celle-ci, bien qu'il y ait quelque brusquerie dans le mouvement Moi je n'ai point reu de la muse. etc., qui se liait parfaitement aux ides de la 2e strophe, la suppression de cette strophe n'a, ce me semble, rien de choquant dans une composition qui n'exige pas une liaison trs marque dans les ides. Quoiqu'il en soit, je puis vous assurer que la lecture de cet ouvrage a produit le plus grand effet, M. de Ressguier, que j'avais pri de la faire et qui s'en est acquitt  merveille, a t couvert d'applaudissements. Un singulier hasard avait plac prs de moi un monsieur qui exprimait son admiration par des larmes et des sanglots mal touffs; j'appris bientt que c'tait un gentilhomme du Querci dont le pre, M. de Folmond, commandait le fort de Quiberon  l'poque du dsastre et fut assassin comme les autres par les soldats du Snat qu'on nous vante.


  


  Au gnral Lopold Hugo. 28 juin 1821.


  


  Mon cher papa,


  nous avons une nouvelle affreuse  t’annoncer. Aujourd’hui que tout est fini et que nous sommes plus calmes, je trouverai des expressions pour te l’apprendre. Tu sais bien que maman tait malade depuis longtemps. Eh bien! Hier,  trois heures de l’aprs-midi, aprs trois annes de souffrances, un mois de maladie et huit jours d’agonie, elle est morte. Elle a t enterre aujourd’hui  six heures du soir.


  Notre perte est immense, irrparable. Cependant, mon cher papa, tu nous restes et notre amour et notre respect pour toi ne peuvent que s’accrotre de ce qu’il ne nous reste plus qu’un seul tre auquel nous puissions reporter la tendresse que nous avions pour notre vertueuse mre. Dans cette profonde douleur, c’est une consolation pour nous de pouvoir te dire qu’aucun fiel, aucune amertume contre toi n’ont empoisonn les dernires annes, les derniers moments de notre mre. Aujourd’hui que tout disparat devant cet horrible malheur, tu dois connatre son me telle qu’elle tait: elle n’a jamais parl de toi avec colre et les sentiments profonds de respect et d’attachement que nous t’avons toujours ports, c’est elle qui les a gravs dans notre coeur. Voil, mon cher papa, ce que cette noble mre a toujours t, mme dans les plus cruels malheurs. Voil ce qu’elle et t encore au moment de la mort, si Dieu n’avait voulu lui en pargner les angoisses, en lui enlevant toute connaissance. Elle a expir dans nos bras, plus heureuse que nous. Nous ne doutons pas, mon cher papa, que tu ne la pleures et la regrettes avec nous, pour nous et pour toi. Il ne nous appartient pas, il ne nous a jamais appartenu de mler notre jugement dans les dplorables diffrends qui t’ont spar d’elle, mais maintenant qu’il ne reste plus d’elle que sa mmoire pure et sans tache, tout le reste n’est-il pas effac?


  Dans ces moments d’accablement, je ne voudrais te parler que de notre dsespoir, mais il est de tristes dtails auxquels il faut en venir.


  Notre pauvre mre ne laisse rien, que quelques vtements, qui nous sont bien prcieux. Les frais de sa maladie et de son enterrement ont bien outrepass nos faibles moyens, le peu d’objets de prix qui nous restaient, comme argenterie, montre, etc., ont disparu, et  quel meilleur usage pouvaient-ils tre employs? Nous avons son mdecin et quelques autres dettes  payer, si tu ne peux t’en charger, nous tcherons par la suite de les acquitter du produit de notre travail. Le mobilier qui n’est rien appartient  Abel, chez qui maman demeurait avec nous, ne pouvant payer elle-mme de loyer. Tout notre but, mon cher papa, est de cesser d’tre  ta charge le plus tt possible. Nous allons, si telles sont tes intentions, nous hter d’achever notre droit, que la maladie de maman nous avait fait suspendre pendant quelque temps. Nous gagnerons quelque peu de chose par nous-mmes, afin de t’allger le fardeau. Au reste, viens, si tu le peux, ou veuille nous mander tes intentions.


  Adieu, mon cher papa, je t’embrasse au nom de mes frres abms comme moi dans la douleur.


  Ton fils soumis et respectueux,


  Victor.


  


  Eugne n’est pas dans le cas de t’crire, je joins mes prires  celles de Victor pour t’engager  venir, ou  charger quelqu’un de faire connatre tes intentions pour mes frres. En attendant ils restent chez moi dans le logement que nous avons occup avec maman et tu peux me charger de leur continuer des soins qui, s’ils ne remplacent pas la perte de ma mre, serviront du moins  allger leur douleur.


  A Hugo.


  


  A M. le comte Jules De Ressguier,  Toulouse. Juillet 1821.


  


  Monsieur et bien cher confrre,


  les journaux vous ont peut-tre appris mon affreux malheur. J’ai perdu ma mre.


  Depuis longtemps j’aurais  me reprocher de n’avoir pas rpondu  toutes vos honorables marques d’amiti, sans la maladie, sans la mort qui nous l’ont enleve. Vous n’avez pas connu, monsieur le comte, cette noble mre, dont je ne vous parle pas parce que je n’en saurais parler dignement, mais je ne doute pas que vous ne partagiez ma douleur, et vous me plaindrez beaucoup si vous me plaignez comme je vous aime.


  Votre cordialement dvou serviteur et confrre,


  Victor-M Hugo.


  


  A M. Pinaud. 14 juillet 1821.


  


  Monsieur et cher confrre,


  ce qui m’a empch de rpondre jusqu’ici  votre honorable lettre, ce sont de longues inquitudes, suivies du plus affreux malheur, d’un malheur dont les journaux vous ont peut-tre instruit, malheur qui n’a de consolations que dans le ciel et d’esprance que dans la mort. Aprs une longue maladie, ma mre est morte dans mes bras. Si vous m’aimez un peu, monsieur, plaignez-moi et veuillez croire, en excusant la brivet de cette douloureuse lettre,  la reconnaissance et  l’attachement ternel de votre trs humble et trs obissant serviteur et confrre.


  Victor-M Hugo.


  J’espre dans quelque temps avoir assez de force pour vous en crire plus long. Je vous remercierai alors du jeton que vous avez bien voulu me faire remettre par M Hocquart. M Soumet et mon frre se rappellent  votre bon souvenir.


  


  A M. Foucher. Dreux, 20 juillet 1821.


  


  Monsieur,


  j’ai eu le plaisir de vous voir aujourd’hui ici mme,  Dreux, et je me suis demand si je rvais. Je ne crois pas que vous m’ayez vu, j’ai pris du moins mille soins pour que cela ne ft pas; cependant comme il serait possible que vous me rencontrassiez de manire ou d’autre ces jours-ci, et que ma prsence ici ft diversement interprte, je crois convenable et loyal de vous en avertir et de vous envoyer ci-incluse une lettre qui vous montrera combien elle est naturelle. Le motif de la vtre ne l’est sans doute pas moins; il ne nous reste qu’ nous tonner du plus bizarre de tous les hasards.


  M De Tollry, que je suis venu voir  la campagne qu’il habitait depuis quelques semaines entre Dreux et Nonancourt, tant parti avant-hier pour Gap, je suis venu loger  Dreux dans une auberge, n’ayant pas cru devoir accepter l’offre hospitalire de plusieurs habitants de cette ville, qui connaissaient mon nom, mais que je n’avais pas l’honneur de connatre.


  J’tais donc ici, cherchant des monuments druidiques et n’en trouvant pas, grimpant sur les ruines o je me suis mme lgrement foul le bras et vivant en somme assez tristement, quand j’ai t surpris par votre prsence, qui aurait t pour moi un vrai bonheur, si je n’avais senti tout de suite dans quelle situation dlicate elle me mettait. Je vous cris donc sans dtour pour vous donner une preuve de candeur et vous informer en mme temps de ce que je fais pour vous dlivrer du dplaisir que vous cause sans doute ma prsence involontaire.


  J’attendais ici un de mes amis qui devait me mener  sa terre de La Roche-Guyon, je lui cris qu’il ne vienne pas et qu’une affaire indispensable m’oblige de retourner  Paris. Je serais mme parti ds ce soir, vous auriez toujours ignor ma prsence ici, si je n’avais accept d’obligeantes invitations qui me retardent quelques jours encore.


  J’cris encore  Paris pour y annoncer mon trs prochain retour, qui ne pourra d’ailleurs pas nuire  mes affaires. Ce qu’il y a de singulier, c’est que je n’ai quitt Paris qu’avec beaucoup de rpugnance. Le dsir que vous m’aviez montr de me voir absent quelque temps a beaucoup contribu  me dcider. Votre conseil a singulirement tourn. Permettez-moi, monsieur, de vous en remercier un peu, car je ne puis m’affliger de cette rencontre que parce qu’elle vous dplat sans doute.


  Ne vous gnez nullement  cause de moi, j’en serais dsespr. Je sortirai le moins possible, et dans le cas o j’aurais l’honneur de vous rencontrer, je tcherai de vous viter, comme je l’ai fait aujourd’hui avec succs. Si cependant j’tais contraint, par la proximit ou quelque autre circonstance, de vous aborder, j’ose croire que Paris serait oubli  Dreux. Vous apprcierez cette dmarche et tout ce que je fais. Je dsire que vous soyez convaincu de ma loyaut, je le suis, moi, de votre bienveillance.


  Tout bien considr, je crains de ne pouvoir partir avant jeudi prochain, cependant je ne suis sr de rien, que de ma ferme volont. J’ignore par quel moyen je vous ferai parvenir cette lettre, le bon Dieu y pourvoira.


  Adieu, monsieur, ayez confiance en moi. Mon dsir est de vivre digne de l’admirable mre que j’ai perdue; toutes mes intentions sont pures. Je ne serais pas franc si je ne vous disais que la vue inespre de Mlle votre fille m’a fait un vif plaisir. Je l’aime de toutes les forces de mon me, et dans mon abandon complet, dans ma profonde douleur, il n’y a que son ide qui puisse encore m’offrir de la joie.


  Pour vous, monsieur, vous connaissez les vifs sentiments et l’entier dvouement avec lequel j’ai l’honneur d’tre votre trs humble serviteur,


  Victor-M Hugo.


  


  A M. le comte Alfred De Vigny, officier au 5e rgiment de la garde royale,  Rouen. 20 juillet 1821.


  


  Vous ne vous doutez gure, mon bon Alfred, d’o cette lettre est crite; je suis  Dreux! C’est--dire assez prs de vous, sans pouvoir toutefois tre avec vous. Or, voici comment il se fait que ma machine fatigue et puise soit maintenant dans ce vieux pays des druides. Un de mes amis, qui va partir pour la Corse et habite momentanment une villa entre Dreux et Nonancourt, m’a demand quelques jours de mon temps, que je n’ai point refuss, vu l’imminence de son dpart. Me voil donc ici depuis hier, visitant Dreux, et me disposant  prendre la route de Nonancourt.


  J’ai fait tout le voyage  pied, par un soleil ardent et des chemins sans ombre d’ombre.


  Je suis harass, mais tout glorieux d’avoir fait vingt lieues sur mes jambes; je regarde toutes les voitures en piti; si vous tiez avec moi en ce moment, jamais vous n’auriez vu plus insolent bipde. Quand je pense qu’il faut  Soumet un cabriolet pour aller du Luxembourg  la Chausse-D’Antin, je serais tent de me croire d’une nature suprieure  la sienne, comme animal Cette exprience m’a prouv qu’on peut marcher avec ses pieds.


  Je dois beaucoup  ce voyage, Alfred: il m’a un peu distrait. J’tais las de cette triste maison. Je suis seul ici, mais n’tais-je pas seul aussi l-bas? Il y a seulement quelque chose de plus matriel dans mon isolement.


  J’ai pass  Versailles une journe avec notre bon Gaspard. Vous lui avez crit; peut-tre m’avez-vous crit aussi, et votre lettre est-elle arrive  Paris pendant mon absence, m’apportant une joie pour mon retour? Je me complais dans cette ide. J’espre que vous n’aurez pas oubli les beaux vers que vous m’avez promis. Cher Alfred, vous tes heureux et pote; moi je vgte.


  Il n’y a ici d’autres ruines que celles du chteau de Dreux; je les ai visites hier soir et, ce matin, je les visiterai encore, ainsi que le cimetire. Ces ruines m’ont plu. Figurez-vous, sur une colline haute et escarpe, de vieilles tours de cailloux noys dans la chaux, dcrneles, ingales, et lies ensemble par de gros pans de mur o le temps a fait encore plus de brches que les assauts.


  Au milieu de toutes ces pierres, des bls et des luzernes; et au-dessus de tout, un tlgraphe,  ct duquel on construit la chapelle funbre des D’Orlans.


  Cette chapelle blanche et inacheve contraste avec la forteresse noire et dtruite; c’est un tombeau qui s’lve sur un palais qui croule. Du pied de la tour tlgraphique, on voit dans le vallon de l’ouest des croix de bois, des pierres ruines et, debout, des touffes d’arbres; c’est le cimetire. Dans le vallon de l’est, c’est la ville. Aussi les deux valles sont diffremment peuples. Il n’y a aucun monument druidique; Dreux a donn son nom aux druides, et ils ne lui ont point laiss de vestiges. J’en suis fch pour eux, pour la ville, et pour moi.


  Les bords d’une petite rivire o je me suis baign hier en arrivant sont trs frais; je m’y promenais tout  l’heure sous les trembles et les bouleaux, et je pensais  tous nos amis qui sont ensemble dans la grande ville et nous oublient peut-tre entre eux.


  Mais vous, Alfred, qui tes seul comme moi, vous pensiez  moi, n’est-il pas vrai? Pendant que je songeais  vous dans ma tristesse et mon abandon. Adieu, cette lettre est pour vous donner signe de vie et vous montrer que vous avez un ami qui s’exerce  rejouer avec le malheur, qui pense comme un homme et qui marche comme un cheval.


  Je vous embrasse cordialement, portez-vous bien et crivez-moi.


  Votre ami dvou,


  Victor.


  


  Pinaud  V.H., le 23 juillet 1821


  


  Toulouse, 23 juillet 1821.


  Je partage bien vivement votre douleur; je connais tout ce qu'elle a d'amertume, et je sais que vous n'en serez entirement consol que dans le ciel. Mais les esprances, j'ose dire les joies clestes, ne sont pas trangres mme ici-bas aux mes tendres et pieuses. Les satisfactions infinies dont vos soins, votre tendresse, vos sentiments et votre gloire ont combl la dernire et trop courte portion d'une vie si chre vous assurent  jamais, Monsieur, des consolations pleines de charmes, quoique douloureuses...


  Me permettrez-vous de vous donner une commission au nom de l'Acadmie? Vous savez peut-tre qu'Elle a cru trouver dans le dcs de M. de Fontanes une occasion d'offrir  M. de Chateaubriand le titre un peu tardif de matre s-Jeux Floraux. Il l'a accept avec toute la grce possible; et je lui en adresse les lettres. Il me parat si naturel qu'elles lui parviennent par vous que je m'excuse  peine de vous en donner le soin. Je vous en remercie d'avance pour tous nos confrres. (...)


  


  V.H.  Pierre Foucher, le 27 juillet 1821


  


  Monsieur,


  Je regrette bien vivement mon absence d'hier soir. J'aurais eu de vos nouvelles et de celles de toute votre famille, et 'aurait t une consolation pour moi, car je ne doute pas que votre voyage n'ait t heureux. Je ne suis, moi, arriv qu'hier matin, ayant t retenu  Versailles par quelques officiers de la Garde qui, tout en contrariant mon impatience, ont absolument voulu gurir mon bras souffrant. Sous ce rapport ils m'ont rendu service, car je croyais que la douleur durerait plusieurs semaines et je n'en prouve plus qu'un lger reste.


  J'ai rflchi mrement, dans la solitude de ma route, aux paroles de Mademoiselle votre fille. Je me ferai un bonheur de m'y conformer. C'est la seule preuve de dvouement que je puisse lui donner en ce moment; je ne la lui refuserai pas. D'ailleurs il y avait sans doute dans mes projets un peu de cet enivrement qui m'environne, peut-tre mme  pourquoi reculer devant un mot?  beaucoup d'orgueil. J'aurais voulu lui offrir un bonheur clatant, la placer dans une sphre digne d'elle, dans une espce de gloire et d'enchantement. Elle a vu les choses plus froidement. C'tait une raison pour les mieux voir. Je lui obirai donc. Le sacrifice de mes desseins me cotera peu, car je n'ai jamais t, je ne serai jamais ambitieux que pour elle.


  Je vais donc tcher d'obtenir, avec la pension qui m'est promise, une sincure qui me prsente un revenu assur et me laisse en mme temps le loisir de suivre,  l'gard des lettres, le conseil d'un illustre ami. Cependant, s'il fallait encore sacrifier l-dessus mon penchant, qu'elle sache que je n'hsiterai pas un moment. Que m’importe la jouissance des lettres! Elle seule est tout pour moi. Toute ma vie se concentre sur elle seule.


  Je ne crois pas prouver de grandes difficults dans mes dmarches. M. A. de Chazet, la dernire fois que je l’ai vu, charg de me faire des communications suprieures, les terminait ainsi: maintenant que l’on a les yeux sur vous, vous pouvez vous attendre  tout. Ce sont ses propres termes. Si toutefois (car il faut, en effet, s’attendre  tout) mes dmarches rencontraient des obstacles, c’est que le gouvernement ne serait pas encore mr pour moi, et je crois connatre assez l’me leve de celle qui doit tre ma femme pour ne pas pousser alors mes dmarches au-del du point o elles sont nobles, et dignes d’un homme.


  Ayez. Monsieur, une certitude: c’est que le plus cher de nos intrts, le bonheur de Mademoiselle votre fille, est le mme. Si elle peut tre heureuse sans moi, je serai le premier  me retirer quoique l’esprance d’tre un jour uni avec elle soit ma seule esprance. En tout cas, je n’arriverai jamais au bonheur, s’il m’est donn d’y arriver, que par des voies larges et droites. Je ne veux point qu’elle ait  rougir de son mari. Je crois sans prsomption que j’y arriverai, parce qu’une volont ferme est bien puissante. Quel que soit le rsultat de mes efforts, si l’obtenir est ncessaire  mon bonheur, la mriter suffit  ma conscience.


  Adieu, Monsieur. Veuillez croire  mon dvouement entier, et permettez-moi de dire filial.


  VICTOR-M. HUGO.


  


  P.S. Je ne puis me dispenser d'aller passer quelques jours  la campagne chez un de mes amis. Cette absence de huit jours m'en pargnera une de trois mois, et ne m'empchera d'ailleurs ni de travailler ni d'agir. Je partirai mardi. Si vous voulez bien m'crire, vous m'adresserez votre lettre chez M. Souillard fils,  Montfort-l'Amaury, Seine-et-Oise.


  Je vous informerai exactement de tout ce qui m'arrivera de nouveau. Mes hommages respectueux, s'il vous plat,  ces dames.


  


  Pierre Foucher  V. H., le 28 juillet 1821


  


  Mon cher Victor,


  J'ai reu votre lettre ce matin. Elle nous a fait plaisir. C'est dans de pareilles dispositions que nous dsirons vous voir marcher et persister. Donner  votre difice une base large et moins d'lvation est chose prudente. Avant tout, scurit; point de bonheur ici-bas sans le repos de l'esprit. Ne ngligeons rien pour nous rassurer nous-mmes sur cet avenir qui n'est que trop menaant dans un sicle o tout semble conduire  de nouveaux malheurs.


  Personne ici ne souhaite que vous abandonniez la littrature; elle est et doit tre votre principale ressource comme votre principale obligation, et nous attendons avec impatience la production dont vous m'avez parl.


  Je vous crirai aussitt que vous m'aurez fait connatre votre arrive  Montfort-l'Amaury. L'objet de ce billet tait de vous prier de me faire remettre le Kenilworth de Walter Scott s'il vous est inutile ou quelques nouveauts que vous auriez et que j'aurais soin de faire reporter chez vous. J'allais hier rue de Mzires [sic] pour vous viter la peine du choix et de la remise ici de ce dont vous auriez pu vous dessaisir pour quelques jours. Je suis sevr de livres et malgr la belle saison je les prfre  la promenade. C'est une ressource des dimanches et des soires.


  Votre tout dvou


  FOUCHER.

  A monsieur Victor Hugo,

  membre de l'Acadmie des Jeux floraux, rue de Mzires n8 ou 10 prs de l'glise St Sulpice


  Paris


  


  A M. Foucher, chevalier de la lgion d’honneur, htel des conseils de guerre, 28 juillet 1821.


  


  Monsieur,


  Je vous envoie le seul ouvrage de Walter Scott que nous ayons en ce moment. Votre billet m’a fait un vif plaisir. Vous pouvez garder ces livres jusqu’ mon retour (qui sera dans 8 ou 10 jours) car ils nous appartiennent. J’aurai l’honneur de vous en envoyer d’autres d’ici  mardi, jour de mon dpart.


  L’avenir, comme vous le dites fort bien, est trs sombre; en cas de rvolution, je ne sais ce que je deviendrais. Je me reproche mme de ne pas vous avoir montr la lettre que j’ai reue il y a six mois, une menace de guillotine en vers, qui prouve sinon de l’esprit, du moins de l’animosit. Je ne sais comment je l’ai mrite. Je vous l’envoie, parce que je ne vous ai entretenu jusqu’ici que de mon avenir en beau, il faut vous montrer galement le revers de la mdaille.


  Dans un cas de rvolution et de bouleversement, vous devez penser que je n’entranerais personne dans mon malheur; je serais consol si ma conduite me mritait l’estime de celle que j’aime par-dessus tout, la vtre, et celle des amis et ennemis.


  Je serai toujours le mme et mon attachement filial pour vous ne changera pas davantage.


  Votre dvou, Victor.

  Ce 28 matin juillet 1821.


  


  A M. Foucher. Montfort-L’Amaury, 3 aot 1821.


  


  Monsieur,


  C’est de dix lieues que je vous cris, afflig de ne pouvoir que vous crire, dans un moment o j’aurais tant de choses  vous dire. Je sens qu’on dit plus en un quart d’heure de conversation qu’en douze pages de lettres. Vous avez pu savoir combien la rotation du ministre avait recul quelques-unes de mes esprances.


  Croyons que cette crise ne sera que momentane et que les royalistes reprendront bientt l’influence qu’ils doivent naturellement avoir dans les affaires de la royaut. Dans la lsion de tant de grands intrts, le naufrage de mon intrt particulier n’et t rien pour moi s’il n’et nui qu’ moi; mais mon intrt touche maintenant de bien prs  un intrt bien autrement cher, bien autrement prcieux, et voil pourquoi je veux en prendre soin.


  Rien n’est dsespr, et un petit chec n’abat pas un grand courage. Je ne me dissimule ni les incertitudes, ni mme les menaces de l’avenir; mais j’ai appris d’une mre forte qu’on peut matriser les vnements. Bien des hommes marchent d’un pas tremblant sur un sol ferme; quand on a pour soi une conscience tranquille et un but lgitime, on doit marcher d’un pas ferme sur un sol tremblant.


  Je travaille ici  des ouvrages purement littraires, qui me donnent la libert morale en attendant qu’ils me donnent l’indpendance sociale. Les lettres considres comme jouissances prives, sont un bonheur dans le bonheur, et une consolation dans le malheur.


  Pardonnez-moi de vous en parler un peu, je leur dois tant. En ce moment mme, elles m’arrachent au tourbillon du petit monde d’une petite ville pour me faire un isolement o je puis me livrer tout entier  de tristes et douces affections. A dfaut de bonheur, je dois aux muses d’heureuses illusions, il me semble dans ma retraite que je suis prs de deux tres qui rempliront toute ma vie, quoique l’un vive loin de moi et que l’autre ne vive plus.


  Mon existence matrielle est trop vide et trop abandonne pour que je ne cherche pas  me crer une existence idale, peuple de ceux qui me sont chers. Grce aux lettres, je le puis.


  Pardon: je me montre  vous tel que je suis avec mes amis les plus prs de mon me, avec des amis qui partagent mes gots et sourient  mes rves, mais quand j’cris  un pre occup du bonheur de sa fille, n’est-ce pas comme si j’crivais  un pote enfantant une ide gnreuse?


  Non, quel que soit l’avenir, quels que soient les vnements, ne perdons point l’esprance: l’esprance est une vertu.


  Faisons tout pour tre heureux noblement, et si nous chouons, nous n’aurons de reproches  faire qu’au bon Dieu. Ne vous effrayez pas de l’exaltation de mes ides. Songez que je viens d’prouver un immense malheur, que je vois mon sort mis en question, et que je ne manque pas de srnit. Peut-tre et-il mieux valu pour Mlle votre fille qu’elle se ft attache  un homme adroit et souple, prompt  tendre la main  la fortune et  demander grce aux vnements,  l’un de ces hommes commodes qui ferment les yeux devant le danger pour ne pas tre contraints de le combattre et se croient heureux en somme parce qu’ils sont obscurs.


  Cependant un tel homme l’et-il aime comme elle mrite de l’tre? Y a-t-il tendresse vritable sans nergie? Je lui prsente ces questions en tremblant, parce que je sais que je ne lui offre d’autre gage de bonheur qu’un indicible dsir de la rendre heureuse. Si l’enthousiasme de mon affection l’pouvante, c’est qu’il ne lui sera pas difficile de m’oublier. Je ne force personne  m’aimer; mais quand on m’aime, je reois un peu d’amour avec une inexprimable reconnaissance. Ces rflexions n’ont rien d’affligeant pour elle; je me verrais effac de son souvenir, qu’elle ne serait ni moins pure, ni moins gnreuse  mes yeux. Je croirais seulement qu’elle a trouv un plus digne, et je m’avoue  moi-mme que ce n’est pas difficile.  Nanmoins je crois fermement  sa constance, parce que je veux croire au bonheur. Je serai de retour dans huit ou dix jours. Mon pre doit venir  Paris vers la mi-aot. Vient-il en ami ou en ennemi? Qu’il vienne toujours, nous l’attendons les bras ouverts, car il sera pour nous un pre, tant qu’il voudra l’tre.


  J’ai eu quelques jours avant mon dpart une vision de mauvais augure. Une femme dont le nom ne souillera pas ma plume, la demi-soeur de mon malheureux pre, la femme des scells de 1814, s’est rencontre sur mon passage. Ce mauvais gnie de la vie de ma noble mre et de notre enfance a os me parler, et ce qui m’tonne, c’est que j’ai entendu sa voix, sans que tout mon sang ait jailli de mes veines.


  Est-il bien vrai que je sois encore mineur?  Pardon encore, monsieur, de tous mes amis, vous tes le seul avec lequel je puisse m’pancher ainsi. Cette lettre se ressent beaucoup du dsordre de mes ides. Comme je vous informe de tout ce qui m’arrive de bien et de mal, je dois vous parler d’un honneur qui m’a t donn ces jours derniers, honneur qui n’est peut-tre pas indiffrent pour mon avenir. Les journaux ont pu vous apprendre que j’ai t choisi pour remettre  M De Chateaubriand ses lettres de matre s-Jeux Floraux. Il y avait pourtant  Paris cinq autres acadmiciens plus dignes que moi, dont un est son collgue  la chambre des pairs. N’importe, j’ai d reprsenter, tout indigne que j’en suis, l’une des premires acadmies de l’Europe devant le premier crivain du sicle. Mon insuffisance n’en ressortait que mieux.


  Ce qui me cause une joie vritable, c’est que d’aprs la hirarchie acadmique, c’est Chateaubriand qui sera charg de mon oraison funbre. Je vous parle de tout cela comme un enfant gay par un jouet. J’ai t heureux de cet incident, parce qu’il tablit un nouveau rapport entre Chateaubriand et moi. Adieu, monsieur, comptez sur mon exactitude  vous instruire de tout. Les changements politiques ont remis le doute de ce ct dans mon avenir; mais ce qui est certain, c’est que je travaille, et comme disait La Fontaine: c’est le fonds qui manque le moins. En attendant que je vous le prouve, monsieur, veuillez croire  mon profond et inaltrable attachement.


  Victor.


  


  Mes hommages respectueux  ces dames. J’attends impatiemment votre rponse. Parlez-moi, je vous prie, d’une sant qui m’est bien chre et dont je suis inquiet. J’espre que vous excuserez ce griffonnage. Je suis trs press, le courrier va partir.


  


  Le duc-abb de Rohan  V.H., le 5 aot 1821


  


  La Roche-Guyon 5 aot 1821.


  Voil bien des jours, mon cher Victor, que je forme le projet de vous crire sans pouvoir l'excuter, ce n'est pas faute de penser  vous et de vous aimer. J'ai beaucoup regrett d'tre oblig de quitter Paris avant de vous avoir revu. Il me semble que j'aurais eu mille choses  vous dire, mille voeux  vous exprimer et surtout le dsir de vous voir ici o je jouirais de vous un peu mieux qu' Paris. Je vois cette anne avec une joie toute nouvelle la fte du triomphe de la reine des cieux s'approcher. Je pense  celle que ressentira cette tendre mre en vous comptant parmi ses vrais enfants et  la douceur que vous prouverez  donner ce nom de Mre, source de tant de regrets pour vous,  celle qui Reine de la terre comme du ciel tendra son empire sur vous comme elle l'exerce sur celle que vous pleurez. O mon cher Victor, levez avec confiance vos yeux vers cette nouvelle mre, tendez les bras vers elle et attendez de son amour tous les biens que vous pourrez dsirer. Elle est en mme temps le refuge des pcheurs, la consolation des affligs, le secours des chrtiens, elle est l'toile qui dirige nos pas dans cette route pleine de tnbres et qui sur la mer orageuse du monde nous indique que le vrai port est au ciel. Que je dsirerais pouvoir passer prs de vous ce grand jour, ce jour de rconciliation et de bonheur.


  Si vous pouviez vous chapper de Paris et venir le passer ici? il me serait bien doux de vous conduire  l'autel et d'tre tmoin de la grce ineffable que vous y recevriez. Je pensais que vous pourriez terminer avec M. de Lamennais le 13, partir le 14  5 heures du matin par la diligence de Rouen par Mantes jusqu' Rolleboise et le 15 vous pourriez dans notre antique sanctuaire de la mre de Dieu vous crier avec le Prtre introibo ad altare Dei, ad Deum qui loetificat juventutem meam. Je ne puis vous dire quelle jouissance ce serait pour moi. Si vous vous y sentez port, parlez  M. de Lamennais en lui disant mille choses aimables de ma part.


  Adieu mon cher Victor, je suis accabl de rponses  faire, je vous quitte en vous renouvelant l'expression de tous mes sentiments pour vous, vous les connaissez assez pour que je n'aye pas besoin de m'tendre sur ce chapitre.


  LE DUC DE ROHAN.


  


  Alfred de Vigny  V.H., le 8 aot 1821


  


  Que vous tes bon, mon ami, et que votre lettre m'a caus de plaisir! Il m'a sembl vous voir tout fier de votre glorieuse marche. Vous tiez donc comme Jean-Jacques, heureux sur les grands chemins avec de belles penses, ce ne sera pas l votre seul rapport, vous serez illustre aussi, mais plus tt, et votre gloire sera plus pure. Fasse le ciel que vous ayez plus de bonheur et que vous ne soyez pas travaill par cette sensibilit destructrice qui l'a rong, je n'ose croire que vous n'en soyez exempt et je tremble pour vous d'aprs ce que j'ai vu de votre coeur. Hlas! il faut que tout ce que nous possdons nous devienne dangereux, je crois que le gnie est aussi un fatal trsor, s'il se rpand dans des ouvrages, ce n'est que rarement et dans la courte portion de la vie occupe  des travaux littraires, et que fait-il le reste du temps, car il existe toujours, il vit au dedans, ne retombe-t-il pas sur son possesseur, ne lui fait-il pas voir ses chagrins avec son norme verre? Ne gonfle-t-il pas chaque battement de coeur? Vous le savez et le souffrez, mon cher Victor. Il y aurait une fadeur dans ce que je dis l et mme un amour-propre monstrueux dans ma dfinition, si j'entendais par gnie autre chose que la facult d'inventer. A prsent, je me rserve de savoir ce que vous y ajoutez, sans vous le dire.


  Je viens de rester un moment sans crire, parce que je suis encore faible d'une saigne assez considrable que l'on s'est cru oblig de me faire subir. J'ai relu par extraordinaire ce que je vous crivais pour me mettre  la place de Victor recevant ce griffonnage. J'ai t pouvant de la tournure d'esprit que je vous y montre, et je me suis ht d'interrompre ces ides que je creuse avec tant d'acharnement quand je suis livr  moi-mme. C'est le privilge ou bien la peine de l'amiti, que de voir ainsi dans l'autre coeur, ayez-le, puisque nous sommes amis, et voyez donc, puisqu'il le faut, que tout ce qui donne les apparences du bonheur n'en donne pas la ralit. Ne connaissez-vous pas ce Satan qui avec son coeur se faisait du ciel un enfer, et de l'enfer un ciel? Moi, je m'imagine que le premier est plus facile que le second.


  Voil une lettre qui vous arrivera peut-tre au milieu d'un sourire, puisque ce ne peut tre de la joie, mais n'importe! crivez-moi, mon ami, dites-moi de vos nouvelles  tous trois, et  Abel, que je n'oublie jamais, que je lui crirai, mais que j'ai t malade de trois coups de sang... Je pense  prsent  cette Promenade que vous vouliez, je l'ai acheve le lendemain de mon arrive ici, mais je ne peux pas vous l'envoyer, j'en suis mcontent au point de ne pas la relire par dgot, et je veux avoir de l'amour-propre un peu plus que jusqu' prsent, mme avec vous. Je la recommencerai et vous l'aurez. Adieu mon bon Victor, embrassez Gaspard et mile, je vais leur crire bientt.


  ALFRED.


  


  A M. Pinaud. Paris, 14 aot 1821.


  


  Monsieur et cher confrre,


  Je ne me pardonnerais pas de n’avoir pas rpondu plus tt  votre lettre,  vos consolations si prcieuses pour moi, si je n’avais t assez gravement indispos et contraint d’aller passer quelques jours  la campagne, immdiatement aprs avoir rempli auprs de M De Chateaubriand la commission dont vous m’aviez charg au nom de l’Acadmie.


  C’est moi, monsieur, qui vous remercie du fond de l’me d’avoir bien voulu me la confier. Ce nouveau rapport a, en quelque sorte, resserr encore ma liaison avec l’illustre pair, et c’est une reconnaissance de plus que je vous dois.


  Je vous en dois une, certes, non moins grande pour tout ce que votre lettre contient de sentiments tendres et dlicats. Elle m’a vivement et profondment touch.


  Dans mon irrparable malheur, une amiti telle que la vtre me console, et je m’enorgueillis de cet intime rapport de nos mes qui fait que nous nous aimons sans nous tre vus, que nous nous devinons sans nous tre parl. Si jamais vous prouvez (ce qu’ Dieu ne plaise) quelque grande douleur personnelle, je vous souhaite un ami qui vous ressemble, car je ne puis me comparer  vous que par l’affection que je vous porte.


  M De Chateaubriand a reu son diplme avec toute la grce possible et m’a dit qu’il crirait  l’Acadmie pour la remercier.


  Tous les amis des lettres flicitent l’acadmie de cette glorieuse acquisition. S’il faut l’avouer, elle m’a sembl, comme  vous, un peu tardive.


  Adieu, monsieur et bien cher ami. Je crois assez en votre indulgence pour vous envoyer cette illisible lettre. J’ai voulu vous crire ds que j’ai pu tenir la plume. Je suis encore faible et n’ai de force qu’ vous aimer. J’ai l’honneur d’tre, avec la plus profonde estime et le plus entier dvouement, votre trs humble et trs obissant serviteur et confrre.


  Victor-M Hugo.


  


  A M. Foucher. Paris, 16 aot.


  


  Je voudrais avoir, Monsieur, non quelque chose d'heureux, mais quelque chose de nouveau  vous mander. Je vous cris, parce qu'il m'est impossible de rester plus longtemps sans nouvelles d'une sant qui m'est bien prcieuse, et qui, d'aprs ce que j'ai appris hier, ne serait pas encore rtablie. Je suis bien tourment. Du reste, je meurs de toutes parts par l'incertitude; tout mon avenir est replong dans le vague. Rien de positif, rien de certain. Je voudrais tre sr de quelque chose, ft-ce du malheur, au moins pourrais-je marcher, sachant o je vais. Dans le moment actuel, il faut que j'attende! La seule qualit que j'aie, l'activit et l'nergie pour agir, est paralyse; les circonstances en revanche me demandent de la patience, vertu que je n'ai pas et que je n'aurai probablement jamais.


  J'ai tout perdu en perdant ma bonne mre. Oui, Monsieur, la position o je suis est trs critique, j'aurais besoin d'pancher les douleurs que j'prouve, mais une lgitime dlicatesse me l'interdit, et je dois souffrir tout seul, quoique je souffre pour les autres. Un jour, quand je serai sorti de cette crise, si j'en sors, vous la connatrez, et peut-tre ma conduite me mritera-t-elle quelque estime de votre part. Maintenant, vous n'y pouvez rien, parce que vous n'y tes pour rien, et d'ailleurs il est des choses qu'il est de mon devoir de taire.


  Vous craignez dans votre dernire lettre que je ne devienne l'instrument d'un parti, veuillez tre tranquille l-dessus. Je saurai choisir parmi les royalistes, et si jamais je me sacrifie pour eux, ce ne sera pas parce qu'ils me l'auront dit, mais parce que ma conscience me l'aura ordonn.


  Adieu, monsieur; conservez-moi votre confiance et votre amiti. J'ai beaucoup travaill  la campagne, d'o je suis revenu le 13, et j'avoue que c'est  peu prs ma seule esprance. Si seulement j'tais libre de tant d'entraves!... Mais que faire?


  J'espre que vous voudrez bien me donner le plus tt possible de ces nouvelles que j'attends si impatiemment. Pour moi, il est impossible que l'tat de stagnation o je suis dure, je ferai tout du moins pour le faire cesser; j'aime encore mieux prir dans un fleuve que me noyer dans un tang.


  Ayons tous cependant bon espoir et bon courage, et croyez-moi avec un dvouement filial votre affectionn


  VICTOR.


  


  Mes respectueux hommages  ces dames.


  Les Annales vous avaient nglig dans mon absence. Je ferai en sorte que cela ne se renouvelle plus. L'ouvrage de M. de Lamennais que je vous ai envoy est extrmement rare. Il est plein de choses.


  J'attends une lettre d'Alissan de Chazet.


  


  Pierre Foucher  V.H., le 16 aot 1821


  


  Mon cher Victor,


  On me remet  l'instant votre lettre d'aujourd'hui. Je conois votre tat.


  Louis XIV disait d'un officier pauvre qui prfrait la croix de Saint-Louis  une pension: Il n'est pas dgot. J'en dirais volontiers autant d'un jeune homme qui prfre un malheur  une incertitude paralysante que les circonstances placent entre son prsent et son avenir. Cependant les choses ne me paraissent pas avoir empir depuis le retour de Dreux. Il ne s'agit ici que de la ressource auxiliaire  trouver. Attendons. Les obstacles ne seront pas toujours au-dessus de nos efforts et jusqu' ce que nous puissions nous en rendre matres, donnons le change  notre impatience en exploitant le domaine que personne ne peut nous ravir.  Travaillons.  Votre littrature est un vaste champ. Vous y avez sem, faites paratre les fruits; qu'on les trouve doux et amers; mrs ou verts, allez de l'avant. Au moins aurez-vous employ des jours qui resteraient vides si vous vous laissiez aller  ce dcouragement qui semble avoir conduit votre plume aujourd'hui.


  On n'est pas prcisment malade ici. Nous sommes incommode d’une fluxion et cette fluxion, nous avons t la chercher entre St-Denis et Epinay dans un maudit batelet par lequel nous avons voulu aller d'un lieu  l'autre. Nous tions touffs de la chaleur lorsque nous nous sommes embarque. Nous grelottions lorsque nous avons mis le pied sur la pelouse d'pinay. Comme je ne prsume pas pouvoir sortir d'ici  quelques jours et que je serais bien aise que nous causions  voici deux billets d'entre.  Si vous avez un moment  me donner, faites, je vous prie, usage des deux billets.


  Votre tout dvou FOUCHER.


  


  Je vous remercie bien de votre envoi. Je commence le Lamennais. Il y a de fort belles pages. Paul s'est jet sur les Annales. Ma femme revient du Luxembourg. Je tcherai d'y tre ce soir.


  


  V.H.  Pierre Foucher, le 20 aot 1821


  


  La Roche-Guyon, 20 aot.


  Je viens enfin, monsieur, d'arracher mon dpart pour demain matin. Je ne puis plus longtemps rester loign de Paris. Comment! cette indisposition se prolongera encore jusqu' la fin de la semaine prochaine! Je comptais, en ouvrant votre lettre, sur l'annonce d'un rtablissement complet, et quoique votre srnit loigne tout ide de danger, l'ide des souffrances et de l'ennui qu'elle prouv sans dout suffit pour m'affliger vivement. Que je la plains, mais que je suis plus  plaindre qu'elle! Il est encore si doux, quand nous souffrons, de penser qu'un autre tre s'exagre nos douleurs et se fait des tourments de nos peines, je voudrais tre au lit, je serais heureux d'tre puis, mourant, si je croyais que mon agonie excitt en elle le quart de la tendre compassion que son indisposition fait natre en moi. Ici, quels plaisirs puis-je goter? Dix-huit lieues me sparent d'elle, et elle est malade.


  Je ne dirais point tout cela  un intermdiaire, s'il n’tait son pre. Et d'ailleurs, elle ne doit pas ignorer qu'ici, comme partout, son souvenir est la seule compagnie qui puisse me consoler de son absence, que sa pense me suit dans le parc, dans les ruines, dans les tourelles, dans ma grande, gothique et magnifique chambre, qu'elle est prsente  toutes mes promenades,  toutes mes rveries, et qu'au milieu des inquitudes multiplies qui m'assigent, sa sant est devenue ma seule inquitude.


  Au reste, ces immenses salons dors, ces vastes terrasses et par-dessus tout, ces grands laquais obsquieux me fatiguent. Je n'ai ici d'autre attrait que la colline boise, les vieilles tours, et avant tout la socit charmante de cet aimable duc de Rohan, l'un de mes amis les plus chers et les plus dignes d'tre noblement aims.


  Je le quitte bien vite. Mais il est heureux. Quel besoin a-t-il de moi, qui ne le suis pas?


  Tous mes amis, tous ceux qui veulent bien s'embarrasser de je ne sais quelles altrations de ma sant, me conseillent le sjour de la campagne. Ils ignorent que je ne vis pas, loin de Paris.


  J'ai peu travaill ici, j'avais tant de choses  voir et si peu de temps  rester! Mais j'ai recueilli une foule d'impressions, de ces impressions fcondes qui ouvrent de nouvelles carrires aux ides. Il y a ici une chapelle taille dans le roc  je ne saurais vous dire ce qu'on prouve sous cette vote, jamais les crmonies de l'glise ne m'ont paru plus belles; jamais l'motion religieuse ne m'a pntr plus profondment.


  Mme la duchesse de Berry, qui est  Rosny, doit venir visiter le chteau dans quelques jours. M. de Rohan voudrait me retenir au moins jusque-l, mais je me dfie de sa bienveillance. Je ne veux pas que ma position particulire m'expose  devenir le client d'un homme dont ma situation sociale me permet d'tre l'ami. J'aime le duc de Rohan pour lui, pour sa belle me, pour ses nobles manires, mais non pour les services matriels qu'il peut me rendre.


  Je partirai donc demain 21  6 heures du matin, quand vous recevrez cette lettre, j'approcherai de la ville des soucis. J'irai sans doute me promener demain soir au Luxembourg, je serais bien heureux, si je vous y rencontrais, d'avoir des nouvelles toutes fraches de notre bien-aime malade. Nous causerions du noble Vte de Chateaubriand.


  Adieu, monsieur, j'ai encore 3 ou 4 rponses  faire avant le dner et aucune ne sera aussi longue que celle-ci, je vous quitte bien  regret et en vous remerciant de votre aimable lettre.


  Votre dvou pour la vie,


  VICTOR.


  


  Mes hommages respectueux  ces dames. Je suis bien venu  la Roche-Guyon avec un compagnon de voyage, ami commun entre le duc et moi; mais ce n'est point M. l'abb Davaux, que je n'ai point vu dans ce chteau, d'ailleurs trs solitaire, comme M. de Rohan me l'avait promis.


  


  V.H.  Pierre Foucher, le 22 aot 1821


  


  Ce mercredi.


  Monsieur,


  Un accident que je ne pouvais prvoir et qui m'a retenu toute la journe  Mantes, m'a empch de me rendre le soir au Luxembourg, comme je l'esprais et le dsirais bien vivement, pensant vous y trouver et savoir comment notre malade se porte. Je n'ai pu partir de Mantes qu' 9 heures du soir, dans une mchante carriole qui aprs une nuit dont je me serais amus si quelque chose pouvait m'amuser  prsent, a dpos  6 heures du matin sur la place Louis XV ma machine dtraque. Quoique je sois accoutum depuis longtemps  ne plus dormir, ce voyage nocturne m'a fatigu. Notre dner de crmonie, qui devait avoir lieu aujourd'hui, est remis. Ainsi, si vous tiez tent de vous promener ce soir au Luxembourg, j'y serai certainement quand je n'aurais pour motif d'y tre que l'esprance vague de recevoir de bonnes nouvelles.


  Adieu, monsieur, si vous n'avez pas reu les dernires Annales, ne vous en tonnez pas. Cela tient  ce que les frelons ont pill la ruche pendant mon absence. Je trouvai ici  mon retour une petite contrarit littraire pour m'entretenir dans le mtier de patience, mais je suis aussi insensible aux mauvais offices que sensible aux bons. Il y a par le monde quelques avortons auxquels mon mpris ne suffit pas et qui veulent encore ma haine. Ils n'y parviendront pas, ils n’en valent pas la peine. Je rougis d'avoir donn dix lignes  ces purilits ridicules, et, revenant en hte  tout ce qui m'intresse, je vous prie de n'oublier auprs de personne chez vous.


  Votre serviteur le plus dvou.


  VICTOR.


  


  Si vous ne pouviez venir ce soir au Luxembourg j'espre que vous voudrez bien m'crire un mot. Je n'ai peut-tre aucun sujet d'tre inquiet. Tant mieux!


  


  V.H.  Pierre Foucher, le 23 aot 1821


  


  Jeudi soir.


  Je ne reois qu' l'instant ce volume de l'ouvrage sur l'Allemagne; mais les autres me seront rendus demain et aprs. J'y joins un volume assez intressant de la Bibliothque des romans. Je serais bien heureux que ces livres contribuassent un peu  abrger l'ennui de la convalescente.


  J'aurai demain toute ma soire  moi. Je serai au Luxembourg  6 h. du soir. Si M. Foucher peut s'y trouver sans se dranger, il me fera plaisir, car je ne pourrais plus le voir que dimanche au plus tt, ayant pour la St-Louis encore un dner de crmonie aux Bonnes Lettres.


  Si Victor Foucher veut se trouver au mme Luxembourg demain  8 h. prcises du matin, j'aurai sans doute un billet pour l'Acadmie franaise  lui donner. J'en attends ce soir. (A 8 h. prcises, prs de l'antre des journaux.)


  Il pourrait galement me dire si M. Foucher se trouverait le soir au rendez-vous.


  J'espre que tout va toujours de mieux en mieux. Je l'espre comme je le dsire, bien vivement.


  V. M. H.


  Mes hommages respectueux  ces dames.


  


  V.H.  Alfred de Vigny, le 27 aot 1821


  


  Il me tarde bien, mon bon Alfred, de voir arriver le mois d'octobre qui doit vous ramener parmi nous. J'ai besoin de vous embrasser et de vous dire avec la voix et le regard combien je vous aime: depuis si longtemps vous me manquez. Je ne sais si vous l'prouvez comme moi, mais tous les amis prsents sont moins qu'un ami absent; il semble mme en quelque sorte qu'il y ait quelque chose d'absent en chacun d'eux.


  ... Votre grand Roland erre souvent dans mon imagination, et il n'a pas besoin, comme les dieux d'Homre, de trois pas pour en trouver les bornes. Vous ne m'avez pas envoy cette Promenade, tant promise et tant dsire: votre excuse est mauvaise: vous savez qu'il n'y a que vous qui puissiez tre mcontent de ce que vous faites; il n'y a que vous qui puissiez ddaigner l'aigle auprs de son soleil.


  ... S'il et t sr de votre arrive, il vous et crit pour vous prier de venir passer  la Roche quelques jours avec nous tous; il m'a bien souvent exprim ce regret et m'a mme pri de vous l'crire. Il vous aime beaucoup et ne saurait mieux me prouver qu'il m'aime un peu.


  Nous aurions t si heureux d'tre runis  la Roche-Guyon. Nous aurions tout vu, tout parcouru, tout senti ensemble, et peut-tre, en allant  vous, l'inspiration aurait-elle daign passer par moi. Les muses fuient une me inquite. Je suis bien agit, bien tourment, et tourment par un calme plat. Je ne puis traverser le fleuve  la nage; il faut attendre qu'il soit coul. La patience chez moi ne se concilie pas avec la vie; je conois la patience dans un tombeau.


  ... J'ai assist avant-hier  la sance de l'Acadmie. Que n'y tiez-vous? Vous auriez admir le courage avec lequel on couronne des platitudes, bien correctes et bien lches. Jamais le gnie (je n'excepte que Soumet) ne russira prs des Acadmies; un torrent les pouvante; elles couronnent un seau d'eau.


  ... Tous vos amis pensent  vous, mais aucun plus que moi.


  ... Mes frres vous disent mille choses d'amiti et de souvenir. Revenez vite.


  


  A Mme Foucher. 19 octobre 1821.


  


  Il existe rue de Mzires, n10, une manire de pestifr auquel ces dames font subir, sans s’en apercevoir, des quarantaines, dont il ne s’aperoit, lui, que trop. Cet importun croit se rappeler qu’il a t dfinitivement convenu qu’il aurait l’honneur de conduire dimanche 21 octobre ces dames au jardin ducal de Monceaux. C’est pourquoi le susdit pestifr tant parvenu  trouver une mauvaise plume dans l’inextricable chaos de son logis dmnag, s’est mis  crire sur ses genoux cet illisible billet, afin de supplier ces dames de vouloir bien lui faire dire  quelle heure il doit tre dimanche  leurs ordres. Il pense que ces dames n’ont pas oubli leur promesse; si pourtant cela contrariait quelque nouvel engagement, soit bal, dner, ou spectacle, il retirerait humblement sa requte, car il prfre les plaisirs de ces dames aux siens et n’ose se flatter que sa seule compagnie puisse les ddommager de quelque sacrifice. Il se permettra toutefois de faire observer  ces dames que c’est pour la troisime ou quatrime fois que la promenade projete serait remise, et qu’avant peu, si elles jugeaient  propos de la retarder encore, les frimas et les temptes se chargeraient de leur trouver des excuses plausibles pour s’en dispenser tout  fait.


  Dans le cas o ces dames auraient oubli le nom du pestifr en question, elles le reconnatront peut-tre  l’indchiffrable griffonnage dans lequel il leur prsente ses respects, et sans doute au titre, qui lui est bien cher, du plus dvou de leurs serviteurs.


  V-M H.


  


  Le pestifr espre que tout le monde se porte bien.


  Il envoie quelques livres pour Monsieur Foucher et des morceaux de terre qui lui ont l’air d’appartenir au fourneau.


  Si ces dames ont sous la main les livres que Monsieur Foucher a lus, elles peuvent en charger la porteuse de ce billet.


  Ce vendredi.


  


  A M. Trbuchet, chef du secrtariat et des archives de la prfecture, Nantes. 30 octobre 1821.


  


  Mon bon oncle,


  Il y a bien longtemps que je me propose de vous crire pour revendiquer notre Adolphe. Maintenant que cet insipide dmnagement est  peu prs termin, je peux vous annoncer que notre quatrime frre logera, avec Eugne et moi, au second tage de la maison dont nous habitons le rez-de-chausse et le premier.


  Notre nouvel appartement se compose de deux belles chambres  chemine, et la location annuelle n’est que de 200 francs. Abel habite un troisime dans la rue voisine, en sorte que c’est encore presque comme s’il demeurait avec nous. Son logement est plus grand que le ntre; aussi servira-t-il  recevoir nos amis cet hiver. Adolphe les retrouvera tous, ici, aussi pleins d’affection pour lui que nous; ils nous ont souvent parl de lui, ont conserv de son esprit et de son amabilit le souvenir le plus agrable, et attendent son retour avec une impatience dont je ne vous parle pas, mon cher oncle, car vous ne pouvez la partager, et, cependant, sous ce rapport-l, je suis comme eux.


  Le jour o notre excellent Adolphe arrivera sera pour moi un jour bien heureux, et j’en ai si peu qu’en vrit, j’ai le droit de les compter.


  Celui o je pourrai galement vous voir, mon bien cher oncle, sera aussi, certes, l’un des plus beaux et dj est l’un des plus dsirs de ma vie. Esprons qu’il arrivera bientt, et que la main divine, qui nous a privs de notre mre bien-aime, ne nous tiendra pas longtemps spars de notre bon et cher oncle.


  Permettez-moi, mon cher oncle, de rclamer, au milieu de vos occupations, une lettre pour nous qui nous annonce la prochaine arrive de cet Adolphe dont nous sommes jaloux de ne pas tre la premire famille. Ma bonne mre l’aimait autant que nous; nous ne demandons pas  son pre la mme faveur, car nous sommes loin d’en tre aussi dignes.


  Nous avons lu avec un extrme intrt tout ce que vous avez bien voulu nous envoyer, et ce surtout o nous avons reconnu votre plume exerce. Je compte vous crire incessamment  ce sujet une longue lettre que les affaires de mon dmnagement et mille autres incidents m’ont empch de rdiger.


  Je vous dirai seulement que j’ai communiqu votre article sur les antiquits de la Bretagne  des savants, qui n’ont pas t moins frapps des recherches scientifiques que du talent littraire de l’auteur.


  Adieu, mon bon oncle, je vous quitte bien  regret: mais les affaires viennent toujours  la traverse des plaisirs. Je vous embrasse et vous prie de me croire pour la vie.


  Votre neveu dvou, Victor.


  


  Mes frres me chargent de vous exprimer leur respectueux attachement. Mille amitis  votre chre famille. Adolphe, fais vite tes paquets!


  


  Monsieur le comte Jules De Ressguier,  Toulouse. 7 novembre 1821.


  


  Monsieur le comte et bien cher confrre,


  Je serais trop honteux pour oser encore vous crire, si ma conscience n’tait apaise par tous les embarras qui m’ont jusqu’ici empch de rpondre  votre tendre et aimable lettre. Il faut me plaindre pour toutes les douleurs que j’ai prouves et tous les ennuis qui m’ont assailli.


  Pourquoi faut-il qu’aprs les grandes souffrances de l’me viennent encore une foule de petits chagrins insipides, de mesquines contrarits qui ne permettent mme pas de se reposer dans le dsespoir? J’ai eu bien des dgots de ce genre, mon cher et excellent ami (permettez-moi de rclamer ce titre que vous m’avez donn et qui m’est bien prcieux); j’ai pass par tous les degrs de cette grande chelle du malheur, et cependant jamais, dans les peines les plus vives comme dans les soucis les plus monotones, je n’ai song sans une vritable douceur aux consolations de votre amiti, que je mrite si peu et  laquelle je tiens pourtant comme si je la mritais. Les peines domestiques, les affaires de famille tourmentent et aigrissent depuis six mois une plaie qui saignera longtemps.


  Vous, mon bien-aim confrre, qui n’avez pas connu ma noble et admirable mre, vous ignorez tout ce que j’ai perdu, mais vous ne pouvez rien imaginer qui ne soit au-dessous de la vrit. Je pense que vous ne m’en avez pas voulu un seul instant de ce long silence. Vous tes si bon, votre indulgence est si dlicate et si gnreuse que je ne me serais pas justifi, si cette justification n’et t un panchement.


  Je profite d’une occasion que m’offre notre cher A Soumet pour vous faire passer avec cette lettre les trois volumes du conservateur littraire; c’est un de mes exemplaires dont je vous prie d’excuser l’extrieur inculte. Je suis bien confus de la ngligence qui vous a fait attendre si longtemps ces malheureux volumes.


  J’aurais fait cesser ce retard plus tt, si j’tais bon  quelque chose; mais je ne suis bon  rien, si ce n’est  vous aimer. Vous avez sans doute fait de bien jolis vers que je ne connais pas; si vous tiez assez bon pour m’en envoyer, j’en serais reconnaissant comme d’une faveur et touch comme d’une preuve d’amiti. Adieu, mon cher confrre, permettez-moi de me croire et de signer le plus dvou de vos amis,


  Victor.


  Mes respectueux hommages, s’il vous plat,  madame la comtesse.


  


  V.H. au baron Trouv, le 14 novembre 1821


  


  Monsieur le Baron,


  L'honneur que me fait la Socit des Bonnes Lettres, en veuillant bien continuer  me compter au nombre de ses membres, m'est trop sensible, pour que, tout indigne que j'en suis, je ne cherche pas  le justifier de tous mes efforts. Plusieurs causes, parmi lesquelles se place au premier rang une perte bien douloureuse et bien rcente encore, m'ont empch de me livrer cet t  des travaux qui puissent fixer les regards de la Socit. C'est pourquoi j'oserai prendre la libert de vous prier de ne me marquer sur le programme que pour les sances les plus recules, si vous n'en jugez pas autrement. J'espre, grce  un dlai, avoir le temps de prparer quelques essais pour lesquels il me restera encore  rclamer toute l'indulgence de la Socit.


  Permettez-moi, Monsieur le Baron, de saisir avec joie cette occasion d'exprimer particulirement au respectable directeur de la Socit des Bonnes Lettres le sincre attachement et la profonde estime avec lesquels j'ai l'honneur d'tre


  Son trs humble et trs obissant serviteur.


  VICTOR M. HUGO.


  de l'Acadmie des Jeux Floraux.


  


  Lopold  V.H., le 19 novembre 1821.


  


  Mon cher Victor,


  j'ai lu plusieurs fois ta lettre du 14. Je savais trs bien qu'Eugne et toi vous ne suiviez pas vos cours avec assiduit et j'attendais que d'un jour  l'autre vous m'en fissiez connatre la raison. Je ne la vois pas tout entire dans l'excuse respectable que vous me donnez, mais je crois devoir la chercher dans les gots, ns avec vous, pour la littrature, dans ton penchant pour la posie, penchant qui m'a fait tant gronder votre oncle Juste, parce qu'il le dtournait des devoirs de son tat; penchant qui t'entrane aussi bien souvent, mais que tu justifies par des vers vraiment admirables. Cr, non sur le Pinde, mais sur un des pics les plus levs des Vosges, lors d'un voyage de Lunville  Besanon, tu sembles te ressentir de cette origine presque arienne et ta muse est constamment sublime dans ce que j'ai vu mais, mon ami, que t'ont encore valu ces beaux vers? Ils t’ont dtourn d'un tat sans lequel on ne peut vivre quand on a tout perdu, et malheureusement tu as vu repousser toutes nos esprances du ct de l'Espagne et de Naples. Cependant un riche mobilier, la solde gagne, les indemnits pour frais faits, eussent d paratre senss; d'un autre ct, si tes vers t'ont donn quelques protecteurs, aucun d'eux ne parat avoir rien fait pour toi. J'aurais voulu voir M. de Ch. te faire attacher  son ambassade de Berlin; l'ancien rang de ton pre ne te mettait point en dessous de cette prtention.


  Mais, mon cher Victor, n'est-il donc aucune grce  obtenir du gouvernement en votre faveur? Par moi surtout, qui n'en ai sollicit ni reu une seule; par moi qui, depuis 1809, ai vu, quoique toujours victorieux, anantir le fruit de mes anciens services et les nouveaux rester sans rcompense. Sans quelque grce du gouvernement, je ne puis rien faire de plus que ce que je fais, puisque sur 7 840 francs que je reois par an, je puis prouver que 6 400 sont destins  teindre mes dettes,  faire votre pension et  payer ma portion d'une proprit que j'ai secrtement achete de moiti; et dans cette somme de 6 400 francs ne figurent ni mes dbourss envers M. Regnaud, ni ceux envers M. Leroy ni les frais de procdure; aussi, je ne conois comment je fais face  tant de charges qu'en examinant les habits que je porte et la vie retire que je mne.


  Vous vous rappelez tous que lorsque vous me demandtes  conserver ce que votre mre laissait, j'y consentis avec empressement : papiers, effets, contrats, je n'eus point de rserve, mais je pensais que des sommes normes qu'elle avait reues de moi, quelque chose de bon, quelque proprit enfin, vous restait. Point du tout; vous ne paraissez avoir hrit que de dettes et de vieilles dettes. Relisez le long tat de ces sommes; recherchez si votre mre a touch toutes celles qui lui ont t adresses par moi  Paris, toutes celles que le gnral Lucotte a d lui remettre pour mon traitement de Cour. Je suis certain du paiement de tout ce que je lui ai fait remettre  Madrid, mais n'aurait-elle pas touch les envois dont je parle, et surtout d'une seule fois une somme de 30 000 francs dont je viens d'anantir la dette? Avoir touch tant d'argent et ne vous avoir rien laiss serait une chose impossible! Voyez donc, recherchez; cela vous regarde, puisque je vous ai fait l'abandon que vous dsiriez. Ne craignez surtout rien de moi; jamais ma loyaut et ma franchise ne se sont un instant dmenties et je ne commencerais pas par vous.


  Je vais vous envoyer par les messageries royales et  chacun, comme souvenir de famille, trois exemplaires du:


  Journal Historique de Thionville en 1814 et 1815.


  Ma sant se soutient,  quelques infirmits prs, que je m'attacherai  dtruire, s'il est possible, au printemps prochain.


  Je vous embrasse tendrement tous les trois.


  Votre pre.


  


  A M. Alexandre Guiraud, homme de lettres,  Limours Aude. Paris, 26 novembre 1821.


  


  Vous avez d penser, mon cher Guiraud, que j’tais bien paresseux ou bien occup. Je suis afflig de ces deux misres  la fois, et j’espre qu’auprs de vous la dernire excusera la premire. Je voudrais, certes, que tous mes jours fussent remplis d’occupations aussi agrables que celle de vous crire; mais le dmon charg d’prouver la patience des hommes en a dispos autrement. Hormis quelques moments heureux, celles de mes heures qui ne sont pas marques par des peines sont assaillies par toutes les insipidits de la vie matrielle. Vous, au moins, vous pouvez vous rfugier chez vos vieux romains, et oublier les petits chagrins prsents dans de grandes infortunes passes. Vous ne perdez pas au change, et dans la compagnie de ce grand pass, vous pouvez attendre en paix votre bel avenir; mais moi, mon ami, moi qui ai si peu  esprer et tant  regretter, je n’ai point de port o fuir. Les annes s’coulent toujours, il est vrai, c’est ce qui me console; mais en attendant, si je descends ce grand prcipice de la vie, c’est dans un tonneau hriss de clous.


  J’ai cependant eu tort, et je vous en demande pardon, de ne pas vous avoir rpondu plus tt, car ma lettre aurait pu vous tre utile,  cause des renseignements que vous dsiriez sur le sminaire. J’espre cependant qu’il n’y a pas de temps perdu, autrement, vous me le pardonneriez, vous, mais je ne me le pardonnerais pas. Je viens au fait. Il faut, m’a-t-on dit, que votre jeune lvite obtienne d’abord de son vque la permission d’entrer dans un sminaire autre que celui de son diocse; si ensuite il s’engage  s’attacher au diocse de Paris et que ce soit un sujet distingu, il pourra obtenir un quart de bourse, une demi-bourse ou mme une bourse entire au sminaire de Saint-Sulpice. Je tiens ces dtails de M. le duc De Rohan qui est venu dernirement passer quelques jours  Paris. C’est un de mes amis intimes et le seul sminariste que je connaisse d’ailleurs. Je ne suis jamais plus heureux que lorsque je puis servir un de mes amis par le moyen d’un autre. N’en dplaise  Montaigne, je crois l’amiti aussi friande que la mlancolie.


  Je dsire vivement, mon cher Guiraud, que ces renseignements vous suffisent et vous satisfassent. Votre Virginie m’occupe beaucoup, et votre vilain dcemvir ne la convoitait pas, certes, plus que moi. J’espre cependant que le vif intrt que je lui porte ne la fera pas tuer par son pre. Mes norvgiens dorment, attendu l’hiver, la session lgislative et mes affaires domestiques. Je serais bien curieux de lire cet ouvrage de prose dont vous me parlez, je ne doute pas qu’il ne soit empreint de tout votre talent. J’ai rempli toutes vos commissions auprs de nos amis qui m’ont charg en retour de mille souvenirs pour vous. Nul doute que votre exil ne soit inspir comme l’exil d’Apollon. Adieu, nous vous attendons bien impatiemment ainsi que vos macchabes que tout le monde admire, mme les sots. C’est un beau et vrai triomphe.


  Adieu, revenez ou rpondez-moi vite, et crivez long.


  Votre ami,


  V-M H.
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  A M. Trbuchet. Paris, 26 dcembre 1821.


  


  Mon cher et excellent oncle,


  L’an dernier,  cette mme poque, c’tait nous qui mlions aux souhaits et aux esprances de bonheur des paroles de consolation, maintenant c’est nous qui vous en demandons. La providence a voulu que les deux annes qui viennent de s’couler fussent fatales  nos deux familles tour  tour et que les jours solennellement consacrs aux joies et aux flicitations ne fussent pour nous que des jours de regret et de commmoration des morts. C’est en effet, mon cher oncle, au retour de ces belles et douces ftes de famille que ceux-l pour qui le lien de famille est rompu sentent plus vivement que jamais l’isolement de leur coeur et le vide de leur existence. C’est lorsque mille visages rayonnants vous souhaitent et vous prdisent un heureux avenir que l’on se reporte plus douloureusement que jamais vers la flicit passe,  jamais perdue et que d’autres affections remplaceront si difficilement.


  Hlas! Mon bon oncle, pardonnez  ce langage bien triste en un jour si riant; comment fermer l’anne qui s’achve sans songer  tout ce qu’elle a entran loin de nous de notre bonheur et de nos joies, sans jeter encore un regard sur tous les souvenirs doux et dchirants qu’elle emporte avec elle?... je crois qu’il n’est plus de bonheur pour nous, si ce n’est dans l’oubli de ce qui tait notre bonheur, et cet oubli est-il possible? Pardonnez encore, cher oncle;  cette poque joyeuse toutes les ides lugubres que j’endormais dans la monotonie de la vie habituelle, se sont rveilles d’elles-mmes et c’est presque malgr moi que je cde au charme pnible de vous en entretenir. Au lieu des voeux de prosprit et des promesses de bon avenir, je ne vous apporte qu’un coeur plein de tristesse et de dcouragement.


  Cependant votre sort,  vous, prsente mille consolations que je n’aurais pas d oublier, et en vous parlant comme au frre de notre mre chrie, j’aurais d me souvenir aussi que je parlais au pre d’une jeune famille, remplie d’esprance et de vertu.


  Continuez, mon excellent oncle,  la voir prosprer sous vos soins et s’enrichir de vos leons. Vous tes digne du bonheur de la paternit, vous qui avez t si digne du bonheur conjugal. Vous avez rempli de flicit la vie de celle qui vous a t si tt enleve, vos enfants qui vous restent rempliront de consolation celle que vous tes destin  terminer doucement sur la terre au milieu d’eux pour la continuer dans le ciel dans les bras d’tres aussi chers, de votre pouse et de votre soeur. Agrez ces voeux, ils ne peuvent manquer d’tre exaucs. Qu’une nouvelle esprance survive  cette anne phmre; mais elle ne vous abandonnera que pour se changer en bonheur ternel. Veuillez, mon cher oncle, reporter nos souhaits ardents  toute votre chre famille que nous reprsentons si faiblement prs de notre Adolphe, et croire  l’attachement profond et dvou de votre neveu respectueux.


  Victor-M Hugo.


  


  Nous vous devons mille remercments pour vos envois obligeants, pour toutes vos dlicates et paternelles attentions. Croyez que nous y sommes profondment sensibles. Nous vous remercions comme nous vous aimons.


  


  V.H.  Mme Foucher, le 31 dcembre 1821


  


  Madame,


  Voyant que la pluie et le vent contrariaient votre complaisance et vous empchaient de m'aider de vos lumires dans mes emplettes, je me suis lanc hier de ma chambre enfume dans toutes les brillantes boutiques de Paris. J'ai bien souvent dans cette course en pays inconnu regrett vos excellents conseils et surtout, madame, votre aimable compagnie. J'ignore si ces corsaires de marchands et ces sirnes de marchandes se sont jous de mon ignorance et de ma stupidit, je n'avais que des lueurs trs vagues sur la mode actuelle, et vous auriez sans doute bien ri en voyant de quel air soumis j'en passais par tout ce qu'ils voulaient, vous en rirez peut-tre encore, en jugeant le rsultat de ces chanceuses promenades. C'est ce rsultat que j'ai l'honneur de vous envoyer dans les paquets ci-joints. Que le hasard m'ait bien ou mal servi, veuillez, madame, n'en louer ni n'en accuser mon got. Soyez assez bonne pour excuser le peu d'importance de ces cadeaux et n'y voir qu'une faible marque d'un bien sincre attachement. Le paquet que je prends la libert de vous offrir est incomplet, mais j'espre que si le temps le permet, d'ici  quelques jours vous voudrez bien me diriger vous-mme dans la manire la plus agrable pour vous de le complter.


  Ce n'est pas pour imiter les gens du grand monde que je vous fais remettre tout cela par messager, mais c'est parce que les poches des habits sont aujourd'hui si petites que je ne saurais o mettre cette charge, en allant demain vous prsenter en personne mes respects et l'hommage de tous mes voeux ardents pour votre bonheur commun.


  J'espre, et c'est le plus vif de mes dsirs, que toutes les sants vont bien ou vont mieux et que demain je trouverai toutes les indispositions ensevelies avec l'anne.


  Veuillez croire, madame,  l'attachement filial du plus dvou de vos serviteurs.


  VICTOR.-M. H.


  Si Victor Foucher pouvait faire remettre mon habit  ma portire, il m'obligerait beaucoup.
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  1822


  A M. le comte Jules De Ressguier,  Toulouse. Paris, le 17 janvier 1822.


  


  Monsieur le comte et cher confrre,


  il y a deux mois environ que je vous crivis et vous envoyai la collection entire du Conservateur littraire par une occasion que notre ami Alexandre Soumet m’avait offerte. Je me justifiais dans cette lettre du long silence auquel mes affaires et mes chagrins m’avaient, bien malgr moi, condamn. J’ignore si vous l’avez reue et je m’empresse de saisir enfin un moment de calme et de loisir pour m’informer, non de cet envoi qui ne vaut pas la peine de nous occuper plus longtemps, mais de votre sant et de votre amiti, deux choses bien prcieuses pour moi, et dont je ne sais, en vrit, laquelle m’est la plus chre. Si vous me le demandiez, je ne pourrais que rpondre comme cet enfant: je les aime le mieux toutes les deux.


  Alexandre qui est toujours malade, ou paresseux, a cependant termin son Sal, que je prfre  sa Clytemnestre, que je prfre  tout ce qui a paru sur notre scne depuis un demi-sicle. J’attends avec bien de l’impatience la reprsentation de l’une ou l’autre de ces belles tragdies, qui est fixe au mois de mars au plus tard.


  Je dsirerais vivement que Sal ft jou le premier; cet ouvrage entirement original, svre comme une pice grecque et intressant comme un drame germanique, rvlerait du premier coup toute la hauteur de Soumet. Le jour du triomphe d’Alexandre sera pour moi un bien beau jour.


  J’enverrai peut-tre cette anne  l’Acadmie, pour l’une de ses sances publiques, une ode sur le Dvouement dans la peste; au moins ne renfermera-t-elle aucun sentiment politique.


  Et vous, mon cher confrre, que faites-vous au pays des troubadours? Soumet m’a montr des vers charmants que vous lui avez envoys dernirement. En ouvrant l’Almanach des dames, j’ai t agrablement surpris d’y rencontrer votre lgie si touchante et si gracieuse, la consolation d’une mre; ce qui, avec quelques vers de Soumet, m’a fait pardonner  l’diteur le mauvais choix des autres morceaux de son recueil. Votre ami dvou et indigne confrre et serviteur,


  Victor-M Hugo.


  P. S.  Me permettrez-vous de vous adresser quelques potes qui dsirent concourir aux Jeux Floraux et n’ont pas de correspondant? Un bien jeune homme, M F Durand, auteur du Jeune pote mourant, et envers lequel je crois que l’Acadmie a au moins beaucoup de svrit  rparer, m’a fait parvenir une ode pleine de talent, le dtachement de la terre, qui, aprs quelques corrections, sera, selon moi, trs digne d’une couronne. Au reste vous en jugerez, car j’ai pris la libert de lui donner votre adresse  Toulouse, en attendant que vous me l’envoyiez d’une manire plus prcise. Grondez-moi, si j’ai t indiscret, mais aimez-moi beaucoup, je vous aime encore plus.


  Paris, le 17 janvier 1822.


  Veuillez prsenter, s.v.p., mes hommages  madame la comtesse. Alexandre Soumet, qui est souffrant en ce moment, me charge de mille amitis et souvenirs pour vous.


  Veuillez, si vous le voyez, me rappeler au bon souvenir de M Pinaud; je compte lui crire incessamment.


  


  A Mme Delon. janvier 1822.


  


  Madame,


  j’ignore si votre malheureux Delon est arrt. J’ignore quelle peine serait porte contre celui qui le reclerait. Je n’examine pas si mes opinions sont diamtralement opposes aux siennes. Dans le moment du danger, je sais seulement que je suis son ami et que nous nous sommes cordialement embrasss il y a un mois. S’il n’est pas arrt, je lui offre un asile chez moi; j’habite avec un jeune cousin qui ne connat pas Delon. Mon profond attachement aux bourbons est connu; mais cette circonstance mme est un motif de scurit pour vous, car elle loignera de moi tout soupon de cacher un homme prvenu de conspiration, crime dont j’aime d’ailleurs  croire Delon innocent. Quoi qu’il en soit, veuillez, madame, lui faire parvenir cet avis, si vous en avez quelque moyen. Coupable ou non, je l’attends. Il peut se fier  la loyaut d’un royaliste et au dvouement d’un ami d’enfance.


  En vous faisant cette proposition, je ne fais qu’accomplir un legs de l’affection que ma pauvre mre vous a toujours conserve. Il m’est doux dans cette triste circonstance de vous donner cette preuve du respectueux attachement avec lequel j’ai l’honneur d’tre, etc.


  


  Lopold  V.H., le 29 janvier 1822.


  


  Je rponds  la hte  ta lettre du 24 que j'ai reue hier, parce que j'y vois que tu destines ton ode  une des prochaines sances de l'Acadmie des Jeux Floraux, et que je dsire que tu rflchisses sur les irrgularits que j'y ai remarques.


  Je suis pleinement de ton avis: l'ode s'accommode mal des particularisations et surtout de l'insertion de noms peu potiques; mais alors on peut ddier nominativement, l'ode va  son adresse et ne perd rien de son grand caractre. Tous les noms des mdecins franais qui se sont dvous  Barcelone, mis en tte, ne gteront rien, au contraire, quel qu'en soit le nombre. Voil mon opinion; passons  mes notes.


  Un auteur dit: Un vers est dfectueux quand le premier hmistiche rime ou a quelque convenance de son avec le dernier; ou quand le dernier hmistiche d'un vers rime avec le premier du vers qui le prcde; ou quand le dernier hmistiche d'un vers rime avec le premier du vers suivant; ou enfin quand les deux premiers hmistiches de deux vers qui se suivent riment ensemble.


  Or revois mon cher Victor.


  

  Strophe 3.


  Quand Dieu, las de forfaits, se lve en sa colre Il suscite un flau formidable aux cits.


  Pourquoi des peuples en dmence? je ne comprends pas cet hmistiche-l.


  

  Strophe 7.


  Chacun reste absorb dans un cercle phmre


  La mre embrasse en paix, etc...


  Et les plaisirs du lendemain,


  Car tels sont les humains, plaindre les importune.


  

  Strophe 11.


  Ils contemplent de prs l'hydre non assouvie.


  Pour ravir ses secrets rsigns  leur sort.


  

  Strophe 13.


  Le deuxime vers finit par la rime bourreaux, l'hmistiche du troisime par le mot chafaud et le quatrime vers par le mot hros.


  Le mme auteur dit: si les vers sont mls, la mme rime ne peut tre employe que deux fois de suite et ne peut revenir qu'aprs huit ou dix vers: c'est dans les stances surtout qu'il est ncessaire d'observer cette rgle.


  Or, les dernires rimes de la 9e strophe sont frres; cependant les deux premires rimes de la 10e sont Mourir:

  solitaires


  plaisirs

  Dans la 12e strophe, il n'y a que la rime dvorant entre celles:


  volontaire


  terre


  meurtrires


  prires.


  Cette strophe finit par les rimes:


  meurtrires


  prires


  mourant


  et la 13e commence par les rimes:


  frres


  bourreaux


  tmraires.


  Revois tes odes pour y faire disparatre ces dfectuosits.


  


  


  Lopold  V.H., lettre reue le 13 mars 1822


  


  Mon cher Victor, l’oeil d'un bon pre ne quitte jamais de vue ses enfants: je savais que tu tais vivement pris d'une demoiselle et j'avais devin ton choix. Je savais de plus que tu devais m'crire  ce sujet  la fin de ton deuil, et quand ta lettre m'est arrive, elle tait attendue. Tu me peins en amant passionn les sentiments de ton coeur et l'heureux retour dont ils sont pays; tu me parles de rang, de naissance, de fortune. Je sais que ces distinctions disparaissent devant les sentiments de la nature des tiens. Mais tout cela exige de ma part une explication que je ne te ferai pas attendre.


  Je suis loin de blmer ton attachement pour MIle Foucher. Mais n'es-tu pas trop jeune pour songer  des liens aussi srieux que ceux du mariage? Et quand tu aurais  ton ge cette maturit qu'ils rclament, quel est ton tat dans le monde pour soutenir une femme et lever des enfants?


  Sans les malheurs politiques qui m'ont priv des ressources acquises par mes nombreux succs, je te dirais, comme je le pense, que M. Foucher ayant t mon collaborateur et mon ami, son rang dans la socit suffit au mien, et que le dfaut de fortune de sa demoiselle serait trs rparable en faveur de ses belles qualits, puisqu'alors tu en aurais assez pour vivre honorablement ensemble.


  Mais, mon ami, il n'en est pas ainsi. Le million de raux qui m'avait t accord et celui qui m'avait t promis en Espagne, n'ont pu recevoir d'emploi, parce que l'on ne m'a pas permis de m'occuper d'autres affaires que celles du Prince, et le premier a t perdu dans mon portefeuille  Vittoria, tandis que le second ne m'a jamais t remis. La proprit que j'ai achete aprs la rupture par les tribunaux espagnols des liens qui m'attachaient  ta mre, et sur laquelle mon pouse actuelle n'a que des droits proportionns  son apport, cette proprit, dis-je, tait construite sur un fonds national, et je ne pourrai retirer quelque indemnit de sa perte qu'en risquant un procs dispendieux avec le gnral qui me l'a vendue... De ce tableau il rsulte qu'avant de songer au mariage, il faut que tu aies un tat ou une place et je ne considre pas comme telle la carrire littraire, quelle que soit la manire brillante dont on y dbute. Quand donc tu auras l'un ou l'autre, tu me verras seconder tes voeux auxquels je ne suis point contraire. Agis ds lors pour remplir cette condition et dis-moi si je puis concourir avec tes amis pour t'y faire arriver promptement.


  


  V.H.  Lamennais, le 22 mars 1822.


  


  Monsieur l'abb,


  Vous crire serait pour moi une joie bien vive, si je pouvais esprer qu'en recevant cette lettre vous ne m'aurez pas oubli et qu'en la lisant vous m'aimerez encore; car vous m'avez laiss cette douce prsomption d'tre peut-tre un peu aim de vous, et je n'y renoncerais pas aisment. L'amiti d'un homme tel que vous donne en mme temps l'estime de soi-mme.


  Dans cette confiance que votre coeur ne peut changer  mon gard, je ne vous troublerais pas au fond de votre retraite et de vos travaux, si je n'tais tourment du dsir d'avoir de vos nouvelles; je ne suis pas aussi tranquille sur votre sant que sur vos sentiments.


  Aprs votre dpart, je me suis prsent deux fois inutilement chez M. l'abb Letourneur. Ayant appris de M. le duc de Rohan, dans la dernire apparition qu'il a faite  Paris tout rcemment, que M. Letourneur tait fort occup  cause de ses fonctions prs du Roi, j'hsitais  commettre une indiscrtion en me prsentant  lui; cependant la douceur de parler de vous avec lui m'y aurait peut-tre dtermin, si je ne me trouvais tout  coup forc de m'absenter pour affaires pendant un temps indfini, ce qui me forcera sans doute  rclamer le soin de quelque charitable et obscur prtre campagnard pour la grande solennit qui s'approche. J'ai appris de M. de Rohan que M. Letourneur avait t assez bon pour se souvenir de moi et m'offrir encore le sacrifice du peu d'instants dont il peut disposer; c'est  vous que je dois tant de bienveillance de sa part, c'est vous, monsieur l'abb, que j'en remercie, afin que vous l'en remerciiez; car c'est bien certainement pour vous seul qu'il fait tout cela.


  Oh! quand serez-vous de retour? Quand nous rapporterez-vous  tous le fruit de vos longues et illustres mditations, et  moi, les entretiens si chers, si aimables et si profonds o vous m'introduisiez dans tous les secrets de votre me et de votre gnie! Pardonnez-moi de dsirer la fin de cet loignement qui pourtant sera sans doute si utile  ce qui priclite en France, la Religion et les Lettres. Je vous aime d'un attachement goste, je trouve encore plus de douceur  vous aimer qu' vous admirer, parce qu'en vous admirant je fais comme tout le monde, tandis qu'il me semble que c'est mon privilge de vous aimer comme je vous aime, parce que c'est mon privilge de vous connatre comme je vous connais. J'avoue donc que je voudrais avoir encore maintenant pour moi quelques-unes de ces heures que vous consacrez  l'enseignement de votre sicle et de la postrit. J'aime encore mieux jouir de vous par vous que par un livre. C'est votre faute; pourquoi vous, qui tes si au-dessus des autres par votre grand talent et vos grandes vertus, tes-vous bon comme les autres et plus que les autres?


  Adieu, monsieur et respectable ami, ajoutez  toutes les preuves de bont que vous m'avez donnes celle de m'accorder quatre lignes sur votre sant et vos travaux, et veuillez croire  mon dvouement bien profond,  ma bien tendre vnration.


  VICTOR-M. HUGO.


  


  Ignorant encore quelle sera mon adresse de province, voici mon adresse de Paris: A Paris, rue du Dragon, n30, faubourg Saint-Germain. On m'enverra d'ici toutes mes lettres; d'ailleurs mon absence sera courte, j'espre.


  


  Lopold  V.H., le 8 avril 1822


  


  Mon cher Victor,


  Je t'envoie un exemplaire du Journal historique pour M. de Pons, dont tu as fort bien jug l'ptre.


  Tes deux odes tincellent de beauts, mais, je t'en prie, ne donne pas  la critique l'occasion de dire que tu ddaignes les premires rgles de la posie; on ne peut trop respecter les vieilles entraves que les matres ont poses. Relis  ce sujet, s'il en est besoin pour toi, mes remarques sur l'ode de Barcelone.


  Je joins au paquet de mes opuscules une lettre pour M. le Marchal Jourdan.


  Je t'ai recommand le secret sur mes productions littraires, d'abord parce que, fruits peu laborieux de mes loisirs, elles ne sont pas en tat de supporter mme une lgre critique; or, quand celle-ci est peu lgre, sa main lourde est rarement charitable. En second lieu, comment les gens de lettres qui vous environnent verraient-ils certaines opinions ou politiques, ou mtaphysiques, ou scientifiques, que j'y ai rpandues  et l? A vous je puis dire, crire, montrer beaucoup de choses; vos devoirs envers moi sont l pour m'excuser. Personne que vous n'a ces motifs.


  Cependant,  l'exception de l'opuscule que vous recevrez de M. le Marchal et que je ne puis confier qu' vous seuls avant de prendre un parti, je ne m'opposerai point  ce que vous communiquiez des fragments dont le fond ne puisse vous nuire, et pourvu toutefois qu'ils ne reoivent aucune publicit pour la presse.


  Si les successeurs de Magimel voulaient traiter de mon supplment aux ouvrages publis, je pourrais consentir, sous la condition de le revoir avant tout.


  Parlons maintenant de toi. On t'a promis  la maison du roi, m'cris-tu, une pension viagre et au Ministre de l'Intrieur une sincure littraire. Ne pourrais-tu donc pas venir passer avec moi, aprs le 20, ne fut-ce qu'un couple de jourrs? Nous causerions de tous tes intrts. Il ne faut par les messageries que 15 francs et vingt heures pour tre rendu ici. Rflchis  cela; tu dois avoir bien des choses  me dire, et le plus tt sera le meilleur. L'espoir que mon invitation peut te dcider fait que je ne t'adresse aucune lettre de recommandation; il vaudrait beaucoup mieux que je n'en fisse qu'aprs t'avoir entendu.


  Je sais que Louis vous crit assez souvent et vous aime beaucoup; je le crois pay de retour.


  Ta lettre s'est croise avec la mienne et mon envoi du 3. Vous avez vu que je n'oublie pas les obligations que j'ai contractes. Voil celle de M. E. termine; maintenant  d'autres. Je t'embrasse, ainsi que tes frres, bien tendrement.


  P. S.  Tu m'enverras franco de port ou tu m'apporteras le Manuel du Limonadier et du Confiseur, annonc dans le n317 de L'toile. Je t'en remettrai ou t'en enverrai le montant.


  


  A M. le gnral Hugo,  sa terre de saint-Lazare prs Blois. 11 avril 1822.


  


  Mon cher papa,


  depuis hier nous sommes dans la dsolation. Il y a bien longtemps qu’Eugne tait tout  fait chang pour nous. Son caractre sombre, ses habitudes singulires, ses ides bizarres avaient ml de cruelles inquitudes aux dernires douleurs de notre mre bien-aime. Si nous n’avions men une vie aussi paisible et aussi simple, on et pu croire que quelque chose de violent se passait en lui.


  Depuis la perte de notre pauvre mre il avait cess de tmoigner  ses frres et  ses amis aucune affection. Avant-hier enfin il a disparu, nous laissant un billet froid et laconique o il nous annonce que des vnements imprvus l’obligent  partir  l’instant mme, et o il nous fait pressentir qu’un jour il reviendra. Nous nous perdons en conjectures et en recherches; depuis longtemps nous remarquions qu’il sortait  des heures extraordinaires, nous empruntait notre argent, souvent en revenant plusieurs fois en demander dans la mme journe, qu’il crivait des lettres caches pour ses frres qui n’avaient point de secret pour lui.


  Pourquoi faut-il que ce dernier acte de folie nous force  te rvler ce que nous aurions voulu te laisser toujours ignorer, afin de t’pargner au moins celle-l d’entre les souffrances de notre mre? Mais aprs avoir attendu son retour vingt-quatre heures, il est de notre devoir de t’informer de cette disparition dplorable. Nous t’en supplions, mon cher papa, songe que ce pauvre Eugne est encore plus  plaindre que nous; quelques mots de son billet nous font craindre qu’il ne t’crive une lettre qui serait marque au coin de la plus inexplicable ingratitude si elle n’tait dicte par la dmence.


  Rappelle-toi, mon cher papa, toute ta tendresse de pre, toute ton indulgence d’ami; Eugne a un excellent coeur, mais la position incomprhensible o il parat plac le force  chercher des prtextes bons ou mauvais pour colorer sa conduite. Peut-tre ton fils, qui semble avoir t entran par des liaisons funestes, sortira-t-il pur et honorable de l’abme o nous le croyons tomb. Mais alors pourquoi ne nous avoir laiss en partant aucune trace d’affection? Suspendons notre jugement, mon cher papa; Eugne a un bon coeur, il reconnatra sa faute; en attendant, plaignons-le et plains-nous comme nous te plaignons. En attendant ta rponse, nous t’embrassons tendrement. Peut-tre va-t-il revenir et nos bras comme les tiens lui seront ouverts.


  Tes fils dsols et respectueux,


  Victor, A Hugo.


  


  A M. l’abb F De Lamennais,  La Chesnaie, prs Dinan (Ctes-Du-Nord). Paris, 17 mai.


  


  Je voulais, mon respectable ami, vous envoyer avec ma rponse le recueil d’odes que je publie en ce moment; mais l’imprimerie tarde un peu, et je sens le besoin de vous dire combien votre dernire lettre m’a apport de joie et de consolation. Je me dcide donc de vous crire sans attendre mon volume, qui viendra toujours d’ailleurs assez tt.


  J’prouve un grand charme  voir votre me si forte et si profonde dans vos ouvrages devenir si douce et si intime dans vos lettres; et quand je pense que c’est pour moi que vous tes ainsi, en vrit je suis tout fier.


  Je voudrais que quelqu’un pt vous dire l-bas quel vide je vois depuis votre absence parmi tous ceux que j’aime, et avec quel sentiment de reconnaissance et de joie impatiente je reois de vos nouvelles. Il me semble, quand je lis une de vos lettres, que c’est la consolation qu’il fallait prcisment  la souffrance que j’prouve dans le moment mme. Les paroles de l’amiti sont si puissantes qu’elles soulagent toutes les douleurs dans tous les instants. Simples et tendres, elles sont comme le remde unique et universel des maladies de l’me. Et avec qui doit-on mieux sentir cette vrit qu’avec un ami tel que vous? Vous m’avez confirm dans cette conviction qui m’est venue depuis longtemps, c’est qu’un homme suprieur aime avec son gnie, comme il crit avec son me.


  Je vous remercie bien vivement de la correction que vous m’avez indique. Vous verrez dans mon volume si je suis docile. Je regrette seulement que vous n’ayez pas t plus svre et que vous n’ayez pas cout plus souvent en lisant ces deux odes votre got excellent. Vous m’auriez certainement aid  faire disparatre bien des taches et ce serait une reconnaissance de plus que je vous devrais. Au reste, vous verrez dans ce recueil, aux nombreuses corrections que j’ai faites, que j’ai eu l’intention de rendre ces ouvrages le moins imparfaits possible; et cette intention me suffira, j’en suis sr, auprs de vous. L’intrt que vous prenez  mes affaires  la maison du roi m’a galement vivement touch. J’ai en ce moment l’assurance que les promesses dont on me berce depuis si longtemps seront ralises avant six semaines. J’attends avec impatience ce moment qui fixera mon avenir et me permettra de songer  vivre et  tre heureux. Il faut souvent tant de circonstances matrielles pour raliser le rve le plus pur et le plus idal.


  Adieu, cher et illustre ami, crivez-moi, vos lettres me font tant de bien! Et mlez quelquefois mon souvenir  vos penses et mon nom  vos prires.


  Victor.


  


  Parlez-moi, de grce, du point o en est le troisime volume de votre admirable ouvrage.


  


  Lamennais  V.H., le 9 juin 1822


  .


  J'ai lu le recueil de vos posies, mon cher Victor, et je vous remercie du plaisir que vous m'avez procur. Les beaux vers ressemblent  la lumire du midi, qui colore davantage les objets et rpand sur eux des teintes plus varies et plus harmonieuses...


  Vous avez raison de penser  votre avenir. Personne ne connat mieux que moi les embarras dont je voudrais vous voir affranchi. J'espre aussi en sortir un jour, mais pour cela il me faut encore plusieurs annes de travail. Au reste, j'prouve une grande douceur  m'abandonner  la Providence; elle est si bonne pour ses enfants! et pourtant nous nous inquitons comme si nous tions orphelins. Un de mes amis, dans l'migration, avait puis toutes ses ressources; il ne lui restait plus qu'une petite pice de monnaie; il la regarde; il y lit ces mots Deus providebit:  l'instant sa confiance renat, et, quoiqu'il ait dans la suite prouv bien des traverses, jamais le ncessaire ne lui a manqu.


  Vous me demandez, mon cher ami, o j'en suis de mon troisime volume; il est fini, mais l'ouvrage ne l'est pas,  beaucoup prs. Mon dessein n'tait d'abord d'offrir que des rsultats; mais ces rsultats, quoique incontestables, auraient t contests, attendu la disposition des esprits  mon gard. Je me suis donc dcid  prsenter les preuves de tout ce que j'avance, c'est--dire le tableau de la tradition du genre humain sur les grandes vrits de la religion. Je sens fort bien que ces longs dveloppements doivent jeter de la langueur dans la troisime partie de l'Essai, mais que faire  cela? L'auteur y perdra peut-tre, mais la vrit y gagnera, je crois; et c'est tout ce que je dsire, le reste est trop vain pour s'en occuper. Ainsi, outre le volume fini, il m'en reste encore deux  faire; ils ne me coteront gure moins de dix-huit mois de travail. Ce qui me peine le plus, c'est d'tre si longtemps spar de mes amis. Il faut que je me redise de temps en temps que Dieu le veut, et il est vrai que ce mot rpond  tout et console de tout. Priez pour moi, mon cher Victor. Je ne vous oublie point  l'autel, et votre souvenir est partout un des plus doux  mon coeur.


  Votre ami.


  F.M


  


  Alfred de Vigny  V.H., le 25 juin 1822


  .


  Je me sens le besoin de causer avec vous, mon bon Victor. Je suis au milieu d'une grande bibliothque que je regarde avec moins de plaisir qu'une rivire bien pure et de beaux arbres qui la couvrent.


  Je vous cris, la main encore tremblante de l'motion que m'a donne une scne de l'Antiquaire de Walter Scott, la mort du fils du pcheur. Je ne sais ce que l'on peut lire, et ce que l'on peut faire aprs une telle lecture, sinon votre roman de Han, finissez-le, je vous en supplie, mon ami; en vrit, l'motion profonde est l, parce que l est la nature vraie. En arrivant ici tout rempli encore du tumulte des applaudissements de mes chers Macchabes j'ai eu de la peine  me faire,  entendre le vol des mouches, et cependant c'tait la voix de cette Solitude, mon amie  qui je dis toujours avec transport sois mon pouse, comme saint Paul. Elle m'a entran et j'ai beaucoup travaill depuis que je suis ici, j'ai fait une lgie du moyen ge et la moiti de Suzanne, il me semble que j'crirais toujours si j'tais toujours seul comme me voici et si je ne rencontrais sur mon chemin en rdant parmi les livres, des choses telles que l'Antiquaire, qui me dgotent de moi. Comment jamais faire tomber une de ces larmes qu'il vient de me tirer, avec ma malheureuse posie? Je vais vous relire pour me rconcilier avec elle, car vous me suivez partout,  la grande joie de mes amis  qui je vous prte, mais jamais pour longtemps.


  Hier je suis all renouveler connaissance avec les matres d'un chteau et d'un grand parc du voisinage; il y a l un ermitage sur un grand rocher, au bord de l'eau. J'ai crit sur les murs et  l'abri du vent des vers qui sont de vous, avec votre nom. J'en ai mis  ct quelques-uns de notre Soumet, et ensuite j'ai t joyeux comme un enfant de voir ces noms amis sur une terre qui vous sera peut-tre toujours trangre; on les conservera religieusement comme on les a reus.


  Je vous ai si peu vu depuis votre dernire publication que je n'ai dit qu' tout le monde mon admiration pour votre homme heureux. Je l'ai t beaucoup moi-mme de pouvoir si bien rattacher le dernier vers que vous m'aviez dit seul. Que votre pigraphe Ave Cesar!morituri te salutant est une belle chose devant un de vos chefs-d’oeuvre!Je ne vois ici que le journal de Paris, qui vous a annonc. J'espre que je vais trouver  Paris tout ce que les autres auront dit de vous, chaque fois que je vous tiens, je trouve qu'ils ne peuvent pas assez vous louer. Dans peu de jours je vais vous revoir, mais il va me falloir retrouver Paris, n'irons-nous donc pas au bord de quelque lac comme nous le disions, avec tout ce qui nous est cher et la posie? Car je ne sais ce qu'elle a qui me fait revenir  elle aprs mes colres, elle ressemble bien en cela  une autre enchanteresse.


  Adieu, mon ami, dites  mes amis, Abel, mile, Soumet, Guiraud, etc. que je vais bientt leur apporter des vers  critiquer. Et vous, faites-nous de la prose, n'importe, pourvu que je trouve quelque chose de vous je me rjouirai. A propos, je viens de voir des dessins qui reprsentent des pierres leves, monuments des Druides, elles servaient dit-on aux sacrifices, ne pourraient-elles pas vous servir  quelque chose?


  Adieu, mon ami, soyez heureux,


  ALFRED.


  


  V.H.  Lamennais, le 29 juin 1822


  


  Vos deux lettres, mon cher et illustre ami, m'ont pntr de reconnaissance et de joie. Rien ne pouvait m'tre plus sensible que les loges indulgents dont vous voulez bien accueillir mon livre, si ce n'est la bienveillante sollicitude avec laquelle vous veillez sur lui. Quelle que soit la destine de ce faible ouvrage, je serai heureux de l'avoir mis au jour, puisque je lui aurai d de nouvelles et touchantes preuves de votre amiti, bien plus prcieuse pour moi que toutes les adulations de la foule.


  Je suis all, comme vous paraissiez le dsirer, chez M. de Saint-Victor, et je vous remercie vivement de me l'avoir fait connatre. Il vous aime, vous admire et vous honore: nous nous entendrons facilement. Il a t extrmement aimable pour moi, je vous ai reconnu l, mon excellent ami, et j'ai bien senti que mes odes n'taient pas ma seule recommandation prs de lui. Il m'a du reste affirm que votre demande aurait prs du Drapeau blanc l'attention qu'elle mritait.


  A la vrit, je n'ai pas eu jusqu'ici  me louer des journaux royalistes. Sur sept feuilles qui m'ont annonc, il y en a quatre librales. Cela m'a sembl curieux. Qu'importe du reste? Ne pensez-vous pas comme moi, cher ami? Si un ouvrage est mauvais,  quoi bon lui mendier un faux succs de gazette? S'il est bon, ne prendra-t-il pas tt ou tard sa place par son propre poids, sans ou malgr les journaux? En attendant, il est vrai, esurit auctor; mais qu'importe encore? Ne vaut-il pas mieux souffrir dix ans que s'avilir une heure? Qui sait mieux tout cela que vous, mon noble ami?


  A propos des perscutions littraires que vous avez si courageusement subies, j'ai lu avec une vive joie dans plusieurs journaux que Rome avait approuv tout ce que des aveugles ou des envieux condamnaient dans votre admirable livre. Il me semble que vous auriez d depuis longtemps recevoir cette sanction du Suprme Pontife, qui ne fait que prcder celle de l'opinion. Mais les hommes se mlent  tout sur la terre.


  Ce que vous m'avez crit touchant la troisime partie de l'Essai m'a paru excellent; mais pourquoi ce plan vous loigne-t-il si longtemps de Paris? Je souffre de votre absence; et je suis trop goste pour que votre gloire mme m'en console. Si elle se prolongeait, vous me verriez quelque jour apparatre dans votre solitude et vous demander avec la voix et le regard si vous aimez toujours celui dont vous vous tes fait tant aimer.


  Adieu, bien cher et respectable ami, le tendre intrt que vous prenez  moi me fait un devoir de vous dire que j'espre voir mes affaires  la maison du Roi incessamment termines. Adieu, quand donc reviendrez-vous?


  Si jamais j'tais heureux, pour que mon bonheur ft complet, il faudrait que vous en fussiez tmoin.


  


  V.H.  Alfred de Vigny, le 30 juin 1822


  


  J'ignore, cher Alfred, si vous serez  Bellefontaine quand cette lettre y arrivera; mais j'aime mieux que vous n'y soyez pas; ce sera la preuve que vous serez  Paris, et si je puis prfrer quelque chose  votre charmant livre, c'est votre prsence. Votre lettre! elle m'est arrive ici comme un bonheur dans un bonheur. Elle m'a ravi: c'tait une apparition de posie et d'amiti. Je l'ai relue bien des fois, mais j'ai pens  vous plus souvent encore: c'est beaucoup dire.


  Les journaux ne m'annoncent pas, parce que je suis votre principe de ne pas solliciter les journalistes. D'o vient donc cette triste ncessit de tout solliciter dans la vie? Est-ce que nous avons sollicit la vie?


  Me dire: Soyez heureux, aprs que je viens de lire une de vos lettres, c'est, mon ami, chose inutile. Ici d'ailleurs, mes jours passent comme de beaux songes. Il semble au milieu de tant de douces motions que je sente mieux le charme de votre Helena et de vos autres pomes, fratres Helenae, lucida sidera.


  Adieu, mon cher Alfred, j'espre que vous ne recevrez pas cette lettre,  Bellefontaine du moins.


  VICTOR.


  


  A M. le gnral Hugo  sa terre de saint-Lazare, prs de Blois. Paris, 4 juillet.


  


  Mon cher papa,


  je mettais  suivre la demande de la socit autant d’activit que le bureau des belles-lettres y mettait de lenteur. Enfin, il y a quelques jours, M De Lourdoueix m’annona qu’il fallait m’adresser aux bureaux de M Franchet, c’est--dire  la police gnrale; il me demanda en outre la liste des membres que je ne pus lui donner; puis il ajouta que, du reste, puisqu’elle tait recommande par moi, la socit de Blois tait sans doute compose de manire  ne pouvoir inquiter le gouvernement. Je crus pouvoir lui en donner l’assurance et il me dit que trs probablement, dans le moment de troubles o nous sommes, l’approbation de l’autorit dpendrait de la composition de la socit. Je me rendis d’aprs son indication aux bureaux de la direction de la police, o l’on me promit de faire des recherches. Hier j’y suis retourn et le chef de bureau auquel a d tre renvoye la demande (qui est je crois celui de l’ordre) m’a dclar l’avoir cherche en vain et n’en avoir jamais entendu parler. Il parat donc qu’elle s’est gare de l’un  l’autre ministre. Il m’a conseill d’en faire expdier sur-le-champ une autre accompagne de la liste de mm les membres et des statuts; car c’est d’aprs ces pices que doit dcider le ministre, lequel, m’a-t-il dit, accorde trs difficilement ces sortes de demandes dans l’instant de crise o nous sommes. Je m’empresse de te rendre fidlement compte de tous ces dtails, cher papa, afin que tu te consultes sur ce que tu veux faire. Tu me trouveras toujours prt  te seconder de tout mon faible pouvoir. D’aprs ton dsir, je suis retourn chez M. le gnral D’Hurbal que je n’ai point trouv chez lui. J’ai demand son adresse  Meudon, et j’irai, quoiqu’on m’ait dit qu’il tait assez difficile de le rencontrer parce qu’il fait de frquentes excursions.


  Puisque l’eau de Barges te fait du bien, je te prie d’en continuer l’usage. Il faut esprer que les palpitations dont tu te plains disparatront tout  fait avec du repos et du bonheur.


  Pour moi, mon bon et cher papa, je vois le moment du mien approcher avec la fin de mes affaires aux ministres; mon impatience est grande, et tu le comprendras. Quand j’aurai tout reu de toi, comment pourrai-je m’acquitter?


  Je croyais t’avoir dit qu’Eugne n’avait d’autre ressource que la pension que tu lui fais, en attendant qu’il s’en soit cr par son travail; c’est pour cela que je le recommandai si souvent  ta gnrosit. Nul doute qu’en se refroidissant, il ne sente toute la reconnaissance qu’il te doit.


  Nous supporterons encore le sacrifice que la ncessit t’oblige de nous faire supporter. Nous ne doutons pas que, puisque tu le fais, c’est que tu ne peux autrement.


  Adieu, cher papa, j’attends avec impatience ton pome et les conseils que tu m’annonces. Je te remercie vivement de toute la peine que je te cause. Ils pourront m’tre fort utiles pour ma seconde dition  laquelle je vais bientt songer, car celle-ci s’puise avec une rapidit que j’tais loin d’esprer. Crois-tu qu’il s’en vendrait  Blois?


  Le papier me manque pour te parler de mes grands projets littraires, mais non pour te renouveler la tendre assurance de mon respect et de mon amour.


  Je t’embrasse.


  Ton fils soumis, Victor.


  J’ai envoy au colonel un exemplaire avant d’avoir reu ta lettre.


  


  Lamennais  V.H., le 7 juillet 1822


  


  Votre amiti m'est bien douce, mon cher Victor, et vous attachez trop de prix  celle d'un homme qui n'est rien dans ce monde, qui n'a droit  rien, pauvre ombre qui bientt aura pass, et qui ne laissera point de souvenirs, spiritus vadens et non rediens. J'aime votre droiture, votre franchise et vos sentiments levs, plus encore que votre talent que j'aime cependant beaucoup. Je ne doute point que l'avenir ne lui rendt justice, si le prsent la lui refusait, et je pense comme vous qu'il n'y a rien au-dessous de la bassesse qui s'en va mendiant des loges. Et puis, mon Dieu, qu'est-ce que ce vain bruit qu'on appelle gloire, renomme et qui s'teint si vite dans le silence de la tombe? Que nous feraient sur notre lit de mort les acclamations du monde entier? Mais une simple parole du ciel prononce par un pauvre prtre  l'oreille de celui qui va mourir, console, ranime son me dfaillante en lui dvoilant l'tonnant mystre de vie et d'ternit qu'elle porte en elle-mme.


  Le peu de faveur que vous montrent les journaux royalistes ne me surprend point. Je ne pus jamais l'anne dernire parvenir  y faire admettre une rclamation contre un faux matriel qu'un de mes adversaires s'tait permis afin de me combattre avec plus d'avantage. Il me faisait dire prcisment le contraire de ce que j'avais dit, et puis il triomphait et m'injuriait comme de raison.


  Je suis enchant que vous ayez t voir M. de Saint-Victor. C'est un homme sr, droit, ferme dans le bien, un excellent esprit et un excellent coeur. Plus vous le connatrez, plus vous l'estimerez et vous l'aimerez.


  Il n'y a point d'approbation de mon ouvrage par le Pape; ce n'est pas l'usage  Rome. Le Saint-Sige ne rend de jugement que sur les livres dfrs comme suspects de contenir une mauvaise doctrine. Mais ce qu'il y a de vrai, c'est qu'il a paru  Rome une traduction de ma Dfense, laquelle est revtue de trois approbations conues dans les termes les plus forts. C'est tout ce que je dsirais et tout ce qui tait possible. Les examinateurs romains sont tous des hommes choisis et d'un mrite distingu, et, dans un pays o rien ne se fait lgrement, leur suffrage est d'un trs grand poids.


  J'estime qu'il ne me faudra pas moins de dix-huit mois pour finir mon ouvrage. Ainsi, mon cher Victor, vous aurez le temps de visiter ma solitude, si le voyage ne vous parat pas trop long, ni le sjour trop pnible. Adieu, bon et cher ami, je vous embrasse avec une tendresse bien vraie et inaltrable.


  F.M.


  


  Lopold  V.H., le 18 juillet 1822


  


  Mon cher Victor.


  J'ai communiqu ta lettre  la Socit d'Emulation, qui s'en est montre trs reconnaissante et qui s'est empresse de demander au Prfet ce que la demande qu'elle lui avait faite tait devenue. Le Secrtaire gnral a rpondu en l'absence de son chef, actuellement  Paris, qu'elle avait t transmise au ministre de l'intrieur. J'ai  cet gard crit directement  ce ministre par l'entremise de M. de Clermont-Tonnerre; un des membres de la Socit a aussi crit de son ct au Secrtaire gnral de la Prfecture de Police  Paris et nous esprons que l'emploi de ces moyens fera sortir des cartons o on la tient enfouie cette demande que tu as vainement fait rechercher dans les bureaux.


  On t'avait, m'as-tu crit dans le temps, promis une sincure littraire. Si la place d'auditeur au Conseil d'tat rapportait quelque chose, je t'y verrais avec plaisir colloqu, car elle te mnerait avec le temps aux premiers emplois de l'administration.


  Je vois avec peine que tu ne puisses rencontrer le gnral Rousset d'Hurbal que j'aime beaucoup, qui m'aime galement et qui sans doute te fera partager les vieux sentiments qu'il a pour moi.


  J'ai partag la retenue que je suis forc de vous faire en trois mois. Il m'a fallu payer une somme  M. T. pour le mmoire de M. Leroy et je dois encore plus de 500 francs sur les 1 540 que je paie pour votre mre.


  Je t'ai dit que je t'enverrais mon pome aussitt que j'aurais une occasion, ou de quoi faire un paquet.


  Je relis tes odes. Tche d'avoir une teinte moins mlancolique. Ne reviens plus aussi souvent sur ton ge: on le sait maintenant et ce serait quter des loges ou les forcer; la beaut de tes vers t'en assure assez.


  Louis m'a accus rception de ton volume d'Odes; il en a t trs content.


  Sois plus svre sur les rgles de la versification, car j'ai lu tes odes, je les admire, mais la critique y trouvera que tu ngliges trop cette parte essentielle de la bonne posie. Que dirais-tu de vers latins qui manqueraient de mesure?


  Je t'embrasse et suis tout  toi.


  Ton bon pre,


  Le gnral Hugo.


  


  A M. le gnral Hugo,  sa terre de saint-Lazare, prs Blois. Paris, 18 juillet 1822.


  


  Mon cher papa,


  je suis dans la joie, et je m’empresse de t’crire pour que tu sois heureux de mon bonheur, toi qui y as contribu, toi  qui il est rserv de l’achever. J’ai enfin obtenu mon traitement acadmique. Le roi m’accorde, ainsi qu’ mon honorable confrre, M Alex Soumet, une pension de 1200 francs sur sa cassette. Je te transmets cette heureuse nouvelle sous le secret, parce qu’une autre pension va m’tre incessamment donne au ministre de l’intrieur (j’en ai l’assurance positive de M De Lourdoueix) et qu’il serait  craindre que la publicit de l’une ne gnt l’mission de l’autre. Reois donc ici, mon bien cher papa, tous les remerciements de ton fils pour ce que tu as fait pour lui dans cette occasion et pour ce que tu vas faire encore; car c’est maintenant que j’attends tout de ton coeur et de ta bont.


  Oui, cher papa, le moment que dans ta tendresse pour moi, tu as appel comme moi de tous tes voeux et ht de tous tes efforts, est venu. Je sais bien que ta sollicitude paternelle va me reprsenter ici que 1200 francs ne suffisent pas pour tenir une maison; mais il faut ajouter  ces 1200 francs une somme au moins gale, produit de mon travail annuel; ensuite, mon cher papa, mon intention n’est pas de tenir maison. J’ai la certitude que, sitt que tu auras fait connatre tes dsirs  M et Mme Foucher, ces bons parents seront heureux de garder leur fille et leur gendre auprs d’eux; leur logement s’y prte  merveille, et tu sentiras maintenant, cher papa, que vivant comme une seule famille et un seul mnage, 2400 francs seront plus que suffisants pour l’entretien de tes enfants. Joins  cela, ce qui doit achever de lever toute difficult, que cet arrangement pourra durer jusqu’ ce que mes revenus, accrus par l’extension de mon travail et la pension qui m’est promise si positivement au ministre de l’intrieur, me permettent d’avoir ma maison et mon mnage. Tu vois, mon cher papa, combien toute inquitude est dsormais impossible, et je suis certain que tu seras aussi heureux que moi-mme de la flicit que va m’apporter ta prochaine lettre.


  Tu criras sans doute aussi en mme temps  l’excellent Monsieur Foucher dont les favorables dispositions me sont connues et qui n’attend plus qu’un mot de toi. C’est une famille, mon cher papa,  laquelle tu t’applaudiras en tout temps d’avoir associ la tienne.


  Adieu, mon cher et bon papa, j’espre que ta sant s’amliore toujours, m’en donner l’assurance dans ta prochaine lettre, ce sera ajouter un bonheur  la flicit que va te devoir ton fils tendre, respectueux et reconnaissant,


  Victor.


  Nous t’embrassons tous ici bien tendrement. Les nouvelles recherches que je viens de faire relativement  la socit de Blois ont t infructueuses. Mande-moi tes intentions  cet gard.


  


  A M. le comte Jules de Ressguier,  Toulouse. 20 juillet 1822.


  


  Vous devez bien m’en vouloir, cher ami, de n’avoir reu que mon recueil, quand je vous promettais les vers ravissants de Michol, mais vous savez un peu comme est notre Alex Soumet; il fait d’admirable posie et ne se doute pas que ses amis puissent en tre avides. Maintenant il est  Passy et moi  Gentilly, il court sans cesse  cause des rptitions de sa Clytemnestre, la muse seule sait o le trouver. Moi, je me lasse d’attendre pour vous crire ces vers tant de fois promis, et je vous cris. Prenez donc cette lettre en patience, en attendant la prochaine qui vous apportera sans doute avec elle son absolution potique. Votre ode charmante a vu le jour dans les Annales et j’ai t aussi confus de votre amiti que fier de votre talent.


  Nos journalistes n’ont pas encore honor d’un article mon pauvre recueil; ils attendent, m’a-t-on dit, des visites, des sollicitations de louanges. Je ne puis croire qu’ils fassent cet affront  moi et  eux-mmes. En attendant, le volume se vend bien, au-del de mes esprances, et j’espre songer avant peu  une nouvelle dition.


  Adieu, mon excellent Jules, mon bien cher ami. Pardon de vous envoyer ainsi coup sur coup des vers et de la prose. Je voudrais bien tre  mme de ne rien vous envoyer, je vous embrasserais bien tendrement.


  Victor.


  


  Lopold  V.H., le 22 juillet 1822


  


  Mon cher Victor,


  La lettre ci-jointe  M. et Mme Foucher est une rponse  la tienne du 18. J'en laisse la date en blanc afin de te laisser le matre d'attendre la nouvelle faveur que l'on te promet. Je te flicite sur la premire; tu feras bien d'aller personnellement remercier le gnral Rousset d'Hurbal, soit qu'il y ait contribu ou non. J'ai la persuasion qu'il n'a rien nglig pour te servir auprs du gnral Lauriston, avec qui il est li. Je lui crirai de mon ct sans craindre que cela nuise  tes assurances.


  Il faudra, mon bon ami, quand il en sera temps, que mon consentement soit accompagn de celui de mon pouse actuelle, dont j'aurais adress les compliments  M. et Mme Foucher sans les prventions qu'on a tablies contre elle. Mais, malgr tout ce qu'on a os dire, chacun cherchant son bonheur dans les moeurs et le caractre de sa compagne, si les moeurs et le caractre de la mienne n'eussent point convenu  mes principes svres de probit et de dlicatesse, crois-tu que je l'aurais pour la vie associe  mon sort? Non, mon ami, et cette rflexion seule devrait dtruire de fond en comble toutes les prventions.


  J'ai parl  plusieurs libraires de Blois de tes vers. Je pense que l'un d'eux, M. Andr Eloy, en aura demand quelques exemplaires.


  Ma dernire lettre t'a fait part de ce qu'avait fait la Socit de Blois. La lettre du Secrtaire gnral dit positivement que la demande a t transmise au ministre de l'Intrieur.


  Ma sant, pour le moment, n'est pas mauvaise, mais les palpitations m'annoncent tous les changements de temps, avec plus ou moins de violence et de malaise. Vingt-cinq annes de guerre ont furieusement hypothqu les militaires qui servent depuis la Rvolution.


  Je t'enverrai trs incessamment mon pome et, pour grossir un peu le paquet, j'y joindrai quelques exemplaires du Journal historique. Tu pourras en adresser un  la classe de l'Acadmie, qui du reste a fait faire des expriences sur l'tendue du son; elle y verra que le canon de Brienne, et peut-tre celui de Montmartre, a t entendu  Thionville.


  Je t'embrasse ainsi que tes frres.


  Ton bon pre,


  Le gnral HUGO.


  


  Au gnral Hugo. Paris, 26 juillet.


  


  Mon cher papa,


  Ta lettre a combl ma joie et ma reconnaissance. Je n’attendais pas moins de mon bon et tendre pre. Je sors de chez M De Lourdoueix; il doit sous trs peu de jours me fixer un terme prcis; alors je montrerai ta lettre  M et Mme Foucher. Ainsi je te devrai tout, vie, bonheur, tout! Quelle gratitude n’es-tu pas en droit d’attendre de moi, toi, mon pre, qui as combl le vide immense laiss dans mon coeur par la perte de ma bien-aime mre!


  Je doute, pour ce qui concerne la pension que je viens d’obtenir de la maison du roi, qu’on me rappelle le trimestre de juillet; alors elle ne courrait qu’ dater du 1er octobre, ce qui remettrait mon bienheureux mariage  la fin de septembre; c’est bien long, mais je me console en pensant que mon bonheur est dcid. Quand l’esprance est change en certitude, la patience est moins malaise. Cher papa, si tu savais quel ange tu vas nommer ta fille!


  J’attends toujours impatiemment ton pome, et je ferai des exemplaires du journal de Thionville l’usage que tu m’indiques; un espagnol nomm d’Abayma, qui m’est venu voir hier, m’a parl de mon pre de manire  m’en rendre fier, si je ne l’avais pas dj t.


  Je n’ai aucune prvention contre ton pouse actuelle, n’ayant pas l’honneur de la connatre. J’ai pour elle le respect que je dois  la femme qui porte ton noble nom; c’est donc sans aucune rpugnance que je te prierai d’tre mon interprte auprs d’elle; je ne crois pouvoir mieux choisir. N’est-il pas vrai, mon excellent et cher papa? Adieu, pardonne ce griffonnage, c’est ma reconnaissance, c’est ma joie qui me rendent illisible.


  Adieu, cher papa, porte-toi bien et aime ton fils heureux, dvou et respectueux.


  Victor.


  Je tcherai de remettre en personne ta lettre au gnral D’Hurbal. Je renouvelle mes dmarches pour la socit de Blois.


  Dans ma prochaine lettre, je te parlerai de tous les travaux auxquels le bonheur va me permettre de livrer un esprit calme, une tte tranquille et un coeur content. Tu seras peut-tre satisfait; c’est au moins mon plus vif dsir.


  


  V.H.  Lamennais, le 26 juillet 1822


  


  vos lettres m'apportent de bonheur, mon cher et vnrable ami! Elles versent dans mon me quelque chose de votre paix, je n'ose dire de votre vertu, elles modrent mes joies, comme elles consolent mes afflictions, et, ce qui est plus encore, elles me rassurent dans le dcouragement. Vous tes parmi nous comme une tradition vivante de ces premiers aptres, de ces premiers vques qui,  la naissance du christianisme, tmoignaient de Dieu devant les nations. Vous leur ressemblez: car vos paroles sont des bienfaits comme vos actions.


  Je me reprsente quelquefois la flicit de votre retraite et je suis tent de l'envier, quoique, je l'avoue, la flicit dont je me plais  parer mon avenir ne soit pas de cette sublime sphre.


  Je vous vois au milieu de ces anciens Pres de l’Eglise que vous mditez et que vous surpassez, travaillant en silence parmi les sicles passs au salut du sicle contemporain et  l’dification des ges  venir, puis l’crivain profond et immortel redevient pour moi ce que je l'ai vu, l'homme doux, bon, indulgent, assez grand pour oublier son gnie au sein de l’amiti. Alors je me demande s'il est bien vrai que je doive tre encore dix-huit mois spar de vous, et je confie aux vnements le soin de m'amener vers vous ou de vous rapprocher, je n'ose dire de moi, mais du lieu o je suis.


  Il me serait bien doux, cher ami, d'aller auprs de vous retremper mes forces pour tout ce qui me reste encore  supporter de la vie. Vous m'armeriez de toutes mes armes et de toutes les vtres, vous me donneriez des conseils pour cette partie mondaine de l'existence dans laquelle me manqueraient vos exemples, et vous auriez avec moi de ces tendres panchements o l'on pourrait puiser de hautes inspirations; car des mes comme la vtre sont grandes, mme quand elles descendent en apparence au niveau des autres.


  Ce voyage qui me rendrait si heureux et dont je reviendrais si fort, je n'ose me le promettre. Vous savez comme les vnements se jouent de nos prvoyances les plus sres et de nos esprances les plus chres:


  Adieu, mon illustre et excellent ami, crivez-moi aussi souvent que vous voudrez me donner une joie pure et vraie, comme tout ce qui vient de vous. Je vous embrasse bien tendrement.


  


  Au gnral Hugo. Paris, 8 aot.


  


  Mon cher papa,


  Au moment o je commence cette lettre, on m’apporte l’argent du mois. Les 36 francs qui y sont joints seront remis aujourd’hui mme  leur destination. Les exemplaires de l’intressant Journal de Thionville que tu destinais  l’Acadmie des Sciences et au rdacteur du Dictionnaire des Gnraux franais, sont dj parvenus  la leur.


  J’ai reu en mme temps que ta dernire lettre un paquet de M. le secrtaire de la socit de Blois. J’aurai l’honneur de lui rpondre directement ds que les nouvelles dmarches que je viens d’entreprendre m’auront donn un rsultat quelconque. Il est tout simple, cher papa, que j’apporte beaucoup de zle  cette affaire: tu y prends intrt.


  Je me hte d’en venir  ton ingnieux pome; il me tardait de te dire tout le plaisir que j’ai prouv  le lire. Je l’ai dj relu trois fois et j’en sais des passages par coeur. On trouve  chaque page une foule de vers excellents, tels que Et vendre  tout venant le pardon que je donne, et des peintures pleines de verve et d’esprit, comme celle de Lucifer prenant sa lunette pour observer l’ange. Plusieurs de mes amis, qui sont en mme temps de nos littrateurs les plus distingus, portent de ton ouvrage le mme jugement que moi. Tu vois donc, bien cher papa, que je ne suis pas prvenu par l’amour profond et la tendre reconnaissance que je t’ai voue pour la vie.


  Ton fils soumis et respectueux,


  Victor.


  


  Paris, 8 aot.


  Je crois en vrit M. le gnral D’Hurbal introuvable. J’ai t  Meudon inutilement. J’espre tre plus heureux un de ces jours.


  J’attends toujours un mot de M De Lourdoueix qui ne peut se faire attendre maintenant que la session est presque finie. Encore un mot, cher papa, malgr l’heure de la poste qui me presse, je ne puis m’empcher de te dire combien il m’a sembl remarquable que tu aies mis si peu de temps  faire ton joli pome;  parle-moi de ta sant, de grce, dans ta prochaine.  Ce projet d’aller passer les vendanges prs de toi tait charmant, j’y ai reconnu toute ta bont; mais il faudra remettre ce bonheur  l’anne prochaine; rien alors ne l’entravera.


  


  Au gnral Hugo. Paris, 31 aot 1822.


  


  Mon cher papa, il y a dj longtemps que j’aurais rpondu  ta bonne et chre lettre, si je n’avais dsir te marquer en mme temps le rsultat dfinitif de mes dmarches pour la socit de Blois. Il n’est pas tel que tu le dsirais, et c’est une peine qui se mle au plaisir de t’crire. Tu sais que le dossier de la socit fut renvoy (selon l’usage,  ce qu’il parat), dans les bureaux de la direction gnrale de la police. Aprs plusieurs dmarches dans ces bureaux, j’obtins enfin il y a quelque temps cette rponse de M Franchet, que le gouvernement ne jugeait pas  propos d’accorder en ce moment aucune autorisation de ce genre; que d’ailleurs la Socit de Blois n’tant compose en ce moment que de quatorze membres pouvait se passer de cette autorisation, laquelle ne lui deviendrait ncessaire qu’autant qu’elle en porterait le nombre au-del de vingt; cette rponse me fut donne comme irrvocable.


  Sentant nanmoins ce qu’elle avait de peu satisfaisant pour la socit j’ai voulu avant de te l’envoyer remonter jusqu’au ministre de l’intrieur, qui n’a fait que confirmer d’une manire dfinitive la rponse du directeur de la police. Je me hte donc, bien  regret, de t’en faire part. Je pense du reste, mon cher papa, que la socit ne doit pas se dcourager. L’obstacle oppos par le gouvernement passera avec les vnements qui le font natre, et d’ailleurs si jamais M De Chateaubriand arrivait au ministre, je ne dsesprerais pas de le faire lever, pour peu que tu le dsirasses encore. J’aurais alors, par le moyen de cet illustre ami, un peu plus de crdit. Veuille, je te prie, mon cher papa, transmettre tous ces dtails  M. le secrtaire de la socit, auquel j’aurais eu l’honneur d’crire, si, selon mon vif dsir, j’avais eu de bonnes nouvelles  lui annoncer. Pour ne rien te cacher, je te dirai trs confidentiellement que mm les dputs, qui s’taient chargs d’appuyer la demande, ne l’ont fait que trs faiblement. Pour moi, j’ai fait bien des pas et des dmarches inutiles; mais je n’en aurais, certes, aucun regret, si j’avais russi.


  Maintenant, cher papa, c’est toi que je vais importuner. Tout annonce que mes affaires  l’intrieur vont enfin se terminer, et que mon bonheur va commencer. Mais il me faudra mon acte de naissance et mon extrait de baptme. Je m’adresse  toi, mon bon et cher papa; ne connaissant personne  Besanon, je ne sais comment m’y prendre pour obtenir ces deux papiers; ta bont inpuisable est mon recours. Je voudrais les avoir ds  prsent, car si j’attendais encore, je tremblerais qu’ils n’apportassent du retard  cette flicit qui me semble dj si lente  venir. Moi qui connais ton coeur, je sais que tu vas te mettre  ma place; pardonne-moi de te causer ce petit embarras. Tu nous avais envoy, il y a quatre ans, nos actes de naissance; mais en prenant nos inscriptions de droit, nous avons d les dposer au bureau de l’cole selon la loi, et la loi s’oppose  ce qu’on les restitue. Tu me rendrais donc bien heureux en me procurant cette pice avec mon extrait de baptme, ncessaire pour l’glise, comme tu sais.


  Adieu, cher et excellent papa; l’offre que tu me fais dans ta charmante lettre de m’envoyer des vues de Saint-Lazare, dessines par toi, me comble de joie et d’une douce reconnaissance. Il me serait bien doux de pouvoir placer des ornements aussi chers dans l’appartement qui sera tmoin de mon bonheur. Ralise, je t’en prie, cette promesse  laquelle j’attache un si haut prix. Rponds-moi le plus tt possible, et parle-moi beaucoup de ta sant, de tes occupations, et de ton affection pour tes fils, que peuvent  peine payer tout le respect et tout l’amour de ton Victor.


  Paris, 31 aot 1822.


  


  Mon bon oncle Louis m’a crit pour un objet qui le concerne et dont M Foucher s’occupe activement. Je lui transmettrai la rponse ds que je l’aurai.


  Nous t’embrassons tous ici bien tendrement; je pense que tu lis  Blois les journaux qui parlent de mon recueil; si tu le dsires, je t’enverrai ceux qui me tombent entre les mains. Je lis et relis ton joli pome de la Rvolte des Enfers. Parle-moi, je te prie, de ce que tu fais en ce moment; tu sais combien cela m’intresse et comme fils et comme littrateur. Pardonne  mon griffonnage; je t’cris avec une main malade; je me suis bless lgrement avec un canif; ce ne sera rien.


  Adieu, cher papa, je t’embrasse encore.


  


  A M. l’abb de Lamennais,  La Chesnaie. 1er septembre 1822.


  


  Il faut que je vous crive, mon illustre ami; je vais tre heureux: il manquerait quelque chose  mon bonheur si vous n’en tiez le premier inform. Je vais me marier. Je voudrais plus que jamais que vous fussiez  Paris pour connatre l’ange qui va raliser tous mes rves de vertu et de flicit. Je n’ai point os vous parler jusqu’ici, cher ami, de ce qui remplit mon existence.


  Tout mon avenir tait encore en question, et je devais respecter un secret qui n’tait pas le mien seulement. Je craignais d’ailleurs de blesser votre austrit sublime par l’aveu d’une passion indomptable, quoique pure et innocente. Mais aujourd’hui que tout se runit pour me faire un bonheur selon ma volont, je ne doute pas que tout ce qu’il y a de tendre dans votre me ne s’intresse  un amour aussi ancien que moi,  un amour n dans les premiers jours de l’enfance et dvelopp par les premires afflictions de la jeunesse.


  Je vous ai dit plusieurs fois, mon noble ami, que s’il y avait quelque dignit et quelque chastet dans ma vie, ce n’tait pas  moi que je le devais. Je sens profondment que je ne suis rien par moi-mme. Je tche de n’tre pas indigne de la mre que j’ai perdue et de l’pouse que je vais obtenir. Voil tout. Quelque chose me dit au fond du coeur, mon ami, que vous me comprendrez. Il me semble que je vous comprends si bien!...


  Victor-M Hugo.


  


  Au gnral Hugo. Paris, 13 septembre 1822.


  


  Mon cher papa,


  M De Lourdoueix m’ayant donn sa parole d’honneur que ma pension de l’intrieur me serait assigne durant l’administration intrimaire de M De Peyronnet, j’ai remis ta lettre  M Foucher, et tu as d recevoir sa rponse. Nous n’attendons plus que ton consentement lgalis.


  Cher papa, n’attribue le silence d’Abel qu’ la multiplicit de ses occupations; je lui ai communiqu ta lettre, et il va s’empresser de dissiper lui-mme un doute affligeant pour ton coeur. Si je n’ai pas t baptis  Besanon, je suis nanmoins sr de l’avoir t, et tu sais combien il serait fcheux de recommencer cette crmonie  mon ge. M De Lamennais, mon illustre ami, m’a assur qu’en attestant que j’ai t baptis en pays tranger (en Italie), cette affirmation, accompagne de la tienne, suffirait. Tu sens combien de hautes raisons doivent me faire dsirer que tu m’envoies cette simple attestation.


  Nous sommes au 13, mon cher papa, et je n’ai pas encore reu notre mois. Ton exactitude  prvenir les besoins de tes fils me rend certain que la ngligence ne vient que des messageries. Mais je t’en avertis, cher papa, sr que tu t’empresseras de faire cesser notre gne.


  Adieu, mon excellent pre; je t’aime, je t’embrasse et je fais les voeux les plus ardents pour te voir et te voir bien portant.


  Ton fils tendre et respectueux,


  Victor.


  


  Au gnral Hugo. Paris, 18 septembre 1822.


  


  Mon cher papa,


  je te rponds courrier par courrier pour te remercier de l’attestation que tu m’envoies, et te prier de mettre autant de clrit  me faire parvenir ton consentement notari. Je dsirerais bien vivement que mon mariage pt avoir lieu le 7 ou le 8 octobre pour un motif imprieux (entre tous les motifs de coeur qui, tu le sais, ne le sont pas moins), c’est que je quitte forcment l’appartement que j’occupe le 8 octobre. J’ai donc pri M et Mme Foucher de faire commencer la publication des bans dimanche prochain 22; elle se terminera le dimanche 6 octobre; mais ces bans doivent tre galement publis  ton domicile, et il faut que, le 6 octobre, on ait reu  notre paroisse de Saint-Sulpice la notification de la complte publication des bans  Blois, ce qui ne se pourrait faire qu’autant que tu serais assez bon pour racheter un ban  ta paroisse. Le rachat des bans cote cinq francs ici, on m’assure qu’il doit tre moins cher encore  Blois. Tu sens, mon cher papa, combien est urgente la ncessit qui me fait t’adresser cette instante prire. Il s’agit de m’pargner l’embarras et la dpense de deux dmnagements coup sur coup dans un moment qui entrane dj naturellement tant de dpenses et d’embarras; il s’agit de plus encore, c’est de hter mon bonheur de quelques jours, et je connais assez ton coeur pour ne plus insister.


  Je suis tout  fait en rgle; j’ai fait lever sur l’extrait de naissance dpos  l’cole de droit une copie notarie qui vaut l’original; quand ton consentement me sera parvenu, je pourrai remplir toutes les formalits civiles; le papier que tu m’envoies aujourd’hui suffira galement pour les formalits religieuses. Les nom et prnoms de ma bien-aime fiance sont Adle Julie Foucher, fille mineure de Pierre Foucher, chef de bureau au ministre de la guerre, chevalier de la lgion d’honneur, et d’Anne Victoire Asseline. Ces renseignements te seront ncessaires pour la publication des bans. Nous avons tous bien vivement regrett ici, mon cher et excellent papa, que cet accident arriv  ton (...) nous privt du bonheur de te voir prendre part et ajouter par ta prsence  tant de flicit.


  Il est inutile de te dire combien ton absence me sera pnible; mais je me ddommagerai quelque jour, j’espre, d’avoir t si longtemps sevr de la joie de t’embrasser.


  Il est malheureux encore, cher papa, que cet accident te prive de contribuer aux sacrifices que vont faire M et Mme Foucher. Je ne doute pas qu’il n’y a que l’absolue ncessit qui puisse t’imposer cette conomie, et je suis sr que ton coeur en sera le plus afflig. Tche cependant de nous envoyer le plus tt possible le mois arrir. Tu sens combien je vais avoir besoin d’argent dans le moment actuel. Je te supplie encore, bon et cher papa, de faire tout ton possible pour continuer  mes frres Abel et Eugne leur pension. N’oublie pas qu’Eugne tait un peu fou quand il t’a crit, et donne-lui, si tu le peux, cette nouvelle preuve de tendresse gnreuse et paternelle. Pour moi, je ne t’importunerai pas de mes besoins;  dater du 1er octobre, ma pension me sera compte; l’autre ne tardera pas, sans doute, et quoique ce moment-ci m’entrane ncessairement  beaucoup de frais, en redoublant de travail et de veilles je parviendrai peut-tre  les couvrir. Le travail ne me sera plus dur dsormais: je vais tre si heureux!


  Permets-moi, en finissant, mon cher et bien cher papa, de te rappeler combien sont importantes toutes les prires que je t’adresse relativement  l’envoi de ton consentement lgal,  la publication et au rachat des bans dans ta paroisse.


  Adieu, pardonne  ce griffonnage et reois l’expression de ma tendre et profonde reconnaissance.


  Ton fils soumis et respectueux,


  Victor.


  J’ai t oblig de rectifier une erreur d’inadvertance dans la pice que tu m’envoies; je suis n le 26 fvrier 1802 et non 1801.


  M et Mme Foucher sont bien sensibles  tout ce que tu leur dis d’aimable. Tu verras un jour quel prsent ils te font quand je t’amnerai ta fille.


  Je t’enverrai incessamment tous ceux que j’ai pu me procurer des journaux qui ont parl de mon recueil. Il continue  se bien vendre, et dans peu les frais seront couverts. C’est une chose tonnante dans cette saison.


  


  A Adolphe Trbuchet,  Nantes. 23 septembre 1822.


  


  C’est la grossesse de Mme Foucher, mon bon Adolphe, qui a tant retard cette rponse; je reculais de jour en jour, afin de pouvoir te marquer son heureuse dlivrance.


  Aprs avoir souffert six longues semaines, elle est enfin accouche hier trs laborieusement d’une petite fille qui a de grands yeux noirs. Cette bonne Mme Foucher a dploy un courage aussi grand que ses souffrances, et ce n’est pas peu dire. Elle va aujourd’hui trs bien ainsi que l’enfant. Je ne doute pas, mon cher ami, que ces dtails sur une famille que tu aimes et qui te le rend bien t’intressent; c’est pourquoi je m’empresse de te les mander.


  J’espre avoir trs incessamment une autre nouvelle  t’annoncer, et je ne doute pas que mon pre et mes frres de Nantes soient heureux de mon bonheur. Il me semble qu’il s’accrotra quand je sentirai qu’ils le partagent.


  J’ai reu, il y a deux ou trois jours, mon ami, le numro du journal de Nantes o ton excellent pre parle des romances espagnoles. Abel, qui crira  ton papa pour le remercier, me charge de lui tmoigner, en attendant, avec quelle reconnaissance il a lu cet article plein de bienveillance et de grce. Je ne saurais te dire, pour moi, combien je suis sensible  tout ce que mon oncle chri fait pour moi. L’article qu’il me promet sur mes odes sera certainement le plus prcieux pour mon coeur, et je sais d’avance que j’y retrouverai, avec toute son indulgence et toute sa tendresse, tout l’esprit, toute l’lgance qui distinguent son style. Cache  ton papa cette phrase de ma lettre, car on pourrait m’accuser d’influencer mon juge, quand je ne fais que dire des vrits.


  Parlons de toi, cher Adolphe; le tableau, que tu m’envoies, de tes plaisirs, m’a ravi, j’ai t un moment de toutes tes joies. Un jour viendra o je n’aurai pas besoin que tu me les racontes dans tes lettres, pour les partager.


  M De Lamennais, que ses affaires ont amen pour quelques jours  Paris, m’a fait promettre que j’irais l’an prochain en Bretagne: je l’avais dj promis  d’autres. Il m’a beaucoup parl des monuments de Lokmariaker, des pierres de Carnac, etc., et les voir avec cet illustre ami ajouterait sans doute au grand attrait du voyage; mais je voudrais bien aussi les voir avec toi.


  Pour moi, cher ami, mes affaires avancent, et j’espre bien que la premire quinzaine d’octobre ne se passera pas sans m’apporter toute la flicit de ma vie. Rjouis-toi avec moi, Adolphe, tu me retrouveras bien heureux. Dis  mon cher oncle combien tout ce qu’il m’crit de tendre et de touchant m’a pntr; dis  toute la famille combien je l’aime, combien il me tarde de la voir. Tu sais tout cela, toi, autrement que par lettres.


  Adieu, mes frres t’embrassent comme moi; ils attendent impatiemment ta lettre. Amuse-toi toujours beaucoup et pense parfois un peu  ton frre de Paris.


  Victor.


  


  P.S.  J’ai fait mettre dans les Lettres Champenoises du 21 aot une nouvelle annonce d’Anne De Bretagne. Quand la 2e dition de cette excellente notice me sera parvenue, je la ferai annoncer dans les journaux. Mille tendresses chez toi. M et Mme Foucher et nos amis te disent une foule de choses affectueuses, porte-toi bien et amuse-toi bien. Adieu, adieu.


  


  Au gnral Hugo. Paris, 19 octobre 1822.


  


  Mon cher papa,


  c’est le plus reconnaissant des fils et le plus heureux des hommes qui t’crit. Depuis le 12 de ce mois je jouis du bonheur le plus doux et le plus complet, et je n’y vois pas de terme dans l’avenir; c’est  toi, bon et cher papa, que je dois rapporter l’expression de ces pures et lgitimes joies, c’est toi qui m’as fait ma flicit; reois donc pour la troisime fois l’assurance de toute ma tendre et profonde gratitude.


  Si je ne t’ai pas crit dans les premiers jours de mon bienheureux mariage, c’est que j’avais le coeur trop plein pour trouver des paroles; maintenant mme tu m’excuseras, mon bon pre, car je ne sais pas trop ce que j’cris. Je suis absorb dans un sentiment profond d’amour, et pourvu que toute cette lettre en soit pleine, je ne doute pas que ton bon coeur ne soit content. Mon anglique Adle se joint  moi; si elle osait, elle t’crirait, mais maintenant que nous ne formons plus qu’un, mon coeur est devenu le sien pour toi.


  Permets-moi, en terminant cette trop courte lettre, mon cher et excellent papa, de te recommander les intrts de mes frres; je ne doute pas que tu n’aies dj dcid en leur faveur, mais c’est uniquement pour hter l’excution de cette dcision que je t’en reparle.


  Adieu donc, cher papa, je me spare de toi avec regret; c’est pourtant une douceur pour moi que de t’assurer encore de l’amour respectueux et de l’inaltrable reconnaissance de tes heureux enfants.


  Victor.


  


  Mes deux frres t’embrassent tendrement. Mon beau-pre et ma belle-mre ont t trs sensibles  ta lettre; je crois que M Foucher te rpondra bientt; il s’occupe des intrts de mon oncle Louis au ministre de la guerre.


  


  A Monsieur Pinaud. Paris, 24 octobre 1822.


  


  Monsieur et bien cher confrre,


  Votre aimable lettre est venue me surprendre doucement dans un moment de bonheur. J’ai toujours attach aux preuves de votre bienveillante amiti un bien grand prix, et dans l’instant o j’en ai reu ce dernier tmoignage, il m’a fait d’autant plus de plaisir que c’tait comme si quelque chose de vous, monsieur et cher ami, assistait  ma flicit.


  Je ne veux pas que vous appreniez par d’autres que moi que je suis mari, que je viens d’unir ma vie  la plus douce,  la plus anglique et  la plus adore des femmes. Vous avez contribu  ce que vous voulez bien appeler mes succs, vous avez pris part  mon malheur, je ne doute pas que vous ne ressentiez galement toute ma joie.


  Je suis heureux que la lecture de ce recueil vous ait prsent quelque intrt, et plus heureux encore de la conformit de sentiments que vous me manifestez avec tant de grce. J’espre, quand la deuxime dition de ces odes paratra, ce qui ne tardera pas, sans doute, qu’elles seront moins indignes de votre attention, monsieur, et de celle de tous les hommes clairs dont j’ambitionne le suffrage.


  Je sais que M De Ressguier est  Paris depuis quatre ou cinq jours; il est venu me voir et j’ai t assez maladroit et assez malheureux pour tre absent de chez moi dans ce moment-l. Je compte nanmoins le voir bientt, et je remplirai avec bonheur votre commission prs de lui.


  En attendant les dtails que cet aimable confrre vous donnera sans doute beaucoup mieux que moi sur Clytemnestre, je vous dirai que ce bel ouvrage va tre reprsent  la fin du mois, que Sal le suivra immdiatement sur le second thtre, et que notre excellent confrre Soumet va devoir  ces deux magnifiques ouvrages une gloire immense et unique. Rien, dans cette prdiction, ne m’est inspir par l’amiti.


  Adieu donc; recevez de nouveau tous mes remerciements pour le plaisir bien doux que m’apportent vos lettres, et croyez, monsieur, que le plus cher de mes titres sera toujours celui de votre confrre, de votre serviteur et de votre ami,


  Victor H.


  


  M Soumet, auquel j’ai montr votre bonne lettre, vous remercie et vous aime comme moi, mais non plus que moi.


  


  Au gnral Hugo. Paris, 19 novembre 1822.


  


  Mon cher papa, tout ce que ta bonne lettre nous dit de tendre et de personnel a t accueilli par deux coeurs qui n’en font qu’un pour t’aimer. Je ne saurais te dire combien mon Adle a t sensible  l’expression de ton affection, de cette affection qu’elle mrite si bien par celle qu’elle daigne porter  ton fils. Elle va t’exprimer elle-mme tout ce qu’elle ressent pour toi. Veuille bien, je t’en prie, dire  notre belle-mre combien nous sommes reconnaissants de tout ce qu’elle a bien voulu faire pour hter notre fortun mariage.


  J’ai montr ta lettre  mes frres. Abel va t’crire; ils me chargent de t’embrasser tendrement pour eux. Maintenant permets-moi de t’embrasser pour moi et de cder le reste de cette lettre  ta fille.


  Ton fils soumis et respectueux,


  Victor.


  


  V.H.  Lamennais, le 19 novembre 1822


  


  Il faut tre encore plus indulgent pour le bonheur que pour le malheur, mon illustre ami; depuis bien longtemps je me reproche chaque jour de n'avoir pas encore rpondu  votre belle et touchante lettre, mais je pense que vous me pardonnerez. Je suis heureux d'un bonheur si pur, si vrai, si profond, et en mme temps livr  des occupations matrielles si multiplies et si diverses, que je ne sais comment mes jours m'chappent. Et puis je songe  vous, si souvent et si doucement qu'il me semble que quelque chose doit vous en avertir dans votre retraite. Je me figure qu'il en est d'une pense adresse  vous comme d'une prire adresse  Dieu: elle monte au ciel toute seule.


  J'essaierais en vain, cher et respectable ami, de vous dire avec quel charme et quel attendrissement nous avons reu, ma femme et moi, les voeux que vous faites pour notre bonheur. Je le lisais  la fois dans ses yeux et sur votre lettre. Un jour vous connatrez cet ange, que j'ose  peine nommer ma femme, et vous concevrez si je dois remercier le ciel d'avoir obtenu une telle flicit avant la mort.


  Permettez-moi de vous fliciter  mon tour de la nomination de monsieur votre frre  l'emploi de vicaire gnral de la grande aumnerie. Le beau nom qu'il porte est d'excellent augure pour le bien qu'il fera sans doute. Un jour, puissiez-vous vous-mme tre plac, pour l'avantage de tous aussi haut dans la puissance que vous l'tes dans la gloire, que vous l'tes, mon illustre et vnrable ami, dans l'amiti et dans l'admiration de votre bien profondment dvou,


  VICTOR.


  


  Mon Adle me charge de vous exprimer toute sa reconnaissance pour votre douce et charmante lettre. Son coeur est pour vous comme le mien.


  Avez-vous reu le Trappiste, pome qui a fait ici sensation? L'auteur, qui est un de mes amis (M. le comte Alfred de Vigny) et qui a beaucoup de talent, m'a dit vous avoir envoy cet hommage de son admiration et de son respect.


  


  A M. Pinaud. Paris, le 11 dcembre 1822.


  


  Monsieur et bien cher confrre,


  Pardon, mille fois pardon si je n’ai point encore rpondu  cette aimable lettre qui est venue m’apporter quelque chose de votre amiti au milieu de ma flicit nouvelle, et m’a fait sentir qu’un des plus doux bonheurs du bonheur, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est de le voir partag par nos amis.


  Aujourd’hui, monsieur, ma bonne toile veut qu’au plaisir de vous remercier d’une charmante lettre, il se joigne pour moi le plaisir de rclamer de vous un service. Vous avez peut-tre oubli que vous avez un confrre conscrit; ne riez pas de cette alliance de mots, je vais la justifier. N au commencement de l’anne 1802, je me trouve faire rellement partie de la leve annuelle des quarante mille hommes.


  J’ai,  la vrit, de victorieux moyens d’exemption  prsenter, et vous les devinez sans doute, mon cher et excellent confrre, mais d’insipides formalits dont je vous demande bien pardon pour ceux qui les ont tablies, me forcent  remonter jusqu’ vous pour me servir en quelque sorte d’avocat.


  La loi du recrutement accorde l’exemption du service militaire  tous ceux qui auront remport l’un des grands prix de l’institut, voire mme le prix d’honneur de l’Universit. L’oubli fait par le lgislateur des prix de la seconde Acadmie du royaume est ici rpar par l’esprit de la loi, et, d’aprs les informations que j’ai prises, j’ai acquis la certitude que cet article avait t interprt favorablement jusqu’ici, sur la rclamation des secrtaires perptuels, pour des palmes dcernes par des Acadmies bien moins importantes que celle des Jeux Floraux. J’ose donc attendre de cette extrme obligeance dont vous m’avez donn tant de tmoignages, que vous voudrez bien faire valoir le droit d’exemption que me donnent les trois couronnes dont l’indulgence de l’Acadmie m’a honor, couronnes prcieuses auxquelles je dois la gloire, si trangre  mon ge et  ma faiblesse, de siger dans son sein; c’est la cause de l’Acadmie que vous plaiderez plus encore que la mienne, mon respectable confrre, ce sont ses prrogatives que vous dfendrez, car la loi ne peut accorder plus de privilges  un simple laurat de l’institut ou mme de l’Universit qu’ un membre du plus ancien et de l’un des plus illustres corps littraires de toute l’Europe. Voil le service que j’aurai  ajouter  toutes les reconnaissances que je vous dois dj. Il faudrait que la rclamation que vous voudrez bien faire, en votre qualit de secrtaire perptuel de l’Acadmie, ft adresse  M. le ministre de l’Intrieur (bureau des Acadmies); elle serait renvoye au ministre de la guerre (bureau du recrutement) et j’ai l’assurance qu’elle y serait couronne d’un plein succs.


  En vous demandant pardon d’avance de tous les soins que je vais vous donner, je vous prierai de me donner de vos nouvelles. Eh bien, Toulouse a-t-elle t bien fire de son Soumet? Ressguier, qui est aussi aimable dans sa personne que dans ses lettres, vous en parlera plus au long selon votre dsir. Je vais, moi, faire envoyer  l’Acadmie un exemplaire de ce recueil que vous avez jug avec tant d’indulgence; je vous prie de m’excuser, prs de nos confrres, de l’incurable ngligence de mon libraire. Je prpare une seconde dition o il y aura des changements et des corrections. Il n’y a en moi qu’une chose qui ne puisse tre change, c’est mon tendre attachement pour ceux que j’aime et en particulier pour vous, mon cher et excellent confrre.


  Le plus dvou de vos amis et de vos serviteurs,


  Victor-M Hugo.


  


  Ma femme a t on ne peut plus sensible  vos aimables compliments et me charge de vous en remercier.


  


  Au gnral Hugo, ce 20 dcembre 1822.


  


  Mon cher papa,


  C’est auprs du lit d’Eugne malade et dangereusement malade que je t’cris. Le dplorable tat de sa raison, dont je t’avais si souvent entretenu, empirait depuis plusieurs mois d’une manire qui nous alarmait tous profondment, sans que nous pussions y porter srieusement remde, puisqu’ayant conserv le libre exercice de sa volont, il se refusait obstinment  tous les secours et  tous les soins. Son amour pour la solitude pouss  un excs effrayant a ht une crise qui sera peut-tre salutaire, du moins il faut l’esprer, mais qui n’en est pas moins extrmement grave et le laissera pour longtemps dans une position bien dlicate. Abel et M Foucher t’criront plus de dtails sur ce dsolant sujet. Pour le moment, je me hte de te prier de vouloir bien nous envoyer de l’argent, tu comprendras aisment dans quelle gne ce fatal vnement m’a surpris. Abel est galement pris au dpourvu et nous nous adressons  toi comme  un pre que ses fils ont toujours trouv dans leurs peines, et pour qui les malheurs de ses enfants sont les premiers malheurs.


  Du moins, dans cette cruelle position, avons-nous t heureux dans le hasard qui nous a fait prendre pour mdecin une de tes anciennes connaissances, le docteur Fleury.


  Adieu, bon et cher papa, j’ai le coeur navr de la triste nouvelle que je t’apporte. Notre malade a pass une assez bonne nuit; il se trouve mieux ce matin, seulement son esprit, qui est tout  fait dlirant depuis avant-hier, est en ce moment trs gar; on l’a saign hier, on lui a donn l’mtique ce matin et je suis prs de lui en garde-malade. Adieu, adieu; la poste va partir et je n’ai que le temps de t’embrasser en te promettant de plus longues lettres d’Abel et de M Foucher.


  Ton fils tendre et respectueux,


  Victor.
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  1823


  A M. Trébuchet.


  Paris, 8 janvier 1823


  



  Mon cher oncle,


  Si l’affreuse catastrophe qui vient de nous frapper dans notre frère chéri ne m’avait pas déjà excusé d’avance trop cruellement dans votre coeur, je vous demanderais pardon d’avoir tant tardé à vous exprimer tout ce que je sens, tout ce que je désire d’heureux pour vous et pour tous les vôtres. Maintenant que nous sommes deux coeurs à vous aimer, il me semble que je vous aime deux fois plus, ce qui est pourtant bien difficile. Votre et notre Adolphe vient de nous lire la bonne lettre où vous lui parlez tant de nous. Mon Adèle en a été touchée autant que moi, car elle est pénétrée des mêmes sentiments que moi pour le digne frère de notre admirable mère.


  Notre pauvre frère Eugène est toujours dans un état bien alarmant, sinon pour sa santé, du moins pour sa raison. La guérison sera extrêmement longue. Je ne puis songer à ce déplorable malheur sans rendre grâce au ciel de ce que, puisqu’il nous était réservé, il n’est point arrivé du vivant de ma mère. Du moins cette inconsolable affliction lui a été épargnée et elle m’a été donnée, à moi, dans un moment où il fallait que quelque grande catastrophe vînt servir de contrepoids à mon bonheur: car autrement j’aurais été plus heureux qu’il n’appartient à l’homme. J’ai vu avec un attendrissement profond les offres de service que vous voulez bien nous faire en cette triste conjoncture. Croyez à notre bien sincère reconnaissance. Les frais de cette maladie sont énormes à la vérité; mais mon père s’en charge, et ce que nous aurons à faire pour notre frère n’est plus au-dessus de nos faibles moyens.


  Faites des mauvais vers de M D’Auverney tout ce que vous voudrez, mon excellent oncle, rendez à M Victor Hugo tous les petits péchés de ce M D’Auverney: tout ce que vous ferez sera bien fait. Je lirai votre lycée avec autant de plaisir que de curiosité, car je suis bien sûr qu’il vaudra mieux que tous nos recueils littéraires de Paris.


  Je viens de publier ma deuxième édition, mon libraire s’est chargé de vous la faire parvenir. Serez-vous assez bon pour m’informer de son exactitude? Adolphe me dit que vous êtes embarrassé de régler avec Pélicier pour le petit compte de M Mellinet. Comme j’ai arrêté mon règlement avec Pélicier, je prie M Mellinet de vouloir bien compter avec moi. Ma décharge lui suffira.


  Mille pardons, mon cher oncle, de tous ces détails fastidieux. Je vous enverrai bientôt quatre volumes de prose. En attendant, recevez ainsi que votre aimable famille, tous les souhaits bien ardents que fait pour votre bonheur éternel votre neveu dévoué et respectueux,


  Victor.


  


  Ma femme, M et Mme Foucher, Abel et notre pauvre malade me chargent de toutes leurs félicitations pour vous à l’occasion de la nouvelle année.


  


  A M. Pinaud.


  



  Paris, 8 janvier 1823.


  


  



  Monsieur et bien cher confrère,


  



  Ce qu’il y a de plus agréable pour moi dans l’important service que vous venez de me rendre avec tant d’obligeance, c’est qu’il me soit rendu par vous. Depuis longtemps j’ai contracté la douce habitude de vous devoir des reconnaissances, et tout ce qui me reste à désirer, ce serait d’avoir le bonheur de pouvoir aussi vous être quelquefois utile de mon côté. J’ai été bien sensible à l’aimable attention que vous avez eue de m’envoyer votre demande en ma faveur, et bien confus de tout ce que votre amitié vous a inspiré de bienveillant et de glorieux pour le plus indigne de vos confrères.


  Je viens de publier la seconde édition, corrigée et augmentée, de mes Odes; j’ai chargé mon éditeur de vous en envoyer deux exemplaires, l’un que vous voudrez bien, sans doute, avoir la bonté d’accepter de moi, l’autre dont je vous prie de faire hommage en mon nom à l’Académie.


  Je suis fondé à croire que le concours des Jeux Floraux sera brillant cette année. Je connais plusieurs des ouvrages qui doivent vous être envoyés, et je vous assure que vos belles couronnes pourront récompenser de beaux volumes.


  MM Soumet et De Rességuer me chargent, mon bien cher confrère, de vous dire en leur nom tout ce que je sens pour vous, c’est-à-dire tout ce que l’estime et l’attachement peuvent inspirer de plus vif, de plus tendre et de plus sincère.


  Victor-M Hugo.


  


  Ma femme vous remercie comme moi de tout ce que votre lettre contient d’aimable pour elle.


  


  A M. Eugène Hugo


  


  



  Chez M. le général Hugo, son père, grande rue du Foix, n.73, à Blois, ce mardi, 5 mars 1823.


  


  Ta lettre, mon bon et cher Eugène, nous a causé une bien vive joie. Nous espérons que l’amélioration de ta santé continuera au gré de tous nos désirs, et que tu auras bientôt retrouvé avec le calme de l’esprit cette force et cette vivacité d’imagination que nous admirions dans tes ouvrages.


  Dis, répète à tous ceux qui t’entourent combien nous les aimons pour les soins qu’ils te donnent; dis à papa que le regret d’être éloigné de lui et de toi est rendu moins vif par la douceur de vous savoir ensemble; dis-lui que son nom est bien souvent prononcé ici comme un mot de bonheur, que les mois qui nous séparent de votre retour vont nous sembler bien longs. Dis-lui pour nous tout ce que ton coeur te dit pour lui, et ce sera bien.


  Ton frère et ami,


  Victor.


  


  Ecris-nous le plus souvent possible.


  


  A papa.


  


  



  Mercredi, 5 mars.


  


  Mon cher papa,


  Ton absence nous prive d’une des joies les plus vives que nous ayons éprouvées dans la félicité de notre union, celle de te voir. Il nous semble que maintenant le mois qui nous donnera un enfant sera bien heureux, surtout parce qu’il nous rendra notre père. Eugène reviendra aussi, et reviendra sûrement content et guéri.


  Notre oncle Francis vient de passer quelques jours ici avec sa femme, et c’est ce qui nous a empêchés de t’écrire plus tôt. Nous avons fait connaissance avec notre tante, qui paraît heureuse, et semble spirituelle et aimable. Francis est aussi fort heureux; il a été plein d’affection et de tendresse pour nous, et a bien regretté que tu ne fusses plus à Paris.


  Ma femme continue à se porter aussi bien que sa situation le permet. J’ai appris avec peine et joie tout à la fois, que tu avais été souffrant et que tu étais guéri. Nous te prions de féliciter également ta femme sur le rétablissement de sa santé, dont nous parle notre excellent Eugène.


  M Lebarbier m’a écrit: je lui répondrai; je n’ai rien encore de définitif à lui mander. On m’avait parlé il y a quelque temps d’une pension de 3000 francs, qui m’aurait été accordée sur le ministère de l’intérieur. Je n’en entends plus parler; si cette bonne nouvelle se confirme, je m’empresserai de te le mander, certain que notre bon père y prendra bien part.


  Adieu, cher et excellent papa, tout le monde ici t’aime et t’embrasse, comme ton fils tendre et respectueux,


  Victor.


  Ce mercredi, 5 mars.


  


  Nos hommages à notre belle-mère.
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  Ce samedi, 15 mars 1823.


  


  Mon cher papa,


  Je suis dans un grand embarras; je m’adresse à toi, sûr que tu me fourniras le moyen d’en sortir. J’ai entre les mains un billet à ordre de 500 francs sur mon libraire qui devait être acquitté le 11 février dernier. A cette époque, extrêmement gêné par la stagnation du commerce au milieu des bruits de guerre, mon libraire me supplia d’accepter un acompte de 200 francs, et de ne point user de la faculté que me donne la loi de faire protester mon billet, démarche qui eût pu ruiner son crédit. Avec l’assentiment de M Foucher, auquel devaient être remis les 500 francs, je consentis à cet arrangement, dans l’assurance que le paiement des 300 francs restants aurait lieu dans le mois.


  Depuis cette époque, l’embarras du crédit augmentant sans cesse n’a pas permis à mon libraire de retirer son billet. J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu; mais aujourd’hui M Foucher étant absolument sans argent j’ai essayé en vain de faire escompter le malheureux billet. Ce qui aurait été facile il y a trois mois est impossible aujourd’hui, la crainte ayant absolument resserré les capitaux. Je ne vois donc plus de recours qu’en toi, mon cher papa, je te prie de m’envoyer le plus tôt possible les 300 francs que mon libraire ne pourra peut-être pas me rembourser d’ici un ou deux mois, mais pour lesquels on n’aura pas moins une garantie suffisante dans le billet de 500 francs qui dort entre mes mains. Si tu n’avais pas cette somme, ne pourrais-tu me la faire avancer par M Katzenberger. Je ne t’en dis pas davantage, cher papa, j’attends une prompte réponse comme une planche de salut dans l’embarras où nous nous trouvons.


  Je déposerais le billet entre les mains de M Katzenberger qui ainsi pourrait être tranquille. Je ne voudrais pas en venir à des poursuites judiciaires contre le pauvre libraire dont je ne suspecte pas la probité.


  Adieu, cher et excellent papa, embrasse notre Eugène qui a écrit une lettre extrêmement remarquable à Félix Biscarrat et présente nos respects à notre belle-mère, en lui disant combien nous sommes touchés des soins qu’elle prend de notre frère. Mon Adèle t’embrasse et moi aussi.


  Ton fils soumis et respectueux,


  Victor.


  Ce samedi, 15 mars.
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  1823.


  


  Mon cher papa,


  J’ai remis hier à Eugène ta lettre qui l’a touché autant qu’affligé; sa douleur de ne pouvoir te revoir à Blois n’a été un peu calmée que par l’espérance que je lui ai donnée de te revoir à Paris dans deux mois; ce temps lui a paru bien long. Je dois te dire aussi, cher papa, que je ne l’ai plus trouvé aussi bien. On a pour les malades chez M Esquirol des soins infinis, mais ce qui est le plus funeste à Eugène, c’est la solitude et l’oisiveté, auxquelles il est entièrement livré dans cette maison. Quelques mots qui lui sont échappés m’ont montré que dans l’incandescence de sa tête il prenait cette prison en horreur; il m’a dit à voix basse qu’on y assassinait des femmes dans les souterrains et qu’il avait entendu leurs cris. Tu vois, cher papa, que ce séjour lui est plus pernicieux qu’utile. D’un autre côté, la pension (dont M Esquirol doit t’informer) est énorme; elle est de 400 francs par mois. D’ailleurs le docteur Fleury pense que la promenade et l’exercice sont absolument nécessaires au malade. Je te transmets tous ces détails, mon cher papa, sans te donner d’avis. Tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire; je crois néanmoins devoir te dire qu’il existe, m’a-t-on assuré, des maisons du même genre où les malades ne sont pas moins bien que là, et paient moins cher.


  Il paraît qu’on n’a point assez caché à Eugène qu’il fût parmi des fous; aussi est-il très affecté de cette idée, que j’ai néanmoins combattue hier avec succès.


  Je t’écris à la hâte, bon et cher papa, au milieu de tous les ennuis que me donne la banqueroute de mon libraire; garde-toi un peu, pour la vente de tes Mémoires, de l’extrême confiance de notre bon Abel; c’est lui qui m’a, bien involontairement il est vrai, poussé dans cette galère.


  Adieu, cher et excellent papa, nous t’embrassons tous ici bien tendrement.


  Ton fils dévoué et respectueux,


  Victor.


  


  Nos hommages à ta femme, dont nous attendons des nouvelles.


  


  A Monsieur Pinaud. Gentilly, 9 juin 1823.


  


  Monsieur et bien cher confrère,


  Notre excellent Jules De Rességuier m’a montré votre lettre, et tout ce qu’elle contient de tendre et d’aimable pour moi m’a vivement touché. Je n’ai pas été moins sensible au sentiment qui vous a inspiré de prononcer mon nom dans votre mémorable séance; vous avez voulu que quelque chose de l’éclat ajouté par une auguste spectatrice à l’antique fête des fleurs rejaillît jusque sur moi. Je vous en remercie. Vous avez encore plus touché mon coeur que flatté mon orgueil.


  Mandez-moi, de grâce, si vous avez reçu la seconde édition de mes Odes, ainsi qu’un autre mauvais ouvrage en quatre volumes, intitulé Han d’Islande. J’avais chargé, il y a bien longtemps, mon ancien libraire persan de vous adresser ces ouvrages que j’envoyais également à l’Académie. Cet homme a fait banqueroute depuis, et ayant découvert plusieurs omissions dans les commissions dont je l’avais chargé, je voudrais m’assurer qu’il ne vous a pas compris au nombre de ses oublis intéressés.


  Adieu, monsieur et excellent confrère; ma femme, qui avance heureusement dans sa grossesse, partage les sentiments profonds d’amitié sincère que vous porte votre très humble serviteur et indigne confrère.

  Victor-M Hugo.


  


  Au général Hugo.


  


  



  Gentilly, 27 juin 1823.


  


  Mon cher papa,


  Eugène, après un séjour de quelques semaines au val-de-grâce, vient d’être transféré à Saint-Maurice, maison dépendant de l’hospice de Charenton, dirigée par M. le docteur Royer-Collard. La translation et le traitement ont lieu aux frais du gouvernement; il te sera néanmoins facile d’améliorer sa position moyennant une pension plus ou moins modique; on nous assure que cet usage est généralement suivi pour les malades d’un certain rang. Au reste, le docteur Fleury a dû écrire à l’un de ses amis qui sera chargé d’Eugène dans cette maison, et M Girard, directeur de l’école vétérinaire d’Alfort, a promis à M Foucher, qui le connaît très particulièrement, de recommander également les soins les plus empressés pour notre pauvre et cher malade, et d’en faire son affaire.


  M Foucher, Abel ou moi, comptons t’écrire incessamment de nouveaux détails sur ces objets, ainsi que sur la santé toujours douloureusement affectée de notre infortuné frère. Les souffrances de mon Adèle, qui augmentent à mesure que son terme approche, ne m’ont point encore permis d’aller le voir dans son nouveau domicile; je ne puis donc t’en donner des nouvelles aussi fraîches que je le désirerais. Au reste, l’état de sa raison, comme j’ai eu l’occasion de l’observer dans mes fréquentes visites chez le docteur Esquirol et au val-de-grâce, ne subit que des variations insensibles; toujours dominé d’une idée funeste, celle d’un danger imminent, tous ses discours, comme tous ses mouvements, comme tous ses regards, trahissent cette invincible préoccupation, et je crains que les moyens dont la société use envers les malades, la captivité et l’oisiveté, ne fassent qu’alimenter une mélancolie dont le seul remède, ce me semble, serait le mouvement et la distraction. Ce qu’il y a de cruel, c’est que l’exécution de ce remède est à peu près impossible, parce qu’elle est dangereuse.


  Je t’envoie ci-inclus une lettre de M Esquirol qui n’éclaircit rien, et n’ajoute rien à mes idées personnelles, à mes observations particulières sur notre Eugène; je crois t’avoir déjà écrit la plupart de ce qu’écrit le docteur, auquel j’avais exposé tous les faits qu’il présente; il est vrai que le malade a fait chez lui un bien court séjour, mais je pense que cette maison lui était plus nuisible qu’utile. M Katzenberger a envoyé chez M Foucher les 400 francs que demande le docteur Esquirol pour un mois de pension, et M Foucher a prévenu le docteur qu’ils sont à sa disposition.


  Je suis heureux, cher papa, de reposer tes idées sur des sujets moins tristes en t’entretenant aujourd’hui de l’heureux évènement, qui doit en amener un autre également heureux pour nous, ton retour.


  Ma bien-aimée Adèle accouche dans cinq semaines environ. Viens le plus tôt qu’il te sera commode. Il me sera bien doux que mon enfant reçoive de toi son nom, et c’est pour moi un sujet de joie immense de penser qu’il m’était réservé, à moi le plus jeune de tes fils, de te donner le premier le titre de grand-père. J’aime cet enfant d’avance, parce qu’il sera un lien de plus entre mon père et moi.


  Je te remercie de la proposition que tu me fais relativement à M De Chateaubriand, mais la position intérieure du ministère rend particulièrement délicates les communications actuelles entre Mm De Chateaubriand et De Corbière; tu comprendras ce que je ne peux dire ici qu’à demi-mot.


  Au reste les espérances dont on me berce depuis si longtemps ont acquis depuis deux jours un caractère assez positif. Si elles se réalisaient enfin, je m’empresserais de t’en faire part. Quant aux biens d’Espagne, je ne doute pas qu’une réclamation de toi en fût parfaitement accueillie, et je la présenterai moi-même au ministre des Affaires étrangères; seulement j’appréhende que la décision de cette affaire ne dépende moins de mon illustre ami que de M De Martignac qui est l’homme de M De Villèle.


  Adieu, bon et cher papa, notre Adèle désire que je lui cède le reste de ce papier; j’avais pourtant encore bien des choses à te dire, mais il faut obéir à une prière si naturelle, et me borner à t’embrasser avec autant de tendresse que de respect.


  Ton fils, Victor.
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  Ce 1er juillet 1823.


  


  Mon cher papa,


  C’est mon bon petit cousin Adolphe Trébuchet qui te remettra cette lettre, où tu trouveras le reçu de M Esquirol. Nous n’avons pas encore pu voir notre pauvre Eugène à Saint-Maurice; il faut une permission, et il est assez difficile de l’obtenir. Abel a, du reste, obtenu, en attendant, de ses nouvelles qui sont loin malheureusement d’être satisfaisantes; il est toujours plongé dans la même mélancolie; il a pendant quelque temps refusé toute nourriture; mais enfin la nature a parlé, il a consenti à manger. Le traitement qu’il subit n’exige pas encore, à ce qu’il paraît, un supplément de pension; quand cela sera nécessaire, on nous en avertira.


  Ces détails me navrent, cher papa, et il me faut toute la joie de ton prochain retour pour ne pas me livrer en ce moment au désespoir.


  M Foucher et Abel vont bientôt t’écrire. Moi-même je me hâterai de te transmettre tout ce que l’état de notre cher malade offrira de nouveau.


  Adieu, cher papa; il est inutile de te recommander cet Adolphe que nous aimons tous comme un frère; je crois qu’il désire vivement voir Chambord, et ce sera pour lui, comme pour toi, une joie de passer quelques jours à Blois si l’urgence de son voyage le lui permet.


  Je t’embrasse tendrement pour moi et mon Adèle; présente nos hommages empressés à notre belle-mère qui, nous l’espérons, est rétablie.


  Ton fils soumis et respectueux,


  V-M H.
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  24 juillet 1823.


  


  Mon cher papa,


  Si je ne t’ai point encore annoncé moi-même l’évènement qui te donne un être de plus à aimer, c’est que j’ai voulu épargner à ton coeur de père les inquiétudes, les anxiétés, les angoisses qui m’ont tourmenté depuis huit jours. La couche de ma femme a été très laborieuse; les suites jusqu’à ce jour ont été douloureuses; l’enfant est venu au monde presque mourant; il est resté fort délicat; le lait de la mère, affaibli par la grande quantité d’eau dont elle était incommodée, et échauffé par les souffrances de la grossesse et de l’enfantement, n’a pu convenir à une créature aussi faible. Nous avons été contraints, après des essais qui ont presque mis ton petit-fils en danger, de songer à le faire nourrir par une étrangère. Tu ne peux te figurer combien j’ai eu de peine à y déterminer mon Adèle, qui se faisait une si grande joie des fatigues de l’allaitement. Ce qui a pu seulement l’y décider, ce n’est pas le péril que sa propre santé eût couru réellement, mais celui qui eût menacé l’enfant; elle a donc sacrifié courageusement à l’intérêt de son fils son droit de mère, et nous avons mis l’enfant en nourrice. Nous avons été assez heureux pour trouver dans ce cas urgent une fort belle nourrice habitant notre quartier, et, quoique ces femmes soient fort chères à Paris, l’instante nécessité et la facilité d’avoir à chaque moment des nouvelles de ton Léopold m’ont fait accepter cette charge avec joie.


  Maintenant enfin, après tant d’inquiétudes et d’indécisions, je puis te donner de bonnes nouvelles. Mon Adèle bien-aimée se rétablit à vue d’oeil: nous avons l’espoir que le lait sera bientôt passé; l’enfant, fortifié par une nourriture saine et abondante, va très bien et promet de devenir un jour grand-père comme toi. Tu vois, bon et cher papa, que je t’ai dérobé ta part dans des anxiétés que tu aurais certainement ressenties aussi cruellement que moi. Voilà la cause d’un silence que tu approuveras peut-être après l’avoir blâmé. Ta joie à présent peut être sans mélange comme la nôtre, qui s’accroît encore bien vivement par l’idée de te serrer bientôt dans nos bras.


  Adieu, notre excellent père. Viens vite, remercie-moi, je t’ai donné il y a neuf mois une fille qui t’aimera comme moi; nous te donnons maintenant un fils qui t’aimera comme nous. Et qu’y a-t-il de consolant dans la vie, si ce n’est le lien d’amour qui joint les parents aux enfants?


  Ton fils soumis et respectueux,


  Victor.


  


  Embrasse bien pour nous notre belle-mère, que nous attendons avec toi. Depuis quinze jours que je suis garde-malade, je n’ai pu m’occuper de notre cher Eugène, comme je l’aurais voulu; mais tu vas venir; puis-je ne pas voir son avenir sous des couleurs moins sombres?
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  27 juillet 1823.


  


  Mon cher papa,


  Je me félicitais de n’avoir plus que d’excellentes nouvelles à te mander, lorsqu’un évènement imprévu m’oblige à recourir à tes conseils et à ton assistance; la nourrice à laquelle il a fallu confier notre enfant ne peut nous convenir. Cette femme nous trompe: elle paraît être d’un caractère méchant et faux; elle a abusé de la nécessité où nous étions de placer cet enfant; nous l’avons d’abord crue bonne et douce; maintenant nous n’avons que trop de raisons pour lui retirer notre pauvre petit Léopold le plus vite possible. Nous désirerions donc, mon Adèle et moi, après avoir pris la résolution de le retirer à cette femme, que tu nous rendes le service de lui trouver, à Blois ou dans les environs, une nourrice dont le lait n’ait pas plus de quatre ou cinq mois, et dont la vie et le caractère présentent des garanties suffisantes; d’ailleurs nous serions tous deux tranquilles, sachant notre Léopold sous tes yeux et sous ceux de ta femme. C’est ce qui nous a décidés à le placer à Blois plutôt que partout ailleurs. Il est inutile, cher et excellent père, de te recommander une prompte réponse; la santé de ton petit-fils pourrait être altérée du moindre retard.


  Je ne te demande pas pardon de tous les soins que nous te donnons; je sais qu’ils sont doux à ton coeur bon et paternel. Adieu, cher papa, Eugène va mieux physiquement; tout le monde ici t’embrasse aussi tendrement que ton fils t’aime. Hâte ton arrivée, réponds-moi vite, et crois à mon amour aussi respectueux qu’inaltérable.


  Victor.


  


  Je te fais envoyer la Muse française, recueil littéraire à la rédaction duquel je participe. Je te remettrai à Paris la 2e édition de Han d’Islande. Il est urgent que la nourrice que tu aurais la bonté de nous procurer, s’il est possible, ait promptement l’enfant, que je ne vois pas sans inquiétude entre les mains de cette femme. Tâche de l’amener avec toi, et en tous cas réponds-moi courrier par courrier, car mon Adèle est très inquiète et n’a plus d’espérance qu’en toi qu’elle sait si bon, et qu’elle aime tant.
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  3 août 1823.


  


  Mon cher papa,


  Pour pouvoir t’exprimer ici la joie et la reconnaissance dont nous pénètre ta lettre, il faudrait qu’il fût possible en même temps de dire tout ce qu’il y a de sentiments tendres et de touchante bonté dans ton coeur paternel. Ainsi tu veux entrer plus encore que moi dans mes devoirs de père, et en effet le premier sourire comme le premier regard de ce pauvre petit Léopold te sera dû. Je voudrais épancher ici tout ce que ta fille et moi ressentons d’amour pour toi, mon excellent père; mais il faudrait répéter tout ce qui remplit nos entretiens depuis deux jours, et je me borne à ce qui n’excède pas les limites de ce papier.


  A la réception de ta lettre, mon coeur était trop plein, et je voulais te répondre sur-le-champ, mais ton avis sage l’a emporté sur mon impatience, et j’ai attendu que ce que tu avais si bien préparé fût exécuté pour pouvoir, en t’exprimant notre vive reconnaissance, te donner en même temps des nouvelles de ton Léopold, de la nourrice et de mon Adèle.


  Ta nourrice est arrivée hier matin bien portante et gaie; elle nous a remis ta lettre, et tes instructions ont été suivies de tout point. Tout le monde a été enchanté d’elle et de son nourrisson. Nous avons dans la même matinée retiré ton pauvre enfant de chez sa marâtre, et il a parfaitement commencé toutes ses fonctions; je ne sais si c’est illusion paternelle, mais nous le trouvons déjà mieux ce matin.


  Adieu, bon et bien cher papa, exprime, de grâce, à ta femme toute notre vive et sincère gratitude; il nous tarde de la lui exprimer nous-mêmes, et nous t’embrassons tendrement en attendant cet heureux jour.


  Ton fils reconnaissant et respectueux,


  Victor.


  


  Tu trouveras inclus le mot que je te prie de communiquer au père nourricier. Adieu, adieu. La santé d’Eugène continue de se soutenir physiquement, mais il est toujours d’une malpropreté désolante. Le val-de-grâce n’a envoyé avec lui à Charenton qu’une partie de son linge; nous nous occupons de rassembler le reste pour le lui faire porter. Ce qui me contrarie vivement, c’est l’extrême difficulté de voir notre pauvre frère à Saint-Maurice.
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  6 août 1823.


  


  Mon cher papa,


  Ta lettre m’a causé un véritable chagrin; et il me tarde que tu aies celle-ci pour m’en sentir un peu soulagé. Comment donc as-tu pu supposer un seul instant que tout mon coeur ne fût pas plein de reconnaissance pour les bontés dont ta femme a comblé notre Eugène et notre Léopold? Il faudrait que je ne fusse ni frère ni père pour ne pas sentir le prix de ce qu’elle a fait pour eux, cher papa, et, par conséquent, pour moi. Si c’est à toi principalement que se sont adressés mes remerciements, c’est que notre père est pour nous la source de tout amour et de toute tendresse; c’est que j’ai pensé qu’il te serait doux de reporter à ta femme l’hommage tendre et profond de ma gratitude filiale, et que, dans ta bouche, cet hommage même aurait bien plus de prix que dans la mienne. Je t’en supplie, mon cher, mon bon père, ne m’afflige plus ainsi; je suis bien sûr que ce n’est pas ta femme qui aura pu me supposer ingrat et croire que je n’étais pas sincèrement touché de tous ses soins pour ton Léopold; et comment, grand dieu, ne serais-je pas vivement attendri de cette bienveillante sollicitude qui a peut-être sauvé mon enfant? Cher papa, je te le répète, hâte-toi de réparer la peine que tu m’as si injustement causée au milieu de tant de joie, et qui m’a paru bien plus cruelle encore dans un moment où mon âme s’ouvrait avec tant de confiance à toutes les tendresses et à toutes les félicités.


  Adieu, je ne veux pas insister davantage sur une explication que ton coeur et le mien trouvent déjà trop longue et dont le chagrin ne sera entièrement effacé pour moi que dans le bonheur de te revoir bientôt ici, ainsi que ta femme. Tout continue à aller ici de mieux en mieux, mère, enfant, nourrice. Cette dernière continue à se porter parfaitement et gaiement. La lettre de son mari lui a fait grand plaisir, elle me charge de le lui mander, ainsi que toutes les amitiés du monde.


  Je compte, maintenant que j’ai quelque répit, aller voir notre pauvre Eugène et lui porter le reste de ses effets demain jeudi. Il continue aussi, du reste, à aller un peu mieux.


  Ainsi, cher et excellent père, que nous te revoyions bientôt, et rien ne manquera à nos joies. Réponds-moi promptement, de grâce, et viens, si tu le peux, plus promptement encore. Tout le monde ici t’embrasse tendrement ainsi que la grand-maman de Léopold qui voudra bien sans doute être ma panégyriste et mon avocat auprès de toi, puisque tu ne veux pas être mon interprète près d’elle.


  Ton fils dévoué et respectueux,


  Victor.


  


  Mon Adèle me charge de mille tendresses pour toi et pour ta femme. Abel se joint à nous; il se porte toujours bien et t’attend impatiemment.


  


  A Adolphe Trébuchet,


  


  Nantes. 22 août 1823.


  


  Depuis longtemps, mon cher Adolphe, je me proposais de t’écrire, mais après les soins de la paternité sont venus les embarras du baptême. L’état maladif de ma femme ne lui ayant pas permis le bonheur de nourrir son enfant, nous avons été obligés de le mettre en nourrice; nous l’avions d’abord placé près de nous, mais la nourrice parisienne à qui nous l’avions confié, parce qu’elle remplissait toutes les conditions physiques nécessaires, ne remplissait malheureusement pas toutes les conditions morales. Il a donc fallu lui retirer l’enfant; et mon père, auquel nous nous sommes adressés, nous a envoyé de Blois une superbe nourrice qu’il remmènera avec lui à son retour de Paris et qui allaitera l’enfant chez lui, où elle sera logée, payée et nourrie avec toute la famille. Mon père, en cette circonstance, s’est montré pour nous vraiment père. Il n’était pas encore à Paris, mon cher Adolphe, quand nous avons reçu ta lettre pour lui; nous la lui avons remise dès son arrivée, et il m’a chargé de te dire combien il y a été sensible et avec quel plaisir il te verra passer plusieurs jours chez lui à ton prochain retour. Comme l’un des fondateurs de la Muse française, deux abonnements étaient à ma disposition; j’ai donné l’un à mon père, l’autre au tien, qui est aussi le mien. Marque-moi s’il a reçu les deux premières livraisons du recueil que j’ai donné ordre de lui envoyer. J’ai eu le malheur d’égarer, lors de notre déménagement de Gentilly, la lettre où tu m’indiquais par quelle voie je pourrais vous faire parvenir la deuxième édition de Han. Serais-tu assez bon pour me donner de nouveau cette adresse? Je joindrai à l’envoi un certain nombre de prospectus de la muse que je te prierai de faire distribuer à Nantes. Ce recueil rédigé par l’élite de la jeune littérature, Guiraud, Lamartine, Soumet, etc., obtient un succès étonnant. Les frais sont déjà plus que couverts, et l’éditeur compte avoir 1500 souscripteurs avant six mois. Te serait-il possible de me faire envoyer le numéro du Lycée armoricain, où je voudrais lire de tes articles; je n’ai rien reçu que la livraison d’août. Adieu, mon bon Adolphe; mon père, ma femme, Abel et toute la famille Foucher t’embrassent et t’aiment comme moi.


  Victor.


  


  La santé physique d’Eugène est toujours bonne, mais sa santé morale... Cependant le docteur Royer-Collard, médecin en chef de Charenton, n’a pas perdu tout espoir de ramener ce cher malade à la raison.


  


  A M. le comte Jules De Rességuier, à Toulouse.


  


  Paris, 6 septembre 1823.


  


  Faut-il croire à ce bonheur? Vous allez venir à Paris et je n’en sais rien par vous!... Ecrivez-moi du moins, Jules, pour me confirmer cette bonne nouvelle, je l’ai déjà donnée à Soumet comme certaine. J’ai de la crédulité pour ce qui me fait plaisir. Cependant je ne crois pas à toute votre aimable lettre; j’ai vu avec joie qu’elle était pleine de louanges, parce que toute cette louange est de l’amitié. Il y a dans cette lettre un épanchement qui m’a bien touché. Vous m’y parlez d’un ange que notre Alexandre m’avait déjà fait connaître, d’un ange qui vous aime et que j’aime de vous aimer.


  Soumet va être joué presque à la fois aux deux théâtres, c’est-à-dire qu’il va obtenir deux triomphes, il a fait à son chef-d’oeuvre, Saül, de très beaux changements. Vous verrez! Je vous promets que vous serez aussi heureux de la beauté de l’ouvrage que de la gloire de l’auteur. Saül et Clytemnestre sont à mes yeux les deux plus belles tragédies de l’époque et ne le cèdent en rien aux chefs-d’oeuvre de notre scène, en rien.


  Adieu, cher et excellent ami; Soumet a été charmé de votre mot. Au reste, il va vous écrire et vous dira tout cela beaucoup mieux que moi. Moi, je ne sais que vous dire combien je vous aime et comme je vous embrasse. Présentez mes respects à Mme De Rességuier.  Si cette lettre pouvait ne plus vous trouver là-bas!...


  Victor.
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  Au général Hugo


  13 septembre 1823.


  


  Mon cher papa,


  Ta bonne et précieuse lettre pouvait seule nous consoler du départ de notre père et de notre fils. Les tendres soins que ta femme a prodigués durant la route à son pauvre petit-fils nous ont attendris et touchés profondément. Chaque jour nous prouve de plus en plus qu’elle a pour nous ton coeur, et c’est un témoignage qu’il m’est bien doux de lui rendre.


  Mon Adèle depuis ton départ n’est pas sortie; il lui est venu au pied un petit bobo fort incommode qui l’empêche de marcher et la fait même par intervalles assez vivement souffrir. Elle supporte ce nouvel ennui avec l’égalité d’humeur que tu lui connais, mais moi j’en suis bien attristé pour elle.


  Je reçois à l’instant une lettre du colonel qui me charge des plus tendres amitiés pour toi et je t’en envoie sous ce couvert une autre du major.


  Malgré tout mon désir de prolonger cette lettre, il faut la terminer ici; ma femme qui a beaucoup de choses à dire à la tienne me demande le reste de mon papier. J’espère que Léopold continue à se bien porter. Présente mes affectueux hommages à sa grand’mère; embrasse pour moi son oncle Paul et dis-moi si depuis son voyage ses yeux se sont agrandis à force de s’ouvrir. Abel et moi t’embrassons tendrement.


  Ton fils dévoué et respectueux,


  Victor.


  


  Je tâcherai de te donner des nouvelles de notre Eugène dans ma prochaine lettre. Le cachet de cuivre dont tu verras l’empreinte sur cette lettre, est terminé. Il est fort beau. Celui d’acier, qui demande plus de temps, me sera bientôt remis par le graveur. Il ne veut pas faire l’écusson colorié à moins de 12 francs. J’attends tes instructions à cet égard. Marque-moi de même par quelle voie il faudra t’envoyer le cachet d’acier. Adieu encore, bon et cher papa.
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  4 octobre 1823.


  


  Mon cher et bon papa,


  Il y a trop longtemps que je ne me suis entretenu avec toi pour ne pas sentir le besoin de te témoigner aussi moi-même combien je suis profondément touché de toutes les bontés dont notre Léopold est comblé par toi et par son excellente grand-maman. La première lettre que je puis écrire avec ma main convalescente doit être pour toi, cher papa. J’ignore comment je pourrai te rendre tous les sentiments de reconnaissance et de tendresse que je voudrais t’exprimer, mais cette impuissance même fait mon bonheur. Puisse un jour ton petit-fils, digne de toi, te payer ainsi que la seconde mère qu’il a trouvée en ta femme, par tout ce que l’amour filial a de plus tendre et de plus dévoué. Voilà des sentiments qu’il me sera aisé de lui inspirer. Nous espérons que ce pauvre petit chevreau continue à se bien trouver de son nouveau régime. Paul nous a dit tous les soins et toutes les caresses que tu lui prodigues ainsi que sa grand’mère et toute ta maison; ce récit a ému Adèle jusqu’aux larmes, c’est te dire l’impression qu’il a produite sur moi.


  L’écusson colorié a coûté 14 francs au lieu de 12 à cause d’un passe-partout qui le rend tout à fait digne d’être encadré. Je ne t’ai point encore envoyé le livre que tu me demandes, parce que j’ai pensé que si la dame qui doit venir à Paris veut bien s’en charger, ainsi que du cachet et de l’écusson peint, cela t’épargnera des frais de port. Mande-moi tes instructions définitives à cet égard.


  Voici une lettre de Francis qui est pour toi. Ma maudite habitude de ne pas lire les adresses de mes lettres fait que je l’ai décachetée étourdiment. Maintenant j’y prendrai garde puisque le major choisit mon canal pour t’écrire. Ma femme qui est souffrante et qu’on purge désire beaucoup lire tes Mémoires avant tout le monde. Désir de femme est un feu qui dévore.


  J’ai fait prier Ladvocat de m’envoyer les feuilles à mesure qu’elles s’impriment; écris-lui, si tu en as le temps, pour qu’il presse les envois.


  Adieu, bien cher et excellent père; nous ne voyons Abel que bien rarement, mais je t’embrasse toujours en son nom et au mien.


  Ton fils tendre et respectueux,


  Victor.


  


  Mes empressés hommages à la grand-maman.
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  6 octobre 1823.


  


  Mon cher papa,


  L’impatience d’avoir des nouvelles de son Léopold a porté ma femme à décacheter hier la lettre que tu écrivais à son père. Tu peux juger de sa désolation et de ses inquiétudes.


  Pour moi, bon et excellent père, je m’abandonne avec une tendre confiance aux sollicitudes maternelles de ta femme. Dis-lui, répète-lui cent fois que nul être au monde ne sent plus profondément que moi tout ce qu’elle fait pour ce pauvre enfant, qui sera plus encore à elle qu’à moi.


  Nous espérons, puisque ta lettre permet encore d’espérer; nous espérons, puisque ta femme a eu la secourable pensée de s’adresser au ciel; nous espérons enfin, puisque vous êtes là, vous, ses bons parents, ses protecteurs, ses sauveurs.


  Envoie-nous promptement de ses nouvelles, cher papa; nous espérons, mais nous sommes résignés; c’est une force qui vient aussi du ciel. Adèle attend ta réponse avec courage; je ne t’embrasse pas pour elle, elle veut le faire elle-même. Porte l’expression de ma tendre et profonde reconnaissance aux pieds de la grand-maman de ce pauvre petit ange.


  Je t’embrasse encore une fois avec tendresse et respect.


  Victor.
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  13 octobre 1823.


  


  Cher papa,


  Je n’accroîtrai pas ta douleur en te dépeignant la nôtre; tu as senti tout ce que je sens; ta femme éprouve tout ce qu’éprouve Adèle. Non, je ne veux pas t’attrister de toute notre affliction; si tu étais ici, excellent père, nous pleurerions ensemble et nous nous consolerions en partageant nos larmes.


  Tout le monde est ici plongé dans la stupeur, comme si Léopold, comme si cet enfant né d’hier, cet être maladif et délicat n’était pas mortel. Hélas, il faut remercier Dieu qui a daigné lui épargner les douleurs de la vie. Il est des moments où elles sont bien cruelles. Notre Léopold est un ange aujourd’hui, cher papa, nous le prierons pour nous, pour toi, pour sa seconde mère, pour tous ceux qui l’ont aimé pendant sa courte apparition sur la terre. Il ne faut pas croire que Dieu n’ait pas eu son dessein en nous envoyant ce petit ange, sitôt rappelé à lui. Il a voulu que Léopold fût un lien de plus entre vous, tendres parents, et nous, enfants dévoués. Mon Adèle au milieu de ses sanglots me répétait hier que l’une de ses douleurs les plus vives était de penser à celles que toi et ton excellente femme avez éprouvées.


  Ce n’est pas à ta lettre que je réponds; j’ai appris la fatale nouvelle de Mme Foucher. Dans le premier moment, elle avait caché les deux lettres, de peur qu’Adèle ne les lût; elle n’a pu les retrouver depuis. Du reste, elle m’a dit tout votre chagrin, toutes vos tendres et pieuses intentions pour que la trace de ce cher petit ne s’efface pas plus sur la terre qu’elle ne s’effacera dans nos coeurs.


  Adieu, bon et cher papa, console-toi de mon malheur.


  C’était hier (12 octobre) l’anniversaire de notre mariage. Le bon Dieu nous a donné une consolation en nous ramenant ce doux souvenir de joie au milieu d’une si vive douleur. Adieu encore, ma femme et moi avons le coeur plein de tendresse pour vous deux.


  Ton fils résigné et respectueux,


  Victor.
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  Samedi, novembre 1823.


  


  Mon cher papa,


  Je t’écris à la hâte quelques mots; M De Féraudy attend ma lettre et le paquet; ma femme se dépêche de terminer le dessin qu’elle envoie à ses bons parents de Blois; j’espère que tu en seras content, et je me tais, parce que je craindrais, en louant le talent de mon Adèle, de paraître vouloir rehausser son présent. Nous aurions bien voulu t’envoyer ceci encadré; mais M De Féraudy nous ayant fait quelques observations sur les difficultés du transport, tu sens qu’une délicatesse impérieuse nous a interdit de t’offrir ce beau dessin dans toute sa splendeur. Au reste, M De Féraudy s’est chargé de la commission avec une grâce toute parfaite, et je te prie de lui réitérer à Blois tous nos vifs remerciements.


  Il y a bien longtemps, ce me semble, cher papa, que nous n’avons de vos nouvelles. Comment se porte ta femme? Console-la en notre nom de notre malheur. Je chercherai ce que tu me demandes.


  Mon Adèle est toujours bien souffrante. Ce coup n’a pas contribué à la remettre; cependant elle a éprouvé une grande douceur à faire quelque chose pour toi, mon excellent père, et pour la grand’mère de son Léopold. Elle ne prend pas en ce moment la plume pour vous parce qu’elle tient encore le crayon. Je ne puis m’empêcher de te dire tout bas que son dessin a fait ici l’admiration de tous ceux qui l’ont vu.


  Ce bon Adolphe est peut-être à Blois en ce moment; embrasse-le pour nous, en attendant que je l’embrasse pour toi. Adieu, bon et cher papa; nous t’embrassons bien tendrement.


  Il faut fermer ma lettre. M De Féraudy m’attend. Une ligne de plus serait une indiscrétion. Nos respects à ta femme.


  V.
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  A Blois. 16 décembre 1823.


  


  Mon cher papa,


  Je me fais violence de jour en jour depuis longtemps, parce que je n’aurais pas voulu t’écrire sans te mander quelque nouvelle concernant le ministère des affaires étrangères et nos biens d’Espagne; mais l’embarras des fêtes m’a jusqu’ici empêché de voir M De Ch. comme je l’aurais voulu, et je ne puis résister plus longtemps au besoin de t’exprimer, ainsi qu’à ta femme, notre tendre reconnaissance de toutes tes bontés. Le charmant tableau que nous avons reçu hier si à propos m’a touché plus encore qu’Adèle, s’il est possible, parce que les témoignages de tendresse que vous donnez à ma femme me sont encore plus précieux que ceux qui me concernent. Il est impossible de te dire quelle admiration ce beau travail excite dans la maison.


  J’ai lu tes Mémoires, j’aurais voulu les relire, mais Abel ne nous en a encore donné qu’un exemplaire et tout le monde me l’arrache. Ils sont d’un intérêt bien profond pour tes fils, et je ne doute pas qu’il ne soit partagé par tous les lecteurs. Ils paraissent produire ici une vive sensation. la Foudre et la Muse en ont parlé, entre autres journaux, et je compte, quand le tome III aura paru, en parler, moi, dans l’Oriflamme. Ce serait un beau moment que celui de l’ivresse générale, pour te faire obtenir le grade de lieutenant général et une haute mission diplomatique. Je te rendrai un compte fidèle de ma conversation avec M De Chateaubriand. Je viens de vendre 2000 fr. pour deux ans à Ladvocat un nouveau vol d’Odes où tu trouveras la tienne. Le marché est bon, mais il ne m’a rien donné comptant.  Quant à la pension que tu veux bien nous faire, cher et excellent papa, nous désirons que tu suives, pour nous la payer, tes aises avant tout. Je vais répondre aux aimables lettres de M De Féraudy, dis-lui, je te prie, que je vais me hâter de remplir ses intentions.


  Adolphe et moi avons déjà écrit à notre Eugène.


  Adieu, bien cher papa, embrasse pour nous ta femme et crois à tout mon tendre respect.


  Victor.
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  1824


  


  Au gnral Hugo.


  


  Le 27 mars 1824


  


  Mon cher papa,


  Remercie, de grce, M De Fraudy de sa trop aimable lettre qui nous a apport un mot de toi. Ds que j’aurai quelques dtails des oprations de l’acadmie, je m’empresserai de lui en faire part, et je dsire bien vivement qu’ils soient conformes  ses justes esprances.


  Il me parat d’aprs ton apostille d’ailleurs si pleine de tendresse et de bont, que tu n’as pas encore reu mes nouvelles rapsodies. Pourtant le libraire Ladvocat s’tait charg de te faire passer un exemplaire sur vlin, sur lequel j’avais crit un mot; mande-moi si tu l’as reu.


  Je t’cris encore aujourd’hui provisoirement entre deux courses indispensables et, je t’assure, fort ennuyeuses. Il n’y a rien pour absorber toute une vie comme la publication d’un mchant livre. M De Clerm-Tonn[3], avec qui j’ai djeun avant-hier, m’a charg de t’crire que M. le duc D’Angoulme lui a parl de toi et de tes Mmoires qu’il a lus avec le plus haut intrt, et qu’il regrettait que tu n’eusses pas t employ dans la dernire guerre d’Espagne.


  Je n’oublie pas, cher papa, les dernires commissions dont tu m’as charg; ma prochaine lettre t’en annoncera l’accomplissement. Ma femme avance dans sa grossesse sans se porter aussi bien que je le voudrais; nous ne sommes cependant pas inquiets; mais tout en m’affligeant, je ne puis m’empcher d’approuver la dfense que lui ont faite les mdecins d’aller en voiture. Cela nous prive d’un bien grand bonheur que nous nous promettions pour le printemps; mais qui, nous l’esprons, n’est que retard de six mois.


  Adieu, cher papa; nous t’embrassons tendrement mon Adle et moi, ainsi que ton excellente femme. Ton fils dvou et respectueux,


  Victor.


  Le 27 mars 1824.


  


  Tout le monde ici se porte bien.


  


  A Mlle Julie Duvidal de Montferrier.


  24 juin 1824.


  


  Vos rares et aimables lettres nous causent  tous, mademoiselle, un vif plaisir, et je dsire que vous soyez convaincue que personne n’apprcie plus que moi la belle me et l’excellent coeur qui en dictent les moindres expressions. Je vous retrouve dans vos lettres telle que vous tes: pleine de gnrosit, d’imagination et de raison, suprieure aux choses comme aux hommes et rehaussant des qualits dj si cultives par ce charme de naturel et de simplicit qu’est la vritable modestie. Permettez-moi d’pancher ici un peu librement ma haute estime pour vous; mon Adle vous exprimera mieux que moi notre tendre attachement.


  


  Au gnral Hugo.


  Ce 27 juin 1824.


  


  Mon cher papa,


  Malgr tous les efforts de M Foucher et toute la bonne volont du gnral De Cotlosquet, nous n’avons pu russir cette fois. Ta demande tait arrive trop tard; et le duc D’Angoulme avait depuis quelque temps retenu les inspections gnrales pour des officiers gnraux de l’arme d’Espagne. J’ignore, cher papa, si cet vnement est un malheur rel; ce n’est pas un chec pour tes vieux et glorieux services, puisqu’il est hors de doute que ta demande l’aurait emport, s’il y et eu concurrence; mais les places taient dj promises au prince. Il me semble d’ailleurs que cela augmente tes chances pour la promotion de lieutenants-gnraux  la Saint-Louis, et qu’avec l’appui de M De Clermont-Tonnerre (je ne puis plus dire malheureusement: et de M De Chateaubriand), il sera trs possible  cette poque de te faire arriver  ce sommet des dignits militaires o tu devrais tre depuis si longtemps parvenu.


  Je crois que M Foucher envisage la chose comme moi; au reste, il va t’crire.


  Quant  moi, je griffonne  la hte cette lettre; mes yeux sont toujours bien faibles et notre emmnagement n’est pas encore termin. Mon Adle qui se porte toujours bien va t’crire et te rpter ainsi qu’ ta femme, l’expression de notre filial et respectueux dvouement.


  Victor.


  


  Si mon illustre ami revient aux affaires, nos chances triplent. Nos rapports se sont beaucoup resserrs depuis sa disgrce; ils s’taient fort relchs pendant sa faveur. Donne-nous donc vite de tes nouvelles.


  


  A Monsieur Z, rdacteur au journal des dbats.


  27 juillet 1824.


  


  Monsieur,


  Je vois avec un chagrin vritable que vous m’avez mal compris, pour le fond et pour la forme. Il m’est impossible de me figurer comment vous avez pu voir un ordre d’insertion dans la prire, ce me semble, trs polie que contient  cet gard ma rponse  votre article; et surtout comment vous avez pu trouver une apologie de mes nouvelles odes dans ce qui n’est qu’une rfutation, peut-tre assez mesure, de votre ingnieux paradoxe sur les classiques et les romantiques. Vous voulez bien promettre  ces nouvelles odes l’honneur de les examiner une seconde et dernire fois. Je suis flatt d’tre l’objet de tant d’attention de votre part; mais j’avoue que j’attendais plutt une rplique  ma rponse qu’un nouvel article sur ces odes. Je vous abandonne d’avance ces compositions, si vulnrables sous tous les rapports; mais je crois que lorsque vous aurez trs facilement prouv que mes vers sont mauvais, il vous restera encore  dmontrer que votre thorie littraire sur le classique et le romantique n’est pas errone; et c’est l, permettez-moi de vous le dire, monsieur, le vritable point de la question. Permettez-moi de vous dire encore que je n’adopte point le mot de romantique avant qu’il ait t universellement dfini. Mme De Stal lui a donn un fort beau sens et je dclare ne pas lui reconnatre d’autre acception. Quoi qu’il en soit, je me fliciterai toujours, monsieur, d’avoir fourni au public, ft-ce  mes dpens, l’occasion de lire un nouvel article de vous. J’ose rclamer encore de votre obligeance l’insertion de cette lettre au Journal des dbats. L’expression d’ordre qui vous est chappe a fait natre mille interprtations dont vous ne voudrez pas me laisser subir le dsagrment, et je veux vous laisser le plaisir de rparer vous-mme le tort que vous me causez involontairement en dclarant que mes ordres dans cette occasion se sont borns  l’envoi pur et simple de ma lettre, absolument telle qu’on a pu la lire dans le Journal des dbats au taux d’insertion prs.


  V H.


  


  A M. le gnral comte Hugo


  


  Blois, ce 29 juillet 1824.


  


  Mon cher papa,


  Tes lettres, toujours si empreintes de tendresse et de bont, sont un de nos bonheurs. Cependant nous attendons avec impatience le moment o elles seront remplaces par ta prsence, plus chre et plus prcieuse encore.


  Remercie bien ton excellente femme de son attention dlicate pour ma fte. Je ne saurais te dire combien j’en ai t touch, ainsi que mon Adle. Remercie-la encore de l’envoi de beurre qu’elle nous promet; cela nous sera fort utile cet hiver. Seulement nous dsirons qu’elle soigne sa sant et se donne le moins de peine possible.


  Louis est ici depuis huit jours, et nous l’avons revu avec grand plaisir. Nous esprons que sa prsence ici htera la tienne. Le colonel est oblig de repartir pour Tulle dans la premire quinzaine de septembre. Le contrecoup de la chute de mon noble ami a tu la Muse franaise. C’est une histoire singulire que je ne puis te conter par lettres. As-tu lu celle que j’ai adresse  ce vieux renard d’Hoffmann? Je ne sais trop ce qu’il y pourra rpondre.


  Adieu, cher et excellent pre, mon Adle, qui se porte  merveille, t’embrasse ainsi que ta femme bien tendrement et je m’unis  elle en cela comme en tout.


  Ton fils respectueux et dvou,


  Victor.


  


  L’tat de notre pauvre et cher Eugne est toujours le mme. Cette stagnation est dsesprante. Abel se porte bien.


  


  A M. le rdacteur du journal des dbats.


  Paris, 31 juillet 1824.


  


  Monsieur,


  M Z est beaucoup trop modeste: cela est fort embarrassant pour un pauvre auteur, qui a peut-tre de bonnes raisons  allguer, et que l’on condamne au silence, parce qu’il ne les expose pas assez brutalement. J’avais eu l’honneur d’adresser une petite lettre  M Z  l’occasion du petit avant-propos dont il avait assaisonn ma rponse, accueillie lundi dernier par le Journal des dbats. Cette lettre contenait, je l’avoue humblement, de nouveaux tmoignages de ma profonde et inaltrable estime pour l’esprit, le talent et l’rudition de votre ingnieux collaborateur. Il est vrai qu’ ces justes loges j’avais ml quelques timides observations, qui n’auront sans doute pas paru  M Z un correctif suffisant. Je lui faisais remarquer que je devais plutt attendre de lui une rplique  ma rponse qu’un nouvel article sur mes Odes: je lui abandonnais d’avance ces compositions si vulnrables sous tous les rapports, ajoutant que lorsqu’il aurait trs facilement prouv que mes vers sont mauvais, il lui resterait encore  dmontrer que sa thorie sur les classiques et les romantiques n’est pas errone, ce qui pourtant est le vritable point de la question. Je terminais en le priant de vouloir bien expliquer au public de quelle nature tait l’ordre d’insertion qu’il affirmait avoir reu de moi, ordre qui s’tait born  l’envoi pur et simple de ma lettre, absolument telle qu’on l’avait pu lire dans le Journal des dbats du 26 juillet. M Z, je le rpte, n’a point vu dans ces observations un contrepoids suffisant aux louanges qui les accompagnaient. Un sentiment de pudeur littraire, vraiment exagr, l’a port non seulement  refuser,  ma seconde lettre, la publicit que j’osais lui demander, mais encore  garder un silence absolu sur ce sujet, et notamment sur cette expression d’ordre, qui n’est pas le mot propre, et qui, en consquence des paroles mmes de M Z, me semble une notable excursion de M Z dans ce domaine, tout  la fois aride et vaporeux, troit et illimit, du romantique. Quoi qu’il en soit, j’ai lu aujourd’hui avec un plaisir que M Z est habitu  faire prouver  tous ses lecteurs le nouvel article qu’il veut bien me consacrer. J’avoue que je suis surpris de l’erreur historique qu’il parat m’imposer. Il me semble que les sicles littraires ne se mesurent pas avec la mme rigoureuse exactitude que les sicles historiques. Dans l’histoire et pour la chronologie, le dix-septime sicle a commenc le 1er janvier 1600 et a fini le 1er janvier 1700.


  Dans les lettres, le dix-septime sicle a commenc avec Corneille, Racine, Bossuet, Pascal, Molire, La Fontaine, Boileau, etc., et n’a fini qu’avec ces crivains illustres, dont plusieurs pourtant ont prolong leur vie jusque dans le dix-huitime sicle. On peut, ce me semble, dire, en dpit de la chronologie, que Lucain, Snque et Pline Le Jeune, appartiennent tous trois au deuxime sicle ou  la deuxime poque littraire de Rome. On pourrait dire encore que J-B Rousseau, par la couleur de quelques-unes de ses odes, appartient plutt au dix-septime sicle qu’au dix-huitime sicle, o il a historiquement vcu. On pourrait mme avancer que M Z, par la tournure vive et piquante de son esprit, appartient bien plus au sicle de Voltaire qu’au sicle de Bonaparte. Ce n’est cependant pas moi qui me plaindrai de le compter au nombre de nos contemporains. Malgr la distinction un peu subtile de M Z, je persiste  croire qu’on peut tre revtu d’un nuage sans porter une robe de vapeur. D’ailleurs, puisque M Z veut absolument des formes et des contours, le mot robe lui prsente l’image que la vapeur lui refuse,  ce qu’il parat. Mon spirituel adversaire, qui ne veut pas qu’on puisse se vtir d’une abstraction, ne s’est point expliqu sur le vers de Rousseau: un vice complaisant de grce revtu. Je passe rapidement sur ces dtails philosophiques, dont je ne sais pas, comme M Z, parer l’aridit, et je me borne  lui exprimer tous mes regrets de ce qu’il n’a pas jug  propos de m’expliquer par quels procds les romantiques tirent des corps du monde des ides. C’tait l cependant le fond de son article; cette pierre d’achoppement tait la clef de sa vote ou, s’il le prfre, le fondement de son difice. Voil o les lecteurs l’attendent encore.


  Quant  moi, qui ai dj reu plus d’une preuve de l’extrme bienveillance de M Z, je le remercie bien sincrement des nouvelles critiques dont il me met  mme de profiter.


  J’abandonne la discussion au point o elle commence  me devenir personnelle, et, du moment o il n’y a plus que moi d’accus, je me range le premier pour la condamnation.


  Aussi les deux observations par lesquelles je vais terminer ne porteront-elles que sur des faits. M Z prsente, comme un chantillon de romantismebeaucoup plus trange que les robes de vapeur et le vtement de mystre la strophe suivante:


  

  Sors-tu de quelque tour qu’habite le Vertige,

  Nain bizarre et cruel, qui sur les monts voltige,

  Prte aux feux des marais leur errante rougeur,

  Rit dans l’air, des grands pins courbe en criant les cimes,

  Et chaque soir, rdant sur les bords des abmes,

  Jette aux vautours du gouffre un ple voyageur.


  


  M Z veut que cet tre puissant qui courbe les cimes des grands pins soit une chauve-souris, parce que la pice est adresse  la chauve-souris; il en conclut que le pote, parlant au vocatif, devrait dire: nain cruel, qui voltiges, qui prtes, qui ris, qui jettes, etc.. Voil certainement un trange chantillon, non seulement de romantisme, mais encore de la profonde ignorance du pote. Mais pourquoi vouloir prcisment me faire dire ce que je n’ai pas dit?


  Le vertige est ici le nominatif de la phrase, et c’est lui qui voltige, qui rit, qui jette, etc. et non la chauve-souris.  C’est l, dira M Z, une personnification du vertige bien romantique!  Soit; mais est-elle beaucoup plus singulire que les personnifications classiques du zphyr et de l’cho? En attendant qu’on dcide la chose, je prie M Z de croire qu’il n’y a point d’incompatibilit absolue entre les crivains qu’il nomme romantiques et l’orthographe.


  Aprs m’avoir plus d’une fois fait sentir qu’il s’est plu jusqu’ici  couvrir d’un voile les taches les plus considrables de mes odes, aprs avoir dit qu’il a cit le moins dfectueux de ce qui lui a paru condamnable, M Z, pouss  bout, termine par la citation d’une strophe qu’il ne parat mme transcrire qu’ regret, c’est celle sur le cauchemar:


  

  Un monstre aux lments prend vingt formes nouvelles,

  Tantt dans une eau morte il trane son corps bleu,

  Tantt son rire clate en rouges tincelles;


  Deux clairs sont ses yeux,

  Deux flammes sont ses ailes,

  Il vole sur un lac de feu.

  



  Dira-t-on maintenant, ajoute M Z, que j’aie choisi, comme l’a pens M Victor Hugo, les dfauts les plus saillants de ses odes? N’avais-je pas fait tout le contraire? Est-il beaucoup de journalistes qui se fussent refus le plaisir de rire du corps bleu du cauchemar?


  Or, monsieur, dans un article qui a paru sur mes premires odes, article du reste bien trop indulgent, et dont j’ai conserv la mmoire dans le sens que les latins attachaient au mot memor, dans cet article, dis-je, la strophe ci-dessus tait entirement rapporte, avec ces rflexions du critique: se douterait-on qu’il est question ici du cauchemar! Ajoutons que ce rire en tincelles est une image fort trange, et que le corps bleu ne peut jamais se trouver dans une ode. H bien!


  Le journaliste, qui ne se refusait pas le plaisir de rire du corps bleu, et qui faisait ainsi tout le contraire de ce que M Z dclare avoir fait, n’tait autre que M Z. (voyez le Journal des dbats du 17 novembre 1822.) c’est mme d’aprs l’avis bienveillant de ce critique distingu que je corrigeai ce ridicule corps bleu dans la seconde dition de mes odes. Je m’adresse  vous, monsieur, pour obtenir l’insertion de cette lettre, craignant que la modestie de M Z ne lui permt pas d’en rclamer lui-mme la publication. Je dsire qu’il demeure convaincu et de ma vive gratitude et du plaisir avec lequel j’ai fourni au public l’occasion de lire un nouvel article de lui. J’ai l’honneur, etc.


  Victor Hugo.


  


  A M. le rdacteur de la gazette de France.


  10 aot 1824.


  


  Monsieur, j’avais envoy le 31 juillet  M. le rdacteur du Journal des dbats la lettre ci-jointe. Afin de ne pas prolonger une discussion que je n’avais pourtant point provoque, je me bornais  relever les principales erreurs matrielles commises  mon gard par M Z dans ses deux publications du 26 et du 31 juillet. Je ne croyais point que ces inexactitudes, soit dans les allgations, soit dans les citations, fussent volontaires de la part de M Z, et j’tais bien loin de le ranger parmi ceux qui pensent que le meilleur moyen de prouver aux gens qu’ils ont le nez trop court, est de le leur couper. J’attendais donc avec confiance l’insertion de cette lettre au Journal des dbats. Aujourd’hui, aprs dix jours d’attente, M. le rdacteur des dbats me fait savoir qu’il ne peut imprimer ma lettre, M Z dsirant qu’elle ne paraisse pas. Je ne blme nullement M. le rdacteur d’avoir plutt gard  l’opposition de son collaborateur qu’ mon invitation. C’est M Z, qui s’oppose formellement  la publication d’une lettre o l’on relve les erreurs de M Z, et j’en veux laisser tout l’honneur  M Z. Je crains seulement que cette circonstance n’ajoute pas beaucoup  sa rputation, si mrite, d’homme d’esprit.


  J’tais loin de supposer  ma lettre toute l’importance qu’y attache M Z. Tout en regrettant d’tre contraint d’occuper encore de moi le public, je ne puis m’empcher de provoquer son jugement sur les motifs qui ont pu porter un critique distingu  un acte, en apparence, peu digne de lui. Je ne me croyais pas si formidable; M Z me donne de la prsomption, et m’expose  rpter le charmant vers de La Fontaine:


  Je suis donc un foudre de guerre!


  Cette guerre tait, ce me semble, bien innocente et bien inoffensive de part et d’autre. Mon adversaire la termine un peu brusquement: je ne m’en plains pas, puisque, comme M Z le prouve si bien dans son article du 31 juillet, la politesse et la courtoisie sont romantiques. M Z est,  juste titre, partisan de la tolrance, en matires religieuses et politiques: je serais curieux de savoir ce qu’il pense de la tolrance en matire littraire? En publiant ces observations sur la lettre proscrite, vous obligerez, monsieur, votre trs humble et trs obissant serviteur,


  Victor Hugo.


  


  A M. Villars, membre de l’Acadmie franaise.


  Le dimanche 14 novembre.


  


  Depuis deux ans, presque toujours absent de Paris, je n’ai pas eu l’occasion de cultiver autant que je l’aurais voulu l’agrable et utile commerce de M Villars. Je suis enchant aujourd’hui qu’une circonstance fortuite me ramne vers lui et me mette  mme de renouer une connaissance qui m’est si prcieuse. M De Lamartine, mon ami, est un des candidats  la place vacante dans l’Acadmie franaise; et, avant de se prsenter chez M Villars, il a dsir que je le prvinsse. Je lui ai dit que la bienveillance dont M Villars m’avait donn tant de preuves ne suffirait pas seule pour fixer son choix; mais je ne doute pas que le mrite minent et l’admirable talent de M De Lamartine ne soient des recommandations toutes-puissantes auprs de M Villars. Mm De Chateaubriand et l’vque d’Hermopolis s’intressent vivement  la nomination de M De Lamartine. M Villars se plaira sans doute  joindre son suffrage au leur et  aplanir  ce beau talent l’entre de l’Acadmie o M Villars occupe une place si distingue.


  Je serai personnellement heureux et flatt d’avoir attir son attention sur M De Lamartine; et la nomination de ce pote ajoutera une nouvelle obligation  toutes celles que j’ai dj  mon ancien et respectable ami M Villars. J’aurai l’honneur de revenir.


  Victor Hugo.


  


  A M. le comte Franois de Neufchteau, de l’Acadmie franaise.


  15 novembre 1824.


  


  Monsieur le comte, vous avez peut-tre oubli mon nom; mais moi jamais je n’oublierai la bienveillance avec laquelle vous avez bien voulu accueillir mes premiers essais. C’est de cette bienveillance que j’ose aujourd’hui vous demander une preuve qui, pour ne m’tre pas personnelle, ne me sera pas moins chre.


  Un fauteuil est vacant  l’Acadmie franaise; je n’ai certes pas la prtention de dicter un choix  un got aussi sr que le vtre: je me permettrai seulement d’appeler votre attention sur un clbre candidat, qui est mon ami et dont je vous ai vu il y a quelques annes admirer les premires posies; c’est vous nommer Alphonse De Lamartine.


  M De Lamartine s’empressera d’aller lui-mme briguer votre suffrage et je ne doute pas qu’il ne l’obtienne par son seul mrite de votre impartialit si bienveillante et si claire; mais je serais heureux d’avoir t pour quelque chose dans votre favorable dtermination. Ce serait, monsieur le comte, ajouter une nouvelle et bien vive reconnaissance  toutes celles que vous doit dj


  Votre trs profondment dvou,


  Victor Hugo.


  


  A M. le baron D’Eckstein.


  Ce dimanche, 28 novembre 1824.


  


  Je suis toujours, monsieur le baron,  la piste des articles dont vous daignez parfois enrichir le Drapeau blanc, et je conois parfaitement qu’ils suffisent pour maintenir ce journal dans un rang lev dont il ne devrait jamais descendre. Il est vrai qu’il faudrait pour cela que tous les rdacteurs eussent votre haut mrite, et que c’est demander l’impossible. Rien de plus rare que les trois qualits qui vous distinguent si minemment: le talent, le savoir et la conviction.


  Les deux articles que vous m’envoyez montrent avec quelle aisance ingnieuse votre esprit embrasse tous les sujets et se plie  tous les styles. Vos vues sur la posie populaire sont hautes et profondes. Votre coup d’oeil sur nos charlatans de sophisme et de littrature est rapide et perant. Vous sparez en juge intgre les erreurs des jongleries, vous dmlez le bon grain de l’ivraie; et c’est une des choses que j’aime en vous. Il y a dans vos penses la profondeur des allemands et dans votre plaisanterie la grce des franais.


  Je m’empresse de communiquer vos excellents articles  Lamartine qui en sera enchant; et j’attends avec une vive impatience la communication que vous voulez bien me promettre de votre prochain ouvrage.


  Seriez-vous assez bon pour vous rappeler la demande que j’ai eu l’honneur de vous faire pour Mme la marquise De Montferrier et sa fille qui est  Rome et dont vous avez admir chez moi deux ouvrages? Voudriez-vous me faire savoir si M. le ministre des Affaires trangres autorise ces dames  se servir pour leur correspondance du pli de M. l’ambassadeur de Rome, qu’elles ont au reste l’honneur de connatre. J’attendrai sur ce point votre rponse pour la communiquer  Mme De Montferrier.


  Adieu, monsieur le baron; ma femme est infiniment sensible  votre souvenir; elle partage la haute opinion que votre talent m’inspire, et j’espre que vous voudrez bien compter toujours au rang de vos meilleurs amis.


  Victor Hugo.


  


  A M. le comte Alfred de Vigny, capitaine au 55e rgiment d’infanterie, en garnison  Pau. 29 dcembre 1824.


  


  Avant que cette anne finisse, bon Alfred, je veux lui drober un moment pour vous, et de force ou de gr je vous crirai enfin aujourd’hui. J’ignore si ma lettre sera pour vous ce que les vtres sont pour moi, mais j’y puise du courage, de l’enthousiasme et du talent. Elles me rendent plus grand et meilleur, quand je les reois et quand je les relis. Votre courant est comme lectrique, et mon mrite est de pouvoir quelquefois me mettre de niveau et entrer en quilibre avec vous, surtout pour ce qui tient  la manire de sourire et d’aimer.


  Que votre dernire lettre tait belle! J’y ai tout vu, votre grande nature et votre beau gnie; ces hautes Pyrnes ont d vous inspirer de bien admirables vers, et il me tarde d’entendre ce que vous devez faire chaque jour.


  Nous, mon ami, nous n’aurons rien  vous offrir en change,  votre retour. L-bas, tout vous inspire; ici, tout nous glace. Que voulez-vous que l’on fasse au milieu de tant de tracasseries politiques et littraires, de ces insolentes mdiocrits, de ces gnies poltrons, de l’lection de Droz, de l’chec de Lamartine et de Guiraud? Que voulez-vous que l’on fasse  Paris, entre le Ministre et l’Acadmie? Pour moi, je n’prouve plus, quand je me jette en dehors de ma cellule, qu’indignation et piti.


  Aussi je ne m’y expose gure, je reste chez moi, o je suis heureux, o je berce ma fille, o j’ai cet ange qui est ma femme. Toute ma joie est l, rien ne me vient du dehors que quelques marques d’amiti qui me sont bien chres, et parmi lesquelles je compte avant tout les vtres.


  Vous savez combien je vous aime, Alfred. Saluons ensemble cette nouvelle anne qui vieillit notre amiti sans vieillir notre coeur. Envoyez-moi quelques-uns des vers que la muse vous dicte, et tchez de revenir vite les crire ici, dussiez-vous courir, comme moi, le risque de ne plus tre inspir.


  Mais c’est pour vous un danger illusoire; votre talent rsiste  tout, mme au chagrin, mme  l’ennui. Quant  moi, toutes mes ides s’envolent et je suis tout de suite vaincu quand je vois les passions et les intrts entrer dans la lice. Les petites blessures me tuent. Je suis, passez-moi l’orgueil de cette comparaison, je suis comme Achille, vulnrable par le talon.


  Victor.
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  1825


  


  Au gnral Hugo.


  19 fvrier 1825.


  


  J’ajoute un mot, cher papa,  la lettre de notre Adle; je voudrais pouvoir ajouter quelque chose  l’expression de sa tendresse pour toi et ta femme; mais je ne saurais exprimer mieux qu’elle ce qu’elle sent aussi bien que moi.


  Je voulais, comme elle te le dit, t’envoyer le portrait de ta Lopoldine dans ma plus prochaine lettre; mais mon dsir de te le donner ressemblant me l’ayant dj fait deux ou trois fois recommencer, je ne veux pas tarder plus longtemps  solliciter de tes nouvelles pour nous, pour Abel et pour la famille Foucher.


  Rabbe, qui est venu hier dner avec nous, m’a parl de toi avec le plus tendre et le plus respectueux attachement; c’est un bon et noble ami. Louis nous a envoy ces jours-ci un superbe panier de gibier que nous avons mang en famille, avec le vif regret de ne pas vous le voir partager.


  Adieu, bien cher et bien excellent pre; je m’occupe en ce moment de ramasser de la besogne pour notre sjour  Blois, qui nous promet tant de bonheur.


  Notre Didine est charmante. Elle ressemble  sa mre, elle ressemble  son grand-pre. Embrasse pour elle sa bonne marraine.


  Ton fils tendre et respectueux,


  V H.


  O en est ta demande prs du ministre? Veux-tu que je m’en informe? As-tu vu que des exceptions ont t faites?
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  Ce 27 fvrier 1825.


  


  Mon cher papa,


  Tu as vu que nos lettres se sont croises; je dsire que notre lettre t’ait fait autant de plaisir que la tienne nous en a fait; elle ne pouvait nous apporter de plus agrable nouvelle que celle de votre prochaine arrive, et j’espre presque, en t’crivant celle-ci, qu’elle ne te trouvera pas  Blois.


  Tu ne saurais croire quelle fte nous nous faisons de vous prsenter notre Lopoldine, toujours petite, mais toujours bien portante et si gentille!... elle vous aimera tous deux comme nous l’aimons: nous ne saurions dire davantage.


  Nous nous applaudissons presque d’avoir t une partie du mois sans nouvelles de toi, puisque tu as t malade; nous aurions eu des inquitudes; maintenant nous n’avons que le plaisir de te savoir rtabli.


  Adieu, bon et cher papa, je ne t’en cris pas plus long, puisque nous pourrons bientt communiquer de vive voix. Quelles que soient les affaires qui t’amnent, tu sais que tu peux compter en tout et pour tout sur notre dvouement comme sur notre tendre et respectueux attachement.


  Embrasse pour nous la bonne marraine de ta Lopoldine.


  Victor.


  


  A M. J-B Souli,


  


  Htel de Hollande, rue Neuve-des-bons-enfants,  Paris. Blois, 27 avril 1825, matin.


  


  Savez-vous, mon bon Souli, que les grces royales pleuvent sur moi, au moment o je viens  Blois me faire ermite? Le roi me nomme chevalier de la lgion d’honneur, et me fait l’insigne honneur de m’inviter  son sacre.


  Vous allez vous rjouir, vous qui m’aimez, et je vous assure que le plaisir que cette nouvelle vous fera augmente beaucoup ma propre satisfaction. Il y a entre nous une telle fraternit de sentiments et d’opinions, qu’il me semble que ma croix est la vtre, comme la vtre serait la mienne. Ce qui accrot beaucoup le prix de cette croix  mes yeux, c’est que je l’obtiens avec Lamartine, par ordonnance spciale qui ne nomme que nous deux, attendu, a dit le roi, qu’il s’agit de rparer une omission. Ces deux dcorations ne comptent pas dans le nombre donn au sacre. Ce qui ajoute aussi un grand charme  mon voyage de Reims, c’est l’esprance de le faire avec notre Charles Nodier, auquel j’ai crit hier, pour qu’il s’arrange de manire  m’avoir pour compagnon. Je dois ajouter  tout ceci que M De La Rochefoucauld a t charmant, dans cette circonstance, pour Lamartine et moi. Il est impossible de s’effacer plus compltement pour laisser au roi toute la reconnaissance, de mettre plus de grce et de dlicatesse dans ses rapports avec nous. C’est  lui que nous devons nos croix, et c’est lui qui nous remercie.


  Je dois cette justice haute et entire  un homme qui ne l’obtient pas toujours.


  Je vais donc vous revoir, cher ami, et il me faut cette esprance pour apporter quelque adoucissement au chagrin de quitter mon Adle pour la premire fois. Dites tout cela  ceux de nos bons amis auxquels je n’aurai pas le temps d’crire.


  Votre canif est beau et excellent; votre dessin est d’une bizarrerie charmante. Mille fois merci, et merci surtout de votre franche et tendre amiti. Personne ne vous aime plus que moi.


  Victor.


  


  A M. le comte Alfred De Vigny


  


  Rue Richepanse, Paris. Blois, 28 avril 1825.


  


  Il ne faut pas, cher Alfred, que vous appreniez d’un autre que moi les faveurs inattendues qui sont venues me chercher dans la retraite de mon pre. Le roi me donne la croix et m’invite  son sacre. Rjouissez-vous, vous qui m’aimez, de cette nouvelle; car je repasserai  Paris en allant  Reims, et je vous embrasserai.


  Je compte faire le voyage avec notre Nodier auquel je viens d’crire. Vous nous manquerez! Tous les honneurs, du reste, portent leur pine avec eux. Ce voyage me force de quitter pour quinze ternels jours cette Adle que j’aime comme vous aimez votre Lydia, et il me semble que cette premire sparation va me couper en deux. Vous me plaindrez, mon ami, car vous aimez comme moi.


  Je suis ici, en attendant mon nouveau dpart, dans la plus dlicieuse ville qu’on puisse voir. Les rues et les maisons sont noires et laides, mais tout cela est jet pour le plaisir des yeux sur les deux rives de cette belle Loire; d’un ct un amphithtre de jardins et de ruines, de l’autre une plaine inonde de verdure. A chaque pas un souvenir.


  La maison de mon pre est en pierres de taille blanches, avec des contrevents verts comme ceux que rvait J-J Rousseau; elle est entre deux jardins charmants, au pied d’un coteau, entre l’arbre de Gaston et les clochers de Saint-Nicolas. L’un de ces clochers n’a point t achev et tombe en ruine. Le temps le dmolit avant que l’homme l’ait bti.


  Voil tout ce que je vais quitter pour quinze jours, et mon vieux et excellent pre et ma bien-aime femme par-dessus tout. Mais je vous reverrai un instant, et il y a tant de consolations dans la vue d’un ami!


  Adieu, cher Alfred, mille hommages  votre chre Lydia. Avez-vous termin votre formidable Enfer? C’est une page de Dante, c’est un tableau de Michel-Ange, le triple gnie.


  Embrassez bien pour moi mile Deschamps, Soumet, Jules Lefvre, Guiraud et D’Hendicourt et tous nos amis, auxquels j’crirai ds que j’aurai quelque loisir.


  Victor.


  


  Je suis encore ici pour trois semaines. Vous m’crirez vite, n’est-ce pas? Mille respects de ma part  madame votre mre.


  


  A M. le baron D’Eckstein.


  Blois, 29 avril 1825.


  


  Je reois  l’instant mme, monsieur le baron, une lettre de M Alphonse Rabbe, et son rsum de l’histoire de Russie. Cet ouvrage important, sur lequel je viens de jeter un rapide coup d’oeil, me parat, si j’en juge d’aprs ce que j’en connais, digne de toute votre attention comme l’auteur est digne de toute votre estime. M Rabbe, dont la conviction politique diffre de la ntre, est un homme d’un beau talent et d’un beau caractre. Ce sont deux nobles rapports avec vous. Les hommes d’un haut mrite, comme vous et lui, doivent se comprendre et s’estimer,  quelque drapeau qu’ils appartiennent. Sans cesser de prendre part  la lutte de leurs armes, les gnraux ne se battent pas corps  corps: ils se saluent de leurs rangs opposs. Vous et M Rabbe vous tes gnraux.


  M Rabbe, dont j’aime la personne et le talent, et qui n’a pas besoin de cette recommandation auprs de vous, vous rend dj toute justice. Vous tes du petit nombre des hommes honorables qui doivent tre spars de la tourbe des partis. M Rabbe vous en spare. Vous lui rendrez, je n’en doute pas, la mme justice. Vous aurez sans doute reu son rsum et sa lettre quand celle-ci vous parviendra, et je serai heureux d’apprendre que votre jugement favorable aura devanc ce que je ne dois pas (je le rpte) appeler ma recommandation. Aussi est-ce moins dans ce but que je vous cris que dans l’intention de me rappeler  votre amical souvenir. Les journaux vous auront appris la faveur dont sa majest m’honore. Je vous remercie d’avance du plaisir que vous aurez prouv de cette nouvelle. Vous voyez que je me crois sr de votre amiti comme vous l’tes de la mienne. Personne n’a pour vous une plus haute estime que votre bien dvou


  Victor Hugo.


  


  Mon adresse est chez M. le gnral comte Hugo,  Blois. Je serais enchant que votre loisir vous permt de consacrer  l’ouvrage de M Rabbe un de ces excellents articles o vous savez si bien allier la critique impartiale  l’accent de l’estime. Vous savez que je pense comme vous sur le compte des Rsums, mais vous savez aussi que j’excepte M Rabbe de cette tourbe d’crivains ignorants et superficiels. Il est, lui, tout  fait  part, et je suis convaincu que vous le jugerez comme moi. En combattant quelquefois ses doctrines, vous admirerez toujours son talent.


  


  A Adolphe de Saint-Valry.


  Blois, 7 mai 1825.


  


  Oui, mon ami, de cette ville historique et pittoresque, je tournerai bien souvent mes regards vers Paris et Montfort, et le chteau de Blois ne me fera point oublier Saint-Laurent. J’ai pass l, en aot 1821, des moments bien doux, et votre excellente mre m’y a fait presque oublier pendant huit jours l’admirable mre que je venais de perdre.


  Je vous remercie des nouvelles que vous me donnez. Je suis charm que le bon Jules Lefvre vous doive la vente de son Clocher de Saint-Marc. C’est un homme d’un vrai talent, et il ne manque  ce talent qu’un succs.


  Rien de tout cela ne vous manque  vous, mon cher ami, et vous avez tort de dsesprer de vous-mme; il faut que votre pome se vende, et il se vendra. Entre le talent et le public, le trait est bientt fait. On me dit ici que l’on dit l-bas que j’ai fait abjuration de mes hrsies littraires, comme notre grand pote Soumet. Dmentez le fait bien haut partout o vous serez, vous me rendrez service.


  J’ai visit hier Chambord. Vous ne pouvez vous figurer comme c’est singulirement beau. Toutes les magies, toutes les posies, toutes les folies mme sont reprsentes dans l’admirable bizarrerie de ce palais de fes et de chevaliers. J’ai grav mon nom sur le fate de la plus haute tourelle; j’ai emport un peu de pierre et de mousse de ce sommet, et un morceau du chssis de la croise sur laquelle Franois Ier a inscrit les deux vers:


  

  Souvent femme varie,

  Bien fol est qui s’y fie!

  



  Ces deux reliques me sont prcieuses.


  Adieu, mon ami, vous savez que le roi m’invite  son sacre. Je serai  Paris vers le 20, et je vous embrasserai.


  L’amiti d’un homme comme vous est douce et inapprciable.


  Victor.


  


  A Paul Foucher.


  La Miltire, ce mardi 10 mai 1825.


  


  Je commence ceci, mon cher Paul, avec l’intention de t’crire une des plus longues lettres que j’aie encore crites depuis que je suis parti. Si, par hasard, elle ne rpondait ni  ton attente, ni  la mienne, n’en accuse pas mon intention, mais bien je ne sais quelle cause imprvue qui sera venue me couper ma satisfaction et mon loisir. D’ailleurs nous nous verrons bientt  Paris, et je te raconterai tout ce que je n’aurai pu t’crire.


  Je suis pour le moment dans une salle de verdure attenante  La Miltire; le lierre qui en garnit les parois jette sur mon papier des ombres dcoupes dont je t’envoie le dessin, puisque tu dsires que ma lettre contienne quelque chose de pittoresque. Ne va pas rire de ces lignes bizarres jetes comme au hasard sur l’autre ct de la feuille. Aie un peu d’imagination. Suppose tout ce dessin trac par le soleil et l’ombre et tu verras quelque chose de charmant. Voil comme procdent ces fous qu’on appelle des potes.


  J’ai laiss ton aimable lettre  Blois, ce qui m’empche d’y rpondre en dtail. D’ailleurs, tu m’y faisais plus de questions que ne t’en feront certainement les six pdants noirs de la facult lors de ta candidature au baccalaurat s lettres de l’universit de Paris. Tu m’y parlais de la butte des capucins et de Diane, et moi, pour te contrarier, j’ai bien envie de ne te parler que de Chambord et de Chabara.


  Imagine-toi, mon cher Paul, que depuis que j’ai vu Chambord, je vais demandant  chacun: avez-vous vu Chambord? comme La Fontaine qui disait  tout passant: avez-vous lu Baruch?  propos de La Fontaine, parlons du colonel Fraudy. Il t’aime toujours beaucoup, quoique tu te sois avis de trouver un de ses vers faux, ce qui lui est sensible. Il fait toujours des fables: il en a mme fait une en mon honneur o il me traite d’animal, et qui finit par un calembour. C’est une galanterie!


  Adieu, mon cher Paul, embrasse bien tendrement ton bon pre et ta bonne mre pour mon Adle et pour moi. Papa et sa femme et Didine leur disent, ainsi qu’ toi, mille choses affectueuses. Tout le monde se porte bien. Remercie ton papa de tous les dtails de sa dernire lettre. Je serai le 20  Paris.


  Mille amitis  ton oncle et  ta tante, M et Mme Deschamps, M et Mme Franois. J’crirai  ton pre ds que notre mnage sera revenu  Blois qui est  8 lieues d’ici.


  V.


  


  A M. Foucher.


  La Miltire, 12 mai 1825.


  


  Mon cher papa,


  le messager envoy par mon pre  Blois est de retour. Il nous rapporte l’aimable lettre de maman  son Adle, que nous avons lue en famille, et une lettre fort cordiale de Victor Foucher, qui nous fait aussi beaucoup de plaisir. Nous nous attendions galement  recevoir la croix de la Lgion d’honneur et les papiers, etc., que vous nous avez annoncs pour le commencement de cette semaine. Notre esprance est frustre de ce ct, et mon pre dsirerait que vous eussiez la bont de passer encore une fois  la Lgion, pour presser cet envoi. Car ma place est retenue pour le 19 au matin, et si nous ne recevions pas tout cela au moins le 18, je courrais grand risque de ne pouvoir porter la dcoration au sacre, ce qui serait inconvenant.


  Je sens, mon excellent pre, combien je vous donne de peines, et je suis pntr d’une vive reconnaissance de toutes vos bonts. La lettre de maman Foucher est bonne comme elle: elle est remplie de dtails qui nous intressent. Nous sommes enchants des progrs de Juju autant que de ceux de Didine; quand nous serons de retour  Paris, ces deux enfants seront l’objet de nos curiosits rciproques, et nous en aurons de longs rcits  nous faire.


  Voudriez-vous bien ajouter encore  tous vos soins paternels celui de payer nos contributions dont le papier a t remis  maman. Nous vous rembourserons cette petite somme, bien entendu.


  Maman nous apprend que la chambre  Reims est loue 350 francs et qu’on cherche une quatrime personne. Est-ce pour la voiture ou pour le logement? Vous me disiez dans votre dernire que Beauchne s’occupait de la fabrication de mon habit. Comment a-t-il eu ma mesure? Il faudra sans doute les culottes, bas, souliers  boucles, pe d’acier, chapeau  ganse d’acier et plumes. En quel mtal doivent tre les boucles de la culotte et des souliers? Faudra-t-il les jabots et les manchettes?


  Nous sommes dsols de la mauvaise sant de Mlle Jeanne. Parlez de nous  la bonne Mme Deschamps. M Deschamps m’a crit une charmante lettre. Veuillez l’en remercier en attendant que je le fasse moi-mme. Il faut que notre tante Asseline se soigne un peu, et j’espre la retrouver tout  fait rtablie. Faites-lui bien nos amitis ainsi qu’ son mari


  . Paul a d recevoir aujourd’hui une lettre de moi, la premire que j’aie crite  La Miltire. Celle-ci est la seconde. Je vais crire la troisime  Charles Nodier.


  Adieu, mon cher et bon pre; papa et son excellente femme, mon Adle et sa petite Didine aux joues fermes, vous embrassent ainsi que maman Foucher, et je me joins  eux de coeur. Vous ne sauriez croire comme on parle de vous en Sologne  l’heure qu’il est.


  Votre fils tendrement dvou, Victor.


  Comment se porte Franois? Mon portier a-t-il reu quelques lettres depuis notre dpart? J’en reois une bien paternelle de M De La Rivire. Mille remerciements  Mm Vnot, Pichot, et tutti quanti.


  


  A Mme Victor Hugo


  Chez le gnral comte Hugo,  Blois. Orlans, 19 mai


  


  Me voici  Orlans, mon Adle, et avant de dner, avant de me reposer, avant mme de m’asseoir (car je suis debout), je veux t’crire. Tu recevras cette lettre inattendue demain, et c’est une grande joie pour moi au milieu de toute ma tristesse que de penser au plaisir que ce papier te fera. Et puis, j’ai vraiment le coeur si plein de douleur, qu’un peu d’panchement me fera du bien, mon Adle. Tu ne saurais croire combien, depuis que je t’ai quitte, bien-aime, le temps me semble long et la distance norme. Je ne pense qu’avec un grand abattement aux quatorze lieues qui me sparent dj de toi, aux huit heures que je viens de passer sans te voir. Que sera-ce donc demain? Que sera-ce aprs-demain, et aprs? Et aprs? Vraiment, mon Adle, ma bien-aime Adle, prie Dieu qu’il me donne du courage, j’en ai besoin, et ces quinze jours me font l’effet de l’ternit.


  Mais je m’aperois qu’au lieu de te fortifier, c’est moi qui suis faible, et que je t’attriste au lieu de te consoler. Pardonne-moi, Adle, c’est une chose bien affreuse que de se trouver seul, isol, environn de visages froids, curieux ou indiffrents, sans autre ami que sa bourse, comme je suis en ce moment, lorsqu’on a pris la douce habitude de trouver partout ton sourire tendre et ton regard consolateur.


  Je serai demain  Paris, et je t’crirai sur-le-champ. Aie bien du courage, mon adore, nourris bien ta petite Didine, qui n’est pas plus ange que toi, donne-lui une ou deux dents pour mon retour, embrasse-la mille fois, embrasse mon excellent pre et son excellente femme, je ferai la mme commission pour toi dans le mme moment  Paris.


  Nous avons trs bien fait la route jusqu’ici. Les chemins sont superbes, le temps beau quoique froid. Je n’aurai pas chaud cette nuit, mais je penserai  toi, et je brlerai.


  cris-moi ds demain,  Paris; je t’enverrai de Paris mon adresse  Reims. Que tous ces honneurs sont tristes. Bien des gens m’envient ce voyage, et ils ne savent pas combien je suis malheureux de ce bonheur qui me fait des jaloux.


  Adieu, chre ange, adieu, mon Adle, porte-toi bien. Je t’embrasse bien tendrement de bien loin. Ne pleure pas; ne gte pas tes jolies joues. Je veux te retrouver frache et grasse en arrivant.


  Dis  mon pre que l’on m’a demand en route si j’allais rejoindre mon corps, etc. Tout cela  cause du ruban. Adieu encore, et encore mille baisers et mille caresses.


  Ton Victor.


  


  Ouvre mes lettres s’il en vient, et donne-m'en l’analyse en quelques mots.


  Adieu, adieu encore.


  Orlans, 19 mai, 4 heures aprs-midi.
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  Chez Monsieur le gnral comte Hugo, Blois. Paris, vendredi 20 mai, 7 h. et demie du matin.


  


  Tu n’as pas encore lu ma premire lettre, mon Adle bien-aime, au moment o je commence cette seconde. Me voici  Paris, j’ai djeun avec tes bons parents que j’ai retrouvs toujours les mmes, me soignant ici, comme les miens te soignent l-bas. J’ai encore le bruit de la diligence dans les oreilles, je suis moulu et tourdi par cette rude voiture, mais il ne m’est pas malais de rassembler mes penses pour t’crire: elles se rduisent  une seule, toi! Et toujours toi, et toujours toi! C’est toi qui m’as tenu compagnie dans mon insomnie de cette nuit; c’est toi qui m’as entretenu au milieu de ces monotones et insipides conversations de voyage; c’est toi qui m’as donn le courage de me sparer de toi, et me conserveras ma force durant cette ternelle absence. Ne lis tout ce que je t’cris qu’ nos bons parents; d’autres pourraient trouver notre chagrin ridicule, et il est inutile de les faire rire de ce qui nous fait souffrir.


  Notre voyage a t bon, quoique toutes les dispositions pour mes places eussent t mal prises, et que je me sois toujours trouv rang o je ne devais pas tre, par suite de la btise de cette htesse de Blois. Je ne me ressens plus du froid et presque plus de la fatigue, mais la tristesse et l’ennui me restent, et vont s’accroissant. Si je suis inspir au sacre, ce ne sera pas par ma muse gaie. Je trouve ici force lettres, paquets, papiers, livres, etc. Je t’envoie ci-inclus la lettre de Soumet, elle te fera plaisir ainsi qu’ mon excellent pre. Conserve-la bien. J’ai trouv aussi une flicitation bien aimable de Villemain, date du 27 avril; il m’invite  dner pour le 1er mai dernier, et me recommande de ne pas lui faire faute. Tu vois s’il a d m’attendre longtemps. Je vais lui crire pour lui expliquer mon absence et mon silence, et j’irai le voir.


  Il faut que je te quitte, mon ange ador, les mille et une affaires m’appellent. Je vais commencer mes courses. J’ai remis la note  ta bonne mre qui t’embrasse avec ta Didine bien tendrement, mais non autant que moi. Ton bon pre se joint  nous, il est toujours gai, cordial et spirituel, comme le mien; mais chacun  sa manire. Embrasse pour moi mon noble et charmant pre, et celle qui ne fait qu’une chair et qu’un coeur avec lui. Je te recommande bien  leurs tendres soins. Il faut que tu sois mieux avec eux qu’avec moi. Ils sont si bons que cela ne leur sera pas difficile.


  Je t’cris dans notre chambre nuptiale, dont le sjour me fait encore plus sentir mon veuvage. Tout m’est redevenu tranger ici depuis que tu me manques. En entrant dans Paris, je l’ai admir comme un provincial. Il me semblait que ce n’tait pas mon pays. C’est toi qui es ma patrie. cris-moi tous les jours.


  Ton Victor.


  


  Ecris-moi ici une lettre, et toutes les autres poste restante  Reims. Je dne dimanche chez Mlle Duvidal, qui arrange le petit portrait et travaille  celui de Juju. Juju est embellie. Prie papa d’crire  Victor Foucher pour le remercier de l’envoi de son livre. Quatre lignes affectueuses suffiront.
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  Chez Monsieur le gnral comte Hugo, Blois. Paris, 21 mai.


  


  Voici mon seul moment heureux dans tout le jour, mon Adle. Je vais m’entretenir avec toi et oublier un instant peines, fatigues, chagrins et embarras. Tu es l, prsente  ma pense, sans que rien vienne me distraire de toi. Tu verras ce papier, tu le toucheras, il me devancera prs de toi de douze ou treize jours, c’est comme un messager auquel tu vas faire mille questions. Il est bien heureux!


  Je suis donc ici depuis hier matin, et je vais te rendre compte de l’emploi de mon temps. En arrivant j’ai trouv ton pre et ta mre au lit; Paul m’a saut au cou, et les mille interrogations ont commenc. Nous avons djeun, ton papa m’a fait de la sauce de homard; le caf et la crme taient excellents. Aprs djeuner, je t’ai crit la lettre que tu recevras aujourd’hui. Comme je revenais de la mettre moi-mme  la poste, Mlle Julie montait me voir. Je me suis habill, et je suis descendu  son atelier, o l’interrogatoire a recommenc. Comment se porte Adle? Et Didine? Et le gnral? Et sa femme? Cette excellente amie nous chrit tous comme une famille. Elle m’a montr le portrait de Didine qui est presque achev et dlicieux, celui de Juju qui est commenc sur une grande toile  tableau; je pense qu’elle en fera un petit pour le pendant. Ta maman me l’assure. Juju est bien ressemblante et fort jolie. Sa ronde figure s’est allonge, et elle a pris un air de petite femme. En sortant de chez Mlle Duvidal (o nous dnons dimanche) j’ai t de mon pied voir Beauchne. Destains et Jules Marchal m’ont flicit. Beauchne m’a montr mon habit qui va bien; il est fort laid et trs  la mode. Il me reste  faire faire la culotte,  louer ou acheter l’pe. Il y avait beaucoup de monde et je ne suis pas entr chez M De La Rochefoucauld. Abel tait chez Beauchne. J’ai embrass ce bon gros frre pour tout le monde. Il est toujours dans les cabriolets courant aprs les six millions, qu’il espre attraper. Puis je suis all chez Soumet, qui est toujours tendre et bon, comme tu sais; il m’a offert sa culotte. Il m’a reconduit par les tuileries jusqu’ l’entre de la rue du bac. J’ai t toucher ma pension  l’intrieur o mon ruban a t flicit.  Aprs quoi je suis all chez Adolphe et chez Mme Dumesnil, qui n’y taient ni l’un ni l’autre. J’ai command une paire de bottes, une de souliers, une d’escarpins, j’aurai tout cela dimanche soir. En revenant, je suis entr chez notre portier qui m’a remis entre autres noms celui de l’abb De Lamennais.


  Il ne faut pas oublier de te dire que j’ai vu aussi Rabbe, qui me charge de mille respects et amitis pour nos bons parents de Blois et toi. Abel et Beauchne ont dn avec nous. Aprs le dner je n’ai pas voulu aller au spectacle avec ta famille. Cela et t trop triste sans toi. J’ai t voir Charles Nodier. Ce pauvre ami vient de perdre sa belle-mre. Toute la maison est noire. Cependant j’ai tch d’gayer ces dames, moi qui ne suis gure gai. Notre bon Nodier m’avait attendu toute la journe, sachant que j’arrivais, d’abord  djeuner, puis  dner. Il est comme moi dans les embarras d’argent. Il ne parat pas qu’on nous en donne avant le voyage. Nous partons mardi matin, avec Alaux, le peintre. La voiture (aller et retour) cotera 400 francs. Si nous avons la chambre de Taylor, nous l’aurons gratis. Autrement nous trouverons ce que nous pourrons, et nous payerons ce qu’on voudra. Il parat que nous serons trs bien pour voir la crmonie. Nos places sont peut-tre, dit-on, les meilleures de toutes. Nous ne serons que deux jours en route, et mme nous arriverons de bonne heure mercredi. Je dois aller revoir Nodier lundi matin et lui porter mes effets.


  Je suis rentr hier soir  onze heures, aprs avoir t chercher ta mre au spectacle. J’ai dormi cette nuit  force de fatigue, et je t’ai vue dans tous mes rves. Cette nuit a t bien triste, c’est la premire que je passe loin de toi, dans un lit quelconque. Ce matin, je viens de voir notre excellent abb De Lamennais qui est toujours dans ses maudites affaires. Il m’a demand bien affectueusement de tes nouvelles, m’a beaucoup parl de ma Didine, et a t charmant comme  son ordinaire.


  Je verrai aujourd’hui M De La Rochefoucauld. Je commanderai ma culotte. Tout cela va me forcer de te quitter dj. Ta pauvre tante est bien malade. Mlle Zo se porte, dit-on, fort bien. Mlle Justine est aux sacrements. M et Mme Deschamps, M et Mme Franois te font mille amitis et mille hommages, ainsi qu’ nos chers parents. Si le vicomte ne me donne pas d’argent, ton pre m’en prtera et se payera sur le remboursement.


  Adieu, chre Adle, adieu, bien-aime. Qu’il m’en cote de fermer dj cette lettre! Quand donc en recevrai-je une de toi? Tes bons parents sont aux petits soins pour moi. Ils t’embrassent, et ta Didine, et nos parents. Dis  mon bon pre qu’il ne se fatigue pas trop aux travaux de tte, et qu’il se promne. Mille hommages  Mme Brousse. Embrasse ton pre et ta mre de Blois. Tu sais comme je t’aime!


  Adieu pour aujourd’hui.
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  Paris, 22 mai, midi et demi.


  


  Je rentre triste et abattu comme  mon ordinaire, et je trouve ta lettre du 19 mai. Quel bonheur! Mais comment n’en ai-je encore que du 19, mon Adle bien-aime? Elle a d tre mise  la poste le 20 et aurait d arriver hier, je devrais aujourd’hui en avoir une du 20. Sais-tu qu’il y a quatre jours et trois nuits que nous sommes spars! Que le temps est long! Et qu’il me tarde de savoir ce que tu fais depuis l’ternit que je ne t’ai vue! Comme tout est dsert autour de moi maintenant que tu n’es plus l! Quelle force nous avons eue, chre amie, et quelle force il nous faut encore. Tu dois recevoir en ce moment mme ma troisime lettre, et je n’en ai encore qu’une de toi! Vois combien je suis malheureux!


  J’espre encore en recevoir une demain, puis je n’aurai plus de bonheur jusqu’au 26, jour de notre arrive  Reims. Tu sais que nous partons aprs-demain mardi matin. J’espre trouver  Reims un gros paquet de tes lettres tendres et douces qui me font tant de bien et dont ton coeur d’ange a le secret.


  Garde cette pauvre Augustine, mon Adle, tu as raison, c’est une bonne action,  laquelle ta bonne mre de Blois sera charme de s’associer. Garde cette pauvre orpheline, nous l’emmnerons puisqu’elle est dvoue et reconnaissante. Cela est trop rare pour ne pas se rcompenser. Ensuite tout cela s’arrangera du mieux qu’on pourra. Garde-la, mais dis-lui tout ce qui peut lui faire sentir ce qu’elle te doit et lui donner du zle et du soin.


  Ne te tourmente pas, mais ne te contiens pas. Si tu as envie de pleurer, pleure. Les larmes qui restent font du mal, celles qui coulent font du bien. Je voudrais bien, moi, pouvoir et savoir pleurer. Mais j’ai toujours le coeur gonfl parce que j’ai toujours les yeux secs.


  Tes bons parents continuent  m’entourer d’attentions. Remercie bien les miens pour moi. Dis  mon excellent pre combien je le reconnais  cette bouteille qui ne doit se vider qu’ ma sant. Dis  sa femme que tout le monde ici l’aime et a raison. Nous parlons toujours de Blois; Mlle Duvidal me disait hier,  propos de mon pre, que rien n’tait plus noble et plus vnrable au monde qu’un vieux soldat qui avait conquis son haut rang par de hautes actions et de grands talents. C’est aussi mon opinion, mais j’ai t heureux de l’entendre sortir de cette me leve et gnreuse. J’ai t heureux de voir parler de mon illustre pre comme j’en parle moi-mme, comme j’en parlerai toujours, comme la postrit en parlera.


  Je reprends mon journal. J’ai vu hier M De La Rochefoucauld qui a t fort aimable et m’a donn rendez-vous  Reims. M De Cailleux sera notre quatrime compagnon de voyage. Il m’a dit faire ce voyage pour tre avec moi. J’ai voulu voir le ministre de la guerre; il tait  la chambre. Son secrtaire me donnera les renseignements que je voulais demander au ministre. Du ministre, mon cabriolet m’a conduit chez mon tailleur auquel j’ai command ma culotte. En passant devant le palais-royal j’ai vu Ladvocat, qui court dj aprs l’ode future. Je ne sais encore ce que j’en ferai, si je la fais. Ma troisime dition s’avance. Les gravures nous retardent. J’ai t chez Villemain. Sa mre m’a offert pour toi une fentre sur le passage du roi. Hlas, chre amie, comme cette offre m’a attrist!


  J’ai termin mes courses du jour par mon imprimeur, toujours occup du titre et de la couverture. Je crains de ne pouvoir rapporter cette troisime dition  Blois. Ladvocat voudrait publier l’ode en mme temps  part, avec notes, prface et bagage. Il la ferait insrer partiellement dans tous les journaux, qui sont, m’a-t-il dit, fort bien pour moi maintenant. Voil des projets. Pourvu qu’ils ne me retardent pas, c’est tout ce que je demande au bon Dieu, et je l’espre. Ton pre,  mon retour, m’a remis un billet de mille francs qu’il a emprunt  la caisse d’un de ses amis. Ainsi me voil lest. Biscarrat a dn avec nous, et le soir nous avons fait avec Mm Paulin, Franois, Carlier, etc., l’cart du samedi. Que tout cela est triste!


  Ce matin, j’ai visit notre appartement o tout est en fort bon tat. J’ai vu Mme Devria. Ses fils taient sortis, et j’ai dpos chez eux les crachats, etc., de papa. Tout cela est bien recommand. M Louis Decleu m’a apport l’pe de son pre dont la poigne est fort belle. Mais je serais oblig pour m’en servir de changer le fourreau et le ceinturon. Cela vaut-il mieux que d’en louer ou acheter une? Il est embarrassant de concilier la reprsentation et l’conomie. Car je dois tre conome, ce ne sont pas mes deniers. Je serai pourtant encore oblig de changer les boutons de l’habit que Beauchne vient de m’envoyer.


  Je ne me sens plus d’aucune fatigue, mais je suis toujours triste. C’est une maladie qui durera encore douze jours. Il faut prendre son parti, mais qu’il est difficile de vivre sans toi, mme peu de jours, mon Adle adore!


  Adieu, tout est ici dans le mme tat. Tout le monde t’embrasse. Baise mille fois ma Didine. Ta lettre est bien douce; cris-moi toujours. J’ai mis un baiser sur ton baiser et sur ta larme.


  Adieu, ange. Je crains que ma lettre de demain ne soit bien courte. C’est demain qu’il faut emballer et charger. J’ai rendez-vous chez Lamennais  dix heures et chez Nodier  onze. Devria viendra  neuf heures. Je me lverai de bonne heure pour t’crire, si Franois me laisse ma matine. Adieu, mon Adle; adieu, ma Didine.


  Il est inutile de te dire d’embrasser nos chers parents, c’est de fondation.
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  23 mai, 1 heure aprs-midi.


  


  Je t’cris, mon Adle, sur la table et avec la plume de Nodier. Je viens de djeuner avec cet excellent ami, et Rabbe, et Souli, qui t’envoie un oeillet, et Taylor, qui te prpare un dessin. Nous avons arrang dfinitivement notre affaire. Nous partons demain  six heures du matin. Ne t’inquite de rien; tout sera prt, costume, jabot, linge, pe, etc. Hier j’ai dn chez Mlle Julie, dont c’tait la fte. Nous avons bu  ta sant. Mon Adle! Que je t’aime! J’ai encore mille choses  disposer. Il faut faire mes malles. Adieu. Embrasse ma Didine sur ses joues brunies, embrasse-la mille fois. Embrasse tes bons parents de Blois. J’ai mille fois bais ta lettre.


  Qu’elle m’est prcieuse! Qu’elle est belle! Qu’elle est loquente de douleur et de tendresse! J’en aurai encore une aujourd’hui, j’espre, et je vais rentrer pour la trouver. Adieu, adieu! Toujours triste!


  Ton Victor.


  J’espre pouvoir t’crire demain en route. Adieu, mon ange ador.
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  Paris, 24 mai.


  


  Il est cinq heures du matin, mon ange bien-aime. Dans une heure j’aurai quitt Paris, et je ne puis le quitter sans t’crire encore. Je dtache une feuille de mon livret de route qui va revenir  Blois plus tt qu’elle ne s’y attendait. Voil un bonheur sur lequel je ne dois pas compter. (cela ne veut pas dire que je ne serai pas de retour  l’poque que nous esprons. Ne te tourmente pas surtout.)


  Tu dors en ce moment, Adle; es-tu du moins en rve prs de moi? Je ne sais ce que mes lettres te causent de plaisir, mais pourquoi m’as-tu sevr des tiennes? J’aurais pu en avoir une hier, pourquoi ne l’ai-je point eue? Il faut donc remettre ce bonheur  Reims, et je ne saurais plus avoir quelque joie maintenant qu’en m’loignant encore de toi.


  Reims! Je ne sais ce que j’y ferai. Est-ce que je pourrai penser  autre chose qu’ mon Adle absente et qui pense  moi? Donne-moi beaucoup de dtails sur Blois. Je te donne aussi tous ceux que j’ai le loisir d’crire. Le reste sera pour nos longues conversations.


  Mlle Duvidal a dn hier avec nous et nous avons bu  mon Adle et  sa Didine. Mlle Zo, qui est charmante et que j’aime parce qu’elle t’aime, m’a bti un col et m’a charg de te dire qu’elle te remplaait (en cela seulement, bien entendu). Le soir, j’ai port mes effets chez Nodier, et j’y vais retourner maintenant; c’est le lieu de dpart. Quand je reviendrai, je t’apporterai la fameuse traduction anglaise de Han d’Islande, avec d’admirables gravures  l’eau-forte de Cruikshank. L’effet n’en est pas agrable, mais elles sont terribles.


  Adieu, Adle, je vais donc voyager encore. A quoi bon voyager? N’ai-je pas rencontr dj le bonheur? En quelle terre, en quel ciel trouverais-je un ange comme toi?


  Adieu, mille caresses  toi et  ma Didine,  qui je recommande bien de ne pas crier la nuit.


  Ton Victor.


  


  Tu dois recevoir une lettre tous les jours. Je tcherai qu’il en soit toujours ainsi. Pourtant, compte que je puis tre deux jours en route. Nous n’arrivons qu’aprs-demain matin. Nous coucherons.


  Tout le monde ici t’embrasse et te charge d’embrasser ton pre et ta mre des bords de la Loire.
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  Villers-Cotterets, 25 mai, 7 heures du matin.


  


  Je t’crivais avant-hier, mon Adle, sur le papier et la table de Nodier, je t’cris aujourd’hui sur le pupitre et avec le papier de notre aimable compagnon de voyage Cailleux. Nous sommes  Villers-Cotterets, o nous arrivons aprs deux heures et demie de marche. Nous avons pass la nuit sur quatre lits improviss dans le village de Ltignon, o ce mauvais coucher et une mauvaise soupe nous ont cot dix-neuf francs. Nodier est souffrant, et Alaux a depuis hier un mal de coeur implacable; ils sont toujours bons et gais; M De Cailleux et moi sommes les seuls bien portants. Tout est hors de prix sur cette route. Tout est encombr. Les auberges sont inondes de voyageurs et les routes de voitures. Ceux qui arrivent les derniers ont moins que des os. C’est comme une nue de sauterelles qui brle tout. Ne te tourmente pourtant pas, chre amie; notre ruban, notre quadruple voix d’homme, et notre bonne mine, avec l’aide de Dieu et de notre bourse, ne nous laisseront manquer de rien. J’approche de Reims avec une joie inexprimable. J’y trouverai des lettres de mon Adle bien-aime.


  Quelle joie! Adieu, mon ange ador, je n’ai qu’une demi-heure pour t’crire et djeuner. Je voudrais bien ne pas djeuner et passer tout ce temps  t’crire, mais nos amis me pressent et m’attendent. Qu’il est triste, mon Adle bien-aime, de me sparer de toi, moi qui n’ai plus d’autre bonheur que celui de t’crire. Je ne sais plus ce que trace ma plume. J’ai le coeur plein. Adieu. Tous nos amis boivent  ta sant, et Charles Nodier, notre excellent Charles, me charge de ses plus tendres hommages pour toi et de mille respects pour mon bon pre. Embrasse-le bien, ainsi que sa femme, dont les soins maternels remplacent les miens.


  Je te donne mille baisers. Adieu, bien-aime! Embrasse sur ses deux joues le petit pipi  papa.


  Ton Victor.
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  Reims, 27 mai, 7 heures du matin.


  


  Par o commencerai-je, bien-aime? Par la joie que m’ont faite tes lettres, ou par mon arrive  Reims? Tu es bien curieuse d’avoir des dtails sur mon voyage, et moi bien impatient de te dire  quel point tes lettres me rendent heureux au milieu de ma tristesse. Chaque fois que j’ouvre une lettre de toi, mon Adle adore, c’est en tremblant d’esprance et de crainte  la fois.


  Hier, nous sommes descendus,  une heure aprs-midi,  notre logement de Reims, et sans mme attendre qu’on ranget mes malles, j’ai couru  la poste. Ta troisime lettre y tait. J’ai vu avec un vif chagrin que tu n’avais pas reu le 23 ma lettre du 21; j’avais pourtant donn un franc  un commissionnaire pour la porter  la grande poste qui se levait de meilleure heure  cause de la pentecte. Je te donne cette explication, chre amie, afin que tu ne croies pas qu’il m’est possible de rester un jour sans t’crire. Ce malheur m’est arriv hier et ’a t ma torture de tout le jour. Je voulais t’crire  Thomery en djeunant, mais le temps nous a t donn  peine de manger un morceau, et puis je voulais attendre tes lettres que je comptais trouver  Reims. J’ai voulu t’crire  toutes les heures depuis notre arrive, mais les mille affaires et les mille devoirs qui se disputent nos moments dans cette ville ne m’ont pas laiss le temps de respirer. Je comptais t’crire avant de me coucher, mais nous sommes quatre dans la mme chambre, nous nous couchons tous  la mme heure, et nul ne prend la libert de garder sa bougie allume. Figure-toi d’ailleurs le dsordre de ces quatre lits, de ces quatre bagages d’hommes disperss dans une pice grande comme les deux tiers de ta chambre de Blois. Il n’y a pas de temps perdu; la poste tait partie quand nous sommes arrivs, et cette lettre ne t’arrivera pas plus tard que si elle et t crite hier. Seulement, si ce retard m’afflige, c’est pour moi; j’aurais bien dsir joindre au bonheur de lire une lettre de toi, celui de t’en crire une.


  Que je suis content de ma Didine, mon Adle! Elle a donc une dent, et une dent enfante sans douleur! Dis-lui bien en l’embrassant mille fois que son petit papa est satisfait de sa conduite en cette occasion, et qu’il portera  sa maman de bons biscuits de Reims qui rendront son lait plus sucr. Dis  Augustine de continuer  te bien servir et que je serai content d’elle.


  Je vais poursuivre le dtail de notre voyage. Nous avons dn hier  Soissons, qui est une des plus jolies villes de France; elle a une valle dlicieuse et deux glises admirables. L’une, la cathdrale, a t restaure, c’est--dire dgrade indignement. L’autre, l’glise de Saint-Jean, a t ruine par la rvolution. Il lui reste deux aiguilles magnifiques, et le dbris d’un clotre dont la destruction est  jamais dplorable. On est fch d’tre franais quand on voit ces profanations commises par des franais sur des monuments franais. En quittant Soissons, nous avons fait changer le chargement de la voiture. Ma malle, qui est vieille, avait t mise sur le ct, les pitons avaient cd, elle s’tait ouverte, la bote de ma croix s’tait ouverte aussi, et les divers bijoux qu’elle renfermait dansaient devant l’ouverture. Nous avons cru tout perdu. J’en ai t quitte pour un peu de poussire dans la malle et pour mes deux mdailles qui ont t trustes, c’est--dire qui se sont rayes rciproquement. Cela n’enlve rien de son prix  la mdaille d’or, et M De Cailleux se fait fort de rparer ce malheur en faisant refrapper la mdaille. Nous avons couch  Braine, jolie ville bien btie, qui a une autre glise en ruines aussi belle que l’abbaye de Jumiges, dont tu as vu les dessins dans le Voyage pittoresque de Nodier. Partis de Braine hier  trois heures et demie du matin, nous sommes arrivs  Reims  une heure. L, autre accident. La caisse de Nodier s’tait dfonce; tous ses effets ont t inonds de poussire et il a perdu trois cols. Et nous avons dit: qu’on est  plaindre de voyager sans sa femme! En arrivant, je suis all  la poste et  la diligence, j’ai retir tes lettres, mon pe et ma culotte. J’ai lu tes lettres avec dlices sous une grande averse, dont je me suis  peine aperu. Je suis arriv sans lever les yeux devant le portail de la cathdrale, et j’y tais depuis dix minutes sans le voir. Je te lisais, ma bien-aime! Nodier et M Emmin, dput de Besanon et son ami, m’ont rejoint. Nous avons dn ensemble au Grand Htel du Sacre. M Emmin, qui est un charmant compatriote, a pay, ce qui nous oblige  lui rendre  dner. Tout est hors de prix. Aprs le dner, il a fallu aller au spectacle. Quelle corve! J’y ai vu notre excellent ami Beauchesne, dont j’aime  te parler. Nous sommes rentrs  onze heures, couchs  minuit, veills  six heures, et je t’cris, d’abord sur le pupitre de Cailleux, puis (en ce moment) sur le secrtaire de M De La Rochefoucauld, que je suis venu voir et qui est absent.


  Le voil qui va rentrer, il faut finir cette lettre. Adieu, mon Adle, embrasse tes bons parents. Dis  papa que Nodier veut absolument qu’il soit pair de France, et dit que cette dignit ne peut manquer  un homme aussi honorable. Si Nodier tait roi! Adieu, encore, chre ange; je t’embrasse comme tu sais, comme je baise tes adorables lettres.


  Nous partons le 31. cris-moi  Paris ds le 28. Adieu encore, et encore un baiser.


  J’crirai bientt  papa.
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  Reims, 27 mai, 3 h. trois quarts aprs-midi.


  


  Quel chagrin, mon Adle! Pas de lettres aujourd’hui! Tu me grondes un peu dans ta dernire lettre. Je n’tais pas coupable. Je veux te supposer innocente aussi de ce retard; mais quelle qu’en soit la cause, je suis bien afflig. Figure-toi avec quelle impatience j’attends une lettre de toi dans mon isolement, et quel vide reste dans mon coeur quand j’ai couru inutilement  la poste. Toute ma joie de la journe a disparu; il ne me reste qu’une consolation, c’est de relire, c’est de baiser cent mille fois tes douces lettres. Je n’ai pas la force de te dire que j’ai vu la cathdrale, et ce que j’y ai admir ou critiqu. Adieu pour aujourd’hui, bien-aime! Ma lettre serait trop triste et tu l’es dj tant! Demain je continuerai, je serai plus prs d’une lettre de toi, et par consquent moins malheureux.
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  Reims, 28 mai, 9 heures du matin.


  


  J’ai bien mal dormi cette nuit; aussi me suis-je assoupi ce matin, ce qui fait que je me suis lev assez tard. Ces messieurs ont voulu m’emmener  l’abbaye de Saint-Rmy, mais j’ai  t’crire, et, malgr leurs pressantes invitations, je veux pancher ma pense dans ton coeur. Recevrai-je aujourd’hui de tes nouvelles, mon Adle chrie? Il le faut, il me faut deux lettres. Sinon, je te croirai malade, car je ne veux pas te croire ngligente; tu dois tre comme moi: ta sant peut s’altrer, non ton amour. N’est-il pas vrai, mon ange, que tu m’aimes, et que j’aurai aujourd’hui deux lettres de plus  mettre sur mon coeur? Il me faut cet espoir pour continuer celle-ci.


  J’ai donc t hier visiter la cathdrale. Elle est admirable comme monument d’architecture gothique. Les portails, la rosace, les tours ont un effet particulier. Nous avons pass, Charles et moi, un quart d’heure en contemplation devant le cintre d’une porte; il faudrait un an d’attention pour tout voir et tout admirer. L’intrieur, tel qu’on l’a fait, est beaucoup moins beau qu’il n’tait dans sa nudit sculaire. On a peint ce vieux granit en bleu, on a charg ces sculptures svres d’or et de clinquant. Cependant on n’a point commis la faute faite  Saint-Denis, les ornements sont gothiques comme la cathdrale, et tout, except le trne qui est d’ordre corinthien (chose absurde), est d’assez bon got. L’ensemble est satisfaisant pour l’oeil, et il faut avoir mdit sur la disposition de l’difice pour juger qu’on n’en a pas tir tout le parti possible. Telle qu’elle est, cette dcoration annonce encore le progrs des ides romantiques. Il y a six mois, on et fait un temple grec de la vieille glise des francs. Nous passons nos journes en courses et nos soires au spectacle, ce dont nous ne pouvons nous dispenser tant logs chez le directeur du thtre. La vie, dj fort chre  notre arrive, est renchrie depuis, et renchrira encore. Hier,  nous quatre, nous avons mang 81 francs en djeuner et dner. Une omelette cote 15 francs, un plat de pois 13, etc., etc. Cinq petits pains, 42 sous.


  J’ai vu Agier et Chazet. Je n’ai point encore rencontr le vicomte De La Rochefoucauld ni le ministre de la guerre. Le roi arrive aujourd’hui  midi. Notre camarade Alaux a fait un fort beau tableau qui figurera dans la salle du banquet. Nos amis sont toujours charmants. J’ai donn ma mdaille d’acadmicien des jeux floraux  Nodier qui dsire beaucoup l’tre; et Cailleux, qui est nomm officier de la lgion, m’a donn sa petite croix de chevalier qui est charmante. Je te ferai faire connaissance avec eux tous  Paris, ainsi qu’avec notre dput Emmin qui t’aime dj et que tu aimeras beaucoup. Il a port hier ta sant.


  Remercie bien, mon Adle, ta bonne mre Hugo de la petite robe qu’elle a donne  Didine. Cela m’a touch au coeur. Comment va la dent du petit pipi?


  Embrasse bien nos bons parents. Adieu, mon Adle adore; voici le moment o mes lettres deviendront plus rares et plus courtes; le sacre a lieu demain. Ne t’inquite de rien, et aime-moi. Le moment approche o je te reverrai. Il me semble que c’est l un de ces bonheurs dont on peut mourir. Adieu, ange.
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  28 mai, 3 heures aprs-midi.


  


  Ce que je vais t’crire est pour toi seule, mon Adle. Je viens de lire tes deux lettres; elles m’ont dsol. Je ne tiens plus  Reims, je suis sur des charbons ardents. Comment! On te laisse seule, seule dans ton isolement! On est froid et inattentif pour mon Adle bien-aime dans la maison de mon pre! Je ne suis pas indign, chre ange, je suis profondment, oui, bien profondment afflig. Moi qui connais l’admirable douceur de ton caractre et la bont sans bornes de mon pre, je suis atterr de ce qui se passe l-bas. Ce ne sont pas des soins, des attentions que tu as droit de rclamer, c’est la tendresse et la sollicitude paternelle, c’est quelque chose de plus peut-tre que mes propres soins. Mon pauvre et excellent pre! Que ne lit-il ce qu’il y a dans mon coeur en ce moment, il y verrait quelle douleur inexprimable se mle  mon dvouement infini pour lui,  mon profond amour pour toi! Je vais lui crire,  mon premier loisir, mais sois tranquille!


  Ma lettre sera assez adroite pour ne rien blesser dans son coeur et lui faire tout sentir. Va, je suis bien dsol, mais tu as une consolation, n’est-ce pas, dans mon amour, et il est tel que tu le mrites, il est respectueux et tendre comme celui qu’on accorde aux anges, il est infini et ternel. Adieu pour aujourd’hui, bien-aime. Je n’ai pas la force de te dire que le roi vient d’entrer  Reims, que M De La Rochefoucauld m’attend ce soir, qu’il faudra tre debout cette nuit  trois heures, que je suis fatigu d’avoir couru tout le jour.


  Rien de tout cela ne m’occupe. Je suis triste, plus triste que jamais. Mais tranquillise-toi. Nous arrangerons tout cela. Ton Victor, ton mari, ton protecteur va revenir, et que te manquera-t-il alors? Nous rentrerons chez nous, si cela continue un quart d’heure, et nous oublierons tout, except les bonts de mon pre.


  Ton Victor.
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  29 mai, 6 heures du soir.


  


  Prends donc comme moi l’habitude de numroter et de bien dater tes lettres; je suis quelquefois oblig d’en deviner l’poque; et tu dois savoir, mon Adle chrie, combien il y a de douceur  se dire: elle crivait  telle heure, pendant que je faisais telle chose! ensuite je n’ai encore reu que quatre lettres, et il me semble que j’aurais d en recevoir davantage; si tes lettres taient numrotes, je le saurais. Ne prends pas ceci pour un reproche, ange ador; si c’est un reproche, il est bien tendre, et il te plaira.  mon Adle, que je t’aime!


  Depuis que j’ai reu tes deux lettres, ma tte ne m’appartient plus. Je me croyais tellement sr des soins qu’on aurait pour toi! Il me semblait que mon absence te rendait sacre. Remercie bien Mme Brousse d’une amiti qui m’est chre puisqu’elle te soulage, et des soins qu’une autre devrait te rendre. Ne t’affecte pas du reste. Que t’importe la bonne ou la mauvaise humeur d’une personne trangre dont tu ne dpends pas, dont tu ne dpendras jamais!


  Aime bien mon bon pre qui t’aime tant! Surtout, mon Adle, panche bien tout ton coeur dans le mien, dis-moi tout. Ma Didine m’est dix fois plus chre depuis qu’elle te console; donne-lui mille baisers sur sa charmante bouche qui n’est pas plus frache que la tienne.


  Je viens de voir Sosthne, qui est toujours on ne peut plus aimable. Il m’a donn une entre toute spciale. Il m’a dit que le roi avait demand si j’tais ici. Je suis effray de ce qu’ils attendent de moi. J’ai la tte si malade et le coeur si triste. Comment chanter une joie? Nos amis, et surtout Nodier, me chargent de mille hommages pour toi.


  Adieu, bien-aime, je t’embrasse sur tes yeux, pour qu’ils ne pleurent plus.
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  29 mai, Reims.


  


  Nous avons vu le sacre, mon Adle: c’est une crmonie enivrante. Alaux te fait un prsent dont tu le remercieras comme tu m’aimes: il t’envoie mon portrait, que Nodier dit plein de pense. Remercie bien ce nouvel et excellent ami; il est inutile de te recommander ledit portrait. Adieu, bien-aime, le temps me manque. J’attends deux lettres de toi demain, je n’en ai pas eu aujourd’hui, et toute ma journe a t triste. J’espre que tu l’es moins. Le jour du retour approche de plus en plus. Je t’embrasse bien tendrement et ma Didine.


  Ton Victor.
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  Reims, 30 mai.


  


  Mon bon pre t’expliquera, chre ange, quelles ncessits imprieuses me forcent  t’emmener  Paris ds mon retour  Blois, qui sera, j’espre, le 3 au matin.


  Je suis dsol de t’enlever si tt au bonheur dont tu jouissais  Blois prs de ta bonne mre dont les soins te seront toujours un doux souvenir.


  Remercie-la bien, remercie bien mon excellent et noble pre, et tiens-toi prte. Le temps me manque. Sans adieu, bien-aime. Je pars demain 31 de Reims.


  Ton Victor.
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  . Reims, 31 mai.


  


  Nous partons tout  l’heure, mon Adle, dans deux jours je serai  Paris; dans trois,  Blois. Quelle joie de te revoir! Il y a beaucoup de choses tristes qui se mlent  cette joie: il faudra quitter Blois sur-le-champ, et je me promettais l six semaines de repos. Mais une foule de ncessits imprieuses nous obligent  ce sacrifice. Prpare donc tout pour notre dpart.


  Je viens de voir Roger qui est ici comme dput. Il m’a donn toutes les facilits possibles pour tre  Blois sur-le-champ, pourvu que les places ne soient pas prises. Mais il lui est impossible de nous en donner pour le retour; il faudrait que par hasard la malle se trouvt vide, et on ne peut la retenir ds Bordeaux, attendu que plusieurs villes sur la route ont droit  des places, en cas que la voiture soit vacante.


  Je viens aussi d’embarquer M De Chateaubriand. J’tais seul  son dpart! Hier a eu lieu la crmonie des ordres royaux, qui est fort belle. Le costume des chevaliers est magnifique. Au reste, je te dirai tout cela, bien-aime.


  J’aurais encore bien des choses  te dire que je ne puis t’crire, mais dans trois jours! Que ces trois jours passeront lentement!


  Je te prviens une seconde fois que la voiture dite la Pompe est dtestable. Vois s’il y a beaucoup de monde dans les grandes messageries et, dans ce cas seulement, arrte  La Pompe les trois premires places.


  Adieu, mon ange ador. Si par hasard je n’tais pas  Blois le 3 au matin, comme je l’espre, ne t’inquite pas. C’est que la malle aura t pleine. Au reste, j’aurai peut-tre le temps de t’crire encore un mot.


  Mille tendres baisers.


  Ton Victor.


  


  Exprime bien toute notre reconnaissance  nos parents, en attendant que je la leur exprime moi-mme. Dis  mon bon pre que j’ai beaucoup parl hier de lui avec un dput du Doubs, M Emmin, ami de ma marraine, la baronne Delle. Et ma Didine?


  


  A Mme Foucher, rue du Cherche-Midi, 39. Reims


  31 mai 1825.


  


  Ma chre maman, nous partons ce matin de Reims o nous avons assist  toutes les magnifiques crmonies du sacre. Je serai aprs-demain matin, 2 juin, vers midi, chez vous, et je repartirai le mme jour  six heures pour Blois, si la malle a des places.


  Mille affaires, et surtout l’ode qu’il faut que je fasse, me ramneront sur-le-champ sans doute  Paris, avec mon Adle et ma Didine. Ma prsence y est absolument ncessaire.


  Au reste, nous ne nous plaignons pas d’une circonstance qui nous rendra plus tt  notre bonne famille de Paris.


  Adieu, ma chre maman, embrassez bien notre excellent pre, et croyez  mon tendre et respectueux dvouement.


  Votre fils, Victor.


  


  A Mme Victor Hugo


  


  chez M Foucher, rue du Cherche-Midi, 39, Paris. Epernay, 1er juin 1825.


  


  Je t’cris, chre ange, sur la table de cuisine de l’auberge et le pied sur le marche-pied. Nous avons couch  six lieues de Reims, et comme notre cocher s’est amus  faire le mtier de fiacre  Reims au lieu de reposer ses chevaux, nous arriverons plus tard que je n’esprais. Ne nous attends donc que jeudi soir ou vendredi matin.


  Comment! Tu es partie seule! Je suis dans une mortelle inquitude. J’ai besoin de beaucoup esprer.


  A bientt, bien-aime, mille baisers  ma jolie petite Didine. Embrasse tes bons parents. Quel bonheur!  bientt!


  


  Au gnral Hugo.


  Gentilly, 19 juin 1825.


  


  Mon cher papa,


  C’est de la campagne o je suis all passer quelques jours chez un ami qui demeure  deux lieues de Paris, que je te rponds. Je regrette bien que tu y sois toi-mme en ce moment; les chaleurs excessives, la solitude et le dnuement de La Miltire me font trembler pour ta chre sant; il me semble que tu aurais d retarder ce voyage, quelque important qu’il pt tre, et ne pas t’aventurer seul dans cette saison au milieu des dserts de la Sologne. Tu sais comme moi combien les pays humides et sablonneux exhalent de miasmes morbifiques dans les grandes chaleurs, et mon Adle te reproche tendrement de nous donner l’inquitude de te savoir l-bas.


  Les journaux de Paris ont annonc ta promotion de la manire la plus flatteuse. Que t’importe un oubli qu’ils font si frquemment? Que t’importe la jalousie? Il suffit de ton nom et de ta rputation pour mriter l’envie: rsigne-toi, mon noble pre,  cet inconvnient de toute position leve.


  J’ai rempli ta commission auprs d’Adolphe.


  Tu ne m’tonnes pas en m’apprenant que ta femme n’a pas reu son exemplaire; j’avais remis  Ladvocat le paquet  son adresse, avec beaucoup d’autres pour qu’il les mt  la poste. Tu connais la ngligence de ce libraire: partant pour la campagne, j’ai d me reposer sur lui de ce soin, et j’ai dj reu plusieurs plaintes comme la tienne. Le messager qui va porter cette lettre  la poste  Paris, va tre charg en mme temps d’un petit mot svre pour Ladvocat, et de l’ordre de rparer sur-le-champ cet oubli. Si j’en avais ici un seul exemplaire, je l’enverrais directement  ta femme, mais j’espre que Ladvocat sera soigneux cette fois.


  Je suis heureux que mon Ode t’ait fait quelque plaisir: son succs ici passe mon esprance. Elle a t rimprime par sept ou huit journaux; je vais la prsenter au roi.


  Adieu, mon excellent pre; je n’ai que le temps de fermer cette lettre et de t’embrasser bien tendrement. Ma femme et Didine embrassent la tienne. Didine nous a un peu inquits ces jours-ci, les dents la tourmentent.


  Je reois  l’instant une lettre d'mile Deschamps o je lis: M. le gnral Hugo nous a fait bien plaisir en devenant lieutenant-gnral; y aurait-il quelque moyen de lui faire parvenir nos flicitations et l’hommage de mon respect? Tout le monde applaudit.
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  Paris, 18 juillet 1825.


  


  Mon cher papa,


  C’est avec un vritable regret que je me vois contraint de t’envoyer la lettre et la note ci-incluses. Ces deux pices ont besoin d’une petite explication que voici. Ces jours passs, mon vieil et respectable matre, M De La Rivire, se prsenta chez moi; j’tais sorti. Il dit avoir quelque chose de pressant  me communiquer; je m’empressai de me rendre chez lui comme je le fais toujours chaque fois que je suppose qu’il peut avoir besoin de moi. Cet excellent homme m’exposa alors que sa position, que son ge et celui de sa femme rendaient plus gne chaque jour, l’obligeait de me rappeler une dette sur laquelle il s’tait tu jusqu’ prsent, pensant que ta fortune ou la ntre ne nous permettaient pas encore d’y faire honneur; mais la ncessit l’emportant sur son excessive dlicatesse, il s’est vu enfin forc  cette dmarche. Cette dette est de 486 fr. 80 et se trouve explique dans la note ci-jointe. Je me suis parfaitement rappel qu’ la mort de ma mre nous avions en effet trouv ce mmoire dans ses papiers, mais je pensais qu’Abel s’tait charg du soin de te l’envoyer, et depuis j’avais totalement oubli cette dette que je croyais teinte avec le petit nombre d’autres modiques dettes que ma mre a laisses, et dont la majeure partie fut, dans le temps, acquitte avec le produit de son argenterie et de ses robes; je savais aussi que tu avais fait honneur aux autres cranciers, et je croyais M De La Rivire de ce nombre.


  Comme le besoin tait pressant, je pris l’avis de ma femme, et, de son consentement, je m’empressai d’envoyer  M De La Rivire une somme de deux cents francs que j’avais disponible et que je rservais pour m’acheter une montre; cette somme, mon cher papa, servira  dcharger d’autant le total de la dette; c’est une fort lgre privation que je m’impose en renonant  cette montre, et je puis la faire sans me gner. D’ailleurs je sais, excellent pre, que tu es loin d’tre riche, et, puisque je suis pour une part dans la dpense faite par M De La Rivire, ces 200 francs seront ma cotisation personnelle; ne songe donc plus qu’au reliquat de 286 fr. 80.


  Il est absolument inutile que je te dise, cher papa, combien une crance de ce genre est sacre. Le peu que nous savons, le peu que nous valons, nous le devons en grande partie  cet homme vnrable, et je ne doute pas que tu ne t’empresses de le satisfaire, d’autant plus qu’il en a besoin; il ne subsiste que du produit d’une petite cole primaire dont le modique revenu diminue de jour en jour: l’affaiblissement progressif de ses organes et de ses facults lui faisant perdre par degrs tous ses lves. Il a attendu dix ans avec une dlicatesse admirable, et c’est le seul reproche qu’on lui puisse faire, car je suis sr que tu aurais fait cesser l’objet de sa rclamation si tu l’avais connue plus tt.  c’est ce que je lui ai dit en l’engageant  m’envoyer en hte son compte pour te le faire parvenir; tu le trouveras ci-inclus avec la lettre qu’il m’a crite. Je vais m’occuper de chercher l’ancien mmoire dtaill, et, si je le trouve dans le peu qui nous reste des papiers de ma mre, je te l’enverrai sans perdre de temps; en attendant, tu peux considrer sa note comme authentique.


  Adieu, mon bien cher pre, mon Adle te prie d’embrasser pour elle ses deux mres et de leur dire que Juju et Didine se portent  merveille. Tout va bien ici, et tout est impatient de revoir maman Foucher.


  Mille hommages  Mmes Br..., Pinlev, etc., amitis  tes amis. M De La Rivire, chef d’institution primaire, demeure rue Saint-Jacques, vis--vis l’glise Saint-Jacques-du-haut-pas. Je t’embrasse bien tendrement.


  Ton fils respectueux et dvou,


  Victor.


  


  Je m’occupe de toutes tes commissions. Le roi m’a fait annoncer qu’il avait ordonn qu’on ajoutt,  toutes les faveurs dont il m’honore, un envoi de porcelaines. C’est me combler.


  


  A M. le baron de Malaret, Secrtaire Perptuel de l’Acadmie des Jeux Floraux. Paris.


  21 juillet 1825.


  


  Monsieur le baron,


  Je ne reois qu’aujourd’hui votre aimable lettre du 20 juin; j’attends encore le recueil.


  Je le lirai avec une vive satisfaction, certain d’y trouver une agrable compensation de la mdiocrit des concours des annes prcdentes. Quand je parle de la faiblesse des concours prcdents, c’est presque une ingratitude de ma part, puisque sans cette indulgence de l’Acadmie, je n’aurais pas avec vous, monsieur le baron, l’honneur d’une confraternit qui est certainement un de mes plus prcieux titres. Mais vous excuserez cette franchise qui d’ailleurs ne pourrait blesser que les laurats. L’Acadmie ne peut pas crer des potes: elle ne peut que les couronner.


  Cependant, monsieur, l’Acadmie des Jeux Floraux exerce depuis trois cents ans sur les lettres une salutaire influence; et il est douteux que cet loge soit mrit au mme degr par sa vaniteuse soeur cadette, l’Acadmie franaise.


  La connaissance personnelle que j’ai de tout votre mrite me donne la conviction que nous verrons s’tendre et s’accrotre cette influence sous votre gestion. Vous tes maintenant, en quelque sorte, le guide d’un corps potique qui peut acqurir une grande importance en se plaant  la tte du mouvement littraire qui renouvelle de nos jours le domaine de la pense. L’Acadmie des Jeux Floraux, fonde par des troubadours et institue par une femme, est toute nationale, toute potique par son origine: elle doit tre toute nationale, toute potique dans son action.


  Voil le but, monsieur le baron, auquel vous me trouverez toujours empress de cooprer. Je suis fort peu de chose, mais votre aide et votre suffrage me donneront quelque valeur.


  Veuillez croire que personne n’est flatt plus que moi des nouvelles relations qui vont s’tablir entre nous, et agrer l’assurance des sentiments respectueux avec lesquels j’ai l’honneur d’tre votre trs humble serviteur et trs indigne confrre,


  Victor Hugo.


  


  A Monsieur Foucher.


  


  Paris, 23 juillet 1825.


  


  Mon cher pre,


  J’aurais dj depuis longtemps rpondu  la premire de vos deux aimables lettres si notre bonne maman Foucher ne m’en et dtourn par l’assurance que vous ne seriez plus  Nantes quand ma rponse arriverait. J’tais  la fois chagrin de ne pas savoir o vous crire, et de penser que vous quittiez si tt cette ville natale o vous avez retrouv, comme vous nous le dites si bien, dans votre nouvelle connaissance, l’oncle Trbuchet, quelque chose d’un vieil ami. C’est un homme spirituel, modeste et bon; vous devez sympathiser. Ch Nodier me disait l’autre jour en portant votre sant que vous tiez l’un des hommes les plus remarquables d’esprit et de caractre qu’il et jamais vus; tout le monde ajouta: et l’un des plus aimables. Sur quoi mon Adle reprit: et l’un des plus aims. Ce chorus d’amiti et de famille aurait bien d rencontrer quelque sylphe complaisant qui vous l’et apport  Nantes.


  Le nouveau commissaire royal Taylor est bien sensible aux flicitations que vous rservez au vicomte. Il est reconnaissant de vos bons offices comme il doit l’tre et m’a parl hier soir de vous une bonne demi-heure. Je vous prie, cher papa, de croire que je ne me bornais pas au rle d’cho.


  M De La Rochefoucauld est parti avec Beauchesne pour les Pyrnes. Nous allons, nous, partir le 1er aot pour les Alpes. Pendant ce temps-l vous verrez la mer, puis nous nous retrouverons tous vers la mi-septembre  Paris, et nous nous raconterons tous les trois, lui, la hauteur du pic du midi, vous, la sublimit de l’ocan, et nous la grandeur du Mont Blanc.


  Il m’a du reste avant de partir annonc officiellement la porcelaine. Mais je n’ai pas eu de nouvelles depuis, non plus que de l’Imprimerie royale. Je prvois que rien de tout cela ne se fera avant mon retour.


  Nous avons vendu notre futur Album de Chamonix  Urbain Canel et Maurice, Nodier fournit le texte et reoit 2250 fr. Lamartine quatre mditations, 2000 fr. Taylor huit dessins, 2000 fr. moi quatre odes, 2250 fr. Ladvocat est venu hier chez moi pour une 3e dition que le graveur fait attendre; quand je lui ai annonc que l’Album de quatre voyageurs tait vendu, il a t atterr.


  Le petit journal de votre voyage nous fait grand plaisir. Vos observations sont pittoresques et piquantes. Vous seriez un excellent collaborateur d’Album romantique. Je n’ai plus de place que pour vous dire que maman, Adle, Juju, Didine, Abel, M et Mme Asseline, M et Mme Deschamps, M et Mme Nodier, et Paul que j’aurais d nommer plus tt et Franois et Biscarrat, vous aiment et parlent de vous et se portent bien; embrassez pour nous notre oncle, nos tantes et toute la famille de Nantes. Mon Adle vous embrasse bien tendrement et moi aussi.


  Votre fils profondment dvou,


  Victor.


  


  A Monsieur le lieutenant-gnral comte Hugo.


  


  Blois. Paris, 31 juillet 1825.


  


  Cher papa,


  nous apprenons, pour la premire fois avec regret, que tu vas bientt venir  Paris; c’est que nous en partons, et tu conviendras qu’il est dur d’en partir quand tu vas y arriver.


  Notre excursion en Suisse s’excute; mardi,  2 heures du matin, nous roulerons vers Fontainebleau. J’ai t horriblement souffrant toute la semaine d’un torticolis; mais je suis mieux, et le voyage achvera de me remettre.


  Les libraires paient notre voyage et au del. Ils me donnent 2250 francs pour quatre mchantes odes: c’est bien pay. Je ne crois pas que Lamartine puisse tre de la partie: il vient d’tre nomm secrtaire d’ambassade  Florence. Nodier est des ntres.


  Je te remercie pour M De La Rivire; je lui ai crit tes bonnes intentions; j’aurais seulement dsir que tu pusses lui donner quelque chose avant le 1er janvier.


  Nous avons vu M Driollet. Il dit que l’affaire Lambert va bien. Abel en dit autant. Ta femme avait bien raison. Cette Augustine tait pire qu’un mauvais sujet. C’tait un petit monstre. Nous l’avons renvoye. Elle est place chez un herboriste. Je voudrais que tu en fisses prvenir sa mre.


  Didine se porte  merveille. J’ai command des cartes spares pour ta femme et pour toi. Il n’est plus de mode,  ce que m’a dit le graveur, d’en donner de collectives.


  Adieu, mon excellent pre; embrasse ta femme pour nous. Nous t’embrassons bien tendrement.


  Ton fils respectueux et dvou,


  Victor.


  Adolphe te remettra les cartes.
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  Paris, 10 octobre 1825.


  


  Mon cher papa,


  Nous voil dfinitivement de retour  Paris. Nous n’avons fait que courir  droite et  gauche tout le mois de septembre, et nous avons termin ces jours-ci nos promenades par une excursion  Montfort-L’Amaury, charmante petite ville  dix lieues de Paris, o il y a des ruines, des bois, un de mes amis, et un des tiens, le colonel Derivoire, qui a servi sous toi. J’ai beaucoup parl de toi avec ce brave qui t’aime et te vnre, et dsire vivement te voir. Il compte faire le voyage de Paris la premire fois que tu y viendras.


  Nous dsesprons presque, cher papa, d’avoir le bonheur de t’y voir cette anne, puisque la saison s’avance sans t’amener. Cependant M Lambert t’avait presque promis  tous tes amis de Paris.


  Il m’est malheureusement impossible de rien faire pour le professeur dont tu m’envoies une lettre. J’ai beaucoup moins de crdit qu’on ne m’en suppose, et j’ai d dernirement employer le peu d’influence que je peux avoir sur monseigneur l’vque d’Hermopolis, pour obtenir une bourse  l’un de nos cousins Trbuchet. Le succs n’est mme pas encore dcid. Tu sens que toutes mes forces doivent tre diriges vers ce but, si important pour notre malheureux oncle Trbuchet, et que je ne pourrais occuper le ministre d’une autre affaire sans nuire  la sienne. Qui trop embrasse mal treint. Nous avons trouv ici  mon retour les 200 cartes commandes pour toi: elles me paraissent fort belles. C’est un petit cadeau qu’Adle veut faire  ta femme, indique-moi un moyen de te le faire parvenir.


  Adieu, cher papa, toute la famille Foucher, Abel, Adolphe, tous nos cousins embrassent ta femme et toi de tout coeur et ne font en cela que se joindre  nous.


  Ton fils tendre et respectueux,


  Victor.


  


  A Monsieur le baron Taylor.


  


  Mardi, 18 octobre 1825.


  


  Avez-vous, mon cher collaborateur, promis ou destin votre loge pour jeudi, et pourriez-vous, sans vous gner le moins du monde, en disposer en faveur de ma femme? Elle a grande envie de voir Talma et Mlle Mars dans l’cole des vieillards, et les journaux l’annoncent pour jeudi prochain. Quand donc viendrez-vous pour nous demander sans crmonie votre part du dner de mnage? Vous savez le plaisir que vous nous ferez. Personne ne vous est plus cordialement dvou que moi.


  Victor Hugo.
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  1826


  


  A M. le lieutenant-gnral comte Hugo


  


  A Blois. mars 1826.


  


  Mon cher papa,


  Je profite d’un moment que me laissent mes libraires pour rpondre  la dernire lettre que tu m’as fait remettre par Mme Asseline. Tes bons conseils pour mes yeux me touchent vivement, et je les mettrai certainement  excution quand j’aurai quelque ouvrage de longue haleine  crire; en attendant, ma vue est rtablie,  un peu d’affaiblissement prs.


  Toutes tes commissions pour l’Aventurire sont faites. Je te ferai parvenir quand tu voudras le reste des 25 exemplaires que M Delaforest m’a trs fidlement remis. Je suis charm que tu aies termin Johann Schlups, bien que, d’ici  quelque temps du moins, il ne faille pas compter le vendre. Tu ne saurais te figurer dans quel tat de crise se trouve la librairie depuis le mois de novembre dernier. Le commerce des livres est presque absolument paralys; des faillites multiplies ont eu des contre-coups qui ont branl nos plus fortes maisons. Toutes les affaires sont ou en dbcle ou en stagnation. Toutes ces causes me font craindre que l’Aventurire n’ait pas eu pour Delaforest le rsultat avantageux qu’il devait en attendre  si juste titre.


  J’avais fait pour l’Aventurire quelques petits articles qui n’ont point paru. Y a-t-il en cela de la faute du libraire? C’est ce que je ne saurais dire. J’en ai fait un autre encore pour un petit journal que l’on m’envoie. On m’en a promis l’insertion. Ds qu’il aura paru, je te l’enverrai.


  Les sottises du petit bonhomme Gault ne m’tonnent pas. Mais que t’importe? Ton nom ne peut jamais tre cit qu’avec honneur. Que ce drle d’adjoint prenne garde  lui!


  Ton observation pour Bug-Jargal est fort juste. Je changerai le passage, non dans la 2e dition, elle va paratre, mais dans la 3e, qui aurait dj paru sans la crise o se trouve la librairie.


  Tu sais que nous venons de vendre 550000 francs les oeuvres de M De Chateaubriand. Adieu, bon et cher papa, Didine toujours avec 6 dents, ma femme et toute la famille Foucher t’embrassent tendrement comme Abel et moi. Tout le monde ici se porte bien et vous aime tous deux.


  Ton fils respectueusement dvou,


  V H.


  


  A Lamartine.


  


  Paris, 25 mai 1826.


  


  Je vous ai crit il y a dj quelque temps, mon cher Lamartine, en vous envoyant un nouveau roman que je viens de publier et qui s’appelle Bug-Jargal. Mais vous n’tiez sans doute plus  Florence quand ma longue lettre y sera parvenue. Je vous y rappelais en outre la promesse que vous nous faisiez  Saint-Point, cet heureux jour que nous y passmes prs de vous, de donner votre nom et vos vers  notre album de quatre voyageurs, en ddommagement de votre absence force. Aujourd’hui tout est prt pour la publication de ce livre, la prose de Nodier et mes vers; il ne lui manque plus que sa plus belle parure, et c’est de vous que nous l’esprons.


  Notre libraire commun, Urbain Canel, a l’occasion d’aller  Dijon et se charge de vous remettre cette lettre. Rpondez-moi, je vous prie, un mot qui me dise comment vous vous portez, comment vont votre femme et votre charmante fille, si vous viendrez bientt  Paris, et si vous nous porterez quelques belles mditations sur les montagnes. Quant  ce dernier point, ne vous gnez pas surtout. Quelque prcieuse que soit pour nous votre coopration, notre amiti ne veut tre ni importune, ni exigeante.


  Je vous envoyais encore dans mon paquet pour Florence l’ode que je vous ai adresse en rponse  votre charmante ptre, et qui ouvre le nouveau recueil que je vais publier. C’est une sorte de ddicace de tout le recueil. Venez, de grce, la chercher  Paris. Elle paratra dans un mois.


  Adieu, mon illustre ami, rpondez-moi vite, et souvenez-vous toujours que rien n’gale mon admiration pour votre talent, si ce n’est ma tendre amiti pour votre personne.


  Victor.


  


  Ma femme se recommande au souvenir amical de Madame de Lamartine. Mille respects de ma part.


  


  A M. Henri de Latouche.


  


  3 aot 1826.


  


  Je reois une lettre qui m’tonne fort de votre part, mon cher Monsieur De Latouche. Je n’y rponds mme que parce que vous tiez autrefois mon cher Latouche, et que j’espre que cette rponse pourra amener une rparation que je ne puis m’empcher de dsirer.


  Je ne connais plus personne au Drapeau blanc. Je ne connais de Z que celui qui m’injurie assez agrablement au Journal des dbats. Pour moi, je m’embarrasse aussi peu des apologies que des insultes, et la plupart du temps, je ne lis ni loges ni diatribes.


  Voil les explications que je veux bien donner  notre ancienne amiti. Je suis fch pour vous que vous les ayez juges ncessaires.


  Victor-M Hugo.


  


  Au gnral Hugo.


  


  Paris, le 3 novembre 1826.


  


  Mon cher papa,


  Tu vois que la nouvelle ne se fait pas attendre. Mon Adle est accouche cette nuit  cinq heures moins vingt minutes du matin d’un garon fort bien portant. Cette pauvre amie a cruellement souffert. Je t’cris en ce moment prs de son lit; elle se trouve assez bien; cependant elle croit avoir quelque fivre, et je lui recommande de ne pas parler.


  Nos bons parents recevront sans doute avec bien de la joie ce nouveau venu qui vient remplacer le petit ange que nous avons si douloureusement perdu il y a trois ans. Votre bonheur ajoute au ntre.


  Je ne t’en cris pas davantage aujourd’hui, cher papa; embrasse pour nous ta femme; fais part de la naissance de ton petit-fils  tous nos amis de Blois: Mm Brousse, De Fraudy, De Bthune, Driollet, etc..., Mme Brousse, etc. Ma femme prie la tienne de dire  la jeune dame les choses les plus affectueuses en son nom. Abel et Mlanie, femme de Victor Foucher, seront les parrains du nouveau-n, dont nous ignorons encore le nom. Il a dj fort bien tt.


  Ton fils tendre et respectueux,


  Victor.


  Est-ce que vous n’arriverez pas bientt  Paris? Nous vous attendrions pour le baptme; ce serait double fte.


  


  A M. Victor Pavie l’un des rdacteurs du Feuilleton des Affiches d’Angers


  Au bureau de ces affiches, chez M Pavie, imprimeur du roi,  Angers. 13 dcembre 1826.


  


  C’est  vous sans doute, monsieur, que je dois l’envoi d’un numro du Feuilleton d’Angers (2 dcembre) o il est parl du recueil d’Odes et de Ballades que je viens de publier. Du moins, c’est  vous, monsieur, que je dois ce bienveillant article, et je me fais un devoir et une joie de vous en remercier.


  Ce n’est point parce que vous me louez que je vous remercie. Je ferais peu de cas, permettez-moi de vous le dire, d’un loge qui ne serait qu’un loge. Ce dont je suis reconnaissant dans votre article, c’est du talent qui s’y trouve; ce qui me plat, ce qui me charme, ce qui m’enchante, c’est d’avoir trouv dans si peu de lignes la rvlation complte d’une me noble, d’une intelligence forte et d’un esprit lev.


  Vous tes, je le sens, monsieur, du nombre de ces amis que mes pauvres livres me font de par le monde et que je ne connais pas, mais que j’ai tant de plaisir  rencontrer quand une occasion fortuite se prsente de leur serrer la main. En attendant que cette bonne fortune m’arrive  votre gard, recevez cette lettre comme un gage de ma vive et cordiale estime.


  Je regrette de ne pouvoir vous crire que sous les initiales V P; elles signent un article que les premiers noms de notre littrature pourraient souscrire; mais, quel qu’il soit, le nom qu’elles cachent ne restera pas longtemps ignor.


  Votre ami,


  Victor Hugo.
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  1827


  A M. Victor Pavie.


  


  Paris, le 3 janvier 1827.


  


  Votre lettre, monsieur, m’a tenu tout ce que m’avait promis votre article; j’y ai trouv le coeur d’un ami et l’me d’un pote; les deux choses que j’aime le plus au monde.


  Oui, monsieur, c’est une grande joie que de se voir compris, et de se voir compris par des hommes d’un esprit lev. De tous les tmoignages qui peuvent encourager et rassurer celui qu’une hasardeuse pense entrane vers un monde nouveau, la libre approbation de quelques hautes intelligences est le plus puissant.


  Tout jeune que vous tes, vous appartenez  une classe, la seule privilgie que fasse la nature; vous avez ce mens divinior qui place l’homme au-dessus des hommes. Et quoique je connaisse encore bien peu de lignes de votre plume, je n’aurais pas de peine  prophtiser votre avenir. Vous tes trop bon de vous occuper de mes opuscules; mais donnez-moi, je vous prie, occasion de m’occuper de quelque ouvrage de vous. Travaillez, de grce.


  Que faites-vous? Vers quel but dirigez-vous la force intellectuelle que la providence vous a donne? Je prsume que vous ne la laissez pas inactive. Confiez-moi tout cela, et pardonnez-moi de vous parler ainsi. Il doit y avoir entre nous confiance et libert; nous sommes tous deux  peu prs du mme ge et de la mme nature.


  Et, pour vous le dire en passant, pourquoi ne feriez-vous point, par exemple, le livre dont vous me tracez une si frappante esquisse? Moi, qu’une pense, bonne ou mauvaise, entrane plutt vers les applications que vers les thories, je n’aurai sans doute jamais le temps de le faire, ce grand ouvrage, et d’ailleurs vous le feriez bien mieux que moi.


  Au reste, monsieur, suivez librement la voie de votre organisation. Obissez  votre dmon. Vous avez tout ce qu’il faut pour tout faire, l’intelligence qui embrasse la cration et l’imagination qui la fconde.


  Le chne est en vous; laissez-le crotre.


  Victor Hugo.


  


  Au moment de fermer ceci, je reois mon feuilleton d’Angers, o je lis la lettre que j’ai adresse  l’Acadmie provinciale. Recevez, je vous prie, tous mes remercments et transmettez-les  monsieur votre pre. Vous serez bien aimable de me faire lire le Feuilleton d’Angers toutes les fois que vous y mettrez quelque chose de vous.


  Mon adresse n’est pas 30 mais 90 rue de Vaugirard.


  


  A Monsieur le baron Taylor.


  


  Ce samedi 13 janvier 1827.


  


  Mon cher Taylor, il vient de se faire une tragdie dans ma famille, et je n’ai pas besoin, je pense, de vous dire qu’elle n’est pas de moi. Je n’eus jamais prtentions si hautes!


  C’est mon jeune beau-frre, qui, (soit dit en passant), pousse l’attachement pour vous jusqu’ la passion, c’est Paul qui est le coupable. Or, je ne vous ferai pas ici l’loge de cette tragdie, parce qu’il serait tout  fait suspect dans ma bouche; mais je ne croirai point m’aventurer en affirmant qu’elle n’a rien  cder  bon nombre de celles qui de temps immmorial sont reues, montes, reprsentes et applaudies aux Franais. Seriez-vous donc maintenant assez bon pour nous indiquer quelle serait la marche la plus courte  suivre pour faire arriver notre tragdie au comit des franais. Le jeune pote dsirerait fort tre dispens, s’il est possible, de la formalit de l’examen pralable; mais il faut d’abord que cette dispense ne viole en rien l’usage tabli.


  Si vos nombreuses et importantes occupations vous permettaient par aventure de prendre connaissance de la pice avant qu’elle ne ft prsente, il est inutile de vous dire que vos conseils seraient reus par Paul avec reconnaissance et avec bonheur.


  Le sujet de l’ouvrage est Cme de Mdicis.


  Je dois ajouter, pour rendre  chacun ce qui lui est d, qu’il n’y a pas dans la pice une ide, un vers, un mot qui vienne de moi.


  Adieu, mon cher et noble ami, mille pardons d’une importunit qui vous aurait donn l’ennui de ma visite, si la route tait plus praticable de mon ple arctique de la rue de Vaugirard  votre ple antarctique de la rue de Bondy.


  Tout  vous, partout et toujours.


  Victor Hugo.


  


  A Monsieur Louis Pavie.


  


  Paris, 15 janvier 1827.


  


  C’est moi, monsieur, moi qui vous dois mille remerciements. Vous voulez bien inscrire mon nom sur la liste des lecteurs d’un feuilleton de province qui vaut mieux que beaucoup de feuilletons de Paris. Vous faites plus encore: vous m’envoyez de vos ouvrages, pleins de maturit, de raison et d’esprit, et des vers de monsieur votre fils, tout tincelants de jeunesse et de posie. Ce sont l encore vos productions, monsieur, et je ne croirai point dplaire  votre lgitime amour-propre de pre et d’auteur en vous affirmant que, quelque remarquables que sont vos ouvrages, votre fils est encore le meilleur de tous. C’est du reste ce qu’on a dit d’Homre  propos de Virgile. Dites bien, monsieur,  votre jeune aiglon,  votre Victor, qu’il est un autre Victor qui lui envierait bien, si l’envie se mlait  l’affection, son beau chant sur David, le Juif, la Mer et le Lac, composition ingnieuse et inspire, et surtout sa ravissante lgie de l’Enfant. Dites-lui,  lui, qu’il ne cache pas sa tte sous son aile; son aile est faite pour planer dans le ciel et sa tte pour contempler le soleil.


  Si ses dix-huit ans accordaient quelque droit de conseil  mes vingt-cinq (car j’y touche), je n’aurais  lui prsenter que des recommandations purement matrielles. Je lui dirais d’tre encore plus svre sur la richesse de la rime, cette seule grce de notre vers et surtout de s’efforcer presque toujours de renfermer sa pense dans le moule de la strophe rgulire. Il peut changer de rhythme aussi souvent qu’il le voudra dans la mme ode, mais qu’il y ait toujours une rgularit intime dans la disposition de son mtre. C’est, selon moi, le moyen de donner plus de force  la pense, une plus large harmonie au style et plus de valeur  l’ensemble de la composition. Au reste, je ne lui donne ceci ni comme des lois, ni comme des rgles, mais comme des rsultats d’tudes, bonnes ou mauvaises, sur le gnie de notre posie lyrique. Chez lui, la pense n’a rien  faire qu’ se dvelopper librement. Je donne quelques conseils  l’artiste, mais je les soumets au pote.


  Adieu, monsieur, recevez de nouveau l’expression de la reconnaissance et de la haute estime avec laquelle j’ai l’honneur d’tre votre trs humble et trs obissant serviteur,


  Victor Hugo.


  


  A Victor Pavie.


  


  Paris, 7 fvrier 1827.


  


  Ne croyez pas, monsieur, je vous prie, que vos aimables lettres puissent jamais m’importuner. Bien au contraire, elles me rafrachissent l’esprit. J’aime ces panchements d’une me jeune, ces confidences d’un coeur lev et naf. Les sept ans qui nous sparent me font presque vieux pour vous, et si votre amiti veut bien parfois accorder quelque dfrence  la mienne, je l’accepterai par le droit d’anesse et non par le droit du talent.


  Je ne vous ai point dit assez, je ne vous ai point dit au gr de mon coeur et de mon esprit,  quel point vos vers m’ont frapp. Ils ont ce caractre qui est celui des grandes choses de notre posie renouvele, ce caractre de grce et de vigueur, ce mlange de jeunesse et de maturit qui est le cachet de tous nos talents suprieurs. Vous tes un de ces jeunes hommes du XIXe sicle qui tonnent par leur gravit et leur candeur les vieillards faux et frivoles du XVIIIe. Vous me demandez une direction? C’est me demander ce qui dpasse ma force. Laissez faire votre pense; laissez votre nature achever votre ducation: elle est dj si admirablement commence! Vous ferez, monsieur, tout ce que vous voudrez. Je ne sache rien de grand et de fort que ne promettent vos premires posies. Cet tat mme de transition o vous tes et que vous peignez si bien annonce la crise d’une jeune imagination qui se dveloppe puissamment.


  Vous avez t assez bon pour citer mon nom dans un article du dernier Feuilleton o s’empreint votre originale pense. Je vous remercie; vous voulez qu’aucun sentiment ne manque  mon affection pour vous; elle a commenc par la reconnaissance. Adieu, monsieur. Je n’ai que ce conseil  vous donner: faites de beaux vers et d’excellente prose, et cette prire  vous faire: aimez-moi


  V H.


  


  Mes souvenirs, de grce,  Monsieur votre pre, et ne m’affranchissez point vos lettres; c’est un soin que mes amis ne prennent jamais.


  


  A Sainte-Beuve.


  Ce jeudi 8 fvrier 1827.


  


  Je communiquais l’autre matin  Monsieur De Sainte-Beuve quelques vers de mon Cromwell. S’il avait vellit d’en entendre davantage, il n’a qu’ venir lundi soir avant huit heures, chez mon beau-pre, rue du Cherche-Midi, htel des Conseils de guerre. Tout le monde sera charm de le voir et moi surtout. Il est du nombre des auditeurs que je choisirai toujours, parce que j’aime  les couter.


  Son bien dvou,


  V. Hugo.


  


  Une ligne de rponse, s’il vous plat.
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  Ce samedi mi-fvrier 1827.


  


  Venez vite, monsieur, que je vous remercie des beaux vers dont vous me faites le confident. Je veux vous dire aussi que je vous avais devin-moins peut-tre  vos articles si remarquables d’ailleurs qu’ votre conversation et  votre regard-pour un pote. Souffrez donc que je sois un peu fier de ma pntration et que je me flicite d’avoir pressenti un talent d’un ordre aussi lev. Venez, de grce, j’ai mille choses  vous dire, ou faites-moi savoir o je pourrais vous trouver. Votre ami,


  V H.


  


  A Victor Pavie. Paris.


  


  17 mars 1827.


  


  Votre dernire feuille est charmante. Vous y avez attach de certains vers et un certain nom qui mourront comme elle; mais j’ai t, moi, bien touch de cette preuve d’amiti que me donne votre beau talent.


  Vous m’avez crit une lettre charmante qui m’aurait consol du Globe et de l’Etoile, si j’avais eu besoin d’en tre consol. Ce sont des gens qui m’attaquent, et qui ont leurs raisons sans doute. Je suppose que cela leur fait plaisir; pourquoi donc m’en affligerais-je? Je m’en rjouis, au contraire, puisque cela me vaut des lettres comme la vtre.


  J’ai charg mon libraire de vous envoyer cette Ode  la Colonne qui ne vaut pas ce seul vers:


  C’tait une feuille d’automne.


  Adieu, monsieur. Vous me promettez de m’crire souvent. N’y manquez pas, de grce. Votre amiti, votre posie me rajeunissent; vos lettres sont dj plus qu’un plaisir pour moi.


  V H.


  


  A M. Sainte-Beuve


  (Trs press) ce mercredi soir 1827.


  


  Voici, cher ami, une lettre que je reois de l’Album. Si vous tes toujours dans la mme intention relativement au Globe, vous pouvez envoyer directement  M Folleville, dont l’adresse est sur la lettre. Ils sont et seront ravis. Mille fois merci.


  Votre frre,


  Victor.


  


  A Victor Pavie.


  20 mai 1827.


  


  Vous tes bien heureusement n, monsieur. Vous avez un talent fait pour honorer votre famille et une famille faite pour comprendre votre talent. J’ai vu votre excellent pre, et je ne saurais vous dire  quel point je l’ai aim ds le premier jour. Il a quelque chose de si bon, de si cordial, de si bienveillant, que je ne pourrais souhaiter un autre protecteur aux premires annes d’un talent prcieux comme le vtre. Bnissez Dieu tous les deux, il ne pouvait donner un meilleur fils  un meilleur pre.


  Votre pre nous a quitts vite, trop vite, dites-le-lui bien. Mais aux regrets que nous a causs son dpart il a voulu mler une esprance, celle de vous voir bientt. Votre aimable lettre la change en certitude, et la plus chre marque d’amiti que vous puissiez me donner, c’est de la raliser bientt. Vous ferez de belles choses partout, mais  Paris l’esprit a plus d’aliment: les muses, les galeries, les bibliothques lui ouvrent de nouvelles sphres d’ides; enfin, tout ce qui s’acquiert est ici, et vous avez dj tout ce que la nature donne. Votre ami, M Mazure, a t assez bon pour me venir voir deux fois, et m’a communiqu de fort beaux vers, auxquels il ne manque qu’un diteur. Le moment est malheureusement peu propice pour qu’un diteur s’prenne d’un manuscrit dont l’auteur est inconnu; mais j’espre tre plus utile cet automne  M Mazure; je ne me plains que de le voir trop rarement; il doit penser qu’un pote qui est de vos amis ne peut jamais me dranger. J’ai t galement enchant de connatre M David D’Angers. C’est un homme de beaucoup de talent et de beaucoup d’ides. Il m’a fait voir son atelier, o abondent les belles choses.


  Je viens de recevoir l’Inauguration du buste de Bclard. Je l’ai lue avec beaucoup d’intrt. Le discours de M. votre pre est surtout remarquable.


  Vous n’avez plus besoin maintenant que je vous dise de m’crire. Vous savez que je vous aime. Dites  votre bon pre que le plus sr moyen de doubler le plaisir que me fera votre arrive  Paris, c’est de venir avec vous.


  Votre ami,


  V H.


  


  A Monsieur Louis Pavie.


  26 mai 1827.


  


  Aprs les beaux vers que votre Victor vient de m’adresser, je me ferais conscience de lui envoyer directement mes remercments et mon admiration en vile prose; ce serait lui donner du plomb en change de son bronze et de son or. Permettez donc que ce soit dans votre coeur de pre que je dpose mes sentiments de frre et d’ami. Dites  votre Victor qu’il souffre que je le remercie en vous; vous lui transmettrez ces tmoignages trop faibles de mon profond attendrissement, et ils auront plus de douceur en passant par votre bouche. Oui, monsieur, ce sont de bien beaux vers, pleins de feu, d’clat et de grandiose. Nous devons tre fiers tous deux de ces vers, vous comme le pre, moi comme le frre du pote. Je suis bien orgueilleux que cette ode jeune et vhmente me soit adresse, mais j’aurais plus d’orgueil encore si mon nom, au lieu d’tre en tte, tait en bas. Je n’aurais peut-tre pas d, monsieur, louer tant ces vers o je suis trop lou. Mais c’est une erreur de l’amiti qui a donn mon nom pour titre  cette ode.


  Ce n’est pas  Victor Hugo qu’elle s’adresse, c’est  un pote de gnie digne d’inspirer un chant si lev, et moi je ne suis digne que de l’admirer.


  Adieu, monsieur; adieu, heureux pre. Embrassez bien votre fils pour moi, en attendant que je puisse l’embrasser pour vous.


  A vous bien cordialement,


  Victor Hugo.


  


  A Victor Pavie.


  Paris, 24 septembre 1827


  


  Il est vrai, monsieur, que l’tat de plus en plus dsespr de ma belle-mre nous livre  de bien cruelles proccupations, mais il n’a pu me rendre insensible aux deux aimables lettres que j’ai reues d’Angers depuis votre dpart. Il est impossible, en quelque situation de la vie que je me trouve, que je reoive sans motion et sans reconnaissance un souvenir de votre bon pre et de vous. Loin de l, l’affliction dispose  l’amiti.


  Vous avez publi dans le Feuilleton d’Angers deux articles excellents. Vous comprenez les arts en pote, vous faites de la critique en artiste. Il y a dans votre talent tout  la fois quelque chose de prcoce et de mr. Delacroix est particulirement enchant et fier du beau fragment qui le concerne. Il m’a charg de vous remercier. Continuez cette srie d’articles: faites rougir nos journaux de Paris de la supriorit d’un journal de province.


  Paul est on ne peut plus touch de ce que vous lui dites d’amical et de fraternel; il vous crira un de ces jours. Son drame sera jou dans six semaines; vous manquerez  ce pauvre Paul pour l’applaudir ou pour le consoler.


  Dans quinze jours, vous recevrez Cromwell. Il ne me reste plus qu’ crire la prface et quelques notes. Je ferai tout cela aussi court que possible; moins de lignes, moins d’ennui.


  Adieu, mais revenez-nous bientt. Dites  votre excellent pre que nous vous voulons absolument pour l’poque du salon. Il faut aussi que je cause avec vous des monuments gothiques d’Angers. Je vois avec joie que la contagion d’architecture vous a gagn. C’est si beau!


  Adieu encore, vale et me ama


  Votre frre an,


  Victor.
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  A Victor Pavie.


  


  5 janvier 1828.


  


  Vous avez beau m’y louer, mon jeune et bien cher ami, et m’y trop louer, je n’en crierai pas moins jusque sur les toits que votre article est admirable, et qu’il est triste (je ne dis pas pour moi, que suis-je? Mais pour les lettres) qu’un si profond et si lev morceau de critique s’imprime dans le coin d’une province, tandis que Mm R et compagnie dposent leur nullit en quatre colonnes dans un journal qui se multiplie  quinze mille exemplaires et parle  cinq cent mille hommes dans les deux mondes. Que voulez-vous! Toutes les personnes qui ont dj lu votre premier article sur Cromwell sont dans le ravissement: David, Sainte-Beuve, Paul en radotent. Je vais le faire lire  mile Deschamps et  Ch Nodier. Sainte-Beuve a fait aussi, lui, deux bien remarquables articles sur ce pauvre livre; on les a refuss au Globe, dont les prosastes me gardent rancune. Vous voyez qu’il y a de l’intolrance jusque chez les philosophes, et de la censure mme chez les dmocrates. Que voulez-vous encore?


  J’ai mille voeux de bonheur  vous envoyer; car il n’y a rien  vous souhaiter du ct du talent. Soyez donc toujours l’orgueil de votre respectable pre, et quant  moi je me fais un souhait de bonne anne, c’est que vous veniez me voir en personne. Parlez-en, de grce,  M Pavie.


  Ora pro nobis.


  Votre ami,


  V Hugo.
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  . 23 janvier 1828.


  


  Nos lettres se croisaient, mon pote. A l’heure o je lisais votre gentil message, vous lisiez, vous, mon griffonnage inextricable, mais n’importe! Votre amiti, n’est-il pas vrai, me devine quand vos yeux ne peuvent me dchiffrer, et, quand je vous cris, si la plume est mauvaise, le coeur est bon. Savez-vous que je m’en veux de vous avoir crit toute une page sans vous avoir dit encore que votre deuxime article est plus beau, s’il est possible, que le premier; que vous tes dj mr pour n’avoir que vingt ans!


  Quelle verve! Quel clat de style et d’ides! Sainte-Beuve s’extasiait hier sur votre article; il le sait par coeur,  la lettre, et le rcite  tout le monde. Il ne s’est pas fait en France de si remarquable article que le vtre sur ce Cromwell; il n’y a que les hauts articles des reviews anglaises qui soient dignes d’tre lus aprs les vtres.


  Pardon pour mon gchis. Vous savez que notre David va tout  fait bien, qu’il sort, qu’il se promne au soleil et qu’il va reprendre ses travaux. Je le vais voir tous les jours, pour le voir et pour causer de Victor d’Angers. Mille souvenirs de ma femme et de moi  votre excellent pre. Je viens de marier mon frre an; quand vous serez mari, j’aurai une belle-soeur de plus.


  Victor.
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  Paris, 29 fvrier 1828.


  


  Je ne vous ai pas encore remerci, mon jeune pote, de votre bonne lettre, de la lettre de votre excellent pre. Je sais que vous tes tous deux pleins d’indulgence pour moi comme pour mes oeuvres, et mon deuil profond, mon deuil inconsolable ne m’excuse que trop prs d’amis tels que vous. J’ai perdu l’homme qui m’aimait le plus au monde, un tre noble et bon, qui mettait en moi un peu d’orgueil et beaucoup d’amour, un pre dont l’oeil ne me quittait jamais. C’est un appui qui me manque de bien bonne heure! Oh! Mon bien cher Victor, priez Dieu qu’il vous laisse longtemps votre pre!


  Vous savez la petite infortune advenue  Paul. C’est un bien petit malheur prs d’un bien grand. J’ai d le couvrir de mon mieux dans cette occurrence. D’ailleurs, c’est moi qui lui avais port malheur. La plbcule cabalante qui a siffl Amy Robsart croyait siffler Cromwell par contrecoup. C’est une malheureuse petite intrigue classique qui ne vaut pas, du reste, la peine qu’on en parle.


  Adieu, mon pote. Comment en tes-vous encore  me demander une place dans mon amiti? N’tes-vous pas dj de mes vieux amis? La perte de mon pre me laisse un vide immense et profond; mais vous tes de ceux qui le rempliraient s’il pouvait tre rempli.


  Votre frre,


  Victor.
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  . Paris, 17 juillet 1828.


  


  Vous tes en droit de m’en vouloir, mon pote, car depuis les longues semaines que vous nous avez quitts, comment ai-je rpondu  votre correspondance,  votre charmante lettre, et  cette autre correspondance imprime qui m’a apport tour  tour votre bel article de la Ronde du Sabbat, les remarquables strophes sur Smarra, et enfin l’excellent morceau sur le Faust des deux grands potes, Goethe et Delacroix.


  Ne me croyez pas pourtant, cher ami, aussi coupable que je le parais. J’ai des preuves  corriger, des visites  recevoir, de gros livres  lire, des affaires  suivre; j’ai crit, ce mois-ci, trois lettres  des notaires et avous. Jugez quelle fatigue il y a dans tout cela! Et puis, la meilleure raison, c’est que je suis paresseux. Vous tes indulgent, vous, et vous voudrez bien m’aimer comme cela, et penser qu’entre les lettres de Lamartine, de l’abb De Lamennais, de Chateaubriand, les vtres sont encore de celles auxquelles je rponds le plus vite.


  Vous occupez-vous, comme vous me l’avez promis, de la petite maison gothique prs d’Angers? De grce, envoyez-moi, dans votre prochaine lettre, des dtails sur cette affaire, si pourtant vous voulez toujours de moi qui veux toujours de vous.


  Sainte-Beuve vient de publier son livre, qui est excellent. Boulanger va vous envoyer sa Saint-Barthlemy, qui est magnifique. Vous voyez que Paris pense  Angers.


  Adieu, adieu. Paul se plaint de la raret de vos lettres. Il a raison: elles sont rares de toutes manires. Adieu. Mille choses de nous tous  vous tous.


  V H.


  


  A M. Sainte-Beuve,


  


  Tubney Lodge, near Oxford. England


  . Paris, le 17 septembre 1828.


  


  Vos deux lettres, cher ami, ont t une vive joie pour moi. J’avais pris, je l’avoue, cette douce habitude de vous voir souvent, d’changer mes ides avec vos ides, de rver quelquefois  l’harmonie de vos vers; votre absence me laissait un grand vide. Elle me dpeuplait presque la rue Notre-Dame-des-champs. Vos deux lettres sont venues, bien bonnes et bien belles qu’elles sont, nous rendre quelque chose de votre vive et haute conversation, de la posie de votre coeur et de votre esprit.


  Je ne saurais vous dire avec quelle curieuse avidit je vous ai suivi dans votre voyage, chaque dtail de vos lettres m’a t prcieux, j’y voyais saillir tous les bas-reliefs et reluire les vitraux gothiques des belles glises que vous avez visites, heureux homme que vous tes! Tandis que vous courez ainsi de sensations en sensations, nous passons ici des jours qui se ressemblent tous. Vous savez notre train de vie; seulement, voil quelque temps que nous sommes sevrs de couchers de soleil. Il se couche maintenant pendant notre dner, cela m’attriste. C’est le premier larcin que me fait l’approche de l’hiver.


  Je voudrais bien vous envoyer des nouvelles d’ici, mais vous savez dans quelle solitude je vis. Je sais qu’Ancelot vient de faire jouer son Olga, dont le Globe dit du bien. Il y a eu aussi dans le globe un article stupide de M C R sur votre beau livre. En revanche, le Provincial a dit  votre sujet d’assez bonnes choses que je vous garde pour votre retour. Nous avons bien parl de vous avec tous nos amis. Les oreilles ont d vous tinter. Il ne s’est pas dit un vers dans ma cellule qui n’ait fait regretter les vtres. J’espre que vous nous en rapporterez d’Angleterre pour nous consoler de ce long jene. J’ai annonc hier  madame votre mre votre prochain retour. Elle m’a charg de vous dire qu’elle se portait bien et dsirait vivement vous embrasser. Pas plus vivement que nous tous,  coup sr, toute votre mre qu’elle est.


  Sans adieu, bien cher ami. Revenez-nous vite. Je vous recommande Canterbury. C’est une cathdrale  vous remuer et  vous ravir d’enthousiasme. Ce que vous me dites des restaurations de Westminster m’afflige. Les anglais ont la manie de mler le fashionable au gothique.


  A bientt. Nous vous embrassons tous bien tendrement.


  Victor.


  


  M Le Prevost, qui sera bien ravi de vous voir, demeure rue Fontenelle,  Rouen.


  Nous attendons ici Lamartine.


  Paul, Boulanger, les Devria, David, qui ne va pas  Londres, vous embrassent et vous remercient.
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  28 septembre 1828.


  


  Ce dimanche (minuit).


  J’ai trouv en rentrant, cher ami, votre prcieux cahier. Je viens de le lire, et je vous cris ceci, non pas pour vous dire ce que cette lecture m’a fait prouver, les paroles y suffiront  peine, mais pour jeter un peu sur le papier l’motion dont vous m’avez pntr avec vos vers graves et beaux, votre mle, simple et mlancolique prose, et votre Joseph Delorme qui est vous. Cette histoire courte et austre, cette analyse d’une jeune vie, cette savante dissection qui met une me  nu, tout cela est admirable et m’a presque fait pleurer. De quel beau livre vous allez doter l’art!


  Je tcherai de vous aller voir demain.


  Votre frre,


  Victor.


  


  A M. L Boulanger


  Chez Monsieur Gilet,  Vauderland, prs Paris. Paris. 11 octobre 1828.


  


  Je ne saurais vous dire, cher ami, quel plaisir m’a fait votre aimable et bonne lettre. J’avais besoin de quelque chose de vous. Il y a dans les panchements de votre conversation d’artiste, de pote et d’ami un charme duquel je sens maintenant que je ne saurais me passer. Votre lettre m’a rendu tout cela,  la vrit, moins le geste, moins le regard, moins l’accent. Mais vous nous reviendrez bientt, n’est-ce pas? Et vous nous reviendrez bien portant et avec autant de vigueur dans le corps que dans le gnie.


  Nous parlons ici de vous  chaque heure,  chaque instant, et vos oreilles doivent tre pleines des paroles que nous disons de vous. Vos beaux fruits ont t reus avec bien de la reconnaissance et bien du regret que vous ne fussiez pas l pour en prendre votre part.


  Savez-vous que le pays dont vous me parlez est fort beau et que votre lettre est fort belle aussi? Vous tes grand coloriste avec la plume comme avec le pinceau.


  Quant  moi, cher Boulanger, je ne fais rien. Ma femme est sur le point d’accoucher et je ne pense plus qu’ cela. Vous me gronderez  votre retour et vous aurez d’autant plus droit de le faire que vous rapporterez (j’en suis sr) un amas de belles choses. Je vous envoie le Pacha, que je n’ai pas eu le courage de copier, mais dont je puis fort bien me passer jusqu’ votre retour. Je ne sais pas trop si vous pourrez le lire, griffonn comme il est. Mais vous savez si bien me deviner!  bientt, cher ami, n’est-ce pas?


  Tous nos bons amis vous remercient et vous embrassent. Moi, je vous espre et je vous rclame tous les jours, mais je veux que vous vous portiez bien.


  Le meilleur de vos amis,


  Victor.


  Ce 11 octobre 1828.


  


  A David D’Angers


  Ce 17 octobre 1828.


  


  J’ai, cher ami, une lettre de M De Belleyme qui nous donne entre  Bictre pour le 22, jour du ferrement de la chane. Si vous avez un moment, venez me voir sous peu, que nous convenions de la marche que nous suivrons.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  Je rouvre ma lettre pour vous remercier mille fois, autant de fois que c’est admirable.


  


  A M. David


  


  9, rue de Fleurus, r.s.v.p.


  Ce jeudi matin octobre 1828.


  


  J’ai vu hier votre Bentham, mon cher David, et puisque je n’ai pas le temps de vous aller voir, il faut, si paresseux que je sois  faire une lettre, que je vous en crive. Ce buste est un monument. Jamais le marbre n’a eu plus d’loquence, plus d’intelligence, plus de vie. Tout y est admirable; je l’avais dj vu bien avanc dans vos mains, mais il a maintenant ce je ne sais quoi d’achev qui complte une grande oeuvre.


  Que ces rides de marbre sont belles! C’est de la chair comme Puget, c’est de l’idal comme Jean Goujon. Ce buste, mon ami, est une des plus magnifiques choses que vous ayez faites. La vieillesse rendue avec jeunesse: le gnie traduit par le gnie.


  Nous avons bien regrett votre absence l’autre soir, mais c’est ma faute. J’avais compt sur vous comme sur Ch Nodier, qui a pu en effet venir  l’improviste, et qui sera bien heureux de vous voir chez lui. Pour me consoler, j’ai rompu ma lance en faveur de votre beau Racine, et votre ami M Bonange m’a bravement second. Je ne cesse de le dire toujours et partout: vous tes le premier, vous tes l’unique!  propos d’homme de gnie, voulez-vous voir l’abb De Lamennais? Il est  Paris pour quatre ou cinq jours: il m’crit qu’il viendra me voir aujourd’hui de midi  deux heures. Tchez de vous chapper un moment  cette heure-l. Vous tomberez de Rossini en Lamennais. C’est une bonne fortune pour un crateur de ttes comme vous.


  Sans adieu, n’est-ce pas?


  Victor.
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  Ce 1er novembre 1828.


  


  Je suis bien contrari, cher ami; une affaire pressante a forc Lamartine de partir inopinment avant-hier. Il est vrai qu’il reviendra au mois de janvier passer trois mois  Paris et qu’il compte bien que vous serez toujours dans les mmes dispositions  son gard; mais c’est une chose dure pour moi que d’attendre deux mois un de vos chefs-d’oeuvre.


  Sans adieu. J’espre bien toujours vous servir de satellite ce soir, si je ne suis pas trop enrou. A quelle heure vous attendrai-je,  propos?


  A vous du fond du coeur,


  Victor Hugo.


  


  A Bossange


  Lundi 10 novembre 1828.


  


  Voil six jours que je n’ai de nouvelles de Monsieur Bossange. Cependant il importerait que nous convinssions du jour de la publication de cette 4e dition. Quant  l’autre affaire, je lui rappelle que nous perdons un temps prcieux. J’attends sa rponse prompte sur ces deux objets et le prie de me croire son bien cordialement dvou serviteur.


  Vte Hugo.


  


  A Mme Martin


  


  20, rue des Vieux-Augustins, prs la rue Saint-Andr-des-Arts.


  Ce lundi 11 novembre 1828.


  


  Vous avez tort, ma chre tante, de revenir sur un pass qui est oubli. Aprs tous les malheurs de notre famille, le pire de tous serait le manque d’union. Croyez donc que nous vous aimons tous. Ne rveillez plus des souvenirs pnibles d’une poque o mon pre a tout compromis, sa propre fortune et celle de ses enfants. L’en avons-nous moins aim? Aujourd’hui nous avons tous une pauvret commune  supporter. C’est un triste rsultat des fautes que nous n’avons pas commises. Que voulez-vous?


  Rsignons-nous.


  J’ai envoy votre lettre et le papier qu’elle contient  Abel.


  Votre neveu dvou,


  Victor.


  


  A David D’Angers


  


  Paris, ce samedi matin... 1828.


  


  Voyez, cher ami, si ce n’est pas une fatalit!


  Ma femme, qui se porte bien toute l’anne, s’avise d’tre incommode aujourd’hui, et incommode de la seule incommodit peut-tre qui puisse altrer un profil. Elle a horriblement mal aux dents et, en outre, les lvres enfles et cuisantes. Vous n’auriez donc aujourd’hui qu’un modle souffrant et dfigur. Or, je me souciais fort peu de vous prvenir de ce contretemps, tenant beaucoup  la joie de vous voir aujourd’hui, et prvoyant que cette lettre nous en priverait peut-tre, mais ma femme me rappelle combien votre temps est prcieux, et mon gosme cde. Venez pourtant, n’est-ce pas, si vous pouvez, et n’oubliez pas que personne ne vous admire plus que moi, parce que personne ne vous aime davantage.


  Victor Hugo.


  


  P.S.  Ma femme compte bien qu’il ne sera plus question de son bobo lundi.
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  A Victor Pavie.


  3 avril 1829.


  


  Vous allez donc enfin nous revenir, mon jeune et cher pote! C’est une agrable et douce nouvelle au milieu de mes chagrins de famille. J’aime bien votre lettre, mais j’aimerais encore mieux vous.


  J’ai vu ce mchant portrait dont vous me parlez; il me semble qu’on m’a flatt et qu’on m’a gt; c’est un joli garon, tradition populaire. Au demeurant, vous en avez eu pour votre argent. Je demande toujours le vtre  David, et je le gronde de ne l’avoir pas encore publi pour vos amis. Savez-vous qu’il y a dans le dernier Feuilleton une ballade qui est un petit chef-d’oeuvre? Faites-en mes compliments  M V P. C’est magique, c’est pittoresque, c’est neuf et d’un excellent ton de style. On dirait une de ces vieilles et admirables compositions d’Albert Drer ou de Rembrandt. A propos de grands peintres, ne croyez pas, je vous prie, sur la foi de quelques feuilletonnistes stupides, au premier rang desquels je mets sans balancer le Globe, ne croyez pas que Delacroix ait failli. Son Sardanapale est une chose magnifique, et si gigantesque qu’elle chappe aux petites vues. Du reste, ce bel ouvrage, comme beaucoup d’autres ouvrages grands et forts, n’a point eu de succs prs des bourgeois de Paris: sifflets des sots sont fanfares de gloire. Je ne regrette qu’une chose, c’est qu’il n’ait pas mis le feu  ce bcher: cette belle scne serait bien plus belle encore si elle avait pour base une corbeille de flammes.


  Quant  la sainte Thrse de M Grard, c’est mieux que son canning, sans doute, mais souvenez-vous que M De Chateaubriand se connat peu en peinture: ses loges sont tout simplement un remerciement.


  Vous me dites de vous parler de moi. Hlas! Pour le moment, ce serait vous parler d’avous, de commissaires-priseurs, de scells, d’inventaires, etc. Qu’il est triste de penser que les chagrins deviennent si vite des affaires! Je corrige les preuves d’une 4e dition des odes et ballades. Adieu, mais venez vite avec votre bon pre.


  Vale et me ama.


  V H.


  


  A M. Vron, directeur de la Revue de Paris.


  18 mai 1829.


  


  Je m’empresse, monsieur, de rpondre aux bienveillantes sollicitations que vous m’adressiez hier. Je n’ai jamais vendu de manuscrit, si mince qu’il ft, moins de 500 francs. Mais j’en ai quelquefois donn, et je puis le faire encore. Si vous tenez toujours  ce fragment que vous me faisiez l’honneur de me demander, vous l’aurez pour 500 francs (ou pour rien). Choisissez. Quel que soit votre choix, j’y souscris avec plaisir.


  Votre bien cordialement dvou,


  Victor Hugo.


  


  A son excellence le ministre de l’Intrieur


  


  en son htel, rue de Grenelle.


  2 aot 1829.


  


  Monseigneur,


  M Brifaut m’a fait part, comme vous lui en avez donn commission, de ce que votre excellence lui a dit hier matin touchant ma pice. Il y a dans les dispositions o il vous a trouv pour moi quelque chose de si inattendu que je demande  votre excellence la permission de ne point les considrer comme dfinitives. J’ose croire que d’autres conseils prvaudront dans votre esprit si clair et d’ordinaire si bienveillant pour les lettres, et que vous ne prendrez pas une dcision si contraire  mes intrts, et souffrez, monseigneur, que j’ajoute, aux vtres.


  Je suis avec respect, monseigneur, de votre excellence, le trs humble et trs obissant serviteur.


  Victor Hugo.


  


  A M. le baron Taylor.


  13 aot 1829.


  


  


  J’ai vu ce matin M De La Bourdonnaye. La pice sera dcidment arrte, interdite, prohibe. Venez, mon ami. Je vous conterai tout cela.


  Victor.


  Ce jeudi.


  


  


  A M. de La Bourdonnaye, ministre de l’Intrieur.


  Paris, le 14 aot 1829.


  


  Monseigneur,


  je suis profondment touch des bonts du roi. Mon dvouement au roi est, en effet, sincre et profond. Ma famille, noble ds l’an 1531, est une vieille servante de l’tat. Mon pre et mes deux oncles l’ont servi quarante ans de leur pe. J’ai moi-mme peut-tre t aussi assez heureux pour rendre quelques obscurs services au roi et  la royaut. J’ai fait vendre cinq ditions d’un livre o le nom de Bourbon se trouve  chaque page.


  Monseigneur, ce dvouement est tout dsintress. Il y a six ans le feu roi daigna m’accorder, par ordonnance royale, et en mme temps qu’ mon noble ami, M De Lamartine, une pension de 2000 francs sur les fonds littraires du ministre de l’intrieur. Je reus cette pension avec d’autant plus de reconnaissance que je ne l’avais pas sollicite. Monseigneur, cette pension, si modique qu’elle soit, me suffit.


  Il est vrai que toute la fortune de mon pre,  peu prs, est dtenue sous le squestre par le roi d’Espagne, contrairement au trait de 1814. Il est vrai que j’ai une femme et trois enfants. Il est vrai que je soutiens des veuves et des parents de mon nom. Mais j’ai t assez heureux pour trouver dans ma plume une existence honorable et indpendante. C’est pourquoi cette pension de 2000 francs, qui m’est prcieuse surtout comme gage des bonts du roi, me suffit. Il est vrai pourtant encore que, vivant de ma plume, j’avais d compter sur le produit lgitime de mon drame de Marion De Lorme. Mais puisque la reprsentation de cette pice, oeuvre cependant toute de conscience, d’art et de probit, parat dangereuse, je m’incline, esprant qu’une auguste volont pourrait changer  cet gard. J’avais demand que ma pice ft joue; je ne demande rien autre chose. Veuillez donc, monseigneur, dire au roi que je le supplie de permettre que je reste dans la position o ses nouvelles bonts sont venues me chercher.


  Quoi qu’il advienne, il est inutile que je vous en renouvelle l’assurance, rien d’hostile ne peut venir de moi. Le roi ne doit attendre de Victor Hugo que des preuves de fidlit, de loyaut et de dvouement. Je dsire, monseigneur, que votre excellence veuille bien mettre cette lettre sous les yeux du roi, avec l’hommage de ma vive gratitude et de mon profond respect.


  J’ai l’honneur d’tre, monseigneur, de votre excellence, le trs humble et trs obissant serviteur,


  Victor Hugo.


  


  A M. Sainte-Beuve


  


  Poste restante, Reims


  2 novembre 1829, Paris.


  


  Votre bonne et bien bonne lettre du 25 est venue, cher ami, nous faire un grand plaisir et une grande peine. Ni vous, ni Boulanger, n’avez donc reu les lettres que ma femme vous avait adresss poste restante  Strasbourg? Il y a une fatalit en tout ceci. A peine tiez-vous partis tous deux que cette maudite inflammation que vous me connaissez dans les intestins se met en marche, remonte dans la tte et se jette sur mes yeux. Me voil alors aveugle; enferm des jours entiers dans mon cabinet, store baiss, volet ferm, porte close, ne pouvant travailler, ni lire, ni crire, et ne vous ayant ni l’un ni l’autre, lumen ademptum. L-dessus votre premire lettre (de Dijon) nous arrive, puis celle de Boulanger, cinq minutes aprs. Vous jugez de la joie! Ma femme me les lit toutes deux, me les relit. Vous ne disiez ni l’un ni l’autre o l’on pouvait vous crire. Nous attendons les secondes. Elles nous arrivent (de Besanon), j’tais encore aveugle. Vous nous indiquiez Strasbourg pour vous rpondre. Ma femme s’en charge, presque joyeuse de mes mauvais yeux qui lui donnaient le droit de vous crire. Les deux lettres de quatre pages, deux lettres faites  nous deux ma femme,  demi dictes par moi,  demi arranges par elle, les deux lettres pleines de notre coeur et de notre tristesse, et vous rappelant  grands cris, partent. A Strasbourg, poste restante; cela tait bien lisiblement crit sur l’adresse, et vous ne les recevez pas! Et cependant ni Latouche ni Janin ne sont courriers de la poste! Qu’avez-vous d penser, cher ami? Aprs des lettres comme les vtres, quel effet a d vous faire ce silence! Vous m’aurez excus sur ma paresse, sur mes affaires, que sais-je?


  Est-ce que, pour vous crire, il peut y avoir paresse ou affaires? Cela a d vous mcontenter fort, et, je me trompe peut-tre, mais il me semble que votre troisime lettre (de Worms) bonne, excellente et parfaite qu’elle est, est cependant plus froide que les deux autres. Je ne saurais vous dire, cher ami,  quel point cette ide me tourmente et combien il me tarde que la feuille de papier que voici soit  Reims, et vous aussi.


  Ainsi rien de notre pense, rien de notre tristesse ne vous a accompagn, durant votre voyage! Vous n’avez pas su  quel point tout ici a t rempli de votre absence, combien nous avons parl de vous, pens  vous, qu’il n’y a plus de bonne soire rue Notre-Dame-des-champs, depuis que vous n’y tes plus, plus de canap, plus de coin de feu, plus de causeries, que vous nous avez manqu pour tout. Vous n’avez rien su de tout cela, vous, mes deux amis les plus chers? Et si vous en avez devin quelque chose, cette absurde lacune de Strasbourg est venue drouter votre amiti et la faire douter de la mienne! Cela n’est-il pas dsolant? Dpchez-vous donc bien vite d’arriver  Reims et de lire ce que j’cris ici!


  Au reste, vous m’avez encore port bonheur. Votre troisime lettre m’a rendu mes yeux. C’est la premire chose que j’ai lue depuis votre dpart, et, avec la lettre pour Boulanger, ceci est la premire chose que j’cris. Cette lettre vaudrait d’tre moins insignifiante. Les vtres font notre joie, et nous les relisons sans cesse. C’est un journal charmant de votre voyage, ml de bonnes et tendres penses pour nous. Hlas! Mon pauvre ami, hors vos lettres, il ne m’est gure venu de joie du dehors depuis trois semaines.


  Tout s’assombrit autour de nous. Nous voil revenus comme  nos premiers jours de lutte et de combat. Ces misrables Janin et Latouche, posts dans tous les journaux, panchent de l leur envie et leur rage et leur haine. Ils ont fait une dfection fatale dans nos rangs au moment dcisif. La vieille cole, qui ne soufflait plus, a repris l’offensive. Un orage terrible s’amoncelle sur moi, et la haine de tout ce bas journalisme est telle, qu’on ne me tient plus compte de rien. Othello a russi cependant, non avec fureur, mais autant qu’il le pouvait, et grce  nous. Ma conduite en cette occasion a tout  fait ramen Alfred De Vigny et nos shakespeariens; cela du moins est un bien; mais,  la caverne des journaux et dans l’antre des coulisses, une double cabale s’organise contre moi et ne fait que s’aiguiser sur Othello pour Hernani.


  Voil o nous en sommes. Cela est bien triste comme vous voyez. On nous fait payer bien cher l’avenir. Mais arrivez vite, et pour quelques jours du moins je n’y penserai plus.


  Montrez cette lettre  notre Boulanger qui vous montrera la sienne, car tout ce qui est en moi, tout ce qui vient de moi, est galement  vous deux.


  Victor.


  


  Ma femme vous dit mille choses et veut que vous reveniez tout de suite. Mille amitis  notre excellent et cher Robelin. Tous nos amis vous embrassent et ne font que parler de vous; moins que moi pourtant.


  


  A Charles Nodier.


  2 novembre 1829.


  


  Et vous aussi, Charles!


  Je voudrais pour beaucoup n’avoir pas lu la quotidienne d’hier. Car c’est une des plus violentes secousses de la vie que celle qui dracine du coeur une vieille et profonde amiti.


  J’avais perdu depuis longtemps l’habitude de rencontrer votre appui pour mes ouvrages. Je ne m’en plaignais pas. Pourquoi donc auriez-vous continu de vous compromettre dans une amiti publique avec un homme qui n’apporte  ses amis qu’une contagion de haines, de calomnies et de perscutions? J’ai vu que vous vous retiriez de cette mle, et, vous aimant pour vous-mme, j’ai trouv cela bien.


  Peu  peu, du silence et de l’indiffrence pour moi je vous ai vu passer  l’loge,  l’enthousiasme,  l’acclamation pour mes ennemis, mme pour les plus ardents, les plus amers, les plus odieux. Rien que de simple encore en cela; car, aprs tout, ce n’est qu’une chose personnelle  moi, et mes ennemis peuvent fort bien avoir de l’esprit, du talent et du gnie. Cela est tout simple, dis-je, et loin de moi l’ide de m’en plaindre un seul instant. Je ne vous en aimais pas moins, et (vous auriez tort de ne pas me croire, Charles) du fond du coeur.


  Je n’avais pas prvu, de l ma tranquillit parfaite, que c’tait une transition naturelle, irrsistible peut-tre pour vous-mme,  une guerre contre moi. Vous en voil donc aussi. L’attaque d’hier est sourde, obscure, ambigu, j’en conviens, mais elle ne m’en a pas moins frapp au coeur, elle n’en a pas moins veill brusquement, comme une secousse lectrique, plus de vingt personnes qui sont venues s’en affliger avec moi. Et quel moment avez-vous pris pour cela? Celui o mes ennemis se rallient de toutes parts plus nombreux et plus acharns que jamais, o les voil ourdissant sans relche et de toutes mains un rseau de haines et de calomnies autour de moi, le moment o je suis plac seul entre deux animosits galement furieuses, le pouvoir qui me perscute, et cette cabale dtermine qui a pris poste dans presque tous les journaux. Ah! Charles! Dans un instant pareil j’avais droit du moins de compter sur votre silence.


  Ou bien, est-ce que je vous ai fait quelque chose? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit?


  Ce n’est pas que je rclame contre votre critique. Elle est juste, serre et vraie. Il y a singulirement loin des Orientales  lord Byron; mais, Charles, n’y avait-il pas assez d’ennemis pour le dire en ce moment?


  Vous vous tonnerez sans doute, vous me trouverez bien susceptible. Que voulez-vous? Une amiti comme la mienne pour vous est franche, cordiale, profonde, et ne se brise pas sans cri et sans douleur. Puis, je suis fait comme cela. Je ne m’occupe pas des coups de stylet de mes ennemis; je sens le coup d’pingle d’un ami.


  Aprs tout, je ne vous en veux pas, dchirez cette lettre, et n’y pensez plus. Ce que vous avez voulu rompre est rompu, j’en souffrirai toujours, mais qu’importe! Si quelqu’un m’en reparle, je vous dfendrai comme je vous ai dfendu hier. Mais, croyez-moi, c’est une chose bien triste pour moi, et pour vous aussi, car de votre vie, Charles, jamais vous n’avez perdu d’ami plus profondment et plus tendrement et plus absolument dvou.


  Victor.


  


  A M. le baron Taylor.


  3 novembre 1829.


  


  Sur ma rclamation, M De La Bourdonnaye m’crit, mon cher Taylor, que Hernani a t rendu au thtre le 31 octobre. Est-ce que cela est vrai et possible? Et comment n’en saurais-je rien? Vous seriez bien bon de m’crire un mot qui me dt oui ou non, ou mieux encore, de me venir voir cinq minutes un de ces matins.


  Votre ami,


  V H.


  


  A son excellence le ministre de l’Intrieur,


  En son htel.


  Paris, 6 novembre 1829


  


  Monseigneur, au nombre des suppressions qui ont t faites  mon drame de Hernani, il en est quatre contre lesquelles il m’est impossible de ne pas rclamer. Ces suppressions me semblent d’autant plus difficiles  expliquer qu’aucune raison politique ne peut les motiver. Si cependant elles n’avaient que peu d’importance, je ne ferais pas difficult d’y souscrire, ne ft-ce que par amour de la paix. Mais, quoiqu’elles ne paraissent porter que sur des mots, elles attaquent l’ouvrage au coeur, en tent leur sens  deux des principales scnes. C’est ce qu’il me serait ais de dmontrer soit  votre excellence elle-mme, soit  la personne qu’elle voudrait bien dsigner pour s’en entretenir avec moi; car je ne puis croire que de pareilles radiations soient dfinitives et sans appel.


  J’ai l’honneur d’tre avec respect,  Monseigneur,  de votre excellence, le trs humble et trs obissant serviteur.


  Victor Hugo,


  11, rue N-Dame-des-Champs.


  


  A Adolphe de Saint-Valry.


  Paris, 18 dcembre 1829.


  


  Que vous tes bon, mon ami, de vous souvenir toujours un peu de moi, qui ai l’air de vous oublier tous! C’est que vous savez bien que je n’en ai que l’air. Vous avez quelque chose qui vous dit au fond du coeur qu’il est impossible que le mien change. Et puis vous tes indulgent, et c’est en cela que vous tes un vritable ami. Vous me savez obr, cras, surcharg, touff. La Comdie-Franaise, Hernani, les rptitions, les rivalits de coulisses, d’acteurs, d’actrices, les menes de journaux et de police, et puis, d’autre part, mes affaires prives, toujours fort embrouilles, l’hritage de mon pre non liquid, nos biens d’Espagne accrochs par Ferdinand VII, nos indemnits de Saint-Domingue retenues par Boyer, nos sables de Sologne  vendre depuis vingt-trois mois, les maisons de Blois que notre belle-mre nous dispute, par consquent rien ou peu de chose  recueillir dans les dbris d’une grande fortune, sinon des procs et des chagrins. Voil ma vie; le moyen d’tre tout  ses amis quand on n’est pas mme  soi! Du moins, si je leur cris peu, je les aime toujours, et vous tes des plus chers, des plus anciens, des plus dsirs. Allez! Vous tes au port, tenez-vous-y! Moi, je nage, je lutte, je remonte le courant. Vous vous y laissez aller.


  C’est vous qui tes le sage et l’heureux.


  Victor.
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  1830


   


  A son excellence le ministre de l’Intrieur.


  5 janvier 1830.


  


  Je soussign, ai l’honneur d’exposer  son excellence le ministre de l’intrieur les faits qui suivent. Lorsqu’au mois de juillet dernier, la Comdie-Franaise voulut monter le premier drame que j’aie destin au thtre, Marion De Lorme, je demandai  M De Martignac, alors ministre, d’tre exempt de la juridiction censoriale, et de n’avoir  subir d’autre examen que la censure mme du ministre, faveur qu’il avait dj accorde  plusieurs auteurs dramatiques. Voici de quelle faon je lui expliquai, et verbalement et par crit, le tort qu’il pourrait me faire en livrant ma pice aux censeurs. les censeurs dramatiques sont tous pris dans les rangs littraires qui nous sont opposs; ce qui honore le parti de la libert de l’art auquel je me fais gloire d’appartenir. (non que je veuille faire rejaillir sur toute l’ancienne cole la faute de quelques-uns de ses membres, mais c’est un fait que je constate en passant.) or, ces censeurs, auteurs dramatiques pour la plupart, tous dfenseurs intresss de l’ancien rgime littraire en mme temps que de l’ancien rgime politique, sont mes adversaires et au besoin mes ennemis naturels.


  Qu’est-ce qu’une pice de thtre non reprsente? C’est tout ce qu’il y a de plus fragile et de plus incertain au monde. Une scne, un vers, un mot, divulgus et travestis d’avance, peuvent, tous les thtres le savent, tuer une oeuvre dramatique avant mme qu’elle ait vcu. D’o il rsulte que la censure, qui est une vexation odieuse pour toutes les coles, est pour nous, hommes de la libert de l’art, quelque chose de pire encore, un pige, une embche, un guet-apens. Il m’importerait donc que cinq ennemis avous ne fussent pas avant la reprsentation dans le secret de ma pice, et ne pussent en rvler d’avance les dtails aux cabales intresses  bien diriger leurs coups. Dans ma position, la pire de toutes les cabales, c’est la censure. voil ce que je disais au ministre d’alors. Ce qu’il avait accord  d’autres, il jugea  propos de me le refuser. Ma demande fut rejete. Seulement, le ministre consentit  ne livrer Marion De Lorme qu’ un seul censeur, et me laissa le choix de ce censeur unique, que je n’eus pas cependant la facult de choisir hors du bureau de censure. Je dsignai un homme de lettres qui me parut offrir le plus de garanties, et avec qui j’avais eu des relations amicales avant qu’il ft censeur. Cet examinateur, comme il s’appelait, me fit de mes dfiances contre la censure un reproche presque tendre.  il concevait, disait-il, tous les inconvnients, tout le danger de vers divulgus, colports, mutils, parodis avant la reprsentation d’un ouvrage dramatique, mais mes prventions contre la censure m’entranaient trop loin. Les examinateurs dramatiques, continua-t-il, ne sont plus hommes de lettres. Chargs d’un rle tout officiel, occups seulement d’extirper les allusions politiques, ils ne savent pas, ils ne doivent pas mme savoir quelle est la couleur littraire de l’ouvrage qu’ils censurent.


  Hors de l’affaire ministrielle, ils n’ont rien  voir. Le censeur qui mchamment divulguerait les dtails de l’ouvrage qu’il a censur ne serait, et je cite ses propres expressions, ni moins indigne, ni moins odieux que le prtre qui rvlerait les secrets du confessionnal.


  Voil ce que me disait mon censeur d’alors. Certes, ce langage et rassur de moins entts que moi sur le compte des hommes et des choses de police. Cependant, M De La Bourdonnaye survint au ministre, et Marion De Lorme fut proscrite. Fidle  mes travaux de conscience et d’art, je tchai de rparer de mon mieux le tort que me faisait le ministre. Je fis Hernani. La Comdie-Franaise mit sur-le-champ ce drame  l’tude. Il fallut le soumettre  l’examen du pouvoir. Je n’ai aucune faveur  demander au ministre actuel, j’envoyai donc mon drame  la censure, la prenant telle qu’elle est, sans rclamations ni prcautions, mais non sans dfiance. Je me rappelais cependant les protestations du censeur de Marion De Lorme, et je me disais, sans trop y croire, qu’il existe peut-tre des gens qui savent faire honntement un mtier peu honnte.


  Or, depuis que Hernani a t communiqu  la censure, voici ce qu’il advient. Des vers de ce drame, les uns  demi travestis, les autres ridiculiss tout entiers, quelques-uns cits exactement mais artistement mls  des vers de fabrique, des fragments de scne enfin, plus ou moins habilement dfigurs et tout barbouills de parodie, ont t livrs  la circulation. Des portions de l’ouvrage, ainsi accommodes, ont reu d’avance cette demi-publicit tant redoute  bon droit des auteurs et des thtres. Les artisans de ces louches manoeuvres ont du reste pris  peine le souci de se cacher. Ils ont fait la chose en plein jour, et pour leurs discrtes confidences ils ont choisi tout simplement des journaux. Cela ne leur a pas suffi.


  Cette pice qu’ils ont prostitue  leurs journaux, les voil qui la prostituent  leurs salons. Il me revient de toute part (et il s’est form  cet gard une espce de notorit publique que j’atteste), que des copies frauduleuses d’Hernani ont t faites, que des lectures totales ou partielles de ce drame ont eu lieu en maint endroit, et notamment chez un employ suprieur du ministre de M De Corbire. Or, tout ceci est grave.


  Il est inutile de faire ressortir l’influence que de pareilles menes peuvent avoir, dans le calcul de leurs auteurs, sur un ouvrage dramatique dont le sort se dcide en deux heures, et souvent sans appel.


  Maintenant d’o peuvent venir ces menes? Sur quel manuscrit d’Hernani ont pu tre faites ces parodies, ces contrefaons avec variantes, ces copies frauduleuses, ces furtives lectures? Je prie le ministre de faire attention  ceci. Il n’existe hors de chez moi que deux manuscrits d’Hernani. L’un est dpos au thtre. C’est celui sur lequel on rpte tous les jours. Ds que la rptition est termine, ce manuscrit est renferm sous triple clef.


  Personne au monde ne peut en avoir communication. Le secrtaire de la Comdie-Franaise, auquel, ds la rception de la pice, les plus srieuses recommandations ont t faites, le tient secret sous la responsabilit la plus svre. L’autre manuscrit est  la censure. Or, des contrefaons circulent. D’o peuvent-elles venir? Je le demande de nouveau. Du thtre, dont elles branlent les esprances, dont elles ruinent les intrts, du thtre o la circonspection la plus complte est observe, du thtre o la chose est impossible,  ou de la censure? La censure a un manuscrit. Un manuscrit  sa discrtion, un manuscrit pour son bon plaisir. Elle en peut faire ce qu’elle veut. La censure est mon ennemie littraire, la censure est mon ennemie politique. La censure est de droit improbe, malhonnte et dloyale. J’accuse la censure.


  Je prie son excellence le ministre de l’intrieur de recevoir l’assurance du profond respect avec lequel je suis son trs humble et trs obissant serviteur.


  Victor Hugo.


  


  A L Vitet.


  26 janvier 1830.


  


  Vous tes bien bon pour ces pauvres vers. Faites-en tout ce que vous voudrez. J’attache le plus haut prix  l’approbation de vos amis du Globe, et donnez-leur ces strophes puisqu’ils les veulent. C’est de grand coeur que je les remets  leur disposition et c’est avec un vrai plaisir que je les sais aussi indulgents que vous. Mais je serai content surtout si vous m’en aimez un peu plus. Car aprs tout, c’est bien peu de chose, c’est un sou  la qute.


  Votre ami,


  Victor.
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  28 janvier.


  


  C’est encore moi, et c’est un petit service que je rclame de votre bonne amiti. Il serait ridicule que je parusse avoir moi-mme communiqu ces vers au Globe. On peut donner un sou, mais il ne faut pas s’en vanter. Je prsume que M Dubois aura de lui-mme fait cette rflexion, mais en tout cas seriez-vous assez bon pour veiller  ce qu’il soit expliqu que c’est par une voie indirecte que ces strophes sont parvenues au Globe. Autrement il ne manquerait pas de gens pour dire que je n’ai fait cette espce de bonne oeuvre potique (si pareille chose mrite un tel nom) que pour avoir occasion de la publier, et vous savez s’il en est quelque chose. L est le pril, vous seriez bien bon de m’en prserver.


  Pardon et merci. Je n’oublie pas que je dois vous aller prendre pour une rptition. Mais je veux attendre encore un peu. J’ai de la coquetterie pour mes acteurs.


  A vous de coeur.


  V H.


  


  A M. L Richard


  


  14, place du Louvre.


  5 fvrier 1830.


  


  Vous me disiez il y a quelque temps, monsieur, chez notre ami commun Achille Devria, qu’il tait  votre connaissance que des lectures, soit partielles, soit totales d’Hernani, avaient eu lieu en plusieurs endroits et que vous teniez ces dtails de quelqu’un qui avait assist  l’une de ces lectures.


  Vous seriez bien bon et je serais bien reconnaissant si vous me transmettiez des dtails plus prcis, comme par exemple le nom de la personne chez qui la lecture se serait faite et celui du tmoin oculaire qui vous en aurait parl. S’il vous tait possible de m’envoyer ce dtail dans le dlai le plus court, vous ajouteriez  la reconnaissance que je vous dois dj pour d’autres preuves de bonne et cordiale amiti.


  Votre bien dvou,


  Victor Hugo.


  


  A M. Paul Lacroix


  27 fvrier 1830, minuit.


  


  Mille fois merci, cher et bien excellent ami. Je vous reconnais bien  tout ce que vous faites pour moi. Je vous aurais voulu ce soir au thtre. Vous auriez ri.


  La cabale classique a voulu mordre, et a mordu, mais grce  nos amis elle s’y est bris les dents. Le 3me acte a t rudoy, ce qui sera longtemps encore, mais le 4me a fait taire, et le 5me a t admirablement, mieux encore que la premire fois.


  Mlle Mars a t miraculeuse. On l’a redemande, et salue, et crase d’applaudissements. Elle tait enivre. Voil, je crois, qui ira. Les deux premires recettes ont dj 9000 francs, ce qui est sans exemple au thtre. Ne nous endormons pas pourtant. L’ennemi veille. Il faut que la troisime reprsentation les dcourage, s’il est possible. Aussi, au nom de notre chre libert littraire, convoquez pour lundi tout notre arrire-ban d’amis fidles et forts. Je compte sur vous pour m’aider  arracher cette dernire dent au vieux pgase classique. A mon aide, et avanons!


  Je suis assailli de libraires. Envoyez-moi, je vous prie, M Fournier. Ou bien coutez ceci. Tout le monde me conseille de ne pas traiter moi-mme, vu ma faiblesse et ma facilit en affaires d’argent. On m’engage  choisir un ami pour dbattre avec les libraires. Cela vous ennuierait-il bien fort, cher ami, de me rendre ce service? En auriez-vous le temps? tes-vous d’avis surtout que la chose se fasse sans moi? Votre conseil, votre bon conseil l-dessus.


  Dites  votre excellent frre que je compte sur lui pour lundi, quoique Hernani doive terriblement l’ennuyer. Il s’agit de la grande question, et non de moi.


  A vous du fond du coeur.


  Victor Hugo.


  


  Mettez mes hommages respectueux aux pieds de Mme Lacroix.


  


  A M. le baron Taylor.


  10 mars


  


  La reprsentation de ce soir a t vivement dfendue et applaudie, mon cher Taylor, et cela grce au parti que j’ai d prendre de ne pas diminuer le nombre de mes billets. Il faudrait du reste que je vous visse  ce sujet. Les acteurs sont tous unanimement d’avis que ce serait une grave imprudence de me restreindre du ct des billets que je donne.


  Notez que ce sont toujours nos mmes amis qui viennent, et que cela par consquent ne peut nuire aux recettes qui se maintiennent toujours au del de 4000 francs malgr vent et mare, ce qui est admirable.


  Tchez donc de trouver un moment pour venir causer de tout cela avec moi. J’irais bien vous chercher, mais j’ai mille soins qui me clouent chez moi jusqu’ six heures tous les jours. Du reste, en attendant que je vous voie, je prendrai toujours les mmes mesures, n’est-ce pas? Que pour les reprsentations passes.


  Votre ami,


  V H.


  10 mars, minuit.


  


  Si vous avez quelque indication de billets mal distribus, mettez-moi sur la trace, vous me rendrez service, ainsi qu’au thtre. Je compte sur votre loge pour lundi. N’oubliez pas que cela n’importe pas moins au thtre qu’ moi.


  


  A Armand Carrel.


  Ce 15 mars 1830.


  


  J’avais travaill cette nuit jusqu’ cinq heures du matin et je dormais profondment quand Monsieur Armand Carrel est venu. Je regrette bien qu’on ne m’ait pas rveill, et je le regrette non pour Monsieur Carrel, mais pour moi. Je suis trop morose et trop timide  la fois pour que personne ait jamais grand souci de me connatre et pour que j’aie de mon ct grande envie de connatre les autres. Cependant ces occasions de rencontres avec d’autres hommes, que j’vite volontiers par got de solitude et par tristesse de caractre, je les ai toujours dsires avec Monsieur Carrel. Je ne vois pas pourquoi je n’en conviendrais pas ici, quelque avantage que cet aveu lui donne sur moi. Tout ce que je sais de lui, soit par ses ouvrages, soit par ses amis, la nature pre et forte de son talent et de son caractre, cette vie pleine d’honneur et de courage, de si bonne heure dispute aux tribunaux politiques, tout, jusqu’ cette seule fois o j’ai caus avec lui chez Rabbe et o j’ai eu, m’a-t-on dit, le malheur de le blesser, anims que nous tions tous deux alors d’exaltation politique bien contraire, tout cela m’a inspir depuis longtemps pour Monsieur Carrel une de ces fortes sympathies qui d’ordinaire se rsolvent tt ou tard en amiti.


  Et aprs tout, si opposs que nous puissions aujourd’hui nous sembler l’un  l’autre, peut-tre y a-t-il entre nous plus d’analogie que Monsieur Carrel ne le croit lui-mme. J’ai lutt pendant qu’il luttait; tandis qu’il remontait le courant politique, je remontais, moi, le courant littraire. Nous avons t en quelque sorte proscrits en mme temps. Seulement son affaire a t plus srieuse que la mienne, et partant bien autrement belle. Je n’ai t mis hors la loi que par l’Acadmie.


  Voil du reste huit ans que je supporte la chaleur du jour, huit ans que je poursuis ma tche, sans m’en laisser distraire par le soin de ma dfense personnelle contre mille attaques qui n’ont cess de pleuvoir sur moi chaque jour. A une poque o tout se fait par les salons et par les journaux, j’ai commenc et continu ma route sans un salon, sans un journal. Toute mon affaire a t de solitude, de conscience et d’art. Et je prie Monsieur Carrel de faire attention  ceci: destin  une grande fortune sous l’empire, l’empire et la fortune m’ont manqu. Je me suis trouv  vingt ans mari, pre de famille, n’ayant pour tout bien que mon travail et vivant au jour le jour, comme un ouvrier, tandis que Ferdinand VII mangeait mon revenu englob dans les siens par le squestre. Or, depuis cette poque, et la chose est peut-tre assez rare pour que je m’en glorifie, oblig de vivre et de faire vivre les miens avec ma plume, je l’ai maintenue pure de toute spculation, libre de tout contrat mercantile. J’ai fait bien ou mal de la littrature, et jamais de la librairie. Pauvre, j’ai cultiv l’art comme un riche, pour l’art, avec plus de souci de l’avenir que du prsent. Oblig par le malheur des temps de faire  la fois une oeuvre et une besogne, je puis dire que jamais la besogne n’a tach l’oeuvre.


  Voil ce que j’eusse dit, avec dtail et parce qu’un homme comme lui en vaut la peine,  Monsieur Armand Carrel, si j’avais eu l’honneur de le voir. Il est du reste la premire personne pour qui j’aie entr’ouvert de la sorte la porte de ma vie intrieure, et je le prie, quoi qu’il pense de cette lettre, de la tenir secrte entre nous deux.


  Quant  Hernani, nous en voil maintenant bien loin, nous voil, ce me semble, bien plus haut. Je m’occupe beaucoup plus dans cette affaire de Monsieur Armand Carrel que du National. Je sais que les journaux peuvent nuire ou servir matriellement; mais voil ma vie assure pour dix-huit mois, et par consquent le ct matriel de l’affaire m’inquite peu. Je ne suis pas fch du reste, en y rflchissant, de n’avoir point vu Monsieur Armand Carrel puisqu’il a encore un article  faire. Je n’aurais pas voulu qu’il me suppost l’intention de l’influencer, et j’espre qu’il n’en a pas eu la pense. Plus tard, s’il le veut bien, j’irai le chercher, et, quel que soit son article, lui serrer la main. Quel que soit son article, dis-je, car je lui en saurai toujours un gr extrme. Svre, il me plaira par sa franchise; bienveillant, rien ne saurait m’tre plus prcieux, car l’estime d’un homme suprieur redonne force et courage contre les hommes mdiocres.


  Victor Hugo.


  


  


  A Messieurs Abel Desjardins, Lacau, Duberthier, Doudeau, Mchain, tudiants en droit.


  16 mars 1830.


  


  De grand coeur, messieurs; toutes les mes jeunes sont gnreuses, c’est  elles de dcider entre mes ennemis et moi. Je me mets avec confiance entre vos mains.


  Victor Hugo.


  


  2me galerie. Cinq entres. Entre par la petite porte  ct de Mme Chevet, entre quatre et cinq heures.


  


  A M. le proviseur du collge Bourbon.


  A Paris. timbre postal: mars 1830.


  


  Monsieur le proviseur,


  J’ai t vivement touch de la bont que messieurs les lves du collge Bourbon ont eue de demander  la Comdie-Franaise une reprsentation du drame d’Hernani. Rien ne pouvait plus me flatter que cette marque de sympathie de la jeunesse pour laquelle je travaille et  laquelle j’appartiens. J’en prouve une vritable reconnaissance, et je vous prie, monsieur le proviseur, de vouloir bien en tre l’interprte prs de messieurs les lves du collge Bourbon. Je vous serai personnellement oblig si vous avez la bont de leur transmettre mes sincres et vifs remerciements.


  J’ai l’honneur d’tre avec une parfaite considration, monsieur le proviseur, votre trs humble et trs obissant serviteur,


  Victor Hugo.


  


  A M. Sainte-Beuve


  


  Chez M Ulric Gttinguer, rue Fontenelle, Rouen.


  Paris, dimanche, 16 mai 1830.


  


  Vous connaissez toute ma paresse, mon ami, mais il me parat que vous ne connaissez pas toute mon amiti, puisque vous supposez que j’accepterai votre dispense d’crire. Je ne sais qu’une raison qui pourrait me dterminer  ne pas vous crire, c’est la pense que la privation de mes lettres contribuerait  abrger votre absence, et vous ramnerait quelques jours plus tt. Mais Gttinguer est avec vous, et si douce compagnie comble tous les vides de votre coeur, heureusement pour vous, malheureusement pour moi. Si vous saviez, vous, combien vous nous avez manqu dans ces derniers temps! Combien il y a eu de vide et de tristesse pour nous, mme en famille comme nous vivons, mme au milieu de nos enfants,  emmnager ainsi sans vous dans cette dserte ville de Franois Ier! Comme,  chaque instant, vos conseils, votre concours, vos soins nous manquaient, et, le soir, votre conversation, et toujours votre amiti! C’est fini. L’habitude est prise dans le coeur. Vous n’aurez plus dsormais, j’espre, la mauvaise volont de nous quitter, de nous dserter ainsi. Voil une preuve qui sera bonne, en cela, du moins, que vous n’en tenterez plus d’autre, et la Normandie nous sauvera de la Grce. Du reste, nous sommes matriellement bien ici, parfaitement mme. Des arbres, de l’air, un gazon sous notre fentre, de grands enfants dans la maison pour jouer avec nos petits, M De Mortemart trs aimable qui nous accable d’attentions et de journaux, beaucoup de solitude, plus de hernanistes, tout serait bien, n’taient ces deux chambres vides qui font vide pour nous tout le reste de la maison. Je fais mme des vers. Et,  ce propos, votre seconde lettre m’a dsappoint. Boulanger tait parti pour Rouen ces jours passs. Je croyais qu’il vous y avait vu, et, l-dessus, me voil, sous les grands arbres des Champs-Elyses, faisant vers sur vers  Sainte-Beuve et  Boulanger, mon peintre et mon pote, tous deux absents, tous deux  Rouen. Et puis vient une lettre de vous, qui ne me dit rien de Boulanger, et renverse de fond en comble mes deux lgies! Jugez.


  Adieu, mon ami, nous vous embrassons tous et je vous embrasse pour tous. Mais revenez bien vite. Tout ceci aussi pour notre Gttinguer. Vous avez eu un charmant article de Nisard. Je lui ai crit pour vous.
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  19, rue Notre-Dame-des-Champs.


  Ce vendredi soir 4 juin 1830.


  


  Nous y tions, cher ami! Jugez du chagrin!  nous avons des portiers stupides. Ne les coutez jamais, et montez toujours.  A dimanche, n’est-ce pas? Bien sr! Vous devriez venir dner avec nous.


  V.


  


  A M. David


  


  20, rue de Vaugirard.


  21 Juin


  


  Voil, cher ami, ce que je vous dois depuis si longtemps. Il y a deux exemplaires pour que la copie vous aide  dchiffrer l’original. J’espre avant la fin de l’anne vous les envoyer imprims.


  Ce sera une joie pour moi de faire lire  tous que je vous admire et que je vous aime.


  Victor.


  


  A Lamartine.


  12 juillet 1830.


  


  Vous verrez par la date de ces vers, mon ami, qu’il y a longtemps qu’ils sont faits. Toutes sortes de motifs dont je ne saurais me rendre compte  moi-mme, d’abord la paresse de les copier, puis, quand ils ont t copis, je ne sais quel dgot, je ne sais quel ennui de moi-mme m’ont fait ajourner de semaine en semaine l’envoi que je voulais vous en faire. Les voici enfin. Ne les lisez pas. Voyez-y seulement une marque de ma fidle, profonde et cordiale amiti.


  Voil les lections  peu prs finies. Vous devez en tre sorti. J’ai peur que vous ne soyez plus  Mcon. Vous tes peut-tre dj parti pour votre promenade annuelle aux eaux d’Aix. A tout hasard, j’adresse cette lettre  Mcon.


  Je vous parlerai en dtail de vos harmonies quand vous serez de retour  Paris. Je pense que vous comptez assez sur moi pour tre sr qu’elles n’auraient pas de dfenseur plus ardent, si elles avaient besoin de dfenseur. Mais le temps de la lutte est heureusement pass pour vous. Vos harmonies sont applaudies de tous, et c’est justice.


  Seulement, j’ai souri plus d’une fois de voir aujourd’hui parmi vos porte-bannires les anciens blasphmateurs de childe-harold et des secondes mditations. Quant  moi, je vous dirai  vous ce que je dis  tous: vos harmonies, c’est toujours vous. Gnie, gnie et gnie! Il faudra cependant que je vous dise aussi mes scrupules, que je vous fasse mes chicanes, puisqu’il parat que c’est aujourd’hui de bon got en amiti d’avoir ses restrictions, et qu’on appelle cela dire la vrit.


  Notre sicle et notre pays surtout sont ainsi faits. L’envie et la jalousie tant au fond de tous les esprits  peu prs, on en veut mme entre amis. Sans un petit assaisonnement de soulignures et de critiques, l’amiti la plus vraie parat au bon public fadeur et duperie. Michel-Ange renatrait qu’on exigerait de lui qu’il critiqut Raphal; et nous ririons de cette sublime adoration de Beethoven pour Mozart. Je me conformerai donc  cette belle loi gnrale. Mais je vous prviens qu’elle me fait piti.


  Devria a fait un portrait de vous que j’ai trouv beau et que je lui ai conseill de publier. C’est une grave et noble figure qui dbarbouillera l’ide trange que le public devait se faire de vous d’aprs tous les petits portraits coquets, mignards et dcollets qui couvraient vos ditions.


  Adieu. Aimez-moi, vous aimerez un ami.


  Victor Hugo.


  


  Ma femme, qui est sur le point d’accoucher, fait mille amitis  Madame de Lamartine, aux pieds de laquelle vous me mettrez, s’il vous plat.


  


  A Charles Nodier.


  Ce 28 juillet 1830, au matin.


  


  Le bon Dieu vient de m’envoyer un grand bonheur, cher Nodier; ma femme est heureusement accouche cette nuit d’une grosse fille joufflue et bien portante. Prenez donc votre part de cette joie comme je veux prendre la mienne de toutes les vtres. Informez Mme Nodier de notre bonheur, et dites  Mlle Marie qu’il lui est n une petite soeur. Adieu, mon ami, que j’espre bientt voir. Je suis bien content de ma petite fille. Voil enfin un de mes ouvrages qui promet de vivre.


  Victor.


  


  A M. Sainte-Beuve


  


  chez M Ulric Gttinguer,  Rouen.


  4 aot 1830.


  


  Je vous cris ces deux mots  la hte, cher ami. Nous sommes tranquilles maintenant. La population de Paris s’est admirablement conduite pendant le combat et aprs la victoire. Esprons que tout ira bien. Je vais faire mon service de la garde nationale. Je vous aime plus que je ne puis dire.


  Victor.


  


  Embrassez pour moi Gttinguer.


  


  A Charles Nodier.


  4 aot 1830.


  


  Merci, et merci mille fois, cher ami. Nous sommes tranquilles; tout va bien jusqu’ici et tout ira bien, je l’espre. La population de Paris se conduit admirablement, mais il faut se hter d’organiser quelque chose. Embrassez pour moi tous les vtres.


  Votre ami  toujours,


  Victor H.


  


  A M. Adolphe de Saint-Valry.


  Paris, 7 aot 1830.


  


  Merci, cher ami, de votre bonne et amicale lettre.


  Voil comme il faut toujours nous crire et toujours nous aimer. Entre vieux amis comme nous, on n’en est pas aux coquetteries, mais aux bonnes, solides et cordiales affections. Nous n’avons eu du reste qu’ nous louer de votre excellente mre. Elle m’a offert l’hospitalit chez elle, mais je n’ai pas d accepter, et je n’ai pas accept. Nous tions toute une maisonne: trois enfants, deux domestiques, une femme prte  accoucher. Trop est trop, et raisonnablement nous ne pouvions descendre qu’ l’auberge. Et puis votre petite ville de Montfort-L’Amaury est si trange que je ne sais pas en conscience (ceci entre nous et pour en rire), si je n’aurais pas un peu compromis votre bonne mre avec ma double rputation de libral politique et de libral littraire. Savez-vous que ces braves gens en sont encore  la lune de miel royaliste de 1815, et que quand ils ont dit que M. un tel est libral, ils ont dit leur plus grave injure et sont au bout de leur indignation? Jugez ce qu’ils devaient penser de moi,  de moi qui venais interrompre brutalement leurs embrassades et leurs congratulations des ordonnances Polignac en leur disant: Paris a jet bas les faiseurs de coup d’tat. Plus de Polignac, plus mme de Bourbon! Et ministre et dynastie, l’un coupable, l’autre aveugle, n’ont que ce qu’ils mritent!  c’tait tomber au milieu d’eux comme une bombe de Paris, comme un drapeau tricolore, comme un bonnet rouge. Je ne sais vraiment pas si je n’ai point d avoir quelques craintes; on m’avertissait dans l’oreille de ne pas parler, d’tre prudent. C’tait risible. Vous comprenez maintenant que si j’tais descendu chez votre mre, elle tait perdue  tout jamais dans l’esprit de la petite bonne socit monarchique de Montfort. Du moins, je n’ai compromis que l’auberge. Elle en perdra peut-tre son enseigne de la fleur de lys.


  Nous voici maintenant de retour ici, mon cher ami, contents, mais inquiets; du reste pensant  vous et vous aimant toujours, ayant foi  l’avenir et foi en vous.


  Victor.


  


  A M. Alphonse De Lamartine


  


  A son chteau de Saint-Point, prs Mcon.


  Paris, 7 septembre 1830.


  


  Entre votre lettre et cette rponse, mon cher ami, il y a une rvolution. Le 28 juillet, au moment o j’allais vous crire, la canonnade m’a fait tomber la plume des mains. Depuis, dans ce tourbillon qui nous enveloppe et nous donne le vertige, il m’a t impossible de rallier trois penses de posie et d’amiti. La fivre prend toutes les ttes et il n’y a pas moyen de se murer contre les impressions du dehors; la contagion est dans l’atmosphre, elle vous gagne malgr vous: plus d’art, plus de thtre, plus de posie en un pareil moment. Les chambres, le pays, la nation, rien que cela. On fait de la politique comme on respire.


  Cependant, ce tremblement de terre pass, j’ai la conviction que nous retrouverons notre difice de posie debout et plus solide de toutes les secousses auxquelles il aura rsist. C’est aussi une question de libert que la ntre, c’est aussi une rvolution: elle marchera intacte  ct de sa soeur la politique. Les rvolutions comme les loups ne se mangent pas.


  Votre lettre m’a ravi. C’est de bien bonne, douce et cordiale prose, mais j’attends les vers maintenant. N’oubliez pas que vous me les avez promis.


  Adieu. O tes-vous? Que faites-vous? Quand revenez-vous? Moi j’avais mes inquitudes domestiques au milieu de cette rvolution sociale. Ma femme tait en mal d’enfant pendant que les balles brisaient les ardoises de notre toit. Elle est accouche, et j’ai quatre enfants  l’heure qu’il est. Tout cela va bien. Tout cela vous aimera et vous admirera un jour comme je vous aime et vous admire.


  Victor Hugo.


  


  Mettez-moi aux pieds de Madame de Lamartine.


  


  A Victor Pavie.


  17 septembre 1830.


  


  Merci de votre bonne lettre, mon cher Pavie. Je suis heureux de savoir que vous vous portez bien, que vous avez retrouv bien portants votre bon pre, votre bon frre, et que vous pensez toujours un peu  moi dans l’tourdissement des vacances. Ce que vous me dites de ces vers me va au coeur. Je les avais faits pour que vous les sentissiez ainsi. Dites  notre ami Thodore qu’il a sa part de votre vive et belle imagination. Ce que j’ai lu de lui dans le Feuilleton m’a enchant.


  Ma femme est bellement accouche, un peu aprs la mitraille et la canonnade, d’une petite fille  petite bouche, dont Sainte-Beuve est le parrain, que nous nommons Adle et que nous baptisons dimanche. Nous boirons  votre sant.


  Moi, cependant, je suis plong jusqu’au cou dans Notre-Dame. J’empile page sur page, et la matire s’tend et se prolonge tellement devant moi  mesure que j’avance que je ne sais si je n’en crirai pas la hauteur des tours. Quant  Marion De Lorme, j’attends que le thtre se rorganise, et je compte bien que vous serez  Paris. Vous savez que vos applaudissements sont la douceur de mes succs, si succs il y a.


  A vous, toujours  vous et aux vtres.


  Victor.


  


  A Victor Cousin


  


  14, rue d’Enfer-Saint-Michel.


  23 septembre 1830.


  


  Il s’est pass bien des choses, mon cher et honorable ami, depuis que je ne vous ai vu, et parmi celles que j’ai le plus applaudies, votre promotion au conseil de l’instruction publique n’est pas le moins excellent rsultat de notre excellente rvolution. Vous tes du nombre des hommes qui reprsentent le mieux la pense du temps, il est bon et juste que vous ayez accs au pouvoir qui drive de cette pense et qui ne doit pas oublier son origine s’il veut vivre. J’ai voulu tous les jours aller vous dire combien je nous flicitais de votre nomination, mais le loisir me manque  un tel point que j’ai compt pour m’excuser sur votre bonne et indulgente amiti. D’ailleurs vous devez tre assig d’une nue de solliciteurs, et un ami a mauvaise grce dans cette cohue. Je viens pourtant m’y mler aujourd’hui, et c’est en qualit de solliciteur que je vous cris, non pas pour moi, comme vous pensez bien, je n’ai rien  demander au pouvoir que ma part de libert, c’est--dire ma place au soleil de notre commune rgnration; mais pour un homme qui mrite au plus haut point votre bienveillance. Je ne vous dirai pas qu’il existe entre lui et moi des liens de parent, ce qui importe peu; mais je vous dirai que c’est un ancien et utile professeur, qu’il est tout charg de mdailles votes et frappes pour lui par les villes o il a enseign, et qu’il me parat minemment propre  la place qu’il sollicite aujourd’hui (celle de secrtaire de l’acadmie de Nancy ou Besanon). C’est du reste un homme tout  fait distingu par son ducation et sa fortune; et il me semble que ce serait pour l’universit un collaborateur digne, indpendant et dsintress. Permettez-moi donc de vous recommander vivement et spcialement M Georges. Maintenant il ne me reste plus qu’ vous serrer la main, et bien cordialement.


  Victor Hugo.


  


  Je vous rappelle toujours que vous m’aviez promis avant la rvolution de venir un jour dner avec moi. J’espre que cette promesse n’est pas une des choses qui ont pri dans la chute des bourbons, et je vous somme de la remplir. Venez le jour que vous voudrez,  six heures. Nous prvoyons toujours la survenue d’un ami dans notre solitude des Champs-Elyses.


  


  A M. Froidefond Des Forges, commandant le 4me bataillon de la 1re lgion de la garde nationale de Paris.


  Paris, 7 octobre 1830.


  


  Monsieur le commandant et cher camarade,


  La lettre que vous me faites l’honneur de m’crire me surprend fort. Le principe de tout grade dans la garde nationale, c’est l’lection. Le pouvoir du gnral en chef lui-mme est subordonn  l’lection, et aurait d, selon moi, tre soumis  la ratification des lgions. J’ai t nomm, par la libre lection de mes concitoyens de la premire lgion, sous-lieutenant secrtaire adjoint du conseil de discipline.


  Vous-mme avez proclam ma nomination en prsence de tous les lecteurs qui venaient d’y concourir. Je suis donc sous-lieutenant secrtaire adjoint du conseil de discipline par le fait souverain de l’lection. Le grade et l’emploi sont indivisibles. Ils viennent de la mme source, ils ont la mme valeur. Or, votre lettre m’apprend aujourd’hui que je suis maintenu secrtaire du conseil en cessant d’tre officier. Et que cela rsulte d’une dcision du gnral en chef. Il y a ici videmment erreur, surprise de la religion du gnral en chef, usurpation de pouvoir qui ne peut venir du plus illustre et du plus ancien champion de la libert. Une dcision, ft-elle du gnral en chef, ft-elle du roi, ne peut casser une lection. Une lection est chose sacre, irrfragable, souveraine. L’lection, principe actuel de tous les pouvoirs, ne dpend d’aucun. Que ce soient les galons de sergent ou les paulettes de colonel, tous les grades de la garde nationale sont gaux en valeur intrinsque. Tous partent du mme principe. Tous doivent tre galement prcieux aux citoyens qui les reoivent. Il ne leur est pas permis de laisser porter la moindre atteinte  la commission que leurs concitoyens leur ont confre. C’est un dpt qu’ils tiennent de l’lection et qu’ils ne peuvent remettre qu’ l’lection, mais intact et vierge de toute lsion.


  Voil de grands principes  propos d’une petite affaire. Mais aujourd’hui tout se tient. Couronne du roi, paulette du sous-lieutenant ont une conscration pareille, celle de l’lection. Elles manent galement de la souverainet populaire. Il y a aujourd’hui violation du principe en ma personne. Le choix de mes concitoyens m’a confr un grade et un emploi. Il n’est pas de pouvoir au monde qui puisse scinder la commission, et retenir le grade en laissant l’emploi. Une loi est  intervenir. Nous en discuterons tous les bases. En attendant, tenons-nous-en  la rigueur du principe. Je dclare que je suis inviolablement pourvu du grade dont vous-mme m’avez proclam revtu et que prtend rvoquer la dcision dont vous me faites l’honneur de me prvenir. Cette dcision est, de fait comme de droit, nulle et non avenue. Je proteste contre cette dcision. Et je vous prie de vouloir bien en provoquer la prompte rvocation du gnral en chef.


  La publicit d’un pareil fait pourrait tre fcheuse. Je suis persuad que notre illustre gnral me saura gr de cette protestation. Elle prouve ma confiance sans bornes dans sa fidlit aux principes. En appelant son attention aujourd’hui sur une dcision qui lui a t surprise, en y rsistant au besoin de toutes mes forces, j’agis comme il agirait  ma place. Je me montre, autant qu’il est en moi, son lve. Maintenir le droit de tous est le devoir de chacun. Je vous prie de vouloir bien faire mettre cette lettre sous les yeux du gnral en chef.


  J’ai l’honneur d’tre, avec un cordial attachement, monsieur le commandant et cher camarade, votre obissant serviteur.


  Victor Hugo,


  


  Au sous-lieutenant secrtaire adjoint du conseil de discipline, 1re lgion, 4me bataillon. A Victor Cousin, membre du conseil de l’Instruction publique.


  


  Je viens, mon cher et honorable ami, vous rappeler la promesse que vous m’avez bien voulu faire. Si je n’tais assez malade, c’est en personne que j’irais vous en entretenir. Voici ce dont il s’agit. Vous avez t assez bon pour me faire esprer une chaire de philosophie en province pour M Nol, avocat. C’est un jeune homme trs lettr et de la plus relle distinction. C’tait un de vos auditeurs les plus assidus. L’occasion se prsente aujourd’hui d’acquitter la bonne parole que vous m’avez donne. La chaire de philosophie est vacante au collge de Saint-Omer. M Agnaut, principal du collge, est prcisment le beau-frre de M Nol. Il l’a prsent comme candidat. J’appuie donc sa demande prs de vous de la manire la plus instante, et, n’est-ce pas, avec tout espoir de succs. J’attends de votre amiti un mot de rponse. M Nol est en ce moment en vacance chez ses parents  Calais. Est-il ncessaire, pour le succs de sa demande, qu’il vienne  Paris? Si l’on pouvait sans inconvnient lui pargner ce dplacement, soyez assez bon pour me le dire. Mais surtout, puisque sa nomination dpend de vous, rpondez-moi un bon oui.


  Je vous assure que jamais vous n’aurez donn emploi  un esprit plus grave, plus intelligent, plus laborieux, plus sincre. C’est un service de plus que vous rendrez aux lettres et  l’enseignement et je vous saurai gr de cette nomination du fond du coeur.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  9, rue Jean-Goujon, Champs-Elyses.


  


  A Sainte-Beuve.


  4 novembre 1830.


  


  Je viens de lire votre article sur vous-mme et j’en ai pleur. De grce, mon ami, je vous en conjure, ne vous abandonnez pas ainsi. Songez aux amis que vous avez,  un surtout,  celui qui vous crit ici. Vous savez ce que vous tes pour lui, quelle confiance il a en vous pour le pass comme pour l’avenir. Vous savez que votre bonheur empoisonne  jamais le sien, parce qu’il a besoin de vous savoir heureux. Ne vous dcouragez donc pas. Ne faites pas fi de ce qui vous fait grand, de votre gnie, de votre vie, de votre vertu. Songez que vous nous appartenez, et qu’il y a ici deux coeurs dont vous tes toujours le plus constant et le plus cher entretien.


  Votre meilleur ami,


  V.


  


  Venez nous voir.


  


  A Louis Nol.


  6 novembre 1830.


  


  Vous avez raison de compter sur mon amiti; elle vous appartient en effet; elle est  vous, vraie, cordiale, profonde. Du jour o je vous ai vu, ma sympathie vous a appartenu; du jour o je vous ai connu, mon amiti vous a t acquise. Vous tes, il est vrai, d’une noble, digne et excellente nature; vous tes fait pour tre aim sur une base d’estime.


  Je vous remercie de la lettre que vous m’avez crite, et qui nous a t au coeur. Ma femme en a t touche aux larmes.


  Cousin m’crit que votre nomination est signe... j’ai voulu tre le premier  vous l’apprendre. C’est une joie pour moi de penser que mon nom va se mler  quelque chose d’heureux pour vous. C’est un chagrin aussi quand je pense que j’aurai contribu  vous loigner de Paris. Mais patience! Je contribuerai, je l’espre,  vous y faire revenir. En attendant, soyez rgent de philosophie et surtout philosophe.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  A Mme Benjamin Constant


  6 novembre 1830.


  


  Madame, votre malheur priv est une calamit publique. La perte qui vous frappe nous frappe tous. Permettez-moi de vous dire qu’il y aura demain au convoi de cet homme illustre au milieu du peuple qui le pleurera un coeur bien profondment afflig. Ce sera le mien, madame. Je n’ai vu que trop peu de fois M Benjamin Constant. Cependant, je crois pouvoir dire que je l’ai bien connu. C’tait une de ces grandes mes qui tiennent trop de place dans un sicle pour que tous les regards, mme les plus perdus dans la foule, n’en admirent pas souvent la hauteur, n’en tudient pas constamment les proportions.


  Pardonnez-moi, madame, de vous troubler dans votre affliction. Parmi toutes les voix importantes qui s’lveront pour le glorifier et pour vous consoler, c’est bien peu de chose pour vous et pour lui qu’une voix de plus, qu’une voix obscure, qu’une voix de la foule. Mais j’avais besoin que quelque chose de ma douleur arrivt jusqu’ la vtre. Et puis je ne suis pas de ceux qui prtendent  vous consoler, madame. Ce malheur nous est tellement propre  tous que j’aurais besoin moi-mme de consolation. Une chose cependant doit, non pas diminuer votre douleur, mais la calmer, s’il est possible, en l’agrandissant, c’est la pense qu’en France, en Europe, dans le monde entier, tous les yeux ouverts  la lumire pleureront Benjamin Constant avec vous.


  Il laisse deux veuves, vous et la France. J’ai l’honneur d’tre, madame, avec un profond respect, votre trs humble serviteur.


  Victor Hugo.


  


  A Mme la duchesse D’Abrants.


  8 dcembre.


  


  Vous me comblez, madame. Les petites images sont charmantes, la statuette est charmante, la lettre est plus charmante encore. Vous crivez comme vous parlez, une lettre de vous, c’est vous. C’est spirituel, c’est suprme, c’est bon.


  J’avais donn ce chiffon de papier  mon pre. Il m’est revenu dans sa succession. Permettez-moi de le mettre  vos pieds. C’est le manuscrit de l’Ode  la colonne. A qui l’offrirais-je si ce n’est  vous? Vous tes une de nos duchesses militaires, et femme du premier ordre en outre, ce qui ne gte rien. Soyez donc assez bonne pour garder ce griffonnage en souvenir de moi. J’y joins votre album, sur lequel je transcris une des strophes de l’Ode.


  Maintenant il faut que vous soyez assez aimable pour venir dner avec nous ainsi que messieurs vos fils, jeudi 19 dcembre. Je vous ferai dner avec l’excellente famille de Bernard De Rasmont qui vous aime et qui vous admire. Rpondez-moi un bon oui pour tous les trois.  A six heures.


  Adieu. A bientt, madame la duchesse. Si jamais je vous envoie sous enveloppe l’amiti profonde que j’ai pour vous, je n’crirai pas dessus: fragile. J’irai vous voir ds que je serai sorti d’un travail infernal qui m’obsde en ce moment, et je mettrai tous mes hommages les plus dvous  vos pieds.


  Victor Hugo.


  8 dcembre.


  


  Je parlerai  M. le duc D’Abrants de son livre o il y a d’excellentes qualits de toute sorte et un vritable avenir.


  


  A Sainte-Beuve.


  Le 8 dcembre 1830.


  


  Pouvez-vous croire que je parle de vous lgrement? J’ai pu vous dire inconstant pour des affaires d’art ou autres misres, mais point pour des affaires de coeur. N’ensevelissons point notre amiti: gardons-la chaste et sainte, comme elle a toujours t. Soyons indulgents l’un pour l’autre, mon ami.


  J’ai ma plaie, vous avez la vtre; l’branlement douloureux se passera. Le temps cicatrisera tout; esprons qu’un jour nous ne trouverons dans tout ceci que des raisons de nous aimer mieux.


  Ma femme a lu votre lettre. Venez me voir souvent. Ecrivez-moi toujours. Songez qu’aprs tout, vous n’avez pas de meilleur ami que moi.


  V.
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  24 dcembre 1830.


  


  Vous faites bien de m’crire, mon ami, vous faites bien pour nous tous. Nous lisons vos lettres ensemble ma femme et moi, et nous parlons de vous avec une profonde amiti. Les temps que vous me rappelez sont pleins de douceur. Croyez-vous qu’ils ne reviennent jamais? Moi, je l’espre. Allez, j’aurai toujours joie  vous voir, joie  vous crire. Il n’y a dans la vie que deux ou trois ralits, et l’amiti en est une. Mais crivons-nous, crivons-nous souvent. Ce sont nos coeurs qui continuent  se voir. Rien n’est rompu.


  Victor.


  


  A M. David.


  25 dcembre.


  


  Toujours admirable, mon cher David! Je ne sais laquelle de vos six nouvelles mdailles est la plus belle. Je vais de l’une  l’autre, et ne saurais choisir. Votre Branger est superbe. Votre Byron est toute une nouvelle manire qui lutte de beaut avec la premire. Il me tarde de vous voir et de vous dire toute ma pense autrement qu’avec du papier. Je finis comme j’ai commenc. C’est admirable.


  V H.


  Ce 25 dcembre.
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  1831


   


  A Sainte-Beuve


  . 2 janvier 1831.


  


  Vous avez t bien bon pour mes petits enfants, mon ami. Nous avons besoin de vous en remercier ma femme et moi. Venez donc dner avec nous aprs-demain mardi.


  1830 est pass!


  Votre ami,


  Victor.


  


  Avez-vous reu la lettre de Didine?


  


  A Mlle Mars, rue Saint-Lazare.


  6 janvier 1831.


  


  Je reois, madame, une lettre de Paul o il me fait part d’une conversation qu’il a eu l’honneur d’avoir hier avec vous relativement  Marion De Lorme. Je m’empresse de vous envoyer les explications que vous lui avez sembl dsirer. Je n’ai qu’un souhait, madame, c’est de vous voir dans Marion De Lorme. Vous avez donn une si admirable couleur au rle de dona Sol qu’il m’est impossible de ne pas songer souvent au parti que vous tireriez de Marion. Vous avez ensuite t si excellente pour moi qu’il m’est doux de penser que je pourrais vous tmoigner quelque chose de ma reconnaissance en mettant  vos pieds ce rle que vous avez la bont de dsirer. Je vous le rserve donc, et vous pouvez savoir que j’ai refus tout ce qui m’a t propos d’autre part.


  J’ai donc toujours l’esprance de vous voir jouer Marion. Cependant, vous le savez, madame, les obstacles qui m’ont arrt, ceux du moins qui sont relatifs  la composition actuelle de l’administration du thtre et  sa situation, subsistent. On me fait esprer qu’ils disparatront bientt, c’est--dire que la socit sera dissoute et le thtre mis en entreprise. Alors, madame, j’accourrai  vous, si vous voulez toujours de moi.


  Je compte vous aller voir bientt. Ma premire sortie sera pour vous. J’achve en ce moment un travail trs press. Permettez-moi, en attendant, de vous baiser la main et de mettre mes hommages et mon admiration  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  A Victor Pavie.


  25 fvrier 1831.


  


  Vous avez raison, mon ami, mille fois raison. Je n’ai jamais song  diriger un thtre, mais  en avoir un. Je ne veux pas tre directeur d’une troupe, mais propritaire d’une exploitation, matre d’un atelier o l’art se cislerait en grand, ayant tout sous moi et loin de moi, directeur et acteurs.


  Je veux pouvoir ptrir et reptrir l’argile  mon gr, fondre et refondre la cire, et pour cela il faut que la cire et l’argile soient  moi. Du reste, quelqu’un administrera, dirigera pour mon compte  moi. Je ne ferai que des pices et, la machine une fois en train, je les irai peut-tre faire au lac de Cme ou sur les bords du Rhin, ou chez vous. Je serai mme moins ml de cette faon aux choses du thtre qu’en restant auteur du dehors. Ce qui salit le pote, ce sont les tracasseries de la coulisse. Vous concevez qu’il n’y a pas de tracasseries pour le matre. D’ailleurs, aurai-je un thtre, et tout ceci n’est-il pas une chimre? Mais tranquillisez-vous, venez me voir, je vous achverai cette lettre en causerie. Je ne saurais vous dire combien la vtre m’a touch. Pour rien au monde je ne froisserais une si noble et si tendre amiti quand mme elle aurait tort, mais ici elle a raison. Je suis, j’tais, d’avance, d’accord avec vous. Le fond de moi ne change pas; vous savez que je suis un homme synthtique, et par consquent plein de prjugs. Gardez cette lettre bien secrte et bien entre nous deux pour mille raisons, et venez me voir. J’ai un service  vous demander.


  Ex imo corde.


  V H.


  


  A Sainte-Beuve.


  Ce 9 mars 1831.


  


  Il y a des sicles, cher ami, que je ne vous ai vu et je passe ma vie  parler de vous et  y penser. Je vous enverrai Notre-Dame de Paris un de ces matins. N’en pensez pas trop de mal, je vous prie.


  Permettez-moi, en attendant, de vous adresser M Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, recueil qui se rgnre, et qui serait bien puissamment rajeuni si vous vouliez y cooprer. M Buloz qui, je crois, vous plaira beaucoup, dsire vivement vous entretenir de cette affaire. Faites pour lui, je vous prie, tout ce que vous pourrez.


  Votre ternel ami,


  V H.


  


  A Mlle Mars, 64, rue Saint-Lazare.


  Mardi, 10 mars 1831.


  


  Madame, je veux tous les jours vous aller voir et tous les jours mon temps s’en va en mille affaires. J’ai pourtant besoin de vous parler, besoin de vous donner bien des explications que vous entendrez avec votre charmante bont ordinaire, besoin de vous exprimer bien des regrets auxquels vous croirez sans peine. Vous avez t assez bonne pour venir deux fois chez moi. J’ai t bien fch de ne pas m’y tre trouv. Vous auriez vu qu’il n’y a eu aucun tort de ma part dans le parti que j’ai d prendre de retirer dfinitivement Marion De Lorme du Thtre-Franais. Vous savez que le ministre a os essayer de rtablir la censure; les auteurs ont d s’engager  ne donner aucune pice aux thtres censurs, le Thtre-Franais tait dans cette catgorie; j’ai adhr, comme je le devais,  l’acte d’union des auteurs. La porte-Saint-Martin est venue me faire offre de jouer ma pice avec toutes les rsistances que je voudrais contre la censure. J’en ai prvenu Taylor, comme je l’avais promis, en lui donnant communication des conditions que M Crosnier offrait de souscrire; je lui ai dclar que je donnerais la prfrence au thtre-franais aux mmes conditions. Je l’ai charg de vous prvenir et de prvenir aussi le comit, et je lui ai donn ma parole que j’attendrais vingt-quatre heures avant de rien signer. Je n’ai plus eu de nouvelles de lui. J’ai pourtant attendu trois jours au lieu de vingt-quatre heures, et enfin, ne voyant rien venir, j’ai sign.


  Une chose encore, tout  fait imprieuse, m’a dtermin. J’ai eu avis que mon sujet m’avait t drob, et que dj deux Marion De Lorme, en prose, avaient t offertes  deux thtres. (on m’assure  l’instant mme que l’une de ces pices a t lue au Thtre-Franais ces jours-ci.) il n’y avait donc pas un moment  perdre. Le Thtre-Franais plac en interdit par l’affaire de la censure, votre procs avec les socitaires, la presque certitude avoue par Taylor lui-mme et confirme depuis par les dmarches du thtre-franais pour avoir Mme Dorval que vous ne vouliez plus jouer, la ncessit dans tous les cas d’attendre un temps indfini pendant lequel mon sujet me serait pris et ma pice dflore par d’autres thtres, tout cela m’a dcid pour la porte-Saint-Martin. J’apprends aujourd’hui que vous auriez pu me jouer. C’est un regret bien profond. J’apprends aussi que vous tes assez bonne pour regretter un peu ce rle o je vous voyais si belle. C’est presque une consolation. C’est une esprance que vous ne rejetterez pas le prochain rle que je serai bien heureux de mettre  vos pieds.


  En attendant, madame, pardonnez-moi, si vous croyez qu’il y a quelque chose  me pardonner. Ecrivez-moi un mot pour me dire que vous ne me gronderez pas trop fort et que vous me permettrez de travailler encore pour vous; plaignez-moi surtout, et conservez-moi, en change d’une admiration sans borne et d’un dvouement profond, quelque amiti.


  Victor Hugo.


  


  A Sainte-Beuve.


  Ce 12 mars 1831.


  


  Nous sommes  l’Odon, cher ami; vous y avez vos entres, vous seriez mille fois aimable de venir nous y rejoindre.


  A vous du fond de l’me,


  Victor.
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  . Ce dimanche 13 mars 1831.


  


  Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment, ’a t un chagrin. J’ai tant de choses  vous dire, tant de peines que vous me faites  vous conter, tant de prires  vous faire, mon ami, du plus profond de mon coeur, pour vous, Sainte-Beuve, qui m’tes plus cher que moi, j’ai tant besoin que vous me disiez encore que vous m’aimez pour le croire, qu’il faudra que j’aille un de ces matins vous chercher et vous prendre pour causer longuement, profondment, tendrement, de toutes ces choses avec vous. N’avez-vous pas quelquefois l’ide que vous vous trompez, mon ami? Oh! Je vous en supplie, ayez-la, c’est la seule prise qui me reste peut-tre encore sur vous. Nous en causerons, n’est-ce pas?


  Maintenant, les misres. Voulez-vous vous charger de Notre-Dame de Paris? Croyez-vous encore n’avoir pas trop de mal  en dire, car si l’on en dit du mal, je ne veux pas que ce soit vous? En ce cas, faites insrer, demain ou aprs, un de ces fragments dans le globe, avec annonce que le livre parat mercredi. J’ai charg Gosselin de vous envoyer un des premiers exemplaires. Vous le lirez, n’est-ce pas? Vous me direz aprs franchement si vous croyez pouvoir en rendre compte, et j’irai un de ces matins crire sur votre exemplaire que je suis toujours et que j’ai toujours t et que je serai toujours votre meilleur ami,


  V H.
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  Ce vendredi 18 mars 1831.


  


  Mon ami, je n’ai pas voulu vous crire sur la premire impression de votre lettre. Elle a t trop triste et trop amre. J’aurais t injuste  mon tour. J’ai voulu attendre plusieurs jours. Aujourd’hui, je suis du moins calme, et je puis relire votre lettre sans trop raviver la profonde blessure qu’elle m’a faite. Je ne croyais pas, je dois vous le dire, que ce qui s’est pass entre nous, ce qui est connu de nous deux seuls au monde, pt jamais tre oubli, surtout par vous, par le Sainte-Beuve que j’ai connu. Oh! Oui, je vous le dis avec plus de tristesse encore pour vous que pour moi, vous tes bien chang! Vous devez vous souvenir, si vos nouveaux amis n’ont pas effac en vous jusqu’ l’ombre de l’image des anciens, vous devez vous souvenir de ce qui s’est pass entre nous dans l’occasion la plus douloureuse de ma vie, dans un moment o j’ai eu  choisir entre elle et vous; rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce que je vous ai offert, ce que je vous ai propos, vous le savez, avec la ferme rsolution de tenir ma promesse et de faire comme vous voudriez; rappelez-vous cela, et songez que vous venez de m’crire que dans cette affaire j’avais manqu envers vous d’abandon, de confiance, de franchise!


  Voil ce que vous avez pu crire trois mois  peine aprs. Je vous le pardonne ds  prsent. Il viendra peut-tre un jour o vous ne vous le pardonnerez pas.


  Toujours votre ami malgr vous.


  V H.
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  Ce 4 avril 1831.


  


  C’est moi, mon ami, qui veux vous aller voir, vous remercier, vous serrer la main. Votre lettre m’a caus une vive et relle joie. Croyez, mon ami, du moins je l’prouve, qu’on ne se dfait pas si vite d’une vieille amiti comme la ntre. Ce serait un profond malheur que de pouvoir vivre aprs la mort d’un si grand morceau de nous-mmes.


  Victor Hugo.


  


  Vous viendrez dner un de ces jours avec nous, n’est-ce pas?


  


  A M. le docteur A-P Requin.


  15 juin 1831.


  


  Je veux tous les jours vous aller voir, mon excellent ami, vous aller remercier, car il me semble qu’une lettre est toujours bien plus froide et dit bien moins de choses qu’un serrement de main. Mais vous savez que je ne m’appartiens pas en ce moment. Je suis tyrannis par une mauvaise catin qui en tyrannisait bien d’autres il y a deux cents ans et qui me force  courir tous les jours des Champs-Elyses  la porte Saint-Martin.


  C’est une perscution pour moi en attendant que c’en soit une pour vous et pour le public. Soyez donc indulgent, je vous prie, et donnez-moi la premire de celles de vos soires dont vous pourrez disposer.


  Votre ami,


  Victor H.


  


  A Sainte-Beuve.


  Ce vendredi matin, 1er juillet 1831.


  


  Voil tout ce que je me rappelle, mon cher ami. C’tait en 1817. Faites de cela ce que vous voudrez. Ce sont de bien pauvres vers  encadrer dans votre riche prose, et vous avez bien de la charit d’enchsser ainsi cet infortun Franois De Neufchteau. Nous sommes ici admirablement, si bien que nous ne savons gure quand nous en partirons: ma femme est ravie, gaie, merveille, heureuse, bien portante. C’est une charmante hospitalit.


  Adieu. On sonne la cloche pour le djeuner. N’oubliez pas de m’crire de Lige.


  Toujours bien  vous,


  Victor.
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  Ce 6 juillet 1831.


  


  Ce que j’ai  vous crire, cher ami, me cause une peine profonde, mais il faut pourtant que je vous l’crive. Votre dpart pour Lige m’en aurait dispens, et c’est pour cela que je vous ai sembl quelquefois dsirer une chose qui en tout autre temps et t pour moi un vritable malheur, votre loignement. Puisque vous ne partez pas, et j’avoue que vos raisons peuvent tre bonnes, il faut, mon ami, que je dcharge mon coeur dans le vtre, ft-ce pour la dernire fois. Je ne puis supporter plus longtemps un tat qui se prolongerait indfiniment avec votre sjour  Paris. Je ne sais si vous en avez fait comme moi l’amre rflexion, mais cet essai de trois mois d’une demi-intimit, mal reprise et mal recousue, ne nous a pas russi. Ce n’est pas l, mon ami, notre ancienne et irrparable amiti. Quand vous n’tes pas l, je sens au fond du coeur que je vous aime comme autrefois; quand vous y tes, c’est une torture. Nous ne sommes plus libres l’un avec l’autre, voyez-vous! Nous ne sommes plus ces deux frres que nous tions. Je ne vous ai plus, vous ne m’avez plus, il y a quelque chose entre nous. Cela est affreux  sentir, quand on est ensemble, dans la mme chambre, sur le mme canap, quand on peut se toucher la main. A deux cents lieues l’un de l’autre, on se figure que ce sont les deux cents lieues qui vous sparent. C’est pour cela que je vous disais: partez! Est-ce que vous ne comprenez pas bien tout ceci, Sainte-Beuve? O est notre confiance, notre mutuel panchement, notre libert d’alle et de venue, notre causerie intarissable sans arrire-pense? Rien de tout cela. Tout m’est un supplice  prsent. L’obligation mme, qui m’est impose par une personne que je ne dois pas nommer ici, d’tre toujours l quand vous y tes, me dit sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les amis d’autrefois. Mon pauvre ami, il y a quelque chose d’absent dans votre prsence qui me la rend plus insupportable que votre absence mme. Au moins, le vide sera complet. Cessons donc de nous voir, croyez-moi, encore pour quelque temps, afin de ne pas cesser de nous aimer.


  Votre plaie est-elle cicatrise? Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que la mienne ne l’est pas.


  Chaque fois que je vous vois, elle saigne. Vous devez trouver quelquefois que je ne suis plus le mme. C’est que je souffre avec vous maintenant. Cela m’irrite, contre moi d’abord et surtout, puis contre vous, mon pauvre et toujours cher ami, et enfin contre une autre dont c’est peut-tre aussi le voeu que je vous exprime dans cette lettre. De toutes ces souffrances du coeur, il s’chappe toujours, quoi que je fasse, quelque chose au dehors; et cela nous rend tous malheureux, plus malheureux qu’avant de nous tre revus. Cessons donc de nous voir en ce moment, afin de nous revoir un jour, le plus tt possible, et pour la vie. L’loignement de nos quartiers, l’t, les courses  la campagne, qu’on ne me trouve jamais chez moi, voil des prtextes suffisants pour le monde. Quant  nous, nous saurons  quoi nous en tenir. Nous nous aimerons toujours. Nous nous crirons, n’est-ce pas? Quand nous nous rencontrerons quelque part, ce sera une joie, nous nous serrerons la main avec plus de tendresse et d’effusion qu’ici. Que dites-vous de tout cela? crivez-moi un mot.


  J’arrte ici cette lettre. Ayez piti de toutes ces ides sans suite. Cette lettre m’a bien fait souffrir, mon ami. Brlez-la, que personne ne puisse jamais la relire, pas mme vous. Adieu.


  Votre ami, votre frre,


  Victor.


  J’ai fait lire cette lettre  la seule personne qui devait la lire avant vous.
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  7 juillet 1831.


  


  Je reois votre lettre, cher ami, elle me navre.


  Vous avez raison en tout, votre conduite a t loyale et parfaite, vous n’avez bless ni d blesser personne... tout est dans ma pauvre malheureuse tte, mon ami! Je vous aime en ce moment plus que jamais, je me hais, sans la moindre exagration, je me hais d’tre fou et malade  ce point. Le jour o vous voudrez ma vie pour vous servir, vous l’aurez, et ce sera peu sacrifier.


  Car, voyez-vous, je ne dis ceci qu’ vous seul, je ne suis plus heureux. J’ai acquis la certitude qu’il tait possible que ce qui a tout mon amour cesst de m’aimer, et que cela avait peut-tre tenu  peu de chose avec vous. J’ai beau me redire tout ce que vous me dites et que cette pense mme est une folie, c’est toujours assez de cette goutte de poison pour empoisonner toute ma vie.


  Oui, allez, plaignez-moi, je suis vraiment malheureux. Je ne sais plus o j’en suis avec les deux tres que j’aime le plus au monde. Vous tes un des deux. Plaignez-moi, aimez-moi, crivez-moi. Voil trois mois que je souffrais plus que jamais. Vous voir tous les jours en cet tat, vous le comprenez, remuait sans cesse toutes ces fatales ides dans ma plaie. Jamais rien de tout cela ne sortira au dehors, vous seul en saurez quelque chose.


  Vous tes toujours, n’est-ce pas que vous le voulez bien? Le premier et le meilleur de mes amis. Voil un jour pourtant sous lequel vous ne me connaissiez pas encore! Que je dois vous sembler fou et vous affliger! Ecrivez-moi que vous m’aimez toujours. Cela me fera du bien... et je vivrai dans l’attente du jour bienheureux o nous nous reverrons!


  V.
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  10 juillet 1831.


  


  Votre lettre m’a fait du bien. Oh! Oui, vous tes toujours et plus que jamais mon ami! Il n’y a qu’un bon et tendre ami comme vous qui sache sonder d’une main si dlicate une douleur si profonde et si vive! Nous nous reverrons en effet  et l. Nous dnerons quelquefois ensemble. Ce sera une joie pour moi.  en attendant, mon pauvre ami, priez Dieu pour que le calme du coeur me revienne. Je ne suis pas habitu  souffrir!


  V.


  


  Ecrivez-moi. Ne m’abandonnez pas.


  


  A Mme la baronne Victor Hugo


  


  9, rue Jean-Goujon, Champs-Elyses. Bivre,


  Dimanche 17 juillet 1831, 2 heures aprs-midi.


  


  C’est le moment o tu m’as promis que tu m’crirais, chre ange, et je veux l’employer  t’crire aussi. Il nous a t impossible de partir hier comme douard se le figurait; nous n’aurions pas t attendus l-bas. D’un autre ct le temps tait et est encore si mauvais (il a plu toute la nuit et il pleut en ce moment) que nous ne savons pas si nous ferons la partie. En ce cas-l, je reviendrais ce soir ou demain matin, et j’arriverais peut-tre en mme temps que cette lettre. Ces dames m’ont toutes parl de toi avec une extrme amiti, et si elles ne t’ont pas demande, je crois tout simplement que c’est qu’elles n’osent pas. Elles pensent probablement que cela te drangerait beaucoup. D’ailleurs le temps est si vilain, et mon retour peut tre si prochain que cela n’en vaudrait plus la peine.


  Cependant, chre amie, je suis bien dcid  ne plus venir une autre fois sans toi. Tu me manques trop. Depuis hier je ne pense qu’ m’en revenir, qu’ te revoir; je suis triste. Cette maison que tu rendais si gaie et si peuple pour moi il y a peu de jours me semble  prsent vide et dserte. Je voudrais que tu pusses te figurer  quel point je t’aime; oui, je le voudrais, mon ange ador. C’est plus fort peut-tre encore qu’il y a dix ans. Je ne suis rien sans toi, mon Adle. Je ne puis pas vivre. Oh! Comme je sens cela surtout aux moments d’absence. Ce lit o tu pourrais tre (quoique tu ne veuilles plus, mchante!), cette chambre o je pourrais voir tes robes, tes bas, tes chiffons traner sur les fauteuils  ct des miens, cette table mme o j’cris et o tu viendrais me dranger par un baiser, tout cela m’est douloureux et poignant. Je n’ai pas dormi de la nuit; je pensais  toi comme  dix-huit ans; je rvais de toi comme si je n’avais pas couch avec toi.


  Chre ange! cris-moi, et bien longuement. Cela me consolera, si cette maudite partie se fait. J’espre pourtant qu’elle ne se fera pas, et alors attends-moi d’un moment  l’autre. En tout cas, j’abrgerai tout, et j’arriverai vite. Quand je pense que cette course est une corve pour moi et que ce serait un si grand plaisir si tu en tais! Du reste, je suis ici comme tu sais, au milieu de cette charmante hospitalit que tu connais. M Bertin est toujours le mme, excellent, gai, amusant, le meilleur des htes. Il me ferait bien rire avec sa gat si je pouvais rire quand je ne t’ai pas. Je leur ai dit hier soir mes vers sur Bivre. Cela les a enchants. M Hrold est venu ce matin me relancer ici pour ces vers qu’on me demande pour le panthon. Je ne sais pas ce que je ferai, ni si je les ferai.


  Je ne pense qu’ toi, mon Adle. Je suis ravi. Il pleut toujours cela fera manquer la visite  Port-Royal, et je pourrai repartir tout de suite. Embrasse toujours pour moi nos chers petits enfants, et cette bonne Martine  qui je te recommande.


  Adieu, ange! Soigne-toi, porte-toi bien, aime-moi, pardonne-moi. Quand je reviendrai, je te ferai ter tes bas pour baiser tes petits pieds bien-aims.


  Ton Victor.


  


  A J Hrold. Bivre


  18 juillet 1831.


  


  Voici, monsieur, deux ou trois mchantes strophes. Je ne crois pas que vous en puissiez faire grand’chose. Ce sera un beau triomphe pour votre talent si vous parvenez  faire vivre et respirer cet embryon informe. J’ai cru qu’il fallait que cela ft simple, funbre et grandiose; je crois que cela est trop simple, peu funbre et pas du tout grandiose. En tout cas, brlez ces vers s’ils vous paraissent trop mchants, et n’y voyez qu’une preuve du dsir que j’avais de faire une chose qui pt vous tre agrable. Pour moi, je me fliciterai toujours d’une occasion qui m’a procur l’honneur de faire votre connaissance.


  Agrez, je vous prie, monsieur, l’expression cordiale de ma considration distingue.


  Victor Hugo.


  


  Je serai  Paris mercredi soir. Si c’est trop long, je crois que vous pourriez supprimer la dernire strophe.


  


  A Sainte-Beuve.


  Ce 21 juillet 1831.


  


  J’ai les yeux si malades, cher ami, que j’y vois  peine pour vous crire. Je reois votre lettre en rentrant de la campagne o j’tais all passer quelques jours dans l’espoir d’y trouver des distractions, qui m’ont fui l comme ailleurs. Je n’ai plus qu’une pense triste, amre, inquite, mais, je vous jure, pleine au fond de tendresse pour vous. Voici les vers que vous me demandez. Faites-en tout ce que vous voudrez, comme vous le voudrez. Vous tes mille fois trop bon de vous occuper encore de moi. J’en suis toujours bien fier, et plus profondment touch que jamais. Mais surtout aimez-moi et plaignez-moi.


  Votre frre,


  Victor.


  


  A J Hrold.


  Paris, vendredi matin, 22 juillet 1831.


  


  Je serais dj all, monsieur, vous chercher et vous remercier de votre bonne visite, si je n’tais absorb par les rptitions d’une pice qui me prend tout mon temps. Je ne sais si vous aurez envie de faire quelque chose des vers que j’ai eu l’honneur de vous envoyer, et je vous engage fort  n’en rien faire. Si pourtant vous vous dcidiez  donner l’me et la vie  une lettre-morte, voici deux vers que j’ai changs, et de la correction desquels je vous prierais de tenir compte, s’il en est encore temps:

  

  1-Il faudrait lire les deux premiers vers de la premire strophe ainsi:


  Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie


  Ont droit qu’ leurs cercueils la foule vienne et prie.

  

  2-Dans le choeur, au lieu de: gloire  la patrie ternelle! Il faudrait: gloire  notre France ternelle!


  Pardon, monsieur, de vous avoir envoy si peu de chose. J’ai fait preuve de bonne volont; c’est vous qui ferez preuve de talent.


  


  A Sainte-Beuve.


  Vendredi soir 5 aot 1831.


  


  Votre lettre m’meut aux larmes, mon ami. Oui, je compte sur vous. Voici un laissez-passer. Avez-vous quelques amis, de ces amis comme vous savez qu’il m’en faut, avec les ennemis que j’ai; je vous donnerai les moyens de les placer. Croyez-vous que Lerminier, que Magnin, que Brizeux assisteraient  Marion avec plaisir et voulez-vous vous charger de leur dire que je tiens des places  leur disposition? Pardon! Vous voyez comme je dispose de vous; c’est encore comme autrefois.


  Votre fidle ami,


  Victor.


  


  La reprsentation aura lieu jeudi et la rptition mercredi. Vous verrez relche sur l’affiche.


  


  A Mme Mnessier-Nodier.


  


  Ce dimanche, 5 septembre 1831.


  


  Vous me comblez, madame, et Charles aussi. Un article de Charles sur Marion, ce sera plus que de la gloire pour moi, ce sera du bonheur. Ma pauvre comdie a t singulirement flatte et vernisse par la critique. J’ai grand besoin qu’une main comme celle de mon ami, de votre pre, la dbarbouille un peu. Il serait bien aimable aussi de se charger de prvenir le Temps qu’il fait l’article sur Marion livre, si livre il y a. Je suis bien honteux d’ajouter cette peine  toutes celles qu’il se donne dj pour moi; mais sa voix au temps, comme partout ailleurs, doit avoir plus de crdit et d’autorit que toute autre, et surtout que la mienne. Il y a tant et de si normes fautes d’impression dans le premier tirage de Marion que je ne veux pas vous la donner ainsi. Il parat que le libraire en prpare un second; j’espre en mettre un exemplaire  vos pieds, s’il y a moins d’normits typographiques, et surtout si le papier est moins hideux. Jusqu’ici, Marion est habille en vrai papier  savon. Le livre a l’air de sortir de chez l’picier. Il est vrai que c’est pour y retourner.


  Ne partez pas encore pour Metz, madame, je vous en supplie. Que j’aie au moins le bonheur de pouvoir aller passer une heure  vos pieds.


  Mettez-moi  ceux de Mme Nodier et dans les bras de Charles.


  Votre bien respectueux et dvou ami,


  Victor.


  


  Ma femme vous embrasse tendrement. Recommandez-moi au bon souvenir de votre mari. Je hais Metz!


  


  Au roi Joseph.


  Paris, 6 septembre 1831.


  


  Sire,


  Votre lettre m’a profondment touch. Je manque d’expression pour remercier votre majest. Je n’ai pas oubli, sire, que mon pre a t votre ami. C’est aussi le mot dont il se servait. J’ai t pntr de reconnaissance et de joie en le retrouvant sous la plume de votre majest. J’ai vu M Poinset. Il m’a paru en effet un homme de relle distinction. Au reste, sire, vous tes et vous avez toujours t bon juge. J’ai caus  coeur ouvert avec M Poinset. Il vous dira mes esprances, mes voeux, toute ma pense. Je crois qu’il y a dans l’avenir des vnements certains, calculables, ncessaires, que la destine amnerait  elle seule; mais il est bon quelquefois que la main des hommes aide un peu la force des choses. La providence a d’ordinaire le pas lent. On peut le hter. C’est parce que je suis dvou  la France, dvou  la libert, que j’ai foi en l’avenir de votre royal neveu. Il peut servir grandement la patrie. S’il donnait, comme je n’en doute pas, toutes les garanties ncessaires aux ides d’mancipation, de progrs et de libert, personne ne se rallierait  cet ordre de choses nouveau plus cordialement et plus ardemment que moi, et, avec moi, sire, j’oserais m’en faire garant en son nom, toute la jeunesse de France, qui vnre le nom de l’empereur et sur laquelle, dans ma position obscure, mais indpendante, j’ai peut-tre quelque influence. C’est sur la jeunesse qu’il faudrait s’appuyer maintenant, sire. Les anciens hommes de l’empire ont t ingrats et sont uss. La jeunesse fait tout aujourd’hui en France. Elle porte en elle l’avenir du pays, et elle le sait.


  Je recevrai avec reconnaissance les documents prcieux que votre majest a l’intention de me faire remettre par M Presle. Je crois que votre majest peut immensment pour le fils de l’empereur. Je sais que votre majest a toujours aim les lettres, et qu’elle les a cultives avec un clat tel qu’il a rehauss jusqu’ une couronne. Aussi votre suffrage, si clair et si bienveillant, m’est-il glorieux de toutes les manires. Permettez-moi donc, sire, d’offrir  votre majest, comme un hommage personnel, un exemplaire de mon dernier ouvrage. M Poinset partant demain, le temps me manque pour le prsenter  votre majest sous une forme plus digne d’elle. J’espre que vous le lirez avec indulgence. Vous y verrez, comme dans tous mes autres ouvrages, le nom de l’empereur. Je le mets partout, parce que je le vois partout. Si votre majest m’a fait l’honneur de lire ce que j’ai publi jusqu’ici, elle a pu remarquer qu’ chacun de mes ouvrages mon admiration pour son illustre frre est de plus en plus profonde, de plus en plus sentie, de plus en plus dgage de l’alliage royaliste de mes premires annes. Comptez sur moi, sire; le peu que je puis, je le ferai pour l’hritier du plus grand nom qui soit au monde. Je crois qu’il peut sauver la France. Je le dirai, je l’crirai, et, s’il plat  Dieu, je l’imprimerai.


  Ce que vous avez fait pour mon pre, pour ma famille, ne sortira jamais de mon coeur ni de ma mmoire. En portant le plus haut que je puis le nom de Napolon, en le dfendant, comme un soldat fidle, contre toute attaque, contre toute injure, je satisfais tout ensemble ma conscience et ma reconnaissance. J’ai  la fois le double bonheur de remplir mon devoir et d’acquitter une dette. Je suis avec respect, de votre majest, le trs humble serviteur.


  Victor Hugo.


  


  A M.Cordellier-Delanoue.


  Ce dimanche, 25 septembre 1831.


  


  C’est moi, mon cher et excellent ami, qui renonce tout de suite et  l’instant mme  Louis XVI, du moins jusqu’ ce que Strafford soit jou.


  Tenez-vous ceci pour dit. Et allez, mon ami, le plaisir que j’prouve  vous faire ce sacrifice est plus grand que le sacrifice, si sacrifice il y a. Si je trouve quelque autre combinaison, comme de faire nommer Bonaparte ds les premires scnes et de renoncer  l’effet du nom indit jet  la fin, je vous la soumettrai comme un ami  un ami, ut decet. Et dans tous les cas on ne jouera Louis XVI, je vous le rpte, que quand vous le voudrez, et jamais si vous le voulez. Je me rappelle fort bien  prsent que vous m’aviez dit votre ide et je trouve que la mienne y ressemblait, en effet, beaucoup. A vous donc toute priorit. C’est la premire fois, je vous le dis sincrement, que je me surprends en plagiat flagrant. Cela m’afflige. Est-ce que l’archevque de Grenade baisserait dj? D’ailleurs, votre vers est sublime et renferme une ide qui est la plus belle, et que je n’ai pas:... Charles Premier, je me nomme Cromwell. Chez moi, rien de cette grandeur. Bonaparte ne dit pas le vers  Louis XVI, et Bonaparte n’est pas le rgicide de Louis XVI. Merci cent fois de votre bonne et gnreuse lettre. Je ne veux pas que Strafford perde un cheveu, ni un vers, et je compte bien l’applaudir bientt de toutes mes mains et de tous mes poumons.


  A vous fraternellement.


  Victor.


  


  A M.Cordellier-Delanoue.


  30 septembre 1831.


  


  Je vous remercie, mon cher Delanoue, de votre noble et cordiale lettre, comme d’une des plus chres preuves d’amiti que vous puissiez me donner; mais je persiste. Louis XVI aprs Strafford. Ce que j’ai crit, ce que je vous ai dit, ce n’tait pas du bout des lvres, mais du fond du coeur. Ma rsolution tait fermement prise, et au moment o j’ai reu votre dernire lettre j’avais dj abandonn Louis XVI pour une autre victime.


  A Strafford donc, mon ami! Je l’aime comme je vous aime. Ce qui vient de votre coeur ira toujours au mien.


  Victor.


  


  A David D’Angers.


  Samedi soir septembre 1831.


  


  Mon bon ami, il est minuit. J’arrive du thtre. Voyez quelle fatalit! Mlle George a prcisment demain,  l’heure dite, une indispensable rptition de Catherine II. Elle vous supplie de l’excuser, et surtout de ne pas renoncer  inscrire son profil sur vos imprissables tablettes de bronze. J’espre que cette lettre, que je vous ferai tenir demain matin, vous arrivera  temps.


  A vous du fond du coeur,


  Victor Hugo.
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  1832


   


  A M. Esquirol, mdecin en chef de la maison royale de Charenton.


  23 janvier 1832.


  


  Monsieur, il y a quelques mois, on me transmit une lettre adresse  un de mes... et dans laquelle l’administration de St-Maurice rclamait de la famille de M Eugne Hugo, mon frre, une somme de cinquante ou soixante francs par an pour subvenir  ceux de ses besoins auxquels l’tat ne pourrait pas subvenir. La liquidation de la succession de mon pre n’tant pas encore termine, et ne sachant si, toutes dettes payes, il reviendrait une part quelconque  ses hritiers, je crus devoir offrir sur-le-champ, d’avance, moi-mme, la somme que l’administration rclamait, et je chargeai la personne  laquelle la demande tait adresse de rpondre que M Victor Hugo paierait, sur la demande de l’administration et sur ses reus, la somme de soixante francs par an en deux paiements semestriels de trente francs, le jour o l’administration les rclamerait prs de lui. J’apprends aujourd’hui que mes intentions n’ont pas t remplies, et que mon cher et pauvre frre attend toujours. Je m’empresse, monsieur, de m’adresser directement  vous et de vous faire savoir que j’ai toujours t prt, quoique sans aucune fortune et charg d’une famille de neuf personnes,  faire pour mon frre Eugne ce que l’administration de Saint-Maurice rclamait. Je serais charm d’en causer avec vous, si vous en avez le loisir, le jour, l’heure et  l’endroit que vous me dsignerez. Je voudrais aussi savoir si vous verriez toujours  ce que je visite mon frre les mmes inconvnients qu’y voyait il y a sept ans M Royer-Collard.


  Je compte, monsieur, sur un mot de rponse de vous, et je vous prie d’excuser la peine que je vous donne et d’agrer l’assurance de mes sentiments distingus.


  Paris, 23 janvier 1832.


  Victor Hugo.


  9, rue Jean-Goujon, Champs-Elyses.


  


  A M. le gnral Louis Hugo.


  5 mai 1832


  


  Je t’cris, mon cher oncle, avec des yeux bien malades; mais le plaisir que j’ai  t’crire m’empche de m’apercevoir de mon mal. J’ai reu ta petite lettre et le mandat pour Martine qui te remercie bien.


  Tu as peut-tre appris par les journaux qu’un de mes enfants, mon pauvre gros Charlot, avait t malade du cholra. Dieu merci! Nous l’avons sauv. Mais ta femme qui est mre, se figurera aisment les angoisses de la mienne. Nous esprons comme toi que l’pidmie n’atteindra pas Tulle, car nous serions bien inquiets de vous tous. Paris en est presque dlivr.


  Voici une nouvelle dition de mes romans que je t’envoie. Tu recevras les autres volumes  mesure qu’ils paratront.


  Eugne est toujours dans le mme tat. Ce pauvre frre souffre peu ou point, c’est le seul bonheur qu’un pareil malheur nous laisse. M Esquirol me dfend toujours de le voir, mais j’ai frquemment de ses nouvelles, et j’ai pris les mesures pcuniaires ncessaires pour qu’il ne manque de rien.


  Adieu, mon excellent oncle. Nous vous embrassons tous de tout coeur.


  Victor.


  5 mai 1832. Paris.


  


  A Sainte-Beuve.


  17 mai 1832.


  


  Je pense, mon cher ami, que vous avez vu Renduel et qu’il vous a dit ce dont je l’avais charg. Jusqu’ prsent je n’ai propos votre article aux Dbats qu’avec une extrme rserve en maintenant tous les privilges dus  votre talent, et en demandant que l’article ft accept sur votre nom sans tre lu au pralable. Cependant M Bertin l’an, qui a, vous le savez, la plus haute et la plus profonde estime de ce que vous faites et de ce que vous tes, m’ayant tmoign hier le dsir de lire l’article, uniquement pour voir s’il ne renfermait rien de contraire  la couleur politique du journal, je ne pense pas qu’il faille le lui refuser. Je le lui remettrai donc, si vous ne me le dfendez pas. M Bertin est on ne peut plus dispos  insrer, et je suis convaincu que l’article passera. Sinon, je compte toujours sur votre bonne intention pour le National. J’ajouterai ici, en confidence, que le dsir de vous avoir aux Dbats comme rdacteur littraire me parat trs grand et perce dans tout ce qu’on me dit. tenez ceci bien secret. qu’en pensez-vous de votre ct?


  Maintenant, vous serait-il possible d’ajouter  votre admirable article une page, n’importe o,  la fin par exemple, pour parler de l’dition en elle-mme, des nouvelles prfaces, notamment de celle du Dernier jour d’un condamn qui a quelque tendue, sinon quelque importance, et pour dire que lorsque la rimpression nouvelle de Notre-Dame de Paris paratra, le journal en reparlera, ainsi que des trois chapitres nouveaux qui sont trs longs, et o figure Louis XI. Ceci est dans l’intrt matriel de la chose et du libraire. Pardon! Si vous y consentez, crivez-moi s’il est ncessaire que je vous renvoie l’article ou si au contraire vous pouvez faire cette addition sans cela et me l’envoyer assez promptement pour que la remise du tout  M Bertin ne soit pas trop retarde.


  Pardon encore et mille fois merci.


  V.
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  Ce 7 juin, dix heures du soir 1832.


  


  Je rentre, mon cher ami; l’heure du rendez-vous au National est passe. Mais je m’unis  vous de grand coeur. Je signerai tout ce que vous signerez,  la barbe de l’tat de sige.


  Votre ami dvou, Victor.
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  . 12 juin 1832.


  


  Je ne suis pas moins indign que vous, mon cher ami, de ces misrables escamoteurs politiques qui font disparatre l’article 14 et qui se rservent la mise en tat de sige dans le double fond de leur gobelet! J’espre qu’ils n’oseront pas jeter aux murs de Grenelle ces jeunes cervelles trop chaudes, mais si gnreuses. Si les faiseurs d’ordre public essayaient d’une excution politique, et que quatre hommes de coeur voulussent faire une meute pour sauver les victimes, je serais le cinquime. Oui, c’est un triste, mais un beau sujet de posie que toutes ces folies trempes de sang! Nous aurons un jour une rpublique, et quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mr qu’en aot. Sachons attendre. La rpublique proclame par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent de rouge notre drapeau. Il ne faut pas, par exemple, qu’un Frdric Souli, dvou il y a un an  la quasi-censure dramatique de M D’Argout, clabaude  prsent en plein caf qu’il va fondre des balles. Il ne faut pas qu’un Fontan annonce en plein cabaret pour la fin du mois quatre belles guillotines permanentes dans les quatre places principales de Paris. Ces gens-l font reculer l’ide politique qui avancerait sans eux. Ils effrayent l’honnte boutiquier qui devient froce du contre-coup. Ils font de la rpublique un pouvantail. 93 est un triste asticot. Parlons un peu moins de Robespierre et un peu plus de Washington.


  Adieu. Nous nous rencontrerons bientt, j’espre. Je travaille beaucoup en ce moment. Je vous approuve de tout ce que vous avez fait, en regrettant que la protestation n’ait pas paru. En tout cas, mon ami, maintenez ma signature prs de la vtre.


  Votre frre,


  Victor.


  


  Au baron Taylor.


  Ce jeudi, 7 septembre 1832.


  


  Je pars, mon cher Taylor, aprs-demain samedi,  une heure aprs midi; je reviendrai  Paris exprs pour la lecture; mais comme je serai oblig de retourner dner  Bivre  six heures, et qu’il y a trois heures de chemin, il faudra absolument que la lecture soit finie  trois heures au plus tard, et par consquent qu’elle ait commenc au plus tard  dix heures et demie du matin. Je vous serai donc reconnaissant de faire la convocation de ce jour-l pour dix heures. Je serai forc, moi, de me lever  six heures du matin; c’est une dure extrmit, mais je m’y rsigne. Vous trouverez ci-contre une bauche de la distribution. J’aurais bien besoin de vos bons conseils pour cela, et vous seriez bien aimable de venir me voir un moment pour cet objet demain ou aprs-demain avant midi. Vous savez combien est entire ma confiance en vous. Mlle Mars accepte-t-elle? Monrose dsire-t-il? Que me conseillez-vous  dfaut de Mlle Mars, Mlle Anas ou Mlle Brocard? Je voudrais bien vous parler aussi de Desmousseaux que j’aime et que j’estime et  qui je ferai un beau rle avant peu. Vous voyez que j’ai un million de choses  vous dire, sans compter les amitis.


  Victor.


  


  Il serait fort  souhaiter que M Ciceri et le dessinateur des costumes fussent au thtre le jour de la lecture pour que je puisse leur parler. Vous voyez que j’ai besoin de vos conseils pour ces rles secondaires, qu’on peut d’ailleurs distribuer un peu plus tard sans inconvnient.


  


  A Sainte-Beuve.


  Ce vendredi, 21 septembre 1832. Les Roches.


  


  Je vous cris bien vite quelques lignes, mon ami. Quelqu’un part en ce moment pour Paris et se charge de cette lettre pour vous. Quand on met une lettre  la poste  Bivre, elle met trois ou quatre jours pour arriver  Paris. Je crois, vraiment, qu’elle passe par Marseille. Nous sommes ici dans la plus grande paix qui se puisse imaginer. Nous avons des arbres et de la verdure mle  ce beau ciel de septembre sur notre tte. C’est tout au plus si je fais quelques vers. Je vous assure que le mieux ici est de se laisser vivre. C’est une valle pleine de paresse.


  Votre lettre pourtant m’a fait regretter Paris. Si j’avais t  Paris, nous aurions dn ensemble dans quelque cabaret, et vous m’auriez lu votre article sur Lamartine. Vous savez combien j’aime Lamartine, et combien je vous aime. Vous tes pour moi deux potes gaux, deux admirables potes du coeur, de l’me et de la vie. Jugez combien je suis impatient de voir l’un analys par l’autre. J’attends avidement la revue du 1er octobre. C’est une chose singulire que vous m’ayez amen  dsirer un journal au milieu de toutes ces belles prairies.


  M Bertin a invit l’abb De Lamennais et Montalembert  dner aux Roches. Ils viendront dimanche. Ils trouveront ici d’assez mdiocres catholiques, mais de vrais et sincres amis de tout gnie et de toute vertu. Adieu, mon cher ami. Je n’ai pas encore besoin de votre bonne prsence au roi s’amuse. Comptez que j’userai de vous comme vous useriez de moi. Le premier bonheur de la terre, c’est de rendre des services  un ami; le second, c’est d’en recevoir. Adieu. Je vous serre tendrement les mains.


  Victor.


  


  Nous nous portons tous  merveille. Ma femme fait deux lieues  pied tous les jours et engraisse visiblement.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  Lundi, 22 octobre 1832.


  


  Mademoiselle, est-ce que vous me permettrez d’ajouter un troisime griffonnage aux deux griffonnages hideux que je vous envoie? Didine et Charlot ont gribouill  l’envi, comme vous voyez; et je vous demande grce pour eux comme pour moi.


  Nous avons reu ce matin votre bonne et charmante lettre. Didine m’a pri de la lire  haute voix, ce que j’ai fait  la satisfaction gnrale de ma populace de marmots. Ma femme a t attendrie jusqu’aux larmes de tout ce que vous crivez de tendre et de gracieux  ces pauvres enfants. Je vous assure que toutes nos journes se passent  regretter Les Roches, quand je ne suis pas dans la caverne de Saltabadil et de Maguelonne. Nous nous rappelons  chaque heure du jour quelque douce chose  laquelle elle tait employe prs de vous. Ligier me disait hier  la rptition que je reconstruisais le thtre franais; j’aimerais bien mieux btir avec vous un thtre de cartes.


  Le temps est beau, et je pense avec joie que l’admirable jardin des Roches n’est pas ferm par les pluies d’automne aux promenades de M Bertin. Dites-lui bien, ainsi qu’ Mme Bertin,  quel point je vous suis dvou  tous. Vous ne me parlez pas d'douard qui travaille, j’espre, comme un diable, et qui est bien heureux de n’avoir pas besoin de faire jouer ses paysages. Serrez-lui la main pour moi, je vous prie. Ma femme me charge expressment de vous prier de ne pas trop travailler et de penser beaucoup  nous. Il est inutile que je vous reparle de mon profond et respectueux attachement.


  Je ferai chercher votre couteau, mais Didine se prtend sre de ne pas l’avoir emport. Je pense que vous le retrouverez dans quelque double fond de la bote  couleurs.


  Victor Hugo.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  Paris, 30 octobre 1832.


  


  Malgr votre dfense, mademoiselle, je vous cris encore: il faut que vous me permettiez de vous envelopper de quelques mots le style et l’orthographe de mes marmots. Je ne sais pas o diable Antoni irait chercher le naf dans l’art, si ces lettres-l ne le ravissaient pas. Quant  moi, elles m’enchantent, je vous le dclare; je leur laisse la bride sur le cou, et les deux petits lutins vous crivent tout ce qui leur passe par la tte. Je vous demande pardon pour eux. Je vous demande aussi pardon pour moi qui ai pris la libert de vous envoyer de mon style imprim ces jours passs. C’est votre libretto sur papier de Chine et en trois volumes, que je me suis hasard  mettre  vos pieds. Il y a par-ci par-l quelques pages nouvelles pour lesquelles je vous demande votre indulgence, si vous les lisez, par aventure. Il faut que vous me plaigniez, d’abord et beaucoup, d’avoir quitt les Roches, ensuite un peu d’tre depuis huit jours dans l’excrable tohu-bohu d’un dmnagement, fait  l’aide de ces machines prtendues commodes qui ont aid tant de pauvres diables  dmnager en masse et pour leur dernier logis  l’poque du cholra. Voil huit jours que je suis dans le chaos, que je cloue et que je martle, que je suis fait comme un voleur. C’est abominable. Mettez au travers de tout cela mes rptitions o je suis forc d’aller, et le portrait qu’on peut voir chez Ingres, que j’ai la plus grande envie de voir, et que je n’ai pas encore t voir! Voil bien des voir dans la mme phrase, mais que voulez-vous, c’est le style d’un garon tapissier que je vous envoie aujourd’hui.


  Jugez si je regrette Les Roches, et les douces journes et les douces soires et les chteaux de cartes, et jamais dans ces beaux lieux et Phoebus, l’heure t’appelle. On me joue du 12 au 15 novembre. Adieu, mademoiselle. Il y a une famille qui est heureuse et qui est bonne, et que je porte dans mon coeur, c’est la vtre. Je donnerais le reste du monde pour Les Roches, et le reste des hommes pour votre famille.


  Adieu encore, c’est--dire  bientt. Quand reviendrez-vous?


  Votre respectueux et dvou collaborateur,


  Victor.


  


  A M. Sainte-Beuve


  


  1 ter, rue du Montparnasse.


  13 novembre 1832.


  


  Toute la salle est loue, mon ami, et loue je ne sais trop comment  je ne sais trop qui. Cela s’est fait si rapidement que je n’y ai vu que du feu. On a cependant rserv quelques loges pour ceux de mes amis qui voudraient en louer, et je suis heureux de pouvoir en faire cder une  Mme Allart. Elle pourra, la veille de la reprsentation (qui aura lieu le 22), faire retirer les coupons de la loge n.5 des secondes, ct gauche. La loge est  six places. Je vous garde une stalle, et je vous donnerai les deux billets que vous dsirez. Que vous tes bon de penser  moi et de m’aimer toujours un peu!


  Le gentilhomme devient, en effet, fabuleux; mais que voulez-vous? Il faut le plaindre encore plus que le blmer. Il sera bien ravi si Le roi s’amuse fait fiasco. C’est ainsi qu’il me paye les applaudissements frntiques d’Othello.


  Vous, vous tes toujours le grand pote et le bon ami. J’aurai grande joie  vous rencontrer un de ces dimanches soirs chez Nodier, peut-tre dimanche prochain, n’est-ce pas?


  Votre vieil ami,


  V.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  Ce dimanche soir 25 novembre.


  


  Tout  l’heure, mademoiselle, ma Didine faisait cette remarque tristement, qu’il y a huit jours nous tions tous auprs de vous. Cela dit, elle s’est mise  vous crire, et moi aussi, sans lui en dire rien, si bien que nos deux lettres, crites cte  cte, vont vous arriver ensemble pleines de la mme pense. Vous savez bien, n’est-ce pas, que vous tes toujours prsente et toujours aime? Il y a quatre petits enfants qui parlent souvent de vous, et le pre qui y pense plus souvent encore.


  Voici les derniers beaux jours partis. La boue et l’hiver reviennent. Paris n’est pas gai. Vous, vous avez le ciel gris et les feuilles mortes. Cela vaut mieux que la rue saint-Honor avec ses embarras de charrettes. Nous esprons que Madame Bertin va de mieux en mieux. Nous avons dn aujourd’hui en ne causant que de cela.


  Grondez-moi, je n’ai pas encore vu Duponchel. En revanche, j’ai vu Vdel; cela rime. Cela vous est bien gal, mais j’ai un procs avec les franais; cela rime encore. Que voulez-vous que j’y fasse? Ce que j’aurais de mieux  faire, ce serait d’aller aux Roches causer avec votre excellent pre, avec vous, avec douard, et me promener au pied de vos belles collines, sans plus songer aux huissiers, au tribunal de commerce et  la bourse, ce temple grec, blanc et bte, macul d’agents de change. Mais ma destine m’entrane. Je suis furieux contre la Comdie-Franaise, et j’ai besoin d’un procs pour me soulager. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’il parat certain que je le gagnerai, avec de gros dommages et intrts que le gouvernement payera,  ce que disent messieurs les socitaires.


  Pardon de tous ces bavardages. Ce sot procs est la seule nouvelle que je puisse vous conter. On ne parle que de cela chez moi, depuis huit jours, et je vous envoie un peu de mon ennui. Permettez-moi d’y joindre le nouvel hommage d’un vieil attachement bien profond, bien respectueux et bien dvou.


  Victor H.


  


  Ma femme vous embrasse tendrement.


  


  A Monsieur le rdacteur du Constitutionnel.


  Paris, 26 novembre 1832.


  


  Monsieur, je suis averti qu’une partie de la gnreuse jeunesse des coles et des ateliers a le projet de se rendre ce soir ou demain au Thtre-Franais pour y rclamer Le roi s’amuse et pour protester hautement contre l’acte d’arbitraire inou dont cet ouvrage est frapp. Je crois, monsieur, qu’il est d’autres moyens d’arriver au chtiment de cette mesure illgale, je les emploierai. Permettez-moi donc d’emprunter, pour cette occasion, l’organe de votre journal pour supplier les amis de la libert, de l’art et de la pense de s’abstenir d’une dmonstration violente qui aboutirait peut-tre  l’meute que le gouvernement cherche  se procurer depuis si longtemps.


  Agrez, monsieur, l’assurance de ma considration distingue.


  Victor Hugo.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  27 novembre 1832.


  


  Mademoiselle,


  quelles que soient les malheureuses divisions politiques et littraires qui se sont leves et o j’ai la consolation de ne pas avoir eu un tort de mon ct, j’espre que vous n’avez pas dout de moi un seul instant. Vous me savez dvou du fond du coeur,  vous, mademoiselle,  votre excellent pre (que j’aime comme s’il tait le mien, et qui est, j’en suis sr, plus afflig que moi de l’vnement inou qui me frappe),  tout ce qui vous est cher. Cet vnement-l mme aura eu cela d’heureux  mes yeux de bien vous faire voir qu’il n’y a jamais eu que des raisons d’attachement personnel et dsintress dans les relations que j’ai t si heureux et si fier de nouer avec vous, avec vous dont j’admire la belle me et le profond talent. Dites bien, je vous supplie,  vos bons parents qu’ils ne s’inquitent de rien avec moi, qu’ils ne se croient pas obligs de gner les polmiques littraires ou politiques qu’ils pourraient juger ncessaires contre moi dans la nouvelle position o mes ennemis de toute nature et de tous rangs m’ont plac, que je serai toujours, quoi qu’il arrive, empress et obissant  vos moindres volonts, et que je ne renoncerai jamais  l’oeuvre que nous faisons en commun,  moins que ce ne soit vous qui, dans votre propre intrt, croyiez devoir rpudier une collaboration qui expose  tant d’orages. Vous me connaissez, vous, Mademoiselle Louise, et je suis sr que vous vous tes dj dit tout cela  vous-mme; je suis sr que vous comptez fermement sur moi. Rpondez donc de moi, je vous prie. J’irai vous voir. Je vous demanderai vos ordres comme par le pass. Je mettrai tout mon loisir  vos pieds. Je vous demanderai aussi de me plaindre un peu, moi homme tranquille et srieux, d’tre ainsi violemment arrach  toutes mes habitudes et d’avoir  soutenir maintenant ce combat politique en mme temps que le combat littraire. O sont nos beaux jours des Roches?


  Je mets tous mes respects et tout mon dvouement  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  A Sainte-Beuve


  .Ce samedi soir, 1er dcembre 1832.


  


  J’ai vu Carrel, mon cher ami, et je l’ai trouv cordial et excellent. Il m’a dit que vous n’aviez qu’ lui apporter demain un extrait de la prface (Renduel a d vous l’envoyer ce soir) avec une espce de petit article o vous diriez ce que vous voudriez, que le tout serait publi lundi matin dans la partie politique du journal. Il m’a dclar qu’il croyait que c’tait le devoir du National de m’appuyer nergiquement et sans restriction dans ce procs que je vais intenter au ministre, et il a ajout de son propre mouvement que je pouvais vous prier de sa part de faire, d’ici  cinq ou six jours, un article politique tendu sur toute la question et sur la ncessit o est l’opposition de me soutenir chaudement dans cette occasion, si elle ne veut pas s’abdiquer elle-mme. J’ai grand besoin de tous ces appuis, mon cher ami, dans la lutte o me voil contraint de m’engager et de persister, moi  qui vous connaissez des habitudes si recueillies et si domestiques. Somme toute, j’ai t enchant de Carrel. Il est dispos  tout faire pour donner  mon affaire le plus d’importance possible. Quant  la question littraire, il est fort bien aussi. Il dit mme qu’il ne verra aucun inconvnient  ce que vous ou Magnin fassiez un article sur la pice imprime, dans une semaine ou deux, quand l’article de Rolle sera assez compltement oubli pour que le journal n’ait pas l’air de se contredire.


  Adieu, mon pauvre ami. Voil bien des services que je vous demande  la fois, et je dois vous excder. Mais vous tes encore l’ami sur lequel je compte le plus, et je demande tous les jours au ciel une occasion de vous rendre tous les bons offices de coeur que je vous dois. Je me remets tout entier dans vos mains.


  Votre ami  toujours,


  Victor.


  


  A M. Eugne Renduel.


  Dcembre 1832.


  


  J' ai vu hier au soir Carrel; tout est convenu. Il a t excellent. Je vous conterai la chose en dtail. Sainte-Beuve peut faire l'article comme il le voudra et le porter aujourd'hui avec le fragment de prface. Carrel mettra tout. Carrel veut, en outre, un grand article politique pour un de ces jours sur l'affaire. Vous savez que c'est Odilon Barrot qui plaidera pour moi. Venez me voir. Voici quelques lignes pour le journal des dbats qu'un de nos amis m'a faites hier au soir. Elles sont en trop grosses lettres, ce qui serait ridicule. Vous ferez bien de les recopier et de les porter tout de suite.Tout  vous.


  Victor H.


  


  Voyez Sainte-Beuve et les journaux.


  


  A M.Mrime, secrtaire de M. le comte d'Argout.


  Dcembre 1832.


  


  Monsieur, il rsulte de ce que vous m'avez fait l'honneur de m'crire que vous tes rest compltement tranger aux influences qui ont dtermin le gouvernement  arrter illgalement ma pice. En pareille matire, l'affirmation d'un homme d'honneur suffit  un homme d'honneur. Je m'empresse donc de dclarer que tout ce qui pourrait vous concerner personnellement dans le fait que j'ai plutt indiqu que racont, sans nommer qui que ce soit, relativement  la suspension de ma pice, tombe de lui-mme devant votre rclamation. Ma loyaut m'impose en effet le devoir de ne laisser aucun nuage sur la vtre. Mon affaire est une affaire gnrale, dont rien ne doit me dtourner, et non une affaire personnelle, et il m'importe de n'avoir jusqu' la fin aucun tort de mon ct. J'espre que ma conduite en cette occasion vous prouvera que rien n'altre en moi l'estime rciproque dont vous me parlez.


  Vous pouvez publier cette lettre, si vous le jugez convenable.


  Je suis, monsieur, votre trs humble serviteur.


  V H


  


  A M. le baron Taylor.


  3 dcembre 1832. Lundi.


  


  Tout ce qui est arriv, mon cher Taylor, n’a pas dpendu de vous, ni de la comdie, je le sais. Je vais cependant tre oblig d’intenter un procs au thtre-franais en dommages-intrts, parce que c’est malheureusement le seul moyen de faire le procs politique au ministre. Cependant je reste votre ami. Odilon Barrot plaidera pour moi, l’affaire aura beaucoup de retentissement et d’clat, mais je ne voudrais pas qu’il ft rien dit qui pt vous nuire et vous compromettre, vous personnellement.


  Je sens le besoin de m’entendre avec vous sur cela, je me mets dans votre position et je crois de mon devoir d’ami et d’honnte homme d’agir avec vous comme je voudrais que vous agissiez avec moi si vous tiez  ma place et moi  la vtre. Guerre loyale et acharne au pouvoir, mais tous les mnagements possibles et conciliables avec les besoins de la cause pour vous, Taylor, que j’aime et que j’estime.


  Venez donc me voir et djeuner avec moi demain matin si vous pouvez. Je vous attendrai jusqu’ onze heures. Vous recevrez avec ce billet votre exemplaire du Roi s’amuse et de Notre-Dame de Paris.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Monsieur Eugne Renduel.


  Dcembre 1832.


  


  C'est mercredi que je plaide. Je crois, mon cher diteur, qu'il est important pour vous, pour moi, pour le retentissement du livre et de l'affaire, que la chose soit catgoriquement annonce la veille par les journaux. Voici sept petites notes que je vous envoie, en vous priant d'user de toute votre influence pour qu'elles paraissent demain dans les sept principaux journaux de l'opposition. Vous ferez bien de les porter vous-mme, et d'en surveiller un peu l'insertion. Faites-en d'autres copies, et ajoutez-y une ligne pour votre livre, si vous voulez. Je me repose de ceci sur vous, n'est-ce pas? Vous comprenez combien c'est important. Rpondez-moi un mot et venez donc dner avec moi un de ces jours.


  Votre ami.


  Victor H.


  


  A Sainte Beuve.


  Dcembre 1832.


  


  Je ne sais pas l'adresse de Branger, mon cher Sainte-Beuve. Est-ce que vous seriez assez bon, vous qui le voyez souvent, pour vous charger de ce paquet pour lui?  bientt. Je vous aime plus que jamais.


  Victor.


  


  Je pense que Renduel vous a remis votre exemplaire. Que devient notre bon Leroux? Je ne le vois plus.


  [image: ]

  CORRESPONDANCE 1814 – 1848


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  1833


   


  A M. Mayer


  


  53, rue des bouchers. Strasbourg.


  16 janvier 1833.


  


  Je vous remercie, monsieur, de la confiance que vous voulez bien placer en moi. Sans mes yeux malades, je vous aurais rpondu plus tt et plus longuement. Je ne faudrai jamais  la prire d’un jeune homme. Au point de la vie o je suis arriv, je suis encore assez jeune pour aimer la jeunesse et dj assez vieux pour la conseiller. J’ai lu vos beaux vers. Je doute fort que l’acadmie en reoive de plus beaux. Mais c’est prcisment pour cela que je n’espre gure qu’elle vous couronne. En gnral, ce qui va  l’acadmie, c’est la mdiocrit. Essayez pourtant. Dans ma pense, vous mritez dj plus qu’un prix de posie. Vous me demandez une critique dtaille de votre ode. Vous savez, monsieur, que, tout en considrant la forme et l’excution comme choses de haut prix, j’attache en gnral peu d’importance aux critiques de dtail. Il y a quelques mauvaises rimes que vous feriez peut-tre bien d’effacer. grand et volcan, plus et vertus, conjurs et cyprs, etc.


  Une observation gnrale pour l’avenir. Vous avez un penchant  l’antithse qui vous servira peut-tre cette fois  l’Acadmie, mais dont vous ferez bien de vous dfier pour d’autres ouvrages.


  Adieu, monsieur. Travaillez. Vous avez ce qu’il faut pour russir; travaillez. Ne vous dcouragez et ne vous lassez pas. Savez-vous le secret de tout succs dans ce monde quand on est fort, le voici:


  Perseverando.


  


  Agrez l’assurance de mes sentiments distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Sainte-Beuve.


  18 janvier 1833.


  


  Quand personne n’entre, vous, mon ami, vous avez toujours droit d’entrer. Je vous ferai donc assister  une rptition, ds qu’il y en aura une un peu passable, et je serai bien heureux de vous y avoir. Je vais faire retenir les deux stalles que vous dsirez  l’amphithtre (stalles rouges), ce sont les meilleures places de la salle. Elles seront inscrites sous votre nom.


  Je vous serre la main.

  V H.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  15 fvrier 1833.


  


  Mademoiselle, voil enfin le scnario en double copie, une pour vous, l’autre pour M Vron.


  J’ai pens que vous pourriez avoir besoin de ce plan dtaill sous les yeux.


  Je suis toujours dans l’incertitude pour la dernire scne. Je vous assure que ce n’est qu’une misre et pourtant il est fort difficile de trouver quelque chose qui ne soit pas ou tout  fait dtach du pome, ou plat et commun. D’aprs ce que vous m’avez dit l’autre soir, je suis de votre avis sur l’apothose, et je donne le ciel au diable. Je voulais vous porter en personne ce paquet hier au soir. Mais ma femme m’a men de droit divin  Bertrand et Raton, qui nous a prodigieusement, merveilleusement et incomparablement ennuys. Je joins au scnario le manuscrit, et les quelques chiffons de papier qu’il contenait.


  A bientt, mademoiselle. Nous ne voyons plus douard; mais nous vous aimons de tout notre coeur.


  V.


  


  A Sainte-Beuve.


  Ce dimanche 24 fvrier 1833.


  


  Je vous envoie, mon ami, un passage de Planche auquel je ne comprends rien. Il faut qu’il soit fou de se figurer que j’tablirai jamais, je ne dis pas la moindre solidarit, mais le moindre rapprochement entre vous, Sainte-Beuve, et lui.


  Vous savez bien, vous, que vous n’avez pas d’ami meilleur que moi. V.
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  25 fvrier 1833.


  


  Entre vous et moi, Sainte-Beuve, il y a une amiti scelle d’une faon trop profonde et trop durable pour que les petites affaires de l’amour-propre nous divisent jamais un seul instant. Nous sommes des amis srieux. C’est notre devoir de ne jamais ajouter foi une minute aux commrages qu’on pourrait colporter de vous  moi et de moi  vous, tantt btement, tantt perfidement. Vous ne doutez pas, n’est-ce pas, mon ami, que jamais votre nom ne sort de ma bouche que comme il en doit sortir, avec l’effusion de l’amiti, de l’admiration et de la tendresse la plus fraternelle. Il me serait mme impossible de souffrir autour de moi des hommes qui ne pensassent pas de vous comme j’en pense et qui n’en parlassent pas comme j’en parle. Vous tes une de mes religions, n’oubliez jamais ceci, et toutes les fois qu’on essaiera de venir vous dire que j’ai parl de vous autrement que comme d’un frre, dites simplement cela n’est pas.


  Je ne sais pourquoi je vous cris tout cela, car je suis sr que c’est tout simplement votre pense que je transcris ici; mais puisqu’on a eu la niaiserie de prononcer votre nom  propos de la pauvre conduite de M Buloz  mon gard, j’avais besoin de vous dire, moi, que jamais vous n’avez t plus cher et plus prsent  ma pense qu’en ce moment o je vous vois  peine.


  V.


  


  Au roi Joseph.


  Paris, 27 fvrier 1833.


  


  Sire,


  Je profite pour vous rpondre de la premire occasion sre qui se prsente. M Presles, qui part pour Londres, veut bien se charger de remettre cette lettre  votre majest. Permettez-moi, sire, de vous traiter toujours royalement. Les rois qu’a faits Napolon, selon moi, rien ne peut les dfaire. Il n’y a pas une main humaine qui puisse effacer le signe auguste que ce grand homme vous a mis sur le front. J’ai t profondment touch de la sympathie que votre majest m’a tmoigne  l’occasion de mon procs pour Le roi s’amuse. Vous aimez la libert, sire; aussi la libert vous aime.


  Permettez-moi de joindre  cette lettre un exemplaire du discours que j’ai prononc au tribunal de commerce. Je tiens beaucoup  ce que vous le lisiez autrement que dans le compte rendu, toujours inexact, des journaux. Je serais bien heureux, sire, d’aller  Londres, et d’y serrer cette royale main qui a tant de fois serr la main de mon pre. M Presles dira  votre majest les obstacles qui m’empchent en ce moment de raliser un voeu aussi cher; il faut, pour qu’ils m’arrtent, qu’ils soient insurmontables. M Presles vous dira une partie de ce que je vous dirais, sire, si j’tais assez heureux pour vous voir. J’aurais bien des choses de tout genre  vous dire. Il est impossible que l’avenir manque  votre famille, si grande que soit la perte de l’an pass. Vous portez le plus grand des noms historiques. A la vrit, nous marchons plutt vers la rpublique que vers la monarchie; mais  un sage comme vous, la forme extrieure du gouvernement importe peu. Vous avez prouv, sire, que vous saviez tre dignement le citoyen d’une rpublique. Adieu, sire; le jour o il me sera donn de presser votre main dans les miennes sera un des plus beaux de ma vie.


  En attendant, vos lettres me rendent fier et heureux.


  V H.


  


  A Sainte-Beuve. 10 mars 1833.


  


  Il faut, mon ami, que je vous crive un mot pour Abel. L’animosit de M Buloz contre moi retombe sur lui. M Buloz avait fait avec lui une convention dans laquelle j’avais servi d’intermdiaire, et qui avait dtermin Abel  refuser les offres qu’on lui faisait d’autre part. Aujourd’hui M Buloz juge  propos d’luder ou de rompre cette convention... je n’ai rien  lui dire. Mais vous seriez bien bon, vous, mon cher Sainte-Beuve, de lui parler...


  Voyez si tout souvenir des services passs n’est pas teint dans l’esprit de M Buloz. De cette affaire dpend tout l’avenir entre lui et moi. Je juge les hommes une bonne fois et tout est dit. J’irai vous chercher, mon ami. J’irai causer avec vous de cela et de tant d’autres choses pour lesquelles j’ai besoin de vos conseils et de votre amiti. Votre amiti est encore un des meilleurs endroits de ma vie. Je n’y songe jamais qu’avec attendrissement. Je relisais l’autre jour les consolations. O est-il ce beau pass? Ce qui ne passe pas, c’est un souvenir comme le vtre dans un coeur comme le mien. Adieu, croyez bien que je n’ai jamais t plus digne d’tre aim de vous.


  


  A M. Jouslin de La Salle


  . 21 mars 1833.


  


  Monsieur, permettez-moi de vous adresser et de vous recommander le jeune auteur d’une tragdie intitule James Douglas, M Esquiros. Le Thtre-Franais me parat spcialement institu pour encourager les jeunes auteurs dans la voie de la posie et de l’art. M Esquiros est de ceux qui mritent qu’on lui aplanisse le chemin. Je serai heureux d’apprendre qu’il a trouv bon accueil auprs de vous, monsieur.


  Agrez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Victor Pavie.


  Paris, 31 mars 1833.


  


  Il y a des sicles que je veux vous crire, mon ami. J’ai vraiment avec vous, que j’aime le mieux, l’apparence d’un homme oublieux, ngligent, distrait, absorb par sa propre chose, et je vous assure pourtant que rien n’est moins vrai. J’ai toujours pour les vrais amis que je me sais,  et vous tes des meilleurs et des plus chers,  j’ai toujours un souvenir profond, continuel, doux et triste, dont je me remplis le coeur dans mes heures de loisir et de rverie. Penser  un ami absent, c’est une des joies les plus graves et les plus calmantes de la vie. J’cris peu, parce que je suis paresseux et presque aveugle; et puis, voyez-vous, Pavie, en amiti, comme en art, comme en tout, il arrive souvent que d’crire gte la pense.


  Vous, dont la vie n’est pas emporte et arrache de toutes ses ancres par un continuel tourbillon, vous qui tes  Angers et non  Paris, vous qui n’avez pas une existence publique qui rudoie  tout moment votre existence prive, vous devriez m’crire souvent, mon ami, et me faire en de longues lettres l’histoire attentive de votre pense et de votre me. Ce serait bien  vous; je me reposerais les yeux sur votre paix et sur votre bonheur. Dites-moi, il y avait l’autre jour dans votre Feuilleton d’Angers un article bien remarquable, quoique beaucoup trop bon pour moi, sign C R.


  Connaissez-vous l’auteur de cet article? Remerciez-le pour moi. Si je savais o lui crire, j’aurais plaisir  le faire moi-mme. Ecrivez-moi longuement, mon cher Pavie. Parlez-moi de vous, de votre excellent pre, de votre frre, si vous en avez des nouvelles. Dites-moi o vous en tes de la vie.


  Quand donc viendrez-vous  Paris?


  Je vous aime et je vous embrasse.


  Victor H.


  


  A M Harel, directeur du Thtre de la Porte-Saint-Martin.


  1er mai, 7 heures du matin.


  


  Monsieur,


  Hier  minuit, en rentrant chez moi, je pensais trouver une rponse de vous  ma dernire lettre. J’ai demand  ma femme s’il tait venu une lettre pour moi; au trouble avec lequel elle m’a rpondu que non, j’ai prsum qu’il tait en effet arriv une lettre de vous, qu’elle l’avait ouverte et qu’on me le cachait. J’en ai conclu que cette lettre contenait probablement une rponse dcisive dans l’affaire qui nous occupe, et dont ma femme se doute malheureusement. Je crains que vous ne m’ayez indiqu dans cette lettre une heure de rencontre pour aujourd’hui. Comme il m’importe de ne pas manquer  un rendez-vous de cette nature, je crois devoir m’empresser de vous prvenir que je serai chez vous ce matin,  neuf heures prcises, pour nous entendre sur le lieu, l’heure et les armes.


  Agrez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingus.


  V H.


  


  A Sainte-Beuve.


  12 juin 1833.


  


  L’amiti que j’ai pour vous, vous le savez, mon cher Sainte-Beuve, est en dehors de toutes les questions littraires ou politiques du monde. Sans doute, ce serait un grand bonheur pour moi de savoir, sur tous ces problmes de l’art dont la solution occupe ma vie, votre pense en harmonie avec la mienne, comme autrefois. Mais qu’y faire? Nous flottons tous plus ou moins. Ce qui ne flotte et ne varie pas en moi, c’est mon admiration pour ce que vous faites et ma tendresse pour ce que vous tes.


  Vous voulez que nous dnions ensemble. Ce sera une vive joie pour moi et je vous dirai mille choses. Je vous crirai le premier jour que j’aurai de libre.


  Je vous serre la main. A bientt.


  V.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  6 juillet 1833.


  


  Vos lettres, si bonnes et si charmantes, mademoiselle, nous ont t au fond du coeur. Croyez que je suis  vous bien profondment. Je suis toujours heureux de dposer  vos pieds l’hommage d’une amiti, blesse quelquefois, toujours entire. Les ennemis qui essaient de me nuire ou de m’attrister sont au fond bien rellement impuissants. Il y a une chose qui m’est bien prcieuse, c’est votre bont pour moi, il y a une chose qui m’est bien sacre, c’est mon dvouement pour vous. Vous tes bien sre, n’est-ce-pas, que rien ne peut rien contre ces deux choses-l? Vous tes comme une mre pour mes enfants, comme une soeur pour moi. Tout est l. Je vous baise les mains.


  Victor H.


  Rappelez-nous au souvenir de vos excellents et chers parents.
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  14 juillet.


  


  Voici une lettre de Poupe qui a bien plutt l’air de la lettre d’un chat que de celle d’une poupe. Vous l’excuserez quand vous saurez qu’elle l’a crite de son lit, o elle est depuis quelques jours pour une fivre de croissance. C’est cette petite maladie qui nous a empchs, Poupe et moi, de vous donner plus tt des nouvelles de la place royale.


  Je mets sous le mme pli les quelques vers que vous m’avez demands. J’espre qu’ils ne vous ont pas fait faute.


  Je suis d’ailleurs toujours jusqu’au cou dans le travail, peronn des deux cts par Renduel et Harel, qui sont bien les deux plus ennuyeux hommes de ngoce qu’il y ait. J’ai dclar  Harel qu’il n’aurait pas ma pice avant le 1er septembre, et malgr ses lamentations, incantations et gmissements, j’en suis rest l. Que saint Georges et saint Martin lui soient en aide! C’est aujourd’hui dimanche, et belle et joyeuse journe aux Roches. Vous ne sauriez croire combien votre vie de campagne, de posie et de musique parat charmante et dsirable  nous autres pauvres ouvriers du quartier Saint-Antoine, condamns  tourner la roue qui verse l’argent dans la poche d’un libraire ou d’un impresario, et non dans la ntre. Vos arbres sont bien beaux, je vous jure, votre valle est bien admirable, votre piano est bien potique et bien harmonieux. Vous en tes encore  la partie charmante de l’oeuvre que nous accomplissons ensemble. Mais quand vous en serez au thtre et  la coulisse, vous me direz ce que vous pensez de ma vie actuelle compare  votre vie actuelle. Quand vous en serez  Vron, vous me direz ce que vous pensez de Harel.


  Adieu, mademoiselle, j’espre que cette lettre vous parviendra. Est-ce qu'douard reste aux Roches  poste fixe? Nous ne l’avons pas vu, et nous l’esprions  dner tous les jours de cette semaine, dites-le-lui bien, je vous prie. Vous savez combien je suis tout dvou de coeur aux excellents habitants des Roches. Je mets mes respects et mon amiti  vos pieds.


  V.


  


  A Victor Pavie. Paris


  25 juillet 1833.


  


  Personne ne me comprend donc, pas mme vous, Pavie, vous que je comprends pourtant si bien, vous dont l’me est si leve et si bienveillante! Cela est douloureux pour moi! J’ai publi, il y a six semaines, un article dans l’Europe littraire. Lisez le paragraphe qui se termine par deus centrum et locus rerum. Vous aurez ma pense. Commentez-la en vous-mme dans mon sens. Je crois que cela modifiera vos ides actuelles sur moi.


  Le thtre est une sorte d’glise, l’humanit est une sorte de religion. Mditez ceci, Pavie. C’est beaucoup d’impit ou beaucoup de pit, je crois accomplir une mission...


  Je n’ai jamais commis plus de fautes que cette anne, et je n’ai jamais t meilleur. Je vaux bien mieux maintenant qu’ mon temps d’innocence que vous regrettez. Autrefois, j’tais innocent; maintenant, je suis indulgent. C’est un grand progrs, Dieu le sait. J’ai auprs de moi une bonne et chre amie, cet ange qui le sait aussi, que vous vnrez comme moi, et qui me pardonne et qui m’aime. Aimer et pardonner, ce n’est pas de l’homme, c’est de Dieu, ou de la femme. Certes, vous avez bien raison de dire que vous tes mon ami. A qui crirais-je ainsi?


  Allez! Je vois bien clair dans mon avenir, car je vais avec foi, l’oeil fix au but. Je tomberai peut-tre en chemin, mais je tomberai en avant. Quand j’aurai fini ma vie et mon oeuvre, fautes et dfauts, volont et fatalit, bien et mal, on me jugera.


  Aimez-moi toujours; je vous serre dans mes bras.


  V H.


  


  A David D’Angers.


  Paris, 3 aot 1833.


  


  J’arrive de la campagne, mon cher David, et je trouve tous les trsors de bronze que vous m’avez envoys. C’est bien vous. Toujours grand artiste et toujours bon ami!


  J’ai fait dans l’Europe littraire il y a une vingtaine de jours, un petit article sur votre affaire avec Thiers. J’avais recommand qu’on vous le ft tenir. L’a-t-on fait?


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.
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  A Sainte-Beuve


  20 aot 1833.


  


  J’irai vous voir un de ces jours, mon cher Sainte-Beuve, j’ai besoin de vous parler, j’ai besoin de vous dire ce que je viens de dire  quelqu’un qui me rapportait, sans malveillance d’ailleurs, de prtendues paroles froides de vous sur moi. J’ai dit que cela n’tait pas, que vous saviez bien que vous n’aviez pas d’ami plus prouv que moi, ni moi que vous, que notre amiti tait de celles qui rsistent  l’absence et aux bavardages, et que j’tais  vous comme toujours du fond du coeur. J’ai dit cela, et puis je me mets  vous l’crire, afin qu’il ne s’introduise rien  notre insu entre nous, et qu’il ne se forme pas la moindre pellicule entre votre coeur et le mien.


  A bientt. Je vous serre la main. J’ai toujours bien mal aux yeux, et je travaille sans relche.


  Victor.
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  22 aot 1833.


  


  Je veux vous crire sur-le-champ, sur l’impression de votre lettre. Je devrais peut-tre attendre un jour ou deux, mais je ne pourrais. Vous connaissez bien peu ma nature, Sainte-Beuve, vous m’avez toujours cru vivant par l’esprit, et je ne vis que par le coeur. Aimer, et avoir besoin d’amour et d’amiti, mettez ces deux mots sur qui vous voudrez, voil le fond heureux ou malheureux, public ou secret, sain ou saignant, de ma vie, vous n’avez jamais assez reconnu cela en moi. De l plus d’une erreur capitale dans le jugement bienveillant d’ailleurs que vous portez sur moi. Vous secouerez mme peut-tre la tte  ceci. Cela est bien vrai pourtant. Vous m’crivez une longue lettre, mon pauvre et bon ami, pleine de dtails littraires et de petits faits grossis par l’loignement qui s’vanouiraient et nous feraient rire tous les deux aprs une demi-heure de causerie. J’en suis tellement convaincu que je suis sr que vous en conviendrez vous-mme aprs deux minutes de rflexion et que je ne m’y arrte pas. Je vous l’ai dj crit une fois, je crois, Sainte-Beuve, il n’y a pas de question littraire entre nous. Il y avait un ami et un ami. Rien de plus et rien de moins.


  J’avoue que l’absence a produit sur nous deux des effets inverses. Vous m’aimez moins qu’il y a deux ans, moi je vous aime plus. En y rflchissant, on voit que c’est tout simple. C’est moi qui tais le bless. L’oubli lent et graduel de part et d’autre des faits qui nous ont spars tourne pour vous dans mon coeur et contre moi dans le vtre. Puisque la vie est ainsi faite, rsignons-nous. Tout tait encore tellement adhrent  vous de mon ct que votre lettre, en m’annonant que je n’ai plus en vous un ami, me laisse tout  vif et tout dchir. La plaie saignera longtemps.


  Adieu. Je suis toujours  vous du fond du coeur. Ma consolation dans cette vie sera de n’avoir jamais quitt le premier un coeur qui m’aimait. Boulanger ne m’avait rien dit. Je vous l’aurais nomm.
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  24 aot 1833.


  


  Mon ami, merci de votre lettre. Merci mme de la premire puisqu’elle me vaut la seconde. Vous ne savez pas quel mal vous m’aviez fait et quel bien vous me faites. Mon dieu! Que ne peut-on voir le fond de mon coeur, qui est  vous plus que jamais. L’absence ne tue aucune effusion chez moi, l’amiti pas plus que l’amour. Je croyais que vous le saviez. Il y a douze ans, dix-huit mois de sparation n’avaient rendu chez moi l’amour que plus religieux et plus profond. Mon coeur n’a pas chang. Je suis encore l’homme obstin en tout, qui aime mme sans voir. Je souffre, mais j’aime.  croyez-vous que je n’aie pas bien souffert  votre endroit depuis deux ans? Vous vous tes souvent mpris chez moi  un certain calme extrieur.


  Ce que vous dsiriez, je le dsirais bien aussi, allez! Nous dnerons ensemble une fois la semaine. Nous ne laisserons aucune poussire s’amasser sur nos souvenirs et sur nos autels cachs. Merci mille fois de ce que vous me dites pour Charles. Nous en causerons. Je sens tout ce qu’il y a de vrai et de profond et de touchant dans votre offre, et ce serait un beau titre pour cet enfant. Mais vous concevez les obstacles. En tout cas, que la chose se fasse ou non, elle me va au coeur. Merci mille fois. Vous me faites du bien, vous me rendez un ami, et quel ami! J’ai besoin de vous aimer et de me savoir aim de vous. Cela est entr dans ma vie.


  J’ai une pice  finir et  livrer sous ddit d’ici au 1er septembre. Vous savez comme le travail me tient, quand il me tient; il faut donc que je finisse. Aprs quoi j’irai vous trouver ou je vous crirai pour vous demander un jour de causerie et d’effusion. Je suis all vous voir, il y a quelque temps. L’avez-vous su? Oh! Sainte-Beuve, deux amis comme nous ne doivent jamais se sparer. Ils font une chose impie. Je suis bien profondment  vous, allez.
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  28 aot 1833.


  


  Je veux seulement vous dire, mon ami, que je travaille, que je pense  vous, que je suis  vous du fond du coeur. A bientt.


  Aimez-moi.


  V.
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  1er octobre 1833, aux Roches.


  


  Je vous cris de la campagne, mon ami, mais je serai  Paris lundi prochain, 7. Plusieurs de nos amis me demandent ma pice. Je la leur lirai  sept heures du soir, place royale. Voulez-vous en tre? Vous serez bien reu du fond du coeur. Ce sera une soire qui nous rappellera des jours plus heureux.


  Je vous serre la main. Nous choisirons, ce jour-l, le jour que vous me demandez pour dner ensemble.


  Votre vieil ami,


  Victor.
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  21 octobre 1833.


  


  Merci, mon ami, de vos deux bonnes petites lettres. Je ferai en sorte que tout ce que vous dsirez soit fait. On n’aura qu’ envoyer au thtre la veille de la reprsentation. Nous dnerons ensemble le jour que vous voudrez.


  Je vous aime du fond du coeur.


  Victor.


  


  A Charles Nodier.


  26 octobre 1833.


  


  Si je n’tais pas enfoui dans le troisime dessous d’un thtre, quelle joie j’aurais, mon bon Charles,  vous aller serrer la main, et  jeter mon manteau sous vos pieds en criant Hosannah, comme les autres. C’est une gloire qui entre  l’Acadmie, chose rare! Aussi voil que nous applaudissons l’Acadmie, chose non moins rare!


  Je suis vraiment heureux de vous voir l.


  Je vous aime bien, croyez-le.


  Victor.


  


  A Alexandre Dumas.


  2 novembre 1833.


  


  Il y a encore plus de faits contre moi, mon cher Dumas, que vous n’en devinez ou que vous n’en supposez. L’auteur de l’article est un de mes amis; c’est moi qui ai contribu  le faire entrer aux Dbats. L’article m’a t communiqu par M Bertin an, aux Roches, il y a environ six semaines. Voil les faits  ma charge. Les faits  ma dcharge, je ne vous les crirai pas; je veux que vous fassiez pour moi ce que je faisais pour vous il n’y a pas deux jours, c’est--dire que vous les supposiez, ou que vous les deviniez.


  N’oubliez pas, cependant, que vous seriez le plus injuste et le plus ingrat des hommes si vous croyiez un seul instant que je n’ai pas t pour vous, en cette circonstance, un bon et sincre ami.


  Je ne vous en cris pas davantage parce que, dans cette occasion, ce n’est pas moi qui vous dois une justification, mais vous qui me devez un remerciement.


  Mais je vous dirai tout quand vous viendrez; dix minutes de causerie clairciront mieux les choses que dix lettres.


  Ne croyez pas de moi ce que je ne croirais pas de vous.


  Victor Hugo.


  


  P.S.  Je vous rserve deux stalles pour la premire reprsentation de Marie Tudor. En voulez-vous davantage?


  


  A Mlle Louise Bertin


  Ce 22 novembre 1833.


  


  Mademoiselle,


  Comme je vous l’avais dit, mon premier moment de libert d’esprit a t pour vous. Voici vos prescriptions remplies. Vous verrez que j’ai t d’une exactitude jansniste. Ne jugez pas ces bouts rims trop svrement. J’ai crit ces vers entre Harel et Renduel, deux tristes ailes pour un Pgase quelconque.


  Renduel s’est charg de vous faire parvenir l’exemplaire de Marie. L’avez-vous reu? Il va sans dire que Armand a le sien, n’est-ce pas? Vous seriez bien bonne de me faire savoir si Mm Janin et Bquet ont chacun le leur. Je les ai bien recommands  Renduel.


  Je vous cris sur mon genou, sur un affreux chiffon de papier, de ma chambre o je n’ai ni table, ni encre, ni plumes, heureux que je suis d’y oublier la nuit que je passe le jour  crire.


  Je vous adresse cette lettre  Paris, pensant que vous n’tes peut-tre plus aux Roches. Ma pauvre Didine est un peu moins laide depuis quelques jours. Je vous l’amnerai un de ces aprs-midi, ainsi que ma femme qui vous aime bien.


  Si Didine savait que je vous cris sans elle, elle ferait un beau train. Dd continue d’tre trs occupe des vaches et des paons des Roches. Les vaches surtout ont laiss une trace lumineuse dans son esprit. Je vous assure qu’elle parle trs bien et qu’elle crit mieux que moi.


  A bientt, mademoiselle, j’espre que toutes les sants qui vous sont chres, et  moi aussi, vont bien, et je mets  vos pieds bien humblement mes mchants vers et ma bonne amiti.


  Victor H.


  


  A Paul Lacroix.


  22 novembre


  


  Je profite du premier clair de loisir pour vous rpondre, mon ami. Merci de votre bonne lettre. Mes yeux sont toujours bien malades, mais mon coeur est  vous.


  Comment va votre bon frre?


  Renduel vous a-t-il remis votre exemplaire de Marie Tudor?


  Merci encore de tout ce que vous me dites sur Dumas, il a eu bien tort, je le plains. C’est un grand malheur de croire d’un ami ce qu’il a cru de moi. Il viendra me trouver tout honteux et me demander pardon quelque jour, je l’espre pour lui, et je lui pardonne en l’attendant.


  Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme. Je vous envie tous deux de tout mon coeur. Donnez-nous bientt un de ces excellents livres qui consolent des mauvais.


  Victor.


  


  A Sainte-Beuve.


  27 novembre 1833.


  


  Le jour que vous voudrez, mon ami, dimanche except. Indiquez-moi le jour seulement deux ou trois jours d’avance, et l’heure prcise, et le lieu o je vous trouverai. Je serai heureux de vous voir et de causer avec vous. Je m’abriterai prs de votre amiti pendant quelques instants.


  Victor Hugo.


  


  Renduel vous a-t-il remis votre Marie Tudor?


  


  A Mlle Louise Bertin.


  5 dcembre 1833


  


  Voici, mademoiselle, la chanson de Quasimodo. Je l’ai faite la plus gaie que j’ai pu; mais il me semble impossible qu’elle soit tout  fait foltre. Vous en jugerez. Votre sens musical doit tre, aprs tout, souverain, et mes rimes sont les trs humbles servantes de vos notes. Vous verrez que j’ai d’ailleurs rigoureusement rempli vos prescriptions. C’est toujours un grand bonheur pour moi de fournir un thme  votre pense, une charpente  votre architecture, un canevas  votre broderie. Voil de la grosse toile, couvrez-la d’arabesques d’or, c’est votre affaire.


  Moi, je suis plus que jamais votre affectueux et dvou ami.


  Victor H.
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  1834


  


  A Sainte-Beuve


  . 4 fvrier 1834.


  


  Mon ami,


  Il faut tre bien sr des droits que donne une amiti comme la ntre pour vous crire ce que j’ai sur le coeur en ce moment. Mais j’aime encore mieux cela que le silence qui peut se mal interprter.  j’ai lu votre article, qui est un des meilleurs que vous ayez jamais crits, et il m’en est rest, comme de notre conversation de l’autre jour chez Gttinguer, une impression pnible dont il faut que je vous parle. J’y ai trouv, mon pauvre ami (et nous sommes deux  qui il a fait cet effet), d’immenses loges, des formules magnifiques, mais au fond, et cela m’attriste profondment, pas de bienveillance. J’aimerais mieux moins d’loges et plus de sympathie. D’o cela vient-il? Est-ce que nous en sommes l? Interrogez-vous consciencieusement, et dites-moi si j’ai raison. Si j’ai tort, dites-le-moi aussi, et aussi durement que vous voudrez. Je serais si heureux que vous me prouvassiez que j’ai tort.


  Avant de clore cette lettre, j’ai voulu relire pour la quatrime fois votre article, et mon impression m’est reste. Victor Hugo est combl, Victor Hugo vous remercie, mais Victor, votre ancien Victor, est afflig.


  Je vous serre bien la main.


  V.
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  7 fvrier 1834


  


  .Je voudrais vous avoir l pour vous prendre la main. Votre lettre est bonne. Je vous remercie, mon ami. J’ai  peine le temps de vous crire quatre lignes, mais je ne veux pourtant pas laisser ce jour finir sans vous dire que vous allez me faire passer une bonne nuit.


  V.
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  Mardi soir, 1er avril 1834.


  


  Il y a tant de haines et tant de lches perscutions  partager aujourd’hui avec moi, que je comprends fort bien que les amitis, mme les plus prouves, renoncent et se dlient. Adieu donc, mon ami. Enterrons chacun de notre ct, en silence, ce qui tait dj mort en vous et ce que votre lettre tue en moi.


  Adieu.


  V.
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  2 avril 1834


  


  Entre hommes comme nous, mon cher Sainte-Beuve, quand l’amiti cesse, l’estime doit rester. J’ai besoin de vous entretenir d’une dmarche que j’ai faite aujourd’hui prs du sieur Buloz et dont Boulanger tait le principal objet; ce qui m’a dtermin  vous demander un quart d’heure de conversation  ce sujet, c’est une lettre inoue que je reois ce soir du sieur Buloz, et  laquelle votre nom est ml d’une manire qui me fait croire que ce mauvais drle a tout travesti vis--vis de vous. Je m’inquite fort peu des manoeuvres de cet homme, mais non quand elles vous ont pour objet.


  crivez-moi o et quand je pourrai vous voir dix minutes.


  V.
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  . 4 avril 1834.


  


  Ma lettre n’tait pas plutt partie que je me suis fait toutes ces rflexions que vous me faites. Vous avez raison, ce ne sont pas les paroles d’un Buloz qui peuvent faire impression sur quelque esprit que ce soit,  plus forte raison sur le vtre. Je vous ai crit dans le premier mouvement d’indignation de voir avec quelle insolence cet homme osait abuser de votre nom. Malheureusement, et je vous le dis pour vous comme pour moi, ce misrable marchand qui salit les degrs de votre temple n’est digne que de coups de canne. N’en parlons donc plus. Je le chtierai, certes, et rudement, s’il continue de faire avec moi le mendiant de Gil Blas. Mais n’en parlons plus. Croyez que je suis bien attrist qu’un pareil nom soit venu troubler ma dernire lettre et altrer la gravit de nos adieux. Croyez aussi que tous les souhaits que vous faites pour moi, je les fais pour vous, sr, comme vous, d’tre exauc.


  V.


  


  A M. Ludovic Vitet, secrtaire gnral du ministre du Commerce,


  


  A l’htel du ministre.


  Paris, ce 28 mai 1834.


  


  Mon cher Vitet,


  Il y a ce moment  Douai, dans la prison de St-Waast, un pauvre prisonnier politique, nomm Antony Thouret, dtenu depuis un an dj. C’est un brave et loyal garon jet dans les opinions extrmes par trop d’me et de coeur. Il est en prison pour je ne sais combien de temps encore, et comme il est afflig d’un embonpoint norme et qu’il a besoin d’exercice, lequel lui manque, il se meurt et ne sortira videmment pas vivant de St-Waast. Or, il n’a commis qu’un dlit de presse, et il n’est pas condamn  mort. Je le connais depuis longtemps, je vous le garantis homme d’honneur et de probit, et rpublicain (inoffensif d’ailleurs) qui ne veut pas demander sa grce, mais que sa grce toucherait jusqu’au fond du coeur.


  Je fais cette dmarche prs de vous sans son aveu. Je prends sur moi de demander sa grce, prenez sur vous de la lui faire accorder. Cela sera digne et beau. Antony Thouret a une mre, une femme et un enfant. J’crirais bien  M Duchtel, mais je pense qu’il a sans doute oubli mon nom; vous, je vous regarde toujours comme un ami. Parlez-lui. Il est ministre. Il doit bien pouvoir empcher qu’un pauvre homme ne meure de consomption et de dsespoir dans une prison pour avoir crit quelques folies. Vous tes puissant aussi, vous, et vous tes bon. Je vous recommande Thouret. Il y a quatre ans, vous m’avez demand quelques vers pour des pauvres. Je vous les ai faits. Faites-moi la grce de Thouret.


  Je l’espre de votre coeur et je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A M.Jules Lechevalier, directeur de la revue du Progrs social.


  1er juin 1834.


  


  Monsieur, j’ai lu avec une extrme attention la Revue du progrs social et l’expos de principes que vous avez bien voulu me communiquer. Depuis longtemps tous les hommes clairs et intelligents qui ont tudi le pass dans un but d’avenir ont, sur les destines futures de la socit, une ide commune qui, close et dveloppe  l’heure qu’il est sparment dans chaque cerveau, aboutira quelque jour, prochainement je l’espre,  une grande oeuvre gnrale. Cette oeuvre sera la formation paisible, lente et logique d’un ordre social o les principes nouveaux, dgags par la rvolution franaise, trouveront enfin leur mode de combinaison avec les principes ternels et primordiaux de toute civilisation. Votre revue et votre expos tendent  ce but magnifique par des voies droites et sres et o les pentes me paraissent bien mnages. Je suis d’accord avec vous sur presque tous les points et je m’en flicite.


  Concourons donc ensemble tous, chacun dans notre rgion et selon notre loi particulire,  la grande substitution des questions sociales aux questions politiques. Tout est l. Tchons de rallier  l’ide applicable du progrs tous les hommes d’lite, et d’extraire un parti suprieur qui veuille la civilisation, de tous les partis infrieurs qui ne savent ce qu’ils veulent.


  J’applaudis du fond de mon coeur aux efforts de la revue sociale que vous dirigez avec une pense si noble et une conscience si leve. Je ne doute pas de votre succs, monsieur. La vrit a quelquefois de longues gestations, jamais d’avortements.


  Agrez, monsieur, l’assurance de ma considration distingue.


  Victor Hugo.


  


  A M. Thiers, ministre de l’Intrieur


  . Paris, 15 juin 1834.


  


  Monsieur le ministre,


  Il y a en ce moment  Paris une femme qui meurt de faim.


  Elle s’appelle Mlle Elisa Mercoeur. Elle a publi plusieurs volumes de posie; ce n’est pas ici le lieu d’en louer le mrite, et d’ailleurs je ne me sens aucune autorit sur ces matires, mais son nom est sans doute connu de vous.


  Il y a cinq ans, sous le ministre de M De Martignac, une pension littraire lui fut donne, pension de 1200 francs, qui a t rduite  900 francs depuis 1830. Elle a sa mre avec elle, et rien autre chose, pour vivre  Paris, que cette pension de 900 francs. Toutes deux meurent de faim,  la lettre. Vous pouvez faire prendre des informations. Monsieur le ministre, en 1823, le roi Louis XVIII m’assigna spontanment une pension ou allocation annuelle de 2000 francs sur les fonds du ministre de l’intrieur. En 1832, j’ai renonc volontairement  cette pension. A cette poque, votre prdcesseur, M D’Argout, me fit dire qu’il n’acceptait pas ma renonciation, qu’il continuerait de considrer cette pension comme mienne, et qu’il n’en disposerait en faveur de personne. Ma renonciation tant absolue et dfinitive, je n’eus pas  m’occuper de ce que le ministre ferait de la pension. Aujourd’hui, tout en ne me reconnaissant aucun droit, quel qu’il soit, sur cette pension, je viens vous prier, dans le cas o le ministre aurait en effet persist dans sa rsolution et n’aurait dispos de ces fonds en faveur de personne, je viens vous prier, dis-je, d’en disposer, vous, monsieur le ministre, en faveur de Mlle Mercoeur. Si vous y consentez, je me fliciterai doublement d’y avoir renonc. Cette pension sera beaucoup mieux place sur la tte de Mlle Mercoeur que sur la mienne. Ces 2000 francs, ajouts  ce que reoit dj Mlle Mercoeur, la feront vivre  peu prs avec sa mre. Donnez-la-lui, monsieur le ministre; ce sera une bonne oeuvre. Nous serons heureux tous les deux, vous de l’avoir faite, moi de l’avoir conseille.


  Agrez, monsieur le ministre, l’assurance de ma considration distingue.


  Victor Hugo.


  


  A Liszt.


  


  Bonjour et merci.


  Votre lettre est charmante. Je vous aime toujours de tout mon coeur. J’y vois  peine clair pour vous crire, excusez-moi. Je crois par moment que je deviendrai aveugle; mais la seule chose qui m’affligerait, quand je pense  vous, ce serait de devenir sourd.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Lopoldine.


  19 aot 1834.


  


  Bonjour, ma Poupe, bonjour, mon cher petit ange. Je t’ai promis de t’crire. Tu vois que je suis de parole.


  J’ai vu la mer, j’ai vu de belles glises, j’ai vu de jolies campagnes. La mer est grande, les glises sont belles, les campagnes sont jolies; mais les campagnes sont moins jolies que toi, les glises sont moins belles que ta maman, la mer est moins grande que mon amour pour vous tous.


  Ma Poupe, j’ai donn bien des fois, en pensant  vous, mes petits, des sous  de pauvres enfants qui allaient pieds nus au bord des routes. Je vous aime bien.


  Encore quelques heures, et je t’embrasserai sur tes deux bonnes petites joues, et mon gros Charlot, et ma petite Dd qui me sourira, j’espre, et mon pauvre Toto l’exil.


  A bientt, ma Didine. Garde toujours cette lettre. Quand tu seras grande, je serai vieux, tu me la montreras, et nous nous aimerons bien; quand tu seras vieille, je n’y serai plus, tu la montreras  tes enfants et ils t’aimeront comme je t’aime.  A bientt.


  Ton petit papa,


  V.


  Etampes, 19 aot 1834.


  


  A Monseigneur le duc D’Orlans.


  


  Prince, votre altesse royale accueillera-t-elle la prire d’un inconnu pour un inconnu? Je n’ose l’esprer; cependant je croirai avoir rempli mon devoir de conscience en essayant. Voici une lettre qui m’arrive. Elle est mle  une foule d’autres qui me demandent aide et secours,  moi pauvre et inutile pote. Celle-ci m’a mu et intress entre toutes. Je n’en connais pas le signataire. Mais si les faits sont vrais (et le ton de sincrit de la lettre me porte  le croire), ils mritent attention. C’est un pre qui supplie pour son fils; c’est un vieux professeur qui supplie pour ses livres. Je renvoie cette lettre  votre altesse royale. Qu’elle me pardonne cette libert. Nous sommes dans un moment o chacun met au jour son ambition, j’y mets la mienne aussi. Elle se borne  tcher de faire un peu de bien, chtivement et obscurment, et  aider ceux qui en font de leur ct avec puissance et clat. Le bien plat  votre noble coeur; il est toujours possible  votre haute fortune. Vous tes de ceux qui le veulent et de ceux qui le peuvent. Il est tout simple qu’on s’adresse  vous.
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  Prince,


  j’ai rempli les intentions bienfaisantes de votre altesse royale. Qu’elle me permette de dposer  ses pieds le reu du pauvre vieillard qu’elle a daign secourir. La reconnaissance qu’il me charge d’exprimer  votre altesse royale est sans borne. La mienne n’est pas moins profonde. Le gracieux empressement avec lequel votre altesse royale a accueilli mon obscure recommandation m’a pntr jusqu’au fond du coeur. J’en garderai le souvenir. Aprs avoir port le bienfait au suppliant, je rapporte aujourd’hui la reconnaissance au bienfaiteur. Ce rle est plein de douceur pour moi. Simple tmoin dans cette affaire, j’ai pu voir avec quelle grce votre altesse royale pratique la plus humble comme la plus haute de toutes les vertus, la charit. Aujourd’hui, prince, votre altesse royale recueille le fruit de sa bonne action, le dvouement d’un infortun. Vous tes heureux, il est reconnaissant. Et moi je participe  la fois des deux sentiments. Je ne suis pas moins heureux que vous, ni moins reconnaissant que lui.
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  1835


  A Lamartine.


  1er mai 1835.


  


  Merci, mon illustre frre.


  Votre lettre m’est arrive au moment o je lisais des vers divins qui sont de vous. J’tais avec le pote au moment o l’ami est venu me serrer la main.


  Vous avez raison pour le 4me acte. Cela tient  ce que la pice n’est pas joue comme je l’ai crite. Lisez-la. Vous serez content du 4me acte prcisment par le point que vous dsirez. Mais les stupides impatiences des gens qui veulent toujours qu’on se hte au thtre, nous obligent souvent  n’y montrer que des raccourcis, surtout dans les derniers actes. Heureusement la pice imprime nous venge de la pice reprsente. J’irai chercher votre 4me volume. Mettez-moi aux pieds de votre femme. Je suis  elle du fond de l’me et  vous du fond du coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  Ce mardi matin, 22 mai 1835.


  


  Mademoiselle, quoique Poupe se soit charge de vous donner des nouvelles de toute la maison, permettez-moi d’ajouter un mot  sa lettre. Ma femme se propose d’aller dner avec vous aux Roches jeudi soir  six heures (demain); je viendrai la prendre le lendemain (vendredi), et je la ramnerai le soir  Paris. Didine l’accompagnera, et je compte mener avec moi Boulanger, si votre excellent pre veut toujours bien de lui et de moi. Je vous apporterai ce que vous m’avez demand pour notre scne nocturne. Nous nous promettons un bien grand plaisir de cette promenade aux Roches, de cette journe passe dans la bonne et hospitalire maison o nous avons pass tant d’heureuses semaines. J’espre que vous ne refuserez pas de nous chanter quelque chose de Notre-Dame. Moi surtout, dont toutes les journes s’envolent dans un travail sans relche, j’aurai bien besoin, pour me reposer les yeux et l’esprit, d’un peu de votre verdure et de beaucoup de votre musique. A propos de musique, Didine et Liszt me donnent des leons de piano. Je commence  excuter avec un seul doigt d’une manire satisfaisante jamais dans ces beaux lieux. Je ne comprends pas comment Poupe ne vous raconte pas ce grand vnement dans sa lettre. Pardon, mademoiselle, de vous parler de ces enfantillages. Si je ne vous savais bien occupe et si je ne craignais que vous ne vous crussiez dans l’obligation de me rpondre, je vous crirais de temps en temps. Vous m’avez dit un jour que vous aimiez  recevoir des lettres quelconques. Je vous crirais des lettres quelconques; celle-ci en est bien une.


  Quand je veux me rappeler des journes douces et bien employes, parmi les plus douces et les mieux employes de ma vie, je vais mditer quelques instants dans mon salon, devant la petite voiture de cartes que nous avons faite  nous deux. C’est jusqu’ prsent notre chef-d’oeuvre, en attendant Notre-Dame.


  Adieu, mademoiselle Louise;  vendredi. Dites bien  votre bon pre que je suis  lui et  vous du fond du coeur, et veuillez recevoir avec votre bont ordinaire l’hommage d’amiti respectueuse de votre signor poeta.


  Victor H.


  


  Mes respects, je vous prie,  Madame Bertin et mes bonnes amitis  douard.


  


  A Lopoldine.


  Amiens, 3 aot 1835


  


  Je t’cris sur de bien vilain papier, ma Didine, mais je voudrais y mettre tant de jolies choses que ce vilain papier devnt charmant pour toi. J’espre que tu as t bien sage, bien douce, bien tranquille, bien bonne avec ta mre qui est si bonne.


  En attendant que je te revoie, il faut que tu me remplaces prs d’elle, et que tu lui tiennes lieu aussi de tous les autres chers petits enfants qui sont tristes  Paris, pendant que tu es heureuse  Angers.


  Quand tu les reverras, tu embrasseras pour moi Charlot sur ses deux bonnes joues, Toto sur le front et Dd sur sa jolie petite bouche.


  Je t’aime bien, ma Didine.


  Ton petit papa,


  V.
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  Du Trport, 6 aot 1835.


  


  Merci de ta bonne petite lettre, ma Poupe; je serai bien heureux le jour o je t’en remercierai sur tes deux joues.


  Je suis au bord de la mer, c’est bien beau; mais si tu tais dessus avec ta mre et les autres petits, cela me paratrait bien laid. Je suis charm de l’histoire des vaches qui ont donn  boire  ton grand-papa. Je te dirais bien de les embrasser de ma part, mais tu ne les as plus l sous la main.


  Adieu,  bientt, ma Didinette; cris-moi, et dis  ta maman qu’elle te donne un baiser et la somme de dix sous.


  Ton petit papa,


  V.


  


  A M. Antoine De Latour, prcepteur de M De Montpensier, aux Tuileries.


  Aux Roches, 2 octobre 1835.


  


  Merci de votre bonne lettre. Je n’ai fait que passer au Trport, fort obscur et fort perdu dans le gros des passants. J’aurais eu grand plaisir  vous serrer la main, mais je vous aurais voulu seul, et il faut que mes amis me pardonnent un peu mes fantaisies d’homme rveur et farouche. Je m’tais enfui de Paris  l’approche de l’anniversaire de juillet. Je n’aime pas le vacarme parisien ces jours-l. Et puis je croyais fuir une fte et il s’est trouv que j’avais fui une catastrophe.


  En somme, j’ai t charm de ce petit voyage que j’ai fait. J’aime mieux le spectacle de la mer que le spectacle des chambres, et je trouve la vague de l’ocan plus belle que la vague des vnements. Me voici maintenant  Paris, ou tout prs d’y tre. Venez me voir quand vous aurez loisir. En attendant pensez  moi comme  un ami.


  V.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  19 octobre. Paris.


  


  Vous avez crit  ma femme, mademoiselle, une bien charmante lettre et dont j’ai pris ma part. Vous tes cent fois bonne d’avoir pris ces vers avec quelque plaisir. C’est tout ce que j’en voulais. Il y a en vous tant de vraie et de grande posie que toute celle qui sort de nous doit toujours vous sembler peu de chose.


  Me voici maintenant achevant ce volume dont une partie aura pouss parmi les fleurs des Roches et le reste dans les fentes des pavs de Paris. De l dans ce volume deux couleurs, l’une potique qui vient de chez vous, l’autre politique qui vient de dessous les pas de tout le monde. Soyez indulgente et bonne pour le tout. Nous parlons bien souvent de vous ici, dans nos soires dj longues, de vous, d'douard, de vos excellents et vnrs parents. Et sitt qu’on dit Louise, on est sr de voir se tourner quatre petites ttes.


  Ces chres petites ttes vous aiment bien, et si ce n’tait pas une partie de leur bonheur, vraiment j’en serais jaloux, moi qui suis jaloux. A bientt, mademoiselle, parlez un peu de nous sous les dernires feuilles de vos beaux arbres. Nous avons pour vous une amiti qui ne s’effeuille pas.


  J’y joins un dvouement sincre et profond.


  Votre respectueux ami,


  Victor H.
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  1836


   


  A Mme Victor Hugo,


  


  Fourqueux, prs de Saint-Germain-En-Laye, maison Marette.


  15 juin 1836.


  


  Paris, au moment de partir.


  Merci, merci cent fois de ta douce lettre, mon Adle vraiment bien-aime. Elle arrive bien. Elle arrive dans un moment o j’tais bien triste. Je pensais  ce qu’il y avait eu d’un peu froid pour moi dans ton adieu. Ta lettre rpare tout.


  Oh oui, garde-moi ton amour au fond de ton coeur. Je te jure que tu as raison. Je ne veux pas que tu sois jamais et en rien malheureuse. Je t’aime par toutes les racines qu’il y a dans mon coeur. Je t’aime par nos quatre enfants. coute bien ceci, c’est la vrit devant Dieu, mon Adle. Tu as t la premire et tu seras la dernire affection de ma vie.


  Pense  moi comme je penserai  toi, avec douceur, avec charme, avec cette ide que nos plus fraches annes ont t troitement mles et que nous serons toujours heureux en nous aimant.


  Ne te prive de rien non plus, toi, et que ton conomie n’aille jamais jusqu’ l’conomie d’un plaisir. Tu sais bien que l’argent ne me cote qu’un peu de travail, et que je travaillerai toujours bien pour vous tous. C’est mon devoir et c’est ma joie.


  Je voudrais que cette lettre te donnt un peu du bonheur que m’a donn la tienne. Va, tout ce que je te dis ici sort bien profondment de mon coeur. Tu es ma femme bien-aime, la mre de mes enfants bien-aims.


  Embrasse cette nuit ma Didine et ma Dd pour moi comme je vais embrasser ton Charlot et ton Toto pour toi. Ne sois pas triste et aime-moi.


  Ton Victor.


  


  Dis  ton bon pre mille amitis de moi. Je vous reverrai tous avec bien de la joie. Je t’crirai de Chartres.


  


  A Mlle Louise Bertin


  


  aux Roches. Mont-Saint-Michel


  27 juin 1836.


  


  Je vous cris, mademoiselle, du Mont-Saint-Michel qui est vraiment le plus beau lieu du monde, aprs Bivre, bien entendu. Les Roches sont belles et elles sont bonnes; immense avantage qu’elles ont sur ce sinistre amas de cachots, de tours et de rochers qu’on appelle le Mont-Saint-Michel. Il serait difficile d’crire d’un lieu plus terrible  un lieu plus charmant que d’o je suis o vous tes. En ce moment, je suis bloqu par la mer qui entoure le mont. En hiver, avec les ouragans, les temptes et les naufrages, ce doit tre horrible. Du reste, c’est admirable. Un lieu bien trange que ce Mont-Saint-Michel! Autour de nous, partout  perte de vue, l’espace infini, l’horizon bleu de la mer, l’horizon vert de la terre, les nuages, l’air, la libert, les oiseaux envols  toutes ailes, les vaisseaux  toutes voiles; et puis, tout  coup, l, dans une crte de vieux mur, au-dessus de nos ttes,  travers une fentre grille, la ple figure d’un prisonnier. Jamais je n’ai senti plus vivement qu’ici les cruelles antithses que l’homme fait quelquefois avec la nature. Vous, mademoiselle, vous n’avez pas de ces tristes penses. Vous tes heureuse l-bas, heureuse avec votre excellent pre, votre bonne famille, heureuse avec votre beau vallon  votre fentre, heureuse avec votre beau succs devant les yeux. Je serai  Paris du 10 au 15 juillet et tout  vous, et tout  Notre-Dame dont je vois, de ma croise d’auberge, une mauvaise statue de pltre juche dans une charmante niche  trfles du quinzime sicle.


  Except mon pauvre cher petit Toto, dont les oreilles m’inquitent, j’ai quitt toute ma famille en bonne sant et en bonne joie  Fourqueux.


  Mes petits m’ont crit qu’ils allaient vous crire. Moi, je mets  vos pieds ma vive et respectueuse amiti.


  Victor.


  


  Dites  notre excellent douard que je lui serre la main ex imo corde. Tous mes souvenirs les plus affectueux  toute votre famille, je vous prie.


  


  Pour ma Didine.


  Barneville, 1er juillet 1836. Vendredi.


  


  Je t’cris, ma Didine, sur une bien vilaine table d’auberge et avec de bien vilain papier de garon d’curie, mais qu’importe, n’est-ce pas, pourvu que ce soit une bonne lettre qui t’aime bien et qui t’embrasse bien de ma part. J’ai fait aujourd’hui cinq lieues  pied, dans des routes de sable et de pierres, bordes  et l par la mer, fort laides pour les pieds, fort belles pour les yeux. Je suis arriv  neuf heures du soir  une bourgade presque sauvage o je n’ai trouv qu’une tasse de lait et la mer, si je veux la boire. Je me dpche de vous crire  tous pour faire un bon dessert  mon mauvais souper.


  A bientt, ma Dinette. J’espre que ta mre et ton grand-pre, si excellents tous deux, sont toujours contents de toi. J’ai annonc  Mademoiselle Louise que tu allais lui crire ainsi que les autres petits. Ne l’oublie pas. Ne m’oublie pas non plus, moi le pauvre pre absent. J’ai fait aujourd’hui l’aumne  une petite fille bien malheureuse en pensant  toi, ma Didine bien-aime.


  Ton papa,


  V.


  


  Maman, vous donnerez vingt sous  ma Poupe.


  


  A M. Auguste Vacquerie


  


  Pension Favart, 212, rue Saint-Antoine.


  Paris, 2 aot 1836.


  


  J’arrive, monsieur, et je trouve vos vers, vos charmants vers. Je vous l’ai dj dit, il y a en vous un pote, un pote plein de fracheur, de jeunesse et de gravit. Vous tes penseur et vous tes crivain. Marchez devant vous.


  J’arrive de cette belle Normandie dont vous me parlez. Elle est assez belle pour que j’y retourne deux fois, et j’y retournerais trois fois pour la voir avec vous. Croyez, monsieur, que ce serait un vrai bonheur pour moi s’il m’tait jamais loisible de me rendre  votre gracieuse invitation. Toute ma famille est encore  la campagne, ce qui fait que je ne suis ici qu’en passant. J’espre cependant vous voir prochainement. Si le hasard vous amne devant ma porte, montez, monsieur. Vous serez le bienvenu.


  Je vous flicite pour votre talent et je vous aime pour vous.


  Victor Hugo.


  


  A Lopoldine.


  7 aot 1836


  


  Bonjour, ma Didine. Bonjour, ma Poupe. Je t’cris de Rennes. Il est cinq heures du matin. C’est jeudi, un jour de cong. Voil deux nuits que je roule, secou comme une bouteille qu’on rince. Aujourd’hui, je verrai la mer. Je t’embrasse, et mes trois autres bons petits bijoux.


  A bientt.


  Ton petit papa,


  V.


  


  A Ulric Gttinguer.


  Fourqueux, 15 aot 1836.


  


  Il ne faut pourtant pas que l’envie de vous aller voir m’empche de vous rpondre, mon cher et bon ami. J’irai vous chercher un de ces jours, mais en attendant je veux vous dire que votre lettre m’a fait grand plaisir et grand bien. C’est une si bonne chose, et si rare, qu’un ancien et constant ami.  Et quand cet ami est vous!


  Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mais vous n’avez jamais t absent de nos causeries, de nos penses, de nos affections. Aujourd’hui je vous retrouve dans votre gracieuse lettre tel que vous avez toujours t, tel que vous serez toujours, bon et charmant pote. J’ai su tous vos chagrins avec votre pauvre enfant malade. J’ai compris, je dirais presque j’ai senti tout ce que vous avez souffert.


  J’irai vous voir. Je vous tranerai ici, o vous trouverez toute une famille, grandie par un bout et vieillie par l’autre, qui vous aime bien. Ma femme a grand dsir de vous revoir et moi aussi.
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  1837


   


  A M.A Vacquerie


  


  institution Favartn, rue St-Antoine.


  7 mars 1837


  


  Je vous remercie, mon jeune et cher pote. De beaux vers comme les vtres sont en effet une douce consolation. Je suis triste et par moments accabl, j’ai perdu un frre qui avant sa maladie avait t le compagnon de mon enfance et de ma jeunesse. Ainsi mon pre, ma mre, un enfant, ce frre! Je regarde avec douleur s’largir cette solitude que la mort fait autour de moi. Envoyez-moi de beaux vers. Il y a dans votre noble et tendre posie un charme qui me va au coeur. Je vous remercie encore et je vous serre la main.


  Votre ami,


  Victor H.


  


  A Louis De Maynard


  


  A la Martinique.


  Du 21 mai 1837.


  


  Nous vous attendons toujours. Votre lettre si bonne et si charmante promettait votre prochain retour, nous nous en sommes tous fait une fte, et vous ne venez pas! Nous aurions pourtant bien besoin de vous ici: nous aurions besoin de vous pour nous, parce que nous vous aimons et que, quant  moi, votre amiti gnreuse et loyale tait une des relles joies de ma vie; nous aurions ensuite besoin de vous pour vous-mme, parce qu’ici vous nous feriez, j’en suis sr, un beau livre; parce qu’ une grande pense comme la vtre il faut un grand spectacle comme le ntre, et que Paris est le tourbillon naturel des plantes de votre ordre. Nous aurions besoin de vous pour les ides que vous feriez avancer, pour le style que vous difierez, pour la critique que vous sauriez redresser, pour l’art qui a si peu d’hommes comme vous, pour tout; et puis je le redis encore, parce qu’une figure noble et sincre comme la vtre, droite et debout au milieu de tant de regards inclins et obliques, repose l’oeil et console le coeur. Croyez que nous vous aimons vritablement ici. Voyez-vous, la distance grandit les hommes tels que vous; on vous compare  ce qui est rest et ce n’est pas vous qui perdez  la comparaison.


  Au moins, que faites-vous l-bas? Ddommagez-nous donc par quelque belle oeuvre, votre fruit ncessaire. A dfaut du grand spectacle des hommes que vous aviez ici, vous avez le grand spectacle de la nature;  dfaut de la lutte des ides, vous avez la calme harmonie des choses; si vous avez moins du sicle, vous avez plus du soleil. L’art doit vous ouvrir encore l-bas de belles perspectives. Venez donc  nous. Venez ou donnez-nous un livre de vous; il nous faut votre personne ou votre pense. Moi, je continue ici mon oeuvre, eau fort trouble, comme vous savez, par les pierres qu’on y jette; je travaille, j’tudie; j’ai trois pices prtes  tre crites; vous en verrez une quelqu’un de ces jours; et puis,  et l, je fais des vers.


  J’ai vu M B qui m’a paru homme distingu et qui d’ailleurs venant avec une lettre de vous, avait tout de suite la meilleure attitude  mes yeux. Nos choses politiques sont toujours mdiocres et basses, vous vous souvenez; cela n’est pas devenu plus grand depuis que vous nous avez quitts. De petits hommes travaillant autour d’une petite ide; peu de chose s’agitant autour de rien. Somme toute, il y a des heures o je vous envie, vous pote exil sous le soleil, exil qu’Ovide et aim, dans cette Martinique que vous avez si admirablement peinte. M Granier, qui est toujours notre excellent ami  tous deux, se charge de vous faire passer cette lettre,  laquelle je joins un exemplaire de Notre-Dame de Paris pour vous et un autre pour M D que vous seriez bien bon de lui transmettre avec tous mes remerciements pour le beau hamac qu’il a envoy  ma femme. Je lui crirai prochainement. En attendant, adressez-lui mille affectueux compliments ainsi qu’ Monsieur Auguste, que nous aimons aussi beaucoup.


  Je vous embrasse en frre.


  Victor Hugo.


  


  Ma femme vous dit mille bonnes et vraies amitis.


  


  A Lopoldine.


  Valenciennes, 15 aot 1837.


  


  J’arrive dans cette ville au bruit des carillons. C’est la fte de la vierge. Je te la ddie, mon enfant. Je n’ai pas voulu, ma Didine bien-aime, laisser passer ce jour sans t’crire. Je ne passe pas de jours, je ne passe pas d’heures sans penser  toi. Ta mre, toi, tes frres, ta chre petite soeur, vous tes toujours prsents  ma pense et mls  moi dans un mme amour.


  As-tu reu mon petit griffonnage de l’autre fois? T’a-t-il fait plaisir, ma Didine? Garde-le pour l’amour de moi.


  Garde surtout la candeur et la bont de l’me, le respect de Dieu et de ta mre, la simplicit de l’esprit et le dsir perptuel de bien faire; c’est ainsi que tu pourras, comme ta mre, avoir un jour tout  la fois la vertu de la femme et l’innocence de l’enfant.


  J’ai travers pour venir jusqu’ici de bien beaux paysages verts et fleuris qui me parlaient de Dieu; moi je leur parlais de toi, je leur parlais de vous tous, mes bien-aims qui tes l-bas.


  Embrasse pour moi tous ceux que j’aime autour de toi, en commenant par ta mre.


  Ton petit pre,


  V.


  [image: ]


  


  taples, prs Boulogne-Sur-Mer


  3 septembre, 9 heures du soir 1837.


  


  J’ai pass Dunkerque, j’ai pass Calais, j’ai pass Boulogne-Sur-Mer, ma Didine bien-aime, et j’ai dj relu bien des fois tes deux gentilles petites lettres, ainsi que celles de tes frres et de ta bonne mre, si aime et si digne de l’tre. Ton grand-pre aussi m’a crit de bien charmantes lignes. Embrasse-le bien pour cela, et n’oublie pas ma Juju. Je viens de me promener au bord de la mer en pensant  toi, mon pauvre petit ange. J’ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. C’est une pense sauvage qu’a arrose plus d’une fois l’cume de l’ocan. Garde-la pour l’amour de ton petit pre qui t’aime tant. J’ai dj envoy  ta mre une fleur des ruines, le coquelicot de Gand; voici maintenant une fleur de la mer.


  Et puis, mon ange, j’ai trac ton nom sur le sable: Didi. La vague de la haute mer l’effacera cette nuit, mais ce que rien n’effacera, c’est l’amour que ton pre a pour toi.


  J’ai bien des fois song  toi, chre enfant. A chaque belle ville que je voyais, je t’aurais voulue l, et ta mre, et tes frres, et ton grand-pre aussi, pour nous expliquer tout. Tout le jour je regardais les glises et les peintures, et puis, le soir, je regardais le ciel, et je songeais encore  toi, ma Didine, en voyant cette belle constellation, ce beau chariot de Dieu, que je t’ai appris  distinguer parmi les toiles.


  Vois, mon enfant, comme Dieu est grand, et comme nous sommes petits: o nous mettons des taches d’encre, il pose des soleils. C’est avec ces lettres-l qu’il crit. Le ciel est son livre. Je bnirai Dieu si tu sais toujours y lire, ma Didine. Et je l’espre.


  Quant aux belles villes que j’ai vues, je te les dirai. En attendant voici qui t’en donnera l’ide  peu prs comme l’autre dessin donne l’ide de la Grande-Ourse. Suppose que mon dessin brille, et tu croiras voir ce que j’ai vu.


  Dans quelques jours, mon enfant, du 10 au 15, je serai  Paris. Oh! Ce sera une grande joie de t’embrasser et vous tous! En attendant, donne un baiser pour moi  Charlot,  Toto et  Dd. Vous tes tous mes bien-aims. Je t’embrasse bien tendrement, et ta mre  qui j’crirai demain.


  Ton petit pre.


  V.


  


  A un ouvrier pote.


  Paris, 3 octobre 1837.


  


  Soyez fier de votre titre d’ouvrier. Nous sommes tous des ouvriers, y compris Dieu, et chez vous la pense travaille encore plus que la main. La gnreuse classe  laquelle vous appartenez a de grandes destines, mais il faut qu’elle laisse mrir le fruit, il faut qu’elle soit patiente et rsigne, car la providence ne donne pas  la fois tout  tous, et la providence sait ce qu’elle fait. Que cette classe, si noble et si utile, vite ce qui abrutit et cherche ce qui agrandit; qu’elle cherche les motifs d’aimer plutt que les prtextes de har; qu’elle apprenne  respecter la femme et l’enfant; qu’elle lise et qu’elle tudie aux heures de loisir; qu’elle dveloppe son intelligence, elle amnera son avnement. Je l’ai dit quelque part, et c’est ma pense: le jour o le peuple sera intelligent, alors seulement il sera souverain. En d’autres termes, c’est la civilisation qui est le fait souverain. Tantt elle rgne par un seul, comme les papes ont rgn; tantt par plusieurs, comme les snats ont rgn; tantt par tous, comme le peuple rgnera. En attendant que la dmocratie soit lgitime, la monarchie l’est. C’est le mme besoin de l’humanit, l’tat de socit, diversement organis, et diversement satisfait. Patience donc. Aimons et comprenons ce qui est, pour tre dignes d’tre un jour  notre tour. Que le peuple travaille, nous travaillons tous. Qu’il nous aime, nous l’aimons. Qu’il ne secoue pas sans cesse la jeune plante  peine ensemence, s’il veut avoir un jour de l’ombre et des fruits. D’un prsent tourment et malade, l’avenir ne peut pas natre bon, beau et bien conform. Je suis sr, monsieur, que toutes ces ides sont les vtres. Faites-les pntrer dans le peuple dont vous tes, par l’intelligence, un des chefs naturels. Au lieu de vous remercier simplement de vos excellents vers si flatteurs pour moi, je me suis laiss aller  cette causerie srieuse. Vous la prendrez, je pense, comme je vous l’offre, pour une marque d’estime et de sympathie.


  


  A M. A Vacquerie


  


  A Villequier.


  Paris, 3 octobre 1837


  


  Me voici enfin tout  fait de retour  Paris, et ma premire lettre est pour vous, mon jeune et cher pote. J’ai voyag, puis j’ai fait une petite villgiature  Auteuil, et maintenant la ville me tient comme on disait dans la belle langue d’Horace. Vous me faites lire des vers qui prouvent que la ntre n’est pas moins belle. Vous pensez  moi dans l’inspiration, vous mettez mon nom  vos vers, vous laissez mon ombre se reflter quelquefois dans votre doux et charmant ruisseau de posie. Merci. Je ne suis plus gure bon qu’ vous jeter quelques feuilles vertes ou non que votre eau emportera. Ce que rien ne pourra emporter, c’est la bonne et tendre affection que je vous ai voue comme  un jeune frre. Continuez, vous aussi, mon pote, de m’aimer, et d’aimer la nature et l’art. Aimer Dieu dans son oeuvre, et puis s’aimer les uns les autres, voil la vraie et bonne vie. Le regard affectueux des hommes pour les hommes est aussi doux que les rayons du ciel.


  Je vous serre la main.


  Victor H.


  


  A M. de Custine.


  12 octobre 1837.


  


  J’ai fait cent courses, j’ai t en Flandre, j’ai vu Bruxelles et Anvers, les manufactures belges et les tableaux de Rubens, ce que l’industrie a de plus insipide et ce que l’art a de plus beau. Me voici enfin de retour  Paris o m’attendait votre bonne et cordiale lettre. Je voudrais pouvoir vous dire  quel point j’en ai t touch. Mais il y a des cas o ce qu’on voudrait exprimer est si au-dessus de ce qu’on sent qu’il vaut mieux se taire. N’est-ce pas que vous comprenez cela? Votre lettre m’a t au coeur. Vous tes trop bon pour ces vers. Ils n’ont d’autre mrite que de provoquer par moment les panchements d’une me comme la vtre.


  Vous avez raison, Olympio est un symbole, toute noble nature calomnie et mconnue peut trouver l quelque chose de sa figure, vous avez bien compris Olympio. Au reste, que ne comprenez-vous pas! Je pense que cette lettre vous trouvera  Saint-Gratien. Voici l’automne et les grands souffles de l’hiver. Vous tes sans doute de retour de vos eaux chaudes comme moi de mes eaux sales (car j’ai revu l’ocan, cela va sans dire). Je voudrais que cette lettre vous salut  votre arrive ici comme la vtre m’a accueilli  ma rentre  Paris. Je serai heureux si vous avez en me lisant quelque ombre de la joie que j’ai eue  vous lire. Je suis accabl d’affaires, de travaux, de thtres, de libraires, d’ennuis que je tcherai de rendre au public. Vous, je vous rendrai de l’amiti.


  Ma femme va partir pour Les Roches  quelques jours, une semaine tout au plus.  Je ne pourrai l’y suivre mme pour si peu de temps. Je suis clou ici par Vdel, Harel et Renduel. Voil trois el sur lesquelles un plus joyeux que moi ferait quelque bout rim. Je n’ai mme pas la ressource de cette vengeance. A bientt, n’est-ce pas? J’ai din aujourd’hui avec Boulanger. Nous avons bien parl de vous. Nos quatre mains serrent les deux vtre.


  A vous de toda alma.


  Victor Hugo.


  


  A Victor Pavie.


  28 novembre 1837.


  


  Vous avez bien raison de penser toujours un peu  vos amis de la place royale. Vous tes aim ici, aim, entendez-vous, et du fond du coeur. Vous savez, mon cher Pavie, que les amitis sont une religion pour moi.


  Et puis, quel ami est meilleur que vous? Nous disons cela bien souvent, les soirs d’hiver, ma femme et moi, en songeant  tant de faux visages qui nous ont trahis. C’est une bonne et noble chose qu’un ami comme vous!


  Je suis ici dans les ennuis, dans les procs, dans les avocats, dans les tracas de tout genre. Les journaux vous disent un peu tout cela. Ce qu’ils ne vous disent pas, c’est que ma pense est bien souvent prs de vous  travers tout ce tourbillon. David vous a donn mon buste. J’en flicite mon buste: il va assister dsormais  vos causeries d’intimit et de famille; je l’envie.


  Au milieu de ce tumulte dont mes ennemis remplissent ma vie, je me suis mur un petit sanctuaire o je regarde sans cesse; c’est l que sont ma femme et mes enfants, le ct doux et heureux de ma destine.


  Venez donc nous voir cet hiver. Venez avec Thodore, venez avec votre excellent pre. Je ne dis pas: venez avec votre femme, car il me semble que quand c’est  vous que je parle, venez dit tout.
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  1838


   


  A Monsieur Antnor Joly, directeur du Thtre de la Renaissance.


  19 janvier 1838.


  


  J’ai vu hier soir Dumas, mon cher Antnor. Il tait trs mont, je vous expliquerai pourquoi et comment.


  Je l’ai rassur pleinement, je lui ai dit ce que je vous ai dit tant de fois  vous-mme: que nous serions  votre thtre tous les deux sur le pied d’une entire galit; que je supporterais fort bien des prfrences pour lui, mais que je n’en voulais pas pour moi; enfin, que je le considrais, ce qui est vrai, comme indispensable au bon tablissement de ce thtre ouvert  tous et pour tous. Tout cela qui est, comme vous savez, ma vraie et loyale pense, a dissip le nuage qui tait fort gros et fort noir dans son esprit. Voyez-le, il vous croit froid pour lui. Parlez-lui comme je l’ai fait.


  J’ai vu aussi Mlle Ida, qui avait galement besoin d’tre rassure. Je lui ai dit que je ne doutais point de vos intentions  son gard. Je vous conterai la chose en dtail, quand je vous verrai.


  Je crois avoir bien fait en tout, et que vous m’approuverez. Vous savez que je regarde le concours de Dumas comme absolument ncessaire, et une rupture tait imminente. Je vous expliquerai tout la premire fois. Il y a aussi bien des petites choses que je vous dirai, car vos intrts me sont aussi chers que les miens propres.


  Je vous serre la main et suis tout vtre du fond du coeur.


  V H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Mercredi 18 avril 1838.


  


  Au lieu d’une lettre vous en aurez deux. Ma femme vous crit, et moi aussi. Comment voulez-vous qu’on vous oublie, mon pote? Vers et prose, amiti et posie, de vous tout est charmant. Je vous flicite d’tre l-bas et je vous remercierai d’tre ici. Vous tes heureux d’ailleurs, si vilain que soit le printemps, car vous avez la mer qui est belle surtout quand la saison ne l’est pas. Quand le ciel est affreux, l’ocan est magnifique. Promenez-vous donc sur la grve. Je vous souhaite une tempte.  Une tempte sans naufrage, bien entendu, car il ne faut pas indigner les philanthropes avec nos fantaisies d’artistes.  Mais revenez bien vite.  Venez pour tre accueilli  bras ouverts par vos vieux amis de la Place Royale.


  Moi, je n’ai rien de beau  vous raconter. Paris est toujours Paris, c’est--dire quelque chose d’assez plat. Pour toute tempte et pour tout ocan, j’ai la sance du comit historique d’o je vous cris. J’y fais un petit orage prcisment en ce moment, j’y soulve  propos de la grille de la place royale toutes sortes de vagues irrites, et je tche de faire chavirer le conseil municipal de la ville de Paris, reprsente par un navire comme vous savez. Je souffle sur le prfet et je couvre d’cume les architectes. C’est fort amusant de faire ainsi l’ole, mais j’aimerais encore mieux les envoyer au diable, et m’aller promener moi-mme,  avec vous, mon pote, et au bord de la mer.


  Je vous aime de tout mon coeur.


  Victor H.


  Ce mercredi 18 avril 1838.


  


  A Lamartine.


  14 mai 1838.


  


  Vous avez fait un grand pome, mon ami. La Chute d’un ange est une de vos plus majestueuses crations. Quel sera donc l’difice si ce ne sont l que les bas-reliefs! Jamais le souffle de la nature n’a plus profondment pntr et n’a plus largement remu, de la base  la cime et jusque dans les moindres rameaux, une oeuvre d’art.


  Je vous remercie des belles heures que je viens de passer tte--tte avec votre gnie. Il me semble que j’ai une oreille faite pour votre voix. Aussi je ne vous admire pas seulement du fond de l’me, mais du fond du coeur; car, lorsqu’on chante comme vous savez chanter, produire c’est charmer, et, lorsqu’on coute comme je sais couter, admirer c’est aimer.


  A vous donc,


  ex imo pectore!


  


  A M. Vdel, directeur de la Comdie-Franaise.


  Montmirail, 20 aot 1838.


  


  Monsieur, aux termes du jugement intervenu entre la Comdie-Franaise et moi et confirm par arrt, la Comdie-Franaise devait reprsenter Angelo un nombre de fois dtermin, du 20 novembre 1837 au 20 avril 1838,  peine de cent cinquante francs de dommages-intrts par jour de retard. Aujourd’hui 20 aot, ce nombre de reprsentations n’a pas encore t complt, et il rsulte de l que la Comdie-Franaise serait en ce moment ma dbitrice de la somme de dix-huit mille francs. Mais, monsieur, je ne vois aucune raison pour rien changer aux dterminations qui m’ont dj port  remettre  la comdie la somme de deux mille quatre cents francs qu’elle me devait pour retards  la reprsentation de Marion De Lorme. Je suis mme enchant d’avoir encore cette occasion de reconnatre personnellement la bonne grce et le bon got dont vous m’avez donn plus d’un tmoignage dans mes rcentes relations avec vous. J’ajoute que je suis heureux de pouvoir adresser aussi ce remerciement  ceux de messieurs les comdiens-franais qui m’ont second avec tant de zle et de talent. Veuillez donc, monsieur le directeur, annoncer  la comdie que je lui fais remise pleine et entire de la somme de dix-huit mille francs qu’elle me devrait en ce moment.


  Recevez, monsieur, je vous prie, l’assurance de ma considration trs distingue.


  Victor Hugo.


  


  Pour ma Didine bien-aime.


  1838.


  


  Merci de ta charmante petite lettre, ma Didine. Elle m’a t au fond du coeur. J’ai vu avec joie que tu aimes ton pre comme il t’aime et que tu sens les belles choses comme lui. Tu as de mon sang dans les veines. cris-moi le plus que tu pourras, mon cher petit ange. J’aurai peut-tre besoin plus d’une fois de ce rayon de soleil. Tu as vu les bords de la Seine; moi je vais voir les bords du Rhin. C’est encore plus beau. Quelque jour, je t’y conduirai. Pense  moi, chre enfant, et embrasse pour moi mon Charlot, mon Toto et ma Dd. Vous tes cinq l-bas qui remplissez mon coeur.


  Ton petit pre,


  Victor H.


  


  J’ai t un peu malade, mais je suis rtabli. Mes amitis les plus tendres  M Vacquerie.


  


  A Lopoldine.


  Epernay, 27 aot 1838 midi.


  


  Je t’cris en hte quelques mots, ma Didine, la poste va partir. Je serai demain soir 28  Paris,  8 heures, et je vous embrasserai tous, j’espre, aprs-demain. Recommande bien  ta bonne mre de faire tout ce que je lui ai crit pour Joly et pour que je trouve une bonne  la maison. J’ai vu Reims, et, au lieu d’une grande description, je t’en envoie un petit portrait. Je pense que tu aimeras autant cela. Dis  mon Charlot,  mon Toto et  ma Dd que je leur ferai  chacun une image  Paris. Je t’embrasse bien tendrement, ma Poupe, ainsi que ta mre bien-aime et tous les sorciers. Embrasse pour moi ton grand-papa qui est aussi ton bon papa.


  A bientt. A aprs-demain.


  Ton petit pre.


  V. pernay,
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  1839


   


  A M. Etcheverry,


  


  Au Journal les Ecoles.


  27 fvrier 1839.


  


  Quels beaux vers, monsieur, et comment vous en remercier! En vers? Je souffre trop en ce moment de mes yeux malades. En prose? J’en suis honteux. Vous m’crivez dans la langue de Lamartine; il est dur de vous rpondre dans la langue de M Jourdain. Il le faut bien pourtant. Excusez-moi et plaignez-moi. Je ne demanderais pas mieux que de faire des vers comme vous.


  Je lis avec un vif intrt votre gazette des coles. Il y a dans ce journal, comme dans tout ce qui vient de la jeunesse, quelque chose de noble et d’honnte qui fait qu’on l’ouvre avec plaisir. Les articles littraires ont beaucoup de posie. Votre critique sait d’o elle vient et o elle va. Il y a dans tout l’ensemble du journal dignit, gravit et talent.


  Courage, messieurs, courage! Vous tes de la gnration qui a l’avenir. En philosophie, en littrature, en religion, vous ferez de grandes choses. En politique, vous achverez les bauches; en littrature, vous continuerez l’oeuvre. Depuis longtemps, dans tout ce que j’cris, j’appelle  grands cris le jour o l’on substituera les questions sociales aux questions politiques, le jour o, entre le parti de la restauration et le parti de la rvolution, le parti de la civilisation surgira. Ce jour-l, ce sera votre jour; ce parti-l, ce sera vous.


  Quoi qu’on en dise, l’poque o nous vivons est une belle poque. L’art et la pense n’ont en aucun temps mont plus haut. Il y a partout de grands commencements de tout. Flicitez-vous, car vous aurez plus d’une sainte tche  remplir. Pour moi, je vois sans anxit les innombrables questions qui s’agitent de toutes parts; car je pressens l’esprit des nouvelles gnrations, et je sais que vous arrivez les mains pleines de solutions.


  Vous tes penseur et vous tes pote, monsieur. Je me flicite d’avoir eu cette occasion de causer un moment avec vous. Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments les plus affectueux et les plus distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Lopoldine.


  Ce dimanche 12 mai 1839.


  


  Envoie, je te prie, ma Didine chrie,  ton amie Clmentine le billet ci-inclus pour son frre qui m’a adress de jolis vers et dont j’ignore l’adresse. Dis  ta bonne mre que j’ai vu ce matin Charles et Toto. M Prieur les a rclams pour la journe. Le thme de concours de Charles est trs bien, mais il a malheureusement fait deux solcismes. Cependant rien n’est dsespr. Dis aussi  ta mre que j’ai oubli sur ma chemine la lettre pour l’picier.


  A bientt, chre enfant.


  Je vous embrasse tous tendrement.


  Ton petit pre,


  V.
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  Mardi, 25 juin, 8 h. du soir 1839.


  


  Je te rponds tout de suite, chre enfant, afin que cette lettre t’arrive avant ton dpart. Ton petit billet m’a fait bien plaisir. Tu t’amuses, tu es contente, cela suffit  tes parents, ma fille; nous te sentons heureuse, nous sommes heureux.


  Il ne faut pas t’tonner si ta bonne mre ne t’a pas crit. Elle est bien occupe, tu le sais. Elle a toute la maison  tenir, et elle passe tous les jours quatre heures  faire travailler ce pauvre ange de Dd.


  Remercie bien en notre nom l’excellente Mme Chaley et toute sa famille pour les bonts dont tu as t comble. Moi je te remercie d’avoir copi ces vers. J’ai pris quelques heures aux promenades, aux jeux, aux causeries sous les arbres; mais puisque cela ne t’a pas ennuye, je suis content. Cela t’a fait penser  ton pre qui n’a besoin de rien pour penser  toi.


  A jeudi, ma Didine bien-aime. Tu vas nous revenir, et cette ide remplit la maison de joie.


  A jeudi, mon ange.


  Ton bon pre,


  V.


  


  A Auguste Vacquerie.


  23 juillet 1839.


  


  Vous m’envoyez des vers charmants, et vos reproches sont des caresses. Je voudrais, moi, vous remercier en vers, et c’est tout au plus si je puis vous remercier en prose. Figurez-vous que je suis dans ces jours dcisifs o l’on tourne autour d’une oeuvre qu’on a dans l’esprit afin de trouver le meilleur ct pour l’entamer. Vous avez vu l’an dernier combien j’tais absorb au moment de commencer Ruy Blas. Il y a une sorte de tristesse sombre et mle de crainte qui prcde l’abordage d’une grande ide. Vous savez cela, n’est-ce pas? Je suis dans un de ces instants-l. Seulement, l’ide est-elle grande? Je le crois. Vous en jugerez un jour.


  Ma famille sera bien heureuse en vacances, grce  vous, mon cher pote. Je voudrais bien en tre. Mais j’ai un tas de cathdrales  voir pour nos travaux du comit, et j’aurai  peine six semaines  moi. Vous me regretterez un peu, n’est-il pas vrai?


  Adieu, je suis  vous de toute me.


  Victor H.


  


  Remerciez bien pour moi et les miens votre aimable et excellente famille.


  


  A Mme Victor Hugo


  A Villequier. Paris, mardi 27 aot 1839.


  


  J’ai fini mon troisime acte, chre amie. Il est presque aussi long que le premier, ce qui fait que ma pice a dj la longueur d’une pice ordinaire.


  Je suis tellement souffrant et la solitude de la maison m’est si insupportable que je vais partir. Je ferai mon dernier acte  mon retour. Il n’y perdra pas, car je suis puis de fatigue, et, si j’allais plus loin maintenant, je crois que je tomberais malade. Quand je reviendrai je serai refait, et en huit jours j’aurai fini. Ainsi, tout est pour le mieux.


  J’espre que vous avez fait un bon et charmant voyage et je vous vois d’ici maintenant installs chez mon excellent ami Vacquerie. Repose-toi bien, mon Adle, amuse-toi, et dis  tous mes petits bien-aims de bien s’amuser et d’tre bien heureux. Je pense  vous tous constamment et je recommande votre joie au bon Dieu.


  J’espre aussi que Charles et Toto travailleront bien en conscience, comme il convient  des ttes couronnes. Embrasse ma Didine bien-aime, ma bonne petite Dd, mon cher petit Toto, mon cher gros Charlot, et embrasse-toi toi-mme de ma part, bien tendrement.


  Je t’aime.


  Ton Victor.


  


  A Lopoldine.


  Marseille, 3 octobre 1839.


  


  J’ai lu tes deux bonnes lettres, ma Didine, et elles m’ont donn bien de la joie. Tout ce que je vois, le beau ciel, les belles montagnes, la belle mer, tout cela n’est rien, vois-tu. Ma chemine, mon vieux canap bleu et vous tous sur mes genoux, cela vaut mieux que les Alpes et la Mditerrane. Je le sens bien profondment en ce moment o je suis seul lisant tes chres petites lettres avec les larmes aux yeux. Dans une quinzaine de jours, du 15 au 20, je vous reverrai, je vous embrasserai, nous en aurons pour longtemps  tre ensemble et je serai bien heureux.


  Vois-tu, chre fille, on s’en va, parce qu’on a besoin de distraction, et l’on revient, parce qu’on a besoin de bonheur. Continue d’tre bonne et douce et de faire ma joie. Sois attentive et tendre avec ton excellente mre. Elle vous aime tant et elle est si digne d’tre aime.


  Toutes les nuits je regarde les toiles comme nous faisions le soir sur le balcon de la place Royale, et je pense  toi, ma Didine. Je vois avec plaisir que tu aimes et que tu comprends la nature. La nature, c’est le visage du bon Dieu. Il nous regarde par l, et c’est l que nous pouvons lire sa pense.


  Au moment o cette lettre te parviendra, vous serez sur le point de partir pour Paris. Peut-tre mme serez-vous dj partis. Moi aussi, dans quelques jours, je vais commencer mon mouvement de retour. Je laisserai derrire moi le beau temps et le beau soleil, mais devant moi je t’aurai, ma Didine bien-aime, je vous aurai tous. Toute ma vie est dans vous. Je t’embrasse, chre enfant.


  Ton bon petit pre,


  V.


  


  cris-moi tout de suite  Chalon-Sur-Sone.


  Poste restante.


  


  A Auguste Vacquerie.


  


  Poste restante.


  Marseille, 3 octobre 1839.


  


  Je ne lis qu’aujourd’hui, cher pote, votre charmante et douce apostille  la lettre de mon Charlot. Votre message a voyag  ma suite de Cologne  Marseille et ne fait que d’arriver. J’ai vu en effet de belles choses et dont vous auriez tir une ravissante posie. Moi, je n’ai fait que passer, pensant  ceux que j’aime.


  Vous tes parmi ceux-l au premier rang, vous le savez bien, n’est-ce pas? Vous avez eu pendant un grand mois autour de vous tout ce qui remplit mon coeur. Je vous enviais et je les enviais.


  J’avais commenc une longue lettre pour vous. Elle est l. Chaque jour le voyage m’emporte et m’empche de la finir.  Cela vous montre du moins que je n’ai pas t un instant sans songer  la belle et douce maison de Villequier. J’ai vu Arles, Avignon, Marseille, les gorges d’Ollioules, Toulon, le ciel de Provence et la Mditerrane. Je vois les plus beaux pays du monde et je vous aime. Rendez-le moi.


  Votre ami,


  Victor H.


  


  Je ne vous remercie pas de votre hospitalit si douce pour les miens. O trouver des mots pour vous dire combien je suis touch? J’espre que Madame Lefvre est tout  fait rtablie.


  


  A Lopoldine.


  Cannes, 8 octobre 1839.


  


  Voici quatre dessins pour vous quatre, ma Didine. Je t’envoie  toi la cathdrale de Strasbourg pour faire pendant  celle de Reims;  mon Charlot, une vue d’une vieille tour magnifique qui est  deux lieues d’ici au milieu de la mer dans l’le Saint-Honorat (j’ai mis l’histoire de la tour  ct du dessin);  mon Toto une vue d’un faubourg de Ble, prise de la place de la cathdrale, et  ma Dd quelques jolies maisons de Baden avec la porte de la ville. J’espre que vous serez tous contents, et puis je ferai d’autres dessins en arrivant  ceux qui se trouveront les moins bien partags. Le mieux partag encore, c’est moi, puisque je sens plus que vous la joie que je vous donne. Les montagnes qu’il y a derrire le clocher de Strasbourg, ce sont les montagnes de la Fort-Noire.


  Je suis ici dans un lieu admirable o j’tais venu voir la prison du masque de fer. J’ai vu aussi le golfe Juan o Napolon a dbarqu en 1815. Aprs-demain je pars pour Paris. J’y serai le 18 ou le 19. Embrasse bien pour moi ta bonne mre bien-aime. Dis-lui que je compte sur une lettre d’elle  Chalon-Sur-Sane. J’ai l une grosse lettre commence pour elle. Vos dessins m’ont empch de la finir. Elle la recevra bientt.


  Mon Charlot, te voil rentr en classe. Travaille bien, sois un bon lve comme tu es un bon garon, et aime bien ton pre qui pense toujours  toi. Je t’crirai dans la prochaine lettre que j’crirai  ta mre.


  A bientt mon Charlot chri.


  A bientt mon Toto. Depuis treize jours je vis sur la mer. J’ai appris  gouverner une barque  voiles,  faire des noeuds droits, des noeuds de garcette, des noeuds d’hirondelle, etc. Je te montrerai tous mes talents  Paris. Te voil au collge; travaille bien aussi toi, mon bijou.


  Ma Dd, je t’aime. Tu aimes bien aussi ton papa, n’est-ce pas? J’ai voulu ramasser ici des coquillages pour toi; mais je n’ai rien trouv. Il n’y a que du sable. C’est absurde.


  Je reviens  toi, ma Didine. Rends ta mre heureuse et aime-moi, mon ange.


  A bientt, Maman;  bientt, mon Adle. crivez-moi une bonne lettre, une bien bonne lettre. Je vous aime et je vous aimerai plus encore si vous me faites lire de douces et tendres paroles dont j’ai besoin.


  Pour le loyer, prvenez M Bellanger que je le paierai  mon retour le 18 ou le 19.


  Embrasse-moi, mon Adle, et sois heureuse si tu m’aimes, car je suis  toi du fond du coeur.


  Je vous embrasse tous, mes bien-aims.


  Votre pre,


  V.


  


  Les dessins sont tous les uns dans les autres. Il faut les dfaire avec prcaution.
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  Chalon-Sur-Sane, 18 octobre 1839.


  


  Du 23 au 25 je serai  Paris et je t’embrasserai, ma Didine bien-aime, et je vous embrasserai tous. J’espre que je ne serai pas entrav par le dfaut de place dans les diligences. C’est ce qui m’empche de t’crire le jour prcis; il m’est impossible de le savoir moi-mme.


  J’ai trouv ici, mon pauvre ange, deux bonnes petites lettres de toi. Tout ce que tu me dis me va au coeur, mon enfant. Je vois que tu m’aimes, que vous m’aimez tous, et c’est la joie de ma vie.


  cris-moi encore une fois  Fontainebleau, poste restante. Dis  mon Charlot et  mon Toto que je les embrasse bien tendrement et qu’il faut qu’ils travaillent bien maintenant qu’ils se sont bien amuss. J’espre qu’ils ont t contents des petits dessins que je leur ai envoys.


  Toi, ma Didine, continue d’tre bonne et douce, lve ton coeur et ton intelligence, aime Dieu dans ta mre, aime-moi aussi moi qui ne travaille que pour vous, et tout ce qui est dans le monde te bnira comme je te bnis.


  A bientt, chre fille.


  Ton petit pre,


  V.


  


  Aie soin qu’on me rserve les lettres et les journaux et que rien ne se perde.


  


  A Adle.


  Chalon-Sur-Sane, 18 octobre 1839.


  


  Il faut que je te remercie aussi toi, ma Dd, mon pauvre amour. Tu m’as crit encore une charmante petite lettre que tu as date, ce dont j’ai t trs touch, car il n’y a que toi dans toute la famille qui songe  dater ses lettres. Te voil donc de retour  Paris.


  Chre enfant, tu as quitt avec courage tous les plaisirs de Villequier et tu t’es remise  travailler comme une bonne petite fille que tu es. Aussi ton petit papa t’aime. A bientt, mon ange, embrasse pour moi ta mre comme tu l’as dj fait, et Charlot aussi, et Toto aussi. Dans peu de jours je te rendrai tous les baisers que tu auras dpenss.


  Ton petit papa,


  V.


  


  A l’acteur Provost.


  2 novembre 1839.


  


  Je ne sais, mon cher Monsieur Provost, si c’est de ma faute, mais le public videmment ne comprend pas que pour un bouffon la mtaphore risque est de droit et que le propre d’un fou de cour, c’est de dire  et l des choses tranges et folles par l’expression, vraies et sages par la pense. Ce caporal des rois choque ledit public, ce dont je me soucierais fort peu s’il n’en rsultait pas du trouble dans un endroit srieux et important. Je crois donc utile d’y renoncer. On perdrait d’ailleurs peu de chose, je le pense, en passant de l’expression triviale et philosophique  l’expression potique et figure, et en disant, au lieu de la mort, ce caporal des rois, etc., ple centurion, la mort met en leur lieu, etc. Jugez-en vous-mme. Faites d’ailleurs pour le mieux. Au bout du compte, cela m’est gal. Ce qui ne m’est pas indiffrent, c’est le talent que vous dployez dans ce rle, et je saisis avec plaisir cette occasion de vous en remercier et de vous en fliciter encore une fois.


  Recevez, je vous prie, tous mes compliments.


  Victor Hugo.
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  1840


   


  A l’inconnu Eugne Pelletan.


  6 juillet 1840.


  


  Je sais bien qui vous tes, monsieur, et je vais vous le dire: vous tes un homme d’imagination, qui tes un homme de bon sens; un homme d’esprit, qui tes un homme de coeur; un homme de pense, qui tes un homme de style. Vous tes un noble caractre et un beau talent. Comme tous les rflchisseurs minents, vous avez deux grands cts: par un de ces cts, vous tes philosophe; par l’autre, vous tes pote. Vous voyez bien, monsieur, que je vous connais. Je ne sais pas votre nom, cela est vrai; mais je vois clair dans votre intelligence, et j’en suis heureux. Quant  votre nom, il est ou il sera clbre. Lorsqu’une grande pense se fait feuilleton et se promne dans la foule, on reconnat bien vite la Vnus dguise. vera incessu patuit dea. Tt ou tard, monsieur, vous sortirez de ce nuage que vous faites si lumineux. J’en serai personnellement charm. Au lieu de vous remercier par une froide lettre, je pourrai vous serrer la main, et l’on dit tant de choses dans un serrement de main.


  


  A Mme la vicomtesse Victor Hugo,


  


  A la Terrasse, commune de Saint-Prix, par Franconville. Seine-Et-Oise.


  31 juillet 1840.


  


  Je t'envoie bien vite, chre amie, une bien bonne nouvelle. Charles a le premier prix de thme au concours gnral. Ce matin, M. Jauffret est all le lui annoncer en pleine classe au collge. Quand il a prononc le nom de Charles, toute la classe a clat, il eu trois salves d'applaudissements. Le pauvre enfant est bien heureux. Je l'ai vu deux fois aujourd'hui ainsi que M. Poirson et M. Jauffret. Tu vas tre bien heureuse aussi, n'est-ce pas? Embrasse pour moi nos chres petites filles. Je t'aime bien, mon fidle.


  Voici la lettre que j'ai reue de M. Poirson:


  Je veux vous serrer la main aujourd'hui, monsieur, et me trouver un moment proche de ce coeur de pre bondissant de joie et d'orgueil. Il y a dans votre vie bien des instants de plus de gloire, de plus d'enivrement: y en a-t-il eu un seul de plus de bonheur?


  Tu vas tre bien heureuse aussi, n’est-ce pas?


  Embrasse pour moi nos chres petites filles. Je t’aime bien, mon Adle.


  V.


  


  Serre pour moi la main de ton bon pre. J’ai retourn toute l’armoire sans trouver ton chiffon bleu. A mercredi.


  


  A Pradier.


  22 aot 1840.


  


  Monsieur,


  Madame Lanvin m’a fait hier la communication dont vous l’aviez charge pour moi. Je m’empresse de vous dire que je rpondrai cordialement  votre confiance. Vous avez eu raison de penser que, pendant l’instant d’embarras que vous prouviez, votre Claire pouvait compter sur moi. Je sens pour vous, monsieur, vous le savez, une vive admiration que j’aurai, j’espre, occasion de vous prouver avec clat. Et puis, Claire est vraiment une charmante enfant, pleine de qualits nobles et distingues, que vous serez fier un jour d’avoir pour fille comme elle est glorieuse dj de vous avoir pour pre.


  Je regrette profondment que l’exigut de mes ressources ne me permette de vous offrir qu’une aide momentane. Heureusement votre Claire a en vous le meilleur des appuis, l’appui naturel qui ne lui fera jamais dfaut, dans la riche moisson de fortune et de gloire que votre beau talent a dj commenc et continuera de recueillir longtemps encore. Elle ne rclame et n’attend qu’une modeste existence. Claire l’aura, n’est-ce pas, monsieur? Et si sa place est petite dans le monde, elle sera grande dans votre coeur.


  Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments les plus dvous.


  Victor Hugo.


  


  A M. mile Deschanel, lve  l’cole normale.


  


  Saint-Prix-La-Terrasse, 27 aot 1840.


  


  Je suis  la campagne, monsieur, dans les jeunes pousses, dans les jeunes plantes, dans les jeunes verdures; vous tes au clotre, vous, dans les vieux livres, dans les vieux philosophes, dans les vieux penseurs; nous sommes dans la posie tous les deux: moi, je lis Virgile  travers la nature; vous, vous rvez la nature  travers Virgile. Ne nous plaignons pas, quand le ciel est bleu, et quand les livres sont ouverts. Vos vers sont doux, graves et charmants. Ils viennent de votre me et n’en sont que le rayonnement mystrieux. Un peu de lumire intrieure qui s’chappe au dehors par les flures du coeur, voil en effet la posie des vrais potes.


  


  A Mme Victor Hugo


  


  A Saint-Prix.


  Paris, 29 aot, midi.


  


  Je vais partir dans un instant, chre amie, et je t’cris comme je te l’ai promis. Je suis triste. Je t’aime bien, crois-le, mon Adle, et dans ce moment-ci je voudrais que tu pusses voir avec quelle tendresse je pense  ma bien-aime colonie de St-Prix.


  Je m’en vais par Soissons, comme l’an dernier. Je remarque qu’on trouve toujours plus facilement des places pour le Nord que pour le Midi.


  Dis  mon Charles et  mon Toto que je serai bien content d’eux s’ils travaillent bien.


  J’ai vu hier M Prieur qui ira prochainement vous voir tous. Attends-toi aussi  revoir d’un moment  l’autre Mme Mnessier que j’ai vue et invite de ta part. J’ai fait galement visite  Mme De Girardin et je l’ai prie de te faire envoyer la presse  St-Prix. Voici une lettre de Louis.


  Je t’crirai de ma prochaine tape.


  Je vous embrasse tous bien tendrement, ma Didine, ma Dd, mes chers petits laurats, tous, et je serre la main de ton bon pre.


  Aime-moi, mon Adle, et pense un peu  moi.


  V.
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  . Namur, 2 septembre 1840.


  


  Chre amie, je suis  Namur et je t’envoie les premires pages du Journal de mon voyage. Je te l’enverrai dsormais sous cette forme, car de cette faon je pourrai faire dans mes lettres la sparation que tu dsires entre ce qui est le voyage et ce qui est nous. Ce sera donc un pur et simple Journal auquel je joindrai toujours une lettre pour toi. Je vais partir pour Lige et de l pour Cologne.


  cris-moi et dis  mes chers petits de m’crire avec l’adresse mise ainsi: M. le vicomte Hugo,  Mayence, poste restante. Surtout pas de prnom, je t’ai expliqu pourquoi.


  Je songe  vous tous bien tendrement,  toi, mon Adle. J’espre que vous allez tous bien  Saint-Prix et que ton bon pre se trouve toujours  merveille de ce bon air et de cette belle campagne. Je recommande  mes chers enfants ainsi qu’ toi de m’crire de bien bonnes et bien longues lettres. J’en ai besoin plus que jamais en voyage. La nature est charmante, mais la famille l’est plus encore. Ne laisse lire ces feuilles de mon journal  personne qu’ la famille. Je serai charm qu’elles t’amusent et t’intressent un peu, ainsi que ton pre. Si par hasard il y a quelqu’un d’tranger  Saint-Prix, mme un ami intime, je te recommande bien de ne pas laisser lire ce journal. Je t’en ai dit autrefois les inconvnients.


  Adieu, chre amie, je vous embrasse tous cent fois, mes bien-aims, et je ne pense qu’ vous.


  V.
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  Aix-La-Chapelle, 5 septembre 1840.


  


  Je pense, chre amie, que tu as d recevoir hier les douze premires pages de mon Journal. Je t’en envoie aujourd’hui la suite, en dsirant beaucoup que cela vous intresse tous un peu. Je suis  Aix-La-Chapelle et je pars demain pour Cologne. De l, je compte remonter le Rhin le plus haut possible. Dans deux ou trois jours, je t’enverrai mon trajet de Lige  Aix-La-Chapelle. Dis  ma Didine de me suivre sur la carte. J’espre que j’aurai de vos bonnes nouvelles  tous  Mayence. J’en ai dj bien besoin. Il me semble qu’il y a un sicle que je vous ai quitts et je me rappelle avec un serrement de coeur la figure en larmes de mon pauvre Toto sur le seuil du pre Bontemps. Travaillez bien, mes chers enfants. Mon Charlot, songe  ta prsence parmi les forts en cinquime. Et toi aussi, mon Toto, tu vas dbuter au collge; il faut le faire dignement. Jouez bien aussi. crivez-moi tous de grandes lettres, vous entendez, mes bien-aims, tous, y compris ma chre petite Dd. J’espre que son poulet, son pigeon, son chevreau, son chat et son lapin ne l’empcheront pas d’crire  son papa. Je lui recommande aussi de bien travailler et d’obir  sa soeur, qui est grande et sage. Ce qui ne veut pas dire pourtant que Dd ne soit pas sage. Je compte que sa bonne chre maman est contente d’elle. Dis  ton pre, mon Adle, que je le regrette  chaque instant dans cette belle excursion o tout l’intresserait, o je voyage sans livres avec mes seuls souvenirs et o tout ce qu’il a dans la tte aiderait si bien le peu qu’il y a dans la mienne. Et puis je vous regrette aussi tous, et je voudrais vous avoir l prs de moi, chres ttes que j’embrasse et que j’aime.


  V.


  


  Toutes mes amitis  Boulanger si tu le vois,  Robelin,  M Prieur,  tous ceux de nos amis qui t’iront voir.
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  . Saint-Goar, 15 septembre 1840.


  


  Je continue lentement comme tu vois, chre amie, mon voyage du Rhin pris  rebours. Voici la suite de mon journal. Je tche de tout voir afin d’avoir une ide complte et dfinitive de cet admirable pays. Je n’ai pu me rappeler la date de la mort de Marie De Mdicis et de la naissance de Rubens. Ton pre doit les savoir. Je le prie de remplir les blancs que j’ai laisss. Si je l’avais avec moi, ce qui me ravirait, je ne laisserais pas de blancs.


  J’ai fait pour ma Didinette un dessin d’Andernach, mais il est trop grand pour tenir dans une lettre. Il faudrait le plier. Je le garde dans mon album pour te le donner  Paris, ma Didine chrie. J’ai quitt Andernach et je suis  Saint-Goar, merveilleux endroit dont je t’enverrai un portrait tel quel.


  Je voyage lentement parce qu’il le faut, et cependant  regret, car il me tarde d’tre  Mayence o tes lettres m’attendent, o toutes vos lettres m’attendent, mon Adle toujours aime, mes enfants toujours dsirs; j’espre qu’elles ne m’apporteront rien que de doux et de bon. Je songe sans cesse  vous tous avec attendrissement. Vous me suivez partout, au milieu de mes courses, au milieu de mon travail.


  Si tu vois Louis, dis-lui que je lui crirai un de ces jours. Toi, chre amie, aie soin qu’aucun tranger ne voie ce que je t’envoie.


  Adieu, chre amie, adieu, mon Adle. Pense  moi et aime-moi. A bientt


  


  Une autre lettre.


  crivez-moi toujours  Mayence. De Mayence j’crirai  tous, car j’espre que tous m’auront crit. Je vous embrasse bien tendrement, ainsi que ton bon pre. Un baiser  vous tous,  toi, chre amie,  toi, ma Didine,  toi, mon Charles,  vous, mon Toto et ma Dd. Pensez tous  votre pre qui vous aime tant.
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  Bingen, 28 septembre 1840.


  


  Bonjour, mon Adle chrie,


  Je t’embrasse de toute mon me. Je suis  Bingen. Aprs-demain, je serai  Mayence et j’aurai tes lettres, j’aurai toutes vos lettres, mes bien-aims. Il me semble que je vais vous revoir tous. Je suis joyeux. cris-moi, crivez-moi tous dsormais  Trves (toujours sans prnom). Si le temps me le permet, je compte faire sur la Moselle, rivire admirable et inconnue, le travail que j’achve en ce moment sur le Rhin.  Ainsi  Trves.


  Le 14 septembre ont pass ici,  Bingen, M Jules Janin, littrateur, et M Victor Hugo, id., ainsi inscrits sur le registre de l’htel Victoria, de la main mme de M Jules Janin, dont je crois bien avoir reconnu l’criture. M Victor Hugo,  ce que m’a dit l’hte, ne ressemblait pas beaucoup  ses portraits et avait des moustaches. Ces deux messieurs taient d’humeur joyeuse et accompagns de trois dames charmantes. Ils ont visit tous les environs. Leur arrive a mis toute la ville en rumeur. Ils taient d’ailleurs fort bons princes. L’hte m’a demand si je les connaissais. J’ai dit que oui, un peu, mais de nom seulement. Maintenant on montre aux trangers leurs noms inscrits sur le livre de l’auberge. C’est tout un fracas dans la petite ville romaine de Bingen, qui a pourtant vu Charlemagne.


  Quant  moi, je voyage profondment inaperu et inconnu, et je m’en flicite.


  Je compte trouver  Mayence de bonnes lettres de tout le monde, et que vous vous portez tous bien, et que les vacances, qui, hlas! Tirent  leur fin, ont t bien employes pour beaucoup de joie et pour un peu de travail.


  Je recommande  toi, chre amie, et  tous, de bien numroter et dater vos lettres. Autrement je m’y perds. Je te prie aussi de faire en sorte qu’on me garde soigneusement, pour que je les retrouve  mon arrive, toutes mes lettres de Paris et tous les journaux. Je te prviens que j’ai laiss 10 fr.  la portire en avance sur les ports de lettres que j’ai tous acquitts jusqu’au 26 aot inclusivement. Tu dois depuis mon dpart recevoir la presse  St-Prix. Conserve-la moi bien, je te prie. Voil trois semaines que je n’ai vu un journal. Si tu vois Gu et Brunefer, fais-leur bien toutes mes amitis et dis-leur qu’avant peu je les reverrai, ainsi que vous tous, car je suis  peu prs  la moiti de mon voyage.


  Ma Dd chrie, j’entends en ce moment jaboter dans la chambre voisine de la mienne une petite fille de ton ge qui me fait songer  toi, chre enfant. Sois bien bonne pour ta mre et ta soeur et ton frre et tu seras bien aime de ton petit pre.


  Ma Didine, mon Charles, mon Toto, je vous crirai de Mayence, o je trouverai toutes vos lettres. Je vous embrasse tous mille et mille fois, ainsi que votre bonne mre, mes enfants, ma joie, ma vie. Pensez  moi et priez pour moi soir et matin. Je songe  vous sans cesse de mon ct.


  Je serre la main de ton excellent pre. Je dsire que tous mes griffonnages l’intressent et l’amusent, et je compte qu’il me rectifiera au besoin. Encore un bon baiser pour toi, chre amie. Tu vois bien que j’en ai la place.
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  Mayence, 1er octobre 1840.


  


  Je devrais te gronder, chre amie, de ne m’avoir crit que si peu de lignes; mais, comme ces lignes taient douces et tendres, je te pardonne pour cette fois,  condition que tu ne recommenceras plus et que tu m’criras,  Trves, au moins une bonne et longue lettre. Tu dois comprendre qu’aprs une absence qui me semble dj bien longue, j’ai besoin de savoir un peu ce qui se passe  Paris ou du moins  St-Prix. Ainsi cris-moi sur toutes les choses que tu sais pouvoir m’intresser, tous les dtails que tu auras. Je pense que quelques-uns de nos amis viennent te voir  St-Prix. Redis-moi ce qu’ils te disent. Voici des lettres pour tous les enfants, pour Julie et pour ton bon pre. J’ai appris avec bien de la joie que Julie allait tout  fait bien. As-tu reu Mme Mnessier? Lui as-tu crit au moins? L’as-tu invite? N’oublie pas, chre amie, de faire quelque chose d’amical de ce ct-l; ce sont des amis de dix-sept ans! Je vais voir Manheim, Heidelberg et Francfort; puis, si le temps se soutient, je redescendrai le Rhin et je suivrai le cours de la Moselle, comme je te l’ai dj crit. Ma prochaine lettre te portera la suite de mon Journal.


  Remercie bien ton pre pour moi, dis-lui que je compte sur une lettre de lui  Trves. Sa lettre  Mayence m’a fait un vif plaisir.


  Voici des tas de dessins pour les enfants. J’ai tch de faire  tous part gale. Ils ont tous part gale dans mon coeur.


  J’ai visit Bingen, Rudesheim, la fameuse tour des rats; j’explore en ce moment Mayence qui est du plus haut intrt. Ce voyage aura t de la plus grande utilit pour moi-et, j’espre, pour vous tous. En terminant, chre amie, je te rappelle encore combien je dsire avoir  Trves un bon et long message de toi (au moins un). Dis-moi si ce journal t’intresse. Tu sais que, toi et nos enfants bien-aims, voil l’objet exclusif de mes travaux dans ce monde. Un jour, je vous laisserai  tous l’difice quelconque que j’aurai bti. J’espre que mon nom sera un toit pour mes enfants.


  cris-moi donc, mon Adle chrie, et bientt et beaucoup. Je t’aimerai bien.


  Ton bon vieux mari.


  Victor.


  


  Cette lettre-ci ne compte pas dans la srie du journal.


  


  Pour mon Charlot.


  Mayence, 1er octobre 1840.


  


  Il faut, mon bon gros Charlot bien-aim, que tu m’crives une grande, grande lettre ( Trves), que tu commenceras de bonne heure et que tu finiras tard. Tu sais combien je t’aime, cher enfant. Il me faut une grande lettre de toi. Tu me feras aussi ton petit journal, tu me diras comment tu as pass ton temps  Saint-Prix pendant les vacances et si, comme je l’espre, tu t’es prpar  la lutte de l’anne prochaine au milieu des jeux et des journes de loisir. Je veux, mon Charlot chri, que tu restes un bon garon laborieux et un vaillant colier. A propos, je vous avais donn une version  faire dans une de mes lettres. Ni toi, ni Toto, ne me l’avez envoye. Maintenant voici les vacances presque finies; vous n’avez plus que quelques jours de jeu, je vous fais grce de ma version.


  Si tu as lu mes lettres, mon Charlot, tu sais ce que c’est que le chat et la souris. Je donne le chat  Toto, je t’envoie la souris. Ici, c’est tout le contraire de la nature, la souris est beaucoup plus grosse et beaucoup plus terrible que le chat. Le jour o je l’ai dessine, le ciel o elle se perdait avait quelque chose de violent et de tumultueux. Tu remarqueras au bas de la montagne voisine le masque du gant avec sa bouche ouverte. Je l’ai dessin trs exactement. Tu as ton gant fort ressemblant. Je fais tout cela avec bonheur, chers enfants, en pensant  vous, afin de vous amuser et de vous rendre heureux. Mes plaisirs d’un instant, comme mes travaux de toute la vie, c’est pour vous. Je ne sais pas trop dans quel tat arriveront tous les dessins que je vous envoie. Les encres d’auberge changent de couleur du jour au lendemain avec une fcheuse facilit.


  J’ai beaucoup travaill pendant ces vacances, mon Charlot; j’espre que tu en as fait un peu autant de ton ct. J’ai sans cesse pens  toi, mon gros bien-aim; j’espre que de ton ct tu as song  ton petit papa qui t’aime du fond du coeur comme sa vie et plus que sa vie et qui t’embrasse sur tes deux bonnes joues.


  V.


  A Toto.


  


  Mayence, 1er octobre 1840.


  


  Voici, mon cher petit Toto, un dessin que j’ai fait pour toi. Je te l’envoie bien vite aprs avoir lu ta bonne petite lettre si gentille et si douce. Dans un mois, mon ange chri, tu reverras ton pre, et ce sera un aussi beau jour pour lui que pour toi.


  Quand cette lettre t’arrivera, les vacances seront prs de finir. Vous rentrerez en classe, mon Charlot et toi, et ce sera, j’espre, avec un nouveau courage et de nouvelles forces. Toutes mes esprances et tout mon bonheur reposent sur vous, mes bien-aims. Votre bonne mre m’crit qu’elle est contente de vous tous. Rendez-la heureuse comme elle le mrite, elle qui vous aime tant, et qui, comme moi, n’a que vous et votre bonheur pour proccupation dans ce monde.


  L’homme vaut ce que l’enfant a valu; n’oublie jamais cela, mon petit Toto; sois un laborieux colier, je te rponds que tu seras un jour ce qu’on appelle un homme...


  Tous les dtails que tu me donnes sur vos jeux et vos tudes m’ont infiniment intress. cris-moi  Trves quelques lignes aprs avoir reu cette lettre, et donne-moi encore beaucoup de dtails sur toi, sur tes frre et soeurs, sur toute la maison. Cela me fait assister  vos plaisirs,  vos amusements,  votre vie, et je me figure que je suis au milieu de vous, mes enfants chris.


  Je suis charm que tous les bestiaux de ma petite bergre Dd se portent bien et que vous ayez termin votre logis de feuilles et de branches.


  Dis  Dd qu’elle m’en crive un peu plus long que la premire fois.


  Moi, mon Toto, tu vois, si tu lis mes lettres  ta mre, que je travaille et que, mme dans mes vacances, je tche de ne pas perdre mon temps. Je vois de bien beaux pays, j’tudie des choses bien nouvelles et bien curieuses; mais tout cela ne vaut pas vos caresses et vos embrassements et deux heures passes au milieu de vous  Saint-Prix. Ainsi, mon Toto bien-aim, rentre en classe avec courage, travaille bien, cris-moi, satisfais ta mre et tes matres et pense que je suis  peine un instant sans songer  toi. Rien de ce que je vois ne me distrait de vous, mes enfants. Tout ce que je fais et tout ce que je suis dans ce monde, je le fais et je le suis pour vous.


  Je t’aime, je t’aime profondment, mon petit Toto.


  


  A Branger.


  Mayence, 4 octobre 1840.


  


  Je suis  Mayence, dans un pays qui a t franais, qui le redeviendra un jour, et qui l’est de coeur et d’me en attendant qu’il le soit sur la carte par la ligne bleue ou rouge des frontires. Tout  l’heure, j’tais  ma fentre, sur le Rhin, j’coutais vaguement le bruit des moulins  eau amarrs aux vieilles piles disparues du pont de Charlemagne, et je rvais aux grandes choses que Napolon a faites ici, lorsque d’une croise voisine, une voix de femme, une voix charmante, m’a apport par lambeaux des vers charmants:


  

  J’aime qu’un russe soit russe

  Et qu’un anglais soit anglais;

  Si l’on est prussien en Prusse,

  En France, soyons franais...


  

  Mes amis! mes amis!

  Soyons de notre pays!


  

  Qui s'criait  pavie,

  Tout est perdi fos l'honneur


  

  Consolons par ce mot-l,

  Ceux que le nombre accabla.


  

  



  Ces vers de vous, ces nobles vers, entendus de cette faon et dans ce lieu, m’ont remu profondment. Je vous les envoie mutils comme le vent me les a apports. Ils m’ont fait venir les larmes aux yeux, et j’ai senti un besoin irrsistible de vous crire. J’avais le coeur serr dans ce pays o un franais ne devrait pas tre un tranger, o un soldat blanc et un soldat bleu, c’est--dire l’Autriche et la Prusse, montent la garde devant la citadelle dfendue en 94 par nos mayenais et agrandie en 1807 par Napolon. Vos vers m’ont dilat l’me. Ce chant d’une femme, c’est la protestation de tout un peuple. J’ai pens que vous seriez heureux de savoir que les chos du Rhin sont pleins de votre voix et que la ville de Frauenlob chante les chansons de Branger.


  Quant  moi, je ne fais que passer  Mayence, mais j’en emporte une motion profonde. Je vous la dois et je vous en remercie.


  Cher grand pote, je suis  vous du fond du coeur.

  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Heidelberg, 9 octobre 1840.


  


  Voici encore, chre amie, un gros morceau de mon Journal. J’ai peur d’tre forc de l’interrompre; voyageant le jour, ou visitant les difices, ou tudiant dans les bibliothques, je ne puis crire que la nuit, j’y passe quelquefois des nuits entires et mes yeux en souffrent. Cependant, comme il me semble que ce journal intresse ton pre et vous amuse tous un peu, je ferai tous mes efforts pour le continuer. C’est d’ailleurs un travail utile, en ce sens qu’une foule de choses locales sont consignes l pour la premire fois qui menacent de se perdre et de s’effacer bientt. Enfin, je tcherai de faire encore obir mes yeux, mais pourtant je n’ose pas trop en rpondre. Ton bon pre trouvera dans cette lettre les dtails indits sur le couronnement des empereurs  Francfort qui lui paratront, je crois, curieux.


  J’ai calcul que vous aviez d recevoir mes dernires lettres dimanche dernier. Ce jour-l j’ai bien song  vous tous, chers bien-aims. Ceux d’entre vous auxquels leur image n’aura pas plu n’auront qu’ me le dire, je leur en ferai une autre  Paris.


  J’espre, chre amie, que tout va toujours bien. Les rumeurs de guerre qui viennent jusqu’ici ne vont pas, je pense, jusqu’ St-Prix.


  Tu auras perdu en ce moment mon Charlot et mon Toto. Ces pauvres enfants sont sans doute rentrs chez M Jauffret. Il faut bien leur dire de ma part, entends-tu, chre amie, que je compte sur leur persistance  bien travailler. Je me mettrai, aussi moi,  travailler  mon retour. Il importe que mon hiver soit productif et fructueux, et j’espre que nous y parviendrons tous les deux, toi par l’conomie, moi par le travail.


  Dans une vingtaine de jours je vous reverrai tous. Ce sera un beau jour pour moi et pour toi aussi, n’est-ce pas, mon Adle?


  Si tu as t  Paris  l’occasion du retour des enfants, je compte, chre amie, que tu auras eu bien soin des lettres et des journaux. Si tu as ouvert les lettres et que tu en aies trouv dans le nombre qui exigeassent une rponse presse, je te prie d’crire aux divers signataires que je suis absent en ce moment.


  Mon Adle chrie, ma Didine bien-aime, songez que je compte trouver plusieurs lettres de vous  Trves et qu’il me les faut. Et toi aussi, ma chre petite Dd. Si mon Charlot et mon Toto peuvent m’crire, nonobstant les classes, ils feront bien plaisir  leur papa. J’espre aussi une lettre de ton bon pre dont je serre les deux mains.


  A bientt, mes anges. Je vous embrasse tous mille fois.
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  . Stockach, 19 octobre 1840.


  


  Je t’cris, chre amie, au milieu de la plus magnifique tempte du monde. Je suis dans la Fort-Noire et je vais voir Schaffhouse pour complter le Rhin. Je t’envoie ci-inclus le commencement d’une lettre pour Boulanger, dont j’ai oubli l’adresse actuelle. Vous pouvez tous la lire  St-Prix, si bon vous semble; aprs quoi, tu mettras ces quelques feuillets sous enveloppe et tu les enverras  Louis.


  Il pleut sur la Moselle, ce qui m’a fait y renoncer. Je reviendrai  Heidelberg pour voir l’intrieur de la Fort-Noire et de l je rentrerai directement en France par Forbach. cris-moi maintenant (et aussitt cette lettre reue, je t’en prie, chre amie) quelques bonnes petites pages  Forbach, poste restante (France). J’ai crit au bureau de poste de Trves pour qu’on ft revenir l toutes tes lettres. Je les y trouverai en passant. Dans trs peu de jours tu recevras la fin de la lettre  Boulanger. Cela vous fera une espce de continuation du journal pour Heidelberg qui est un admirable lieu.


  Je vis dans votre pense  tous et dans l’esprance que tout va bien  St-Prix. Je compte que tu te portes bien et que nos enfants bien-aims ne te donnent que de la joie.


  Je parcours en ce moment les plus beaux pays du monde. Avant peu, peut-tre, la guerre dvastera tout cela. Quand je vois une ruine, je la regarde bien. On en fera peut-tre une position militaire et dans un an je ne la retrouverais plus.


  Mes yeux vont toujours un peu. Cependant je les mnage. Il le faut bien, car ils auront  travailler cet hiver.


  J’espre que ton bon pre est bien portant. Il trouvera dans ma lettre  Boulanger quelques dtails curieux sur Heidelberg. Encore quelques jours, mon Adle, et je t’embrasserai. Le premier novembre ne se passera pas, j’espre, sans que j’aie ce bonheur.


  cris-moi, je t’en prie, une bonne lettre  Forbach; et donne-moi des nouvelles fraches de vous tous. Si tu savais comme j’en ai besoin. Adieu, ma bien-aime. C’est--dire, pas adieu,  bientt. A bientt.


  V.


  


  Embrasse pour moi, quand tu les verras, mon Charlot et mon Toto, mes deux petits coliers chris.


  


  Pour ma Didine.


  


  Stockach, 19 octobre.


  


  Je t’cris quelques mots en mme temps qu’ ta mre, ma Didine bien-aime, et je te prie de m’crire comme elle une bonne petite lettre  Forbach, poste restante. cris-moi sitt ce billet reu. As-tu lu ce que j’ai crit sur la cathdrale de Mayence? Je songeais  toi, mon ange, en visitant cette belle glise, et aux rcits que je t’en ferais le soir  notre coin du feu de la place royale. Je t’envoie sous ce pli le papier sur lequel je prenais des notes pendant cette visite. Ce n’est qu’un gribouillis illisible. Mais garde-le toute ta vie pour l’amour de moi. C’est un souvenir que je te donne. La poste va partir, et j’ai  peine le temps de finir cette page. A bientt, ma Didine bien-aime. Embrasse ma Dd pour moi. Dans une douzaine de jours je vous reverrai tous et je vous embrasserai. Quelle joie, cher ange! Il me semble que je ne vous ai pas vus depuis un an.


  A bientt. Pense  ton petit pre, ma bien-aime petite fille, et cris-moi.


  


  A Thiers.


  14 dcembre 1840.


  


  Le vrai pome, c’est celui que vous avez fait, c’est ce magnifique pome en action qui  cette heure passionne tout Paris et qui demain vivra et marchera, aux yeux de tout un peuple, de l’arc de l’toile aux invalides. Le mien n’est qu’un des mille dtails du vtre, un complment peut-tre inutile, un chant imperceptible dans un coin voil, un accompagnement obscur de cet ensemble blouissant. Permettez-moi cependant de vous l’offrir comme  un homme que j’honore et que j’aime. Votre esprit est un de ceux qui sduisent le mien. On sent qu’avant de traverser les grandes affaires vous avez travers les grandes ides.


  Je n’ai pas besoin de vous redire, n’est-ce pas, tout ce qu’il y a dans ma sympathie pour vous de haute estime et de vive admiration.


  Victor Hugo.


  Paris, 14 dcembre 1840.


  


  A Chateaubriand.


  Dcembre 1840.


  


  Aprs vingt-cinq ans, il ne reste que les grandes choses et les grands hommes, Napolon et Chateaubriand. Trouvez bon que je dpose ces vers  votre porte. Depuis longtemps vous avez fait une paix gnreuse avec l’ombre illustre qui les a inspirs. Permettez-moi de vous les offrir comme une nouvelle marque de mon ancienne et profonde admiration.


  Victor Hugo.
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  1841


   


  A Savinien Lapointe.


  Mars1841.


  


  Si vos vers, monsieur, n’taient que de beaux vers, j’en serais moins mu peut-tre, mais ce sont de nobles vers. Je suis mieux que charm, je suis touch. Je vous remercie du fond du coeur. Continuez, monsieur, votre double fonction, votre tche comme ouvrier, votre apostolat comme penseur. Vous parlez au peuple de prs, d’autres lui parlent de haut; votre parole n’est pas la moins efficace. Vous tes bien partag, croyez-moi.


  Courage donc, et patience, monsieur. Courage pour les grandes douleurs de la vie, et patience pour les petites. Et puis, quand vous avez laborieusement accompli votre ouvrage de chaque jour, endormez-vous avec srnit. Dieu veille.


  Je crois en Dieu, monsieur, et je crois en l’humanit. Dieu met un but au bout de toutes les routes. Il ne s’agit que de marcher.


  Suivez toujours les conseils mystrieux et graves de votre conscience. Je l’ai dit quelque part, et je le pense plus que jamais: le pote a charge d’mes. Dans la nuit profonde o sont encore tant d’esprits, les hommes comme vous, parmi le peuple, sont les flambeaux qui clairent le travail des autres. Tchez d’augmenter sans cesse la quantit et la puret de votre lumire.


  Recevez, monsieur, avec tous mes remerciements, l’assurance de mes sentiments distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Mme mile De Girardin.


  7 mars 1841.


  


  Comment vous remercier, madame, de votre ravissant feuilleton? O prenez-vous toute cette grce, toute cette force, tout ce charme, toute cette moquerie? Cette amiti qui est de la puissance, cette colre qui est de l’loquence, cette prose qui est de la posie? Vous trouvez tout cela dans votre coeur, o il n’y a pas seulement le gnie d’un pote, o il y a l’me d’une femme. C’est ce qui vous fait exquise. C’est ce qui fait que la beaut de votre visage reflte la noblesse de votre esprit; c’est ce qui fait qu’on vous aime et qu’on vous admire. Je baise respectueusement vos mains charmantes qui crivent de si belles choses et vos pieds courageux qui en foulent de si laides. Victor H. Est-ce que vous voulez voir Hernani ce soir?


  


  A M Charles de Lacretelle.


  21 mai 1841.


  


  Que devenez-vous, cher et vnrable ami? Comment se porte Mme de Lacretelle? tes-vous toujours heureux, comme je l’espre et comme je le dsire ardemment, dans tout ce que vous aimez? Le printemps est-il doux et charmant  Bel-Air, vous panouissez-vous au milieu des rayons, des parfums et des chants d’oiseaux, et le bon Dieu vous ddommage-t-il des affreux spectacles qui ont contrist votre noble esprit au mois de novembre dernier? Ces questions que je vous adresse en ce moment avec une sollicitude presque filiale, nous nous les faisons tous les soirs sur notre balcon de la place royale en regardant les toiles et en songeant  nos amis. Ma famille, quand elle parle de vous, est comme une moiti de la vtre. Mes petites filles vous aiment comme moi. J’cris avec intention cette phrase amphibologique, parce que les deux sens en sont vrais.


  Je pense que je serai reu  l’Acadmie le 3 juin. Je vous chercherai et vous regretterai. Votre fils y sera, ce doux et charmant pote, voisin de Lamartine de plus d’une manire. Il y sera, et je lui enverrai du regard toutes les bonnes penses que j’ai dans le coeur pour vous. Travaillez, mon noble confrre, vous le devez  votre pays, et vivez longtemps, vous le devez  vos amis.


  


  A Alfred Asseline.


  9 juin 1841.


  


  Ta lettre est charmante, mon bon petit Alfred, et tes vers sont charmants aussi. Lettre et vers m’ont vivement touch. Tu as raison de voir en moi plus qu’un pote, un homme; plus qu’un cousin, un ami. Continue  lever vers les choses de la pense ton coeur et ton esprit. Vois-tu, la pense, c’est la grande maison, c’est la grande glise, c’est la grande patrie.


  Je te remercie et je t’embrasse.


  Victor.


  


  A M Charles de Lacretelle.


  Paris, 10 juin 1841.


  


  Je sors, mon vnrable ami, de la premire sance particulire de l’acadmie o j’aie assist, et je trouve en rentrant votre lettre. Je ne veux pas tarder un instant  y rpondre. Elle me charme comme tout ce qui me vient de vous. Vous savez communiquer  votre style l’motion de votre coeur. Tout ce que vous crivez est parfum d’me.


  Je suis fier du succs de mon discours  Bel-Air. C’est tout simplement la parole honnte et convaincue d’un homme personnellement dsintress dans les questions, qui est dvou avant tout  la civilisation,  la pense et  son pays. Avoir un cho dans votre coeur, c’est de la gloire pour moi.


  Continuez, mon bien cher et bien excellent confrre, aimez ceux qui vous aiment et crivez pour ceux qui vous comprennent.


  


  A M Pierre Vinard, ouvrier et rdacteur en chef de La Ruche Populaire.


  2 juillet 1841.


  


  Monsieur, puisque vous me faites l’honneur de m’envoyer votre article, je le considre comme une lettre, et j’y rponds. Je n’ai pas dit: la populace, j’ai dit: les populaces. Dans ma pense, ce pluriel est important. Il y a une populace dore comme il y a une populace dguenille; il y a une populace dans les salons, comme il y a une populace dans les rues.


  A tous les tages de la socit, tout ce qui travaille, tout ce qui pense, tout ce qui aide, tout ce qui tend vers le bien, le juste et le vrai, c’est le peuple;  tous les tages de la socit, tout ce qui croupit par stagnation volontaire, tout ce qui ignore par paresse, tout ce qui fait le mal sciemment, c’est la populace.


  En haut: gosme et oisivet; en bas: envie et fainantise: voil les vices de ce qui est populace. Et, je le rpte, on est populace en haut aussi bien qu’en bas. J’ai donc dit qu’il fallait aimer le peuple; un plus svre et ajout peut-tre: et har la populace. Je me suis content de la ddaigner. Ce que je ne ddaigne pas, monsieur, c’est la plainte d’un homme de coeur et de bonne foi, mme quand il est injuste. Je cherche  l’clairer: c’est pour moi un devoir de conscience. Ce devoir, vous voyez, monsieur, que je tche de le remplir.


  Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments trs distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Alphonse Karr.


  20 juillet 1841.


  


  Mon cher Alphonse Karr, vous tes la posie mme qui se plaint d’un pote, et qui a raison. Moi, de mon ct, je n’ai pas tort. Je suis un peu pote, mais je suis beaucoup soldat. Comme vous le dites d’une faon si spirituelle, on m’a vid sur la tte le discours de Salvandy; cela est vrai, mais, en somme, je suis dans la place, et vous y tes aussi, et toutes mes ides et toutes les vtres y sont. L’Acadmie, aprs tout, a t une grande chose, et peut et doit le redevenir, grce  tous les hommes de pense et d’avenir dont je ne suis que le marchal des logis, grce aux vrais potes, grce aux vrais crivains, grce  vous. Mon cher Alphonse Karr, vous serez de l’Acadmie un jour. Il y a l, mme  cette heure, de grands talents et d’excellents esprits qui vous aiment et qui vous tendront la main; les acadmies, comme tout le reste, appartiennent  la nouvelle gnration. En attendant, je suis la brche vivante par o ces ides entrent aujourd’hui et par o ces hommes entreront demain. Cela vous importe peu  vous, en ce moment,  vous qui vivez face  face avec l’ocan, avec la nature et avec Dieu, je le conois; mais repliez-vous un peu sur nous autres; revenez de ce grand Sainte-Adresse  ce petit Paris; est-ce que nous ne devons pas tre las d’tre gouverns littrairement par M Auger et politiquement par M Fulchiron?


  Moi aussi, je vous aime, et du fond de l’me, car vous tes un noble coeur et un noble esprit. Grondez pour moi Gatayes, qui m’a rendu une foule de services; aprs quoi, il me plante l, l’ingrat! Vous nous faites lire les plus charmantes, les plus spirituelles choses du monde; vous faites de la satire en pote, en penseur et en honnte homme; vous mettez le coeur et l’imagination au service de la raison; aussi, nous vous aimons ici beaucoup, mais nous nous plaignons un peu: nous ne vous voyons plus, c’est mal  vous.


  Venez donc un de ces soirs (jeudi except) dner place Royale.


  A vous ex intimo corde.


  Victor Hugo.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  15 septembre 1841 ce mardi soir.


  


  Que vous dire, mademoiselle, et comment vous consoler, moi qui aurais besoin de consolation moi-mme? Vous savez combien j’aimais votre pre. Il me semble que c’est le mien que je perds pour la seconde fois. J’tais  la campagne ce matin quand cette douloureuse nouvelle nous est parvenue. Je suis accouru  Paris comme si tout n’tait pas fini, hlas! Je viens de voir Armand, ce bon Armand. Nous avons parl de votre pre, de vous, Mademoiselle Louise, de notre cher douard, de vous tous, et cela m’a un peu soulag. J’avais besoin de cet panchement. Je croyais votre pre guri, cela faisait partie de mon bonheur cette anne. Jugez du coup que nous avons reu. De pareils hommes ne devraient pas mourir. Lui si doux, si noble, si excellent, si suprieur en tout, en bont comme en esprit, lui meilleur que nous tous, lui plus fort que nous tous, lui plus jeune que nous tous, si respect, si heureux, si aim, si ncessaire, hlas! Pourquoi est-il mort? Si sa prsence nous manque, que sa pense du moins ne nous manque pas. Je vous cris plein du souvenir de ces belles et douces annes des Roches qui rayonnent maintenant pour moi plus que jamais. Vous, mademoiselle, qui tes un si grand coeur, pourquoi tes-vous si cruellement afflige? Hlas! Quelque jour j’essaierai de vous dire  vous ce que je pensais, ce que je pense de votre cher et vnrable pre.


  Aujourd’hui je ne puis que baiser vos mains et pleurer.


  Victor.


  


  A Monsieur Rampin.


  27 octobre 1841.


  


  Soyez assez bon, monsieur, pour dire  vos co-intresss que je pousse la loyaut jusqu’ m’imposer en ce moment un travail qui m’occupe presque nuit et jour, travail gratuit, strile pour mes intrts, pour lequel j’ai fait venir  mes frais des documents d’Allemagne curieux et coteux. Le complment de ces documents ne m’est arriv que la semaine passe; ce qui vous explique un retard prjudiciable avant tout pour moi, puisque je ne puis rien faire avant d’avoir termin ceci. Ce travail, je le rpte, est gratuitement ajout par moi aux deux volumes que vous avez dj depuis plus d’un mois entirement imprims et termins. Il ajoutera videmment  la valeur de ces deux volumes, et ces messieurs comprendront aisment que les cinq ou six feuilles que j’ajoute sont plus qu’un ddommagement pour les quelques semaines d’intrts de la somme paye. Je dis quelques semaines, car l’ouvrage aurait pu paratre il y a plus d’un mois si vous l’aviez voulu publier sans ce complment. Soyez certain, monsieur, que vos intrts et ceux de mm vos associs me proccupent plus que les miens propres, et que je ne vous l’ai jamais prouv plus qu’en ce moment. Soyez assur galement qu’il est plus urgent encore pour moi que pour vous d’avoir promptement fini. Ce retard, dont votre excellent esprit ne se plaindra plus, j’espre, est de ma part un excs de conscience. Je compte d’ailleurs donner ces jours-ci la fin. J’achve en ce moment le dpouillement des documents qui me sont parvenus et que je suis oblig de faire traduire, sachant trs mal l’allemand.


  Veuillez, monsieur, communiquer cette lettre  vos associs et leur faire agrer et agrer pour vous-mme l’assurance de mes sentiments les plus distingus.


  Victor Hugo.
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  1842


   


  A M. David, statuaire.


  Dbut de fvrier 1842.


  


  Est-ce que vous voudriez, mon bon David, vous charger de mettre l’adresse  la petite lettre ci-incluse. Elle est pour M Adrien Maillard, votre jeune compatriote que j’ai vu chez moi. Je vous pargnerais cette peine si je savais son logis. Vous m’avez encore envoy de bien belles mdailles. C’est la monnaie de bronze avec laquelle vous acquittez votre page  la postrit. Moi, un de ces matins, je vous adresserai deux gros mchants volumes qui pourront servir  faire des cocottes  votre joli petit enfant.


  Mettez-moi aux pieds de votre femme.


  Je vous serre la main.


  Victor H.


  


  A Hector Berlioz.


  15 fvrier 1842.


  


  Vous savez, mon cher grand pote, que Dieu dispose. Plaignez-moi donc; vos admirateurs de la place royale vont passer leur soire au chevet d’un enfant malade, au lieu d’aller vous applaudir avec vos admirateurs de tout Paris. J’enverrai deux de vos fanatiques remplir nos deux stalles.


  Votre ami.


  Victor Hugo.


  


  A Bocage, directeur du Thtre de l’Odon.


  21 mars 1842.


  


  Vous recevrez, monsieur, presque en mme temps que cette lettre, une communication d’un de mes amis sur laquelle je vous demande la permission d’appeler votre attention. M Auguste Vacquerie qui vous destine un rle et qui dsire vous en entretenir, est un des jeunes crivains les plus distingus de la nouvelle gnration. C’est plus qu’un crivain, c’est un pote. Je lui crois trs srieusement un grand avenir; je lui sais un grand talent. Vous avez dj beaucoup de gloire; ce serait en ajouter une nouvelle  toute celle qui vous entoure dj, que d’aider de votre beau talent et de votre puissant concours au dbut d’un jeune homme qui, avant peu, aura rang parmi les matres.


  Je suis heureux de saisir cette occasion de vous redire combien je suis parfaitement  vous.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Lacroix.


  14 avril 1842.


  


  Vous avez cent fois raison, cher pote: faites un tissu homogne. Dans la langue franaise, il y a un abme entre la prose et les vers; en anglais, c’est  peine s’il y a une diffrence. C’est un magnifique privilge des grandes langues littraires, du grec, du latin et du franais, d’avoir une prose. Ce privilge, l’anglais ne l’a pas. Il n’y a pas de prose en anglais. Le gnie des deux langues est donc profondment distinct dans cette question. Ce que Shakespeare a pu faire en anglais, il ne l’aurait certes pas fait en franais. Suivez donc votre excellent instinct de pote, faites en franais ce qu’et fait Shakespeare, ce qu’ont fait Corneille et Molire. Ecrivez des pices homognes. Voil mon avis.


  Et puis, je vous aime de tout mon coeur.


  


  


  A M. Almire Gandonnire.


  31 juillet 1842.


  


  Je connais votre nom, monsieur, et j’aime votre talent, prose et vers. Tout ce que vous faites part du coeur. Or le coeur est la grande source, fons aquarum. Vous avez raison de louer ce prince: il mritait la louange du pote. C’tait un noble coeur et un charmant esprit. Il avait, entre autres dons rares, les deux grandes qualits que doit avoir un roi de notre sicle: l’intelligence de soi-mme et l’intelligence d’autrui.


  


  A Lopoldine.


  Paris, ce 18 aot 1842.


  


  Merci, ma fille chrie, ma Didine bien-aime, de ta bonne petite lettre. cris-moi ainsi tous les jours. J’ai t bien heureux de savoir que mon Toto respirait l’air de l-bas  pleine poitrine. Voici un petit dessin que je lui envoie pour l’en remercier. Dis-lui pourtant de se mnager beaucoup, de ne pas se fatiguer, de ne pas tousser, de rentrer de bonne heure. Dis aussi tout cela  ta bonne mre que Toto doit aimer comme un ange. Embrasse-la bien pour moi ainsi que mon Charlot et ma Dd.


  Ton petit pre,


  V.


  


  Il m’est survenu, comme prsident de l’Institut, un petit travail qui me cloue ici. Ds que je serai libre j’irai tous vous voir et vous embrasser; j’en ai le dsir autant que vous, mes bien-aims. Embrasse aussi pour moi ma chre Julie. Mille hommages  Mesdames Collin.
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  Ce mercredi, 31 aot 1842.


  


  


  Je reois avec bien de la joie, ma fillette chrie, toutes les bonnes nouvelles que tu me donnes. Ta mre est rtablie de sa petite indisposition; mon Toto va de mieux en mieux. Dieu soit lou!


  J’ai bien redout Saint-Prix, je le bnis maintenant. Je ne pense pas pouvoir aller vous embrasser l-bas avant vendredi, et encore il faudra que je m’en retourne le lendemain de bonne heure. Je prsume que j’arriverai avec M H Didier qui m’a crit pour me le demander. Ta mre trouvera sans doute moyen de le coucher.


  Remercie, je te prie, Mesdames Collin, en attendant que je le fasse moi-mme. Je sais qu’elles sont bonnes, mais je suis doublement touch quand leur bont se rpand sur vous. Embrasse pour moi ton excellente mre sur les deux joues, et puis Charlot et Dd, et Julie.


  Voici une petite lettre pour mon Toto, dont le bonhomme est charmant.


  Toi, ma fille chrie, je t’embrasse comme je t’aime, bien tendrement.


  V.


  


  Soigne-toi bien aussi, toi. Prends garde  tes maux de tte. Mange bien, ris bien, amuse-toi bien.


  Chers enfants, votre sant  tous est mon bonheur.
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  7 septembre 1842


  


  Voici, mon enfant chrie, un petit mot pour Toto. J’ai bien peur que mon travail ne m’empche de vous aller voir avant les premiers jours de la semaine qui vient. Cela me fait plus de peine encore qu’ vous. Tu sais, vous savez tous que mon bonheur est d’tre au milieu de vous, mes enfants. Il me faut bien du courage pour rester ici quand vous tes l-bas.


  Embrasse ta bonne mre pour moi, ma fillette bien-aime. Dis  mon gros Charlot que, puisqu’il dessine, il ait soin de toujours dessiner d’aprs nature, lentement et soigneusement et fidlement. C’est le moyen d’arriver un jour  faire vite et srement.


  Dis  ma Dd qu’elle pense un peu  moi quand Gipon et Gipus le lui permettront. Surtout amusez-vous bien tous l-bas, portez-vous bien, et soyez heureux.


  J’espre que dans cinq ou six jours je trouverai Julie coiffe en chinoise; en attendant embrasse-la bien pour moi.


  Excuse-moi prs de Mesdames Collin de n’tre pas all les voir la dernire fois, et offre-leur tous mes respects. Et puis, chre enfant, toutes ces commissions faites, prie ta mre de t’embrasser pour moi; elle seule peut le faire aussi tendrement.


  Ton petit pre,


  V.


  Ce mercredi, 7 septembre 1842.


  


  [image: ]


  


  Ce vendredi fin septembre 1842.


  


  Merci, ma fille chrie, de ta bonne petite lettre. Hlas! Je ne puis venir, je suis dans mon deuxime acte jusqu’aux genoux, jusqu’au cou, jusqu’aux yeux, jusque par-dessus la tte. Embrasse ta bonne mre pour moi, et puis voici trois gribouillis. Tirez-les au sort entre vous quatre. Quand je viendrai, je donnerai un baiser  celui ou  celle qui n’aura rien eu.


  Ton petit papa,
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  A Auguste Vacquerie.


  13 mai 1843.


  


  Merci, cher pote. Votre bonne et charmante lettre m’a vivement mu. Croyez que je suis bien  vous. Je reverrai Mlle George. Il faut qu’elle joue ce magnifique rle. Elle m’a paru le comprendre l’autre jour. Toute votre oeuvre est pleine de choses profondes et vraies qui ont saisi cette femme, et qui, je l’espre, saisiront le public. Mlons toujours l’humanit  notre posie. C’est le grand secret. Vous l’avez.


  Je vous remercie de m’avoir le premier rassur sur toute ma chre colonie embarque l’autre jour. J’avais le coeur bien gros. Je cache, mais j’prouve. Personne ne le sait, que Dieu et moi.


  Voici les vers que j’ai promis  Madame Lefvre pour son pauvre petit. Mettez-les  ses pieds. Mais mettez sur la tombe les vers si pathtiques et si dchirants que vous avez faits. Ceux-ci ne sont rien prs des vtres. A bientt. Je vous crirai ce que m’aura dit Mlle George. J’aspire  voir Lucrce Borgia se transfigurer en Proserpine. En attendant je vous serre les mains.


  Victor.


  


  A Mme Lopoldine Vacquerie-Hugo,


  Au Havre. 16 mars 1843


  


  Si tu recevais, chre enfant, toutes les lettres que je t’envoie, le facteur t’veillerait au milieu de tes douces joies  chaque instant du jour et de la nuit.


  Depuis un mois, au milieu de ce tourbillon, entour de haines qui se raniment, accabl de rptitions, de procs, d’ennuis, d’avocats et de comdiens, fatigu, obsd, les yeux malades, l’esprit harcel de toutes parts, je puis dire, mon enfant bien-aime, que je n’ai pas t un quart d’heure sans penser  toi, sans t’envoyer intrieurement une foule de bons petits messages.


  Je te sais heureuse, j’en jouis de loin et avec une triste douceur, et ton beau ciel bleu me console de ma nue. J’ai le coeur gros, mais j’ai aussi le coeur plein; je sais que ton mari est bon, doux et charmant; je le remercie du fond de l’me de ton bonheur; soyez tous les deux sages et absorbs l’un dans l’autre, la joie de la vie est dans l’unit, gardez l’unit, mes enfants; il n’y a que cela de srieux, de vrai, de bon et de rel. Moi, je vous aime et je pense  toi, ma fille bien-aime.


  Quand tu recevras les Burgraves, tu liras, pages 96 et 97, des vers que je ne pouvais plus entendre aux rptitions dans les jours qui ont suivi ton dpart. Je m’en allais pleurer dans un coin comme une bte et comme un pre que je suis.


  Je t’aime bien, va, ma pauvre petite Didine. Ta mre me lit tes lettres. Fais-les bien longues. Nous vivons de ta vie l-bas. Moi, c’est  peine si je puis crire.


  Je t’embrasse bien tendrement, et j’embrasse ton mari, et je mets mes plus tendres hommages aux pieds de l’excellente Madame Lefvre.


  Ton pre,


  V.


  


  A Charles Vacquerie.


  23 mars 1843


  


  Voici, mon bon Charles, une lettre que j’cris  votre digne mre. Veuillez, je vous prie, la lui remettre. Je reois la vtre en ce moment, et je vous en remercie. Au milieu des douleurs qui vous accablent, je suis heureux que ma fille vous rende heureux. C’est une douce et charmante enfant; elle est digne de vous; vous tes digne d’elle. Aimez-vous toujours. La vie entire est dans ce mot.


  A vous du fond du coeur.


  V H.


  


  A Lopoldine.


  Paris, 21 avril 1843.


  


  Ne dis jamais, mme en plaisantant, ma fille bien-aime, que je t’oublie. Si je t’cris peu, c’est peut-tre pour trop penser  toi. J’ai souvent avec toi  ton insu de longs et doux entretiens; je t’envoie d’ici, la nuit, dans le silence, des bndictions qui te parviennent, j’en suis bien sr, et qui te font mieux dormir, et qui te font mieux aimer. Je te l’ai dj dit, tu reois de ces lettres-l  chaque instant.


  Quant aux autres lettres,  celles qu’on crit sur du papier et que la poste porte, elles sont si froides en comparaison, elles sont si incompltes, si obscurcies par les ombres de toute sorte que rpand la vie! Vraiment, ma fille bien-aime, je ne t’cris pas parce que je pense trop  toi. Arrange cela comme tu voudras, mais c’est ainsi. Surtout ne dis pas, ne dis jamais que ton pre t’oublie. Ta mre me lit toutes tes bonnes petites lettres. Celles-l, les tiennes, sont rayonnantes et douces. Elles nous apportent un reflet de ton bonheur.


  Chre enfant, sois heureuse, rends ton mari heureux; travaillez tous les deux sans relche et avec amour  votre bonheur commun. Dans peu de temps, le mois prochain, ta mre, Dd et Toto iront vous rejoindre l-bas. Moi, je resterai seul  Paris o bien des travaux, bien des affaires, bien des ennuis me retiennent encore. Songez donc tous un peu  moi, ainsi qu’ ce pauvre et bon Charles, exil comme moi. Je penserai  vous de mon ct pour vous souhaiter tout le bonheur et toute la joie.


  Offre mes hommages  Mesdames Vacquerie et Lefvre. Embrasse tendrement ton mari pour moi, et puis aime toujours ton pre qui t’aime tant.


  


  A M. Wilhem Tnint.


  Saint-Mand, 16 mai 1843.


  


  J’ai lu, monsieur, votre excellent travail. C’est mieux qu’une prosodie, c’est un livre. Vous m’y traitez trop bien; voil ma grosse critique. Je me hte de vous la faire. Effacez mon nom le plus que vous pourrez, cela vous portera bonheur.


  A cela prs, vous avez fait, je le rpte, un travail excellent. Vous expliquez  tous ce que c’est que le vers moderne, ce fameux vers bris qu’on a pris pour la ngation de l’art et qui en est, au contraire, le complment. Le vers bris a mille ressources, aussi a-t-il mille secrets. Vous indiquez les ressources au public qui vous en saura gr, et vous trahissez les secrets des potes, qui ne s’en fcheront pas. Le vers bris est un peu plus difficile  faire que l’autre vers; vous dmontrez qu’il y a une foule de rgles dans cette prtendue violation de la rgle. Ce sont l les mystres de l’art; mais vous les connaissiez comme pote avant de les expliquer comme prosodiste. Vous avez fait de beaux vers, et beaucoup, et souvent, et vous comprenez mieux que personne combien ce savant mcanisme du vers moderne peut contenir de pense et d’inspiration. Le vers bris est en particulier un besoin du drame; du moment o le naturel s’est fait jour dans le langage thtral, il lui a fallu un vers qui pt se parler. Le vers bris est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la posie dramatique doit admettre. De l, l’introduction de l’enjambement et la suppression de l’inversion, partout o elle n’est pas une grce et une beaut. Ce sont l, monsieur, les vrits que vous avez comprises, celles-l et bien d’autres. Vous les enseignez  la foule, et, grce  vous, ce qui tait vrai pour nous potes, va devenir vrai pour tous les lecteurs. Grand service et grand progrs. Votre livre fera un jour partie de la loi littraire.


  Je vous flicite, monsieur, de ce beau travail.


  Jamais les ides n’ont t en meilleur tat qu’aujourd’hui. Tous les esprits levs, honntes et droits marchent au mme but. La pense, assure de l’avenir, conquiert de plus en plus le prsent. La grande rvolution des ides s’accomplit, aussi irrsistible que la rvolution des faits et des moeurs, mais plus pacifique. Les petits esprits seulement criaient de retourner en arrire, c’est la loi, ils la suivent; laissons-les faire. Tout va bien. Continuez, vous, monsieur, de marcher en avant, avec tout ce qui est noble et gnreux, avec tout ce qui est jeune et vivant. Nous serons tous avec vous du coeur et de l’esprit.


  Agrez, monsieur, l’assurance de mes sentiments les plus affectueux et les plus distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Lopoldine.


  22 mai 1843.


  


  Ton bonheur est le mien, ma Didine chrie, et chaque fois que je reois une de tes bonnes petites lettres tout empreintes de joie et de srnit, je remercie Dieu. Embrasse pour moi ton bon et cher mari. Je le remercie de faire ton bonheur.


  Je suis ici, mon enfant, dans une solitude profonde, occup de vous, car c’est  vous que je pense quand je travaille. Je me promne toute la journe sous les arbres du bois de Vincennes avec le vieux donjon pour perspective, et de temps  autre un canonnier ou un paysan pour compagnie. Je fais des vers  travers tout cela.


  Je reste  Paris pour Charles le plus longtemps possible, et aussi pour ta vieille et bonne amie, Mlle Louise Bertin, qui va, j’espre, avoir un prix monthyon. J’ai mis la chose en train, et il faut maintenant que je veille sur le ct hostile de l’acadmie jusqu’au dnouement.


  Ta mre m’a crit mille dtails doux et charmants sur ton intrieur. J’en avais dj eu par toi. Elle me les a complts. Je vois d’ici ta petite chambre, tes meubles bien choisis et bien arrangs, les dessins, les chinoiseries, les portraits, et ma jolie Didine frache et heureuse au milieu de toutes ces choses gracieuses et douces. Je t’embrasse et je t’aime, mon enfant. Quelle joie le jour o je te reverrai! Pense  moi, cris-moi. Tu as toujours, songes-y bien, la mme place dans mon coeur et dans ma vie. Je t’embrasse encore.


  


  Au Directeur des Archives isralites.


  Saint-Mand, 11 juin 1843.


  


  Vous m’avez mal compris, monsieur, et je le regrette vivement, car ce serait un vrai chagrin pour moi d’avoir afflig un homme comme vous, plein de mrite, de savoir et de caractre. Le pote dramatique est historien et n’est pas plus matre de refaire l’histoire que l’humanit. Or, le treizime sicle est une poque crpusculaire; il y a l d’paisses tnbres, peu de lumire, des violences, des crimes, des superstitions sans nombre, beaucoup de barbarie partout. Les juifs taient barbares, les chrtiens l’taient aussi; les chrtiens taient les oppresseurs, les juifs taient les opprims; les juifs ragissaient. Que voulez-vous, monsieur? C’est la loi de tout ressort comprim et de tout peuple opprim. Les juifs se vengeaient donc dans l’ombre, comme je vous le disais dans ma lettre; fable ou histoire, la lgende du petit enfant Saint-Werner le prouve. Maintenant, on en croyait plus qu’il n’y en avait; la rumeur populaire grossissait les faits; la haine inventait et calomniait, ce qu’elle fait toujours; cela est possible, cela mme est certain; mais qu’y faire? Il faut bien peindre les poques ressemblantes; elles ont t superstitieuses, crdules, ignorantes, barbares; il faut suivre leurs superstitions, leur crdulit, leur ignorance, leur barbarie; le pote n’y peut mais, il se contente de dire: c’est le treizime sicle, et l’avis doit suffire.


  Cela veut-il dire qu’au temps o nous vivons, les juifs gorgent et mangent les petits enfants? Eh! Monsieur, au temps o nous vivons, les juifs comme vous sont pleins de science et de lumire, et les chrtiens comme moi sont pleins d’estime et de considration pour les juifs comme vous.


  Amnistiez donc les Burgraves, monsieur, et permettez-moi de vous serrer la main.


  Victor Hugo.


  


  A Arsne Houssaye.


  1843.


  


  Au milieu de votre bonheur, monsieur, j’ai toutes sortes de petits malheurs. D’abord, j’ai la grippe; ensuite,  ct de moi, un de mes petits garons est indispos. Enfin un de mes excellents amis, M Ourliac, qui est sans doute aussi un des vtres, se marie le mme jour que vous, ce dont je serais charm si je ne me sentais tout embarrass par le double devoir d’tre  la fois  vous et  lui. Je crains que le mdecin ne me tire brutalement d’affaire en me dfendant d’tre ni  l’un ni  l’autre, c’est--dire, en m’empchant de sortir. Ce dnouement probable me rend tout triste d’avance, et je m’empresse de vous en faire part, tout en vous demandant pardon de vous attrister de mon chagrin au milieu de votre joie. Quoi qu’il arrive, je n’en serai pas moins de coeur auprs de vous. J’aime trop votre talent pour ne pas aimer votre personne, et j’applaudis trop  votre gloire pour ne pas m’intresser  votre bonheur. D’ordinaire, les potes choisissent leurs femmes ressemblantes  leur posie. C’est donc un ange que vous pousez.


  Permettez-moi de lui baiser les pieds.


  


  A Lopoldine


  . 13 juin 1843.


  


  Je t’cris, mon enfant chrie, avec des yeux bien malades. Je travaille, il le faut, et mes yeux empirent. Ta douce lettre m’a charm. Mon rve et ma rcompense, aprs cette laborieuse anne, c’est de vous aller retrouver l-bas. Cependant je ne puis dire encore quand. J’ai un voyage  faire d’abord, soit aux Pyrnes, soit  la Moselle; voyage de sant qui me remettra un peu les yeux; voyage de travail aussi, tu sais, comme tous mes voyages. Aprs, mon butin fait, ma gerbe lie, j’irai vous embrasser tous, mes bien-aims. Le bon Dieu me doit bien cela. J’ai pass hier dimanche la journe avec Charles  la campagne, dans une le sur la Marne, partie arrange par ce bon docteur Parent, qui nous a amuss et reposs. Charles travaille, dis-le  ta bonne mre; dis-lui aussi que je reois d’elle en ce moment une bonne petite lettre  laquelle je rpondrai bientt. J’avais crit dernirement  ton excellent mari pour lui recommander un architecte; mais les travaux du thtre ont t adjugs et je prsume que le porteur de ma lettre aura jug inutile le voyage du Havre. Embrasse bien ton Charles pour moi. A lui aussi j’crirai prochainement.


  La somnambule a lu, en effet, mais avec beaucoup de peine et d’une manire trouble et confuse, lettre  lettre. Les journaux ont fort amplifi la chose. Je vous la conterai en dtail. Le fait n’en est pas moins trange et donne  penser.


  A bientt, ma fille chrie. cris-moi souvent. Ecris aussi  Mlle Louise Bertin qui t’a crit et n’a pas de rponse de toi. je te recommande cela. Elle vous aime tant, et si bien. Je t’embrasse bien tendrement. Je vous embrasse tous. Soyez bien heureux, mes bien-aims!


  Mille amitis  Auguste Vacquerie et  M Regnauld.


  


  A Adle.


  1843.


  


  Sais-tu, ma Dd, que tu m’as crit une charmante lettre? Il faut m’crire ainsi trs souvent. Je te rpondrai le plus que je pourrai. Ta mre et Didine sont deux paresseuses. Gronde-les, parce qu’elles ne m’ont pas crit, et puis embrasse-les, parce que je les aime. Vous me manquez bien tous, allez, mes bien-aims.


  Je suis ici comme une pauvre me en peine. Je travaille beaucoup, et je pense  vous encore plus. Ma Didine est heureuse, votre mre est contente, vous tes joyeux. Ces ides-l me consolent et me remplissent de douceur. Il faut, ma Dd, bien t’amuser et me donner, quand tu m’criras, des nouvelles de Cocotte. Il faut un peu travailler aussi, car le bon Dieu aime les petites filles qui travaillent, et les regarde faire. Il faut aussi corriger ton bgaiement. En t’observant bien, tu y parviendras. Une petite fille peut bgayer, mais il ne faut pas qu’une jeune fille bgaie. En un an, tu peux, si tu le veux, rformer cela.


  Adieu, mon ange chri, je t’embrasse et je t’embrasse encore.


  Ton petit pre.


  V.


  


  Embrasse pour moi ta bonne mre et ma Didine et dis-leur de m’crire.


  


  A Mme Victor Hugo,


  


  Au Havre


  Paris, mardi 18 juillet 1843.


  


  Bien m’en a pris, chre amie, de partir du Havre lundi dernier, car les billets en question taient dj en souffrance, et je n’ai pu avoir mon argent qu’avec une peine extrme. J’ai t oblig de retarder mon dpart, et j’ai pass huit jours en dmarches fort ennuyeuses. Enfin j’ai russi et je puis partir, ce que je vais faire aujourd’hui mme.


  Je n’en pense pas moins avec une vritable tristesse  ces huit jours que j’aurais pu passer prs de toi, mon Adle vraiment aime, au milieu de ma chre petite colonie du Havre, et que j’ai t oblig de donner  ces misrables six ou sept cents francs. Les petits dboires de la vie sont souvent en ralit de grands chagrins. Celui-l en est un.


  J’ai t si heureux dans cette journe que j’ai passe au Havre! Si parfaitement et si pleinement heureux! Je vous voyais tous pleins de beaut, de vie, de joie et de sant. Je me sentais aim dans ce milieu rayonnant. Tu tais, toi, parfaitement belle et tu as t bonne, douce et charmante pour moi. Je t’en remercie du fond du coeur.


  J’ai vu Charlot presque tous les jours cette semaine. Je vais le voir encore tout  l’heure. Il est en ce moment au concours o il est all le premier de sa classe, version latine. Je suis bien content de lui en ce moment. Nous avons pass dimanche la journe ensemble chez Mme De Villeneuve qui a t charmante et m’a parl de toi dans les termes les plus affectueux et les plus sentis. C’tait la fte de Maisons. Charles s’est fort amus. Moi, au milieu de toute cette joie, j’tais triste. Je ne pouvais m’empcher de comparer ce dimanche-l au prcdent, et de me dire que l’autre tait bien doux, bien heureux et bien complet.


  Dans un mois Charlot sera prs de toi; dans deux mois je serai avec vous. Je voudrais que ces deux mois fussent dj couls. J’ai besoin de ce voyage pourtant.


  Adieu, mon Adle chrie. Je t’crirai bientt o il faudra m’crire.


  


  A Lopoldine et  Charles Vacquerie.


  Paris, 18 juillet 1843.


  


  Je suis encore  Paris, ma fille bien-aime. Ta bonne mre te contera comment. Mais je pars tantt, et quand tu recevras cette lettre, pense avec tendresse  ton pauvre pre qui roulera loin de toi sur la route du midi. Si tu savais, ma fille, comme je suis enfant quand je songe  toi, mes yeux sont pleins de larmes, je voudrais ne jamais te quitter. Le spectacle de ton bonheur m’a charm l’autre jour. Ton mari est bon, doux, tendre, aimable, spirituel, aime-le bien. Moi, je l’aime aussi.


  Cette journe passe au Havre est un rayon dans ma pense; je ne l’oublierai de ma vie. Qu’il m’en a cot de vous rsister  tous! Mais c’tait ncessaire. Je suis parti avec un serrement de coeur. Et le matin, en passant prs du bassin, j’ai regard les fentres de ma pauvre chre Didine endormie. Je t’ai bnie et j’ai appel Dieu sur toi du plus profond de mon coeur. Sois heureuse, ma fille, toujours heureuse, et je serai heureux. Dans deux mois je t’embrasserai. En attendant, cris-moi, ta mre te dira o. Je t’embrasse encore et encore.


  V.


  


  J’ai besoin de vous remercier, mon bon Charles, pour le bonheur que vous m’avez donn. Le jour que j’ai pass prs de vous m’a ravi. J’ai vu ma fille heureuse par vous, et vous heureux par elle. Songez, mes enfants, que c’est l le paradis. Vivez-y tous les deux jusqu’ la mort.


  Je pars aujourd’hui pour le midi. Ma femme vous dira les affaires et les petits ennuis qui m’ont retenu huit mortels jours  Paris. Dans deux mois nous serons tous runis. Soyez heureux en m’attendant. C’est tout ce que je vous demande.


  Serrez pour moi la main de votre excellent frre et mettez tous mes hommages aux pieds de Madame Lefvre. Si Dieu lui donnait tout le bonheur qu’elle mrite, elle serait aussi heureuse que vous.


  Je vous serre les deux mains, mon bon Charles.


  V.


  


  A Lopoldine.


  Biarritz, 26 juillet 1843.


  


  Je vois ici la mer comme au Havre, mais je la vois sans toi, ma fille bien-aime. Je me promne sur des grves, j’admire de magnifiques rochers, mais je me promne sans toi, j’admire sans toi. Je ne sens pas ton bras doucement pos sur le mien. La nature est toujours bien belle, mon enfant, mais elle est vide quand ceux qu’on aime sont absents.


  Je suis venu de La Rochelle ici par mer, et, comme je le marque  ta mre, en arrivant  Biarritz j’ai lu dans des journaux que j’tais  Bordeaux et dans d’autres que j’tais en Suisse. Je passerais ici ma vie si je vous avais tous, c’est un lieu ravissant; l’ocan avec un beau ciel, une plage admirablement dchire, ce qui donne  la mare tout l’aspect d’une tempte. Mais vous n’y tes pas, et tout me manque. Je travaille beaucoup. Cela occupe la pense, sinon le coeur.


  Embrasse ton cher mari pour moi, et cris-moi, mon enfant chrie. Ta mre te donnera l’adresse. Mes hommages  Madame Lefvre. Mes amitis  Auguste Vacquerie.


  Je t’embrasse encore et toujours.


  


  A Franois-Victor.


  Paris, 28 juillet 1843.


  


  C’est le lundi 10 juillet  six heures vingt-cinq minutes du matin que je t’ai perdu de vue, mon Toto bien-aim. J’tais sur le paquebot la Normandie qui s’loignait rapidement vers Honfleur; toi, tu tais debout sur la jete du Havre, un pied sur le parapet, le coude sur ton genou, la tte dans ta main, et tu regardais le bateau s’enfuir. Mes yeux, mon enfant chri, sont rests fixs sur toi jusqu’au moment o tu n’as plus t qu’un petit point noir qui s’est tout  coup vanoui dans la brume profonde de la mer. Je me disais, ce petit point noir, c’est mon enfant, c’est une partie de ma vie, de mon me et de ma joie; ce petit point noir, c’est un jeune esprit qui travaille, c’est un coeur qui m’aime. Et puis, quand tout a disparu, je me suis dit: dans deux mois, ce petit point noir reparatra  l’horizon, au lieu de diminuer il grandira, au lieu de s’loigner, il s’approchera, je reverrai la bonne petite tte que j’aime, et j’embrasserai mon enfant.


  N’oublie aucun de ces dtails, mon Toto. Voil les souvenirs dont il faut meubler sa pense et sa vie.


  Je pars aujourd’hui. Dans quelques jours j’crirai d’o je serai, et tu pourras m’crire  ton tour. Travaille bien, amuse-toi bien, porte-toi bien, aime-moi bien, fais tout bien. Bien est comme Dieu, un mot magique.

  Je t’embrasse tendrement.


  


  A Charles Vacquerie et  Lopoldine.


  San-Sbastian, 31 juillet.


  


  Vous tes de mes enfants, mon bon Charles, et c’est  vous que j’cris aujourd’hui. Je suis en Espagne, si la Biscaye peut s’appeler Espagne. Le pays est admirable, mais il y a normment de puces. Quand on va se baigner, on en rapporte de l’ocan.


  J’espre que vous allez toujours bien au Havre, et que ma petite madame continue d’tre une jolie havraise la plus heureuse du monde. J’espre que votre frre Auguste fait au bord de la mer de ces beaux vers que les grandes choses de la nature donnent aux esprits comme le sien. J’espre que Madame Lefvre passe son t prs de vous avec douceur et consolation. Enfin, j’espre que le bon Dieu ne vous refuse l-bas rien de ce que je lui demande ici pour vous, sant, bonheur, prosprit et joie.


  Je vous embrasse tendrement.


  V.


  


  Je continue avec toi, ma fille chrie, la lettre commence avec ton mari. Il me semble que je ne change pas d’interlocuteur. Vous tes un seul coeur dans deux mes.


  Tu trouveras sous ce pli deux dessins. L’un est pour toi, l’autre pour Toto. Choisissez chacun celui que vous voudrez. La prochaine fois j’en enverrai un  ma Dd. Je la prie de me faire crdit jusque-l. J’ai les yeux un peu malades, et puis sous ce beau ciel espagnol il fait depuis quatre jours beaucoup de brouillard, ce dont ces deux dessins se ressentent.


  J’espre que vous avez beau temps l-bas. Quant  moi, j’tudie la langue basque, et je me promne au bord de la mer. Je ne puis voir  la nuit tombante la lame briser  mes pieds sur le sable sans songer qu’il n’y a qu’une flaque d’eau entre toi et moi. Hlas, cette flaque d’eau est l’ocan.


  Du reste, mon voyage est plein d’intrt. Le moment est des plus curieux pour voir l’Espagne. J’cris toujours mon journal. Tu liras tout cela quelque jour.


  Ecrivez-moi toujours  Pau. Et puis viens que je t’embrasse, ma chre fille bien-aime.


  1er aot.


  J’apprends  l’instant que le courrier de ce pays sauvage ne partira pas pour la France avant demain 2 aot. Je rouvre ma lettre et j’en profite pour te dire encore quelques mots. Un peu de papier blanc  remplir, c’est comme quelques minutes de rpit avant l’adieu. Cela est prcieux. Causons donc quelques instants encore, ma fillette chrie. Il me semble que je vois l ton doux regard pos sur moi et qui me dit: oui, mon petit papa.


  Et puis, pendant que je parle ainsi, voici mon panier qui se remplit;  peine s’il m’en reste quelques lignes. Dis  ta bonne mre que je viens d’crire  notre Charlot. J’espre que la fin d’anne lui sera bonne. Chre enfant, je voudrais tre  six semaines d’ici et vous avoir tous  la fois dans mes bras et sur mes genoux.


  L’un des deux dessins reprsente le Port du passage, admirable endroit  deux lieues d’ici.


  


  A Charles.


  Saint-Sbastien, 31 juillet 1843.


  


  C’est avec bien du plaisir, mon Charlot, que je tiens la promesse que je t’ai faite d’crire  M Henri Didier. M Didier est un digne et noble jeune homme qui a du coeur, de l’me et de l’esprit, les trois rayons de l’intelligence. J’ai toute confiance en lui, et je l’aime parce qu’il t’aime. C’est lui qui te remettra cette lettre. Je suis ici  peu prs en Espagne, tudiant une grammaire basque qui m’a cot quatre raux, et parlant espagnol avec les curs et les servantes d’auberge comme si je n’avais fait autre chose toute ma vie. Je n’tais pas en Espagne depuis deux heures que tout mon espagnol de 1813 me revenait, et je me suis remis  barboter en plein castillan comme un poisson vivant qu’on rejette  l’eau et qui se remet  nager. M Didier te dira quel beau pays je vois; et toi, mon Charlot, que fais-tu? Tu es plein d’ardeur, n’est-ce pas? Tu continues les concours. N’oublie pas de m’crire  Pau les rsultats que tu sauras. Hier c’tait dimanche. J’ai bien song  toi. Il y avait un gros brouillard sur la ville. Je me promenais tout seul au bord de la mer, et je me disais: il y a quinze jours, j’tais  Maisons avec mon Charlot. Il faisait un beau soleil, et nous avions le coeur plein de joie.


  Pense  moi de ton ct, mon enfant chri.


  Tu es mon bonheur ds  prsent, je veux que tu sois un jour mon orgueil.


  Je t’embrasse bien fort.


  V.


  


  A Lopoldine.


  Tolosa, 9 aot 1843.


  


  Au moment d’crire je me dis: c’est aujourd’hui le tour de Dd, et j’cris  Dd, et puis j’cris  Didine, et puis j’cris  Toto. C’est toujours le tour de tous.


  Vois-tu, ma fille chrie, une lettre qui partirait sans un mot pour toi ne serait pas une vraie image de mon coeur. Je pense  toi sans cesse; il faut bien que je t’crive toujours.


  Je continue mon voyage dans ce pays inconnu et admirable. J’ai dit le premier que l’Espagne tait une Chine. Personne ne sait ce que contient cette Espagne. Moi-mme je suis honteux d’y entrer si peu et d’en sortir si vite. Il faudrait ici, non des jours, mais des semaines, non des semaines, mais des mois, non des mois, mais des annes. Je n’ai visit que quelques montagnes, et je suis dans l’blouissement.


  Je te conterai tout cela, ma bien-aime fille, quand je serai au Havre et quand tu seras  Paris. Cela remplira nos causeries aprs dner.


  Tu sais, ces bonnes causeries qui taient un des charmes de ma vie. Nous en ferons encore. Car je veux bien que tu sois heureuse sans moi, mais moi je ne puis tre heureux sans toi.


  J’embrasse ton mari, et toi, et lui, et toi encore.


  V.


  


  A Franois-Victor.


  Tolosa, 9 aot 1843.


  


  Vois-tu cette petite fleur, mon Toto bien-aim? Il a fallu toute une grande montagne pour la faire. C’est l’image de la posie en ce monde. La posie est une chose exquise et dlicate, et il faut un grand coeur pour la produire.


  Depuis quelques jours j’avais cette montagne devant ma fentre, une cte aride, sauvage, pleine de rochers sems de bruyres courtes. Je me doutais qu’il y avait quelque chose en haut. Je me dcide un matin  y monter, malgr l’escarpement, le soleil, la chaleur. J’ai trouv en haut cette petite fleur.


  Il n’y avait que cette fleur. La montagne se terminait par un plateau troit sem de roches nues. Au plus haut d’une de ces roches, dans un creux abrit du vent, cette petite fleur croissait. Toute la grce de la montagne tait l. Je l’ai cueillie, et je te l’envoie. Je sais, mon enfant ador, que tu la garderas.


  Garde aussi  jamais dans ton coeur l’amour de Dieu, de la nature, de ta mre et de ton pre. Que ces quatre sentiments n’en fassent qu’un tre intelligent, c’est tre bon. tre bon, c’est tre tout. Je t’embrasse tendrement, cher, bien cher enfant.


  


  A Lopoldine.


  Luz, 25 aot 1843.


  


  J’cris  ta mre, ma fille chrie, la tourne que je fais dans ces montagnes. Je t’envoie au dos de cette lettre un petit gribouillis qui te donnera quelque ide des choses que je vois tous les jours, qui me paraissent bien belles, et qui me sembleraient bien plus belles encore, chre enfant, si je les voyais avec toi. Ce qui te surprendra, c’est que l’espce de ruine qui est au bas de la montagne n’est point une ruine: c’est un rocher. Les Pyrnes sont pleines de ces blocs tranges qui imitent des difices crouls.


  Les Pyrnes elles-mmes, au reste, ne sont qu’un grand difice croul. Les deux triangles blancs que tu vois dans les entre-deux des montagnes sont de la neige. Dans certaines Pyrnes, et particulirement sur le Vignemale, la neige prend son niveau comme l’Ocan.


  Je prends les eaux, mais j’ai toujours les yeux malades. Il est vrai que je travaille beaucoup. Je pourrais dire sans cesse. Mais c’est ma vie. Travailler, c’est m’occuper de vous tous. Tu as maintenant deux Charles pour te rendre heureuse. Avant peu tu auras aussi ton pre. Donc, continue d’engraisser, de rire et de te bien porter. Rayonne, mon enfant. Tu es dans l’ge. Je charge ta mre de mes souvenirs pour Madame Lefvre et Monsieur Regnauld. Et puis je t’embrasse, ton Charles et toi, du fond du coeur. cris-moi maintenant  La Rochelle poste restante.


  Fais souvenir ta bonne mre, qui est un peu distraite, que c’est  La Rochelle qu’il faut m’crire dsormais.


  


  A Toto


  . Luz, 25 aot 1843.


  


  J’tais hier, mon cher petit Toto, au bord d’un lac vert et charmant qui est  quatre mille pieds de hauteur dans la montagne et qui a douze cent cinquante pieds de profondeur. Rien de plus gracieux et de plus joli que ce lac.  l’eau en est glaciale.  si l’on y tombe, on est mort.  c’est ce qui est arriv il y a deux ans  deux jeunes maris dont le tombeau est au bord du lac sur un rocher. J’y ai cueilli cette petite fleur. Je te l’envoie pour la joindre  l’autre. Celle-ci s’appelle une cinraire. Elle est bien nomme, comme tu vois, venant sur un tombeau. Le lac s’appelle le lac de Gaube.


  A propos d’eau froide, garde-toi bien, cher enfant, de l’eau de la mer,  moins que M Louis ne te permette d’en prendre des bains chauds. As-tu song  le lui demander? Il faudrait lui crire pour cela. Moi, je prends toujours des bains de soufre en compagnie d’une foule de lions qui viennent de Paris et d’ours qui viennent de la montagne. Les lions ont des gants jaunes, les ours ont la chane au cou; les ours ont l’air philosophe, les lions ont l’air bte. On fait danser les ours et les lions les regardent; si les ours n’avaient pas la chane au cou et la muselire au nez, ce sont eux qui feraient danser les lions.


  Tout cela veut dire, mon enfant chri, que je veux te faire rire et que je t’aime. Porte-toi bien, soigne-toi bien, aime-moi bien. le petit point noir va bientt approcher.


  C’est maintenant  La Rochelle, poste restante, qu’il faut m’crire. Je te charge, mon Toto, de le rappeler  tout le monde.


  


  A Mme Victor Hugo.


  10 septembre 1843.


  


  Chre amie, ma femme bien-aime, pauvre mre prouve, que te dire? Je viens de lire un journal par hasard.  mon Dieu! Que vous ai-je fait! J’ai le coeur bris... je n’irai pas jusqu’ La Rochelle... il me tarde de pleurer avec toi et avec mes trois pauvres enfants bien-aims... mon Adle chrie, que ces affreux coups du moins resserrent et rapprochent nos coeurs qui s’aiment...


  


  A Mlle Louise Bertin, aux Roches.


  Samedi, 10 septembre 1843.


  


  Chre Mademoiselle Louise, je souffre, j’ai le coeur bris; vous le voyez, c’est mon tour. J’ai besoin de vous crire,  vous qui l’aimiez comme une autre mre. Elle vous aimait bien aussi, vous le savez.


  Hier, je venais de faire une grande course  pied au soleil dans les marais; j’tais las, j’avais soif, j’arrive  un village qu’on appelle, je crois, Soubise, et j’entre dans un caf. On m’apporte de la bire et un journal, le Sicle. J’ai lu. C’est ainsi que j’ai appris que la moiti de ma vie et de mon coeur tait morte.


  J’aimais cette pauvre enfant plus que les mots ne peuvent le dire. Vous vous rappelez comme elle tait charmante. C’tait la plus douce et la plus gracieuse femme.


   mon Dieu, que vous ai-je fait! Elle tait trop heureuse, elle avait tout, la beaut, l’esprit, la jeunesse, l’amour. Ce bonheur complet me faisait trembler. J’acceptais l’loignement o j’tais d’elle afin qu’il lui manqut quelque chose. Il faut toujours un nuage. Celui-l n’a pas suffi. Dieu ne veut pas qu’on ait le paradis sur la terre. Il l’a reprise. Oh! Mon pauvre ange, dire que je ne la verrai plus!


  Pardonnez-moi, je vous cris dans le dsespoir. Mais cela me soulage. Vous tes si bonne, vous avez l’me si haute, vous me comprendrez, n’est-ce pas? Moi, je vous aime du fond du coeur et, quand je souffre, je vais  vous.


  J’arriverai  Paris presque en mme temps que cette lettre. Ma pauvre femme et mes pauvres enfants ont bien besoin de moi.


  Je mets tous mes respects  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  Mes amitis  mon bon Armand. Que Dieu le prserve et qu’il ne souffre jamais ce que je souffre.


  


  A Louis Boulanger.


  Samedi, 10 septembre 1843.


  


  Cher Louis, j’avais commenc  vous crire une longue lettre et je vous cris quatre lignes. Vous savez. Je vous cris dans le dsespoir. Vous tes mon ami, il faut bien que je partage cette douleur avec vous. Dieu nous a repris l’me de notre vie et de notre maison.  pauvre enfant, pauvre ange, elle tait trop heureuse. J’avais donc raison dans mes rveries qui taient si souvent attaches sur elle, d’tre effray de tant de bonheur. Cher Louis, aimez-moi. J’accours  Paris, mais j’ai voulu vous crire. Hlas! J’ai le coeur navr.


  


  A Paul Foucher.


  16 septembre 1843.


  


  Mon pauvre Paul, mon bon Paul, tes vers sont dchirants et ravissants  la fois; ils m’ont remu les entrailles, je t’en remercie, mais je ne puis me sparer de ce portrait. Figure-toi, mon pauvre ami, qu’elle l’avait fait faire pour moi, qu’elle allait tous les jours avant son mariage chez M douard Dubufe pour cela, qu’elle me l’a donn avec son dernier adieu; je l’avais couch dans le lit comme mon enfant, comme mon trsor: en arrivant, c’est la premire chose que j’ai cherche; ne le trouvant pas, j’ai tout remu dans ma chambre! Comprends cela, pardonne-moi, aprs tes charmants vers, je ne devrais rien te refuser; je te refuse pourtant ce portrait; pardonne-moi; c’est mon ange, vois-tu, il faut qu’elle soit prs de moi.


  


  A Victor Pavie.


  Paris, 17 septembre 1843.


  


  Je ne vis plus, mon pauvre ami, je ne pense plus; je souffre, j’ai l’oeil fix sur le ciel, j’attends. Que de belles et touchantes choses vous me dites! Les coeurs comme le vtre comprennent tout parce qu’ils contiennent tout. Hlas! Quel ange j’ai perdu! Soyez heureux! Soyez bni! Ma bndiction doit tre agrable  Dieu, car prs de lui les pauvres sont riches et les malheureux sont puissants.


  Je vous serre tendrement la main.


  V H.


  


  A Alphonse Karr


  


  A Sainte-Adresse.


  Paris, 18 septembre 1843.


  


  Vous m’avez fait pleurer dans ce moment horrible; vous m’avez dchir et soulag; merci, cher et noble Alphonse Karr. Vous avez un grand coeur; vous avez bien parl d’elle et de lui. Ma pauvre fille bien-aime! Vous figurez-vous cela que je ne la verrai plus?


  


  A Edouard Thierry.


  23 septembre 1843.


  


  


  Nous voil frapps tous les deux presque au mme moment, vous dans votre pre, moi dans ma fille. Que me diriez-vous et que pourrais-je vous dire? Abaissons-nous sous la main qui brise. Pleurons ensemble. Esprons ensemble. La mort a des rvlations; les grands coups qui ouvrent le coeur ouvrent aussi l’esprit; la lumire pntre en nous en mme temps que la douleur. Quant  moi, je crois; j’attends une autre vie. Comment n’y croirais-je pas? Ma fille tait une me; cette me, je l’ai vue, je l’ai touche pour ainsi dire, elle est reste dix-huit ans prs de moi, et j’ai encore le regard plein de son rayonnement; dans ce monde mme elle vivait visiblement de la vie suprieure.


  C’est donc de l’esprance que je vous apporte. Accueillez-la avec douceur. Vous savez que je suis votre ami. Votre ami accabl et cependant tourn vers Dieu. Je souffre comme vous, esprez comme moi.


  Je vous serre cordialement la main.


  V H.


  


  A Mme la vicomtesse Victor Hugo


  


  Rue de Savoie, au chlet, Versailles.


  Montargis, 3 octobre 1843.


  


  Je compte toujours, chre amie, tre  Paris jeudi, et j’espre vous y trouver. Quoique je ne vous aie quitts que depuis bien peu de jours, j’ai dj le besoin de vous revoir tous. Si pourtant il t’est agrable ainsi qu’aux enfants de rester  Versailles prs de notre bonne Julie jusqu’ samedi, je ne m’y oppose pas; j’irai vous y voir; ce qui vous plat me plat. Seulement il faut faire en sorte qu’en arrivant  Paris jeudi, je trouve un mot de toi, afin que je puisse, si j’arrive d’assez bonne heure, aller dner avec vous. Tu sais combien le coup qui vient de nous frapper m’a rendu faible et craintif, et je ne voudrais pas vous revoir un vendredi.


  Depuis samedi, chre amie, je pense  toi, et je t’envoie des consolations, et  notre fille bien-aime, et je lui envoie des prires. Elle est heureuse, elle nous voit, et nous la reverrons. Ne doute pas de cela. Mets-toi ces trois penses dans le coeur, pauvre amie. Tu te sentiras apaise.


  Ayez soin de votre bonne mre, mes enfants bien-aims. Nous n’avons plus que vous au monde. Aimez votre mre pour quatre. Votre douce soeur vous a lgu un hritage d’amour. Il faut vous le partager.


  Je vous embrasse tous bien tendrement, toi, mon Charlot, toi, mon Toto, toi, ma Dd, et je te dfends de bgayer, chre petite bien-aime. Embrassez pour moi votre excellente mre et votre bonne tante et votre bon oncle Abel.


  A bientt, chre amie.


  V.


  


  A jeudi. Toutes mes amitis  Zo. Charles et toi avez emport mon parapluie samedi. Je te le recommande. Il est facile  reconnatre. Le manche est en bois naturel, noueux et jaune. Aies-en soin, qu’il ne se perde pas. A jeudi.
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  1844


   


  A M Harel.


  Janvier 1844.


  


  Il me semble, mon cher Monsieur Harel, que mon mot: et ce sera ta mort n’est dcidment pas assez sublime et ne rpond pas  l’attente du public en un pareil moment. L’effet,  qu’en dites-vous?  me parat entier aprs le serment de Gilbert, et le susdit mot sublime est plutt un accroc qu’autre chose. Pour ne faire dire qu’un mot, et pour le faire dire par Mademoiselle George, il faudrait vraiment trouver un beau mot. Or je ne trouve rien. Supprimons donc, et laissons tomber le rideau sur le serment de Gilbert qui, hier, a produit, vous vous en souvenez, une sensation complte. Mais d’abord, et avant tout, est-ce votre avis? Est-ce l’avis de Mademoiselle George? Si vous le pensiez tous les deux comme moi, seriez-vous assez bon, comme je ne pourrai peut-tre pas aller ce soir  l’odon, pour avertir de ma part M Bouchet et pour faire donner les ordres ncessaires  la chute du rideau immdiatement aprs le serment prononc, tout le monde restant tableau.


  Pardon de vous parler argot  vous qui parlez si bon franais. Pardon aussi de vous dranger pour si peu. Trs prochainement j’irai vous serrer la main et mettre toutes mes admirations aux pieds de ma grande actrice.


  Victor Hugo.


  Ce vendredi matin.


  


  Il va sans dire que nous ne supprimons le mot que si cette suppression convient tout  fait  Mademoiselle George.


  


  A M. F Marbeau, membre du Comit de la statue du marchal Brune.


  Mars 1844.


  


  Excusez-moi, monsieur, d’avoir tant tard  vous crire; j’avais les yeux fort malades au moment o votre lettre m’est parvenue, et je tenais  vous rpondre de ma main.


  Maintenant, ma rponse, la voici. J’avais quatorze ans et j’tais un pauvre petit colier imprgn de je ne sais quel esprit de parti quand j’ai fait l’absurde et cruel vers dont vous vous plaignez si lgitimement. Ce vers, je l’ai jug comme vous, plus svrement encore que vous.


  il n’a jamais t imprim dans aucune dition de mes oeuvres. il est rest dans la petite brochure violente et oublie d’o je regrette qu’une mmoire malheureuse l’ait momentanment tir.


  Vous pouvez faire, monsieur, de ma rponse ce qu’il vous plaira. Plus que personne je plains et j’honore l’illustre marchal Brune. Depuis prs de vingt ans toute haine patriotique, tout prjug de faction a disparu de mon esprit. Quand j’tais enfant, j’appartenais aux partis. Depuis que je suis homme, j’appartiens  la France.


  Je vous remercie, monsieur, d’avoir provoqu cette explication; je vous la donne avec empressement et joie.


  


  A M. Charles de Lacretelle.


  Paris, 9 juillet 1844.


  


  Votre excellente lettre, mon cher et vnrable ami, m’a fait un bien que je ne saurais vous dire. Dans cette mlancolie profonde o je suis, c’est un grand encouragement  porter la vie que la contemplation d’une me de vieillard, belle, forte et sereine comme la vtre. Il est doux et utile en mme temps  nous, hommes plus jeunes, que la providence afflige et prouve, d’arrter notre pense sur votre tte couverte de cheveux blancs, sur votre esprit plein de toutes les sagesses. Vous aussi vous avez vcu, vous avez lutt, vous avez souffert. L o j’ai des plaies, vous avez des cicatrices. Aujourd’hui vous tes calme, satisfait, rsign et heureux, et vous regardez avec douceur ce ciel majestueux d’o tombent sur nous tous les rayons qui clairent nos yeux et tous les malheurs qui clairent notre me. Car cela n’est que trop vrai, le malheur est une clart. Que de choses j’ai vues en moi et hors de moi depuis que je souffre! La plus haute esprance sort du deuil le plus profond, remercions Dieu de nous avoir donn le droit de souffrir, puisque c’tait nous donner le droit d’esprer.


  Pour vous, mon respectable et excellent ami, vous tes heureux ds  prsent, ds ici-bas. Votre belle et noble vieillesse participe de ces joies promises  ceux qui sont lus. Qu’est-ce que l’ternit bienheureuse pourrait vous donner de meilleur que cette noble et charmante femme qui vous aime et qui vous admire, que ces doux et bons et nobles enfants que vous faites heureux et qui vous font heureux? Dieu est juste. Il vous a commenc votre ciel sur la terre. Vous ne mourrez pas, vous continuerez.


  


  A Mme la princesse Mestscherski


  Paris, le 11 novembre 1844.


  


  On ne console pas une mre, madame, on pleure avec elle. Quelles paroles ajouter  tout ce qui se passe dans l’me d’une mre tendre et sublime comme vous?


  C’tait un beau talent parmi les hommes; c’est une me radieuse dans le ciel. Il avait tout reu de la providence; rien ne lui avait t refus. Il tait en toute chose digne d’envie et de tendresse; c’tait une nature d’exception, Dieu avait drang, pour nous le donner, l’ordre habituel des choses; il l’a drang aussi pour nous l’enlever. Que sa volont soit faite! Mais, hlas! Les coeurs des mres sont briss.


  Accueillez, madame la princesse, ma profonde douleur.


  


  A Victor Pavie.


  Novembre 1844.


  


  Hlas! Quel triste cho votre coeur veille dans le mien! Vous en tes, comme moi,  la grande douleur de la vie. Voir sa fleur tomber, voir mourir son avenir, voir son esprance se transformer en dsespoir! Hlas! C’est ce que je n’eusse souhait  aucun de mes pires ennemis! Pourquoi la providence envoie-t-elle cette angoisse  l’un de mes plus chers et de mes meilleurs amis?... rptons ce grand mot: ailleurs! mettez-moi aux pieds de la pauvre mre.
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  1845


   


  A M. Deschamps, ministre des Travaux publics


  


  A Bruxelles. Paris


  27 janvier 1845.


  


  Rien ne pouvait, monsieur le ministre et ancien ami, me toucher plus vivement que votre souvenir. Vous tes mont o vous deviez monter, vous servez votre pays, vous faites de nobles et utiles choses, vous vous souvenez de moi, tout est bien.


  Vous avez raison de compter sur moi pour l’avenir dont vous me parlez avec tant d’loquence. Il y a en vous un coeur lev, il y a en moi une me sympathique. nous sommes de la mme patrie, nous travaillons en commun pour les mmes ides.


  M B... vous aura redit notre conversation. Il vous aura redit combien j’abonde dans le sens de vos gnreuses vues. Quelque jour, j’espre, il me sera donn d’en causer  coeur ouvert avec vous-mme. Ce jour sera peut-tre bon et utile  bien des choses, mais surtout il sera doux pour moi.


  M Luthereau qui vous remettra cette lettre, est un homme digne de tout votre intrt, permettez-moi de vous le recommander. M Luthereau est tout  la fois un lettr de beaucoup de mrite et un artiste de beaucoup de talent; il est peintre et crivain. Par-dessus tout, c’est un coeur honnte et une rare intelligence que je crois propre  toutes les affaires et digne de tous les succs.


  Que la chaleur de cette recommandation ne vous surprenne pas. Vous savez comme j’aime les lettrs en gnral et tout lettr en particulier. Je me sens vivre en eux; quand ils souffrent, je souffre avec eux; quand ils esprent, j’espre avec eux; quand ils travaillent, je suis avec eux. Il me semble que mon coeur a des fibres qui rpondent au coeur de chacun d’eux. M Luthereau est entre tous un de ceux qui m’intressent le plus vivement. J’espre, cher et ancien ami, que vos grands travaux vous permettront de continuer cette douce correspondance que vous avez reprise si affectueusement, j’espre que vos grandes ides vous y pousseront. Croyez que je suis  vous,  votre pays et  votre pense du fond de l’me.


  


  A Sainte-Beuve.


  28 fvrier 1845


  


  Votre lettre me touche et m’meut. C’est du fond du coeur que je vous remercie de votre remerciement.


  V.


  


  A M. le comte Alfred De Vigny, de l’Acadmie franaise


  


  6, rue des curies-d’Artois.


  8 mai 1845.


  


  Je vous cris sur le papier mme du scrutin. Vous tes nomm  20 voix, au premier tour. Je vous flicite et je nous flicite.


  Ex imo corde.


  Victor H.


  


  A Thophile Gautier.


  16 mai 1845.


  


  Mme Bouclier que vous avez vue, je crois, chez moi, cher Thophile, me presse depuis longtemps  votre sujet, car elle dsire ardemment connatre l’homme dont elle aime passionnment la posie et l’esprit. C’est une personne jolie et aimable. Je serai ce soir jeudi chez elle (rue neuve-des-capucines, 13). Vous devriez bien y venir. Mme Bouclier vous souhaite; je lui ai presque dit de vous esprer. Si vous tes libre, venez. J’aurai grande joie  vous serrer la main. Vous tes, pour Mme Bouclier, un charmant pote; elle sera pour vous une charmante femme. Je suis dj de son avis et du vtre.


  Venez donc si vous le pouvez.


  Vous savez comme je suis  vous du fond de l’me et du fond du coeur.


  Todo vuestro.


  


  A?[4]


  


  (1845).


  


  Vous rappelez-vous, mon ami, la clameur qui s’leva lorsque  c’tait vers les dernires annes de la restauration  quelqu’un de votre connaissance s’avisa un beau jour, dans je ne sais plus quel journal et  propos de je ne sais plus quelles considrations sur l’art au moyen ge, de hasarder, en prsence de tous les mentons rass de France et d’Europe, une profession de foi nette, explicite et formelle, sans ambigut et sans rticence, en faveur de la barbe. Dieu, disait-il  peu prs, si j’ai bonne mmoire, Dieu a voulu faire et a fait la tte de l’homme belle. Il a hauss le front pour y loger l’intelligence; il a allum le regard sous l’arcade sourcilire comme la lampe qui veille dans l’antre mystrieux et profond de la pense; il a mis dans la narine ouverte et mobile la fiert, le ddain et la passion; dans la bouche fine et souriante la grce; dans les joues transparentes et calmes la dignit; dans le menton avanc et fermement model la svrit et la rflexion; sur tout l’ensemble de la physionomie la srnit puissante de l’me qui se connat et se comprend. Or, cette tte de l’homme, cette tte d’Adam que Dieu a faite belle, la socit tend  la faire laide. La socit, la civilisation, tout cet ensemble de faits compliqus et ncessaires qui rsultent tout  la fois du labeur sain et normal de l’intelligence et des aberrations de la libert morale, laissent leur trace sur la face humaine. Les calculs de l’intrt y remplacent les spculations de la pense; quand l’hte est moins grand, la maison se rapetisse; voici que le front se rtrcit et s’abaisse. O l’intrt a remplac l’intelligence il n’y a plus de fiert; la narine se resserre; l’oeil se ternit; la prunelle y est encore, le regard n’y est plus; il y a toujours la vitre, il n’y a plus la lampe. Le nez s’crase, s’aplatit, devient camard ou prominent et tend  s’loigner de la bouche comme chez la brute; affligeant indice de stupidit. Une foule d’incommodits et de maladies propres  la civilisation et inconnues  l’tat de nature, car les animaux n’ont jamais mal aux mchoires, attaquent la bouche, fltrissent les lvres, noircissent les dents, vicient l’haleine. L’oeil vient de perdre le regard, la bouche perd le sourire. Enfin le menton se dforme et s’efface, car le menton dans la ligne du profil humain suit la destine du front dont il est au bas du visage le complment expressif, avanant quand le front se dveloppe, fuyant quand le front se dprime. Triste et humiliante transformation qui s’accomplit fatalement de race en race! Mais cette transformation Dieu l’avait prvue. Cette laideur de la civilisation qui vient de sicle en sicle se superposer  la beaut de la nature, Dieu d’avance avait voulu la pallier et la masquer, et pour cela il avait donn  l’homme, le jour mme o il le cra, ce magnifique cache-sottises, la barbe. Que de choses en effet au grand avantage de la face humaine disparaissent sous la barbe: les joues appauvries, le menton fuyant, les lvres fanes, les narines mal ouvertes, la distance du nez  la bouche, la bouche qui n’a plus de dents, le sourire qui n’a pas d’esprit. A toutes ces laideurs, dont quelques-unes sont des misres et quelques autres des ridicules, substituez une vgtation paisse et superbe qui encadre et complte le visage en continuant la chevelure, et jugez l’effet! L’quilibre est rtabli, la beaut revient.


  Conclusion: il faut qu’une tte d’homme soit bien belle, bien modele par l’intelligence et bien illumine par la pense, pour tre belle sans barbe; il faut qu’une face humaine soit bien laide, bien irrmdiablement dforme et dgrade par les ides troites de la vie vulgaire, pour tre laide avec la barbe. Donc, laissez crotre vos barbes, vous tous qui tes laids, et qui voudriez tre beaux!


  Quand l’crivain en question eut achev ces lignes hardies et mmorables, en brave et vaillant qu’il est, il ne recula pas, il ne broncha pas; un autre, pressentant comme il le pressentait l’orage qui allait clater sur lui, et prfr peut-tre le repos  la gloire et et jet ces quatre pages au feu. Lui, les voyant crites, les trouva justes et bonnes  publier, et comme un honnte homme qui fait une chose grave, il les signa.


  Mais quelle que ft son attente, l’vnement la dpassa. La chose tait plus grave encore qu’il ne l’avait suppos. On tire un moineau et l’on tue une perdrix. Il avait cru ne faire qu’une profession de foi, il avait fait une proclamation. A l’apparition de cette audacieuse et effronte dclaration,  mon ami, vous vous en souvenez, le beau vacarme! L’effroyable querelle! L’blouissant tapage! Le magnifique hourvari! La guerre des mentons contre les barbes clata. Pendant douze grands mois, on ne s’entendit plus dans la presse. Toutes les questions, question de Grce, question du Balkan, question de Naples, question d’orient, question d’Espagne, disparurent, dans une nue de brochures et de feuilletons, sous la question de la barbe.


  Quelques jeunes artistes, peintres, sculpteurs, musiciens, intrpide et spirituelle avant-garde de toutes les ides, osrent mettre la thorie en pratique et cessrent de se raser. Alors redoublrent prose, vers, satires, vaudevilles, couplets, caricatures, la pluie devint grle. Quand les barbus passaient sur le boulevard ou dans un carrefour, les femmes se dtournaient, les vieillards levaient les yeux au ciel, les polissons des rues suivaient l’homme  barbe avec de longues hues. Il y eut des duels de plume et des duels d’pe.


  Les combattants s’exasprrent par le combat, la moutarde leur monta au nez, et une anne durant, comme dit Piron, ils ternurent des pigrammes. Le bon Dieu fut vertement tanc pour avoir invent la barbe. L’homme orn de cette chose fut dclar bouc. La barbe fut dcrte laide, sotte, sale, immonde, infecte, repoussante, ridicule, antinationale, juive, affreuse, abominable, hideuse, et, ce qui tait alors le dernier degr de l’injure,  romantique! On voqua toutes les maladies du cuir chevelu, la plique des polonais, la lpre des hbreux, la mentagre des romains. Il fut dit qu’avec la barbe, la varit des physionomies humaines s’effacerait, que tous les visages se ressembleraient, qu’il n’y aurait plus que quatre ttes d’hommes, une tte brune, une tte blonde, une tte grise et une tte rouge; que ce serait alors que l’homme serait horrible aux yeux de la femme, et qu’Adam barbu deviendrait si laid qu’ve n’en voudrait pas. Il fut dit que jamais un homme vraiment beau n’aurait recours  cet expdient de se cacher la moiti du visage, et que les seules ttes rellement belles taient celles qui pouvaient se passer de barbe. Il fut dit que jamais un de ces matres du monde au profil romain, au front couronn de lauriers, aux yeux profonds, aux joues impriales, n’aurait song  drober sous le poil son menton saillant, svre, pensif et beau, et que tous les Csars, depuis Csar jusqu’ Napolon, taient rass.


  Ds l’abord, l’cole glapissante et vnrable qui soutient les saines doctrines, le got, le grand sicle, letendre Racine, etc., etc., etc., tait intervenue dans la lutte. Elle avait dclar la barbe romantique, elle dclara le menton ras classique. Aprs une anne de colres et d’acharnement, elle proclama sa victoire en affirmant d’une faon triomphante et souveraine que jamais la France, jamais le peuple le plus spirituel de la terre, n’adopterait cette coutume repoussante de la barbe. Quinze ans se sont couls. Il est advenu ce qu’il advient toujours de toutes les victoires de l’cole classique, aujourd’hui, tout le monde en France porte la barbe. Tout le monde,  except peut-tre celui qui avait mu cette belle querelle et obtenu ce beau succs.


  


  A Mme la vicomtesse Victor Hugo


  


  Chez madame veuve Lefvre. Villequier (prs Caudebec).


  Jeudi, 4 septembre 1845.


  


  C’est aujourd’hui que je veux t’crire, je vais faire mettre de bonne heure cette lettre  la poste afin qu’elle t’arrive avant ce soir et que dans cette triste et si douloureuse journe tu sentes mon coeur prs de toi. Je viens de prier pour toi, pour moi, pour nos enfants, notre ange qui est l-haut. Tu sais comme j’ai la religion de la prire. Il me semble impossible que la prire se perde. Nous sommes dans le mystre. La diffrence entre les vivants et les mes, c’est que les vivants sont aveugles, les mes voient. La prire va droit  elles. Mon Adle chrie, je t’ai bnie dans le fond de mon coeur, et j’ai pri pour toi cette douce me qui nous aime et que nous aimons. Ils sont deux, ils sont heureux, ils vivent ensemble l’oeil fix sur nous, voil la seule pense qui puisse nous rendre supportables ces affreux 4 septembre.


  Dis-toi aussi, toi qui es aussi mon ange, que les grandes consolations de la vie sont dans les grandes choses qu’on fait, et que dans l’ordre simple et obscur des sentiments de famille et des dvouements domestiques on peut faire de trs grandes choses. Tu en as fait. Tu en fais tous les jours. Il est dans ta nature de vivre ainsi, gnreusement et doucement. Sois console par tout cela et sois bnie pour tout cela. J’espre que tu te portes bien et ma Dd bien-aime galement. Dis  Auguste Vacquerie et  ces dames tout ce que j’ai dans le coeur pour lui et pour elles. Prenez, mes deux anges, toute la distraction que vous pourrez  travers de tristes penses. Tout va bien ici. On nous croit tous  la campagne et personne ne vient. Je t’ai achet pour ta salle  manger cet hiver un trs beau paravent chinois. Je ne puis partir pour Brie-Comte-Robert que lundi, ce qui fait que je ne serai de retour que mercredi, si cela te contrariait cris-le moi, j’y renoncerais. Dans tous les cas,  mercredi au plus tard, mon Adle chre et bien-aime. Je prie ma Dd de me rapporter un brin d’herbe ou une fleur cueillie par elle sur le tombeau.


  Je vous embrasse toutes les deux comme je vous aime et comme je veux que vous m’aimiez.


  A.
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  1846


   


  A Paul Meurice.


  14 fvrier 1846.


  


  Je ne vous connais pas, monsieur, mais je vous admire. Trouvez bon que je vous le dise. Trouvez bon que je vous flicite de tant de talent, de tant de courage, de tant d’esprit, de tant de style. Vous tes certainement, qui que vous soyez, un des plus fermes et un des plus nobles esprits de ce temps. Vous avez raison de parler comme si vous tiez l’avenir. Vous ne l’tes pas, mais vous l’avez.


  Je vous remercie, c’est mon dernier mot, et je vous serre la main.


  Victor Hugo.
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  20 fvrier 1846


  


  C’est du coeur que je vous remercie, cher pote. Je croyais deviner, et je me taisais, comprenant les motifs de votre silence. Maintenant je sais, et je me tairai plus que jamais. Votre beau et noble esprit vous trahit, il est bien difficile de mettre un masque  ce qui rayonne.


  Comptez sur mon silence absolu comme sur ma profonde amiti.


  Victor H.


  


  A Amde Pommier.


  Fin avril 1846.


  Confidentielle.


  


  Comment! Vous qui connaissez si bien la posie, vous ne connaissez donc pas l’Acadmie. Vous vous avisez de concourir au prix de posie, et vous restez pote! Hlas! L’Acadmie est un lieu o l’on sait tout, except ce qui doit entrer dans les douze syllabes sacres dont se compose un vers. Vous avez fait une belle oeuvre, pleine de verve, de force, d’esprit et de talent; vous auriez t couronn par des potes, vous avez t cart par des acadmiciens. Cela est dans l’ordre. Ne vous plaignez pas, cher pote. Tout a sa raison en ce monde, mme la draison.


  Venez donc dner avec moi un de ces soirs.


  En vous attendant, je vous serre cordialement les deux mains.


  V H.


  Mercredi.


  


  A Mme de Girardin


  Mardi matin 2 juin 1846.


  


  Ce que vous m’crivez, madame, me suffit. Vous tes admirable en toute chose, en amiti comme en posie. Je n’ai jamais dout de Lamartine, vous le savez. J’avais t froiss de l’effet public. C’est une si belle chose pour tout le monde, c’est une chose si douce pour moi que cette fraternit entre Lamartine et moi sans nuage depuis vingt-six ans! Qu’il continue de m’aimer un peu dans un coin de son coeur, moi je ne puis faire autrement que de l’admirer de toutes les forces du mien! Saluer son nom, louer son gnie, glorifier le sicle qu’il remplit et qu’il honore, c’est pour moi un de ces bonheurs profonds dans lesquels on sent un devoir. Qu’il m’aime, rien de plus, et que tout ceci, commenc par un sourire de vous, finisse par un serrement de main entre nous.


  Cela ne veut pas dire que je ne serais pas trs rayonnant et trs fier si Lamartine mlait quelqu’un de ces jours mon nom  son admirable parole, grand Dieu, cela me comblerait et me toucherait plus que je ne puis dire. Seulement, ce serait du luxe, du luxe magnifique comme celui qui vient du coeur. Faites l-dessus ce que vous voudrez. Tout ce que vous faites est excellent et charmant, parce que tout ce que vous faites vous ressemble. Mais dites-lui qu’ cette heure o j’cris je me tiens pour absolument content et satisfait. Qu’y a-t-il de meilleur au monde qu’une parole de lui redite par vous!


  Je crains, chre et illustre amie, de n’tre libre ni ce soir, ni demain, mais j’irai certainement avant la fin de la semaine mettre tout ce que j’ai dans l’me et dans l’esprit  vos pieds. Victor.


  


  A Lamartine.


  2 juin 1846


  


  Vous tes un grand et admirable coeur. Demandez  Mme De Girardin qu’elle vous montre la lettre que je lui crivais ce matin. J’espre bien que j’aurai la joie de parler de vous  la tribune avant que vous me fassiez la gloire de parler de moi. Je vous serre les deux mains.


  Victor H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  2 juin 1846


  


  Cher pote, je vous envoie confidentiellement copie de la lettre que je reois de Lamartine. Vous voyez comme j’ai raison de dire que c’est un noble et grand coeur. Si vous parlez de ce qu’il a dit  cette chambre, traitez-le magnifiquement, je vous le demande avec instance, et ne dites rien surtout de ses opinions intimes et de ses causeries personnelles, rien qui puisse lui nuire, tout ce qui peut le servir. Je compte pour tout cela sur votre chre et admirable amiti.


  Tuus.


  Victor H.


  


  A Monsieur Charles Hugo


  


  Chez Monsieur Georges,  Vert-Le-Grand, prs et par Marolles (Seine-Et-Oise)


  Samedi, 26 septembre, Villequier.


  


  Me voici  Villequier, chers enfants, prs de votre bonne mre et de ma Dd. Je serais heureux si vous y tiez. Ne sentez-vous pas qu’on a tort de se disperser et que, dans ces heures de sparation qu’on s’est faites volontairement, on se fait toutes sortes de reproches de s’tre quitts. Moi je voudrais tre prs de vous ou vous avoir ici, et je ne sors pas de ces ides. Il me tarde d’tre tous runis dans notre bon vieux carr de la place Royale.


  Comment vas-tu, mon Charlot? J’espre que tu es toujours de mieux en mieux. Je te recommande d’tre gai et bon avec mon Toto qui a pour toi les soins d’une soeur. Aimez-vous toujours ainsi, chers enfants. Toute force et tout bonheur sont dans l’amour qu’on a les uns pour les autres. D’ailleurs, s’aimer, c’est l  peu prs tout ce qu’il y a dans la vie. Votre mre et votre soeur vont bien toutes deux, et vous embrassent tendrement. Je les ai trouves heureuses et ravies,  votre absence prs; c’est presque un non-sens et une ingratitude de demander quelque chose  Dieu dans ce beau lieu, mais le coeur a toujours des vides, hlas, et la plus belle nature ne vaut pas un sourire des tres qui vous manquent.  on m’avertit que l’heure de la poste presse. Je ferme bien vite cette lettre.


  Amitis et remerciements  M Georges de ma part, et mes hommages empresss aux pieds de votre douce et excellente htesse.


  


  Au marchal Bugeaud.


  Paris, 9 novembre 1846.


  


  Monsieur le marchal,


  Permettez-moi d’introduire prs de vous et de recommander  votre gracieux accueil mon frre an, le comte Abel Hugo. Ce n’est pas seulement le fils d’un de vos anciens et illustres compagnons d’armes, c’est aussi le frre d’un homme qui honore votre nergique caractre et vos grands travaux. Mon frre partage, monsieur le marchal, tous mes sentiments pour vous. Il est heureux de vous approcher et de vous entendre, permettez-moi d’esprer que vous voudrez bien l’accueillir comme vous m’accueilleriez moi-mme. Je ne vous parle pas de l’lvation de ses vues et de l’tendue de ses ides, vous l’apprcierez. Mais, ce que je puis dire ds  prsent, c’est qu’il est bon que des hommes comme lui visitent, connaissent et pousent l’Algrie. J’ai reu et lu avec un haut intrt l’excellent travail que vous avez bien voulu m’envoyer, et o j’ai retrouv avec bonheur les ides et les paroles de cette conversation de deux heures qui m’a laiss un profond souvenir.


  Agrez, monsieur le marchal, la nouvelle assurance de ma haute considration


  Victor Hugo
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  1847


   


  A Victor Foucher.


  Paris, 11 janvier 1847.


  


  Voici, mon cher Victor, un brave et courageux homme digne de tout ton intrt. Il s’appelle M Pierre Cauwet, et il te remettra cette lettre. Il est ouvrier et homme de lettres, je l’aime  ce double titre. Il a femme, mre, soeur, toute une pauvre famille dont il est l’espoir et le soutien. Aide-le de ton mieux, mon cher frre, dans sa noble et pnible tche. Je t’en serai oblig du fond du coeur.


  Je te serre la main.


  Victor H.


  


  A Arsne Houssaye.


  6 fvrier 1847.


  


  Madame Victor Hugo me dit l’affreuse douleur qui vient de vous frapper.


  Mon cher pote, je vous envoie ainsi qu’ la pauvre mre ma plus vive et ma plus profonde sympathie. Je sais trop souffrir pour savoir consoler. Vous avez perdu la grce du foyer, la fleur, la joie, le doux et charmant avril de la vie. Hlas! Le mme malheur m’a prouv. Vous en sortirez comme moi; la vie reprend son cours parce que Dieu le veut. Nous sommes les forats de la destine et de la pense; on va, on vient, on travaille, on sourit mme; mais, quoi qu’on fasse, il y a toujours une chose sombre et morne dans le coeur, le souvenir de l’enfant disparu. Que Dieu vous aide, cher pote! Je ne puis que vous tendre la main, et baisser la tte sous vos afflictions comme sous les miennes.


  


  A Lamartine.


  24 mars 1847.


  


  Incedo per ignes. tout ce que j’ai dj lu de votre livre est magnifique. Voil enfin la rvolution traite par un historien de puissance  puissance. Vous saisissez ces hommes gigantesques, vous treignez ces vnements normes avec des ides qui sont  leur taille. Ils sont immenses, mais vous tes grand. Parfois seulement, dans l’intrt mme de cette sainte et juste cause des peuples que nous aimons et que nous servons tous les deux, je voudrais que vous fussiez plus svre. Vous tes si fort que vous le pouvez, vous tes si noble que vous le devez. Mais je suis bloui du livre et ravi du succs.


  


  A Thophile Gautier.


  28 juillet 1847.


  


  Vous croyez,  Albertus, qu’il vous suffit d’crire de ravissantes choses sur la Hollande et de charmantes choses pour moi, et que je n’ai plus rien  dsirer. Mais non, je veux mon chat! C’est cela! Vous vous en allez, et vous laissez une jolie femme en proie aux souris, et moi en proie  la jolie femme! Je rclame mon chat! Et, pour ses quatre griffes, je vous offre mes deux mains.


  Tuus.


  


  A Mlle Alice Ozy.


  Dimanche, midi 15 aot 1847


  


  Mlle Alice Ozy, la charmante actrice du thtre des varits, avait demand  Victor Hugo de faire pour elle quelques vers. Il lui avait envoy ce quatrain: Platon disait,  l’heure o le couchant plit:


  Dieux du ciel, montrez-moi Vnus sortant de l’onde!


  Moi, je dis, le coeur plein d’une ardeur plus profonde:


  Madame, montrez-moi Vnus entrant au lit!


  Alice Ozy rpondit par ce billet: grand merci, monsieur! Les vers sont charmants, un peu lgers peut-tre si je me comparais  Vnus, mais je n’ai aucune prtention  la succession.


  


  Voici la rponse de Victor Hugo:


  Un rveur quelquefois blesse ce qu’il admire! Mais si j’osai songer  des cieux inconnus, pour la premire fois aujourd’hui j’entends dire que le voeu de Platon avait bless Vnus.


  Vous le voyez, madame, je voudrais bien vous trouver injuste; mais je suis forc de vous trouver charmante. J’ai eu tort et vous avez raison. J’ai eu tort de ne me souvenir que de votre beaut. Vous avez raison de ne vous souvenir que de ma hardiesse. Je m’en punirai de la faon la plus cruelle et je sais bien comment.


  Veuillez donc, madame, excuser dans votre gracieux esprit ces licences immmoriales des potes qui tutoient en vers les rois et les femmes, et permettez-moi de mettre, en prose, mes plus humbles respects  vos pieds.


  Dimanche, midi 15 aot 1847.


  


  A Henry Mrge


  


  28, rue de la victoire.


  18 septembre 1847.


  


  La lettre est crite, monsieur, et sera au comit en mme temps que votre demande. Je suis honteux pour mon poque et pour mon pays que des hommes de votre talent n’aient pas devant eux une belle et large carrire de travail. Tout le monde profiterait, vous et nous. Dans tous les cas, je suis heureux de vous appuyer. Croyez  mes plus affectueux sentiments.


  Victor Hugo.


  


  A Thophile Gautier


  Vendredi, 4 octobre 1847.


  


  Est-ce que vous croyez, cher Albertus, que tout le monde verra votre charmant chef-d’oeuvre, except moi? Je viens d’en lire des vers exquis. Attendez-vous  m’apercevoir un de ces soirs par le trou de la toile, install  l’orchestre, et vous applaudissant comme vous m’avez applaudi, car je vous aime comme vous m’aimez,


  con toda mi alma.
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  22 octobre 1847.


  


  Ma femme est hors de danger, et vous venez d’avoir deux succs coup sur coup, cher Thophile; je me sens tout content, et j’ai besoin de vous l’crire. J’entends dire de toutes parts que votre pice de l’odon est ravissante. Quant  Pierrot posthume, je crois que j’en sais tous les vers par coeur. Je ne connais rien de plus charmant que votre prose si ce n’est votre posie. Je ne sais pas si je suis votre pote, mais  coup sr vous tes le mien. Je me sens vers vous de ces lans qu’il me semble que Virgile avait vers Horace.


  Et puis je vous serre la main.


  


  A M. Buloz, administrateur de la Comdie-Franaise.


  13 dcembre 1847.


  


  Permettez-moi, monsieur, d’appeler sur la supplique ci-jointe votre plus bienveillant intrt. Dans l’re de prosprit que vous inaugurez si heureusement, se souvenir du pass est  la fois un honneur et un devoir. Vous comprendrez mieux que personne ce que mrite la veuve d’un des comdiens les plus distingus de l’ancien Thtre-Franais. Je serais heureux qu’elle vous dt un peu de pain dans ses vieux jours. Recevez, je vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments les plus distingus.


  Victor Hugo.
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  1848


   


  A Charles de Lacretelle.


  3 janvier 1848


  


  Je lis votre livre avec bonheur, mon vnrable ami; c’est avec joie que je sors de ma pense pour entrer dans la vtre. On respire dans tout ce grand ouvrage que vous nous donnez un parfum d’honntet, de vertu et de douceur. Cela ml  la hauteur des vues et  la dignit sereine des ides. Quelquefois je vous trouve un peu plus que svre pour le grand empereur, je suis de ceux qui, toutes restrictions faites et acceptes, admirent pleinement et dfinitivement Napolon, je le renvoie du jugement de l’histoire absous et couronn. Ce qu’on lui reproche est de l’homme; le reste est de l’archange et du gant. J’ai trouv Lamartine (et je le lui ai dit) pas assez svre pour Robespierre, et je vous trouve (parfois) trop svre pour Bonaparte; et puis je vous aime et je vous relis tous les deux. Je vous serre la main.


  Ex imo.


  Victor Hugo.


  


  Mettez mes plus tendres respects aux pieds de votre chre et admirable femme.


  


  A Lamartine.


  


  Cher et illustre ami, j’tais all vous saluer sur la place publique pendant que vous veniez chez moi me serrer la main. Ce serrement de main, je vous l’envoie. Vous faites de grandes choses. L’abolition de la peine de mort, cette haute leon donne par une rpublique ne hier aux vieilles monarchies sculaires, est un fait sublime. Je bats des mains et j’applaudis du fond du coeur. Vous avez le gnie du pote, le gnie de l’crivain, le gnie de l’orateur, la sagesse et le courage. Vous tes un grand homme. Je vous admire et je vous aime.


  Dimanche soir.


  


  A Ulric Gttinguer.


  Paris, 15 mars 1848.


  


  Cher Ulric, nos coeurs se comprennent  travers l’absence, et nos mains se serrent  travers l’espace. Esprons, confions-nous. Le ciel est noir, mais il redeviendra rose. Comment douter du dnouement? Il sera videmment bon pour le genre humain tout entier; esprons! C’est Dieu qui fait la pice et c’est la France qui joue le rle. Je vous envie vos arbres, votre mer et votre esprit.


  Aimez-moi!


  Victor.


  


  A Mme Dorval.


  22 mai 1848.


  


  Je sais, madame, l’affreuse douleur qui vous frappe, je l’ai dit  ma femme qui a pleur. Tous les jours, je veux aller vous voir, mais je suis dans un tourbillon. Ce serait une douceur pour moi de vous serrer la main. Je comprends  quel point la souffrance est poignante pour une femme de votre coeur et de votre gnie; toute consolation est inutile, hlas! Pourtant songez  Dieu et regardez dans le ciel. J’ai l un ange que j’y revois, vous y reverrez le vtre.


  Je mets ma douloureuse sympathie  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Jeudi 8 juin 1848


  


  Cher pote, je ne vous vois plus, on me dit que vous tes malade, et moi qui vous lisais tout  l’heure, jamais je ne vous ai trouv mieux portant. Avec quelle admirable verve vous avez fouaill ce sauvage qui s’appelle je ne sais plus comment! Comme vous avez veng l’art, la posie, la pense!  pote, vous tes  la fois courageux et charmant. Je vous serre les deux mains. Mais rtablissez-vous vite et venez voir vos amis de la place des Vosges. Je dis  tout le monde que c’est vous qui m’avez nomm.


  Voluisti, populus fecit.


  Victor H.


  


  A Lamartine.


  27 mai 1848.


  


  Mon illustre ami, vous avez t pour mon fils ce que j’eusse t pour le vtre. Vous l’avez spontanment appel prs de vous, vous lui avez donn place dans votre cabinet, et vous l’avez combl de toutes les bonts de votre grande me. Je vous en remercie du fond du coeur. Ce moment de sa jeunesse o il vous a approch sera l’orgueil de sa vie. En quittant le ministre, vous m’avez fait offrir d’attacher mon fils  la lgation du Brsil. Aujourd’hui j’apprends que l’excution de votre dsir rencontre un obstacle inattendu et que M Bastide, le ministre des affaires trangres, prouve des scrupules dmocratiques et patriotiques  mon occasion et discute mon nom. Permettez-moi de donner  cette hsitation la seule fin qui convienne. J’cris aujourd’hui  M. le ministre des affaires trangres pour le prier de ne point nommer mon fils. Mon fils renvoie en mme temps au ministre sa nomination d’aspirant diplomatique. Il en conservera ce qu’elle avait de plus prcieux pour lui, le souvenir de l’avoir reue de vous.


  Je vous serre la main, cher Lamartine, et je vous renouvelle les effusions de mon admiration profonde et de ma vieille amiti.


  


  A M Louis Nol, rgent de philosophie au collge de Saint-Omer.


  14 juin 1848


  


  Que votre coeur ne doute jamais de moi; notre vieille amiti, vous le savez, m’est chre et sacre. Ce mot de vous qui m’arrive, me charme, et il me semble en le lisant que je sens votre main serrer la mienne. Je vous cris de l’assemble mme, au milieu du tumulte, des cris, des gestes et des paroles et de ce petit tocsin qu’on appelle la cloche du prsident; dans ce chaos qui m’enveloppe, votre pense m’est douce et sereine. Je vous envoie la mienne pour vous remercier.


  Sincrement,


  Victor H.


  


  A Mme Victor Hugo.


  24 juin 1848.


  


  De l’assemble, 8 heures du matin.


  Chre amie, j’ai pass la nuit  l’assemble,  la disposition des vnements. Ce matin,  six heures, j’ai essay d’aller te retrouver et vous embrasser tous place royale. J’ai pu parvenir par le quai,  travers quelques fusillades, jusqu’ l’Htel de Ville. J’ai parl au gnral Duvivier et j’ai pouss jusqu’ l’entre de la rue Saint-Antoine. L, place Baudoyer, il y avait des barricades gardes par la ligne. On se tiraillait.


  Les officiers m’ont suppli de ne pas aller plus loin, et un reprsentant qui est survenu m’a fait remarquer qu’en passant outre je risquais de tomber au pouvoir des insurgs qui me garderaient peut-tre comme otage, ce qui embarrasserait l’assemble. Je me suis retir, le coeur navr, et bien inquiet sur ma pauvre place Royale. Tous les gardes nationaux, et un professeur de Charlemagne qui tait dans la barricade, m’ont assur pourtant que la place Royale tait toujours tranquille. J’espre que, d’ici  ce soir, le passage sera libre et que vous me reverrez tous; ma pense est avec vous.


  Quelle affreuse chose! Et qu’il est triste de songer que tout ce sang qui coule des deux cts est du sang brave et gnreux! Dis  notre Charles qu’il ne s’expose pas trop. Qu’il fasse son devoir comme je fais le mien, mais qu’il vite les imprudences. Nous sommes en permanence, l’assemble va rentrer en sance dans quelques minutes.


  [image: ]


  


  25 juin. Neuf heures moins un quart.


  


  Voici les nouvelles. Situation grave. La lutte recommencera aujourd’hui plus vive qu’hier. Les insurgs ont grossi. Des lgions de la banlieue et des rgiments nouveaux sont arrivs. Toutes les gardes nationales, dans un rayon de soixante lieues, s’branlent et viennent dfendre Paris. On pense cependant que la journe d’aujourd’hui finira tout. Mais quelle triste fin que tant de braves gens tus des deux cts! Bixio a t frapp hier d’une balle  la poitrine et Dorns d’une balle dans l’aine. Tous deux se meurent. Clment Thomas et Bedeau sont blesss. Et puis tant de braves gardes nationaux! Et ces pauvres ouvriers gars! Nous venons de dcrter que la rpublique adopte les veuves et les orphelins.


  Chre amie, sois tranquille. Tout ira bien. Tranquillise ma Dd.


  Je vous embrasse tous avec le coeur serr.
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  26 juin 1848.


  


  Chre amie, je suis dans d’affreuses anxits. O tes-vous? Que devenez-vous? Depuis deux jours, je rde jour et nuit autour du quartier sans pouvoir y pntrer. J’ai le coeur dchir. cris-moi un mot, dis-moi que vous tes tous en sret et que vous allez tous bien. Je ne vis pas. Donne-moi des nouvelles dtailles de vous tous. Je suis ici depuis vingt-quatre heures avec un mandat d’ordre, de paix et de conciliation. Dieu nous aide et nous aidera. La France sera sauve.


  Surtout, sois tranquille sur moi.


  Je vais bien, quoique puis de fatigue.


  


  A M. Charles De Lacretelle.


  De l’assemble, 1er juillet 1848.


  


  Nous sommes tous sains et saufs, mon vnrable et cher ami; Dieu n’a pas voulu de moi, car j’offrais ma vie avec joie pour arrter cette funeste effusion du sang franais. Je vous cris  la hte dans ce tourbillon qu’on appelle l’Assemble. Ma femme embrasse tendrement la vtre. Nous dmnageons aujourd’hui.


  Ecrivez-moi dsormais, 5, rue d’Isly.


  Je vous serre tendrement les deux mains.


  


  A Alphonse Karr.


  3 juillet 1848.


  


  Vous avez su par les journaux, mon cher ami, l’invasion de ma maison par les insurgs, je leur dois cette justice et je la leur rends volontiers, qu’ils ont tout respect chez moi: ils en sont sortis comme ils y taient entrs. Seulement un dossier de ptitions qui tait sur une table dans mon cabinet a disparu, et je n’ai pu le retrouver; ce dossier contenait entre autres la ptition des habitants du Havre que je m’tais charg de dposer sur le bureau de l’assemble nationale... cette ptition portait,  ma connaissance, cinq mille signatures.


  Je vous serre la main et suis  vous du fond du coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Ulric Gttinguer.


  A l’Assemble, 10 juillet 1848.


  


  Cher Ulric, nous sommes hors du combat, mais nous sommes toujours dans le tumulte. Je pense  vous qui tes au milieu des arbres et des fleurs et je vous cris. Vous voyez les orages de la mer, moi j’en vois d’autres et je vous envie.


  Prenons courage pourtant. Il est impossible que la civilisation s’croule, mais il faut que l’humanit s’aide. Dieu sera pour la France, mais il faut que la France soit pour Dieu. Ayons la foi, nous aurons la force. La plaie est saignante et profonde, mais qui peut donc dire au mdecin suprme: tu ne la guriras pas.


  Quant  moi, j’espre. J’esprais, dans les journes de juin, sous une pluie de balles; j’esprais, sachant ma famille au pouvoir des insurgs, je comptais sur Dieu, j’avais une ferme foi, pas une balle ne m’a atteint, pas un des miens ne m’a manqu.


  Cher pote, cher penseur, ce n’est pas  vous qu’il faut enseigner la bienveillance, l’amour et la foi. Ce sont vos leons que je vous renvoie. Oui, les nouveaux doctrinaires du pillage et du vol sont excrables, mais le peuple est bon.Il y a toujours en lui quelque chose de Dieu.


  Oh! Que je voudrais tre prs de vous, au milieu de la nature, avec ma famille, avec la vtre! Hlas! Je tourne ici la meule fatale des rvolutions. Je serai peut-tre un des premiers qu’elle broiera, mais je veux qu’elle broie un coeur plein de confiance et d’amour.


  Je vous serre les deux mains et je vous aime.


  V.


  


  A Mme Colfavru et J-E Brard  la conciergerie.


  10 aot 1848


  


  Messieurs, votre remerciement me touche, mais je n’ai fait que mon devoir. Dfendre la libert, c’est dfendre l’ordre et la constitution. Permettez-moi de vous remercier encore en mme temps de n’avoir point dout de moi et d’avoir pens que je resterais toujours fidle aux ides et aux principes. Je ne sais mme plus si vous m’avez jamais attaqu. Vous souffrez, cela me suffit. Hier je vous combattais, aujourd’hui je vous dfends. Dans le malheur et sous les verrous je ne me connais plus d’ennemis, je ne me connais mme plus d’adversaires; j’ouvre les bras et je tends la main. Je ne sais trop comment vous faire parvenir cette lettre, je la confie au hasard qui est parfois bienveillant.


  Recevez, messieurs, l’assurance de mes sentiments de cordialit.


  V H.


  


  A M. l’abb J-H-R Prompsault, chapelain des quinze-vingts.


  30 aot 1848.


  


  Comptez, monsieur l’abb, sur tout mon concours. Je m’associerai de grand coeur aux rclamations de mm les vques de Langres et d’Orlans en faveur des pauvres aveugles des quinze-vingts. Je suis bien touch des dtails que vous m’envoyez, et je me mets  la disposition de mm les vques, mes collgues. Recevez, monsieur l’abb, la nouvelle assurance de mes sentiments trs distingus.


  Victor Hugo.


  


  A M. Trouv-Chauvel.


  23 septembre 1848.


  


  Monsieur le prfet et cher collgue,


  Il y a dans vos bureaux, dans votre cabinet mme, un jeune crivain de talent et d’avenir, auquel je prends un intrt profond et presque paternel, c’est M Alfred Asseline. Au moment o un mouvement se fait dans votre cabinet, je serais heureux que M Alfred Asseline ft distingu par vous et obtnt un avancement qu’il mrite par son zle, sa capacit et ses bons services, et qu’il justifierait par son dvouement.


  J’ajoute que je me considrerais comme personnellement oblig par ce que vous jugeriez  propos de faire pour M Asseline, car il existe un lien de parent entre son honorable famille et celle de ma femme. Permettez-moi, monsieur le prfet et cher collgue, d’esprer quelque succs pour mon jeune recommand, et recevez, je vous prie, la nouvelle et cordiale assurance de ma haute considration.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo


  


  Chez Madame Vacquerie. A Villequier, par Yvetot (Seine-Infrieure).


  De l’Assemble, 30 septembre 1848.


  


  Chre amie,


  Je t’cris quelques lignes en hte de l’assemble  travers une des plus effroyables temptes que j’y aie encore vues. Ta pense et celle de ma Dd me sont bien douces au milieu de ces choses sombres. Du reste, nous allons tous bien ici. Je mne ce soir les gamins au vaudeville et nous souperons avec un beefsteak froid en rentrant ensemble  la maison. Je suis trs content de ces pauvres enfants. Toto est charmant, Charles travaille, et me donne autant de satisfaction et de joie cette anne qu’il me donnait de chagrin l’an dernier. S’il veut, il aura un bel avenir. Il me continuera. C’est l une hrdit qu’on ne dtruira pas.


  Je suis heureux de savoir Mademoiselle Dd bien gaie et bien portante; moi je serais plus gai et mieux portant si elle m’avait crit un mot. Je devrais la gronder, mais j’aime mieux l’embrasser. Je l’embrasse donc. Allez, mam’zelle! Offre mes respects  ces dames. Mille amitis  Auguste qui faisait de belle prose ici et qui fait de beaux vers l-bas. Il fait bien d’offrir la posie  la nature et la critique  cet affreux Paris. J’ai remis ta lettre  Isidore. Le dmnagement marche. Mme D’A. s’en occupe avec un dvouement admirable.


  Je songerai aux sonnettes. Il est probable que je parlerai d’ici  deux jours  l’assemble sur la peine de mort et la libert de la presse. A propos, je me chamaille horriblement avec le conseil de guerre. Ton pauvre oncle en est tout ple.


  Je t’embrasse tendrement.


  A bientt chre amie.


  V.


  


  Va prier pour moi prs de mon pauvre doux ange.


  


  A Monsieur Hyacinthe Vinson.


  8 novembre 1848.


  


  Votre lettre du 15 octobre, monsieur, s’est gare dans mon dmnagement et n’est mise sous mes yeux qu’aujourd’hui.


  Je tiens  ce que vous le sachiez, car, sans avoir l’honneur de vous connatre, j’eusse t charm de pouvoir vous tre utile ou agrable; du reste je n’ai aucune influence sur les hommes du pouvoir actuel et je n’ai particulirement point l’honneur de connatre le reprsentant que vous me dsignez.


  Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Lacroix


  Dimanche, 10 dcembre.


  


  Vous avez raison de compter sur ma bonne vieille amiti. Vous savez comme elle est  vous et depuis longtemps. Mais, par grce, ne voyez pas en moi un ministre, je veux rester l’ami indpendant des lettres et des lettrs. Je veux l’influence et non le pouvoir, l’influence honnte, probe, claire et rien de plus, rien pour moi surtout. Et toute mon ambition, quand  vous tous vous aurez sauv la civilisation et le pays, ce sera de retourner  ma charrue, c’est--dire  ma plume.


  Vous savez que je serai bien heureux de vous voir et de vous serrer la main.


  Victor H.


  


  A Emile de Girardin.


  25 dcembre 1848.


  


  J’ai mis huit jours  lire votre crit du 14. Je ne sache pas de plus grand loge; il ne suffit pas de lire, il faut mditer. Chaque mot est une ide, chaque ligne est une page, chaque page est un volume. Je vous contredirais peut-tre sur quelques points et j’irai pour cela causer un de ces jours avec vous, mais sur presque tous nous sommes d’accord. Ordre, paix, libert, grandeur, voil ce qu’il faut maintenant. L’aurons-nous? Continuez de semer les ides, continuez de lutter et d’enseigner. Je serai heureux chaque fois que je pourrai vous appuyer. Vous tes un grand esprit courageux.


  A bientt.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A M. Duriez, grant de la socit des Oeuvres de Victor Hugo.


  24 et 27 dcembre 1848


  


  Monsieur, la prsente anne 1848 a t mauvaise pour le commerce et pour la librairie en particulier. Cette anne se trouve comprise parmi celles dont vous m’avez achet l’usufruit. Il me parat juste de ne point vous la compter, c’est une perte dont les vnements politiques sont la cause et que je crois devoir supporter seul. Permettez-moi donc d’ajouter volontairement et de mon plein gr une anne de plus  celles que vous m’avez achetes par notre trait du 2 septembre 1839.


  Je n’y mets qu’une condition, c’est que vous ne vous carterez pas, dans les cessions de droits que vous croirez pouvoir consentir, des formes et des limites que vous vous tes traces dans tous vos traits prcdents avec vos divers cessionnaires, que vous ne consentirez aucune vente de mes ouvrages  vil prix et que vous continuerez d’en administrer l’usufruit comme tout usufruit doit tre administr, en bon pre de famille. Moyennant quoi, vous pouvez considrer par ces prcdentes sic votre droit de tirage comme prorog jusqu’au 31 juillet 1850 et votre droit de vente exclusive des exemplaires imprims comme prorog jusqu’au 31 juillet 1851, poque  laquelle je rentrerai dans la pleine possession de ma proprit, n’tant du reste drog  aucune des conditions de notre trait.


  Je suis heureux, monsieur, de donner  vous et  la compagnie que vous administrez cette preuve de mon bon vouloir et cette marque de tous mes sentiments de cordialit.


  Veuillez, je vous prie, en agrer la nouvelle expression.


  Victor Hugo.


  24 dcembre 1847


  


  Voici, monsieur, la lettre rdige comme je la crois indispensable aux intrts de tout le monde et aux termes du trait. Serez-vous assez bon, si vous l’approuvez ainsi que mm vos associs, pour me la renvoyer revtue de votre signature.


  Agrez, monsieur, la nouvelle assurance de mes sentiments trs distingus.


  Victor Hugo.


  Ce 27 dcembre 1848
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  1849


  


  A M Guizot.


  10 janvier.


  


  Tout votre grand esprit, monsieur et cher confrre, est dans votre livre. Vous tes de ces natures qui trouvent la srnit au-dessus des orages. A chaque instant je mcrie en vous lisant: Comme c'est vrai! Seulement je jette un regard moins triste sur l'avenir.


  Je suis fermement rsolu  lutter pour le salut de mon pays et  dire toujours,  tous et en face, ce qui est pour moi le juste et le vrai. Vous m’avez aperu de loin sur cette brche de l’ordre social, et pendant que vous vouliez bien penser  moi, je me souvenais de vous. Mon fils vous l’a prouv.


  La providence vous rserve encore un grand et utile avenir. Votre pays a besoin de votre plume et de votre parole. Je serai heureux de vous revoir au mois de mars et en attendant je vous envoie du fond du coeur un serrement de main.


  V H.


  


  A Victor Foucher.


  31 janvier.


  


  Voici, mon cher Victor, une note que je recommande  ta plus srieuse attention. Il est  ma connaissance personnelle que Francis Sarre a t compltement tranger  l’insurrection de juin. Il est parent de M Chatard que tu connais comme moi. La note t’expliquera tous les faits. Je te demande de la manire la plus instante la mise en libert de ce pauvre jeune homme absolument innocent. Je te serai oblig de hter la bonne solution de cette douloureuse captivit.


  A toi de tout coeur,


  Victor H.


  


  A Monsieur Charles de Lacretelle.


  De l’Assemble, 13 fvrier.


  


  Vous voyez les choses, mon vnrable ami, avec ce coup d’oeil sr et calme des esprits habitus  contempler et  mditer. Les hommes comme vous commencent par juger et finissent par aimer. En vieillissant, l’historien s’attendrit et devient un sage. Votre svrit mme est empreinte de bont. Vous absolvez les choses parce que vous comprenez les hommes.


  Cependant cette placidit sereine n’te rien  votre chaleur d’me, et, quand nos sottises et nos folies sont dignes de colre, votre rprobation est d’autant plus pesante aux mauvais hommes qu’elle vient d’un esprit bienveillant.


  L’histoire que nous faisons ne mrite pas un historien comme vous. Aussi je vous flicite de passer doucement votre vie dans vos champs  rver et  faire des vers. Mais envoyez-moi de temps en temps,  moi lutteur, un de ces mots qui veulent dire: courage! Le combat n’est pas fini. Nous aurons encore besoin de force et de rsolution, nous qui sommes dans la mle. Quant  moi, j’ai le coeur  la fois plein de crainte et d’esprance. J’ai une foi profonde dans l’avenir de la civilisation et de la France, mais je ne me dissimule pas les chances de la tempte. Nous pouvons sombrer comme nous pouvons aborder; je crois  deux possibilits: un naufrage horrible, un port magnifique. Que Dieu nous mne! Nous aidons Dieu.


  


  A G Hugelmann.


  Paris, 27 mars.


  


  Pauvre cher pote, mon frre, vos vers et votre lettre m’ont profondment touch. Les larmes me sont venues aux yeux.  mais qu’avez-vous donc fait?  sitt votre lettre reue, j’ai couru, j’ai demand votre libration; j’ai rencontr des obstacles invincibles, des obstacles qui, j’en ai peur, seront plus forts que moi.  je ne me dcourage pas pourtant et je ferai de nouveaux efforts.  hlas!  quoi bon toutes ces haines?  quant  moi, je ne maudis que ceux qui sment la colre.  qui vous a pousss tous, dans ce triste mois de juin,  attaquer la socit, la civilisation, la France!  vous tiez pourtant bien des coeurs gnreux! Qui donc a pu vous aveugler  ce point? Il a bien fallu dfendre ce que vous attaquiez. De l tout le mal.  au fond, ce qui me dsole, c’est que tout ce qui se passe, depuis un an, n’est qu’un horrible malentendu.  vous, par exemple, il me semble qu’en une minute, vous me comprendrez. Quoi qu’il arrive, croyez  ma profonde sympathie. Je ne suis qu’un pauvre pote, comme vous, mais mon coeur est avec vous!


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  Paris, 27 mars.


  


  P S.  Croyez-moi, rflchissez, voyez le nant de toutes les folles ides qu’on vous prche.  fantmes! Chimres! Mensonges! O tout cela vous a-t-il conduit?  des luttes dsespres et ingales contre des vrits ternelles. Rflchissez, vous qui tes une intelligence.  le propre des esprits levs, c’est de ne pouvoir tre longtemps des esprits passionns.  puisse-t-il se faire une rvolution en vous comme dans Silvio Pellico!


  V H.


  


  A Mossard.


  Avril.


  Mon cher Mossard,


  la sympathie publique ne fera pas dfaut  votre honorable vieillesse; vous avez fait voir  ceux mme que les prjugs aveuglaient, combien de vertus respectables peuvent s’allier  ce bel art du comdien. Permettez-moi d’inscrire mon nom parmi les noms de vos amis. Je vous envoie mon humble offrande; ce n’est qu’une manire de vous serrer la main.


  Victor Hugo.


  


  A Charles de Lacretelle.


  24 mai.


  


  Cher et vnrable ami,


  Mon coeur rpond  votre coeur. Ma rlection n’est rien, ce qui est une douleur pour la France, ce qui est une honte pour Mcon, c’est la non rlection de Lamartine. Lamartine a fait des fautes grandes comme lui, et ce n’est pas peu dire, mais il a foul aux pieds le drapeau rouge, il a aboli la peine de mort, il a t quinze jours l’homme lumineux d’une rvolution sombre, aujourd’hui nous passons des hommes lumineux aux hommes flamboyants, de Lamartine  Ledru-Rollin, en attendant que nous allions de Ledru-Rollin  Blanqui!...


  


  A Mme Victor Hugo.


  Paris, dimanche 26 aot.


  


  Chre amie, tu as raison, j’ai l’air d’tre dans mon tort, et cependant je n’y suis pas. Ce congrs m’a accabl d’affaires, de lettres, de courses, de confrences, de visites, etc. Pendant huit jours je n’ai su o donner de la tte. J’ai t trois jours avec quatre heures de sommeil. J’avais commenc  t’crire au milieu d’une sance, impossible mme de finir la premire page de ma lettre. Enfin c’est  peu prs fini. Il reste encore les ftes, les dners, etc., mais le plus violent du courant est pass. L’effet de tout ceci a t magnifique et immense. Il parat que j’ai trs bien prsid. Richard Cobden m’a dit: j’ai vu plus de cent meetings, je n’ai jamais vu prsider aussi bien. J’ai trs bien parl le dernier jour. Le marquis de Twerdale m’a dit: j’ai entendu O’Connell. Il m’a fait moins d’effet que vous.


  Je t’envoie tout ceci en bloc, avec mille tendresses de moi d’abord et de nous tous ensuite. Vous devez tre bien heureux l-bas. Il fait si beau, et c’est si beau! Je gronde Mademoiselle Dd qui ne prside pas de congrs de huit cents membres et qui ne m’crit pas. Je ferai mon possible pour vous aller voir, ne ft-ce qu’une demi-journe. Tout dpendra un peu des avalanches de lettres et d’affaires et de travaux qui m’encombrent ici.


  Nous dnons tous les jours ensemble, et nous parlons de toi et de vous. Tes fils ont d t’crire. Je leur donne de l’argent qu’Alfred leur gagne au lansquenet. Les articles de la presse sur le congrs sont de Charles. mile De Girardin y a rompu la glace, s’est mis  parler et s’en est tir  merveille. Nous dnons chez lui en corps mardi. Demain nous allons aux grandes eaux  Versailles et  Saint-Cloud. Hier, soire et fte chez le ministre des affaires trangres. Mercredi les membres franais du bureau traitent les membres trangers  la maison dore. La souscription est de quarante francs par tte.


  Tu aimes tous ces dtails, je te les donne, et puis je t’embrasse tendrement ainsi que Mlle Dd que je rcompense quoiqu’elle mrite d’tre punie. Mais de si loin on ne peut qu’embrasser.
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  Chez Madame Vacquerie, Villequier prs et par Caudebec (Seine-Infrieure).


  1er septembre.


  


  Chre amie, je t’cris bien vite un mot. Voici enfin la queue de mon congrs termine, je sors de chez le prsident de la rpublique auquel j’ai dit entre autres choses qui l’ont frapp que l’homme le plus en dehors des ralits de ce temps-ci, et le plus grand rveur, c’tait M Thiers. Me voil libre quelques instants.


  Je veux faire  ma Didine ma visite qu’elle attend. Je serai donc  Villequier le 4. Je ne ferai probablement qu’y passer, mais je prendrai le temps d’aller vous embrasser toi et ma Dd et de serrer la main d’Auguste.


  Surtout dis  Madame Vacquerie, en lui offrant mes respects, qu’elle ne se proccupe pas de moi. Je serai un passant et non un hte.


  Tout va bien ici. Charles prend bien  La Presse, il y a aujourd’hui un charmant feuilleton. Nous passons nos soires  parler de vous, et moi, mes heures  penser  vous.


  Je chercherai deux ou trois jours de solitude au bord de la mer, et je tcherai de faire quelques vers.


  Je t’embrasse encore, chre amie.
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  37, rue de la tour d’Auvergne, Paris.


  Amiens, lundi 10 septembre midi.


  


  J’ai repris, chre amie, ma vie de rapin; et je vais et viens par ce pays, je suis fch que Toto n’ait pas voulu m’accompagner, il et vu de belles choses, et j’eusse t heureux de les voir avec lui; quand je ne serai plus de ce monde, il regrettera ces occasions perdues. En attendant, qu’il s’amuse et qu’il soit heureux, ce cher enfant, c’est tout ce que je dsire.


  Je m’en vais voir la cathdrale, de l  la mer, tout cela me mnera jusqu’ lundi, j’arriverai lundi pour dner, je me porte admirablement quoique traversant partout le cholra. Mais Dieu est grand. Si je lui suis utile, il me gardera.


  Je t’embrasse tendrement, et ma Dd.


  A lundi.


  V.


  


  A Mme Biard.


  Mardi. Septembre.


  


  J’arrive, je trouve toutes vos lettres en bloc. J’y rponds sans perdre une minute. Je suis au dsespoir. Vous m’appelez, et je ne puis faire toute la rponse que vous souhaitez. Vous n’tes pas, je le vois, et d’ailleurs c’est tout simple, au courant de ce qui obre ma situation. Mais il y aurait mauvaise grce et mauvais got  vous l’expliquer en ce moment, aussi bien qu’ discuter votre ide. J’arrive au fait. Je mets deux mille francs  votre disposition.


  Ecrivez-moi que vous acceptez, et que vous me croyez quand je vous dis du fond de l’me que c’est l tout ce qui m’est possible. Celui de nous deux qui souffre le plus en ce moment, c’est moi. Je voudrais tirer du sang de ma veine, mais le sang n’est pas de l’argent.


  A vos pieds toujours. Donnez-moi des nouvelles de votre sant.


  Ecrivez-moi  quelle poque vous dsirez tirer sur moi pour ces deux mille francs.


  L’affaire dont vous me parlez de la part du Sicle a des complications diverses et n’est pas de celles qui peuvent se traiter par lettres. Du reste, j’ai encore un assez long travail de rvision  faire. Je n’ai pas besoin de dire combien sont troites mes affinits avec le Sicle.


  


  Aux membres du Congrs de la Paix,  Londres.


  Paris, 21 octobre.


  


  Messieurs, votre honorable invitation m’a vivement touch. Si j’ai tant tard  vous rpondre, c’est que j’esprais jusqu’au dernier moment pouvoir me rendre  votre pressant appel. Malheureusement, la gravit des circonstances politiques est telle, que les reprsentants du peuple ne peuvent dserter leur poste  l’assemble nationale, ne ft-ce que pour quelques jours. Les dbats qui s’engagent peuvent  chaque instant nous rclamer et nous appeler  la tribune.


  C’est un profond regret pour moi. J’eusse t heureux de serrer  Londres toutes ces mains si fraternelles et si cordiales qui voulaient bien chercher la mienne  Paris; j’eusse t heureux d’lever de nouveau la voix au milieu de vous pour cette sainte cause qui triomphera, n’en doutez pas; car elle n’est pas seulement la cause des nations, elle est la cause du genre humain; elle n’est pas seulement la cause du genre humain, elle est la cause de Dieu.


  Quoique loin, je serai parmi vous, je vous entendrai, je vous applaudirai, je m’unirai  vous. Comptez sur moi de loin comme de prs. Tous les efforts de ma vie tendront  ce grand rsultat: la concorde des peuples, la rconciliation des hommes, la paix! Nous avons tous ici la ferme et ardente foi qui assure le succs; dites-le, je vous prie, au nom de vos amis de France  nos amis d’Angleterre.


  Recevez, messieurs, l’assurance de mes sentiments les plus fraternels.


  Victor Hugo.


  


  A M. Gustave D’Eichtal.


  26 octobre.


  


  Les ides qui vous occupent m’occupent aussi. Je vais mme au-del. Mais  l’heure o nous sommes peut-on tout dire  la fois? Quand la flamme est faible, trop d’huile teint la lampe. Il y a des choses qu’il faut taire, des lueurs qu’il faut voiler, des perspectives qu’il faut masquer, des ralits futures qui seraient des chimres pour le temps prsent. L’homme ne supporte aucune nudit, pas plus la nudit de l’avenir qu’aucune autre. Cette nudit lumineuse lui blesserait les yeux. Cela tient  ce qu’il avait perdu depuis longtemps et qu’il ne recouvre que peu  peu le sens et le got de l’idal.


  C’est  lui rendre ce sens et ce got de l’idal que nous devons travailler tous. Il ne faut pas dsesprer, bien au contraire. Nous avons dj soulev un coin du voile dans le congrs de la paix. J’ai essay d’en soulever un autre dans la discussion de Rome. Peu  peu le jour se fait, et notre sicle, d’abord si incrdule et si ironique, commence, grce aux efforts courageux de ceux qui pensent,  s’accoutumer  la clart de l’avenir.


  Vous tes, monsieur, de ceux qui dchiffrent ce grand inconnu, qui est tnbreux pour les faibles et rayonnant pour les forts. Vous tes de ceux qui affirment et qui esprent. Je suis heureux de me sentir comme vous plein de foi, c’est--dire plein d’amour. Les ultra-catholiques de nos jours ne croient pas, et la preuve, c’est qu’ils hassent. Ils ont les tnbres sur les yeux et la glace dans le coeur. Plaignons-les, monsieur, et prions Dieu que les grands destins de l’humanit arrivent assez  temps pour les rendre, malgr eux-mmes, heureux et confiants.
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  1850


  


  A Brofferio.


  Paris, 8 fvrier.


  


  Vous avez voulu que le parlement d’Italie ft cho  l’Assemble de France. Du haut de cette tribune de Turin, qui est l’espoir de la libert et de l’indpendance italiennes, vous m’avez adress de nobles et loquentes paroles. Votre voix a t au fond de mon coeur. J’ai besoin de vous le dire.


  L’Italie peut compter sur moi comme elle compte sur vous. Je me regarde comme le plus humble de ses fils, et je viens serrer la main  vous, qui tes l’un des plus glorieux.


  Ayez foi dans la France; la France et l’Italie ont un pass commun: la gloire, et un avenir commun: la libert!


  Recevez, monsieur, l’assurance de ma haute et fraternelle considration.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  lundi 18 mars.


  


  Cher pote, nous ne vous avons pas eu hier soir, mais je vous ai ce matin. Votre noble esprit entre chez moi avec le premier rayon de soleil. Merci. A la manire dont vous admirez, je sens que vous aimez. tre aim d’un homme comme vous, c’est l une gloire qui me va au coeur. A bientt, n’est-ce pas? A dimanche dans tous les cas.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Henriette Vauthier.


  7 avril, dimanche.


  


  Madame,


  Je ne suis rien qu’un homme honnte et je n’ai pas d’autre passion parmi les hommes que la justice et la vrit, je suis de ceux qui souffrent, avec ceux qui aiment, avec ceux qui travaillent, je hais toutes les formes de la tyrannie et je n’ai qu’un voeu dans ce monde, faire tomber les armes et les chanes.


  Votre lettre si noble et si douloureuse va au fond de mon coeur. Si je devais tre rcompens, madame, vos remerciements me rcompenseraient bien au-del du peu que j’ai fait et du peu que je vaux; dites  celui que vous aimez et dans lequel vous souffrez que ma main se tend vers lui fraternellement. Hlas! Pourquoi donc dans cette France y a-t-il encore des haines?


  Veuillez recevoir, madame, l’hommage de mon douloureux respect.


  Victor Hugo.


  


  A M.Allier, directeur-fondateur de Petit-Bourg.


  2 juin.


  


  Monsieur,


  Lorsque, il y a deux ans, le conseil d’administration de la colonie de Petit-Bourg m’offrit, avec une unanimit qui est pour moi un bien prcieux souvenir, l’honneur de le prsider, une pense que vous voultes bien, vous, monsieur, particulirement faire valoir prs de moi, dtermina, vous vous en souvenez, mon acceptation; ce fut l’ide qu’il me serait donn peut-tre d’tre utile  ces pauvres enfants du peuple pour lesquels est institue votre pieuse fondation. Depuis cette poque, j’ai fait, vous le savez, en toute circonstance, tout ce qui a t en mon pouvoir pour rpondre  l’honorable confiance du conseil d’administration, et si je ne me suis pas toujours occup de Petit-Bourg autant que je l’aurais voulu, c’est que d’imprieux devoirs publics rclamaient d’un autre ct tout mon temps et tout mon dvouement.


  Aujourd’hui j’apprends,  n’en pouvoir douter, que la prsence d’un membre de l’opposition  la tte de votre conseil semblerait inspirer aux hommes de l’administration et du gouvernement quelque froideur pour la colonie de Petit-Bourg. Or Petit-Bourg, pour l’oeuvre si onreuse et si charitable qu’il a entreprise, a besoin de l’aide du gouvernement. Cette aide retire ou simplement diminue, l’existence de la colonie est compromise. Ceci, monsieur, me dicte une rsolution qui sera comprise et approuve par toutes les consciences honntes.


  Permettez-moi de laisser de ct toute considration personnelle et de ne me proccuper que des cent cinquante pauvres enfants auxquels nous voulons assurer le double avenir de chrtien et de citoyen; j’ai voulu servir Petit-Bourg en entrant parmi vous, je veux le servir encore en me retirant. J’ai l’honneur de vous envoyer, et je vous prie de faire agrer  mes honorables collgues du conseil d’administration, ma dmission des fonctions de prsident.


  Moi disparu, tout motif de refroidissement des hommes du pouvoir pour la colonie disparat, et les secours dont vous avez besoin ne seront dsormais, j’espre, ni refuss, ni ajourns.


  Pour prvenir toute objection et pour le cas o le conseil aurait la bont d’hsiter en prsence de ma dmission, permettez-moi d’ajouter que cette dtermination, puise dans ce que la conscience a de plus rigoureux et de plus lev, est irrvocable. Tous,  ma place, vous feriez ce que je fais.


  Ces pauvres et chers enfants, je veux, je le rpte, les servir et non leur nuire. Qu’il ne soit pas dit que quoi que ce soit de nos tristes discordes publiques ait jamais pu rejaillir jusqu’ eux! D’ailleurs, je ne leur dis pas adieu, et si je cesse d’tre votre prsident, je reste votre souscripteur. Ceci, je pense, ne portera pas ombrage au gouvernement.


  Recevez, monsieur, et veuillez transmettre  mm les membres du conseil, avec mes vifs remercments pour tant de tmoignages de cordialit qui ont marqu nos relations, l’assurance de mes sentiments les plus sincrement dvous.


  V H.


  


  A M. Henri de Lacretelle.


  A l’Assemble, 3 juin.


  


  Merci, cher pote.


  Quelles belles et bonnes paroles vous m’envoyez! La lutte est vive, les ennemis sont ardents, les haines hurlent  pleins poumons, mais que votre serrement de main m’est doux au milieu de cette mle! En ce moment, pendant que je vous cris, j’entends aboyer la droite; ma pense cherche la vtre  travers ce vacarme, et il me semble que je ressens la douce contagion de votre srnit.


  Que vous tes heureux parmi vos fleurs et vos arbres, avec votre bon pre qui vous parle, avec votre charmante femme qui vous sourit! Vous avez la nature, la posie, l’amour, le bonheur. Nous, nous n’avons sous les yeux que la rage dans le snat et la honte dans les lois. Que cette minute que nous traversons est laide et petite! Heureusement que le sicle est grand.


  Faites-nous de beaux vers, envoyez-moi de nobles pages et aimez-moi.


  

  A Franois-Victor.


  2 juillet.


  


  Il parat certain qu’une dpche tlgraphique annonce la mort de Robert Peel. Informe-toi, et annonce-le. Car ceci serait un grand vnement.


  M Peel tait l’espoir, la chance, le pont du parti tory. Aujourd’hui le pont est rompu, le parti tory reste sur l’autre rive, sur la rive du pass, sans aucun moyen de rejoindre ni le prsent, ni l’avenir. Palmerston reste seul, et le progrs. C’est un rude coup d’en haut. La providence vote aprs les communes, et vote de mme.


  


  A Paul Meurice.


  17 aot.


  


  Mon cher ami, l’vnement d’aujourd’hui me parvient  dix lieues de Paris, et j’y lis avec regret un feuilleton de votre jeune et spirituel collaborateur M Gaiffe. Vous savez que je suis un de vos lecteurs les plus sympathiques, nous dfendons sur des terrains diffrents les mmes principes, et vous permettez dans l’occasion  mon amiti quelques observations. Laissez-moi vous dire que cet article, qui m’a paru injuste pour trois potes de talent, m’a vivement contrist. Dans l’ide que je me fais le l’Evnement, il me semble que ce n’est pas dans un tel journal que les hommes de talent peuvent tre attaqus.


  Vous tes de ceux qui avertissent et qui conseillent le talent, mais en le glorifiant toujours. Et, en particulier, au moment o M De Musset se prsente  l’acadmie, l’Evnement, journal des gnrations nouvelles et des ides vraies, doit, comme nous tous, ne le pensez-vous pas, son concours le plus cordial et le plus absolu  ce jeune et glorieux candidat, que je n’hsite pas, pour ma part,  ranger parmi les plus charmants esprits et les plus minents potes de notre temps et de tous les temps.


  Au reste, je ne fais l que vous dire ce que vous pensez et que vous rappeler ce que vous faites. Vous n’avez, pour satisfaire les plus gnreuses consciences, qu’ rester d’accord avec vos traditions de tous les jours. Si j’tais  Paris, je vous le dirais; je suis  la campagne, je vous l’cris. Vous me le pardonnerez, n’est-ce pas?


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  27 septembre


  


  Cher Auguste,


  au lieu de vous serrer la main, je vous cris, c’est triste. Au lieu d’aller chercher le beau soleil que vous voyez et les beaux vers que vous faites, je tends ma gorge, non au fer de Calchas, mais au nitrate d’argent du docteur Louis. C’est hideux.


  Pensez un peu  moi. Je ferai effort pour vous aller voir, j’en ai bien besoin et bien envie. Cependant M Louis me dit d’attendre encore. Mais je m’chapperai, je l’espre.


  A vous toujours et du fond du coeur.


  V.


  Tous mes respects  madame votre mre et  madame votre soeur.


  


  A Ziegler. 7 octobre


  


  Mon cher Ziegler,


  La personne qui m’envoie cette lettre pour vous la faire parvenir est une mre dont la fille est morte. Il s’agit d’un pauvre enfant, et c’est la vieille aeule au bord de la tombe qui me prie, et c’est la femme morte couche dans sa fosse qui vous supplie.


  Au moment o elle a su qu’elle tait condamne  mort, Mme Eugnie Drouit a crit ceci pour vous. A un pareil instant on dit vrai. Quant  moi, je la crois; j’en croyais dj ce sourire de l’enfant qui vous ressemble; j’en crois  jamais la parole de cette mre qui a dit son dernier mot et qui ne parlera plus.


  C’est  Dieu maintenant qu’elle recommande son fils dans le ciel pendant que je vous le recommande sur la terre.


  J’accomplis ce devoir le lendemain du jour o j’ai failli moi-mme perdre mon enfant.


  Il me semble que Dieu mme m’inspire en ce moment. Qu’il vous inspire aussi!


  Cet enfant sera sauv dans cette vie et une mre sera rjouie dans la tombe. Lisez ceci. J’espre en vous. J’espre en votre coeur.


  Votre vieil ami.


  Victor Hugo.


  7 octobre 1850


  


  A F Ponsard.


  Paris, 3 dcembre.


  


  Mon cher confrre,


  je vous remercie. J’ai lu votre livre. C’est une oeuvre forte et vivante. Le souffle rvolutionnaire y est ml au souffle humain. Vous avez su joindre un drame pathtique  l’pope formidable que donne l’histoire. Et le style est excellent. Quand je vous verrai, j’aurai plaisir  causer avec vous de tout ce qui m’a touch et charm.


  Recevez mon meilleur serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Pierre Cauwet.


  4 dcembre.


  


  Esprez, mon pauvre pote, le dsespoir n’est pas d’un coeur qui croit ni d’un esprit qui pense; et puis, d’ailleurs, qu’est-ce qui vous alarme? Aucun de ceux qui vous connaissent, et qui savent tout ce qu’il y a de noble et d’lev en vous, n’a pu vous croire coupable. Quant aux juges, je suis convaincu qu’il y aura une ordonnance de non-lieu. J’ai vu deux fois votre malheureuse femme, et tout ce qu’elle m’a dit me prouve que l’accusation tombera d’elle-mme. Hlas! Nous autres hommes de l’opposition, nous sommes de bien mauvaises recommandations  cette heure; pourtant, je trouverai moyen de faire savoir  votre juge d’instruction tout ce que je pense et tout ce que je sais de vous. Allons, courage; relevez la tte, puisque vous tes innocent, et relevez votre me puisque vous tes chrtien.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.
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  1851


  


  A Emile De Girardin.


  15 fvrier.


  


  Comptez sur moi, monsieur. Comptez, dans la limite, malheureusement restreinte, de ce qui m’est possible, sur mon plus cordial concours. Ce que vous faites est bien. En dehors de toute ide de spculation, de toute propagande de parti mme, au point de vue le plus dsintress et le plus lev, avec ce but magnifique devant les yeux: le bien-tre de tous, avec cette grande loi dans l’esprit: libert, galit, fraternit, vous crez une immense feuille nationale et populaire. Vous crez un journal que les uns pourront lire comme un rpertoire et les autres comme un vangile. Vous faites semer les ides par les faits. Vous prparez ces ralisations pacifiques qui, si les hommes comme vous russissent, dsarmeront les rvolutions de l’avenir. Vous ralliez et vous groupez autour de la haute pense du progrs cette immense famille solidaire de ceux qui travaillent, de ceux qui souffrent et de ceux qui pensent. Vous offrez au suffrage universel un flambeau  cent mille branches, allum  la fois sur toute la surface du pays. Vous ouvrez un vaste enseignement public et presque gratuit. Vous neutralisez, autant qu’il est en vous, toutes ces lois fatales, et heureusement fragiles, qui tendent  diminuer, chose impie en tout temps et insolente au dix-neuvime sicle, la quantit de lumire rpandue dans les esprits. Tous vos efforts,  vous, tendent  faire bon et intelligent l’homme que la rpublique fait souverain.


  C’est l une oeuvre grande et utile. En me demandant mon adhsion, vous n’avez pas dout un instant qu’elle ne vous ft acquise. C’est du fond du coeur que je vous l’envoie.


  J’y joins l’expression de mes plus vives sympathies.


  Victor Hugo.


  


  A Michelet.


  Samedi, 29 mars.


  


  J’ai bien souffert jeudi, mon loquent et cher collgue, souffert d’entendre dire de telles choses  la tribune et souffert de n’y pouvoir rpondre. Un mal plus fort que ma volont me retenait clou  mon banc.


  La libert de pense a t billonne dans votre personne, la libert de conscience a t destitue dans la personne de M Jacques; la philosophie, la science, la raison, l’histoire, le droit, les trois grands sicles d’mancipation: le seizime, le dix-septime et le dix-huitime, ont t nis, le dix-neuvime sicle a t affront, tout cela a t acclam par le parti qui est matre de la majorit, tout cela a t soutenu, expliqu, comment, glorifi deux heures durant, par un M Giraud qui est, m’a-t-on dit, votre confrre et le mien  l’institut, tout cela a t fait et dit par le ministre qui reprsente l’enseignement de France  cette tribune qui est l’enseignement du monde! Je suis sorti honteux et indign.


  Je vous envoie ma protestation; je voudrais l’envoyer  toute cette noble et gnreuse jeunesse qui vous aime et vous admire et qui m’avait fait l’honneur de me choisir pour vous dfendre et pour la dfendre.


  Je joins  ceci mes effusions les plus cordiales.


  V H.


  


  A Mme Chapman.


  12 mai.


  


  Madame,


  Vous voulez bien croire que ma parole, dans cette auguste cause de l’esclavage, ne serait pas sans influence sur ce grand peuple amricain que j’aime si profondment et dont les destines, dans ma pense, sont lies  la mission de la France. Vous voulez que j’lve la voix. Je le fais tout de suite et je le ferai en toute occasion.


  Je n’ai presque rien  ajouter  votre lettre. Je la signerais  chaque ligne. Poursuivez votre oeuvre sainte. Vous avez avec vous toutes les grandes mes et tous les bons coeurs.


  Il est impossible, je le pense comme vous, que dans un temps donn, dans un temps prochain, les tats-Unis d’Amrique ne renoncent pas  l’esclavage. L’esclavage aux tats-Unis! Y a-t-il un contresens plus monstrueux? La barbarie installe au coeur d’une socit qui tout entire est l’affirmation de la civilisation; la libert portant une chane, le blasphme sortant de l’autel, le carcan du ngre riv au pidestal de la statue de Washington! C’est inou. Je dis plus, c’est impossible.


  C’est l un fait qui se dissoudra de lui-mme. Il suffit pour qu’il se dissolve de la clart du dix-neuvime sicle.


  Quoi! L’esclavage  l’tat de loi chez cette illustre nation qui prouve depuis soixante ans le mouvement par la marche, la dmocratie par la puissance, la libert par la prosprit! L’esclavage aux tats-Unis! Il est du devoir de cette grande rpublique de ne pas donner plus longtemps ce mauvais exemple. C’est une honte, et elle n’est pas faite pour baisser le front! Ce n’est pas quand l’esclavage s’en va de chez les vieux pays, qu’il peut tre recueilli par les jeunes nations. Quoi! L’esclavage s’en irait de Turquie et il resterait en Amrique! Quoi! On le chasse de chez Mustapha et on l’adopterait chez Franklin! Non! Non! Non!


  Il y a une logique inflexible qui dveloppe plus ou moins lentement, qui faonne, qui redresse, selon un mystrieux modle que les grands esprits entrevoient et qui est l’idal de la civilisation, les faits, les hommes, les lois, les moeurs, les peuples; ou, pour mieux dire, sous les choses humaines il y a les choses divines. Que tous les coeurs gnreux qui aiment les tats-Unis comme une patrie, se rassurent!


  Il faut que les tats-Unis renoncent  l’esclavage, ou il faut qu’ils renoncent  la libert. Ils ne renonceront pas  la libert! Il faut qu’ils renoncent  l’esclavage ou qu’ils renoncent  l’Evangile.


  Ils ne renonceront pas  l’Evangile.


  Recevez, madame, avec mon adhsion la plus vive, l’hommage de mon respect.


  


  A Louis Nol.


  


  15 mai.


  


  Je vous cris rarement, et, pourtant, je me sens en perptuelle communication avec vous. Il me semble que nos deux intelligences se comprennent toujours, comme nos deux coeurs s’entendent toujours. Cher pote, quand je parle, je ne suis pas autre chose que l’cho des mes gnreuses de mon temps, et c’est votre voix qui sort par ma bouche.


  Je dis quand je parle, et voil bien longtemps que je me tais. Vous vous en plaignez. Je vous remercie de vous en tre aperu. Je vais mieux du reste. Ce silence me pse, et j’espre pouvoir le rompre  l’occasion de la rvision. Mes amis de l’opposition me pressent; il y a quelque chose qui me presse encore plus vivement qu’eux: c’est ma conscience. Il est temps d’lever la voix et d’avertir hautement le pays.


  A bientt,  toujours. Je vous cris de mon banc  l’assemble,  travers la discussion des sucres, sans trop savoir ce que je jette au hasard sur le papier; mais c’est gal, cela sort de mon coeur, c’est bon.


  Victor Hugo.


  


  A Partarrieu-Lafosse.


  5 juin


  


  Monsieur le Prsident,


  Mon fils Charles Hugo est cit  comparatre mardi, 10 juin, devant la cour d’assises, prside par vous, sous l’inculpation d’attaque du respect d aux lois,  propos d’un article sur l’excution de Montcharmont. M Erdan, grant de l’Evnement, est assign en mme temps que mon fils. M Erdan a choisi pour avocat M Crmieux. Mon fils dsire tre dfendu par moi et je dsire le dfendre. Aux termes de l’art. 295 du code d’instruction criminelle, j’ai l’honneur de vous en demander l’autorisation.


  Recevez, monsieur le Prsident, l’assurance de ma considration distingue.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  17 juillet.


  


  Je commence par vous serrer la main, en attendant ce soir, pour votre beau et ardent article d’hier soir. Soyez assez bon pour dire aujourd’hui que j’ai ddaign de rpondre  Falloux, vous en trouverez et vous en direz les raisons mieux que moi. Je vous demande ces deux lignes.


  Et puis, il serait bon de dire en outre que j’ai rendu au dbat sa signification, que le profond mouvement de l’assemble aujourd’hui l’a prouv. J’ai mis le vrai et le faux aux prises.


  En outre, quel spectacle instructif tout  l’heure! Tumulte du ct de l’ordre. Calme profond du ct du dsordre.


  L’indigne violation du rglement dans ma personne ( propos de Ney. Refus de parole) et ma protestation en un mot. Je ne vous recommande pas tout cela. Vous savez tout et vous dites tout.


  


  A Brofferio.


  Paris, 7 aot.


  


  Cher et loquent confrre,


  j’ai bien tard  vous rpondre; mais vous savez quelles temptes nous avons traverses. La rpublique, la dmocratie, la libert, le progrs, tous les principes et toutes les ralits du dix-neuvime sicle ont t remis en question, le mois pass. Il a fallu, huit jours durant, dfendre cette grande brche et repousser l’assaut furieux du pass se ruant sur le prsent et sur l’avenir.


  Dieu aidant, nous avons vaincu. Les vieux partis ont recul, et la rvolution a fait en avant tous les pas qu’ils ont faits en arrire. Vous savez dj toutes ces bonnes nouvelles, mais c’est une joie pour moi de vous les redire,  vous, Brofferio, qui portez si haut et si firement le drapeau du peuple et de la libert dans le parlement du Pimont.


  Cher collgue,  car nous sommes collgues: outre le mandat de nos patries, nous avons le mandat de l’humanit,  cher et loquent collgue, je vous remercie pour le courage que vous me donnez, je vous flicite pour les progrs que vous accomplissez, et je serre vos deux mains dans les miennes.


  


  A Mme Victor Hugo


  


  Chez Madame Vacquerie. Villequier, prs Caudebec (Seine-Infrieure).


  13 septembre.


  


  Chre amie, un mot  la hte.


  On juge l’Evnement aprs-demain. Ils ont voulu brusquer la chose, se croyant srs du jury. C’est une guerre  outrance. Toute ma crainte, c’est que l’Evnement ne soit suspendu. Ce serait peut-tre sa mort. Que ferait-on?


  J’avais song  dfendre Victor. Tout bien considr, il est sage d’y renoncer. J’irriterais le jury et la cour qui me hassent si profondment, et cela retomberait sur ce pauvre enfant sous la forme hideuse du maximum  quatre ans et 5000 fr.  Peut-tre n’oseraient-ils pas quatre ans, mais ils mettraient toujours plus d’un an, et alors Poissy ou Belle-Isle. Ces misrables qui gouvernent sont capables de tout.


  Nous avons pass toute la semaine dernire dans l’attente du fameux coup d’tat. On devait nous arrter, une trentaine de reprsentants, dont Changarnier, Cavaignac, Girardin et moi, et nous dporter. La frgate tait, disait-on, au Havre, prte  appareiller. cela n’a jamais t plus prs d’tre srieux, m’a dit Girardin. Girardin tait rsolu  passer son pe au travers du corps du commissaire de police. Moi, je me serais born  lui lire l’article 36 de la Constitution. J’ai pass toutes ces nuits, les attendant, avec la Constitution ouverte sur ma table de nuit. Ils ne sont pas venus. Cela s’en ira en fume comme tous leurs rves.


  Voil o nous en sommes.


  Il fait beau, jouissez de ces beaux soleils. Restez jusqu’au 25. A moins de condamnation et de prils jusqu’au 25. A moins de condamnation et de pril pour l’Evnement. En ce cas, la providence Auguste serait ncessaire. Je dne trois fois par semaine avec Charles  la Conciergerie. Nous parlons bien de toi, chre et bonne mre. Je t’embrasse de toutes mes forces, et ma Dd. Je vous aime tant, tous tant que vous tes!


  Amitis sans fin  Auguste. Mes hommages  ces dames.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Septembre.


  


  Mon cher ami,


  Victor vous remettra les pigraphes. Vous choisirez. La premire est celle que je prendrais. Mais voyez.


  Dans la lettre  vous, aprs ces mots: Pour ce qui est des autres griefs, et avant ceux-ci: pour ce qui est du mal qu’on fait au peuple, je crois qu’il serait bon de mettre cette ligne: pour ce qui est du mal qu’on fait  la Rpublique.


  la phrase serait ainsi:


  ... pour ce qui est des autres griefs, pour ce qui est du mal qu’on fait  la Rpublique, pour ce qui est du mal qu’on fait au peuple, etc. Il est bon de nommer souvent la Rpublique.


  A tantt, j’irai corriger l’preuve.


  Je vous serre la main.


  V.


  


  A Mazzini.


  Paris, 28 septembre.


  


  Monsieur, votre noble et loquente lettre m’a vivement mu. Elle m’est parvenue au milieu du combat acharn que je soutiens contre la raction, qui ne me pardonne point d’avoir dfendu, sans reculer d’un pas, le peuple en France et les nationalits en Europe. Voil mon crime.


  Cependant mes deux fils sont en prison: demain, peut-tre, ce sera mon tour; mais qu’importe...


  Je suis heureux d’avoir reu, au milieu de cette mle, une poigne de main du grand patriote Mazzini.


  Victor Hugo.


  


  Au pote-tonnelier Viguier.


  


  20 octobre. Paris.


  


  C’est en prison, c’est avec mes fils, monsieur, que j’ai lu vos beaux et nobles vers. Vous tes pote, et vous tes peuple; vous avez de la lumire dans l’me et de la flamme dans le coeur. Tout ce que vous dites, vous le pensez, tout ce que vous sentez, vous le chantez. Aussi mon coeur s’ouvre-t-il  vous tout entier. Je vous remercie.


  C’est une joie, croyez-le bien, de souffrir pour ses convictions. Mes fils sont fiers et heureux. Ils entrent dans la vie publique par la brche et les blessures qu’on leur a faites ne peuvent rien tuer en eux.


  Est-ce qu’on tue les ides?


  Tous tant que nous sommes, esprons. Tous nous nous tournons vers l’avenir rayonnant. Le jour se lve, et  chaque instant il claire mieux et il rend plus lisibles les pages de cette grande constitution qu’on appelle l’Evangile. Dieu et le peuple! C’est l ma foi, monsieur, c’est aussi la vtre. Je vous flicite et je vous remercie.


  Victor Hugo.


  20 octobre. Paris.


  


  Remerciez en mon nom, je vous prie, les honorables rdacteurs de la Tribune de la Gironde.


  


  A M. Henri de Lacretelle


  


  Chteau de Cormatin prs Mcon (Sane-Et-Loire).


  


  Paris, 20 octobre.


  


  Votre coeur, mon cher et gnreux pote, comprend toutes les abngations et tous les sacrifices. C’est une joie de souffrir pour ce qui est juste et vrai. Aussi vous nous envoyez des flicitations, et nous vous remercions d’avoir ainsi compris ce que nous sentons.


  A bientt, faites de beaux vers sous vos beaux arbres, pensez aux prisonniers et aux combattants et aimez-nous toujours un peu.


  Victor Hugo.


  


  A Alfred de Musset.


  21 novembre.


  


  Je suis vtre de la tte aux pieds. Je voterai effrontment pour vous  la face de tous les Falloux et de tous les Montalembert possibles. Vous n’avez pas besoin de me faire visite. Mais vous savez que je serai heureux de vous serrer la main. Je rentre tous les soirs  neuf heures de la pension o je dne tous les jours.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  4 dcembre.


  


  Chre amie,


  j’ai pass la nuit chez un excellent ami de la famille Duvidal, M De La Rollerie. Remercie-les bien pour moi. J’ai prsid hier soir la runion de la gauche. Rien n’est dsespr. Je pars ce matin pour le faubourg Saint-Antoine. A la garde de Dieu!


  


  


  Par voie dtourne, sous le nom de M. Rivire Mme Hugo reoit des nouvelles de V.H.


  Dimanche 7 dcembre.


  


  Mon cher ami,


  M Rivire a t oblig de partir sans avoir eu le temps de vous faire ses adieux. Il me charge de vous en faire part. Du reste, il se propose de vous crire lui-mme ds qu’il aura un instant  lui, et ce sera un bonheur pour lui de vous dire tout ce dont son coeur est rempli pour vous. N’ayant pu retrouver la portire au moment de son dpart, il vous prie d’avoir la bont de lui donner de sa part, comme gratification, cinq francs que Mme Rivire vous remettra la premire fois que vous la verrez. Vous serez bien aimable de dire  Mme Rivire que son mari se porte bien, qu’il l’embrasse tendrement ainsi que sa fille et ses fils, et qu’il leur crira  tous bientt. M Rivire vous envoie son meilleur serrement de main.


  Albert Durand.


  Dimanche 7 dcembre.


  Monsieur Rivire vous prie de montrer cette lettre  sa femme.


  


  A Mme Rivire (Madame Victor Hugo).


  Lundi 8 dcembre


  


  Mon cher ami,


  M Rivire est bien portant, mais il a trouv en arrivant tant d’affaires qu’il ne peut encore vous crire. Il me charge de le faire  sa place en vous priant d’en faire part  sa femme et  ses enfants. Dans la situation actuelle, il faudra encore un peu de temps pour que le commerce reprenne; cependant tout peut finir par aller bien.


  Dites  Madame et  Mlle Rivire que M Rivire les embrasse bien, et compte les revoir bientt.


  Votre ami


  Albert Durand.
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  Bruxelles, 12 dcembre, 7 heures du matin.


  


  Chre amie,


  un mot  la hte. Je suis ici. Ce n’est pas sans peine. cris-moi  cette adresse: M Lanvin, Bruxelles, poste restante. Si tu as des lettres pour moi, garde-les toutes, et ne les remets  personne. Je te ferai savoir comment tu pourras me les envoyer plus tard.


  J’espre que tu revois nos chers enfants. Envoie-moi des nouvelles dtailles. Aie bien soin de tous mes papiers. Que s’est-il pass  la maison?


  On te remettra mes clefs. Tu trouveras les titres de rente dans un portefeuille sur le carton rouge qui est dans mon armoire de laque (celle de ton pre). Aies-en grand soin.


  Recueille et garde prcieusement tout ce qui est dans le coffret qui est  ct de mon lit. Ce sont des journaux, exemplaires uniques. Dans le coffret recouvert de tapisserie prs de ma table, il y a des choses prcieuses. Je te les recommande.


  Ce que je te recommande surtout, c’est d’avoir bon courage. Je sais que tu as l’me grande et forte. Dis  mes enfants bien-aims que mon coeur est avec eux. Dis  ma petite Adle que je ne veux pas qu’elle plisse, ni qu’elle maigrisse. Qu’elle se calme. L’avenir est aux bons!


  Mes effusions  nos amis,  Auguste,  Meurice,  sa charmante femme.


  Je ferme tout de suite cette lettre pour qu’elle te parvienne aujourd’hui mme.
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  Bruxelles, dimanche 14 dcembre. 3 heures aprs midi.


  


  J’ouvre ta lettre, chre amie, et j’y rponds tout de suite.


  Sois tranquille. Les dessins sont en sret. je les ai avec moi ici, et je pourrai ainsi continuer mes travaux. Je les avais changs de malle. En partant de Paris, je les ai emports.


  Pendant douze jours, j’ai t entre la vie et la mort, mais je n’ai pas eu un moment de trouble. J’ai t content de moi. Et puis je sais que j’ai fait mon devoir et que je l’ai fait tout entier. Cela rend content. Je n’ai trouv autour de moi que dvouement absolu. Ma vie a t quelquefois  la discrtion de dix personnes  la fois. Un mot pouvait me perdre. Jamais le mot n’a t dit.


  Je dois immensment  M et Mme de M*** que je t’ai nomms.


  Ce sont eux qui m’ont sauv au moment le plus critique. Fais une visite bien chaude  Mme de M... Elle demeure  ct de chez toi, 2, rue de Navarin. Un jour, je te raconterai tout ce qu’ils ont fait pour moi. En attendant, tu ne peux pas leur montrer trop de cordiale reconnaissance. Cela est d’autant plus mritoire  eux qu’ils sont dans l’autre camp, et que le service qu’ils m’ont rendu pouvait les compromettre gravement. Tiens-leur compte de tout cela, et sois charmante avec Mme De M... et avec le mari qui est le meilleur des hommes. Rien qu’ le voir, tu l’aimeras. C’est un Abel.


  Envoie-moi des nouvelles dtailles de mes chers enfants, de ma fille qui a d bien souffrir. Dis-leur  tous de m’crire. Les pauvres garons ont d tre bien mal  la prison, vu l’encombrement.


  Leur a-t-on fait quelque nouvelle rigueur? cris-le-moi. Je sais que tu vas les voir tous les jours. Dnes-tu toujours avec notre chre colonie.


  Je suis ici log  l’htel de la Porte verte, chambre numro 9. J’ai pour voisin un brave et courageux reprsentant rfugi, Versigny. Il a la chambre numro 4. Nos portes se touchent. Nous vivons beaucoup ensemble. Je mne une vie de religieux. J’ai un lit grand comme la main. Deux chaises de paille. Une chambre sans feu. Ma dpense en bloc est de 3 francs cinq sous par jour, tout compris. Versigny fait comme moi.


  Dis  mon Charles qu’il faut qu’il devienne tout  fait un homme. Dans ces journes o ma vie tait  chaque minute au bout d’un canon de fusil, je pensais  lui. Il pouvait  chaque instant devenir le chef de la famille, votre soutien  tous. Il faut qu’il songe  cela.


  Vis d’conomies. Fais durer longtemps l’argent que je t’ai laiss. J’ai assez devant moi pour aller ici quelques mois.


  Si les fonds continuent  hausser, peut-tre vendrai-je ma rente pour la replacer en lieu plus sr. Qu’en penses-tu? En ce cas-l, je t’enverrais une procuration. Informe-toi de la manire dont se font ces sortes d’affaires. Il faudrait une voie bien sre pour me faire parvenir le capital hors de France afin que j’en fasse le remploi.


  En attendant, ouvre mon armoire de laque (celle de ton pre) tu trouveras sur le carton rouge un petit portefeuille. L sont les titres de rente. Mets-les en sret sous une clef  toi, ou laisse-les l si tu le prfres, mais ne les perds pas de vue et songes-y pour les prendre sur toi en cas d’alerte. Rponds-moi expressment  ce sujet.


  J’ai vu hier ici le ministre de l’Intrieur, M Ch. Rogier qui m’avait fait une visite, rue Jean-Goujon, il y a vingt ans. En entrant, je lui ai dit en riant: je viens vous rendre votre visite.


  Il a t fort cordial. Je lui ai dclar que j’avais un devoir, celui de faire l’histoire immdiate et toute chaude de ce qui vient de se passer.  acteur, tmoin et juge, je suis l’historien tout fait. Que je ne pouvais pas accepter de condition de sjour. Qu’on me renvoyt si l’on voulait. Que d’ailleurs je ne ferais cette publication historique qu’autant qu’elle n’aggraverait pas le sort de mes fils  cette heure au pouvoir de l’homme.Il peut les torturer en effet.


  Dis-moi ce que tu en penses. Si un crit de moi peut avoir quelque inconvnient pour eux, je me tairai. En ce cas-l, je me bornerai  finir ici mon livre des misres. Qui sait? C’tait peut-tre la seule chance de le finir. Il ne faut jamais accuser ni juger la providence. Quel bonheur, par exemple, que mes fils aient t en prison dans les journes du 3 et du 4!


  M Rogier m’a dit que, si je publiais cet crit maintenant, ma prsence pourrait tre un grand embarras pour la Belgique, petit tat  ct d’un voisin fort et violent. Je lui ai dit:  En ce cas, si je me dcide  faire cette publication, j’irai  Londres.  Nous nous sommes spars bons amis. Il m’a offert des chemises. J’en ai besoin, en effet. Je suis sans vtements et sans linge.


  Prends la malle vide. Mets-y mes nippes. Mets-y mon pantalon  pieds neuf, mon pantalon non neuf, mon vieux pantalon gris, mon habit, mon gros paletot  brandebourgs dont tu retrouveras le capuchon sur le banc sculpt, et mes souliers neufs. Outre la paire qui est chez moi, j’en ai command une paire  Kuhn, mon bottier, rue de Valois, il y a trois semaines. Fais-la prendre et payer (18 fr) et mets-la dans la malle. Cadenasse le tout. Je te ferai savoir plus tard de quelle faon tu devras me l’envoyer.


  Peut-tre sera-t-il utile que tu viennes passer ici deux ou trois jours pour nous entendre sur une foule de choses essentielles et impossibles  crire. Si tu tais de cet avis, nous en recauserions dans nos prochaines lettres.


  Je finis, l’heure de la poste me presse. Il me semble que j’oublie encore une foule de choses.


  Chre amie, je sais que tu as t pleine de courage et de dignit dans ces affreuses journes. Continue. Tu te fais honorer de tout le monde. Remercie mon excellent et cher Bellet. Donne-moi des nouvelles de la sant de Victor et d’Adle. Quant  Charles, il est d’acier.


  Embrasse-les tous bien tendrement, et serre les gnreuses mains d’Auguste et de Paul M. Mes plus tendres hommages  sa charmante femme. Je t’embrasse mille fois. N’oublie pas la visite aux M...


  


  A H Descamps.


  Bruxelles, 14 dcembre.


  


  Je suis ici. Je vous envoie tout de suite le meilleur de mon coeur. Vous vous tes montr ami sr et vrai; je le savais, je suis heureux de l’avoir prouv. Voyez, dans ces lignes trop courtes, tout ce que je voudrais vous dire. Dans chaque mot, dans chaque syllabe, il y a un remerciement et une effusion.


  


  A Auguste Vacquerie.


  19 dcembre


  


  Vous vous rappelez, cher Auguste, je disais il y a vingt-cinq ans: nous chantons comme on combattrait.


  Eh bien! Je viens de combattre, et j’ai un peu montr ce que c’est qu’un pote. Ces bourgeois sauront enfin que les intelligences sont aussi vaillantes que les ventres sont lches. Merci de votre magnifique lettre. Il y a un tel unisson de votre me  la mienne que je retrouve dans ces pages crites par vous en prison toutes mes paroles de la mle et du combat. Je pensais tout cela, mais vous le dites mieux.


  Je vous serre la main.


  A bientt.


  V.


  Bruxelles, 19 dcembre.


  


  A Adle.


  Bruxelles, 19 dcembre.


  


  Ma bien-aime petite Adle, tu m’as crit une charmante lettre. Merci de la fleur, elle sentait encore bon; il m’a sembl, chre enfant, que tu m’envoyais ton me. Ta mre retourne prs de toi, prs de vous tous. Elle est bien heureuse! Moi je vais vivre seul, proscrit, dans le Nord, dans le brouillard, dans le travail sans relche. Je me donnerai des forces en pensant  vous. C’est pour vous que je vais travailler, c’est pour toi, ma fille chrie. Les temps rudes que tu m’entendais prdire quelquefois sont arrivs, tu t’en ressentiras toi-mme peut-tre un peu, mon enfant, quoique j’aie tout fait pour toucher le moins possible  votre bien-tre, soyons tous forts, soyons tous unis. C’est l le vrai bonheur que toutes les catastrophes extrieures n’tent pas aux coeurs vrais et profonds.


  Courage, chre enfant bien-aime.


  Quelque chose me dit qu’avant peu nous nous reverrons tous.


  Je t’embrasse sur les deux joues. cris-moi.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Bruxelles, dimanche 21 dcembre.


  


  Chre amie,


  


  je reois ta lettre et j’y rponds tout de suite. Ce mot te sera port par un jeune homme plein de coeur, M Fossard, avocat. Reois-le comme un ami, car bien que je ne l’aie vu que quelques instants, il y avait toute une me dans son serrement de main. Il te parlera de Crmieux qu’il connat. Il tait  la cour d’assises quand j’ai parl pour Charles.


  J’ai reu en mme temps que la tienne une lettre de M De Porcher qui explique tout fort bien. Il parat que le transfert, mme en se htant, ne pourrait tre termin que lundi ou mardi. Du reste, il a commenc la vente. Le 7 a t vendu 101 fr 60. Fais bien tout ce que t’indiquera M Lecointe.


  Je ferme cette lettre et vous embrasse tous et toutes bien tendrement.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  23 dcembre, Bruxelles


  


  Merci. Vos gnreuses et douces paroles me vont au coeur. J’ai relu trois fois votre tendre et admirable lettre. Quel contraste! Une me comme la vtre  la conciergerie et cette brute  l'lyse!


  Cher ami, j’espre que ceci sera court. Si c’est long, nous en sourirons plus longtemps. Quelle honte! Heureusement la gauche a vaillamment tenu le drapeau. Ces misrables ont accumul crimes sur crimes, frocit sur trahison, lchet sur atrocit. Si je ne suis pas fusill, ce n’est pas leur faute, ni la mienne. Je vais travailler ici. Il y a des obstacles  la publication. Ma femme vous les contera. J’crirai toujours en attendant. Si nous pouvions coloniser un petit coin d’une terre libre! L’exil ne serait plus l’exil. Je fais ce rve.


  Mettez-moi aux pieds de Madame Paul Meurice.


  Je suis  vous profondment.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Bruxelles, dimanche matin, 28 dcembre.


  


  Dumas va  Paris et se charge de te porter cette lettre. Chre amie, j’espre que vous vous portez tous bien l-bas. Je trouverai peut-tre de vos lettres aujourd’hui  la poste et ce sera un bien grand bonheur pour moi dans ma solitude. Rien de nouveau ici. J’ai eu pourtant hier matin la visite de deux gendarmes. On m’a un peu pris au corps, fort poliment du reste; on m’a un peu men chez le procureur du roi; on m’a un peu tran  la police, pour m’expliquer sur mon faux passeport. Le tout s’est termin par des quasi excuses de leur part, par un clat de rire de mon ct, et bonsoir. Les journaux de l’opposition d’ici voulaient faire quelque bruit de la chose. J’ai trouv cela inutile. Au fond ce gouvernement a peur de l’homme du coup d’tat et il ne faut pas leur en vouloir de tracasser un peu les proscrits; je leur pardonne, mais le procd n’en est pas moins trs belge-trs welche, comme dit Voltaire.


  Il sera peut-tre arrangeable de faire quelque chose ici avec la librairie belge qui renoncerait  la contrefaon. C’est un grand plan. On m’a fait des ouvertures. Nous verrons ce que cela deviendra.


  Je travaille beaucoup aux notes que tu sais. Quel dommage que cela ne puisse pas tre publi ainsi! Enfin, nous verrons encore de ce ct-l. Aimez-moi tous, Charles, Victor, Auguste, Paul Meurice, mes quatre fils, comme je les appelle. J’espre que tous ces chers prisonniers vont bien.


  Dis  mon Adle chrie de m’crire une bonne petite lettre comme l’autre jour. Dumas me presse de fermer ma lettre. Je vous embrasse tous et j’aspire au jour o je ne vous embrasserai plus sur le papier.


  


  [image: ]


  


  Bruxelles, mardi 30 dcembre.


  


  Avant tout, chre amie, rassure-toi. Mme Taillet m’a apport ta lettre ce matin  mon auberge, mais Dumas avait dj d hier te remettre la mienne, et au moment o je t’cris, tu dois savoir ce qui s’est pass. Petite tracasserie, rien de plus, et  l’heure qu’il est je la crois compltement termine. Du reste, tout le monde ici me tmoigne les plus ardentes sympathies, et de tous les cts et de tous les partis  la fois.


  Ce matin j’avais prs de moi, en djeunant  la table que tu sais, M De Perseval, l’orateur de l’opposition dmocratique  la chambre belge, et M Deschamps, l’orateur de l’opposition catholique. Tous deux me faisaient offre cordiale de services. M Deschamps, qui a t deux fois ministre, m’a parl de cette petite affaire de passeport, et m’a dit qu’il s’entremettrait au besoin, mais que je pouvais me considrer comme dfendu ici par tout le monde. Il m’a dit: bien des gens vous hassent, mais tout le monde vous honore.


  Je crois en effet que pour l’instant je puis rester ici en parfaite scurit. Mais dans tous les cas, sois tranquille, l’Angleterre n’est qu’ une enjambe.


  Quant  l’autre question dont tu me parles, j’ai vu le notaire, M Vanderlinden. Il ne croit pas beaucoup  l’efficacit du moyen propos. Cependant il m’a dit qu’il chercherait pour l’acte une rdaction inattaquable. En attendant, abritons toujours ce qui est l.


  Je dois  M Wisch les 1000 francs que tu as emports. Je viens de lui remettre un bon de 1000 francs sur Guyot qu’il fera toucher  Paris par son correspondant. De plus, je t’envoie un bon de 2000 francs que tu feras prendre immdiatement en signant le reu au bas du billet. Voici comment tu emploieras ces 2000 francs. D’abord deux mois de ta dpense, ce qui, ajouts aux trois mois que tu as emports (savoir jusqu’au 15 mars) fera ta dpense paye jusqu’au 15 mai. En outre, les deux termes de janvier et d’avril que tu ferais peut-tre bien de payer d’avance:


  

  Dpense du 15 mars au 15 avril: 460

  Dpense du 15 avril au 15 mai: 460

  Terme du 15 janvier: 458

  Terme du 15 avril: 458

  Total: 1836.


  


  Il te restera sur les deux mille francs 164 francs que tu tiendras en rserve pour les ventualits ainsi que l’argent de Porcher. (il va sans dire que si Charles restait  Paris, je t’ajouterais par mois les 80 francs convenus).


  


  Je rcapitule:

  Guyot a en caisse: 3.626,55


  Sur cette somme:

  Remboursement  M Wisch: 1000,00

  Envoi  toi: 2000,00

  Reste: 626,55.


  


  Or, j’ai 400 francs  payer d’ici au 1er mai que je ferai prendre chez Guyot, sans compter ce qui surviendra. Tu vois que voil la somme  peu prs entire retire.


  Quant au mobilier, il faut s’en occuper. Consulter M Bouclier. J’ai consult M Vanderlinden. Il dit qu’il faudrait faire mettre le bail (avec antidate) au nom d’un de mes fils majeur (Victor, en ce cas, car Charles a des dettes exigibles).


  Le propritaire, surtout en payant deux termes d’avance, ne s’y refuserait pas.


  Du reste, tout en prenant ses prcautions, il ne faut pas s’effarer. on y regardera  deux fois avant de mettre le squestre sur mes meubles, sur mes droits d’auteur et sur mon traitement de l’Institut. Cela me ferait moins de mal qu’ eux. Calme-toi donc, chre maman, en veillant toutefois.


  A dfaut du dessin, envoie-m’en la copie non signe. J’en ai besoin pour mon travail. Je n’ai plus que deux lignes, j’y mets mille tendresses pour vous tous. Je suis plus populaire ici que je ne croyais. Hier, dans un banquet de typographes, on a port un toast aux trois hommes qui personnifient la rsistance au despotisme,  Mazzini,  Kossuth,  Victor Hugo.


  Mon Charlot, mon Victor, mon Adle, je vous embrasse sur vos six joues. Ecrivez-moi.


  le Constitutionnel ayant parl, les journaux belges rectifieront. Je tcherai de te les faire passer.
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  Bruxelles, 31 dcembre.


  


  Chre amie,


  M Bourson qui te remettra cette lettre est le rdacteur en chef du Moniteur de Belgique. Reois-le de ton mieux. C’est un homme fort distingu, d’un esprit rare et d’un noble coeur. Il est dans toutes nos ides, et sa femme, qui est spirituelle et charmante, te ressemble encore par l’enthousiasme et la foi  l’avenir et au progrs.


  Je t’envoie un article du Messager des Chambres d’ici sur le fait qui t’avait alarme. Cela achvera de te rassurer. Je n’ai, malgr ce petit incident, qu’ me louer de l’accueil qu’on me fait ici.


  L’anne finit aujourd’hui sur une grande preuve pour nous tous, nos deux fils en prison, moi en exil. Cela est dur, mais bon. Un peu de gele amliore la moisson. Quant  moi, je remercie Dieu.


  Demain, jour de l’an, je ne serai pas l pour vous embrasser tous, mes chers bien-aims. Mais je penserai  vous. Tout ce que j’ai dans le coeur s’en ira vers vous. Je serai  Paris, je serai  la conciergerie. Parlez de moi  ce dner de famille et de prison que je regrette tant; il me semble que j’entendrai.


  Je te remercie du journal que tu me fais. Il me sera en effet, je crois, trs utile, car tu vois un ct que je ne vois pas. Remercie Branger et fais faire mes compliments  Berryer. Je serai charm de lire la conversation de Branger.


  Ici les renseignements m’affluent. Je suis presque aussi entour qu’ Paris.


  Ce matin, j’avais cercle d’anciens reprsentants et d’anciens ministres dans mon bouge de la Porte verte o je suis toujours. On m’a apport une lettre confidentielle de Louis Blanc. Ils vont fonder  Londres un journal paraissant toutes les semaines, en franais. Le comit serait compos de trois franais, trois allemands, trois italiens. Je serais l’un des trois franais avec Louis Blanc et Pierre Leroux. Que dis-tu de cela? On pourrait faire une grande lutte contre le Bonaparte. Mais je crains que cela ne retombe sur nos pauvres chers prisonniers. Dis-moi ce que tu penses  ce sujet. Mais n’en parle  personne qu’avec une extrme rserve. le secret m’est demand.


  Schoelcher est arriv cette nuit, dguis en prtre. Je ne l’ai pas encore vu. L’autre nuit, je dormais. On me rveille. C’tait De Flotte qui entrait dans ma chambre avec un avocat de Gand. Il avait coup sa barbe. Je ne le reconnaissais pas. J’aime beaucoup De Flotte. C’est un brave et un penseur. Nous avons caus une partie de la nuit. Il est comme moi plein de courage et de foi en Dieu.


  Je t’embrasse tendrement, pauvre chre amie, et mes chers enfants. Je vous envoie toutes mes tendresses.  A bientt mon Charles.  Chre amie, serre les deux mains  Auguste et  Paul Meurice. Mets-moi aux pieds de Madame Paul Meurice. Comme vous devez avoir encore de bonnes heures tous ensemble dans cette prison! Que je voudrais y tre avec vous et avec eux! Embrasse pour moi Bellet et sa gracieuse et excellente femme. A bientt.


  Mets sur la lettre blanche que je t’envoie cette adresse: Mme D’Aunet, poste restante, Bordeaux. Et fais jeter  la poste.
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  1852


  


  A Mme Victor Hugo


  


  Madame Rivire


  37, rue de la tour d’Auvergne.


  5 janvier Bruxelles.


  Je commence, chre amie, par rpondre  tes cinq questions, et je rponds oui sur toutes. J’ai reu le papier timbr et je t’ai crit (dans la lettre qui contenait les 2000 francs pour Guyot) ce que m’avait dit le notaire Vanderlinden  ce sujet. J’ai reu l’excellente lettre d’Auguste et je lui rpondrai en dtail, dis-le lui bien, ds que les inventions de Louis Bonaparte  l’endroit de la presse auront pris la forme de lois et seront connues. Alors seulement on pourra statuer sur l’Avnement ou l’Evnement. Si cela est possible avec dignit, je ne rsisterai pas  la reprise du journal. Nous examinerons ensemble, et ce que voudra Auguste, je le voudrai.


  J’ai reu toutes les lettres de mes chers enfants, et toutes les tiennes, et plus elles sont longues, et plus elles me charment. Ainsi, n’ayez pas peur de faire des volumes. La brochure de Granier m’est galement parvenue, et j’y ai remarqu l’omission de mon nom.


  Enfin, pour rpondre  tout, tu peux, le cas chant et pour des choses peu secrtes, m’crire directement  M Lanvin, 16, place de l’Htel de Ville. J’y suis install d’aujourd’hui et j’ai prvenu mon hte que si l’on demandait M Lanvin, c’tait moi, et que si l’on demandait M Victor Hugo, c’tait moi. Ainsi, je vis l sous mes deux espces.


  Quand Charles arrivera, il me trouvera dans cette halle immense, avec trois fentres qui ont vue sur cette magnifique place de l’Htel de Ville. J’ai lou (pour presque rien) les meubles indispensables, un lit, une table, etc.,  et un bon pole. Je travaille l  l’aise, et je m’y trouve bien. Si je rencontre un vieux tapis pour 15 francs, je serai parfaitement heureux.


  En attendant, chre amie, prends dans ma chambre ma vieille causeuse que tu as fait recouvrir de ray rouge et blanc, fais-la emballer le plus succinctement du monde, foin et toile d’emballage (pas de caisse, c’est inutile), mets mon adresse dessus, Lanvin, 16, grande place, Bruxelles, et fais porter la chose aux messageries Van Gend, 130, rue Saint-Honor (Laffitte et Gaillard). L, tu expliqueras que ce meuble doit m’tre expdi par la petite vitesse. Cela cote 7 francs les 100 kilos (deux cents livres).


  On te demandera donc pour la causeuse quelque chose qui n’ira pas  7 francs, et que tu paieras et porteras sur mon compte. Quand ce sera expdi, tu m’en donneras avis.


  Il y a sur la table de mon cabinet un coffret de cuir. Ce coffret contient, parmi beaucoup de papiers tous utiles, une certaine quantit de choses crites de ma main. Il y a galement des choses crites par moi dans le long tiroir du bas  droite de ma petite armoire chinoise en laque  deux battants. Je te prie de chercher dans ce tiroir et dans le coffret de cuir tous les papiers crits de ma main, prose et vers, de les runir et de les mettre sous une enveloppe commune bien scelle. Tu me les feras parvenir par Charles quand il viendra. Tu feras de mme un paquet ficel et cachet de tous les exemplaires uniques de mes discours que contient le coffret de laque  couvercle rond prs de mon lit, et tu me l’enverras de la mme faon


  .Je t’ai dit que la malle recouverte de drap contient beaucoup d’effets prcieux, entre autres une croix de diamants que tu connais et qui ne m’appartiendra qu’ un moment donn. La clef de cette malle tait avec plusieurs autres dans le coffret bris que je t’ai remis le 2 dcembre. Ouvre-la, et serre prcieusement la croix de diamants. Tu peux laisser le reste dans la malle en ayant soin d’en garder la clef sous ta main, et en lieu sr.


  Voil bien des recommandations, chre amie, et je ne t’ai pourtant encore rien dit. Si je t’envoyais toutes les tendresses qui sont dans mon coeur, c’est moi qui te ferais des volumes. Comment peux-tu me supposer des dfiances  moi qui sens en toi un si noble et si ferme et si tendre appui! Retire ce vilain mot-l. Je prends des prcautions, voil tout; et je les prends dans votre intrt  tous.


  Tu vois et tu sens toi-mme que mes prudences n’avaient rien d’exagr et qu’elles m’ont bien russi. Que mes fils n’oublient pas cet axiome de ma vie: c’est parce qu’on a su tre prudent qu’on peut tre courageux.


  Je te remercie avec effusion, je te remercie mille fois de tout ce que tu fais. Fais le plus que tu pourras pour Mme d’... J’ai l un devoir vers lequel il m’est impossible de ne pas me tourner avec un intrt profond. Je suis touch des paroles si dlicates et si vraiment bonnes que tu me dis  ce sujet.


  Je t’envoie la lettre que Louis Blanc m’a crite. Lis-la et fais-la lire  la Conciergerie. Tu me la renverras par une prochaine occasion. Louis Blanc me presse pour avoir rponse, oui ou non, qu’en pensez-vous tous? Qu’en pensent Meurice et Auguste? Qu’en pensent Charles et Victor? La chose peut tre utile. D’ailleurs ce serait pour Charles un travail tout trouv. Il parat que les fonds sont faits en Angleterre. Mais n’y aurait-il pas inconvnient  me confondre, ne ft-ce qu’en apparence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux? Cela me ferait perdre l’isolement de ma situation actuelle, cela me rattacherait au pass d’autrui et par consquent combinerait mon avenir avec des complications qui me sont trangres, cela m’terait quelque chose de la puret que j’ai aujourd’hui, n’ayant tremp dans rien, n’ayant pas tenu le pouvoir, n’ayant pas hasard de thories, n’ayant pas fait de fautes, et ayant simplement tenu le drapeau lev et risqu ma tte le jour du combat.


  Et puis il faudrait aller en Angleterre, et rien ne presse encore de ce ct.


  D’autre part, ce serait un organe et un moyen de continuer la lutte. Mais ce n’est qu’une revue, il faudrait un journal.


  Enfin il y a un journal qui s’offre  moi ici, le Messager des Chambres. Le rdacteur est venu me trouver hier et ce matin et part pour Paris. Je t’envoie une lettre de lui qui te fera juger de sa bonne volont. Il a peu d’argent. C’est l le ct faible de son affaire, surtout voulant la monter sur un trs grand pied. Dlibrez donc tous entre vous sur tous ces points et envoie-moi le plus tt possible votre sentiment sur l’ouverture de Louis Blanc et la rponse  y faire.


  Dsormais, chre amie, quand je t’crirai par la poste, j’affranchirai la lettre. Affranchis de ton ct quand tu m’criras par Mme Taillet, car je ne sais comment faire pour rembourser les ports de lettres. Dans ce paquet tu trouveras une lettre pour M De La Rollerie qui m’a donn asile dans la nuit du 2. Il demeure rue Caumartin et connat Mme Abel. Elle te dira le numro. Tu feras porter la lettre. Je l’ai crite depuis longtemps dj.


  Tout va bien ici. Quelques rfugis sont abattus (entre autres Schoelcher, qui du reste s’est conduit hroquement) mais je les relve. Ce matin, il y avait dans le Sancho (le Charivari de Bruxelles) des vers  moi adresss par un tudiant. Je refuse les dners et les petites ovations en famille. J’ai besoin de mon temps pour travailler. Jamais je ne me suis senti le coeur plus lger et plus satisfait. Ce qui se passe  Paris me convient. Par l’atroce comme par le grotesque, cela atteint l’idal des deux cts. Il y a des tres comme le Troplong, comme le Dupin, que je ne puis m’empcher d’admirer. J’aime les hommes complets. Ces misrables-l sont des chantillons incomparables. Ils arrivent  la perfection de l’infamie. Je trouve cela beau. Ce Bonaparte est bien entour. On dit que, sur les sous, son aigle aura la tte sous l’aile; fort bien. Quant aux 7500000 voix, y et-il plus de zros encore, je mpriserais tout ce nant.


  Mes chers tres bons et courageux, vous tes ma joie, je vous embrasse. Tu as reu M Bourson, n’est-ce pas? C’est un homme trs intelligent.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Bruxelles, lundi 5 janvier.


  


  Je ne veux ici que vous serrer la main, cher Auguste. Vous pensez avec raison qu’il m’est impossible de rien rsoudre en commun avec vous et notre cher Paul Meurice, quant  l’avnement, tant qu’on ignore par quelles menottes la presse sera garrotte sous le Bonaparte. Vous me direz votre avis sur la proposition de Louis B. le plus tt possible car il demande prompte solution. Cela ne pourrait-il pas aggraver la captivit de mes fils, et la vtre, et celle de Meurice? Question encore. Pesez tout cela. Vous tes le sage, de mme que vous tes le vaillant.


  A vous ex imo.


  


  A Charles.


  Bruxelles, lundi 5 janvier.


  


  Dans trois semaines, mon Charles, tu seras ici. Ce sera un peu d’exil pour toi, et bien du bonheur pour moi. Nous vivrons de la vie austre et douce du travail. Je suis sr de toi, et je ferai ce qui sera en mon pouvoir pour te rendre Bruxelles aimable. Les gens d’ici ont de la bonne volont pour les affaires de journal et de librairie, mais je crains que l’argent ne leur manque. Cependant je pense que nous finirons par nouer quelque chose. En attendant, nous vivrons comme le frre an et le frre cadet. S’il y a quelques privations  subir (il y en aura) je commencerai par moi. Et puis, je t’envoie toutes mes tendresses, mon enfant.


  On me disait ce matin: votre fils Charles sera le premier journaliste d’ici, s’il veut. Mais il est difficile pour un tranger d’crire dans les journaux, et ils me font l’effet de n’avoir pas le sou.  C’est gal, nous verrons.  Et puis c’est une oeuvre de dvouement.


  


  A Andr Van Hasselt.


  Bruxelles, 6 janvier.


  


  Ce n’est pas moi, monsieur, qui suis proscrit, c’est la libert; ce n’est pas moi qui suis exil, c’est la France. La France hors du vrai, hors du juste, hors du grand, c’est la France exile et hors d’elle-mme. Plaignons-la et aimons-la plus que jamais.


  Moi, je ne souffre pas. Je contemple et j’attends. J’ai combattu, j’ai fait mon devoir, je suis vaincu, mais heureux. La conscience contente, c’est un ciel serein qu’on a en soi.


  Bientt j’aurai prs de moi ma famille et j’attendrai avec calme que Dieu me rende ma patrie. Mais je ne la veux que libre.


  Je vous remercie de vos beaux et nobles vers.


  ex imo corde.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Bruxelles, 8 janvier, jeudi.


  


  Chre amie, je t’ai crit hier soir par M Couvreur, du Messager des Chambres. Mais il ne sera pas  Paris avant quatre ou cinq jours. Je profite d’une occasion que me donne M Lvy pour t’envoyer de mes nouvelles. M Lvy est l’ami de Crmieux. C’est lui qui m’a apport le paquet au sujet duquel tu t’es inquite. Sois tranquille. J’ai tout reu. M Lvy est excellent et continue de m’offrir ses bons offices. J’en userai, et je commence aujourd’hui comme tu vois.


  Je t’cris de ma chambre sur la grande place, avec un beau soleil et ce magnifique Htel de Ville sous les yeux. Hier, j’ai visit l’intrieur de l’Htel de Ville en compagnie du bourgmestre de Bruxelles, M De Brouckre, qui me fait trs gracieusement les honneurs de la ville. Je continue d’tre ici l’objet d’une foule d’attentions. Le Maupas d’ici, un certain baron Hody, qui m’avait envoy les gendarmes le mois pass, vient d’tre forc de donner sa dmission. Mon affaire n’est pas trangre  sa dconfiture. Je te donne quelques dtails  ce sujet dans la lettre que te remettra M Couvreur. M Couvreur, que tu recevras de ton mieux, est un homme intelligent et avenant. Seulement prviens bien nos amis qu’il n’a pas d’argent et qu’il semble avoir ici peu de crdit. ceci fort entre nous.


  cris-moi toujours de longues lettres. Elles m’intressent au plus haut point. Mets-y force dtails. En choisissant bien les occasions, tu peux tout m’crire.


  Quant  l’affaire dlicate dont tu me parles, je crois que le voyage au ple nord peut paratre sans inconvnient aucun dans la Revue de Paris en le signant Mme Thvenot d’Aunet. Ce nom droute les malignits. Au reste, juge et dcide. Ce que tu feras sera bien. Mais songe qu’il m’importe de porter aide et appui l. Je te remercie dans tous les cas de l’appui et de la chose.


  On nous dit ici que Xavier Durieu, Rivire, l’avocat, et Hippolyte Magen, le libraire, sont dports  Cayenne. J’ai reu ce matin l’ancien constituant Laussedat dont les biens ont t mis sous le squestre. Les horreurs continuent en France.  quant  la Belgique, sois parfaitement tranquille. Les ministres et le bourgmestre me font mille assurances cordiales. Ne crains rien. Je suis ici comme un centre. Ma halle-car ma chambre est une halle-ne dsemplit pas. Il y a quelquefois trente personnes, et je n’ai que deux chaises!  Je vais du reste faire effort pour clore ma porte; car, si je me laisse envahir, on me prendrait mon temps et j’en ai besoin plus que jamais. Je continue  force mon travail sur le 2 dcembre. On m’envoie un journal de modes qui parat ici et qui s’intitule: Esmeralda. Les journaux belges appellent Bonaparte Napolon le Petit. Ainsi j’aurai baptis les deux phases de la raction, les Burgraves et Napolon Le Petit. C’est dj quelque chose.  En attendant mieux. Je t’embrasse, ma bonne et gnreuse femme. Tes lettres m’apportent de la force et de la foi. Dis  ma chre petite fille de m’crire et  tous ces chers enfants de la Conciergerie.


  J’attends toujours Charles pour la fin du mois.  Pas d’imprudence en paroles.
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  Bruxelles, dimanche 11 janvier.


  


  Mme Coppens te portera cette lettre, chre amie. Depuis le 31 dcembre je t’ai crit (sans compter celle-ci) quatre lettres: 1, par M Bourson.  2, par Mme David.  3, par M Couvreur (du messager des chambres). Cette lettre ne t’arrivera qu’un peu arrire, car M Couvreur a diffr son dpart, et ne sera  Paris que dans quelques jours.  4, par M S Lvy, ami de Crmieux. Je rponds en ce moment  la lettre que Mme Coppens m’a apporte et  ta lettre d’avant-hier vendredi. Il est utile de faire une rcapitulation pour bien nous fixer. Tu sais en ce moment que je suis banni par le Bonaparte, c’est--dire expuls, c’est le mot dont se sert ce drle. Hier, j’tais chez Schoelcher, Charras arrive, nous causons tous les trois. Charras tait en train de nous raconter son arrestation, sa captivit, son largissement, et des choses de l’autre monde. Survient Labrousse. Il me dit:  vous tes banni, avec 66 reprsentants de la gauche, comme chefs socialistes. J’ai vu le dcret. Votre nom m’a frapp et je vous cherche pour vous le dire.  j’espre bien que j’en suis aussi! A dit Charras.  et moi aussi! A dit Schoelcher.  sur ce, nous avons continu notre conversation.


  Du reste, ceci doit te rassurer un peu quant  la Belgique. Ce n’est pas le lendemain du jour o il nous expulse qu’il peut dcemment nous reprendre. Je sais bien qu’il se fiche de la dcence. Mais c’est gal, il n’tendra pas la main hors de la frontire pour nous saisir en ce moment-ci. Dans quelques mois, je ne dis pas. Mais il a fort  faire  cette heure. Sois donc tranquille.


  Je demeure, comme tu sais, sur la Grande-Place. Le bourgmestre de Bruxelles est venu me voir. Je lui ai dit: savez-vous qu’on dit  Paris que le Bonaparte me fera saisir ici et enlever la nuit chez moi par ses agents de police? M De Brouckre (le bourgmestre) a hauss les paules et m’a dit: vous n’aurez qu’ casser un carreau et qu’ pousser un cri, l’Htel de Ville est sous vos fentres. Il y a trois postes, vous serez bien dfendu, allez! En ce moment, le gouvernement belge se conduit bien. Jugez-en par ceci.


  D’ailleurs, je ne fais pas d’tablissement ici. J’y vis le pied lev, et comme je te l’ai dj dit, il ne faut qu’une enjambe pour tre en Angleterre.


  Ce n’est pas seulement le bon march qui me fait rester, quoique la considration soit grande, c’est la facilit de trouver des affaires de librairie. On a dj entam divers pourparlers. A Londres, ce serait plus difficile. La contrefaon se meurt ici, elle est cerne et bloque par les traits internationaux, il y a donc toute une industrie belge qui rclame et qui va prir, 25000 ouvriers imprimeurs sans pain, force plaintes, etc. Le gouvernement belge serait frapp de cette ide qu’en profitant de notre prsence (Dumas, Thiers et moi)  Bruxelles, on pourrait nous acheter des droits de proprit, lgitimer ainsi la contrefaon, faire tomber les traits par ce seul fait, et rendre vendables une foule de livres qui sans cela pourriront en magasin. En outre, rendre la vie  la librairie belge, etc. M Bourson s’occupe de cette affaire, et est venu m’en parler. Dans ce cas-l, comme les libraires belges ont peu d’argent, le gouvernement, dans un but d’intrt national, leur ferait une avance. On pourrait en venir jusqu’ m’acheter, non seulement les misres, mais la proprit mme de mes oeuvres. On parlerait par cent mille francs. Ceci tant, il faut un peu voir venir. Dis  Charles de faire une rponse dilatoire  son libraire. Je ne refuse pas du reste de lui parler, et quand Charles viendra  Bruxelles, si M Brie veut venir avec lui, je serai charm de causer de ses offres. L’inconvnient qu’elles ont, c’est de m’ter (pour une faible somme) la facult de vendre en Belgique la proprit absolue de mes oeuvres compltes.


  Il faut bien songer  cela.


  J’insiste, chre amie, pour que tu m’envoies la causeuse. Je n’ai ici que deux chaises. C’est une dpense de 6 ou 7 francs et je n’aurais pas ici un canap  moins de 80 francs. On me demande 6 francs par mois pour m’en louer un. Je ne comprends rien  ce prtendu billet Hugelmann. C’est quelque fraude. Tu as trs bien fait, et tu feras toujours bien de ne rien signer sans me prvenir. Refuse net.


  Je suis d’accord avec vous tous quant  la proposition de Londres. Je vais rpondre dans ce sens. Renvoie-moi la lettre de Louis Blanc par la prochaine occasion.


  Je travaille  force au rcit du 2 dcembre. Tous les jours les matriaux m’arrivent. J’ai des faits incroyables. Ce sera de l’histoire, et on croira lire du roman. Le livre sera videmment dvor en Europe. Quand pourrai-je le publier? Je ne sais pas encore.


  Je ne comprends rien, et personne ici ne comprend rien,  l’exception outrageante que le Bonaparte fait pour Jules Favre, Michel De Bourges et Carnot, tous trois membres comme moi du comit de rsistance. Il parat que Jules Favre plaide  Paris. C’est trange. Qu’en dit-on  Paris? Si tu entends quelque explication, envoie-la moi.


  Dans mon prochain envoi, je rpondrai  Auguste trs en dtail. Tout ce qu’il me dit est du plus haut bon sens, et j’adhre  tout. Je rpondrai aussi aux trois charmantes lettres de Charles, de Victor et d’Adle. Dis-leur de m’crire souvent et sans attendre mes rponses.


  J’ai tant  faire que je ne puis crire autant de lettres que je voudrais  vous tous. Je passerais ma vie  vous crire. Il me semble, chers bien-aims, que c’est causer avec vous. Ma plume va au hasard. C’est illisible, mais qu’importe!


  On fait ici, entre nous proscrits, une souscription pour les plus pauvres. J’ai demand  Schoelcher s’il y avait un maximum. Il m’a dit quinze francs. Je les lui ai donns.


  Chre amie, j’emplis ces deux lignes d’effusions pour vous tous. Ecrivez-moi tous et long.


  


  A Paul Meurice.


  Bruxelles, dimanche 11 janvier.


  


  Cher ami,


  ma femme dj vous a dit combien votre lettre m’avait charm et combien je vous remerciais des dtails sur le 2 dcembre. Envoyez-moi toujours tout ce que vous pourrez recueillir. Je vais faire un livre rude et curieux, qui commencera par les faits et qui conclura par les ides. Jamais plus belle occasion, ni plus riche sujet. Je traiterai le Bonaparte comme il convient. Je me charge de l’avenir historique de ce drle. Je le conduirai  la postrit par l’oreille. Dites  Auguste et  mes fils qu’ils auront par la prochaine toutes les rponses que je leur veux faire, mettez-moi aux pieds de votre noble femme, et prenez pour vous un bon serrement de main.


  V.


  


  A Pierre Cauwet.


  


  L’exil vous remercie, Monsieur Cauwet, vous m’envoyez de bonnes paroles et qui me touchent vivement. Je suis hors de France pour le temps qu’il plaira  Dieu, mais je me sens inaccessible dans la plnitude du droit et dans la srnit de ma conscience. Le peuple se rveillera un jour, et ce jour-l chacun se retrouvera  sa place, moi dans ma maison, M Louis Bonaparte au pilori.


  Votre bien affectueusement attach.


  Victor H.


  


  A Messieurs les membres de l’Acadmie franaise.


  Bruxelles, janvier.


  


  Messieurs et chers confrres, le malfaiteur politique dont le gouvernement pse en ce moment sur la France a cru pouvoir rendre un dcret d’expulsion dans lequel il m’a compris. Mon crime, le voici:


  J’ai fait mon devoir.


  J’ai, par tous les moyens, y compris la rsistance arme, dfendu contre le guet-apens du Deux Dcembre la Constitution issue du suffrage universel, la Rpublique et la Loi.


  Il est interdit aux bannis, de par le coup d’tat, de rentrer en France sous peine d’tre dports  Cayenne, c’est--dire sous peine de mort.


  Dans cette situation, en prsence de la force brutale qui rgne et contre laquelle je renouvelle du fond de mon exil mes protestations indignes, je ne puis prendre part  l’lection acadmique qui aura lieu le 22 janvier, et je vous prie, messieurs et chers confrres, d’agrer, avec l’expression de mes regrets, l’assurance de ma vive cordialit et de ma haute considration.


  Victor Hugo


  Reprsentant du peuple.


  


  A Andr Van Hasselt.


  16 janvier.


  


  Vous me comblez, monsieur et cher confrre,


  je dirai mme que vous me meublez. Vous m’envoyez un canap  Bruxelles,  moi qui ne pourrais mme pas vous donner un fauteuil  Paris. Je le regrette pour nous autres infortuns quarante. L’Acadmie franaise serait un peu moins welche si elle prenait quelques belges comme vous.


  Pour le moment, plaignons-la: cette pauvre Acadmie est toute penaude l-bas. Trois proscrits! Depuis 1815 elle ne s’tait pas vue  pareille fte. Dans ce temps-l c’tait Louis XVIII qui chassait l’autre Napolon, le grand, de l’Acadmie des Sciences.


  Quant  moi, je m’tends voluptueusement sur votre excellent canap et j’y lis vos bons et beaux livres.  ingratitude humaine! Je commence  regarder avec ddain ma malle, que j’avais leve  la dignit de Sopha et que vous avez destitue. C’est fini! De spartiate, je me fais sybarite. Bientt j’irai me mettre aux pieds de Mme Van Hasselt et vous serrer la main.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Bruxelles, 17 janvier. Samedi.


  


  Je n’ai qu’une minute, chre bien-aime femme. Je t’cris par la bonne de Schoelcher, vieille femme qui a du courage comme dix jeunes hommes et qui l’a prouv. Elle te contera son histoire et te remettra pour moi une lettre d’elle que tu me feras passer par la plus prochaine occasion. Tout continue d’aller ici passablement. Toute la presse librale est pour nous et vivement. Je t’en envoie des extraits  propos de mon bannissement. Une foule de journaux par toute la Belgique ont reproduit mon discours de 47 sur la rentre des Bonaparte. Cela fait ici grand effet. Je pense avec bonheur que mon Charles va venir et que je le verrai dans une quinzaine de jours.


  Il tait all au bal de l’opra. Les journaux jsuites d’ici l’ont dit. Chers enfants, prenez garde  cela. Espionnage  Paris, diffamation au dehors.


  Je suis convaincu que Charles ici sera un homme.


  Probablement j’arriverai  construire une citadelle d’crivains et de libraires d’o nous bombarderons le Bonaparte. Si ce n’est  Bruxelles, ce sera  Jersey. Hetzel est venu me voir. Il a un plan d’accord avec le mien. D’un autre ct, la Belgique se tournera, je crois, vers nous, pour sauver sa librairie. Je t’envoie deux pages d’une brochure. Lis et fais lire  la conciergerie. C’est un symptme.


  Hetzel me disait hier qu’on vendrait au moins 200000 exemplaires d’un livre intitul: le deux-dcembre, par Victor Hugo.


  Quand tous quatre seront libres, je songe  des travaux collectifs. L’Evnement, pourquoi pas? Une librairie politique  Londres, une librairie littraire  Bruxelles, voil mon plan. Deux foyers, et notre flamme les alimentant tous deux.


  Pour russir  mener la chose  bonne fin, il faut vivre ici stoque et pauvre et leur dire  tous: je n’ai pas besoin d’argent; je puis attendre, vous voyez. Qui a besoin d’argent est livr aux faiseurs d’affaires, et perdu. Vois Dumas. Moi, j’ai un grabat, une table, deux chaises. Je travaille toute la journe et je vis avec 1200 francs par an. Ils me sentent fort, et les propositions me viennent en foule.


  Quand nous aurons conclu quelque chose, vous viendrez et nous rtablirons l’aisance de toute la famille. Je veux que vous soyez tous heureux et contents, toi, ma femme, et toi chre fille aussi. Vous tous enfin!


  Il me semble que Meurice, Auguste, Charles et Victor pourraient faire,  eux quatre, une histoire depuis fvrier 48 jusqu’au 2 dcembre. Distribuez-vous le travail. Chacun fera sa part ici. Nous travaillerons sur la mme table, avec la mme critoire et la mme pense.


  Je te remercie de la causeuse, j’en ai besoin, et je vous envoie  tous, Tour-d’Auvergne et Conciergerie, toutes les tendresses du proscrit satisfait. Je vous rpondrai  tous par le prochain courrier. En attendant, crivez-moi tous de longues lettres. Chre amie, ne manque pas de bien remplir les pages. A propos, j’ai vu cette immondice qu’il appelle sa Constitution!
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  Bruxelles, lundi 19 janvier.


  


  Ceci n’est qu’un mot, et qui te parviendra par la poste. La page ci-jointe t’explique pourquoi je t’cris par Mme Bellet sans attendre d’occasion. Tu me rpondras expressment au sujet de cette page une page o tu me diras ce que tu auras fait, et que je brlerai comme tu brleras celle-ci. Dis bien  Auguste que la prochaine occasion lui portera une lettre. J’crirai aussi  chacun de mes trois chers enfants sparment. Je dois bien cela  toutes leurs charmantes lettres.


  Le pauvre Charles sera triste de vous quitter. Cette libert ici ne vaut pas sa prison, mais j’aurai bien de la joie  le voir. Que ceci le console. Quant  mon Victor, je l’embrasse sur les deux joues  et toi aussi, chre petite fille bien-aime, ne sois pas jalouse.  Mais c’est que Victor est bien vaillant et bien courageux. Il m’crit les lettres les plus calmes, les plus fermes et les plus sereines du monde, avec ses sept mois de prison devant lui! C’est bien, cher enfant. Tu vois que j’allais au-devant de ta pense en signant ma dernire lettre le proscrit satisfait.


  On me prodigue ici toutes sortes de respects. Il n’y a pas encore de peuple en Belgique, il n’y a qu’une bourgeoisie. Elle nous hassait, nous dmocrates, avant de nous connatre. Les journaux jsuites, abondants ici, avaient fait de nous des croquemitaines. Maintenant ces bons bourgeois nous vnrent. Ils sont furieux de mon bannissement qui me fait sourire. L’autre jour un chevin me lisait le journal dans l’estaminet.


  Tout  coup il s’crie:


  Expulsion! et donne sur la table un coup de poing qui casse son cruchon de bire.  Tout  l’heure je djeunais d’une tasse de chocolat, comme tous les jours, au caf des mille colonnes. Un jeune homme s’approche de moi et me dit:  je suis peintre, monsieur, et je vous demande une grce.  Laquelle?  La permission de peindre, de votre chambre mme, la vue de la grande place de Bruxelles et de vous offrir le tableau.  Et il ajouta:  Il n’y a plus que deux noms dans le monde: Kossuth et Victor Hugo.


  Tous les jours ce sont des scnes pareilles. Je vais tre oblig,  cause de cela, de changer de caf pour djeuner. J’y fais foule et cela me gne. Le bourgmestre vient de temps en temps me voir. L’autre jour, il m’a dit: je me mets  vos ordres. Que dsirez-vous?  Une chose.  Laquelle?  Que vous ne blanchissiez pas la faade de votre Htel de Ville.  Diable! Mais c’est mieux blanc.  Non, c’est mieux noir.  Allons! Vous tes une autorit, je vous promets qu’on ne blanchira pas la faade. Mais, pour vous, que voulez-vous?  Une chose.  Laquelle?  Que vous fassiez noircir le beffroi. (ils l’ont refait neuf, pas mal, mais il est blanc.)  Diable! Diable! Noircir le beffroi, mais c’est mieux blanc.  non, c’est mieux noir.  Allons, j’en parlerai aux chevins et cela se fera. Je dirai que c’est pour vous.


  Ce billet n’est encore qu’un mot en attendant. cris-moi toujours de longues lettres. Fais ma commission. Hlas! Quand serons-nous runis? Oh! Si une bonne proscription pouvait vous chasser tous de France!


  Embrasse mon Adle. Serre la main d’Auguste et de Paul Meurice.


  Tu as oubli de m’envoyer la lettre (d’une femme anonyme) qui m’tait adresse. Tu ne m’as envoy que celle qui tait pour toi. Rpare l’oubli.
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  Lundi 19 janvier.


  


  A brler.


  


  Chre amie, lis ceci tout de suite avec attention, et ds que tu l’auras lu, tu dtacheras cette page de ma lettre et tu la brleras. Tu vas en sentir l’importance pour toi-mme.


  Mme D... veut venir me joindre ici. Elle a l’intention de partir le 24. Va la voir tout de suite, et parle-lui raison. Une dmarche inconsidre en ce moment peut avoir les plus grands inconvnients. Tous les yeux aujourd’hui sont fixs sur moi. Je vis publiquement et austrement dans le travail et les privations. De l un respect gnral qui se manifeste jusque dans les rues. En ce moment donc, il ne faut rien dranger  cette situation. J’ai d’ailleurs dans l’ide qu’avant peu nous serons  Paris. Dis-lui tout cela. Traite-la avec tendresse et mnage ce qui souffre en elle. Elle est imprudente, mais c’est un noble et grand coeur. Ne lui montre pas ceci. Brle-le tout de suite. Dis-lui que j’crirai  l’adresse qu’elle m’a donne. Veille aux coups de tte.
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  Samedi 24 janvier.


  


  A brler.


  


  Ta lettre par Mme Taillet m’arrive au moment o j’allais t’crire de mon ct. Chre amie, tout de suite un mot. Ce matin, Mme D m’a encore crit. Elle veut absolument venir, ne ft-ce, dit-elle, que pour quelques jours. Cela suffirait pour amener les plus graves inconvnients. Elle dit qu’elle viendra sans t’en parler. Il faut absolument, chre amie, que tu la voies et que tu la ramnes  la raison. Elle en manque ici compltement. Tu sais tout ce que je pense d’elle et combien c’est une gnreuse et noble nature  mes yeux. Mais les coups de tte perdent tout. C’est justement cette violence que je lui sais, qui m’empche de lui crire. J’avais cependant us du moyen qu’elle m’indiquait de faon  la rassurer compltement. Elle veut des lettres  elle. C’est l, dans les habitudes que tu lui connais de tout dire au monde entier, un trs grand danger. Ma vie ici, je te le rpte, est profondment austre et laborieuse. A Paris on dit tout ce qu’on veut, mais  Bruxelles je vis en public et on n’y dit rien de ce qui se colporte  Paris. Paris suppose, Bruxelles voit. Vois Mme D... Veille sur elle. Je lui crirai ds qu’elle sera calme. Elle veut venir, mme Charles ici. Fais-lui sentir  quel point c’est impossible. Cela me ferait quitter Bruxelles sur-le-champ. Dis-lui que c’est un temps  passer et qui sera court. Mais empche ce voyage qui serait fou.


  


  Maintenant encore un mot tout confidentiel.


  Ce qu’Abel a dit  Meurice est insens. La personne dont il parle est ici en effet; elle m’a sauv la vie, vous saurez tout cela plus tard, sans elle j’tais pris et perdu au plus fort des journes. C’est un dvouement absolu, complet, de vingt ans, qui ne s’est jamais dmenti. De plus, abngation profonde et rsignation  tout. Sans cette personne, je te le dis comme je le dirais  Dieu, je serais mort ou dport  l’heure qu’il est. Elle est ici dans une solitude complte ne sortant jamais sous un nom inconnu. Je ne la vois qu’ la nuit tombe. Tout le reste de ma vie est en public. Je ne rponds pas de ce qu’on suppose, je rponds de ce qui est. Tu vas juger des inventions (invitables du reste) par un dtail. Depuis que je suis ici, je ne suis sorti que deux fois avec des femmes en leur donnant le bras: la premire fois avec Mme Taillet (le soir de son dpart), la deuxime fois, il y a huit jours, avec Mme Bourson. Dis donc  Abel que ce qu’on lui a port, c’est un paquet de Paris et non de Bruxelles. Dis-le aussi  Paul Meurice. Tout ce que je t’cris l est la vrit devant Dieu! Comment, dans ma situation, j’irais m’afficher dans les rues de Bruxelles, moi! C’est absurde et stupide. Dans quelques jours nous vivrons ensemble, Charles et moi, et ce sera encore plus clair. J’ai retenu deux chambres  lit dans la mme maison. Ce sera toujours grande place, mais je quitterai le numro 16. Chre amie, l’heure presse. Je ne prends que le temps de t’envoyer mes plus profondes tendresses. Je t’crirai lundi par une occasion une longue lettre, pour tout le reste, ainsi qu’ nos chers prisonniers.
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  Mardi 27 janvier.


  


  Demain mercredi mon Charles sort de la conciergerie. Chre amie, ce sera une grande tristesse pour toi de le perdre et une grande joie pour moi de le gagner. Je veux qu’en rentrant  la maison il trouve cette lettre de moi qui lui dira que je l’attends le plus tt qu’il pourra venir. Voici quelle est ma vie et quelle sera sa vie ici: je quitte le numro 16  la fin du mois et je vais, numro 27, mme grande place. Nous aurons l deux chambres  lit, dont une  feu et au midi. Celle-ci est grande et convient au travail commun. Je me la suis rserve. Si pourtant Charles qui est frileux tient  la chambre  feu pour se lever le matin, je la lui laisserai le reste de l’hiver, quitte  la reprendre au printemps, si nous sommes encore  Bruxelles. J’aurai ce logis du numro 27  partir du 1er fvrier. Quant  la dpense, il faut qu’elle soit trs svrement circonscrite, rien n’tant plus douteux que l’avenir, et les ressources en apparence les plus sres pouvant manquer ou tarder. Je vis, moi, pour 100 francs par mois. Voici le devis par jour:


  

  Loyer: 1 fr 00

  Djeuner (une tasse de chocolat): 0 fr 50

  Dner: 1 fr 25

  Feu: 0 fr 25

  Total: 3 fr 00.


  


  Cela fait 90 francs par mois. Le reste est pour le blanchissage, les pourboires, etc. A nous deux Charles, nous dpenserons donc 200 francs par mois.  De cette faon nous attendrons en travaillant que quelque affaire se termine ici ou  Londres. Une fois le dbouch du travail assur et rgl, nous augmenterons notre aisance et l’aisance gnrale.  Dans sept mois, chre amie, vous nous rejoindrez tous. D’ici l, la situation se sera claircie. Nous aurons conclu quelque chose, j’aurai vendu tout ou partie de mes manuscrits et de mes rimpressions, et nous pourrons fonder tous, quelque part, dans un beau lieu et dans un lieu sr, une colonie heureuse. Et quand je dis tous, il va sans dire que j’entends mes quatre fils. Meurice et Auguste sont de ma famille.


  A propos de cela, Brofferio m’a crit une lettre charmante pour me demander en Pimont et m’offrir une villa sur le lac Majeur. Ainsi bon espoir.


  Je t’cris ceci  la hte, bien chre amie. Demain ou aprs-demain au plus tard, Mme De K, qui passe ici, te portera une nouvelle lettre et des lettres pour Auguste, pour Paul Meurice, pour mon Victor, pour ma chre fille, et pour Charles, s’il n’est pas dj ici. Prviens-moi du jour et de l’heure o il arrivera.


  Mets dans sa malle pour moi mon pantalon d’t gris neuf, mes pantoufles maroquin neuves, tous mes gilets, mes foulards, tout ce que j’ai encore de linge de corps  la maison. Ajoute les exemplaires (brochs verts) de mes 14 discours, les journaux exemplaires uniques qui sont dans la bote de laque  couvercle rond prs de mon lit et que je t’ai recommands, tous les papiers crits par moi et que tu as d dpouiller, ma lorgnette (qui est dans l’armoire de ton pre). Cherche dans cette armoire, sur ma table et dans la malle couverte de drap tous mes portefeuilles. J’ai voyag avec. Ils contiennent tous des notes qui me sont prcieuses. Envoie-les-moi ainsi que mes albums de dessins. Fais choisir auparavant  Paul Meurice,  Auguste et  Mme Bouclier, chacun le dessin qu’ils voudront dans ces albums.


  Chre maman bien-aime, dans deux jours tu recevras une plus longue lettre. Je suis d’avis de sous-louer et je t’expliquerai ce que je crois faisable. En attendant, sois toujours rayonnante. Le mot de Mlanie est stupide... Oui, rayonne. Nous traversons de bonnes et magnifiques adversits. Tout ce qui se passe est utile, utile  la France comme leon, utile  nos enfants comme preuve, utile  nous deux comme lien d’amour et conscration.


  J’approuve d’avance tout ce que tu fais et tout ce que tu dis. Je sais que tu n’as rien que de sage dans l’esprit et de grand dans le coeur. Tu as bien, bien, bien parl  Villemain. C’est un ami du reste, et je lui crirai. Encore un mot pour vous tous. Je vous aime bien!


  


  A Charles.


  Mercredi 28 janvier Bruxelles.


  


  Je ne t’cris qu’une page  toi, mon Charles, car tu seras peut-tre en route pour Bruxelles quand cette lettre sera  Paris. Si tu n’es pas encore parti, je veux que tu aies ta lettre, ne ft-elle que de dix lignes. Viens le plus tt que tu pourras et prviens-moi de ton arrive par un mot. Je te conseille, pour moins de fatigue, de venir plutt le jour que la nuit. J’irai t’attendre au dbarcadre. Aie soin de me dire l’heure o tu arriverais. Ta mre te communiquera ce que je pense du travail possible et utile  Bruxelles, et puis nous en causerons.


  Je t’embrasse sur les deux joues, mon Charles.


  A bientt.


  


  A Auguste Vacquerie.


  


  Bruxelles, mercredi 28 janvier.


  


  Il y a bien longtemps, cher Auguste, que je veux causer avec vous et vous remercier de vos lettres si nobles et si cordiales. Encore quelques mois, je l’espre, et nous serons tous runis, soit  Paris, soit dans l’exil o nous saurons bien nous refaire une France. Dans tous les cas nous aurons la famille en attendant la patrie.


  Je ne crois pas que nous puissions rester ici, et je le regrette, car  tous les points de vue pour nous Bruxelles vaut mieux que Londres. Mais probablement au printemps il y aura sur la Belgique une fonte de ces russes qui composent maintenant, hlas! L’arme franaise. Et d’ici l, le gouvernement belge aura peur, et nous mettra dehors. Je dois dire pourtant que ces jours passs il s’est bravement conduit  mon occasion. Le gouvernement franais a fait savoir au gouvernement belge qu’il avait la certitude que j’allais publier  Bruxelles un manifeste et qu’il demandait formellement mon expulsion de la Belgique.  le roi Lopold, de son chef et sans mme que je fusse consult ou averti, a rpondu non tout net. C’est la premire fois que la Belgique rpond non au Bonaparte depuis le 2 dcembre. Le lendemain le bourgmestre est venu me voir de la part du ministre de l’intrieur et m’a cont le fait confidentiellement. Je lui ai gard le secret, mais la chose a transpir d’ailleurs, elle a t dite dans la Gazette de Cologne, et les journaux d’ici la rptent en ce moment. Cela va peut-tre regter la situation. Car le Bonaparte ne se fche des soufflets qu’on lui donne que si les soufflets font du bruit.


  A propos de bruit, ces jours passs on a voulu me donner une srnade sur ma grande place. Un musicien belge, M Lefvre, m’a crit  ce sujet. J’ai refus en priant qu’on changet les applaudissements pour moi en hues pour le Bonaparte. Offrez-lui ma srnade en charivari. Ici, en attendant qu’on me chasse on me caresse. A de certains jours mon immense galetas ne dsemplit pas. Hier un prtre est venu, l’abb Louis, chef d’une institution probablement un peu jsuite, autrefois rdacteur d’un journal clrical. Il s’est confondu en admirations, puis m’a dit: Monsieur Victor Hugo, j’ai un pardon  vous demander.  Lequel?  Je vous ai attaqu autrefois dans mon journal d’une manire horrible.  Eh bien?  Oubliez-le.  Je lui ai dit: cela me sera d’autant plus facile  oublier que je ne l’ai jamais su.  Et tout le groupe qui tait l s’est mis  rire. Du reste ce prtre est bon homme. Il hait le Bonaparte. Il m’a dit:  Le clerg de France en ce moment perd l’glise de Rome.  Oui, lui ai-je dit, mais l’glise de Rome avait dj perdu le clerg de France.


  Je voyais l’autre jour de ma fentre sur la place un charlatan qui avait appuy son trteau  deux tas d’ordures, n’ayant pu trouver mieux. Hier en lisant la liste du snat et la liste du conseil d’tat, j’ai pens  ce charlatan.


  L’un appuie sa dictature comme l’autre appuyait son trteau.


  Nous, qu’allons-nous faire? Que publierons-nous? Et comment publierons-nous? Je ne vois pas encore distinctement de quel ct ni de quelle faon, mais j’ai la certitude absolue que le dbouch se fera. Nous emportons avec nous la pense franaise, et la pense franaise est ncessaire au monde politique, au monde littraire et au monde commercial. Dj quelques linaments se forment, mais rien ne se dessine encore bien nettement. J’envoie  ma femme un journal belge qui parle de la contrefaon  un bon point de vue. Vous lirez cela. C’est une ide qui gagne ici du terrain. Les chambres vont s’en occuper. Hier soir Mline (le grand diteur contrefacteur) m’a envoy Van Hasselt, me dire qu’aussitt la question lgislative vide, il me ferait des offres srieuses, qu’il me priait de ne rien prcipiter et de ne point conclure avec d’autres d’ici l.  En attendant, j’avance mon 2 dcembre. Ce sera, par les faits curieux et innombrables, un livre inou d’intrt. Dinocourt l’crirait qu’il s’en vendrait cent mille.


  Quant  l’Avnement ou l’Evnement, est-ce que vous croyez  une loi de presse praticable en France? Je n’y crois pas. Je dis plus, j’affirme que la ngation de toute presse continuera indfiniment. Le lendemain du premier journal libre, Bonaparte tomberait. Quel est votre sentiment  ce sujet?  On peut attendre encore.  Aprs quoi il sera utile et prudent de retirer le cautionnement.


  Quant  l’Evnement en lui-mme (ou l’Avnement) il lui reste un avenir, fort beau peut-tre, dont Hetzel et d’autres m’ont parl et dont nous causerons quand vous serez libres tous. Il y a ici un rdacteur de l’Avnement, M Coste, qui s’est trs bravement conduit le 3 dcembre. Mais n’en parlez pas. Il s’en cache et a raison, voulant rentrer en France.  Je n’ai plus qu’une ligne.


  Je vous envoie tout ce que j’ai de meilleur dans le coeur.


  


  A Franois-Victor.


  Bruxelles, mercredi 28 janvier.


  


  Mon Victor,


  comment vas-tu? Charles te quitte aujourd’hui, j’en ai le coeur gros pour toi, tu vas tre seul dans ta cellule.  pauvre cher enfant! Quand me reviendras-tu? Comme tes mois de prison psent  mes mois d’exil!


  Je ne sais pas ce qui arrivera dans six mois, mais je sais que nous serons heureux quand nous serons ensemble. O? Je l’ignore. A Bruxelles, en Angleterre, en Pimont, je veux bien, pourvu que nous soyons ensemble. A propos de Pimont, Brofferio m’a crit une belle et charmante lettre pour me convier  venir chez eux. Puisque je suis exil, dit-il, Turin me demande la prfrence. Il me dit que le roi Giovine Bale, me recevra  bras ouverts, et les ministres sardes aussi, et il ajoute: Venite e procurate a me l’onore di annunziare il vostro arrivo... Ailleurs il dit: Venite dunque, noi vi aspetamo; la Francia qui avete onorata vi proscrive; l’Italia che vi ama et vi ammira vi offra un altra patria. Enfin, il m’offre, lui, si je ne veux pas de Turin, una modesta villa nel laggo maggiore... C’est tout simplement un des plus beaux lieux du monde. Nous serions bien l, mais notre devoir est peut-tre d’aller ailleurs, comme  Jersey, par exemple, d’o nous pourrions mieux combattre. Il faut que je prenne le Bonaparte corps  corps.


  J’en tais l de cette lettre quand De Flotte et Testelin sont entrs. Ils m’annoncent que le ministre belge est en pleine dsolation  mon sujet. Il y a huit jours, Bonaparte a demand  Lopold mon expulsion. Lopold a dit non tout de suite, mais trs mollement. Trois de ses ministres, Rogier, frre Orban et Tesch, libraux, l’ont appuy; les autres hsitent. Tiraillements. Le parti catholique s’en mle. Les trois ministres libraux offrent leur dmission... J’interromps ceci; je reois une lettre qui m’appelle au ministre de la justice; j’y vais, je reprendrai cette lettre au retour.


  Quatre heures.  Je reviens de la Justice. Le ministre l’emporte provisoirement et l’on m’a remis un permis de sjour  Bruxelles pour trois mois. Maintenant la Belgique a-t-elle trois mois devant elle? Question.


  Mon Victor, il faut que je te gronde  mon tour. Ta mre me dit que tu es triste. Oh! Je t’en supplie, mon pauvre doux enfant, ne te dcourage pas. Tu as t vaillant et fort jusqu’ ce jour. Continue. Prends ta cellule comme je prends ma proscription. Une seule chose pourrait m’ter ici ma srnit, ce serait la pense que tu souffres et que tu te laisses abattre. Je suis sans force contre ce qui vous frappe, chers enfants. Relve-toi donc, reprends ta gaiet, reprends ta fiert, rappelle-toi ce que tu m’crivais toi-mme quand tu me supposais atteint. Tout ceci est une grande lutte. Traversons-la grandement. C’est un honneur pour vous, c’est un orgueil pour moi que vous y soyez mls si jeunes, mes enfants, que vous y ayez dj vos chevrons et vos cicatrices et que j’aie, moi, le droit de dire  ceux qui combattent avec nous pour le progrs: j’ai souffert dans moi et dans mes fils.


  Et puis, songes-y, ces six mois passeront. Qui sait, mme, si le rgime actuel durera six mois? Cela va grand train. Il y a d’excellents signes: le Montalembert, le Rouher et le Dupin donnent leur dmission. C’est que la baraque se lzarde: les rats s’en vont.


  Ecris-moi donc une bonne lettre joyeuse et courageuse, ce sera la joie de ta mre, si bonne et si noble, et ce sera ma consolation  moi qui suis seul.


  Je t’embrasse, cher fils.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Bruxelles, mercredi 28 janvier.


  


  Je commence, chre amie, par te remercier de tout et pour tout. Cette lettre te sera porte par Madame De Kisseleff.


  J’ai pass hier chez elle une charmante soire; elle m’a fait dner avec Girardin que je n’avais pas encore vu en effet. Il tait venu chez moi et j’tais all chez lui, sans que nous nous fussions rencontrs. Girardin m’a dit: terminez vite votre livre, si vous voulez qu’il paraisse avant la fin de ceci.  cependant je l’ai trouv par un certain ct sceptique et bonapartiste. Il m’a dit: Mme de Girardin est aussi rouge que vous. Elle est indigne et elle dit comme vous ce bandit. Il croit que le Bonaparte tombera sous trois mois,  moins qu’il ne fasse la guerre. Ce  quoi Persigny le poussera. Dans ce cas-l, la Belgique, dit-il, serait envahie fin mars. Il faudrait se mettre en sret d’ici-l.


  Il y a eu une vellit de me mettre hors d’ici. Le ministre belge a tenu bon et en a t branl. Lis ce que j’cris  Victor  ce sujet. Au reste, il faut toujours que vous lisiez tous toutes les lettres que j’adresse  chacun. C’est la mme lettre qui se continue, et comme je suppose que vous lisez tous, je ne rpte pas les faits. Il est galement ncessaire d’tre fort prudents  la Conciergerie. Ne lisez mes lettres qu’entre vous, n’en parlez qu’entre vous. Dfiez-vous de la police toujours prsente et aux coutes. Vous devez tre tous plus pis que jamais.


  Tout ce que tu me dis de l’effet du dcret de spoliation est admirablement vrai et juste. Tous les crimes dans un, le deux-dcembre, ont fait moins d’effet sur le bourgeois, boutiquier ou banquier, que cette confiscation. Toucher au droit, c’est peu, toucher  une maison, c’est tout.


  Cette pauvre bourgeoisie a son coeur dans son gousset.


  Du reste elle se relve un peu, dit-on, et l’opposition librale recommence. C’est bon signe, et ce qui est beau, c’est le courage des femmes. Partout les femmes redressent la tte avant les hommes. Du fond de mon trou, je leur crie bravo.


  Maintenant causons de mon Charles. Il va venir ici. Il faut y travailler ou y prir d’ennui et de nant. Mais travailler  quoi? Pas de journaux payants, et d’ailleurs le gouvernement belge ne permettrait pas  un crivain franais d’user ici de la libert de la presse. Que faire alors? Quel travail utile? Voici les ides qui me sont venues: d’abord, ce que j’ai dj crit  Charles, faire  eux quatre une histoire des quatre dernires annes  l’aide de la collection de l’Evnement, se partager la besogne avant le dpart de Charles. Charles ferait ici sa part et le livre se vendrait trs bien, mais fini. La librairie belge est ainsi.


  Ensuite, pourquoi Charles avant de partir ne verrait-il pas Houssaye et Gautier? Il pourrait leur envoyer d’ici pour la revue de Paris des lettres sur la Belgique, non politiques, et qu’il ferait admirablement. Il me semble qu’il y aurait l pour lui une centaine de francs par mois. Je lui donnerais le ncessaire, cela lui donnerait le superflu.


  Pensez tous  tout cela, consultez-vous dans le grand conseil de la Conciergerie. Que Charles prenne l’avis de mes deux chers burgraves, Auguste et Paul Meurice. Remercie Branger pour moi. Les bras ouverts de ton frre me touchent peu. Tu en dis trs bien la raison. Quant  Villemain, je lui suis reconnaissant de tout. Je lui suis reconnaissant  lui de t’avoir offert, et je te suis reconnaissant  toi d’avoir refus.


  Chre amie, je trouve avec joie toute mon me dans ton coeur.


  Il faudra, je crois, songer  sous-louer l’appartement. Mon avis serait de le louer meubl (en retirant quelques meubles prcieux ou fragiles que j’indiquerais) qu’en dis-tu? Cela pourrait se louer ainsi cet t au moins 500 fr par mois. Et ce serait une grande ressource. En ce cas-l, et si c’tait ton avis et ta convenance, je crois qu’il me serait facile de faire mettre  ta disposition un autre appartement tout meubl o tu serais plus  l’troit, mais bien. Il va sans dire qu’avant tout il faudrait que cela te convnt  tous les points de vue. Cette lettre devant te parvenir ouverte, je t’crirai par Mme B... pour rpondre  une partie de ta bonne lettre d’aujourd’hui qu’Eudoxie m’envoie.


  Pense, chre amie,  m’envoyer par Charles tout ce que je te demande dans ma lettre d’hier, et puis moi, je vous envoie  tous mon coeur, ma pense, ma vie. Je t’envoie,  toi en particulier, tout ce que j’ai de plus tendre dans l’me.


  


  A Victor Pavie.


  29 janvier


  


  Cher ami, cher pote, merci. Votre lettre m’arrive et me touche au coeur. Je suis banni, proscrit, exil, expuls, chass, que sais-je? Tout cela est bon, pour moi d’abord, qui sens mieux en moi la grande joie de la conscience contente, pour mon pays ensuite, qui regarde et qui juge. Les choses vont comme il faut qu’elles aillent; j’ai une foi profonde, vous savez. Je souffre d’tre loin de ma femme si noble et si bonne, loin de ma fille, loin de mon fils Victor (Charles m’est revenu), loin de ma maison, loin de ma ville, loin de ma patrie; mais je me sens prs du juste et du vrai. Je bnis le ciel; tout ce que Dieu fait est bien fait.


  Je vous serre la main, cher vieil ami.


  Victor H.


  


  A Brofferio.


  Bruxelles, 2 fvrier.


  


  Mon loquent et cher collgue,


  C’est du fond du coeur que je vous remercie. Orateur, vous me rpondiez du haut de votre tribune, proscrit, vous me tendez les bras. J’tais heureux de votre sympathie d’homme politique et de citoyen; je suis fier de votre hospitalit que vous m’offrez avec tant de dignit, que j’accepterais avec tant de joie.


  Je ne sais encore ce que la providence fera de moi, il me reste plus que jamais d’imprieux devoirs publics. Il peut tre ncessaire que je m’loigne le moins possible de la frontire la plus voisine de Paris. Bruxelles ou Londres sont des postes de combat. C’est maintenant  l’crivain de remplacer l’orateur; je vais continuer avec la plume cette guerre que je faisais aux despotes avec la parole. C’est le Bonaparte, le Bonaparte seul, qu’il faut maintenant prendre corps  corps; pour cela je dois peut-tre rester ici ou aller  Londres. Mais soyez sr que le jour o je pourrai quitter la Belgique ou l’Angleterre, ce sera pour Turin. J’aurai une joie profonde  vous serrer la main. Vous particulirement, que de choses vous incarnez en vous! Vous tes l’Italie, c’est--dire la gloire; vous tes le Pimont, c’est--dire la libert; vous tes Brofferio, c’est--dire l’loquence. Oui, j’irai, j’irai prochainement vous voir, et voir votre villa du lac Majeur; j’irai chercher prs de vous tout ce que j’aime, le ciel bleu, le soleil, la pense libre, l’hospitalit fraternelle, la nature, la posie, l’amiti. Quand mon second fils sera sorti de prison, je pourrai raliser ce rve, et faire ranger ma famille en cercle  votre foyer.


  Nous parlerons de la France, aujourd’hui, hlas! Pareille  l’Italie, tombe et grande; nous parlerons de l’avenir invitable, du triomphe certain, de la dernire guerre ncessaire, de ce grand parlement fdratif continental o j’aurai peut-tre l’immense joie un jour de m’asseoir  ct de vous.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Samedi 14 fvrier.


  


  Ne dis pas, chre amie, que je n’ai pas le temps de lire; cris moi de bonnes longues lettres, je t’en supplie. Ne perds pas cette douce habitude de causer avec moi  pleines pages. Ta lettre si courte nous est arrive hier soir, vendredi. Nous n’en avions pas eu depuis dix jours que Charles est arriv. Nous, dans l’intervalle, nous t’avions crit deux fois, la premire fois par la poste, la seconde fois (avec un gros paquet de journaux d’ici) par M St Edme Jobert. As-tu reu la lettre et les journaux? J’ai, moi, trs peu de temps pour crire. Charles vient de te dire notre vie. J’y ajoute ceci: je me lve  huit heures du matin (je vais rveiller Charles qui reste assez habituellement au lit, malgr mon rveil), puis je me mets au travail. Je travaille jusqu’ midi: djeuner.


  Je reois jusqu’ trois heures. A trois heures, je travaille. A cinq heures, dner. Je digre (flnerie ou visite quelconque) jusqu’ dix heures. A dix heures, je rentre et je travaille jusqu’ minuit. A minuit, je fais mon lit et je me couche. Je fais mon lit, voici pourquoi: les draps sont grands comme des serviettes et les couvertures comme des tapis de table. J’ai t oblig d’inventer un procd pour tricoter tout cela de faon  avoir les pieds couverts, et chaque soir je refais mon lit. Charles dort tout bonnement.


  Acquitte les 151 francs dpenss par Victor pour s’quiper. Je t’enverrai dans quelques jours la procuration pour toucher ce qui m’est d  l’institut et  l’assemble, et tu te rembourseras sur la somme que tu toucheras. Porcher t’a-t-il apport de l’argent  la fin de dcembre? Combien? Marque-moi la somme.


  Deux autres recommandations:


  1  Ecris-moi si tu as mis en sret la croix de diamants dont je t’ai parl et qui tait dans le coffre de drap. Aies-en bien soin.


  2  Mets de ct et garde prcieusement quatre ou cinq rouleaux cachets (en papier gris) qui sont dans le bas de l’armoire de ton pre et qui contiennent des copies toutes faites de plusieurs de mes manuscrits indits. Quand tu viendras me rejoindre tu me les apporteras. C’est toujours cela de copi. Je ferai faire les copies du reste.


  J’ai promis  notre cher Paul Meurice un dessin. Celui du petit album ne compte pas. A ct de mon lit, devant la glace, derrire le petit coffret de laque  couvercle rond, il y a un grand dessin trs russi qui reprsente deux chteaux dont un dans le lointain. Fais-le encadrer avec trois pouces environ de marge blanche et donne-le de ma part  Paul Meurice. Remercie-le de sa charmante lettre. Dis  Auguste, qui m’a crit comme toujours une lettre pleine de choses profondes, dis  Meurice et  Victor que je leur ferai les vers qu’ils veulent. C’est bien le moins que je jette quelques strophes  travers leurs barreaux.


  Mon Charles est bon et charmant. Il rchauffe un peu le froid que j’ai loin de vous tous. Le difficile est de le faire travailler. Je n’ai pu encore lui arracher que quelques pages, excellentes du reste, sur ce qui s’est pass  la Conciergerie. Dis  nos trois prisonniers de recueillir leurs souvenirs et ceux des autres, et de m’envoyer tous les faits qu’ils pourront.


  Je reviens  Charles. En attendant l’histoire des quatre annes, qu’Hetzel trouve chose excellente et trs vendable, mais qui sera plus faisable quand vous serez tous l, je lui ai dit d’crire un livre avec ses six mois de prison, et notre voyage  Lille. la Conciergerie et les Caves, voil un beau et bon volume. Il me promet, il est doux comme une bonne fille, mais il ne commence pas. Je ne me plains pas, car je ne veux pas que tu le grondes. Je travaille pour tous. Seulement je crains que le temps ne se perde. Les annes passent et les habitudes viennent.


  L’autre soir il tait sorti, je travaillais. A minuit, on cogne  ma porte.  Entrez.  Monsieur, me dit l’htesse, monsieur votre fils a-t-il la clef? (de la porte du dehors).  Non, madame.  En ce cas, je vais l’attendre.  Non, madame.  Comment faire alors?  Couchez-vous. Je vais descendre dans votre boutique (l’entre de mon logis est une boutique de tabac), j’crirai tout aussi bien sur votre comptoir que sur ma table, et j’attendrai mon fils.


  Je me suis install, en effet, dans le comptoir; je me suis juch sur le haut tabouret de la marchande, et j’ai crit l. A trois heures du matin, Charles est rentr, il a t stupfait de me trouver griffonnant sur ce comptoir et l’attendant. Je ne lui ai pas fait de reproches. Mais depuis lors, il n’est gure rentr pass minuit.


  Pour ce qui est de mes affaires de librairie, la Belgique a peur, et une librairie belge libre, mme purement littraire, est impossible en ce moment. La chose que j’avais cru toucher recule. La contrefaon n’est pas encore tue lgalement et l’invasion est imminente. Deux causes de retard. Il faut donc attendre encore. Hetzel va partir pour Londres et tcher de nouer la chose en Angleterre. Tout cela exige que nous ne relchions rien de notre vie troite d’exils mangeant trois francs par jour. Je donne pourtant  et l  Charles quelque tigre  cinq griffes.


  Le tigre s’en va en fume.


  Tout  l’heure on a cogn  ma porte. J’ai interrompu ma lettre. C’tait le directeur des varits, M Carpier, qui vient de Paris, m’a-t-il dit, exprs pour me voir. Il m’a demand, avec mille instances et offres, une pice pour Frdrick, le don Csar. Il m’a fort parl d’Auguste dont il sent le haut avenir dramatique. Il m’a paru homme intelligent. Il m’a dit que le Maupas avait pouss un cri de joie  l’ide d’une pice de moi, se figurant sans doute que la littrature m’terait  la politique. Je lui ai dit qu’aprs la publication de mon livre, je verrais, mais que je devais ne rompre maintenant le silence que par un soufflet sur la joue du coup d’tat. Il m’a offert de faire venir rpter sa troupe  Bruxelles ou  Londres, o je serais. Je dois le revoir encore.


  Je suis charm que le Voyage soit dans la Revue.


  Quant  mon enfance, ajourne. Je suis absorb en ce moment par Bonaparte. A bientt, chre, bien chre amie. Mes tendresses  ma Dd. Prends-en beaucoup pour toi.
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  Bruxelles, 22 fvrier.


  


  Serrire sort d’ici et nous a remis le paquet que tu nous envoies. Je commence par te dire que tu es une noble et admirable femme. Tes lettres me font venir les larmes aux yeux. Tout y est dignit, force, simplicit, courage, raison, srnit, tendresse. Si tu parles politique, tu le fais bien, tu vois juste et tu dis vrai. Si tu parles affaires et famille, c’est un grand et bon coeur qui parle. Comment donc peux-tu me supposer, avec toi-et avec personne, un double fond? Qu’ai-je  cacher,  toi surtout?


  Ma vie dfie le soleil, et mon me aussi! Tu me parles argent  regret? Je le comprends. Nous sommes pauvres, et il faut passer dignement un dfil qui peut finir vite, mais qui peut tre long. J’use mes vieux souliers, j’use mes vieux habits, c’est tout simple. Toi, tu supportes les privations, les souffrances mme, souvent l’extrme gne, c’est moins simple, puisque tu es femme et mre, mais tu le fais avec bonheur et grandeur. Comment donc pourrais-je douter de toi? A quel propos et pourquoi? Est-ce que j’ai quelque chose qui ne soit pas  toi? Ne dis pas ton argent, dis notre argent. Je suis administrateur, voil tout. Quand je verrai mes pauvres bons fils travailler comme moi, quand je verrai natre un dbouch et un libraire quelque part,  Bruxelles ou  Londres, n’importe o, pourvu que ce soit dans une terre libre, quand j’aurai vendu un manuscrit, je dirai: c’est bien et je ferai  tous la vie plus large. En attendant, il faut souffrir un peu. Quant  moi, c’est de vos souffrances que je souffre et non des miennes.


  Tout ceci t’explique ma rigidit en matire de dpenses. La recette n’est pas encore assure, et nous ne vivons pas encore en couvrant nos frais. Cela viendra, mais n’est pas venu. Mais comment peux-tu voir l de la dfiance? C’est de la rserve comme j’en ai vis--vis de moi-mme. Tu sais bien que toute ma vie j’ai commenc les privations et les conomies par moi. Chre amie, j’aurais l toute notre fortune que je te la livrerais, en peux-tu douter? Je te dirais seulement: prends garde. Je puis vous manquer un beau matin, et il faut tcher d’avoir aprs moi le capital. La dignit mme de ton caractre l’exige. Je ne veux pas que tu aies jamais besoin de personne. Vis comme tu as toujours vcu, sans moi comme avec moi, firement, dignement, regardant de haut les gouvernements, les hommes, les choses, n’ayant souci ni besoin d’aucune protection. C’est l l’avenir que je te veux, et  mes enfants. De l, je le rpte, ma rigidit actuelle.


  Si je ne t’ai pas encore envoy la procuration pour l’institut, c’est que le temps me manque  la lettre pour aller chez le notaire. C’est une journe entire  dpenser. Je le ferai pourtant, et je sens que la chose presse.


  Mes lettres te paraissent quelquefois laconiques sur certains points intimes dont je causerais avec toi  coeur ouvert. Mais il faut bien que tu saches que les lettres sont souvent dcachetes  la frontire par ceux mmes qui les portent afin d’viter une amende de 500 fr par lettre contre quiconque frustre la poste d’une lettre. Cela est absurde, mais cela est ainsi. Ceci te fait comprendre mieux certaines rticences sur des points dlicats.


  Pour te parler d’un de ces points, les choses qu’on t’a dites sont pures chimres. Henri D... est un esprit lger, je ne le croyais pas mchant et faux. Il gte ainsi un vrai service rendu. Si tu savais le fond rel des choses, toi qui es la grandeur d’me, tu prendrais en gr (sinon en affection) l’abngation, le sacrifice, la rsignation et le dvouement. La femme dont je parle t’admire et te respecte au-del de tout le monde, et ne fait allusion  toi qu’avec religion. Voil la vraie vrit, vois-tu. Mais c’est gal, les sots jasent. Ddaigne leur jaserie.


  Je vois, d’aprs la rponse que Charles te fait et qu’il m’apporte, que tu l’as un peu grond dans ta lettre. Ne le gronde pas. J’ai besoin de le voir  ct de moi heureux et content, et s’il ne veut pas travailler, qu’y faire? Un jour ou l’autre, je l’espre, la raison viendra, une affaire le tentera et il se mettra au travail. En attendant, je tche qu’il soit heureux, je ne lui fais aucun reproche, je le laisse entirement libre, et je fais ce que je peux pour qu’il se plaise prs de moi. Je suis triste qu’il ne t’en dise pas un mot dans sa lettre. Un jour, plus tard, mes enfants sauront tout ce que j’aurai t pour eux.


  Mon livre avance. Il serait fini dans huit jours (en travaillant les nuits), s’il le fallait. Mais je ne vois pas encore urgence. Il m’arrive tous les jours de nouveaux renseignements qui me forcent  refaire des parties dj crites. Cela m’est fort pnible. Je ne crains pas le travail, mais je hais le travail perdu. Je ne sais pas encore si je joindrai les faits de la province  ceux de Paris. Cela pourrait devenir long et monotone. D’ailleurs Paris seul dcide tout et a tout dcid le deux dcembre comme toujours. Je ne donnerai probablement que le plus curieux des faits de province et en rsum; seulement ce qu’il faudra pour faire ressortir le mensonge de la prtendue jacquerie. Et puis je crois qu’il vaut mieux pour la propagande et la vente que le livre n’ait qu’un volume.


  Quant au journal, sauf plus ample rflexion, je suis de l’avis d’Auguste. Rien  faire sous cette loi. Si un succs de journal littraire tait possible, il faudrait cependant examiner. On bornerait la politique aux faits et l’on ferait une magnifique littrature-opposition. Mais laisserait-on faire cela? Consultez-vous entre vous. Vous voyez le terrain de plus prs.


  A propos de bonne politique et de bonne littrature, voici une noble lettre:


  

  



  Monsieur,


  Comme je ne vous reconnais pas le droit de dpouiller ma famille, je ne vous reconnais pas davantage le droit de m'assigner une dotation au nom de la France. Je refuse le douaire.


  HLNE D'ORLANS.


  

  



  Charles te raconte que je l’ai men  Louvain. On m’y a fait grand accueil. Le bibliothcaire m’attendait  la bibliothque, le directeur de l’Acadmie  l’Acadmie, l’chevin  l’Htel de Ville. On m’a donn une mdaille. Le cur ne m’attendait pas  l’glise. J’y suis all pourtant. La ville tait en rumeur. Les lves de l’Universit me suivaient dans la rue  distance. L’un d’eux m’a crit:  Nous n’avons pas cri vivat de crainte de donner ombrage,  votre sujet,  notre pauvre petit gouvernement.


  Chre amie, je te finis cette lettre  dix heures du soir. Je vais l’envoyer chez Serrire qui part demain matin. Plusieurs reprsentants, Yvan, Labrousse, Barthlemy sont l autour de moi qui me parlent de toi et t’envoient leurs respects. J’crirai  Abel et  Branger, ainsi qu’ Mmes Mnnechet et Lucas. J’crirai  mon Victor et  ma courageuse et charmante petite Adle. Je dis petite, quoiqu’elle soit aussi grande que toi, mais je la vois toujours haute comme a, disant: papa  i.


  Remercie Meurice de sa belle et bonne lettre et embrasse toute ma conciergerie


  A toi,  vous tous.
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  26 fvrier.


  


  J’ai pass la journe avec Marc Dufraisse, lui me contant, moi crivant. J’ai griffonn ainsi sans m’en apercevoir vingt pages de petit texte, ce qui fait, chre amie, que je suis abruti ce soir. Je voulais crire  toute ma conciergerie, je voulais crire  mon Adle chrie, et voil que j’ai  peine le temps de t’envoyer dix lignes. Le gros paquet sera pour la prochaine fois.


  C’est Mme Coppens qui te portera cette lettre. Elle part demain matin. Il est huit heures du soir et je ne sais si j’arriverai  temps pour la rencontrer chez elle aujourd’hui.


  J’ai invit hier Girardin  dner et nous avons caus en toute cordialit. Il m’a parl d’un feuilleton de Gautier qui me touche. Remercie Gautier pour moi. Il parat que M Augier me croit fusill et croit mes ouvrages fusills avec moi. Girardin m’a dit que le feuilleton de Gautier tait charmant et m’a promis de me l’envoyer, ainsi qu’un feuilleton de Janin. Donc il faudra que tu remercies Janin. Je suis convaincu que le remercment venant de toi lui fera encore plus de plaisir que de moi.


  Je viens de lire une bonne phrase dans l’mancipation, journal jsuite et bonapartiste d’ici. Je te la transcris. Il s’agit du corps lgislatif.


  Les lections sont parfaitement libres. Cependant un journal qui proposerait au choix des lecteurs le nom de Victor Hugo ou le nom de Charras serait invitablement suspendu.


  La chose est adorable. Voici sur le mme sujet ce que dit le messager des Chambres.


  Ce que le ministre de l’Intrieur accorde ostensiblement, la libert de vote, le ministre de la Police est charg de le retirer. C’est ainsi que M. de Maupas se vante d’avoir touff la candidature de M. L. Faucher, et que dans le faubourg Saint-Antoine, plusieurs ouvriers, chefs de famille, ont t menacs d’un procs en impression clandestine, pour avoir imprim avec une de ces petites presses lithographique que tout ngociant possde des bulletins portant le nom de Victor Hugo. La nomination de M. Hugo serait pour l’ Elyse un grand sujet de mcontentement. De tous les bannis, l’illustre pote est celui contre lequel M. Bonaparte nourrit le plus de haine: c’est de l’animosit personnelle, avise par la popularit toujours croissante du proscrit. Dtest dans les salons de la noblesse et de la bourgeoisie avant le coup d’Etat, M. Hugo y a retrouv tout le terrain perdu. On le considre aujourd’hui comme un des plus nergiques dfenseurs du droit et de la vraie libert, galement ennemi du despotisme et de la licence. C’est principalement  cause de M. Hugo que le bruit a t rpandu que le gouvernement ne laisserait lire aucun reprsentant banni  perptuit. Les bannis  temps sont seuls exempts de cet ostracisme.


  Tu as d recevoir ce matin mercredi par Mme Bellet la procuration avec un mot de moi. M Taillet a d t’expliquer le retard de ta lettre. Je t’envoie l’enveloppe afin de t’difier compltement sur le petit travail de la police Pitri qui me parat digne de la police Carlier. Je pense du reste que tu as d recevoir la procuration  temps pour faire toucher par Pingard, le mardi gras tant un jour fri, ne pouvait compter. Le mardi gras est ici trs foltre et assez farce. De ma fentre, sur la grande place, je voyais le centre des mascarades. Ma vitre tait une stalle. Les flamands ont l’air endormi toute l’anne, le mardi gras la gat les prend et les rend fous. Ils sont alors trs drles. Ils se mettent cinq dans la mme blouse avec des chapeaux normes et dansent comme cela. Ils se barbouillent, ils s’enfarinent, ils se noircissent, ils se rougissent, ils se jaunissent, ils sont  crever de rire. J’avais hier ma grande place remplie de Tniers et de Callots. Et puis des trompes assourdissantes toute la nuit. De ma croise, je lisais cette affiche:


  

  Socit des crocodiles.

  Dernier grand bal.


  


  Mon livre avance. J’en suis content. J’ai lu  des amis quelques pages qui ont fait grand effet. Je crois que ce sera une bonne revanche de l’intelligence contre la force brutale. Encrier contre canon. L’encrier brisera les canons.


  Je me sens ici aim de tout le monde. Le bourgmestre et les chevins sont aux petits soins. Je crois que je gouverne un peu la ville. Vrai, tous ces belges sont charmants. Ils disent qu’ils dtestent les franais; au fond, ils les vnrent. Moi je les aime fort, ces bons belges.


  Ma fille chrie, joue de temps en temps mon air brama et qu’il te fasse penser  moi. Dis  ta bonne mre de m’crire une longue lettre et donne-lui l’exemple.


  Mon Victor, fais de mme, et toi, chre bien-aime, envoie-moi beaucoup de longues pages de tout le monde,  commencer par toi. J’ai faim de vous lire et soif de vous embrasser.


  Tendresses  Auguste et  Meurice. As-tu donn  Meurice le grand dessin des deux chteaux derrire ma bote de Chine  couvercle rond?
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  Vendredi 27 fvrier.


  


  M Coste de l’Evnement te portera ce mot.


  Chre amie, il est bien heureux, il te verra, il vous verra tous.


  J’ai t un peu souffrant ces jours-ci, travaillant toujours, sortant peu, ne faisant presque pas d’exercice, moi qui marchais tant autrefois; cela m’a indispos. J’ai eu de la fivre deux ou trois jours, mais c’est fini. Je vais bien. Nous faisons toujours Charles et moi un doux et paisible mnage. S’il se mettait de lui-mme et srieusement  travailler, je serais presque heureux ici, si ce mot heureux peut tre prononc quand tu n’es pas l, chre et noble bien-aime, quand vous n’tes pas l, mes chers enfants, quand vous tes absents, vous tous qui tes ma vie et ma joie!


  Nous vivons l’oeil tourn vers Paris, attendant tes lettres, chre amie, attendant un gros paquet de la conciergerie. Il pleut, il fait froid, c’est le carme, on est seul. Nous avons bien besoin d’un rayon de soleil. Il dpend de vous de nous l’envoyer. Dis  Victor, dis  Auguste, dis  M et Mme Paul Meurice que nous parlons d’eux sans cesse, Charles et moi. Hier,  la table d’hte des proscrits, Charles a dit des vers d’Auguste qui ont fait pouffer de rire l’exil. C’est Madame Revel remplace par Philippe Le Bel. Tu dois savoir cela.


  Embrasse-les tous de ma part, mme les hommes, et surtout les femmes. Ceci n’est qu’un mot pour vous dire bonjour. J’interromps mon travail et je le reprends. Embrasse deux fois mon Victor-Toto et mon Adle-Dd.
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  Bruxelles, 29 fvrier.


  


  Je ne puis, chre amie, t’crire que deux lignes. On vient tout  l’heure chercher cette lettre pour toi, et je n’ai pas pu me rsigner  laisser passer une occasion sans t’crire. Charles dne en ville, ce qui lui fera manquer de te mettre un mot au bas de la page. Nous nous plaignons un peu de vous tous et de toi, dont les lettres nous sont une si grande joie.  depuis l’arrive de Charles, nous t’avons crit trois fois. Cette lettre-ci est la 4 e et nous n’avons reu du goum qu’une lettre, et bien courte encore. N’oubliez donc pas, les uns et les autres, que les proscrits sont des affams: affams de famille et de patrie. Il faut leur crire longuement et souvent.


  M Hem, qui te portera cette lettre, est l’associ de Mline. Il va  Paris pour la question de la contrefaon. Si tu causes avec lui, il te fera comprendre les difficults actuelles d’une affaire avec la librairie belge. N’oublie pas du reste que j’ai reu 300.000 francs des Gaillard et Rampin il y a douze ans, et que je ne puis me laisser offrir moins aujourd’hui. Il m’a annonc qu’aprs les questions de la contrefaon rgles, Mline me ferait des offres srieuses. J’en attends d’ailleurs d’autres de Londres. J’ai dj eu de fort bonnes ouvertures. Mon 2 dcembre ne pourra tre publi qu’en Angleterre.


  Je travaille sans relche. J’ai pourtant fait faire hier  Charles une excursion  Louvain qui l’a grandement intress. Il te la contera. Girardin vient de m’crire qu’il avait des offres  faire  Charles. Nous verrons. Il n’y a que l’immdiat qui puisse faire travailler Charles.


  J’attends de Victor, d’Adle, de toi, de tous, de longues et prochaines lettres. J’espre que mes deux enfants bien-aims se portent bien, et toi aussi que j’embrasse bien fort. Amitis les plus tendres  Auguste,  Paul Meurice. Hommages aux pieds de Mme Paul.
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  Bruxelles, 8 mars.


  


  Ne te plains pas de nous, chre amie, ne te plains pas de moi surtout, qui pense sans cesse  toi et  vous tous; ce qui nous manque pour t’crire, ce sont les occasions. Tu en jugeras par ce mot du 27 fvrier que M Coste devait te porter. Il n’est pas parti. C’est au contraire Berru qui est venu le rejoindre. Ce pauvre Berru est condamn  la dportation par ces drles. Depuis ce jour-l, pas d’occasion pour Paris. Tout  l’heure on me fait dire qu’il y en aura une pour midi. Il est onze heures et demie. Je te griffonne bien vite ce mot. A la premire occasion que je saurai seulement la veille, je t’enverrai une longue lettre, et j’crirai aussi  tous. Je travaille toujours ardemment, et je suis toujours un peu ennuy d’avoir  refaire  cause des nouveaux dtails ou des renseignements contradictoires qui m’arrivent. Somme toute, le livre sera curieux jusqu’ l’trange. J’coute, j’interroge, je note, je confronte, je me fais l’effet du greffier de l’histoire. Un journal d’ici, le Sancho, disait ceci l’autre jour:


  Aussi la France n’est plus  Paris, elle est  Bruxelles avec Victor Hugo, le grand pote, le profond penseur,  qui Dieu et la France semblent avoir remis le soin de venger un grand peuple en marquant au front, d’une parole ineffaable et vengeresse, l’escamoteur du 2 dcembre.


  Charles de son ct depuis quelques jours m’a demand du papier; je ne le lui ai pas marchand comme tu penses, il s’est enferm dans sa chambre, et je crois qu’il travaille. J’ai vu sur sa table des feuilles offrant l’aspect de choses dialogues. J’en conclus qu’il fait peut-tre une pice. Auguste m’a crit une bien bonne et bien charmante et bien belle lettre, remercie-le. Le quatrain a fait notre joie. En attendant que je lui crive, cause avec lui du cautionnement. Je ne crois pas que l’Evnement puisse renatre sous quelque forme que ce soit. Il faudrait donc retirer le cautionnement. Il y a l 6.000 francs dont nous pourrons avoir prochainement grand besoin, et qui, dans tous les cas, seront mieux dans nos mains que dans les mains du Bonaparte.


  Chre amie, on me rappelle l’heure, il faut que j’courte cette lettre. J’ai pourtant encore des bonnes choses plein le coeur. Distribue-les  tous comme si je te les envoyais. Devine tout ce que je dis de tendre  mon Toto et  ma Dd, et dis-le leur. Enfin fais-toi  toi-mme mille tendresses et  nos chers bons amis Auguste et Meurice et prie Madame Meurice de supposer que je lui baise humblement la main. J’ai reu une fort gracieuse lettre de Madame Lucas. Je lui rpondrai par le prochain courrier.


  Encore mille baisers.


  


  A Jules Janin.


  Bruxelles, 10 mars.


  


  Quelqu’un qui m’aime m’a envoy ici quinze colonnes de vous dates du 23 fvrier, quinze diamants. J’en suis tout bloui et bien charm. Que vous avez d’esprit, cher pote, et que vous avez de coeur! Vous savez qu’on a besoin de soleil en Sibrie, et vite, vous crivez un feuilleton pour les proscrits, pauca meo gallo. Ce pauca est beaucoup. Je vois que vous m’aimez toujours un peu l-bas, vous tous les potes, vous tous les artistes, vous tous les grands et bons coeurs. Merci. L’exil finit, l’amiti ne finit pas.


  Je vous serre les deux mains.


  Victor Hugo.


  


  A Hippolyte Lucas.


  Bruxelles, 10 mars.


  


  Je suis heureux, cher ami, de ce charmant souvenir que vous m’envoyez. Vous voir serait, certes, plus charmant encore. Quand sera-ce possible? Dieu le sait. Ne me plaignez pas, je remercie la destine de tout ce qui se passe, et de tout ce qui se fait pour ou contre moi, pourvu que j’aie un peu de libert, un peu de soleil, un peu de souvenir.


  Votre ami.


  V Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo. Madame Rivire.


  Bruxelles, 11 mars.


  


  Cette fois M Coste part, un peu imprudemment peut-tre. Il te remettra cette lettre, chre amie, et ce tas d’autres lettres. Dis  mon Victor et  mon Adle qu’ils auront bientt les leurs. Ils savent que je paie toutes mes dettes. Charles t’crira par la prochaine occasion (trs prochaine.). Aujourd’hui je ne t’envoie que quatre lignes. C’est un peu court pour une lettre, c’est un peu long pour un bonjour. Prends-les avec ton doux sourire.


  Je te remercie des feuilletons que tu m’as envoys. Ils m’ont fait grand plaisir, et  Charles. Charles te donnera tous les dtails de notre vie ici. Moi je suis enfoui dans mon livre. Demain vendredi, nous dnons Girardin, Dumas, Charles et moi, avec un diteur d’ici, M Muquardt. Cet diteur m’annonce des offres dignes de moi, dit-il. Nous verrons. En attendant, je pioche le Bonaparte. Boichot, chass de Suisse, est venu me voir. Il sort d’ici. Il part demain pour Londres. Il voudrait, m’a-t-il dit, servir de trait d’union entre Ledru-Rollin et moi. Je verrai. Boichot est un homme jeune, srieux et intelligent; il comprend  merveille la question de l’arme.


  Je lui ai donn une lettre pour un ouvrier nomm Desmoulins (ami de Pierre Leroux), qui fonde en ce moment une imprimerie franaise  Londres, et qui me demande appui.


  Tu vois que tout cela marche un peu, quoique lentement. Prenons la lenteur en patience. Ce que je ne puis prendre en patience, chre amie, c’est ton exil, c’est la prison de Victor, c’est la prison de nos amis, c’est ma fille loin de moi. Chaque jour je suis plus impatient de vous revoir tous. Ma petite Adle, pense  moi et joue brama  mon intention. Il me semble que je l’entends. Mille baisers  vous deux, et toute mon me.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Bruxelles, 11 mars.


  


  Vos lettres, cher Auguste, n’ont qu’un dfaut. Elles sont rares. Nous les lisons avec joie, et il nous semble vous entendre. Une lettre de vous est une poigne de main.


  Vous avez bien raison quant  cette annonce de D Csar. Je n’y comprends rien. M Carpier ayant Frdrick, je lui avais dit que le jour o j’crirais D Csar, il l’aurait, mais qu’avant tout, j’entendais ne rentrer dans la publicit que par le livre du 2 dcembre. Mon premier acte doit tre un acte politique. Si vous croyez utile de faire faire la rectification, jugez la chose et faites.


  Ma femme a d vous parler du cautionnement. Il serait, je crois, utile de le retirer. Reparatre est impossible. Qu’en pensez-vous? Nous passons notre vie ici  parler de vous tous. Vous tes personnellement, vous Vacquerie, trs aim et trs populaire parmi tous nos proscrits. Le jour o vous serez libre et o vous nous arriverez, toutes les mains se tendront vers vous, et tous les coeurs. J’espre que vous travaillez l-bas. Charles me dit que vous faites un drame. Qui crira des drames, si ce n’est vous? Avec quoi salera-t-on si ce n’est avec le sel? Je suis convaincu qu’actuellement, toutes les conditions qui taient contre vous sont pour vous, et que vous auriez un immense succs. in carcere musa, disait Catulle. Faites sortir la muse de la Conciergerie.


  Vous me parlez d’une ddicace qui a fait un fort mauvais effet. Voici ce que les journaux d’ici en disent[5]:


  Ils auraient d ajouter: Auguste Vacquerie et Paul Meurice sont en prison.


  Vous savez finir vos lettres par quatre charmants vers; moi, je suis englouti sous la prose, et je ne puis que vous envoyer nos meilleures amitis  Charles et  moi. Mon livre avance. Je l’intitulerai: faits et gestes du 2 dcembre. Le titre est insolent, et me plat. En outre, il me permet mille petits dtails familiers. Vous savez que c’est ainsi que j’aime l’histoire.


  ex imo.


  V.


  


  A Madame Victor Hugo.


  17 mars Bruxelles.


  


  C’est Madame Chambolle qui a la bonne grce de te porter ce petit mot, chre amie. Ne gronde pas Charles s’il n’y a pas de lettre de lui. Il est sorti en ce moment, et je reois  la minute l’avis de dpart de Mme Chambolle pour Paris. Il n’y a donc pas de sa faute.


  Charles ne travaillait pas, et perdait son temps. D’un autre ct il me disait: j’ai besoin de gants, de fiacres, d’argent de poche, etc. J’ai fait avec lui un arrangement: je lui donnerai 50 francs par mois pour son superflu personnel; lui, de son ct, se lvera tous les matins comme moi  huit heures et travaillera prs de moi jusqu’ onze heures. Moyennant ces trois heures, je le tiendrai quitte de tout autre travail le reste du jour. Il a accept avec enthousiasme; il s’est lev et a travaill le premier jour et le second jour; mais dj cela ne va plus que faiblement. Hier il a travaill une demi-heure, et aujourd’hui pas du tout. Je l’ai un peu grond, il s’est d’abord exclam, comme tu sais, puis il a compris, et j’espre qu’ partir de demain la rgularit reviendra. Ces 50 francs par mois me gneront, mais j’aime mieux qu’il ne fasse pas de dettes et qu’il travaille un peu. Tu m’approuves, n’est-ce pas? Oh! Que je voudrais t’avoir l et que j’aurais besoin de toi pour le remonter de temps en temps! Du reste, ne le gronde pas pour tout cela. Il va peut-tre enfin s’y mettre. Fais comme si je ne t’avais rien dit.


  Il inclinerait vers les petits proverbes, vers les petits vers, vers les choses faciles et striles, vers les collaborations de Dumas, ce qui est pire. Je le retiens et je le tourne vers les travaux srieux et qui peuvent servir ses ides et son avenir. J’insiste pour qu’il fasse son livre de la conciergerie. Parle-lui-en de ton ct.


  Quant  moi, tu vois d’ici ma vie. Elle est toujours la mme: lev  huit heures-travail-djeuner  onze-ce n’est plus du chocolat. Charles a prfr une ctelette,  rception jusqu’ trois heures-travail jusqu’ cinq-dner  la table d’hte avec Charles, Dumas, Nol Parfait, Bancel, etc.  Visites jusqu’ dix heures-dix heures, travail jusqu’ minuit. Je dne dehors quelquefois, mais rarement. Il y a ici une bonne vieille polonaise riche, Madame De Laska, qui adore Charles. J’y ai dn une fois. La semaine passe, j’ai dn avec Girardin, Quinet et Dumas, chez un diteur d’ici, M Muquardt dont je t’ai dj parl. Les libraires d’ici ont peur de mon livre du deux-dcembre. Je serai videmment oblig de ne le publier qu’ Londres. Du reste, l’important est de le faire. Il est certain qu’il sera publi. Comment, par qui, peu importe.


  Remercie bien Mme Chambolle, si tu la vois, chre amie. Je t’envoie les plus tendres baisers de Charles et de moi.


  Ecris-nous bien vite et bien long.
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  19 mars. Bruxelles.


  


  Je t’ai crit avant-hier, mais je ne veux pas qu’un paquet parte sans un mot de moi pour toi. Chre amie, nos lettres se sont croises. J’ai reu la tienne au moment mme o tu devais avoir la mienne. Je vais aller tout de suite chez M Coppens. Dis  sa femme que je l’ai dj vu plusieurs fois ici; il ne me paraissait pas si accabl. Je tcherai de le faire (...) habituellement avec nous. Tu as d recevoir par Mme Nol Parfait une lettre  l’adresse de M Duboy, avocat  la cour de cassation. il serait trs important d’avoir le plus tt possible la rponse  cette lettre. Tu vas le comprendre.


  J’ai besoin, pour mon livre, de dtails sur ce qui s’est pass le deux dcembre  la Haute-Cour. Marc Dufraisse a crit  M Duboy, qu’il connat, pour lui demander ces dtails. Tche d’avoir la rponse de M Duboy. Envoie chez lui. Peut-tre ne faudrait-il pas lui dire que ces dtails me sont destins. Il n’aurait qu’ avoir peur!


  Depuis que je t’ai crit, Charles s’est un peu remis au travail. Presse-le dans le mme sens que moi: un livre solide et srieux qui sente son proscrit et qui ne laisse  personne le droit de dire qu’il n’a rien tir de sa prison


  Son volume de vers publi  prsent serait une trs grosse faute. On le dmontiserait tout de suite avec cela, btement, mais srement. Voici une nouvelle d’ici. Qu’y a-t-il de vrai?


  Charles est ici trs recherch. Il est charmant, et c’est tout simple. Je lui conseille la dignit, la tenue, mme avec les femmes. Pas de lgrets, pas de dettes, et le plaisir aprs le travail. Il consent  tout, et je tcherai qu’il pratique, mais j’aurais bien besoin de toi pour m’aider. cris-lui toujours  ce point de vue, sans le gronder jamais.


  J’ai vu hier Girardin, et nous avons caus beaucoup et longtemps. Il publie demain ici un livre socialiste, et part le mme jour pour Paris. Je ne crois pas que ce qu’on t’a dit de lui soit exact, je l’ai trouv hier trs bien; je lui ai dit: allez  Paris le moins possible, restez-y le moins possible, soyez proscrit le plus possible. Vous tes de ces hommes dont l’avenir a besoin. La quantit de pouvoir se mesurera  la quantit de proscription. Il m’a remerci et m’a dit une assez belle parole. Il m’a dit: il n’y a que vous qui ne bronchiez pas. Tous ont dfailli, Cavaignac, Lamartine, Jules Favre, Michel De Bourges, Mathieu De La Drme. Vous tes l’homme fort. Vous avez t le javelot. Vous avez parcouru en un clin d’oeil une distance immense, et vous vous tes enfonc si profondment dans la dmocratie que rien ni personne ne pourra vous en arracher.  n’est-ce pas que c’est assez beau?


  Si tu vois Mme De Girardin, flicite-la de son courage et de sa grandeur d’me. La visite de Mme Sand  l’Elyse et la place de Ponsard sont fort mal juges ici. Charles te raconte ce qui s’est pass hier entre tienne Arago et moi  propos du serment.


  Chre amie, n’oublie pas qu’il me faut douze ou quinze longues pages la prochaine fois. Toutes tes lettres sont belles et fortes. Si j’avais besoin d’nergie, elles m’en donneraient. Ayons bon espoir. Tout va bien quand les ttes vont bien. Or nous n’avons jamais vu plus clair ni mieux su ce que nous faisons.


  Embrasse mon Victor, embrasse mon Adle, et dis-leur de t’embrasser. Il me semblera que je suis au milieu. Toutes mes tendresses  Paul Meurice,  Auguste Vacquerie. Mes respects  Madame Paul.


  As-tu parl avec Vacquerie du cautionnement? Qu’avez-vous fait?
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  Bruxelles, lundi 22 mars.


  


  Bonjour, chre maman.


  Ceci n’est qu’un mot  la hte pour te dire que nous nous portons bien et pour t’envoyer ce feuilleton de Dumas, charmant pour toi. cris-lui pour le remercier. Il y sera trs sensible.


  M Carpier, le directeur des varits, est revenu ici; pour moi, dit-il toujours. Je lui ai renouvel l’explication catgorique que je lui avais dj faite: qu’il m’tait impossible de rien donner au thtre, et surtout une comdie, avant d’avoir fait un acte politique et publi mon livre.


  Il m’a dit:  Mais, aprs votre livre, on ne laissera plus jouer votre pice.  C’est possible, lui ai-je rpondu, mais c’est mon devoir.


  Il m’a dit d’ailleurs que l'lyse tait fort effar de mon livre et que Romieu lui en avait parl avec anxit. C’est bon.


  Il demande une pice  Charles. Pourvu que Charles la fasse en vers, afin d’carter toute ide de vaudeville, et qu’il ait, lui aussi, publi ou crit auparavant la Conciergerie, je trouve cela trs bien, et j’y pousse Charles. Hetzel dit qu’un mot de moi  Desnoyers ouvrirait  Charles le feuilleton du sicle. Je t’enverrai ce mot. Charles pourrait donner au sicle des lettres non politiques sur Bruxelles. Dis-moi ton avis. Il faut que Charles travaille, et gagne de l’argent. Ceci atteindrait les deux buts et lui plat beaucoup.


  Je suis jusqu’au cou dans mon cloaque du deux-dcembre. Cette vidange faite, je laverai les ailes de mon esprit, et je publierai des vers. Tu as d recevoir deux lettres de moi la semaine passe, l’une par Mme Chambolle, l’autre par Mme de Laska.


  Chre amie, j’embrasse Adle sur tes joues, et toi sur les joues d’Adle. crivez-moi.


  Poignes de main  Auguste et Paul Meurice.


  Embrasse mon Victor.


  


  A Jules Janin.


  Bruxelles, 24 mars.


  


  Tout de suite un mot pour vos quatre pages. Votre lettre m’a trouv crivant  la France et  la postrit (j’espre, car la chose en vaut la peine), l’histoire de cet homme. Est-ce un homme? Je m’interromps pour vous serrer la main. Si vous saviez quel bonheur c’est pour un exil,  c’est toujours un peu sombre, l’exil,  de recevoir un rayon d’un charmant grand esprit comme vous. Vous me racontez mon avenir et mon avenir en de tels termes qu’il me semble que je le tiens, et cela me suffit. Oh! Si j’avais ma femme et mes deux autres enfants, et quelques amis dont vous tes, cher Janin, et un peu de ciel bleu, et paulum sylvae super his foris, je ne demanderais rien, je ne regretterais rien. Quoi, pas mme la France! Hlas! Est-ce qu’il y a une France  prsent? O est-elle? Ma patrie, mon Dieu, montrez-la-moi. Il n’y a pas pour moi la patrie, l o il n’y a pas la libert.  vous avez du reste raison de ne pas me plaindre, cher ami.  dans le triomphe de la violence inepte sur la libert, dans cette expulsion de l’intelligence par la force brutale, j’ai t choisi, parmi tant d’hommes qui valent mieux que moi, pour reprsenter l’intelligence, choisi, non par le Bonaparte qui ne sait ce qu’il fait, le pauvre imbcile, mais par la providence que je remercie. Quel immense honneur pour moi! Enviez-moi tous, je vous reprsente!


  Je ne veux pas que votre ami quitte Bruxelles sans vous porter ce bonjour. Il vous dira qu’il m’a trouv, ma fentre ouverte sur la grande place o d’Egmont et de Horn ont t dcapits, et ayant en face de moi ce vieux balcon de l’Htel de Ville, o venait s’accouder le duc d’Albe, dont la vilaine me habite peut-tre aujourd’hui Louis Bonaparte; il vous dira comme votre lettre m’a charm. Je lis avidement tous vos ravissants pomes du lundi, vous improvisez comme les autres sculptent. Votre style est une volupt de mon esprit. A bientt, en dpit de tout. A toujours. Je serre tendrement la vaillante main qui tient votre vaillante plume.


  tuus.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  


  Madame Rivire, 37, rue de la tour d’Auvergne.


  Vendredi 26 mars.


  


  Charles t’explique, chre amie, la hte de notre lettre. Au reste, si mes lettres sont courtes, elles sont frquentes, et tu sais d’ailleurs comme je travaille. En conscience, tu me dois des pages pour mes lignes.


  Je voudrais pouvoir t’crire longuement, car j’ai cent choses  te dire. Ces jours passs, j’ai eu la visite d’un lysen, ancien ami  moi, ami actuel de Louis Bonaparte. Il passait par Bruxelles, m’a-t-il dit, et n’a pas voulu passer sans me serrer la main. Il m’a dit: Louis Bonaparte est dsol de la fatalit qui est entre vous.


   Ce n’est pas la fatalit, lui ai-je dit, c’est son crime. Et son crime est un abme.  Il a repris: il sait toute la reconnaissance que sa famille vous doit. Il a hsit cinq jours avant de mettre votre nom sur la liste de proscription.  Ah! Ai-je fait en clatant de rire, il aurait mieux aim me mettre sur la liste du snat, n’est-ce pas? Eh bien, dites-lui ceci, c’est que c’est la liste du snat qui est la liste de proscription. tre exil de France, ce n’est rien. tre exil de l’honneur, c’est la vrai misre.


  Le brave homme va tre snateur un de ces jours. Il s’en est all comme il a pu.


  Chre amie, j’courte ce billet. Hetzel entre, il est minuit. Il part demain  6 heures du matin. Je comptais pourtant bien encore remplir la page qui est l  ct, mais il faut y renoncer. Je t’envoie, et  mon Adle, et  mon Victor, et  tous nos amis de la conciergerie mes plus tendres affections.


  Il faut que vous m’criviez tous bien long pour la peine.
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  Mercredi 31 mars.


  


  Je saisis comme tu vois toutes les occasions, chre et noble amie. Je sais depuis cinq minutes que M Over Straten, un belge trs distingu, homme d’esprit et de coeur, part pour Paris. Il te remettra ces trois mots. J’interromps pour te les crire une dposition que me font Amable Lematre et Lachambaudie sur les pontons dont ils sortent. C’est hideux. Embrasse mon Victor et mon Adle. Courage  tous. Grand succs  notre cher Paul Meurice.


  Poigne de main  Auguste.


  Mon coeur  toi.
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  Bruxelles, 8 avril.


  


  Toujours des improvisations, chre amie. Notre cher et excellent Deschanel qui te portera ce mot, part pour Paris dans une heure. Reois-le comme un de nos meilleurs amis qu’il est. J’ai vu par quelques lignes de Paul dans l’indpendance (remercie Paul de ma part) que tu t’tais occupe, et utilement, des sottes rumeurs rpandues par l'lyse sur ma rentre obtenue. J’avais fait rpondre ici immdiatement par ces six lignes:


  Plusieurs journaux annoncent que M Victor Hugo a t autoris  rentrer en France. On ne s’explique pas l’origine d’un pareil bruit. M Victor Hugo a fait obtenir autrefois  M Bonaparte l’autorisation de rentrer en France. Il n’a pas  la lui demander aujourd’hui.


  Cependant l'lyse a insist. Hier l’Observateur belge publiait ceci:


  


  (Extrait de l’article coll sur la lettre:)


  Bien que l'on ait dmenti dans vos journaux la nouvelle de la rentre prochaine de M. Victor Hugo, je puis de nouveau vous affirmer qu'il en est question. Je ne veux pas dire certainement que M. Victor Hugo soit en instance auprs du prince pour obtenir le rappel du dcret de proscription rendu  son gard, mais M. Victor Hugo a, et c'est  son honneur,  Paris de nombreux amis ainsi que des admirateurs qui s'entremettent vivement en sa faveur. Je ne veux pas seulement parler de littrateurs, de collgues de M. Victor Hugo  l'Institut, mais il est bon qu'on sache que parmi les membres du ministre eux-mmes, parmi nos hauts dignitaires, il en est qui ont pous chaudement la cause du pote exil.


  M. Fortoul, ministre de l'Instruction publique, a t l'un des premiers  s'associer  une pense de clmence et d'oubli; M. Billault, qui a des relations d'amiti avec quelques-uns des membres de la famille Hugo, a parl dans le mme sens au prsident. Enfin la princesse Mathilde elle-mme a insist et insistera encore aussi longtemps que les portes de France ne se rouvriront pas pour l'une des gloires littraires de notre poque. A prsent, je sais bien qu'il dpend de M. Victor Hugo de rendre inutiles ces dmarches en dclarant qu'il n'acceptera aucune grce, mais c'est un fait personnel qui ne changera rien  ce que je vous ai racont des prcdentes dispositions du pouvoir.


  


  J’ai rpliqu par l’envoi suivant:


  


  (Extrait de journal coll sur la lettre:)


  On nous demande l'insertion de la note suivante:


  M. Victor Hugo ne croit pas qu'il puisse venir  l'ide de personne de faire des dmarches quelconques pour amener sa rentre en France; dans le cas o, par impossible, de telles dmarches seraient faites, M. Victor Hugo les dsavoue d'avance; s'il arrivait que l'autorisation dont a parl le correspondant de l'Observateur belge ft spontanment signe, elle serait accueillie par le ddain. M. Victor Hugo n'a rien  demander  M. Louis Bonaparte, ni rien  recevoir de lui.


  


  Te voil au fait de mon dialogue avec l'lyse. J’espre que ce mot lui cassera le bec.


  Chre maman bien-aime, j’ai pass hier une bonne soire. Alexandre Dumas est arriv, nous avons dn ensemble et parl de toi. Il nous a dit comme tout le monde t’aime et te respecte, et je lui ai dit que tout le monde avait bien raison.


  Tu as d voir Hetzel. Il a d te parler de mon livre, et te faire toucher du doigt les obstacles  la publication. Ces obstacles disparatront. M Trouv-Chauvel, l’ancien ministre des finances, est venu me voir tout  l’heure. Je crois qu’il ira  Londres et qu’il s’occupera du mode de publication de mon livre. Ils taient l trois anciens ministres de 1848, Charras, Freslon et Trouv-Chauvel. Je leur ai lu quelques pages de mon manuscrit. L’effet a t bon. Trouv-Chauvel a dit: ce livre sera un vnement et un monument.


  Caylus, du National, sort de chez moi. Il part pour l’Amrique. Le directeur du Courrier des tats-Unis, journal franais de New-York, dsire m’acheter le droit de publier mon livre en Amrique. Caylus le verra, lui parlera et m’enverra la rponse. J’aurai une lettre de lui vers le 10 mai. Voici un extrait d’un journal qui m’arrive: (***).


  


  (Cet extrait est coll sur la lettre:)


  Aujourd'hui nous rappellerons  propos de M. Lachambaudie une charmante anecdote qu'il nous racontait hier  propos du roi des potes modernes, qui, si M. Bonaparte se dcidait  l'absoudre, ne consentirait pas, lui,  absoudre M. Bonaparte.


  


  VICTOR HUGO A MONTMARTRE.


  Le 29 juillet 1846, j'allai, accompagn de ma famille et de quelques amis, jusqu'au sommet de Montmartre pour admirer sans danger les illuminations et les feux d'artifice consacrs  l'anniversaire de juillet.


  Avant l'heure de la fte, nous parcourions les rues troites et dtournes du Mont des Martyrs, lorsque j'aperus seul, dans un cabinet de restaurant, Victor Hugo. Aussitt l'ide me vint de lui adresser quelques vers et nous courmes vers une auberge o je crayonnai sur un mchant papier bleu, ce qui suit:


  Partout o Victor Hugo passe,


  De son front, de ses yeux, mille rayons dors


  Sans cesse jaillissant, nous mettent sur sa trace.


  De sa prsence, amis, nous sommes honors


  Ce soir, Montmartre est le Parnasse!


  PIERRE LACHAMBAUDIE.


  


  Il me semble que les journaux d’ici doivent t’intresser. Avez-vous su cette petite histoire?


  M. Villemain ayant t oblig de se prsenter  l'lyse pour quelque affaire relative  l'Acadmie franaise, M. Bonaparte lui dit d'un ton aigre-doux: Monsieur Villemain, l'Acadmie franaise me boude; elle n'est pas comme l'Acadmie des Sciences qui m'a donn trois snateurs. L'Acadmie franaise est plus heureuse, a rpondu M. Villemain, elle vous a donn trois exils.


  Pour aujourd’hui, voil mon sac  nouvelles vid. Quant au coeur, il ne se vide pas. Je t’crirais cent pages de tendresses que je n’aurai pas commenc. Charles est sorti. Mais je fais sa commission en t’embrassant bien tendrement ainsi que ma Dd et mon Toto. Je m’ennuie bien de sa prison. S’il s’ennuie autant de mon exil, ce sera une bonne heure que celle o nous nous reverrons. J’ai su le beau succs de Paul Meurice.


  Flicite-le et embrasse-le pour moi.


  Je serre la gnreuse main d’Auguste.


  


  Une dame de la compagnie se chargea de remettre ces vers au restaurateur pour les faire parvenir  leur adresse, et elle s'esquiva promptement pour viter d'tre vue. Deux jours aprs, mon concierge me donna trois volumes intituls: Lettres sur le bord du Rhin, avec une lettre ainsi conue:


  


  Monsieur,


  Vous m'avez envoy cinq louis d'or; je vous rends trois gros sous. Vous n'en ferez jamais d'autres, monsieur! Vous donnerez au monde votre me avec sa foi, et vous recevrez en change l'indiffrence, vous lui donnerez de beaux vers et il vous rendra de la prose, c'est ce qui vous arrive aujourd'hui.


  Agrez, etc.


  VICTOR HUGO.


  


  Je lui rpondis sur-le-champ par le quatrain suivant:


  Matre, vous vous trompez au sujet de mes rimes;

  Excusez si je vous reprends

  Vous avez reu cinq centimes,

  Moi, trois billets de mille francs.


  


  A Franois-Victor.


  Bruxelles, 14 avril.


  


  Mon Victor,


  avant de t’crire la longue lettre que la tienne mrite, je veux t’envoyer un bon petit mot. J’ai lu ta lettre  Charles. Je ne puis faire encore tout ce que tu dsires, cher enfant, mais ds  prsent, j’cris  ta mre pour te donner 25 francs par mois pour ta poche, que je lui rembourserai. Elle te les paiera  partir du 15 avril. Maintenant, sitt mon livre vendu, je te donnerai 50 francs. D’ici l, et jusqu’ ce que mes dbouchs de librairie se soient rouverts, je suis oblig  la prudence. Je crois que tu n’attendras pas longtemps tes 50 francs. Lis la lettre que Charles crit  ta mre, et tu verras que l’affaire du livre est en assez bon train. Il est possible qu’elle soit termine avant un mois.


  Pauvre enfant, l’ide de ta solitude me serre le coeur. J’approuve le plan et l’ide du travail que tu as entrepris. Tu peux faire de cela une bonne occupation pour toi et un excellent livre pour nous. Va, pioche, sois courageux. C’est ainsi qu’on commence pour tre grand. Ne parle pas d’avenir mur; pour que l’avenir vous ft mur, mes enfants, il faudrait qu’il ft mur au progrs,  la dmocratie,  la libert. Est-ce que c’est possible? En attendant, vous m’avez. Ne dis pas que tu es en tutelle. Ne vous suis-je pas frre autant que pre? Je suis votre an dans la vie. Je vous conseille, c’est tout simple. Mais tout ce qui est  moi est  vous, chers enfants.


  Tu m’esquisses trs bien ton livre; ce sera  la fois de l’histoire et de la politique, deux choses qui s’clairent l’une par l’autre. Maintenant, prends-moi ton ide  deux mains, et ne la lche pas. Tu sais ma devise: perseverando.


  cris-moi aussi ton journal. Tu ne peux te figurer le plaisir que m’ont fait ces quelques pages jour par jour. Il me semblait tre de ta vie et refaire nos bons et doux repas de prison. Hlas! Maintenant, notre bonheur sera le dner de l’exil. Va, sois tranquille, il sera bon.


  Serre toutes les mains de mes chers prisonniers, et embrasse bien fort pour moi ta mre et ta soeur.


  


  A Mme Victor Hugo.


  14 avril. Bruxelles.


  


  Chre maman bien-aime, commenons par les affaires. Mon pauvre Toto n’est pas riche. Il me demande 50 francs par mois pour ses jours de libert; j ne puis les lui donner encore. Je lui donne 25 francs. Paie-les-lui pour moi. Je te les rembourserai. Paie-lui les premiers 25 francs demain 15 avril. Quand j’aurai vendu mon livre, je lui donnerai ses 50 francs. Je pense maintenant que peut-tre cela ne tardera pas. Charles te donne  ce sujet quelques dtails.


  Maintenant passons  Charles. Il te dit ce qu’il fait. Il voudrait gagner un peu d’argent. Que dis-tu de ceci? Louis Desnoyers est directeur du feuilleton du Sicle. C’est un brave et charmant esprit, et qui m’aime. Prie-le de venir te voir, et explique-lui de ma part que je voudrais que Charles crivt dans le Sicle. Charles pourrait crire des feuilletons trs amusants qu’il intitulerait: Lettres de Bruxelles. Rien de politique, bien entendu. Littrature, tudes de moeurs, vie flamande vue de prs, etc. Cela serait curieux et Charles le ferait  merveille. Qu’est-ce que Desnoyers pourrait lui donner pour deux feuilletons par mois? Fais cette ngociation. Le succs sera trs utile  Charles, utile  sa bourse et utile  son esprit. Devant quelque chose d’immdiat, Charles travaillera, tu le connais.


  Je t’envoie un mot pour Paul Meurice. Son succs nous a fait une joie ici. Nous avons bu  sa sant, dis-lui cela.


  J’ai eu,  deux reprises, une visite que je ne puis t’crire, mais que je te conterai le bienheureux jour o nous nous retrouverons. C’est le mdecin de la famille d’Orlans, M Guneau de Mussy, qui est venu me voir. Quoiqu’il m’ait dit le contraire, il m’a paru qu’il avait une mission. C’est du reste un homme distingu et qui a t parfaitement bien de toute faon. Il m’a dit que les d’Orlans se souvenaient toujours que j’avais t le dernier qui avait proclam la rgence le 24 fvrier sur la place de la Bastille, quand tous leurs amis se cachaient et s’vanouissaient. Il m’a dit que Mme la duchesse d’Orlans disait de moi avec douleur: quoi! Est-il possible qu’il ne soit pas notre ami! Je lui ai parl dans les meilleurs termes des princes d’Orlans, et en particulier avec grand respect et sympathie profonde de madame la duchesse d’Orlans; mais j’ai termin en disant: du reste, j’appartiens  jamais  la Rpublique, et entre la famille d’Orlans et moi, il ne peut y avoir et il n’y a pas d’avenir commun. Je pense qu’il aura compris.


  Il fait ici trs beau depuis quelques jours, mais je n’en profite pas, travaillant presque toute la journe. En ce moment j’ai le plus beau soleil du monde sur le papier de cette lettre et ma fentre est toute grande ouverte. La seule chose qui me fatigue, c’est d’tre assez souvent oblig de refaire des choses dj faites dans mon livre,  cause des nouveaux renseignements. Oh! Comme je comprends le mot de l’abb Vertot: mon sige est fait!


  Mon mal de larynx a  peu prs disparu; il est remplac par une douleur sourde et fixe au coeur. On me dit qu’il faudrait marcher et moins travailler, et c’est justement ce qui m’est impossible. A la grce de Dieu!


  Nous trouvons d’ici que tout va bien l-bas. Je me dfie un peu de notre coup d’oeil d’exils, et je tche de ne pas me flatter. Aprs tout, que la providence fasse ce qu’elle voudra. J’ai dix ans d’exil au service de la Rpublique.


  Chre amie, tes lettres sont ce que je sais de plus noble, de plus digne et de meilleur au monde. Elles n’ont de dfaut que quand elles sont courtes. cris-moi donc long et beaucoup. Embrassez-vous tous trois en moi, toi, mon Adle et mon Victor. Je serai au milieu de vous. Mes plus cordiales effusions  notre cher Auguste. Si tu vois Nefftzer, fais-lui nos vives et bonnes amitis. Ceci entre parenthses pour ma fille (ma Dd chrie, cris-moi!).
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  A Thophile Gautier.


  


  Bruxelles, 17 avril.


  


  Cher Thophile, vous rappelez-vous nos dimanches de la Tour d’Auvergne? N’y tiez-vous pas un soir avec Janin quand Mlle Dillon s’est mise au piano? Si vous y tiez, vous n’avez rien oubli, j’en suis sr. Vous savez que je hais le piano, mais sous les mains de Mlle Dillon, ce n’est plus le piano, c’est une voix qui parle, c’est un coeur qui saigne, c’est une me qui chante. O pour les autres il n’y a qu’un chaudron, il y a pour Mlle Dillon une lyre. Il est vrai que c’est sa propre musique qu’elle chante, et que cette musique elle l’improvise, elle l’invente, elle la cre, elle la prend et la puise dans son coeur et dans le coeur de tous ceux qui l’coutent. C’est pour cela que c’est beau, grand et touchant. Aujourd’hui Mlle Dillon sort de l’ombre; vous qui avez la lumire, donnez-la lui, vous qui avez le succs, le triomphe, le rayonnement, la gloire, cher pote, couronnez-la.


  Je vous recommande Mlle Dillon. Si vous le voulez, Mlle Dillon aura tout l’applaudissement qu’elle mrite; vous le voudrez, n’est-ce pas, cher ami? Et je me dirai: c’est moi qui ai fait cela, et je me figurerai que je suis une puissance dans mon exil.


  Vous avez parl de moi l’autre jour dans la Presse en termes nobles et charmants, en grand pote et en bon ami que vous tes.


  Je ne vous remercie pas, je vous aime.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  17 avril. Bruxelles.


  


  Mon Victor,


  ta lettre au Sicle est aujourd’hui dans les journaux de Bruxelles. Nos amis me l’apportent avec enthousiasme. Tu as bien fait. Je te flicite, et je te remercie, mon enfant. Tu portes bien mon nom. Aie toujours cette dignit et ce courage. J’aurais t bien heureux de te revoir et de te ravoir. C’est encore quatre mois de souffrance et de privation, exil pour toi comme pour moi. Offrons cette douleur  l’ide sainte que nous servons.


  Cher enfant, Charles et moi, nous t’embrassons bien tendrement.


  V.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Bruxelles, 19 avril.


  


  Chre amie,


  je te rponds tout de suite. Je suis trs content de mon Toto. Dis-le lui bien et embrasse-le pour moi sur les deux joues. Je ne reois que flicitations et enthousiasmes  son sujet. On m’arrte dans la rue pour me dire: vous avez un fils digne de vous. Seulement il faut qu’il comprenne que dignit oblige. Il faut qu’il continue et que, lui et Charles, prennent la vie au srieux. Tout ce que tu m’cris  ce sujet est profondment juste et vrai. Entends-tu, mon Victor? Crois ta mre et suis ses conseils.


  Je vais donc vous revoir, et nous allons recommencer la douce vie de famille. Tout cela nous remplit de joie ici. Il faut du reste prendre nos mesures bien vite et ds  prsent.


  Si je vends mon livre en Angleterre, comme c’est de plus en plus probable, je quitterai la Belgique dans quinze jours ou trois semaines. Il serait peu raisonnable peut-tre que vous vinssiez y faire un tablissement pour si peu de jours, louer un appartement, etc.


  Voici quel serait mon plan en ce cas: sitt mon livre vendu, j’irais  Londres et de l  Jersey tout de suite. Jersey est une ravissante le anglaise,  dix-sept lieues des ctes de France. On y parle franais, et l’on y vit trs bien  bon march. Tous les proscrits disent qu’on y est admirablement. Je tcherais de trouver et je trouverais probablement  Jersey un appartement, peut-tre une maisonnette, ayant vue sur la mer et fentres au midi, et, pourquoi pas? Un jardin. Je louerais cela non meubl, si c’tait possible. Alors tu ferais emballer  Paris nos meubles les plus prcieux et les plus dignes du voyage, nos tentures, nos tapis, etc. on mettrait notre appartement  louer, et vous viendriez tous me rejoindre par la voie du Havre. Nous nous installerions  Jersey le plus confortablement possible, et que le Bonaparte dure ce qu’il voudra, cela nous serait gal. L’hiver nous pourrions aller  Londres et l’t nous serions  Jersey. A Jersey, on parle franais, ce qui est prcieux, aucun de nous ne sachant l’anglais. Ceci en outre te laisserait le temps de te retourner quant  l’appartement. Il est fort difficile de le laisser ainsi tout meubl  la merci des portiers, sans compter l’avarie des meubles quand on n’habite pas. Cela vous pargnerait en outre,  ma Dd et  toi, les longs circuits par Londres et Bruxelles et tous ces trajets de mer. Enfin, pour l’emballage des meubles, tu serais l, et personne, dans une telle besogne, ne peut remplacer l’oeil des matres. J’ai dj pris, prs de M Delhasse, qui est ici le correspondant de l’Angleterre, des renseignements sur Jersey. Ils confirment tout ce que je savais, et si mon livre est vite vendu, nous pourrions y tre installs dans un mois ou six semaines.


  Que penses-tu de tout cela? J’ajoute que nos amis viendraient nous y rejoindre.


  Nous aurions une chambre pour Auguste, un tage pour M et Mme Paul Meurice, et nous pourrions de l faire ensemble le Moniteur universel des peuples dont je jette en ce moment les bases avec M Trouv-Chauvel. M Trouv-Chauvel part pour Londres demain ou aprs, avec des notes dictes par moi. Il est enthousiasm de mon ide d’une librairie triple  Londres,  Bruxelles et  New-York, et d’un journal des peuples rdig par Kossuth, Mazzini, etc., et moi.


  Je crois que nous allons faire de grandes choses. Mais tout cela nous chasse de la Belgique. J’en suis triste, car c’est un pays doux et honnte, et qui doit tre fort agrable l’t. En ce moment nous n’avons que le froid. Rponds-moi sur tout cela, chre maman bien-aime. Si tu aimes mieux venir tout de suite, n’hsite pas  le dire, je n’y ferai pas rsistance, va! Si tu crois sage d’adopter mon plan, discute-le avec Dd et Toto, et cris-le-moi. Dans tous les cas, je ferai ce que tu voudras, ce que vous voudrez tous, mes chers tres bien-aims. Le bonhomme Jrme est impayable! Il a pourtant une dotation de 30.000 fr!


  Ma douleur au coeur va mieux.


  Je t’embrasse tendrement, et mes enfants. Consulte Auguste sur mon projet.


  Fais-lui toutes mes plus tendres amitis, et  Meurice.


  Quand aura-t-on l’argent du cautionnement?
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  Bruxelles, dimanche 25 avril.


  


  Je ne veux pas chre amie que Madame David reparte sans te porter quelques lignes. J’ai sign le mandat pour Julie qu’elle te remettra. Je l’ai prie galement de faire en sorte que mon ancien collgue Martin (de Strasbourg) (qui a refus le serment ces jours passs) vienne un peu causer avec toi de ce que j’aurais  faire pour mettre ce que nous possdons en France (meubles et revenus de thtre)  l’abri des lois Bonaparte contre mon livre. Tu as raison de penser que le projet annonc par le Sicle me concerne. Il y a l une menace, la menace deviendra fait, il faudra y parer. Mme David priera Martin (de Strasbourg) d’en confrer avec toi et de te dire ce qu’il me conseillerait pour abriter notre avoir, le cas chant. Toutes tes objections contre le dmnagement sont parfaitement fondes. Il faudrait seulement trouver moyen de louer et tre srs que nos meubles ne seraient pas confisqus et vendus par le Bonaparte.


  Songe  tout cela.


  Ton projet d’crire sur moi me plat fort, tu feras un charmant et excellent travail intime, et je ferai de mon mieux pour te donner les matriaux. Dis  ma bonne petite Adle qu’elle m’a crit une charmante lettre, pleine de coeur et d’esprit, et que je lui en veux beaucoup de ne pas m’crire tous les jours. Une page seulement, et je serais content. Gronde un peu mon Victor qui s’amuse, c’est juste, mais qui ne m’crit pas, c’est moins bien. Pour parler srieux, je recommande  Victor de vivre beaucoup plus avec toi, et de mler un peu de bon travail  ses plaisirs; les plaisirs n’en vaudront que mieux. Il n’aura pas seulement la joie du dehors, il aura la satisfaction intrieure.


  Puis-je regarder l’affaire de Charles au Sicle comme faite? Charles peut-il se mettre  ce travail? Dans tous les cas, je lui ai dit de commencer, de faire tout de suite une lettre, et de l’envoyer  Louis Desnoyers. La lettre, bien russie, fera russir l’affaire. Qu’en penses-tu?


  La gat d’Auguste nous fait du bien. C’est l un homme fort. Il rit de ce bon rire robuste qui vient d’un grand coeur. Nous avons lu sa lettre avec bonheur. Dis-le lui bien. Je lui crirai bientt, ainsi qu’ notre cher Paul Meurice, dont je tiens en ce moment le Benvenuto. Je n’ai lu encore que la prface qui est trs haute et trs belle. Dumas, avec qui j’ai pass hier la soire chez Van Hasselt, m’a dit que le succs d’argent tait norme, 3.000 fr tous les soirs. Je flicite Paul Meurice et surtout le public.


  Notre pauvre Paul F... fait pas mal de platitudes dans l’Indpendance. Avant-hier il s’indignait contre les dmagogues incorrigibles qui mconnaissent la clmence du prince prsident. Avertis-le, si tu le vois.


  L’hospitalit belge devient de plus en plus maussade pour nos co-proscrits. La Belgique va mme, dit-on, fermer prochainement ses portes. Tout cela est triste. Moi pourtant, on me respecte encore, mais je m’attends  tre poliment pri un de ces matins d’aller voir en Angleterre si la Belgique y est. J’espre qu’elle n’y sera pas.


  Chre bien-aime, je t’envoie toutes mes plus profondes tendresses ainsi qu’ ma fille. Embrassez toutes les deux notre Victor pour moi. Mme David trouve ton buste fort beau. Dis-le  Clsinger.


  Je serre la main d’Auguste et de Paul Meurice, et je leur crirai bientt.
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  Bruxelles, 30 avril.


  


  Chre amie,


  avant-hier, comme Lamoricire sortait de chez moi, Bixio y est entr. Il m’a remis ta lettre.


  Je voulais le retenir  dner avec nous, mais il partait immdiatement pour Lige. Nous n’avons eu que le temps d’changer quelques paroles.


  Tu me grondes de la brivet de mes lettres, et je te remercie de m’en gronder; du reste, je ne mrite pas de reproche. J’cris sans cesse, plus je vais, plus les documents abondent, il est maintenant vident que cela fera deux volumes, le matin je fais le livre,  partir de midi je fais le dossier, recueillant les dpositions, coutant les tmoins, etc. Le soir je me remets au livre. Je n’ai pas mme le temps de me promener une heure par jour. A peine, aprs le dner, et encore fait-il trs froid le soir. Tu vois que, lorsque je t’cris, j’ai plus de mrite  crire deux pages que d’autres dix. Du reste, c’est mon bonheur de causer avec toi.


  Mon Charles s’est mis au travail, et, j’espre, srieusement. Il fera et nous t’enverrons avant peu la premire lettre au Sicle. La chose est assez difficile  faire, viter la politique en un tel moment et trouver le moyen d’intresser, ce n’est pas commode, mais je suis sr que Charles s’en tirera  merveille.


  Je t’envoie quelques extraits des journaux d’ici: voici comment ils protestent contre l’obissance de leur gouvernement au Bonaparte. Trouv-Chauvel est parti pour Londres. J’attends prochainement une lettre de lui m’apprenant ce qu’il aura fait pour la ralisation de nos projets. Son dpart d’ici avait t retard de quelques jours par suite d’une grippe qui l’avait empoign dans son lit d’auberge.


  Outre l’affaire Trouv-Chauvel j’ai reu d’un libraire de Paris qui est venu exprs pour cela une proposition de rimpression de Notre-Dame de Paris format des quatre sous. Voici l’offre: 6.000 fr dont 4.000 comptant, 2.000 en deux ans pour le droit d’imprimer Notre-Dame  4 sous pendant six ans, en me laissant le droit de vendre comme je voudrais d’autres ditions en d’autres formats. Demande  Hetzel son avis sur cette offre, s’il la trouve avantageuse, et s’il me conseillerait de l’accepter.


  Chre amie, si la non-conclusion de mes affaires  Londres amenait la prolongation de mon sjour ici, nous prendrions immdiatement des mesures et tu viendrais nous rejoindre tout de suite.


  Nous vous dsirons comme vous nous dsirez. Notre vie ici est toute  tronons rompus, et il nous tarde de reprendre la vie de famille, seule vraie joie des proscrits.


  Voici seulement  quoi il faudra parer: la loi annonce contre les dlits de presse commis par les franais (moi)  l’tranger prononcera des amendes normes et des confiscations. Immdiatement aprs mon livre publi, procs, jugement, etc., contre moi. Le fisc saisira mes meubles, mes revenus de l’Institut, mes revenus de thtre, etc.


  Il faudrait qu’avant de quitter Paris tu eusses (en te concertant avec Martin de Strasbourg) mis tout cela  l’abri. Demande aussi conseil  M Bouclier. J’crirai  sa femme par la prochaine occasion. Remercie-le bien de sa bonne et charmante lettre.


  Chre bien-aime, il y a dans ta lettre quatre pages bien injustes. Tu le reconnatras plus tard, car ton coeur est la droiture mme. Moi, je ne veux pas mme me plaindre de toi  toi. D’ailleurs, je n’ai plus que peu de place et je veux la remplir de tendresses.


  Je t’embrasse et ma Dd et mon Victor. Dis  Victor que Charles travaille. Allons! Course au clocher entre Victor et Charles! Je t’embrasse encore.


  Toutes nos plus tendres amitis  Vacquerie et  Meurice, dont le Benvenuto m’enchante.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Bruxelles, 8 mai.


  


  Cher Auguste, c’est aujourd’hui le grand jour. Vous sortez. Louis Bonaparte devrait sortir en mme temps que vous, mais pour l’instant la providence en a dcid autrement. que la fange soit bnie! Je veux bien que cette lettre vous trouve demain matin chez vous et vous souhaite le bonjour  votre rveil.


  Nous sommes heureux, Charles et moi, de vous voir hors de prison, pour vous d’abord, qui pouvez respirer  pleins poumons ce qui reste d’air en France; pour nous, ensuite, qui allons, j’espre, vous revoir bientt. Nous sommes ici le pied sur la branche. Il y a une sorte de perscution contre les proscrits franais, perscution  laquelle j’chappe, je ne sais trop pourquoi ni comment. Cependant je m’attends d’un moment  l’autre  recevoir quelque invitation polie  la suite de laquelle je m’en irai. Les journaux ont annonc que j’tais  Jersey. Pas encore, mais bientt.


  Dites  Victor et  sa mre et  sa soeur que je compte leur crire par la premire occasion. Ceci n’est qu’une poigne de main que je vous envoie par la poste. Vous serez libre pour la grande mascarade du 10 mai. On en parle beaucoup ici. Force belges font  cette occasion le voyage de Paris pour aller contempler de prs l’clat des lampions et des snateurs.


  A propos, est-ce que c’est vrai? On dit que Cousin manque aux saintes lois de la platitude et refuse de prter serment! J’admire!


  J’ai reu une nouvelle lettre de Londres qui m’annonce que mon ide de librairie universelle va bien. J’attends un anglais nomm M Piddington, pour jeter les bases. Mon livre sera le premier publi. Cette librairie serait l’usine intellectuelle du monde entier, la France soufflant la forge.


  Vous avez d, cher ami, faire de belles choses dans votre prison. Vous aurez un de ces jours, comme Paul Meurice, une grande acclamation autour de votre nom et un grand succs. Faites vite afin de nous venir rejoindre bientt. Chose trange qu’il y ait  cette heure en France un homme auquel on puisse dire: vous tes libre! Je me dpche de vous le dire, pour la curiosit du fait, ce matin 8 mai. Vous, de votre ct, dpchez-vous de mettre votre libert en sret dans l’exil.


  Je vous serre les deux mains.


  V.


  


  A Mme Victor Hugo.


  


  Bruxelles, 15 mai 4 h et demie.


  


  Je ne voulais t’crire, chre amie, qu’aprs avoir vu M. Piddington pour l’affaire de Londres. Je pense comme toi qu’elle trane un peu, et je voulais t’envoyer un rsultat positif, mais voici une occasion pour Paris, et je ne veux pas la laisser chapper. M. Piddington ne m’est annonc que pour demain dimanche. Je t’crirai ce qu’il m’aura dit par le retour de M. Stingeray qui sera jeudi ou vendredi  Paris. En ce moment Charles achve son article pour le Sicle. Il va me le lire tout  l’heure. Je te l’enverrai sous ce pli.


  Depuis quelques jours Charles a bien et beaucoup travaill; je suis content de lui. Mais ce n’est encore qu’un commencement. Il faut que cela continue.


  J’ai reu une nouvelle lettre de M. Trouv-Chauvel. C’est lui qui m’annonce l’arrive de M. Piddington pour dimanche. L’affaire est toujours en bon train, cependant je vois poindre prcisment l’obstacle que je craignais. Les libraires de Londres craignent, eux aussi, un procs de Louis Bonaparte,  l’imitation du procs fait par le premier consul  Peltier pendant la paix d’Amiens. Ils demandent communication pralable de mon manuscrit. J’ai rpondu tout de suite et courrier par courrier que j’tais prt  lire sur place tout ce qu’on voudrait, mais que je ne confierais le manuscrit  personne, que du reste mon livre tait d’un bout  l’autre indign et impitoyable pour le guet-apens de Bonaparte, qu’en aucun cas je ne consentirais  l’attnuer, et que si la libert de la presse n’existait plus, mme en Angleterre, j’aimerais mieux enfouir mon livre que l’amoindrir. J’attends la rponse. Je pense qu’ils n’insisteront pas.


  Garde mes lettres, tu as raison, car je t’y envoie tout mon coeur, mais ne te plains pas de la raret. Si tu savais comme je travaille! Je croyais ne faire qu’un volume, il se trouve que j’en ferai deux. Mais le plus long et le plus difficile et le plus laborieux, c’est l’instruction du procs, c’est le travail des renseignements  runir.


  Hier Baze est venu. Il m’a dit des choses fort curieuses, je l’ai invit  dner. Il est triste, mais courageux. Je m’interromps. Charles m’apporte son article fini pour me le lire.


  5 h et quart. Je reprends cette lettre.


  Charles a commenc sa lecture. Tout ce qu’il m’a lu est excellent et lui fera, je crois, un succs dans le Sicle. Mais Magen vient d’entrer. B. part dans dix minutes. Nul moyen d’achever mme la lecture de l’article. Tu ne l’auras donc que demain, par une autre occasion. Je t’envoie en attendant cette lettre que je termine  la hte.


  Connais-tu la lettre de Changarnier?


  Charles te prie de lui faire envoyer ses effets par le docteur Hod, mdecin, rue de l’chiquier, 24. S’adresser  lui de la part de M. Magen. M. Magen vient de publier un livre sur le 2 dcembre que je te ferai parvenir.


  Je ferme cette lettre  la hte, et Charles et moi nous vous envoyons  toi, chre maman,  ma Dd et  mon Toto nos plus tendres embrassements.


  Demain soir dimanche tu auras l’article de Charles.
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  Bruxelles, 17 mai, 9 heures du soir.


  


  Chre amie,


  ta lettre m’arrive. Quoique je ne me fasse aucun reproche, car mes heures se passent dans un travail acharn, j’ai du remords de penser que tu as t quinze jours sans lettres, et que tu es triste. Pourtant j’ai crit le 9 mai  Auguste et il a d te montrer la lettre; et puis, au moment mme o je recevais la tienne, ce soir, tu devais en recevoir deux par B qui est parti hier dimanche pour Paris, une de moi et une de Charles t’apportant son article pour le sicle. Tu es donc rassure en cet instant o je t’cris, mais n’importe, chre maman bien-aime, puisque tu as t quinze jours sans lettres, je veux que tu en reoives deux coup sur coup. Charles qui a bien travaill toute la semaine, est ce soir au thtre o Mme Guyon joue, et moi je reste au logis pour t’crire.


  Je n’ai pas encore vu l’homme de Londres. Je l’attendais hier, et je l’attends toujours. Je crois, chose triste, que mme en Angleterre il n’y a plus de presse libre et qu’on recule devant l’audace de publier mon livre.


  Ceci entre nous, car il ne faut parler de cet obstacle  personne, les gens de l'lyse s’en rjouiraient et feraient en sorte d’augmenter les difficults. Dans ce cas-l, je suis rsolu, je publierais le livre  mes frais, et n’importe comment. Du reste il est toujours possible que l’affaire de Londres aboutisse et mme probable qu’elle aboutira.


  Tu sais qu’Hetzel n’est pas encore  Bruxelles, mais j’ai eu ta lettre.


  On me dit, comme  toi, que Jersey c’est le paradis, et nous nous y rejoindrons bientt, je l’espre. Mais tu ne me rponds pas  ces questions que je t’ai poses: as-tu vu Martin (de Strasbourg)? Mme David t’a-t-elle mise en rapport avec lui? Il faut trouver moyen de mettre notre mobilier  l’abri. Au besoin, il vaudrait mieux le vendre  l’htel de la rue des jeneurs que le laisser confisquer par le Bonaparte. Et puis il faut abriter aussi mon revenu de l’institut, c’est possible, je crois, par une dlgation, et mon revenu de thtre. M Martin, qui est un de nos amis politiques les plus srs et les plus honorables, pourra te conseiller excellemment pour toutes ces choses. Mais c’est important et urgent, car notre runion  tous en est retarde. Pendant que tu feras cela, moi de mon ct, j’achverai le livre et je le publierai.  garde le plus grand silence sur ce que je t’ai dit de l’Angleterre. Tu as en ce moment l’article de Charles. Il est trs remarquable et sera, je crois, trs remarqu, il crit  Auguste, et je serai bien oblig  Auguste de lui venir en aide  cette occasion. Mais Auguste est-il encore  Paris? Ne sera-t-il pas parti pour Villequier? En ce cas-l, supple-le, et fais de ton mieux ce que Charles indique. Ce premier article insr, je suis convaincu qu’il travaillera, et c’est un grand point.


  Chre femme, ma chre petite fille, mon Victor, que vous me manquez! J’ai ici de bien tristes heures.


  J’aspire au moment o nous vous retrouverons tous. Je voudrais voir sourire le doux visage de mon Adle-Dd. Sais-tu, ma Dd, qu’il y a tout  l’heure six mois, six mois! Que je ne t’ai vue! Et toi, mon Victor, en m’attendant, rends ta mre heureuse.


  Je me rfugie de toutes mes tristesses dans le travail, travail le matin, travail le jour, travail la nuit; mais c’est encore une tristesse que ce travail-l, labeur austre de chtiment et de justice.


  Quand nous serons runis, je ferai des vers, je publierai un gros volume de posie, je m’y dilaterai le coeur, et il me semble que nous aurons des heures charmantes. Que ne suis-je  ce temps-l!


  Louer l’appartement irait tout seul et serait une bonne chose, si en louant l’appartement, on mettait  l’abri le mobilier. Mais tout lou qu’il serait, L B ferait saisir mes meubles pour payer les amendes auxquelles les juges me condamneront. Bon tas d’honntes gens!


  Quels sont ces incidents et ces complications dont tu me parles, qui te tourmentent et qui pourtant n’ont rien de grave, me dis-tu. En somme, c’est assez aussi pour m’inquiter de mon ct, cris-moi tout de suite et par la poste ce que c’est.


  Dis  mon Adle et  mon Victor que je vais leur crire bientt. Victor dans sa dernire lettre m’a parl d’une conversation avec son oncle V F me prdisant un procs, il m’a dit que tu m’crirais les dtails. Je les attends. Je m’aperois que je n’ai plus de place que pour un million de baisers pour vous tous. cris-moi vite.


  Mme Guyon m’a apport une trs noble lettre de Janin. Remercie-le si tu le rencontres.


  Dis aussi  notre cher Thophile combien je suis touch de lire mon nom dans ses beaux articles.


  


  A Adle.


  Bruxelles 26 mai.


  


  Mon Adle,


  chre fille, je ne puis t’crire que quatre lignes cette fois. Ta mre te dira comme l’heure nous pressait, mais je veux que tu aies un mot. Je voudrais, chre enfant, t’envoyer tout mon coeur. Si tu savais comme nous t’avons regrette ici! Bientt tu nous arriveras, bientt nous serons tous runis, mon bonheur est avec vous tous. Chre fille, tu verras comme nous serons heureux quand nous serons ensemble. Jersey est un lieu charmant, nous y aurons la mer, la verdure, une magnifique nature, et puis, ce qui vaut mieux que tout, le foyer, le cercle intime, la famille, toute la joie des coeurs qui s’aiment.


  Mon Adle chrie, sache-le bien, je ne puis vivre heureux qu’avec vous tous et par vous tous. Toi, ma fille, tu es ma douce et constante pense.


  Oh! Quand te reverrai-je!


  Je t’embrasse sur tes deux joues que je veux roses et fraiches. A bientt, mon pauvre ange.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Bruxelles, 30 mai.


  


  Je te rponds tout de suite, chre amie, et tu auras cette lettre demain matin. Je l’envoie directement pour ne pas perdre de temps. Tout ce que tu as bauch est trs bien, continue, il est impossible de mieux faire. Chre amie, j’ai le coeur serr de penser que tu es seule l-bas et qu’il faut que tu obvies  tant de choses et d’affaires  la fois. Mais, de mon ct, tu le sais, je travaille, je ne perds pas une minute.


  Victor a crit hier  Charles. Le pauvre enfant est frapp de quelque malheur, tu dois savoir ce que c’est. Il me demande de le recevoir ici. Nous lui avons crit de venir tout de suite. Je pense qu’il nous arrivera mardi matin. Nous tcherons de l’occuper et de le consoler. Mais tu vas tre encore plus seule. Cela me fait hter plus encore le moment o nous serons tous runis, moment bienheureux, tu verras!


  J’ai vu M. Piddington le lendemain de ton dpart; j’ai rectifi ses ides. Il a paru comprendre. J’ai crit  T-C une lettre dans le mme sens. Je n’en crois pas moins l’affaire manque, et je me tourne d’un autre ct. J’ai mme trouv moyen de tirer parti de cette dconvenue. C’est un mal dont il sortira peut-tre un bien. Quoi qu’il en soit, je me lve de grand matin et je fais force de rames.


  Tu verras sans doute Jules Janin. Dis-lui que Mme Guyon m’a remis sa belle, sa bonne, sa charmante lettre; que je lui rpondrai par le retour de Mme Guyon, et avant, si elle tarde; que je le savais dj un grand et bel esprit et qu’il s’est rvl  moi comme un des plus nobles coeurs, et remercie-le. Remercie aussi notre bien cher Thophile qui devrait bien aller  Constantinople par Bruxelles afin que je lui serre un peu les deux mains.


  Vois les propritaires. Tche de rsilier le bail  l’amiable. Ce serait la meilleure solution. Je t’enverrai prochainement une liste estimative du minimum auquel il faudrait vendre certains meubles et au-dessous duquel il faudrait les retirer. Du reste, je pense comme toi qu’il faut tcher de ne rien ter de la vente.  tu ne me dis pas s’il t’a t fait quelque difficult  la douane pour le plat de cuivre. Je t’enverrai aussi l’adresse o tu pourras faire porter et serrer les meubles rservs. On en aura trs grand soin. Je t’ai dj dit o. C’est prs de la maison.  ne pas vendre, cela va sans dire, les deux fauteuils aux armes de mon pre.


  Aie bien soin de mes manuscrits d’ouvrages publis. Il y a encore l quelques petits manuscrits indits, entre autres un acte d’Angelo. Je te le recommande. Je te recommande tous les papiers, aies-en grand soin. Beaucoup peuvent tre crits par moi. Mets aussi de ct et rapporte-moi quatre ou cinq rouleaux de copies de mes manuscrits indits qui sont dans l’armoire de laque venant de ton pre. Ne vends pas les toffes non employes, surtout le satin de Chine  fleurs d’or. Tu trouveras dans le grenier un exemplaire complet du grand ouvrage d’gypte donn autrefois par le ministre de l’instruction publique. Il est neuf et complet, cartonn. Cela se vend trs bien. Du reste ne vends aucun livre except celui-l. Si pourtant quelque guetteur se prsentait, fais m’en part.


  Hetzel est venu hier. Je verrai ses propositions. Tu fais bien d’ajourner Gosselin jusqu’ ce que j’aie vu ce qu’il y a du ct d’Hetzel. Voici le mot pour M Ridel. Mets sous enveloppe et envoie.


  Chre bien-aime, cette lettre est affaires d’un bout  l’autre. A peine ai-je pu te dire un mot de mon coeur. Tu m’es ncessaire, entends-tu bien. Tu as t grande et admirable dans toutes ces traverses. Ne doute pas une minute, ni du prsent, ni de l’avenir. Tu verras comme nous ferons un petit groupe heureux  Jersey. Nous t’embrassons bien tendrement, Charles et moi. Si Jersey tranait en longueur, tu viendrais nous rejoindre  Bruxelles. Dis  Victor que sa chambre (la tienne) est prte.


  Chre femme, chre fille, je vous aime. Vous tes mon bonheur et ma joie. Presse le procs.


  Mes plus tendres amitis  Paul Meurice. Auguste est-il de retour? Tche que l’article de Charles passe. Cela lui donnera de l’argent d’abord, et puis du coeur au ventre.


  Je vais prendre Victor avec moi et me charger de sa dpense. Ce sera une petite somme  dfalquer sur ce que je t’ai remis. 80 francs par mois.
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  Bruxelles, 4 juin.


  


  On m’apporte une lettre, je te l’envoie tout de suite. Lis-la. Je ne m’explique pas ce que cela peut signifier.


  


  A Monsieur Victor Hugo,  Bruxelles:


  Monsieur,


  Je prends la libert d'appeler votre attention sur un fait, bien simple en lui-mme mais qui, dans les circonstances o vous vous trouvez plac, pourrait avoir une plus grande importance s'il tait ignor de vous. Je veux parler de la vente  vil prix d'une partie de vos livres, d'un grand nombre de lettres confidentielles, de manuscrits divers, etc., etc. Parmi ces pices, j'ai trouv votre acte de naissance, les extraits de service de votre pre et d'une autre personne de votre famille, votre brevet de l'ordre de Lopold, un de vos prix (le Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet) et enfin deux volumes anciens, l'un intitul: Chronique du temps du trs chrtien et valeureux Louis onzime du nom (que Dieu absolve), Paris, Galiot du Pr, 1558, I volume in-8, portant l'estampille de la Bibliothque Nationale, et un autre volume portant celle de la Bibliothque du Louvre.


  Ces divers objets me font prsumer que cette vente se fait  votre insu et  votre prjudice, c'est pourquoi j'ai cru devoir vous en donner avis, vous priant de vouloir bien excuser mon indiscrtion.


  J'ai l'honneur d'tre, Monsieur, avec le plus profond respect.


  Votre trs humble serviteur.


  DTAILLE fils. 15, rue des Bernardins, Paris.


  L'individu charg de cette vente est un marchand de meubles de la rue des Martyrs qui dit avoir achet tous ces objets  l'un de vos domestiques.


  3 juin 1852.


  


  Qu’est-ce que c’est que cette vente? Il me parat impossible qu’elle ait t faite par tes ordres. Je t’avais recommand, chre amie, de ne vendre aucun papier ni aucun livre. Il pourrait y avoir en effet dans mes livres des livres prts par des bibliothques publiques ou en provenant et qu’il fallait leur rendre. Il faudrait dans tous les cas, et lors mme[6].
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  Bruxelles 5 juin.


  


  Je ne crois pas ceci bien grave, chre amie, lis pourtant; cette lettre est crite de Paris  Charles.


  Je reprends. Charles crit aujourd’hui mme  M Leclanch pour lui expliquer qu’il le paiera sur sa collaboration au Sicle, et pour lui dire combien j’ai t choqu de son procd envers moi qui ne lui dois rien. Je pense que ce monsieur comprendra. Charles le paiera de mois en mois, sitt que le Sicle s’ouvrira pour ses articles. Il serait pourtant, au cas o ce monsieur persisterait dans quelque tentative sur la vente, utile que tu en causasses avec quelqu’un, soit M Bouclier, soit M Ridel. Il est impossible que cette opposition ait quelque valeur, Charles ne possdant rien dans cette vente. Que signifie la ligne souligne par moi? Est-ce qu’il y a quelque chose dans le catalogue qui concerne Charles? Je ne puis supposer cela. Enfin, chre bien-aime, veille  cette petite affaire.


  Veille aussi  la restitution de tous les objets indiqus dans la lettre relative au marchand de la rue des Martyrs.


  Aie soin de bien ouvrir les tiroirs de tous les meubles, de vider les coffres et les malles et les armoires pouvant tre vendus, et de n’y laisser aucun papier. Je te recommande normment cela. Tu sais le parti qu’on peut tirer d’un papier intime gar. Je vais entrer dans des haines froces.


  Il faut retirer le paravent de vieux laque estim 60 francs et le meuble Coromandel estim 70 francs. Si la stalle n’allait pas  mille francs, il faudrait la retirer. Retirer aussi les grandes portes. Vends toutes les tapisseries, except les deux gothiques de la petite salle  manger (appliques au mur). A-t-on mis dans le catalogue que la portire arabe qui sert de plafond vient de la casbah d’Alger? Garde quelques exemplaires de ce catalogue et tche de m’en envoyer un. C’est pour nous un petit monument. Du reste tout ce que tu fais est  merveille.


  Pauvre chre amie, tu es accable de fatigue, je t’en ddommagerai  force de tendresses.


  Embrasse ma Dd et mon Victor.


  Serre la main de notre cher Auguste.


  A bientt.


  


  A Jules Janin.


  Bruxelles, 9 juin.


  


  Cher pote, on m’apporte votre article. J’ai les larmes aux yeux. Je vous cris  tort et  travers, tout droit par la poste. Si on ouvre cette lettre, qu’y trouvera-t-on? Un coeur qui s’panche dans un coeur. A cette heure o je vous cris, on vend mes derniers meubles, mais ce n’est pas cela qui m’occupe. Ce qui m’occupe, ce qui me console et me charme, c’est le beau pome que vous faites de cette pauvre ruine. Jamais vous n’avez t plus loquent, plus profond, plus doux. Vous prenez dans votre me l’accent vrai, le cri touchant, le mot cordial. Je vous remercie, je vous remercie. Un malheur immortalis par vous n’est pas un malheur. Cette page que vous venez d’crire surnage sur mon naufrage. Qu’importe ce qui est englouti?


  Cher Janin, on me dit que vous allez venir ici; est-ce vrai? Ce serait une grande joie pour ceux qui vous aiment dans cet exil, et pour moi entre tous. Je n’ai plus de maison  vous ouvrir, mais j’ai mes deux bras.


  Savez-vous que ces dsastres sont bons, et que la providence, dans ces catastrophes, caresse autant qu’elle frappe. Je ne vous connaissais pas bien encore; je savais de vous le grand esprit, je ne savais pas le grand coeur. Maintenant, je vous vois comme vous tes, je vous aime deux fois et cela vaut bien un peu d’exil.


  A bientt, si vous venez,  toujours, si vous ne venez pas, et du fond du coeur,


  ex imo.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Bruxelles, 13 juin dimanche.


  


  Chre amie,


  si tu n’es pas malade, tout est bien, mais je commence  craindre qu’une lettre de toi ne me soit pas parvenue. Depuis huit jours nous sommes sans nouvelles. Il est vrai que tu dois tre bien fatigue, que tu as d passer les jours sans repos et les nuits sans sommeil, que les embarras de toute sorte ont d t’assaillir  la fois, et je me rends bien compte que le temps et les forces t’ont manqu pour crire. Pourtant j’ai besoin d’tre rassur, cris-moi ds que tu le pourras, envoie-moi sur la vente le plus de dtails possible afin que je puisse renseigner quelques journaux d’ici qui me le demandent, je n’ai rien su que par les journaux de Paris et les correspondances de Bruxelles. Si j’ai quelque remercment  faire  quelqu’un, cris-le-moi. Est-il vrai qu’on n’ait pas vendu le grand lit dor? Pourquoi? Est-ce l’enchre qui a fait dfaut? La stalle gothique a-t-elle atteint le prix que je t’avais indiqu? cris-moi tout cela, et mille autres choses encore. Nous attendons avidement, Charles et moi. C’est Mme Guyon, la belle actrice de grand talent, qui emporte cette lettre en s’en retournant  Paris; si elle te l’apporte elle-mme, sois-lui gracieuse, comme tu sais l’tre. C’est une digne et charmante personne. Je ne la charge pas d’une lettre pour Janin, je lui ai crit par la poste. Son article tait ravissant et a eu ici, ainsi que l’article de Gautier trs grand succs. J’ai crit  Gautier. Est-il encore  Paris?


  Je pousse mon travail  force. D’ici  trois semaines, on me verra sortir de l’ombre. J’ai conclu avec Hetzel et Marescq pour une rimpression de mes oeuvres  4 sous. Je t’expliquerai et te montrerai ce trait. Pas d’argent immdiatement, mais Hetzel, que je crois trs honnte homme, dit que cela vaut mieux et que le produit diffr sera plus grand. Nous verrons. Et s’il dit vrai, si cela se ralise, ce sera un bon procd trouv et un bon pont fait pour mes publications ultrieures. Remets  Mme Bouclier la lettre que je t’envoie sous ce pli pour elle. La Nation ici annonce aujourd’hui mon livre. Je te coupe ces quelques lignes:


  


  Deux histoires du coup d’tat bonapartiste viennent de paratre simultanment  Londres.


  La premire est intitule: Histoire de la perscution de dcembre, par Xavier Durieu, ancien reprsentant du peuple.


  La seconde: Mystres du 2 dcembre, par H. Magen. La vengeance de l'histoire commence.


  On annonce comme devant paratre galement et sous peu,  Londres, une autre histoire du 2 dcembre  celle o la plume de Victor Hugo aura incrust le nom de M. Bonaparte.


  Bientt le monument de la justice des peuples sera complet.


  

  Je t’envoie une lettre du tailleur avec sa facture. Je n’y comprends rien. Ce n’est pas pour Charles. Je ne peux pas croire que ce soit pour Victor, auquel en mars dernier j’ai donn, par ton entremise, de l’argent pour s’habiller.


  Chre amie, cris-moi vite. Comment va le procs? L’argent rentrera-t-il bientt? Cela importe. Tu sais pourquoi.


  Comment vont nos chers amis Auguste et Paul? Donne-moi de leurs nouvelles et dis-leur de m’crire. Ainsi que vous, Mlle Dd, ainsi que vous, M Toto.


  Chers enfants, je vous embrasse tendrement, chre bien-aime maman, je t’embrasse sur toutes leurs joues. En traitant avec Hetzel, je lui ai fait acheter  Charles un roman en un volume 500 francs avec facult de le mettre d’abord dans un journal.


  J’ai donn  Charles un bon sujet. Il va se mettre au travail. Il doit livrer la premire partie et recevoir les premiers 100 francs le 8 juillet. Je t’envoie cette petite bonne nouvelle. Charles a immdiatement crit  M Leclanch et lui a envoy un premier bon de 50 francs pour le 8 juillet.


  Demande  M Bouclier et envoie-moi le modle pour la dlgation en question.
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  Bruxelles, 15 juin.


  


  Presque en mme temps que cette lettre, chre amie, tu recevras une autre lettre que je t’crivais avant-hier. Mme Guyon, qui te la portera, a d retarder son dpart de deux jours. Tu auras donc la charrue avant les boeufs, la lettre du 15 avant celle du 13.


  Pauvre bien-aime, je commence par te plaindre de toutes tes peines et par te remercier. Que de mal tu t’es donn! J’ai le coeur serr de penser  tant d’embarras et toi toute seule au milieu de cela. Remercie bien Auguste et Paul Meurice et Madame Paul, comme je ferais si j’tais l. Je reconnais Auguste  toute cette bonne et gnreuse amiti.


  Je t’cris tout de suite, comme tu le dsires, pour les 2.000 francs  donner au propritaire en rsiliation de bail. Il faut en effet prendre ces 2.000 francs sur l’argent de la vente. Fais tout cela pour le mieux. Quant  cet argent en lui-mme, ce que tu dis est sage, et je suis de ton avis. Nous le garderons dans un portefeuille et nous ne le placerons que lorsque de certaines ventualits se seront vanouies. Sur tous ces points, je pense comme toi.


  Tu verras dans ma lettre du 13 que j’ai fait faire  Charles une affaire. Il travaille maintenant, et j’espre que ce commencement l’encouragera. Occupe-toi de ton ct de sa collaboration au Sicle. Je te remercie de toute la peine que tu t’es donn pour ces papiers intimes. Mets-les tous dans une malle  part et sous clef que tu apporterais avec toi ou que tu laisserais en dpt chez quelque ami trs sr, Bellet, par exemple. Les journaux d’ici, trs bienveillants du reste, ont racont que parmi les objets de peu de valeur vendus chez moi, il y avait des livres non coups, hommages des auteurs, avec leurs lettres non dcachetes. Ce serait fcheux. Est-ce vrai?


  H. est parti ce matin pour Londres. Il va s’occuper du livre et clore d’une faon quelconque l’affaire de ce ct-l. Dans huit jours il sera de retour, et je crois que vers le 1er juillet, la bombe pourra clater. Silence et rserve jusque-l.


  Il faudrait que tu m’envoyasses tout de suite le modle de la dlgation pour les droits d’auteur et le traitement de l’institut avec la manire de m’en servir. Demande  M Bouclier. Rappelle-toi que j’attends ce modle pour faire la chose convenue.


  Remercie Adolphe Dumas. Ses vers sont trs beaux. Je lui crirai. Je vais les faire publier ici. Je ne pense pas que cela le contrarie.


  Je viens de lire un chapitre du livre  trois ou quatre amis. Je suis de plus en plus content de l’effet. Il sera important que tu ne sois plus en France, ni personne des miens, quand cela paratra. Prpare-toi donc  un prompt dpart, soit pour me rejoindre ici, soit pour Jersey. Chre amie, c’est mon bonheur de penser que je te reverrai bientt. Voil une rude anne passe. J’espre un petit temps de rpit. Quel bonheur de vous avoir tous autour de moi. Tout le monde ici parle de toi avec admiration et respect; dis  mon Toto qu’il se prpare  venir, et  ma Dd, et embrasse-les bien fort.


  Je suis charm des objets qui restent. Ce sera un bon recommencement de mobilier. Je te dirai o on pourrait les faire abriter et garder srement, except les bustes qu’il faudrait peut-tre confier aux sculpteurs pendant l’absence.
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  1er juillet, Bruxelles.


  


  Chre bien-aime, quatre mots  la hte.


  N’ayant pas d’occasion, je t’cris par la poste. Aujourd’hui mme on met sous presse  Londres un volume de moi. Personne n’a os l’acheter; on l’imprime, c’est a toute la hardiesse anglaise. Cela paratra le 25 juillet et sera intitul Napolon-le-Petit. C’est long comme le Dernier jour d’un Condamn. J’ai fait ce livre depuis que tu nous as quitts. Je publierai l’Histoire du Deux-Dcembre plus tard. Etant forc de l’ajourner, je n’ai pas voulu que Bonaparte profitt de l’ajournement. J’espre que vous serez tous contents de Napolon-Le-Petit. C’est une de mes meilleures choses.


  Envoie-moi donc bien vite le modle de dlgation pour l’argent  toucher que tu sais. Tu vois que cela presse (institut et droits d’auteur). Songe aussi qu’il faudra que tu sois prs de moi ainsi qu’Adle et Victor quand cela paratra. Prviens mon Victor. Qu’il se prpare  venir. C’est absolument indispensable. Je t’crirai de quelle faon et o nous nous rejoindrons.


  Janin m’a encore crit une lettre charmante o il me parle beaucoup de toi.


  Chre amie, j’ai improvis ce volume en un mois. J’ai travaill presque nuit et jour. La grande affaire de Londres ne va pas mal. Le capitaliste est trouv. Mais il ne veut faire que de la littrature. En Angleterre, ils ont peur de la dmocratie.


  En attendant je forme ici une association littraire (et politique) des proscrits. Vois Guyot, et demande-lui un exemplaire de l’acte d’association des auteurs dramatiques; vois Louis Desnoyers et demande-lui un exemplaire de l’acte d’association des gens de lettres. Cela me servira de base. Parle-lui aussi de Charles qui fait un roman et travaille beaucoup. J’en suis trs content.


  Ne parle encore  personne de Napolon-le-Petit, except  Auguste et  Paul Meurice, en leur recommandant le secret. Il faut que cela tombe comme une bombe. J’ai encore mille et cent mille choses  te dire, mais la poste me presse.


  A bientt tous. cris-moi ainsi que ma Dd, ainsi que mon Toto.


  Je vous aime tous.


  


  A Jules Janin.


  Bruxelles, 1er juillet.


  


  Je n’ai votre lettre que d’hier, cher Janin, Mme Thuillier tant venue sans me trouver. Je la prie de se charger de ce mot pour vous. Continuez-moi vos lettres; elles m’apportent de la joie, c’est--dire de la force. Nous en avons besoin dans cet exil; le ciel s’en mle, il pleut, il fait froid; la nature est toute triste et a l’air de pleurer. Je le comprends, pour peu qu’elle ne soit pas bonapartiste.


  Vous n’avez jamais crit une plus ravissante et plus admirable page que celle o vous me contez votre visite  ma pauvre maison. Une femme d’ici, me voyant mu hier soir, moi qui porte durement et gaiement la proscription, m’a dit: Qu’avez-vous donc?. Je lui ai lu cette page de votre lettre. Elle a pleur, et elle a voulu la copier. A ct de vos grands triomphes clatants de pote, de critique et d’crivain, enregistrez, je vous prie, ce succs obscur. La femme est jolie; ce n’est pas un grand esprit comme vous, mais c’est, comme vous, un noble et bon coeur. Je viens d’achever un livre de quelque deux cents pages, sur tout ce que nous voyons. Cela vous arrivera un de ces jours, dans un ballot de contrebande, dans une barque de poisson ou dans un bateau de fonte brute. Si ce livre vous tombe dans les mains, et s’il vous soulage un peu dans votre exil de Paris, j’en serai content. Il vous aura rendu un peu du bien que me font vos lettres. Il paratra dans un mois. Londres met tout ce temps-l  imprimer deux cents pages.


  Je vous lis assidment tous les lundis; vous avez l’art de rester puissant et de paratre libre sous le joug. C’est un miracle. J’admire cela de vous, et bien autre chose encore. On me dit qu’aprs mon livre publi, le Bonaparte me rayera de l’Acadmie. C’est bien possible et fort simple; il a pris d’autres liberts. Si cela arrive, Janin, je vous lgue mon fauteuil. Je n’aurai qu’un regret, ce sera de ne pouvoir vous recevoir. Comme je vous ferais les honneurs de chez moi! A bientt,  toujours. Je me porte bien, j’ai pourtant depuis six mois des douleurs assez opinitres au coeur. C’est un peu notre maladie,  nous autres. Nous vivons par l, il est juste que nous mourions par l. Dieu est grand.


  Je vous serre les deux mains.


  vale et me ama.


  Victor H.


  


  A Mme Victor Hugo.


  6 juillet. Bruxelles.


  


  Chre amie,


  ne compte pas ce petit mot. Ds que je serai hors de mon livre, je t’crirai une bonne longue lettre. Ceci est pour aller au plus press.


  M Vanderlinden se trouvait avoir la grande procuration gnrale prpare ds dcembre dernier. La voici. Elle convient  merveille. M Vanderlinden y joint le modle de la contre-lettre qui devrait m’tre crite par celui de mes amis qui sera cens m’avoir fait le prt. Il est d’avis que cette contre-lettre est ncessaire  cause des dcs possibles; les familles pourraient de trs bonne foi rclamer la dette, et il faudrait payer. Avise  cela. Il est d’avis aussi qu’il vaut mieux que les droits d’auteur et l’institut soient dlgus  une personne amie, et non  d’autres qui pourraient tracasser, comme Aubin, par exemple. Je t’crirai spcialement pour Aubin.


  Je serai probablement oblig pour ce que tu sais de quitter Bruxelles le 14 ou le 15 juillet. J’irai prparer les logements  Jersey. En ce cas-l pourrais-tu attendre huit jours environ  Villequier? De l, tu irais directement  Jersey en dix ou douze heures. Ce trajet n’est rien, et il y a peu de mer. Si tu aimais mieux venir tout de suite  Bruxelles, je t’attendrais, mais il faudrait repartir presque tout de suite pour Londres et faire le grand tour. Ce n’est peut-tre pas trs sage. Dcide pourtant. Ce que tu voudras sera bien. Et plus tt je te verrai, plus je serai heureux. Ainsi que toi, ma petite Adle bien-aime Dd. Et toi, mon pauvre Toto. Venez-nous bien vite. Il faudrait faire tout mettre dans des caisses, mais les laisser  Paris  la garde de quelque ami qui se chargerait de nous les envoyer o nous serions fixs dfinitivement. L’argenterie paie un gros droit pour entrer en Belgique.


  Aie soin de mes trois grands dessins, et du grand grand qui tait sur le lit. On pourrait les rouler tous autour d’un manche  balai qu’on recouvrirait de toile cire. O as-tu fait placer les meubles qui nous restent, le lit, les statues, le vase, les bustes, les fauteuils, etc.? Si tu n’as pas d’endroit, dis-le moi. Je t’en indiquerai un. J’avais aussi des volumes trs prcieux, Ronsard, l’Histoire de Paris, ma Bible, etc. Je pense que tu as tout mis en sret.


  Remercie Auguste de sa bonne et charmante lettre. Je lui crirai, mais j’aimerais bien mieux le voir. Est-ce qu’il ne viendra pas un peu?


  Avertis Victor qu’il faut qu’il se trouve prt  venir dans huit jours ou dix au plus tard me rejoindre. La publication du livre rendra la France impossible  ma famille. Il y aurait danger srieux, l’homme tant donn.


  Chre amie, j’espre que tu seras contente. Moi, j’ai le coeur plein de toi, tu es bonne, tu es grande, tu es noble, tu es gnreuse. Je t’embrasse les larmes aux yeux et je te baise les mains.


  Dis mille tendresses  Auguste et  Meurice, et mille hommages  Madame Paul.


  J’embrasse mes chers enfants.


  Charles travaille bien. Presse la rentre des 6.000 francs.
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  Bruxelles, 13 juillet.


  


  Toujours  la hte, chre amie. Il importe que cette lettre t’arrive avant ton dpart pour Villequier. Hier, un incident; dputation de proscrits me priant de ne pas quitter Bruxelles. Je rponds: cela ne dpend pas de moi; on m’expulsera. On me rplique: attendez qu’on vous expulse. Je leur dis:  mais si nous faisons un clat de la chose, ce qui peut tre un acte politique utile, il y aura solidarit, on vous expulsera peut-tre tous.  h bien! Nous vous suivrons et nous nous reformerons autour de vous  Jersey. Vous parti, la proscription en Belgique est dcapite: le parti aujourd’hui  Bruxelles, se trouve rejet  Londres. Vous tes centre. A Jersey, vous serez seul. Restez-nous jusqu’ ce qu’on vous chasse.  je leur ai dit que j’tais tout  eux et je les ai engags  rflchir, car une expulsion gnrale qui s’ensuivrait froisserait bien des intrts, surtout les plus pauvres. Ils vont se consulter de nouveau, et ils reviendront.


  Mon dpart d’ici n’en est pas moins certain (car le ministre Lehon me chassera avec fureur); mais, n’tant plus volontaire, il serait retard de quelques jours. Peut-tre en ce cas-l pourrais-je partir avec Charles et Victor que j’attends le 25. Lis la lettre de Charles ci-jointe. Toi, sitt mon livre paru (je te prviendrais) il faudrait aller  Jersey, que j’y fusse ou non. Tu te logerais  l’auberge et tu verrais des logis en attendant. tu aurais soin de ne rien arrter avant mon arrive.


  J’ai fini hier Napolon-le-Petit. J’ai commenc  l’crire le 14 juin. Je pense qu’il paratra du 20 au 25. J’ai parl au correspondant de l’diteur, on a crit  Londres pour la proposition d’Auguste, dis-lui que je lui crirai ds que j’aurai la rponse. Le volume-aura 440 pages. C’est plus gros que je ne croyais. C’est le tableau complet de l’homme et de la situation avec un petit coup d’oeil sur le lendemain.


  Chre amie, depuis que nous sommes ici, j’ai fait plusieurs dpenses personnelles pour Charles et pour moi. Je lui ai achet des chemises, des souliers, un pantalon, etc. Cela a fait un petit ensemble de notes dont voici le dtail:


  

  12 chemises: 120 fr

  6 gilets de flanelle: 55

  1 pantalon d’hiver: 25

  2 pantalons d’t: 30,

  1 gilet (pour moi): 15

  1 chapeau (pour moi): 15

  2 paires de souliers (pour Charles): 24

  2 paires de souliers (pour moi): 26

  Total: 310.


  


  Pour payer ces 310 francs, j’avais tir sur Guyot; or ce bon de 310 francs lui a t prsent le lendemain mme du jour o tu avais pris de l’argent, de l non-paiement. J’cris tout de suite  Paris pour que le bon te soit prsent avant ton dpart; on le portera sans doute demain mercredi. Je te serai oblig de payer tout de suite. Ce sera  dduire sur les 2.116 francs.


  Tu sais qu’on m’a fait dans les journaux d’ici et d’Allemagne snateur, prince et grand aigle de la lgion d’honneur avec deux millions de dotation; moyennant quoi Napolon-le-Petit rentrerait en portefeuille. J’ai hauss les paules. Puis on a parl amnistie. Voici ce qu’a dit hier un journal catholique, l’Emancipation:


  Ces rigueurs excessives ne rendent gure vraisemblable l'amnistie que vous annoncez. D'ailleurs serait-ce une amnistie que cette grce humiliante et conditionnelle dont parle un de vos correspondants? Les fourches caudines n'ont jamais pass pour un acte gnreux. Ne serait-ce pas en outre une plaisanterie que de proposer  des hommes qui ont l'ge de raison de rentrer  des conditions qui ont dj t offertes  tous les exils et qu'ils ont tous repousses? Est-ce le gnral Changarnier, ou le gnral Lamoricire, ou le colonel Charras, ou M. Victor Hugo, ou M. Thiers qu'on suppose ainsi convertis  d'autres sentiments et disposs  se soumettre?


  En vrit, n'est-ce pas calomnier gratuitement des gens dont la situation est digne de respect et mrite les gards de tous les crivains que de les croire capables d'une pareille lchet?


  


  Cela a surpris dans la bouche de ce journal qui est assez bonapartiste et m’avait attaqu la veille. Je ne comprends pas ce revirement. De leur ct les journaux dmocrates ont parl et voici ce qu’a publi aujourd’hui la Nation: (**).


  Les correspondances de Paris sont pleines chaque jour des bruits attentatoires  l'honneur de Victor Hugo, que le jsuitisme bonapartiste continue  reprsenter comme prt  accepter de M. Napolon quelque chose que celui-ci appelle une grce. Si M. Bonaparte demande  amnistier Victor Hugo, nous savons que Victor Hugo n'amnistie point le tratre qui a viol la Rpublique. M. Bonaparte peut avoir obtenu par l ruse et la force brutale un triomphe qui lui permette aujourd'hui d'offrir des grces aux dfenseurs du droit outrag. Il n'a pas le pouvoir de faire que les reprsentants du peuple proscrits ne restent ses juges au sein de la proscription. Les bruits bonapartistes relatifs  Victor Hugo partent de trop bas pour qu'il y ait pour l'orateur de la Montagne ncessit d'une nouvelle protestation. Le souverain mpris de Victor Hugo y a de longtemps rpondu. Que si une nouvelle rponse est ncessaire, nous pouvons annoncer qu'elle ne se fera pas attendre. Elle paratra bientt sous forme d'un livre o est imprime la sentence de celui qui voudrait amnistier l'historien et le juge. Ce livre s'appelle: Napolon le Petit.


  


  Charles avance son roman. Il m’a lu les premiers chapitres qui sont on ne peut plus russis. C’est trs remarquable et comme fond et comme forme. Je ne doute pas du succs et je crois que tu seras contente. Hetzel lui a dj pay 200 francs sur le prix; le reste (300 francs) quand il aura fini.


  Un libraire veut imprimer ici mes discours complets, mais toujours de compte  demi. C’est un peu fantastique comme rsultat. Je verrai ce que produira Nap-le-Petit.


  Chre bien-aime, je n’ai pas le temps de t’en dire davantage, la poste me pressant. Une prochaine fois, nous parlerons affaires. Embrasse mon Adle et mon Toto.


  J’attends Toto le 25 au plus tard. Cela est absolument ncessaire. Pas d’hsitation possible. Charles lui explique pourquoi. Mon pauvre Toto serait tu en duel ou jet  Cayenne avant 15 jours. Je le prie et au besoin je lui ordonne de venir. Dis-le-lui. Je vous embrasse tous avec toute ma tendresse.


  Tendres amitis  Auguste et  Meurice.
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  25 juillet, dimanche matin.


  


  L’imprimeur sort d’ici, chre amie. Le livre paratra mercredi ou jeudi au plus tard. Il faut donc que tu partes sitt cette lettre reue. Rends-toi directement  Jersey,  Saint-Hlier, qui est la ville principale. Il doit y avoir l de bons htels. Tu t’y installeras (aprs y avoir fait prix en arrivant, car il faut toujours dans les htels savoir d’avance ce qu’on dpense) et tu nous attendras. Charles n’a pas fini son livre, mais il est dtermin  partir avec moi. Je pense que nous serons  Jersey vendredi ou samedi au plus tard, notre intention tant de brler Londres. Je compte bien que Victor t’arrivera avec nous, cependant nous n’avons pas encore de lettre qui nous annonce son arrive, et nous l’attendions pour aujourd’hui. Je vais lui crire et lui dire de venir sur-le-champ. J’espre qu’il ne rsistera pas  une lettre de moi. J’ai gard cela pour la fin. Jusqu’ prsent, c’est Charles qui lui a crit.


  Chre amie, la semaine ne s’achvera pas, je l’espre, sans que nous nous revoyions et que nous soyons runis. Ce sera une bonne et vraie joie, la premire depuis ces sept mois d’exil. Ma chre petite Dd, que j’aurai de bonheur  t’embrasser!


  Les incidents se sont multiplis et se multiplient encore, et un violent orage bonapartiste gronde autour du livre. C’est tout simple. Je te conterai les dtails l-bas.


  Vous avez d passer huit beaux et bons jours  Villequier. Une partie de mon coeur est ensevelie l. Chre bien-aime, tu as t voir notre Didine et son Charles, tu as pri pour toi et pour moi, n’est-ce pas?


  Comme il faut tout prvoir et que des incidents peuvent nous retarder, si par hasard nous n’tions pas  Jersey  la fin de la semaine, ne t’inquite pas. Je crois pourtant fermement que nous y serons. Mes co-proscrits ne voulaient pas me laisser partir. Trois dputations sont venues me trouver  ce sujet. Je leur ai fait comprendre que mon expulsion force (invitable) serait de l’honneur pour moi, et de l’amoindrissement pour eux. Ils n’ont plus insist, mais je vois avec plaisir qu’ils me regrettent et que tous ( peu prs) m’aiment et se grouperaient volontiers autour de moi.


  Il sera bon peut-tre pour la dmocratie que je sois un jour drapeau. Je sais ce que je veux et je ne veux que le bien. Remercie avec effusion Madame Vacquerie et Madame Lefvre qui, je pense, est peut-tre  Villequier. Je suis heureux de sentir un si cordial accueil et de si tendres amitis autour de toi. J’espre que je trouverai Auguste  Jersey, et ce que tu me dis de la visite qu’y feront Paul Meurice et sa charmante femme, m’enchante. Nous aurons l peut-tre quelques douces journes, en dpit des temptes qu’on fait autour de mon nom.


  Erdan est ici. Je lui ai donn  dner hier. Ponsard est venu me voir. Janin est venu et a pleur en m’embrassant. Je crois du reste que je laisserai une bonne trace ici et un souvenir respect. On va publier mes discours complets. Je n’ai plus de place que pour t’embrasser et ma Dd avec tout ce que j’ai de plus profond dans le coeur. Charles fait comme moi.


  Le roman de Charles est charmant. Les 6.000 francs sont-ils rentrs?


  


  A Adle.


  Bruxelles, 25 juillet.


  


  Ma Dd,


  un petit mot pour toi, et un gros baiser. Je vais te revoir, tu sais? Je vais passer la mer de mon ct, toi du tien, et nous nous retrouverons dans un lieu calme, libre et charmant. L, nous attendrons la fin de la mchante pice qui se joue en ce moment, et nous bnirons Dieu qui, nous tant la patrie, nous laisse la famille. Charles viendra avec moi, et Victor aussi, j’espre. Tu vois bien que l’heureux groupe d’autrefois se reformera. Nous aurons Paris de moins, mais la mer en plus. Au lieu de la tempte des ides, nous aurons la tempte du vent et de l’eau. Cela est grand aussi.


  Chre enfant bien-aime, je t’embrasse et tout le coeur de ton pre est  toi.


  


  A Franois-Victor.


  Bruxelles, 25 juillet.


  


  Mon Victor, mon enfant chri, il faut que, sitt cette lettre reue, tu partes et tu viennes  Bruxelles nous rejoindre. Tu as reu, il y a quatre ou cinq jours une lettre de Charles qui t’en donnait en dtail les raisons, raisons imprieuses, raisons sans rplique, puises tout  la fois dans ta scurit et dans ton honneur. D’aprs la lettre de Charles, nous t’attendions aujourd’hui au plus tard; ne recevant pas l’avis de ton arrive, l’anxit me prend et je t’cris. Cher enfant, je sais la situation de coeur o tu es et je la comprends, tu n’en doutes pas, tu me connais assez pour savoir que je sympathise profondment avec ce genre de chagrin; tu dois comprendre de ton ct que, pour que je t’appelle auprs de moi en ce moment, il faut que ce soit absolument ncessaire. Je ne te rpte pas les raisons, Charles te les a dites et sans rien omettre. Et puis, j’ai peur que ma lettre soit ouverte  la police et lue, et il est inutile de redire ce que Charles t’a expliqu. Viens donc, viens tout de suite, je t’en prie, cher enfant, au besoin, je te le commande.


  Ce ne sera d’ailleurs qu’une sparation de peu de jours, tu le sais bien, tu peux rassurer le coeur qui souffre avec le tien. Je ne veux pas de ces souffrances-l pour toi, mon Victor, elles sont poignantes, je le sais; ce que je te demande, c’est une semaine de courage. il est impossible que tu restes un jour de plus  Paris. Comprends cela et viens sur-le-champ. Rien n’empche qui t’aime de te rejoindre quelques jours aprs.


  Tu recevras cette lettre demain matin lundi 27. Charles et moi nous t’attendons mardi matin 28 sans faute et sans retard. Un retard de toi aurait les plus grands inconvnients pour nous-mmes ici. Mon Victor,  mardi. Je t’embrasse tendrement.


  Nous partons nous-mmes (forcs) mercredi pour Jersey o ta mre nous attendra. On pourra te rejoindre  Jersey.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Londres, lundi 2 aot.


  


  Nous voici  Londres, chre amie.


  Je t’cris bien vite. Nous avons quitt Bruxelles, Charles et moi, avant-hier; mes co-proscrits m’avaient donn la veille un dner d’adieu. Le lendemain, plusieurs, entre autres Madier De Montjau et Deschanel, m’ont conduit  Anvers; l m’attendaient nos rfugis d’Anvers; ils m’ont reu et on a improvis un banquet que j’ai prsid; hier matin, les belges dmocrates d’Anvers m’ont offert un grand djeuner o ils ont invit tous les proscrits.


  Au moment o nous nous mettions  table sont arrivs de tous les points de la Belgique une foule de reprsentants et de proscrits pour me dire adieu. Parmi eux Charras, Parfait, Versigny, Brives, Valentin, tienne Arago, etc. Dj s’taient rendus  Anvers pour le mme objet Agricol Perdiguier, Gaston Dussoubs, Buvignier, Labrousse, Besse, etc., et une foule d’crivains et de journalistes proscrits, Leroy, Courmeaux, Arsne Meunier.


  Bocage est arriv exprs de Paris. Tout ce voyage a t une longue ovation.


  Madier De Montjau, au dpart, m’a adress un vraiment trs beau discours, qui venait du coeur. J’ai assez bien parl en rponse. Discours des crivains, discours des reprsentants, discours des belges; parmi eux Cappellemans, que tu as vu chez Paul et qui m’a dit des paroles touchantes. Au moment o je suis mont sur le Ravensbourne,  trois heures, pour venir  Londres, une foule immense encombrait le quai, les femmes agitaient des mouchoirs, les hommes criaient vive Victor Hugo. J’avais, et Charles aussi, les larmes aux yeux. J’ai rpondu vive la rpublique! ce qui a fait redoubler les acclamations.


  Une pluie battante venue en ce moment-l n’a pas dispers la foule. Tous sont rests sur le quai tant que le paquebot a t en vue. On distinguait au milieu d’eux le gilet blanc d’Alexandre Dumas. Alexandre Dumas a t bon et charmant jusqu’ la dernire minute. Il a voulu m’embrasser le dernier. Je ne saurais te dire combien toute cette effusion m’a mu. J’ai vu avec plaisir que je n’avais pas sem en mauvaise terre.


  Madier de Montjau et Charras m’ont pri, au nom de tous nos co-proscrits de Belgique, de voir ici Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth, pour rgler avec eux les intrts de la dmocratie europenne. Ils m’ont dit: parlez comme notre chef.


  Ceci me retiendra  Londres jusqu’ mercredi. Attends-nous donc  Jersey jeudi ou vendredi.


  J’espre que tu es l passablement et qu’avant peu tu y seras tout  fait bien.


  Londres est lugubre et hideux. C’est une immense ville noire. En y entrant on n’a qu’une envie, c’est d’en sortir.


  Charles se fait homme dans tout ceci, il va trs virilement en avant.


  Si Auguste est avec vous  Jersey, ce sera une grande joie pour moi de l’embrasser. J’ai crit  Victor d’y tre le 5 et j’y compte. Nous serons alors tout l’ancien groupe heureux.


  Mon livre ne parat que jeudi. Il y a eu des retards de prudence que je t’expliquerai. Je fais verser dans la caisse de secours des proscrits les premiers cinq cents francs qu’il me rapportera.


  Je t’embrasse, chre femme bien-aime.


  J’embrasse ma Dd, que je n’ai pas vue depuis huit mois. Hlas! Oui, il y aura huit mois demain. Quel bonheur! Se revoir!.


  


  A Tarride.


  Jersey, 8 aot.


  


  Je pense, mon cher Monsieur Tarride, que Napolon-le-Petit doit avoir paru en ce moment, et j’espre, sans encombre. J’attends sur ce dernier point de vos nouvelles avec impatience. J’ai vu M Jeffs en passant  Londres. Il consent  donner son nom pour la couverture, mais ne veut pas crire la lettre; il n’y a pas eu moyen de lui faire comprendre que cela tait sans inconvnient aucun pour lui. Vous avez d recevoir une lettre de moi, de Londres,  ce sujet. Vous pouvez du reste, user de son nom.


  J’ai trouv  Jersey d’immenses sympathies; toute l’le m’a reu sur le quai au dbarquement, et j’ai t profondment touch des manifestations des proscrits et des habitants. Les proscrits m’assurent qu’on vendrait dans l’le seulement 1000 ou 1500 Napolon-le-Petit. Vous pouvez dans tous les cas tter le terrain, en en envoyant deux cents ou deux cent cinquante, qui seraient, je crois, enlevs tout de suite. Le passage en France, par les bateaux pcheurs, serait, dit-on, trs facile. Ils vont et viennent constamment, et on ne les visite pas.


  


  A Madier de Montjau.


  Jersey, dimanche 8 aot.


  


  Cher collgue,


  je suis arriv ici jeudi, mais impossible d’crire avant aujourd’hui, le paquebot pour Londres ne partant que demain. J’ai pass trois jours  Londres, j’y ai vu Louis Blanc, Schoelcher et Mazzini; Ledru-Rollin tait  la campagne.


  J’ai reprsent  Mazzini les inconvnients d’une prise d’armes actuelle en Italie ou en Hongrie et sans la France; je lui ai dit que nous tions unanimes sur ce point en Belgique; qu’une tentative avec la France tait encore impossible  l’heure qu’il est, qu’une tentative sans la France avorterait certainement, donnerait au despotisme europen le prtexte qu’il cherche, et amnerait certainement un redoublement de compression; confiscation de la libert ou de ce qui en reste en Belgique, en Suisse, en Pimont et en Espagne, suppression de tous nos moyens de propagande en France par ces quatre frontires encore  moiti libres, contrecoup mme en Angleterre, etc. Enfin la situation empire  tous les points de vue. Il m’a paru comprendre, il m’a affirm qu’il pensait l-dessus comme nous tous, mais qu’il tait dbord, que la Lombardie en particulier voulait absolument se lever, que depuis deux mois il n’tait occup qu’ retenir et  arrter, mais qu’on le menaait de se passer de lui, qu’il avait donc la main force, que pourtant, sur nos observations, il ferait son possible pour ajourner encore. J’ai termin l’entretien qui a dur deux heures, en lui disant que pour nous et hors de tout esprit de nationalit troite, l’avenir tait plus que jamais li  la France, que la chute de Bonaparte tait le noeud et que la rvolution d’Europe serait le dnouement, que brusquer un tel avenir, et si certain, et par consquent le retarder, c’tait une responsabilit norme et qu’en cas d’un mouvement prmatur et avortant, cette responsabilit pserait sur lui et sur Kossuth. Nous nous sommes spars en nous promettant de nous crire.


  Communiquez ces dtails  tous nos amis et usez tous de moi pour ce que vous voudrez. Ma bienvenue ici a ressembl  mes adieux d’Anvers moins votre magnifique et splendide discours. Tous nos amis d’ici m’attendaient au dbarquement, mls aux habitants de la ville de Saint-Hlier qui sont ardemment sympathiques aux proscrits rpublicains. L’accueil a t plein d’effusion et de cordialit. Napolon-le-Petit doit avoir paru  cette heure. Voici les deux pages promises.


  Offrez mes respects  Madame Madier de Montjau. Je vous serre tendrement la main.


  Victor H.


  


  Je pense qu’il sera facile d’unir les proscrits de Jersey en un groupe d’accord avec le groupe belge. Si vous veniez ici, tout irait admirablement. Serrez la main pour moi  tous nos amis.


  


  A Hetzel.


  Jersey, 15 aot.


  


  tes-vous de retour  Bruxelles, mon cher confrre et cooprateur? Vous alliez vers le Rhin quand nous allions vers Jersey. Nous sommes arrivs, tes-vous revenu? Je vous cris un peu au hasard, pensant que cette lettre vous parviendra toujours.


  J’ai crit quatre fois  M Tarride. Il ne m’a pas encore rpondu. Je le suppose trs occup. Vous seriez bien aimable de le voir, et de me renseigner sur les points que voici:  O en est l’impression de Nap-le-Petit? O en est la vente?  O en est l’impression des Oeuvres oratoires? Quant  cette dernire publication, il faudrait faire aprs l’Assemble lgislative une division intitule Congrs de la Paix, et y mettre les deux discours que vous avez dans la brochure verte. Mandez-moi par quelle voie je pourrai vous faire parvenir les notes.  O en est notre publication de France?


  Je puis avoir un volume de vers, les Contemplations, prt dans deux mois. Cette fois, y aurait-il moyen de faire une affaire  Bruxelles? Qu’en pensez-vous? Croyez-vous que la librairie Mline me ferait une offre acceptable? Vous seriez bien aimable de tter un peu le terrain et de me rpondre un mot  ce sujet, car selon votre rponse, j’achverais le volume ou j’crirais le roman pour me dbarrasser de Gosselin.


  J’ai dj envoy  M Tarride quelques corrections pour la rimpression de Nap-le-Petit, il faudrait ajouter: ce Delangle entre ce Baroche, ce Troplong, lignes 21 et 22.


  Je n’ai pas encore reu mes 15 exemplaires. Y a-t-il un transit pour les livres pour l’Angleterre? En ce cas, il faudrait les envoyer par l. S’il n’y a pas de transit, il faudrait prendre la voie de Rotterdam pour Guernesey. M Philippe Folle, libraire de Jersey qui demande 250 Nap le Petit, indique la voie et le procd dans sa lettre  M Tarride. Aurez-vous la bont de vous en occuper? Ici on attend le livre avec impatience. S’il y en avait eu mille  l’apparition de l’ouvrage, ils eussent t vendus dans l’le seulement. Il faudrait profiter de ce bon moment.


  Vous voyez que je n’hsite pas  vous occuper et mme  vous ennuyer de mes affaires. C’est qu’elles sont un peu les vtres, et puis prenez-vous-en  votre bonne et parfaite amiti qui encourage l’indiscrtion. Cette le est charmante, la mer et les rochers sont magnifiques, j’admire tout cela, mais par moment, je songe  vous tous, et je me prends  regretter le ruisseau de la rue de la Fourche.


  Je vous serre les deux mains.


  Victor Hugo.


  A Jersey, simplement.


  


  Toutes les lettres m’arrivent. Demain nous nous installons 3, Marine-Terrace; Charles et moi nous nous remettrons  travailler. Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme.


  


  A Monsieur Luthereau.


  Jersey, 15 aot.


  


  Je sais, monsieur et cher ami, toutes les peines que vous avez prises et tous les remercments que je vous dois. J’espre que vous me ferez savoir en dtail tous les faits qui peuvent m’intresser. Nous parlons sans cesse de vous ici et de votre si excellente et si charmante femme pour l’exemplaire de laquelle je vous envoie une premire page qu’elle joindra au volume en souvenir de moi.


  Nous sommes ici dans un ravissant pays; tout y est beau ou charmant. On passe d’un bois  un groupe de rochers, d’un jardin  un cueil, d’une prairie  la mer. Les habitants aiment les proscrits. De la cte on voit la France.


  Tout cela n’empche pas de regretter le numro 11 du passage du prince.


  Charles a oubli ses fleurets  Anvers  l’htel Rubens; il serait possible qu’on les rapportt chez vous. Seriez-vous assez bon pour les joindre au masque et les conserver jusqu’ ce qu’un proscrit, venant nous rejoindre, veuille bien s’en charger.


  Toutes nos sants ici vont bien et j’espre qu’il en est de mme chez vous. Mme Wilmen vous a peut-tre rejoints. Offrez-lui, je vous prie, tous mes affectueux souvenirs.


  J’crirai prochainement  mon bon et cher collgue Yvan. Il devrait bien venir nous prendre  Jersey. Nous y passerions une anne, et nous irions de l ensemble  Madre ou  Tnriffe. Aprs quoi, le sieur Bonaparte tomberait, et nous rentrerions tous en France en chantant un choeur final. Faites-lui part de ce plan.


  Je m’installe demain lundi avec ma famille dans une jolie petite maison que j’ai loue au bord de la mer. Mon adresse sera dsormais: St Lukes, 3, Marine Terrace. Du reste, il n’y a pas besoin d’adresse. Toutes les lettres simplement adresses  Jersey me parviennent.


  Mettez-moi aux pieds de Madame Luthereau, et croyez-moi bien  vous du fond du coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Andr Van Hasselt.


  Jersey, 18 aot.


  


  Je suis en pleine posie, cher pote, au milieu des rochers, des prairies, des roses, des nues et de la mer, et tout naturellement je pense  vous. Si vous tiez ici, quels beaux vers vous feriez! Les vers sortent en quelque sorte d’eux-mmes de toute cette splendide nature. Quand l’horizon n’est pas magnifique, il est charmant.


  Je m’installe demain dans une petite niche au bord de la mer que les journaux de l’le qualifient ainsi: une superbe maison sur la grve d’Azette. C’est une cabane, mais dont l’ocan baigne le pied.


  Nous parlons de vous en famille; ma femme et ma fille lisent vos beaux volumes que je leur ai apports. Charles et moi, nous leur racontons nos courses  Louvain,  Hal, en votre compagnie; nous vous regrettons, nous vous dsirons.


  Il y a,  cinq ou six lieues en mer, un rocher norme, une le qu’on appelle Serk. C’est une espce de chteau de fes, plein de merveilles. Un bonhomme appel Ludder ou Lupper vient d’en acheter la seigneurie moyennant 6.000 livres sterling. Voil une de ces occasions o les potes envient les millionnaires. Je voudrais avoir une le comme cela et la donner  Madame Van Hasselt. Elle serait bien force d’y venir. Nous aurions, pote, vos douces causeries. Ce serait encore moi qui serais le plus riche.


  Charles vous embrasse. Je vous serre la main, et je mets tous mes plus tendres hommages aux pieds de votre gracieuse et charmante femme.


  Victor Hugo.


  


  Embrassez pour moi votre cher enfant. Ci-joint une premire page pour votre exemplaire de Napolon-le-Petit.


  


  Au reprsentant Charras.


  Jersey, 29 aot.


  


  Proscrit. A Bruxelles. Belgique. Via London. Jersey.


  


  tes-vous  Bruxelles, cher collgue? On me dit que non. On me dit que vous tes en Hollande. Je vous cris au hasard. Cette lettre est un bonjour qui ira au devant de vous partout o vous serez.


  S’il y avait de beaux exils, Jersey serait un exil charmant. C’est le sauvage et le riant maris au beau milieu de la mer dans un lit de verdure de huit lieues carres. Je m’y suis log dans une cahute blanche au bord de la mer. De ma fentre je vois la France. Le soleil se lve de ce ct-l. Bon signe.


  On me dit que mon petit livre s’infiltre en France et y tombe goutte  goutte sur le Bonaparte.


  Il finira peut-tre par faire le trou. La page sur Haynau circule dans le faubourg st-Antoine, et le fait bouillonner un peu. Il serait bon que cela comment par un soufflet  Haynau pourvu que cela fint par un coup de pied au cul  Bonaparte. Depuis que je suis ici, on me fait l’honneur de tripler les douaniers, les gendarmes et les mouchards  St-Malo. Cet imbcile hrisse les baonnettes contre le dbarquement d’un livre.


  Vous avez d recevoir votre exemplaire? Je vous envoie une premire page que vous y ferez coudre en souvenir de moi. J’ai eu bien de la peine  ne pas crire sur cette page: au gnral en chef de la rpublique future.


  Ce sera votre rle. Vous tes peut-tre le seul homme en effet qui puissiez revenir vainqueur et rassurant.


  Ayons foi, cher ami. J’ai l’ide que nous sigerons vous et moi, coude  coude, au parlement des tats-Unis d’Europe. Nous nous retrouverons l’un  ct de l’autre, et nous n’aurons plus les Thiers, les Montalembert et les Dupin en face de nous.


  Je vous serre la main.


  A bientt.


  Victor Hugo.


  


  A Madier de Montjau.


  Jersey, 29 aot.


  


  Je vous cris du bord de cette admirable mer, qui est en ce moment d’un calme plat, qui demain sera en colre et brisera tout,  et qui ressemble au peuple. Je regarde ce miroir qui est comme de l’huile, et je me dis: qu’un vent souffle, et cette eau plate deviendra tempte, cume et furie.


  Cher ami, tchons de faire souffler le vent.


  Tchez donc de venir  Jersey, avec votre noble et charmante femme. Vous y serez bien, je vous jure: ma femme embrassera la vtre, j’ai une terrasse au bord de la mer o vous viendrez le soir, nous causerons, et nous regarderons la France  l’horizon et la rpublique dans l’avenir. Nous laisserons nos mes s’envoler vers ces deux patries.


  Tout va bien. Force gendarmes et mouchards  Saint-Malo, les voyageurs fouills jusqu’aux bottes, les pcheurs de Granville bouleverss de la faon dont on visite leurs paniers, le sous-prfet faisant la grosse voix, menaces de prison  quiconque passera Napolon-le-Petit; une terreur norme de ce petit livre. Pourtant, il n’est pas encore  Jersey. La semaine passe, 300 voyageurs (franais) sont venus de Granville en train de plaisir. Notre co-proscrit Mzaire a dit  l’un d’eux: que venez-vous faire ici? Nous venions acheter Napolon-le-Petit. Cette soif est bon signe.


  La dsunion continue  Londres, mais l’union s’est faite ici.  les proscrits, diviss sans trop savoir pourquoi (comme toujours), ne demandaient qu’ s’entendre et  s’unir. Vraiment tchez de venir. Vous savez qu’on est libre ici.


  Je remets cette bonne cause dans les belles mains de Mme Madier De Montjau. Offrez-lui tous mes respects. Charles et moi, nous vous embrassons comme le 1er aot, et nous vous rptons:  bientt.


  Victor H.


  


  Quand vous verrez nos si chers amis M et Mme Bourson, M et Mme Pan, parlez-leur de nous. J’crirai bientt  Mme Bourson.


  


  A Alphonse Karr.


  2 septembre.


  


  Je suis donc encore  Bruxelles, mon cher Alphonse Karr, vos dix lignes m’ont fait l’effet d’une bonne poigne de main. Je vous en remercie. Tchez donc d’imaginer que Jersey est sur la route de Bruxelles  Ste Adresse. Nous referons ici de ces mauvais dners si excellents de nos dimanches d’autrefois. Vous en souvenez-vous? Je suis charm que ce petit livre vous ait plu. En m’tant la montagne que j’avais sur la poitrine (...). C’est ma joie dans l’exil. Je me promne au bord de la mer. Je regarde les golands. Je lis quelques chers livres, dont vous tes. Je suis profondment calme. A propos, on me dit que l’acadmie parle de me rayer. J’ai peur qu’elle ne me fasse pas cet honneur. Elle me traiterait aprs, comme elle a trait Molire avant. En sortant, je trouverais donc ce vieux Poquelin  la porte. Je me consolerais de ne plus tre avec Nisard.


  Je suis  vous du fond du coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Mme de Girardin.


  


  Jersey, 5 septembre.


  


  Quelle charmante lettre, et quelle douce pense de me l’avoir envoye ce jour-l! Il y a dans cette ide tout le coeur d’une femme de gnie. Je vous remercie. Je baise vos mains qui ont crit ces belles et tendres pages. Je baise vos pieds qui vous amneront peut-tre  Jersey.  mais quel reproche dans la dernire ligne! Comment avez-vous pu supposer que je ne vous avais pas crit! Le jour o parvint  Bruxelles la nouvelle de votre deuil, un franais, M Lindet, vint me voir, il rentrait  Paris, je lui remis une lettre qu’il se chargea de vous porter lui-mme. Je ne puis comprendre comment elle ne vous est pas arrive. Croyez tout de moi, except que je vous oublie. Ce serait un crime de tromper l’attente d’un coeur comme le vtre.


  Lady Tartuffe par Mme Molire. Ceci est dj du gnie. Qui a trouv cela trouvera le reste. Mais venez donc  Jersey me lire cette oeuvre o vous mettrez tant de choses qui ne sont qu’ vous. Le voyage est ce qu’il y a de plus simple au monde: deux cents francs pour l’aller et le retour en tout, trois heures de mer par Saint-Malo, deux heures par Granville. Vous  Jersey! J’en rve dj. Que votre mari vous y rejoigne et il me semble qu’il ne restera plus rien en France.


  Vous comprenez que je ne vous dis rien de ce qui pourrait empcher cette lettre de vous parvenir. Mais venez, et comme nous nous ddommagerons! Que de choses! Quelles avalanches de conversations! Arrivez-nous bien vite. Nous vous logerons fort mal dans un petit coin de notre cabane, mais vous n’aurez qu’ sortir pour que l’ocan baise vos pieds, et je lui ferai concurrence.


  L’le est charmante et superbe; on voit  l’horizon la France comme un nuage et l’avenir comme un rve. Soyez la figure qui sort du rve et l’toile qui sort du nuage. Venez!


  Ma femme et ma fille vous embrassent tendrement et tous nous nous mettons  vos pieds. Serrez l-bas pour moi cette main que je voudrais serrer ici. La presse nous vient. Elle nous apportera votre roman. Nous vous remercierons en admirant.


  Victor H.


  


  A Madier de Montjau.


  Marine-Terrace, 30 octobre samedi.


  


  Quelques jours avant votre lettre, mon cher collgue, j’avais reu de plusieurs dmocrates de Paris, et des plus intrpides, une lettre me demandant avis et contenant  peu prs les mmes observations que la vtre. J’avais convoqu les proscrits de Jersey, et aprs examen et dbat approfondi, mon opinion et l’opinion unanime avaient t de persister dans l’abstention. J’avais t invit  rdiger une dclaration dans ce sens. Votre lettre reue, en prsence des motifs si graves et si bien dduits par vous, nouvelle convocation, cette fois plus nombreuse et runissant tous les proscrits rpublicains de toutes nuances. La runion a eu lieu hier soir. On a persist dans l’avis de s’abstenir; la rsolution a t prise  l’unanimit moins trois voix. Une dclaration que je rdigerai sera faite dans ce sens. Je m’empresse de vous faire part du rsultat. On a considr que les scrutins de M Bonaparte taient un leurre, que son chiffre, puissamment suprieur au chiffre du 20 Xbre, tait certainement arrt ds  prsent, que si le chiffre de Paris ou de Lyon lui tait contraire, il l’altrerait et publierait un chiffre quelconque  sa fantaisie, que par consquent il n’y aurait pas de manifestation srieusement possible par le vote, qu’il serait beaucoup plus difficile  Bonaparte de masquer une abstention se manifestant sur une grande chelle que de falsifier un scrutin, que la politique donc tait d’accord avec les principes, qu’ coup sr Bonaparte ne serait pas assez naf pour tolrer et rendre public un chec  son empire, qu’il fallait donc s’abstenir plus que jamais, et insister sur la mise hors la loi de Bonaparte, et sur la ncessit de se prparer  l’insurrection, droit et devoir unique de la situation. Demain on votera sur les termes de la dclaration. Je pense que je pourrai avant de fermer cette lettre, vous crire le rsultat.
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  Dimanche 31, 2 heures.


  


  Je reprends ma lettre.


  Je sors de la runion. Persistance plus vive et plus unanime que jamais dans l’abstention. La dclaration lue par moi a t vote par acclamation: on a souscrit immdiatement pour l’imprimer et la rpandre. Je pense que je pourrai vous l’envoyer par le prochain courrier. Les proscrits hongrois, polonais, italiens, etc. Etaient prsents. Quant aux proscrits franais, trente-huit dpartements taient reprsents. On pense unanimement que les deux groupes de Londres rsoudront la question dans le mme sens. Boichot venu de Londres, et prsent, est de cet avis. Je vous cris tout cela bien vite. Si vous vous ralliez, cher et loquent collgue,  cette opinion, aujourd’hui absolument unanime ici, il serait utile de vous mettre tous  l’oeuvre de votre ct immdiatement et d’organiser une immense abstention.


  Le 4 approche. Parlez-en  tous nos amis. Le facteur va passer. Je ferme cette lettre. J’ai dit  ma femme combien c’est une noble et charmante femme que Mme Madier De Montjau. Mme Victor Hugo dsire ardemment la connatre. Quand donc nous viendrez-vous?


  Je vous envoie mes plus cordiales effusions.


  V. H.


  


  Amitis  tous nos amis. Charles vous serre la main.


  


  A Hetzel.


  18 novembre.


  


  Je fais en ce moment un volume de vers qui sera le pendant naturel et ncessaire de Napolon-le-Petit. Ce volume sera intitul: Les Vengeresses. Il contiendra de tout, des choses qu’on pourra dire, et des choses qu’on pourra chanter. C’est un nouveau caustique que je crois ncessaire d’appliquer sur Louis Bonaparte. Il est cuit d’un ct, le moment me parat venu de retourner l’empereur sur le gril. Je crois  un succs au moins gal  celui de Nap-le-Petit. A prsent, que me conseillez-vous? Impossible de publier cela en Belgique, la loi Faider-Brouckre tant donne; on imprime ici  trs bon march. Qu’en diriez-vous? Croyez-vous que Tarride pourrait recevoir  Bruxelles les ballots d’exemplaires fabriqus ici et les vendre secrtement ou ostensiblement selon la situation faite par la loi? Dans ce cas-l, jugeriez-vous  propos de refaire entre vous, lui et moi pour les vengeresses le mme trait que pour Nap-le-Petit? Si c’tait l votre avis, il serait ncessaire d’en causer. Est-ce que vous ne pourriez pas venir me voir une semaine  Jersey? Je vous offrirais un coin dans ma cabane au bord de la mer. D’ici rien de plus facile, je vous l’ai dj crit, que d’inonder la France du livre. Le volume des vengeresses (environ 1600 vers) sera fini dans trois semaines ou un mois. Plus mince que Nap-le-Petit, cotant moins de fabrication, on le vendrait meilleur march, et on le clicherait.


  Rpondez-moi sur tout ceci.
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  5 dcembre.


  


  Je m’empresse de vous accuser rception. J’ai tout reu, votre lettre, le mandat de Paris envoy par M De Pouhon et l’effet Olivier. Je remettrai demain cet effet au banquier pour qu’il le fasse encaisser. Mais j’ai grand peur que cet Olivier, filou, dit-on, et ami du consul de France, ne paie pas.  en ce cas-l, je serai bien forc de rclamer de Tarride le remboursement.


  Je continue de croire qu’il serait utile que Tarride ft dans la nouvelle affaire. Donnez-moi votre avis sur ce point.


  Hlas! Il faut donc renoncer  vous avoir ici, pour l’instant du moins. Nous aurions pass de bonnes heures ensemble. Mais vos raisons sont sans rplique. Je me rallie aussi  l’impression en Belgique. Le procs nous sonnerait une fanfare. Et la vente courrait sous le manteau.  je vous enverrai une lettre pour M Arnaud Volsi de Genve que vous lui ferez passer, lui demandant combien il faudra envoyer d’exemplaires en Suisse pour viter la contrefaon. Nous ferons de mme dans les autres pays.


  Par exemple, le livre publi, la chose faite, vous viendrez me voir. Ce sera l’t. Vous verrez comme Jersey est charmant quand il a chaud. Ayez soin de mettre sur les adresses de vos lettres via London.


  Pressez la rimpression des 10000 (d’aprs mon exemplaire corrig???) et dites-moi quand vous voudrez que je vous envoie l’avant-propos des Oeuvres oratoires. Au dernier moment, cela suffira.


  Je songe  votre objection sur les Vengeresses. Moi je trouve le titre sourd, et puis le masculin est plus populaire que le fminin. Il me semble que j’aime mieux le titre: Le chant du Vengeur par etc.


  Qu’en dites-vous? A bientt une plus longue lettre. Ceci n’est que pour vous serrer la main. Pourquoi Cappellemans ne m’crit-il plus?
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  21 dcembre.


  


  Par quel moyen vous ferai-je tenir le manuscrit? Il faut une voie sre. Creusez votre excellente et spirituelle tte et trouvez-moi un procd d’expdition du manuscrit  l’abri de tout danger d’infidlit.


  Je vous avais dit 1600 vers, il y en aura prs de trois mille. La veine a jailli; il n’y a pas de mal  cela. Cela fera un volume gros comme la moiti de Nap-le-Petit (environ 250 pages); il faudra, ce me semble, un caractre plus fin que Nap-Le-Petit qui, je crois, serait trop large pour les alexandrins. Avez-vous ce caractre? Il le faudrait fin, troit et trs lisible.


  Faites donc faire un spcimen (25 vers  la page) que vous m’enverrez dans une lettre.  je suis de votre avis sur le mot vengeur et je prfre aussi les vengeresses. Cependant ne vous attendez pas  ce que ce livre soit aussi impersonnel que Nap-Le-Petit; il n’y a pas de posie lyrique sans le moi.


  J’ai lu ici quelques pices  plusieurs de mes amis, et j’ai t content de l’effet. Je reviens  vengeresses. Rimer est parfaitement inutile et terait du srieux. On s’attendra  Judith,  Ch. Corday, etc. Eh bien, qu’importe? Avec les Orientales ne pouvait-on pas s’attendre aussi  des femmes comme celles de Byron,  des Hayde,  des Rebecca, etc. Cela n’a rien fait. On saura bien vite qu’il n’est pas question d’Holopherne ni de Marat, mais de Louis Bonaparte. Somme toute je reviens  mon titre et je m’y cramponne.


  Ne voulait-on pas me faire changer aussi Napolon-le-Petit? Souvenez-vous de ma rsistance  tous, vous except. J’avais raison. Impossible que les preuves soient corriges par d’autres que par moi. Vous tcherez de me les envoyer assez pures pour que je n’aie qu’une preuve  recevoir sur laquelle je donnerai le bon  tirer.


  


  A Paul Meurice.


  27 dcembre.


  


  Cher Meurice,


  je pense qu’au moment o vous recevrez cette lettre, ma femme vous aura quitt et sera peut-tre arrive ici, avec mon fils, j’espre. Jusqu’ ce moment, je ne sais rien de ce qui se passe  Paris et j’attends avec anxit. Je ne veux pourtant pas, quels que soient mes soucis, que la fin de l’anne se passe sans que je vous aie serr la main et que j’aie dpos mon humble carte aux pieds de Madame Meurice.


  Offrez-lui de ma part ce barbouillage, et si elle trouve ce ciel laid, dites-lui que c’est comme cela qu’il est dans l’exil. Et puis laissez-moi vous remercier de tout ce que vous faites pour moi et pour nous  Paris; je suis honteux par moments de toutes les peines, et de tout genre, que nous vous donnons l-bas; je n’ai  vous donner en change que le triste merci du proscrit.


  Je me rappelle, c’est une de mes joies dans toute cette ombre, les trop courtes journes que vous nous avez donnes cet t, nos promenades, nos repas en famille, nos rires, nos effusions, toute cette posie et toute cette gat que nous mlions.


  Je pardonne d’avance  l’an prochain de l’hgire impriale s’il doit nous donner encore quelques-unes de ces bonnes semaines-l.


  Faites de beaux livres, cher pote, faites de beaux drames, et pensez un peu  moi. Vous savez que vous avez toujours une partie de mon me avec vous.


  Charles vous embrasse et ma fille embrasse Madame Meurice.
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  1853


  


  A Mme de Girardin.


  Marine-Terrace, 9 janvier.


  


  Ma femme m’est revenue parlant de vous avec tout son coeur que vous connaissez. Vous allez avoir un immense succs, et j’en suis joyeux dans mon trou noir. Lady Tartuffe ira aux nues. Vous voyez que je suis plus  Paris que je n’en ai l’air.


  Ma femme me conte que mon manifeste vous a un peu effarouche. Il ne dit rien pourtant que ce qui est  chaque page de Nap-le-Petit. L’insurrection contre cet homme, droit et devoir. Et puis, je veux sauver sa tte, et par consquent toutes les autres ttes. Je ne vois pas bien clairement ma frocit. Expliquez-la-moi.


  J’introduis de nouveau prs de vous une personne digne de vous approcher, car c’est un noble esprit et un noble talent, Mlle Jul. Dillon. Vous l’avez vue chez moi, et, je crois, chez vous. Vous l’avez entendue. Elle donne au piano, cette bte de bois, une me magnifique. Elle vous aime et vous admire, recevez-la, je vous prie, comme vous me recevriez moi-mme. Elle n’ose pas vous approcher sans un mot de moi. Vous ne feriez pas peur  un homme, mais vous faites peur  une femme, et c’est tout simple. Il y a dans les tres comme vous quelque chose des dieux. Les auroles sont pleines d’clairs.


  Hlas! Je ne serai pas  lady Tartuffe! L’exil est lourd, vous le voyez. Je serais froce que j’en aurais le droit, convenez-en.


  Je vous baise tendrement les mains. Ma femme et ma fille vous embrassent.


  Victor Hugo.


  


  A Hetzel.


  Marine-Terrace, 23 janvier.


  


  Que devenez-vous? Voil des sicles que je n’ai de vos nouvelles. Je commence  me plaindre aux chos. Je me sens devenir un peu Schoelcher. Vous n’avez pas rpondu  mes questions. Relisez, je vous prie, ma dernire lettre que vous avez reue il y a, aujourd’hui 23 janvier, une dizaine de jours.


  Avez-vous compt avec M Tarride le 15? Croyez-vous qu’il paiera assez rondement les 2.500 fr qu’il doit au 31 janvier, et qu’on peut se dispenser de faire prsenter  chance l’effet par M De Pouhon? (dans ce dernier cas, ne serait-il pas ncessaire, pour que M De Pouhon pt le prsenter efficacement, que j’endossasse l’effet? Alors, il faudrait me l’envoyer. Se presser, aller et retour. Aurait-on le temps avant le 31?) Mais j’espre que Tarride paiera tout rondement, comme il le doit.


  Avez-vous prvenu Mm Marescq que je ferai prsenter chez eux une quittance de 618 francs fin janvier? Pourrai-je, dans les premiers jours de fvrier, leur en faire prsenter une de 300 francs? Rponse.


  D’aprs l’avis unanime, je m’arrte  ce titre:


  CHTIMENTS.


  Ce titre est menaant et simple, c’est--dire beau.


  Je fais force de voiles pour finir vite. Il faut se presser, car le Bonaparte me fait l’effet de se faisander. Il n’en a pas pour longtemps. L’empire l’a avanc, le mariage Montijo l’achve. Si le pape le sacrait, tout irait bien. Donc il faut nous hter. Je voudrais pouvoir vous envoyer le manuscrit en bloc. Indiquez-moi le moyen. Envoyez-moi le spcimen du livre.


  Tout ceci veut dire que je vous aime de tout mon coeur. Dites  vos amis que le jour o j’aurai fini les Chtiments, j’enverrai pour eux toute une vole de lettres et de billets doux en Belgique.


  V.


  


  Quand M De Pouhon touchera pour moi les 2500 fr, dites-lui de ne pas me les envoyer. Je lui en indiquerai l’emploi.
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  Marine-Terrace, 6 fvrier.


  


  Dimanche nos lettres se sont croises. Vous avez mes pleins pouvoirs. J’attends le trait, et je vous enverrai le manuscrit. Un mot pourtant, cher compagnon de combat. Vous me dites  propos de la mer, mais votre mer est transparente: qui est fort n’a pas besoin d’tre violent. Or, je vous dclare que je suis violent. Votre maxime est une ancienne protestation des fouaills contre les fouailleurs. Jugez-la vous-mme. Ce qui est fort, etc. Or, Dante est violent, Tacite est violent, Juvnal est violent, Jrmie appelle Achab fumier, David appelle Babylone prostitue. Isae dit  Jrusalem: tu as ouvert tes cuisses au membre des nes.


  Jrmie et David et Isae sont violents. Ce qui n’empche pas tous ces punisseurs d’tre forts. Laissons donc l les vieilles maximes, et prenons-en notre parti. Oui, le droit, le bon sens, l’honneur et la vrit ont raison d’tre indigns, et ce qu’on appelle leur violence n’est que leur justice. Jsus tait violent, il prenait une verge et chassait les vendeurs, et il frappait de toutes ses forces, dit Saint-Chrysostome.


  Vous qui tes l’esprit et le courage mme, abandonnez aux faibles ces sentences contre les forts. Quant  moi, je n’en tiens nul compte, et je vais mon chemin, et comme Jsus, je frappe de toutes mes forces.


  Napolon-le-Petit est violent. Ce livre-ci sera violent. Ma posie est honnte, mais pas modre.


  J’ajoute que ce n’est pas avec de petits coups qu’on agit sur les masses. J’effaroucherai le bourgeois peut-tre, qu’est-ce que cela me fait si je rveille le peuple? Enfin n’oubliez pas ceci: je veux avoir un jour le droit d’arrter les reprsailles, de me mettre en travers des vengeances, d’empcher s’il se peut le sang de couler, et de sauver toutes les ttes, mme celle de Louis Bonaparte. Or ce serait un pauvre titre que des rimes modres. Ds  prsent, comme homme politique, je veux semer dans les coeurs, au milieu de mes paroles indignes, l’ide d’un chtiment autre que le carnage. Ayez mon but prsent  l’esprit: clmence implacable.


  Je vous envoie, du reste, car je veux que vous sachiez bien quel ouvrage vous allez publier, je vous envoie une pice qui vous donne la couleur du volume entier. C’est  propos de ma dclaration de Jersey publie au moniteur, c’est une rponse aux sottises qu’on a dites et aux chenapans qui nous ont appels le parti du crime. Lisez et voyez.


  Vous comprendrez aprs avoir lu cela  quel point il faudra que l’impression se fasse mystrieusement. Du reste, je vous dirai que cette pice rpond ici aux sentiments de tous et des meilleurs, comme Schoelcher, par exemple, qui applaudit des deux mains. Je crois que nous n’avons pas d’autre position  prendre que celle-l, nergie indomptable dans l’exil, afin d’avoir puissance modratrice dans le triomphe. Nous serons modrs quand nous serons vainqueurs. Ce volume d’ailleurs reproduit compltement l’esprit de Napolon-le-Petit o l’appel aux armes et l’horreur des reprsailles sanglantes sont  chaque page. Figurez-vous que vous allez publier quelque chose comme Napolon-le-Petit en vers. Gardez ces vers pour vous. Il me semble inutile de les dflorer par des communications anticipes. Montrez-les pourtant, si vous le jugez  propos,  nos co-contractants. S’ils persistent, vous m’enverrez le trait, et je vous expdierai le manuscrit. Mais en plus de trois fois, et avec des intervalles dans l’envoi. Il faudrait imprimer et publier d’ici  un mois. On le peut.


  Le spcimen est bien. J’ai reu la lettre de M De Pouhon. Avez-vous crit  M Pelvey pour mes 618 francs? Cela presse. Mes plus tendres amitis. Et faites-en part  tous. tre violent, qu’importe? tre vrai, tout est l.


  


  A Alphonse Esquiros.


  Marine-Terrace, 5 mars.


  


  tes-vous encore en Belgique? tes-vous encore  Nivelles? Je vous cris au hasard. Ma pense va souvent vers vous. Vous devez le sentir. Votre lettre de fin dcembre m’a touch le fond du coeur. Il m’a sembl que c’tait un serrement de main de nos jeunes annes, avec la tendresse qu’pure l’exil.


  Vous tes un des hommes que j’aime le plus et le mieux. Toutes les grandes sympathies de l’avenir et du progrs sont dans votre me. Vous tes pote comme vous tes orateur, avec l’enthousiasme du vrai dans l’esprit et le rayon de l’avenir dans les yeux. Grandissez, grandissez toujours; soyez de plus en plus l’homme sympathique, tendre et ferme. Tous tant que nous sommes, intelligences militantes et consciences opprimes de ce sicle des luttes et des transformations, acceptons la grande loi qui pse sur nous sans nous craser; tenons-nous prts aux rvolutions futures des faits et des choses; soyons ds  prsent l’homme-peuple et prparons-nous  tre un jour l’homme-humanit. Je vous cris tout cela au courant de mon esprit,  l’aventure, comme cela me vient, un peu comme la mer jette ses flots, ses algues et ses souffles.


  Venez donc la voir, notre mer de Jersey, si vous allez ce printemps en Portugal. On m’assure, et je le crois, qu’en avril Jersey est un paradis. L’hiver y est triste et noir, mais l’t compense. Arrivez-nous, cher pote, avec avril, avec l’aube, avec le printemps, avec le choeur des oiseaux. J’ai pass mon hiver  faire des vers sombres. Cela sera intitul: Chtiments. Vous devinez ce que c’est. Vous lirez cela quelqu’un de ces jours. Napolon-le-Petit, tant en prose, n’est que la moiti de la tche. Ce misrable n’tait cuit que d’un ct, je le retourne sur le gril.


   cher compagnon de pense et de combat, ne nous dcourageons pas. Persistons, luttons, redoublons, persvrons dans la guerre  tout ce qui est le mal, la haine et la nuit.


  


  A Hetzel.


  6 mars. Marine-Terrace.


  


  Je lis votre petit livre. Nous le dvorons tous. Il est charmant. C’est tout votre esprit. Vous avez le plus gracieux style naturel du monde. Vous traitez un peu durement cette pauvre passion. Je vous le pardonne, car, malgr tout, vous tes passionn. Il y a une foule de choses exquises. Il faudrait causer de chaque page en dtail. Quel ennui de s’envoyer des lettres d’affaires, et de raisonner d’auteur  libraire, quand on devrait philosopher de pote  pote. Votre lettre  moi sur la violence est excellente et j’ai t charm de ma page. Vous ferez bien d’prouver la contrefaon sur ce joli petit livre. Le rsultat, quel qu’il soit, sera utile.


  Je viens  moi. Merci de tous vos bons soins.


  Il faut finir par prendre un parti. Le livre est tir, il faut le boire. O et comment? That is the question. En Belgique. C’est le meilleur terrain. Clandestinement. Pourquoi pas? O y a-t-il dfaut de dignit  cela? La rpublique, la vrit et la libert sont aujourd’hui dans leurs catacombes. Je ferai quelques lignes de prface pour dire cela. Nul inconvnient  mes yeux. J’tais un peu gn au contraire de cette publication au grand jour avec procs o je n’aurais pas paru. Cela aurait tonn quelques-uns  commencer par Tarride qui m’crivait btement: vous viendrez plaider, s’imaginant qu’un homme politique pouvait se livrer  la loi Faider.  donc publication sous le manteau, cela m’irait.


  A prsent, voici les questions. Oui, mais n’y aurait-il pas contrefaon? Quels moyens prendre pour l’empcher? Rpondez  ceci et  tout. Et puis, l’imprimerie de la nation n’est-elle pas bien lente? On a mis l deux mois  imprimer. Il faudrait que notre excellent ami Labarre vous promt rapidit, et que vous vous chargeassiez d’y veiller activement ainsi que lui. Car maintenant il faut se hter, des vnements pouvant clater et dranger l’opportunit du livre. En ce moment, il arriverait admirablement. On m’crit de Paris que tout le monde en parle et qu’on s’en communique avidement les vers qu’on croit connatre. Je crois qu’on dpasserait l’effet de N-le-P.


  Un mot des Oeuvres oratoires. Tarride m’crit que Cappellemans a perdu le volume des 14 discours et les pices qui taient avec. Ceci est par trop vague, mme pour le plus Tarride des hommes. Qu’est-ce que ces pices perdues? Il me parat impossible que Cappellemans ait perdu la liasse des discours que j’ai envoys d’ici en prvenant lui et Tarride que c’taient des exemplaires uniques. Si cela tait, ce serait donc irrparable. Je ne puis me rsigner  cette ide. D’ailleurs on ne perd pas un si gros paquet. O perdu? Comment perdu? Et surtout quoi perdu? Faites prciser, je vous prie. Et rpondez-moi en dtail. Quant au volume des 14 discours, dites  M Tarride que je l’ai et que je puis le lui envoyer. Par quelle voie? Est-ce par la poste? Le temps presse. Il faudrait que les Oeuvres oratoires parussent avec les Chtiments. Voici mes quatre pages du dimanche finies. Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme. Il y a des reflets de ses yeux dans votre livre. Seriez-vous assez bon pour faire mettre cette lettre  la poste  Bruxelles.


  


  A Mme de Girardin.


  8 mars.


  


  Je ne sais plus que faire. Mes lettres vous arrivent-elles? Avez-vous reu la dernire? Je prends le parti de vous crire directement, et tout btement par la poste  la grce de Dieu et  la garde du diable! Que la police de M Bonaparte soit clmente  ces quelques lignes; je ne parlerai ni d’elle, ni de lui. Quelle bonne chose que l’exil quand on joue en France toutes les comdies qui ne sont pas de vous, mais quelle triste chose quand on y joue lady Tartuffe! Je vous avais crit dans la joie du succs, je vous envoyais mon bravo et mon applaudissement, et penser qu’ils ont probablement intercept cela! Faut-il qu’ils soient btes! Qu’y a-t-il de commun entre un applaudissement et eux, entre l’enthousiasme et eux, entre la gloire et eux? Mais pardon, j’avais promis de n’en point parler.


  Donc, face  face avec ce rgime, vous continuez l’esprit, la lumire, la posie, le succs, toutes les grandes traditions de la pense et de la France.


  Je vous en remercie au nom de toutes deux. On me dit le succs de lady Tartuffe immense. L’autre jour, jouant avec l’avenir, c’est le jeu favori des proscrits, je disais: qui sait? Nous serons peut-tre  Paris avant que les reprsentations de lady Tartuffe soient finies. Victor m’a dit: cela ne prouverait pas que l’empire durerait peu. Je vous envoie le mot.


  D’ici je n’ai rien  vous dire que vous ne sachiez. Nous vous aimons. Nous aimons tout ce talent et tout ce courage qui se dpense  ct de vous. Quand je pense  la France, et c’est toujours, je pense  vous. Il semble que vous soyez pour moi une partie de la figure de la France. Je ne vois pas la patrie en laid, comme vous croyez!...


  Voici le printemps qui arrive... On me dit que dans un mois Jersey sera un bouquet. Je vous l’offre. Oui, venez. Vous l’avez promis. Vous verrez ma petite cabane sur laquelle viennent s’cumer, sans lui faire peur ni trouble, la mer et la haine. Ce sera charmant de vous voir; nous mettrons en commun chacun ce que nous avons, vous vos triomphes et votre splendeur, moi ma solitude et mes rves. Vous changerez votre Paris contre mon ocan. Et puis vous me permettrez de vous aimer sous les deux espces, comme une charmante femme et comme un grand esprit.


  A vos pieds.


  Avez-vous vu Mlle Dillon? Vous a-t-elle remis un mot de moi?


  


  A Louise Colet.


  Marine-Terrace, 17 mars.


  


  Si toutes mes penses vous arrivaient, vous recevriez  chaque minute une lettre de moi. prouvez-vous ceci: ne pas crire parce qu’on ne peut tout dire. Cependant je ne veux pas que vous me croyiez abruti ou ingrat, et je vous cris. Cette lettre vous parviendra-t-elle? La poste la mettra-t-elle dans sa poche? Oh! Le beau temps que celui de Virgile o les vents se chargeaient des messages des potes et les portaient aux dieux!  Et mme aux desses.  Vous voyez qu’ils vous seraient arrivs.


  Cet hiver a t sombre, pluie, brouillard et ouragan, mais j’y ai eu une grande joie: mon dernier fils m’est revenu. Il est maintenant avec moi. J’en remercie Dieu. C’est une triste chose pour le proscrit que le foyer incomplet.


  A prsent, voici le printemps, j’ai toute ma famille l, j’ai le coeur plus content, le soleil me sourit et je souris au soleil. Autrefois j’avais Paris sous ma fentre; maintenant j’ai l’ocan; les deux bruits se ressemblent, et les deux grandeurs aussi. Les premires fleurs se montrent parmi les quelques brins d’herbe que j’appelle mon jardin. De temps en temps, je vois, de ma table o je vous cris, un bel oiseau blanc jouer dans l’cume des vagues ou traverser l’azur et la lumire, et il me semble que c’est votre posie qui passe.


  J’ai reu la note que vous m’avez envoye et je l’ai classe en son lieu. Elle me sera trs utile. Et, soyez tranquille, j’aurai soin de ne compromettre rien, ni personne.


  J’ai fait des vers tout cet hiver; de la posie pure, et de la posie mle aux vnements. Je vais publier les derniers, s’il y a encore moyen de publier quelque chose en Europe. Je ferai en sorte que ce volume vous parvienne. Je ne leur ai encore donn le fouet qu’en prose; quand je les aurai soufflets en vers, je reprendrai haleine.


  Je vous demande des lettres, de longues lettres, de ces belles pages nobles, fermes et douces comme vous les crivez si simplement. Je vous demande de m’crire une page pour une ligne, vous qui pouvez tout me dire et qui n’avez pas peur de me compromettre. Je vous demande de ne pas nous oublier, nous autres qui portons le faix de la lchet publique et qui souffrons pendant que la France dort. L’oubli d’un coeur comme le vtre, c’est cela qui serait l’exil.


  Continuez d’tre la femme fire, grande, calme, indigne, courageuse. Votre attitude, au milieu de ces hontes, est l’honneur de votre sexe et suffit pour consoler les mes honntes. La rougeur viendrait au front s’il n’y avait pas quelques femmes l, depuis vous qui pensez, jusqu’ Pauline Roland qui meurt.


  Restez ce que vous tes, l’esprit charmant, le grand coeur, l’altire intelligence, et laissez-moi vous envoyer du fond de l’ombre mes plus tendres effusions.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Janin.


  17 mars. Marine-Terrace.


  


  Que vous tes heureux, cher pote! Tous les lundis vous crivez  toute l’Europe des lettres, d’admirables lettres, pleines de coeur, de grce, de posie, d’esprit, de style, et toute l’Europe les reoit et les lit, y compris le proscrit auquel cette manne arrive dans sa solitude. Mais, nous autres, nous crivons, nous jetons nos lettres  la poste et la poste les mange. J’cris  Jules Janin et c’est M Bonaparte qui reoit les lettres. Voil un ennui!...


  Aujourd’hui pourtant, j’espre, grce au dtour que je vais prendre, que ces quelques pages vous arriveront.


  Victor m’est revenu tout  fait. Il est prs de moi, ce qui m’est doux, et ce qui m’est plus doux encore, il est heureux. Vous lui avez dit plusieurs bonnes paroles qui ont laiss trace dans son esprit. Aujourd’hui, il a les deux yeux tout grands ouverts sur ce qui a t sa folie, et il nous remercie tous, comme un naufrag tir de l’eau. Les premiers moments ont t durs. Ce pauvre enfant a eu quelques semaines de douleur navrante. En le voyant pleurer  cause de l’amour, je songeais  ce petit Toto des roches, qui tapait dans ses deux petites mains, en criant: le pape des fous. Vous le rappelez-vous, et ce beau jardin, et ce beau soleil, et les immenses dners si pleins de joie, et le bon rire de notre pre  tous, M Bertin? C’tait l un temps charmant. O est-il ce doux mois de mai de notre jeunesse? Aujourd’hui, vous tes un grand esprit  demi enchan; moi, je suis un proscrit.


  Cela n’empche pas le printemps de revenir, et j’en remercie Dieu. Je sens dj dans ma fentre des souffles d’avril. Mon petit jardin est plein de pquerettes comme pour Goethe et de pervenches comme pour Rousseau. Les poules de ma voisine sautent par-dessus le mur et viennent becqueter familirement mes brins d’herbe. Vingt pas plus loin, la mer fait comme les poules et saute toute cumante par-dessus mon parapet. Le soleil joue sur tout cela, et  travers une dchirure de nuages j’aperois la France,  l’horizon. Italiam! Italiam!


  Je fais des vers, toutes sortes de vers, des vers pour mon pays et des vers pour moi. Ceux-ci, je les garde. Les autres, je vais les publier; vous les lirez quelqu’un de ces jours. Ces vers ont un double but: chtier ds  prsent les coupables rgnants, et empcher dans l’avenir toute reprsaille sanglante. Si le ciel me prte force et vie, il n’y aura pas une goutte de sang verse  la prochaine rvolution. J’ai tch dans ce volume, comme dans N-L-P de rsoudre ce problme: clmence implacable.


  Outre vos sympathiques lettres du lundi, crivez-moi de temps en temps, cher pote. Vos cinq pages, si tendres, si nobles, si loquentes, m’ont remu le coeur. Quelle bonne chose d’aimer les hommes qu’on admire! Je vous remercie de me donner ces deux joies.


  Tuus.


  V H.


  


  A Hetzel.


  24 avril.


  


  Schoelcher me rpond; il ne pourrait mettre dans l’affaire que 500 francs. Restent donc mille francs  trouver. Il me semble que cela n’est pas impossible. Le gros obstacle pour moi est toujours ceci: si vous tes expuls de Belgique? Je ne vous connais pas d’alter ego. Un second Hetzel, ce serait une fameuse trouvaille.


  Plus j’examine la proposition Moertens, moins elle me parat acceptable, telle qu’elle est. D’abord, avec le systme de l’dition expurge, le risque du responsable est bien moindre. Il ne pourrait plus tre poursuivi comme diteur, mais seulement comme vendeur et distributeur de l’dition clandestine complte. Grande diffrence. Il faudrait de toute ncessit, et c’est l’avis unanime autour de moi, remplacer les 500 francs par mois (normit) par la combinaison que je vous ai indique; on pourrait, pour dtruire toute objection, fixer un minimum par mois, 150 ou 200 francs que nous garantirions au prisonnier, et que nous lui paierions chacun selon la proportion de nos parts, vous un quart, moi moiti. Ensuite toute latitude pour la fabrication, je le comprends, mais il faudrait s’entendre sur ceci: dont le prix pourrait tre ventuellement beaucoup plus considrable que d’ordinaire. Ici il y a une ouverture par o l’opration tout entire pourrait passer. Songez  tout cela, cher co-proscrit et conmilito. Faisons de grands avantages, soit, mais que cela n’aille pas jusqu’ l’abandon de toute chance de produit pour vous, l’diteur, et pour moi, l’auteur. Je comprends qu’on ne s’engage pas dans une opration avec Pierre Leroux, esprit trouble, s’il en fut; mais je ne comprends pas autant les objections contre la fabrication ici, aux conditions que voici: mme prix qu’en Belgique, et alors suppression des ventualits ci-dessus; mmes facilits de paiement, au besoin paiement par un tirage, qu’on pourrait concder  l’imprimeur, d’un nombre limit d’exemplaires. Fabrication sous mes yeux (immense avantage, plus d’envoi d’preuves par la poste, point d’vent de police possible, conomie de temps et d’argent), fabrication, dis-je, sous mes yeux des moulages en carton que je vous enverrais et sur lesquels vous feriez clicher.


  Charles Leroux, frre de Pierre, vient d’arriver  Jersey; il sort de chez moi; il est au fait, me dit-il, du moulage et mme de ses progrs tout rcents; il s’est engag  m’apporter dans quelques jours une page moule par lui que je vous enverrai comme spcimen de ce que seraient les matires faites ici, et dont vous jugerez.


  Je crois trs utile d’avoir le livre en clichs, pas d’emmagasinage, nulle crainte des saisies d’ditions, on tirerait au fur et  mesure des besoins; on pourrait vendre les clichs en Allemagne, en Suisse, en Amrique, avec des droits de tirage. Tout ceci me parat faisable, mme avec, surtout avec notre imprimerie  nous, si elle se ralise. Mais pour cette imprimerie, n’oubliez pas ces deux points essentiels: 1 votre alter ego; 2 solution pralable de la question contrefaon. Je n’ai plus que quatre lignes. Tout est bien ici. Le discours que je vous ai envoy est dans tous les journaux avec force dithyrambes. On le vend en anglais et en franais (deux tirages) au profit de la caisse de secours. On le fait passer  force en France; on me dit que l’effet est excellent partout. Nos petits terroristes locaux se taisent. L’immense majorit rpublicaine est avec les ides de toute ma vie. Occupez-vous un peu de l’dition des discours, et pressez Tarride. Le moment va tre bon.


  Adieu, et  vous, et  tous nos amis.


  Ex imo corde.


  


  Les plus tendres amitis de Charles-et de tout le groupe de Marine-Terrace, qui vous dsire. Charles s’occupe de vous et va vous crire. Charles Leroux me dit qu’avec la meilleure matrice-carton du monde, on peut faire de mauvais clichs, si la fonte est rfractaire ou le fondeur malhabile.


  


  A Nefftzer.


  Marine-Terrace, 26 avril.


  


  Vous avez bien fait de m’crire; vous tes un de ceux que j’aime. Vous rappelez-vous, cher prisonnier d’autrefois, le bien que vous me ftes le soir que Charles entra dans la conciergerie. Je vous vis sous ces grandes grilles noires o mon fils allait disparatre; vous tiez sur le seuil, calme, doux, rayonnant, et vous dtes bonjour au nouveau venu avec un sourire. Vous reprsentiez ce qui doit accueillir l’honnte homme dans la prison quand il y entre, la joie.


  Je vous le dis alors, et depuis ce jour-l, moi qui vous estimais, je vous ai aim.


  Aujourd’hui votre lettre me fait le mme effet dans l’exil que votre sourire dans la prison. Merci, merci, bon et noble esprit.


  Ce gouvernement d’ prsent finit par me faire piti. Il devient vraiment trop misrable. Il n’avait encore t qu’immonde au dedans, le voil qui devient petit au dehors. Le nain tranant le grand sabre, s’y emberlificotant les jambes, et saignant du nez sur Austerlitz, ce n’est plus drle. C’est lugubre.


  Hlas! C’est que voil le drapeau de France hors de France, et qu’on s’en moque, et ce n’est plus seulement nous proscrits qui haussons les paules, c’est le monde battu par Bonaparte l’ancien qui se mit  rire de Bonaparte le neuf; et voyez-vous, cher prisonnier, je suis toujours un bta de franais, et mon vieux chauvinisme me dmange sous ma septime peau comme une gale rentre. Donc, au lieu de rire comme les autres de la belle figure que fait l’anglo-France dans la Mditerrane, dans la Baltique et en chemin pour le Danube qui est pass, au lieu de rire, je pleure.


  crivez-moi. Je n’ai presque plus de papier, et pourtant j’ai le coeur plein. Nous qui sommes ici, nous vous embrassons et vous aimons. Serrez la main, manus magna, qui crit tant de belles et profondes choses dans la presse et qui, j’en suis sr, ne laissera pas choir le drapeau Progrs-Libert. Vous aussi, vous ferme esprit et vigoureux talent, vous tes l pour le soutenir.


  Je suis vtre


  Ex imo.


  V.


  


  Mettez-moi aux pieds de Madame Nefftzer. O tes-vous, tous nos bons serrements de main et tous les charmants sourires?


  


  A Hetzel.


  3 mai, Marine-Terrace.


  


  Voici: M Charles Leroux (frre de Pierre) m’avait remis ces jours passs une matrice-carton de mon discours pour que vous puissiez juger de son savoir-faire en ce genre; mais d’aprs votre lettre, que je reois aujourd’hui, je vois que le carton ne vous suffit pas, et c’est juste. Voulez-vous, pour savoir  quoi nous en tenir sur le talent de clicheur de Ch. Leroux, que je lui demande le clich en plomb d’une page? Je vous l’enverrais par un de nos amis qui part le 9 pour Bruxelles; mais pour cela il faut me rpondre courrier par courrier oui ou non. Il serait inutile de donner gratuitement cette peine  Ch. Leroux, si nous ne devons pas nous en servir.


  Cependant, si, preuve faite, il se trouvait que Ch. Leroux sait clicher, que penseriez-vous de ceci? Lui faire excuter sur-le-champ le livre entier en caractres neufs, et vous l’envoyer tout clich dans une caisse  Bruxelles, o vous tireriez? Voici les questions qu’il faudrait rsoudre: 1, la caisse pourrait-elle entrer en Belgique? Y aurait-il des difficults de douane? 2, quel accord serait fait pour le prix? Ne faudrait-il pas demander un devis  l’imprimeur (un polonais appel Zno, les Leroux n’y sont qu’ouvriers)? Quels arrangements prendraient les diteurs pour payer l’imprimeur? Etc. Et toutes les questions pratiques qui dcoulent de celles-ci et que vous savez mieux que moi.  il me semble, si Ch. Leroux est bon clicheur, et si toutes les questions ci-dessus peuvent tre rsolues d’une faon satisfaisante, que la chose serait  merveille ainsi. On composerait sous mes yeux. Je vous enverrais les preuves au fur et  mesure, et vous feriez imprimer  Bruxelles en mme temps l’dition expurge. Quant  l’expurgation, je vous enverrais sur l’preuve mes indications  l’encre rouge, en vous laissant toute latitude pour multiplier les retranchements, absolument comme vous le jugeriez utile. Je pense comme vous qu’il faut que l’expurge soit inattaquable pour bien couvrir l’autre.


  Ceci, du reste, ne nous empcherait pas de faire notre imprimerie, au contraire. Mon livre s’imprimant tout de suite, je pourrais porter ma souscription  2000 francs; et les clichs des Chtiments seraient une bonne proprit, une vraie vache  lait. Que dites-vous de tout cela? Rpondez-moi bien vite, car notre ami part pour Bruxelles le 9, et ce serait une occasion unique pour vous faire porter les clichs de Ch. Leroux. Plus tard, nous n’aurions que la poste. Frais et prils.


  Toutes vos rponses sont bonnes et me vont. Va donc pour Samuel, va donc pour Mourlon. Je trouve juste et  propos que vous ayez pour alter ego un gendebien. Dites-moi: je suis tranquille, et je le serai.


  Les caractres de l’imprimerie d’ici sont anglais, et fort convenables. Du reste, pourvu que cela soit propre et lisible, c’est l’essentiel. Nos livres proscrits ne sont pas tenus  tre coquets. Ce qui n’empche pas Nap-Le-Petit d’tre un vritable Elzvir.


  Je vous envoie la copie de la lettre de M. Moertens, avec mes notes en marge comme vous le souhaitez.


  Dans le cas o nous ferions l’affaire imprimerie il va sans dire  c’est ainsi que vous, Schoelcher et moi le comprenons  que personne ne serait engag en quoi que ce soit au-del de sa mise de fonds.


  Tout ce que vous me dites du discours me charme. L’effet est bon partout. J’ai reu  ce sujet de Belgique de bien excellentes lettres, une entre autres de Nol Parfait.


  Remerciez-le pour moi en attendant que je lui crive. En Angleterre, presque tous les journaux reproduisent le discours, quelques-uns en franais, et tous en parlent, mme les journaux de sport. Ils en disent (en moins bons termes) ce que vous en dites. Je crois que c’est une bonne pierre dans notre fronde.


  Remerciez mes amis de Belgique de leur ide de rimpression. Nous avons une petite dition ici qui passe en France  force. Prenons le Bonaparte par les deux frontires. Je compte sur votre promesse de m’envoyer quelques exemplaires de votre dition belge.


  Pressez, je vous prie, les Oeuvres oratoires (fiat voluntas tua), puisque vous trouvez le titre bon, c’est qu’il est bon. Mais, en dfinitive, Tarride rpondra-t-il  mes questions sur Cappellemans? Y a-t-il en somme quelque chose de perdu? Ou avez-vous tout retrouv? Si quelque chose est perdu, qu’est-ce? On a une note  l’imprimerie, crite de ma main, o est dtaill tout le contenu des deux volumes. Il est donc facile de voir si quelque chose manque. Il serait important que je fusse renseign sur cela, et renseign d’une faon dtaille et prcise. Voulez-vous prendre encore cette peine?


  Vous avez raison quant  universelle, mais, ici, c’tait ncessaire. Je vous expliquerai cela, le jour o vous nous donnerez cette grande joie de venir dans notre cabane.


  Je suis charm d’aller cte  cte avec Bancel. C’est un noble et jeune et gnreux coeur, et un beau talent. Serrez-lui la main pour moi quand vous le rencontrerez.


  Les Chtiments sont trs attendus et trs annoncs partout, et particulirement en Angleterre. Un journal anglais que je viens de lire les annonce ainsi: Victor Hugo va dpasser Nap-Le-Petit. Il prpare un livre terrible, un livre  faire frmir les statues de marbre.


  Rpondez-moi tout de suite quant au clich. Si Ch. Leroux cliche bien, par hasard, ce serait une trouvaille Tout mon groupe (Charles compris) est utile ici pour une chose dont je vous parlerai prochainement et qui entrerait parfaitement dans le cadre de nos oprations. Il serait donc difficile, impossible mme, de vous le prter.


  Je n’ai plus que la place de vous embrasser. Mettez-moi aux pieds de Madame Hetzel. Vous me parlez de ma fille en me parlant de la vtre. Nos deux coeurs se mlent dans cette douleur.


  A vous.


  Ex imo.


  


  A Gustave Flaubert.


  


  Croisset, prs Rouen (Seine-Infrieure).


  5 mai. Marine-Terrace, 27 avril.


  


  Monsieur Flaubert,


  permettez-vous, monsieur, que je continue d’abuser de votre bonne grce pour transmettre cette lettre  votre amie? Elle-mme m’encourage  user ainsi de votre excellent intermdiaire. Je fais mettre cette lettre  la poste de Londres, comme la dernire que j’avais envoye  mon collgue le reprsentant Savoye. Vous pourrez vous en assurer en examinant le timbre.


  Recevez, monsieur, mes vifs remerciements.


  Victor Hugo.


  


  A Louise Colet.


  Marine-Terrace, 10 mai.


  


  Vous m’criviez le 25 avril, le 27 je vous crivais de mon ct et nos lettres se croisaient. Vous avez reu, je pense, mon pli avec une autre lettre qu’il contenait, recommande  votre bonne grce. Quant  moi, j’attends toujours votre pome envoy aux 39. Ils l’ont ddaign; c’est le sort des perles quand elles tombent mal.


  C’est gal, profitez de l’ajournement puisqu’ils n’ont pas fait la sottise tout entire, et concourez l’anne prochaine. A ce moment-l, j’crirai  quelques-uns que je ferai rougir peut-tre. Ces pauvres lettrs  palmes ne se doutent pas de l’immense honneur que leur fait la divine posie quand elle daigne entrer chez eux. Je me figure que les honntes troupeaux d’Admte ne faisaient gure plus attention  Apollon, lequel tait blond comme vous tes blonde, qu’au premier bouvier venu.


  J’ai aujourd’hui une occasion sre pour Londres, j’en profite pour vous rpondre et pour vous renvoyer (au cas o ma prcdente lettre aurait t intercepte) quelques paroles prononces par moi ici, au nom de tous, et utilement. J’ai dans l’ide que le moniteur de ce monsieur ne les reproduira pas.


  J’ai russi, comme vous en jugerez par ce discours,  crer une certaine union parmi la proscription rpublicaine qui souffre et qui, par consquent, s’aigrit et se divise. En ce moment, je crois pouvoir le dire, on est  peu prs d’accord sur toutes les grandes questions, et particulirement sur la plus importante peut-tre de toutes: la question redoutable des reprsailles. Je continuerai d’insister de ce ct. Le jour o la France n’aura plus peur, tout sera dit; ce drle sera par terre et la rpublique sera debout.


  Cher et charmant esprit, je reviens  vous,  vos ennuis,  vos dceptions,  ces petites iniquits dont vous souffrez  ct de la grande iniquit rgnante. Ne vous attristez pas, ne vous dcouragez pas; je vous dclare que la muse sera couronne par les acadmiciens sans que la femme ait rien accord aux satyres. Vous me faites du reste de tout cela une adorable et exquise peinture. Vous dites hcatombe. Viennet s’crie abattoir. C’est nature.


  Nous avons ici un printemps un peu rude. Dieu nous a t la France, est-ce qu’il voudrait aussi nous retirer le soleil?


  Je baise vos mains.


  


  A Andr Van Hasselt.


  Marine-Terrace, 11 mai.


  


  Il y aura un an demain, cher pote, vous vous en souvenez, et je ne l’oublie pas, nous allions ensemble  Hal; il pleuvait un peu, mais nous ne voyions pas le ciel gris et nous ne sentions pas le froid en vous entendant causer. Nous visitions ensemble ces merveilles du vieil art, nous achetions les bimbeloteries catholiques et les miracles de la porte, et nous vous scandalisions un peu, Charles et moi, en souriant des miracles du dedans. Je crois, Dieu me pardonne, que j’ai russi, comme un dmagogue que je suis,  compter les boulets de pierre que la vierge noire a reus si  propos dans son tablier.


  Aujourd’hui, je suis bien loin, je ne vois plus d’autres miracles que la dure du rgne hideux du crime et de la peur. Je n’ai plus prs de moi la belle glise et le charmant pote, mais je songe  vous, et,  travers l’espace, la mer, le ciel, le nuage, le vent, la tempte, je vous envoie ma pense.


  Je vous envoie aussi mon portrait et le portrait de Charles fait par mon autre fils, Victor. La porte qui est derrire nous, c’est la petite porte de notre petite maison. Vous avez, dans ces trois pouces carrs, la cabane et le proscrit.


  Ce que vous n’avez pas, ce qui ne tiendrait pas sur un si petit espace, ce que je ne puis vous envoyer, car les mots manquent aux sentiments, c’est ma tendre et profonde amiti pour vous. J’en fais deux parts et j’en mets une aux pieds de votre charmante femme.


  Vous avez lu le discours tronqu, je vous l’envoie complet. Ne vous affligez pas, rjouissez-vous, au contraire, que les victimes prchent la magnanimit aux bourreaux. C’est un spectacle noble et digne de votre esprit.


  


  A Hetzel.


  Marine-Terrace, 15 mai.


  


  Au moment o je reois votre lettre du 11 mai, vous recevez ma lettre du 13. Continuation de nos chassez-croiss. Nous avanons cependant. Mais il me semble que cette fois vous dviez un peu. Je vais venir  la dviation, mais je commence par l’approbation. J’approuve tous vos arrangements pour l’imprimerie, faites, allez, mettez la chose en train. J’accepte tout pour ma part dans les termes o vous me l’crivez. Donc vous n’tes pas compromis, ni laiss l par moi. Il est excellent d’avoir une imprimerie, et soyez tranquille, je vous donnerai de l’ouvrage. Cela pos et bien dit, voici en quoi selon moi vous dviez: vous abandonnez l’ide de l’dition expurge, vous voulez ne plus faire qu’une dition, vous vous leurrez  ce sujet compltement d’illusions; point de procs, dites-vous; dtrompez-vous. Vous aurez procs, et si vous n’tes pas trs alerte et trs adroit (qualits que vous avez, vous, mais qui manquent aux belges, tmoin Tarride), vous aurez saisie de l’dition peut-tre entire. Quant au procs, vous savez que je ne puis venir le plaider, pas d’illusion encore. Vous le perdrez, et comme le livre sera dclar incendiaire, vous aurez le maximum, plus la saisie maintenue.


  Voyez ce que devient l’affaire dans ce cas. Or, je connais le livre et je vous prdis  coup sr.  avec l’dition tronque, aucun de ces dangers; on parat, on est  l’abri, on est inattaquable. Oui, dites-vous, mais l’dition clandestine? Oh! Ici, il y a pril, mais pril beaucoup moindre qu’avec une seule dition. Dans ce dernier cas, c’est vous, c’est le grant qui courez tous les dangers. Dans le cas de la clandestine, vous ne risquez presque rien. S’il y a procs, qui sera poursuivi? Le maladroit vendeur quelconque, Rosez peut-tre ou tout autre qui se laissera pincer. Dans ce cas-l, ni le procs, ni l’amende, ni la prison ne nous regardent. Voyez l’avantage.  je comprends que vous dites: oui, mais comment imprimer les deux ditions de front avec une seule imprimerie, la ntre, quelle lenteur! Et puis, en justice, on reconnatra nos caractres et quelle que soit l’tiquette du sac, Genve ou Brda, on nous condamnera. Ici je reprends la parole et je dis:  sans doute, mais profitons de ce qui a t fait des deux cts, tirons  la fois parti de l’imprimerie de Bruxelles et de l’imprimerie de Jersey; l’imprimerie de Jersey fera l’dition clandestine, l’imprimerie de Bruxelles l’dition tronque; pas de temps perdu, pas d’identit de caractres; tous les prils vits, tous les avantages raliss. J’insiste sur tout cela. Songez-y. Cela me parat tre absolument le vrai. De cette faon nous tirons parti de tout; ce que vous avez fait l-bas est bon, et ce que j’ai fait ici est utile.


  Quant aux prix, d’aprs les deux dernires lignes de la lettre de M Moertens (trs bonne et trs honorable lettre), je vois qu’ils seraient presque les mmes  Jersey qu’ Bruxelles; la page pour laquelle ils demandent ici 1 fr 70 (composition 2 fr 50, toute cliche) aurait 31 ou 32 lignes; celle de M Moertens n’en aurait que 25. En outre, la composition est plus chre sur ce caractre perle  cause de sa petitesse qui augmente la peine des ouvriers. Dfalquez le port des preuves et le port du manuscrit (qui sera fort lourd) par la poste, et vous verrez que les prix reviennent au mme. J’ajoute ceci: pour imprimer ces vers, il faut le caractre perle (je vous envoie un spcimen; le caractre des notes de Nap-Le-Pet serait encore mieux). Avez-vous ce caractre? Il en faut au moins deux feuilles (de 64 pages) pour pouvoir marcher lestement. C’est un caractre peu usit et qui ne servira gure que pour cela. En grverez-vous l’imprimerie naissante? Ne vaut-il pas mieux laisser faire cette dpense par l’imprimerie d’ici qui y consent? Quant  la ncessit du caractre, jugez-en.


  Voici un vers long:


  Tandis qu’en bas dans l’ombre on souffre, on rle, on pleure.


  


  Mme avec le caractre perle, il faudra entamer la garniture pour ne pas le replier (je m’oppose carrment au repli; un vers repli n’est plus un vers, et plus il est beau, plus il est laid). Reste donc ceci: introduire les clichs. Mais si vous reculez devant la difficult d’introduire 150 livres de plomb, comment songiez-vous  introduire des ballots de livres imprims  Brda? Au reste, on me dit que les clichs passent comme plomb fabriqu en payant un droit. S’en assurer.


  Cher compagnon de guerre, je crois qu’il y aurait sagesse et utilit  tous les points de vue de faire ainsi.


  Je rsume l’opration en ces deux termes:


  1  Expdier de Jersey la clandestine toute cliche (cot 1.000 fr);


  2  Imprimer l-bas  notre imprimerie en mme temps sur preuves, et avec les lacunes indiques par vous, l’expurge, et tirer la clandestine  bras sur les clichs.


  Vous voyez qu’il reste encore une forte besogne  notre imprimerie, et que, de plus, ceci lui sauve l’achat de deux feuilles (64 pages) de caractres perle. Remarquez bien que, de cette faon, tout ce que vous avez fait l-bas est intact et utilis.


  Voil toutes mes insistances. Je crois fermement tre dans le vrai. Cependant, si vous persistiez  rpudier l’auxiliaire de Jersey (il faudrait en ce cas payer les clichs d’essai), voici ce qui resterait  faire: imprimer de front  notre imprimerie les deux ditions, l’expurge et la clandestine, car je vous dclare que l’opration est folle autrement; j’en parle en connaissance du livre, procs, saisie, perte sche. Pour cette double impression, doubles caractres, doubles ouvriers, double dpense, puis pril en justice du caractre reconnu, et faisant transparente la clandestinit, enfin embarras de l’envoi du manuscrit et du va-et-vient des preuves. (En cas d’envoi du manuscrit, je l’enverrais par tiers, mais  des intervalles, car vous n’avez pas besoin de tout  la fois, et jusqu’au dernier moment, je touche  l’oeuvre. Ne faudrait-il pas charger les paquets  la poste? Savez-vous quels sont les procds pour cela, et les formalits? Dites-le-moi.)


  J’ai tch de tout mettre sous vos yeux. Lisez ma lettre deux fois, et dcidez. Il n’y a qu’un point auquel je tiens absolument, car autrement l’affaire serait folie, c’est la double dition, expurge publique, et clandestine complte; toute l’opration, scurit et profit, est l. Voyez si vous pouvez faire les deux ditions de front et en six semaines dans notre imprimerie. Autrement, croyez-moi, clichez la clandestine  Jersey. Dcidez, et rpondez vite, vite. Si vous acceptez Jersey, crivez pour l’imprimeur la lettre qu’il vous demande dans sa lettre du 13. Je prends cette marge pour y mettre toutes nos plus tendres amitis.


  L’histoire du pot de chambre-cercueil est ravissante. Remarquez que j’tais all au-devant de votre dsir de 500 francs de plus; dans ma dernire lettre je vous dis que je vous donnerais 2.000.


  Et le compte de Tarride? Et les comptes de Marescq? Et les Oeuvres oratoires? Et Cappellemans?


  


  [image: ]


  


  Marine-Terrace, 26 mai.


  


  Tenez-vous bien, je vous prviens que je vais faire d’immenses efforts pour tre rapide et laconique. Je viens de recevoir vos deux lettres timbres du 23 et du 24. J’attends Zno pour conclure et je vous cris en l’attendant.


  D’abord voici le bon de 1.500 francs.


  Maintenant, quant  l’acte de socit, je vous l’envoie avec mes notes; mais le mieux et le plus simple est de m’abandonner entirement  vous. S’en reposer sur une intelligente et loyale nature comme la vtre, c’est toujours le plus sr et le meilleur. Faites donc pour le mieux. Je signerai ce que vous m’enverrez. Oui-d, gament. Je cite mon Racine, les Plaideurs, il est vrai.


  La lettre de M Moertens est excellente. Il suffirait de faire commenter le trait par la lettre. Pourtant, quant aux actions indfiniment augmentables, je persiste et vous tes de mon avis. Veillez-y.


  J’ai besoin d’argent comme un diable. N’oubliez pas, le 31 mai, de m’envoyer par M De Pouhon, les 2000 francs Tarride.


   homme charmant, mais lger, que vous tes! Vous ne lisez mme pas mes lettres. Il y a un mois que je vous ai rpondu, quant  Claude Gueux et (...), que je ferais avec plaisir ce que vous dsiriez. Envoyez-moi, sur les bases de notre trait Marescq, une lettre un peu dtaille qui fasse trait. Je vous rpondrai par l’acceptation et vous pourrez marcher.


  Quant au volume nouveau, faites faire vous-mme le trait, en reproduisant (sauf la rpartition des produits) le trait Tarride pour Nap-Le-Petit, et en ajoutant les 150 fr par mois au rpondant en cas de prison, lesdits 150 fr pays par les partageants dans la proportion de leurs parts. Cette proportion est convenue, je n’y change rien, bien entendu. Et puis, rdigez vous-mme, en tte, le prambule que vous dsirez pour bien assurer le droit de proprit pris en Belgique. Au besoin, faites rdiger ce prambule par quelque avocat belge de mes amis (M Funck). A propos, et la proprit en France? O en est le procs en contrefaon que vous vous faites  vous-mme?


  Vous me dites de vous envoyer le manuscrit. Pourquoi? Puisque nous allons imprimer ici? Je vous enverrai les preuves au fur et  mesure, vous imprimerez bien plus aisment et bien plus correctement que sur de l’criture, et l’dition chtre marchera de front avec le cheval entier. Je marquerai les suppressions, et vous supprimerez en outre ce qu’il vous plaira. Nous verrons ce qui restera. Ferdousi affirme qu’il y a de beaux eunuques. Hlas! Triste beaut! Heureusement nous aurons  ct le vrai monstre vivant.


  J’ai reu aujourd’hui de Marescq le compte de mars. Non, la vente n’avait pas baiss. On tait toujours dans les 10.900.


  Charles en effet est devenu un excellent photographe (prononcez avec soin). Voici de ses oeuvres: moi  Charles  l’autre Victor Hugo.


  


  Ultimus.


  Je vous dirai qu’il y a toutes sortes de prmditations dans cette photographie. Nous rvons des illustrations d’ouvrages (plus les ouvrages) tout  fait neuves et originales. En attendant regardez mon portrait. Que diriez-vous de vendre cela? On en ferait un tirage pouvant aller avec les 4 sous, (parlez-en  Marescq) et un autre, petit format, pouvant se relier avec Nap-Le-Petit, et le volume nouveau. Vous n’auriez aucun dbours  faire. Vous diriez  Charles ce que, selon vous, cela pourrait se vendre (les estampes photographiques de Blanquart Evrard se vendent 2 fr)  Bruxelles, chez Tarride,  Londres, chez Jeffs,  Paris, chez Marescq, etc. Charles vous les enverrait par 100, par 200, etc. Quand ce serait vendu, vous prlveriez votre commission, et vous enverriez ici l’argent. Ce serait une corde de plus  l’arc de tout le monde. Qu’en dites-vous? Charles peut vous envoyer des choses admirables. Il en fait.


  


  Oeuvres oratoires.


  


  Il faudra un bout de prface, avertissement des diteurs, avant-propos, etc., o l’on expliquera quels sont les discours crits et les discours improviss, etc. Prvenez-moi quand vous le voudrez. Je le ferai faire ici par Vacquerie. Tarride le signera. Je suis charm d’avoir t dans les mains de Marc Dufraisse. Vous savez que c’est un des hommes que j’aime et dont je fais le plus grand cas, coeur, esprit, caractre et talent. Est-ce qu’il a pu renouer le fil cass par Cappellemans? Comment s’est-il dbrouill dans tout cela? S’il avait besoin de quelques indications de moi, dites-lui bien que je suis  sa disposition. Et par-dessus tout, faites-lui de ma part des effusions de remerciements.


  


  Onze heures du soir.


  


  J’attendais Zno. Voici du nouveau. Tout est rompu avec lui. Sur vos prcdentes lettres (hlas! Inconvnient de ces correspondances  propos interrompus), j’avais dnou la chose, en le prvenant qu’on lui paierait ses petits frais. Il parat qu’il s’tait un peu piqu. Aujourd’hui quand j’ai voulu renouer, ce n’tait plus le mme homme. Il est revenu sur tout ce qu’il avait concd, faisant obstacle et difficult de tout, etc. Ce que voyant, je l’ai pris de haut, et j’ai rompu. Rompu dfinitivement. Du reste tout cheval qui se drobe est un mauvais cheval, je ne regrette pas Zno. N’en parlons plus.


  Faites en sorte seulement que nous n’ayons pas  Bruxelles le contre-coup des exigences Zno, mettez  cela toute votre force d’esprit. Car me voici revenu  Bruxelles. Il n’y a plus que votre combinaison. Donc imprimons les deux ditions en Belgique. Mais avez-vous le caractre perle? Ds que vous me rpondrez oui, je vous enverrai le manuscrit. Htez-vous de me rpondre. Plus une minute  perdre. Chaque minute perdue vaut de l’or.


  On ferait clandestinement chez nous l’dition complte et chez Labroue ou Moertens l’expurge. Revenons  toutes vos combinaisons pour l’envoi des preuves, etc. J’enverrai le manuscrit par tiers. A quelle adresse le premier tiers? (poste restante, cela n’a-t-il pas des inconvnients?) faut-il charger le paquet  la poste? Quelles sont, en ce cas, les formalits? Rpondez-moi vite avec prcision et dtail.


  A vous.


  Ex imo.


  


  N’oubliez pas, le 31 mai, les 2.000 fr Tarride. Vite! Vite! Dpchons-nous!


  


  A Paul Meurice.


  Marine-Terrace, 26 juin.


  


  Je vous cris tous les jours, recevez-vous mes lettres? J’en charge les vents, comme faisait


  Virgile; toutes mes penses, cher pote, vont  vous. Quand vous reverrai-je? Vous travaillez, je le sais, et j’ai peur que vous ne nous veniez pas cette anne. Je crois bien aussi que ce n’est pas nous qui irons vers vous. Les destines de tous sont encore  peine  moiti chemin.


  crivez-nous souvent, non des lettres idales, comme celles que je vous envoie  travers les gros nuages pluvieux de cet horrible t menteur; mais de bonnes lettres relles, des lettres en chair et en os, des lettres dont le facteur demande le port, des lettres qu’on ouvre en famille avec des appels de joie dans toute la maison.


  Cher ami, je vous donne mille peines et vous me rendez mille joies. Vos petites lettres aux lignes microscopiques sont une bonne partie de notre bonheur. Exulibus epistolae dulces, dit Cicron.


  Je vous remercie de tous vos bons soins pour l’affaire Guinard, et pour la rectification de Charles. La publication a fait excellent effet. Est-ce que vous serez assez bon pour transmettre ce mot  Hipp. Lucas dont j’ignore l’adresse actuelle. Ma prochaine lettre vous portera une lettre pour Laurent Pichat. Son article est plein de talent et de coeur; par tous les cts affectueux et littraires, il m’a vivement touch. Dites-le lui, je vous prie, en attendant que je le lui crive. Je vous enverrai aussi un mot pour M Tournachon Nadar. Vous ne sauriez croire comme il m’est difficile de trouver le temps d’crire les lettres qui me tiennent le plus au coeur, tant je suis accabl de travail, de tiraillements, et de toutes les arides correspondances des affaires.


  Je pense que le mois thtral aura t bon, grce  ces affreuses pluies. (En voil un t qui manque de parole! Il aurait t digne de prsider une rpublique. Promettre juin et donner novembre!) J’aurai plusieurs paiements  faire dans le courant de juillet. Les droits d’auteur que vous toucherez pour moi pourront y servir.


  Madame Meurice a crit  ma femme une lettre charmante. Dites-le lui bien pour qu’elle recommence, et mettez-moi vous-mme  ses pieds. Et puis je vous aime, et puis je vous dsire et puis j’envoie  votre doux et noble et grand esprit toutes mes tendresses. Autour de moi toutes les mains se tendent vers vous.


  Je fais cette lettre insignifiante. J’espre que de la sorte, ft-elle mme ouverte, elle vous parviendra.


  


  A Hippolyte Lucas.


  Marine-Terrace, 26 juin.


  


  D’abord, mon cher pote, un serrement de main pour votre succs, puis un autre, puis dix autres pour votre bonne pense de passer par Jersey, cette anne, en allant en Bretagne. Votre succs charme ma bourse un peu plus aplatie, hlas! En ce moment. Votre venue et celle de votre famille nous vont au coeur, et, comme disait Rabelais: melius est cor quam gula. Arrivez-nous donc et nous ne serons plus des exils et des proscrits. L’t est triste, cette anne; maussade comme une tragdie, pluvieux comme une lgie, je gage que Jersey vous attend pour redevenir idylle.


  Cependant le temps qui nous attriste doit faire merveille au thtre. Le bon saint Mdard, qui pleure des larmes d’or dans les caisses des spectacles, est le vrai saint du calendrier. Si jamais je btis un thtre, je construirai dans la chapelle de location une niche  saint Mdard. Tout ceci veut dire, cher pote, que vous devez faire beaucoup d’argent et que je vous remercie de m’enrichir. Tout va bien ici; je suis au milieu d’un petit peuple libre et qui m’aime un peu. Je travaille beaucoup, je me promne au bord de la mer, malgr la pluie. Je pense  vous tous, malgr la distance et je vous serre la main.


  Victor Hugo


  


  A Gustave Flaubert.


  Marine-Terrace, 28 juin.


  


  Puisque vous ne voulez pas de remerciements, monsieur, savez-vous comment je vous prouverai ma reconnaissance? Par mon indiscrtion. Voici un nouveau paquet pour Mme C. Permettez-moi d’y joindre, pour vous, mon portrait; c’est un ouvrage de mon fils, fait en collaboration avec le soleil. Il doit tre ressemblant. Solem quis dicere falsum audeat? Vous y retrouverez la bague dont vous me parlez dans votre gracieuse lettre. J’ai gard le souvenir de cet hiver de 1844 et de ces soires chez Pradier. Une partie de tout cela est mort, mais vit au fond de mon me; je suis heureux que votre souvenir y soit ml, car vous tes maintenant pour moi un ami. Je ne puis m’expliquer quelle est l’intention du bon Dieu en nous tant,  nous, exils, le soleil, cet t; peut-tre fera-t-il compensation en nous tant Bonaparte cet hiver. Si cela est, que ce mystrieux tout-puissant soit lou!


  Je vous serre cordialement la main, monsieur.


  Victor Hugo.


  


  A Louise Colet.


  Marine-Terrace, 28 juin.


  


  Le beau, c’est la croyance, et l’art, c’est la prire.


  Vous avez fait l des vers de marbre blanc, des vers bas-relief, qui pourraient suppler les mtopes sacres et rendre au Parthnon ce que lui avait donn Phidias et ce que lui a vol Elgin. Et vous espriez tre couronne?  charmante et noble femme que vous tes, cela tait trop beau pour n’tre pas proscrit.  vous avez raison, ce pome passe vos autres pomes; je suis tent de dire de vos vers ce que vous dites des grecs; on y sait  peine


  


  O la femme finit, o commence la muse.


  


  Maintenant vous me demandez conseil. Faut-il publier ce pome, quitte  en faire un autre l’an prochain? Si vous avez de ces opulences-l, si vous tes comme Latone, sre d’enfanter Diane aprs Apollon, et de mettre au jour deux jumeaux divins, allez, faites, publiez, que voulez-vous que je vous dise? Je me borne  vous admirer.


  Il va sans dire que, si vous reconcourez, et si je suis encore de l’acadmie en 1854, vous disposerez de moi et que je ferai mon possible et mon impossible pour que l’acadmie ne fasse pas une nouvelle sottise.


  Voici le portrait que votre chre et gracieuse amie veut bien dsirer. Ce n’est pas ma faute s’il est si ple; c’est la faute du soleil de juin qui se met maintenant  manquer de parole tout comme s’il avait l’arrire-pense de devenir empereur de quelque chose.


  Quand vous verrez Prault, Jules Favre, Pelletan, parlez-leur un peu de moi. Ils ont raison de m’aimer. Je pense  eux souvent. C’est un miracle que de tels talents et de tels esprits soient encore en France. C’est comme vous. Comment se fait-il que vous ne soyez pas dans quelque Jersey! Vous tes videmment un oubli de M Bonaparte.


  Remerciez Villemain de tout ce qu’il vous a dit de bon pour moi; je serai charm d’tre dans son livre. Il a d voir que je l’avais un peu mis dans le mien. L’occasion s’est offerte de le nommer dans Napolon-Le-Petit; je l’ai saisie avec joie.


  Je fais en ce moment une oeuvre de titan: ce n’est pas d’crire un livre contre un homme, c’est de le publier. Vous ne sauriez croire les lchets et les reculades que je constate. L’argent  gagner ne suffit plus pour faire contrepoids  la peur. Cependant la chose est en train, je le veux, et j’y parviendrai. Soyez tranquille, d’ici  deux mois, vous aurez le petit livre auquel vous faites l’honneur de le souhaiter.


  L’t nous fait banqueroute, c’est triste, surtout pour nous, exils. J’en prends mon parti, et je n’en vais pas moins faire des vers et crier anathme  cet homme, au bord de la mer; mais c’est trop d’tre mouill  la fois par l’cume et par la pluie.


  Je me mettrais volontiers aux pieds de la belle miss Blacke, mais je suis aux vtres.


  V.


  Nous avons tout reu. Ma femme est bien touche de votre gracieux souvenir et vous crira.


  


  A Hetzel.


  Marine-Terrace, 7 juillet.


  


  Commenons par quelques dtails:


  1  Dans l’instruction pour l’imprimeur, j’ai expliqu de quelle faon j’indiquerais les suppressions pour l’dition expurge.


  Dans l’instruction spciale qui accompagnait l’envoi de la premire preuve, j’ai rpt ces explications (revoir les deux instructions). J’ai dit que j’entourais d’un cercle  l’encre rouge tout ce qui, demeurant entier dans la clandestine, devait tre supprim dans la chtre; que M Moertens regarde les preuves, et faites-vous les reprsenter, il y a sur toutes des passages marqus  l’encre rouge (et aussi sur celle que je vous envoie). Je ne comprends donc pas comment M Moertens peut dire (27 juin): je ne vois aucune indication de suppression pour l’expurge. Faisons attention  tout, car il rsulte de cette inattention que l’expurge n’a pas t commence, retard  ajouter aux autres.


  A ce propos, je demande si vous avez cru ncessaire de faire, mme dans la complte, la suppression des noms que j’indiquais pour ce vers:


  

  Rouher, cette catin,

  Troplong, cette servante.


  


  Rpondez-moi  ce sujet


  Je rpte, en outre, que vous pouvez ajouter  mes suppressions toutes les suppressions que dans votre prudence vous jugerez utiles.


  


  2  vos calculs  tous sont inexacts et rien de plus facile  voir. Il y aura 87 pices dtaches; j’en ajouterai deux, ce qui fera 89; le blanc du haut et le blanc du bas font perdre  peu prs une page par pice; mettons seulement 80 pages blanches; ajoutez 9 faux-titres, le titre, la prface et la table, cela fait 100 pages. Eh bien, dites-vous, c’est cela! Avec 194 pages ( 32 vers par page), cela fait 294 pages. Nullement, il n’y aura point 32 vers par page. En dehors des pages blanches ci-dessus, il ne faut compter,  cause des alinas, des chiffres et des entre-strophes qu’environ 20 vers par page, cela fait donc pour 6240 vers juste 312 pages. Ajoutez les 100 pages: 412. Maintenant ajoutez 30 pages de notes, vous aurez au minimum 442 pages (en serrant beaucoup). Napolon-Le-Petit en avait 462. Vous voyez donc qu’il faut refaire tous vos calculs, et m’envoyer plus de 48 pages par semaine.


  Si M Samuel m’avait crit ce que vous m’crivez, l’incident n’aurait pas surgi. Il n’y aurait eu qu’un dissentiment, non sur le fond, mais sur la forme, non de conscience, mais de tactique, sur la question de conduite politique. Rien de plus. L’honneur n’tant pas touch, il tait facile de s’entendre.


  Eh bien, sur la question de conduite et de tactique, je vous dclare que je crois, et que nous croyons tous ici, que vous raisonnez mal l-bas. D’abord s’il n’y avait pas de prface (et j’examine ce cas), ce serait la chose la plus dplorable du monde et la plus ridicule pour moi de me prsenter avant le procs, et pour effrayer le procs, comme pouvant et par consquent comme devant venir en Belgique; puis, si le Bonaparte n’est pas intimid et fait le procs, de me retirer de l’affiche. Je serais l’pe de bois qui n’a pas fait peur et qu’on remet dans le fourreau. Toutes les raisons de tactique et de prudence politique, donnes aprs coup, n’attnueraient en rien l’immense ridicule qui en rejaillirait sur moi, et sur le parti rpublicain tout entier.


  Ne l’oubliez pas, vous toujours si vaillant dans des luttes de cette nature, ce qu’on peut faire est subordonn  ce qu’on doit faire. Je ne peux pas aller devant la loi Faider, pourquoi? Parce que je ne le dois pas.


  Si je n’ai pas cette raison-l, je n’en ai aucune.


  Or, cette raison, je l’ai, je l’ai  tous les points de vue. Vous me l’avez crit dix fois vous-mme dans les termes les plus absolus. Relisez la prface. Elle est sans rplique.


  Subordonnons donc toutes les questions de tactique aux questions de devoir. C’est l’unique moyen de rester grands. Mais parlons tactique, je le veux bien. Vous allez voir que la tactique est de mon avis.


  


  Vous dites:


  Si vous ne faites pas de prface, si vous ne dites rien, le Bonaparte, sur la foi de votre lettre de l’an pass, dira: il va aller en Belgique, parler, faire un discours, scandale norme en faveur du livre, grand clat, trivires oratoires sur mon dos  moi, Bonaparte, bah, laissons le livre en paix. Point de procs.


  Voil comment vous raisonnez; je rponds:


  Pourquoi Bonaparte a-t-il fait la loi Faider? Pour prendre les crivains ses ennemis. Il rve de nous ressaisir pour Cayenne. Ce serait l sa scurit et sa volupt. S’il n’y a pas de prface aux Chtiments, si on laisse croire que je viendrai au procs, il dira: Bon, faisons un procs. V.H. viendra, il essaiera de faire un discours et n’y parviendra pas (je vous ai dmontr comment), on le fourrera en prison, et alors, si j’entre en Belgique, je le prendrai; si je n’y entre pas, je serai sr du moins qu’il se taira (on n’crit pas librement en prison) et ne fera plus rien contre moi tant qu’il sera sous clef. Vite, puisqu’il doit venir, faisons le procs.


  S’il y a, au contraire, une prface annonant que je ne viendrai pas (et en donnant les raisons, toutes puises dans le devoir), le Bonaparte n’a plus d’intrt au procs. Un procs! Un scandale, un grand bruit autour du livre! Une rclame immense veillant la curiosit universelle! Des citations terribles partout, jusque dans le rquisitoire Bavay qui sera reproduit par les journaux de France! Des plaidoiries pour et contre dans tous les journaux d’Europe! Et pourquoi tout ce tapage qui triplera le bruit du livre? Pour prendre l’diteur et l’imprimeur! Pour n’avoir pas mme le plaisir de la vengeance!


  A quoi bon?


  Vous voyez que, dans ce dernier cas, grce  la prface, il y a beaucoup de chances pour qu’il n’y ait pas de procs. Moi absent, plus d’intrt pour Bonaparte. Vous voyez au contraire que dans le cas o je laisse croire que je viendrai, c’est une prime d’encouragement au procs. Rflchissez bien  ce raisonnement qui me parat capital.


  A tous les points de vue donc, au point de vue de la dignit comme au point de vue de la tactique, la prface que je vous ai envoye est NECESSAIRE. Ce que je puis concder, le voici: M Samuel envoie des considrants rdigs par lui et qu’il prfre aux miens; je les accepte. A la seule condition d’y ajouter quatre lignes disant ceci: attendu en outre que les devoirs spciaux de M V. H. comme reprsentant rpublicain lui interdisent de se faire volontairement justiciable d’une loi impose  la Belgique par M. Bonaparte et qui, au mpris des droits du peuple, attribue et reconnat  M. B. la qualit de souverain de la France.


  Avec ces quelques mots indiffrents  M. S., j’accepte pleinement ses considrants. Les conditions spciales pour l’amende, la prison, etc., ne sont pas dans le projet de trait. Si on veut les mettre dans une lettre ainsi que les considrants ci-dessus, j’y consens encore. Vous voyez que je suis accommodant. Rpondez-moi vite et  tout. Ci-joint l’preuve que je remets  votre diligence et une lettre presse pour M Marescq que j’aime mieux envoyer par la poste de Bruxelles. Serez-vous assez bon pour l’y faire mettre? Elle contient l’preuve de la prface des odes. Je vous parlerai de petits dtails pour le trait dans une prochaine lettre; l’important passe aujourd’hui.
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  14 juillet.


  


  Ma dernire lettre doit nous avoir mis d’accord. Je ne rpte pas les explications qui y sont. changeons, M Samuel et moi, les deux lettres convenues, et tout sera fini. Quand vous le voudrez, je vous enverrai la mienne. Quant  la prface, vous ouvrez un jour nouveau. Si en effet, dans tous les cas la clandestine doit tre nie, si vous tes parfaitement sr que, par tmoignages ou saisies de clichs ou autrement, on ne parviendra pas  vous en jeter la paternit, si vous tes sr de vos hommes, de vos cachettes, de vos procds pour vendre sous le manteau, en ce cas-l, vous avez pleinement raison, il ne faut pas de prface; mais tes-vous bien sr? Dans tous les cas, il faudrait les lettres  cause de l’ventualit peu probable, mais possible  la rigueur, d’un procs pour l’expurge.


  Je chtre de mon mieux et vous pouvez le chtrer aprs moi. Est-elle commence? Quant  la clandestine, puisque nous avons le choix, il faudra mettre dessus Genve et non Londres. Il ne faut pas compromettre Londres sans ncessit.


  Ce n’est pas seulement ma confiance que vous avez, c’est ma meilleure et plus tendre amiti. vous aurez t aussi ncessaire pour publier le livre que moi pour le faire. Entendez-vous bien cela? Et maintenant ne me dites plus de btises. Je vous embrasse sur les deux joues.
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  Marine-Terrace, 9 aot.


  


  Je comprends, mon cher Monsieur Hetzel, toutes vos raisons, et, bien  contrecoeur, je m’y rends. Je vais me tourner d’un autre ct. Il m’en cote de ne pas vous associer  cette publication. Quand le pote est proscrit et que le libraire l’est aussi, il semble que ce serait le cas de marcher ensemble. Le mauvais sort en dispose autrement. Vous avez t rudement prouv cette anne; vous demandez une trve, un moment pour respirer, un peu de repos, je comprends tout cela, et, croyez-le bien, ce n’est pas du bout des lvres que je vous le dis, aprs tant de luttes, vous avez le droit, nous aurions tous le droit de nous reposer et de reprendre haleine. Moi, je dois rentrer en lice.


  Vous insistez, vous croyez que je pense que vous manquez  un devoir en reculant devant la publication des Chtiments. Non, je ne le pense point. Si je le pensais, je vous le dirais. Rassurez-vous donc de ce ct.  et quant au livre, ne vous inquitez pas non plus. Je veux qu’il paraisse. Il paratra.


  Je vous cris ces quelques lignes  la hte, et je vous envoie mon meilleur serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Marine-Terrace, 4 octobre.


  


  Coup sur coup, lettre sur lettre. Hier Auguste, aujourd’hui moi. Cher pote, vous trouverez sous ce pli deux choses:


  


  1  Une lettre au libraire Gosselin. Je ne sais pas l’adresse actuelle du libraire Gosselin. Lisez la lettre et vous verrez de quoi il s’agit. Entre nous, je ne crois pas que ma proposition soit accepte; un roman se prte beaucoup plus que des vers  un certain agiotage de librairie auquel certains diteurs doivent de grosses fortunes. Je crois donc que les deux libraires contractants se droberont. S’il en tait autrement, je serais charm de leur faire amende honorable dans un a parte attendri.


  Voici maintenant ce que je voudrais de votre admirable bont: savoir l’adresse de Gosselin; si faire se peut, le voir vous-mme, lui remettre la lettre en mains propres, s’il vous parle de l’affaire, l’engager  la terminer dans le sens que je propose, le prier de s’entendre le plus tt possible avec Renduel, et de vous envoyer, galement le plus tt possible, leur rponse commune que vous me transmettriez. Si vous ne pouvez le voir, lui envoyer ma lettre avec un mot par lequel vous le prieriez de vous envoyer le plus tt possible la rponse.


  


  2  Un bon de 360 francs.


  Ce bon, si vous me permettez de vous donner cet embarras, sera touch chez vous par le brave homme qui m’a rendu, en dcembre 1851, un si essentiel service, Firmin Lanvin. Il viendra chez vous chercher l’argent, et vous aurez la bont, en le lui remettant, de lui faire signer le reu au bas du billet.


  Maintenant outre ce bon, il vous sera prsent une traite de douze cents francs, payable le 10 octobre, c’est--dire dans six jours  partir d’aujourd’hui 4; je vous serai oblig de l’acquitter sur l’argent que vous avez  moi. Je crois tre rest dans les limites du chiffre indiqu par vous. Je continue avec une autre plume. J’ai remarqu que, pour moi du moins, le style pistolaire faisait meilleur mnage avec l’oie qu’avec le fer. Soyez donc assez bon quand vous verrez mon vieux et cher ami Louis Boulanger, pour lui dire que je l’aime toujours. Je suis incurable  l’endroit des vieilles affections. Remerciez pour moi M de Mirecourt de sa bonne pense; je me rappelle M de Mirecourt comme un aimable et vif esprit, et je serai charm d’tre entre ses mains.


  Oh! Comme nous vous avons regrett, et comme nous avons pens  vous et radot de vous tout le temps que nous avons eu Madame de Girardin. Elle a t charmante et trs brave. Elle a grimp, elle a dgringol; elle s’est plonge au fond de Pimont, hroquement, comme Madame Paul. Nous avons reparl de vous  ces beaux vieux rochers. La mer a effac vos traces de ce sable, mais non de notre souvenir. Elle a pourtant bien fait rage depuis ce temps-l. Et l’autre jour, n’a-t-elle pas failli m’entraner comme je me baignais  la mare descendante. C’et t bte. J’ai encore tant de choses  faire. J’ai nag comme un homme qui n’est pas bonapartiste et je me suis tir de l. Rmy[7] va paratre enfin. Encore trois semaines. Je suis charm que ma pierre soit sur vos feuillets. Elle me fait l’effet du cachet de Salomon pesant sur les gnies. Donnez-leur la vole.



  A Arsne Houssaye.


  Jersey, 14 octobre.


  Mon cher pote,


  vous gouvernez toujours le Thtre-Franais, ce dont je vous plains un peu et je flicite beaucoup le thtre. Quant  moi, je ne gouverne rien, pas mme ma destine, qui va  vau-l’eau, selon le vent qui souffle, et je n’ai plus gure d’autre bien au monde que la paix avec ma conscience. Toutes les intempries du dehors compenses par la satisfaction du dedans, voil ma situation. Elle me laisse au moins ma libert d’esprit, et j’en profite pour vous applaudir  chaque succs que vous avez. Vous entendez, j’espre, l’applaudissement, quoique ma stalle soit un peu loin du thtre.


  Voici une charmante femme, une charmante actrice, qui s’imagine que mon nom signifie encore quelque chose rue Richelieu, numro 4, et qui me prie de vous dire ce que tout le monde pense d’elle; c’est--dire qu’elle a un grand talent, une beaut faite pour la scne, et la jeunesse, c’est--dire l’avenir. Toutes ces choses, vous les pensez comme pote; si vous en veniez  les penser comme directeur, elle serait heureuse, et moi, je serais charm de savoir que le Thtre-Franais, quelque effort qu’on fasse pour lui boucher les yeux et lui fermer les oreilles, n’a pas encore compltement oubli les dix lettres que voici.


  Victor Hugo.


  


  A Nol Parfait.


  


  Marine-Terrace, 29 octobre.


  Que devenez-vous? Que devient Bruxelles? Que devient le boulevard Waterloo? Quant  Dumas, nous avons de ses nouvelles. Il nous tombe chaque matin une page tincelante qui nous dit: le bon coeur et le grand esprit se portent bien. Votre dernire lettre nous a charms, cher proscrit; c’tait un charmant petit journal intime qui ressemblait  votre sourire. Charles disait: c’est parfait. Et nous rptions tous ce calembour auquel le bon Dieu vous a attach.


  Vous avez eu, il y a quelque chose comme deux mois, une ravissante fte de nuit; la Presse nous l’a raconte d’aprs l’Indpendance belge (article sign d’un d majuscule et d’un esprit charmant qui signifient Deschanel); puis ladite fte m’est revenue toute chaude de New-York par le Rpublicain, de Californie par le Messager de San-Francisco, de Rio-Janeiro par le Correio nacional et de Qubec par le Moniteur canadien. Contez la chose  Dumas pour qu’il voie que ses ftes ont autant de succs que ses livres. Contez-la aussi  Deschanel qui ne sera point fch d’avoir t rimprim par les quatre points cardinaux.


  L’quinoxe souffle nergiquement ici; mais c’est gal, nous vivons dans un calme profond; le ciel pleure, la mer gueule dans les rochers, le vent rugit comme une bte, les arbres se tordent sur les collines, la nature se met en fureur autour de moi; je la regarde dans le blanc des yeux et je lui dis:


  De quel droit te plains-tu, nature, toi qui es chez toi, tandis que moi qui suis chass de mon pays et de ma maison, je souris?


  Voil mes dialogues avec la bise et la pluie. Usez-en de votre ct dans l’occasion.


  Le livre que vous savez va enfin paratre. Quand vous verrez tous mes amis si chers, Charras, Deschanel, Place, Laussedat, Labrousse, Madier, notre loquent et courageux Madier, serrez pour moi toutes ces mains. Mettez-moi aux pieds de Madame Parfait et de Mademoiselle Marie. Et puis je suis  vous de tout mon coeur.


  


  A Gustave Flaubert.


  Marine-Terrace, 15 novembre.


  


  Comment vous remercier, monsieur?


  En abusant. Que voulez-vous? C’est M Bonap. qui vous vaut toutes ces lettres et toute cette peine. Ajoutez ce grief aux autres.


  Voici notre hiver commenc. Un brouillard gris est sur la mer. Je regarde les voiles qui passent  l’horizon et je songe aux choses charmantes que vous m’en dites. Ce sont les oiseaux de l’eau; je leur souris comme Ptrarque aux colombes; Ptrarque disait: parlez de moi  ma matresse. Je leur dis:


  Parlez de moi  ma patrie.


  Excusez cette forme sauvage, je fais de ma lettre l’enveloppe pour que le paquet ne soit pas trop gros. Est-ce que vous voulez toujours bien transmettre cette lettre  Paris?


  Je vous envoie cette chanson encore indite, extraite du volume, maintenant imminent. Cela sera intitul Chtiments.


  Et puis, comme Luther mourant je dis: gigas fio, et j’en profite pour vous serrer la main par-dessus la mer.


  


  A Paul Meurice.


  4 dcembre.


  


  Savez-vous cela? Le bruit de votre succs arrive jusqu’ Marine-Terrace. Le vacarme de la mer qui cogne notre jardin ne nous empche pas d’entendre les salons de Paris qui applaudissent votre beau et charmant livre. Nous continuons  le lire en nous disputant  qui aura le premier le journal. Hier la poste nous a jou un tour, elle nous a apport deux fois le mme numro. un au lieu de deux, jugez l’tendue de ce dsappointement pour des gens qu’meut jusqu’au fond de l’me cette adorable Marthe!


  Je profite de ce que vous tournez la page pour vous parler un peu de mes affaires. Un excellent et cordial feuilleton de Gautier m’apprend (voulez-vous l’en remercier de ma part?) qu’on joue Lucrce Borgia aux Italiens. Or, de quelle faon joue-t-on cela? Est-ce d’accord avec Guyot, et en payant 10 pour cent sur la recette aux termes de mon trait avec Vatel, avec Lumley, etc...? Ou est-ce d’autorit, de haute lutte et sans payer de droit? Soyez assez bon, cher curateur du proscrit, pour voir Guyot et savoir cela. Le plus tt possible serait le mieux. Je pense que, dans le dernier cas, Guyot aura de lui-mme fait les actes conservatoires, sommation d’huissier, etc. Voudrez-vous bien vous en informer?


  Si le Thtre italien ne donne pas les 10 pour cent, et je ne veux d’aucun autre arrangement, il faut que Guyot le poursuive sur-le-champ. Il y a arrt, devenu dfinitif et souverain. Je ne pense pas que la cour impriale donne un soufflet  la cour royale, qui est elle-mme. Dans tous les cas, ce serait curieux. Ayez donc, mon pote, entre deux chapitres, la bont de courir un peu chez Guyot et de mettre les fers au feu, si le Thtre italien ne s’excute pas. S’il accepte et excute le trait Lumley, c’est bien, qu’il joue Lucrce, Angelo, Hernani, tout ce qu’il voudra. Hlas! L’exil a peu le sou, et puisque le rgime ne veut pas qu’on me paie des droits d’auteur en franais, je serai charm d’en toucher en italien.


  Avez-vous revu Gosselin? A-t-il une rponse de Renduel et de Pagnerre? Rappelez-lui que je l’ai pri de m’envoyer une copie du trait de 1831 relatif justement  cette affaire.


  Prenez tout mon coeur pour vous et donnez-en un peu  votre charmante femme.


  


  A Paul Meurice.


  Marine-Terrace, 7 dcembre.


  


  Je reois votre lettre, et je vous rponds courrier par courrier. Commencez, je vous prie, par remercier M. Huet et par lui remettre ce mot. Je tirerai sur vous pour cette petite somme.


  Maintenant,  M. Ragani. Vous avez excellemment fait. Il faut pousser vivement le procs. Je vous envoie le pouvoir. Il y a arrt, arrt de cour d’appel, devenu souverain. Par consquent, mme avec les juges d’ prsent, l’issue ne peut faire doute. Voyez, je vous prie, cher pote, cher ami, mon excellent ami, qui a t mon excellent avocat, Paillard de Villeneuve, c’est encore par lui que je voudrais que la cause ft plaide. Il a dj vaincu, il vaincra encore. Montrez-lui ces quelques lignes, et ajoutez en mon nom que je comprendrais pourtant qu’il hsitt  replaider pour moi, car ma situation est particulire maintenant, et devant les gens d’aujourd’hui, tout compromet. Je trouverais donc tout simple, dites-le lui bien, qu’il recult devant mon nom  prononcer devant ces juges que j’ai fltris, et quoiqu’il ne s’agisse ici que d’une chose purement littraire et d’une simple question de proprit, je ne lui en voudrais pas le moins du monde et mon amiti pour lui n’aurait ni tonnement, ni diminution, s’il dclinait, pour une foule de raisons que je comprends, la mission que je serais heureux de lui voir remplir. Mettez-le, je vous prie, bien  son aise, car, avant de m’aimer, j’aime mes amis. Si P. de V. ne peut pas, voyez (que d’ennuis je vous donne!) mon autre ami et mon autre avocat Crmieux. Si Crmieux ne peut, voyez Jules Favre qui est aussi mon ami, et que je serais fier d’avoir pour avocat. Au cas d’hsitation de Paillard de Villeneuve, crivez-moi et je vous enverrai tout de suite une lettre pour Crmieux, et une, en-cas, pour Jules Favre. Crmieux est aussi excellent qu’loquent, et je compterais bien sur lui.


  Outre le pouvoir et la lettre  M. Huet, vous trouverez sous ce pli copie de la lettre  moi adresse par M. Ragani (lettre qui me parat tout conclure et tout juger contre les prtentions incroyables de ce monsieur) et copie de la lettre rpondue par Charles en mon nom. Paillard de Villeneuve vous donnera tous les dtails que vous dsirez sur l’arrt, les autres procs, etc. Si l’original de la lettre de Ragani tait ncessaire, je vous l’enverrais.


  Je n’ai plus que la place de vous embrasser et de vous demander pardon pour tant de peines. Vous devez me har autant que je vous aime. C’est difficile, mais juste.


  Ds que j’aurai les volumes de J.J. je lui rpondrai. Sa lettre est exquise.


  Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme.


  Aug. m’a dit vos derniers chagrins auxquels nous prenons vive part.


  


  A Emile Deschanel


  


  A Bruxelles.


  Marine-Terrace, dimanche 11 dcembre.


  


  Vous regimberez-vous encore? Ai-je raison de vous appeler mon pote? Savez-vous que vos vers sont superbes? La strophe sur Tacite est sculpte en bronze; la fin est d’une nergie qui vous sacre brun, ou mme noir. Sacre brun vous fera peut-tre dire sacrebleu. Mais qu’est-ce que cela me fait? Jurez si bon vous semble. Vos vers nous ont charms. Charles vous bat des mains, Toto des pieds; Vacquerie vous embrasse.


  Les journaux de Jersey prennent partout des citations de ce livre et en sont pleins; et, chose bizarre, les journaux anglais eux-mmes le citent en franais. Ils dclarent ces vers intraduisibles; ce qui faisait demander l’autre jour  une anglaise d’ici s’ils taient obscnes. J’ai rpondu: je crois bien, le Bonaparte y est  chaque ligne.


  Que je voudrais me retrouver au milieu de vous, ne ft-ce qu’une heure! Dnez-vous toujours  l’aigle? Vous rappelez-vous les furies de Charles contre les asperges blanches? Et cet excellent faro! Et nos bonnes causeries! Et nos bons rires! Et notre grande conversation sur l’me et sur Dieu, que nous remmes  un lendemain qui n’est jamais venu! Et votre cours, comme le couronnement de tout! Je vous revois au fond de cette grande salle, trop petite, assis  votre trne dans la lumire, doux, gracieux, modeste, applaudi, charmant, entour d’une foule d’hommes dont les mains claquent et de femmes jolies dont le coeur bat... Je me retourne vers ce pass-l comme vers la patrie.


  Ici, l’hiver, tout est sombre, gris, violent, terrible, orageux, svre; la pluie coule sur ma vitre comme une chevelure d’argent; toute la nature se livre frntiquement au vacarme; et je n’ai gure autre chose  faire qu’ rager comme le vent et  rugir comme la mer.


  Quand vous verrez notre convalescent Hetzel, qui masque sa paresse de sa pleur, dites-lui donc de m’crire. Criez bravo  Dumas de ma part pour deux ravissants numros du Mousquetaire qui sont arrivs dans mon trou. Et vous, pensez  moi, crivez-moi bien long avec ce coeur charmant, avec ce style exquis, avec cet esprit profond et doux qu’on applaudit  Bruxelles et qu’on aime  Jersey.


  


  A Octave Lacroix.


  16 dcembre, Marine-Terrace.


  


  Merci, doux et cher pote.


  Vos charmantes hirondelles sont venues nicher dans ma fentre. Elles battent de l’aile  travers mon orage. Les hirondelles du pote valent mieux encore que les hirondelles de Dieu. Les hirondelles de Dieu ont peur de l’hiver; les vtres n’ont pas eu peur de l’exil. Merci!


  J’ai lu tout ce noble et gracieux volume. J’y ai trouv mon nom, celui de ma femme, tous nos souvenirs amis, tous mes chauds rayons d’autrefois. Que de beaux vers! Que de jolis vers! Tout cela est jeune, probe, frais et bon. Vous avez un talent qui panse le coeur. Continuez. Tant que vous ferez des vers, j’en lirai. Que la posie soit la bienvenue dans l’adversit! Tant que l’oiseau bleu viendra cogner du bec  ma croise, je l’ouvrirai, et je dirai  Dieu comme  vous: merci!


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Monsieur Alfred Busquet


  


  45, rue Notre-Dame-De-Lorette, Paris.


  Marine-Terrace, 29 dcembre.


  


  Votre lettre du 13 me parvient, monsieur, seulement aujourd’hui 29. La poste franaise actuelle a de ces caprices. Elle a probablement ses raisons pour se hter lentement. Elle est de l’cole d’Horace. Ne la chicanons pas.  et payons ce que demande le facteur.


  Votre ide, conue par vous, accepte par Madame De Balzac, me touche vivement. L’exil est donc encore bon  louer le cercueil. Je vous remercie d’avoir pens  moi.


  Certes, c’et t une joie pour moi de sculpter mon nom obscurment dans un petit coin du monument de Balzac. Le jour de son enterrement, j’ai jet ma pellete d’admiration dans sa fosse, et d’en bas, mon me, encore lie  la terre, a salu son me envole et libre qui m’a souri d’en haut. Complter aujourd’hui ce que j’ai bauch alors, achever l’esquisse de mon grand ami, tre la main qui mettra sur ce front de marbre la couronne de bronze de la postrit, oui, c’et t dans mon adversit un bonheur. Je dois y renoncer pourtant, monsieur. Je ne m’appartiens plus en ce moment; je n’appartiens plus  la posie pure,  la pense qui sourit,  l’art serein et heureux; j’appartiens au devoir.


  Au devoir svre, exclusif, immdiat, implacable. Un devoir qui commande et qui veut tre obi.


  Cette absorption austre dans le devoir troit et absolu n’est que momentane; avant peu, j’espre, je pourrai revenir aux saines joies libres de l’esprit. A cette heure, je ne dois pas. J’ai autre chose  faire. Je ne dois pas voir d’autre cercueil que le cercueil de la libert. Si j’ai quelque force en moi, je la dois dvouer  ceux qui souffrent,  ceux qui pleurent,  ceux qu’on torture; je la dois aux vivants, et je suis sr que les morts m’en applaudissent, et que Balzac dans sa tombe me dit: c’est bien.


  Soyez assez bon, monsieur, pour faire accepter  Madame De Balzac mes remercments et mes regrets. Je mets mes respects  ses pieds.


  Et vous, en change de votre affectueux souvenir, recevez mon serrement de main.


  Ex imo corde.


  Victor Hugo.


  


  A Madame de Girardin.


  29 dcembre.


  


  Voil deux ans d’exil faits.


  Savez-vous, madame, que je remercie tous les jours Dieu de cette preuve o il me trempe. Je souffre, je pleure en dedans, j’ai dans l’me des cris profonds vers la patrie, mais, tout pes, j’accepte et je rends grces. Je suis heureux d’avoir t choisi pour faire le stage de l’avenir.


  Ce grand stage, vous le faites de votre ct, vous et ce profond penseur qui est auprs de vous. Vous accomplissez merveilleusement chacun votre oeuvre; vous, vous dsenflez le ballon des vanits, des sottises et des ridicules, lui, il sape la vieille forteresse des prjugs, des oppressions et des abus; j’admire vos coups d’pingle et ses coups de pioche. Continuez tous les deux. Je vous suis des yeux de loin  travers cette sombre nuit qu’on appelle l’exil. Le rayonnement des toiles la perce.


  Tout  l’heure Pierre Leroux tait  un coin de ma chemine de bois peint, et moi  l’autre coin, et le vicomte de Launay est venu s’asseoir entre ces deux dmagogues. Vrai, nous nous sommes mis  causer avec vous. En gnral, les proscrits ne peuvent que pleurer ou rire, vous avez eu ce triomphe, vous nous avez fait sourire. Un moment, grce  vous, malgr l’ouragan qui tourmente la mer, malgr la neige qui glace la terre, malgr la proscription qui assombrit nos mes, il y a eu un salon  Marine-Terrace, et vous en tiez la reine, et nous, les anarchistes, nous en tions les sujets. Quel charmant livre que ce beau livre! Je l’ai lu autrefois, feuilleton  feuilleton! Je le relis aujourd’hui page  page, j’y retrouve les anciens diamants, et de nouvelles perles. Vous avez ajout toutes sortes de choses exquises. Il y a sur les femmes une page admirable.  vous dites: tout est perdu, les femmes sont pour les vainqueurs et contre les vaincus.


   Moi je dis: tout est sauv, une femme est avec nous. Et quelle femme! La vraie. Vous.


  Oui, vous tes la vraie femme, parce que vous avez la beaut clatante et le coeur attendri, parce que vous comprenez, parce que vous souriez, parce que vous aimez. Vous tes la vraie femme, parce que vous tes prophtesse et soeur de charit, parce que vous enseignez le devoir aux deux sexes, parce que vous savez dire aux hommes o ils doivent diriger leur me et aux femmes o elles doivent mettre leur coeur. J’ai compt les jours sur mes doigts avant d’crire cette lettre, et si elle ne vous arrive pas le jour de l’an, je serai bien attrap. Savez-vous que vous avez bloui Marine-Terrace! Vous nous avez expdi la cassette d’Aboul-Kasem, des trsors sous forme de livres, des bijoux sous forme de notes, des miracles sous forme de Tables.


  En ce moment, nous laissons un peu reposer ce que j’appelle la science nouvelle; nous avons chacun un travail vers lequel nous faisons force de voiles; nos plumes crient  qui mieux mieux sur le papier; nous sommes en classe. Mais  la sortie, quelle rcration, et comme nous allons nous en donner des A-B-C! Moi, je n’ai nul fluide, vous savez? Et je n’aboutis qu’ A B A X (table) et A B A C A D A R A (abracadabra).


  Je mets cette magie blanche  vos pieds, blanche magicienne!
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  1854


  


  A Gustave Flaubert.


  Marin-Terrace, 12 janvier.


  


  Je voudrais bien, monsieur, trouver le moyen de vous envoyer le volume entier. Ne le pouvant, je vous l’adresse page  page. Notre amie m’crit qu’elle vous a transmis l’expiation. Je vous envoie ceci pour elle. Quand pourrai-je reconnatre vos bonnes grces autrement que par de striles remerciements?


  Je vous serre cordialement la main.


  V Hugo.


  


  A Louise Colet.


  Marine-Terrace, 12 janvier.


  


  Le conseil que vous me demandez veut une prompte rponse, car je sais comme l’Acadmie est tratre. C’est une tortue qui a des coups de foudre. On dort sur la foi du fauteuil. Crac! C’est fini. Plus rien  faire. Donc je me hte. Le concours est peut-tre dj en examen. Oui, prenez M De Vigny. C’est un beau talent et un noble esprit. Seulement, quelquefois, il se croit oblig par la dignit  la froideur. Tchez d’avoir quelqu’un du ct Mignet-Barante-Patin. Il y a une excellente me: c’est Pongerville. S’il n’tait pas jusqu’au cou et jusqu’au licou dans le 2 dcembre, je lui crirais. Mais je crois que vous pouvez l’avoir aisment. C’est dommage aussi que Leb. soit snateur. Quant  Mrime, le Snat lui va. J’crirai certainement  Villemain quand et comme vous voudrez. Je serai charm d’avoir son livre. Paul Meurice me le ferait parvenir.


  Savez-vous que maintenant me voil plus intress au prix que vous-mme! Vous viendriez  Londres? A Jersey peut-tre! Que l’t se comporte comme il voudra, me voil sr du soleil.


  Sr? Hlas! Il faut encore que l’Acadmie y consente. Quelle drle de chose! Il faut l’exeat de ces bons pour que la posie vienne visiter l’exil! Remerciez Pelletan de sa future lettre. Dites-lui bien que je l’attends, que je la veux. Et, puisque je ne puis serrer sa main, permettez-lui de baiser la vtre. Comme le Castillan, debo a un maravedi, do a un doblon.


  Envoyez-moi une adresse intermdiaire sre. J’y ferai dposer le livre, et vous pourrez l’y faire prendre. En attendant, voici encore quelques vers. Noble et chre et charmante femme, continuez d’avoir foi. O sera la foi, o sera l’esprance, si ce n’est dans les mes pleines de lumire comme la vtre? Ce que vous dites du peuple est bien, mais on lui mettra l’aiguillon au flanc,  ce taureau.


  Puisque ceci est une page blanche, pourquoi n’y pas crire un mot? Je cause avec vous jusque sur le dernier bout de papier, comme ces gens qui vous retiennent par le bouton de l’habit sur le pas de la porte. Figurez-vous qu’en ce moment on veut pendre un homme  Guernesey, et que je ne veux pas. L’homme, un assassin, est peu intressant, mais le gibet l’est encore moins. J’ai donc crit une lettre aux habitants de Guernesey-mon ptre aux corinthiens-pour leur dire: ne pendez pas. Je vous enverrai cette lettre un de ces jours. Elle parat demain dans les neuf journaux de l’archipel.


  Qu’adviendra-t-il? Qui sera vaincu? Sera-ce le progrs? Sera-ce le gibet? Les guernesias sont trs monts contre leur pendu. Tout ceci fait une grande motion dans nos les. Priez pour mon misrable client!


  


  A Paul Meurice.


  17 janvier


  


  Pardonnez-moi, mon doux pote, de vous crire sur l’enveloppe. Ce paquet est si gros et si indiscret que je fais tout, mme une sottise, pour l’amincir. Est-ce que vous seriez assez bon pour faire remettre ces lettres  leur adresse? La lettre Marescq peut tre jete  la poste sans inconvnient. J’ai reu, grce  vous, le charmant petit livre de M. E. de Mirecourt. Je lui dis, mais redites-lui, comme j’en ai t touch. Il y a l telle ligne de quelques mots toute grosse de cordialit et d’affection. Dites-lui que je sens cela, et bien profondment.


  Je vous envoie mon discours du 29 novembre, dition tire  100000. Mais la douane veille. Cela entrera-t-il? J’envoie  M. de Mirecourt un autre discours pour sauver un condamn  mort qu’on veut pendre  Guernesey. Je vous le ferai parvenir prochainement dans l’dition complte de tous mes discours de l’exil. C’est le titre.


  J’attends toujours les adresses que je vous ai demandes. Puis, vous serez tout de suite servi. Marine-Terrace fait mille tendresses  l’avenue Frochot. A quand le Roi nocturne? Ceci est comme une prophtie. Tous les rois seront bientt nocturnes.


  Tuus.


  V.


  


  [image: ]


  Dimanche 22 janvier.


  


  Nos deux dernires lettres se sont croises, cher doux pote, il serait possible que vous reussiez ces jours-ci un bon de cent francs  payer pour M Luthereau. Je vous serai oblig d’y faire honneur. Puisque vous n’y voyez pas d’inconvnient, vous recevrez chez vous un de ces matins les Oeuvres oratoires. Vous m’avez crit sur le livre une bien charmante et bien bonne page. Je sais, du reste, qu’il filtre, et je reois de toutes parts d’excellentes nouvelles. En attendant, je me suis mis en tte de gouverner ici, moi proscrit, par l’ide de progrs; on veut pendre un homme  Guernesey. Je m’y oppose. Qu’en dites-vous? Et si je russissais, est-ce que ce ne serait pas un grand pas fait  tous les points de vue. Or, cher ami, j’espre russir. L’le s’est mue, une ptition a t signe, et  cette heure, un sursis est accord. C’est un grand pas. J’envoie toutes les pices  Girardin. Si vous avez occasion de le voir, engagez-le  les publier. Nul pril. Ce n’est pas politique. Les journaux anglais nous aident. Un peu d’aide des journaux franais (Presse et Sicle) nous ferait grand bien. Si vous voyez Jourdan, parlez-lui-en. Le packet va partir. Je n’ai plus que le temps de vous dire que nous vous aimons tous, ce que vous savez bien, mais c’est gal.


  


  A Charras.


  Marine-Terrace, 24 janvier.


  


  Vous vous connaissez en bataille, mon intrpide et cher ami. Aussi rien ne m’est plus doux que d’entendre votre voix mle et forte qui me crie courage dans la fume de mon combat. Cela me rappelle ce bon temps de lutte o vous tiez assis derrire moi  l’assemble, o j’applaudissais vos magiques et vaillantes escarmouches, et o, quand je revenais de la tribune, je trouvais votre main qui serrait la mienne. Nous sommes loin l’un de l’autre aujourd’hui, mais nos penses s’entendent toujours, mais nos mes sont voisines, mais, si nos mains ne se serrent plus, nos coeurs se touchent. Je suis heureux que vous ayez lu ce livre, je suis fier de votre joie, je m’en fais une gloire. Si vous saviez comme je pense  vous,  vous tous, et  vous en particulier, Charras, dans cette svre solitude o je suis! Je me rappelle toutes nos douces heures de Bruxelles, douces mme dans l’exil,  cause de l’amiti, nos soires, nos rves en commun, nos causeries. C’tait encore de la France! Hlas! Je n’en ai plus. Je vis dans un champ, spar de la ville par les pluies et les brouillards, face  face avec la mer qui est grande et avec Dieu qui sourit. Cela suffit du reste. Ce sourire de Dieu, c’est la conscience satisfaite.


  J’ajoute que c’est l’avenir promis. Je ne sais pas si nous les hommes qui vivons en ce moment, les combattants de cette gnration, nous triompherons; mais je sais que nos ides vaincront, et c’est assez pour moi. Pourvu que la statue du progrs s’lve et rayonne, peu m’importe que ma tombe soit une des pierres du pidestal.


  Je dis plus: si ma tombe est une de ces pierres, tant mieux!


  Charles vous remercie de votre cordial souvenir. Tout le petit groupe de Marine-Terrace vous aime. Je travaille beaucoup. En ce moment je fais effort pour dnouer le noeud coulant dj serr autour du cou d’un homme  Guernesey. Je tche de le sauver. Je l’espre mme. Occupation de buveur de sang.


  A vous. Ex imo.


  


  A Paul Meurice.


  Marine-Terrace, 31 janvier.


  


  Vous trouverez sous ce pli, cher et doux pote, une prose un peu soeur de votre posie. C’est ce que j’appelle mon ptre aux guernesiais. Il s’agit, comme vous savez, de faire donner signe de vie  la dmocratie en renversant le gibet et en sauvant un homme. Je vous envoie ce discours, qui vous parviendra, je pense, vu qu’il ne touche en rien le 2 dcembre. Il se prpare une dition moins laide que je voulais vous adresser, mais il faudrait attendre encore. Va donc pour ce papier  sucre et ces ttes de clous. Maintenant voici: le flegme guernesiais s’est mu sur mon discours; les ptitions pullulent. Un sursis est obtenu. Nous esprons gagner le procs. Ce serait un grand fait. Mais il nous faudrait un coup de collier parisien. J’ai fait envoyer (avec des lettres de moi) le discours au Sicle et  la Presse. Si vous voyez par bonne aventure Girardin ou Havin, parlez-leur-en. Un mot des deux journaux aiderait beaucoup et piquerait d’honneur les anglais. Du reste, nul pril. Cela ne touche pas  la politique. On peut bien, je crois, sauver la vie d’un homme en Angleterre sans que M. Bonaparte le trouve mauvais.


  A l’autre affaire  prsent. J’ai vu les propositions de ces messieurs. En l’tat, elles sont peu admissibles. Je consentirais  toutes les conditions de dtail qu’ils indiquent, mais se sont-ils bien rendu compte de cette norme rduction de prix, qui est presque un rabais de moiti? Je m’adresse  leur conscience en laquelle j’ai confiance entire. Cela ne semblerait-il pas abuser un peu de la situation? Qu’ils calculent, frais, prix, etc. Et qu’ils voient la part qu’ils se rservent. Je les sais tous trs honntes, et je me borne  faire cet appel  leur propre jugement. Dj, le trait de 1832 tant un rachat de traits antrieurs, le prix stipul tait un rabais. Rabattre aujourd’hui sur ce rabais, n’est-ce pas un peu excessif? Je les fais juges eux-mmes. S’ils persistaient dans cette dprciation des deux volumes de posie, il n’y aurait plus qu’ excuter purement et simplement le trait de 1832. Mais voyons. Ne puis-je point faire moi-mme de concessions? Si vraiment.


  J’admettrais, vu la rduction des deux volumes  12 fr, un rabais-et mme un rabais d’un quart. Je consentirais  9000 fr pays comme il est dit au trait. Je consentirais aux autres conditions indiques, en leur nom, dans votre lettre. Chaque volume contiendrait autant de vers que les feuilles d’automne. Si cela leur va, je suis prt  signer. Sinon, tenons-nous-en  l’ancienne convention. Dans ce dernier cas, seriez-vous assez bon pour prier M. Gosselin de m’crire lui-mme (il est homme de trop bonne compagnie pour oublier que je lui ai crit) si lui et ses associs sont prts  excuter le trait de 1832 cette anne; car, s’ils n’taient pas prts, la consquence serait qu’ils consentiraient tout naturellement  me laisser publier mon premier roman en dehors d’eux et  reporter leur privilge (du trait 1832) sur mon deuxime roman. S’ils sont prts, mon premier roman publi leur appartient. Veuillez, je vous prie, lire ma lettre  M. Gosselin dont je connais toute la bonne grce et lui rpter que je le prie de vouloir bien m’crire lui-mme la rponse, ce qui est mme ncessaire en sa qualit de signataire du trait.


  Je prendrai un parti selon ce qu’il m’crira.


  Du reste, si ces mm fixent, d’accord avec moi dans ce cas spcial, le prix des deux volumes de posie (nombre du trait 1832)  9000 fr, je suis prt  conclure la convention nouvelle. Mais il faudrait qu’ils eussent la bont de se hter dans l’intrt mme de l’affaire, car il me faudra toujours bien au moins trois mois pour finir et mettre en ordre les deux volumes. Que de peines je vous donne! Comment vous remercier?


  En vous aimant.


  V.


  


  J’cris  la hte. S’il y a quelque chose  adoucir dans ma lettre, adoucissez. Je veux les formes les meilleures.


  


  Au rvrend Pearce.


  Marine-Terrace, 19 fvrier...


  


  Je vais faire rectifier l’dition spciale des deux lettres et de mes autres paroles de l’exil qui se fait en ce moment... je suis heureux, monsieur, et fier d’avoir t pour quelque chose dans votre gnreuse et chrtienne pense de combattre la peine de mort... faites cet crit et ayez courage. Ceux qui sont avec l’humanit, Dieu est avec eux. Je ne comprends pas les objections bibliques contre ce grand progrs en prsence du texte descendu du Sina: tu ne tueras point. Pas d’exception  ceci dit, et de si haut; tout est dit; dans ce texte il y a la fin de la guerre comme la fin de l’chafaud. Dieu s’tant rserv la naissance, se rserve aussi la mort. Tout gibet blasphme.


  Voil, monsieur, du moins pour moi, et avec une irrsistible vidence, le point de vue religieux, qui, dans cette grande question humanitaire et divine, s’identifie avec le point de vue dmocratique.


  


  A Louise Colet.


  Marine-Terrace, 19 mars.


  


  Votre lettre du 6 m’arrive. Que de retards! Que de circuits! J’y rponds bien vite et en hte, et, pour que ceci parte par le courrier d’aujourd’hui, vous aurez une lettre bien courte. Je prendrai ma revanche la prochaine fois. Mais ne doutez donc jamais de moi, je vous prie! Si vous saviez toutes les choses auxquelles je suis forc de faire face! Vous ne vous doutez pas de cela  Paris; il y a des moments o le sort de ce gros continent stupide gravite autour de la poigne de proscrits et o toute l’Europe a pour pivot, sans s’en douter, une maison d’un faubourg de Londres ou une baraque de la cte de Jersey. De l des proccupations. Excusez-les.


  Je vous envoie la lettre pour Villemain. Lisez-la et mettez-la sous enveloppe. Envoyez-moi votre adresse (numro bien exact); huit jours aprs, les chtiments seront dposs  votre porte. Je suis tout heureux de ce que vous m’en dites. Chose trange! J’ai forg ces vers sur la vieille enclume de Juvnal et d’Isae, je les ai bourrs de foudre, je les ai tremps dans tout ce que la justice a de plus implacable et de plus sinistre, et ma rcompense est le sourire d’une femme!


  Savez-vous que vous ne me promettez rien en disant: j’irai  Londres!


  C’est Jersey qu’il faut dire. Il m’est trs difficile d’aller  Londres, car, depuis l’entente cordiale, la police Bonaparte-Palmerston nous guette et, au besoin, l’honnte presse anglaise nous dnonce. Or, ma prsence  Londres, texte et commentaires, pourrait nuire  certaines solutions qui ont besoin de secret pour aboutir. Venez donc  Jersey. Vellda y est bien venue!


  Parlons de vous. Il faut que vous ayez le prix. Je dis: il le faut. Si j’tais l, il me semble que vous l’auriez. Je consentirais pour cela  passer un quart d’heure dans cette fange. Voil un superlatif qui vous dit  quel point je vous veux cette couronne. Couronne! On appelle donc cela une couronne! J’avoue que notre insolence d’acadmiciens m’humilie. Voici le prix, et vous voil: je regarde cette couronne, et je regarde ce front, et je me demande en quoi donc l’un a-t-il besoin de l’autre? Si c’est pour que vous puissiez venir  Jersey, je comprendrai.


  Continuez de m’aimer un peu, noble et charmante femme. Grondez Pelletan et Nefftzer que j’aime, et qui ne m’crivent pas. crivez-moi de longues lettres. Savez-vous que vous avez un grand talent, pote, ce qui ne vous empche pas d’tre pleine d’esprit, madame.


  Je vous envoie Harmodius et quelques mots dits le 24 fvrier.


  Victor Hugo.


  


  A Villemain.


  19 mars.


  


  J’ai besoin de vous remercier, cher ami; j’ai su, car tout finit par arriver aux solitudes, votre dml au sujet d’un article o vous aviez mis mon nom. J’en ai t fier et heureux: ce que vous faites est digne de ce que vous tes. Le courage et la hauteur de coeur vous vont.


  Votre souvenir m’a charm; il ne m’a pas consol: je n’en ai pas besoin. J’ai la mme affliction que vous pour la chute de la libert, la honte de la France; voil toute ma douleur, je n’en ai pas d’autre. Je n’ai pas de grief personnel. Je remercie Dieu de ce qu’il a bien voulu faire de moi, de l’preuve que je subis, de la ruine o je mdite. Je trouve bonne l’adversit, bonne l’injustice, bonne la haine, bonne la calomnie qui se glisse comme le ver dans le spulcre. Si toutes ces choses qu’on est convenu d’appeler le malheur et qui sont sur moi, psent le poids d’un caillou dans le progrs humain, je bnis la destine.


  J’ai tort pourtant de dire que je n’ai pas besoin d’tre consol, car quel abaissement, cher ami! Comme on se rue dans l’abjection! Ces juges! Ces prtres! Et cela en France! Et quelle fange aprs tant de gloire! Mais je regarde l’avenir, et je dis encore: tout est bien.


  Si j’tais  Paris en ce moment, savez-vous o j’irais? J’irais  l’Acadmie, d’abord pour vous serrer la main, puis pour tcher de faire couronner la posie, quel que soit le scandale, en plein Institut. Vous rappelez-vous comme je me dbattais, il y a trois ans, avant le dluge, pour ce pome sur Mettray? L’Acadmie a fini par le couronner, et il a bien fait. Je lutterais encore aujourd’hui (les bonnes et douces luttes, hlas!) pour le mme talent, pour le mme pote, pour la mme posie. Oui, je tcherais de renouveler cet esclandre: le pote glorifi par l’Acadmie, l’imagination couronne par le dictionnaire! Vous qui avez l’imagination de bel crivain, ce qui ne vous empche pas de gouverner souverainement le dictionnaire, cher Villemain, permettez que je vous recommande mon numro 42. Vous y retrouverez tout ce que vous avez applaudi dans le pome sur Mettray, la couleur, la puret, l’clat, la vie, une certaine force qui est si fminine, tant elle est mle  la grce, de beaux vers  chaque instant, je ne sais quoi d’lev qui touche  l’idal, un grand souffle, et l’on envoie tout cela  l’Acadmie! Oui, pardieu, et quand la posie couronne d’auroles, vtue de sa pourpre, seme d’toiles, se prsente  l’Institut, l’Acadmie lui fermerait la porte au nez! Non, vous tes l, et vous avez la clef.


  Mon illustre confrre, on me promet un livre de vous. Vous jugez de mon impatience. Si vous avez toujours la bonne pense de me l’envoyer, faites-le remettre, je vous prie, chez M Paul Meurice, rue Laval, 26, avenue Frochot, lequel me le transmettra  Jersey.


  Savez-vous ce que c’est que Jersey? Prenez une carte de l’Archipel, et cherchez-y Lemnos. Lemnos, c’est Jersey. Par le plus capricieux hasard du monde, Dieu a fait deux fois la mme le; il a donn l’une aux grecs, l’autre aux celtes. Jersey, applique sur Lemnos, s’y superposerait presque exactement.


  C’est de l que je vous cris, non de l’le o l’on fait la foudre, mais de l’le o on l’attend.


  Car sur de telles choses et sur de tels hommes, le tonnerre finira bien par tomber.


  Cher ami, vous reverrai-je jamais?


  Je vous serre tendrement la main.


  Victor Hugo.


  


  Ma femme et ma fille vous envoient leur plus cordial souvenir.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  Marine-Terrace, 21 mars.


  


  Votre lettre, mademoiselle, nous a touchs au fond de l’me. Ces deux hommes qui sont prs de moi, et que vous appelez avec tant de bont vos enfants, l’ont lue et relue, et il leur semblait entendre toutes les douces voix de l’enfance restes sous les grands arbres des roches. L’ancien Charles et l’ancien Toto se sont mis  parler de Louise comme d’une mre pendant que, moi, j’en parlais comme d’un esprit. Tout ce beau pass est revenu rayonner au milieu de nous, et il m’a sembl un moment que Marine-Terrace tait  quatre lieues de Paris et  deux annes de 1830.


  Je vous remercie de nous avoir donn, avec quelques lignes, ce charmant blouissement.


  Vous avez t visits tous, ce mois-ci, par le bonheur, par cette aube qu’on appelle le mariage; vous avez revu, au milieu de vos deuils, de la joie et de jeunes fronts radieux. Soyez assez bonne pour fliciter de notre part les nouveaux maris qui vont recommencer et refaire une famille autour de vous. Nous aimons dans notre solitude cette fte qui environne nos anciens amis. Les exils sont bons pour souffrir avec ceux qui souffrent et pour sourire  ceux qui sont heureux.


  J’envie les roches toujours vertes et o vous chantez toujours. Ici j’ai le vent, j’ai la mer; mais tout ce grand murmure ne vaut pas pour mon oreille les doux chuchotements du pass.


  Serrez pour moi, je vous prie, la main d’douard et la main de Janin. Ma femme et vos enfants vous embrassent. Je mets mon dvouement et mon respect  vos pieds.


  V H.


  


  A M Coppens.


  Marine-Terrace, 26 mars.


  


  Vous avez raison, cher et honorable co-proscrit; on n’oublie pas les grandes luttes qu’on a traverses ensemble; votre souvenir est ml pour moi  ces sombres et mmorables heures de dcembre; aussi quand il me vient de vous un serrement de main, j’en suis heureux. Nous avons en effet la pense d’aller quelqu’un de ces jours chercher le midi, si le midi ne nous est pas interdit. Proscrits et pestifrs que nous sommes, les gouvernements n’osent nous accueillir sans la permission du matre brigand des tuileries; l’horizon, ouvert  tous, est ferm pour nous, et M Bonaparte en a les clefs  sa ceinture. Si donc le Portugal ou l’Espagne n’ont pas trop peur de moi, je compte y aller regarder d’un peu moins loin le soleil. Dans tous les cas, ce ne serait pas, je suppose, avant l’automne. Vous voyez que si vous aviez la bonne pense de venir voir Jersey, vous nous y trouveriez encore tout l’t. Ce serait une vraie joie pour nous.


  Mettez-moi aux pieds de Madame Coppens, et croyez-moi bien cordialement  vous.


  Victor Hugo.


  


  A David d’Angers.


  Marine-Terrace, 16 avril.


  


  Cher grand David!


  J’ai relu votre bonne et noble lettre, avec la page si intressante qu’elle contenait. Je suis heureux que ce livre ait t  votre coeur. Cher ami, enviez-moi, enviez-moi tous; ma proscription est bonne, et j’en remercie la destine. En ces temps-ci, je ne sais pas si proscription est souffrance, mais je sais que proscription est honneur.  mon sculpteur, un jour vous m’avez mis une couronne sur la tte, et je vous ai dit: pourquoi? Vous deviniez la proscription. A ce propos, ce chef-d’oeuvre, je vous le remets et vous le confie. Je n’ai plus de chez moi, le buste est chass comme l’homme. Ouvrez-lui votre porte. J’espre qu’un de ces jours, bientt peut-tre, j’irai le chercher chez vous. En attendant gardez-le-moi. Gardez-moi aussi votre vaillante et gnreuse amiti.


  Je vous serre la main, pote du marbre.


  Victor Hugo.


  


  Mettez-moi aux pieds de votre courageuse et charmante femme. Ma femme et ma fille l’embrassent.


  


  A Madame Luthereau.


  


   Bruxelles.


  Lundi 8 mai.


  


  Dites, je vous prie, madame,  M Luthereau que Jersey l’aime bien, et vous aussi, vous le savez, mais je ne vous le rpte pas; vous avez l quatre charmantes pages dont chaque mot vous le dit. Voil tout  l’heure deux ans, madame, que je ne monte plus les bonnes marches de la galerie du prince, que je ne tire plus ma petite clef de ma poche pour entrer au numro 10 et que Miss ne vient plus me souhaiter le bonjour sur l’escalier en remuant la queue de l’air le plus tendre. Deux ans, madame. C’est long, hlas! Voil que Bruxelles se perd dans le lointain bleu, et commence  me faire l’effet de Paris. J’en suis presque  prendre Sainte-Gudule pour Notre-Dame et  confondre le passage Saint-Hubert avec la galerie Vivienne. Il me semble qu’on n’est pas exil o vous tes. Je me rappelle votre bonne table si cordiale et si gaie, le pole o je me plongeais jusqu’ la ceinture pour corriger le mal de tte par le brlement des pieds, et le bon petit magot de Vive l’amour qui faisait faire  Madame Raybaud un chef d’oeuvre.


  Dites  tous ces souvenirs que je les aime. Parlez de moi  notre charmant Deschanel,  notre bien cher Yvan, si vous l’avez,  mon toujours aim pote Van Hasselt, et dites  votre excellent mari de vous embrasser en mon nom de la faon qui vous plat le mieux.


  A vos pieds, madame.


  On dposera chez vous de ma part un machin intitul discours de l’exil.


  


  A Emile Deschanel


  


   Bruxelles.


  Marine-Terrace, dimanche 28 mai.


  


  Vous voil heureux, cher doux pote; et, quoiqu’il pleuve et vente sur ma tte, quoique la brume ait coll du papier gris sur le ciel et sur la mer, quoique je ne voie dans mon jardin, envahi par la basse-cour voisine, que des oies et pas un oiseau, quoique ces horribles oies soient en train en ce moment mme de dterrer et de manger pour sept shellings de haricots que j’ai fait semer la semaine passe, au milieu de toutes ces laideurs et de tous ces dsastres je sens votre bonheur qui me rchauffe et qui me sourit de l-bas, et j’en ai le coeur plein de joie.


  Sitt cette lettre reue et lue, prenez, je vous prie, votre charmante petite femme sur vos genoux, et dites-lui:  il y a quelque part, dans un coin, trs loin d’ici, une espce d’tre grognon et fauve, un songeur, un donneur de coups de bec  droite et  gauche, un hibou vrai, ennemi des faux aigles; ce monsieur vous remercie, madame.


  Votre femme dira: et de quoi?


  Vous rpondrez: de mon bonheur.


  Oui, madame (je reprends la parole), je vous remercie d’aimer ce bon coeur, ce charmant esprit, ce penseur libre, ce gnreux pote; je vous remercie de vous tre aperue de tout ce qu’il vaut, et de vous tre dit: rien ne lui manque; il est proscrit.


  Votre lettre, cher pote, nous est arrive le mardi mme, le 23. Je me suis dit: il n’y a pas moyen d’y aller dner. Et, ma foi! Pour me venger, j’ai bu, nous avons tous bu  votre sant.


  Ma femme embrasse la vtre.


  Vous tes bien gentil de m’avoir donn un souvenir en terminant votre cours. La rouverture se fera  la grande place. Que je voudrais tre encore au numro 16! Mais, hlas! Napolon-Le-Petit m’a chass de Bruxelles. C’est jusqu’ prsent son unique exploit. Et qui sait si je ne serai pas un de ceux qui le chasseront de Paris?


  Je veux finir sur cette bonne pense, et en vous embrassant sur les deux joues, c’est--dire sur la vtre et sur celle de Madame Deschanel.


  V. H.


  


  Vite! Vite! Vite! Le petit Deschanel promis!


  Via London.


  


  A Monsieur Henri Samuel


  jeudi 18 juin.


  


  Est-ce que par hasard vous m’auriez pris au mot, mon excellent et cher diteur? Est-ce que ma lche conomie de ports de lettres vous paratrait srieuse? Elle me paratrait lugubre,  moi, si elle devait amener de telles lacunes dans nos bonnes causeries. Ecrivez-moi donc, je vous prie, qu’il y ait du nouveau ou non, comme je fais, ne ft-ce que pour dire: vale et nos ama. Je n’ose vous parler aujourd’hui de l’excursion  Jersey, car ce serait vous inviter au dluge; pluie nuit et jour, averses sur le toit, brumes  la vitre, jardin noy, boue jusqu’aux genoux, voil notre idylle en ce moment. Depuis le grand mensonge de 1851, le soleil, lui aussi, ne fait plus que mentir; la lumire copie les tnbres; voil deux fois de suite que juin manque sa parole d’honneur; ces ts Bonapartes me deviennent odieux, surtout s’ils allaient jusqu’ nous priver de vous voir ainsi que Madame Samuel; mais j’espre. Juillet et aot nous restent. Un rayon viendra bien, que diable!


  Voulez-vous faire circuler notre circulaire? Je vous l’envoie. Hlas! Nous en sommes  sonner la cloche d’alarme. Et les discours de l’exil? Point de nouvelles de Freunt?


  Je ne reois rien. Je serre vos bonnes et courageuses mains.


  V.


  


  A la junte de Salut, en Espagne.


  17 aot 1854, Marine-Terrace.


  


  Citoyens de la junte de salut,


  je ne veux pas tarder un instant  vous exprimer ma reconnaissance.


  Les journaux de Madrid du 8 et du 9 m’annoncent la demande que la junte de salut a bien voulu faire pour moi au gouvernement, sur la noble initiative spontanment prise par deux honorables citoyens espagnols, Mm Fernandez De Los Rios et Coello. J’apprends que le gouvernement a adhr au dsir exprim par la junte.


  Je vous remercie, citoyens, de m’ouvrir les portes de l’Espagne et de me les ouvrir le lendemain d’une rvolution. L’air du midi est ncessaire  ma sant, et l’air de la libert est ncessaire  ma vie. J’ajoute que l'Espagne est pour moi comme une patrie. J’ai pass  Madrid une partie de mon enfance; la langue, le pass et l’histoire de l’Espagne sont mls  ma pense depuis mon plus jeune ge, et par moments je crois avoir deux mres: la France et l’Espagne.


  Je serais parti sur-le-champ et je serais arriv  Madrid en mme temps que cette lettre, si je n’tais en ce moment retenu  Jersey par les soins d’une publication littraire commence. Sitt que je serai dgag de cette publication, dans fort peu de temps, j’espre, je m’empresserai de profiter de votre invitation gracieuse que je regarde comme un glorieux appel. Ce qui ajoute  mes yeux un prix inestimable  cette hospitalit, si noblement offerte, c’est qu’elle ne m’est pas exclusivement personnelle, c’est que l’Espagne a dclar, par votre organe, par la voix de la presse et par la bouche de son gouvernement, qu’elle l’tendait  tous les autres proscrits.


  Quel pays plus digne que l’Espagne d’tre la grande terre d’asile? L’Espagne a compris, et c’est ainsi que nous nous traduisons les paroles de son gouvernement, que, loin d’tre un obstacle aux bonnes relations internationales, l’asile accord par un peuple aux proscrits du droit et de la libert lui crait un titre  la reconnaissance de toutes les nations. Ds aujourd'hui, on peut le dire, et ici nous proscrits, nous disparaissons, car il s’agit de l’humanit entire, ds aujourd'hui, en prsence des grandes choses que l'Espagne a faites et des grandes choses qu’elle prpare, le peuple franais remercie le peuple espagnol.


  Courage, citoyens. Achevez ce que vous avez si admirablement commenc. Le monde civilis a les yeux sur vous. Dans la situation o est aujourd'hui le continent, on peut dire que la rvolution espagnole a charge de peuples. Espagnols, vous replacez votre illustre pays dans la lumire; l’aube se lve chez vous. Soyez glorifis! Vous prouvez que la terre qui a produit les grands potes et les grands capitaines, sait aussi produire les grands citoyens. Et,  nous proscrits, qui vivons dans l’esprance inbranlable, permettez-nous d’applaudir du fond de l’me votre belle rvolution, commencement, glorieux prlude de la rvolution suprme que les penseurs entrevoient, que l’avenir attend, qui sera la fin des despotismes et des guerres, et qui cimentera dans la dmocratie pure la grande et fraternelle fdration des peuples-unis d’Europe.


  J’offre  la junte de salut mes sentiments de vive reconnaissance et de profonde fraternit.


  V. H.


  


  A Paul Meurice.


  Marine-Terrace, 21 aot.


  


  Votre bon petit paquet de lettres nous a charms. Je n’y avais que deux pages, mais qu’elles taient charmantes! Et puis je tiens votre lettre  ma femme pour mienne. Le dialogue avec Th Gautier a eu un prodigieux succs. Hlas! Vous m’aimez donc toujours un peu l-bas. Je vous le rends bien, je vous assure. Le souvenir dans l’exil a des chos sans fin.


  Je ne comprends rien  ce que vous m’avez pris dans Schamyl? Qu’est-ce donc? On m’applaudit, dites-vous. Quand on vous applaudit, cher pote, il me semble que c’est moi; et c’est ainsi que je le comprends.


  Les journaux d’Espagne, rpts par les journaux anglais, donnent le texte d’une dlibration spontane de la junte de Madrid qui m’ouvre l’Espagne. Il n’y a jamais eu de demande de ma part, comme Conailhac parat le croire. Je reois la chose avec reconnaissance, mais sans l’avoir personnellement demande. La conduite de la junte  mon gard est admirable. Si vous voyez Girardin, expliquez-lui cela. Rapprochez cette faon d’agir de la Belgique expulsant Charras.


  Mme D’Aunet vous prsentera un bon de 500 francs que je vous serai oblig de lui payer; je vais tirer en outre 500 francs sur vous par Godfray. Ceci vous arrivera avant la traite.


  Je n’ai plus que la place de vous embrasser et de me mettre aux pieds de Madame Meurice qui sont assez petits pour tenir dans ce bout de papier. Voudriez-vous faire remettre ce mot chez Mme D’Aunet?


  Mes plus tendres cordialits  Gautier,  Limayrac,  Pelletan,  Jourdan,  Boulanger,  tous ceux qui m’aiment.


  V.


  


  A T. M. Duch.


  


  24, York place. London.


  Jersey, 12 septembre.


  


  Merci, mon cher et excellent collgue. Votre adhsion si cordiale me touche vivement. Je ne suis rien qu’un combattant, mais la grande cause fait grand le combat. Que Dieu nous aide et que le peuple se rveille, nous vaincrons.


  Quant  moi, je n’ai jamais eu plus de foi et plus d’espoir. La proscription et l’exil ne sont que des veilles  travers les guerres. Je vois distinctement le triomphe de la rpublique, de la dmocratie et de la civilisation.


  Je vous serre fraternellement la main.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  20 septembre.


  


  Schamyl a fait le tour de Marine-Terrace triomphalement. Il a gagn la bataille prs de hot sea bath comme au mont Darbula, comme  la porte Saint-Martin. Quel beau pome, cher pote! J’ai vu l’endroit o nous avons t applaudis cte  cte, et j’ai t tout fier et tout heureux de retrouver quelque chose de moi dans cette belle prose gnreuse et clatante. Savez-vous que nous sommes destins  nous rencontrer? J’ai tressailli en lisant la dernire ligne de votre note sur Mlingue. Dans les Contemplations il y a cette fin de vers:


  Le devoir, fatalit de l’homme


  Cette fois, vous aurez la priorit. Je me suis donn une magnifique reprsentation de votre splendide drame, en lisant le livre et en le jouant sous mon crne, dans mon jardin, avec la mer pour dcor, le ciel pour rideau, l’ouragan pour orchestre, et toutes sortes de fleurs au parterre. Je vous assure que c’tait bien beau ainsi, et bien charmant, et bien grand.


  En somme, soyez lou. Vous avez fait jouer sous ce rgime de mise au cachot, de servitude et d’ombre, une oeuvre d’affranchissement, de libert et de lumire. Voil ce que nous pensons tous ici.


  Madame Meurice, dans la plus gracieuse lettre du monde, nous promet votre venue pour novembre. Vous l’amnerez, n’est-ce pas? Quelle douce et bonne petite fte dans ce pays d’hiver et dans cette maison d’exil! Nous vous rendrons votre chambre, et vous nous rendrez le soleil. Les Contemplations n’auront pas encore paru. Je vous en lirai des vers. Mais si vraiment!


  Vous pourrez me rendre service. Si ce livre, posie pure, parat par aventure  Paris, vous veillerez un peu, n’est-ce pas, cher pote? Sur ce pauvre oiseau farouche envol de la grve d’Azette,  travers des tourbillons d’cume, et allant s’abattre parmi des bouffes de cigare au boulevard des italiens. Nos pauvres souffrants vous remercient ainsi que notre noble et cher pote Laurent Pichat. Dites-le-lui. Je tire sur vous par Godfray fin 7bre, cette traite de 100 francs dont notre caisse a grand besoin. Mlle Rivire vous prsentera en outre un bon de 240 fr. Malgr les enthousiasmes de l’appel qu’on m’adresse, j’ajourne un peu l’Espagne; il faut voir ce que cette quasi rvolution devient.


  Tuus. Tuus. Tuus.


  


  Mille amitis  Gautier, Janin, Limayrac, Pelletan, Jourdan, Nefftzer,  tous.


  


  A Mme De Girardin.


  28 septembre.


  


  J’ai lu la Joie fait peur. Quelle ravissante chose! Je me la suis joue et j’en ai eu dans la pense une reprsentation exquise. Savez-vous comment? Je me suis tout btement figur vous la lisant. Votre sourire faisait la rampe, vos yeux taient le lustre, votre son de voix tait la musique de toutes ces mes. Moi je faisais foule, et j’applaudissais. Quelle ide de femme que cette pice! Et quelle ide de pote! Je m’aperois que je radote de ce bijou, et que je ne vous parle pas du tout de ce qui devrait remplir cette dernire page. Ah! a, est-ce que vous ne reviendrez pas cette anne  Jersey? Je mets mon le dans un cornet de papier et je vous l’offre. Daignez accepter ce bouquet. Nous avons acquis quelques talents depuis l’an pass. Si vous veniez vous nous trouveriez montant  cheval et galopant le long de la mer.


  L’autre jour le colonel Tlki, aprs un quart d’heure de vif galop, s’est tourn vers nous et nous a dit: bravo, cosaques! Voil un compliment.


  Je mets cette gloire  vos pieds.


  


  A M. G. N. Sanders.


  Marine-Terrace, 31 octobre.


  


  Quand vous crivez, monsieur, c’est votre me qui crit, une me haute et libre. Vous tes digne de parler  la France, et de parler au nom de l’Amrique. A quelques gards nos points de vue diffrent, et c’est tout simple. Mais le fond de nos coeurs est le mme; vous voulez ce que nous voulons, la dignit de l’homme et la libert du monde. Je vous applaudis jusqu’ vous aimer. Vous vous tes donn  vous-mme une noble mission; continuez-la. Continuez votre beau et saint travail de propagande; dites la vrit  tous,  la France esclave qui a jadis aid l’Amrique,  l’Amrique libre qui doit aujourd’hui aider la France. Ni vous ni moi, permettez-moi de rapprocher mon nom du vtre, ne sommes gens  flatter les peuples. Disons-leur donc leurs vrits afin de leur rendre leurs grandeurs. Le jour o l’Amrique voudra, la France pourra; le jour o la France pourra, le monde vivra.


  Cher concitoyen de la grande rpublique unique, je serre cordialement votre main loyale.


  Victor Hugo.


  


  A Alexandre Dumas.


  Marine-Terrace, 17 novembre.


  


  Mon cher Dumas,


  un ami coupe dans un numro de votre Mousquetaire quatre lignes et me les envoie.


  Dans ces quatre lignes vous avez su mettre deux grandes choses, votre esprit et votre coeur. Je vous remercie de me ddier votre drame, la Conscience. Ma solitude avait quelque droit  ce souvenir. Cette ddicace, si noble et si touchante, me fait l’effet d’une rentre dans mon foyer. C’est une joie pour moi de penser que je suis en ce moment  Paris, et prsent dans un succs d’Alexandre Dumas.


  On m’crit que le succs est grand et que l’oeuvre est profonde. L’oeuvre et le succs ressemblent  mon amiti pour vous.


  Cher compagnon de luttes, grand et glorieux confrre, je vous serre dans mes bras.


  


  A Jules Janin.


  Marine-Terrace, 26 dcembre.


  


  Vous avez fait un livre o il y a ce que Cicron appelait le quid divinum. Prenez-en votre parti; c’est tout simplement un livre adorable. Ce sont des confessions, ce sont des confidences, c’est un testament, c’est un hymne, c’est une chanson, c’est un pome. La splendeur y est grce et la grce y est splendeur. Cela va, vient, court, revient, pense, sourit, pleure, creuse et s’envole. C’est l’histoire de notre coeur, de notre esprit, de notre bonheur, de notre deuil, de notre pays, de notre temps. Telle page touche  Rabelais, telle autre  Bossuet. D’effort, point. Vous allez de ce cur  cet vque et de cet vque  ce cur comme on va du B  l’R, tout simplement parce que toutes les lettres sont dans l’alphabet et tous les esprits dans votre esprit. Vous tes royaliste, il y a ici un tas de rpublicains qui raffolent de votre livre; vous tes classique, et  tout moment j’entends des romantiques dire en vous lisant: mais c’est exquis! Mais c’est vrai!


  Ils font bien quelques petites rserves  et l, mais ce sont les rserves de l’oiseau dans la fort et de la femme sous les baisers.


  Quant  moi, comment trouver un remerciement? vox faucibus hoesit. Je vous charge de l’crire, et je le signerai.


  Le jour mme o votre livre est arriv, c’tait un soir, on s’est jet sur la caisse; Vacquerie s’y est ru, quoique, parmi les trsors qu’elle contenait, il y et trois normes fromages de Brie, son horreur. Son nez, pas petit pourtant, avait perdu l’odorat qui tait pass tout entier dans son esprit. Il n’y avait plus dans la caisse que des parfums; son esprit flairait votre livre.


  Et puis, tout de suite, on s’est mis  lire, haut, bien entendu, tous voulant lire  la fois. Il y avait, dans l’espce de cave que ces dames ont la bont d’appeler leur salon, une vingtaine de proscrits, rpublicains carlates, partageux, dmagogues, anarchistes, buveurs de sang, les plus braves coeurs du monde. On est tomb sur les admirables pages qui terminent le tome IV. Ma maison, ma femme et ma fille  la fentre, vous dans la rue, la nuit et votre me sur le tout, et toute la cohue de jacques et de rouges, moi en tte, s’est mise  pleurer. Dictus ab hoc lenire tigres. Tigres, oui. Si vous saviez quels bons tigres nous sommes! Ces proscrits, ces parias, ces naufrags de la Mduse, passent leur temps  s’entraider. On donne du pain, dont on a peu,  ceux qui n’en ont pas du tout; on prend sous son toit le sans-asile (sans culottes, aussi, souvent); les pauvres femmes accouchent  et l, les autres femmes font des layettes aux nouveau-ns et portent des bouillons aux accouches. Quiconque a, donne; quiconque manque, reoit. Ils partagent, ces partageux. Quant  la France, elle oublie. C’est son droit; si j’tais elle, je n’userais pas de ce droit-l. Mais j’ai tort. Baisons les pieds de notre mre.


  Du reste, il parat que notre exode va recommencer. Soit. Lisez les choses imprimes que vous trouverez sous ce pli, cela vous mettra au fait. Tous les journaux hors de France publient ou traduisent ces lignes.


  Que faites-vous maintenant, cher et charmant et courageux et intrpide pote? Outre votre merveilleux enfantement du lundi, le treizime travail d’Hercule, votre jeu, dans quelle oeuvre vous reposez-vous de ce livre clatant qui vient de natre? Vous tes une des matresses roues de l’esprit humain actuel; vous n’avez pas le droit de vous arrter; vous devez aller et tourner sans cesse et sans relche lever l’eau, c’est--dire l’intelligence dans les cerveaux. Si vous vous interrompiez un jour, il me semble vraiment qu’il n’y aurait plus de fume  la chemine de l’usine et qu’on dirait: tiens! Paris s’est teint!


  Ma femme, ma fille, mes fils sont touchs dans les entrailles par votre livre. Vous voil de notre famille, savez-vous? Je m’y revois jeune, dans ce doux livre, et ils s’y revoient petits. Cela nous ramne aux roches; notre grand vieillard et notre bon Armand sont l qui jasent; notre chre soeur de l’me, Mlle Louise, fait des chteaux de cartes, moi badigeonnant; vous tes l, riant du rire de Diderot, avec la larme de Jean-Jacques au coin de l’oeil; oh! Toute cette jeunesse! Toute cette enfance! Toute cette joie! douard redevient Ardoise, Victor redevient Toto, Adle redevient Dd, et elle, l’ombre, l’ange, la lumire de mon deuil, elle redevient Didine. Et elle se penche sur nos ttes, et elle remplit votre ravissant et tendre livre de nos larmes et de ses rayons.


  Quel magicien vous tes! Quel vocateur!  grand coeur et grand esprit, je vous aime!


  D’ici  deux mois, vous recevrez les Contemplations. C’est un sombre livre, serein pourtant. L aussi vous reverrez toute la vie passe. Ce livre pourrait tre divis en quatre parties qui auraient pour titres  ma jeunesse morte,  mon coeur mort,  ma fille morte,  ma patrie morte.  Hlas!


  La mer fait rage depuis un mois; ma maison la nuit sonne comme un cueil; je dors peu dans ce vacarme; les hurlements de l’abme font aboyer les chiens (j’ai des chiens. Cela reste). Savez-vous ce que je fais, ne dormant pas? Je travaille. Je rve. Je pense  la France,  ceux que j’aime, aux radieux esprits, aux amitis vraies, aux beaux styles, aux nobles coeurs, aux fermes courages,  vous.


  Seriez-vous assez bon pour faire jeter  la poste la lettre ci-incluse.


  Mettez mes hommages aux pieds de votre charmante et noble femme.


  Ma femme vous crira prochainement.
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  1855


  


  A Madame de Girardin


  


   Paris.


  Marine-Terrace, 4 janvier.


  


  Cette anne 1855 a eu pour nous un point du jour; c’est votre lettre. Elle nous est arrive pleine de rayons comme l’aube, et, comme l’aube, avec quelques larmes. En la lisant, il me semblait voir votre beau visage calme qui ressemble  l’esprance. Tout Marine-Terrace a t clair un moment comme par un clair de joie.


  Je ne suis pas press, moi, car je suis beaucoup plus occup du lendemain que de l’aujourd’hui; ce lendemain devra tre formidable, destructeur, rparateur et toujours juste. C’est l l’idal. Y atteindra-t-on?


  Ce que Dieu fait est bien fait; mais, quand il travaille  travers l’homme, l’outil va quelquefois  la diable et fait des siennes malgr l’ouvrier. Esprons pourtant et prparons-nous. Le parti rpublicain mrit lentement dans l’exil, dans la proscription, dans la dfaite, dans l’preuve. Il faut bien qu’il y ait un peu de soleil dans l’adversit, puisque c’est elle qui fait lever la moisson, et qui fait crotre l’pi dans la tte de l’homme.


  Je ne suis donc pas press, je suis triste; je souffre d’attendre, mais j’attends, et je trouve que l’attente est bonne.


  Ce qui me proccupe, je vous le rpte, c’est l’norme continuation rvolutionnaire que Dieu met en scne en ce moment derrire le paravent Bonaparte; je crve ce paravent  coups de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l’enlve avant l’heure. Du reste, vous avez raison, la fin est visible ds  prsent. Nulle autre issue  1855 que 1812; Balaklava s’appelle Brzina; la petite N tombera comme la grande dans de la Russie. Seulement la restauration se nommera Rvolution.


  Vous, votre nom est Mme de Stal en mme temps que Mme de Girardin, vous n’tes pas Delphine pour rien, et, avec une charmante indiffrence d’astre, vous couvrez de rayonnements ce cloaque. J’y flamboie, vous y brillez, et, de loin, du fond de l’ombre, le flamboiement salue l’aurole. Vous avez tous les succs qui vous plaisent; hier, chez Molire, aujourd’hui chez M. Scribe. Il vous convient de sacrer le vaudeville comdie, et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey recommande  Guyot de toucher de bons droits d’auteur qui amneront peut-tre la muse dans ce Carpentras de l’ocan.  car vous nous le promettez un peu; n’oubliez pas ce dtail, je vous prie.  en vous attendant, notre Carpentras donne des bals, o vos fleurs font merveille. Votre bouquet et ma fille ont dans, l’une portant l’autre, et ont fort bloui les anglais chez lesquels la Crime n’a pas encore tu le rigodon.


  On me dit Paris moins foltre, je le comprends. La honte est encore plus triste que le malheur.


  Du reste, la foi  une chute prochaine de M. B. est dans l’air; on me l’crit de toutes parts. Charles disait tout  l’heure en fumant son cigare: 1855 sera une anne oeuve.


  J’ai caus hier de vous avec Le Fl, qui vous admire et vous adore; contagion de Marine-Terrace. Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut,  Paris, l’ouverture de ses lettres, et dernirement le prfet de police en aurait envoy une au ministre de la guerre, qui l’aurait montre  numro III, lequel aurait lu, puis dit: allons, Victor Hugo a fait de ce Le Fl un rouge.


  Le Fl m’a redit le mot; je l’en ai flicit.


  D’ici  deux mois, vous aurez les Contemplations. Envoyez-moi votre nouveau succs. Vous trouverez sous cette enveloppe le discours dont vous me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m’a valu une menace en plein parlement  laquelle j’ai ripost. Je vous envoie, sous ce pli, ma rplique  la menace.


  J’ai dessin pour vous ma carte de visite. La chose tant non politique, je vous l’enverrai de Jersey. Ce sera une assez grande enveloppe. Je la ferai charger  la poste, et je pense qu’elle vous arrivera presque en mme temps que cette lettre.


  Les Tables nous disent, en effet, des choses surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et vous baiser les mains, ou les pieds, ou les ailes!


  P. M. vous a-t-il dit que tout un systme quasi cosmogonique, par moi couv et  moiti crit depuis vingt ans, avait t confirm par la table avec des largissements magnifiques? Nous vivons dans un horizon mystrieux qui change la perspective de l’exil.  et nous pensons  vous,  qui nous devons cette fentre ouverte.


  Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des tables,  deux dtails prs, trs importants, il est vrai, pour lesquels j’ai demand permission (je souligne) et que j’indiquerai par une note.


  


  A Emile Deschanel


  


   Bruxelles.


  Marine-Terrace, 14 janvier.


  


  Je travaille presque nuit et jour, je vogue en pleine posie, je suis abruti par l’azur; de l mon silence, cher pote, mais je vous aime.


  Vos reproches sont justes, charmants, et injustes. Je pense  vous bien souvent. Le mercredi soir il me semble que j’ai une heure plus vide que les autres; et ma bte dit  mon esprit: que tu es bte! Il y a trop loin pour aller ce soir  son Cours.


  Vous tes mon voisin pourtant: vous voil install magnifiquement dans cette grande place o j’ai nich sept mois entre le haut beffroi plein du duc d’Albe et la bouteille  encre d’o sortait Napolon-Le-Petit. Vous rappelez-vous? Vous veniez le matin; Charras tait dans un coin, Lamoricire dans l’autre, fumant dans la pipe de Charles; Charles et Hetzel sur le canap qui me servait de lit; et, avec le beau soleil dans ma large fentre, je vous lisais une page du livre. Les bonnes poignes de main qu’on se donnait ensuite!


  Maintenant tout s’est color autrement, en rose pour vous, en sombre pour moi. Vous tes mari au succs, au bonheur,  une charmante femme,  un public amoureux, aux applaudissements, aux sourires; moi j’ai pous la mer, l’ouragan, une immense grve de sable, la tristesse et toutes les toiles de la nuit.


  Je vous souhaite, madame, la bonne anne, deux patries et deux hommes, la Belgique plus la France, et votre mari plus un fils. crivez-moi, cher ami, jetez dans mes rveries ce bon rire gaulois et naf que vous avez et que j’aime. Nous attendons le petit Franco-Belge  poque fixe: nous savons que vous visez juste.


  Je prends vos deux baisers et je vous en rends quatre, un sur chaque joue.


  V H.


  


  Dites  mon excellent et cher Hetzel que je fais force de rames vers lui. Ce sera un livre  part que ces Contemplations. Si jamais il y aura eu un miroir d’me, ce sera ce livre-l.


  


  A Paul Meurice.


  Dimanche 18 fvrier.


  


  Cher ami,


  depuis ma dernire lettre que vous avez d recevoir il y a une dizaine de jours, la mort m’a visit. J’ai perdu un bon vieux cher ami, mon frre Abel. Nous vivions loin l’un de l’autre autant par les ides que par la distance matrielle, tout en nous aimant profondment. Maintenant il est dans la vrit et dans la lumire. Il doit voir que c’est le sacrifice qui a raison, que c’est le progrs qui a raison, que c’est la souffrance qui a raison, et je suis sr qu’il se tourne vers mon exil comme je me tourne vers son tombeau, avec un oeil attendri.


  Tous les deuils m’entourent. C’est bien. Dieu sait ce qu’il fait.


  Hetzel est  Paris. Le savez-vous? Le connaissez-vous? Si oui, et si vous avez occasion de le voir (mais il faudrait que ce ft tout de suite) seriez-vous assez bon pour lui demander:


  1  S’il a reu les deux lettres que je lui ai crites.


  2  Si M Pelvey a fait pour moi le paiement dont je lui ai donn avis, chose urgente, car le 22 fvrier, il y aurait dchance.


  Avez-vous eu la bont d’affranchir, comme je vous en priais, la lettre  la compagnie d’assurances contenue (la lettre, non la compagnie) dans ma dernire lettre. Tirez-vous de toutes ces lettres-l comme vous pourrez.


  Je vous envoie  travers ces broussailles, et  votre charmante femme, toutes les tendresses de Marine-Terrace.


  


  A X[8].


  Marine-Terrace. Dimanche 22 avril.


  


  Lisez ceci, cher pote. C’est la protestation du prsent en attendant l’imprcation de l’avenir. Il ne sera pas dit que le misrable triomphe de cet homme en Angleterre aura pass sans que quelqu’un ait parl au nom de la France billonne et lie de cordes dans la caverne empire. L’Angleterre est  plat ventre. Elle tremble devant ce petit homme, elle claquera des dents devant la rvolution; c’est bon. L’Angleterre tait l’obstacle possible de l’avenir; je suis charm qu’elle s’vanouisse. Attendons. Demain talonne aujourd’hui.


  crivez-moi souvent, et sans attendre mes rponses. Vos lettres, si profondment empreintes de toute votre noblesse de coeur et d’esprit, sont des joies pour Marine-Terrace. Envoyez-moi ce que vous faites; parlez-moi de vos travaux, de votre femme si digne de vous, de vos succs  deux, de votre bonheur  deux; je vous envoie toutes les effusions cordiales de ma solitude.


  J’achve de dorer quelques toiles au ciel un peu sombre des Contemplations. Cela fait, vous les aurez.


  Donnez-moi des nouvelles de Paris, haut et bas, thtres et journaux, lettres et foule. Nous parlons souvent de vous ici; et vous tes une des figures qui font sourire et rayonner le retour. Le temps me manque pour vous crire vingt pages que j’ai dans le coeur; je les mets dans un serrement de main.


  Ex imo.


  V.


  


  Vous devez voir souvent Paul Meurice. Demandez-lui donc s’il a reu mon dernier envoi (assez gros paquet).


  Vale et ama amantes.


  

  A Paul Meurice.


  Marine-Terrace, 4 mai.


  


  Avez-vous reu, cher pote, il y a environ quinze jours, une grosse lettre de moi contenant le discours dont je vous envoie la rimpression en preuve et vous disant que ce que vous vouliez bien dsirer pour votre frre serait fait. Votre lettre  Auguste que je viens de lire nous laisse dans le doute  cet gard. Il est vrai qu’elle n’est pas date (seul dfaut que vous ayez. Ne pas dater vos lettres.) Rpondez-moi vite. J’ai peur que nos adresses ne soient connues de la police de ce monsieur. Je vous envoie ce mot par Bruxelles et par Dumas; confiez votre rponse au jeune Allix qui me la fera passer. Je vois que vous tes en grand enfantement, et moi aussi. Vous allez avoir les Contemplations. Enfin! Direz-vous. J’aime mieux que vous disiez enfin que: dj!


  Nous vous dsirons, nous vous esprons, nous vous aimons.


  V.


  


  Comment va Mme de Girardin?


  


  A Hetzel.


  Marine-Terrace, 31 mai.


  


  l faut frapper un grand coup et je prends mon parti. Comme Napolon (1er), je fais donner ma rserve. Je vide mes lgions sur le champ de bataille. Ce que je gardais  part moi, je le donne, pour que les Contemplations soient mon oeuvre de posie la plus complte. Mon premier volume aura 4500 vers, le second 5000, prs de 10000 vers en tout. Les Chtiments n’en avaient que 7000. Je n’ai encore bti sur mon sable que des Giseh; il est temps de construire Chops; les Contemplations seront ma grande Pyramide.


  En mme temps que cette lettre, cher pote diteur, vous recevrez par la poste le premier fascicule. Vous y trouverez en l’ouvrant une instruction pour l’imprimeur que je vous serai oblig de faire excuter avec un soin prcis et de point en point. Pour cette grande bataille, je renonce aux pages blanches entre chaque pice. On pourra mettre jusqu’ 26 vers  la page. 24 vaudraient mieux, je crois. Il me semble toujours qu’on pourrait imprimer en mme temps l’in-18 belge et l’in-8 parisien. Cela nous ferait gagner un mois.


  Rpondez-moi tout de suite si le premier envoi vous est bien parvenu, et si vous voulez tout le reste par la mme voie. Je vous enverrai aussi rapidement que vous voudrez, tous les jours un envoi, si vous le souhaitez, ou du moins trois fois la semaine; si, de votre ct, vous m’envoyez six preuves par semaine (ncessaire), nous irons vite et nous paratrons dans deux mois (bon moment).


  Voici le calcul. Vingt et une feuilles par volume. Un volume par mois. Si vous allez plus vite encore, ce sera mieux.


  Allons, en selle. Je serre vos bonnes mains. Le premier envoi contient les xiv premires pices du livre premier et va jusqu’ la page 32 du manuscrit.


  


  A Paul Meurice.


  Marine-Terrace, 25 juin.


  


  Vous avez Auguste en ce moment, cher pote, et je pense qu’il vous dira tout ce que je ne puis vous crire. Nous esprons, d’aprs les dernires nouvelles, qu’il aura trouv sa mre hors de danger immdiat, et que ce n’est pas le deuil qu’il a t chercher  Paris. Si ses inquitudes, comme nous le croyons, sont dissipes, nous lui envions vos bonnes causeries, vos charmantes intimits de toutes les heures, et ces panouissements de grce et de cordialit dont vous avez laiss le souvenir  Marine-Terrace. Vous tes, vous, cher ami,  la veille d’un immense succs, vous allez jeter sur l’immonde Paris d’ prsent le manteau de pourpre du Paris pass et du Paris avenir. Les journaux nous arrivent dj tout pleins de votre rumeur. Je tcherai de deviner le soir de la premire reprsentation et je vous enverrai  travers l’ouragan l’applaudissement de mon rocher... Je dis l’ouragan, car Auguste vous dira que nous n’avons pas d’t; le soleil commence  avoir un visage d’exil et me fait l’effet d’avoir t un peu jet hors du ciel. Au fait, il tait coupable de lumire. Ce serait juste.


  En attendant, nous avons des fleurs de tolrance comme la France a les ides, et gure plus de papillons que vous de journaux. La vie passe tout de mme. Quant  moi, je me plonge dans les Contemplations. Qui m’aime m’y suive. J’ai envoy la premire partie du manuscrit; mais je n’ai pas encore d’preuves. Cela viendra pourtant. Mais c’est une rude chose de donner des bon  tirer  travers l’Ocan.


  Dites  Auguste qu’hier en me promenant au rocher des proscrits, j’ai reu tout  coup une grosse pierre sur la tte; je me suis relev le visage en sang; j’ai plong la blessure dans l’eau de mer; j’ai fait deux lieues  pied; et je suis bien ce matin. Le docteur Cornet qui se baignait avec moi a vu la pierre et est rest stupfait que je ne sois pas tomb sous le coup. Je crois que c’tait tout bonnement des enfants qui jouaient; mais on n’tera pas de la tte des proscrits que c’est un guet-apens. J’ai montr la pierre aux gamins du Dick et je leur ai dit: une autre fois, prenez-en de moins grosses. Le soir, les proscrits sont venus en masse savoir de mes nouvelles et Saint-Hlier tait en rumeur.


  Cher pote, je crains que tout ce que je vous envoie ne vous parvienne pas; je ne crois pas que vous ayez reu ma dernire lettre  M. B. Je vous en ai pourtant envoy de deux formats diffrents. Je ne mets rien dans cette lettre-ci, pensant que de cette faon elle vous parviendra peut-tre. Vous y trouverez pourtant trois choses que je vous serai oblig de faire remettre  leurs destinations.


  1, un mot pour ma belle-soeur Julie, Madame Abel.


  2, une petite lettre pour Paillard de Villeneuve au sujet de mon appel.


  3, un dessin sous enveloppe pour Mme D’Aunet, que vous serez bien aimable de lui faire porter le 2 juillet. Je pense que c’est  peu prs le moment o ceci vous parviendra.
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  26 juin.


  


  J’ajoute un mot.


  La lettre d’Auguste nous arrive, dites-le-lui, je vous prie. Nous l’avons lue tout haut autour de la table o il tait encore il y a huit jours, et qui, nous l’esprons bien, le reverra bientt. Nous croyons que les symptmes aigus, dj dompts, cderont tout  fait; il ne restera plus que la maladie chronique qui peut durer des annes. Notre cher Auguste conservera sa mre. Hlas! Moi, mon frre; votre charmante femme, sa mre; vous, votre frre et votre mre; Auguste, sa mre; c’et t trop.


  Je serre toutes les mains aimes.


  


  A Nol Parfait.


  Marine-Terrace, 28 juin.


  


  Je reois la lettre bi-frons, et je souris  ces deux chers et bons visages d’amis qui ne sont pas plus btes l’un que l’autre, et je rponds par un envoi immdiat. Vous trouverez dans ce paquet, cher et parfait collgue Parfait, la fin du livre II, lequel est intitul L'me en fleur.


  Jetez les deux autres titres au panier.


  Maintenant, attention:


  1  Je vous envoie une intercalation, la pice Tu peux comme il te plat me faire jeune ou vieux, qui entre dans le livre II sous le numro VIII et rejette au chiffre IX la pice En coutant les oiseaux. Modifier les chiffres d’ordre suivants en consquence. Afin d’viter les remaniements, vous ferez bien de faire tout de suite ces classements dans le manuscrit.


  2  Vous trouverez dans le paquet, outre la pice  intercaler, onze pices allant du chiffre XVIII au chiffre XXXVIII, et jusqu’ la page 96 du manuscrit.


  3  Vous tes un charmant homme, et je ne vous dispense pas du tout de me dire que vous tes content, et que mon livre vous plat, attendu qu’il y a dans le monde une ou deux douzaines d’esprits comme le vtre auxquels, nous les potes, nous songeons en travaillant.


  4  D’ici  huit jours vous aurez le livre III, intitul Les Luttes et les Rves; de cette faon vous aurez entre les mains le premier volume tout entier. Vous savez que ce volume est intitul Autrefois. Le second a pour titre: Aujourd’hui. C’est l’pope aprs l’idylle.


  5  Le spcimen est bon, et je suis heureux, heureux, heureux de penser que vous allez tre forc de m’crire trs souvent de ces lettres qui sont charmantes comme si elles n’taient pas bonnes, et bonnes comme si elles n’taient pas charmantes.


  V.


  


  Mes prohibitions ne s’tendent pas le moins du monde  Madame Parfait, pour laquelle je ne verrais du reste qu’un peu d’ennui dans ce labeur, et  qui j’offre mes hommages les plus empresss.


  Dites, je vous prie,  mon cher pote d’diteur que je lui rpondrai par le prochain numro, la poste me pressant aujourd’hui.


  


  

  A Paul Meurice.


  Mardi 3 juillet.


  


  Encore moi.


  Je vous cris coup sur coup. Cher pote, nous comptions recevoir aujourd’hui une lettre d’Auguste. Rien. Cela nous inquite. Nous craignons que l’tat de sa mre n’ait empir, et vous devriez bien, excellent ami, nous tirer d’anxit le plus tt possible. Je pense que vous avez reu toutes mes lettres depuis dix jours, celle du 24 juin en contenant trois autres (pour Paillard De Villeneuve.  Mme Abel.  Mme D’Aunet) et mes deux dernires du 30 juin et du Ier juillet. A ce propos, permettez-moi de vous renouveler la recommandation de ne remettre aucune rponse pour moi  M Krafft (Edmond) que je ne connais pas particulirement et auquel vous aurez  payer pour moi les 75 francs que je viens de tirer sur vous. Je suis honteux de toutes ces peines que je vous donne et de toute cette prose que je vous griffonne.


  crivez-nous vite, envoyez-nous de bonnes nouvelles, et ayez un grand succs.  dites  Auguste que son absence nous couvre d’ombre dans notre trou. Qu’il revienne bien vite.


  A vous.


  Ex intimo.


  V.


  


  Mme De Girardin. Quel malheur! Il y a deux ans, elle tait ici avec lord Raglan. Les voil morts tous deux presque au mme moment. Pourquoi cette conjonction de fatalit entre ce lord quelconque et cette grande me?


  Je viens d’crire  mile de Girardin. Nous sommes navrs de cette mort.


  


  A Nol Parfait.


  8 juillet. Marine-Terrace.


  


  Vous ici! Et Dumas! Quel bonheur c’et t! Quelle fte sur le rocher! Quels vastes clats de rire au nez d’Ogre-Le-Petit! J’espre bien que ce projet n’est pas tomb dans toute cette eau qui nous spare, et qu’un de ces matins d’t ou d’automne, en voyant Parfait dbarquer, nous crierons: Nol!  poussez Dumas  la chose, n’est-ce pas? Quelle est donc cette brouille avec sa fille?


  Voici les deux feuilles corriges. A propos, cela cote 2 fr 60 de port. On me dit qu’en les envoyant sous bande, cela ne coterait qu’un timbre-poste de journal. Informez-vous, je vais m’informer. J’affranchirais les miennes, vous affranchiriez les vtres, et nous donnerions des sous au lieu de donner des francs. Je ferais bien volontiers cette conomie sordide sur Victoria et Lopold.


  J’ai fait droit  votre trs juste observation sur chants et champs. Du reste, ces preuves m’ont charm; j’ai senti qu’un ami y avait pass. C’tait mieux que corrig, c’tait comme par. Et votre bonne et charmante lettre nous a tous ravis. Je recommande  votre attention fraternelle les pages 18, 26, 27, 28, 31, 39, 49 (les deux vers transposs) 52, 61, 67, 72 entre autres, et tout particulirement 45, 46, la pice  Madame de Girardin qui, avec quelques mots et quelques vers changs, se trouve comme faite pour sa mort. (Noble femme, et que je regrette profondment). N’hsitez pas  me renvoyer la correction sur laquelle vous auriez quelque hsitation. Ne tirez jamais qu’ coup sr, comme les russes  Sbastopol.


  Je suis encore forc d’ajourner au prochain numro ma rponse promise  notre ami. Montrez-lui la lettre ci-incluse de Pascal Duprat et ma rponse que je vous envoie; il faut que H. la lise, afin de faire, le cas chant, la mme rponse que moi, rponse du reste commande par la lettre et l’esprit de nos traits. Quand notre ami aura lu la lettre  Pascal Duprat, (le plus tt possible) je vous serai oblig d’y mettre un cachet noir et de la faire parvenir  son adresse. Je vous avais envoy seize pices du livre ii, ayant intercal au numro 8 la pice: tu peux comme il te plat me faire jeune ou vieux, le numro 16 est devenu le 19 (Ils marchaient tous les deux sous les arbres) et immdiatement aprs vient le numro 18: je sais bien qu’il est d’usage. Je crois qu’avec cette explication vous ne pouvez-vous tromper. Ce numro 18 commence mon dernier envoi.


  Au prochain courrier le livre III. Probablement en deux envois, car il est le plus gros des trois.


  Nous vous aimons.
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  Marine-Terrace, jeudi 12 juillet 1855


  


  1  Evitons, cher cooprateur, les transpositions. D’ailleurs les pices de ce diable de recueil sont comme les pierres d’une vote. Impossible de les dplacer. Je me borne donc  changer le premier hmistiche de mes deux filles. Au lieu de: A la vague lueur, etc., mettez, je vous prie:


  Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe.


  C’est mme mieux. Donc remerci.


  


  2  Voici qui importe. Dans la rponse  un acte d’accusation, intercaler les huit vers que voici aprs le 18me vers, de faon qu’on lise:


  

  En somme,


  

  J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme;

  Et, quoique, en vrit, je pense avoir commis

  D’autres crimes encore que vous avez omis,

  Avoir un peu touch les questions obscures,

  Avoir sond les maux, avoir cherch les cures,

  De la vieille nerie insult les vieux bts,

  Secou le pass du haut jusques en bas,

  Et saccag le fond tout autant que la forme,

  Je me borne  ceci: je suis ce monstre norme,

  Je suis le dmagogue horrible et dbord, etc.


  


  Vous m’enverriez preuve de ces huit vers en placard.


  


  3  Voici la feuille III corrige en bon  tirer.


  


  4  Voici le reste du livre III et la fin du premier volume. Quand vous voudrez, vous aurez le second. Je recommande  votre attention fraternelle et paternelle d’abord tout, puis trs particulirement la grosse pice qui finit (Magnitudo parvi) et qui marque le passage d’un volume  l’autre, du bleu clair au bleu sombre. L’envoi d’aujourd’hui va jusqu’ la pice xxx et la page 171 du manuscrit.


  Pour viter la monotonie du mot romain, ne mettez d’italiques que l o vous voyez les mots souligns dans le manuscrit. Je vous avoue cette faiblesse, je hais les lettres italiques.  N’hsitez pas  me renvoyer les corrections sur lesquelles vous auriez des doutes.


  Je crois que voil mon sac d’aujourd’hui vid. Que vous dire maintenant?


  Que nous sommes  vous de tout coeur, que nous vous rclamons  cor et  cris, sitt les Contemplations termines, et que nous tcherons de retrouver  Marine-Terrace les bons rires du boulevard Waterloo.


  Tuus.


  V.


  


  Mettez-moi aux pieds de Madame Parfait.
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  1856


  


  A Nol Parfait.


  Hauteville House, 1er janvier.


  


  Cher Parfait,


  dchirez, broyez, brlez les deux affreux bonshommes que ma dernire ou avant-dernire lettre vous a apports. Voici un vrai portrait pour mon collgue Fleury et pour vous un petit dessin, souvenir de mes voyages, du temps o j’avais le droit d’aller et venir sous le ciel.  Plus le bon  tirer du reste, sauf la prface ( recomposer), le titre et la couverture.


  Tout le monde m’crit except H.


  O en est-on de l’affaire publication  Paris? Aura-t-elle lieu? Recommandez bien qu’on ne commence pas l’impression avant de m’avoir averti, car j’ai l’erratum  envoyer. Il n’est pas encore fini.


  J’admire Pascal D. Avant, oui, c’et t une rclame. C’est complaisance de louer un livre que le public n’a pas dans les mains.  Aprs, c’est un article.  Tenez bon, cher cooprateur, car il faut que cet article soit fait par vous. Qui est plus intelligent? Qui est plus spirituel? Qui est meilleur?


  J’embrasse Mme Parfait sur votre joue. Mettez mes voeux et mes hommages et mes remerciements  ses pieds.


  


  A Mme David D’Angers.


  Guernesey, 9 janvier.


  


  Il n’y a pas, madame, de consolation pour une telle perte, pas plus qu’il n’y a de remplaant pour un tel mort. Le grand sculpteur est mort, l’homme excellent est mort, le vide ne sera combl ni dans votre coeur, ni dans la gloire. Il est parti, lui, dans son pays, et, l’humanit dans l’ombre, lui, le voil dans la lumire. Envions-le: tendons les bras, nous, les enchans et les exils, vers lui le rapatri et le dlivr.


  Ma douleur est profonde, mais je n’ose en parler  la vtre. C’tait mon frre, mais c’tait la moiti de votre me.


  Permettez-moi seulement de pleurer avec vous, madame,  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  A Alexandre Dumas.


  Hauteville-House, Guernesey, 22 janvier.


  


  Voici, cher Dumas, le portrait peu souriant qui ne vous tait pas parvenu. Cette figure svre se tourne vers Bonap. le petit pour s’indigner, ou vers l’Orestie pour admirer.


  Je vous applaudis du fond de mon vacarme de vents et de flots. Vous faites du bruit et j’en entends. Je m’interromps souvent dans ma rverie pour crier: bravo, ocan, et bravo, Dumas!


  Si vous avez occasion de voir notre charmante visiteuse de cet t, Mme Bertaut, demandez-lui si elle a reu de ma part un grand anglais avec une grande enveloppe, l’un portant l’autre-plus deux lettres de remerciements pour son magnifique et excellent envoi.


  Tuus sum ex imo.


  V.


  


  Vous savez que je vis sans Mousquetaire. Est-ce vivre?


  


  A Nol Parfait.


  5 mars.


  


  C’est toute une histoire. Rib me demande des vers pour l’Almanach de l’exil de 1856. Je lui donne le Matre d’tudes avec promesse de discrtion absolue, Les Contemplations devant paratre avant l’Almanach. Or, l’Almanach ne parat pas, et c’est l’Homme qui reparat. Ribeyrolles y met ces vers, et quand ils ont paru, m’crit pour s’excuser. Il fallait, dit-il, frapper un grand coup en renaissant. De l cette indiscrtion. Maintenant voil les vers au jour. Le mal est fait. Peu importe qu’on les reproduise. La question, c’est que Les Contemplations paraissent, et vite.  Or H. s’y est engag avec moi, et s’il tient sa parole, comme je le crois, je suis sous presse en ce moment, bonne nouvelle  laquelle vous ne serez pas moins sensible que moi-mme. Faites jeter, je vous prie, le plus tt possible, ce mot  la poste pour H.


  Tuus.


  V.


  


  Et ne vous relchez pas, je vous prie, de votre discrtion que toutes ces petites violations de confiance me rendent plus prcieuse encore.


  


  A Paul Meurice.


  15 mars.


  


  Comment vous rcompenser de toutes vos peines? Je reois votre mot et j’y rponds in halte.


  J’ai dj envoy cet erratum  M Hetzel, mais un double ne peut nuire. Le voil. Je dresse et j’enverrai prochainement l’erratum du tome II.


  La fameuse caisse est enfin arrive par Albigs il y a quelques jours, vous le savez, je pense. Je renonce  vous remercier, vous le savez aussi. Toto est ravi de son Shakespeare; le voil qui grce  vous, va pouvoir confronter Letourneur, Laroche et Guizot  Shakespeare, les trahisseurs au trahi. Il partira de l pour faire mieux, et il fera mieux, je vous le garantis. J’cris  M. Laurens combien je suis touch et charm de son bel envoi. Il a fait de mon griffonnage un dessin vraiment bien beau.


  Et que mconnatrait l’oeil mme de son pre.


  Voulez-vous lui faire tenir ce mot (demeure-t-il toujours 13, rue Bonaparte?), et cet autre  Laurent-Pichat, et cet autre au libraire Hachette?  propos de libraire, si vous avez occasion de rencontrer M Maurice La Chtre, soyez donc assez bon pour lui demander s’il a reu ma rponse  la lettre qu’on m’a remise de sa part  Jersey? Je lui ai rpondu peu de jours aprs; mais je n’ai plus entendu parler de lui, et nous vivons dans un temps de lettres interceptes. J’ai crit quatre lettres  Hetzel depuis quinze jours. Parlez-lui-en. Les a-t-il reues?


  Voici la fin de mon papier. Je vais me remettre  relire votre beau livre sous ce charmant format. Je vous aime dans cette incarnation populaire. Elle vous va.


  Tuus.


  


  Verriez-vous inconvnient  m’envoyer la dernire preuve comme vous faites pour Auguste. Il me semble que cela n’entrane ni frais apprciables, ni affranchissement de Paris, ni retard srieux?


  


  A Paul Meurice.


  25 mars.


  


  Voici l’erratum des cent premires pages du tome ii; vous aurez le reste par le prochain courrier. Je me recommande  vous et  M Claye. J’ai peur qu’on ne rattrape maintenant  mes dpens tout le temps qu’on a si... (mettez l’adverbe qualificatif) perdu.  Les fautes d’impression sont mes spectres. Veillez-y, cher et charmant pote. Comme je suis heureux que ce livre vous plaise! Vous y tes, et votre frre y est, c’est--dire que vous y tes deux fois, et puisque vous habitez cette maison, je suis content qu’elle vous agre. Si j’tais  Paris, je ne concderais pas le moins du monde mon orthographe qui est la vraie. J’ai quelque ddain pour le dictionnaire de l’acadmie. Dites-le, je vous prie,  mon honorable ancien condisciple M Claye. Je suis augure, ce qui fait que je me fiche d’Isis. Le dictionnaire de l’acadmie est une des plus tristes pauvrets qu’on puisse faire  quarante.


  J’attends les bonnes feuilles que vous m’avez promises.


  A vous et  vous.


  Ex intimo corde.


  


  Nous causerons dans ma prochaine lettre de ce qu’il y aura  faire pour la publication. Serrement de main  nos amis. Mes hommages  votre chre et gracieuse femme.


  Mon cher vieil ami Louis Boulanger est-il mari? A-t-il reu ma lettre?


  Remerciez M. de Girardin du portrait de Mme de Girardin qui nous a fait grand plaisir et que nous aimons.
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  Mardi 15 avril.


  


  Recevez-vous bien toutes mes lettres? Je vous ai crit quatre fois depuis huit jours. Je me dcide  faire passer cette lettre-ci par la Belgique et  vous l’adresser directement chez vous. Dans tous les cas il me parat vident que, par la voie directe, nos lettres sont ouvertes et retardes; celle-ci fait le grand tour et n’en arrivera peut-tre que plus tt.


  Vous trouverez ci-jointe la liste de tous les amis pour qui je vous ai envoy des premires pages. Les avez-vous bien reues? Si vous en voulez pour d’autres, demandez.


  Quand vous recevrez ceci, le livre aura probablement paru. Je ne puis donc que le confier  mon toile, qui est vous. Tout ira bien, pote, sous votre doux et splendide rayonnement.


  Tous les dtails que vous m’envoyez sont excellents. L’important est que personne ne semble favoris aux dpens d’autrui, et que les extraits soient faits simultanment par vous et le jour mme de la mise en vente, afin de profiter  la fois aux journaux et aux diteurs. Hetzel brle de paratre, et je reois une lettre de lui. Pas de retard donc de ce ct.


   Usez de la carte blanche. Rsolvez pour le mieux et comme pour vous, (mes raisons dites,) toutes les petites questions Villemain, Mry, etc.  Ce que vous ferez sera bien fait, ce que vous me conseillerez, je le ferai. Aux envois que je vous ai indiqus et dont vous voulez bien vous charger voulez-vous ajouter ceci:


  Faites porter, de ma part, un exemplaire des Contemplations chez M. Luthereau, rue de Douai, numro 1. (Cette suscription sur l’enveloppe.) et maintenant, lchez-tout, comme disent les pilotes sur les navires et les arostiers sur les ballons!  la garde de Dieu et  votre garde!


  V.


  


  Encore un exemplaire  l’adresse que voici:


  M. de Montferrier, rue de la paix, numro 79,  Batignolles.


  Je viens de lire les feuilles 13 et 14. Pas de faute. Seulement une coquille  Jehovah, page 194.


  Cher ami, un mot absolument entre vous et moi pour une chose extrmement dlicate et sur laquelle je m’ouvre  vous, ne pouvant vous donner une marque plus complte de confiance. A vous. A vous seul. Voici la chose:


  Auguste va publier en ce moment mme un livre. Ce livre, dont je connais beaucoup de pages, est une chose grande, large, profonde et vivante, une des plus vigoureuses pousses de son esprit original et puissamment enclin au vrai. Cependant c’est un livre de critique, un livre de vaillance et de lutte, un livre batailleur, et qui fait rude guerre. Or, s’il semble sortir de Guernesey et de Hauteville-House le mme jour que Les Contemplations, on accouplera tout naturellement les deux ouvrages, et Les Contemplations perdront leur calme, leur deuil, leur srnit religieuse, et feront presque un effet contraire  celui qu’elles doivent produire. Voil ce que je ne puis dire  Auguste et ce que je dis  vous. Vous me comprendrez sans que je dveloppe. Il serait important d’espacer les deux ouvrages. Huit jours suffiraient. J’entendais Auguste dire tout  l’heure que vous enverriez son livre et le mien aux journaux le mme jour. Ce serait me faire perdre l’attitude qu’il m’importe de conserver, et cela sans aucun avantage pour lui. Je suis maintenant hors des luttes littraires, et j’y dois rester. Avisez donc, je vous prie,  ce que cette espce de choc de deux livres n’ait pas lieu. Cela vous est facile. Je confie ceci  la discrtion de votre amiti pour les deux.


  Encore un mot pour clore. Il va sans dire que, si le livre de notre ami tait prt et qu’un retard de quelques jours pt lui porter le moindre prjudice, tout ce que j’cris ici serait regard par vous comme non avenu; mais, j’y insiste, il vient de me dire que son livre, vu le clichage, ne pourrait paratre avant le 25 ou le 30, vous feriez brocher quelques exemplaires pour les faire porter aux journaux en mme temps que Les Contemplations. C’est cette concidence que je crains, inutile pour lui, au moral inopportun pour moi. Ce fait, singulier, de la publication le mme jour par le mme groupe d’exil,  posie par l’un, critique par l’autre, ne semblera pas fortuit, mais arrang. L’honnte interprtation  laquelle j’ai t en butte toute ma vie s’en emparera, la commentera; je deviendrai  l’instant mme un homme jouant la posie, jouant le calme, etc., et faisant faire des excutions (Sainte-Beuve, Planche, etc.) par un autre. Cela est hideusement bte; c’est une raison pour que cela se dise beaucoup et pour que cela se croie trs fort. Empchez donc cette concidence, je vous prie, si tout cela vous parat vrai comme cela me semble vident, et faites-moi paratre  part et le plus tt possible, vous ma chre et infatigable providence.
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  Dimanche 20 avril.


  


  Cher alter ego,


  Est-il temps encore? Je ne sais. Sur la nouvelle couverture et sur le nouveau titre que je reois, il y a une faute assez grave. Je vous avais envoy ainsi le titre spcial du tome II.


  


  TOME II


  AUJOURD'HUI


  1843-1856.


  


  L’imprimeur au lieu de 1856 a mis 1855. C’est inexact, car 1855 n’est plus aujourd’hui, c’est  ct, puisqu’il y a dans le sixime livre des pices dates 1856; enfin cela vieillit l’ouvrage, le jour mme de sa publication. A tous les points de vue, il faudrait corriger la faute, faire des cartons au titre, rimprimer les couvertures. Mais le livre ne sera-t-il pas dj en vente quand vous recevrez ce mot? Vous comprenez l’importance de ce dtail. Parlez-en  M Claye, s’il est temps encore, il faut absolument corriger cette faute si grave sur un titre. Je confie la chose  votre admirable sollicitude.


  Un exemplaire au Dr Cabarrus. Serez-vous assez bon pour le faire porter chez Mme d’Aunet avec le sien; elle voudra bien, je pense, se charger de le transmettre. Dites, je vous prie,  Mme D’Aunet qu’il a d arriver rue St Fiacre une lettre en contenant une pour Mme M. en date du 8, plus une pour Mme d’A., plus une pour vous ( propos de Villemain). Cette lettre a-t-elle t reue? Ayant t mise  la poste  Bruxelles, elle n’tait pas affranchie. La lettre a n’avait pas t mise sur la suscription de peur de faire travailler l’imagination de la poste et d’veiller sa curiosit. Il y avait dedans une premire page pour Mme d’A.  Je la lui renvoie en duplicata. Serez-vous assez bon pour lui envoyer le pli ci-joint.


  Dites  Mme Meurice qui s’est si gracieusement donn tant de peine qu’une des grosses caisses est arrive  bon port.


  Prenez l’exemplaire de M Cabarrus sur les miens. Ne m’en envoyez ici que sept. Vous avez du reste parfaitement raison quant aux journaux. Il faut les servir. L’diteur le doit.  Le chapitre d’Auguste est bien beau. J’ai perdu mes deux frres; lui et vous, vous et lui, vous les remplacez; seulement j’tais le cadet; je suis devenu l’an. Voil toute la diffrence.


  


  A Lamartine.


  Dimanche 27 avril. Hauteville-House.


  


  Cher et illustre ami,


  je reois, cher Lamartine, votre lettre, ce serrement de main dans lequel vous avez mis une grande me. En mme temps que votre lettre, vos deux premires livraisons m’arrivent comme si vous vouliez me payer tout de suite la liasse de vers que je vous envoie en magnifique prose qui est de magnifique posie.


  Peut-tre me lisez-vous en ce moment, et j’en suis fier. Mais ce qui est certain, c’est que je vous lis, et je suis heureux. Nos mes sont diverses, mais nos coeurs se touchent; vous le dites et je le sens. Il y a entre nous une sorte de fraternit haute et douce. Ces belles pages poignantes, grandes et tendres que je viens de lire me laissent un rayon dans la pense et une larme dans les yeux. A toujours.


  Victor Hugo.


  


  Vous aussi, vous avez une admirable femme. Mettez-moi  ses pieds.


  


  A Mme Lefvre.


  Hauteville-House, 9 mai.


  


  Merci, madame, de cette prcieuse larme que vous laissez tomber sur ce livre, vous tes une me forte et haute, et Dieu, en vous mesurant l’preuve, vous a traite grandement. Ne vous en plaignez pas. C’est un signe; et il faut tre fier d’une grande douleur comme d’une grande lection. Et les consolations ne vous manquent pas, ni  votre vnrable mre; votre frre est un minent esprit, il va publier un beau livre, et il tracera dans le sicle un sillon de flamme. Vous avez un charmant fils, et un groupe d’mes et d’anges qui prie l-haut. Remerciez Dieu.


  Je mets mon amiti et mon respect  vos pieds, madame.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Hauteville-House, 9 mai.


  


  Je passe ma vie  me faire des reproches  votre sujet. Comme je dois commencer  vous fatiguer! Dites-le moi donc un peu. Que d’embarras je vous donne!


  Le 1er mai je vous ai envoy huit lettres, le 6, quatre. En voici encore. Et vous avez l’ennui (tout cela vous parvient-il bien?) de mettre ou de complter les adresses et de faire jeter le tout  la poste.


  A ce propos, nous sommes en compte, et n’oubliez pas de mettre en note tous les petits frais, poste et autres, que Les Contemplations occasionnent.  Et je ne vous ai mme pas remerci de cet exemplaire papier de Hollande! Dites-moi, je vous prie, toutes les injures que je mrite. La circonstance attnuante, c’est que je vis dans un tourbillon de lettres.


   Serez-vous assez bon pour cacheter (de noir) les deux que voici  Michelet et  Peyrat, et les leur transmettre?


   Si vous voyez Janin, flicitez-le de ma part, le feuilleton que vous m’envoyez est superbe; il parle de votre frre avec me et tendresse, et il traite le Timon magistralement. C’est de la haute correction, et le manche du fouet est en bois de laurier.


   En attendant que je lui crive, remerciez-le bien pour moi d’avoir mis mon nom dans cette loquente page de posie et de colre.


   Voici le mois de mai qui lui aussi promulgue la paix, et qui rplique  l’hiver par des pluies de fleurs. Je vois avec joie grandir les jours, en pensant que ce beau soleil vous ramnera, et que vous ne voudrez certainement pas rendre Hauteville-house jaloux de Marine-Terrace dans cette anne o j’ai fait et o vous avez mis au monde Les Contemplations. Car, cher ami, cher pote, si l’oeuf est mien, c’est sous votre aile qu’il a t couv.


   Voici Toto qui arrive et qui me demande la page qui me reste.


  Je n’ai plus que la place de vous embrasser. Mettez-moi aux pieds de Mme Meurice. V.


  Je reois une lettre extrmement bien de Villemain.


  


  A Michelet.


  9 mai. Hauteville-House.


  


  Votre noble et douce lettre m’arrive.


  Merci avec l’me et avec le coeur. Je lis en ce moment-dans un charme qui crot de page en page-votre livre exquis et profond, l’Oiseau. Vous tes le vritable historien, car il y a tous les souffles en vous, la philosophie qui vient des tombes et la posie qui vient des toiles.


  Ce que vous me dites du Crucifix est vrai. Il est de fer maintenant, et l’on en martle les crnes pour y tuer l’ide. Mon sentiment est le mme que le vtre, et je vous approuve et je vous seconde de mon mieux dans votre grande lutte contre la forme vieillie et devenue spectre. Seulement,  et vous ne me blmerez pas en cela,  je ne puis oublier que Jsus a t une incarnation saignante du progrs; je le retire au prtre, je dtache le martyr du crucifix, et je dcloue le Christ du christianisme. Cela fait, je me tourne vers ce qui n’est plus qu’un gibet, le gibet actuel de l’humanit, et je jette le cri de guerre; et je dis comme Voltaire: Ecrasons l’infme!, et je dis comme Michelet: Dtruisons l’ennemi!.


  Quant  ce mot Dieu, ou demi-Dieu, appliqu  un homme, si vous allez jusqu’ Ce que dit la bouche d’ombre, vous verrez,  et vous pressentez certainement, mme sans lire cela,  dans quel sens je l’emploie.


  Oui, nous faisons la mme oeuvre, vous, avec votre prose de flamme et d’airain; moi, comme je peux. Je suis comme vous tout soulev du souffle sombre de la nature, et, par moments, quand un de vos splendides livres apparat, vous me faites l’effet de passer dans un tourbillon.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  Paul Meurice m’annonce de votre part le volume des guerres de religion. Merci de cette manne dans ma solitude; ds que je l’aurai lu, je vous crirai.


  


  A Mme David D’Angers.


  Guernesey, 13 mai.


  


  Je ne veux pas, madame, que cette lettre parte sans vous porter mon remerciement, mon respect et mon souvenir. Vous tes la veuve de notre grand David D’Angers, et vous tes sa digne veuve comme vous avez t sa digne femme.


  A cette heure, toutes les fois que je me tourne vers la patrie, c’est seulement vers les ombres que je me tourne, car c’est l qu’est la gloire, la fiert, la grandeur des mes, la lumire; et il y a maintenant plus de vie dans les morts que dans les vivants.


  David est une des ombres auxquelles je parle le plus souvent, ombre moi-mme. Mon exil est comme voisin de son tombeau, et je vois distinctement sa grande me hors de ce monde, comme je vois sa grande vie dans l’histoire svre de notre temps. Soyez fire, madame, du nom grave et illustre que vous portez. David est aujourd’hui une figure de mmoire, une renomme de marbre, un habitant de pidestal aprs en avoir t l’ouvrier. Aujourd’hui, la mort a sacr l’homme et le statuaire est statue. L’ombre qu’il jette sur vous, madame, donne  votre vie la forme de la gloire.


  Je suis heureux que le livre des Contemplations ait t lu par vous. Vous y avez retrouv nos chers souvenirs et nos aspirations communes. L’exil a cela de bon, qu’il met le sceau sur l’homme et qu’il conserve l’me telle qu’elle est.


  Avant peu, peut-tre, madame, ma famille vous demandera de lui rendre ce buste qui est ma figure, ce qui est peu de chose, mais qui est un chef-d’oeuvre de David, ce qui est tout. C’est lui encore plus que moi, et c’est pour cela que nous voulons l’avoir parmi nous.


  Je mets  vos pieds ma tendre et respectueuse amiti.


  


  A Paul Meurice.


  17 mai.


  


  Merci de cette douce page qui m’arrive et o tout est bon, les conseils du publicateur (car c’est vous) et l’applaudissement de l’ami. Je vous ai crit le 9, je vous ai crit le 13 (par Mme David D’Angers). Ces lettres en contenaient d’autres (P Mantz, Barillot, etc., etc.). Vous sont-elles parvenues? Vous en trouverez quatre sous ce pli (Pelletan, Larrieu, Pichat, Paillard De Villeneuve). Ce livre fait un certain effet; en mme temps que votre lettre qui contient celle de Michelet, m’arrivent une lettre de Mazzini et une lettre d’Enfantin. Vous qui avez la vision historique, l’intuition philosophique et le coup d’oeil politique, vous tes comme le trait d’union de ces trois esprits.


  Remerciez Michelet de ma part. J’attends son livre bien impatiemment. Je suis heureux du succs d’Auguste. Et comme j’attends le vtre, celui qui clt sous votre plume en ce moment! La maison est achete. Me voici proscrit franais et landlord anglais. Vous voil donc propritaire au moins d’une chambre. Pardon pour ce voici et ce voil. Je vous embrasse, c’est plus tt fait que de rayer.


  Pressez Pagnerre et Lvy pour la mise en vente. A Mazzini. Rpondu  Mazzini le 20 mai. Contenter Mazzini n’est pas si simple que vous croyez, et vingt lignes auxquelles vous feriez l’honneur de les traduire ne peuvent tre crites lgrement. Pour quelques points d’ailleurs, une conversation me semblerait importante. Je pense en avoir prochainement l’occasion; et c’est  vous-mme que je demande si quelque chose de plus utile ne pourra pas sortir de la question plus approfondie et de la situation mieux dessine encore par les vnements. Je vous serre fraternellement la main.


  V H.


  


  A Louis Boulanger.


  Hauteville-House, 24 mai.


  


  Quelle bonne chose, cher Louis, que cette chaleur vivace des vieilles amitis! Il m’a sembl que vos lettres me serraient la main. Je nous ai revus  bon baragouin qui rend ma pense-dans ce radieux temps des Orientales, quand nous tions deux jeunes gens, deux passants de la plaine de Vaugirard, deux contemplateurs du soleil couchant derrire le dme des invalides, deux frres, vous le peintre blouissant de Mazeppa, moi le rveur promis  l’inconnu et  l’infini.


  Aujourd’hui vous tes heureux, vous me l’crivez, je le sens, et je vous aime.


  Vous avez lu ce livre et vous y avez senti mon coeur. Je sens le vtre  la faon dont vous m’en parlez. Je voudrais maintenant connatre votre femme; je la devine noble et charmante; vous rayonnez pour moi comme dans une douce aurole; vous me faites l’effet d’tre rest dans la jeunesse. Et moi, du fond de cet immense assombrissement crpusculaire qui m’enveloppe, cher Louis, je vous envoie,  elle et  vous, toutes les tendresses de mon me dans un serrement de main.


  Tuus.


  Victor Hugo.


  


  A Louise Colet.


  24 mai, Hauteville-House.


  


  Je vous dois deux reconnaissances: pour cette charmante lettre, et pour ce beau pome. Je communie avec vous sous les deux espces; femme et pote, vous tes adorable. Vous demandez comment on vient  Guernesey; quand je lis vos vers, je suis tent de vous rpondre:  tire-d’aile. Mais il faut bien redescendre dans la prose. L’Angleterre o je vis n’est pas autre chose qu’une prose norme, et, quoi que je fasse et quoi que je rve, elle me rappelle  la ralit; donc, il faudrait tout bonnement aller  Londres, de l, chemin de fer jusqu’ Southampton, et paquebot jusqu’ Guernesey. Quelle fte si vous veniez un beau jour vous abattre dans notre le! Mais je ne veux pas faire de songes. Il faut toujours finir par se rveiller, et moi, j’ai beau faire, je me rveille proscrit.


  Vous voil donc  la troisime strophe de votre hymne de la Femme: la Paysanne, la Servante, la Religieuse. Trois figures poignantes. La dernire est peut-tre la plus sombre des trois. Elle est l’infconde. Or, ce qu’il y a de plus douloureux pour la femme, c’est de mourir sans avoir donn la vie.


  Vieille mre, quel vnrable mot! Vieille vierge, quelle note lugubre! Cette note sonne dans votre tragique et sincre pome.


  Vous avez la touche vraie, grave, forte, et en mme temps douce. Osez. Osez tout. C’est votre droit et votre devoir. Vous tes muse et desse. Ne craignez pas d’aller nue. Je dis ceci pour rpondre  un mot de votre lettre. Vous faites l’pope de votre sexe. Ddaignez le monde, et rayonnez au-dessus de lui, tantt femme, comme Vnus, tantt toile, comme Vnus aussi. Pote, vous n’tes pas une femme, vous tes la femme. Courage donc. Et je vous remercie de votre grande et fire posie.


  crivez-moi donc de longues lettres. Tout ce que vous me dites m’enchante. Vous me parlez de ce livre avec une sorte de doux enivrement communicatif. Je ne mrite pas tout cela, mais je suis heureux que vous me le disiez.


  Je vous baise les mains.


  Cette soire chez vous! Comme elle est peinte! Comme c’est rel et charmant et vivant! J’en tais.


  Tendresses  tous les ntres.


  V. H.


  


  A Enfantin.


  Guernesey, 7 juin.


  


  


  Je vous remercie, cher et grand penseur, votre lettre m’meut et me charme. Vous tes un des voyants de la vie universelle. Vous tes un de ces hommes en qui remue l’humanit, et avec lesquels je me sens une fraternit profonde. L’idal, c’est le rel. Je vis, comme vous, l’oeil fix sur la vision.


  Je fais mon possible pour aider, dans la mesure de mes forces, le genre humain, ce triste tas de frres que nous avons l et qui va dans les tnbres, et je m’efforce, li moi-mme  la chane, d’aider mes compagnons de route, par mes actions, comme homme, dans le prsent, et par mes oeuvres, comme pote, dans l’avenir.


  Ma sympathie embrasse, en gardant les proportions, tous les tres crs. Je vois votre horizon, et je l’accepte, et je pense que vous acceptez aussi le mien. Travaillons  la lumire. Crons l’immense amour.


  Dans ces deux livres, Dieu et la Fin de Satan, certes, et vous le savez bien, je n’oublierai pas la femme; j’irai mme au-del, de mme que j’irai au-del de la terre. Ces deux ouvrages sont  peu prs termins; pourtant je veux laisser quelque espace entre eux et les Contemplations. Je voudrais, si Dieu me donnait quelque force, emporter la foule sur de certains sommets; pourtant, je ne me dissimule point qu’il y a l peu d’air respirable pour elle. Aussi, je veux la laisser reposer avant de lui faire essayer une nouvelle ascension.


  Hlas! Je suis bien peu de chose, mais j’ai dans le coeur un profond amour de la libert, qui est l’homme, et de la vrit, qui est Dieu.


  Ce double amour est en vous comme en moi; il est la vie de votre haut esprit; et c’est avec bonheur que je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Michelet.


  Hauteville-House, 15 juin.


  Ex imo.


  Merci. C’est beau, ce livre. La vie y est profonde, la religion y souffre, l’humanit y palpite; on y sent l’homme et Dieu. Je vous lis dans cette le peuple par tous les exils, o les celtes chasss ont prcd les huguenots bannis et o les huguenots bannis ont prcd les dmocrates proscrits; j’y retrouve, dans cette sombre formation, toutes les couches de la misre humaine, les expatris, les excommunis, les dshrits. Tout cela est aussi dans votre livre. Et quelle sympathie! Et quelle tendresse! Et quel coeur! Vous tes l’historien bon; vous jetez sur cette douloureuse humanit d’immenses rayons d’me. Un de ces rayons vient jusqu’ moi. Je vous remercie de la clart, et encore plus de la chaleur.


  Cher grand esprit, si doux, je vous aime.


  Victor Hugo.


  


  A George Sand.


  15 juin.


  


  Pour rpondre dignement  Nohant, il faudrait que Guernesey s’appelt Tibur, Ferney ou Port-Royal. Mais Guernesey n’est qu’un pauvre rocher, perdu dans la mer et dans la nuit, baign d’cumes qui laissent  la lvre la saveur amre des larmes, n’ayant d’autre mrite que son escarpement et la patience avec laquelle il porte le poids de l’infini. La petite le sombre est toute fire et toute heureuse de ce rayon de soleil qui lui vient de Nohant, le pays des livres beaux et charmants. Hlas! Les douleurs sont partout, les tombeaux sont partout, mais la lumire est o vous tes, madame. Je remercie le ciel si mon livre a su toucher  votre deuil sans le froisser, et s’il m’a t donn,  moi-mme qui suis triste, de mler quelque douceur aux sanglots de votre coeur profond,  grand penseur,  pauvre mre!


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Dimanche 15 juin.


  


  En attendant que vous m’envoyiez l’tat de situation, je crois pouvoir tirer sur vous 450 francs. Je vous serai oblig de les remettre  M Lanvin qui vous prsentera un bon et qui signera au bas. Vous compterez comme tant  moi les 300 francs de M Lvy pour Victor. Vous savez que je les lui ai pays. Maintenant j’aurais besoin de votre dlicate et bonne amiti. Voici pourquoi:


  Vous connaissez certainement, de nom du moins, M. Henry Descamps. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour lui. Je l’ai connu dans le beau temps des potes naissants et des veils d’esprits. Il en tait un. Puis 48 est venu, et je l’ai un peu perdu de vue. Au coup d’tat, il s’est noblement retrouv. Il m’a offert asile chez lui. J’ai accept. J’y ai pass quelques nuits, les plus prilleuses, dans la chaleur mme du combat. De l, en moi, une reconnaissance srieuse. Or, M. H. Descamps avait une place ( la marine), il l’a conserve.


  A Bruxelles, je racontais  tout venant le service qu’il m’avait rendu. L-dessus, l’avis m’est venu d’un ami commun que M. H. Descamps, qui m’avait rendu ce service dans le doute de l’vnement, s’tant ralli au succs, tait plus embarrass qu’heureux de ce qu’il avait fait pour moi, qu’il ne s’en vantait pas, qu’il craignait que cela n’branlt sa position ou ne compromt son avancement, et que si je voulais lui tmoigner ma reconnaissance, je ne pouvais faire mieux que m’en taire.


  En mme temps, une lettre crite par moi  M. Henry Descamps resta sans rponse. Les exils sont un peu ombrageux; je me dis d’ailleurs que, risquer de faire perdre sa place  un homme tait une mauvaise faon de le remercier, et je m’imposai le silence sur M. H. Descamps et vis--vis de M. Descamps, regrettant presque par moments qu’il m’et offert ce service et que je l’eusse accept. C’en est l. Voil quatre ans. J’ai rompu le fil. Je ne lui ai pas envoy les Contemplations, craignant que cet envoi ne lui part compromettant.


  Or, voici qu’il me revient que cet oubli apparent l’aurait fch ou attrist. Par-dessus tout, je ne veux pas mme d’un semblant d’ingratitude. J’ai reu ce service, j’en dois tre reconnaissant, je le suis. Et puis, ne se pourrait-il pas qu’il y et malentendu dans tout cela, et qu’un officieux et mal interprt les sentiments de M. H. Descamps. Si cela tait, je ne me consolerais pas d’affliger un coeur ami et loyal. Avez-vous moyen de savoir la vrit sur tout ceci? Connaissez-vous quelqu’un qui connaisse M. Henry Descamps?


  Auriez-vous moyen de le faire sonder pour savoir le vrai? On pourrait au besoin lui montrer cette lettre.
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  1857


  


  A Paul de Saint-Victor.


  Hauteville-House, 4 janvier.


  


  Monsieur,


  Trouvez bon que je vous remercie.


  Vous venez de parler de Notre Dame de Paris en admirables termes. Quoique je vive (si je vis) presque hors de tout, si dsintress de toute chose et de moi-mme que je sois  cette heure, il m’est impossible de ne pas sentir profondment ce que valent quelques pages de vous sur un livre de moi. Je suis un de vos lecteurs assidus, c’est--dire un esprit attentif  votre esprit. Tous ces bas-reliefs que vous ciselez, toutes ces fresques que vous peignez chaque semaine passent sous mes yeux, et d’un ciseau et d’un pinceau comme le vtre, pas un dtail ne m’chappe.


  Vous prononcez mon nom quelquefois; je suis depuis longtemps votre dbiteur; aussi est-ce avec empressement que je saisis aujourd’hui cette occasion, non d’acquitter ma dette, mais de la constater. D’ailleurs,  un point de vue plus lev que ce qui m’est personnel, je me considre comme le dbiteur et l’oblig de tous les hommes qui sont, comme vous, des verbes de vie et des flambeaux de progrs.


  Je vous serre la main, monsieur.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Hauteville-House, 4 janvier.


  


  Il y a urgence en effet, et je vous rponds courrier par courrier.


  Avez-vous le temps de voir cinq minutes mon excellent ami Paillard De Villeneuve? Il me semble qu’avant d’en venir  des actes judiciaires, puisque lui, mon avocat et mon ami, est dans l’affaire, l’affaire peut trs simplement s’arranger par lui. Il a plaid excellemment pour moi dans le procs contre Rengane pour Lucrce et Hernani; personne n’est plus que lui pntr de mon droit; puisqu’il est l’ami et le conseil de M Calzado, il lui sera ais de faire comprendre  ce directeur nouveau (et videmment honnte homme puisque Paillard de Villeneuve l’appuie), que le Thtre italien me vole depuis deux ans  la faveur d’un arrt qui n’est autre chose qu’un coup de haine contre un proscrit.


  Je suis dcid, quant  moi,  toute revendication ultrieure,  moins que le thtre italien, mieux inspir et mieux conseill, ne reconnaisse son exaction et mon droit. Paillard de Villeneuve peut tre et sera videmment volontiers cette inspiration et ce conseil. M. Calzado comprendra, et en me restituant mon droit sur Lucrce et Hernani, mritera que je lui concde Rigoletto, ce que je ferai dans ce cas-l de grand coeur. L’affaire, grce  Paillard de Villeneuve, est donc videmment trs arrangeable. Voulez-vous lui en parler? Au cas trs improbable o la conciliation, qui me semble si facile, chouerait, alors l’huissier marcherait et, en quittant bien  regret Paillard de Villeneuve, j’aurais recours  mon autre loquent et excellent ami Crmieux.


  Tout cela ne vous parat-il pas sage? Je le remets  votre diligente amiti.


  Mes plus tendres respects  Madame Paul Meurice.


  A vous tout mon coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Schoelcher.


  Hauteville-House, 12 janvier.


  


  Vos lettres, cher ami, sont toujours des joies dans notre groupe auquel vous manquez, et o votre place est reste vide. Je vous envoie un mot pour notre excellent ami Eugne Sue.


  Je bats des mains  sa guerre au catholicisme, je vais mme plus loin que lui, car je crois que le christianisme a fait son temps. Le vtement mme de Luther est trop troit pour les fils de la Rvolution.


  Vous ne devez rien comprendre  cette avalanche de stamps que contient ma lettre. Explication: un proscrit pauvre appel Collet a ouvert une souscription  Londres o il demeure. Il a envoy une liste ici. Personne (vu la pauvret de tous) n’a souscrit, si ce n’est un proscrit qui a donn 1 franc et moi qui ai ajout 5 francs,  cela fait six francs. Je vous les envoie en stamps.


  Aurez-vous la bont de faire parvenir les stamps ou l’argent  M. Collet dont voici l’adresse: M. Collet, 40, graci church street-chez M Barbet.


  Pardon et merci.


  Je n’ai plus que la place d’un tendre serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  Hauteville-House, 18 janvier.


  


  Vos lettres, monsieur, sont d’un noble esprit et me donnent hte de lire votre livre. J’ai tard  vous rpondre, ce que vous me pardonneriez aisment, si vous voyiez de quels travaux et de quelles affaires de tout genre je suis,  la lettre, accabl. Je vous lirai avec bonheur. Nous avons une religion intellectuelle commune. Vous avez la gnreuse ambition d’tre un des porte-flambeaux du progrs. En relisant vos deux lettres, empreintes de tant d’lvation, je sens que vous en tes digne.


  Prenez donc rang, monsieur, en tte de la phalange des esprits en marche.


  Je vous tends la main.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  29 janvier.


  


  Encore des ennuis que je vous envoie, comme manire de vous prouver ma reconnaissance pour toutes les peines que je vous donne. Votre lettre sur l’affaire Rigoletto nous a fait le plus grand plaisir. Maintenant, voulez-vous vous charger de remettre celle-ci  notre excellent et loquent ami Crmieux, et l’autre (double)  la commission des auteurs dramatiques.


  Je ne sais comment faire pour vous rpter que je suis  vous du fond du coeur. Je voudrais pouvoir vous dire d’une faon nouvelle que je vous aime  la vieille manire. Quelles bonnes causeries vous devez faire avec Auguste. Je suis jaloux de lui et envieux de vous.


  


  A Jules Janin.


  Hauteville-House, 17 fvrier.


  


  Vous avez l’art de faire de grands livres sous des titres qui en annoncent de petits. Vous prenez le lecteur au pige de sa propre frivolit. Il ne s’attend qu’ de l’amusement et  du plaisir; il accourt, la bouche en hiatus, ce brave lecteur, et vous, diligent, vous en profitez pour lui donner la saine et forte nourriture des ides. Il s’amuse et il apprend; il est charm, entran, ravi, et enseign; bloui, et clair. C’est une admirable faon de prendre en tratre les badauds, et de les forcer, sans qu’ils s’en doutent,  devenir des gens de bon sens et des gens d’esprit.


  Je ne saurais vous rendre l’impression de soleil que me font vos livres. A chaque nouvel ouvrage que je reois de vous, j’essaie de vous le dire, et je n’y russis pas. C’est de la lumire, c’est de la chaleur, cela pntre et cela rconforte; cela emplit de joie et de rayons cette froide vitre le long de laquelle la pluie en larmes ruisselait tout  l’heure; cela vous fait clore des fleurs dans le cerveau.


  Aussi, avec quel empressement j’ai ouvert les Petits Bonheurs! Comme j’ai savour ces pages exquises et comme j’ai jou avec ce ravissant titre, Petits Bonheurs, moi qui pourrais presque dire,  si l’on avait jamais le droit de se plaindre,  que je n’en ai plus de petits ni de grands!  Je ne veux pas vous raconter tout cela, vous le devinez bien. Vous tes toujours sr, vous homme de sourire et d’aurore, de faire un effet de Rembrandt en entrant dans le lieu sombre que j’habite. Cavea leonum.


  Mes fils vous lisent, comme moi, avec enchantement.  Et  propos, ils vous ont crit, ces braves enfants. Ils ont l’ide de montrer un peu Shakespeare  la France; ce n’est pas une mauvaise manire de faire de l’alliance anglaise. C’est l une grande tentative et digne certes, de succs. Je leur ai dit que vous les y aideriez sans nul doute; et, par Hercule!  ou par Shakespeare!  j’ai eu raison, n’est-il pas vrai?


  Vous voyez que Guernesey travaille. Vacquerie, qui est prs de vous en ce moment, en plein Paris, a crit l’an pass au milieu de notre grand brouhaha de vagues et de vents, son beau et puissant livre de posie et de critique. C’est lui qui vous portera ce mot. Dans peu de jours nous le reverrons, et comme nous allons parler de Paris, et de vous, Janin, qui tes Paris, plus que Paris mme! Mais le Paris lumineux, brillant, vivant, libre, indign, honnte!  c’est gal, vous avez fait un bien charmant et beau livre, et o je suis bien touch de lire mon nom. Chaque fois que je l’y trouve, il me semble sentir le serrement de votre main amie. Que de pages j’y ai notes, que je relirai au milieu des fleurs quand le printemps va venir!


  Votre esprit est comme l’oiseau lch, il n’a pas de limites dans l’azur; il est infatigable et inpuisable; il boit  toutes les sources de vie,  toutes les coupes de sagesse et de raison; il ne s’arrte devant rien; il boit mme  l’idiot, comme ce roi de Perse qui buvait mme  la cruche. Ah! Vous tes un grand enchanteur!  si vous voyez encore quelqu’un qui se souvienne de moi et qui m’aime, parlez un peu de moi  cette me fidle, et sachez que je suis  vous du fond du coeur.


  V. H.


  


  Pour Paul Meurice.


  8 mars.


  


  Je glisse ce mot dans la lettre de Toto.  Vous avez lu la noble lettre de Dumas. Voudrez-vous mettre ces deux pages sous enveloppe  son adresse et les lui faire tenir?  voici Auguste avec nous, et nous parlons de vous, ce qui fait attendre un peu plus patiemment le moment souhait o vous arriverez dans la masure. Je btis toujours; je suis en proie au flegme dguis en maon et  la lymphe masque en charpentier. Aussi ma maison avance-t-elle comme celle d’un escargot. Cette sage lenteur me ruine par-dessus le march.  A propos de ruine, j’ai donn  Toto, sous la forme de 70 fr, les 62 fr 50 de la Revue de Paris. Soyez assez bon pour prendre ces dits 62 fr 50 en commencement de remboursement.


  A vous. A jamais.


  Flicitez mon cher Louis Boulanger de son frontispice, qui est bien beau, quoique la Nadar et le soleil est admirable. Remerciez Nadar auquel j’enverrai l’autographe (c’est ainsi que a s’appelle) qu’il dsire pour son album. Quel parti Crmieux prend-il sur l’appel? Je suis toujours d’avis (et Auguste aussi) d’en rester l.


  


  A Alexandre Dumas.


  Hauteville-House, 8 mars.


  


  Cher Dumas,


  Les journaux belges m’apportent, avec tous les commentaires glorieux que vous mritez, la lettre que vous venez d’crire au directeur du Thtre-Franais.


  Les grands coeurs sont comme les grands astres. Ils ont leur lumire et leur chaleur en eux; vous n’avez donc pas besoin de louanges, vous n’avez donc pas mme besoin de remerciements; mais j’ai besoin de vous dire, moi, que je vous aime tous les jours davantage, non seulement parce que vous tes un des blouissements de mon sicle, mais aussi parce que vous tes une de ses consolations.


  Je vous remercie.


  Mais venez donc ici, vous me l’avez promis, vous savez. Venez-y chercher le serrement de main de tous ceux qui m’entourent et qui ne se presseront pas moins fidlement autour de vous qu’autour de moi.


  Votre frre.


  V. H.


  


  A Thodore de Banville.


  Hauteville-House, 15 mars.


  


  Je viens de lire vos Odes. Donnez-leur l’pithte que vous voudrez (celle que vous avez choisie est charmante), mais sachez bien que vous avez construit l un des monuments lyriques du sicle. J’ai lu votre ravissant livre d’un bout  l’autre, d’un trait, sans m’arrter. J’en ai l’ivresse en ce moment, et je me dirais presque que j’ai trop bu; mais non, on ne boit jamais trop  cette coupe d’or de l’idal. Oui, vous avez fait un livre exquis. Que de sagesse dans ce rire, que de raison dans cette dmence, et sous ces grimaces, quel masque douloureux et svre de l’art et de la pense indigne!


  Je vous aime, pote, je vous remercie d’avoir sculpt mon nom dans ce marbre et dans ce bronze, et je vous embrasse.


  Victor Hugo.


  


  A Louise Colet.


  Hauteville-House, 17 mars.


  


  Vacquerie m’a apport votre charmante et noble lettre.


  De grce, ne prenez jamais mon silence pour de l’oubli. Je travaille, je songe, j’ai les yeux sur tous ces infinis qui m’entourent; de l une sorte d’absorption dans le rve et dans l’idal; mais vous, pote, est-ce que vous ne comprenez pas que cela n’empche point d’aimer qui nous aime? Certes, vous le savez mieux que personne; car vous n’ignorez rien des choses de l’me et des choses du coeur, ayant toutes les loquences, toutes les mlancolies et toutes les effusions.


  Vous m’avez envoy des vers superbes. tez-leur ce qu’ils ont de personnel; ils seront plus beaux encore. Ne perdez point votre temps  maudire un homme, vous, prtresse de l’humanit. Oubliez vos blessures et ne voyez que la grande plaie. Montez, montez plus haut, toujours plus haut; planez, c’est votre devoir d’aigle.


  Quand vous reverrai-je? Jamais peut-tre. Il me semble qu’on est bien heureux en France en ce moment. Bonheur de cloaque, mais bonheur. A ce qu’on dit du moins. Je ne l’envie pas, ce bonheur, j’aime l’exil. Il est pre, mais libre; il est sombre, mais visit quelquefois par un rayon. N’tes-vous pas venue l’an pass?


  Je vous baise la main.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  


  5 avril.


  


  C’est par Dumas que je vous envoie ce mot. Il est venu nous voir deux jours. Des visites comme la sienne et comme la vtre nous font l’effet d’une fentre qui s’ouvre brusquement sur la France, et par o il nous vient de l’air et du soleil. Nous l’avons log de notre mieux dans la masure encore tout en dmolition; mais il reviendra dans six semaines et la chose sera un peu plus btie. Vous vous rencontrerez peut-tre avec lui. Quelle joie! Voici quatre lettres (Mme Flandin  Lyon, Alphonse Karr, L Gozlan, M Jean Durand) que je vous serai oblig de faire parvenir. Mme Flandin par la poste, vu Lyon.


  Quant  la cinquime, dont l’adresse est en blanc, voici l’histoire: il y a eu dans La Voix des Ecoles du samedi 28 mars une ode sur Lamartine et moi (intitule Les deux potes) fort belle vraiment. J’ai crit  l’auteur, mais le journal m’a t pris, et je ne sais plus le nom du pote. C’est un nom qui m’a paru italien. Seriez-vous assez bon pour vous procurer le numro, voir le nom, et l’crire sur la lettre dont l’adresse est en blanc.


  Que de peines je vous donne, mais aussi que de plaisir vous me ferez, je vous attends dans deux mois! Mettez-moi aux pieds de votre charmante femme.


  Je vous embrasse et je vous aime de toutes mes forces. V.


  Aurez-vous la bont de cacheter les lettres en noir. A. Karr n’est-il pas  Gnes? Pensez-vous lui faire arriver la lettre?


  


  A Alphonse Karr.


  Hauteville-House, 5 avril.


  


  Mon cher Alphonse Karr,


  Je viens de lire votre livre charmant et profond: Promenades hors de mon jardin. J’en suis ravi et attendri. Vous y parlez de moi comme je parle de vous. Vous racontez vos souvenirs avec cette grce srieuse et puissante qui est  vous. Vous posez votre ongle unguem leonis sur les vipres qui rampent en sifflant dans les pierres de mon croulement. Je vous remercie et je vous aime. Continuez de penser un peu  moi. C’est une grande douceur de savoir,  travers l’espace, qu’on est ami, qu’on s’entend, qu’on se comprend. Un abme de distance, un mur d’vnements; c’est encore nous. Je suis dans les tnbres, vous tes dans le soleil. Je suis dans la brume de l’ocan, vous tes dans le rayonnement de la mditerrane. Eh bien! Tout cela n’est rien. Vous crivez une page, elle m’arrive; vous dites un mot, je l’coute. Vous pressez votre plume dans vos doigts en crivant mon nom, et ma main sent cette pression de votre main. Il y a dans ce sicle, au milieu de lches et de petits, quelques hommes grands et bons, vous tes l’un d’eux. Je vous envoie ce que j’ai de meilleur dans le coeur.


  Victor Hugo.


  


  Trouvez ici pour vous toutes les affections de la famille, femme et enfants.


  


  A G. Flaubert.


  12 avril.


  


  Vous tes de ces hauts sommets que tous les coups frappent, mais qu’aucun n’abat. Mon coeur est profondment avec vous.


  Victor Hugo.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 12 avril.


  


  Daniella est un grand et beau livre, laissez-moi vous le dire. Je ne vous parle pas du ct politique de l’ouvrage, car les seules choses que je pourrais crire  propos de l’Italie seraient impossibles  lire en France et empcheraient probablement ma lettre de vous parvenir. Je vous parle,  vous artiste, de l’oeuvre d’art; quant aux grandes aspirations de libert et de progrs, elles font invinciblement partie de votre nature, et une posie comme la vtre souffle toujours du ct de l’avenir. La rvolution, c’est de la lumire, et qu’tes-vous, sinon un flambeau?


  Daniella est pour moi une profonde tude de tous les cts du coeur. Cela est savant  force d’tre fminin. Vous avez mis dans ce livre toutes ces dlicatesses de femme qui, mles  votre puissance virile, composent votre forte et charmante originalit. Comme peintre, je dfendrai contre vous toute la vieille ruine italienne, et en particulier cette blouissante et formidable campagne de Rome que j’ai vue enfant, et qui m’est reste dans l’esprit et dans la prunelle comme si j’avais vu du soleil ml  de la mort.


  Mais que vous importe! Vous allez devant vous, lumineuse et inspire; vous laissez s’envoler autour de vous les pages clatantes, gnreuses, cruelles, douces, tendres, hautaines, souriantes, consolantes, et vous savez bien qu’en somme tous les lecteurs sont pour vous, crivain, comme toutes les mes sont  vous, esprit. Prenez donc la mienne avec les autres, madame.


  Ma maison s’achve et vous espre tout doucement, et je baise humblement votre main.


  Victor Hugo.


  


  A Nefftzer.


  Hauteville-House, 12 avril.


  


  Auguste Vacquerie m’a apport votre lettre si noble et si bonne.


  Je l’ai lue avec joie. Il y a des coeurs que je veux toujours sentir amis; le vtre est du nombre. C’est que je vous ai vu dans l’preuve, et vidit quod esset bonum; c’est que je vous revois encore dans la lutte, bien entrave, hlas! Bien incomplte; mais dans ce rgime hideux de mutilation et de castration, vous avez l’art de rester entier; et le secret de cet art-l, c’est tout simplement la conscience et la probit. Voil pourquoi je vous estime, pourquoi je vous aime, pourquoi je m’appuie dans l’occasion sur votre ferme et vaillante amiti. L’avenir a besoin des hommes comme vous, il ne vous manquera pas plus que vous ne lui manquerez.


  Je vous envoie toutes les affectueuses effusions de Hauteville-House, et je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  Seriez-vous assez bon pour faire parvenir ce mot  M. Paul Fval?


  


  A Herzen.


  Hauteville-House, 15 avril.


  


  


  Cher proscrit, cher frre d’exil,


  merci de vos grandes et nobles paroles sur ce vaillant mort. Vous avez parl de Worcell comme Worcell et parl de vous. Mais vous, vivez. Vivez pour la lutte qui a besoin de coeurs lumineux et de fronts rayonnants tels que vous.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Charles Baudelaire.


  Hauteville-House, 30 avril.


  


  J’ai reu votre noble lettre et votre beau livre. L’art est comme l’azur, c’est le champ infini: vous venez de le prouver. Vos Fleurs du Mal rayonnent et blouissent comme des toiles. Je crie bravo de toutes mes forces  votre vigoureux esprit.


  Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une flicitation. Une des rares dcorations que le rgime actuel peut accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu’il appelle sa justice vous a condamn au nom de ce qu’il appelle sa morale; c’est l une couronne de plus.


  Je vous serre la main, pote.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Dimanche 17 mai.


  


  Oui, vous voir, ce sera une douce fte et une grande joie. Tout ce que je fais, prose et posie, est  votre disposition comme tout ce que je suis, lutte et rverie. Je suis un coeur qui pense  vous souvent et qui vous aime toujours. Ma maison continue de se btir  raison d’un clou par jour.


  On dit sage lenteur, mais quand on parle de l’ouvrier guernesiais, il faut dire lenteur folle.  j’ai remis  Toto 40 fr  valoir sur les 600 (je crois) que M Lvy lui donne pour son nouveau livre. Ce sera donc 560 fr dont vous tiendrez compte au jeune Victor. Et quant au 40 fr vous les retiendrez pour entrer dans l’amortissement de ma dette envers vous. Faites-y entrer aussi, je vous prie, les 6 o fr Suchet-Jourdan, que je remettrai ici  nos pauvres. Remerciez pour moi notre excellent et vaillant Jourdan. Remettez-lui en mme temps cette note qui vient de Cahaigne. Cahaigne meurt de faim, et voudrait publier ses mmoires dans le Sicle. Ce serait un morceau de pain ajout  celui que nous lui donnons. Il les dcolorera beaucoup, dit-il, afin que la publication soit possible. Parlez-en  Jourdan et transmettez-moi sa rponse. Cahaigne est un des plus mritants dans les proscrits.


  A vous.


  Ex imo.


  


  Mme A Masson vous a-t-elle envoy quelques lignes de moi adresses aux grecs sur la demande du chef des rpublicains d’Athnes, Rigopoulos?


  


  A Eugne Pelletan.


  25 juillet.


  


  Vous avez mis l toute la philosophie et toute la politique. Quel beau rappel, quelle explication merveilleuse, quelle pleine rvlation de cette chose presque inconnue encore aprs six mille ans d’humanit, les droits de l’homme! Vous tes le superbe commentateur de la rvolution et le hros pensif et tendre du progrs.


  


  A G. Flaubert.


  Hauteville-House, 30 aot.


  


  Vous avez fait un beau livre, monsieur, et je suis heureux de vous le dire. Il y a entre vous et moi une sorte de lien qui m’attache  vos succs.


  Je me rappelle vos charmantes et nobles lettres d’il y a quatre ans, et il me semble que je les revois  travers les belles pages que vous me faites lire aujourd’hui. Madame Bovary est une oeuvre. L’envoi que vous avez bien voulu m’en faire ne m’est parvenu qu’un peu tard; c’est ce qui vous explique le retard mme de cette lettre.


  Vous tes, monsieur, un des esprits conducteurs de la gnration  laquelle vous appartenez. Continuez de tenir haut devant elle le flambeau de l’art. Je suis dans les tnbres, mais j’ai l’amour de la lumire. C’est vous dire que je vous aime.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Schoelcher.


  Hauteville-House, 17 novembre.


  


  Vous avez raison de m’aimer un peu; vous tes un des hommes qui occupent le plus doucement ma pense dans ce temps d’abjection et de nuit; vous tes  la fois fiert et lumire. Je vous aime comme un porte-bannire et comme un porte-flambeau.


  Ce jeune homme, M. Bellier, est vraiment charmant et noble, et venant avec votre nom aux lvres, il avait le vrai ssame pour entrer chez moi. Aussi a-t-il t chaudement reu par la table, et en lui serrant la main, il nous semblait que vous le sentiriez.


  Travaillez, faites de bons et beaux livres, et portez-vous bien. La France n’est pas malade quand les hommes comme vous sont bien portants; car la France, ce n’est pas l’empire, ce n’est pas la triste gnration qui s’en va; la France, c’est la libert humaine; la France, c’est la lumire universelle.  allez, tout est bien. La rpublique est infaillible pour les peuples; invitable pour les rois, elle s’appelle l’avenir.


  Je vous serre les deux mains.


  Victor Hugo.


  


  La table vous envoie ses plus tendres effusions. Seriez-vous assez bon pour faire jeter cette lettre que voici  la poste?


  


  A Paul Meurice.


  8 dcembre.


  


  Notre ami est heureux, il va vous serrer la main. Nous, nous sommes tristes de le perdre. Cela ne m’empche pas de vous crire et je ne veux pas qu’il vous aborde sans vous remettre un mot de moi. Il va vivre quelque temps de votre vie, retrouver votre cordial sourire, votre douce et profonde causerie, votre fraternit si tendre, si noble et si vraie. J’aurais bonne envie de l’envier; j’aime mieux me contenter de vous aimer bonnement tous les deux.


  Vous savez que je me suis dcid ou plutt qu’on m’a dcid aux Petites Epopes. Cela va se publier. On m’a donn d’excellentes raisons pour cela; et je me laisse faire. Voil encore un ennui qui va vous arriver; car je m’adresserai encore  vous pour mille soins fraternels et paternels; vous avez pris Les Contemplations sous une de vos ailes; voudrez-vous prendre les Petites Epopes sous l’autre?


  Mettez-moi aux pieds de votre gracieuse et noble femme.


  Je vous embrasse tendrement.


  V.


  


  A Monsieur Th. de Banville


  


   l’tablissement hydrothrapique, Bellevue prs Paris.


  Hauteville-House, 26 dcembre.


  


  J’ai lu votre livre lentement; je ne l’ai pas lu, je l’ai savour; je l’ai bu goutte  goutte, cher pote, il me semblait que j’avais peur d’en voir la fin, comme si ces livres-l taient de ceux qui se vident, et comme si l’on pouvait trouver le fond de ces pleines coupes de posie!


  Que vous avez bien fait de nous donner ce livre, que vous avez bien fait de le donner  ceux qui sont  Paris, et qui vivent toutes ses joies et tous ses enivrements! Que vous avez bien fait de le donner  ceux qui sont absents et qui sondent toutes ses profondeurs et toutes ses mlancolies!


  C’est une ide charmante que vous avez eue l de rappeler toute votre blouissante et charmante nue d’oiseaux et de les percher sur ce grand arbre que vous appelez vos posies compltes. J’coute vos chansons et je rve  votre ombre.


  A toujours, mon noble et cher pote.


  Victor Hugo.


  


  Et toutes ces choses douces et splendides  et l o je suis ml! Je devrais vous remercier, mais est-ce que toute cette lettre n’est pas un cri de remerciement?
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  1858


  


  A Arsne Houssaye.


  Hauteville-House, 16 janvier.


  


  Votre lettre, mon cher pote, m’arrive par notre ami de Bruxelles. Elle me touche vivement. Vous avez, comme moi, votre cercueil aim, votre ombre chre, votre plaie toujours ouverte. Il y a entre nos mes ce grand lien, la communaut de douleur. Quand ce coup vous a frapp, j’ai pens  vous, je me suis souvenu de cette charmante femme, fantme aujourd’hui. Hlas! Perdre ceux qu’on aime, c’est l l’unique malheur, tout le reste n’est rien, je l’ai dit dans le livre dont vous me parlez en si nobles termes.


  Courage! Vous avez toutes les grandes consolations de la posie et de l’art, et qui esprera, si ce n’est le pote? Hecho de esperar, dit Calderon.


  


  A Mme Victor Hugo


  


  chez M Robelin, 7 rue saint-Guillaume, Paris.


  2 mars.


  


  Je reois ta bonne petite lettre et j’y rponds par le repassage du packet. Voici un mot pour notre cher Paul Meurice. Il te remettra 350 francs. Cela, et les feuilles d’or, (et le papier de Chine, si papier de Chine il y a) me constituera une dette vis--vis de lui. Mais il se remboursera sur les rentres de l’Institut, puisque je suis encore de l’Institut,  ce qu’il parat.


  Chre amie, je suis heureux de penser que vous aurez pass l-bas deux bons mois de distraction et de plaisir.


  Pendant ce temps-l, nous avons tous travaill ici, mme les ouvriers, et mes petites Epopes et la grande Epope de Mauger ont fait quelques pas.


  A ton retour, tu trouveras deux ou trois changements  peu prs consomms. Je fais achever en ce moment la nouvelle cuisine qui sera magnifique. Il y faudrait une nouvelle cuisinire. Je vais m’occuper de chercher cela, et la femme de chambre aussi. J’ai grand soin de Chougna et de Mouche. Dis-le  Auguste en lui transmettant mon serrement de main.


  Miss Adle est donc bien heureuse qu’elle n’crit  personne! Cela ne m’empche pas de l’embrasser sur les deux joues, et toi aussi, bien tendrement. Ce sera une grande joie pour les trois solitaires de vous revoir.


  V.


  


  Mes plus tendres amitis l-bas  tous mes amis.


  Dis spcialement de ma part les choses les plus venues du coeur  Mad. Bouclier; je serais triste qu’elle me crt la moindre froideur. Loin de l.


  Prie Auguste de mettre mes respects aux pieds de Mesdames Vacquerie et Lefvre.


  


  A Paul de Saint-Victor.


  Hauteville-House. 18 avril.


  


  Monsieur,


  trouvez bon que je vous dise  quel point je prends part  votre douleur. J’en ai presque le droit, et il me semble que j’en ai le devoir.


  Dans ma premire jeunesse, j’avais eu l’honneur de connatre M de Saint-Victor; j’apprciais vivement cet esprit lev et dlicat; il avait sans doute gard peu de souvenir d’un adolescent, mais moi j’avais plac dans le meilleur de ma mmoire et de mon coeur son nom que depuis vous avez rappel et remis en gloire avec tant de puissance et d’clat.


  Croyez, monsieur,  ma sympathie bien cordiale et bien profonde.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Hauteville-House 16 mai.


  


  Depuis dix jours, je ne fais que parler de vous, de votre charmante femme, de votre vie noble et douce, de ce que vous dites, de ce que vous faites; ma femme et ma fille et Auguste sont arrivs, et nous ont ravitaills avec de l’air de chez vous. Cependant ils nous ont dit une chose triste: est-ce que c’est vrai que vous ne viendrez pas cette anne? J’avais fait force de voiles pour que ma maison, encore aux mains ou aux griffes des bons ouvriers guernesiais, ft un peu plus prsentable que l’an dernier; votre chambre va vous attendre. Je n’ose vous presser, je sais que c’est pour un grand travail que vous resteriez  Paris; cependant je risque un mot; dites-vous-le vous-mme avec toute l’expression que j’y mets:  tchez!  Veni, oro te, dit Timothe  Paul. Je ne suis pas Timothe; mais vous tes Paul. Veni.


  Je vous envoie quelques lettres. Est-ce que vous seriez assez bon pour les transmettre  leurs adresses? Dans le nombre vous en trouverez une  Bixio. Si vous voulez bien prendre la peine de la lui porter vous-mme (lisez-la), Bixio vous remettra les 200 fr qu’il m’a autoris  tirer sur lui pour notre caisse de secours. J’ai dj remis ces 200 fr  notre caisse. Vous les garderez donc  valoir sur nos comptes.


  Il y a six lettres sous cette enveloppe (Michelet, Bixio, Janin, J Laurens, A Brady, Darcel). Voudrez-vous bien les cacheter de noir et mettre des adresses  celles qui n’en ont pas. Dites bien  Michelet comme je trouve son Insecte beau; c’est l de la grande histoire, prise au-dessus, au-dessous, au-del.


  Je sais par Auguste qu’on vous rejoue  la porte Saint-Martin avec un immense succs. Tout n’est donc pas teint dans ce Paris! Il vote bien  la mairie et au thtre. Esprons.


  Ex imo.


  


  A Jules Janin.


  Hauteville-House, 16 mai.


  


  


  


  

  



  Je vous salue et je vous aime. Je vous envoie, pote, en change de votre livre, tous les rayons de mon ciel et tous les souffles de mon ocan, et je ne sais vraiment pas si je ne suis pas encore en reste de souffles et de rayons. Oui, car ce sont vraiment l des pages inspires et charmantes. Vous tes toujours le magicien; rien ne vous est impossible. Vous avez fait un livre clatant sur un homme malheureux et un livre vaillant sur un homme lche.


  Je n’aime pas Ovide, mais j’aime Jules Janin; vous avez tout de sa posie et il n’a rien de votre bravoure. En somme, vous honorez les lettres, et je vous remercie. S’il y a encore une acadmie, vous devez en tre, vous en tes, n’est-ce pas?  moins qu’il n’y ait plus d’acadmie.


  Mais la grande, la vraie, la seule acadmie, la langue franaise, celle-l est immortelle, celle-l est ternelle, et vous en tes, et vous en tiez hier, et vous en serez demain. Vous y tes install entre Diderot et Beaumarchais; la place est triomphante et nul ne vous y succdera.


  L’absent vous remercie de prononcer son nom quelquefois.


  Ex imo.


  V. H.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 28 mai.


  


  Vous arrive-t-il de penser quelquefois un peu  moi, madame? Je me figure que cela doit tre, tant de mon ct je pense  vous d’une pente douce et naturelle.


  Je viens de lire les Beaux Messieurs de Bois-Dor, et, chaque fois que je lis quelque chose de vous, j’ai un panouissement de joie; je suis heureux de toute cette force, de toute cette grce, de ce beau style, de ce noble esprit, de ces trouvailles charmantes  chaque minute, de sentir palpiter cette forte philosophie sous cette posie caressante, et de sentir un si grand homme dans une femme. Laissez-moi vous dire que le fond de mon coeur est bien  vous.


  Ma maison n’est encore qu’une masure; de bons ouvriers guernesiais s’en sont empars, et, me croyant riche, trouvent juste d’exploiter un peu le grand monsieur franais et de faire durer le travail et le plaisir longtemps. Je me figure pourtant que ma maison sera un jour finie, et que peut-tre alors, dans le temps et dans l’espace, vous aurez la fantaisie d’y venir et d’en sacrer un petit coin par votre prsence et votre souvenir. Que dites-vous de ces illusions-l?


  Quelle bonne chose que les illusions! Je les aime; mais j’aime aussi et plus encore les ralits, et c’est une glorieuse ralit dans un sicle qu’une femme telle que vous. Ecrivez, consolez, enseignez, continuez votre oeuvre profonde; vivez au milieu de nous autres hommes avec la srnit clmente des grandes mes insultes.


  Je vous baise respectueusement la main, madame.


  Victor Hugo.


  


  A Herzen.


  Hauteville-House, 13 aot.


  


  Votre crit, mon vaillant et cher concitoyen, est substantiel comme l’ide et fort comme la conviction. Je vous appelle concitoyen, car vous et moi, nous n’avons qu’une patrie, l’avenir, qu’une cit, l’unit humaine. Vous venez de jeter sur la situation un grand coup d’oeil; je suis d’accord avec vous sur presque tous les points, et c’est du fond du coeur et en vous criant courage!


  Que je vous envoie mon fraternel serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Charras.


  Hauteville-House, 10 septembre.


  


  ’ai enfin votre beau livre et je le lis!


  Cher compagnon d’exil, je ne vous raconterai pas comment il se fait qu’il n’est parvenu dans ma solitude, malgr mes efforts et les efforts de Parfait, que le 14 juillet dernier; cette Odysse d’Anvers  Guernesey prendrait trop de place ici, et c’est de vous que je veux vous parler.


  Quand votre livre si dsir m’est arriv enfin, j’tais malade, et pour le lire il m’a fallu attendre la convalescence. Que vous en dire? C’est un grand et profond travail. Je ne puis l’apprcier sous le rapport stratgique, mais la valeur historique d’un tel livre est de ma comptence, et c’est du fond du coeur que je vous flicite. Cette sombre bataille de Waterloo est une de mes motions presque permanentes, et je n’ai pu lire sans larmes et sans fivre le grand rcit que vous en faites. Quel coeur de patriote dans ces pages poignantes et simples! Vous tes le soldat comme je l’aime, ayant toute la fiert du franais et toute la dignit du dmocrate. Le jour o il vous plat d’crire, vous trouvez dans votre esprit net et ferme un vigoureux talent d’crivain, et vous mettez au service de l’histoire et de vos convictions une plume qui vaut une pe.


  Je vous remercie d’avoir fait ce beau livre, et je vous embrasse.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  A Alphonse Karr.


  Hauteville-House, 4 octobre.


  


  Mon cher Alphonse,


  Je vous ai crit l’an dernier par un pauvre jeune pote phtisique, qui avait beaucoup de talent et qui allait  Nice, et qui est mort avant d’avoir pu vous remettre ma lettre. Il s’appelait Franz Stevens. Les journaux belges et les journaux anglais ont publi en ce temps-l la lettre dont je l’avais charg pour vous mais ce n’est pas une raison pour que vous l’ayez eue.


  Aujourd’hui, ce petit mot, j’espre, aura meilleur sort; il vous sera port, non par un mourant, mais par un vivant et un vaillant; le colonel Tlki est un de nos plus braves et de nos meilleurs amis. Il y a en ce moment trois pays sacrs, trois pays martyrs: la France, l’Italie, la Hongrie; le colonel est hongrois. Traitez le colonel Tlki, je vous prie, comme vous me traiteriez moi-mme; faites-lui les honneurs de vos fleurs, de votre soleil, de votre esprit. Il est digne de tout ce rayonnement-l.


  Serrez-lui la main comme je vous la serre,


  ex imo corde.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  Dimanche 24 octobre.


  


  J’aurais tant de choses  vous dire que je renonce  vous les crire. Triste anne. La maladie est venue me visiter et la posie n’est pas venue; le travail vous a gard  Paris, et mon t s’est pass dans la fivre et mon automne se passe sans vous.


  Vous savez que j’ai t abruti quatre mois par un monstrueux bobo qu’on appelle un anthrax et dont on meurt trs bien,  ce que disent Nlaton et Marjolin. J’ai eu ce charbon allum dans le dos; maintenant il est teint; je suis presque vivant et je me tourne vers vous. J’ai repris les Petites Epopes interrompues par trop de fivre.


  A vous  jamais.


  V.


  


  [image: ]


  


  9 novembre.


  


  Nous recevons la bonne nouvelle de votre grand succs; cher pote, nous sommes ici un parterre de guernesiais et de belges; et nous vous crions en bon franais bravo! (c’est de l’italien). Ayez trois cents reprsentations, et venez passer ici autant de jours que Fanfan La Tulipe aura de soires.


  Victor Hugo.
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  Jeudi 9 dcembre.


  


  Si le succs a la verve de la pice, je ne sais o il s’arrtera. Quelle oeuvre charmante et touchante. Vous n’avez fait qu’un clavier de la gat et de la douleur, et sur ce clavier humain vous chantez un chant divin. C’est une comdie profondment noue dans un drame, qui fait presque  la mme minute jaillir du coeur le meilleur rire et les meilleures larmes. Votre Fanfan La Tulipe est une trouvaille; mais pour trouver ces trouvailles-l, il faut tre vous, c’est--dire le pote doubl d’un philosophe, le philosophe centupl d’un pote. Bravo! Bravo! Bravo! Je m’poumone  vous applaudir dans mon ouragan qui fait rage.  mon doux et charmant et gnreux pote, je sens moins l’exil quand je vous vois rayonner. Mon dieu! Que je suis donc heureux de votre succs! Venez donc, que nous causions de toutes ces scnes exquises, vives, vraies, clatantes de rire et poignantes. Vous aussi, vous tes un peu amoureux de Mme De Pompadour; mais on le devient comme vous dans l’entranement de cet amusant et pathtique drame. Je vous cris, le livre referm, ayant encore une petite larme au coin de l’oeil.


  Quel ennui de vous parler de moi maintenant. Seriez-vous assez bon pour cacheter de noir et faire tenir  leurs adresses les quatre lettres que voici. Lisez la lettre  M. Nettement. Je l’ai crite  propos de vingt lignes de lui sur moi qu’on m’a envoyes et qui sont extraites de l’union, 12 octobre. Tchez donc de lire ce numro de l’Union, et si, dans ce que je ne connais pas de l’article, il y avait des choses qui vous paraissent ne plus mriter ma lettre, jetez ma lettre au feu. Au cas contraire, envoyez-la  M. Nettement.


  Je suis assez contrari; ma maison va tre finie, et au moment de m’y asseoir, voici que les mdecins veulent que je voyage. Comprenez-vous ce guignon? Ce serait une absence de six semaines ou deux mois. Mais o aller? Qui est banni de France trouve le monde ferm. Peu importe aprs tout,  alors j’aurai la tombe. Me serais-je prdit mon avenir dans cette scne-l? Mais ne parlons plus de ce dtail.


  Avez-vous vu Bixio?


  Je vous embrasse tendrement.


  Ex imo et encore bravo, mon pote!


  


  Au docteur Terrier.


  Guernesey, Hauteville-House. 18 dcembre.


  


  Je vous donne ce livre comme  l’un des hommes que j’aime et que j’estime le plus au monde.


  Dans deux maladies graves, vous avez guri ma fille, et vous m’avez guri. Je dirais sauv, si Dieu n’avait pas t l pour vous aider.


  Dans ces deux occasions inoubliables, vous avez t pour moi, pour nous, un admirable ami.


  C’est  l’ami que j’offre ce livre. Je l’offre aussi  l’intgre reprsentant du peuple qui a dfendu la rpublique et au vaillant proscrit qui honore l’exil.


  Comme si elle et prvu  quel point la destine nous rapprocherait, la main mal intentionne et bien inspire qui a sign le dcret de bannissement a mis entre vous et moi un trait d’union. Nos deux noms se touchent sur le dcret d’exil; qu’ils se touchent aussi sur ce livre.


  A vous donc, et du fond du coeur, cher docteur Terrier.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  21 dcembre. Mardi.


  


  Auguste vous remettra le 1er janvier ma carte de visite quadruple, vous pourrez en faire quatre images pour votre exemplaire des Contemplations. C’est dans cette intention que j’ai fait ces quatre taches d’encre sur du papier. Si, en leur qualit de taches d’encre, elles poussaient trop au noir (par la faute du papier qui boit beaucoup) vous me le diriez et je vous les remplacerais.


  Seriez-vous assez bon pour faire remettre ce paquet  son adresse le 1er janvier, Mme D’A vous prsentera un bon de 200 fr que je vous serai oblig d’acquitter (sur sa signature, car je me dfie de la poste). Que vous dire encore? Ceci  Auguste. Il me semble que j’oublie quelque chose. Ce sera pour l’anne prochaine.


  Ce que je n’oublie pas, c’est de vous aimer profondment.


  V.


  


  Je vous embrasse et j’embrasse Madame Paul Meurice.


  Vous voyez que, tout proscrit qu’on est, on a encore les bras longs.  Je sais que votre Fanfan La Tulipe est toujours en plein panouissement.  Il y a chez moi une lampe en forme de tulipe  laquelle j’ai donn le nom glorieux de Fanfan.
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  1859


  


  A Auguste Vacquerie.


  6 mars. Hauteville-House.


  


  Vous ne vous doutez pas d’une chose, cher Auguste, c’est qu’ mesure que les Petites Epopes grandissent, votre objection contre ce titre grandit avec elles; elle me revient  chaque instant. Ce livre dbordera videmment deux volumes; je ne fais que le commencer, je le continuerai; il contiendra le genre humain; il sera la lgende humaine. Eh bien, que diriez-vous de ce titre:


  

  



  V. H.


  La lgende humaine.


  Premire srie.


  T I  TII


  

  et quelques mots de prface expliquant. Aimeriez-vous mieux:


  

  la lgende pique de l’homme.


  


  Il y a avantage  introduire le mot pique; mais inconvnient  allonger le titre. Enfin hors de ces deux titres (le premier me sduit fort) il y aurait:


  


  V. H.


  EBAUCHES EPIQUES.


  


  Mais la modestie dans le titre, c’est de la prtention. Objection  peu prs la mme qu’aux Petites Epopes.


  Premire srie a un avantage, c’est que je pourrai ajourner bien des choses du temps moderne ou prsent, impossibles  publier en ce moment. Donnez-moi votre avis sur toutes ces petites questions. Vous savez comme je prise haut tout ce qui vient de vous.  Du reste, le livre monte, surgit, et me satisfait.


  Je n’cris pas  notre cher Meurice en ce moment, car je le sais dans le tourbillon. Dites-lui que jeudi Guernesey boira  la sant du Matre d’cole sous ses deux espces: Paul Meurice et Frdrick Lematre.


  Quant  la vtre, elle a t porte par moi, vous le savez, n’est-ce pas? Le 24 fvrier; j’ai bu  votre gloire, ce qui est, certes, boire  votre sant. Je vous vois d’ici dans l’aube d’un immense succs dramatique. Paris finit toujours par payer ses dettes.


  Remerciez pour moi, je vous prie, votre neveu pour les quelques lignes si affectueuses et si pntres qui terminent son excellent article sur Victor, et pour tout l’article, flicitez-le, je vous prie. Il a de votre sang, ce neveu-l.


  Seriez-vous assez bon pour prier Meurice de me rabonner  Lamartine (ds qu’il aura un moment)  partir du 1er janvier. J’ai tir sur lui 40 f, il y a huit jours. Je pense que le bon lui a t prsent.


  Profond serrement de main  vous et  lui. Mes respects  Mme Vacquerie et  Mme Lefvre.


  Voici douze lettres. Voulez-vous faire jeter  la poste les cinq qui ont les adresses et faire remettre les sept autres aux destinataires que vous voyez souvent pour la plupart.


  


  A Paul Meurice.


  Mercredi soir.


  Je reois votre lettre. Par o commencer? Par la joie. Quel bonheur! Encore un triomphe pour vous! Encore une consolation pour nous! Tout Guernesey palpite de l’immense bravo de Paris. Cher pote, aprs la comdie le drame; vous mettez votre couronne sur les deux grands masques du thtre. Si, comme je n’en doute pas, tous ceux qui ont ri  Fanfan La Tulipe vont pleurer au Matre d’cole, vous voil sur l’affiche pour six mois. Continuez. Ne vous lassez pas de vaincre. Vous triomphez doublement, au profit de la rvolution littraire et du progrs social. Que Frdrick a d tre beau! Flicitez-le de ma part. Je le remercie comme pour Ruy Blas.


  Puisque je remercie, je reviens  vous. Que vous tes bon et charmant! Encore 100 francs pour notre pauvre caisse. Je vous envoie la reconnaissance de tous. Vous tes aussi populaire  Guernesey que devant la rampe, cette rampe splendide o vous allumez des toiles. Nos amis vous remercient avec le coeur. 200 francs en trois mois! C’est plus que le reste de la France ne nous donne en trois ans.


  Ceci n’est qu’un bravo et un merci. Je rpondrai  votre lettre bientt.


  V.


  


  A Hetzel.


  20 mars.


  


  Je travaille  force, que vous dire de plus? Le livre est-il fini? Oui et non. Il y a encore l’essentiel  faire. Le livre grandit et gagne, je crois. La guerre me fait moins peur qu’ vous. Mes livres ont toujours paru  contretemps; les Feuilles d’Automne le jour de l’insurrection de Lyon, Notre-Dame de Paris le jour du sac de l’archevch, Marion De Lorme avait  sa porte deux meutes par semaine. On enjambait une barricade pour venir faire queue. Cependant il vaudrait mieux paratre en temps paisible, j’en conviens. Mais comment s’y prendre? N’est-il pas dj trop tard?


  Je me suis toujours peu proccup du quart d’heure o je publiais un de mes livres. Le succs de la minute ne m’importe pas; quand les ouvrages d’un homme sont consciencieux, la vente de tous finit toujours par s’quilibrer. Il y aura la guerre, soit! Eh bien, on attendra l’automne ou le printemps prochain.


  


  A Auguste Vacquerie.


  27 mars.


  


  Merci, cher Auguste, de votre excellente lettre.


  Vous m’crivez, et Meurice aussi, tout ce que je pense; nous penchons donc tous les trois du mme ct. Ce que vous me dites de la ncessit que chaque srie soit comme un abrg du livre entier et embrasse autant le prsent que le pass, est tout  fait mon avis, et la veille de l’arrive de votre lettre, je disais en famille presque dans les mmes mots tout ce que vous m’crivez. Seulement l’avantage de la division en sries sera de me permettre l’ajournement de ce qui serait trop rvolutionnaire pour tre publi  Paris en ce moment. J’hsite entre:


  


  La Lgende de l’Homme


  ou


  la Lgende des Sicles.


  


  Les deux titres sont beaux. Si Hetzel y tient absolument, on pourrait intituler la premire srie: les petites popes; la grandeur du titre gnral terait tout inconvnient. Qu’en dites-vous? Qu’en dirait Paul Meurice? Je vais bientt lui crire. En attendant, soyez assez bon pour lui lire ce petit mot.


  A quand Souvent Homme varie? Il me semble que nous entendrons les bravos d’ici. Nos oreilles sont tendues vers Paris.


  Voulez-vous faire remettre ces deux lettres: Vitet et Lucas.  Merci.  Pardon.


  A vous.


  V.


  


  A Ludovic Vitet.


  


  Hauteville-House, 27 mars.


  


  Mon honorable et cher confrre,


  Permettez qu’au nom des absents je vous remercie de la manire dlicate et noble dont vous prenez la dfense des absents. Il n’y avait point d’attaque srieuse  la vrit, mais il y avait lieu peut-tre  quelques paroles de bon got, et personne plus que vous n’a dans l’esprit et dans le coeur ce qu’il faut pour les dire. J’ai t pour ma part d’autant plus touch de ce que vous avez fait l, qu’il y a entre vous et moi de profonds dissentiments littraires et politiques. Ces dissentiments n’ont point altr ma vieille amiti pour vous et je suis heureux que vous me donniez une occasion de vous le dire.


  Recevez, je vous prie, mon cordial serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Hetzel.


  Dimanche 3 avril.


  


  Je commence par vous dire que votre lettre est charmante et votre colre la plus cordiale et la plus gracieuse du monde, et que moi, le tyran, je ferai ce que vous voudrez.


  Cela pos, prcisons bien, et pesez les quelques points que voici:


  1  En faisant toute diligence, je ne pourrai gure vous remettre le manuscrit avant trois semaines, fin avril. Quand commenceriez-vous d’imprimer?


  2  Tout de suite sans doute. Mais en faisant vous aussi toute diligence, ne vous faudrait-il pas au moins six semaines? Plus les quinze jours d’appoint pour l’imprvu? Nous voil en juillet. Ceci est le plus tt possible.


  3  Vous convient-il de paratre en juillet? Quant  moi, cela m’est absolument gal. Je vous ai dj dit mon indiffrence pour ce qu’on appelle bon et mauvais moment. Et je vous ai dit les faits qui m’ont amen  cette indiffrence. Mais vous, vous tenez, je crois,  telle saison plutt qu’ telle autre.


  Vous me disiez,  votre dernire visite, qu’il y a deux saisons excellentes en librairie, le printemps et l’automne. En ce cas, ne vaudrait-il pas mieux attendre deux mois? ( partir de juillet, il ne faut plus que deux mois pour atteindre l’automne). Dcidez ces diverses questions.


  Si vous dites: tout de suite, vous aurez le manuscrit  toute vitesse. Je ne crois pas que cela puisse tre avant fin avril. Et encore, certaines parties seront inacheves, qu’il faudra terminer pendant l’impression.


  Si vous dites:  l’automne, j’achverai plus  loisir. Voil tout. C’est--dire, je mettrai dans le livre tout ce que je veux y mettre.


  Du reste, comme je vous l’ai crit, ce qui ne passera pas maintenant viendra plus tard. L’ide a port tous ses fruits dans mon cerveau. J’ai dpass les Petites Epopes. C’tait l’oeuf. La chose est maintenant plus grande que cela. J’cris tout simplement l’Humanit, fresque  fresque, fragment  fragment, poque  poque. Je change donc le titre du livre, le voici:


  


  LA LEGENDE DES SIECLES


  par


  V. H.


  


  Ceci est beau et vous frappera, je pense. Sous ce titre nous mettrons: premire srie. Cette premire srie aura deux volumes, et plus tard, les autres suivront. L’ensemble, je crois, sera neuf et saisissant. A la rigueur, et si vous y tenez absolument, nous ressaisirons le titre que j’abandonne de la faon que voici:


  


  LA LEGENDE DES SIECLES


  par


  V. H.


  Premire srie: Les Petites Epopes.


  T I  TII.


  


  Mais je hais les doubles titres. Je vous ai expliqu pourquoi. Cela fait vaciller l’ide du livre dans l’esprit du lecteur. Ensuite cela obligerait presque  mettre des titres spciaux (en sous-titre) aux sries ultrieures. Pesez tout cela. Les autres sries sont dj trs bauches. Une est presque finie. Le tout, je crois, ne sera pas sans quelque grandeur. C’est l’histoire vue par l’angle pique.


  A vous.


  Ex imo corde.
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  1860


  


  A Ernest Hamel.


  Hauteville-House, 6 janvier.


  


  Monsieur,


  C’est plus qu’un remercment que je vous dois, c’est une motion.


  Je viens de lire l’article loquent que vous avez bien voulu me consacrer dans le Courrier de l’Europe du 24 dcembre. Tant de sympathie exprime avec tant de talent, une cordialit si douce mle  des vues si hautes, cela me charme, je dis mieux, cela me touche, et je sens le besoin de vous serrer la main.


  Ce serrement de main, je vous l’envoie; ma lettre vous le portera; vous l’y sentirez, n’est-ce pas? Dj j’avais eu l’occasion de vous exprimer ma profonde estime pour l’historien philosophe qui est en vous; trouvez bon, je vous prie, qu’ cette estime s’ajoute dsormais l’affection; nous servons la mme cause, nous luttons pour les mmes principes, je me sens deux fois votre ami.


  Victor Hugo.


  


  A Michelet.


  Hauteville-House, 20 janvier.


  


  Je l’ai, et je le lis, et je le relis, ce livre profond, pntrant et doux, o il y a des passages d’Iliade et des pages d’vangile. Tel paragraphe sur la France est une strophe, et semble appeler tout l’avenir au combat contre le prsent, et en mme temps la grce et la tendresse et l’motion sont partout; c’est une oeuvre charmante et forte, et, quel prodige! Vous dites tout et vous ne froissez rien, la pudeur et la science peuvent vous lire en se touchant du front, et,  force d’lvation et de chastet dans le vrai, vous faites accepter la lumire par l’intimit et le plein midi par le mystre. Vnus nue, cela n’est que beau; mais Marie nue, c’est grand.


  Or la vierge et la mre, c’est l toute la femme; c’est ainsi que vous l’avez comprise, c’est ainsi que vous l’avez peinte, et vous avez mis  votre pome un fond d’toiles. Et en somme ce livre est poignant, car la femme est pathtique; et l’on trouve dans votre oeuvre toute cette ve avec sa faiblesse, son gnie et sa beaut.


  Laissez dire la cabale. Un sicle o il y a des hommes comme vous n’est pas un temps de dcadence, mais un temps de renaissance. Le dix-neuvime sicle est une aube; vous tes un de ses plus splendides et un de ses plus chauds rayons.


  Votre ami


  Victor Hugo.


  


  A Thcel, de l’Indpendance belge.


  Fvrier.


  


  Je viens de lire une ravissante page, et fort belle et fort grave en mme temps, crite par vous sur les romans champtres de George Sand. Je vous applaudis de toutes mes forces et je vous remercie d’avoir glorifi George Sand, particulirement en ce moment-ci.


  Il y a,  cet instant o nous sommes, une sorte de mauvais entranement  ragir contre cette belle renomme et contre cet minent esprit. Les premiers symptmes de cette assez mchante pidmie remontent  quelques annes dj.


  Certes, personne ne comprend et n’admet plus que moi la critique haute et srieuse,  laquelle Eschyle, Isae, Dante et Shakespeare eux-mmes appartiennent, et qui a les mmes droits sur les taches d’Homre que l’astronome sur les taches du soleil; mais la sauvagerie des haines littraires, mais des acharnements d’hommes contre une femme, mais jusqu’ de la rhtorique de cour d’assises dpense contre un noble et illustre crivain, voil ce qui m’tonne et me froisse profondment.


  George Sand est un coeur lumineux, une belle me, un gnreux et puissant combattant du progrs, une flamme dans notre temps; c’est un bien plus vrai et bien plus puissant philosophe que certains bonshommes plus ou moins fameux du quart d’heure que nous traversons. Et voil ce penseur, ce pote, cette femme, en proie  je ne sais quelle raction aveugle et injuste! Je rpte le mot raction, car il a un sens multiple, et il dit tout.


  Quant  moi, je n’ai jamais plus senti le besoin d’honorer George Sand qu’ cette heure o on l’insulte. Je serais mme bien fch que, par une sorte de petite fatalit taquine, la lgende des sicles ne lui ft pas parvenue. Elle y pourrait voir un oubli, dans un moment o je me tourne vers elle plus que jamais.


  Victor Hugo.


  


  A Henri de Lacretelle.


  Hauteville-House, 4 fvrier.


  


  Il n’y a pas de consolation, cher pote, pour des douleurs comme la vtre. Hlas! Cette charmante femme, cette fleur de votre jeunesse, cette aube de votre vie, cette vision lumineuse de notre pass  tous, la voil donc vanouie! C’tait un sourire, c’est un fantme. Nous sommes faits pour tre quitts par tout ce qu’il y a de meilleur ici-bas. Moi, il y a dix-sept ans qu’un ange que j’avais, ma fille, s’en est alle; mais je l’ai toujours; je ne la vois pas, mais je la sens dans ma vie et je l’attends dans ma mort. Vous aussi, vous vous tournez de ce ct-l maintenant. C’est la loi. Nous devons mourir successivement dans tous ceux que nous aimons pour revivre en eux plus tard.


  Vous avez toutes les grandes et srieuses proccupations de la posie et de l’art; votre noble esprit pansera les blessures de votre coeur navr.


  Courage, cher pote.


  Je vous serre tendrement la main.


  


  A Marie Hugo.


  


  (carmlite.)


  H-H, 7 fvrier.


  


  Tu as raison, chre Marie, de nous aimer toujours un peu car nous t’aimons bien. Je te sais heureuse, et c’est l une des douceurs de ma vie. Quand je t’cris, il me semble que c’est le sacrifice qui crit au sacrifice. Nous obissons  Dieu tous les deux. Il n’y a que cela de vrai sous le ciel. Ta douce lettre nous a fait grand plaisir. Pense  nous, prie pour nous. Dieu coute les anges; il t’entendra.


  Ma femme et moi nous t’embrassons tendrement.


  Victor H.


  


  Ta cousine et tes cousins t’envoient leur plus fraternel souvenir. Ta belle-soeur Julie qui est chez moi en ce moment t’aime bien.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 11 fvrier.


  


  Vous avez raison de m’aimer un peu. Je suis une tte fire, mais bonne, faite pour le rocher, de l mon exil, et pour l’amour, de l le reste de ma vie. L’admiration, vous le savez, madame, est une sorte d’amour, et c’est cet amour-l que je sens pour vous, comme je le sens pour Virgile, pour Dante, pour Horace, et pour quiconque est philosophe. Ma solitude aime la vtre, mon pret aime votre douceur, et il y a dans les belles choses que vous crivez un rayonnement qui me convient.


  On m’a fort dchir depuis que j’existe, sans veiller autre chose en moi qu’un certain ddain.


  Mais j’tais vraiment froiss des violences diriges contre vous. Vous avez bien voulu, vous qui n’avez besoin de rien, ni de personne, dsirer une marque publique de mon estime et de mon respect. J’ai t heureux de vous l’offrir et puisqu’il m’a t donn de faire un moment plaisir  votre grande me, je suis content.


  Je serre et je baise votre main.


  Victor Hugo.


  


  A Charles Griffin.


  Hauteville-House, 1er mars.


  


  Monsieur,


  Je suis trs reconnaissant de la communication toute spontane et toute gracieuse que vous voulez bien me faire. Je n’ai fait aucune modification  l’article biographique que vous trouverez dans ce pli et que vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer.


  Quelques petits faits inexacts sont moins graves  mes yeux que l’inexactitude des apprciations. Or, je comprends que sur ce point toute libert doit tre laisse  l’auteur de la biographie, dont je reconnais du reste avec empressement la parfaite politesse et la parfaite bonne foi.


  Veuillez, monsieur, lui transmettre et recevoir pour vous-mme l’assurance de mes sentiments trs distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Hauteville-House. 1er mars.


  


  Ah , je ne lche pas prise, il nous faut vous, il nous faut Madame Meurice, il nous faut un vrai versement de l’avenue Frochot dans la street Hauteville. Ma femme a d vous le dire, et je vous prviens,  mon doux et cher et noble ami, que je ne la crois pas capable de revenir sans vous. Savez-vous qu’ici on improvise un thtre, on joue la comdie, on invente des acteurs et on trouve des actrices. Ni plus ni moins qu’ Ferney en 1760; avec Voltaire de moins, mais avec l’ocan de plus.


  Quelle joie de vous avoir dans toutes ces petites ftes! Vous en seriez-non pas,  serez l’inspiration et la lumire.


  A tout  l’heure donc!


  Je vous serre tendrement les mains.


  Soy tuyo.


  V.


  


  A Champfleury.


  Hauteville-House, 18 mars.


  


  Je rponds en hte  votre affectueuse lettre. Faites, monsieur. L’oeuvre que vous tentez, mene  bonne fin par un homme tel que vous, ne peut que servir le mouvement des esprits.


  L’art n’est pas perfectible; c’est l sa grandeur, et c’est de l que vient son ternit (je prends ce mot dans le sens humain, bien entendu); Eschyle reste Eschyle, mme aprs Shakespeare; Homre reste Homre, mme aprs Dante; Phidias reste Phidias, mme aprs Michel-Ange; seulement la venue des Shakespeare, des Dante et des Michel-Ange est indfinie; les constellations d’hier ne barrent pas la route aux constellations de demain; et cela par une bonne raison, c’est que l’infini ne s’encombre pas. Donc en avant! Il y a place pour tous. On ne peut dpasser les gnies, mais on peut les galer. Dieu, qui fait le cerveau humain, ne s’puise pas, et le remplit d’toiles.


  J’applaudis de tout coeur  votre entreprise et je vous crie courage! Je l’ai dit ds 1830, en rejetant toutes les appellations qui passent et qui ne caractrisent rien:  la littrature du dix-neuvime sicle n’aura qu’un nom; elle s’appellera la littrature dmocratique. Elle n’aura qu’un but: l’agrandissement de la lumire humaine, par le double rayonnement combin du rel et de l’idal.


  Le roman est presque une conqute de l’art moderne; le roman est une des puissances du progrs et une des forces du gnie humain en ce grand dix-neuvime sicle; et vous tes, monsieur, par la prcision comme par l’lvation de votre esprit, l’un des matres du roman. Courage donc!


  Je vous serre cordialement la main.


  Victor Hugo.


  


  A M. Heurtelou, rdacteur du Progrs


  


   Port-Au-Prince (Hati).


  Hauteville-House, 31 mars.


  


  Votre lettre m’meut. Vous tes, monsieur, un noble chantillon de cette humanit noire si longtemps opprime et mconnue. D’un bout  l’autre de la terre, la mme flamme est dans l’homme, et vous tes un de ceux qui le prouvent. Y a-t-il eu plusieurs Adams? Les philosophes peuvent discuter la question, mais ce qui est certain, c’est qu’il n’y a qu’un Dieu. Puisqu’il n’y a qu’un pre, nous sommes frres. C’est pour cette vrit que John Brown est mort; c’est pour cette vrit que je lutte. Vous m’en remerciez, et je ne saurais vous dire combien vos belles paroles me touchent. Il n’y a sur terre ni blancs, ni noirs, il y a des esprits; vous en tes un. Devant Dieu, toutes les mes sont blanches.


  J’aime votre pays, votre race, votre libert, votre rpublique. Votre le magnifique et douce plat  cette heure aux mes libres; elle vient de donner un grand exemple: elle a bris le despotisme.


  Elle nous aidera  briser l’esclavage. Car l’esclavage disparatra. Ce que les tats du sud viennent de tuer, ce n’est pas John Brown, c’est l’esclavage. Ds aujourd’hui, l’union amricaine peut tre considre comme rompue. Je le regrette profondment, mais cela est dsormais fatal. Entre le sud et le nord il y a le gibet de Brown.


  La solidarit n’est plus possible. Un tel crime ne se porte pas  deux. Continuez votre oeuvre, vous et vos dignes concitoyens. Hati est maintenant une lumire. Il est beau que, parmi les flambeaux du progrs clairant la route des hommes, on en voie un tenu par la main du ngre.


  Votre frre.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Chenay.


  31 mars.


  


  Au moment o vous recevrez ce mot, mon cher et excellent beau-frre, vous aurez vu Paul Meurice et il vous aura lu ma lettre d’avant-hier. J’ai d vous dire la vrit et vous avez certainement compris que je ne pouvais vous donner une plus grande marque de mon amiti. Je connais votre courage et  l’heure qu’il est vous vous tes encore mis  l’oeuvre pour refaire le portrait, car il n’y a en effet pas de temps  perdre.  Tout le mal est venu de ce que vous n’avez pas eu,  Paris, le modle sous les yeux. Je vous l’envoie, vous trouverez sous ce pli une trs belle preuve de la photographie  reproduire. Voil ce qui est digne d’tre tudi et scrupuleusement rendu par votre souple et habile burin. fac-simil, tout est l. La dimension et le fond importent au plus haut point. Ce n’tait pas une chose heureuse que cette figure perche comme dans un coin, au-dessus de la signature. Faites une belle oeuvre cette fois. Cela vous est facile; je dis plus, cela vous est naturel.


  Courage!  bientt,  toujours.


  Je vous embrasse fraternellement.


  Victor H.


  


  P S. Nous allons vous rendre Julie, c’est avec un grand regret. Vous et elle, vous nous semblez dsormais le complment gracieux et charmant de Hauteville-House.


  


  A Paul Meurice.


  Dimanche 7 avril.


  


  C’est Pques, et c’est  vous que je veux chanter une litanie: oui, vous tes admirable et charmant et bon, et toutes les pithtes de Madame De Svign. Quelle foi il faut avoir en vous pour vous demander de si dlicats services! Bigre! Quelle ambassade en effet! Total: je vous aime bien.


  Tout ce que vous dsirez a t fait ou sera fait. Au moment o je recevais votre lettre, Chenay recevait de moi la lettre que vous souhaitiez. Dieu sait combien est profond mon intrt pour lui, et combien je lui suis cordialement attach. Comme vous le sentez et comme vous le dites, supprimer le portrait mal venu (il y a des choses mal venues peut-tre dans l’oeuvre mme de Dieu) c’tait un service qu’il fallait lui rendre. Il a compris, et il a fait rsolument ce que j’attendais de son talent, de son intelligence et de son courage; tout est bien. Je me charge d’Hetzel. Rien ne sera chang au trait ni aux paiements. J’en fais mon affaire. Seulement il est de la plus haute importance pour les oprations de Hetzel que Chenay livre le portrait fin mai. Soyez assez bon pour lui dire cela. Vous pouvez lui lire tout ce paragraphe de ma lettre. Il y a pour le pendu l’unanimit qu’il y avait CONTRE le portrait. On m’crit de tous cts que la gravure est admirable, que c’est un vrai fac-simil, et que, comme vous dites, l’effet est saisissant. Flicitez bien, je vous prie, Chenay et dites-lui que j’attends sa belle oeuvre avec impatience. Le mauvais temps et la semaine sainte ont retard notre chre petite Julie, elle partira cette semaine avec M. Busquet. M. Busquet est un charmant homme qui nous laisse le plus agrable souvenir. Il a quelque envie de se fixer un peu ici; il lorgne les cottages, marchande les maisons, etc. Je serais charm qu’il ralist cette bonne ide.


  Et vous! C’est vous que j’attends! C’est vous que nous appelons tous! Vous et votre charmante femme dont j’ai en ce moment un ravissant petit chef-d’oeuvre sous les yeux, l’infante. Je connais cette infante-l, et cela m’enchante. Venez vite avec Madame Meurice. Elle nous apportera la joie, nous lui rendrons la sant. Je suis convaincu que le printemps attend votre arrive pour venir. Les esprits comme le vtre ont des intimits avec l’azur et des intrigues avec le soleil.


  Voici deux lettres. Est-ce que vous voudrez bien vous en charger?  Indulge amico. Crux nova est videmment la meilleur exergue; cependant il ne faut pas hsiter  mettre celle qui ne fera pas obstacle. Quant au mode de lancement de la gravure John Brown, tout ce que vous me dites me parat excellent. Faites pour le mieux. Vous ne pouvez vous tromper.


  


  A Lamartine.


  12 avril.


  


  Mon cher Lamartine, je viens de lire dans les journaux de France l’annonce de votre dition complte. Je m’inscris parmi les souscripteurs. Trouvez bon que je grave dans votre imprissable monument notre fraternit inaltrable.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  A Charles Baudelaire.


  Hauteville-house, 29 avril.


  


  Vous m’avez envoy, cher pote, une bien belle page; je suis tout heureux et trs fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j’appelle mes dessins  la plume. J’ai fini par y mler du crayon, du fusain, de la spia, du charbon, de la suie et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent  rendre  peu prs ce que j’ai dans l’oeil et surtout dans l’esprit. Cela m’amuse entre deux strophes. Puisque vous connaissez M. Mryon, dites-lui que ses splendides eaux-fortes m’ont bloui. Sans la couleur, rien qu’avec l’ombre et la lumire, le clair-obscur tout seul et livr  lui-mme, voil le problme de l’eau-forte. M. Mryon le rsout magistralement. Ce qu’il fait est superbe. Ses planches vivent, rayonnent et pensent. Il est digne de la page profonde et lumineuse qu’il vous a inspire. Vous avez en vous, cher penseur, toutes les cordes de l’art; vous dmontrez une fois de plus cette loi, que, dans un artiste, le critique est toujours gal au pote. Vous expliquez comme vous peignez, granditer.


  Je vous serre la main.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H dimanche 13 mai.


  


  Accabl comme vous l’tes de travaux et d’affaires, cher Auguste, vous tes bien bon de vous offrir  moi si gracieusement pour l’affaire Lucrce Borgia, et moi j’accepte avec vivacit, vu que je ne connais pas de meilleur conseiller et de meilleur point d’appui que vous. Donc voici les questions:


  1  Je ne sais plus trop o en sont les thtres aujourd’hui. Qu’est-ce que le cirque? Jadis le parterre tait pris par les chevaux. L’a-t-on rendu aux hommes?


  2  Si oui, vous savez que je suis peu aristocrate en fait de thtres, mais enfin quel est votre avis? Faut-il faire jouer Lucrce Borgia au cirque? silva sine consule digna, ce thtre peut-il avoir  un jour donn une physionomie littraire?


  3  M Hostein ferait-il grandement les choses, dcors, costumes, mise en scne? Cela importe.


  4  Cela doit tre un coup. Aprs l’clipse, il faut le rayonnement. L’obtiendrait-on de cette faon? Quel est votre avis?


  5  Comment la pice serait-elle joue?


  6  Il va sans dire que j’ignore le gouvernement. Y a-t-il lieu  autorisation? Cela ne me regarde pas. Qu’on s’arrange. Je dis mieux. Je ne veux absolument rien faire pour tirer le rgime actuel du petit cul-de-sac o il s’est mis en ce qui me concerne par l’interdiction de mon rpertoire.


  Enfin, pensez  ce que j’oublie. Soyez assez bon pour voir M Hostein de ma part. Dites-lui que vous me reprsentez, et crivez-moi vos impressions et votre avis dfinitif. Remerciements de todo el mio corazon.


  Seriez-vous assez bon pour remettre vous-mme ce mot  Mme Clarisse Miroir? Lisez-le, ensuite cachetez de noir.


  Dites  M Mario Proth que nous ne recevons point du tout la revue internationale. Je regrette de n’avoir point lu l’article qui me concerne, j’eusse crit  l’auteur pour le remercier.


  


  A Nefftzer.


  12 juin Hauteville-House.


  


  Vous l’ai-je dj dit? Oui probablement.


  Vos lettres dans l’exil sont pour moi ce qu’tait votre apparition dans la prison:  de la joie.  il y a en vous tout ce que j’aime: la pense haute, le ferme esprit, le brave coeur. Nous contestions sur Dieu autrefois; je suis sr que nous serions d’accord aujourd’hui. Il faut dtruire toutes les religions afin de reconstruire Dieu. J’entends: le reconstruire dans l’homme. Dieu, c’est la vrit, c’est la justice, c’est la bont; c’est le droit et c’est l’amour; c’est pour lui que je souffre et c’est pour lui que vous luttez. Je le remercie  toutes les heures de ma vie, aujourd’hui surtout qu’il me fait cet immense honneur de m’prouver. L’adversit, quelle lection!


  Nous vous aimons ici; nous parlons bien souvent de vous; mes fils vous regrettent, et je vous dsire. Aussi quand vous m’crivez, il me semble que vous me serrez la main. Merci-et  vous toujours.


  Victor Hugo.


  


  Mes hommages  votre charmante et gracieuse femme.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Jersey 14 juin, 1 heure du matin.


  


  Chre amie,


  Soire admirable, succs immense, toute la ville en rumeur et en fte, je vous regrette profondment toutes les deux, je n’ai pas de vraie joie sans vous, j’espre que ma chre petite fille va mieux, vous auriez une bien bonne ide de venir, car je suis ici au moins jusqu’ lundi. Tes fils t’embrassent, tout va ici admirablement, Hetzel et Deschanel sont ici, nous avons des montagnes de choses  vous dire, nous parlons de toi sans cesse, je t’ai vue triste en parant, ce souvenir me suit et m’attriste, vrai et du fond du coeur je veux que tu sois heureuse.


  Crois que je t’aime bien profondment. Je t’embrasse et j’embrasse mon Adle chrie.


  Tchez de venir demain samedi.


  A toi.


  A vous deux.


  


  A Paul Meurice.


  Jersey, 16 juin.


  


  Cette date ne vous surprend pas, je pense, cher Meurice, et Auguste vous a probablement racont tout ce charmant incident de Jersey sollicitant de moi son amnistie, et l’ovation succdant  l’expulsion. Je vous envoie, sous ce pli, mon discours et le rcit du meeting dans le principal journal franais de Jersey, et aussi un article du journal anglais qui vous mettra au fait de l’enthousiasme. Tout cela est significatif et touchant. Voulez-vous vous entendre avec Auguste pour ce discours? J’en crois la publication trs possible en France. Voulez-vous remettre ceci de ma part  M. Havin, Garibaldi tant permis, il n’y aura pas, je crois, de difficults  la publication dans le sicle. S’il fallait couper quelque chose, j’autorise les ciseaux.


  L’important c’est que la France ait un peu l’cho de ce que j’ai dit l. Je crois ce discours utile.


  Me revoici donc dans cette le, o votre douce visite de 1855 a prcd de si prs notre expulsion. Charles et Victor sont avec moi; nous revoyons ensemble tous ces lieux que vous connaissez et o il y a de votre ombre, et de votre lumire aussi. Nous les aimons  cause de cela. Rpondez-moi  Guernesey, je serai  Hauteville-house dans trois jours-et je vous y verrai cet t. Quel bonheur!


  Tuus.


  Je n’ai pas besoin de vous dire que le plus tt possible pour la publication du discours sera le mieux.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Jersey 17 juin. Dimanche matin.


  


  Chre amie,


  nous comptons toujours vous arriver mardi matin. Je pense que Hetzel et Deschanel viendront deux jours  Guernesey. Prpare le djeuner pour eux comme pour nous. J’espre que ma chre petite Adle est mieux. Embrasse-la bien pour moi. Si tu vois l’excellent M Marquand, donne-lui sur la fte qu’on nous fait ici tous les dtails que tu as. Du reste il a d tout voir dans les journaux et le journal de Harney lui a tout apport ds le vendredi matin. L’accueil de ce bon petit peuple est charmant, je regrette bien qu’Adle et toi vous n’en ayez pas joui, mais nous reviendrons et vous reviendrez avec nous. Tout le monde nous le fait promettre. Figure-toi que les murs sont couverts d’normes affiches portant ceci:


  Victor Hugo has arrived!


  Nous devions faire aujourd’hui le tour de la ville dans une faon de voiture omnibus, mais il pleut, et je pense que nous resterons. Nous djeunons tous ce matin  la pomme d’or chez Hetzel et ce soir nous dnons chez Asplet (Charles). Tes fils sont charmants et tout est bien.


  Sois heureuse et aime-nous. Nous t’aimons bien.


  Je vous embrasse tendrement toutes deux.


  


  A Paul Chenay.


  Hauteville-House dimanche 24 juin.


  


  Mon excellent et cher beau-frre, salut.


  Vous avez fait une fort belle chose que M Hetzel nous apporte, mon portrait d’aprs la photographie. Cela est parfait de ralit, de vie, de finesse, de pense, de regard. Pour que ce ft ce qu’est votre pendu, tout  fait un chef-d’oeuvre, il suffirait de bien peu de chose. Vous n’auriez qu’ enlever un gonflement qui, peu marqu  la joue gauche, (je parle de la gauche et de la droite, non du portrait, mais du spectateur), est trs sensible  la joue droite. Quelques retouches comme vous les savez faire enlveraient cette petite fluxion qui alourdit le bas du visage, rtabliraient la ressemblance absolue avec la photographie et votre portrait serait absolument admirable. Ce n’est rien et c’est tout. Car vous, artiste suprieur, vous connaissez cette loi de l’art: achever. En une heure ou deux, vous aurez fait de lui quelque chose d’achev. Du reste, je vous le rpte, toutes vos qualits sont l: couleur, lumire, dlicatesse et fermet du burin. Je vous envoie mon plus cordial bravo.


  Songez bien  ceci: en Allemagne, en Belgique,  Hati surtout, le John Brown serait une trs belle affaire. Cela me revient de toutes parts. Parlez-en  notre excellent Hetzel, quand il sera  Paris.


  Soyez assez bon pour me renvoyer mon dessin bien remball ds que vous aurez une occasion sre, avec le nombre d’exemplaires de la gravure, que vous pourrez me donner. Je n’ai encore qu’une preuve d’essai. Si vous n’avez pas d’occasion plus proche, Meurice voudra peut-tre bien s’en charger et viendra dans trois mois.


  J’embrasse sur les deux joues ma bonne petite Julie et je serre fraternellement vos mains dans les miennes.


  V H.


  


  A Paul Meurice.


  Mercredi 4 juillet.


  


  Merci de tous vos excellents renseignements. Je vais faire le tri dans tous ces volumes, et je vous l’crirai. Si, ds  prsent, vous tiez  temps pour comprendre dans l’envoi immdiat des livres que vous nous annoncez, les annuaires de l’Institut et du bureau des longitudes, je vous en serais bien oblig. Soyez assez bon pour dire  Michelet que ds que j’aurai son livre sur la rvocation de l’Edit de Nantes, je lui crirai. C’est un fait que j’ai tudi de mon ct, et je lirai avidement le grand livre de Michelet. Ma femme vient de faire son bazar pour les petits enfants pauvres de Guernesey. Cela a extrmement russi. Dites  Madame Paul que son exquise petite infante a fait merveille. Et vous, que faites-vous donc en ce moment? Quelle oeuvre forte, profonde et charmante nous prparez-vous?


  Je suis avide de vous applaudir comme de vous voir.  A cet automne.


  Je me suis remis aux misrables dont l’affaire de Jersey m’avait un peu distrait. Serez-vous assez bon pour faire remettre ces trois lettres?


  A vous.


  Ex intimo.


  


  A Michelet.


  14 juillet. Hauteville-House.


  


  Je viens de recevoir votre livre, et je l’ai lu sans respirer. Les hommes comme vous sont ncessaires. Puisque les sicles sont des sphynx, il faut qu’ils aient des Oedipes. Vous arrivez devant ces sombres nigmes, et vous en dites le mot terrible. Ce faux grand sicle, ce faux grand rgne, il fallait le dmasquer, lui ter cette perruque qui cachait la tte de mort, montrer le crime sous la pompe, vous l’avez fait. Je vous remercie.  Oui, je vous remercie de ce livre comme d’un fait personnel. Ce Louis XIV me pse. Dans un pome encore indit j’en ai parl comme vous. J’aime cet accord entre nos deux mes.


  Tous vos livres sont des actions. Comme historien, comme philosophe, comme pote, vous gagnez des batailles. Le progrs et la pense vous compteront parmi leurs hros. Et quel peintre vous tes! Vous faites revivre ce rgne avant de le dcapiter. Je finis cette lettre, mais c’est pour reprendre votre livre, jene vous quitte pas.


  Cher grand penseur, je vous embrasse.


  Victor Hugo.


  


  A Herzen.


  Hauteville-House, 15 juillet.


  


  Cher compatriote de l’exil (car l’exil est  cette heure la patrie des mes honntes), je vous serre la main. Je vous remercie du livre excellent que vous m’avez envoy, vos mmoires sont un registre d’honneur, de foi, de haute intelligence et de vertu. Vous savez bien penser et bien souffrir; les deux plus grands dons que puisse recevoir l’me humaine. Je vous flicite du fond du coeur.


  Je ne regrette rien dans ce beau et bon livre qu’une page (218); vous tiez plus que personne digne d’apprcier cette grande gnration de 1830 qui, en France, a complt la rvolution des faits par la rvolution des ides, qui a enfant d’un seul jet le socialisme et le romantisme, c’est--dire le monde nouveau avec son verbe, et qui continue aujourd’hui son apostolat dans la rsistance et son sacerdoce dans la proscription. Un jour cette ide de justice vous saisira, et vous glorifierez la jeunesse de 1830 en fltrissant la jeunesse de 1860.


  A cette page prs, je vous le rpte, j’applaudis votre livre d’un bout  l’autre. Vous faites har le despotisme, vous aidez  l’crasement de l’infme; il y a en vous un combattant intrpide et un penseur gnreux.


  Je suis avec vous.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  19 juillet.


  


  Encore un boisseau de lettres que je vous envoie. Cinq du coup. (Michelet. Gurin. Mario Proth. Lebailly. Hetzel). Hetzel est-il  Paris? Je le pense. Est-il encore htel Valois? Vous l’avez vu sans doute, et vous aurez facilement son adresse. Soyez assez bon pour acheminer tous mes messages.


  Esto colomba mea.


  Je suis en plein dans les Misrables, mais l’oeuvre est  perte de vue, et me mnera plus loin que je ne croyais. Je ne pense pas avoir fini avant dcembre. Ceci veut dire qu’il faut que vous veniez sans vous proccuper de son achvement. Cela ne m’empchera pas de vous en lire des bribes, si vous dsirez toujours voir  et l un ongle ou un orteil du monstre. Je me figure, si cette lettre surnageait, les Planche et les Sainte-Beuve et les cuistres futurs devisant sur ce mot: monstre. Il en convient donc! S’criraient-ils. Habemus confitentem.


  Voyez-vous quelquefois notre cher Parfait? Je voudrais bien que vous vissiez Deschanel, qui est un gracieux et ferme esprit. Il est venu ici, et je lui ai draisonn de vous.


  Quelle oeuvre prparez-vous en ce moment? Faites-m’en confidence. J’aime voir votre couve, mon noble et doux cygne. Dcidment nous n’aurons pas d’t. Juillet n’est qu’un avril mdiocre. Dans deux mois l’automne. Qu’elle soit la bienvenue, puisqu’elle doit vous amener!


  Parlez un peu de moi  ceux qui m’aiment. Mon discours fait rage en ce moment en Italie.  Tout va.


  A vous.


  


  A Mario Proth.


  Hauteville-House 19 juillet.


  


  Monsieur,


  Trois numros d’une revue excellente, la Revue internationale, m’ont t envoys. J’y ai trouv mon nom crit par vous, et prononc avec un accent qui m’a mu. Je connais depuis un certain temps dj votre jeune et gnreux talent, et je suis des yeux avec un intrt profond votre esprit qui grandit et qui monte. Vous avez en vous le sens de ce grand sicle o nous sommes, vous comprenez la libert, le progrs, la France, le gnie, l’art, vous tes une me faite pour les larges essors. J’aime dans ma solitude tous ceux qui tentent l’oeuvre sainte, tous ceux qui soutiennent la lutte sacre, tous ceux qui secouent de la lumire et de la vie dans l’ombre qui voudrait revenir, tous ceux qui sont bons, sincres, vaillants et forts; vous tes de ceux-l. Vous comprenez firement votre droit et votre devoir, qui sont de marcher en tte des nouvelles gnrations, et de leur clairer la voie. Courage donc. Ce que vous faites est bien. L’avenir glorieux vous attend.


  Je vous serre la main, et je suis du fond du coeur avec vous.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste de Chtillon.


  Bruxelles, 23 aot.


  


  Mon cher pote,


  je suis hors de Guernesey pour quelque temps. Ma belle-soeur, charge d’ouvrir mes lettres pendant mon absence, m’crit que vous me demandez une recommandation pour mon diteur. Je crois peu aux recommandations, mais beaucoup  votre talent. Nanmoins voici ce que vous dsirez.


  Votre ancien ami.


  V. H.


  


  A Messieurs les membres du comit pour le monument de Ribeyrolles,


  


   Rio-dee-Janeiro.


  4 novembre.


  


  Messieurs,


  Ribeyrolles est all chez vous, et il a crit sur vous un beau livre, un livre digne de votre noble nation, de votre illustre histoire, de votre admirable pays. Il a signal avec une sympathie enthousiaste votre marche de plus en plus lumineuse vers le progrs. Il vous a fraternellement rendu justice au nom de la dmocratie et de la civilisation. Plusieurs des pages de son livre sont comme des tables de marbre o votre gloire est crite, o votre avenir est prdit. Il est mort en faisant cette oeuvre, il est mort proscrit, il est mort pauvre; vous aviez, vous peuple brsilien, une dette envers lui; vous avez voulu la lui payer magnifiquement.


  Ribeyrolles avait lev un monument au Brsil; le Brsil lve un monument  Ribeyrolles. Honneur  vous! Ainsi recevoir et ainsi rendre, cela est deux fois admirable.


  Vous dsirez une pitaphe pour cette tombe et c’est  moi que vous vous adressez; vous me demandez ma signature sur ce monument. Je sens profondment l’honneur que vous me faites. Je vous en remercie.


  Depuis que l’histoire existe, deux espces d’hommes conduisent l’humanit: les oppresseurs et les librateurs. Lesuns la dominent pour le mal, les autres pour le bien. De tous les librateurs, le penseur est le plus efficace; son action n’est jamais violente; la plus douce des puissances, et par consquent la plus grande, c’est l’esprit. L’esprit fait des plaies mortelles au mal. Les penseurs mancipent le genre humain. Ils souffrent, mais ils triomphent; c’est par le sacrifice d’eux-mmes qu’ils arrivent au salut des autres. Ils peuvent mourir dans l’exil; qu’importe! Leur idal leur survit, et continue aprs leur mort l’oeuvre de libert qu’ils ont commence pendant leur vie.


  Charles Ribeyrolles tait un librateur. La mise en libert de tous les peuples et de tous les hommes, c’tait l son but. L’humanit libre, les peuples frres; il n’eut pas d’autre ambition que celle-l.


  Cette pense fixe, qui devait aboutir  sa proscription et  sa gloire, c’est l ce que j’ai essay d’indiquer dans les six vers que voici et que vous pourrez graver sur sa tombe si vous le jugez utile.


  Quant  moi, je suis heureux de l’appel que vous me faites. Je m’empresse d’y rpondre. Vous tes de nobles hommes, vous tes une gnreuse nation; vous avez le double avantage d’une terre vierge et d’une race ancienne; vous vous rattachez au grand pass historique du continent civilisateur; vous mlez au soleil d’Amrique la lumire de l’Europe. C’est au nom de la France que je vous glorifie.


  Ribeyrolles l’avait fait avant moi. Il vous avait salus de toute son loquence; il vous applaudissait, il vous aimait. Vous honorez sa mmoire et cela est bien. C’est la grande fraternit humaine qui s’affirme; c’est la rencontre des deux mondes sur le cercueil d’un proscrit; c’est la main du Brsil qui serre la main de la France par-dessus les ocans.


  Soyez remercis! Ribeyrolles vous appartient en effet comme  nous; de tels hommes sont  tous; leur proscription mme a cette vertu de mettre en lumire la communion universelle; et, quand les despotes leur tent la patrie, il est beau que les peuples leur donnent un tombeau.


  Je vous salue et je suis votre frre.


  Victor Hugo.


  


  A Charles Ribeyrolles.


  


  

  Il accepta l’exil; il aima les souffrances;

  Intrpide, il voulut toutes les dlivrances;

  Il servit tous les droits par toutes les vertus;

  Car l’ide est un glaive et l’me est une force,

  Et la plume de Wilberforce

  Sort du mme fourreau que le fer de Brutus.
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  1861


  


  A Paul Chenay.


  Hauteville-House, 21 janvier.


  


  Cher M Chenay,


  Vous avez dsir graver mon dessin de John Brown, vous dsirez aujourd’hui le publier; j’y consens, et j’ajoute que je le trouve utile.


  John Brown est un hros et un martyr. Sa mort a t un crime. Son gibet est une croix. Vous vous souvenez que j’avais crit au bas du dessin:


  Pro Christo, sicut Christus.


  Lorsque, en dcembre 1859, avec une profonde douleur, j’annonais  l’Amrique la rupture de l’union comme consquence de l’assassinat de John Brown, je ne pensais pas que l’vnement dt suivre de si prs mes paroles. A l’heure o nous sommes, tout ce qui tait dans l’chafaud de John Brown en sort, les fatalits latentes il y a un an sont maintenant visibles, et l’on peut ds  prsent considrer comme consommes la rupture de l’Union amricaine, grand malheur, et l’abolition de l’esclavage, immense progrs.


  Remettons donc sous les yeux de tous, comme enseignement, le gibet de Charlestown, point de dpart de ces graves vnements.


  Mon dessin, reproduit par votre beau talent avec une fidlit saisissante, n’a d’autre valeur que ce nom, John Brown, nom qu’il faut rpter sans cesse, aux rpublicains d’Amrique, pour qu’il les ramne au devoir, aux esclaves, pour qu’il les appelle  la libert.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 27 fvrier.


  


  Tout ce que vous faites est bien, et je vous en remercie  demeure. Ma femme est bien heureuse; vous voir, mme avec des yeux malades, c’est un bonheur; un des plus doux qu’il y ait. Voil des annes que j’en suis priv. Mais j’espre en cet an de grce 1861.


  Je souffre toujours d’une douleur mal situe,  la trache artre, presque au larynx. On me dit que le changement d’air me gurira. On a sans doute raison. Je demande  Dieu qu’il me permette de finir ce que j’ai commenc. C’est peut-tre bien exigeant.


  Quoi qu’il en soit, aimez-moi, et tout est bien.


  


  A Paul Chenay.


  Hauteville-House, 10 mars.


  


  Cher Monsieur Chenay,


  j’autorise la publication des douze dessins gravs par vous aux conditions suivantes:


  1  La publication de cet album n’aura lieu qu’aprs la publication totale des Misrables; je dis totale, les Misrables devant tre publis par partie; je reste matre de dterminer moi-mme l’poque de la publication.


  2  Quatre jours avant la publication de l’Album, il me sera pay en espces par l’diteur la somme de 3.000 francs. Je me rserve de mettre s’il y a lieu en tte de l’Album une lettre o j’indiquerai la destination que j’aurai donne  tout ou partie de la somme. J’aurai droit, outre ces trois mille francs, au tiers des bnfices que produira la vente de l’album, dduction faite des frais.


  L’diteur m’crira une lettre o, en reproduisant celle-ci in extenso, il dclarera l’excuter et s’engagera  en excuter les conditions.


  Mon tiers des bnfices ventuels me sera pay aux mmes poques et de la mme faon que votre tiers vous sera pay  vous-mme.


  Recevez, je vous prie, mon plus cordial serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  Mardi 26 mars. 11 heures du matin.


  


  Nous sommes  Weymouth, et en dpit d’un corbillard qui m’a dit bonjour en arrivant, d’un cimetire que j’ai sous ma fentre et du glas de la duchesse de Kent qui a fait hier la musique de notre dner, je suis trs bien, la traverse a t bonne et le vent excellent. Mon cher petit Toto, je t’envoie bien vite ces bonnes nouvelles avec toutes mes tendresses. Donnes-en la moiti  ta soeur, et la moiti  Julie, et garde tout pour toi.


  Ton pre,


  V.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Bruxelles, 2 avril.


  


  Merci de la joie que me fait votre succs.


  Voil une clatante victoire, dispute et dfinitive comme tous les triomphes du vrai. Vous tes venu et vous avez vaincu. Vous donnez une magnifique fte aux intelligences. Paris s’teignait, vous venez d’en tirer une grande flamme. Nous sommes ravis, Charles et moi. Charles est plus heureux de votre succs que d’un succs personnel. M mile Allix lui a crit tous les dtails, et nous avons cru y tre. Maintenant vous n’avez plus qu’ aller devant vous. L’horizon immense vous appartient. Ce n’est pas  vous qu’on a besoin de dire: continuez.


  Je vous crie bravo du fond de mon nuage.


  Victor H.


  


  A Charles Baudelaire.


  Bruxelles, 10 avril.


  


  Monsieur,


  la petite bibliothque de Hauteville-House vous remercie: elle a dsormais votre beau volume complet. Je ne puis vous dire  quel point ce gracieux envoi me touche.


  Me voici voyageant; on m’a cru trs malade cet hiver, mais le changement d’air me remet; je vais d’horizon en horizon, je quitte l’ocan pour la terre, je cours  travers monts et vaux, et la grande nature du bon Dieu me gurit.


  Votre posie aussi est un dictame; c’est elle qui a commenc ma gurison. Les vers calment et charment.


  Je vous rends grce et je vous serre cordialement la main.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dimanche 15 avril.


  


  Cher Auguste,


  1  Les Misrables. Je vais m’y remettre, et, selon toute apparence, leur consacrer cet t, par consquent finir. Mais nous vivons dans un temps interrupteur, et, comme il s’agit d’une somme trs considrable, je me ferais scrupule de traiter avant d’avoir termin le livre. Du reste, je n’ai pris aucun engagement. Il y a nanmoins la petite difficult du vieux trait Gosselin Renduel (octobre 1831) laquelle devra tre rsolue dans la combinaison nouvelle, quelle qu’elle soit.


  2  Mlle Santa Colomba. Je me mets  ses pieds. Cependant je n’accorde plus pour mes paroles d’autorisation gratuite aux musiciens depuis qu’il y a autour de moi des proscrits abandonns  secourir. L’diteur de Mlle S.C. pourrait-il donner  notre caisse si peu que ce soit? Je serais charm d’tre agrable  Mlle S. C.


  Soyez heureux et triomphant l-bas,


  manibus tuis carolum meum commando.


  V.


  


  A Jules Janin.


  Bruxelles, 24 avril.


  


  Au milieu de mes prgrinations, je reois votre admirable feuilleton sur les Funrailles de l’honneur.


  Je vous serre dans mes bras, et je vous remercie. La vie, la force, la chaleur, la grce toute-puissante, c’est vous. Vous tes inpuisable et lumineux. Votre feuilleton se lve sur Paris comme l’aube. Hlas! Ce pauvre Paris crpusculaire d’aujourd’hui a bien besoin de votre clart. Si les adolescents sniles d’ prsent veulent apprendre  tre jeunes, qu’ils aillent  vous. S’ils veulent apprendre le courage, l’esprit, l’imagination, le style, toutes les magies de la posie et de l’idal, et la fidlit aux grands souvenirs, et la fiert, et l’incorruptibilit, et le respect des vaincus, qu’ils vous prennent pour matre. Votre attitude sereine et vaillante au milieu de tant d’abaissements est un grand exemple. Je vous cris ce billet sur le coin d’une table d’auberge, un peu au hasard, comme cela me vient, mais mu, attendri, charm.


  A vous du fond du coeur.


  Victor Hugo.


  


  Je prie un artiste, plein de coeur et de talent, M Luthereau, de vous remettre cette lettre.


  


  A Franois-Victor.


  Braine-L’Alleud, 20 mai.


  


  Cher fils,


  je n’ai pas encore de lettre de toi. Je pense que tout va bien  Hauteville-house. Je sais par Mlle Loisel qu’Adle est  l’le de Wight. Quant  toi, tu travailles comme un petit aigle. Shakespeare et moi, nous te bnissons, cher enfant.


  Je suis ici prs de Waterloo. Je n’aurai qu’un mot  en dire dans mon livre, mais je veux que ce mot soit juste. Je suis donc venu tudier cette aventure sur le terrain, et confronter la lgende avec la ralit. Ce que je dirai sera vrai. Ce ne sera sans doute que mon vrai  moi. Mais chacun ne peut donner que la ralit qu’il a. Du reste, je ne sache rien de plus mouvant que la flnerie dans ce champ sinistre.


  Je vois de plus en plus quelle distance il y a, quel abme, entre Napolon-Le-Grand et Napolon-Le-Petit.


  Charles est rest  Bruxelles, mais grce au chemin de fer, Bruxelles et Waterloo se touchent. Je me cache ici, afin de pouvoir travailler tranquille; Charles me garde le secret de ma retraite; si l’on me savait  Waterloo, j’y serais assig de curieux, les plus bienveillants du monde, c’est vrai; mais je ne pourrais rien faire.


  Avant de quitter Bruxelles, j’ai envoy  Rotterdam pour le prochain voyage du Windham trois nouvelles caisses trs prcieuses. Si le capitaine Alcock est encore  Guernesey au moment o tu recevras cette lettre, vois-le, je te prie, le plus tt possible, et dis-lui qu’en arrivant  Rotterdam, il trouvera chez Mm Hudig et Pieters trois nouveaux colis  moi marqus V. H. 5, V. H. 6, V. H. 7. Recommande-les-lui bien fort. Il y a de la poterie chinoise, du cladon, de la porcelaine. Je pense que les quatre premiers colis sont en ce moment  Guernesey. Fais placer tous ces colis dans l’ex-chambre d’Auguste. Si tu vois Madame Engelson, dis-lui qu’il y a  cette heure  Bruxelles une trs charmante et trs jolie femme de Paris, Madame Doche, laquelle lui ressemble si fort, que l’autre soir je disais en sortant du thtre: Madame Engelson a jou ce soir  merveille.


  Nous allons voir ces jours-ci le je vous aime de Charles. Quel temps avez-vous  Guernesey? Ici, bise et brouillard. Janvier en mai. Il fait trs froid et je t’cris pour me rchauffer. Mes meilleures amitis  Mm Kesler et Duverdier.


  V.


  


  Dis  Marie et  Rosalie que je compte sur leur zle et sur leurs bons soins pour la maison. Bonjour  Chougna.


  cris-moi  Braine-L’Alleud, prs Waterloo, poste restante.


  


  A Crmieux.


  Braine-L’Alleud, 28 mai.


  


  Cher ami,


  je reois votre lettre du 25 mars; mais je la reois aujourd’hui seulement 28 mai. Le 25 mars, je quittais Guernesey, malade et allant un peu respirer un air nouveau; depuis deux mois je vais de ville en ville, je cours les aventures de la convalescence, et votre lettre si charmante et si bonne ne me rjouit qu’aujourd’hui. Elle me touche profondment. Vous n’tes pas seulement l’homme loquent et puissant; vous tes l’homme excellent. vir bonus... et tout le reste de la dfinition. Je ne saurais vous dire  quel point je vous aime,  quel point nous vous aimons tous. Moi, votre client, et mon fils Charles, votre autre client, nous parlons de vous sans cesse. Pas une voix n’est plus loquente que la vtre; pas une me n’est plus fire. Cela doit tre, du reste: l’me est la source de la voix.


  Ma sant est rtablie. Avant peu, je retournerai  mon rocher. Si jamais une bonne toile vous y amenait,  mon cher hte, comme je serais heureux de vous recevoir dans ma masure! Ce serait pour tous les proscrits une fte, et vous rjouiriez l’exil comme vous consolez la patrie.


  Mettez aux pieds de votre fille la signature qu’elle veut bien dsirer. J’ai cherch longtemps, pour l’crire au bas de ce portrait, une phrase qui dt tout ce dont Mademoiselle Crmieux peut tre bien fire, et j’ai fini par la trouver. La voici:


  A la fille de Crmieux.


  


  Je vous serre la main, mon noble et gnreux ami.


  


  A Paul Meurice.


  14 juin.


  


  Du fond de mon antre.


  Si je pense aux Ardennes, je le crois bien! Ce mot dans votre lettre m’ouvre une perspective charmante. Vous viendriez, n’est-ce pas? coutez, soyons bien gentils, je vais finir mon livre, faites votre drame, et dans un mois nous nous envolerons ensemble dans la montagne. Est-ce dit? Vous aurez assur votre victoire de l’hiver, vous pouvez venir un peu triompher dans le soleil et dans la nature cte  cte avec moi, chacun notre oeuvre en poche.  les poissons taient dj achets quand votre mot m’est arriv. Ils ont cot 115 francs. Je les crois d’un plus grand modle que les vtres. Ils sont les plus grands possibles, et trs normes.


  A bientt. Comme je vais songer aux Ardennes! Si vous venez, quelle fte ce sera! Vous savez que je vis en ce moment cach dans un trou pour finir en paix les misrables. crivez-moi toujours rue du nord, 64,  Bruxelles. C’est l’adresse sre.


  Je vous embrasse tendrement.


  Mme Drouet me charge de vous dire combien votre gracieux souvenir la touche.


  Ne vous tonnez pas de l’criture de l’adresse, je la fais mettre par la matresse de l’htel pour que la lettre ait moins de chances d’tre dcachete.


  


  A Messieurs Giuseppe Palmeri, Luigi Porta, Saverio Friscia, membres du comit unitaire italien


  


   Palerme.


  Bruxelles, 21 juin.


  


  Messieurs,


  dans une lettre loquente et qui me touche profondment, vous m’annoncez que mon nom vient d’tre inscrit sur la liste de l’association unitaire italienne, par dcision spontane et unanime de la socit tout entire.


  J’accepte avec joie la place que vous m’offrez parmi vous. Je m’unirai ardemment  vos efforts, dans la limite de mon devoir dmocratique. Vous me remerciez magnifiquement du peu que j’ai fait; un tel remercment est une rcompense.


  Membres du Comit unitaire italien, votre oeuvre est sainte.


  La restauration d’un grand peuple est plus qu’une restauration, c’est une rsurrection. Toutes les forces du progrs convergent au mme but que vous, et vous aident.


  En fondant l’Italie, vous ne travaillez pas seulement pour la patrie, vous travaillez pour le monde. L’Italie une est un besoin de la civilisation.


  La grande Europe de l’avenir s’bauche  l’heure o nous sommes. La tendance des peuples est de se grouper par races pour en venir  se grouper par continents. Ce sont l deux phases de la civilisation qui s’enchanent logiquement, l’une amenant l’autre; l’unit nationale d’abord, l’union continentale ensuite. Ces deux progrs seront l’oeuvre du dix-neuvime sicle; il a dj presque accompli le premier, il ne s’achvera point sans avoir accompli le second. Une poque viendra o les frontires disparatront. Toutes les guerres se dissoudront dans la fraternit des races. Ce sera le grand jour de la patrie humaine. En attendant ces sublimes ralisations de l’avenir, continuez, persvrez, marchez; que tous les hommes d’intelligence et de coeur fassent leur devoir actuel; que chaque nation rclame son unit, apport ncessaire de chaque peuple dans l’immense pacte fdral futur; qu’une haute philosophie politique pntre la diplomatie elle-mme et la transforme; que quiconque mutile ou diminue un peuple soit mis au ban de l’humanit. Soyons tous compatriotes dans le progrs, et redisons tous, aussi bien au point de vue europen qu’au point de vue italien: il faut que l’Italie ait Venise et Rome; car sans Rome et Venise, pas d’Italie, et sans Italie pas d’Europe.


  Recevez, messieurs les membres du comit directeur, pour vous personnellement, et veuillez transmettre  tous les membres de l’Association unitaire italienne l’expression de mes vifs remercments et de mes profondes sympathies.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  30 juin


  


  Cher Auguste,


  Ce matin 30 juin  huit heures et demie, avec un beau soleil dans mes fentres, j’ai fini Les Misrables.


  Je sais que la nouvelle vous intressera un peu, et je veux que ce soit par moi que vous l’appreniez. Je vous dois ce petit billet de faire-part. Vous avez pris cette oeuvre en amiti, et vous l’avez nomme dans votre admirable livre profils et grimaces. Sachez donc que l’enfant se porte bien. Je vous cris ces quelques lignes avec la dernire goutte d’encre du livre.


  Et ce livre, savez-vous o le hasard m’a amen pour le finir? Dans le champ de Waterloo. J’y suis depuis six semaines, tapi. Je m’y suis fait un antre  ct du lion, et j’y ai crit le dnouement de mon drame. C’est dans la plaine de Waterloo et dans le mois de Waterloo que j’ai livr ma bataille. J’espre ne l’avoir point perdue.


  C’est du village de Mont-Saint-Jean que je vous cris. Demain j’en partirai et je continuerai ma tourne en Belgique et un peu ailleurs, s’il m’est possible d’aller ailleurs.


  Voil donc le livre fini. Maintenant quand paratra-t-il? Ceci est une autre question. Je me rserve de l’examiner  part. Comme vous savez, je n’ai nulle hte de publier ce que je fais. L’important pour moi, c’est que les misrables soient termins. A prsent, je vais achever la fin de Satan, et enfermer, en attendant, Les Misrables sous six clefs, eon seis llaves, comme dit votre grand frre Calderon.


  A bientt. Si vous m’crivez, envoyez-moi votre lettre par Charles qui, lui aussi, travaille. Et faites-nous un beau drame, qui accompagnera splendidement cet hiver la glorieuse rsurrection des Funrailles de l’honneur. Quand le mot est crit par vous, Funrailles signifie Triomphe.


  Tuus.


  V. H.


  


  Je vais me remettre en route, mais Charles saura toujours o je suis. Connaissez-vous un jeune statuaire qui a un trs beau talent et qui s’appelle M Drouet? Il a, me dit-on, l’ide de faire pour moi ce qu’Alexandre rvait pour lui-mme en regardant le mont Athos, et de sculpter  ma ressemblance un rocher de Guernesey. Mais oui, vous le connaissez, car il a fait votre mdaillon. Quand vous le verrez, remerciez-le pour moi de son glorieux rve, et serrez-lui la main de ma part.


  Je sors de temps en temps de ma caverne pour aller voir ces dames qui paraissent se plaire  Bruxelles. Voil donc M Peyrat revenu  la tte de la presse. J’en suis charm. C’est un coeur honnte et un jeune et noble talent.


  


  A Franois-Victor.


  11 juillet. Mont-St-Jean.


  


  Par suite de tous nos va-et-vient, ta lettre de mercredi 3 ( ta mre) ne me parvient qu’aujourd’hui. J’ai crit le 30 juin une lettre  M Marquand qui en contenait une pour toi, une pour M Kesler, une pour Marie,  qui j’envoyais 8 livres. M Marquand a-t-il reu cette lettre? As-tu reu la tienne?


  Cher enfant, je croyais qu’un acompte sur les 500 francs te suffirait; mais puisque tu dsires tout de suite toute la somme, la voici. Tu trouveras ci-inclus un mot pour le directeur de la old Bank. Je te remettrai les 20 francs d’appoint  mon retour. Je vois sur ta lettre que tu finissais par t’attrister d’tre seul  Guernesey. Pourquoi ne me l’as-tu pas crit? Je serais revenu immdiatement prs de toi. Ma sant est rtablie, et j’aurais t charm de t’aller retrouver. Du reste toutes ces dispersions-l ne valent rien. Celle-ci tait ncessaire, mais, en dehors de la ncessit absolue, tout ce qui dissout notre groupe de famille est mauvais. Libert, mais ensemble. Voil ce qui est, je crois, le vrai et le sage. Tche de le faire comprendre  ta mre.


  Quant  moi, je n’ai plus qu’une pense, revenir le plus tt possible  Guernesey. Attends-toi donc  me voir arriver. Si tu es encore  Jersey  ce moment-l, j’irai t’y embrasser, mon enfant chri.


  Quelles prcautions as-tu prises en partant pour les manuscrits? Es-tu entirement sr? Puis-je tre absolument tranquille? cris-moi un mot dtaill  ce sujet. Voil de l’argent. Amuse-toi, mon enfant chri. On n’a pas besoin de te dire de travailler. Tu as en toi la mme flamme que moi et la mme volont. Sois donc heureux l-bas. Puis reviens, que nous mangions mon raisin ensemble.


  cris-moi sous le couvert de ta mre, rue de Louvain, 26,  Bruxelles. Donne-moi des dtails. Parle-moi de tous nos amis. Parle-moi de la maison. Que font Marie et Rosalie? Je viens de passer deux jours  Bruxelles avec ta mre, ta soeur et Charles. Hetzel et Parfait y taient venus exprs. Puis je suis revenu ici travailler. Les yeux de ta mre vont de mieux en mieux. A bientt. Je t’aime bien profondment, cher fils.


  Ma lettre aux Italiens a t reproduite par tous les journaux de Belgique, de France et d’Italie.


  


  A Charles.


  Eyndheven, 15 aot.


  


  Mon petit Charles,


  je te griffonne ceci sur une feuille arrache  mon carnet, avec mon genou pour table, dans un coin d’auberge; je suis en pleine cole buissonnire, je viens de voir la Hollande.


  Voil trois semaines que j’y fais des zigzags, allant de Mastricht  Utrecht, de Schiedam  Amsterdam. J’ai tout vu. Il y a des merveilles en tout genre, et comme nature et comme art, mais l’ensemble est une dsillusion. Il faut toute ma bienveillance pour ne pas tre furieux. La vieille Hollande chinoise n’existe plus; une curiosit, c’est qu’il n’y a pas de curiosits. Tout est gratt, parfait, anglais, chtr, badigeonn en jaune. Il y a cinquante ans, Prudenheim, sous le nom de Louis Bonaparte, a rgn ici. Le style empire y fait loi. Les rares carillons qui restent chantent partant pour la Syrie. La Hollande,  tous les points de vue, est immensment au-dessous de la Belgique. Mais les Rembrandt qui sont  La Haye et  Amsterdam mritent,  eux tout seuls, qu’on fasse le voyage.


  Je t’cris ceci dans une halte; les itinraires sont trs brouills dans ce pays de canaux. Peut-tre vais-je m’embarquer pour Guernesey dans le plus prochain port, peut-tre repasserai-je par la Belgique. Dans ce cas, j’irais vous voir tous un moment  Bruxelles; tes-vous toujours 26, rue de Louvain? J’y adresse ce mot  tout hasard. J’espre que ta mre va toujours de mieux en mieux, et que ta soeur et toi vous vous portez splendidement, comme c’est votre devoir.


  Voil vingt-cinq jours que nous nous sommes quitts, j’ai soif de vous embrasser tous. Quelle joie quand nous nous reverrons tous  Guernesey! Paradis mconnu, le mot est de toi. As-tu fini ton travail? Parions que tu as fait un charmant livre.


  A bientt, mes chers tres bien-aims.


  Mon Charles, je t’aime bien.


  J’ai vu dans les journaux que j’tais en Hollande. Tu as d le savoir de ton ct.


  


  A MM. Lacroix et Verboeckhoven.


  5 septembre.


  


  Messieurs,


  j’cris aujourd’hui mme  mon fils, et je le charge de vous donner tous les claircissements que vous voulez bien dsirer, voulant rpondre de la faon la plus prcise  votre ouverture honorable et franche. Mon fils vous communiquera ma lettre et pourra la complter de vive voix. J’ai omis de dire que le droit de traduction ne pourrait tre concd par moi que pour un temps limit, double pourtant, de la dure d’exploitation du texte franais. Dans le cas o il vous conviendrait de donner suite  cette affaire sur les bases indiques, les points secondaires pourraient tre utilement dbattus entre mon fils et vous, sauf  en rfrer  moi-mme pour les rsolutions dfinitives des difficults.


  Recevez, messieurs, l’assurance de mes sentiments trs distingus


  Victor Hugo.


  


  A Hetzel.


  H-H, 9 septembre.


  


  Monsieur,


  Je gronderais bien un peu ma femme de parler ainsi  l'aventure. Mais dites-lui que je lui pardonne si elle m'crit une bonne lettre avec ses bons yeux. J'en veux beaucoup  Spa et je lui pardonnerai difficilement. Nous sommes seuls ici, Toto et moi; mais Guernesey nous venge et nous console  force de fleurs et de soleil. Je vous aimerais tous bien mieux ici, et vous en particulier. Nous causerions. Les lettres sont lettre morte. La parole vit et agit.


  


  A Mme Victor Hugo.


  


  Htel du lion noir, rue du march. Spa (Belgique).


  Hauteville-House, 16 septembre.


  


  Chre amie,


  je suis en plein dans le travail, mais je m’interromps pour te rpondre.


  Je t’envoie sous ce pli un bon de 50 fr (49 fr 85) sur Coumont. Quant aux 200 fr pour le prt que fait Auguste  M mile Allix, je ne saurais te dire combien il me gne de les avancer en ce moment. Mon voyage, et toutes les dpenses de tout le monde depuis six mois, m’ont obr. Je n’ai plus un sou de rserve  la banque. De plus, en arrivant ici, j’ai trouv un arrir norme (le gaz, le charbon de terre, les contributions (390 fr) les rentes sur la maison, les factures Agnew, Caplain, Henry, les droits d’entre pour le vin (prs de 200 fr) etc. Depuis onze jours j’ai pay 85 livres (plus de 2000 fr) et je n’ai pas fini. Ma gne est telle que je n’ai pu acquitter les gages arrirs de Marie et de Rosalie. En outre, la faade de la maison fait eau, et il faut absolument la remettre  neuf. J’ai pass pour cela un march avec Valpied. J’aurai  lui payer 31 livres (744 francs). Il y aura d’autres travaux  faire sur le toit, qui le consolideront, et qui embelliront la maison, mais qui coteront cher. Je n’ai pas encore le devis de Peter Mauger. Le travail de la faade commencera du 1er au 4 octobre et durera un mois. Il tait absolument ncessaire. Il y avait soixante ans que la maison n’avait mis de chemise blanche.


  Je te fais toucher du doigt ma gne, chre amie, pour que tu te rendes compte de mon embarras. Si Auguste pouvait se passer de cette avance, et faire lui-mme son prt  M mile directement, il m’obligerait. Dans tous les cas, il me sera impossible d’envoyer les 200 fr avant le 8 ou 10 octobre. Vois ce qu’il y a  faire, et tche de m’allger de ce petit fardeau, qui,  cette heure, me serait lourd. Quant aux 50 fr je te les envoie. J’avance volontiers  Adle les frais de la gravure de sa musique, elle est libre de dpenser  cela une partie des 500 fr que je lui ai donns, cependant c’est, dans son intrt, une mauvaise voie. Je croyais qu’il tait entendu que M H lui avait promis un diteur; il faut, pour qu’une affaire russisse, un diteur qui fasse les frais, et qui soit pcuniairement intress au succs. Faire les frais soi-mme, c’est le moyen sr de n’avoir personne qui s’intresse  la vente, et de manquer le succs. Cela dit, j’envoie  Adle ses 50 fr. Du reste, je te prie, ne fais pas de note. N’oublie pas que dans le dtail de tes 370 fr par mois, crit sous ta dicte, les timbres-poste sont  ta charge.


  Quelle ennuyeuse lettre, mon Dieu! Et que j’aimerais mieux vous avoir ici, et vous embrasser, et tre heureux tous ensemble, dans ce charmant jardin plein de soleil et de fleurs qui est l sous ma fentre.


  D’aprs ton dsir, Jeanne tant place, je ne l’ai point reprise. Rosalie m’ayant dit que tu dsirais avoir la soeur de Coelina, laquelle est place  Aurigny chez le procureur de la reine, j’ai fait venir cette soeur qui s’appelle Virginie, qui a dix-sept ans, et parat fort zle et grande travailleuse. Elle est habitue  se lever  5 h et demie du matin. Du reste, elle a la mine proprette que tu dsires. Je l’ai donc arrte pour toi, aux gages de Coelina (17 francs par mois). Elle a donn cong  ses matres, et sera ici le 5 novembre (plus tt si tu le souhaites). Tu vois, chre amie, que je n’oublie pas ce qui peut te satisfaire et que je fais de mon mieux. J’ai pour deux grands mois de travail d’arrache-pied aux misrables. Aprs quoi, je me reposerai dans un autre ouvrage.


  Tout va bien ici, Victor est charmant, trs gai et trs causeur. Il fait ce qu’il peut pour tre  la fois lui et Charles. Mais c’est gal Charles me manque; j’aimerais mieux les avoir tous les deux en deux volumes. Adle et toi, vous tes aussi mes plus chers besoins.


  Revenez vite.


  Je vous embrasse tous et toutes tendrement.


  


  A MM. Lacroix et Verboeckhoven.


  Hauteville-House, 20 septembre.


  


  Messieurs,


  je complte les indications dsires par vous. L’action du livre est une; les trois parties existent sous des titres spciaux, mais tout le livre tourne autour d’un personnage central qui le rsume. C’est le drame social ml par moments, comme cela doit tre, au drame politique. Ce que vous dites des romans longs ne me parat pas rsulter des faits connus en librairie; peu de succs sont comparables au succs de Gil Blas, de Don Quichotte, de Clarisse Harlowe, trois romans longs. Le prix indiqu par moi est d’environ 30000 fr par volume. Pour une exploitation de huit ans, c’est un prix fort modr. Une seule dition de n-d de Paris (la premire dition illustre, faite par Renduel, 1836) a t afferme par moi 60000 fr. Les 12000 fr donns par le trait Gosselin-Renduel pour deux volumes (3150 ex avec exploitation maximum d’une anne) feraient pour huit annes 96000 fr et appliques  huit volumes pour le mme laps de temps, 384000 fr; prix fort suprieur  celui que je demande. Et l’exploitation Gosselin-Renduel est limite; elle ne peut dpasser un format ni un nombre. La vtre serait illimite.


  Une seule obligation vous serait impose, celle de servir aux acheteurs de mes oeuvres compltes qui sont publies dans les cinq ou six formats connus, les misrables dans tous ces formats, afin qu’ils puissent les ajouter  leur exemplaire (une dition in-8 qui se prpare, devrait entre autres tre complte par vous de la sorte) mais cette clause est tout autant dans votre intrt que dans le mien. Mme non crite, vous l’excuteriez.


  Quant  la longueur exacte du livre, je ne saurais la calculer en ce moment, puisque j’ai encore  et l quelque chose  y ajouter. Ce sera,  coup sr, plus du double de Notre-Dame de Paris.


  Si M. Lacroix dsire venir, je serai charm de le voir. On fait plus de besogne en effet dans une heure de causerie que dans vingt lettres. Il verra le manuscrit, le voyage n’est rien. Quelque chose comme 200 fr aller et retour. Il faut s’arranger de faon  tre  Southampton un lundi, un mercredi ou un vendredi, on ne perd pas de temps, on est le lendemain matin  Guernesey. En partant d’Ostende le mardi soir, on est le mercredi matin  Londres et le mercredi soir  Southampton, le jeudi matin on dbarque  Guernesey. Le packet de Southampton aux les de la Manche ne fait que trois trajets par semaine.


  Je crois, messieurs, avoir  peu prs rpondu  toute votre lettre. Permettez-moi de vous dire que, dans tous les cas, et quelle que soit la suite de la petite affaire entame entre nous, je conserverai le plus agrable souvenir de ce commencement de relations.


  Agrez, messieurs, la nouvelle assurance de mes sentiments trs distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Hauteville-House, 27 septembre.


  


  Cher Auguste,


  Vous savez avec quel dplaisir je subis la parodie de mes drames en opras italiens. Je ne puis l’empcher, mais j’ai toujours protest. Le thtre italien y ajoute le vol de mes droits auquel la justice du quart d’heure actuel l’a autoris. Ce sera une affaire  rgler plus tard et je comprendrai dans ma rclamation et ma revendication le thtre qui me vole et les juges qui sanctionnent le vol. Voil pour mes drames en italien.


  Quant  Lucrce Borgia ou tout autre drame de moi, arrang en franais avec musique, jamais je n’en autoriserai la reprsentation en France. La prtendue autorisation donne au thtre de Bordeaux est le rsultat d’une mprise. La demande m’a t transmise par mon cousin de Tulle Lopold Hugo. J’ai cru qu’il s’agissait de Lucrce Borgia en italien, et j’ai rpondu quelque chose comme ceci:  les honntes tribunaux d’ prsent, ayant autoris le thtre de Paris  me voler, le thtre de Bordeaux est bien bon de m’en demander la permission.  C’est cela que le directeur de Bordeaux a pris pour une autorisation.


  Donc, non, non, et non. Jamais.


  Merci, cher ami, de vos bonnes et cordiales paroles. Les misrables ne sont pas prts encore, et, vous le savez, je n’ai aucune hte. Il faut revoir et copier. Quant  la grande oeuvre ncessaire dont vous me parlez, j’espre bien qu’elle clatera bientt, et qu’elle sera date de Villequier.


  Tuus.


  V.


  


  Transmettez ma rponse, mais adoucissez-la. Je suis trs sensible aux formes polies, et mme gracieuses, de M. E. Grard.


  


  A Albert Lacroix.


  Hauteville-House, samedi 12 octobre.


  


  Monsieur,


  Mon fils m’crit votre retour  Bruxelles, je vous serais oblig de m’informer, le plus tt qu’il vous sera possible, de ce que vous avez pu arranger ou conclure au sujet du trait Gosselin-Renduel. D’ici l je garde le silence, mais le silence devient trs difficile  garder. On m’crit qu’un journal de Bruxelles, l’Uylenspiegel annonce que les Misrables vous ont t vendus 140.000 fr. Une nonciation si fort au-dessous de la vrit est fcheuse, et non moins prjudiciable  vos intrts qu’aux miens.


  Je crois qu’il serait urgent de la rectifier avant qu’elle se rpande, en faisant publier par l’indpendance belge que les misrables vous ont t vendus pour douze annes moyennant 240.000 fr argent comptant (plus 60.000 francs ventuels, pour revenir  votre chiffre de 300.000 fr).


  L’annonce faite en ces termes effacerait l’autre. Vous pourriez y joindre quelques dtails sur le livre, sur l’poque de la mise en vente de la premire partie: Fantine, la seconde: Cosette et Marius, et la troisime: Jean Valjean, qui seront comme les trois actes du drame social et historique du dix-neuvime sicle.


  Ajouter que l’ouvrage aura sept ou huit volumes, et que chaque partie fera une sorte de tout, ou de drame distinct tournant autour d’un personnage central, etc.


  J’attends un mot de vous qui me dlie la langue, et je vous offre ma cordialit la plus distingue.


  Victor Hugo.


  


  A Charles.


  H-H, 18 octobre.


  


  Tu sais maintenant, mon petit Charles, pourquoi j’avais gard le silence. C’tait afin de faciliter  Mme Lacroix et Cie le rachat du trait Gosselin-Renduel. Pour cela il importait que la signature du trait ne ft pas bruite. Lis la lettre ci-jointe. Elle achvera de t’expliquer toute l’affaire. Quand tu auras lu la lettre, cachette-la, et porte-la immdiatement  Mm. Veroeckhoven et Lacroix. Si tu avais l sous la main quelqu’un qui pt faire une copie de la lettre, que tu m’enverrais, je crois qu’il serait utile de garder trace de cette lettre. J’ai peur, entre nous, que M Lacroix, dans son intrt, n’ait fait une faute, en ne traitant pas l’affaire Gosselin-Renduel avant tout bruitement.


  Tu dois tre dans le travail jusqu’au cou. J’y suis par-dessus la tte. Il faut tre prt  livrer du 15 novembre au 15 dcembre la premire partie des misrables. Du reste, tu connais le trait sans doute, et tu sais que les conditions sont celles que je voulais; il a fallu cela pour me dcider. M Lacroix, quoiqu’il ait rdig le trait d’une faon un peu diffuse, a t trs net, trs rond, trs franc.


  Je vous embrasse tous les trois, mes chers bien-aims.


  V.


  


  Tout va bien ici. Temps superbe. Une suite de journes d’t. Depuis le 14, on refait la faade de la maison. Toute la vieille corce est enleve. Aujourd’hui on a commenc  lui coller sur le corps la peau neuve.


  Victor travaille et prospre.


  Je t’embrasse tendrement mon petit Charles.


  Remercie M. E. Allix de ce qu’il m’a envoy et du petit mot du coeur qu’il m’a crit.


  J’espre un succs  Hati.


  N’oublie pas de cacheter la lettre avant de la remettre.


  


  A Albert Lacroix.


  Hauteville-House, 10 novembre.


  


  Monsieur,


  vous m’indiquez la fin du mois comme l’poque probable de votre arrive ici. Je tiendrai la premire partie du manuscrit prte pour cette poque. Quant aux 125.000 francs du premier paiement, vous pourrez me les remettre soit en un reu de ladite somme de la Banque d’Angleterre  mon nom, et remboursable sur ma signature, soit en une traite de la mme banque de 5.000 livres sterling accepte par elle et payable  mon ordre on demande. Vous trouverez sous ce pli deux lettres que je recommande  votre attention. Celle de M Meurice est l’vidence mme. L’autre est relative  la traduction en Espagne. Vous pourriez entrer en relation avec le signataire. Je vous rappelle que le directeur du journal Las Novedados  Madrid m’a galement fait des offres. Vous pourriez lui crire. Je crois savoir qu’une ouverture vous sera faite pour la traduction en Angleterre par M Bentley, le libraire qui a publi la traduction de Notre-Dame de Paris. le libraire Rutledge prendrait un grand nombre d’une dition bon march. La traduction Bentley pourrait tre faite ici sous mes yeux par M Talbot, rdacteur du star; grand avantage.


  Pour la division en quatre parties, dont le dsir m’a t exprim par vous, il y a plus d’une difficult. Nous en causerons ici. Le rapprochement des poques de publication me parat galement difficile. Il rapprocherait les poques de paiement. Y avez-vous song? La troisime partie, vous le savez, ne doit tre livre qu’aprs le deuxime paiement. Il y aurait lieu, je crois,  une annexe au trait. Je pense que, venant ici, vous auriez pouvoir pour cela. Vous vous rappelez que nous avons oubli d’inscrire dans le trait le rglement des difficults par arbitres dont nous tions convenus. Il est toujours bon de terminer les petits malentendus qu’on peut avoir en famille et entre soi. L’arbitrage est excellent pour cela.


  Quant aux journaux, n’oubliez pas que la libert de la presse serait la condition sine qua non. En ce cas-l, la proposition de 500.000 francs reviendrait, j’ai lieu de le croire. Dans l’tat actuel, il n’y a rien  faire. Songez  de certaines ventualits. Relisez notre lettre prive. Je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage.


  Je suis, monsieur, vivement sensible  vos excellentes paroles; vous n’tes pas seulement un diteur intelligent e net; vous tes un crivain distingu et un penseur. Vos travaux si remarquables nous font confrres. Aussi est-ce toute ma cordialit que je vous envoie. Recevez-la, avec l’expression de mes sentiments les plus distingus.


  Victor Hugo.


  


  Vous trouverez ci-joint le billet que vous dsirez pour M Renduel. Seriez-vous assez bon pour faire remettre le plus tt possible  Madame Victor Hugo la lettre ci-incluse.


  


  A Paul Meurice.


  Hauteville-House. 5 dcembre.


  


  M Lacroix vous porte ce mot. Je lui ai dit ce que vous tes pour moi, un alter qui vaut mieux que l’ego.


  Je ne crois pas du tout que vous ayez le temps de faire pour les Misrables ce que vous avez si admirablement fait pour La Lgende Des Sicles. Ne vous gnez donc pas pour refuser net au nom de votre triomphe de cet hiver qui vous attend, vous rclame et vous accapare.


  J’aurais des millions de choses  vous dire.


  Vous trouverez sous ce pli un bon de 400 fr. M. Lacroix vous remettra les 400 fr en change du bon. La premire partie des misrables est entre ses mains.


  Sur les 400 fr remettez, je vous prie,  mon cher petit Charles les 125 fr. de son mois de dcembre, et soyez assez bon pour garder le surplus, en rserve.


  Voudriez-vous bien transmettre  M Hetzel le mot ci-inclus.


  Je vous embrasse et je vous embrasse.


  V.


  


  Votre conseil fait loi. On imprimera  Paris, on fera deux ditions  la fois pour Paris, une in-8, l’autre in-18 populaire. Vous voyez que vous n’avez qu’ parler.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dimanche 8 dcembre.


  


  Cher Auguste,


  je suis perplexe, je vous sais occup de votre prochaine grande oeuvre, et je n’ose vous demander un atome de votre temps pour les Misrables. Faites pour le mieux, si vous pouvez m’aider, ce sera admirable pour moi; si vous ne le pouvez pas, je battrai des mains  un meilleur emploi de votre temps. Meurice est dans la mme situation que vous. Je me mets tout de mme sous vos quatre ailes.


  M. Lacroix vous verra, causez avec lui, vous qui tes de si excellent conseil. Je pense que la premire partie, Fantine, pourra paratre fin janvier.


  Je suis ici dans les ouvriers, ce qui complique encore mon labeur; je fais btir sur mon toit un cristal palace de six pieds carrs. J’y aurai une petite chemine et une petite table, avec le ciel et l’ocan pour assaisonnement.


  Les contrefaons des Misrables s’annoncent et menacent avec pas mal d’effronterie. Mes diteurs vont redoubler de prcautions, et je les en approuve.


  Conseillez-les, conseillez-les.


  J’ai indiqu  M. Lacroix, Claye et Nol Parfait. Compltez et rectifiez mes indications. Vous travaillez, vous faites un drame, et je vous en remercie. Que du moins nos esprits se saluent, se mlent et se pntrent  travers la distance et par-dessus la mer.


  Vous savez comme je suis vtre.


  V.
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  A M Octave Giraud.


  Hauteville-House, 17 janvier.


  


  Je vous remercie, monsieur, de m’avoir fait lire votre excellent crit sur l’esclavage. L’esclavage est la plus grande des questions purement terrestres; la moiti du monde disparat sous cette nuit hideuse, une rpublique s’y abme: toutes les forces du progrs doivent se tourner de ce ct. L est la honte, l est le crime, l sont les tnbres. L’homme possd par l’homme! ceci est la plus haute offense qui puisse tre faite  Dieu, seul matre du genre humain. Un seul esclave sur la terre suffit pour dshonorer la libert de tous les hommes. Aussi l’abolition de l’esclavage est-elle,  cette heure, le but suprme des penseurs. Vous avez bien fait, monsieur, d’lever la voix, vous tirez noblement l’pe pour la cause sainte; vous tes loquent et vaillant; avec des combattants tels que vous, le droit vaincra. Je vous remercie et je vous flicite.


  Encore quelques efforts, le jour approche. L’esclavage est un ulcre  la face de la jeune rpublique amricaine, elle a beau se dbattre; malgr elle nous la dlivrerons de son ulcre, et nous la gurirons.


  Je vous serre la main, monsieur.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  Dimanche, 19 janvier.


  


  Je vous envoie, monsieur, courrier par courrier, les cinq bon  tirer des cinq feuilles 6, 7, 8, 10 et 11.  Je vous recommande instamment les corrections. J’ai jug inutile de vous rexpdier les pages sans faute. Je pense que vous comprendrez aisment les petits fascicules ci-inclus.


  On a gnralement nglig de corriger D... il faut D.  Veuillez, je vous prie, le rappeler aux correcteurs.


  J’attends, pour vous envoyer le manuscrit de la deuxime partie, votre rponse  ma dernire lettre.


  Il court, me dites-vous, des vers signs de moi sur l’affaire de Charleroi. Ces vers ne sont pas de moi. Je suis tellement enfoui dans le travail depuis six semaines, et ce travail me fait un tel redoublement de solitude, que je n’ai pu lire un journal tous ces temps-ci, et que je ne connais pas l’affaire de Charleroi.


  C’est la premire fois depuis dix ans que je m’isole  ce point. Je ne trouve, certes, pas mauvais qu’on use, et mme qu’on abuse de mon nom pour le bien; mais l’invraisemblable, c’est, dans ma position, de me faire crire  un roi, ft-ce au roi Lopold, dont j’apprcie toutes les qualits, comme homme et personnellement, mais auquel je ne pourrais crire sans tre illogique. Quand je suis intervenu en 1854 pour tcher de sauver Tapner, je me suis adress au peuple de Guernesey, non  la reine d’Angleterre.


  Vous pouvez parfaitement dmentir les vers qu’on m’attribue.


  Mais qu’est-ce donc que cette affaire de Charleroi? Est-ce que vraiment j’y pourrais tre utile? Si occup et si absorb que je sois, je me dtournerais un moment de mon travail, s’il y avait l un devoir  remplir. Soyez assez bon pour m’crire un mot  ce sujet.


  Je recommande de nouveau mes corrections  votre excellente sollicitude et je vous serre la main.


  V H.


  


  M. P. Meurice attend toujours. Il me semble qu’il serait grand temps de commencer l’dition de Paris.


  


  A Albert de Broglie.


  


  Hauteville-House, 27 janvier.


  


  Monsieur,


  nous appartenons, vous et moi,  deux groupes d’ides,  coup sr, bien diffrentes, mais je sens tout ce qu’il y a d’lev et de noble dans votre esprit. Vous avez cette gnrosit d’me qui est la source mme du talent. Mon absence de France est une protestation pour la France; il n’y a pas pour moi de France sans libert; ce sentiment est aussi le vtre. Cette volont d’tre libre, qui est le mens divinior de l’crivain, vous l’avez, monsieur, aussi je suis certain que, dans un avenir qui m’est inconnu, nous pourrons bien avoir quelques dissidences comme collgues, mais que, comme confrres nous nous serrerons toujours la main.


  Recevez, je vous prie, l’assurance de ma haute considration.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 3 fvrier. Lundi.


  


  Je prends cette page banche pour vous et pour moi, cher Monsieur Lacroix. Je viens de m’apercevoir,  l’instant mme, par les dernires preuves arrives, que votre tome ii n’avait que dix-sept feuilles. Ce n’est vraiment pas assez. Le premier n’en a que vingt, ce qui est dj un minimum.


  Le troisime sera galement faible. Ceci me parat grave et corrobore tout ce que je vous ai dit dj au sujet de la mise des deux volumes en trois. Il y a inconvnient  donner au public, pour la premire fois depuis que j’cris, des volumes de moi o il lui semblera qu’on tire  la page. Et puis voyez les consquences: si l’ouvrage,  raison de deux volumes par partie, devait avoir huit ou neuf volumes, ce qui tait le probable, il va en avoir douze ou quatorze, peut-tre quinze, car il faudra diviser trois par trois. Reprsentez-vous un succs condamn  lever ce poids de quatorze ou quinze volumes, et quel poids! Mme  5 francs le volume, le livre cotera donc 75 francs!


  Vous m’inspirez le plus profond et le plus cordial intrt, vous tes pour moi un coeur et un esprit, vous tes un des hommes qui honorent par leur talent la nationalit belge, votre associ est videmment  la hauteur de votre intelligence si rare et si sympathique. Eh bien, croyez  mon avertissement. Il est tout  fait temps encore, revenez  la division de chaque partie en deux volumes. L’aspect de l’ouvrage entier y gagnera. Si nous avons cinq parties, nous n’aurons que dix volumes. A quatre parties, nous en aurons huit. Le prix sera abordable, le succs s’en accrotra, et par consquent votre bnfice auquel je tiens comme au mien propre. La premire partie aura deux bons volumes de quatre cent cinquante pages chaque; la deuxime, deux galement, et, si nous avons cinq parties, ce que je ne puis encore calculer avec certitude, mais ce qui est possible, vous aurez dix bons volumes bien pleins et bien russis. Cela tant, je crois au plus grand succs possible. Ce qui est tir du tome II est insignifiant, et il vous sera facile de reporter l’anne 1817 tout entier  la fin du tome premier. De cette faon, vos deux volumes sont admirablement construits.


  Je recommande vivement tout ceci  votre excellent esprit.


  J’attends demain mardi un envoi de vous, et je vous serre bien affectueusement la main.


  V H.
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  Mardi 4 fvrier. Aprs minuit.


  


  Cher monsieur,


  1  Lettre envoye  Paris. Avez-vous entre les mains l’enveloppe? Porte-t-elle ces mots: Paris-France, crits de ma main? Je crois cela impossible. L’erreur doit venir de la poste.


  2  Retard du manuscrit. J’ai mis le gros paquet  la poste charg le 29. Il est parti le 30 au matin. Il a d arriver, sauf retard de mer, le 1er fvrier. Voici les pices justificatives des deux envois. Plaignez-vous  la poste, et rclamez, s’il y a lieu.


  3  Rejet d’un chapitre d’un livre  un volume suivant. Il faut viter cela le plus possible. L’dition serait fort dfigure par l. Quant  petit Gervais, c’est absolument impossible. Ce chapitre est une conclusion.  du reste, tout ce que vous m’crivez  ce sujet vient en aide  ma lettre d’hier. Relisez-la. Faites deux volumes et non trois.


  4  Question de prix. Vous faites erreur. J’ai l sous les yeux vos calculs crits de votre main, ici,  raison de 6 francs par volume, 3 francs l’dition populaire. Or, 7 francs n’a jamais t admis par vous. En disant 6 francs, vous maintenez le prix ancien. Il n’y aurait de rabais que si, comme vous me le disiez dans une lettre, vous mettiez le volume  5 francs (et 2 fr 50 le bon march). Pensez-y. Tout ceci vient encore  l’appui de a lettre d’hier. NE FAITES QUE DEUX VOLUMES.


  5  Depuis dix jours, pas d’preuves. Je n’y comprends rien. Travaillant au manuscrit le matin, je corrige les preuves le soir. Il arrive souvent que cette correction me mne tard dans la nuit (comme aujourd’hui), alors je vais moi-mme les jeter  la bote pour qu’elles partent le lendemain matin. En ce cas-l, elles doivent vous arriver d’autant plus srement qu’elles ne sont pas affranchies, les bureaux de poste tant ferms. Quoique les envois d’preuves soient  votre charge, j’affranchis quand je peux. Ces frais-l seraient simplifis et rduits  presque rien, si je corrigeais sur l’dition de Paris, ce que je vous avais conseill (quatre onces de papier pour six sous), et nous irions plus vite.


  Quoi qu’il en soit, vous devez avoir en ce moment tout jusqu’ la feuille 14 du tome II inclusivement. Aujourd’hui vous avez en plus quatre feuilles.


  Je conois votre hte, et je la partage (c’est pour cela que la voie de Paris et mieux valu), mais rflchissez. Si je passe la nuit  corriger les preuves, je ne puis travailler le matin, et ce que vous gagnez en rapidit du ct de l’impression, vous le perdez du ct du manuscrit. Il serait fcheux que je fusse forc de renoncer  de certains dveloppements. Il serait regrettable, par exemple, que le temps m’et manqu pour crire Waterloo.


  Quand viendra le moment d’imprimer les tables, les titres, les couvertures, prvenez-moi un peu d’avance, j’ai beaucoup d’indications utiles  donner pour ce moment-l. La prface n’aura que deux pages. Je vous ai envoy hier lundi une feuille (la 15e). Aujourd’hui sous ce pli trois feuilles, la 16e et la 17e, dont il me faudra des secondes, et le bon  tirer de la feuille i du tome III que voici.


  Avec mes cordialits les plus vraies et les plus affectueuses.


  Pesez bien mes deux lettres!


  Votre ami.


  V. H.
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  H-H, vendredi 7 fvrier.


  


  Cher monsieur,


  Voici un avis qui me parvient. La lettre m’arrive par l’occasion du Weymouth et vient d’une personne que je connais peu. J’en coupe les lignes que voici:


  Je puis vous assurer qu’il y a ici quelqu’un qui se vante, qui s’est vant  moi-mme ( condition de ne pas tre nomm) de connatre les Misrables et d’avoir eu la seconde partie, Cosette, entre les mains.


  Je n’attache  cette lettre qu’une importance relative. Cependant, pour le cas o il y aurait l quelque chose de fond, je signale le danger  votre attention. Il importe au plus haut point que le manuscrit ne soit communiqu  qui que ce soit. Mfiez-vous des offreurs d’avis, qui, sous un air de sollicitude, ne songent qu’ satisfaire leur curiosit.


  Je vous mettrais presque en garde contre vous-mme. L’inconvnient de ce livre, pour ceux qui cherchent  s’en rendre compte, c’est son tendue. S’il pouvait tre publi d’un seul bloc, je crois que l’effet en serait dcisif; mais ne pouvant tre encore  cette heure lu que morcel, l’ensemble chappe; or c’est l’ensemble qui est tout. Tel dtail qui peut sembler long dans la premire ou la deuxime partie est une prparation de la fin, et ce qui aura paru longueur au commencement ajoutera  l’effet dramatique du dnouement. Comment en juger ds  prsent? Vous-mme, avec votre intelligence si pntrante et si ouverte, vous risqueriez de vous tromper en essayant d’apprcier dfinitivement ceci ou cela, et, ne voyant pas la perspective du tout, vous commettriez des erreurs d’optique. Ce livre est une montagne; on ne peut le mesurer, ni mme le bien voir qu’ distance. C’est--dire complet.


  Ne communiquez donc, je vous prie, le manuscrit  personne, pas mme  votre meilleur ami. J’accepte le jugement du public, et surtout le jugement de la postrit; mais non les opinions individuelles. Pour un livre comme celui-ci, il faut tout le monde-ou personne.


  Ceci n’est qu’un mot en courant pour vous mettre sur vos gardes.


  A demain des preuves. J’insiste toujours pour le retour aux deux volumes, et plus que jamais. Nous ne pouvons viter le morcellement, n’y ajoutons pas le dlaiement.


  Je vous serre trs cordialement la main.


  V. H.


  


  A Albert Lacroix.


  Mercredi 12 fvrier.


  


  Je vous flicite, vous et votre honorable associ, du retour aux deux volumes. L’obstacle au succs disparat. C’tait une ide funeste que ces trois volumes, vous l’aviez couve bien malgr moi, mais votre excellent bon sens vous fait revenir  la vrit, et je vous flicite. Rien n’tait fait encore; quant au papier pais, d’abord faites votre mea culpa, c’est votre faute; ensuite rjouissez-vous, vous vous en tirez  bon march. Je continue de croire de plus en plus aux cinq parties, elles se dessinent trs distinctement. N’appelez pourtant pas cela une promesse, ce ne peut tre un engagement, mais vous connaissez mon absolue bonne volont, et je crois tre sr qu’il y aura cinq parties.


  Maintenant, c’est  vous, cher Monsieur Lacroix, que je m’adresse spcialement.


  Tu quoque! Vous aussi, vous-mme, noble et rare esprit, vous voyez la petite question avant la grande, et le succs avant la beaut. Eh bien, cela a un ct juste, et je reconnais que, si leve que soit une intelligence, ft-ce la vtre, l’homme de l’affaire doit dans une certaine mesure peser sur l’homme de l’ide. Je ne rejette aucune opinion sans l’entendre,  plus forte raison quand elle vient d’un homme comme vous. Envoyez-moi donc, courrier par courrier, car nous n’avons pas une seconde  perdre, et tous ces petits remaniements prennent du temps, envoyez-moi in haste les deux livres le Petit Picpus et Parenthse, avec l’indication au crayon des abrviations ou des suppressions que vous souhaiteriez. J’examinerai. Quant au livre Waterloo, vous reconnaissez vous-mme, et cela est vident, que c’est un puissant intrt de curiosit et d’histoire ajout au livre. Ne perdez pas une minute pour m’expdier les deux livres en question. Je ne puis faire ces indications-l, si je m’y dcide, que sur la copie.


  Recevez mon plus cordial serrement de main.


  V. H.


  


  Aller  Bruxelles est impossible en ce moment, et outre ma sant, il y a votre intrt, l’intrt du travail que je fais pour vous. Mais vous, qui tes jeune et si vivant, que ne venez-vous faire un tour ici, pour le deuxime paiement et la troisime partie. Rflchissez-y.


  (Bleuet vient de bleu. Ne tenir aucun compte de la stupide orthographe des dictionnaires qui sont tous faits par des nes.)
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  13 fvrier.


  


  Il y a juste aujourd’hui trente et un ans que Notre-Dame de Paris paraissait. Nous suivrons de prs, je l’espre, cher monsieur, cet anniversaire qui vous portera bonheur.


  Ce qui vous russira certainement, et grandement, c’est le retour aux deux volumes. Ceci est une mesure de haute raison. Ne me parlez pas, je vous prie,  ce sujet, du sacrifice que vous faites; vous faites, en donnant au public deux bons volumes, ce que feraient tous les diteurs, et ce qui tait convenu. 6 francs est un trs fort prix. Les volumes des girondins contenaient plus de matire encore, et ne cotent que 5  6 francs. Les volumes de mes oeuvres, dition Houssiaux, contiennent un bon tiers de plus, et ne cotent que 5 francs. Quant au papier pais, et au caractre trop gras qui tient trop de place, c’est la faute de votre faux point de dpart et de la malheureuse ide de trois volumes que vous abandonnez avec la plus louable sagacit. Permettez-moi donc de ne voir l-dedans aucun sacrifice.


  Je vous apprcie par tant d’autres cts, et vous avez tant de mrites rels, que vous devez tre le premier  ne pas vouloir d’un mrite factice. Si, comme je l’espre de plus en plus, vous avez dix volumes, c’est--dire deux volumes par-dessus le march, vous pourrez bien continuer de rimer en fice, mais il faudra dire: bnfice, et non sacrifice. Je ris, cher monsieur, car je suis content de vous voir dans l’excellente voie o votre sens si droit et si net doit toujours vous maintenir.


  Je vous envoie les corrections de deux feuilles, trs charges, comme vous verrez, et je ferme bien vite cette lettre, pour qu’elle parte  temps. Mille affectueux compliments.


  V.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 18 fvrier.


  


  O tes-vous?


  O cette lettre vous trouvera-t-elle? Est-ce  Nohant? Est-ce  Paris?


  Pensez-vous quelquefois  un ami lointain que vous n’avez jamais vu, et qui vous est srieusement et profondment acquis? Tout ce que vous avez fait de bon, de grand et de beau pour tous dans ce sicle, vous, femme, avec votre tendresse, vous, sage, avec votre amour, me constitue un de vos dbiteurs, et, au milieu des choses immenses qui m’entourent, mer, ciel, astres, nature, humanit, temptes, rvolutions, je vous appelle et je songe  vous, et mon esprit dit au vtre: venez.


  Je suis accabl de travail et d’affaires, et dans cette situation que vous connaissez, o l’on n’a pas un instant  soi, une lettre  crire semble une aggravation; mais vous crire, c’est un repos. Votre gloire est de celles dont le rayonnement est doux. La contemplation d’une lumire comme la vtre est un enchantement pour l’me.


  Quand pourrons-nous causer, et nous voir, et nous dire tant de choses? Hlas! Il me semble que la France recule pour moi, je voudrais bien que Guernesey pt se rapprocher de vous. Il me semble que, si vous vouliez, vous tes assez prophte pour faire venir  vous la montagne.


  Je baise votre main et je la remercie et je la flicite d’crire tant de belles oeuvres.


  A vos pieds, madame.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 25 fvrier.


  


  Cher Meurice,


  demain 26 le papier sera prt, l’impression commencera  Paris, deux forts volumes.


  Il serait utile de paratre vers le 15 mars. Sera-ce possible? Je sais  quel point vous tes, vous et Auguste, d’admirables amis, et que l’impossible sera fait. Je vais relire les bonnes feuilles pour vous signaler les fautes qui auraient chapp dans l’dition belge.


  M. Lacroix m’crit que le livre paratra en mme temps traduit en sept langues, allemand, anglais, hollandais, espagnol, portugais, italien et polonais. Je remets donc ce livre en vos mains.


  Je ne vous remercie plus. Mon coeur accrot silencieusement sa dette envers vous.


  Tuus.


  V.


  


  Voici deux lettres. Seriez-vous assez bon pour jeter l’une  la poste, et pour remettre l’autre  Charles; il me semble que le jour o ceci vous parviendra est le jour mme o vous le voyez.


  Mes hommages  votre charmante femme.


  Ma femme va vous arriver. Je la charge de vous embrasser tous les deux.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 4 mars.


  


  Cher monsieur,


  je ne dis pas que Bruxelles est le loup, mais,  coup sr, Guernesey est l’agneau. Jugez plutt: il y a des retards. Bruxelles s’en plaint.


  1  L’impression qui devait, de convention expresse, commencer le 25 dcembre, commence le 8 janvier. Retard. Imputable  qui?


  2  Guernesey avait livr deux volumes. Bruxelles veut en faire trois. Perte de temps  ttonner sur cet allongement pendant trois semaines, puis retour raisonnable aux deux volumes. Retard. Imputable  qui?


  3  Bruxelles commence par corriger admirablement les preuves, puis se relche, et me renvoie jusqu’ deux et trois fois les mmes fautes, rendant ainsi des troisimes preuves ncessaires. Retard. Imputable  qui?


  4  Voil quinze jours aujourd’hui que vous auriez pu prendre livraison de la troisime partie. Vous semblez n’y pas songer. Je vous ai averti pourtant et je vous avertis encore. Le manuscrit est l qui attend. La troisime partie pourrait et devrait tre sous presse. Elle n’y est pas. Il y aura un retard dont vous vous plaindrez. Retard. Imputable  qui? Vous voyez bien que Guernesey est l’agneau. J’ajoute ceci: toutes les fois que, changeant ce qui a t dbattu et convenu entre nous (question des trois volumes, question du petit format, question de Waterloo ne tombant pas en belle page, etc.), toutes les fois que, par de l’imprvu de ce genre, vous me faites crire lettres sur lettres, et de longues lettres, c’est autant de temps perdu pour la correction des preuves et la rvision du manuscrit. Retard. Imputable  qui?


  Vous connaissez comme moi le danger des remaniements. Dans un remaniement pour corriger une faute, l’ouvrier en fait souvent de nouvelles. Or, toutes les fois que, par l’inattention du correcteur, vous m’envoyez dans une deuxime preuve, soit une faute par rcidive, et opinitre, soit une faute amenant un remaniement, vous me forcez de demander une troisime preuve. A qui imputer le retard? Tenez, si pour vous faire toucher toutes ces petites vrits du doigt, je n’eusse pas t forc d’crire aujourd’hui cette lettre-ci, j’aurais pu corriger une feuille de plus, et vous eussiez t avanc d’autant.


  Comme remde, vous demandez mon sjour  Bruxelles, et vous m’offrez votre propre maison de la faon la plus charmante: mais mon sjour  Bruxelles (sans parler du voyage que ma gorge malade ne me permet pas en ce moment) utile peut-tre  l’impression, serait dsastreux pour le travail de rvision. Je vous l’ai dit dj, et je vous le rpte.


  Voulez-vous que nous marchions vite? Revenez  votre premier mode de correction des preuves, apportez-y le plus grand soin, envoyez-moi (l’excellence de la copie vous le permet) des premires preuves aussi correctes que possible; vous aurez trs souvent tout de suite le bon  tirer, et dans tous les cas, ne m’envoyez jamais de grosses fautes dans les deuximes preuves.


  Et quand voulez-vous la troisime partie?


  Je vous serre trs affectueusement la main.


  V.


  


  J’ajoute pourtant,  la dcharge de Bruxelles, que tous les retards dont Bruxelles est cause n’auront produit qu’un ajournement d’un mois. Au lieu du 15 fvrier, on paratra le 15 mars.


  


  A Paul Meurice.


  Dimanche 9 mars; H-H.


  


  Bruxelles, cela est facile  dire.


  Mais rendez-vous compte de ce que je fais ici. Le matin, de sept  onze heures, je revois mon manuscrit, car j’y travaille jusqu’ la dernire minute, et encore  et l des choses m’chappent; l’aprs-midi, de deux heures  six, pendant que deux femmes, deux dvouements, copient et collationnent sans relche leur copie, moi je rvise ce qu’elles ont collationn, puis je classe et je divise ce qui sera la copie dfinitive sur laquelle on imprimera; le soir, de huit heures  minuit, je corrige les preuves, quelquefois jusqu’ six feuilles par jour, et j’cris les lettres. Pas une poste ne part sans un envoi de moi.


  Maintenant, aller  Bruxelles, emporter un volume in-folio de notes manuscrites et autres parses sur une immense table, les empaqueter, les reclasser et les dpaqueter l-bas, emmener les deux copistes, car les remplacer, impossible, il faut dvouement et discrtion, et on n’a pas cela pour de l’argent, emporter le manuscrit qui a dj assez hasardeusement pass l’an dernier quatre fois la mer, surtout le laisser manier par l’abominable douane anglaise. Pour tous ces arrangements et drangements, au moins huit ou dix jours perdus.


  A Bruxelles, tout mon entrain envol, au lieu de ma solitude, cinquante visites par jour, forant ma porte, et quelques-unes fort bonnes et fort ncessaires, redoublement du tourbillon de lettres, plus d’isolement, plus de concentration, les preuves allant peut-tre un peu plus vite, et encore! (la copie est excellente. On peut m’envoyer ici des preuves sans faute. Les deuximes preuves pourraient tre vites avec plus de soin dans la correction premire en Belgique).


  Vous voyez que le voyage de Bruxelles irait droit contre le but. J’ajoute que mon mal de gorge chronique s’en accommoderait fort mal.


  Enfin, mon doux et admirable ami, Charles! Eh bien, est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour lui venir ici? Le drame  faire l’y amnera ncessairement et il y a chance que Hauteville-house le retienne. Si je suis  Bruxelles, il y vient, y passe huit jours, et repart pour Paris. Charles est donc encore une raison pour que je n’aille point  Bruxelles et pour que je reste ici. Communiquez ceci  Auguste et  ma femme, et dites-vous bien que j’ai tout pes et que je suis dans le vrai en restant ici. Quant  l’affaire preuves, la seule qui tient au coeur des diteurs belges, il dpend d’eux de corriger en premire de telle faon que je n’aie que du bon  tirer  leur envoyer. Et puis enfin vous  Hauteville-house, c’est ma rcompense et ma fte! Ne me l’tez pas.


  Je vous envoie ci-joints trois petits messages, Charles, Deschanel, Cerfbeer. (Mon portrait. Je lui crirai aprs l’article qu’il m’annonce).


  


  A Albert Lacroix.


  Hauteville-House, 13 mars.


  


  Mon cher monsieur,


  En mme temps que cette lettre vous recevrez, paquet charg, la troisime partie intitule Marius. Deux volumes, huit livres. Cinq livres pour le tome premier, trois pour le tome II. Les titres des huit livres sont:


  I. Paris tudi dans son atome.


  II. Le grand bourgeois.


  III. L’aeul et le petit-fils.


  IV. Les amis de l’A.B.C.


  V. Excellence du malheur.


  VI. Conjonction de deux toiles.


  VII. Patron-minette.


  VIII. Le mauvais pauvre.


  En tout 137 feuillets.


  Vous trouverez sous ce pli le reu des 60.000 francs, et le bulletin du post-master constatant l’envoi  votre adresse du paquet charg. Le cot du paquet est de une livre sterling, quatre shellings, six pence.


  Le paquet est sous double enveloppe, nou d’une corde et scell de cinq cachets noirs. J’y ai empreint mon cachet de pair de France, je reproduis ce cachet sur cette lettre pour que vous puissiez constater que rien n’a t ouvert. J’ai abdiqu ces armoiries depuis la rpublique; mais je les emploie aujourd’hui pour votre scurit comme moyen de contrle.


  Vous reconnatrez, je crois, de plus en plus, la vrit de ce que je vous disais  Guernesey des Misrables. Ce livre, c’est l’histoire mle au drame, c’est le sicle, c’est un vaste miroir refltant le genre humain pris sur le fait  un jour donn de sa vie immense.


  Le titre de la IVe partie sera trs probablement: L’idylle rue Plumet et L’pope rue Saint-Denis.


  Je dsire beaucoup que rien dans le travail de rvision ne vienne faire obstacle  ce titre qui est trs bon. J’espre tout  fait pouvoir m’y tenir. Le titre de la cinquime partie sera toujours: Jean Valjean.


  Je vous envoie deux feuilles corriges dont un bon  tirer.


  Maintenant que vos ouvriers sont ncessairement dans le secret, il faut m’envoyer les preuves avec les titres courants au haut des pages, car c’est toujours un danger de laisser ce petit remaniement derrire soi quand on donne un bon  tirer. La raison pour ne pas mettre ces titres courants n’existe plus.


  Je vous crirai demain. Il faut songer en effet  la publication. Communiquer des extraits  tous les journaux  la fois le mme jour, la veille de la publication ou le jour mme. Chargez-vous de Bruxelles, Meurice et Vacquerie se chargeront de Paris. ne rien donner  l’avance  aucun journal. on les mcontente tous pour en satisfaire un.


  Mille affectueux compliments.


  V.


  


  A Mme Victor Hugo.


  16 mars.


  


  Chre amie, tu es bien gentille et bien charmante, ne nous mets pas en pnitence. Tes lettres sont notre joie. Continue-nous-les. Auguste et Meurice sont admirables pour mon livre. Dis-le-leur. Crie-le leur de ma part. J’ai faim et soif de voir mon Charles. Quant  toi, tu vas arriver, n’est-ce pas? Je ne puis commander les fauteuils sans voir des modles avec les prix, et choisir. Le plat d’argent serait un fort et pais bassin d’argent sans ornement aucun, allant sur le feu pour faire les plats sucrs, adors de Julie.
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  17 mars.


  


  Ah! Par exemple, tu te mprends bien. La solitude que je rve, veux-tu en voir l’idal? Nous tous ici, Charles dans sa chambre, Auguste dans sa chambre, et toutes sortes de couples illustres et charmants, M et Mme Paul Meurice, M et Mme Michelet, M et Mme Charras, et puis George Sand, et puis Deschanel, et puis Parfait, et puis Dumas, et puis M et Mme Brardi, et puis Bancel, et puis Berru, et puis Hetzel, et j’ai invit et j’ai appel Ulbach, Pichat, Despois, M et Mme Lefort, M et Mme L Boulanger et M Malot, l’ami de Victor, et vingt autres. Voil mon dsert. Il serait peupl, comme tu vois.


  


  A Albert Lacroix.


  20 mars.


  


   homme de peu de foi! Sachez donc attendre.


  Souvenez-vous de ce que je vous ai crit du succs des douze mois et du succs des douze ans. Le drame rapide et lger ferait le succs des douze mois; le drame profond fera le succs des douze ans. Or, il n’y a de drame profond que dans la vrit vivante et avec des personnages tudis  fond, et rels de toutes pices. Attendez, et vous verrez. Du reste, cher monsieur, je suis bien touch, croyez-le, de tout ce que vous me dites d’enthousiaste et de charmant avec votre si fine et si vive intuition d’crivain et de philosophe.


  Vous verrez du reste que le drame ne perdra rien pour attendre. Seulement ici les proportions sont dmesures, le colosse homme tout entier tant dans l’oeuvre. De l ces grands horizons ouverts de tous les cts. Il faut de l’air autour de la montagne.


  Je vous serre la main.


  V.
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  Dimanche 23 mars.


  


  Votre Hourrah m’enchante, cher monsieur.


  Je crois en effet  une certaine motion, et ma conviction est que ce livre sera un des principaux sommets, sinon le principal, de mon oeuvre. Je vous envoie une lettre de M. Aug. Vacquerie, qui aide  la correction  Paris.


  Il est bon que vous la lisiez, pour les choses trs justes qu’elle contient sur ce qu’il faudrait faire au moment de la publication. Les mmes choses  Bruxelles seraient excellentes, dans l’Indpendance, l’Etoile, le Sancho, etc.


  Vous jugerez certainement cela comme moi, et je pense qu’il vous sera ais d’obtenir de vos journaux ce que Vacquerie a obtenu des ntres.


  Quand vous aurez lu la lettre, soyez assez bon pour me la renvoyer par le plus prochain courrier. Je vous envoie quatre feuilles corriges dont un bon  tirer. Il faudrait remplir le second verso blanc de la couverture avec cette annonce en gros: (annonce publie.


  ) Mille affectueux compliments.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 9 avril.


  


  Avril! Beau mois! Mois qui ouvre. Succs des Misrables. Succs de Jean Baudry. Reu, cela veut dire applaudi. Il est plus difficile pour vous d’tre reu par le thtre que par le public. Le vieux comit de lecture vaincu, tout est dit, le reste du triomphe sera  deux battants. Vous aurez plus malaisment la boule blanche de M douard Thierry que cent bravos du public et mille acclamations du peuple. Soyez donc content, vous aussi.


   mon aigle du coche, quelle douce et charmante lettre vous m’avez crite!


  Ce que j’ai  dire pour la quatrime couverture, le voici:


  Je veux donner au groupe de Guernesey une de mes dix couvertures, c’est vous, c’est Charles et Victor, et j’y comprends Paul Meurice. Mettez donc vos quatre catalogues sur cette quatrime couverture (et moi au bas, annonce du livre illustr les enfants, dit Hetzel, 15 fr). A moins que vous n’aimiez mieux prendre votre couverture dans la quatrime ou cinquime partie. Dcidez cela souverainement. Hier, toast solennel  vous et  Paul Meurice,  Paul Meurice et  vous, tout le groupe actuel de Guernesey tant, verre en main, autour de la table. Je tiendrai la main  n’avoir que dix volumes. Vous avez raison toujours.


  Mon catalogue fait par vous est on ne peut mieux. Voulez-vous y ajouter, au roman, Claude Gueux, et au complment, ceci: Oeuvres oratoires. (Institut, Chambre des pairs, assemble constituante, assemble lgislative.)


  A vous.


  


  A Marie Mnessier-Nodier.


  


  Hauteville-House, 17 avril.


  


  Chre Marie,


  votre douce lettre m’meut.


  Comme votre esprit a du coeur, et que vous tes charmante!  de certaines heures, vous envoyez votre me prs de moi, et je la sens dans mon ombre, tant rchauff. Une pense de vous, c’est un rayonnement.


  Oui, comme vous l’avez vu, j’ai parl de Charles dans ce livre et j’en parlerai encore. Parler de Charles Nodier, c’est penser  Marie Nodier, et c’est voquer notre jeunesse. Doux temps! Que de sourires! Nous autres, nous tions dj vieux que vous tiez encore l’aube. Vous l’tes toujours. Vous l’tes par vous et vous l’tes par vos enfants.


  Comme vous tes gentille de m’avoir envoy ces photographies! Vos filles sont exquises.


  J’embrasse ma bonne amie Georgette, j’embrasse ma chre filleule Thcle, j’embrasse la toute petite. En voil une lumire dans votre maison! Quoi! Vous tes grand-mre! Est-ce possible? Vous trouvez le moyen d’tre vnrable sans cesser d’tre adorable.


  Quand je pense qu’elle est grand-mre, cette ravissante Marie dont j’ai vu la jarretire en montant le Montanvert, l’anne du sacre de Charles X, cela attendrit mes quatre-vingt-dix ans.


  Je vous baise la main comme  une belle madame que vous tes, et je vous la serre comme  un vieil ami.


  Victor H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 24 avril.


  


  Cher Auguste,


  j’ai grond les belges.


  S’ils sont en retard, c’est archi-leur faute. Si on le voulait, on pourrait paratre le 1er mai. Depuis huit jours, ils ont le dernier bon  tirer de la troisime partie. Aujourd’hui j’ai envoy la fin de la quatrime partie qui aura quatorze livres. Je commence demain la rvision de la copie de la cinquime. Ces rvisions de copie sont le labeur final. Les quatre derniers volumes auront de 450  500 pages chaque. Paris, j’espre, ne se plaindra plus qu’ils sont trop minces.


  Il va sans dire que vous pouvez extraire d’Amy Robsart ce que vous voudrez. Seulement il faut que je retrouve le manuscrit. Ds que je serai hors de mon tourbillon, je le chercherai. Je vous ai envoy il y a quinze jours dans une lettre  timbre bleu (d’un schelling) des portraits de moi avec des lgendes derrire et ma signature pour Mm Texier, Delord, Louis et Alfred Huart, Guroult, Nefftzer. Est-ce que vous n’avez pas reu cet envoi? Si cela a t intercept, soyez assez bon pour le faire savoir  tous mes amis susnomms.


  A vous et toujours  vous.


  V.


  


  Voudrez-vous remettre ce mot  P. Meurice? Et ce mot  M. Ch. Baudelaire.


  Voudrez-vous dire  M. Pagnerre d’envoyer un exemplaire  M. de Girardin (ft-ce sur les miens) avec cette page en tte. C’est un oubli qu’il faut se hter de rparer.


  Et encore merci.


  


  A Charles Baudelaire.


  Hauteville-House, 24 avril.


  


  Monsieur,


  crire une grande page, cela vous est naturel, les choses leves et fortes sortent de votre esprit comme des tincelles jaillissent du foyer, et les misrables ont t pour vous l’occasion d’une tude profonde et haute. Je vous remercie. J’ai dj plus d’une fois constat avec bonheur les affinits de votre posie avec la mienne; tous nous gravitons autour de ce grand soleil, l’idal. J’espre que vous continuerez ce beau travail sur ce livre et sur toutes les questions que j’ai tch de rsoudre ou tout au moins de poser. C’est l’honneur des potes de servir aux hommes de la lumire et de la vie dans la coupe sacre de l’art. Vous le faites et je l’essaie. Nous nous dvouons, vous et moi, au progrs par la vrit.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Claretie


  


  aux bureaux du Diogne. 12, passage Saulnier.


  Hauteville-House, 2 mai.


  


  Monsieur,


  Je vous ai crit le 20 avril.


  On m’assure que ma lettre ne vous est point parvenue. C’est tout simple. Une lettre intercepte ne m’tonne pas, ni vous non plus. Pourtant je vous rcris. J’aime mieux vous remercier deux fois qu’une; j’aime mieux vous fliciter dix fois qu’une. Vous avez un beau et charmant talent. L’aube d’un esprit est pour moi une chose exquise, et j’aime  sourire  cette lumire-l. Votre article sur les Misrables est une de ces pages fines, sympathiques et profondes qui ne s’oublient pas.


  Recevez deux fois mon serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  Je fais cette lettre toute petite pour qu’elle vous parvienne.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 6 mai.


  


  Votre lettre m’a attrist. Jugez si ma surprise a t pnible.


  Je m’tais figur que ce livre nous rapprocherait encore, et voici qu’il nous loigne, qu’il nous dsunit presque. J’en voudrais  ce livre si je ne le savais pas si honnte. L’un de nous deux videmment se trompe. Est-ce vous? Est-ce moi? Votre franchise provoquant la mienne, laissez-moi vous dire que je crois que c’est vous.


  J’avais fait ce rve que vous, la grande George Sand, vous comprendriez mon coeur comme je comprends le vtre.


  Dans tous les cas, vivant solitaire et face  face avec mon intention et tte  tte avec ma conscience, je suis sr, sinon de ce que je fais, du moins de ce que je veux; je suis sr de mon coeur qui est tout  la justice, tout  l’idal, tout  la raison, tout  ce qui est grand, gnreux, beau et vrai, tout  vous, madame.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 8 mai.


  


  Il serait fcheux qu’en lisant le manuscrit avant tout le monde, vous eussiez trop prsente  l’esprit l’ventualit. Cela vous troublerait l’effet. Le dnouement sort de la barricade; ce tableau d’histoire agrandit l’horizon et fait partie essentielle du drame; il est comme le coeur du sujet, il fera le succs du livre en grande partie. Il faut donc prendre son parti de la situation que nous fait l’abominable rgime actuel. C’est le despotisme. Il fera  sa fantaisie. Nous n’y pouvons rien que le faire repentir ensuite. Ce que vous devez dire et rpandre ds  prsent, c’est que si Bonaparte perscute les misrables, la littrature en dedans de la France m’tant ferme, je reprendrai la littrature du dehors, et je recommencerai la guerre de Napolon-Le-Petit et des Chtiments. Ceci pour intimider la perscution et la faire reculer.


  Dans tous les cas, il faut que le livre soit le meilleur possible, et la barricade est un de ses grands intrts. Quant  l’ventualit, nous devons tous la braver. Elle est pire pour moi que pour vous. Pour moi, c’est une suspension de proprit; pour vous, c’est une prolongation. Je suis aussi oppos que possible  un retard de la publication. Il faut paratre le 14 au plus tard. Rien n’est plus facile que d’avoir tout publi, mme avant le 30 juin.


  Ma lettre d’hier vous l’explique. De ma part, nul retard possible, si ce n’est un cas de maladie imprvue. Paraissez le 14, paraissez le 14! En lanant la deuxime et la troisime partie, faites feu des quatre mains. Si l’on donne des citations, qu’on insiste sur Waterloo, qu’on fasse ressortir ce que ce livre a de national, qu’on remue la fibre franaise, qu’on fasse d’avance honte  Persigny d’arrter un livre o il est rendu enfin justice  Ney, grand-pre de sa femme, qu’on rende la saisie impossible en disant que c’est la bataille de Waterloo regagne par la France, etc. Entendez-vous pour cela avec MM. Vacquerie et Meurice.  Et nos amis de l’Indpendance. M Frdrix.


  Demandez de ma part un article  Bancel. Dj Kesler en a publi deux dans le courrier de l’Europe. Vous recevrez avec cette lettre le livre premier de la cinquime partie, la guerre entre quatre murs. Cinquante-sept feuillets. Lisez la chose en soi, et non avec le tremblement de l’ventualit.


  Voici un paquet trs important pour M Vacquerie. Il contient des envois et des lettres aux journaux. Il faudrait que cela ft remis en mains propres. C’est press.


  Courage, et mille affectueuses cordialits.


  V.


  


  A Cuvillier-Fleury.


  Hauteville-House, 9 mai.


  


  Monsieur et ancien ami,


  permettez-moi de ne pas vous appeler autrement, quelle que soit la diffrence de nos points de vue. Je viens de lire votre article si remarquable du 29 avril. Remarquable, j’explique sur-le-champ ma pense, par le talent et l’lvation loyale de la critique littraire; je vous en remercie, et permettez que je mle une observation  mon remercment.


  Cet article serait excellent de tout point sous un rgime de libert; c’est de la discussion politique, sociale et philosophique, discussion controversable sans aucun doute, mais parfaitement lgitime, par exemple, sous le libral rgne de Louis-Philippe. Peut-tre cette discussion  laquelle aucune rplique libre n’est possible, a-t-elle sous le rgime actuel des inconvnients que vous seriez le premier  regretter et  dplorer, la clture du dbat pouvant tre brutalement faite par la censure et la police, et les crivains tels que vous n’ayant nul besoin de ces auxiliaires-l.


  Je connais la dlicate noblesse de votre esprit, et je ne regrette aucun des serrements de mains que nous avons changs, et ici c’est  mon confrre que je parle en toute cordialit et avec ma plus profonde sympathie. Vous avez une de ces plumes qui gurissent aisment les blessures qu’elles font. Peut-tre dans la suite de votre apprciation, jugerez-vous juste de couvrir un peu, ne ft-ce qu’au point de vue littraire, ce livre qui est de bonne foi; et vous vous honorerez en prouvant au pouvoir peu moral et peu scrupuleux de ce rgime, que les crivains ne lui livrent pas les crivains.


  Je finis, monsieur, comme j’ai commenc, par ma main franchement tendue, et en vous renouvelant pour tant de passages excellents de votre article, mes sincres remerciements.


  Recevez, je vous prie, l’expression de mon ancienne et inaltrable cordialit.


  Victor Hugo.


  


  Les absents n’ont droit qu’ l’oubli, pourtant permettez-moi de mettre aux pieds de votre noble et charmante femme mes empressements et mes respects.


  


  A Paul Meurice.


  


  9 mai.


  


  Cher triomphateur, chre tte couronne,


  je vous jette mes bras au cou; vous trouvez le moyen de m’apercevoir au centre de votre blouissement et du haut de votre succs, et vous m’crivez d’adorables lettres. Merci pour tout le bien que me fait votre douce chaleur d’me. J’ai crit hier  Auguste; je lui envoie une liste de noms nouveaux (avec des premires pages) auxquels il faudra donner les misrables (MM. Laurent-Lapp du Courrier du Dimanche, Jules Claretie, A. Neveu, Tappin, Rodet, Feyrnet, L de Cormenin, tous auteurs d’articles). Il va sans dire qu’il faut continuer l’envoi  tous les noms de la liste ancienne que vous avez. Je n’ai reu aucun signe de vie de Crmieux ni de Mry. Il faut continuer l’envoi pourtant. Rien n’est plus facile que de paratre, tout, avant la fin de juin. Il importe de ne pas retarder la deuxime et la troisime partie au-del du 14 mai. Vous commencez  entrevoir que les retards viennent de Lacroix et non de moi; ma prsence ou mon absence n’y font rien; je crains qu’il n’ait, comme vous le devinez, quelque raison de publication simultane partout qui entrane des ajournements. Je m’y oppose de toutes mes forces. Je lui ai crit pour cela.


  J’ai crit trs affectueusement  Cuvillier-Fleury, et j’ai fait appel  sa dlicatesse pour qu’il couvre au moins littrairement le livre qu’il a dcouvert politiquement. Cela importe, car si aprs l’avoir dclar un danger en politique on le dclare une rapsodie en littrature, on fait le pont aux voies de fait du pouvoir, et on lui te son dernier scrupule. Une certaine inviolabilit littraire serait importante maintenant, il y a pril. Voyez comme la rapidit est facile. J’ai envoy aujourd’hui la dernire feuille corrige (31) du tome VII, sur lequel ils ont vingt-six bon  tirer. J’ai envoy hier le premier tiers du manuscrit du tome IX. Le 20 au plus tard, ils auront toute la cinquime partie. A partir d’aujourd’hui, on a trois volumes, pas plus,  imprimer. Six semaines suffisent, et au-del. Je corrigerai, si l’on veut, dix feuilles par jour. On peut publier la quatrime partie le 5 juin, et la cinquime le 25 au plus tard, mais je crains que MM. Lacroix n’aient pas assez de caractre. Ils sont obligs d’attendre qu’une feuille soit tire pour la dcomposer.


  Mille tendresses.


  V.


  


  A Jules Janin.


  Hauteville-House, 18 mai.


  


  Je vous remercie, je vous retrouve.


  Je serre cette main vaillante et cordiale qui ne m’avait jamais fait dfaut depuis l’exil. On se mprend trangement sur ce livre. C’est un livre d’amour et de piti; c’est un cri de rconciliation; je tends la main, d’en bas, pour ceux qui souffrent, mes frres,  ceux qui pensent, mes frres aussi.


  D’o vient que quelques-uns de ceux sur qui je croyais pouvoir compter pour cooprer  cet utile travail d’entente m’accueillent avec une sorte de haine? Les ncessits du temps se feront jour, le sicle passera outre, mais cela m’attriste de voir froideur l o j’esprais concours. Vous, vous tes toujours le mme, l’intrpide et doux pote, le penseur charmant et fort, l’ami sr et vrai, et votre plume traverse les esprits avec un ptillement de lumire.


  Je vous embrasse. Victor Hugo.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 18 mai.


  


  l est doux d’tre bless par les desses quand c’est par elles qu’on est guri.


  Merci de vos deux lettres exquises et bonnes. Qui ne sait pas tre charmant n’est pas grand, et vous le prouvez, car vous tes charmante. Votre grandeur, quand bon lui semble, se tourne en grce  volont, et c’est ainsi qu’elle se dmontre.


  Je sais bien qu’en disant cela de vous j’enchante mes bons amis mes ennemis qui affirment qu’on ne saurait le dire de moi; ils sont prcisment en train de dcrter que la grce me fait dfaut; c’est leur mot d’ordre actuel; jadis j’tais un faiseur d’antithses, aujourd’hui je suis un brutal; ils ont chang de joujoux; qu’ils s’amusent. Mais, moi, je dis la vrit, et la vrit, c’est que vous, madame, qui avez la force, vous avez aussi le charme.


  N’ayez pas peur de me voir trop chrtien. Je crois au Christ comme  Socrate, et en Dieu plus qu’ moi-mme. Lisez, si vous continuez cette lecture, la chose intitule parenthse. J’explique bien vite ce mot: en Dieu plus qu’en moi-mme; c’est--dire que je suis plus sr de l’existence de Dieu que de la mienne propre.


  Et vous, vous allez donc tre heureuse, par-dessus le march! Vous mariez votre fils qui a en lui un rayon de vous. Ayez le succs  Paris, et le bonheur  Nohant. Vivez dans une gloire, c’est bien. Je baise vos mains, madame, et je vous remercie de vos adorables lettres.


  Je m’aperois que je vous aime. Heureusement que je suis vieux.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 23 mai.


  


  Cher Auguste, est-ce que vous voudrez bien transmettre ces trois lettres.


  Je vous remercie, je reois aujourd’hui par vous l’indpendance de la Charente. Les journaux anglais annoncent que le succs grandit. Cependant les journaux franais me semblent bien silencieux. Le Sicle n’a donc rien publi? Le lancement belge, comme dit Lacroix, a t compltement manqu; l’Indpendance n’a pas eu mme un extrait, et n’a pas souffl mot. Quoi, mme Paul Foucher? Je deviens donc obscne? Srieusement, il y a eu complte ngligence de l’annonce de la mise en vente  Bruxelles. Dites-en un mot de ma part  M Lacroix, s’il est encore  Paris. J’cris dans ce sens  Bruxelles. Pour ce qui est de Paris, il me semble que les journaux amis se taisent pendant que les journaux ennemis attaquent. D’o cela vient-il? Y a-t-il ordre de quelque part? Vous savez qu’on peut aller aussi vite qu’on voudra. Bruxelles a tout le manuscrit. Donnez-moi quelques dtails sur ce qui se passe  Paris. Y a-t-il un dessous de cartes?


  M. Lacroix a d vous parler d’une grosse question. Quelques passages dans ce qui va venir semblent dangereux (j’ai peur que M Lacroix n’ait fait quelque communication imprudente). On me demande des suppressions (seulement pour l’dition en France). Vous verrez, vous consulterez Mm Claye et Pagnerre, intresss, je ferai ce que, vous et Meurice, vous conseillerez. Autre question: ne serait-il pas bon de publier aussi les quatre derniers volumes en bloc? Moins de tiraillement et l’effet de la barricade un peu amorti par l’effet du dnouement qui est intime et en larmes. Pesez. Dcidez.


  Norma esto.


  Est-il vrai, comme M Ferrier l’insinue, que quelques amis blment l’esprit du livre Waterloo? Ils seraient donc bien draisonnables. Je dis son fait  Napolon, durement mme, mais je regagne la bataille. Faut-il s’obstiner  la perdre, comme Charras et Quinet? Quelle faute pour un parti de se dnationaliser! Cette faute-l, je ne la ferai jamais. Et puis, est-ce que les amis de l’abc ne sont pas l’apothose et le triomphe de la rpublique? Les amis dont parle M Ferrier seraient bien ingrats; mais je pense qu’il se trompe.


  Dites-moi quelques mots  ce sujet.


  Je vous embrasse et suis vtre. V.


  


  A Alfred Darcel.


  Hauteville-House, 29 mai.


  


  Monsieur,


  Vos articles me charment, parce qu’ils viennent d’un penseur, et me touchent, parce qu’ils viennent d’un ami, c’est un souvenir que vous envoyez  un absent. Aussi est-ce avec le coeur que je vous remercie.


  Laissez-moi vous dire que ces pages sur Cosette et sur Marius sont loquentes et ingnieuses (je suppose que vous avez fait un premier article sur Fantine, je ne l’ai pas reu).


  Vous n’tes pas seulement un critique, vous tes un philosophe; le fait social ne vous proccupe pas moins que le fait littraire, et je sens entre vous et moi une profonde communaut d’ides. Nous avons, dans les questions d’art, un peu fait les mmes tudes, tous les deux, et dans les choses politiques, nous cherchons et nous voulons le mme but, la socit actuelle a une tendance  oublier, on souffre sous elle et par elle, elle l’ignore presque, il est ncessaire de la faire souvenir et songer. C’est pour cela que j’ai crit ce livre. Le dernier jour d’un condamn, les paroles d’Eusbe Salverte en font foi, n’a point t tranger  l’introduction des circonstances attnuantes dans la loi pnale; peut-tre quelque progrs nouveau sera-t-il provoqu par les misrables. S’il m’tait permis d’ambitionner une rcompense, celle-l me comblerait.


  En attendant, monsieur, j’en ai une, et fort grande, et fort douce: c’est la satisfaction de lire vos articles si levs et si charmants, o la grce d’un noble esprit se mle  la gnrosit du coeur. On sent que votre pense est en perptuelle communion avec l’idal, et que vous combinez dans votre intelligence les deux forces morales, l’aspiration civique vers le juste et l’aspiration philosophique vers le vrai.


  Je vous remercie et je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  Un mot encore sur un dtail: dans ma solitude, je n’ai plus de livres, et ma mmoire est toute ma bibliothque. Mais, ou je suis bien tromp, ou, en feuilletant le travail d’Auguste Leprvost sur Saint-Georges De Bocherville, vous y trouverez Tryphon, et les crapauds de sa tombe. Cette tombe, si mon souvenir est exact, tait situe prs du lavabo surmont d’une tte de moine  oreilles d’ne, ces oreilles-l me reviennent de droit si j’ai cit de travers. Jugez, vous, car vous tes le juge. Nul ne sait ces choses comme vous.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 31 mai.


  


  Cher Auguste,


  


  Je reois l’article d’Hipp. Lucas. Je vous remercie de me l’avoir envoy. Je remercierai Hipp. L. sans chaleur, pour tre  son diapason.


  A vous je dis toute ma pense: l’article d’Hipp. L. serait excellent dans le Constitutionnel ou la Patrie, ou l’Union.


  Dans le Sicle..., l’inconvnient de ce genre d’articles, qu’on sait venir d’un ami dont la famille vient chez moi, c’est d’encourager beaucoup les ennemis et de refroidir les amis normment.


  L’article de Hipp. L. a fait ici l’impression la plus trange, Victor en est indign, moi non, bien loin de l, et je calme tout le monde. En somme, l’article est trs bien. Mais vous seriez bien aimable de faire en sorte que Taxile Delord l’effat par d’autres le plus tt possible.  Si pourtant la bonne volont de Tax. Delord survit  celle d’Hipp. Lucas.


  Comme vous tes pour moi de meilleur conseil que moi-mme, je vous envoie ma lettre  H. Lucas. Lisez-la. Si vous la trouvez ce qu’il faut, remettez-la. Si vous la trouvez trop froide, renvoyez-la-moi. Je suivrai en tout votre sentiment. Mais je crois que cette lettre est dans le vrai, suffisante, comme l’article. Jugez-en, et conseillez-moi.


  Entre nous, jusqu’ici ce n’est pas en lisant les grands journaux rpublicains, Peyrat et Ulbach excepts, qu’on pourrait croire que les Misrables sont un succs. A la rage des journaux catholiques, bonapartistes et ractionnaires, on le devine. Ces journaux-l me portent en triomphe dans l’cume.


  Les journaux soutenant le vieux monde disent: c’est hideux, infme, odieux, excrable, abominable, grotesque, repoussant, difforme, monstrueux, pouvantable, etc. Les journaux dmocrates et amis rpondent: mais non, ce n’est pas mal. Quant  la jeune presse littraire, elle est tout entire admirable, et je sais la part que je dois vous faire dans cette unanimit, ainsi qu’ Paul Meurice.


  Donc merci.


  Ex imo.
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  Dimanche 1er juin.


  


  Victor ne dcolre pas. Il est exaspr de l’article de Lucas. Voici son cri ce matin en entrant dans la salle  manger, je le stnographie en l’attnuant:  ainsi, du haut de ton rocher, aprs onze ans d’exil, tu donnes ce livre et ce succs  la rpublique, et voil le parti que les journaux rpublicains en tirent! Le Sicle te fait donner la rplique au nom de la dmocratie par un bibliothcaire qui veut de l’avancement! Ah! Cambronne n’a pas dit merde aux anglais. Eh bien, je dis merde  Lucas!


  Vous voyez que Victor, dans l’occasion, en joue comme Charles. Vous pouvez le dire  Charles.  Au reste, j’ai pri qu’on ne parlt plus de cet article, surtout  l’arrive de ma femme qu’il blesserait probablement, et  qui il ferait regretter l’hospitalit donne et rendue.


  J’envoie aujourd’hui  Bruxelles huit bon  tirer.


  Tuus.


  


  A Albert Lacroix.


  Samedi 31 mai.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  Je commence par ceci: JAMAIS on n’a imprim et on n’imprimera la premire dition d’un de mes livres sans que je revoie les preuves. Donc, rayons cet expdient.


  Je suis accabl de cette fatigue de six mois, et hors d’tat d’aller  Bruxelles en ce moment. J’ai besoin  cette heure, non d’un voyage avec deux trajets de mer, mais d’un repos. Mais il y a un troisime moyen dont vous ne parlez pas. Il est vident pour tout le monde que vous n’avez pas assez de lettre. On n’entreprend pas une telle opration avec si peu de caractre. Claye, qui en a plus que vous, a d recourir  des confrres. Pourquoi ne feriez-vous pas comme lui? Arrangez-vous pour m’envoyer dix feuilles par jour. Vous les aurez par retour du courrier.


  Je ne comprends rien  votre lettre. Depuis trois jours je vous ai expdi vingt ou vingt-quatre bon  tirer. Avec cela on peut marcher. Lisez la lettre ci-incluse de M. P. Meurice. Pourquoi laissez-vous chmer l’imprimerie Claye?


  Il y a, dites-vous, des lacunes dans vos bons  tirer. Mais ces lacunes ne sont pas, je suppose, ainsi:


  1, bon  tirer.


  2, lacune.


  3, bon  tirer.


  4, lacune.


  En d’autres termes, vous avez ncessairement des bonnes feuilles qui se suivent. Pourquoi ne pas les envoyer? Vous avez en ce moment le tome VII tir, et le tome VIII bon  tirer en entier. Pourquoi ne pas l’envoyer en bloc? Je crois que la vritable enclouure, c’est votre dsir de paratre partout  la fois, dsir excellent et fort naturel, mais qu’il faut concilier avec la mise en vente le 20 juin. en bloc, c’est aussi mon avis, votre ide est excellente et j’y donne des deux mains; mais ayez plus de lettre et envoyez-moi dix feuilles par jour.
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  Dimanche 1er juin.


  


  Je continue cette lettre.


  Je ne prvois maintenant que fort peu d’intercalations dans le texte, et mme pas du tout.


  Si M. Verboeckhoven qui est un excellentissime correcteur, veut se donner beaucoup de peine, et il le voudra, il peut m’envoyer, la copie tant fort correcte, des premires preuves sur lesquelles je pourrais donner des bon  tirer. Il faut pour cela une correction absolue, pas de corrections  la plume, pas de corrections colles, des preuves srieuses et dfinitives.


  De cette faon, je donnerais immdiatement beaucoup de bon  tirer et ce serait l un quatrime expdient trs facile et qui rsoudrait victorieusement la question de clrit. Vous tes deux charmantes intelligences et deux activits on ne peut plus zles. Il faut nous atteler tous, tirer ensemble, et finir en quinze ou vingt jours. Nous le pouvons. Surtout ne laissez pas chmer Paris. Lisez ce qu’crit P. Meurice.
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  Dimanche 1er juin.


  


  Impossible d’affranchir aujourd’hui dimanche.


  Le dimanche anglais vous explique la lacune d’un jour dans les envois. Tout est mort ce jour-l, la poste comme le reste.


  Voici huit bons  tirer (je ne compte pas le neuvime de quatre pages.) depuis trois jours, je vous ai envoy vingt-cinq ou trente bon  tirer. Vous pouvez marcher et mme galoper. Au galop donc, vaillants hommes que vous tes.


  Je vous remercie des extraits de journaux. Je coupe dans des journaux anglais et je vous envoie des petits entrefilets curieux et que vous pourriez utilement faire reproduire dans les journaux belges. N’oubliez pas de m’envoyer, sitt tires, les bonnes feuilles des feuilles 4, 9 et 10.


  Mille bons et affectueux compliments.


  V.


  


  Si vous tes sr de vous, tirez. Sinon renvoyez-moi preuve de la feuille 10. Dans tous les cas ne manquez pas de m’envoyer la bonne feuille, ainsi que les feuilles 4 et 9, par le plus prochain courrier.


  


  A Auguste Vacquerie.


  3 juin.


  


  Cher Auguste,


  Je ne vous remerciais pas pour les envois de journaux de province, par une raison toute simple, c’est que je ne voyais pas les bandes, les journaux tant habituellement dcachets et en lecture quand je descends pour djeuner. Je les croyais souvent envoys directement, et il m’est arriv de remercier en consquence.


  Aujourd’hui je rends  Auguste ce qui revient  Auguste. Merci pour ce dtail comme pour le tout, pour l’immense tout dont vous vous tes, Meurice et vous, vous et Meurice, si admirablement chargs en mon lieu et place.


  Vous avez cent fois raison pour les avocats. J’ai une tendance  toujours voir dans l’avocat le magistrat en herbe et possible. De l cette pointe qui vous choque justement. Voil le malheur de ne point vous avoir ici. Votre conseil quotidien, toujours prsent, m’et signal ces petites choses, et elles eussent t ou effaces, ou attnues. Mon Waterloo tait crit avant que le travail de Quinet (que je n’ai pas encore lu) ft publi. Je ne veux que du bien  Quinet, quoique sa prface de Spartacus soit,  mots couverts, dirige contre le drame et contre nous. L’article de Lefort est excellent. Il cite le Temps parmi les adversaires. Est-ce que le Temps a t hostile? Y a-t-il un autre Temps que celui de Nefftzer? M Hector Malot, de l’Opinion nationale, a fait, ds le 10 ou 12 avril, un premier article. On m’a dit qu’il en a fait d’autres. Est-ce vrai? Le savez-vous?


  4 h.


  


  Je reois  l’instant une lettre de Bruxelles, et j’y coupe un passage sur la prochaine publication des 4 volumes derniers et sur la marche  suivre. Cela me parat juste. Votre avis?


  Cher Auguste, je ne sais pas si je vous ai assez dit combien je suis mu de tout ce que vous faites depuis cinq mois, sans relche, sans trve, sans fatigue extrieure, pour ce livre.


  Quand je pense  votre fatigue dsintresse compare  mes labeurs d’auteur, je m’accable et je vous admire. Votre amiti est grande comme votre esprit. Esprit, souffle, spiritus, quel mot! Vous le rsumez et vous le concentrez tout en vous. Pas une de ses grandeurs et de ses magnificences ne vous manque. Vous tes une des grandes forces vives de ce temps, force  la fois morale et intellectuelle. Vous crez!


  A vous!


  Encore un mot. Vous tes-vous dout que six lignes de parenthse  l’adresse des puissants ngateurs taient pour vous? Vous ne croyez pas Dieu, mais tant grand esprit, vous le prouvez. Dieu aussi s’appelle Esprit. C’est mme l son nom essentiel.


  Je griffonne tout ceci  la hte; ma femme et Chenay sont arrivs hier par le plus beau ciel du monde. Nous parlons, sans dsemparer, de vous, de Charles, de Meurice, de Paris, de tout notre coeur que vous avez.


  


  A Jules Claretie.


  Hauteville-House, 5 juin.


  


  Monsieur,


  Je viens de lire le dernier numro du Diogne.


  Quand un homme fait, ou essaie de faire, comme moi, une oeuvre utile et honnte en prsence et  l’encontre de l’immense mauvaise foi, matresse du monde, les haines sont acharnes autour de lui, et, point de mire de toutes les fureurs, il sait gr aux intrpides qui viennent dans cette mle combattre  ses cts; mais lorsque ces coeurs intrpides sont en mme temps de beaux et radieux esprits, il est plus que reconnaissant, il est attendri. C’est donc mon motion que je vous envoie. Vous m’apportez, dans cette lutte pour le progrs, l’aide de votre pense inspire et de votre noble et gnreux style o tout ce qui est grand, pur et vrai se reflte. Je vous remercie, monsieur, de cette nouvelle page si loquente sur les misrables, je vous en remercie, non pour moi, non pour ce livre, mais pour les souffrants, dont vous tes l’ami, mais pour l’idal, dont vous tes le chevalier.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Pedro de Brito Aranha.


  Guernesey Hauteville-House, 12 juin.


  


  Vous avez bien fait, monsieur, de me citer dans votre crit excellent, comme un persvrant et indomptable adversaire des tnbres clricales. Les tnbres par l’glise, l’abrutissement du peuple par le prtre, la nuit jete sur les mes au nom du dogme, que Dieu soit employ  faire reculer l’homme au lieu de le faire avancer, c’est l, dans notre sicle, le crime et la honte du parti dit parti catholique. Combattons-le, et, jusqu’ ce qu’il se taise, parlons plus haut que lui. Le salut de l’me humaine est  ce prix.


  Courage, monsieur, je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Lamartine.


  Hauteville-House, 24 juin.


  


  Mon illustre ami,


  si le radical, c’est l’idal, oui, je suis radical.


  Oui,  tous les points de vue, je comprends, je veux et j’appelle le mieux; le mieux, quoique dnonc par le proverbe, n’est pas ennemi du bien, car cela reviendrait  dire: le mieux est l’ami du mal. Oui, une socit qui admet la misre, oui, une religion qui admet l’enfer, oui, une humanit qui admet la guerre, me semblent une socit, une religion et une humanit infrieures, et c’est vers la socit d’en haut, vers l’humanit d’en haut et vers la religion d’en haut que je tends: socit sans roi, humanit sans frontires, religion sans livre. Oui, je combats le prtre qui vend le mensonge et le juge qui rend l’injustice. Universaliser la proprit (ce qui est le contraire de l’abolir) en supprimant le parasitisme, c’est--dire arriver  ce but: tout homme propritaire et aucun homme matre, voil pour moi la vritable conomie sociale et politique. Le but est loign. Est-ce une raison pour n’y pas marcher? J’abrge et je me rsume. Oui, autant qu’il est permis  l’homme de vouloir, je veux dtruire la fatalit humaine; je condamne l’esclavage, je chasse la misre, j’enseigne l’ignorance, je traite la maladie, j’claire la nuit, je hais la haine.


  Voil ce que je suis, et voil pourquoi j’ai fait les Misrables.


  Dans ma pense, les Misrables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternit pour base et le progrs pour cime.


  Maintenant jugez-moi. Les contestations littraires entre lettrs sont ridicules, mais le dbat politique et social entre potes, c’est--dire entre philosophes, est grave et fcond. Vous voulez videmment, en grande partie du moins, ce que je veux; seulement peut-tre souhaitez-vous la pente encore plus adoucie. Quant  moi, les violences et les reprsailles svrement cartes, j’avoue que, voyant tant de souffrances, j’opterai pour le plus court chemin.


  Cher Lamartine, il y a longtemps, en 1820, mon premier bgayement de pote adolescent fut un cri d’enthousiasme devant votre aube blouissante se levant sur le monde. Cette page est dans mes oeuvres et je l’aime; elle est l avec beaucoup d’autres qui glorifient votre splendeur et votre gnie. Aujourd’hui, vous pensez que votre tour est venu de parler de moi, j’en suis fier. Nous nous aimons depuis quarante ans, et nous ne sommes pas morts; vous ne voudrez gter ni ce pass, ni cet avenir, j’en suis sr. Faites de mon livre et de moi ce que vous voudrez. Il ne peut sortir de vos mains que de la lumire.


  Votre vieil ami,


  Victor Hugo.


  


  A M Dalli.


  Hauteville-House, 25 juin.


  


  Monsieur,


  j’ai rpondu deux fois  deux de vos lettres que j’ai reues. Les autres ne me sont pas parvenues. Ne lisant l’italien que trs difficilement, je crois comprendre ainsi votre dernire lettre: le directeur du thtre et l’auteur du drame qui exploitent les Misrables en une pice thtrale destine  l’Italie, acceptent de me payer dix pour cent de la recette brute par chaque reprsentation, moyennant quoi j’autorise la reprsentation du drame Miserabili en Italie.


  Si je ne me trompe pas, et si la convention est ainsi faite, j’y souscris, et je vous donne le pouvoir d’y souscrire en mon nom.


  Voudriez-vous bien me faire savoir si le pouvoir que je vous donne en ces termes et par lettre est suffisant?


  Y a-t-il en Italie un agent de perception des droits d’auteurs franais organise par la commission dramatique de Paris? Si cette agence existe, veuillez me le faire savoir, elle percevrait mes droits d’auteur sur Miserabili dans les thtres italiens. Si elle n’existe pas, consentiriez-vous  vous charger de cette perception, bien entendu, moyennant une commission prleve par vous sur chaque versement et que vous fixeriez? Auriez-vous la bont de rpondre  ces diverses questions?


  Si votre traducteur pouvait me transcrire le trait en franais, cela m’obligerait.


  J’envoie aujourd’hui mme  MM. Lacroix et Cie la pice notarie qu’ils me demandent pour poursuivre les contrefacteurs en Italie. Je sens, monsieur, combien tout ce que vous faites si gracieusement est utile  la cause de la proprit littraire, et je vous en remercie, non seulement pour moi, mais pour toute la littrature franaise.


  Recevez, monsieur, l’assurance de mes sentiments trs distingus.


  Victor Hugo.


  J’ai reu la premire livraison de votre traduction i miserabili qui me parat fort belle.


  


  A Hector Malot.


  Hauteville-House, 27 juin.


  


  Monsieur,


  mes lettres courent aprs vous. Aug. Vacquerie m’crit que vous n’avez pas reu la premire et que vous tes  Londres. J’espre que celle-ci vous parviendra. J’ai lu vos deux excellents et loquents articles sur Fantine, et je veux vous en remercier deux fois. La reconnaissance admet les duplicata. Vous voil  Londres. Revenir par Guernesey, ce serait facile pour vous, et charmant pour nous.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Chenay.


  30 juin.


  


  Vous avez raison de m’aimer un peu, cher M Chenay, car je vous aime bien, vous et Julie.


  Je me dpche de vous dire, en sortant de mon rude et long travail, que je vous autorise  graver trois dessins de plus, trois paysages que vous choisirez vous-mme; je ne veux d’aucune caricature; il importe que l’album reste absolument srieux. La hardiesse est dj bien assez grande de publier de mes paysages. Je n’ai nul droit de me mler  l’art des autres, mais enfin cela vous est agrable et j’ai consenti, tout en protestant. Maintenant, je vous flicite, car vous me traduisez admirablement... je continue de me porter  merveille. Si je ne vais pas aux Ardennes, je ne tarderai point  reprendre mon vol  tire-d’aile vers mon rocher. Portez-vous bien de votre ct, mon excellent beau-frre, et ayez autant de courage que vous avez de valeur.


  J’embrasse ma chre Julie sur ses deux bonnes joues.


  Votre ami,


  Victor H.


  


  A M Octave Lacroix.


  Hauteville-House, 30 juin.


  


  Monsieur,


  je m’empresse de vous rpondre, car en vous je reconnais un vaillant soldat de la vrit et du droit, et je salue un noble esprit.


  Aprs avoir comme vous combattu le deux dcembre, j’ai t banni de France. J’ai crit  Bruxelles Napolon-Le-Petit; j’ai d quitter la Belgique. Je suis all  Jersey, et j’y ai lutt trois ans contre l’ennemi commun; le gouvernement anglais ayant subi la mme pression que le gouvernement belge, j’ai d quitter Jersey. Je suis aujourd’hui  Guernesey depuis sept ans. J’y ai achet une maison, ce qui me donne le droit de cit et me fait inviolable; un quatrime exil ne pourrait m’atteindre ici. Du reste, je dois dire que Jersey, il y a deux ans, et, il y a un, la Belgique, se sont spontanment rouvertes pour moi.


  J’habite au bord de la mer une maison btie il y a soixante ans par un corsaire anglais et appele Hauteville-House. Moi, reprsentant du peuple et soldat proscrit de la rpublique franaise, je paye tous les ans le droit de poulage  la reine d’Angleterre, dame des les de la Manche, comme duchesse de Normandie et ma suzeraine fodale. Voil un des bizarres effets de l’exil.


  Je vis ici solitaire, avec ma femme, ma fille et mes deux fils, Charles et Franois. Quelques proscrits sont venus me rejoindre, et nous faisons une famille. Tous les mardis, je donne  dner  quinze petits enfants pauvres, choisis parmi les plus indigents de l’le, et ma famille et moi nous les servons; je tche par-l de faire comprendre l’galit et la fraternit  ce pays fodal. De temps en temps un ami passe la mer et vient me serrer la main. Ce sont l nos ftes. J’ai des chiens, des oiseaux, des fleurs. J’espre pouvoir avoir, l’anne prochaine, une petite voiture avec un cheval. Ma fortune, fort branle et presque dtruite par le coup d’Etat, a t un peu rpare par le livre les Misrables. Je me lve de bon matin, je me couche de bonne heure, je travaille toute la journe, je me promne au bord de la mer, j’ai pour crire une espce de fauteuil naturel dans un rocher, en un bel endroit appel Firmain-Bay; je ne lis pas les sept cent quarante articles publis contre moi (et compts par mes diteurs) dans les journaux catholiques de Belgique, d’Italie, d’Autriche et d’Espagne. J’aime beaucoup l’excellent et laborieux petit peuple qui m’entoure et je crois que j’en suis un peu aim. Je ne fume pas, je mange du roastbeef comme un anglais et je bois de la bire comme un allemand; ce qui n’empche pas la Espana, journal-prtre de Madrid, d’affirmer que Victor Hugo n’existe pas, et que le vritable auteur des Misrables s’appelle Satan.


  Voil  peu prs, monsieur, tous les dtails que vous me demandez. Trouvez bon que je les complte par un cordial serrement de main.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 30 juin.


  


  Encore une admirable lettre!


  Je la lis avec bonheur, et comme vous, cher Auguste, j’ai le serrement de coeur de la fin.


  Ce que vous me dites de mes chapitres, je vous le dis de vos lettres. Ainsi toutes les rpliques profondes, charmantes, mues, superbes, que votre pense donnait  la mienne, c’est fini. J’attendais le courrier avec impatience. Chacune de vos lettres tait pour moi comme une rcompense. Je sentais mon oeuvre palpiter dans votre grand esprit et dans votre grand coeur. Les paroles d’un homme comme vous ont l’accent mme de la postrit. L’avenir, dont vous tes plein, parle par vous. Vous ressemblez  la gloire disant son avis.


  Merci des profondeurs de mon coeur.


  Vous avez t, Meurice et vous, incomparables. J’ai droit  des ennemis monstrueux puisque j’ai de tels amis. Enfin voil le livre paru, vous tes dlivrs. Moi, je suis attendri.


  Je suis inexprimablement vtre.


  V.


  


  A Nefftzer.


  Hauteville-House, 1er juillet.


  


  Le Temps du 29 juin m’arrive.


  Je viens de lire les quarante lignes crites par vous sur la fin des Misrables, prenez-vous-en  vous, ami des bons et des mauvais jours, je suis mu et charm, et je viens vous demander de faire vous-mme le compte rendu de ce livre, dont except vous, il n’a pas encore t parl dans le Temps. Vous voyez que je suis ambitieux. C’est  la tte que je m’adresse. C’est  l’esprit-chef.


  Oui, vous Nefftzer, avec votre noble conscience, avec votre coeur charmant, avec votre esprit o la grandeur allemande se complte par la lumire franaise, avec votre beau style net et en mme temps profond, avec votre amour de l’art et du peuple, avec votre science du rel et votre intuition de l’idal, vous ferez sur les Misrables une chose admirable, vous crirez une grande page, vous relverez la critique des grands journaux franais qui,  l’occasion de ce livre, est, vous le savez, svrement juge  l’tranger.


  Je vous demande de continuer ces nobles paroles que vous avez commences.


  Et laissez-moi vous remercier d’avance, et me fliciter, et vous dire que je suis  vous du fond du coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Janin.


  Hauteville-House, 3 juillet.


  


  En lisant cette troisime page exquise que vous venez d’crire sur les Misrables, je suis triste de penser que le livre vous chappe, que je cesse d’appartenir  vous, mon frre, et que dsormais je vais avoir affaire  mon prcepteur.


  Mais dites donc un peu  ce charmant Eraste que c’est un grand malheur que de perdre Jules Janin, et que je veux qu’il me plaigne.


  Toute notre jeunesse m’apparat quand je vous lis, les grands arbres, les roches, cette douce et puissante musique de Mlle Louise. Votre franc rire de pote et vos profondes saillies de penseur  la table de ce noble vieillard, notre ami, douard, Armand, les enfants, quel pass! Et tout cela s’clipse quand j’en lis un autre! et vous ne voulez pas que je sois triste! si, je le suis, car je vous aime.


  V. H.


  


  A Thodore de Banville.


  


  Hauteville-House, 8 juillet.


  


  Au crayon. Comprenez-vous mon embarras, pote? Mes ennemis me dfendent de remercier mes amis.


  Je suis au centre d’un acharnement et d’un combat, toutes les vieilles cliques absolutistes et bigotes s’en donnent  coeur joie, cela me plat du reste et j’aime cette guerre o la vrit ne peut manquer de vaincre, mais j’aime aussi que la vrit ait des auxiliaires; or, si dans cette lutte, j’ai le malheur de donner le moindre signe de sympathie aux vaillants qui combattent du mme ct que moi, on crie haro! On scrute mes lettres, on compte les lignes, on pse les mots. Et voil o j’en suis.


  Maintenant si aprs avoir lu ce que vous venez d’crire dans le boulevard, je me risque  vous dire: vous avez fait l une page magnifique, vous tes un superbe et charmant esprit, la cordialit que vous me tmoignez a pour source votre dvouement  la cause des malheureux que je dfends,  si je vous dis cela, et bien d’autres choses encore que je pense, c’est fini, je suis dnonc comme pris en flagrant dlit d’amiti et de reconnaissance.


  Eh bien, tant pis, je vous aime


  Victor Hugo.


  


  Voulez-vous bien vous charger de dire  M. Ch. Bataille combien je suis mu et charm de tout ce qu’il m’envoie d’excellent.  Je n’ai pas encore son livre. Je l’attends impatiemment. Mes amis m’en disent merveille.


  


  A M. Marius Trussy.


  Hauteville-House, 14 juillet.


  


  J’ai Margarido, monsieur, et je viens de lire ce beau et charmant pome. Margarido c’est la Provence. Votre Provence, cette presque Italie, est dans Margarido comme le Latium est dans les Bucoliques.


  La Provence est une fort vierge de posie. Tout y rayonne, tout y fleurit, tout y chante. La langue est douce, le peuple est bon, le paysage est chaud; le soleil, la femme, l’amour sont l chez eux. J’ai vu la Provence, il y a vingt-cinq ans, et j’en ai encore le resplendissement dans les yeux et dans l’me. Vous tes, vous et M. Mistral, les potes de cet Eden.


  Quoique votre drame ait des aspects douloureux et sombres, la sereine clart mridionale le pntre et l’apaise. On y sent le reflet de la Mditerrane, moins farouche que celui de l’Ocan. La Provence chante mme quand elle pleure. Vous avez mis toute cette lumire dans votre oeuvre. On est charm, ce qui n’empche pas d’tre attendri.


  Je vous remercie, pote, et je vous applaudis.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 18 juillet.


  


  Que dites-vous de cette ide? Les mdecins m’ordonnent un voyage d’au moins quinze jours. Vous avez, m’avez-vous dit, quinze jours  me donner. Voulez-vous faire concider mes quinze jours avec les vtres?


  Voici comment: je serais le 1er aot (profond incognito)  Mont-Saint-Jean, htel des Colonnes. Vous viendriez le 2 m’y rejoindre. Le 3 nous partirions pour l’excursion que vous voudriez. Je vous proposerais les Ardennes et les bords de la Moselle. Le 15 aot vous seriez ( mon grand regret) libre. Nous aurions vu ensemble d’admirables choses, et vcu. Nous aurions caus du drame des misrables.


  Si Charles voulait tre du voyage, je le lui paierais. Joie complte.


  Cette ide m’arrive presque le jour de ma fte. Elle me rit. Si elle vous plat, tope. Rpondez-moi courrier par courrier. Je partirais tout de suite, et je traverserais la Belgique aussi anonyme que je le pourrais.


  Au retour, si vous tenez  voir l’exposition de Londres, ce serait  mon profit, je passe par l pour m’en revenir.


  Voyez Charles, dcidez, et rpondez. Si cela ne vous sourit pas, je vous attendrai ici. Seriez-vous assez bon pour envoyer ce mot  M Bataille et ce portrait  M Taule qui est en prison pour avoir dit des vers de moi. J’attends votre rponse. Quel bonheur si c’est oui!


  [image: ]


  


  24 juillet.


  


  C’est jeudi, je vous rponds bien vite, vous aurez ma lettre samedi. Hourrah! Voici mon itinraire. Nous partirons lundi 28 (avec M Lacroix), nous passerons  Londres la journe de mardi. Mercredi 29 nous serons  Bruxelles (par Ostende), jeudi 30  Lige (puisque Lige vous plat). Tchez donc d’y arriver, vous et Charles, le 31 juillet, ce sera deux jours de gagns. Penserez-vous  m’apporter 500 francs en or sur les 1953 que vous avez  moi.


  Je ne saurais vous dire ma joie. Je vous tiens, je vous tiens tous les deux. Il vous est trs facile d’tre  Lige le 31 juillet, ne me faites pas languir deux jours. Je suis ravi, il me semble que je vais prendre d’assaut l’aurore. Que de belles choses nous verrons et que de douces choses nous dirons!


  Remerciez Mme Paul Meurice pour sa lettre si bonne et si charmante et si utile, et prcipitez-moi  ses pieds. N’oubliez pas les 500 francs, le nerf!


  A vous!


  Pour modrer la pluie de lettres pendant mon absence, voudrez-vous faire publier dans le Sicle ou la Presse quelque chose comme ceci: Sur l’avis des mdecins qui lui ont conseill le changement d’air aprs le grand travail des Misrables, M Victor Hugo a quitt Guernesey pour un voyage de quelques semaines.


  (Je n’en voyagerai pas moins fort incognito.)


  


  A Auguste Vacquerie.


  Vianden, 7 aot.


  


  Comme je pense  vous, cher Auguste, dans ce voyage fait avec Paul Meurice, et dont vous n’tes pas!


  Charles, Meurice et moi, trois coeurs qui vous aiment et  qui vous manquez. Nous disons  chaque instant: si Vacquerie tait l! Mais on dit que vous n’aimez pas les voyages. Eh bien, vous aimeriez les voyageurs! Je suis sr du reste que toutes ces merveilles vous enchanteraient, la grotte de Han, la Vanne-Pquet, la Roche, Houffalize, Clervaux, Vianden, o nous sommes en ce moment. Ce sont des rves. Nature splendide; difices morts et terribles o il y a tout le pass. Je griffonne ce bonjour en courant. Soyez heureux o vous tes et pensez un peu  nous, en faisant les belles choses que vous nous devez.


  A vous profondment.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Juliers, 17 aot.


  


  Chre amie,


  Charles et Meurice ont repris hier le chemin de Paris.


  Cela a fait l’ombre tout de suite sur le voyage. J’aspire maintenant  Guernesey.


  Cependant on m’a impos au nom de ma sant au moins un mois d’absence, et puis j’ai promis une station  Bruxelles. Il serait possible en outre que Hetzel vnt me rejoindre, il a crit  Charles des lettres suppliantes pour que je ne reparte pas sans l’avoir vu, et Charles s’est joint  lui. Ce pourra tre encore un petit retard. Mais que je voudrais donc vous embrasser tous!


  J’espre que tout est comme je le dsire  Hauteville-House et que je retrouverai les choses en bonne harmonie comme je les ai laisses.


  J’espre que tu es heureuse, et mon Adle aussi. Je ne veux que votre bonheur  tous et  toutes.


  Je recommande  ma chre Julie de bien tenir en rserve mes lettres et de me mettre de ct mes journaux. Je prie mon excellent beau-frre d’avoir grand soin des clichs que Bichard a d renvoyer  Hauteville-House. M Chenay qui est roi du cuivre et de l’acier sera bon prince pour mon plomb. Il sait combien on doit manier soigneusement le mtal.


  Si Victor est  Londres, envoie-lui ce mot.


  Chre amie, sois gaie et contente.


  Je t’embrasse tendrement.


  


  A Franois-Victor.


  Abbaye de Villers, 5 septembre.


  


  Cher fils,


  tu trouveras ci-jointes trois lettres dont une  toi. Je ne sais si nos deux excellents amis pourront venir, je serais bien heureux de leur prsence, mais je n’ose y compter. Quant  toi, il me semble que tu ne peux rsister  l’appel pressant et charmant qui t’est fait. Tu verras ici Charles, tu y verras M Pagnerre, tu y auras le coeur et l’esprit contents. Si tu te dcidais  ce petit voyage qui concide avec tes projets sur Londres, je te paierais tes frais de voyage de Guernesey  Bruxelles, et de retour de Bruxelles  Londres; ton retour du reste aurait lieu probablement en mme temps que le mien, car immdiatement aprs le banquet, le lendemain mme, si je puis, je compte prendre la route de Guernesey. Si tu dsirais rester  Londres, je t’y laisserais. Mais, comme tu vois, tous les frais extra entrans par ta visite sur Bruxelles seraient couverts par moi. Viens, mon enfant chri. Ce sera ma joie.


  J’ai  peine le temps de t’crire. Il faut que cette lettre parte en hte. Le temps nous presse. J’espre que tout continue d’aller bien  Hauteville-House. M Lacroix vient de me dire que, d’aprs tout ce qui lui revenait, le livre de ta mre tait un travail ravissant. Ce sont ses propres termes. Mon retour  Guernesey est, comme vous voyez, mes chers bien-aims, un peu retard par le banquet. J’esprais qu’il aurait lieu le 8. Vacquerie a demand l’ajournement au 15 ou 16. Pour avoir Vacquerie il faut tout faire, et j’ai accept l’ajournement. Le banquet aura lieu le 16.


  Au moment de fermer cette lettre, je conseille  M Lacroix, qui accepte, d’y ajouter deux invitations, l’une pour M Talbot, l’autre pour Harney. Tu te chargeras, n’est-ce pas, d’envoyer ces quatre lettres.


  Rponds-moi bien vite chez M. Lacroix, 3, impasse du Parc,  Bruxelles.


  Je me dpche de serrer tout Hauteville-House dans mes bras, je ferme ce billet, et je t’attends, mon Victor bien-aim.


  V.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Londres, mardi 23 septembre.


  


  Chre amie,


  je comptais tre demain  Guernesey par Weymouth, mais voil Victor qui me retient  son tour, et je ne puis lui refuser ce que j’ai accord  Charles; pourtant la semaine ne s’achvera pas sans que je sois  Guernesey. J’ai faim et soif de vous revoir tous.


  La fte de Bruxelles a t admirable; tous les journaux belges et anglais en sont pleins, et mme les journaux franais (les vaillants du moins). Le Sicle a presque reproduit mon discours. Avez-vous reu le Daily Telegraph et la Reine? J’ai bien regrett que nos excellents amis de Guernesey et de Jersey n’aient pu assister  la chose; mais je l’ai bien compris. Du reste, il y a eu des choses tonnantes; outre nos amis de Paris et de France, quelques-uns venus de Lyon, de Bordeaux et de Marseille, le principal crivain sudois, M Alm, est venu de Stockholm, le rdacteur en chef des Novadades, M Cuerta, est venu de Madrid, Louis Blanc et M Lowe sont venus de Londres, le rdacteur du Diritto, M. Costayo Ferrari, est venu de Milan. C’est--dire que plusieurs ont fait huit cents lieues (aller et retour) pour passer une heure avec moi. Le prsident de la chambre des reprsentants belges et le bourgmestre de Bruxelles ont vaillamment tout cout et tout applaudi. Du reste, cordialit, gat, et bravoure chez nos franais, ensemble inou, joie profonde. Une foi absolue dans un avenir trs prochain. Les journaux anglais donnent le menu du repas. Il parat que le banquet seul a cot 6.000 francs.


  Je t’envoie tous ces dtails qui vous feront plaisir, en attendant que je vous les bavarde moi-mme. J’ai bien regrett Auguste et Meurice.


  Auguste a t charmant, il m’a envoy pour le 16 deux feuilles cueillies sur le tombeau de nos enfants.


  A presque tout de suite. E. Allix m’a dit que tu avais t un peu souffrante. Mais que ce n’tait rien. J’y compte bien. J’embrasse tous et toutes.


  Chre amie, je te serre dans mes bras.


  V.


  


  A Paul de Saint-Victor.


  


  2 octobre.


  


  Je viens de lire votre premier article sur les Misrables. Je vous remercie. Vous crivez depuis quatorze ans page  page et jour  jour un des grands livres du temps: l’histoire de l’art contemporain confront avec l’idal. Cette confrontation sereine est le triomphe de votre lumineux esprit. Pense, posie, philosophie, peinture et statuaire, vous clairez tout  la rverbration magnifique de cette vision du beau que vous avez dans l’me.


  La beaut de votre me, c’est qu’elle est un coeur. On sent, dans vos enseignements d’artiste et de philosophe, le profond attendrissement de la justice et de la vrit. Devant Eschyle, vous tes grec; devant Dante, vous tes italien; et avant tout vous tes homme. De l le profond penseur et le grand crivain que j’aime en vous.


  Vous le savez, pas une ligne de vous ne m’chappe, je vous lis avec l’assiduit douce d’un frre de votre esprit,  chaque coup vous atteignez le but, et voil bien des annes dj que je vous suis des yeux et que je vous admire, vidant, sans l’puiser, sur toutes les cibles du beau et du vrai, votre carquois plein de rayons.


  Je suis fier aujourd’hui de cette oeuvre que vous attachez  mon oeuvre. Vous incrustez dans ma muraille des bas-reliefs de marbre. Aprs la lecture de ce premier article si admirable, o chaque mot a la profondeur de l’ide et la transparence de la vrit, j’aurais d matriser mon motion, et garder le silence jusqu’ ce que, la srie termine, je pusse vous dire mon impression entire. Je le ferai dsormais. Mais je ne l’ai pu cette fois.


  Vous me le pardonnez, n’est-ce pas? Cher grand penseur, je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A l’diteur Castel.


  


  Hauteville-House, 5 octobre.


  


  Mon cher Monsieur Castel,


  Le hasard a fait tomber sous vos yeux quelques espces d’essais de dessins faits par moi,  des heures de rverie presque inconsciente, avec ce qui restait d’encre dans ma plume, sur des marges ou des couvertures de manuscrits. Ces choses, vous dsirez les publier, et l’excellent graveur, M Paul Chenay, s’offre  en faire les fac-simile. Vous me demandez mon consentement. Quel que soit le beau talent de M Paul Chenay, je crains fort que ces traits de plume quelconques jets plus ou moins maladroitement sur le papier par un homme qui a autre chose  faire, ne cessent d’tre des dessins du moment qu’ils auront la prtention d’en tre. Vous insistez pourtant, et je consens. Ce consentement  ce qui est peut-tre un ridicule veut tre expliqu. Voici donc mes raisons:


  J’ai tabli depuis quelque temps dans ma maison,  Guernesey, une petite institution de fraternit pratique que je voudrais accrotre et surtout propager. Cela est si peu de chose que je puis en parler.


  C’est un repas hebdomadaire d’enfants indigents. Toutes les semaines, les mres pauvres me font l’honneur d’amener leurs enfants dner chez moi. J’en ai eu huit d’abord, puis quinze; j’en ai maintenant vingt-deux. Ces enfants dnent ensemble; ils sont tous confondus, catholiques, protestants, anglais, franais, irlandais, sans distinction de religion ni de nation. Je les invite  la joie et au rire, et je leur dis: soyez libres. Ils ouvrent et terminent le repas par un remercment  Dieu, simple et en dehors de toutes les formules religieuses pouvant engager leur conscience. Ma femme, ma fille, ma belle-soeur, mes fils, mes domestiques et moi, nous les servons. Ils mangent de la viande et boivent du vin, deux grandes ncessits pour l’enfance. Aprs quoi ils jouent et vont  l’cole. Des prtres catholiques, des ministres protestants, mls  des libres penseurs et  des dmocrates proscrits, viennent quelquefois voir cette humble cne, et il ne parat pas qu’aucun soit mcontent.


  J’abrge; mais il me semble que j’en ai dit assez pour faire comprendre que cette ide, l’introduction des familles pauvres dans les familles moins pauvres, introduction  niveau et de plain-pied, fconde par des hommes meilleurs que moi, par le coeur des femmes surtout, peut n’tre pas mauvaise; je la crois pratique et propre  de bons fruits, et c’est pourquoi j’en parle, afin que ceux qui pourront et voudront l’imitent. Ceci n’est pas de l’aumne, c’est de la fraternit. Cette pntration des familles indigentes dans les ntres nous profite comme  eux; elle bauche la solidarit; elle met en action et en mouvement, et fait marcher pour ainsi dire devant nous la sainte formule dmocratique: libert, galit, fraternit. C’est la communion avec nos frres moins heureux. Nous apprenons  les servir, et ils apprennent  nous aimer.


  C’est en songeant  cette petite oeuvre, monsieur, que je crois pouvoir faire un sacrifice d’amour-propre et autoriser la publication souhaite par vous.


  Le produit de cette publication contribuera  former la liste civile de mes petits enfants indigents. Voici l’hiver; je ne serais pas fch de donner des vtements  ceux qui sont en haillons et d’offrir des souliers  ceux qui vont pieds nus. Votre publication m’y aidera. Ceci m’absout d’y consentir. J’avoue que je n’eusse jamais imagin que mes dessins, comme vous voulez bien les appeler, pussent attirer l’attention d’un diteur tel que vous, et d’un artiste tel que M Paul Chenay; que votre volont s’accomplisse; ils se tireront comme ils pourront du grand jour pour lequel ils n’taient point faits, la critique a sur eux dsormais un droit dont je tremble pour eux; je les lui abandonne; je suis sr toujours que mes chers petits pauvres les trouveront fort bons.


  Publiez donc ces dessins, Monsieur Castel, et recevez tous mes voeux pour votre succs.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H. 11 octobre.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  Vous trouverez sous ce pli une lettre pour Bruxelles, (M Van Beummel), trois pour Paris et une pour Lyon.


  Vous comprenez l’importance de ces dernires, toutes adresses  des journaux. Faites en sorte qu’elles parviennent srement. Je les recommande  votre bonne grce si intelligente et si cordiale.


  Autre dtail important. Voici, pour les rimpressions des misrables, les variantes annonces. Je les indique sur l’dition de Paris, n’ayant pas sous la main en ce moment l’dition de Bruxelles. Il importe que Thnardier ne sache pas le nom de Pontmercy; ce qui entrane le changement suivant: (3 e partie, Marius, tome 6) au lieu de:


  Un gnral appel le comte de Pontmercy...


  Il faut: un gnral appel le comte de je ne sais quoi. Il m’a dit son nom, mais sa chienne de voix tait si faible que je ne l’ai pas entendu. Je n’ai entendu que merci. J’aurais mieux aim son nom que son remerciement. Cela m’aurait aid  le retrouver. Ce tableau, etc.


  Plus bas, mme page, ligne 21: au lieu de: le gnral Pontmercy...,


  il faut:


  ce gnral...


  (5 partie, Jean Valjean, tome VI, mme dition, p 263, aprs la ligne 1), intercaler cet alina:


  Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que sur le champ de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux dernires syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le lgitime ddain qu’on doit  ce qui n’est qu’un remerciement.


  Du reste, etc.


  Priez M. Verboeckhoven de m’envoyer preuve de ces passages importants.


  Madame Lacroix va bien, j’espre; offrez-lui mes hommages.


  Ex imo.


  V.


  


  A Ch. L. Chassin.


  Hauteville-House, 11 octobre.


  


  Monsieur,


  comme votre beau et noble article complte et commente notre serrement de main! Vous parlez de ce rendez-vous du 16 septembre avec une motion qui me va au coeur. Je ne lis votre article qu’ici et aujourd’hui; mais il n’est pas trop tard pour vous dire ma reconnaissance et ma sympathie. Vous tes, ainsi que moi, un perscut et ainsi que moi un protestant. Ils sont rares les hommes qui, comme vous, joignent  toutes les puissances de l’intelligence toutes les vaillances de l’me.


  Merci, monsieur, et bravo.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  18 octobre.


  


  Vous tes toujours admirablement charmant et bon. Merci pour tout.


  Vous trouverez sous ce pli une traite de 666 francs pour remettre un peu mes chiffres  flot. Vous aurez en outre, je crois, fin dcembre, les 500 fr. de l’Institut, si je suis encore de l’Institut.


  Vous avez cent fois raison pour Quatre-Vingt-Treize. Il faut attendre, il faut de l’air entre ces grands blocs.


  Sur ce, parlons un peu du drame les Misrables. Je suis de votre avis pour Bruxelles, et vous tes de mon avis pour Londres. Or Londres, c’est tout l’tranger. Entrerez-vous donc dans cette voie de faire deux drames, l’un, en deux soires, pour Bruxelles, l’autre en une soire, pour l’tranger proprement dit (tous les lieux o l’on traduira)? C’est, il me semble, double peine. Ensuite, ce got d’conomie de Bruxelles pour monter la pice qui fait qu’on s’accommode d’un demi-drame, est-ce bien bon signe? J’aimerais mieux Delvil faisant des dpenses. Oui, deux drames, jous le jour et le lendemain, et se compltant, ce serait excellent, mais croyez-vous beaucoup au succs d’un commencement attendant indfiniment sa fin? Je vous soumets tout cela, et j’ai une telle habitude de croire en vous que je suis lchement prt  tre de votre avis, quel qu’il soit. Vous ne pouvez vous tromper pour vous, vous qui ne vous tes jamais tromp pour moi.


  Voudriez-vous m’inscrire pour 100 francs et les donner pour moi, dans la souscription au tombeau de Bocage.


  Si Charles veut, qu’il vienne, avec pleins pouvoirs de vous, passer trois semaines ici, nous causerons, il crira, et le 15 novembre il partira avec le drame fait pour une seule soire (attendez-vous aux sacrifices les plus normes). Et ensuite le tout vous sera resoumis. Pendant ce temps-l, vous ferez jouer Franois les bas bleus, et vous aurez un magnifique et charmant succs.


  Plaudite cives.


  Je n’ai plus de papier, et j’ai encore tout plein d’amiti, de tendresse et d’enthousiasme. Rvez le reste.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 20 octobre.


  


  Je vous remercie, mon cher M Lacroix, de tous les satisfaisants dtails que vous me donnez sur le succs matriel des Misrables au point de vue de la librairie. Je n’en avais pas besoin pour savoir que l’affaire tait excellente, mais ils ne m’en sont pas moins prcieux. Je suis heureux de lire dans votre lettre ces quatre lignes:


  Nous sommes arrivs  ce rsultat que je dclare magnifique, extraordinaire, imprvu mme en affaires, d’tre rentrs en un an dans nos dbourss sur une somme aussi importante (plus de six cent mille francs).


  Et vous pouvez ajouter ceci que vous avez maintenant pour bnfice onze annes et six mois d’exploitation gratuite d’un livre en dix volumes sur tous les marchs et  nombres illimits. C’est ce qui fait que vos conclusions m’tonnent un peu.


  Aprs un succs, et un succs extraordinaire, vous tes aussi timide qu’aprs un chec. Vous dbutez par une assertion sur la dcroissance normale de la vente des livres, qui est contraire aux faits. (voyez la brochure excellente de Hetzel dont je vous ai parl, et les chiffres authentiques qui la terminent) et qui est contraire au fameux et incontestable axiome de librairie: plus un livre s’est vendu, plus il se vendra. Tous les exemples sont l pour le prouver, depuis les livres mdiocres comme Tlmaque, jusqu’aux livres suprieurs comme Don Quichotte.


  Vous raisonnez un peu, permettez-moi de vous le dire, comme si vous aviez achet un roman d’Ann Radcliffe ou de Ducray-Duminil, sans porte, sans lendemain, et sans avenir. De la part d’un homme crivain lui-mme, d’un homme suprieur comme vous par l’intelligence, cela m’tonne. Vous rappelez-vous,  l’poque o vous doutiez du succs des Misrables, une lettre de moi qui commenait ainsi:  homme de peu de foi!


  Eh bien, je serais tent de vous le rpter aujourd’hui. Quoi, vos frais sont faits, vous l’crivez vous-mme, vous avez devant vous ce bnfice norme, onze ans d’exploitation libre et gratuite, et pour quatre ou cinq mille exemplaires in-8 qui vous restent en totalit, le reliquat de tous les marchs (Bruxelles, Paris, Leipsick) vous vous arrtez court, vous vous croisez les bras, vous renoncez  continuer le succs, vous attendez l’coulement infaillible, mais lent, de cette queue  si haut prix! Vous avez devant vous le proverbe: battre le fer quand il est chaud, et vous laissez refroidir!


  En publiant aujourd’hui l’dition bon march, et petit format, vous recommencez, avec plus d’intensit encore, le mouvement et l’effet des premiers jours; vous faites pntrer le livre dans les couches profondes et inpuisables du peuple! Vous passez de l’acheteur d’lite, qui pourtant vous a achet des nombres normes,  l’acheteur de la foule qui vous achtera des nombres plus grands encore. Cet effet, ce bnfice, ce succs, vous y renoncez! Je dis plus, vous oubliez cette vrit incontestable et prouve par tous les faits, que pour les livres d’avenir, le format bon march fait vendre le format cher, il sert de prospectus et sollicite les bibliothques. Les Misrables bon march, loin de faire tort aux quelques milliers chers qui vous restent, en hteraient probablement l’coulement. Et en tous les cas, quelle indemnit!  homme de peu de foi!


  J’aurais les mmes choses  vous dire pour ce qui est des Chtiments et de Napolon-Le-Petit dont vous me reparlez. Vous faites erreur sur presque tous les dtails. Il est impossible que Samuel n’ait pas fait le dpt lgal de l’dition in-18 expurge, la seule mise publiquement en vente, la petite se cachant derrire  cause de la loi Faider. Vous vous trompez galement sur les chiffres. L’usure des clichs atteste l’immense tirage frauduleux des Chtiments, les onze contrefaons que vous numrez prouvent la vente croissante. Je suis si convaincu de votre erreur que je vous propose ceci qui est sans danger, mme pour votre timidit: rimprimer chez vous Napolon-Le-Petit et les Chtiments, ne pas tirer, clicher ces deux rimpressions, envoyer les clichs  Guernesey, et faire  Guernesey les tirages au fur et  mesure des besoins et des demandes. Pour Bruxelles, Londres (concurrence redoutable aux voleurs-contrefacteurs, le prix de revient tant moindre  Guernesey qu’ Londres) et tous les marchs du monde. Nous ferions l’affaire ensemble: j’aurais deux tiers, votre maison aurait un tiers; on commencerait par prlever les frais, on partagerait dans la proportion ci-dessus le bnfice net. Moyennant ce tiers, votre maison administrerait et ferait les avances. Les clichs vous appartiendraient pour un tiers. Vous feriez ce trait (en rservant la France et les autres formats) pour tout le temps que vous avez les Misrables. Je suis sr que j’y gagnerais plus que ce que je vous demandais.


  Rpondez le plus tt possible.


  Vous voyez que vous pouvez accepter sans risque. Vous tes toujours sr que la vente couvrirait les frais de clich, peu de chose pour vous qui tes imprimeur. Voici la copie de ma lettre  M Dalli. Conservez-la, et quand la lettre aura paru en Italie, je crois que vous pourrez trs utilement la publier dans les journaux belges. Nous nous chargerons des journaux anglais. Un dernier mot sur ce que je vous propose quant aux Chtiments et  Napolon-Le-Petit; c’est la mme affaire dj faite entre nous; seulement vous remplaceriez par des clichs neufs les clichs uss. (sauf  vous payer sur la vente.) les tirages se faisant ici, chose ncessaire pour l’entre facile en Angleterre, l’preuve serait dcisive. A l’expiration du trait, les clichs m’appartiendraient.


  Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de votre chre accouche.


  Offrez-lui mes hommages.


  Mille affectueux compliments.


  V. H.


  


  A Paul Chenay.


  H-H, 31 octobre.


  


  Merci, mon cher Monsieur Chenay, de vos gracieuses et bonnes paroles. Je vous griffonne ce petit mot en hte. Dites  M Castel qu’il diminuera beaucoup ses chances en ne paraissant qu’en dcembre.


  Les commandes d’trennes se font, il doit le savoir et on le sait en librairie, ds le commencement de novembre. C’est donc  prsent qu’il faudrait paratre ou au plus tard le 15 novembre. Envoyez-moi, par retour du courrier, dans une lettre sans marge, preuve de mon portrait, du titre et des gravures retouches par vous sur mes indications. Tout cela doit tre plus que prt; priez M Castel d’y joindre l’preuve de ma lettre faisant prface et l’preuve du titre imprim et de la couverture. Vous m’enverrez le tout affranchi. Cela met bon  paratre dans huit jours; il sera donc ais de publier l’album le 15 novembre.


  Rpondez-moi, je vous prie, mon excellent et cher beau-frre, courrier par courrier.


  J’apprends avec grand plaisir que vous tes content de vos affaires. Le succs est d au talent.


  Recevez mon plus cordial serrement de main.


  V.


  


  A Hector Malot.


  Hauteville-House, 4 nov. (?)


  


  Monsieur, vous venez d’tre douloureusement frapp et la triste nouvelle m’arrive aujourd’hui seulement. Vous savez comme je vous aime; laissez-moi vous dire que votre deuil est le mien. Vous tes une nature tendre, mais ferme. Il y a du devoir dans l’acceptation du deuil et la vie est faite de ces sombres preuves-l. Vous continuerez donc vaillamment votre oeuvre de penseur.


  Courage, noble esprit.


  Je m’incline avec vous dans cette ombre o vous souffrez et je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Claye.


  5 novembre.


  


  M Chenay m’avait parl de quatre ou cinq dessins qu’il aurait fait graver pour mettre au texte projet. J’en reois aujourd’hui vingt-quatre. Or, puisqu’il n’y a plus de texte, il n’y a plus lieu mme  publier ces quatre ou cinq petits culs-de-lampe que M Chenay m’avait montrs. Ces vingt-quatre gravures sur bois n’ont donc plus aucune raison d’tre. En outre, elles sont pour la plupart manques par le graveur, M Grard. Sur ces vingt-quatre, six seulement sont possibles, les autres dfigureraient et dshonoreraient l’Album. Les six possibles sont les numros 1, 4, 6, 20, 23 et 24.


  Mais, en l’absence de texte, comment publier les six gravures sur bois qui doivent tre encadres dans les pages imprimes?


  Un Avant-propos, fait par un des deux critiques de salons et de peinture les plus autoriss, M Th Gautier ou M De Saint-Victor, rsoudrait peut-tre la difficult. Mais il faudrait que l’auteur de l’avant-propos consentt  amener et  encadrer les six gravures sur bois dans son texte annonant l’Album.


  Si l’un de ces deux noms ne consent pas  signer l’avant-propos, il faut renoncer  l’avant-propos et par consquent aux six gravures. En somme, ces six gravures n’ajoutent rien  l’Album. Dans aucun cas, les dix-huit autres absolument manques ne doivent paratre. s’il y a avant-propos, me renvoyer les six preuves des six gravures choisies et indiques par moi, pour tre bien sr qu’il n’y aura pas de mprise. En somme, beaucoup de temps perdu, inconvnient d’avoir fait tant de choses sans me consulter et sans me demander mon autorisation.


  


  A Paul Chenay.


  Jeudi 6 novembre.


  


  Cher Monsieur Chenay,


  je vous rponds sur votre lettre mme, pour qu’en la relisant vous compreniez vous-mme que je n’ai pu la comprendre.


  1  J’attendais les preuves des gravures retouches. Vous me rpondez que les aciers sont dans les mains des graveurs de lettres. Or, je vous avais dit que les lettres devaient tre faites sur le modle le matin, qui est grav par vous. Dans tous les cas, il est impossible que vous n’ayez pas, vous, au moins une preuve. C’est cette preuve-l que vous pouviez et deviez m’envoyer. Je la demandais et je la demande.


  2  Je demandais preuve de la gravure-titre faite sur un dessin de moi; pour deuxime ou dixime fois je demande cette preuve.


  3  J’attends l’preuve du portrait.


  4  Je n’ai reu aucune lettre de M. Castel.


  5  J’ai reu une lettre de M Claye m’envoyant vingt-quatre gravures sur bois, faites  mon insu, dont dix-huit impossibles. Vous avez en ce moment ma note  ce sujet. J’attends votre rponse pour rpondre  M Claye.


  6  Est-ce que, outre ma lettre-prface, vous prparez un texte? Il tait convenu qu’il n’y en aurait pas. Que serait-ce donc que ce texte? Comment se fait-il que je n’aie t ni consult ni prvenu? Cela me froisse et m’tonne, je vous l’avoue.


  7  Je me suis expliqu sur ce texte dans la note que vous avez entre les mains. S’il n’y a pas de texte il ne doit pas y avoir de gravures sur bois. Au reste mme les six passables gteraient l’album.


  8  Je ne comprends rien  votre mode de publication. Veuillez me l’expliquer. Si l’on fait un prospectus il faut me l’envoyer avant de le publier. Qui fera ce prospectus? J’aurais d tre consult.


  


  Rsum.


  Je blme absolument le tirage commenc sans mon bon  tirer. Je veux voir preuve de tout avant que rien soit tir. En somme je suis responsable et engag dans cette publication. Il a t perdu beaucoup de temps cet t; ce n’est pas une raison pour tout compromettre aujourd’hui par excs de prcipitation.


  Communiquez ma lettre  MM. Claye et Castel.


  Bien cordialement  vous.


  V. H.


  


  Je vous prie, mon cher beau-frre, faites cette fois ce que je demande. Votre rsistance  satisfaire  ma premire lettre fait perdre huit jours.


  


  Note.


  11 novembre.


  


  1  Je reois les preuves que je ne demandais pas; je ne reois pas les preuves que je demande.


  2  Des gravures sur bois sans texte, n’ont aucune raison d’tre.


  3  Parlons des gravures sur bois, puisque gravures sur bois il y a. Une des deux mmoires se trompe. Quant  moi, je suis sr de n’avoir vu que six ou sept de ces gravures. Je permettrais ces sept gravures s’il y avait un texte, mais il a t convenu qu’il n’y aurait pas de texte. Je suis galement sr d’avoir gard un profond silence quand ces quelques estampes m’ont t montres: comme c’tait en prsence de tmoins, je n’ai pas pu exprimer mon profond tonnement. Cependant, en moi-mme, considrant le petit nombre de ces gravures, j’ai pass condamnation.


  4  Mais de six ou sept  vingt-cinq, il y a loin.


  5  Et d’ailleurs, en supposant, ce qui est absolument inexact, que je les eusse vues toutes, m’apporter un fait accompli, m’arriver en dehors de tout consentement et de toute permission de ma part avec vingt-cinq gravures sur bois toutes faites, et cela sans m’avoir en rien prvenu ni consult; oublier que, pour que la communication de ce projet ft utile, il fallait qu’elle ft faite avant la gravure et non aprs, me forcer la main de cette faon, que signifierait un tel procd?


  6  En somme, j’ai autoris douze dessins; on en a grav trente-huit.  Vingt-six sans autorisation.


  7  Les gravures de M Grard ne sont pas meilleures sur les nouvelles preuves que sur l’preuve de M. Claye. Douze ou quinze ne supportent pas le regard. Pourtant dans mon dsir de faire ce qui me semble souhait, j’en permettrais encore trois, s’il y avait un texte, les numros 9, 13 et 19 (preuve Claye). Cela ferait en tout dix avec le titre, Chelles. Cela ferait dix, je ne pourrais aller au-del. Les quinze autres, qui sont informes, doivent tre absolument rejetes; je rpte qu’elles dshonoreraient l’album. Les clichs et bois devront tre dtruits.


  8  Mais ces dix gravures sur bois que je tolrerais, on ne peut les placer sans texte. Or je ne vois plus aucune raison  ce texte. Ce serait encore un retard; et dj en paraissant le 15 dcembre (quand il tait si facile en s’occupant de l’album cet t, de paratre le 1er novembre), la vente des trennes est videmment manque.


  9  Je ne comprends pas comment la lettre du 7 novembre reue aujourd’hui, ne s’explique pas sur le texte demand  M Vacquerie, ni sur la question du texte en elle-mme, ni sur ceux auxquels on l’a demand, ni sur l’trange ide de lancer des prospectus sans me les communiquer, ni sur les preuves de retouches, du titre-dessin, et du portrait, que j’attends toujours et que j’ai demands depuis quinze jours.


  10  Les vingt-quatre gravures sur bois que je n’ai point autorises devront, sous la responsabilit de M. Chenay, tre dtruites. J’autorise Chelles.
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  Hauteville-House, 13 novembre.


  


  Cher Monsieur Chenay,


  je reois votre envoi du 11. Cet envoi fait il y a douze jours, et pargn bien des retards. Tout est bien. Les retouches sont russies. Le titre d’aprs mon dessin, portant mon nom, est excellent (ses deux teintes sont bonnes; si j’avais  choisir, je prfrerais la jaune). Quant au portrait, un mot: le m (masque?) est suprieurement grav et vous fait honneur; le corps est bossu, bossu par derrire et par devant. Nous avons la photographie modle sous les yeux; vous avez fait un corps l o il y avait de l’ombre et vous lui avez donn deux bosses. Revoyez et comparez vous-mme.


  Il y aurait deux partis  prendre: ou rectifier le corps d’aprs l’indication que je vous crayonne en hte en indiquant la chaise qui supporte la main; ou vous borner, ce qui vaudrait mieux peut-tre,  un mdaillon dont je vous envoie la dimension.


  Choisissez, et envoyez-moi preuve avant de tirer. Vous ne me parlez pas du prospectus; ne lancez rien que je ne l’aie vu. Je suis charm que Th Gautier fasse les quelques pages de texte; a-t-il consenti  y encadrer les bois? Si non, il faut y renoncer. Si oui, il faudrait lui remettre bien vite les neuf bois qui pourront paratre, numros 1, 4, 6, 9, 13, 19, 20, 23 et 24 de l’preuve Claye;  l’extrme rigueur on pourrait encore y joindre le numro 22. Cela ferait dix bois pour le texte et un, Chelles, pour le titre. En tout, onze. Les quatorze autres sont impossibles et les clichs doivent tre dtruits, ne l’oubliez pas, mon cher beau-frre. Renvoyez l’preuve des onze bois que je conserve et que j’autorise, afin d’tre bien sr qu’il n’y a point de mprise aux bois prts; et en rservant le portrait pour m’en renvoyer preuve, vous pouvez tirer vos aciers fac-simil.


  Envoyez-moi vite le portrait. crivez-moi si Th. Gautier accepte d’encadrer les dix gravures sur bois dans son texte et si elles lui plaisent. J’crirai demain  MM. Castel et Claye.


  Nous voil enfin revenus au vrai et je suis heureux de vous serrer la main.


  V H.


  


  A M. Castel.


  Hauteville-House, 16 novembre.


  


  Monsieur,


  Vous tes au courant des difficults survenues; elles sont leves aujourd’hui; j’avais autoris douze dessins; j’ai t surpris que trente-huit eussent t gravs sans que j’eusse t inform, et sans mon autorisation. Il va sans dire que dans ma pense, la responsabilit de ces vingt-six dessins en excs ne retombait aucunement sur vous. En outre, le graveur sur bois n’avait pas toujours t heureux. Pour faciliter la publication surtout au moment extrme o nous nous trouvons, j’ai fait une concession trs grande; j’ai concd la permission de publier tous les dessins dont la gravure sur bois tait russie, savoir les numros 1, 4, 6, 9, 13, 19, 20, 23 et 24 de l’preuve envoye par M Claye, en tout, avec le frontispice Chelles, onze gravures sur bois; les quatorze autres ne peuvent tre publies; et comme je n’en ai point autoris la gravure, vous comprendrez que je doive tenir  ce que les clichs en soient anantis; et dans votre honorable et pleine loyaut, vous vous empresserez de les dtruire. Les aciers font le plus grand honneur au beau talent de M Paul Chenay; on peut les tirer tous, except le portrait auquel j’ai indiqu des retouches essentielles et qui ne pourra tre tir sans que je l’aie revu et revtu de mon bon  paratre.


  Je suis charm que M Th Gautier fasse un texte. C’est un grand pote et un grand peintre. Consentira-t-il  amener dans son texte les dix gravures sur bois que j’autorise? En dehors d’un texte imprim auquel elles seraient mles, ces gravures sur bois n’auraient pas de raison d’tre.


  Pour les trennes (surtout pour les commandes  l’extrieur), c’est avant le 1er novembre qu’il et fallu paratre. Cela tait pourtant bien facile. Je regrette que vous paraissiez si tard, le 15 dcembre! Les commandes du dehors, je le crains, seront faites.


  Ne lancez, je vous prie, aucun prospectus dont je n’aie vu d’abord l’preuve. Cela est trs important et M Chenay a d vous le dire. L’Album, je crois, russira, et j’ai bon espoir. J’eusse t sr d’un trs grand succs de vente immdiat, si vous eussiez paru le 1er novembre.


  Croyez  mes plus affectueux sentiments.


  Victor Hugo.


  


  J’ai tir sur vous, selon vos indications, pour le 10 dcembre, la traite de trois mille francs qui vous sera prsente par la old bank,  laquelle je l’ai donne en paiement. Serez-vous assez bon pour transmettre cette lettre le plus tt possible  M Claye?


  


  A J. Claye.


  Hauteville-House, 16 novembre.


  


  Mon cher M Claye,


  J’ai bien tard  rpondre  votre bonne et charmante lettre.


  M Castel vous en aura dit la cause. C’est pourquoi j’entre immdiatement en matire.


  1  Ma lettre. Pas de petites capitales pour les noms propres (M Paul Chenay, M Castel) l o ils sont mls au texte. Les imprimer dans le mme caractre que le texte.


  Page 3, ligne 18, il y a plein pied; il faut plain-pied (tymologie plano pede).


  2  Les gravures sur bois. Mm Castel et Chenay vous diront que le tirage de dix seulement est autoris par moi; savoir les numros 1, 4, 6, 9, 13, 19, 20, 22, 23, 24, de votre preuve. Plus le frontispice Chelles. En tout onze. Les quatorze autres ne doivent pas paratre. Envoyez-moi, pour qu’il n’y ait plus d’erreur preuve nouvelle des dix gravures sur bois que j’autorise.


  M Th Gautier fait un texte que je serais heureux de lire; serez-vous assez bon pour m’en envoyer preuve. N’imprimez, je vous prie, aucun prospectus de cet album sans m’en envoyer preuve. M Castel, du reste, a d vous faire cette recommandation.


  Je finis en hte, car la poste me presse, et je vous envoie bien vite mon cordial serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  17 novembre.


  


  Merci, cher Auguste, de votre splendide page sur la comte  propos des misrables. C’est une admirable et charmante strophe. S’il y a du vrai dans ce que vous dites, je vous prviens que vous tes destin  donner de la besogne aux astres.


  Vous avez,  ce qu’il parat, la plus jolie Marguerite qu’il y ait, elle vous inspire une posie exquise et vraie qui remplit vos lettres. Remerciez-la des rallonges qu’elle met  mon nom.


  Vous tes heureux l-bas sous vos beaux arbres. Moi je vais errer un peu, avant de rentrer  Guernesey. J’y serai dans un mois, et je m’y remettrai au travail. Je ne sais si vous pourrez lire mon gribouillage, je vous cris avec une pingle. Les mots plantent l les ides et passent  travers le papier. Pensez un peu  nous.


  Je vous aime de tout mon coeur.


  V.


  


  A Hetzel.


  18 novembre.


  


  Le travail d’une part, d’autre part les choses gnrales et les affaires de tout le monde, cela m’occupe  tel point que je n’ai pas une minute pour mes propres affaires. Je me dpche pourtant de rpondre bien vite  votre lettre toute charmante. Oui, oui, oui, venez me voir, venez en hiver, venez en t, venez en toute saison; il y aura toujours du soleil  Guernesey pour vous recevoir, et s’il n’y en a pas, vous en ferez. Venez, venez, je jette ce cri  l’ami, non  l’diteur, car cet hiver je ne serai videmment en mesure de rien conclure, n’ayant rien de fait, du moins de ce que je veux publier aprs les Misrables. Vous serez l’archi-bienvenu; c’est l tout ce que je peux vous dire. Je n’ai pas reu votre prcdente lettre sur l’affaire Hachette-Vapereau.


  Je le regrette fort. crivez-moi, je vous prie, ce qu’elle contenait. Vous avez vu sans doute ces MM. Hachette. Quelle mine ont-ils fait en lisant ma lettre? Se sont-ils rendu compte de ce que leur procd a d’inqualifiable? Ces MM. en faisant faire la petite diatribe Vapereau, ont oubli beaucoup de choses, entre autres leurs offres rptes pour les Misrables, lesquelles leur imposaient au moins le silence.


  Parlez-moi un peu d’eux, que je sache o j’en suis de ce ct-l. Et puis, renvoyez-moi la lettre Vapereau. Je vous en avais pri et je vous le rappelle. Ces lettres-l sont ncessaires  garder.
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  23 novembre.


  


  Je rpondrai un peu plus tard, quand je serai moins absorb, au ct affaires de votre lettre. Ce que je puis ds  prsent vous dire, c’est que tout y est excellent et charmant. Ce qui vient de m’occuper, beaucoup, c’est cette lettre sur la peine de mort qui m’a t demande en Suisse, et que vous avez vue peut-tre dans l’Indpendance belge. Elle n’a pu paratre entire que dans le courrier de l’Europe de Londres.


  A vous.


  Con todo mi alma.


  V.


  


  Vous seriez bien aimable de m’envoyer, sur les exemplaires qui me reviennent, une dizaine des Enfants illustrs. Cela m’aidera pour mes petites trennes locales.


  Vous pourriez me faire cet envoi par Merrhuys,  l’adresse de Barbet, gigh street,  Guernesey.


  


  A Michelet.


  Hauteville-House, 2 dcembre.


  


  J’achve ce matin mme la lecture de la sorcire, cher et grand philosophe. Je vous remercie d’avoir fait ce beau livre. Vous avez mis la vrit sous toutes ses formes, dont la plus magnifique peut-tre est la piti.


  Vous ne vous contentez pas de convaincre, vous mouvez. Ce livre est un de vos grands triomphes.


  Ce que j’en aime, c’est tout; c’est ce style vivant qui souffre avec le martyr; c’est cette pense qui est comme une dilatation de l’me dans l’infini; c’est ce grand coeur, c’est cette science mle d’attendrissement; c’est cette peinture ou, mieux, cette intuition de la nature, d’o sort, splendide, on ne sait quel dmon-dieu qui fait sourire et pleurer.


  Le solitaire vous rend grces de lui avoir envoy ce doux, profond et poignant livre. C’est un songeur attrist, bien accabl souvent par le spectacle et l’obsession de la souffrance universelle; mais, quand sa main sent la pression de la vtre, il lui semble qu’un rayon passe devant ses yeux.


  


  A Thophile Gautier.


  Hauteville-House, 3 dcembre.


  


  Cher Thophile, merci.


  Vous venez de me donner une joie de jeunesse. Il m’a sembl tre au bon jeune temps. Je viens de lire ces pages de vous sur moi. Ma sombre chambre d’exil m’a tout  coup sembl pleine d’une clart d’aurore.


  Je n’ai qu’un mot pour caractriser votre commentaire de mes dessins; c’est de la grce magnifique. Vous refaites splendidement toutes ces bauches et de votre plume elles sortent tableaux. Le peintre, c’est vous; le pote, c’est vous; l’me, c’est vous.


  L’me, ce mot que je viens d’crire m’encourage  vous demander une toute petite correction. Je voudrais que dans ces pages splendides et charmantes, vous retranchassiez (tyrannie de l’imparfait du subjonctif) quatre mots. Vous les trouverez indiqus dans le morceau que je vous envoie. Voici ma raison:


  L’loge si mrit du graveur ne saurait tre trop multipli; son nom est  sa place partout, except  la fin. A la fin, ne pensez-vous pas que je dois rester seul? Ce n’est plus l’loge, c’est la responsabilit qui commence et je ne dois pas m’abriter derrire Paul Chenay. Si vous pensez comme moi, vous effacerez ces quatre mots: reproduits par Paul Chenay. Vous pouvez, bien entendu, communiquer ma lettre et ma raison.


  Cher grand pote, je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Gustave Flaubert.


  Hauteville-House, 6 dcembre.


  


  Monsieur,


  je vous remercie de m’avoir fait lire Salammb. C’est un beau, puissant et savant livre. Si l’Institut de France, au lieu d’tre une coterie, tait la grande institution nationale qu’a voulu faire la Convention, cette anne mme vous entreriez, portes ouvertes  deux battants, dans l’Acadmie franaise et dans l’Acadmie des inscriptions. Vous tes rudit de cette grande rudition du pote et du philosophe. Vous avez ressuscit un monde vanoui, et  cette rsurrection surprenante vous avez ml un drame poignant. Toutes les fois que je rencontre dans un crivain le double sentiment du rel qui montre la vie, et de l’idal qui fait voir l’me, je suis mu, je suis ravi, et j’applaudis. Recevez donc, monsieur, mon applaudissement.


  Recevez-le comme je vous l’offre, avec cordialit.


  Votre ami Victor Hugo.


  


  A Swinburne.


  Hauteville-House, 26 dc.


  


  Monsieur, j’ai connu seulement  mon retour en cette le, vos deux excellents articles sur les Misrables.


  Je suis heureux que ce livre ait appel l’attention d’un esprit tel que le vtre, et que vous soyez, vous aussi, sollicit par les questions sociales, proccupation suprme de notre sicle. Je vous flicite de votre talent, monsieur, et je vous offre avec tous mes remercments, l’assurance de mes sentiments les plus distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  27 dcembre


  


  Rponse prcise en regard des questions:


  1  M Chenay a-t-il reu, oui ou non, de M Castel, pour faire graver sur bois ces dessins non autoriss la somme de quinze cents francs?


  2  A-t-il reu cette somme comptant et d’avance?


  3  Ayant dans les mains cette somme (qui et pay un graveur de talent) M Chenay a-t-il fait faire  crdit et au rabais les gravures (par un graveur qui les a manques) moyennant l’offre de 350 fr.?


  4  En d’autres termes, est-ce vrai que ce travail, pay quinze cents francs par M Castel, ait t pay par M Chenay trois cent cinquante francs, M Chenay gardant de la sorte pour lui (au prjudice de M Castel qui a trop pay et de M Hugo dont les dessins sur bois ont t manqus) la somme de onze cent cinquante francs.


  5  Est-il vrai que mme les 350 francs n’aient pas t pays  M Grard par M Chenay, qu’il y ait prott, et menace de procs? Rponse claire.


  Quant  l’atermoiement fin fvrier et fin avril, M Victor Hugo ne l’accepte pas. Une affaire ajourne n’est point une affaire finie. Or, celle-ci, o le nom de M Victor Hugo se trouve ml, doit tre finie tout de suite. M Victor Hugo est en droit d’exiger et exige par le retour du courrier et immdiatement la quittance de M Grard.


  


  A Paul Meurice.


  Hauteville-House, 31 dcembre.


  


  Ce que vous recevrez en mme temps que ce mot n’est pas encore le frontispice promis pour vos Misrables. Ils sont bien vtres, car si j’ai fait le livre, vous et Auguste, l’avez mis au monde. Ce frontispice ne peut pas tre le premier croquis venu, et le temps m’a manqu. Ce que je vous envoie est simplement pour prendre patience. Serez-vous assez bon pour distribuer les autres choses aux adresses indiques. Mathieu de La Drme a eu raison cette fois, le temps est horrible, toutes les postes arrivent et partent en retard. Voici qu’on sonne le dpart du packet et je me dpche de fermer cette lettre.


  A bientt une plus longue. Si je vous disais combien je vous aime, la lettre ne finirait pas.


  Vous m’crivez que vous avez un peu souffert cette anne, je n’entends pas cela. C’est bon pour nous autres vieux, de souffrir. Vous, soyez heureux et glorieux.


  Je vous embrasse.


  Victor H.
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  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 1er janvier.


  


  Voici, cher Auguste, un croquis de la Moselle. Nous avons tant parl dans ce voyage de vous, si dsir et si regrett, qu’en somme il faut bien que vous en soyez un peu. Ceci vous reprsente le burg d’un chevalier voleur appel Zorn. J’ai fait ce dessin dans le bac en passant la Moselle. Je le dtache pour vous de mon carnet. C’est mon bonjour bon an. Vous avez t bien admirable pour moi cette anne. les misrables vous doivent le jour autant qu’ moi. Je n’ai fait que faire le livre, vous, vous l’avez publi. Sans vous, et sans Meurice, en vrit, ce Lviathan n’et pu tre lanc  la mer. Maintenant,  votre tour, la grande oeuvre! J’attends et j’applaudis dans mon trou.


  Offrez mes voeux et mes hommages  toutes vos femmes, grandes et petites.


  Et je vous embrasse.


  V.


  


  Meurice est-il  Paris? Ou  Bruxelles? Voudriez-vous lui transmettre ceci?


  


  A Albert Lacroix.


  10 janvier.


  


  Vous me demandez une rponse dfinitive; mais cette rponse ne peut tre qu’un ajournement pour vous comme pour tous les autres diteurs qui veulent bien me faire des offres. Et voici pourquoi:  je suis au seuil d’un trs grand ouvrage  faire. J’hsite devant l’immensit, qui en mme temps m’attire. C’est 93. Si je fais ce livre, et mon parti ne sera pris qu’au printemps, je serai absorb. Impossibilit de publier quoi que ce soit jusqu’ ce que j’aie fini. Il m’est donc impossible de me lier. J’ai bonne volont absolue, et pour vous c’est une affection vritable, mais vous voyez que je ne peux qu’ajourner. Si je ne fais pas ce volume, (Eheu! Labuntur anni), au printemps nous reparlerons.


  


  A Mme Victor Foucher.


  13 janvier.


  


  Je demande  Julie la permission d’ajouter quelques lignes  sa lettre.


  Chre Mlanie, je n’ai pas beaucoup le temps d’crire, mais mon vieux coeur garde ses vieilles tendresses, et vous tes toujours pour moi la soeur chre dont je souhaite le bonheur. Vous vivez aujourd’hui, comme moi, dans l’attente d’une vie meilleure. Le plus beau nom de la mort, c’est Esprance.


  Je vous embrasse bien cordialement, chre soeur.


  Victor H.


  


  A M. de Biville.


  Hauteville-House, 21 janvier.


  


  Monsieur,


  en vous adressant l’expression de ma vive gratitude, permettez-moi de mler une observation au remerciement que je vous dois  l’occasion de votre article du 10 janvier si excellent et si cordial pour mon fils. Vous aussi vous affirmez, avec l’autorit d’un esprit libral, que la rintgration de Jean Valjean au bagne est une impossibilit. Il n’y a pourtant l, hlas, que la vrit pure et simple; la loi telle qu’elle est applique par la magistrature telle qu’elle est.


  Vous reconnatrez, je n’en doute pas, en y rflchissant, qu’il est temps de dnoncer ces excs lgaux, que la conscience universelle a raison de tenir en suspicion la justice humaine, et qu’en prsence de Lesurques non rhabilit et de Rosalie Doise torture, ce qu’on appelle aujourd’hui la magistrature franaise mrite, non l’appui, mais la svrit des srieuses et gnreuses intelligences comme la vtre.


  Si j’tais en France sous un gouvernement libre, je prouverais par des faits extraits des sommiers judiciaires, que dans l’histoire juridique de Jean Valjean, j’ai t non au-del, mais en de de la ralit. Jusqu’ ce que je puisse faire cette preuve, je demande aux hommes impartiaux, tels que vous, leur neutralit. Attendez, et, la dmonstration faite, les preuves donnes, vous serez surpris, je vous l’annonce d’avance, et vous partagerez ma douleur et mon indignation devant l’hypocrisie pnale.


  Ceci, monsieur, n’est ni une rectification, ni une rclamation; c’est l’appel d’une conscience honnte  une autre conscience honnte; c’est une simple lettre prive qui ne demande aucune publicit, et qui d’ailleurs, sous ce rgime, ne pourrait tre publie. Je tiens seulement, et de vous  moi, comme dans une causerie intime et amicale,  fixer sur un point important votre attention srieuse, et je ne saurais, monsieur, vous donner une marque meilleure de ma cordiale estime pour votre personne et votre talent.


  Victor Hugo.


  


  A Paul de Saint-Victor.


  Hauteville-House, 22 janvier.


  


  Monsieur,


  voulez-vous permettre, cette fois encore, que ce soit ma carte qui vous remercie et qui me remplace prs de vous? Les expressions me manquent pour vous dire  quel point je suis mu de votre magnifique page sur les misrables, si excellente pour mon fils, si admirable pour moi.


  Je suis  vous profondment.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 25 janvier.


  


  Vous tes de si excellent conseil, cher Auguste, que vous devez connatre toutes mes affaires. Lisez ces deux lettres, aprs quoi je vous serai oblig de les fermer et de les envoyer.


  L’une est  M. de Lorbac, ami de Mm. Proth et Louvet, qui me demande la permission de mettre Marie Tudor en opra franais. Vous serez le premier  penser que je n’y puis consentir (et  ce propos, merci de tous les excellents et utiles dtails que vous me donnez sur la reprise de mes pices).


  La seconde lettre est  M. Castel. Elle vous mettra un peu au fait de cette triste affaire Chenay, et pourtant vous n’en voyez que le trs petit ct. Ce ne sera qu’ la dernire extrmit que je me rsoudrai  lever tout ce vilain voile. L’trange, c’est que M. Chenay ayant pris le parti de ne plus rpondre aux lettres que nous lui crivons, ma femme et moi, me force  m’adresser  M. Castel, et qui sait si je ne serai pas amen  faire  M. Castel mme des questions sur des sujets bien autrement graves? Je suis triste de tout cela. Mais je suis bien  vous du fond du coeur.


  V.


  


  Si vous voyez Charles, engagez-le de ma part  tre fort rserv dans ses relations avec M Chenay. Sa mre lui contera tout, et  vous aussi.


  


  A Auguste Vacquerie.


  31 janvier.


  


  Cher Auguste, voici l’inconvnient possible.


  Cette lettre peut rveiller le chat qui dort. Elle admet la possibilit d’une chicane de police aux Misrables. Or, l’dition actuelle, tire  120000, est dj fort mal vue. On vient d’en interdire l’affiche. De l  d’autres mesures hostiles il n’y a qu’un pas. Cette lettre indiquerait que, jusqu’ un certain point, l’auteur s’y attendrait. J’en crois la publication intempestive, dangereuse peut-tre. Au reste, soyez assez bon pour voir de ma part M. Hetzel. S’il est de mon avis, vous exposerez nos craintes  M Cuvillier-Fleury qui, dans sa loyaut, sera le premier  comprendre la non-publication. J’ai reu l’article de L. Ulbach, envoy par vous.


  Merci, et merci encore.


  A vous.


  V.
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  H-H, 17 mars.


  


  Je reviens  votre livre. C’est un drame en effet, et la division par scnes a profondment sa raison d’tre. Le thtre est petit, Jersey; l’action immense, le progrs. Quels personnages, l’Angleterre, la France, l’exil, le pass, l’avenir! Et nulle abstraction; tout cela s’incarne et vit, le pass dans les rois et les migrs, l’avenir dans les proscrits. Pas une fissure dans la sombre muraille humaine, l’inconnu apparat. Votre drame va des btes aux esprits  travers l’homme. Il y a la lumire intrieure, la conscience; et la lumire extrieure, Dieu. Appelons Dieu, si vous l’aimez mieux, l’Infini ou l’Idal; mais il y est. Je vous parlerai souvent de ce livre. Je suis fier d’y tre. Il y a de la foi dans votre style; on y sent le devoir et le droit. Moyen ge et rvolution, sous quel souffle vous avivez toutes ces flammes, les unes mauvaises, les autres bonnes! Le lecteur sera convaincu, et vaincu. De plus, c’est excessivement amusant. La comdie est aussi gaie que la tragdie est poignante. Le succs sera grandissime. Ma premire lettre n’tait qu’un cri. J’ai encore bien des choses  vous dire.


  Ex imo.


  V.


  


  A Albert Lacroix.


  Hauteville-House, 29 mars.


  


  Je reois, mon cher Monsieur Lacroix, votre envoi et votre lettre du 24.


  Permettez-moi de vous rappeler que les preuves que je rclame avec le plus d’insistance (dj cinq fois, sans reproche) ce sont les preuves des variantes trs importantes que je vous ai envoyes en octobre 1862, voil six mois, sur le nom de Pontmercy mal entendu  Waterloo par Thnardier, les changements portent sur un passage du mauvais pauvre (tome VI) et de la bouteille d’encre qui ne russit qu’ blanchir (tome X). Je vous envoyais ces variantes en hte, en vous demandant preuve immdiate et en vous prvenant que je n’en avais pas gard copie; faites enfin droit, je vous prie,  ma rclamation sixime fois, envoyez-moi preuves de ces variantes ncessaires pour l’dition in-18, le plus tt possible. Ce sont ces preuves-l surtout que je demande.  j’ai fait toutes vos commissions, et vous pouvez compter sur tous nos amis ici. Madame Victor Hugo est  Paris depuis huit jours. Je lui enverrai votre lettre. Il est inou que M. Tarride nie le sixime de M. Hetzel. Auriez-vous la bont de prier M. Jettrand d’en crire de ma part  M. Hetzel, qui a probablement, trait ou lettre, de quoi confondre l’honnte Tarride.


  Vous trouverez sous ce pli une lettre absolument inintelligible pour moi. Voudriez-vous prendre la peine de faire savoir au signataire de cette lettre que je n’ai su que par lui la nouvelle de cette rimpression des chtiments commence  Bruxelles. Aucune demande d’autorisation, aucune proposition d’affaire ne m’a t faite, et je ne comprends rien  ce petit mystre.


  Je suis absorb par le travail, et je vous cris en hte pour que cette lettre parte par le packet attendu.


  Offrez mes hommages  Madame Lacroix et croyez  mes plus affectueux sentiments.


  V. H.


  


  A Emile de Girardin.


  Hauteville-House, 2 avril.


  


  Les bruits de vous autres vivants m’arrivent tard dans ma solitude, mais finissent par m’arriver.


  J’apprends que, dans un banquet de la Presse, vous avez, courageusement, voqu les absents, et qu’en un toast de la plus noble loquence, vous avez associ mon souvenir au souvenir de la libert.


  La libert ne rentrera pas sous ce rgime; il la craint, et il a raison: la libert a bonne mmoire et aucune cohabitation n’est possible entre elle et ce gouvernement n d’un crime brusque, le coup d’tat, et maintenu par un crime continu, le despotisme. Je n’ai donc pas vos esprances, et d’un autre ct il est probable que mes esprances vous sembleraient illusions; mais nous communions, vous et moi, dans le dvouement au progrs et  cette libert irrductible, la vaincue d’aujourd’hui, la victorieuse de demain.


  Cher grand penseur, je vous remercie et je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  Voulez-vous me permettre de contresigner ici tout ce qu’Auguste Vacquerie vous a dit ou vous dira d’un courageux et brillant crivain de la jeune gnration, M Mario Proth. Il est digne de figurer comme collaborateur dans ces colonnes qu’illustre et illumine votre puissant esprit.


  


  Aux membres du Cercle dmocratique de Pise.


  Hauteville-House, 3 avril.


  


  Mes frres italiens,


  votre loquente et noble lettre me va au coeur.


  J’accepte avec empressement la place que vous m’offrez parmi vous. L’Italie une et libre, c’est mon voeu comme le vtre.Dlivrer l’Italie, c’est grandir la civilisation.


  Aujourd’hui, vendredi 3 avril,  l’heure o je vous cris, il y a dix-huit cent soixante-trois ans que Jsus-Christ est mort sur la croix. Il n’est pas mort  Rome. Il est mort  Jrusalem. Il parat que les papes l’ont oubli, puisqu’ils se sont assis au sommet du Capitole sans voir que leur place est au pied du Calvaire. Le christianisme est moins auguste couronn au Vatican qu’agenouill au Golgotha. Une triple couronne de jouissances et d’orgueils terrestres reprsente trangement la couronne d’pines.


  Puisque les papes s’obstinent, puisqu’ils ddaignent Jrusalem, puisqu’ils usurpent Rome, l’Italie aussi s’obstinera. L’Italie reprendra Rome, par droit et par devoir. Elle reprendra Rome, comme elle reprendra Venise. Le pape est, comme le csar, un souverain tranger.


  Je vous remercie, messieurs, je suis votre compatriote, et je serre vos mains.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Janin.


  Hauteville-House, 16 avril.


  


  Je reois, cher confrre, votre loquente et charmante lettre, et je vous rponds bien vite.


  Oui, l’absent est  vous, tout  vous, mais, hlas, il est l’absent.


  Que je voudrais tre, pour parler comme Saint-Simon, bombard votant de Guernesey aux quatre-nations, le 23, crever le dme de l’institut et tomber au milieu de ces prunelles rondes, avec le vote-clair: Jules Janin.


  Je crois que, de peur de moi, et d’blouissement de vous, vous seriez nomm.


  Mais, hlas, le style, la posie, la critique, le got, l’esprit, le charme, la force, la renomme, l’autorit, la puissance, trente-cinq ans d’loquence et de succs, que de choses vous avez contre vous!


  C’est gal, les acadmies elles-mmes ont des moments lucides, et j’espre votre lection.


  Sur ce, mon vaillant et glorieux confrre, je vous embrasse.


  Victor Hugo.


  


  P. S.  D’influence, hlas, je ne m’en crois plus. A l’Acadmie, un mort est immortel, mais un absent est mort. Pourtant, j’avais un voisin que j’entranais parfois jusqu’ voter pour Dumas, Balzac et Musset, c’est Pongerville. Envoyez-lui ce mot ( moins qu’il ne soit devenu bonapartiste).


  Tuus.


  V.


  


  A Lamartine.


  Hauteville-House, 19 avril.


  


  Mon cher Lamartine,


  je reois et je lis aujourd’hui seulement 19 avril votre travail sur les Misrables.


  J’aurais beaucoup de choses  vous rpondre. Mais il faut tre Michel-Ange pour avoir le droit de rpondre  Raphal. Je me borne  ceci qui a toujours tout rsum et tout termin entre vous et moi, un serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 2 mai.


  


  Cher Monsieur Lacroix,


  la difficult pour moi, ce serait de mener de front un trs grand livre  crire et le tracas des publications, preuves  corriger, lettres innombrables auxquelles il faut rpondre, etc., etc.


  J’ai besoin pour travailler de solitude et de concentration sur une seule ide. L’obstacle  ce que vous dsirez est l. Du reste, je suis compltement de votre avis sur l’utilit d’entremler les publications, vers aprs prose, drame aprs roman, et rciproquement. Je ne quitterais certainement pas Guernesey sans chercher l’occasion, que vous souhaitez, de causer avec vous. On fait plus de besogne en deux heures de causerie qu’en deux mois de correspondance. Quant  votre in-18, je persiste dans le conseil que je vous avais donn. Le bon march n’est pas 35 fr. mais au plus 20 fr. A 15 fr. vous auriez eu une vente norme. Vos 35 fr. s’adressent au mme public que les 60; le public riche et mme trs riche. Ce public-l est servi. Vous en viendrez  mon avis. Il fallait une vraie dition bon march.


  Je crois comme vous  un grand succs pour l’ouvrage de Madame Victor Hugo. Il est trs important qu’on sache bien que je n’y suis pour rien. Dire que ce livre est de moi lui nuirait. Le curieux c’est que je ne l’ai mme pas lu en manuscrit.


  Mille bons compliments.


  V H.


  


  Serez-vous assez bon pour transmettre cette lettre  son adresse. J’attends toujours la lettre que vous m’annoncez de M. Jettrand. Du moment o Tarride ne nie plus la part de Hetzel et o Hetzel dclare qu’il me donne commission de la toucher, je ne comprends plus l’obstacle.


  Veuillez offrir mes hommages  Madame Lacroix.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 14 mai.


  


  Vous savez bien, n’est-ce pas? Que mon silence est une songerie  mes amis. Souvent, c’est  force de penser toujours  ceux qui sont ntres qu’on ne leur crit pas. On se figure que la pense va toute seule, et que tout ce qu’on a pour eux dans le coeur les cherche et les trouve sans le secours du timbre-poste. Que je voudrais donc vous serrer la main! Quand vous reverrai-je? Avez-vous souvenir de nos doux projets de l’an pass? Est-ce indiscret de vous les rappeler? Est-ce importun de vous faire resonger  ces joies? J’ai travaill tout l’hiver, passim, la tte plonge dans cette incubation de ma grande rverie que vous savez. Dieu me donnera-t-il vie et force pour mener  fin cette immensit que mes ennemis appelleront normit?


  Je suis un peu vieux pour mettre en mouvement les montagnes, et quelle montagne! La montagne mme! 93! Enfin! Diex et volt.


  Cher grand coeur que vous tes, aimez-moi un peu.


  O en sommes-nous de nos comptes? Serez-vous assez bon pour remettre  ma femme, de ma part, 150 fr. Ma femme vous priera peut-tre aussi de payer des valeurs.


  Que faites-vous en ce moment? Quelle oeuvre exquise et profonde prmditez-vous?


  crivez-moi.


  Je vous aime bien.


  V.


  


  A Lamartine.


  Hauteville-House, 23 mai.


  


  Cher Lamartine,


  un grand malheur vous frappe; j’ai besoin de mettre mon coeur prs du vtre. Je vnrais celle que vous aimiez. Votre haut esprit voit au-del de l’horizon; vous apercevez distinctement la vie future. Ce n’est pas  vous qu’il est besoin de dire: esprez. Vous tes de ceux qui savent. Elle est toujours votre compagne; invisible, mais prsente. Vous avez perdu la femme, mais non l’me.


  Cher ami, vivons dans les morts.


  


  A Mme Victor Hugo.


  16 juin, mardi 5 h.


  


  Chre amie,


  j’ai ton livre. J’ai pass ma journe  le lire, j’ai lu presque tout, je suis ravi, c’est exquis et bon, c’est simple et dlicat et vrai et charmant, je te saute au cou, je t’embrasse et j’embrasse Charles et Vacquerie, je crois que cela enchantera. Il y aura, je suppose, quelques petites rclamations pour de petites inexactitudes de peu d’importance que j’eusse rectifies d’un trait de plume si j’eusse lu les preuves, mais cela n’est rien, l’ensemble est excellent, et le dtail fin, juste et vivant. Je te gribouille ceci en hte, au galop, pour que tu aies mon impression toute chaude. Victor qui a lu des pages  et l est dans le ravissement, il ne pouvait ce matin s’arracher du livre, et nous nous sommes fort disputs  qui l’aurait, ma majest l’a emport, mais c’est un coup d’tat et un acte de tyrannie.


  Bravo encore et je te rembrasse.


  V.


  


  Prie Auguste, l’homme exact et infaillible, d’avoir la bont de se charger de faire passer cette lettre.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dimanche, 7 h du soir. 21 juin.


  


  Cher Auguste,


  je vous cris sur la table o vous manquez,  ct d’un verre que je viens de vider  votre sant. J’ai port, au milieu des acclamations du peuple, un toast au malicieux aventurier et au gnral des altrs. Puis je me suis attendri, et j’ai dclar que j’tais profondment mu de la coopration d’Auguste Vacquerie au succs du charmant livre d’une charmante femme. L’motion a gagn le peuple compos de Charles, Victor, Gurin, Madame Julie et Mademoiselle Lux, on a un peu larmoy, on vous regrette, on vous dsire, on vous aime, et je vous cris.


  A bientt.


  Victor H.


  


  Ma femme me prend pour secrtaire, elle a les yeux un peu fatigus de son voyage, et vous crira demain.


  


  A MM. J Hetzel et A Lacroix.


  Hauteville-House, 19 juillet.


  


  Messieurs,


  Je continue d’applaudir au beau travail de Monsieur Brion. Ses derniers dessins, la petite Cosette, le pre Fauchelevent, Jean Valjean dans la fosse, la mort du Colonel, les deux enfants sous le fardier, prouvent une tude profonde et russie du livre. C’est un effet trs grand, trs saisissant et trs sombre que le Napolon retournant vers Waterloo.


  Pour moi, Monsieur Brion russit de plus en plus dans cette traduction o il combine une foule de qualits diverses. C’est un beau talent; le succs qu’il obtient est parfaitement mrit et je suis charm d’en tre l’occasion.


  Je vous remercie, messieurs, et puisque vous m’en faites l’offre gracieuse je vous demanderai 7 exemplaires du petit format et 3 du grand.


  Vous voyez que j’use en vraie libert et en toute cordialit de la latitude que vous voulez bien me laisser.


  Recevez, messieurs, avec toutes mes flicitations pour M Brion et pour vous, l’assurance de mes sentiments trs distingus.


  Victor Hugo.


  


  Au directeur du Phare de la Loire.


  Hauteville-House, 4 aot.


  


  Mon honorable et cher concitoyen,


  Le Phare de la Loire va reparatre. A vrai dire, il n’avait point disparu. Sa trace restait dans tous les coeurs convaincus et dans tous les nobles esprits. La libert, momentanment clipse, laisse toujours derrire elle de ces tranes lumineuses. On n’a qu’ regarder au-dessus de sa tte, on voit o la libert a pass et l’on devine o elle reviendra. Sa rentre est infaillible. L’occultation n’est pas la mort. Votre courageux journal le dmontre. Il est plus que jamais vivant. J’affirme mme que son silence n’tait qu’apparent. Nous l’entendions dans cette ombre. La forte pense dmocratique qui inspire le phare de la Loire, si loquemment exprime par toutes les gnreuses voix de ses rdacteurs, n’a pas t un seul instant absente du milieu de nous. Depuis deux mois, ce muet nous a souvent parl.


  Continuez, reprenez firement votre tche de tous les jours, plaidez toutes les causes justes, faites le procs au prjug,  la superstition, au mensonge,  l’ignorance; soyez la voix incorruptible et sincre, dites leur fait aux monarchies en Europe et aux rpubliques en Amrique, combattez la guerre, tuez la peine de mort, mandez  la barre de l’humanit l’chafaud, ce vieux coupable; il fait nuit dans notre civilisation, demandez qu’on apporte de la lumire; rclamez, avec la monotonie tenace de la conviction, l’enseignement gratuit et obligatoire; criez aux esclaves: Dlivrance! Et aux peuples: Instruction! Science est identique  libert. S’instruire, c’est se librer.


  Et puisqu’en ces temps de dfaillance nous avons ce bonheur que, dans la minute o nous sommes, la lutte sainte soit flagrante quelque part, puisque la Pologne est l, attestant la vie du droit par cette longue agonie qui ne peut mourir, montrez  tous les peuples ce peuple hros, montrez-le  la Grce,  la Roumanie,  l’illustre Hongrie qui n’est pas difficile  rveiller, montrez-le  l’Italie qui, sans Rome, la ville couronne, et sans Venise, la ville lumineuse, ressemble  un tre qui voudrait essayer de vivre et qui n’aurait ni sa tte ni son me; montrez-le  d’autres encore. La Pologne, je l’ai dit dj, et je le rpte, c’est l’exemple.


  La Pologne prouve, par toutes les preuves de l’hrosme, que la vrit ne se prescrit pas, que les violences et les voies de fait la servent, que l’preuve la fortifie, qu’intercepter la lumire ce n’est pas supprimer la libert, qu’interrompre par la force la manifestation vitale des hommes, c’est accrotre leur nergie intrieure, que l’oppression est, sans le savoir, une bonne nourrice pour la haine sacre des peuples, patients, mais svres, et que la mystrieuse vie latente des nations se retrempe silencieusement dans ce que le droit a d’absolu, dans ce que la justice a de divin, et dans ce que l’indignation a d’inexprimable. Je presse dans mes mains toutes vos mains vaillantes.


  Victor Hugo.


  


  A Paul De Saint-Victor.


  


  


  Vous tes, cher monsieur, un grand critique parce que vous tes un grand pote. Vos articles sont des oeuvres. Vos feuilletons ont le souffle lyrique en mme temps que la science et la pntration. Je vous demande la permission de contresigner la lettre de Madame Victor Hugo.


  Elle vous admire et je vous aime.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 8 aot.


  


  Je vais partir dans quelques jours, avec cette douce pense de vous rencontrer. Si je ne vous vois pas, c’est que vous serez heureux autrement, et mieux, et je vous aime tant que toutes les formes de votre bonheur me plaisent, mme celles qui me priveraient de vous serrer la main et de vous embrasser, sur notre Rhin ou notre Moselle de l’an pass. Votre noble et grand esprit m’a fait de ce voyage trop rapide et trop court un paradis. A bientt donc, peut-tre. Je vous serai oblig de payer pour moi  Mme d’Aunet un bon de 250 francs qu’elle vous prsentera. Charles est venu me voir le mois pass. Comme nous avons parl de vous! Comme nous allons en reparler encore, jusqu’ ce que je vous revoie! Je sais que vous travaillez. Je vous crie bravo. Vous avez depuis dix ans cr un thtre fort et charmant, fait pour le peuple avec le style de l’lite.


  Pote, artiste, philosophe, vous trouvez le moyen, avec cette triple profondeur, d’tre le plus doux des penseurs.


  A vous,  vous.


  


  A Emile de Girardin.


  Londres, 16 aot.


  


  Je suis  Londres,  l’auberge, on m’apporte un journal, c’est la Presse, j’y trouve votre nom que je cherche toujours et mon nom que vous crivez volontiers. Vous avez raison, si l’on pouvait discuter librement en public, nous serions vite d’accord; vous tes l’homme du radical et je suis l’homme de l’idal. Or, la racine c’est l’ide.


  Mais vous avez beau tre Girardin et Voltaire a beau tre Voltaire, Voltaire et Girardin sont forcs  des concessions, et doivent toujours, pour qu’il leur soit permis de parler, semer  et l le mot roi, comme Spinosa le mot christianisme, dans leurs argumentations les plus logiques et les plus invincibles. Or, dans le radicalisme philosophique, ce mot christianisme n’est qu’une goutte; dans le radicalisme politique, ce mot roi n’est qu’une goutte; mais une goutte d’arsenic mle au meilleur breuvage du monde, le rend de digestion difficile. Le jour o vous serez libre, votre grande logique clatera dans sa plnitude et rendra visible toute la justesse de votre profond esprit. Ce jour-l, videmment, nous serons d’accord, je crois, sur presque tous les points. En attendant, vous tes forc d’accepter dans une certaine mesure les hommes de l’empire et l’empire, de mme qu’Orphe accepte Cerbre, pour passer outre, et vous lui jetez ce gteau de miel, votre noble, beau et charmant style. Ils vous laisseront passer, mais vous reviendrez seul, et ils ne vous laisseront pas ramener cette Eurydice, la libert. Un serpent l’a pique au talon, et un dmon la garde dans le spulcre.


  C’est gal, je suis heureux de causer un peu tte  tte avec vous. Vous tes pour moi un des grands serviteurs du progrs, de la vrit, de la logique et de la libert; nos dissidences ne sont pour nous que des raisons de nous approfondir rciproquement, et je suis du fond du coeur votre ami.


  Victor Hugo.


  


  J’ai quitt Guernesey hier pour quelques semaines, je vais aller un peu voir si l’on peut en effet voyager, comme on le prtend, sans passeport, mon excursion d’essai sera en Allemagne.


  


  A Franois-Victor.


  Florenville, 21 aot.


  


  


  Mon Victor, quatre mots in haste. Tu m’criras  Mayence comme ceci:


  M. Alfred Busquet, poste restante. A Mayence. Prusse rhnane.


  J’y serai dans dix jours. Je ne donne pas mon nom pour adresse. Tu comprends pourquoi. J’ai d quitter Dinant prcipitamment, le bourgmestre allait venir me haranguer. Si la poste savait que je vais arriver  Mayence, j’y serais une curiosit avant mme d’tre descendu de voiture.


  Notre petit voyage va  merveille. Charles et Busquet sont gais et charmants. Ta mre nous a quitts  Bruxelles pour Paris, admirablement gaie et charmante, elle aussi. J’espre que tout va bien  Guernesey. cris-moi ce qu’il pourrait y avoir de nouveau.


  Mon Victor chri, notre joie serait complte si tu tais l. Tu nous manques et nous parlons sans cesse de toi. Travaille, mon cher et courageux enfant, et achve ta belle et grande oeuvre.


  A bientt.


  V.


  


  A George Sand.


  Trves, 26 aot.


  


  Pardonnez, madame,  cet affreux papier d’auberge. Je voyage en ce moment, et je vous cris sur le coin de la premire table venue. Je suis  Trves, parmi toutes sortes de belles choses, et comment ne pas penser  vous? J’ai lu la page noble, charmante et cordiale crite par vous sur le livre de Madame Victor Hugo. Il me semble que dsormais ce livre est de vous deux; vous le contresignez, vous le doublez de votre gloire. C’est l une illusion du coeur. Permettez-la-moi.


  Vous ne savez pas  quel point je vous admire. Je saisis toutes les occasions de vous le dire, et je vous remercie de me donner celle-ci. Il y a eu, il y a peut-tre encore, quelque chose, je ne sais quoi, qui s’est interpos entre vous et moi. Mais cela s’est dissip, ou se dissipera. L’important pour moi, c’est que je vous aime et que je vous comprends. Vous avez une gloire unique et haute. Vous tes la grande femme de votre sicle.


  Je vous admire sous les deux espces, la grce et la puissance et je me mets  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Capellen (Rhin), 30 aot.


  


  Vous m’avez permis de vous dire le moment o j’approcherais de Heidelberg. Je vous tire donc la manche, mais bien doucement. Voyager avec vous est une joie complte; d’un ct la nature blouissante, de l’autre, votre esprit. Venez donc nous retrouver, si vous pouvez. Nous serons  Heidelberg du 3 au 5 septembre, plutt, je pense, le 3 que le 5. Si vous y tes, et si vous avez quelques jours  vous, nous ferons un peu route ensemble dans cette voiture que vous connaissez, et o vous remplacerez M. A. Busquet qui nous quitte  Heidelberg. Doux et cher ami,  bientt donc, peut-tre, je n’ose esprer tout  fait, mais faites pour le mieux.


  Je vous embrasse.


  On me dit qu’il n’y a que quinze heures de chemin de fer de Paris  Heidelberg.


  


  A Franois-Victor.


  Villers-La-Ville, 3 octobre.


  


  Mon Victor, je t’achte ton armoire. Tu m’en demandes 90 francs, je ne puis t’en donner que cent, et encore j’y mets la condition qu’elle restera dans ta chambre et qu’elle servira, comme par le pass,  ton usage exclusif. De cette faon, il n’y aura rien de chang, que cent francs de plus dans ta poche.  Je te remettrai lesdits cinq napolons en arrivant  Londres.


  Charles m’a quitt hier soir et est reparti pour Paris, o il va retrouver ta mre. Il est arriv en ce moment. En mme temps je reois une dpche lectrique de Hetzel m’informant que M Houssiaux (un de mes diteurs in-8), sera  Guernesey mercredi 7 octobre pour me faire offre d’achat de 40.000 volumes (deux mille nouveaux exemplaires de son dition en vingt volumes laquelle s’est dj vendue  12.000 exemplaires).


  Il faut donc que de mon ct je sois  Guernesey mercredi. Mon voyage va avoir la rigidit d’un projectile. Ce bte de dimanche anglais me fait perdre un jour, un jour que j’aurais pu te donner, mon Victor! Voici l’extrmit o me rduisent, d’une part l’arrive de Houssiaux  Guernesey mercredi, et d’autre part, ce manque de steamer-post le dimanche. Je reste ici inutilement aujourd’hui. Je partirai demain dimanche pour Ostende, lundi matin pour Douvres, et le soir entre six et neuf heures (vu les chances de mer) je serai  Londres. Je descendrai chez Kayser, au Royal htel. Je t’cris ce mot bien vite. Ds que tu l’auras reu va au royal htel, retiens-y deux chambres  un lit, non contigus, pour lundi 5.


  En outre, prie mesdames de Putron de me faire l’honneur de souper avec moi ce mme soir, et commande un souper pour six personnes, compos surtout de choses froides, vu l’incertitude de l’heure et les retards possibles de la mer. Les plats chauds courraient risque de se refroidir ou de se dsscher.


  Fais pour le mieux. Je serai bien heureux d’offrir ce petit moment d’hospitalit d’auberge au charmant et excellent groupe d’amis qui t’entoure. Le lendemain mardi, tu m’emballeras pour Weymouth, et mercredi  une heure, si Dieu y consent, je serai  Hauteville-House, o je soupirerai aprs ton prompt retour.


  Je t’embrasse, mon enfant bien-aim.


  V.


  


  Notre gracieuse compagne de voyage t’envoie ses plus maternelles tendresses.


  Hier j’ai trait dans mon auberge, outre Charles et Lecanu, Mm Frdrix, Lacroix et Verboechoven. Le dner a t charmant, pourtant avec la tristesse de l’adieu.  Nous avons bu  ta sant.  Je te conterai le tas d’ovations, bien cordiales du reste, dont je m’esquive. Srnade  Vianden, fte et concert  Rochefort, etc.


  Donc, mon fils bien-aim,  lundi soir, au Royal Htel, vous tous.


  


  A Franois-Victor.


  10 octobre. Hauteville-House.


  


  Tu sais quelle montagne de lettres m’attendait  mon retour. Je me dcide  y faire brche aujourd’hui, et j’y trouve une lettre de Louis Blanc que, naturellement j’ouvre avant toutes. La voici, lis-la, et va bien vite voir Louis Blanc. Raconte-lui la chose.


  1  En juin, premire invitation indirecte adresse  M. Marquand. Toi oubli. Rponse stupfaite de M. Marquand, qui prend sur lui de rappeler que tu existes, et d’ajouter, quant  moi, qu’il lui semble qu’une lettre personnelle et directe de M. de Manchester, prsident du comit,  M. Victor Hugo, ne serait pas de trop.


  2  Sur ce, un mois aprs, envoi  moi d’une circulaire imprime. Rien  toi. Cependant les journaux publient les rponses de MM. Guizot et de Montalembert avec les invitations qui leur ont t faites, probablement d’une autre manire.


  Je me considre comme n’ayant rien reu, je ne suis point offens, ni offensable, mais je n’ai pas t invit, je ne le suis pas. Je ne hais pas cette situation, et je reste en dehors du comit. Cela me va, pour Shakespeare comme pour moi. Louis Blanc sait combien je l’honore et je l’aime, il comprendra et m’approuvera, et refusera d’intervenir entre le comit provisoire et moi. Il y a un prsident  ce comit. Le silence de ce prsident me convient, et je l’accepte.


  Voici un mot pour mon noble et cher ami Louis Blanc. Il va sans dire que tu peux lui lire cette lettre-ci. Tu ajouteras verbalement tous les dtails que tu sais. Nous sommes trs bien dehors, toi et moi.


  Sme en mon nom toutes sortes de paroles charmantes autour de toi. Tu dois avoir reu hier un billet de moi, et trois numros du Star. Fais rpter.


  Je t’embrasse, mon enfant chri.


  A bientt.


  V.


  


  A Louis Blanc.


  Hauteville-House, 11 octobre.


  


  Cher Louis Blanc,


  pendant les mois de juin, de juillet et d’aot, les journaux ont publi un certain nombre d’acceptations de personnes distingues, invites  faire partie du comit de Shakespeare. Mon fils, le traducteur de Shakespeare, n’a pas t invit. Il l’est aujourd’hui. Je trouve que c’est trop tard.


  Dans cet espace de trois mois, je n’ai pas t invit non plus, mais peu importe. Il s’agit de mon fils, et c’est dans mon fils que je me sens atteint. Quant  moi, je ne suis pas offens, ni offensable. Je ne serai point du comit de Shakespeare, mais puisque dans le comit il y aura Louis Blanc, la France sera admirablement reprsente.


  Victor Hugo.


  


  A Emile Deschamps.


  


  16 octobre, Hauteville-House.


  


  Merci, cher mile, de vos quatre pages charmantes et douces.


  Votre ami, M. A. Hlie, vous dira comment j’ai d,  mon retour ici, les dterrer dans une montagne de lettres. Me voici heureux, je vous lis; il me semble que je vous vois; je sens de la chaleur, c’est votre coeur qui est prs de moi. Je suis plus difficile pour vous que vous.


  Je veux que Madame Victor Hugo reparle de vous et en reparle tout  fait comme il me convient. La suite du livre vous montrera que ma gronderie intime a russi. Cher mile, mon rocher remercie votre Versailles. Je ne suis plus seul quand votre amiti me dit: je suis l. Vous tes pour moi la vie, la joie, la posie, la jeunesse. O sont nos belles annes? Dans nos mes. Tout a disparu, rien n’est perdu. Votre noble et charmant esprit a bien fait de se souvenir de moi; tout  l’heure, quand j’ai ouvert votre lettre, il m’a sembl que la lumire entrait.


  J’embrasse Antoni; je vous embrasse.


  Tout  vous.


  Victor.


  


  Vous savez que ma fille devient anglaise. Tel est l’exil.


  


  A M. Max Buchon.


  7 novembre.


  


  Je vous remercie, monsieur.


  Je vous dois la rvlation de mon pays natal. Dans ces quelques pages charmantes, vous m’avez fait connatre la Franche-Comt. Je l’aime, cette vieille terre  la fois franaise et espagnole. Je n’ai gure fait qu’y natre, et elle m’est aujourd’hui ferme comme le reste de ma patrie. Je vous remercie de me l’avoir envoye dans ce doux petit livre. Je la vois dans vos vers frais, vivants et vrais. Je vois le village, la prairie, la ferme, le btail, le paysan, et aussi, ce qui est le vrai but du pote, le dedans des coeurs. Dans ma solitude un peu pre, sur mon rocher, dans mon tourbillon, face  face avec le sombre ciel d’hiver, cte  cte avec cet ocan qui est le plus redoutable des mcontents, vous m’avez fait vivre quelques heures d’une vie aimable.


  Je vous rends grces, pote.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  8 novembre.


  


  Je ferme le livre, et je vous cris tout de suite, mu.


  Quel X que le dnouement! Il y a l une ombre inattendue et superbe. C’est neuf, c’est grand, c’est beau. L’impression est profonde.


  Cher Auguste, je vous ai accompagn d’un bout  l’autre d’un long bravo intrieur. J’avais not, chemin faisant, les scnes fines et pathtiques, les mots charmants et touchants, mais il faudrait tout transcrire. J’y renonce. Andre est exquise. Olivier est nouveau, farouche, imprvu, et vrai. Quel type que Jean Baudry! La bont forte, la puissance tendre, le robuste dans le doux. Soyez content. Toute l’oeuvre est magistrale.


  Je vous cris ceci dans un bruit de tempte qui va  votre drame, et qui ressemble  mon motion.


  I nunc!


  V. H.


  


  Victor est  Jersey. Il aura Jean Baudry  son retour.


  Un petit service: envoyez-moi la tartine Dupanloup contre Myriel et les Misrables. La soutane tant violette, il sera peut-tre utile de la corriger. Je verrai si cela mrite un mot, en passant.


  Je veux vous reparler encore un petit peu de Jean Baudry. Que n’tes-vous l! Que de choses  vous dire! Pas une figure qui ne vive, pas un dtail qui ne charme ou n’meuve, pas un mot qui ne soit un cri. Cri de l’me, cri du coeur, cri de l’esprit. Vous avez vaincu comme il faut vaincre, en ne concdant rien.


  Vous tes triomphant, et vous restez fier.


  Bravo encore, et encore merci.


  


  A Thodore de Banville.


  Hauteville-House, 15 novembre.


  


  Vous n’avez pas un succs, cher pote, sans que mon applaudissement passe la mer; je vous crie bravo.


  Je viens de lire les ravissants vers de Diane au bois. C’est frais, charmant, doux, exquis et grand.


  Que devenez-vous l-bas? Au milieu de vos triomphes, pensez-vous toujours un peu  moi? Moi, l’absent et le vieux, je vous aime. Plus je vieillis, plus j’aime mes amis et mes potes. (...) c’est le soir pour moi et l’oiseau de mon coeur chante. C’est pourquoi je pense  vous doucement.


  Continuez  tre heureux et charmant.


  Je serre votre main.


  Victor H.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 18 novembre.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  les jours sont courts, j’ai ce livre  finir, et je ne puis crire  la lumire. De l la raret et la brivet de mes lettres. C’est pour cela que j’aurais voulu vous voir, outre le cordial plaisir de passer quelques jours avec vous. Je trouve excellent que vous soyez d’accord avec M. Pagnerre. Vous pouvez considrer les bases du trait Pagnerre comme admises. Il y aura des points de dtail  rgler. Il faudra, je crois, deux ditions, une parisienne et une belge, pareille  votre dition in-8 des Misrables, la feuille des Misrables, dition belge de 1862, devant servir d’talon et de type. Je me dpche d’achever, car il faudra se hter de paratre, au plus tard fin fvrier.  A cause du jubil de Shakespeare.


  Quant  la traduction anglaise, j’exclus absolument le nomm Wraxhall, l’inepte traducteur des Misrables.


  Le livre de ma femme a t fort bien traduit en anglais, prendre le mme traducteur.


  Tous les autres points de votre lettre voudraient tre discuts, entre autres les chansons des rues et des bois. En divisant vos 50.000 francs en 30.000 pour Shakespeare (avant la lettre collective de M. Pagnerre et de vous), en 20.000 pour les Chansons des rues et des bois, vous avez abaiss votre proposition de 5.000 francs et fort modifi la situation. En outre, si vous tiez ici, je vous ferais voir par les traits et les chiffres qu’il n’est pas un de mes volumes de vers qui ne m’ait rapport, en douze ans, BEAUCOUP PLUS de 25.000 francs.


  Le jour me manque, je clos bien vite cette lettre, et je vous serre la main. Causer vaudrait mieux que toute cette correspondance, a avance lentement.


  Mille affectueux compliments.


  


  Au gnral Garibaldi.


  Hauteville-House, Guernesey, 18 novembre.


  


  Cher Garibaldi,


  J’ai t absent, ce qui fait que j’ai eu tard votre lettre, et que vous aurez tard ma rponse. Vous trouverez sous ce pli ma souscription.


  Certes, vous pouvez compter sur le peu que je suis et le peu que je puis. Je saisirai, puisque vous le jugez utile, la premire occasion d’lever la voix. Il vous faut le million de bras, le million de coeurs, le million d’mes. Il vous faut la grande leve des peuples. Elle viendra.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  A Charles.


  H-H, vendredi 20 novembre.


  


  J’ai reu hier, mon Charles, cette charmante petite chose CHEZ VICTOR HUGO.


  Je vais crire  M. Lecanu, dis-le-lui,  M. Maxime Lalanne, et  MM. Cadart et Luquet qui m’ont crit une lettre vraiment trs noble et honorable au dernier point pour eux. Les douze eaux-fortes de M Lalanne ont ici le plus grand succs. Le libraire Barbet, de High-Street, les a vues, et a dit  Victor qu’il allait faire venir l’ouvrage de Paris. Quant au texte, il est excellent et charmant. Je t’y ai reconnu souvent. Tu y es dans maint endroit. Il y a  et l des mots qui sont plus qu’crits, ils semblent dits. Mme Drouet me disait: on croit entendre parler M. Charles.


  Je suis accabl de travail pour finir vite ce Shakespeare. Les jours sont trs courts et je ne puis crire  la lumire. De l d’innombrables lettres en retard. Explique cela en particulier  M Busquet quand tu le verras. Il m’a crit une bien bonne et bien gracieuse lettre. Je vais lui rpondre. Je vois avec plaisir votre petit nuage dissip.


  (Samedi 21. Ta lettre m’arrive. J’avais commenc ceci que je t’envoie tout de mme. Quant  ta lettre, je vais causer avec Victor et tu trouveras ma rponse sous cette mme enveloppe.)


  


  A Maxime Lalanne.


  Hauteville-House, 26 novembre.


  


  Monsieur,


  La manire dont j’ai quitt Paris il y a douze ans ressemblait un peu  un naufrage; j’en ai sauv quelques paves que j’ai arranges de mon mieux autour de moi dans ma maison de Guernesey. C’est de ce modeste arrangement que vous avez fait un chef-d’oeuvre. Vos douze admirables eaux-fortes sont tout un petit pome o ma maison m’apparat comme transfigure. Rien pourtant n’est plus exact, et la ressemblance est extrme, mais telle est la puissance de l’art et tel est le talent de l’artiste que mon cottage me semble  moi-mme presque un palais. En regardant vos magnifiques estampes  la fois si vigoureuses et si dlicates, je me retrouve chez moi en mme temps que je me sens chez vous. Il me semble que vous donnez l’hospitalit  ma maison. Vous l’introduisez dans l’art. Permettez-moi, monsieur, d’oublier qu’il s’agit de moi, et d’applaudir avec le public.


  Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments trs distingus.


  Victor Hugo.


  


  Au gnral Garibaldi


  


   Caprera.


  Hauteville-House, 20 dcembre.


  


  Cher Garibaldi,


  Nous avons foi tous les deux, et notre foi est la mme.


  La renaissance des nations est infaillible. Quant  moi, j’ai la conviction profonde que, l’heure venue, peu de sang sera vers. L’Europe des peuples fara da se. Les rvolutions, mme les plus heureuses et les plus ncessaires, ont leur responsabilit, et vous tes comme moi, de ceux qui redoutent pour elles le poids norme d’une goutte de sang de trop. Pas de sang du tout, ce serait l’idal, et pourquoi pas l’idal? Quand l’idal est atteint dans les hommes, et,  vous seul, vous suffisez pour le prouver, pourquoi ne l’atteindrait-on pas dans les choses?


  Le niveau des haines baisse  mesure que le niveau des mes monte. Tchons donc tous d’lever les mes.


  La dlivrance par la pense, la rvolution par la civilisation, tel est notre but, le vtre comme le mien.


  Et quand il faudra livrer le dernier combat, on peut tre tranquille, ce sera beau, gnreux et grand; ce sera doux autant que le combat peut l’tre. Le problme est, en quelque sorte, tout rsolu par votre prsence.


  Vous tes le hros de la paix traversant la guerre. Vous tes l’pe juste.


  Cher ami, je serre votre main illustre.


  V H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dim, 25 dcembre.


  


  Nous avons eu ici l’autre jour notre petit Christmas d’enfants pauvres. Ils taient quarante-un. Je vous ai bien regrett. Cette joie des misrables vous et fait plaisir.


  Je travaille beaucoup. C’est  quoi l’exil est bon. Les jours sont courts, je me lve  l’aube. J’ai un cristal-room d’o je vois la mer. Ce tumulte se mle  mon travail. C’est grand et beau. Tout cela pourtant ne vaut pas une stalle aux Franais un jour de Jean Baudry.


  Tuus.
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  A Auguste Vacquerie.


  H-H 26 janvier.


  


  Votre lettre m’arrive. Elle m’enchante. Je suis content que mon gribouillage de pont maure vous plaise. Je suis heureux que vous aimiez ce livre. Ce livre, j’y ai mis de mon me. Je venge tous les potes dans Shakespeare, et plus d’une fois en racontant les hues qui l’ont assailli, j’ai pens aux sifflets de tragaldabas et des funrailles, si magistralement chtis par vous. Je ne vous cris que quatre lignes, mais vous savez comme je suis vtre.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H-H 26 janvier.


  


  Je reois votre lettre: quel admirable ami vous tes! Vous voil mon avocat et mon curateur, et vous me gagnez des procs perdus, vous rtablissez mon droit d’auteur au thtre italien! Je ne veux pas vous remercier. Voil douze ans que vous tes pour moi ainsi, pre, frre et fils.


  Cher Meurice, le fond de mon coeur est  vous. On imprime un livre de moi. Savez-vous que je suis absurde? Je suis triste que vous n’ayez pas la corve de lire les preuves. Auguste et vous, vous et Auguste, voil mes deux points d’appui pour les misrables. Vous allez donc me manquer cette fois! Vous ne serez donc pas dans la confidence intime et avant tous de ce livre! Suis-je assez bte! C’est une surcharge de moins pour vous, je devrais m’en rjouir, et je m’en attriste. Prenez-moi comme je suis. Je vous aime.


  Je songe  votre frontispice des misrables. Ds que le Shakespeare aura paru, je m’en occuperai. Je veux que vous soyez content.


  Soy tuyo con toda mi alma.


  V.


  


  Que je serais content si vous vouliez bien lire tout de mme un peu mes preuves!


  


  A Hippolyte Lucas.


  Hauteville-House, 29 janvier.


  


  Je viens de relire, mon cher confrre, votre gracieux volume. Vos Heures d’amour sont amies des heures d’exil. Vous rendez-vous compte que vous tes un charmant pote, pas racinien du tout? Il y a en vous un critique du dix-septime sicle, mais heureusement il y a aussi un pote du dix-neuvime. Si l’on en croyait le critique, on n’achterait pas le pote, et les Heures d’amour n’en seraient pas  leur quatrime dition. Mais vous avez le bonheur d’tre plus fort comme homme de l’avenir que comme champion du pass, et vos vers, cher pote, triomphent de vos doctrines. Vous serez puni par le succs. C’est bien fait! Ah! Vous voulez relever de Boileau et de Le Batteux en critique? Eh bien, votre posie se rvolte contre vous et vous bat. Elle ne relve, elle, que de l’ternelle nature. Elle a la grce et le charme. Elle est dlicate et forte. Elle pense et elle aime. Dites-en pis que pendre  prsent. Elle s’en fiche pas mal!


  Merci de vos bonnes photographies. Vous tes tonnant, vous: vous gardez vos cheveux noirs!


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H 7 fvrier.


  


  Ta douce plainte me va au coeur. Chre amie, les jours sont courts, je travaille, et mes yeux sont fatigus. En outre en ce moment j’ai des insomnies opinitres, ce qui fait que j’ai du travail sans repos. Je me lve le matin presque comme je me suis couch le soir, sans avoir ferm l’oeil. Puis me voil debout, et travaillant. Cela t’explique pourquoi je ne t’ai pas crit. Mais, vous le savez bien, mes lettres sont pour tous.


  Je vous aime tous trois comme un. Je voudrais bien dire tous quatre, et qu’Adle ft l. Hlas!


  Mon Victor bien-aim, le portrait achve ce que ta lettre, si ravissante, avait commenc. Au reste, il y a longtemps que ton frre et toi tes adors par ce coeur-l.  Soigne bien ton estomac. Mange de la viande rouge et noire, rtie. Ne travaille jamais l’estomac plein. Marche beaucoup, et dors bien. Tels sont les ordres que je suis charg de te transmettre.


  Mon Charles, tiens-moi au courant de l’affaire entame, ou plutt bauche. Comment va ma petite Lux?


  Chre amie, je t’envoie sous ce pli une traite de 600 fr.  vue sur Paris. Les raisons que tu me donnes pour quitter ce boarding-house me semblent trs bonnes. Dis  Marianne que je suis content que tu sois contente d’elle.


  Ici tout est bien. Je reois des montagnes de livres et des avalanches de lettres. Il y a l-dedans bien des choses que nous eussions lues au dessert, tu sais, mon Victor. Mais ces charmants jours sont passs. Je travaille, je travaille. Bruxelles est au bout de mon livre.


  Il me tarde de vous revoir tous, mes bien-aims.


  V.


  


  A Thodore De Banville.


  Hauteville-House. 14 fvrier.


  


  A mes deux lettres de cet hiver, vous rpondez par cette ode splendide. Vous tes le gnie du conte arabe, vous donnez une perle pour deux cailloux. Et c’est dans mon ocan, c’est dans cette mer qui est  moi comme je suis  elle, c’est dans cette furieuse cume dont je suis entour, que vous avez pch cette perle. Quel coeur et quelle me dans ces strophes,  mon pote! Mon fils s’est interrompu de traduire Shakespeare pour les lire et relire tant qu’il les sait, et hier soir il nous les a dites les larmes aux yeux. Mon motion est profonde.


  Je ne vous remercie pas, je vous aime.


  Quando te aspiciam!


  Victor Hugo.


  


  Flicitez de ma part les crivains de ce recueil excellent et charmant la revue nouvelle.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H 18 fvrier.


  


  Shakespeare, de mme que Profils et Grimaces, n’est point un livre purement littraire; l’art pour l’art ne m’est pas plus possible, aprs surtout les grandes preuves subies, qu’ vous, cher Auguste; et en avanant dans la lecture de mon livre, vous avez d remarquer que le sujet dborde le titre, si grand que soit le titre. Cette ubiquit de ce livre prsent  toutes les questions veut tre explique, et j’ai crit ce bout de prface qui, je crois, vous plaira. En outre, j’indique, ce qui est ncessaire, le lien qui rattache mon livre  la traduction de Victor. Cette prface viendra, page isole, aprs la ddicace  l’Angleterre.


  C’est par erreur que la chose sur Marine-Terrace a t dtache du livre 1er et imprime  part comme prface. Soyez assez bon pour veiller  ce que l’imprimeur la fasse rentrer dans le livre 1er qu’elle doit commencer. La prface, c’est ce que je vous envoie.


  Nous sommes ici dans les grles, les gros temps et les rafales, mais le beau temps reviendra avec le rayon lumineux que nous enverra la rapparition de Profils et Grimaces.


  A vous-partout.


  A vous-toujours.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H-H 21 fvrier.


  


  Vous joignez la dlicatesse d’une femme  toutes les puissances du penseur. Quelle douce lettre vous m’avez crite.


  Ah! Cher Meurice, je suis ineffablement votre ami. Je serais aussi fier que touch si votre ide du banquet Shakespeare se ralisait, mais je crois que, d’ici ou de l, vous trouverez des obstacles.


  Quand vous verrai-je? Vous tes de la famille de mon me, et vous voir est un besoin pour moi. J’espre en cette anne, toute sombre et toute glace qu’elle semble tre.


  J’ai mille choses  vous dire de tous cts. Tout ce qui m’aime vous aime.


  Je mets d’avance mon livre sub umbr alarum tuarum.


  V.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H 28 fvrier.


  


  Vous me demandez, mon cher Monsieur Lacroix,  propos d’un travail de M de Lamartine sur Shakespeare que vous m’annoncez avoir, (ayant celui-l, pourquoi tes-vous venu chercher le mien? L’honneur trs grand d’tre l’diteur de M de Lamartine devait vous suffire), vous me demandez si je vois un inconvnient  faire concider la publication de l’ouvrage de M de Lamartine avec la publication du mien.


  J’y vois plus qu’un inconvnient, j’y vois une offense. Offense pour mon illustre ami Lamartine, offense pour moi. Cela fait une course au clocher. Nous devenons, Lamartine et moi, deux jeunes lves concourant pour le prix sur un sujet donn. Vous n’avez pas song  cet norme ridicule. De plus il y a l mauvaise odeur de spculation, diminuante pour une maison comme la vtre dj si haut place, et que vos rares intelligences combines honorent. Vous descendriez brusquement de l’esprit des grandes affaires  l’esprit des petites.


  Vous me dites: le succs que j’espre pour votre livre entranerait la vente de l’tude de M de Lamartine.


  Je doute qu’il puisse m’tre donn de remorquer un grand pote comme M de Lamartine, et je doute qu’il soit agrable  M de Lamartine d’tre remorqu. Ceci, qui me froisse, ne le froisserait pas moins profondment, certes, s’il savait votre pense. Cette pense, elle est fcheuse, abandonnez-la, mettez au moins six mois d’intervalle entre les deux publications pour l’honneur des deux crivains et pour le respect d  Lamartine, laissez l’tude de M de Lamartine sur Shakespeare paratre  sa date dans la srie que vous m’envoyez, et o elle est la septime. Ce tour de faveur que vous lui donneriez serait, je viens de vous le faire toucher du doigt, un tour d’offense. M de Lamartine, s’il savait pourquoi vous le publiez en mme temps que moi, ne vous le pardonnerait pas. Six mois d’intervalle au moins. Je m’oppose formellement  toute simultanit et vous avez bien fait de me consulter. Mettez maintenant tous vos soins  l’excution de notre trait,  la prompte publication du livre,  paratre, non vers le 20 mars (erreur de votre lettre) mais le 20 mars au plus tard.


  Hier encore je n’ai pas reu d’preuves. Relisez les dtails de poste envoys par moi, il faut maintenant attendre jusqu’ mardi. Trois jours de perdus. Je vous ai dit, et je vous rpte qu’une partie trs importante de l’ouvrage: Shakespeare et l’Angleterre, donnant des conseils pour le jubil, veut absolument tre publie au moins un mois avant ce jubil, qui est le 23 avril. Un retard me forcerait de retrancher cette partie, trs importante, j’y insiste, et qui deviendrait sans objet. Htez-vous, htez-vous, htez-vous. Ne faites pas sortir de son rang dans la srie (le 7e) l’tude de M de Lamartine, publiez-la en septembre, ou quand vous voudrez, la simultanit tant vite par six mois au moins, et publiez-moi en mars. (Le 20. songez  cette date de rigueur dsormais.) des preuves! Des preuves!


  Mille affectueux compliments.


  V. H.


  


  Je vous dis ici pour M De Lamartine ce que je voudrais que M De Lamartine dt pour moi en pareil cas.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H 28 fvrier.


  


  Vous avez magnifiquement augment votre livre. Depuis avant-hier j’oublie le mien et je vis dans le vtre.


  Vous avez bien fait de rclamer ds les premires pages votre individualit, du reste tellement clatante qu’elle ne peut tre ignore que des yeux ferms. Nos dissidences n’tent rien  notre harmonie. Nous vivons de la mme sve, l’Art, avec des feuillages diffrents. Je dis de mon ct cela dans mon livre. Je le dis  propos de Shakespeare, vous le dites  propos de moi, Shakespeare le dirait  propos d’Eschyle. Je vous remercie de cette grande lecture. Votre style a des muscles d’athlte, vous convainquez, et vous vainquez. Pendant que Profils et Grimaces multiplie les ditions, Jean Baudry multiplie les reprsentations, et le public mu et charm vous arrive en foule sous les deux espces, lecteur et spectateur.


  Je me mle  la foule et  l’lite pour vous aimer.


  V H.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 28 mars.


  


  J’apprends, madame, que vous tes rentre  Nohant. C’est l que mon applaudissement aime  vous aller trouver. Il est tout simple que la solitude crive  la solitude. Dans votre magnifique triomphe de Paris, ma voix n’et t rien, elle est toujours bien peu de chose en cet blouissement de renomme o vous tes; mais il me semble que l-bas, au milieu de vos champs et de vos arbres, vous l’entendrez mieux.


  J’ai de rares joies; votre succs en est une, et des meilleures. Vous donnez  notre temps une occasion d’tre juste. Je vous remercie d’tre grande et je vous remercie d’tre admire. Dans une poque sombre comme la ntre, votre gloire est une consolation.


  Donnez-nous souvent de ces belles ftes, et permettez-moi, madame, de me mettre  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  A Louis Blanc.


  Hauteville-House, 31 mars.


  


  Mon cher Louis Blanc,


  Je reois une circulaire au bas de laquelle je trouve la signature de M. Dixon. Je vous l’envoie sous ce pli.


  J’aurais dj envoy ma souscription au Comit, s’il n’y avait, en ce qui me concerne, une difficult que je vous soumets.


  Dans le livre que je vais publier, et o je parle incidemment et, cela va sans dire, dans les meilleurs termes, du comit, je me prononce contre l’ide d’une souscription. Une souscription, c’est l’ordinaire de ces sortes de manifestations. Or, pour Shakespeare, il faut plus que l’ordinaire. Je ne crois pas qu’on puisse faire moins pour lui que le vote d’un grand monument public par acte du Parlement; le Parlement tant le reprsentant, incomplet sans doute, mais actuel, de la nation. C’est l, selon moi, que devrait tendre l’initiative du Comit.


  Ayant crit cela, qui va paratre, puis-je prendre part  la souscription? Puis-je crire d’une faon et agir de l’autre?


  Dans une matire qui intresserait la conscience, nulle hsitation; vous comme moi, rpondrions immdiatement: non.


  Le cas actuel admet moins de svrit. Pourtant, n’y aurait-il pas inconsquence?


  Vous tes sur le terrain, vous voyez les choses de prs; en mme temps que toutes les forces de l’intelligence, vous en avez toutes les dlicatesses, permettez-moi de vous faire juge de la question.


  Si vous pensez que mon livre ne fait pas obstacle  ma souscription, vous pouvez ds  prsent me faire inscrire sur la liste pour cinq livres sterling, et mon fils Franois-Victor galement pour cinq livres. Je tiendrais ces dix livres  la disposition du Comit.


  Si vous voyez inconvnient  ce que je semble me djuger, et si c’est votre avis que je m’abstienne, je m’abstiendrai.


  Mon amiti vous demande la permission de s’en rapporter  la vtre. Serez-vous assez bon pour communiquer ma lettre au Comit et  M. Dixon?


  Toujours  vous du fond du coeur.


  V. H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dimanche 3 avril.


  


  Si vous aviez t ici l’autre soir, cher Auguste, vous auriez t content de votre petit public de Guernesey.


  Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi Kesler s’tait drob  Jean Baudry, mais il rpare cela par son enthousiasme pour Profils et Grimaces. Je lui dis: mais c’est le mme pote, le mme philosophe, le mme crateur, pourquoi excluez-vous ce livre en adorant celui-ci? Il me rpond perdument Profils et Grimaces, et comme il admire, je le laisse aller. Il est bloui, et il fait bien. Avant-hier, il a apport son exemplaire, et nous a lu lui-mme l’le romantique que, de cette faon, nous savons par coeur, l’ayant dj tous lue chacun de notre ct. Il va vous faire deux articles incandescents, comptez-y, c’est son mot, dans le Courrier de l’Europe et dans la Revue belge. Tout ceci veut dire que notre goum est toujours bien  vous, mme Kesler, absolument ralli cette fois et disant: je suis fanatique de ce livre-l. Et alors je reprends: mais pourquoi pas aussi etc., et alors nous recommenons, et la discussion devient une cage d’cureuil


  Quoi qu’il en soit, on est vtre ici. Gageons que cela ne vous tonne pas. Je ne dsespre pas de voir Kesler lui-mme faire son devoir en revenant  Jean Baudry. Nous l’avons dj ramen aux Funrailles qu’il admire aujourd’hui trs sincrement. Que voulez-vous? Quand nous vous avons lu et applaudi, il faut bien que nous parlions de vous. C’est ce que nous faisons. Victor, chamaillant Kesler, est particulirement amusant. Tragaldabas, les Funrailles, Jean Baudry, les Miettes de l’Histoire, Profils et Grimaces, c’est votre puissant esprit prenant toutes les formes et crant successivement au thtre et dans le livre. Quant  moi, mon bravo ne choisit pas. Au reste, vous voyez que dans mon livre je me dclare tout net pour l’admiration en bloc. Je lis Homre en ce moment, et je trouve tout beau.


  Une ligne sur mon livre. Vous avez reu toutes mes lettres et tous mes envois. Je crois possible de renvoyer  l’imprimerie tous les bon  tirer au plus tard le 9 et par consquent sans gner l’apparition le 15. Mais ce que vous ferez sera bien fait et ce que vous dciderez sera bien dcid.


  Je me remets  votre amiti.


  Ma prochaine lettre vous portera les premires pages et les indications pour les journaux, que vous complteriez et redresseriez au besoin, voyant et sachant le terrain mieux que moi.


  


  A Philippe Burty.


  Hauteville-House, 18 avril.


  


  Ma rponse, monsieur, devrait tre un simple merci majuscule.


  Vous me comblez et avec une grce parfaite. Vous, crancier, vous semblez dbiteur. Vous m’envoyez un beau croquis de Delacroix, deux fois prcieux parce qu’il est de lui et parce qu’il vient de vous.


  Delacroix et t le plus grand peintre du temps et et dpass Gricault, s’il et eu comme homme la sincrit qu’il avait comme artiste. Mais il n’avait qu’une demi-foi. Son pinceau disait oui, ses opinions disaient non. Peut-tre se croyait-il habile et s’est par l diminu comme Goethe qu’il admirait trop. Pour que la grandeur soit complte, il faut que l’homme gale l’artiste. Petit homme ne fait pas grand pote. Goethe le prouve, et ce jugement, l’avenir le confirmera.


  19 avril.


  


   Je reprends et j’achve cette lettre interrompue. Cher monsieur, j’entre avec empressement dans la voie que vous m’indiquez, heureux si je puis tre utile au trs remarquable Eaufortiste de Blois. Son travail est beau et m’a spcialement et fortement intress. Je dis pourquoi dans la lettre que je lui cris en rponse  la sienne et que la Gazette des beaux-arts pourra publier.


  Priez M. Queyroy de m’excuser si je lui envoie cette lettre crite d’une autre main que la mienne. C’est pour qu’elle soit plus lisible  l’imprimerie. Vous trouverez cette lettre sous ce pli. Certes j’accepterais avec empressement votre offre de m’envoyer une planche et je m’essaierais allgrement  l’eau-forte. Je serais passionn pour cela. La rputation quelconque de mes pauvres dessins, si dessins il y a, a t bien endommage par le dfaut, non de talent, mais de conscience du dernier graveur; (o est Marvy, hlas!), et si je tenais  me rhabiliter de ce ct, je ferais une eau-forte qui serait tout bonnement moi-mme; mais  quoi bon? Vous et quelques connaisseurs, vous voulez bien ne pas jeter mes barbouillages au panier, cela me suffit. Et puis l’eau-forte m’amuserait, m’attacherait, m’acoquinerait. J’y passerais des jours et peut-tre des nuits, et mon temps ne m’appartient pas. Je ne suis pas sur cette terre pour mon plaisir. Je suis une espce de bte de somme attele au devoir.


  Et voil qu’ cette heure, le temps s’abrge pour moi, et je ne sais si je pourrai achever ce que j’ai  faire. Donc, en commenant comme en finissant, Merci.


  Je vous ai envoy ces jours-ci un gros volume. Je pense que vous l’avez reu. Qu’il soit le bienvenu prs de vous, je serai charm s’il plat un peu  votre noble et dlicat esprit.


  Je vous serre bien cordialement la main.


  Victor Hugo.


  


  A Garibaldi.


  24 avril. H-H.


  


  Cher Garibaldi,


  Je ne vous ai pas crit de venir, parce que vous seriez venu; et quel que pt tre mon bonheur de vous serrer la main,  vous le hros vrai, quelle que pt tre ma joie de vous recevoir dans ma maison, je vous savais mieux occup, vous tiez dans les bras d’une nation, et un homme n’a pas le droit de vous enlever  un peuple.


  Guernesey salue Caprera, et peut-tre un jour lui fera visite. En attendant, aimons-nous.


  Le peuple anglais donne en ce moment un noble spectacle. Soyez l’hte de l’Angleterre aprs avoir t le librateur de l’Italie, c’est beau et c’est grand. Qui est applaudi sera suivi.


  Votre triomphe en Angleterre est une victoire pour la libert. La vieille Europe de la sainte alliance en a trembl. C’est qu’en effet il n’y a pas loin de ces acclamations-l  la dlivrance.


  Votre ami,


  V. H.


  


  A Emile Deschamps.


  H-H 28 avril.


  


  Cher mile, je reois vos vers exquis.


  Je pense que, de votre ct, vous avez reu mon livre avec votre nom et le mien en tte. Que c’est bon la vieille amiti! Je vous le rabche, mais c’est que j’en dborde. Je vous aime comme au temps o nos cheveux taient noirs. C’tait le printemps et la jeunesse, aujourd’hui c’est toujours la posie et l’amiti. Quel superbe et charmant toast vous portez  Shakespeare! Je viens de lire  haute voix vos vers en me promenant sur la plage,  l’ocan, mon autre vieil ami. Il doit avoir du got, tant si grand, et il a d les trouver beaux. Je vous envoie son bravo qu’il m’a rugi entre deux rafales, et mon applaudissement.


  Senescens sed bonus.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H 2 mai.


  


  Cher Auguste,


  lisez cette lettre adresse  Janin, et envoyez-la si vous pensez qu’il la prendra comme je l’cris, c’est--dire de tout coeur.


  Je sens l’embarras o le jettent ces pauvres passions envieuses de l’Acadmie, et je voudrais le mettre  l’aise de mon ct du moins. Je lui demande donc de ne plus parler de moi. Si vous tes d’avis qu’il pntrera bien ce qu’il y a d’affectueux et de cordial dans ma pense, transmettez-lui ma lettre, sinon brlez-la. Ici comme en toute chose, je trouverai bon ce que votre exquis jugement aura dcid. Je vous dis comme Cicron  Atticus: rectius me mea vides.


  Gurin m’crit qu’on commence  songer  la rimpression. Voudrez-vous vous souvenir que la ddicace doit tre en deux alinas, le premier alina finissant au mot pote.


  Je recommande aussi que le prospectus de la traduction de Victor soit cousu et broch avec le livre, et non feuille volante comme on l’a fait. C’est vous qui avez eu l’ide du prospectus cousu, ne permettez pas qu’on l’lude. La premire chose qu’on fait, c’est de jeter ce prospectus volant, et par consquent gnant, or, je veux servir Victor par tous les moyens, et l’adhrence, imagine par vous, du prospectus au livre, est un des meilleurs. Je vous enverrai pour la rimpression quelques petits redressements de texte ou de fautes d’impression. Il y en a extrmement peu. On sent que vous tes l, veillant.


  A vous.


  Con todo mi fuerza.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H-H 2 mai.


  


  Vous tes un enchanteur. Depuis quatre jours je vis dans l’intimit de votre esprit dans ce beau et charmant volume. Shakespeare  travers vous ne perd rien et gagne quelque chose. Votre vers achve sa pense et l’emplit d’clairs. Shakespeare dans votre style, c’est comme le rayon de lumire dans le diamant. J’ajoute que Shakespeare dans vous conserve toute sa largeur. Le diamant est grand.


  Vous avez raison, votre ide de fauteuil vide que j’avais crue irralisable a merveilleusement russi. L’effet du banquet interdit a t considrable en Angleterre. Le 23 avril mme, on a appris la nouvelle  Stratford-Sur-Avon, la ville tait pavoise, en un clin d’oeil tous les drapeaux tricolores, reprsentant l’empire, ont disparu des fentres. Raynolds rapproche cette interdiction de l’expulsion de Garibaldi.


  A bientt. A toujours. On vous aime bien autour de moi. Que de choses j’ai dans le coeur pour vous!


  


  A Verboeckhoven.


  H-H, 5 mai.


  


  Cher monsieur,


  voici une nouvelle lettre de Garibaldi, utile  publier dans les journaux belges. Je l’ai envoye hier  l’indpendance. Voulez-vous vous charger de faire parvenir ces exemplaires  l’toile, au prcurseur et au journal de Bruges.


  Voudriez-vous donner l’ordre de faire envoyer le livre William Shakespeare (exemplaire franais)  M. Reynolds,  Londres, 313, strand? Il est trs chaud, et son journal se tire  300.000. Le Morning Advertiser qui a aussi une trs vaste publicit (plus grande que le Times) a publi un article excellent sur le livre. Je pense que vous l’aviez lu.


  Voudriez-vous faire passer ce petit mot  Mme Marie Joly, et cet autre pli  M. E. Van Bemmel. Son annonce est on ne peut mieux.


  M. Kesler vous prie de lui dire qu’il lui fait et qu’il va lui envoyer deux articles, un sur le livre de Vacquerie, l’autre sur mon livre. M Van Bemmel peut compter sur ces deux articles auxquels M. Kesler travaille  force. J’envoie  M. Van Bemmel mon portrait en remerciement de sa sympathie cordiale.


  Nous allons tre, je crois, fort attaqus, et de beaucoup de cts  la fois. Cela m’inquite peu. En littrature on ne tue que ce qui doit mourir. Mes ennemis ont le jour, j’ai le lendemain.


  Offrez mes hommages  Madame Verboeckhoven, et recevez mes plus affectueux compliments


  V. H.


  


  A M. Tennant


  


   Glamorgan, pays de Galles.


  Hauteville-House, 15 mai.


  


  Cher Monsieur Tennant,


  avant de faire le livre sur lequel vous appelez mon attention, vous aviez fait ceci: vous aviez autour de vous des travailleurs pauvres. Vous leur avez prt trente acres de votre meilleure terre. Ces trente acres furent diviss par vous en lots. Chaque lot tait assez grand pour deux cottages et deux bons jardins. Et vous dtes aux pauvres qui vous entouraient:  voici de la terre; qui en veut? On suivra l’alignement, on ne btira pas plus de deux cottages par lot, on payera pour chaque lot une guine par an, et je vous fais un bail de mille ans.  En quelques semaines tous les lots furent pris, des centaines de propritaires taient crs, la chose s’accrut avec le temps, et cela fait aujourd’hui une petite ville dans le pays de Galles, comt de Glamorgan, la ville de Skewen. Chaque propritaire,  Skewen, est lecteur, c’est--dire citoyen. Vous avez fait plus qu’une ville, vous avez fait une cit.


  Ce n’est pas tout. Vous avez creus  vos frais un canal de trente pieds de profondeur, de quatorze kilomtres (neuf milles) de longueur, qui porte des navires du plus fort tonnage, et qui mne  la mer. Le port sur la mer se nomme port Tennant.


  Une ville cre, un canal creus, un port construit, c’est bien. Voil, certes, une bonne prface.


  Maintenant je lis votre livre, ou plutt je me le fais lire, car je ne sais pas l’anglais.


  J’y retrouve votre pense haute et fraternelle.


  Je suis plus radical que vous, vous le savez; vous mnagez les parasitismes, moi je les supprime. Mais, cette restriction faite, j’accepte votre livre. Beaucoup des moyens termes indiqus par vous sont trs ingnieux, trs tudis, trs efficaces, et ont pour base les principes. Vous esquissez, dans des pages honntes et fortes, une rpartition plus juste des charges sociales, une attribution plus normale des territoires, une civilisation plus loyale que la ntre, une Europe meilleure.


  Un jour vous aurez pour idal une humanit meilleure. Ce jour-l, vous comprendrez tout; ce jour-l vous combattrez les parasitismes au lieu de les rglementer; ce jour-l vous adopterez, avec toute l’nergie de votre droiture, et comme point de dpart absolu et ncessaire du progrs, l’enseignement gratuit et obligatoire. Alors vous serez en pleine logique, chemin de la pleine vrit. Alors votre esprit sera complet, et vos livres seront irrfutables.


  En attendant, je me contente de tout ce qu’il y a dans votre livre d’excellent, de juste, de vrai et de cordial pour le peuple. Le peuple souffre, aimons-le.


  Je ne dis pas cela  vous, fondateur de villes; je le dis  tous. Aimons-nous.


  Un jour, dans une phrase, je ne sais plus laquelle, j’avais crit: aimer; l’ouvrier compositeur mit: aider. J’acceptai cette faute d’impression. Aimons-nous et aidons-nous. Que le riche aime et aide le pauvre, que le pauvre aime et aide le riche. Tous ont besoin de tous.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 17 mai.


  


  Il est vident qu’tant si grande, vous devez tre charmante. La grce est une forme de la puissance. Vous le prouvez dans toutes vos oeuvres, vous le prouvez dans les pages exquises et superbes que je viens de lire. Un ami me les envoie. Il est plus mon ami  dater d’aujourd’hui


  Je vous lis, je lis cette magnifique et noble lettre, elle est crite sur moi, et il me semble qu’elle est crite  moi. Je suis profondment mu. Quelle ide de gnie d’avoir ml la nature  ce livre, de raconter votre vie au village en mme temps que l’art et la science, et de faire entendre  et l,  travers les grandes choses que vous dites, des bruits de feuilles et des chants d’oiseaux! Dante dicte une page, Virgile l’autre. C’est l’enchantement dans la force. Ah! Circ! Ah! George Sand!


  Je suis bien content d’avoir fait ce livre-l, puisqu’il vous a fait plaisir. Vous m’aimez donc un peu? Vrai? Eh bien, c’tait une de mes ambitions.


  Je suis trs ambitieux. Je voudrais vous voir. C’est encore l mon rve.


  Quel beau portrait vous m’avez envoy! Que de beaut, de dignit et de douceur grave! N’ayez pas peur, je suis un vieux bonhomme, et voici mon portrait qui le prouve. Je voudrais tre quelque part, dans un petit coin du monde, soit  Nohant, soit  Guernesey, soit  Caprera, avec Garibaldi et vous; nous nous entendrions. Il me semble que nous sommes trois bonnes cratures de ce temps-ci. C’est bien dommage que Nohant me soit dfendu. On me dit que je suis un proscrit volontaire. Parbleu! C’est pour cela que je suis enchan. Si je n’avais  craindre que Cayenne, j’irais en France quand bon me semblerait.


  Votre lettre cause, en mme temps elle enseigne, en mme temps elle chante, en mme temps elle songe. La vaste nature se reflte tout entire dans une ligne de vous comme le ciel dans une goutte de rose. Vous avez des chappes sur l’infini, sur la vie, sur l’homme, sur la bte, sur l’me. C’est grand. Quand il y a un philosophe dans une femme, rien n’est plus admirable; les cts profonds sont touchs en mme temps que les cts dlicats. Je suis de ceux qui veulent que le coeur pense. Vous tes ce coeur-l. La conversation d’abord, c’est la conversation que j’aime; nous l’aurions ensemble, je le crois; nos points de rencontre sont nombreux. Voil que je me vante; souriez et pardonnez-moi.


  Vous ne vieillirez jamais, vous. Vous tes ineffablement gracieuse. Pendant que Paris vous applaudit et vous adore, vous vous faites au fond des bois un petit oubli pour vous toute seule, et vous vous pratiquez un recoin d’ombre dans la gloire. Il y a des nids pour les mes comme pour les oiseaux. En ce moment, votre me est au nid. Soyez heureuse autant que vous tes grande.


  Je ferme ma lettre pour relire la vtre. On me dit que mon livre a des envieux, je le crois bien, j’en suis un; il a voyag avec vous, je suis jaloux de lui.


  Je me mets  vos pieds et je baise vos mains.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 22 mai. Dimanche.


  


  Ce brave M. Lacroix n’a gure fait que des maladresses, avant, pendant et aprs la publication. L’oubli inou que vous signalez est d’autant plus grave qu’il semble volontaire. Heureusement, cher Auguste, vous tes l, et vous prsent, rien ne peut pricliter. Je vous sens comme un bouclier. Je viens, selon votre conseil, d’crire directement  M. L. Ple. J’envoie sous ce pli ma carte  M. Ed. Texier, voudrez-vous la lui transmettre. On me dit M. A. Cerfbeer trs refroidi parce que je l’ai remerci simplement (de son trs excellent article) par l’envoi de mon portrait. J’cris le moins de lettres que je peux. Vous savez pourquoi. On publie un bonjour sign Victor Hugo. Que se passe-t-il au journal les Ecoles? On me dit qu’il m’attaque (aprs m’avoir envoy sa collection entire). On me dit que le branle hostile est donn par M Pierre Denis, bras droit du seigneur capital L. P. Qu’y a-t-il de vrai? Le savez-vous? Paul Meurice me donnera-t-il quelques dtails sur la remise de ma lettre  Janin?


  Je suis de votre avis sur la dpche espagnole. Ce que vous avez fait est mieux. N’importe. Je crois que je commence  tre de trop. Je vais garder le silence pendant quatre ou cinq ans. Je suis fch de mon buste  cause de cela. M Pierre Petit viendra-t-il? Il me semble que non. Eh bien, soit, je vais me taire et laisser la parole  ces messieurs. Je sais des rpublicains (Peuple, Ecoles, Le Progrs qui en seront trs contents.


  J’ai crit  George Sand. C’est une admirable femme.


  Et vous, vous tes un admirable homme.


  V.


  


  J’ai ici, venu  Guernesey pour me voir, M. Ruscol, rdacteur en chef propritaire du Courrier de l’Europe. Il a regrett que l’article de Lefort sur vous n’et pas quatre colonnes. Mais quelle peine j’ai eue  faire crire cette petite colonne  Lefort, bon garon, mais dcidment bien empichatt.


  


  A Jules Janin.


  Hauteville-House. Mai.


  


  Oui, mon glorieux et cher compagnon de travail en ce grand XIXe sicle, oui, mon loquent confrre, j’aime la louange  la condition qu’elle soit lgante, noble et haute,  la condition qu’elle ait toutes les grces et toutes les fierts du style,  la condition qu’elle vienne d’une conscience sereine et d’un coeur vaillant,  la condition qu’elle soit magistrale et douce,  la condition qu’elle soit signe Jules Janin. De mon ct, je tche de n’en pas tre indigne; quand vous passez dans mon ombre, mes branches saluent; je suis la fort et vous tes le consul.


  Tuus.


  Victor Hugo.


  


  A Alfred Sirven.


  Hauteville-House, 9 aot.


  


  Votre Homme noir est terrible, et vous le racontez puissamment.


  Je vous flicite, monsieur, de ce livre. Votre nom vous engage envers Voltaire, et votre talent doit aide et concours  la grande oeuvre commence par cet esprit. La socit actuelle a besoin des graves leons de la libre-pense. J’espre pour vous un beau succs.


  Croyez  mes cordiales sympathies.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  Heidelberg, dimanche 6 septembre.


  


  Mon Victor bien-aim,


  la caravane t’accepte avec enthousiasme.


  Busquet nous a quitts, Hetzel nous rejoint pour un jour, mais quand tu nous rejoindras, il n’y aura plus que nous trois (et peut-tre Lecanu).


  Si nous ne sommes pas le 12  Trves, ce sera un retard imprvu, mais trs petit, d’un jour tout au plus. Tu nous attendras dans ce cas-l en visitant la ville qui est admirablement intressante... tche de venir, mon Victor chri. Nous ferons  quatre et dans une voiture  nous un bon petit voyage d’une dizaine de jours en Belgique, qui, je crois, te plaira.


  Quant  l’Angleterre, il faut y renoncer pour cette anne, moi du moins. Mon travail me rclame et d’ailleurs l’affaire que tu sais exige que quelqu’un soit  Hauteville-House, en cas d’incident.


  Je t’offre ce petit voyage belge, comme une rcompense de ton admirable et vaillant travail. Pars tout de suite, viens avec nous, sois heureux et rends-nous heureux.


  Ainsi rendez-vous le 12 septembre,  Trves.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Dim. 11 septembre.


  Lichtenthal.


  


  Chre amie,


  je pense  toi. Je suis avec tes fils. Tu es dans toutes nos paroles.


  Ni  Mayence, ni dans les mains de Charles, je n’ai trouv de lettre de toi. J’en esprais une, je prends ma revanche de ton silence en parlant de toi sans cesse. J’espre qu’avant peu nous allons nous revoir dans ce doux Guernesey, si triste d’tre dlaiss.


  Que dcides-tu pour A.? Quand cette plaie (plus encore la sienne, hlas! Que la ntre) sera gurie, nous pourrons peut-tre avoir quelques derniers jours heureux.


  Je trouve Charles trs bien. Il a une ide  laquelle je bats des mains. Trouver une femme qui lui aille, se marier, et venir se fixer  Guernesey. Il nous dit avoir horreur du Paris bt o il a le regret d’tre rentr. Victor et lui sont aux anges d’tre ensemble, c’est la plus charmante fraternit qui soit, et je me sens doucement consol en les regardant, si bons frres et si bons amis, unis par le sang et par la pense, c’est bien doux.


  Que n’es-tu l? Que n’est-elle l, elle aussi! C’est incomplet et douloureux.


  Je t’envoie ton mois du 15 septembre au 15 octobre.


  Vers la mi-octobre nous serons de retour  Guernesey, et tu pourras nous rejoindre tout de suite.


  Chre bien-aime, ne sois pas triste. Tu as tant de coeurs qui t’aiment. Tu es grande par le coeur et par l’esprit. Je pense  toi avec une inexprimable douceur. Je t’envoie les tendresses, les baisers et les respects de tous.


  V.


  


  Ecris-moi poste restante  Cologne  l’adresse Franois Hugo.


  Paul Meurice te remettra les 400 francs. Voici un mot que tu lui porteras ou lui enverras.


  


  A Paul Meurice.


  Lichtenthal, 11 septembre.


  


  J’imagine que ma petite rserve n’est pas assez puise pour que je ne puisse vous prier de remettre pour moi  ma femme 400 francs.


  Cher doux ami, je suis  Lichtenthal,  l’ours (excusez son papier), cach dans une belle nature qui me fait penser  vos belles oeuvres.


  Vous travaillez en ce moment, et moi je flne, vous vous prparez  triompher, et je me prpare  applaudir. Je pense que vous tes heureux, et je m’attriste moins que vous soyez absent. Ce voyage d’il y a deux ans dans les Ardennes est un charmant souvenir. Vous en tiez. Pars magna.


  Quand vous reverrai-je?


  Je me rponds:  son prochain drame.


  C’est que vous lire c’est vous voir. Ce que vous crivez vous reflte. On vous aime livre.


  Telle de vos penses est un serrement de main.


  A bientt donc. Faites de ma part une dclaration de tendresse aux choses, aux tres et aux mes que vous aimez.


  Lo que quieras, le quiero.


  V H.


  


  A Mme Chenay.


  Londres, dimanche 23 octobre.


  


  Ma bonne petite soeur,


  tes lettres sont gentilles comme toi. Je suis une vieille brute de paresseux, ce qui fait que je ne t’ai pas correctement rpondu. Je fais mieux aujourd’hui, j’arrive. Pourtant, un gros vent sud-ouest souffle, et nous ne pouvons aborder Guernesey que le 26 (mercredi).


  Tu peux prparer pour ce jour-l les divers arcs de triomphe dont tu disposes, les harangues, les clefs de Hauteville sur un plat d’or massif, les agenouillements de la chatte et de son petit, et les vers latins que je te prie de faire en mon honneur.


  J’espre que le vent se calmera. La traverse d’Ostende, excellente pendant quatre heures, a t affreuse  la fin.


  Je t’embrasse sur tes deux bonnes joues.


  


  A Thodore De Banville.


  Castle Carry, 25 octobre.


  


  A mes petites lettres intimes vous faites de magnifiques rponses publiques.


  Je viens de lire dans la Presse votre splendide prologue aux Chansons des rues et des bois. C’est le rossignol annonant l’alouette.


  Puisque d’avance vous voulez bien aimer un peu ce livre, cela me dcidera peut-tre  le publier.


  Un dsir de vous, pote, est un ordre  la muse.


  Pourtant, pour lcher ce nid en plein air et en plein vent, le ciel est bien sombre. J’hsite. J’ai vu dans les journaux que j’avais t absent de Guernesey deux mois, c’est trois mois qu’il faut dire et je ne suis pas encore rentr. Je viens d’errer un peu,  et l, le plus prs possible de la frontire de France.


  J’ai vu les muses et les montagnes. J’ai souvent pens  vous, pote, en prsence de la grande nature et de l’art ternel. La nature et l’art sont  vous; vous avez la double lyre.


  Soy todo tuyo.


  Victor H.


  


  A Leconte de Lisle.


  Castle-Carry, 25 octobre.


  


  Cher pote, cher confrre,


  j’ai pass presque tout l’t hors de Guernesey, je reois aujourd’hui seulement, en Angleterre, o je suis encore, la page magnifique crite il y a deux mois par vous sur moi.


  Je m’incline devant votre apprciation, j’en discuterais quelques points, mais vous tes un matre. Qui est matre est juge.


  L’pidmie rgnante aujourd’hui est une maladie dite l’Autorit; je n’aime, moi, que la Libert; de l ma solitude. Dans cette solitude, quand l’me d’un pote vient  moi, je suis heureux, et quand le pote, c’est vous, je suis fier.


  Vos pomes sont au nombre des plus beaux de notre temps; vous sentez et vous pensez; vous avez l’instinct qui vient du coeur, et le souffle qui vient de Dieu.


  Votre critique est aussi haute que votre posie, l’une traduit l’autre. Quelle admirable peinture du dbordement des Antilles,  la fois cataracte, avalanche et ouragan! Et comme cette peinture est une pense! Toute votre prose est ainsi; image et ide; vous tes profond parce que vous tes lumineux.


  Je voudrais bien causer avec vous.


  Je ne vous remercie pas, je vous aime.


  Victor Hugo.


  


  A M. Delorme.


  Hauteville-House, 15 novembre.


  


  Monsieur Delorme,


  un crivain distingu, M. Octave Giraud, entreprend en ce moment un livre important contre l’esclavage.


  C’est  la fois une histoire et un plaidoyer: histoire de la race noire, plaidoyer contre la race blanche qui l’opprime. M. Octave Giraud compte parmi les principaux publicistes de la presse franaise et europenne. Son livre sera intitul: Histoire de l’homme noir. Ce sera un grand et inapprciable service rendu  l’humanit,  la libert, je dis plus,  la dlivrance. Pensez-vous, comme moi, que ce livre serait soutenu par les ardentes sympathies du jeune et gnreux peuple hatien? Une forte liste de souscription en Hati aiderait grandement  la publication du travail dcisif et considrable de M. Octave Giraud.


  Si vous croyez cette souscription possible, permettez-moi de vous la recommander, ainsi qu’ notre excellent et loquent ami. M Heurtelou. Cette honorable initiative appartient aux hommes qui, comme vous et lui, sont placs par leur intelligence et leur courage,  la tte de leur race.


  Je vous serre bien affectueusement la main.


  Victor Hugo.


  


  A Michelet.


  Hauteville-House, 27 novembre.


  


  J’ai lu ce puissant livre d’un si large sens et d’un si beau style. Vous prouvez une fois de plus que sans le grand artiste il n’y a pas de grand philosophe. J’ai lu, et je vous remercie. Vous tes autant en profondeur qu’en hauteur. Vous tes le gologue de l’histoire. Votre oeuvre est, depuis l’Inde jusqu’ la Rvolution, depuis Brahma jusqu’ Robespierre, une tranche ouverte, o l’on peut tudier la formation humaine. J’ai essay quelque chose de pareil dans La Lgende des Sicles. Nous nous rencontrons souvent, j’en suis fier.


   mon cher philosophe, j’aime vos grands efforts et vos grands succs.


  Votre ami Victor Hugo.


  


  A Charles.


  Hauteville-House.


  


  Ta lettre ne rpond pas  ce mot que je te criais du fond de mes entrailles: reviens!


  Tu nous manques  tous ici, et  moi plus qu’ personne, tu le sais bien. Mais ce mot, reviens! Je te le disais dans tous les sens  la fois, je ne te disais pas seulement reviens par le chemin de fer, je te disais reviens par le coeur; ne fais pas cesser seulement la sparation matrielle qui est entre nous depuis si longtemps dj, fais cesser la sparation des mes.


  Tu m’as fait bien souffrir, pauvre cher enfant, mais je te pardonne, car je t’aime, et quand on aime, sais-tu ce qui est impossible? C’est de ne pas pardonner. Oui, tout mon coeur se tourne vers toi, et appelle le tien. Reviens! Reviens!


  Hlas! Pendant que la souffrance t’prouve l-bas, elle nous prouve ici; tu sais mes dernires angoisses; cela ne m’empche pas d’tre dchir par les tiennes. Tu vois, j’avais bien raison, tout ce que j’avais prdit se ralise. Ah! Mon dieu, toi si loin, toi si triste! Que d’accablements  la fois! Reviens! Reviens! Je ne sais plus dire et penser que cela.
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  J’ai le coeur si triste et si noir que j’hsite  t’crire, et cependant tu dois avoir besoin de mes lettres comme j’ai besoin des tiennes.


  Oh! Si tu savais comme tout te rclame et te redemande ici!


  Hlas! Quand reviendras-tu reprendre ta place dans cette famille qui est la tienne, qui te regrette et qui te tend les bras! Ne parle pas de ton isolement. Est-ce que tu ne sens pas l-bas la chaleur de ces deux coeurs tourns vers toi, du mien surtout qui te (...) et qui t’enveloppe de toutes les tendresses  la fois et de toutes les anxits. Nous parlons sans cesse entre nous de tout ce que tu souffres, nous le souffrons avec toi, je le souffre moi, plus que personne et autant que toi-mme, et nous demandons  Dieu, si cela est possible, une fin prompte et heureuse pour cette bien longue et bien douloureuse preuve.


  Reviens! Reviens! Je n’ai plus que ce cri dans l’me et il me semble qu’ tant de distance tu dois l’entendre et le distinguer. Reviens!


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 30 dcembre.


  


  Voulez-vous, cher Auguste, accepter ma carte sous ce pli et transmettre l’autre  M de Saint-Victor. Il a parl une fois de mes dessins, mme  travers la caricature Chenay, d’une faon qui lui donne barre sur moi. J’ai bonne conscience et bonne mmoire; ce sont mes deux vieilles amies.


  Je vous souhaite ce que vous mritez.


  Ad astra.


  V.


  


  A Albert Lacroix.


  


  Mon cher d[9].


  Je vais publier un pome intitul Dieu.


  Bien que dans ma pense aucun de mes ouvrages dpasse celui-l, je ne crois pas au succs. Je ne puis donc accepter les 40.000 francs qu’aux termes de notre trait vous me devez pour ce volume.


  Si vous voulez, nous prendrons l’arrangement que voici: (Claye. Arrangement Michel Lvy.) de cette faon vous ne courez aucun risque, et le rsultat, quel qu’il soit, sera quitable.


  Je vais vous proposer de faire une chose qu’on n’a encore faite ni en librairie, ni en littrature, et qui je crois est bonne. Deux demi-volumes faisant la valeur d’un volume. Dieu premire partie. Gallus premire comdie. De cette faon vous aurez l’avantage de faire l’effet de deux volumes, en n’en payant qu’un.
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  A Auguste Vacquerie.


  


  H-H, 17 janvier.


  


  Un mot in haste.


  Ceci, cher Auguste, servirait le gouvernement dans la petite affaire de mon rpertoire interdit, et non moi. Ce serait l’avortement de la question. Elle ennuie un peu le gouvernement, et puisqu’elle est pendante, qu’elle reste pendante. C’est mon avis, c’est notre avis, ce sera, je pense, aussi le vtre.


  Lisez cette lettre  Beauvallet, et soyez assez bon pour la lui transmettre. Je ne doute pas que vous l’approuviez. Il serait utile, je crois, qu’elle part dans les journaux qui ont publi la nouvelle, le Temps, la Presse, etc.


  Je confie le tout  votre sre et douce amiti.


  V.


  


  Mon pauvre cher Victor et sa bonne mre partent demain pour Bruxelles. Me revoil triste, hlas! Car la famille est un gros morceau du coeur.


  Si vous avez le temps de voir Beauvallet, et d’achever l’explication de ma lettre par quelques paroles, ce serait, je crois, excellent.


  


  A Franois-Victor.


  H-H dimanche 22 janvier.


  


  Mon pauvre Victor,


  mon enfant bien-aim, calme et apaise ton pauvre coeur. J’espre que Bruxelles te fait dj du bien.


  J’attends mardi une lettre de toi me donnant de bonnes nouvelles.


  Tous les journaux, mme le Times, ont mis mon allocution. Je t’ai envoy mon manuscrit par Lacroix. Tu recevras en mme temps que lui les numros du Star et du Mail and Telegraph. La sympathie et l’motion sont universelles ici.


  Mes trois bien-aims qui tes l-bas, je vous serre sur mon coeur.


  A bientt.


  V.


  


  Remets ce mot  M. Lacroix. J’cris in haste. Et je t’embrasse encore, mon doux et cher fils.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H 24 janvier.


  


  Vous savez que je passe ma vie  vous donner raison.


  Ce que vous dites est ce que je pensais. Le mieux est que le gouvernement ait empch la chose. S’il se ravisait et permettait (peu probable), publiez ma lettre. Mais tout est bien ainsi. Les journaux belges m’arrivent pleins des dtails que vous me donnez, et citent les vers de Corneille, qui sont beaux en effet. Beauvallet a bien choisi. Si vous le rencontrez, flicitez-le de ma part.


  Je vous envoie mon allocution sur cette tombe. Elle est arrive d’autant plus  propos que les oraisons liturgiques protestantes qui venaient d’tre rcites avaient offert la mort sous un aspect pouvantable. la face de fureur de Dieu. La vengeance ternelle. La colre divine qui est dans la mort, etc. Cette pauvre mort, comme on la traite! Mon discours a t utile. Il a fait pleurer ceux qui avaient peur. J’ai rhabilit la mort. Elle est assez prs de moi pour que je songe  me mettre bien avec elle.


  Vous travaillez, je le sais, vos oeuvres sont pour moi une grande et douce attente.


  Je vous envoie mon shake-hand.


  Merci.


  Ex imo.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H H 31 janvier.


  


  Je vous crivais il y a un mois.


  Mon petit envoi du jour de l’an vous est-il parvenu?


  Depuis j’ai eu une vive douleur de contrecoup. Mon pauvre Victor, vous le savez peut-tre, a t durement frapp. Il disait avec un accent qui me dchirait: je n’avais pas mrit cela.


  Hlas, c’est vrai, aprs douze ans de tant de travail, de tant de fermet et de tant de srnit,   mes cts!  avoir le coeur si profondment perc!


  Il est  Bruxelles en ce moment avec sa mre et Charles. Il lui faudra quelque temps avant qu’il puisse supporter la vue de Guernesey.


  Moi, je suis ici, triste.


  Je pense  vous, je vous aime, je vous cris. Cela me soulage, et votre pense met du jour dans toute cette ombre qui m’entoure.


  A toujours,  dilectissime!


  V. H.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H samedi 18 fvrier.


  


  Chre amie,


  Je sors de la Banque. Il y a une erreur. M. Collings a paru fort tonn. L’argent a d tre arriv  Halifax fin janvier. Il va crire immdiatement  Londres. A. pourra toucher les 700 fr  la banque d’Halifax fin mars sans faute.


  Remercie Auguste de ma part pour toutes les excellentes choses qu’il crit.


  Quant  la lettre dont me parle ta dernire ligne, il m’est difficile de comprendre qu’il ait pu tre bon que je ne fusse pas consult.


  Mon Victor, j’attends avec impatience ton explication de la lettre anglaise d’Halifax. J’ai dchiffr  et l des mots qui m’inquitent.


  Tu trouveras sous ce pli une lettre pour le prcurseur d’Anvers. Lis-la, puis cachette-la, mets-y un timbre poste, et envoie-la  Anvers.


  Virginie a un mal de genou qui la tiendra pour quinze jours au lit, sans danger du reste, si elle est trs prudente, ce que Corbin et moi recommandons.


  Comment va Lux?


  Mon Charles, je t’embrasse, mon Victor, je t’embrasse, chre femme, je t’embrasse.


  A vous tout mon coeur, mes bien-aims.


  


  A Franois-Victor.


  H-H 15 mars.


  


  Mon Victor, cette lettre m’arrive. Je te l’envoie en hte. Fais-moi savoir le plus tt possible ce qu’elle contient.


  Tu sais ma profonde sollicitude.


  Je n’aurai pas de repos tant que cette pauvre enfant ne sera pas heureuse, et j’ai peur, hlas, de toutes les nouvelles d’Amrique.


  Cette bonne Mme De Putron qui t’aime tant est triste de n’avoir pas encore un mot de toi.


  Je vous embrasse, mes aims de l-bas, tendrement et tristement.


  V.


  Tout est bien ici.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H 19 mars.


  


  Vous me parliez l’autre jour, cher Auguste, en magnifiques termes, de mon vieux duel avec la peine de mort.


  Or, voici ce qui arrive. On lve en Italie une statue  Beccaria. Une commission s’est forme pour cela, la commission, par son prsident, membre du parlement d’Italie, m’a fait savoir qu’elle m’avait inscrit sur la liste de ses membres et m’a pri d’accepter cette nomination. J’ai consenti. J’ai crit une lettre que je n’ai pas voulu envoyer aux journaux, trouvant qu’on publie trop de lettres de moi. Mais les italiens n’ont pas t de cet avis, ma lettre a paru dans les journaux d’Italie, et est arrive en France en italien, les journaux franais (le Temps du 15 mars, entre autres) l’ont traduite et publie. C’est bien, mais cela fait un faux texte; sur dix lignes il y a dix fautes. Voici, ci-inclus, le texte vrai.


  Maintenant, une question, dont je vous laisse absolument juge,  esprit matre,  souverain bon sens. Cela vaut-il la peine d’tre rectifi? On me le dit ici, mais quant  moi, j’en doute. Si vous trouvez la rectification utile, voici deux copies, une pour le temps, l’autre pour la presse. Si vous la trouvez-comme moi- peu prs inutile, jetez les deux copies au feu.


  Je suis  vous, et encore  vous, et toujours  vous.


  V.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H 29 mars.


  


  Chre amie, un mot en hte.


  Je travaille ds le point du jour et le temps me manque pour crire de longues lettres.


  Aujourd’hui j’ai termin la deuxime partie de mon livre. Il sera en trois parties. La troisime sera la plus courte.


  Je ne perds pas un instant. Du reste, je ne veux partir qu’ayant tout fini. La bont du voyage, c’est de ne plus travailler.


  Voici les nouvelles: le mal de jambe a quitt Virginie et pris Marie.  Snat justifie son nom Cana en faisant tous les soirs la cne avec nous chez notre voisine qui le gte comme s’il tait Lux en personne.  On m’crit de Paris des choses qui doivent tenir en garde contre les demandes d’argent de M Chenay. Je crains qu’il n’ait cherch (russi peut-tre)  emprunter ici de l’argent  E. le Ber (aprs avoir essay l’an pass sur Marquand).  M. Marquand est venu ce matin m’annoncer son mariage avec Mme de Garis. Il me prie d’tre son tmoin. Il se marie le 12 avril. (mon Victor, cris donc, je t’en prie,  cette excellente Madame de Putron).  Ce matin, Julie m’a parl du dsir qu’elle aurait d’aller  Paris. Je lui ai dit: si c’est pour rester prs de ton mari,  merveille, et j’en serai charm. Si c’est pour revenir, je te prie de ne pas faire concider ton absence avec la mienne. Si tu pars la premire, j’attendrai ton retour. Moi parti, mes manuscrits (trois malles maintenant) restent dans la maison, plus tous mes travaux prpars pour le livre 93, etc., etc. Il importe que quelqu’un de plus qu’une domestique soit l. Marie est de bonne garde. Mais elle ne pourrait m’crire et m’avertir, si de certains accidents possibles se produisaient. Julie a trouv tout cela fort juste, et il a t convenu que l’un de nous deux resterait ici quand l’autre serait absent.


  Chre amie, tu n’aurais probablement pas crit la lettre en question, si tu avais su des choses que tu ignores et que je te dirai.


  Mon Victor, voici mon preuve corrige. Le titre est provisoire. Il m’en faut une 2. Fais toi-mme les corrections anglaises et les substitutions de noms que tu m’indiques. Veille bien  ce que ce ne soit point publi sparment.


  Mon Charles, notre voisine est dans l’enchantement de toi et de ta lettre.


  Je vous embrasse et je vous embrasse et je vous embrasse, voil pour trois, mes bien-aims.


  J’crirai  M. Rogeard. Envoie-moi ta ddicace coupe, sur laquelle je dois un peu me proportionner. M. Rogeard est d’un groupe o il y a beaucoup de pointus.


  Le quatrain latin de Charles est un chef-d’oeuvre.


  


  A Franois-Victor.


  H-H mercredi 5 avril.


  


  Veille, mon Victor,  ce que l’preuve corrige me soit renvoye le plus vite possible.


  Voici, sous ce pli, une traite de 1600 fr.  vue  l’ordre de ta mre sur Mallet frres.


  Ces 1600 fr se dcomposent ainsi:


  1  1000 fr. pour Bruxelles.


  2  Ad. Ses mois de mars et d’avril, son supplment pour achats de saison:


  300


  300


  Total: 1600 fr.


  


  Ce supplment de saison de 300 fr est une concession de ma dfrence  ta chre et admirable mre, mais j’ai bien peur que cet argent, dans l’tat d’esprit o est la pauvre enfant, ne soit dtourn de son objet, et employ  des poursuites et  des voyages dplorables qui consommeraient sa perte. Enfin j’ai promis  ta mre et j’excute ma promesse.


  Quand tu verras Bancel, remercie-le pour moi. J’aurai grande joie  lui serrer la main  Bruxelles.


  Ci-incluse la lettre pour M. Rogeard. Mets-la sous enveloppe et envoie-la-lui.


  Il a fait aujourd’hui un peu de soleil. J’en ai profit pour promener en cab deux dames, dont Julie.


  Les chiffres que tu m’envoies me semblent graves. Mais M. Lacroix pourrait-il prouver? S’il le peut, qu’il le fasse. Cela serait utile  lui comme  moi.


  Le toutou continue d’tre trs bien portant, trs gai, et trs gt par tout le monde sans exception. Il passe toutes ses soires chez notre voisine. Il me prie de dire  Charles qu’il ne trouve pas une grande diffrence entre porter le titre de Boissy ou le nom de Snat. Au point de vue politique, il se dvoue et il prfre Snat.


  Le mariage de M. Marquand et de Mme de Garis est toujours fix au 12.


  Je vous serre dans mes bras, mes trois bien-aims.


  V.


  


  Renseignements pris  la bank, l’argent a t touch  Halifax, par Ad.


  


  A Jules Janin.


  H-H jeudi 6 avril 4 h.


  


  Les acadmies vivent de gloire, j’admire souvent leur sobrit, mais cette fois l’Acadmie franaise sera gourmande, et vous nommera. J’en suis sr, et tellement sr qu’en entendant sonner quatre heures, je dclare la chose faite, et je vous cris pour vous remercier de la bont que vous avez d’tre notre confrre. Je tiens  ce que vous soyez de l’acadmie puisque j’en suis,  ce qu’il parat. Une fois n’est pas coutume, l’Acadmie peut bien nommer Jules Janin. Elle s’en vengera demain en retournant aux bonshommes mdiocres qui lui plaisent. Bravo donc.


  Je crie bravo  l’Acadmie par-dessus les moulins de Montmartre et  vous par-dessus les falaises de l’Ocan.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor. A Mme Victor Hugo.


  H-H 17 avril.


  


  Charge-toi, mon Victor, de transmettre ce mot  M Frdrix.


  As-tu remerci pour moi Bancel?


  J’ai crit il y a six semaines  Mme Busquet (Alfred) sous le couvert de M. Pagnerre. Lettre de flicitations. Pas de rponse. Demande  M. Pagnerre s’il a fait parvenir ma lettre.


  M. Marquand est mari, et aux anges depuis cinq jours.


  Chre amie, Julie a d t’crire ce qu’on nous dit  la Banque. Ad. avait crit elle-mme, on lui avait rpondu, et elle avait l’argent.


  A propos d’Ad. un mot trs important.


  Tu m’as demand pour elle


  1: 150 fr. par mois, ce qui fait par an 1.800 fr.


  2: 300 fr. pour saison deux fois par an, ce qui fait par an 600 fr;


  Total... 2400.


  


  Or Ad. crit que tu lui as dit 300 fr par mois. Hte-toi de rectifier cette erreur. Car malheureusement, cet argent qu’elle rverait, tu sais l’usage qu’elle pourrait en faire. Je tiendrai ce que je t’ai promis, rien de plus. C’est dj dangereux. Elle met l’argent en rserve pour se perdre, la pauvre enfant.


  Billet de faire part de Mme Mnessier, annonant le mariage de son fils Emmanuel. Charge-toi de lui crire pour nous deux. Je suis accabl de travail et de lettres.


  Voici qui me vient de Paris (d’un ami de M. Chenay). M. Chenay se serait vant d’une carotte de 500 fr. qu’il te tirerait. Tu les emprunterais pour les lui donner. J’ai rpondu: M. Chenay est capable de le dire, ma femme n’est pas capable de le faire.


  Chre bien-aime, cris-moi si les notes des marchands d’ici que je t’ai envoyes sont dues, et s’il faut que je les paye.


  Kesler est all passer ses vacances de Pques  Jersey.


  Snat est de plus en plus gentil. Julie, Virginie ou moi, nous le promenons tous les jours. Il ne suit encore qu’en fantaisiste.


  Je presse Julie pour la copie. La semaine de Pques l’a un peu retarde.


  A propos, mon Charles, on fait gras ici le vendredi. Je ne suis ni pour ni contre. Julie et Marie, ces deux dvotes, arrangent cela comme elles veulent.


  Je vous serre tous les trois dans mes bras.


  Je ne perds pas une minute. Ce matin,  5 h et demie, j’tais au travail.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H H 27 avril.


  


  Merci, cher Auguste,


  de vos belles et bonnes lignes dans la Presse.


  Merci pour vos envois o je sens votre amiti. Les Dbats et le Temps me sont arrivs.


  Les autres point. Est-il vrai qu’il y ait dans l’Avenir national un long en-tte de Peyrat? Kesler, qui arrive de Jersey, dit l’avoir vu sur le bateau. Les suppressions de chaque journal sont curieuses. Le Temps te la lettre de Voltaire; les Dbats tent le dveloppement anti-royaliste sur l’Angleterre.


  Je suis comme vous. J’aime mieux faire un livre nouveau que publier un ouvrage fait; c’est moins de peine et plus de rsultat. La publication ne peut manquer tt ou tard. De l le retard des chansons des rues et des bois. Avez-vous ou parler d’une chose de cet tre pour qui j’ai cr le mot philosophe, le sieur Pierre Leroux. Cela s’appelle la Grve de Samarez et aurait le dsir d’tre insolent contre vous et contre moi. Le Pierre Leroux ddie ce livre aux Preire, souteneurs de Bonaparte. J’ai toujours pens qu’il y avait du mouchard dans ce vieil escroc.


  Vous savez, ce pauvre Henry que vous aviez surnomm le laboureur, un peu sauvage, mais bon ouvrier. Ce matin il est venu chez moi fort gai, il a travaill, puis a t travailler dans un jardin voisin au grand soleil. Je travaillais aussi sur mon toit. Tout  coup Henry est tomb comme foudroy. Nous avons envoy chercher tous les mdecins possibles. On l’a sinapis. Rien ne l’a rveill. On l’a transport chez lui au Cartel,  deux lieues d’ici. J’y suis all. Je me suis approch de son lit. Sa femme m’a dit: il n’a pas ouvert les yeux. On lui parle. Il ne rpond pas. Il ne connat plus personne.  Je lui ai pris la main, et j’ai cri  haute voix: Henry. Il a ouvert les yeux et a dit: ah! Monsieur! puis il a souri. On espre maintenant le sauver.


  Cher Auguste, je vous aime du fond du coeur.


  V. H.


  


  A M. J. Aicard (lve au lyce, Nmes.)


  Hauteville-House, 4 mai.


  


  Vous avez bien fait de m’envoyer vos vers. Ils sont mus et touchants. On y sent la palpitation d’un jeune et noble esprit. Courage, mon doux pote. Adorez passionnment la vrit, la justice et la libert, et aimez-moi un peu.


  Victor Hugo.


  


  Au prince Dolgoroukow.


  Hauteville-House, 5 mai.


  


  Prince,


  votre lettre du 2 mai m’arrive aujourd’hui 5.


  Je serai charm de vous voir et de serrer la main qui a crit ces nobles, loquentes et vaillantes pages.


  Madame Victor Hugo est absente, et ma masure est livre aux ouvriers. Hauteville-House n’est pas prsentable en ce moment, et c’est un grand regret pour moi de vous laisser descendre  l’htel.


  Ce que je vous demande ainsi qu’ votre honorable compagnon de voyage, et ce que vous ne me refuserez certainement pas, c’est de me faire l’honneur de dner chez moi tous les jours, pendant votre trop court sjour  Guernesey.


  Je vis en garon, en paletot, en chapeau mou; vous dnerez avec vos habits de voyage, sans aucune gne et sans aucune crmonie. Je me fais une fte de vous connatre.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H lundi 8 mai.


  


  Un tas de choses  te dire, mon Victor bien-aim.


  D’abord grosse affaire. Voici ma rponse au gonfalonier de Florence (jubil de Dante), elle sera lue publiquement pendant les ftes de Florence, le 15 mai. Ne serais-tu pas d’avis qu’il serait bon qu’elle part ce jour-l mme dans l’Indpendance? Si c’est ton avis, charge-toi de la remettre toi-mme  M. Brardi, auquel je serre bien cordialement la main; tu ferais prcder la lettre d’un petit en-tte collectif que voici.


  Le prince Dolgoroukow qui est, comme tu sais, empereur lgitime des moscovites et le stuart de Russie, a fait un livre nergique contre Louis Bonaparte. Il m’y pidestalise. Je lui ai crit un mot de remerciement.


  Il rplique en venant me faire une visite  Guernesey. Il arrive demain.


  Que n’tes-vous l, vous trois bien-aims! Je hais de faire le matre de maison dans ce logis, dsert sans vous. J’ai invit  dner pour demain avec cet empereur toute la famille des Putron, plus Kesler, L et B Talbot, et Danovan Pyrke, mon traducteur.


  Je vous serre dans mes bras tous les trois.


  


  A M. Antony de Menou.


  Hauteville-House, 10 mai.


  


  De vos trois lettres, monsieur, une seule m’est parvenue, la dernire. Je m’empresse de vous rpondre.


  Je ne connais rien de vous, que votre malheur, qui est grand, et votre courage, qui est plus grand encore. Je vous estime de savoir si bien souffrir. J’espre que vous vous trompez sur votre situation. Il est impossible qu’elle soit dsespre. Une telle ardeur au travail indique une vitalit profonde. Vous verrez certainement cet avenir auquel vous vous intressez si gnreusement. Tous ces travaux dont vous me parlez viennent d’une ide excellente et leve. Il est beau  qui souffre tant de vouloir tre utile aux autres. Vous mritez le succs; vous l’aurez. Et vous vivrez. Courage.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H 11 mai.


  


  Voici, cher Auguste,


  ma rponse  la lettre que m’a crite le gonfalonier de Florence.


  Je ne songerais pas  la publier dans les journaux de France si je ne craignais qu’elle n’y paraisse traduite de l’italien comme ma lettre sur Beccaria. Si vous croyez cela possible, voulez-vous tre assez bon pour remettre une de ces deux copies  la Presse et l’autre au Sicle. J’y joins un petit en-tte bien fait par Kesler; peut-tre faudrait-il ne pas le rpter littralement dans les deux journaux. Jugez-en. Mme Poujade me demande de travailler  la Parisienne. Lisez ma rponse.


  Si vous la trouvez bien, voudrez-vous la mettre sous enveloppe et l’envoyer.


  Tout va bien ici. Henry est rtabli. Je passe un peu pour avoir fait un miracle. Ce miracle, il parat que St Magloire l’avait dj fait, absolument dans les mmes conditions. Je suis donc le plagiaire de St Magloire. Le bon, c’est que Henry a repris son travail. Le pauvre diable a t mort deux heures. On me fait beaucoup de visites en ce moment, le docteur Dann, le rvrend Kelly, le prince Pierre Dolgoroukow, le rdacteur du Bath examiner, etc.


  Un bon serrement de main solitaire d’un ami tel que vous, voil ce qu’il me faudrait.


  Est-il vrai que Peyrat ait t aigre-doux pour moi dans son en-tte sur ma prface-Shakespeare? J’ai dit que je ne le croyais pas, et je ne le crois pas.


  A vous.


  Ex imo animo


  


  .J’ai vu dans les journaux l’annonce d’une ode de moi  Dante; ce n’est ni le moment, ni le lieu d’une manifestation purement littraire. Je regrette que le jubil de Dante soit venu  cette heure comme une exigence imprieuse; j’aurais voulu prendre la parole sur une chose non moins grande, mais plus pressante et plus immdiate, sur l’affaire d’Amrique. Je n’ai pu refuser ce que le comit italien me demandait.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H 15 mai.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  j’hsite  publier cette anne quoi que ce soit.


  J’aurai deux ouvrages termins, le roman et les Chansons des rues et des bois. Mais je voudrais me mettre tout de suite  93, et ces deux publications me prendraient en correspondance et en correction d’preuves cinq ou six mois, ce qui m’effraie. J’ai peu d’annes devant moi, et plusieurs grands livres  faire ou  finir. C’est ce qui me rend si avare de mon temps.


  Enfin, je songerai  tout ce que vous voulez bien me demander.


  Vous savez combien je suis votre ami, et vos conversations avec mon fils Franois-Victor ont d clairer bien des choses dans votre esprit. J’aurai probablement bientt occasion de vous serrer la main  Bruxelles, ainsi qu’ vos honorables associs, mes amis.


  Bien vtre,


  Victor H.


  


  A Thodore De Banville.


  Hauteville-House, 21 mai.


  


  J’achve, cher pote, votre nouveau recueil. Avant de le relire, je vous cris.


  C’est un de vos plus charmants livres. Que de raison, que de vrit, que de science et d’art dans cette gat! Et comme c’est exquis, la sagesse masque de grce! Vous savez que depuis longtemps j’ai dit que vous tes un grand pote de l’anthologie. Rien ne manque  cette lyre forte et dlicate que vous avez dans l’esprit. Vous avez le grand vol et le doux murmure, la gentillesse, l’lgance gamine du moineau franc, le sautillement de branche en branche, et tout  coup de puissants coups d’aile et la fuite  travers les nues. Tout cela, c’est le pote.


  


  A M. Alexandre Laya.


  Hauteville-House, 3 juin.


  


  C’est, monsieur, le 31 mai, il y a quatre jours seulement, que votre livre excellent m’est parvenu.


  Je l’ai lu avec motion, et aussi avec reconnaissance, car vous me citez dans un de vos plus remarquables chapitres (abolition de la surveillance lgale).


  Vous avez, monsieur, la science du juriste et l’initiative du philosophe; ceci est la double force de votre livre. Vous mettez hardiment et noblement  nu ces misres organiques que vous nommez avec une loquente nergie: les plaies lgales. Vous rclamez contre ce que j’ai appel un jour  la tribune: l’irrparable et l’indissoluble; deux murailles terribles, que l’homme n’a pas le droit de construire et qu’il difie pourtant, l’une dans la loi pnale, l’autre dans la loi sociale. Vous apportez  votre tour votre protestation contre l’iniquit rdige en code. C’est bien, en attendant mieux... vous verrez ce beau succs et vous en aurez votre part.


  Je vous serre la main,


  Victor Hugo.


  


  A Philippe Burty.


  Hauteville-House, 4 juin.


  


  Cher monsieur,


  


  vous n’avez pas reu en vain une charmante et profonde intelligence, vous devez tout comprendre, mme qu’on soit en retard avec un homme comme vous, mme qu’on rponde le 4 juin  une lettre du 4 janvier.


  Tout m’est parvenu; vous tes un tentateur; vous m’envoyez tout ce qui peut m’attirer dans l’eau-forte; j’y penche, vous, vous voulez m’y faire tomber. Je rsiste le plus que je peux. Ce travail me charmerait, mais ai-je du temps pour mon plaisir, moi qui ai  peine le temps pour mon devoir? Je suis lev  cinq heures du matin, je travaille sans cesse, et vous voyez qu’en dpit de ma bonne volont, une rponse de moi se fait attendre six mois.


  Je suis bien content que mon dessin carte de visite vous ait fait plaisir. C’est ma maison du vieux Blois dont j’ai pris le croquis. Elle est aujourd’hui dmolie.


  Je suis pris de la Gazette des beaux-arts. C’est vraiment un inapprciable recueil, et quant  la splendide eau-forte de ce pauvre grand artiste, je connais peu de choses plus belles et je n’en connais pas de plus navrante. J’intitule cela Paris fou.


  Je pars dans quinze jours pour une excursion de trois mois. Je serai de retour  l’automne. Venez donc me voir sur ma roche, regarder mon ocan et manger mon raisin.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Brofferio.


  Hauteville-House, 9 juin.


  


  Mon loquent et cher ami,


  j’ai reu hier, seulement, 8 juin, vos trois admirables articles du 3, du 5 et du 11 janvier, dans le journal le Alpi, sur mon livre William Shakespeare.


  Je m’empresse de vous remercier; mais cette lettre vous parviendra-t-elle? Je l’adresse un peu au hasard. Il me semble qu’un nom comme le vtre est aussi facile  trouver en Italie qu’un phare sur la mer.


  J’ai reconnu dans vos trois articles sur mon livre toute votre haute loquence, et ce ferme caractre, et cette verve puissante et charmante, et toutes les formes clatantes de votre esprit qui vous font aussi minent comme crivain que comme orateur. Votre place est parmi les grandes renommes d’Europe. L’Italie vous possde, mais le monde vous a.


  . Je suis profondment touch de ce souvenir que, du milieu de votre succs et de votre triomphe, vous envoyez  mon exil.


  Votre amiti est un des sourires que me laisse entrevoir dans mes tnbres la destine. Je vous envoie toute mon motion attendrie. J’aime en vous le combattant de l’Italie, l’athlte de la libert, l’orateur de la lumire. Je me rappelle qu’il y a quatorze ans, je vous donnais rendez-vous au Parlement d’Europe.


  Pourquoi pas? Les temps approchent.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Alexandre Dumas.


  Hauteville-House, 16 juin.


  


  Cher Dumas,


  Je viens de lire votre lettre dans la Presse. Je l’ai lue sans surprise. De vous, rien ne m’tonne en fait de vaillance, et, en fait de lchet, rien ne m’tonne de ces gens-l. Vous tes la lumire; l’empire est la nuit; il vous hait, c’est tout simple, il veut vous teindre, c’est moins simple. Il y perdra son souffle et sa peine. L’ombre qu’il versera sur vous ajoutera  votre rayonnement. Incident glorieux pour vous en somme, et honorable pour moi, et dont je flicite notre vieille amiti. Je serre vos mains dans les miennes.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dim 1er juillet.


  


  Me voici  Bruxelles, cher Auguste, j’ai autour de moi ma femme et mes fils, j’ai sous les yeux une lettre d’Adle, j’ai dans ma poche un talisman, un mouchoir de Lopoldine, j’ai dans le coeur le souvenir de Charles Vacquerie, et votre pense; vous voyez que je puis croire mon groupe au complet.


  Cependant la prsence, c’est beaucoup et vous me manquez. Quelle joie j’aurais  vous serrer la main. J’y supple en vous crivant, comme ce gorille qui croque un caillou quand il n’a pas de noix.


  Rien ne vaut votre parole, votre vaillante conversation, votre moi vivant s’affirmant par le regard et par l’esprit. Quand vous verrai-je?


  Tuus.


  V.


  


  A Monsieur Ch.-L. Chassin.


  11 juillet.


  


  Mon cher concitoyen,


  votre lettre  Guernesey ne m’est point arrive, mais l’expression de votre honorable dsir me parvient  Bruxelles, o je suis encore pour une semaine ou deux. Je serai charm de voir mon nom parmi les noms chers et respects dont vous m’envoyez la liste. Votre belle pense d’une mdaille  Lincoln ne pouvait mieux se complter que par l’envoi  la veuve, au nom de la dmocratie franaise.


  Recevez mon plus cordial serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Frdric Morin.


  Bruxelles, 3 aot.


  


  Cher philosophe,


  Votre gracieux envoi m’a charm. J’ai lu vos articles excellents; j’ai lu vos Origines de la Dmocratie. C’est un beau livre.


  Je me suis souvent arrt sur ces pages profondes, leur faisant des questions auxquelles elles rpondaient, conversation d’me  me entre vous et moi,  travers un livre. C’est que ce livre a la transparence de la lumire et le rayonnement de la vrit. J’ai caus avec votre ouvrage comme je causerais avec vous, et je vais l’emporter en voyage et m’en faire accompagner, car il est maintenant mon ami.


  Vous donnez  la justice ses hautes et relles formules, vous voyez l’histoire avec le regard du penseur, vous indiquez au progrs sa vraie route dans l’avenir, en lui expliquant son vritable itinraire dans le pass; vous tes la science servie par le style, le philosophe doubl de l’crivain. Je vous remercie de m’avoir fait lire cette oeuvre enthousiaste et sagace, loquente et logique; je vous remercie de m’y avoir cit; je vous remercie de l’avoir crite.


  Quand vous reverrai-je? Vous m’avez laiss un souvenir cordial et charmant.


  Je sens encore la chaleur de votre serrement de main.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  A Andrew Johnson.


  Septembre ou octobre.


  


  L’Europe connat votre noble carrire comme ouvrier, comme snateur, comme gouverneur d’tat. Elle attend beaucoup de vous comme prsident des Etats-Unis. Je salue avec respect dans vos mains le drapeau de la rpublique.


  V. H.


  


  Deux morts ont tu l’esclavage. La mort de Lincoln achve ce qu’avait commenc la mort de John Brown. Ces deux meurtriers, Wysse en 1859, Booth en 1865, l’un en dressant le gibet, l’autre en frappant du poignard, ont t deux librateurs involontaires. Ils ont montr leur principe, l’esclavage, debout et en quelque sorte au pilori, entre deux assassinats.


  


  A George Sand.


  Bruxelles, 4 octobre.


  


  J’ai t absent et errant tout l’t. Je traverse Bruxelles pour marier mon fils Charles, puis retournerai  mon caillou en pleine mer.


  Paul Meurice me parle de vous, je sens le besoin de vous crire. Voulez-vous me permettre de vous dire que je suis  vous du fond du coeur. Il y a des heures dans la vie o une sympathie, plus attendrie et plus profonde que jamais, se mle  l’admiration qu’inspire un grand esprit. C’est ce sentiment-l que je vous envoie; c’est ce respect-l que je mets  vos pieds.


  


  A Emile Deschamps.


  Hauteville-House, 5 novembre.


  


  J’arrive, cher mile, et je trouve votre lettre du 28 juin.


  J’espre que quelque journal, tomb sous vos yeux par hasard, vous aura dit mon absence et par consquent expliqu mon silence. Charles vient de se marier, et j’ai t, loin de mon trou de rocher, bnir un jeune bonheur. Je n’envoie pas de billets de faire part, n’tant plus qu’un proscrit oubli, mais  vous je dis avec un serrement de main: aimez-moi dans mes enfants qui vous aiment.


  Je viens de vider mon sac de vers dans un volume. Je vous l’envoie. Admettez-le, frre en posie, au foyer de votre coeur, sous les ailes de votre esprit.


  Victor H.


  


  A Brofferio.


  


  6 novembre.


  


  Mon loquent et trs cher ami,


  vous aurez appris, je l’espre, mon absence en lisant un journal quelconque et vous aurez compris les raisons de mon silence.


  Aujourd’hui, je trouve votre noble et gnreuse lettre du 24 juin. J’y vois, exprimes dans votre belle langue, toutes mes aspirations, toute mon indignation, toutes mes esprances, et votre coeur, en s’ouvrant ainsi, me trouve  l’unisson. Tout ce que vous dites de la France, je l’augure, moi, pour l’Italie. Nous avons, vous et moi, le mme symbole: le progrs, la mme foi: Dieu, la mme patrie: la Libert.


  Cher concitoyen des tats-Unis d’Europe, je vous embrasse et vous aime.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Villemot.


  Hauteville-House, 12 nov.


  


  La critique des potes, c’est la grande critique. Vous le prouvez tous les jours, mon noble et cher confrre, et vous venez d’en donner une dmonstration clatante en parlant des Chansons des rues et des bois. C’est la philosophie mme de l’art que vous avez dveloppe dans cette page si forte et si pleine. Vous avez dit avec la simplicit du connaisseur profond, une foule de choses neuves. Qui parlera du lac, et de la candeur, et de la blancheur, et de la srnit, et des belles ailes qui nagent et qui volent, qui en parlera, si ce n’est le cygne! Je vous remercie, mon vaillant ami, d’avoir donn au pote le bonjour du pote.


  Il y a toujours de l’orage autour de moi; ce n’est rien; car une page comme celle que vous venez de m’crire dans le temps  travers la nuit et la distance, a fait tout de suite au-dessus de ma tte le ciel bleu. Quelle sagesse vraie et fine, en mme temps que haute, dans ce que vous dites de la gat des bonnes consciences! Je me rappelle avoir bien ri avec vous. Aimez-moi toujours un peu.


  Je vous envoie mon tendre et fraternel serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 22 nov.


  


  Victor te remettra, chre amie, une traite de 1200 fr.  ton ordre et  vue sur Mallet frres.


  Le mois de dcembre de Charles pay, le loyer et la location de meubles pays (du 15 nov. au 15 xbre[10]) et tous les reliquats rembourss, cela fait 556 francs mis en compte  la maison.


  La nouvelle servante  l’essai fonctionne ici depuis deux jours. Elle parat zle. Julie la dresse. Je recommande qu’elle soit un peu lgante et pas bigote. Tu vois que je vais au devant de tes souhaits. Je voudrais que tous, vous reprissiez en gr ce pauvre Hauteville-House, si dsert sans vous. Mon coeur se remplit d’ombre quand je rentre dans vos chambres vides. Pourtant avant tout, je veux que vous soyez heureux. Je veux qu’aucun coeur ne souffre, except le mien.


  Aimez-moi tous, mes bien-aims, car je suis  vous et en vous. Vous tes ma vie, lointaine et pourtant adhrente  mon me.


  Chre femme bien-aime, tes lettres sont bien douces. La tendresse y est  l’tat de parfum. Je respire une lettre de toi comme la fleur de notre radieux printemps. Oh oui, il faut nous runir tous. Je vous serre dans mes bras. Je te remercie de tes proccupations pour l’conomie et des soins que tu donnes  la maison.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 22 novembre.


  


  Voici, mon Victor une traite de 1200 fr sur Paris. Ces 1200 fr se dcomposent ainsi.


  Je t’envoie aussi sous ce pli les deux premires pages pour MM. Chrtien de l’Yonne et J Lesire. Dis  M Verboeckhoven de leur faire remettre les exemplaires  Paris.


  L’intention du journal de Charleroi est bonne, mais les chiffres pour les Rayons et les Ombres et N D de Paris sont loin d’tre exacts. Je t’enverrai une lettre d’un professeur de lyce qui me parle de toi et de ta traduction-monument avec enthousiasme. Tu vois que j’ai un bon morceau de mon orgueil en toi, et dans mon Charles. Savez-vous que vous tes tous deux de fiers arguments en faveur de l’hrdit? Mais chut! N’invoquons pas l’exception contre la rgle.


  Je t’aime profondment, mon Victor.


  Tu es bon et charmant.


  V.


  


  J’ai crit  notre excellent ami Gustave Frdrix. Je pense qu’il vous a communiqu ma lettre.


  Mon Victor, dis  M Verboeckhoven que samedi 25 peut-tre, ou au plus tard au courrier suivant qui vous arrivera mercredi 29, il recevra le premier volume des travailleurs de la mer avec toutes les indications ncessaires pour imprimer vite et bien. Je pense que je pourrai livrer les deux autres volumes dans le courant de dcembre. Il sera donc facile de paratre fin janvier. Je corrigerai autant d’preuves  chaque courrier qu’on m’en enverra.


  


  A George Sand.


  Hauteville-House, 28 novembre.


  


  Vous venez de m’crire, dans l’Avenir national, une admirable lettre. Cette page me paye mon livre.


  Vous tes un des plus grands esprits de la France et du monde, et, ce qu’il y a de plus beau dans le monde, un esprit fait de coeur. C’est le coeur, le coeur profond, qui parle, dans tout ce que vous dites, urbi et orbi. Ayant en vous toutes les tendresses, vous avez le droit de promulguer toutes les vrits. C’est une sublime et douce chose de voir reparatre, dans nos sicles de doute et de lutte, sous la magnifique figure de George Sand, la femme prtresse. Votre pense est,  ses heures, hroque, parce qu’elle est bonne. De l votre puissance. Ce que vous dites de la vie, de la mort, du tombeau, de l’immense gamme des mes sur la lyre de l’infini, des ascensions sans fin, des transfigurations sans nuit, tout cela, que vous faites voir et que vous faites penser, est vrai et pur, magnanime  dire, ncessaire  entendre. Quelques esprits, en ce sicle, font tapage par la ngation; c’est aux grandes mes qu’est rserve l’affirmation. Vous avez le droit au oui.


  Usez-en. Usez-en pour vous et pour tous. Dieu a, au milieu des hommes, une preuve, le gnie. Vous tes, donc il est. Je considre une page affirmante comme un service rendu au genre humain, et quand cette page est crite par vous, elle a une lumire double, la gloire s’ajoutant  la vrit.


  Vous tes triste,  consolatrice. Ceci augmente votre grandeur.


  Laissez-moi vous dire que je suis profondment mu.


  


  A Mme Victor Hugo. A ses fils.


  H-H, 5 dcembre.


  


  Ma femme et mes enfants.


  J’enverrai par le prochain courrier le bon pour l’exemplaire de mes oeuvres compltes destin  M Brardi. Il y a en effet plus que droit.


  Mes bien-aims, je vous demande de ne pas insister, en ce moment du moins, prs de Mm Verboeckhoven et Lacroix pour avoir communication, soit du manuscrit, soit des preuves des travailleurs de la mer. J’ai pour cela les raisons les plus srieuses. J’ai plus d’ennemis que jamais, rien ne doit transpirer de ce livre, et il faut que toute la responsabilit reste sur les diteurs. Je leur ai recommand un secret absolu. Insistez de votre ct sur l’importance de ce secret, et donnez l’exemple en ne rclamant aucune communication. De cette faon, je pourrai exiger le huis-clos des preuves, ncessaire plus que jamais, j’y insiste, et vous le comprenez. Aidez-moi. C’est une marque d’affection que je vous demande. Ds que je croirai possible, et sans inconvnient, de vous communiquer les bonnes feuilles, vous les aurez. En attendant, aidez-moi et aimez-moi. La haine est plus aux aguets que jamais; il faut la djouer.


  Tendre embrassement  tous.


  


  A Paul de Saint-Victor.


  Hauteville-House, 10 dcembre.


  


  La solitude serait pesante sans la communion avec les grands esprits. Je les cherche dans le pass, et ils me rpondent; je les cherche dans le prsent, et ils me rpondent aussi. Mes livres sont les lettres que je leur cris.


  Vous venez de m’accuser rception des Chansons des rues et des bois. Vous avez lu ce livre et vous en parlez magnifiquement. Vous avez le don de formuler l’art en une ligne et d’crire un pome en une page. Votre critique peint, et dans votre loquence il y a une philosophie. Du reste, c’est la rgle; c’est la rgle sans exception: qui est splendide est profond. Cette loi est dans la nature comme dans l’art. Elle clate dans le soleil, et se rpercute dans Homre. Sur cette roche o je vis dans la brume et dans la tempte, je suis parvenu  me dsintresser de toute chose, except des grandes manifestations de la conscience et de l’intelligence. Je n’ai jamais eu de haine, et je n’ai plus de colre. Je ne regarde plus que les beaux cts de l’homme; je ne me courrouce plus que contre le mal absolu, plaignant ceux qui le font ou qui le pensent. J’ai profondment foi au progrs, les clipses sont des intermittences, et comment douterais-je du retour de la libert puisqu’ tous mes rveils j’assiste au retour de la lumire! Vous tes, dans ce temps trop tourn vers la matire, un distributeur d’idal, vous rendez aux esprits cet immense service de leur faire comprendre l’me universelle, dmontre par les chefs-d’oeuvre dans l’art comme par les prodiges dans la cration. Vous tes une des lumires du beau et du vrai. Toutes les fois que mon nom tombe de votre plume, il me semble que j’entends un bruit de gloire.


  Je vous remercie.


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  J’ai  peine le droit de vous dire ce que je pense de votre admirable article; laissez-moi pourtant ajouter un mot. Jamais analyse plus puissante et plus pntrante n’a t au coeur d’une oeuvre. Ensemble et dtail, tout est saisi. Rien n’chappe  votre vision magistrale. La critique souveraine, c’est cela.


  


  A Verboeckhoven.


  H-H 12 dcembre.


  


  In haste.


  Je reois votre mot, cher Monsieur Verboeckhoven, et d’abord, dites ma profonde sympathie  M. Lacroix. Ces pertes-l, qui font saigner le coeur, voil, hlas! Les vraies plaies, les seules. Je ne sache pas de douleurs plus poignantes.


  J’crirais  Mme Lacroix si je ne sentais qu’il ne faut pas, dans une si horrible angoisse, toucher au coeur d’une mre, mme pour le consoler. Lisez, je vous prie, ces quelques lignes  M. Lacroix et transmettez-lui mon serrement de main, muet, ex imo corde.


  Maintenant, j’arrive  votre lettre. Vous avez choisi la publication premire sans le chapitre prliminaire. Je n’approuve ni ne dsapprouve. Les deux partis me paraissent bons  prendre. Seulement vous vous trompez, ce chapitre prliminaire (l’archipel de la Manche) tient au coeur mme du livre. Il n’en sera d’ailleurs que mieux accueilli comme prface de la seconde dition. Vous vous trompez encore en croyant, sans le chapitre prliminaire,  des volumes de 340 pages. Vous n’aurez, je le crois, que des volumes de 320 pages au plus. Avec le chapitre prliminaire vous auriez eu trois volumes de 360 pages au moins chaque. Je vous engage  dilater le plus possible, puisque vous vous privez de ce chapitre, dans la premire ou les premires ditions. Il y aura deux pages de prface, il faut donc paginer  partir de 6 et non de 4. Rectifiez, je vous prie.


  N’oubliez pas que la disjonction du chapitre prliminaire et son ajournement entranent trois conditions absolues:


  1  La remise sous cachet dudit chapitre jusqu’ ce qu’on le mette sous presse (huis clos ncessaire);


  2  La fixation pralable de l’dition  laquelle on le joindra (sera-ce la 2e? La 3e? question);


  3  Le tirage spcial et la mise  la disposition du public dudit chapitre, qui devra tre livr gratuitement  tout acheteur des premires ditions sur la prsentation de son exemplaire (qu’on estampillera en livrant la prface). Ceci fut fait pour la grande prface du Dernier jour d’un condamn. La loyaut l’exige. Autrement on punirait les premiers acheteurs de leur empressement, en leur dcompltant leur exemplaire par une addition si importante, qui leur manquerait.


  Ne faites pas mettre encore en page le livre V Le Revolver, j’ai un chapitre ajout trs important  vous envoyer.


  J’allais vous envoyer deux paragraphes nouveaux ajouts au chapitre prliminaire. Je suspends l’envoi jusqu’ la mise sous presse. Je profiterai de l’ajournement pour complter encore ce chapitre. Je reois vos trois feuilles  deux heures de l’aprs-midi. Il est cinq heures du soir. Je vous les renvoie corriges. Tout marchera vite de mon ct.


  Je vous recommande toujours, preuves et manuscrit, le secret le plus absolu. Mon prochain envoi vous portera du manuscrit.


  Il y a eu trois admirables articles: George Sand, Jules Janin, Paul De Saint-Victor, et d’autres encore. M Ch. Aubertin a fait un trs bon article.


  Mille bien affectueux compliments.


  


  A Philippe Burty.


  H-H, 14 dcembre.


  


  Vous me demandez mon portrait, cher monsieur, et c’est moi qui vais vous le demander.


  Quoi? Mon portrait? Oui, mon portrait. Faites-moi un plaisir, rendez-moi un service.


  Vous tes  Paris, vous tes influent et puissant, moi je suis absent et solitaire, voulez-vous voir pour moi mon excellent ami M. Carjat,  qui j’ai envoy les Chansons des rues et des bois, et lui exposer ma dtresse? Il m’avait promis de m’envoyer mes portraits-cartes. Je n’en ai pas. En a-t-il encore? S’il en a, peut-il m’en donner? S’il vous en donne pour moi, prenez la meilleure preuve et apportez-la moi ici vous-mme, parce que j’crirai au bas votre nom et le mien.


  J’ai du front, n’est-ce pas, de vous proposer ainsi,  brle-pourpoint, mon rocher, mon ocan, ma solitude et mon image. Je me figure que mon hiver peut vous tenter, vous qui tes dans la lumire. Tels sont nos rves.


  Oh! La ravissante petite fille. Et comme ce charmant portrait accompagne bien votre charmante lettre! Il la complte.


  A propos de belles choses, avez-vous lu l’admirable article de M de Saint-Victor? La Gazette d’ici l’a reproduit avec enthousiasme.


  Pensez un peu  moi.


  A bientt.


  Je vous serre la main


  Ex imo.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 19 dcembre.


  


  Voici, mon Victor, ton remboursement.


  J’ai eu le mois dernier une petite ophtalmie,  la vrit trs aige. La voil maintenant dans tous les journaux, et ce bobo devient un vnement europen. Victor Hugo aveugle, un oeil svre ferm  jamais, cela plaisait aux hontes du temps prsent. M. Le Ber pourtant vient de me dire que le Times annonce ma ccit avec quelque regret.


  Je suis surmen de travail.


  Je vous embrasse tous, mes aims.


  V.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 27 dcembre.


  


  Je suis dans un violent coup de feu. Quatre mots au galop.


  Chre amie tu trouveras sous ce pli un effet  ton ordre sur Mallet de 1.100 fr.


  Charge toi de prier Auguste de s’entendre avec P. Meurice pour me rendre le grand et trs grand service qu’ils m’ont dj rendu pour les Misrables. Je place sous leur fraternelle providence les Travailleurs de la mer. Au reste, j’crirai prochainement de mon ct  tous les deux. Je suis accabl de travail et de crpuscule. Les jours fuient sous mon effort. Je rpondrai bientt en dtail  la bonne lettre de mon bien-aim Charles. C’tait justement Lecanu que je voulais lui conseiller de prendre pour guide et point d’appui. Il parat que c’est impossible dans le cas donn. Je le regrette. J’ai prvenu M Verboeckhoven que je donnais la haute main pour l’impression et la publication  Paris des Travailleurs de la mer  MM. Vacquerie et Meurice, mes alter ego.


  Profondes tendresses  vous quatre, mes aims.


  V H.


  


  J’ignore quel sera le succs des Travailleurs de la mer; j’ai  compter avec tous ces acharnements coaliss. Mais je me sens cuirass. Le premier volume est tout en exposition comme pour Notre-Dame de Paris. Cette exposition occupe les quatre premiers livres. Les dix livres qui suivent  partir du livre le revolver sont un drame comme je n’en ai point fait de plus grand, si j’ai fait quelque chose dans ma vie. Je suis content de cette oeuvre.


  


  A MM. Lacroix et Verboeckhoven.


  H H jeudi 28 dcembre.


  


  C’est  vous, mes honorables et chers diteurs, que j’ai laiss l’option, et je ne la reprends pas.


  Choisissez, je vous prie, entre ces deux partis  prendre:


  1  Ajourner le Chapitre prliminaire. Et en ce cas me renvoyer, courrier par courrier, la copie que vous en avez. Je vous en ai dit les raisons. Vous-mmes ne devez pas souhaiter la responsabilit de ce manuscrit entre vos mains,  l’tat indit.


  2  Publier immdiatement (ds la premire dition, puisque nous ne pouvons tre d’accord sur la distribution gratuite ultrieure aux premiers acheteurs) le chapitre prliminaire, l’Archipel de la Manche. Le serrer le plus possible. Sparer les paragraphes par deux lignes de blanc seulement o seront le chiffre et le titre, l’imprimer en assez petit texte pour qu’il ne fasse qu’une feuille et demie, le paginer en chiffres romains. De cette faon, tout inconvnient est vit. Il ne pse plus sur le livre, et, au contraire, il l’aide et le fortifie. Le petit caractre, tant l’importance, te le prtexte mme  la mauvaise foi. C’est une note, un renseignement, rien de plus. L’avantage, en outre, c’est que nous prouvons, par ce petit texte, que nous n’avons eu aucun dsir de grossir les volumes. Je crois ce parti-l excellent. Le roman, en gros caractre, a toute l’importance et appelle immdiatement le lecteur.


  Vous recevrez cette lettre aprs-demain soir samedi. Rpondez immdiatement. Si c’est le renvoi de la copie que vous avez, c’est bien, cela me va, ajournons. Si vous optez pour la publication immdiate, cela me va aussi, et, par retour du courrier, vous aurez les deux paragraphes ajouts.  Sous ce pli quatre feuilles. Marchez aussi vite que vous voudrez.


  


  A Mme Victor Hugo. A ses fils.


  28 dcembre.


  


  Merci, chre bien-aime, de tout ce que tu m’cris d’utile sur Hetzel. Ma prochaine lettre en parlera.


  Surtout, chers fils, comprenez-moi bien. Aidez-moi. Faites en sorte que cette affaire chap. prl. soit termine immdiatement et sauvez-moi de la prolongation de cette correspondance mortelle  mon travail; faites en sorte qu’on ne me fasse plus crire de lettres  ce sujet. Rien de plus simple. Vous avez pleins pouvoirs. N’hsitez pas  lire toute ma lettre  ces messieurs. Demandez en mon nom l’excution des conditions sans lesquelles je n’eusse point donn l’option. La publication du chapitre prliminaire avant la 1 re dition a des inconvnients, moins pourtant que cette publication ajourne indfiniment et laisse  la discrtion de la maison Lacroix, le plus sage est qu’on publie aux conditions dites avec la deuxime dition, ou qu’on me renvoie le manuscrit. Je ne puis laisser ce manuscrit indit et ajourn en des mains tierces. Demandez absolument qu’on vous le remette immdiatement (et qu’on dtruise la composition, si elle est commence). J’insiste jusqu’au rabchage pour n’avoir point  revenir sur ceci. Ne lisez pas le manuscrit, et renvoyez-le-moi par la poste, paquet charg registered.


  Je vous rpte que vous pouvez tre tranquilles et que vous serez contents de ce livre. J’ai fait aussi bien, mais pas mieux. Que le succs manque ou soit entrav, c’est possible. Mes diteurs commencent.


  Je n’ai plus que la place d’un million de tendresses pour vous.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 30 dcembre.


  


  Je pense comme vous de l’article de M. E. Des Essarts. Je lui crirai, mais que j’eusse t ravi de lire votre lettre. Je suis bien btement attaqu, mais tre dfendu par vous! Comme cela redouble le prix de l’attaque. Comme j’aime mes ennemis puisque vous tes mon ami! Suis-je normment indiscret en vous priant d’tre, avec Meurice, ce que vous ftes pour les Misrables, cette fois en faveur des Travailleurs de la mer. Ideo precor.


  Voici que Claye va imprimer.  Les quatre premiers livres sont l’exposition. A partir du livre V (le Revolver) commence le drame, qui, sans temps d’arrt et tout d’une haleine va jusqu’ la fin. Je crois qu’on ne regrettera pas les quatre premiers livres de prparation. Je pense que vous serez content quant au succs


  Les temps qui viennent feront ce qu’ils pourront de mes livres et de moi ce qu’ils voudront. Mais pour vous, je veux le succs!Et votre prochaine oeuvre l’aura, j’en rponds


  Encore un mot. Voici un pont des goths que je vous envoie. Je vous ai dj envoy un pont des mores. Ce sont mes souvenirs d’enfance et d’Espagne. En voulez-vous?
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  1866


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 2 janvier.


  


  Je vous accable, cher Auguste, de mes missives.


  Je voudrais pourtant que vous lussiez ma lettre  M. Em. des Essarts. Si vous la trouvez bonne et  propos (car vraie, elle l’est) envoyez-la-lui. Sinon, renvoyez-la-moi.


  Je n’ai pas encore reu la Revue des Thtres que vous m’annoncez. Le manuscrit entier des Travailleurs de la mer est  Bruxelles depuis le 30 dcembre. Les premires feuilles doivent en ce moment arriver chez Claye.


  Il y a en tout quatorze livres, dont quatre d’exposition, et dix d’action. J’ai la conscience de n’avoir rien fait qui dpasse ce livre. En mme temps que ce mot, vous recevrez pour M Lecanu ma carte de bonne anne, et un petit billet de moi. Tout est bien ici, et serait mieux si vous y tiez. Je suis pour l’instant archi-populaire  Guernesey. Je leur dis dans mon livre quelques demi-vrits qui pourraient bien gter un peu cette popularit. Pourtant j’y ai mis une forte sauce de politesse.


  Notre anne vient de commencer dans la Manche par une tempte. J’espre que la vtre sera tout soleil.


  Bien  vous, cher grand esprit.


  

  3 janvier.


  


  L’article de M. L. Stone m’arrive. Il est excellent. Voulez-vous tre assez bon pour lui transmettre ce billet.


  


  A Louise Colet.


  San Lencio, prs Caserte,


  Italie mridionale.


  


  3 janvier.


  


  Vous avez raison, tout ne me parvient pas, et, pour moi exil, comme pour vous solitaire, il y a des abmes entre les demandes et les rponses; vous m’crivez le 3 dcembre, je vous rponds le 3 janvier.


  Vous avez du soleil l-bas, vous en tes digne: moi il faut croire qu’il me boude, car il fait  peine jour ici; midi est un crpuscule. Ajoutez que j’ai les yeux souffrants, et vous excuserez la brivet de ma lettre.


  N’attendez rien de Lacroix pour votre publication vaillante; il a grand’peur en ce moment; il s’est fait prendre l’an pass pour Marat, et cette anne il se fait empoigner pour Proudhon. De l une forte panique chez lui et dans toute la librairie. Il faut rserver votre oeuvre militante pour un temps plus brave. M. Louis Bonaparte a organis sa littrature comme son arme. La critique bien pensante fait l’exercice de la louange et de l’injure  volont. On acclame les vers de M. de Massa et l’on hue les Chansons des rues et des bois. Une parodie est intitule les Chansons des grues et des boas. Ces chansons-l, en effet, se sont fait entendre autour de mon livre. Vous, vous avez eu la populace d’Ischia. Il y a paralllisme et analogie. Les prtres vous menacent et ils me dnoncent. As-tu djeun, Jacob? est un blasphme. Il y a cent ans, on nous et mis, vous et moi, dos  dos sur le mme fagot. L’ex-vieux bon got a fait un progrs; de voltairien il s’est fait orthodoxe. A prsent, manquer  la Bible, c’est manquer de got. Voil o en est le petit tapage littraire bonapartiste et catholique. Restez l-bas, faites de grands et nobles vers, tournez vos beaux yeux de prtresse vers l’idal, aimez-moi toujours un peu, et l o fut la rpublique romaine, pensez  la rpublique franaise.


  Permettez, madame, que je vous baise les mains.


  Victor Hugo.


  


  Il va sans dire que je vous garderai de votre livre et de son titre le plus absolu secret.


  


  A Monsieur Bou de Villiers.


  Hauteville-House, 6 janvier.


  


  Vous avez su, peut-tre, monsieur, que j’ai eu bien mal aux yeux; quelques journaux ont t jusqu’ me faire aveugle, honneur homrique auquel je ne prtends pas!  J’ai lu dans les journaux anglais des dtails authentiques sur ma ccit complte: ce qui m’a rassur, c’est que je les ai lus!


  Cette ophtalmie, un moment fort aigu, fort douloureuse, et assez importune, vous a expliqu mon long silence.


  Aujourd’hui, me voil rentr en pleine possession du droit de lire et d’crire, et j’en profite pour me tourner vers vous.


  Vous avez parl des Chansons des rues et des bois avec une lvation d’ides et de style qui m’a charm et touch. Je tiens  vous le dire. Les esprits tels que vous ignorent les passions basses; ils ont la hauteur de vues qui donne l’impartialit; ils ont la srnit du talent qui donne la justice. De l leur influence sur le public.


  Je vous remercie ex intimo animo.


  On m’assure qu’un honorable critique dclare m’avoir tu;  par mtaphore j’espre!


  Recevez le cordial serrement de main d’un aveugle qui y voit clair et d’un homme tu qui se porte bien.


  Victor Hugo.


  


  A Charles et  Franois-Victor.


  H-H, samedi 6 janvier.


  


  Le curieux, c’est que je suis absolument de votre avis; c’est la maison Lacroix qui n’en est pas. M Lacroix, proccup ailleurs et absorb par sa magnifique affaire Proudhon, me fait l’effet d’ignorer les faits.


  Les voici (succinctement. Pour les complter, faites-vous communiquer mes lettres  M Verboeckhoven, je vous y autorise).


  Le 25 nov. j’envoie  mes diteurs la premire moiti du manuscrit, accompagne du chapitre prliminaire. Sur ce chapitre je fais toutes les observations que vous faites, laissant les diteurs matres:


  Ou de le publier immdiatement.


  Ou de le rserver pour la deuxime ou troisime dition, toute prte d’avance et devant paratre dans la huitaine de la publication,  la condition de loyaut de dlivrer gratuitement aux acheteurs de la premire dition ce chapitre tir  part.


  (Moyennant un avis dans les journaux ainsi conu: La deuxime dition des Travailleurs de la mer parat aujourd’hui. Elle est augmente et prcde d’un chapitre prliminaire nouveau, intitul l’Archipel de la Manche. Ce chapitre tir exprs  part, sera dlivr gratuitement aux acheteurs de la premire dition sur la prsentation de leur exemplaire,  la seule condition de laisser apposer une estampille sur la premire page du premier volume. Cette distribution gratuite se fera exclusivement  Paris,  Bruxelles et  Leipsick, aux trois maisons centrales de librairie de la maison Lacroix.)


  Enfin, dans le cas o mes diteurs n’adopteraient aucun de ces deux partis, je leur dis de me renvoyer immdiatement le manuscrit.


  


  Rponse des diteurs: vous nous laissez le choix. Nous optons pour l’ajournement. Nous publierons ce chapitre PLUS TARD. Il ravivera le succs. En attendant nous le mettons sous clef.


  


  Ma rplique: pardon. Ce ne sont point l les conditions de l’option que je vous ai laisse.


  


  Rponse des diteurs: elles nous semblent inexcutables.


  


  Ma rplique: alors renvoyez-moi mon manuscrit.


  On ne me renvoie pas le manuscrit. Puis-je rester dans cette situation? Laisser en des mains tierces un manuscrit dont on peut abuser, risquer la tuile d’une publication intempestive, dans trois ou six mois au gr de mes diteurs (mon excellent diteur et ami M. Lacroix est un peu l’homme aux tuiles, 1864-tuile Lamartine. [Rappelle-toi, Victor.] 1865 et 66-tuile Proudhon.


  


  Alors j’insiste. Ou publiez tout de suite, ou renvoyez-moi le manuscrit. J’en veux rester matre.


  Mes diteurs prfrent publier tout de suite.


  C’est donc leur volont, et non la mienne, qu’ils font. C’est leur choix et non le mien.


  Quant  moi, j’attnue l’inconvnient autant que possible, je le fais mme disparatre, je crois, en recommandant d’imprimer ce chapitre prliminaire en trs petit texte de faon  appeler tout de suite le lecteur au roman, et  faire de ce chapitre une simple note pour renseignement.


  Je persiste  croire que, publi avec la deuxime dition, il ferait un excellent effet.


  C’est la distribution gratuite aux premiers acheteurs qui dplat  mes diteurs. Elle est pour moi de loyaut. Ils la disent impraticable. Avec la note ci-dessous dans les journaux toute difficult s’vanouit. Insistez sur ce point.


  Du reste, il est encore tout  fait temps.


  Que Charles et Victor voient de ma part ces messieurs, leur lisent cette lettre, et leur redemandent mon manuscrit (copie) du Chapitre prliminaire, qu’ils fassent supprimer le commencement d’impression, s’il y a lieu, distribuer le caractre, etc. Puis mes fils me renverront immdiatement cette copie poste pour poste. Je les engage  n’en rien lire. Elle est hideusement griffonne.


  Plus tard, je resterai juge et matre, et seul juge et seul matre, de la convenance et de l’opportunit de cette publication.


  J’ai laiss une option  mes diteurs  des conditions. Ils acceptent l’option sans les conditions. Or cela est indivisible. Les conditions sont absolues.


  Je remets la conclusion de cette affaire  mes fils bien-aims, et je compte sur eux. Ils peuvent se faire montrer toutes mes lettres. Je veux:


  Ou la publication immdiate.


  Ou le renvoi de mon manuscrit.


  Le sage et le raisonnable et l’utile, ce serait la publication avec la deuxime dition, et le don loyal et gratuit aux premiers acheteurs. C’est ce qu’on a fait pour la grande prface du Dernier jour d’un Condamn. Le fait relatif  Notre-Dame de Paris, invoqu par M. Verboeckhoven n’a aucun rapport avec celui-ci. Le temps me manque pour l’expliquer. Mes diteurs n’y regardent pas  me faire crire des lettres de dix pages. Mais moi je sens que j’y perds mon temps et que j’y fatigue mes yeux.


  Cependant, puisque j’y suis, je vais continuer.


  Je crois mes diteurs absolument dmoraliss par les injures dites aux Chansons des rues et des bois. Ils sont aussi silencieux et aussi ples devant les Travailleurs de la mer que feu Gosselin l’tait, avant la publication, devant Notre-Dame de Paris. (ma femme s’en souvient.) en attendant, tout  l’excellente et admirable affaire Proudhon, ils ngligent la mienne. Rien ne se fait de ce qui a t fait pour les Misrables, ni prospectus, ni annonces, ni publicit. La publication dans toutes les capitales, qui avait russi aux Misrables, n’est pas mme bauche pour les Travailleurs de la mer. Soit.  J’cris pour rappeler que le maximum de vente du volume des Travailleurs de la mer ne doit pas dpasser le maximum des Misrables. Six francs. On ne me rpond pas. Je prie mes fils de toucher un peu toutes ces questions.


  On ne court pas deux livres. On ne peut gure servir en mme temps Proudhon et Victor Hugo.


  Donc, mes enfants bien-aims, reprenez et renvoyez-moi immdiatement le Chapitre prliminaire, l’Archipel de la Manche. Il servirait la deuxime dition, mais nuirait  la premire.


  Puisqu’on ne veut pas excuter la condition loyale de la distribution gratuite aux premiers acheteurs, qu’on me le rende. Nous verrons plus tard.


  Le temps me manque pour dvelopper, mais comprenez-moi, et aidez-moi, mes bien-aims.


  Mes diteurs seuls connaissent le livre. C’est prudent de ma part. J’aime mieux que ce qui en transpire ne vienne que d’eux. Vous, soyez tranquilles, vous en serez contents.


  


  A Philippe Burty.


  Hauteville-House, 20 janvier.


  


  J’ai crit, cher monsieur, afin qu’on m’envoie de la librairie Lacroix le prcieux exemplaire dpos pour moi par vous. Vous m’avez remerci de mon dessin genevois par vingt lignes charmantes et cordiales.


  La Presse m’a apport le gracieux reu. Personne n’a plus autorit que vous dans les choses d’art, et en lisant ce que vous dites de mes croquis de passant et d’amateur, je me tiens  quatre pour ne pas tre pris de vanit. Heureusement, la raison me revient vite et je me dis: vieille bte de pote, ne vas-tu pas te figurer que tu es peintre! Contente-toi de voir et de montrer des torchons radieux ou tiens-toi tranquille. Ce monologue me calme, me ramne  mes proportions.


  C’est gal, vous tes un esprit charmant, dlicat et fort; vous habitez la patrie, vous pouvez quand bon vous semble aller voir Notre-Dame et le Dpart de l’ange de Rembrandt, vous avez la plus exquise petite fille qui soit au monde et je me dclare effrontment votre envieux.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 21 janvier.


  


  Le temps me manque, mon cher Monsieur Lacroix, pour crire de longues lettres. Supplez, je vous prie,  mon laconisme forc.


  Je vais tout de suite au fait:


  1  Hypothse d’un abus de confiance de votre part. je n’ai rien dit de pareil. Je n’ai parl que d’une indiscrtion possible. Un manuscrit indit est une responsabilit que je ne dois laisser  personne. Mon mcontentement venait de votre persistance  le garder malgr mes rclamations. C’est ce qui me dcidait  risquer plutt la publication immdiate. L’ajournement me va, et me satisfait. Le manuscrit est rentr en mes mains. Tout est donc bien. Nous dciderons plus tard les questions de publication, d’opportunit, etc.  1 franc  ou mieux: 75 centimes de mise en vente pourrait en effet rsoudre la difficult de loyaut qui me proccupe.


  2  Magnifique affaire Proudhon. Risquer une condamnation qui peut avoir des suites graves (une deuxime), je trouve cela fcheux. Et pour qui? Pour un crivain trs adopt des bonapartistes, qui sont fort SCEPTIQUES eux aussi (le snateur athe feu Vieillard, et tant d’autres, vivants), pour un crivain qui avoue lui-mme avoir, aprs le coup d’tat, reu de l’argent des Bonaparte, et avoir demand une place au snat! J’accepte, a-t-il crit. tre condamn pour ce candidat snateur, c’est perdre sa cause deux fois, devant les juges que je mprise, et devant la dmocratie que je dfends et que je sers. C’est l le sens, bien clair, de mon ironie: magnifique opration. Ces deux causes de mcontentement vous expliquent tout. Nul rapport ne m’a t fait. Je ddaigne la coalition d’ennemis dont vous me parlez; elle a la minute, j’ai le temps. La minute vous importe  vous diteur, je le comprends. Aussi, pour les Travailleurs de la mer, je vous engage  bien couter nos deux inbranlables et admirables amis Vacquerie et Meurice. Le Chapitre prliminaire m’est rendu, l’incident Proudhon est un fait accompli, ne parlons plus de cela dsormais, donnez aux Travailleurs de la mer le temps que vous laissera votre procs, s’il n’a pas de suites trop absorbantes, effacez de votre esprit cette fantasmagorie de rapports qu’on me fait, n’oubliez pas que je suis dans ce sicle un combattant de l’art, du progrs et de l’idal, et qu’il me faut des diteurs ayant la foi, et tout cela dit, croyez  ma cordialit complte, et faisons vanouir tout ce petit pass d’hier dans une affectueuse poigne de main.


  V. H.


  


  Rendez-vous compte que vous ne voyez qu’une moiti de la situation. En mme temps qu’il y a une coalition d’auteurs contre moi, il y a une coalition de libraires contre vous. Ceci du reste vous fait honneur.


  Tel de ces libraires a l’habilet d’avoir la main dans huit ou dix journaux, de ce qu’on nomme particulirement la petite presse, et dans quatre ou cinq revues, et il me le fait savoir.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, dim. 21 janvier.


  


  Le temps me manque, le jour me manque, les yeux me manquent. Que de choses pourtant j’aurais  vous crire!


  Si vous voyez M. Lacroix, dites-lui de vous montrer une lettre que je lui cris aujourd’hui mme. Elle vous mettra au fait de bien des choses. Il y a contre moi une coalition d’crivains, et contre lui une coalition de libraires. Je lui recommande de vous consulter en tout.


  Quand passe votre drame annonc? Le succs parat m’tre dsormais violemment refus. Aussi est-ce dans votre triomphe que je mets ma russite.


  Qu’on vous applaudisse et je dirai: tout est bien.


  V.


  


  Serez-vous assez bon pour transmettre ce pli  Gurin et cet autre  M. Albert Glatigny qui m’crit de Lille sans me donner son adresse. Vous la savez peut-tre. Si vous croyez que ce petit fait vaille la peine d’tre communiqu  la presse, je vous l’envoie.


  


  A Swinburne.


  Hauteville-House, 23 janvier.


  


  Monsieur,


  mon fils, le traducteur de Shakespeare, est en ce moment prs de moi. Il m’a fait une nouvelle lecture de votre pathtique drame de Chastelard. J’ai pu, grce  lui, en saisir mieux toutes les beauts. Il tait charm de vous traduire aprs avoir traduit Shakespeare, et il sentait en vous une continuation de cette sublime posie. Votre oeuvre est au plus haut point mouvante et humaine. Elle parle  la fois au coeur et  l’me, au coeur par la passion,  l’me par l’idal. Un grand succs vous est d. Vous vous rattachez glorieusement aux grandes traditions de l’art universel, et votre talent honore la littrature contemporaine. Vous me ddiez votre belle oeuvre en termes qui me touchent profondment.


  Recevez mon remerciement mu et cordial.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 23 janvier.


  


  Si l’on savait comme j’aime mes amis et comme je hais peu mes ennemis, mes bons ennemis seraient bien attraps. Il suffit de la seule vue de votre criture pour me faire oublier les diatribes, et de la seule lecture d’une de vos lettres pour me faire remercier les haines. Oui, je les remercie, car je sens que vous m’aimez d’tre ha. Je ne suis pas ha pour rien en effet, et ceux qui admirent Proudhon, le candidat snateur vinc et rduit  recevoir de l’argent, sans broderies, des mains du coup d’tat, ceux-l peuvent m’insulter, et font bien. Je ne suis qu’un caillou sur un rocher. Je ne dteste pas le martyr  l’gal du bourreau. Je n’ai ni une probit de ce calibre, ni une pense de cette force. J’ai quelque peu raill M Lacroix du va-tout qu’il a jou sur Proudhon. Aprs Marat, Proudhon. C’est habile.


  Avez-vous lu l’excellente lettre crite par Erdan  propos de M. Pichat et de l’Evnement? J’cris  Erdan pour l’en fliciter. Mais je ne sais o le trouver. Voudrez-vous lui faire tenir ma lettre? Voudrez-vous aussi faire jeter l’autre billet  la poste. Je lis aujourd’hui dans Le Soleil et dans La Presse de trs bons dtails prparatoires sur les Travailleurs de la mer. Ce livre n’est pas un livre de combat; il est crit, non pour la minute, mais pour la postrit (passez-moi cet orgueil). C’est l sa faiblesse et sa force. Quelques lecteurs comme vous satisfaits, je n’en demande pas davantage  mon sicle.


  Serez-vous assez bon pour vous informer, en payant les 618 francs  la Compagnie de la rue Mnars, si ce n’est pas cette anne qu’il y a un dividende. Je suis un riche  ce qu’on dit. Trs gueux,  ce que je sais.


  C’est gal, je vous aime.


  


  A Albert Lacroix.


  Hauteville-House, 29 janvier.


  


  Vous savez combien je suis sobre de conseils qu’on ne me demande pas.


  Cet automne pourtant, je vous ai conseill M. de Banville, et je ne vous eusse pas conseill M. Proudhon; j’aime mieux un vrai artiste qu’un faux penseur. Les sophismes ultra-anarchiques aboutissant  la demande d’une place au snat sont peu de mon got. J’en devrais rester l. Permettez-moi pourtant, dans le cordial intrt que je prends  la dignit de votre librairie, d’appeler votre attention sur un vritable crivain qui vient de traiter un des grands sujets de notre temps, la Rvolution littraire. Ce sujet, sur lequel on a tant crit, est pourtant vierge encore au point de vue de l’histoire. On a discut; il est temps de raconter. La poussire du combat est tombe; il est temps de constater la victoire. 1830 est le corollaire de 1789. Ce fait considrable n’avait pas encore d’historien; en voici un, M Emmanuel des Essarts. M. Emmanuel des Essarts, dont vous avez lu de belles pages de haute critique et de haute philosophie dans les journaux et les revues, est un rare esprit, un talent fin et fort, une loquence au service de la vrit. Je vous garantis un livre excellent, et je crois fermement au succs. Ce livre est une partie de l’histoire de notre sicle. Il honorera la librairie qui le publiera. Je dsire que ce soit la vtre, je le dsire pour vous qui tes une intelligence leve et sympathique, je le dsire pour l’auteur qui est digne de vous avoir pour diteur.


  Recevez mon cordial serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo. A ses fils.


  


  H-H, 31 janvier.


  


  Comprenez-moi, mes bien-aims. Qui me comprendra, si ce n’est vous?


  Si vous tiez une maisonne isole  la campagne, seuls, entre vous, parbleu, cela irait de soi, je vous communiquerais le livre feuille  feuille, rien de plus juste et de plus simple; mais vous tes  la ville, vous avez autour de vous tous les fils qui seraient rompus  la campagne, toutes sortes d’attaches aimables et cordiales, comment, ayant cette primeur, ce livre, en refuser communication? Voil un ami cher, excellent, bientt mme utile, lui dira-t-on: non? Si on dit oui, que rpondra-t-on  un autre? Et  un autre? Et o s’arrtera-t-on? Vous voyez la pente. Si on refuse, on a le tort et on fait la faute de fcher des amis; si l’on communique et si l’on accorde, on vente le livre. Or un livre indit, c’est normal, un livre publi, c’est normal; un livre vent, c’est dtestable. Il faut ou l’obscurit d’un tiroir, ou le grand jour de la rue. Pas d’intermdiaire. Vous seriez les premiers, mes aims,  regretter le rsultat, si quelque inconvnient se produisait. L’tat indit doit tre en ce moment d’autant plus maintenu que la publication semble retarde. La magnifique affaire Proudhon a ce contrecoup jusqu’ moi. Je plains du reste ce pauvre M. Lacroix. Les juges ont t immondes et infmes. Mais que ce commentaire de Proudhon sur Jsus-Christ est donc vulgaire et plat!  Dans la semaine qui prcdera la publication, communication du livre vous sera donne. Je vous demande comme une bonne grce et comme une tendresse, de comprendre mes raisons. Ce livre, comme tous mes livres, comme tout ce que je possde, est  vous, et non  moi. Je ne suis que votre intendant. Comprenez que je fais pour le mieux.


  J’ai l’honneur d’tre un homme ha. Il faut que je m’attende  tout. Aidez-moi  me garder. Du reste, je vous rabche que vous serez contents, quand vous lirez. J’ai fait aussi bien, mais pas mieux


  . Chre amie, comme tu insistes gentiment pour m’avoir  Bruxelles. J’y aspire comme toi, comme vous. tre runis, c’est mon songe. Songe qu’il dpend un peu de vous de raliser.


  Je ne puis aller  Bruxelles qu’au moment annuel de l’interruption de mon travail. Pourquoi? Parce que tous mes instruments de travail sont ici, notes, livres, tudes faites, pages crites  et l, etc. Etc. Une montagne de choses sur laquelle s’accroupit mon inspiration. Transporter cela est impossible. Je suis donc clou l o est mon nid de travail. Car le penseur aussi a un atelier. Tu vois l’obstacle.


  Ma prochaine lettre vous portera de l’argent.


  Tendresses  tous.


  


  Au Gonfalonier de Florence.


  


  Hauteville-House, 1er fvrier.


  


  Monsieur le Gonfalonier de Florence,


  par suite d’un retard que j’ai peine  m’expliquer, votre honorable lettre du 1er juillet et votre prcieux envoi me parviennent aujourd’hui seulement.


  Recevoir du Gonfalonier de Florence, au nom de l’Italie, la mdaille jubilaire de Dante, c’est un immense honneur, et j’en suis profondment touch. Mon nom est pour vous synonyme de la France, et vous me le dites en termes magnifiques. Oui, il y a en moi, comme dans tous les franais, un peu de l’me de la France, et cette me de la France veut la lumire, le progrs, la paix, la libert, et cette me de la France veut la grandeur de tous les peuples, et cette me de la France a pour soeur l’me de l’Italie. Veuillez, monsieur le Gonfalonier, transmettre  vos nobles concitoyens ma profonde reconnaissance et recevoir l’assurance de ma haute considration.


  Victor Hugo.


  


  A Nadar.


  Hauteville-House, 3 fvrier.


  


  Ds que mes yeux, un peu fatigus, me l’ont permis, j’ai lu votre Droit au vol.


  C’est le charmant livre d’un ferme esprit. Tous nous luttons, nous comme vous, vous comme nous. Vous donnez dans le combat le plus beau des exemples, la persvrance gaie. Quelle arme que le ddain! Et comme vous en usez bien! Je vous remercie au nom de tous les lutteurs.


  Je crois avoir dit quelque part: j’aime les gens d’pe, en tant moi-mme un. pe signifie pense. Allez donc, homme vaillant. Allez, vous triompherez par le fait, vous triomphez dj par l’esprit. Les pauvres moqueurs, les rieurs eunuques, les envieux ricanant leur impuissance, tout cela disparatra, et disparat ds aujourd’hui, devant l’avenir vident. L’homme conquerra le pays des souffles comme il a conquis le pays des flots; l’air s’ouvrira comme l’ocan s’est ouvert.


  A vous.


  Ex imo.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 6 fvrier.


  


  Chre amie, ta lettre excellente dit tout.


  Oui, il ne faut des morts voir que le bon. Je pense avec cordialit et attendrissement  ton frre. J’cris  sa veuve. Lis ma lettre, ferme-la d’un cachet noir, et envoie-la  Mlanie.


  Charge-toi aussi de faire parvenir ce petit mot  Alphonsine qui a crit sur moi une page mue et charmante. Voici une traite  ton ordre de 700 francs qui se dcomposent ainsi: je n’ai que le temps de fermer cette lettre. Je pense les larmes aux yeux  ton pauvre frre.


  Je vous embrasse tout quatre bien troitement. Serrons-nous les uns contre les autres.


  


  A Mme Victor Foucher.


  Hauteville-House, 6 fvrier.


  


  Votre affliction, ma chre Mlanie, est la ntre.


  J’ai eu le coeur profondment atteint par ce coup inattendu. Votre mari tait le vieux compagnon de mon enfance et de ma jeunesse. Nos deux destines se sont longtemps ctoyes, nos deux coeurs se sont longtemps compris. Aujourd’hui, qu’il est une me, il voit le fond de ma pense. J’offre ma conscience sereine aux morts comme je l’offre  Dieu. Ils voient le vrai, eux qui habitent la lumire. A cette heure, votre mari et moi nous nous entendons. L’exil spare, mais la mort rapproche. Je pleure avec vous, ma chre soeur, et j’espre avec vous. La tombe est une porte comme une autre, au-del de laquelle on se revoit.


  Je vous embrasse avec une sympathie cordiale et profonde.


  Votre frre Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, dim. 11 fvrier.


  


  J’ai mon succs, cher Auguste, puisque j’ai votre applaudissement. Je crois maintenant que je vais l’avoir de plus en plus.


  L’unit du livre va vous apparatre et vous aimerez, je crois, ce double coup d’oeil jet sur la femme et sur la mer, ou, pour mieux dire, cette double sonde plonge dans ces deux abmes. Le commencement franchi, tout le drame va se drouler devant vous.  Ce brave M. Lacroix,  ce propos, ne pourrait-il pas faire faire d’autres rclames? Je lis dans une: cette fois, plus de dtails parasites, etc., etc.  est-ce que mon diteur ne pourrait pas faire dire, s’il le croit utile, du bien des Travailleurs de la mer, sans faire dire du mal de Notre-Dame de Paris et des Misrables?


  M. Lacroix est intelligent, mais pas toujours adroit, il a, tantt des pavs, tantt des tuiles, protge nos, je me rfugie dans l’admirable sollicitude de votre amiti. Si vous voyez notre excellent mile Allix, dites-lui, je vous prie, que je vais prochainement lui crire, que je suis de son avis qu’il faut ponctuer aprs les guillemets.


  Voici, en outre, trois fautes dans l’dition belge:


  


  1  T. 1er, p. 329, l. 9. Au lieu de:


  il ne me sera pas dit


  il faut: il ne sera pas dit.


  2  P; 336, 1/ 4. Au lieu de:


  le point noir


  il faut:


  ce point noir.


  3  T. II, p. 9, l. 17. Au lieu de:


  les aiguilles


  il faut:


  ces aiguilles.


  

  Est-ce  temps pour corriger ces fautes dans l’dition de Paris?


  J’cris  Paul Meurice les raisons pour lesquelles je crois utile de maintenir l’ajournement du Chapitre prliminaire. Je le prie de vous communiquer ma lettre.


  Merci pour tout. Merci  votre coeur fraternel, merci  votre grand esprit.


  V.


  Comme nos penses se rencontrent!  propos de ce pauvre et bon Victor Foucher, j’ai crit: l’exil spare, la mort rapproche.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H H, 21 fvrier.


  


  Lisez cette lettre en commun.


  Voici, chre amie, ma rponse  tes doux reproches.


  M Verboeckhoven vous remettra l’exemplaire des bonnes feuilles.


  Lisez, mes bien-aims, vous tes le public de mon esprit, de mon me, et de mon coeur.


  Quant aux communications plus ou moins risques, peut-tre nuisibles, peut-tre utiles, je m’en remets  votre sagesse collective. Vous avez prs de vous d’excellents et vrais amis; vous en avez d’autres. Distinguez, comprenez, dcidez.


  Je ne crois pas, chre amie, que le refroidissement conjectural dont tu me parles, et qui n’est que prudence, ait pu aller jusqu’ imposer  Paul, en mme temps qu’un silence-que le reste du journal ne gardait point-absolu de quatre mois sur les Chansons des Ret des B, la glorification en termes exprs de l’immense triomphe dont je t’ai parl. J’en suis fch pour Paul, et pour Paul tout seul. Je doute qu’un frre de Casimir Delavigne et glorifi l’immense triomphe de Hernani en gardant le silence sur les Messniennes. Et puis je m’en fiche. Dis-moi si tu crois que je dois lui envoyer les Travailleurs de la mer. Je ferai ce que tu me conseilleras; ton esprit est pour moi une lumire, et ton coeur un foyer. Je m’en claire et je m’en rchauffe. Cela m’est bon, car je sens parfois jusque dans ma solitude venir  travers la mer le froid de la haine.


  Je vous embrasse, mes aims.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 25 fvrier.


  


  Notre excellent proscrit et ami Kesler a fait dans la Revue de Belgique un article on ne peut meilleur.


  Il en voudrait communiquer cette page  M. Henri Rochefort. Je crois qu’elle ne peut qu’tre agrable  M. H. Rochefort dont j’ai toujours eu  me louer.  Si vous le pensez aprs lecture, voulez-vous tre assez bon pour transmettre  M. Rochefort la chaude sympathie de M. Kesler. Si vous croyez devoir couper le haut de la page, faites pour le mieux. Il m’arrive pour les Travailleurs de la mer des propositions des mille et une nuits. Vous le savez probablement.


  Je vous envoie tout ce que j’ai de tendresse pour votre noble et grand esprit.


  V.


  


  A Henri de Pne, directeur du Gaulois.


  H H, 27 fvrier.


  


  Mon honorable et cher ancien ami,


  je suis bien sensible  votre lettre excellente.


  C’est une joie pour moi de renouer avec vous nos bonnes relations d’autrefois. Vos offres sont les plus splendides qui aient jamais t faites  un crivain; je vous donne acte de votre magnificence, mais la raison d’art pour moi passe avant tout, et votre million  partager ne peut lui-mme vaincre mon scrupule d’artiste. J’ai la conviction que les Travailleurs de la mer ne sauraient se dcouper en feuilletons.


  Ce mode de publication, excellent du reste et que je suis loin de rpudier, conviendra peut-tre au roman Quatre-vingt-treize qui est le livre auquel je travaille maintenant. Votre lettre et la dpche tlgraphique ne me sont arrives qu’hier. Notre cher ami commun, M Paul Meurice, vous expliquera cet isolement de Guernesey. Je suis ici dans une solitude srieuse.


  Mes raisons pour rsister  vos offres si superbes et si noblement faites, vous les comprendrez et vous m’en saurez gr. Elles sont toutes puises dans ma conscience littraire. C’est elle, quelque regret que j’en puisse avoir, qui me force  baisser pudiquement les yeux devant un demi-million. C’est sous la forme livre que les Travailleurs de la mer doivent paratre. Quand ils seront publis, vous serez certainement de mon avis.


  Je vous remercie avec effusion de votre ouverture si cordiale. Laissez-moi mettre un peu d’avenir dans le serrement de main que je vous envoie.


  V H.


  


  A Louis Ulbach.


  Hauteville-House, 27 fvrier, midi.


  


  Mon loquent et excellent cher confrre,


  je reois vos deux lettres en mme temps, et je viens rpondre tout de suite.


  Il n’y a pas pour moi d’hsitation, quoique les raisons donnes par vous soient toutes belles, nobles et bonnes, et quoique jamais offres aussi magnifiques n’aient t faites  un crivain, je dois les dcliner. Pour moi, la raison d’art prime tout, et je considre comme impossible de dcouper ce livre en feuilletons. C’est donc un regret que je dois exprimer, j’y ajoute un remerciement.


  Du reste, je vois avec peine plusieurs journaux et une partie du public m’attribuer, pour le mode de publication d’un livre par feuilletons, un loignement que je suis loin d’avoir. Je n’ai l-dessus aucun parti-pris ni aucun prjug; des noms illustres ont consacr ce procd excellent de publication. C’est une admirable forme de publicit populaire en mme temps que littraire. Les Travailleurs de la mer (et vous serez de mon avis) s’y encadreraient difficilement, mais ce mode de publication s’adaptera peut-tre  merveille au roman Quatre-vingt-treize, auquel je travaille en ce moment.


  Je ferme bien vite cette lettre pour qu’elle parte, la premire politesse est de ne pas faire attendre la rponse. Vous tes donc venus trois  Saint-Malo! Quel regret pour moi que la mer ait empch votre passage! Comme Hauteville-House se ft ouvert  deux battants!


  Votre ami,


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  H H, mardi 27 fvrier.


  


  Comme vous l’avez pressenti, mon cher M Lacroix, la question d’argent n’est rien pour moi devant la question d’art. les travailleurs de la mer ne peuvent tre morcels en feuilletons. Je dcline  regret ces offres qui devenaient de plus en plus magnifiques.


  Ma famille vous communiquera la lettre de M Millaud et ma rponse. Vous vous tes mpris, je n’ai pas parl de dpt, mais de prise de proprit. Vous n’avez pas pris proprit pour le William Shakespeare, pas plus que pour les chansons des rues et des bois. Pourquoi?


  A bientt une lettre.


  V. H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H H, 6 mars.


  


  Me suis-je donc mal expliqu?


  J’avais conclu, cher Auguste, au maintien de la ddicace telle qu’elle est imprime dans l’dition belge. Vous voyez  quel point nous sommes d’accord. A Guernesey, comme titre, est amphibologique. C’est pourquoi je n’ai rien mis. La ddicace parle et s’explique clairement toute seule.  Donc tout ce que vous faites est bien.  si au lieu d’crire quelques lignes htives, on causait, nous serions d’accord aussi sur la forme finale de la lutte de Gilliatt. C’est peut-tre l une des originalits de ce livre. La prire est une arme obscure et immense de l’me. Pour moi. Dans ma pense. (Voyez sur la prire une page du chapitre La cloche du port, qui est, je crois, absolument inattendue et neuve.) Toutes les armes puises, Gilliatt a recours  la dernire, avec inconscience, cela est vrai, mais la dmonstration gagne  cette inconscience mme. Il a combattu avec la force, qui est son pe, l’infinie matire; il tourne la prire, qui est son bouclier, vers l’infinie me; et il triomphe. Qu’est-ce? Le triomphe de l’homme. Vous voyez  quel point nous nous entendrions. J’ai mes ides sur la prire, et si je causais au lieu d’crire, j’ajouterais: j’ai mes expriences.


  Pas d’extraits aux journaux, et un extrait spcialement  la Revue des Deux mondes, je me rallie tout  fait  ce mode. Du reste vous tes les deux suprmes juges.


  Je vous cris au galop.


  Totus tuus.


  


  A Henri Rochefort.


  Hauteville-House, 16 mars.


  


  Mon jeune et charmant confrre,


  Vous annoncez mon livre en trois pages clatantes et gnreuses. Je ne veux pas attendre pour vous remercier, les nouvelles marques d’une sympathie que vous me tmoignez si noblement chaque jour. Je suis  ce qu’il parat-en plus d’un lien littraire et politique-impopulaire; ce qui ne m’tonne pas, car on m’assure que sa majest Napolon III a la bonne fortune d’avoir supprim la Libert, le Droit, la Tribune, la Presse, la Parole, le Progrs, et mme un peu le Peuple, et d’tre populaire. Si cela est, je me trouve bien comme je suis. L’envie ou l’applaudissement  Louis Bonaparte et la hue pour Victor Hugo. Passez-moi ce manque de modestie. Je n’en sens que plus profondment la cordialit des nobles esprits et des nobles mes.


  C’est une joie pour moi d’tre en communion et en sympathie avec votre talent fier, exquis et libre. C’est une joie de le sentir et c’est une joie de le dire.


  Nous nous sommes vus  Bruxelles il y a cinq ans, et cette rencontre est une des douces journes de mon exil.


  Trouvez bon que je vous envoie ce que j’ai de meilleur dans le coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo. A ses fils.


  H H, 14 mars.


  


  Je prie mon Victor d’envoyer srement la lettre  M G Millot. Elle en contient une pour Rogeard. Vous pouvez tout lire.


  Je vous envoie un frontispice pour M Baudelaire. Il a fait la sourde oreille aux Chansons des rues et des bois mais je vous laisse juges. Envoyez-le-lui, si vous le trouvez bon.


  Paul va bien. Aprs avoir chut les Chansons des rues et des bois au profit du lion Ponsard, il chute maintenant (11 mars) et d’avance les Travailleurs de la mer au profit de la Contagion.  Augier. Qu’en dites-vous?  M Millaud est charmant. Il m’envoie Le Soleil et Le Petit journal (grand format). Vogue donc la galre des Travailleurs de la mer.


  Rappelez  M Lacroix que je tiens  l’envoi des exemplaires belges, vraie dition princeps.


  Je vous embrasse, mes bien-aims.


  


  A Paul Meurice.


  H H, dimanche, 18 mars.


  


  Je vous rponds bien vite, sans solution pourtant.


  Je cherche et je creuse. Nous finirons par trouver. J’ai la mme pense et le mme dsir que vous. Avec la Grand’mre ou Margarita, un autre ordre d’objections surgit, que vous entrevoyez. L’Archipel de la Manche rsoudrait la difficult, mais comment combiner primeur avec prime? That is the question. Que ne puis-je aller passer une heure  Paris!  Enfin, je pense et je pense, et il faudra bien que l’obstacle cde.


  Les Trois colonnes de Henri Rochefort sont du style le plus charmant et du meilleur coeur en mme temps que du meilleur esprit. Il est votre ami. Voudrez-vous lui remettre ce mot.


  Savez-vous si M. Villemot a eu sa premire page et son exemplaire? J’avais envoy pour Michelet de mme que pour Claye. Je souponne la Librairie internationale de quelque ngligence.


  Recommandez nos envois  notre excellent et cher Gurin. Dites, je vous prie,  Michelet que je lui envoie un duplicata. Non, je ne l’avais, certes, pas oubli.


  Vous me dites sur mon livre quatre mots superbes.


  Merci, ami.


  V.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dim. 18 mars, H H.


  


  Vous avez crit de votre main magistrale ces deux en-ttes de la Presse et de l’Avenir national.


  Quel style, et quel ami vous tes! Merci ex profundo. Ce que vous faites est fait. Par consquent j’approuve l’excution de M Pichat.


  Vous savez ma vieille habitude de patience avec mes ennemis entre cuir et chair, j’ai t ainsi avec Planche, Nisard, Vigny, Musset, Sainte-Beuve, etc. Mais vous, vous intervenez, et ma foi, je vous approuve.


  Quel drle de beau-frre j’ai dans Paul! Il vous attaque, il m’attaque, et il proteste de son dvouement  vous comme  moi. Ceci sera un dtail bizarre dans ma vie. Voici plusieurs frontispices. Je n’avais oubli ni Michelet, ni Claye. Je souponne la Librairie internationale de beaucoup de dsordre dans le service.


  Merci pour les grandes choses, si douces, que vous me dites.


  Tuus.


  V.


  


  A Franois-Victor.


  H H, 21 mars.


  


  Mon Victor,


  les journaux se trompent, je n’ai pas crit  Mme Proudhon.


  J’ai sous les yeux une lettre publie o M. Proudhon se dclare l’oblig de l’empereur (sans doute les 6.000 francs qui ont pass par les mains de M. Malher).Il y a encore beaucoup d’autres raisons pour que je ne fasse point cortge  cette mmoire.


  Etes-vous dcidment tous d’avis que j’crive  M. Rogeard? Il me semble qu’il et pu m’envoyer sa brochure. Je n’en connais que la premire page. Si vous persistez dans cet avis, cris-le-moi, et j’crirai. Je ferai comme si M. Rogeard m’avait envoy labienus. Ce que j’en ai lu du reste est trs bien.


  A une grande distance de ta chre et admirable mre, tu as ici, dans deux maisons  droite et  gauche de Hauteville-House, deux autres mres qui me chargent de t’envoyer leurs tendres embrassements.


  Tu es aim, mon Victor. Tu le mrites, tu mrites aussi d’tre heureux. Travaille, c’est le point d’appui.


  Je ne reois toujours pas l’preuve de ma prface Pagnerre.


  Moi aussi de mon ct, je travaille. Et j’avance.


  Profondes tendresses  vous trois.


  V.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H H mardi mars.


  


  Tu m’cris sur ce livre une page exquise.


  Tu es en effet un grand esprit, et un grand coeur.


  Chre bien-aime, je suis content de te plaire sous la forme auteur. J’espre que la suite ne gtera pas le commencement.


  Vacquerie et Meurice m’crivent des lettres enthousiastes. Voici une lettre de M Millaud avec ma rponse dernire.


  Mon Victor bien-aim, qui m’as crit il y a huit jours une si charmante lettre, je te prie de communiquer la lettre Millaud et ma rponse  M. Lacroix, et de lui remettre ce mot de moi. Ensuite, vous me renverrez par votre prochaine lettre la lettre Millaud.


  Je n’y vois plus clair.


  J’embrasse ma femme  ttons, et toi mon Victor, et vous mes deux chres ttes dans un bonnet, Alice et Charles.


  V.


  


  A Albert Wolff.


  Hauteville-House, 22 mars.


  


  Monsieur,


  Si quelque jour une bonne fortune vous amne  Guernesey, vous verrez bien que j’eusse t heureux de vous serrer la main  Bade; je n’ai de ma vie pens aux gendarmes badois, car je ne les crois point au service des petites mauvaises humeurs. Monsieur le duc de Bade ne m’est connu que par son extrme politesse. Si je me suis un peu vad de Bade, c’est qu’il y avait trop de monde, une longue absence de Paris m’a rendu trange et sauvage; je me sens importun  la foule et je m’en vais. Quant  l’lite, surtout reprsente par des hommes tels que vous, je l’aime et je la cherche.


  J’aime aussi, c’est vrai, mes amis, et je les dfends, et je me fcherais si quelqu’un, devant moi, disait du mal de vous. La page que vous avez bien voulu crire sur moi est bonne et charmante, et je vous remercie.


  Pardonnez-le-moi.


  Victor Hugo.


  


  A Pierre Vron.


  Fin mars ou avril.


  


  Mon vaillant et cher confrre,


  Par ce temps de lettres interceptes, je ne sais jamais si mes lettres arrivent. Je vous ai crit, ainsi qu’ M. Ch. Bataille, et il me semble que mes lettres ont d vous parvenir, puisque je crois avoir reu des rponses.


  Ces rponses, ce sont de cordiales et amicales paroles que m’apporte le Charivari. Aujourd’hui, je lis une noble page de vous sur les Travailleurs de la mer. Vous parlez de ce livre magnifiquement.


  J’ai voulu glorifier le travail, la volont, le dvouement, tout ce qui fait l’homme grand; j’ai voulu montrer que le plus implacable des abmes, c’est le coeur, et que ce qui chappe  la mer n’chappe pas  la femme; j’ai voulu indiquer que, lorsqu’il s’agit d’tre aim, tout faire est vaincu par ne rien faire, et Gilliatt par Ebenezer; j’ai voulu prouver que vouloir et comprendre suffisent, mme  l’atome, pour triompher du plus formidable des despotes: l’infini.


  Toutes ces choses, vous les faites pressentir magistralement dans ces quelques lignes si pleines d’ides. Vous savez comme j’aime votre fier et franc talent, o l’esprit assaisonne en doses exquises la conscience et la dignit. Vous tes avec le progrs; vous comprenez la rvolution littraire aussi compltement que la rvolution politique. C’est ce qui fait de vous un chef d’intelligences.


  Je vous serre les deux mains.


  


  A Mme Victor Hugo


  


  4, place des barricades.


  H H, 3 avril.


  


  Je t’cris au dos d’une lettre de M Brardi bien cordiale que je t’envoie.


  Chre bien-aime, tu dois te tromper dans ce que tu m’cris.


  Il est impossible que j’aie contrist Meurice. Si cela tait, j’en serais plus que dsol. Jamais ami plus tendre et plus vrai n’a t plus vraiment et plus tendrement aim de moi. cris-le-lui tout net, je te prie.


  Je ne lis de journaux que ceux qui viennent ici. M. Wolff ne m’est connu que comme ancien rdacteur du Charivari, ayant t trs bien pour les Misrables. De l ma lettre. Du reste, dans cette lettre, je soutiens nergiquement mes amis.


  Quant aux frontispices, je n’ai crit qu’aprs une foule de rclamations, m’arrivant de toutes parts. Si je ne les ai pas envoys directement  Auguste, et si je les ai fait passer par Bruxelles, c’est qu’Auguste m’avait prvenu qu’une lettre de moi  lui avait t ouverte (zle du nouveau Pitri) et vide, et j’ai craint que ce gros paquet ne ft intercept et plus ou moins pill par les gens de police. C’est pour le mme motif que, tout en envoyant  Auguste un duplicata de ma lettre  M. Duvernois, je l’ai envoye en mme temps directement  La Libert. Elle y a paru, en effet, crible de fautes, au point d’tre inintelligible, ou  peu prs.


  Jamais Vacquerie et Meurice ne m’ont montr plus d’amiti et jamais je ne leur en ai rendu davantage. Je leur suis profondment reconnaissant.


  Je t’embrasse, chre amie, et mes autres aims. Sache si j’ai fait de la peine  Meurice. cris-lui. C’est bien sans m’en douter, et je ne me consolerais pas d’avoir afflig un tel ami.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H H, 4 avril.


  


  Il parat que j’ai fait une btise.


  J’ai crit affectueusement  un homme qui, me dit-on, serait votre ennemi. Voil ce que c’est que d’ignorer.


  J’ai crit sous l’influence d’un vieux souvenir d’un article trs chaud sur les misrables. Du reste ma lettre affirme mes amitis. Mais c’est gal, je m’en veux de n’avoir pas su que cette lettre allait  quelqu’un dont vous avez  vous plaindre. Je ne lis de journaux que ceux qu’on m’envoie, et j’ignore une foule de faits, c’est l mon excuse. Mais je suis triste. Vous tes plus qu’un ami pour moi; vous tes un alter ego, vous tes un moi-mme. Je me sens une fraternit profonde avec votre fier et noble esprit, je vous aime de toutes les formes de l’amiti  la fois. Votre coeur de diamant est un des points d’appui de mon exil. Je me sens triompher quand on vous applaudit, et il me semble que mes succs sont vtres. D’ailleurs, ces succs, que seraient-ils sans vous, sans votre sollicitude, sans votre omniprsence, sans votre doux et ferme et infatigable concours? Je ne pense  vous qu’attendri. Si je vous ai fait de la peine, je ne me consolerai pas. crivez-moi si cela est. J’ai bien plus de sensibilit en ce qui vous touche qu’en ce qui me concerne. On peut me frapper, je souris; si l’on vous effleure, je souffre. Ce nuage est venu se mler  ma joie du nouveau triomphe de mon cher Fanfan la tulipe. C’est ma femme qui m’a crit.


  Je me dpche de vous envoyer tout mon coeur. Je vous aime tant!


  V.


  


  Un mot de nos incidents.  Comment se fait-il que M. Lacroix n’ait averti personne? Maintenant que faire? Blmer tout haut, ce serait nuire. Il a pris l une grave responsabilit.  Du reste, si par suite, la vente en volumes faiblit, ce flchissement ne sera que momentan. Je pense en outre que tout le monde comprendra bien que cette publication en feuilletons n’est point une inconsquence de ma part; d’abord que je n’y suis pour rien, c’est le fait de l’diteur; ensuite que la question pour moi, c’est que le livre soit pralablement publi en entier. Or il l’est.


  Je vous cris tout ceci un peu au hasard,  travers le chagrin que j’ai s’il est vrai que je vous aie, bien involontairement, attrist. N’oubliez pas que vous tes, avec quelques tres chers, le fond mme de mon coeur.


  Je vous prie de me pardonner ma btise, et je vous serre dans mes bras.


  


  A Paul de Saint-Victor.


  Hauteville-House, 4 avril.


  


  On crirait un livre rien que pour vous faire crire une page.


   frre de mon esprit, je vous salue et je vous remercie. Quand l’difice est bti, c’est vous qui mettez sur le fate le drapeau de lumire. Vous crez sur une cration; vous tes le magnifique explicateur; vous crivez le pome du pome, le mot du sphinx, le cri des profondeurs. Cette grande critique que vous faites est en mme temps une grande philosophie; elle marque dans notre temps comme une trane de flamme au milieu de l’ombre. Vous tes un des sauveurs de l’idal. Cette gloire s’attachera  votre nom.


  Ce qui chappe  la mer n’chappe pas  la femme; tel est le sujet de ce livre, et comme vous l’avez compris! Et comme vous le faites comprendre! Pour tre aim, Gilliatt fait tout, Ebenezer rien; et c’est Ebenezer qui est aim. Ebenezer a la beaut de l’me et du corps, et avec ce double rayon il n’a qu’ paratre pour triompher. Gilliatt lui aussi a ces deux beauts, mais le masque du travail terrible est dessus. C’est de sa grandeur mme que vient sa dfaite.


  Je me laisse aller  causer avec vous. Je viens de vous lire, et il me semble que c’est un dialogue entam.


  Quand vous verrai-je? Quand me sera-t-il donn de serrer cette main qui a crit tant de pages superbes et profondes, et qui fait la critique chef-d’oeuvre!


  Dites-vous que vous tes un des points d’appui du pote solitaire. Une page de vous est un cordial. Il y a entre vous et moi un mystrieux va-et-vient d’me  me. Vous me dites: courage! Et je vous dis: merci!


  Il me semble voir mes deux ples marqus par vous dans vos deux articles sur les Chansons des rues et des bois et sur les Travailleurs de la mer. Rien n’chappe  votre puissant esprit; vous illuminez le diamtre entier d’une oeuvre, et votre lampe-toile, aprs avoir clair le sommet, reparat au fond de l’abme. Les deux dons suprmes, incubation et rayonnement, vous les avez.


  Je suis  vous du fond du coeur.


  Victor Hugo.


  


  A M Mirambeau.


  Hauteville-House, 7 avril.


  


  Je suis, monsieur, mu jusqu’aux larmes de ce que vous m’crivez!


  Je bnis l’me de ce doux tre dans la lumire o elle est maintenant. Mettez mon profond et douloureux attendrissement aux pieds de la pauvre mre.


  Recevez mon sympathique serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Louis Boulanger.


  Hauteville-House, 9 avril.


  


  Je ne suis pas absent, cher Louis, puisque j’ai toujours ma place dans votre coeur.


  Votre lettre me charme et m’meut; j’y sens notre jeunesse. Cette jeunesse, vous l’avez toujours. A petit enfant, jeune pre, et votre enfant a six ans. Cette aurore se mle gracieusement  vous-mme, et vous en avez la lumire. Soyez heureux.


  Vous aimez mon livre, vous me le dites avec cette grande loquence de l’artiste minent, et cette douce cordialit du vieil ami. J’ai sans cesse sous les yeux, dans ma masure d’exil, plusieurs oeuvres fortes et clatantes signes Louis Boulanger. Je les regarde, et je songe.  O sont les roses d’antan?  Vous tes toujours mon peintre aim, mon compagnon regrett, un de ces doux frres du commencement, plus prcieux et plus chers encore  la fin.


  Je me mets aux pieds de votre femme, cher Louis, et dans vos bras.


  V.


  


  A Alfred Asseline.


  H H, 14 avril.


  


  Tu as tout bonnement crit six pages exquises.


  La dernire est grande et belle. Tu fais dignement la forte explication du Mose: Tu es le gnie et tu exprimes Dieu. Cela est superbe. Et tout ce que tu dis de la langue et du style! C’est neuf, vrai et savant. C’est de la haute critique, de la critique d’artiste et de pote. Le pote est le premier des critiques, de mme qu’il est le premier des philosophes; il sait le fond de l’art et la loi de l’idal.


  Quelle belle analyse tu fais des Travailleurs de la mer, au triple point de vue sujet, composition et style. En quelques mots, tout est dit. Je fais bien mieux que te remercier, je te flicite.


  Deux choses sous ce pli:


  1  Un bon pour retirer chez Lacroix ton exemplaire.


  2  Une premire page signe de moi que tu feras coudre en tte du premier volume.


  Et  bientt et  toujours.


  Siempre tuyo.


  V H.


  


  A Mme Victor Hugo.


  


  4, place des barricades.


  H H, 17 avril.


  


  Chre bien-aime,


  ta bonne petite lettre  Julie vient de nous arriver.


  Nous l’avons lue avec attendrissement. Ton hmorragie est une bonne chose, et te fera grand bien; c’est l’avis de Corbin  Guernesey comme de Laussedat  Bruxelles. Je suis sujet, moi aussi, aux hmorragies nasales, c’est--dire que je saigne du nez comme un boeuf. Cela me dgage la tte.


  Comme tu es gentille, et avec quelle grce mue et douce tu parles de ce livre, et de son succs!


  Mon succs  moi, c’est de vous voir tous. J’y pense, voici l’t, et j’espre que ce sera bientt. Je travaille perdument. J’ai tant de choses  faire, et si peu d’annes pour tant d’oeuvres. Il serait maussade pour moi de m’en aller de la terre en emportant le secret de tant de crations bauches et  demi lumineuses dj dans mon cerveau. De l mon travail acharn.


  Je t’envoie sous ce pli une traite de 750 fr  ton ordre sur Mallet frres. Cela paie la note de 724 fr 15 envoye par Victor (loyer 500 francs, pendule, etc.) le reliquat 25, 85, ajout aux 531 fr 10 que tu as en compte porte la somme que tu as en compte  556 fr 95.


  Ne te casse pas la tte  tous ces chiffres. Dcharge-toi des comptes sur notre admirable et bon Victor, toujours prt  se sacrifier aux petites choses comme aux grandes.


  Et puis viens, que je te serre dans mes bras, ma bonne, noble et bien-aime femme.


  V.


  


  Julie va trs bien. Je la promne en voiture quand il fait beau.


  Voici l’article de Kesler: Guernesey toil. cris-moi l-dessus quatre lignes que je lui lirai, et qui le raviront.


  


  A Franois-Victor.


  H H mardi 17 avril.


  


  Quelles charmantes lettres que tes lettres, mon bien-aim Victor!


  Tu prvois tout, tu devines tout, tu dis tout. Tu as pour moi une sollicitude  la fois filiale et fraternelle. De mon ct, sais-tu quelle est, dans mon exemplaire des travailleurs de la mer, la page que je regarde avec le plus de bonheur et avec le plus de complaisance, ce n’est pas une page du livre, c’est une page de la couverture, le verso du tome ii. Je vois l se dresser ton monument, cette grande construction internationale qu’est la traduction de Shakespeare. Je songe, mu, aux jours o tu travaillais si vaillamment prs de moi. L’hmorragie de ta mre me parat une bonne chose. C’est aussi l’avis du Dr Corbin  qui j’en ai parl. Il dit que cela dgage utilement le cerveau. J’ai moi aussi de frquents saignements de nez, qui me font du bien. Je crois qu’il faut que ta bien-aime mre mange un peu de viande rouge, et boive un peu de vin pur. Du reste Laussedat est un guide excellent.


  J’ai reu, par Meurice, une lettre archi-instante de M Marc Fournier, me demandant un drame, et acceptant d’avance mes conditions, quelles qu’elles soient. La pice absolument adapte au thtre-et toute prte  jouer,  serait,  cette heure, impossible, vu la censure. J’ajourne donc forcment. Mais, le drame pouvant tre reprsent tt ou tard, je crois meilleur d’en rserver la surprise au public, et je ne veux pas le publier. Je le garde donc sous six clefs.


  Comme tu es le financier de la maison, ma prochaine lettre, mon Victor, te chargera d’une commission importante pour M Coddron, agent de change.  J’envoie sous ce pli  ta mre une traite sur Mallet frres de 750 fr. payant ta note de 724, 15 et laissant un reliquat de 25, 85  ajouter  la somme du compte. J’ai crit, par M Verboeckhoven,  M Gustave Frdrix pour le remercier de son excellentissime 2me article. Paul a enfin accouch du mot admirable livre. Il a dpass remarquable, qui avait t son maximum.


  A bientt, mon Victor.


  Je t’envoie toutes les tendresses de toutes et les cordialits de tous.


  A bientt, mes quatre bien-aims.


  V.


  


  Mme Drouet me charge de t’embrasser bien tendrement.


  Je viens de recevoir une lettre enthousiaste de Paul de St-Victor.


  


  A Marc Fournier, directeur du thtre de la porte Saint-Martin.


  Hauteville-House, 18 avril.


  


  Monsieur et cher confrre,


  Votre honorable empressement me touche. J’y sens l’crivain de talent, en mme temps que le directeur-artiste. Je m’empresse de mon ct de vous rpondre. Pour que le drame crit par moi cet hiver pt tre jou, il faudrait des conditions de libert refuses en France  tous, et  moi plus qu’ personne. Je suis donc contraint d’ajourner. Du reste, ce drame est compos pour la reprsentation et compltement adapt  l’optique scnique. Mais, tout  fait jouable au point de vue de l’art, il l’est moins au point de vue de la censure. J’attends, et mon drame paratra le jour o la libert reviendra.


  Si,  cette poque-l, vous voulez bien encore vous souvenir de moi, nous pourrons reprendre cette conversation interrompue. Le thtre de la porte Saint-Martin, que vous appelez si gracieusement mon thtre, m’est cher, et il n’est pas de scne o je rentrerais avec plus de plaisir.


  Recevez, mon honorable et cher confrre, avec l’expression de mon regret actuel, l’assurance de ma vive cordialit.


  Victor Hugo.


  


  A Don Wenceslas Ayguals De Izco.


  Hauteville-House, le 20 avril.


  


  Monsieur,


  j’ai lu vos nobles vers, j’ai lu les nobles paroles qui les prcdent et que vous voulez bien m’adresser.


  Je vous remercie, je vous applaudis, je vous estime.


  Courage! Vous tes un digne espagnol, ce qui est beaucoup; et vous tes un digne citoyen, ce qui est plus encore. Si quelque chose passe avant la patrie, c’est la libert.


  Le double amour de la libert et de la patrie est dans votre loquent pome, cette double inspiration, c’est toute votre me.


  Vous fltrissez gnreusement les actes odieux de la force; vous proclamez nergiquement les droits augustes de la vie humaine.


  levez la voix, ne vous dcouragez pas, la force vraie est en vous, c’est la pense.


  Les hommes de la tyrannie ne sont rien devant les hommes de l’idal. L’idal, tel est le but du progrs, tel est le fate de la civilisation. J’aime profondment l’Espagne, je suis presque un de ses fils, et c’est une joie pour moi de la voir, cette grande et illustre Espagne, conduite par des nobles esprits tels que vous, marcher de plus en plus vers la lumire. limination et formation; c’est la loi du monde. Sous les tyrannies qui s’liminent, l’Europe se forme. Soyons europens.


  C’est le commencement de la fraternit universelle. Pote, philosophe, homme! Je suis avec vous. Votre droit vous donne une fonction, votre talent vous donne une mission.


  Marchez, vous vaincrez.


  Victor Hugo.


  Hauteville-House, le 20 avril.


  


  A Jean Aicard.


  Hauteville-House, 20 avril.


  


  Quel hasard trange, monsieur.


  Je reois aujourd’hui 20 avril votre lettre du 7 fvrier, avec vos vers doux, profonds, attendris. J’y retrouve la haute conscience et le style charmant et vrai de votre article sur les travailleurs de la mer. Je vous savais critique, et critique suprieur; je vous salue maintenant pote. Pote dans la grande acception du mot, ayant des ailes pour porter haut son hymne, ayant une me pour porter haut son coeur.


  Je vous serre la main, mu.


  Victor Hugo.


  


  A M. Alphonse Lemerre,


  


  47, passage Choiseul. pour remettre  Monsieur Paul Verlaine.


  H H, 22 avril.


  


  Une des joies de ma solitude, c’est, monsieur, de voir se lever en France, dans ce grand dix-neuvime sicle, une jeune aube de vraie posie. Toutes les promesses de progrs sont tenues, et l’art est plus rayonnant que jamais.


  Je vous remercie de me faire lire votre livre.


  Certes, vous avez le souffle. Vous avez le vers large et l’esprit inspir. Salut  votre succs.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Monsieur Cuvillier-Fleury.


  Hauteville-House, 30 avril.


  


  Monsieur et cher confrre,


  Je me sens, de toutes les manires, si profondment absent de l’Acadmie, qu’il m’est impossible de ne pas tre touch chaque fois qu’un de mes confrres veut bien avoir l’air de croire que j’en suis.


  L’exil a cr l’acadmicien in partibus; je suis cet acadmicien-l. Mais l’exil n’a pu m’ter mes vieux souvenirs et mes vieilles cordialits. Vous savez, mon honorable et cher confrre, quelle place vous y avez. Il y a entre vous et moi, et je le regrette, plus d’un dissentiment; mais nous sommes d’accord en ceci que nous avons, vous et moi, notre conscience pour guide, et la libert pour but. Conscience, libert; toute la dignit de la vie est l.


  Nous pouvons donc,  l’Acadmie et partout, changer cordialement un serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  Voulez-vous tre assez bon pour mettre mes empressements respectueux aux pieds de Madame Cuvillier-Fleury.


  


  A Lacaussade.


  Hauteville-House, 20 mai.


  


  Monsieur,


  je connaissais en vous et j’apprciais hautement le pote; vous me rvlez le critique.


  L’un est digne de l’autre. On sent en vous la pratique du grand art. Je viens de lire votre belle et profonde tude sur mon oeuvre lyrique. Je suis charm, touch et par moment mu jusqu’au ravissement de tant de hautes qualits de philosophe et d’artiste dployes par vous dans ces quelques pages.


  Vous avez les deux qualits sans lesquelles il n’est pas d’esprit complet, c’est--dire le sentiment contemporain et le got ternel; vous comprenez le dix-neuvime sicle et vous comprenez l’idal. De l votre puissance de critique et votre pntration d’artiste.


  On parle beaucoup de got aujourd’hui et ceux qui en parlent le plus sont ceux qui en ont le moins; ils s’absorbent dans un got local et passager, le got franais au dix-septime sicle, et ils mconnaissent ce que je viens d’appeler le got ternel.


  Ainsi, au nom de Boileau, ils chtient Horace, et au nom de Racine, ils nient Eschyle. Ramener la littrature de ce got faux au got vrai, qui va d’Aristophane  Shakespeare et de Dante  Molire, c’est la fonction d’un esprit tel que le vtre. Qui dit fonction dit mission, et qui dit mission dit devoir.


  Continuez votre grand travail dans le sens de l’idal.


  Je vous remercie pour moi et je vous applaudis pour tous.


  


  A Monsieur Bou de Villiers.


  H H Dim. 22 mai.


  


  Je ne suis pas plus ruin aujourd’hui que je n’tais aveugle il y a trois mois.


  Grce aux quatre ou cinq drles qui mnent le monde, la guerre prend sur toutes les fortunes, et la baisse est si norme que, moi simple particulier, au cas o j’eusse voulu raliser il y a quinze jours, j’eusse perdu au moins 120.000 fr., et cela sur les meilleurs fonds de l’Europe, la Banque nationale belge et les consolids anglais. Mais pourquoi raliser? Vous savez ma manire. J’attends. Cela remonte en ce moment. Cela retombera encore bien plus bas, si la guerre clate, et alors, je pourrai bien tre un peu ruin, comme tout le monde. L’Europe est un navire et le naufrage se fait en commun.


  Donc calme profond dans mon me.


  Mais je plains ces pauvres btes de peuples. Comme ils se laissent faire, et qu’il leur serait facile d’tre heureux! Pouvoir n’est rien sans vouloir; vouloir n’est rien sans savoir. clairons-les.


  Cher proscrit, vous avez mis dans votre lettre votre grande intelligence et votre gnreux coeur.


  Merci.


  V H.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H H 25 mai mercredi 4 h.


  


  Ta lettre, chre amie, m’arrive trop tard, vu la tempte, pour que je t’envoie aujourd’hui l’argent d’Adle.


  La banque ferme  trois heures. Je comptais te l’envoyer avec l’argent du mois prochain, en recevant ton compte. Mais puisque tu le dsires tout de suite, je te l’enverrai par le courrier de lundi matin. Julie va tout  fait bien, et je lui accorderai du reste toutes les vacances qu’elle dsirera prs de son mari ou de Clmentine (non  Bruxelles, ne pouvant augmenter mes charges) mais je serai forc de rester ici le temps de son absence. La banque ne reoit que des dpts d’argent, espces, pouvant entrer dans son coffre-fort, et tu ne te rends pas compte de ce que c’est que mes manuscrits. Sans compter ce qui est dans les armoires, ils remplissent trois malles, dont une norme, qui ne tiendraient pas dans le coffre-fort de la banque de Guernesey. Voult-on (ce qui est impossible) les y admettre, on ne pourrait les y mettre. Il faut donc quelqu’un de garde. Ce sera moi, si ce n’est Julie. Elle a crit  son mari pour qu’il la reoive  Paris. Je lui ai dit d’y rester tout le temps qui leur plaira, et que je l’attendrais ici. Mais certainement, il faut nous runir! Est-ce donc que vous avez abandonn notre plan, l’t  Guernesey, l’hiver  Bruxelles, tous ensembles? Victor est une proccupation douloureuse dans ce doux arrangement. Je ne veux pas qu’il souffre. Sans lui, je vous dirais: venez ici passer l’t, laissons s’loigner la guerre et le cholra; puis en novembre, nous partirons tous pour Bruxelles, et je m’engage  y rester jusqu’en fvrier, ou mme mars. Mais mon bien-aim Victor est l’obstacle, je le sens. C’est pourquoi je vais aller vous rejoindre, ds que la question Julie sera dcide, si elle part,  son retour, si elle reste, le plus tt possible. J’achve quelque chose en ce moment, mais ce sera vite fini. Chre bien-aime, je t’embrasse, et j’embrasse autour de toi mon Charles, mon Victor, et cette douce et chre Alice. Flicite notre excellent et cher ami G Frdrix de ce mot profond: ne pas confondre ceux qui mprisent l’humanit avec ceux qui la connaissent. Transmets-lui mon bravo.
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  H-H. Samedi 26 mai.


  


  Contre temps. La banque est ferme. Fte de la Reine. Je ne pourrai t’envoyer l’argent d’Adle que lundi, et au lieu de mardi soir, tu le recevras mercredi soir. Retard de vingt-quatre heures. Est-ce assez bte ce ricochet de la monarchie contre les dmagogues? Que dis-tu de cet infiniment petit guignon? Chre bien-aime, je t’embrasse tendrement, et vous autres aussi, qui tes trois morceaux de mon me. Je sais que Charles et Alice s’adorent. Je bnis cette adoration. Qu’on soit heureux, voil mon exigence.


  Dimanche (confidentiel).


  M Rascol, que Victor connat, est en ce moment  Guernesey. Il a une librairie  Londres. Il me raconte avoir vendu depuis 1863 les Chtiments en quantit considrable. Ces chtiments lui sont fournis par M Lacroix, et m’appartiennent. Ils proviennent de la restitution Tarride et je les ai mis en dpt chez Lacroix. M Rascol les vend 5 francs, et autant qu’il en veut, dit-il. Depuis trois ans, M Lacroix ne m’a rendu de cela aucun compte. Je voudrais qu’il me ft ce rglement  mon arrive  Bruxelles. Je regrette qu’il n’en ait pas pris l’initiative. Enfin, s’il me rend bon compte, tout sera bien. Voici un mot pour lui que vous pouvez lire, et que je vous prie de lui remettre.


  Je pense que le prochain courrier m’apportera des rponses aux questions, envoyes pour la quatrime fois. Tu me reproches, chre amie, quelque svrit pour M Lacroix, je n’en ai aucune, mais j’ai bien quelques griefs. Toi-mme me les signalais cet hiver. Je ne demande pas mieux que de les oublier, s’il les rpare.


  Tendre embrassement pour finir comme pour commencer.


  Julie continue d’aller trs bien. Elle vient de recevoir une lettre de son mari qui lude sa prsence.


  


  A Michelet.


  H H, 27 mai...


  


  Votre Louis XV est un de vos plus beaux livres.


  Ce roi gisait, pourri. Vous tes venu, rsurrecteur. Vous avez dit  ce cadavre: debout! Et vous avez remis dedans son me horrible. Maintenant il marche, et il fait peur. Et, avec le rgne, vous avez peint le sicle, l’un petit, l’autre grand. Le miasme du pass et le souffle de l’avenir sont dans votre livre; de l sa menace et sa promesse; de l l’enseignement.


  Je vous remercie; je ne suis rien que le tmoin du dix-neuvime sicle. Je me rends cette justice que je comprends toutes les oeuvres de cette grande poque o vous avez une place si haute. Cette sympathie que je me sens pour mon temps et pour ses hommes est toute ma fiert, et  peu prs toute ma joie.


  Cher historien, cher philosophe, je presse votre main et je salue votre lumire.


  


  Au gnral Garibaldi.


  Hauteville-House, 17 juin.


  


  Mon illustre ami,


  le sang va couler, le glorieux sang italien.


  Vous aurez besoin, dans vos ambulances, de volontaires, de chirurgiens et de gurisseurs. En voici un, M St-Yves, fils d’un mdecin distingu de Paris, et mdecin lui-mme.


  M St-Yves est trs savant, quoique pote, et trs pote, quoique savant; ces qualits ne s’excluent point. En outre, il est brave, et il est soldat; mais soldat d’une espce prcieuse en ce qu’il pourra gurir les blessures qu’il fera.


  Je vous le recommande, mon cher Garibaldi, et je serre, dans toute l’motion joyeuse de votre victoire certaine, vos puissantes et vaillantes mains.


  Victor Hugo.


  


  A Jean Aicard.


  Hauteville-House, 18 juin.


  


  Jeanne D’Arc (je lui maintiens cette belle orthographe de guerrire) vous a noblement inspir. Vous nous faites traverser avec elle les livides lueurs de l’orage des armes. Pour ces traits puissants, aucun historien ne vaut le pote. Vos strophes mues chantent et pleurent.


  Je vous remercie comme citoyen, je vous applaudis comme pote.


  Victor Hugo.


  


  Je pars. Je serai  Bruxelles fin juin.


  


  A Georges Mtivier.


  Hauteville-House, 18 juin.


  


  Je viens de lire, cher Monsieur Mtivier, les preuves que vous avez bien voulu m’envoyer.


  Votre honorable lettre me touche vivement.


  Il n’y a pour moi que deux potes, le pote universel et le pote local. L’un incarne l’ide humanit, l’autre reprsente l’ide Patrie.


  Ces ides sont jointes. Homre a t l’un, Burns a t l’autre.


  Quelquefois, la patrie c’est le clocher, le village, le champ; c’est la charrue ou la barque, toutes deux nourrices de l’homme. L’ide patrie, ramene ainsi  son rudiment, se restreint sans l’amoindrir; pour tre moins auguste, elle n’est pas moins touchante, et ce qu’elle perd en majest, elle le regagne en douceur.


  C’est ce clocher natal, c’est ce mlancolique et profond champ des aeux, c’est ce foyer sacr de la famille que je retrouve dans vos vers si savants dans leur navet, si gracieux dans leur rudesse.


  Vous parlez avec un charme pntrant de la bonne vieille langue normande. Je flicite votre pays de vous avoir. Ce que Burns a t pour l’cosse, vous l’tes pour Guernesey.


  Votre pays est fier de vous et il a raison. Il donne  de plus grandes patries un noble exemple; il vous couronne vivant. Il n’attend pas que vous soyez mort pour vous honorer. Vous tes son esprit, vous tes sa lumire; il le sait et il vous salue. Une souscription locale, et que je n’hsite pas  appeler nationale, fait les frais de la publication de vos oeuvres. C’est bien. C’est juste.


  Guernesey fait l une digne et bonne chose, et je l’en glorifie.


  Vous dsirez gracieusement que je constate par un tmoignage public, cette manifestation de vos compatriotes, et dans cette sorte de fte, donne par votre patrie  votre esprit, vous voulez bien rclamer ma prsence. Hlas! Je ne suis qu’un passant, et celui qui est absent de son pays ne peut tre prsent nulle part; il est ombre. Toutefois, vous insistez. C’est  vos yeux une faveur et vous voulez bien me prier de vous l’accorder.


  Je vous l’accorde et je vous remercie.


  Victor Hugo.


  


  A Thodore de Banville.


  Bruxelles, 27 juin.


  


  Mon pote, vous avez un grand succs.


  Comme on sait que j’aime les bonnes nouvelles, c’est la premire chose qu’on me dit au dbott. J’arrive, je quitte momentanment Guernesey pour Bruxelles, de Celte je deviens Welche, c’est un progrs; les welches sont plus libres penseurs que les celtes, et ici je suis plus prs de la France.


  Me voil donc en Belgique pour trois mois. Aprs quoi, je reprendrai mon vol vers mon cueil en pleine mer. Vous verrai-je? Ce serait une grande joie.


  En attendant, je vous applaudis. Votre Pierre Gringoire a, je le sais, tout ce qui fait l’oeuvre accomplie. Vous avez, c’est--dire, nous avons, une comdie de plus. Le grand perscut de notre poque, l’idal, est le bienvenu chez vous. Vous tes le pote doubl de l’artiste. Bravo donc  votre style,  votre verve,  votre grce,  votre philosophie masque de fantaisie et de gat! Je suis heureux de votre triomphe; je n’en suis pas jaloux. Que voulez-vous? Je suis une ganache, je ne suis plus de mon temps, j’ai toujours cette vieille faiblesse d’aimer mes amis.


  Notre bon et charmant Mry est donc mort!


  Je ne consens pas  dsesprer de Baudelaire. Qui sait?


  Flamma tenax.
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  Bruxelles, 17 juillet.


  


  Je viens de lire Gringoire. Vous nous avez fait une oeuvre exquise, profondment triste et profondment gaie, comme toute vraie comdie. C’est le sanglot du pote  travers le rire du philosophe. C’est la destine humaine souligne par l’art idal.


  Votre Louis XI fait frmir et sourire, et quelle charmante figure de femme entre le roi, ce spectre, et le pote, cette ombre!


  Vos deux ballades sont belles et poignantes.


  Je vous remercie, mon pote, de tous les services que vous rendez  l’idal. Continuez-moi ce bonheur de vous voir russir. Merci pour mon nom  ct du vtre.


  Muchissimas gracias, y no olvides que tuyo soy.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Bruxelles, 19 juillet.


  


  C’est moi aujourd’hui, cher Auguste, qui vous donne des nouvelles de tout notre goum.


  Ma femme a un peu de trouble aux yeux, petite recrudescence sans gravit, mais qui veut du mnagement.


  mile Allix va venir passer avec nous quelques jours, et dj la pense du mdecin diminue le mal. La voici mieux. Pourtant je la remplace, et j’envoie toutes nos tendresses  Villequier,  la maison o vous tes, et au tombeau o ils sont.


  Quand vous irez, parlez-leur un peu de moi.  J’aime tout ce que vous aimez; j’aime tout ce qui vous a pour me, depuis votre famille jusqu’ votre drame. N’oubliez pas de nous apporter Louis Berteau; je compte bien que la premire reprsentation s’en fera  Bruxelles, avec vous pour acteur et nous pour public. Le succs de Paris viendra aprs le succs d’ici.


  A bientt cette fte, n’est-ce pas?


  V.


  


  A Alfred Asseline.


  Bruxelles, 27 juillet.


  


  Je suis en voyage, mon cher Alfred, et toi aussi.


  Je ne sais o t’adresser ma lettre. T’arrivera-t-elle? La tienne pourtant m’est parvenue. Mais pas un des journaux de Jersey dont tu me parles.


  Ton apostrophe  Calcraft est d’une haute et ironique loquence. On ne peut rien faire de mieux. Tu me fais appel, mais je ne sais pas le premier mot de cette lugubre affaire Bradley. Et puis, hlas! Que dire?


  Bradley n’est qu’un dtail; son supplice se perd dans le grand supplice universel. La civilisation est sur le chevalet. En Angleterre on rtablit la fusillade, en Russie la torture, en Allemagne le banditisme. A Paris, abaissement de la conscience politique, de la conscience littraire, de la conscience philosophique. La guillotine franaise travaille de faon  piquer d’honneur le gibet anglais. Partout le progrs est remis en question. Partout la libert est renie, partout l’idal est insult. Partout la raction prospre sous ses divers pseudonymes: bon ordre, bon got, bon sens, bonnes lois, mots qui sont des mensonges. Jersey, la petite le, tait en avant des grands peuples. Elle tait libre, honnte, intelligente, humaine.


  Il parat que Jersey, voyant que le monde recule, tient  reculer, elle aussi. Paris a dcapit Philippe, Jersey va pendre Bradley. mulation en sens inverse du progrs. Jersey affirmait le progrs; Jersey va affirmer la raction. Le 10 aot, fte dans l’le: on tranglera un homme. Jersey tient  avoir, comme un roi de Prusse ou comme un czar de Russie, son accs de frocit. pauvre petit coin de terre! Quel dmenti  Dieu qui a tant fait pour ce charmant pays! Quelle ingratitude envers cette douce, sereine et bienfaisante nature! Un gibet  Jersey! Hlas, qui est heureux devrait tre clment. J’aime Jersey, je suis navr.


  Publie ma lettre si tu veux, et si tu le peux; car c’est difficile. Tout aujourd’hui s’efforce d’touffer la lumire. Ne nous lassons pas cependant; et, si le prsent est sourd, jetons dans l’avenir qui nous entendra les protestations de la vrit et de l’humanit contre l’horrible nuit.


  Ton vieil ami Victor Hugo.


  


  A Emile de Girardin.


  Bruxelles, 4 aot.


  


  Cher grand penseur vous souvenez-vous toujours un peu de moi?


  J’aurais besoin que vous ne m’eussiez pas tout  fait oubli, car j’ai un ami  vous recommander. M. Luthereau est un ancien imprimeur, artiste, crivain, et journaliste. C’est un esprit lev en mme temps qu’un esprit spcial. A ce double titre, il vous intressera. Votre libert a, je le sais, un succs inou et mrit. Vous ne pouvez toucher  rien, sans y jeter la vie. Vous tes n crateur. La haute originalit de votre intelligence donne  tous l’impulsion et la nouveaut. De l cette puissance sortie de vos mains, la presse il y a trente ans, La Libert aujourd’hui.


  Je viens vous faire une question. Toutes les places sont-elles prises  La Libert?


  Si elles ne sont pas toutes occupes, M. Luthereau pourrait, je crois, vous tre utile. Vous avez adopt des divisions excellentes, monde scientifique, monde littraire, monde anecdotique, etc. que diriez-vous si je vous indiquais une lacune: monde industriel? Ce n’est certes pas un oubli, car votre esprit embrasse et combine tout. Est-ce l’absence d’un homme spcial? En ce cas, j’appellerai votre attention sur M. Luthereau. Il a dirig une imprimerie, il a rdig le journal La Clbrit, il sait  fond toutes ces questions qui, au point de vue des intrts gnraux, se rattachent  l’industrie. C’est la probit servie par l’intelligence; c’est le talent, plus le zle. La presse politique s’occupe peut-tre trop peu des intrts matriels; il y a beaucoup  faire dans cette rgion dans le sens de la dmocratie et du progrs. Toute une catgorie trs nombreuse de producteurs se rallierait au monde de lecteurs qui vous entoure dj. Vous seriez l’cho de l’industrie comme vous tes l’cho de la libert.


  Je n’insiste pas. Je connais votre puissance d’intuition et d’initiative. Ce que vous ferez sera bien fait. Je me borne, dans le cas o l’ide vous paratrait valoir la peine d’tre essaye,  appeler votre attention sur M. Luthereau, digne et capable  tous les gards d’en mener  bien l’excution.


  Tenero duce.


  


  Et puis, je suis heureux d’avoir une occasion de plus de vous dire que je suis profondment et cordialement votre ami.


  Victor Hugo.


  


  A Thodore de Banville.


  Bruxelles, 8 aot.


  


   mon cher pote,


  que de choses belles et que de choses charmantes!


  Pas une page qui n’tincelle. Pas un mot qui ne chante et qui ne pense. Car chanter, c’est penser. L’hymne, c’est le verbe. Je l’ai, votre livre, cette eau vive si douce au coeur des misrables; j’y bois, car j’ai souffert, et je suis altr. J’ai soif. Gloire  vous, potes, irrigui fontes! Vous tes, vous, une des plus pures et des plus exquises sources, et vos gouttes d’eau sont des perles, et vos perles sont des larmes, et vos larmes sont ma joie. Tel est le pote. C’est avec sa douleur qu’il console. On touche sa plaie et l’on est guri. La magnifique posie du dix-neuvime sicle, fille de la rvolution et de la libert ternelle, met sur votre tte nue une de ses plus belles couronnes. Je vous embrasse,  doux pote des potes,  exil idal, ami des Dantes et des Homres. Vous avez tous les torts du cygne; vous chantez comme lui, mais vous ne mourez pas.


  


  A Alfred Asseline.


  Bruxelles, 9 aot.


  


  Mon cher Alfred,


  J’ai le coeur serr en pensant  cette horrible excution de demain, dans notre Jersey.


  La lettre que je t’ai crite a paru dans une foule de journaux, belges, anglais, allemands, etc., mais, hlas, n’empchera rien. Tu t’es expliqu pourquoi ce que je te disais de ta belle lettre  Calcraft n’est pas dans mon texte publi.


  Tu avais crit  Victor que pour des raisons diverses, tu renonais  publier ton apostrophe au bourreau. De l la suppression faite. Depuis, j’ai lu ta lettre dans la Gazette de Guernesey, et j’ai regrett le retranchement. A bientt. Dans six semaines, je serai  Hauteville-House. Il y aura un crpe sur Jersey. Tous ici, nous vous aimons tous l-bas.


  Tuus.


  V H.


  


  Si M Paul de Saint-Victor est encore  Trouville, je salue ce noble esprit et ce grand talent. Dis-le-lui.


  


  A George Sand.


  Bruxelles, 14 aot.


  


  Le bruit de votre illustre nom m’arrive toujours, quoique, devenu solitaire chronique (ce qui finit par tre une surdit), je ne sache plus rien de ce qui se passe.


  L’ide du Don Juan de Village est haute et profonde, comme tout ce qui vient de votre grand esprit. L’immuabilit de l’ternel fond humain, le coeur partout identique  lui-mme, la corruption de la ville accentue par la sauvagerie du village, le vice poussant dans l’herbe aussi bien qu’entre les pavs, don Juan paysan, cela est vrai de la grande vrit qui est en mme temps la grande originalit. Et ce vice dompt par l’amour, ce tigre sur le dos duquel saute l’enfant ail, le plus doux et le plus puissant des belluaires, c’est encore l de la grandeur charmante, de la grandeur digne de vous, madame.


  Regardez  vos pieds.


  Vous y verrez mon admiration.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Claretie, un des rdacteurs de l’Evnement.


  


  5, rue du Coq-Hron.


  Bruxelles, 31 aot.


  


  Monsieur,


  je vous remercie de m’avoir fait lire vos belles pages sur la guerre et votre livre pathtique et mouvant.


  Un souffle de progrs vivifie votre gnreux esprit. Un drame poignant n’est qu’un drame; si de hautes ides humaines et sociales y sont mles, c’est une oeuvre. Voil ce que vous avez fait, cher et noble crivain. Vous tes digne de combattre la raction favorise par l’empire, et reparaissant aujourd’hui, en littrature comme en politique, sous tous ses pseudonymes, bon ordre, bon got, etc., mots qui sont des mensonges. Ceci que je souligne, rcemment crit par moi, a fait grincer de colre tous les journaux absolutistes belges, anglais, etc. C’est un succs qui m’encourage, et qui vous encouragera aussi. Continuez. Vous tes une me vaillante en mme temps qu’un charmant esprit.


  Je suis heureux de vous avoir l’autre jour serr la main dans ma maison, et je vous envoie mon remerciement dans un applaudissement.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Chenay.


  Chaudfontaine, 3 septembre.


  


  Tes lettres, chre Julie, nous sont bien arrives.


  Ma femme en ce moment ne peut ni lire ni crire; mais nous l’entourons, et nous supplons  ses yeux.


  Je l’ai amene ici, parce que le paysage est un rideau vert. L’t, fournaise partout, est ici une simple tuve. On n’y rtit pas, on y fond. C’est plus doux. Ma femme se trouve bien de cette bue chaude et de cette ombre frache. Elle a toute une fort pour abat-jour.


  Nous serons  Bruxelles vers le 10 septembre, et, si l’quinoxe ne s’y oppose pas trop, je compte tre fin septembre et mme plus tt  Guernesey. Il est grand temps que je me remette au travail.


  Tout le monde est bien ici; moi, mes spasmes nocturnes m’ont un peu repris, mais je n’en parle pas  ma famille qui s’inquiterait, et il n’y a pas de quoi. Une simple friction  propos dissipe le symptme.


  Je t’envoie les tendresses de tous ceux dont tes lettres nous parlent, plus le joli petit sourire du citoyen Georges.


  Victor est  Spa.


  Je t’embrasse sur les deux joues, chre Julie.


  Ton frre.


  


  A Jules Claretie.


  Bruxelles, 17 septembre.


  


  Mon jeune et gracieux confrre,


  Aucune conscience et aucune vrit dans mes biographes jusqu’ici, Rabbe except, dans le dictionnaire Boisgelin (trs ancien, 1828). M Vapereau, faux rpublicain estampill, m’est hostile, ce qui n’est rien, et fort inexact, ce qui est quelque chose.


  Du reste, j’eusse t bien ravi de causer avec vous. Je compte sur votre venue  mon rocher de Guernesey. Hauteville-House pavoisera pour votre arrive. J’y serai en octobre. Vous tes un noble esprit et un beau talent, comptent en style, en art, en conscience, en idal, je suis heureux d’tre entre vos mains.


  A vous.


  Ex imo.


  Victor Hugo.


  


  Serrement de main  M. Bertall, que j’ai t charm de connatre.


  


  A Paul Meurice.


  Bruxelles, 24 septembre.


  


  Les pourparlers ont eu lieu dans les meilleurs termes, avec complte adhsion aux divisions excellentes indiques par vous.


  Il a paru qu’il serait bon mme d’en faire dans le livre trois faux-titres. Je me rallie  tout ce que vous trouvez vrai, et il me semble, tant c’est juste, que c’est ma propre pense exprime par vous. Il est vident qu’une de mes prdestinations tait d’tre votre ami, car c’est une espce de loi pour moi de toujours approuver quand vous parlez, de mme que de toujours applaudir quand vous crivez. Je ne pourrais faire autrement. C’est ma nature qui est ainsi. Envoyez-moi, ds que vous pourrez, la table, ou le tableau, du livre. Cela me sera utile pour ce que j’ai  crire. J’ai promis cela pour le 15 dcembre.


  Je vais repartir bientt pour Guernesey. Quand vous reverrai-je?


  Il est triste d’tre absent de ce Paris que vous allez remplir cet hiver d’un bruit de gloire et de succs.


  Je vous envoie les effusions de tous et de toutes.


  A vous profondment.


  V.
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  18 octobre.


  


  Me voici de retour. J’ai reu votre douce lettre.


  Mon porte-monnaie est tellement  sec que j’attends avec quelque impatience la rentre de ce bon M Nicolet.


  Esprons que, grce  lui, mon droit ira de plus en plus fort. Je ris, quoique ou parce que n’ayant pas le sou.


  Voudrez-vous tre assez bon pour transmettre ma rponse (ci-jointe)  notre excellent et gracieux ami M Ph Burty. Je dis non et j’ai la conscience que vous m’approuvez. Il y a pril dj  tre une sorte de tte de colonne dans ce Livre-Lgion cr par vous. L’attitude la plus simple est la meilleure. M Burty me comprendra, et n’insistera pas. Je n’en suis pas moins fort chatouill dans ma vanit qu’il ait cru un croquis de moi prsentable en si grande compagnie.


  A quand votre drame, votre succs et ma joie?


  V.


  


  J’attends toujours la table du livre Paris. Je n’aimerais point l’addition au titre que je vois dans les journaux: par ses illustrations. On ne se dit point ces choses-l  soi-mme. C’est votre avis, n’est-ce pas?


  


  A Monsieur Lozes-Prval.


  H-H, 18 octobre.


  


  J’ai t absent, et votre lettre me parvient seulement aujourd’hui.


  Vos vers sont un noble effort en faveur d’une noble cause qui est la cause mme de l’humanit. Je vous remercie de vouloir bien me ddier cette scne pathtique, et j’en autorise, monsieur, dans les termes que vous m’indiquez, la reprsentation,  cette seule condition que le thtre donnera aux pauvres ma part d’auteur, fixe comme vous et le directeur du thtre le jugerez convenable.


  Croyez  mes sympathies et  mes voeux sincres pour que votre succs gale votre talent.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 14 novembre.


  


  Voulez-vous me donner votre avis souverain?


  On m’assure que je devrais adhrer  la Socit dont voici les statuts, et que je perds annuellement un assez fort droit d’auteur (socits orphoniques, concerts, etc.) qui me serait pay, si j’tais de cette socit. J’ai donn cette branche de mon droit d’auteur  mes pauvres petits commensaux du jeudi, et ils en profiteraient. Qu’en pensez-vous? Voyez-vous inconvnient  ce que je me fasse admettre dans cette association? Il me semble qu’il n’y a que des avantages. Soyez assez bon pour lire les statuts.


  A propos de musique, Guernesey sans le sou tire lchement la langue aprs l’argent que lui doit le thtre italien. Quand donc plaira-t-il  matre Nicolet de faire financer matre Bagier? Adjuva nos.


  Autre desideratum. Je n’ai nulle nouvelle du livre Paris. M. Lacroix devait m’envoyer la table, ou le tableau, du livre. Nous voici au 14 novembre, rien. Savez-vous o en est la chose, vous qui avez cr l’ide? M Lacroix tait trs press de mon discours d’introduction; il le voulait avant le 1er dcembre. Il me laisse sans renseignement. Le retard sera sa faute. Voulez-vous tre assez bon pour le lui faire dire? Ici encore adjuva nos.


  Je vous envoie mon plus tendre bonjour.


  V.


  


  A Emile de Girardin.


  Hauteville-House, 19 novembre.


  


  Vous n’tes pas seulement puissant par la pense, vous tes puissant par l’initiative.


  Vous essayez, mrite immense. Vous avez le got de la marche en avant. C’est pourquoi je m’adresse toujours  vous dans les cas hardis. En voici un: M Aug Boto est un crivain italien du premier ordre, et en mme temps, (comme Mazzini, comme Petrucelli Della Gattina) un crivain franais excellent. Voulez-vous lui ouvrir La Libert? Ce qu’il crira sera suprieur; je vous le garantis. Rpondre du talent, c’est presque rpondre du succs. Tous les gnreux instincts de la libert et du progrs sont dans M A Boto. Il vous remettra cette lettre.


  Je salue votre ferme et profond esprit, et je vous serre la main.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 29 novembre.


  


  Tout ce que tu m’cris me dcide.


  Il faut absolument que les bonnes feuilles me soient communiques.


  Remets, je te prie, tout de suite cette lettre  M. Lacroix. La prface est presque faite, mais j’y renoncerais plutt que d’endosser le livre sans le connatre. J’ai mrement rflchi. Il y va de ma dignit. Dis  M Lacroix que cela est la condition sine qu non. Le trait prvoit le cas. Voici un mot que tu transmettras  notre cher Frdrix.


  Ta mre soigne ses yeux et n’arrive pas encore. Je ferai en sorte qu’elle soit ici dans du coton.


  J’ai lu  Julie (et  Marie) les passages de ta lettre.


  Remercie ma chre, gracieuse et trs aime fille Alice. Je lui recommande mon indigence. Les 4 ou 5.000 francs annoncs par Meurice pour octobre ont manqu, les 2.000 francs probables de la prface Lacroix sont remis en question. Pourtant je vous enverrai de l’argent samedi. Ta lettre m’est arrive aujourd’hui aprs trois heures, la banque ferme.


  Garde-toi d’crire la Place Royale pour ce bon roi de Prusse. Tu ne me dis pas o tu en es de l’Acadmie peinte par elle-mme.


  Il y avait ces jours-ci sur toi dans Le Soleil vingt lignes bien bonnes et qui m’ont t au coeur, mon enfant bien-aim.


  Trois bons baisers paternels pour finir.


  V.


  


  Fais comprendre ma lettre  M. Lacroix. Il faut qu’il sente bien que la chose est ncessaire, et n’implique du reste aucune dfiance, mais seulement le respect de moi-mme et le soin de ma situation trs dlicate  tous les points de vue. J’ai, tu le sais, pour notre ami Louis Ulbach en particulier une trs sincre et trs vive cordialit.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 29 novembre.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  le cas prvu par notre trait se prsente.


  Sur l’annonce faite par les journaux, mes amis politiques m’crivent de toutes parts pour me demander si j’ai bien rflchi en acceptant de cooprer  un livre dont je n’ai pas lu une ligne et dont pourtant la responsabilit dans une certaine mesure me reviendra. A cela, qui est fort juste, il n’y a qu’une rponse  faire:


  Je connais le livre.


  Il faut donc que je connaisse le livre Paris. J’ai dans l’homme de coeur et de talent qui dirige la rdaction confiance absolue, mais mon excellent et cher confrre Louis Ulbach,  qui je vous prie de communiquer cette lettre, sera le premier  me comprendre et  m’approuver. Ma situation est complique et dlicate. Tel mot, qui semble acceptable  Paris, ne l’est pas  Guernesey. De plus, je ne puis mentir. Il faut donc, si vous continuez  souhaiter ma collaboration, que les bonnes feuilles me soient intgralement communiques. Cela ne fera point de retard apprciable, car la dernire bonne feuille lue, j’enverrai la prface. Vous avez vous-mme renonc  l’envoi au 1er dcembre, car vous ne m’avez pas mme envoy la Table que vous deviez m’adresser si promptement. Depuis mon dpart de Bruxelles (7 octobre) je n’ai rien reu de vous.


  Il y a, dans la lecture pralable du livre, une question de dignit pour moi. Les questions de dignit, une fois qu’on se les pose, sont imprieuses pour la conscience, et ne se discutent pas. Je rpte du reste que cela n’entranera aucun retard; mon travail est presque achev. J’y renoncerais pourtant plutt que de renoncer  la communication que je vous demande, et qui d’ailleurs me sera au plus haut degr utile, ncessaire mme pour terminer.


  Croyez  toute ma cordialit.


  Victor Hugo.


  


  Au rdacteur en chef de l’Orient.


  Hauteville-House, 1er dcembre.


  


  Monsieur,


  je reois votre noble lettre.


  Elle m’meut profondment. Hlas! Il est trop tard cette fois, et mon coeur en saigne; la Crte, c’est la Grce. Comptez sur moi comme crivain et comme citoyen. Lisez la lettre que je vous envoie. Ne pouvait-on m’avertir  temps? J’appartiens  la Grce autant qu’ la France. Je donnerais pour la Grce mes strophes comme Tyrte et mon sang comme Byron. Je voudrais tre tenu au courant du mouvement grec. A la plus prochaine occasion j’lverai la voix, n’en doutez pas. Votre pays sacr a mon profond amour. Je pense  Athnes comme on pense au soleil.


  Votre frre,


  Victor Hugo.


  


  Je vous envoie un journal reproduisant ma lettre  L’Orient.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 4 dcembre.


  


  Chre bien-aime, toi avant tout.


  Fais passer tout d’abord ce qui te soigne le mieux, et ce qui te plat le plus.


  Ici, comme  Bruxelles, tu n’as autour de toi que des bras ouverts. Puisque le mdecin te garde, c’est trs bon signe; cela prouve qu’il attend un effet prochain, et une amlioration rapide. J’y compte bien aussi, car tu sais que je ne doute pas plus de la bont de tes yeux que de leur beaut. Cela dit, arrive-nous quand tu pourras, quand tu voudras. Le plus tt sera le mieux pour mon vieux coeur qui t’aime bien.


  Je suis dans un coup de feu. Tout  faire  la fois. J’ai reu d’Athnes (par M Spartali, consul gnral de Grce  Londres) une prire irrsistible d’intervenir pour les insurgs de Candie. C’est presque officiel, comme tu vois. Je t’envoie ma rponse  cette voix d’Athnes. J’ai reconnu dans ta lettre l’criture de mon cher et charmant ami, le docteur Emile. Je le remercie avec effusion. Et je t’embrasse, et je t’embrasse.


  Tout va bien ici. Seulement je n’ai plus le sou.


  Transmets ces exemplaires de ma premire aux Candiotes  Auguste et prie-le de les communiquer aux journaux amis, qui insreront ce qu’ils pourront. Le Fils fait le tour de notre goum et y a le plus grand succs. C’est une ide pathtique, un drame poignant, et un style magistral. Voici ce que j’cris et ce que je crie, de ma stalle d’ocan.
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  H-H, 14 dcembre.


  


  Chre bien-aime,


  c’est ta fte, et c’est aussi la mienne, puisque tes yeux vont tout  fait mieux.


  Vos beaux yeux, madame, tiennent leur promesse, et je les remercie.


  Maintenant pour bouquet je t’offre une bonne action que tu eusses faite. Je te la donne. La voici:


  Notre pauvre Kesler est  la cte. Croirais-tu qu’il en est venu  devoir cinq mille francs? Il faut qu’il renonce  son genre de vie trop onreux. Je le recueille chez moi. Il logera  Hauteville-House, sera nourri, chauff, servi, dfray. Il n’aura plus de dpense, et continuera de donner des leons. Or il gagne 3000 francs par an. Avec la vente de ses meubles, et une anne de ses leons, il sera libr. Il est vieux, et dans l’ge de ne plus trop travailler. C’est pourquoi il restera chez moi tant qu’il voudra, toujours si cela lui plat, et je partagerai avec lui, sur le radeau d’exil, ma crote de pain, tant que j’aurai une crote de pain. Il est sauv, tranquille, heureux, et je t’envoie son bonheur pour ta fte.


  Dis  Auguste que ma prochaine lettre sera pour lui, j’ai  rpondre aux diverses choses qu’il m’a crites; tout ce qu’il fait est bien.


  Bien-aime, continue de te gurir, et prends en bloc toutes les tendresses qu’a pour toi mon vieux coeur.


  V.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 15 dcembre.


  


  J’attends toujours, mon cher Monsieur Lacroix, les nouveaux dtails que m’annonait votre lettre.


  Dans la communication d’preuves qui me sera faite, je recommande expressment de ne pas m’envoyer l’article de Louis Blanc, mon minent et excellent ami. Voici pourquoi:


  L’article de Louis Blanc est sur l’Ancien Paris. Or, dans ma prface, j’indique, et c’est l mon sujet, le rle de Paris dans le pass, dans le prsent et dans l’avenir. Dans les pages sur le pass, je pourrais me rencontrer avec Louis Blanc, et il importe, s’il y a rencontre, qu’elle soit fortuite; aussi je vous prie, ainsi que mon vaillant et cher ami Louis Ulbach, de ne point me communiquer le travail de Louis Blanc. Il va sans dire que je suis parfaitement tranquille sur la nuance dmocratique de ce travail, ncessairement trs beau, mais je n’ai pas la mme tranquillit pour beaucoup d’autres noms.
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  H-H, 16 dcembre.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  Au moment de terminer mon travail pour votre Paris, je compte les pages, et je m’aperois que c’est presque une oeuvre, et plus, beaucoup plus tendue que je ne croyais.


  Cela fera environ trois feuilles. Cela dpasse peut-tre la somme que vous voulez y mettre. Or c’est un tout complet, qui aura un certain -propos  cause des gros projets militaires du moment, et je n’en pourrais rien retrancher. (c’est une affirmation de la paix). Il m’importe donc de savoir si ces trois feuilles ne dpassent point votre programme, avant de continuer. N’en pouvant rien ter, je serais forc de renoncer au travail. crivez-moi le plus tt possible. ne m’envoyez aucune preuve du livre, cela va sans dire, tant que la question n’est pas rsolue.


  J’ai reu hier une lettre on ne peut plus excellente de notre vaillant et cher ami Louis Ulbach. J’y rpondrai quand vous m’aurez rpondu et selon ce que vous m’aurez rpondu.


  Mille affectueux compliments.


  Victor H.


  


  A Gustave Dor.


  Hauteville-House, 18 dcembre.


  


  Jeune et puissant matre, je vous remercie.


  Ce matin,  travers une tempte digne d’elle, votre magnifique traduction des Travailleurs de la mer m’est arrive. Vous avez tout mis dans ce tableau, le naufrage, le navire, l’cueil, l’hydre et l’homme. Votre pieuvre est pouvantable et votre Gilliatt est grand. C’est l une belle page ajoute  votre in-folio d’oeuvres charmantes et terribles.


  Ce spcimen splendide de mon livre exige le reste. Dieu, vous, et l’diteur le voulant, il est certain que cela sera. Je serai pour vous l’occasion d’un monument de plus. Je vous envoie mes applaudissements et en remerciement mes effusions les plus cordiales.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dimanche 19 dcembre.


  


  J’ai une tristesse, vous la devinez.


  Que vais-je devenir tout seul? Vous avez une ide. Je l’pouse, il est naturel que je vous suive. Je signe un trait, j’cris une prface, et quand c’est fait, voil que vous n’tes pas du livre! Ni Auguste! Ni aucun de mes fils! C’est  n’y rien comprendre. Est-ce que c’est donc irrmdiable? Je ne sais que faire. Comme on est bte quand on est absent. Quelle paralysie que la distance! crivez-moi et rassurez-moi, et, s’il est possible, s’il n’y a pas d’obstacle de premier ordre, ce que j’ignore, rentrez avec moi. quid sine te! et transmettez ce voeu  Auguste, et aimez-moi.


  Oui, je vous serai oblig et reconnaissant de me faire admettre dans la Socit des auteurs, compositeurs et diteurs de musique. Voudrez-vous adresser la demande en mon nom au prsident de la Commission et au Sige de la Socit, 19, faubourg Montmartre. A propos de commission, que fait la Commission dramatique? La pieuvre Bagier nous suce bien paisiblement, ce me semble.


  Encore une prire; vous connaissez ce charmant crivain M. Henri Rochefort, il est de vos amis; savez-vous s’il est de retour  Paris? Et voulez-vous lui transmettre ce mot? Je cherche  l’attirer  Guernesey. Oh! Comme je vous y voudrais! Car moi aussi je suis une pieuvre, et rien n’est tenace comme une vieille amiti.


  Ubique et semper tuus.


  V.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 19 dcembre.


  


  Tu me tentes bien, mon Victor, avec ta place royale, car une page de toi sur moi m’est bien douce, et cette page, tu l’crirais avec une grce et une dlicatesse absolues, mais le silence vaut mieux encore.


  Rflchis et tu seras comme moi d’avis qu’il faut drouter toujours nos ennemis, lesquels croiront ce sujet choisi par toi et par moi pour notre glorification. Or le silence sur nous, gard par nous, c’est  la fois de bon got et de bonne guerre. Donc, si tu m’en crois et je suis sr dj que nous sommes d’accord, prononce  propos de la place royale tous les noms que tu voudras, hors le nom de Hugo.


  Kesler sombrait. On allait l’arrter pour dettes ( la poursuite de Bghin). Je le recueille chez moi. Il sera log, nourri, etc., n’aura plus de dpenses et paiera ses dettes avec le produit de ses leons. Cela augmente mes charges, mais c’est un proscrit de sauv.


  Assemblez-vous en conseil, mon Charles et mon Victor, et donnez-moi votre avis sur ceci:


  Impossible de finir le roman avant l’exposition. (cette prface pour Paris est assez longue et m’a pris un mois. C’est bte, mais c’est comme cela). J’aurais le temps d’crire Torquemada et de publier un volume de drame. Mais je n’aurais plus derrire mon roman mes (...) pour exterminer toutes les oppositions et mettre  nant toutes les haines.  Que me conseillez-vous?


  Votre mre m’crit qu’elle m’arrive.


  


  A Charles. A Franois-Victor.


  H-H, dimanche 30 dcembre.


  


  Mes enfants bien-aims,


  je commence par vous embrasser tous les trois  tous les quatre  tendrement.


  Maintenant, causons.


  Charles, Hetzel m’a retenu les mille francs que tu lui devais. Il s’est dit autoris par une lettre de toi  se payer sur moi, et il l’a fait. Tu devais me rembourser  50 francs par mois, mais je viens de lire ta lettre, mon Charles, et je te fais don de ces mille francs. Je continuerai de te payer ta pension sans retenue.


  Victor, je ne veux rien t’acheter, et je veux tout te donner. Tu dois neuf cents francs. Je les paierai. Je te donne ces neuf cents francs, et toi aussi, tu continueras de recevoir ta pension tout entire. Quant  tes livres, je les accepte, non pour moi, mais pour la bibliothque de Hauteville-House, qui est  vous, afin qu’un jour ces livres, si tu en as besoin, te rappellent ici.  tels sont mes verdicts. Mes embarras et ma surcharge  cette fin d’anne ont t tels que me voil, moi aussi, avec des dettes de tous les cts. J’y ferai face; mais malheureusement le roman ne sera pas prt. A cause des fermetures de banque et des intermittences de poste je ne pourrai vous envoyer d’argent que mercredi 2 janvier. Vous recevrez en consquence le 4 ou le 5 une traite sur Paris de 1800 fr. Je continue de recommander  Alice le dlabrement de mes finances.


  Charles, le vers de Marion De Lorme est toute une histoire. Je l’avais fait ainsi: hlas! Que diraient ceux qui me voyaient si gaie. Mme Dorval a trouv plus dans sa voix de dire: ah! Qu’est-ce qu’ils diraient ceux qui m’ont vu si gaie. Grosse faute. Tu as raison. Et l’on a imprim sur son rle o elle avait fait l’incorrection, la correction, de sa main. Cela m’a chapp. Je rectifierai, si j’en ai le temps. Sinon, vous rectifierez, vous, dans l’dition princeps que vous ferez aprs ma mort. Continue-moi, mon Charles, ces excellentes revisions de mon vieux texte altr par les imprimeurs et les copistes. 5 heures du soir. Je n’ai plus que le temps de fermer cette lettre. La grosse mer apporte et remporte en hte le packet. Je reois  l’instant la nouvelle que les yeux de votre mre vont on ne peut mieux. Elle n’attend pour partir que la permission du mdecin.


  Je finis cette lettre comme je l’ai commence, par un tendre embrassement.
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  A Robelin.


  H-H, 14 janvier.


  


  Mon cher Robelin,


  Je reois cette lettre. Elle me parat touchante. Lisez-la.


  C’est un ouvrier qui demande du travail. Pouvez-vous lui en donner, vous architecte? Si vous le pouvez, faites-le, et votre bon coeur s’panouira dans une bonne action. Quel rude hiver! On est oblig d’mietter misrablement les secours. Je passe ma vie  donner des liards l o il faudrait des billets de mille francs.


  Je vous recommande mon pauvre ouvrier.


  Votre vieil ami.


  Victor Hugo.


  


  A Alfred Asseline.


  H-H, 19 janvier.


  


  Merci, cher Alfred.


  Je viens de lire ta lettre ferme et charmante aux journaux locaux.


  J’ignore ces choses quelconques auxquelles tu rponds de si haut et si bien. Mais je suis toujours tent de remercier ces tmoignages de haine qui me valent de telles preuves d’amiti.


  Tuus.


  Victor H.


  


  Ah , n’oublie pas que tu dois  Guernesey au moins une de tes semaines. Nous attendons. Ne te transforme pas en belle philis.


  


  A Paul de Saint-Victor.


  H-H, 20 janvier.


  


  Que vous avez bien fait de runir ces pages en un volume!


  Pages splendides, volume magnifique, poigne d’toiles. Votre clatant esprit dgage une illumination. Je vous remercie de cette clart. On en a besoin; il fait nuit.


  Mais, vous le savez, je suis de ceux que la nuit n’inquite pas. Je suis sr du lendemain,  vrai dire, je ne crois ni  la nuit, ni  la mort. Je ne crois qu’ l’aurore. Je m’en vais souvent, dans mes rveries, le long de la mer, pensif, songeant  la France, regardant hors de moi l’horizon, et en moi l’idal. J’emporte quelquefois un livre. J’ai mes brviaires. Vous venez de m’en donner un. Mon nom crit parfois par votre noble plume me fait l’illusion de la gloire. Vieux et seul, j’ouvre mes mains cordiales devant le foyer de votre pense, et je me chauffe  votre lumineux esprit.


  Tuus ex imo.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Octave Giraud.


  


  Madame,


  Vous me demandez, en termes qui me touchent profondment, de venir en aide  la mmoire de votre noble mari; je le dois, et je le puis. Le tmoignage que vous rclamez de moi, je tiens  le rendre.


  Je le rends. Pourtant, me dira-t-on, vous n’avez jamais parl  M. Octave Giraud, et vous n’avez pas tenu en vos mains son manuscrit.


  C’est vrai, je n’ai jamais vu l’homme, mais je connais l’esprit; je n’ai point lu le livre, mais je connais la pense.


  Cette pense d’ailleurs, dans une certaine mesure, vient de moi. M. O. Giraud un jour me fit l’honneur de me consulter. Il m’avait envoy quelques-unes de ses oeuvres; je connaissais sa science, son intelligence, ses voyages, ses tudes aux Antilles, son gnreux talent de pote, sa valeur comme crivain, sa porte comme philosophe. Il me demanda: que dois-je faire? Je lui dis: faites l’histoire de l’Homme noir.


  L’homme noir, quel sujet! Jusqu’ ce jour, l’Homme blanc seul a parl. L’Homme blanc, c’est le matre. Le moment est venu de donner la parole  l’esclave. L’Homme blanc, c’est le bourreau; le moment est venu d’couter le patient. Depuis l’origine des temps, sur ce globe encore si tnbreux, deux visages sont en prsence et se regardent lugubrement, le visage blanc, et le visage noir. L’un reprsente la civilisation, l’autre la barbarie; la barbarie sous ses deux formes, la barbarie voulue, le sauvagisme, et la barbarie souffrante, l’esclavage. L’une de ces calamits vient de la nature, l’autre de la civilisation. Et c’est ici, disons-le et dnonons-le, le crime de l’Homme blanc.


  Depuis six mille ans Can est en permanence. L’homme noir subit de la part de son frre une effrayante voie de fait. Il subit ce long meurtre, la servitude. Il est tu dans son intelligence, dans sa volont, dans son me. La forme humaine qui se meut dans une chane n’est qu’une apparence. Dans l’esclave vivant, l’homme est mort. Ce qui reste, ce qui survit, c’est la bte, bte de somme tant qu’elle obit, bte des bois quand elle se rvolte.


  Toute l’histoire de l’homme blanc, la seule qui existe jusqu’ ce jour, est une masse norme de faits, de gestes, de luttes, de progrs, de catastrophes, de rvolutions, de mouvements dans tous les sens, dont l’homme noir est la cariatide lugubre. L’esclavage c’est, dans l’histoire, le fait monstre.


  Sous notre civilisation, telle qu’elle est, avec ses difformits magnifiques, ses splendeurs, ses trophes, ses triomphes, ses fanfares, ses joies, il y a un cri. Ce cri sort de dessous nos ftes. Nous l’entendons  travers les pores de marbre des temples et des palais. Ce cri, c’est l’esclavage. Quelle mission et quelle fonction, faire l’histoire de ce cri!


  Le proltariat en Europe, question tout autre et non moins vaste, touche par quelques-unes de ses ramifications  la servitude. Mais la question humaine en Europe se complique de la question sociale qui lui communique une prodigieuse originalit. C’est le tragique nouveau-n de la fatalit moderne. En Afrique, en Asie, en Amrique, l’aspect, non moins navrant, est plus simple. La couleur met son unit sur le dshrit et sur le vaincu. Le grand type funbre, c’est le ngre. L’esclave a la mme face que la nuit.


  Vaincre cette nuit fatale, tel est le suprme effort de la civilisation. Nous touchons  cette victoire. L’Amrique est presque dlivre de l’esclavage. Je l’ai dit plus d’une fois, et je rpte volontiers cette pense d’esprance, le moment approche de l’humanit une. Qu’importe deux couleurs sous le mme soleil! Qu’importe deux nuances, s’il y a sur le visage ple et sur le visage noir la mme lumire d’aurore, la fraternit.


  Sous tous ces masques, l’me est blanche. Rsurrection de l’esclave dans la libert. Dlivrance. Rconciliation de Can et d’Abel.


  Telle est l’histoire  crire. L’Homme noir, c’est le titre; l’esclavage, c’est le sujet.


  M. Giraud tait digne de cette grande oeuvre. Pour creuser  fond et sonder dans tous les sens cette matire, il fallait avoir tudi sur place l’esclave et l’esclavage. M Giraud avait cet avantage considrable, il avait vu de ses yeux. L’esclave lui avait dit: vide pedes, vide manus. L’esclavage est la plaie au flanc de l’humanit. M; Giraud avait mis sa main dans cette plaie.


  Ce livre, il l’a entrepris, il l’a presque achev. Un peu de retard de la mort, et il le terminait. Chose triste, ces interruptions.


  Telle qu’elle est, sonoeuvre est considrable. Les fragments publis dans les journaux et que tout le monde connat, ont plac trs haut l’historien et l’crivain. Cette histoire poignante a l’intrt pathtique du drame. Pas de lutte plus douloureuse, pas de dbat plus tragique. Tout le litige entre l’Homme blanc et l’Homme noir est l. M Giraud nous le donne avec les pices  l’appui. C’est le dossier de l’esclavage tout dress et presque complet. Jugeons ce procs maintenant.


  La sentence est rendue, disons-le, par la conscience universelle, et l’esclavage est condamn, et l’esclavage est mort!


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 23 janvier.


  


  Bravo pour la bonne nouvelle!


  Vous achevez un drame, et la foule va applaudir encore une fois le doux et puissant et charmant matre qui s’appelle Paul Meurice. Vous tes comme le dieu, vous prparez votre char, currus parat. Merci de cette joie que vous donnez  votre vieil ami.  voici la lettre pour M. Lockroy. Voici l’adhsion  la socit musicale signe. (Mlle A. Patti chante continuellement sur le thtre ma chanson: si vous n’avez rien  me dire. Il y a lieu  droit, ce me semble.)


  Quel malheur que le thtre ne soit pas fait dans ce livre Paris par vous! Pourquoi Auguste a-t-il refus? Moi, je dsignerais volontiers ce charmant talent M. Louis Leroy. Qu’en dites-vous?  voudrez-vous encore payer 40 fr pour moi  M. Lanvin?  Avez-vous de l’argent pour payer les 60 fr. de l’assurance? Ils sont chus. Vous dois-je envoyer pour cela une traite sur Paris? Rpondez-moi un mot l-dessus.


  Mon coeur dborde d’amiti pour vous.


  


  A Charles. A Franois-Victor.


  H-H, 27 janvier. Dimanche.


  


  Chers enfants,


  votre mre est ici, gurie et gaie.


  Elle vous reviendra dans cinq semaines, quand Alice se ddoublera.


  Voici, mon Charles, une lettre pour M Bois. J’ai lu avec motion le journal de son pauvre fils. Je me suis fait une grosse coupure au pouce, qui me gne pour crire. Qui est-ce qui fait dfinitivement le thtre dans le livre Paris? Moi, je dsignerais M Louis Leroy, fin et vigoureux esprit.  Voici une traite de 1.200 fr. sur Mallet frres,  l’ordre de Victor. Ces 1.200 fr se dcomposent ainsi: (...).


  Le froid a molli. Je ne suis pas d’avis d’un pole dans la chambre des bonnes de mon ex-logis.


  Je vous embrasse tendrement, mes bien-aims.


  V.


  


  A Philippe Burty.


  H-H, 2 fvrier.


  


  Cher Monsieur Burty,


  Vous m’avez envoy un magnifique livre, excellent par les estampes, excellent par le texte. Vous tes un savant, charmant. Science et grce, ce sont l vos deux dons. Un suffirait.


  Vous me nommez dans ce beau livre. Parmi tous ces chefs-d’oeuvre reproduits et toutes ces gloires voques, je trouve mon nom et mes vers, et vous doublez la joie de vous fliciter par la joie de vous remercier.


  Recevez mon plus cordial shake-hand.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 7 fvrier.


  


  Cher Monsieur Lacroix,


  Je vous cris un mot in haste.


  J’ai reu deux lettres excellentes de M. L. Ulbach. J’attends pour lui crire l’arrive des bonnes feuilles qu’il m’annonce. Dites-lui, je vous prie, que la table qu’il m’envoie offre un ensemble magnifique. Il a fait merveille. Je regrette plus que jamais l’absence de Meurice et de Vacquerie, et l’abstention de Charles. Je tiens, tout  fait,  Mm Emmanuel Des Essarts, Gabriel Guillemot, Adrien Huart, Charles Bataille, Jules Lermina, Charles Asselineau. Pourquoi M Charles Monselet a-t-il disparu du programme? (et aussi les restaurants, cafs et cabarets?) Recommandez, je vous prie,  mon cher et excellent ami M Ulbach les noms ci-dessus. Ce sont des amis, et des amis de talent.


  Je voudrais effacer des titres les mots empire et imprial. Ainsi dire: Archives de France.  Grande Bibliothque de Paris, etc. Quelques articles n’y sont pas qui me paratraient intressants: les courses, le ct non peint des coulisses, etc. Envoyez ma lettre  l’ingnieur architecte de ce grand livre, avec toutes mes flicitations, mais tchez donc d’y faire rentrer Meurice et Vacquerie! Je n’ai plus de papier.   bientt une plus longue lettre.


  Mille affectueux compliments.


  V H.


  


  Je voudrais rattacher  votre succs l’Etoile belge. Demandez donc un article au charmant correspondant parisien M. Desmoulins.


  Rendez-moi le service de transmettre srement cette lettre  Paris. Et  ce propos, demandez donc un article  Mlle De Saint-Amand ( l’Arsenal) pleine d’esprit, et  Mme Marie Nodier.


  Et Emile Deschanel? Versailles.


  Et Timothe Trimm? Comment se fait-il qu’il manque  la liste? Il est ncessaire. Je vous le demande et vous le recommande.


  


  A Franois Coppe.


  Hauteville-House, 8 fvrier.


  


  Vous m’envoyez vos vers, monsieur, et je les lis.


  C’est un essaim d’oiseaux qui m’arrive  travers la mer; j’ouvre ma fentre. Ma fentre  moi, c’est mon me. Je vous remercie. Je vous dois de nobles heures. Vous tes de la Lgion; vous tes Esprit.


  Tant que de gnreux talents comme le vtre protesteront, tant que les strophes inspires sortiront du coeur toujours jeune des potes, la France restera la France, et il y aura de la lumire dans notre sicle. Idal et libert, tel est notre cri.


  Je vous envoie, moi le vieux solitaire, mon applaudissement heureux et cordial.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 9 fvrier.


  


  Voici, mon Victor,  ton ordre sur Mallet frres une traite de 600 fr. en compte pour les dpenses de la maison de Bruxelles. Magarita est une faute d’impression. Le titre est Margarita (la perle). Je ne puis rpondre encore aux questions de M. A. Lacroix. Les chances du 1er mars, et mme du 1er avril, me paraissent trop rapproches pour que je sois prt  une publication. J’y verrai un peu plus clair dans quelque temps. La table du Livre Paris est suprieurement compose et il faut fliciter M Ulbach.


  Cependant voici des noms que j’y voudrais pour toutes les raisons  la fois, talents et sympathies (ci-inclus la liste).


  Je regrette extrmement, et de plus en plus, l’abstention de Charles.


  J’ai reu ton tome II des Apocryphes. J’en ai lu la prface qui est magistrale, comme toutes tes autres introductions. J’ai donn le volume  M Kesler, qui rend compte de ton oeuvre dans le Daily news et la Revue Trimestrielle (si M Van Bemmel veut). Tu me remplaceras mon exemplaire.


  Votre mre compte nous quitter fin fvrier, et vous l’aurez dans les premiers jours de mars. Nous sommes heureux que le petit bonhomme ou la petite bonne femme commence la vie par une danse dans le ventre de sa mre. C’est de bon augure.


  Je n’ai pas reu encore avis du dividende mars 1867 de la Banque nationale. Ce boni viendrait  point pour m’aider  combler mon dficit, car je suis fort arrir et fort endett. Depuis septembre (ce mois qui a mang 8.000 fr.) je n’ai reu que le maigre semestre des consolids anglais et les 4.000 de Hetzel. Les Italiens continuent  ne rien payer.


  Je suis sr que ta Place Royale sera admirablement russie. O en es-tu de l’acadmie peinte par elle-mme? Quatre gros baisers. V.


  J’cris in haste. J’ai toujours le pouce un peu en dtresse. Je l’avais horriblement et btement coup jusqu’ l’os.


  J’ai crit pour le vin.


  Transmettez cette petite missive  notre cher Berru.


  


  A Mme la comtesse de Gasparin.


  12 fvrier.


  


  Votre livre, madame, envoy en octobre, m’est parvenu en fvrier.


  Ce sont l les mauvaises chances de l’exil, de l’absence, si vous voulez. Donc les absents ont tort. Je viens de fermer ce charmant et bon livre, et je vous remercie, je vous remercie de tant de pages exquises, et surtout d’une page svre, de la page du bagne; je vous remercie de tout son talent et de tout son coeur. Les sots et les mauvais abondent, hlas! Et continuent d’crire. Vous avez une fonction. Il y a ici-bas beaucoup d’hommes dont une femme comme vous nous console.


  Je me mets  vos pieds, madame.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo. A ses fils.


  H-H, 14 fvrier.


  


  On me presse de vous envoyer ces pices comme bonnes  publier. Soyez-en juges tous trois, mes bien-aims.


  Si c’est votre avis, Victor portera la communication  l’Indpendance belge.


  Victor a-t-il port les 40 fr. pour le tombeau de Mme M. Joly?


  Le Sancho vient de reproduire mon allocution, elle me revient dans les journaux de Suisse, d’Espagne et d’Italie. Elle fait le tour du monde. Lecanu crit que le petit journal, qui tire  150000, l’a reproduite.


  Tout est bien ici. Je casse tous les matins la glace dans mon baquet pour mon hydrothrapie.


  Je vous serre dans mes bras.


  V.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, mardi 19 fvrier.


  


  Voici sous ce pli, mon Victor, une traite  ton ordre de 400 fr.


  Voici en outre la lettre de Zimbrakakis et ma rponse.


  Lisez, et charge-toi de remettre les deux pices  mon excellent et cher ami M Brardi, en lui expliquant que c’est pour communication, non pour insertion. L’Indpendance belge ne peut, je le sais, publier mes menaces.


  J’ai reu les premires bonnes feuilles du Livre Paris, moins les articles de Louis Blanc et de Pelletan, que j’avais en effet dit de ne pas m’envoyer, ayant touch, comme eux, au pass de Paris, et voulant ignorer ce qu’ils en ont crit de leur ct. Donc tout est bien.


  Je plains la pauvre Philomne. Mais comment diable une femme se met-elle dans la position de ne pas savoir qui? Cela rappelle cette drlesse d’Augustine Brohan, disant la justice informe, croyant faire de l’esprit et faisant de la honte. Tout est bien ici. Nous avons les Duverdier; ta mre aura la joie de nous revoir tous  la fin du mois.


  Je vous embrasse tous du plus profond de mon coeur, mes bien-aims. Je suppose que c’est de ma pice faite l’an dernier que les journaux veulent parler.


  Je travaille sans relche et je suis content de ce que je fais.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 25 fvrier.


  


  Le brouillard fait des siennes, les packets n’osent se risquer, la poste arrive en retard.


  Je t’cris quatre lignes en hte. Tu trouveras sous ce pli une traite  ton ordre, chre amie, sur Mallet frres, de 1200 fr qui se dcomposent ainsi.


  Voici en outre un mot ouvert pour M Verboeckhoven. Vous le lirez. Je prie Victor de le porter lui-mme  M Verboeckhoven, qui lui paiera les 60 fr avancs par moi, dont Victor donnera reu. Ces 60 fr. ajouts aux 550-50 c. ci-dessus, font que tu as en compte entre les mains 610 fr 50. Le vin ne tardera pas  vous arriver. Le prcdent tait excellent. Celui-ci sera meilleur encore. C’est pour l’avoir meilleur que j’ai un peu attendu. Vous recevrez le tonneau dans une quinzaine de jours au plus tard.


  Chre bien-aime, tous les dtails que tu nous donnes,  Julie ou  moi, sont et restent confidentiels. cris-moi explicitement, et sans craindre que rien transpire, o vous en tes, individuellement, avec les diverses personnes de votre entourage  Bruxelles. Ces renseignements me guideront moi-mme.


  Je reois force messages, trs compliqus, Lacroix, Hetzel, etc., etc.  offres, etc.  ma prochaine, trs prochaine lettre, contiendra des dtails. Je fais le tour de vous quatre, et je vous embrasse, mes bien-aims, bien tendrement.


  V.


  


  Kesler a t charm de tes bonnes et chaudes paroles. J’envoie  Victor la fin de son article dans la gazette avec un numro pour Verboeckhoven.


  Je remercie mon Victor de l’envoi du Soleil.


  


  A Mme Victor Hugo. A Charles et  Franois-Victor.


  Dbut de mars.


  


  … [11]Question Hernani. Auguste vous l’a sans doute crit, et vous m’approuvez. Je me tire d’affaire en crant un alter ego (compos de cinq) qui me remplacera, et dcidera en connaissance de cause tout ce que je ne puis dcider qu’ ttons,  commencer par la distribution. Mon Charles, il faut tenir compte des obstacles inhrents au thtre. Les cinq sont Vacquerie, Meurice, Thierry, C. Doucet et Paul Foucher. (Paul m’a fait une avance trs cordiale, et j’essaie encore une fois de la rconciliation.)


  Du reste, je vois cette reprise moins en beau que vous. Je n’aurai que la quantit de succs que voudra le gouvernement. On peut me faire une premire reprsentation de police. Je suis absolument dans la gueule du bon loup Bonaparte. Or cette gueule n’est pas rose. Quant  l’argent, j’y perdrai. Ces reprises me prennent un temps effrayant. Je reois cinquante lettres par courrier, sans compter les journaux auxquels il faut rpondre. En dehors du thtre, Beauvallet, Laferrire, Judith, etc., me demandent des rles. Quand j’ai crit dans une journe vingt lettres, je ne puis crire vingt pages. Cela interrompt presque mon travail. J’allais faire Torquemada, impossible au milieu de ce tourbillon. Hernani commence par me coter Torquemada. Que sera-ce si le reste du rpertoire suit? J’en ai pour trois ans. Que vont devenir mes travaux sous ce flot de pices rentrant en plein ocan? Jugez vous-mmes. Dieu m’aidera, j’espre; dans tous les cas je m’aiderai.


  4  Question mnage.  J’approuve, chre bien-aime, tout ce que tu m’cris. Tu sais  quel point je suis obr en ce moment. Je t’envoie une traite sur Mallet frres de Paris  vue  ton ordre de 2.400 fr. qui se dcomposent ainsi. Vous voil cette fois tout  fait en avance, et plus qu’ flot; ralise, je te prie, les conomies dont tu as vu la ncessit. Je prie Victor de dire au sieur Verbays que je n’ai pas encore eu le temps d’examiner ses comptes, et que je le rglerai le mois prochain. N’employez plus ce sieur.


  Soignez vos beaux yeux, madame la vicomtesse Victor Hugo. J’arrive  temps, je pense, pour embrasser Jean, plus la mre de Jean, le pre de Jean, l’oncle de Jean, et la grand’mre de Jean.


  LE GRAND-PERE DE JEAN.


  

  Autre chose fcheuse. Cette introduction, qui va rveiller les haines, va paratre juste  temps pour nuire  Hernani qui n’a pas besoin de cette recrudescence. Tout serait sauv si le livre Paris et par consquent la prface ne paraissaient qu’aprs la reprise de Hernani. Mais aurai-je cette chance? J’ai peur que non. crivez-moi  ce sujet. Demandes pressantes de tous les thtres. Lettre enthousiaste et ardente de Chilly pour avoir Ruy Blas.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, dimanche 3 mars.


  


  Mon Victor,


  voici une lettre presse pour M. Lacroix.


  Lis-la, et que Charles la lise, et remets-la  M Lacroix le plus tt possible. Il est indispensable qu’il vienne. Je ne peux lui livrer le manuscrit de la Prface sans le lui avoir lu, pour des ncessits que votre mre a apprcies comme moi. S’il pouvait amener M Ulbach, ce serait excellent. Le livre Paris ne doit donc paratre qu’en avril, car le premier tiers seulement est imprim?


  Voici mon portrait pour M Aubanel; remercie-le de ma part avec effusion.


  Je ne comprends pas la susceptibilit de l’Orient. Vingt journaux (anglais entre autres) ont publi avant le Sancho. Dis-le, je te prie,  mon excellent et cher Berru.


  Votre chre mre devait partir demain lundi 4, mais il fait trs gros temps; elle ne partirait qu’au cas o le vent tomberait cette nuit. Autrement elle ne partirait que mercredi 6 et vous arriverait samedi 9,  temps, j’espre, pour donner au nouvel arrivant le baiser de bndiction.


  Je vous serre dans mes bras, mes bien-aims.


  V.


  


  Quelques rformes seront ncessaires. Votre mre, qui a ici touch du doigt la question, vous en entretiendra. Vous vous y prterez, chers enfants, avec votre bon et grand coeur. Il va sans dire qu’aucune rforme ne peut porter sur vos pensions. Cela est immuable.


  


  A Albert Lacroix.


  Hauteville-House, 3 mars.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  il est contraire  tous mes usages de donner communication d’un manuscrit  l’diteur avant de le lui livrer.


  Pour la premire fois de ma vie, je droge  cette loi de conduite, et je ne crois pas devoir vous livrer le manuscrit de mon introduction  votre livre Paris avant de vous l’avoir communiqu. Cela tient  ce que, pour la premire fois de ma vie, je me sens quelque responsabilit en dehors de mon oeuvre mme. Cette prface, qui peut avoir action dans une certaine mesure, sur le sort du livre, vous importe au plus haut degr. Les points  examiner, s’il y en a, ne peuvent tre approfondis que de vive voix entre les parties contractantes, c’est--dire entre vous et moi.


  Cette prface aura environ cinq feuilles (format dit belge des Misrables), elle reprsente pour moi sept ou huit mille francs et un mois de travail, c’est quelque chose, mais ce ne serait rien, et j’y renoncerais aisment devant des intrts de principe suprieurs  mon petit intrt personnel. Je voudrais donc vous la lire, je le crois ncessaire, je ne pourrais la livrer purement et simplement, vous le comprenez d’aprs ce que je viens de vous dire. Venez, je vous prie, passer quelques jours  Guernesey, je vous lirai la chose, et une conclusion sera possible,  bon escient de part et d’autre. Je tiens  ce que vous soyez absolument libre de votre ct comme moi du mien.


  Si notre excellent ami et admirable organisateur et directeur M. Ulbach pouvait vous accompagner, ce serait on ne peut plus utile. Mais je n’ose le dranger, il doit tre si occup! Il sait  quel point il serait le bienvenu. Son avis serait trs prcieux. Je vous attends le plus tt possible et je vous envoie toutes mes cordialits.


  Victor Hugo.


  


  M. Kesler n’a plus de maison  lui, mais vous trouverez aisment une chambre dans un petit Family-htel qui fait face  Hauteville-House. Il va sans dire que, comme d’habitude, vous me feriez l’honneur d’accepter ma table matin et soir.


  Apportez le plus d’preuves du livre que vous pourrez. Je n’ai encore que le compartiment la Science, moins Louis Blanc et Pelletan que j’avais dit en effet de ne pas m’envoyer, et que je ne dois pas lire, ayant effleur les mmes sujets. M Ulbach avait raison, ce sont des preuves et non des bonnes feuilles qu’il faudrait m’envoyer.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, dimanche 10 mars.


  


  Quand vous recevrez cette lettre, vous aurez votre mre prs de vous, et ce sera  notre tour de vous envier.


  Tu trouveras sous ce pli, mon Victor, une traite  vue  ton ordre sur Mallet frres, de 1000 fr. qui se dcomposent ainsi:


  1  Traite vin de Moselle. Tout payer en une fois: 570


  2  En compte au mnage de Bruxelles: 430


  Egal 1000.


  Envoie-moi la traite vin de Moselle acquitte. Je suis en train d’plucher Verbays. Du premier coup j’ai dcouvert une grave erreur. N’employez plus ce monsieur  rien. Honest Iago.


  Je ne peux pas, quant  M. Lacroix, tre plus royaliste que le roi. Je crois que sa non venue crera une complication grave, et entranera des inconvnients, cette prface est finie, non depuis trois mois, mais depuis fin dcembre, et c’est fin fvrier que j’ai crit  M Lacroix. L’utilit de la lui lire m’est apparue de la faon que votre mre vous contera, avec toute la rserve que comporte la ncessit de ne donner aucun veil aux ombrages de l’autorit en France. Comprenez  demi-mot. Et silence absolu sur ces dtails. N’en parlez qu’ M Lacroix qui, lui aussi, comprendra la ncessit du silence.


  Cette lecture, offerte par moi  M. Lacroix, loin d’tre du temps perdu, tait du temps gagn. Une absence de dix jours? Pourquoi? On part de Bruxelles le lundi  6 heures du matin, et l’on est le lendemain mardi  9 heures  Guernesey. Donc cinq jours d’absence et non dix. L’avantage et t ceci: M. Lacroix m’aurait rapport en preuves (les bonnes feuilles sont un retard, et sont irrparables) le reste du livre, et aurait pu repartir emportant la prface. Loin d’tre du temps perdu, c’tait du temps gagn. Et beaucoup de temps. En quelques heures de conversation, les points  examiner, s’il y en a, eussent t vids et tout et t conclu. Or, quelques heures de conversation, cela reprsente vingt lettres que je n’ai point le temps d’crire. M. Lacroix, lui, commence par perdre le temps. Ainsi, il ne m’a pas crit, et je n’entrevois ses raisons que par ta lettre. Me voil en suspens. Je ne puis livrer, et je ne livrerai point cette prface  la lgre. (Or, le livre me semble dj en retard.) ma responsabilit est grande. Juges-en par l’avenir national du 25 fvrier que je t’envoie (fort hostile. Montre-le  M. Lacroix). L’article dit ce que Voltaire et fait  ma place. Cela n’est ni vrai, ni juste. Mais tu vois quelles prcautions je dois prendre. Si notre excellent ami M. L. Ulbach, ou un tiers, en qui MM. Ulbach et Lacroix auraient confiance absolue (pas M Gurin; il est trs intelligent, mais tu sais qu’il est peu exact,  son insu. Il ne pourrait donc convenir pour une mission si dlicate. Je l’exclus  regret, mais je l’exclus) ou un tiers, dis-je, mais quel tiers? Il faudrait un associ de M. Lacroix ayant plein pouvoir, et comprenant tous les aspects de la question. Tout examin, je regrette vivement que M. Lacroix ne puisse donner cinq jours  la plus grave et  la plus dlicate affaire de son anne. De l une non entente. J’en crains les suites.  Je ne puis retrouver le numro de l’Avenir national. Il est du 25 fvrier. Du reste, c’est perfidement qu’un inconnu me l’a envoy.


  Voici un mot pour notre excellent Berru, et ma photographie pour Bertram Landoys.


  J’espre que ma bonne petite Alice est dlivre, et je me suis gard cette bonne nouvelle  moi-mme pour la fin. Maintenant de qui es-tu l’oncle? Ta prochaine lettre me le dira. Ma femme est bien heureuse d’tre grand’mre, Charles est aux anges d’tre papa, Alice est ravie d’tre maman, tu es enchant d’tre oncle, et moi je suis enchant, ravi, heureux, et aux anges.


  V.


  


  Je n’ai encore reu du livre que jusqu’ l’article de Th. Gautier (22 feuilles). Il est fcheux que personne n’ait donn sur les doigts du faux frre de l’Avenir national.


  


  A Mme Louis Boulanger.


  Hauteville-House, 13 mars.


  


  Madame,


  Louis Boulanger tait un de mes plus chers souvenirs.


  Sa jeunesse et la mienne avaient t mles. J’avais donn, adolescent moi-mme, la bienvenue  son beau talent. Aujourd’hui j’apprends la douloureuse nouvelle. Il est mort. Madame, j’ai le coeur serr. Pendant que vous pleurez le compagnon de votre vie, je songe au doux et cher tmoin de ma jeunesse, au jeune ami, au vieil ami. Hlas!


  Je mets  vos pieds, madame, ma respectueuse tristesse.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 14 mars.


  


  Quatre lignes in haste, cher Auguste.


  Vous aviez raison de tout point. L’bauche de lettre que je vous ai envoye par ma femme, trop htivement faite, aurait mme l’inconvnient d’noncer une inexactitude, le thtre n’tant pas libre jadis, et qui l’a prouv plus que moi? Donc au panier cette paperasse.  Vous penchez pour oui.  La solution, en ce cas, ma dernire lettre vous l’indique, serait ceci:


   oui, je consens, reprenez mes pices. Je n’y mets qu’une condition, c’est qu’ayant t censures jadis, elles ne le seront plus. Je n’admets aucune rvision de la censure actuelle. Mon rpertoire a t censur une fois pour toutes.  S’il devait tre soumis  un nouvel examen, je refuserais.


  Ce serait mon sine qua non. Vous m’approuverez, je pense. De cette faon ma dignit serait  l’abri. Je dirais de mes pices sint ut sunt, aut non sint. Et si le gouvernement refusait ma condition, et voulait me censurer de nouveau, tout le monde me comprendrait et me donnerait raison. L’obstacle viendrait du gouvernement, et non de moi.  Ne trouvez-vous pas que ceci rsout tout?


  Est-ce que vous croyez  une srie de reprsentations? L’exposition tant une exhibition, ils joueraient chaque pice de leur rpertoire deux ou trois fois, Hernani comme le reste.  Cela en vaudrait-il la peine? N’est-ce pas dflorer pour peu de chose la reprise invitable et dfinitive? Qu’en pensez-vous?


  J’ai un torticolis qui me rend fou de mal de tte. Excusez mon griffonnage.


  A vous. Ex imo.


  V.


  


  M Allier m’a envoy un livre pour ma femme, Mme Lucas sait son adresse. Voulez-vous lui transmettre ma rponse.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, jeudi 14 mars.


  


  Chre amie,


  te voil  bon port, et entoure de tous les bras et de tous les coeurs que je voudrais autour de moi.


  Je vous envie tous, mes bien-aims. J’espre que le petit bonhomme vit dj, et qu’ l’heure o je suis, le Hugo en herbe tette vigoureusement sa maman. Sur ce, j’embrasse Alice.


  Je garderai le silence sur les trs curieux renseignements relatifs  Hernani. Auguste m’a crit. Je lui rponds. Voici, je crois, la solution:  Oui, je consentirai  la reprise de mes pices  la condition qu’elles ne subiront pas un nouvel examen de censure, que pas un vers n’en sera retranch par le gouvernement actuel, et qu’aucune revision spciale de la police thtrale d’ prsent n’aura lieu.  ceci est de ma dignit, et si le gouvernement refuse, je garde le bon ct, et le terrain me reste. Vous serez, je n’en doute pas, de mon avis.


  


  Pour Victor. M. Lacroix m’tonne. Il ne m’a pas rpondu, et ne me rpond pas. J’attends  chaque courrier une lettre de lui qui ne vient pas. Quelle ide a-t-il de perdre ainsi le temps? Ajourne-t-il la publication de son livre Paris? Parle-lui, mon Victor, et confesse ce sphinx. Je n’ai rien compris  la proposition que tu m’as transmise de sa part. Qu’il veuille bien m’crire lui-mme. Il continue de m’envoyer des bonnes feuilles, et non des preuves, c’est--dire de l’irrparable. Je ne comprends rien  ce jeu bizarre. Lis-lui, je te prie, ma lettre. Elle le dcidera peut-tre  m’crire.


  Je vous serre tous dans mes bras, chers aims.


  Le dpt du manuscrit dans tes mains et dans celles de Charles serait excellent, mais je ne puis songer  rien envoyer tant que M. Lacroix ne me fera pas l’honneur de m’crire.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 19 mars.


  


  Vous le voyez, mon honorable et cher diteur, nous entrons dans les malentendus.


  Je persiste  croire qu’une conversation et mieux valu, et que votre absence de cinq jours, en nous permettant de tout rsoudre de vive voix, et fait gagner bien du temps.


  Prcisons, et rpondez-moi, je vous prie, catgoriquement.


  1re erreur de votre part.  Dans la lettre-trait, crite de votre main, et entre nous change le 7 octobre, il y a ceci que je transcris: (relisez votre texte)


   Moyennant ces conditions, etc., vous nous cdez, etc., sans prjudice de votre droit de joindre, quand bon vous semblera, ce travail  vos oeuvres compltes.


  Or ce droit, j’entends absolument le maintenir, cher Monsieur Lacroix, et je ne puis, en aucun cas, y renoncer, et m’exposer  dcomplter, pour le mince intrt de ces quelques feuilles, les ditions de mes oeuvres compltes. Que ceci donc soit hors de discussion.


  2e. erreur..  Vous continuez  m’envoyer les bonnes feuilles au lieu des preuves. Or je ne puis vous livrer ma prface que lorsque je connatrai le volume entier (relisez ma lettre d’il y a quatre mois  ce sujet). Sur trois pages et demie de table des matires, je ne connais qu’une page (moins Louis Blanc et Pelletan) jusqu’ M. Paul Mantz. J’ignore donc les cinq septimes du volume. Vous envoyer la prface est impossible. Htez-vous de m’expdier le reste du livre en preuves. Immdiatement aprs, vous aurez la solution. Mais seulement aprs que j’aurai tout lu.


  3  Je pourrais, en me gnant, consentir au paiement en deux termes (non trois), 1er  la remise du manuscrit, 2me un mois aprs. Mais il faudrait d’abord qu’il ft bien entendu entre nous qu’aucune dition spare de ce travail ne sera faite par vous que de mon consentement, ce qui a toujours t convenu, et que, dans aucun cas, aucun journal ou recueil ne pourra publier cette introduction avant qu’elle ait paru dans le livre Paris-Guide.


  S’il y avait  retrancher quelques mots, une dition spare complte serait, de droit, publie en Belgique.


  Je vous rponds courrier par courrier. Faites de mme. Gagnons du temps.


  Mille bien affectueux compliments.


  


  A Monsieur Albert Caise.


  Hauteville-House, 20 mars.


  


  La question pose par l’anonyme dont vous me parlez s’explique de la faon la plus simple.


  Ces matires sont de bien peu d’importance, mais ce qui est certain, c’est que vous avez raison et que l’anonyme n’a pas tort.


  La parent de l’vque de Ptolmas est une tradition dans ma famille. Je n’en ai jamais su que ce que mon pre m’en a dit. M Buzy, ancien notaire  pinal, m’a envoy spontanment quelques documents, qui sont dans mes papiers.


  Personnellement, je n’attache aucune importance aux questions gnalogiques. L’homme est ce qu’il est, il vaut ce qu’il a fait. Hors de l, tout ce qu’on lui ajoute et tout ce qu’on lui te est zro. D’o mon absolu ddain pour les gnalogies.


  Les Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-tre btarde, dchue par indigence et misre. Un Hugo tait dchireur de bateaux sur la Moselle. Mme De Graffigny (Franoise Hugo, femme du chambellan de Lorraine) lui crivait: mon cousin. Le spirituel et savant anonyme a raison, il y a dans ma famille un cordonnier et un vque, des gueux et des monseigneurs. C’est un peu l’histoire de tout le monde. Cela existe trs curieusement dans les les de la Manche. (consulter les Travailleurs de la mer.  Tangrouille...)


  En d’autres termes, je ne suis pas Tangroville, je suis Tangrouille... j’en prends mon parti. Si j’avais le choix des aeux, j’aimerais mieux avoir pour anctre un savetier laborieux qu’un roi fainant.


  Je vous remercie, monsieur, de votre lettre, o je sens un trs noble et trs sympathique esprit, et je vous offre l’expression de toute ma cordialit.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, dim. 24 mars.


  


  Voudriez-vous, cher Auguste, transmettre ce mot  M. Ed. Thierry.


  Ma condition de non censure accepte, je me livre. Seulement que faire?


  La difficult est ceci, faire jouer un drame par des acteurs de comdie. Faire dire des vers  des lvres habitues  la prose.  J’ai peur que Hernani ne puisse tre mont. Resterait Ruy Blas. Avez-vous vu Meurice? Vous a-t-il dit son ide,  laquelle je me rallierais? Autant Hernani, la troupe actuelle des franais tant donne, lui semble malais (sinon impossible), autant Ruy Blas lui semble possible. Ne serait-ce pas la solution? Qu’en pensez-vous?  je vais consulter Bruxelles sur vos indications et comme vous me le conseillez. Il va sans dire que je vous garde un secret absolu. Ma femme et mes fils liront votre lettre et me la renverront, et observeront le silence des muets.


  A vous.


  Ex imo.


  


  Un mot encore, pour quelques questions:


  1  Quand la Comdie-Franaise compte-t-elle jouer Hernani? Quel temps lui faut-il pour monter cette reprise?


  2  Geffroy dsirerait-il le rle? Un acte de complaisance ne me conviendrait pas.


  3  Dans Marion De Lorme, rejouerait-il Louis XIII?


  4  Croyez-vous que M. Delaunay (je ne l’ai jamais vu) pourrait dire les choses pres et tragiques du montagnard? (scne avec D. Carlos, 2e acte.  Grandes scnes du 4e acte). Il importe que l’acteur n’teigne pas certaines lueurs, et n’attnue pas le ct grand. Qu’en pensez-vous?


  5  Puis-je tre sr que M. L. B. ne viendra pas  la reprsentation?


  Il va sans dire que dans le cas de Ruy Blas, Mlle Favart jouerait la reine.


  Remerciez-la de ses bonnes grces charmantes pour moi.


  


  [image: ]


  


  H-H, mercredi 27 mars.


  


  Cher Auguste,


  Je suis sous une grle d’avis contraires. La lettre de Charles vous donnera une ide des divergences. M De Girardin m’crit pour Faivre de la faon la plus pressante. Que faire? J’abdique. Et voici comment. Je pense que vous m’approuverez.


  Ne pouvant avoir personnellement d’avis, je m’en rfre  vous. Mais ne voulant vous donner aucune responsabilit, je prie un comit ainsi compos:


  MM. Auguste Vacquerie, Ed. Thierry, Paul Meurice, Camille Doucet, Paul Foucher,


  de faire en mon lieu et place, et en mon nom, la distribution. A vous cinq vous pourrez tout dbattre et tout rsoudre pour le mieux en une heure. Et personne ne sera responsable.


  Si vous et Meurice approuvez mon ide, crivez-le moi, et mettez-la immdiatement  excution. Il me semble que le temps presse.


  J’ai reu d’Edouard Thierry une deuxime lettre excellente  laquelle je rpondrai. Dites-lui.


  Comment vous remercier, admirable ami?


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dimanche 31 mars.


  


  Je vous cris pour vous crire, car je suis encore  ttons.


  J’attends mardi une lettre de vous ou d’Auguste qui me fixera. Je vous ai remis la toute-puissance. Il vous l’a dit, et vous m’approuvez, n’est-ce pas?


  J’ai reu de M de Chilly une lettre excellente. Soyez assez bon pour lui dire que la premire lettre que j’crirai sera pour lui. Il est minuit, et je commence  tre fatigu, tant debout depuis 5 h du matin.Je reois cinquante lettres par jour.


  Beauvallet m’crit. Mais est-ce qu’il n’est pas de l’Odon? Il me demande de jouer don Ruy Gomez. Ce serait bien, n’est-ce pas?


  Je donnerai videmment une pice  l’Odon. Mais d’abord la Vie nouvelle. Je lui veux un long, long, ternel et immortel succs. Ensuite nous verrons.


  Je serai heureux qu’un de mes rles paraisse  Madame Jane Essler digne d’tre mis  ses pieds.


  Je reviens  Beauvallet. Il me semble que ce don Ruy Gomez-l nous tirerait de l’embarras Maubant-Geffroy. Est-ce possible? Voyez, faites.


  Mais que de peines je vous donne, et  cet admirable Auguste.


  Je presse vos quatre mains gnreuses.


  Vostrissimo.


  V.


  


  Bagier s’excute-t-il? Je dois force or  Auguste.


  Soyez assez bon pour dire  Marc Fournier que lui, si littraire, et son thtre, si populaire, sont au nombre de mes prdilections.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Mars.


  


  Voici, chre amie, une traite  vue sur Mallet frres 1.200 fr.


  Chre bien-aime, rien de plus charmant et de plus doux que tes lettres. J’y sens ton noble, grand et tendre coeur, et aussi ton dlicat et gnreux esprit. Je t’aime bien, va. Ci-contre, sauf rectification, tu trouveras ton compte pour fvrier. J’ai pay pour les layettes de 1866  M. Martin, prvt, 50 f. 40 c. Mais Meurice me remboursera cela sur la rente inscrite pour les pauvres.


  Aprs un mois de tempte, voici que nous avons deux jours de calme profond, d’t et de soleil. Les oiseaux chantent. Puissent-ils chanter dans ton coeur.


  Je vous envoie  tous ce que j’ai de plus tendre et de plus doux.


  


  A Georges.


  Hauteville-House, 3 avril.


  


  Georges, nais pour le devoir, grandis pour le devoir, grandis pour la libert, vis dans le progrs pour mourir dans la lumire! Aie dans les veines le doux lait de ta mre, et le gnreux esprit de ton pre; sois bon, sois fort, sois honnte, sois juste! Et reois, dans le baiser de ta grand’mre, la bndiction de ton grand-pre.


  Victor Hugo.


  


  

  A Paul Meurice.


  H-H, 3 avril.


  


  Votre lettre m’arrive, doux et cher ami, tout est parfait.


  Vous avez tous les cinq fait pour le mieux aux franais, et c’est trs bien. Pour l’Odon, (Frdrick tant hors du possible) vous m’envoyez une distribution superbe. MM. Mlingue et Beauvallet sont mes anciens amis. Voulez-vous vous charger d’envoyer ces deux lettres, l’une  M. de Chilly, l’autre  M. Beauvallet. Quelle belle, pathtique et charmante reine d’Espagne je vais avoir. Mettez-moi  ses pieds. Je vais crire demain  Auguste. Je n’ai que le temps de ces quelques lignes en petit texte. Bienvenue  la vie nouvelle! Mon vieux coeur est  vous.


  V.


  


  Vous tiendrez l’affiche au moins jusqu’ l’hiver. A quel moment croyez-vous que Ruy Blas pourra passer? Viendrai-je immdiatement aprs vous? M de Chilly me dit que vous vous chargeriez de rgler les questions d’argent.  A propos, et Bagier!!!


  


  A Albert Glatigny.


  Hauteville-House, 5 avril.


  


  Vous avez, cher pote, un auditeur lointain, mais attentif. C’est moi.


  Il y a un cho pour vous dans mon dsert. Je viens de lire de charmants vers crs d’emble par vous. Les rimes qu’on vous jette, en s’envolant vers vous, deviennent des langues de feu. Vous savez comme j’aime votre talent, vous devez juger si j’aime votre succs.


  Votre ami Victor H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 5 avril.


  


  Vous dire merci, c’est comme vous dire bravo. A vous adresss, ces mots-l sont froids. La reconnaissance et l’applaudissement vont jusqu’ l’attendrissement pour l’ami, et jusqu’ l’acclamation pour le pote.


  Tout ce que vous avez fait me semble admirablement ce qui tait  faire. Remerciez, je vous prie, pour moi qui de droit. Croyez-vous ncessaire que j’crive une deuxime lettre  Edouard Thierry? (il m’a crit deux fois.) ici, comme en tout, votre avis fera loi pour moi.


  Todo tuyo.


  V.


  


  Bagier paie-t-il?  J’ignore l’adresse de M A Glatigny. Voulez-vous lui transmettre ceci?
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  H-H, 7 avril.


  


  Cher Auguste,


  j’use et j’abuse de votre amiti.


  Voici un timbre-poste de 40 cent et trois lettres; j’ignore les adresses qu’il faudrait mettre. Voulez-vous tre assez bon pour vous en charger? Celle qui ne porte pas de nom est pour M. Febvre ou Faivre (je ne sais plus la vraie orthographe. voulez-vous crire vous-mme le nom?) du Thtre-Franais. Je pense avec un serrement de coeur au temps que vous prennent les rptitions d’Hernani. Ce sont des heures perdues pour nous, car pendant ces journes-l, vous feriez de grandes oeuvres. Je ne sais comment rsoudre la difficult. Par instants je regrette qu’on reprenne mon thtre en songeant au temps que cela va vous coter, et par consquent nous voler. La question serait rsolue, et je retirerais Hernani et le reste, si, comme l’annonce Le Soleil, la censure, en dpit des promesses, voulait y faire des coupures. Le Soleil dit: ce serait une imprudence.  Oui, en supposant que le public tienne  la reprise de mon rpertoire. Enfin vous veillez, et vous m’avertiriez. Adieu, cher ami et cher matre, et  toujours. Je descends voir mes pommiers en fleur.


  6 h. du soir.


  


  Une lettre m’arrive. M. Ph. Audebrand du Soleil m’crit pour me demander deux stalles pour Hernani en me disant qu’on va le jouer la semaine prochaine. Seriez-vous assez bon pour lui faire savoir  quelle poque on jouera Hernani, en lui promettant, bien entendu, qu’il y sera, et au meilleur rang. Pardon. Merci.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dim. 7 avril.


  


  Ecce iterum. Pardon, c’est toujours moi.


  Voulez-vous me rendre le service de me dire votre avis sur cette demande? Je ne sais plus rien des dtails intrieurs de la chose thtre. Renseignez-moi, vous qui savez toutes les petites choses comme toutes es grandes.


  Je guette avidement les journaux  cause de la Vie nouvelle. O en tes-vous de ce nouveau triomphe? Je me figure que le soir de la premire reprsentation, je me sentirai intrieurement averti, et que j’aurai le tressaillement de votre succs.


  A vous ex profunda mente.


  V.


  


  Savez-vous l’adresse de M. Ch. Asselineau? Voulez-vous tre assez bon pour lui transmettre cette lettre?


  


  A Mme Victor Hugo.


  9 avril. H-H.


  


  Chre amie,


  je t’envoie cette lettre de Mme David d’Angers et je t’embrasse bien fort, chre grand’mre. Je me recommande  ta sollicitude de mnagre.  et voici la guerre! Quel dsastre ce serait!  mais ne songeons qu’ la douce aurore du petit. Mon Charles, je profite de ce blanc pour te dire un mot de joie. Je suis heureux que ma premire  Georges vous ait mus. Elle est venue du plus profond de mon coeur. J’embrasse la charmante mre, vaillante nourrice. Je vous serre tous ple-mle dans mes vieux bras. Dsires-tu que j’crive un mot  notre cher Laussedat?


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 16 avril.


  


  Mon Victor,


  lis cette lettre. Elle t’expliquera mon envoi.


  J’ai d cder. Mais, la prface livre, je n’en lirai pas moins le deuxime volume avec l’attention la plus srieuse. Tu es sur le terrain, et vous, de la place des Barricades, vous jugez mieux que moi la situation. Si elle a en effet l’urgence qu’indique Paul Meurice, remets ceci  M. Lacroix. C’est le manuscrit des trois premires parties de la prface, laquelle en a cinq.


  Je t’envoie: I L’Avenir.  II Le Pass.  III Suprmatie de Paris.


  Il reste  t’envoyer les deux dernires:  IV Fonction de Paris.  V Dclaration de Paix.


  J’ai fait beaucoup de coupures de prudence  et l, et je crois qu’il n’y a plus rien de dangereux. Charles ayant  s’occuper de son bb, je ne veux pas le surcharger de mon bb  moi, qui est cette prface. Pourtant je serai charm qu’il puisse y jeter aussi un regard, et me dire son avis sur les questions de risque (je n’en vois plus).


  M. Lacroix devra faire preuve dans la justification dont tu lui remettras le specimen ci-joint (me le renvoyer, il est pris dans mon exemplaire des misrables). L’intervalle pour les grandes divisions  titre doit tre de cinq lignes. Je consens de moi-mme  ce qu’il ne soit que de trois lignes pour les petites divisions intrieures (chiffres rouges).


  Tendre embrassement. J’embrasse ta chre mre et la gracieuse et vaillante nourrice Alice.


  Un mot encore.  Je t’enverrai la fin demain ou aprs-demain. S’il n’y avait pas l’urgence explique par Meurice, tu garderais tout en dpt, et tu m’crirais. S’il y a urgence, remets  M. Lacroix que je dsire aider dans sa hte en me pressant aussi.


  Est-ce que Henri Rochefort et Pierre Vron ne sont plus du livre? Ce serait bien fcheux.
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  H-H, 17 avril.


  


  Hier, mon Victor, je t’ai envoy les trois premires parties.


  Voici la quatrime: IV Fonction de Paris.


  Demain la cinquime: V Dclarations de Paix partira.


  J’ai d revoir cette dernire partie  cause de l’incident Luxembourg survenu brusquement.


  Remets-le tout immdiatement  M. Lacroix. Il aura tout complet samedi 20. En ne perdant pas une minute, il peut faire paratre l’introduction avec son premier volume. Je crois cela ncessaire. C’est fait pour tre introduction et non conclusion.


  Ma prface publie ne m’empchera pas de lire trs attentivement le Tome II. J’ai d cder devant l’urgence, je ne m’en repens pas, mais j’espre que M. Lacroix redoublera de zle de son ct. Je lui ritre ici la concession de ne mettre dans l’preuve spcimen (format des Misrables) que des intervalles de trois lignes pour les petites divisions (chiffres rouges); les intervalles de cinq lignes ne seront maintenus que pour les cinq grandes divisions qui ont des titres et qui sont des chapitres.  La copie tant trs bonne, si l’on m’envoie une bonne preuve, je pourrai n’en voir qu’une, une de Bruxelles, une de Paris, en mme temps. Moins de huit jours suffiraient alors pour mon bon  tirer.  Remets  M Lacroix, avec le manuscrit de la partie IV, l’intercalation ci-contre.


  Demain je vous enverrai de l’argent.


  J’espre qu’Alice se remet de mieux en mieux.


  Je vous embrasse, mes aims.


  V.


  


  Je n’ai pas lu l’article de Janin. Je ne veux pas pourtant tarder  lui crire. Mets pour lui cette lettre  la poste, si elle te parat convenir aprs l’article lu par toi.  As-tu fait parvenir mes envois au Charivari?


  


  A Ch.-L. Chassin.


  Hauteville-House, 20 avril.


  


  Mon vaillant et cher confrre,


  Votre livre, l’arme et la rvolution, est plus qu’un livre utile, c’est un livre ncessaire.


  Quiconque veut connatre  fond notre double situation rvolutionnaire et militaire, c’est--dire o nous en sommes avec l’esprit, o nous en sommes avec l’pe,  doit lire votre livre. Je dis plus, l’tudier.


  On se trompe sur la France, on la prend pour une puissance matrielle, or, c’est une force morale. Le jour o cette vrit sera comprise, les peuples qui nous montrent le poing, nous tendront la main. La France n’est plus le conqurant, elle est le tuteur.


  Votre excellent livre met en relief toutes les ralits dmocratiques. Il est pathtique par le mouvement des faits amalgam  l’closion des principes. Il est intressant comme l’histoire et substantiel comme le code. Vous tes un beau talent et un noble esprit. C’est dans un intrt public que je souhaite le succs de votre consciencieux et prcieux livre.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  

  



  


  A Paul Meurice. H-H, jeudi 25 avril.


  


  Vous avez hier reu le bon  tirer final.


  Je serais d’avis de remplacer par un point simple (.) le point d’exclamation qui termine (!)  sancta simplicitas. Vous trouverez au verso le texte exact des vers de Boileau cits en note. Mme Chenay les a transcrits.


  Cher doux ami, vos lettres, lues le soir  table dans cette troite intimit qui vous aime, font mouiller les yeux et battre les coeurs, tant elles sont tendres et hautes. Vous avez un art merveilleux d’tre charmant et profond  la fois. De l tous les applaudissements enthousiastes  la Vie nouvelle.


  Comme je l’attends, et comme je vais me monter et me jouer la pice tout de suite, en me tournant de temps en temps vers mon vieil ami l’ocan, et en lui disant: hein?


  Votre projet de trait pour Ruy Blas est excellent, et, le moment venu, si vous me le permettez, je vous donnerai pleins pouvoirs. Je dis le moment venu, parce que l’avenir actuel de Ruy Blas, et de mon rpertoire, n’est pas clair du tout. Vous avez sans doute lu un journal, L’Esprit nouveau, et Le Soleil, 13 avril, qui se disent trs informs.


  Il en rsulterait que ce bon gouvernement m’aurait un peu fait tomber dans un traquenard. On ne jouerait que Hernani. Aprs quoi, on verrait. Or, la police tant matresse, et pouvant me faire,  la reprise de Hernani, la premire reprsentation qu’elle voudra, chute littraire, par un pipe-en-bois bonapartiste et classique, ou tapage politique, par une escouade de mouchards, on verrait qu’on ne verrait rien, et mon rpertoire serait, pour l’instant, trangl entre deux portes, la porte du Thtre-Franais et la porte de l’Odon.


  Si vous avez occasion d’en causer avec Vacquerie, et d’approfondir un peu cette situation, je serais charm d’avoir votre double conseil.


  Puisque vous tes assez bon pour vous charger de lire tout ce qui reste  publier du livre Paris-Guide, voulez-vous dire  M. Lequeux que je renonce  recevoir les placards et les bonnes feuilles. Cela devient inutile, et votre oeil vaut mieux que le mien. S’il s’agissait de vous, mon oeil vaudrait mieux que le vtre.


  Si vous retranchez (par prudence) le passage cercl de rouge (les soldats tournant le dos  la loi) il faudrait retrancher aussi le petit alina (Paris est un flambeau allum, etc.) qui s’y rattache. Je vous embrasse avec rcidive et je vous aime  perptuit.


  Votre vieil enchan de Guernesey.


  V.


  


  (Il va sans dire qu’Auguste et vous pouvez faire tous les retranchements qui vous sembleront prudents.)


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 28 avril.


  


  Vous m’crivez, cher Auguste, des paroles mues qui me charment.


  Rendre tmoignage  votre grand et puissant esprit est une joie pour moi. Vous pouvez vous appliquer aussi ce que je dis des incontests qui dcroissent et des contests qui grandissent; votre place, dj haute dans le prsent, sera grce  vos ennemis (qui d’ailleurs sont les miens) plus haute encore dans l’avenir. Vous le savez bien. De l votre calme. De l aussi le mien.


  L’Avenir du 25 fvrier a publi un article trs hostile au livre Lacroix, et  moi en passant. (on m’y dit aigrement ce qu’aurait fait Voltaire  ma place, etc.) sign P. Vernier. C’est  cela que je faisais allusion. Parlez-en, ou n’en parlez pas,  M. Peyrat. C’est  cette heure oubli et indiffrent. Je suis charm qu’il soit rest mon ami. Je compte sur lui en ce moment, dites-le lui, car notre Dclaration de Paix est un intrt dmocratique, et dpasse mme les proportions d’un parti. Personne ne sent cela mieux que vous.


  A propos de Hernani, que dites-vous de cette persistance des journaux bien informs  dire et  rpter qu’on ne jouera que Hernani, et point du tout Ruy Blas, ni rien  aucun autre thtre? On ferait, avec plus ou moins de police, tomber Hernani, on dirait que le public ne veut plus de cette littrature, et le tour serait jou. Si cela tait certain, ne vaudrait-il pas mieux que je fisse, moi, de la reprise ultrieure de mes pices (sans hte, mais certaine) une condition  la reprise d’Hernani? Sino, no. Qu’en pensez-vous?


  J’ai pri Meurice d’en causer avec vous. Votre avis fera loi pour moi. Remerciez de ma part l’excellent et robuste peintre Bracquemond. C’est l un talent que j’aime.


  Voulez-vous tre assez bon pour transmettre ce mot cordial  M. E. Thierry.  Il faut, certes, que M. Bellier ait sa loge. Voulez-vous lui dire que j’ai reu de lui quatre vers charmants (sans son adresse, et sans le livre que ces vers annonaient). M. Bellier est un de mes plus sympathiques souvenirs. M. Philibert Audebrand ne demande pour lui qu’une place; la seconde est pour M. Jules Lermina,  qui vous avez donn une stalle pour le Fils, et qui a racont dans le Soleil ses applaudissements. Je vous les recommande donc toutes deux.


  J’crirai  Bruxelles. J’crirai  Frond.


  Je mets mon introduction sous votre protection.


  Sub alis tuis.


  Ce qu’on dit aux sraphins, on peut le dire aux aigles.


  A vous ex intimo.


  


  A Albert Lacroix.


  


  Hauteville-House, 28 avril.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  la traite de 4.500 francs que je vous ai annonce tire par moi  vue sur vous vous sera prsente probablement en mme temps que cette lettre.


  Je persiste  penser que l’introduction publie  part en brochure, fort papier, format des misrables, avec un titre que j’y mettrais, servirait votre livre. Ne pas la vendre plus de 75 centimes.


  Je ferai l-dessus ce que vous voudrez. Je juge absolument inutile de vous renvoyer corrige la fin de votre preuve, puisque vous avez  Paris le bon  tirer du tout. Paraissez le plus tt possible.


  J’apprends que vous vous dcidez enfin  faire les ditions in-18 du William Shakespeare et des Chansons des rues et des bois. Employez pour cela (songez-y) le William Shakespeare que je vous ai remis, en octobre 1865, avec quelques corrections et indications utiles. Notre Dclaration de Paix arrivera trs  propos au milieu de ce vacarme de guerre, et je suis heureux de penser qu’elle servira votre livre.


  


  A Franois-Victor. A Mme Victor Hugo.


  H-H, dimanche 28 avril.


  


  La page charmante et mue que tu m’cris, mon Victor, sur cette introduction est une bonne part de mon succs.


  Je suis du reste content de l’effet qu’elle a produit en preuve. Meurice, Vacquerie, Ulbach, m’ont crit des enthousiasmes. M. Lacroix ferait bien, je crois, de la publier en brochure  part, format des Misrables. J’y mettrais un titre, et cela aiderait  la vente du livre-Paris.


  Remets  M. Lacroix le mot trs press que voici.


  Chre maman bien-aime, je ne veux pas que vous fatiguiez vos yeux.


  Victor trouvera sous ce pli et vous remettra, en une traite  vue sur Mallet frres, 1.200 fr. qui se dcomposent ainsi: (...).


  Voici la guerre. La stricte conomie est plus ncessaire que jamais. Hernani, je le crains, sera fort ruin par ces batailles qui vont clater en mme temps.


  Les fameux 6.000 fr. dus par Bagier, des Italiens, se sont rduits  1.400 fr. (sur lesquels en payant les 1.100 fr. que t’avait prts Auguste, j’ai prlev 1.000 fr. remis par Meurice  Vacquerie). Il reste 400 fr. Sur ces 400 fr. je prendrai les 300 fr. que tu dsires donner  ton oculiste. Auguste pourrait se charger de les toucher chez Meurice. Je lui enverrais un bon pour cela, et il les remettrait  l’oculiste. Si cela t’arrange, cris-le-moi et ce sera fait tout de suite. Auguste rembours, l’oculiste pay, il restera de ce galion du Thtre italien, 100 fr.


  Tout est bien ici. Je travaille  force et sans relche; mais les innombrables lettres  crire m’accablent et me mangent les trois quarts de mon temps.


  J’espre que notre chre Alice est mieux, et que le gros Georges prospre effrontment.


  Je serre toute la maisonne dans mes vieux bras.


  V.


  


  A M. Robert Poelher.


  Hauteville-House, 30 avril.


  


  Vous remercier de votre lettre, monsieur, je le dois; y rpondre, je ne puis.


  Je suis charm d’tre offert comme sujet d’tude  la noble et profonde pense allemande, mais je n’ai rien  dire sur ma confrontation avec Branger. Branger a voulu tre un pote national; j’ai tch d’tre un pote humain. Voil la diffrence que j’entrevois.


  Pour moi l’ide Nation se dissout dans l’ide Humanit, et je ne connais qu’une patrie, la lumire. Aussi vois-je avec excration l’infme guerre qui s’apprte, un Allemand n’tant pas moins mon frre qu’un Franais.


  C’est un serrement de main fraternel que je vous envoie.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 3 mai.


  


  Vous avez fait une oeuvre hautement originale.


  Tout est neuf, pathtique, poignant. Quel drame que ce prologue! Et quelle tragdie que cette comdie! Le coeur de cette grande et touchante Paule se brise comme un vase de parfums. Il en sort de l’hrosme. On la plaint, et on vous aime. Toutes ces figures sont vraies, immdiates, palpitantes. Pas un type qui ne soit de notre temps, et de tous les temps. Ce sont nos moeurs, et, bien plus, c’est notre coeur. C’est le coeur ternel. Maria Pasqua est une trouvaille. On n’est pas plus sauvage, on n’est pas plus apprivois. C’est la gentillesse farouche, chef-d’oeuvre exquis. On la respire comme une fleur, et voil qu’elle s’envole comme un oiseau. Quels mots partout! non, nous ne mourrons pas, mais nous ne vivrons plus.  J’en avais not une foule, je les avais ramasss comme des coquillages au bord de la mer, je ne vous les montre pas,  quoi bon? Ils rempliraient plus de pages que je n’en puis crire. Je les laisse dans votre blanche cume qui recouvre un flot si profond. Que de gat dans votre mlancolie! Que de tristesse dans votre sourire! Doux et grand penseur, j’aime vos succs. Ils laissent dans Paris une trace de lumire et dans ma solitude une rumeur de fte.


  Je parle ici pour deux. Je vous traduis deux motions. Vous avez charm par votre envoi une grande me tendre, faite pour vous comprendre. Elle me dit son ravissement, et je mle ses larmes  mon applaudissement, et nous appelons  grands cris: l’auteur! Quand viendra-t-il? Quand l’aurons-nous dans notre Guernesey! L’auteur! L’auteur! Tel est votre succs ici.


  Je vous embrasse.


  V.


  


  J’aurais bien voulu ne vous parler que de vous, mais votre douce amiti me force  vous parler de moi. Je conserve quelque doute quant  la bonne volont de l-bas. Mais je me repose de tout sur vous. Pour tout prvoir, on ferait le trait Ruy Blas que vous indiquez avec cette clause: Dans le cas o, pour des motifs quelconques, le prsent trait n’aurait pas reu d’excution neuf mois aprs la date des signatures, il serait nul de plein droit.


  De cette faon le thtre aurait son trait et moi ma garantie. Tout serait sauvegard. Je pense que vous approuverez.


  Et encore bravo! Et encore merci!


  Quant  M A Morel, j’autorise bien volontiers le titre des Travailleurs de la mer. Seulement ne croira-t-on pas que les vers sont de moi? Il faudrait, pour l’auteur des vers comme pour moi, trouver moyen d’empcher cette erreur.


  Vous avez trs bien fait, et Lecanu a trs bien conseill de retrancher les phrases signales par moi-mme.
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  H-H, 7 mai.


  


  Voulez-vous vous charger de transmettre cette rponse. La lettre que j’ai reue est le miroir charmant d’une charmante me. Je vous cris ce petit mot in haste. Dans la libert que vous m’avez envoye, j’ai lu ces belles lignes sur moi et je vous ai reconnu, mon doux protecteur. Votre style, si ravissant dans la vie nouvelle, a une puret de cristal et une condensation de diamant. C’est de la profondeur transparente.


  Tuus. V.


  


  Mme D’A. vous prsentera un bon de 300 fr. Voudrez-vous bien les lui remettre pour moi.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 7 mai mardi.


  


  Je reois votre lettre qui a les vertus d’un cordial. Il me semble que tout est bien, vu  travers votre grand esprit. Au lieu de: de ta suite il faut dire: oui, tu dis vrai. J’en suis. j’terai le coup de poignard et la dague de Tolde, et je vous enverrai les variantes. Beauvallet,  ses heures, disait le vieillard stupide, et tantt tait siffl, tantt cras d’applaudissements. J’aime que M Delaunay ait cette bravoure. Dites-le lui de ma part. La variante bte et sans danger qu’il faut savoir est: ciel! Qu’as-tu fait? Il l’aime! Comme je vous remercie de me remercier! Quel ami vous tes!  Vous recevrez de ma part la visite d’un anglais, le capitaine Trench, fils de l’archevque de Dublin, que je vous recommande. Pelletan, votre ami et le mien, demande deux places pour Hernani. J’apostille. J’apostille aussi nos excellents amis du hanneton duce Amde Blondeau. Voulez-vous tre assez bon pour transmettre cette lettre le plus tt possible.  Et encore merci  jamais.  Gurissez votre rhumatisme, quoique vous ayez dit: mon bras rhumatismal n’est vraiment pas trop mal.


  V.
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  H-H, dimanche 12 mai.


  


  Est-il vrai (dire des journaux) qu’au Thtre-Franais, ils ne comprennent point le s’agit-il pas de vous (2me acte)?


  Ils ne sauraient donc pas la bonne vieille langue franaise?


  Cela veut dire: Quand mme il ne s’agirait pas de vous, et cela le dit mieux. L’accent circonflexe sur s’agt et d les clairer. Du reste, vous tiez l, et vous tes matre de franais comme de tout.


  J’ai t dague de Tolde, voici la variante:


  

  DOA SOL.


  Duc...


  

  DON RUY GOMEZ.


  Ah! Jeunesse indigne, obscure, inoccupe!


  cuyers, mon poignard, ma hache, mon pe!


  

  ( Hernani et don Carlos.)


  Et suivez-moi tous deux!


  


  Quant :


  Oh! Qu’un coup de poignard, etc. le mot est dangereux, mais rsume le caractre et la situation; tout quivalent l’affaiblirait. Il vaut mieux retrancher les quatre vers, et de

  Doa Sol.: Je t'aime!

  Passer tout de suite 

  Hernani, la prenant dans ses bras.

  Tu le veux! Qu’il en soit ainsi: j’ai rsist.


  


  Du reste il va sans dire que tout retranchement jug sur place bon par vous, ou par Meurice, ou par vous deux, est d’avance ratifi par moi


  . Je vous envoie tout ceci in haste. Le voyageur dont je vous ai parl vous remettra dix-huit fascicules signs Hierro. 1867. un pour vous. Un pour Meurice.  Les seize autres seraient rpartis par vous, comme cartes de visite de moi,  nos meilleurs amis: Henri Rochefort, Pierre Vron (et les rdacteurs du Charivari), Ph. Audebrand, Jules Lermina, Benjamin Gastineau, Montrosier, Carjat, Amde Blondeau, Mario Proth, Eug Pelletan, etc. Vous savez mieux que moi  qui cela conviendra le plus. Et de cela, comme de tout, je me repose absolument sur vous.


  Je pense souvent avec tristesse que tout ce temps donn par vous  Hernani est pris  quelque grande oeuvre interrompue, et j’en veux presque  Hernani d’entraver votre drame en closion, je vous rabche ce regret, pardonnez-le moi, et dites-vous que je suis profondment  vous, cher Auguste.


  V.


  


  Seriez-vous assez bon pour transmettre cette rponse  Mme Porcher dont j’ignore l’adresse. Elle doit avoir ma griffe Hierro que j’avais confie  son mari. Voudrez-vous vous en informer: cette griffe resservirait.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 12 mai.


  


  Mon honorable et cher diteur,


  l’article-annonce de l’Indpendance est excellent; remerciez-en et flicitez-en de ma part qui de droit.


  Le livre est un manuscrit. Je reois votre titre. S’il en est temps encore, je vous engage de toutes mes forces  supprimer le: par les principaux crivains de France.On ne se dit pas de ces choses-l  soi-mme. Laissez-le dire au public. Mettez simplement: Paris-Guide et rien avec. A bon vin point d’criteau. Tout le monde vous donnera le mme conseil que moi.


  Avez-vous transmis mes six discours de l’exil au Charivari?  Est-ce que M Henri Rochefort n’est plus du livre? Ce serait bien regrettable.


  Je vais faire de nouveaux efforts pour y faire rentrer Vacquerie, Meurice, et y faire entrer Charles. Je le leur demande. Je vous cris in haste.


  A bientt une lettre.


  Mille cordialits.


  V H.


  


  A Paul Meurice.


  14 mai.


  


   ma providence, c’est encore  vous que j’ai recours. Voici pourquoi.


  J’aurais mieux aim ne signer pour Ruy Blas qu’aprs Hernani jou. Mais ce que vous indiquez doit tre fait d’abord.Vous trouverez donc sous ce pli la lettre-trait ratifie par moi. C’est dit.


  Maintenant la question n’en subsiste pas moins, la reprise d’Hernani contient de l’inconnu, il peut tre de ma dignit de ne pas pousser plus loin l’preuve sous ce gouvernement  la merci et  la discrtion duquel je me trouverais, et comme je dois toujours tout sacrifier  ce qui pourrait tre un devoir politique, je veux conserver le droit d’interdire, si je le juge consciencieusement ncessaire, la reprise ultrieure de mon rpertoire, jusqu’au jour o, la libert rentrant, je rentrerai moi-mme. Pesez, dans votre infaillible amiti, ce que vous devez dire  ce sujet  M. de Chilly, je m’en rapporte  vous, sr qu’en lui remettant le trait, vous saurez me maintenir l’exercice d’un droit de conscience dans une ventualit du reste peu probable.


  Tendre shake-hand.


  L’incertitude ne sera pas longue. Je saurai  quoi m’en tenir dans les huit jours qui suivront la reprise d’Hernani. Et vous savez quelle influence et quelle autorit vos conseils auront toujours sur moi.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 14 mai.


  


  Cher Auguste,


  Voici:  Hernani connat le chteau de Silva dans la montagne de mme qu’il connat le palais de Silva dans la ville. Un temps moral s’est coul (dona Sol dit: vous reparlez toujours de cela, qui vous blme?). Pendant que le duc a prpar sa noce, Hernani a continu sa lutte dans la montagne. Battu, extermin, il veut revoir une dernire fois dona Sol. Il se dguise en plerin pour chapper au roi, et le dguisement lui servira  entrer inconnu chez le duc. Il se prsente au chteau. J’avais cru indiquer tout cela par Iaquez disant: un plerin... est l qui vous demande asile.


  Mais cela ne suffit pas, et vous ne dit pas tout, et n’est pas assez clair, et je trouve l’claircissement ncessaire et l’objection parfaitement juste. Il faut au thtre mettre le point sur l’i. Donc Iaquez sera explicite:


  

  Don Ruy Gomez.

  Que veut Iaquez?


  


  

  Le Page.


  Un plerin qui passe,


  Seigneur, dit qu’il demande un asile  sa grce

  Le duc don Ruy Gomez De Silva.


  
 Don Ruy Gomez.

  Quel qu’il soit, etc.


  
 De cette faon, tout est net. Le plerin dit, il a prononc lui-mme le nom du duc quand il a parl au page. Il n’y a donc pas lieu  tonnement de sa part en entrant en scne. Le spectateur sait que Hernani sait o il est. Soyez assez bon pour expliquer cela  M Delaunay, et pour donner au page Iaquez la variante qu’il a maintenant  dire. Remerciez M Ed Thierry de tous ses soins excellents et dites-lui combien je suis touch de sa bonne mmoire. ter des prtextes me semble utile. Donc supprimez tout ce qui vous semble dangereux. Faites ce que vous feriez dans votre propre pice. Pourvu que le texte imprim persvre et persiste, je ne demande pas autre chose. Que le public variable ne boive que ce qu’il peut boire. Le texte reste immuable. On le retrouvera toujours. (On peut, vous le savez, retrancher un vers dangereux sans mme le remplacer. Le spectateur ne s’en aperoit pas. L’alternance des rimes masculine et fminine lui chappe parfaitement. Telle est la barbarie.) une note: le duc sait si bien que Hernani le connat qu’il ne s’tonne point quand Hernani lui dit.


  Oui, duc, de Notre-Dame.


  Et si plus tard il dit


  Ton nom, mon frre? Je suis Ruy De Silva.


  Ce n’est pas pour se rvler, c’est pour s’affirmer.


  Quatre heures de rptition par jour! Vous tes admirable.


  Tuus.


  V.


  


  Voulez-vous me faire crdit d’un timbre et jeter cette lettre  la poste?


  


  A Eugne Pelletan.


  H-H, 16 mai.


  


  Mon loquent et vaillant confrre,


  Vous recevrez d’Auguste Vacquerie (23, rue de Verneuil) votre stalle et celle de votre charmant fils, digne de vous, je le sais. Hernani est, comme moi, de la montagne; ce qui ne plat gure aux influences rgnantes. Ce sera, pour certaines gens, une bonne occasion de siffler l’exil. Pourquoi pas? Depuis quand les absents ont-ils raison? Continuez vos lettres courageuses. Votre haut esprit est une clart dans ce sombre miasme; il illumine et purifie. C’est beau, un rayonnement utile.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, dimanche 19 mai.


  


  Cher Auguste,


  l’ancien manuscrit du Thtre-Franais indique des coupures utiles peut-tre, et dont, bien entendu, je vous laisse juge.


  Ainsi la scne IV de l’acte III tait coupe, je crois,  partir de j’ai menti jusqu’ je te ferais du mal. Au Ier acte, scne III par derrire aux maris, etc. tait remplac par ce vers: drobent aux maris l’honntet des femmes.


  Du reste, pour toute la pice, (y compris le monologue du IVe acte) les notes places  la suite du texte (dition Houssiaux et je crois toutes les ditions) donnent des indications  suivre peut-tre, puisque les jours de haine semblent revenus.


  Voici deux variantes nouvelles et importantes que M. Maubant voudra bien dire, scne III du premier acte.


  Aprs: Vous prenez un vieillardau lieu des deux vers:


  

  Ah! Vous l’avez bris, le hochet!

  Mais Dieu fasse qu’il vous puisse en clats rejaillir  la face,


  


  il faut dire:


  

  Soit. Je vais mesurer mon ge avec votre ge,

  Et la lchet jeune avec le vieux courage!

   Suivez-moi!


  


  Un peu plus loin, au lieu des deux vers:

  Arrire! Lavez donc vos mains, hommes sans mes!

  Car rien qu’en y touchant vous nous tachez nos femmes,


  


  il faut dire:


  

  Ah! L’on peut, en jouant une telle partie,

  Rencontrer un vieux bras tremblant, qui vous chtie!


  


  Je pense que vous approuverez ces deux changements.  Les deux mots vieux, qui sont prs ici, sont spars dans le texte et assez loin l’un de l’autre.


  Serez-vous assez bon pour transmettre ce mot  Eugne Pelletan.


   cher grand esprit, que de peines je vous donne, et comme je suis profondment  vous!


  V.


  


  A Franois-Victor.


  Dimanche 19 mai.


  


  Tu m’as crit trop tard, mon Victor.


  Le trait pour Ruy Blas est sign avec Chilly. Je n’ai pas encore ton article sur la Place Royale.


  Ce que ta mre m’en crit me charme, et je savais d’avance tout ce qu’elle me dit. Maintenant il me reste  lire. Joie pour moi, succs pour toi. Tu recevras l’exemplaire demand des Oeuvres oratoires; mais est-ce qu’il ne te serait pas facile de l’avoir  Bruxelles? M. Lacroix a en dpt des livres  moi, parmi lesquels les Oeuvres oratoires. Demande-lui-en de ma part un exemplaire, qu’il dduira du nombre dpos par Tarride.


  Chre femme bien-aime, je crains pour toi cet Hernani, chaleur et motion. Mais que ta volont soit faite. D’ailleurs tu me la signifies d’une faon si charmante qu’il m’est impossible de rsister. Va donc, et revenez, madame, avec vos beaux yeux plus beaux que jamais.


  Mon Charles, je flicite Georges de ses prouesses dans ta main. Je sais que ma chre Alice est grande fille, et se porte aussi bien que son colosse de mioche. Donc tout est bien.


  Cinq tendres baisers sur vos cinq fronts bien-aims.


  V.


  


  M. V. Frond, qui fait un panthon d’illustrations contemporaines, m’crit qu’il va publier vos biographies (faites par qui vous dsignerez), et vos portraits. Il m’a publi. Je trouverais fcheux que l’apparition de cette introduction, qui est en effet un peu un manifeste, concidt avec la reprise d’Hernani. Cela raviverait les haines. Mais acceptons ces taquineries du hasard avec srnit.


  


  A Thodore de Banville.


  Hauteville-House, 21 mai.


  


  J’achve, cher pote, votre nouveau recueil.


  Avant de le relire, je vous cris. C’est un de vos plus charmants livres. Que de raison, que de vrit, que de science et d’art dans cette gat! Et comme c’est exquis, la sagesse masque de grce! Vous savez que depuis longtemps j’ai dit que vous tes un pote de l’anthologie. Rien ne manque  cette lyre forte et dlicate que vous avez dans l’esprit. Vous avez le grand vol et le doux murmure, la gentillesse, l’lgance gamine du moineau franc, le sautillement de branche en branche, et tout  coup de puissants coups d’aile et la fuite  travers les nues. Tout cela, c’est le pote.


  


  A Pierre Vron.


  


  Hauteville-House, 23 mai.


  


  Mon cher et cordial confrre,


  j’ai t heureux de glorifier publiquement votre victorieuse intervention de tous les jours dans la grande lutte que soutient la rvolution contre les ractions coalises, politique, littraire et religieuse. Vous tes un des plus fermes, un des plus srieux et un des plus charmants esprits de ce temps. Vous savez avoir raison avec verve, style et courage. Il y a six semaines, je vous ai envoy, ainsi qu’ chacun des rdacteurs de notre excellent et vaillant charivari, nominalement, un petit recueil prohib en France de mes discours sditieux dans l’exil. Avez-vous reu ces envois? C’tait une simple carte de visite, mais on a pu l’intercepter. J’en serais peu tonn.


  Je suis profondment votre ami.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 24 mai.


  


  J’ai enfin ta Place Royale. Mon Victor, je suis ravi.


  Tu as crit l une vraie page d’histoire et de philosophie, avec des chappes exquises, tantt de gat, tantt de mlancolie. La fin, si dlicate et si pntrante, avec cette posie du vieux vase, m’a profondment mu. Il est impossible de mieux rhabiliter la populace, et de renvoyer plus firement  la joue du 2 dcembre le soufflet jet  la face du peuple par Normanby. Il y a, parmi les mots charmants, des mots superbes le confessionnal o se chuchotaient les destines du monde. C’est trs beau. Tout ce chapitre, mon enfant bien-aim, est un bijou de style et de pense. Il sera une des parures du livre.


  Comme je regrette que mon Charles n’y soit pas!


  Je vous embrasse tous bien tendrement. Je suis heureux de cette ravissante vocation de notre vieille chre place Royale o j’ai t jeune, o vous avez t petits.


  Chre mre bien-aime, remplacez-moi et serrez dans vos bras, dans nos bras, tous ces tres chers et doux qui vous entourent.


  V.


  


  Je n’ai pas reu le Paris-Guide. Prie M. Lacroix de m’envoyer ici cinq exemplaires sur les quinze auxquels j’ai droit. Plus 50 de l’Introduction tire  part pour moi, comme c’est stipul. Plus un Paris-Guide pour Kesler qui fera l’article dans le Daily News (Pigott), dans le Courrier de l’Europe (Rascol) et dans la Revue trimestrielle, si M Lacroix veut le demander  M. Van Bemmel.  Un exemplaire produisant trois articles, c’est bien plac.


  La bonne fe de Hauteville H., qui t’adore, est dans l’enthousiasme de ta Place Royale, et me prie de te le dire nergiquement. J’obis.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 28 mai.


  


  Voici enfin, chre bien-aime, l’argent que tu attends.


  J’ai pens qu’autant valait envoyer tout de suite la pension de Charles et de Victor. C’est donc une traite de 700 fr que je t’adresse ( ton ordre,  vue, sur Mallet frres). Ces 700 fr se dcomposent ainsi:


  1  Adle: mois de juin et de juillet: 300 fr.


  2  Charles: mois de juin: 200.


  3  Victor: mois de juin: 200.


  Te voil satisfaite. Et moi aussi. Outre cette traite, je t’envoie sous ce pli un mot de M. Rascol que je prie Victor de montrer  M. Lacroix. J’ai crit  trois reprises diffrentes  M. Lacroix pour M. Pigott. M. Lacroix n’a tenu aucun compte de la recommandation: ni le Courrier de l’Europe ni le Daily News n’ont t servis. Je n’ai pourtant pas besoin que mon diteur me fasse des ennemis. Je prie Victor de lui lire ces lignes.


  L’article excellent du Daily News a paru cependant. Il est de Kesler. Je te prie, chre amie, d’crire  ce sujet  Kesler un de ces mots dont il est combl et heureux pour longtemps.


  Je travaille  force.


  Julie est en ce moment en pleine sant. J’eusse pourtant souhait pour elle ce petit voyage de Paris. Son mari ne veut pas.


  A bientt,  bientt,  bientt, mes aims.


  V.


  


  A Franois-Victor.


  Hauteville-House, 29 mai, matin.


  


  Mon Victor, deux mots in haste.


  Lis ceci, et tu verras que cela presse.


  J’ai reu une supplique dchirante. Vois notre excellent ami M Brardi tout de suite. Remets-lui ce texte. S’il le publie immdiatement, l'Indpendance en aura la primeur. Je ne l’enverrai aux autres journaux que demain. Mais il n’y a pas de temps  perdre. C’est de potence qu’il s’agit.


  Ma prochaine lettre vous portera de l’argent. Je n’ai que le temps de fermer celle-ci. Dans ma lettre  La Lune, il y a cher confrre, et non cher collgue. Le point d’interrogation s’adresse  une faute d’impression.


  Quant  la fameuse lettre  M. Dumas fils, elle est simplement fausse. C’est une invention. Je n’ai jamais crit cela, ni rien de pareil, et je dfie qu’on montre l’original. Est-ce qu’un de nos amis ne pourrait pas dire cela dans un courrier ou dans une chronique. On me rendrait service. Je te recommande d’aller dare dare chez M Brardi.  Et je t’embrasse troitement.  Toi, et tous.


  Bon dtail: j’ajoute que jamais M Dumas fils ne m’a envoy un seul de ses ouvrages.


  Si l’Indpendance publie, tche de corriger l’preuve.
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  H-H, 29 mai.


  


  Toujours in haste.


  Mon Victor, voici, en une traite Mallet  vue  l’ordre de ta mre 1.200 fr qui se dcomposent ainsi: (...).


  Une nouvelle condamnation  mort, celle d’O’Brien, a eu lieu le jour mme, 27 mai, o je recevais la lettre des femmes de Dublin. Derby commence pourtant  hsiter. Ma lettre peut tre utile. Le mot final sur la reine touchera peut-tre cette Reine.


  Tu trouveras ci-contre une note que tu communiqueras  M Verbays. Ds que j’aurai son compte rgulier, j’examinerai et je paierai.


  Je vous embrasse, je vous embrasse et je vous embrasse.


  V.


  


  A Hippolyte Lucas.


  Hauteville-House, 31 mai.


  


  Mon cher confrre,


  Je m’empresse de vous remercier de votre excellent article; j’y sens votre vieille amiti, et j’y suis fort sensible. Je saisis avec joie cette occasion d’exprimer  Madame Hipp. Lucas et  votre charmante belle-fille Mademoiselle Alphonsine toute ma reconnaissance pour leur gracieuse hospitalit envers Madame Victor Hugo pendant son sjour  Paris. Vous avez, mon cher confrre, votre bonne part de cette reconnaissance. Prenez-la, et trouvez bon que je mette aux pieds de ces dames mes hommages les plus empresss.


  Votre vieil ami.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 2 juin.


  


  Tout ce que vous avez arrang pour Ruy Blas est excellent, et votre amiti est, comme toujours, ma providence.


  Continuez-moi cette providence pour le deuxime volume de Paris-Guide, je m’en repose sur vous, et ne lis plus. D’ailleurs vous savez mieux que moi ce qui convient, ce qui me convient.


  Hernani est un peu singulirement retard. Notre cher Auguste est l qui veille, malgr ses rhumatismes, et je suis tranquille. Cela n’empche pas les correspondants des journaux belges de dire que le gouvernement me rserve un chien de sa chienne. Le chien, c’est le sifflet, et la chienne, c’est la police.  Mais si vous m’aimez, qu’est-ce que cela fait?


  A vous, du fond de tout ce que j’ai de meilleur.


  V.


  


  Je mets  la poste sous bande  votre adresse un Courrier de l’Europe contenant une page de moi sur l’Irlande et les condamns. Vous me direz si ce journal vous est parvenu, nonobstant Vandal.


  


  A Jules Claretie.


  5 juin.


  


  Mon jeune et cordial confrre,


  Quand un homme fait ou essaie de faire, comme moi, une oeuvre utile et honnte en prsence et  l’encontre de l’immense mauvaise foi, matresse du monde, les haines sont acharnes autour de lui, et, point de mire de toutes les fureurs, il sait gr aux intrpides qui viennent dans cette mle combattre  ses cts.


  Mais lorsque les coeurs intrpides sont en mme temps de beaux et radieux esprits, il est plus que reconnaissant, il est attendri. C’est donc mon motion que je vous envoie. Vous m’apportez, dans cette lutte pour le progrs, l’aide de votre pense inspire et de votre noble et gnreux style o tout ce qui est grand, pur et vrai se reflte.


  Je vous remercie de cette nouvelle page si loquente sur les misrables; je vous en remercie, non pour moi, non pour ce livre, mais pour les souffrants, dont vous tes l’ami, mais pour l’idal, dont vous tes le chevalier. Vous avez un beau et charmant talent.


  L’aube d’un esprit est pour moi une chose exquise, et j’aime  sourire  cette lumire-l.


  


  A Victor Mangin, rdacteur en chef du Phare de la Loire.


  Hauteville-House, 7 juin.


  


  Mon honorable et cher concitoyen,


  Il va sans dire que je ne demande aucune publicit pour les lignes que vous allez lire.


  Je n’ai jamais rectifi les erreurs rpandues sur mon compte, et je ne commencerai pas aujourd’hui; je n’ai point demand la rectification que le Figaro a publie; les journaux ont autre chose  faire que d’enregistrer de petits dmentis  de petits faits.


  Aujourd’hui, du reste, le renseignement que je vous transmets,  vous personnellement et comme ami, est loin d’tre un dmenti, c’est une confirmation. Je lis dans le Phare de la Loire du 5 juin:


  Les quais et les catalogues nous rservent des rvlations lamentables.


  Voici ce qu’on lit dans le Bulletin du Bouquiniste, d’Auguste Aubry:


  2284. Vigny (Alfred De). Pomes. Paris, Gosselin, 1829, in-8 demi-reliure, figure de Johannot sur le titre.


  On lit, sur le titre: A mon grand et cher Victor, Alfred De Vigny.


  Il y a mieux.


  J’ai sous les yeux un catalogue imprim d’autographes mis en vente, en 1867, lequel ne contient pas moins de trente-huit mentions semblables  celles du Bulletin du Bouquiniste, et toutes me concernant.


  L’explication, la voici:


  il y a eu un jour dans ma vie  la suite duquel beaucoup de mes papiers et de mes livres ont t disperss moi absent. Ce jour-l je suis sorti le matin de chez moi sans savoir que je n’y rentrerais pas le soir.


  Quel est ce jour? Le 2 dcembre 1851.


  Vous le voyez, je confirme et je complte les rvlations lamentables, et je profite de l’occasion pour vous envoyer, cher et vaillant lutteur, un cordial serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, dim. 9 juin.


  


  Chre bien-aime,


  tes lettres sont une grande douceur dans ma solitude.


  Tu vois tout et tu dis tout  merveille. Ton coup d’oeil sur le retard d’Hernani est vrai, et il est vrai aussi que notre honnte gouvernement dsire que Hernani fasse long feu. De l une molle langueur, et sans l’indomptable nergie d’Auguste, ce long feu finirait par  vau-l’eau. Ainsi les extrmes peuvent s’accorder. Je remercie notre cher Auguste dans le petit mot que voici. Remets cette lettre d’introduction pour Girardin  E. Allix.


  cris-moi bien vite.


  Je t’embrasse tendrement. Tout est bien ici.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, dim. 9 juin.


  


  Mon admirable ami, je ne sais que vous dire.


  Vous tes en plein rhumatisme et vous ne plantez pas l Hernani! Quel courage, et quelle bont!


  En regard de votre amiti, il y a la haine. Mais si acharne qu’elle soit, elle ne fait point contrepoids. Je crois  la parfaite mauvaise volont du gouvernement pour Hernani, mais tenero duce et auspice tenero, c’est--dire: vous tant l, je me fiche de Bonaparte. Je n’ai pas encore le Livre de Jade, remerciez, en attendant, Madame Catulle Mends pour son gracieux et charmant envoi.


  J’ai foi en mes acteurs, dites-le leur, comme vous savez tout dire, et bon courage  tous.


  Je suis toujours, et sans rouille, Hierro. Je suis ravi de m’appeler si bien en chinois. C’est encore Hierro.
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  H-H, mardi 11 juin.


  


  J’ai votre lettre excellente.


  Je vous recommande M. Ph. Audebrand, en dpit des erreurs.


  Il m’a crit deux fois, et il a fait trois articles trs chauds; bien qu’il n’aime pas mes dessins dont il me suppose amoureux. Je vous le re-recommande.


  Observation trs importante: l’escalier du 4me acte, qui fait la grandeur du spectacle de l’entre des lecteurs dans le caveau, doit tre praticable. Il faut qu’il soit mont et tout prt au fond du thtre, et tout en place avant le lever du rideau du Ier acte, autrement la pose du dcor serait interminable, et glacerait la reprsentation par la longueur de l’entr’acte du 3 au 4. J’avais coutume de faire rpter, montre en main, la pose des dcors. Les longs entr’actes me font peur. je confie le tout  votre admirable amiti.  Il y a donc des vnements  Paris. Un cheval bless, c’est triste. Je n’aime pas les coups de pistolet, mme sur les empereurs. Mais ce polonais me semble vaillant.


  Je suis charm que ma lettre pour Barthe ait plu  votre grand coeur et  votre grand esprit.
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  Jeudi 13 juin, H-H.


  


  


  Cher Auguste,


  lisez ces deux lettres.


  Elles me paraissent mriter le dignus es intrare. Il va sans dire que vous tes juge. Tout ce que vous faites est bien. J’en veux  Hernani de brutaliser vos rhumatismes. Je vous supplie de me sacrifier, et de vous mnager. Du reste, le retard se trouve avoir t bon. Hernani serait tomb en plein assassinat.


  All is well.


  Je vous embrasse.


  V.


  


  Les signataires seraient, je crois, d’excellents spectateurs. Si vous tes de cet avis, crivez-leur que je vous ai transmis leurs lettres, et qu’ils viennent vous voir, si vous avez place pour eux.


  Cochinat est excellent aujourd’hui dans le Soleil.


  


  [image: ]


  


  H-H, dimanche 16 juin.


  


  Je sais, cher Auguste, tout ce que vous faites pour Hernani; vous prvoyez tout et vous pourvoyez  tout. Je ne vous remercie plus. La reconnaissance n’a pas d’puisement, mais le remerciement en a. J’ai reu le trs beau volume du Panthon. J’crirai  M Frond.


  Voulez-vous tre assez bon pour mettre cette lettre sous enveloppe  l’adresse de Madame Catulle Mends.  Voil la bataille qui approche. Vous savez que les correspondants belges ont dit que le gouvernement bonapartiste me gardait un chien de sa chienne. Ce chien-l, le sifflet, vous l’avez magistralement fouaill. Il doit avoir peur de vous.


  A bientt.


  A toujours, ami.


  V.


  


  A Mme Judith Walter.


  Hauteville-House, 16 juin.


  


  Madame,


  j’ai votre livre, et sur la premire page, je vois mon nom crit par vous, et devenu hiroglyphe lumineux comme sous la main d’une desse. Le Livre de Jade est une oeuvre exquise, et laissez-moi vous dire que je vois la France dans cette Chine, et votre albtre dans cette porcelaine. Vous tes fille de pote et femme de pote, fille de roi et femme de roi, et reine vous-mme. Plus que Reine, Muse.


  Votre aurore sourit  mes tnbres, merci, madame, et je baise vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  A Jean Aicard.


  Hauteville-House, 19 juin.


  


  Vos jeunes croyances ont la grce et la force d’avril.


  Rien n’est plus puissant que l’aurore. Elle a en elle le jet du jour irrsistible.


  Ainsi votre avenir natra de votre posie. Courage! Vous avez le culte de l’art svre; vous avez le rythme, la strophe, l’ide; plus la conscience. Le pote qui est en vous sent qu’il n’y a pas d’idal sans libert, ni d’art sans peuple. Art, libert, idal, se fondent en ce seul mot: lumire.


  Le pote doit croire, aimer, vouloir. Sa volont le mne au progrs, son amour  la vie, sa foi  l’infini. Toute posie est l depuis la posie de la cit jusqu’ la posie du ciel.


  L’aube de ces hautes inspirations est dans votre noble et charmant livre.


  Je vous remercie, pote.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  


  Hauteville-House, 20 juin.


  


  La France, vous le savez, a trouv mon silence regrettable et m’a sollicit pour Maximilien. La Guronnire, c’est presque l’empereur. Donc j’ai crit  Juarez. Voici ma lettre.


  La communication est pour Auguste en mme temps que pour vous. Mais voici, mon doux frre, ce que je vous demande. Avez-vous le temps de voir M. de Girardin, de lui porter la chose, et de lui demander s’il croit pouvoir publier cela, en faisant des retranchements et avec des lignes de points. Le tout est videmment impossible.


  Faites pour le mieux.


  Moi, je vous aime.


  V.


  


  A Hetzel.


  H-H, 22 juin.


  


  Je reois votre mot, et cette trange contrefaon. Je vous rponds bien vite.


  Je n’ai rien vendu ni concd de ce genre. Ma concession  la maison Duriez a expir en 1851. Vous lui avez succd. Je ne comprends absolument rien  cette dition Tresse qui me semble comme  vous toute neuve. Si elle datait de seize ans reliquat, ce ne serait pas ce papier tout frais. Il serait jauni. Et d’ailleurs comment croire  un reliquat de seize ans? Suis-je dans la fort de Bondy? Il me semble que je sens une main dans ma poche.


  Mais, vous le savez, il n’y a pas de juges pour moi. Mes procs sont d’avance perdus. Peut-tre y a-t-il des juges pour vous? Vous tes mon cessionnaire. Faites ce que vous croirez utile. J’affirme, moi, que c’est une contrefaon: mot doux.


  Merci pour cette chose sur Paris. Vous m’en parlez avec toute votre grce charmante et cordiale. Je crois comme vous qu’une dition populaire ne pourrait que servir le livre de Lacroix.


  Mettez mes hommages aux pieds de Mme Hetzel.


  V.


  


  Je viens de lire dans un trs remarquable article de M. Villemot (sur Frdrick Lematre) des paroles excellentes pour Ruy Blas et moi. Voulez-vous le remercier de ma part? J’aurai probablement occasion de lui crire  propos d’Hernani.


  23 juin.


   Ma lettre ne pouvant partir que demain lundi, vu ce bon dimanche anglais, j’y ajoute ceci que ma mmoire me rappelle:


  J’ai trait avec Gaillard, Rampin et Duriez en 1838 pour mes Oeuvres compltes. Concession, onze annes. 1848 ayant t funeste  la librairie,  cause des vnements, j’ai de moi-mme et sans qu’ils me le demandassent, donn une anne de plus (dont ils m’ont remerci par lettre)  mes cessionnaires. Leur privilge, qui devait expirer en 1849, a donc t prolong jusqu’en 1850 par ma bonne volont. Il leur tait interdit de rimprimer dans la dernire anne. L’dition Tresse devrait donc tre de 1849. Elle aurait dix-huit ans de magasin. Voyez si cela est possible. Il y a videmment quelque chose  faire. Croyez-vous que M Plon, si on lui parlait, se prterait  couvrir la fraude? Manibus tuis rem nostram commendo, c’est gal, j’admire l’audace. M Lvy est fort. Rtablir Mline et Cans en plein Paris, c’est bien compter sur l’injustice de la justice.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Hauteville-House, dimanche 23 juin.


  


  Chre bien-aime, c’est toi que je flicite.


  Tu as t vaillante et charmante. Ce sont tes habitudes. Ta lettre pleine d’esprit sur la rptition est arrive en mme temps qu’un tlgramme de Bruxelles disant immense succs et un tlgramme de Paris (notre cher E Allix) disant: succs sans prcdent. Enthousiasme ardent. C’est dj dans les journaux anglais.


  J’envoie  notre gnreux et cher mile Allix mon discours pour Maximilien. Je doute qu’il puisse tre publi en France.


  Je n’ai plus que le temps de te serrer dans mes bras.


  Tendresses  tous.


  V.


  


  A Charles et  Franois-Victor.


  H-H, dim. 23 juin.


  


  Merci, mes bien-aims, de votre dpche.


  Je l’ai eue hier samedi  neuf heures du matin. Le capitaine du packet, Harvey, me l’a apporte lui-mme. Je vous envoie un Star qui l’a enregistre le jour mme, et o est en plus ma lettre pour Maximilien en franais et en anglais.


  A midi m’est arrive par M Selvy, de Londres, une 2 e dpche (d’Allix) disant: succs sans prcdent, ardent enthousiasme. Donc tout va bien et tout est bien, et je baise Hernani sur le doux front de Georges.


  V.


  


  Je n’ai pas interrompu un jour mon travail, mme pour la lettre  Juarez.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, dim. 23 juin.


  


  Le succs, Auguste, c’est vous.


  Vous avez toutes les puissances et Hernani a triomph par votre signe, hoc signo. Vous avez un rhumatisme d’aigle, et vous connaissez la route du soleil, et vous y allez en dpit des souffrances physiques et des haines littraires. C’est  vous que je crie bravo! Quand vous le rendrai-je? Je ne me le souhaite pas, car vous seriez en exil.


  Merci, ami, du fond du coeur. Le succs est arriv hier ici par deux dpches lectriques, l’une de Bruxelles, l’autre de Paris (E Allix) et il est dj dans les journaux anglais. Remerciez mes acteurs. Je sais leur triomphe. Quand j’aurai les dtails, mon remerciement sera moins banalement collectif.


  Le jour d’Hernani j’ai pass ma matine  crire  Juarez pour Maximilien. (Ci-inclus ma lettre.)


  Je vous serre dans mes bras,  vainqueur que vous tes!


  V.


  


  Ne vous tonnez pas du cachet noir. Vous savez que je ne cachte pas autrement (quand je cachte) depuis le 4 septembre.
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  H-H, mardi 25 juin.


  


  Je reois votre lettre exquise et mouvante.


  Je vous cris bien vite quatre lignes. Envoyez-moi la liste exacte de tous les acteurs grands et petits, je leur enverrai  chacun mon thtre (dition Hetzel) complet avec une page signe de moi. Hier j’ai envoy mon portrait-carte avec un mot au bas,  chacun des quatre, Mm Delaunay, Bressant, Maubant et Mlle Favart. Je pense qu’ils ont reu l’envoi. J’ai fait le mme envoi  Mm Ed. Thierry et C. Doucet.


  En attendant, voici un remerciement pour les quatre.


  Voulez-vous les leur transmettre. Je reois les journaux. Tout me semble admirablement russi, grce  vous, qui avez la puissance d’un matre et le coeur d’un ami.


  


  A Henry Houssaye.


  Hauteville-House, 25 juin.


  


  Monsieur,


  je viens de lire votre Apelles. Rien n’est plus doux que de s’oublier dans l’oeuvre d’un autre. Votre livre est de ceux qui charment le solitaire. Vous tes un savant de la jeune science, et il y a au fond de votre rudition cette divine perle, la posie. Une mer  qui cette perle manque est sombre. Votre science,  vous, est riante, frache, lumineuse, ce qui ne l’empche pas d’tre profonde et forte.


  Je vous remercie de la belle page de l’Artiste o vous avez enchss mon nom dans votre style exquis et robuste. Vous faites bien de m’aimer un peu; vous me rendez la cordialit que j’ai toujours eue pour le pote et l’crivain dont vous continuez le beau nom; vous tes le jeune ami d’un vieil ami de votre pre.


  


  A Paul de Saint-Victor.


  Hauteville-House, 26 juin.


  


  J’ai lu avec motion votre magnifique article sur Hernani.


  Vous savez ce que je pense de votre maestria. tre un tel matre de la critique, c’est tre un matre de l’art. Vous tes le pote militant, combattant, au milieu des philosophes, pour l’idal; il y a en vous le penseur, plus l’artiste; et vous mlez aux dispersions confuses de la polmique fugitive, vos pages immortelles. hommes et dieux est un premier volume, et un jour, quand votre srie d’oeuvres-juges sera complte, on aura le puissant raccourci de l’art tout entier, harmonieux et complet, fait par vous, noble et splendide esprit.


  Je vous remercie.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 27 juin.


  


  J’ai crit  M de St-Victor.


  Quel admirable article! Voici mon remerciement  M Ed Thierry. Tout doit passer par vous, car tout me vient de vous. Voulez-vous le lui remettre. Je ne vous dirai jamais assez comme je suis attendri de votre incomparable amiti. Vous avez tout voulu, tout fait, tout russi.


  Puisque vous allez  Wiesbade, je donne ordre  mon vieux Rhin de vous gurir. Il me doit bien cela, et, cher ami, cher pote, cher confrre et matre, buvez l’eau gnreuse du pre des fleuves, et de ses vieilles ruines, sortez tout neuf. Ayez la sant, comme vous avez la gloire.


  Ex imo.


  Tuus.


  


  Post-scriptum: quelle trange chose! M. A Blondeau, pour qui j’ai tant d’amiti, et qui m’en a tant montr et prouv, m’est-il donc devenu hostile? Je lis ceci, stupfait[12].


  Vous savez que c’est le contraire qui est la vrit. J’ai refus de recevoir le reliquat du traitement offert aux reprsentants par le coup d’tat, et j’ai dit que je n’admettais rien de tronqu, pas plus l’indemnit que le mandat. Tout ou rien. Le droit. Accepter un reliquat quelconque, c’tait donner quittance au coup d’tat.
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  A Philippe Burty.


  Jeudi 27 juin.


  Hauteville-House.


  


  Cher Monsieur Burty,


  Votre lettre tait un serrement de main. Elle m’a mu. Votre collaboration si ingnieuse et si efficace a bien contribu  donner au Paris-Guide sa physionomie plastique et artiste. O avez-vous vu que je puisse tre refroidi pour vous? Je ne sache pas un plus charmant et un plus cordial esprit que le vtre.


  Je vous envoie mon meilleur shake-hand.


  V H.


  


  A Louis Ulbach.


  H-H, 27 juin.


  


  Je respire un peu, et je puis enfin vous crire.


  J’ai reu deux mille lettres depuis six jours. J’ai lu avec motion votre compte rendu de cette soire du 20 juin. Vous avez toutes les loquences, vous dites tout ce qu’il faut dire, vous touchez aux choses littraires avec grandeur, aux choses politiques avec puissance. Avez-vous reu ma lettre  Juarez pour Maximilien, non publiable en France, mais publie partout dehors. Je l’crivais le matin du 20 juin. Que n’tes-vous ici! Quelle joie j’aurais  vous serrer la main. Mais j’espre vous voir et vous avoir  Bruxelles. Votre Paris-guide est un monument, et vous tes un fier architecte. Que de choses j’ai encore  vous dire, mon noble et cordial et vaillant confrre et ami! Je mets tout mon coeur dans un serrement de main.


  Victor Hugo.


  Remerciez pour moi tous mes amis connus et inconnus que vous rencontrez.


  


  A Crmieux.


  Hauteville-House, 28 juin.


  


  Mon cher Crmieux,


  vous crivez comme vous parlez, avec l’loquence lectrique. Votre lettre m’a fait battre le coeur. Elle vibrait en moi comme votre voix mme. Je vous remercie, mon ami. La grande posie orientale, le grand art grec, le grand art latin relvent de la nature. C’est la nature seule qui est reine de l’art, comme la libert est reine de la cit. Le dix-septime sicle est fatalement monarchique; de l son infriorit, Corneille et Molire mis  part. Nous, fils de la Rvolution, dployons le drapeau de l’idal; et, aux philosophes comme aux artistes, crions: en avant!


  C’est l ce que j’ai fait. 1867 l’accepte comme 1830, et mieux encore. Vous, ami, vous me serrez la main, et je me sens heureux de n’tre plus tout  fait un vaincu, quoique je sois encore un exil.


  A vous, ex imo


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dimanche 30 juin.


  


  J’ai reconnu votre chre criture sur une bande de journal, c’tait la Libert, agnosco fratrem. M de Girardin est toujours le paladin dans ce grand combat du progrs. Dites-le lui de ma part.  dites aussi  M Valnay que sa lettre mue m’a touch.  oui, vous voyez et vous prvoyez. Je ne vous ai pas nomm providence sans savoir ce que je faisais. Vos stipulations pour Ruy Blas sont excellentes. Du reste, ds  prsent, le trait est excutoire, et, s’il n’y a pas de force majeure, sera excut quand M de Chilly voudra. Mettez-moi aux pieds de ma belle et charmante reine d’Espagne. Tous les journaux m’arrivent pleins jusqu’aux bords d’Hernani.


  Auguste est-il encore  Paris? Vous verrai-je  Bruxelles? J’ai faim et soif de vous.


  A bientt,  toujours, praesidium meum!


  V.


  


  Est-ce que vous voudriez transmettre ce mot  Emile Allix, et cet autre  Mme d’Ash.


  


  A Paul Huet.


  Juin.


  


  Merci, cher Paul Huet.


  Mon vieux coeur est mu de votre souvenir! Vous voyez que notre jeunesse avait raison. Quant  vous, vous l’avez prouv par toutes les belles oeuvres qui font aujourd’hui votre renomme. Je vous ai suivi du regard dans votre ascension de succs en succs. Aujourd’hui je suis heureux de retrouver toute jeune votre vieille amiti.


  J’embrasse vos chers fils et je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Franois Coppe.


  3 juillet.


  


  Jeune et cher confrre,


  Vous avez fait un beau livre, le Reliquaire. Vous avez bravement envoy,  travers les brumes de la raction politique et littraire, cette vole de grands vers faits pour la lumire et pour l’azur, et aussi pour l’orage, car ils sont aigles. Vous tes un des chefs de cette gnreuse lgion de l’art que j’aime et que j’applaudis.


  Aujourd’hui, au nom de la posie ternelle, vous protestez contre les calomnies caduques et les haines dentes, et c’est mon nom et mon oeuvre que vous saluez magnifiquement.


  A votre douce acclamation filiale, je rponds par mon accolade fraternelle.


  Victor Hugo.


  


  A Charles et  Franois-Victor.


  H-H, jeudi 4 juillet.


  


  Je suis content que le don de joyeux avnement d’Hernani vous ait fait plaisir, mes bien-aims, et je suis heureux que Lux aille mieux.


  Maintenant voici: je voudrais partir le plus tt possible; je partirai ds que Julie aura fini la copie de mon livre commenc. Ce livre, si je veux le finir cet hiver, doit tre repris promptement, et abrgera mon absence. J’aurais grand besoin de voyager. Le voyage de fin d’anne, c’est le sommeil  la fin de la journe. C’est un bain de repos aprs le travail. Mais o voyager? Je ne vois plus que la Hollande.


  Maintenant, question: cela vous plat-il,  toi, mon Charles?  toi, mon Victor?  Si oui, crivez-le-moi tout de suite. Votre mre garderait le bb avec Alice,  Bruxelles, et je pense que Georges tiendrait douce compagnie  ses deux mres.


  Si cet arrangement vous va  tous, crivez-le-moi; j’arriverais  Bruxelles dans une dizaine de jours. J’y passerais huit ou dix jours, puis nous partirions pour le voyage. Si nous pouvions avoir un compagnon jaspinant le bigorne hollandais, ce serait excellent. Mais o le dnicher?


  Mon Victor, je suis charg de mille actions de grces pour tes charmants envois.


  6 h du soir.


  J’en tais l de ma lettre quand est arrive la poste, retarde par la tempte d’aujourd’hui. Je n’ai que le temps d’ouvrir la lettre de ta mre bien-aime. Montre-lui celle-ci qui y rpond, ce me semble,  peu prs.


  Je t’embrasse, chre femme, bien chre, et vous tous bien tendrement. Je vous envoie un Star contenant un commencement de souscription pour John Brown. Quel malheur pour les principes que Maximilien ait t fusill.  La peine de mort a t abolie le 21 juin au Portugal, je reois les journaux de Lisbonne qui m’en attribuent l’honneur.


  Mon Victor, as-tu rappel  M. Lacroix que j’attends l’preuve type de mon introduction  Paris-Guide.


  


  A Alfred Asseline.


  H-H, dimanche 7 juillet.


  


  Mon cher Alfred,


  Bruxelles m’appelle si nergiquement que je pars mercredi. Je pars avec cette joie que ton cher enfant est convalescent, et avec cet espoir que tu viendras cet automne,  ma rentre  Hauteville-House, manger mon raisin, qui est bon, et serrer ma main, qui est bonne aussi.


  Salut, cher Alfred,  ton charmant esprit.


  Victor H.


  


  A Jules Claretie.


  Hauteville-House, 10 juillet.


  


  Ecce iterum!


  C’est encore moi, mon charmant et cher historien.


  Je viens de lire l’Illustration, j’ai vu le beau portrait fait d’aprs Bertall, et je suis mu de vos pages cordiales et douces. Peu d’esprits, dans la jeune gnration d’ prsent, sont dous comme le vtre. Vous avez une ferme loquence qui n’exclut aucune grce et aucune dlicatesse. Vous avez l’lgance du gentilhomme et la foi grave et fire du citoyen.


  Quand vous reverrai-je?


  Je serai dans huit jours  Bruxelles, j’y resterai quinze jours, toutes les mains de la place des barricades seraient heureuses de serrer la vtre.


  Dites-vous bien que je suis profondment votre ami.


  Victor Hugo.


  


  A Monsieur Durandeau.


  Hauteville-House, 11 juillet.


  


  Je suis avec vous, et vous tes avec moi.


  Mon jeune et gnreux confrre, sans l’me point d’homme, sans Dieu pas de peuple, sans responsabilit point de libert. La responsabilit, c’est la persistance du moi. Donc l’me survit.


  Je n’insiste pas sur ces vidences.


  La page des Misrables, cite par la Libre Conscience, est toute une profession de foi. Vous trouverez vingt pages semblables dans tous mes autres livres, dans les Contemplations, dans le William Shakespeare, dans les Travailleurs de la mer.


  Oui, je suis avec vous.


  La fatalit d’Hernani n’est pas la mienne. Le pote n’est pas le personnage. Je serais donc alors tous mes personnages?


  La ncessit et la libert sont les deux quantits de l’infini: quantits illimites comme l’infini lui-mme; la ncessit est visible dans l’univers, la libert est visible dans l’homme. Toutes les fois que la ncessit empite sur la libert et l’opprime, elle s’appelle fatalit.


  Le pote dnonce cet abus de l’inconnu. C’est ce que j’ai fait dans Notre Dame de Paris, dans les Misrables, dans les Travailleurs de la mer. Au nom de qui cette dnonciation? Au nom de la libert.


  Anank! Voil ce que combattent Claude Frollo, Jean Valjean et Gilliatt.


  Je vous cris tout ceci  la hte. Je pars lundi pour Bruxelles. Je vois dans les journaux de Paris que je suis  Paris. On m’affirme que personne n’en doute. Pourtant je suis ici. E pur si muove! Que voulez-vous que j’y fasse? Il y a des gens pour croire les petites choses fausses, comme il y a des gens pour nier les grandes choses vraies.


  Croyons en Dieu, mon cher pote, car c’est croire  la lumire; croyons  l’me, car c’est croire  la libert.


  Je vous remercie de votre loquente et noble page sur Hernani.


  Et je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Alexandre Dumas.


  Hauteville-House, 15 juillet.


  


  Merci, mon cher Dumas, de votre mot doux et bon.


  Le jour o vous applaudissiez fraternellement Hernani, j’crivais pour Maximilien, ce qui tait aussi de la fraternit, Homo erat; aimons-nous.


  Cher compagnon de lutte, grand et glorieux combattant, je vous serre dans mes bras.


  Victor H.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, dim. 18 juillet.


  


  Chre bien-aime, je t’cris un mot en hte.


  Je prie notre cher Meurice de te remettre les 500 fr. que tu dsires encore. (il aura remis ce mois-ci tant  Charles qu’ toi 2.500 fr.)


  J’cris aujourd’hui  Charles et  Victor  Bruxelles.


  Je vais lier l’artre de mon livre, c’est--dire finir le chapitre que j’cris (c’est l’affaire de quelques jours) puis je partirai. Je serai  Bruxelles presque en mme temps que toi.


  Je remercie notre excellent et cher docteur Allix des bonnes nouvelles qu’il me donne de ta sant.


  Tout est bien ici.


  Quel bonheur j’aurai  te serrer dans mes bras.


  V.


  


  Tu as raison, il est trs important de ne laisser aucune dette  Paris. A Bruxelles, nous aurons  parler conomie. Tu m’aideras. Je compte sur toi.


  


  A M. Amde de Cesena.


  Bruxelles, 20 juillet.


  


  Cher confrre et ancien ami,


  vous avez crit,  propos de la regrettable mort de M. Ponsard, une page loquente  laquelle vous avez bien voulu mler mon nom. Je l’ai reue  Guernesey, et c’est de Bruxelles que je vous en remercie. J’y suis arriv hier 19.


  Dites  votre spirituel et sympathique collaborateur qui, ce me semble, persiste dans son erreur, que depuis tout  l’heure seize ans, je n’ai pas mis le pied en France, que je me suis fait une loi d’honneur de n’y rentrer que dans de certaines conditions, et que, sur un cordial appel sign de vous il y a quelques mois, je vous ai donn  vous-mme les raisons-que, du reste, tout le monde connat-de ma persistance dans l’exil. Tout ceci ne vaut pas la peine d’en parler. Pourtant je tiens  clairer, tout en les remerciant, les personnes bienveillantes qui ont la bont de vouloir me ramener en France un peu trop tt.


  Je suis toujours heureux d’avoir une occasion de vous dire, en dpit de nos profonds dissentiments politiques, combien votre cordialit m’est prcieuse.


  Votre vieil ami


  Victor Hugo.


  


  A Emile de Girardin.


  Bruxelles, 21 juillet.


  


  Avec vous, cher grand penseur, mme quand je ne russis pas, je ne me lasse jamais, car je sais que, fidle  votre puissant esprit d’initiative, vous finissez toujours par vouloir et par essayer.


  Je suis convaincu que si vous eussiez gard dans la presse et dans la libert M Emmanuel Des Essarts que je vous recommandais, M Emmanuel Des Essarts avait en lui la croissance d’un critique de premier ordre. Je suis certain qu’en M Arrigo Boto, pote italien, vous eussiez trs vite constat et fait constater par tous un excellent crivain franais. Les italiens peuvent crire en franais avec supriorit, tmoins Mazzini, Petruccelli Della Gattina, et mme ce triste Fiorentino. Mais je regrette d’crire ce triste nom  ct de tant de noms honorables. Supposez que je l’ai ratur.


  Non, je ne me dcourage pas.


  Aujourd’hui j’appelle votre attention sur M Amde Blondeau.


  M Amde Blondeau est un des plus vifs et des plus brillants crivains de ce qu’on appelle aujourd’hui la petite presse. Pour vous comme pour moi, il n’y a ni grande, ni petite presse. Il y a La Presse et La Libert. (quelle fortune vous avez eue de fonder prcisment sous ces deux titres deux journaux!)


  Laissez-moi vous dire en passant que chaque fois qu’un numro deLa Libertarrive jusqu’ moi dans mon dsert, j’admire plus que jamais votre lutte robuste et persvrante pour le progrs. Votre puissant esprit renouvelle avec une fcondit magnifique, ses armes, ses arguments, ses projectiles, ses victoires.


  Eh bien, croyez-moi, enrlez dans votre lgion vaillante M Amde Blondeau. Ce jeune et vigoureux talent est digne de devenir votre auxiliaire. Aujourd’hui, si vous l’admettez, il me remerciera. Demain, ce sera vous qui me remercierez.


  Je vous cris de Bruxelles o je suis depuis avant-hier. J’ai quitt Hauteville-House et Guernesey mercredi 17. Il parat que, pendant que j’tais  Guernesey, beaucoup de gens affirment m’avoir vu  Paris. Niez les miracles maintenant!


  Je presse vos mains dans les miennes.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Bruxelles, 23 juillet.


  


  Cher Auguste,


  me voici  Bruxelles, et je me tourne vers vous.


  Je porte envie  votre bain sauvage. Votre Wildbad, avec ses pluies et ses brouillards, me parat plein de rayonnements. Que ne sommes-nous tous l, ou que n’tes-vous tous ici! Remerciez les personnes charmantes qui ont la bont de se souvenir de mon nom, remerciez Paul de St-Victor qui serait digne en effet que la fort qui l’entoure ft un bois de lauriers. Dites-lui que son admirable article sur Hernani m’arrive reproduit par le Messager franco-amricain de New-York, aprs avoir t reproduit par le Courrier de l’Europe  Londres. Il est beau de voir une grande page littraire signe St-Victor faire son tour du monde dans la publicit universelle comme un discours de roi, et comme une proclamation d’empereur. Ce sont l les hautes victoires de la pense.


  Ces victoires, cher ami et matre, vous en avez l’habitude. Je vous ai connu adolescent, et, sans pouvoir grandir par l’esprit, le sommet de l’intelligence tant en vous, vous grandissez sans cesse par les oeuvres. J’espre bien que Wildbad nous donnera deux choses, votre gurison et un drame. Vous allez, n’est-ce pas? Nous faire un pendant au Fils et aux Funrailles de l’honneur? Hernani a utilement chass quelques miasmes, et l’air du thtre sera plus respirable dsormais aux oeuvres libres et fires comme les vtres.


  Quand serrerai-je vos mains,  vous tous qui tes l-bas? Vous m’avez envoy un trs beau sonnet de M Valry Vernier dans une lettre  vous adresse. Savez-vous o il demeure, o dois-je lui crire? Dites-le moi.


  Tout est bien ici. Nous baptisons Georges aprs-demain 25. Je vous envoie toutes les cordialits qui m’entourent, plus la mienne, ex imo.


  Votre succs d’Hernani continue.


  Les yeux de ma femme vont bien, mais notre cher docteur mile la gronde quand elle crit. C’est pourquoi je la remplace.


  Quelle exquise ide vous auriez de repasser tous par Bruxelles. J’y suis encore pour au moins huit jours.


  Tchez de donner cette fte  la place des Barricades (j’aime ce nom).


  


  A une dame. Bruxelles.


  28 juillet.


  


  Je vous remercie, madame, de votre bonne et vraie lettre.


  Vous gardez un souvenir aux proscrits, vous vous tournez vers ceux qui n’ont plus de patrie. C’est dans le coeur des femmes que survivent les grands sentiments et le noble enthousiasme des causes justes et vaincues. Je suis heureux que votre pense ne m’ait pas oubli. Pardonnez-moi la raret de mes rponses, les lettres sont souvent interceptes et m’arrivent peu, il vaut mieux les confier  d’autres qu’ la poste aujourd’hui trs infidle.


  Je vous envoie l’hommage de ma vive reconnaissance.


  V.


  


  Au rdacteur en chef du Crois.


  Bruxelles, 31 juillet.


  


  Si pergama dextra defendi possent, etiam hac defensa fuissent.


  Cette main, cette droite vaillante et loyale, c’est la vtre. Vous tes, monsieur, vous et vos dignes amis, les dfenseurs d’une grande cause, compromise par des dfenseurs violents. Si une rsurrection tait possible, elle le serait par vous. Vous avez le rayon qui rchauffe et la flamme qui rallume. Vous tes des talents servis par des consciences.


  Je maintiens les termes de ma lettre: il y a entre nous harmonie profonde et dsaccord profond.


  Je crois  l’Incr,  l’Idal,  l’Eternel,  l’Absolu, au Vrai, au Beau, au Juste,  en un mot  l’Infini ayant un Moi. L’Infini sans Moi serait limit, quelque chose lui manquerait, il serait fini. Or, il est l’Infini.


  Je crois donc  ce Moi de l’Abme qui est Dieu.


  La Foi en Dieu, c’est plus que ma vie, c’est mon me.


  C’est plus peut-tre que mon me, c’est ma conscience.


  Je ne suis pas panthiste. Le panthisme dit: tout est Dieu. Moi, je dis: Dieu est tout.  Diffrence profonde que votre attention pensive comprendra.


  Si nous avions l’occasion de causer, vous ne me convertiriez pas, et je ne vous pervertirais point. Nos consciences s’entendraient. Nos loyauts sympathiseraient.


  Nous sommes des combattants qui s’estiment, et qui, tout en se combattant, s’aiment.


  Profond devoir de fraternit.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Bruxelles, 3 aot, samedi.


  


  Puisque je n’ai pu vous serrer la main ici, je veux, cher Auguste, que cette lettre vous souhaite le bienvenu  Paris.


  C’est bien le moins que vous doive Hierro aprs votre triomphe d’Hernani. Vous voil donc de retour avec, j’espre, les rhumatismes de moins. La nymphe Aquadora de Wildbad vous aura guri et inspir, car vous m’avez envoy, comme chantillon de son savoir-faire,  cette muse, les plus charmants vers possibles. Parce que vous n’tes plus malade, ce n’est pas une raison pour vouloir que j’enterre tout le monde, vous compris. Heureusement il n’en sera rien.


  Ce n’est pas une raison pour vivre que d’tre vieux.


  Tiens! Revoil Hernani. Eh bien, parlons-en. Le Thtre-Franais ne me semble point har les relches quand il s’agit de ce montagnard. Relche pour M. Ponsard. Soit. (je comprendrais un relche pour Molire ou Voltaire mort, mais pour M Ponsard?  ce compte, il me semble difficile que le Thtre-Franais ne fasse pas dix ou douze relches mortuaires par an). Maintenant M. Delaunay. Deux relches, ce me semble, c’est beaucoup. De mon temps on se servait de ces moyens-l pour tuer un succs. C’tait connu. Cela s’appelait le coup de pertuisane. Aussi, quand un thtre tenait un succs, et tenait  ce succs, il faisait apprendre les rles en double, et l’on n’avait pas la cruaut de troubler le deuil d’un fils qui vient de perdre sa mre, on respectait sa douleur, et la pice continuait, sans relche, son cours de reprsentations. Bref, je ne crois point  la bonne volont intime du Thtre-Franais.


  Si vous trouvez que j’ai le flair juste, dites-en un mot  M. Thierry. Si lundi Hernani, interrompu  6.000 fr., reprend avec 5.000, je trouverai ce chiffre norme. On n’aura russi qu’ le blesser. Et puis, pourquoi changer les jours? Pourquoi drouter le public? Pourquoi? Je crois le deviner. Demandez  notre cher Meurice qu’il vous redise un mot de M Camille Doucet  M Berton. Mot fort aigrement dit.


  Et  ce propos, Meurice est-il  Paris? Y sera-t-il le 10 aot? Pourrai-je tirer sur lui les 10 ou 12 mille francs qu’il m’a annoncs? J’en aurais grand besoin pour cent choses, entre autres pour en dtacher deux ou trois fafiots de mille afin de transplanter toute ma maisonne de Bruxelles sur le Drachenfels, dont le bon grand air ferait du bien aux yeux de ma femme et aux poumons du petit citoyen Georges. Si Meurice est  Paris, et si je puis tirer sur lui 10 aot, voudrez-vous m’en crire un mot.


  Je sens que j’accable mes amis avec toutes les peines que je leur donne, mais je vous aime de tout mon coeur.


  V.


  


  Avez-vous lu ce vers sur Sarcey pendant la ire de Hernani? D’acte en acte on voyait s’allonger ses oreilles.


  


  A Mlle Louise Bader, directrice de la Revue populaire de Paris.


  Bruxelles, 4 aot.


  


  Mademoiselle,


  je viens de lire vos pages touchantes et charmantes.


  Vous racontez Hernani avec motion et vous le commentez avec profondeur. L’applaudissement d’une femme est plus qu’un applaudissement; on y sent le coeur au mme degr que l’esprit; et c’est pourquoi je mets  vos pieds ma reconnaissance en mme temps que mon respect.


  Victor Hugo.


  


  A Champfleury.


  Bruxelles, 5 aot.


  


  Cher confrre,


  les errants et les absents ont du malheur, tre  Guernesey, venir  Bruxelles, passer deux fois la mer, tout cela est cause que j’ai lu en juillet votre belle Paule publie en mai. J’entre tout de suite en matire. J’aime ce livre, je l’aime parce qu’il est vrai et profond, parce qu’il ddaigne les petits moyens, parce qu’il va droit au grand but de l’art, la cration des types par l’observation et l’intuition, parce qu’il est d’un charmant style, parce qu’il est ddi  moi et crit pour tous, extension qui double l’honneur de la ddicace. Oui, pour tous. Un jour viendra o, grce  l’enseignement universalis, grce  la crue du grand jour dans les esprits, les oeuvres d’art seront, avant toutes, les oeuvres populaires. Le peuple, au fond, est un dlicat. Il aime les potes, il veut l’idal, il prfre un astre  un lampion. Les crivains tels que vous ont une haute fonction prs de lui. Le vulgaire n’est point le populaire. Et ne pas tre vulgaire, c’est une raison pour tre populaire. Il y a dans le peuple un sens exquis et une volont svre. Cela aussi est le fond de l’artiste. Donc continuez. Succs invite. Talent oblige. Votre roman est d’un bout  l’autre vie et vrit. C’est observ, c’est vu, c’est rel; en mme temps la touche de l’art relve partout le dtail nature; de l un livre. Je l’ai lu si attentivement que je vous signale une faute d’impression. Il y a quelque part Castelbajac pour Castelgaillard. Je vous remercie des heures charmantes que la belle Paule m’a donnes, et de celles qu’elle me donnera encore. J’aurai plus d’un rendez-vous avec elle dans ma solitude et nous nous promnerons souvent ensemble au bord de la mer.


  Votre ami Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Mardi 6 aot.


  


  Merci, cher Auguste, de votre excellente lettre.


  Je commence par obir  votre mot final.


  Voici la lettre pour M. Delaunay. Aurez-vous la bont de la lui transmettre vous-mme.


  Et puis j’arrive  M. Thierry. Jadis, quand on monta Hernani (1830), tous les rles, sauf Joanny et Mlle Mars, irremplaables, furent appris en double (par des talents, non par des doublures) et de la sorte il n’y eut aucune interruption. (Je me rappelle que Mlle Thodorine, depuis Mme Mlingue, remplaa au pied lev Mlle Despraux, depuis Mme Allan. C’tait un petit rle, Iaquez, mais si un grand rle et vaqu, le remplaant tait galement prt.) Le rpertoire doit tre su en double, le dcret de Moscou l’exige; et Hernani est une pice du rpertoire. Je crois donc qu’on a prvu des interruptions et qu’on n’en a pas t fch. Mais soit.


  On n’excute pas le dcret de Moscou. Passons.


  Ce n’est pas le vrai point de la question, le vrai point de la question, le voici: l’interruption a lieu par accident. C’est un dommage. Que doit faire le Thtre? Tcher de diminuer ce dommage. Comment? En avertissant le public afin qu’il ne se mprenne pas. Il doit,  l’instant mme, envoyer  tous les journaux deux lignes disant: interruption d’Hernani  cause du deuil de M. Delaunay. Sinon le public croira  une baisse des recettes.


  Publier le motif de la suspension tait absolument ncessaire. Or le Thtre s’en est bien gard. Il a eu soin de se taire. Il a pris la prcaution de garder le silence. Il a eu peur que le public ne st le vrai motif, et il a espr qu’on attribuerait l’interruption  une diminution de succs (moyen de la produire).


  Gurin crit: pourquoi suspend-on Hernani? On n’y comprend rien.


  Cet oubli est dj bien, mais voici qui est mieux. Charles crit par tlgramme, le samedi 3,  M Thierry: dites donc le motif de la suspension d’Hernani. Publiez-le dans les journaux.


  Nous attendons. Rien dans les journaux, aprs le tlgramme comme avant.


  L est le symptme grave. Un accident a fait l’interruption; le silence, videmment calcul et voulu, du Thtre a fait le mal. Cette volont du silence, ce dsir de donner le change au public, a rsist mme  l’auteur, mme  l’avertissement donn par moi. Les deux lignes ncessaires n’ont pas t envoyes aux journaux. Cela me rappelle Samson oubliant les deux vers ncessaires dans le Roi s’amuse.


  M Thierry expliquera difficilement sa persistance  maintenir le public dans l’ignorance du motif de l’interruption d’Hernani. Il sait, comme nous, qu’en matire de succs thtral, il faut mettre les points sur les i. Il y a force ennemis pour tout expliquer  faux. C’est bien le moins que le Thtre publie la vrit. Je ne demandais pas autre chose que la publication du fait.


  Mais le Thtre a voulu un dommage, et a si bien fait ce qu’il fallait pour cela, qu’en vrit il serait fcheux qu’il n’et point russi. Je plaindrai le Thtre si, par aventure, les recettes se soutiennent. Si vous voyez M. Thierry, dites-lui de ceci ce que vous voudrez.


  Moi, je me retourne vers votre prochain grand succs qui me fera oublier les msaventures et les embches construites pour Hernani par ce bon petit empire.


  Je suis  vous de toute ma force.


  V.


  


  Dites  M Thierry, qui vous a montr le tlgramme de Charles, de vous le laisser lire.


  


  


  [image: ]


  


  Jeudi 8 aot.


  


  Vous savez l’incident, cher Auguste, il est grave.


  Ruy Blas interdit claire Hernani menac. Ce que le vaudeville fait pour la famille Benoton, le Thtre-Franais ne le fait pas pour Hernani.


  Au vaudeville, tous les soirs,  8 heures, la famille Benoton, comdie de M Sardou, dont le succs dpasse toutes les prvisions. Aussi, convaincue qu’elle pourra finir l’t avec cet ouvrage, la direction fait rpter tous les rles en double, afin de pouvoir parer  toute ventualit.


  On prend des prcautions pour M. Sardou, on n’en prend pas pour moi. Pourquoi?


  Parce que le vaudeville craint les interruptions pour la famille Benoton, et que le Thtre-Franais (lisez: le gouvernement) les espre pour Hernani. Au besoin, il les produira.


  Par quel moyen?


  Je l’entrevois, par les congs.


  Donc, le 24, M. Bressant sera  Trouville. On me dira: c’est son cong annuel. Je reprends: un cong se rachte. Pendant Angelo, l’t venu, pour ne pas interrompre les reprsentations et les recettes, le Thtre-Franais a rachet un mois du cong de Mlle Mars. (quelle grue! Par parenthse!)


  Je reprends: si le Thtre-Franais ne veut pas racheter le cong de M. Bressant, qu’il donne le rle  apprendre  M. Lafontaine. Le dcret de Moscou le veut, oui, mais le gouvernement Doucet-Vaillant-Bonaparte ne voudra pas.


  Qu’en dites-vous? Dans tous les cas ne faudrait-il pas poser la question? Que signifie M. Bressant  Trouville? Est-ce que nous allons interrompre Hernani? En pleines recettes?


  Mettre au pied du mur me semble utile. Pourtant jugez et dcidez. Je crois en vous plus qu’en moi. (J’ai la vague ide que c’est pour donner les bons jours  monsieur le duc Job qu’on a donn les jours d’opra  Hernani et drang les reprsentations.) je pense aussi qu’une fois Hernani interrompu on ne le reprendra pas, et l’interdiction retombera sur mon rpertoire. Ouf! Dira le gouvernement.


  Je confie tout  votre admirable amiti.


  V.


  Votre petite note aux journaux, partout reproduite, est ce qu’on pouvait faire de mieux. C’est gal, je crois que le Thtre enrage de ce que la recette, au lieu de dcrotre, a mont. Mais vous prsent, il se sent surveill. Continuez-moi votre providence. Meurice et vous, vous tes mes Dioscures. Merci pour cet excellent article du journal d’Annonces. J’ai reconnu votre criture sur la bande. Merci toujours.


  Con todo el mio corazon.


  


  A Paul Meurice.


  Jeudi, 8 aot.


  


  J’attends votre deuxime lettre, mais je devine la rponse qui sortira des deux jours pour rflchir. Il faudra aviser.


  Que je voudrais donc vous voir, d’abord pour vous embrasser, ensuite pour m’clairer. Car votre amiti, c’est de la lumire. Je crois du reste que cette perscution ne sera qu’une nouvelle forme de succs. Ruy Blas en sortira avec une augmentation de chance.


  Tchez de venir. Je suis encore ici jusqu’ samedi 17. Que de choses  nous dire! Je vous crirai du reste o je serai. Selon votre indication, on vous prsentera lundi 12 la traite de 10.000 fr.


  Vous allez avoir une magnifique reprise des Beaux Messieurs de Bois Dor. Je connais peu de choses aussi belles que le retour du vieillard  la vieillesse, et de l’aeul  la paternit. Je crois que Lafont y sera trs beau.


  Si vous avez occasion de parler de moi  notre illustre amie Madame Sand, dites-lui que je suis  ses pieds.


  Je vous envoie mes bravos, je vous envoie bien plus, je vous envoie mon coeur. Vous allez me rpondre que vous l’avez depuis longtemps. C’est vrai. Mais cela se redonne. Telle est la beaut du coeur.


  V.


  


  Voulez-vous lire cette lettre, puis la transmettre  Auguste. Elle est pour vous autant que pour lui. Vous serez, je pense, de mon avis. Interrogeons un peu le sphinx.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dimanche 11 aot.


  


  Cher Auguste,


  


  M Pauly Strasser, bourgmestre trs honorable et trs intelligent de la belle ville de Vianden, voudrait voir Hernani, et trouve toutes les entres du bureau de location encombres.


  Il me croit du crdit au Thtre, je n’en ai que prs de vous.


  Voulez-vous l’aider  pntrer?


  Merci, et pardon.


  Tuus.


  V H.


  


  A Franois Coppe.


  Chaudfontaine, 13 aot.


  


  Mon jeune et charmant confrre,


  j’arrive de la Zlande, et c’est  Chaudfontaine que votre lettre me parvient.


  Oui, oui, oui, je veux vous voir, vous et vos deux excellents compagnons de vacances. Serrer la main de trois potes, communier avec trois esprits, c’est l pour moi, vieux solitaire, une prcieuse occasion, et je ne veux point la perdre.


  Seulement, je ne serai  Bruxelles que le 15. Nous causerons de vous, de votre beau livre le Reliquaire, de l’art, de l’idal, de tout ce que nous croyons, de tout ce que nous voulons, de tout ce que nous aimons. Nous mlerons nos esprits, et votre jeunesse m’apportera la joie, et ma vieillesse vous invitera  la srnit.


  Vous viendrez, le 15, dner tous les trois avec moi  Bruxelles, n’est-ce pas?


  


  A M. Chassagnac, Grand Commandeur du rite cossais en Louisiane.


  Bruxelles, 16 aot.


  


  Vous avez raison, monsieur; sans appartenir de nom  la maonnerie, je suis avec elle de coeur.


  Ma franc-maonnerie est plus haute encore que la vtre, c’est l’humanit.


  Vous voulez, vous, noble esprit, noble coeur, admettre les noirs, et vous avez raison; moi, je veux la transformation pacifique du prince en homme, et du roi en citoyen. Il faudrait du temps. Soit; Dieu en a.


  D’ici l, ne pouvant coudoyer les princes que vous admettez, je n’ai pas d entrer parmi vous. Mais j’aime votre grand but et votre fraternit magnifique, symbole de la grande fraternit future.


  Je vous remercie de m’avoir communiqu le grave et beau progrs que vous venez d’accomplir; l’admission des noirs dans vos rangs commence l’galit, que l’exclusion des princes consommera.


  


  A M. Alfred Dassier.


  Bruxelles, 17 aot.


  


  Je n’ai reu, monsieur, qu’une de vos lettres, et c’est  Bruxelles qu’elle m’est parvenue.


  Je vous autorise  publier avec votre musique, et selon votre dsir, une pice de vers (veuillez me faire savoir quels vers vous avez choisis) d’un de mes volumes de posie. Si la publication de ces quelques pages produit un bnfice, fixez, comme vous l’entendrez, ma part d’auteur des paroles, et veuillez, je vous prie, la donner aux pauvres.


  Recevez l’assurance de mes sentiments distingus, et tous mes voeux pour votre succs.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Bruxelles, 18 aot.


  


  Nous vous avons espr le 15, hlas, en vain. La fte de Bonaparte ne peut pas tre ma fte. Vous n’tes pas venu. Aujourd’hui je pars pour une absence de quelques jours, et j’espre  mon retour qu’il y aura encore moyen de nous rencontrer et de nous embrasser.


  A vous.


  Du plus profond de moi.


  V H.


  


  A Mme Marie Mnessier-Nodier.


  3 septembre.


  


  Chre Marie, je lis votre doux livre.


  Je pense  votre pre et  mon ami. Demain 4 septembre, je mlerai le souvenir de Charles Nodier au souvenir de ma fille. Tous deux taient de ce charmant voyage de 1825, dont vous parlez si bien, elle n’ayant encore que l’aube dans les yeux, lui dj tout couronn de renomme. Penser  la mort, c’est une bonne manire de vivre, et penser aux morts, c’est une bonne manire d’aimer. En lisant votre livre, Marie, on vit et on aime. Vous rveillez l’me par la douceur de votre voix voquant le souvenir. Que de pages exquises! Que de mots qui ont la profondeur tendre et la mlancolie gracieuse! La grce, c’est vous, le charme, c’est vous. Votre livre est le miroir de Charles Nodier et le portrait de Marie Nodier. Vous vous tes peinte en le refltant. Vous avez son noble esprit et sa douce puissance. Que n’tes-vous ici! Je suis dans la solitude verte, dans les fleurs, entour de ma famille, avec mon petit Georges qui rit comme riait votre petite Georgette. Ma femme, ravie comme moi de votre livre exquis, me commande de vous embrasser.


  J’obis, mais je reste  vos pieds.


  Victor H.


  


  A Garibaldi.


  Dbut de septembre.


  


  Lettre que je n’ai pas envoye.


  Mon cher Garibaldi, j’ai espr jusqu’au dernier moment pouvoir assister au congrs de Genve.


  M. B. vous a dit les raisons de sant qui m’obligent  m’abstenir. Il vous a dit aussi combien du fond du coeur j’adhre  cette grande et ncessaire manifestation.


  Vous serrer la main et t pour moi une joie profonde. Vous tes le Hros. Aucune gloire n’est au-dessus de la vtre. A l’Europe vous avez donn l’Italie, et  l’Italie vous donnerez Rome. Vous portez l’pe vnrable de la Dlivrance.


  Vous n’tes pas l’homme de la guerre, vous tes l’homme de la paix. Pourquoi? Parce que vous tes l’homme de la libert. D’abord la libert, ensuite la Paix; d’abord la lumire, ensuite la vie. La question a toujours t ainsi pose depuis l’origine du monde. Et c’est pour cela que ceux qui sont dans le secret des dieux voient lever le soleil, et que ceux qui sont dans la monarchie dsirent voir apparatre la rpublique.


  J’envoie au Congrs de Genve mon applaudissement fraternel, et je presse dans mes mains vos mains illustres.


  


  A Mme Marie Mnessier-Nodier.


  Dimanche 7 septembre, Chaudfontaine.


  


  Chre Marie, c’est encore moi.


  Quand je vous ai crit, il y a quelques jours, j’tais au milieu de votre livre, et je n’ai pas attendu la fin pour vous dire mon enchantement.


  Aujourd’hui je viens de finir, et c’est mon attendrissement que je vous envoie. Je viens de pleurer tout simplement, et les larmes sont  vous, noble femme, noble coeur, et je vous les donne. Vous tes la digne fille de ce pre; il me semble qu’ vous deux vous avez une seule me; cette me avait deux rayons; l’un est remont l-haut, c’est Charles Nodier; l’autre est rest sur cette terre, c’est vous. J’ai lu toutes les pages vraies, dlicates et douces, en compagnie de ma femme et de quelques amis dans cette solitude. Tout  l’heure, tout le monde a pleur, la noble femme qui lisait  haute voix (ma femme  cause de ses mauvais yeux ne pouvant lire elle-mme) s’est arrte, touffe en sanglots, et a ferm le livre, entoure de coeurs mus et d’yeux en pleurs, et j’ai besoin de vous redire que nous vous aimons.


  V H.


  


  Ne prenez pas la peine de me rpondre. Demain nous retournons  Bruxelles. Hlas! L’absent est mort. Paris mme pour moi n’est plus. J’embrasse ces anges que vous appelez vos filles.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Chaudfontaine, 7 septembre.


  


  Cher Auguste,


  Bien qu’une dpche lectrique, publie par tous les journaux, annonce que je suis  Genve avec Garibaldi et Louis Blanc, j’ai assez d’ubiquit pour pouvoir rpondre de Chaudfontaine  votre lettre arrive hier.


  Votre doux envoi nous a mus profondment, et les yeux de la mre sont rests longtemps fixs sur ces chres feuilles vertes, qui leur ont fait du bien. Le 4 septembre nous parlions, elle et moi, de notre fille et de votre frre, et pendant que vous tiez sur la tombe, nous tions dans le souvenir.


  Moi, vous le savez, j’voque sans cesse les morts, penser  eux, cela les fait venir vers nous, quand notre mmoire appelle, leur ombre s’approche. Je suis beaucoup plus voisin de l’autre vie que de celle-ci, et il me semble que j’ai parfois devant l’oeil de mon me des silhouettes trs nettes de ce grand monde de lumire qui vit au-del de nous. De l ma foi profonde dans la mort, qui est la plus grande des esprances.  Cela me rend trs facile la descente de la pente obscure appele vieillesse.  Vous, qui avez la jeunesse virile et la vie en plein midi, vous savez pourtant si bien tout comprendre que vous ne me trouverez ni chimrique, ni visionnaire. Les tombes vous parlent  vous aussi, d’un peu plus loin, mais tout aussi distinctement qu’ moi. Au besoin, vous cueillez sur le tombeau le rameau sacr.


  Merci de nous l’avoir envoy.


  Je suis en communion aussi intime avec votre grand coeur qu’avec votre grand esprit.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  Samedi 14 septembre.


  


  Cher doux ami,


  je suis un vil mendiant, je viens vous dranger au milieu de vos travaux de toutes sortes, quelle somme puis-je tirer sur vous pour le mois d’aot d’Hernani?


  Nous arrivons de Chaudfontaine o nous avons vcu dans les ruisseaux, les feuillages et les prairies  raison de cent francs par jour, et me revoil  sec. Pardon. Merci.


  J’apprends que les Beaux Messieurs de Bois Dor ne seront jous que le 20. Quel beau lever d’aurore que cette reprise d’une oeuvre profonde et charmante!


  Hlas, mon coeur seul y sera.


  V.


  


  Est-ce qu’il ne me sera pas donn de vous voir? Je ne partirai pas avant le 30 septembre.
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  Bruxelles, 16 septembre.


  


  Merci de la bonne nouvelle pour Ruy Blas.


  J’ai une si charmante reine d’Espagne que je renonais  regret  ce royaume. Je suis heureux de voir que sa couronne lui est rendue. Dites-le lui, et mettez-moi aux pieds de sa gracieuse majest.


  Certes, je retarderai mon dpart de Bruxelles, puisque j’ai chance de vous voir. Je ne partirai pas avant le 4 ou 5 octobre.


  Nous attendons notre excellent et cher mile Allix. J’avais vu l’entrefilet de la Libert, et je vous attribuais d’instinct cette haute diplomatie.


  D’aprs votre indication, je tire sur vous 9.500 fr.


  A bientt, mea spes.


  Je vous serre dans mes bras.


  V.


  


  J’envoie mon bravo spcial  M. Lafont, qui va avoir un grandissime succs dans votre superbe rle.
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  Bruxelles, mardi soir 24 septembre.


  


  Ma foi, tant pis, je vous cris coup sur coup, mais c’est que je suis si content!


  Tous les journaux constatent votre succs magnifique. Tout  l’heure, dans mon petit groupe, qui est une famille, j’ai bu  la sant des Beaux Messieurs de Bois Dor. J’ai prononc la sant la centime, et j’ai eu, moi aussi, un beau succs. Charles a applaudi, Victor a applaudi, Allix a applaudi, ces dames ont applaudi, et je crois que Georges a battu des mains. Il en a le droit, ayant fait sa premire dent. Qui peut mordre a droit d’admirer.


  Je vous aime, cher Meurice. Je ne le sens jamais mieux que dans vos triomphes. J’en suis. J’aime votre esprit, parce qu’il est doux et puissant, original et vrai, neuf et pathtique. Nombre de scnes trouves par vous sont des chefs-d’oeuvre, et vos drames passionnent le penseur en mme temps qu’ils remuent la foule. Je rabche. Encore une preuve que je vous aime.


  Nous vous esprons ici dans quelques jours. Venez nous voir entre deux acclamations. Il y aura clipse  Paris et lumire  Bruxelles.


  Flicitez notre reine de son clatante russite.


  


  A Adolphe Pelleport.


  27 septembre


  


  Mais venez, cher pote, vous logerez je ne sais o, mais vous mangerez chez nous. Notre fin d’t est vraiment charmante, et vous vous ajouterez  tout ce qui nous aime et  tout ce que nous aimons.


  A bientt, n’est-ce pas?


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Jeudi 10 octobre.


  


  Je pars ce soir, lundi je serai  Hauteville-House.


  J’ai reu hier deux lettres qui m’ont t au coeur, une de vous, exquise, une d’elle, charmante.


  Dites-lui que, pour tout, je suis  ses ordres, et que mon bonheur serait de lui voir jouer Tisb, sub umbra alarum tuarum.


  Le temps est noir, il pleut; l’ouest souffle, le vent est furieux, mais je vous aime.


  V.


  


  A Mme Victor Hugo.


  Lundi 14 octobre.


  


  Chre bien-aime,


  me voici dans ta maison.


  Je la trouve trs en ordre, et j’embrasse Julie sur la joue droite pour toi et sur la joue gauche pour moi.


  Je suis parti le coeur gros, triste de vous quitter tous. Il serait pourtant si facile de vivre ensemble et de ne point nous sparer. Nous sommes bien btes, nous qui avons tant d’esprit. Hauteville-House se moque de nous, et est plein de fleurs. J’ai eu une premire traverse belle et bonne, et une deuxime assez rude, j’ai un peu crach, mais j’aime le mal de mer. J’ai donc vomi avec joie; l’empire aussi fait vomir, mais lugubrement. J’espre que vous tes tous bien l-bas, Alice toujours charmante, Charles toujours bon, Victor toujours doux, toi couvrant tout de tes ailes. Je mets dessous le petit Georges. Quel doux tre! Qu’il soit bni! Charles et moi travaillons pour lui. Son cher sourire lointain, aprs avoir t ma joie, est aujourd’hui ma tristesse.


  Je vous serre dans mes bras, mes bien-aims.


  V.


  


  Amitis aux amis. Je vous envoie les baisers de Julie petite soeur. Elle m’a vraiment accueilli bien gentiment. Snat m’a inond de cabrioles, ses quatre pattes sont partout marques sur moi.  Et je vous embrasse encore tous, et je t’embrasse, chre femme bien-aime. N’oubliez pas de m’envoyer trois photographies de Georges, deux pour ces deux dames, une pour moi.


  


  A Charles et  Franois-Victor.


  H-H, dimanche 20 octobre.


  


  Mon Victor,


  d’abord, je coupe ceci pour toi, et je commence par ce qui t’intresse, puis je passe  toi.


  Ceci est coup dans un article de M. Jouvin, et tu vois que j’avais raison dans ce que je disais l’autre jour  notre excellent ami M. Ulbach. Donc je n’ai pas eu tort de lui envoyer la prface de Paris-Guide.


  Enfin, voici en quel franais mon arrive ici est annonce dans la Gazette: l’illustre pote retourna  Guernesey (hier) mardi.


  Le petit sac aux journaux vid, j’arrive aux affaires.


  J’avais, en partant, pri M. Van Vambeke de dposer chez M. Lambert mes titres de rente italienne, de prendre un reu de ce dpt, et de m’envoyer directement ce reu  Guernesey par lettre charge. Or aujourd’hui 20, je n’ai encore rien de M. Van Vambeke, quoique l’achat ait d tre fait le 7 octobre. Vois, je te prie, M. Van Vambeke, dis-lui que j’attends toujours le reu de mes titres dposs chez le correspondant de Rothschild  Bruxelles, et presse-le de me l’envoyer le plus tt possible.


  J’ai trouv ici, m’attendant, d’innombrables lettres de tous les pays, surtout des pays opprims, et plusieurs du plus haut intrt. Elles vous passionneraient tous, que n’tes-vous l!


  Le pauvre et brave Labrousse est donc mort!  mon tour je regrette de n’avoir pas t  Bruxelles. Je lui eusse dit dans sa tombe l’adieu de l’exil. J’ai eu affaire ici  une certaine anarchie, mais j’ai dj rtabli l’ordre. Tout marche  peu prs.


  Un dtail, il est venu cet t prs de mille visiteurs trangers  Hauteville-House. J’ai eu  feuilleter en arrivant un registre charg de noms et d’inscriptions. Les colonels anglais et les rvrends amricains abondent. M Kesler n’a toujours pas reu son draft de Mme Montgomery Atwood.


  Dis  M. Lacroix qu’il fait l’article pour Paris-Guide dans le Daily News.


  Toutes les sants sont bonnes ici. J’espre que les beaux yeux de ta chre mre sont vifs et joyeux. Je vous serre dans mes bras tous, les grands et le petit. Mets  cette lettre minuscule un timbre de 10 centimes, et jette-la  la poste.


  


  A M. Ch. Le Balleur Villiers


  


  Mazas.


  H-H, 21 octobre.


  


  Je suis absent en t, et je trouve en rentrant  Hauteville-House votre lettre du 21 juillet.


  Je vous remercie, mon cher proscrit, de votre souvenir, de votre courage, de votre dvouement aux nobles causes, et je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  Ma lettre vous parviendra-t-elle?


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 23 octobre.


  


  Les journaux m’arrivent, bravo!


  Je lis l’excellente note de P De St-Victor, le charmant compte rendu de M. H. Ferrier. Immense succs. Je vous l’avais demand. Il ne vous a pas t difficile de me le donner.


  Merci.


  Je bats des mains par-dessus la mer.


  V H.


  


  A Flourens.


  Hauteville-House, 27 octobre.


  


  Un mot, monsieur, in haste.


  J’ai trouv ici, en arrivant, aprs une absence de trois mois, une montagne de lettres, un arrir norme.


  J’ouvre aujourd’hui votre lettre du 2 aot.


  Vous le savez, je suis tout dvou aux peuples,  la Grce,  la Crte. On peut toujours et partout compter sur moi. Dites-le bien  M Saravas. Cette lettre est pour lui comme pour vous. La brochure a sans doute paru. Elle est excellente, elle est concluante. Je lui eusse certainement crit la page d’adhsion; il est trop tard, je pense, et c’est une tristesse pour moi.


  Du fond de ma solitude, j’assiste au supplice du genre humain. Je crie et je lve les mains au ciel. Si vous lisiez les lettres que je reois, vous frmiriez. Toutes les souffrances s’adressent  moi; que puis-je, hlas! N’importe, je fais comme je peux, ce que je peux. Je jette les pierres de mon dsert dans le jardin des tyrans. Oui, comptez sur moi. Jusqu’ mon dernier souffle je lutterai pour les opprims. L o l’on pleure, mon me est l.


  Vous tes un vaillant coeur, un noble talent, un bras robuste et dvou.


  Vous pensez et vous combattez, je vous serre la main et vous aime.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, dim. 27 octobre.


  


  Chre bien-aime,


  ta douce et charmante lettre a ravi le goum guernesiais. Tu dictes comme tu cris, avec un charme exquis. Je te remercie du baiser donn au grand front srieux de Georges, mais je ne veux pas qu’il soit srieux, de mme que je ne veux pas que tu sois triste.Tes bons et doux enfants autour de toi ont pour fonction de te faire la vie heureuse.


  Il parat que Hernani a t interrompu le 24. Avez-vous su pourquoi?


  Quand tu criras  Emile Allix, prie-le de faire passer  Le Balleur, qui est  Mazas, ce petit mot. Je pense qu’il en a le moyen.


  J’applaudis  tous tes efforts de rformes conomiques.


  Nous ne sommes pas loin d’un temps de tempte, et la prudence est utile.


  L’avenir s’appelle Georges. C’est pourquoi il me proccupe.


  


  A Mme Victor Hugo. A Charles et  Franois-Victor.


  H-H, dimanche 3 novembre.


  


  Vous avez admirablement bien fait d’agir, mes bien-aims.


  Remerciez notre excellent ami Ulbach pour ses dix lignes, qui sont parfaites. Remerciez aussi notre cher Paul.


  Maintenant que nous sommes dans le secret des vraies rsistances, il faut beaucoup pardonner  Paul dans les choses passes. Les trahisons du bon Thtre-Franais n’auront abouti jusqu’ici qu’ faire faire  Hernani dimanche une recette monstre de 7.024 fr. C’est bien fait. Mais  force de coups d’pingle ils finiront par arriver au coup de poignard. Je le prvois.


  Quant  Ruy Blas, la croix d’honneur de Chilly se dresse entre l’Odon et moi. Lisez, entre vous seulement, cette lettre de Meurice. Elle vous mettra au courant.


  Voici aussi un mot de Julie. Je vous cris in haste. Je compte en finir aujourd’hui de ma montagne de lettres arrires. Il y en avait 8 ou 900. En rpondant  une sur 10, cela a fait 90 lettres, c’est--dire environ 200 pages. Tel est le boulet que je trane.


  Mais je vous aime. Je songe avec attendrissement au commencement de chanson du petit Georges. Qu’il soit bni, ce doux tre.


  Chre femme bien-aime, je remercie tes beaux yeux, s’ils vont mieux; sinon je les gronde.


  Et puis, je vous serre tous et toutes dans mes vieux bras.


  Quant  Ruy Blas, je ne ferai aucune concession d’aucune espce.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 7 novembre.


  


  Splendid traduction, voil, mon Victor, ce que vient de me dire de ta traduction un visiteur anglais enthousiaste de ton monument lev  son pote. Cet anglais m’apportait une lettre de lady Thomson, trsorire de l’Oeuvre des enfants pauvres  Londres, m’annonant qu’ cette heure mon ide, trs populaire en Angleterre, avait produit ce rsultat de nourrir, seulement  Londres, 6000 petits pauvres. Six mille, en toutes lettres. Cela ne m’empche pas de nourrir aussi un peu la place des Barricades.


  Voil, ci-incluse, une traite de 1.600 fr  l’ordre de ta mre.


  Je fais  Charles un cadeau de 100 fr que tu lui remettras. Il reste en compte pour la maison 1.500 fr.


  Je t’embrasse, fils bien-aim.


  


  A Charles.


  H-H, 7 novembre.


  


  Mon Charles,


  j’avais entendu ton rcit, aujourd’hui je le lis.


  Entendre, c’est une impression, lire en est une autre. C’est  peu prs la diffrence qu’il y a entre le vin de Clos-Vougeot rcolt perpendiculairement  la rivire ou rcolt horizontalement. C’est le mme vin, avec un autre bouquet. De mme quand on coute, l’impression est plus vive, et quand on lit, plus profonde. Ton Voyage en Zlande est simplement superbe et charmant. (Dans le troisime numro, je n’en suis encore que l, il y a lame et lame. Mets flamberge, n’importe quoi.) Tu me fais dire des choses magnifiques, sur l’me ici, et  la fin (je m’en souviens) sur l’art et la peinture,  propos de Delacroix.


  Je te demande la permission de te payer mes paroles cent francs, que Victor te remettra de ma part.


  Je suis charg d’un baiser maternel pour Georges et j’y ajoute un baiser fraternel.


  Ton pre par le sang, ton frre par l’esprit.


  J’embrasse ma chre Alice.


  


  A Mme XXX.


  Hauteville-House, 7 novembre.


  


  Je m’empresse, madame, de vous rpondre.


  Votre gracieuse lettre me charme et m’attriste.


  Hlas, vous tes donc, vous aussi, de ceux qui ne me croient point quand je parle de mon isolement. Je suis en ce monde un mcontent, et par consquent un solitaire. Je n’y connais plus que tout le monde. C’est--dire personne.


  En Amrique, je connaissais deux hommes, John Brown, qu’on a pendu, et Lincoln, qu’on a poignard.


  En Italie, je connais Garibaldi, vaincu; en Crte, Zimbrakakis, traqu; en Russie, Herzen, chass. Tel est mon bilan.


  J’ai demand  Victoria la grce du fenian Burke; je l’ai eue.


  J’ai demand  Juarez la vie de Maximilien. Trop tard. Mais l’et-il accorde?


  Je ne connais point M Johnson, qui est un tratre. Je suis un proscrit; si jamais vous tes proscrite, nous ferons la paire. En supposant qu’un hibou puisse nicher prs d’une fauvette.


  Vous me demandez si j’ai fait des vers sur l’Egypte? Oui. Dans les Orientales (le feu du ciel). Il y a en outre bounaberdi.


  Si j’ai fait des vers sur l’Amrique? Oui, dans les Chtiments.


  Vous allez donc passer la mer? Vos blanches ailes ne craignent point les grands espaces. Vous tes faite pour planer, ayant la beaut et l’esprit. Je ne connais pas un journaliste en Amrique, quoique plusieurs me soient sympathiques. Si vous rencontrez une belle amricaine, Madame Montgomery Atwood (en Europe en ce moment, je crois), montrez-lui cette lettre. Elle a influence dans plusieurs grands journaux, et vous aidera gracieusement.


  Je ne puis crire tout ce que je dirais, la police de France intercepte mes lettres.


  Soyez heureuse, madame. Vous mritez le succs. Vous l’aurez.


  Je me mets  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Lermina, rdacteur en chef du Corsaire.


  Hauteville-House, mardi 12 novembre.


  


  Mon vaillant confrre,


  Vous voil dehors, car, libre, vous l’avez toujours t. Plus on est  Mazas, plus on est dans la Rpublique. L’esprit s’affranchit d’autant plus qu’il a plus de verrous  sa porte.


  J’ignore si ma lettre vous parviendra, mais je tiens  vous envoyer,  vous et  vos gnreux et loquents compagnons de plume et de guerre, mon cordial serrement de main.


  Applaudissement et bravo au jeune et brillant corsaire.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 12 novembre.


  


  Je vous cris in haste.


  Doux ami, soyez toujours mon oracle. Ma conscience parle comme vous.


  D’aprs votre indication, je tire sur vous 12.000 francs (douze mille fr). La traite vous sera prsente le 16. En outre Mme d’A vous prsentera un bon de 500 fr. (Voudrez-vous lui envoyer cette lettre?) Cela fera en tout 12.500 fr. Je vous envoie un timbre-poste franais. Je me dbarrasse comme je peux de cette effigie. Daignez l’agrer.


  Que faites-vous? Quelle oeuvre mditez-vous? Quel succs couvez-vous? C’est de vous que je m’occupe.


  Je doute de Ruy Blas, mais je suis sr de vous.


  Quant  Ruy Blas, l’Odon, je crois, se drobe.


  Je vous aime bien.


  


  A Franois Coppe.


  13 novembre.


  


  Mon noble et cher pote,


  Je savais tout et je ne croyais rien. Est-ce que vous n’tes pas cristal et lumire? Quis dicere falsum audeat? Vous avez raison de m’aimer un peu.


  Mon coeur, pote, est avec vous.


  Victor Hugo.


  


  Serrement de main  M. J. Christophe.


  Ne connaissez-vous pas M Jean Aicard? J’ignore son adresse. Voudriez-vous lui transmettre ce mot? Merci.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 14 novembre.


  


  Je reois votre lettre. Vous tes grand en tout.


  Cher Auguste, vous pensez  moi quand c’est de vous qu’il s’agit. Je suis proccup de vos dmls avec Thierry, non pour moi qui m’attends  tout et suis rsign  toutes les formes de l’exil, mais pour vous, c’est--dire pour nous, dont vos drames sont la joie et dont vos succs sont le triomphe.


  Que va-t-il advenir de votre tat de guerre avec le Thtre-Franais? Je comptais sur une grande oeuvre de vous cet hiver. Vont-ils l’ajourner? Je connais les vieilles chausse-trapes du Thtre-Franais, et Thierry a d en ajouter de nouvelles.


  Renseignez-moi, parlez-moi de vous, de vos oeuvres indites et attendues, de ce que vous avez fait et cr cette anne, du thtre que vous choisirez, et de ce que nous devons esprer.


  Je remercie mon cher Meurice d’accepter la surcharge du Franais, ayant dj l’Odon sur les bras, et d’tendre  Hernani sa tutelle de Ruy Blas.


  Dites-le lui, mon pronostic est ceci: on poignardera Hernani et on supprimera Ruy Blas. J’en rirai, si vous avez, vous, un grand succs n’importe o: o vous irez, la gloire ira.


  Je vous serre les deux mains.


  V.


  


  A M. Soundoukjanz.


  Hauteville-House, 16 novembre.


  


  J’ai t absent, monsieur.


  A mon retour je trouve votre lettre excellente. J’accepte avec empressement l’offre que vous voulez bien me faire, et je vous envoie tous mes voeux de succs.


  Recevez l’assurance de mes sentiments distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Charles.


  H-H, 17 novembre.


  


  Toi aussi, mon Charles, tu ensorcelles l’admiration, mais mieux que Delacroix, et par le charme.


  La ligne du beau est dans ton style, ce qui n’empche pas ton style d’tre vivant, mu, poignant et au besoin pathtique. Tmoin cette belle mlancolie, si profonde, sur les btes prisonnires de l’homme. La tempte nous bloque, ce qui fait que nous n’avons eu qu’hier samedi, fort tard, la fin de ton Voyage en Zlande.


  Une de tes voyageuses te lit et te relit, perdue d’enchantement. Kesler dit: c’est de premier ordre. Julie est vaincue dans ses retranchements catholiques et parle de toi  Snat comme d’un matre.


  Tu as un trs grand succs des journaux; le Corsaire et le Figaro te citent avec louange; Chassin, dans le Phare de la Loire, extrait, en deux colonnes, toute mon opinion sur les glises, magnifiquement stnographie par toi. Son article est intitul: une ide patriotique. Si tu veux continuer, et tu voudras (n’est-ce pas, chre Alice? N’est-ce pas, petit Georges?) tu auras avant peu dans la presse une situation de premier ordre (bah! Je pille Kesler).


  J’espre que les yeux de ta bien-aime mre se comportent bien.


  Tout est en bon tat ici, malgr l’ouragan. Je vous serre tous troitement dans mes vieux bras.


  Comme tu parles avec grce de Victor et de sa monumentale traduction! Auguste est brouill avec Thierry. Voil Hernani en grand pril. Quant  Ruy Blas, j’ai fait mon deuil de l’Odon. Chilly fait la paire avec Thierry, j’en ai peur du moins. Si M. Chilly, qui fait des mots contre moi, voulait jouer Ruy Blas qu’il m’a demand en des lettres si enthousiastes et si pressantes (que j’ai), les rptitions seraient commences.


  


  A Jules Claretie.


  H-H, 23 novembre


  


  Cher et vaillant confrre,


  le souffle qui est dans votre beau livre, le cri de la libert indigne, vous le retrouverez dans ces vers. Je vous envoie la Voix de Guernesey en change et en remerciement des Derniers Montagnards. Je salue en vous un noble esprit rvolutionnaire. Vous avez l’clat du talent et la dignit de l’me. Personne ne vous dpasse dans la jeune gnration dont vous tes. Vous unissez  l’enthousiasme la maturit, deux puissants dons. Vos Montagnards comblent une lacune dans l’histoire. Le sujet est merveilleusement choisi et trait suprieurement.


  Je vous envoie avec bonheur mon plus cordial shake-hand.


  Victor Hugo.


  


  A Mme Victor Hugo.


  A ses fils. H-H, 23 novembre.


  


  Je vous envoie un mot in haste, mes bien-aims.


  Vous trouverez sous ce pli du nouveau. Je n’ai pu tenir plus longtemps  l’indignation. Je jette ce cri.


  Lisez. Hernani est compromis et Ruy Blas est interdit; cela ne fera pas lever l’embargo. Mais avant tout le devoir. Vous distribuerez les exemplaires selon les indications. J’envoie  Georges le sien. J’espre que vous serez contents.


  Ma bien-aime femme, je veux absolument que tes beaux yeux deviennent bons. C’est leur devoir. Entends-tu?


  Il y a une escroquerie de Chenay qui se couve  l’horizon. Je la flaire et je vous la signale.


  Tendre embrassement.


  


  A Michelet.


  23 novembre.


  


  Cher grand penseur,


  votre Louis XVI complte cette oeuvre utile et puissante. Vous tes dans l’histoire plus qu’un flambeau, vous tes un regard; le flambeau claire, le regard comprend. Vous montrez les faits par le dedans. Explication magnifique. Je vous ai envoy ma prface Paris; aujourd’hui je vous envoie ce que ma conscience m’a dit de crier. Vous m’approuverez, je n’en doute pas, et vous m’aimerez, je l’espre.


  Tuus.


  Victor Hugo.


  


  Aux membres de la Rpublique de Puerto-Rico.


  Hauteville-House, 24 novembre.


  


  La Rpublique de Puerto-Rico a vaillamment dfendu sa libert. Le Comit rvolutionnaire m’en fait part, et je l’en remercie. L’Espagne hors de l’Amrique! C’est l le grand but; c’est le grand devoir pour les Amricains. Cuba libre comme Saint-Domingue.


  J’applaudis  tous ces grands efforts.


  La libert du monde se compose de la libert de chaque peuple.


  Victor Hugo.


  


  A un pote.


  


  24 novembre.


  


  Nous sommes d’accord, monsieur.


  Je ne crois pas au Christ, mais aux Christs. Tout vient de Dieu. Vous trouverez dans les Misrables et aussi dans William Shakespeare ma dfinition de Dieu. Ce credo vous satisfera, je n’en doute pas, car il conclut comme vos beaux et nobles vers. Dieu est la sve, nous sommes les fruits.


  J’ai crit sur un des murs de ma maison d’exil: Deus dies.


  Je vous serre la main, pote.


  Victor Hugo.


  


  A Mlle Louise Bertin.


  24 novembre, Hauteville-House.


  


  Chre Mademoiselle Louise,


  Ce que vous me demandez me serait bien doux, mais le devoir est sombre; vous savez, j’ai crit le vers: et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-l.


  Hlas, o sont les belles annes? Que de choses vanouies! Oui, nous causerions de tout, et je suis sr que je retrouverais toujours votre grand esprit et votre gnreux coeur. Hlas! Hlas! Phoebus De Chateaupers est snateur, le journal des dbats m’est devenu ennemi (hors Janin); votre admirable pre le tournait vers l’avenir, la rdaction actuelle le tourne vers le pass, ce que je dplore, car les moments difficiles approchent.


  C’est gal, votre douce lettre m’a fait du bien. Il m’a sembl entendre l’exquise harmonie d’autrefois, cette musique profonde qui est dans votre me.


  Je suis  vous de tout mon dvouement et de tous mes respects.


  Amitis  Edouard.


  Victor H.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 25 novembre.


  


  Je commence, comme toujours, par vous obir. Voici le trait sign. Maintenant voici quelles seraient mes raisons pour ne point le signer:


  1  Vous avez reu ma lettre d’hier (et ce qu’elle contenait). Vous y avez vu la mention d’un mot de M. Chilly contre Hernani et Ruy Blas (l’exil crm) trouv charmant par Dumas (il faut toujours tout pardonner  Dumas) et envoy par lui au figaro, qui a fait  Chilly (et  Dumas) la malice de le publier.


  2  M Chilly n’ayant point dmenti le mot, il est acquis.


  3  M Chilly prenant cette situation nouvelle, il m’importait (je crois) de garder vis--vis de lui ma situation ancienne.


  4  Or, ce trait est, dans mes relations avec l’odon, ce qu’on appelle en charabia de droit, une novation.


  5  Bien que la date reste la mme, si M Chilly veut, il s’en servira contre l’ancien trait (un mme objet ne pouvant tre rgi par deux traits diffrents) et M Chilly serait toujours bien sr d’avoir les tribunaux pour lui.


  6  Si sr, que je me garderais bien d’y recourir. Je laisserais l’affaire Ruy Blas tomber dans l’eau, et M Chilly tomber dans la lgion d’honneur. Pesez ceci, avec Vacquerie, et dcidez souverainement. Si vous jetez le trait au feu, c’est que j’ai raison. Si vous le remettez  Chilly, c’est que j’ai tort. Vous ne pouvez vous tromper. Je vous serre dans mes bras. Ma lettre grosse d’hier vous est bien arrive?


  Ex imo tuus.


  V.
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  H-H, 2 dcembre.


  


  Tout  l’heure, j’ai eu comme un coup de poing.


  Le hasard me fait jeter les yeux sur la Voix de Guernesey et dans les premires pages, je vois ces deux rimes: ennemis-amis qui, bien que dans Voltaire, ne riment pas. Voil ce qui s’tait pass: j’avais fait deux vers; celui qui a t imprim et celui-ci qui ne l’a pas t:


  Hlas! Vous voil donc pour jamais endormis!


  


  J’ai ray le premier,  cause de la rime fausse amis-ennemis, et conserv le second qui est le bon. Julie, ma copiste, s’est trompe, a omis le vers conserv et maintenu le vers ray. J’ai corrig machinalement l’preuve, ma bte n’a pas vu la btise et de cette faon me voil avec une fausse rime sur la conscience. Priez pour moi, qui que vous soyez, corrigez la faute sur votre exemplaire en substituant au vers beaux, vaillants, etc..., le vers: hlas! Vous voil donc... etc., et dites  tous les potes que vous rencontrerez que je leur demande l’absolution. Il n’y a pas de petites choses dans l’art.


  V. H.


  


  A Albert Lacroix.


  H-H, 3 dcembre.


  


  Mon cher Monsieur Lacroix,


  je viens de lire et d’annoter rapidement votre lettre  notre excellent ami commun M Gurin.


  Elle contient beaucoup d’erreurs involontaires, et j’aurais pu multiplier les observations. J’aime mieux vous envoyer quelques bonnes et cordiales paroles.


  Il n’y a entre nous aucun engagement pour l’avenir, ni partiel, ni gnral, ni pour un volume, ni pour dix, mais il y a, ce qui vaut souvent mieux que les traits, estime srieuse et rciproque, et rel dsir, de mon ct du moins, de continuer les relations d’auteur  diteur. Je vous rpte ce que je vous ai dit dj  plusieurs reprises, que je dsire conserver ma libert et vous laisser la vtre, que cela ne m’empchera en aucune manire d’couter, et, j’espre, d’accueillir vos propositions, si vous jugez  propos de m’en faire, quand j’aurai un ouvrage prt  paratre, et que, dans tous les cas, il me semblerait bien difficile, sinon impossible, de faire, avec quelque diteur que ce soit, un trait d’ensemble avant d’avoir termin le livre 93. Alors seulement je serai matre de mon loisir, et je pourrai entreprendre, avec suite et sans lacune, la srie de mes publications futures. Ce 93  faire me cre une sorte de servitude; c’est la servitude d’un devoir; car il y a du devoir dans ce livre.


  Je suis forc d’ajourner votre proposition, et d’autres; mais, je vous prie, ne vous mprenez pas. Laissons de ct les petits dtails, et soyez sr qu’il ne tiendra pas  moi que nos relations de cordialit et d’affaires ne continuent, non seulement sans dcrotre, mais encore en s’amliorant.


  Croyez-moi bien affectueusement  vous.


  Victor Hugo.


  


  A Alfred Sirven.


  Hauteville-House, 8 dcembre.


  


  …. De toutes les prisons, celle que je connais le mieux, c’est l’exil.


  Voil seize ans bientt que je tourne dans cette cage.


  Enfant, j’allais jouer au jardin des plantes, je montais sur le labyrinthe, et j’apercevais un grand toit plat avec une gurite et un soldat flnant, l’arme au bras. Ma mre me disait: c’est une prison!


  La prison peut tre fort grande. Une chose plate sur laquelle marche le soldat, c’est aujourd’hui l’Europe.


  Plus tard, j’ai connu l’intrieur de Sainte-Plagie par deux de mes vieux amis, Branger et Lamennais. Branger, peu de temps avant sa mort, m’crivait:  j’ai commenc par la prison et vous finissez par l’exil. Et je lui rpondais: tout est bien.


  Esprons, mon cher ami, l’avenir est une aube.


  Je vous serre cordialement la main.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, dimanche 8 dcembre.


  


  Vous m’avez crit sur ce cri de colre et de devoir des choses hautes et profondes.


  Votre lettre m’a ravi, cher Auguste, et aussi, et surtout encore, par la bonne nouvelle qu’elle me donnait. Vous faites un Faust. Bravo! In excelsis! nous allons donc avoir un Faust. Sujet magnifique, infernal et sidral, manqu par Goethe.


  Goethe est un pote allemand dans le got Louis XVI, fort surfait aux dpens de Schiller et d’Hoffmann. Vous reprenez Faust  cet olympien de carton. Je trpigne et j’clate en applaudissements. Je vous envoie tous ceux que Ruy Blas n’aura pas. Le voil remusel, mon rpertoire mauvais coucheur. C’est bien fait, et l’empire est sauv. Vous savez qu’en publiant la Voix de Guernesey je ne me suis pas dissimul que Bonaparte me rpliquerait par Ruy Blas au violon. Bravo, Bonaparte!


  Vaillant ami, faites, vous et Meurice, ce que vous trouverez bon et utile en prsence de cette nouvelle turpitude qui date le seizime anniversaire de l’exil. Tous deux vous tes moi plus que moi-mme.


  Manibus vestris rem vestram commendo. Acclamations  Faust!


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dimanche 8 dcembre.


  


  Je pousse le cri de Guernesey. Bonaparte billonne mon thtre. C’est bien. Voil Ruy Blas interdit et vous allez voir Hernani arrt. Puis le silence se refera sur mon oeuvre dramatique. Que pense M. Dumas de l’exil crm? Il est vrai que de votre Hamlet il dit mon Hamlet. Tout est bien.


  J’ai fait mon devoir, et je suis content.


  Non, je n’crirai pas  M. Chilly. Au billon je rponds par le silence.


  Je vous donne absolument carte blanche, mon doux et gnreux ami,  vous et  mon cher Vacquerie. Vous tes l, et vous savez mieux que moi ce qu’il faut faire. Faites pour le mieux. Cher Meurice, que me font mes aventures! Vous venez d’avoir coup sur coup deux triomphes, les Bois Dor et Hamlet. Je me rfugie sous votre aurole, et ma foi, elle me va.


  Je pense que vous avez reu mon dernier envoi, contenant la Voix de Guernesey pour Madame Sand. Dans cette lettre, je vous parlais beaucoup de vous. Dans celle-ci je ne vous parle que de moi. Mais vous savez bien la place que tiennent dans mon coeur vos bonheurs, vos tristesses, vos joies.


  Je veux rester sur ce mot, et esprer.


  Tuus.


  


  A Charles et  Franois-Victor.


  H-H, dimanche 8 dcembre.


  


  Comme je l’avais prvu, la Voix de Guernesey me cote Ruy Blas. Tout est bien. C’est le devoir fait, et bien fait.


  Cela date bien le seizime anniversaire de l’exil.


  Meurice m’crit: chacun des vers de la Voix de Guernesey vous cote cinq cents francs. Je le savais. Au moment o j’ai mis  la poste les cinquante lettres contenant le premier envoi, j’ai dit  Kesler: voici cinquante lettres qui me cotent chacune deux mille francs. Puis je les ai jetes dans la bote.


  Vous voyez que je connais bien Bonaparte. Au reste lui aussi doit me connatre.


  Mon Charles, ton ravissant Voyage en Zlande est reproduit ici en entier dans la Gazette et a sur ce rocher un succs fou, comme partout. Nous en rabchons.


  Je fais rimprimer la Voix de Guernesey.


  Je donne  ma bien-aime femme (qui ne m’crit plus, vilaine!) l’preuve corrige de ma main (ci-incluse).


  Je n’ai reu aucune lettre, si ce n’est une trs chaude de M. Brardi.


  J’admire le superbe silence de M. Lacroix. En revanche, Hetzel m’a crit des enthousiasmes. Un libraire paie pour l’autre. Et puis M. Lacroix est bien plus l’diteur de M. Proudhon que le mien. J’espre que son Bulletin du Dimanche n’a souffl mot de ces vers sditieux. J’ai reu du reste dix ou douze journaux belges les reproduisant (souvent avec des points. Quelquefois tout entiers).


  Je vous serre tous, Georges inclus, sur ma vieille patraque de coeur.


  V.


  iterum. je mets ma femme en garde contre le sieur Chenay.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 10 dcembre.


  


  Chre femme bien-aime, ci-contre la correspondance, demande et rponse.


  Comprenez, mes doux et chers conseillers, que je n’accepte pas le dialogue avec Chilly. C’est avec Bonaparte que je cause. Je rponds au vrai auteur de la lettre.


  Je crois que l’Etoile belge et autres journaux libres, publieront volontiers ces deux lettres. Faites-en des copies et donnez-les-leur. Si c’est votre avis, s’ils objectaient la loi Faider, il ne faudrait pas insister.


  Chre amie, tu vas donc aller  Paris. J’espre que tu en reviendras tout  fait gurie, soit  Bruxelles, soit  Guernesey o tu es toujours dsire.


  Voici un bon de 300 fr. sur Paul Meurice (ci-dessus). Dfie-toi de Chenay. Souviens-toi de son escroquerie de 500 fr. il y a deux ans. Refuse net de le voir.


  Je vous embrasse tendrement tous, y compris les six dents et les quatre pattes de Georges.


  Voici des exemplaires du nouveau tirage.Envoyez, je vous prie,  M.. Lebloys, 21, rue Gaffart.


  Je suis averti que M. Chenay veut te voir et t’exploiter par son chantage. Il faut absolument lui fermer la porte. J’cris  Vacquerie dans ce sens. J’envoie  Vacquerie ma lettre  L. B. pour qu’il la lui fasse tenir.


  


  A Auguste Vacquerie.


  


  H-H, 10 dcembre.


  


  Je ne puis rpondre  Chilly, car ce n’est pas lui qui m’a crit.


  Je rponds au vritable auteur de la lettre.


  Voici la rponse.


  Si vous avez moyen de la faire parvenir  son adresse, faites, mes admirables et chers amis. Il est important de maintenir la chose entre M. L. Bonaparte et moi.


  Quelle bonne et charmante lettre vous m’avez crite, cher Auguste! Et comme vous avez raison de tout point! Je m’attends  la suspension d’Hernani et  sa suppression dfinitive. Disparu de l’affiche, il disparatra du rpertoire. On ne le jouera plus. Soit.


  A vous.


  Ex imo.


  


  Dtail  ct: j’ai remis votre mot  Julie.


  Permettez-moi de vous mettre un peu en garde contre M Chenay. Je dsire que ma femme ne le reoive pas. Rappelez-vous les 500 fr. d’il y a deux ans. Il mdite une rcidive. J’ai averti ma femme. Aidez-moi.


  


  A Thodore de Banville.


  Hauteville-House, 20 dcembre.


  


  Un pote exquis, c’est vous; un ami charmant, c’est vous.


  N’ayez pas peur, les petites variations de l’aiguille mode ne signifient rien; elles ne rgissent que le Thtre Scribe et la littrature Feuillet. L o vous tes, est le got; l o vous tes, est l’art.


  Vos exquises, vos belles odes du Charivari font appel  la Voix de Guernesey.


  La voici. Vous trouverez la chose sous ce pli. Mon cho vous rpond:


  Echo n’est plus un son qui dans l’art retentisse,


  C’est une voix qui dit: Droit, Libert, Justice.


  J’ai rectifi pour vous, sur l’exemplaire que je vous envoie, une rime fausse, ennemis, amis, qui est dans Voltaire, ce qui achve de la condamner. Cette rime vient d’une erreur du copiste qui a mis un vers ratur  la place du vrai vers. Donnez-moi l’absolution.


  O diable avez-vous vu que je ne mettais jamais le nom de mes amis dans mes vers? Vous pourrez bien quelque jour apprendre le contraire  vos dpens. Libre  vous de prendre cette menace pour une promesse.


  Est-ce que vous ne viendrez pas voir mon ocan? Il est en ce moment terrible, mais sublime. Si vous n’avez pas peur de sa grosse colre, venez donc passer un mois ou deux avec moi. Je vous logerai mal, mais je vous aimerai bien.


  


  A Alfred Asseline.


  Hauteville-House, 22 dcembre.


  


  Mon cher Alfred,


  Je reois ta lettre charmante, je fouille nergiquement le pantalon. Rien, rien, rien! (Desmousseaux De Givr). La poche est vide comme la caboche d’un acadmicien. Je suis comme Marguerite de Savoie, veuve avant la noce. Je pleure mes trennes. Il est probable qu’en emballant le pantalon, on aura fait tomber le petit crin qui tait dans le gousset. Fais faire, je te prie, de fortes recherches. Mais l’crin lui-mme ne me suffit pas, il nous faut ta femme et toi.


  Est-ce que vous n’allez pas vous arranger pour venir un peu  Guernesey? Je n’ai malheureusement pas d’appartement convenable pour Mme Asseline, mais table le matin et table le soir, castaneae molles, voil ce que je vous offre.


  Mets-moi aux pieds de ta femme par-dessus le march, et sois jaloux.


  Midi.


  


   Dernires nouvelles.  Comme j’allais fermer cette lettre, arrive la poste, on m’apporte une petite bote avec tampon; c’est l’crin. Je l’ouvre et j’admire. Rien de plus charmant. C’est un vrai bijou. C’est historique et chimrique. Merci, mon pote, de cette jolie chose. Dernire des dernires.  Nombreuse compagnie chez moi  cause du Nol des petits pauvres. Une foule de femmes charmantes. Ton ravissant crin a circul de main en main. Admiration universelle. Chose extraordinaire, on ne l’a pas vol.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 27 dcembre.


  


  Cher Auguste,


  Je veux que la premire visite que recevra votre filleule soit la mienne.


  Voici ma carte. Mettez-la dans son berceau. Quand elle sera grande, vous lui expliquerez ce que c’est, et vous lui direz qu’un homme qui vous aimait tous a fait pour elle ce griffonnage.


  Elle va avoir, en entrant dans la vie, une grande chance. Vous allez tre son pre spirituel, c’est--dire le pre de son esprit. Vos acteurs sont ravis, je le sais. Je sais toutes les bonnes nouvelles de votre oeuvre. J’entends d’ici le sourd ptillement de cette grande flamme qui va clairer et rchauffer Paris.


  Cher Auguste, bravo d’avance et toujours.


  Je vous envoie mon bonjour bon an en plein triomphe. Je suis un peu souffrant de ma vieille gorge revche, mais votre succs sera ma sant.


  A vous.


  V.


  


  A Charles. A Franois-Victor.


  H-H, dimanche 29 dcembre.


  


  Mes enfants bien-aims,


  je consacre  vous payer ici ces dettes arrires le dividende italien qui choit le Ier janvier. Les trois quittances, ci-contre, montent  256 fr. Le dividende est de 375 fr. Il restera 119 fr.


  Or, voulant vous le donner tout entier, voici comment je distribue le reliquat.


  A Charles: 50 fr.


  A Victor: 50 fr.


  A monsieur le petit Georges: 19 fr.


  Total: 119 fr.


  Je ne sais comment le dividende se touche. Je n’ai pas reu de reu ( signer). Que Victor s’informe prs de M. Van Vambeke. ( propos, avez-vous envoy ma procuration  M De Haussy?)


  J’ai pay ici les 256 fr de vos dettes. Si M Van Vambeke vous remet les 375 fr., vous appliquerez lesdits 256 fr. pays ici, aux dpenses de la maison.


  On va jouer Ruy Blas au Parc. M Lavergne m’a crit une lettre trs bien pour me prier d’y assister. Mettez ma rponse (ci-incluse) sous enveloppe,  son adresse et envoyez-la-lui.


  Je n’ai plus que la place de quatre baisers.


  Avez-vous remarqu le silence de Janin sur Ruy Blas? Passe-t-il  l’ennemi? Paris-Mgazine a fait une heureuse qui remercie.


  Victor a bien fait de payer  M Morij les 25 francs. Je vous envoie les journaux locaux racontant notre petite fte d’ici. Peut-tre ce contraste avec les rages de L. B. contre Ruy Blas vaut-il la peine d’tre publi.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 31 dcembre.


  


  Cher Auguste,


  en mme temps que ce mot, vous recevrez, en book-post, sept cartes de visite:


  Vous, P Meurice, P. de St-Victor, Emile Allix, Henri Rochefort, Alph. Lecanu, Ph. Burty.


  Chaque dessin porte le nom du destinataire (quel grand mot!) voulez-vous tre assez bon pour les transmettre?


  Je vous ai crit hier. Ma lettre contenait, outre une lettre pour ma femme, un petit imprim. Cela vous est-il arriv?


  Dites  ma femme qu’il y a une grande misre de naufrags  Blackenbergh, et que j’abandonne  ces pauvres familles mon droit d’auteur de la Ire de Ruy Blas  Bruxelles.


  La bonne anne 1868 sera la grande anne si elle nous donne Faust.


  Tuus.


  V.


  


  Svp ce mot pour Meurice.


  


  A Paul Meurice:


  Cher Meurice, avez-vous reu dans mes deux dernires lettres,


  1  une Voix de Guernesey pour M Berton.


  2  une lettre pour Henri Rochefort, contenant un petit document?


  Je me dfie de la poste. Aujourd’hui je vous envoie ce petit mot par Auguste, plus ma carte de visite annuelle. Je l’ai faite moins sombre qu’ l’ordinaire pour qu’elle fasse sourire ma belle reine d’Espagne.


  Pauca meo gallo, sed quia leget ipse lycoris.


  Voici un nouvel an. Nouveaux succs pour vous, nouveaux bravos, ce qui sera nouvelle joie pour moi. Je me souhaite ma bonne anne en triomphes pour vous.


  Et je vous embrasse.


  V.
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  1868


  


  A Franois Coppe.


  5 janvier.


  


  Au moment o je vous envoyais ma posie irrite, vous m’adressiez votre posie charmante. La Voix de Guernesey rencontrait en chemin votre douce idylle du soldat et de la servante. Mon clair se croisait avec votre rayon.


  Puissance du pote! Voil le pioupiou et la bonne d’enfants transfigurs. On n’en rira plus. Quelle lgie vous avez tire de ces silhouettes jusqu’ici grotesques! Melancholia. Il faut toujours en revenir  la grande chauve-souris idale d’Albert Drer. La tristesse est notre rideau de fond. La vie se joue devant; Dieu est derrire. Esprons.


  Je vous serre les mains, cher pote.


  Victor Hugo.


  


  Voudrez-vous remettre ce pli  M Paul Verlaine, votre ami et le mien.


  


  A Mme Mary Floris.


  Hauteville-House, 5 janvier.


  


  Si vous ressemblez  votre lettre, madame, vous tes charmante. Votre me est dans votre lettre, et j’y crois voir aussi votre beaut.


  Je suis  vos ordres et je me mets  vos pieds.


  Victor Hugo.


  


  Voici ce que vous avez bien voulu me demander.


  


  A Jules Lermina.


  Hauteville-House, 9 janvier.


  


  Mon jeune et brillant confrre, vous compltez votre oeuvre dmocratique. A la propagande littraire vous allez joindre la propagande politique. Vous avez le talent, vous avez la volont, vous avez le courage, et de plus l’preuve vaillamment traverse. Je vous applaudis.


  Le secret du succs, vous l’avez: franchise. Vous russirez.


  Tenez vos promesses; tenez-les toutes, et soyez tranquille. Vous vaincrez. Soyez le journal acceptant pleinement la rvolution, l’acceptant dans 1789, formule de ses principes, et dans 1830, formule de ses ides; combattant la raction littraire comme la raction politique; signalant dans la critique doctrinaire comme dans la politique absolutiste le mme effort rtrograde; dirigeant le socialisme vers les hauteurs, et plutt du ct du droit que du ct des apptits; rclamant en tout la libre pense, la libre parole, la libre association, la libre affinit, la libre publicit, le libre mouvement, la libre conscience; exigeant l’enseignement pour tous, parce qu’il importe de remplir de lumire l’homme qui est le travail, la femme qui est la famille et l’enfant qui est l’avenir. Admirez le seizime sicle, tudiez le dix-septime, aimez le dix-huitime, et soyez le dix-neuvime sicle. Vous avez les deux leviers, la force individuelle et la force collective. Personnellement vous tes un homme, chose puissante, et, par vos amis, vous tes un groupe, chose invincible. Toutes sortes de talents consciencieux, charmants et vigoureux concourent  votre oeuvre.


  Courage donc. Dployez toutes vos ailes, couvrez-vous de l’armure des principes, luttez contre la matire qui s’appelle csarisme avec cette toute-puissance impalpable, la pense. L’absolutisme vous fait face, confrontez-lui la libert. Il a les soldats, vous avez les ides; il a son chassepot, vous avez votre me. Opposez au militarisme le progrs, aux fabrications d’armes l’ascension vers la paix, au papisme la lumire, aux prjugs la volont de dlivrance, au droit divin le droit humain, aux sultans, aux czars, etc., le soleil qui se lvera demain; aux chafauds, la saintet inviolable de la vie, aux parasitismes la justice, aux fureurs le sourire, et, devant le Fusil-Merveille, soyez l’Esprit-Lgion. Arme contre arme.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 9 janvier.


  


  Cher Auguste,


  M Chifflart qui vous remettra ce mot est un grand talent. Il va illustrer les Travailleurs de la mer. Il est venu passer quinze jours avec Gilliatt et moi, et il quitte demain Guernesey pour Paris. Vous verrez ses dessins, et vous comprendrez que j’appelle sur lui votre plus haute cordialit.


  A vous.


  Ahura y siempre.


  V H.


  


  Aux membres de la Ligue internationale de paix et de libert.


  Hauteville-House, 10 janvier.


  


  Je suis avec vous; seulement je ne dis pas paix et libert, je dis libert et paix. Commenons par le commencement. D’abord la dlivrance, ensuite l’apaisement. Mais ds aujourd’hui, alliance.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Brisson.


  Hauteville-House, 12 janvier.


  


  Mon loquent et courageux confrre, vous me comprenez et je vous comprends. Nous sommes, vous et nous, sur la brche, vous en dedans, nous en dehors. Vous luttez dans le relatif, nous dans l’absolu; et tous nous sommes utiles. Nous combattons le grand combat.


  Jungamus dextras, gladium gladio copulemus.


  


  Hlas! Ma propagande est nulle. Je suis un solitaire pour de vrai. Je ne puis gure dire du bien de votre excellent journal qu’ l’ocan, mon vieux camarade, mais je vous promets de le faire, et peut-tre, comme dit Virgile, les vents vous en porteront-ils quelque chose.


  Cordial shake-hand.


  Victor Hugo.


  


  A Jules Claretie


  


  aux bureaux de l’Opinion nationale.


  H-H, 14 janvier.


  


  Vous avez raison, mon loquent et loyal confrre, votre rclamation, arrive  temps, et fait reculer le Thtre-Franais, et maintenu Hernani sur l’affiche.


  Aujourd’hui le thtre, ayant honte bue, fera la sourde oreille. Mais le public, non. Vous prenez acte hautement de la lchet commise, du dol et du vol, de cette petite turpitude jsuite tranglant Hierro entre deux portes. Qui est matre aujourd’hui dans la maison de Molire? C’est Tartufe. Il s’appelle douard Thierry, a fait ses pques entre deux portants, recevant de Dupanloup l’hostie, et de Rouher le mot d’ordre. Je vous remercie de fltrir a, et je suis certain que, puissant comme vous l’tes par la conviction et le talent, vous continuerez. Je vous ai crit sur votre beau livre les Derniers Montagnards.


  Avez-vous reu ma lettre? Je vous ai fait des envois. Vous sont-ils arrivs? Vous en trouverez encore un dans cette lettre, au verso ci-joint, si le cabinet noir n’intervient pas. Je suis un pestifr, je suis en quarantaine, la police crible mes lettres, la poste vole l’argent de mes timbres-poste, depuis deux mois j’ai dpens deux cents francs en timbres, et il n’est pas arriv de mes messages  mes amis pour dix francs! Telle est l’honntet du gouvernement dit imprial.


  C’est gal, je vous aime de tout mon coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 16 janvier.


  


  Victor,


  Tu ne lis plus les journaux anglais. J’y suis pass  l’tat de grand bon homme. Ils m’appellent great good man, comme autrefois leur Wellington. Les journaux illustrs publient la gravure du dner des 6000 enfants de Marylebone, et Punch lui-mme, tout royaliste qu’il est, glorifie Ruy Blas.


  Vous trouverez sous ce pli, mes bien-aims, une traite de 800 fr.  l’ordre de Franois V. sur Mallet frres.


  Comme Victor le dsire j’envoie  Adle 500 fr. faisant trois mois d’avance (fvrier, mars, avril) 450 fr. plus un boni de 50 fr. que je lui laisse. Il y aura lieu en consquence de reprendre et de compter dans l’argent de la maison les 125 fr. dj avancs  Ad. pour fvrier et qui feraient double emploi. Je rappelle  Victor qu’il ne m’a pas envoy la quittance de loyer du 1er janvier.


  Envoyez  votre mre, par votre plus prochaine lettre, la lettre de Julie que voici.


  J’espre que vous tes toujours heureux et joyeux, que Georges Ier grandit et que Georges II grossit.


  Serrez toutes les mains d’amis que vous rencontrerez. Certes, il ne faut pas du Roi s’amuse  Bruxelles. C’est dj trop de Ruy Blas pour ces bons welches.


  J’ai crit  Lermina mon opinion nette sur Mm Sarcey et Proudhon, et je l’ai engag  lire l’article de Pelletan dans la Revue des 2 mondes.  Garibaldi, Mentana, Ruy Blas, le Nol, etc., tout cela m’avait fort drang, et vous auriez eu le droit de me gronder si je ne m’tais remis bien vite au travail.  Maintenant, je me lve au point du jour, j’cris jusqu’au coup de canon du soir, et je suis content de moi.


  Je vous serre tous sur mon vieux coeur.


  V.


  


  A Philippe Burty.


  H-H, 20 janvier


  


  J’ai la bte. Elle est superbe. Le japonais est le Barye du crapaud.


  Quel sculpteur! Venez donc un de ces jours dans mon le voir quel bel effet fait ce monstre  ct de l’autre monstre l’ocan.


  Merci de tout mon coeur.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 23 janvier.


  


  Cher Meurice,


  mon avis le voici: Rothschild et Pereire seuls peuvent se risquer  faire un journal politique. La situation de la presse va tre pire qu’auparavant. Au rgime sans frais succde le rgime avec frais. On n’tait qu’averti, on sera condamn. On n’avait  craindre qu’un commis, on aura  craindre un juge. Le pire valet, c’est le juge. On sera supprim, plus ruin. Je ne comprends pas la gauche, qui vote cette loi. Au reste, il n’y a qu’un cri parmi nous proscrits. La gauche devrait protester en masse contre cette trahison qui s’intitule progrs. Il n’y a de possible (et encore!) qu’un journal littraire.


  J’ai reu la quittance des 618, je ne tirerai sur vous qu’avec discrtion.


  Comment vous dire  quel point je vous aime.


  V.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, dim. 26 janvier.


  


  Dites  ma bien-aime souffrante, je vous prie, cher Auguste, que si elle n’a pas peur d’une traverse de mer, Guernesey lui tend les bras.


  Sa lectrice de Chaudfontaine lui lira tant qu’elle voudra. Julie crira sous sa dicte, et moi je ferai tout ce qui pourra l’gayer et la distraire. Le printemps aidant, la sant reviendra. Si elle craint la mer, (un peu dure en effet en ce moment) je hterai le moment de la runion  Bruxelles. Et de celle-l vous serez, j’espre. Et quelle joie d’entendre Faust!


  Que vous tes admirable pour Hernani!  merci, merci, merci. Pardonnez-moi ce rabchage.


  Garibaldi m’a rpondu. En vers. En vers franais. J’ai sa lettre tout entire de sa main. Il est difficile de la publier  cause des fautes de versification dont les brutes de l’Univers-Veuillot triompheraient. La difficult est tourne par ce que je vous envoie.


  Soyez assez bon pour vous charger de transmettre ces preuves. Les journaux feront ce qu’ils voudront. J’ai envoy directement  M. J. Claretie.


  Rendez-moi, cher ami, le service de m’envoyer le Petit Figaro du jeudi 23. Victor me dit qu’il est fait pour moi, et justement je n’ai pas reu ce numro-l. J’ai le 22 et le 24. Pas le 23.


  Le thtre Thierry-Vaillant-Doucet enterre Hernani aprs une recette de 6.000 fr. C’est Tartufe mettant son chapeau sur la tte.  C’est  vous d’en sortir.


  Cher Auguste, je suis  vous du fond du coeur.


  V.


  


  Voudrez-vous couper ces quatre lignes pour ma femme.


  Chre bien-aime, Auguste te lira ma lettre. Tout ce que tu voudras sera fait. Je ne veux qu’une chose, que tu sois gaie, heureuse et bien portante.  tels sont les ordres du tyran.


  Je t’aime profondment et je te serre dans mes bras.


  


  A Jules Claretie.


  H-H, 26 janvier.


  


  Merci, mon cordial confrre, pour cette nouvelle page loquente et charmante. Vous aurez votre dessin. Voulez-vous me le voir faire? Venez, un des beaux jours de ce printemps, quand je serai  Bruxelles, djeuner et dner avec moi place des barricades. Dans l’intervalle, je ferai sous vos yeux votre dessin, que vous me paierez d’un serrement de main. Vous voyez que je suis trs intress. Chose curieuse et qui m’a charm, Garibaldi m’a rpondu en vers, et en vers franais. Si vous croyez que quelque chose de ce fait remarquable puisse tre publi dans l’opinion nationale, je vous envoie, ci-inclus, l’extrait des journaux anglais.


  Et encore merci.


  Ex imo.


  Victor H.


  


  A Charles. A Franois-Victor.


  H-H, dimanche 26 janvier.


  


  Chers enfants, malice de la tempte. La poste n’arrive qu’aujourd’hui dimanche.


  Je vous bauche tout de suite une rponse. A mardi une plus longue lettre.


  1  Mme Atwood a pay Kesler. Un draft de 1.250 fr. Je vous l’avais crit. Voyez mes lettres. Vous pouvez travailler, ce me semble, pour elle. Mais faites bien votre trait. Stipulez tout. C’est important avec les anglais et les amricains.


  2  Prcisment, le Petit Figaro du jeudi 23 ne m’est pas arriv. J’ai eu celui du 22 et celui du 24. Je prie Victor de m’envoyer par le retour du courrier le numro du 23 pour que je lise l’article de Duchesne sur Ponsard, dont il me parle.


  3  Madame Drouet, heureuse de son Almanach, embrasse maternellement Victor sur les deux joues.


  4  J’ai reu une lettre excellente de Frdrix. Ne vous brouillez pas. Il y a entre vous, Brardi, Frdrix, quelque malentendu qu’il faut claircir. J’arrangerai cela  Bruxelles. Ne laissez rien s’envenimer. L’invitation du 20 fvrier vous sera faite, sans doute.


  Votre chre mre va toujours  peu prs de mme. Les nouvelles d’Auguste et de sa mre varient peu. Je suis attrist du peu de progrs que fait le mieux. ( propos, avez-vous envoy les 150 fr.  Laussedat pour votre mre?)


  Garibaldi m’a rpondu, chose curieuse, en vers franais, (difficiles  publier  cause des fautes de versification dont les Veuillot et autres idiots triompheraient). Heureusement, la traduction anglaise, que je vous envoie, suffit.


  Vous trouverez sous ce pli la chose, plus mon accus de rception. Voyez si cela conviendrait  l’Etoile belge. Je l’envoie directement  M Brardi, en l’engageant  n’en rien publier.  L’Etoile ne publierait que le fait et non la lettre.


  J’ai bien peu de temps pour poser. Cependant, quand je serai  Bruxelles, nous reparlerons du jeune sculpteur de Hal. Avez-vous vu quelque chose de lui?


  Hauteville-House est encombr de visiteurs. L’Angleterre se met  m’adorer. Lettres, journaux, etc., pleuvent.  Tout ceci vous intresserait.


  Je vous serre dans mes bras, mes bien-aims.


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 6 fvrier.


  


  Chre bien-aime,


  vite un mot de rponse  ta douce lettre. Je n’ai encore rien reu de M Axenfeld; rien ne m’arrive qu’aprs quarantaine. Ds que j’aurai son travail, je lui crirai. Je connais son haut mrite et sa grande intelligence. Dis-le-lui. J’embrasse mon charmant docteur Allix; c’est moi qu’il gurit en me donnant de bonnes nouvelles de toi. Une troupe d’acteurs errants est venue ici me donner une reprsentation d’Hernani. Entre quatre murs, sans dcor, sans rien, comme on jouait Shakespeare il y a deux cents ans. Je me suis vu dans la charrette de Thespis. Du reste, foule guernesiaise, sixty, criant hurrah pour Hugo, acclamations.  Tu verras la gazette.


  Je n’ai plus que la place de te serrer dans mes vieux bras.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 6 fvrier.


  


  Oui, mettez ces oiseaux en frontispice aux Chansons des rues et des bois. Cela exprimera un des cts du livre. Voil plus d’un mois que je veux vous crire, et les heures s’en vont ple-mle sans que je puisse faire ce qui me plairait le plus. C’est inou  quel point ma solitude est un tourbillon. Si vous lisiez les deux cents lettres que je reois par semaine, vous seriez stupfait.


  Voudrez-vous remettre  ma femme ce mot press. Pardon et merci. Voudrez-vous dire  Auguste que je vais lui crire. Je vous envoie, ainsi qu’ lui, pour vous demander conseil  tous deux, l’extrait de la gazette de Guernesey sur Hernani, jou ici. Croyez-vous qu’il faille mettre cela dans les journaux de Paris. Dcidez et faites. Avez-vous pens aux 618 fr, annuit de l’assurance de la rue mnars? Que de choses encore  vous dire!


  Je vous aime profondment.


  V.


  


  A Jules Simon.


  Hauteville-House, 14 fvrier.


  


  Mon loquent et cher confrre, vous avez magnifiquement parl de Ruy Blas. Un ami m’envoie le Moniteur du 11 fvrier, et je vous cris, mu. Je ne vous remercie ni ne vous flicite. On ne remercie pas la conscience, on ne flicite pas la lumire. Vous avez en vous votre triomphe.


  Je tiens seulement  vous dire que je suis profondment votre ami.


  Victor Hugo.


  


  Mettez tous mes respects et tous mes hommages aux pieds de Madame Jules Simon.


  


  A Paul Foucher.


  Hauteville-House, 17 fvrier.


  


  Ton livre, mon cher Paul, est bon et charmant. Nous sommes spars en littrature comme en politique, et c’est un de mes regrets profonds... tu cris entre cour et jardin, moi je te lis entre ciel et terre. De l, peut-tre, nos divergences. Ce qui est sr c’est que je t’aime de toutes les forces de mon vieux coeur.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 23 fvrier.


  


  Que vous tes bon, cher Auguste.


  Votre lettre a t une joie. Ma chre malade dcidment mieux, va nous retrouver tous bientt probablement, vous compris,  Bruxelles, tout cela m’a ravi. Vous me racontez l’incident Kean-Ruy Blas en termes charmants. Je voudrais bien connatre tous ces braves et vaillants jeunes gens pour les remercier. Serrez pour moi les mains amies. Voudrez-vous tre assez bon pour lire  ma femme la lettre que voici. Je commence  tre dbord par la quadruple dpense Paris-Bruxelles-Outremer-Hauteville-House. Quatre maisons, c’est un peu lourd.


  Je vous prdis que c’est vous qui serez et qui resterez le vrai matre de Faust.


  Tuus.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 23 fvrier.


  


  On n’est pas exquis sans tre profond. Vous le prouvez au public dans vos oeuvres, et  moi dans vos lettres. Je vous l’ai souvent dit, vous tes pour moi tout Athnes. Un applaudissement de vous c’est un bruit de renomme. Maintenant les figures vivent, vous allez en voir sortir le drame. Mais comme vous le pressentez admirablement! Vous avez l’esprit sensitif. Vous avez toutes les dlicatesses parce que vous avez toutes les forces. Avec quelle tendresse je songe  vous! Hlas, vous souffrez donc encore! Quelle lumire vous attend au sortir de cette ombre! Les paradis sont proportionns, et vous avez droit au plus grand et au plus beau.


  Je vous aime bien.


  V.


  


  A Mme Rattazzi.


  Hauteville-House, 24 fvrier.


  


  Hlas! Madame, j’en appelle  votre coeur noble et charmant et  votre gnreux esprit: aprs le crime commis  Mentana sur l’Italie, non par la France, mais par l’odieux gouvernement franais, je ne puis plus lever la voix en Italie que pour rclamer Rome et acclamer la rpublique.


  Vous me comprendrez et vous m’approuverez.


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dimanche 15 mars.


  


  J’ignore l’adresse de Michelet. Voulez-vous tre assez bon pour lui transmettre ce mot. Voil Michelet aussi qui rabche la dcadence. J’en suis fch pour lui. Cela a l’air de se sentir morveux. Moucher un sicle comme le ntre, je m’tonne que Michelet fasse cela. Il a trop de talent pour cette besogne de Veuillot. Veut-il parler de l’empire? Alors qu’il prcise. Mais l’attaque au dix-neuvime sicle est oeuvre de ractionnaire. J’aime le talent de Michelet, et cette tendance m’attriste pour lui.  Mais vous, vous me consolez de tout. O en tes-vous de votre roman? Moi, je travaille en vous esprant pour lecteur. Un grand esprit, c’est un public. Votre applaudissement me paie. Si vous voyez Auguste, dites-lui, je vous prie, que je vais lui crire.  Voici le beau temps, les jours s’allongent, mon le est dans les fleurs. Quelles douces promenades nous ferions, si vous tiez ici!


  Je vous aime bien. Michelet ayant t parfois un peu quivoque  mon endroit, je tiens  ne lui envoyer qu’un applaudissement. Pourtant j’y marque notre dsaccord, mais sans le souligner. Il est si bon de rester amis!


  


  A Mme Victor Hugo.


  H-H, 18 mars.


  


  Pour ma femme.


  Chre amie, je te charge de dire  M Emile Allix que je suis ravi de ta bonne sant, et je charge M Emile Allix de te dire que j’ai hte d’tre avec toi  Bruxelles! Je travaille sans relche au livre dont tu connais le commencement. Je ne sais si je pourrai avoir fini cette anne. Je l’espre, et je fais de mon mieux. Dis  mon excellent et cher Paul que je n’ai aucune objection  la reprise de N-D de Paris.


   Oui, Georges est un petit bijou qui a des pattes. Il marche. Je suis enchant de ses dix dents, et sa croissance est pour moi une joie comme ta gurison. Ce qu’il faudrait, c’est tout le monde ici. Guernesey s’emplit de fleurs. Georges pataugerait dans la mer, et je barboterais avec lui.


   Cher docteur mile, conseillez-leur donc  tous de venir au moins l’an prochain  Hauteville et venez-y, vous et Vacquerie, et Meurice, et tous ceux que j’aime et qui m’aiment.


  Et toi en tte, chre femme bien-aime. Je t’embrasse troitement.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 18 mars.


  


  Cher Auguste,


  M Philippe Burty m’envoie un splendide sonnet de vous, Eclipse, qu’il me demande de traduire en dessin, comme si vous n’tiez pas  la fois le pote et le peintre. Je recule comme bien vous pensez, et voici ma rponse que je vous prie de transmettre  notre excellent ami M. Ph. Burty. Vous m’approuverez aussi de ne pas faire la prface qu’il me demande. Quelle bonne et charmante lettre vous m’avez crite et comme vous descendez gracieusement  ces dtails de mnage! Il y a un bon de 300 fr. sur Meurice que ma femme oublie (envoys avant son dpart), mais ne lui en parlez pas, je vous prie.


  On m’a demand de Venise de m’associer  la fte funbre de Manin. J’ai rpondu ceci. J’ignore si la chose peut paratre dans les journaux franais. Je vous l’envoie en tout cas.


  A quand Faust? Ne nous faites pas trop languir. Merci de m’avoir envoy ces trs bons feuilletons de ce journal catholique sur Hernani.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dimanche 25 mars.


  


  Vous avez fait une femme bien fire et bien heureuse.


  L’ide que c’est  elle que, dans votre pense, vous allez adresser les messages de votre grand esprit, cela la transporte et l’attendrit. Cet attendrissement, je le partage. Vous tes mon doux et charmant ami. Les attaques contre vous sont bien vaines. C’est jeter des pierres  la pure et sereine toile de l’horizon. J’ai crit une page pour l’Espagne. La voici.


  Voulez-vous transmettre leur exemplaire  Auguste (est-il  Paris?) et  Emile Allix (j’ignore sa nouvelle adresse).


  Noble penseur, doux combattant, fier et tendre esprit, je vous aime.


  V.


  


  A M. Chassin, rdacteur en chef de la Dmocratie.


  Hauteville-House mars.


  


  Mon loquent et cher confrre,


  j’ai, vous le savez, dclar publiquement que je ne cooprerais  aucun journal politique en France, tant que la libert de la presse n’y serait pas aussi complte qu’en Amrique ou en Angleterre. Cette heure est loin d’tre venue. Je suis donc forc de m’abstenir. L’exil, surtout lorsqu’il est volontaire, doit se rester fidle  lui-mme, et vous l’approuvez certainement. Mais s’abstenir, ce n’est point abdiquer. Je vous envoie ma vive et cordiale adhsion.


  J’applaudis en vous l’homme de foi et l’homme de talent. Un grand succs attend votre journal. Vous tes de ceux qui veulent le progrs tout entier, et qui ont pour point de dpart deux grandes dates: 1789, c’est--dire la Rvolution dans les principes; 1830, c’est--dire la Rvolution dans les ides.


  Je vous crie: courage! Et je vous serre la main.


  Victor Hugo, ancien reprsentant du peuple (Seine).


  


  A Charles. A Franois-Victor.


  H-H, 7 avril.


  


  M Chassin demande votre adhsion  tous les deux  la Dmocratie. Je vous conseille de la donner purement et simplement (comme ont fait Vacquerie et Meurice) sans souscrire, afin de ne pas refaire l’erreur du peuple. M Chassin est excellent, mais il a une queue proudhonienne. Se mfier, comme dit Proudhon.


  Un pasteur protestant m’a crit. Charles, sans le vouloir, a froiss l’piderme du protestantisme hollandais et du ministre Perk de Dordrecht. La lettre est longue, polie, un peu bte. J’ai rpondu ceci, qui est la vrit, sans concession, mais obligeante.


  On joue ici les Misrables.


  C’est M Rousby qui prsente ses respects  Monsieur Franois. Voil la commission faite. J’espre que tout est bien place des Barricades.


  Je vous serre dans mes bras, mes doux enfants bien-aims.


  V.


  


  Ci-inclus l’affiche des Misrables. J’ai reu des traductions de la Voix de Guernesey en allemand, en anglais, en espagnol, en hongrois, quatre en italien. La dernire signe Nicolas Del Vecchio, rdacteur du Popolo  Naples, contient en outre la voix de Caprera, les vers que Garibaldi m’a adresss, traduits en italien.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 16 avril.


  


  Cher Auguste,


  merci pour votre lettre tendre et bonne. Je m’attendais, hlas,  ce coup profond. Je crois au revenant que j’ai crit. C’est pourquoi j’envoie  ma femme des paroles de conviction, plus que des paroles d’esprance. Je pense qu’elle aura confiance comme moi.


  Parlez-lui dans ce sens.


  A vous troitement.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 19 avril.


  


  Il reviendra. Oui, j’y crois.


  Cette foi que j’ai, votre tendre parole la fortifie. Qu’il tait charmant, ce doux tre! Je crois voir au-dessus de moi sa petite me. J’entends dans l’invisible son bruissement d’oiseau cleste. Je le redemande  Dieu. Hlas! Par moments, je suis accabl. Ne le dites pas  ma pauvre chre femme. Il m’est impossible de voir dans les sentiers d’ici passer les petites voitures o il y a des enfants. Cela me rappelle Georges dans son carrosse que je tranais sur le boulevard de Bruxelles.


  Aimez-moi.


  V.


  


  Voici mon portrait pour M Serrire. Remerciez-le et flicitez-le. Le Voyage en Zlande de Charles a grand succs. C’est bien juste. Et votre roman? Il me charmera et me consolera.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 19 avril.


  


  Cher Auguste,


  Je ne puis mieux employer cette heure triste qu’ essayer de consoler. J’cris  M Edmond Didier. Voici ma lettre. Voulez-vous tre assez bon pour la mettre sous enveloppe et la lui envoyer. J’espre que ma douce et vaillante femme a bien support ce rude coup. J’attends le retour de notre Georges. Il est en route. Il sera prs de nous en juillet. Est-ce vrai que ce M Chilly se comporte avec cette indignit de rompre l’engagement de Mlle Jane Essler? Qu’en dit Meurice? Une lettre de moi  ce Chilly pourrait-elle tre utile? Je lui dclarerais que c’est la rupture  jamais entre lui et moi, et que je regarde l’offense comme mienne? Il hsiterait peut-tre. Il a t ma crature dans le pass, il peut l’tre encore dans l’avenir. Qui sait? Ne parlez de cette ide  Meurice que si vous la croyez efficace. Sinon, gardez tout ceci entre nous, et n’en dites rien. Servir Meurice comme il veut tre servi, voil ma pense unique. A quand Faust? Cher Auguste, je suis bien triste, mais je vous aime du plus profond de mon coeur. V.


  Servir Meurice, cela seul pourrait me dcider  crire  M Chilly. Je vous enverrais la lettre. Vous en jugeriez.


  


  A George Sand.


  H-H, 21 avril.


  


  Oui, je souffre, oui, j’espre. Le vtre est revenu, le mien reviendra. Je le crois, je le sais. Votre lettre si tendre et si haute me donnerait la foi, si je ne l’avais pas.  grande me, je me rfugie en vous. Les paroles qui tombent de votre sommet de gloire sont douces comme la lumire.


  Merci.


  


  A Thophile Gautier.


  H-H, 29 avril.


  


  Cher Thophile,


  je viens de lire vos pages magnifiques sur la Lgende des Sicles. J’en suis plus qu’mu, j’en suis attendri. Les douces voix arrivent donc encore dans ma solitude. Notre jeune affection est devenue une vieille amiti. Les gouffres qui sont entre nous n’empchent pas votre regard de chercher le mien et ma main de serrer la vtre. Vous me donnez une de vos couronnes, vous qui avez droit  toutes. Comme pote, vous tes une voix de l’idal; comme critique, vous tes une voix de la gloire.


   Pourquoi donc un laurier a-t-il pouss ici?  C’est que Ptrarque y a parl. Ce qu’on disait de Ptrarque, on le dira de vous: o votre critique sme sa parole, le laurier pousse.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 30 avril.


  


  Dans ma tristesse, les marques de votre amiti me sont bien douces, cher Auguste.


  Quelle lettre excellente vous m’avez crite! Vous m’analysez admirablement ces Sacy, ces Thierry, etc.


  Gautier m’a touch par sa grande et belle page sur la Lgende des Sicles.


  J’ai reu par vous le vigoureux article d’Am. Blondeau. Dans tout ce qui me vient de bon, je vous reconnais.


  J’espre que ma chre malade est maintenant tout  fait remise.


  J’ai l’intuition que c’est notre doux petit Georges qui va revenir. Avant peu, nous serons tous runis  Bruxelles. Vous nous y lirez du Faust. Je compte me baigner l’esprit dans votre lumire. Que je voudrais dj tenir ce livre! Je travaille, c’est ma ressource contre la tristesse, et j’espre, c’est mon appui dans le travail.


  Soy todo tuyo.


  V.


  


  A Franois Coppe.


  30 avril.


  


  Cher pote,


  je lis vos vers. J’y cherche et j’y trouve le charme. Le charme, Carmen, endort la douleur. Je suis en deuil. Je viens de perdre un petit enfant, qui tait de mon fils, plus que de moi par consquent. Dans cette tristesse, je regarde les lilas fleurir, les hirondelles arriver, et votre beau pome rayonner. Vous avez tout mis dans ces intimits, le coeur, l’esprit, la grce, l’amour, la vrit et les grands coups d’aile. Toujours vous chantez, par instants vous planez.


  Moi je vous suis des yeux et du coeur en rvant.


  Tuus.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 2 mai.


  


  Je t’envoie, mon Victor, tes deux cents francs pour mai, plus en avance et en compte 250 fr., en tout 450 fr. en un effet que voici,  ton ordre, sur Mallet frres.


  Les nouvelles de Paris continuent d’tre bonnes. Tu sais comme moi que ta chre mre continue d’aller bien. Nous avons ici un beau soleil et le jardin est plein de fleurs qui me font penser  Georges. Je l’y rvais courant. Je l’y vois planant. Douce petite me!


  Charles et ta mre bauchent, je pense, leur plan de retour  Bruxelles. Il me tarde de vous serrer tous dans mes bras. Je travaille.


  Th. Gautier a crit huit pages magnifiques sur la Lgende des Sicles. Les as-tu lues? Qu’est-ce que c’est donc que cette punaise qui s’appelle Francis Magnard? Je coupe une page cordiale sur toi dans la Revue moderne.


  Mon Victor, mon doux et cher enfant, travaillons et esprons. Toute la vie prsente est l, toute la vie future aussi.


  Je t’embrasse troitement.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 3 mai.


  


  Vous ne savez pas  quoi je viens de passer l’aprs-midi de mon dimanche de deuil?


  A relire les Beaux messieurs de bois dor. Dans ma tristesse, je me suis donn cette fte. Dans ma nuit, j’ai appel ce rayon. Que c’est charmant, mon ami,  et que c’est mouvant! La transfiguration du dameret en aeul (car l’oncle est ici vrai pre et vrai grand-pre) c’est beau, c’est pathtique, c’est profond. Quant au style, il est dlicat et fort. Et quel rude et dramatique cinquime acte! Je vous ai lu, je vous cris.


  Acceptez, avec votre bon et cordial sourire, mon vieux feuilleton sur votre oeuvre toujours jeune. Votre Mario me fait penser  mon Georges. Il et t ravissant, lui aussi, il l’tait dj.


  Cher Meurice, quand vous verrai-je? Bientt, j’y compte. Mon esprit est avec le vtre. Je travaille.


  J’espre pour juillet le retour de la douce petite me.


  Soyez heureux.


  V.


  


  A XXX.


  Hauteville-House, 17 mai.


  


  Monsieur,


  mon chien s’appelle Snat.


  Il a un collier sur lequel, pour le cas o il se perdrait, j’ai fait graver ces deux vers:


  

  Je voudrais que chez moi quelqu’un me rament.

  Mon tat, chien; mon matre, Hugo; mon nom, Snat.


  


  Il est beau, mais gras. Je crois ces dtails sditieux difficiles  publier.


  Cordial remerciement pour votre gracieuse lettre.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 22 mai.


  


  Je ne m’explique pas le silence de Paris.


  J’ai crit  ta mre et  Charles en rponse  une lettre d’eux du 3 mai. Quinze jours se sont passs. Point de rponse  ma rponse, laquelle pourtant en voulait une. Il me semble qu’Alice s’attarde  Paris, et qu’elle devrait, dans sa situation, ne pas trop ajourner le voyage (six ou sept heures de chemin de fer!).


  Voici, mon Victor, un bon  ton ordre de 250 fr. en compte.


  Je suis trs content que les bons rapports soient renous avec M. G. Frdrix. Ce que tu lui as dit pour les acteurs est trs juste. Le fusil Morisseaux a ici grand succs. Je travaille. Et toi, o en es-tu de ton livre l’Acadmie ncessaire et nuisible. Ce n’est pas le titre, mais c’est l’ide.


  Je te serre dans mes bras, mon enfant bien-aim.
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  H-H. Dimanche 31 mai.


  


  In haste.


  Mon Victor, voici sous ce pli une traite  ton ordre sur Mallet frres de 700 fr. Les 200 fr. de ton mois prlevs, il te restera 500 fr. sur lesquels tu paieras cet impt belgiquois (qui me parat excessif et revient souvent). Le reste tu l’auras en compte pour la dpense de Bruxelles.


  Lis la lettre ci-contre qui t’est adresse. Vois si tu peux concder la chose,  moins que tes traits s’y opposent. Fais une rponse prompte et cordiale.


  Mon enfant bien-aim, il me tarde de te serrer dans mes bras.


  Toi et tous.


  V.


  


  Je t’apporterai toute la galerie Hugo. A. Garnier m’a remis pour toi un exemplaire complet.


  


  A Mme Victor Hugo. H-H, 11 juin.


  


  Je sais, chre femme bien-aime, que le statu quo se maintient pour toi dans de trs bonnes conditions, et j’espre que notre runion prochaine  Bruxelles te rendra toute ta sant en nous rendant toute notre joie.


  Voici de l’argent en attendant. Tu trouveras sous ce pli une traite  ton ordre sur Mallet frres de 2600 fr. Sur ces 2600 fr paie tes quatre mois de loyer chant:


  Le 17 juin: 1400.


  Il te restera en compte: 1200.

  Total: 2600.


  


  Je travaille. Je suis bien content que Charles travaille. Je pense  notre Georges. Je le vois dans le pass, je le revois dans l’avenir.


  Ne demande plus d’argent  Meurice. Il m’crit qu’il n’en a plus  moi, ou qu’il en a bien peu, s’il lui en reste.


  Dis  Vacquerie que je vais lui crire.


  Je t’embrasse tendrement.


  V.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 25 juin.


  


  Mon Victor,


  sous ce pli une traite  ton ordre sur Mallet frres de 1200 fr. qui se dcomposent ainsi:


  1  Adle 4 mois d’avance, juillet, aot, septembre, octobre: 600 fr.


  2  Le loyer de Bruxelles chant le 1er juillet: 500.


  3  En compte pour la maison de Bruxelles: 100.


  Total: 1200 fr.


  En outre, tu vas toucher pour moi le Ier juillet le 2e semestre italien qui est 375 fr. Sur ces 375, je paie pour Charles (dette  Paul Meurice) 250 fr que je donne  Charles. Il reste 125 fr que je partage ainsi:


  1   Charles, 50 fr;


  2   toi, 50;


  3   Georges pour ses sous de poche quand il va revenir, 25 fr. Maintenant fais attention: les 250 fr pour Meurice, les 50 fr pour Charles et les 25 fr pour Georges ayant t pays directement par moi je m’en rembourse et tu les retiendras sur les 375 fr italiens pour les appliquer comme suit: tes 50 fr prlevs qui lveront ton mois  250 fr; il reste 325 fr: 1 ton mois: 200 (qui sera en effet 250). 2 pour la maison de Bruxelles: 125. Total: 325 plus tes 50 fr cela fait 375. Les 125 fr ajouts aux 100 prcdents te mettent entre les mains en compte pour la maison de Bruxelles 225 fr. Tu m’enverras la quittance de loyer pour la joindre aux autres.  je ne suis pas d’avis de Massillon. Trop petit. Je te donnerai tous les dtails que tu voudras. Tu as crit  la jeunesse une lettre charmante; tu as vu avec quel enthousiasme ils l’ont reue.  Bourson est abti par sa proudhonnerie.  j’ai crit pour le vin. J’aspire  te serrer dans mes bras, mon enfant bien-aim. Dis  M Lequeux qu’on mettrait les contrefaons de Napolon Le Petit et des chtiments  nant par le Victor Hugo de l’exil. C’est l l’affaire  faire. Mais Lacroix me fait l’effet d’un homme que le sjour de Paris fait impuissant dsormais. Je suis ravi du succs de Rochefort.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 30 juin.


  


  Je vous rponds courrier par courrier. Voici ma rponse aux lyonnais. Vous l’attendiez ainsi, et vous aviez raison. Voulez-vous tre assez bon pour la mettre  cette adresse:


  M Knobboch, 3, place Bellecour, Lyon, et pour l’envoyer?


  Cela dit, j’arrive  Csara. Quelle motion! le juge naturel! Je savais bien qu’il viendrait, et il me bouleverse. Comme c’est vrai, triste et grand! Votre conseil des ministres est peint comme d’aprs nature. Le petit empereur ddaigneux est un profil de mdaille antique. Vous avez un burin de graveur sur diamant, et puis tout de suite de grands coups de pinceau, qui peignent tout le coeur humain avec un mot.


  J’attends la suite. Nous attendons, vous donnez ici la fivre  deux mes. C’est beau et profond.


  Je suis charg d’admirations que je vous transmets et je vous serre dans mes bras.


  V.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 3 juillet.


  


  Cher Auguste,


  voici une lettre pour St-Victor.


  Il va sans dire que je fais ce qu’il me demande. En voici une autre pour le directeur de la Gat. Lisez-les toutes deux et soyez assez bon pour les transmettre. Vous avez, avec Meurice, rgl les conditions pour Ruy Blas  l’Odon. Voulez-vous, avec lui, les rgler  la gat. M V Koning m’offre une prime, m’crit Charles. Quel en serait le chiffre? Fixez-le. Dans tous les cas, il faudrait dire qu’elle serait restituable au cas o la pice serait empche (comme je le crois). C’est gal, M Koning est un brave.


  Je serai bien heureux de vous voir  Bruxelles. Mais oui, Didier vous a dshrit. J’en suis fch pour lui. Je serai charm de voir St-Victor. Que je voudrais tre  Wildbad! Je travaille. Dites-le  ma chre femme.


   grand esprit,  quand Faust?


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dim. 5 juillet.


  


  Notre enchantement continue.


  Toute cette suite empoigne et charme. Miriam suppliante, quel chapitre exquis! un sacrifice, quelle rcompense! et dans Sylvius furieux, ce mot sur Dieu: bah! Faisons-lui crdit!  Au reste, si je voulais, en vous lisant, faire la gloire aux mots, il faudrait mettre une couronne au bout de chaque ligne. C’est une oeuvre mue et grande. L’envie est humaine. Ah! Que de cris vrais! Mon doux et noble pote, je vous dsire tout ce que vous voulez, je demande pour vous toute la lumire qui peut tenir sur une tte et dans un coeur. Qui aura droit d’tre heureux si vous ne l’tes pas! Je suis fier que les Chtiments soient le livre qui vous dit: va! Comme au cheval de Job, comme au Pgase d’Orphe.


  Allez, et triomphez.


  Je vous applaudis  quatre mains.


  V.
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  Au mme. H-H, 9 juillet.


  


  Fin superbe.


  C’est beau, ce bni malgr lui. La larme finale coule du coeur du lecteur en mme temps que des yeux de Csara. Je me suis rencontr avec vous (mon livre indit) pour l’homme qui se voit dans la glace et ne se reconnat pas. Mais chez vous c’est une beaut, chez moi ce n’est qu’un dtail. On ne s’apercevra mme pas que je vous ai coudoy. Honneur que j’ai et qui m’est cher...


  Tout ce que vous me dites sur Koning et la Gat est excellent et concide avec une lettre parfaite d’Auguste. C’est la raison mme, et je suis pleinement de votre avis. Vous serez assez bon, si l’affaire a une suite srieuse, pour rgler les conditions, n’est-ce pas? Comme vous avez fait pour l’Odon. Je griffonne en hte, car la poste va partir.


  Tuus. Ex imo.


  J’ai des admirations pour vous que je mets dans ce coin.


  V.


  


  Soyez heureux et fier. Vous avez fait un beau livre. Comme nous en jasons ici!


  Je suis ravi que vous fassiez le Mouvement littraire  la Libert. Qu’un matre soit juge, cela fera contrepoids  tant d’coliers et de cuistres qui sont jugeurs. Puisque vous m’y autorisez, je tirerai sur vous pour Charles.


  Cet archevque, quelle figure! Quel implacable pardon! Quel viatique pour le ciel en passant par l’enfer. C’est bien beau. Je rabche. Mais pardonnez-moi.


  Je vous aime.


  


  A Lia Flix.


  Hauteville-House, 9 juillet.


  


  L’honneur, madame, est pour moi.


  Rachel et Rebecca dans Angelo, Lia Flix dans Ruy Blas, je serai fier de voir, mls  mon oeuvre, ces trois rayons d’une grande famille d’artistes. Rachel et Rebecca revivent dans votre beau talent.


  Je mets  vos pieds tous mes hommages.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 9 juillet.


  


  Mon Victor,


  ci-inclus une traite  ton ordre de 250 fr.


  Je n’ai que le temps de la jeter  la poste. Tu sais en quelle extrmit est Gustave Flourens. Je vais crire un mot pour lui; je te l’enverrai. Pour viter le 13, soude ensemble Fontenelle et Massillon, le savant et le prtre.


  Fontenelle est un bon crivain, meilleur que Massillon. Tu ne ferais des deux qu’un seul numro. Ce serait ce qu’on appelle en philosophie une caractristique.


  Au reste, nous allons bientt causer.


  Tendre embrassement.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, jeudi 9 juillet.


  


  Vous avez raison, comme toujours.


  Voici une nouvelle lettre pour M. V. Koning. En tout, faites, et faites pour le mieux. Je ne crois pas du tout  la reprsentation, mais un essai, s’il est srieux, serait bon.


  Si vous voyez Charles, dites-lui que j’ai sa lettre excellente, et que j’attends, pour lui crire, les comptes de Marianne qu’il m’annonce. Nous sommes ici dans un pole, vous devez tre dans une fournaise  Paris.  voulez-vous tre assez bon pour faire parvenir cette lettre  M Robert Halt, dont j’ignore l’adresse.


  En revenant de la Fort Noire, vous nous lirez du Faust. Enfonc, Goethe! In hac spe, salve.


  5 h.


  


  Au moment de fermer ceci, m’arrive la lettre de Charles (du 2 juillet) retarde pour affranchissement insuffisant. Voudrez-vous le lui dire? Les comptes de Marianne y sont. Mais il est trop tard pour envoyer de l’argent. J’en enverrai demain, avec rponse.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 10 juillet.


  


  Moi tous les jours.


  Je viens de lire votre prface. Page haute et profonde. Il est du btiment, mot charmant en mme temps que grand mot. Chemin faisant, par le pote, vous prouvez Dieu. Vous tes un lumineux Chevalier de l’esprit. Je demande le plus tt possible la fin de la srie. Je reviens  Csara encore une fois. Leur dernire nuit d’amour, que c’est beau et douloureux.


  Voulez-vous tre assez bon pour remettre  Charles le plus tt que vous pourrez, pardon de mon importunit, 1500 francs avec le petit mot que voici. Je vous demande la permission de tirer directement sur vous par la banque de Guernesey pour les 1.500 fr. restant sur les 3.000.


  M. Mario Proth m’a envoy son Astre, mais non son adresse. La savez-vous? Voulez-vous lui transmettre ceci?  Pardon, merci. Merci, pardon.


  Je vous serre dans mes vieux bras.


  V.


  


  Vacquerie et Charles vont partir. Ruy Blas va se retrouver dans vos mains. O peut-il tre mieux?  A bientt, n’est-ce pas?  Je ne crois pas du tout  Ruy Blas, ainsi jou. Ce gouvernement dira non.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Dimanche 12 juillet.


  H-H.


  


  Cher Auguste,


  vous connaissez M. de Pne, rendez-moi le trs grand service de le voir vous-mme et de lui remettre cette lettre (lisez tout, y compris la chose sur G. Flourens que vous approuverez, je pense).


  M de Pne a t charmant pour moi, soyez charmant pour lui de ma part, mais, sans le blesser en rien, dites-lui bien, preuve en main, qu’il m’est impossible de cooprer, d’une faon quelconque,  un journal politique. Si le Gaulois est politique, mme une simple communication littraire serait impossible. Elle me ferait manquer  mon engagement. Je m’y suis publiquement engag. Une nuance politique suffit pour qu’un journal cesse d’tre littraire, et je devrais absolument m’abstenir. La lecture de la lettre vous mettra au fait de tout.


  Je confie cette dlicate affaire  votre admirable amiti.


  Tuus.


  V.


  


  Expliquez au recommand de M. Legault la rserve qui m’est impose. Et encore merci.


  


  A Charles.


  H-H, dim. 12 juillet.


  


  Veux-tu, mon Charles, demander de ma part  notre cher Emile Allix son aide, et  vous deux, soit par la poste, soit en personne, distribuer ces exemplaires d’une chose que je viens d’crire et que je crois utile. Il s’agit de Flourens qu’on met tout doucement hors la loi en Grce.


  Lis. Tu approuveras. Je ne crois pas que les journaux puissent publier cela. Envoie toujours. Ils feront ce qu’ils croiront  propos.


  Je n’ai plus que la place de vous embrasser tous, votre bien-aime mre en tte. J’ai envoy  la Libert, au Sicle, et au Charivari.  Et aussi  H Rochefort dont j’aime le grand succs.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 18 juillet.


  


  Que vous tes bon de me demander a! Je n’osais vous offrir si peu de chose, cette petite page aprs les puissantes et fortes pages de Csara. (vous avez reu, n’est-ce pas? Ma lettre sur votre belle prface,  chevalier de l’esprit,  paladin du coeur!)  Nous causerons  Bruxelles, car j’espre bien vous y voir, et vous y avoir.


  


  A Monsieur Ch. Dubois De Gennes.


  Bruxelles, 24 juillet.


  


  Madame Victor Hugo m’a remis, monsieur, votre lettre si digne et si noble, et vos charmants articles, o vous prouvez combien le coeur a d’esprit.


  J’ai eu autrefois ce qu’on appelle crdit et puissance, et il parat que j’ai pu vous tre bon  quelque chose. Vous voulez bien vous en souvenir. Je vous en remercie.


  D’ordinaire, tre absent, c’est tre oubli. Votre nom d’ailleurs m’tait rest prsent  l’esprit, et il tait pour moi synonyme de loyaut et d’intelligence.


  En vous recommandant  mon cher et regrett ami D’Elchingen, je me faisais caution de votre lvation d’me et de caractre; dans le soldat, en vous, je pressentais presque l’crivain. Je devinais votre noble et vaillant esprit. J’avais raison. Vous le prouvez aujourd’hui.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  A Alfred Asseline.


  H-H, 25 juillet.


  


  Cher Alfred,


  Julie me dit le profond malheur qui te frappe. Le deuil est sur toi comme sur moi. Quel coup pour la pauvre mre! Heureusement, elle sait que les mes s’attendent hors de la vie et se retrouvent dans la lumire.


  Dis-lui ma profonde sympathie et reois mon plus cordial serrement de main.


  Victor Hugo.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, samedi 25 juillet.


  


  Je reois ta lettre, mon Victor.


  Je t’avance, comme tu le dsires, tes mois d’aot, septembre et octobre.


  Tu trouveras ci-incluse une traite sur Mallet frres,  vue,  ton ordre, de 960 fr. qui se dcomposent ainsi: (...).


  Ta mre, arrivant ce soir mme samedi, apportera de son ct l’argent qu’elle aura d’excdent sur les 1000 fr. que Meurice vient de lui remettre.


  Depuis deux jours le vent souffle en tempte; cependant il mollit un peu. S’il tombe d’ici  demain, lundi sera le jour du dpart et mercredi 29 serait le jour d’arrive  Bruxelles. Si la tempte continue, le dpart serait ajourn jusqu’ mercredi 29, ce qui mettrait l’arrive au vendredi 31. Tu sais mon peu de got pour le vendredi, ce qui, joint  la soif de vous embrasser tous me fait vivement dsirer de pouvoir partir lundi 27; cela dpendra du temps et du vent.


  Deo volente.


  Dimanche 26.


  9 h du matin.


  


  La pluie a abattu le vent. Il est ouest, mais faible. Si rien n’empire, nous partirons demain lundi. Recommande  Marianne de me tenir ma chambre prte et mes vtements du matin, pantalon  pied, pantoufles, etc. Plus une bouteille de trs bon caf froid.  Pauvre Thrse!  Je pense que Charles est revenu tout de suite de Spa.


  J’embrasse ta bonne mre et toi, et tous. Quel bonheur, bientt!


  A mercredi!


  V.


  


  A Albert Koempfen.


  Bruxelles, 1er aot.


  


  C’est de Bruxelles, monsieur et honorable confrre, que je rponds  votre lettre charmante et cordiale.


  Vous m’avez presque fait entrevoir l’esprance de vous y serrer la main. Je suis encore ici pour huit jours, et si vous nous donnez la fte de vous voir ici, j’espre que vous voudrez bien, matin et soir, considrer ma table de famille comme la vtre. Je connais votre esprit, je voudrais connatre votre personne. Je sens en vous cette belle chose: le talent appuy sur la conscience.


  Le Temps est malheureusement regard par le groupe des proscrits du dehors comme un journal ractionnaire en littrature et en philosophie. Vous lui rendez le trs grand service de l’accentuer dans le sens rvolutionnaire. C’est que la rvolution, c’est le seul air respirable dsormais aux penseurs comme aux peuples. 1830 est littrairement la mme date que 1789 politiquement. M Armand Carrel a mconnu cette vrit. Je ne vois pas qu’il s’en soit bien trouv. Il s’est mis en dehors du mouvement, et il a tourn le dos au prsent comme  l’avenir. De l, pour lui, l’oubli. Vous aidez Le Temps  se redresser chaque fois qu’il verse dans cette ornire de la raction. Je vous en flicite, et j’en flicite mon ancien ami M Nefftzer.


  Que je voudrais causer avec vous!


  Voulez-vous me permettre d’esprer votre prsence, et de presser vos mains dans les miennes?


  Victor Hugo.


  


  A Paul Meurice.


  Bruxelles, 5 aot.


  


  Vos ides ne peuvent se perdre.


  Depuis deux jours M. Albert Millaud est ici, avec force propositions pour moi. Mon oeuvre individuelle est dsire par M. Millaud; moi je prfrerais voir mettre au jour une oeuvre collective, votre ide de l’Encyclopdie du 19me sicle. J’en ai parl  M. Alb. Millaud, qui vous verra.


  Tout Pour Tous.


  Rpertoire de l’Esprit humain au XIXe sicle. Ce serait le titre, et je crois, vous aidant,  une grande chose,  un grand succs, et  un grand rsultat. J’espre bien vous voir, et mrir tout cela  votre chaleur et  votre lumire.


  Je n’ai pas reu le projet de trait de M. V. Koning. Il l’a probablement envoy  Guernesey, d’o je suis parti le lundi 27 juillet. Le Gaulois tant un journal politique, je n’y puis rien donner. Cela ne m’empche pas d’aimer beaucoup M. de Pne. Dites-le lui.


  Et je vous serre dans mes bras.


  V.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Bruxelles, 7 aot.


  


  tes-vous de retour?


  Je voudrais, cher Auguste, que cette lettre vous serrt la main  votre arrive. Je n’ai pu vous crire  Wildbad, n’ayant pu retrouver ici dans ma cervelle le kumpf, krumpp, ou kromff, de l’htel formidable choisi par votre toute-puissance atteinte d’un rhumatisme. J’espre que votre rhumatisme est rest dans la Fort-Noire, quant  votre toute-puissance, je la retrouverai dans Faust. Nous sommes ici tous runis, vous dsirant. J’attends le doux retour de mon petit Georges. Alice tarde. Ma femme veut et ne veut pas qu’on lui dise qu’elle est maigre, mais elle est gaie et mange bien et dort bien. Aujourd’hui, je renvoie  M V Koning le trait Ruy Blas sign, avec une rserve (politique) que vous approuverez. Je rponds en mme temps  M Raphal Flix. Meurice m’crit que Michel Lvy veut me faire des offres. Qu’il se hte, car je suis press par d’autres, et un peu tent. Je vais finir ici ce roman. Mais je publierai en volume auparavant. Vous savez l’offre Millaud? Nous comptons vous voir bientt, et je vous embrasse,con toda mi alma.


  V.


  


  Dites  M. de St-Victor combien nous l’avons regrett ici. Nous avions fait ce beau rve de vous avoir tous les deux  notre table douce et intime de la place des barricades.


  


  A Paul Meurice.


  7 aot.


  


  Ma femme, excusable par son tat de souffrance et de lassitude, avait en effet oubli le message.


  Je l’ai, et j’y rponds tout de suite. Voici un mot pour M. Raphal Flix. Voulez-vous le lui transmettre? Et transmettre aussi  M. V. Koning le trait sign. Ma signature est prcde d’une rserve que vous approuverez. Je voudrais que M. V. Koning me rpondt en transcrivant dans sa lettre et en acceptant cette rserve sine qu non. Voulez-vous tre assez bon pour le lui dire. Vous avez d voir M. Albert Millaud. Son pre, qui n’avait pas tout compris, aura compris maintenant, et vous verrez que ma pense est d’accord avec la vtre. Quelles sont les propositions de Michel Lvy pour le roman? Il serait urgent qu’il me les communiqut. Car j’ai des offres, tentantes et pressantes. Mais ce qui me ravit c’est que vous faites un drame. Bravo final! (j’aurais t content de voir M. V Koning), mais cela le regarde.


  Il importe que les deux copies du trait Koning portent les deux signatures. Les tribunaux ont dcid qu’une seule tait cause de nullit. Avertissez M. Koning qu’il ait soin de signer son exemplaire.


  Je ne me console de ne pas vous voir qu’en songeant  votre nouvelle oeuvre promise. A dfaut de votre main  serrer, j’aurai votre pense  applaudir.


  


  A Monsieur Lonard Chodzko.


  Bruxelles, 12 aot.


  


  Monsieur, le dsir que vous m’exprimez, au nom de la Pologne proscrite, me touche et m’honore.


  C’est de Belgique que je vous rponds. Un devoir de famille, qui m’a appel  Bruxelles, m’y retient, et me privera,  mon grand regret, de l’honneur d’assister  la solennit que vous prsidez.


  Je serai avec vous, quoique absent. La vraie prsence, c’est la solidarit.


  O palpite l’me de la Pologne, le coeur de la France bat.


  La proscription grandit ce qu’elle croit abattre. La Pologne a gagn ceci  son martyre, qu’elle est reste une nation et qu’elle est devenue un symbole. La Pologne aujourd’hui reprsente les nations. Pas un peuple,  cette heure, qui, ainsi que la Pologne, ne soit supplici. La Grce est mutile dans sa nationalit, l’Italie dans sa grandeur, l’Irlande dans sa conscience, la Hongrie dans son indpendance, la France dans sa libert. Mais l’avenir, c’est la restitution. Aucun peuple n’est dans le spulcre. La Pologne, demain, sera debout. Nous sommes saignants comme elle, elle est vivante comme nous.


  Je m’associe du fond du coeur  votre communion auguste.


  Victor Hugo.


  


  A M. Polydore Millaud.


  Bruxelles, 17 aot.


  


  Monsieur et ancien ami,


  de nos conversations avec M. A. M., votre fils, il rsulte ceci:


  Immdiatement aprs la signature du trait spcial pour le livre Tout pour Tous, entre vous, d’une part, et M Paul Meurice, et mes deux fils, Charles et Franois, d’autre part, je me considrerai comme engag:


  1  A vous donner pour le livre Tout pour Tous une prface ayant au moins l’tendue de l’introduction de Paris-Guide. Cette prface sera paye par vous  raison de cent francs la page, en prenant pour type et modle de la page, tant pour la justification que pour le nombre de lignes ou de lettres, l’dition belge princeps (1862) des Misrables en dix volumes.  Moyennant ce prix, pay comptant  la livraison du manuscrit, vous aurez le droit d’imprimer  un nombre illimit d’exemplaires et pour un temps illimit cette prface dans le livre Tout pour Tous, sans pouvoir l’imprimer et la vendre  part dans un autre format, l’auteur se rservant la proprit de son oeuvre sous tous les autres formats que le format du livre Tout pour Tous.


  2  Si vous persistiez  souhaiter que je vous donnasse, outre cette prface pour le livre Tout pour Tous, la rdaction faite par moi de vingt-quatre mots  mon choix dans le livre Tout pour Tous, ces 24 mots ayant pour type et modle les quatorze esquisses-examens au chapitre Les Gnies du livre William Shakespeare, vous paieriez ensemble, la prface et les 24 mots, le prix d’un volume entier, c’est--dire quarante mille francs, payables comptant  la livraison du manuscrit. Dans le dernier cas, vous auriez le droit de publier, outre la publication dans le livre Tout pour Tous pour un temps illimit, la prface et les 24 mots runis en volume  part, et dans tous les formats, pour douze annes,  partir de la signature du prsent trait, sans pouvoir rimprimer  part ladite prface et les 24 mots pendant les deux dernires annes de votre jouissance. L’auteur pendant ces douze annes n’aurait plus que le droit de publier cette prface et ces 24 mots dans ses oeuvres compltes, sans pouvoir vendre le volume sparment.


  3  Du reste, dans ma pense et dans ma conscience, je dois vous faire observer, monsieur et ancien ami, ceci: selon moi, ces 24 mots qui (et vous pouvez en juger par les quatorze portraits-modles du chapitre Les Gnies) n’auraient que peu d’tendue, et ne tiendraient que peu de feuilles, coteraient cependant,  moi, un trs grand travail, et  vous (joints  la prface), le prix d’un volume entier, 40000 francs. Je ne crois pas la surcharge qu’entraneraient ces 24 mots ncessaire, et, dans mon opinion, la prface crite par moi suffirait, ce qui serait pour moi une grande diminution de travail, et pour vous une grande conomie d’argent.


  Ceci dit, dans votre intrt et dans le mien, je vous laisse dcider la question. Il est convenu que je ne livrerai la prface de Tout pour Tous qu’aprs la publication de mon plus prochain ouvrage en un ou plusieurs volumes. Si vous tes d’accord avec moi sur ces divers points, soyez assez bon pour transcrire cette lettre dans votre rponse.


  Croyez  ma considration la plus distingue.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  18 aot. Bruxelles.


  


  Cher Auguste,


  venez donc si vous pouvez passer in haste quelques jours place des Barricades. Nous voudrions vous voir, d’abord pour vous voir, ensuite pour vous entendre (Faust!) Ensuite pour parler affaires. Il s’agit de tout pour tous. Vous seriez le comit (les quatre de l’Evnement) avec chacun 6000 fr. fixes par an. Cela vous irait-il? Pour ce livre, vous avoir, serait immense.


  Je crois que notre cher Meurice est clou en ce moment  Paris. Il pourrait vous donner plein pouvoir de conclure pour lui, et l’on aboutirait. Tchez de nous arriver le plus tt possible. Vous direz le fiat lux. Petit Georges est revenu. Avant-hier, 16, Alice nous l’a rendu. A bientt. A tout de suite.


  A toujours.


  Tuus.


  V.


  


  La chre malade est bien. Apptit, gat, sommeil reviennent.


  


  A Paul Meurice.


  23 aot. Bruxelles.


  


  Mon doux et cher ami,


  M. Albert Millaud vous dira ce que nous avons bauch ici. Rien sans vous. Tout avec vous. Que de choses  nous dire! Quel dommage que nous soyons clous tous deux, moi  Bruxelles par l’exil, vous  Paris par le succs!


  J’envoie mon coeur  Cadio. Et  vous.


  V. H.


  


  A Mme Chenay.


  Bruxelles, 27 aot, 7 heures du matin.


  


  Ma pauvre Julie, ta soeur est morte.


  Cette chre bien-aime nous a quitts. Le 24, elle tait admirablement bien, elle faisait avec nous gament le tour de Bruxelles en calche. Avant-hier, 25, elle a eu une attaque; hier, 26, le docteur Allix, averti par le tlgraphe, est arriv. Consultation des mdecins; le soir un peu d’espoir; ce matin,  six heures et demie, elle est morte. Je t’cris navr. Dieu recevra cette me douce et grande dans la lumire. Elle a maintenant des ailes. Nous, nous pleurons. Je suis accabl.


  Je t’embrasse bien tendrement, chre petite soeur.


  Nous t’embrassons tous.


  Hlas! Tu vas pleurer aussi!


  


  A Auguste Vacquerie.


  27 aot.


  


  Cher Auguste,


  c’est fini. Je suis accabl et navr. Elle est morte ce matin  6 h et demie. Elle n’avait jamais t si bien en apparence. Le 24, je lui faisais faire le tour de Bruxelles en calche. Elle tait gaie et souriait  tout. Avant-hier, attaque; hier, agonie; aujourd’hui, mort. Nous sanglotons et je vous cris. Elle a demand d’tre porte  Villequier, prs de sa fille, prs de notre enfant bien-aim, prs de ces deux tres adors qui sont l et que nous pleurons tous  jamais.


  Je vous l’envoie. Recevez ce corps. Dieu recevra l’me.


  A vous profondment.


  V.


  


  Allix a t admirable. Il est venu. Il la remmne.


  


  A Armand Barbs.


  Bruxelles, 29 aot.


  


  Hroque et cher proscrit,


  votre lettre ressemble  votre main pressant la mienne. Je suis accabl, mais j’espre. J’attends la vie suprme qui est dans la mort. Vous aussi, vous avez foi dans ce sublime et infaillible avenir. Votre grande me ne peut nier l’me. Cette douce morte tait une vaillante et fire compagne. Elle avait toutes les grandeurs, y compris la bont.


  Elle m’aimait. Je pleure profondment.


  Merci, mon admirable ami.


  Victor H.


  


  A Paul Meurice.


  1er septembre.


  


  Meurice, mon doux et noble ami, je lis vos adorables adieux  cette chre morte, et voici mes larmes qui recommencent. Cela ne coulait plus, et m’touffait. Vous me faites pleurer.


  Merci.


  V H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  1er septembre.


  


  Vous tes admirable, comme toujours, et vous avez tout bien fait.


  Remerciez votre famille qui, par tant de points charmants et douloureux, est la mienne. J’ai eu cinq nuits d’insomnie. J’ai les yeux brls. Les exquises paroles de Meurice me les ont soulags en me faisant pleurer. Tout ce que vous dites sera fait. Vous allez bientt avoir de la gloire. Cela me consolera.


  Je vous aime bien.


  V.


  


  Allez pour moi, sitt cette lettre reue, baiser  genoux les trois tombeaux.


  [image: ]


  


  3 septembre.


  


  Cher Auguste,


  que la tombe soit pareille  celle des deux autres anges. Elle l’et voulu ainsi. Demain 4 septembre, il y aura une semaine qu’on l’a cloue dans le cercueil.


  Aimons-nous.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  3 septembre, jeudi.


  


  Demain Charles et Victor enverront les dtails intimes que dsire M. de St-Victor; sitt l’article paru, je lui crirai.


  Dites-le lui, mon doux ami, et en attendant dites-lui combien sa lettre m’a touch. Voulez-vous transmettre ce mot  Mme George Sand. Vos admirables paroles de Villequier sont reproduites par tous les journaux belges.


  Je vous envoie mon vieux coeur navr qui vous aime.


  V.


  


  A Thodore de Banville.


  3 septembre.


  


  Mon doux et cher pote, vous savez dire les grandes et bonnes paroles. Je souffre, et votre serrement de main me fait sentir qu’on m’aime, et que je vis.


  


  A Victor Pavie.


  3 septembre.


  


  J’ai le coeur navr;


  je sens que vous m’aimez toujours un peu; j’entends votre voix comme la voix de mon pass et de ma jeunesse, doux et sombre appel. Je suis vieux, j’irai bientt o est cette grande me qui vient de partir.


  A vous ex imo.


  V. H.


  


  A Auguste Vacquerie.


  6 septembre.


  


  Les trois mes sont comme mles dans ces trois fleurs. Je ne sais si je pourrai me rsigner au partage. Mes enfants trouveront aprs ma mort cette relique dans votre lettre l’enveloppant et l’expliquant.


  Cher Auguste, mon coeur est avec vous.


  Merci. Merci.


  


  A Mme Marie Mnessier-Nodier.


  Dimanche 13 septembre.


  


  Chre Marie,


  je n’ai pu vous rpondre tout de suite. Un sanglot ne s’envoie pas dans une lettre. Elle vous aimait bien. L’an dernier,  pareille poque,  Chaudfontaine, nous vous lisions ensemble. Elle pleurait alors sur votre pre, comme aujourd’hui vous pleurez sur elle.


  A vous mon vieux coeur.


  V.


  


  A la princesse Sophie Galitzine.


  Bruxelles, 13 septembre.


  


  Vous tes, madame, une me charmante et une grande me.


  Vos larmes consolent les miennes. L’amie inconnue devient dsormais l’amie prfre. C’est votre coeur que vous m’envoyez; je l’accepte, attendri. Je pleure, mais celle qui est morte, grande me aussi, vous sourit.


  Je me mets  vos pieds.


  Victor H.


  


  A Charles. A Franois-Victor.


  24 septembre, 8 h du matin.


  


  Chers enfants,


  je vous transmets cette dpche qui m’arrive. Voyez ce qu’il y a  faire.


  Tendre embrassement.


  V.


  


  Une conversation entre nous et t utile avant le retour de M. Alb. Millaud. Rien n’est possible sans Meurice et Vacquerie. L’Htel de la Poste attend demain  dner notre cher Henri Rochefort.


  


  A Amde Pommier.


  5 octobre.


  


  Je viens de lire vos vers dans la Libert.


  J’ai rv, pleur, je vous cris. Je sens que je vous aime bien. Comme votre grande me parle de cette grande me! Cher pote, vous dites tout avec une exquise originalit et une motion profonde. Vous tes puissant et familier, comme tous les vrais potes. Je vous loue, je devrais me borner  vous serrer la main, mais je ne puis faire autrement que de vous dire tout mon attendrissement. Nous sommes vieux, mais jeunes, et amis plus que jamais. Qu’importe o je mourrai! Je revivrai dans un lieu de lumire o nous nous reverrons, esprits!


  J’embrasse votre digne femme, votre charmante fille, et je suis  vous profondment.


  Victor H.


  


  Je repars pour Guernesey. Venez donc un jour, tous les trois, me voir sur mon cueil. Il est souvent sombre, vous le feriez radieux. Je vous envoie un souvenir d’elle. Hlas! Le suprme souvenir.


  


  A Albert Lacroix.


  6 octobre. Bruxelles.


  


  Mon cher diteur,


  je serai  Guernesey le 15 octobre, et vous y pourrez venir par consquent le 15 novembre. Du reste je vous crirai. Je suis au moment de partir. A Guernesey je vous donnerai tous les dtails que vous souhaitez, et ils vous seront d’autant plus utiles que nous serons plus prs de la publication. Le Thtre en Libert sera publi par sries. Chaque volume aura un titre spcial. La premire srie (un volume) sera intitule la Puissance des faibles, et contiendra quatre comdies, deux en vers et deux en prose, qui  elles quatre feront six actes.


  Le livre Par ordre du Roi est  la fois drame et histoire. On verra l une Angleterre inattendue. L’poque est ce moment extraordinaire qui va de 1688  1705. C’est la prparation de notre dix-huitime sicle franais. C’est le temps de la reine Anne, dont on parle tant et qu’on connat si peu. Je crois qu’il y aura dans ce livre des rvlations, mme pour l’Angleterre. Macaulay n’est, aprs tout, qu’un historien de surface. J’ai tch de fouiller plus au fond.


  Je vous cris tout ceci in haste, je vous remercie de votre lettre excellente, et je vous serre la main.


  A bientt.


  V. H.


  


  Nous causerons. L’espace et le temps me manquent pour vous parler de la Fin de Satan. (C’est l ce que je voudrais publier. Mais il faut pouvoir finir cet hiver. Le pourrai-je?)


  


  A Monsieur Ballande.


  Hauteville-House, 24 octobre.


  


  Je subis un ostracisme politique.


  L’interdiction de mon rpertoire  Paris fait partie de la politique petite et sournoise qui rgne depuis tout  l’heure dix-huit ans; le coup d’tat qui a t le triomphe de cette politique m’a exil de deux faons, de France, comme citoyen, du thtre, comme pote. L’avenir jugera: moi, j’attends. Je n’ai rien  demander et personne ne doit rien demander en mon nom. Le pouvoir me perscute, mais je ne le connais pas.  je me trompe, je le connais; mais comme historien en ce moment, comme juge plus tard.


  D’ici l, patience.


  


  A Franois-Victor.


  26 octobre. H-H


  


  D’abord une toute petite rectification.


  De minimis curat praetor.


  Mon Victor, M Van Vambeke n’a pu vous prendre aucun droit de banque, puisque je lui ai envoy ce droit fix par lui-mme dans la traite de 15615 fr.


  Maintenant je passe  Adle. Tu trouveras ci-incluse une traite  son ordre de 864 fr sur lesquels il y a 858 fr pour elle et 6 fr pour toi (achat d’une bank-note).


  Il me tarde d’avoir la rponse de notre pauvre gare. Voil cinq ans qu’ cause d’elle, j’ai le coeur serr. Qu’elle revienne, et en mme temps que mon coeur s’panouira, mes bras s’ouvriront. Le compte d’Adle est ci-joint. Envoie-le lui, en lui faisant remarquer qu’elle reoit l toute sa fin d’anne (plus le reliquat de 83 fr. sur le fonds italien) et que je lui donne les 300 fr. qu’elle avait reus d’avance sur septembre et octobre (ancienne pension). Je crois que tu feras bien de garder un double de ce compte. Mais il importe qu’elle l’ait. Sur les 858 fr. rembourse-toi, cela va sans dire, des 250 fr. avancs par toi.


  Je prie Charles de payer pour moi MM. Jettrand, Cerf, et je ne sais plus qui encore, et de m’envoyer les quittances. Je le rembourserai immdiatement.


  Je suis jusqu’au cou dans le travail. J’ai pour joie de lire la lanterne, dites-le  votre frre Rochefort. Tchez que l’affaire de Londres soit effective; j’ai plus foi en Rascol qu’en tous anglais.


  Je vous serre tous sur mon vieux coeur.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, 7 novembre.


  


  Voulez-vous tre assez bon pour faire jeter  la poste cette petite lettre  Mme d’Aunet.


  Elle viendra chez vous toucher 300 fr. que je vous prie de lui donner pour moi, et, comme je ne sais o nous en sommes de nos petits comptes, je vous envoie, par prcaution, une traite de 300 fr.  vue, payable  votre ordre chez Mallet frres.


  En outre, voici un portrait de S.M. qui vaut, je crois, quatre sous. Usez-en comme bon vous semblera.


  Plus je relis Cadio, plus je l’aime. Que c’est charmant le beau style traduisant la forte pense! L’motion va croissant d’acte en acte, et  la fin de cette oeuvre pathtique et philosophique, on est enthousiasm et convaincu. Comment peut-on vous har, vous si doux et si puissant dans la douceur! Si l’on pouvait assassiner avec une plume, la haine le ferait. Enfin, il faut bien une ombre  cette grande lumire qui est la vrit!


  Moi, cela m’est gal d’tre ha si vous m’aimez.


  V.


  


  A Charles. A Franois-Victor.


  H-H, dimanche 8 novembre.


  


  Chers enfants,


  puisque vous le trouvez juste, je le trouve bon; et je vous paierai par an, tant que durera ce bail, mon tiers des 2000 fr. C’est  dire 667 fr; mais ce sera pour une habitation de peu de jours, car, vous le savez, le but de mes vacances, c’est le voyage, et mes sjours de ces trois dernires annes ont eu pour cause, en 1866, les pluies, en 1867, la guerre, en 1868, le deuil; mais ils m’ont t doux, mme dans le deuil, puisqu’ils m’ont fait rester prs de vous. En voyage aussi, j’espre, nous serons ensemble. Va donc pour mon tiers. Au reste, je ne suis que votre intendant. De l mes prcautions, qui m’ont fait taxer d’avarice, avarice qui songe  l’avenir et aux enfants, la mme avarice que je recommandais et que je recommande  notre cher Rochefort. Sa Lanterne est toujours ma joie. Remettez-lui ce mot.  Envoyez l’autre  M. Alb. Millaud dont j’ai oubli l’adresse, et qui vient,  ce qu’il parat, de perdre sa mre ou sa grand’mre. Vous ferez bien d’ajouter quelques lignes et vos signatures  mon billet.


  Quant aux trois chevaux, si vous insistez, je vous les enverrai, mais ne pensez-vous pas qu’ moins d’urgence, il ne faudrait plus rien publier d’ici  mon livre Par ordre du Roi?


  Je reois d’Espagne des lettres enthousiastes. M. Rodriguez, correspondant du Courrier de l’Intrieur, m’crit qu’il veut ma rpublique,  condition que j’en sois prsident.  Parlez-moi de mon doux Georges.


  Je vous embrasse, chre Alice. Je t’embrasse, mon Charles, je t’embrasse, mon Victor.


  V.


  


  A Paul Meurice.


  H-H, dim. 15 novembre.


  


  Cette lettre que je reois semble indiquer qu’il y a eu retard de la poste, et que le 12 mon billet d’avis r de Rivoli n’tait pas arriv.  ma providence, voulez-vous tre assez bon pour vous informer et pour obvier. J’ai vu les chiffres que vous avez eu la bont de me transmettre. Je vois que je suis assez obr.


  Voudrez-vous bien pourtant remettre pour moi  M Peyrat les 40 fr de ma souscription Baudin. Je pense que ma lettre n’a pas t intercepte et que vous avez vu ma souscription dans l’Avenir national. C’est une grosse affaire pour L B que ce monument  Baudin. L’envers de cette gloire est sa honte.


  Je suis absolument de votre avis, trs justement unanime, quant au titre: Par ordre du Roi; l’Homme qui Rit vaut beaucoup mieux. En choisissant d’abord Par ordre du Roi je voulais accentuer tout de suite la porte dmocratique du livre. Cet effet est, je crois, maintenant produit, et je puis sans inconvnient, comme vous l’indiquez et comme je l’avais moi-mme toujours cru meilleur, donner au livre le titre: l’Homme qui Rit, et  la deuxime partie le titre: Par ordre du Roi. Si vous rencontrez Lacroix avant que je lui aie crit, dites-le lui. J’ai reu d’Espagne des lettres enthousiastes, force journaux, (tous ont reproduit mon discours) des adresses collectives, de Saragosse, de Barcelone, etc... M Rodriguez, correspondant du Courrier de l’Intrieur, m’crit qu’il vote pour une rpublique,  condition que j’en sois prsident. Je crois la rpublique un peu releve en Espagne (et fort releve en France). Tout va bien.


  Votre ide d’un journal littraire ayant droit de parler politique serait excellente. Il faudrait cette entente des grands journaux libraux et dmocratiques dont vous me parlez. Je prvois que je vais vous donner encore l’ennui de corriger mes preuves. Quand vous rendrai-je tout ce que je vous dois!


  Ils ont beau faire. Cadio est une chose exquise et forte.


  Et je signe.


  V. H.


  


  A Jean Aicard.


  H-H, 17 novembre.


  


  Cher pote,


  merci. J’ai le pauvre petit tre; voil ses yeux, voil ses ailes. Vous m’aviez dj envoy son me dans des vers charmants. Je suis bien profondment touch de toutes les formes dlicates de votre affection pour moi. Je savais le grand succs de votre parole dans le midi. M Gilles La Palud me l’avait crit; il m’avait mme annonc l’envoi d’un journal que je n’ai pas reu. Dites-le lui si vous lui crivez. Quand vous verrai-je? Je suis ici. Je travaille. On m’a laiss seul. L’abandon, c’est le destin du vieux. Je ne puis bien travailler qu’ici. Ma famille, c’est mon bonheur. Il fallait choisir entre ma famille et mon travail, entre mon bonheur et mon devoir. J’ai choisi le devoir. C’est la loi de ma vie.


  Je salue votre noble esprit.


  V. H.


  


  A Victor Mangin, rdacteur en chef du Phare de la Loire.


  Hauteville-House, 18 novembre.


  


  Cher confrre, y tenez-vous?


  Voici la vrit sur mes 78.000 francs de rente.


  Je dis volontiers mes affaires  vous qui tes un ami. Aprs toutes les pertes qu’entrane l’exil, voici quelle tait ma situation, fin aot dernier, lors de la reddition de comptes dont parle votre correspondant: j’ai:


  1 En Belgique, 300 actions de la Banque nationale.


  Revenu variable, au maximum: 35000 fr.


  2  En Angleterre, je n’ai pas encore, mais j’aurai en avril prochain (emploi de la vente de mes derniers manuscrits), consolids anglais, 425.000 francs.


  Revenu: 12.500 fr.


  3  En France. Institut: 1000 fr.


  4  Hauteville-House; le logement, pas de revenu;


  je paie loyer  Bruxelles.


  Total: 48.500 fr.


  Par suite des arrangements de famille qui ont d tre pris, sur ces 48.500 francs, je paie annuellement: 29.500 fr. De plus je donne par an, pour divers devoirs de fraternit, notamment pour une petite institution d’assistance  l’enfance dont j’ai pris l’initiative, environ (minimum): 7.000 fr.


  Total: 36.500 fr.


  Qui, dfalqus des 48.500, me laissent un revenu personnel de 12.000 francs; ayant des enfants, je ne me considre que comme usufruitier.


  Tout ceci est confidentiel et ne rclame aucune publicit, car rien dans ce petit inventaire ne peut intresser le public. Mais je tiens  vous renseigner, vous coeur noble et sympathique; dans l’occasion, vous vous souviendrez de cette lettre et, quand vous me verrez calomni, vous saurez la vrit. Cela me suffit. Publiquement, sur de telles matires, le silence me sied.


  Un dernier mot. Votre correspondant a raison s’il a voulu dire que j’avais 78.000 francs de rentes (et mme davantage) par le produit de mon rpertoire au thtre; sans doute, seulement on ne joue pas mon thtre.


  Tout ceci entre nous.


  


  A Franois-Victor.


  H-H, 25 novembre, mercredi.


  


  Mon Victor,


  voici ce que j’ai envoy  Emilio Castelar. C’est parti lundi matin, mais cela n’arrivera pas avant vendredi. Ci-inclus trois exemplaires, dont un pour Rochefort. Use des autres pour la propagande et fais de ton mieux. Crois-tu que l’Etoile belge insrerait?


  Tu as reu, je pense, ma lettre charge contenant 50 fr. pour la Lanterne.


  Je te serre dans mes vieux bras paternels.


  


  A Auguste Vacquerie.


  Novembre. H-H, dimanche.


  


  Votre coeur ne peut pas tre frapp sans que le mien saigne.


  Cher Auguste, votre vnrable mre tait pour moi comme une soeur de destine et de deuil. Je la pleure. Que d’mes douces et tendres au-dessus de nous, dans ce bleu sombre de la mort! Regardez-les avec l’oeil de votre grand esprit. Vous les voyez, n’est-ce pas?


  Moi aussi. Aimons-nous.


  V.


  


  A Michelet.


  H-H, 6 dcembre.


  


  Mon illustre ami, vous m’avez crit de Suisse, j’tais en Belgique, et je n’ai qu’aujourd’hui votre lettre du 16 septembre. Elle me va au coeur.


  Vos grands livres sont une des lumires de mon exil, votre amiti est un viatique dans mon rude plerinage de lutte et de deuil.


  A vous, ex imo.


  Victor Hugo.


  


  A d’Alton She.


  H-H, 8 dcembre.


  


  Vos mmoires, mon cher d’Alton, sont pour moi comme des messages que me fait votre noble esprit.


  J’ai lu votre envoi du 25 novembre. Merci encore, et bravo encore  ces vivantes et robustes pages! Sur les fortifications de Paris, voici mon sentiment: je ne les aurais pas bties, mais je ne les dtruirais pas. Elles ne doivent dsormais tomber que le lendemain du jour o l’Europe se sera proclame rpublique dans son parlement sigeant au champ de la fdration (champ de mars) de Paris. Alors crouleront toutes les cltures et s’ouvriront tous les coeurs.


  Vous serez, mon cher d’Alton, de ce parlement-l; moi aussi peut-tre,   moins que je ne sois mort. J’ai pour vous une sympathie ancienne et profonde. Votre admirable persistance m’a absolument gagn. Vous tes citoyen avec une fiert de gentilhomme et une dignit de seigneur. Votre me est haute parce qu’elle est libre. Vous tes fraternel  tous, et, au besoin, l’ge tant venu, paternel. Mon exil vous aime. Nous sommes, vous et moi, les deux seuls pairs rpublicains. Je sens en vous quelque chose comme un frre. Je ne suis votre an que par l’ge. Car, avant moi, vous aviez compris et voulu la rpublique. Ma logique attarde n’y est arrive qu’aprs la vtre. Armand Carrel a t pour beaucoup dans mon retard. Si cela valait la peine d’un reproche, c’est  lui qu’en viendrait la responsabilit.


  Je rponds  votre question. J’ai appris ma nomination de pair le 16 avril 1845. Vingt ans auparavant, jour pour jour, j’avais appris, presque de la mme faon, que j’avais la croix. Je ne note ce dtail que parce que Lamartine et moi fmes nomms de la lgion d’honneur le mme jour (16 avril 1825) et seuls ensembles.


  Quant  mes paroles qui ont peut-tre un peu ramen les Bonaparte, lisez-les dans la collection de mes discours que je vous envoie (bon sur Lacroix). Lisez aussi (tome II) depuis la page 33 jusqu’ la page 59.


  Je suis  vous du fond du coeur.


  V H.


  


  Votre discours sur les fortifications de Paris est trs beau, style excellent, haute pense.


  


  A Monsieur Emile Phant.


  H-H, 11 dcembre.


  


  Heureusement pour vous, monsieur,


  vous vous tes tromp en vous vantant d’avoir dans votre pome supprim la mtaphore. La mtaphore, c’est--dire l’image, est la couleur, de mme que l’antithse est le clair-obscur. Homre n’est pas possible sans l’image, ni Shakespeare sans l’antithse. Essayez d’ter le clair-obscur  Rembrandt! Vous tes un peintre, monsieur, tant pis si cela vous fche, et vos belles pages, nombreuses dans votre noble pome, ont toutes les vraies qualits du style, la mtaphore comme l’antithse, la couleur comme le clair-obscur. Votre drame n’en est que plus vivant, votre pense n’en est que plus robuste; le lecteur est toujours charm et souvent conquis.


  Je flicite votre pome d’tre infidle  votre prface, et je vous envoie mon cordial applaudissement.


  Victor Hugo.


  


  A Monsieur Canellopoulo.


  Hauteville-House, 19 dcembre.


  


  Monsieur,


  votre lettre loquente m’a vivement touch.


  Oui, vous avez raison de compter sur moi. Le peu que je suis et le peu que je puis appartient  votre noble cause. La cause de la Crte est celle de la Grce et la cause de la Grce est celle de l’Europe. Ces enchanements-l chappent aux rois et sont pourtant la grande logique. La diplomatie n’est autre chose que la ruse des princes contre la logique de Dieu. Mais dans un temps donn Dieu a raison.


  Dieu et droit sont synonymes. Je ne suis qu’une voix, opinitre, mais perdue dans le tumulte triomphal des iniquits rgnantes. Qu’importe, cout ou non, je ne me lasserai pas. Vous me dites que la Crte me demande ce que l’Espagne m’a demand. Hlas! Je ne puis que pousser un cri. Pour la Crte je l’ai fait dj, je le ferai encore. Oui, comptez sur moi. J’appartiens  la Grce autant qu’ la France. Je donnerais pour la Grce mes strophes comme Tyrte et mon sang comme Byron. Votre pays sacr a mon profond amour. Je pense  Athnes comme on pense au soleil.


  Je vous serre la main.


  Victor Hugo.


  


  Flicitez de ma part l’excellent traducteur d’Hernani. Je suis fier de me voir dans la langue d’Homre.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 23 dcembre.


  


  Cher Auguste,


  un codicille de ma femme contient ceci:


  


  Je donne  Auguste mon pupitre de laque et tous les petits objets qui sont sur ma table  crire. Je lui donne en plus une aumnire qui me vient de Mme Dorval et qui est suspendue au-dessus du portrait que j’ai fait de ma Didine.


  A Paul Meurice Napolon Le Petit et les Chtiments; les deux ouvrages relis ensemble, que m’a donns mon mari, ont sur la couverture mes deux initiales A. H.


  A Madame Paul Meurice le bracelet d’argent que je porte journellement et qui m’a t donn par Auguste.


  A Emile Allix les deux Hamlet. Ce livre qui m’a t donn par mon Victor est reli en maroquin rouge.


  


  Le codicille est dat 21 fvrier 1862. Depuis cette poque ma femme a cess d’habiter Guernesey. Les objets qui taient sur sa table en 1862 ont disparu. Mais je tiens le pupitre et l’aumnire, cher Auguste,  votre disposition. Elle a emport le bracelet d’argent  Paris, o elle a t, dans les derniers temps, fort vole. Nous avons cherch le bracelet. On n’a pas encore pu le retrouver. Quant aux livres, Nap. Le Petit et les deux Hamlet, ils sont l. Je les enverrai  Paul Meurice et  Emile Allix par la premire occasion sre. Voulez-vous tre assez bon pour le leur dire.


  A bientt. A toujours, cher Auguste.


  Je m’unis  vous profondment dans la pense de toutes nos chres mortes.


  Ayons en nous leurs mes.


  Tuus.


  V.


  


  A Jules Claretie.


  H-H, 31 dcembre.


  


  Jadis, cher confrre, soyez stupfait, vous m’avez demand un dessin.


  Le voici. (vous le recevrez par Auguste Vacquerie presque en mme temps que ce mot.)


  C’est el puente de los contrabandistas. J’ai vu cela dans les Pyrnes, tant enfant. Le pont des contrebandiers tait terrible. Il servait aux contrebandiers comme pont, et  la justice comme gibet. On les pendait aux poutres. Cela n’empchait pas de continuer d’y passer. Ce pont s’appelait aussi:


  

  ON MARCHE DESSUS,

  ON DANSE DESSOUS.
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  J’ai cit dans le Dernier jour d’un condamn la chanson triste:


  

  J’li ferai danser la danse

  O il n’y a pas de plancher.


  


  Cette lugubre danse, je vous l’envoie. Pardonnez-le moi. C’est hideux, mais utile. Il faut mettre aux bourreaux le nez dans leur ouvrage. Donc montrons l’horreur du pass. Le prsent n’est pas beaucoup plus beau. Mais quel demain vous allez voir, vous qui tes jeunes! Moi, je serai mort.


  Vous allez donc arriver au thtre.


  D’avance je bats des mains. Vous aurez le succs toujours, car vous avez le talent partout.


  Recevez mon plus cordial shake-hand.


  Victor Hugo.


  


  A Auguste Vacquerie.


  H-H, 31 dcembre.


  


  Puisque les Chapitres prliminaires vous intressent, j’augure bien du reste.


  Votre lettre a t pour moi le succs affirm. Un matre tel que vous met dans tout ce qu’il dit la certitude. Le sujet de mon livre c’est l’Aristocratie. Puis je ferai la Monarchie (Louis XV, XVIIIe sicle) puis sortira de ces deux vidences Quatre-vingt-treize. Je crois que je ferai la vraie Rvolution, et je vous le dis  vous qui allez faire le vrai Faust. Donnez donc vos ordres pour qu’on vous facilite ce travail, au lieu de vous l’aggraver.


  Vous tes trop bon. A propos, que se passe-t-il? Depuis huit jours, je ne reois plus d’preuves. On me dit que l’imprimerie Lacroix est en grve. Est-ce vrai? Je vous enverrai le pupitre (et l’aumnire). Pensez  nous en crivant dessus!


  Je vous envoie, en Book-post, six dessins: un pour vous, un pour Meurice, un pour Paul De St-Victor, un pour mile Allix, un pour Lecanu. Le sixime est pour M Jules Claretie (el puente de los contrabandistas) il me l’a demand, et je le lui ai promis. Son nom est derrire. Soyez assez bon pour le lui envoyer. Partagez-vous les cinq autres entre vous cinq, comme vous voudrez. Faites pour le mieux.


  Cher Auguste, la gloire est  vous, je vous souhaite le bonheur.


  Tuus.V.


  


  A M.Henri Delpech.


  


  Je ne me fais pas, monsieur, de l’loquence la mme ide que vous. O vous voyez des images, je vois des ides, et pour moi tout discours impossible  lire, a pu tromper l’oreille, mais n’existe pas. Jugez quel ravage je ferais dans vos admirations. Je n’en suis pas moins touch de votre sympathie, et j’applaudis  votre talent comme  votre succs.


  Recevez l’assurance de mes sentiments distingus.


  Victor Hugo.


  


  A Albert Lacroix.


  Dcembre.


  


  Mon cher diteur,


  le roman historique est un trs bon genre, puisque Walter Scott en a fait; et le drame historique peut tre une trs belle oeuvre, puisque Dumas s’y est illustr; mais je n’ai jamais fait de drame historique ni de roman historique.


  Quand je peins l’histoire, jamais je ne fais faire aux personnages historiques que ce qu’ils ont fait, ou pu faire, leur caractre tant donn, et je les mle le moins possible  l’invention proprement dite. Ma manire est de peindre des choses vraies par des personnages d’invention. Tous mes drames, et tous mes romans qui sont des drames, rsultent de cette faon de voir, bonne ou mauvaise, mais propre  mon esprit. par ordre du roi sera donc l’Angleterre vraie, peinte par des personnages invents. Les figures historiques, Anne, par exemple, n’y seront vues que de profil. L’intrt ne sera, comme dans Ruy Blas, les Misrables, etc., que sur des personnages rsultant du milieu historique ou aristocratique d’alors, mais crs par l’auteur.


  


  



  



  



  



  



  FIN DE LA CORRESPONDANCE 1849 – 1868
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      [1] Mot illisible (la lettre est crite au crayon)

    


    
      [2] Mot illisible.

    


    
      [3] Tel que dans la letttre. Note de l’diteur)

    


    
      [4] Ce texte ne porte aucun nom. Paul Meurice disait qu’il tait adress  Thophile Gautier. Il est reconnu comme un texte de Victor Hugo. (Ccile D’Aubray, V.H. et ses correspondances, p. 266).

    


    
      [5] Extrait de journal coll sur la lettre:


      Puisque nous sommes en plein scandale, voici cette ddicace:


      A MONSIEUR LE COMTE DE MORNY.


      Monsieur le Comte, Voulez-vous accepter la ddicace de cette pice, dont le succs vous revient de droit. Elle doit d'avoir vu le jour  votre protection que vous m'aviez offerte au mois d'octobre dernier, et qui ne s'est ni arrte, ni ralentie, quand vous avez eu l'occasion et le pouvoir de la montrer. C'est un fait assez rare dans l'histoire des protections pour que je le consigne ici avec toute l'expression de ma reconnaissance.


      Recevez, M. le Comte, l'assurance de ma parfaite considration.


      A. DUMAS fils.


      Heureusement pour l'honneur des lettres franaises, Victor Hugo vit en exil, avec Flix Pyat, Lamennais, George Sand sont suspects et menacs. Pierre Dupont et Lachambaudie ont t dsigns pour la transportation  Cayenne, Lamartine a protest, et Branger au moins se tait.

    


    
      [6] La lettre de Victor Hugo s'arrte l; la seconde page manque.

    


    
      [7] Rmy tait le titre sous lequel on dsignait, par prudence, Les Chtiments

    


    
      [8] Le nom du destinataire est inconnu. Cela pourrait tre: Hetzel (que Victor Hugo qualifie plus d’une fois de pote)

    


    
      [9] diteur

    


    
      [10] dcembre

    


    
      [11] Le dbut de cette lettre n’est pas prsnt.

    


    
      [12] Extrait de journal coll sur la lettre:


      A celui de M. Amde Blondeau, un cancan sur Victor Hugo, le lion d'hier et d'aujourd'hui, est superbe, mais pas gnreux, comme vous allez voir.


      Vous savez qu' tort ou  raison, on dit l'auteur de Ruy Blas trs intress. I1 parat  circonstance bizarre  que son dernier jour de reprsentant ne lui a jamais t pay par le gouvernement de 1848.


      Aussi Hugo aurait-il toujours sur le coeur ces vingt-cinq francs.


      Un soir, dans un dner chez Alexandre Dumas, les convives se disputrent  propos d'une question de thtre. La discussion prit des proportions telles, que de Cherville, voulant apaiser le bruit, dit svrement:


      Messieurs, parole d'honneur, on se croirait  la Chambre.


      A ces mots, Victor Hugo se lve, bondissant, et s'crie:Alors, je demande mes vingt-cinq francs!
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  FRAGMENTS D’UN VOYAGE AUX ALPES
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  Fragments


  


  A Sallanches, on quitte sa voiture. De ce bourg au prieur de Chamonix, le trajet se fait dans des chars  bancs, attels de mulets, et forms d'une seule banquette transversale o l'on est assis de ct sous une faon de petit dais en cuir, dont les quatre pans peuvent se baisser en cas d'orage.


  Cette nouvelle manire de voyager vous avertit que vous passez, en quelque sorte, d'une nature  une autre. Voici que vous pntrez dans la montagne. Le sabot rond et plat des chevaux ne convient plus  ces chemins pres, escarps et glissants. La roue des voitures ordinaires se briserait dans ces sentiers troits,  tout moment dchirs par des pointes de rocs et rompus par les torrents. Il faut des chariots lgers et solides qui puissent se dmonter dans les passages difficiles, et les traverser avec vous sur les paules des guides et des muletiers. Jusqu'ici vous n'avez fait que voir les Alpes; maintenant vous commencez  les sentir.


  Plus tard, plus loin, plus haut, il faudra quitter jusqu' ces frles quipages; le sol indomptable des Alpes les repoussera. Le pas sr et hardi des mulets vous portera quelque temps encore dans ces hautes rgions o il n'y a plus de route trace que celle du torrent qui se prcipite, c'est--dire le chemin le plus court du sommet de la montagne au fond de l'abme. Vous avancerez encore, et alors le vertige ou quelque autre invincible obstacle, vous forcera de descendre de vos montures et de continuer  pied votre voyage hasardeux, jusqu' ce qu'enfin vous ayez atteint ces lieux o l'homme lui-mme est contraint de reculer, ces solitudes de glace, de granit et de brouillards, o le chamois, poursuivi par le chasseur, se rfugie audacieusement entre des prcipices prts  s'ouvrir et des avalanches prtes  tomber.


  Le plus grand danger peut-tre des excursions alpestres est la rencontre frquente de ces prcipices sans fond, cachs  l’oeil par une lgre crote de neige congele, qui se drobe sous les pas du voyageur et l'engloutit.


  C'est en mditant sur les dangers dont cette nature sauvage assige les pas du simple curieux, qu'on est tent d'admirer, comme des rcits fabuleux, les histoires qui nous montrent, dans l'antiquit, les machines de guerre carthaginoises, et, de nos jours, les canons franais, traversant les Alpes. On se demande avec effroi, et presque avec incrdulit, comment le lourd attirail d'une arme a pu voyager par des routes qui semblent souvent refuser de l'espace et de la solidit aux pieds ariens du chamois, et comment il a russi  doubler deux fois ces hauts promontoires qui baignent dans les nuages et plongent si profondment dans le ciel. L'explication de ceci est dans la puissance que Dieu a donne  l'intelligence de l'homme. Ces choses merveilleuses se sont faites pour montrer en quelque sorte combien l'homme est roi de la nature physique. A l'aspect des Alpes, il semblerait qu'une arme de gants seule pourrait franchir ces colosses. Ne faut-il pas admirer que, pour accomplir ce miracle et le renouveler de nos jours, il ait suffi, pour les deux armes, de deux gants de volont et de gnie, Annibal et Napolon?


  Je m'aperois que ma pense va plus vite que nos rapides chariots. Nous quittons  peine Sallanches, et dj je cherche  dmler sur les crtes tincelantes des vieilles Alpes les traces que n'y ont pas laisses les deux grands envahisseurs de l'Italie. C'est qu'en effet il est difficile de ne point prouver quelque profonde motion lorsque, par une belle matine d'aot, en descendant la pente sur laquelle Sallanches est assise, on voit se drouler devant soi cet immense amphithtre de montagnes toutes diverses de couleur, de forme, de hauteur et d'attitude, masses normes, tour  tour clatantes et sombres, vertes et blanches, distinctes et confuses, dont un large rayon du soleil, encore oblique, inonde chaque intervalle, et au-dessus desquelles, comme la pierre du serment dans un cercle druidique, le mont Blanc s'lve royalement avec sa tiare de glace et son manteau de neige. En sortant de Sallanches, la route de Chamonix traverse une vaste plaine qui vous laisse tout le temps d'admirer ce grand et immuable spectacle. Cette plaine, d'environ deux lieues de largeur, n'tait la veille qu'une mer. Il avait plu, et l'Arve, qui la divise dans sa longueur, l'avait prise tout entire pour lit, comme il arrive toujours dans les temps d'orage. Mais il avait suffi de vingt-quatre heures pour faire rentrer le torrent dans les limites qu'il viole si souvent; et la route, encore fangeuse  notre passage, n'tait plus que rarement coupe par des mares et des courants d'eau jauntre, qui lavaient, de temps en temps, les pieds des mulets et les roues basses des chars  bancs.


  A travers la riche verdure dont on est de toutes parts environn, le trajet de cette plaine serait infiniment agrable, si l'on n'tait impatient d'aborder les montagnes, et de quitter la plaine et la verdure. Aussi, lorsqu'aprs plusieurs heures de course monotone, le guide vous montre, de l'autre ct de l'Arve,  une assez grande hauteur sur le revers des montagnes, les toits du village de Chde, presque enseveli dans les arbres, on approche avec ravissement du pont de bois rouge qui mne  cette autre rive, o l'on commencera enfin  monter!


  Il y a un grand charme  s'arrter un moment sur ce pont, pendant qu'il tremble, branl  la fois par le roulement, des chars  bancs et par le mugissement de l'Arve, blanche d'cume et bondissant sous son arche unique entre des blocs de granit. Le dos tourn au mont Blanc, on n'a plus sous les yeux que des objets riants et tranquilles, qui sont plus doux  considrer du milieu de ce fracas. A gauche, un amphithtre gracieux de bois, de chalets et de champs cultivs; devant soi,  l'extrmit de la plaine, Sallanches, avec ses maisons blanches et son clocher poli comme tain, au pied d'une haute montagne verte couronne par de larges pans de roche qui figurent une vieille forteresse de titans;  droite enfin, la magnifique cascade de Chde, qui jaillit  mi-cte dans une sorte de conque naturelle d'o sa nappe retombe plus large et plus arrondie, et qui s'environne de son arc-en-ciel comme d'une aurole.


  


  Aprs avoir gravi pniblement un chemin encombr de pierres roulantes, qui sonnent sous le pied des mulets, on traverse le village de Chde, et on laisse la belle cascade derrire soi, pour s'enfoncer dans la montagne. La route est ici quelque temps ombrage de grands chnes, de bouleaux, de hauts mlzes, qui entremlent leurs branches et emprisonnent la vue sous un toit de verdure. Tout  coup le taillis s'ouvre et s'carte comme  plaisir, un spectacle rempli d'un charme inattendu est devant vos yeux. C'est un petit lac, que l'on nomme, je crois, le Lac Vert,  cause du gazon pais qui en tapisse tous les bords et le fait ressembler  un miroir de cristal bord de velours vert. Ce lac, dont le flot conserve une inaltrable limpidit, a, dans la fracheur de son aspect, dans la grce de ses contours, quelque chose qui contraste; d'une manire dlicieuse avec la sombre svrit des, montagnes au milieu desquelles il est jet. On se croirait, magiquement transport dans une autre contre, sous un autre ciel, si le mont Blanc n'tait pas dbout,  l'horizon, avec ses dmes de neige, ses glaciers, ses formidables aiguilles, et ne venait, comme jaloux des impressions douces qui osent natre si prs de lui, projeter son image menaante jusque dans l'eau paisible du Lac Vert.


  J'ignore par quel fil invisible, par quel conducteur lectrique les choses de la nature touchent aux choses, de l'art; mais  l'instant mme me revinrent  l'esprit ces grandes crations du vieux Shakespeare, o toujours domine une haute et sombre figure qui, dans un coin du drame, se reflte dans une me limpide, transparente et pure; oeuvres compltes comme la nature, o il y a toujours une Ophlia pour Hamlet, une Desdemona pour Othello, un Lac Vert pour le mont Blanc.


  Il ne faut pas quitter le lac sans jeter quelques pices de monnaie aux petits enfants de Chde et de Passy, qui viennent offrir aux passants des verres de cette eau si frache et si belle. J'ai entendu des voyageurs se plaindre souvent des importunits de ce peuple qui, pour ainsi dire, vous vend en dtail les beauts du pays qu'il habite. Ils avaient tort; ces malheureux n'ont que leurs Alpes pour vivre.


  La scne change; le sol est dpouill, la verdure disparat autour de nous. La route, obstrue de roches, tourne, et se replie, comme un long serpent, sur le flanc d'une montagne aride et toute bouleverse. Nous arrivons au Nant Noir [1]


  Dans une ravine profonde, o toute vgtation semble morte, entre deux escarpements de terre ferrugineuse, parmi des quartiers de granit que l'on prendrait pour des blocs d'bne, roule, avec un bruit effrayant, une eau noire, que son cume mme ne blanchit pas. C'est le Torrent Noir, ainsi nomm  cause de la couleur sombre que donnent  ses flots les ardoises qu'il charrie, et sans doute aussi parce qu'il est extrmement dangereux  traverser, quand il est grossi par l'orage. Tout ici est lugubre et dsol. Des crtes nues, des rochers en surplomb; les chos qui se rptent le hurlement furieux du torrent; pas un arbre, si ce n'est le voile de sombres pins que dploient les montagnes de l'horizon. Il y a pour la pense un monde d'intervalle entre le Lac Vert et le Nant Noir.


  On conte dans le pays beaucoup de traditions tranges touchant ce hideux torrent. C'est, dit-on, sur ses rives que les esprits des Montagnes Maudites tenaient leur sabbat, dans les nuits d'hiver. Ce sont eux qui ont remu toute la montagne pour y cacher leurs trsors. Leur vol tumultueux a bris tous les arbres qui croissaient autrefois dans ce lieu funbre. C'est en y dansant qu'ils ont brl cette terre; c'est en s'y baignant qu'ils ont noirci cette eau. Il y a aussi un dmon du Nant Noir, qui pousse les voyageurs dans son gouffre, et rit de les voir tomber. Ses prunelles sont deux globes de feu; et plus d'un hardi chasseur de chamois, gar la nuit dans la montagne, a entendu sa voix rauque et sonore rpondant, du fond de l'abme,  la voix de son torrent.


  J'avouerai cette infirmit de mon esprit, il aurait manqu pour moi quelque chose  l'horrible beaut de ce site sauvage, si quelque tradition populaire ne lui et empreint un caractre merveilleux. Je me suis arrt avec complaisance sur ces dtails, parce que j'aime les superstitions: elles sont filles de la religion et mres de la posie.


  Ce torrent travers, les natifs deviennent plus frquents; les ondulations de la route sont plus brusques et plus rapides; le cne du mont sur lequel elle court a t en quelque sorte cannel par les cataractes pluviales, les boulements et les avalanches de pierres. Cependant une vgtation vive et frache reparat autour du chemin, et voile aux yeux l'Arve, que l'on entend bruire au fond du: ravin.


  Une valle d'un aspect svre et triste se prsente. Au milieu s'lve un clocher, autour duquel se groupent quelques cabanes. Voil Servoz, de toutes parts encaisse par de hautes montagnes, cette valle parat comme ensevelie dans un blanc suaire de neige, sous un noir linceul de sapins. Ce qui ajoute  l'impression singulirement mlancolique qu'elle produit sur l'esprit, c'est de la voir domine, ou plutt menace, par les dbris gigantesques d'une montagne qui s'croula, je crois, en 1741. On dit que la chute de ce mont, qui crasa des forts, combla des alles, ouvrit des abmes, fut accompagne d'un tel dluge de cendre et de poussire, que, durant trois jours, une nuit complte couvrit le pays  plusieurs lieues  la ronde. Les savants dclarrent que c'tait un volcan. Ils se trompaient. Les ignorants se tromprent aussi; ils crurent que c'tait la fin du monde. Erreur pour erreur, je prfre celle des ignorants: elle est plus nave.


  Cependant il est difficile de ne pas se livrer  d'inutiles mditations sur ce grand mystre, en prsence d'un si prodigieux bouleversement. Les terres, les neiges, les forts, en se prcipitant dans les valles environnantes, ont mis  dcouvert ce qu'on pourrait appeler le squelette du mont. Ces blocs de marbre noir vein de blanc sont ses pieds monstrueux, encore  demi cachs par des masses pyramidales de terres boules; voil ses ossements de silex, ses bras de granit qui se dressent encore; et, l-haut, au-dessus des nuages, cette large zone de roche calcaire, qui montre  nu ses couches horizontales, c'est le front rid du gant.


  Combien les monuments de l'homme semblent peu de chose prs de ces difices merveilleux qu'une main puissante leva sur la surface de la terre, et dans lesquels il y a pour l'me comme une nouvelle manifestation de Dieu! Ils ont beau, avec la fuite des annes, changer de forme et d'aspect; leur architecture, sans cesse rajeunie, garde ternellement son type primitif. A ces rochers qui surplombent et se dgradent, succderont d'autres rochers qui dchireront les nues; de nouveaux arbres crotront sans culture o gisent ces troncs morts de vieillesse; ces torrents s'coulent, d'autres cataractes s'ouvriront. Depuis des sicles, la physionomie des Alpes n'a pas vari. Les dtails passent, l'ensemble reste.


  Heureux le peuple qui, comme, les fils de Guillaume Tell et de Winckelried, peut confier  de tels monuments tous ses souvenirs de gloire, de religion et de libert! Comment pourraient s'effacer ces saintes traditions, quand rien de ce qui les rappelle ne peut prir? Ces sublimes difices n'ont  craindre ni l'ignoble badigeon qui a souill Notre-Dame de Reims, Notre-Dame de Paris, Saint-Germain-des-Prs, la vieille abbaye romane; ni le grattoir qui a mutil les frontons de la cour du Louvre; ni le marteau qui allait dmolir Chambord aprs avoir dtruit les manoirs de Montmorency et de Bayard. Encore un peu, et tous les monuments de France ne seront plus que des ruines; encore un peu, et toutes ces illustres ruines ne seront plus que des pierres, et ces pierres ne seront plus que de la poussire. Ici, tout se transforme, rien ne meurt. Une ruine de montagne est encore une montagne. Le colosse a chang d'attitude, voil tout. C'est qu'il y a dans toutes les parties de la cration un souffle qui les anime. Les ouvrages de Dieu vivent, ceux de l'homme durent; et que durent-ils!


  Nous quittons Servoz, o l'on prend quelque rafrachissement, et qui marque le milieu du trajet de Sallanches  Chamonix. Voici que le chemin fait comme vient de faire mon esprit; nous passons d'une montagne croule  un chteau ruin. Depuis un quart d'heure nous ctoyons de trs prs l'Arve, qui coule presque de niveau avec la route. Tout  coup le muletier nous montre  droite, sur une espce de haut promontoire que la montagne voisine pousse au milieu de la rivire, quelques pans de murailles dmanteles, avec un dbris de tours, et d'troites ogives faonnes par la main des hommes, et de larges crevasses faites par le temps. C'est le manoir de Saint-Michel, vieille forteresse des comtes de Genve, clbre dans la contre, comme le Nant Noir, par les dmons qui l'habitent et les trsors magiques qu'il recle.


  Le redoutable palais, l'ancienne citadelle d'Aymon et de Grold est l, solitaire et lugubre comme le corbeau qui croasse joyeusement sur sa ruine. Les remparts noirtres, ingalement rompus par les ans, s'lvent  peine au-dessus des touffes de houx, de gents, de ronces, qui obstruent le foss et l'avenue; des rideaux de lierre usurpent la place des lourds ponts-levis et des herses de fer. Au-dessus monte  perte de vue une fort de mlzes et de sapins; au-dessous bouillonne l'Arve tout embarrasse d'clats de granit, tombs du rocher qui porte le chteau de Saint-Michel. L'un de ces rocs, arrondi par la lutte des eaux, arrte plus longtemps et domine de plus haut que tous les autres le cours du torrent.


  De temps en temps l'Arve l'investit de vagues furieuses, les presse, les roule, les gonfle, les amoncelle, surmonte enfin le rocher qui reste quelque temps inond de tous ces flots dors comme d'une chevelure blonde, puis tout retombe, et, pendant que l'Arve grondant recommence un nouvel assaut, le front du roc reparat chauve et nu.


  Un pont se prsente. Nous reprenons la rive gauche de l'Arve; et, tandis que nos chars  bancs nous suivent pniblement, nous commenons  gravir  pied les montes. C'est un chemin troit et rapide, laborieusement trac le long d'un escarpement effrayant, auquel rien ne peut se comparer, si ce n'est la pente de la montagne qui borde l'Arve de l'autre ct.


  Ce passage, tantt creus dans le roc vif, tantt suspendu en saillie sur un abme, communique de la valle de Servoz  la valle de Chamonix. On y glisse  chaque instant sur de larges dalles de granit qui font tinceler le fer des mulets, A droite, on voit pendre sur sa tte la racine des grands mlzes dchausss par les pluies;  gauche, on peut pousser du pied leur tte effile comme l'aiguille d'un rocher. Une vieille femme, idiote et infirme, assise dans une sorte de niche roulante, est  l'entre de cette route hasardeuse, et sollicite la piti des passants. Il me sembla avoir une de ces fes mendiantes des contes bleus, qui attendaient un aventurier au bord du chemin, et dcidaient sa perte sur un refus ou son bonheur sur une aumne.


  A peine a-t-on quitt la mendiante, qu'on rencontre une croix dresse au bord du gouffre. Il faut passer vite devant cette croix; elle signale un malheur et un danger.


  Un peu plus loin, on s'arrte. Il y a l un cho extraordinaire. Autrefois, avant que le docteur Pococke et de nouveau dcouvert les merveilles de cette valle, de Chamonix, concde dans le XIe sicle par Aymon, comte de Genve,  Dieu et a saint-Michel archange[2] avant que l'homme et trac aucun sentier sur la croupe de cette montagne, si quelquefois le chasseur de chamois, entran par l'ardeur de sa poursuite jusque dans cette gorge formidable, arrivait au point mme o nous sommes, il embouchait avec un tremblement d'horreur la corne  bouquin suspendue  sa ceinture, et faisait entendre trois fois l'appel magique: Hi, ha, ho! Trois fois, une voix lui rapportait distinctement des profondeurs de l'horizon la triple adjuration hi! ha! ho! Alors il s'enfuyait plein d'pouvante, et allait conter dans les valles qu'un chamois-fe l'avait attir par-del le chteau de Saint-Michel, et qu'il avait entendu la voix de l'Esprit des Montagnes Maudites.


  Aujourd'hui, dans ce mme lieu, des voyageurs lgants, des femmes pares descendent de leurs chars  bancs sur une route assez bien nivele. De petits garons dguenills accourent avec un long porte-voix. Ils en tirent des sons aigus qui ressemblent encore  l'ancienne adjuration du chasseur. Une voix des montagnes les rpte encore distinctement sur un ton plus faible et plus lointain. Et puis, si vous demandez  ces enfants: qu'est cela? Ils vous rpondent: c'est l'cho, et, tendent la main.  O est la posie?


  Nous laissons derrire nous les jeunes mendiants, le porte-voix, le foyer de l'cho, et nous nous enfonons dans la gorge de plus en plus troite et sauvage. Depuis quelques instants, un brouillard gris et terne nous cache le ciel. Nous montons, il descend. Nous le voyons remplir successivement tous les intervalles des crtes opposes. Ses bords, qui se dilatent et s'effilent en quelque sorte, ressemblent  la frange d'un rseau. De blanchtres lambeaux des vapeurs de l'Arve s'lvent lentement et le rejoignent. Il touche  la haute lisire des sapins, la baigne, gagne d'arbre en arbre, et tout  coup il se ferme sur nous, et nous voile les montagnes du fond comme une toile qui s'abaisse sur une dcoration de thtre.


  Nous tions  l'endroit le plus horrible et le plus beau du chemin, au point le plus lev de ces montes. On distinguait encore  travers la brume l'escarpement oppos, tout hriss de sapins presque couchs sur le sol, tant la pente est perpendiculaire! Les rangs de la fort sont quelquefois claircis par de grands arbres morts, qui pourriront o ils sont tombs, et qui n'ont pu tre couchs que par la foudre du ciel ou par l'avalanche, cette foudre des montagnes. Devant nous, au fond du noir prcipice, on voyait blanchir l'Arve  une profondeur si prodigieuse que son mugissement terrible ne nous arrivait plus que comme un murmure. En ce moment le nuage se dchira au-dessus de nous, et cette crevasse nous dcouvrit, au lieu de ciel, un chalet, un pr vert et quelques chvres imperceptibles qui paissaient plus haut que les nues. Je n'ai jamais prouv rien d'aussi singulier. A nos pieds, on et dit un fleuve de l'enfer; sur nos ttes, une le du paradis.


  Il est inutile de peindre cette impression  ceux qui ne l'ont pas sentie; elle tenait  la fois du rve et du vertige.


  La valle de Chamonix se prsente dans sa longueur  l'oeil du voyageur qui arrive de Sallanches. L'Arve tortueuse la traverse de part en part. Les trois paroisses qui s'en partagent le territoire, les Ouches, Chamonix, Argentire, montrent de loin  loin, dans l'troite plaine, leurs clochers d'ardoises luisantes. A gauche, au-dessus d'un amphithtre bariol de jardins, de chalets et de champs cultivs, le Brven lve presque  pic sa fort de sapins et ses pitons autour desquels le vent roule, et droule les nues comme le fil sur un fuseau. A droite, c'est le mont Blanc, dont le sommet fait vivement briller l'arte de ses contours sur le bleu fonc du ciel, au-dessus du haut glacier de Taconay et de l'Aiguille du Midi, qui se dresse avec ses mille pointes ainsi qu'une hydre  plusieurs ttes. Plus bas,  l'extrmit d'un immense manteau bleutre que le mont Blanc laisse traner jusque dans la verdure de Chamonix, se dessine le profil dcoup du glacier des Bossons (buissons), dont la merveilleuse structure semble d'abord offrir au regard je ne sais quoi d'incroyable et d'impossible. C'est quelque chose de plus riche, sans contredit, et peut-tre mme de plus singulier que cet trange monument celtique de Carnac, dont les trois mille pierres, bizarrement ranges dans la plaine, ne sont plus simplement des pierres et ne sont pas des difices. Qu'on se figure d'normes prismes de glace, blancs, verts, violets, azurs, selon le rayon de soleil qui les frappe, troitement lis les uns aux autres, affectant une foule d'attitudes varies, ceux-l inclins, ceux-ci debout, et dtachant leurs cnes blouissants sur un fond de sombres mlzes. On dirait une ville d'oblisques, de cippes, de colonnes et de pyramides, une cit de temples et de spulcres, un palais bti par des fes pour des mes et des esprits; et je ne m'tonne pas que les primitifs, habitants de ces contres aient souvent cru voir des tres surnaturels voltiger entre les flches de ce glacier  l'heure o le jour vient rendre son clat  l'albtre de leurs frontons et ses couleurs  la nacre de leurs pilastres.


  Au-del du glacier des Bossons, vis--vis le prieur de Chamonix, s'arrondit la croupe boise du Montanvert; et, plus haut, sur le mme plan, apparaissent les deux pics des Plerins et des Charmoz, qui ont l'aspect de ces magnifiques cathdrales du moyen-ge, toutes charges de tours et de tourelles, de lanternes, d'aiguilles, de flches, de clochers et de clochetons, et entre lesquels le glacier des Plerins rpand ses ondulations, pareilles  des boucles de cheveux blancs sur la tte grise du mont.


  Le fond du tableau complte dignement ce magnifique ensemble. L'oeil, qui ne peut se lasser de se promener sur tous les tages du vaste difice de ces montagnes, rencontre partout des sujets d'admiration. C'est d'abord une fort de gigantesques mlzes qui tapisse le bout oppos de la valle. Au-dessus de cette fort, l'extrmit de la Mer de Glace, dpassant le Montanvert comme un bras qui se recourbe, penche et prcipite ses blocs marmorens, ses lames normes, ses tours de cristal, ses dolmens d'acier, ses collines de diamant, dresse  pic ses murailles d'argent, et ouvre dans la plaine cette bouche effrayante, d'o l'Arveyron nat comme un fleuve, pour mourir un mille plus loin comme un torrent.


  Derrire la Mer de Glace, dominant tout ce qui l'environne, s'lve le Dru, pyramide de granit, d'un seul bloc de quinze cents toises de hauteur. L'horizon, dans lequel on distingue  peine le col de Balme et les rochers de la Tte-Noire, est couronn par une dentelure de sommets couverts de neige, sur la blancheur desquels ressort, isol et gristre, cet oblisque prodigieux du Dru. Quand le ciel est pur,  sa forme effile,  sa couleur sombre, on le prendrait pour le clocher solitaire de quelque glise croule; et l'on dirait que les avalanches qui se dtachent de temps en temps de ses parois sont des colombes qui viennent s'abattre sur ses frises dsertes. Un jour de pluie, lorsqu'on l'aperoit confusment  travers le brouillard, on pense voir le cyclope de Virgile assis dans la montagne, et les blanches vagues de la Mer de Glace sont les troupeaux qu'il compte pendant qu'ils passent  ses pieds.


  Ajoutez  l'ensemble de ce paysage de merveilles l'ternelle prsence du mont Blanc, l'une des trois plus hautes montagnes du globe y et ce caractre de grandeur que toute grande chose imprime  ce qui l'environne; mditez sur ce sommet, qui est bien vritablement, pour me servir de la fabuleuse expression des potes, une des extrmits de la terre; songez  cette frappante accumulation, dans un cercle si restreint, de tant d'objets uniques  voir, et vous croirez, en pntrant dans la valle de Chamonix, entrer, si je puis me permettre une expression triviale qui rend un peu mon ide, dans le cabinet de curiosits de la nature, dans une sorte de laboratoire divin o la providence tient en rserve un chantillon de tous les phnomnes de la cration, ou plutt dans un mystrieux sanctuaire o reposent les lments du monde visible.


  Le jour o nous y arrivmes, c'tait le 15 aot, fte de l'Assomption. Nous descendions rapidement le revers de la montagne, les yeux fixs comme magiquement sur le magnifique tableau de cette valle, enfin ouverte  nos regards. Tout  coup un dtour du chemin nous fit voir un autre spectacle. A nos pieds, dans la verte plaine, sur la pente de la colline qui lve l'glise des Ouches au-dessus de son village, se dveloppaient en serpentant deux files de villageois les mains jointes, de jeunes filles voiles, et d'enfants, prcds de quelques prtres et d'une croix. C'tait une procession qui revenait du Prieur aux Ouches en rptant les litanies de sainte Marie, mre de Dieu. Le vent nous apportait de temps  autre un cho entrecoup de leurs chants. Je ne saurais dire quelle impression profonde vint sceller en quelque sorte les impressions qui m'accablaient et les rendre ineffaables. J'aurai ce souvenir prsent toute ma vie. En ce moment-l, tous les bruits des Alpes se dployaient dans la valle; l'Arve bouillonnait sur sa couche de rochers, les torrents grondaient, les cascades pluviales frmissaient en se brisant au fond des prcipices, l'ouragan tourmentait les nuages dans un angle du Brven, l'avalanche tonnait du haut des solitudes du mont Blanc; mais, pour mon me, aucune de ces formidables voix des montagnes ne parlait aussi haut que la voix de ces pauvres ptres implorant le nom d'une vierge.


  Quelle puissance que celle qui fait sortir, le mme jour,  la mme heure, le pape et l'clatante lgion des cardinaux des portes dores de Saint-Pierre de Rome, le cortge royal du riche portail de Notre-Dame de Paris, et de leur indigent presbytre, oubli dans sa valle, l'humble procession des montagnards de Chamonix! Quelle intelligence que celle qui peut, au mme instant, donner la mme pense  tout un monde!


  Les valles des Alpes ont cela de remarquable, qu'elles sont en quelque sorte compltes. Chacune d'elles prsente, souvent dans l'espace le plus born, une espce d'univers  part. Elles ont toutes leur aspect, leur forme, leur lumire, leurs bruits particuliers. On pourrait presque toujours rsumer d'un mot l'effet gnral de leur physionomie. La valle de Sallanches est un thtre; la valle de Servoz est un tombeau; la valle de Chamonix est un temple.
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  1834:


  Meulan, 23 juillet. – 8 h.1/2 du matin.


  Evreux, 25 juillet.


  Rennes, 7 aot, jeudi, 5 h. 1/2 du matin.


  Brest, 8 aot.


  Brest, 9 aot, 8 heures du soir.


  Vannes, 12 aot.


  Nantes, 14 aot.


  Tours, 16 aot; 10 heures 1/2 du soir.


  17 aot, 11 heures du soir.


  Etampes, 22 aot.


  Marines (prs Gisors), 26 aot, 9 heures du soir.


  30 aot, Saint-Germain, 11 heures du soir.


  Ce dimanche 31, 5 heures du soir.


  



  1835:


  Montereau, 26 juillet. – 6 heures 1/2 du soir.


  Coulommiers, 28 juillet, midi.


  La Fre, 1er aot, midi.


  Amiens, 3 aot.


  Du Trport, 6 aot.


  A Louis Boulanger. – Le Trport.


  Montivilliers 10 aot, 8 heures du matin.


  Rouen, 13 aot.


  La Roche-Guyon, 16 aot.


  Pontoise, 17 aot.


  20 aot, 1 heure de l'aprs-midi.
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  Pour ce voyage de 1834 et les suivants, les notes d'albums sont mles aux lettres, les unissent et les compltent.
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  Meulan, 23 juillet. – 8 h.1/2 du matin.


  


  La fantaisie a tourn, mon Adle, je suis  Meulan, charmante petite ville du bord de la Seine, pleine de ruines et de vieilles femmes. Il y a deux belles glises, l’une est la Halle au bl, l’autre le grenier  sel. Il y a aussi le fort d’Olivier-le-Daim, mais sans tours et sans portes, et tout dshonor par les restaurations. C’est gal. L’ensemble de la ville est ravissant, la situation dlicieuse au bord de l’eau, dans les les, les arbres et les galiotes. Je te voudrais l, avec moi, mon pauvre ange!


  La diligence de Rouen passe  dix heures. Si j’y trouve une place je la prendrai. Dans ce cas-l, je ne serais  Paris que vendredi dans la journe. Tu sais quelle rage j’ai de voir Rouen.


  Quant  la Roche-Guyon,  Monthry et  Soissons, ce sera pour une autre occasion. A vendredi donc au plus tard, embrasse pour moi toute la petite couve. Je pense que l’hospitalit des Roches aura toujours t excellente pour moi. A bientt donc, pense  moi qui t’aime et aime-moi. Tu es ma joie.


  


  Ton Victor.


  1834
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  Evreux, 25 juillet.


  


  Il m'a t impossible d'aborder Rouen. Les routes sont couvertes de gens peureux que les ftes de juillet chassent de Paris et de gens curieux qu'elles y attirent. Aprs mille traverses que je te conterai et qui t'amuseront, mon pauvre ange, me voici  vreux. Je voulais repartir ce matin pour Paris par la diligence de Cherbourg qui passe  huit heures. Mais, pas une place l comme ailleurs. Je suis donc rduit aux petites voitures qui sont bien lentes, mais tu sais que j'aime cette manire de voyager, qui laisse tout voir. Cependant je m'en plains aujourd'hui qu'elle retarde la joie de te voir et de t'embrasser.


  J'ai trouv dj d'admirables choses qui me serviront beaucoup. J'en vais revoir d'autres aujourd'hui, la cathdrale et Saint-Taurins, deux merveilles. Je pense que je repartirai  quatre heures par la voiture de Rolleboise et que je serai  Paris demain samedi vers sept heures pour dner.


  A demain donc. Mille baisers.


  1834
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  Rennes, 7 aot, jeudi, 5 h. 1/2 du matin.


  


  Je t'cris vite quatre lignes. Je suis arriv ici au point du jour avec les jeunes filles de Bernard qui sont charmantes de tout point. A part quelques vieilles maisons, la ville ne signifie pas grand-chose. Verneuil, Mortagne, Mayenne, Laval, sont des villes ravissantes. J'ai pass  Vitr  minuit. Dis cela  ton pre; il comprendra mes regrets.


  A Saint-Brieuc, les demoiselles Bernard me quitteront. Donne de leurs bonnes nouvelles  leur pre. Dis-lui que je suis son ami.


  Je t'crirai de Brest o je serai demain  pareille heure.


  Adieu, mon Adle. Je t'aime. A bientt. cris-moi long et souvent. Tu es la joie et l’honneur de ma vie. Je baise ton beau front et tes beaux yeux.


  Ici un mot pour Didine. Baise notre Toto pour moi.
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  Brest, 8 aot.


  


  J'arrive. Je suis encore tout tourdi de trois nuits de malle-poste, sans compter les jours. Trois nuits  grands coups de fouet,  franc trier, sans boire, ni manger, ni respirer  peine, avec quatre diablesses de roues qui mangent les lieues vraiment quatre  quatre qu'elles sont. Je t'assure, ma pauvre amie bien-aime, que la tte est lasse quand, par une aube de vent et de brume, on descend au grand galop dans Brest, sans rien voir que la vitre abaisse sur vos yeux contre la pluie. Mais ce qui n'est pas las, ce qui est toujours prt  t'crire,  penser  toi et  t'aimer, c'est le coeur de ton pauvre vieux mari qui a t enfant avec toi, quoique tu sois reste bien plus jeune que lui, de coeur, d'me et de visage.


  Je n'ai encore rien vu de Brest. Point de monuments, qu'une grande vilaine glise du Louis XV le plus Saint-Sulpice qui soit. Pas de vieilles maisons sculptes. Je crois qu'il faudra se rsigner au bagne et aux vaisseaux de ligne.


  A Saint-Brieuc, Mlles Bernard m'ont quitt. Elles ont t remplaces dans la malle-poste par un officier de marine, homme distingu, M. Esnonne. Il a une fort jolie femme et deux jolis enfants. Il est fort littraire, sa femme et ses enfants fort potiques. Leur posie et la mienne visiteront le bagne ensemble. M. Esnonne m'y fera entrer sans que j'aie  trahir mon incognito.


  Ds que j'aurai une minute, je t'crirai. J'irai sans doute voir Karnac. J'ai dj mouill mes pieds dans l'ocan.


  Comment va mon Toto? Et toi? Et tous? Ecris-moi bien au long. Tu vois et tu sais comme je t'aime.


  Mille cordialits aux habitants des Roches.
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  Brest, 9 aot, 8 heures du soir.


  


  Cette nuit  quatre heures je partirai pour Auray sur l'impriale de la diligence.


  Je vais voir Quiberon et Karnac. De l je compte remonter la Loire par Nantes jusqu' Tours par le bateau  vapeur, puis de Tours  Paris. L je te reverrai, mon Adle toujours bien aime, l je retrouverai ton beau front si pur et si doux pour tout ce qui t'entoure.


  Je n'ai pas trouv ici de lettres de toi. J'en esprais pourtant. Ecris-moi dsormais  Tours poste restante, mets sur l'adresse M. le baron Hugo. Cela me fait un excellent incognito.


  J'ai visit aujourd'hui le port de Brest, un vaisseau de ligne (l’Algsiras) et le bagne. Tout cela est plein de curiosit et d'motions de toutes sortes. J'ai achet aux forats plusieurs petits ouvrages.


  Toutes mes journes maintenant, mon Adle, vont tre prises jusqu' la dernire minute, car puisque j'y suis, il faut que je voie tout. Je ne pourrai peut-tre plus t'crire aussi souvent. Songe que je pense  toi et  vous tous.


  Mille bons souvenirs aux Roches.
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  Vannes, 12 aot.


  


  Me voici  Vannes. Je suis all hier  Karnac dans un affreux cabriolet par d'affreuses routes, et  Lokmariaker  pied. Cela m'a fait huit bonnes lieues de marche qui ont crev mes semelles; mais j'ai amass bien des ides et bien des sujets, chre amie, pour nos conversations de cet hiver.


  Tu ne peux te figurer comme les monuments celtiques sont tranges et sinistres. A Karnac, j'ai eu presque un moment de dsespoir; figure-toi que ces prodigieuses pierres de Karnac, dont tu m'as si souvent entendu parler, ont presque toutes t jetes bas par les imbciles paysans, qui en font des murs et des cabanes. Tous les dolmens, un except qui porte une croix, sont  terre. Il n'y a plus que des peulvens. Te rappelles-tu? Un peulven, c'est une pierre debout comme nous en avons vu une ensemble  Autun dans ce doux et charmant voyage de 1825.


  Les peulvens de Karnac font un effet immense. Ils sont innombrables et rangs en longues avenues. Le monument tout entier, avec ses cromlechs qui sont effacs et ses dolmens qui sont dtruits, couvrait une plaine de plus de deux lieues. Maintenant on n'en voit plus que la ruine. C'tait une chose unique qui n'est plus. Pays stupide! peuple stupide! gouvernement stupide!


  A Lokmariaker, o j'ai eu beaucoup de peine  parvenir avec les pieds ensanglants par les bruyres, il n'y a plus que deux dolmens, mais beaux. L'un, couvert d'une pierre norme, a t frapp par la foudre, qui a bris la pierre en trois morceaux. Tu ne peux te figurer quelle ligne sauvage ces monuments-l font dans un paysage.


  J'ai couch  Auray, chez la mre Seauneau, excellente auberge, et je suis venu ce matin  Vannes., J'ai mille, choses  y voir, puis je partirai demain pour Nantes. Je compte toujours passer  Tours; tu peux m'y adresser tes lettres. Ecris-moi souvent et beaucoup, n'est-ce pas, mon pauvre ange?


  Je serai  Paris vers le 20. Embrasse bien tous nos anges pour moi, pauvre diable. Dis  Mme Louise que je ne puis penser sans attendrissement  toute sa bont pour Toto. Dis  Martine mille bonnes amitis. Tu es encore sans doute aux Roches au moment o je t'cris. Je t'y adresse cette lettre. A bientt, mon Adle, je t'aime plus que jamais.
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  Nantes, 14 aot.


  


  Je suis arriv ce matin  3 heures  Nantes; j'ai dormi quelques heures, puis j'ai t voir toute la ville, et me voici prt  me coucher pour quelques heures encore et  repartir pour Tours par le bateau  vapeur demain  6 heures du matin.


  J'ai vu  Nantes beaucoup de belles maisons, la cathdrale, difice tronqu de toutes poques, qui contient une admirable chose, le tombeau de Franois II. Parles-en  ton pre. Le chteau de Nantes a d tre magnifique. Ce qui en reste est d'une grande beaut, bien fodale et bien svre. Je suis mont au moment o le soleil se couchait sur le clocher de la cathdrale et de l j'ai vu toute la ville, les quatre bras de la Loire, l’Erdre dont les bords sont charmants, le canal, tous les vieux toits, et la prairie de Mauves. C'est beau. Pas assez de clochers pourtant. En gnral, la Bretagne, si pieuse, ne brille pas par les glises. Je serai  Tours samedi matin, aprs une nuit passe en diligence, ce qui est dur. Voil la cinquime depuis Paris.


  J'espre qu' Tours je trouverai des lettres de toi, Voil dix jours que je n'ai eu de tes nouvelles.


  Je prsume que tu n'es plus aux Roches. Je t'adresse cette lettre  Paris.


  Adieu, A bientt,


  Ton Victor.
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  Tours, 16 aot; 10 heures 1/2 du soir.


  


  Juge de mon dsappointement! Je suis arriv  Tours ce matin  dix heures, aprs une affreuse nuit passe dans la rotonde d’une diligence. La rotonde d'une diligence, c'est videmment le purgatoire. C'est gal, j'tais affam de vos nouvelles  tous, affam d'une lettre de toi. Je dbarque, je cours  la poste. Rien! Je m'attendais  dix lettres! Le, moment a t dur. Et puis je me suis mis  calculer. En effet, il n'y a pas de ta faute. Ma lettre de Brest n'a d t’arriver que mercredi ou jeudi, et ta rponse ne pouvait tre  Tours samedi matin. Je ne partirai que demain soir et j’irai coucher  Amboise. On me promet des lettres peut-tre pour demain. Oh! j'ai besoin de savoir o vous en tes tous, et si tu m'aimes, et si tu penses toujours  moi!


  Je suis venu de Nantes  Angers par le bateau  vapeur. Les fameux bords de la Loire sont plats et nuls,  cela prs d'Oudon, d'Ancenis, de Saint-Florent et de quelques rochers  et l. L'abord d'Angers est charmant, mais il appartient  la Mayenne. Le bateau  vapeur est sale, puant et incommode. Entre autres incommodits, j'y ai rencontr Mme de Fraudy, tu sais? l'ancienne Mme de Fraudy, et il m'a fallu faire l'aimable. C'tait diabolique. Pour comble, arriv  Angers, comme j'allais voir la cathdrale, beau portail et beaux Astraux, elle s'est pendue  mon bras et, force m'a t de lui servir de cornac. Je rentrais assez piteux en cette compagnie  l'htel du Faisan, quand voil, pour dernier coup, le duc d'Abrants qui m'accoste, non pas le duc chevelu et barbu que je connais; mais un petit duc rouge et joufflu, ras et cheveux courts, qui s'en va  Cholet, avec une feuille de route de soldat qu'il est, prendre la capote bleue et monter la garde dans les bruyres. J'ai donc dn entre cette dame et ce monsieur. A huit heures du soir, je suis remont par bonheur en voiture, dans.la rotonde en question, et je suis dbarqu ce matin, moulu,  Tours o il n'y a pas une lettre de toi pour me remettre l'me et le corps. Plains-moi.


  Tours que j'ai visit aujourd'hui et o je suis l’objet de toutes sortes de perscutions admiratrices, Tours, o j'ai trouv Lucrce Borgia affiche en pleine foire, et le collge en moi de mon arrive, Tours est une telle ville. Force vieilles maisons, surtout en pierre, deux belles tours romanes, une superbe glise romane qui sert d'curie  l’htel de l'Europe, une ravissante fontaine de la Renaissance, de beaux dbris de fortifications, et la cathdrale qui est admirable, admirable d'architecture et de vitraux. Voil tout ce que j'ai vu de Tours aujourd'hui. Je continuerai demain.


  Je n'ai fait qu'entrevoir Angers dans le crpuscule. Les vitraux et le portail de la cathdrale sont merveilleux, le vieux chteau est trs beau, toute la ville est pittoresque. Je trouve que notre bon Pavie ne l'admire pas assez. Dis-le-lui de ma part.


  Demain je verrai Amboise, et je tcherai de t'crire. Ecris-moi, toi, bien long. Si je reois demain avant mon dpart une lettre de toi, je clorai joyeusement celle-ci.
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  17 aot, 11 heures du soir.


  


  Pas de lettres encore aujourd'hui! J'ai quitt Tours bien triste, en recommandant qu'on m'envoyt mes lettres  Orlans. Je suis  Amboise dont je visiterai le chteau demain. Je t'aime, mon Adle. Baise pour moi Didine, Toto, Charlot et Dd, mes bijoux.
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  Etampes, 22 aot.


  


  Merci, mon Adle, de ta bonne petite lettre du 19. Elle m'a fait plus de plaisir que je ne puis te dire. Un verre d'eau  un altr. Il me tarde d'avoir toutes les autres, mais je crains que ce bonheur ne soit pour Paris, avec la joie de t'embrasser. Je dis je crains, parce qu'il serait encore possible que mon arrive ft retarde de trente-six heures. Je suis  Etampes, j'y ai trouv une espce d'antiquaire, ancien officier de la garde, ami de Paul Lacroix, nomm M. Grandmaison,  qui appartient ce fameux donjon d'Etampes que tu connais, et qui veut me montrer toutes les ruines des alentours. Elles sont assez nombreuses et fort belles. Nous devons aller voir demain le Temple, ancien monastre croul sur la montagne. Il y a ici de belles glises romanes. Une (Saint-Martin) a une tour penche comme Pise. Il serait possible que j'allasse de l  Fontainebleau voir le chteau, s'il se prsente une bonne occasion; mais les vacances rendent les voitures chres et rares.  cris-moi toujours  Melun.


  J'ai pass hier une admirable journe,  Pithiviers et aux environs. Yvres-le-Chtel, qui est  deux lieues et o je suis all  pied avec mes souliers percs, contient  lui seul un couvent et un chteau, ruins, mais complets. C'est magnifique. Je dessine tout ce que je vois. Tu en jugeras.


  Mon Adle, ma pauvre amie, si tu savais quelle joie j’aurais de t'avoir prs de moi dans ces moments-l. Oh! certes, nous ferons un voyage ensemble.


  Embrasse pour moi Martine, ma bonne Martine, et nos quatre charmants joujoux. Si vous saviez comme je vous aime tous!


  Cette lettre est probablement la dernire que je t'crirai. Je la suivrai de prs. Je t'embrasse et je t'aime.


  Ici une lettre pour Poupe. Toto va-t-il bien? Se plat-il l-bas?
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  Marines (prs Gisors), 26 aot, 9 heures du soir.


  


  Je suis triste, mon Adle, mais je ne suis pas fch. Je t'ai crit avant-hier 24, de Montlhry. La lettre a d t'arriver le mme jour; je te priais de m'crire poste restante  Pontoise. Le lendemain une lettre aurait pu tre  Pontoise. Je viens d'y passer aujourd'hui (le surlendemain). Rien. Si tu savais quel besoin j'ai de tes lettres, tu ne m'aurais pas laiss ainsi passer dans cette vilaine ville qui a t dserte et ennuyeuse pour moi. Ceci n'est cependant pas une gronderie, c'est une simple peine que je te confie  toi si bonne et si parfaite en tout. Ecris-moi maintenant pour me ddommager une bien bien bien longue et bonne lettre, poste restante,  Versailles, o je compte repasser, car j'ai vraiment le mal du pays; une absence de vingt-cinq jours est plus que je ne puis porter. Je n'irai certainement pas jusqu' Soissons. Tu me reverras tout d'un coup, bien heureux et, bien joyeux de t'embrasser. A bientt donc.


  A toi toujours et partout.
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  30 aot, Saint-Germain, 11 heures du soir.


  


  Cette fois, c'est pour de vrai. A tout  l'heure, mon Adle. J'arriverai peut-tre avant cette lettre.


  J'ai vu la tour de Gisors et la cathdrale de Beauvais, j'ai admir ce que j'ai vu, mais j'aime ce que je vais revoir.


  Du fond du coeur  toi.
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  Ce dimanche 31, 5 heures du soir.


  


  Mon Adle bien-aime, je suis  Versailles dans le plus grand embarras. C'est aujourd'hui la fte des Loges  Saint-Germain. Pas de voiture nulle part, ni de place aux Gondoles depuis huit jours, me dit-on. Je suis venu de Saint-Germain  Versailles  pied, ne trouvant aucun moyen de transport, chercher ta bonne lettre qui m'a ravi. Je crains bien d'tre oblig de passer la nuit ici et je t'cris en hte.


  Demain je t'embrasserai, duss-je aller  Paris sur la tte. Si je n'tais pas si fatigu ce soir, je laisserais ma malle  l'htel et je partirais. J'ai bien soif de te revoir et les petits. Mon Dieu! que ce retard est encore triste.


  Ton Victor.


  


  Je t'cris ceci au crayon sur le bureau des Gondoles. Je vais essayer d'aller jusqu' Jouy; peut-tre trouverai-je une voiture. J'irais bien demander l'hospitalit aux Roches, mais je suis trop sale.
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  Montereau, 26 juillet. – 6 heures 1/2 du soir.


  


  Bonjour, mon pauvre ange. Bonjour, mon Adle. Comment as-tu fait le voyage? Tu es arrive et dj, j'espre, quelque peu repose au moment o je t'cris. Moi, voici o j'en suis.


  Je suis parti hier matin  sept heures par le bateau  vapeur, et je suis arriv  Montereau hier  sept heures du soir. J'y suis encore  l'heure o je t'cris, fort contrari de ne pas trouver de voiture, et ne sachant pas encore en ce moment-ci si je partirai dans une heure pour Sens par la diligence ou demain matin en cabriolet pour Provins. Par Sens le dtour est plus grand, mais je verrai Troyes et Chlons-sur-Marne. Autrement, je passerai par Provins, Coulommiers et Chteau-Thierry. J'ai affaire  d'affreux loueurs de voitures qui font tout ce qu'ils peuvent pour me ranonner. Mais je me dfends.


  Et toi, penses-tu un peu  ton pauvre mari? Comment va notre Didine? Baise-la mille fois pour moi. Serre la main de ma part  ton excellent pre. J'ai quitt hier matin nos chers petits endormis, et je les ai bien baiss pour nous deux. Toto a pass la nuit avec moi, couch tout nu  mon ct. Il tait charmant ainsi endormi quand je l'ai quitt.


  A bientt. Ecris-moi; Je t'crirai du premier sjour que je ferai. En attendant, je t'embrasse. Je t'aime bien, va, mon Adle.


  Mille amitis  Pavie et  son pre et  son frre. Je les aime tous comme tu sais.
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  Coulommiers, 28 juillet, midi.


  


  Me voici  Coulommiers, mon Adle, depuis hier soir. C'est une ville assez insignifiante, avec une glise telle quelle, quelques ogives et une tour rococo. Les environs paraissent jolis. On est dans un bassin d'arbres...


  J'ai dj vu Montereau, d'o je t'ai crit, Bray et Provins. Montereau est une ville assez pittoresque, assise sur une espce d'Y que forme le confluent de l'Yonne et de la Seine. Cela produit un pont tortu, d'o l’glise est charmante  voir. Il a pass toutes sortes d'hommes sur ce pont-l, depuis Jean sans Peur jusqu' Napolon.


  J'ai visit sur la montagne qui domine le pont la place o Napolon a braqu lui-mme son canon en 1814. J'y ai cueilli une fleur de laurier-rose. Car c'est maintenant un jardin de plaisance. La vue, de l est belle. L'immense Y des deux rivires s'y dveloppe largement dans un paysage magnifique.


  A Bray, petite ville puante, j’ai crit ce quatrain, m’merveillant, sur le mur de l'auberge:


  



  
    Au diable! auberge immonde! Htel de la punaise!
  


  
    O la peau le matin se couvre de rougeurs
  


  
    O la cuisine pue, o l'on dort mal  l'aise,
  


  
    O l'on entend chanter les commis-voyageurs!
  


  


  (Au moment o je t'cris, voici une charmante petite poule qui vient becqueter je ne sais quoi  mes pieds dans un rayon de soleil.)


  Quant  Provins, c'est diffrent, non l'auberge, mais la ville. Il y a quatre glises, une porte de ville fort belle, un donjon avec quatre tourelles en contreforts, et une enceinte de murailles et de tours ruines, le tout rpandu de la faon la plus charmante sur deux collines baignes jusqu' mi-cte dans les arbres... Et puis, force vieilles maisons, encore pittoresques. J'ai dessin le donjon que je te montrerai. Je l’ai visit. Il me servira beaucoup.


  Il me reste  peine assez, de place pour te dire que je veux que tu t'amuses, que tu penses  moi et que tu m'aimes. C'est aujourd'hui le jour de bonheur pour notre excellent Pavie. Je lui souhaite une femme comme toi. Aprs cela, qu’il remercie Dieu.


  Je t'embrasse, et je t'embrasse encore, ainsi que notre Didine. Je vais djeuner. Dans une demi-heure, je pars pour Chteau-Thierry.


  Je t'aime, mon Adle.
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  La Fre, 1er aot, midi.


  


  Je pense avec bien de la joie, mon Adle, que dans deux jours j'aurai de tes nouvelles  Abbeville. J'espre que tu te seras bien amuse, et que tu auras trouv nos excellents amis plus excellents que jamais. Quant  moi, j'ai trouv les auberges plus excrables qu'en aucun temps et qu'en aucun pays jusqu' ce jour.


  Je voyage fort au hasard, faisant quelquefois de bons bouts de route  pied et trouvant des voitures  grand-peine. Je vois chemin faisant d'admirables choses, ce qui me console. J'ai vu Chteau-Thierry et la maison de La Fontaine, qui est  vendre. Un vieux prsident nomm M. Tribert qui l'habite m'en a fait les honneurs.


  A Soissons, j'ai visit les belles ruines de Saint-Jean avec la famille du commandant d'artillerie, M. de Bonneau. Famille aimable et trs hospitalire.


  A deux lieues de Soissons, dans une charmante valle replie loin de toute route, il y a un admirable chtelet du quinzime sicle encore parfaitement habitable. Cela s'appelle Septmonts. J'ai pri M. de Bonneau de me donner avis si jamais on voulait vendre ce chteau une dizaine de mille francs. Je te l'achterais, mon Adle. C'est la plus ravissante habitation que tu puisses te figurer. Une ancienne maison de plaisance des vques de Soissons.


  Tu ne peux t'imaginer la beaut de la valle de Soissons quand on monte la cte vers Coucy, je l'ai monte  reculons tant c'tait beau. Les deux flches  jour de Saint-Jean, la cathdrale, la ville pleine de vieilles tours et de pignons taills, de superbes horizons verts et bleus, une charmante rivire qui se noue et se dnoue  tous les angles du paysage, juge! Je t'aurais bien voulue l, mon pauvre ange, mais j'aurais plaint tes pauvres pieds obligs de faire quatre lieues de montagnes dans les cailloux jusqu' Coucy.


  Je renonce  te peindre Coucy. Je t'en parlerai. C'est une ville du moyen-ge sur une colline, presque intacte, avec un admirable donjon au bout, comme l'ongle au bout du doigt. Tout cela dans une plaine magnifique, coupe de rizires, de routes jaunes, de cours d'eau et de chemins bords de pommiers bas qui peignent les charrettes de foin au passage.


  De Coucy  Laon, il y a un M. de Coutoul qui mystifie les voyageurs avec une espce de tour factice en gothique d'horloger, cache dans les arbres, laquelle m'a cot trente sous donns au laquais qui me l’a montre.



  Que le diable l'emporte!


  J'ai quitt Laon ce matin, vieille ville avec une cathdrale qui est une autre ville, dedans; une immense cathdrale qui devait porter six tours et qui en a quatre, quatre tours presque byzantines  jour comme des flches du seizime sicle. Tout est beau  Laon, les glises, les maisons, les environs, tout, except l’horrible auberge de la Hure o j'ai couch et sur le mur de laquelle j'ai crit ce petit adieu:


  


  A L'AUBERGISTE DE LA HURE.


  


  Vendeur de fricot frelat,


  Htelier chez qui se fricasse


  L'ordure avec la salet,


  Gargotier chez qui l'on ramasse


  Soupe maigre et vaisselle grasse


  Et tous les poux de la cit!


  Ton auberge comme ta face


  Est hure pour la bonne grce!


  Et grouin pour la propret!


  


  Il faut te dire que l'aubergiste est insolent par-dessus le march, il vous fait manger du poulet crev et vous rit au nez, le drle.


  Me voici maintenant  La Fre et je t'cris en attendant un djeuner tel quel que je vais partager avec trois faces stupides et campagnardes. Il y a des chasses peintes sur le mur de l'auberge. J'ai remarqu que cela est de mauvais augure. Cela veut dire qu'on n'aura pas d'autre gibier qu'en peinture.


  Voici, j'espre, mon Adle bien-aime, une longue lettre. Je compte sur de bien longues lettres de toi aussi, sur des descriptions de tout ce qui t'arrive, de tout ce que tu vois, de tout ce que tu fais. La prochaine fois j'crirai  notre chre petite poupe. Il faut qu'elle m'crive en attendant. Serre bien pour moi la main de ton excellent pre, qui se sera retremp dans sa Bretagne, et que j'aime comme tu sais.


  Adieu, mon pauvre ange, on m'appelle pour djeuner, j'ai  peine le temps de fermer cette lettre. Mille amitis  nos amis. Dis leur combien je suis  eux du fond du coeur. Et  toi avant tout, mon Adle.


  V.


  


  Je pars pour Saint-Quentin o j'arriverai ce soir. J'aurai bien de la joie  te revoir, et nos chers petits.


  1835


  [image: ]

  BRETAGNE ET NORMANDIE 1


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Amiens, 3 aot.


  


  J'adresse cette lettre  Angers avec quelque inquitude quelle ne t'y trouve plus, mon Adle; cependant je calcul qu'elle sera  Angers le 6 et que tu n'en partiras gure que vers le 7. Je suis  Amiens, demain je serai  Abbeville, et j'aurai de tes lettres dont j'ai bien soif.


  Depuis que je t'ai crit, j'ai vu Saint-Quentin o il n’y a qu’une charmante maison de ville et une jolie faade en bois sculpt de 1598, et Pronne dont j'ai dessin le beffroi. Me voici maintenant  Amiens dont la cathdrale va m'occuper toute la journe. C'est une merveille.


  Et toi, o es-tu? que fais-tu? comment vas-tu? Comme je vais te retrouver gaie et frache, n'est-ce pas? J'ai bien besoin de ton sourire.


  Tu reverras nos chers petits avant moi, baise-les mille fois pour moi, tu sais comme je les aime, et qu'aprs toi, c'est eux.


  J'espre que ton pre s'est toujours bien port dans ce petit voyage. Embrasse-le bien pour moi, et notre Didinette  qui j'cris.


  A bientt, mon Adle. Du 15 au 20 je compte tre  Paris. D'ici l, pense  moi.


  Demain, Abbeville et tes lettres!


  V.


  


  J'ai crit de Coulommiers  Mlle Louise.


  Mes plus tendres amitis  nos amis d'Angers.
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  Du Trport, 6 aot.


  


  J'ai eu hier joie et chagrin, chre amie, joie de recevoir ta lettre, chagrin de n'en recevoir qu'une. Enfin, je te sais arrive  bon port, et ma Didine aussi qui m'a crit une bonne petite lettre et que tu baiseras, pour moi. Je suis fch que la route ait fatigu ton pre. Dis-lui de se bien soigner au retour. Au moment o j'cris ce mot, je pense qu'il arrivera un peu tard et que sans doute  l'heure qu'il est vous tes en marche vers Paris., C'est ce qui me dtermine  t'y adresser cette lettre.


  J'ai sjourn prs de vingt-quatre heures  Abbeville. J'tais un peu fatigu d'une vingtaine de lieues faites  pied  courir les chteaux depuis huit jours, et puis j'esprais donner le temps d'arriver  de nouvelles lettres de toi. Je suis all deux fois  la poste; rien. Je ne te gronde pas, pauvre chre amie, je sais que tu as fait pour le mieux. J'ai reu aussi  Abbeville, par Martine, de bonnes nouvelles de nos chers petits.


  J'ai vu les ruines de Corbie, deux belles tours et quelques circonvallations assez fermement traces encore; de Boves, un grand donjon crevass; de Picquigny, quelques pans de mur seulement.


  Notre-Dame d'Amiens est un chef-d'oeuvre prodigieux. J'y ai rencontr cet imbcile de Joseph Bard comme on trouverait une puce sur Vnus.


  Saint-Wulfrand d'Abbeville a un portail qui est un fouillis de merveilleux petits dtails. La ville est une vieille ville  maisons peintes qui m'a rappel Burgos; par l seulement, il est vrai. J'ai vu hier la ville d'Eu. Le chteau est intressant et curieux quoique ratiss, dbarbouill et gt par les restaurations rcentes. J'ai visit dans le collge les tombes du Balafr et de sa femme, deux chefs-d’oeuvre du seizime sicle, et, dans la crypte de l'glise, les tombeaux des comtes d'Eu et d'Artois. J'ai t l trs observ par deux gendarmes auxquels j'ai ri au nez. Le soir, je suis venu au Trport, ne pouvant me rsigner  coucher si prs de la mer sans l'avoir  la semelle de mes souliers. Je suis content en ce moment, elle vient baver sous ma croise.


  C'est une bien belle chose, que la mer, mon Adle. Il faudra que nous la voyions un jour ensemble.


  Je me suis promen toute la soire sur la falaise. Oh! c'est l qu'on se sent des frmissements d'aile. Si je n’aimais mon nid  Paris, je m'lancerais. Mais tu es l, et je reste, et tant que tu seras l, mon ange, je resterai. Je suis donc pris pour la vie, mais j'aime la cage o tu es!


  Je ne sais pas si le dsir de voir la mer plus longtemps ne me fera pas aller  Caen au lieu d'aller  Rouen. En tout cas, cris-moi  Mantes, poste restante. Il me sera facile de faire venir mes lettres de l, si je ne vais pas les chercher moi-mme.


  J'cris  Boulanger, et, je t'envoie la lettre sous ce pli. Fais-la lui parvenir. Voici aussi pour les petits des petites lettres que tu leur remettras avec autant de baisers qu'elles contiennent de mots.


  A bientt, mon Adle. Ce sera une vive joie que celle de t'embrasser.


  Ton Victor.


  


  Mille amitis  la buona Martina. Bon souvenir  tous ceux qui se souviennent de nous. Comment va ce pauvre bon Nanteuil que j'ai laiss malade?
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  A Louis Boulanger. – Le Trport.


  


  Je suis au bord de la mer. Louis, et c'est une grande chose qui me fait toujours penser  vous. D'ailleurs, vous savez bien que nous sommes deux frres. Je voudrais que vous fussiez ici, d'abord parce que vous seriez prs de moi, ensuite parce que vous seriez prs de la mer. Nous autres, nous avons quelque chose de, sympathique avec la mer. Cela remue en nous des abmes de posie. En se promenant sur une falaise on sent qu'il y a des ocans sous le crne comme sous le ciel.


  Je suis arriv ici hier soir. En arrivant, j'ai visit l'glise qui est comme sur le toit du village. On y monte par un escalier. Rien de plus charmant que cette glise qui se dresse pour se faire voir de loin aux matelots en mer et pour leur dire: je suis l. J'aime bien un matelot dans une glise (il y en avait un dans l'glise du Trport). On sent que ces hommes sur qui pse toujours la mer viennent chercher l le seul contrepoids possible. De tristes choses au bord de l'ocan qu'une charte et une chambre des dputs!


  Eh bien! j'ai senti que l'art restait grand! Voyez-vous, il n'y a que cela, Dieu qui se reflte dans la nature, la nature qui se reflte dans l'art.


  A la nuit tombante, je suis all me promener au bord de la mer. La lune se levait; la mare montait; des chasse-mares et des bateaux pcheurs sortaient l'un aprs l'autre en ondulant de l'troit goulot du Trport. Une grande brume grise couvrait le fond de la mer o les voiles s'enfonaient en se simplifiant. A mes pieds l'ocan avanait pas  pas. Les lames venaient se poser les unes sur les autres comme les ardoises d'un toit qu'on btit. Il faisait assez grand vent; tout l'horizon, tait rempli d'un vaste tremblement de flaques vertes; sur tout cela un rle affreux et un aspect sombre, et les larges mousselines de l'cume se dchirant aux cailloux; c'tait vraiment beau et monstrueux. La mer tait dsespre; la lune tait sinistre, il y avait quelque chose d'trange  voir cette immense chimre mystrieuse aux mille cailles monter avec douleur vers cette froide face de cadavre qui l'attire du regard  travers quatre-vingt-dix mille lieues, comme le serpent attire l'oiseau. Qu’est-ce donc que cette fascination o l'ocan joue le rle de l'oiseau?


  Hier, en quelques heures, j'ai vu la mer sous trois aspects bien diffrents. La premire fois, il tait deux heures aprs midi, c'tait entre Abbeville et Valines  ma droite. La mer tait loin, c'tait comme un banc de brume pos sur la ligne extrme de l'horizon. La seconde fois, prs d'Eu, le soleil dclinait, le ciel tait gris et plein de vapeurs diffuses, la mer emplissait l'intervalle de deux hautes collines; je ne sais comment tombait le rayon du soleil, on et dit un triangle d'or massif sans aucun coin sombre; seulement un lger frissonnement moir  la surface. Cela m'apparut subitement au haut d'une monte comme un trou blouissant au bas du ciel terne. Figurez-vous cette vision.


  Le troisime aspect, c'tait cette mare montante le soir.


  Mais voici une lettre sans fin, et je ne vous ai pas encore parl de vous, cher ami. Il me semble que parler de la mer, c'est parler de nous. Est-ce que nous ne dirions pas cela et mille autres choses encore si nous tions ensemble? Oh! je vous voudrais ici, mon excellent ami, pour moi; vous, mon grand peintre, pour l'ocan.


  Adieu. Le papier me manque; je vous serre la main. Faites de belles choses l-bas pendant que j'en vois ici.


  


  VICTOR H.
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  Montivilliers 10 aot, 8 heures du matin.


  


  Tu es sans doute bien prs d'arriver  Paris en ce moment, mon Adle. Je n'ai pas voulu t'adresser ma dernire lettre (du Trport)  Blois, de peur qu'elle ne t'y parvnt pas  temps. Tu l'ouvriras probablement en mme temps que celle-ci.


  Depuis que je t'ai crit, j'ai vu tous les bords de la mer du Trport au Havre o je vais arriver dans trois heures.


  J'ai vu Dieppe, dont le chteau, assez beau encore d'aspect, n'offre plus qu'un seul dbris curieux, c'est une assez belle fentre de la Renaissance par laquelle s'est vade, dit-on, la duchesse de Longueville, cette duchesse de Berry de son temps, plus belle que la ntre pourtant. Au reste, il ne faut peut-tre pas trop en croire la tradition. A Amboise, l'an pass, on m’a montr aussi une fentre par o l'on dit que la duchesse de Longueville s'est chappe. C'est une gracieuse fantaisie de la tradition que celle qui attache cette belle dame, au bout d'une chelle de corde,  toutes les jolies fentres de la Renaissance.


  Du reste, ville assez insipide que Dieppe,  la mer prs qui fait beau tout ce qu'elle touche, comme la posie.


  Aprs Dieppe, j'ai visit Saint-Valry-en-Caux, petit port insignifiant. Mais une ville charmante, c'est Fcamp. L’glise est du plus beau gothique: svre, presque romane, avec des chapelles de la Renaissance qui sont des bijoux, et de fort belles tombes du quinzime sicle. Presque plus de vitraux. Les dbris du jub, disperss  et l dans l'glise, sont les plus admirables fragments qu'on puisse voir. Il y a l des ttes comme chez Raphal dans une fort belle, adoration de la Vierge au tombeau (de grandeur naturelle).Il y a une tte de sculpture peinte d'un homme qui tient un livre qui est le plus tonnant portrait d'Ingres que tu puisses te figurer. Je le dfierais lui-mme de se faire plus ressemblant.


  De Fcamp, ne trouvant pas de voiture, je suis all  pied  Etretat, qui est  quatre lieues, et d'Etretat ici, quatre autres lieues, Ce qui m'a fait hier une assez bonne journe. Je suis arriv  Montivilliers  onze heures du soir. J'ai frapp  la porte de l'auberge, et elle m'a t ouverte par une fort jolie chtelaine qui s’appelle Melle Bouju et qui m'a trs gracieusement donn sa chambre, meuble des acajous les plus flambants, et son papier azur sur lequel je t’cris, mon Adle.


  Ce que j’ai vu  Etretat est admirable. La falaise est perce de distance en distance de grandes arches naturelles sous lesquelles la mer vient battre dans les mares. J'ai attendu que la mare ft basse, et,  travers les gomons, les flaques d'eau, les algues glissantes et les gros galets couverts d'herbes peignes par le flot qui sont comme des crnes avec des chevelures vertes, je suis arriv jusqu’ la grande arche que j'ai dessine. Il y a,  droite et  gauche, des porches sombres; l’immense falaise est  pic, la grande arche est  jour, on en voit une seconde  travers; de gros chapiteaux grossirement ptris par l’ocan gisent de toutes parts. C'est la plus gigantesque architecture qu'il y ait. Dis  Boulanger que Piranse n'est rien  ct des ralits d'Etretat.


  Au loin,  l'horizon, il y avait un navire dont les voiles gris de pierre dessinaient sur la mer une colossale figure de Napolon. Le tout tait merveilleux.


  J'oubliais de te dire qu' Fcamp j’avais vu la pleine mer par la pleine lune. Magnifique spectacle. Il y avait un navire norvgien qui sortait du port avec ces chants de matelots qui ressemblent  des plaintes. Derrire moi la ville et son clocher entre deux collines; devant moi le ciel et la mer perdus et mls dans un clair de lune immense! A droite le fanal du port  lumire fixe;  gauche les grands blocs d'ombre d'une falaise croule. J'tais sur un chafaudage du mle qui tremblait  chaque coup de la lame. En ce moment-l, j'ai pens  toi, mon pauvre ange,  nos chers petits,  Dd qui joue place Royale et  tout ce qu'il y a de frais et de charmant dans l'ombre que tu rpands autour de toi.


  Je n'ai pas encore explor Montivilliers. J'en vais repartir dans une heure, juch sur l'impriale d'un coucou tel quel qui me mnera au Havre o je djeunerai. Il va sans dire que je garde partout l'incognito le plus profond. Je n'ai encore t reconnu nulle part, except  Soissons. Du Havre, selon le Vhicule que je trouverai prt, je me dirigerai sur Rouen ou sur Caen. Dans ce dernier cas, mon retour serait retard d'environ trois jours. A propos,  Dieppe, j'ai vu le chteau d'Arques qui est une sublime ruine.


  Ecris-moi toujours  Mantes, mon Adle.


  J'espre que ce petit voyage t'aura fait du bien et que tu te portes toujours grasse et frache. Je vais profiter de ce que je suis en Normandie pour en voir un bon bout avec quelque dtail. Il me tarde bien de t'embrasser pourtant, et il y a bien longtemps que je ne vous ai tous vus, mes anges.


  Mille baisers de ton vieil ami. Embrasse-les tous.
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  Rouen, 13 aot.


  


  Comme je voyage au hasard des voitures que je rencontre, me voici  Rouen, chre amie. J'ai  peu prs renonc  aller  Caen, ce qui m'et entran trop loin. Je t'cris avant d'avoir rien vu de Rouen, o je suis arriv hier  onze heures du soir par un clair de lune qui, du haut de la cte, m'a fait des ombres de la ville et des clarts de la Seine un admirable paysage.


  J'ai vu d'ailleurs, depuis que je t'ai crit, de magnifiques choses, le clocher roman de Montivilliers, la fort de mts du Havre, l'aiguille vide d'Harfleur; Lillebonne, o il y a trois monuments de trois ides, une glise gothique, un donjon fodal, un cirque romain; Tancarville, dont le chteau ruin est plus beau qu'un palais debout; Caudebec, qui n'est qu’une dentelle de pierre; Saint-Wandrille; auge magnifique o s'bat un hideux pourceau dvastateur nomm Lenoir; Jumiges, qui est encore plus beau que Tournus; et,  travers tout cela, la Seine, serpentant sur le tout.


  Aujourd'hui je vais voir Rouen.


  Tu vois, mon Adle, qu'aucune de ces belles et bonnes choses ne m'empche de songer  toi, pauvre amie. Tu es la plus belle des choses qui sont belles, tu es la meilleure des choses qui sont bonnes.  Avec quelle joie je te reverrai!


  Il me reste  parcourir les bords de la Seine aprs Rouen, je les serrerai le plus prs possible, et, s'il me reste, assez d'argent, je ferai un dtour par Gisors pour aller jusqu' Compigne voir Pierrefonds qui manque  ma collection de chteaux.


  En attendant les bons et vrais baisers, je t'embrasse ici, mon Adle, et nos chers petits, et Martina Leusurica y Galassa. Aime-moi.


  Ton meilleur et plus sr ami.


  V.


  


  Ecris-moi toujours  Mantes, poste restante.
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  La Roche-Guyon, 16 aot.


  


  Je suis  la Roche-Guyon, et j'y pense  toi. Il y a quatorze ans, presque jour pour jour, j'tais ici; et  qui pensais-je?  toi, mon Adle. Oh! rien n'est chang dans mon coeur. Je t'aime toujours plus que tout au monde, va, tu peux bien me croire. Tu es ma propre vie!


  Rien n'est chang non plus dans ce triste et svre paysage. Toujours ce beau croissant de la Seine, toujours ce sombre rebord de collines, toujours cette vaste nappe d'arbres. Rien n'est chang non plus dans le chteau! Except le matre qui est mort, et moi, le passant, qui suis vieilli.


  D'ailleurs c'est encore le mme ameublement seigneurial; j'ai revu le fauteuil o s'est assis Louis XIV, le lit o a couch Henri IV.


  Quant au; lit o j'avais couch, c'tait le vaste lit du cardinal de La Rochefoucauld; il y a six mois, M. de Rastignac s'est plaint au matre actuel d'y tre couch trop au large, ce qui fait que de mon vieux grand lit on a fait des dessus de chaises pour le billard. Ainsi, il ne reste-plus rien de moi ici. Je me trompe, un domestique, me voyant regarder tout cela comme un inconnu qui le verrait pour la premire fois, m'a dit tout  coup: Victor-Hugo, a pass ici. Et il m'a montr sur un livre d'inscriptions banales, un demi-vers de moi qu'un voyageur y a crit avec mon nom au bas. On montre cela aux trangers.


  Je les ai laisss dans leur erreur. A quoi bon les dtromper? Les vrais souvenirs que j'avais laisss ici ont disparu. Qu'importe qu'un faux les remplace. Mon nom n'en est pas moins prononc tous les jours dans ce mme lieu o je pensais  toi il y a quatorze ans. Quelles fraches rveries alors sous cette tour dmantele! La, ruine n'est pas plus ruine qu'elle n'tait. Mais moi, de combien de cts je suis dj croul! Pas cependant du ct de mon amour pour toi, mon pauvre ange; cela est comme le coeur du mur;  mesure que le parement tombe, on ne l’en voit que mieux. Dnud, mais indestructible.


  Je laisse aller ma pense au hasard… Dans une heure je partirai pour Mantes o je trouverai tes lettres, ce qui m'emplit de joie et d'impatience. Ah, je t'aime, c'est bien vrai. Je voudrais cependant te parler des Andelys o j’ai pass la nuit dernire, et du chteau Gaillard immense faisceau de tours ruines qui domine quatre mandres de la Seine. Je l’ai dessin.


  J'ai vu Rouen. Dis  Boulanger que j'ai vu Rouen. Il comprendra tout ce qu'il y a dans ce mot. J'y ai pass les journes du 13 et du 14. J'ai vu tout, la chambre des comptes, l'htel du Bourg-Throulde, le Palais de Justice, le Gros-Horloge, Saint-Ouen, Saint-Maclou, les Vitraux de Saint-Vincent, les fontaines, les vieilles maisons sculptes, et l'norme cathdrale qui fait  tout moment au bout des rues de magnifiques apparitions. Je suis mont sur le clocher de la cathdrale et sur la tour de Saint-Ouen. La ville et le paysage, de l-haut, sont admirables. J'oubliais de te dire que, sous les vieilles casemates du Chteau-Gaillard, j'ai trouv mon nom crit au crayon  ct du nom de Rossini.


  On m'appelle pour djeuner. Je te quitte. Dans deux heures je serai  Mantes, avec toi.
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  Pontoise, 17 aot.


  


  J'ai pass hier  Mantes. J'ai eu tes lettres. Merci, mon Adle, de tout ce qu'elles contiennent de doux et de bon pour moi. Tu m'aimes, n'est-ce pas? Remercie bien de tous ses soins pour toi ton pre que j'aime comme s'il tait le mien. Il est plus que le mien, il est le tien. Remercie ma Didine de sa douce petite lettre. Remercie ce brave Chtillon. Embrasse tous nos chers petits.


  J'attache un prix extrme  tous les dtails que tu me donnes. Continue-les et adresse-moi dsormais tes lettres poste restante  Villers-Cotterets. Je vais tcher de voir Compigne et Pierrefonds. Me voici dj  Pontoise. Si pourtant je ne trouve pas de voitures pour Senlis, ce dont je suis menac, je prendrai la voiture de Paris, et alors tu me reverrais tout de suite, et moi je ne me plaindrais pas. Tant pis pour Compigne. Tu peux maintenant me voir arriver  tout moment.


  Je suis heureux que tu te sois un peu amuse  Angers. Je n'ai le coeur plein que de penses d'amour pour: toi et pour nos petits bien-aims. Embrasse-les tous. Je n'ai que le temps de fermer ma lettre. La poste part. Mille bonnes amitis  Martine.


  


  Ton Victor.
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  20 aot, 1 heure de l'aprs-midi.


  


  Je t'cris de l'auberge de Pierreronds, mon Adle, avec l'admirable ruine sous ma croise. J'ai eu beaucoup de peine  venir jusqu'ici. Les voitures manquent. Je vais gagner Villers-Cotterets, et, si l'impriale d'une diligence ne me fait pas dfaut, je serai peut-tre en mme temps que cette lettre  Paris. Mon coeur y est depuis longtemps.


  V.
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  Dans cette lettre: ce dessin du chteau de Pierrefonds
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  La Louppe, 18 juin 1836.


  


  Me voici install  une table d'auberge  la Louppe, gros bourg  neuf lieues de Chartres, et mon premier soin est de t’crire, mon Adle. Depuis notre dpart, nous n'avons pas eu une minute, Nanteuil et moi, Nanteuil dessinant, moi explorant. Le premier jour nous avons djeun  Chevreuse et couch  Rambouillet.


  Je t’ai dj souvent parl de Chevreuse, dont le chteau, quoique coiff de toits absurdes par un meunier, est encore d’un assez grand aspect. Quant  Rambouillet, hormis le parc, ville et chteau sont parfaitement insipides.


  Il y a cependant encore au chteau une assez belle grosse tour sur laquelle viennent btement s’appuyer deux mchantes faades d’un pauvre got moderne La route depuis Bivre est charmante. Le lendemain nous avons vu Maintenon avec son admirable petit chtelet du quinzime sicle et son immense aqueduc ruin du dix-septime, et enfin Chartres qui nous est apparu de loin dans l'averse la plus pittoresque du monde.


  Ici il faudrait des volumes et des millions de points d’exclamation. La cathdrale de Chartres est une merveille.


  Nous avons pass trente-six heures dedans, dessus et dessous, arpentant les nefs, descendant dans la crypte, grimpant dans les clochers, regardant avidement l’difice dans tous les sens, et nous n’en savons rien, sinon qu’il faudrait six mois d’tudes pour avoir une ide un peu complte de ce qu’il contient. Moi, j’en suis encore  cette premire impression que font les grandes choses et qui est tout blouissement.


  L’intrieur de l'glise est un effet prodigieux. La nef est haute et sombre, les vitraux fourmillent de diamants, les bas-reliefs du pourtour du choeur, avec leurs encadrements  jour, forment une des plus admirables broussailles de pierre que l’art ait jamais fait fleurir au point de jonction du quinzime et du seizime sicle. Magnifique glise! Autant de dtails que dans une fort, autant de tranquillit et de grandeur. Cet art l est vraiment fils de la nature. Infini comme elle dans le grand et dans le petit. Microscopique et gigantesque.


   pauvres architectes de nos jours qui ont l’art de faire de si petits difices avec de si grands amas de pierres, qu’ils viennent donc tudier ceci! Qu’ils viennent apprendre, ces btisseurs de grandes murailles nues, comment le simple contient le multiple sans en tre troubl, comment le petit dtail agrandit le grand ensemble Ce sont vritablement de malheureux artistes qui ont perdu le sens de leur art, et qui teraient les feuilles aux chnes comme les arabesques aux cathdrales.


  L’extrieur de l’glise n’est pas moins sublime. Les deux portails des extrmits du transept sont d’une beaut presque unique. Ils ont de certaines portes latrales  plafonds qui, vus de ct, leur donnent je ne sais quel air de pristyles gyptiens. Les statues sont comme celles d’Amiens, de la plus svre poque de l’art chrtien.


  Quant aux deux clochers, ils forment entre eux la plus admirable et la plus harmonieuse opposition de grce et de majest qui se puisse imaginer. Le vieux, qui est le moins haut, est presque roman, est d’une gravit sombre et austre, quoique orne. L’autre est un gigantesque bijou de quatre cents pieds de haut.


  Les trois grandes rosaces, admirables au dehors comme forme, sont admirables au dedans comme couleur.


  Quant au dgt caus par l’incendie, quoi qu’on en ait dit dans les journaux, il est immense. J’en parle aprs avoir vu. J’ai visit l’glise avec le plus grand scrupule, parfaitement anonyme, comme je fais toujours pour n’tre influenc par aucune politesse. Pour tout voir, j’ai eu  lutter, l comme partout, contre ce sonneur stupide et ce sacristain insolent que j’ai toujours, retrouvs dans toutes les glises, matres absolus de l’difice, le barricadant aux curieux, et s'y faisant dans des coins de petits amas de dbris prcieux qu’ils tiennent sous clef et qu’ils exploitent. A Chartres, c’est encore mieux, le sacristain donne des consignes aux soldats. Vous vous prsentez pour entrer, la sentinelle vous crie: Halte-l! avez-vous la permission?  De qui?  Du portier, dit le soldat.


  Je dis que le dgt est immense dans toute la partie suprieure de l’glise et, qui plus est, irrparable. Pour la fort, cela va sans dire. O sont les chtaigniers? O sont les charpentiers? La matire premire et l’ouvrier manquent. On fera un comble en fer, triste expdient, qui, heureusement au moins, ne se verra pas du dehors comme ce dplorable clocher de Rouen. Mais dans les flches le ravage n’est pas moins irrmdiable. Ce n’est pas seulement la charpente qui a brl. Ce sont tous les fenestrages de pierre si dlicats et si charmants du grand clocher qui se sont dissous dans l’incendie. Il n’en reste plus que des moignons tout rongs qui font encore des saillies telles quelles sur les grosses nervures des ogives. Quant au vieux clocher, l’ornementation romane est trop massive et trop adhrente  la pierre pour qu’il soit dfigur, mais je crains qu’il ne soit plus branl encore que l’autre. De tels coups sont trop forts pour un vieillard.  Et ce vieillard-ci a sept cents ans.


  C’est une dvastation trange  l’intrieur des clochers.  et l, d’normes tas de cendre dans les angles des chambres hautes, des monceaux de ferrailles monstrueuses tordues et touilles par la flamme parmi lesquelles on distingue des battants de cloche et d’normes copeaux de bronze; on s’appuie sur une barre de fer, elle tremble dans son alvole comme une dent dchausse; on se fie  une vote, elle est lzarde; les escaliers  jour vacillent presque quand on y marche et puis de grosses pierres clates roulent sous vos pieds, et le granit des balustrades lches pendant douze heures par la flamme s’en va en cailles sous vos doigts.


  Maintenant  qui confiera-t-on cette difficile restauration? M. Duban serait un trs bon choix. Qu’on se garde surtout de la main maladroite et ignorante qui vient de manier si fatalement notre irrparable Saint-Denis. Il faut tre un bien vaillant maon pour s’attaquer  des difices comme Chartres ou Saint-Denis quand on est tout au plus capable de btir un pastiche btard comme la Bourse ou la Madeleine. Comment osez-vous remuer des pierres vnrables o s’est empreint un art que vous ne comprenez pas? Comment osez-vous conclure de Vignole  Andr Colomban?


  Les ravages  l’intrieur de l’glise sont normes aussi ceux-l n’ont pas t causs par l’incendie, mais par les architectes restaurateurs. Un des dgts les plus dplorables, c’est l’introduction dans le choeur d’un gros mauvais groupe rococo de Bridan, lequel, pour passer, a fait une troue dans la haie d’arabesques gothiques qui hrisse ses mille aiguilles autour du matre-autel.


  O braves chartrains, puisque vous restaurez, restaurez donc votre choeur. Chassez-moi Bridan, et son Assomption, et les grilles Louis XVI, et les bas-reliefs Louis XVI, et les stucs Louis XVI, et tout ce misrable got du dix-huitime sicle agonisant qui dshonore notre sanctuaire. Juste chtiment! Le stupide vque qui a ainsi dfigur le choeur de Chartres n’a pas eu le bonheur d’officier une seule fois au milieu de son absurde arrangement. Au moment o il venait de finir son oeuvre, la Rvolution est venue qui a balay d’un souffle l’vque et le chapitre. Que n’a-t-elle balay aussi Bridan!  J’oubliais qu’on fait admirer ce groupe aux curieux dans cette cathdrale. C’est comme si l'on vous faisait admirer un quatrain de Jean-Baptiste griffonn sur les marges de la Bible.


  Puisque les chartrains restaurent leur cathdrale, et ils ne peuvent mieux faire, ils devraient bien empcher je ne sais qui de dmolir les vieux remparts qui compltent leur belle porte Guillaume.


  Du reste, la cathdrale sans toit est d’un effet trange et qui a sa beaut.


  Les murs sont si chargs de colonnettes et de piliers en gerbes et de nervures que, de cette mme porte Guillaume d’o on la voit dans toute sa magnificence, elle apparat au-dessus de la ville comme un immense orgue de pierre.


  Vue du haut du grand clocher, la croupe incendie et mise  nu est superbe. On dirait le dos d’un monstre norme. Ce qui parat singulier d’abord, quoiqu’on se l’explique ensuite par la rflexion, c’est que le plomb dont est revtu le promenoir de la haute galerie qui circulait autour du toit est rest parfaitement intact, quoique si voisin de l’embrasement que le plomb de la couverture en fusion a coul dessus de toutes parts, et y pend encore  l'heure qu’il est en mille stalactites qui brillent, d’une faon charmante au soleil.


  Du reste la ville de Chartres, prise du ct des vieux remparts, est trs pittoresque et devrait tre plus visite des peintres quelle ne l’est.


  La poste va partir, j’cris tout ceci  la hte. Chre amie, donne ces dtails  ceux de nos amis qui t'en demanderont. Nanteuil est encore avec moi. Le voyage l'a mis en apptit d’aller plus loin, et nous avons gard notre cabriolet. Il te prsente ses respects.


  Moi, je vous embrasse tous, et toi avant tous. Je ne sens jamais plus combien je t’aime qu’absent de toi. Embrasse mille fois nos bien-aims petits. Je te le rendrai. Ecris-moi poste restante  Cherbourg. Toujours M. le Baron Hugo.  Pas de prnom.


  Ton Victor.


  


  Lis tout ceci  ton pre que j'aime et  qui je serre la main. Je pense que cette lettre l’intressera. Il s’occupe de tout cela comme moi et mieux que moi.
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  Alenon, 19 juin.


  


  C’est sur le coin d’une affreuse nappe d’auberge que je t’cris, mon Adle. Nous avons quitt notre cabriolet  Nogent-le-Rotrou, et pris la voiture publique jusqu’ Domfront o je pense que Nanteuil me quittera.Nous sommes  Alenon. Nous avons un quart d’heure pour manger un morceau et j’en profite pour t’crire.


  Nous avons dit avant-hier adieu  Chartres o il y a encore une belle glise  beaux vitraux dont je ne t’ai pas parl, offusqu que j’tais de la cathdrale. Nous avons quitt la Beauce dont les plaines au crpuscule ont de magnifiques horizons qu’on devrait bien admirer un peu. Voici maintenant que nous voyons venir la Normandie et que nous la reconnaissons aux tignasses vertes des pommiers, qui nous entourent de toutes parts. Il pleut, il vente, il fait un temps affreux. Le soleil pour nous narguer nous regarde, de temps en temps par la lucarne d’un nuage.


  Nous avons vu et visit  Nogent-le-Rotrou ce chteau qu’on voulait me vendre il y a six ou sept ans. Nanteuil en fait pour toi un croquis de souvenir pendant que je t’cris. L’extrieur du chteau est encore trs beau et domine superbement un immense horizon de plaines ondulantes. L’intrieur n’est que dlabrement.


  C’est aujourd’hui dimanche, mon Adle. Je songe tristement qu’il y a huit jours j'tais bien heureux prs de toi. Nous avions fait ensemble cette douce cavalcade dans la fort de Saint-Germain. Nous tions l’un prs de l’autre, heureux l’un par l’autre comme dans nos plus riantes annes. Je tenais ton cheval par la bride et je marchais l’oeil sur nos chers petits. Mon Adle, j’aime mieux mon dimanche d’il y a huit jours que mon dimanche d’aujourd’hui.


  Dans trois semaines je vous reverrai, je vous embrasserai tous. En attendant, donne mille baisers  Didine,  Dd,  Toto, qui va bien, j'espre,  mon pauvre Charlot doublement exil. Je serre la main de ton pre et je t’embrasse bien fort, mon Adle.


  


  V.
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  Fougres, 22 juin.


  


  Voil trois jours, mon Adle, que je ne t’ai crit, et j’prouve le besoin de m’entretenir avec toi et de me reposer dans ta pense.


  Nanteuil m’a quitt; il est possible qu’il me rejoigne  Cherbourg. Depuis Alenon, j’ai vu Lassay, charmante petite ville demi-sauvage, plante tout au beau milieu des chemins de traverse, qui a trois vieux chteaux, dont deux admirables que j’ai dessins. Tu les verras. Le troisime n’a plus que quelques ruines situes au milieu des arbres les plus beaux et les plus farouches du monde.


  Aprs Lassay, Mayenne. On ne connat vraiment pas cette pauvre Bretagne. Elle vaut mieux que la Suisse, aux Alpes prs. Mayenne est une riante et pittoresque ville, pose en travers sur sa rivire, avec un beau chteau, une haute glise incruste de pierres romaines qui ont deux mille ans, des maisons du quinzime sicle zbres de bois et de pltre, et un vieux pont  arches ogives. L’ensemble de tout cela forme un bloc ravissant.


  De Mayenne, j’ai t  Jublaire, o il y a un camp de Csar que j’ai parcouru guid par la plus jolie fille du monde qui m’offrait des roses fraches et de vieilles briques, tout en sautant lestement par-dessus les cltures, sans trop s’inquiter de ses jupons. Et puis elle m’a montr un temple romain, et beaucoup de choses romaines, et beaucoup de sa personne. En la quittant je lui ai donn un cu, elle m’a demand un baiser. Pardon, je te raconte la chose comme elle est. Et puis je te rapporte un morceau de marbre du camp de Csar pour te prouver ma bonne fortune. Je suis un grand fat. Figure-toi que j’cris tout ceci, brl par le soleil et rouge comme une carotte. Il est vrai que j’ai la croix d’honneur et que je disputerais maintenant le pain bnit de Fourqueux  ton pre. On me rend mille respects en Bretagne. Les paysans et le gendarme me saluent.


  Ce matin j’ai djeun  Erne.


  (A propos, je ne suis pas all jusqu’ Domfront.)


  Erne est une affreuse petite ville bte et plate o il y a une vieillarde hideuse qui tient une horrible auberge. Je n’y ai eu d’autre plaisir que de chasser devant moi un troupeau de commres-pies qui s’en sont alles en faisant cent caquets absurdes sur mon compte.


  J’ai vu aussi  Erne de charmants petits enfants qui ramassaient du crottin de cheval sur la grande route. Je t’assure qu’ils y mettaient toute la grce imaginable. Cela fera un jour d’affreux paysans.


  Je suis  cette heure dans le pays des Fougres, dans une ville qui devrait tre religieusement visite par les peintres, dans une ville qui a un vieux chteau flanqu de vieilles tours les plus superbes du monde, avec des moulins  eau, des ruisseaux vifs, des rochers, des jardins pleins de ross, des rues  pignons qui montent  pic, des glises hautes et basses, de vieux buffets de bois luisant dans les boutiques, toutes sortes de vieilles architectures ronges de lierre. J’ai vu tout cela au soleil, je l’ai vu au crpuscule, je l’ai revu au clair de lune, et je ne m’en lasse pas. C’est admirable.


  Il y a  et l quelques maisons du temps de Louis XV, mais elles ont peu de succs. Le got pompadour n’a rien  faire avec ses chicores dans ce pays-ci. Le rococo est malheureux avec le granit. Du reste l’architecture est en gnral barbare. La pierre bretonne ne s’est prte aux coquetteries d’aucune poque. Pas plus  celles de la Renaissance qu’ celles de Louis XV. Mais certaines glises ont de l’austrit et de la grandeur sombre.


  Le temps est redevenu, beau, les routes sont charmantes. Tout est verdure, buissons, grands arbres, chaumes fleuris, avec des fumes mles aux senteurs des glantiers.  et l un champ de cigu qui exhale une odeur de bte fauve, un mur en ruines o poussent de grands bouillons blancs, des geais qui montrent leurs plumes bleues, des pies qui me font penser au cheval de Turenne et puis tout cet encadrement de la route magnifiquement dor par les gents en fleur.


  Demain, j’irai  Antrain, je visiterai le fameux champ de bataille de l’arme vendenne; j’y penserai  toi, mon Adle bien-aime pendant que cette lettre courra vers Fourqueux et ira porter mes baisers,  toi,  vous tous qui tes ma joie et ma vie.


  Mille amitis  Martine. Embrasse pour moi ton bon pre; moi, je t’embrasse mille fois. Un jour je voyagerai avec toi et je serai tout  fait heureux.
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  Saint-Malo, 25 juin.


  


  Voici deux jours, chre amie, que je ne cesse de songer  toi. Il faudra absolument que nous voyions la mer ensemble et avec tous nos chers petits. Je voudrais voir Toto et Dd, et mme vous, mademoiselle Didine qui allez faire votre premire communion, je voudrais les voir  mme dans cet immense crin des coquillages de l’ocan que je foulais hier aux pieds entre Dol et Saint-Malo car, n’ayant pas trouv de place dans leur hideux tapecul, je faisais philosophiquement mes six lieues  pied.


  Arriv  Saint-Malo, j’tais pntr de poussire, j’ai couru  l’ocan, et je me suis baign dans les rochers qui entourent le fort du mle et qui font  la mare basse mille baignoires de granit J’ai t assez avant dans la mer, courant de roche en roche malgr la lame qui m’a jet une dizaine de fois  la renverse sur de diaboliques rochers fort pointus. N’importe, c’est une admirable chose chaque fois qu’elle vous enveloppe et vous secoue dans son cume.


  Comme j’ai fait une douzaine de lieues  pied au soleil depuis quatre jours, bout par bout, j’ai le visage tout pel, je suis rouge et horrible. Du reste, j’avais besoin d’eau. Depuis que je suis en Bretagne je suis dans l’ordure. Pour se laver de la Bretagne il faut bien l’ocan. Cette grande cuvette n’est qu’ la mesure de cette grande salet.


  Voici la chambre o je suis cens avoir dormi  Pontorson: un galetas plafonn en poutres et planchi en terre (dans le pays ils disent planchi, ce qui est plus expressif); d’normes araignes au plafond, de trs petites puces par terre. Deux chaises veuves de leur paille. Un matelas qui sent le doux. Vis--vis la fentre une vieille enseigne o on lit en vieilles lettres presque effaces: Un tel, tailleur arrivant de Paris. On vous sert  dner. Les assiettes bretonnes sont comme des formations. Il faudrait pntrer plusieurs couches de je ne sais quoi avant d’arriver  la faence. Si les puces marchaient, elles y laisseraient trs certainement l’empreinte de leurs petits pieds. Comme Pontorson touche  la mer, on n’a pas de poisson, on vous sert un gigot  demi rong. Le tout se passe  la lueur d’une maigre chandelle dans un gros flambeau rococo de cuivre vert-de-gris, laquelle chandelle se penche mlancoliquement et verse des larmes de suif dans les assiettes. Et puis on se couche, et le lendemain on paye cinq francs, non pour avoir mang, mais pour avoir t mang.


  On arrive  cette chambre et  ce dner par onze hroques marches de treize pouces de haut et de trois pouces de large.


  Tu communiqueras cette description d’un logis breton  ton pre. Il est vrai qu’il te dira que ton Pontorson est en Normandie. Il est vrai, la carte dit: en Normandie, mais la salet dit:en Bretagne. Du reste, dans ce pays-ci, les cochons mangent de l’herbe. Il n’y a qu’eux qui soient propres en Bretagne. La clture des champs se fait au moyen d’une espce de barrire forme d’un tronc d’arbre o sont piqus  et l des morceaux de bois, laquelle barrire ressemble  un peigne. Cela devrait bien donner aux bretons l’ide de s’en servir (de peignes)!


  Dol, o j’ai djeun hier, a une belle vieille rue presque romane, avec des piliers  chapiteaux sous les maisons. La cathdrale, qui a un beau vitrail  l’abside, n’est qu’un grand dlabrement.


  Sans les vieilles tours du port et sans la mer, Saint-Malo offrirait peu d’intrt. J’ai pris dans une anfractuosit du roc hier un animal hideusement beau que les gens du pays appellent crapaud de mer.


  Je compte aller aujourd’hui  Dinan. Je ne sais trop si le temps me permettra d’aller jusqu’ Cherbourg, mais cris-moi toujours l. Je m’arrangerai de manire  ce que tes lettres viennent me retrouver si je passe par Caen. Je viens d’crire  Boulanger. Je compte crire demain  Melle Louise. Dis aux enfants de lui crire. Tu sais que cela lui fait plaisir, et elle est si bonne pour eux.


  J’espre, mon Adle, que tu continues de te plaire  Fourqueux. Je veux que tu t’y amuses le plus possible, et je finis en t’embrassant bien tendrement, ainsi que nos bons petits. Ne m’oublie pas auprs de ton pre, et de nos bons amis Chtillon, Boulanger, Robelin, Gautier, etc.,
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  A Louis Boulanger. – Saint-Malo.


  


  J’ai revu aujourd’hui la mer, mon cher Louis; une pente me ramne l tous les ans. Elle m’est apparue  l’extrme horizon faisant sur les collines une ligne mince et verte comme la cassure d’un carreau de vitre. C’tait entre Dol et Saint-Malo. Maintenant je suis  Saint-Malo; j’ai couru en arrivant me jeter  la mer je m’y suis baign, et je reviens vite vous crire tout tremp de la salive du vieil ocan.


  Il faudra absolument que j’aille un jour vous arracher  votre belle et puissante oeuvre, et que nous nous en venions tous deux voir toutes les grandes choses que je vois tout seul et que je verrais doubles avec vous. Vous savez comme nous tions heureux autrefois dans nos promenades du soir  travers la plaine de Montrouge! Que serait-ce avec cette plaine de flots sous les yeux?


  Une ville qu’il faut aussi que vous voyiez, et que vous voyiez avec moi, c’est Fougres. Pardon de cette brusque transition mais je ne veux plus vous parler de la mer, je radoterais, et cette lettre aurait cent pages. Eh bien donc, je viens de Fougres comme La Fontaine revenait de Baruch, et je demanderais volontiers  chacun: Avez-vous vu Fougres?


  Toute cette Bretagne, au reste, vaut la peine d’tre vue. Quelquefois dans une petite bourgade, comme Lassay, par exemple, vous trouvez tout  coup trois admirables chteaux dans le mme tas. Pauvre Bretagne! qui a tout gard, ses monuments et ses habitants, sa posie et sa salet, sa vieille couleur et sa vieille crasse par-dessus. Lavez les difices, ils sont superbes; quant aux bretons, je vous dfie de les laver. Souvent, dans un de ces beaux paysages de bruyres, sous des ormes qui se renversent lascivement, sous de grands chnes qui portent leurs immenses feuillages  bras tendu, dans un champ de gents en fleurs du milieu duquel s’envole  votre passage un norme corbeau verni qui reluit an soleil, vous, avisez une charmante chaumire qui fume gament  travers le lierre et les rosiers; vous admirez, vous entrez. Hlas! mon pauvre Louis, cette chaumire dore est un affreux bouge breton o les cochons couchent ple-mle avec les bretons. Il faut avouer que les cochons sont bien sales.


  Je reviens  Fougres. Je veux absolument que vous voyiez Fougres. Figurez-vous une cuiller; grce encore pour ce commencement absurde. La cuiller, c’est le chteau; le manche, c’est la ville. Sur le chteau rong de verdure, mettez sept tours, toutes diverses de forme, de hauteur et d’poque; sur le manche de ma cuiller, entassez une complication inextricable de tours, de tourelles, de vieux murs fodaux chargs de vieilles chaumires, de pignons dentels, de toits aigus, de croises de pierre, de balcons  jour, de mchicoulis, de jardins en terrasses; attachez ce chteau  cette, ville et posez le tout en pente et de travers dans une des plus vertes et des plus profondes valles qu’il y ait. Coupez le tout avec les eaux vives et troites du Couasnon sur lequel jappent nuit et jour quatre ou cinq moulins  eau. Faites fumer les toits, chanter les filles, crier les enfants, clater les enclumes; vous avez Fougres; qu’en dites-vous?


  C’est comme cela que vous la verrez quelque jour avec moi du haut de la plate-forme de l’glise et puis vous la peindrez mon Louis, et la copie sera plus belle que l’original.


  Eh bien! il y a dix villes comme cela en Bretagne, Vitr, Sainte-Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe, etc. et quand vous dites aux stupides bourgeois, qui sont les punaises de ces magnifiques logis, quand vous leur dites que leur ville est belle, charmante, admirable, ils ouvrent d’normes yeux btes et vous prennent pour un fou. Le fait est que les bretons ne comprennent rien  la Bretagne. Quelle perle et quels pourceaux!


  J’ai voulu vous crire, parce que je vous aime, mon Louis, parce que vous tes une des belles et gnreuses rencontres de ma vie, et que j’espre bien que cette rencontre durera jusqu’au bout de notre chemin  tous les deux. De, temps en temps je quitte Paris, mais je ne quitte ni ma famille ni mes amis. Mon coeur est toujours avec vous, vous le savez bien, Louis, n’est-ce pas? Mais, dans l’oeuvre que j’accomplis et dont vous verrez prochainement, j’espre, quelque nouvel chantillon, je sens parfois le besoin de dlaisser l Paris et sa criaillerie, plus ternelle que le beau mugissement de mon ocan; car je suis souvent las de votre ville et de voir tout ce qu’il peut cumer de sottise humaine sur la proue d’une ide.


  Je vous aime du fond du coeur et je vous serre la main.


  


  Victor H.
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  Le Mont Saint-Michel.
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  Coutances, 28 juin.


  


  Comme tu vois, mon Adle, cette lettre est date de Coutances, l’ancien fief de Martine que j’embrasse de tout mon coeur (non pas le fief, bien entendu). J’ai dj fait mon tour dans la ville, quoiqu’il soit onze heures du soir, et j’ai vu les beaux clochers de la cathdrale assaisonns d’un magnifique clair de lune. Du reste, c’est la premire belle cathdrale que je vois depuis Chartres. Celle de Dol compte  peine, celle d’Avranches est dtruite.


  Je viens de rentrer assez fatigu, mais je veux t’crire, ma pauvre bien-aime, avant de m’endormir. Cela mettra de bons rves dans mon sommeil.  On m’apporte un bouillon qui interrompt ma lettre. Je note en passant que ledit bouillon est bon, ce qui est rare pour du bouillon d’auberge. Il faut le boire pour le croire.


  Voici ma plus rcente aventure: De Saint-Malo, d’o tait ma dernire lettre, je suis all  Chteauneuf. Il y avait, dans ce qu’ils avaient la bont d’appeler le coup de la patache, trois humains, un sous-lieutenant en garnison de campement  Chteauneuf, une jeune fille d’une mise bizarrement simple et grave, et puis moi. En sortant de, la ville, je dis  la demoiselle: Mademoiselle, dsirez-vous que je lve cette glace? Elle me rpond, avec une voix trs douce et un lger accent anglais ou allemand: Comme tu voudras. De quoi le sous-lieutenant demeura grandement bahi et scandalis. C’tait une faon de quakeresse qui s’en allait faire son ducation . Sainte-Suzanne. Elle a continu la route avec nous, tutoyant avec modestie l’officier qui avait fini par s’apprivoiser, et moi qui vois tout d’un oeil philosophique. Elle a dn une fois  table d’hte avec nous; puis,  l’embranchement de la route de Vitr, elle a rencontr une autre patache poivre de poussire qui l'a emporte en boitant.


  Moi, je ne suis pas all  Vitr. De Dinan, je suis revenu  Pontorson. Dinan est une belle vieille ville agglutine et maonne en surplomb sur un prcipice comme un nid d’hirondelles. Il y reste encore deux belles glises, une superbe vieille tour que j’ai dessine, et  et l quelques maisons sculptes, un magnifique porche roman veuf de son glise, quelques faades o l’art de la Renaissance s’est assez bien tir du granit.


  J’tais hier au Mont-Saint-Michel. Ici, il faudrait entasser les superlatifs d’admiration, comme les hommes ont entass les difices sur les rochers et comme la nature a entass les rochers sur les difices. Mais j'aime mieux commencer platement, par t dire, mon Adle, que j’ai fait un affreux djeuner. Une vieille aubergiste bistre appele Mme Laloi a trouv moyen de me faire manger du poisson pourri au milieu de la mer. Et puis, comme on est sur la lisire de la Bretagne et de la Normandie, la malpropret y est horrible, compose quelle est de la crasse normande et de la salet bretonne qui se superposent  ce prcieux point d’intersection. Croisement des races ou des crasses, comme tu voudras.


  J’ai visit en dtail et avec soin le chteau, l’glise, l’abbaye, les clotres. C’est une dvastation turque. Figure-toi une prison, ce je ne sais quoi de difforme et de ftide qu’on appelle une prison, installe dans cette magnifique enveloppe du prtre et du chevalier au quatorzime sicle. Un crapaud dans un reliquaire. Quand donc comprendra-t-on en France la saintet des monuments?


  A l’extrieur, le Mont-Saint-Michel apparat, de huit lieues en terre et de quinze en mer, comme une chose sublime, une pyramide merveilleuse dont chaque assise est un rocher norme faonn par l’ocan ou un haut habitacle sculpt par le moyen-ge, et ce bloc monstrueux a pour base, tantt un dsert de sable comme Chops, tantt la mer comme le Tnriffe.


  A l’intrieur, le Mont-Saint-Michel est misrable, Un gendarme est  la porte, assis sur le gros canon rouill pris aux anglais par les mmorables dfenseurs du chteau. Il y avait un second canon de mme origine. On l’a laiss btement s’enliser dans les fanges de la poterne. On monte. C’est un village immonde o l’on ne rencontre que des paysans sournois, des soldats ennuys et un aumnier tel quel. Dans le chteau, tout est bruit de verrous, bruit de mtiers, des ombres qui gardent des ombres qui travaillent (pour gagner vingt-cinq sous par semaine), des spectres en guenilles qui se meuvent dans des pnombres blafardes sous les vieux arceaux des moines, l’admirable salle des chevaliers devenue atelier o l’on regarde par une lucarne s’agiter des hommes hideux et gris qui ont l’air d’araignes normes, la nef romane change en rfectoire infect, le charmant clotre  ogives si dlicates transform en promenoir sordide, partout l’art du quinzime sicle insult par l’eustache sauvage du voleur, partout la double dgradation de l’homme et du monument combines ensemble et se multipliant l’une par l’autre. Voil le Mont-Saint-Michel maintenant.


  Pour couronner le tout, au fate de la pyramide,  la place o resplendissait la statue colossale dore de l’archange, on voit se tourmenter quatre btons noirs. C’est le tlgraphe. L o s’tait pose une pense du ciel, le misrable tortillement des affaires de ce monde! C’est triste.


  Je suis mont sur ce tlgraphe qui s’agitait fort en ce moment. Le bruit courait dans l’le qu’il annonait au loin des choses sinistres. On ne savait quoi. (Je l’ai su  Avranches. C’tait le nouveau meurtre essay sur le roi.) Arriv sur la plate-forme, l’homme d’en bas qui tirait les ficelles m’a cri de ne pas me laisser toucher par les antennes de la machine, que le moindre contact me jetterait infailliblement dans la mer. La chute serait rude, plus de cinq cents pieds. C’est un fcheux voisin qu’un tlgraphe sur cette plate-forme qui est fort troite, et n’a pour garde-fou qu’une barre de fer  hauteur d’appui, de deux cts seulement pour ne pas gner le mouvement de la machine. Il faisait grand vent. J’ai jet mon chapeau dans la cabine de l’homme, je me suis cramponn  l’chelle, et j’ai oubli les contorsions du tlgraphe au-dessus de ma tte en regardant l’admirable horizon qui entoure le Mont-Saint-Michel de sa circonfrence o la mer se soude  la verdure et la verdure aux grves.


  La mer montait en ce moment-l. Au-dessous de moi,  travers les barreaux d’un de ces cachots qu’ils appellent les loges, je voyais pendre les jambes d’un prisonnier qui, tourn vers la Bretagne, chantait mlancoliquement une chanson bretonne que la rafale emportait en Normandie. Et puis il y avait aussi au-dessous de moi un autre chanteur qui tait libre, celui-l. C’tait un oiseau. Moi, immobile au-dessus, je me demandais ce que les barreaux de l’un devaient dire aux ailes de l’autre. Tout ceci tait coup par le cri aigre des poulies du tlgraphe transmettant la dpche de M.le ministre de l’intrieur  MM. les prfets et sous-prfets.


  Il n’y a plus de prisonniers politiques maintenant au Mont-Saint-Michel. Quand n’y aura-t-il plus de prisonniers du tout!


  Chre amie, je m’aperois que je n’ai plus ni papier, ni chandelle. Il faut que je termine ici cette lettre. J’avais pourtant encore mille choses  te conter. Ce sera pour la prochaine fois. Aujourd’hui il me reste  peine l’espace de te dire d’embrasser nos quatre bijoux comme je t’embrasse toi-mme, du fond de l’me, et de serrer la main pour moi  ton pre,  Martine et  Boulanger, si tu le vois. Et  tous nos autres amis.
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  Saint-Jean-de-Day, 30 juin.


  


  Il fait une chaleur extrme, et je pense  Fourqueux, o il fait peut-tre aussi chaud qu’ Saint-Jean-de-Day. Pauvre amie, je te souhaite tous les bons courants d’air frais qui me manquent ici. Je souffre pour toi de cette chaleur, que je reporte l-bas.


  Je viens de suivre, du reste, une route charmante. J’ai quitt hier les admirables clochers de Coutances qui tremblent au vent de mer (ceci sans la moindre exagration). La route est belle et ombrage. A tous moments de dlicieuses petites chaumires pleines de fleurs.


  C’est une rencontre bien jolie et bien gracieuse qu’une chaumire au bord du chemin. De ces quelques bottes de paille dont le paysan croit faire un toit, la nature fait un jardin. A peine le vilain a-t-il fini son oeuvre triviale que le printemps s’en empare, souffle dessus, y mle mille graines qu’il a dans sou haleine, et en moins d’un mois le toit vgte, vit et fleurit. S’il est de paille, comme dans l’intrieur des terres, ce sont de belles vgtations jaunes, vertes, rouges, admirablement mles pour l’oeil. Si c’est au bord de la mer et si le chaume est fait d’ajoncs, comme auprs de Saint-Malo par exemple, ce sont de magnifiques mousses roses, robustes comme des gomons, qui caparaonnent la cabane. Si bien qu’il faut vraiment trs peu de temps en un rayon de soleil et un souffle d’air pour que le misrable gueux ait sur sa tte des jardins suspendus comme Smiramis. Depuis que j’ai quitt Paris, je ne vois que cela. A chaque, hoquet du printemps une chaumire fleurit.


  A Avranches, que j’ai visite en quittant le Mont-Saint-Michel, il y a une magnifique vue, mais il n’y a que cela. Autrefois il y avait trois clochers, maintenant il y a trois tlgraphes qui se content rciproquement leurs commrages. Or, les bavardages d’un tlgraphe font un mdiocre effet dans le paysage. O es-tu savant Huet, vque d’Avranches, si souvent cit par Voltaire?


  J’ai fait une promenade en mer  Granville. Il faut que je te la conte. Arriv au bout de la jete, je saute dans un canot, et me voil voguant. Je passe la jete, nous sommes en pleine mer et c’est alors, au balancement des grosses vagues, que je songe  examiner mon quipage. Deux gamins de douze ans, deux avirons retenus par des ficelles, aucun mt, une coquille de noisette, c’tait l mon embarcation. Le temps tait beau, le ciel bleu gris, le soleil chaud de plomb, mais la mare descendait et nous entranait  la haute mer. Mes petits drles taient hardis et parlaient dj d’aborder le lendemain matin  Jersey. Quatre chiens-de-mer,  demi sals, qui me servaient de tabouret de pied, formaient toute la provision. Te figures-tu la chose? Pratiquer l’ocan, la nuit, pendant dix-huit lieues, avec deux enfants, deux allumettes et deux ficelles! Un souffle de vent nous a rejets dans le port.


  D’ailleurs, c’est la troisime excursion que je fais en mer, et je supporte bien ce tremblement puissant et compliqu de la vague qui se dcompose en mille vagues sous vous.


  Sorti de l, j’ai djeun. Pendant que je djeunais, un grand bruit, un flot de peuple emplit tout  coup la rue, une rue longue et troite qui monte  l’glise, borde de boutiques basses o il y a des grisettes parisiennes. Je regarde, et je vois passer, au milieu des hues et des index braqus de la foule, deux espces de spectres, couverts, pieds et visages, d’une faon de mante en serge noire, qui marchaient  grands pas au grand soleil. Ces spectres taient conduits par un gendarme; c’taient une mre et sa fille qui, disait-on, avaient assassin l’une son mari, l’autre son pre. L’assassinat s’tait fait  coups de balai, pendant que l’homme tait sol. On les menait en prison. Cette rue pleine de femmes qui riaient, ce soleil clatant, ce gendarme, ces deux fantmes d’un noir sale marchant  grands pas, cette rumeur courant sur eux, je t’assure que tout cet ensemble avait une figure sinistre.


  En sortant de Granville, le soleil baissait, la brise de mer pntrait d’un souffle frais les pommiers de la route. La route tait belle et riante encore, quoiqu’elle n’et plus ces riches bordures de tamarins en fleur qui l’embaument autour du Mont-Saint-Michel. A un quart de lieue de la ville, pendant que je regardais l’ombre des chasse-mares sur les flots de l’ocan, j’ai vu tout  coup passer un grand pervier qui chassait aux alouettes. J’y aurais fait peu d’attention, si un peu plus loin je n’avais vu sur une haie un charmant petit bouvreuil, tout jeune et gros comme le poing, qui se donnait des airs d’pervier avec les mouches. Tout s’enchane et se ressemble ainsi. Le soir, j’tais  Coutances.


  Je suis indign des dvastations que je rencontre  chaque pas. A Alenon, c’est une belle et grave statue de marbre blanc vtue comme Marie de Mdicis qui se casse le nez au mur le plus noir de l’glise sous un tas de chaises. A Mayenne, c’est une vilaine prison blanche btement btie au beau milieu du vieux chteau. A Pontorson, c’est un admirable dessus d’autel de la Renaissance sur lequel le cur a plaqu le plus stupide des confessionnaux. On marche aussi  plein pied sur un bas-relief du seizime sicle qui reprsente la Pentecte et o il y a encore de vieilles peintures. A Dol, Un tombeau de la Renaissance s’en va en poussire.


  A Avranches, il restait un pilier de la cathdrale dmolie, on la jet bas. A Coutances, toute la cathdrale crie au scandale. On a dform une ogive du quatorzime sicle pour y encadrer un absurde autel  soleil d’or qui cote quatre mille francs. Il y a deux gros murs de pltre tout  travers le transept. L’architecte du dpartement, un nomm Duchne ou Deschnes, avait commenc  badigeonner la nef en jaune vif, avec votes blanches et nervures rouges. Le cri public l'a arrt au quart de sa btise. Je me suis inform, le badigeonnage d’une cathdrale comme Coutances cote de vingt  vingt-cinq mille francs. A Saint-L, on laisse tomber, faute de rparation, l’admirable glise qui a deux clochers aussi beaux que la grande flche de Saint-Denis. J’ai demand pourquoi. Un prtre qui se trouvait l m’a rpondu qu’on n’avait pas de fonds. J’ai object que les chambres confiaient au gouvernement des fonds pour l’entretien des monuments publics. On m’a rpondu que l’glise de Saint-L n’tait pas de celles qui sont regardes par le gouvernement comme des monuments.  O ineptie! et l’on expectore les millions le plus aisment du monde pour la Madeleine et le quai d’Orsay!


  A cette glise de Saint-L, il y a un dtail unique, je ne l’ai encore vu que l; c’est une chaire extrieure avec porte dans l’glise, d’o le prtre haranguait le peuple, le tout sculpt comme on sculptait au quinzime sicle. Le dernier maire de la ville voulait l’abattre pour un alignement de rue. La fabrique s’y est oppose.  Les vitraux de l’glise sont dans un tat affreux. Les restaurations qu’on a essayes  et l sont hideuses.


  N’importe, je suis heureux d’tre rentr un instant dans les glises et les cathdrales. Coutances et Saint-L m'ont rcr les yeux. Il n’y a pas de monuments dans les ports de mer. Les villes de mer sont comme les capitales, elles usent vite leurs difices. Il y a un trop grand frottement de population pour que la ville ne se renouvelle pas frquemment.


  Je n’en verrai pas moins Cherbourg avec bien de la joie, non seulement parce que j’y retrouverai la mer, mais parce que tes lettres m’y attendent, mon Adle. J’en ai besoin. Il y a quinze jours, quinze jours que je suis priv de toi, de ton doux sourire indulgent, de la gaiet de mes chers petits bien-aims. J’ai soif de vous revoir tous! En attendant, j’aurai tes lettres. Je les aurai bientt; toute ma joie est maintenant dans cette pense. Adieu, mon Adle,  bientt.  Amuse-toi bien.


  Au moment o je ferme ma lettre, un monsieur de la diligence demande pour dner un potage et des fraises. Voil ce qui s’appelle laisser le dner entre deux parenthses.
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  Barneville, 1er juillet, vendredi.


  


  Tu ne te plaindras pas, j’espre, de la raret de mes lettres. C’est que j’ai besoin de ta pense, mon Adle, quand je n’ai pas ta prsence. J’espre que tu es toujours heureuse l-bas, que tu ne laisses pas l’ennui approcher, que tu as de temps en temps quelqu’un de nos bons amis. Moi, je serai heureux, demain, je serai  Cherbourg, j’aurai tes lettres.


  J’ai vu hier deux beaux clochers de gothique anglais, celui de Carentan et celui de Priers. Dans l’glise de Carentan, il y a un chapiteau curieux form de gomons entrelacs. Les artistes de ce temps grand et naf n’allaient chercher ni l’acanthe, ni le lotus. Ils prenaient pour modle ce qu’ils avaient sous la main, le chou et le chardon dans l’intrieur des terres, le gomon au bord de la mer.


  Toutes les glises de cette partie de la Normandie, Saint-L, Carentan, Priers (la progression est dcroissante), drivent de celle de Coutances. Les admirables flches de Coutances, svres comme le gros clocher de Chartres, lgres comme l’aiguille de Saint-Denis, semblent avoir repouss de bouture  et l, avec quelques variantes, sur divers points de ce pays. Je ne m’en plains pas. Quand une de ces flches, tailles  jour et d’une charmante couleur blonde, surgit tout  coup de derrire une colline, c’est une magnifique aventure dans le paysage.


  Je n’ai rien vu de curieux du reste, si ce n’est une grande femme sche et maigre qui a partag avec le conducteur et moi l’impriale de Saint-L  Carentan, fort prude, fort laide et fort bel esprit, un bas-bleu vtu de blanc, avec des cheveux rouges, une sorte d’anglaise tricolore. Je dis anglaise parce qu’elle avait l’accent, et aussi parce que l’Angleterre est la terre la plus fconde en ce genre de tulipes. Je me suis figur que c’tait madame Trollope, et j’ai eu tout  coup un fou rire qui a paru la fort scandaliser.


  En entrant  Carentan, j’ai eu une impression pnible. Une malheureuse fille crtine, sans front et sans menton, grande et bavant sur ses mains, tait assise au seuil d’une maison, et nous regardait passer d’un air triste. On dit que cela ne sent rien, mais je suis sr que quelque chose souffrait en elle. Pauvre me prise!


  Mais une chose plus triste encore, c’est tout  l’heure,  Port-Bail.


  Je faisais la route  pied, faute de voiture. D’affreux chemins de traverse, la honte de cette riche Normandie, des blocs de roche pour pav, des ornires  faire toucher l’essieu, et, dans d’autres endroits, des landes  pleines jambes ou du sable jusqu’aux genoux. J’avais doubl le pas vers six heures. Un charretier qui s’en revenait charg de tangue m’avait averti qu’ sept heures la mer serait sur la route. C’tait un beau spectacle quand j’arrivai prs de la mer. J’tais sur une colline. J’avais devant moi une immense plaine, jadis faonne par les flots et couverte de grosses vagues de terre. L’ocan l'avait faite  son image. Sur toute cette plaine verdoyait un gazon fin et rare, brout par quelques moutons maigres. Au fond tait la mer qui venait ride  trs petits plis, rapide, et envahissant le sol par larges nappes. A ma droite s’tendait une perte de vue de collines et de bruyres. A ma gauche, sur une hauteur coupe brusquement  la mer, le clocher crnel de Port-Bail s’estompait dans une vapeur grise. Un gros nuage, durement appuy sur le soleil couchant, en faisait jaillir les rayons de toutes parts, comme l’eau autour d’une ponge. La route tait libre encore. En bas, dans le ravin, un cavalier,  cheval sur un sac plein qui lui cartait les jambes, se htait pour arriver au village avant la mer. J’en fis autant. Au moment o j’entrais dans le bourg, le flot me mouillait les talons.


  Comme j’entrais, un groupe de paysannes faisait grand bruit dans un angle de murs. Il y avait l une misrable petite crature borgne, rachitique et dguenille, qui pleurait douloureusement. Les femmes paraissaient la haranguer. Voici ce que c’tait. Cette pauvre fille est pileptique depuis sa naissance, paralyse de la moiti du corps depuis dix ans, borgne depuis six mois. Et la misre par-dessus. Depuis dix ans on la tient au lit. Elle tait sortie aujourd’hui de sa masure pendant que ses parents taient aux champs, profitant de leur absence pour s’aller noyer. Ces femmes l’en empchaient. Je n’ai jamais vu plus amer dsespoir. La pauvre enfant, hideuse d’ailleurs, n’est pas si grande que Didine. Je lui ai demand son ge.  Quinze ans, mon bon monsieur, m’a dit une des femmes. Elle a interrompu d’un ton farouche en regardant ses petits membres:  J’ai seize ans. Je lui ai donn quelque argent, en lui disant d’avoir bon espoir, que le bon Dieu tait l. Elle m’a plus remerci de la bonne parole que de l’argent. Du reste, il parat que ce n’est pas la premire fois qu’on l’empche de se noyer. De temps en temps on la rencontre allant vers la mer  l’heure o la mare monte.


  Quand je suis arriv  Barneville, le soleil tait tout  fait couch, de beaux arbres d’encre se dcoupaient sur le ciel d’argent du crpuscule, la mer imitait  l’horizon le bruit des carrosses de Paris. Je ne savais dans cette ombre o trouver un gte mais enfin, la providence aidant, me voici  une table quelconque d’o je t’cris, mon Adle. J’cris aussi aux enfants. Dis-leur de m’crire, tous, mme Dd ( Caen, poste restante). Je vous embrasse tous, mes pauvres anges, et ton pre et Martine, et je serre la main de tous ceux qui vous aiment.


  Ton Victor.


  


  S’il vient pour moi des lettres presses, rponds en deux lignes que M, Victor Hugo est absent encore pour quinze jours.
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  Sainte-Mre-Eglise, 5 juillet.


  


  J’arrive puis de fatigue, chre amie. J’ai retrouv Nanteuil qui m’attendait  Cherbourg. Comme nous avons voulu visiter toute la cte jusqu’ici et qu’il n’y a pas de route, nous avons fait presque tout le chemin . pied et nous sommes las.


  J’ai mille choses  te dire, mais aujourd’hui c’est ta lettre qui m’occupe, ta lettre qui m’a laiss une impression triste. Je suis tout accabl de savoir notre pauvre petit bien-aim plus malade. Je vais me hter de revenir, pour le revoir, mon Toto si charmant et si doux. J’espre trouver  Caen une lettre de toi qui me rassurera un peu. Ce cher enfant, embrasse-le cent fois pour moi et parle-lui bien de moi, ainsi qu’aux autres.


  Et puis, mon Adle, tu me dis dans ta lettre que tu es un peu triste, et la pense que tu es triste l-bas m’empche d’tre ici autrement que triste. Tu ne sauras jamais  quel point je t’aime, vraiment, ma pauvre amie. Si tu voyais ce qui est au fond de mon coeur, je crois que tu serais heureuse.


  A Barfleur, hier, nous avons voulu, Nanteuil et moi, faire une promenade de nuit en mer. Le maire, un tre stupide, appel M. Sal, s’y est oppos. Furieux, je suis all ce matin  Valognes avec Nanteuil. J’ai parl au sous-prfet, M. Clamorgan; j’ai fait donner une chasse au maire qui va m’crire une lettre d’excuses. Et puis, le sous-prfet, qui a t tout aimable, nous a voulu faire boire de son vin de Champagne, et nous inviter  dner, et visiter les ruines romaines avec nous. Nous avons esquiv de notre mieux tout cela, mais il a bien fallu que je visitasse la bibliothque dont on m’a fait feuilleter les manuscrits, (il y en a vraiment de fort intressants), le collge dont on m’a prsent les professeurs, etc., etc. J’ai du reste t ddommag du tout. Le principal, en souvenir de ma visite, m’a demand un jour de cong que j’ai accord, comme tu penses, au milieu des vivats de ces pauvres petits diables qui m’adorent en ce moment. Ils se sont mis  jouer incontinent, et en me promenant rveur sous les grands murs du collge, j’entendais leurs cris de joie qui me faisaient du bien.  En consquence de quoi je demande aussi au grand-papa un jour de cong pour mes chers petits le jour o cette lettre t’arrivera.


  Tu as oubli de m’envoyer la lettre de ma Didine dont tu me parles.


  A bientt, ma pauvre amie. Me voici en route pour revenir. Je compte sur une bonne lettre de toi  Caen. Et puis je t’embrasse sur tes deux joues si fraches et si douces, et puis je t’aime bien!


  


  V.


  


  Nanteuil me charge de te prsenter ses respects les plus affectueux.
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  Promenade manque – Albums


  


  Je ne rponds pas qu’ neuf heures du soir, au moment de partir, sur le port mme, vous ne trouverez point en travers de votre fantaisie Jocrisse maire de village, Jocrisse pacha enguirland d’un chiffon tricolore qui, nonobstant passeports, visas et autres paperasses officielles, vous prendra, selon le sexe, pour madame la duchesse de Berry dguise en homme ou pour Robespierre travesti en femme, et, son gendarme au poing, en prsence d’une trentaine de pauvres serfs abrutis, qu’il appelle ses administrs, vous interdira, quoi? Le droit d’aller vous promener.


  Vous l’enverrez promener lui-mme sans aucun doute. Mais vous n’en resterez pas moins l, le patron terrifi vous refusera sa barque, le garde champtre prtera main-forte au maire, et vous resterez l vous dis-je, stupfait et indign, devant la force bte et triomphante, oblig de renoncer  votre droit,  votre plaisir,  votre embarcation si joyeusement souleve par la houle, aux poissons et aux filet, embrass de phosphore,  cette nuit si belle, au coucher de la lune, au lever du soleil, spectacles si magnifiques en mer,  tout ce que vous aviez rv, arrang et pay, sans autre consolation que de dire  ce visage de maire qu’il est un imbcile. Maigre ddommagement.


  Je dclare que j’ai trouv un endroit de ce genre en Normandie, que cet endroit s’appelle Barfleur, et que ce Barfleur est plus prs de Constantinople que de Paris. Et que ferez-vous? Vous plaindre? A qui? Aux tribunaux? ils vous renverront au conseil d’tat. Au conseil d’tat? il est prsid par un ministre, et tout ministre s’admire respectueusement dans ses prfets, sous-prfets et maires comme dans autant de petits miroirs coquettement disposs qui lui renvoient sa propre image. A l’opinion? A la presse? Aux journaux? Mais le moment sera-t-il propice  la plainte? Mais le maire crira aussi, mais le gendarme crira aussi, et irez-vous vous colleter dans le carrefour des journaux, avec les fautes d’orthographe du gendarme et les fautes, de franais du maire? Si vous avez quelque souci de votre propret littraire, irez-vous vous blanchir au meunier ou vous noircir au charbonnier? Ne reculerez-vous pas devant tout ce style de campagne prt  vous foudroyer? Que faire donc? Rire. C’est fort bien. Mais ces vexations sont intolrables. Ce maire est un niais, d’accord, mais c’est aussi un tyran. Petit tyran, j’en conviens, mais tyran. L’homme est bouffon, mais l’acte est srieux. Que faire donc? Rien. Nous sommes tous sujets au gendarme, au douanier, au maire de village, aux tracasseries de police, de passeports et d’octroi. Je sais bien qu’il en est ainsi pour tout le monde, et que cela s’appelle l'galit. Je voudrais bien savoir si cela s’appelle aussi la libert.


  


  En gnral, en France on abandonne trop volontiers la libert, qui est la ralit, pour courir aprs l'galit, qui est la chimre. C’est assez la manie franaise de lcher le corps pour l’ombre.


  Qu’entendez-vous par galit, je vous prie?
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  Courseulles, 7 juillet.


  


  Je continue, chre amie, l’espce de journal tel quel que je te fais de mon voyage. En quittant Barneville, cette affreuse auberge o je n’ai trouv que du lait et des puces, la route tait horrible, la plus horrible que j’aie vue; aucun moyen de transport jusqu’aux Pieux o je devais trouver un coucou pour Cherbourg. Quatre lieues (de pays!)  faire  pied par une chaleur des tropiques. Heureusement, ayant dirig mes quelques nippes sur Cherbourg, je n’avais pas de paquet  porter. Il tait six heures du matin. Je me suis mis bravement en route.


  Au-dessus de Barneville, je me suis retourn. La vue s’tend  dix lieues. Le ciel, la terre et la mer taient superbes. On voit de l un assez large golfe qui forme deux caps aux deux pointes opposes desquels apparaissaient dans la brunie le clocher de Port-Bail et le clocher de Barneville, comme deux grands clous aux deux extrmits d’un fer  cheval. Une grosse brume rousse, o entraient des barques de pcheurs, roulait lourdement sur l’ocan et allait s’chouer au fond du golfe d’o il s’en dtachait un long convoi de nuages dj engag fort avant dans les terres. Vous avez d avoir une partie de mon paysage en pluie le lendemain.


  Aprs quelques instants d’admiration et de repos, je suis reparti, causant  et l avec des pcheurs qui me prenaient pour un propritaire riverain, et longeant,  cause de la chaleur, les buissons et les mares de trs prs, au risque de marcher dans les canards.


  Or les quatre lieues faisaient huit lieues. A cinq heures du soir j’tais aux Pieux. Depuis la veille onze heures du, matin, except ma tasse de lait de Barneville, je n’avais rien pris. Trente heures sans manger et une douzaine de lieues  pied, en additionnant celles de la veille avec celles du jour, voil ma prouesse de la Haie-du-Puits aux Pieux.


  Aux Pieux, il y avait une jolie petite htesse toute ronde que j’ai aide  cosser les pois de son jardin, et  qui j’ai dit mille galanteries, tout en sueur que j’tais. Enfin j’ai dn, et  sept heures je roulais vers Cherbourg dans un coucou dont les roues faisaient entre elles des angles bizarres. Je roulais depuis deux heures. Il tait nuit noire. Tout  coup je lve, ou plutt je baisse les yeux. Il y avait devant nous un immense gouffre d’ombre o la mer faisait de larges chancrures blanchtres. A droite, sous nos pieds, au fond, brillaient quelques vingtaines de lanternes alignes avec quelques vitres claires  et l dans un tas informe de toits noirs. Au loin clataient deux phares. A gauche, au-dessus de nous, les ormes de la route, qui ont des profils si tranges la nuit, se dtachaient sur un ciel crpusculaire. La spirale indcise du chemin se perdait  mi-cte. On entendait le bruit mystrieux de la mer. J’arrivais  Cherbourg.


  Il est difficile, n’est-ce pas, de mieux arriver dans une ville. N’en rien voir que quelques lumires dans un amas d’ombre, n’en rien entendre dans la rumeur de l’ocan, c’est admirable, on la suppose comme on veut.  Le lendemain, j’tais tout dsappoint. Except l’glise, qui a quelques curieuses ciselures, Cherbourg est une plate ville.


  J’ai fait l une promenade en mer avec Nanteuil. Nous avons visit le port, la digue, etc. Dcidment je fais peu de cas des grands ports de mer. Je dteste toutes ces maonneries dont on caparaonne la mer. Dans ce labyrinthe de jetes, de mles, de digues, de musoirs, l’ocan disparat comme un cheval sous le harnais. Vive tretat et le Trport! Plus le port est petit, plus la mer est grande.


  A huit heures du soir, nous quittions Cherbourg. Nous montions tous les deux  pied lentement la cte de Tourlaville. Derrire nous la mer s’talait sur l’immense horizon, unie et comme cire. Du point o nous tions on voyait trois golfes. La magnifique croupe de granit d’o l’on extrait la digue faisait un bloc svre au-dessus de Cherbourg qui se voilait de ses fumes. Un canot qui traversait la rade laissait derrire lui un long sillage d’argent qui allait distinctement jusqu’ Cherbourg, quoique l’embarcation en ft  plus d’une lieue. Le crpuscule simplifiait les lignes dj fort belles des collines et de la mer. L’eau tait nacre par endroits, et tout au fond, au milieu de l’ocan mat et sans reflets, on voyait s’teindre le soleil sur lequel s’abaissait une paupire de nuages. Du reste Cherbourg n’en avait pas moins une figure mdiocre mais, quand le ciel et la mer font une sauce  une ville quelconque, c’est toujours beau.


  Il faut bien que je m’arrte ici, c’est tout au plus si j’ai une plume, Il n’y a pas de poudre pour scher mon papier, et je suis forc de me servir pour cela d’un numro du Constitutionnel. Pauvre Constitutionnel, forc de boire ma littrature!
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  Troane, 9 juillet 1836.


  


  Mon Adle, je veux t’crire tout de suite un mot par la poste qui va partir. Il y a une longue lettre que j’avais commence et que je n’aurais pas le temps d’achever. Tu l’auras la prochaine fois, c’est la suite du compte rendu de mon voyage.


  J’ai eu tes deux bonnes lettres et celles des chers petits. Mon Adle, je ne veux pas que tu sois triste, entends-tu? Je ne puis tre heureux si tu n’es heureuse. Si ces voyages t’attristent, je n’en ferai plus. Aprs tout comme avant tout, tu es mon Adle toujours bien-aime.


  Didine, Toto et Dd mont crit de bien gentilles lettres, mais j’attends celle de mon Charlot. Ecris-moi dsormais  Gisors. J’y ferai revenir tes lettres qui pourraient arriver  Caen, comme j’ai fait pour Cherbourg. J’ai vu avec bien de la joie que notre cher petit va mieux. Il faut qu’il soit bien courageux comme un homme, et qu’il se soigne et qu’il se laisse soigner. Je l’aimerai bien. Dis-lui cela.  Entends-tu, mon Toto?


  Je suis charm aussi que la fte de ton pre ait t gaie. J’espre que l’anne prochaine, j’en serai. Je songe beaucoup  lui au milieu des belles choses que je vois, car je sais qu’il en jouirait comme moi.


  Dis  ma Didine et  Dd que j’ai pens aujourd’hui  elles dans la chapelle de Notre-Dame-de-la-Dlivrande. Il y avait de pauvres femmes de marins qui priaient  genoux pour leurs maris risqus sur la mer. J’ai pri aussi moi,  la vrit sans m’agenouiller et sans joindre les mains, avec l’orgueil bte de notre temps, mais du plus profond du coeur j’ai pri pour mes pauvres chers enfants embarqus vers l’avenir que nul de nous ne connat.  Il y a des moments o la prire me vient. Je la laisse venir et j’en remercie Dieu.


  On m’avertit que la bote va se fermer. Je n’ai que le temps de t’embrasser, et tout ce qui t’entoure, et cela aussi du plus profond du coeur.


  


  Du 15 au 18 je serai  Paris.
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  Pont-Audemer, 12 juillet.


  


  Je ne t’crirai encore, mon Adle, que quatre lignes aujourd’hui. Ma pauvre lettre est toujours l, inacheve. Je ne sais plus comment je ferai pour te conter tout ce que je vois. Je n’ai pas le temps de respirer entre la cathdrale et l’ocan. On me dit que la poste va partir et je me hte d’y jeter ce mot. Je ne veux pas que tu sois sans lettre de moi.


  J’espre que tout ira toujours bien l-bas et que je vous trouverai tous bien portants et bien contents  mon retour qui est prochain. Je crains bien de n’avoir pas le temps de t’crire tout ce que je vois, mais j’en garderai une partie pour nos bonnes causeries de Fourqueux.


  Embrasse pour moi nos chers petits. Mille amitis  Martine et aux amis. Serre les mains de ma part  ton pre, et toi je te garde pour la bonne bouche. La bonne bouche c'est la tienne,  laquelle j’envoie bien des baisers.


  


  Ton Victor.


  1836


  [image: ]

  BRETAGNE ET NORMANDIE 2


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Yvetot, 13 juillet.


  


  Il faut, chre amie, que je renonce  continuer mon immense journal. Les incidents se pressent tellement dans mon voyage que cela ferait des volumes, et plus j’ai de choses  voir, et moins j’ai le temps de les conter.


  J’ai vu toutes les belles villes du littoral de la Manche; Bayeux, qui a une admirable cathdrale, Caen, o j’ai compt en arrivant quinze clochers. A tout moment, dans le moindre village du bord de la mer, on rencontre des flches de pierre admirables qui sortent, chose trange, d’une toute petite glise, comme ces belles fleurs des champs haut juches sur une vilaine plante. Le soir, nous nous promenons, Nanteuil et moi, dans les villes, nous nous enfonons dans les rues tortues, et nous n’avons qu’ lever les yeux pour retrouver  chaque pas les hauts clochers des cathdrales qui font des chemines magnifiques  des toits misrables.


  Quant  notre manire de voyager, elle ne serait commode que pour nous qui voulons tout voir, et qui achetons volontiers un beau paysage au prix d’un mauvais gte. Nous allons de patache en coucou, nous nous juchons comme nous pouvons sur les impriales, dans les rotondes, n’importe o. Souvent nous avons des voisins bavards avec lesquels il faut causer. Moi je travaille et je fais des vers, ce qui ne m’empche pas de me mler par moments  la conversation. Je parle d’un ct et je pense de l’autre.


  Nous voici en ce moment  Yvetot. Nous n’avons pu rsister au dsir de revoir la mer encore une fois et nous allons  Fcamp.


  Yvetot est une sotte ville o les maisons sont rouges et les filles aussi.


  En revanche nous avons vu Isigny, o nous avons pass la nuit en mer dans une barque de pcheurs; Honfleur qui est un port ravissant plein de mts et de voiles, couronn de collines vertes, entour de maisons troites plus hautes que Nanteuil; la Bouille o la Seine fait un superbe croissant et puis Pont-l’Evque o il y a toutes sortes de jolies maisons et puis Pont-Audemer, qui a une charmante glise inacheve avec de trs beaux vitraux du plus grand caractre. Mais tout cela, mon Adle, ne vaut pas Fourqueux, o il y a une vilaine glise neuve, mais o tu es, toi, o vous tes tous!


  Je compte tre  Paris le 19. Je t’crirai d’ici l.


  Du reste je t’apprendrai que je suis tout  fait  l’preuve du mal de mer. J’ai fait sans accident plusieurs excursions en mer, une entre autres  Barfleur, par une belle mer houleuse qui emplissait le chasse-mare d’cume. Je m’tais cramponn aux cordages, j’tais mont debout sur le bord du petit navire, c’est une des impressions les plus charmantes que j’aie eues de ma vie.


  Voil, j’espre, mon Adle, un gros paquet de griffonnages. Je me dpche de le finir en embrassant Didine, Toto, Charlot, Dd, et toi d’abord, et toi aprs. Je vous aime tous plus tendrement que jamais. Encore cinq jours, et je vous reverrai!


  


  V.
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  Yvetot, 16 juillet.


  


  Chre amie, nous tions revenus jusqu’ Yvetot, mais voici qu’une tempte se dclare, il fait un vent affreux, nous allons aller observer la mer  Saint-Valry-en-Caux, ce qui retardera notre retour d’un jour ou deux. Ne m’attends donc que le 21. Je tcherai pourtant d’tre  Paris le 20. Je t’crirai  temps le jour prcis. cris-moi toujours  Gisors. Voici ma lettre d’hier que je n’avais pas encore eu le temps de mettre  la poste.


  Il ne faut rien moins qu’une tempte, chose que je n’ai pas encore vue, pour retarder mon retour, tant j’ai besoin de te revoir. Je t’embrasse bien tendrement.


  


  V.
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  Barentin, 17 juillet.


  


  Je commence par l’essentiel. Je serai  Paris, mon Adle, le 20 au soir ou le 21 au matin, selon le bon plaisir de la diligence de Gisors. Comme je veux repartir tout de suite pour aller vous embrasser tous  Fourqueux, fais en sorte que je trouve, en arrivant place Royale, la clef chez le portier et ma redingote avec ce qu’il me faut pour m’habiller dans ma chambre. Je te remercierai de ce soin comme de tous ceux que tu as pour moi.


  


  Je viens d’ailleurs de voir un merveilleux spectacle. L’ouragan, qui avait fait rage toute la nuit, tait tomb quand je suis arriv, toujours avec notre bon Nanteuil,  Saint-Valry-en-Caux. Mais la mer tait encore mue et toute palpitante de colre. Nous avons pass huit heures  la regarder, courant  la jete, grimpant aux falaises, crevant nos souliers aux galets de la plage; ceci est  la lettre, tu verras mes souliers de castor. Nanteuil marche sur ses vrais pieds, sans intermdiaire quelconque.


  


  La mer tait vraiment belle. Ce n’tait,  perte de vue, que longues nappes d’cume dployes comme de grandes ailes blanches sur le fond vert et vitreux de l’eau. Le tout bondissait avec rage, le vert et le blanc ple-mle, et hurlait affreusement. Le vent tait tel que nous nous tenions aux parapets du musoir. De moment en moment des troupeaux de vagues blondes, d’une hauteur norme, qui venaient du fond de la mer, dbouchaient sous le vent de l’extrmit de la jete et accouraient perdument vers nous, le long du mur, comme des cavaleries furieuses qu’on ramne de la charge, puis elles se brisaient aux galets, redescendaient en rlant et se dissociaient en larges flaques de bave savonneuse. Aprs chaque assaut de la vague, tous les trous du vieux mur lzard de la jete ruisselaient comme des fontaines. Au-dessous de nous, sur un grand banc de rochers, un immense haillon d’cume blanche se dchirait en cent faons aux pointes noires du granit. Pas une voile en mer tant la bourrasque tait violente. Le jour tait sombre, avec un rayon blafard de temps en temps. A nos pieds, sur nos ttes, tout tait tumulte, le ciel plein de nuages, la mer pleine de vagues.


  


  Yvetot est un gte affreux. J’ai pris une ligne de l’avant-dernire lettre que je t’ai crite et j’en ai aiguis l’imprcation que voici, dont j’ai rgal ladite ville en partant.


  


  A YVETOT.


  


  Que le passant te raille!


  Qu’en voyant ta muraille


  Le voyageur s’en aille


  Sur son cheval rtif!


  Que, sans entrer, le coche


  A ta porte s’accroche!


  Que le diable  la broche


  Mette ton roi chtif!


  Que toujours un bl maigre,


  Qu’un raisin  vinaigre


  Emplisse tes paniers!


  Yvetot la normande,


  O l’on est  l’amende


  Chez tous les taverniers!


  Logis peupl de singes,


  O l’on voit d’affreux linges


  Pendre aux trous des greniers!


  O le poing d’un bltre


  Croit casser une vitre


  Et crve un vieux papier!


  O l’on a pour salade


  Ce qu’un lapin malade


  Laisse dans son clapier!


  Ville btie en briques!


  Triste amas de fabriques


  Qui sentent le ranci!


  Qui n’as que des bourriques


  Et du cidre en barriques


  Sur ton pav moisi!


  Groupe d’informes bouges,


  O les maisons sont rouges


  Et les filles aussi!


  


  Enfin je m’en retourne  Paris, et, retiens bien ceci, voici le solennel piphonme qui jaillit de mon voyage: la nature est belle et l’homme est laid.


  


  En effet si d’une part les routes sont couvertes de fleurs, d’arbres, d’oiseaux, de rayons de soleil, d’autre part elles sont encombres d’affreux paysans en jaquette, de paysannes en bonnets de coton, de marmots immondes dont la bouche suce le nez. Il y a les cathdrales, mais il y a les auberges. Or, sais-tu ce que c’est que les auberges? Ce sont les anciennes cavernes de voleurs, civilises, perfectionnes et abonnes au Constitutionnel.


  


  Je t’assure, mon Adle, que j’ai le coeur bien content de revenir. A Gisors, j’aurai tes lettres. A Fourqueux, j’aurai toi. J’embrasse Didine, j’embrasse Charlot, j’embrasse Toto, j’embrasse Dd. Vous tes tous ma joie et ma vie. Je t’embrasse et je t’aime, mon Adle.  Mes amitis  ton pre,  Martine,  nos amis.
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  Amiens, 11 aot, 9 heures du soir.


  La Somme – Arras


  Arras, 13 aot, 6 heures du soir.


  Douai – Valenciennes – Cambrai.


  Valenciennes, 15 aot.


  Bruxelles, 17 aot, 8 heures du soir.


  Mons – Louvain – Malines


  Bruxelles, 18 aot.


  Lier, 19 aot, 9 heures du soir.


  Anvers, 22 aot, 4 heures du soir.


  A Louis Boulanger.


  Anvers, 22 aot 1837.


  Albums.


  Gand – Audenarde – Tournai


  Audenarde, 24 aot, 8 heures du soir.


  Tournai, 26 aot.


  Courtrai, 27 aot, 7 heures du soir…


  28. – 6 heures du soir. – Gand.


  Ostende – Furnes – Bruges


  Punies. – 31 aot – 7 heures 1/2 du soir.


  1er septembre, 9 heures du matin.


  Les dunes.


  Cinq heures du soir, 1er septembre, Dunkerque.


  8 heures du soir.


  Calais – Boulogne.


  Bernay, 4 septembre, 5 heures du soir.


  taples.


  Bernay, 5 septembre, 9 heures du matin.


  Du Trport, 6 septembre, onze heures du soir


  Dieppe – Le Trport – Le Bourg d’Ault


  Dieppe, 8 septembre, 9 heures du soir.


  Le Bourg d’Ault – Albums


  Le Havre, 9 septembre, 7 heures 1/2 du soir.


  Elbeuf, 10 septembre, 9 heures du soir.


  Louviers, 11 septembre, midi.


  12 septembre 1837, aux Andelys.
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  Amiens, 11 aot, 9 heures du soir.


  


  Je t’cris bien vite quelques lignes d’Amiens, chre amie. J’arrive et je n’ai que de l’encre blanche sur le marbre d’une commode et ce papier que voici. Je t’aime, mon Adle, sois-en bien sre. Je t’crirai plus au long, la prochaine fois.


  La route de Paris ici est un grand jardin. Il y a beaucoup d’glises vraiment charmantes. Creil est une jolie ville avec de vieux beaux difices, un pont coup par une le et des eaux o tout cela se reflte. Il y a  Breteuil un petit chtelet exquis du quinzime sicle qui sert d’htel des postes. C’est comme  Verneuil.


  Et puis un charmant clocher qui m’a paru tenir  une belle glise!


  Je t’cris tout cela dans un bruit affreux, et le coeur fort triste. Je songe  la joie que j’aurai de vous revoir tous, mon Adle chrie. Il est bien bte de quitter la maison o l’on est si bien pour venir dner dans des assiettes d’auberge o l’on lit les chansons de Branger  travers sa soupe. Mais que veux-tu? Il faut bien changer l’attitude de son esprit, et les voyages servent  cela.


  Adieu, mon pauvre ange,  bientt. Embrasse pour moi ma Didine que j'aime tant, et Charlot, et Toto, et Dd, embrasse-les huit fois sur leurs huit joues.  Je t’aime, ma Didine, je t’aime mon Adle. Mille baisers.


  


  V.
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  La Somme – Arras
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  Arras, 13 aot, 6 heures du soir.


  


  J’ai calcul que tu recevrais ma premire lettre au moment mme o je t’cris la seconde. C’est un bonheur pour moi de songer que j’occupe ta pense  l’instant prcis o la mienne est fixe sur toi.


  Me voici  Arras, prt  pntrer dans la Belgique. Hier matin, j’ai suivi en bateau  vapeur les bords de la Somme d’Amiens  Abbeville. Au moment o je m’embarquais, le soleil se levait dans une brume paisse au milieu de laquelle se dtachait la silhouette immense de la cathdrale, sans aucun dtail dans la masse, par le profil seulement. C’tait superbe.


  Rien de plus joli que les bords de la Somme. Ce n’est qu’arbres, prs, herbages, et villages charmants. Mes yeux ont pris l un bain de verdure. Rien de grand, rien de svre; mais une multitude de petits tableaux flamands qui se suivent et se ressemblent; l’eau coulant  rase-bord entre deux berges de roseaux et de fleurs, des les exquises, la rivire gracieusement tordue au milieu d’elles, et partout de petites prairies heureuses,  herbe paisse, avec de belles vaches pensives sur lesquelles un chaud rayon de soleil tombe entre les grands peupliers. De temps en temps on s’arrte aux cluses; et, pendant que ce petit travail se fait, la machine  vapeur geint comme une bte fatigue.


  On ctoie ainsi Picquigny qui a un beau clocher, et le grand chteau presque royal  faade de brique et de pierre qui appartient  M. de Boubers. Il y a aussi  droite en descendant, dans une le, des ruines qui m’ont paru remarquables, quoique ruines un peu trop bas pour le voyageur qui passe en bateau derrire les hautes herbes. Ces herbes et ces roseaux, du reste, font un effet charmant. Quand le sillage du bateau vient les secouer en touchant le bord, elles se mettent  saluer les passants de la faon la plus gracieuse du monde et la plus empresse.


  J’ai revu Abbeville avec grand plaisir; et  quatre heures je suis parti pour Doullens o j’arrivais  neuf heures du soir.


  Une belle surprise pour qui ne connat pas bien cette route, c’est Saint-Riquier, merveilleuse abbaye du quinzime sicle, presque en ruine, qui vous apparat tout  coup  trois lieues d’Abbeville. J’ai mis pied  terre, bien entendu, et j’ai pass une heure  tourner dans les nefs autour des statues qui sont trs nombreuses et la plupart admirables. Quelques-unes sont encore peintes de leur enluminure du seizime sicle. Dans la chapelle de la Vierge, il y a une Maris Stella sculpte en console que j’aurais voulu pouvoir dessiner. Malheureusement le temps me manquait. La vierge dans une toile, les autres astres alentour, le vaisseau bris, la mer furieuse, le port dans le fond, tout cela est ravissant. On rpare en ce moment cette magnifique abbaye, mais mal.


  Il y a sur la place du village un fort beau beffroi  quatre tourelles engages. J’aurais bien dsir dessiner au moins cela, mais il fallait passer.


  La route jusqu’ Doullens serpente sur les ondulations des grandes plaines, ce qui ennuie en gnral tout le monde et ce qui me plat fort. De temps en temps on rencontre un vieux moulin vermoulu  ailes rouges. Les toiles sont coupes de manire  dessiner une toile au centre de la croix que font les ailes. Il y a l-dessous quelque bonne et douce superstition. Maris Stella  (Fais-toi expliquer ce latin par Toto.)


  Doullens n’a rien fait pour son paysage qui est charmant. C’est une assez plate et insignifiante ville coupe d’eau vive, enfonce dans les arbres, environne de belles collines. Pauvre tableau richement encadr. Il y a une citadelle  bastions, zigzags et contrescarpes, ce qui m’est fort gal. Vauban dans le paysage est fort bte. Je ne tolre les triangles et les carrs des forteresses modernes que dans Van der Meulen.


  J’attendais mieux d’Arras. Je n’en suis qu’ demi content. Il y a bien deux places curieuses  pignons en volutes dans le style flamand-espagnol du temps de Louis XIII. Mais pas d’glises,  Je me trompe, un ignoble clocher comme celui de Saint-Jacques du Haut-Pas. J’ai voulu entrer dans cette glise. Aucun moyen de l’ouvrir. Elle tait triplement verrouille. J’ai compar cette sotte glise revche  une femme laide, et prude par-dessus le march. Mais aussi que diable allais-je essayer d’entrer l?


  Sur l’une des places, la petite, il y a un charmant htel de ville du quinzime sicle accost par un dlicieux logis de la Renaissance. La faade serait admirable si les architectes du cru n’avaient eu l’ide de l’enjoliver, ce qui la fait ressembler  un dcor gothique de l’ancien Ambigu. Maintenant ils refont la tour du beffroi. Comme ils vont coiffer ce pauvre difice!


  Je me laisse aller, chre amie, au bonheur de causer avec toi, et je m’aperois que ma page est pleine. Il y a longtemps que mon dner est froid, mais qu’importe. Il faut pourtant finir cette longue lettre. cris-moi, mon Adle. Donne ceci  Didine, Et puis donne-lui aussi mille baisers ainsi qu’aux autres, et gardes-en les trois quarts pour toi. Oh! qu’il me tarde dj de vous revoir tous, et toi surtout. Je t’aime, va.


  


  V.


  


  Mes amitis  nos bons amis,  notre Louis,  Robelin,  Chtillon, etc.
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  Douai – Valenciennes – Cambrai.
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  Douai, le beffroi


  1837
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  Valenciennes, 15 aot.


  


  Demain, chre amie, je serai en Belgique. Je commence  en avoir besoin; car, Douai except, la France depuis Arras est d’une rare platitude.


  Je n’excepterais mme pas Douai s’il n’y avait pas l le plus joli beffroi de ville que j’aie encore vu. Figure-toi une tour gothique, coiffe d’un toit d’ardoise, qui se compose d’une multitude de petites fentres coniques superposes; sur chaque fentre une girouette, aux quatre coins une tourelle; sur la pointe du beffroi un lion qui tourne avec un drapeau dans les pattes; et de tout cet ensemble si amusant, si fou, si vivant, il sort un carillon. Dans chaque petite lucarne on voit se dmener une petite cloche qui fait rage, comme une langue dans une gueule.


  J’ai dessin cette tour, et quand je regarde mon dessin, tout informe qu’il est, il me semble encore entendre ce joyeux carillon qui s’en chappait, comme la vapeur naturelle de cet amas de clochetons.


  En passant  Douai j’aurais voulu voir notre pauvre Antony Thouret. Je l’ai demand dans la ville. Il tait absent. Pas d’glise  Douai, car je n’appelle pas glise un tas hideux qui est dans un coin.


  La merveille de l’ennui, c’est Cambrai qui s’appelle en latin Camaracum. Il y a l une grande diable de place qui voudrait, avec ses boutiques allumes, ressembler au Palais-Royal et qui ne russit qu’ ressembler  la place du Chtelet, plus grande et plus laide; un htel de ville classique et ignoble coiff d’un gros horloge que les naturels du pays vous montrent avec orgueil, parce que, disent-ils, il a t fait par un berger (qu’est-ce que cela me fait que Tircis ait fabriqu cette horloge?). Enfin la cathdrale, c’est--dire la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas juche sur le portail de Saint-Thomas d’Aquin, Le tout est rempli d’habitants. L’ensemble est hideux.


  Il y avait fte aujourd’hui. On devait traner en procession par la ville de grands chars en carton dor pleins de filles rousses. Je me suis enfui. J’attends de la misricorde de Dieu qu’il ne remettra jamais sur ma route la capitale du Cygne de Cambrai. J’aimerais mieux relire Tlmaque.


  Valenciennes ne vaut gure mieux que Cambrai. Il y avait un fort noble et fort svre beffroi du quatorzime sicle; mais, il y a cent ans, on lui a masqu le pied avec un lourd pt dorique et on lui a mis une tte rococo en pierre bleue la plus vilaine du monde, La pierre bleue crase la pierre grise, de faon que le beffroi menace ruine. Toutes ces inepties sont visibles et tristes. Les gens d’ici avaient aussi un curieux htel de ville espagnol de 1612. Ils le grattent.


  Cela vu, et quelques vieilles maisons bien rares, il n’y a plus rien dans la ville que la citadelle. Dcidment Vauban m’assomme, je ne puis sentir ces forteresses que masque une touffe d’herbe. O sont les donjons, les crneaux et les tours! J’ai dit dans Notre-Dame que l’imprimerie a tu les glises, j’aurais pu ajouter que l’artillerie a tu les forteresses.


  Ici aussi il y a une grande place, mais plate et bte, surtout si on la compare aux deux places d’Arras que j’ai revues, au clair de lune plus admirables encore que le jour. La nuit la couleur s’en va, il ne reste que les lignes.


  La couleur de ce pays-ci, commence  m’ennuyer. Les maisons sont rouges, les femmes sont blondes, les plaines sont jaunes; il me tarde de revoir de la pierre, de la verdure et des cheveux noirs.  Les tiens surtout, mon Adle.


  Ajoute  cela que la route de Cambrai ici, est infecte de cippes en marbre bleu, de colonnes doriques en granit gris, etc., que les passants ventrus et roux qui couvrent les chemins prennent pour des monuments. Il y en a un pour la bataille de Denain, avec deux mdiocres vers de Voltaire en bandoulire; un autre pour le gnral Dampierre, colonne avec une urne de bronze sur la tte, qui de loin a l’air d’aller chercher de l’eau  la fontaine. Je m’tais rsign au cippe de Melle Duchesnois. Je ne sais comment je l’ai esquiv.


  Je me suis arrt quelque temps sur le champ de bataille de Denain. Il a besoin de ce souvenir, car c’est une plaine comme une autre, et je n’ai trouv dans ce mchant petit village  qui fait dire  Voltaire: dans Denain, comme il et dit dans Paris ou dans Londres je n’y ai trouv qu’une seule maison assez vieille pour avoir vu l’audacieux Villars discuter le tonnerre, etc.


  Voici encore une lettre sans fin, mon Adle. Je me laisse aller  la douceur, de te conter tout ce que je vois. Je voudrais te le faire revoir. J’espre que notre Dd va de mieux en mieux et que vous vous portez tous bien.


  Quant  moi, je suis affreusement rouge, ce qui me met en harmonie avec les faades de brique et les cheveux des habitantes.


  Je pense que cette lettre t’arrivera presque en mme temps que ton pre. Embrasse-le bien, pour moi. Je serai plus heureux de le sentir prs de vous. Et puis cris-moi de bonnes lettres.


  1837


  [image: ]

  BELGIQUE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Bruxelles, 17 aot, 8 heures du soir.


  


  Chre amie, je suis tout bloui de Bruxelles, ou pour mieux dire de deux choses que j’ai vues  Bruxelles: l’htel de ville arec sa place, et Sainte-Gudule.


  Les vitraux de Sainte-Gudule sont d’une faon presque inconnue en France, de vraies peintures, de vrais tableaux sur verre d’un style merveilleux, avec des figures comme Titien et des architectures comme Paul Vronse.


  La chaire en bois sculpt de Henry Verbruggen qui est dans l’glise date de 1699. C’est la cration tout entire, c’est toute la philosophie, c’est toute la posie, figures par un arbre norme qui porte dans ses rameaux une chaire, dans ses feuillages tout un monde d’oiseaux et d’animaux,  sa base Adam et Eve chasss par l’ange triste et suivis par la mort joyeuse et spars par la queue du serpent,  son sommet la croix, la Vrit, l’enfant Jsus et sous le pied de l’enfant la tte du serpent crase. Tout ce pome est sculpt et cisel  plein chne de la manire la plus forte, la plus tendre et la plus spirituelle. L’ensemble est prodigieusement rococo et prodigieusement beau. Que les fanatiques du svre arrangent cela comme ils voudront, cela est. Cette chaire est dans l’art un de ces rares points d’intersection o le beau et le rococo se rencontrent. Watteau et Coypel ont trouv aussi quelquefois de ces points-l.


  J’avais dj vu  Mons une glise belge, fort belle vraiment et du quatorzime sicle, Sainte-Waudru. L’intrieur de ces glises-l fait honte  nos cathdrales. C’est partout un luxe, un soin, un zle, une propret, un ameublement exquis des chapelles, un ajustement splendide des madones, qui indigne contre nos glises si sales, si nues et si mal tenues. Si ces braves belges ne badigeonnaient pas aussi de temps en temps, on n’aurait qu’ admirer. Sainte Waudru pourtant n’est pas barbouille, mais Sainte-Gudule l’est.


  Quand je suis entr dans Sainte-Gudule, il tait trois heures. On clbrait l’office de la Vierge. Une madone, couverte de pierreries et vtue d’une longue robe de dentelle d’Angleterre, tincelait sous un dais d’or au milieu de la nef,  travers une lumineuse fume d’encens qui se dchirait autour d’elle. Beaucoup de peuple priait immobile  genoux sur le pav sombre, et au-dessus un large rayon de soleil faisait remuer l’ombre et la clart sur plusieurs grandes statues d’une fire tournure adosses aux colonnes. Les fidles semblaient de pierre, les statues semblaient vivre.


  Et puis un chant admirable, coup de voix graves et de voix claires, tombait mystrieusement, avec le bruit de l’orgue, des plus hautes traves perdues dans la vapeur. Moi, pendant ce temps-l, j’avais l’oeil vaguement fix sur la chaire fourmillante de Verbruggen, chaire magique qui parle toujours.  Encadre ceci de vitraux, d’ogives, et de tombes de la Renaissance en marbre noir et blanc, et tu comprendras qu’il rsultait de cet ensemble une sensation sublime.


  L’htel de ville de Bruxelles est un bijou comparable  la flche de Chartres; une blouissante fantaisie de pote tombe de la tte d’un architecte. Et puis, la place qui l’entoure est une merveille. A part trois ou quatre maisons que de modernes cuistres ont fait dnaturer, il n’y a pas l une faade qui ne soit une date, un costume, une strophe, un chef-d’oeuvre. J’aurais voulu les dessiner toutes l’une aprs l’autre.


  Je suis mont sur les clochers de Sainte-Gudule, c’tait beau. Toute la ville sous mes pieds, les toits taillads et voluts de Bruxelles  demi estomps par les fumes, le ciel (un ciel orageux) plein de nuages dors et friss par le haut, coups ras comme marbre par le bas; au fond une grosse nue lointaine d’o tombait, la pluie comme du sable fin d’un sac qui se crve; le soleil jouant dans tout cela; la magnifique lanterne  jour du beffroi se dtachant sombre sur les vapeurs blanches; et puis le bruit confus de la ville qui montait, et puis la verdure des belles collines de l’horizon, c’tait vraiment beau. J’ai tout admir comme un provincial de Paris que je suis, tout, jusqu’au maon qui cognait sur une pierre et qui sifflait  ct de moi.


  Bruxelles m’a fait oublier Mons, et pourtant Mons vaudra peut-tre que je t’en reparle, car c’est une ville charmante. Mais pour aujourd’hui, mon Adle, tu dois en avoir assez de mes pierres et de mes glises, et je crois t’entendre me gronder gaiement de ma manie. Chre amie, ne t’en plains pas. Les glises me font penser  toi. Je sors de l vous aimant tous plus encore, s’il est possible.


  Je t’embrasse ainsi que ton bon pre. Dis  Didine et  Dd, dis  Charlot et  Toto de s’entr’embrasser en mon nom. Je bois de la bire comme un flamand. La bire de Louvain a un arrire-got doucetre qui sent la souris creve. C’est fort bien.  Je t’embrasse.
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  Mons – Louvain – Malines
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  Mons. Le march aux herbes,  l’poque de Victor Hugo.
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  Bruxelles, 18 aot.


  


  Je suis encore  Bruxelles, mon Adle. En attendant la diligence, je te commence une lettre que je finirai  Louvain ou  Malines. Tu vois combien c’est un bonheur pour moi de me rapprocher de toi par la pense en t’crivant.


  Je t’ai promis de te reparler de Mons. C’est en effet une ville fort curieuse. Pas un clocher gothique  Mons, car l’glise chapitrale de Sainte-Waudru n’a qu’un petit clocheton d’ardoise insignifiant; en revanche, la silhouette de la ville est charge de trois beffrois dans ce got tourment et bizarre qui rsulte ici du choc du nord et du midi, de la Flandre et de l’Espagne.


  La plus haute de ces trois tours, btie sur l’emplacement de l’ancien chteau, et, je pense, vers la fin du dix-septime sicle, a un toit vraiment trange. Figure-toi une norme cafetire flanque au-dessous du ventre de quatre thires moins grosses. Ce serait laid si ce n’tait grand. La grandeur sauve.


  Autour de ce genre de clochers, imagine des places et des rues irrgulires, tortues, troites souvent, bordes de hautes maisons de brique et de pierre  pignons taills du quinzime sicle et  faades contournes du seizime, et tu auras une ide d’une ville de Flandre.


  La place de l’htel de ville  Mons est particulirement jolie. L’htel de ville a une belle devanture  ogives du quinzime sicle, avec un assez curieux beffroi rococo, et de la place on aperoit en outre les deux autres clochers.


  Comme je devais partir  trois heures du matin, je ne me suis pas couch pour voir cet ensemble au clair de lune. Rien de plus singulier et de plus charmant, sous un beau ciel clair et toile, que cette place si bien dchiquete dans tous les sens par le got capricieux du quinzime sicle et par le gnie extravagant du dix-huitime; rien de plus original, que tous ces difices chimriques vus  cette heure fantastique.


  De temps en temps un carillon ravissant s’veillait dans la grande tour (la tour des thires); ce carillon me faisait l’effet de chanter  cette ville de magots flamands je ne sais quelle chanson chinoise; puis il se taisait, et l’heure sonnait gravement. Alors, quand les dernires vibrations de l’heure avaient cess, dans le silence qui revenait  peine, un bruit trangement doux et mlancolique tombait du haut de la grande tour, c’tait le son arien et affaibli d’une trompe, deux soupirs seulement. Puis le repos de la ville recommenait pour une heure. Cette trompe, c’tait la voix du guetteur de nuit.


  Moi, j’tais l, seul veill avec cet homme, ma fentre ouverte devant moi, avec tout ce spectacle, c’est--dire tout ce rve, dans les oreilles et dans les yeux. J’ai bien fait de ne pas dormir cette nuit-l, n’est-ce pas? Jamais le sommeil ne m’aurait donn un songe plus  ma fantaisie.


  Eh bien! ce rve est fortifi. Mons est une citadelle; et une citadelle plus forte qu’aucune des ntres. Il y a huit ou dix enceintes avec autant de fosss autour de Mons. En sortant de la ville on est rejet, pendant plus d’un quart d’heure, de passerelles en ponts-levis,  travers les demi-lunes, les bastions et les contrescarpes. Ce sont les anglais qui ont mis cette chemise  la ville pour le jour o nous aurions le caprice de nous en vtir. Cette Flandre est belle d’ailleurs. De grandes prairies bien vertes, de frais enclos de houblon, des rivires troites coulant  pleins bords; tantt un herbage plein de vaches, tantt un cabaret plein de buveurs. On voyage entre Paul Porter et Teniers.
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  Dessin ralis par Victor Hugo  l’occasion de ce voyage  Bruxelles


  


  Quant  la propret flamande, voici ce que c’est: toute la journe, toutes les habitantes, servantes et matresses, dugnes et jeunes filles, sont occupes  nettoyer les habitations. Or,  force de lessiver, de savonner, de fourbir, de brosser, de peigner, d’ponger, d’essuyer, de tripoliser, de curer et de rcurer, il arrive que toute la crasse des choses laves passe aux choses lavantes, d’o il suit que la Belgique est le pays du monde o les maisons sont les plus propres et les femmes les plus sales.


  Ceci soit dit en exceptant, bien entendu, les belles dames, avec lesquelles je ne veux me faire d’affaires en aucun pays.


  Du reste, cette espce de propret malpropre donne, quand on oublie les femmes, des rsultats charmants. Ainsi, grce aux plaques de cuivre luisantes comme l’or qui les garnissent ici, je viens de m’apercevoir, pour la premire fois depuis que j’existe, que les colliers des chevaux de charrette ont la forme d’une lyre.


  Mets des cordes  la place de la tte du cheval, et Viennet pourra se servir de cet instrument.
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  Victor Hugo dessine ce croquis


  


  A propos des chevaux, il parat qu’ils sont fort mchants en Flandre, ou les flamands fort prudents, car on ne les ferre, dans tous les villages o j’ai pass, que dans un travail des plus solides, non en chne, mais en granit. (Ils ont ici un granit bleu assez laid qu’ils mettent  toute sauce) J’ai t contrari de cette mode, moi qui aime tant  rencontrer en route le beau groupe compliqu du cheval et du marchal ferrant.


  A quelques lieues de Mons, avant-hier, j’ai vu pour la premire fois un chemin de fer. Cela passait sous la route. Deux chevaux, qui en remplaaient ainsi trente, tranaient cinq gros wagons  quatre roues chargs de charbon de terre. C’est fort laid.
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  Lier, 19 aot, 9 heures du soir.


  


  J’ai pass, Louvain, j’ai pass Malines, je suis  Lier, et je continue ma lettre. Je pense avec bien de la joie que ton pre est prs de toi mon Adle, depuis hier et que ma Didine a son grand-papa en attendant le petit.


  Je suis amplement ddommag de toutes les sottes vllles de Flandre franaise. Louvain, qui est comme situ au fond d’une cuvette, est une charmante cit trs complte. L’htel de ville, qui est admirable, a la forme d’une chsse gigantesque. C’est un colossal bijou du quinzime sicle. On le peint en jaune gris. L’htel de ville de Mons est en gris bleu. Ils ont pour cette dernire couleur cet affreux granit bleu qui leur sert de prtexte.  Nous raccordons, disent-ils.  Ces pauvres welches ont la rage de badigeonner.


  La grande glise  demi croule de Louvain fourmille de belles choses. Les chapelles regorgent de peintures merveilleuses et de sculptures parfaites. Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales. Tout cela est dispos au hasard, sans ordre, ple-mle, tohu-bohu. Ce sont des chaos que ces glises belges, mais des chaos qui contiennent des mondes.


  La cathdrale de Malines est badigeonne de blanc  l’intrieur et encombre des fantaisies tranges de l’art au dix-huitime sicle. En revanche, l’extrieur est prodigieux. La tour terrifie. J’y suis mont. Trois cent soixante-dix-sept pieds de haut, cinq-cent-cinquante-quatre marches! Presque le double des tours de Notre-Dame. Cette oeuvre monstrueuse est inacheve. Elle devait tre surmonte d’une flche de deux cent soixante pieds de haut, ce qui lui et fait passer de plus de cent pieds la grande pyramide de Gizeh. Les hollandais en ont t jaloux, une tradition du pays dit que ce sont eux qui ont emport en Hollande les pierres destines  parfaire la grande tour. A chaque face de cette tour, il y a un cadran de fer dor de quarante-deux pieds de diamtre. Tout cet norme difice est habit par une horloge; les poids montent, les roues tournent, les pendules vont et viennent, le carillon chante. C’est de la vie, c’est une me.


  Le chant du carillon se compose de trente-huit cloches, toutes frappes de plusieurs marteaux, et des six gros bourdons de la tour qui font les basses. Ces six bourdons sont d’accord, except le matre bourdon, qui est maintenant fl, et qui pse dix-huit mille huit cents livres. La plus petite de ces six cloches pse trois mille quatre cents. Le cylindre de cuivre du carillon pse cinq mille quatre cent quarante-deux livres. Il est perc de seize mille huit cents trous d’o sortent les becs de fer qui vont mordre d’instant en instant les fibres du carillon.


  A de certains jours, un homme s’assied l  un clavier que j’ai vu, comme Didine se met au piano, et joue de cet instrument. Figure-toi un piano de quatre cents pieds de haut qui a la cathdrale tout entire pour queue.


  J’admire, depuis que je suis en Flandre, la tnuit et la dlicatesse des meneaux de pierre auxquels s’attachent les verrires des fentres. Cette cathdrale de Malines a une vraie chemise de dentelle.


  A Malines le chemin de fer passe. Je suis all le voir. Il y avait l dans la foule un pauvre cocher de coucou, picard ou normand, lequel regardait piteusement les wagons courir, trans par la machine qui fume et qui geint.  Cela va plus vite que nos chevaux, lui dis-je.  Beau miracle! M’a rpondu cet homme. C’est pouss par une foudre.  Le mot m’a paru pittoresque et beau.


  Outre les wagons, ils ont ici une espce de voiture singulire. C’est une brouette avec un chien devant et une femme derrire. Le chien tire, la femme pousse.


  Je suis toujours ici dans le plus profond incognito, ce qui me plat beaucoup. Je viens de lire dans un journal belge que M. Victor Hugo visite en ce moment Rochefort.


  Aprs-demain je serai  Anvers et j’aurai tes lettres. J’aurai de vos nouvelles  tous. Ce sera bien de la joie. Depuis deux jours je me retiens, car je touche  Anvers, et je brle d’y tre, mais je ne veux rien laisser derrire moi. Il y a deux Rubens admirables  Malines, et j’en vais voir d’autres  Lier et  Turnhout. Je t’embrasse, mon Adle, ainsi que ton pre et nos chers petits. Je vous aime tous. Je continue  cuire au soleil.


  N’oublie pas que c’est dsormais  Dunkerque, poste restante, qu’il faut m’crire.
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  Anvers, 22 aot, 4 heures du soir.


  


  Je viens, mon Adle, de relire ta lettre du 14, bien heureux de la trouver si bonne, et bien triste de la trouver seule. C’est une vive joie pour moi de savoir qu’il y a du bonheur autour de toi. La lettre de ma Didine est bien gentille aussi, et je compte en trouver encore une, et plusieurs de toi,  Dunkerque. La poste de France arrive ici  quatre heures et demie. Je ne quitterai pas Anvers sans aller y voir encore une fois. Peut-tre une bonne lettre de toi m’arrivera-t-elle. Elle serait bien venue.


  Je suis arriv hier ici  dix heures du matin. Depuis ce moment je cours d’glise en glise, de chapelle en chapelle, de tableau en tableau, de Rubens en Van Dyck. Je suis puis d’admiration et de fatigue. Ajoute  cela que je suis mont sur le clocher, six cent seize marches, quatre cent soixante-deux pieds, la plus haute flche du monde aprs Strasbourg. C’est tout  la fois un difice gigantesque et un bijou miraculeux. Un titan pourrait y habiter, une femme voudrait l’avoir  son cou.


  J’ai vu de l tout Anvers, une ville gothique comme je les aime, et l’Escaut, et la mer, et la citadelle, et la fameuse lunette Saint-Laurent. C’est une pointe de gazon avec deux petites maisons rouges au bout.


  Cette ville est admirable. Des peintures dans les glises, des sculptures sur les maisons, Rubens dans les chapelles, Verbruggen sur les faades; l’art y fourmille. On recule pour admirer le portail de l’glise, on se heurte  quelque chose, on regarde, c’est un puits: un puits magnifique, en pierre sculpte et en fer cisel, avec des statuettes et des figurines. De qui est ce puits? De Quentin Metzis. On se retourne. Qu’est-ce que c’est que cet immense difice avec cette belle devanture de la Renaissance? C’est l’htel de ville. On fait deux pas. Qui a dessin cette grande faade rococo si flamblante et si riche? C’est Rubens. Toute la ville est ainsi.


  J’excepte le quartier neuf, qui est bte ici comme partout ailleurs et qui prend des airs de rue de Rivoli.


  Je suis rconcili avec les chemins de fer; c’est dcidment trs beau. Le premier que j’avais vu n’tait qu’un ignoble chemin de fabrique. J’ai fait hier la course d’Anvers  Bruxelles et le retour. Je partais  quatre heures dix minutes et j’tais revenu  huit heures un quart, ayant dans l’intervalle pass cinq quarts d’heure  Bruxelles et fait vingt-trois lieues de France.


  C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidit est inoue; Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutt des raies rouges ou blanches; plus de points, tout dvient raie; les bls sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes; les villes, les clochers et les arbres dansent et se mlent follement  l’horizon; de temps en temps, une ombre, une forme, un spectre debout parat et disparat comme l’clair;  ct de la portire c’est un garde du chemin qui, selon l’usage, porte militairement les armes au convoi. On se dit dans la voiture: c’est  trois lieues, nous y serons dans dix minutes.


  Le soir, comme je revenais, la nuit tombait. J'tais dans la premire voiture. Le remorqueur flamboyait devant moi avec un bruit terrible, et de grands rayons rouges, qui teignaient les arbres et les collines, tournaient avec les roues. Le convoi qui allait  Bruxelles a rencontr le ntre. Rien d’effrayant comme ces deux rapidits qui se ctoyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient l’une par l’autre. On ne se distinguait pas d’un convoi  l’autre; on ne voyait passer ni des wagons, ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des formes blanchtres ou sombres dans un tourbillon, De ce tourbillon sortaient des cris, des rites, des hues. Il y avait de chaque ct soixante wagons, plus de mille personnes ainsi emportes, les unes au nord, les autres au midi, comme par l’ouragan.


  Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une bte vritable. On l’entend souffler au repos, se lamenter au dpart, japper en route; il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte; il jette tout le long de la route une fiente de charbons ardents et une urine d’eau bouillante, d’normes raquettes d’tincelles jaillissent  tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme tu voudras, et son haleine s’en va sur vos ttes en beaux nuages de fume blanche qui se dchirent aux arbres de la route.


  On comprend qu’il ne faut pas moins que cette bte prodigieuse pour traner ainsi mille ou quinze cents voyageurs, toute la population d’une ville, en faisant douze lieues  l’heure.


  Aprs mon retour, il tait nuit, notre remorqueur a pass prs de moi, dans l’ombre se rendant  son curie, l’illusion tait complte. On l’entendait gmir dans son tourbillon de flamme et de fume comme un cheval harass.


  Il est vrai qu’il ne faut pas voir le cheval de fer; si on le voit, toute la posie posie s’en va. A l’entendre c’est un monstre,  le voir ce n’est qu’une machine. Voil la triste infirmit de notre temps; l’utile tout sec, jamais le beau. Il y a quatre-cents ans, si ceux qui ont invent la poudre avaient invent la vapeur, et ils en taient bien capables, le cheval de fer et t autrement faonn et autrement caparaonn; le cheval de fer et t quelque chose de vivant comme un cheval et de terrible comme une statue. Quelle chimre magnifique nos pres eussent faite avec ce que nous appelons la chaudire! Te figures-tu cela? De cette chaudire ils eussent fait un ventre caill et monstrueux, une carapace norme; de la chemine une corne fumante ou un long cou portant une gueule pleine de braise; ils eussent cach les roues sous d’immenses nageoires ou sous de grandes ailes tombantes; les wagons eussent eu aussi cent formes fantastiques, et, le soir, on et vu passer prs des villes tantt une colossale gargouille aux ailes dployes, tantt un dragon vomissant le feu, tantt un lphant la trompe haute, haletant et rugissant; effars, ardents, fumants, formidables, tranant aprs eux comme des proies cent autres monstres enchans, et traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure de la foudre. C’et t grand.


  Mais nous, nous sommes de bons marchands bien btes et bien fiers de notre btise. Nous ne comprenons ni l’art, ni la nature, ni l’intelligence, ni la fantaisie, ni la beaut, et ce que nous ne comprenons pas, nous le dclarons inutile du haut de notre petitesse. C’est fort bien. O nos anctres eussent vu la vie, nous voyons la matire. Il y a dans une machine  vapeur un magnifique motif pour un statuaire; les remorqueurs taient une admirable occasion pour faire revivre ce bel art du mtal trait au repoussoir. Qu’importe  nos tireurs de houille! Leur machine telle quelle est dpasse dj de beaucoup la porte de leur lourde admiration. Quant  moi, on me donne Watt tout nu, je l’aimerais mieux habill par Benvenuto Cellini.


  A propos, je te note ici, pendant que j’y songe, qu’il y a dans le clocher d’Anvers quarante cloches en bas et quarante-deux en haut, en tout quatre-vingt-deux. Entends-tu cela, ma Didine? Quatre-vingt-deux cloches! Figure-toi le carillon qui sort de cette ruche.


  Lier, o j’ai termin ma dernire lettre, est une assez jolie ville. J’ai dessin le clocher de l’htel de ville, qui est charmant.


  De Lier  Turnhout le pays change d’aspect; ce n’est plus la grasse Flandre verte, c’est un banc de sable, une route cendreuse et pnible, une herbe maigre, des forts de pins, des bouquets de petits chnes, des bruyres, des flaques d’eau  et l, quelque chose de sauvage et d’pre, une espce de Sologne. J’ai fait quatre lieues dans ce dsert sans voir autre chose qu’un trappiste qui dfrichait, triste laboureur d’un triste sillon. C’tait beau d’ailleurs pour la pense de voir cette robe blanche et ce scapulaire noir pousser deux boeufs.


  La solitude tait telle que les grives et les alouettes traversaient familirement la route. Une jolie bergeronnette a suivi la voiture pendant un quart d’heure, sautant d’arbre en arbre, vive et joyeuse, et s’arrtant de temps en temps pour piquer une mouche au pied de quelque jeune chne.


  Je suis rest longtemps les yeux fixs sur ce trappiste, La lande tait immense et aride comme une plaine de la Vieille-Castille; la terre rousse et brle par le soleil faisait  et l  l’horizon de ces petites dentelures brusques qui figurent des marches d’escalier, pas un clocher au loin,  peine un arbre. La route tait borde  cet endroit-l de quelques chnes morts. Le religieux tait assist d’un paysan qu’il enseignait avec un geste grave et rare sans prendre garde  nous autres passants. De temps en temps il se retournait, et le soleil couchant dessinait vivement par les ombres et par les clairs sa figure austre et sereine. Je ne sais si cet homme pensait, mais je sais qu’il faisait penser.


  A quelques lieues de l, passant prs de je ne sais quelle bourgade et revenu cette fois dans la belle Flandre, j’ai remarqu un grand peuplier dessch au milieu d’une petite place  l’entre du village. On m’a dit que c’tait un arbre de la constitution. J’en suis fch pour la constitution, mais cela faisait un piteux effet. Rien de plus chtif que cette ide politique plante au milieu des paysages. Rien de misrable et d’effront en mme temps comme ce tmoignage rendu  la petite puissance de l’homme en prsence de la nature et de Dieu. D'un ct des forts, des plaines, des collines, des rivires, des nuages, la terre et le ciel; de l’autre, une mchante perche dessche qu’on est oblig d’tayer contre le vent.


  Et puis quelles ides cela fait venir! Il y avait un arbre qui avait une racine, des branches et des feuilles, qui tait vert et vivant; on a pris cet arbre, on lui a coup sa racine, les feuilles sont tombes, les branches sont mortes, et l’on a t btement le replanter dans un sol qui n’est plus le sien. Fidle symbole de tant de constitutions modernes qui ne sont ni du pass, ni de l’avenir, ni du climat.


  A propos de climat, j’ai quelque peine  me faire  celui-ci. C’est une espce d’t fort lourd et fort pais, et o l’on respire comme une vapeur de bire. Je suis cras par ces chaleurs flamandes. Je ne m’accoutume pas non plus  ce qu’on boit ici. Rien de nausabond! comme ce faro et ce lambic. Je fais dcidment peu de cas du vin de Flandre et du vin de Normandie. J’aime mieux le cidre de Bourgogne et la bire de Bordeaux.


  Leurs puits sont singuliers. Ils puisent l’eau avec une grue. Il est assez curieux de les voir tirer, un seau de la citerne comme Archimde enlevait les navires de la mer au sige de Messine.


  Tu vois, chre amie, comme je bavarde avec toi. Je te dis tout, et je retire ainsi une seconde joie des choses que je vois. J’ai fait tout ce que ma bourse m’a permis de faire de ta commission. Je te rapporte une demi-douzaine de bas anglais qu’on m’a dit fort beaux. J’ai achet aussi des chaussettes pour moi. Il parat qu’un homme ne pourrait sous aucun prtexte faire passer une robe  la frontire. Il ne pourrait exciper de son usage personnel et la douane saisirait. C’est ce qui m’a empch de t’acheter la robe que tu dsirais.


  J’ai oubli de te dire que j’ai achet pour trente sous  Bruxelles une contrefaon des Voix intrieures. Je suis curieux de voir si elle passera. Je me suis vu affich partout  Bruxelles et  Anvers, et imprim dans tous les formats.


  Au moment o j’achve cette page, j’entends le carillon du grand clocher qui m’avertit de fermer cette lettre. C’est vraiment,  part cela, une musique charmante. Il faut que cette flche si frle en apparence ait une solidit norme. Cela sonne ainsi nuit et jour huit fois par heure depuis trois cents ans.


  


  6 heures du soir.


  


  Je reviens de la poste. Pas de lettres. Je ne t’en embrasse pas moins tendrement, mon Adle, mais tu me ddommageras  Dunkerque, n’est-ce pas? Embrasse ton pre et nos chers petits. Mille amitis  nos amis. Je pars pour Gand.
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  A Louis Boulanger.


  


  [image: ]


  Anvers


  



  [image: ]

  BELGIQUE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  A Louis Boulanger. Anvers, 22 aot 1837.


  


  Je vous cris d’Anvers, cher Louis, c’est tout vous dire; je suis en pleine Flandre,  mme les cathdrales, les Rubens et les Van Dyck. C’est un admirable pays.


  Hier j’tais au haut de la flche de cette merveilleuse cathdrale, et je pensais  vous. Je pense  vous toutes les fois qu’une chose contient un tableau ou une pense.


  Je voyais, du mme regard, devant moi la mer et Flessingue  vingt-deux lieues,  gauche la Flandre et les tours de Gand,  droite la Hollande et la flche de Brda, derrire moi le Brabant et le clocher de Malines puis l’Escaut, large et brillant au soleil, et, entre la mer et l’Escaut, les polders inonds, une prairie de cinq lieues de tour change en lac,  droite une autre prairie toute verte et scintillante de maisons blanches;  mes pieds les quelques toits de la tte de Flandre bloqus par l’eau; sous moi Anvers, qui est, au dix-neuvime sicle, comme tait Paris au seizime, un amas magnifique d’glises et d’htels, de toits taills, de pignons contourns, de clochers carrs et pointus, avec mille accidents de tourelles et de faades tranges de grosses vieilles maisons amusantes, qui sont la Boucherie, qui sont la Draperie, qui sont la Bourse; un devant d’htel de ville qui ressemble,  une architecture de Paul Vronse, un portail d’glise qui ressemble  un fond de Rubens et qui est de Rubens; mille voiles sur l’Escaut, dans un coin du paysage le chemin de fer o disparaissait un convoi de wagons, prs du chemin de fer une grande toile de gazon couche  plat sur le sol qui est la citadelle, enfin au-dessus de tout cela un ciel de nuages dchiquets comme dans Albert Drer avec un beau rayon de pluie qui tombait au loin. Voil ce que je voyais hier, en regrettant que vous ne le vissiez pas.


  Et puis, en descendant de l’glise,  chaque pas, des Rubens, des Martin de Vos, des Otto Venius, des Van Dyck des sculptures de Verbruggen et de Willemsens, de grands confessionnaux de chne, d’immenses chapelles de marbre, des chaires qui sont des pomes. J’ai vu l la Descente de croix de Rubens, cette merveille.


  Tout cela, il faut le dire, est honteusement exploit. Les bedeaux cachent le plus de tableaux qu’ils peuvent pour faire payer trente sous aux trangers. En attendant, le matre reste dans l’ombre. Il y a en ce genre  l’glise Saint-Jacques, o est le tombeau de Rubens, un drle qui est suisse de l’glise et qui mriterait d’tre fustig en place publique. Ce misrable dispose de Rubens  sa guise, le cache ou le montre, le prte ou le retire, le tout  son gr, sans contrle, insolemment, souverainement, absolument. C’est odieux.


  Le doyen de la cathdrale, un certain M. Lawez, a fait couvrir d’une serge, sous prtexte d’indcence, un Jugement dernier qui est le meilleur tableau de Backers. Impossible de faire lever cette serge. Voil un stupide doyen, n’est-ce pas?


  Je songe souvent  vous, Louis, dans ce pays qui vous plairait tant. Avant-hier, j’tais  Turnhout, une petite ville qui est par l vers le nord. Je me promenais, le soleil tait couch. Tout  coup au dtour d’une petite rue dserte je me suis trouv dans la campagne. Il y avait  quelque distance une grosse vieille tour vers laquelle j’ai march. C’tait vraiment beau. Une vieille tour carre en brique, haute, norme, massive, cordonne prs du sommet d’une petite dentelure byzantine, adosse  un vieux chteau refait et gt, mais le couvrant de son ombre et ayant du reste conserv, elle, sa forme exquise et svre. Au pied de la tour miroitait un foss d’eau vive dans lequel sa hauteur se doublait. Toutes les fentres taient masques de barreaux de fer. C’tait une prison.


  Je me suis arrt longtemps prs de cette sombre masse que le crpuscule noircissait  chaque instant.


  Il sortait d’une des fentres d’en haut un chant plein de tristesse et de douceur. Je me souvenais d’en avoir entendu un aussi mlancolique et aussi grave au Mont-Saint-Michel, l’an dernier. Comme c’tait la kermesse d’aot, il y avait au loin dans la ville un bruit de danses et de rires. Le chant du prisonnier coupait cela sans duret et sans colre.


  Le jour s’teignait  l’occident, les roseaux du foss frissonnaient, de temps en temps un gros rat passait rapidement sur la saillie du pied de la tour. Et puis le fond du paysage tait un vrai fond flamand, deux ou trois grosses touffes d’arbres, une vieille glise rouge  pignon en volutes,  grand toit et  petit-clocher, un hameau trs bas fumant  ct, une plaine immense et noire, un ciel clair, pas un nuage. Je n’ai jamais rien vu de plus austre et de plus doux.


  Mais je me laisse aller  causer avec vous, mon bon Louis, et il n’y a pas de raison pour que cette lettre finisse, surtout si je me mets  vous parler maintenant de ma vieille amiti, vous la connaissez bien, n’est-ce pas, Louis?


  Je vous embrasse de toute mon me.
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  O placer le monument de Rubens? A Anvers, ou  Cologne? Cologne a son berceau; Anvers a ses tableaux. Cologne l’a vu natre, Anvers l’a vu peindre. Cologne l’a vu petit, Anvers l’a vu grand.


  A Anvers il a eu le sourire de la gloire. A Cologne il avait eu le sourire de sa mre.


  Un grand homme a deux naissances la premire, comme homme, la seconde, comme gnie. Donc Rubens a deux patries. Faites-lui deux monuments. Une crche de marbre blanc  Cologne, un spulcre de bronze  Anvers.
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  Gand – Audenarde – Tournai
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  Gand. Quai aux herbes.


  1837
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  Audenarde, 24 aot, 8 heures du soir.


  


  Il semble, chre amie, que mes imprcations contre la chaleur de ce lourd pays aient fait effet. Comme je fermais ma dernire lettre, le ciel s’est couvert et m’a gratifi de la pire des pluies, la pluie fine et froide qui embrasse tout l’horizon et dure toute la journe.


  Pour aller d’Anvers  Gand, il faut traverser l’Escaut. Comme les polders sont inonds, et cela depuis neuf mois, le trajet par eau est plus long, et le bateau  vapeur vous mne prendre un chemin de traverse soud  la route de Gand une demi-lieue au-dessus de la Tte-de-Flandre. Tu penses bien que je n’ai pas t fch de cette petite promenade presque en mer. Malgr la pluie, je suis rest sur le pont, coutant vaguement s’loigner le chant des matelots qui allaient en mer, et regardant la haute flche d’Anvers disparatre dans la brume.


  Je n’ai fait que passer  Gand (mais je compte y revenir quand j’aurai vu Tournai et Courtrai).


  C’est une belle ville que Gand. Gand est  Anvers ce que Caen est  Rouen: une chose belle  ct d’une chose admirable. J’ai cependant pris le temps de visiter Saint-Bavon et, bien entendu, je suis mont sur la tour. Pour moi, il y a deux faons de voir une ville qui se compltent l'une par l’autre; en dtail d’abord, rue  rue et maison  maison; en masse ensuite, du haut des clochers. De cette manire on a dans l’esprit la face et le profil de la ville.


  Vue du haut de Saint-Bavon, c’est--dire de deux cent soixante-douze pieds de haut, et il faut monter quatre-cent-cinquante marches pour arriver l, Gand a sa configuration gothique presque aussi bien conserve qu’Anvers. La tour du beffroi, surmonte d’un norme griffon dor, a pour toit un fort amusant entassement de clochetons, de lucarnes et de girouettes. A ct il y a une vieille et noire glise, Saint-Nicolas dont la faade, presque romane, est admirable. C’est une grande ogive svre, flanque de deux tourelles crneles du plus grand style. Un peu plus loin, c’est Saint-Michel qui, comme Saint-Nicolas, se prsente par l’abside. Deux ou trois autres glises pyramident plus loin encore au milieu des toits taills en escaliers. En se retournant, c’est Saint-Jacques, qui a trois aiguilles dont une en pierre et deux en ardoise. A ct, une belle place,  hauts pignons coups de deux vieux logis de pierre du quatorzime sicle, avec tourelles et grands toits. Celui qui est au milieu du petit ct de la place tait la maison des comtes de Flandre. Cette place est le march aux toiles; et puis il y a une foule d’autres marchs pittoresques, des couvents, de petits carrefours tortus enclos de maisons crneles qui ont toutes sortes d’attitudes et brisent leurs lignes les unes sur les autres d’une faon charmante; et puis un toit immense qui couvre une grande nef austre du quatorzime sicle sans tour ni clocher, c’est l’glise des Dominicains. En ce moment-l, plusieurs moines y entraient avec leur admirable costume, la robe blanche et le scapulaire noir. A mes pieds l’htel de ville avec ses deux faades, l'une du temps de Louis XIII, l’autre du temps de Charles VIII, l’une svre, l’autre ravissante.


  Ajoute  cela hors de la ville un immense horizon de prairies et dans la ville une multitude de petits ponts et de cours d’eau o les maisons se baignent; et tu auras quelque ide de Gand  vol d’oiseau.


  C’est vraiment une belle ville; quatre rivires s’y rencontrent, l’Escaut, la Live, la Moer et la Lys. C’est un rseau d’eau vive qui se noue et se dnoue  tout moment  travers les maisons et qui partage la ville en vingt-six les; ce qui fait qu’avec ses barques, ses innombrables ponts, ses vieilles faades trempes dans l’eau, Gand est une espce de Venise du Nord.


  Prcisment au pied de la cathdrale, dans un pt de lourdes maisons flamandes, mon guide m’a fait remarquer une jolie cour-jardin, coquette, verte et sable, entoure d’un portique du dernier sicle, tout rocaille et chicore, avec colonnade et statues de marbre bleu. Cette maison et ce jardin sont de l’aspect le plus frais et le plus gai. C’tait le logis de ce vieux millionnaire Mas qui a t si misrablement assassin il y a deux ans et qui remplissait d’or ses vieux chapeaux.  Maintenant on btit chez lui, on ajoute un tage  sa maison, la joie et la richesse sont l. Je n’ai jamais plaint ce vieux homme.


  Il y a beaucoup de faades rocaille  Gand parmi les pignons gothiques, et des plus tourmentes, ce qui les fait passer. Le rococo n’est supportable qu’ la condition d’tre extravagant.


  Mais est-ce que tout ce bavardage ne t’ennuie pas, ma pauvre bien-aime? Je cause avec toi comme si j’tais au coin de notre feu de la place Royale. Je te conte tout. Je te mets le plus que je peux de mon voyage. Avertis-moi, mon Adle, si mon rcit ne t’amuse pas.


  Voici qui te fera rire pourtant. Tout  l’heure, en sortant de Gand, entre Gand et Audenarde, j’ai vu dans un village une enseigne d’auberge o tait peinte la figure d’un homme coiff  la Titus, avec de gros favoris, des paulettes d’or, un uniforme bleu  revers blancs, et la croix de Lopold au cou. Au bas il y avait cette inscription Louis XIV, roi de France. Je dis la chose comme elle est, je n’invente rien.


  On ne rencontre dans ce pays ni manoirs, ni donjons, ni chteaux. On voit que c’est le pays des communes et non des seigneurs, des bourgeoisies et non des chtellenies. En revanche, il y a partout des htels de ville, charmantes fleurs de pierre, que le quinzime sicle surtout a fait panouir avec splendeur au milieu des villes.


  Ici, par exemple,  Audenarde, o je t’cris, et qui n’est qu’une petite ville, je vois de ma fentre, de l’htel du Lion d’or le profil d’une ravissante maison de ville du gothique le plus fleuri, couronne d’une vraie couronne de pierre que surmonte un gant arm et dor portant le blason de la ville. Toute la place que j’ai sous les yeux est charmante, quoiqu’elle ait conserv trop peu de ses vieux pignons. Au milieu de la faade de l’htel de ville il y a une fort jolie fontaine de 1676. Le duc de Saint-Simon n’avait qu’un an lorsqu’on l’a construite. A ct de la fontaine un beau peuplier et puis l-bas, au-dessus des maisons, un beau clocher de gothique austre. Le soleil couchant fait de beaux angles d’ombre dans tout cela.


  Ils ont en Flandre la sotte habitude de fermer toutes les glises  midi. Pass midi on ne prie plus. Le bon Dieu peut s’occuper d’autre chose. Cela fait que des deux glises d’Audenarde je n’ai pu visiter que la moindre, qui est encore fort remarquable avec son abside romane. Il y a deux beaux tombeaux indignement mutils. J’ai t oblig, pour les voir, de franchir un bataillon de vieilles femmes, lesquelles lavaient l’glise et venaient en bougonnant ponger le pav jusque sous mes pieds. J’ai eu la satisfaction de faire sortir de leurs bouches diverses imprcations flamandes que j’ai laisses paisiblement voltiger dans l’glise.


  Ces braves dames flamandes continuent de justifier ce que je t’en disais. Elles consacrent vingt-quatre heures de la journe  laver leur maison, et la vingt-cinquime  se laver elles-mmes. Du reste, elles sont pour la plupart fort jolies, presque toutes blanches avec des cheveux noirs, comme toi, mon Adle chrie. Le dimanche elles mettent un fort beau bonnet de dentelle d’une forme charmante. A Lier, elles le soutiennent d’une espce de ruban d'pingles fort singulier et fort joli. Il va sans dire que je ne te parle ici que des paysannes. Les femmes de Bruxelles portent la faille, presque la mantille, ce qui les drape admirablement.


  J’ai vu le gros canon de Gand dont je te fais ici un petit croquis.


  C’est un norme tube, fait en lames de fer forg, un vrai engin du quinzime sicle. Ceux de Gand en ont fort peu de soin. Ils l’ont juch sur trois faons d’assises rococo sculptes en guirlandes, et toute la gueule de la bombarde n’est qu’un rceptacle d’ordures. Ce canon a dix-huit pieds de long et pse trente-six mille livres. On distingue trs bien, dans l’intrieur, les cannelures que font les lames de fer. La bouche a deux pieds et demi de diamtre. Cela jetait de gros boulets de granit ou des tonneaux de mitraille. C’est norme.


  Ce n’est rien cependant  ct de ces bombardes de Mahomet II que tranaient quatre mille hommes et deux mille jougs de boeufs, et qui vomissaient d’immenses blocs de rochers. C’taient des espces de volcans que ce turc penchait sur Constantinople.


  Il y a de beaux tableaux  Saint-Bavon, deux surtout, l’un de Rubens, l’autre de Jean van Eyck, l’inventeur de la peinture  l’huile. Celui de Rubens, qui reprsente l’admission de saint-Amand au monastre de Saint-Bavon, est admirable. Le groupe d’en bas est de la plus superbe tournure. L’autre, d’un style tout diffrent, n’est pas moins merveilleux. Van Eyck est aussi calme que Rubens est violent. Il y a encore une belle peinture d’un lve de Van Eyck et une autre, belle de mme, du matre de Rubens. Ces quatre peintres font une sorte d’escalier par lequel il est curieux de descendre, d’poque en poque, ou pour mieux dire de monter, de Van Eyck  Rubens. Nous connaissons  peine  Paris cet Otto Venius, qui a t le matre de Rubens. Chose remarquable! c’est aussi un peintre calme.


  Au reste, chacune de ces glises flamandes est un muse. J’y voudrais voir notre bon et cher Boulanger.


  A part cela, j'aime mieux nos glises de France. Dcidment, celles-ci sont trop propres. La propret excessive, en fait de monuments, est un grand dfaut. D’abord elle entrane le badigeonnage, cette suprme salet, et puis le grattage, et puis le lavage perptuel. Or la couleur des sicles est toujours belle et la poussire du jour l’est quelquefois. L’une est la trace des gnrations, l’autre est la trace de l’homme. Tout est blanc, luisant, poli, pong, miroitant, dans les glises belges. A chaque pas, l’opposition dure et criarde et prodigue partout du marbre blanc et du marbre noir. Fort peu de ces belles teintes grises et moisies de nos vieilles cathdrales. Pas de vitraux. Briser les vitraux et badigeonner les glises, souvent aussi jeter bas les jubs, voil de quoi se compose la dvastation propre aux prtres. Ils veulent  toute force tre vus; pour cela il faut blanchir les vitres, blanchir les murs et renverser les jubs. O coquetterie, o vas-tu te nicher?


  Depuis que je suis en Belgique, je n’ai vu que deux ou trois jubs, et encore cruellement peinturlurs, deux ou trois verrires, deux glises seulement non badigeonnes, Sainte-Waudru de Mons et la chapelle de Bruxelles.


  En Belgique, point de ces beaux portails encombrs d’admirables statues, comme  Chartres, comme  Reims, comme  Amiens. Les portails des plus belles cathdrales n’ont pas une seule figure sculpte. C’est trange. Il est vrai qu’une flche comme celle d’Anvers rachte bien des choses. Quelle magnifique oeuvre! C’est de l’orfvrerie autant que de l’architecture. Et je fais cas d’une orfvrerie qui a cinq cents pieds de haut.
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  Tournai, 26 aot.


  


  La diligence avait interrompu ma lettre. C’est  Tournai, mon Adle, que je la finis. La route d’Audenarde ici est une prairie sans fin, coupe de verdures et de petites rivires. On voit  gauche la charmante colline qui masque le cours de l’Escaut.


  Tournai doit tenir son nom des tours dont elle est couverte. La cathdrale seule a cinq clochers. C’est une des plus rares glises romanes que j’aie vues. Il y a dans l’glise un admirable Jugement dernier de Rubens, et un magnifique reliquaire d’argent dor, norme, massif, et travaill en bijou. Les deux portails latraux de l’glise sont du byzantin le plus beau et le plus curieux. Toute cette ville est d’un immense intrt.


  Hier au soir, comme c’tait la Saint-Louis, le beffroi, superbe tour presque romane, tait illumin de lanternes de couleur, bariolage charmant et lumineux que commentait le carillon le plus bavard et le plus amusant du monde. Une symphonie de lanciers belges rpondait de la place d’armes  ce vacarme arien. Toutes les cloches taient en mouvement, et toutes les femmes aussi. Toute cette vieille ville, ainsi livre  ce joyeux babil de fte, tait ravissante  entendre et  voir. Je me suis promen longtemps dans une rue sombre, regardant les cinq aiguilles gantes de la cathdrale qu’clairait vaguement la rverbration du beffroi illumin.


  Je pensais  notre place Royale,  tous nos amis,  toi surtout, mon Adle, et  nos enfants bien-aims. Je vous aurais tous voulus l en ce moment. Oh! va, le jour o nous prouverons toutes ces motions ensemble sera un beau jour pour moi, crois-moi bien, mon pauvre ange, et aime-moi. J’embrasse ma Didine, mon Charlot, et puis Toto et puis Dd.


  J’espre que tous sont toujours bons et heureux, Je serre la main  ton excellent pre.
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  Courtrai, 27 aot, 7 heures du soir.


  


  Hier j’tais  Tournai, je suis parti, j’ai travers Courtrai, j’ai vu Menin, j’ai visit Ypres, et je reviens  Courtrai. Tu le vois, chre amie, je vais et je viens, je ne veux laisser chapper aucune de ces vieilles villes. Partout o il y a une cathdrale, un htel de ville ou un Rubens, j’accours, Cela me fait faire des zigzags sans fin. Mon voyage dessine  travers la Belgique une extravagante arabesque. C’est que, dans ce pays-ci, de six lieues en six lieues il y a une ville comme on en trouve en France toutes les soixante lieues.


  Avant de quitter Tournai, j’ai t revoir la cathdrale, qui est vraiment d’une rare beaut. C’est une glise romane presque comparable  celle de Noyon, et qui a, de plus que Noyon, un ravissant jub de la Renaissance tout en marbre de diverses couleurs, avec deux tages de bas-reliefs, l’un de l’Ancien, l’autre du Nouveau Testament, lesquels s’expliquent fort curieusement, ceux d’en bas par ceux d’en haut, le symbole par le fait, la prophtie par l’accomplissement, lsaac portant le bois de son bcher par Jsus portant sa croix, Jonas dvor par la baleine et revomi au bout de trois jours par Jsus descendant au tombeau et en ressortant aussi le troisime jour, etc. Tout ce jub est fouill du ciseau le plus tendre et le plus spirituel.


  C’est une antique ville que Tournai. Presque toutes les glises sont du onzime au treizime sicle. J’y ai vu des maisons romanes. Te rappelles-tu, mon Adle, celle que nous vmes ensemble  Tournus dans ce beau voyage de 1825 qui est le plus doux souvenir de ma vie?


  Mais je reprends mon journal. Au portail nord de la cathdrale de Tournai, qui est roman, il y a une singularit que je n’ai vue que l. Ce sont deux fentres  plein cintre fermes que le sculpteur a figures dans la pierre. Les volets avec leurs ferrures et leurs verrous sont fort soigneusement travaills. Du reste, ce portail est dans un tat de dlabrement dplorable. Le gros clocher qui monte  gauche se lzarde du haut en bas.


  Je ne te parle que d’architecture, chre amie, car vraiment mes aventures sont nulles, et les conversations de table d’hte sont partout les mmes.  Comprenez-vous M, Raymond? Il s’obstine  jouer aux dominos! Il perd chaque, fois, ce qui fait qu’il paie l’estaminet tous les soirs  trois personnes.


  On vend  Lige des redingotes  vingt-cinq francs, en drap.  En drap! est-il possible?  En vrit oui, du drap de Luxembourg  trois francs soixante-quinze, cinq aunes, dix-huit francs quinze sous, doublure et fournitures, deux francs, vingt francs quinze, faon, deux francs, vingt-deux francs quinze, commission, cinq sous, vingt-trois francs, deux francs de bnfice, et allez!  Etc.  Voil ma conversation d’hier au soir  Menin,


  Menin a des souvenirs. Elle a eu l’honneur d’tre assige par Louis XIV. Voil tout. C’est une femme laide et commune qui a eu, par hasard un bel amoureux. Rien du reste de remarquable sur la faade des maisons ni sur la face des habitants. J’y ai retrouv de ces brouettes de Bruxelles tires par un chien et pousses par une femme. Le sire de Canaples, qui craignait tant les puces pour ses chiens, n’et pas attel les siens  ces haquets-l.


  Je dessine, je rve et j’tudie, laissant parler les belges autour de moi. J’admire comme ils parlent flamand en franais. Ils ont un n’est-ce pas?qu’ils mettent  toute sauce. Les femmes disent ce n’est-ce pas avec beaucoup, de grce. Elles sont dcidment fort jolies en gnral. Mais il parat que les plus belles sont celles de Bruges. Un stupide livre que j’ai achet et qui s’intitule le Guide du voyageur en Belgique et en Hollande appelle les femmes de Bruges les circassiennes de la Belgique.


  On vit assez bien dans les auberges,  la bire prs. Pourtant ils ont la rage de mettre du sucre et de la farine dans tout. Vous demandez une omelette, rsignez-vous  du flan.


  A Tournai, comme  Bruxelles, comme  Anvers, comme  Gand, les modes de Paris, les marchandises de Paris, et mme, on dirait, les marchands de Paris, s’talent dans les boutiques qui, l aussi, s’appellent magasins.


  Je me promenais le soir dans les rues croyant avoir devant les yeux les tincelantes devantures des boulevards parisiens. Les tranges maisons! Du seizime sicle par le toit et de la rue Vivienne par la boutique; sombres et tragiques par une moiti, fades et btes par l’autre; le rez-de-chausse lit le Constitutionnel, le grenier lit la Bible; en bas c’est M. Ternaux, en, haut c’est Philippe II; en bas le gaz rit et flamboie dans le magasin  grandes vitres, levez les yeux et vous croirez voir trembler encore confusment sur le vieux pignon le rouge reflet des bchers du duc d’albe.


  Je faisais, moi, sur ces mtamorphoses, cent rflexions amres qui te paratront tragi-comiques.  C’est bien la peine d’tre une maison du seizime sicle pour faire une pareille fin! Commencer par un fronton de la Renaissance et finir par une boutique du Palais-Royal! tre, prs du ciel, un pignon taill en escalier ou sculpt en volutes et, prs du ruisseau, un magasin de guingamps et de cotonnades! Quelle dgradation! Comment a pu aboutir  quelque chose de si misrable une faade formosa superne?


  Ceci, chre amie, est du latin d’Horace, qui choit naturellement  Charlot.


  Si ces rflexions se peignaient sur mon visage, elles devaient bien gayer les braves bourgeois brabanons. Car, pour le bourgeois de tout pays, la boutique blanchie, la grande vitre et le comptoir d’acajou sont un progrs. Passe pour les boutiques, pourvu qu’on n’applique pas ce progrs aux glises. Or, elles ont dj la vitre blanche, la muraille blanche, j’attends un de ces matins l’autel d’acajou.


  Le badigeonnage belge a trois nuances: le gris, le jaune et le blanc. Il est tricolore, comme il convient  un tat constitutionnel. Le blanc s’applique aux glises, le gris aux htels de ville, le jaune aux maisons de campagne et aux difices de fantaisie o le belge vient foltrer le dimanche. Je voyais tout  l’heure en arrivant  Ypres,  droite de la route, une faon de gros chteau qui avait l’air d’tre taill dans une motte de beurre. Le propritaire, un bon flamand rond, l’admirait du milieu d’une couche de concombres parmi lesquels sa grosse figure s’panouissait.


  Le trajet de Menin  Ypres est fort agrable. Ce sont partout de ces gracieux petits enclos verts que les peintres flamands aiment tant. Et puis le chemin traverse un bois, et il est bord  et l de longues colonnades de ces beaux peupliers d’Italie dont l’corce vous regarde passer avec de grands yeux. J’ai refait ce trajet au retour avec grand plaisir. Une route revue  l’envers, c’est presque une nouvelle route.


  Ypres est une ville que j’aimerais habiter. On y trouve les maisons de bois mles aux maisons de brique. C’est une sorte de rencontre inattendue de la Flandre et de la Normandie.


  L’htel de ville est une merveille. C’est un difice gigantesque qui tiendrait tout un ct de la place Royale et qui n’est pas moins grand par le style que par la masse. Un charmant petit htel de la Renaissance s’accoude gracieusement  ce svre palais du treizime sicle.  L’glise est fort belle,  tudier surtout. Elle est pleine de sculptures de la Renaissance et j’y ai vu un Saint-Martin de Rubens qui est une chose prodigieuse. Joins  cela cent maisons exquises dans la ville. Sur la faade de l’htel de la Chtellenie o j’ai djeun, il y a sept figures en mdaillons qui sont admirables et qui reprsentent avec les plus beaux traits humains du monde les sept astres observs au seizime sicle: Luna, Mercurius, Venus, Sol, Mars, Jupiter, Saturnus. A Ypres, comme dans toute la Belgique, au reste, les maisons sont dates. Jaime cette mode. Sur une vieille faade, j’ai vu la date 1616, ainsi crite
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  Cela m’a fait songer  l’anne de la mort de Shakespeare.


  Shakespeare est mort cette anne-l, 1616, le 23 avril. Ce jour-l est mort aussi Michel Cervantes. Concidence remarquable!  Dieu a souffl  la mme heure ces deux flambeaux avec eux s’est teinte,  l’aurore du dix-septime sicle, la dernire lueur du seizime.


  Il y a  Courtrai une magnifique rection de la croix de Van Dyck. Le clocher de l’glise principale est beau, quoique coiff en beffroi. Avec deux tours sur un pont, c’est tout ce que j’ai remarqu dans la ville.


  Au moment o je t’cris ceci, on tambourine sur la place le mange du sieur Alfred, premier cuyer de monsieur Franconi. Te figures-tu ce que peut tre de sa personne le sieur Alfred, premier cuyer de monsieur Franconi?  Je viens de faire un mdiocre souper.  Demain, chre amie, je repars pour Gand, car je veux revoir Gand la superbe espagnole, qui a fait faire un beau vers  Boileau.
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  28. – 6 heures du soir. – Gand.


  


  Me revoici  Gand, mon Adle. Comprends-tu cela? il fait froid maintenant. Je gle le 28 aot, j’touffais le 25. La transition est brusque et le climat bizarre.


  Je viens de parcourir toute la ville, voyant et revoyant. La cathdrale (Saint-Bavon), dont je t’ai dj parl, a une crypte comparable  la crypte de Tournus que nous avons vue ensemble, tu t’en souviens peut-tre. C’est un beau et noble souterrain, Van Eyck y est enterr. J’y ai trouv  et l des tombes brises et profanes au temps du duc d’Albe. Les soupiraux jettent sur ces tombes un jour blafard, qui se charge de brume en passant sous les piliers trapus du onzime sicle. Comme les lucarnes se croisent, il y a autour de chaque pilier de longs rayonnements de lumire vague et de grandes roues d’ombre. L’effet est sinistre.


  J’admirais dans la haute glise de gigantesques flambeaux de cuivre de la Renaissance. On m’a cont leurs aventures. Ces flambeaux taient dans la cathdrale de Saint-Paul de Londres avant l’incendie de 1666. Ils ont appartenu  Charles Ier, Cromwell les a vendus  un vque de Gand. Que de rflexions l-dedans! Leur glise est brle, leur matre est mort, leur vendeur est mort, leur acheteur est mort; eux ils sont rests parce qu’ils sont beaux, et on ne les remarque que pour leur beaut. L’histoire passe, l’art reste.


  L’art est comme la nature, simple et profond, un et divers. Fouillez et refouillez une cathdrale, c’est touffu comme un bois. Sous la fort d’arbres il y a la fort d’arbustes, sous la fort d’arbustes la fort d’herbes, sous la fort d’herbes la fort de mousses;  toutes les profondeurs vous trouvez des beauts, et vous admirez l’architecte, le pote, le Dieu.


  Et puis pour l’art rien n’est laid, rien n’est impur, c’est ce qu’on n’a pas encore voulu comprendre de nos jours. Les objets de la nature les plus repoussants lui donnent des motifs admirables. Nous estimons une araigne chose hideuse, et nous sommes ravis de retrouver sa toile en rosace sur les faades des cathdrales, et son corps et ses pattes en clef de vote dans les chapelles.


  Gand est plein de maisons du plus beau got. La plus remarquable est sur un quai. C’est une maison gothique de la dernire poque qui marque la transition du quinzime au seizime sicle. Un navire du temps est sculpte sur la porte.


  Ainsi on peut retrouver sur l’glise de Tournai la serrurerie du onzime sicle, sur la maison de Gand la marine du seizime. L’art conserve tout. En sortant de la ville par la porte d’Anvers, au milieu de quelques bastions de brique ruins qui sont l’ancienne citadelle espagnole, on trouve les dcombres de l’abbaye de Saint-Bavon. C’est un curieux dbris, du quinzime et mme du dix-huitime sicle par un bout, roman et presque romain par l’autre. Il y a dans le mur de vritable opus reticulatum  l’tat barbare. Pardon, mon Adle, demande ce que veut dire ce latin  ton pre, qui sait tant de choses et qui les sait si bien. Charlot ne t’expliquerait pas ceci.


  En creusant dans la salle derrire le clotre, on a mis  nu un fort beau pav en mosaque de terre cuite. J’y ai distingu des aigles, des coqs, des cerfs, des lions, force rinceaux byzantins, des hommes  cheval et jusqu’ des fleurs de lys, quelques-unes du temps de Charles VII, d’autres plus anciennes.  Du reste, pas de tombeaux.  Il pousse dans l’enclos que font ces vieux murs crouls des coquelicots doubles qui m’ont paru des fleurs bien civilises pour un lieu si sauvage. J’en ai cueilli un que je t’envoie, mon Adle bien-aime.


  Sais-tu qui a achet ce clotre  la Rvolution? Sais-tu qui l'a revendu pierre  pierre, morceau  morceau, plomb, fer, bois et brique? Sais-tu qui a dvast, ruin, dmantel, vol et dpouill sous le ciel cette magnifique abbaye? C’est Mas, ce mme vieux Mas dont je te parlais dans ma dernire lettre, cet homme assassin il y a deux ans pour ses richesses, pour ses richesses mal acquises, ce vieil avare qui en amassant son trsor mal gagn amassait son chtiment. Mon guide, un homme quelconque qui demeure par l et qui exploite l’abbaye, m’avait dit en entrant que c’tait ce Mas qui avait fait cette ruine. J’ai parcouru toute la dvastation en silence, sans rpondre un mot au concierge, et puis tout  coup, aprs plus d’une heure d’examen, je me suis lev d’une pierre o je m’tais assis et je n’ai pu m’empcher de dire  haute voix La providence est juste!. Mon guide, qui ne m’a entendu prononcer que ces quatre mots, a d me prendre pour un fou.


  Il y avait en 93 deux espces de monstres, les uns tuaient les hommes, les autres tuaient les monuments; les uns voulaient du sang, les autres de l’or. Les premiers taient froces et souvent dsintresss, les seconds taient cupides et toujours lches. Ce Mas tait de cette dernire espce, la plus mprisable  mon gr.


  Ainsi ce misrable nous a pris  tous ce beau couvent pour se donner  lui, imbcile et inutile, la maison dont je t’ai parl et que le matre lui a rudement reprise. Dieu soit lou! Il a cras cet homme sous son or.


  Gand est encore tout plein de Charles-Quint. Ce don Carlos tait fort libertin dans sa jeunesse, n’en dplaise aux contradicteurs de Hernani. Il parat qu’il aimait particulirement les jolies bouchres, car  Gand on appelle encore les bouchers les enfants du prince. C’est du reste toute une histoire. Quatre familles seules avaient de pre en fils le droit de boucherie  Gand, les familles Van Melle, Vanloo, Minne et Deynoodt. Elles tenaient ce droit de Charles-Quint qui croyait avoir des rejetons dans ces familles. C’est une curieuse chose qu’un roi qui fait de ses btards des bouchers. Quelle bonne page bte et pteuse Dulaure et fait l-dessus!


  Ce matin j’ai quitt Courtrai, qui en flamand s’appelle Kortrik. La route jusqu’ Gand est, comme toutes les routes de la Belgique occidentale, une promenade en plaine avec un horizon de velours vert  droite et  gauche.


  Entre Menin et Ypres on rencontre par intervalles des tas de briques qui rompent l’uniformit de la prairie et ont un certain air de ruines babyloniennes. Je ne les ai plus retrouvs sur la route de Gand. En revanche, dans ces environs-ci, les propritaires des maisons de campagne font un norme abus de bustes de magistrats, du temps de Louis XIV. Ils les juchent sur les piliers de leurs portes en guise de lions. Remplacer des crinires par des perruques, c’est bien flamand. Cela se fait pourtant ailleurs qu’en Flandre.


  J’ai trouv ici des journaux. J’ai voulu les lire ce sont les journaux du cru, ils sont tout tapisss de vers nerlandais. Cela est fort agrable  l’oeil. On croirait voir des dessins de cailloux et de rocailles dans une grotte rococo. La grotte, c’est le Messager de Gand.


  Voici une lettre interminable, n’est-ce pas? cris-m’en de pareilles, et je serai heureux. Il faut pourtant finir, la poste part  neuf heures du soir. Adieu, mon Adle bien-aime, adieu, ma Didine, mon Charlot, et les autres, tous mes petits enfants bien-aims. Je vous embrasse tous et je prie Dieu pour vous. Mes plus tendres amitis  ton pre.


  


  Ton Victor.


  


  Parle de moi  nos amis,  Louis,  Robelin,  Gautier,  Granier, Masson, Brindeau,  tous.


  Je serai demain  Bruges.
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  Ostende – Furnes – Bruges
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  Ostende. Le Kursaal
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  Punies. – 31 aot – 7 heures 1/2 du soir.


  


  J’ai sous les yeux en commenant cette lettre, chre amie, une des plus jolies places que j’aie encore vues; vis--vis de moi un noble htel de ville de la Renaissance dont le beffroi est gothique, quoique gt  son sommet par une balustrade  mollets;  gauche plusieurs logis de divers styles fort bien contrasts; en face,  ct de l’htel de ville, quatre ou cinq gracieux pignons du seizime sicle au-dessus desquels se dcoupe dans le crpuscule le profil d’une nef gothique; enfin,  droite, une belle embouchure de rue ourle d’un ct d’un petit chtelet fort svre et fort curieux, de l’autre d’un lgant fronton espagnol  rocailles accoupl  plusieurs autres; le tout domin par une superbe flche toute en briques qui est d’une ligne magnifique. Ajoute  ces trois faades mon ct que je ne vois pas et qui les complte, mets au milieu un fort beau pav  compartiments de couleur, immense mosaque qui tient toute la place, et tu comprendras, mon Adle, que si tu y tais, et les enfants avec toi, la place de Furnes n’aurait rien  envier  la place Royale.


  J’arrive d’Ostende. Il n’y a rien  Ostende, pas mme des hutres. C’est--dire, il y a la mer, et je suis un ingrat de parler d’Ostende comme je fais. Je suis d’autant plus ingrat que j’ai t  Ostende l’objet de toutes sortes de faveurs spciales de la part de la mer et de la part du ciel. D’abord, comme j’entrais  Ostende, il avait plu toute la matine; la pluie a brusquement cess, les nuages se sont envols, le soleil s’est mis  scher la grve en diligence, et j’ai pu me promener deux bonnes heures au bord de la mer  la mare descendante.  Hlas! pas un pauvre coquillage, mon Toto! Rien que le sable le plus doux et le plus fin du monde.


  Je suis charm d’avoir vu les dunes. C’est moins beau que les granits de Bretagne et que les falaises de Normandie, mais c’est fort beau encore. La mer ici n’est plus furieuse, elle est triste. C’est une autre espce de grandeur. Le soir, les dunes font  l’horizon une silhouette tourmente et pourtant svre. C’est,  ct des vagues ternellement remues, une barrire ternelle de vagues immobiles. C’est en se promenant sur les dunes qu’on sent bien l’harmonie profonde qui lie jusque dans la forme la terre  l’ocan; l’ocan est une plaine, en effet, et la terre est une mer. Les collines et les vallons ondulent comme des vagues, et les chanes, de montagnes sont des temptes ptrifies.


  Je ne cherchais pas de transition, mais puisqu’en voici une, je la prends. Hier au soir, chre amie, j’ai vu une tempte, ou, pour mieux dire, un gros orage, car, nous autres gens de la terre ferme, nous ne nous figurons pas une tempte sans navire en dtresse et sans naufrage. Quoi qu’il en soit, tempte ou orage, c’tait admirable. J’tais rentr pour dner  l’htel du Lion d’Or, o l’on dne mal par parenthse, quand j’ai entendu un bruit de tonnerre loign. Alors j’ai jet l ma serviette, et j’ai couru  la mer.


  Au moment o j’arrivais sur la leve, quoiqu’il ne ft pas sept heures du soir, il y faisait nuit. En quelques instants une nue norme, que de temps en temps un coup de tonnerre faisait voir comme double de cuivre rouge, avait rempli le ciel. Je m’avanai fort loin sur la leve. J’tais seul, le phare s’allumait silencieusement derrire moi, quelques gouttes de pluie commenaient  tomber, le vent soufflait si furieusement que parfois j’avais peine  marcher. Je songeais  deux voiles que j’avais longtemps suivies des yeux deux heures auparavant. Ces deux voiles m’avaient paru alors une chose charmante, elles me paraissaient maintenant une chose terrible.


  Au bout de quelques moments, je m’arrtai, je ne sais pourquoi, car il n’y avait aucun danger, mais je n’tais pas sans une secrte pouvante. La pluie tombait alors par tourbillons, le vent soufflait comme par sanglots, tantt baissant, tantt redoublant. Je ne voyais plus rien devant moi, sous mes pieds et sur ma tte, qu’un gouffre d’un noir d’encre d’o sortait un bruit effrayant. Dans ce gouffre resplendissait par moments, tout  coup, une mer de feu qui dessinait vivement de son cume de braise toutes les chancrures d’une cte sombre et dchire. Cette vision apparaissait et disparaissait comme un clair c’tait un clair en effet.


  En ces instants-l, j’entendais au-dessus de moi le tonnerre crouler de nue en nue comme une poutre qui tomberait du toit du ciel  travers les mille tages d’une charpente gigantesque.


  Comme mes yeux sont malades, je tournais le dos aux clairs. Une fois pourtant, je me suis retourn, et j’ai vu distinctement la flche livide de la foudre.


  Il n’y avait plus rien pour moi dans cet immense tumulte qui rappelt le souvenir du ciel et de la terre que nous voyons et de la vie relle, si ce n’est la ligne froide et gomtrique de la jete vaguement claire par ce reflet blafard et sinistre propre aux grandes pluies, et tout  ct de moi un grand poteau indicateur sur lequel chaque clair me faisait lire cette inscription: Bain des dames.


  J’ai cherch mes deux voiles dans ce chaos, mais heureusement je ne les ai revues dans aucun clair.


  La nue a pass sur la ville pendant une heure, puis elle s’est enfonce  l’horizon et le ciel blanc du crpuscule a reparu. J’ai regard quelque temps encore courir rapidement sur ce fond livide de grands nuages noirs, mais dchargs, qui allaient chouer sur la grosse nue comme sur un cueil.


  Ce matin, le ciel, qui me fait fte comme tu vois, m’a redonn le soleil et je me suis promen sur les dunes, que l’on croirait au premier coup d’oeil couvertes de bl; on regarde, ce n’est que de l’ivraie en pleine prosprit imitant le bl comme le singe imite l’homme, comme le frelon imite l’abeille, comme la parodie imite l’oeuvre, comme le critique imite le pote, comme l’hypocrite imite le juste. C’est une loi ternelle: ce qui cherche  vous nuire cherche aussi  vous ressembler.


  Je t’ai dit qu’on dnait mal au Lion d’Or. Si vous voulez manger du veau, allez dans les ports de mer. Pas de poisson  Ostende, pas de crevettes, surtout pas d’hutres, bien entendu. Au demeurant les hutres d’Ostende ne sont que des hutres anglaises qu’on apporte  Ostende pour les y engraisser, comme on porte  Marennes les hutres de Cancale. A Ostende il n’y a pas de bancs d’hutres, il n’y a que des parcs.


  Vers midi, comme il faisait beau, on se baignait quand j’tais sur la leve. Les hommes et les femmes se baignaient ple-mle, les hommes en caleon, les femmes en peignoir. Ce peignoir est une simple chemise d’toffe de laine fort lgre qui descend jusqu’ la cheville, mais qui, mouille, est fort collante, et que la vague relve souvent, Il y avait une jeune femme qui tait fort belle ainsi, trop belle peut-tre. Par moments c’tait comme une de ces statues antiques de bronze avec une tunique  petits plis. Ainsi entoure d’cume, cette belle crature tait tout  fait mythologique.


  Bruges, o j’ai pass un jour avant d’arriver  Ostende, est une superbe ville, moiti allemande, moiti espagnole. On l’appelle Bruges  cause de ses ponts (Brug, en flamand) comme on appelle la ville de ton pre Nantes  cause de ses cours d’eau (les cent bras de la Loire), nant en celte. T’en souviens-tu, chre amie? nous avons retrouv ce mot bas-breton en Suisse. On ne dit pas un torrent, on dit un nant.


  Les gens de Bruges sont en train de fort malmener leur clocher, qui est un oblisque de brique du quatorzime sicle, du plus grand style par consquent. Ils ont dj coup la pointe qu’ils ont remplace par un hideux petit toit, rond, plat et bte. Suppose un pape  qui l’on a t sa tiare pour lui mettre une casquette. Voil le clocher de Bruges maintenant.


  En revanche, la tour du beffroi est complte. Elle est du mme temps, et admirable, mi-partie en brique et en pierre. La brique a parfois des tons rouilles qui sont magnifiques. Ils en tirent grand parti en Flandre. Ils font en brique jusqu’ des coquilles, jusqu’, des meneaux, d’une dlicatesse parfaite. Il faut convenir que les flamands tripotent mieux la brique que les bretons ne tripotent le granit. Je veux toujours parler des vieux architectes, car  prsent on ne tire parti de rien en brique comme en granit, on ne fait que des sottises.


  Il y a aussi  Bruges force belles maisons  pignons mais toujours hideusement badigeonnes. Il en est de mme de l’intrieur des glises; tout y est blanc dur et noir cru, le tout pour la jubilation des curs, sacristains et vicaires, Il y a longtemps que je l’ai dit, le premier ennemi des glises, c’est le prtre.


  Par exemple, ils ont une sublime statue de Michel-Ange, un des prodiges de l’art, ils la cachent derrire un norme crucifix. Pour trente sous j’ai fait ter le crucifix, car pour trente sous on fait bien des choses chez ces braves bedeaux belges, et le crucifix n’a peut-tre pas d’autre but.


  C’est un chef-d’oeuvre miraculeux que cette statue. La tte de la Vierge est ineffable. Elle regarde son enfant avec une douleur fire que je n’ai vue qu’ cette tte et  ce regard. Quant  l’enfant, avec son grand front, ses yeux profonds et la puissante moue que font ses petites lvres, c’est bien le plus divin enfant qui soit. Napolon, qui avait d ressembler  cet enfant-l, l’avait fait transporter  Paris. On l'a repris en 1815, et dans le trajet on a cass, je devrais dire dchir, un coin du voile de la Vierge.


  Michel-Ange est dans cette glise. Rubens, Van Dyck et Porbus y sont aussi. Ils ont laiss l, l’un une Adoration des Mages, l’autre un Mariage mystique de Sainte-Rosalie, le troisime une Sainte-Cne., Je suis rest longtemps comme agenouill devant ces chefs-d’oeuvre. Je crois que c’est l ce que les protestants appellent de l’idoltrie. Idoltrie, soit.


  Ce n’est pas tout, car cette glise est riche, et je n’ai pas gard le moindre pour la fin. Le tombeau de Charles le Tmraire et celui de sa fille Marie de Bourgogne sont l, dans une chapelle. Figure-toi deux monuments en airain dor et en pierre de touche. La pierre de touche ressemble au plus beau marbre noir, avec quelque chose de plus souple  l’oeil et de plus harmonieux. Chaque tombeau a sa statue couche qui parat toute d’or, et sur les quatre faces des blasons, des figures et des arabesques sans nombre. La tombe de la duchesse Marie est du quinzime sicle, celle de Charles est du seizime. Le corps du duc fut transport de Nancy  Bruges par Charles-Quint, cet empereur prudent, fils de Jeanne la Folle et petit-neveu de Charles le Tmraire.


  Rien de plus magnifique que ces deux tombes, celle de Marie surtout. Ce sont d’normes bijoux. Les blasons, sont en mail. Aux pieds du duc il y a un lion, aux pieds de Marie, deux chiens dont l’un semble gronder de ce qu’on approche sa matresse. C’est une chose surprenante, aux quatre faces du monument, que cette fort d’arabesques d’or sur fond noir avec des anges, pour oiseaux et des blasons pour fruits et pour fleurs.


  Napolon a visit ces tombes. Il a donn dix mille francs pour les restaurer et mille francs  l’honnte bourgeois qui les avait enterres et sauves pendant la Rvolution. Il parat qu’il est rest longtemps,pensif, m’a dit le vieux sacristain, dans cette chapelle. C’tait en 1811. Il a pu lire sur le devant du tombeau de Charles de Bourgogne sa devise: Je l’ai empris, bien en avienne; et au revers, dans l’pitaphe, il a pu lire aussi cette phrase Lequel prospera longtems en haultes entreprises, batailles et victoires...jusqu’ ce que fortune lui tournant le doz l’oppressa la nuist des Roys 1476, devant Nancy. Lempereur rvait alors Moscou.


  Il n’a pas fait porter ces tombes  Paris.


  Ces tombeaux sont traits comme Michel-Ange. La fabrique les a fait couvrir d’une ignoble boiserie qui imite le catafalque du Pre-Lachaise et dont M. Godde le parisien serait jaloux. Vous voulez voir les tombes, payez. C’est pour l’entretien, c’est--dire le badigeonnage de l’glise. Pauvre glise! ainsi, ces tombes, son joyau, ces tombes qui devraient la parer magnifiquement, servent  l’enlaidir.  O marguilliers!


  C’est dans cette glise que Philippe le Bon institua la Toison d’or. Ils montrent une ravissante tribune du quinzime sicle, affreusement englue comme le reste, d’o furent dclars, disent-ils, les premiers chevaliers. J’en doute, car le style fleuri de cette tribune la fait contemporaine de notre Charles VIII. Et en Flandre ils ont toujours t plutt en retard qu’en avant. Ils faisaient encore des ogives au temps de Henri IV.


  Maintenant, chre amie, quand je t’aurai dit que la dorure de chacune des deux tombes a cot vingt-quatre mille ducats d’or, somme norme pour le temps, et que le carillon du beffroi passe pour le plus beau carillon de la Belgique, j’aurai puis tout ce que j’ai  te dire de Bruges. Il y a encore une vieille abbaye en ruines, mais je n’ai pas eu le temps de la visiter. Ce sera pour le jour o nous verrons tout cela ensemble, mon Adle, Du reste,  partir du dix-septime sicle, l’architecture et la sculpture prennent en Flandre quelque chose de plus massif que partout ailleurs. Les volutes sont lourdes, les statues ont du ventre, les anges ne sont pas joufflus, ils sont bouffis. Tout cela a bu de la bire.
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  1er septembre, 9 heures du matin.


  


  Je me dpche d’achever ma lettre. C’est aujourd’hui que je rentre en France, je serai  Dunkerque, j’aurai tes lettres. Ce sera une vive joie, car j’espre que vous tes tous bien portants et heureux.


  C’est aussi aujourd’hui que je verrai ce qui adviendra du petit volume contrefait que j’emporte tratreusement dans mon portefeuille. Je t’informerai de l’aventure.


  Je t’ai peu parl de la contrefaon, parce que c’est ennuyeux, mais ce n’en est pas moins dplorable. Seulement en regardant aux vitres des boutiques, j’ai compt cinq contrefaons diffrentes des Voix intrieures un en grand in-8, sur deux colonnes, deux in-18, l’une publie par Mline, l’autre par la socit dite pour la propagation des bons livres, deux in-32, dont l’dition de Laurent que j’emporte. Au demeurant, Bruxelles est bien la ville! de la contrefaon. Il y a des gamins comme  Paris; lefronton grec de sa chambre des tats ressemble au fronton grec de notre chambre des dputs; le ruban amarante de Lopold est une contrefaon de la lgion d’honneur; les deux tours carres de Sainte-Gudule, belles d’ailleurs, ont un faux air de Notre-Dame. Enfin, par un malencontreux, hasard, la petite rivire qui passe  Bruxelles s’appelle, pas tout  fait la Seine, mais la Senne.


  Voil encore cette fois un volume, chre amie! Pardonne-le-moi et aime-moi. Dis  ma Didine que je compte lui crire la prochaine fois. Serre la main de ma part  notre pre et embrasse nos chers petits qui doivent s’amuser maintenant, j’espre. Fais aussi toutes mes amitis  notre bon Chtillon que je crois avoir oubli dans ma dernire lettre.


  Je t’embrasse mille fois.


  A propos, je n’ai pas vu  Bruges une seule circassienne.
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  Les dunes.
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  Les dunes aux abords de Dunkerque
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  Cinq heures du soir, 1er septembre, Dunkerque.


  


  Chre amie, je suis  Dunkerque et je n’ai pas encore tes lettres. Je suis arriv, le bureau des lettres restantes tait ferm, il ne s’ouvrira que dans deux heures. Juge de mon impatience. Pour tromper cet ennui dont je suis plein, je t’cris. Ce sera une autre manire, de m’occuper de toi, moins charmante pour moi, mais aussi douce.


  Mes aventures ont commenc ce matin. Depuis Gand (ma dernire apparition  Gand, cela va sans dire) je faisais route dans une manire de cabriolet-coucou dont le cocher, pauvre diable de picard laiss  Gand par des anglais, tait charm de s’en revenir en France avec un voyageur. Moi, la chose m’accommodait au mieux. Les diligences et la poste vont trop vite; les petites journes, les lents voyages, les chemins de traverse, les itinraires improviss par la fantaisie, selon l’glise ou la tour qu’on aperoit  l’horizon, voil ce qu’il me faut. Je fais, aussi moi, ma course au clocher, mais  ma faon.


  Je cheminais donc paisiblement avec mon cocher picard, espce de personnage grotesque assez amusant, dont je te parlerai peut-tre plus au long si le papier ne me manque pas un beau jour comme la terre  Regnard dans son voyage de Laponie. Je comptais bien rentrer, en France en cet quipage, mais  Furnes, je ne sais quel accident est arriv au coucou qui exigeait un grand jour de rparation. J’avais trop hte d’tre  Dunkerque pour attendre. Je me suis dcid  quitter mon picard et  chercher place dans la redoutable patache que les naturels du pays appellent diligence, car il n’y a pas encore de grande route entre Furnes et Dunkerque; on la fait en ce moment.  Autre vnement. La diligence tait pleine. Aucun moyen d’y pntrer. Le cabriolet tait envahi, et les six places de l’intrieur occupes par six derrires flamands des mieux conditionns. Comment faire? On m’offrait bien une vieille chaise pour courir la poste mais, pour courir la poste, il faut deux choses, une chaise d’abord, un chemin ensuite; la chaise tait bien l, mais on ne pouvait m’achever le chemin que dans deux mois. Or, en regardant l’horrible enchevtrement de fondrires, de ravins, de mares, de puits et de piges  loup qu’ils appellent en ce moment la route, on ne peut comprendre comment cette phrase magnifique courir la poste, a pu germer dans un pareil sillon.


  Mon parti a t bientt pris. Je ne demandais pas mieux que de marcher, il n’y a que sept lieues de Furnes  Dunkerque par les dunes. Je me suis rsolu  les faire  pied. Il le fallait d’abord, et puis je devais avoir constamment la mer sous les yeux, et puis mon harnais de coutil, tremp par l’orage d’Ostende, avait grand besoin pour se scher compltement d’un souffle de vent et d’un rayon de soleil. Enfin ce n’est rien que sept lieues.  J’ai donc confi mon petit bagage au conducteur afin de m’allger d’autant. Ici, autre incident.


  La diligence pleine de voyageurs tait en mme temps gonfle de paquets. La bche de cuir, boucle sur l’impriale, contenait  grand peine un norme ventre d’effets et faisait effort comme le gilet d’un bourgmestre. C’est donc dans la diligence qu’il fallait insrer mon paquet. Le conducteur se risque  le glisser timidement dans le cabriolet. Sur ce, une grande dame rclame, une grande dame sche, maigre, laide, coquette, vtue de puce en marveillante, laquelle avait quelque chose d’indfinissable dans le regard et d’indfrisable dans le tour. Cette respectable voyageuse soutenait qu'elle avait des jambes que ce paquet gnait et molestait. Cris dans la diligence. Un monsieur soutient la dame. Un monsieur rouge et galant, en pantalon couleur amadou, boutonn et dcollet, en redingote d’hiver et en cravate d’t, ayant quelque chose de Colin et je ne sais quoi de Pierre le Grand. Ce mlange de tartane et de bergerie lui donnait des droits sur le coeur de la dame et n’tait pas sans grce dans le cabriolet de la patache. Et puis il y avait une secrte affinit entre ce pantalon amadou et les jambes de la voyageuse. Il ne manquait qu’un briquet. Qui sait? c’est peut-tre mon paquet qui en a fait l’office. Ce qui est certain, c’est que l’tincelle a jailli.


  Ils ont fait rage, les braves gens. Mais le conducteur a tenu bon. La pice de trente sous, qui amollit les bedeaux, endurcit les conducteurs. Mon paquet s’est maintenu triomphalement sous les pieds de tout le monde, et la grande dame indfrisable a d se rsigner, avec une rougeur pudique,  avoir des chemises d’homme entre les jambes.


  J’ai assist  cette scne orageuse avec impassibilit. J’tais sr des vertus de ma pice de trente sous et la bonne dame ne se doutait pas que j’avais employ ce moyen machiavlique pour mener  bien mon intrigue. Enfin ils se sont mis en route de leur ct, et moi du mien. J’ai t cinq heures  faire les sept lieues. Parti de Furnes  dix heures et demie du matin, je suis arriv  Dunkerque  quatre heures et demie, et je me suis arrt une heure en route. J’ai fait l, vraiment, une admirable promenade, sur le sable, entre deux mares, par un beau temps de nue et de soleil.


  Devant moi et derrire moi les dunes se fondaient dans les brumes de l’horizon avec les nuages dont elles ont la forme. La mer tait parfaitement gaie et calme, et l’cume des vagues, blanche et paillete au soleil, faisait tout le long du rivage comme une frange de vermicelles et de chicores cent fois plus dlicatement sculptes que tous les plafonds manirs du dix-huitime sicle. Quand la mer veut faire du rococo elle y excelle. Les architectes Pompadour lui ont pill ses coquillages.


  De temps en temps une mouette blanche passait, ou bien un grand cormoran qui nageait puissamment dans l’air avec ses ailes grises  pointes noires. Et puis au loin il y avait des voiles, de toute forme, de toute grandeur, de toute complication, les unes clatantes de blancheur sur les obscurs bancs de nues de l’horizon, les autres sombres sur les clairs du ciel. Quelques-unes sont venues complaisamment passer tout prs de moi, ctoyant la dune avec une douce brise qui les enflait mollement et m’apportait les voix des matelots. C’tait, dans la solitude o j’tais, de ravissantes apparitions que ces belles voiles si bien coupes, si bien tages, si bien modeles par le vent, si bien peintes par le soleil, et j’admirais qu’on pt faire quelque chose d’aussi charmant, d’aussi fin, d'aussi gracieux, d’aussi dlicat, avec de la toile  torchon.


  Quelquefois je me tournais vers la terre, qui tait belle aussi. Les grandes prairies, les clochers, les arbres, la mosaque des champs labours, la coupure droite, et argente d’un canal o glissaient lentement d’autres voiles, le blement des vaches qu’on voyait au loin, sur le pr, comme des pucerons sur une feuille, le bruit des charrettes sur la route qu’on ne voyait pas, tout m’arrivait,  la fois, aux yeux, aux oreilles et  l’esprit. Et puis, je me retournais, et j’avais l’ocan. C’est une belle chose qu’un pareil paysage doubl par la mer.


  Par moments je rencontrais un pauvre toit de chaume dont la chemine, brche par les grands vents, fumait entre les dunes, et puis un groupe d’enfants qui jouaient. Car c’est un des cts charmants du voyage dans cette saison. A la porte de chaque chaumire il y a un enfant. Un enfant debout, couch, accroupi, endimanch, tout nu, lav ou barbouill, ptrissant la terre, pataugeant dans la mare, quelquefois riant, quelquefois pleurant, toujours exquis. Je songe parfois avec tristesse que toutes ces dlicieuses petites cratures feront un jour d’assez laids paysans. Cela tient  ce que c’est Dieu qui les commence et l’homme qui les achve.


  L’autre jour, c’tait charmant. Figure-toi cela, chre amie. Il y avait sur le seuil d’une masure, un petit qui tenait ses deux sabots, dans ses deux mains et me regardait passer avec de beaux grands yeux tonns.


  Tout  ct il y en avait un autre, une petite fille grande comme Dd, qui portait dans ses bras un gros garon de dix-huit mois, lequel serrait dans les siens une poupe. Trois tages. En tout, trente-deux pouces de haut.


  Tout cela rit et joue au soleil, et rjouit l’me du voyageur. Tu comprends, mon Adle, que mon voyage sur les dunes ne m’a pas ennuy. J’allais ainsi, regardant et songeant, montant et descendant sans-cesse, les talons enfouis dans le sable, arrachant de temps en temps un pi d'ivraie quand il n’y avait ni maison dans la dune ni voile en mer. Tout en rvant ainsi,  tout et  rien, je me suis figur que la grande dame qui ne voulait pas de mon paquet tait madame Trollope faisant son voyage de Belgique.


  Deux navires ont pass assez prs de moi pour que j’aie pu lire leur estampille. C’est la Persvrance de Dunkerque et le chasse-mare C.76.


  Je marchais depuis deux heures environ, lorsque tout  coup j’ai vu  ma gauche un pauvre amas de chaumires, et dans la dune mme une sorte de masure ouverte dont la faade portait cette inscription EPISSERIE ET LQUIDES .J’ai reconnu la France.


  J’tais en France, j’tais en prsence d’un pissier franais. Di tanti pa-alpiti! En ce moment, d’motion, un douanier m’a accost en me priant poliment de passer au bureau. La visite a t bientt faite. Je n’avais aucun bagage J’ai exhib mon passeport et l’on m’a laiss passer. Or, j’avais ma contrefaon dans mon portefeuille.


  Je me suis arrt dans le cabaret du hameau. J’avais soif, j’ai bu l quelques verres de bire. Comme c’est une espce de petit port d’chouage, j’esprais aussi trouver l l’occasion que je cherche depuis Anvers de m’embarquer un peu, car il me faut une petite excursion en mer pour complter mon voyage. J’ai chou. Pas un pcheur dans ce port de mer, des rouliers. Voici une conversation de rouliers que j’ai recueillie tout en buvant mon pot de bire. Je te l’envoie pour servir de pendant au dialogue de commis-voyageurs que je t’ai dj stnographi. Figure-toi quatre sarraux bleus qui boivent.  Chien de temps! pouvoir pas charger! C’est que je mange ici, mes chevaux mangent, je mange!  Qu’est-ce que tu veux? il n’y a pas de vent! Il y a l des navires en vue depuis six semaines. Pas de vent. Ils sont enclous. Comment faire pour charger? Il faut que le vent change.  Je donnerais six cus pour que le vent change. Je crois bien. Les navires ne peuvent pas entrer.  J’ai envie d’aller  Saint-Quentin.  Saint-Quentin! tu mangeras plus de soixante-dix francs sur cette route-l, c’est moi qui te le dis.  C’est chiennant, vraiment chiennant l, quoi!


  Lis ceci, bien entendu, avec les c’te, les gnia, les quou, qui donnent la couleur. Moi, je faisais une rflexion. Ainsi voil des auberges qui s’emplissent, des bourses qui se vident, des rouliers arrts, des affaires engorges, des commerces obstrus, des marchands inquiets de la gne, des faillites peut-tre. A cause de quoi? A cause de ce navire qui est l-bas, stagnant  l’horizon. Et de quoi dpend ce navire? d’un souffle de vent, d’un nuage.


  Qu’on rie maintenant des potes qui ont l’esprit dans les nuages; il me semble que les gens d’affaires feraient bien de l’y avoir quelquefois.


  Nos pauvres gcheurs de socits qui ne rvent que l’utile et qui raillent comme posie et comme inutilits la lune, les nuages et Dieu, ne songent pas que la lune rgle les mares, que les nuages gouvernent le commerce, et que Dieu suspend de toutes parts leurs spculations aux fantaisies de l’eau et du vent.


  A quatre heures et demie j’tais  Dunkerque. Je t’ai dit ma dconvenue. J’attends encore. J’ai visit la ville qui est insignifiante. Il y a une assez belle tour du quatorzime sicle dont on gte le sommet en ce moment avec une stupide balustrade d’X.  jour pris dans la, maonnerie pleine. Rien de plus laid.


  Du reste, j’ai retrouv mon bagage en bon tat, nonobstant le pitinement furieux de madame Trollope.


  


  Me voici donc de retour en France. Du 10 au 15 je serai  Paris. Je cherche une occasion d’embarquement; aprs quoi je tournerai bride. Ce sera une grande joie de vous revoir tous, mon Adle, et toi avant tout. J’ai pass dix-sept jours en Belgique. En dix-sept jours j’ai vu, et fouill, je crois, assez profondment, le Hainaut, le Brabant, les deux Flandres. J’ai fait une petite excursion dans la Campine. A classer les villes selon l’art, j’en ai vu cinq du second ordre, Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, Furnes; huit du premier, Bruxelles, Malines, Gand, Bruges, Louvain, Ypres, Tournai, et par-dessus toutes Anvers, ce magnifique groupe d’difices, qui vu gomtralement, a la forme d’un arc tendu dont l’Escaut serait la corde, Anvers, ce pistolet que Napolon voulait tenir toujours charg sur le coeur, de l’Angleterre; Anvers, cette noble capitale de l’art flamand qui peut dire:  Ici sont les os de Pierre-Paul Rubens, snateur de cette ville.


  Je suis sorti de France, par le champ de bataille de Denain, j’y suis rentr par le champ de bataille des Dunes. Tout le rgne de Louis XIV tient entre ces deux parenthses.


  


  Sept heures sonnent, je cours chercher tes lettres.


  1837
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  8 heures du soir.


  


  Merci, mon Adle bien-aime, merci surtout de tout ce qu’il y a de bon et de charmant dans la manire dont tu effaces ce que tu appelles tes petits reproches. Encore deux semaines au plus, pas mme deux semaines, et nous nous reverrons.


  Remercie bien ton bon pre pour moi. Il sait, je pense, combien je l’aime. Il ne pouvait me faire plus de plaisir que de m’crire ces quelques lignes si gracieuses et si bien venues du coeur. Dis-lui, puisqu’il veut bien s’y intresser, que le voyage m’a fait du bien. Mes yeux vont mieux. Je deviens un homme. Je lis sans lunettes!


  Je vais crire  ma Didine qui recevra sa lettre sparment et dont les deux gentilles petites lettres m'ont rendu heureux. Charge-toi de dire  mes deux petits laurats bien-aims, Charles et Toto, combien j’ai t heureux de leurs prix. Je leur crirai aussi trs prochainement.  Je suis ravi de tous les dtails que me donne Charlot, ravi que Toto n'ait plus mal a la tte et que les coliers aient cach, pas avec leurs visages, je pense, ce qu’il y avait d’incomplet dans la magnifique dcoration de M. Morin. Dis ceci  Charlot, et embrasse-les bien tous les deux, ainsi que ma pauvre Juju. Baise aussi mam’selle Dd qui est bien aimable d’avoir crit  son petit papa.


  La lettre pour Didine suivra de prs celle-ci. A bientt, mon Adle bien-aime. Du 10 au 15 je serai  Paris. Je vous embrasse tous. J’ai lu d’abord mon petit paquet  la poste mme, avidement, en demandant au commis si c’tait l tout et puis je suis all tout relire sur la mer mme, au bout de l’estacade, avec un charmant petit vent du soir qui me tournait doucement les feuillets entre les mains. Quand la lanterne s’est allume  ct de moi, je cherchais encore  lire.


  Je t’embrasse, mon Adle. C’est maintenant  Gisors qu’il faut m’crire.


  Je pars, je ne pense pas pouvoir mettre cette lettre  la poste avant Calais ou Boulogne.


  Et ce pauvre Fossombroni! Quel malheur!
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  Calais – Boulogne.
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  Calais. La place d’armes.


  1837


  [image: ]

  BELGIQUE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Bernay, 4 septembre, 5 heures du soir.


  


  Je commence, chre amie, par te remercier encore, car tes lettres et tout le bon petit entourage qui les accompagnait me font socit depuis trois jours. Je les ai relues toutes bien des fois, et il me semblait que je revoyais tous vos bons et gracieux visages. C’tait comme une charmante apparition de la maison qui galopait avec moi sur la grande route. Je te remercie, mon Adle. J’ai crit hier  ma Didi, elle aura ma lettre demain,  peu prs vers cette heure-ci.


  Puisque mon itinraire vous amuse, je continuerai de t’envoyer cette odysse chant par chant. Elle touche  sa fin et je t’assure que j’en suis charm. Mon Ithaque est au bout.


  Ma dernire lettre ferme, j’ai quitt rapidement Dunkerque. Je n’ai vu Gravelines que la nuit, mais la ville m’a paru de mdiocre intrt. Adieu les belles vieilles rues flamandes. Plus de pignons, plus de tourelles, plus de clochers. Le toit des maisons de Gravelines et la tour de l’glise faisaient une silhouette misrable sur le ciel. C’est un relais pour les messageries. Je m’tais endormi sur l’impriale de la diligence la secousse de la voiture qui s’arrtait m’a rveill. Il pleuvait. Les lanternes des postillons jetaient de belles lueurs sous les pieds des chevaux.


  Au petit jour, j’tais  Calais. Je m’y suis arrt pour djeuner, et j’ai repris l ma vie de petites journes et de petites voitures.


  Calais est une de ces villes qui s’usent vite; aussi lui met-on tous les jours des pices de maisons neuves et de faades blanches. En somme, la ville n’a plus rien de sa vieille physionomie. Le beffroi est pourtant un assez amusant galimatias de petits clochetons, de petits pilastres et de petits arcs-boutants. Il en sort un petit carillon nain qui fait son duo comme il peut avec la grande voix de l’ocan. L’glise, qui est gothique et d’une assez belle poque, aurait du caractre si le clocher ne faisait l’effet d’une lorgnette  moiti rentre en elle-mme. Elle ne contient rien, hors un tableau remarquable de la Flagellation et un matre-autel en marbre qui est du dix-septime sicle par la date et du seizime par le style.


  Je n’ai pas visit la citadelle de Calais, ni celle de Dunkerque. Dans mon voyage, je n’ai visit aucune citadelle, quoique la route en ft infeste. Jusqu’au jour o je ferai la guerre, une citadelle ne sera pour moi qu’une colline dforme, coupe au cordeau, taille  pans droits, mure et gazonne gomtriquement et passe  l’tat classique. Or, j'aime la courbe comme Dieu la fait, l’herbe o elle pousse, le buisson o le vent le sme, la pente capricieuse, la verdure libre, et Shakespeare. J'aime le roc, je hais le mur; j'aime le ravin, je hais le foss; j'aime l’escarpement, je hais le talus.


  A Anvers tout le monde vous demande: Avez-vous visit la citadelle? je rpondais: Oui, la cathdrale.


  Si l’on me demande: Avez-vous bu de bonne bire dans votre voyage de Belgique? je rpondrai: Oui, en France. J’ai bu d’excellente bire en effet  l’htel Dessin,  Calais. En Belgique, toute leur bire, bire blanche de Louvain, bire brune de Bruxelles, a un arrire-got odieux. Les anglais la trouvent trop houblonne. Va pour houblonne, mais c’est mauvais. Quant  leur vin (aux belges), il sent la violette. Il y entre plus d’iris que de raisin. C’taient, en vrit, de dtestables boissons. Je me rfugiais de lune dans l’autre, mais,  tout prendre, j’aimais encore mieux de la bire blanche que du vin bleu.


  De Calais  Boulogne, on ne rencontre que diligences anglaises avec leurs quatre chevaux mens  grandes guides au galop et leur cocher juch obliquement sur la voiture comme une plume sur l’oreille d’un procureur. La premire que j’ai vue s’intitulait l’opposition. Un instant aprs, il en a pass une autre qui s’appelait the Telegraph, et qui avait  son sommet un grand voyageur maigre, lequel gesticulait beaucoup. Je prsume que ce monsieur portait  Londres quelque nouvelle importante.


  Le trajet de Calais  Boulogne est une ravissante promenade. La route court  travers les plus beaux paysages du monde. Les collines et les valles s’enflent et s’abaissent en ondulations magnifiques.


  Sur les hauteurs on a des spectacles immenses. A perte de vue des tages de champs et de prs cousus les uns aux autres de grandes plaines rousses, de grandes plaines vertes, des clochers, des villages, des bois qui prsentent de cent faons leurs grands trapzes sombres, et toujours, tout au fond,  l’occident, un bel cartement de collines que la mer emplit comme un vase.


  La route descend, tout change, on est dans le petit, dans le limit, dans le charmant; trois arbres vous bornent l’horizon. Ou bien c’est une ferme avec son tas de fumier et sa charrette aux quatre roues boueuses et rouilles; ou bien un cimetire plein de cigu en fleur, dont le vieux mur fait ventre sur la route. On est sous une alle basse de gros pommiers dont les branches gratignent joyeusement la voiture; on passe prs d’une haie d’o sortent comme des doigts crochus ces racines qui empoignent si bien la terre et qu’Albert Drer aimait tant. On remonte, et l’on retrouve le ciel, la terre, la mer, l’infini. Vraiment, je suis bloui, chaque jour, de toutes les merveilles que Dieu fait avec du vert et du bleu.


  A peu prs  moiti chemin, du sommet d’une cte trs leve que la route gravit, j’ai vu au loin comme un long serpent de brume avec des cailles de soleil  et l pos sur l’horizon tout au fond de la mer et se dtachant sur un nimbe de brume moins sombre. C’tait l’Angleterre. Un ramasseur de mythes et vu l un symbole. Moi, je n’y ai vu tout bonnement qu’une belle falaise, qui est noire de loin et qui de prs serait blanche, Albion.


  L’entre, ou pour mieux dire, la descente  Boulogne est admirable. On laisse  gauche une vieille forteresse dont les tours, qui avaient une couronne de crneaux, n’ont plus qu’une couronne de grands arbres. C’est encore fort beau. Il est fcheux seulement que les architectes de l’endroit btissent l, sur ces vieux arbres et sur ces vieilles tours, je ne sais quoi de bte et de hideux qui a des colonnes.


  Il y a dans cette descente un mlange amusant de cris de femmes dans les voitures, de jurements de cochers, et de mts et de vagues au loin, et de chemines qui fument et de vitres qui brillent. C’est une sensation trs complique et charmante.


  Quand nous retournerons ensemble  Boulogne, chre amie, je ne te conduirai pas  l’htel du Nord. L’htel du Nord est une mdiocre auberge  grand fracas, o l’on paie fort cher un maigre gte et o les garons sont d’une impudence rare. J’ai t indign de leurs faons avec une famille de pauvres voyageurs fourvoye l, laquelle, fort inquite du haut prix probable des repas, s’ingniait pour n’en faire qu’un par jour. Sur quoi, ricanements odieux des garons. Je n’ai pu m’empcher de les en trs fort rudoyer, sans violer mon incognito, bien entendu. Dcidment, je hais de plus en plus chaque jour les grands htels, les grandes villes, les grands seigneurs et les grands laquais. Tout cela est insolent, vide et creux. Or, lesdits garons d’auberge, avec leurs airs britanniques, n’taient mme pas des laquais, comme j’ai eu l’honneur de le leur dire. Ce n’taient que de pauvres rustres picards vernis de je ne sais quel cirage anglais.


  Je me suis longtemps promen au bord de la mer  Boulogne. Toujours du sable, et pas de galets par consquent, mais pas de coquillages non plus, ce qui me fche trs fort, mon Toto. Depuis Ostende le sable de la mer te fait banqueroute.


  J’ai vu la place o s’est si affreusement abme, il y a deux ans, cette frgate Amphitrite qui croyait, en quittant l’Angleterre, porter des femmes  Botany-Bay et qui rapportait que des cadavres au cimetire de Boulogne. Pauvres femmes! ont-elles perdu au change? je ne sais. Car il parat que les hommes, qui ne sont que des voleurs en Angleterre, deviennent des anthropophages  Botany-Bay. As-tu lu l’horrible histoire de ce Broughton dans les journaux? Triste chose! nous nous perdons dans nos perfectionnements. Voil maintenant la civilisation qui fait des sauvages.


  A l’endroit o l’Amphitrite s’est brise, j’ai trouv aussi moi un cadavre, une pauvre mouche naufrage. Je te l’envoie. L’ocan s’est amus  la jeter sur la dune. Il n’avait pas eu beaucoup plus de peine avec la frgate.


  N’est-ce pas, ma Didi, quelle est encore bien jolie, la pauvre mouche? La cte est magnifique  Boulogne. Je l’ai longtemps tudie de la pointe de l’estacade. Ce n’est plus la dune basse et bossue d’Ostende. C’est une haute et noble colline de terre brune, verdie par l’herbe  et l, o les vagues ont faonn d’normes degrs et qui descend jusqu’ la mer comme un escalier de Titans. La ville n’en atteint qu’ grand-peine le sommet. Quelques pauvres toits de hameau se pelotonnent au loin dans les mamelons de cette grande dune. Il y a aussi quelques moulins qui se cachent, tourns vers la terre et adosss aux renflements de la cte. Mais ils ont beau s’abriter, le vent de mer les prend en passant par le bout de l’aile et les fait tourner furieusement.


  Au moment o j’tais  l’extrmit de l’estacade, le paquebot  vapeur venait de sortir du port. On ne le distinguait plus au loin qu’ la petite nue noire qui sortait de sa chemine. Au point oppos du ciel, au fate le plus recul de la dune, je voyais fumer en mme temps le toit d’une misrable masure. Dun ct c’tait une admirable machine qui changera la face du monde; de l’autre, c’tait la marmite d’un paysan. Cela ne faisait que deux fumes sur l’horizon.


  Je songeais en cet instant-l,  tous ces amis que je viens de perdre et qui s’en sont alls aussi comme des fumes; les uns superbement comme le navire, les autres modestement comme la cabane. J’tais triste et accabl. Vois, chre amie, sans compter mon pauvre Eugne, qui tait bien plus qu’un ami, cela fait quatre en moins de cinq mois. Fontaney, si intelligent, Maynard, si clatant et si noble, d’Arnay, ce pauvre doux enfant si gracieux, et enfin, il y a quelques jours  peine Fossombroni, si jeune, si modeste et si spirituel; tous bons, gnreux, dvous, tous morts ayant  peine commenc  vivre. J’excepte Fontaney, qui avait souffert et par consquent vcu. O sont-ils maintenant? pensent-ils  nous qui songeons  eux? nous regrettent-ils et nous dsirent-ils? Ils savent maintenant comme je les ai rellement aims, Maynard surtout, qui avait l’injustice d’en douter quelquefois, seul tort que je puisse lui reprocher. Hlas! pauvre amie, comme cet arbre des vivants est rudement secou autour de nous! comme les feuilles tombent! comme les branches cassent!


  J’tais l, en prsence de l’ocan et de la face de Dieu, et j’tais plein de ces penses. J’en suis plein encore. Je continuerai dans un autre moment. Laisse-moi finir ici ma lettre. Je ne veux pas t’attrister.


  Je t’embrasse tendrement, mon Adle.
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  taples.
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  Etaples, au bord de mer.
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  Bernay, 5 septembre, 9 heures du matin.


  


  Je suis encore  Bernay, je me hte de t’crire, car, je crains que la fin de ma dernire lettre ne t’ait laiss une impression triste. Je ne veux pas t’envoyer de ces impressions-l. C’est de la joie que je veux t’apporter, le rire et le bonheur te vont si bien, mon Adle.


  


  J’ai quitt Boulogne avant-hier, par un de ces admirables ciels nuageux et rayonnants qui jettent sur la terre comme une grande peau de tigre faite de lumire et tache d’ombre. La ville tait merveilleusement jolie ainsi claire. Il pleut toutes les nuits, mais avec le jour reviennent le soleil, le ciel bleu et les paysages. Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane. Ceci est du Virgile pour mon laurat Charlot.


  


  Une seule chose gtait ce bel ensemble de mer et de terre, de toits, de mts et de voiles. C’est le hideux pt  colonnade dont ils ont couronn leur ville. Quant  la colonne de Boulogne, elle ne fait ni bien ni mal. C’est une balise de pierre, rien de plus. Car ils ont une colonne  Boulogne, une faon de colonne Trajane, moins les sculptures, moins la grandeur, moins Rome.


  


  J’ai t favoris d’un plus beau soleil  Boulogne qu’ Calais o j’ai eu trs froid. Calais est dans un courant d’air.


  


  Mais, froid ou chaud, pluie ou soleil, brumes ou toiles, j'aime passionnment les ports de mer, quoiqu’on y mange trop de beefsteacks et que les barbiers vous y rasent avec des mains qui sentent le poisson.


  


  Tu sais que j’aime encore mieux les petits ports que les grands. Aussi de Boulogne je suis all  Etaples.


  


  Cette route est encore plus pittoresque que celle de Calais  Boulogne. C’est un enchantement perptuel.


  


  En sortant de Boulogne on ctoie un bras de mer qui se recourbe dans les terres comme pour aller saisir les villages. A la mare haute il est couvert de petits bateaux  voiles qui croisent leurs triangles jaunes dans tous les sens. A partir de l, le paysage varie superbement  chaque instant. Les collines, tout  la fois molles et svres, assouplies par le vent robuste de la mer, ont parfois la ligne italienne. De temps en temps de hautes dunes magnifiquement tripotes, comme des vagues que le mouvement de la voiture fait remuer  l’oeil, viennent en tumulte, au bord de la route. La mer, qui se retire lentement de la cte de France, tait l autrefois. Et puis elles s’loignent et vont appuyer, au loin sur l’horizon leurs ondulations courtes et puissantes. Ce sont, au fond du paysage, de fermes et charmantes arabesques, sculptes tour  tour par tous les lments. L’ocan les a bauches, l’ouragan les continue.


  taples n’est qu’un village, mais un village comme je les cherche, une colonie de pcheurs installe dans un des plus gracieux petits golfes de la Manche. La mare tait basse quand j’y suis arriv; toutes les barques taient choues au loin sur le sable, noires et luisantes comme des coquilles de moules. J’en ai dessin quelques-unes, tout en me promenant sur la grve. De temps en temps je rencontrais, sur les seuils des cabanes, de ces dignes figures de marins qui vous saluent noblement. La mer brillait au milieu du golfe, clatante et dchiquete, comme un lambeau de drap d’argent. Les hauteurs qui bornent l’horizon au midi ont une forme magnifique et calme. Quelques grands nuages s’y posaient lentement. C’tait un spectacle tranquille et grand.


  Le soir, il semble que les nuages aussi vont se coucher. Ils s’aplatissent, ils s’allongent, ils s’tendent comme pour dormir.


  Le jour ils s’enflent, se dilatent et se gonflent au soleil comme des dredons devant le feu. En gnral, je les aime mieux le soir. Ils dessinent alors dans l’air des baies et des promontoires qui font du ciel comme un immense miroir o la mer se rflchirait avec ses ctes sombres et dcoupes.


  Je suis parti d’Etaples de bon matin. Je voulais djeuner  Montreuil-sur-mer.


  Montreuil-sur-mer serait mieux nomm Montreuil-sur-plaine. C’tait autrefois une charmante ville. Ce n’est plus maintenant qu’une citadelle. Mais, des remparts, on a une vue admirable de coteaux et de prairies, car la ville est haut situe. Et puis il reste encore sur la place deux vieilles glises qui ont un certain aspect. Mais il n’y faut pas entrer. J’ai trouv pourtant, dans la plus grande, une piscine romane d’un beau got. N’en juge pas d’aprs ce gribouillage.


  Je me suis promen sur les remparts. J’tais seul avec de vieux canons gisant  terre et un vieux prtre assis  ct. Une figure vnrable que ce prtre! il avait l’oeil fix sur son livre, et moi, je regardais la campagne. Il lisait dans son brviaire, et moi dans le mien.


  C’est que, vois-tu, mon Adle, c’est un beau et glorieux livre que la nature. C’est le plus sublime des psaumes et des cantiques. Heureux qui l’coute. J’espre que mes enfants le comprendront un jour et qu’ils jouiront religieusement de ces merveilles extrieures qui rpondent  la merveille intrieure que Dieu a mise en nous, l’me. Moi, je ne me lasse pas d’peler ce grand et ineffable alphabet. Chaque jour il me semble que j’y dcouvre une lettre nouvelle.


  Une chose me frappait hier matin, tout en rvant sur ces vieux boulevards de Montreuil-sur-mer. C’est la manire dont l’tre se modifie et se transforme constamment, sans secousse, sans disparate, et comme il passe d’une rgion  l’autre avec calme et harmonie. Il change d’existence presque sans changer de forme. Le vgtal devient animal sans qu’il y ait un seul anneau rompu dans la chane qui commence  la pierre, dont l’homme est le milieu mystrieux, et dont les derniers chanons, invisibles et impalpables pour nous, remontent jusqu’ Dieu. Le brin d’herbe s’anime et s’enfuit, c’est un lzard; le roseau vit et glisse  travers l’eau, c’est une anguille; la branche brune et marbre du lichen jaune se met  ramper dans les broussailles et devient couleuvre; les graines de toutes couleurs, mets-leur des ailes, ce sont des mouches; le pois et la noisette prennent des pattes, voil des araignes; le caillou informe et verdtre, plomb sous le ventre, sort de la mare et se met  sauteler dans le sillon, c’est un crapaud; la fleur s’envole et devient papillon. La nature entire est ainsi. Toute chose se reflte, en haut dans une plus parfaite, en bas dans une plus grossire, qui lui ressemblent.


  Et quel admirable rayonnement de tout vers le centre! Comme les divers ordres d’tres crs se superposent et drivent logiquement l’un de l’autre! Quel syllogisme que la cration! O commencent la branche et la racine, l’arbre commence; o commence la tte, l’animal commence; o commence le visage, l’homme commence. Ainsi s’engendrent l’un de l’autre, dans une unit ravissante, les quatre grands faits qui saisissent le globe, la cristallisation, la vgtation, la vie, la pense.


  Dis-moi pourquoi je songeais  tout cela sous ces grands arbres de Montreuil. Je ne sais. Mais je cause avec toi, mon Adle, comme si nous nous promenions bras dessus bras dessous le long du quai de l’Arsenal.


  En descendant du rempart, j’ai rencontr un petit enfant qui mordait dans une grosse pomme.  Qui t’a donn cette pomme? lui ai-je dit. Il m’a rpondu  Je ne sais pas, c’est tomb de l’arbre, c’est le vent, c’est personne.  Je lui ai donn dix sous et je lui ai dit  Mon enfant, quand ce n’est personne, c’est Dieu.


  J’aurais pu ajouter  Et quand c’est quelqu’un, c’est Dieu encore.


  De Montreuil je suis all  Crcy. Il m’a fallu faire trois bonnes lieues  pied. Les chemins sont impraticables. La loi sur les chemins vicinaux, n’a encore rien caillout par ici.


  J’ai vu Crcy, j’ai visit ce sombre champ de bataille. J’ai fait le tour du vieux moulin de pierre qui marque la place o l’attaque a commenc. Je suis descendu au fond de ce vallon o les dolabres et les haches d’armes ont si rudement travaill. Le village est assez pittoresque. J’en ai dessin l’glise, laquelle a vu la bataille. Il y a aussi, au milieu de la place du village, une vieille fontaine romane qui a d tancher bien du sang ce jour-l. Fontaine curieuse et unique pour moi jusqu’ ce jour. Grosses nervures de briques  plein cintre. Piliers trapus en pierre avec chapiteaux sculpts. Trois tages, dont deux sont dforms.


  A Bruxelles, je n’ai pas voulu voir Waterloo. J’ai jug inutile de rendre cette visite  lord Wellington. Waterloo m’est plus odieux que Crcy, Ce n’est pas seulement la victoire de l’Europe sur la France, c’est le triomphe complet, absolu, clatant, incontestable, dfinitif, souverain, de la mdiocrit sur le gnie. Je n’ai pas t voir le champ de Waterloo Je sais bien que la grande chute qui a eu lieu l tait peut-tre ncessaire pour que l’esprit du nouveau sicle pt clore. Il fallait que Napolon lui ft place. C’est possible. J’irai voir Waterloo, quand un souffle venu de France aura jet bas ce lion flamand  qui saint Louis avait dj arrach les ongles, les dents, la langue et la couronne, et aura pos sur son pidestal un oiseau franais quelconque, aigle ou coq, peu m’importe. Je n’ignore pas que tout ce que j’cris ici pourrait se traduire en un couplet de facture, mais cela m’est gal. Albertus sait bien que j’ai tout un grand ct bte et patriote.


  Je reviens  Crcy. J’ai donc tout vu mais j’ai bien des fois donn au diable un grand paysan enchifren qui me servait de guide, et qui ne savait rien, bien entendu, et qui rpondait  toutes mes questions: Oui bosieu. A quoi je rpliquais Fort bien, bon abi.


  Tout en courant dans les pierres, mes souliers de castor se sont crevs. J’ai mesur sur-le-champ d’un oeil ferme l’tendue de mon malheur. J’ai vu qu’il faudrait mettre mes bottes le lendemain. Or mes bottes me gnent.
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  Dessin figurant  cet emplacement

  



  Bernay o je suis en ce moment, n’est qu’un hameau. Il y a six maisons, La cathdrale a quatre murs blancs, dix pieds de haut, trois fentres, un toit d’ardoise et un clocher qu’on dirait compos de deux soufflets, l’un horizontal, l’autre vertical. Cet heureux genre d’architecture florit et prospre dans les braves campagnes picardes, qui n’en savent pas plus long. C’est hideux!


  Ce n’est donc qu’un hameau, mais le hasard a voulu que ce hameau ft situ au point prcis o la diligence qui arrive de Paris a faim pour djeuner et o la diligence qui arrive de Calais a faim pour dner. De ces deux diligences qui arrivent l, l’une du sud l’autre du septentrion, la bouch ouverte, il est rsult une auberge, et une fort bonne auberge, l’Htel de la Poste C’est un des meilleurs logis que j’aie rencontrs sur ma route.


  La basse-cour, qui est l sous ma fentre, est magnifique. Ce n’est pas une basse-cour, c’est un ocan. Il y a l tout un monde de poules, de canards, de coqs, de vaches, de porcs, de dindons, de pigeons et de pintades, qui vit bruyamment et joyeusement, sans prendre garde aux sinistres lueurs de la cuisine. De cette immense basse-cour il germe une table d’hte colossale qui s’panouit deux fois par jour. Hier soir lundi, le garon me disait avoir desservi plus de cent vingt couverts depuis samedi. C’est vraiment merveille de trouver une aussi prodigieuse cuisine dans une bourgade de huit ou dix feux. Quoiqu’il en soit et sans songer  la table d’hte, ce monstre aux dents de requin, toutes ces omelettes, toutes ces ctelettes, tous ces jambons, tous ces salmis, grouillent, piaillent, blent, chantent, roucoulent, grognent, volent, marchent, nagent et flnent parmi des Alpes de fumier o les mares font des lacs; tumulte amusant pour le voyageur qui, comme moi, regarde la basse-cour pendant que le dner cuit, et ne ddaigne pas Fielding en attendant Chevet.


  Chevet ne gte jamais le paysage. L’ide de la bcassine colore le groupe un peu sec du chasseur et du chien d’arrt et il y a, pour le marcheur affam, un certain charme  penser que dans ces belles eaux vives prs desquelles il se repose on pche d’excellentes truites. Les hommes du quinzime sicle ne peignaient et ne sculptaient jamais une rivire sans en montrer les poissons. Bonne et cordiale habitude!


  Au milieu de toutes ces btes se trane et se prlasse, comme l’lphant au jardin des plantes, une norme truie pleine et prte  mettre bas. C’est plaisir de la voir se vautrer dans l’ordure. Elle est monstrueuse, elle est gaie, grasse, velue, rose et blonde. Il faut tre un fier cochon pour faire la cour  une pareille crature.


  Il parat que les gendarmes et les postillons se font dcrotter ici. Il y a l sous la porte un enfant qui cire une botte grande comme un homme. Tu rirais de le voir. Il peint, il frotte, il brosse, il souffle, il sue, il y va de tout coeur, il couche la botte  terre comme un canon, il la met debout comme une colonne, il en fait le tour, il entre dedans, par moments il s’y engloutit et il disparat tout entier. On n’a jamais accompli une grande oeuvre avec plus de bravoure.


  Tout est bon, tout est propre, tout est riant dans cette auberge. Il y a bien  et l quelques lgres verrues. Ils m’ont donn pour crire une table ronde, haute et troite, ce qui n’est pas ingnieux; ils font payer six sous trois feuilles de papier; ils sont abonns  la Gazette de France, dont j’ai vu l’infortun feuilleton traner dans la cuisine, affirmant, parmi les oignons et les chalotes, que le thtre est dcidment perdu, que la belle langue franaise, etc., que le drame moderne, etc., grandes vrits que ce brave feuilleton disait l en franais de cuisine, ce qui m’a paru de bon got en pareil lieu.  Somme toute, excellent gte.


  J’ai demand  la bonne grosse dame du logis  Vous tes lgitimiste, madame?  Elle m’a rpondu  Hlas oui, monsieur. Il faut bien. La route de Calais souffre, voyez-vous. Il passait plus de monde ici sous les anciens Bourbons. La route de Lille nous fait du tort. Les princes d’Orlans sont toujours fourrs  Bruxelles.  D’o j’ai conclu que le rtablissement de la branche ane tait ncessaire au bonheur de la France et de la route de Calais. La dame, brave et excellente femme d’ailleurs, a rflchi, un instant et a ajout en soupirant  Et puis, voyez-vous, depuis 1830, il y a eu le cholra  Paris, et il est encore en Italie, ce qui fait que les anglais passent moins par ici.  Diable! ai-je rpondu, je comprends que vous soyez abonne  la Gazette de France.


  Pardon de toutes ces histoires de cabaret, chre amie. Mais o il n’y a ni l’ocan ni les cathdrales, il faut bien parler des auberges. La tte et l’esprit ont assez bavard, c’est maintenant le ventre qui raconte ses aventures.
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  Du Trport, 6 septembre, onze heures du soir


  


  Je n’ai pu rsister au Trport. J’en tais trop prs. Il m’attirait trop violemment, m’y voici. J’y suis arriv cette fois  la mare basse. C’est toujours un lieu ravissant.


  Hier, j’ai fait  pied une excursion au Crotoy, charmant petit port vis--vis Saint-Valry,  l’embouchure de la Somme. Au moment o j’arrivais, c’tait le dpart des barques, chose toujours admirable et toujours nouvelle. Toutes les voiles, dessines nettement par les angles, s’enlevaient en noir sur le ciel et sur la mer qui blouissaient. Je t’aurais voulue l, chre amie.


  J’ai revisit  Abbeville Saint-Wulfran et sa vieille faade toute ronge par la bise et par la lune. J’ai revu cette belle glise avec autant de plaisir que la premire fois, il y a deux ans. Elle a quelques rides de plus et je n’en ai pas de moins.  Il y a  l’angle une sublime statue de vieillard  demi enfonce dans un toit. Ils ont bti l une ignoble maison qui lui monte jusqu’ la ceinture, le vieux saint de pierre les laisse faire sans interrompre sa calme rverie. A ct de lui, un guerrier que cette honteuse crue de tuiles semble prs d’atteindre s’en dgage firement. Toutes ces figures sont graves et belles. Il ne faut pas les voir pourtant aprs celles d’Amiens.


  J’ai bien employ ma journe, mon Adle. J’ai t voir le chteau de Rambures, beau groupe de tours du treizime sicle. Je l’ai dessin. La route  travers bois tait charmante. Quoique fort cahot, j’ai pu la faire en voiture. Et puis je suis venu au Trport. J’ai laiss  ma gauche Blangy, riante petite ville cache dans les peupliers au fond d’une superbe valle  grands contours. J’ai galement laiss de ct la route d’Aumale, qui traait sur le revers des collines opposes le geste fulminant et tortueux de Mlle Mars dans Tisb! J’ai travers Gamaches. L’glise a un charmant portail du quinzime sicle.


  J’ai vu passer  Gamaches deux femmes qui n’taient pas  la noce. C’taient deux pauvres contrebandires de tabac prises sur le fait. On les menait en prison  Blangy avec leur tabac, leur dconvenue et leur charrette orne de deux gendarmes. Je leur ai donn la monnaie que j’avais dans ma bourse.


  La route de Gamaches  Eu est fort verte et fort bien entoure. Elle court gaiement le long d’une haute colline qui aboutit aux falaises. On rencontre de temps en temps un de ces carrs de chanvre qui ressemblent  des forts de petits cocotiers. On se suppose gant, on est en Amrique. Mais tu dois tre bien fatigue de cette lettre sans fin, ma pauvre amie. Je la ferme en t’embrassant, ainsi que ton pre et les chers petits.  As-tu crit  M. Naudet que j’tais absent?  Je ne sais encore si je passerai par Gisors. Mais cris-moi toujours l. Mon itinraire dpendra des voitures. Je tcherai pourtant de le diriger vers Gisors.


  A bientt, mon Adle bien-aime.  A bientt, ma Didine.  Mille baisers.
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  Dieppe – Le Trport – Le Bourg d’Ault


  


  [image: ]


  Dieppe. La place du Puits sal  l’poque de Victor Hugo
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  Dieppe, 8 septembre, 9 heures du soir.


  


  Ceci est probablement, chre amie, l’avant-dernire lettre que tu recevras de moi. Le 12 ou le 13 au plus tard je serai  Paris prs de toi, prs de vous. Quelle joie de t’embrasser! Va, crois-le bien, je serai heureux, pauvre amie. Le voyage n’est qu’un tourdissement rapide. C’est  la maison qu’est le bonheur.


  


  Chaque jour me rapproche rapidement de vous. Je suis aujourd’hui  Dieppe. J’y tais venu revoir et tudier encore le curieux bas-relief de l’glise qui figure en quelque sorte la dcouverte de l’Amrique. Plusieurs encombres ont retard la voiture, de sorte que je suis arriv trop tard. Il tait sept heures du soir et l’glise tait pleine d’ombre quand j’y suis entr. Elle tait d’ailleurs admirable  voir ainsi, mais le bas-relief n’offrait  l’oeil qu’une crote de pierre ingale. Impossible d’y rien distinguer. Je venais dans cette glise en antiquaire, elle m’a reu en peintre. Je ne me plains pas.


  


  Il y a une bien belle promenade  faire  Dieppe. Je n’y ai rencontr aucun promeneur. Il faut,  la nuit, tombante, suivre le quai mridional, ctoyer un groupe de maisons qui fait la tte d’une rue, et monter derrire le chteau par un sentier qui grimpe vers la falaise, par le bord du foss. Bien des souvenirs gisent dans ce foss qu’ont mesur tant de fois du regard tous ces beaux gentilshommes de la Fronde  la fois si rous et si nafs. C’est un ravin qui entaille profondment le dos de la falaise et le long duquel descend avec un mouvement ferme et superbe le haut mur du chteau. Ce mur, encore festonn par endroits de vieux mchicoulis, laisse  mi-cte une haute tour carre et en va porter une autre jusqu’au sommet de l’escarpement. Ceci est dj beau, mais il ne faut pas s’en contenter. Il faut gravir sur la cime mme de la falaise, si l’on n’a pas trop peur des formes vagues qu’on voit sauteler lourdement sur l’herbe. Il faut avancer bravement et n’avoir pas horreur des choses de l’ombre. Quand on sera en haut, on verra.


  


  J’y tais tout  l’heure je m’tais avanc au bord de la falaise, quelques pas au-del d’une vieille barrire de bois qu’on a mise l sans doute pour les vaches, car je n’y ai pas vu un tre humain. A ma droite, un peu au-dessous de moi, le chteau avec ses toits et ses tourelles faisait un bloc de tnbres. Quand mme une grosse, douve ne me l’et pas cache, il m’et t impossible, de distinguer la jolie fentre de la Renaissance par o s’tait enfuie, il y a bientt deux cents ans, cette belle madame de Longueville qui tait de si bon conseil dans l’occasion et qui avait, dit M de Retz, une charmante langueur naturelle avec des rveils lumineux et surprenants.


  


  Au-dessous et au-del du chteau, un abme et dans cet abme quelques lignes confuses d’ombres et de reflets se coupant  angles droits avec trois ou quatre toiles rouges parses et comme noyes dans ce labyrinthe de formes indcises.


  


  C’tait Dieppe. A gauche, la mer, la mer infinie, calme, grise, verte, vitreuse, et sur la mer, disperss  tous les bouts de l’horizon, une vingtaine de bateaux pcheurs pareils  des points noirs qui commencent  avoir une forme en courant silencieusement sur ce miroir livide comme de gros moucherons. Au-dessus de tout cela, un ciel crpusculaire que couvraient de grands nuages sombres crevs  et l d’une flaque de lumire ple. La mare montait avec sa rumeur sinistre, par moments un clat d voix venait de la ville, derrire moi une vache mugissait je ne sais o, de temps en temps le vent faisait sur la mer le bruit d’un immense rideau qu’on secoue. C’tait extraordinaire. Rien ne laisse  l’me une impression  la fois plus vague et plus poignante que les espces de rves qui se dgagent parfois de la ralit.


  On marche dessus, ils flottent autour de vous.


  En redescendant, je me suis promen dans le port. J’ai caus avec un douanier qui surveillait le dchargement d’un navire. Ce navire venait de la Baltique, de Stettin, apporter  Dieppe, quoi? Du bois de chauffage et, ce qui n’est pas moins trange, c’est qu’il ne remporte rien, absolument rien, que des galets dont il fait son lest et qu’il est oblig de jeter plus tard. Ce pauvre port de Dieppe est bien dchu. Il est peut-tre le plus amoindri de nos ports de la Manche qui tendent tous  s’engraver.


  Ma journe d’hier, chre amie, a t bien remplie. J’tais au Trport, je voulais voir le point prcis o finit la dune et o commence la falaise. Belle promenade, mais pour laquelle il n’y a que le chemin des chvres et qu’il fallait faire  pied. J’ai pris un guide et je suis parti. Il tait midi. A une heure j’tais au sommet de la falaise oppose au Trport. J’avais franchi l’espce de dos d’ne de galets qui barre la mer et dfend la valle au fond de laquelle se dcoupent les hauts pignons du chteau d’Eu; j’avais sous mes pieds le hameau qui fait face au Trport.


  La belle glise du Trport se dressait vis--vis de moi sur sa colline avec toutes les maisons de son village rpandues sous elle au hasard comme un tas de pierres croules. Au-del de l’glise se dveloppait l’norme muraille des falaises rouilles, toute ruine vers le sommet et laissant crouler par ses brches de, larges pans de verdure. La mer, indigo sous le ciel bleu, poussait dans le golfe ses immenses demi-cercles ourls d’cume. Chaque lame se dpliait  son tour et s’tendait  plat sur la grve comme une toffe sous la main d’un marchand. Deux ou trois chasse-mares sortaient gament du port. Pas un nuage au ciel. Un soleil clatant.


  Au-dessous de moi, au bas de la falaise, une vole de cormorans pchait. Ce sont d’admirables pcheurs que les cormorans. Ils planent quelques instants, puis ils fondent rapidement sur la vague, en touchent la cime, y entrent quelquefois un peu, et remontent. A chaque fois ils rapportent un petit poisson d’argent qui reluit au soleil. Je les voyais distinctement et de trs prs. Ils sont charmants quand ils ressortent de l’eau, avec cette tincelle au bec. Ils avalent le poisson en remontant, et recommencent sans cesse. Il m’a paru qu’ils djeunaient fort bien.


  Moi j’avais mal djeun par parenthse. Comme c’tait un port de mer, j’avais mang du beefsteack bien entendu, mais du beefsteack remarquablement dur. A la table d’hte, o les plaisanteries sont rarement neuves, on le comparait  des semelles de bottes. J’en avais mang deux tranches, et pour cela j’tais fort envi  la table d’hte, l’un enviait mon apptit, l’autre mes dents. J’tais donc comme un homme qui a mang  son djeuner une paire de souliers. Moi, j’enviais les cormorans.


  Une heure aprs, toujours par le sentier tortueux de la falaise, j’approchais du Bourg-d’Ault, but principal de ma course. A un dtour du sentier, je me suis trouv tout  coup dans un champ de bl situ sur le haut de la falaise et qu’on achevait de moissonner. Comme les fleurs d’avril sont venues en juin cette anne, les pis de juillet se coupent en septembre. Mais mon champ tait dlicieux, tout petit, tout troit, tout escarp, bord de haies et portant  son sommet l’ocan. Te figures-tu cela? vingt perches de terre pour base, et l’ocan pos dessus. Au rez-de-chausse des faucheurs, des glaneuses, de bons paysans tranquilles occups  engerber leur bl, au premier tage la mer, et tout en haut, sur le toit, une douzaine de bateaux pcheurs  l’ancre et jetant leurs filets. Je n’ai jamais vu de jeu de la perspective qui ft plus trange. Les gerbes faites taient poses debout sur le sol, si bien que pour le regard leur tte blonde entrait dans le bleu de la mer. A la ligne extrme du champ une pauvre vache insouciante se dessinait paisiblement sur ce fond magnifique. Tout cela tait serein et doux, cette glogue faisait bon mnage avec cette pope. Rien de plus frappant,  mon sens, rien de plus philosophique que ces sillons sous ces vagues, que ces gerbes sous ces navires, que cette moisson sous cette pche. Hasard singulier qui superposait les uns aux autres, pour faire rver le passant, les laboureurs de la terre et les laboureurs.de l’eau.


  Au sortir de ce champ, la scne changeait encore. Le ravin o je marchais se fermait d’un ct, se dchirait brusquement de l’autre, et je ne voyais plus que la terre, la riche terre de Normandie, les plaines  perte de vue que termine un liser violet, et au loin les ttes rondes des pommiers. Car c’est encore l une de ces harmonies qu’on rencontre partout  chaque pas, le pommier est une pomme. La forme du poirier s’allonge un peu.


  Mon guide tait un homme d’Etretat, et ne connaissait pas mieux le chemin que moi. Un moment nous avons march au hasard. Heureusement nous avons vu venir vers nous,  une intersection de sentiers, un gros fagot de bois sec qui avait deux pieds. C’tait un pauvre vieillard, pli en deux sous son fardeau bien plus compos encore d’annes que de broussailles. Ce vieux brave homme nous a remis dans notre chemin, ce qui fait que j’ai pay deux guides. L’autre se bornait  me donner de sages conseils.


  J’ai demand au vieux fagotier quel ge il avait. Quatre-vingt-deux ans. C’est un ge qu’ils atteignent aisment, hommes et femmes, dans ces pauvres hameaux qui nous font tant de piti. Et pourtant, le travail les courbe, le vent les hle, le soleil les ride, et ils nous semblent vieux  quarante ans. Au fond,  soixante ans ils sont moins vieux que nous  trente. On s’use moins vite par le dehors que par le dedans.


  A deux heures et demie, j’entrais au Bourg-d’Ault. On passe quelques maisons, et tout  coup on se trouve dans la principale rue, dans la rue mre d’o s’engendre tout le village, lequel est situ sur la croupe de la falaise. Cette rue est d’un aspect bizarre. Elle est assez large, fort courte, borde de deux ranges de masures, et l’ocan la ferme brusquement comme une immense muraille bleue. Pas de rivage, pas de port, pas de mts. Aucune transition. On passe d’une fentre  un flot.


  Au bout de la rue en effet on trouve la falaise, fort abaisse, il est vrai. Une rampe vous mne en trois pas  la mer, car il n’y a l ni golfe, ni anse, pas mme une grve d’chouage comme  tretat. La falaise ondule  peine pour le Bourg-d’Ault.


  C'est alors que je me suis expliqu le bruit furieux de serrurerie qui m’avait assourdi en entrant dans le village. Ferri rigor, comme dirait Virgile ou Charlot. Les gens du Bourg-d'Ault ne pouvaient tre marins ni pcheurs, ils n’avaient pas de port. Ils se sont faits serruriers. Ils y russissent, ma foi, car ils ont un gros commerce avec le centre de la France, et ils se vengent de Neptune en lui faisant un tapage infernal aux oreilles.


  Il s’envole perptuellement du Bourg-d’Ault une noire nue de serrures qui va s’abattre  Paris sur vos portes, mesdames.


  En examinant la rue j’ai amnisti les masures. Il y a l deux maisons curieuses une,  droite, du quatorzime sicle, l’autre,  gauche, du seizime Sur la premire, j’aurais voulu avoir le temps de dessiner les bouts de poutres qui sont normes et sculpts en ttes presque gyptiennes, La seconde a des dtails ravissants. Les charpentes de la faade ont  de certains endroits des arabesques du got le plus ferme et le plus pur. La maison du quatorzime sicle est en face. On dirait l’Egypte et l’Italie qui se regardent. Sur celle du seizime sicle, en ne s’arrtant pas (sans les ddaigner toutefois) aux masques grotesques qui mordent le bout des volutes pour amuser les matelots, on trouve des figures, deux surtout, pleines de style et, qui ont pour chevelure, et pour collerettes des rinceaux exquis. C’est vraiment une charmante apparition. On est au milieu d’un misrable tas de cabanes, dans une rue  peine pave,  soixante lieues de Rubens,  quatre cents lieues de Raphal,  six cents lieues de Phidias,  deux pas d’un huissier qui s’appelle M. Beauvisage, on n’a dans la tte qu’une musique de limes, de scies et d’enclumes, on se retourne, et voil que l’art vient s’panouir sur la poutre d’une masure, et vous sourit.  Il est vrai que l’ocan est l. Partout o est la nature, sa fleur peut pousser, et la fleur de la nature, c’est l’art.


  Il n’y a pas que ces deux maisons au Bourg-d’Ault. Il y a aussi une vieille belle glise, bien vieille et bien belle, germe au douzime sicle et close au quinzime. On la rparait quand j’y suis entr. Deux maons rampaient  plat ventre sur une chelle applique au toit. Dieu veuille qu’on ne la gte pas!


  Comme les maons y taient, on m’a refus l’entre du clocher, qui est fort haut plac, et doit avoir une vue admirable. J’ai eu beau insister.


  Ce qui m’amenait au Bourg-d’Ault, c’est que c’est l que la falaise commence. Pour mon guide, qui tait d’Etretat et qui, bien entendu, faisait de sa bourgade le centre du monde, c’est au Bourg-d’Ault que la falaise finit.  Voyez, monsieur, me disait-il, d’une manire assez pittoresque en me montrant la cte qui s’abaissait jusqu’aux plaines, elle finit en sifflet.


  J’ai fait quelques pas sur les galets du Bourg-d’Ault, puis je suis remont dans le village pour redescendre avec la falaise dans les plaines de sable o les dunes viennent aboutir de leur ct.


  La mer ronge perptuellement le Bourg-d’Ault. Il y a cent cinquante ans, c’tait un bien plus grand village qui avait sa partie basse abrite par une falaise au bord de la mer. Mais un jour la colonne de flots qui descend la Manche s’est appuye si violemment sur cette falaise qu’elle l'a fait ployer. La falaise s’est rompue et le village a t englouti. Il n’tait rest debout dans l’inondation qu’une ancienne halle et une vieille glise dont on voyait encore le clocher battu des mares quelques annes avant la Rvolution, quand les vieilles femmes qui ont aujourd’hui quatre-vingts ans taient des marmots roses.


  Maintenant on ne voit plus rien de ces ruines. L’ocan a eu des vagues pour chaque pierre, le flux et le reflux ont tout us, et le clocher qui avait arrt des nuages n’accroche mme plus aujourd’hui la quille d’une barque. Ne pouvant voir cette glise vanouie, j’ai visit l’autre avec soin, l’intrieur du moins, car je viens de te dire ma dconvenue du clocher.


  Quelques chapiteaux curieux, quelques frises dlicates, et d’horribles peintures  accrocher sur les choppes, voil tout ce que renferme l’glise. Elle est entoure de tombes. Ces petits monuments lugubres poussent volontiers  l’ombre des glises, comme les superstitions autour de la religion. Pourtant les unes ne contiennent que la cendre et la mort, l’autre contient la vie.


  Depuis la catastrophe du bas village, tout le Bourg-d’Ault s’est rfugi sur la falaise. De loin tous ces pauvres toits presss les uns sur les autres font l’effet d’un groupe d’oiseaux mal abrit qui se pelotonne contre le vent. Le Bourg-d’Ault se dfend comme il peut, la mer est rude sur cette cte, l’hiver est orageux, la falaise s’en va souvent par morceaux. Une partie du village pend dj aux flures du rocher.


  Ne trouves-tu pas, chre amie, qu’il rsulte une ide sinistre de ce village englouti et de ce village croulant? Toutes sortes de traditions pleines d’un merveilleux effrayant ont germ l. Aussi les marins vitent cette cte. La lame y est mauvaise et souvent, dans les nuits violentes de l’quinoxe, les pauvres gens du Trport qui vont  la pche dans leur chasse-mare, en passant sous les sombres falaises du Bourg-d’Ault, croient entendre aboyer vaguement les guivres de pierre qui regardent ternellement la mer du haut des nues, le cou tendu aux quatre angles du vieux clocher.


  Cet endroit est beau. Je ne pouvais m’en arracher. C’est l qu’on voit poindre et monter cette haute falaise qui mure la Normandie, qui commence au Bourg-d’Ault, s’chancre  peine pour le Trport, pour Dieppe, pour Saint-Valry-en-Caux, pour Fcamp, o elle atteint son fate culminant, pour Etretat o elle se sculpte en ogives colossales, et va expirer au Havre, au point o s’vase cet immense clairon que fait la Seine en se dgorgeant dans la mer.


  O nat la falaise, la dune meurt. La dune meurt dignement dans une grande plaine de sable de huit lieues de tour qu’on appelle le dsert et qui spare le Bourg-d’Ault, o la falaise commence, de Cayeux, village presque enfoui dans les sables, o finit la dune.


  Il m’a fallu traverser ce dsert  pied. Le nom n’est, en vrit, pas trop grand pour la chose. Figure-toi, chre amie, une immense solitude borne  l’horizon par de vagues collines. Pas un homme, pas une cabane, pas un arbre. On marche ainsi trois grandes heures. La mer se rue souvent sur ces plaines et jette sur le sommet de toutes les basses ondulations de sable dont elle est forme comme une lpre de galets. Dans les petites valles que ces ondulations laissent entre elles, il pousse un gazon maigre et court. Rien dans ces landes ne rappelle la vie dont nous vivons et le monde auquel nous tenons, si ce n’est une batterie qu’on rencontre de distance en distance au bord de la mer avec quelques canons qui font ce qu’ils peuvent pour avoir un air de force et de puissance mais  chaque mare l’ocan crache dessus.


  A six heures, j’entrais  Cayeux. J’tais vraiment las. Depuis midi je marchais au soleil dans les sables et dans les galets. A Cayeux, j’ai quitt mon guide, je l’ai pay et je lui ai indiqu son chemin pour s’en revenir.


  J’ai eu l un bonheur. Il me restait deux lieues  faire  pied pour gagner Saint-Valry-sur-Somme, et j’en tais effray. Je rvais assez mlancoliquement  cette route, tout en suivant la trace de petites croix que les pattes d’un pigeon avaient laisses sur le sable. En ce moment-l un bon gros fermier passait dans sa carriole, il m’a aperu au milieu des monticules de poussire impalpable o s’enlisent les masures de Cayeux; il parat que je lui ai plu, et il m’a offert l’hospitalit dans sa carriole. Il allait comme moi  Saint-Valry. J’ai accept vivement, et puis il s’est trouv que c’tait de la vraie hospitalit, plante fort rare car lorsque j’ai voulu offrir un prix quelconque  ce brave homme, il s’est presque offens. J’ai d me rsigner  voyager gratis. Cela ne m’tait pas encore arriv.


  Le cheval trottait rapidement, la route tait redevenue bonne; avant sept heures nous descendions  Saint-Valry. L j’ai quitt mon excellent fermier. J’arrivais  temps pour prendre la patache qui va  Abbeville.


  Le port de Saint-Valry tait charmant au crpuscule. On distinguait au loin les dunes du Crotoy et, comme une nbulosit blanchtre, les vieilles tours arraches et dmolies au pied desquelles j’avais dessin deux jours auparavant.


  Au premier plan,  ma droite, j’avais le rseau noir et inextricable des mts et des cordages. La lune, qui se couchait hier une heure aprs le soleil, descendait lentement vers la mer; le ciel tait blanc, la terre brune, et des morceaux de lune sautaient de vague en vague comme des boules d’or dans les mains d’un jongleur.


  Un quart d’heure aprs j’tais en route pour Abbeville. J’ai toujours aim ces voyages  l’heure crpusculaire. C’est le moment o la nature se dforme et devient fantastique. Les maisons ont des yeux lumineux, les ormes ont des profils sinistres ou se renversent en clatant de rire, la plaine n’est plus qu’une grande ligne sombre o le croissant de la lune s’enfonce par la pointe et disparat lentement, les javelles et les gerbes debout dans les champs au bord du chemin vous font l’effet de fantmes assembls qui se parlent  voix basse; par moments on rencontre un troupeau de moutons dont le berger, tout droit sur l’angle d’un foss, vous regarde passer d’un air trange; la voiture se plaint doucement de la fatigue de la route, les vis et les crous, la roue et le brancard poussent chacun leur petit soupir aigu ou grave; de temps, en temps on entend au loin le bruit d’une grappe de sonnettes secoue en cadence, ce bruit s’accrot, puis diminue et s’teint; c’est une autre voiture qui passe sur quelque chemin loign. O va-t-elle? d’o vient-elle? la nuit est sur tout. A la lueur des constellations qui font cent dessins magnifiques dans le ciel, vous voyez autour de vous des figures qui dorment et il vous semble que vous sentez la voiture pleine de rves.


  Pardon, chre amie, je t’cris toutes mes impressions. Comme elles viennent  moi, elles s’en vont vers toi. Toutes mes sensations comme tous mes sentiments sont  toi.


  A onze heures du soir j’tais  Abbeville.


  Mon projet tait de retourner aujourd’hui par mer  Etaples. Il m’a fallu y renoncer. Les heures de la mare ne s’accommodaient pas avec ma fantaisie. Je ne t’ai pas assez parl de ce joli hameau d’Etaples. Il y a l une auberge comme je les aime, une petite maison propre, honnte, bourgeoise, deux htesses qui sont deux soeurs, jeunes encore, fort gracieuses vraiment, de fort bons soupers de gibier et de poisson, et sur la porte un lion d’or qui a un air tout doux et tout pastoral, comme il convient  un lion men en laisse par deux demoiselles. Les deux matresses du logis font btir en ce moment, elles agrandissent leur maison. C’est de la prosprit. J’en ai t charm.


  Je n’ai pas trouv de meilleure auberge dans toute la Belgique. J’excepte pourtant Louvain et Furnes. A Louvain, c’est l’htel du Sauvage, tenu par une brave grosse chtelaine flamande, la cordialit mme. A Furnes, c’est l’htel de la Noble Rose, vieux nom de senteur allemande qui m’avait attir. L’htesse ici est une jeune fille, fille des matres du logis, jolie et modeste, et pourtant accueillant bien, sans mines et sans pruderie. On ne voit pas ses vieux parents. C’est elle qui fait tout dans la maison et qui gouverne le groupe grossier des servantes comme une petite fe. Elle a un air de dignit singulire que rehausse sa grande jeunesse. Je lui disais, entre autres fadaises, que la noble rose n’tait pas seulement sur son enseigne.


  C’est pourtant dans cette charmante auberge que s’est noue et dnoue une hideuse aventure. Te souviens-tu du procs de ce Mark et de cet Armand qui avaient assassin une femme dans les dunes, dans ces mmes dunes o j’ai fait une si riante promenade, et qui l’y avaient ensevelie? C’est de l’auberge de Furnes, la Noble Rose, qu’ils taient partis, pour se promener, disaient-ils, avec cette pauvre jeune femme, qui tait marie  l’un deux. Le soir, ils revinrent sans elle et se htrent de partir pour la France. Mais ils avaient oubli quelque chose, leur bourse, je crois, dans l’auberge; ce qui les fora de rtrograder, croyant d’ailleurs leur crime bien enfoui. Mais la mer avait son rle dans ce drame fatal, elle tait monte cette nuit-l jusqu’ la dune et avait dterr la femme morte, si bien qu’au mme jour, au mme instant, la providence amenait d’un ct,  l’auberge de la Noble Rose, la civire o tait le cadavre, et de l’autre main la diligence qui portait les assassins. Au moment o ils arrivrent, le bourgmestre interrogeait le matre de l’auberge sur les deux trangers inconnus, meurtriers prsums de cette femme; il n’eut qu’ se retourner vers les voyageurs qui descendaient de la diligence pour dire: Les voici!


  C’taient deux comdiens. Lun deux, Mark, homme d’une figure assez belle, quoique sinistre, avait jou le duc de Raguse  l’Odon dans le Napolon de Dumas. C’tait le fanfaron, l’homme fort, l’inventeur du crime; Armand, caractre faible, obissait. Aux assises, Mark, btard d’un ministre, disait-on, fut hautain et hardi, Armand ple et abattu. Ils furent condamns. Le brave mourut en lche, et le lche en brave.  Toute cette histoire a tourn autour de la Noble Rose.


  Ne pouvant aller  taples, j’ai chang mon itinraire, et je suis venu  Dieppe. Ce matin je djeunais  Eu. L’glise mritait bien d’tre vue deux fois. C’est une belle nef et qui fait de loin un superbe profil  la ville. L’glise du collge lui ressemble beaucoup  distance, et, quand on arrive par la route d’Aumale, on voit l’une derrire l’autre ces deux glises, la petite rptant la grande, comme un cho.


  Pendant que j’attendais mon djeuner, je voyais la cuisinire soigner avec inquitude je ne sais quel ragot compos d’orties blanches mles de jaunes d’oeufs crass et cuites  petit feu. Je lui ai demand pour qui ces pinards.


  Elle m’a rpondu: Pour mes dindons. Et puis elle m’a expliqu la chose. Ces dindons sont des dindonneaux. Rien n’est plus difficile  lever qu’un dindon, etc. Je l’ai suivie quand elle leur a port leur djeuner, et j’ai cout avec grand plaisir la conversation de ces messieurs, qui valait, je t’assure, bien des conversations de table d’hte.  Souvent les hommes gloussent et les btes parlent.
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  Le Bourg d’Ault – Albums


  


  Je vous cris dans la rue mme du village. J’y suis seul. Les habitants sont dans les maisons, comme s’ils y faisaient une espce de sieste. A peine entends-je un gazouillement d’enfants dans les cours voisines. Le ciel est de ce bleu tendre qui fait rver. Jamais du reste pote ne fut mieux plac pour avoir une vision. J’ai  ma gauche un vieux puits et l’ocan  ma droite, sibien que je pourrais voir surgir subitement la beaut  ma droite et  ma gauche la vrit.


  


  Le Bourg-d’Ault.
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  Le Havre, 9 septembre, 7 heures 1/2 du soir.


  


  Je mets 14 sur cette lettre, mon Adle, car j’en avais commenc une autre, bien longue, que je finirai demain. Le temps me manque ce soir. Je t’cris seulement que j’arriverai probablement  Paris le 13. Entends-tu, mon Adle, le 13! entends-tu, ma Didine? Je vous reverrai, je vous embrasserai tous. Je suis suspendu en ce moment aux heures de dpart des paquebots et des diligences. Je serre la main  ton bon pre que j’aurai tant de joie  revoir. Je t’embrasse mille fois, ma pauvre bien-aime et ma Didine, et mon Charlot, et mes deux petits anges, Toto et Dd. A bientt donc, ma Didine. Mille baisers, mon Adle. Je t’aime. Je suis heureux de te revoir bientt.
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  Elbeuf, 10 septembre, 9 heures du soir.


  


  Je me hte, chre amie, de finir cette lettre. De Dieppe je suis all au Havre, et du Havre je suis descendu jusqu’ Elbeuf par le bateau  vapeur. C’est un beau couronnement  mon voyage que ces admirables bords de la Seine.


  Ce matin  quatre heures le bateau sortait du Havre. La mer tait houleuse, il faisait encore nuit; au point du jour nous atteignions Honfleur et au soleil levant Quilleboeuf. A midi nous tions  Rouen.


  Je n’avais encore vu le cours de la Seine que par la route de terre. Le papier me manque pour te dire combien c’est beau, je te le dirai de vive voix  Paris. Par moments il y a des petites falaises qui imitent les grandes et des petites vagues qui copient les grosses. Ils ont aussi, vers Tancarville, des petites temptes et de grands naufrages. Pendant des lieues les collines, hautes et escarpes, ont des ondulations gigantesques. On croirait ctoyer des fosses de Titans.


  Je t’ai dj dit, dans mes autres voyages, combien Rouen est admirable, je ne t’en reparlerai donc pas. J’ai revu Villequier, Caudebec, la Meilleraye. Il y avait un singe dans le bateau, ce qui fait que personne n’a regard Jumiges.


  La sortie de Rouen est magnifique. On longe une srie de quinze  vingt normes collines qui s’enchanent comme des vertbres. Tout ce chemin par eau jusqu’ Elbeuf est merveilleux. Il y a ici deux glises, Saint-Jean et Saint-Etienne, fort dgrades, Saint-Jean plus encore que Saint-Etienne. Dans toutes deux de beaux vitraux. Dans Saint-Etienne j’en ai remarqu un qui est superbe et qui porte cette inscription En l’an mil cinq cent vingt et trois, Pierres Grisel et Marion sa femme ont donn cette verrire. Pris Dieu pour leurs mes. Au-dessus sont peints les donateurs, Pierre Grisel dans son digne costume d’chevin, accompagn de son fils, tout jeune enfant, et, dans l’autre panneau, sa femme avec ses trois filles. Marion, est charmante.  La verrire reprsente la gnalogie de la Vierge, sujet qui est pour les vitraux ce que la descente de croix est pour les tableaux, une chose souvent, traite et presque toujours russie.  Je ne sais quel architecte stupide a mis aux vieux piliers de Saint-Etienne des couronnes de marquis en guise de chapiteaux.


  Il y a encore quelques vieilles maisons dans Elbeuf, entre autres une boucherie  ct de ma fentre. Mais les manufactures prosprent trop pour que les anciennes maisons ne fassent pas place  des maisons blanches dignes d’un sicle de lumire o le pltre est en honneur.


  Je pars demain pour Louviers. Je finis ma lettre en t’embrassant bien tendrement, mon Adle. Dis bien  ma chre petite Didine que dans quatre jours je serai prs de vous. Dis-le bien  tous!
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  Louviers, 11 septembre, midi.


  


  Voici la grosse lettre dont je te parlais[3], mon Adle, dans mon billet du Havre. Ne la lis pas, car je serai  Paris presque en mme temps qu’elle. Je vais voir la chsse de Saint-Taurin, et je serai prs de toi le 14, jeudi.


  Je suis comme clou dans ce maudit Louviers, les diligences passent bien, mais pleines. En voil trois qui se moquent ainsi de moi.


  A jeudi donc, mon Adle bien-aime. A jeudi, vous tous que j’aime tant, mes chers petits-enfants, ma Didine, ma Dd, et mes deux bons petits laurats, Toto et Charlot, que je baiserai bien pour leurs prix.  Dis  ton pre, combien j’aurai de joie  le revoir. Je l’embrasse ainsi que toi.


  Mille baisers. A jeudi.
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  12 septembre 1837, aux Andelys.


  


  Hier, entre Louviers et Pont-de-l’Arche, vers midi, j’ai rencontr sur la route une famille de pauvres musiciens ambulants qui marchait, au grand soleil. Il y avait le pre, la mre et six enfants, tous en haillons. Ils suivaient le plus possible la lisire d’ombre que font les arbres. Chacun avait son fardeau. Le pre, homme d’une cinquantaine d’annes, portait un cor en bandoulire et une grande contrebasse sous son bras; la mre avait un gros paquet de bagages; le fils an, d’environ quinze  seize ans, tait tout caparaonn de hautbois, de trompettes et d’ophiclides; deux autres garons, plus jeunes de douze  treize ans, s’taient fait une charge d’instruments de musique et d’instruments de cuisine o les casseroles rsonnaient  unisson des cymbales; puis venait une fille de huit ans, avec un porte-manteau aussi long quelle sur le dos puis un petit garon de six ans affubl d’un havresac de soldat; puis enfin une toute petite fille de quatre  cinq ans, en guenilles comme les autres, marchant aussi sur cette longue route et suivant bravement avec son petit pas le grand pas du pre. Celle-l ne portait rien. Je me trompe. Sur l'affreux chapeau dform qui couvrait son joli visage rose, elle portait  c’est l ce qui m’a le plus mu  un petit panache compos de liserons, de coquelicots et de marguerites, qui dansait joyeusement sur sa tte. J’ai longtemps suivi du regard ce chapeau hideux surmont de ce panache clatant, charmante fleur de gat qui avait trouv moyen de s’panouir sur cette misre. De toutes les choses ncessaires  cette pauvre famille, la plus ncessaire, c’est  la petite bgayant  peine que la Providence l’avait confie. Les autres portaient le pain, l’enfant portait la joie. Dieu est grand.


  


  ... Donc, je n’aime pas les citadelles je sais bien que ces collines-l protgent les autres collines. Mais, prcisment, ce sont des espces d’amazones qui me dplaisent et qui m’ennuient. Vous tes sur un coteau quelconque, c’est le matin, le soleil rit, les oiseaux chantent, vous tes pote, vous allez, vous venez, vous errez, vous rvez, tous les sentiers sont  vous, le ciel, la terre et les nuages font un paysage clatant dans le miroir de votre, fantaisie; vous tes libre dans une nature libre; ce pr est plein de rose et de boutons d’or, regardez-le; cette fleur est belle, cueillez-la; toute chose s’offre avec douceur, et de tous les buissons et de tous les arbres voisins l’essaim bourdonnant des penses vient joyeusement s’abattre sur vous. Mais je vous suppose, mon pote,  Valenciennes, ou  Lille, ou  Doullens, vous sortez de la ville, quelques belles, ttes vertes de marronniers sur des remparts rouges vous tentent, vous montez  la citadelle, vous arrivez  une pointe de brique et de gazon, c’est la flche.  Halte-l! Qui vive? On n’entre pas? Avez-vous une permission? Allez trouver le commandant. Et le soldat croise la baonnette. Fort bien! l’inspiration s’est envole. Au diable la colline virago qui vous reoit en grommelant et la hallebarde au poing! Foin de ces choses svres et revches et si bien dfendues, et vive la nature, cette beaut bonne, riante, gracieuse, nonchalante, bienveillante et facile!
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  Prface


  


  Il y a quelques annes, un crivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel, deux choses qu’on ne voit pas  Paris.


  C’tait l son objet unique, comme le reconnatront ceux de ses lecteurs qui voudront bien feuilleter les premires pages de ce premier volume.


  Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du Rhin.


  La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu’aucun incident de son voyage ne lui avait inspir jusqu’ ce moment, une volont de voir et d’observer dans un but dtermin; fixa la marche errante de ses ides, imprima une signification presque prcise  son excursion d’abord capricieuse, donna un centre  ses tudes, en un mot le fit passer de la rverie  la pense.


  Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n’tudie, que tout le monde visite et que personne ne connat, qu’on voit en passant et qu’on oublie en courant, que tout regard effleure et qu’aucun esprit n’approfondit. Pourtant ses ruines occupent les imaginations leves, sa destine occupe les intelligences srieuses; et cet admirable fleuve laisse entrevoir  l’oeil du pote comme  l’oeil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le pass et l’avenir de l’Europe.


  L’crivain ne put rsister  la tentation d’examiner le Rhin sous ce double aspect. La contemplation du pass dans les monuments qui meurent, le calcul de l’avenir dans les rsultantes probables des faits vivants, plaisaient  son instinct d’antiquaire et  son instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientt peut-tre, le Rhin sera la question flagrante du continent. Pourquoi ne pas tourner un peu d’avance sa mditation de ce ct? Ft-on en apparence plus assidment livr  d’autres tudes, non moins hautes, non moins fcondes, mais plus libres dans le temps et l’espace, il faut accepter, lorsqu’elles se prsentent, certaines tches austres de la pense. Pour peu qu’il vive  l’une des poques dcisives de la civilisation, l’me de ce qu’on appelle le pote est ncessairement mle  tout, au naturalisme,  l’histoire,  la philosophie, aux hommes et aux vnements, et doit toujours tre prte  aborder les questions pratiques comme les autres. Il faut qu’il sache au besoin rendre un service direct et mettre la main  la manoeuvre. Il y a des jours o tout habitant doit se faire soldat, o tout passager doit se faire matelot. Dans l’illustre et grand sicle o nous sommes, n’avoir pas recul ds le premier jour devant la laborieuse mission de l’crivain, c’est s’tre impos la loi de ne reculer jamais. Gouverner les nations, c’est assumer une responsabilit; parler aux esprits, c’est en assumer une autre; et l’homme de coeur, si chtif qu’il soit, ds qu’il s’est donn une fonction, la prend au srieux. Recueillir les faits, voir les choses par soi-mme, apprcier les difficults, cooprer, s’il le peut, aux solutions, c’est la condition mme de sa mission, sincrement comprise. Il ne s’pargne pas, il tente, il essaie, il s’efforce de comprendre; et, quand il a compris, il s’efforce d’expliquer. Il sait que la persvrance est une force. Cette force, on peut toujours l’ajouter  sa faiblesse. La goutte d’eau qui tombe du rocher perce la montagne, pourquoi la goutte d’eau qui tombe d’un esprit ne percerait-elle pas les problmes historiques?


  L’crivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout dvouement au grave travail qui surgissait devant lui; et, aprs trois mois d’tudes,  la vrit fort mles, il lui sembla que de ce voyage d’archologue et de curieux, au milieu de sa moisson de posie et de souvenirs, il rapportait peut-tre une pense immdiatement utile  son pays.


  tudes fort mles, c’est le mot exact; mais il ne l’emploie pas ici pour qu’on le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant  sonder la question d’avenir qu’offre le Rhin, il ne se dissimule point, et l’on s’en apercevra d’ailleurs, que la recherche du pass l’occupait, non plus profondment, mais plus habituellement. Cela se comprend d’ailleurs. Le pass est l en ruine; l’avenir n’y est qu’en germe. On n’a qu’ ouvrir sa fentre sur le Rhin, on voit le pass; pour voir l’avenir, il faut, qu’on nous passe cette expression, ouvrir une fentre en soi.


  Quant  ce qui est du prsent, le voyageur put ds lors constater deux choses; la premire, c’est que le Rhin est beaucoup plus franais que ne le pensent les allemands; la seconde, c’est que les allemands sont beaucoup moins hostiles  la France que ne le croient les franais.


  Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixe en lui, devint un de ses points de dpart dans l’examen de la question.


  Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties ou observes, apprises ou devines, cherches ou trouves, vues ou entrevues, il les avait dposes, chemin faisant, dans des lettres dont la formation toute naturelle et toute nave doit tre explique aux lecteurs. C’est chez lui une ancienne habitude qui remonte  douze annes. Chaque fois qu’il quitte Paris, il y laisse un ami profond et cher, fix  la grande ville par des devoirs de tous les instants qui lui permettent  peine la maison de campagne  quatre lieues des barrires. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse  tous les deux, veut bien s’associer de coeur  tout ce qu’il fait,  tout ce qu’il entreprend et  tout ce qu’il rve, rclame de longues lettres de son ami absent, et ces lettres, l’ami absent les crit. Ce qu’elles contiennent, on le voit d’ici; c’est l’panchement quotidien; c’est le temps qu’il a fait aujourd’hui, la manire dont le soleil s’est couch hier, la belle soire ou le matin pluvieux; c’est la voiture o le voyageur est mont, chaise de poste ou carriole; c’est l’enseigne de l’htellerie, l’aspect des villes, la forme qu’avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de l’impriale; c’est un grand tombeau visit, un grand souvenir rencontr, un grand difice explor, cathdrale ou glise de village, car l’glise de village n’est pas moins grande que la cathdrale, dans l’une et dans l’autre il y a Dieu; ce sont tous les bruits qui passent, recueillis par l’oreille et comments par la rverie, sonneries du clocher, carillon de l’enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil d’une prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat; c’est la peinture de tous les pays coupe  chaque instant par des chappes sur ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne, et o s’attardent si volontiers les songeurs; c’est cette foule d’aventures qui arrivent, non pas au voyageur, mais  son esprit; en un mot, c’est tout et ce n’est rien, c’est le journal d’une pense plus encore que d’un voyage.


  Pendant que le corps se dplace, grce au chemin de fer,  la diligence ou au bateau  vapeur, l’imagination se dplace aussi. Le caprice de la pense franchit les mers sans navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans route. L’esprit de tout rveur chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mls l’un  l’autre, voil ce que contiennent ces lettres.


  Le voyageur a march toute la journe, ramassant, recevant ou rcoltant des ides, des chimres, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des ralits, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper s’apprte, il demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude  l’angle d’une table, et il crit. Chacune de ses lettres est le sac o il vide la recette que son esprit a faite dans la journe, et dans ce sac, il n’en disconvient pas, il y a souvent plus de gros sous que de louis d’or.


  De retour  Paris, il revoit son ami et ne songe plus  son journal.


  Depuis douze ans, il a crit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la Suisse, l’Ocan et la Mditerrane, et il les a oublies. Il avait oubli de mme celles qu’il avait crites sur le Rhin quand, l’an pass, elles lui sont forcment revenues en mmoire par un petit enchanement de faits ncessaires  dduire ici.


  On se rappelle qu’il y a six ou huit mois environ la question du Rhin s’est agite tout  coup. Des esprits, excellents et nobles d’ailleurs, l’ont controverse en France assez vivement  cette poque, et ont pris tout d’abord, comme il arrive presque toujours, deux partis opposs, deux partis extrmes. Les uns ont considr les traits de 1815 comme un fait accompli, et, partant de l, ont abandonn la rive gauche du Rhin  l’Allemagne, ne lui demandant que son amiti; les autres, protestant plus que jamais et avec justice, selon nous, contre 1815, ont rclam violemment la rive gauche du Rhin et repouss l’amiti de l’Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin  la paix, les autres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient  la fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamtralement contraires, il nous a sembl qu’il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la France sans blesser la nationalit de l’Allemagne, c’tait l le beau problme dont celui qui crit ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que cette ide lui apparut, elle lui apparut non comme une ide, mais comme un devoir. A son avis, tout devoir veut tre rempli. Lorsqu’une question qui intresse l’Europe, c’est--dire l’humanit entire, est obscure, si peu de lumire qu’on ait, on doit l’apporter. La raison humaine, d’accord en cela avec la loi Spartiate, oblige, dans certains cas,  dire l’avis qu’on a. Il crivit donc alors, en quelque sorte sans proccupation littraire, mais avec le simple et svre sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui terminent le second volume de cette publication, et il se disposa  les mettre au jour.


  Au moment de les faire paratre, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces deux cents pages ainsi isoles de tout le travail qui s’tait fait dans l’esprit de l’auteur pendant son exploration du Rhin? N’y aurait-il pas quelque chose de brusque et d’trange dans l’apparition de cette brochure spciale et inattendue? Ne faudrait-il pas commencer par dire qu’il avait visit le Rhin, et alors ne s’tonnerait-on pas  bon droit que lui, pote par aspiration, archologue par sympathie, il n’et vu dans le Rhin qu’une question politique internationale? clairer par un rapprochement historique une question contemporaine, sans doute cela peut tre utile; mais le Rhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la peine d’tre vu un peu pour lui-mme et en lui-mme? Ne serait-il pas vraiment inexplicable qu’il et pass, lui, devant ces cathdrales sans y entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder, devant ce pass sans le sonder, devant cette rverie sans s’y plonger? N’est-ce pas un devoir pour l’crivain, quel qu’il soit, d’tre toujours adhrent avec lui-mme, et sibi constet, et de ne pas se produire autrement qu’on ne le connat, et de ne pas arriver autrement qu’il n’est attendu? Agir diffremment, ne serait-ce pas drouter le public, livrer la ralit mme du voyage aux doutes et aux conjectures, et par consquent diminuer la confiance?


  Ceci sembla grave  l’auteur. Diminuer la confiance  l’heure mme o on la rclame plus que jamais; faire douter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole pour ce qu’on s’imagine tre un devoir, c’tait manquer le but.


  Les lettres qu’il avait crites durant son voyage se prsentrent alors  son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur ralit mme, elles taient le point d’appui incontestable et naturel de ses conclusions dans la question rhnane; que la familiarit de certains dtails, que la minutie de certaines peintures, que la personnalit de certaines impressions, taient une vidence de plus; que toutes ces choses vraies s’ajouteraient comme des contreforts  la chose utile; que, sous un certain rapport, le voyage du rveur, empreint de caprice, et peut-tre pour quelques esprits chagrins entach de posie, pourrait nuire  l’autorit du penseur; mais que, d’un autre ct, en tant plus svre, on risquait d’tre moins efficace; que l’objet de cette publication, malheureusement trop insuffisante, tait de rsoudre amicalement une question de haine; et que, dans tous les cas, du moment o la pense de l’crivain, mme la plus intime et la plus voile, serait loyalement livre aux lecteurs, quel que ft le rsultat, lors mme qu’ils n’adhreraient pas aux conclusions du livre,  coup sr ils croiraient aux convictions de l’auteur.  Ceci dj serait un grand pas; l’avenir se chargerait peut-tre du reste.


  Tels sont les motifs imprieux,  ce qu’il lui semble, qui ont dtermin l’auteur  mettre au jour ces lettres et  donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages.


  Si l’auteur avait publi cette correspondance de voyageur dans un but purement personnel, il lui et probablement fait subir de notables altrations; il et supprim beaucoup de dtails; il et effac partout l’intimit et le sourire; il et extirp et sarcl avec soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous la plume de l’crivain livr aux panchements familiers; il et peut-tre renonc absolument, par le sentiment mme de son infriorit,  la forme pistolaire, que les trs grands esprits ont seuls,  son avis, le droit d’employer vis--vis du public. Mais, au point de vue qu’on vient d’expliquer, ces altrations eussent t des falsifications; ces lettres, quoique en apparence  peu prs trangres  la Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des pices justificatives; chacune d’elles est un certificat de voyage, de passage et de prsence; le moi, ici, est une affirmation. Les modifier, c’tait remplacer la vrit par la faon littraire. C’tait encore diminuer la confiance, et par consquent manquer le but.


  Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n’auront peut-tre pas deux lecteurs, sont l pour appuyer une parole conciliante offerte  deux peuples. Devant un si grand objet, qu’importent les petites coquetteries d’arrangeur et les raffinements de toilette littraire! Leur vrit est leur parure[4].


  Il s’est donc dtermin  les publier telles  peu prs qu’elles ont t crites.


  Il dit  peu prs, car il ne veut point cacher qu’il a nanmoins fait quelques suppressions et quelques changements; mais ces changements n’ont aucune importance pour le public. Ils n’ont d’autre objet la plupart du temps que d’viter les redites, ou d’pargner  des tiers,  des indiffrents,  des inconnus rencontrs, tantt un blme, tantt une indiscrtion, tantt l’ennui de se reconnatre. Il importe peu au public, par exemple, que toutes les fins de lettres, consacres  des dtails de famille, aient t supprimes; il importe peu que le lieu o s’est produit un accident quelconque, une roue casse, un incendie d’auberge, etc., ait t chang ou non. L’essentiel, pour que l’auteur puisse dire, lui aussi: Ceci est un livre de bonne foi, c’est que la forme et le fond des lettres soient rests ce qu’ils taient. On pourrait au besoin montrer aux curieux, s’il y en avait pour de si petites choses, toutes les pices de ce journal d’un voyageur authentiquement timbres et dates par la poste.


  De la part des grands crivains, et il est inutile de citer ici d’illustres exemples qui sont dans toutes les mmoires, ces sortes de confidences ont un charme extrme; le beau style donne la vie  tout; de la part d’un simple passant, elles n’ont, nous le rptons, de valeur que leur sincrit. A ce titre, et  ce titre seulement, elles peuvent tre quelquefois prcieuses. Elles se classent, avec le moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matriaux utiles  consulter; et, comme document honnte et srieux, ont parfois plus tard l’honneur d’aider la philosophie et l’histoire  caractriser l’esprit d’une poque et d’une nation  un moment donn. S’il tait possible d’avoir une prtention pour ces deux volumes, l’auteur n’en aurait pas d’autre que celle-l.


  Qu’on n’y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents pittoresques. Comme l’auteur l’explique ds les premires pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que de rver beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions silencieuses, il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expression, il emmne deux vieux amis, Virgile et Tacite; Virgile, c’est--dire toute la posie qui sort de la nature; Tacite, c’est--dire toute la pense qui sort de l’histoire.


  Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranch dans le silence et le demi-jour, qui favorisent l’observation. Ici, quelques mots d’explication sont indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorit de la presse franaise, si puissante, si fconde et si utile d’ailleurs, donne aux moindres noms littraires de Paris un retentissement qui ne permet pas  l’crivain, mme le plus humble et le plus insignifiant, de croire hors de France  sa complte obscurit. Dans cette situation, l’observateur, quel qu’il soit, pour peu qu’il se soit livr quelquefois  la publicit, doit, s’il veut conserver entire son indpendance de pense et d’action, garder l’incognito comme s’il tait quelque chose et l’anonyme comme s’il tait quelqu’un. Ces prcautions, qui assurent au voyageur le bnfice de l’ombre, l’auteur les a prises durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu’elles fussent  coup sr surabondantes pour lui et qu’il lui part presque ridicule de les prendre. De cette faon, il a pu recueillir ses notes  son aise et en toute libert, sans que rien gnt sa curiosit ou sa mditation dans cette promenade de fantaisie, qui, nous croyons l’avoir suffisamment indiqu, admet pleinement le hasard des auberges et des tables d’hte, et s’accommode aussi volontiers de la patache que de la chaise de poste, de la banquette des diligences que de la tente des bateaux  vapeur.


  Quant  l’Allemagne, qui est  ses jeux la collaboratrice naturelle de la France, il croit, dans les considrations qui terminent le second de ces deux volumes, l’avoir apprcie justement et l’avoir vue telle qu’elle est. Qu’aucun lecteur ne s’arrte  deux ou trois mots sems  et l dans ces lettres, et maintenus par scrupule de sincrit; l’auteur proteste nergiquement contre toute intention d’ironie. L’Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu’il aime et une des nations qu’il admire. Il a presque un sentiment lilial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S’il n’tait pas franais, il voudrait tre allemand.


  L’auteur ne croit pas devoir achever cette note prliminaire sans entretenir les lecteurs d’un dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment o l’impression de ce livre se terminait, il s’est aperu des vnements tout rcents et qui,  l’instant mme o nous sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la valeur d’une application directe  deux lignes du paragraphe XV de la Conclusion. Or, l’auteur ayant toujours eu plutt pour but de calmer que d’irriter, il se demanda s’il n’effacerait pas ces deux lignes. Aprs rflexion, il s’est dcid  les maintenir. Il suffit d’examiner la date o ces lignes ont t crites pour reconnatre que, s’il y avait  cette poque-l quelque chose dans l’esprit de l’auteur, c’tait peut-tre une prvision, ce n’tait pas,  coup sr, et ce ne pouvait tre une application. Si l’on se reporte aux faits gnraux de notre temps, on verra que cette prvision a pu en rsulter, mme dans la forme prcise que le hasard lui a donne. En admettant que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux vnements, ce sont les vnements qui sont venus se ranger sous elles. Il n’est pas d’crivain un peu rflchi auquel cela ne soit arriv. Quelquefois,  force d’tudier le prsent, on rencontre quelque chose qui ressemble  l’avenir. Il a donc laiss ces deux lignes  leur place, de mme qu’il s’tait dj dtermin  laisser dans le recueil intitul les Feuilles d’automne les vers intituls Rverie d’un passant  propos d’un roi, petit pome crit en juin 1830 qui annonce la rvolution de juillet.


  Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mmes, l’auteur n’a plus rien  en dire. S’ils ne se drobaient par leur peu de valeur  l’honneur des assimilations et des comparaisons, l’auteur ne pourrait s’empcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a un fleuve pour sujet, s’est, par une concidence bizarre, produit lui-mme tout spontanment et tout naturellement  l’image d’un fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin prs d’un groupe de chaumires, sous un petit pont d’une arche; ctoie l’auberge dans le village, le troupeau dans le pr, la poule dans le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s’loigne; il touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville; il se dveloppe, il s’enfonce dans les brumes de l’horizon, reflte des cathdrales, visite des capitales, franchit des frontires, et, aprs avoir rflchi les arbres, les champs, les toiles, les glises, les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et les ides, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme de son largissement, le double et profond ocan du prsent et du pass, la politique et l’histoire.


  Paris, janvier 1842.
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  Lettre I – de Paris  la Fert-sous-Jouarre


  

  1838
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  La Fert-sous-Jouarre, place de l’glise


  

  Dpart de Paris.  Le coteau de S. P.  Prouesses des dmolisseurs.  Nanteuil-le-Haudouin.  Villers-Cotterts.  Les 1.600 curiosits de Dammartin.  Dieu offre la diligence  qui perd son cabriolet.  La Fert-sous-Jouarre.  Un picier hritier du duc de Saint Simon.  Aspect de la campagne.  Le voyageur raconte ses gots.  Le bossu et le gendarme.  Pourquoi un homme est un brave.  Pourquoi le mme homme est un lche.  La peau et l’habit.  1811 et 1810.  Meaux.  Un fort bel escalier.  La cathdrale de Bossuet.  Meaux a eu un thtre avant Paris.  Pourquoi les gens de Meaux ont pendu le diable.  Comment une reine s’y prend pour faire entrer un roi dans le paradis.


  La Fert-sous-Jouarre, juillet 1838.


  


  C’est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous l’ai crit, mon ami, que j’ai quitt Paris. Je suis sorti par la route de Meaux, et j’ai laiss  ma gauche Saint-Denis, Montmorency, et tout  l’extrmit des collines le coteau de S. P. Je vous ai donn dans ce moment-l une bonne et tendre pense  tous; et j’ai tenu mes regards fixs sur cette petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu’ l’instant o un tournant du chemin me l’a brusquement cache.


  


  Vous connaissez mon got pour les grands voyages  petites journes, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, seul avec mes vieux amis d’enfance, Virgile et Tacite. Vous voyez donc d’ici mon quipage.


  


  J’ai pris le chemin de Chalons, car je connais la route de Soissons pour l’avoir suivie il y a quelques annes; et, grce aux dmolisseurs, elle n’a aujourd’hui qu’un mdiocre intrt. Nanteuil-le-Haudouin a perdu son chteau bti sous Franois Ier. Villers-Cotterts a converti en dpt de mendicit le magnifique manoir du duc de Valois, et l, comme presque partout, sculptures et peintures, tout l’esprit de la renaissance, toute la grce du seizime sicle a honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dammartin a ras son norme tour du haut de laquelle on voyait Montmartre distinctement,  neuf lieues de distance, et dont la grande lzarde verticale avait fait natre ce proverbe que je n’ai jamais bien compris: Il est comme le chteau de Dammartin qui crve de rire. Aujourd’hui veuf de sa vieille bastille dans laquelle l’vque de Meaux, quand il tait en querelle avec le comte de Champagne, avait le droit de se rfugier avec sept personnes de sa suite, Dammartin n’engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu qu’ des notes littraires du genre de celle-ci, que j’ai copie textuellement,  l’poque o j’y passai, dans je ne sais plus quel petit livre local tal sur la table de l’auberge:


  


  Dammartin (Seine-et-Marne), petite ville sur une colline. On y fabrique de la dentelle. Htel: Sainte-Anne. Curiosits: l’glise paroissiale, la halle, 1,600 habitants.


  


  Le peu de temps accord pour dner par ce tyran des diligences appel le conducteur ne me permit pas alors de vrifier jusqu’ quel point il tait vrai que les seize cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosits. J’ai donc pris par Meaux.


  


  Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cass. Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent leur route; le cabriolet renonait  moi, j’ai renonc au cabriolet. Justement une petite diligence passait, la diligence Touchard. Elle n’avait plus qu’une place vacante, je l’ai prise; et, dix minutes aprs l’accident, je continuai ma route, juch sur l’impriale entre un bossu et un gendarme.


  Me voici en ce moment  la Fert-sous-Jouarre, jolie petite ville que je revois pour la quatrime fois bien volontiers avec ses trois ponts, ses charmantes les, son vieux moulin au milieu de la rivire qui se rattache  la terre par cinq arches, et son beau pavillon du temps de Louis XIII, qui a appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd’hui se dforme entre les mains d’un picier.


  


  Si en effet M de Saint-Simon a possd ce vieux logis, je doute que son manoir natal de la Fert-Vidame et une mine plus seigneuriale et plus fire, et ft mieux fait pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le charmant et svre chtelet de la Fert-sous-Jouarre.


  


  Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes sont pleines de travailleurs. On achve la moisson. On btit  et l de grandes meules qui ressemblent, quand elles sont  moiti faites,  ces pyramides ventres qu’on rencontre en Syrie. Les bls coups sont rangs  terre sur le flanc des collines de faon  imiter le dos des zbres.


  


  Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les vnements que je cherche en voyage, ce sont les ides et les sensations; et, pour cela, la nouveaut des objets suffit. D’ailleurs, je me contente de peu. Pourvu que j’aie des arbres, de l’herbe, de l’air, de la route devant moi et de la route derrire moi, tout me va. Si le pays est plat, j’aime les larges horizons. Si le pays est montueux, j’aime les paysages inattendus, et au haut de chaque ct il y en a un. Tout  l’heure je voyais une charmante valle. A droite et  gauche de beaux caprices de terrain, de grandes collines coupes par les cultures, et une multitude de carrs amusants  voir;  et l, des groupes de chaumires basses dont les toits semblaient toucher le sol; au fond de la valle, un cours d’eau marqu  l’oeil par une longue ligne de verdure et travers par un vieux petit pont de pierre rouille et vermoulue o viennent se rattacher les deux bouts du grand chemin.  Au moment o j’tais l, un roulier passait le pont, un norme roulier d’Allemagne, gonfl, sangl et ficel, qui avait l’air du ventre de Gargantua tran sur quatre roues par huit chevaux. Devant moi, suivant l’ondulation de la colline oppose, remontait la route clatante de soleil, sur laquelle l’ombre des ranges d’arbres dessinait en noir la figure d’un grand peigne auquel il manquerait plusieurs dents.


  


  Eh bien, ces arbres, ce peigne d’ombre dont vous rirez peut-tre, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m’gaie et me rit. Une valle comme celle-l me contente, avec le ciel par-dessus. J’tais seul dans cette voiture  la regarder et  en jouir. Les voyageurs billaient horriblement.


  


  Quand on relaie, tout m’amuse. On s’arrte  la porte de l’auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la grande route, une poule noire dans les broussailles, une herse ou une vieille roue casse dans un coin, des enfants barbouills qui jouent sur un tas de sable; au-dessus de ma tte, Charles-Quint, Joseph II ou Napolon pendus  une vieille potence en fer et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus bons qu’ achalander une auberge. La maison est pleine de voix qui bourdonnent; sur le pas de la porte les garons d’curie et les filles de cuisine font des idylles, le fumier cajole l’eau de vaisselle; et moi, je profite de ma haute position,  sur l’impriale,  pour couter causer le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit.


  


  Du reste, mon gendarme et mon bossu taient des philosophes, pas fiers du tout, et causant humainement l’un avec l’autre, le gendarme sans ddaigner le bossu, le bossu sans mpriser le gendarme. Le bossu paie six cents francs de contributions  Jouarre, l’ancienne Jovis ara, comme il avait la bont de l’expliquer au gendarme. Il possde, en outre, un pre, qui paie neuf cents livres  Paris, et il s’indigne contre le gouvernement chaque fois qu’il acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre Meaux et la Fert. Le gendarme ne paie aucune contribution, mais il raconte navement son histoire. En 1814,  Montmirail, il se battit comme un lion; il tait conscrit. En 1830, aux journes de Juillet, il eut peur et se sauva; il tait gendarme. Cela l’tonne, et cela ne m’tonne pas. Conscrit, il n’avait rien que ses vingt ans, il tait brave. Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son cheval  lui; il tait lche. Le mme homme, du reste, mais non la mme vie. La vie est un mets qui n’agre que par la sauce. Rien n’est plus intrpide qu’un forat. Dans ce monde, ce n’est pas  sa peau que l’on tient, c’est  son habit. Celui qui est tout nu ne tient  rien.


  


  Convenons aussi que les deux poques taient bien diffrentes. Ce qui est dans l’air agit sur le soldat comme sur tout homme. L’ide qui souffle le glace ou le rchauffe, lui aussi. En 1830, une rvolution soufflait. Il se sentait courb et terrass par cette force des ides qui est comme l’me de la force des choses. Et puis quoi de plus triste et de plus nervant! se battre pour des ordonnances tranges, pour des ombres qui ont pass dans un cerveau troubl, pour un rve, une folie, frres contre frres, fantassins contre ouvriers, franais contre parisiens! En 1814, au contraire, le conscrit luttait contre l’tranger, contre l’ennemi, pour des choses claires et simples, pour lui-mme, pour tous, pour son pre, sa mre et ses soeurs, pour la charrue qu’il venait de quitter, pour le toit de chaume qui fumait l-bas, pour la terre qu’il avait sous les clous de ses souliers, pour la patrie saignante et vivante. En 1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814 il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait plus que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sentir, il le voyait.


  


  Trois choses m’ont intress  Meaux; un dlicieux petit portail de la renaissance accol aune vieille glise dmantele,  droite en entrant dans la ville; puis la cathdrale; puis, derrire la cathdrale, un bon vieux logis de pierre de taille,  demi fortifi, flanqu de grandes tourelles engages. Il y avait une cour. Je suis entr bravement dans la cour, quoique j’y eusse avis une vieille femme qui tricotait. Mais la bonne dame m’a laiss faire. J’y voulais tudier un fort bel escalier extrieur, dall de pierre et charpent de bois, qui monte  la vieille maison, appuy sur deux arches surbaisses et couvert d’un toit-auvent  arcades en anse de panier. Le temps m’a manqu pour le dessiner. Je le regrette; c’est le premier escalier de ce genre que j’aie vu. Il m’a paru tre du quinzime sicle.


  


  La cathdrale est une noble glise commence au quatorzime sicle et continue au quinzime. On vient de la restaurer d’une odieuse faon. Elle n’est d’ailleurs pas finie. De ses deux tours projetes par l’architecte, une seulement est btie. L’autre, qui a t bauche, cache son moignon sous un appareil d’ardoise. La porte du milieu et celle de droite sont du quatorzime sicle; celle de gauche est du quinzime. Toutes trois sont fort belles, quoique d’une pierre que la lune et la pluie ont ronge.


  


  J’en ai voulu dchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la porte de gauche reprsente l’histoire de saint Jean-Baptiste; mais le soleil, qui tombait  plomb sur la faade, n’a pas permis  mes yeux d’aller plus loin. L’intrieur de l’glise est d’une composition superbe. Il y a sur le choeur de grandes ogives trilobes  jour du plus bel effet. A l’abside, il ne reste plus qu’une verrire magnifique et qui fait regretter les autres. On repose en ce moment,  l’entre du choeur, deux autels en ravissante menuiserie du quinzime sicle; mais on barbouille cela de peinture  l’huile, couleur bois. C’est le got des naturels du pays. A gauche du choeur, prs d’une charmante porte surbaisse avec imposte, j’ai vu une belle statu de marbre  genoux d’un homme de guerre du seizime sicle, sans armoiries ni inscription d’ailleurs. Je n’ai pas su deviner le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous l’auriez fait. De l’autre ct est une autre statue; celle-l porte son inscription, et bien lui en prend, car vous-mme vous ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la figure svre de Bnigne Bossuet. Quant  Bossuet, j’ai grand ’peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J’ai vu son trne piscopal, d’une assez belle boiserie en style Louis XIV avec baldaquin figur. Le temps m’a manqu pour aller visiter son fameux cabinet  l’vch.


  


  Un fait trange, c’est que Meaux a eu un thtre avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite ds 1547,  dit un manuscrit de la bibliothque locale,  tenant du cirque antique en ce qu’elle tait couverte d’un velarium, et du thtre actuel en ce qu’il y avait tout autour des loges fermant  clef, lesquelles taient loues  des habitants de Meaux. On reprsentait l des mystres. Un nomm Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux huguenots, et l’anne d’aprs les catholiques le pendirent, un peu parce qu’il avait livr la ville, beaucoup parce qu’il s’appelait le Diable.  Aujourd’hui Paris a vingt thtres, la ville champenoise n’en a plus un seul. On prtend qu’elle s’en vante; c’est comme si Meaux se vantait de n’tre pas Paris.


  


  Du reste, ce pays est plein du sicle de Louis XIV. Ici, le duc de Saint-Simon;  Meaux, Bossuet;  la Fert-Milon, Racine;  Chteau-Thierry, La Fontaine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand vque. La tragdie coudoie la fable.


  En sortant de la cathdrale, j’ai trouv le soleil voil et j’ai pu examiner la faade. Le grand tympan du portail central est des plus curieux. Le compartiment infrieur reprsente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers de laquelle l’glise fut construite aprs sa mort. La reine de France, sa cathdrale  la main, se prsente aux portes du paradis. Saint Pierre les lui ouvre  deux battants. Derrire la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort spirituellement sculpte et atourne, dsigne le pauvre diable de roi d’un regard de ct et d’un geste d’paule, et semble dire  saint Pierre: Bah! laissez-le entrer par-dessus le march!
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  Epernay. La Marne


  

  Montmirail.  Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva  Champ de bataille de Montmirail.  Soleil couch.  Napolon disparu.  Le voyageur parle des ormes.  Le chteau de Montmort.  Comment le voyageur blouit Mlle Jeannette.  Route de nuit dans les bois.  pernay.  Les trois glises; Thibault Ier, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet.  Odry apparat  l’auteur dans l’glise d’pernay.  Comme quoi le voyageur aime mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze cent mille bouteilles de vin de Champagne.  Pilogne et Phyothrix.  A Montmirail, le voyageur remarque un oeuf frais.  De quoi on riait au seizime sicle.


  


  pernay, 21 juillet.


  


  A la Fert-sous-Jouarre, j’ai lou la premire carriole venue, en ne m’informant gure que d’une chose: a-t-elle la voie, et les roues sont-elles bonnes? et je m’en suis all  Montmirail. Rien dans cette petite ville qu’un assez frais paysage  l’entre de deux belles alles d’arbres. Le reste, le chteau except, est un fouillis de masures.


  


  Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai Montmirail en me dirigeant vers la route de Szanne  pernay. Une heure aprs, j’tais  Vaux-Champs, et je traversais le fameux champ de bataille. Un moment avant d’y arriver, j’avais rencontr sur la route une charrette bizarrement charge. Pour attelage, un ne et un cheval. Sur la voiture des casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises de paille, un tas de meubles;  l’avant, dans une espce de panier, trois petits enfants presque nus;  l’arrire, dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, un homme en blouse,  pied, portant un enfant sur son dos. A quelques pas, une femme marchant aussi et portant aussi un enfant, mais dans son ventre. Tout ce dmnagement se htait vers Montmirail, comme si la grande bataille de 1814 allait recommencer.  Oui, me disais-je, on devait rencontrer ici de ces charrettes-l il y a vingt-cinq ans.  Je me suis inform; ce n’tait pas un dmnagement, c’tait une expatriation. Cela n’allait pas  Montmirail, cela allait en Amrique. Cela ne fuyait pas une bataille, cela fuyait la misre. En deux mots, cher ami, c’tait une famille de pauvres paysans alsaciens migrants,  qui l’on promet des terres dans l’Ohio et qui s’en vont de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du monde il y a deux mille ans.


  


  Du reste, ces braves gens s’en allaient avec une parfaite insouciance. L’homme refaisait une mche  son fouet. La femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi de malheureux et de dsorient qui faisait peine. Les poules aussi m’ont paru avoir le sentiment de leur malheur.


  


  Cette indiffrence m’a tonn. Je croyais vraiment la patrie plus profondment grave dans les hommes. Cela leur est donc gal,  ces gens, de ne plus voir les mmes arbres.


  


  Je les ai suivis quelque temps des yeux. O allait ce petit groupe cahot et trbuchant? O vais-je moi-mme? La route tourna, ils disparurent. J’entendis encore quelque temps le fouet de l’homme et la chanson de la femme, puis tout s’vanouit.


  


  Quelques minutes aprs, j’tais dans les glorieuses plaines qui ont vu l’empereur. Le soleil se couchait. Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, dj retracs  et l, avaient une couleur blonde. Une brume bleue montait du fond des ravins. La campagne tait dserte. On n’y voyait au loin que deux ou trois charrues oublies, qui avaient l’air de grandes sauterelles. A ma gauche, il y avait une carrire de pierres meulires. De grosses meules toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, les autres vieilles et noires, gisaient ple-mle sur le sol, debout, couches, en piles, comme les pices d’un norme damier boulevers. En effet, des gants avaient jou l une grande partie.


  


  Je tenais  voir le chteau de Montmort, ce qui fait qu’ quatre lieues de Montmirail,  Formentires ou Armentires, j’ai tourn brusquement  gauche, et j’ai pris la route d’pernay. Il y a l seize grands ormes les plus amusants du monde, qui penchent sur la route leurs profils rechigns et leurs perruques bouriffes. Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la peine d’tre regard  part. Tous les autres arbres sont btes et se ressemblent; les ormes seuls ont de la fantaisie et se moquent de leur voisin, se renversant lorsqu’il se penche, maigres lorsqu’il est touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme une pice d’artifice qui clate. Depuis la Fert jusqu’ l’endroit o l’on trouve ces seize ormes, la route n’est borde que de peupliers, de trembles ou de noyers  et l, ce qui me donnait quelque humeur.


  


  Le pays est plat, la plaine fuit  perte de vue. Tout  coup, en sortant d’un bouquet d’arbres, on aperoit  droite, comme  moiti enfoui dans un pli de terrain, un ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons, de lucarnes et de chemines. C’est le chteau de Montmort.


  


  Mon cabriolet a tourn bride, et j’ai mis pied  terre devant la porte du chteau. C’est une exquise forteresse du seizime sicle, btie en briques, avec toits d’ardoise et girouettes ouvrages, avec sa double enceinte, son double foss, son pont de trois arches qui aboutit au pont-levis, son village  ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept lieues d’horizon. Aux baies prs, qui ont presque toutes t refaites, l’difice est bien conserv. La tour d’entre contient, rouls l’un sur l’autre, un escalier  vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Au bas il y a encore une vieille porte de fer, et, en montant, dans les embrasures de la tour, j’ai compt quatre petits engins du quinzime sicle. La garnison de la forteresse se composait pour le moment d’une vieille servante, Mlle Jeannette, qui m’a fort gracieusement accueilli. Il ne reste des anciens appartements de l’intrieur que la cuisine, fort belle salle vote  grande chemine, le vieux salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabinet  boiseries dores, dont le plafond a pour rosace un chiffre fort ingnieusement entortill. Le vieux salon est une magnifique pice. Le plafond  poutres peintes, dores et sculptes, est encore intact. La chemine, surmonte de deux fort nobles statues, est du plus beau style de Henri III. Les murs taient jadis couverts de vastes panneaux de tapisserie qui taient des portraits de famille. A la rvolution, des gens d’esprit du village voisin ont arrach ces panneaux et les ont brls, ce qui a port un coup mortel  la fodalit. Le propritaire actuel a remplac ces panneaux par de vieilles gravures reprsentant des vues de Rome et des batailles du grand Cond, colles  cru sur le mur. Ce que voyant, j’ai donn trente sous  Mlle Jeannette, qui m’a paru blouie de ma magnificence.


  


  Et puis j’ai regard les canards et les poules dans les fosss du chteau, et je m’en suis all.


  


  En sortant de Montmort,  o l’on arrive par la plus horrible route du monde, soit dit en passant,  j’ai rencontr la malle qui a d vous porter ma prcdente lettre. Je l’ai charge, ami, de toutes sortes de bonnes penses pour vous.


  


  La route s’est enfonce dans un bois au moment o la nuit tombait, et je n’ai plus rien vu jusqu’ pernay que des cabanes de charbonniers qui fumaient  travers les branches. La gueule rouge d’une forge loigne m’apparaissait par moments, le vent agitait au bord de la route la vive silhouette des arbres; et sur ma tte, dans le ciel, le splendide Chariot faisait son voyage au milieu des toiles pendant que ma pauvre patache faisait le sien  travers les cailloux.


  


  pernay, c’est la ville du vin de Champagne. Rien de plus, rien de moins.


  


  Trois glises se sont succd  pernay. La premire, une glise romane, btie en 1037 par Thibaut Ier, comte de Champagne, fils d’Eudes II. La seconde, une glise de la renaissance, btie en 1560 par Pierre Strozzi, marchal de France, seigneur d’pernay, tu au sige de Thionville en 1558. La troisime, l’glise actuelle, me fait l’effet d’avoir t btie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, un brave marchand dont la boutique et le nom coudoient l’glise. Les trois glises me paraissent admirablement dpeintes et rsumes par ces trois noms: Thibaut Ier, comte de Champagne; Pierre Strozzi, marchal de France; Poterlet-Galichet, picier.


  


  C’est vous dire assez que la dernire, l’glise actuelle, est une hideuse btisse en pltre, bte, blanche et lourde, avec triglyphes supportant les retombes des archivoltes. Il ne reste rien de la premire glise. Il ne reste de la deuxime que de beaux vitraux et un portail exquis. L’une des verrires raconte toute l’histoire de No de la faon la plus nave. Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavs et englus dans l’affreux pltre de l’glise neuve. Il m’a sembl voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque et la cuirasse de Franois Ier.


  


  On a voulu me mener voir ici la curiosit du pays, une grande cave qui contient quinze cent mille bouteilles. Chemin faisant, j’ai rencontr un champ de navette en fleur avec des coquelicots et des papillons et un beau rayon de soleil. J’y suis rest. La grande cave se passera de ma visite.


  


  La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s’appelle  la Fert Pilogne, s’appelle  pernay Phyothrix, importation grecque…


  


  A propos,  Montmirail, l’htel de la Poste m’a fait payer quatre oeufs frais quarante sous, cela m’a paru un peu vif.


  


  J’oubliais de vous dire que Thibaut Ier a t enterr dans son glise et Strozzi dans la sienne. Je rclame dans l’glise actuelle une tombe pour M. Poterlet-Galichet.


  


  C’tait un brave que ce Strozzi. Brisquet, fou de Henri II, s’amusa un jour  lui larder avec du lard, par derrire en pleine cour, un fort beau manteau neuf que le marchal essayait ce jour-l. Il parat que cela fit beaucoup rire, car Strozzi s’en vengea cruellement. Pour moi, je n’aurais pas ri et je ne me serais pas veng. Larder un manteau de velours avec du lard! Je n’ai jamais t bloui de cette plaisanterie de la renaissance.
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  Varennes


  

  Le voyageur fait son entre  Varennes.  Place o Louis XVI fut arrt.  Ce qu’on raconte dans le pays.  Comment s’appelait l’homme qui avait en 1791 l’me de Judas.  Rapprochements sinistres.  Les lieux ont parfois la figure des faits.  Varennes est prs de Reims.  L’auberge du Grand Monarque.  Ce que dit l’enseigne.  Ce que dit l’hte.  L’glise de Varennes.  Ce qu’on trouve dans les paysages de Champagne.  Chlons.  La cathdrale.  Notre-Dame.  Le guettier.  Le voyageur dit des choses trs risques  propos d’un petit garon fort laid qui est dans un clocher.  Les autres glises de Chlons.  L’htel de ville.  Quels sont les animaux assis devant la faade.  Notre-Dame de l’pine.  Le puits miraculeux.  Familiarit du tlgraphe avec Notre-Dame.  Un orage.  Sainte-Menehould.  beauts piques de la cuisine de l’htel de Metz.  L’oiseau endormi.  loge des femmes  propos des auberges.  Paysages.  Hymne  la Champagne.


  


  Varennes, 25 juillet.


  


  Hier,  la chute du jour, mon cabriolet cheminait au-del de Sainte-Menehould; je venais de relire ces admirables et ternels vers:


  


  Mugitusque boum mollesque sub arbore somni.


  .........

  Speluncae vivique lacus.


  


  J’tais rest appuy sur le vieux livre entr’ouvert, dont les pages se chiffonnaient sous mon coude. J’avais l’me pleine de toutes ces ides vagues, douces et tristes, qui se mlent ordinairement dans mon esprit aux rayons du soleil couchant, quand un bruit de pav sous les roues m’a rveill. Nous entrions dans une ville.  Qu’est cette ville?  Mon cocher m’a rpondu:  C’est Varennes.  Puis la voiture s’est engage dans une rue qui descend, entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de grave et de pensif. Portes et volets ferms; de l’herbe dans les cours. Tout  coup, aprs avoir pass une vieille porte cochre du temps de Louis XIII, en pierres noires, accoste d’un grand puits revtu d’un appareil de madriers, la voiture a dbouch dans une petite place triangulaire entoure de maisons d’un seul tage blanchies  la chaux, avec deux arbres rabougris gardant une porte dans un coin. Le grand ct de ce carrefour trigonal est orn d’un mchant beffroi caill d’ardoises. C’est dans cette place que Louis XVI fut arrt comme il s’enfuyait, le 21 juin 1791. Il fut arrt par Drouet, le matre de poste de Sainte-Menehould (il n’y avait pas alors de poste  Varennes), devant une maison jaune qui fait le coin de la place aprs avoir pass le beffroi. La voiture du roi suivait l’hypotnuse du triangle que dessine la place. La ntre a parcouru le mme chemin. Je suis descendu de cabriolet et j’ai regard longtemps cette petite place. Comme elle s’est largie rapidement! en quelques mois elle est devenue monstrueuse, elle est devenue la place de la Rvolution.


  


  Voici ce qu’on raconte dans le pays. Le roi se dfendit vivement d’tre le roi (ce que n’aurait pas fait Charles Ier, soit dit en passant). On allait le relcher faute de le reconnatre dcidment, lorsque survint un M d’th qui avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce M d’th (je ne sais si c’est bien l l’orthographe du nom, mais on crit toujours suffisamment le nom d’un tratre), cet homme donc aborda le roi  la faon de Judas, en disant: Bonjour, sire. Cela suffit. On retint le roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voiture; le misrable avec un mot les frappa toutes les cinq. Ce Bonjour, sire, ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour Madame lisabeth, la guillotine; pour le dauphin, l’agonie du Temple; pour Madame Royale, l’extinction de sa race et l’exil.


  


  Pour qui ne songe pas  l’vnement, la petite place de Varennes a un aspect morose; pour qui y pense, elle a un aspect sinistre.


  


  Je crois vous l’avoir fait remarquer dj en plus d’une occasion, la nature matrielle offre quelquefois des symbolismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce moment-l une pente fort rapide et mme dangereuse, o le matre cheval de ma carriole a failli s’abattre. Il y a cinq jours, je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ de bataille de Montmirail. Aujourd’hui je traverse la fatale petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du couteau de la guillotine.


  


  L’homme qui assistait Drouet et qui saisit l Louis XVI s’appelait Billaud.  Pourquoi pas Billot?


  


  Varennes est  quinze lieues de Reims. Il est vrai que la place du 21 janvier est  deux pas des Tuileries. Comme ces rapprochements ont d torturer le pauvre roi! Entre Reims et Varennes, entre le sacre et le dtrnement, il n’y a que quinze lieues pour mon cocher; pour l’esprit, il y a un abme: la rvolution.


  


  J’ai demand gte  une trs ancienne auberge qui a pour enseigne: Au Grand Monarque, avec le portrait de Louis-Philippe. Probablement on a vu l tour  tour depuis cent ans Louis XV, Bonaparte et Charles X. Il y a quarante-huit ans, le jour o cette ville barra le passage  la voiture royale, ce qui pendait sur cette porte,  la vieille branche de fer contourne encore scelle au mur aujourd’hui, c’tait sans doute le portrait de Louis XVI.


  


  Louis XVI s’est peut-tre arrt au Grand Monarque et s’est vu l peint en enseigne, roi en peinture lui-mme.  Pauvre Grand Monarque!


  


  Ce matin je me suis promen dans la ville, qui est du reste trs gracieusement situe sur les deux bords d’une jolie rivire. Les vieilles maisons de la ville haute font un amphithtre fort pittoresque sur la rive droite. L’glise, qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis--vis de mon auberge. Je la vois de la table o j’cris. Le clocher porte cette date: 1776. Il avait deux ans de plus que Madame Royale.


  


  Cette sombre aventure a laiss quelque trace ici, chose rare en France. Le peuple en parle encore. L’aubergiste m’a dit qu’un monsieur de la ville en avait rdig une comdie.  Cela m’a rappel que la nuit de l’vasion on avait habill le petit dauphin en fille, si bien qu’il demandait  Madame Royale si c’tait pour une comdie. C’est cette comdie-l qu’a rdige le monsieur de la ville.


  


  Je dois rparation  l’glise, je viens de la revoir. Elle a au ct droit un charmant petit portail trilob.


  


  Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous dirai que Chlons n’a pas tout  fait rpondu  l’ide que je m’en faisais; la cathdrale, du moins. Chemin faisant, et pour n’y plus revenir, j’ajoute que la route d’pernay  Chlons n’est pas non plus ce que j’attendais. On ne fait qu’entrevoir la Marne, au bord de laquelle j’ai remarqu d’ailleurs, dans les villages, deux ou trois glises romanes  clocher peu aigu, comme le clocher de Fcamp. Tout le pays n’est que plaines; mais toujours des plaines, c’est trop beau. Il y a du reste dans le paysage beaucoup de moutons et beaucoup de champenois.


  


  Le vaisseau de la cathdrale est noble et d’une belle coupe; il reste quelques riches vitraux, une rosace entre autres; j’ai vu dans l’glise une charmante chapelle de la renaissance avec l’F et la salamandre. Hors de l’glise, il y a une tour romane trs svre et trs pure et un prcieux portail du quatorzime sicle. Mais tout cela est hideusement dlabr; mais l’glise est sale; mais les sculptures de Franois Ier sont emmargouilles de badigeon jaune; mais toutes les nervures des votes sont peinturlures; mais la faade est une mauvaise copie de notre faade de Saint-Gervais; mais les flches!...  On m’avait promis des flches  jour. Je comptais sur les flches. Et je trouve deux espces de bonnets pointus,  jour en effet, et d’un aspect,  tout prendre, assez original, mais d’une pierre lourdement fouille et avec des volutes mles aux ogives! je m’en suis all fort mcontent.


  


  En revanche, si je n’ai pas trouv ce que j’attendais, j’ai trouv ce que je n’attendais pas, c’est--dire une fort belle Notre-Dame  Chlons. A quoi pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-tienne, la cathdrale, et ils ne soufflent mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Chlons est une glise romane  votes trapues et  robustes pleins cintres, fort auguste et fort complte, avec une superbe aiguille de charpente revtue de plomb, laquelle date du quatorzime sicle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de plomb dessinent des losanges et des cailles, comme sur une peau de serpent, est gaye  son milieu par une charmante lanterne couronne de petits pignons de plomb, dans laquelle je suis mont. La ville, la Marne et les collines sont belles  voir de l.


  


  Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un riche portail du treizime sicle. Mais, en 93, les gens du pays ont crev les verrires et extermin les statues du portail. Ils ont ratiss les opulentes voussures comme on ratisse une carotte, ils ont trait de mme le portail latral de la cathdrale et toutes les sculptures qu’ils ont rencontres dans la ville. Notre-Dame avait quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en ont dmoli trois. C’est une rage de stupidit qui n’est nulle part empreinte comme ici. La rvolution franaise a t terrible; la rvolution champenoise a t bte.


  


  Dans la lanterne o je suis mont, j’ai trouv cette inscription grave dans le plomb  la main et en criture du seizime sicle: Le 28 aot 1580 la paix a t publie  Chl...


  


  Cette inscription,  moiti efface, perdue dans l’ombre, que personne ne cherche, que personne ne lit, voil tout ce qui reste aujourd’hui de ce grand acte politique, de ce grand vnement, de cette grande chose, la paix conclue entre Henri III et les huguenots par l’entremise du duc d’Anjou, prcdemment duc d’Alenon. Le duc d’Anjou, qui tait le frre du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et des prtentions  la main d’lisabeth d’Angleterre. La guerre intrieure avec ceux de la religion le gnait dans ses plans. De l cette paix, cette fameuse affaire publie  Chlons le 28 aot 1580, et oublie dans le monde entier le 22 juillet 1839.


  


  L’homme qui m’a aid  grimper d’chelle en chelle dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le guettier, comme il s’appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette cage et son chelle, c’est l’univers pour lui. Ce n’est plus un homme, c’est l’oeil de la ville, toujours ouvert, toujours veill. Pour s’assurer qu’il ne dort pas, on l’oblige  rpter l’heure, chaque fois qu’elle sonne, en laissant un intervalle entre l’avant-dernier coup et le dernier. Cette insomnie perptuelle serait impossible; sa femme l’aide. Tous les jours  minuit, elle monte, et il va se coucher; puis il remonte  midi, et elle redescend. Ce sont deux existences qui accomplissent leur rotation l’une  ct de l’autre sans se toucher autrement qu’une minute  midi et une minute  minuit. Un petit gnome  figure bizarre, qu’ils appellent leur enfant, est rsult de la tangente.


  


  Chlons a trois autres glises, Saint-Alpin, Saint-Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux. Quant  l’htel de ville, il n’a de remarquable que quatre normes toutous en pierre accroupis formidablement devant la faade. J’ai t ravi de voir des lions champenois.


  


  A deux lieues de Chlons, sur la route de Sainte-Menehould, dans un endroit o il n’y a que des plaines, des chaumes  perte de vue et les arbres poudreux de la route, une chose magnifique vous apparat tout  coup. C’est l’abbaye de Notre-Dame de l’pine. Il y a l une vraie flche du quinzime sicle, ouvre comme une dentelle et admirable, quoique accoste d’un tlgraphe, qu’elle regarde, il est vrai, fort ddaigneusement, en grande dame qu’elle est. C’est une surprise trange de voir s’panouir superbement dans ces champs, qui nourrissent  peine quelques coquelicots tiols, cette splendide fleur de l’architecture gothique. J’ai pass deux heures dans cette glise; j’ai rd tout autour par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon chapeau  deux mains, et j’admirais avec des tourbillons de poussire dans les yeux. De temps en temps une pierre se dtachait de la flche et venait tomber dans le cimetire  ct de moi. Il y aurait eu l mille dtails  dessiner. Les gargouilles sont particulirement compliques et curieuses. Elles se composent en gnral de deux monstres dont l’un porte l’autre sur ses paules. Celles de l’abside m’ont paru reprsenter les sept pchs capitaux. La Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retrousse, a d bien faire rver les pauvres moines.


  


  Il y a tout au plus l trois ou quatre masures, et l’on aurait peine  s’expliquer cette cathdrale sans ville, sans village, sans hameau, pour ainsi dire, si l’on ne trouvait dans une chapelle ferme au loquet un petit puits fort profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, trs simple et tout  fait pareil  un puits de village, comme il sied  un puits miraculeux. Le merveilleux difice a pouss dessus. Ce puits a produit cette glise comme un oignon produit une tulipe.


  


  J’ai continu ma route. Une lieue plus loin, nous traversions un village dont c’tait la fte et qui clbrait cette fte avec une musique des plus acides. En sortant du village, j’ai avis au haut d’une colline une chtive masure blanche, sur le toit de laquelle gesticulait une faon de grand insecte noir. C’tait un tlgraphe qui causait amicalement avec Notre-Dame de l’pine.


  


  Le soir approchait, le soleil dclinait, le ciel tait magnifique. Je regardais les collines du bout de la plaine, qu’une immense bruyre violette recouvrait  moiti comme un camail d’vque. Tout  coup je vis un cantonnier redresser sa claie couche  terre et la disposer comme pour s’abriter dessous. Puis la voiture passa prs d’un troupeau d’oies qui bavardaient joyeusement.


   Nous allons avoir de l’eau, dit le cocher. En effet, je tournai la tte; la moiti du ciel derrire nous tait envahie par un gros nuage noir, le vent tait violent, les cigus en fleur se courbaient jusqu’ terre, les arbres semblaient se parler avec terreur, de petits chardons desschs couraient sur la route plus vite que la voiture, au-dessus de nous volaient de grandes nues. Un moment aprs clata un des plus beaux orages que j’aie vus. La pluie tombait  verse, mais le nuage n’emplissait pas tout le ciel. Une immense arche de lumire restait visible au couchant. De grands rayons noirs qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons d’or qui venaient du soleil. Il n’y avait plus un tre vivant dans le paysage, ni un homme sur la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement, et de larges clairs s’abattaient par moments sur la campagne. Les feuillages se tordaient de cent faons. Cette tourmente dura un quart d’heure, puis un coup de vent emporta la trombe, la nue alla tomber en brume diffuse sur les coteaux de l’orient, et le ciel redevint pur et calme. Seulement, dans l’intervalle, le crpuscule tait survenu. Le soleil semblait s’tre dissous vers l’occident en trois ou quatre grandes barres de fer rouge que la nuit teignait lentement  l’horizon.


  


  Les toiles brillaient quand j’arrivai  Sainte-Menehould.


  


  Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, rpandue  plaisir sur la pente d’une colline fort verte, surmonte de grands arbres. J’ai vu  Sainte-Menehould une belle chose, c’est la cuisine de l’htel de Metz.


  


  C’est l une vraie cuisine. Une salle immense. Un des murs occup par les cuivres, l’autre par les faences. Au milieu, en face des fentres, la chemine, norme caverne qu’emplit un feu splendide. Au plafond, un noir rseau de poutres magnifiquement enfumes, auxquelles pendent toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, un garde-manger, et au centre une large nasse  claire-voie o s’talent de vastes trapzes de lard. Sous la chemine, outre le tournebroche, la crmaillre et la chaudire, reluit et ptille un trousseau blouissant d’une douzaine de pelles et de pincettes de toutes formes et de toutes grandeurs. L’tre flamboyant envoie des rayons dans tous les coins, dcoupe de grandes ombres sur le plafond, jette une frache teinte rose sur les faences bleues et fait resplendir l’difice fantastique des casseroles comme une muraille de braise. Si j’tais Homre ou Rabelais, je dirais: Cette cuisine est un monde dont cette chemine est le soleil.


  


  C’est un monde en effet. Un monde o se meut toute une rpublique d’hommes, de femmes et d’animaux. Des garons, des servantes, des marmitons, des rouliers attabls, des poles sur des rchauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens et le matre qui surveille. Mens agitat molem.


  


  Dans un angle, une grande horloge  gaine et  poids dit gravement l’heure  tous ces gens occups.


  


  Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, j’en ai admir une surtout, le soir de mon arrive. C’est une petite cage o dormait un petit oiseau. Cet oiseau m’a paru tre le plus admirable emblme de la confiance. Cet antre, cette forge  indigestion, cette cuisine effrayante, est jour et nuit pleine de vacarme, l’oiseau dort. On a beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l’horloge sonne, le couperet cogne, la lchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les diligences passent sous la vote comme le tonnerre; la petite boule de plume ne bouge pas.  Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux.


  


  Et  ce propos je dclare que l’on dit gnralement trop de mal des auberges, et moi-mme tout le premier j’en ai quelquefois trop durement parl. Une auberge,  tout prendre, est une bonne chose et qu’on est trs heureux de trouver. Et puis j’ai remarqu qu’il y a dans presque toutes les auberges une femme admirable. C’est l’htesse. J’abandonne l’hte aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu’ils m’accordent l’htesse. L’hte est un tre assez maussade. L’htesse est aimable. Pauvre femme! quelquefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle va, vient, bauche tout, achemine tout, complte tout, talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit  l’un, gronde l’autre, surveille un fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci, embarque celui-l, et rayonne dans tous les sens comme l’me. Elle est l’me, en effet, de ce grand corps qu’on appelle l’auberge. L’hte n’est bon qu’ boire avec des rouliers dans un coin.


  


  En somme, grce  l’htesse, l’hospitalit des auberges perd quelque chose de sa laideur d’hospitalit paye. L’htesse a de ces fines attentions de femme qui voilent la vnalit de l’accueil. Cela est un peu banal, mais cela agre.


  


  L’htesse de la Ville de Metz  Sainte-Menehould est une jeune fille de quinze  seize ans qui est partout et qui mne-merveilleusement cette grosse machine, tout en touchant par moments du piano. L’hte, son pre,  est-ce une exception?  est un fort brave homme. Somme toute, c’est une auberge excellente.


  


  Hier donc, comme je vous l’crivais au commencement de ma lettre, j’ai quitt Sainte-Menehould. De Sainte-Menehould  Clermont, la route est ravissante. Un verger continuel. Des deux cts de la route un chaos d’arbres fruitiers dont le beau vert fait fte au soleil, et qui rpandent sur le chemin leur ombre dcoupe en chicores. Les villages ont quelque chose de suisse et d’allemand. Maisons de pierre blanche,  demi revtues de planches, avec de grands toits de tuiles creuses qui dbordent le mur de deux ou trois pieds. Presque des chalets. On sent le voisinage des montagnes. Les Ardennes, en effet, sont l.


  


  Avant d’arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt une admirable valle o se rencontrent les frontires de la Marne et de la Meuse. La descente dans cette valle est magique. La route plonge entre deux collines, et l’on ne voit d’abord au-dessous de soi qu’un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne, et toute la valle apparat. Un vaste cirque de collines, au milieu un beau village presque italien tant les toits sont plats,  droite et  gauche plusieurs autres villages sur des croupes boises, des clochers dans la brume qui rvlent d’autres hameaux cachs dans les plis de la valle comme dans une robe de velours vert, d’immenses prairies o paissent de grands troupeaux de boeufs, et  travers tout cela, une jolie rivire vive qui passe joyeusement. J’ai mis une heure  traverser cette valle. Pendant ce temps-l, un tlgraphe qui est au bout a figur les trois signes que voici:
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  Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruissaient, l’eau courait, les troupeaux mugissaient et blaient, le soleil rayonnait  plein ciel, et moi je comparais l’homme  Dieu.


  


  Clermont est un beau village qui est situ au-dessus d’une mer de verdure avec son glise sur sa tte, comme le Trport au-dessus d’une mer de vagues.


  


  Au milieu de Clermont on tourne  gauche, et,  travers un joli paysage de plaines, de coteaux et d’eaux courantes, en deux heures on arrive  Varennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route.


  


  Mon ami, en relisant cette lettre, je m’aperois que j’y ai deux ou trois fois employ le mot champenois tel qu’il me venait involontairement  la pense, nuanc ironiquement par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne vous mprenez pourtant pas, trs cher, sur le vrai sens que j’y attache. Le proverbe, familier peut-tre plus qu’il ne convient, parle de la Champagne comme Mme de la Sablire parlait de La Fontaine, lequel tait un homme de gnie bte, ainsi qu’il sied  un homme de gnie qui est champenois. Cela n’empche pas que La Fontaine ne soit, entre Molire et Rgnier, un admirable pote, et que la Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et illustre pays. Virgile pourrait dire de la Champagne comme de l’Italie:


  


  Alma parens frugum,


  Alma virum.


  


  La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme qui a rpandu son air sur Plutarque comme La Fontaine a rpandu le sien sur sope; Thibaut IV, pote presque roi qui n’et pas mieux demand que d’tre le pre de saint Louis; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sorbonne; Charlier de Gerson, qui fut chancelier de l’universit de Paris; le commandeur de Villegagnon, qui faillit donner Alger  la France ds le seizime sicle; Amadis Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et le Valentin; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux historiens, Flodoard et Mabillon; deux cardinaux pleins de gnie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de gloire, Philippe-Auguste.


  


  Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent Szanne par sexdecim asini, comme d’autres, il y a trente ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos, ces gens-l triomphent de ce que la Champagne a engendr Richelet, l’auteur du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, l’homme le plus mystifi du sicle o Voltaire mystifia le monde. Eh bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le caractre, l’oeuvre et l’esprit d’un homme soient le produit naturel de son pays, et qui trouvez admirable que Bonaparte soit corse, Mazarin italien et Henri IV gascon, coutez ceci: Mirabeau est presque champenois, Danton l’est tout  fait. Tirez-vous de l.


  


  Eh! mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas champenois? Vaugelas est bien savoyard!


  


  Il tait presque aussi champenois, ce grand Fabert, ce marchal de France, fils d’un libraire, qui ne voulut jamais monter trop haut ni descendre trop bas; pur et grave esprit, qui se tint toujours en dehors des extrmits de sa propre fortune, et qui successivement prouv par la destine, d’abord dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours le mme devant les bassesses comme devant les vanits qu’on lui proposait, ne repoussant pas les bassesses par orgueil et les vanits par humilit, mais rpudiant les unes et les autres par chastet, refusa  Mazarin d’tre espion et  Louis XIV d’tre cordon bleu.  Il dit  Louis XIV: Je suis un soldat, je ne suis pas un gentilhomme. Il dit  Mazarin: Je suis un bras, et non un oeil.


  


  C’est une puissante et robuste province que la Champagne. Le comte de Champagne tait le seigneur du vicomte de Brie, laquelle Brie n’est elle-mme,  proprement parler, qu’une petite Champagne, comme la Belgique est une petite France. Le comte de Champagne tait pair de France et portait au sacre la bannire fleurdelyse. Il faisait lui-mme royalement tenir ses tats par sept comtes qualifis pairs de Champagne, qui taient les comtes de Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy, de Brienne, de Grand-Pr et de Bar-sur-Seine.


  


  Il n’est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui n’ait son originalit. Les grandes communes se mlent  notre histoire; les petites racontent toutes quelque aventure. Reims, qui a la cathdrale des cathdrales, Reims a baptis Clovis aprs Tolbiac. Troyes a t sauv d’Attila par saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n’a vu qu’en 1804, un pape sacrant en France un empereur, Jean VIII couronnant Louis le Bgue; c’est  Attigny que Ppin, maire du palais, tenait sa cour plnire d’o il faisait trembler Gaifre, duc d’Aquitaine; c’est  Andelot qu’eut lieu l’entrevue de Gontran, roi de Bourgogne, et de Childebert, roi d’Austrasie, en prsence des leudes; Hincmar s’est rfugi  pernay; Abeilard,  Provins; Hlose, au Paraclet; il a t tenu un concile  Fismes; Langres a vu dans le bas-empire triompher les deux Gordiens, et, dans le moyen ge, ses bourgeois dtruire autour d’eux les sept formidables chteaux de Changey, de Saint-Broing, de Neuilly-Coton, de Gobons, de Bourg, de Humes et de Pailly; Joinville a conclu la ligue en 1586; Chlons a dfendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier a tu le prince d’Orange; Doulevant a abrit le comte de Moret; Bourmont est l’ancienne ville forte des lingons; Szanne est l’ancienne place des ducs de Bourgogne; Ligny-l’Abbaye a t fonde par saint Bernard, dans les domaines du seigneur de Chtillon, auquel le saint promit, par acte authentique, autant d’arpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur la terre; Mouzon est le fief de l’abb de Saint-Hubert, qui envoyait tous les ans au roi de France six chiens de chasse courants et six oiseaux de proie pour le vol; Chaumont est le pays naf o l’on espre tre diable  la Saint-Jean pour payer ses dettes; Chteau-Porcien est la ville donne par le conntable de Chtillon au duc d’Orlans; Bar-sur-Aube est la ville que le roi ne pouvait ni vendre ni aliner; Clairvaux avait sa tonne comme Heidelberg; Villenauxe avait la statue de la reine pdauque; Arconville a encore le tas de pierres du Huguenot, que chaque paysan grossit d’un caillou en passant; les signaux de Mont-Aigu rpondaient  vingt lieues de distance  ceux de Mont-Aim; Vassy a t brl deux fois, par les romains en 211 et en 1544 par les impriaux, comme Langres par les huns en 351 et par les vandales en 407, et comme Vitry par Louis VII au douzime sicle et par Charles-Quint au seizime; Sainte-Menehould est cette noble capitale de l’Argonne, qui, vendue par un tratre au duc de Lorraine, Charles II, ne s’est pas livre; Carignan est l’ancienne Ivoi; Attila a lev un autel  Pont-le-Roi; Voltaire a eu un tombeau  Romilly.


  


  Vous le voyez, l’histoire locale de toutes ces villes champenoises, c’est l’histoire de France; en petits morceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore.


  


  La Champagne garde l’empreinte de nos vieux rois. C’est  Reims qu’on les couronnait. C’est  Attigny que Charles le Simple rigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race, ont fait tous les deux leurs premires armes en Champagne; le premier en 1228,  Troyes, dont il fit lever le sige; le second, en 1652,  Sainte-Menehould, o il entra par la brche. Concidence remarquable, l’un et l’autre avaient quatorze ans.


  


  La Champagne garde la trace de Napolon. Il a crit avec des noms champenois les dernires pages de son prodigieux pome, Arcis-sur-Aube, Chlons, Reims, Champaubert, Szanne, Vertus, Mry, la Fre, Montmirail. Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune eu l’honneur d’tre une fois son quartier gnral, Piney-Luxembourg l’a t deux fois, Troyes l’a t trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq jours cinq victoires de l’empereur, manoeuvrant sur la Marne avec sa poigne de hros. Saint-Dizier en avait dj vu deux en deux jours. A Brienne, o il avait t lev par un bndictin, il faillit tre tu par un cosaque.


  


  Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est devenue la Champagne ne sont pas moins potiques que les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs; Mrove et les francs, Atius et les romains, Thodoric et les visigoths; le Mont-Jules, le tombeau de Jovinus; le camp d’Attila prs de la Cheppe; les voies militaires de Chlons, de Gruyre et de Warcq; Voromarus, Caracalla; ponine et Sabinus; l’arc des deux Gordiens,  Langres, la porte de Mars  Reims; toute cette antiquit couverte d’ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond des tnbres  chaque passant: Sta, viator! L’antiquit celtique bgaie elle-mme son murmure inintelligible dans la nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris a t ador  Troyes; l’idole Borvo Tomona a laiss son nom  Bourbonne-les-Bains; et, prs de Vassy, sur les effrayants branchages de cette fort de Der o la Haute-Borne est encore debout comme le spectre d’un druide, dans les mystrieuses ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa Palenque.


  


  Depuis les romains jusqu’ nous, investies tour  tour par les alains, les suves, les vandales, les bourguignons et les allemands, les villes champenoises bties dans les plaines se sont laiss brler plutt que de se rendre  l’ennemi. Les villes champenoises construites sur des rochers ont pris pour devise: Donec moveantur. C’est le sang de toute la vieille Gallia comata, le sang des cattes, des lingons, des tricasses, des catalauniens, par qui fut vaincu le vandale, des nerviens, par qui fut battu Syagrius, qui coule aujourd’hui dans les veines hroques du paysan champenois. C’tait un champenois que ce soldat Bertche, qui,  Jemmapes, tua de sa main sept dragons autrichiens. En 451, les plaines de la Champagne ont dvor les huns; si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient dvor les russes.


  


  Ne parlons donc jamais qu’avec respect de cette admirable province, qui, lors de l’invasion, a sacrifi la moiti de ses enfants  la France. La population du seul dpartement de la Marne, en 1813, tait de 311,000 habitants; en 1830, elle n’tait encore que de 309,000. Quinze ans de paix n’avaient pas suffi  la rparer.


  


  Donc, pour en revenir  l’explication que j’avais besoin de vous donner, quand on l’applique  la Champagne, le mot bte change de sens. Il signifie alors seulement naf, simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La bte peut fort bien tre aigle ou lion. C’est ce que la Champagne a t en 1814.
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  Givet. Caf de la place.


  

  Le dernier calembour de Louis XVIII  Dangers qu’on peut courir dans un tire-bottes.  La plaine de Soissons vue le soir.  Le voyageur regarde les toiles.  Celui qui passe contemple ce qui demeure.  I. C.  Soissons.  Phrase de Csar.  Mot de Napolon.  Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes.  Le voyageur voit une voyageuse.  Sombre rencontre.  Vnus.  Paysage crpusculaire.  Ce qu’on voit de Reims en malle-poste.  La Champagne parfaitement pouilleuse.  Rethel.  O donc est la fort des Ardennes?  De qui le dboisement est fils.  Mzires.  Ce qu’on y cherche.  Ce qu’on y trouve.  Le miracle de la bombe.  Comment un dieu devient un saint.  Sedan.  Le voyageur se recueille et cherche des choses dans son esprit.  Une mdiocre statue au lieu d’un beau chteau.  Sedan y perd.  Turenne n’y gagne pas.  Aucune trace de sanglier des Ardennes.  Cinq lieues  pied.  Un peu de Meuse.  On court aprs un verre d’eau, on tombe sur un saucisson.  Un gotreux.  Charleville.  La place ducale et la place royale.  Rocroy.  Les dialogues nocturnes qu’on entend en diligence.  Un carillon se mle  la conversation, dans la bonne et vidente intention de dsennuyer le voyageur.  Entre  Givet.


  Givet, 29 juillet.


  


  Cette fois j’ai fait du chemin. Cher ami, je vous cris aujourd’hui de Givet, vieille petite ville qui a eu l’honneur de fournir  Louis XVIII son dernier mot d’ordre et son dernier calembour (Saint-Denis, Givet), et o je viens d’arriver  quatre heures du matin, moulu par les cahots d’un affreux chariot qu’ils appellent ici la diligence. J’ai dormi deux heures tout habill sur un lit, le jour est venu, et je vous cris. J’ai ouvert ma fentre pour jouir du site qu’on aperoit de ma chambre et qui se compose de l’angle d’un toit blanchi  la chaux, d’une antique gouttire de bois pleine de mousse et d’une roue de cabriolet appuye contre un mur. Quant  ma chambre en elle-mme, c’est une grande halle meuble de quatre vastes lits, avec une immense chemine en menuiserie, orne  l’extrieur d’un tout petit miroir et  l’intrieur d’un tout petit fagot. Sur le fagot est pos dlicatement  ct d’un balai un tire-bottes norme et antdiluvien, taill  la serpe par quelque menuisier en fureur. La baie fantastique pratique dans ce tire-bottes imite les sinuosits de la Meuse; et il est presque impossible d’en arracher son pied, si l’on a l’imprudence de l’y engager. On court risque de se promener, comme je viens de le faire, dans toute l’auberge, le tire-bottes au pied, rclamant  grands cris du secours. Pour tre juste, je dois au site une petite rectification. Tout  l’heure j’ai entendu caqueter des poules. Je me suis pench vers la cour, et j’ai vu sous ma fentre une charmante petite mauve de jardin tout en fleur qui prend des airs de rose trmire sur une planche porte par deux vieilles marmites.


  


  Depuis ma dernire lettre un incident, qui ne vaut pas la peine de vous tre cont, m’a fait brusquement rtrograder de Varennes  Villers-Cotterets, et avant-hier, aprs avoir congdi ma carriole de la Fert-sous-Jouarre, j’ai pris, afin de regagner le temps perdu, la diligence pour Soissons; elle tait parfaitement vide, ce qui, entre nous, ne m’a pas dplu. J’ai pu dployer  mon aise mes feuilles de Cassini sur la banquette du coup.


  


  Comme j’approchais de Soissons, le soir tombait. La nuit ouvrait dj sa main pleine de fume dans cette ravissante valle o la route s’enfonce aprs le hameau de la Folie, et promenait lentement son immense estompe sur la tour de la cathdrale et la double flche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant,  travers les vapeurs qui rampaient pesamment dans la campagne, on distinguait encore ce groupe de murailles, de toits et d’difices, qui est Soissons,  demi engag dans le croissant d’acier de l’Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrt un instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spectacle.  Un grillon chantait dans un champ voisin, les arbres du chemin jasaient tout bas et tressaillaient au dernier vent du soir avant de s’assoupir; moi, je regardais attentivement avec les yeux de l’esprit une grande et profonde paix sortir de cette sombre plaine qui a vu Csar vaincre, Clovis rgner et Napolon chanceler. C’est que les hommes, mme Csar, mme Clovis, mme Napolon, ne sont que des ombres qui passent; c’est que la guerre n’est qu’une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des choses ternelles.


  


  Comptant prendre la malle de Sedan, qui n’arrive  Soissons qu’ minuit, j’avais du temps devant moi et j’avais laiss partir la diligence. Le trajet qui me sparait de Soissons n’tait plus qu’une charmante promenade, que j’ai faite  pied. A quelque distance de la ville, je me suis assis prs d’une jolie petite maison, qu’clairait mollement la forge d’un marchal ferrant allume de l’autre ct de la route. L, j’ai religieusement regard le ciel, qui tait d’une srnit superbe. Les trois seules plantes visibles  cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est dans un espace assez restreint et comme dans le coin du ciel; Jupiter,  notre beau Jupiter, vous savez, mon ami?  qui excute depuis trois mois un noeud fort compliqu, faisait avec les deux toiles entre lesquelles il est en ce moment plac une ligne droite parfaitement gomtrique. Plus  l’est, Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement farouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec son apparence de blanche et paisible toile, cette plante-monstre, ce monde effrayant et mystrieux que nous nommons Saturne. De l’autre ct, tout au fond du paysage, un magnifique phare  feu tournant, bleu, carlate et blanc, rayait de sa rutilation blouissante les sombres coteaux qui sparent Noyon du Soissonnais. Au moment o je me demandais ce que pouvait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir les brumes violettes de l’horizon et monter vers le znith. Ce phare, c’tait Aldebaran, le soleil tricolore, l’norme toile de pourpre, d’argent et de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague et sinistre blancheur du crpuscule.


  


   mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces astres, que tous les potes, depuis qu’il y a des potes, tous les penseurs, depuis qu’il a des penseurs, tous les songeurs, depuis qu’il y a des songeurs, ont tour  tour contempls, tudis, adors, les uns, comme Zoroastre, avec un confiant blouissement, les autres, comme Pythagore, avec une inexprimable pouvante! Seth a nomm les toiles comme Adam avait nomm les animaux. Les chaldens et les gnthliaques, Esdras et Zorobabel, Orphe, Homre et Hsiode, Cadmus, Phrcyde, Xnophon, Hcataeus, Hrodote et Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si longtemps teints et ferms, se sont attachs de sicle en sicle avec angoisse  ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours allums, toujours vivants. Ces mmes plantes, ces mmes astres que nous regardons aujourd’hui, ont t regards par tous ces hommes. Job parle d’Orion et des Hyades; Platon coutait et entendait distinctement la vague musique des sphres; Pline croyait le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux fumes de la terre. Les potes tartares nomment le ple senesticol, ce qui veut dire clou de fer. Quelques rveurs, pris d’une sorte de vertige, ont os railler les constellations. Le Lion, dit Rocoles, pourrait tout aussi aisment tre appel un singe. Pacuvius, fort peu rassur pourtant, tche de s’tourdir et de ne point croire aux astrologues, sous prtexte qu’ils seraient gaux  Jupiter:


  


  Nam si qui, quae eventura sunt, provideant,


  Aequiparent Jovi.


  


  Favorinus se fait cette question redoutable: Si les causes de tout ne sont pas dans les toiles? Si vitoe mortisque hominum rerumque humanarun omnium et ratio et causain coelo et apud stellas foret? Il croit que l’influence sidrale descend jusqu’aux mouches et aux vermisseaux, muscis aut vermicidis, et, ajoute-t-il, jusqu’aux hrissons, aut echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d’gine au Pire, naviguant par une mer clmente, s’asseyait la nuit sous la poupe et considrait les astres. Nox fuit, et clemens mare, et anni oestas, coelumque liquide serenum; sedebamus ergo in puppi simul universi, et lucentia sidera considerabamus. Horace lui-mme, ce philosophe pratique, ce Voltaire du sicle d’Auguste, plus grand pote, il est vrai, que le Voltaire du sicle de Louis XV, Horace frissonnait en regardant les toiles, une trange anxit lui remplissait le coeur, et il crivait ces vers presque terribles:


  


  Hunc solem, et stellas, et decedentia certis

  Tempora momentis, sunt qui formididine nulla

  Imbuti spectant!


  


  Quant  moi, je ne crains pas les astres, je les aime. Pourtant je n’ai jamais rflchi sans un certain serrement de coeur que l’tal normal du ciel, c’est la nuit. Ce que nous appelons le jour n’existe pour nous que parce que nous sommes prs d’une toile.


  On ne peut toujours regarder l’immensit; l’infini crase; l’extase est aussi religieuse que la prire, mais la prire soulage et l’extase fatigue. Des constellations mes yeux retombrent sur le pauvre mur de paysan auquel j’tais adoss. L encore il y avait des sujets de mditation et de pense. Dans ce mur, le paysan qui l’avait bti avait scell une pierre, une vnrable pierre, sur laquelle la rverbration de la forge me permettait de reconnatre les traces presque entirement effaces d’une inscription antique; je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C. le reste tait fruste. Maintenant qu’tait cette inscription? romaine ou romane? Elle parlait de Rome sans aucun doute, mais de quelle Rome? de la Rome paenne ou de la Rome chrtienne? de la ville de la force ou de la ville de la foi? Je restai longtemps l’oeil fix sur cette pierre, l’esprit abm dans des hypothses sans fond. Je ne sais si la contemplation des astres m’avait prdispos  cette rverie, mais j’en vins  ce point de voir en quelque sorte se ranimer et resplendir sous mon regard ces deux lettres mystrieuses  J. C.  qui, la premire fois qu’elles apparurent aux hommes, ont gouvern le monde, et la seconde fois, l’ont transform. Jules Csar et Jsus-Christ!


  


  C’est sans doute sous l’inspiration d’une ide pareille  celle qui m’absorbait en ce moment que Dante a mis ensemble dans la basse-fosse de l’enfer et fait dvorer  la fois par la gueule sanieuse de Satan le grand tratre et le grand meurtrier, Judas et Brutus.


  


  Trois villes se sont succd  Soissons, la Noviodinum des gaulois, l’Augusta Suessonium des Romains, et le vieux Soissons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de cette Noviodunum qu’pouvanta la rapidit de Csar. Suessones, disent les Commentaires, celeritate romanoram permoti, legatos ad Coesarem de deditione mittunt. Il ne reste de Suessonium que quelques dbris dfigurs, entre autres le temple antique dont le moyen ge a fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissons est plus riche. Il a Saint-Jean-des-Vignes, son ancien chteau et sa cathdrale, o fut couronn Ppin en 752. Je n’ai pu vrifier ce qui restait des fortifications du duc de Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire en 1814  l’empereur, remarquant dans la muraille je ne sais quel coquillage fossile, gryphe ou blemnite, que les murs de Soissons taient btis de la mme pierre que les murs de Saint-Jean-d’Acre. Observation bien curieuse quand on songe comment elle est faite, par quel homme, et dans quel moment.


  


  La nuit tait trop noire quand j’entrai dans Soissons pour que je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium. Je me suis content de souper en attendant la malle et d’errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-Jean-des-Vignes, hardiment pose sur le ciel comme une dcoration de thtre. Pendant que je marchais, je voyais les toiles paratre et disparatre aux crevasses du sombre difice, comme s’il tait plein de gens effars, montant, descendant, courant partout avec des lumires.


  


  Comme je revenais  l’auberge, minuit sonnait. Toute la ville tait noire comme un four. Tout  coup un bruit d’ouragan se fit entendre  l’extrmit d’une rue troite, jusqu’ ce moment parfaitement paisible et en apparence incapable d’aucun tapage nocturne. C’tait la malle-poste qui arrivait. Elle s’arrta  quelques pas de mon auberge. Il y avait prcisment une place vide, tout tait pour le mieux. Ce sont vraiment de fort lgantes et fort commodes voitures que ces nouvelles malles; on y est assis comme dans son fauteuil, les jambes  l’aise, avec des oreillons  droite et  gauche si l’on ferme les yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment o j’allais m’y installer trs voluptueusement, un vacarme tellement trange, ml de cris, de bruit de roues et de pitinements de chevaux, clata dans une autre petite rue noire, que, malgr le courrier, qui ne me donnait pas cinq minutes, j’y courus en toute hte. En entrant dans la petite rue, voil ce que j’y vis.  Au pied d’une grosse muraille, qui avait cet aspect odieux et glacial particulier aux murs des prisons, une porte basse, cintre, arme d’normes verrous, tait ouverte. A quelques pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes  cheval, une espce de carriole lugubre  demi entrevue dans l’obscurit. Entre la carriole et le guichet se dbattait un groupe de quatre  cinq hommes entranant vers la voiture une femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne sourde, porte par un homme qui disparaissait dans l’ombre qu’elle projetait, clairait funbrement cette scne. La femme, une robuste campagnarde d’une trentaine d’annes, rsistait perdument aux cinq hommes, hurlait, frappait, gratignait, mordait, et par moments un rayon de la lanterne tombait sur sa tte chevele et sinistre comme la figure mme du Dsespoir. Elle avait saisi un des barreaux de fer du guichet et s’y tenait cramponne. Comme j’approchais, les hommes firent un effort violent, l’arrachrent du guichet et la portrent d’un bond jusqu’ la voiture. Cette voiture, que la lanterne claira alors vivement, n’avait d’autre ouverture que de petits trous ronds grills aux deux faces latrales et une porte pratique  l’arrire et ferme en dehors par de gros verrous. L’homme au falot tira les verrous, la portire s’ouvrit, et l’intrieur de la carriole apparut brusquement. C’tait une espce de bote, sans jour et presque sans air, divise en deux compartiments oblongs par une paisse cloison qui la coupait transversalement. La portire unique tait dispose de manire qu’une fois verrouille elle revenait toucher la cloison du haut en bas et fermait  la fois les deux compartiments. Aucune communication n’tait possible entre les deux cellules, garnies, pour tout sige, d’une planche perce d’un trou. La case de gauche tait vide; mais celle de droite tait occupe. Il y avait l, dans l’angle,  demi accroupi comme une bte fauve, pos en travers sur le banc faute d’espace pour ses genoux, un homme,  si cela peut s’appeler encore un homme,  une espce de spectre au visage carr, au crne plat, aux tempes larges, aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poilus et trapus, vtu d’un vieux pantalon de toile troue et d’un haillon qui avait t un sarrau. Le misrable avait les deux jambes troitement lies par des noeuds redoubls qui montaient presque jusqu’aux jarrets. Son pied droit disparaissait dans un sabot; son pied gauche dchauss tait envelopp de langes ensanglants qui laissaient voir d’horribles doigts meurtris et malades. Cet tre hideux mangeait paisiblement un morceau de pain noir. Il ne paraissait faire aucune attention  ce qui se passait autour de lui. Il ne s’interrompit mme pas pour voir la malheureuse compagne qu’on lui amenait. Elle cependant, la tte renverse en arrire, rsistant toujours aux argousins qui s’efforaient de la pousser dans le compartiment vide, continuait de crier:  Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plutt!  Elle n’avait pas encore vu l’autre. Tout  coup, dans une de ses convulsions, ses yeux tombrent dans la voiture et aperurent dans l’ombre l’affreux prisonnier. Alors ses cris cessrent subitement, ses genoux ployrent, elle se dtourna en tremblant de tous ses membres, et  peine eut-elle la force de dire avec une voix teinte, mais avec une expression d’angoisse que je n’oublierai de ma vie:  Oh! cet homme!


  


  En ce moment-l l’homme la regarda d’un air farouche et stupide, comme un tigre et un paysan qu’il tait. J’avoue qu’ici je n’y pus rsister. Il tait clair que c’tait une voleuse, peut-tre mme quelque chose de pis, que la gendarmerie transfrait d’un lieu  l’autre dans un de ces odieux vhicules que les gamins de Paris appellent mtaphoriquement paniers  salade; mais enfin c’tait une femme. Je crus devoir intervenir, et j’interpellai les argousins. Ils ne se dtournrent mme pas; seulement, un digne gendarme, qui et certainement demand ses papiers  don Quichotte, profita de l’occasion pour me sommer d’exhiber mon passeport. Justement, je venais de remettre ce chiffon au courrier de la malle. Pendant que je m’expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent un dernier effort, plongrent la femme  demi morte dans la carriole, fermrent la portire, poussrent les verrous; et  l’instant o je me tournais vers eux, il n’y avait plus dans la rue que le retentissement des roues de la voiture et du galop de l’escorte qui s’enfonaient ensemble  grand bruit dans les tnbres.


  


  Un instant aprs, je galopais moi-mme sur la route de Reims, tran dans une excellente voiture par quatre excellents chevaux. Je songeais  cette malheureuse femme, et je comparais avec un serrement de coeur mon voyage au sien.


  


  C’est au milieu de ces ides-l que je me suis assoupi.


  


  Quand je me suis veill, l’aube commenait  faire revivre les arbres, les prairies, les collines, les buissons de la route, toutes ces choses paisibles dont nos diligences et nos malles-postes traversent si brutalement le sommeil. Nous tions dans une charmante valle, probablement la valle de Braine-sur-Vesle. Un vague souffle parfum flottait sur les coteaux encore noirs. Vers l’orient,  l’extrmit nord de la lueur crpusculaire, tout prs de l’horizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, blouissant, mlange ineffable de perle, de saphir et d’ombre, Vnus resplendissait, et son rayonnement magnifique versait sur les champs et les bois confusment entrevus une srnit, une grce et une mlancolie inexprimables. C’tait comme un oeil cleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage endormi.


  


  La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun respect pour la cathdrale. A peine, en passant, aperoit-on, par-dessus les pignons d’une route troite, deux ou trois lancettes du chevet, l’cusson de Charles VII et la belle flche des Supplicis debout sur l’abside.


  


  De Reims  Rethel, rien.  La Champagne pouilleuse,  laquelle juillet vient de couper ses cheveux d’or; de grandes plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues de terre au sommet desquelles frissonnent, comme une cume vgtale, quelques broussailles misrables; de temps en temps, au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement et comme accabl par le soleil de midi; ou, au bord de la route, un potier qui fait scher sur des planches, au seuil de sa chaumire, quelques douzaines de pots  fleurs bauchs.


  


  Rethel se rpand gracieusement du haut d’une colline jusque sur l’Aisne, dont les bras coupent la ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n’y a plus rien l qui annonce l’ancienne rsidence princire d’un des sept comtes-pairs de la Champagne. Les rues sont des rues de gros bourg plutt que des rues de ville. L’glise est d’un profil mdiocre.


  


  De Rethel  Mzires, la route gravit ces vastes gradins par lesquels le plateau de l’Argonne se rattache au plan suprieur de Rocroy. Les grands toits d’ardoise, les faades blanchies  la chaux, les parements de bois qui dfendent contre les pluies le ct nord des maisons, donnent au village un aspect particulier. De temps en temps les premires croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au sud-est, relvent la ligne de l’horizon. Du reste, peu ou point de forts. A peine voit-on  et l dans le lointain quelques collines chevelues. Le dboisement, ce fils btard de la civilisation, a fort tristement dvast la vieille bauge du Sanglier des Ardennes.


  


  Je cherchais des yeux en arrivant  Mzires quelques anciennes tours  demi ruines du chteau saxon de Hellebarde; je n’y ai trouv que les zigzags froids et durs d’une citadelle de Vauban. En revanche, en regardant dans les fosss, j’ai aperu,  diffrents endroits, des restes assez beaux, quoique dmantels, de la muraille attaque par Charles-Quint et dfendue par Bayard. L’glise de Mzires a une rputation de vitraux. J’ai profit, pour la visiter, de la demi-heure que la malle-poste accorde aux voyageurs pour djeuner. Les verrires ont d tre belles en effet; il en reste  l’abside quelques fragments tristement noys dans de larges fentres de vitres blanches. Mais ce qui est remarquable, c’est l’glise elle-mme, qui est du quinzime sicle, et d’une jolie masse, avec des baies  meneaux flamboyants et un charmant porche adoss au portail mridional. On a scell sur deux piliers,  droite et  gauche du choeur, deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, malheureusement barbouills de chaux et mutils. Toute l’glise est badigeonne en jaune avec nervures et clefs de vote de couleurs varies. C’est fort bte et fort laid. En me promenant dans le bas-ct nord de l’abside, j’ai aperu sur le mur une inscription qui rappelle que Mzires fut cruellement assaillie et bombarde par les prussiens en 1815. Au-dessous de l’inscription on a ajout ces deux lignes en latin quelconque: Lector, leva oculos ad fornicem et vide quasi quoddam divinoe manus indicium. J’ai lev les yeux ad fornicem, et j’ai vu une large dchirure  la vote au-dessus de ma tte. Dans cette dchirure, une grosse bombe se tient suspendue  des saillies de la pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaitement. C’est une bombe prussienne, qui, aprs avoir perc le toit de l’glise, les charpentes et les massifs de maonnerie, s’est arrte ainsi comme par miracle au moment de tomber sur le pav. Depuis vingt-cinq ans, elle est reste l comme Dieu l’y a accroche. Autour de la bombe, on voit ple-mle des briques brises, des moellons, des pltras, les entrailles de la vote. Cette bombe et cette plaie bante au-dessus de la tte des passants font un trange effet. L’effet est plus singulier encore, par tous les rapprochements qui viennent  l’esprit, quand on songe que c’est prcisment sur Mzires que furent jetes en 1521 les premires bombes dont la guerre se soit servie. De l’autre ct de l’glise, une autre inscription constate que les noces de Charles IX avec lisabeth d’Autriche furent heureusement clbres, feliciter celebratoe fuere, dans l’glise de Mzires, le 17 novembre 1570,  deux ans avant la Saint-Barthlmy.


  


  Le grand portail est justement de cette mme poque, et par consquent d’un beau et noble got. Par malheur, c’est une de ces faades tardives du seizime sicle qui n’ont achev leur croissance que dans le dix-septime. Le clocher n’a pouss qu’en 1626. Il est impossible de rien voir qui soit plus gauche et plus lourd, si ce n’est les clochers qu’on btit en ce moment aux diverses glises de Paris.


  


  Du reste, Mzires a de grands arbres sur ses remparts, des rues propres et tristes que les dimanches et ftes doivent avoir grand-peine  gayer, et rien ne rappelle dans la ville ni Hellebarde et Garinus, qui l’ont fonde; ni le comte Balthazar, qui l’a saccage; ni le comte Hugo, qui l’a anoblie; ni les archevques Foulques et Adalberon, qui l’ont assige. Le dieu Macer, qui a donn son nom  Mzires, est devenu saint Masert dans les chapelles de l’glise.


  


  Aucun monument, aucun difice architectural dans Sedan, o j’arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des canons, des ponts-levis et des bastions, voil Sedan. C’est un de ces endroits o l’air svre des villes-citadelles se mle bizarrement  l’air joyeux des villes-garnisons. J’aurais voulu trouver  Sedan des vestiges de M. de Turenne; il n’y en a plus. Le pavillon o il est n a t dmoli et remplac par une pierre noire avec cette inscription en lettres dores:


  


  ICI NAQUIT TURENNE


  le 11 septembre 1611.


  


  Cette date, qui tincelait sur cette pierre sombre, ma frapp. J’ai recueilli dans ma pense tout ce qu’elle me rappelait. En 1611, Sully se retirait. Henri IV avait t assassin l’anne prcdente. Louis XIII, qui devait mourir un 14 mai, comme son pre, avait dix ans. Anne d’Autriche, sa femme, avait le mme ge, avec cinq jours de moins que lui. Richelieu tait dans sa vingt-sixime anne. Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient le petit Pierre celui que l’univers a nomm plus tard le grand Corneille; il avait cinq ans. Shakespeare et Cervantes vivaient encore. Brantme et Pierre Mathieu vivaient aussi. lisabeth d’Angleterre tait morte depuis huit ans; et depuis sept ans Clment VIII, pape pacifique et bon franais, comme dit L’toile. En 1611 mouraient Papirien Masson et Jean Buse; l’empereur Rodolphe dclinait; Gustave-Adolphe succdait  Charles IX de Sude, le roi visionnaire; Philippe III chassait les maures d’Espagne malgr l’avis du duc d’Ossuna, et l’astronome hollandais Jean Fabricius dcouvrait les taches du soleil.  Voil ce qui se passait dans le monde pendant que Turenne naissait.


  Du reste, Sedan n’a pas t une pieuse gardienne de cette noble mmoire. Le pavillon natal de M de Turenne a t jet bas comme je viens de vous le dire, son chteau a t ras.


  


  Je n’ai pas eu le courage d’aller voir  Bazeilles si quelque paysan propritaire n’a pas fait arracher l’alle d’arbres qu’il avait plante. Au lieu de tout cela la grande place de Sedan donne au visiteur une assez mdiocre statue en bronze de Turenne, laquelle ne m’a pas consol du tout. Cette statue, ce n’est que de la gloire. La chambre o il est n, le chteau o il a vcu, les arbres qu’il a plants, c’taient des souvenirs.


  


  Point de souvenirs non plus, et  plus forte raison, de Guillaume de la Marck, cet effrayant prdcesseur de Turenne dans les annales de Sedan. Chose remarquable et qu’il faut dire en passant: dans un temps donn, par le seul progrs naturel des choses et des ides, la ville du Sanglier des Ardennes se modifie  tel point qu’elle produit Turenne.


  


  Aprs avoir fort bien djeun dans un excellent lieu qu’on appelle l’htel de la Croix d’or, rien ne me retenait plus  Sedan: je me suis dcid  regagner Mzires pour y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues trs pittoresques. Je les ai faites  pied, suivi d’un jeune gaillard basan et pieds nus qui portait allgrement mon sac de nuit. La route suit presque toujours  mi-cte la valle de la Meuse. On rencontre,  une lieue de Sedan, Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres; puis ce sont des villages riants, de jolis chtelets  poivrires enfouis dans des massifs de verdure, de grandes prairies o des troupeaux de boeufs paissent au soleil, la Meuse qu’on perd et qu’on retrouve. Il faisait le plus beau temps du monde, c’tait charmant. A mi-chemin, j’avais trs chaud et grand’soif; je cherchais de tous cts une maison pour y demander  boire. Enfin j’en aperois une. J’y cours, esprant un cabaret, et je lis au-dessus de la porte cette enseigne: Bernier-Hannas, marchand d’avoine et charcutier. Sur un banc,  ct de la porte, il y avait un goitreux. Les goitres abondent dans le pays. Je n’en suis pas moins entr bravement chez le charcutier marchand d’avoine, et j’ai bu avec beaucoup de plaisir un verre de l’eau qui avait fait ce goitreux.


  


  A six heures du soir j’arrivais  Mzires;  sept heures je partais pour Givet, fort maussadement embot dans un coup bas, troit et sombre, entre un gros monsieur et une grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient tendrement par-dessus moi. La dame appelait son mari mon pauvre chiat. Je ne sais pas si son intention tait de l’appeler mon pauvre chien, ou mon pauvre chat. En traversant Charleville, qui n’est qu’ une porte de canon de Mzires, j’ai remarqu la place centrale, qui a t btie, en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie soeur de notre place Royale de Paris. Ce sont les mmes maisons  arcades,  faades de briques et  grands toits. Puis, comme la nuit venait, n’ayant rien de mieux  faire, j’ai dormi, mais d’un sommeil violent, d’un sommeil secou et horrible, entre les ronflements du gros homme et les geignements de la grosse femme. J’tais rveill de temps en temps quand on changeait de chevaux par de brusques lanternes appliques  la vitre et par des dialogues comme celui-ci:  Dis donc, h!  Dis donc, h!  Qu’est-ce que c’est que cette rosse-l? Je n’en veux pas. C’est le gigoteur.  Et M. Simon? o est M. Simon?  M. Simon? bah! Il travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire qu’un malsenaire.  Une autre fois, la voiture tait arrte, on relayait. J’ai ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel tait sombre, un immense moulin tournait sinistrement au-dessus de nos ttes et semblait nous regarder avec ses deux lucarnes allumes comme avec des yeux de braise. Une autre fois encore, des soldats entouraient la diligence, un gendarme demandait les passeports, on entendait le bruit des chanes d’un pont-levis, un rverbre clairait des tas de boulets au pied d’un gros mur noir, la gueule d’un canon touchait la voiture; nous tions  Rocroy. Ce nom m’a tout  fait rveill. Quoique cela ne puisse pas s’appeler voir Rocroy, j’ai eu un certain plaisir  songer que je venais de traverser, dans la mme journe et  si peu d’heures de distance, ces deux lieux hroques, Rocroy et Sedan. Turenne est n  Sedan, on pourrait dire que Cond est n  Rocroy.


  


  Cependant les deux gros tres mes voisins causaient entre eux et se racontaient l’un  l’autre, comme dans les expositions des pices mal faites, des choses qu’ils savaient fort bien tous les deux:  Qu’ils n’avaient point pass  Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans!  que M. Crochard, le secrtaire de la sous-prfecture, tait leur ami intime;  que, comme il tait minuit, il devait tre couch, ce bon M. Crochard, etc. La dame assaisonnait ces intressantes rvlations de locutions bizarres qui lui taient familires; ainsi elle disait: goste comme un vieux livre; la fortune du pauvre, au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux bonhomme, son mari, faisait de son ct des calembours comme celui-ci: On dit que c’est un lieu commun (comme un), moi, je dis que c’est un lieu comme trois, ou des proverbes travestis comme celui-l: Vends-ta-femme-et-n’aie-point-d’oreilles. Puis il riait avec bont.


  


  La voiture tait repartie, mes deux voisins causaient encore.  Je faisais beaucoup d’efforts pour ne pas entendre leur conversation, et je tchais d’couter les grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pav et des moyeux sur les essieux, le grincement des crous et des vis, le frmissement sonore des vitres, lorsque tout  coup un ravissant carillon est venu  mon secours, un carillon fin, lger, cristallin, fantastique, arien, qui a clat brusquement dans cette nuit noire, nous annonant la Belgique, cette terre des tincelantes sonneries, et prodiguant sans fin, son badinage moqueur, ironique et spirituel, comme s’il reprochait  mes deux lourds voisins leur stupide bavardage.


  


  Ce carillon, qui m’et rveill, les a endormis. Je prsume que nous devions tre  Fumay, mais la nuit tait trop obscure pour rien distinguer. Il m’a fallu donc passer, sans rien voir, prs des magnifiques ruines du chteau d’Hierches et de ces beaux rochers  pic qu’on appelle les Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d’un prcipice plein de vapeur, j’apercevais, comme par un trou dans une fume, quelque chose de blanchtre; c’tait la Meuse.


  


  Enfin, comme les premires lueurs de l’aube paraissaient, un pont-levis s’est abaiss, une porte s’est ouverte, la diligence s’est engage au grand trot dans une espce de long dfil form  gauche par un noir rocher  pic, et  droite par un difice long, bas, interminable, trange, en apparence inhabit, perc de part en part d’une multitude de portes et de fentres qui m’ont sembl toutes ouvertes, sans battants, sans volets, sans chssis et sans vitres, me laissant voir  travers cette sombre et fantastique maison le crpuscule qui tamait dj le bord du ciel de l’autre ct de la Meuse. A l’extrmit de ce logis singulier, il y avait une seule fentre ferme et faiblement claire. Puis la voiture a pass rapidement devant une grosse tour d’un fort beau profil, s’est enfonce dans une rue troite, a tourn dans une cour; des servantes d’auberge sont accourues avec des chandelles, et des garons d’curie avec des lanternes; j’tais  Givet.
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  Lettre V – Givet


  


  [image: ]


  Givet. Place Mhul. Revue de la garnison.


  

  Les deux Givet.  Dissertation sur les architectes et les cruches  propos des clochers flamands.  Givet le soir.  Paysage.  La tour du petit Givet.  Jose Gutierez.  Ce qu’on peut voir sur l’impriale de la diligence Van Gend.


  Dans une auberge sur la route, 1er aot.


  


  C’est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospitalire, situe sur les deux rives de la Meuse, qui la divise en grand et petit Givet, au pied d’une haute et belle muraille de rochers dont les lignes gomtriques du fort de Charlemont gtent un peu le sommet. L’auberge, qu’on appelle l’htel du Mont-d’Or, y est fort bonne, quoiqu’elle soit unique et qu’elle puisse par consquent loger les passants n’importe comment, et leur faire manger n’importe quoi.


  


  Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d’ardoise; quant au clocher du grand Givet, il est d’une architecture plus complique et plus savante. Voici videmment comment l’inventeur l’a compos. Le brave architecte a pris un bonnet carr de prtre ou d’avocat. Sur ce bonnet carr il a chafaud un saladier renvers; sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a pos un sucrier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un soleil emmanch dans le goulot par le rayon infrieur vertical; et, enfin sur le soleil, un coq embroch dans le rayon vertical suprieur. En supposant qu’il ait mis un jour  trouver chacune de ces ides, il se sera repos le septime jour.


  


  Cet artiste devait tre flamand.


  


  Depuis environ deux sicles, les architectes flamands se sont imagin que rien n’tait plus beau que des pices de vaisselle et des ustensiles de cuisine levs  des proportions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur a donn des clochers  btir, ils ont vaillamment saisi l’occasion et se sont mis  coiffer leurs villes d’une foule de cruches colossales.


  


  La vue de Givet n’en est pas moins charmante, surtout quand on s’arrte vers le soir, comme j’ai fait, au milieu du pont, et qu’on regarde au midi. La nuit, qui est le plus grand des cache-sottises, commenait  voiler le contour absurde du clocher. Des fumes suintaient de tous les toits. A ma gauche, j’entendais frmir avec une douceur infinie de grands ormes au-dessus desquels la clart vesprale faisait vivement saillir une grosse tour du onzime sicle qui domine  mi-cte le petit Givet. A ma droite une autre vieille tour,  fatage conique, mi-partie de pierre et de brique, se refltait tout entire dans la Meuse, miroir clatant et mtallique qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au pied de la redoutable roche de Charlemont, je distinguais, comme une ligne blanchtre, ce long difice que j’avais vu la veille en entrant et qui est tout simplement une caserne inhabite. Au-dessus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher, surgissait  pic une immense paroi de rochers qui se prolongeait  perte de vue jusqu’aux montagnes de l’horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel d’un vert clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si fin, si pur et si dli, qu’on et dit que Dieu nous laissait entrevoir la moiti de son anneau d’or.


  


  Dans la journe, j’avais voulu visiter cette vnrable tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est pre et occupe autant les mains que les pieds; il faut un peu escalader le rocher, lequel est de granit fort beau et fort dur. Arriv, non sans quelque peine, au pied de la tour qui tombe en ruines et dont les baies romanes ont t dfonces, je l’ai trouve barricade par une porte orne d’un gros cadenas. J’ai appel, j’ai frapp, personne n’a rpondu. Il m’a fallu redescendre comme j’tais mont. Cependant mon ascension n’a pas t tout  fait perdue. En tournant autour de la vieille masure dont le parement est presque compltement corc, j’ai remarqu, parmi les dcombres qui s’croulent chaque jour en poussire dans la ravine, une assez grosse pierre o l’on pouvait distinguer encore des vestiges d’inscription. J’ai regard attentivement; il ne restait plus de l’inscription que quelques lettres dchiffrables.  Voici dans quel ordre elles taient disposes:


  

  LOQVE…SA.L.OMBRE

  PARAS...MODI.SL.

  ACAV.P SOTROS.


  


  Ces lettres, profondment creuses dans la pierre, semblaient avoir t traces avec un clou; et, un peu au-dessous, le mme clou avait grav cette signature reste intacte:  IOSE GVTIEREZ. 1643. J’ai toujours eu le got des inscriptions. J’avoue que celle-ci m’a beaucoup occup. Que signifiait-elle? En quelle langue tait-elle? Au premier abord, en faisant quelques concessions  l’orthographe, on pouvait la croire crite en franais et y lire ces choses absurdes: Loque sale. Ombre, parasol.  Modis (maudis) la cave.  Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots qu’en ne tenant aucun compte des lettres effaces, et d’ailleurs il me semblait que la grave signature castillane. Jos Gutierez, tait l comme une protestation contre ces pauvrets. En rapprochant cette signature du mot para et du mot otros qui sont espagnols, j’en ai conclu que cette inscription devait tre crite en castillan, et,  force d’y rflchir, voici comment j’ai cru pouvoir la restituer:


  

  LO QUE EMPESA EL HOMBRE

  PARA SIMISMO DIOS LE

  ACAVA PARA LOS OTROS


  


   Ce que l’homme commence pour lui, Dieu l’achve pour les autres. 


  


  Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, trs catholique, trs triste et trs castillane. Maintenant qu’tait ce Gutierez? La pierre tait videmment arrache de l’intrieur de la tour. 1643, c’est la date de la bataille de Rocroy. Jos Gutierez tait-il un des vaincus de cette bataille? Y avait-il t pris? L’avait-on enferm l? Lui avait-on laiss le loisir d’crire dans son cachot ce mlancolique rsum de sa vie et de toute vie humaine?  Ces suppositions sont d’autant plus probables, qu’il a fallu, pour graver une aussi longue phrase dans le granit avec un clou, toute cette patience des prisonniers qui se compose de tant d’ennui. Et puis, qui avait mutil cette inscription de la sorte?  Est-ce tout simplement le temps et le hasard?  Est-ce un mauvais plaisant?  Je penche pour cette dernire hypothse. Quelque goujat, de mchant perruquier devenu mauvais soldat, aura t enferm disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre d’esprit en tirant un sens ridicule de la grave lamentation de l’hidalgo. D’un visage il a fait une grimace.  Aujourd’hui le goujat et le gentilhomme, le gmissement et la factie, la tragdie et la parodie, roulent ensemble ple-mle sous le pied du mme passant, dans la mme broussaille, dans le mme ravin, dans le mme oubli!


  


  Le lendemain,  cinq heures du matin, cette fois fort bien plac tout seul sur la banquette de la diligence Van Gend, je sortais de France par la route de Namur et je gravissais la premire croupe de la seule chane de hautes collines qu’il y ait en Belgique; car la Meuse, en s’obstinant  couler en sens inverse de l’abaissement du plateau des Ardennes, a russi  creuser une valle profonde dans cette immense plaine qu’on appelle les Flandres; plaine o l’homme a multipli les forteresses, la nature lui ayant refus les montagnes.


  


  Aprs une ascension d’un quart d’heure, les chevaux dj essouffls et le conducteur belge dj altr se sont arrts d’un commun accord et avec une unanimit touchante devant un cabaret, dans un pauvre village pittoresque rpandu des deux cts d’un large ravin qui dchire la montagne. Ce ravin, qui est tout  la fois le lit d’un torrent et la grande rue du village, est naturellement pav du granit du mont mis  nu. Au moment o nous y passions, six chevaux attels de chanes montaient ou plutt grimpaient le long de cette rue trange et affreusement escarpe, tranant aprs eux un grand chariot vide  quatre roues. Si le chariot et t charg, il et fallu vingt chevaux ou plutt vingt mules. Je ne vois pas trop  quoi peut servir ce chariot dans un ravin, si ce n’est  faire faire des esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres hollandais qu’on rencontre  et l sur cette route, le sac sur le dos et le bton  la main.


  


  Que faire sur la banquette d’une diligence  moins qu’on ne regarde?  J’tais admirablement situ pour cela. J’avais sous les yeux un grand morceau de la valle de la Meuse; au sud, les deux Givet gracieusement lis par leur pont;  l’ouest, la grosse tour ruine d’Agimont, se composant avec sa colline et jetant derrire elle une immense ombre pyramidale; au nord, la sombre tranche dans laquelle s’enfonce la Meuse et d’o montait une lumineuse vapeur bleue. Au premier plan,  deux enjambes de ma banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie paysanne assise en chemise sur son lit s’habillait prs de sa fentre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer  la fois les rayons du soleil levant et les regards des voyageurs quelconques juchs sur les impriales des diligences. Au-dessus de cette mansarde et de cette paysanne, dans le lointain, comme couronnement aux frontires de France, se dveloppaient comme une ligne immense les formidables batteries de Charlemont.


  


  Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva les yeux, m’aperut, sourit, me fit un gracieux signe de tte, ne ferma pas sa fentre, et continua lentement sa toilette.
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  Lettre VI – Les bords de la Meuse. – Dinant. – Namur
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  Lige. Le palais de justice.


  

  Paysage de la Meuse.  La Lesse.  La Roche  Bayard.  Dnant.  Choses inconvenantes que fait une petite bonne femme en terre cuite.  Encore les clochers, les cruches et les architectes.  Chteaux ruins.  Prire des morts aux vivants.  Ides que les belles filles perches sur les arbres donnent aux voyageurs juchs sur les impriales.  Souvenirs potiques  propos de Namur et du prince d’Orange.  Ce qu’enseignent les enseignes.


  


  Lige, 3 aot.


  


  Je viens d’arriver  Lige par une dlicieuse route qui suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est trange qu’on en parle si peu. Les voici en raccourci.


  


  Aprs le village, le cabaret, et la paysanne qui s’habille au soleil levant, on rencontre une monte qui m’a rappel le Val-Suzon prs de Dijon, et o la route, replie  chaque instant sur elle-mme, se tord pendant trois quarts d’heure au milieu d’une fort sur de profonds ravins creuss par des torrents. Puis on aborde un plateau o l’on court rapidement avec de grandes campagnes plates  perte de vue autour de soi: on pourrait se croire en pleine Beauce, quand tout  coup le sol se crevasse affreusement  quelques pas  gauche. De la route, l’oeil plonge au bas d’une effrayante roche verticale le long de laquelle la vgtation seule peut grimper. C’est un brusque et horrible prcipice de deux ou trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce prcipice, dans l’ombre,  travers les broussailles du bord, on aperoit la Meuse avec quelque galiote qui voyage paisiblement remorque par des chevaux, et au bord de la rivire un joli chtelet rococo qui a l’air d’une ptisserie manire ou d’une pendule du temps de Louis XV, avec son bassin lilliputien et son jardinet Pompadour, dont on embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces d’un coup d’oeil. Rien de plus singulier que cette petite chinoiserie dans cette grande nature. On dirait une protestation criarde du mauvais got de l’homme contre la posie sublime de Dieu.


  


  Puis on s’carte du gouffre, et la plaine recommence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau  vif et  pic, comme une ornire coupe un champ.


  


  Un quart de lieue plus loin on enraie; la route va rejoindre la rivire par une pente escarpe. Cette fois l’abme est charmant. C’est un tohu-bohu de fleurs et de beaux arbres clairs par le ciel rayonnant du matin. Des vergers entours de haies vives montent et descendent ple-mle des deux cts du chemin. La Meuse, troite et verte, coule  gauche profondment encaisse dans un double escarpement. Un pont se prsente; une autre rivire, plus petite et plus ravissante encore, vient se jeter dans la Meuse, c’est la Lesse; et  trois lieues, dans cette gorge qui s’ouvre  droite, est la fameuse grotte de Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et s’loigne. Le bruit des moulins  eau de la Lesse se perd dans la montagne. La rive gauche de la Meuse s’abaisse, gracieusement ourle d’un cordon non interrompu de mtairies et de villages; la rive droite grandit et s’lve; le mur de rochers envahit et rtrcit la route; les ronces du bord frissonnent dans le vent et dans le soleil,  deux cents pieds au-dessus de nos ttes. Tout  coup un rocher pyramidal, aiguis et hardi comme une flche de cathdrale, apparat  un tournant du chemin. C’est la Roche  Bayard, me dit le conducteur. La route passe entre la montagne et cette borne colossale, puis elle tourne encore, et, au pied d’un norme bloc de granit couronn d’une citadelle, l’oeil plonge dans une longue rue de vieilles maisons, rattache  la rive gauche par un beau pont et domine  son extrmit par les fatages aigus et les larges fentres  meneaux flamboyants d’une glise du quinzime sicle.


  


  C’est Dinant.


  


  On s’arrte  Dinant un quart d’heure, juste assez de temps pour remarquer dans la cour des diligences un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir que vous tes en Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces fleurs il y a trois statues peintes, en terre cuite. L’une de ces statues est une femme. C’est plutt un mannequin qu’une statue, car elle est vtue d’une robe d’indienne et coiffe d’un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques instants,  un petit bruit qu’on entend et  un rejaillissement singulier qu’on aperoit sous ses jupes, on s’aperoit que cette femme est une fontaine.


  


  Le clocher de l’glise de Dinant est un immense pot  l’eau. Cependant, vue du pont, la faade de l’glise a un grand caractre, et toute la ville se compose  merveille.


  A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le faubourg de la rive gauche, qu’on traverse, se pelotonne admirablement autour d’une vieille douve croulante de l’ancienne enceinte. Au pied de cette tour, dans un pt de maisons, j’ai entrevu en passant un exquis chtelet du quinzime sicle avec sa faade  volutes, ses croises de pierre, sa tourelle de briques et ses girouettes extravagantes.


  


  Aprs Dinant la valle s’ouvre, la Meuse s’largit; on distingue sur deux croupes lointaines de la rive droite deux chteaux en ruine; puis la valle s’vase encore, les rochers n’apparaissent plus que  et l sous de riches caparaons de verdure; une housse de velours vert, brode de fleurs, couvre tout le paysage. De toutes parts dbordent les houblonnires, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits que de feuilles, les pruniers violets, les pommiers rouges, et  chaque instant apparaissent par touffes normes les grappes carlates du sorbier des oiseaux, ce corail vgtal. Les canards et les poules jasent sur le chemin; on entend des chants de bateliers sur la rivire; de fraches jeunes filles, les bras nus jusqu’ l’paule, passent avec des paniers chargs d’herbe sur leurs ttes, et de temps en temps un cimetire de village vient coudoyer mlancoliquement cette route pleine de joie, de lumire et de vie.


  


  Dans l’un de ces cimetires, dont l’herbe haute et le mur tombant se penchent sur le chemin, j’ai lu cette inscription:


  

  O pie, defunctis miseris succurre, viator!


  


  Aucun memento n’est,  mon sens, d’un effet aussi profond. Ordinairement les morts avertissent, ici ils supplient.


  


  Plus loin, lorsqu’on a pass une colline o les rochers de la rive droite, travaills et sculpts par les pluies, imitent les pierres ondes et vermoulues de notre vieille fontaine du Luxembourg (si dplorablement remise  neuf en ce moment, par parenthse), on sent qu’on approche de Namur. Les maisons de plaisance commencent  se mler aux logis de paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers, les parcs anglais aux houblonnires, et sans trop de trouble et de dsaccord, il faut le dire.


  


  La diligence a relay dans un de ces villages composites. J’avais d’un ct un magnifique jardin entreml de colonnades et de temples ioniques, de l’autre un cabaret orn  gauche d’un groupe de buveurs et  droite d’une splendide touffe de roses trmires. Derrire la grille dore de la villa, sur un pidestal de marbre blanc vein de noir par l’ombre des branches, la Vnus de Mdicis se cachait  demi dans les feuilles, comme honteuse et indigne d’tre vue toute nue par des paysans flamands attabls autour d’un pot de bire. A quelques pas plus loin, deux ou trois grandes belles filles ravageaient un prunier de haute taille, et l’une d’elles tait perche sur le gros bras de l’arbre dans une attitude o les passants taient si parfaitement oublis, qu’elle donnait aux voyageurs de l’impriale je ne sais quelles vagues envies de mettre pied  terre.


  


  Une heure aprs j’tais  Namur. Les deux valles de la Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent  Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivires. Les femmes de Namur m’ont paru jolies et avenantes; les hommes ont une bonne, grave et hospitalire physionomie. Quant  la ville en elle-mme, except les deux chappes du vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n’a rien de remarquable. C’est une cit qui n’a dj plus son pass crit dans sa configuration. Sans architecture, sans monuments, sans difices, sans vieilles maisons, meuble de quatre ou cinq mchantes glises rococo et de quelques fontaines Louis XV d’un mauvais got plat et triste, Namur n’a jamais inspir que deux pomes, l’ode de Boileau et la chanson d’un pote inconnu o il est question d’une vieille femme et du prince d’Orange; et, en vrit, Namur ne mrite pas d’autre posie.


  


  La citadelle couronne froidement et tristement la ville. Pourtant je vous dirai que je n’ai pas considr sans un certain respect ces svres fortifications qui ont eu un beau jour l’honneur d’tre assiges par Vauban et dfendues par Cohorn.


  


  O il n’y a pas d’glise, je regarde les enseignes. Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont un grand sens. Indpendamment des professions dominantes et des industries locales qui s’y rvlent tout d’abord, les locutions spciales y abondent, et les noms de la bourgeoisie, presque aussi importants  tudier que les noms de la noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus nave et sous leur aspect le mieux clair.


  


  Voici trois noms pris  peu prs au hasard sur les devantures de boutiques  Namur; tous trois ont une signification.  L’pouse Debarsy, ngociante.  On sent, en lisant ceci, qu’on est dans un pays franais hier, tranger aujourd’hui, franais demain, o la langue s’altre et se dnature insensiblement, s’croule par les bords et prend, sous des expressions franaises, de gauches tournures allemandes. Ces trois mots sont encore franais, la phrase ne l’est dj plus.  Crucifix-Piret, mercier.  Ceci est bien de la catholique Flandre. Nom, prnom ou surnom, Crucifix serait introuvable dans toute la France voltairienne.  Menendez-Wodon, horloger.  Un nom castillan et un nom flamand souds par un trait d’union. N’est-ce pas l toute la domination de l’Espagne sur les Pays-Bas, crite, atteste et raconte dans un nom propre?  Ainsi voil trois noms dont chacun exprime et rsume un des grands aspects du pays; l’un dit la langue, l’autre la religion, l’autre l’histoire.


  


  Observons encore tout de suite que sur les enseignes de Dinant, de Namur et de Lige, ce mot Demeuse est trs frquemment rpt. Aux environs de Paris et de Rouen, c’est Desenne et Deseine.


  


  Pour finir par une observation de pure fantaisie, j’ai encore remarqu dans un faubourg de Namur un certain Janus, boulanger, qui m’a rappel que j’avais not  Paris,  l’entre du faubourg Saint-Denis, Nron, confiseur, et  Arles, sur le fronton mme d’un temple romain en ruines, Marius, coiffeur.
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  Lettre VII – Les bords de la Meuse. – Huy. – Lige
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  Lige. Le pont des Arches.


  

  Les beaux arbres et les beaux rochers.  Louange  Dieu, blme  l’homme.  Sanson.  Audennes.  Le voyageur donne un sage conseil  M le cur de Selayen.  Huy.  Coin de terre curieux o l’on rcolte du vin belge fait avec du raisin.  Aspect du pays.  Tableaux flamands.  Approches de Lige.  Figure extraordinaire et effrayante que prend le paysage  la nuit tombe.  Ce que l’auteur voit et sembl  Virgile le Tartare et  Dante l’Enfer.  Lige.  Ville qui ne ressemble  aucune autre.  Il y a des gens qui y lisent le Constitutionnel.  Les glises.  Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis.  Le palais des princes-vques.  Admirable cour.  Maison de justice, march et prison.  Le bourgeois voltairien a trop d’esprit; le bourgeois utilitaire est trop bte.  Estampes en l’honneur des allis de 1814.  Dsastre de notre grammaire et massacre de notre orthographe.


  Lige, 4 aot.


  


  Le chemin de Lige s’loigne de Namur par une alle de magnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de la ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapr de quelques bilboquets. Au moment o l’on sort de l’ombre de ces beaux arbres, le vent frais de la Meuse vous arrive au visage, et la route se remet  ctoyer joyeusement la rivire. La Meuse, grossie dsormais par la Sambre, a largi sa valle; mais la double muraille de rochers reparat, figurant  chaque instant des forteresses de cyclopes, de grands donjons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer; mles au paysage, elles sont d’une admirable couleur; la pluie, l’air et le soleil les rouillent splendidement; mais, arraches de la terre, exploites et tailles, elles se mtamorphosent en cet odieux granit gris bleu dont toute la Belgique est infeste. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne produit plus que d’affreuses maisons.


  


  Dieu a fait le rocher, l’homme a fait le moellon.


  


  On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel achvent de s’crouler dans les ronces quelques tronons d’un chteau fort bti, dit-on, sous Clodion. Le rocher figure l un visage humain, barbu et svre, que le conducteur ne manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis on gagne Andennes, o j’ai remarqu, raret inapprciable pour les antiquaires, une petite glise rustique du dixime sicle encore intacte. Dans un autre village,  Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-dessus de la principale porte de l’glise: Les chiens hors de la maison de Dieu. Si j’tais le digne cur de Selayen, je penserais qu’il est plus urgent de dire aux hommes d’entrer qu’aux chiens de sortir.


  


  Aprs Andennes, les montagnes s’cartent, la valle devient plaine, la Meuse s’en va loin de la route  travers les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit apparatre un peu trop souvent la chemine de l’usine, ce triste oblisque de notre civilisation industrielle.


  


  Puis les collines se rapprochent, la rivire et la route se rejoignent; on aperoit de vastes bastions accrochs comme un nid d’aigle au front d’un rocher, une belle glise du quatorzime sicle accoste d’une haute tour carre, une porte de ville flanque d’une douve ruine. Force charmantes maisons inventes pour la rcration des yeux par le gnie si riche, si fantasque et si spirituel de la renaissance flamande, se mirent dans la Meuse avec leurs terrasses en fleurs des deux cts d’un vieux pont. On est  Huy.


  


  Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu’il y ait sur la Meuse. Huy est  moiti chemin entre Namur et Lige, de mme que Dinant entre Namur et Givet. Huy, qui est encore une redoutable citadelle, a t autrefois une belliqueuse commune et a soutenu des siges contre ceux de Lige, comme Dinant contre ceux de Namur, dans ce temps hroque o les villes se dclaraient la guerre comme font aujourd’hui les royaumes, et o Froissard dit:


  

  La grand’ville de Bar-sur-Saigne

  A fait trembler Troye en Champaigne.


  


  Aprs Huy recommence ce ravissant contraste qui est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus svre que ces rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a l quelques collines hrisses de ceps et d’chalas qui donnent un vin quelconque.


  


  C’est, je crois, le seul vignoble de la Belgique.


  


  De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une fabrique de zinc dont l’aspect dlabr et les toits crevasss, d’o la fume s’chappe de toutes les tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui s’teint; ou c’est une alunire avec ses vastes monceaux de terre rougetre; ou bien encore, derrire une houblonnire,  ct d’un champ de grosses fves, au milieu des parfums d’un petit jardin qui regorge de fleurs et qu’entoure une haie rapice  et l avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d’une populace de poules, d’oies et de canards, on aperoit une maison en briques,  tourelles d’ardoises,  croises de pierre,  vitrages maills de plomb, grave, propre, douce, gaye d’une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit, des cages d’oiseaux  ses fentres, un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l’on rve  Teniers et  Mieris.


  


  Cependant le soir vient, le vent tombe, les prs, les buissons et les arbres se taisent, on n’entend plus que le bruit de l’eau. L’intrieur des maisons s’claire vaguement; les objets s’effacent comme dans une fume; les voyageurs billent  qui mieux mieux dans la voiture en disant: Nous serons  Lige dans une heure. C’est dans ce moment-l que le paysage prend tout  coup un aspect extraordinaire. L-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes et velues de l’occident, deux rondes prunelles de feu clatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les rochers, les forts et les ravins, des rverbrations sinistres. Plus loin,  l’entre de cette valle enfouie dans l’ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s’ouvre et se ferme brusquement et d’o sort par instants avec d’affreux hoquets une langue de flamme.


  


  Ce sont les usines qui s’allument.


  


  Quand on a pass le lieu appel la Petite-Flemalle, la chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute la valle semble troue de cratres en ruption. Quelques-uns dgorgent derrire les taillis des tourbillons de vapeur carlate toile d’tincelles; d’autres dessinent lugubrement sur un fond rouge la noire silhouette des villages; ailleurs les flammes apparaissent  travers les crevasses d’un groupe d’difices. On croirait qu’une arme ennemie vient de traverser le pays, et que vingt bourgs mis  sac vous offrent  la fois dans cette nuit tnbreuse tous les aspects et toutes les phases de l’incendie, ceux-l embrass, ceux-ci fumants, les autres flamboyants.


  


  Ce spectacle de guerre est donn par la paix; cette copie effroyable de la dvastation est faite par l’industrie. Vous avez tout simplement l sous les yeux les hauts fourneaux de M. Cockerill.


  


  Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travailleurs. J’ai eu la curiosit de mettre pied  terre et de m’approcher d’un de ces antres. L, j’ai admir vritablement l’industrie. C’est un beau et prodigieux spectacle, qui, la nuit, semble emprunter  la tristesse solennelle de l’heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, les chaudires, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de tle et d’airain que nous nommons des machines et que la vapeur fait vivre d’une vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, rlent, reniflent, aboient, glapissent, dchirent le bronze, tordent le fer, mchent le granit, et, par moments, au milieu des ouvriers noirs et enfums qui les harclent, hurlent avec douleur dans l’atmosphre ardente de l’usine, comme des hydres et des dragons tourments par des dmons dans un enfer.
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  Lige est une de ces vieilles villes qui sont en train de devenir villes neuves,  transformation dplorable, mais fatale!  une de ces villes o partout les antiques devantures peintes et ciseles s’caillent et tombent et laissent voir en leur lieu des faades blanches enrichies de statues de pltre; o les bons vieux grands toits d’ardoise chargs de lucarnes, de carillons, de clochetons et de girouettes, s’effondrent tristement, regards avec horreur par quelque bourgeois hbt qui lit le Constitutionnel sur une terrasse plate pave en zinc; o l’octroi, temple grec orn d’un douanier, succde  la porte-donjon flanque de tours et hrisse de pertuisanes; o le long tuyau rouge des hauts fourneaux remplace la flche sonore des glises. Les anciennes villes jetaient du bruit, les villes modernes jettent de la fume.


  


  Lige n’a plus l’norme cathdrale des princes-vques btie en l’an 1000, et dmolie en 1795 par on ne sait qui; mais elle a l’usine de M. Cockerill.


  


  Lige n’a plus son couvent de dominicains, sombre clotre d’une si haute renomme, noble difice d’une si fire architecture; mais elle a, prcisment sur le mme emplacement, un thtre embelli de colonnes  chapiteaux de Conte o l’on jouera l’opra-comique, et dont Mlle Mars a pos la premire pierre.


  


  Lige est encore, au dix-neuvime sicle comme au seizime, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la vieille cit de Saint-Hubert, jadis glise et forteresse, commune ecclsiastique et militaire, ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achte. C’est aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Lige s’est transforme en un riche centre commercial. La valle de la Meuse lui met un bras en France et l’autre en Hollande, et, grce  ces deux grands bras, sans cesse elle prend de l’une et reoit de l’autre.


  


  Tout s’efface dans cette ville, jusqu’ son tymologie. L’antique ruisseau Legia s’appelle maintenant le Hi-de-Coq-Fontaine.


  


  Du reste, il faut pourtant le dire, Lige, gracieusement parse sur la croupe verte de la montagne de Sainte-Walburge, divise par la Meuse en haute et basse ville, coupe par treize ponts dont quelques-uns ont une figure architecturale, entoure  perte de vue d’arbres, de collines et de prairies, a encore assez de tourelles, assez de faades  pignons volutes ou taills, assez de clochers romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint-Martin et d’Amercoeur, pour merveiller le pote et l’antiquaire mme le plus hriss devant les manufactures, les mcaniques et les usines.


  


  Comme il pleuvait  verse, je n’ai pu visiter que quatre glises:  Saint-Paul, la cathdrale actuelle, noble nef du quinzime sicle, accoste d’un clotre gothique et d’un charmant portail de la renaissance sottement badigeonns, et surmonte d’un clocher qui a d tre fort beau, mais dont quelque inepte architecte contemporain a abtardi tous les angles, honteuse opration que subissent en ce moment sous nos yeux les vieux toits de notre htel de ville de Paris.  Saint-Jean, grave faade du dixime sicle, compose d’une grosse tour carre  flche d’ardoise, des deux cts de laquelle se pressent deux autres bas clochers galement carrs. A cette faade s’adosse insolemment le dme ou plutt la bosse d’une abominable glise rococo dont une porte s’ouvre sur un clotre ogival dfigur, racl, blanchi, triste et plein de hautes herbes.  Saint-Hubert, dont l’abside romane ourle de basses galeries  plein cintre est d’un ordre magnifique.  Saint-Denis, curieuse glise du dixime sicle dont la grosse tour est du neuvime. Cette tour porte  sa partie infrieure des traces videntes de dvastation et d’incendie. Elle a t probablement brle lors de la grande irruption des normands, en 882, je crois. Les architectes romans ont navement raccommod et continu la tour en briques, la prenant telle que l’incendie l’avait faite et asseyant le nouveau mur sur la vieille pierre ronge, de sorte que le profil dcoup de la ruine se dessine parfaitement conserv sur le clocher tel qu’il est aujourd’hui. Cette grande pice rouge qui enveloppe le clocher, frange par le bas comme un haillon, est d’un effet singulier.


  


  Comme j’allais de Saint-Denis  Saint-Hubert par un labyrinthe d’anciennes rues basses et troites, ornes  et l de madones au-dessus desquelles s’arrondissent comme des cerceaux concentriques de grands rubans de fer-blanc chargs d’inscriptions dvotes, j’ai coudoy tout  coup une vaste et sombre muraille de pierre perce de larges baies en anse de panier et enrichie de ce luxe de nervures qui annonce l’arrire-faade d’un palais du moyen ge. Une porte obscure s’est prsente, j’y suis entr, et, au bout de quelques pas, j’tais dans une vaste cour. Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait tre clbre, est la cour intrieure du palais des princes ecclsiastiques de Lige. Je n’ai vu nulle part un ensemble architectural plus trange, plus morose et plus superbe. Quatre hautes faades de granit surmontes de quatre prodigieux toits d’ardoise, portes par quatre galeries basses d’arcades-ogives qui semblent s’affaisser et s’largir sous le poids, enferment de tous cts le regard. Deux de ces faades, parfaitement entires, offrent le bel ajustement d’ogives et de cintres surbaisss qui caractrisent la fin du quinzime sicle et le commencement du seizime. Les fentres de ce palais clrical ont des meneaux comme des fentres d’glise. Malheureusement les deux autres faades, dtruites par le grand incendie de 1734, ont t rebties dans le chtif style de cette poque et gtent un peu l’effet gnral. Cependant leur scheresse n’a rien qui contrarie absolument, l’austrit du vieux palais. L’vque qui rgnait il y a cent cinq ans se refusa sagement aux rocailles et aux chicores, et on lui fit deux faades mornes et pauvres; car telle est la loi de cette architecture du dix-huitime sicle, il n’y a pas de milieu: des oripeaux ou de la nudit; clinquant ou misre.


  


  La quadruple galerie qui enferme la cour est admirablement conserve. J’en ai fait le tour. Rien de plus curieux  tudier que les piliers sur lesquels s’appuient les retombes de ces larges ogives surbaisses. Ces piliers sont en granit gris comme tout le palais.  Selon qu’on examine l’une ou l’autre des quatre ranges, le ft du pilier disparat jusqu’ moiti de sa longueur, tantt par le haut, tantt par le bas, sous un renflement enrichi d’arabesques. Pour toute une range de piliers, la range occidentale, le renflement est double et le ft disparat entirement. Il n’y a l qu’un caprice flamand du seizime sicle. Mais ce qui rend l’archologue perplexe, c’est que les arabesques ciseles sur ces renflements, c’est que les chapiteaux de ces piliers, navement et grossirement sculpts, chargs, aux tailloirs prs, de figures chimriques, de feuillages impossibles, d’animaux apocalyptiques, de dragons ails presque gyptiens et hiroglyphiques, semblent appartenir  l’art du onzime sicle; et, pour ne pas rendre ces piliers courts, trapus et gibbeux  l’architecture bizantine, il faut se souvenir que le palais princier-piscopal de Lige ne fut commenc qu’en 1508 par le prince rard de la Mark, qui rgna trente-deux ans.


  


  Ce grave difice est aujourd’hui le palais de justice. Des boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installes sous toutes les arcades. Un march aux lgumes se tient dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairs passer au milieu des grands paniers pleins de choux rouges et violets. Des groupes de marchandes flamandes rjouies et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier; des plaidoiries irrites sortent de toutes les fentres; et dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois comme un clotre dont elle a la forme, se croise et se mle perptuellement aujourd’hui la double et intarissable parole de l’avocat et de la commre, le bavardage et le babil.


  


  Au-dessus des grands toits du palais apparat une haute et massive tour carre en briques. Cette tour, qui tait jadis le beffroi du prince-vque, est maintenant la prison des femmes publiques; triste et froide antithse que le bourgeois voltairien d’il y a trente ans et faite spirituellement, que le bourgeois utilitaire et positif d’ prsent fait btement.


  


  En sortant du palais par la grande porte, j’en ai pu contempler la faade actuelle, oeuvre glaciale et dclamatoire du dsastreux architecte de 1748. On croirait voir une tragdie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il y avait sur la place devant cette faade un brave homme qui voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourn le dos sans piti, quoiqu’il m’ait appris que Lige s’appelle en hollandais Luik, en allemand Luttich, et en latin Leodium.


  


  La chambre o je logeais  Lige tait orne de rideaux de mousseline sur lesquels taient brods, non des bouquets, mais des melons; j’y ai admir aussi des gravures triomphantes figurant,  l’honneur des allis, nos dsastres de 1816, et nous humiliant cruellement dans notre langue.  Voici textuellement la lgende imprime au bas d’une de ces images: bataille d’arcis-sur-aube, le 21 mars 1814. La plus part de la garnison de cette place, compose de la garde ancienne (probablement la vieille garde), fit fait prisonniers, et les allis entrrent vainquereuse  Paris le 2 avril.
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  Lettre VIII – Les bords de la Vesdre. – Verviers
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  Aix-la-Chapelle. La cathdrale.


  

  Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfaisant.  Paysage de la Vesdre.  glogues.  Les vers d’Ovide mis en scne par le bon Dieu.  Quartiers de rochers qui pleuvent.  Ne traversez pas une idylle dans laquelle on fait un chemin de fer.  Verviers.  Les trois quartiers de Verviers.  Le marmot et la pipe.  Malheureuse ville si les chemines y fument comme les enfants.  Limbourg.  La douane, la gurite, la frontire.


  


  Aix-la-Chapelle, 4 aot.


  


  Hier,  neuf heures du matin comme la diligence de Lige  Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois wallon ameutait les passants, se refusant  monter sur l’impriale, et me rappelant par l’nergie de sa rsistance ce paysan auvergnat qui avait pay pour tre dans la bote, et non sur l’opra. J’ai offert de prendre la place de ce digne voyageur, je suis mont sur l’opra, tout s’est apais, et la diligence est partie.


  


  Bien m’en a pris. La route est gaie et charmante. Ce n’est plus la Meuse, mais c’est la Vesdre. La Meuse s’en va par Mastricht et Ruremonde  Rotterdam et  la mer.


  


  La Vesdre est une rivire-torrent qui descend de Saint-Cornelis-Munster, entre Aix-la-Chapelle et Duren,  travers Verviers et Chauffontaines, jusqu’ Lige, par la plus ravissante valle qu’il y ait au monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec un ciel bleu, c’est quelquefois un ravin, souvent un jardin, toujours un paradis.  La route ne quitte pas un moment la rivire. Tantt elles traversent ensemble un heureux village entass sous les arbres avec un pont rustique devant chaque porte; tantt, dans un pli solitaire du vallon, elles ctoient un vieux chteau d’chevin avec ses tours carres, ses hauts toits pointus et sa grande faade perce de quelques rares fentres, fier et modeste  la fois comme il convient  un difice qui tient le milieu entre la chaumire du paysan et le donjon du seigneur. Puis le paysage prend tout  coup une voix bruyante et joyeuse; et, au tournant d’une colline, l’oeil entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d’aulnes qui laissent passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue noire inonde de pierreries qu’on appelle un moulin  eau.


  Entre Chauffontaines et Verviers la valle m’apparaissait avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps admirable, de charmants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le vent des trembles et des peupliers se rpandait sur la route, de belles gnisses, groupes par trois ou quatre, se reposaient  l’ombre, gracieusement couches dans les prs verts. Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d’une grande prairie enclose de haies vives, paissait majestueusement une admirable vache digne d’tre garde par Argus. J’entendais une flte dans la montagne.


  

  Mercurius septem mulcet arundinibus.


  


  De temps en temps la chemine d’une usine ou une longue pice de drap schant au soleil prs de la route venait interrompre ces glogues.


  


  Le chemin de fer qui traverse la Belgique d’Anvers  Lige et qui veut aller jusqu’ Verviers va trouer ces collines et couper ces valles.


  


  Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois. A chaque pas on rencontre des terrassements, des remblais, des bauches de ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas d’une immense paroi de roche vive une petite fourmilire noire occupe  creuser un petit trou. Ces fourmis font une oeuvre de gants.


  


  Par instants, dans les endroits o ces trous sont dj larges et profonds, une haleine paisse et un bruit rauque en sortent tout  coup. On dirait que la montagne viole crie par cette bouche ouverte. C’est la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence s’arrte brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s’enfuient dans toutes les directions, un tonnerre clate, rpt par l’cho grossissant de la colline, des quartiers de roche jaillissent d’un coin du paysage et vont clabousser la plaine de toutes parts. C’est la mine qui joue  ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se racontent qu’hier un homme a t tu et un arbre coup en deux par un de ces blocs qui pesaient vingt mille, et qu’avant-hier une femme d’ouvrier qui portait le caf (non la soupe)  son mari a t foudroye de la mme faon.  Cela aussi drange un peu l’idylle.


  


  Verviers, ville insignifiante d’ailleurs, se divise en trois quartiers qui s’appellent la Chick-Chack, la Basse-Crotte et la Dardanelle. J’y ai remarqu un petit garon de six ans qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa maison.


  


  En me voyant passer, ce marmot fumeur a clat de rire. J’en ai conclu que je lui semblais fort ridicule.


  


  Aprs Verviers, la route ctoie encore la Vesdre jusqu’ Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, dont Louis XIV trouvait la crote si dure, n’est plus aujourd’hui qu’une forteresse dmantele, pittoresque couronnement d’une colline.


  


  Un moment aprs, le terrain s’aplatit, la plaine se dclare, une grande porte s’ouvre  deux battants, c’est la douane; une gurite chevronne de noir et de blanc du haut en bas apparat; on est chez le roi de Prusse.
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  Lettre IX – Aix-la-Chapelle. – Le tombeau de Charlemagne
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  L’empereur Charlemagne.


  

  Tout ce qu’est Aix-la-Chapelle.  Charlemagne y est n et y est mort.  La Chapelle.  Architecture du portail,  laquelle l’auteur mle une parenthse.  Lgende du diable qui est moins bte que les bourgeois et du moine qui a plus d’esprit que le diable.  La parenthse se ferme et la Chapelle se rouvre.  Aspect de l’glise.  Ensemble.  Dtail.  Le tombeau de Charlemagne.  L’auteur invective le systme dcimal.  Tout ce qu’il y a dans l’armoire.  blouissement et admiration.  O sont les trois couronnes de Charlemagne.  Autres armoires.  Autres trsors.  La chaire.  Le choeur.  L’orgue.  L’aigle d’Othon III.  Le coeur de M. Antoine Berdolet.  Destine des sarcophages.  Les empereurs ne gardent rien, pas mme un tombeau. Charlemagne prend son sarcophage  Auguste.  Barberousse prend sa chaise  Charlemagne.  Le Hochmunster.  Le fauteuil de marbre.  Comment tait Charlemagne dans le spulcre.  Proclamation de Barberousse.  Mort de Barberousse.  Bruits qui courent sur son compte depuis six cents ans.  Visite de l’empereur en 1801.  Napolon devant le fauteuil de Charlemagne.  Visite des empereurs et des rois allis en 1814.  Rapprochements.  De qui l’auteur tient tous ces dtails.  Le sapeur du 36e rgiment.  Les chats-moines.  Ne riez pas des noms populaires avant d’avoir examin les noms aristocratiques.  L’htel de ville.  La tour de Granus.  Rverie crpusculaire.


  Aix-la-Chapelle, 6 aot.


  


  Aix-la-Chapelle, pour le malade, c’est une fontaine minrale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour le touriste, c’est un pays de redoutes et de concerts; pour le plerin, c’est la chsse des grandes reliques qu’on ne voit que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de l’enfant Jsus, nappe sur laquelle fut dcapit saint Jean-Baptiste; pour l’antiquaire-chroniqueur, c’est une abbaye de nobles filles  abbesse immdiate, hritire du couvent d’hommes bti par saint Grgoire, fils de Nicphore, empereur d’orient; pour l’amateur de chasses, c’est l’ancienne valle des Sangliers, Porcetum, dont on a fait Borcette; pour le manufacturier, c’est une source d’eau lessiveuse propre au lavage des laines; pour le marchand, c’est une fabrique de drap et de casimirs, d’aiguilles et d’pingles; pour celui qui n’est ni marchand, ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire, ni plerin, ni touriste, ni malade, c’est la ville de Charlemagne.


  


  Charlemagne, en effet, est n  Aix-la-Chapelle, et il y est mort. Il est n dans le vieux palais demi-romain des rois francs, dont il ne reste que la tour de Granus, enclave aujourd’hui dans l’htel de ville. Il y est enterr dans l’glise qu’il avait fonde deux ans aprs la mort de sa femme Fastrada, en 796, que le pape Lon III bnit en 804, et pour la ddicace de laquelle, dit la tradition, deux vques de Tongres, morts et ensevelis  Mastricht, sortirent de leurs spulcres afin de complter dans cette crmonie les trois cent soixante-cinq archevques et vques reprsentant les jours de l’anne.


  


  Cette historique et fabuleuse glise, qui a donn son nom  la ville, a subi, depuis mille ans, bien des transformations.


  


  A peine arriv  Aix, je suis all  la Chapelle.


  


  Si l’on aborde l’glise par la faade, voici comment elle se prsente:


  


  Un portail du temps de Louis XV en granit gris bleu avec des portes de bronze du huitime sicle, adoss  une muraille carlovingienne que surmonte un tage de pleins cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un bel tage gothique richement cisel, o l’on reconnat l’ogive svre du quatorzime sicle; et pour couronnement une ignoble maonnerie en brique  toit d’ardoise qui date d’une vingtaine d’annes. A la droite du portail une grosse pomme de pin, en bronze romain, est pose sur un pilier de granit, et de l’autre ct, sur un autre pilier, il y a une louve d’airain, galement antique et romaine, qui se tourne  demi vers les passants, la gueule entr’ouverte et les dents serres.


  


  (Pardon, mon ami, mais permettez-moi d’ouvrir ici une parenthse. Cette pomme de pin a un sens, et cette louve aussi, ou ce loup, car je n’ai pu reconnatre bien clairement le sexe de cette bte de bronze. Voici  ce sujet ce que racontent encore les vieilles fileuses du pays:


  


  Il y a longtemps, bien longtemps, ceux d’Aix-la-Chapelle voulurent btir une glise. Ils se cotisrent, et l’on commena. On creusa les fondements, on leva les murailles, on baucha la charpente, et pendant six mois ce fut un tapage assourdissant de scies, de marteaux et de cognes. Au bout de six mois, l’argent manqua. On fit appel aux plerins, on mit un bassin d’tain  la porte de l’glise; mais  peine s’il y tomba quelques targes et quelques liards  la croix. Que faire? Le snat s’assembla, chercha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient le travail, et l’herbe et la ronce, et le lierre et toutes les insolentes plantes des ruines, s’emparaient dj des pierres neuves de l’difice abandonn. Fallait-il laisser l l’glise? Le magnifique snat des bourgmestres tait constern.


  


  Comme il dlibrait, entre un quidam, un tranger, un inconnu, de haute taille et de belle mine.


   Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous tes tout effars. Votre glise vous tient au coeur? Vous ne savez comment la finir? On dit que c’est l’argent qui vous manque?


   Passant, dit le snat, allez-vous-en au diable. Il nous faudrait un million d’or.


   Le voici, dit le gentilhomme. Et, ouvrant une fentre, il montre aux bourgmestres un grand chariot arrt sur la place  la porte de la maison de ville. Ce chariot tait attel de dix jougs de boeufs et gard par vingt ngres d’Afrique arms jusqu’aux dents.


  Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, prend au hasard un des sacs dont le chariot tait charg, puis tous deux remontent, l’tranger et le bourgeois. On vide la sacoche devant le snat; elle tait en effet pleine d’or.


  


  Le snat ouvre de grands yeux btes et dit  l’tranger:


   Qui tes-vous, monseigneur?


   Mes chers manants, je suis celui qui a de l’argent. Que voulez-vous de plus? J’habite dans la fort Noire, prs du lac de Wildse, non loin des ruines de Heidenstadt, la ville des paens. Je possde des mines d’or et d’argent, et, la nuit, je remue avec mes mains des fouillis d’escarboucles. Mais j’ai des gots simples, je m’ennuie, je suis un tre mlancolique, je passe mes journes  voir jouer sous la transparence du lac le tourniquet et le triton d’eau, et  regarder pousser parmi les roches le polygonum amphibium. Sur ce, trve aux questions et aux billeveses. J’ai dboucl ma ceinture, profitez-en. Voil votre million d’or. En voulez-vous?


   Pardieu oui, dit le snat. Nous finirons notre glise.


   Eh bien, prenez; mais  une condition.


   Laquelle, monseigneur?


   Finissez votre glise, bourgeois; prenez toute cette mitraille; mais promettez-moi en change la premire me quelconque qui entrera dans votre glise et qui en franchira la porte le jour o les cloches et les carillons en sonneront la ddicace.


   Vous tes le diable! s’cria le snat.


   Vous tes des imbciles! rpondit Urian.


  


  Les bourgmestres commencrent par des soubresauts, des frayeurs et des signes de croix. Mais, comme Urian tait bon diable, et riait  se tordre les ctes en faisant sonner son or tout neuf, ils se rassurrent et l’on ngocia. Le diable a de l’esprit. C’est  cause de cela qu’il est le diable.


   Aprs tout, disait-il, c’est moi qui perd au march. Vous aurez votre million et votre glise. Moi, je n’aurai qu’une me. Et quelle me, s’il vous plat? La premire venue. Une me de hasard. Quelque mauvais drle d’hypocrite qui jouera la dvotion et qui voudra, par faux zle, entrer le premier. Bourgeois, mes amis, votre glise s’annonce bien. L’pure me plat. L’difice sera beau, je crois. Je vois avec plaisir que votre architecte prfre  la trompe-sous-le-coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette vote en pendentif,  plan berlong et  coupes rondes; mais j’aurais prfr pourtant une vote d’arte, biaise et galement berlongue. J’approuve qu’il ait fait l une porte en tour ronde, mais je ne sais s’il a bien mnag l’paisseur du parpaing.  Comment se nomme votre architecte, manants?  Dites-lui de ma part que, pour bien faire la tte d’une porte en tour creuse, il est ncessaire qu’il y ait quatre panneaux, deux de lit et un de doyle par-dessus; le quatrime se met sur l’extrados. C’est gal! voil une descente de cave  trompe en canonnire qui est d’un fort bon style et parfaitement ajuste. Ce serait dommage d’en rester l.  Il faut mettre  fin cette glise. Allons, mes compres, le million pour vous, l’me pour moi. Est-ce dit?


  


  Ainsi parlait le gentilhomme Urian.  Aprs tout, pensrent les bourgeois, nous sommes bien heureux qu’il se contente d’une me. Il pourrait bien, s’il regardait d’un peu prs, les prendre toutes dans cette ville.


  


  Le march fut conclu, le million encaiss, Urian disparut dans une trappe d’o sortit une petite flamme bleue, comme il convient, et, deux ans aprs, l’glise tait btie. Il va sans dire que tous les snateurs avaient jur de ne conter la chose  personne, et il va sans dire que chacun d’eux, le soir mme, avait cont la chose  sa femme. Ceci est une loi. Une loi que les snateurs n’ont pas faite, mais qu’ils observent. Si bien que, lorsque l’glise fut termine, comme toute la ville, grce aux femmes des snateurs, savait le secret du snat, personne ne voulut entrer dans l’glise.


  


  Nouvel embarras, non moins grand que le premier. L’glise est btie, mais nul n’y veut mettre le pied; l’glise est acheve, mais elle est vide. Or  quoi bon une glise vide?  Le snat s’assemble, il n’invente rien.  On appelle l’vque de Tongres. Il ne trouve rien.  On appelle les chanoines du chapitre. Ils n’imaginent rien.  On appelle les moines du couvent.


   Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, que vous vous empchez de peu de chose. Vous devez  Urian la premire me qui passera par la porte de l’glise. Mais il n’a pas stipul de quelle espce serait cette me. Urian n’est qu’un sot, je vous le dis. Messeigneurs, aprs une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la valle de Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans l’glise. Il faudra bien qu’Urian s’en contente. Ce n’est qu’une me de loup, mais c’est une me quelconque.


   Bravo! dit le snat. Voil un moine d’esprit.


  


  Le lendemain, ds l’aube, les cloches sonnrent.


   Quoi! dirent les bourgeois, c’est aujourd’hui la ddicace de l’glise! mais qui donc osera y entrer le premier? Ce ne sera pas moi.


   Ni moi.


   Ni moi.


   Ni moi.


  


  Ils accoururent en foule. Le snat et le chapitre taient devant le portail. Tout  coup on amne le loup dans une cage, et  un signal donn on ouvre  la fois les portes de la cage, et les portes de l’glise. Le loup, effray par la foule, voit l’glise dserte et s’y enfonce. Urian attendait, la gueule ouverte et les yeux voluptueusement ferms. Jugez de sa rage quand il sentit qu’il avalait un loup. Il poussa un rugissement effrayant et vola quelque temps sous les hautes arches de l’glise avec le bruit d’une tempte. Puis il sortit enfin, perdu de colre, et en sortant il donna dans la grande porte d’airain un si furieux coup de pied, qu’elle se fendit du haut en bas.  On montre encore cette fente aujourd’hui.


   C’est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu’ gauche de la porte de l’glise on a plac la statue du loup en bronze, et,  droite, une pomme de pin, qui figure sa pauvre me si stupidement mche par Urian.


  


  Je quitte la lgende et je reviens  l’glise. Je dois pourtant vous dire que j’ai cherch sur la porte la fameuse crevasse faite par le talon du diable, et que je ne l’ai pas trouve. Maintenant je ferme la parenthse.)


  


  Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand portail, le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se mlent et se superposent sur cette faade, mais sans affinit, sans ncessit, sans ordre, et, par consquent, sans grandeur.


  


  Si l’on arrive  la Chapelle par le chevet, l’effet est tout autre. La haute abside du quatorzime sicle vous apparat dans toute son audace et dans toute sa beaut avec l’angle savant de son toit, le riche travail de ses balustrades, la varit de ses gargouilles, la sombre couleur de sa pierre et la transparence vitreuse de ses immenses lancettes au pied desquelles semblent imperceptibles des maisons  deux tages rfugies entre les contreforts.


  Cependant de l encore 1’aspect de l’glise, si imposant qu’il soit, est hybride et discordant. Entre l’abside et le portail, dans une espce de trou o toutes les lignes de l’difice s’croulent, se cache,  peine reli  la faade par un joli pont sculpt du quatorzime sicle, le dme byzantin  frontons triangulaires qu’Othon III fit btir au dixime sicle au-dessus du tombeau mme de Charlemagne.


  


  Cette faade plaque, ce dme enfoui, cette abside rompue, voil la Chapelle d’Aix. L’architecte de 1353 voulait aborder dans sa prodigieuse Chapelle l’glise de Charlemagne, dvaste en 882 par les normands, et le dme d’Othon III, incendi en 1236. Un systme de chapelles basses, rattaches  la base de la grande chapelle centrale, devait, au portail prs, envelopper tout l’difice dans ses articulations. Dj deux de ces chapelles, qui subsistent encore et qui sont admirables, taient bties, quand survint l’incendie de 1306. Cette puissante vgtation architecturale s’est arrte l. Chose trange, le quinzime et le seizime sicle n’ont rien fait pour cette glise. Le dix-huitime et le dix-neuvime l’ont gte.


  


  Cependant, il faut le dire, prise dans l’ensemble et telle qu’elle est, la Chapelle d’Aix a de la masse et de la grandeur. Aprs quelques instants de contemplation, une majest singulire se dgage de cet difice extraordinaire, rest inachev comme l’oeuvre de Charlemagne lui-mme, et compos d’architectures qui parlent tous les styles, comme son empire tait compos de nations qui parlaient toutes les langues.


  


  A tout prendre, pour le penseur qui la considre du dehors, il y a une harmonie trange et profonde entre ce grand homme et cette grande tombe.


  


  J’tais impatient d’entrer.


  


  Aprs avoir franchi la vote du portique et laiss derrire moi les antiques portes de bronze ornes  leur milieu d’une tte de lion et coupes carrment pour s’adapter  des architraves, ce qui a d’abord frapp mon regard, c’est une rotonde blanche  deux tages, claire par le haut, dans laquelle s’panouissent de tous cts toutes les fantaisies coquettes de l’architecture rocaille et chicore. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j’ai aperu au milieu du pav de cette rotonde, sous le jour blafard que laissent tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre noir, use par les pieds des passants, avec cette inscription en lettres de cuivre:


  

  carolo magno.


  


  Rien de plus choquant et de plus effront que cette chapelle rococo, talant ses grces de courtisane autour de ce grand nom carlovingien. Des anges qui ressemblent  des amours, des palmes qui ressemblent  des panaches, des guirlandes de fleurs et des noeuds de rubans, voil ce que le got Pompadour a mis sous le dme d’Othon III et sur la tombe de Charlemagne.


  


  La seule chose qui soit digne de l’homme et du lieu dans cette indcente chapelle, c’est une immense lampe circulaire  quarante-huit becs, d’environ douze pieds de diamtre, donne au douzime sicle par Barberousse  Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent dor, a la forme d’une couronne impriale; elle est suspendue  la vote, au-dessus de la lame de marbre noir, par une grosse chane de fer de quatre-vingt-dix pieds de long.


  


  La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept de largeur.


  


  Il est vident du reste que Charlemagne avait  cette mme place un autre monument. Rien n’annonce que la dalle noire, encadre d’un maigre filet de cuivre et entoure d’une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant aux lettres carolo magno, elles n’ont pas plus de cent ans.


  


  Charlemagne n’est plus sous cette pierre. En 1166, Frdric Barberousse, dont cette lampe-couronne, si magnifique qu’elle soit, ne rachte pas le sacrilge, fit dterrer le grand empereur. L’glise a pris le squelette imprial et l’a dpec comme saint, pour faire de chaque ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire montre aux passants, et j’ai vu pour trois francs soixante-quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce bras qui a tenu la boule du monde, vnrable ossement qui porte sur ses tguments desschs cette inscription crite pour quelques liards par un scribe du douzime sicle: Brachium sancti Caroli magni. Aprs le bras, j’ai vu le crne, ce crne qui a t le moule de toute une Europe nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec l’ongle.


  


  Ces choses sont dans une armoire.


  


  Une armoire de bois peinte en gris avec filets d’or, orne  son sommet de quelques-uns de ces anges pareils  des amours dont je parlais tout  l’heure, voil aujourd’hui le tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu’ nous  travers dix sicles, et qui n’est sorti de ce monde qu’aprs avoir envelopp son nom, pour une double immortalit, de ces deux mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus augustes pithtes dont le ciel et la terre puissent couronner une tte humaine!


  


  Une chose qui tonne, c’est la grandeur matrielle de ce crne et de ce bras; grandia ossa. Charlemagne, en effet, tait un de ces trs rares grands hommes qui sont aussi des hommes grands. Le fils de Ppin le Bref tait colosse par le corps comme par l’intelligence. Il avait en hauteur sept fois la longueur de son pied, lequel est devenu mesure. C’est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que nous venons de remplacer platement par le mtre, sacrifiant ainsi d’un seul coup l’histoire, la posie et la langue  je ne sais quelle invention dont le genre humain s’tait pass six mille ans et qu’on appelle systme dcimal.


  


  L’ouverture de cette armoire cause du reste une sorte d’blouissement, tant elle est resplendissante d’orfvreries. Les battants en sont couverts  l’intrieur de peintures sur fond d’or, parmi lesquelles j’ai remarqu huit admirables panneaux qui sont videmment d’Albert Durer. Outre le crne et le bras, l’armoire contient: le cor de Charlemagne, norme dent d’lphant vide et sculpte curieusement vers le gros bout; la croix de Charlemagne, bijou o est enchss un morceau de la vraie croix et que l’empereur avait  son cou dans son tombeau; un charmant ostensoir de la renaissance donn par Charles-Quint, et gt au sicle dernier par un surcrot d’ornements sans got; les quatorze plaques d’or couvertes de sculptures byzantines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand empereur; un ostensoir donn par Philippe II, qui reproduit le profil du dme de Milan; la corde dont fut li Jsus-Christ pendant la flagellation; un morceau de l’ponge imbibe de fiel dont on l’abreuva sur la croix; enfin la ceinture de la sainte vierge, en tricot, et la ceinture de Jsus-Christ, en cuir. Cette petite lanire, tordue et roule sur elle-mme comme un fouet d’colier, a occup trois empereurs; de Constantin, lequel apposa dessus son sigillum, qui y est encore et que j’y ai vu, elle est tombe  Haroun-al-Raschid, qui l’a donne  Charlemagne.


  


  Tous ces objets vnrables sont enferms dans d’tincelants reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant de chapelles, de flches et de cathdrales microscopiques en or massif, auxquelles les saphirs, les meraudes et les diamants tiennent lieu de vitraux.


  


  Au milieu de ces innombrables joyaux entasss sur les deux tages de l’armoire s’lvent, comme deux montagnes d’or et de pierreries, deux grosses chsses d’une valeur immense et d’une beaut miraculeuse. La premire, la plus ancienne, qui est byzantine, entoure de niches o sont assis, la couronne en tte, seize empereurs, contient le reste des os de Charlemagne et ne s’ouvre jamais. La seconde, qui est du douzime sicle, et que Frdric Barberousse a donne  l’glise, renferme les fameuses grandes reliques dont je vous ai parl au commencement de cette lettre, et ne s’ouvre que tous les sept ans. Une seule ouverture de cette chsse, en 1496, attira cent quarante-deux mille plerins, et rapporta en quinze jours quatorze mille florins d’or.


  


  Cette chsse n’a qu’une clef. Cette clef est casse en deux morceaux dont l’un est gard par le chapitre, l’autre par le magistrat de la ville. On l’ouvre quelquefois par extraordinaire, mais seulement pour les ttes couronnes. Le roi actuel de Prusse, n’tant encore que prince royal, en demanda l’ouverture. Elle lui fut refuse.


  


  Dans une petite armoire voisine de la grande, j’ai vu la copie exacte en argent dor de la couronne germanique de Charlemagne. La couronne germanique carlovingienne, surmonte d’une croix, charge de pierreries et de cames, est forme seulement d’un cercle fleuronn qui entoure la tte, et d’un demi-cercle soud du front  la nuque avec une lgre inflexion qui imite le profil de la corne ducale de Venise. Aujourd’hui, des trois couronnes qu’a portes Charlemagne, il y a dix sicles, comme empereur d’Allemagne, comme roi de France, et comme roi des Lombards, la premire, la couronne impriale, est  Venise; la seconde, la couronne de France, est  Reims; la troisime, la couronne de fer, est  Milan[5].


  


  Au sortir de la sacristie, le bedeau m’a confi au suisse, qui s’est mis  parcourir l’glise devant moi, m’ouvrant de temps en temps de mornes armoires derrire lesquelles clataient tout  coup des magnificences.


  


  Ainsi la chaire, qui a tout l’aspect d’une chaire de village, se dbarrasse de sa hideuse chrysalide de bois rousstre et vous apparat subitement comme une splendide tour de vermeil. C’est une chaire, prodige de la ciselure et de l’orfvrerie du onzime sicle, donne par l’empereur Henri II  la Chapelle. Des ivoires byzantins profondment fouills, une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de long, sont incrusts dans cette cuirasse d’or qui entoure le prtre parlant au nom de Dieu, et dont la lame antrieure reprsente Charlemagne portant la Chapelle d’Aix sur son bras.


  


  Cette chaire est place  l’angle du choeur, lequel occupe la merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrires de couleur ont disparu. Les lancettes sont blanches du haut en bas. La riche tombe d’Othon III, fondateur du dme, dtruite en 1794, est remplace par une pierre plate qui en marque l’emplacement  l’entre du choeur. Un orgue donn par l’impratrice Josphine affiche prs de l’admirable vote du quatorzime sicle le mauvais style de 1804. Vote, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues, tout le choeur est badigeonn.


  


  Au milieu de cette abside dshonore, le bec ouvert, l’oeil irrit, les ailes  demi dployes, s’effare et frissonne l’aigle de bronze d’Othon III, transform en lutrin, et tout indign de porter le livre du plain-chant, lui qui a le globe du monde sous ses pieds.


  


  On aurait d pourtant respecter cet aigle. Quand Napolon visita la Chapelle, au monde que portait dans ses serres l’aigle d’Othon on ajouta la foudre que j’ai vue encore aujourd’hui fixe aux deux cts du globe imprial.


  


  Le suisse dvisse ce tonnerre  la demande des curieux.


  


  Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique pressentiment, le sculpteur du dixime sicle avait tendu une chauve-souris d’airain  face humaine, qui est l comme cloue et sur laquelle s’appuie maintenant le livre du lutrin.


  


  A droite de l’autel est scell le coeur de M. Antoine Berdolet, premier et dernier vque d’Aix-la-Chapelle. Car cette glise n’a jamais eu qu’un seul vque, celui que Bonaparte avait nomm, et que son pitaphe qualifie primus Aquisgranensis episcopus. A prsent, comme jadis, la Chapelle est administre par un chapitre que prside un doyen avec le titre de prvt.


  


  Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m’a encore ouvert une armoire. L est le sarcophage de Charlemagne. C’est un magnifique cercueil romain en marbre blanc, sur la face antrieure duquel est sculpt du ciseau le plus magistral l’enlvement de Proserpine. J’ai longtemps contempl ce bas-relief, qui a deux mille ans. A l’extrmit de la composition, quatre chevaux frntiques,  la fois infernaux et divins, conduits par Mercure, entranent vers un gouffre entr’ouvert dans la plinthe un char sur lequel crie, lutte et se tord avec dsespoir Proserpine saisie par Pluton. La main robuste du dieu presse la gorge demi-nue de la jeune fille, qui se renverse en arrire et dont la tte chevele rencontre la figure droite et impassible de Minerve casque. Pluton emporte Proserpine,  laquelle Minerve, la conseillre, parle bas  l’oreille. L’Amour souriant est assis sur le char entre les jambes colossales de Pluton. Derrire Proserpine se dbat selon les lignes les plus fires et les plus sculpturales le groupe des nymphes et des furies. Les compagnes de Proserpine s’efforcent d’arrter un char attel de deux dragons ails et ignivomes qui est l comme une voiture de suite. Une des jeunes desses qui a saisi hardiment un dragon par les ailes lui fait pousser des cris de douleur. Ce bas-relief est un pome. C’est de la sculpture violente, vigoureuse, exorbitante, superbe, un peu emphatique comme en faisait la Rome paenne, comme en et fait Rubens.


  


  Ce cercueil, avant d’tre le sarcophage de Charlemagne, avait t, dit-on, le sarcophage d’Auguste.


  


  Enfin, par un autre escalier troit et sombre qu’ont mont depuis six sicles bien des rois, bien des empereurs, bien des passants illustres, mon guide m’a conduit jusqu’ la galerie qui forme le premier tage de la rotonde et qu’on appelle le Hochmunster.


  


  L, sous une armure de bois qu’il a enleve  demi et qui ne tombe jamais entirement que pour les visiteurs couronns, j’ai vu le fauteuil de pierre de Charlemagne.  Ce fauteuil, bas, large,  dossier arrondi form de quatre lames de marbre blanc nues et sans sculptures, assembles par des chevrons de fer, ayant pour sige une planche de chne recouverte d’un coussin de velours rouge, est exhauss sur six degrs, dont deux sont de granit et quatre de marbre blanc.


  


  Sur ce fauteuil, revtu des quatorze plaques byzantines dont je vous parlais tout  l’heure, au haut d’une estrade de pierre  laquelle conduisaient ces quatre marches de marbre blanc, la couronne en tte, le globe dans une main et le sceptre dans l’autre, l’pe germanique au cte, le manteau de l’empire sur les paules, la croix de Jsus-Christ au cou, les pieds plongeant au sarcophage d’Auguste, l’empereur Charlemagne tait assis dans son tombeau. Il est rest dans cette ombre, sur ce trne et dans cette attitude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814  1166.


  


  Ce fut donc en 1166 que Frdric Barberousse, voulant avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce tombeau, dont aucune tradition n’a conserv la forme monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes portes de bronze adaptes aujourd’hui au portail. Barberousse tait lui-mme un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut tre un moment trange et redoutable que celui o cet homme couronn se trouva face  face avec ce cadavre galement couronn; l’un, dans toute la majest de l’empire; l’autre, dans toute la majest de la mort. Le soldat vainquit l’ombre, le vivant dpossda le trpass. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit le fauteuil de marbre; et de cette chaise o avait sig le nant de Charlemagne il fit le trne o est venue s’asseoir pendant quatre sicles la grandeur des empereurs.


  


  Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, ont t sacrs et couronns sur ce fauteuil dans le Hochmunster d’Aix-la-Chapelle. Ferdinand Ier fut le dernier; Charles-Quint, l’avant-dernier.  Depuis, le couronnement des empereurs d’Allemagne s’est fait  Francfort.


  


  Je ne pouvais m’arracher d’auprs de ce fauteuil si simple et si grand. Je considrais les quatre marches de marbre blanc rayes par le talon de ces trente-six csars qui avaient vu s’allumer l leur illustre rayonnement et qui s’taient teints  leur tour. Des ides et des souvenirs sans nombre me venaient  l’esprit. Je me rappelais que le violateur de ce spulcre, Frdric Barberousse, devenu vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la troisime fois, et alla en orient. L, un jour, il rencontra un beau fleuve. Ce fleuve tait le Cydnus. Il avait chaud, et il eut la fantaisie de s’y baigner. L’homme qui avait profan Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le fleuve, dont l’eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, avait failli y mourir; Barberousse, vieillard, y mourut [6].


  


  Un jour, je n’en doute pas, une pense pieuse et sainte viendra  quelque roi ou  quelque empereur. On tera Charlemagne de l’armoire o des sacristains l’ont mis, et on le replacera dans sa tombe. On runira religieusement tout ce qui reste de ce grand squelette. On lui rendra son caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage romain, son fauteuil de marbre exhauss sur l’estrade de pierre et orn de quatorze plaques d’or. On reposera le diadme carlovingien sur ce crne, la boule de l’empire sur ce bras, le manteau de drap d’or sur ces ossements. L’aigle d’airain reprendra firement sa place aux pieds de ce matre du monde. On disposera autour de l’estrade toutes les chsses d’orfvrerie et de diamants comme les meubles et les coffres de cette dernire chambre royale; et alors,  puisque l’glise veut qu’on puisse contempler ses saints sous la forme que leur a donne la mort,  par quelque lucarne troite taille dans l’paisseur du mur et croise de barreaux de fer,  la lueur d’une lampe suspendue  la vote du spulcre, le passant agenouill pourra voir au haut de ces quatre marches blanches qu’aucun pied humain ne touchera plus, sur un fauteuil de marbre caill d’or, la couronne au front, le globe  la main, resplendir vaguement dans les tnbres ce fantme imprial qui aura t Charlemagne.


  


  Ce sera une grande apparition pour quiconque osera hasarder son regard dans ce caveau, et chacun emportera de cette tombe une grande pense. On y viendra des extrmits de la terre, et toutes les espces de penseurs y viendront. Charles, fils de Ppin, est en effet un de ces tres complets qui regardent l’humanit par quatre faces. Pour l’histoire, c’est un grand homme comme Auguste et Ssostris; pour la fable, c’est un paladin comme Roland, un magicien comme Merlin; pour l’glise, c’est un saint comme Jrme et Pierre; pour la philosophie, c’est la civilisation mme qui se personnifie, qui se fait gant tous les mille ans pour traverser quelque profond abme, les guerres civiles, la barbarie, les rvolutions, et qui s’appelle alors tantt Csar, tantt Charlemagne, tantt Napolon.


  


  En 1804, au moment o Bonaparte devenait Napolon, il visita Aix-la-Chapelle. Josphine, qui l’accompagnait, eut le caprice de s’asseoir sur le fauteuil de marbre. L’empereur, qui par respect avait revtu son grand uniforme, laissa faire cette crole. Lui resta immobile, debout, silencieux et dcouvert devant la chaise de Charlemagne.


  


  Chose remarquable, et qui me vient ici en passant, en 814 Charlemagne mourut. Mille ans aprs, en quelque sorte heure pour heure, en 1814, Napolon tomba.


  


  Dans cette mme anne fatale, 1814, les souverains allis firent leur visite  l’ombre du grand Charles. Alexandre de Russie, comme Napolon, avait revtu son grand uniforme; Frdric-Guillaume de Prusse portait la capote et la casquette de petite tenue; Franois d’Autriche tait en redingote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des marches de marbre et se fit expliquer par le prvt du chapitre les dtails du couronnement des empereurs d’Allemagne. Les deux empereurs gardrent le silence.


  


  Aujourd’hui, Napolon, Josphine, Alexandre, Frdric-Guillaume et Franois sont morts.


  


  Mon guide, qui me donnait tous ces dtails, est un ancien soldat franais d’Austerlitz et d’Ina, fix depuis  Aix-la-Chapelle et devenu prussien par la grce du congrs de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde devant le chapitre dans les crmonies. J’admirais la providence qui clate dans les plus petites choses. Cet homme qui parle aux passants de Charlemagne est plein de Napolon. De l,  son insu mme, je ne sais quelle grandeur dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand il me racontait ses anciennes batailles, ses anciens camarades, son ancien colonel. C’est avec cet accent qu’il m’a entretenu du marchal Soult, du colonel Graindorge, et, sans savoir combien ce nom m’intressait, du gnral Hugo. Il avait reconnu en moi un franais, et je n’oublierai jamais avec quelle solennit simple et profonde il me dit en me quittant:  Vous pourrez dire, monsieur, que vous avez vu  Aix-la-Chapelle un sapeur du trente-sixime rgiment, suisse de la cathdrale.


  


  Dans un autre moment, il m’avait dit:  Tel que vous me voyez, monsieur, j’appartiens  trois nations; je suis prussien de hasard, suisse de mtier, franais de coeur.


  


  Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire des choses ecclsiastiques m’avait fait sourire plus d’une fois pendant le cours de cette visite, notamment dans le choeur, lorsqu’il me montrait les stalles en me disant avec gravit:  Voici les places des chamoines.  Ne pensez-vous pas que cela doive s’crire chats-moines?


  


  En quittant la Chapelle, j’tais tellement absorb par une pense unique, que c’est  peine si j’ai regard  quelques pas de l’glise une faade, pourtant fort belle, du quatorzime sicle, orne de sept fires statues d’empereurs, qui donne passage aujourd’hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en ce moment-l il m’est survenu une distraction. Deux visiteurs comme moi sortaient de la Chapelle o mon vieux soldat venait probablement de les piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux clats, je me suis retourn. J’ai reconnu deux voyageurs dont le plus g avait crit le matin mme devant moi son nom sur le registre de l’htel de l’Empereur, M le comte d’A , un des plus vieux et des plus nobles noms de l’Artois. Ils parlaient haut.


   Voil des noms! disaient-ils. Il a fallu la rvolution pour produire ces noms-l. Le capitaine Lasoupe! le colonel Graindorge! Mais d’o cela sort-il? C’taient les noms du capitaine et du colonel de mon pauvre suisse, qui leur en avait apparemment parl comme  moi. Je n’ai pu m’empcher de leur rpondre:  D’o cela sort? je vais vous le dire, messieurs. Le colonel Graindorge tait arrire-petit-cousin du marchal de Lorge, beau-pre du duc de Saint-Simon; et, quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque parent avec le duc de Bouillon, oncle de l’lecteur palatin.


  


  Quelques instants aprs j’tais sur la place de l’htel-de-Ville, o j’avais hte d’arriver.


  


  L’htel de ville d’Aix est, comme la Chapelle, un difice fait de cinq ou six autres difices. Des deux cts d’une sombre faade  fentres longues, troites et rapproches, qui date de Charles-Quint, s’lvent deux beffrois, l’un bas, rond, large et cras; l’autre haut, svelte et quadrangulaire. Le second beffroi est une belle construction du quatorzime sicle. Le premier est tout simplement la fameuse tour de Granus, qu’on a peine  reconnatre sous l’trange clocher contourn dont elle est coiffe. Ce clocher, qui se rpte plus petit sur l’autre tour, semble une pyramide de turbans gigantesques de toutes les formes et de toutes les dimensions, mis les uns sur les autres et dcroissant selon un angle assez aigu. Au bas de la faade se dveloppe un vaste escalier compos comme l’escalier de la cour du Cheval-Blanc  Fontainebleau. Vis--vis, au centre de la place, une fontaine de marbre de la renaissance, quelque peu retouch et refaite par le dix-huitime sicle, supporte au-dessus d’une large coupe d’airain la statue de Charlemagne arm et couronn. A droite et  gauche, deux autres fontaines plus petites portent  leur sommet deux aigles noirs effarouchs et terribles,  demi tourns vers le grave et tranquille empereur.


  


  C’est l, sur cet emplacement, dans cette tour romaine peut-tre, qu’est n Charlemagne.


  


  Cette fontaine, cette faade, ces beffrois, tout cet ensemble est royal, mlancolique et svre. Charlemagne est encore l tout entier. Il rsume dans sa puissante unit les disparates de cet difice. La tour de Granus rappelle Rome sa devancire; la faade et les fontaines rappellent Charles-Quint, le plus grand de ses successeurs. Il n’y a pas jusqu’ la figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement songer  ce magnifique calife Haroun-al-Raschid, son ami.


  


  Le soir approchait, j’avais pass toute ma journe en prsence de ces grands et austres souvenirs, il me semblait que j’avais sur moi la poussire de dix sicles; j’prouvais le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux. Cela m’a conduit hors d’Aix-la Chapelle, dans de fraches alles vertes o je suis rest jusqu’ la nuit, errant le long des vieilles murailles. Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban n’a point pass par l. Seulement les souterrains, qui allaient des chambres basses de l’htel de ville et des caveaux de la Chapelle jusqu’ l’abbaye de Borcette et mme jusqu’ Limbourg, sont aujourd’hui combls et perdus.


  


  Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente de gazon. Aix-la-Chapelle s’talait tout entire devant moi, pose dans sa valle comme dans une vasque gracieuse. Peu  peu la brume du soir, gagnant les toits dentels des vieilles rues, a effac le contour des deux beffrois, qui, mls par la perspective aux clochers de la ville, rappellent confusment le profil moscovite et asiatique du Kremlin. Il ne s’est plus dtach de toute cette cit que deux masses distinctes, l’htel de ville et la Chapelle. Alors toutes mes motions, toutes mes penses, toutes mes visions de la journe, me sont revenues en foule. La ville elle-mme, cette illustre et symbolique ville, s’est comme transfigure dans mon esprit et sous mon regard. La premire des deux masses noires que je distinguais encore, et que je distinguais seules, n’a plus t pour moi que la crche d’un enfant; la seconde, que l’enveloppe d’un mort, et par moments, dans la contemplation profonde o j’tais comme enseveli, il me semblait voir l’ombre de ce gant que nous nommons Charlemagne se lever lentement sur ce ple horizon de nuit, entre ce grand berceau et ce grand tombeau.
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  Andernach.


  

  Tout ce que l’auteur n’a pas vu  Cologne.  Droits rgaliens des uniformes bleus avec collet orange sur les valises et sacs de nuit.  Qu’ Cologne il ne faut pas se loger  Cologne.  Le voyageur va au hasard.  Rencontre d’un pote et d’une tour.  Le brin d’herbe ronge les cathdrales.  Apparition du Dme de Cologne au crpuscule.  Un paysage rtrospectif.  Le voyageur regarde en arrire et ne pousse aucun cri d’admiration.  Effets de jupons courts.  Description d’un musicien.  Description d’un chasseur.  Les quatre dieux G.  Pourquoi on paie si cher  l’htel de l’Empereur d’Aix-la-Chapelle.  L’auteur se voit aux vitres d’un libraire et donne sa maldiction  toutes les caricatures qu’on vend comme tant ses portraits.  L’auteur dit un mal affreux des diteurs qui publient ce livre.  Grandeur des serviettes en Allemagne.  Immensit des draps.  Quelques dtails touchant les htelleries.  Grattez le franais, vous trouvez l’allemand.  Seconde visite  la cathdrale.  Cruelle extrmit o sont rduits aujourd’hui les va-nu-pieds.  Intrieur de l’glise.  Impression dsagrable et singulire.  Mariage mal assorti du tapage et du recueillement.  Les verrires.  A quoi sert un rayon de soleil.  Comes Emundus.  L’auteur fait le pdant.  L’auteur se livre  sa manie et examine chaque pierre de l’glise.  Ce qui empche l’archevque de Cologne de cacher son ge.  Importance et beaut du choeur.  Dtail.  L’auteur ne laisse pas chapper l’occasion de se faire des ennemis de tous les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de Cologne.  Le tombeau des trois mages.  Nant des choses  propos d’un clou dans un pav.  Il ne reste de l’pitaphe et du blason de Marie de Mdicis que de quoi dchirer la botte de l’auteur.  Le Logis d’Ibach, Sterngasse, n10.  L’auteur saisit avec empressement l’occasion de se faire un ennemi irrconciliable de l’architecte actuel de la cathdrale de Cologne.  L’htel de ville.  Mode particulier de croissance et de vgtation des htels de ville.  Comment est construite la maison de ville de Cologne.  Vrits.  L’auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de l’architecte actuel de l’Htel de Ville de Paris, n’a garde d’en ngliger l’occasion.  Qu’avait donc fait Corneille  ce monsieur qui a vcu,  ce qu’il parat, dans ces derniers temps, et qu’on appelait M. Andrieux?  Le voyageur au haut du beffroi.  Cologne  vol d’oiseau.  Vingt-sept glises.  L’auteur considre un porche avec amour, comme il sied de considrer les porches.  Aprs un porche, un porc.  Un porc-pique.  La grande harangue du petit vieillard. ... nous aime, j’ai presque dit nous attend.  L’auteur prend la libert de refaire la vignette que M. Jean-Marie Farina colle sur ses botes d’eau admirable de Cologne.


  Bords du Rhin, Andernach, 11 aot.


  


  Cher ami, je suis indign contre moi-mme. J’ai travers Cologne comme un barbare. A peine y ai-je pass quarante-huit heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, aprs une semaine presque entire de brume et de pluie, un si beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j’ai voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute sa richesse et dans toute sa joie. J’ai donc quitt ce matin Cologne par le bateau  vapeur le Cockerill. J’ai laiss la ville d’Agrippa derrire moi, et je n’ai vu ni les vieux tableaux de Sainte-Marie au Capitole, ni la crypte pave de mosaques de Saint-Gron; ni la Crucifixion de saint Pierre, peinte par Rubens pour la vieille glise demi-romaine de Saint-Pierre o il fut baptis; ni les ossements des onze mille vierges dans le clotre des ursulines; ni le cadavre imputrfiable du martyr Albinus; ni le sarcophage d’argent de saint Cunibert; ni le tombeau de Duus Scotus dans l’glise des minorits; ni le spulcre de l’impratrice Thophanie, femme d’Othon II, dans l’glise de Saint-Pantalon; ni le Maternus-Gruft dans l’glise de Lisolphe; ni les deux chambres d’or du couvent de Sainte-Ursule et du Dme; ni la salle des dites de l’empire, aujourd’hui entrept de commerce; ni le vieux arsenal, aujourd’hui magasin de bl. Je n’ai rien vu de tout cela. C’est absurde, mais c’est ainsi.


  


  Qu’ai-je donc visit  Cologne? La cathdrale et l’htel de ville; rien de plus, il faut tre dans une admirable ville comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux difices.


  


  Je suis arriv  Cologne aprs le soleil couch. Je me suis dirig sur-le-champ vers la cathdrale, aprs avoir charg de mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent dans ce pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je vous assure; le voyageur est rudement tax, et le commissionnaire partage avec le roi). Ici, un dtail utile: avant de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je lui ai donn l’ordre,  sa grande surprise, de porter mon bagage, non dans un htel de Cologne, mais dans un htel de Deuz, qui est une petite ville de l’autre ct du Rhin jointe  Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison: je choisis autant que possible l’horizon et le paysage que j’aurai dans ma croise quand je dois garder plusieurs jours la mme auberge. Or les fentres de Cologne regardent Deuz, et les fentres de Deuz regardent Cologne; ce qui m’a fait prendre auberge  Deuz, car je me suis pos  moi-mme ce principe incontestable: Mieux vaut habiter Deuz et voir Cologne qu’habiter Cologne et voir Deuz.


  


  Une fois seul, je me suis mis  marcher devant moi, cherchant le Dme et l’attendant  chaque coin de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable; l’ombre du soir s’tait paissie dans ces rues troites; je n’aime pas  demander ma route, et j’ai err assez longtemps au hasard.


  


  Enfin, aprs m’tre aventur sous une espce de porte cochre dans une espce de cour termine vers la gauche par une espce de corridor, j’ai dbouch tout  coup sur une assez grande place parfaitement obscure et dserte. L, j’ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la lueur fantastique d’un ciel crpusculaire, s’levait et s’largissait, au milieu d’une foule de maisons basses  pignons capricieux, une norme masse noire, charge d’aiguilles et de clochetons; un peu plus loin,  une porte d’arbalte, se dressait isole une autre masse noire, moins large et plus haute, une espce de grosse forteresse carre, flanque  ses quatre angles de quatre longues tours engages, au sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente trangement incline qui avait la figure d’une plume gigantesque pose comme sur un casque au front du vieux donjon. Cette croupe, c’tait une abside; ce donjon, c’tait un commencement de clocher; cette abside et ce commencement de clocher, c’tait la cathdrale de Cologne.


  


  Ce qui me semblait une plume noire penche sur le cimier du sombre monument, c’tait l’immense grue symbolique que j’ai revue le lendemain barde et cuirasse de lames de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit  quiconque passe que cette basilique inacheve sera continue, que ce tronon de clocher et ce tronon d’glise, spars  cette heure par un si vaste espace, se rejoindront un jour et vivront d’une vie commune; que le rve d’Engelbert de Berg, devenu difice sous Conrad de Hochstetten, sera dans un sicle ou deux la plus grande cathdrale du monde; et que cette Iliade incomplte espre encore des Homres.


  


  L’glise tait ferme. Je me suis approch du clocher; les dimensions en sont normes. Ce que j’avais pris pour des tours aux quatre angles, c’tait tout simplement le renflement des contreforts. Il n’y a encore d’difis que le rez-de-chausse et le premier tage, compos d’une colossale ogive, et dj la masse btie atteint presque  la hauteur des tours de Notre-Dame de Paris.


  


  Si jamais la flche projete se dresse sur ce monstrueux billot de pierre, Strasbourg ne sera rien  ct. Je doute que le clocher de Malines lui-mme, inachev aussi, soit assis sur le sol avec cette carrure et cette ampleur.


  


  Je l’ai dit ailleurs, rien ne ressemble  une ruine comme une bauche. Dj les ronces, les saxifrages et les paritaires, toutes les herbes qui aiment  ronger le ciment et  enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont escalad le vnrable portail. L’homme n’a pas fini de construire que la nature dtruit dj.


  


  La place tait toujours silencieuse. Personne n’y passait. Je m’tais approch du portail aussi prs que me le permettait une riche grille de fer du quinzime sicle qui le protge, et j’entendais murmurer paisiblement au vent de nuit ces innombrables petites forts qui s’installent et prosprent sur toutes les saillies des vieilles masures. Une lumire qui a paru  une fentre voisine a clair un moment sous les voussures une foule d’exquises statuettes assises, anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur leurs genoux, ou qui parlent et prchent, le doigt lev. Ainsi les uns tudient, les autres enseignent. Admirable prologue pour une glise, qui n’est autre chose que le Verbe fait marbre, bronze et pierre! La douce maonnerie des nids d’hirondelles se mle de toutes parts comme un correctif charmant  cette svre architecture.


  


  Puis la lumire s’est teinte, et je n’ai plus rien vu que la vaste ogive de quatre-vingts pieds toute grande ouverte, sans chssis et sans abat-vent, ventrant la tour du haut en bas et laissant pntrer mon regard dans les tnbreuses entrailles du clocher. Dans cette fentre s’inscrivait, amoindrie par la perspective, la fentre oppose, toute grande ouverte galement, et dont la rosace et les meneaux, comme tracs  l’encre, se dcoupaient avec une puret inexprimable sur le ciel clair et mtallique du crpuscule. Rien de plus mlancolique et de plus singulier que cette lgante petite ogive blanche dans cette grande ogive noire.


  


  Voil quelle a t ma premire visite  la cathdrale de Cologne.


  


  Je ne vous ai rien dit de la route d’Aix-la-Chapelle  Cologne. Il n’y a pas grand-chose  en dire. C’est un pur et simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque ple rideau de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre paisible, mais j’en jouis sans cris d’enthousiasme. Dans les villages, les vieilles paysannes passent comme des spectres, enveloppes dans de longues mantes d’indienne grise ou rose tendre dont le capuchon se rabat sur les yeux; les jeunes, en jupons courts, coiffes d’un petit serre-tte couvert de paillons et de verroteries qui cache  peine leurs magnifiques cheveux rattachs au-dessus de la nuque par une large flche d’argent, lavent allgrement le devant des maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux passants comme dans les vieux matres hollandais. Pour ce qui est des hommes, ils sont orns d’un sarrau bleu et d’un chapeau tromblon, comme s’ils taient les paysans d’un pays constitutionnel.


  


  Quant  la route, il avait plu, elle tait fort dtrempe. Je n’y ai rencontr personne, si ce n’est, par instants, quelque jeune musicien blond, maigre et ple, allant aux redoutes d’Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havresac sur le flanc, sa contrebasse couverte d’une loque verte sur le dos, son bton d’une main, son cornet  piston de l’autre; vtu d’un habit bleu, d’un gilet fleuri, d’une cravate blanche et d’un pantalon demi-collant retrouss au-dessus des bottes  cause de la boue; pauvre diable arrang par le haut pour le bal et par le bas pour le voyage. J’ai vu aussi, dans un champ voisin du chemin, un chasseur local ainsi costum: un chapeau rond vert pomme avec grosse cocarde lilas en satin fan, blouse grise, grand nez, fusil.


  


  Dans une jolie petite ville carre, flanque de murailles de briques et de tours en ruine, qui est  moiti chemin et dont j’ignore le nom, j’ai fort admir quatre magnifiques voyageurs assis, croises ouvertes, au rez-de-chausse d’une auberge, devant une table pantagrulique encombre de viandes, de poissons, de vins, de pts et de fruits: buvant, coupant, mordant, tordant, dpeant, dvorant; l’un rouge, l’autre cramoisi, le troisime pourpre, le quatrime violet, comme quatre personnifications vivantes de la voracit et de la gourmandise. Il m’a sembl voir le dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf attabls autour d’une montagne de mangeaille.


  


  Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en exceptant toutefois celle o je logeais  Aix-la-Chapelle, laquelle n’est que passable (l’htel de l’Empereur), et o j’avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui motive probablement l’exorbitante chert dudit gasthof.


  


  Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la contrefaon y fleurit comme en Belgique. Dans une grande rue qui aboutit  la place de l’Htel-de-Ville, je me suis vu expos aux vitres d’une boutique cte  cte avec Lamartine, illustre et chre compagnie. Le portrait contrefait de cette rimpression prussienne tait un peu moins laid que toutes ces horribles caricatures que les marchands d’images et les libraires, y compris mes diteurs de Paris, vendent au public crdule et pouvant comme tant ma ressemblance exacte; abominable calomnie contre laquelle je proteste ici solennellement. Coelum hoc et conscia sidera testor.


  


  Je vis d’ailleurs comme un parfait allemand. Je dne avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, je couche dans des draps grands comme des serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du livre aux pruneaux, et je bois d’excellent vin du Rhin et d’excellent vin de Moselle, qu’un franais ingnieux, dnant hier  quelques pas de moi, appelait du vin de demoiselle. Ce mme franais, aprs avoir dgust sa carafe, formulait cet axiome: L’eau du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin.


  


  Dans les auberges, hte, htesse, valets et servantes, ne parlent qu’allemand; mais il y a toujours un garon qui parle franais, franais,  la vrit, quelque peu color par le milieu tudesque dans lequel il est plong; mais cette varit n’est pas sans charme. Hier, j’entendais ce mme voyageur, mon compagnon, demander au garon, en lui montrant le plat qu’on venait de lui servir: Qu’est-ce que cela? Le garon a rpondu avec dignit: C’est des bichons. C’taient des pigeons.


  


  Du reste, un franais qui, comme moi, ne sait pas l’allemand, perd sa peine s’il adresse  ce premier garon, comme on l’appelle ici, des questions autres que les questions prvues et imprimes dans le Guide des Voyageurs. Ce garon est tout simplement verni de franais; pour peu qu’on veuille creuser, on trouve l’allemand, l’allemand pur, l’allemand sourd.


  


  J’arrive maintenant  ma seconde visite au Dme de Cologne.


  


  J’y suis retourn ds le matin.  On aborde cette glise-chef-d’oeuvre par une cour de masure. L, les pauvresses vous assigent. Tout en leur distribuant quelque monnaie locale, je me rappelais qu’avant l’occupation franaise il y avait  Cologne douze mille mendiants, lesquels avaient le privilge de transmettre  leurs enfants les places fixes et spciales o chacun d’eux se tenait. Cette institution a disparu. Les aristocraties s’croulent. Notre sicle n’a pas plus respect la gueuserie hrditaire que la pairie hrditaire. Maintenant les va-nu-pieds ne savent plus que lguer  leur famille.


  


  Les pauvresses franchies, on pntre dans l’glise.


  


  Une fort de piliers, de colonnes et de colonnettes embarrasses  leur base de palissades en planches et se perdant  leur sommet dans un enchevtrement de votes surbaisses, faites en voliges, et de courbes diffrentes et de hauteurs ingales; peu de jour dans l’glise; toutes ces votes basses et ne laissant pas monter le regard au-del d’une quarantaine de pieds;  gauche quatre ou cinq verrires clatantes descendant du plafond de bois au pav de pierre comme de larges nappes de topazes, d’meraudes et de rubis;  droite un fouillis d’chelles, de poulies, de cordages, de bigues, de treuils et de palans; au fond le plain-chant, la voix grave des chantres et des prbendiers, le beau latin des psaumes traversant la vote par lambeaux ml  des bouffes d’encens, un orgue admirable pleurant avec une ineffable suavit; au premier plan le grincement des scies, le gmissement des chvres et des grues, le tapage assourdissant des marteaux sur les planches; voil comment m’est apparu l’intrieur du Dme de Cologne.


  


  Cette cathdrale gothique marie  un atelier de charpentier, cette noble chanoinesse brutalement pouse par un maon, cette grande dame oblige d’associer patiemment ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et discrte, ses chants, sa prire, son recueillement,  ces outils,  ce vacarme,  ces dialogues grossiers,  ce travail de mauvaise compagnie, toute cette msalliance produit d’abord une impression bizarre, qui tient  ce que nous ne voyons plus btir d’glises gothiques, et qui se dissipe au bout d’un instant quand on songe qu’aprs tout rien n’est plus simple. La grue du clocher a un sens. On a repris l’oeuvre interrompue en 1499. Tout ce tumulte de charpentiers et de tailleurs de pierre est ncessaire. On continue la cathdrale de Cologne, et, s’il plat  Dieu, on l’achvera. Rien de mieux, si l’on sait l’achever.


  


  Ces piliers portant ces votes de bois, c’est la nef bauche qui runira un jour l’abside au clocher.


  


  J’ai examin les verrires, qui sont du temps de Maximilien et peintes avec la robuste et magnifique exagration de la renaissance allemande. L abondent ces rois et ces chevaliers aux visages svres, aux tournures superbes, aux panaches monstrueux, aux lambrequins farouches, aux morions exorbitants, aux pes normes, arms comme des bourreaux, cambrs comme des archers, coiffs comme des chevaux de bataille. Ils ont prs d’eux leurs femmes ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, agenouilles dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes et de louves. Le soleil passe  travers ces figures, leur met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre. Une de ces verrires reproduit ce beau motif que j’ai dj rencontr tant de fois, la gnalogie de la Vierge. Au bas du tableau, le gant Adam, en costume d’empereur, est couch sur le dos. De son ventre sort un grand arbre qui remplit le vitrail entier et sur les branches duquel apparaissent tous les anctres couronns de Marie, David jouant de la harpe, Salomon pensif; au haut de l’arbre, dans un compartiment gros bleu, la dernire fleur entrouvre et laisse voir la Vierge portant l’enfant.


  


  Quelques pas plus loin, j’ai lu sur un gros pilier cette pitaphe triste et rsigne:


  

  INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS

  VOCITATVS, HIC NECE PROSTATVS, SVB

  TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE,

  MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM,

  ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR,

  ETHEREM. HAEC LAPIDVM MASSA

  COMITIS COMPLECTITVR OSSA


  


  Je transcris cette pitaphe, ainsi qu’elle est dispose sur une table verticale de pierre, comme de la prose, sans indication des hexamtres et des pentamtres un peu barbares qui forment les distiques. Le vers  csure rimante qui clt l’inscription renferme une faute de quantit, massa, qui m’a tonn, car le moyen ge savait faire des vers latins.


  


  Le bras gauche du transept n’est encore qu’indiqu et se termine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux et mal meubl,  quelques confessionnaux prs. Je me suis ht de rentrer dans l’glise, et, en sortant de l’oratoire, trois choses m’ont frapp presque  la fois;  ma gauche, une charmante petite chaire du seizime sicle trs spirituellement invente et trs dlicatement coupe dans le chne noir; un peu plus loin, la grille du choeur, modle rare et complet de l’exquise serrurerie du quinzime sicle; vis--vis de moi, une fort belle tribune  pilastres trapus et  arcades basses, dans le style de notre arrire-renaissance, que je suppose avoir t pratique l pour la triste reine rfugie Marie de Mdicis.


  


  A l’entre du choeur, dans une lgante armoire rococo, tincelle et reluit une vraie madone italienne charge de paillettes et de clinquants, ainsi que de son bambino. Au-dessous de cette opulente madone aux bracelets et aux colliers de perles on a mis, comme antithse apparemment, un massif-tronc pour les pauvres, faonn au douzime sicle, enguirland de chanes et de cadenas de fer et  demi enfonc dans un bloc de granit grossirement sculpt. On dirait un billot scell dans un pav.


  


  Comme je levais les yeux, j’ai vu pendre  l’ogive au-dessus de ma tte des btons dors attachs par un bout  cette tringle transversale. A ct de ces btons il y a une inscription:  Quot pendere vides baculos, tot episcopus annos huic Agrippinoe proefuit ecclesioe.  J’aime cette faon svre de compter les annes, et de rendre perptuellement visible aux yeux de l’archevque le temps qu’il a dj employ ou perdu. Trois btons pendent  la vote en ce moment.


  


  Le choeur, c’est l’intrieur de cette abside clbre qui est encore  cette heure, pour ainsi dire, toute la cathdrale de Cologne, puisque la flche manque au clocher, la nef et le transept  l’glise.


  


  Dans ce choeur les richesses abondent. Ce sont des sacristies pleines de boiseries dlicates; des chapelles pleines de sculptures svres; des tableaux de toutes les poques, des tombeaux de toutes les formes; des vques (le granit couchs dans une forteresse, des vques de pierre de touche couchs sur un lit port par une procession de figurines plores, des vques de marbre couchs sous un treillis de fer, des vques de bronze couchs  terre, des vques de bois agenouills devant des autels; des lieutenants gnraux du temps de Louis XVI accouds sur leurs spulcres; des chevaliers du temps des croisades gisant avec leur chien qui se frotte amoureusement contre leurs pieds d’acier; des statues d’aptres vtues de robes d’or; des confessionnaux de chne  colonnes torses; de nobles stalles canonicales; des fonts baptismaux gothiques qui ont la forme d’un cercueil; des retables d’autel chargs de statuettes; de beaux fragments de vitraux; des annonciations du quinzime sicle sur un fond d’or avec les riches ailes multicolores en dessus, blanches en dessous, de leur ange qui regarde et convoite presque la Vierge; des tapisseries peintes sur des dessins de Rubens; des grilles de fer qu’on croirait de Metzis-Quentin, des armoires  volets peintes et dores qu’on croirait de Franc-Floris.


  


  Tout cela, il faut le dire, est honteusement dlabr. Si quelqu’un construit la cathdrale de Cologne au dehors, je ne sais qui la dmolit  l’intrieur. Pas un tombeau dont les figurines ne soient arraches ou tronques; pas une grille qui ne soit rouille o elle a t dore. La poussire, la cendre et l’ordure sont partout. Les mouches dshonorent la face vnrable de l’archevque Philippe de Heinsberg.  L’homme d’airain qui est couch sur la dalle, qui s’appelle Conrad de Hochstetten et qui a pu btir cette cathdrale, ne peut aujourd’hui craser les araignes qui le tiennent li  terre comme Gulliver sous leurs innombrables fils. Hlas! les bras de bronze ne valent pas les bras de chair.


  


  Je crois bien qu’une statue barbue de vieillard couch que j’ai aperue dans un coin obscur, brise et mutile, est de Michel-Ange. Ceci me rappelle que j’ai vu  Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle du vieux clotre-cimetire, comme des troncs d’arbres qui attendent l’quarrisseur, ces fameuses colonnes de marbre antique prises par Napolon et reprises par Blcher. Napolon les avait prises pour le Louvre, Blcher les a reprises pour le charnier.


  


  Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, c’est: A quoi bon?


  


  Je n’ai vu dans toute cette dgradation que deux tombes un peu respectes et parfois poussetes, les cnotaphes des comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauenbourg sont un de ces couples qui semblent avoir t prvus par Virgile. Tous deux ont t frres, tous deux ont t archevques de Cologne, tous deux ont t enterrs dans le mme choeur, tous deux ont de fort belles tombes du dix-septime sicle dresses vis--vis l’un de l’autre. Adolphe regarde Antoine.


  


  J’ai omis jusqu’ici  dessein, pour vous en parler avec quelque dtail, la construction la plus vnre que contienne la cathdrale de Cologne, le fameux tombeau des trois mages. C’est une assez grosse chambre de marbre de toutes couleurs, ferme d’pais grillages de cuivre; architecture hybride et bizarre o les deux styles de Louis XIII et de Louis XV confondent leur coquetterie et leur lourdeur. Cela est situ derrire le matre-autel dans la chapelle culminante de l’abside. Trois turbans mls au dessin du grillage principal frappent d’abord le regard. On lve les yeux, et l’on voit un bas-relief reprsentant l’adoration des mages; on les abaisse, et on lit ce mdiocre distique:


  

  Corpora sanctorum recubant hic terna magorum.

  Ex his sublatum nihil est alibive locatum.


  


  Ici une ide  la fois riante et grave s’veille dans l’esprit. C’est donc l que gisent ces trois potiques rois de l’orient qui vinrent, conduits par l’toile, ab oriente venerunt, et qui adorrent un enfant dans une table, et procidentes adoraverunt. J’ai ador  mon tour. J’avoue que rien au monde ne me charme plus que cette lgende des Mille et une Nuits enchsse dans l’vangile. Je me suis approch de ce tombeau, et  travers le grillage jalousement serr, derrire une vitre obscure, j’ai aperu dans l’ombre un grand et merveilleux reliquaire byzantin en or massif, tincelant d’arabesques, de perles et de diamants, absolument comme on entrevoit,  travers les tnbres de vingt sicles, derrire le sombre et austre rseau des traditions de l’glise, l’orientale et blouissante histoire des trois rois.


  


  Des deux cts du grillage vnr deux mains de cuivre dor sortent du marbre et entrouvrent chacune une aumnire au-dessous de laquelle le chapitre a fait graver cette provocation indirecte:  Et apertis thesauris suis obtulerunt ei munera.


  Vis--vis du tombeau brillent trois lampes de cuivre dont l’une porte ce nom: Gaspard, l’autre Melchior, la troisime Balthazar. C’est une ide ingnieuse d’avoir en quelque sorte allum, devant ce spulcre, les trois noms des trois mages.


  


  Comme j’allais me retirer, je ne sais quelle pointe a perc la semelle de ma botte; j’ai baiss les yeux; c’tait la tte d’un clou de cuivre enfonc dans une large dalle de marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis souvenu, en examinant cette pierre, que Marie de Mdicis avait voulu que son coeur ft dpos sous le pav de la cathdrale de Cologne devant la chapelle des trois rois. Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute ce coeur. Il y avait autrefois sur cette dalle, o l’on en distingue encore l’empreinte, une lame de cuivre ou de bronze dor portant, selon la mode allemande, le blason et l’pitaphe de la morte et au scellement de laquelle servait le clou qui a dchir ma botte. Quand les franais ont occup Cologne, les ides rvolutionnaires, et probablement aussi quelque chaudronnier spculateur, ont dracin cette lame fleurdelyse, comme d’autres d’ailleurs qui l’entouraient, car une foule de clous de cuivre sortant des dalles voisines attestent et dnoncent beaucoup d’arrachements du mme genre. Ainsi, pauvre reine! elle s’est vue d’abord efface du coeur de Louis XIII, son fils, puis du souvenir de Richelieu, sa crature; la voil maintenant efface de la terre!


  


  Et que la destine a d’tranges fantaisies! Cette reine Marie de Mdicis, cette veuve de Henri IV, exile, abandonne, indigente comme l’a t, quelques annes plus tard, sa fille Henriette, veuve de Charles Ier, est venue mourir  Cologne en 1642, dans le logis d’Ibach, Sterngasse, n 10, dans la maison mme o soixante-cinq ans auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, tait n.


  


  Le Dme de Cologne, revu au grand jour, dpouill de ce grossissement fantastique que le soir prte aux objets et que j’appelle la grandeur crpusculaire, m’a paru, je dois le dire, perdre un peu de sa sublimit. La ligne en est toujours belle, mais elle se profile avec quelque scheresse. Cela tient peut-tre  l’acharnement avec lequel l’architecte actuel rebouche et mastique cette vnrable abside. Il ne faut pas trop remettre  neuf les vieilles glises. Dans cette opration qui amoindrit les lignes en voulant les fixer, le vague mystrieux du contour s’vanouit. A l’heure qu’il est, comme masse, j’aime mieux le clocher bauch que l’abside parfaite. Dans tous les cas, n’en dplaise  quelques raffins qui voudraient faire du Dme de Cologne le Parthnon de l’architecture chrtienne, je ne vois, pour ma part, aucune raison de prfrer ce chevet de cathdrale  nos vieilles Notre-Dame compltes d’Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.


  


  J’avoue mme que la cathdrale de Beauvais, demeure, elle aussi,  l’tat d’abside,  peine connue, fort peu vante, ne me parat infrieure, ni pour la masse, ni pour les dtails,  la cathdrale de Cologne.


  


  L’htel de ville de Cologne, situ assez prs du Dme, est un de ces ravissants difices-arlequins faits de pices de tous les temps et de morceaux de tous les styles qu’on rencontre dans les anciennes communes qui se sont elles-mmes construites, lois, moeurs et coutumes, de la mme manire. Le mode de formation de ces difices et de ces communes est curieux  tudier. Il y a eu agglomration plutt que construction, croissance successive, agrandissement capricieux, empitement sur les voisinages; rien n’a t fait d’aprs un plan rgulier et trac d’avance; tout s’est produit au fur et  mesure, selon les besoins surgissants.


  


  Ainsi l’htel de ville de Cologne, qui a probablement quelque cave romaine dans ses fondations, n’tait vers 1250 qu’un grave et svre logis  ogives comme notre Maison-aux-Piliers; puis on a compris qu’il fallait un beffroi pour les tocsins, pour les prises d’armes, pour les veilleurs de nuit, et le quatorzime sicle a difi une belle tour, bourgeoise et fodale tout  la fois; puis, sous Maximilien, le souffle joyeux de la renaissance commenant  agiter les sombres feuillages de pierre des cathdrales, un got d’lgance et d’ornement se rpandant partout, les chevins de Cologne ont senti le besoin de faire la toilette de leur maison de ville; ils ont appel l’Italie quelque architecte lve du vieux Michel-Ange, ou de France quelque sculpteur ami du jeune Jean Goujon, et ils ont ajust sur leur noire faade du treizime sicle un porche triomphant et magnifique. Quelques annes plus tard, il leur a fallu un promenoir  ct de leur greffe, et ils se sont bti une charmante arrire-cour  galeries sous arcades, somptueusement gaye de blasons et de bas-reliefs, que j’ai vue, et que dans deux ou trois ans personne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Enfin, sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu’une grande salle leur tait ncessaire pour les encans, pour les cries, pour les assembles de bourgeois, et ils ont rig vis--vis de leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis en brique et en pierre du plus beau got et de la plus noble ordonnance.  Aujourd’hui, nef du treizime sicle, beffroi du quatorzime, porche et arrire-cour de Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis ensemble par le temps, chargs de traditions et de souvenirs par les vnements, souds et groups par le hasard de la faon la plus originale et la plus pittoresque, forment l’htel de ville de Cologne.


  


  Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l’art, et comme expression de l’histoire, ceci vaut un peu mieux que cette froide et blafarde btisse, btarde par sa triple devanture encombre d’archivoltes, btarde par l’conomique et mesquine monotonie de son ornementation o tout se rpte et o rien n’tincelle, btarde par ses toits tronqus sans crtes et sans chemines, dans laquelle des maons quelconques noient aujourd’hui,  la face mme de notre bonne ville de Paris, le ravissant chef-d’oeuvre du Bocador. Nous sommes d’tranges gens, nous laissons dmolir l’htel de la Trmouille et nous btissons cette chose! Nous souffrons que des messieurs qui se croient et se disent architectes baissent sournoisement de deux ou trois pieds, c’est--dire dfigurent compltement le charmant toit aigu de Dominique Bocador pour l’appareiller, hlas! avec les affreux combles aplatis qu’ils ont invents. Serons-nous donc toujours le mme peuple qui admire Corneille et qui le fait retoucher, monder et corriger par M. Andrieux?  Tenez, revenons  Cologne.


  


  Je suis mont sur le beffroi, et de l, sous un ciel gris et morne qui n’tait pas sans harmonie avec ces difices et avec mes penses, j’ai vu  mes pieds toute cette admirable ville.


  


  Cologne sur le Rhin, comme Rouen sur la Seine, comme Anvers sur l’Escaut, comme toutes les villes appuyes  un cours d’eau trop large pour tre aisment franchi, a la forme d’un arc tendu dont le fleuve fait la corde.


  


  Les toits sont d’ardoise, serrs les uns contre les autres, pointus comme des cartes plies en deux; les rues sont troites, les pignons sont taills. Une courbe rougetre de murailles et de douves en briques, qui reparat partout au-dessus des toits, presse la ville comme un ceinturon boucl au fleuve mme, en aval par la tourelle Thurmchen, en amont par cette superbe tour Bayenthurme, dans les crneaux de laquelle se dresse un vque de marbre qui bnit le Rhin. De la Thurmchen  la Bayenthurme la ville dveloppe sur le bord du fleuve une lieue de fentres et de faades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand pont de bateaux, gracieusement courb contre le courant, traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va, sur l’autre rive, rattacher  ce vaste monceau d’difices noirs qui est Cologne, Deuz, petit bloc de maisons blanches.


  


  Dans le massif mme de Cologne, au milieu des toits, des tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se dtachent les fates varis de vingt-sept glises, parmi lesquelles, sans compter la cathdrale, quatre majestueuses glises romanes, toutes d’un dessin diffrent, dignes par leur grandeur et leur beaut d’tre cathdrales elles-mmes, Saint-Martin au nord, Saint-Gron  l’ouest, les Saints-Aptres au sud, Sainte-Marie du Capitole au levant, s’arrondissent comme d’normes noeuds d’absides, de tours et de clochers.


  


  Si l’on examine le dtail de la ville, tout vit et palpite; le pont est charg de passants et de voitures, le fleuve est couvert de voiles, la grve est borde de mts. Toutes les rues fourmillent, toutes les croises parlent, tous les toits chantent.  et l de vertes touffes d’arbres caressent doucement ces noires maisons, et les vieux htels de pierre du quinzime sicle mlent  la monotonie des toits d’ardoise et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de fruits et de feuillages sculpts, sur laquelle les colombes viennent se poser avec joie.


  


  Autour de cette grande commune, marchande par son industrie, militaire par sa position, marinire par son fleuve, s’tale et s’largit dans tous les sens une vaste et riche plaine qui s’affaisse et plie du ct de la Hollande, que le Rhin traverse de part en part, et que couronne au nord-est de ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de traditions et de lgendes qu’on appelle les Sept-Montagnes.


  


  Ainsi la Hollande et son commerce, l’Allemagne et sa posie, se dressent comme les deux grands aspects de l’esprit humain, le positif et l’idal, sur l’horizon de Cologne, ville elle-mme de ngoce et de rverie.


  


  En redescendant du beffroi, je me suis arrt dans la cour devant le charmant porche de la renaissance. Je l’appelais tout  l’heure porche triomphant, j’aurais d dire porche triomphal; car le second tage de cette exquise composition est form d’une srie de petits arcs de triomphe accosts comme des arcades et ddis, par des inscriptions du temps, le premier  Csar, le deuxime  Auguste, le troisime  Agrippa, le fondateur de Cologne (Colonia Agrippina); le quatrime  Constantin, l’empereur chrtien; le cinquime  Justinien, l’empereur lgislateur; le dixime  Maximilien, l’empereur vivant. Sur la faade le sculpteur-pote a cisel trois bas-reliefs reprsentant les trois dompteurs de lions, Milon de Crotone, Ppin le Bref et Daniel. Aux doux extrmits il a mis Milon de Crotone, qui terrassait les lions par la puissance du corps, et Daniel, qui les soumettait par la puissance de l’esprit; entre Daniel et Milon, comme un lien naturel tenant  la fois de l’un et de l’autre, il a plac Ppin le Bref, qui attaquait les btes froces avec ce mlange de vigueur physique et de vigueur morale qui fait le soldat. Entre la force pure et la pense pure, le courage. Entre l’athlte et le prophte, le hros.


  


  Ppin a l’pe  la main; son bras gauche envelopp de son manteau est plong dans la gueule du lion; le lion, griffes et mchoires ouvertes, est dress sur ses pieds de derrire, dans l’attitude formidable de ce que le blason appelle le lion rampant; Ppin lui fait face vaillamment, il combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants, les yeux levs au ciel pendant que les lions amoureux se roulent  ses pieds; l’esprit ne lutte pas, il triomphe. Quant  Milon de Crotone, les bras pris dans l’arbre, il se dbat, le lion le dvore; c’est l’agonie de la prsomption inintelligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans ses poings; la force pure est vaincue.  Ces trois bas-reliefs sont d’un grand sens. Le dernier est d’un effet terrible. Je ne sais quelle ide effrayante et fatale se dgage,  l’insu peut-tre du sculpteur lui-mme de ce sombre pome. C’est la nature qui se venge de l’homme, la vgtation et l’animal qui font cause commune, le chne qui vient en aide au lion.


  


  Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, impostes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est restaur, racl, rejointoy et badigeonn avec la propret la plus dplorable.


  


  Comme j’allais sortir de l’htel de ville, un homme, vieilli plutt que vieux, dgrad plutt que courb, d’aspect misrable et d’allure orgueilleuse, traversait la cour. Le concierge, qui m’avait conduit sur le beffroi, me l’a fait remarquer. Cet homme est un pote, qui vit de ses rentes dans les cabarets et qui fait des popes. Nom d’ailleurs parfaitement inconnu. Il a fait, m’a dit mon guide, qui l’admirait fort, des popes contre Napolon, contre la rvolution de 1830, contrles romantiques, contre les franais, et une autre belle pope pour inviter l’architecte actuel de Cologne  continuer l’glise dans le genre du Panthon de Paris. popes, soit. Mais cet homme est d’une salet rare. Je n’ai vu de ma vie un drle moins bross. Je ne crois pas que nous ayons en France rien de comparable  ce pote-pique.


  


  En revanche, quelques instants plus tard, au moment o je traversais je ne sais quelle rue troite et obscure, un petit vieillard  l’oeil vif est sorti brusquement d’une boutique de barbier et est venu  moi en criant: Monsieur! monsieur! fous franais! Oh! les franais! ran! plan! plan! ran! tan! plan! la guerre  tout le monde! Prafes! prafes! Napolion, n’est-ce pas? La guerre  toute l’Europe! Oh! les franais! pien praves! monsieur! La paonnette au qui  tous ces priciens! einne ponne quilpite gomme  Ina! Prafo les franais! ran! plan! plan!


  


  J’avoue que la harangue m’a plu. La France est grande dans les souvenirs et dans les esprances de ces nobles nations. Toute cette rive du Rhin nous aime,  j’ai presque dit nous attend.


  


  Le soir, comme les toiles s’allumaient, je me suis promen de l’autre ct du fleuve, sur la grve oppose  Cologne. J’avais devant moi toute la ville, dont les pignons sans nombre et les clochers noirs se dcoupaient avec tous leurs dtails sur le ciel blafard du couchant. A ma gauche se levait, comme la gante de Cologne, la haute flche de Saint-Martin avec ses deux tourelles perces  jour. Presque en face de moi, la sombre abside-cathdrale, dressant ses mille clochetons aigus, figurait un hrisson monstrueux, accroupi au bord de l’eau, dont la grue du clocher semblait former la queue et auquel deux rverbres allums vers le bas de cette masse tnbreuse faisaient des yeux flamboyants. Je n’entendais dans cette ombre que le frissonnement caressant et discret du flot  mes pieds, les pas sourds d’un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au loin, dans une forge que j’entrevoyais, la sonnerie clatante d’un marteau sur une enclume. Aucun autre bruit de la ville ne traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, et au-dessous de la forge, fournaise embrase, point tincelant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue trane lumineuse, comme si cette poche pleine de feu se vidait dans l’eau.


  


  De ce beau et sombre ensemble se dgageait dans ma pense une mlancolique rverie. Je me disais: La cit germaine a disparu, la cit d’Agrippa a disparu, la ville de saint Engelbert est encore debout. Mais combien de temps durera-t-elle? Le temple bti l-bas par sainte Hlne est tomb il y a mille ans; l’glise construite par l’archevque Anno tombera. Cette ville est use par son fleuve. Tous les jours quelque vieille pierre, quelque vieux souvenir, quelque vieille coutume, s’en dtache au frottement de vingt bateaux  vapeur. Une ville n’est pas impunment pose sur la grosse artre de l’Europe. Cologne, quoique moins ancienne que Trves et Soleure, les deux plus vieilles communes du continent, s’est dj dforme et transforme trois fois au rapide et violent courant d’ides qui la traverse, remontant et descendant sans cesse des villes de Guillaume le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, et apportant  Cologne de Mayence les affluents de l’Allemagne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici qu’une quatrime poque climatrique semble se dclarer pour Cologne. L’esprit du positivisme et de l’utilitarisme, comme parlent les barbares d’ prsent, la pntre et l’envahit; les nouveauts s’engagent de toutes parts dans le labyrinthe de son antique architecture; les rues neuves font de larges troues  travers cet entassement gothique; le bon got moderne s’y installe, y btit des faades-Rivoli et y jouit btement de l’admiration des boutiquiers; il y a des rimeurs ivres qui conseillent  la cit de Conrad le Panthon de Soufflet. Les tombeaux des archevques tombent en ruine dans cette cathdrale continue aujourd’hui par la vanit, non par la foi. Les splendides paysannes vtues d’carlate et coiffes d’or et d’argent ont disparu; des grisettes parisiennes se promnent sur le quai; j’ai vu aujourd’hui tomber les dernires briques sches du clotre roman de Saint-Martin, on va y construire un caf Tortoni; de longues ranges de maisons blanches donnent au fodal et catholique faubourg des Martyrs-de-Thbes je ne sais quel faux air des Batignolles. Un omnibus passe l’immmorial pont de bateaux et chemine pour six sous d’Agripina  Tuitium.  Hlas! les vieilles villes s’en vont!
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  Marie de Mdicis, morte  Cologne en 1642 [7]


  

  Philosophie.  Comment les causes se comportent pour produire les effets.  Curiosits du hasard.  Leons de la providence.  Chaos d’o se dgage un ordre profond et effrayant.  Rapprochements.  clairs inattendus et jaillissants.  Un reproche au roi Charles Ier.  Une question sur Marie de Mdicis.  Louis XIV.  Grande figure dans une gloire.


  Andernach.


  


  Mon ami! mon ami! ce que font les choses, elles le savent peut-tre; mais  coup sr, et d’autres que moi l’ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu’ils font. Souvent, en confrontant l’histoire avec la nature, au milieu de comparaisons ternelles que mon esprit ne peut s’empcher de faire entre les vnements o Dieu se cache et la cration o il se montre, j’ai tressailli tout  coup avec une secrte angoisse, et je me suis figur que les forts, les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nues, la fleur qui hoche sa petite tte quand nous passons, l’toile qui cligne de l’oeil dans les fumes de l’horizon, l’ocan qui parle et qui gronde, et qui semble toujours avertir quelqu’un, taient des choses clairvoyantes et terribles, pleines de lumire et pleines de science, qui regardaient en piti se mouvoir  ttons au milieu d’elles, dans la nuit qui lui est propre, l’homme, cet orgueil auquel l’impuissance lie les bras, cette vanit  laquelle l’ignorance bande les yeux. Rien en moi ne rpugne  ce que l’arbre ait la conscience de son fruit; mais, certes, l’homme n’a pas la conscience de sa destine.


  


  La vie et l’intelligence de l’homme sont  la merci de je ne sais quelle machine obscure et divine appele par les uns la providence, par les autres le hasard, qui mle, combine et dcompose tout, qui drobe ses rouages dans les tnbres et qui tale ses rsultats au grand jour. On croit faire une chose, et l’on en fait une autre. Urceus exit. L’histoire est pleine de cela. Quand le mari de Catherine de Mdicis et l’amant de Diane de Poitiers se laissent aller  de mystrieuses distractions prs de Philippe Duc, la belle fille pimontaise, ce n’est pas seulement Diane d’Angoulme qu’il engendre pour Horace Farnse, c’est la future rconciliation de celui de ses fils qui sera Henri III avec celui de ses cousins qui sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend au galop les degrs de la Sainte-Chapelle sur son roussin le Real, ce n’est pas seulement la folie des jeux dangereux qu’il met  la mode, c’est la mort du roi de France qu’il prpare. Le 10 juillet 1559, dans les lices de la rue Saint-Antoine, quand Montgomery, ruisselant de sueur sous son vaste panache rouge, assure sa lance en arrt et pique des deux  l’encontre de ce beau cavalier fleurdelys applaudi de toutes les dames, il ne se doute pas de toutes les choses prodigieuses qu’il tient dans sa main. Jamais baguette de fe n’aura travaill comme cette lance. D’un seul coup Montgomery va tuer Henri II, dmolir le palais des Tournelles et btir la place Royale, c’est--dire bouleverser la comdie providentielle, supprimer le personnage et changer le dcor.


  


  Lorsque Charles II d’Angleterre, aprs la bataille de Worcester, se cache dans le creux d’un chne, il croit se cacher, rien de plus; pas du tout, il nomme une constellation, le chne royal, et il donne  Halley l’occasion de taquiner la renomme de Tycho. Le second mari de Mme de Maintenon, en rvoquant l’dit de Nantes, et le parlement de 1688, en expulsant Jacques II, ne font autre chose que rendre possible cette trange bataille d’Almanza, o l’on vit face  face sur le mme terrain l’arme franaise commande par un anglais, le marchal de Berwick, et l’arme anglaise commande par un franais, Ruvigny, lord Galloway. Si Louis XIII n’tait pas mort le 14 mai 1643, l’ide ne serait pas venue au vieux comte de Fontana d’attaquer Rocroy dans les cinq jours; et un hroque prince de vingt-deux ans n’aurait pas eu cette magnifique occasion du 19 mai, qui a fait du duc d’Enghien le grand Cond. Et au milieu de tout ce tumulte de faits qui encombrent les chronologies, que d’chos singuliers, que de paralllismes extraordinaires, que de contrecoups formidables! En 1664, aprs l’offense faite au duc de Crqui, son ambassadeur, Louis XIV fait bannir les corses de Rome; cent quarante ans plus tard, Napolon Buonaparte exile de France les Bourbons.


  


  Que d’ombre! et que d’clairs dans cette ombre! Vers 1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors g de dix-sept ans, voyait aller et venir chez son pre, parmi les gentilshommes-domestiques, apportant l’aiguire et donnant  laver, dans l’humble attitude du service, un ple et chtif page, le petit de Laubespine de Chteauneuf, qui lui et dit que ce page, si respectueusement inclin devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce sous-diacre deviendrait garde des sceaux, que ce garde des sceaux prsiderait par commission le parlement de Toulouse, et que, vingt ans plus tard, ce page-sous-diacre-prsident demanderait sournoisement des dispenses au pape afin de pouvoir le faire dcapiter, lui, le matre de ce drle, lui Henri II, duc de Montmorency, marchal de France par le choix de l’pe, pair du royaume par la grce de Dieu! Quand le prsident de Thou, dans son livre, fourbissait, aiguisait et remettait si soigneusement  neuf l’dit de Louis XI du 22 dcembre 1477, qui et dit  ce pre qu’un jour ce mme dit, avec Laubardemont pour manche, serait la hache dont Richelieu trancherait la tte de son fils!


  


  Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n’est que l’apparence, l’ordre est au fond. Aprs de longs intervalles, les mmes faits effrayants qui ont dj fait lever les yeux  nos pres reviennent, comme des comtes, des plus tnbreuses profondeurs de l’histoire. Ce sont toujours les mmes embches, toujours les mmes chutes, toujours les mmes trahisons, toujours les mmes naufrages aux mmes cueils; les noms changent, les choses persistent. Peu de jours avant la pque fatale de 1814, l’empereur aurait pu dire  ses treize marchaux: Amen dico vobis, quia unus vestrum me traditurus est.  Toujours Csar adopte Brutus, toujours Charles Ier empche Cromwell de partir pour la Jamaque; toujours Louis XVI empche Mirabeau de s’embarquer pour les Indes; toujours et partout les reines cruelles sont punies par des fils cruels; toujours et partout les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Nron qui la tuera; toute Marie de Mdicis enfante le Louis XIII qui la bannira.


  


  Et moi-mme, ne remarquez-vous pas de quelle faon trange ma pense arrive, d’ide en ide et presque  mon insu,  ces deux femmes,  ces deux italiennes,  ces deux spectres, Agrippine et Marie de Mdicis, qui sont les deux spectres de Cologne? Cologne est la ville des reines mres malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille de Germanicus, mre de Nron, et la femme de Henri IV, mre de Louis XIII, ont attach  Cologne leur nom et leur souvenir. De ces deux veuves,  car une orpheline est une veuve,  faites, la premire par le poison, la seconde par le poignard, l’une, Marie de Mdicis, y est morte; l’autre, Agrippine, y tait ne.


  


  J’ai visit  Cologne la maison qui a vu expirer Marie de France,  maison Ibach, selon les uns, maison Jabach, selon les autres,  et, au lieu de vous dire ce que j’y ai vu, je vous dis ce que j’y ai pens. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois tous les dtails locaux que j’aime et qui, selon moi, peignent l’homme, l’expliquent par son enveloppe et font aller l’esprit de l’extrieur  l’intrieur des faits. Cette fois je m’en abstiens. J’ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes astragales.


  


  La triste reine est morte l, le 3 juillet 1642. Elle avait soixante-huit ans. Elle tait exile de France depuis onze ans. Elle avait err un peu partout, en Flandre, en Angleterre, fort  charge  tous les pays. A Londres, Charles Ier la traita dignement; pendant trois ans qu’elle y passa, il lui donna cent livres sterling par jour. Plus tard, je le dis  regret, Paris rendit  la reine d’Angleterre cette hospitalit que Londres avait donne  la reine de France. Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles Ier fut loge au Louvre dans je ne sais quel galetas o elle restait au lit faute d’un fagot l’hiver, attendant les quelques louis que lui prtait le coadjuteur. Sa mre, la veuve de Henri IV, finit  Cologne  peu prs de la mme manire,  dans la misre la plus profonde. A la demande du cardinal-ministre, Charles Ier l’avait renvoye d’Angleterre. J’en suis fch pour le royal et mlancolique auteur de l’Eikon Basilik; et je ne comprends pas comment l’homme qui sut rester roi devant Cromwell ne sut pas rester roi devant Richelieu.


  


  Du reste, j’insiste sur ce dtail plein d’une sombre signification, Marie de Mdicis fut suivie de prs par Richelieu, qui mourut l’an d’aprs. A quoi bon toutes ces haines dnatures entre ces trois cratures humaines,  quoi bon tant d’intrigues, tant de perscutions, tant de querelles, tant de perfidies, pour mourir tous les trois presque  la mme heure?  Dieu sait ce qu’il fait.


  


  Il y a un triste doute sur Marie de Mdicis. L’ombre que jette Ravaillac ma toujours paru toucher les plis tranants de sa robe. J’ai toujours t pouvant de la phrase terrible que le prsident Hnault, sans intention peut-tre, a crite sur cette reine:  Elle ne fut pas assez surprise de la mort de Henri IV.


  


  J’avoue que tout ceci me rend plus admirable l’poque, claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et les obscurits qui tachent le commencement de ce sicle font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c’est le pouvoir comme Richelieu, plus la majest; c’est la grandeur comme Cromwell, plus la srnit. Louis XIV, ce n’est pas le gnie dans le matre; mais c’est le gnie autour du matre, ce qui fait le roi moindre peut-tre, mais le rgne plus grand. Quant  moi, qui aime, comme vous le savez, les choses russies et compltes, sans contester toutes les restrictions qu’il faut admettre, j’ai toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et magnifique prince si bien n, si bien venu, si bien entour, roi ds le berceau et roi dans la tombe; vrai monarque dans la plus haute acception du mot, souverain central de la civilisation, pivot de l’Europe, auquel il fut donn d’user, pour ainsi dire, et de voir tour  tour pendant la dure de son rgne paratre, resplendir et disparatre autour de son trne huit papes, cinq sultans, trois empereurs, deux rois d’Espagne, trois rois de Portugal, quatre rois et une reine d’Angleterre, trois rois de Danemark, une reine et deux rois de Sude, quatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie; toile polaire de tout un sicle qui, pendant soixante-douze ans, en a vu tourner majestueusement autour d’elle toutes les constellations!
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  Lettre XII – A propos du muse Wallraf
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  Le muse Wallraf de Cologne  l’poque de Victor Hugo.


  

  Biographie, monographie et pope du pourboire.  L’estafier.  Le conducteur.  Le postillon.  Le grand drle.  L’autre drle.  Le brouetteur.  Celui qui a apport les effets.  La vieille femme.  Le tableau, le rideau, le bedeau.  L’individu grave et triste.  Le custode.  Le suisse.  Le sacristain.  La face qui apparat au judas.  Le sonneur.  L’tre importun qui vous coudoie.  L’explicateur.  Le baragouin.  La fabrique.  Le jeune gaillard.  Encore le bedeau.  Encore l’estafier.  Le domestique.  Le garon d’curie.  Le facteur.  Le gouvernement.  N’oubliez pas que tout pourboire doit tre au moins une pice d’argent.


  Andernach.


  


  Outre la cathdrale, l’htel de ville et la maison Ibach, j’ai visit, au Schleis-Kotten, prs de Cologne, les vestiges de l’aqueduc souterrain qui, au temps des Romains, allait de Cologne  Trves, et dont on trouve encore aujourd’hui les traces dans trente-trois villages. Dans Cologne mme, j’ai vu le muse Wallraf. Je serais bien tent de vous en faire ici l’inventaire, mais je vous pargne. Qu’il vous suffise de savoir que, si je n’y ai pas trouv, grce aux dprdations du baron de Hubsch, le chariot de guerre des anciens germains, la fameuse momie gyptienne et la grande coulevrine de quatre aunes de long fondue  Cologne en 1400, en revanche, j’y ai vu un fort beau sarcophage romain et l’armure de l’vque Bernard de Galen. On m’a aussi montr une norme cuirasse qui passe pour avoir appartenu au gnral de l’empire Jean de Wert; mais j’ai vainement cherch sa grande pe longue de huit pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de Polyphme, et son grand casque homrique que deux hommes, dit-on, avaient peine  soulever.


  


  Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, muses, glises, htels de ville, est tempr, il faut le dire, par la grave importunit du pourboire. Sur les bords du Rhin, comme d’ailleurs dans toutes les contres trs visites, le pourboire est un moustique fort importun, lequel revient,  chaque instant et  tout propos, piquer, non votre peau, mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse prcieuse, contient tout pour lui, puisque la sainte hospitalit n’est plus l pour le recevoir au seuil des maisons avec son doux sourire et sa cordialit auguste. Voici  quel degr de puissance les intelligents naturels de ce pays ont lev le pourboire. J’expose les faits, je n’exagre rien.  Vous entrez dans un lieu quelconque;  la porte de la ville, un estafier s’informe de l’htel o vous comptez descendre, vous demande votre passeport, le prend et le garde. La voiture s’arrte dans la cour de la poste; le conducteur, qui ne vous a pas adress un regard pendant toute la route, se prsente, vous ouvre la portire et vous offre la main d’un air bat. Pourboire. Un moment aprs, le postillon arrive  son tour, attendu que cela lui est dfendu par les rglements de police, et vous adresse une harangue charabia qui veut dire: pourboire. On dbche; un grand drle prend sur la voiture et dpose  terre votre valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un autre drle met le bagage sur une brouette, vous demande  quel htel vous allez, et se met  courir devant vous, poussant sa brouette. Arrivs  l’htel, l’hte surgit et entame avec vous ce petit dialogue, qu’on devrait crire dans toutes les langues sur la porte de toutes les auberges.  Bonjour, monsieur.  Monsieur, je voudrais une chambre.  C’est fort bien, monsieur. (A la cantonade:) Conduisez monsieur au n4!  Monsieur, je voudrais dner.  Tout de suite, monsieur, etc., etc.  Vous montez au n4. Votre bagage y est dj. Un homme apparat, c’est celui qui l’a brouett  l’htel. Pourboire. Un second arrive, que veut-il? C’est celui qui a apport vos effets dans la chambre. Vous lui dites:  C’est bon, je vous donnerai en partant, comme aux autres domestiques.  Monsieur, rpond l’homme, je n’appartiens pas  l’htel.  Pourboire. Vous sortez. Une glise se prsente, une belle glise. Il faut y entrer. Vous tournez alentour, vous regardez, vous cherchez. Les portes sont fermes. Jsus a dit: Compelle intrare; les prtres devaient tenir les portes ouvertes, mais les bedeaux les ferment pour gagner trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre embarras, elle vient  vous et vous dsigne une sonnette  ct d’un petit guichet. Vous comprenez, vous sonnez, le guichet s’ouvre, le bedeau se montre, vous demandez  voir l’glise, le bedeau prend un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au moment o vous allez entrer dans l’glise, vous vous sentez tirer par la manche; c’est l’obligeante vieille que vous avez oublie, ingrat, et qui vous a suivi. Pourboire. Vous voil dans l’glise; vous contemplez, vous admirez, vous vous rcriez.  Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau?  Parce que c’est le plus beau de l’glise, dit le bedeau.  Bon, reprenez-vous, ici on cache les beaux tableaux, ailleurs on les montrerait. De qui est ce tableau?  De Rubens.  Je voudrais le voir.  Le bedeau vous quitte et revient quelques minutes aprs avec un individu fort grave et fort triste. C’est le custode. Ce brave homme presse un ressort, le rideau s’ouvre, vous voyez le tableau. Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous fait un salut significatif. Pourboire. En continuant votre promenade dans l’glise, toujours remorqu par le bedeau, vous arrivez  la grille du choeur, qui est parfaitement verrouille, et devant laquelle se tient debout un magnifique personnage splendidement harnach; c’est le suisse, qui a t prvenu de votre passage et lui vous attend. Le choeur est au suisse. Vous en faites le tour. Au moment o vous sortez, votre cicerone empanach et galonn vous salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous passez devant la sacristie.  miracle! elle est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau s’loigne avec dignit, car il convient de laisser au sacristain sa proie. Le sacristain s’empare de vous, vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous verriez fort bien sans lui, les mitres de l’vque, et, sous une vitre, dans une bote garnie de satin blanc fan, quelque squelette de saint habill en troubadour. La sacristie est vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. Voici l’escalier des tours. La vue, du haut du grand clocher, doit tre belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse silencieusement la porte; vous escaladez une trentaine de marches de la vis de Saint-Gilles. Puis le passage vous est barr brusquement. C’est une porte ferme. Vous vous retournez, vous tes seul. Le bedeau n’est plus l. Vous frappez. Une face apparat  un judas. C’est le sonneur. Il ouvre et il vous dit: Montez, monsieur. Pourboire. Vous montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensez-vous. Vous respirez, vous jouissez d’tre seul, vous parvenez ainsi gament  la haute plate-forme de la tour. L, vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le paysage est superbe, l’horizon est immense. Tout  coup vous vous apercevez que, depuis quelques instants, un tre importun vous suit, et vous coudoie, et vous bourdonne aux oreilles des choses obscures. Ceci est l’explicateur jur et privilgi, charg de commenter aux trangers les magnificences du clocher, de l’glise et du paysage. Cet homme-l est d’ordinaire un bgue. Quelquefois il est bgue et sourd. Vous ne l’coutez pas, vous le laissez baragouiner tout  son aise, et vous l’oubliez en contemplant l’norme croupe de l’glise d’o les arcs-boutants sortent comme des ctes dissques, les mille dtails de la flche de pierre, les toits, les rues, les pignons, les routes qui s’enfuient dans tous les sens comme les rayons d’une roue dont l’horizon est la jante et dont la ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les rivires, les collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez  redescendre, vous vous dirigez vers la tourelle de l’escalier. L’homme se dresse devant vous. Pourboire.  C’est fort bien, monsieur, vous dit-il en empochant, maintenant voulez-vous me donner pour moi?  Comment! et ce que je viens de vous donner?  C’est pour la fabrique, monsieur,  laquelle je redois deux francs par personne; mais  prsent monsieur comprend bien qu’il me faut quelque petite chose pour moi.  Pourboire. Vous redescendez. Tout  coup une trappe s’ouvre  ct de vous. C’est la cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher, vous retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiemment et qui vous reconduit avec respect jusqu’au seuil de l’glise. Pourboire. Vous rentrez  votre htel et vous vous gardez bien de demander votre chemin  quelque passant, car le pourboire saisirait cette occasion. A peine avez-vous mis le pied dans l’auberge que vous voyez venir  vous d’un air amical une figure qui vous est tout  fait inconnue. C’est l’estafier qui vous rapporte votre passeport. Pourboire. Vous dnez; l’heure du dpart arrive, le domestique vous apporte la carte  payer. Pourboire. Un garon d’curie porte votre bagage  la diligence ou  la schnellpost. Pourboire. Un facteur le hisse sur l’impriale. Pourboire. Vous montez en voiture, on part, la nuit tombe; vous recommencerez demain.


  


  Rcapitulons; pourboire au conducteur, pourboire au postillon, pourboire au dbcheur, pourboire au brouetteur, pourboire  l’homme qui n’est pas de l’htel, pourboire  la vieille femme, pourboire  Rubens, pourboire au suisse, pourboire au sacristain, pourboire au sonneur, pourboire au baragouineur, pourboire  la fabrique, pourboire au sous-sonneur, pourboire au bedeau, pourboire  l’estafier, pourboire aux domestiques, pourboire au garon d’curie, pourboire au facteur; voil dix-huit pourboires dans une journe. tez l’glise, qui est fort chre, il en reste neuf. Maintenant calculez tous ces pourboires d’aprs un minimum de cinquante centimes et un maximum de deux francs, qui est quelquefois obligatoire[8], et vous aurez une somme assez inquitante. N’oubliez pas que tout pourboire doit tre une pice d’argent. Les sous et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures que le dernier goujat regarde avec un inexprimable ddain.


  


  Pour ces peuples ingnieux, le voyageur n’est qu’un sac d’cus qu’il s’agit de dsenfler le plus vite possible. Chacun s’y acharne de son ct. Le gouvernement lui-mme s’en mle quelquefois; il vous prend votre malle et votre portemanteau, les charge sur ses paules et vous tend la main. Dans les grandes villes, les porteurs de bagages redoivent au trsor royal douze sous et deux liards par voyageur. Je n’tais pas depuis un quart d’heure  Aix-la-Chapelle que j’avais dj donn pour boire au roi de Prusse.
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  Lettre XIII – Andernach
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  Andernach sur le Rhin.


  

  Le voyageur se met  la fentre.  Il caractrise d’un mot profond la magnifique architecture de la barrire du Trne  Paris.  A quoi bon avoir t l’empereur Valentinien?  Quand on rencontre un bossu souriant, faut-il dire quoique ou parce que?  Un rve trouv en marchant la nuit dans les champs.  Paysages qui se dforment au crpuscule.  La pleine lune.  Qu’est-ce qu’on voit donc l-bas?  Le bloc mystrieux au haut de la colline.  Le voyageur y va.  Ce que c’tait.  Le voyageur frappe  la porte.  S’il y a quelqu’un, il ne rpond pas.  L’arme de Sambre-et-Meuse  son gnral.  Hoche, Marceau, Bonaparte.  Dans quelle chambre le voyageur entre.  Ce que lui montre le clair de lune.  Il regarde dans le trou o pend un bout de corde.  Ce qu’il croit entendre dire  une voix.  Il retourne  Andernach.  Le voyageur dclare que les touristes sont des niais.  Les beauts d’Andernach rvles.  L’glise byzantine.  Attention que prtaient  un verset de Job quatre enfants et un lapin.  L’glise gothique.  Ce que les chevaux prussiens demandent  la sainte vierge.  La tour vedette.  L’auteur dit quelques paroles  une fe.


  Andernach.


  


  Je vous cris encore d’Andernach, sur les bords du Rhin, o je suis dbarqu il y a trois jours. Andernach est un ancien municipe romain remplac par une commune gothique qui existe encore. Le paysage, de ma fentre, est ravissant. J’ai devant moi, au pied d’une haute colline qui me laisse  peine voir une troite tranche de ciel, une belle tour du treizime sicle du fate de laquelle s’lance, complication charmante que je n’ai vue qu’ici, une autre tour plus petite, octogone,  huit frontons, couronne d’un toit conique;  ma droite, le Rhin et le joli village blanc de Leutersdorf, entrevu parmi les arbres;  ma gauche, les quatre clochers byzantins d’une magnifique glise du onzime sicle, deux au portail, deux  l’abside. Les deux gros clochers du portail sont d’un profil cahot, trange, mais grand; ce sont des tours carres surmontes de quatre pignons aigus, triangulaires, portant dans leurs intervalles quatre losanges ardoiss qui se rejoignent par leurs sommets et forment la pointe de l’aiguille. Sous ma fentre jasent en parfaite intelligence des poules, des enfants et des canards. Au fond, l-bas, des paysans grimpent dans les vignes.  Au reste, il parat que ce tableau n’a point paru suffisant  l’homme de got qui a dcor la chambre o j’habite;  ct de ma croise il en a clou un autre, comme pendant sans doute; c’est une image reprsentant deux grands chandeliers poss  terre avec cette inscription: Vue de Paris. A force de me creuser la tte, j’ai dcouvert qu’en effet c’tait une vue de la barrire du Trne.  La chose est ressemblante.


  


  Le jour de mon arrive, j’ai visit l’glise, belle  l’intrieur, mais hideusement badigeonne. L’empereur Valentinien et un enfant de Frdric Barberousse ont t enterrs l. Il n’en reste aucun vestige. Un beau Christ au tombeau en ronde bosse, figures de grandeur naturelle, du quinzime sicle; un chevalier du seizime, en demi-relief, adoss au mur; dans un grenier, un tas de figurines colories, en albtre gris, dbris d’un mausole quelconque, mais admirable, de la renaissance; c’est l tout ce qu’un sonneur bossu et souriant a pu me faire voir pour le petit morceau de cuivre argent qui reprsente ici trente sous.


  


  Maintenant il faut que je vous raconte une chose relle, une rencontre plutt qu’une aventure, qui a laiss dans mon esprit l’impression voile et sombre d’un rve.


  


  En sortant de l’glise, qui s’ouvre presque sur la campagne, j’ai fait le tour de la ville. Le soleil venait de se coucher derrire la haute colline cultive et boise qui a t un monceau de lave dans les temps antrieurs  l’histoire, et qui est aujourd’hui une carrire de basalte meulire qui dominait Artonacum il y a deux mille ans, et qui domine aujourd’hui Andernach, qui a vu s’effacer successivement la citadelle du prfet romain, le palais des rois d’Austrasie, des fentres duquel ces princes des poques naves pchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impriale de Valentinien, l’abbaye des filles nobles de Saint-Thomas, et qui voit crouler maintenant pierre  pierre les vieilles murailles de la ville fodale des lecteurs de Trves.


  


  J’ai suivi le foss qui longe ces murailles, o des masures de paysans s’adossent familirement aujourd’hui, et qui ne servent plus qu’ abriter contre les vents du nord des carrs de choux et de laitues. La noble cit dmantele a encore ses quatorze tours rondes ou carres, mais converties en pauvres logis de jardiniers; les marmots demi-nus s’asseyent pour jouer sur les pierres tombes, et les jeunes filles se mettent  la fentre et jasent de leurs amours dans les embrasures des catapultes. Le chtelet formidable qui dfendait Andernach au levant n’est plus qu’une grande ruine ouvrant mlancoliquement  tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses croises dfonces, et la cour d’armes de ce logis de guerre est envahie par un beau gazon vert o les femmes de la ville font blanchir, l’t, la toile qu’elles ont file l’hiver.


  


  Aprs avoir laiss derrire moi la grande porte ogive d’Andernach, toute crible de trous de mitraille noircis par le temps, je me suis trouv au bord du Rhin. Le sable fin coup de petites pelouses m’invitait, et je me suis mis  remonter lentement la rive vers les collines lointaines de la Sayn. La soire tait d’une douceur charmante; la nature se calmait au moment de s’endormir. Des bergeronnettes venaient boire dans le fleuve et s’enfuyaient dans les oseraies; je voyais au-dessus des champs de tabac passer dans d’troits sentiers des chariots attels de boeufs et chargs de ce tuf basaltique dont la Hollande construit ses digues. Prs de moi tait amarr un bateau pont de Leutersdorf portant  sa proue cet austre et doux mot: Pius. De l’autre ct du Rhin, au pied d’une longue et sombre colline, treize chevaux remorquaient lentement un autre bateau qui les aidait de ses deux grandes voiles triangulaires enfles au vent du soir. Le pas mesur de l’attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets venaient jusqu’ moi. Une ville blanche se perdait au loin dans la brume; et tout au fond, vers l’orient,  l’extrme bord de l’horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme un oeil de cyclope, apparaissait entre deux paupires de nuages au front du ciel.


  


  Combien de temps ai-je march ainsi, absorb dans la rverie de toute la nature? Je l’ignore. Mais la nuit tait tout  fait tombe, la campagne tait tout  fait dserte, la lune clatante touchait presque au znith quand je me suis, pour ainsi dire, rveill au pied d’une minence couronne  son sommet d’un petit bloc obscur, autour duquel se profilaient des lignes noires imitant, les unes des potences, les autres des mats avec leurs vergues transversales. Je suis mont jusque-l en enjambant des gerbes de grosses fves frachement coupes. Ce bloc, pos sur un massif circulaire en maonnerie, c’tait un tombeau envelopp d’un chafaudage.


  


  Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet chafaudage?


  


  Dans le massif de maonnerie tait pratique une porte cintre et basse grossirement ferme par un assemblage de planches. J’y ai frapp du bout de ma canne; l’habitant endormi ne m’a pas rpondu.


  


  Alors, par une rampe douce tapisse d’un gazon pais et seme de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir fait ouvrir, je suis mont sur le massif circulaire et j’ai regard le tombeau.


  


  Un grand oblisque tronqu, pos sur un norme de figurant un sarcophage romain, le tout, oblisque et de, en granit bleutre; autour du monument et jusqu’ son fate, une grle charpente traverse par une longue chelle; les quatre faces du de creves et ouvertes comme si l’on en avait arrach quatre bas-reliefs;  et l,  mes pieds, sur la plate-forme circulaire, des lames de granit bleu brises, des fragments de corniches, des dbris d’entablement, voil ce que la lune me montrait.


  


  J’ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. Sur les trois premires faades il n’y avait rien; sur la quatrime j’ai vu cette ddicace en lettres de cuivre qui tincelaient: L’arme de Sambre-et-Meuse  son gnral en chef; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune m’a permis de lire ce nom, plutt indiqu qu’crit:


  


  HOCHE.


  


  Les lettres avaient t arraches, mais elles avaient laiss leur vague empreinte sur le granit.


  Ce nom, dans ce lieu,  cette heure, vu  cette clart, m’a caus une impression profonde et inexprimable. J’ai toujours aim Hoche. Hoche tait, comme Marceau, un de ces jeunes grands hommes bauchs par lesquels la providence, qui voulait que la rvolution vainqut et que la France domint, prludait  Bonaparte; essais  moiti russis, preuves incompltes que le destin brisa sitt qu’il eut une fois tir de l’ombre le profil achev et svre de l’homme dfinitif.


  


  C’est donc l, pensais-je, que Hoche est mort.  Et la date hroque du 18 avril 1797 me revenait  l’esprit.


  


  J’ignorais o j’tais. J’ai promen mon regard autour de moi. Au nord, j’avais une vaste plaine; au sud,  une porte de fusil, le Rhin; et  mes pieds, au bas du monticule qui tait comme la base de ce tombeau, un village  l’entre duquel se dressait une vieille tour carre.


  


  En ce moment un homme traversait un champ  quelques pas du monument; je lui ai demand au hasard en franais le nom de ce village. L’homme  un vieux soldat peut-tre, car la guerre, autant que la civilisation, a appris notre langue  toutes les nations du monde  l’homme m’a cri: Weiss Thurm; puis a disparu derrire une haie.


  


  Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je me suis rappel la Turris Alba des Romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C’est l,  ce mme endroit, qu’il y a deux mille ans Csar a pass le Rhin pour la premire fois.


  


  Que veut cet chafaudage  ce monument? Le restaure-t-on? le dgrade-t-on? Je ne sais.


  


  J’ai escalad le soubassement, et en me tenant aux charpentes, par une des quatre ouvertures pratiques dans le d, j’ai regard dans le tombeau. C’tait une petite chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon de la lune, en entrant par une des crevasses, y dessinait dans l’ombre une forme blanche, droite et debout contre le mur.


  


  Je suis entr dans cette chambre par l’troite meurtrire en baissant la tte et en me tranant sur les genoux. L, j’ai vu au centre du pav un trou rond, bant, plein de tnbres. C’est par ce trou sans doute qu’on avait autrefois descendu le cercueil dans le caveau infrieur. Une corde y pendait et s’y perdait dans la nuit. Je me suis approch. J’ai hasard mon regard dans ce trou, dans cette ombre, dans ce caveau; j’ai cherch le cercueil; je n’ai rien vu.


  


  A peine ai-je distingu le vague contour d’une sorte d’alcve funbre, taille dans la vote, qui se dessinait dans la pnombre.


  


  Je suis rest l longtemps, l’oeil et l’esprit vainement plongs dans ce double mystre de la mort et de la nuit. Une sorte d’haleine glace sortait du trou du caveau comme d’une bouche ouverte.


  


  Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette tombe si brusquement rencontre, ce grand nom inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau habit ou vide, cet chafaudage que j’entrevoyais par la brche du monument, cette solitude et cette lune enveloppant ce spulcre, toutes ces ides se prsentaient  la fois  ma pense et la remplissaient d’ombres. Une profonde piti me serrait le coeur. Voil donc ce que deviennent les morts illustres exils ou oublis chez l’tranger. Ce trophe funbre lev par toute une arme est  la merci du passant. Le gnral franais dort loin de son pays dans un champ de fves, et des maons prussiens font ce que bon leur semble  son tombeau.


  


  Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une voix qui disait: Il faut que la France reprenne le Rhin.


  


  Une demi-heure aprs, j’tais sur la route d’Andernach, dont je ne m’tais loign que de cinq quarts de lieue.


  
    

  


  


  Je ne comprends rien aux touristes. Ceci est un endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, qui est superbe. Du haut des collines la vue embrasse un cirque de gants, du Siebengebrge aux crtes d’Ehrenbreitstein. Ici, il n’y a pas une pierre des difices qui ne soit un souvenir, pas un dtail du paysage qui ne soit une grce. Les habitants ont ce visage affectueux et bon qui rjouit l’tranger. L’auberge (l’Htel de l’Empereur) est excellente entre les meilleures d’Allemagne. Andernach est une ville charmante; eh bien, Andernach est une ville dserte. Personne n’y vient.  On va o est la cohue,  Coblentz,  Bade,  Mannheim; on ne vient pas o est l’histoire, o est la nature, o est la posie,  Andernach.


  


  Je suis retourn une seconde fois  l’glise. L’ornementation byzantine des clochers est d’une richesse rare et d’un got  la fois sauvage et exquis. Le portail mridional a des chapiteaux tranges et une grosse nervure-archivolte profondment fouille. Le tympan  angle obtus porte une peinture byzantine du Crucifiement encore parfaitement visible et distincte. Sur la faade,  ct de la porte ogive, un bas-relief peint, qui est de la renaissance, reprsente Jsus  genoux, les bras effars, dans l’attitude de l’pouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mlent, comme dans un songe affreux, toutes les choses terribles dont va se composer sa passion, le manteau drisoire, le sceptre de roseau, la couronne  fleurons pineux, les verges, les tenailles, le marteau, les clous, l’chelle, la lance, l’ponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, le masque livide de Judas la bourse au cou; enfin, devant les yeux du divin matre, la croix, et entre les bras de la croix, comme la suprme torture, comme la douleur la plus poignante entre toutes ces douleurs, une petite colonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante, c’est--dire, l’ingratitude et l’abandon d’un ami. Ce dernier dtail est admirablement beau. Il y a l toute la grande thorie de la souffrance morale pire que la souffrance physique. L’ombre gigantesque des deux gros clochers se rpand sur cette sombre lgie. Autour du bas-relief le sculpteur a grav une lgende que j’ai copie:


  


  (sic)
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  O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte si est dolor similis sicut dolor meus. 1538.


  


  Devant cette svre faade,  quelques pas de cette double lamentation de Job et de Jsus, de charmants petits enfants, gais et roses, s’battaient sur une pelouse verte et faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin tout ensemble apprivois et effarouch. Personne autre ne passait par le chemin.


  


  Il y a une seconde belle glise dans Andernach. Celle-ci est gothique. C’est une nef du quatorzime sicle aujourd’hui transforme en curie de caserne et garde par des cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte entr’ouverte on aperoit une longue file de croupes de chevaux qui se perd dans l’ombre des chapelles. Au-dessus du portail on lit: Sancta Maria, ora pro nobis. Ce sont  prsent les chevaux qui disent cela.


  


  J’aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois de ma croise, et qui est, selon toute apparence, l’ancienne vedette de la ville; mais l’escalier en est rompu et les votes en sont effondres. Il m’a fallu y renoncer. Du reste, la magnifique masure a tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs disposes avec tant de got et entretenues avec tant de soin  toutes les fentres, qu’on la croirait habite. Elle est habite en effet, habite par la plus coquette et la plus farouche  la fois des habitantes, par cotte douce fe invisible qui se loge dans toutes les ruines, qui les prend pour elle et pour elle seule, qui en dfonce tous les tages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin que le pas de l’homme n’y trouble pas les nids des oiseaux, et qui met  toutes les croises et devant toutes les portes des pots de fleurs qu’elle sait faire, en fe qu’elle est, avec toute vieille pierre creuse par la pluie ou brche par le temps.
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  Lettre XIV – Le Rhin
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  Saint Goar


  

  Diverses dclarations d’amour  des choses de la cration.  L’auteur cite Boileau.  Groupe de tous les fleuves.  Histoire.  Les volcans.  Les celtes.  Les romains.  Les colonies romaines.  Quelles ruines il y avait sur le Rhin il y a douze cents ans.  Charlemagne.  Fin du Rhin historique.  Commencement du Rhin fabuleux.  Mythologie gothique.  Fourmillement des lgendes.  Le hideux et le charmant mls sous mille formes dans une lueur fantastique.  Dnombrement des figures chimriques.  Les fables plissent; le jour se fait; l’histoire reparat.  Ce que font quatre hommes assis sur une pierre.  Rhens.  Triple naissance de trois grandes choses presque au mme lieu et au mme moment.  Le Rhin religieux et militaire.  Les princes ecclsiastiques composs des mmes lments que le pape.  Qui se dveloppe empite.  Les comtes palatins protestent par le moyen des comtesses palatines.  tablissement des ordres de chevalerie.  Naissance des villes marchandes.  Brigands gigantesques du Rhin.  Les Burgraves.  Ce que font pendant ce temps-l les choses invisibles.  Jean Huss.  Doucin.  Un fait nat  Nuremberg.  Un autre fait nat  Strasbourg.  La face du monde va changer.  Hymne au Rhin.  Ce que le Rhin tait pour Homre,  pour Virgile,  pour Shakespeare.  Ce qu’il est pour nous.  A qui il est.  Souvenirs historiques.  Ppin le Bref.  L’empire de Charlemagne compar  l’empire de Napolon.  Explication de la faon dont s’est disloqu, de sicle en sicle et lambeau par lambeau, l’empire de Charlemagne.  Comment Napolon disposa le Rhin dans la partie qu’il jouait.  Rcapitulation.  Les quatre phases du Rhin.  Le Rhin symbolique.  A quel grand fait il ressemble.


  Saint-Goar, 17 aot.


  


  Vous savez, je vous l’ai dit souvent, j’aime les fleuves. Les fleuves charrient les ides aussi bien que les marchandises. Tout a son rle magnifique dans la cration. Les fleuves, comme d’immenses clairons, chantent  l’ocan la beaut de la terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes.


  


  Et, je vous l’ai dit aussi, entre tous les fleuves, j’aime le Rhin. La premire fois que j’ai vu le Rhin, c’tait il y a un an,  Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tombait, la voiture allait au pas. Je me souviens que j’prouvai alors un certain respect en traversant le vieux fleuve. J’avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n’est jamais sans motion que j’entre en communication, j’ai presque dit en communion, avec ces grandes choses de la nature qui sont aussi de grandes choses dans l’histoire. Ajoutez  cela que les objets les plus disparates me prsentent, je ne sais pourquoi, des affinits et des harmonies tranges. Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhne  la Valserine?  Nous l’avons vu ensemble en 1825, dans ce doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux de ma vie. Nous avions alors vingt ans!  Vous rappelez-vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement froce le Rhne se prcipitait dans le gouffre, pendant que le frle pont de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis ce temps-l, le Rhne veillait dans mon esprit l’ide du tigre, le Rhin y veillait l’ide du lion.


  


  Ce soir-l, quand je vis le Rhin pour la premire fois, cette ide ne se drangea pas. Je contemplai longtemps ce fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur; sauvage, mais majestueux. Il tait enfl et magnifique au moment o je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa crinire fauve, sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses deux rives se perdaient dans le crpuscule. Son bruit tait un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quelque chose de la grande mer.


  


  Oui, mon ami, c’est un noble fleuve, fodal, rpublicain, imprial, digne d’tre  la fois franais et allemand. Il y a toute l’histoire de l’Europe considre sous ses deux grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rver l’Allemagne. Le Rhin runit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhne, large comme la Loire, encaiss comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystrieux comme le Nil, paillet d’or comme un fleuve d’Amrique, couvert de fables et de fantmes comme un fleuve d’Asie.


  


  Avant que l’histoire crivt, avant que l’homme existt peut-tre, o est le Rhin aujourd’hui, fumait et flambloyait une double chane de volcans qui se sont teints en laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes disposs paralllement comme deux longues murailles. A la mme poque, les cristallisations gigantesques qui sont les montagnes primitives s’achevaient, les alluvions normes qui sont les montagnes secondaires se desschaient, l’effrayant monceau que nous appelons aujourd’hui les Alpes se refroidissait lentement, les neiges s’y accumulaient; deux grands coulements de ces neiges se rpandirent sur la terre; l’un, l’coulement du versant septentrional, traversa les plaines, rencontra la double tranche des volcans teints et s’en alla par-l  l’Ocan; l’autre, l’coulement du versant occidental, tomba de montagne en montagne, ctoya cet autre bloc de volcans expirs que nous nommons l’Ardche, et se perdit dans la Mditerrane. Le premier de ces coulements, c’est le Rhin; le second, c’est le Rhne.


  


  Les premiers hommes que l’histoire voit poindre sur les bords du Rhin, c’est cette grande famille de peuples  demi sauvages qui s’appelaient celtes, et que Rome appela gaulois; qui ipsorum lingua celtae, nostra vero galli vocantur, dit Csar. Les rauraques s’tablirent plus prs de la source, les argentoraques et les moguntiens plus prs de l’embouchure. Puis, quand l’heure fut venue, Rome apparut; Csar passa le Rhin; Drusus difia ses cinquante citadelles; le consul Munatius Plancus commena une ville sur la croupe septentrionale du Jura; Martius-Vipsanius Agrippa btit un fort devant le dgorgement du Mein, puis il tablit une colonie vis--vis de Tuitium; le snateur Antoine fonda sous Nron un municipe prs de la mer batave; et tout le Rhin fut sous la main de Rome. Quand la vingt-deuxime lgion, qui avait camp sous les oliviers mmes o agonisa Jsus-Christ, revint du sige de Jrusalem, Titus l’envoya sur le Rhin. La lgion romaine continua l’oeuvre de Martius Agrippa; une ville semblait ncessaire aux conqurants pour lier le Melibocus au Taunus, et Moguntiacum, bauche par Martius, fut construite par la lgion, puis agrandie ensuite par Trajan et embellie par Adrien.  Chose frappante et qu’il faut noter en passant,  cette vingt-deuxime lgion avait amen avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du Christ dans le Rhingau et y fonda la religion nouvelle: Dieu voulait que ces mmes hommes aveugles qui avaient renvers la dernire pierre du temple sur le Jourdain en reposassent la premire pierre sur le Rhin.  Aprs Trajan et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur le confluent du Rhin et de la Moselle; aprs Julien, Valentinien, qui rigea des chteaux sur les deux volcans teints que nous nommons le Lowemberg et le Stromberg; et ainsi se trouva noue et consolide en peu de sicles, comme une chane rive sur le fleuve, cette longue et robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, Lorca, Trajani castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigodulum, Rigomagum, Tulpetum, Brolum, qui part de la Cornu Romanorum au lac de Constance, descend le Rhin en s’appuyant sur Augusta, qui est Ble, sur Argentina, qui est Strasbourg, sur Moguntiacum, qui est Mayence, sur Confluentia, qui est Coblentz, sur Colonia Agrippina, qui est Cologne, et va se rattacher, prs de l’Ocan,  Trajectum ad Mosam, qui est Mastricht, et  Trajectum ad Rhenum, qui est Utrecht.


  


  Ds lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve arrosant la province helvtique ultrieure, la premire et la seconde Germanie, la premire Belgique et la province batave. Le gaulois chevelu du nord, qui venait voir par curiosit, au troisime sicle, le gaulois  toge de Milan et le gaulois  braies de Lyon, le gaulois chevelu fut dompt. Les chteaux romains de la rive gauche tinrent en respect la rive droite; et le lgionnaire vtu de drap de Trves, arm d’une pertuisane de Tongres, n’eut plus qu’ surveiller du haut des rochers le vieux chariot de guerre des germains, massive tour roulante, aux roues armes de faux, au timon hriss de piques, trane par des boeufs, crnele pour dix archers, qui se hasardait quelquefois de l’autre ct du Rhin jusque sous la baliste des forteresses de Drusus.


  


  Cet effrayant passage des hommes du nord aux rgions du midi qui se renouvelle fatalement  de certaines poques climatriques de la vie des nations, et qu’on appelle l’invasion des barbares, vint submerger Rome quand fut arriv l’instant o Rome devait se transformer. La barrire granitique et militaire des citadelles du Rhin fut crase par ce dbordement, et il y eut un moment, vers le sixime sicle, o les crtes du Rhin furent couronnes de ruines romaines comme elles le sont aujourd’hui de ruines fodales.


  


  Charlemagne restaura ces dcombres, refit ces forteresses, les opposa aux vieilles hordes germaines renaissantes sous d’autres noms, aux bomans, aux abodrites, aux welebates, aux sarabes; btit  Mayence, o fut enterre sa femme Fastrada, un pont  piles de pierre dont on voit encore, dit-on, les ruines sous l’eau; releva l’aqueduc de Bonn; rpara les voies romaines de Victoria, aujourd’hui Neuwied; de Bacchiara, aujourd’hui Bacharach; de Vinicella, aujourd’hui Winkel; et de Thronus Bacchi, aujourd’hui Trarbach; et se construisit  lui-mme, (les dbris d’un bain de Julien, un palais, le Saal,  Meder-Ingelheim. Mais, malgr tout son gnie et toute sa volont, Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. La vieille Rome tait morte. La physionomie du Rhin tait change.


  


  Dj, comme je l’ai indiqu plus haut, sous la domination romaine, un germe inaperu avait t dpos dans le Rhingau. Le christianisme, cet aigle divin qui commenait  dployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son oeuf, qui contenait un monde. A l’exemple de Crescentius, qui, ds l’an 70, vanglisait le Taunus, saint Apollinaire avait visit Rigomagum; saint Goar avait prch  Bacchiara; saint Martin, vque de Tours, avait catchis Confluentia; saint Materne, avant d’aller  Tongres, avait habit Cologne; saint Eucharius s’tait bti un ermitage dans les bois prs de Trves; et, dans les mmes forts, saint Gzlin, debout pendant trois ans sur une colonne, avait lutt corps  corps avec une statue de Diane, qu’il avait fini par faire crouler, pour ainsi dire en la regardant. A Trves mme, beaucoup de chrtiens obscurs taient morts de la mort des martyrs dans la cour du palais des prfets de la Gaule, et l’on avait jet leur cendre au vent; mais cette cendre tait une semence.


  


  La graine tait dans le sillon; mais, tant que dura le passage des barbares, rien ne leva.


  Bien au contraire, il se fit un croulement profond o la civilisation sembla tomber; la chane des traditions certaines se rompit; l’histoire parut s’effacer; les hommes et les vnements de cette sombre poque traversrent le Rhin comme des ombres, jetant  peine au fleuve un reflet fantastique, vanoui aussitt qu’aperu.


  


  De l, pour le Rhin, aprs une priode historique une priode merveilleuse.


  


  L’imagination de l’homme, pas plus que la nature, n’accepte le vide. O se tait le bruit humain, la nature fait jaser les nids d’oiseaux, chuchoter les feuilles d’arbres et murmurer les mille voix de la solitude. O cesse la certitude historique, l’imagination fait vivre l’ombre, le rve et l’apparence. Les fables vgtent, croissent, s’entremlent et fleurissent dans les lacunes de l’histoire croule, comme les aubpines et les gentianes dans les crevasses d’un palais en ruine.


  


  La civilisation est comme le soleil; elle a ses nuits et ses jours, ses plnitudes et ses clipses, elle disparat et reparat.


  


  Ds qu’une aube de civilisation renaissante commena  poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un adorable gazouillement de lgendes et de fabliaux; dans toutes les parties claires par ce rayon lointain, mille figures surnaturelles et charmantes resplendirent tout  coup, tandis que dans les parties sombres des formes hideuses et d’effrayants fantmes s’agitaient. Alors, pendant que se btissaient, avec de belles basaltes neuves,  ct des dcombres romains, aujourd’hui effacs, les chteaux saxons et gothiques, aujourd’hui dmantels, toute une population d’tres imaginaires, en communication directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se rpandit dans le Rhingau; les orades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent les eaux; les gnomes, qui prirent le dedans de la terre; l’esprit des rochers; le frappeur; le chasseur noir, traversant les halliers mont sur un grand cerf  seize andouillers; la pucelle du marais noir; les six pucelles du marais rouge; Wodan, le dieu  dix mains; les douze hommes noirs; l’tourneau qui proposait des nigmes; le corbeau qui croassait sa chanson; la pie qui racontait l’histoire de sa grand’mre; les marmousets du Zoitelmoos; verard le Barbu, qui conseillait les princes gars  la chasse, Sigefroi le Cornu, qui assommait les dragons dans les antres. Le diable posa sa pierre  Teufelstein et son chelle  Teufolsleiter; il osa mme aller prcher publiquement  Gernsbach, prs de la fort Noire; mais heureusement Dieu dressa de l’autre ct du fleuve, en face de la Chaire du Diable, la Chaire de l’Ange. Pendant que les Sept-Montagnes, ce vaste cratre teint, se remplissaient de monstres, d’hydres et de spectres gigantesques,  l’autre extrmit de la chane,  l’entre du Rhingau, l’pre vent de la Wisper apportait jusqu’ Bingen des nues de vieilles fes petites comme des sauterelles. La mythologie se greffa, dans ces valles, sur la lgende des saints, et y produisit des rsultats tranges, bizarres fleurs de l’imagination humaine. Le Drachenfels eut, sous d’autres noms, sa tarasque et sa sainte Marthe; la double fable d’cho et d’Hylas s’installa dans le redoutable rocher de Lurley; la pucelle-serpent rampa dans les souterrains d’Augst; Hatto, le mauvais vque, fut mang dans sa tour par ses sujets changs en rats; les sept soeurs moqueuses de Schoenberg furent mtamorphoses en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme la Meuse avait ses dames. Le dmon Urian passa le Rhin  Dusseldorf, ayant sur son dos, ploye en deux comme un sac de meunier, la grosse dune qu’il avait prise au bord de la mer,  Leyde, pour engloutir Aix-la-Chapelle, et que, puis de fatigue et tromp par une vieille femme, il laissa tomber stupidement aux portes de la ville impriale, o cette dune est aujourd’hui le Loosberg. A cette poque, plonge pour nous dans une pnombre o des lueurs magiques tincellent  et l, ce ne sont dans ces bois, dans ces rochers, dans ces vallons, qu’apparitions, visions, prodigieuses rencontres, chasses diaboliques, chteaux infernaux, bruits de harpes dans les taillis, chansons mlodieuses chantes par des chanteuses invisibles, affreux clats de rire pousss par des passants mystrieux. Des hros humains, presque aussi fantastiques que les personnages surnaturels, Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte pe, Griso le paen, Attich, duc d’Alsace, Thassilo, duc de Bavire, Anthyse, duc des francs, Samo, roi des vendes, errent effars dans ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs belles, longues et sveltes princesses blanches couronnes de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers,  demi enfoncs dans l’impossible et tenant  peine par le talon  la vie relle, vont et viennent dans les lgendes, perdus vers le soir dans les forts inextricables, cassant les ronces et les pines, comme le Chevalier de la mort d’Albert Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de leur lvrier efflanqu, regards entre deux branches par des larves, et accostant dans l’ombre tantt quelque noir charbonnier assis prs d’un feu, qui est Satan entassant dans un chaudron les mes des trpasss; tantt des nymphes toutes nues qui leur offrent des cassettes pleines de pierreries; tantt de petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur soeur, leur fille ou leur fiance, qu’ils ont retrouve sur une montagne, endormie dans un lit de mousse, au fond d’un beau pavillon tapiss de coraux, de coquilles et de cristaux; tantt quelque puissant nain qui, disent les vieux pomes, tient parole de gant.


  


  Parmi ces hros chimriques surgissent de temps en temps des figures de chair et d’os; d’abord et surtout Charlemagne et Roland; Charlemagne  tous les ges, enfant, jeune homme, vieillard; Charlemagne, que la lgende fait natre chez un meunier, dans la fort Noire; Roland, qu’elle fait mourir, non  Roncevaux des coups de toute une arme, mais d’amour sur le Rhin, dans le couvent de Nonnenswerth; plus tard, l’empereur Othon, Frdric Barberousse et Adolphe de Nassau. Ces hommes historiques, mls dans les contes aux personnages merveilleux, c’est la tradition des faits rels qui persiste sous l’encombrement des rveries et des imaginations, c’est l’histoire qui se fait vaguement jour  travers les fables, c’est la ruine qui reparat  et l sous les fleurs.


  


  Cependant les ombres se dissipent, les contes s’effacent, le jour se fait, la civilisation se reforme et l’histoire reprend figure avec elle.


  


  Voici que quatre hommes venus de quatre cts diffrents se runissent de temps en temps prs d’une pierre qui est au bord du Rhin, sur la rive gauche,  quelques pas d’une alle d’arbres, entre Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes s’asseyent sur cette pierre, et l ils font et dfont les empereurs d’Allemagne. Ces hommes sont les quatre lecteurs du Rhin; cette pierre, c’est le sige royal, Koenigsthl.


  


  Le lieu qu’ils ont choisi,  peu prs au milieu de la valle du Rhin, Rhens, qui est  l’lecteur de Cologne, regarde  la fois,  l’ouest, sur la rive gauche, Kapellen, qui est  l’lecteur de Trves; et au nord, sur la rive droite, d’un ct Oberlahnstein, qui est  l’lecteur de Mayence, et de l’autre Braubach, qui est  l’lecteur palatin. En une heure chaque lecteur peut se rendre  Rhens de chez lui.


  


  De leur ct, tous les ans, le second jour de la Pentecte, les notables de Coblentz et de Rhens se runissent au mme lieu sous prtexte de fte, et confrent entre eux de certaines choses obscures; commencement de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations du formidable difice germanique dj tout construit; vivace et ternelle conspiration des petits contre les grands germant audacieusement prs du Koenigsthl,  l’ombre mme de ce trne de pierre de la fodalit.


  


  Presque au mme endroit, dans le chteau lectoral de Stolzenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, aujourd’hui ruine magnifique, Werner, archevque de Cologne, loge et entretient de 1380  1418 des alchimistes qui ne font pas d’or, mais qui trouvent, en cheminant vers la pierre philosophale, plusieurs des grandes lois de la chimie. Ainsi, dans un espace de temps assez court, le mme point du Rhin, le lieu  peine remarqu aujourd’hui qui fait face  l’embouchure de la Lahn, voit natre pour l’Allemagne l’empire, la dmocratie et la science.


  


  Dsormais le Rhin a pris un aspect tout ensemble militaire et religieux. Les abbayes et les couvents se multiplient; les glises  mi-cte rattachent aux donjons de la montagne les villages du bord du fleuve, image frappante, et renouvele  chaque tournant du Rhin, de la faon dont le prtre doit tre situ dans la socit humaine. Les princes ecclsiastiques multiplient les difices dans le Rhingau, comme avaient fait mille ans auparavant les prtres de Rome. L’archevque Baudoin de Trves btit l’glise d’Oberwesel; l’archevque Henri de Wittingen construit le pont de Coblentz sur la Moselle; l’archevque Walram de Juliers sanctifie par une croix de pierre magnifiquement sculpte les ruines romaines et le piton volcanique de Godersberg, ruines et collines quelque peu suspectes de magie. Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se mlent dans ces princes comme dans le pape. De l une juridiction double qui prend l’me et le corps et ne s’arrte pas, comme dans les tats purement sculiers, devant le bnfice de clergie. Jean de Barnich, chapelain de Saint-Goar, empoisonne avec le vin de la communion sa dame, la comtesse de Katzenellenbogen; l’lecteur de Cologne, comme son vque, l’excommunie, et, comme son prince, le fait brler vif.


  


  De son ct, l’lecteur palatin sent le besoin de protester perptuellement contre les empitements possibles des trois archevques de Cologne, de Trves et de Mayence; et les comtesses palatines vont faire leurs couches, en signe de souverainet, dans la Pfalz, tour btie devant Caub au milieu mme du Rhin.


  


  En mme temps, au milieu de ces dveloppements simultans ou successifs des princes-lecteurs, les ordres de chevalerie prennent position sur Rhin. L’ordre Teutonique s’installe  Mayence, en vue du Taunus, tandis que, prs de Trves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers de Rhodes s’tablissent  Martinshof. De Mayence l’ordre Teutonique se ramifie jusqu’ Coblentz, o une de ses commanderies prend pied. Les templiers, dj matres de Courgenay et de Porentruy dans l’vch de Ble, avaient Boppart et Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre le Rhin et la Moselle. C’est ce mme Trarbach, le pays des vins exquis, le Thronus Bacchi des romains, qui appartint plus tard  ce Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait borgne de corps et aveugle d’esprit.


  


  Tandis que les princes, les vques et les chevaliers faisaient leurs fondations, le commerce faisait ses colonies. Une foule de petites villes marchandes germrent  l’imitation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le Mein, au confluent de toutes les rivires et de tous les torrents que versent dans le Rhin les innombrables valles du Hndsruck, du Hohenruck, des crtes de Hammerstein et des Sept-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe; Niederlahnstein, sur la Lahn; Engers, vis--vis la Sayn; Irrlich, sur la Wied; Linz, en face de l’Aar; Rheindorf, sur les Mahrbachs; et Berghein, sur la Sieg.


  


  Cependant, dans tous les intervalles qui sparaient les princes ecclsiastiques et les princes fodaux, les commanderies des chevaliers-moines et les bailliages des communes, l’esprit des temps et la nature des lieux avaient fait crotre une singulire race de seigneurs. Du lac de Constance aux Sept-Montagnes, chaque crte du Rhin avait son burg et son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits robustes d’une nature pre et farouche, nichs dans les basaltes et les bruyres, crnels dans leur trou et servis  genoux par leurs officiers comme l’empereur, hommes de proie tenant tout ensemble de l’aigle et du hibou, puissants seulement autour d’eux, mais tout-puissants autour d’eux, matrisaient le ravin et la valle, levaient des soldats, battaient les routes, imposaient des pages, ranonnaient les marchands, qu’ils vinssent de Saint-Gall ou de Dusseldorf, barraient le Rhin avec leur chane et envoyaient firement des cartels aux villes voisines quand elles se hasardaient  leur faire affront. C’est ainsi que le burgrave d’Ockenfels provoqua la grosse commune de Linz, et le chevalier Hausner du Hegau la ville impriale de Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces tranges duels, les villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient peur et demandaient secours  l’empereur; alors le burgrave clatait de rire, et,  la prochaine fte patronale, il allait insolemment au tournoi de la ville, mont sur l’ne de son meunier. Pendant les effroyables guerres d’Adolphe de Nassau et de Didier d’Isembourg, plusieurs de ces chevaliers qui avaient leurs forteresses dans le Taunus poussrent l’audace jusqu’ aller piller un des faubourgs de Mayence sous les yeux mmes des deux prtendants qui se disputaient la ville. C’tait leur faon d’tre neutres. Le burgrave n’tait ni pour Isembourg ni pour Nassau; il tait pour le burgrave. Ce n’est que sous Maximilien, quand le grand capitaine du saint-empire, George de Frundsberg, eut dtruit le dernier des burgs, Hohenkraehen, qu’expira cette redoutable espce de gentilshommes sauvages qui commence au dixime sicle par les burgraves-hros et qui finit au seizime par les burgraves-brigands.


  


  Mais les choses invisibles dont les rsultats ne prennent corps qu’aprs beaucoup d’annes s’accomplissaient aussi sur le Rhin, en mme temps que le commerce, et sur les mmes bateaux, pour ainsi dire, l’esprit d’hrsie, d’examen et de libert montait et descendait ce grand fleuve sur lequel il semble que toute la pense de l’humanit dt passer. On pourrait dire que l’me de Tanquelin, qui au douzime sicle prchait contre le pape devant la cathdrale d’Anvers, escort de trois mille sectaires arms, avec la pompe et l’quipage d’un roi, remonta le Rhin aprs sa mort, et alla inspirer Jean Huss dans sa maison de Constance, puis des Alpes redescendit le Rhne et fit surgir Doucet dans le comtat d’Avignon. Jean Huss fut brl, Doucet fut cartel. L’heure de Luther n’avait pas encore sonn. Dans les voies de la providence, il y a des hommes pour les fruits verts et d’autres hommes pour les fruits mrs.


  


  Cependant le seizime sicle approchait. Le Rhin avait vu natre au quatorzime sicle, non loin de lui,  Nuremberg, l’artillerie; et au quinzime, sur sa rive mme,  Strasbourg, l’imprimerie. En 1400, Cologne avait fondu la fameuse coulevrine de quatorze pieds de long. En 1672, Vindelin de Spire avait imprim sa bible. Un nouveau monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu’on y insiste, c’est sur les bords du Rhin que venaient de trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mystrieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse  la civilisation de l’homme, la catapulte et le livre, la guerre et la pense.


  


  Le Rhin, dans les destines de l’Europe, a une sorte de signification providentielle. C’est le grand foss transversal qui spare le sud du nord. La providence en a fait le fleuve-frontire; les forteresses en font le fleuve-muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflt l’ombre de presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente sicles, ont labour le vieux continent avec ce soc qu’on appelle l’pe. Csar a travers le Rhin en montant du midi; Attila a travers le Rhin en descendant du septentrion. Clovis y a gagn la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bonaparte y ont rgn. L’empereur Frdric Barberousse, l’empereur Rodolphe de Hapsbourg et le palatin Frdric Ier y ont t grands, victorieux et formidables. Gustave-Adolphe y a command ses armes du haut de la gurite de Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enghien et Cond l’ont pass! Hlas! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre  Mayence comme Marceau  Coblentz et Hoche  Andernach. Pour l’oeil du penseur qui voit vivre l’histoire, deux grands aigles planent perptuellement sur le Rhin, l’aigle des lgions romaines et l’aigle des rgiments franais.


  


  Ce noble Rhin, que les romains nommaient Rhenus superbus, tantt porte les ponts de bateaux hrisss de lances, de pertuisanes ou de bayonnettes, qui versent sur l’Allemagne les armes d’Italie, d’Espagne et de France, ou reversent sur l’ancien monde romain, toujours gographiquement adhrent, les anciennes hordes barbares, toujours les mmes aussi; tantt charrie pacifiquement les sapins de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les serpentines de Ble, la potasse de Bingen, le sel de Karlshall, les cuirs de Stromberg, le vif-argent de Lansberg, les vins de Johannisberg et de Bacharach, les ardoises de Caub, les saumons d’Oberwesel, les cerises de Salzig, le charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc de Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgs de Bendorf, les tufs et les meules d’Andernach, les tles de Neuwied, les eaux minrales d’Antoniustein, les draps et les poteries de Wallendar, les vins rouges de l’Aar, le cuivre et le plomb de Linz, la pierre de taille de Koenigswinter, les laines et les soieries de Cologne; et il accomplit majestueusement  travers l’Europe, selon la volont de Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre et de fleuve de la paix, ayant sans interruption, sur la double range de collines qui encaisse la plus notable partie de son cours, d’un ct des chnes, de l’autre des vignes, c’est--dire d’un ct le nord, de l’autre le midi, d’un ct la force, de l’autre la joie.


  


  Pour Homre, le Rhin n’existait pas. C’tait un des fleuves probables, mais inconnus, de ce sombre pays des cimmriens sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient jamais le soleil. Pour Virgile, ce n’tait pas le fleuve inconnu, mais le fleuve glac. Frigora Rheni. Pour Shakespeare, c’est le beau Rhin; beautiful Rhine. Pour nous, jusqu’au jour o le Rhin sera la question de l’Europe, c’est l’excursion pittoresque  la mode, la promenade des dsoeuvrs d’Ems, de Bade et de Spa.


  


  Ptrarque est venu  Aix-la-Chapelle, mais je ne crois pas qu’il ait parl du Rhin.


  La gographie donne, avec cette volont inflexible des pentes, des bassins et des versants que tous les congrs du monde ne peuvent contrarier longtemps, la gographie donne la rive gauche du Rhin  la France. La divine providence lui a donn trois fois les deux rives; sous Ppin le Bref, sous Charlemagne et sous Napolon.


  


  L’empire de Ppin le Bref tait  cheval sur le Rhin. Il comprenait la France proprement dite, moins l’Aquitaine et la Gascogne, et l’Allemagne proprement dite, jusqu’au pays des bavarois exclusivement.


  


  L’empire de Charlemagne tait deux fois plus grand que ne l’a t l’empire de Napolon.


  


  Il est vrai, et ceci est considrable, que Napolon avait trois empires, ou, pour mieux dire, tait empereur de trois faons; immdiatement et directement, de l’empire franais; mdiatement et par ses frres, de l’Espagne, de l’Italie, de la Westphalie et de la Hollande, royaumes dont il avait fait les contreforts de l’empire central; moralement et par droit de suprmatie, de l’Europe, qui n’tait plus que la base, de jour en jour plus envahie, de son prodigieux difice.


  


  Compris de cette manire, l’empire de Napolon galait au moins celui de Charlemagne.


  


  Charlemagne, dont l’empire avait le mme centre et le mme mode de gnration que l’empire de Napolon, prit et agglomra autour de l’hritage de Ppin le Bref la Saxe jusqu’ l’Elbe, la Germanie jusqu’ la Saal, l’Esclavonie jusqu’au Danube, la Dalmatie jusqu’aux bouches du Cattaro, l’Italie jusqu’ Gate, l’Espagne Jusqu’ l’bre.


  


  Il ne s’arrta en Italie qu’aux limites des bnventins et des grecs, et en Espagne qu’aux frontires des sarrasins.


  


  Quand cette immense formation se dcomposa pour la premire fois, en 843, Louis le Dbonnaire tant mort et ayant dj laiss reprendre aux sarrasins leur part, c’est--dire toute la tranche de l’Espagne comprise entre l’bre et le Llobregat, des trois morceaux en lesquels l’empire se brisa il y eut de quoi faire un empereur, Lothaire qui eut l’Italie et un grand fragment triangulaire de la Gaule, et deux rois, Louis qui eut la Germanie, et Charles qui eut la France. Puis, en 855, quand le premier des trois lambeaux se divisa  son tour, de ces morceaux d’un morceau de l’empire de Charlemagne on put encore faire un empereur, Louis, avec l’Italie, un roi, Charles, avec la Provence et la Bourgogne, et un autre roi, Lothaire, avec l’Austrasie, qui s’appela ds lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le moment o le deuxime lot, le royaume de Louis le Germanique, se dchira, le plus gros dbris forma l’empire d’Allemagne, et dans les petits fragments s’installa l’innombrable fourmilire des comts, des duchs, des principauts et des villes libres, protge par les margraviats, gardiens des frontires. Enfin, quand le troisime morceau, l’tat de Charles le Chauve, plia et se rompit sous le poids des ans et des princes, cette dernire ruine suffit pour la formation d’un roi, le roi de France; de cinq ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne, d’Aquitaine et de Gascogne; et de trois comtes-princes, le comte de Champagne, le comte de Toulouse et le comte de Flandre.


  


  Ces empereurs-l sont des titans. Ils tiennent un moment l’univers dans leurs mains, puis la mort leur carte les doigts, et tout tombe.


  


  On peut dire que la rive droite du Rhin appartint  Napolon comme  Charlemagne.


  


  Bonaparte ne rva pas un duch du Rhin, comme l’avaient fait quelques politiques mdiocres dans la longue lutte de la maison de France contre la maison d’Autriche. Il savait qu’un royaume longitudinal qui n’est pas insulaire est impossible; il plie et se coupe en deux au premier choc violent. Il ne faut pas qu’une principaut affecte l’ordre simple; l’ordre profond est ncessaire aux tats pour se maintenir et rsister. A quelques mutilations et  quelques agglomrations prs, l’empereur prit la confdration du Rhin telle que la gographie et l’histoire l’avaient faite, et se contenta de la systmatiser. Il faut que la confdration du Rhin fasse front et obstacle au nord ou au midi. Elle tait pose contre la France, l’empereur la retourna. Sa politique tait une main qui plaait et dplaait les empires avec la force d’un gant et la sagacit d’un joueur d’checs. En grandissant les princes du Rhin, l’empereur comprit qu’il accroissait la couronne de France et qu’il diminuait la couronne d’Allemagne. En effet, ces lecteurs devenus rois, ces margraves et ces landgraves devenus grands-ducs, gagnaient en escarpement du ct de l’Autriche et de la Russie ce qu’ils perdaient du ct de la France, grands par devant, petits par derrire, rois pour les empereurs du nord, prfets pour Napolon.


  


  Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre physionomies bien tranches. Premire phase, l’poque antdiluvienne et peut-tre pradamite, les volcans; deuxime phase, l’poque historique ancienne, luttes de la Germanie et de Rome, o rayonne Csar; troisime phase, l’poque merveilleuse, o surgit Charlemagne; quatrime phase, l’poque historique moderne, luttes de l’Allemagne et de la France, que domine Napolon. Car, quoi que fasse l’crivain pour viter la monotonie de ces grandes gloires, quand on traverse l’histoire europenne d’un bout  l’autre, Csar, Charlemagne et Napolon sont les trois normes bornes milliaires, ou plutt millnaires, qu’on retrouve toujours sur son chemin.


  


  Et maintenant, pour terminer par une dernire observation, le Rhin, fleuve providentiel, semble tre aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les milieux qu’il traverse, il est, pour ainsi dire, l’image de la civilisation, qu’il a dj tant servie et qu’il servira tant encore. Il descend de Constance  Rotterdam, du pays des aigles  la ville des harengs, de la cit des papes, des conciles et des empereurs, au comptoir des marchands et des bourgeois, des Alpes  l’Ocan, comme l’humanit elle-mme est descendue des ides hautes, immuables, inaccessibles, sereines, resplendissantes, aux ides larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, insondables, qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fcondent tout, qui engloutissent tout; de la thocratie  la diplomatie, d’une grande chose  une autre grande chose.
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  Lettre XV – La souris


  


  [image: ]


  Saint Goar, sur le Rhin.


  

  D’o viennent les nues du ciel et les sourires des femmes.  Un tableau.  Velmich.  L’auteur recueille une foule de mauvais propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son compte.  Une sombre aventure.  Maxime gnrale: ne demandez pas une cloche, quand elle est d’argent,  celui qui l’a vole, quand il est prince.  Ce que c’est que la montagne voisine.  A quoi songeait le congrs, en 1715, de donner aux borusses le pays des ubiens?  Le voyageur monte l’escalier qu’on ne monte plus.  Un paysage du Rhin  vol d’oiseau.  Le voyageur rclame et demande quelques spectres de bonne volont.  Il ne russit qu’ se faire siffler.  Intrieur de la ruine mal fame.  Description minutieuse.  Quatre pages d’un portefeuille.  Phoedovius et Kutorga.  Die Mase.  Que tous les chats ne mangent pas toutes les souris.  Le voyageur marche sur l’herbe paisse, ce qui lui rappelle des choses passes.  Il rencontre le gnie familier du lieu, lequel ne lui montre aucune mchante humeur.


  Saint-Goar, aot.


  


  Samedi pass il avait plu toute la matine. J’avais pris passage  Andernach sur le dampfschiff le Stadt Mannheim. Nous remontions le Rhin depuis quelques heures, lorsque tout  coup, par je ne sais quel caprice, car d’ordinaire c’est de l que viennent les nues, le vent du sud-ouest, le Favonius de Virgile et d’Horace, le mme qui, sous le nom de Fohn, fait de si terribles orages sur le lac de Constance, troua d’un coup d’aile la grosse vote de nuages que nous avions sur nos ttes et se mit  en disperser les dbris dans tous les coins du ciel avec une joie d’enfant. En quelques minutes la vraie et ternelle coupole bleue reparut appuye sur les quatre coins de l’horizon, et un chaud soleil de midi fit remonter tous les voyageurs sur le pont.


  


  En ce moment-l nous passions, toujours entre les vignes et les chnes, devant un pittoresque et vieux village de la rive droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd’hui stupidement chtr et restaur, tait flanqu, il y a peu d’annes encore, de quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire d’un burgrave. Au-dessus de Velmich s’levait presque verticalement un de ces normes bancs de laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des proportions dmesures,  la cassure d’un tronc d’arbre  demi entaill par la hache du bcheron. Sur cette croupe volcanique une superbe forteresse fodale ruine, de la mme pierre et de la mme couleur, se dressait comme une excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du Rhin babillait un groupe de jeunes laveuses battant leur linge au soleil.


  


  Cette rive m’a tent; je m’y suis fait descendre. Je connaissais la ruine de Velmich comme une des plus mal fames et des moins visites qu’il y et sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d’un abord difficile, et, dit-on mme, dangereux. Pour les paysans, elle est pleine de spectres et d’histoires effrayantes. Elle est habite par des flammes vivantes qui, le jour, se cachent dans des souterrains inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut de la grande tour ronde. Cette grande tour n’est elle-mme que le prolongement hors de terre d’un immense puits combl aujourd’hui, qui trouait jadis tout le mont et descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, un seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dans les lgendes, lequel vivait au quatorzime sicle, faisait jeter sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces mes en peine qui habitent maintenant le chteau. Il y avait  cette poque dans le clocher de Velmich une cloche d’argent donne et bnite par Winfried, voque de Mayence, en l’anne 760, temps mmorable o Constantin VI tait empereur de Rome  Constantinople, o le roi paen Massilies avait quatre royaumes en Espagne, et o rgnait en France le roi Clotaire, plus tard excommuni de triple excommunication par saint Zacharie, quatre-vingt-quatorzime pape. On ne sonnait jamais cette cloche que pour les prires de quarante heures, quand un seigneur de Velmich tait gravement malade ou en danger de mort. Or Falkenstein, qui ne croyait pas  Dieu, qui ne croyait pas mme au diable, et qui avait besoin d’argent, eut envie de cette belle cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son donjon. Le prieur de Velmich s’mut et monta chez le seigneur, en chasuble et en tole, prcd de deux enfants de choeur portant la croix, pour redemander sa cloche. Falkenstein se prit  rire et lui cria: Tu veux la cloche? eh bien, tu l’auras, et elle ne le quittera plus. Cela dit, il fit jeter le prtre dans le puits de la tour avec la cloche d’argent lie au cou. Puis, sur l’ordre du burgrave, on combla avec de grosses pierres, par-dessus le prtre et la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours aprs, Falkenstein tomba subitement malade. Alors, quand la nuit fut venue, l’astrologue et le mdecin qui veillaient prs du burgrave entendirent avec terreur le glas de la cloche d’argent sortir des profondeurs de la terre. Le lendemain, Falkenstein tait mort. Depuis ce temps-l, tous les ans, quand revient l’poque de la mort du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fte de la Chaire de Saint-Pierre  Rome, on entend distinctement la cloche d’argent tinter sous la montagne.  Voil une des histoires.  Ajoutez  cela que le mont voisin, qui encaisse de l’autre ct le torrent de Velmich, est lui-mme tout entier la tombe d’un ancien gant; car l’imagination des hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes forges de la nature, a mis des cyclopes partout o elle a vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur Polyphme.


  


  J’ai donc commenc  gravir vers la ruine entre le souvenir de Falkenstein et le souvenir du gant. Il faut vous dire que je m’tais d’abord fait indiquer le meilleur sentier par des enfants du village, service pour lequel je leur ai laiss prendre dans ma bourse tout ce qu’ils ont voulu; car les pices d’argent et de cuivre de ces peuples lointains, thalers, gros, pfennings, sont les choses les plus fantastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma part, je ne comprends rien  ces monnaies barbares imposes par les borusses au pays des ubiens.


  Le sentier est pre en effet; dangereux, non, si ce n’est pour les personnes sujettes au vertige, ou peut-tre aprs les grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine maudite et redoute a sur les autres ruines du Rhin l’avantage de n’tre pas exploite. Aucun officieux ne vous suit dans l’ascension, aucun dmonstrateur des spectres ne vous demande pour boire, aucune porte verrouille et cadenasse ne vous barre le chemin  mi-cte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de basalte des burgraves, qui reparat encore par endroits, on s’accroche aux broussailles et aux touffes d’herbe; personne ne vous aide et personne ne vous gne. Au bout de vingt minutes j’tais au sommet du mont, au seuil de la ruine. L, je me suis retourn et j’ai fait halte un moment avant d’entrer. Derrire moi, sous une poterne change en crevasse informe, montait un roide escalier chang en rampe de gazon. Devant moi se dveloppait un immense paysage presque gomtriquement compos, sans froideur pourtant, de tranches concentriques;  mes pieds, le village group autour de son clocher; autour du village, un tournant du Rhin; autour du Rhin, un sombre croissant de montagnes couronnes au loin  et l de donjons et de vieux chteaux; autour et au-dessus des montagnes, la rondeur du ciel bleu.


  


  Aprs avoir repris haleine, je suis entr sous la poterne et j’ai commenc  escalader la pente troite de gazon. En cet instant-l, la forteresse ventre m’est apparue avec un aspect si dlabr et une figure si formidable et si sauvage, que j’avoue que je n’aurais pas t surpris le moins du monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre quelque forme surnaturelle portant des fleurs bizarres dans son tablier, Gela, la fiance de Barberousse, ou Hildegarde, la femme de Charlemagne, cette douce impratrice qui connaissait les vertus occultes des simples et des minraux et qui allait herborisant dans les montagnes. J’ai regard un moment vers la muraille septentrionale avec je ne sais quel vague dsir de voir se dresser brusquement entre les pierres les lutins qui sont partout au nord, comme disait le gnome  Cunon de Sayn, ou les trois petites vieilles chantant la sinistre chanson des lgendes:


  


  Sur la tombe du sant

  J’ai cueilli trois brins d’orties;

  En fil les ai converties:

  Prenez, ma soeur, ce prsent.


  


  Mais il a fallu me rsigner  ne rien voir et  ne rien entendre que le sifflement ironique d’un merle des rochers perch je ne sais o.


  


  Maintenant, ami, si vous voulez avoir une ide complte de l’intrieur de cette ruine fameuse et inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire ici ce que j’crivais sur mon livre de notes  chaque pas que j’y faisais. C’est la chose vue ple-mle, minutieusement, mais prise sur le fait et par consquent ressemblante.


  


  Je suis dans la ruine.  La tour ronde, quoique ronge au sommet, est encore d’une lvation prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d’un pont-levis dont la baie est mure. De toutes parts grands murs  fentres dformes dessinant encore des salles sans portes ni plafonds.  tages sans escaliers,  escaliers sans chambres.  Sol ingal, montueux, form de votes effondres, couvert d’herbe. Fouillis inextricable.  J’ai dj souvent admir avec quelle jalousie de propritaire avare la solitude garde, enclt et dfend ce que l’homme lui a une fois abandonn. Elle dispose et hrisse soigneusement sur le seuil les broussailles les plus froces, les plantes les plus mchantes et les mieux armes, le houx, l’ortie, le chardon, l’aubpine, la lande, c’est--dire plus d’ongles et de griffes qu’il n’y en a dans une mnagerie de tigres. A travers ces buissons revches et hargneux, la ronce, ce serpent de la vgtation, s’allonge et se glisse et vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la nature n’oublie jamais l’ornement, ce fouillis est charmant. C’est une sorte de gros bouquet sauvage o abondent des plantes de toute forme et de toute espce, les unes avec leurs fleurs, les autres avec leurs fruits, celles-l avec leur riche feuillage d’automne, mauve, liseron, clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym, le prunellier tout violet, l’aubpine qu’en aot on devrait appeler rouge-pine avec ses baies carlates, les longs sarments chargs de mres de la ronce dj couleur de sang.  Un sureau.  Deux jolis acacias.  Coin inattendu o quelque paysan voltairien, profitant de la superstition des autres, se cultive pour lui-mme un petit carr de betteraves. De quoi faire un morceau de sucre.  A ma gauche, la tour, sans porte, ni croise, ni entre visible. A ma droite, un souterrain dfonc par la vote. Chang en gouffre.  Bruit superbe du vent, admirable ciel bleu aux crevasses de l’immense masure.  Je vais monter par un escalier d’herbe dans une espce de salle haute.  J’y suis.  Rien que deux vues magnifiques sur le Rhin, les collines et les villages.  Je me penche dans le compartiment au fond duquel est le souterrain-gouffre.  Au-dessus de ma tte, deux arrachements de chemines en granit bleu, quinzime sicle. Reste de suie et de fume  l’tre.  Peintures effaces aux fentres.  L-haut, une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine de plantes fleuries qui se penchent pour me regarder.  J’entends rire les laveuses du Rhin.  Je redescends dans une salle basse.  Rien. Traces de fouilles dans le pav. Quelque trsor enfoui par les gnomes que les paysans auront cherch.  Autre salle basse.  Trou carr au centre donnant dans un caveau. Ces deux noms sur le mur: Phoedovius. Kutorga. J’cris le mien  ct avec un morceau de basalte pointu.  Autre caveau.  Rien.  D’ici je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un rayon de soleil y pntre.  Ce souterrain est au bas du grand donjon carr qui occupait l’angle oppos  la tour ronde. Ce devait tre la prison du burg.  Grand compartiment faisant face au Rhin.  Trois chemines, dont une  colonnettes, pendent arraches  diverses hauteurs. Trois tages dfoncs sous mes pieds. Au fond, deux arches votes. A l’une, des branches mortes:  l’autre, deux jolis rameaux de lierre qui se balancent gracieusement. J’y vais. Votes construites sur le basalte mme du mont, qui reparat  vif. Traces de fume. Dans l’autre grand compartiment o je suis entr tout d’abord, et qui a d tre la cour, prs de la tour ronde, pltrage blanc sur le mur avec un reste de peinture et ces deux chiffres tracs en rouge:


  (sic)


  [image: ]


  


  Je fais le tour extrieur du chteau par le foss.  Escalade assez pnible.  L’herbe glisse.  Il faut ramper de broussaille en broussaille au-dessus d’un prcipice assez profond. Toujours pas d’entre ni de trace de porte mure au bas de la grande tour. Reste de peintures sur les mchicoulis. Le vent tourne les feuillets de mon livre et me gne pour crire.  Je vais rentrer dans la ruine. J’y suis.  J’cris sur une petite console de velours vert que me prte le vieux mur.


  


  J’ai oubli de vous dire que cette norme ruine s’appelle la souris (die Mase). Voici pourquoi:


  


  Au douzime sicle, il n’y avait l qu’un petit burg toujours guett et fort souvent molest par un gros chteau fort situ une demi-lieue plus loin, qu’on appelait le Chat (die Katz), par abrviation du nom de son seigneur, Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein,  qui le chtif burg de Velmich chut en hritage, le fit raser et construisit  la mme place un chteau beaucoup plus grand que le chteau voisin en dclarant que dsormais ce serait la Souris qui mangerait le Chat.


  


  Il avait raison. Die Mase en effet, quoique tombe aujourd’hui, est encore une sinistre et redoutable commre sortie jadis arme et vivante, avec ses hanches de lave et de basalte, des entrailles mmes de ce volcan teint, qui la porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait jamais t tent de railler cette montagne qui a enfant cette souris.


  Je suis rest dans la masure jusqu’au coucher du soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fantmes.


  


  Ami, il me semblait que j’tais redevenu un joyeux colier; j’errais et je grimpais partout, je drangeais les grosses pierres, je mangeais des mres sauvages, je tchais d’irriter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants surnaturels; et comme j’crasais des paisseurs d’herbes en marchant au hasard, je sentais monter vaguement jusqu’ moi cette odeur cre des plantes des ruines que j’ai tant aime dans mon enfance.


  


  Aprs tout, il est certain qu’avec sa mauvaise renomme de puits plein d’mes et de squelettes, cette Impntrable tour sans portes ni fentres est d’un aspect lugubre et singulier.


  


  Cependant le soleil tait descendu derrire la montagne, et j’allais faire comme lui, quand quelque chose d’trange a tout  coup remu prs de moi. Je me suis pench. Un grand lzard d’une forme extraordinaire, d’environ neuf pouces de long,  gros ventre,  queue courte,  tte plate et triangulaire comme une vipre, noir comme l’encre et travers de la tte  la queue par deux raies d’un jaune d’or, posait ses quatre pattes noires  coudes saillants sur les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse basse du vieux mur. C’tait l’habitant mystrieux et solitaire de cette ruine, la bte-gnie, l’animal  la fois rel et fabuleux,  une salamandre,  qui me regardait avec douceur en rentrant dans son trou.
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  Saint Goar


  

  Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles.  Grimace que fait le gant.  O l’on voit que les mes ne ddaignent pas le bon vin.  Frocit des lois de Nassau.  Le voyageur ne sait plus o il est.  Il s’assied n’importe o, avec une montagne sur sa tte et un nuage sous ses pieds.  Il voit la grande chauve-souris invisible.  Quatre lignes que ne comprendront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer.  Un trou se fait sous ses pieds.  Ce qu’il y voit.


  Saint-Goar, aot.


  


  Je ne pouvais m’arracher de cette ruine. Plusieurs fols j’ai commenc  descendre, puis je suis remont.


  


  La nature, comme une mre souriante, se prte  tous nos rves et  tous nos caprices. Comme j’allais enfin dcidment quitter la Souris, l’ide m’est venue, et j’avoue que je l’ai excute, d’appliquer mon oreille contre le soubassement de la grosse tour, afin de pouvoir me dire consciencieusement  moi-mme que, si je n’y tais pas entr, j’avais du moins cout au mur. J’esprais un bruit quelconque, sans me flatter pourtant que la cloche de Winfried daignt se rveiller pour moi. En ce moment-l,  prodige! j’ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui s’appelle entendu, un vague frmissement mtallique, le son faible et  peine distinct d’une cloche, qui montait jusqu’ moi  travers le crpuscule et semblait en effet sortir de dessous la tour. Je confesse qu’ ce bruit si trange les vers d’Hamlet  Horatio ont subitement reparu dans ma mmoire, comme s’ils taient crits en caractres lumineux; j’ai mme cru un moment qu’ils clairaient mon esprit. Mais je suis bien vite retomb dans le monde rel.  C’tait l’angelus de quelque village que le vent m’apportait complaisamment.  N’importe. Il ne tient qu’ moi de croire et de dire que j’ai entendu tinter et palpiter sous la montagne la mystrieuse cloche d’argent de Velmich.


  


  Comme je sortais du foss septentrional, qui s’est chang en un ravin trs pineux, le mont voisin, le tombeau du gant, s’est brusquement prsent  moi. Du point o j’tais, le rocher dessine  la base de la montagne, tout prs du Rhin, le profil colossal d’une tte renverse en arrire, la bouche bante. On dirait que le gant qui, selon les lgendes, gt l sur le ventre, touff sous le poids du mont, tait parvenu  soulever un peu l’effroyable masse, et que dj sa tte sortait d’entre les rochers, mais qu’ ce moment-l quelque Apollon ou quelque saint Michel a mis le pied sur la montagne, de sorte que le monstre cras a expir dans cette posture en poussant un grand cri. Le cri s’est perdu dans les tnbres de quarante sicles, la bouche est demeure ouverte.


  


  Du reste, je dois dclarer que ni le gant, ni la cloche d’argent, ni le spectre de Falkenstein, n’empchent les vignes et les chalas de monter de terrasse en terrasse fort prs de la Souris. Tant pis pour les fantmes qui se logent dans les pays vignobles! on leur fera du vin  leur porte, et les vrilles de la vigne s’accrocheront gament  leur masure. A moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit cultiv par les esprits eux-mmes, et qu’il ne faille appliquer  ces fantastiques vignerons cette phrase que je lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des bords du Rhin:  Derrire la montagne de Johannisberg se trouve le village du mme nom avec prs de sept cents mes qui rcoltent un trs bon vin.


  


  Il faut d’ailleurs que le passant mme le plus altr se garde de toucher  ce raisin, ensorcel ou non. A Velmich, on est dans le duch de M. de Nassau, et les lois de Nassau sont froces  l’endroit des dlits champtres. Tout dlinquant saisi est tenu d’acquitter une amende gale  la somme des dommages causs pour tous les dlits antrieurs dont les coupables ont chapp. Dernirement, un touriste anglais a cueilli et mang dans un champ une prune qu’il a paye cinquante florins.


  


  Je voulais aller chercher gte  Saint-Goar, qui est sur la rive gauche,  une demi-lieue plus haut que Velmich. Un batelier du village m’a fait passer le Rhin et m’a dpos poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au roi de Prusse. Puis, en me quittant, ce brave homme m’a donn, dans une langue composite, moiti en allemand, moiti en gaulois, des renseignements sur mon chemin que j’ai sans doute mal compris; car, au lieu de suivre la route qui ctoie le fleuve, j’ai pris par la montagne, croyant abrger, et je me suis quelque peu gar.


  


  Cependant, comme je traversais, broyant le chaume frachement coup, de hautes plaines rousses o les grands vents se dploient le soir, un ravin s’est tout  coup prsent  ma gauche. J’y suis entr, et, aprs quelques instants d’une descente trs pre le long d’un sentier qui semble par moments un escalier fait avec de larges ardoises, je revoyais le Rhin.


  


  Je me suis assis l; j’tais las.


  


  Le jour n’avait pas encore compltement disparu. Il faisait nuit noire pour le ravin o j’tais et pour les valles de la rive gauche adosses  de grosses colonnes d’bne; mais une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de pourpre, flottait sur les montagnes de l’autre ct du Rhin et sur les vagues silhouettes de ruines qui m’apparaissaient de toutes parts. Sous mes yeux, dans un abme, le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu’ moi, se drobait sous une large brume blanchtre d’o sortait  mes pieds mmes la haute aiguille d’un clocher gothique  demi submerg dans le brouillard. Il y avait sans doute l une ville, cache par cette nappe de vapeur. Je voyais  ma droite,  quelques toises plus bas que moi, le plafond couvert d’herbe d’une grosse tour grise dmantele et se tenant encore firement sur la pente de la montagne, sans crneaux, sans mchicoulis et sans escaliers. Sur ce plafond, dans un pan de mur rest debout, il y avait une porte toute grande ouverte, car elle n’avait plus de battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait plus marcher. J’entendais au-dessus de ma tte cheminer et parler dans la montagne des passants inconnus dont je voyais les ombres remuer dans les tnbres.  La lueur rose s’tait vanouie.


  


  Je suis rest longtemps assis l, sur une pierre, me reposant et songeant, regardant en silence passer cette heure sombre o le crpe des fumes et des vapeurs efface lentement le paysage, et o le contour des objets prend une forme fantasque et lugubre. Quelques toiles rattachaient et semblaient clouer au znith le suaire noir de la nuit tendu sur une moiti du ciel et le blanc linceul du crpuscule dploy sinistrement sur l’autre.


  


  Peu  peu le bruit de pas et de voix a cess dans le ravin, le vent est tomb, et avec lui s’est teint ce doux frmissement de l’herbe qui soutient la conversation avec le passant fatigu et lui tient compagnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible; le Rhin lui-mme semblait s’tre assoupi; une nue livide et blafarde avait envahi l’immense espace du couchant au levant; les toiles s’taient voiles l’une aprs l’autre; et je n’avais plus au-dessus de moi qu’un de ces ciels de plomb o plane, visible pour le pote, cette grande chauve-souris qui porte crit dans son ventre ouvert melancliolia.


  


  Tout  coup une brise a souffl, la brume s’est dchire, l’glise s’est dgage, un sombre bloc de maisons, piqu de mille vitres allumes, est apparu au fond du prcipice par le trou qui s’est fait dans le brouillard. C’tait Saint-Goar.
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  Saint Goar. Les ruines du Rheinfels


  

  Gasthaus zur Lilie.  O il faut se placer pour voir les soldats de M de Nassau.  Hymne aux marmots teutons.  Il faut que M de Nassau ait besoin de quatre florins.  Die Katz.  Bhdan Chmielnicki.  Trois pages sur le chat.  Un mot sur le chien.  L’auteur cherche  faire du tort  un cho.  Lurley.  O le lecteur apprend ce que c’tait qu’une galre de Malte.  Chose que les habitants ddaignent et que doivent rechercher les voyageurs.  La Valle-Suisse.  Figures de Rome, de la Grce et de l’Inde qui apparaissent  l’auteur dans ce pays des barbares.  Le Reichenberg.  Histoire de la petite fe grosse comme une sauterelle et du gant qui croit avoir sur son dos un nid de diables.  Pourquoi on est forc d’apporter son rasoir  Bacharach.  Le Rheinfels.  Ici l’auteur explique pour qui les bombes et les boulets ont des faons polies et courtoises.  Considrations philosophiques sur le mille prussien, l’heure de marche turque et la legua d’Espagne.  Oberwesel.  Les sept filles changes en rochers.  Le voyageur rencontre et dcrit en entomologiste profond la plus grande des araignes d’eau.  Souper allemand compliqu d’un hussard franais.


  Saint-Goar, aot.


  


  On peut passer  Saint-Goar une semaine fort bien employe. Il faut avoir soin de prendre des croises sur le Rhin dans le trs confortable Gasthaus zur Lilie. L on est entre le Chat et la Souris. A sa gauche on a la Souris  demi voile au fond de l’horizon par les brumes du Rhin;  sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon envelopp de tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le sommet d’un triangle dont le pittoresque village de Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque les deux angles avec ses deux vieilles tours, l’une carre, l’autre ronde.  Les deux chteaux ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d’oeil foudroyants  travers le paysage; car, lorsqu’un donjon est en ruine, sa fentre regarde encore, mais avec ce regard hideux d’un oeil crev.


  


  En face, sur la rive droite, et comme prt  mettre le hol entre les deux adversaires, veille le spectre colossal du chteau-palais des landgraves de Hesse, le Rheinfels. A Saint-Goar, le Rhin n’est plus un fleuve; c’est un lac, un vrai lac du Jura ferm de toutes parts, avec son encaissement sombre, son miroitement profond et ses bruits immenses.


  


  Si l’on reste chez soi, on a toute la journe le spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux  voiles, les petites barques-flches et les huit ou dix omnibus  vapeur qui vont et viennent, montent et descendent, et passent  chaque instant avec le clapotement d’un gros chien qui nage, fumants et pavoises. Au loin, sur la rive oppose, sous de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit manoeuvrer les soldats de M de Nassau en veste verte et en pantalon blanc, et l’on entend le tambour tapageur d’un petit duc souverain. Tout prs, sous sa croise, on regarde passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu ciel pareil  une tiare qui aurait t modifie par un coup de poing, et l’on entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Trport et d’tretat jouent bien avec l’ocan. Au reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucun d’eux n’a cette mine rogue et svre des marmots anglais, par exemple. Les marmots allemands ont l’air indulgent comme de vieux curs.


  


  Si l’on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix d’un omnibus parisien, et l’on monte au Chat. C’est dans ce manoir des barons de Katzenellenbogen que s’est accomplie, en 1471, la lugubre aventure du chapelain Jean de Barnich. Aujourd’hui, die Katz est une belle ruine dont l’usufruit est lou par le duc de Nassau  un major prussien quatre ou cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs paient la rente. J’ai feuillet le livre o s’inscrivent les trangers, et, sur trente pages,  un an environ,  je n’ai pas vu un seul nom franais. Force noms allemands, quelques noms anglais, deux ou trois noms italiens, voil tout le registre. Du reste, l’intrieur du Chat est compltement dmantel. La salle basse de la tour, o le chapelain prpara le poison pour la comtesse, sert aujourd’hui de cellier. Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs chalas sur l’emplacement mme ou tait la salle des portraits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte et fentre, on a clou au mur une gravure qui reprsente Bhdan Chmielnicki, et au bas de laquelle on lit: Belli servilis autor (sic) rebelliumque Cosaccorum et plebis Ukraynen. Le formidable chef zaporavien, affubl d’un costume qui tient le milieu entre le moscovite et le turc, semble regarder de travers, par la faute du graveur peut-tre, deux ou trois portraits de princes actuellement rgnants rangs autour de lui.


  


  Du haut du Chat l’oeil plonge sur le fameux gouffre du Rhin appel la Bank. Entre la Bank et la tour carre de Saint-Goarshausen, il n’y a qu’un passage troit. D’un ct le gouffre, de l’autre l’cueil. On trouve tout sur le Rhin, mme Charybde et Scylla. Pour franchir ce dtroit trs redout, les radeaux s’attachent au ct gauche par une assez longue corde  un tronc d’arbre appel le chien (hund), et, au moment o ils passent entre la Bank et la Tour, ils jettent le tronc d’arbre  la Bank. La Bank saisit le tronc d’arbre avec rage et l’attire  elle. De cette faon elle maintient le radeau  distance de la Tour. Quand le danger est pass, on coupe la corde, et le gouffre mange le chien. C’est le gteau de ce Cerbre.


  


  Lorsqu’on est sur la plate-forme du Chat, on demande  son cicrone: O est donc la Bank? Il vous montre  vos pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, c’est le gouffre.


  


  Il ne faut pas juger des gouffres sur l’apparence.


  


  Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus sauvages, s’enfonce et se prcipite  pic dans le Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui donnent l’aspect d’un escalier croul, le fabuleux rocher de Lurley. Il y a l un cho clbre qui rpte, dit-on, sept fois tout ce qu’on lui dit ou tout ce qu’on lui chante.


  


  Si je ne craignais pas d’avoir l’air d’un homme qui cherche  nuire  la rputation des chos, j’avouerais que, pour moi, l’cho n’a jamais t au-del de cinq rptitions.


  


  Il est probable que l’orade de Lurley, jadis courtise par tant de princes et de comtes mythologiques, commence  s’enrouer et  s’ennuyer. Cette pauvre nymphe n’a plus aujourd’hui qu’un seul adorateur, lequel s’est creus vis--vis d’elle, sur l’autre bord du Rhin, deux petites chambres dans les rochers, et passe sa journe  lui jouer du cor de chasse et  lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui fait travailler l’cho et qui en vit, est un vieux et brave hussard franais.


  Du reste, pour un promeneur qui ne s’y attend pas, l’effet de l’cho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui traverse le Rhin  cet endroit-l avec ses deux petits avirons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on croirait entendre passer une galre de Malte avec ses cinquante grosses rames remues chacune par quatre forats enchans.


  


  En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshausen, il faut aller voir, dans une vieille rue parallle au Rhin, une charmante maison de la renaissance allemande, fort ddaigne de ses habitants, bien entendu. Puis on tourne  droite, on passe un pont de torrent, et l’on s’enfonce, au bruit des moulins  eau, dans la Valle-Suisse, superbe ravin presque alpestre form par la haute colline de Petersberg et par l’une des arrire-croupes du Lurley.


  


  C’est une dlicieuse promenade que la Valle-Suisse. On va, on vient, on visite les villages d’en haut, on plonge dans d’troites gorges tellement sombres et dsertes, que j’ai vu, dans l’une d’elles, la terre frachement remue et le gazon boulevers par la hure d’un sanglier. Ou bien on suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent  des murs cyclopens, sous les saules et les aunes. L, seul, englouti profondment dans un abme de feuilles et de fleurs, on peut errer et rver toute la journe, et couter, comme un ami admis en tiers dans le tte--tte, la causerie mystrieuse du torrent et du sentier. Puis, si l’on se rapproche des routes  ornires, des fermes et des moulins, tout ce qu’on rencontre semble arrang et group d’avance pour meubler le coin d’un paysage du Poussin. C’est un berger demi-nu, seul avec son troupeau dans un champ de couleur fauve et soufflant des mlodies bizarres dans une espce de lituus antique. C’est un chariot tran par des boeufs, comme j’en voyais dans les vignettes du Virgile-Herhan que j’expliquais dans mon enfance; entre le joug et le front des boeufs il y a un petit coussinet de cuir brod de fleurs rouges et d’arabesques clatantes. Ce sont des jeunes filles qui passent pieds nus, coiffes comme des statues du bas-empire. J’en ai vu une qui tait charmante. Elle tait assise prs d’un four  scher les fruits qui fumait doucement; elle levait vers le ciel ses grands yeux bleus et tristes, dcoups comme deux amandes sur son visage bruni par le soleil; son cou tait charg de verroteries et de colliers artistement disposs pour cacher un goitre naissant. Avec cette difformit mle  cette beaut, on et dit une idole de l’Inde accroupie prs de son autel.


  


  Tout  coup on traverse une prairie, les lvres du ravin s’cartent, et l’on voit surgir brusquement au sommet d’une colline boise une admirable ruine. Ce schloss, c’est le Reichenberg. C’est l que vivait, pendant les guerres du droit manuel du moyen ge, un des plus redoutables entre ces chevaliers-bandits qui se surnommaient eux-mmes flaux du pays (landsschaden). La ville voisine avait beau se lamenter, l’empereur avait beau citer le brigand blasonn  la dite de l’empire, l’homme de fer s’enfermait dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie de toute-puissance et de rapine, et vivait, excommuni par l’glise, condamn par la dite, traqu par l’empereur, jusqu’ ce que sa barbe blanche lui descendt sur le ventre. Je suis entr dans le Reichenberg. Il n’y a plus rien, dans cette caverne de voleurs homrique, que des scabieuses sauvages, l’ombre dchire des fentres errant sur les dcombres, deux ou trois vaches qui paissent l’herbe des ruines, un reste d’armoiries mutiles par le marteau au-dessus de la grande porte, et  et l, sous le pied du voyageur, des pierres cartes par le passage des reptiles.


  


  J’ai aussi visit, derrire la colline du Reichenberg, quelques masures, aujourd’hui  peine visibles, d’un village disparu, qui s’appelle le village des Barbiers.


  


  Voici ce que c’tait que le village des Barbiers.


  


  Le diable, qui en voulait  Frdric Barberousse  cause de ses nombreuses croisades, eut un jour l’ide de lui couper la barbe. C’est l une vraie niche magistrale, fort convenable de diable  empereur. Il arrangea donc avec une Dalila locale je ne sais quelle trahison invraisemblable au moyen de laquelle l’empereur Barberousse, passant  Bacharach, devait tre endormi, puis ras par un des nombreux barbiers de la ville. Or Barberousse, n’tant encore que duc de Souabe, avait oblig, du temps de ses amours avec la belle Gela, une vieille fe de la Wisper qui rsolut de contrecarrer le diable. La petite fe, grosse comme une sauterelle, alla trouver un gant trs bte de ses amis, et le pria de lui prter son sac. Le gant y consentit et s’offrit mme gracieusement  accompagner la fe, ce qu’elle accepta. La petite fe se grandit probablement un peu, puis alla  Bacharach dans la nuit mme qui devait prcder le passage de Barberousse, prit un  un tous les barbiers de la ville pendant qu’ils dormaient profondment et les mit dans le sac du gant. Aprs quoi, elle dit au gant de charger ce sac sur ses paules et de l’emporter bien loin, n’importe o. Le gant, qui,  cause de la nuit et de sa btise, n’avait rien vu de ce qu’avait fait la vieille, lui obit et s’en alla  grandes enjambes par le pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les barbiers de Bacharach, cogns ple-mle les uns contre les autres, commencrent  se rveiller et  grouiller dans le sac. Le gant de s’effrayer et de doubler le pas. Comme il passait par-dessus le Reichenberg et qu’il levait un peu la jambe  cause de la grande tour, un des barbiers, qui avait son rasoir dans sa poche, l’en tira et fit au sac un large trou par lequel tous les barbiers tombrent, un peu gts et meurtris, dans les broussailles en poussant d’effroyables cris. Le gant crut avoir sur son dos un nid de diables, et se sauva  toutes jambes. Le lendemain, quand l’empereur passa  Bacharach, il n’y avait plus un barbier dans le pays; et, comme Belzbuth y arrivait de son ct, un corbeau railleur perch sur la porte de la ville dit au sire diable:  Mon ami, tu as au milieu du visage une chose trs grosse que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, c’est--dire un pied de nez.  Depuis cette poque il n’y a plus de barbiers  Bacharach. Le fait certain, c’est qu’aujourd’hui mme il est impossible d’y trouver un frater tenant boutique. Quant aux barbiers escamots par la fe, ils s’tablirent  l’endroit mme o ils taient tombs, et y btirent un village qu’on nomma le village des Barbiers. C’est ainsi que l’empereur Frdric Ier dit Barberousse, conserva sa barbe et son surnom.


  


  Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Valle-Suisse et le Reichenberg, il y a encore prs de Saint-Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot tout  l’heure.


  


  Toute une montagne vide  l’intrieur avec des crtes de ruines sur sa tte; deux ou trois tages d’appartements et de corridors souterrains qui paraissent avoir t creuss par des taupes colossales; d’immenses dcombres; des salles dmesures dont l’ogive a cinquante pieds d’ouverture; sept cachots avec leurs oubliettes pleines d’une eau croupie qui rsonne, plate et morte, au choc d’une pierre; le bruit des moulins  eau dans la petite valle derrire le chteau, et, par les crevasses de la faade, le Rhin avec quelque bateau  vapeur qui, vu de cette hauteur, semble un gros poisson vert aux yeux jaunes cheminant  fleur d’eau et dress  porter sur son dos des hommes et des voitures; un palais fodal des landgraves de Hesse chang en norme masure; des embrasures de canons et de catapultes qui ressemblent  ces loges de btes fauves des vieux cirques romains, o l’herbe pousse; par endroits,  demi engage dans l’antique mur ventr, une vis de Saint-Gilles ruine et comble dont l’hlice fruste a l’air d’un monstrueux coquillage antdiluvien; les ardoises et les basaltes non taills qui donnent aux archivoltes des profils de scies et de mchoires ouvertes; de grosses douves ventrues tombes tout d’une pice, ou, pour mieux dire, couches sur le flanc comme si elles taient fatigues de se tenir debout.  Voil le Rheinfels. On voit cela pour deux sous.


  


  Il semble que la terre ait trembl sous cette ruine. Ce n’est pas un tremblement de terre, c’est Napolon qui y a pass. En 1807, l’empereur a fait sauter le Rheinfels.


  


  Chose trange! tout a croul, except les quatre murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine motion mlancolique ce lieu de paix prserv seul au milieu de cette effrayante citadelle bouleverse. Dans les embrasures des fentres on lit ces graves inscriptions, deux par chaque fentre: Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. Sanctus Franciscus vixit 1526.  Sanctus Dominicus vixit... (effac). Sanctus Albertus vixit 1292.  Sanctus Norbertus, 1150. Sanctus Bernardus, 1139.  Sanctus Bruno, 1115. Sanctus Benedictus, 1140.  Il y a encore un nom effac; puis, aprs avoir ainsi remont les sicles chrtiens d’aurole en aurole, on arrive  ces trois lignes majestueuses:  Sanctus Basilius magnus, episc. Coesareoe Cappodoci, magister monachorum orientaltum, vixit anno 372.  A ct de Basile le Grand, sous la porte mme de la chapelle, sont inscrits ces deux noms: Sanctus Antonius magnus. Sanctus Paulus eremita.  Voil tout ce que la bombe et la mine ont respect.


  


  Ce chteau formidable, qui s’est croul sous Napolon, avait trembl devant Louis XIV. L’ancienne Gazette de France, qui s’imprimait au bureau de l’Adresse, dans les entresols du Louvre, annonce,  la date du 23 janvier 1693, que le landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la ville de Saint-Goar et du Rheinfels  lui cds par le landgrave Frdric de Hesse, rsolu d’aller finir ses jours  Cologne. Dans son numro suivant,  la date du 5 fvrier, elle fait savoir que cinq cents paysans travaillent avec les soldats aux fortifications du Rheinfels. Quinze jours aprs, elle proclame que le comte de Thingen fait tendre des chanes et construire des redoutes sur le Rhin. Pourquoi ce landgrave qui s’enfuit? Pourquoi ces cinq cents paysans qui travaillent mls aux soldats? Pourquoi ces redoutes et ces chanes tendues en hte sur le Rhin? C’est que Louis le Grand a fronc le sourcil. La guerre d’Allemagne va recommencer.


  


  Aujourd’hui le Rheinfels,  la porte duquel est encore incruste dans le mur la couronne ducale des landgraves, sculpte en grs rouge, est la dpendance d’une mtairie. Quelques plants de vigne y vgtent et deux ou trois chvres y broutent. Le soir toute la ruine, dcoupe sur le ciel avec ses fentres  jour, est d’une masse magnifique.


  


  En remontant le Rhin,  un mille de Saint-Goar (le mille prussien, comme la legua espagnole, comme l’heure de marche turque, vaut deux lieues de France), on aperoit tout  coup,  l’cartement de deux montagnes, une belle ville fodale rpandue  mi-cte jusqu’au bord du Rhin, avec d’anciennes rues comme nous n’en voyons  Paris que dans les dcors de l’Opra, quatorze tours crneles plus ou moins drapes de lierre, et deux grandes glises de la plus pure poque gothique. C’est Oberwesel, une des villes du Rhin qui ont le plus guerroy. Les vieilles murailles d’Oberwesel sont cribles de coups de canon et de trous de balles. On peut y dchiffrer, comme sur un palimpseste, les gros boulets de fer des archevques de Trves, les biscaens de Louis IV et notre mitraille rvolutionnaire. Aujourd’hui Oberwesel n’est plus qu’un vieux soldat qui s’est fait vigneron. Son vin rouge est excellent.


  


  Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a sur sa montagne son chteau en ruine, le Schoenberg, un des dcombres les plus admirablement crouls qui soient en Europe. C’est dans le Schoenberg qu’habitaient, au dixime sicle, ces sept rieuses et cruelles demoiselles qu’on peut voir aujourd’hui, par les brches de leur chteau, changes en sept rochers au milieu du fleuve.


  


  L’excursion de Saint-Goar  Oberwesel est pleine d’attrait. La route ctoie le Rhin, qui l se rtrcit subitement et s’trangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque aucun passant. Le lieu est dsert, muet et sauvage. De grands bancs d’ardoises  demi rongs sortent du fleuve et couvrent la rive comme des tas d’caills gigantesques. De temps en temps on entrevoit,  demi cache sous les pines et les osiers et comme embusque au bord du Rhin, une espce d’immense araigne forme par deux longues perches souples et courbes, croises transversalement, runies  leur milieu et  leur point culminant par un gros noeud rattach  un levier, et plongeant leurs quatre pointes dans l’eau. C’est une araigne en effet.


  


  Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le levier mystrieux s’branle, et l’on voit la hideuse bte se soulever lentement, tenant entre ses pattes sa toile, au milieu de laquelle saute et se tord un beau saumon d’argent.


  


  Le soir, aprs avoir fait une de ces magnifiques courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers caecums les cavernes profondes de l’estomac, on rentre  Saint-Goar, et l’on trouve au bout d’une longue table, orne de distance en distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents et honntes soupers allemands o les perdreaux sont plus gros que les poulets. L, on se rpare  merveille, surtout si l’on sait se plier comme le voyageur Ulysse aux moeurs des nations, et si l’on a le bon esprit de ne pas prendre en scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quelquefois dans le mme plat, par exemple, d’un canard rti avec une marmelade de pommes, ou d’une hure de sanglier avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, une fanfare mle de mousquetade clate tout  coup au dehors. On se met en hte  la fentre. C’est le hussard franais qui fait travailler l’cho de Saint-Goar. L’cho de Saint-Goar n’est pas moins merveilleux que l’cho du Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque coup de pistolet devient coup de canon dans cette montagne. Chaque dentelle de la fanfare se rpte avec une nettet prodigieuse dans la profondeur tnbreuse des valles. Ce sont des symphonies dlicates, exquises, voiles, affaiblies, lgrement ironiques, qui semblent se moquer de vous en vous caressant. Comme il est impossible de croire que cette grosse montagne lourde et noire ait tant d’esprit, au bout de trs peu d’instants on est dupe de l’illusion, et le penseur le plus positif est prt  jurer qu’il y a l-bas, dans ces ombres, sous quelque bocage fantastique, un tre surnaturel et solitaire, une fe quelconque, une Titania qui s’amuse  parodier dlicieusement les musiques humaines et  jeter la moiti d’une montagne par terre chaque fois qu’elle entend un coup de fusil. C’est tout  la fois effrayant et charmant. L’effet serait bien plus profond encore si l’on pouvait oublier un moment qu’on est  la croise d’une auberge et que cette sensation extraordinaire vous est servie comme un plat de plus dans le dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du monde; l’opration termine, un valet d’auberge, tenant  la main une assiette d’tain qu’il prsente aux offrandes, fait le tour de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin par dignit, et tout est termin. Chacun se retire aprs avoir pay son cho.
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  Lettre XVIII – Bacharach
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  Lorch, sur le Rhin.


  

  Les harmonies des vieilles femmes et des rouets.  Bacharach.  Bric--brac  Les girouettes et les tourelles,  Les gotreux et les jolies filles.  L’auteur est plong dans l’admiration.  Une des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes.  A ville svre paysage froce.  L’auteur laisse entrevoir sa haine pour les faades blanches  contrevents verts.  Il appelle effroyable ce qu’il trouve admirable.  O diable une marchande de modes va-t-elle se nicher?  L’auteur se souvient de ce que Thse dit au lion dans le Songe d’une nuit d’t.  Le Wildes Gefoehrt.  Les grces de Bacharach.  Quatre mots sur Frdric II  Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach.  L’Europe, la civilisation et le dix-neuvime sicle accrochs  un clou dans un cabinet.  Symptmes graves.  Ce que c’tait que cette chose gaie, jolie et charmante que l’auteur avait sous sa croise.  Saint-Werner.


  Lorch, 23 aot.


  


  Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus jolies, les plus honntes et les plus inconnues du monde. J’habite des intrieurs de Rembrandt avec des cages pleines d’oiseaux aux fentres, des lanternes bizarres au plafond, et, dans le coin des chambres, des degrs en colimaon qu’un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme et un rouet  pieds tors bougonnent dans l’ombre ensemble  qui mieux mieux.


  


  J’ai pass trois jours  Bacharach, faon de cour des Miracles oublie au bord du Rhin par le bon got voltairien, par la rvolution franaise, par les batailles de Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les architectes lgants et sages qui font des maisons en forme de commodes et de secrtaires. Bacharach est bien le plus antique morceau d’habitations humaines que j’aie vu de ma vie. Auprs de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et Andernach sont des rues de Rivoli et des cits Bergre. Bacharach est l’ancienne Bacchi Ara. On dirait qu’un gant, marchand de bric--brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris une montagne pour tagre et y a dispos du haut en bas, avec son got de gant, un tas de curiosits normes. Cela commence sous le Rhin mme. Il y a l,  fleur d’eau, un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu’on appelle l’Ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois vieilles coques de navires vermoulues, coupes en deux et plantes debout en terre, qui servent de cahutes  des pcheurs; puis, derrire les cahutes, une enceinte jadis crnele, contre-bute par quatre tours carres les plus brches, les plus mitrailles, les plus croulantes qu’il y ait. Puis contre l’enceinte mme, o les maisons se sont perc des fentres et des galeries, et au-del, sur le pied de la montagne, un indescriptible ple-mle d’difices amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques, faades bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte un clocheton pouss comme une asperge sur chacun de ses degrs, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de dlicates arabesques, greniers en volutes, balcons  jour, chemines figurant des tiares et des couronnes philosophiquement pleines de fume, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majuscules de vieux manuscrits dcoupes dans la tle  l’emporte-pice, qui grincent au vent. (J’ai eu entre autres au-dessus de ma tte une R qui passait toute la nuit  se nommer:  rrrrr.) Dans cet admirable fouillis, une place,  une place tortue, faite par des blocs de maisons tombs du ciel au hasard, qui a plus de baies, d’lots, de rcifs et de promontoires qu’un golfe de Norvge. D’un ct de cette place deux polydres composs de constructions gothiques, surplombant, penchs, grimaant, et se tenant effrontment debout contre toute gomtrie et tout quilibre. De l’autre ct, une belle et rare glise romane, perce d’un portail  losanges, surmonte d’un haut clocher militaire, cordonne  l’abside d’une galerie de petites archivoltes  colonnettes de marbre noir, et partout incruste de tombes de la renaissance comme une chsse de pierreries. Au-dessus de l’glise byzantine,  mi-cte, la ruine d’une autre glise, du quinzime sicle, en grs rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, magnifique squelette qui se profile firement sur le ciel. Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les dcombres et les arrachements couverts de lierre d’un schloss, le chteau de Stahlech, rsidence des comtes palatins au douzime sicle. Tout cela est Bacharach.


  


  Ce vieux bourg-fe, o fourmillent les contes et les lgendes, est occup par une population d’habitants pittoresques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et les grands-pres, les gotreux et les jolies filles, ont dans le regard, dans le profil et dans la tournure, je ne sais quels airs du treizime sicle.


  


  Ce qui n’empche pas les jolies filles d’y tre trs jolies; au contraire.


  


  Du haut du schloss on a une vue immense et l’on dcouvre dans les embrasures des montagnes cinq autres chteaux en ruines; sur la rive gauche, Furstenberg, Sonneck et Heimburg; de l’autre ct du fleuve,  l’ouest, on entrevoit le vaste Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe; et vers l’est, au-dessus d’une valle qui est le fabuleux Wisperthal, au fate d’une colline, sur une petite minence qui lui sert de pidestal, cette botte de noires tours qui ressemble  l’ancienne Bastille de Paris, c’est le manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d’ouvrir la porte aux gnomes dans les nuits d’orage.


  


  Bacharach est dans un paysage farouche. Des nues presque toujours accroches  ses hautes ruines, des rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement cette vieille ville svre, qui a t romaine, qui a t romane, qui a t gothique, et qui ne veut pas devenir moderne. Chose remarquable, une ceinture d’cueils qui l’entoure de toutes parts empche les bateaux  vapeur d’aborder et tient la civilisation  distance.


  


  Aucune touche discordante, aucune faade blanche  contrevents verts ne drange l’austre harmonie de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu’ ce nom, Bacharach, qui semble un ancien cri des bacchanales, accommod pour le sabbat.


  


  Je dois pourtant dire, en historien fidle, que j’ai vu une marchande de modes installe avec ses rubans roses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire du douzime sicle.


  


  Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il semble qu’il aime et qu’il garde avec orgueil sa vieille cit. On est tent de lui crier: Bien rugi, lion! A une porte d’arquebuse de la ville il s’engouffre et tourne sur lui-mme dans un entonnoir de rochers en imitant l’cume et le bruit de l’ocan. Ce mauvais pas s’appelle le Wildes Gefoehrt. Il est tout  la fois beaucoup plus effrayant et beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar.  Il ne faut pas juger des gouffres, etc.


  


  Quand le soleil carte un nuage et vient rire  une lucarne du ciel, rien n’est plus ravissant que Bacharach. Toutes ces faades dcrpites et rechignes se drident et s’panouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes dessinent mille angles bizarres. Les fleurs  il y a l des fleurs partout  se mettent  la fentre en mme temps que les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par groupes gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se rchauffant ple-mle au rayon de midi,  les vieillards, avec ce ple sourire qui dit: Dj plus! les enfants, avec ce doux regard qui dit: Pas encore!


  


  Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promne un sergent prussien en uniforme avec une mine entre chien et loup.


  


  Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie de la Prusse, je n’ai pas vu dans les cadres qui pendent aux murailles des auberges d’autre grand homme que ce conqurant au profil quelque peu rococo, cette espce de Napolon Louis XIV, vrai hros, vrai penseur et vrai prince d’ailleurs, qu’on appelle Frdric II.


  


  A Bacharach, un passant est un phnomne. On n’est pas seulement tranger, on est trange. Le voyageur est regard et suivi avec des yeux effars. Cela tient  ce que, hors quelques pauvres peintres cheminant  pied, le sac sur le dos, personne ne daigne visiter l’antique capitale rpudie des comtes palatins, affreux trou dont s’cartent les dampschiffs et que tous les rpertoires du Rhin qualifient de ville triste.


  


  Cependant je dois avouer encore qu’il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une lithographie reprsentant l’Europe, c’est--dire deux belles dames dcolletes et un beau monsieur  moustaches chantant autour d’un piano, accompagns de ce quatrain foltre peu digne de Bacharach:


  

  L’EUROPE.


  


  L’Europe enchanteresse, o la France en jouant

  Dicte partout les lois de sa mode phmre.

  Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant

  Sont les cultes chris de cette heureuse terre.


  


  La marchande de modes avec ses rubans roses, cette lithographie et ce quatrain empire, c’est l’aube du dix-neuvime sicle qui commence  poindre  Bacharach.


  


  J’avais sous ma croise tout un petit monde heureux et charmant. C’tait une sorte d’arrire-cour attenante  l’glise romane, d’o l’on peut monter par une roide escalier en lave jusqu’aux ruines de l’glise gothique. L jouaient tout le jour, avec les hautes herbes jusqu’au menton, trois petits garons et deux petites filles qui battaient volontiers les trois petits garons. Ils pouvaient bien avoir  eux cinq une quinzaine d’annes. Le gazon, lgrement ondul par endroits, tait tellement pais, qu’on ne voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux tonnelles vertes charges de magnifiques raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins-pouvantails, costums en Lubins d’opra-comique, emperruqus et coiffs d’affreux tricornes, s’efforaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n’empchait pas d’abonder sur ces grappes les verdiers, les bergeronnettes et les hoche-queues. Dans tous les coins du jardinet, des gerbes toiles de soleils, de roses trmires et de reines-marguerites, clataient comme les bouquets d’un feu d’artifice. Autour de ces touffes flottait sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels se mlaient des plumes chappes d’un colombier voisin. Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nue de mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au soleil. Les mouches bourdonnaient, les enfants babillaient et les oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le babil des enfants et le chant des oiseaux se dcoupaient sur un roucoulement continu de colombes et de tourterelles.


  


  Le soir de mon arrive, aprs avoir admir jusqu’ la nuit ce rjouissant jardin, l’escalier en lave s’offrit  moi, et il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d’toiles, jusqu’aux ruines de l’glise gothique, laquelle tait ddie  saint Werner, qui fut martyris  Oberwesel. Aprs avoir gravi les soixante ou quatre-vingts marches sans rampe et sans garde-fou, j’arrivai sur la plate-forme tapisse d’herbe o s’enracine puissamment la belle nef dmantele. L, pendant que la ville dormait dans une ombre profonde sous mes pieds, je contemplai le ciel et les ruines difformes du chteau palatin  travers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait  peine les folles avoines dessches. Tout  coup je sentis que la terre pliait et s’enfonait sous moi. Je baissai les yeux, et,  la lueur des constellations, je reconnus que je marchais sur une fosse frachement creuse. Je regardai autour de moi; des croix noires avec des ttes de mort blanches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me rappelai alors les molles ondulations du terrain d’en bas. J’avoue qu’en ce moment-l je ne pus me dfendre de cette espce de frisson que donne l’inattendu. Mon charmant jardinet plein d’enfants, d’oiseaux, de colombes, de papillons, de musique, de lumire, de vie et de joie tait un cimetire.
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  Lettre XIX – Feuer! Feuer!
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  Lorch.


  

  Comment on est rveill  Bacharach.  Comment on est rveill  Lorch.  L’chelle du Diable.  Gilgen.  La fe Ave.  Le chevalier Heppius.  L’auteur va en Chine.  L’auteur recommande Lorch aux ivrognes.  Comment il se fait qu’une feuille de papier blanc devient rouge.  L’auteur ouvre sa croise.  Effrayant spectacle qu’il voit.  Feuer! Feuer!  Silhouettes de gens en chemise.  L’auteur monte dans le grenier.  Le spectacle reste effrayant et devient magnifique.  L’auteur assiste  la plus ternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les combats.  Paysage vu  travers cela.  Grande chose pleine de petites, comme toutes les grandes choses.  Feux de veuve.  Croises qui s’ouvrent et qui se ferment.  Les flammes bleues.  Les poutres qui se dandinent.  Le papier  fleurs.  Premire bucolique, le Berger qui joue avec la Bergre.  Deuxime bucolique, l’Arbre qui joue avec le Feu.  Les anglaises.  Les marmots.  La catastrophe.  Ce qui reste de la chose  quatre heures du matin.  Propret des servantes.  Probit des paysans.  Histoire de l’anglais qui soupe et qui se couche et qui ne se drange pas.


  Lorch, aot.


  


  A Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme les yeux, on laisse tomber les ides qu’on a portes toute la journe, on arrive  cet instant o l’on a en soi tout ensemble quelque chose d’veill et quelque chose d’endormi, o le corps fatigu se repose dj, o la pense opinitre travaille encore, o il semble que le sommeil se sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout  coup un bruit perce l’ombre et parvient jusqu’ vous, un bruit singulier, inexprimable, horrible, une espce de grondement fauve,  la fois menaant et plaintif, qui se mle au vent de la nuit et qui semble venir de ce haut cimetire situ au-dessus de la ville o vous avez vu le matin mme les onze gargouilles de pierre de l’glise croule de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si elles se prparaient  hurler. Vous vous rveillez en sursaut, vous vous dressez sur votre sant, vous coutez.  Qu’est cela?  C’est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que tout est bien et qu’elle peut dormir tranquille. Soit; mais je ne crois pas qu’il soit possible de rassurer les gens d’une manire plus effrayante.


  


  A Lorch on peut tre rveill d’une faon encore plus dramatique.


  


  Mais d’abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que c’est que Lorch.


  


  Lorch est un gros bourg d’environ dix-huit cents habitants, situ sur la rive droite du Rhin et se prolongeant en querre le long de la Wisper, dont il marque l’embouchure. C’est la valle des contes et des fables; c’est le pays des petites fes sauterelles. Lorch est plac au pied de l’chelle du Diable, haute roche presque  pic que le vaillant Gilsen escalada  cheval pour aller chercher sa fiance, cache par les gnomes sur le sommet du mont. C’est  Lorch que la fe Ave inventa, disent les lgendes, l’art de faire du drap pour vtir son amant, le frileux chevalier romain Heppius,  lequel a donn son nom  Heppenheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez tous les peuples, et dans toutes les mythologies, l’art de tisser les toffes a t invent par une femme; pour les gyptiens, c’est Isis; pour les lydiens, Arachn; pour les grecs, Minerve; pour les pruviens, Menacella, femme de Manco-Gapac; pour les villages du Rhin, c’est la fe Ave. Les chinois seuls attribuent cette imagination  un homme, l’empereur Yas; et encore pour les chinois l’empereur n’est-il pas un homme, c’est un tre fantastique dont la ralit disparat sous les titres bizarres dont ils l’affublent. Ils ne connaissent pas sa nature, car ils l’appellent le Dragon; ils ignorent son ge, car ils l’appellent Dix-Mille-Ans; ils ne savent pas son sexe, car ils l’appellent la Mre.


  


  Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens  Lorch. Pardonnez-moi l’enjambe.


  


  Le premier vin rouge du Rhin s’est fait  Lorch. Lorch existait avant Charlemagne et a laiss trace dans des chartes de 732. Henri III, archevque de Mayence, s’y plaisait et y rsida en 1343. Aujourd’hui il n’y a plus  Lorch ni chevaliers romains, ni fes, ni archevques; mais la petite ville est heureuse, le paysage est magnifique, les habitants sont hospitaliers. La belle maison de la renaissance qui est au bord du Rhin a une faade aussi originale et aussi riche en son genre que celle de notre manoir franais de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo protge le bourg, que menace de l’autre rive du fleuve le chteau historique de Furstenberg avec sa grande tour, ronde au dehors, hexagone au dedans. Et rien n’est charmant comme de voir prosprer joyeusement cette petite colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants squelettes qui ont t deux citadelles.


  


  Maintenant voici comment une de mes nuits a t trouble  Lorch.


  


  L’autre semaine, il pouvait tre une heure du matin, tout le bourg dormait, j’crivais dans ma chambre, lorsque tout  coup je m’aperois que mon papier est devenu rouge sous ma plume. Je lve les yeux, je n’tais plus clair par ma lampe, mais par mes fentres. Mes deux fentres s’taient changes en deux grandes tables d’opale rose  travers lesquelles se rpandait autour de moi une rverbration trange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse vote de flamme et de fume se courbait  quelques toises au-dessus de ma tte avec un bruit effrayant. C’tait tout simplement l’htel P, le gasthaus voisin du mien, qui avait pris feu, et qui brlait.


  


  En un instant, l’auberge se rveille, tout le bourg est sur pied, le cri: Feuer! feuer! emplit le quai et les rues, le tocsin clate. Moi je ferme mes croises et j’ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon gasthaus, touchant presque  la maison incendie et clair par de larges fentres, semblait lui-mme tout en feu; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se pressait et se foulait une cohue d’ombres surcharges de silhouettes bizarres. C’tait toute l’auberge qui dmnageait, l’un en caleon, l’autre en chemise, les voyageurs avec leurs malles, les domestiques avec les meubles. Tous ces fuyards taient encore  moiti endormis. Personne ne criait ni ne parlait. C’tait le bruit d’une fourmilire.


  


  Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de toutes les ttes.


  Quant  moi, car chacun pense  soi dans ces moments-l, j’ai fort peu de bagage, j’tais log au premier, et je ne courais d’autre risque que d’tre forc de sortir de la maison par la fentre.


  


  Cependant un orage tait survenu, il pleuvait  verse. Comme il arrive toujours lorsqu’on se hte, l’htel se vidait lentement; et il y eut un instant d’affreuse confusion. Les uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros meubles descendaient lourdement des fentres, attachs  des cordes; les matelas, les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du haut du toit sur le pav; les femmes s’pouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, rveills par le tocsin, accouraient de la montagne avec leurs grands chapeaux ruisselant d’eau et leurs seaux de cuir  la main. Le feu avait dj gagn le grenier de la maison, et l’on se disait qu’il avait t mis exprs  l’auberge P ; circonstance qui ajoute toujours un intrt sombre et une sorte d’arrire-scne dramatique  un incendie.


  


  Bientt les pompes sont arrives, les chanes de travailleurs se sont formes; et je suis mont dans le grenier, norme enchevtrement,  plusieurs tages, de charpentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands toits d’ardoise des bords du Rhin. Toute la charpente de la maison voisine brlait dans une seule flamme. Cette immense pyramide de braise, surmonte d’un vaste panache rouge que secouait le vent de l’orage, se penchait avec des craquements sourds sur notre toit, dj allum et ptillant  et l. La question tait srieuse; si notre toit prenait feu, dix maisons  coup sr, et peut-tre, avec l’aide du vent, le tiers de la ville, brlaient. La besogne a t rude. Il a fallu, sous les flammches et les tourbillons d’tincelles, corcer les ardoises d’une partie du toit et couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes taient admirablement servies.


  


  Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise et j’tais pour ainsi dire dans l’incendie mme. C’est une effroyable et une admirable chose qu’un incendie vu  brle-pourpoint. Je n’avais jamais eu ce spectacle;  puisque j’y tais,  je l’ai accept.


  


  Au premier moment, quand on se voit comme envelopp dans cette monstrueuse caverne de feu o tout flambe, reluit, ptille, crie, souffre, clate et croule, on ne peut se dfendre d’un mouvement d’anxit, il semble que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre cette force affreuse qu’on appelle le feu; mais, ds que les pompes arrivent, on reprend courage.


  


  On ne peut se figurer avec quelle rage l’eau attaque son ennemi. A peine la pompe, ce long serpent qu’on entend haleter en bas dans les tnbres, a-t-elle pass au-dessus du mur sombre son cou effil et fait tinceler dans la flamme sa fine tte de cuivre, qu’elle crache avec fureur un jet d’acier liquide sur l’pouvantable chimre  mille ttes. Le brasier, attaqu  l’improviste, hurle, se dresse, bondit effroyablement, ouvre d’horribles gueules pleines de rubis, et lche de ses innombrables langues toutes les portes et toutes les fentres  la fois. La vapeur se mle  la fume; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs s’en vont  tous les souffles du vent, et se tordent et s’treignent dans l’ombre sous les nues. Le sifflement de l’eau rpond au mugissement du feu. Rien n’est plus terrible et plus grand que cet ancien et ternel combat de l’hydre et du dragon.


  


  La force de la colonne d’eau lance par la pompe est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu’elle touche se brisent et s’parpillent comme des cailles. Quand la charpente enfin s’est croule, magnifique moment o le panache carlate de l’incendie a t remplac, au milieu d’un bruit terrible, par une immense et haute aigrette d’tincelles, une chemine est reste debout sur la maison comme une espce de petite tour de pierre. Un jet de pompe l’a jete dans le gouffre.


  


  Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le spectre sanglant du paysage reparaissant  cette lueur, se mlaient  la fume, aux flammes, au glas continuel du tocsin, au fracas des pans du mur s’abattant tout entiers, comme des pont-levis, aux coups sourds de la hache, au tumulte de l’orage et  la rumeur de la ville. Vraiment c’tait hideux, mais c’tait beau.


  


  Si l’on regarde les dtails de cette grande chose, rien de plus singulier. Dans l’intervalle d’un tourbillon de feu et d’un tourbillon de fume, des ttes d’hommes surgissent au bout d’une chelle. On voit ces hommes inonder, en quelque sorte  bout portant, la flamme acharne qui lutte et voltige et s’obstine sous le jet mme de l’eau. Au milieu de cet affreux chaos, il y a des espces de rduits silencieux o de petits incendies tranquilles ptillent doucement dans des coins comme un feu de veuve. Les croises des chambres devenues inaccessibles s’ouvrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent, aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se dtachent du bord du toit et restent suspendues  un clou, balances par l’ouragan au-dessus de la rue et enveloppes d’une longue flamme. D’autres tombent dans l’troit entre-deux des maisons et tablissent l un pont de braise. Dans l’intrieur des appartements, les papiers parisiens  bordures prtentieuses disparaissent et reparaissent  travers des bouffes de cendre rouge. Il y avait au troisime tage un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutt longtemps. Je le regardais avec admiration. Je n’ai jamais vu une glogue faire si bonne contenance. Enfin une grande flamme est entre dans la chambre, a saisi l’infortun paysage vert-cladon, et le villageois embrassant la villageoise, et Tircis cajolant Glycre s’en est all en fume. Comme pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arros de charbons ardents, brlait au bas de la maison. Un jeune acacia, appuy  un treillage embras, s’est obstin  ne pas prendre feu et est rest intact pendant quatre heures, secouant sa jolie tte verte sous une pluie d’tincelles.


  


  Ajoutez  cela quelques blondes et ples anglaises demi-nues sous l’averse  ct de leurs valises  quelques pas de l’auberge, et tous les enfants du lieu riant aux clats et battant des mains chaque fois qu’un jet de pompe se dispersait jusqu’ eux, et vous aurez une ide assez complte de l’incendie de l’htel P ,  Lorch.


  


  Une maison qui brille, ce n’est qu’une maison qui brle; mais le ct vraiment triste de la chose, c’est qu’un pauvre homme y a t tu.


  


  Vers quatre heures du matin, on tait ce qu’on appelle matre du feu; le gasthaus P , toit, plafonds, escaliers et planchers effondrs, flambait entre ses quatre murs, et nous avions russi  sauver notre auberge.


  


  Alors, et presque sans entr’acte, l’eau a succd au feu. Une nue de servantes, brossant, frottant, pongeant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins d’une heure la maison a t lave du haut en bas.


  


  Chose remarquable, rien n’a t drob. Tous ces effets dmnags en hte, sous la pluie, au milieu del nuit, ont t religieusement rapports par les trs pauvres paysans de Lorch.


  Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et ici les maisons de bois abondent. A Saint-Goar seulement, il y a en ce moment,  diffrentes places de la ville, quatre ou cinq masures faites par des incendies.


  Le lendemain matin, je remarquais avec quelque surprise au rez-de-chausse de la maison incendie deux ou trois chambres fermes, parfaitement entires, au-dessus desquelles tout cet embrasement avait fait rage sans y rien dranger. Voici  ce propos une historiette qu’on raconte dans le pays. Je ne la garantis pas.  Il y a quelques annes, un anglais arriva assez tard  une auberge de Braubach, soupa et coucha. Dans le milieu de la nuit, l’auberge prend feu. On entre en hte dans la chambre de l’anglais. Il dormait. On le rveille. On lui explique la chose, et que le feu est au logis, et qu’il faut dcamper sur-le-champ.  Au diable! dit l’anglais, vous me rveillez pour cela! Laissez-moi tranquille. Je suis fatigu et je ne me lverai pas. Sont-ils fous de s’imaginer que je vais me mettre  courir les champs en chemise  minuit! Je prtends dormir mes neuf heures tout  mon aise. teignez le feu si bon vous semble, je ne vous en empche pas. Quant  moi, je suis bien dans mon lit, j’y reste. Bonne nuit, mes amis,  demain.  Cela dit, il se recoucha. Il n’y eut aucun moyen de lui faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens se sauvrent, aprs avoir referm la porte sur l’anglais rendormi et ronflant. L’incendie fut terrible, on l’teignit  grand-peine. Le lendemain matin, les hommes qui dblayaient les dcombres arrivrent  la chambre de l’anglais, ouvrirent la porte et trouvrent le voyageur  demi veill, se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en billant ds qu’il les aperut:  Pourriez-vous me dire s’il y a un tire-bottes dans cette maison?  Il se leva, djeuna trs fort et repartit admirablement repos et frais, au grand dplaisir des garons du pays, lesquels comptaient bien faire avec la momie de l’anglais ce qu’on appelle dans la valle du Rhin un bourgmestre sec, c’est--dire un mort parfaitement fum et conserv qu’on montre pour quelques liards aux trangers.
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  Bingen.


  

  La langue lgale et la langue franaise.  Loi: Article unique: Qui parlera franais paiera l’amende.  Thorie du voyage  pied.  Souvenirs.  Premire aventure.  Note sur Claye.  Ce qui apparat à l’auteur entre la quatrime et la cinquime ligne.  L’auteur voit des ours en plein midi.  Peinture gracieuse d’aprs nature.  L’auteur laisse entrevoir l’inexprimable plaisir que lui font les tragdies classiques.  Intressant pisode de la mouche.  Incident.  Ce que signifie l’intervalle qui spare les mots entendre passer des mots les srnades.  Incident.  Incident.  Incident.  Incident.  Explication.  Cela n’empche pas que l’auteur et fort bien pu tre accept par ces saltimbanques  quatre pattes comme le dessert de leur djeuner.  Deuxime aventure.  G.  Histoire naturelle chimrique d’Aristote et de Pline.  En quels lieux les hommes font volontiers leurs plus monstrueuses inepties.  Incident.  Un rbus d’Horace.  D’o venait le vacarme.  Portrait de deux hommes admirs.  Tableau de beaucoup d’hommes qui admirent.  L’homme chevelu parle.  G. tressaille.  L’auteur crit ce que dit le charlatan.  Dialogue de celui qui est en haut avec celui qui est en bas.  L’auteur clate de rire et indigne tous ceux qui l’entourent.  Puissance de ce qui est inintelligible sur ce qui est inintelligent.  Mot amer de G. sur la troisime classe de l’Institut.  Dans quelles circonstances l’auteur voyage  pied.  Fursteneck.  L’auteur grimpe assez haut pour constater une erreur des antiquaires.  Cadenet, Luynes, Brandes.  L’auteur subit sur la grande route son examen de bachelier.  Heimberg.  Sonneck.  Falkenburg.  L’auteur va devant lui.  Noms et fantmes voqus.  Contemplation.  Un chteau en ruine.  L’auteur y entre.  Ce qu’il y trouve.  Tombeau mystrieux.  Apparition gracieuse.  L’auteur se met  parler anglais de la faon la plus grotesque.  esquisses d’une thorie des femmes, des filles et des enfants.  Stella.  L’auteur, quoique dcourag et humili, s’aventure  faire quatre vers franais.  Conjectures sur l’homme sans tte.  L’auteur cherche dans le Falkenburg les traces de Guntram et de Liba.  La langue de l’homme a de si singuliers caprices, que Trajani Castrum devient Trecktlingshausen.  L’auteur djeune d’un gigot horriblement dur.  Sa grandeur d’me  cette occasion.  Paysage.  Saint-Clment.  Le Reichenstein.  Le Rheinstein.  Le Vaugtsberg.  L’auteur raconte des choses de son enfance.  Lgende du mauvais archevque.  Au neuvime sicle on tait mang par les rats sur le Rhin comme on l’est aujourd’hui  l’Opra.  Moralit des contes diffrente de la moralit de l’histoire.  Mauth et Mase.  Comment une petite estampe encadre de noir, accroche au-dessus du lit d’un enfant, devient pour lui, quand il est homme, une grande et formidable vision.  Crpuscule.  L’auteur se risque encore  faire des vers franais.  Effrayante apparition entre deux montagnes de l’estampe encadre de noir.  La Masethurm.  Vertige.  L’auteur rveille un batelier qui se trouve l.  A quel trajet l’auteur se hasarde.  Le Bingerloch.  Ralits difformes et fantastiques vues au milieu de la nuit.  Ce que l’auteur trouve dans le lieu sinistre o il est all.  Description minutieuse et dtaille de cette chose horrible et clbre.  Salut au drapeau.  Arrive  Bingen.  Visite au Klopp.  La Grande-Ourse.


  Bingen, 27 aot.


  


  De Lorch  Bingen il y a deux milles d’Allemagne, en d’autres termes, quatre lieues de France, ou seize kilomtres dans l’affreuse langue que la loi veut nous faire, comme si c’tait  la loi de faire la langue. Tout au contraire, mon ami, dans une foule de cas, c’est  la langue de faire la loi.


  


  Vous savez mon got. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route  pied, c’est--dire convertir le voyage en promenade, je n’y manque pas.


  


  Rien n’est charmant,  mon sens, comme cette faon de voyager.  A pied!  On s’appartient, on est libre, on est joyeux; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route,  la ferme o l’on djeune,  l’arbre o l’on s’abrite,  l’glise o l’on se recueille. On part, on s’arrte, on repart; rien ne gne, rien ne retient. On va et on rve devant soi. La marche berce la rverie; la rverie voile la fatigue. La beaut du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu’on fait, il vous vient une ide. Il semble qu’on sente des essaims clore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis  l’ombre au bord d’une grande route,  ct d’une petite source vive d’o sortaient avec l’eau la joie, la vie et la fracheur, sous un orme plein d’oiseaux, prs d’un champ plein de faneuses, repos, serein, heureux, doucement occup de mille songes, j’ai regard avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon o roule la foudre, la chaise de poste, cette chose tincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuys et assoupis; cet clair qui emporte des tortues.  Oh! comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d’esprit et de coeur, aprs tout, se jetteraient vite  bas de leur prison, o l’harmonie du paysage se rsout en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussire, s’ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que dcouvre parmi les paysannes l’imagination aile, opulente et joyeuse d’un homme  pied! Musa pedestris.


  


  Et puis tout vient  l’homme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des ides; il lui choit des aventures, et, pour ma part, j’aime fort les aventures qui m’arrivent. S’il est amusant pour autrui d’inventer des aventures, il est amusant pour soi-mme d’en avoir.


  


  Je me rappelle qu’il y a sept ou huit ans j’tais all  Claye,  quelques lieues de Paris. Pourquoi? Je ne m’en souviens plus. Je trouve seulement dans mon livre de notes ces quelques lignes. Je vous les transcris, parce qu’elles font, pour ainsi dire, partie de la chose quelconque que je veux vous raconter:


   Un canal au rez-de-chausse, un cimetire au premier tage, quelques maisons au second, voil Claye. Le cimetire occupe une terrasse avec balcon sur le canal, d’o les mnes des paysans de Claye peuvent entendre passer les srnades, s’il y en a, sur le bateau-poste de Paris  Meaux, qui fait quatre lieues  l’heure. Dans ce pays-l on n’est pas enterr, on est enterrass. C’est un sort comme un autre. ―


  


  Je m’en revenais  Paris  pied; j’tais parti d’assez grand matin, et vers midi, les beaux arbres de la fort de Bondy m’invitant,  un endroit o le chemin tourne brusquement, je m’assis, adoss  un chne, sur un talus d’herbe, les pieds pendant dans un foss, et je me mis  crayonner sur mon livre vert la note que vous venez de lire.


  


  Comme j’achevais la quatrime ligne,  que je vois aujourd’hui sur le manuscrit spare de la cinquime par un assez large intervalle,  je lve vaguement les yeux, et j’aperois de l’autre ct du foss, sur le bord de la route, devant moi,  quelques pas, un ours qui me regardait fixement. En plein jour on n’a pas de cauchemar; on ne peut tre dupe d’une forme, d’une apparence, d’un rocher difforme ou d’un tronc d’arbre absurde. Lo que puede un sastre est formidable la nuit; mais  midi, par un soleil de mai, on n’a pas d’hallucinations. C’tait bien un ours, un ours vivant, un vritable ours, parfaitement hideux du reste. Il tait gravement assis sur son sant, me montrant le dessous poudreux de ses pattes de derrire dont je distinguais toutes les griffes, ses pattes de devant mollement croises sur son ventre. Sa gueule tait entr’ouverte; une de ses oreilles, dchire et saignante, pendait  demi; sa lvre infrieure,  moiti arrache, laissait voir ses crocs dchausss; un de ses yeux tait crev, et avec l’autre il me regardait d’un air srieux.


  


  Il n’y avait pas un bcheron dans la fort, et le peu que je voyais du chemin  cet endroit-l tait absolument dsert.


  


  Je n’tais pas sans prouver quelque motion. On se tire parfois d’affaire avec un chien en l’appelant Fox, Soliman ou Azor; mais que dire  un ours? D’o venait cet ours? Que signifiait cet ours dans la fort de Bondy, sur le grand chemin de Paris  Claye? A quoi rimait ce vagabond d’un nouveau genre?  C’tait fort trange, fort ridicule, fort draisonnable et aprs tout fort peu gai. J’tais, je vous l’avoue, trs perplexe. Je ne bougeais pas cependant; je dois dire que l’ours, de son ct, ne bougeait pas non plus; il me paraissait mme, jusqu’ un certain point, bienveillant. Il me regardait aussi tendrement que peut regarder un ours borgne. A tout prendre, il ouvrait bien la gueule, mais il l’ouvrait comme on ouvre une bouche. Ce n’tait pas un rictus, c’tait un billement; ce n’tait pas froce, c’tait presque littraire. Cet ours avait je ne sais quoi d’honnte, de bat, de rsign et d’endormi; et j’ai retrouv depuis cette expression de physionomie  de vieux habitus de thtre qui coutaient des tragdies. En somme, sa contenance tait si bonne que je rsolus, aussi moi, de faire bonne contenance. J’acceptai l’ours pour spectateur, et je continuai ce que j’avais commenc. Je me mis donc  crayonner sur mon livre la cinquime ligne de la note ci-dessus, laquelle cinquime ligne, comme je vous le disais tout  l’heure, est sur mon manuscrit trs carte de la quatrime; ce qui tient  ce que, en commenant  l’crire, j’avais les yeux fixs sur l’oeil de l’ours.


  


  Pendant que j’crivais, une grosse mouche vint se poser sur l’oreille ensanglante de mon spectateur. Il leva lentement sa patte droite et la passa par-dessus son oreille avec le mouvement d’un chat. La mouche s’envola. Il la chercha du regard; puis, quand elle eut disparu, il saisit ses deux pattes de derrire avec ses deux pattes de devant, et, comme satisfait de cette attitude classique, il se remit  me contempler. Je dclare que je suivais ces mouvements varis avec intrt.


  


  Je commenais  me faire  ce tte--tte, et j’crivais la sixime ligne de la note, lorsque survint un incident: un bruit de pas prcipits se fit entendre dans la grande route, et tout  coup je vis dboucher du tournant un autre ours, un grand ours noir; le premier tait fauve. Cet ours noir arriva au grand trot et, apercevant l’ours fauve, vint se rouler gracieusement  terre auprs de lui. L’ours fauve ne daignait pas regarder l’ours noir, et l’ours noir ne daignait pas faire attention  moi.


  


  Je confesse qu’ cette nouvelle apparition, qui levait mes perplexits  la seconde puissance, ma main trembla. J’tais en train d’crire cette ligne … peuvent entendre passer les srnades.. Sur mon manuscrit je vois aujourd’hui un assez grand intervalle entre ces mots: entendre passer et ces mots: les srnades. Cet intervalle signifie ― Un deuxime ours!


  


  Deux ours! pour le coup c’tait trop fort. Quel sens cela avait-il? A qui en voulait le hasard? Si j’en jugeais par le ct d’o l’ours noir avait dbouch, tous deux venaient de Paris, pays o il y a pourtant peu de btes,  sauvages surtout.


  


  J’tais rest comme ptrifi. L’ours fauve avait fini par prendre part aux jeux de l’autre, et,  force de se rouler dans la poussire, tous deux taient devenus gris. Cependant j’avais russi  me lever, et je me demandais si j’irais ramasser ma canne qui avait roul  mes pieds dans le foss, lorsqu’un troisime ours survint, un ours rougetre, petit, difforme, plus dchiquet et plus saignant encore que le premier; puis un quatrime, puis un cinquime et un sixime, ces deux-l trottant de compagnie. Ces quatre derniers ours traversrent la route comme des comparses traversent le fond d’un thtre, sans rien voir et sans rien regarder, presque en courant et comme s’ils taient poursuivis. Cela devenait trop inexplicable pour que je ne touchasse pas  l’explication. J’entendis des aboiements et des cris; dix ou douze bouledogues, sept ou huit hommes arms de btons ferrs et des muselires  la main, firent irruption sur la route, talonnant les ours qui s’enfuyaient. Un de ces hommes s’arrta, et, pendant que les autres ramenaient les btes museles, il me donna le mot de cette bizarre nigme. Le matre du cirque de la barrire du Combat profitait des vacances de Pques pour envoyer ses ours et ses dogues donner quelques reprsentations  Meaux. Toute cette mnagerie voyageait  pied. A la dernire halte on l’avait dmusele pour la faire manger; et, pendant que leurs gardiens s’attablaient au cabaret voisin, les ours avaient profit de ce moment de libert pour faire  leur aise, joyeux et seuls, un bout de chemin.


  


  C’taient des acteurs en cong.


  


  Voil une de mes aventures de voyageur  pied.


  


  Dante raconte en commenant son pome qu’il rencontra un jour dans un bois une panthre, puis aprs la panthre un lion, puis aprs le lion une louve. Si la tradition dit vrai, dans leurs voyages en gypte, en Phnicie, en Chalde et dans l’Inde, les sept sages de Grce eurent tous de ces aventures-l. Ils rencontrrent chacun une bte diffrente, comme il sied  des sages qui ont tous une sagesse diffrente. Thals de Milet fut suivi longtemps par un griffon ail; Bias de Prine fit route cte  cte avec un lynx; Priandre de Corinthe fit reculer un lopard en le regardant fixement; Solon d’Athnes marcha hardiment droit  un taureau furieux; Pittacus de Mytilne fit rencontre d’un souassouaron; Clobule de Rhodes fut accost par un lion, et Chilon de Lacdmone par une lionne. Tous ces faits merveilleux, si on les examinait d’un peu prs, s’expliqueraient probablement par des mnageries en cong, par des vacances de Pques et des barrires du Combat. En racontant convenablement mon aventure des ours, dans deux mille ans, j’aurais peut-tre eu je ne sais quel air d’Orphe. Dictus ob hoc lenire tigres. Voyez-vous, mon ami, mes pauvres ours saltimbanques donnent la cl de beaucoup de prodiges. N’en dplaise aux potes antiques et aux philosophes grecs, je ne crois gure  la vertu d’une strophe contre un lopard ni  la puissance d’un syllogisme sur une hyne; mais je pense qu’il y a longtemps que l’homme, cette intelligence qui transforme  sa guise les instincts, a trouv le secret de dgrader les lions et les tigres, de dtriorer les animaux et d’abrutir les btes.


  


  L’homme croit toujours et partout avoir fait un grand pas quand il a substitu,  force d’enseignements intelligents, la stupidit  la frocit.


  


  A tout prendre, c’en est peut-tre un. Sans ce pas l j’aurais t mang,  et les sept sages de Grce aussi.


  


  Puisque je suis en train de souvenirs, permettez-moi encore une petite histoire.


  


  Vous connaissez G―, ce vieux pote-savant qui prouve qu’un pote peut tre patient, qu’un savant peut tre charmant et qu’un vieillard peut tre jeune. Il marche comme  vingt ans. En avril 183… nous faisions ensemble je ne sais quelle excursion dans le Gtinais. Nous cheminions cte  cte par une frache matine rchauffe d’un soleil rjouissant. Moi que la vrit charme et que le paradoxe amuse, je ne connais pas de plus agrable compagnie que G―. Il sait toutes les vrits prouves, et il invente tous les paradoxes possibles.


  


  Je me souviens que sa fantaisie en ce moment-l tait de me soutenir que le basilic existe. Pline en parle et le dcrit, me disait-il. Le basilic nat dans le pays de Cyrne, en Afrique. Il est long d’environ douze doigts; il a sur la tte une tache blanche qui lui fait un diadme; et, quand il siffle, les serpents s’enfuient. La Bible dit qu’il a des ailes. Ce qui est prouv, c’est que du temps de saint Lon il y eut  Rome, dans l’glise de Sainte-Luce, un basilic qui infecta de son haleine toute la ville. Le saint pape osa s’approcher de la vote humide et sombre sous laquelle tait le monstre, et Scaliger dit en assez beau style qu’il l’teignit par ses prires.


  


  G― ajoutait, me voyant incrdule au basilic, que certains lieux ont une vertu particulire sur certains animaux; qu’ Sriphe, dans l’Archipel, les grenouilles ne coassent point; qu’ Reggio, en Calabre, les cigales ne chantent pas; que les sangliers sont muets en Macdoine; que les serpents de l’Euphrate ne mordent point les indignes, mme endormis, mais seulement les trangers; tandis que les scorpions du Mont-Latmos, inoffensifs pour les trangers, piquent mortellement les habitants du pays. Il me faisait, ou plutt il se faisait  lui-mme une foule de questions, et je le laissais aller. Pourquoi y a-t-il une multitude de lapins  Mayorque, et pourquoi n’y en a-t-il pas un seul  Yviza? Pourquoi les livres meurent-ils  Ithaque? D’o vient qu’on ne saurait trouver un loup sur le Mont-Olympe, ni une chouette dans l’le de Crte, ni un aigle dans l’le de Rhodes?


  


  Et me voyant sourire, il s’interrompait:  Tout beau! mon cher; mais ce sont l des opinions d’Aristote!  A quoi je me contentais de rpondre:  Mon ami, c’est de la science morte; et la science morte n’est plus de la science, c’est de l’rudition. Et G― me rpliquait avec son doux regard plein de gravit et d’enthousiasme:  Vous avez raison. La science meurt. Il n’y a que l’art qui soit immortel. Un grand savant fait oublier un autre grand savant; quant aux grands potes du pass, les grands potes du prsent et de l’avenir ne peuvent que les galer. Aristote est dpass, Homre ne l’est pas.


  


  Cela dit, il devenait pensif, puis il se mettait  chercher un bupreste dans l’herbe ou une rime dans les nuages.


  


  Nous arrivmes ainsi prs de Milly, dans une plaine o l’on voit encore les vestiges d’une masure devenue fameuse dans les procs de sorciers du dix-septime sicle. Voici  quelle occasion. Un loup-cervier ravageait le pays. Des gentilshommes de la vnerie du roi le traqurent avec grand renfort de valets et de paysans. Le loup, poursuivi dans cette plaine, gagna cette masure et s’y jeta. Les chasseurs entourrent la masure, puis y entrrent brusquement. Ils y trouvrent une vieille femme. Une vieille femme hideuse, sous les pieds de laquelle tait encore la peau du loup que Satan n’avait pas eu le temps de faire disparatre dans sa chausse-trappe. Il va sans dire que la vieille fut brle sur un fagot vert; ce qui s’excuta devant le beau portail de la cathdrale de Sens.


  


  J’admire que les hommes, avec une sorte de coquetterie inepte, soient toujours venus chercher ces calmes et sereines merveilles de l’intelligence humaine pour faire devant elles leurs plus grosses btises.


  


  Cela se passait en 1636, dans l’anne o Corneille faisait jouer le Cid.


  


  Comme je racontais cette histoire  G―, coutez, me dit-il.  Nous entendions en effet sortir d’un petit groupe de maisons cach dans les arbres  notre gauche la fanfare d’un charlatan. G― a toujours eu du got pour ce genre de bruit grotesque et triomphal.  Le monde, me disait-il un jour, est plein de grands tapages srieux dont ceci est la parodie. Pendant que les avocats dclament sur le trteau politique, pendant que les rhteurs prorent sur le trteau scolastique, moi je vais dans les prs, je catalogue des moucherons et je collationne des brins d’herbe, je me pntre de la grandeur de Dieu, et je serai toujours charm de rencontrer  tout bout de champ cet emblme bruyant de la petitesse des hommes, ce charlatan s’essoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bobche, cette ironie! Le charlatan se mle  mes tudes et les complte; je fixe cette figure avec une pingle dans mon carton comme un scarabe ou comme un papillon, et je classe l’insecte humain parmi les autres.


  


  G― m’entrana donc vers le groupe de maisons d’o venait le bruit;  un assez chtif hameau qui se nomme, je crois, Petit-Sou, ce qui m’a rappel ce bourg d’Asculum, sur la route de Trivicum  Blindes, lequel fit faire un rbus  Horace:


  


  Quod versu dicere non est,


  Signis perfacile est.

  



  Asculum en effet ne peut entrer dans un vers alexandrin.


  


  C’tait la fte du village. La place, l’glise et la mairie taient endimanches. Le ciel, lui-mme, coquettement dcor d’une foule de jolis nuages blancs et roses, avait je ne sais quoi d’agreste, de joyeux et de dominical. Des rondes de petits enfants et de jeunes filles, doucement contemples par des vieillards, occupaient un bout de la place qui tait tapiss de gazon;  l’autre bout, pav de cailloux aigus, la foule entourait une faon de trteau adoss  une manire de baraque.


  


  Le trteau tait compos de deux planches et d’une chelle; la baraque tait recouverte de cette classique toile  damier bleu et blanc qui rappelle des souvenirs de grabat et qui, se faisant au besoin souquenille, a fait donner le nom de paillasses  tous les valets de tous les charlatans. A ct du trteau s’ouvrait la porte de la baraque, une simple fente dans la toile; et au-dessus de cette porte, sur un criteau blanc orn de ce mot en grosses majuscules noires:


  


  MICROSCOPE


  


  fourmillaient, grossirement dessins dans mille attitudes fantastiques, plus d’animaux effrayants, plus de monstres chimriques, plus d’tres impossibles que Saint-Antoine n’en a vu et que Callot n’en a rv.


  


  Deux hommes faisaient figure sur ce trteau. L’un, sale comme Job, bronz comme Ptha, coiff comme Osiris, gmissant comme Memnon, avait je ne sais quoi d’oriental, de fabuleux, de stupide et d’gyptien, et frappait sur un gros tambour tout en soufflant au hasard dans une flte. L’autre le regardait faire. C’tait une espce de Sbrigani, pansu, barbu, velu et chevelu, l’air froce, et vtu en hongrois de mlodrame.


  


  Autour de cette baraque, de ce trteau et de ces deux hommes, force paysans passionns, force paysannes fascines, force admirateurs les plus affreux du monde ouvraient des bouches niaises et des yeux btes. Derrire l’estrade quelques enfants pratiquaient artistement des trous  la vieille toile blanche et bleue, qui faisait peu de rsistance et leur laissait voir l’intrieur de la baraque.


  


  Comme nous arrivions l’gyptien termina sa fanfare et le Sbrigani se mit  parler. G― se mit  couter.


  


  Except l’invitation d’usage: Entrez et vous verrez, etc., je dclare que ce que disait ce fantoche tait parfaitement inintelligible pour moi, pour les paysans et pour l’gyptien, lequel avait pris une posture de bas-relief et prtait l’oreille avec autant de dignit que s’il et assist  la ddicace des grandes colonnes de la salle hypostyle de Karnac par Menephta Ier, pre de Rhamss II.


  


  Cependant, ds les premires paroles du charlatan, G― avait tressailli. Au bout de quelques minutes il se pencha vers moi et me dit tout bas:  Vous qui tes jeune, qui avez de bons yeux et un crayon, faites-moi le plaisir d’crire ce que dit cet homme.  Je voulus demander  G― l’explication de cet trange dsir, mais dj son attention tait retourne au trteau avec trop d’nergie pour qu’il m’entendt. Je pris le parti de satisfaire G-, et comme le charlatan parlait avec une lenteur solennelle, voici ce que j’crivis sous sa dicte:


   La famille des scyres se divise en deux espces: la premire n’a pas d’yeux; la seconde en a six, ce qui la distingue du genre cunaxa, qui en a deux, et du genre bdella, qui en a quatre.


  


  Ici G―, qui coutait avec un intrt de plus en plus profond, ta son chapeau, et, s’adressant au charlatan de sa voix la plus gracieuse et la plus adoucie:  Pardon, monsieur, mais vous ne nous dites rien du groupe des gamases?


   Qui parle l? dit l’homme, jetant un coup d’oeil sur l’assistance, mais sans surprise et sans hsitation. Ce vieux? Eh bien, mon vieux, dans le groupe des gamases je n’ai trouv qu’une espce, c’est un dermanyssus, parasite de la chauve-souris pipistrelle.


   Je croyais, reprit G― timidement, que c’tait un glyciphagus cursor.


   Erreur, mon brave, rpliqua le Sbrigani. Il y a un abme entre le glyciphagus et le dermanyssus. Puisque vous vous occupez de ces grandes questions, tudiez la nature. Consultez Degeer, Hering et Hermann. Observez (j’crivais toujours) le sarcoptes ovis, qui a au moins une des deux paires de pattes postrieures complte et caroncule; le sarcoptes rupicaprae, dont les pattes postrieures sont rudimentaires et stigres sans vsicule et sans tarses; le sarcoptes hippopodos, qui est peut-tre un glyciphage…


   Vous n’en tes pas sr? interrompit G― presque avec respect.


   Je n’en suis pas sr, rpondit majestueusement le charlatan. Oui, je dois  la sainte vrit d’avouer que je n’en suis pas sr. Ce dont je suis sr, c’est d’avoir recueilli un glyciphage dans les plumes du grand-duc. Ce dont je suis sr, c’est d’avoir trouv, en visitant des galeries d’anatomie compare, des glyciphages dans les cavits, entre les cartilages et sous les piphyses des squelettes.


   Voil qui est prodigieux! murmura G―.


   Mais, poursuivit l’homme, ceci m’entrane trop loin. Je vous parlerai une autre fois, messieurs, du glyciphage et du psoropte. L’animal extraordinaire et redoutable que je vais vous montrer aujourd’hui, c’est le sarcopte. Chose effrayante et merveilleuse! l’acarien du chameau, qui ne ressemble pas  celui du cheval, ressemble  celui de l’homme. De l une confusion possible, dont les suites seraient funestes (j’crivais toujours). tudions-les, messieurs; tudions ces monstres. La forme de l’un et de l’autre est  peu prs la mme; mais le sarcopte du dromadaire est un peu plus allong que le sarcopte humain; la paire intermdiaire des poils postrieurs, au lieu d’tre la plus petite, est la plus grande. La face ventrale a aussi ses particularits. Le collier est plus nettement spar dans le sarcoptes hominis, et il envoie infrieurement une pointe aciculiforme qui n’existe pas dans le sarcoptes dromadarii Ce dernier est plus gros que l’autre. Il y a aussi une diffrence norme aux pines de la base des pattes postrieures; elles sont simples dans la premire espce, et ingalement bifides dans la seconde…


  


  Ici, las d’crire toutes ces choses tnbreuses et imposantes, je ne pus m’empcher de pousser le coude de G― et de lui demander tout bas:  Mais de quoi diable parle cet homme?


  


  G― se tourna  demi vers moi et me dit avec gravit:  De la gale.


  


  Je partis d’un clat de rire si violent que le livre de notes me tomba des mains. G― le ramassa, m’arracha le crayon, et sans daigner rpliquer  ma gaiet mme par un geste de mpris, plus que jamais attentif aux paroles du charlatan, il continua d’crire  ma place, dans l’attitude recueillie et raphalesque d’un disciple de l’cole d’Athnes.


  


  Je dois dire que les paysans, de plus en plus blouis, partageaient, au suprme degr, l’admiration et la batitude de G-. L’extrme science et l’extrme ignorance se touchent par l’extrme navet. Le dialogue obscur et formidable du charlatan avait parfaitement russi prs des villageois de l’honnte pays de Petit-Sou. Le peuple est comme l’enfant; il s’merveille de ce qu’il ne comprend pas. Il aime l’inintelligible, le hriss, l’amphigouri dclamatoire et merveilleux. Plus l’homme est ignorant, plus l’obscur le charme; plus l’homme est barbare, plus le compliqu lui plat. Rien n’est moins simple qu’un sauvage. Les idiomes des hurons, des botocudos et des chesapeaks sont des forts de consonnes  travers lesquelles,  demi engloutis dans la vase des ides mal rendues, se tranent des mots immenses et hideux, comme rampaient les monstres antdiluviens sous les inextricables vgtations du monde primitif. Les algonquins traduisent ce mot si court, si simple et si doux, France, par Mittigouchlouekendalakiank.


  


  Aussi, quand la baraque s’ouvrit, la foule, impatiente de contempler les merveilles promises, s’y prcipita. Les mittigouchiouekendalakiank des charlatans se rsolvent toujours en une pluie de liards ou de doublons dans leur escarcelle, selon qu’ils se sont adresss au peuple d’en bas ou au peuple d’en haut.


  


  Une heure aprs nous avions repris notre promenade et nous suivions la lisire d’un petit bois. G― ne m’avait pas encore adress une parole. Je faisais mille efforts inutiles pour rentrer en grce. Tout  coup, paraissant sortir d’une profonde rverie et comme se rpondant  lui-mme, il dit:  Et il en parle fort bien!


   De la gale, n’est-ce pas? fis-je fort timidement.


   Oui, pardieu, de la gale, me rpondit G― avec fermet.


  


  Il ajouta aprs un silence:


   Cet homme a fait de magnifiques observations microscopiques. De vraies dcouvertes.


  


  Je hasardai encore un mot:


   Il aura tudi son sujet sur ce pharaon d’gypte dont il a fait son laquais et son musicien.


  


  Mais G― ne m’entendait dj plus.


   Quelle prodigieuse chose! s’cria-t-il, et quel sujet de mditation mlancolique! La maladie suit l’homme aprs la mort. Les squelettes ont la gale!


  


  Il y eut encore un silence, puis il reprit:


   Cet homme manque  la troisime classe de l’Institut. Il y a bien des acadmiciens qui sont charlatans; voil un charlatan qui devrait tre acadmicien.


  


  Maintenant, mon ami, je vous vois d’ici rire  votre tour et vous crier:  Est-ce tout? oh! les aimables aventures, les engageantes histoires, et quel voyageur  pied vous tes! Rencontrer des ours, ou entendre un avaleur de sabres, bras nus et ceinturonn de rouge, confronter en plein air l’acarus de l’homme  l’acarus du chameau et faire  des paysans un cours philosophique de gale compare! Mais, en vrit, il faut en grande hte se jeter en bas de sa chaise de poste, et ce sont l de merveilleux bonheurs!


  


  Comme il vous plaira. Quant  moi, je ne sais si c’est le matin, si c’est le printemps ou si c’est ma jeunesse qui se mle  ces souvenirs, dj anciens, hlas! mais ils rayonnent en moi. Je leur trouve des charmes que je ne puis dire. Riez donc tant que vous voudrez du voyageur  pied, je suis toujours tout prt  recommencer, et s’il m’arrivait encore aujourd’hui quelque aventure pareille, j’y prendrais un plaisir extrme.


  


  Mais de semblables bonnes-fortunes sont rares, et quand j’entreprends une excursion  pied, pourvu que le ciel ait un air de joie, pourvu que les villages aient un air de bonheur, pourvu que la rose tremble  la pointe des herbes, pourvu que l’homme travaille, que le soleil brille et que l’oiseau chante, je remercie le bon Dieu, et je ne lui demande pas d’autres aventures.  L’autre jour donc,  cinq heures et demie du matin, aprs avoir donn les ordres ncessaires pour faire transporter mon bagage  Bingen, ds l’aube, je quittais Lorch, et un bateau me transportait sur le bord oppos. Si vous suivez jamais cette route, faites de mme. Les ruines romaines, romanes et gothiques de la rive gauche ont beaucoup plus d’intrt pour le piton que les ardoises de la rive droite. A six heures j’tais assis, aprs une assez rude ascension  travers les vignes et les broussailles, sur la croupe d’une colline de lave teinte qui domine le chteau de Furstenberg et la valle de Diebach, et l je constatais une erreur des antiquaires. Ils racontent, et je vous crivais d’aprs eux, dans ma prcdente lettre, que la grosse tour de Furstenberg, ronde au dehors, est hexagone au dedans. Or, du point lev o je m’tais plac, je plongeais assez profondment dans la tour, et je puis vous affirmer, si la chose vous intresse, qu’elle est ronde  l’intrieur comme  l’extrieur. Ce qui est remarquable, c’est sa hauteur qui est prodigieuse et sa forme qui est singulire. Comme elle a d’normes crneaux sans mchicoulis et comme elle va s’largissant du sommet  la base, sans baies, sans fentres, perce  peine de quelques longues meurtrires, elle ressemble de la plus trange manire aux mystrieux et massifs donjons de Samarcande, de Calicut ou de Canganor; et l’on s’attend  voir plutt apparatre au fate de cette grosse tour presque hindoue le maharadja de Lahore ou le zamorin de Malabar que Louis de Bavire ou Gustave de Sude. Pourtant cette citadelle, plutt orientale que gothique, a jou un grand rle dans les luttes de l’Europe. Au moment o je songeais  toutes les chelles qui ont t successivement appliques aux flancs de cette gante de pierre, et o je me rappelais le triple sige des bavarois en 1321, des sudois en 1632 et des franais en 1689, un grimpereau l’escaladait gaiement.


  


  Ce qui a caus l’erreur des antiquaires, c’est une tourelle qui dfend la citadelle du ct de la montagne, et qui, ronde au dedans, est arme  son sommet d’un couronnement de mchicoulis taill  six pans. Ils ont pris la tourelle pour la tour et le dehors pour le dedans. Du reste,  cette heure matinale, grce aux vapeurs encore poses et appuyes sur le sol, je ne distinguais que la tte du donjon, la cime des murailles, et  l’horizon, tout autour de moi, la haute crte des collines. A mes pieds, le fond du paysage tait cach par une brume blanche et paisse dont le soleil dorait le bord. On et dit qu’un nuage tait tomb dans la valle.


  


  Comme sept heures sonnaient dans ce nuage au clocher de Rheindiebach, qui est un hameau au pied de Furstenberg, le grimpereau s’envola et je me levai. Pendant que je descendais, le brouillard montait, et lorsque je parvins au village les rayons du soleil y arrivaient. Quelques instants aprs, j’avais laiss le village derrire moi, sans mme avoir pens, je l’avoue,  interroger l’cho fameux de son ravin, je cheminais joyeusement le long du Rhin, et j’changeais un bonjour amical avec trois jeunes peintres qui s’en allaient, eux, vers Bacharach, le sac et le parapluie sur le dos. Toutes les fois que je rencontre trois jeunes gens qui voyagent  pied en mince quipage, allgres d’ailleurs et les yeux rayonnants comme si leur prunelle refltait les feries de l’avenir, je ne puis m’empcher d’esprer pour eux la ralisation de leurs chimres et de songer  ces trois frres, Cadenet, Luynes et Brandes, qui, il y a de cela deux cents ans, partirent un beau matin  pied pour la cour de Henri IV, n’ayant  eux trois qu’un manteau port par chacun  son tour, et qui, quinze ans aprs, sous Louis XIII, taient, le premier, duc de Chaulnes; le deuxime, conntable de France; le troisime, duc de Luxembourg.  Rvez donc, jeunes gens, et marchez!


  


  Ce voyage  trois parat du reste tre  la mode sur les bords du Rhin; car je n’avais pas fait une demi-lieue, j’atteignais  peine Niederheimbach que je rencontrais encore trois jeunes gens cheminant de compagnie. Ceux-l taient videmment des tudiants de quelqu’une de ces nobles universits qui fcondent la vieille Teutonie en civilisant la jeune Allemagne. Ils portaient la casquette classique, les longs cheveux, le ceinturon, la redingote serre, le bton  la main, la pipe de faence colorie  la bouche, et, comme les peintres, le bissac sur le dos. Sur la pipe du plus jeune des trois taient peintes des armoiries, probablement les siennes. Ils paraissaient discuter avec chaleur et s’en allaient, de mme que les peintres, du ct de Bacharach. En passant prs de moi, l’un d’eux me cria, en me saluant de la casquette:


   Dic nobis, domine, in qua parte corporis animam veteres locant philosophi?


  


  Je rendis le salut et je rpondis:


   In corde Plato, in sanguine Empedocles, inter duo supercilia Lucretius.


  


  Les trois jeunes gens sourirent et le plus g s’cria:


   Vivat Gallia regina!


  


  Je rpliquai:


   Vivat Germania mater!


   Nous nous salumes encore une fois de la main, et je passai outre.


  


  J’approuve cette faon de voyager  trois. Deux amants, trois amis.


  


  Au-dessus de Niederheimbach s’tagent et se superposent les mamelons de la sombre fort de Sann ou de Sonn, et l, parmi les chnes, se dressent deux forteresses croules, Heimburg, chteau des romains, Sonneck, chteau des brigands. L’empereur Rodolphe a dtruit Sonneck en 1282; le temps a dmoli Heimburg. Une ruine plus mlancolique encore se cache dans les plis de ces montagnes, c’est Falkenburg.


  


  J’avais, comme je vous l’ai dit, laiss le village derrire moi. Le soleil tait ardent, la frache haleine du Rhin s’attidissait, la route se couvrait de poussire;  ma droite s’ouvrait troitement entre deux rochers un charmant ravin plein d’ombre; un tas de petits oiseaux y babillaient  qui mieux mieux et se livraient  d’affreux commrages les uns sur les autres dans les profondeurs des arbres; un ruisseau d’eau vive grossi par les pluies, tombant de pierre en pierre, prenait des airs de torrent, dvastait les pquerettes, pouvantait les moucherons et faisait de petites cascades tapageuses dans les cailloux; je distinguais vaguement le long de ce ruisseau, dans les douces tnbres que versaient les feuillages, un sentier que mille fleurs sauvages, le liseron, le passe-velours, l’hlicryson, le glaeul aux lancols canneles, la flambe aux neuf feuilles perses cachaient pour le profane et tapissaient pour le pote. Vous savez qu’il y a des moments o je crois presque  l’intelligence des choses; il me semblait qu’une foule de voix murmuraient dans ce ravin et me disaient:  O vas-tu? tu cherches les endroits o il y a peu de pas humains et o il y a beaucoup de traces divines; tu veux mettre ton me en quilibre avec l’me de la solitude; tu veux de l’ombre et de la lumire, du mouvement et de la paix, des transformations et de la srnit; tu cherches le lieu o le verbe s’panouit dans le silence, o l’on voit la vie  la surface de tout et o l’on sent l’ternit au fond; tu aimes le dsert et tu ne hais pas l’homme; tu cherches de l’herbe et des mousses, des feuilles humides, des branches gonfles de sve, des oiseaux qui fredonnent, des eaux qui courent, des parfums qui se rpandent. Eh bien! entre. Ce sentier est ton chemin.


  


  Je ne me suis pas fait prier longtemps, je suis entr dans le ravin.


  


  Vous dire ce que j’ai fait l, ou plutt ce que la solitude m’y a fait; comment les gupes bourdonnaient autour des clochettes violettes; comment les ncrophores cuivrs et les fronies bleues se rfugiaient dans les petits antres microscopiques que les pluies leur creusent sous les racines des bruyres; comment les ailes froissaient les feuilles; ce qui tressaillait sourdement dans les mousses, ce qui jasait dans les nids; le bruit doux et indistinct des vgtations, des minralisations et des fcondations mystrieuses; la richesse des scarabes, l’activit des abeilles, la gat des libellules, la patience des araignes; les armes, les reflets, les panouissements, les plaintes; les cris lointains; les luttes d’insecte  insecte, les catastrophes de fourmilires, les petits drames de l’herbe; les haleines qui s’exhalaient des roches comme des soupirs, les rayons qui venaient du ciel  travers les arbres comme des regards, les gouttes d’eau qui tombaient des fleurs comme des larmes; les demi-rvlations qui sortaient de tout; le travail calme, harmonieux, lent et continu de tous ces tres et de toutes ces choses qui vivent en apparence plus prs de Dieu que l’homme; vous dire tout cela, mon ami, ce serait vous exprimer l’ineffable, vous montrer l’invisible, vous peindre l’infini. Qu’ai-je fait l? Je ne le sais plus. Comme dans les ravins de Saint-Goarshausen, j’ai err, j’ai song, j’ai ador, j’ai pri. A quoi pensais-je? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le savez, o la pense flotte comme noye dans mille ides confuses.


  


  Tout, dans ces montagnes, se mlait  ma mditation et se combinait avec ma rverie: la verdure, les masures, les fantmes, le paysage, les souvenirs, les hommes qui ont pass dans ces solitudes, l’histoire qui a flamboy l, le soleil qui y rayonne toujours. Csar, me disais-je, cheminant  pied comme moi, a peut-tre franchi ce ruisseau, suivi du soldat qui portait son pe. Presque toutes les grandes voix qui ont branl l’intelligence humaine ont troubl les chos du Rhingau et du Taunus. Ces montagnes sont les mmes qui s’murent quand le prince Thomas d’Aquin, si longtemps surnomm bos mutus, poussa enfin dans la doctrine ce mugissement qui fit tressaillir le monde. Dedit in doctrina mugitum quod in toto mundo sonavit. C’est sur ces monts que Jean Huss, prdisant Luther, comme si le rideau qui se dchire  la dernire heure laissait voir distinctement l’avenir, rpandit du haut de son bcher de Constance ce cri prophtique: Aujourd’hui vous brlez l’oie [9], mais dans cent ans le cygne natra. Enfin c’est  travers ces rochers que Luther, cent ans aprs, surgissant  l’heure dite, ouvrit ses ailes et jeta cette clameur formidable: Meurent les vques et les princes, les monastres, les clotres, les glises et les palais, plutt qu’une seule me!


  


  Et il me semblait que, du milieu des branchages et des ronces, les ruines rpondaient de toutes parts:  Luther, les vques et les princes, les monastres, les clotres, les glises et les palais sont morts!


  


  Plonge ainsi dans ces choses inpuisables et vivaces qui sont, qui persistent, qui fleurissent, qui verdoient, et qui la recouvrent sous leur vgtation ternelle, l’histoire est-elle grande ou est-elle petite? Dcidez cette question si vous pouvez. Quant  moi, il me semble que le contact de la nature, qui est le voisinage de Dieu, tantt amoindrit l’homme, tantt le grandit. C’est beaucoup pour l’homme d’tre une intelligence qui a sa loi  part, qui fait son oeuvre et qui joue son rle au milieu des faits immenses de la cration. En prsence d’un grand chne plein d’antiquit et plein de vie, gonfl de sve, charg de feuillages, habit par mille oiseaux, c’est beaucoup qu’on puisse songer encore  ce fantme qui a t Luther,  ce spectre qui a t Jean Huss,  cette ombre qui a t Csar.


  


  Cependant, je vous l’avoue, il y eut dans ma promenade un moment o toutes ces mmoires disparurent, o l’homme s’vanouit, o je n’eus plus dans l’me que Dieu seul. J’tais arriv, je ne pourrais plus dire par quels sentiers, au sommet d’une trs haute colline couverte de bruyres courtes, ayant quelque analogie avec le chne-kerms de Provence, et j’avais sous les yeux un dsert, mais un dsert joyeux et superbe, un dsert divin. Je n’ai rien vu de plus beau dans toutes mes excursions aux environs du Rhin. Je ne sais comment s’appelle cet endroit. Ce n’tait autour de moi  perte de vue que montagnes, prairies, eaux vives, vagues verdures, molles brumes, lueurs humides qui chatoyaient comme des yeux entrouverts, vifs reflets d’or noys dans le bleu des lointains, magiques forts pareilles  des touffes de plumes vertes, horizons moirs d’ombres et de clarts.  C’tait un de ces lieux o l’on croit voir faire la roue  ce paon magnifique qu’on appelle la nature.


  


  Derrire la colline o j’tais assis, au haut d’une monticule couvert de sapins, de chtaigniers et d’rables, j’apercevais une sombre ruine, colossal monceau de basalte brune. On et dit un tas de lave ptri par quelque gant en forme de citadelle. Qu’tait-ce que ce chteau? Je n’aurais pu le dire, je ne savais o j’tais.


  


  Questionner un difice de prs, vous le savez, c’est ma manie. Au bout d’un quart d’heure j’tais dans la ruine.


  


  Un antiquaire qui fait le portrait de sa ruine, comme un amant qui fait le portrait de sa matresse, se charme lui-mme et risque d’ennuyer les autres. Pour les indiffrents qui coutent l’amoureux, toutes les belles se ressemblent, et toutes les ruines aussi. Je ne dis pas, mon ami, que je m’abstiendrai dsormais avec vous de toute description d’difices. Je sais que l’histoire et l’art vous passionnent; je sais que vous tes du public intelligent, et non du public grossier. Cette fois pourtant je vous renverrai au portrait minutieux que je vous ai fait de la Souris. Figurez-vous force broussailles, force plafonds effondrs, force fentres dfonces, et au-dessus de tout cela quatre ou cinq grandes diablesses de tours, noires, ventres et formidables.


  


  J’allais et venais dans ces dcombres, cherchant, furetant, interrogeant; je retournais les pierres brises dans l’espoir d’y trouver quelque inscription qui me signalerait un fait ou quelque sculpture qui me rvlerait une poque, quand une baie, qui avait jadis t une porte, m’a ouvert passage sous une vote o pntrait par une crevasse un clatant rayon de soleil. J’y suis entr et je me suis trouv dans une faon de chambre basse claire par des meurtrires dont la forme et l’embrasure indiquaient qu’elles avaient servi au jeu des onagres, des fauconneaux et des scorpions. Je me suis pench  l’une de ces meurtrires en cartant la touffe de fleurs qui la bouche aujourd’hui. Le paysage de cette fentre n’est pas gai. Il y a l une valle troite et obscure, ou plutt un dchirement de la montagne jadis travers par un pont dont il ne reste plus que l’arche d’appui. D’un ct un boulement de terres et de roches, de l’autre une eau noircie par le fond de basalte, se prcipitent et se brisent dans le ravin. Des arbres malades et malsains y ombragent de petites prairies tapisses d’un gazon dru comme celui d’un cimetire. J’ignore si c’tait une illusion ou le jeu de l’ombre et du vent, mais je croyais voir par places sur les hautes herbes de grands cercles mollement tracs, comme si de mystrieuses rondes nocturnes les avaient affaisses  et l. Ce ravin n’est pas seulement solitaire, il est lugubre. On dirait qu’il assiste en de certains moments  des spectacles hideux, qu’il voit se faire dans les tnbres des choses mauvaises et surnaturelles, et qu’il en garde, mme en plein jour, mme en plein soleil, je ne sais quelle tristesse mle d’horreur. Dans cette valle plus qu’en tout autre lieu on sent distinctement que les sombres et froides heures de la nuit passent l; il semble qu’elles y dposent, sur la senteur des herbes, sur la couleur de la terre et sur la forme des rochers, ce qu’elles ont de vague, de sinistre et de dsol.


  


  Comme j’allais sortir de la chambre basse, la corne d’une pierre tumulaire sortant de dessous les gravois a frapp mes yeux. Je me suis baiss vivement. Jugez de mon empressement; j’allais peut-tre trouver l l’explication que je cherchais, la rponse que je demandais  cette mystrieuse ruine, le nom du chteau. Des pieds et des mains j’ai cart les dcombres, et en peu d’instants j’avais mis  nu une fort belle lame spulcrale du quatorzime sicle, en grs rouge de Heilbron. Sur cette lame gisait, sculpt presque en ronde-bosse, un chevalier arm de toutes pices, mais auquel manquait la tte. Sous les pieds de cet homme de pierre tait gav en majuscules romaines ce distique fruste, encore lisible pourtant et facile  dchiffrer:


  


  VO X TACVIT. PERIIT LV X. NO X RVIT ET RVIT VMBRA.


  VIR CARET IN TVMBA QVO CARET EFFIGIES.


  


  J’tais un peu moins avanc qu’auparavant. Ce chteau tait une nigme, j’en avais cherch le mot, et je venais de le trouver. Le mot de cette nigme, c’tait une inscription sans date, une pitaphe sans nom, un homme sans tte. Voil, vous en conviendrez, une rponse sombre et une explication tnbreuse.


  De quel personnage parlait ce distique, lugubre par le fond, barbare par la forme? S’il fallait en croire le second vers grav sur cette pierre spulcrale, le squelette qui tait dessous tait sans tte comme l’effigie qui tait dessus. Que signifiaient ces trois X dtaches, pour ainsi dire, du reste de l’inscription par la grandeur des majuscules? En regardant avec plus d’attention et en nettoyant la lame avec une poigne d’herbes, j’ai trouv sur la statue des gravures tranges. Trois chiffres taient tracs  trois endroits diffrents; celui-ci sur la main droite[image: Description : Description : Description : Sans titre 3]; celui-l sur la main gauche; [image: Description : Description : Description : Sans titre 4]et cet autre  la place de la tte:


  [image: Description : Description : Description : Sans titre 5]


  


  Or ces trois chiffres ne sont que des combinaisons varies du mme monogramme. Chacun des trois est compos des trois X que le graveur de l’pitaphe a fait saillir dans l’inscription. Si cette tombe et t en Bretagne, ces trois X eussent pu faire allusion au combat des Trente; si elle et dat du dix-septime sicle, ces trois X eussent pu indiquer la guerre de trente ans; mais en Allemagne et au quatorzime sicle, quel sens pouvaient-ils avoir? Et puis, tait-ce le hasard qui, pour paissir l’obscurit, n’avait employ dans la formation de ce chiffre funbre d’autre lment que cette lettre X, qui barre l’entre de tous les problmes et qui dsigne l’Inconnu?  J’avoue que je n’ai pu sortir de cette ombre. Du reste je me rappelais que cette faon de voiler, tout en la signalant, la tombe et la mmoire de l’homme dcapit est propre  toutes les poques et  tous les peuples. A Venise, dans la galerie ducale du grand-conseil, un cadre noir remplace le portrait du cinquante-septime doge, et au-dessous la morne rpublique a crit ce memento sinistre:


  

  locvs marini falieri decapitati.


  

  En gypte, quand le voyageur fatigu arrive  Biban-el-Molouk, il trouve dans les sables, parmi les palais et les temples crouls, un spulcre mystrieux qui est le spulcre de Rhamss V, et sur ce spulcre il voit cette lgende:


  [image: Description : Description : Description : Sans titre 6]


  


  Et cet hiroglyphe, qui raconte l’histoire au dsert, signifie: qui est sans tte.


  


  Mais en gypte comme  Venise, au palais ducal comme  Biban-el-Molouk, on sait o l’on est, on sait qu’on a affaire  Marino Faliero ou  Rhamss V. Ici j’ignorais tout, et le nom du lieu et le nom de l’homme. Ma curiosit tait veille au plus haut point. Je dclare que cette ruine si parfaitement muette m’intriguait et me fchait presque. Je ne reconnais pas  une ruine, pas mme  un tombeau, le droit de se taire  ce point.


  


  J’allais sortir de la chambre basse, charm d’avoir trouv ce curieux monument, mais dsappoint de n’en pas savoir davantage, quand un bruit de voix sonores, claires et gaies arriva jusqu’ moi. C’tait un vif et rapide dialogue, o je ne distinguais au milieu des rires et des cris joyeux que ces quelques mots: Fall of the mountain… Subterranean passage… Very ogly foot-path. Un moment aprs, comme je me levais du tombeau o j’tais assis, trois sveltes jeunes filles, vtues de blanc, trois ttes blondes et roses au frais sourire et aux yeux bleus, entrrent subitement sous la vote, et, en m’apercevant, s’arrtrent tout court dans le rayon de soleil qui en illuminait le seuil. Rien de plus magique et de plus charmant pour un rveur assis sur un spulcre dans une ruine, que cette apparition dans cette lumire. Un pote,  coup sr, et eu le droit de voir l des anges et des auroles. J’avoue que je n’y vis que des anglaises.


  


  Je confesse mme  ma honte qu’il me vint sur-le-champ la plate et prosaque ide de profiter de ces anges pour savoir le nom du chteau. Voici comment je raisonnai, et cela trs rapidement: Ces anglaises,  car ce sont videmment des anglaises, elles parlent anglais et elles sont blondes,  ces anglaises, selon toute apparence, sont des visiteuses qui viennent de quelque station de plaisir des environs, de Bingen ou de Rudesheim. Il est clair qu’elles se sont fait de cette masure un objet d’excursion et qu’elles savent ncessairement le nom du lieu qu’elles ont choisi pour but de promenade.  Une fois cela pos dans mon esprit, il ne restait plus qu’ entamer la conversation, et je confesse encore que j’eus recours au plus gauche des moyens employs en pareil cas. J’ouvris mon portefeuille pour me donner une contenance, j’appelai  mon aide le peu d’anglais que je crois savoir et je me mis  regarder par la meurtrire dans le ravin, en murmurant, comme si je me parlais  moi-mme, je ne sais quels piphonmes admiratifs et ridicules: Beautiful wiew!  Very fine, very pretty waterfall! etc., etc.  Les jeunes filles, d’abord intimides et surprises de ma rencontre, se mirent  chuchoter tout bas avec un petit rire touff. Elles taient charmantes ainsi, mais il est vident qu’elles se moquaient de moi. Je pris alors un grand parti, je rsolus d’aller droit au fait; et, quoique je prononce l’anglais comme un irlandais, quoique le th en particulier soit pour moi un cueil formidable, je fis un pas vers le groupe toujours immobile, et m’adressant de mon air le plus gracieux  la plus grande des trois: Miss, lui dis-je en corrigeant le laconisme de la phrase par l’exagration du salut, what is, if you please, the name of his castle? La belle enfant sourit; comme je mritais un clat de rire et que je m’y attendais, je fus touch de cette clmence, puis elle regarda ses deux compagnes et me rpondit en rougissant lgrement et dans le meilleur franais du monde:  Monsieur, il parat que ce chteau s’appelle Falkenburg. C’est du moins ce qu’a dit un chevrier qui est franais et qui cause avec notre pre dans la grande tour. Si vous voulez aller de ce ct, vous les trouverez.


  


  Ces anglaises taient des franaises.


  


  Ces paroles si nettes et dites sans le moindre accent suffisaient pour me le dmontrer; mais la belle enfant prit la peine d’ajouter:  Nous n’avons pas besoin de parler anglais, monsieur, nous sommes franaises et vous tes franais.


   Mais, mademoiselle, repris-je,  quoi avez-vous vu que j’tais franais?


   A votre anglais, dit la plus jeune.


  


  Sa soeur ane la regarda d’un air presque svre, si jamais la beaut, la grce, l’adolescence, l’innocence et la joie peuvent avoir l’air svre. Moi, je me mis  rire.


   Mais, mesdemoiselles, vous-mmes vous parliez anglais tout  l’heure?


   Pour nous amuser, dit la plus jeune.


   Pour nous exercer, reprit l’ane.


  


  Cette rectification imposante et quasi maternelle fut perdue pour la jeune qui courut gaiement au tombeau en soulevant sa robe  cause des pierres et en laissant voir le plus joli petit pied du monde.  Oh! s’cria-t-elle, venez donc voir! une statue par terre! tiens! elle n’a pas de tte. C’est un homme.


   C’est un chevalier, dit l’ane qui s’tait approche. Il y avait encore dans cette parole une ombre de reproche, et le son de voix dont elle fut prononce signifiait: Ma soeur, une jeune personne ne doit pas dire: C’est un homme, mais elle peut dire: C’est un chevalier.


  En gnral, ceci est un peu l’histoire des femmes. Elles en sont toutes l. Elles repoussent les choses, mais habillez les choses de mots, elles les acceptent. Choisissez bien le mot pourtant. Elles s’indignent du mot cru, elles s’effarouchent du mot propre, elles tolrent le mot dtourn, elles accueillent le mot lgant, elles sourient  la priphrase. Elles ne savent que plus tard,  trop tard souvent,  combien il y a de ralit dans l’ peu prs. La plupart des femmes glissent et beaucoup tombent sur la pente dangereuse des traductions adoucies.


  Du reste cette simple nuance c’est un homme  c’est un chevalier disait l’tat de ces deux jeunes coeurs. L’un dormait encore profondment, l’autre tait veill. L’ane des soeurs tait dj une femme, la dernire tait encore une enfant. Il n’y avait pourtant gure que deux ans entre elles. La cadette seule tait une jeune fille. Depuis leur entre dans le caveau, elle avait beaucoup rougi, un peu souri, et n’avait pas dit un mot.


  


  Cependant elles s’taient penches toutes les trois sur le tombeau, et la rverbration fantastique du rayon de soleil dessinait leurs gracieux profils sur le spectre de granit. Tout  l’heure je me demandais le nom du fantme, maintenant je me demandais le nom des jeunes filles, et je ne saurais dire ce que j’prouvais  voir se mler ainsi ces deux mystres, l’un plein de terreur, l’autre plein de charme.


  


  A force d’couter leur doux chuchotement, je saisis au passage un de leurs trois noms, le nom de la cadette. C’tait la plus jolie. Une vraie princesse des contes de fes. Ses longs cils blonds cachaient sa prunelle bleue dont la pure lumire les pntrait pourtant. Elle tait entre sa jeune soeur et sa soeur ane comme la pudeur entre la navet et la grce, doucement colore d’un vague reflet de toutes les deux. Elle me regarda deux fois, et ne me parla pas. Elle fut la seule des trois dont je n’entendis pas le son de voix, mais elle fut aussi la seule dont je sus le nom. Il y eut un instant o sa jeune soeur lui dit trs bas: Vois donc, Stella! Je n’ai jamais mieux compris qu’en cet instant-l tout ce qu’il y a de limpide, de lumineux et de charmant dans ce nom d’toile.


  


  La plus jeune faisait ses rflexions tout haut.  Pauvre homme! (la leon avait t perdue). On lui a coup la tte. C’tait des temps comme cela o l’on coupait la tte aux hommes!  Tout  coup elle s’interrompit:  Ah! voici l’pitaphe! c’est du latin.  Vox  tacuit  periit  lux…  C’est difficile  lire. Je voudrais bien savoir ce que cela veut dire.


   Mesdemoiselles, dit l’ane, allons chercher mon pre, il nous l’expliquera.


  


  Et elles s’lancrent hors de la crypte comme trois biches.


  


  Elles n’avaient pas mme song  s’adresser  moi; j’tais un peu humili que mon anglais leur et donn si mauvaise ide de mon latin.


  


  On avait fait jadis sur ce tombeau je ne sais quel scellement qui avait laiss  ct de l’pitaphe une tache de pltre aplanie  la truelle. Je pris un crayon, et sur cette page blanche j’crivis cette traduction du distique:


  

  Dans la nuit la voix s’est tue.

  L’ombre teignit le flambeau.

  Ce qui manque  la statue

  Manque  l’homme en son tombeau.


  


  Les jeunes filles taient  peine parties depuis deux minutes, que j’entendis leur voix crier: Par ici, pre! par ici! Elles revenaient. J’crivis en hte le dernier vers, et, avant qu’elles reparussent, je m’esquivai.


  


  Ont-elles trouv l’explication que je leur laissais? je l’ignore; je me suis enfonc dans les dtours de la ruine et je ne les ai plus revues.


  


  Je n’ai rien su non plus du mystrieux chevalier dcapit. Triste destine! Quel crime avait donc commis ce misrable? Les hommes lui avaient inflig la mort, la providence y a ajout l’oubli. Tnbres sur tnbres. Sa tte a t retranche de la statue, son nom de la lgende, son histoire de la mmoire des hommes. Sa pierre spulcrale elle-mme va sans doute bientt disparatre. Quelque vigneron de Sonneck ou du Ruppertsberg la prendra un beau jour, dispersera du pied le squelette mutil qu’elle recouvre peut-tre encore, coupera en deux cette tombe et en fera le chambranle d’une porte de cabaret. Et les paysans s’attableront, et les vieilles femmes fileront, et les enfants riront autour de la statue sans nom dcapite jadis par le bourreau et scie aujourd’hui par un maon. Car de nos jours, en Allemagne comme en France, on utilise les ruines. Avec les vieux palais on fait des cabanes neuves.


  


  Hlas! les vieilles lois et les vieilles socits subissent  peu prs la mme transformation.


  


  Regardons, tudions, mditons et ne nous plaignons pas. Dieu sait ce qu’il fait.


  


  Seulement je me demande quelquefois: Pourquoi faut-il que le goujat ne se contente pas d’tre debout, et qu’il ait toujours l’air de chercher  se venger de l’empereur enterr?


  


  Mais, mon ami, me voici bien loin du Falkenburg. J’y reviens. C’tait beaucoup pour moi de me savoir dans ce nid de lgendes, et de pouvoir dire des choses prcises  ces vieilles tours qui se tiennent encore si fires et si droites quoique mortes et laissant aller leurs entrailles dans l’herbe. J’tais donc dans ce manoir fameux dont je vous conterai peut-tre les aventures, si vous ne les savez pas. Guntram et Liba surtout me revenaient  l’esprit. C’est sur ce pont que Guntram rencontra les deux hommes qui portaient un cercueil. C’est dans cet escalier que Liba se jeta dans ses bras et lui dit en riant: Un cercueil? non, c’est le lit nuptial que tu auras vu. C’est prs de cette chemine, encore scelle au mur sans plancher et sans plafond, qu’tait le bois de lit qu’on venait d’apporter et qu’elle lui montra. C’est dans cette cour, aujourd’hui pleine de cigus en fleur, que Guntram, conduisant sa fiance  l’autel, vit marcher devant lui, visibles pour lui seul, un chevalier vtu de noir et une femme voile. C’est dans cette chapelle romane croule, o des lzards vivants se promnent sur les lzards sculpts, qu’au moment de passer l’anneau bni au joli doigt rose de sa fiance, il sentit tout  coup une main froide dans la sienne,  la main de la pucelle du chteau de la fort qui se peignait la nuit en chantant prs d’un tombeau ouvert et vide.  C’est dans cette salle basse qu’il expira et que Liba mourut de le voir mourir.


  


  Les ruines font vivre les contes, et les contes le leur rendent.


  


  J’ai pass plusieurs heures dans les dcombres, assis sous d’impntrables broussailles et laissant venir les ides qui me venaient. Spiritus loci. Ma prochaine lettre vous les portera peut-tre.


  


  Cependant la faim aussi m’tait venue, et vers trois heures, grce au chevrier franais dont les belles voyageuses m’avaient parl et que j’avais heureusement rencontr, j’ai pu gagner un village au bord du Rhin, qui est, je crois, Trecktlingshausen, l’ancien Trajani Castrum.


  


  Il n’y avait l pour toute auberge qu’une taverne  bire et pour tout dner qu’un gigot fort dur, dont un tudiant, lequel fumait sa pipe  la porte, essaya de me dtourner en me disant qu’un anglais affam, arriv une heure avant moi, n’avait pu l’entamer et s’y tait rebut. Je n’ai pas rpondu firement comme le marchal de Crqui devant la forteresse gnoise de Gavi: Ce que Barberousse n’a pu prendre, Barbegrise le prendra; mais j’ai mang le gigot.


  


  Je me suis remis en marche comme le soleil baissait.


  


  Le paysage tait ravissant et svre. J’avais laiss derrire moi la chapelle gothique de Saint-Clment. J’avais  ma gauche la rive droite du Rhin charge de vignes et d’ardoises. Les derniers rayons du soleil rougissaient au loin les fameux coteaux d’Assmannshausen, au pied duquel des vapeurs, des fumes peut-tre, me rvlaient Aulhausen, le village des potiers de terre. Au-dessus de la route que je suivais, au-dessus de ma tte, se dressaient, chelonns de montagne en montagne, trois chteaux: le Reichenstein et le Rheinstein, dmolis par Rodolphe de Habsburg et rebtis par le comte palatin; et le Vaugtsberg, habit en 1348 par Kuno de Falkenstein et restaur aujourd’hui par le prince Frdric de Prusse. Le Vaugtsberg a jou un grand rle dans les guerres du droit manuel. L’archevque de Mayence l’engagea un jour  l’empereur d’Allemagne pour quarante mille livres tournois. Ceci me rappelle que, lorsque Thibaut, comte de Champagne, ne sachant comment s’acquitter vis--vis de la reine de Chypre, vendit  son trs cher seigneur Louis roi de France la comt de Chartres, la comt de Blois, la comt de Sancerre et la vicomt de Chteaudun, ce fut galement pour la somme de quarante mille livres. Aujourd’hui quarante mille livres, c’est le prix dont un huissier retir paie sa maison de campagne  Bagatelle ou  Pantin.


  


  Cependant je faisais  peine attention  ce paysage et  ces souvenirs. Depuis que le jour dclinait, je n’avais plus qu’une pense. Je savais qu’avant d’arriver  Bingen, un peu en de du confluent de la Nahe, je rencontrerais un trange difice, une lugubre masure debout dans les roseaux au milieu du fleuve entre deux hautes montagnes. Cette masure, c’est la Masethurm.


  


  Dans mon enfance j’avais au-dessus de mon lit un petit tableau entour d’un cadre noir que je ne sais quelle servante allemande avait accroch au mur. Il reprsentait une vieille tour isole, moisie, dlabre, entoure d’eaux profondes et noires qui la couvraient de vapeurs et de montagnes qui la couvraient d’ombre. Le ciel de cette tour tait morne et plein de nues hideuses. Le soir, aprs avoir pri Dieu et avant de m’endormir, je regardais toujours ce tableau. La nuit je le revoyais dans mes rves, et je l’y revoyais terrible. La tour grandissait, l’eau bouillonnait, un clair tombait des nues, le vent sifflait dans les montagnes et semblait par moments jeter des clameurs. Un jour je demandai  la servante comment s’appelait cette tour. Elle me rpondit, en faisant un signe de croix: la Masethurm.


  


  Et puis elle me raconta une histoire. Qu’autrefois  Mayence, dans son pays, il y avait eu un mchant archevque nomm Hatto, qui tait aussi abb de Fuld, prtre avare, disait-elle, ouvrant plutt la main pour bnir que pour donner. Que dans une anne mauvaise il acheta tout le bl pour le revendre fort cher au peuple, car ce prtre voulait tre riche. Que la famine devint si grande que les paysans mouraient de faim dans les villages du Rhin. Qu’alors le peuple s’assembla autour du burg de Mayence, pleurant et demandant du pain. Que l’archevque refusa. Ici l’histoire devient horrible. Le peuple affam ne se dispersait pas et entourait le palais de l’archevque en gmissant. Hatto, ennuy, fit cerner ces pauvres gens par ses archers, qui saisirent les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, et enfermrent cette foule dans une grange  laquelle ils mirent le feu. Ce fut, ajoutait la bonne vieille, un spectacle dont les pierres eussent pleur. Hatto n’en fit que rire; et comme les misrables, expirant dans les flammes, poussaient des cris lamentables, il se prit  dire: Entendez-vous siffler les rats? Le lendemain la grange fatale tait en cendre; il n’y avait plus de peuple dans Mayence; la ville semblait morte et dserte, quant tout  coup une multitude de rats, pullulant dans la grange brle comme les vers dans les ulcres d’Assurus, sortant de dessous terre, surgissant d’entre les pavs, se faisant jour aux fentes des murs, renaissant sous le pied qui les crasait, se multipliant sous les pierres et sous les massues, inondrent les rues, la citadelle, le palais, les caves, les chambres et les alcves. C’tait un flau, c’tait une plaie, c’tait un fourmillement hideux. Hatto perdu quitta Mayence et s’enfuit dans la plaine, les rats le suivirent; il courut s’enfermer dans Bingen qui avait de hautes murailles, les rats passrent par-dessus les murailles et entrrent dans Bingen. Alors l’archevque fit btir une tour au milieu du Rhin et s’y rfugia  l’aide d’une barque autour de laquelle dix archers battaient l’eau; les rats se jetrent  la nage, traversrent le Rhin, grimprent sur la tour, rongrent les portes, le toit, les fentres, les planchers et les plafonds, et, arrivs enfin jusqu’ la basse-fosse o s’tait cach le misrable archevque, l’y dvorrent tout vivant.  Maintenant la maldiction du ciel et l’horreur des hommes sont sur cette tour, qui s’appelle la Masethurm. Elle est dserte; elle tombe en ruine au milieu du fleuve; et quelquefois la nuit on en voit sortir une trange vapeur rougetre, qui ressemble  la fume d’une fournaise; c’est l’me de Hatto qui revient.


  


  Avez-vous remarqu une chose? L’histoire est parfois immorale, les contes sont toujours honntes, moraux et vertueux. Dans l’histoire volontiers le plus fort prospre, les tyrans russissent, les bourreaux se portent bien, les monstres engraissent, les Sylla se transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les Cromwell meurent dans leur lit. Dans les contes, l’enfer est toujours visible. Pas de faute qui n’ait son chtiment, parfois mme exagr; pas de crime qui n’amne son supplice, souvent effroyable; pas de mchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort  plaindre. Cela tient  ce que l’histoire se meut dans l’infini, et le conte dans le fini. L’homme, qui fait le conte, ne se sent pas le droit de poser les faits et d’en laisser supposer les consquences; car il ttonne dans l’ombre, il n’est sr de rien, il a besoin de tout borner par un enseignement, un conseil et une leon; et il n’oserait pas inventer des vnements sans conclusion immdiate. Dieu, qui fait l’histoire, montre ce qu’il veut et sait le reste.


  


  Masethurm est un mot commode. On y voit ce qu’on dsire y voir. Il y a des esprits qui se croient positifs et qui ne sont qu’arides; qui chassent la posie de tout, et qui sont toujours prts  lui dire, comme cet autre homme positif au rossignol: Veux-tu te taire, vilaine bte! Ces esprits-l affirment que Masethurm vient de maus ou mauth, qui signifie page. Ils dclarent qu’au dixime sicle, avant que le lit du fleuve ft largi, le passage du Rhin n’tait ouvert que du ct gauche, et que la ville de Bingen avait tabli, au moyen de cette tour, son droit de barrire sur les bateaux. Ils s’appuient sur ce qu’il y a encore prs de Strasbourg deux tours pareilles consacres  une perception d’impt sur les passants, lesquelles s’appellent galement Masethurme. Pour ces graves penseurs inaccessibles aux fables, la tour maudite est un octroi et Hatto est un douanier.


  


  Pour les bonnes femmes, parmi lesquelles je me range avec empressement, Masethurm vient de mause, qui vient de mus et qui veut dire rat Ce prtendu page est la Tour des Souris et ce douanier est un spectre.


  


  Aprs tout, les deux opinions peuvent se concilier. Il n’est pas absolument impossible, que, vers le seizime ou le dix-septime sicle, aprs Luther, aprs rasme, des bourguemestres esprits-forts aient utilis la tour de Hatto et momentanment install quelque taxe et quelque page dans cette ruine mal hante. Pourquoi pas? Rome a bien fait du temple d’Antonin sa douane, la dogana. Ce que Rome a fait  l’histoire, Bingen a bien pu le faire  la lgende.


  


  De cette faon Mauth aurait raison et Mase n’aurait pas tort.


  Quoi qu’il en soit, depuis qu’une vieille servante m’avait cont le conte de Hatto, la Masethurm avait toujours t une des visions familires de mon esprit. Vous le savez, il n’y a pas d’homme qui n’ait ses fantmes, comme il n’y a pas d’homme qui n’ait ses chimres. La nuit nous appartenons aux songes; tantt c’est un rayon qui les traverse, tantt c’est une flamme; et, selon le reflet colorant, le mme rve est une gloire cleste ou une apparition de l’enfer. Effet de feux de Bengale qui se produit dans l’imagination.


  


  Je dois dire que jamais la tour des rats, au milieu de sa flaque d’eau, ne m’tait apparue autrement qu’horrible.


  


  Aussi, vous l’avouerai-je? quand le hasard, qui me promne un peu  sa fantaisie, m’a amen sur les bords du Rhin, la premire pense qui m’est venue, ce n’est pas que je verrais le dme de Mayence, ou la cathdrale de Cologne, ou la Pfalz, c’est que je visiterais la tour des rats.


  


  Jugez donc de ce qui se passait en moi, pauvre pote croyeur, sinon croyant, et pauvre antiquaire passionn que je suis. Le crpuscule succdait lentement au jour, les collines devenaient brunes, les arbres devenaient noirs, quelques toiles scintillaient, le Rhin bruissait dans l’ombre, personne ne passait sur la route blanchtre et confuse qui se raccourcissait pour mon regard  mesure que la nuit s’paississait, et qui se perdait, pour ainsi dire, dans une fume  quelques pas devant moi. Je marchais lentement, l’oeil tendu dans l’obscurit; je sentais que j’approchais de la Masethurm et que dans peu d’instants cette masure redoutable, qui n’avait t pour moi jusqu’ ce jour qu’une hallucination, allait devenir une ralit.


  


  Un proverbe chinois dit: Tendez trop l’arc, le javelot dvie. C’est ce qui arrive  la pense. Peu  peu cette vapeur qu’on appelle la rverie entra dans mon esprit. Les vagues rumeurs du feuillage murmuraient  peine dans la montagne; le cliquetis clair, faible et charmant d’une forge loigne et invisible arrivait jusqu’ moi; j’oubliai insensiblement la Masethurm, les rats et l’archevque; je me mis  couter, tout en marchant, ce bruit d’enclume, qui est parmi les voix du soir une de celles qui veillent en moi le plus d’ides inexprimables; il avait cess que je l’coutais encore, et je ne sais comment il se trouva au bout d’un quart d’heure que j’avais fait, presque sans le vouloir, les vers quelconques que voici:


  


  

  L’Amour forgeait. Au bruit de son enclume,

  Tous les oiseaux, troubls, rouvraient les yeux;

  Car c’tait l’heure o se rpand la brume,

  O sur les monts, comme un feu qui s’allume,

  Brille Vnus, l’escarboucle des cieux.

  

  La grive au nid, la caille en son champ d’orge,

  S’interrogeaient, disant: Que fait-il l?

  Que forge-t-il si tard?  Un rouge-gorge

  Leur rpondit: Moi, je sais ce qu’il forge;

  C’est un regard qu’il a pris  Stella.

  

  Et les oiseaux, riant du jeune matre,

  De s’crier: Amour, que ferez-vous

  De ce regard qu’aucun fiel ne pntre?

  Il est trop pur pour vous servir,  tratre!

  Pour vous servir, mchants, il est trop doux!

  

  Mais Cupido, parmi les tincelles,

  Leur dit: Dormez, petits oiseaux des bois.

  Couvez vos oeufs et repliez vos ailes.

  Les purs regards sont mes flches mortelles;

  Les plus doux yeux sont mes pires carquois.


  


  Comme je terminais cette chose, la route tourna, et je m’arrtai brusquement. Voici ce que j’avais devant moi. A mes pieds, le Rhin courant et se htant dans les broussailles avec un murmure rauque et furieux, comme s’il s’chappait d’un mauvais pas;  droite et  gauche, des montagnes ou plutt de grosses masses d’obscurit perdant leur sommet dans les nues d’un ciel sombre piqu  et l de quelques toiles; au fond, pour horizon, un immense rideau d’ombre; au milieu du fleuve, au loin, debout dans une eau plate, huileuse et comme morte, une grande tour noire, d’une forme horrible, du fate de laquelle sortait, en s’agitant avec des balancements tranges, je ne sais quelle nbulosit rougetre. Cette clart, qui ressemblait  la rverbration de quelque soupirail embras, ou  la vapeur d’une fournaise, jetait sur les montagnes un rayonnement ple et blafard, faisait saillir  mi-cte sur la rive droite une ruine lugubre, semblable  la larve d’un difice, et se refltait jusqu’ moi dans le miroitement fantastique de l’eau.


  


  Figurez-vous, si vous pouvez, ce paysage sinistre vaguement dessin par des lueurs et des tnbres.


  


  Du reste pas un bruit humain dans cette solitude, pas un cri d’oiseau; un silence glacial et morne, troubl seulement par la plainte irrite et monotone du Rhin.


  


  J’avais sous les yeux, la Masethurm.


  


  Je ne me l’tais pas imagine plus effrayante. Tout y tait: la nuit, les nues, les montagnes, les roseaux frissonnants, le bruit du fleuve plein d’une secrte horreur comme si l’on entendait le sifflement des hydres caches sous l’eau, les souffles tristes et faibles du vent, l’ombre, l’abandon, l’isolement, et jusqu’ la vapeur de fournaise sur la tour, jusqu’ l’me de Hatto!


  


  Je tenais donc mon rve, et il restait rve!


  


  Il me prit alors une ide, la plus simple du monde, mais qui dans ce moment-l me fit l’effet d’un vertige: je voulus sur-le-champ,  cette heure, sans attendre au lendemain, sans attendre au jour, aborder cette masure. L’apparition tait sous mes yeux, la nuit tait profonde, le ple fantme de l’archevque se dressait sur le Rhin; c’tait le moment de visiter la tour des rats.


  


  Mais comment faire? o trouver un bateau?  une telle heure? dans un tel lieu? Traverser le Rhin  la nage, c’et t pousser le got des spectres un peu loin. D’ailleurs, euss-je t assez grand nageur et assez grand fou pour cela, il y a prcisment  cet endroit,  quelques brasses de la Masethurm, un gouffre des plus redoutables, le Bingerloch, qui avalait jadis des galiotes comme un requin avale un hareng, et pour qui, par consquent, un nageur ne serait pas mme un goujon. J’tais fort embarrass.


  


  Tout en cheminant pour me rapprocher de la ruine, je me rappelai que les palpitations de la cloche d’argent et les revenants du donjon de Velmich n’empchaient pas les ceps et les chalas d’exploiter leur colline et d’escalader leurs dcombres, et j’en conclus que le voisinage d’un gouffre rendant ncessairement la rivire trs poissonneuse, je rencontrerais probablement au bord de l’eau, prs de la tour, quelque cabane de pcheur de saumon. Quand des vignerons bravent Falkenstein et sa souris, des pcheurs peuvent bien affronter Hatto et ses rats.


  


  Je ne me trompais pas. Je marchai pourtant longtemps encore sans rien rencontrer. J’atteignis le point de la rive le plus voisin de la ruine, je le dpassai, j’arrivai presque jusqu’au confluent de la Nahe, et je commenais  ne plus esprer de batelier, lorsque, en descendant jusqu’aux osiers du bord, j’aperus une de ces grandes araignes-filets dont je vous ai parl. A quelques pas du filet tait amarre une barque dans laquelle dormait un homme envelopp dans une couverture. J’entrai dans la barque, je rveillai l’homme, je lui montrai la tour, il ne me comprit pas, je lui montrai un de ces gros cus de Saxe qui valent deux florins quarante-deux kreutzers, c’est--dire six francs, il me comprit, et quelques minutes aprs, sans avoir dit un mot, comme si nous eussions t deux spectres nous-mmes, nous nagions vers la Masethurm.


  


  Quand je fus au milieu du fleuve, il me sembla que la tour, dont nous approchions, au lieu de crotre, diminuait; c’tait la grandeur du Rhin qui la rapetissait. Cet effet dura peu. Comme j’avais pris le bateau  un point du rivage situ plus haut que la Masethurm, nous descendions le Rhin et nous avancions rapidement.


  


  J’avais les yeux fixs sur la tour, au sommet de laquelle apparaissait toujours la vague lueur, et que je voyais maintenant grandir distinctement,  chaque coup de rame, d’une manire qui, je ne sais pourquoi, me semblait terrible. Tout  coup je sentis la barque s’affaisser brusquement sous moi comme si l’eau pliait sous elle, la secousse fit rouler ma canne  mes pieds, je regardai mon compagnon, lui-mme me regarda avec un sourire qui, clair sinistrement par la rverbration surnaturelle de la Masethurm, avait quelque chose d’effrayant, et il me dit: Bingerloch. Nous tions sur le gouffre.


  


  Le bateau tourna; l’homme se leva, saisit un croc d’une main et une corde de l’autre, plongea le croc dans la vague en s’y appuyant de tout son poids et se mit  marcher sur le bordage. Pendant qu’il marchait, le dessus de la barque froissait avec un bruit rauque la crte des rochers cachs sous l’eau.


  


  Cette dlicate manoeuvre se fit simplement, avec une adresse merveilleuse et un admirable sang-froid, sans que l’homme, profrt une parole.


  


  Tout  coup il tira son croc de l’eau et le tint en arrt horizontalement en jetant un des bouts de la corde hors du bateau. La barque s’arrta rudement. Nous abordions.


  


  Je levai les yeux. A une demi-porte de pistolet, sur une petite le qu’on n’aperoit pas du bord du fleuve, se dressait la Masethurm, sombre, norme, formidable, dchiquete  son sommet, largement et profondment ronge  sa base, comme si les rats effroyables de la lgende avaient mang jusqu’aux pierres.


  


  La lueur n’tait plus une lueur; c’tait un flamboiement clatant et farouche qui jetait au loin de longs rayonnements jusqu’aux montagnes et sortait par les crevasses et par les baies difformes de la tour comme par les trous d’une lanterne-sourde gigantesque.


  


  Il me semblait entendre dans le fatal difice une sorte de bruit singulier, strident et continu, pareil  un grincement.


  


  Je mis pied  terre, je fis signe au batelier de m’attendre, et je m’avanai vers la masure.


  


  Enfin j’y tais!  C’tait bien la tour de Hatto, c’tait bien la tour des rats, la Masethurm! elle tait devant mes yeux,  quelques pas de moi, et j’allais y entrer!  Entrer dans un cauchemar, marcher dans un cauchemar, toucher aux pierres d’un cauchemar, arracher de l’herbe d’un cauchemar, se mouiller les pieds dans l’eau d’un cauchemar, c’est l,  coup sr, une sensation extraordinaire.


  


  La faade vers laquelle je marchais tait perce d’une petite lucarne et de quatre fentres ingales toutes claires, deux au premier tage, une au second et une au troisime. A hauteur d’homme, au-dessous des deux fentres d’en bas, s’ouvrait toute grande une porte basse et large, communiquant avec le sol au moyen d’une paisse chelle de bois  trois chelons. Cette porte, qui jetait plus de clart encore que les fentres, tait munie d’un battant de chne grossirement assembl que le vent du fleuve faisait crier doucement sur ses gonds. Comme je me dirigeais vers cette porte, assez lentement  cause des pointes de rochers mles aux broussailles, je ne sais quelle masse ronde et noire passa rapidement auprs de moi, presque entre mes pieds, et il me sembla voir un gros rat s’enfuir dans les roseaux.


  


  J’entendais toujours le grincement.


  


  Je n’en continuai pas moins d’avancer, et en quelques enjambes je fus devant la porte.


  Cette porte, que l’architecte du mchant vque n’avait pratique qu’ quelques pieds au-dessus du sol, probablement pour faire de cette escalade un obstacle aux rats, avait jadis t l’entre de la chambre basse de la tour; maintenant il n’y avait plus dans la masure ni chambres basses ni chambres hautes. Tous les tages tombs l’un sur l’autre, tous les plafonds successivement crouls, ont fait de la Masethurm une salle enferme entre quatre hautes murailles, qui a pour sol des dcombres et pour plafond les nues du ciel.


  


  Cependant j’avais hasard mon regard dans l’intrieur de cette salle, d’o sortait un grincement si trange et un rayonnement si extraordinaire. Voil ce que je vis:


  


  Dans un angle faisant face  la porte il y avait deux hommes. Ces hommes me tournaient le dos. Ils se penchaient, l’un accroupi, l’autre courb, sur une espce d’tau en fer qu’avec un peu d’imagination on aurait fort bien pu prendre pour un instrument de torture. Ils taient pieds nus, bras nus, vtus de haillons, avec un tablier de cuir sur les genoux et une grosse veste  capuchon sur le dos. L’un tait vieux, je voyais ses cheveux gris; l’autre tait jeune, je voyais ses cheveux blonds, qui semblaient rouges, grce au reflet de pourpre d’une grande fournaise allume  l’angle oppos de la masure. Le vieux avait son capuchon inclin  droite comme les guelfes, le jeune le portait inclin  gauche comme les gibelins. Du reste ce n’tait ni un gibelin ni un guelfe; ce n’taient pas non plus deux bourreaux, ni deux dmons, ni deux spectres; c’taient deux forgerons. Cette fournaise, o rougissait une longue barre de fer, tait leur chemine. La lueur, qui figurait si trangement dans ce mlancolique paysage l’me de Hatto change par l’enfer en flamme vivante, c’tait le feu et la fume de cette chemine. Le grincement, c’tait le bruit d’une lime. Prs de la porte,  ct d’un baquet plein d’eau, deux marteaux  longs manches s’appuyaient sur une enclume; c’est cette enclume que j’avais entendue environ une heure auparavant et qui m’avait fait faire les vers que vous venez de lire.


  


  Ainsi aujourd’hui la Masethurm est une forge. Pourquoi n’aurait-elle pas t une douane jadis? Vous voyez, mon ami, que dcidment Mauth n’a peut-tre pas tort.


  


  Rien de plus dgrad et de plus dcrpit que l’intrieur de cette tour. Ces murs, auxquels furent attaches les splendides tapisseries piscopales o les rats, disent les lgendes, rongrent partout le nom de Hatto, ces murs sont  prsent nus, rids, creuss par les pluies, verdis au dehors par des brumes du fleuve, noircis au dedans par la fume de la forge.


  


  Les deux forgerons taient du reste les meilleures gens du monde. Je montai l’chelle et j’entrai dans la masure. Ils me montrrent  ct de leur chemine la porte troite et crevasse d’une tourelle sans fentres, aujourd’hui inaccessible, o, dirent-ils, l’archevque se rfugia d’abord. Puis ils m’ont prt une lanterne et j’ai pu visiter toute la petite le. C’est une longue et troite langue de terre o crot partout, au milieu d’une ceinture de joncs et de roseaux, l’euphorba officinalis. A chaque instant, en parcourant cette le, le pied se heurte  des monticules ou s’enfonce dans des galeries souterraines. Les taupes y ont remplac les rats.


  


  Le Rhin a dchauss et mis  nu la pointe orientale de l’lot qui lutte comme une proue contre son courant. Il n’y a l ni terre ni vgtation, mais un rocher de marbre rose qui  la lueur de ma lanterne me semblait vein de sang.


  


  C’est sur ce marbre qu’est btie la tour.


  


  La Tour des Rats est carre. La tourelle, dont les forgerons m’avaient montr l’intrieur, fait sur la face qui regarde Bingen un renflement pittoresque. La coupe pentagonale de cette tourelle longue et lance, et les mchicoulis postiches sur lesquels elle s’appuie, indiquent une construction du onzime sicle. C’est au-dessous de la tourelle que les rats semblent avoir rong profondment la base de la tour. Les baies de la tour ont tellement perdu toute forme qu’il serait impossible d’en conclure aucune date. Le parement, corch  et l, dessine sur les parois extrieures une lpre hideuse. Des pierres informes, qui ont t des crneaux ou des mchicoulis, figurent au sommet de l’difice des dents de cachalot ou des os de mastodonte scells dans la muraille.


  


  Au-dessus de la tourelle,  l’extrmit d’un long mt, flotte et se dchire au vent un triste haillon blanc et noir. Je trouvais d’abord je ne sais quelle harmonie entre cette ruine de deuil et cette loque funbre. Mais c’est tout simplement le drapeau prussien.


  


  Je me suis rappel qu’en effet les domaines du grand-duc de Hesse finissent  Bingen. La Prusse rhnane y commence.


  


  Ne prenez pas, je vous prie, en mauvaise part ce que je vous dis l du drapeau de Prusse. Je vous parle de l’effet produit, rien de plus. Tous les drapeaux sont glorieux. Qui aime le drapeau de Napolon n’insultera jamais le drapeau de Frdric.


  


  Aprs avoir tout vu et cueilli un brin d’euphorbe, j’ai quitt la Masethurm. Mon batelier s’tait rendormi. Au moment o il reprenait son aviron et o la barque s’loignait de l’le, les deux forgerons s’taient remis  l’enclume, et j’entendais siffler dans le baquet d’eau la barre de fer rouge qu’ils venaient d’y plonger.


  


  Maintenant que vous dirai-je? Qu’une demi-heure aprs j’tais  Bingen, que j’avais grand’faim, et qu’aprs mon souper, quoique je fusse fatigu, quoiqu’il ft trs tard, quoique les bons bourgeois fussent endormis, je suis mont, moyennant un thaler offert  propos, sur le Klopp, vieux chteau ruin qui domine Bingen.


  


  L j’ai eu un spectacle digne de clore cette journe o j’avais vu tant de choses et coudoy tant d’ides.


  


  La nuit tait  son moment le plus assoupi et le plus profond. Au-dessous de moi un amas de maisons noires gisait comme un lac de tnbres. Il n’y avait plus dans toute la ville que sept fentres claires. Par un hasard trange, ces sept fentres, pareilles  sept rouges toiles, reproduisaient avec une exactitude parfaite la Grande-Ourse qui tincelait, en cet instant-l mme, pure et blanche au fond du ciel; si bien que la majestueuse constellation, allume  des millions de lieues au-dessus de nos ttes, semblait se reflter  mes pieds dans un miroir d’encre.
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  Lettre XXI – Lgende du beau Pcopin et de la belle Bauldour.
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  I


  Bingen, aot.


  


  Je vous avais promis quelqu’une des lgendes fameuses du Falkenburg, peut-tre mme la plus belle, la sombre aventure de Guntram et de Liba. Mais j’ai rflchi. A quoi bon vous conter des contes que le premier recueil venu vous contera, et vous contera mieux que moi? Puisque vous voulez absolument des histoires pour vos petits-enfants, en voici une, mon ami. C’est une lgende que du moins vous ne trouverez dans aucun lgendaire. Je vous l’envoie telle que je l’ai crite sous les murailles mme du manoir croul, avec la fantastique fort de Sonn sous les yeux, et,  ce qu’il me semblait, sous la dicte mme des arbres, des oiseaux et du vent des ruines. Je venais de causer avec ce vieux soldat franais qui s’est fait chevrier dans ces montagnes, et qui y est devenu presque sauvage et presque sorcier; singulire fin pour un tambour-matre du trente-septime lger. Ce brave homme, ancien enfant de troupe dans les armes voltairiennes de la rpublique, m’a paru croire aujourd’hui aux fes et aux gnomes comme il a cru jadis  l’empereur. La solitude agit toujours ainsi sur l’intelligence; elle dveloppe la posie qui est toujours dans l’homme; tout ptre est rveur.


  


  J’ai donc crit ce conte-bleu dans le lieu mme, cach dans le ravin-foss, assis sur un bloc qui a t un rocher jadis, qui a t une tour au douzime sicle et qui est redevenu un rocher, cueillant de temps en temps, pour en aspirer l’me, une fleur sauvage, un de ces liserons qui sentent si bon et qui meurent si vite, et regardant tour  tour l’herbe verte et le ciel radieux pendant que de grandes nues d’or se dchiraient aux sombres ruines du Falkenburg.


  


  Cela dit, voici l’histoire:


  

  LGENDE


  


  Le beau Pcopin aimait la belle Bauldour, et la belle Bauldour aimait le beau Pcopin. Pcopin tait fils du burgrave de Sonneck, et Bauldour tait fille du sire de Falkenburg. L’un avait la fort, l’autre avait la montagne. Or, quoi de plus simple que de marier la montagne  la fort? Les deux pres s’entendirent, et l’on fiana Bauldour  Pcopin.


  


  Ce jour-l, c’tait un jour d’avril, les sureaux et les aubpines en fleur s’ouvraient au soleil dans la fort, mille petites cascades charmantes, neiges et pluies changes en ruisseaux, horreurs de l’hiver devenues les grces du printemps, sautaient harmonieusement dans la montagne, et l’amour, cet avril de l’homme, chantait, rayonnait et s’panouissait dans le coeur des deux fiancs.


  


  Le pre de Pcopin, vieux et vaillant chevalier, l’honneur du Nahegau, mourut quelque temps aprs les accordailles, en bnissant son fils et en lui recommandant Bauldour. Pcopin pleura, puis peu  peu, de la tombe o son pre avait disparu, ses yeux se reportrent au doux et radieux visage de sa fiance, et il se consola. Quand la lune se lve, songe-t-on au soleil couch?


  


  Pcopin avait toutes les qualits d’un gentilhomme, d’un jeune homme et d’un homme. Bauldour tait une reine dans le manoir, une sainte-vierge  l’glise, une nymphe dans les bois, une fe  l’ouvrage.


  Pcopin tait grand chasseur et Bauldour tait belle fileuse. Or, il n’y a pas de haine entre le fuseau et la carnassire. La fileuse file pendant que le chasseur chasse. Il est absent, la quenouille console et dsennuie. La meute aboie, le rouet chante. La meute qui est au loin et qu’on, entend  peine, mle au cor et perdue profondment dans les halliers, dit tout bas avec un vague bruit de fanfare: Songe  ton amant. Le rouet, qui force la belle rveuse  baisser les yeux, dit tout haut et sans cesse avec sa petite voix douce et svre: Songe  ton mari. Et quand le mari et l’amant ne font qu’un, tout va bien.


  


  Mariez donc la fileuse au chasseur, et ne craignez rien.


  


  Cependant, je dois le dire, Pcopin aimait trop la chasse. Quand il tait sur son cheval, quand il avait le faucon au poing ou quand il suivait le tartaret du regard, quand il entendait le jappement froce de ses limiers aux jambes torses, il partait, il volait, il oubliait tout. Or en aucune chose il ne faut excder. Le bonheur est fait de modration. Tenez en quilibre vos gots et en bride vos apptits. Qui aime trop les chevaux et les chiens fche les femmes; qui aime trop les femmes fche Dieu.


  


  Lorsque Bauldour, et cela arrivait souvent, lorsque Bauldour voyait Pcopin prt  partir sur son cheval hennissant de joie et plus fier que s’il et port Alexandre-le-Grand en habits impriaux, lorsqu’elle voyait Pcopin le flatter, lui passer la main sur le cou, et, loignant l’peron du flanc, prsenter au palefroi un bouquet d’herbe pour le rafrachir, Bauldour tait jalouse du cheval. Quand Bauldour, cette noble et fre demoiselle, cet astre d’amour, de jeunesse et de beaut, voyait Pcopin caresser son dogue et approcher amicalement de son charmant et mle visage cette tte camuse, ces gros naseaux, ces larges oreilles et cette gueule noire, Bauldour tait jalouse du chien.


  


  Elle rentrait dans sa chambre secrte, courrouce et triste, et elle pleurait. Puis elle grondait ses servantes, et aprs ses servantes elle grondait son nain. Car la colre chez les femmes est comme la pluie dans la fort; elle tombe deux fois. Bis pluit.


  


  Le soir Pcopin arrivait poudreux et fatigu. Bauldour boudait et murmurait un peu avec une larme dans le coin de son oeil bleu. Mais Pcopin baisait sa petite main, et elle se taisait; Pcopin baisait son beau front, et elle souriait.


  


  Le front de Bauldour tait blanc, pur et admirable comme la trompe d’ivoire du roi Charlemagne.


  


  Puis elle se retirait dans sa tourelle et Pcopin dans la sienne. Elle ne souffrait jamais que ce chevalier lui prt la ceinture. Un soir il lui pressa lgrement le coude, et elle rougit trs fort. Elle tait fiance et non marie. Pudeur est  la femme ce que chevalerie est  l’homme.
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  II. L’oiseau Phnix et la plante Vnus


  


  Ils s’adoraient  faire envie.


  


  Pcopin avait dans sa halle d’armes  Sonneck une grande peinture dore reprsentant le ciel et les neuf deux, chaque plante avec sa couleur propre et son nom crit en vermillon  ct d’elle; Saturne blanc-plomb; Jupiter clair, mais enflamb et un peu sanguin; Vnus l’orientale embrase; Mercure tincelant; la Lune avec sa glace argentine; le Soleil tout feu rayonnant. Pcopin effaa le nom de Vnus et crivit en place Bauldour.


  


  Bauldour avait dans sa chambre aux parfums une tapisserie de haute lice o tait figur un oiseau de la grandeur d’un aigle, avec le tour du cou dor, le corps de couleur de pourpre, la queue bleue mle de pennes incarnates, et sur la tte des crtes surmontes d’une houppe de plumes. Au-dessous de cet oiseau merveilleux l’ouvrier avait crit ce mot grec: Phnix. Bauldour effaa ce mot et broda  la place ce nom: Pcopin.


  


  Cependant le jour fix pour les noces approchait. Pcopin en tait joyeux et Bauldour en tait heureuse.


  


  Il y avait dans la vnerie de Sonneck un piqueur drle fort habile, de libre parole et de malicieux conseil, qui s’appelait rilangus. Cet homme, jadis fort bel archer, avait t recherch en mariage par plusieurs riches paysannes du pays de Lorch; mais il avait rebut les pouseuses et s’tait fait valet de chiens. Un jour que Pcopin lui en demandait la raison, rilangus rpondit: Monseigneur, les chiens ont sept espces de rage, les femmes en ont mille. Un autre jour, apprenant les prochaines noces de son matre, il vint  lui hardiment et lui dit: Sire, pourquoi vous mariez-vous? Pcopin chassa ce valet.


  


  Cela et pu inquiter le chevalier, car rilangus tait un esprit subtil et une longue mmoire. Mais la vrit est que ce valet s’en alla  la cour du marquis de Lusace, o il devint premier veneur, et que Pcopin n’en entendit plus parler.


  


  La semaine qui devait prcder le mariage, Bauldour filait dans l’embrasure d’une fentre. Son nain vint l’avertir que Pcopin montait l’escalier. Elle voulut courir au-devant de son fianc, et en sortant de sa chaise, qui tait  dossier droit et sculpt, son pied s’embarrassa dans le fil de sa quenouille. Elle tomba. La pauvre Bauldour se releva. Elle ne s’tait fait aucun mal, mais elle se souvint qu’un accident pareil tait arriv jadis  la chtelaine Liba, et elle se sentit le coeur serr.


  


  Pcopin entra rayonnant, lui parla de leur mariage et de leur bonheur, et le nuage qu’elle avait dans l’me s’envola.
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  III. O est explique la diffrence qu’il y a entre l’oreille d’un jeune homme et l’oreille d’un vieillard


  


  Le lendemain de ce jour-l Bauldour filait dans sa chambre et Pcopin chassait dans le bois. Il tait seul et n’avait avec lui qu’un chien. Tout en suivant le hasard de la chasse, il arriva prs d’une mtairie qui tait  l’entre de la fort de Sonn et qui marquait la limite des domaines de Sonneck et de Falkenburg. Cette mtairie tait ombrage  l’orient par quatre grands arbres, un frne, un orme, un sapin et un chne, qu’on appelait dans le pays les quatre vanglistes. Il parat que c’taient des arbres-fes. Au moment o Pcopin passait sous leur ombre, quatre oiseaux taient perchs sur ces quatre arbres: un geai sur le frne, un merle sur l’orme, une pie sur le sapin et un corbeau sur le chne. Les quatre ramages de ces quatre btes emplumes se mlaient d’une faon bizarre et semblaient par instant s’interroger et se rpondre. On entendait en outre un pigeon, qu’on ne voyait pas parce qu’il tait dans le bois, et une poule, qu’on ne voyait pas parce qu’elle tait dans la basse-cour de la ferme. Quelques pas plus loin un vieillard tout courb rangeait le long d’un mur des souches pour l’hiver. Voyant approcher Pcopin, il se retourna et se redressa.  Sire chevalier, s’cria-t-il, entendez-vous ce que disent ces oiseaux?  Bonhomme, rpondit Pcopin, que m’importe!  Sire, reprit le paysan, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent.  Le chevalier clata de rire.


   Pardieu! voil des rveries.  Le vieillard repartit gravement: Vous avez tort, sire Pcopin.  Vous ne m’avez jamais vu, s’cria le jeune homme, comment savez-vous mon nom?  Ce sont les oiseaux qui le disent, rpondit le paysan.  Vous tes un vieux fou, brave homme, dit Pcopin; et il passa outre.


  


  Environ une heure aprs, comme il traversait une clairire, il entendit une sonnerie de cor et il vit paratre dans la futaie une belle troupe de cavaliers; c’tait le comte palatin qui allait en chasse. Le comte palatin allait en chasse accompagn des burgraves qui sont les comtes des chteaux, des wildgraves qui sont les comtes des forts, des landgraves qui sont les comtes des terres, des rhingraves qui sont les comtes du Rhin, et des raugraves qui sont les comtes du droit-du-poing. Un cavalier gentilhomme du pfalzgraf, nomm Garefroi, aperut Pcopin et lui cria: Hol, beau chasseur! ne venez-vous pas avec nous?


   O allez-vous? dit Pcopin.  Beau chasseur, rpondit Garefroi, nous allons chasser un milan qui est  Heimburg et qui dtruit nos faisans; nous allons chasser un vautour qui est  Vaugstberg et qui extermine nos lanerets; nous allons chasser un aigle qui est  Rheinstein et qui tue nos merillons. Venez avec nous.  Quand serez-vous de retour? demanda Pcopin.  Demain, dit Garefroi.  Je vous suis, dit Pcopin. La chasse dura trois jours. Le premier jour Pcopin tua le milan, le second jour Pcopin tua le vautour, le troisime jour Pcopin tua l’aigle. Le comte palatin s’merveilla d’un si excellent archer.  Chevalier de Sonneck, lui dit-il, je te donne le fief de Rhineck, mouvant de ma tour de Gutenfels. Tu vas me suivre  Sthleck pour en recevoir l’investiture et me prter le serment d’allgeance, en mail public et en prsence des chevins, in mallo publico et coram scabinis, comme disent les chartes du saint empereur Charlemagne. Il fallait obir. Pcopin envoya  Bauldour un message dans lequel il lui annonait tristement que la gracieuse volont du pfalzgraf l’obligeait de se rendre sur-le-champ  Sthleck pour une trs grande et trs grosse affaire. Soyez tranquille, madame ma mie, ajoutait-il en terminant, je serai de retour le mois prochain.  Le messager parti, Pcopin suivit le palatin et alla coucher avec les chevaliers de la suite du prince dans la chtellenie basse  Bacharach. Cette nuit-l il eut un rve. Il revt en songe l’entre de la fort de Sonneck, la mtairie, les quatre arbres et les quatre oiseaux; Tes oiseaux ne criaient, ni ne sifflaient, ni ne chantaient, ils parlaient. Leur ramage, auquel se mlaient les voix de la poule et du pigeon, s’tait chang en cet trange dialogue que Pcopin endormi entendit distinctement:


  

  LE GEAI

  Le pigeon est au bois.

  

  LE MERLE

  La poule dans la cour

  Va disant: Pcopin.

  

  LE GEAI

  Le pigeon dit: Bauldour.

  

  LE CORBEAU

  Le sire est en chemin.

  

  LA PIE

  La dame est dans la tour.

  

  LE GEAI

  Reviendra-t-il d’Alep?

  

  LE MERLE

  De Fez?

  

  LE CORBEAU

  De Damanhour?

  

  LA PIE

  La poule a pari contre, et le pigeon pour.

  

  LA POULE

  Pcopin! Pcopin!

  

  LE PIGEON

  Bauldour! Bauldour! Bauldour!


  


  Pcopin se rveilla, il avait une sueur froide; dans le premier moment il se rappela le vieillard et il s’pouvanta, sans savoir pourquoi, de ce rve et de ce dialogue, puis il chercha  comprendre, puis il ne comprit pas, puis il se rendormit, et le lendemain, quand le jour reparut, quand il revit le beau soleil qui chasse les spectres, dissipe les songes et dore les fumes, il ne songea plus ni aux quatre arbres, ni aux quatre oiseaux.
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  IV. O il est trait des diverses qualits propres aux diverses ambassades


  


  Pcopin tait un gentilhomme de renomme, de race, d’esprit et de mine. Une fois introduit  la cour du pfalzgraf et install dans son nouveau fief, il plut  ce point au palatin que ce digne prince lui dit un jour: Ami, j’envoie une ambassade  mon cousin de Bourgogne, et je t’ai choisi pour ambassadeur,  cause de ta gentille renomme. Pcopin dut faire ce que voulait son prince. Arriv  Dijon, il se fit si bien distinguer par sa belle parole que le duc lui dit un soir, aprs avoir vid trois larges verres de vin de Bacharach:


   Sire Pcopin, vous tes notre ami; j’ai quelque dml de bec avec monseigneur le roi de France, et le comte palatin permet que je vous envoie prs du roi, car je vous ai choisi pour ambassadeur,  cause de votre grande race.


  


  Pcopin se rendit  Paris. Le roi le gota fort, et le prenant  part un matin:


   Pardieu, chevalier Pcopin, lui dit-il, puisque le palatin vous a prt au bourguignon pour le service de la Bourgogne, le bourguignon vous prtera bien au roi de France pour le service de la chrtient. J’ai besoin d’un trs noble seigneur qui aille faire certaines remontrances de ma part au miramolin des maures en Espagne, et je vous ai choisi pour ambassadeur,  cause de votre bel esprit.


  


  On peut refuser son vote  l’empereur, on peut refuser sa femme au pape; on ne refuse rien au roi de France. Pcopin fit route pour l’Espagne. A Grenade le miramolin l’accueillit  merveille et l’invita aux zambras de l’Alhambra. Ce n’tait chaque jour que ftes, courses de cannes et de lances et chasses au faucon, et Pcopin y prenait part en grand jouteur et en grand chasseur qu’il tait. En sa qualit de moricaud, le miramolin avait de bons lanerets, d’excellents sacrets et d’admirables tuniciens, et il y eut  ces chasses les plus belles voles imaginables. Cependant Pcopin n’oublia pas de faire les affaires du roi de France. Quand la ngociation fut termine, le chevalier se prsenta chez le sultan pour lui faire ses adieux.


   Je reois vos adieux, sire chrtien, dit le miramolin, car vous allez en effet partir tout de suite pour Bagdad.


   Pour Bagdag! s’cria Pcopin.


   Oui, chevalier, reprit le prince maure; car je ne puis signer le trait avec le roi de Paris sans le consentement du calife de Bagdad, qui est commandeur des croyants; il me faut envoyer quelqu’un de considrable auprs du calife, et je vous ai choisi pour ambassadeur  cause de votre bonne mine. Quand on est chez les maures, on va o veulent les maures. Ce sont des chiens et des infidles.


  


  Pcopin alla  Bagdad. L il eut une aventure. Un jour qu’il passait sous les murs du srail, la sultane favorite le vit, et comme il tait beau, triste et fier, elle se prit d’amour pour lui. Elle lui envoya une esclave noire qui parla au chevalier dans le jardin de la ville  ct d’un grand tilleul microphyila qu’on y voit encore, et qui lui remit un talisman en disant:


   Ceci vient d’une princesse qui vous aime et que vous ne verrez jamais. Gardez ce talisman. Tant que vous le porterez sur vous, vous serez jeune. Quand vous serez en danger de mort, touchez-le, et il vous sauvera.


  


  Pcopin  tout hasard accepta le talisman, qui tait une fort belle turquoise incruste de caractres inconnus. Il l’attacha  sa chane de cou.


   Maintenant, monseigneur, ajouta l’esclave en le quittant, prenez garde  ceci: tant que vous aurez cette turquoise  votre cou, vous ne vieillirez pas d’un jour; si vous la perdez, vous vieillirez en une minute de toutes les annes que vous aurez laisses derrire vous. Adieu, beau giaour!


  


  Cela dit, la ngresse s’en alla. Cependant le calife avait vu l’esclave de la sultane accoster le chevalier chrtien. Ce calife tait fort jaloux et un peu magicien. Il convia Pcopin  une fte, et, la nuit venue, il conduisit le chevalier sur une haute tour. Pcopin, sans y prendre garde, s’tait avanc fort prs du parapet, qui tait trs bas, et le calife lui parla ainsi:


   Chevalier, le comte palatin t’a envoy au duc de Bourgogne  cause de ta noble renomme, le duc de Bourgogne t’a envoy au roi de France  cause de ta grande race, le roi de France t’a envoy au miramolin de Grenade  cause de ton bel esprit, le miramolin de Grenade t’a envoy au calife de Bagdad  cause de ta bonne mine; moi,  cause de ta noble renomme, de ta grande race, de ton bel esprit et de ta bonne mine, je t’envoie au diable.


  


  En prononant ce dernier mot, le calife poussa violemment Pcopin, qui perdit l’quilibre et tomba du haut de la tour.
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  V. Bon effet d’une bonne pense


  


  Quand un homme tombe dans un gouffre, c’est un terrible clair que celui qui frappe sa paupire en ce moment-l et qui lui montre  la fois la vie dont il va sortir et la mort o il va entrer. Dans cette minute suprme, Pcopin perdu envoya sa dernire pense  Bauldour et mit la main  son coeur; ce qui fit que, sans y songer, il toucha le talisman. A peine eut-il effleur du doigt la turquoise magique qu’il se sentit emport comme par des ailes. Il ne tombait plus, il planait. Il vola ainsi toute la nuit. Au moment o le jour paraissait, la main invisible qui le soutenait le dposa sur une grve solitaire, au bord de la mer.
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  VI.


  


  Or, en ce temps-l mme, il tait arriv au diable une aventure dsagrable et singulire. Le diable a coutume d’emporter les mes qui sont  lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur le portail de la cathdrale de Fribourg en Suisse, o il est figur avec une tte de porc sur les paules, un croc  la main et une hotte de chiffonnier sur le dos; car le dmon trouve et ramasse les mes des mchants dans les tas d’ordures que le genre humain dpose au coin de toutes les grandes vrits terrestres ou divines. Le diable n’avait pas l’habitude de fermer sa hotte, ce qui fait que beaucoup d’mes s’chappaient, grce  la cleste malice des anges. Le diable s’en aperut et mit  sa hotte un bon couvercle orn d’un bon cadenas. Mais les mes, qui sont fort subtiles, furent peu gnes du couvercle; et, aides par les petits doigts roses des chrubins, trouvrent encore moyen de s’enfuir par les claires-voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, fort dpit, tua un dromadaire, et de la peau de la bosse se fit une outre qu’il sut clore merveilleusement avec l’assistance du dmon Herms, et de laquelle il se sentait plus joyeux quand elle tait remplie d’mes qu’un colier d’une bourse remplie de sequins d’or. C’est ordinairement dans la Haute-gypte, sur les bords de la mer Rouge, que le diable, aprs avoir fait sa tourne dans le pays des paens et des mcrants, remplit cette outre. Le lieu est fort dsert; c’est une grve de sable prs d’un petit bois de palmiers qui est situ entre Coma, o est n saint Antoine, et Clisma, o est mort saint Sisos.


  


  Un jour donc que le diable avait fait encore meilleure chasse qu’ l’ordinaire, il remplissait gaiement son outre lorsque, se retournant par hasard, il vit  quelques pas de lui un ange qui le regardait en souriant. Le diable haussa les paules et continua d’empiler dans ce sac les mes qu’il avait, les pluchant fort peu, je vous jure; car tout est assez bon pour cette chaudire-l. Quand il eut fini, il empoigna l’outre d’une main pour la charger sur ses paules; mais il lui fut impossible de la lever du sol, tant il y avait mis d’mes et tant les iniquits dont elles taient charges les rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette besace d’enfer  deux bras; mais le second effort fut aussi inutile que le premier, l’outre ne bougea pas plus que si elle et t la tte d’un rocher sortant de terre.  Oh! mes de plomb! dit le diable, et il se prit  jurer. En se retournant, il vit le bel ange qui le regardait en riant.


   Que fais-tu l? cria la dmon.


   Tu le vois, dit l’ange, je souriais tout  l’heure et  prsent je ris.


   Oh! cleste volaille! grand innocent, va! rpliqua Asmode.


  


  Mais l’ange devint svre et lui parla ainsi:


   Dragon, voici les paroles que je te dis de la part de celui qui est le Seigneur: tu ne pourras emporter cette charge d’mes dans la ghenne tant qu’un saint du paradis ou un chrtien tomb du ciel ne t’aura pas aid  la soulever de terre et  la poser sur tes paules.


  


  Cela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle et s’envola.


  


  Le diable tait fort empch.


   Que veut dire cet imbcile? grommelait-il entre ses dents. Un saint du paradis? ou un chrtien tomb du ciel? J’attendrai longtemps si je dois rester l jusqu’ ce qu’une pareille assistance m’arrive! Pourquoi diantre aussi ai-je si outrageusement bourr cette sacoche? Et ce niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se burlait de moi! Allons! il faut maintenant que j’attende le saint qui viendra du paradis ou le chrtien qui tombera du ciel. Voil une stupide histoire, et il faut convenir qu’on s’amuse de peu de chose l-haut!


  


  Pendant qu’il se parlait ainsi  lui-mme, les habitants de Coma et de Clisma croyaient entendre le tonnerre gronder sourdement  l’horizon. C’tait le diable qui bougonnait.


  


  Pour un charretier embourb, jurer est quelque chose, mais sortir de l’ornire c’est encore mieux. Le pauvre diable se creusait la tte et rvait. C’est un drle fort adroit que celui qui a perdu Eve. Il entre partout. Quand il veut, de mme qu’il se glisse dans l’amour, il se glisse dans le paradis. Il a conserv des relations avec saint Cyprien-le-magicien, et il sait dans l’occasion se faire bien venir des autres saints, tantt en leur rendant de petits services mystrieux, tantt en leur disant des paroles agrables. Il sait, ce grand savant, la conversation qui plat  chacun. Il les prend tous par leur faible. Il apporte  saint Robert d’York des petits pains d’avoine au beurre. Il cause orfvrerie avec saint loy et cuisine avec saint Thodote. Il parle au saint vque Germain du roi Childebert, au saint abb Wandrille du roi Dagobert et au saint eunuque Usthazade du roi Sapor. Il parle  saint Paul-le-Simple de saint Antoine et il parle  saint Antoine de son cochon. Il parle  saint Loup de sa femme Pimniole et il ne parle pas  saint Gomer de sa femme Gwinmarie.  Car le diable est le grand flatteur. Coeur de fiel, bouche de miel.


  


  Cependant quatre saints, qui sont connus pour leur troite amiti, saint Nil-le-Solitaire, saint Autremoine, saint Jean-le-Nain et saint Mdard, taient prcisment alls ce jour-l se promener sur les bords de la mer Rouge. Comme ils arrivaient, tout en conversant, prs du bois de palmiers, le diable les vit venir vers lui avant d’tre aperu par eux. Il prit incontinent la forme d’un vieillard trs pauvre et trs cass et se mit  pousser des cris lamentables. Les saints s’approchrent. Qu’est-ce? dit saint Nil.


   Hlas! hlas! mes bons seigneurs, s’cria le diable, venez  mon aide, je vous en supplie. J’ai un trs mchant matre, je suis un pauvre esclave, j’ai un trs mchant matre qui est un marchand du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de Fez, les maures, numides, garamantes et tous les habitants de la Barbarie, de la Nubie et de l’gypte sont mauvais, pervers, sujets aux femmes et aux copulations illicites, tmraires, ravisseurs, hasardeux et impitoyables  cause de la plante Mars. De plus, mon matre est un homme que tourmentent la bile noire, la bile jaune et la pituite  Cicron; de l une mlancolie froide et sche qui le rend timide, de peu de courage, avec beaucoup d’inventions nanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux.


   O voulez-vous en venir, mon ami? dit saint Autremoine avec intrt. Voil, mon bon seigneur, rpondit le dmon. Mon matre est un grand voyageur. Il a des manies. Dans tous les pays o il va, il a le got de btir dans son jardin une montagne du sable qu’on ramasse au bord des mers prs desquelles ce mchant homme s’tablit. Dans la Zlande il a difi un tas de sable fangeux et noir; dans la Frise un tas de gros sable ml de ces coquilles rouges, parmi lesquelles on trouve le cne tigr; et dans la Chersonse cimbrique, qu’on nomme aujourd’hui Jutland, un tas de sable fin ml de ces coquilles blanches parmi lesquelles il n’est pas rare de rencontrer la telline-soleil-levant…


   Que le diable t’emporte! interrompit saint Nil qui est d’un naturel impatient.. Viens au fait. Voil un quart-d’heure que tu nous fais perdre  couter des sornettes. Je compte les minutes.


  


  Le diable s’inclina humblement:


   Vous comptez les minutes, monseigneur? c’est un noble got. Vous devez tre du midi; car ceux du midi sont ingnieux et adonns aux mathmatiques, parce qu’ils sont plus voisins que les autres hommes du cercle des toiles errantes.


  Puis, tout  coup, clatant en sanglots et se meurtrissant la poitrine du poing:  Hlas! hlas! mes bons princes, j’ai un bien cruel matre. Pour btir sa montagne il m’oblige  venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette outre de sable au bord de la mer. Il faut que je la porte sur mes paules. Quand j’ai fait un voyage, je recommence, et cela dure depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil. Si je veux me reposer, si je veux dormir, si je succombe  la fatigue, si l’outre n’est pas bien pleine, il me fait fouetter. Hlas! je suis bien misrable et bien battu et bien accabl d’infirmits. Hier, j’avais fait six voyages dans la journe; le soir venu, j’tais si las que je n’ai pu hausser jusqu’ mon dos cette outre que je venais d’emplir; et j’ai pass ici toute la nuit, pleurant  ct de ma charge et pouvant de la colre de mon matre. Mes seigneurs, mes bons seigneurs, par grce et par piti, aidez-moi  mettre ce fardeau sur mes paules, afin que je puisse m’en retourner auprs de mon matre, car si je tarde il me tuera. Ahi! ahi!


  


  En coutant cette pathtique harangue, saint Nil, saint Autremoine et saint Jean-le-Nain se sentirent mus, et saint Mdard se mit  pleurer, ce qui causa sur la terre une pluie de quarante jours.


  


  Mais saint Nil dit au dmon:  Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret; mais il faudrait mettre la main  cette outre qui est une chose morte, et un verset de la Trs Sainte-criture dfend de toucher aux choses mortes sous peine de rester impur.


  


  Saint Autremoine dit au dmon:


   Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret; mais je considre que ce serait une bonne action, et les bonnes actions ayant l’inconvnient de pousser  la vanit celui qui les fait, je m’abstiens d’en faire pour conserver l’humilit.


  


  Saint Jean-le-Nain dit au dmon:


   Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret; mais comme tu vois, je suis si petit que je ne pourrais atteindre  ta ceinture. Comment ferais-je pour te mettre cette charge sur les paules?


  


  Saint Mdard, tout en larmes, dit au dmon:


   Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret; mais je suis si mu vraiment que j’ai les bras casss.


  


  Et ils continurent leur chemin.


  


  Le diable enrageait.


   Voil des animaux! s’cria-t-il en regardant les saints s’loigner. Quels vieux pdants! Sont-ils absurdes avec leurs grandes barbes! Ma parole d’honneur, ils sont encore plus btes que l’ange!


  


  Lorsqu’un de nous enrage, il a du moins la ressource d’envoyer au diable celui qui l’irrite. Le diable n’a pas cette douceur. Aussi y a-t-il dans toutes ses colres une pointe qui rentre en lui-mme et qui l’exaspre.


  


  Comme il maugrait en fixant son oeil plein de flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voil qu’il aperoit dans les nues un point noir. Ce point grossit, ce point approche; le diable regarde; c’tait un homme,  c’tait un chevalier arm et casqu,  c’tait un chrtien ayant la croix rouge sur la poitrine,  qui tombait des nues.


   Que n’importe qui soit lou! cria le dmon en sautant de joie. Je suis sauv. Voil mon chrtien qui m’arrive! Je n’ai pas pu venir  bout de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je ne venais pas  bout d’un homme.


  


  En ce moment-l Pcopin, doucement dpos sur le rivage, mettait pied  terre.


  Apercevant ce vieillard, lequel tait l comme un esclave qui se repose  ct de son fardeau, il marcha vers lui et lui dit:


   Qui tes-vous, l’ami? et o suis-je?


  


  Le diable se prit  geindre piteusement:


   Vous tes au bord de la mer Rouge, monseigneur, et moi je suis le plus malheureux des misrables.


  


  Sur ce, il chanta au chevalier la mme antienne qu’aux saints, le suppliant pour conclusion de l’aider  charger cette outre sur son dos.


  Pcopin hocha la tte:


   Bonhomme, voil une histoire peu vraisemblable.


   Mon beau seigneur qui tombez du ciel, rpondit le diable, la vtre l’est encore moins, et pourtant elle est vraie.


   C’est juste, dit Pcopin.


   Et puis, reprit le dmon, que voulez-vous que j’y fasse? si mes malheurs n’ont pas bonne apparence, est-ce ma faute? Je ne suis qu’un pauvre de besace et d’esprit; je ne sais pas inventer; il faut bien que je compose mes gmissements avec mes aventures et je ne puis mettre dans mon histoire que la vrit. Telle viande, telle soupe.


   J’en conviens, dit Pcopin.


   Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal cela peut-il vous faire,  vous mon jeune vaillant, d’aider un pauvre vieillard infirme  attacher cette outre sur ses paules?


  


  Ceci parut concluant  Pcopin. Il se baissa, souleva de terre l’outre, qui se laissa faire sans difficult, et, la soutenant entre ses bras, il s’apprta  la poser sur le dos du vieillard qui se tenait courb devant lui.


  


  Un moment de plus, et c’tait fait.


  


  Le diable a des vices; c’est l ce qui le perd. Il est gourmand. Il eut dans cette minute-l l’ide de joindre l’me de Pcopin aux autres mes qu’il allait emporter; mais pour cela il fallait d’abord tuer Pcopin.


  


  Il se mit donc  appeler  voix basse un esprit invisible auquel il commanda quelque chose en paroles obscures.


  


  Tout le monde sait que, lorsque le diable dialogue et converse avec d’autres dmons, il parle un jargon moiti italien, moiti espagnol. Il dit aussi  et l quelques mots latins.


  


  Ceci a t prouv et clairement tabli dans plusieurs rencontres et en particulier dans le procs du docteur Eugenio Torralva, lequel fut commenc  Valladolid le 10 janvier 1528 et convenablement termin le 6 mai 1531 par l’autodaf dudit docteur.


  


  Pcopin savait beaucoup de choses. C’tait, je vous l’ai dit, un cavalier d’esprit qui tait homme  soutenir bravement une vesprie. Il avait des lettres. Il connaissait la langue du diable.


  


  Or,  l’instant o il lui attachait l’outre sur l’paule, il entendit le petit vieillard courb dire tout bas: Bamos, non cierra occhi, verbera, frappa, y echa la piedra. Ceci fut pour Pcopin comme un clair.


  


  Un soupon lui vint. Il leva les yeux, et il vit  une grande hauteur au-dessus de lui une pierre norme que quelque gant invisible tenait suspendue sur sa tte.


  


  Se rejeter en arrire, toucher de sa main gauche le talisman, saisir de la droite son poignard et en percer l’outre avec une violence et une rapidit formidable, c’est ce que fit Pcopin comme s’il et t le tourbillon qui, dans la mme seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne et foudroie.


  


  Le diable poussa un grand cri. Les mes dlivres s’enfuirent par l’issue que le poignard de Pcopin venait de leur ouvrir, laissant dans l’outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs mchancets, monceau hideux, verrue abominable qui, par l’attraction propre au dmon, s’incrusta en lui, et, recouverte par la peau velue de l’outre, resta  jamais fixe entre ses deux paules. C’est depuis ce jour-l qu’Asmode est bossu.


  


  Cependant, au moment o Pcopin se rejetait en arrire, le gant invisible avait laiss choir sa pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui crasa. C’est depuis ce jour-l qu’Asmode est boiteux.


  


  Le diable, comme Dieu, a le tonnerre  ses ordres; mais c’est un affreux tonnerre infrieur qui sort de terre et dracine les arbres. Pcopin sentit le rivage de la mer trembler sous lui et que quelque chose de terrible l’enveloppait; une fume noire l’aveugla, un bruit effroyable l’assourdit; il lui sembla qu’il tait tomb et qu’il roulait rapidement en rasant le sol, comme s’il tait une feuille morte chasse par le vent. Il s’vanouit.
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  VII. Propositions amiables d’un vieux savant retir dans une cabane de feuillage.


  


  Quand il revint  lui, il entendit une voix douce qui disait: Phi sm, ce qui en langue arabe signifie: il est dans le ciel. Il sentit qu’une main tait pose sur sa poitrine, et il entendit une autre voix grave et lente qui rpondait: L, l, machi mouth, ce qui veut dire: non, non, il n’est pas mort. Il ouvrit les yeux et vit un vieillard et une jeune fille agenouills prs de lui. Le vieillard tait noir comme la nuit, il avait une longue barbe blanche tresse en petites nattes,  la mode des anciens mages, et il tait vtu d’un grand suaire de soie verte sans plis. La jeune fille tait couleur de cuivre rouge, avec de grands yeux de porcelaine et des lvres de corail. Elle avait des anneaux d’or au nez et aux oreilles. Elle tait charmante.


  


  Pcopin n’tait plus au bord de la mer. Le souffle de l’enfer, le poussant au hasard, l’avait jet dans une valle remplie de rochers et d’arbres d’une forme trange. Il se leva. Le vieillard et la jeune fille le regardaient avec douceur. Il s’approcha d’un de ces arbres; les feuilles se contractrent; les branches se retirrent; les fleurs, qui taient d’un blanc ple, devinrent rouges; et tout l’arbre parut en quelque sorte reculer devant lui. Pcopin reconnut l’arbre de la honte et en conclut qu’il avait quitt l’Inde et qu’il tait dans le fameux pays de Pudiferan.


  


  Cependant le vieillard lui fit un signe. Pcopin le suivit; et quelques instants aprs, le vieillard, la jeune fille et Pcopin taient tous trois assis sur une natte dans une cabane faite en feuilles de palmier, dont l’intrieur, plein de pierres prcieuses de toutes sortes, tincelait comme un brasier ardent.


  


  Le vieillard se tourna vers Pcopin et lui dit en allemand:  Mon fils, je suis l’homme qui sait tout, le grand lapidaire thiopien, le taleb des Arabes. Je m’appelle Zin-Eddin pour les hommes et Evilmerodach pour les gnies. Je suis le premier homme qui ait pntr dans cette valle, tu es le deuxime. J’ai pass ma vie  drober  la nature la science des choses et  verser aux choses la science de l’me. Grce  moi, grce  mes leons, grce aux rayons qui sont tombs depuis cent ans de mes prunelles, dans cette valle les pierres vivent, les plantes pensent et les animaux savent. C’est moi qui ai enseign aux btes la mdecine vraie, qui manque  l’homme. J’ai appris au plican  se saigner lui-mme pour gurir ses petits blesss des vipres, au serpent aveugle  manger du fenouil pour recouvrer la vue,  l’ours attaqu de la cataracte  irriter les abeilles pour se faire piquer les yeux. J’ai apport aux aigles, lesquelles sont troites, la pierre oetites qui les fait pondre aisment. Si le geai se purge avec la feuille du laurier, la tortue avec la cigu, le cerf avec le dictame, le loup avec la mandragore, le sanglier avec le lierre, la tourterelle avec l’herbe helxine; si les chevaux gns par le sang s’ouvrent eux-mmes une veine de la cuisse de derrire; si le stellion,  l’poque de la mue, dvore sa peau pour se gurir du mal caduc; si l’hirondelle gurit les ophthalmies de ses petits avec la pierre calidoine qu’elle va chercher au-del des mers; si la belette se munit de la rue quand elle veut combattre la couleuvre,  c’est moi, mon fils, qui le leur ai enseign. Jusqu’ici je n’ai eu que des animaux pour disciples. J’attendais un homme. Tu es venu. Sois mon fils. Je suis vieux. Je te laisserai ma cabane, mes pierreries, ma valle et ma science. Tu pouseras ma fille, qui s’appelle Assab, et qui est belle. Je t’apprendrai  distinguer le rubis sandastre du chrysolampis,  mettre la mre-perle dans un pot de sel et  rallumer le feu des rubis trop mornes en les trempant dans le vinaigre. Chaque jour de vinaigre leur donne un an de beaut. Nous passerons notre vie doucement  ramasser des diamants et  manger des racines. Sois mon fils.


   Merci, vnrable Seigneur, dit Pcopin. J’accepte avec joie.


  


  La nuit venue, il s’enfuit.
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  VIII. Le Chrtien-Errant


  


  Il erra longtemps dans les pays. Dire tous les voyages qu’il fit, ce serait raconter le monde. Il marcha pieds nus et en sandales; il monta toutes les montures, l’ne, le cheval, le mulet, le chameau, le zbre, l’onagre et l’lphant. Il subit toutes les navigations et tous les navires, les vaisseaux ronds de l’Ocan et les vaisseaux longs de la Mditerrane, oneraria et remigia, galre et galion, frgate et frgaton, felouque, polaque et tartane, barque, barquette et barquerolle. Il se risqua sur les caracores de bois des Indiens de Bantan et sur les chaloupes de cuir de l’Euphrate dont a parl Hrodote. Il fut battu de tous les vents, du levante-sirocco et du sirocco-mezzogiorno, de la tramontane et de la galerne. Il traversa la Perse, le Pgu, Bramaz, Tagatai, Transiane, Sagistan, l’Hasubi. Il vit le Monomotapa comme Vincent-le-Blanc, Sofala comme Pedro Ordonez, Ormus comme le sieur de Fines, les sauvages comme Acosta, et les gants comme Malherbe de Vitr. Il perdit dans le dsert quatre doigts du pied, comme Jrme Costilla. Il se vit dix-sept fois vendu comme Mendez-Pinto, fut forat comme Texeus, et faillit tre eunuque comme Parisol. Il eut le mal des pyans, dont prissent les ngres; le scorbut, qui pouvantait Avicenne; et le mal de mer, auquel Cicron prfra la mort. Il gravit des montagnes si hautes qu’arriv au sommet il vomissait le sang, les flegmes et la colre. Il aborda l’le qu’on rencontre parfois ne la cherchant point et qu’on ne peut jamais trouver la cherchant, et il vrifia que les habitants de cette le sont bons chrtiens. En Midelpalie, qui est au nord, il remarqua un chteau dans un lieu o il n’y en a pas, mais les prestiges du septentrion sont si grands qu’il ne faut pas s’tonner de cela. Il demeura plusieurs mois chez le roi de Mogor Ekebas, bien vu et caress de ce prince, de la cour duquel il racontait plus tard tout ce qu’ont depuis couch par crit les anglais, les hollandais et mme les pres jsuites. Il devint docte, car il avait les deux matres de toute doctrine: voyage et malheur. Il tudia les faunes et les flores de tous les climats. Il observa les vents par les migrations des oiseaux et les courants par les migrations des cphalopodes. Il vit passer dans les rgions sous-marines l’ommastrephes sagittatus allant au ple nord et l’ommastrephes giganteus allant au ple sud. Il vit les hommes et les monstres ainsi que l’ancien Grec Ulysse. Il connut toutes les btes merveilleuses, le rosmar, le rle-noir, le solendguse, les garagians semblables  des aigles de mer, les queues-de-jonc de l’le de Comor, les caper-calzes d’Ecosse, les antenales qui vont par troupes, les alcatrazes grands comme des oies, les moraxos plus grands que les tiburons, les peymones des les Maldives qui mangent des hommes, le poisson manare qui a une tte de boeuf, l’oiseau claki qui nat de certains bois pourris, le petit saru qui chante mieux que le perroquet, et enfin le boranet, l’animal-plante des pays tartares, qui a une racine en terre et qui broute l’herbe autour de lui. Il tua  la chasse un triton de mer de l’espce yapiara et il inspira de l’amour  un triton de rivire de l’espce bapapina. Un jour tant en l’le de Manar, qui est  deux cents lieues de Goa, il fut appel par des pcheurs, lesquels lui montrrent sept hommes-vques et neuf sirnes qu’ils avaient pris dans leurs filets. Il entendit le bruit nocturne du forgeron marin, et il mangea des cent cinquante-trois sortes de poissons qu’il y a dans la mer et qui se trouvrent tous dans le filet des aptres quand ils pchrent par ordre du Seigneur. En Scythie il pera  coups de flches un griffon auquel les peuples arimaspes faisaient la guerre pour avoir l’or que cette bte gardait. Ces peuples voulurent le faire roi, mais il se sauva. Enfin il manqua naufrager en mainte rencontre et notamment prs du cap Gardaf que les anciens appelaient Promontorium aromatorum;  travers tant d’aventures, tant d’erreurs, de fatigues, de prouesses, de travaux et de misres, le brave et fidle chevalier Pcopin n’avait qu’un but, retrouver l’Allemagne; qu’une esprance, rentrer au Falkenburg; qu’une pense, revoir Bauldour.


  


  Grce au talisman de la sultane qu’il portait toujours sur lui, il ne pouvait, on s’en souvient, ni vieillir ni mourir.


  


  Il comptait pourtant tristement les annes. A l’poque o il parvint enfin  atteindre le nord du pays de France, cinq ans s’taient couls depuis qu’il n’avait vu Bauldour. Quelquefois il songeait  cela le soir aprs avoir chemin depuis l’aube, il s’asseyait sur une pierre au bord de la route et il pleurait.


  


  Puis il se ranimait et reprenait courage:  Cinq ans, pensait-il, oui, mais je vais la revoir enfin. Elle avait quinze ans, eh bien! elle en aura vingt!  Ses vtements taient en lambeaux, sa chaussure tait dchire, ses pieds taient en sang, mais la force et la joie lui taient revenues, et il se remettait en marche.


  


  C’est ainsi qu’il parvint jusqu’aux montagnes des Vosges.
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  IX. O l’on voit  quoi peut s’amuser un nain dans une fort


  


  Un soir, aprs avoir fait route toute la journe dans les rochers, cherchant un passage pour descendre vers le Rhin, il arriva  l’entre d’un bois de sapins, de frnes et d’rables. Il n’hsita pas  y pntrer. Il y marchait depuis plus d’une heure quand tout  coup le sentier qu’il suivait se perdit dans une clairire seme de houx, de genvriers et de framboisiers sauvages. A ct de la clairire il y avait un marais. puis de lassitude, mourant de faim et de soif, extnu, il regardait de ct et d’autre cherchant une chaumire, une charbonnerie ou un feu de ptre, quand tout  coup une troupe de tadornes passa prs de lui en agitant ses ailes et en criant. Pcopin tressaillit en reconnaissant ces tranges oiseaux qui font leurs nids sous terre et que les paysans des Vosges appellent canards-lapins. Il carta les touffes de houx et vit fleurir et verdoyer de toutes parts dans l’herbe le perce-pierre, l’anglique, l’ellbore et la grande gentiane. Comme il se baissait pour s’en assurer, une coquille de moule tombe sur le gazon frappa son regard. Il la ramassa. C’tait une de ces moules de la Vologne qui contiennent des perles grosses comme des pois. Il leva les yeux; un grand-duc planait au-dessus de sa tte.


  


  Pcopin commenait  s’inquiter. On conviendra qu’il y avait de quoi. Ces houx et ces framboisiers, ces tadornes, ces herbes magiques, cette moule, ce grand-duc, tout cela tait peu rassurant. Il tait donc fort alarm et se demandait avec angoisse o il tait, lorsqu’un chant loign parvint jusqu’ lui. Il prta l’oreille. C’tait une voix enroue, casse, chagrine, fcheuse, sourde et criarde  la fois, et voici ce qu’elle chantait:


  

  Mon petit lac engendre, en l’ombre qui l’abrite,

  La riante Amphitrite et le noir Neptunus;

  Mon humble tang nourrit, sur des monts inconnus,

  L’empereur Neptunus et la reine Amphitrite.

  

  Je suis le nain, grand-pre des gants.

  Ma goutte d’eau produit deux ocans.

  

  Je verse de mes rocs, que n’effleure aucune ail,

  Un fleuve bleu pour elle, un fleuve vert pour lui.

  J’panche de ma grotte, o jamais feu n’a lui,

  Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.

  

  Je suis le nain, grand-pre des gants.

  Ma goutte d’eau produit deux ocans.

  

  Une fine meraude est dans mon sable jaune.

  Un pur saphir se cache en mon humide crin.

  Mon meraude fond et devient le beau Rhin;

  Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhne.

  

  Je suis le nain, grand-pre des gants.

  Ma goutte d’eau produit deux ocans.


  


  Pcopin n’en pouvait plus douter. Pauvre voyageur fatigu, il tait dans le fatal bois des pas-perdus. Ce bois est une grande fort pleine de labyrinthes, d’nigmes et de ddales o se promne le nain Roulon. Le nain Roulon habite un lac dans les Vosges, au sommet d’une montagne, et parce que de l il envoie un ruisseau au Rhne et un autre ruisseau au Rhin, ce nain fanfaron se dit le pre de la Mditerrane et de l’Ocan. Son plaisir est d’errer dans la fort et d’y garer les passants. Le voyageur qui est entr dans le bois des pas-perdus n’en sort jamais.


  


  Cette voix, cette chanson, c’taient la chanson et la voix du mchant nain Roulon.


  


  Pcopin perdu se jeta la face contre terre.


   Hlas! s’cria-t-il, c’est fini, je ne reverrai jamais Bauldour.


   Si fait, dit quelqu’un prs de lui.
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  X – Equis canibusque


  


  Il se redressa; un vieux seigneur, vtu d’un habit de chasse magnifique, tait debout devant lui  quelques pas. Ce gentilhomme tait compltement quip. Un coutelas  poigne d’or cisele lui battait la hanche et  sa ceinture pendait un cor incrust d’tain et fait de la corne d’un buffle. Il y avait je ne sais quoi d’trange, de vague et de lumineux dans ce visage ple qui souriait clair de la dernire lueur du crpuscule. Ce vieux chasseur ainsi apparu brusquement dans un pareil lieu,  une pareille heure, vous et certainement sembl singulier ainsi qu’ moi, mais dans le bois des pas-perdus on ne songe qu’ Roulon, ce vieillard n’tait pas un nain, et cela suffit  Pcopin.


  


  Le bonhomme d’ailleurs avait la mine gracieuse, accorte et avenante. Et puis, bien qu’accoutr en dtermin chasseur, il tait si vieux, si us, si courb, si cass, avait les mains si rides et si dbiles, les sourcils si blancs et les jambes si amaigries que c’et t piti d’en avoir peur. Son sourire, mieux examin, tait le sourire banal et sans profondeur d’un roi imbcile.


   Que me voulez-vous? demanda Pcopin.


   Te rendre  Bauldour, dit le vieux chasseur toujours souriant.


   Quand?


   Passe seulement une nuit en chasse avec moi.


   Quelle nuit?


   Celle qui commence.


   Et je reverrai Bauldour?


   Quand notre nuit de chasse sera finie, au soleil levant je te dposerai  la porte du Falkenburg.


   Chasser la nuit?


   Pourquoi pas?


   Mais c’est fort trange.


   Bah!


   Mais c’est trs fatigant.


   Non.


   Mais vous tes bien vieux.


   Ne t’inquite pas de moi.


   Mais je suis las, mais j’ai march tout le jour, mais je suis mort de faim et de soif, dit Pcopin. Je ne pourrai seulement monter  cheval,


  


  Le vieux seigneur dtacha de sa ceinture une gourde damasquine d’argent qu’il lui prsenta.


   Bois ceci.


  


  Pcopin porta avidement la gourde  ses lvres. A peine avait-il aval quelques gorges qu’il se sentit ranim. Il tait jeune, fort, alerte, puissant. Il avait dormi, il avait mang, il avait bu.  Il lui semblait mme par instants qu’il avait trop bu.  Allons, dit-il, marchons, courons, chassons toute la nuit, je le veux bien; mais je reverrai Bauldour?


   Aprs cette nuit passe, au soleil levant.


   Et quel garant de votre promesse me donnez-vous?


   Ma prsence mme. Le secours que je t’apporte. J’aurais pu te laisser mourir ici de faim, de lassitude et de misre, t’abandonner au nain promeneur du lac Roulon; mais j’ai eu piti de toi.


   Je vous suis, dit Pcopin. C’est dit, au soleil levant,  Falkenburg.


   Hol, vous autres! arrivez! en chasse! cria le vieux seigneur, faisant effort avec sa voix dcrpite.


  


  En jetant ce cri vers le taillis, il se retourna, et Pcopin vit qu’il tait bossu. Puis il fit quelques pas, et Pcopin vit qu’il tait boiteux.


  


  A l’appel du vieux seigneur, une troupe de cavaliers vtus comme des princes et monts comme des rois, sortit de l’paisseur du bois.


  


  Ils vinrent se ranger dans un profond silence autour du vieux qui paraissait leur matre. Tous taient arms de couteaux ou d’pieux; lui seul avait un cor. La nuit tait tombe; mais autour des gentilshommes se tenaient debout deux cents valets portant deux cents torches.


   Ebbene, dit le matre, ubi sunt los perros?


  


  Ce mlange d’italien, de latin et d’espagnol fut dsagrable  Fcopin.


  


  Mais le vieux reprit avec impatience: Les chiens! les chiens!


  


  Il achevait  peine que d’effroyables aboiements remplissaient la clairire. Une meute venait d’y apparatre.


  


  Une meute admirable; une vraie meute d’empereur. Des valets en jaquettes jaunes et en bas rouges, des estafiers de chenil au visage froce et des ngres tout nus la tenaient robustement en laisse.


  


  Jamais concile de chiens ne fut plus complet. Il y avait l tous les chiens possibles, accoupls et diviss par grappes et par raquettes, selon les races et les instincts. Le premier groupe se composait de cent dogues d’Angleterre et de cent lvriers d’attache avec douze paires de chiens-tigres et douze paires de chiens-bauds. Le deuxime groupe tait entirement form de greffiers de Barbarie blancs et marquets de rouge, braves chiens qui ne s’tonnent pas du bruit, demeurent trois ans dans leur bont, sont sujets  courir au btail et servent pour la grande chasse. Le troisime groupe tait une lgion de chiens de Norwge: chiens fauves, au poil vif tirant sur le roux, avec une tache blanche au front ou au cou, qui sont de bon nez et de grand coeur et se plaisent au cerf surtout; chiens gris, lopards sur Pchine, qui ont les jambes de mme poil que les pattes d’un livre ou canneles de rouge et de noir. Le choix en tait excellent. Il n’y avait pas un btard parmi ces chiens. Pcopin, qui s’y connaissait, n’en vit pas parmi les fauves un seul qui ft jaune ou marqu de gris, ni parmi les gris un seul qui ft argent ou qui et les pattes fauves. Tous taient authentiques et bons. Le quatrime groupe tait formidable; c’tait une cohue paisse, serre et profonde de ces puissants dogues noirs de l’abbaye de Saint-Aubert-en-Ardennes, qui ont les jambes courtes et qui ne vont pas vite, mais qui engendrent de si redoutables limiers et qui chassent si furieusement les sangliers, les renards et les btes puantes. Comme ceux de Norwge, tous taient de bonne race, et vrais chiens gentilshommes, et avaient videmment tt prs du coeur. Ils avaient la tte moyenne, plutt longue qu’crase, la gueule noire et non rouge, les oreilles vastes, les reins courbs, le rble musculeux, les jambes larges, la cuisse trousse, le jarret droit bien herp, la queue grosse prs des reins et le reste grl, le poil de dessous le ventre rude, les ongles forts, le pied sec, en forme de pied de renard. Le cinquime groupe tait oriental. Il avait d coter des sommes immenses; car on n’y avait mis que des chiens de Palimbotra qui mordent les taureaux, des chiens de Cintiqui qui attaquent les lions, et des chiens du Monomotapa qui font partie de la garde de l’empereur des Indes. Du reste tous, anglais, barbaresques, norwgiens, ardennais et indous, hurlaient abominablement. Un parlement d’hommes n’et pas fait mieux.


  


  Pcopin tait bloui de cette meute. Tous ses apptits de chasseur se rveillaient.


  


  Cependant elle tait un peu venue on ne sait d’o, et il ne pouvait s’empcher de se dire  lui-mme qu’il tait singulier qu’aboyant de la sorte, on ne l’et pas entendue avant de la voir.


  


  Le matre-valet qui menait toute cette vnerie tait  quelques pas de Pcopin, lui tournant le dos. Pcopin alla  lui pour le questionner, et lui mit la main sur l’paule; le valet se retourna. Il tait masqu.


  


  Cela rendit Pcopin muet.  Il commenait mme  se demander fort srieusement s’il suivrait en effet cette chasse quand le vieillard l’aborda.  H bien, chevalier, que dis-tu de nos chiens?


   Je dis, mon beau sire, que, pour suivre de si terribles chiens, il faudrait de terribles chevaux.


  


  Le vieux, sans rpondre, porta  sa bouche un sifflet d’argent qui tait fix au petit doigt de sa main gauche, prcaution d’homme de got qui est expos  voir des tragdies, et il siffla.


  


  Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants se rangrent, et quatre palefreniers en livre carlate surgirent, menant deux chevaux magnifiques. L’un tait un beau gent d’Espagne,  l’allure magistrale,  la corne lisse, noirtre, haute, arrondie, bien creuse, aux pturons courts, entredroits et luns, aux bras secs et nerveux, aux genoux dcharns et bien embots. Il avait la jambe d’un beau cerf, la poitrine large et bien ouverte, l’chin grasse, double et tremblante. L’autre tait un coureur tartare  la croupe norme, au corsage long, aux flancs bien unis, au manteau bayardant. Son cou, d’une moyenne arcade, mais pas trop vot, tait revtu d’une vaste perruque flottante et crpelue; sa queue bien paisse pendait jusqu’ terre. Il avait la peau du front cousue sur ses yeux gros et tincelants, la bouche grande, les oreilles inquites, les naseaux ouverts, l’toile au front, deux balzans aux jambes, son courage en fleur, et l’ge de sept ans. Le premier avait la tte coiffe d’un chanfrein, le poitrail d’armes et la selle de guerre. Le second tait moins firement, mais plus splendidement harnach; il portait le mors d’argent, les roses dores, la bride brode d’or, la selle royale, la housse de brocard, les houppes pendantes et le panache branlant. L’un trpignait, bravait, ronflait, rongeait son frein, brisait les cailloux et demandait la guerre. L’autre regardait  et l, cherchait des applaudissements, hennissait gaiement, ne touchait la terre que du bout de l’ongle, faisait le roi et piaffait  merveille. Tous deux taient noirs comme l’bne.  Pcopin, les yeux presque effars d’admiration, contemplait ces deux merveilleuses btes.


   H bien, dit le seigneur clopinant et toussant, et souriant toujours, lequel prends-tu?


  


  Pcopin n’hsita plus, et sauta sur le gent.


   Es-tu bien en selle? lui cria le vieillard.


   Oui, dit Pcopin.


  


  Alors le vieux clata de rire, arracha d’une main le harnois, le panache, la selle et le caparaon du cheval tartare, le saisit de l’autre  la crinire, bondit comme un tigre et enfourcha  cru la superbe bte qui tremblait de tous ses membres; puis, saisissant sa trompe  sa ceinture, il se mit  sonner une fanfare tellement formidable que Pcopin assourdi crut que cet effrayant vieillard avait le tonnerre dans la poitrine.
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  XI – A quoi l’on s’expose en montant un cheval qu’on ne connat pas


  


  Au bruit de ce cor, la fort s’claira dans ses profondeurs de mille lueurs extraordinaires, des ombres passrent dans les futaies, des voix lointaines crirent: En chsse! La meute aboya, les chevaux reniflrent et les arbres frissonnrent comme par un grand vent.


  


  En ce moment-l une cloche fle, qui semblait bler dans les tnbres, sonna minuit.


  


  Au douzime coup le vieux seigneur emboucha son cor d’ivoire une seconde fois, les valets dlirent la meute, les chiens lchs partirent comme la poigne de pierres que lance la baliste, les cris et les hurlements redoublrent, et tous les chasseurs, et tous les piqueurs, et tous les veneurs, et le vieillard, et Pcopin s’lancrent au galop.


  


  Galop rude, violent, rapide, tincelant, vertigineux, surnaturel, qui saisit Pcopin, qui l’entrana, qui l’emporta, qui faisait rsonner dans son cerveau tous les pas du cheval comme si son crne et t le pav du chemin, qui l’blouissait comme un clair, qui l’enivrait comme une orgie, qui l’exasprait comme une bataille; galop qui par moments devenait tourbillon, tourbillon qui parfois devenait ouragan.


  


  La fort tait immense, les chasseurs taient innombrables, les clairires succdaient aux clairires, le vent se lamentait, les broussailles sifflaient, les chiens aboyaient, la colossale silhouette noire d’un norme cerf  seize andouillers apparaissait par instants  travers les branchages et fuyait dans les pnombres et dans les clarts, le cheval de Pcopin soufflait d’une faon terrible, les arbres se penchaient pour voir passer cette chasse et se renversaient en arrire aprs l’avoir vue, des fanfares pouvantables clataient par intervalles, puis elles se taisaient tout  coup, et Ton entendait au loin le cor du vieux chasseur.


  


  Pcopin ne savait o il tait. En galopant prs d’une ruine ombrage de sapins, parmi lesquels une cascade se prcipitait du haut d’un grand mur de porphyre, il crut retrouver le chteau de Nideck. Puis il vit courir rapidement  sa gauche des montagnes qui lui parurent tre les Basses-Vosges; il reconnut successivement  la forme de leurs quatre sommets le Ban-de-la-Roche, le Champ-du-Feu, le Climont et l’Ungersberg. Un moment aprs il tait dans les Hautes-Vosges. En moins d’un quart d’heure son cheval eut travers le Giromagny, le Rotabac, le Sultz, le Barenkopf, le Graisson le Bressoir, le Haut-de-Honce, le mont de Lure, la Tte-de-1’Ours, le grand Donon et le grand Ventron. Ces vastes cimes lui apparaissaient ple-mle dans les tnbres, sans ordre et sans lien; on et dit qu’un gant avait boulevers la grande chane d’Alsace. Il lui semblait par moments distinguer au-dessous de lui les lacs que les Vosges portent sur leurs sommets, comme si ces montagnes eussent pass sous le ventre de son cheval. C’est ainsi qu’il vit son ombre se rflchir dans le bain-des-paens et dans le saut-des-cuves, dans le lac Blanc et dans le lac Noir. Mais il la vit comme les hirondelles voient la leur en rasant le miroir des tangs, aussitt disparue qu’apparue. Cependant, si trange et si effrne que ft cette course, il se rassurait en portant la main  son talisman et en songeant qu’aprs tout il ne s’loignait pas du Rhin.


  


  Tout  coup une brume paisse l’enveloppa, les arbres s’y effacrent, puis s’y perdirent, le bruit de la chasse redoubla dans cette ombre et son gent d’Espagne se mit  galoper avec une nouvelle furie. Le brouillard tait si pais que Pcopin y distinguait  peine les oreilles de son cheval dresses devant lui. Dans des moments si terribles, ce doit tre un grand effort et c’est  coup sr un grand mrite que de jeter son me jusqu’ Dieu et son coeur jusqu’ sa matresse. C’est ce que faisait dvotement le brave chevalier. Il songeait donc au bon Dieu et  Bauldour, plus encore peut-tre  Bauldour qu’au bon Dieu, quand il lui sembla que la lamentation du vent devenait comme une voix et prononait distinctement ce mot: Heimburg; en ce moment une grosse torche porte par quelque piqueur traversa le brouillard, et,  la clart de cette torche, Pcopin vit passer au-dessus de sa tte un milan qui tait perc d’une flche et qui volait pourtant. Il voulut regarder cet oiseau, mais son cheval fit un bond, le milan donna un coup d’aile, la torche s’enfona dans le bois et Pcopin retomba dans la nuit. Quelques instants aprs le vent parla encore et dit: Vaugtsberg, une nouvelle lueur illumina le brouillard, et Pcopin aperut dans l’ombre un vautour dont l’aile tait traverse par un javelot et qui volait pourtant. Il ouvrit les yeux pour voir, il ouvrit la bouche pour crier; mais avant qu’il et lanc son regard, avant qu’il et jet son cri, la lueur, le vautour et le javelot avaient disparu. Son cheval ne s’tait pas ralenti une minute et donnait tte baisse dans tous ces fantmes, comme s’il et t le cheval aveugle du dmon Paphos ou le cheval sourd du roi Sisymordachus. Le vent cria une troisime fois et Pcopin entendit cette voix lugubre de l’air qui disait: Rheinstein; un troisime clair empourpra les arbres dans la brume, et un troisime oiseau passa. C’tait un aigle qui avait une sagette dans le ventre et qui volait pourtant. Alors Pcopin se souvint de la chasse du pfalzgraf o il s’tait laiss entraner, et il frissonna. Mais le galop du gent tait si perdu, les arbres et les objets vagues du paysage nocturne fuyaient si promptement, la vitesse de tout tait si prodigieuse autour de Pcopin que, mme en lui, rien ne pouvait s’arrter. Les apparences et les visions se succdaient si confusment qu’il ne pouvait mme fixer sa pense  ses tristes souvenirs. Les ides passaient dans sa tte comme le vent. On entendait toujours au loin le bruit de la chasse, et par instants le monstrueux cerf de la nuit bramait dans les halliers.


  


  Peu  peu le brouillard s’tait lev. Soudain l’air devint tide, les arbres changrent de forme, des chnes-liges, des pistachiers et des pins d’Alep apparurent dans les rochers; une large lune blanche entoure d’un immense halo clairait lugubrement les bruyres. Pourtant ce n’tait pas jour de lune.


  


  En courant au fond d’un chemin creux, Pcopin se pencha et arracha  la berge une poigne d’herbes. A la lueur de la lune il examina ces plantes et reconnut avec angoisse l’anthylle vulnraire des Cvennes, la vronique filiforme et la frule commune dont les feuilles hideuses se terminent par des griffes. Une demi-heure aprs le vent tait encore plus chaud, je ne sais quels mirages de la mer remplissaient  de certains moments les intervalles des futaies, il se courba encore une fois sur la berge du chemin et arracha de nouveau les premires plantes que sa main rencontra. Cette fois c’tait le cytise argent de Cette, L’anmone toile de Nice, la lavatre maritime de Toulon, le granium sanguineum des Basses-Pyrnes si reconnaissable  sa feuille cinq fois palme, et l’astrantia major dont la fleur est un soleil qui rayonne  travers un anneau comme la plante Saturne. Pcopin vit qu’il s’loignait du Rhin avec une effroyable rapidit; il avait fait plus de cent lieues entre les deux poignes d’herbes. Il avait travers les Vosges, il avait travers les Cvennes, il traversait en ce moment les Pyrnes.  Plutt la mort, pensa-t-il, et il voulut se jeter en bas de son cheval. Au mouvement qu’il fit pour se dsaronner, il se sentit treindre les pieds comme par deux mains de fer. Il regarda. Ses triers l’avaient saisi et le tenaient. C’taient des triers vivants.


  


  Les cris lointains, les hennissements et les aboiements faisaient rage; le cor du vieux chasseur, prcdant la chasse  une distance effrayante, sonnait des mlodies sinistres; et  travers de grands branchages bleutres que le vent secouait, Pcopin voyait les chiens traverser  la nage des tangs pleins de reflets magiques.


  


  Le pauvre chevalier se rsigna, ferma les yeux et se laissa emporter.


  


  Une fois il les rouvrit; la chaleur de fournaise d’une nuit tropicale lui frappait le visage; de vagues rugissements de tigres et de chacals arrivaient jusqu’ lui; il entrevit des ruines de pagodes sur le fate desquelles se tenaient gravement debout, rangs par longues files, des vautours, des philosophes et des cigognes; des arbres d’une forme bizarre prenaient dans les valles mille attitudes tranges; il reconnut le banyan et le baobab; l’ou-nonbouyh sifflait, Foyra-rameum fredonnait, le petit gonambuch chantait. Pcopin tait dans une fort de l’Inde.


  


  Il ferma les yeux.


  


  Puis il les rouvrit encore. En un quart d’heure aux souffles de l’quateur avait succd un vent de glace. Le froid tait terrible. Le sabot du cheval faisait crier le givre. Les rangifres, les aises et les satyres couraient comme des ombres  travers la brume. L’pret des bois et des montagnes tait affreuse. Il n’y avait  l’horizon que deux ou trois rochers d’une hauteur immense autour desquels volaient les mouettes et les stercoraires, et  travers d’horribles verdures noires on entrevoyait de grandes vagues blanches auxquelles le ciel jetait des flocons de neige et qui jetaient au ciel des flocons d’cume. Pcopin traversait les mlzes de la Biarmie qui sont au cap Nord.


  


  Un moment aprs la nuit s’paissit, Pcopin ne vit plus rien, mais il entendit un bruit pouvantable et il reconnut qu’il passait prs du gouffre Maelstron qui est le Tartare des anciens et le nombril de la mer.


  


  Qu’tait-ce donc que cette effroyable fort qui faisait le tour de la terre?


  


  Le cerf  seize andouillers reparaissait par intervalles, toujours fuyant et toujours poursuivi. Les ombres et les rumeurs se prcipitaient ple-mle sur sa trace, et le cor du vieux chasseur dominait tout, mme le bruit du gouffre Maelstron.


  


  Tout  coup le gent s’arrta court. Les aboiements cessrent, tout se tut autour de Pcopin. Le pauvre chevalier, qui depuis plus d’une heure avait referm les yeux, les rouvrit. Il tait devant la faade d’un sombre et colossal difice dont les fentres claires semblaient jeter des regards. Cette faade tait noire comme un masque et vivante comme un visage.


  [image: ]

  LE RHIN 2 Lettres  un ami


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XII. Description d’un mauvais gte


  


  Ce qu’tait cet difice, il serait malais de le dire. C’tait une maison forte comme une citadelle, une citadelle magnifique comme un palais, un palais menaant comme une caverne, une caverne muette comme un tombeau.


  


  On n’y entendait aucune voix, on n’y voyait aucune ombre.


  


  Autour de ce chteau, dont l’immensit avait je ne sais quoi de surnaturel, la fort s’tendait  perte de vue. Il n’y avait plus de lune sur l’horizon. On n’apercevait au ciel que quelques toiles qui taient rouges comme du sang.


  


  Le cheval s’tait arrt au pied d’un perron qui aboutissait  une grande porte ferme. Pcopin regarda  droite et  gauche, et il lui sembla distinguer tout le long de la faade d’autres perrons au bas desquels se tenaient immobiles d’autres cavaliers arrts comme lui et qui semblaient attendre en silence.


  


  Pcopin tira son poignard; et il allait heurter du pommeau la balustrade de marbre du perron, quand le cor du vieux chasseur clata subitement prs du chteau, probablement derrire la faade, puissant, norme, sonore, assourdissant comme le clairon plein d’orage o souffle le mauvais ange. Ce cor, dont le bruit courbait visiblement les arbres, chantait dans les tnbres un effroyable hallali.


  


  Le cor se tut. A peine eut-il fini que les portes du chteau s’ouvrirent en dehors  deux battants, comme si un vent intrieur les et violemment pousses toutes  la fois. Un flot de lumire en sortit.


  


  Le gent monta les degrs du perron, et Pcopin entra dans une vaste salie splendidement illumine.


  


  Les murailles de cette salle taient couvertes de tapisseries figurant des sujets tirs de l’histoire romaine. Les entre-deux des lambris taient revtus de cyprs et d’ivoire. En haut rgnait une galerie pleine de fleurs et d’arbres, et dans un angle, sous une rotonde, on voyait un lieu pour les femmes pav d’agate. Le reste du pav tait une mosaque reprsentant la guerre de Troie.


  


  Du reste, personne; la salle tait dserte. Rien de plus sinistre que cette grande clart dans cette grande solitude.


  


  Le cheval, qui allait de lui-mme et dont le pas sonnait gravement sur le pav, traversa lentement cette premire salle et entra dans une seconde chambre qui tait de mme illumine, immense et dserte.


  


  De larges panneaux de cdre sculpt se dveloppaient autour de cette chambre, et dans ces panneaux un mystrieux artiste avait encadr des tableaux merveilleux incrusts de nacre et d’or. C’taient des batailles, des chasses, des ftes reprsentant des chteaux pleins d’artifices  feu assigs et pris par des faunes et des sauvages, des joutes et des guerres navales avec toutes sortes de vaisseaux courant sur un ocan de turquoises, d’meraudes et de saphirs qui imitait admirablement la rondeur de l’eau sale et la tumeur de la mer.


  


  Au-dessous de ces tableaux une frise fouille du ciseau le plus fin et le plus magistral figurait, dans les innombrables rapports qu’elles ont entre elles, les trois espces de cratures terrestres qui contiennent des esprits: les gants, les hommes et les nains; et partout dans cette oeuvre les gants et les nains humiliaient l’homme, plus petit que les gants et plus bte que les nains.


  


  Le plafond pourtant semblait rendre je ne sais quel malicieux hommage au gnie humain. Il tait entirement compos de mdaillons accosts dans lesquels brillaient, clairs d’un feu sombre et coiffs de couronnes de Pluton, les portraits de tous les hommes  qui la terre doit des dcouvertes rputes utiles, et qui pour ce motif sont appels les bienfaiteurs de l’humanit. Chacun tait l pour l’invention qu’il a faite. Arabus y tait pour la mdecine, Ddalus pour les labyrinthes, Pisistrate pour les livres, Aristote pour les bibliothques, Tubalcan pour les enclumes, Architas pour les machines de guerre, No pour la navigation, Abraham pour la gomtrie, Mose pour la trompette, Amphictyon pour la divination des songes, Frdric Barberousse pour la chasse au faucon, et le sieur Bachou, lyonnais, pour la quadrature du cercle. Dans les angles de la vote et dans les pendentifs se groupaient, comme les matresses-constellations de ce ciel d’toiles humaines, force visages illustres: Flavius, qui a trouv la boussole; Christophe Colomb, qui a dcouvert l’Amrique; Botargus, qui a imagin les sauces de cuisine; Mars, qui a invent la guerre; Faustus, qui a invent l’imprimerie; le moine Schwartz, qui a invent la poudre; et le pape Pontian, qui a invent les cardinaux.


  


  Plusieurs de ces fameux personnages taient inconnus  Pcopin, par la grande raison qu’ils n’taient pas encore ns  l’poque o se passe cette histoire.


  


  Le chevalier pntra ainsi, marchant o le menait le pas de son cheval, dans une longue enfilade de salles magnifiques. En l’une d’elles il remarqua sur le mur oriental cette inscription en lettres d’or: Le caou des arabes, autrement dit cave, est une herbe qui crot en abondance dans l’empire du Turc, et qu’on appelle dans l’Inde l’herbe miraculeuse, tant prpare comme il s’ensuit: prenez demi-once de cette herbe que vous mettrez en poudre et ferez infuser dans une pinte d’eau commune trois ou quatre heures; puis vous la faites bouillir de sorte qu’il y ait un tiers de consomm. Buvez-la peu  peu, quasi comme en humant. Les personnes de condition l’adoucissent avec le sucre et l’aromatisent avec l’ambre gris.


  


  En face, sur le mur occidental brillait cette autre lgende: Le feu grgeois se fait et excite dans l’eau avec du charbon de saule, du sel, de l’eau-de-vie, du soufre, de la poix, de l’encens et du camphre, lequel mme brle seul dans l’eau sans autre mixtion et consume toute matire.


  


  Dans une autre salle il n’y avait pour tout ornement que le portrait fort ressemblant de ce laquais qui, au festin de Trimalcion, faisait le tour de la table en chantant d’une voix dlicate les sauces o il entre du benjoin.


  


  Partout des torchres, des lustres, des chandelles et des girandoles, reflts par d’immenses miroirs de cuivre et d’acier, tincelaient dans ces chambres dmesures et opulentes o Pcopin ne rencontra pas un tre vivant, et  travers lesquelles il s’avanait, l’oeil hagard et l’esprit trouble, seul, inquiet, effar, plein de ces ides inexprimables et confuses qui viennent aux rveurs dans le sombre des bois.


  


  Enfin il arriva devant une porte de mtal rougetre au-dessus de laquelle s’arrondissait, dans un feuillage de pierreries, une grosse pomme d’or, et sur cette pomme il lut ces deux lignes:


  

  ADAM A INVENT LE REPAS,

  VE A INVENT LE DESSERT.


  [image: ]

  LE RHIN 2 Lettres  un ami


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XIII. Telle auberge, telle table d’hte


  


  Comme il cherchait  approfondir le sens lugubrement ironique de cette inscription, la porte s’ouvrit lentement, le cheval entra, et Pcopin fut comme un homme qui passe brusquement du plein soleil de midi dans une cave. La porte s’tait referme derrire lui, et le lieu dans lequel il venait d’entrer tait si tnbreux qu’au premier moment il se crut aveugl. Il apercevait seulement  quelque distance une large lueur blme. Peu  peu ses yeux, blouis par la lumire surnaturelle des antichambres qu’ils venaient de traverser, s’accoutumrent  l’obscurit, et il commena  distinguer, comme dans une vapeur, les mille piliers monstrueux d’une prodigieuse salle babylonienne. La lueur qui tait au milieu de cette salle prit des contours, des formes s’y dessinrent, et au bout de quelques instants le chevalier vit se dvelopper dans l’ombre, au centre d’une fort de colonnes torses, une grande table lividement claire par un chandelier  sept branches,  la pointe desquelles tremblaient et vacillaient sept flammes bleues.


  


  Au haut bout de cette table, sur un trne d’or vert, tait assis un gant d’airain qui tait vivant. Ce gant tait Nemrod. A sa droite et  sa gauche sigeaient sur des fauteuils de fer une foule de convives ples et silencieux, les uns coiffs du bonnet  la mauresque, les autres plus couverts de perles que le roi de Bisnagar.


  


  Pcopin reconnut l tous les fameux chasseurs qui ont laiss trace dans les histoires: le roi Mithrobuzane, le tyran Machanidas, le consul romain Emilius Barbula II; Rollo, roi de la mer; Zuentibold, l’indigne fils du grand Arnolphe, roi de Lorraine; Haganon, favori de Charles de France; Herbert, comte de Vermandois; Guillaume-Tte-d’toupe, comte de Poitiers, auteur de l’illustre maison de Rechignevoisin; le pape Vitalianus; Fardulfus, abb de Saint-Denis; Athelstan, roi d’Angleterre, et Aigrold, roi de Danemark. A ct de Nemrod se tenait accoud le grand Cyrus qui fonda l’empire persan deux mille ans avant Jsus-Christ, et qui portait sur sa poitrine ses armoiries; lesquelles sont, comme on sait, de sinople  un lion d’argent sans vilenie, couronn de laurier d’or  une bordure crnele d’or et de gueules charge de huit tierces-feuilles  queue d’argent.


  


  Cette table tait servie selon l’tiquette impriale, et aux quatre angles il y avait quatre chasseresses distingues et illustres: la reine Emma, la reine Ogive, mre de Louis-d’Outre-mer, la reine Gerberge, et Diane, laquelle en sa qualit de desse avait un dais et un cadenas comme les trois reines.


  


  Aucun de ces convives ne mangeait, aucun ne parlait, aucun ne regardait. Une large place vide au milieu de la nappe semblait attendre qu’on servt le repas, et il n’y avait sur la table que des flacons o tincelaient mille boissons des pays les plus varis, le vin de palme de l’Inde, le vin de riz de Bengala, l’eau distille de Sumatra, l’arak du Japon, le pamplis des chinois et le pechmez des turcs.  et l, dans de vastes cruches de terre richement maille, cumaif ce breuvage que les norwgiens appellent wel, les goths buska, les carinthiens vo, les sclavons oll, les dalmates bieu, les hongrois ser, les bohmes piva, les polonais pwo, et que nous nommons bire.


  


  Des ngres qui ressemblaient  des dmons ou des dmons qui ressemblaient  des ngres entouraient la table, debout, muets, la serviette au bras et l’aiguire  la main. Chaque convive avait, comme il convient, son nain  ct de lui. Madame Diane avait son lvrier.


  


  En regardant attentivement dans les profondeurs les plus brumeuses de ce lieu extraordinaire, Pcopin vit que dans l’immensit peut-tre sans fond de la salle, sous la fort de colonnes, il y avait une multitude de spectateurs; tous  cheval comme lui, tous en habit de chasse: ombres par l’obscurit, statues par l’immobilit, spectres par le silence. Parmi les plus rapprochs, il crut reconnatre les cavaliers qui accompagnaient le vieux chasseur dans le bois des pas-perdus. Comme je viens de le dire, convives, valets, assistants gardaient un silence effrayant, et plutt que d’entendre un souffle sortir de cette foule on et entendu chuchoter les pierres d’un tombeau.


  


  Il faisait trs froid dans ces tnbres. Pcopin tait glac jusque dans les os; cependant il sentait la sueur ruisseler sur tous ses membres.


  


  Tout  coup des jappements retentirent, d’abord lointains, bientt violents, joyeux et sauvages; puis le cor du vieux chasseur s’y mla brusquement et se mit  excuter, avec une splendeur triomphale, un admirable hallali parfaitement trange et nouveau, qui, retrouv plusieurs sicles plus tard par Roland de Lattre dans une inspiration nocturne, valut  ce grand musicien, le 6 avril 1574, l’honneur d’tre cr par le pape Grgoire XIII chevalier de Saint-Pierre  l’peron d’or de numero participantium.


  


  A ce bruit Nemrod leva la tte, l’abb Fardulfus se dtourna  demi et Cyrus qui s’appuyait sur le coude droit s’appuya sur le coude gauche.
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  XIV. Nouvelle manire de tomber de cheval


  


  Les aboiements et le cor se rapprochrent; une grande porte, faisant face  celle par ou Pcopin tait entr, s’ouvrit  deux battants, et le chevalier vit venir dans une longue galerie obscure les deux cents valets porte-flambeaux soutenant sur leurs paules un immense plat d’or vert dans lequel gisait, au milieu d’une vaste sauce, le cerf aux seize andouillers rti, noirtre et fumant.


  


  En avant des valets, dont les deux cents torches taient rouges comme braise, marchait le vieux chasseur, son cor de buffle  la main,  cheval sur le coureur tartare inond d’cume. Il ne soufflait plus dans sa trompe; mais il souriait courtoisement au milieu des hurlements inous de la meute qui escortait le cerf, toujours conduite par le piqueur masqu.


  


  Au moment o ce cortge dboucha de la galerie et entra dans la salle, les torches des valets devinrent bleues et les chiens se turent subitement. Ces effroyables dogues aux gueules de lions et aux rugissements de tigres s’avancrent  la suite de leur matre,  pas lents, la tte basse, la queue serre entre les jambes, les reins frissonnants d’une profonde terreur, les yeux suppliants, vers la table o sigeaient les mystrieux convives toujours blmes, impassibles et mornes comme des faces de marbre.


  


  Arriv prs de la table, le vieux regarda en face les lugubres soupeurs et clata de rire:


   Hombres y mugeres, or , vosotros belle signore, domini et domine, migos mios, comment va la besogne?


   Tu viens bien tard, dit l’homme d’airain.


   C’est que j’avais un ami  qui je voulais faire voir la chasse, rpondit le vieillard.


   Oui, rpliqua Nemrod, mais regarde.


  


  En mme temps, tendant le pouce de sa main droite par-dessus son paule de bronze, il dsignait derrire lui le fond de la salle. L’oeil de Pcopin suivit machinalement l’indication du gant, et il vit au loin se dessiner sur les murailles noires des ogives blanchtres: comme s’il y et eu l des fentres vaguement frappes par les premires lueurs de l’aube.


   Eh bien! reprit le chasseur, il faut dpcher.


  


  Et, sur un signe qu’il leur fit, les deux cents porte-flambeaux, aids par les ngres, se disposrent  placer le cerf rti sur la table au pied du chandelier  sept branches.


  


  Alors Pcopin enfona les perons dans les flancs du gent qui lui obit, chose trange, peut-tre  cause de l’approche du jour qui affaiblit les sortilges; il poussa son cheval entre les valets et la table, se dressa debout sur les triers, mit l’pe  la main, regarda fixement tour  tour les sinistres visages de la grande table et le vieux chasseur et s’cria d’une voix tonnante:  Pardieu! qui que vous soyez, spectres, larves, apparences et visions, empereurs ou dmons, je vous dfends de faire un pas, ou, par la mort et que Dieu m’aide f je vous apprendrai  tous, mme  toi, l’homme de bronze, ce que pse sur la tte d’un fantme le soulier de fer d’un chevalier vivant! Je suis dans la caverne des ombres, mais je prtends y faire  ma fantaisie et  ma guise des choses relles et terribles! ne vous en mlez pas, mes matres! Et toi qui m’as menti, vieux misrable, tu peux bien dgainer en jeune homme puisque tu souffles dans ta trompe avec plus de rage qu’un taureau. Mets-toi donc en garde, ou, par la messe! je te coupe les reins  travers le ventre, fusses-tu le roi Pluto en personne!


   Ah! vous voil, mon cher! dit le vieux. Eh bien! vous allez souper avec nous.


  


  Le sourire qui accompagnait cette gracieuse invitation exaspra Pcopin.  En garde, vieux drle! Ah! tu m’avais fait une promesse et tu m’as tromp!


   Hijo! attends la fin! qu’en sais-tu?


   En garde, te dis-je!


   Ouais! mon bon ami, vous, prenez mal les choses.


   Rends-moi Bauldour, tu me l’as promis!


   Qui vous dit que je ne vous la rendrai pas? Mais qu’en ferez-vous quand vous la reverrez?


   Elle est ma fiance, tu le sais bien, misrable, et je l’pouserai, dit Pcopin.


   Et ce sera probablement avant peu un triste et malheureux couple de plus, rpondit le vieux chasseur en hochant la tte. Aprs tout, bah! qu’est-ce que cela me fait? Il faut que les choses soient ainsi. Le mauvais exemple est donn aux mles et aux femelles d’ici-bas par le mle et la femelle de l-haut, le soleil et la lune, qui font un dtestable mnage et ne sont jamais ensemble.


   Hol! trve  la raillerie, cria le chevalier, ou je t’extermine, et j’extermine ces dmons et leurs desses, et j’en purge cette caverne.


  


  Le vieux rpondit avec un rire de bateleur:


   Purge, mon ami! voici la formule: sn, rhubarbe, sel d’Epsom. Le sn balaye l’estomac, la rhubarbe nettoie le duodnum, le sel d’Epsom ramone les intestins.


  


  Pcopin furieux s’lana sur lui l’pe haute; mais  peine son cheval avait-il fait un pas qu’il le sentit trembler et s’affaisser. Il regarda. Un froid et blanc rayon de jour pntrait dans l’antre et glissait sur les dalles bleuies. Except le vieux chasseur toujours souriant et immobile, tous les assistants commenaient  s’effacer. Le chandelier et les torches se mouraient; la prunelle des spectres, que la brusque incartade de Pcopin avait un moment ranime, n’avait plus de regard; et  travers l’norme torse d’airain du gant Nemrod, comme  travers une jarre de verre, Pcopin distinguait nettement les piliers du fond de la salle.


  


  Son cheval devenait impalpable et fondait lentement sous lui. Les pieds de Pcopin taient prs de toucher la terre.


  


  Tout  coup un coq chanta. Il y avait je ne sais quoi de terrible dans ce chant clair, mtallique et vibrant, qui traversa l’oreille de Pcopin comme une lame d’acier. Au mme instant un vent frais passa, son cheval s’vanouit sous lui, il chancela et faillit tomber. Quand il se redressa, tout avait disparu.


  


  Il se trouvait seul, debout sur le sol, l’pe  la main, dans un ravin obstru de bruyres,  quelques pas d’une eau qui cumait dans des rochers,  la porte d’un vieux chteau. Le jour naissait. Il leva les yeux et poussa un cri de joie. Ce chteau, c’tait le Falkenburg.
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  XV. O l’on voit quelle est la figure de rhtorique dont le bon Dieu use le plus volontiers


  


  Le coq chanta une seconde fois. Son chant partait de la basse-cour du chteau. Ce coq, dont la voix venait de faire crouler autour de Pcopin le palais plein de vertiges des chasseurs nocturnes, avait peut-tre cette nuit mme becquet les miettes qui tombaient chaque soir des mains bnies de Bauldour.


  


  O puissance de l’amour! force gnreuse du coeur! chaud rayonnement des belles passions et des belles annes! A peine Pcopin eut-il revu ces tours bien-aimes que la frache et blouissante image de sa fiance lui apparut et le remplit de lumire, et qu’il sentit se dissoudre en lui comme une fume toutes les misres du pass, et les ambassades, et les rois, et les voyages, et les spectres, et l’effrayant gouffre de visions dont il sortait.


  


  Certes, ce n’est pas ainsi, avec la tte haute et le regard enflamm, que le prtre couronn dont parle le Speculum historiale mergea du milieu des fantmes aprs qu’il eut visit le sombre et splendide intrieur du dragon d’airain. Et puisque cette figure redoutable vient d’apparatre  celui qui raconte ces histoires, il convient de lui jeter une maldiction et d’imposer ici un stigmate  ce faux sage qui avait deux faces, tournes l’une vers la clart, l’autre vers l’ombre, et qui tait  la fois pour Dieu le pape Sylvestre II et pour le diable le magicien Gerbert.


  


  Vis--vis les tratres et les personnages doubles la haine est devoir. Tout parisien doit en passant une pierre  Prinet Leclerq; tout espagnol au comte Julien, tout chrtien  Judas, et tout homme  Satan.


  


  Du reste, ne l’oublions pas, Dieu met invariablement le jour  ct de la nuit, le bien auprs du mal. L’ange en face du dmon. L’enseignement austre de la Providence rsulte de cette ternelle et sublime antithse. Il semble que Dieu dise sans cesse: Choisissez. Au onzime sicle, en regard du prtre cabaliste Gerbert il plaa le chaste et savant Emuldus. Le magicien fut pape, le saint docteur fut mdecin. En sorte que les hommes purent voir sous le mme ciel, parmi les mmes vnements et  la mme poque, la science blanche dans la robe noire et la science noire dans la robe blanche.


  


  Pcopin avait remis son pe au fourreau et marchait  grands pas vers le manoir dont les fentres, dj gayes d’un rayon de soleil, semblaient rendre  l’aube son sourire. Comme il approchait du pont, duquel il ne reste qu’une arche aujourd’hui, il entendit derrire lui une voix qui disait:  Eh bien, chevalier de Sonneck, ai-je tenu ma promesse?
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  XVI. O est traite la question de savoir si l’on peut reconnatre quelqu’un qu’on ne connat pas


  


  Il se retourna. Deux hommes taient debout dans la bruyre. L’un tait le piqueur masqu, et Pcopin frissonna en l’apercevant. Il portait sous son bras un grand portefeuille rouge. L’autre tait un vieux petit homme bossu, boiteux et fort laid. C’tait lui qui avait parl  Pcopin, et Pcopin cherchait  se rappeler o il avait vu ce visage.


   Mon gentilhomme, reprit le bossu, tu ne me reconnais donc pas?


   Si fait, dit Pcopin.


   A la bonne heure!


   Vous tes l’esclave des bords de la mer Rouge.


   Je suis le chasseur du bois des pas-perdus, rpondit le petit homme.


  C’tait le diable.


   Sur ma foi, repartit Pcopin, soyez ce qu’il vous plat d’tre; mais, puisque en somme vous m’avez tenu parole, puisque me voil  Falkenburg, puisque je vais revoir Bauldour, je suis vtre, messire, et en toute loyaut je vous remercie.


   Cette nuit tu m’accusais. Que t’ai-je dit?


   Vous m’avez dit: Attends la fin!


   Eh bien, maintenant tu me remercies; et je te dis encore: Attends la fin! Tu te pressais peut-tre trop de m’accuser, tu te htes peut-tre trop de me remercier.


  En parlant ainsi, le petit bossu avait un air inexprimable. L’ironie, c’est le visage mme du diable. Pcopin tressaillit.


   Que voulez-vous dire?


  Le diable lui montra le piqueur masqu:


   Reconnais-tu cet homme?


   Oui.


   Le connais-tu?


   Non.


  Le piqueur se dmasqua: c’tait Erilangus. Pcopin se sentit trembler. Le diable continua:


   Pcopin, tu tais mon crancier. Je te devais deux choses: cette bosse et ce pied-bot. Or je suis bon dbiteur. Je suis all trouver ton ancien valet Erilangus pour m’informer de tes gots. Il m’a cont que tu aimais la chasse. Alors j’ai dit: Ce serait dommage de ne pas faire chasser la chasse noire  ce beau chasseur. Comme le soleil baissait je t’ai rencontr dans une clairire. Tu tais dans le bois des pas-perdus. J’arrivais  temps; le nain Roulon t’allait prendre pour lui, je t’ai pris pour moi. Voil.


  Pcopin frmissait involontairement. Le diable ajouta:


   Si tu n’avais eu ton talisman, je t’aurais gard. Mais j’aime autant que les choses soient comme elles sont. La vengeance se doit assaisonner  diverses sauces.


   Mais enfin que veux-tu dire, dmon? reprit Pcopin avec effort.


  Le diable poursuivit.


   Pour rcompenser rilangus de ses renseignements, je l’ai fait mon portefeuille. Il a de bons bnfices.


   Mauvais drle, me diras-tu enfin ce que cela signifie? rpta Pcopin.


   Que t’avais-je promis?


   Qu’aprs cette nuit passe en chasse avec toi, au soleil levant, tu me ramnerais au Falkenburg.


   T’y voici.


   Dis-moi, dmon, est-ce-que Bauldour est morte?


   Non.


   Est-ce qu’elle est marie?


   Non.


   Est-ce qu’elle a pris le voile?


   Non.


   Est-ce qu’elle n’est plus au Falkenburg?


   Si.


   Est-ce qu’elle ne m’aime plus?


   Toujours.


   En ce cas et si tu dis vrai, s’cria Pcopin respirant comme s’il et t dlivr du poids d’une montagne, qui que tu sois et quoi qu’il arrive, je te remercie.


   Va donc! dit le diable, tu es content et moi aussi.


  


  Cela dit, il saisit rilangus dans ses bras, quoiqu’il ft petit et qu’rilangus ft grand, puis, tordant sa jambe difforme autour de l’autre et se dressant sur la pointe du pied, il fit une pirouette et Pcopin le vit s’enfoncer en terre comme une vrille. Une seconde aprs il avait disparu.


  


  La terre en se refermant sur le diable laissa chapper une jolie petite lueur violette seme d’tincelles vertes, qui s’en alla gaiement, avec force gambades et cabrioles, jusqu’ la fort o elle resta quelque temps arrte et comme accroche dans les arbres, les colorant de mille nuances lumineuses, ainsi que fait l’arc-en-ciel lorsqu’il se mle  des feuillages.
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  XVII


  


  


  Pcopin haussa les paules.  Bauldour est vivante, Bauldour est libre, pensa-t-il, et Bauldour m’aime! Que puis-je craindre? Il y avait hier au soir avant que je rencontrasse ce dmon cinq ans prcisment que j’e l’avais quitte. Eh bien, il y aura cinq ans et un jour! je vais la revoir plus belle que jamais. La femme, c’est le beau sexe; et vingt ans, c’est le bel ge.


  


  Dans ces temps de fidlits robustes, on ne s’tonnait pas de cinq ans.


  


  Tout en monologuant de la sorte, il approchait du chteau et il reconnaissait avec joie chaque bossage du portail, chaque dent de la herse et chaque clou du pont-levis. Il se sentait heureux et bienvenu. Le seuil de la maison qui nous a vus enfants sourit en nous revoyant hommes comme le visage satisfait d’une mre.


  


  Comme il traversait le pont, il remarqua prs de la troisime arche un fort beau chne dont la tte dpassait de trs haut le parapet. C’est singulier, se dit-il, il n’y avait point d’arbre l. Puis il se souvint que deux ou trois semaines avant le jour o il avait rencontr la chasse du palatin, il avait jou avec Bauldour au jeu des glands et des osselets, en s’accoudant au parapet du pont, et que, prcisment  cet endroit, il avait laiss tomber un gland dans le foss.  Diable! pensa-t-il, le gland s’est fait chne en cinq ans. Voil un bon terrain.


  


  Quatre oiseaux perchs dans ce chne y jasaient  qui mieux mieux, c’taient un geai, un merle, une pie et un corbeau. Pcopin y fit  peine attention, non plus qu’ un pigeon qui roucoulait dans un colombier et  une poule qui gloussait dans la basse-cour. Il ne songeait qu’ Bauldour et il se htait.


  


  Le soleil tant sur l’horizon, les valets de conciergerie venaient de baisser le pont-levis. Au moment o Pcopin entra sous la porte il entendit derrire lui un clat de rire qui semblait venir de trs loin, quoique parfaitement distinct et fort prolong. Il regarda partout au-dehors et ne vit personne. C’tait le diable qui riait dans sa caverne.


  


  Il y avait sous la vote un rservoir d’eau que l’ombre et la rverbration changeaient en miroir. Le chevalier s’y pencha. Aprs les fatigues de ce long voyage qui lui avait  peine laiss sur le corps quelques haillons, surtout aprs les secousses de cette nuit de chasse surnaturelle, il s’attendait  avoir effroi de lui-mme. Pas du tout. tait-ce vertu du talisman que lui avait donn la sultane, tait-ce effet de l’lixir que le diable lui avait fait boire, il tait plus charmant, plus frais, plus jeune et plus repos que jamais. Ce qui l’tonna surtout, ce fut de se voir couvert de vtements tout neufs et trs magnifiques. Les ides taient tellement brouilles dans son cerveau qu’il ne put se rappeler  quel instant de la nuit on l’avait quip de la sorte. Il tait fort beau ainsi. Il avait l’habit d’un prince et l’air d’un gnie.


  


  Tandis qu’il se mirait, un peu surpris, mais fort satisfait et se trouvant  son got, il entendit un second clat de rire plus joyeux encore que le premier. Il se retourna et ne vit personne. C’tait le diable qui riait dans sa caverne.


  


  Il traversa la cour d’honneur. Les hommes d’armes se penchrent aux crneaux des murailles; aucun ne le reconnut et il n’en reconnut aucun. Les servantes  jupons courts qui battaient le linge au bord des lavoirs se retournrent; aucune ne le reconnut, et il n’en reconnut aucune. Mais il avait si bonne figure qu’on le laissa passer. Grande mine suppose grand nom.


  


  Il savait son chemin et se dirigea vers la petite tourelle-escalier qui conduisait  la chambre de Bauldour. Tout en franchissant la cour, il lui sembla que les faades du chteau taient un peu bien assombries et rides, et que les lierres qui taient aux murailles du nord s’taient dmesurment paissis, et que les vignes qui taient aux murailles du midi avaient singulirement grossi. Mais un coeur amoureux s’merveille-t-il pour quelques pierres noires et quelques feuilles de plus ou de moins?


  


  Quand il arriva  la tourelle, il eut quelque peine  en reconnatre la porte. La vote de cet escalier tait une vote-quartier-de-vis suspendue en tour ronde, et au moment o Pcopin tait parti du pays, le pre de Bauldour venait d’en faire reconstruire l’entre  neuf avec du beau grs blanc de Heidelberg. Or cette entre, qui, selon le calcul de Pcopin, tait btie depuis cinq ans  peine, tait maintenant fort brunie et toute refendue et ronge par les herbes, et elle abritait sous sa voussure trois ou quatre nids d’hirondelles. Mais un coeur amoureux s’tonne-t-il pour quelques nids d’hirondelles?


  


  Si les clairs avaient coutume de monter les escaliers, je leur comparerais Pcopin. En un clin d’oeil il fut au cinquime tage, devant la porte du retrait de Bauldour. Cette porte l du moins n’tait ni noircie ni change; elle tait toujours propre, gaie, nette et sans tache, avec ses ferrures luisantes comme l’argent, avec les noeuds de son bois clairs comme la prunelle d’une belle fille, et l’on voyait que c’tait bien cette mme porte virginale que la jeune chtelaine n’avait jamais manqu de faire laver par ses femmes chaque matin. La clef tait  la serrure, comme si Bauldour et attendu Pcopin.


  


  Il n’avait qu’ poser la main sur cette clef et  entrer. Il s’arrta. Il tait haletant de joie, de tendresse et de bonheur, et un peu aussi d’avoir mont cinq tages. De grandes flammes roses passaient devant ses yeux, et il lui semblait qu’elles rafrachissaient son front. Un bourdonnement lui remplissait la tte; son coeur battait dans ses tempes.


  


  Quand ce premier moment fut calm, quand le silence commena  se faire en lui, il couta. Comment dire ce qui s’mut dans cette pauvre me ivre d’amour? Il entendit  travers la porte le bruit d’un rouet dans la chambre.
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  XVIII. O les esprits graves apprendront quelle est la plus impertinente des mtaphores


  


  A la rigueur, ce pouvait bien ne pas tre le rouet de Bauldour; ce n’tait peut-tre que le rouet d’une de ses femmes: car auprs de sa chambre Bauldour avait son oratoire, o souvent elle passait ses journes. Si elle filait beaucoup, elle priait plus encore. Pcopin se dit bien un peu tout cela; mais il n’en couta pas moins le rouet avec ravissement. Ce sont-l de ces btises d’homme qui aime, qu’on fait surtout quand on a un grand esprit et un grand coeur.


  


  Les moments comme celui o se trouvait Pcopin se composent d’extase qui veut attendre et d’impatience qui veut entrer; l’quilibre dure quelques minutes, puis il vient un instant o l’impatience l’emporte. Pcopin tremblant posa enfin la main sur la clef, elle tourna dans la serrure, le pne cda, la porte s’ouvrit; il entra.


   Ah! pensa-t-il, je me suis tromp, ce n’tait pas le rouet de Bauldour.


  


  En effet, il y avait bien dans la chambre quelqu’un qui filait, mais c’tait une vieille femme. Une vieille femme, c’est trop peu dire, c’tait une vieille fe, car les fes seules atteignent  ces ges fabuleux et  ces dcrpitudes sculaires. Or cette dugne paraissait avoir et avait ncessairement plus de cent ans. Figurez-vous, si vous pouvez, une pauvre petite crature humaine ou surhumaine courbe, plie, casse, tanne, rouille, raille, caille, renfrogne, ratatine et rechigne; blanche de sourcils et de cheveux, noire de dents et de lvres, jaune du reste; maigre, chauve, glabre, terreuse, branlante et hideuse. Et si vous voulez avoir quelque ide de ce visage, o mille rides venaient aboutir  la bouche comme les raies d’une roue au moyeu, imaginez que vous voyez vivre l’insolente mtaphore des latins, anus. Cet tre vnrable et horrible tait assis ou accroupi prs de la fentre, les yeux baisss sur son rouet et le fuseau  la main comme une parque.


  


  La bonne dame tait probablement fort sourde; car, au bruit que firent la porte en s’ouvrant et Pcopin en entrant, elle ne bougea pas.


  


  Cependant le chevalier ta son infuie et son bicoquet, comme il sied devant des personnes d’un si grand ge, et dit en faisant un pas:


   Madame la dugne, o est Bauldour?


  


  La dame centenaire leva les yeux, laissa tomber son fil, trembla de tous ses petits membres, poussa un petit cri, se souleva  demi sur la chaise, tendit vers Pcopin ses longues mains de squelette, fixa sur lui son oeil de larve, et dit avec une voix faible et osseuse qui semblait sortir d’un spulcre:  O ciel! chevalier Pcopin! que voulez-vous? vous faut-il des messes? O mon Dieu Seigneur! Chevalier Pcopin, vous tes donc mort, que voil votre ombre qui revient?


   Pardieu! ma bonne dame,  rpondt Pcopin clatant de rire et parlant trs haut pour que Bauldour l’entendt si elle tait dans son oratoire, un peu surpris pourtant que cette dugne st son nom,  je ne suis pas mort. Ce n’est pas mon ombre qui apparat; c’est moi qui reviens, s’il vous plat, moi Pcopin, un bon revenant de chair et d’os. Et je ne veux pas de messes, je veux un baiser de ma fiance, de Bauldour, que j’aime plus que jamais. Entendez-vous, ma bonne dame?


  


  Comme il achevait ces mots, la vieille se jeta  son cou.


  C’tait Bauldour.


  


  Hlas! la nuit de chasse du diable avait dur cent ans.


  


  Bauldour n’tait pas morte, grce  Dieu ou au dmon; mais au moment o Pcopin, aussi jeune et plus beau peut-tre qu’autrefois, la retrouvait et la revoyait, la pauvre fille avait cent vingt ans et un jour.
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  XIX. Belles et sages paroles de quatre philosophes  deux pieds orns de plumes


  


  Pcopin perdu s’enfuit. Il se prcipita au bas de l’escalier, traversa la cour, poussa la porte, passa le pont, gravit l’escarpement, franchit le ravin, sauta le torrent, troua la broussaille, escalada la montagne et se rfugia dans la fort de Sonneck. Il courut tout le jour, effar, pouvant, dsespr, fou. Il aimait toujours Bauldour, mais il avait horreur de ce spectre. Il ne savait plus o en tait son esprit, o en tait sa mmoire, o en tait son coeur. Le soir venu, voyant qu’il approchait des tours de son chteau natal, il dchira ses riches vtements ironiques qui lui venaient du diable et les jeta dans le profond torrent de Sonneck. Puis il s’arracha les cheveux, et tout  coup il s’aperut qu’il tenait  la main une poigne de cheveux blancs. Puis voil que subitement ses genoux tremblrent, ses reins flchirent, il fut oblig de s’appuyer  un arbre, ses mains taient affreusement rides. Dans l’garement de sa douleur, n’ayant plus conscience de ce qu’il faisait, il avait saisi le talisman suspendu  son cou, en avait bris la chane et l’avait jet au torrent avec ses habits.


  


  Et les paroles de l’esclave de la sultane s’taient sur-le-champ accomplies. Il venait de vieillir de cent ans en une minute. Le matin il avait perdu ses amours, le soir il perdait sa jeunesse. En ce moment-l, pour la troisime fois dans cette fatale journe, quelqu’un clata de rire quelque part derrire lui. Il se retourna et ne vit personne. Le diable riait dans sa caverne.


  Que faire aprs ce dernier accablement? Il ramassa  terre un cotret oubli par quelque fagotier; et, appuy sur ce bton, il marcha pniblement vers son chteau, qui par bonheur tait fort proche. Comme il y arrivait, il vit aux derniers rayons du crpuscule un geai, une pie, un merle et un corbeau qui taient perchs sur le toit de la porte entre les girouettes et qui semblaient l’attendre. Il entendit une poule qu’il ne voyait pas et qui disait: Pcopin! Pcopin! Et il entendit un pigeon qu’il ne voyait pas et qui disait: Bauldour! Bauldour! Bauldour! Alors il se souvint de son rve de Bacharach et des paroles que lui avait adresses jadis  hlas! il y avait cent cinq ans de cela!  le vieillard qui rangeait des souches le long d’un mur: Sire, pour le jeune homme, le merle siffle, le geai garrule, la pie glapit, le corbeau croasse, le pigeon roucoule, la poule glousse; pour le vieillard, les oiseaux parlent. Il prta donc l’oreille, et voici le dialogue qu’il entendit:


  

  LE MERLE

  

  Enfin, mon beau chasseur, te voil de retour!

  

  LE GEAI

  Tel qui part pour un an croit partir pour un jour.

  

  LE CORBEAU

  Tu fis la chasse  l’aigle, au milan, au vautour.

  

  LA PIE

  Mieux et valu la faire au doux oiseau d’amour!

  

  LA POULE

  Pcopin! Pcopin!

  

  LE PIGEON.

  Bauldour! Bauldour! Bauldour!


  


  FIN DE LA LGENDE DU BEAU PCOPIN ET DE LA BELLE BAULDOUR.
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  Lettre XXII – Bingen
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  Mayence.


  

  Un souvenir au peintre Poterlet.  Bingen.  Un peu d’histoire.  Comment les villes se font dans les confluents.  Paysage.  Le Johannisberg.  Le Niederwald.  L’Ehrenfels.  Le Ruppertsberg.  Les ruines de Disibodenberg.  Toutes sortes d’antithses que le bon Dieu se plat  faire.  L’auteur dnonce  l’indignation publique l’abominable restauration de l’abbaye de Saint-Denis.  Bingen  vol d’oiseau.  Le couplet de Barberousse.  Les potes sont des empereurs; il faut bien que de temps eu temps les empereurs soient des potes.  Chant de Quasimodo chant sur le Rhin.  Rudesheim.  loge senti et littraire du vent du sud.  Comment on mange  Bingen.  Un gros major et un savant chtif.  Monographie de la table d’hte.  M. Chose et M. Machin.  Le pote et l’avocat.  Les sagres bleues.  L’auteur dfie qui que ce soit de comprendre quoi que ce soit aux vingt dernires lignes de cette lettre.


  Mayence, 15 septembre.


  


  Vous me grondez dans votre dernire lettre, mon ami, vous avez un peu tort et un peu raison. Vous avez tort pour ce qui est de l’glise d’pernay, car je n’ai pas rellement crit ce que vous croyez avoir lu. Et puis en mme temps avez raison, car il parat que je n’ai pas t clair. Vous m’crivez que vous avez pris des renseignements au sujet de l’glise d’pernay, que je me suis tromp en l’attribuant  M. Poterlet-Galichet, que M. Poterlet-Galichet, brave, digne et honorable bourgeois d’pemay, est parfaitement tranger  la construction de l’glise et qu’en outre il y a dans la ville deux hommes fort distingus du nom de Poterlet: un ingnieur de rare mrite et un jeune peintre plein d’avenir. Je souscris  tout cela; et j’ai connu moi-mme il y a dix ans un jeune et charmant peintre qui s’appelait Poterlet, et qui, si la mort ne l’avait enlev  vingt-cinq ans, serait aujourd’hui un grand talent pour le public comme il tait en 1829 un grand talent pour ses amis. Mais je n’ai pas dit ce que vous me faites dire. Relisez ma lettre, la seconde, je crois; je n’y attribue pas le moins du monde l’glise d’pernay  M. Galichet. Je dis seulement: Cette glise me fait l’effet d’avoir t btie, etc. Plaisanterie quelconque qui ne tombe que sur l’glise.


  


  Ce petit compte rgl, je reviens d’pernay  Bingen. La transition est brusque.et le pas est large; mais vous tes de ces couteurs intelligents et doux, pntrs de la ncessit des choses et de la loi des natures, qui accordent aux potes les enjambements et aux rveurs les enjambes.


  


  Bingen est une jolie et belle ville,  la fois blanche et noire, grave comme une ville antique et gaie comme une ville neuve, qui, depuis le consul Drusus jusqu’ l’empereur Charlemagne, depuis l’empereur Charlemagne jusqu’ l’archevque Willigis, depuis l’archevque Willigis jusqu’au marchand Montemagno, depuis le marchand Montemagno jusqu’au visionnaire Holzhausen, depuis le visionnaire Holzhausen jusqu’au notaire Fabre, actuellement rgnant dans le chteau de Drusus, s’est peu  peu agglomre et amoncele, maison  maison, dans l’Y du Rhin et de la Nhe, comme la rose s’amasse goutte  goutte dans le calice d’un lis. Passez-moi cette comparaison, qui a le tort d’tre fleurie mais qui a le mrite d’tre vraie et qui reprsente fidlement, et pour tous les cas possibles, le mode de formation d’une ville dans un confluent.


  


  Tout contribue  faire de Bingen une sorte d’antithse btie au milieu d’un paysage qui est lui-mme une antithse vivante. La ville, presse  gauche par la rivire,  droite par le fleuve, se dveloppe en forme de triangle autour d’une glise gothique adosse  une citadelle romaine. Dans la citadelle, qui date du premier sicle et qui a longtemps servi de repaire aux chevaliers bandits, il y a un jardin de cur; dans l’glise, qui est du quinzime sicle, il y a le tombeau d’un docteur quasi-sorcier, ce Barthlmy de Holzhausen, que l’lecteur de Mayence et probablement fait brler comme devin s’il ne l’avait pay comme astrologue. Du ct de Mayence rayonne, tincelle et verdoie la fameuse plaine-paradis qui ouvre le Rhingau. Du ct de Coblenz les sombres montagnes de Leyen froncent le sourcil. Ici la nature rit comme une belle nymphe tendue toute nue sur l’herbe; l elle menace comme un gant couch.


  


  Mille souvenirs, reprsents l’un par une fort, l’autre par un rocher, l’autre par un difice, se mlent et se heurtent dans ce coin du Rhingau. L-bas ce coteau vert, c’est le joyeux Johannisberg; au pied du Johannisberg, ce redoutable donjon carr qui flanque l’angle de la forte ville de Rudesheim, a servi de tte de pont aux romains. Au sommet du Niederwald, qui fait face  Bingen, au bord d’une admirable fort, sur la montagne qui commence maintenant l’encaissement du Rhin et qui avant les temps historiques en barrait l’entre, un petit temple  colonnes blanches, pareil  une rotonde de caf parisien, se dresse au-dessus du morose et superbe Ehrenfels, construit au douzime sicle par l’archevque Siegfried, mornes tours qui ont t jadis une formidable citadelle et qui sont aujourd’hui une ruine magnifique. Le joujou domine et humilie la forteresse. De l’autre ct du Rhin, sur le Ruppertsberg, qui regarde le Niederwald, dans les ruines du couvent de Disibodenberg, le puits bnit creus par sainte Hildegarde avoisine l’infme tour btie par Hatto. Les vignes entourent le couvent, les gouffres environnent la tour. Des forgerons se sont tablis dans la tour, le bureau des douanes prussiennes s’est install dans le couvent. Le spectre de Hatto coute sonner l’enclume, et l’ombre de Hildegarde assiste au plombage des colis.


  Par un contraste bizarre, l’meute de Civilis qui dtruisit le pont de Drusus, la guerre du Palatinat qui dtruisit le pont de Willigis, les lgions de Tutor, les querelles des gaugraves Adolphe de Nassau et Didier d’Isembourg, les normands en 890, les bourgeois de Creuznach en 1279, l’archevque Baudouin de Trves en 1334, la peste en 1349, l’inondation en 1458, le bailli palatin Goler de Ravensberg en 1496, le landgrave Guillaume de Hesse en 1504, la guerre de trente ans, les armes de la rvolution et de l’empire, toutes les dvastations ont successivement travers cette plaine heureuse et sereine, tandis que les plus ravissantes figures de la liturgie et de la lgende, Gela, Jutta, Liba, Guda; Gisle, la douce fille de Broemser; Hildegarde, l’amie de saint Bernard; Hiltrude, la pnitente du pape Eugne, ont habit tour  tour ces sinistres rochers. L’odeur du sang est encore dans la plaine, le parfum des saintes et des belles remplit encore la montagne.


  


  Plus vous examinez ce beau lieu, plus l’antithse se multiplie sous le regard et sous la pense. Elle se continue sous mille formes. Au moment o la Nhe dbouche  travers les arches du pont de pierre sur le parapet duquel le lion de Hesse tourne le dos  l’aigle de Prusse, ce qui fait dire aux hessois qu’il ddaigne et aux prussiens qu’il a peur, au moment, dis-je, o la Nhe, qui arrive tranquille et lente du Mont-Tonnerre, sort de dessous ce pont-limite, le bras vert-de-bronze du Rhin saisit brusquement la blonde et indolente rivire et la plonge dans le Bingerloch. Ce qui se fait dans le gouffre est l’affaire des dieux. Mais il est certain que jamais Jupiter ne livra naade plus endormie  fleuve plus violent.


  


  L’glise de Bingen est badigeonne en gris au dehors comme au dedans. Cela est absurde. Pourtant je vous dclare que les abominables restaurations qui se font maintenant en France finiront par me rconcilier avec le badigeon. Pour le dire en passant, je ne connais rien en ce genre de plus dplorable que la restauration de l’abbaye de Saint-Denis, acheve  cette heure, hlas! et la restauration de Notre-Dame de Paris, bauche en ce moment. Je reviendrai quelque jour, soyez-en certain, sur ces deux oprations barbares. Je ne puis me dfendre d’un sentiment de honte personnelle quand j& songe que la premire s’est accomplie  nos portes et que la seconde se fait au centre mme de Paris. Nous sommes tous coupables de ce double crime architectural, par notre silence, par notre tolrance, par notre inertie, et c’est sur nous tous contemporains que la postrit fera un jour justement retomber son blme et son indignation, lorsqu’en prsence de deux difices dfigurs, abtardis, parodis, mutils, travestis, dshonors, mconnaissables, elle nous demandera compte de ces deux admirables basiliques, belles entre les belles glises, illustres entre les illustres monuments, l’une qui tait la mtropole de la royaut, l’autre qui est la mtropole de la France!


  


  Baissons la tte d’avance. De pareilles restaurations quivalent  des dmolitions.


  


  Le badigeonnage, lui, se contente d’tre stupide. Il n’est pas dvastateur. Il salit, il englue, il souille, il enfarin, il tatoue, il ridiculise, il enlaidit; il ne dtruit pas. Il accommode la pense de Csar Csariano ou de Herwyn de Steinbach comme la face de Gautier-Garguille; il lui met un masque de pltre. Rien de plus. Dbarbouillez cette pauvre faade empte de blanc, de jaune, ou de rose, ou de gris, vous retrouverez vivant et pur le vnrable visage de l’glise.


  


  S’asseoir au haut du Klopp, vers l’heure o le soleil dcline, et de l regarder la ville  ses pieds et autour de soi l’immense horizon; voir les monts se rembrunir, les toits fumer, les ombres s’allonger et les vers de Virgile vivre dans le paysage; aspirer dans un mme souffle le vent des arbres, l’haleine du fleuve, la brise des montagnes et la respiration de la ville, quand l’air est tide, quand la saison est douce, quand le jour est beau, c’est une sensation intime, exquise, inexprimable, pleine de petites jouissances secrtes voiles par la grandeur du spectacle et la profondeur de la contemplation. Aux fentres des mansardes, de jeunes filles chantent les yeux baisss sur leur ouvrage; les oiseaux babillent gaiement dans les lierres de la ruine, les rues fourmillent de peuple et ce peuple fait un bruit de travail et de bonheur; des barques se croisent sur le Rhin, on entend les rames couper la vague, on voit frissonner les voiles; les colombes volent autour de l’glise; le fleuve miroite, le ciel plit; un rayon de soleil horizontal empourpre au loin la poussire sur la route ducale de Rudesheim  Biberich et fait tinceler de rapides calches qui semblent fuir dans un nuage d’or portes par quatre toiles. Les laveuses du Rhin tendent leur toile sur les buissons; les laveuses de la Nhe battent leur linge, vont et viennent, jambes nues et les pieds mouills, sur des radeaux forms de troncs de sapins amarrs au bord de l’eau, et rient de quelque touriste qui dessine l’Ehrenfels. La tour des Rats, prsente et debout au milieu de cette joie, fume dans l’ombre des montagnes.


  


  Le soleil se couche, le soir vient, la nuit tombe, les toits de la ville ne font plus qu’un seul toit, les monts se massent en un seul tas de tnbres o s’enfonce et se perd la grande clart blanche du Rhin. Des brumes de crpe montent lentement de l’horizon au znith; le petit dampschiff de Mayence  Bingen vient prendre sa place de nuit le long du quai vis--vis de l’htel Victoria; les laveuses, leurs paquets sur la tte, s’en retournent chez elles par les chemins creux; les bruits s’teignent, les voix se taisent; une dernire lueur rose, qui ressemble au reflet de l’autre monde sur le visage blme d’un mourant, colore encore quelque temps, au fate de son rocher, l’Ehrenfels ple, dcrpit et dcharn.  Puis elle s’efface,  et alors il semble que la tour de Hatto, presque inaperue deux heures auparavant, grandit tout  coup et s’empare du paysage. Sa fume, qui tait sombre pendant que le jour rayonnait, rougit maintenant peu  peu aux rverbrations de la forge, et, comme l’me d’un mchant qui se venge, devient lumineuse  mesure que le ciel devient noir.


  


  J’tais, il y a quelques jours, sur la plate-forme du Klopp, et, pendant que toute cette rverie s’accomplissait autour de moi, j’avais laiss mon esprit aller je ne sais o, quand Une petite croise s’est subitement ouverte sur un toit au-dessous de mes pieds, une chandelle a brill, une jeune fille s’est accoude  la fentre, et j’ai entendu une voix claire, frache, pure,  la voix de la jeune fille,  chanter ce couplet sur un air lent, plaintif et triste:


  

  Plas mi cavalier frances,

  E la dona catalana,

  E l’onraz del ginoes,

  E la court de castelana,

  Lou cantaz provenales,

  E la danza trevisana,

  E lou corps aragones,

  La mans a kara d’angles,

  E lou donzel de Toscana.


  


  J’ai reconnu les joyeux vers de Frdric Barberousse, et je ne saurais vous dire quel effet m’a fait, dans cette ruine romaine mtamorphose en villa de notaire, au milieu de l’obscurit,  la lueur de cette chandelle,  deux cents toises de la tour des Rats change en serrurerie,  quatre pas de l’htel Victoria,  dix pas d’un bateau--vapeur-omnibus, cette posie d’empereur devenue posie populaire, ce chant de chevalier devenu chanson de jeune fille, ces rimes romanes accentues par une bouche allemande, cette gaiet du temps pass transforme en mlancolie, ce vif rayon des croisades perant l’ombre d’ prsent et jetant brusquement sa lumire jusqu’ moi, pauvre rveur effar.


  


  Au reste, puisque je vous parle ici des musiques qu’il m’est arriv d’entendre sur les bords du Rhin, pourquoi ne vous dirais-je pas qu’ Braubach, au moment o notre dampschiff stationnait devant le port pour le dbarquement des voyageurs, des tudiants, assis sur le tronc d’un sapin dtach de quelque radeau de la Murg, chantaient en choeur, avec des paroles allemandes, cet admirable air de Quasimodo qui est une des beauts les plus vives et les plus originales de l’opra de mademoiselle Bertin? L’avenir, n’en doutez pas, mon ami, remettra  sa place ce svre et remarquable opra, dchir  son apparition avec tant de violence et proscrit avec tant d’injustice. Le public, trop souvent abus par les tumultes haineux qui se font autour de toutes les grandes oeuvres, voudra enfin rviser le jugement passionn fulmin unanimement par les partis politiques, les rivalits musicales et les coteries littraires, et saura admirer un jour cette douce et profonde musique, si pathtique et si forte, si gracieuse par endroits, si douloureuse par moments; cration o se mlent, pour ainsi dire dans chaque note, ce qu’il y a de plus tendre et ce qu’il y a de plus grave, le coeur d’une femme et l’esprit d’un penseur. L’Allemagne lui rend dj justice, la France la lui rendra bientt.


  


  Comme je me dfie un peu des curiosits locales exploites, je n’ai pas t voir, je vous l’avoue, la miraculeuse corne de boeuf, ni le lit nuptial, ni la chane de fer du vieux Broemser. En revanche j’ai visit le donjon carr de Rudesheim, habit  cette heure par un matre intelligent qui a compris que cette ruine devait garder son air de masure pour garder son air de palais. Les logis sont comme les gentilshommes, d’autant plus nobles qu’ils sont plus anciens. L’admirable manoir que ce donjon carr! Des caves romaines, des murailles romanes, une salle des Chevaliers dont la table est claire d’une lampe fleuronne pareille  celle du tombeau de Charlemagne, des vitraux de la renaissance, des molosses presque homriques qui aboient dans la cour, des lanternes de fer du treizime sicle accroches au mur, d’troits escaliers  vis, des oubliettes dont l’abme effraye, des urnes spulcrales ranges dans une espce d’ossuaire, tout un ensemble de choses noires et terribles, au sommet duquel s’panouit une norme touffe de verdure et de fleurs. Ce sont les mille vgtations de la ruine que le propritaire actuel, homme de vrai got, entretient, paissit et cultive. Cela forme une terrasse odorante et touffue d’o l’on contemple les magnificences du Rhin. Il y a des alles dans ce monstrueux bouquet et Ton s’y promne. De loin c’est une couronne, de prs c’est un jardin.


  


  Les coteaux de Johannisberg abritent ce vnrable donjon et le protgent contre le nord. Le vent tide du midi y entre par les fentres ouvertes sur le Rhin. Je ne connais pas de souffle plus charmant et de vent plus littraire que le vent du sud. Il fait germer dans la tte les ides riantes, profondes, srieuses et nobles. En rchauffant le corps il semble qu’il claire l’esprit. Les athniens, qui s’y connaissaient, ont exprim cette pense dans une de leurs plus ingnieuses sculptures. Dans les bas-reliefs de la tour des Vents, les vents glacs sont hideux et poilus, et ont l’air stupide, et sont vtus comme des barbares; les vents doux et chauds sont habills comme des philosophes grecs.


  


  A Bingen, je voyais quelquefois  l’extrmit de la salle o je dnais deux tables fort diffremment servies. A l’une tait assis, tout seul, un gros major bavarois, parlant un peu franais, lequel regardait tous les jours passer devant lui, sans presque y toucher, un vrai dner allemand complet  cinq services. A l’autre table s’accoudait mlancoliquement devant un plat de choucroute un pauvre diable, qui, aprs avoir mang sa maigre pitance, achevait de dner en dvorant des yeux le festin pantagrulique de son voisin. Je n’ai jamais mieux compris qu’en prsence de cette vivante parabole le mot de d’Ablancourt: La Providence met volontiers l’argent d’un ct et l’apptit de l’autre.


  


  Le pauvre diable tait un jeune savant, ple, srieux et chevelu, fort pris d’entomologie et un peu amoureux d’une servante de l’auberge, ce qui est un got de savant. Du reste un savant amoureux est un problme pour moi. Comment se comporte la passion, avec ses soubresauts, ses colres, sa jalousie et son temps perdu, au milieu de ce calme enchanement d’tudes exactes, d’exprimentations froides et d’observations minutieuses qui compose la vie du savant? Vous reprsentez-vous, par exemple, de quelle faon pouvait tre amoureux le docte Huxham, qui, dans son beau trait De aere et morbis epidemicis, a consign, mois par mois, de 1724  1746, les quantits de pluie tombes  Plymouth pendant vingt-deux annes conscutives?


  


  Vous figurez-vous Romo, l’oeil au microscope, comptant les dix-sept mille facettes de l’oeil d’une mouche, don Juan, en tablier de serge, analysant le paratartrate d’antimoine et le paratartrovinate de potasse, et Othello, courb sur une lentille de premier grossissement, cherchant des gaillonnelles et des gomphonmes dans la farine fossile des chinois?


  


  Quoi qu’il en soit, en dpit de toute thorie contraire, mon entomologiste tait amoureux. Il causait parfois, parlait franais mieux que le major, et avait un assez beau systme du monde, mais il n’avait pas le sou.


  


  J’aime les systmes, quoique j’y croie peu. Descartes rve, Huyghens modifie les rveries de Descartes, Mariotte modifie les modifications de Huyghens. O Descartes voit des toiles, Huyghens voit des globules et Mariotte voit des aiguilles. Qu’y a-t-il de prouv dans tout cela? Rien que la brivet de l’homme et la grandeur de Dieu.


  


  C’est quelque chose.


  


  Aprs tout, je le dis, j’aime les systmes. Les systmes sont les chelles au moyen desquelles on monte  la vrit.


  


  Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de bire  l’heure de la table d’hte; je prenais un journal, je m’asseyais dans l’embrasure d’une croise et je l’observais. La table d’hte de l’htel Victoria tait fort mle et fort peu harmonieuse, comme tout ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout une assez vieille dame anglaise avec trois jolis enfants. Une dugne plutt qu’une nourrice; une tante plutt qu’une mre. Je plaignais fort les pauvres petits. La main de la bonne dame tait un magasin de tapes. Le major dnait quelquefois  ct de la dame pour se mettre en apptit. Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allait  Bade parce que, dis ait-il, il faut bien y aller, tout le monde y va. Prs de l’avocat s’asseyait un noble et digne gentilhomme  cheveux blancs, plus qu’octognaire, qui avait cet air doux que donne rapproche de la tombe et qui citait volontiers des vers d’Horace. Comme il n’avait pas de dents, le mot mors dans sa prononciation se changeait en mox: ce qui dans cette bouche de vieillard avait un sens mlancolique.


  


  En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers franais et qui lut un jour  ses voisins, aprs boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, o il parlait pompeusement des harangues qui sortent de la mer. Des harangues dans la mer! J’avoue que, pour ma part, je n’y aurais gure trouv que des harengs.


  


  Le tout tait complt par deux gros marchands alsaciens, enrichis par la contrebande des peaux de belettes, qui sont aujourd’hui lecteurs et jurs et qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l’un  l’autre des histoires toujours les mmes. Quand ils les avaient finies, ils les recommenaient. Comme ils avaient invariablement oubli le nom des personnages dont ils parlaient, l’un disait M. Chose, et l’autre M. Machine. Ils se comprenaient.


  


  Le faiseur de vers,  le pote, si vous voulez,  tait un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironique et voltairien qui se plaisait  saper, comme il disait, les prjugs, c’est--dire  insulter, tout en rptant des lieux communs contre des vieilleries, beaucoup de choses graves, mystrieuses et saintes que les hommes respectent. Il aimait  donner, c’tait son expression, de grands coups de lance dans les erreurs humaines; et, quoiqu’il ne lui arrivt jamais d’attaquer les vritables moulins  vent du sicle, il s’appelait lui-mme dans ses gaiets don Quichotte. Je l’appelais don Quichoque.


  


  Quelquefois le pote et l’avocat, bien que faits pour s’entendre, se querellaient. Le pote, pour complter son portrait, tait une intelligence inintelligible, un esprit trouble en tout, un de ces hommes empchs qui bredouillent en parlant et qui griffonnent en crivant. L’avocat l’crasait de sa supriorit. Parfois le pote s’emportait et fchait l’autre. Alors l’avocat irrit parlait deux heures durant avec une loquence claire, limpide, coulante, transparente, intarissable, comme parle le robinet de ma fontaine quand il a mis son bonnet de travers.


  


  Sur ce, l’entomologiste, qui avait de l’esprit, s’amusait  son tour  craser l’avocat. Il parlait srieusement bien, se faisait admirer de la cantonnade, et regardait de temps en temps de ct si la jolie maritorne l’coutait.


  


  Il avait un jour fort pertinemment pror  propos de vertu, de rsignation et de renoncement; mais il n’avait pas mang. Or c’est un maigre souper que la philosophie quand on n’a rien  mettre dessus. Je l’invitai  dner; et quoiqu’il et  peine pu deviner, aux deux ou trois mots que j’avais prononcs, de quel pays j’tais, il voulut bien accepter. Nous causmes. Il me prit en amiti, et nous fmes dans l’le des Rats et sur la rive droite du Rhin quelques excursions ensemble. Je payais le batelier.


  


  Un soir, comme nous revenions de la tour de Hatto, je le priai de souper avec moi. Le major tait  table. Mon docte compagnon avait pris dans l’le un beau scarabe  cuirasse d’azur, et tout en me le montrant, il s’avisa de me dire: Rien n’est beau comme les sagres bleues. Sur ce, le major, qui coutait, ne put s’empcher de l’interrompre:


   Pardieu, monsieur! fit-il, les sacrebleu ont du bon parfois pour faire marcher les soldats et les chevaux, mais je ne vois pas ce qu’ils ont de beau.


  


  Voil toutes mes aventures  Bingen. Du reste, quoique cette ville ne soit pas grande, c’est une de celles o s’panche le plus largement, du commissionnaire au batelier, du batelier au cicrone, du cicrone  la servante, de la servante au valet d’auberge, cette cascade de pourboires que je vous ai dcrite ailleurs, et au bas de laquelle la bourse de l’infortun voyageur arrive parfaitement extermine, aplatie et vide.


  


  A propos, depuis Bacharach je suis sorti des thalers, des silbergrossen et des pfennings, et je suis entr dans les florins et les kreutzers. L’obscurit redouble. Voici, pour peu qu’on se hasarde dans une boutique, comment on dialogue avec les marchands:  Combien ceci?  Le marchand rpond:  Monsieur, un florin cinquante-trois kreutzers.  Expliquez-vous plus clairement.  Monsieur, cela fait un thaler et deux gros et dix-huit pfennings de Prusse.  Pardon, je ne comprends pas encore. Et en argent de France?  Monsieur, un florin vaut deux francs trois sous et un centime; un thaler de Prusse vaut trois francs trois quarts; un silbergrossen vaut deux sous et demi; un kreutzer vaut les trois quarts d’un sou; un pfenning vaut les trois quarts d’un liard.  Alors je rponds comme le don Csar que vous savez: C’est parfaitement clair, et j’ouvre ma bourse au hasard, me fiant  la vieille honntet qui est probablement cet autel des Ubiens dont parle Tacite. Ara Ubiorum.


  


  Les tnbres se compliquent de la prononciation. Kreutzer se prononce chez les hessois creusse, chez les badois criche et en Suisse cruche.
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  Lettre XXIII – Mayence
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  Mayence. Le muse Gutenberg.


  

  L’auteur dfinit le chemin de fer.  Particularits du chemin de fer de Mayence  Francfort.  Dvastations sauvages et progrs hideux du bon got.  L’auteur compare entre elles Cologne, Francfort et Mayence.  La cathdrale de Mayence.  difice  double abside.  Plan gomtral.  Les clochers.  Portes de bronze.  Fac-simil de l’inscription.  Voyage attentif et curieux de l’auteur  travers les tombeaux des archevques-lecteurs.  Dnombrement.  Dtails.  Rapprochements.  Singulire histoire de l’astrologue Mabusius.  M. Louis Colmar, pendant de M. Antoine Berdolet.  Jean et Adolphe de Nassau, pendants d’Adolphe et Antoine de Schauenbourg.  Il y a quarante-trois tombeaux.  Fastrada, femme de Charlemagne.  Son pitaphe.  Fac-simile.  792.  Le bon vieux suisse qui raconte ces histoires.  Ameublements diffrents des deux absides.  Magnifique menuiserie rococo.  Salle capitulaire.  Clotre.  Le bas-relief nigmatique.  Frauenlob.  La fontaine de la place du march.  Inscriptions.  Mayence du haut de la citadelle.  De quelle faon les femmes sont curieuses  Mayence.  Adlerstein.  Ce que c’est que le point noir qu’on voit l-bas.


  Mayence, septembre.


  


  Mayence et Francfort, comme Versailles et Paris, ne sont plus aujourd’hui qu’une mme ville. Au moyen ge il y avait entre les deux cits huit lieues, c’est--dire deux journes; aujourd’hui cinq quarts d’heure les sparent, ou plutt les rapprochent. Entre la ville impriale et la ville lectorale, notre civilisation a jet ce trait d’union qu’on appelle un chemin de fer. Chemin de fer charmant, qui ctoie le Mein par instants, qui traverse une verte, riche et vaste plaine, sans viaducs, sans tunnels, sans dblais ni remblais, avec de simples assemblages de bois sous les rails; chemin de fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi qu’un sentier de village; qui est livr, sans fosss ni grilles, de plain-pied,  la bonhomie saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il semble qu’une main invisible vous prsente l’un aprs l’autre les vergers, les jardins et les champs cultivs, les retirant ensuite en hte et les enfonant ple-mle au fond du paysage comme des toffes ddaignes par l’acheteur.


  


  Francfort et Mayence sont, comme Lige, d’admirables villes dvastes par le bon got. Je ne sais quelle proprit corrosive ont l’architecture blafarde, les colonnades de pltre, les glises-thtres et les palais-guinguettes; mais il est certain que toutes les pauvres vieilles cits fondent et se dissolvent rapidement dans ces affreux tas de maisons blanches. J’esprais voir  Mayence le Martinsburg, rsidence fodale des lecteurs-archevques jusqu’au dix-septime sicle; les franais en avaient fait un hpital, les hessois l’ont ras pour agrandir le port-franc. Quant  l’htel des marchands, bti en 1317 par la fameuse ligue des cent villes, splendidement dcor des statues de pierre des sept lecteurs portant leurs blasons, au-dessus desquels deux figures colossales soutenaient l’cu de l’empire, on l’a dmoli pour faire une place. Je comptais me loger vis--vis, dans cette htellerie des Trois-Couronnes ouverte ds 1360 par la famille Cleemann,  coup sr la plus ancienne auberge de l’Europe; je m’attendais  une de ces htelleries comme en dcrit le chevalier de Gramont, avec l’immense chemine, la grande salle  piliers et  solives, dont le mur n’est qu’un vitrage maill de plomb, et au dehors la borne  monter sur mule. Je n’y suis pas mme entr. La vieille auberge-Cleemann est  prsent une espce de faux htel-Meurice, avec des rosaces en carton-pierre aux plafonds, et aux fentres ce luxe de draperies et cette indigence de rideaux qui caractrisent les htelleries allemandes.


  


  Quelque jour Mayence fera de la maison de Bona Monte et de la maison Zum Jungen ce que Paris a fait du vnrable logis du pilier des Halles. On dtruira, pour le remplacer par quelque mchante faade orne d’un mchant buste, le toit natal de ce Jean Gensfleisch, gentilhomme de la chambre de l’lecteur Adolphe de Nassau, que la postrit connat sous le nom de Gutemberg, comme elle connat sous le nom de Molire Jean-Baptiste Poquelin, valet de chambre du roi Louis XIV.


  


  Cependant les vieilles glises dfendent encore ce qui les entoure; et c’est autour de sa cathdrale qu’il faut chercher Mayence, comme c’est autour de sa collgiale qu’il faut chercher Francfort.


  


  Cologne est une cit gothique encore attarde dans l’poque romane; Francfort et Mayence sont deux cits gothiques dj plonges dans la renaissance, et mme, par beaucoup de cts, dans le style rocaille et chinois. De l, pour Mayence et Francfort, je ne sais quel air de villes flamandes qui les distingue et les isole presque parmi les villes du Rhin.


  


  On sent  Cologne que les austres constructeurs du dme, matre Grard, matre Arnold et matre Jean, ont longtemps empli toute la ville de leur souffle. Il semble que ces trois grandes ombres aient veill pendant quatre sicles sur Cologne, protgeant l’glise de Plectrude, l’glise d’Annon, le tombeau de Thophanie et la chambre d’or des onze mille vierges, barrant la route au faux got, tolrant  peine les imaginations presque classiques de la renaissance, gardant la puret des ogives et des archivoltes, sarclant les chicores de Louis XV partout o elles se hasardaient, maintenant dans toute la vivacit de leurs profils et de leurs artes les pignons taills et les svres htels du quatorzime sicle; et qu’elles ne se soient retires, comme le lion devant l’ne, qu’en prsence de l’art bte et abominable des architectes parisiens de l’empire et de la restauration. A Mayence et  Francfort, l’architecture-Rubens, la ligne gonfle et puissante, le riche caprice flamand, l’paisse et inextricable vgtation des grillages de fer chargs de fleurs et d’animaux, l’inpuisable varit des encoignures et des tourelles; la couleur, le phnomne; le contour joufflu, pansu, opulent, ayant plus de sant encore que de beaut; le mascaron, le triton, la naade, le dauphin ruisselant, toute la sculpture paenne charnue et robuste, l’ornementation norme, hyperbolique et exorbitante, le mauvais got magnifique, ont envahi la ville depuis le commencement du dix-septime sicle et ont empanach et enguirland, selon leur potique fantasque, la vieille et grave maonnerie allemande. Aussi, ce ne sont partout que devantures histories, ouvres et guilloches; frontons compliqus de pots  feu, de grenades, de pommes de pin, de cippes et de rocailles, offrant des profils de buissons d’crevisses; et pignons volutes  trois marteaux comme la perruque de crmonie de Louis XIV.


  


  Vues  vol d’oiseau, Mayence et Francfort, ayant, Tune sur le Rhin, l’autre sur le Mein, la mme position que Cologne, ont ncessairement la mme forme. Sur la rive qui leur fait face, le pont de bateaux de Mayence a produit Castel, et le pont de pierre de Francfort a produit Sachshausen, comme le pont de Cologne a produit Deutz.


  


  Le dme de Mayence, de mme que les cathdrales de Worms et de Trves, n’a pas de faade et se termine  ses deux extrmits par deux choeurs.
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  Ce sont deux absides romanes, ayant chacune son transept, qui se regardent et que runit une grande nef. On dirait deux glises soudes l’une  l’autre par leur faade. Les deux croix se touchent et se mlent par le pied. Cette disposition gomtrale engendre en lvation six campanules, c’est--dire sur chaque abside un gros clocher entre deux tourelles, ainsi que le prtre entre le diacre et le sous-diacre, symbolisme que reproduit, comme je l’ai dj dit ailleurs, la grande rosace de nos cathdrales entre ses deux ogives.


  


  Les deux absides dont la runion compose la cathdrale de Mayence sont de deux poques diffrentes, et, quoique presque identiques eu dessin gomtral, aux dimensions prs, prsentent, comme difices, un contraste complet et frappant. La premire et la moins grande date du dixime sicle. Commence en 978, elle a t termine en 1009. La seconde, dont le gros clocher a deux cents pieds de haut, a t commence peu aprs, mais elle a t incendie en 1190, et depuis lors chaque sicle y a mis sa pierre. Il y a cent ans. Je got rgnant a envahi le dme; toute la flore de l’architecture-Pompadour a ml ses jets de pierre, ses falbalas et ses ramages aux dentelures byzantines, aux losanges lombards et aux pleins-cintres saxons, et aujourd’hui cette vgtation bizarre et grimaante couvre la vieille abside. Le gros clocher, cne large, trapu, ample  sa base, superbement charg de trois riches diadmes fleuronns dont les diamtres dcroissent de sa base  son sommet, taill partout  roses et  facettes, semble plutt bti avec des pierreries qu’avec des pierres. Sur l’autre grosse tour, grave, simple, byzantine et gothique, qui lui fait face, des maons modernes ont rig, probablement par conomie, une coupole galement pointue, appuye  sa base sur un cercle de pignons aigus ressemblant  la couronne de fer des rois lombards, coupole en zinc, parfaitement nue, sans dorure et sans ornement, d’un profil lgrement renfl, qui rappelle l’ancienne coiffure pontificale des temps primitifs. On dirait la svre tiare de Grgoire VII regardant la tiare splendide de Boniface VIII. Haute pense, pose, construite et sculpte l par le temps et le hasard, ces deux grands architectes.


  


  Tout ce vnrable ensemble est badigeonn en rose; tout, du haut en bas, les deux absides, la grande nef et les six clochers. La chose est faite avec recherche et got. On a dcern le rose ple au clocher byzantin, et le rose vif au clocher-Pompadour.


  


  Comme la chapelle d’Aix, la cathdrale de Mayence a ses portes de bronze ornes de ttes de lions; celles d’Aix-la-Chapelle sont romaines. Quand j’ai visit Aix et que j’ai vu ces portes, j’y ai, vous vous en souvenez, vainement cherch la flure qu’y fit, dit-on, et qu’y dut faire en effet le coup de pied du diable lorsqu’il s’en alla furieux d’avoir aval l’me d’un loup au lieu de l’me d’un bourgeois ayant pignon sur rue. Aucune histoire de ce genre ne recommande les portes du dme de Mayence. Elles sont du onzime sicle et ont t donnes par l’archevque Willigis  l’glise, aujourd’hui dmolie, de Notre-Dame, o on les a prises pour les enclaver dans un majestueux portail roman de la cathdrale. Sur les deux battants d’en haut sont crits en caractres romains les privilges accords  la ville en 1135 par l’archevque Adalbert, second lecteur de Cologne. Au-dessous est grave sur une seule ligne cette lgende plus ancienne (sic):
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  Si l’intrieur de Mayence rappelle les villes flamandes, l’intrieur de sa cathdrale rappelle les glises belges. La nef, les chapelles, les deux transepts et les deux absides sont sans vitraux, sans mystre, badigeonnes en blanc du pav  la vote, mais somptueusement meubles. De toutes parts surgissent  l’oeil les fresques, les tableaux, les boiseries, les colonnes torses et dores; mais les vrais joyaux de cet immense difice, ce sont les tombeaux des archevques-lecteurs. L’glise en est pave, les autels en sont faits, les piliers en sont tays, les murs en sont couverts; ce sont de magnifiques lames de marbre et de pierre, plus prcieuses quelquefois par la sculpture et le travail que les lames d’or du temple de Salomon. J’ai constat, tant dans l’glise que dans la salle capitulaire et le clotre, un tombeau du huitime sicle, deux du treizime, six du quatorzime, six du quinzime, onze du seizime, huit du dix-septime et neuf du dix-huitime; en tout quarante-trois spulcres. Dans ce nombre je ne compte ni les tombeaux-autels, difficiles  aborder et  explorer, ni les tombeaux-pavs, sombre et confuse mosaque de la mort de jour en jour plus efface sous les pieds de ceux qui vont et viennent.


  


  J’omets galement les quatre ou cinq tombeaux insignifiants du dix-neuvime sicle.


  


  Toutes ces tombes, cinq exceptes, sont des spultures d’archevques. Sur ces trente-huit cnotaphes, disperss sans ordre chronologique et comme au hasard sous une fort de colonnes byzantines  chapiteaux nigmatiques, l’art de six sicles se dveloppe, vgte et croise inextricablement ses rameaux, d’o tombent, comme un double fruit, l’histoire de la pense en mme temps que l’histoire des faits. L, Liebenstein, Hompurg, Gemmingen, Heufenstein, Brandebourg, Steinburg, Ingelheim, Dalberg, Eltz, Stadion, Weinsberg, Ostein, Leyen, Hennenberg, Tour-et-Taxis, presque tous les grands noms de l’Allemagne rhnane, apparaissent  travers ce sombre rayonnement que les tombeaux rpandent dans les tnbres des glises. Toutes les fantaisies d’poque, d’artiste et de mourant se mlent  toutes les pitaphes. Les mausoles du dix-huitime sicle s’entrouvrent et laissent chapper leur squelette emportant dans ses longs doigts sans chair des mitres d’archevques et des chapeaux d’lecteurs. Les archevques contemporains de Richelieu et de Louis XIV rvent couchs au bas de leurs sarcophages et appuys sur le coude. Les arabesques de la renaissance accrochent leurs vrilles et perchent leurs chimres dans les dlicats feuillages du quinzime sicle et font entrevoir, sous mille complications charmantes, des statuettes, des distiques latins et des blasons coloris. Des noms svres, Mathias Burhecg, Conradus Rheingraf (Conrad, comte du Rhin), s’inscrivent, entre le moine tonsur qui figure le clerg et l’homme d’armes morionn qui figure la noblesse, sous la pure ogive  triangle quilatral du quatorzime sicle; et, sur la lame peinte et dore du treizime sicle, de gigantesques archevques qui ont des monstres apocalyptiques sous les pieds couronnent de leurs deux mains  la fois des rois et des empereurs moindres qu’eux. C’est dans cette hautaine attitude que vous regardent fixement avec leurs yeux de momie gyptienne Siegfried, qui couronna deux empereurs: Henri de Thuringe et Wilhelm de Hollande; et Pierre Aspeld, qui couronna deux empereurs et un roi: Louis de Bavire, Henri VII et Jean de Bohme. Les armoiries, les manteaux hraldiques, la mitre, la couronne, le chapeau lectoral, le chapeau cardinal, les sceptres, les pes, les crosses, abondent, s’entassent et s’amonclent sur ces monuments et s’efforcent de recomposer devant l’oeil du passant cette grande et formidable figure qui prsidait les neuf lecteurs de l’empire d’Allemagne et qu’on appelait l’archevque de Mayence. Chaos, dj  demi submerg dans l’ombre, de choses augustes ou illustres, d’emblmes vnrables ou redoutables, d’o ces puissants princes voulaient faire sortir une ide de grandeur et d’o sort une ide de nant.


  


  Chose remarquable et qui prouve jusqu’ quel point la rvolution franaise tait un fait providentiel et comme la rsultante ncessaire, et pour ainsi dire algbrique, de tout l’antique ensemble europen, c’est que tout ce qu’elle a dtruit a t dtruit pour jamais. Elle est venue  l’heure dite, comme un bcheron press de finir sa besogne, abattre en hte et ple-mle tous les vieux arbres mystrieusement marqus par le Seigneur. On sent, ainsi que je crois l’avoir dj indiqu quelque part, qu’elle avait en elle le quid divinum. Rien de ce qu’elle a jet bas ne s’est relev, rien de ce qu’elle a condamn n’a survcu, rien de ce qu’elle a dfait ne s’est recompos. Et observons ici que la vie des tats n’est pas suspendue au mme fil que celle des individus; il ne suffit pas de frapper un empire pour le tuer; on ne tue les villes et les royaumes que lorsqu’ils doivent mourir. La rvolution franaise a touch Venise, et Venise est tombe; elle a touch l’empire d’Allemagne, et l’empire d’Allemagne est tomb; elle a touch les lecteurs, et les lecteurs se sont vanouis. La mme anne, la grande anne-abme, a vu s’engloutir le roi de France, cet homme presque dieu, et l’archevque de Mayence, ce prtre presque roi.


  


  La rvolution n’a pas extirp ni dtruit Rome, parce que Rome n’a point de fondements, mais des racines; racines qui vont sans cesse croissant dans l’ombre sous Rome et sous toutes les nations, qui traversent et pntrent le globe entier de part en part, et qu’on voit reparatre  l’heure qu’il est en Chine et au Japon, de l’autre ct de la terre.


  


  Le Jean de Troyes de Cologne. Guillaume de Hagen, greffier de la ville en 1270, raconte dans sa Petite Chronique manuscrite, malheureusement lacre pendant l’occupation franaise et dont il ne reste plus que quelques feuillets dpareills  Darmstadt, qu’en 1247, sous le rgne de ce mme archevque de Mayence Siegfried, dont le tombeau fait dans la cathdrale une si redoutable figure, un vieux astrologue nomm Mabusius fut condamn  la potence comme sorcier et devin et conduit, pour y mourir, au gibet de pierre de Lorchhausen, lequel marquait la frontire de l’archevque de Mayence et faisait face  un autre gibet qui marquait la frontire du comte palatin. Arriv l, comme l’astrologue refusait le crucifix et s’obstinait  se dire prophte, le moine qui raccompagnait lui demanda en raillant en quelle anne finiraient les archevques de Mayence. Le vieillard pria qu’on lui dlit la main droite, ce qu’on fit, puis il ramassa un clou patibulaire tomb  terre, et, aprs avoir rv un instant, il grava avec ce clou sur la face du gibet qui regardait Mayence ce polygramme singulier:
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  Aprs quoi il se livra au bourreau pendant que les assistants riaient de sa folie et de son nigme. Aujourd’hui, en rapprochant l’un de l’autre les trois nombres mystrieux crits par le vieillard, on trouve ce chiffre formidable: quatre-vingt-treize.


  


  Et, ceci est  noter aussi, ce gibet menaant qui, ds le treizime sicle, portait sur sa plinthe sinistre la date de la chute des empires, portait en mme temps sa condamnation  lui-mme et la date de son propre croulement. Le gibet faisait partie de l’ancien pouvoir. La rvolution franaise n’a pas plus respect la permanence des gibets que la permanence des dynasties. Comme rien n’est plus de marbre, rien n’est plus de pierre. Au dix-neuvime sicle, l’chafaud aussi a perdu sa majest et sa grandeur; il est de sapin, comme le trne.


  


  Ainsi qu’Aix-la-Chapelle, Mayence a eu un vque, un seul, nomm par Napolon, digne et respectable pasteur, dit-on, qui a sig de 1802  1818 et qui est enterr, comme les autres, dans ce qui fut sa cathdrale. Cependant, il faut en convenir, en prsence du majestueux nant des lecteurs archipiscopaux de Mayence, c’est un nant bien pauvre et bien petit que celui de M. Louis Colmar, vque du dpartement du Mont-Tonnerre, dans sa tombe ogive en style-troubadour, laquelle serait un admirable modle de pendule gothique pour les bourgeois riches de la rue Saint-Denis, si l’on y avait ajust un cadran au lieu d’un vque. Du reste, ainsi que je le disais tout  l’heure, ce chtif vque, qui avait en lui cela de grand qu’il tait un fait rvolutionnaire, a tu l’archevque souverain. Depuis M. Louis Colmar il n’y a plus qu’un vque  Mayence, aujourd’hui capitale de la Hesse rhnane.


  


  J’ai trouv l aussi un couple arcadien d’archevques frres, enterrs vis--vis l’un de l’autre, aprs avoir rgn sur le mme peuple et gouvern les mmes mes, l’un en 1390, et l’autre en 1419. Jean et Adolphe de Nassau se regardent dans la nef de Mayence comme Adolphe et Antoine de Schauenbourg dans le choeur de Cologne.


  


  J’ai dit que l’un des quarante-trois tombeaux tait du huitime sicle. Ce monument, qui n’est pas d’un archevque, est celui que j’ai cherch d’abord et qui m’a arrt le plus longtemps, car il s’accouplait dans ma pense au grand spulcre d’Aix-la-Chapelle. C’est la tombe de Fastrada, femme de Charlemagne. La tombe de Fastrada est une simple lame de marbre blanc aujourd’hui enchsse dans un mur. J’y ai dchiffr cette pitaphe, crite en lettres romaines avec les abrviations byzantines:


  

  FASTRADANA PIA CAROLI CONIVX VOCITATA

  CHRISTO DILECTA IACET HOC SVB MARMORE TECTA

  ANNO SEPTENGENTESIMO NONAGESIMO QVARTO.


  

  Puis viennent ces trois vers mystrieux:

  QVEM NVMERVM METRO CLAVDERE MVSA NEGAT

  REX PIE QVEM GESSIT VIRGO LICET HIC CINERESCIT

  SPIRTTVS HAERES SIT PATRIE QVAE TRISTIA NESCIT.

  

  Et au-dessous le millsime en chiffres arabes:
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  C’est en 794, en effet, que Fastrada, dpose d’abord dans l’glise de Saint-Alban, s’est endormie sous cette lame. Mille ans aprs, car l’histoire mle quelquefois aux grandes choses une effrayante prcision gomtrique, en 1794, la compagne de Charlemagne s’est rveille. Sa vieille ville de Mayence tait bombarde, son glise de Saint-Alban croulait dans l’incendie, sa tombe tait ouverte. On ne sait ce que ses ossements sont devenus  cette poque. La pierre de son tombeau a t transporte dans la cathdrale.


  


  Aujourd’hui un pauvre bon vieux suisse en perruque aventurine, vtu d’une espce d’uniforme d’invalide, raconte cela aux passants.


  


  Outre les tombeaux, les chssis  statuettes, les tableaux-volets  fond d’or, les bas-reliefs d’autels, chacune des deux absides a son ameublement spcial. La vieille abside de 978, orne de deux charmants escaliers byzantins, s’arrondit autour d’une magnifique urne baptismale en bronze du quatorzime sicle. Sur la face extrieure de cette vaste piscine sont sculpts les douze aptres et saint Martin, patron de l’glise. Le couvercle a t bris pendant le bombardement. Sous l’empire, poque de got, on a coiff la vasque gothique d’une espce de casserole.


  


  L’autre abside, la plus grande et la moins ancienne, est occupe et, pour ainsi dire, encombre par une grosse boiserie de choeur en chne noir o le style tourment et furieux du dix-huitime sicle se dploie et s’insurge contre la ligne droite avec tant de violence qu’il atteint presque la beaut. Jamais on n’a mis au service du mauvais got un ciseau plus dlicat, une fantaisie plus puissante, une invention plus varie. Quatre statues, Crescentius, premier vque de Mayence en 70; Boniface, premier archevque en 755; Willigis, premier lecteur en 1011, et Bardo, fondateur du dme en 1050, se tiennent gravement debout sur le pourtour du choeur, domin au-dessus du dais asiatique de l’archevque par le groupe questre de saint Martin et du pauvre. A l’entre du choeur se dressent, dans toute la pompe mystrieuse du grand-prtre hbraque, Aaron qui reprsente l’vque du dedans et Melchisdech qui figure l’vque du dehors.


  


  L’archevque de Mayence, comme les princes-vques de Worms et de Lige, comme les archevques de Cologne et de Trves, comme― le pape, runissait dans sa personne le double pontife. Il tait  la fois Aaron et Melchisdech.


  


  C’est une sombre et superbe halle romane que la salle capitulaire qui avoisine le choeur et qui rpte avec la splendide menuiserie-Pompadour l’antithse des deux gros clochers. L, rien qu’un grand mur nu, un pav poudreux bossue par les reliefs des tombes, un reste de vitrail  la fentre basse, un tympan colori figurant saint Martin, non en cavalier romain, mais en vque de Tours; trois grandes sculptures du seizime sicle, qui sont le crucifiement, la sortie du tombeau et l’ascension; autour de la salle un banc de pierre pour les chanoines, et au fond, pour l’archevque-prsident, une large sellette aussi en pierre, qui rappelle cette svre chaise de marbre des premiers papes qu’on garde  Notre-Dame-des-Doms d’Avignon. Et si l’on sort de cette salle, on entre dans le clotre, clotre du quatorzime sicle, qui de tout temps a t un lieu austre et qui est aujourd’hui un lieu lugubre. Le bombardement de 94 est l crit partout. De grandes herbes humides parmi lesquelles moisissent des pierres argentes par la bave des reptiles; des arcades-ogives aux fenestrages briss; des tombes fles par les obus comme des carreaux de vitre; des chevaliers de pierre arms de toutes pices, soufflets  la face par des clats de bombe et n’ayant plus que cette balafre pour visage; des haillons de vieille femme schant sur une corde; des cloisons en planches rapiant  et l les murailles de granit; une solitude morne, un accablement profond coup par le croassement intermittent des corbeaux; voil aujourd’hui le clotre archipiscopal de Mayence. Une des assises d’un contrefort, frappe par un boulet, a gliss tout entire dans son alvole sous le choc, mais n’est pas tombe et apparat encore l aujourd’hui comme une touche de clavecin sur laquelle se poserait un doigt invisible. Deux ou trois statues tristes et terribles, debout dans un coin sous la pluie et le vent, regardent en silence cette dsolation.


  


  Il y a l, sous les galeries du clotre, un monument obscur, un bas-relief du quatorzime sicle, dont j’ai cherch vainement  deviner l’nigme. Ce sont, d’un ct, des hommes enchans dans toutes les attitudes du dsespoir; de l’autre, un empereur accompagn d’un vque et entour d’une foule de personnages triomphants. Est-ce Barberousse? Est-ce Louis de Bavire? Est-ce la rvolte de 1160? Est-ce la guerre de ceux de Mayence contre ceux de Francfort en 1332? N’est-ce rien de tout cela?  Je ne sais. J’ai pass outre.


  


  Comme j’allais sortir des galeries, j’ai distingu dans l’ombre une tte de pierre sortant  demi du mur et ceinte d’une couronne  trois fleurons d’ache comme les rois du onzime sicle. J’ai regard. C’tait une figure douce et svre en mme temps, une de ces faces empreintes de la beaut auguste que donne au visage de l’homme l’habitude d’une grande pense. Au-dessous, la main d’un passant avait charbonn ce nom: FRAUENLOB. Je me suis souvenu de ce Tasse de Mayence, si calomni pendant sa vie, si vnr aprs sa mort. Quand Henri Frauenlob fut mort, en 1318, je crois, les femmes de Mayence qui l’avaient raill et insult voulurent porter son cercueil. Ces femmes et ce cercueil charg de fleurs et de couronnes, sont cisels dans la lame un peu plus bas que la tte. J’ai regard encore cette noble tte. Le sculpteur lui a laiss les yeux ouverts. Dans cette glise pleine de spulcres, dans cette foule de princes et d’vques gisants, dans ce clotre endormi et mort, il n’y a plus que le pote qui soit rest debout et qui veille.


  


  La place du March, qui entoure deux cts de la cathdrale, est d’un ensemble copieux, fleuri et divertissant. Au milieu se dresse une jolie fontaine trigone de la renaissance allemande; ravissant petit pome qui, d’un entassement d’armoiries, de mitres, de fleuves, de naades, de crosses piscopales, de cornes d’abondance, d’anges, de dauphins et de sirnes, fait un pidestal  la vierge Marie. Sur l’une des faces on lit ce pentamtre:


  

  Albertus princeps civibus ipse suis.


  


  Lequel rappelle, avec moins de bonhomie, la ddicace crite sur la fontaine leve par le dernier lecteur de Trves, prs de son palais, dans la ville neuve de Coblenz: CLEMENS VINCESLAUS, ELECTOR, VICINIS SUIS, A ses concitoyens est constitutionnel. A ses voisins est charmant.


  


  La fontaine de Mayence a t btie par Albert de Brandebourg, qui rgnait vers 1540 et dont je venais de lire l’pitaphe dans la cathdrale: Albert, cardinal-prtre de Saint-Pierre-aux-Liens, archichancelier du Saint-Empire, marquis de Brandebourg, duc de Stettin et de Pomranie, lecteur. Il a rig ou plutt reconstruit cette fontaine en souvenir des prosprits de Charles-Quint et de la captivit de Franois Ier, comme le constate cette inscription en lettres d’or ravives rcemment:
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  Vue du haut de la citadelle, Mayence prsente seize fates vers lesquels se tournent gracieusement les canons de la confdration germanique: les six clochers de la cathdrale, deux beaux beffrois militaires, une aiguille du douzime sicle, quatre clochetons flamands, plus le dme des carmes de la rue Cassette rpt trois fois, ce qui est beaucoup. Sur la pente de la colline que couronne la forteresse un de ces ignobles dmes coiffe une pauvre vieille glise saxonne, la plus triste et la plus humilie du monde, accoste d’un charmant clotre gothique  meneaux flamboyants o les kaiserlichs font boire leurs chevaux dans des sarcophages romans.


  


  La beaut des riveraines du Rhin ne se dment pas  Mayence; seulement les femmes y sont tout  la fois curieuses  la faon des flamandes et  la faon des alsaciennes. Mayence est le point de jonction de l’espion-miroir d’Anvers et de l’espion-tourelle de Strasbourg.


  


  La ville, si blanchie qu’elle soit, a gard en beaucoup d’endroits son honorable aspect de cit marchande de la hanse rhnane. On lit encore sur des portes PRO CELERI MERCATVRAE EXPEDITIONS. Dans deux ou trois ans on y lira Roulage acclr.


  


  Du reste, une vie profonde, qui sort du Rhin, anime cette ville. Elle n’est pas moins hrisse de mts, pas moins encombre de ballots, pas moins pleine de rumeur que Cologne. On marche, on parle, on pousse, on trane, on arrive, on part, on vend, on achte, on crie, on chante, on vit enfin dans tous les quartiers, dans toutes les maisons, dans toutes les rues.  La nuit, cet immense bourdonnement se tait; et l’on n’entend plus dans Mayence que le murmure du Rhin et le bruit ternel des dix-sept moulins  eau amarrs aux piles englouties du pont de Charlemagne.


  


  Quoi qu’aient fait les congrs, ou pour mieux dire  cause de ce qu’ont fait les congrs, le vide laiss  Mayence par la triple domination des romains, des archevques et des franais n’est pas combl. Personne n’y est chez soi. M. le grand duc de Hesse n’y rgne que de nom. Sur sa forteresse de Castel il peut lire: CURA CONFOEDERATIONIS CONDITUM; et il peut voir un soldat blanc et un soldat bleu, c’est--dire l’Autriche et la Prusse, se promener nuit et jour, l’arme au bras, devant sa forteresse de Mayence. La Prusse ni l’Autriche n’y sont pas non plus chez elles; elles se gnent et se coudoient. videmment ceci n’est qu’un tat provisoire. Il y a dans le mur mme de la citadelle une ruine  demi engage dans le rempart neuf,  une espce de pidestal tronqu qu’on appelle encore maintenant la pierre de l’Aigle, Adlerstein. C’est le tombeau de Drusus. Une aigle en effet, une aigle impriale, une aigle formidable et toute-puissante, s’est pose l pendant seize cents ans, puis s’est clipse. En 1804, elle a reparu; en 1814, elle s’est envole de nouveau.  Aujourd’hui,  l’heure mme o nous sommes, Mayence aperoit  l’horizon, du ct de la France, un point noir qui grossit et qui s’approche. C’est l’aigle qui revient.
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  LE RHIN 2 Lettres  un ami
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  Lettre XXIV – Francfort-sur-le-Mein
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  Francfort-sur-le-Mein


  

  Quel aspect prsente une certaine rue de Francfort un certain jour de la semaine.  Ce qui abonde  Francfort.  Quel est le plus grand danger que Francfort puisse courir.  L’auteur va  la boucherie.  Il pousse beaucoup de cris d’enthousiasme.  Le massacre des Innocents.  L’auteur oublie tous ses devoirs au point de dsobir  une petite fille de quatre ans.  La place publique.  Les deux fontaines.  L’auteur dit des vrits  la justice.  Le Roemer.  Utilit d’une servante qui prend une clef  un clou dans sa cuisine.  Salle des lecteurs.  Dtails.  Salle des empereurs.  Les quarante-cinq niches.  Ce qui se passait dans la place quand les lecteurs avaient lu l’empereur.  Ce qui se passait  l’glise aprs ce qui s’tait pass dans la place.  L’glise collgiale de Francfort.  Ce qui pend aux murailles.  L’horloge.  Les tableaux.  Sainte Ccile telle qu’on l’a trouve dans son tombeau.  La couronne impriale.  Saint-Barthlmy.  Gunther de Schwarzbourg.  L’auteur monte sur le clocher.  Francfort-sur-le-Mein  vol d’oiseau.  Les habitants du haut du clocher.  Philosophie.


  Mayence, septembre.


  


  J’tais  Francfort un samedi. Il y avait longtemps dj que, marchant au hasard, je cherchais mon vieux Francfort dans un labyrinthe de maisons neuves fort laides et de jardins fort beaux, lorsque je suis arriv tout  coup  l’entre d’une rue singulire. ― Deux longues ranges parallles de maisons noires, sombres, hautes, sinistres, presque pareilles, mais ayant cependant entre elles ces lgres diffrences dans les choses semblables qui caractrisent les bonnes poques d’architecture; entre ces maisons toutes contigus et compactes et comme serres avec terreur les unes contre les autres, une chausse troite, obscure, tire au cordeau; rien que des portes btardes surmontes d’un treillis de fer bizarrement brouill; toutes les portes fermes; au rez-de-chausse rien que des fentres garnies d’pais volets de fer; tous ces volets ferms; aux tages suprieurs, des devantures de bois presque partout armes de barreaux de fer; un silence morne, aucun chant, aucune voix, aucun souffle, par intervalles le bruit touff d’un pas dans l’intrieur des maisons;  ct des portes un judas grill  demi entr’ouvert sur une alle tnbreuse; partout la poussire, la cendre, les toiles d’araignes, l’croulement vermoulu, la misre plutt affecte que relle; un air d’angoisse et de crainte rpandu sur les faades des difices; un ou deux passants dans la rue me regardant avec je ne sais quelle dfiance effare; aux fentres des premiers tages, de belles jeunes filles pares, au teint brun, au profil busqu, apparaissant furtivement, ou des faces de vieilles femmes au nez de hibou, coiffes d’une mode exorbitante, immobiles et blmes derrire la vitre trouble; dans les alles des rez-de-chausse, des entassements de ballots et de marchandises; des forteresses plutt que des maisons, des cavernes plutt que des forteresses, des spectres plutt que des passants.  J’tais dans la rue des Juifs, et j’y tais le jour du sabbat.


  


  A Francfort il y a encore des juifs et des chrtiens; de vrais chrtiens qui mprisent les juifs, de vrais juifs qui hassent les chrtiens. Des deux parts on s’excre et l’on se fuit. Notre civilisation, qui tient toutes les ides en quilibre et qui cherche  ter de tout la colre, ne comprend plus rien  ces regards d’abomination qu’on se jette rciproquement entre inconnus. Les juifs de Francfort vivent dans leurs lugubres maisons, retirs dans des arrire-cours pour viter l’haleine des chrtiens. Il y a douze ans, cette rue des Juifs, rebtie et un peu largie en 1662, avait encore  ses deux extrmits des portes de fer, garnies de barres et d’armatures extrieurement et intrieurement. La nuit venue, les juifs rentraient et les deux portes se fermaient. On les verrouillait en dehors comme des pestifrs, et ils se barricadaient en dedans comme des assigs.


  


  La rue des Juifs n’est pas une rue, c’est une ville dans la ville.


  


  En sortant de la rue des Juifs, j’ai trouv la vieille cit. Je venais de faire mon entre dans Francfort.


  


  Francfort est la ville des cariatides. Je n’ai vu nulle part autant de colosses portefaix qu’ Francfort. Il est impossible de faire travailler, geindre et hurler le marbre, la pierre, le bronze et le bois avec une invention plus riche et une cruaut plus varie. De quelque ct qu’on se tourne, ce sont de pauvres figures de toutes les poques, de tous les styles, de tous les sexes, de tous les ges, de toutes les fantasmagories, qui se tordent et gmissent misrablement sous des poids normes. Satyres cornus, nymphes  gorges flamandes, nains, gants, sphinx, dragons, anges, diables, tout un infortun peuple d’tres surnaturels, pris par quelque magicien qui pchait effrontment dans toutes les mythologies  la fois, et enferm par lui dans des enveloppes ptrifies, est l enchan sous les entablements, les impostes et les architraves, et scell jusqu’ mi-corps dans les murailles. Les uns portent des balcons; les autres, des tourelles; les plus accabls, des maisons. D’autres exhaussent sur leurs paules quelque insolent ngre de bronze vtu d’une robe d’tain dor, ou un immense empereur romain de pierre dans toute la pompe du costume de Louis XIV, avec sa grande perruque, son ample manteau, son fauteuil, son estrade, sa crdence o est sa couronne, son dais  pentes dcoupes et  vastes draperies; colossale machine qui figure une gravure d’Audran compltement reproduite en ronde-bosse dans un monolithe de vingt pieds de haut. Ces prodigieux monuments sont des enseignes d’auberges. Sous ces fardeaux titaniques les cariatides flchissent dans toutes les postures de la rage, de la douleur et de la fatigue. Celles-ci courbent la tte, celles-l se retournent  demi; quelques-unes posent sur leurs hanches leurs deux mains crispes ou compriment leur poitrine gonfle prte  clater; il y a des Hercules ddaigneux qui soutiennent une maison  six tages d’une seule paule et montrent le poing aux gens; il y a de tristes Vulcains bossus qui s’aident de leurs genoux, ou de malheureuses sirnes dont la queue caille s’crase affreusement entre les pierres de refend; il y a des Chimres exaspres qui s’entre-mordent avec fureur; d’autres pleurent, d’autres rient d’un rire amer, d’autres font aux passants des grimaces effroyables. J’ai remarqu que beaucoup de salles de cabaret, retentissantes du choc des verres, sont poses en surplomb sur des cariatides. Il parat que c’est un got des vieux bourgeois libres de Francfort de faire porter leurs ripailles par des statues souffrantes.


  


  Le plus horrible cauchemar qu’on puisse avoir  Francfort, ce n’est ni l’invasion des russes, ni l’irruption des franais, ni la guerre europenne traversant le pays, ni les vieilles guerres civiles dchirant de nouveau les quatorze quartiers de la ville, ni le typhus, ni le cholra; c’est le rveil, le dchanement et la vengeance des cariatides.


  


  Une des curiosits de Francfort, qui disparatra bientt, j’en ai peur, c’est la boucherie. Elle occupe deux anciennes rues. Il est impossible de voir des maisons plus vieilles et plus noires se pencher sur un plus splendide amas de chair frache. Je ne sais quel air de jovialit gloutonne est empreint sur ces faades bizarrement ardoises et sculptes, dont le rez-de-chausse semble dvorer, comme une gueule profonde toute grande ouverte, d’innombrables quartiers de boeufs et de moutons. Les bouchers sanglants et les bouchres roses causent avec grce sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge, dont deux fontaines jaillissantes modifient  peine la couleur, coule et fume au milieu de la rue. Au moment o j’y passais, elle tait pleine de cris effrayants. D’inexorables garons tueurs,  figures hrodiennes, y commettaient un massacre de cochons de lait. Les servantes, leur panier au bras, riaient  travers le vacarme. Il y a des motions ridicules qu’il ne faut pas laisser voir; pourtant j’avoue que, si j’avais su que faire d’un pauvre petit cochon de lait qu’un boucher emportait devant moi par les deux pieds de derrire et qui ne criait pas, ignorant ce qu’on lui voulait et ne comprenant rien  la chose, je l’aurais achet et sauv. Une jolie petite fille de quatre ans, qui comme moi le considrait avec compassion, semblait m’y encourager du regard. Je n’ai pas fait ce que cet oeil charmant me disait, j’ai dsobi  ce doux regard, et je me le reproche.  Une superbe et grandiose enseigne dore, soutenue par une grille en potence, la plus belle et la plus riche du monde, compose de tous les emblmes du corps des bouchers et surmonte de la couronne impriale, domine et complte cette magnifique corcherie digne de Paris au moyen-ge, devant laquelle,  coup sr, se fussent bahis Calatagirone au quinzime sicle et Rabelais au seizime.


  


  De l’corcherie on dbouche dans une place de grandeur mdiocre, digne de la Flandre et qui mriterait d’tre clbre et admire, mme aprs le Vieux-March de Bruxelles. C’est une de ces places-trapzes autour desquelles tous les styles et tous les caprices de l’architecture bourgeoise au moyen-ge et  la renaissance se dressent reprsents par des maisons-modles o, selon l’poque et le got, l’ornementation a tout employ avec un -propos prodigieux, l’ardoise comme la pierre, le plomb comme le bois. Chaque devanture a sa valeur  part et concourt en mme temps  la composition et  l’harmonie gnrale de la place. A Francfort comme  Bruxelles, deux ou trois maisons neuves, de l’aspect le plus bte et qui ont l’air de deux ou trois imbciles dans une assemble de gens d’esprit, gtent l’ensemble de la place et rehaussent la beaut des vieux difices voisins. Une merveilleuse masure du quinzime sicle, compose je ne sais pour quel usage d’une nef d’glise et d’un beffroi d’htel-de-ville, remplit de sa superbe et lgante silhouette un des cts du trapze. Vers le milieu de la place,  des endroits quelconques que n’a videmment dsigns aucune symtrie, ont germ, comme deux buissons vivaces, deux fontaines, l’une de la renaissance, l’autre du dix-huitime sicle. Sur ces deux fontaines se rencontrent et s’affrontent, par un hasard singulier, debout chacune au sommet de sa colonne, Minerve et Judith, la virago homrique et la virago biblique, l’une avec la tte de Mduse, l’autre avec la tte d’Holopherne.


  


  Judith, belle, hautaine et charmante, entoure de quatre Renommes-Sirnes qui soufflent  ses pieds dans des trompettes, est une hroque fille de la renaissance. Elle n’a plus la tte d’Holopherne qu’elle levait de la main gauche, mais elle tient encore l’pe de sa main droite, et sa robe chasse par le vent se relve au-dessus de son genou de marbre et dcouvre sa jambe fine et ferme avec le pli le plus fier qu’on puisse voir.


  


  Quelques explicateurs prtendent que cette statue reprsente la Justice, et qu’elle tenait  la main, non la tte d’Holopherne, mais une balance. Je n’en crois rien. Une Justice qui tiendrait la balance de la main gauche et l’pe de la main droite serait l’Injustice. D’ailleurs la Justice n’a le droit d’tre ni si jolie ni si retrousse.


  


  Vis--vis de cette figure s’lvent, avec leur cadran noir et leurs cinq graves fentres de hauteur ingale, les trois pignons juxtaposs du Roemer.


  


  C’est dans le Roemer qu’on lisait les empereurs; c’est dans cette place qu’on les proclamait.


  


  C’est aussi dans cette place que se tenaient et que se tiennent encore les deux fameuses foires de Francfort: la foire de septembre, institue en 1240 par lettre de haut-conduit de Frdric II; et la foire de Pques, tablie en 1330 par Louis de Bavire. Les foires ont survcu aux empereurs et  l’empire.


  


  Je suis entr dans le Roemer.


  


  Aprs avoir err, sans rencontrer personne, dans une grande salle basse et torte, vote en ogive et encombre des baraques de la foire, puis dans un large escalier  rampe Louis XIII, tapiss de mauvais tableaux sans cadres, puis dans une foule de corridors et de degrs obscurs,  force de frapper  toutes les portes, j’ai fini par trouver une servante qui, sur ce mot: Kaisersaal, a pris une clef  un clou dans sa cuisine et m’a conduit  la Salle des Empereurs.


  


  La brave fille souriante m’a fait passer d’abord par la Salle des lecteurs, qui sert aujourd’hui, je crois, aux sances du haut-snat de la ville de Francfort. C’est l que les lecteurs ou leurs dlgus dclaraient entre eux l’empereur roi des romains. Sur un fauteuil entre les deux fentres, l’archevque de Mayence prsidait. Puis venaient par ordre, assis autour d’une immense table couverte en cuir fauve, chacun au-dessous de son blason peint au plafond,  la droite de l’archevque de Mayence, Trves, Bohme et Saxe;  sa gauche, Cologne, le Palatinat, Brandebourg; en face de lui. Brunswick et Bavire. Le passant prouve l’impression que produisent les choses simples qui contiennent de grandes choses, lorsqu’il voit et qu’il touche le cuir roux et poudreux de cette table o l’on faisait l’empereur d’Allemagne. Du reste,  part la table qu’on a transporte dans une salle voisine, la Salle des Electeurs est aujourd’hui dans l’tat o elle tait au dix-septime sicle. Les neuf blasons au plafond encadrant une mauvaise fresque, une tenture de damas rouge, des appliques candlabres en cuivre argent figurant des Renommes, une grande glace  baguettes contournes, en face de laquelle on a mis pour pendant, au sicle dernier, un portrait en pied de Joseph II; au-dessus de la porte, en trumeau, un portrait de ce dernier des petits-fils de Charlemagne, qui mourut en 910 au moment de rgner et que les allemands appellent l’Enfant. Rien de plus.  L’ensemble est austre, srieux, tranquille, et fait plus songer que regarder.


  


  Aprs la Salle des lecteurs, j’ai vu la Salle des Empereurs.


  


  Au quatorzime sicle, les marchands lombards qui ont laiss leur nom au Roemer et qui y tenaient boutique eurent ide de faire entourer la grande salle de niches afin d’y taler leurs marchandises. Un architecte, dont le nom s’est perdu, mesura le pourtour de la salle et y construisit quarante-cinq niches. En 1564, Maximilien II fut lu  Francfort et montr au peuple du balcon de cette salle qui,  partir de Maximilien II, s’appela le Kaisersaal et servit  la proclamation des empereurs. On songea alors  la dcorer, et la premire pense qui vint, ce fut d’installer dans les niches dveloppes autour de la halle impriale les portraits de tous les csars allemands lus et couronns depuis l’extinction de la race de Charlemagne, en rservant aux csars futurs les niches vacantes. Seulement depuis Conrad Ier, en 911, jusqu’ Ferdinand Ier, en 1556, trente-six empereurs avaient dj t sacrs  Aix-la-Chapelle. En y joignant le nouveau roi des romains, il ne restait plus que huit niches vides pour l’avenir. C’tait bien peu. La chose fut pourtant excute et l’on se promit d’agrandir la salle quand besoin serait. Les cases se meublaient peu  peu,  quatre empereurs environ par sicle. En 1764, quand Joseph II monta sur le trne imprial sacro-csaren, il ne restait plus qu’une place vide. On songea de nouveau srieusement  allonger le Kaisersaal et  ajouter de nouvelles cases aux compartiments prpars cinq sicles auparavant par l’architecte des marchands lombards. En 1794, Franois II, le quarante-cinquime roi des romains, vint occuper la quarante-cinquime case. C’tait la dernire niche, ce fut le dernier empereur. La salle remplie, l’empire germanique s’croula.


  


  Cet architecte inconnu, c’tait la destine; cette salle mystrieuse aux quarante-cinq cellules, c’est l’histoire mme d’Allemagne qui, la race de Charlemagne teinte, ne devait plus contenir que quarante-cinq empereurs.


  


  L, en effet, dans cette salle oblongue, vaste, froide, presque obscure, encombre  l’un de ses angles de meubles de rebut, parmi lesquels j’ai vu la table de cuir des lecteurs;  peine claire  son extrmit orientale par les cinq troites fentres ingales qui pyramident dans le sens du pignon extrieur; entre quatre hautes murailles charges de fresques effaces, sous une vote en bois  nervures jadis dores, seuls dans une espce de pnombre qui ressemble au commencement de l’oubli, tous grossirement peints et figurs en bustes d’airain dont le pidouche porte les deux dates qui ouvrent et ferment chaque rgne, les uns coiffs de lauriers comme des csars romains, les autres fleuronns du diadme germanique, l, s’entre-regardent silencieusement, chacun dans sa sombre ogive, les trois Conrad, les sept Henri, les quatre Othon, l’unique Lothaire, les quatre Frdric, l’unique Philippe, les deux Rodolphe, l’unique Adolphe, les deux Albert, Tunique Louis, les quatre Charles, l’unique Wenceslas, l’unique Robert, l’unique Sigismond, les deux Maximilien, les trois Ferdinand, l’unique Mathias, les deux Lopold, les deux Joseph, les deux Franois, les quarante-cinq fantmes qui, pendant neuf sicles, de 911  1806, ont travers l’histoire du monde, l’pe de saint Pierre dans une main et le globe de Charlemagne dans l’autre.


  


  A l’extrmit oppose aux cinq fentres, prs de la vote, noircit et s’caille une peinture mdiocre qui reprsente le Jugement de Salomon.


  


  Quand les lecteurs avaient enfin dsign l’empereur, le snat de Francfort se runissait dans cette salle; les bourgeois, diviss en quatorze sections, selon les quatorze quartiers de la ville, se rassemblaient au dehors dans la place. Alors les cinq fentres du Kaisersaal s’ouvraient faisant face au peuple. La grande fentre, celle du milieu, tait surmonte d’un dais et restait vide. A la moyenne fentre de droite, orne d’un balcon de fer noir o j’ai remarqu la roue de Mayence, l’empereur apparaissait, seul, en grand costume, la couronne en tte. A sa droite il avait, runis dans la petite fentre, les trois lecteurs-archevques de Mayence, de Trves et de Cologne. Aux deux autres fentres,  gauche de la grande fentre vide, se tenaient, dans la moyenne, Bohme, Bavire et le palatin du Rhin; dans la petite, Saxe, Brunswick et Brandebourg. Dans la place, devant la faade du Roemer, au milieu d’un vaste carr vide entour de gardes, il y avait un grand monceau d’avoine, une urne pleine de monnaies d’or et d’argent, une table portant un lavoir d’argent et un bocal de vermeil, et une autre table charge d’un boeuf rti tout entier. Au moment o paraissait l’empereur, les trompettes et les cymbales clataient, et l’archimarchal du saint-empire, l’archichancelier, l’archichanson, l’architrsorier et l’architranchant entraient en cortge dans la place. Au milieu des acclamations et des fanfares, l’archimarchal,  cheval, montait dans le tas d’avoine jusqu’ la sangle de la selle et y remplissait une mesure d’argent; l’archichancelier prenait le lavoir sur la table; l’archichanson remplissait de vin et d’eau le bocal de vermeil; l’architrsorier puisait des monnaies dans l’urne et les jetait au peuple  pleines mains; l’architranchant coupait un morceau du boeuf rti. En ce moment-l surgissait le grand-rfrendaire de l’empire qui proclamait  haute voix le nouveau csar et lisait la formule du serment. Quand il avait fini, le snat dans la salle et les bourgeois dans la place rpondaient gravement: Oui. Pendant la prestation du serment, le nouvel empereur, dj formidable, tait la couronne et tenait le glaive.


  


  De 1564  1794, cette place aujourd’hui ignore, cette salle aujourd’hui dserte, ont vu neuf fois cette crmonie majestueuse.


  


  Les grandes charges de l’empire, tant hrditairement acquises aux lecteurs, taient remplies par des dlgus. Au moyen ge les monarchies secondaires tenaient  insigne honneur et  bonne politique d’occuper les grands offices des deux empires qui avaient remplac l’empire romain. Chaque prince gravitait vers le centre imprial le plus voisin de lui. Le roi de Bohme tait archichanson de l’empire d’Allemagne; le doge de Venise tait protospataire de l’empire d’Orient.


  


  Aprs la proclamation au Roemer, venait le couronnement  la collgiale.


  


  J’ai suivi le crmonial. En sortant du Kaisersaal je suis all  l’glise.


  


  L’glise collgiale de Francfort, ddie  saint Barthlmy, se compose d’une double nef-croise du quatorzime sicle, surmonte d’une belle tour du quinzime, malheureusement inacheve. L’glise et la tour sont en beau grs rouge noirci et rouill par les annes. L’intrieur seul est badigeonn.


  


  Encore ici une glise belge. Des murs blancs; pas de vitraux; un riche mobilier d’autels sculpts, de tombes colories, de tableaux et de bas-reliefs. Dans les nefs, de svres chevaliers de marbre, des vques moustachus du temps de Gustave-Adolphe qui ont des ttes de lansquenets, d’admirables clochetons de pierre vids et fouills par les fes, de magnifiques luminaires de cuivre qui rappellent la lampe de l’alchimiste de Grard Dow, un Christ au tombeau peint au quatorzime sicle, une Vierge au lit de mort sculpte au quinzime. Dans le choeur, de curieuses fresques, horribles avec saint Barthlmy, charmantes avec la Madeleine; une rude et sauvage boiserie menuise vers 1400; boiseries et fresques donnes par le chevalier d’Ingelheim, qui s’est fait peindre  genoux dans un coin et qui portait d’or aux chevrons de gueules. Sur les murailles une collection complte de ces morions fantasques et de ces cimiers effrayants propres  la chevalerie germanique, accrochs  des clous comme les polons et les cumoires d’une batterie de cuisine. Prs de la porte une de ces normes horloges qui sont une maison  deux tages, un livre  trois tomes, un pome en vingt chants, un monde. En haut, sur un large fronton flamand, s’panouit le cadran de la journe; en bas, au fond d’une espce de caverne o se meuvent ple-mle dans les tnbres une foule de gros fils qu’on prendrait pour des antennes d’insectes monstrueux, rayonne mystrieusement le cadran de l’anne. Les heures tournent en haut, les saisons marchent en bas. Le soleil dans sa gloire de rayons dors, la lune blanche et noire, les toiles sur fond bleu, oprent des volutions compliques, lesquelles dplacent  l’autre bout de l’horloge un systme de petits tableaux o des coliers patinent, o des vieillards se chauffent, o des paysans coupent le bl, o des bergres cueillent des fleurs. Des maximes et des sentences un peu dvernies reluisent dans le ciel  la clart des toiles un peu ddores. Chaque fois que l’aiguille atteint un chiffre, des portes s’ouvrent et se ferment sur le fronton de l’horloge, et des jaquemarts arms de marteaux, sortant ou rentrant brusquement, frappent l’heure sur le timbre en excutant des pyrrhiques bizarres. Tout cela vit, palpite et gronde dans la muraille mme de l’glise avec le bruit que ferait un cachalot enferm dans la grosse tonne de Heidelberg.


  


  Cette collgiale possde un admirable Crucifiement de Van Dyck. Albert Durer et Rubens y ont chacun un tableau, un Christ sur les genoux de la Vierge. Le sujet est le mme en apparence; les deux tableaux sont bien diffrents. Rubens a pos sur les genoux de la divine mre un Jsus enfant, Albert Durer y a jet un Christ crucifi. Rien n’gale la grce du premier tableau, si ce n’est l’angoisse du second. Chacun des deux peintres a suivi son gnie. Rubens a choisi la vie, Albert Durer a choisi la mort.


  


  Un autre tableau, o l’angoisse et la grce sont mles, c’est une prcieuse peinture sur cuir, du seizime sicle, qui reprsente l’intrieur du spulcre de sainte Ccile. L’encadrement est compos de tous les principaux instants de la vie de la sainte. Au milieu, sous une sombre crypte, la sainte est couche tout de son long sur la face, dans sa robe d’or, avec l’entaille de la hache au cou, plaie rose et dlicate qui ressemble  une bouche charmante et qu’on voudrait baiser  genoux. Il semble qu’on va entendre la voix de la sainte musicienne sortir et chanter por la boca de su herida. Au-dessous du cercueil ouvert ceci est crit en lettres d’or: En tibi sanctissimoe virginis Ceciiioe in sepulchro jacentis imaginent, prorsus eodem corporis situ expressam. En effet, au seizime sicle, un pape, Lon X, je crois, fit ouvrir la tombe de sainte Ccile, et cette ravissante peinture n’est, dit-on, qu’un portrait exact du miraculeux cadavre.


  


  C’est au centre de la collgiale,  l’entre du choeur, au point d’intersection du transept et de la nef, que, depuis Maximilien II, on couronnait les empereurs. J’ai vu dans un coin du transept, enveloppe dans un sac de papier gris qui lui donne la forme d’un bourrelet d’enfant, l’immense couronne impriale  en charpente plaque d’or qu’on suspendait au-dessus de leur tte pendant la crmonie, et je me suis souvenu qu’il y a un an j’avais vu le tapis fleurdelis du sacre de Charles X roul, ficel et oubli sur une brouette dans les combles de la cathdrale de Reims. A la droite mme de la porte du choeur, prcisment  ct de l’endroit o l’on couronnait l’empereur, la boiserie gothique tale complaisamment cette antithse sculpte en chne: Saint Barthlmy corch, portant sa peau sur son bras, et regardant avec ddain  sa gauche le diable juch sur une magnifique pyramide de mitres, de diadmes, de cimiers, de tiares, de sceptres, d’pes et de couronnes. Un peu plus loin, le nouveau csar pouvait, sous les tapisseries dont on le cachait sans doute, entrevoir par instants debout dans l’ombre contre le mur, comme une apparition sinistre, le spectre de pierre de cet infortun pseudo-empereur Gunther de Schwarzburg, la fatalit et la haine dans les yeux, tenant d’un bras son cu au lion rampant et de l’autre son morion imprial; fier et terrible tombeau, qui pendant deux cent trente ans a assist  l’intronisation des empereurs, et dont la tristesse de granit a survcu  toutes ces ftes de carton peint et de bois dor.


  


  J’ai voulu monter sur le clocher. Le glockner qui m’avait conduit dans l’glise et qui ne sait pas un mot de franais m’a abandonn aux premires marches de la vis, et je suis mont seul. Arriv en haut, j’ai trouv l’escalier obstru par une barrire  pointes de fer; j’ai appel, personne n’a rpondu; sur quoi j’ai pris le parti d’enjamber la barrire. L’obstacle franchi, j’tais sur la plate-forme du Pfarthurm. L, j’ai eu un charmant spectacle. Sur ma tte un beau soleil;  mes pieds toute la ville,  ma gauche la place du Roemer,  ma droite la rue des Juifs pose comme une longue et inflexible arte noire parmi les maisons blanches,  et l quelques chevets d’antiques glises pas trop dfaites, deux ou trois hauts beffrois flanqus de tourelles, sculpts  l’aigle de Francfort et rpts, comme par des chos, au fond de l’horizon, par les trois ou quatre vieilles tours-vigies qui marquaient autrefois les limites du petit tat libre; derrire moi le Mein, nappe d’argent raye d’or par le sillage des bateaux; le vieux pont avec les toits de Sachshausen et les murs rougetres de l’ancienne maison teutonique; autour de la ville, une paisse ceinture d’arbres; au-del des arbres, une grande table ronde de plaines et de champs labours, termine par les croupes bleues du Taunus. Pendant que je rvais je ne sais quelle rverie, adoss au tronon du clocher tronqu de 1509, des nuages sont venus et se sont mis  rouler dans le ciel, chasss par le vent, couvrant et dcouvrant  chaque instant de larges dchirures d’azur et laissant tomber partout sur la terre de grandes plaques d’ombre et de lumire. Cette ville et cet horizon taient admirables ainsi. Le paysage n’est jamais plus beau que quand il revt sa peau de tigre.  Je me croyais seul sur la tour, et j’y serais rest toute la journe. Tout  coup un petit bruit s’est fait entendre  ct de moi; j’ai tourn la tte: c’tait une toute jeune fille de quatorze ans environ,  demi sortie d’une lucarne, qui me regardait avec un sourire. J’ai risqu quelques pas, j’ai dpass un angle du Pfarthurm que je n’avais pas encore franchi, et je me suis trouv au milieu des habitants du clocher. Il y a l tout un petit monde doux et heureux. La jeune fille, qui tricote; une vieille femme, sa mre sans doute, qui file son rouet; des colombes qui roucoulent perches sur les gargouilles du clocher; un singe hospitalier qui vous tend la main du fond de sa petite cabane; les poids de la grosse horloge qui montent et descendent avec un bruit sourd et s’amusent  faire mouvoir des marionnettes dans l’glise o l’on a couronn des empereurs; ajoutez  cela cette paix profonde des lieux levs, qui se compose du murmure du vent, des rayons du soleil et de la beaut du paysage,  n’est-ce pas que c’est un ensemble pur et charmant?  De la cage des anciennes cloches, la jeune fille a fait sa chambre; elle y a mis son lit dans l’ombre, et elle y chante comme chantaient les cloches, mais d’une voix plus douce, pour elle et pour Dieu seulement. De l’un des clochetons inachevs, la mre a fait la chemine du petit feu de veuve o cuit sa pauvre marmite. Voil le haut du clocher de Francfort. Comment et pourquoi cette colonie est-elle l, et qu’y fait-elle? Je l’ignore; mais j’ai admir cela. Cette fire ville impriale, qui a soutenu tant de guerres, qui a reu tant de boulets, qui a intronis tant de csars, dont les murailles taient comme une armure, dont l’aigle tenait dans ses deux serres les diadmes que l’aigle d’Autriche posait sur ses deux ttes, est aujourd’hui domine et couronne par l’humble foyer d’une vieille femme, d’o sort un peu de fume.
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  Les environs de Reichenau.


  

  D’o il sort.  La Suisse, le Rhin.  Aspects.  Qu’un fleuve est un arbre.  Le trajet de Mayence  Cologne.  Dtails.  O commence l’encaissement du fleuve.  O il finit.  Tableaux.  Les vignes.  Les ruines.  Les hameaux.  Les villes.  Histoire et archologie mles.  Bingen.  Oberwesel.  Saint-Goar.  Neuwied.  Andernach.  Linz.  Sinzig.  Boppart.  Cauh.  Braubach.  Coblentz.  Ce qui a effray l’auteur  Coblentz.  Muses.  Quels sont les peintres que possde chaque ville.  Curiosits et bric--brac.  Paysages du Rhin.  Ce qu’a t le Rhin.  Ce qu’il est.  Remontez-le.  Le bateau-flche.  Le dampschiff.  La barque  voile.  Le grand radeau.  Curieux dtails sur les anciennes grandes flottaisons du Rhin.  Vingt-cinq bateaux  vapeur en route chaque jour.  Parallle de l’ancienne navigation et de la nouvelle.  Quarante-neuf les.  Souvenirs.  Une jovialit de Schinderhannes rencontrant une bande de juifs.  Ce que firent en 1400, dans une glise de village, les quatre lecteurs du Rhin.  Dtails secrets et inconnus de la dposition de Wenceslas.  Le Koenigssthl.  L’auteur reconstruit le Koenigssthl, aujourd’hui disparu.  De quelle manire et dans quelle forme s’y faisait l’lection des empereurs.  Ce que c’tait que les sept lecteurs du saint-empire.  L’lection dans le Roemer de Francfort compare avec l’lection sur le Koenigssthl.  Cts indits et ignors de l’histoire.  La bannire impriale.  Ce qu’elle tait avant Lothaire.  Ce que Lothaire y changea.  Ce qu’elle a t depuis.  L’aigle  deux ttes.  Sa premire apparition.  Ce que le peuple concluait de la faon dont la bannire flottait.  Chute de la bannire.  Vue de Caub.  trange aspect du Pfalz.  Ce que c’est.  Les chteaux du Rhin.  Dnombrement.  Combien il y en a.  Quels sont leurs noms.  Leurs dates.  Leurs histoires.  Qui les a btis.  Qui les a ruins.  Destine de tous.  Dtail de chacun.  Coup d’oeil dans les valles.  Sept burgs dans le Wisperthal.  Une abbaye et six forteresses dans les Sept-Monts.  Trois citadelles dans la plaine de Mayence.  Le Godesbecg dans la plaine de Cologne.  Hymne aux chteaux du Rhin.


  Mayence, 1er octobre.


  


  Un ruisseau sort du lac de Toma, sur la pente orientale du Saint-Gothard; un autre ruisseau sort d’un autre lac au pied du mont Lukmanierberg; un troisime ruisseau suinte d’un glacier et descend  travers les rochers d’une hauteur de mille toises. A quinze lieues de leurs sources, ces ruisseaux viennent aboutir au mme ravin prs Reichenau. L, ils se mlent. N’admirez-vous pas, mon ami, de quelle faon puissante et simple la Providence produit les grandes choses? Trois ptres se rencontrent, c’est un peuple; trois ruisseaux se rencontrent, c’est un fleuve.


  


  Le peuple nat le 17 novembre 1307, la nuit, au bord d’un lac o trois pasteurs viennent de s’embrasser; il se lve, il atteste le grand Dieu qui fait les paysans et les csars, puis il court aux flaux et aux fourches. Gant rustique, il prend corps  corps le souverain gant, l’empereur d’Allemagne. Il brise  Kussnacht le bailli Gessler, qui faisait adorer son chapeau;  Sarnen le bailli Landenberg, qui crevait les yeux aux vieillards;  Thalewyl le bailli Wolfenschiess, qui tuait les femmes  coups de hache;  Morgarten le duc Lopold;  Morat Charles-le-Tmraire. Il enterre sous la colline de Buttisholz les trois mille anglais d’Enguerrand de Coucy. Il tient en respect  la fois les quatre formidables ennemis qui lui viennent des quatre points cardinaux; il bat  Sempach le duc d’Autriche,  Granson le duc de Bourgogne,  Chillon le duc de Savoie,  Novarre le duc de Milan; et notons en passant qu’ Novarre, en 1513, le duc de Milan tait duc par le droit de l’pe et s’appelait Louis XII, roi de France. Il accroche  un clou dans ses arsenaux, au-dessus de ses habits de paysan,  ct des colliers de fer qu’on lui destinait, les splendides armures ducales des princes vaincus; il a de grands citoyens, Guillaume Tell d’abord, puis les trois librateurs, puis Pierre Collin et Gundoldingen, qui ont laiss leur sang sur la bannire de leur ville, et Conrad Baumgarten, et Scharnachthal, et Winkelried qui se jetait sur les piques comme Curtius dans le gouffre; 90 il lutte  Bellinzona pour l’inviolabilit du sol, et  Cappel pour l’inviolabilit de la conscience; il perd Zwingli en 1531, mais il dlivre Bonnivard en 1536; et depuis lors, il est debout. Il accomplit sa destine entre les quatre colosses du continent, ferme, solide, impntrable, noeud de civilisation, asile de science, refuge de la pense, obstacle aux envahissements injustes, point d’appui aux rsistances lgitimes. Depuis six cents ans, au centre de l’Europe, au milieu d’une nature svre, sous l’oeil d’une providence bienveillante, ces grands montagnards, dignes fils des grandes montagnes, graves, froids et sereins comme elles, soumis  la ncessit, jaloux de leur indpendance, en prsence des monarchies absolues, des aristocraties oisives et des dmocraties envieuses, vivent de la forte vie populaire, pratiquant  la fois le premier des droits, la libert, et le premier des devoirs, le travail.


  


  Le fleuve nat entre deux murailles de granit; il fait un pas et il rencontre,  Andeer, village roman, le souvenir de Charlemagne;  Coire, l’ancienne Curia, le souvenir de Drusus;  Feldkirch, le souvenir de Massna; puis, comme consacr pour les destines qui l’attendent par ce triple baptme germanique, romain et franais, laissant l’esprit indcis entre son tymologie grecque Ῥὲειυ, et son tymologie allemande Rinneri, qui toutes deux signifient couler, il coule en effet, franchit la fort et la montagne, gagne le lac de Constance, bondit  Schaffbuse, longe et contourne les arrire-croupes du Jura, ctoie les Vosges, perce la chane des volcans morts du Taunus, travers les plaines de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et, aprs avoir creus dans les rochers, les terres, les laves, les sables et les roseaux un ravin tortueux de deux cent soixante-dix-sept lieues, aprs avoir promen dans la grande fourmilire europenne le bruit perptuel de ses vagues qu’on dirait compos de la querelle ternelle du nord et du midi, aprs avoir reu douze mille cours d’eau, arros cent quatorze villes, spar, ou, pour mieux dire, divis onze nations, roulant dans son cume et mlant  sa rumeur l’histoire de trente sicles et de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve-Prote; ceinture des empires, frontire des ambitions, frein des conqurants; serpent de l’norme caduce qu’tend sur l’Europe le dieu Commerce; grce et parure du globe; longue chevelure verte des Alpes qui trane jusque dans l’ocan.


  


  Ainsi trois ptres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s’engendrent de la mme faon dans les mmes montagnes.


  


  Le Rhin a tous les aspects. Il est tantt large, tantt troit. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette grande joie qui est propre  tout ce qui est puissant. Il est torrent  Schaffbuse, gouffre  Laufen, rivire  Sickirignj fleuve  Mayence, lac  Saint-Goar, marais  Leyde.


  


  Il se calme, dit-on, et dvient lent vers le soir comme s’il s’endormait; phnomne plutt apparent que rel, visible sur tous les grands cours d’eau.


  


  Je l’ai dit quelque part, l’unit dans la varit, c’est le principe de tout art complet. Sous ce rapport la nature est la plus grande artiste qu’il y ait; Jamais elle n’abandonne une forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se ressemble moins en apparence qu’un arbre et un: fleuve; au fond pourtant l’arbre et le fleuve ont la mme ligne gnratrice. Examinez, l’hiver, un arbre dpouill de ses feuilles, et couchez-le en esprit  plat sur le sol, vous aurez l’aspect d’un fleuve vu par un gant  vol d’oiseau. Le tronc de l’arbre, ce sera le fleuve; les grosses branches, ce seront les rivires-les rameaux et les ramuscules, ce seront les torrents, les ruisseaux et les sources; l’largissement de la: racine, ce sera l’embouchure, Tous les fleuves, vus sur une carte gographique, sont des arbres qui portent des villes tantt  l’extrmit des rameaux comme des fruits, tantt dans l’entre-deux des branches comme des nids; et leurs confluents et leurs affluents innombrables imitent, suivant l’inclinaison des versants et la nature, des terrains, les embranchements varis des diffrentes espces vgtales,  qui toutes, comme, on sait, tiennent leurs jets plus pu moins carts de la tige selon la force spciale de leur sve et la densit de leur bois. Il est remarquable que, si l’on considre le Rhin de cette faon, l’ide royale qui semble attache  ce robuste fleuve ne l’abandonne pas. L’Y de presque tous les affluents du Rhin, de la Murg, du Neckar, du Mein, de la Nhe, de la Lahn, de la Moselle et de l’ar a une ouverture d’environ 90 degrs; Bingen, Niederlahnstein, Coblenz, sont dans des angles droits. Si l’on redresse par la pense debout sur le sol l’immense silhouette gomtrale du fleuve, le Rhin apparat portant toutes ses rivires  bras tendu et prend la figure d’un chne.


  


  Les innombrables ruisseaux dans lesquels il se divise avant d’arriver  l’ocan sont ses racines mises  nu.


  


  La partie du fleuve la plus clbre et la plus admire, la plus riche pour le gologue, la plus curieuse pour l’historien, la plus importante: pour le politique, la plus belle pour le pote, c’est ce tronon du Rhin central qui, de Bingen  Koenigswinter, traverse du levant au couchant le noir chaos de collines volcaniques que les Romains nommaient les Alpes des Cattes.


  


  C’est l ce fameux trajet de Mayence  Cologne que presque tous les tourists font en quatorze heures dans les longues journes d’t. De cette manire on a l’blouissement du Rhin, et rien de plus. Lorsqu’un fleuve est rapide, pour le bien voir il faut le remonter et non le descendre. Quant  moi, comme vous savez, j’ai fait le trajet de Cologne  Mayence, et j’y ai mis un mois.


  


  De Mayence  Bingen, comme de Koenigswinter  Cologne, il y a sept ou huit lieues de riches plaines vertes et riantes, avec de beaux villages heureux au bord de l’eau. Mais, ainsi que je vous le disais tout  l’heure, le grand encaissement du Rhin commence  Bingen par le Rupertsberg et le Niederwald, deux montagnes de schiste et d’ardoise, et finit  Koenigswinter, au pied des Sept-Monts.


  


  L tout est beau. Les escarpements sombres des deux rives se mirent dans les larges squammes de l’eau. La roideur des pentes fait que la vigne est cultive sur le Rhin de la mme manire que l’olivier sut les ctes de Provence. Partout o tombe le rayon du midi, si le rocher fait une petite saillie, le paysan y porte  bras des sacs et des paniers de terre, et, dans cette terre, en Provence il plante un olivier et sur le Rhin il plante un cep. Puis il contrebutte son terrassement avec un mur de pierres sches qui retient la terre et laisse fuir les eaux. Ici, par surcrot de prcaution, pour que les pluies n’entranent pas la terre, le vigneron la couvre, comme un toit, avec les ardoises brises de la montagne. De cette faon, au flanc des roches les plus abruptes, la vigne du Rhin, comme l’olivier de la Mditerrane, crot sur des espces de consoles poses au-dessus de la tte du passant comme le pot de fleurs d’une mansard. Toutes les inclinaisons douces sont hrisses de ceps.


  


  C’est du reste un travail ingrat. Depuis dix ans les riverains du Rhin n’ont pas fait une bonne rcolte. Dans plusieurs endroits, et notamment  Saint-Goarshausen, dans le pays de Nassau, j’ai vu des vignobles abandonns.


  


  D’en bas tous ces paulements en pierres sches qui suivent les mille ondulations de la pente, et auxquels les cannelures du rocher donnent ncessairement presque toujours la forme d’un croissant, surmonts de la frange verte des vignes, rattachs et comme accrochs aux saillies de la montagne par leurs deux bouts qui vont s’amincissant, figurent d’innombrables guirlandes suspendues  la muraille austre du Rhin.


  


  L’hiver, quand la vigne et le sol sont noirs, ces terrassements d’un gris sale ressemblent  ces grandes toiles d’araignes tages et superposes dans les angles des masures abandonnes, espces de hamacs hideux o s’est amoncele la poussire.


  


  A chaque tournant du fleuve se dveloppe un groupe de maisons, cit ou bourgade. Au-dessus de chaque groupe de maisons se dresse un donjon en ruine. Les villes et les villages, hrisss de pignons, de tourelles et de; clochers, font de loin comme une flche barbele  la pointe basse de la montagne.


  


  Souvent les hameaux s’allongent,  la lisire de la berge, en forme de queue, gays de laveuses qui chantent et d’enfants qui jouent.  et l une chvre broute les jeunes pousses des oseraies. Les maisons du Rhin ressemblent  de grands casques d’ardoise poss au bord du fleuve. L’enchevtrement exquis des solives peintes en rouge et en bleu sur le pltre blanc fait l’ornement de la faade. Plusieurs de ces villages, comme ceux de Bergheim et de Mondorf prs Cologne, sont habits par des pcheurs de saumon et des faiseurs de corbeilles. Dans les belles journes d’t, cela compose des spectacles charmants; le vannier tresse son panier sur le seuil de sa maison, le pcheur raccommode ses filets dans sa barque, au-dessus de leurs ttes le soleil mrit la vigne sur la colline. Tous font ce, que Dieu leur donne  faire, l’astre comme l’homme.


  


  Les villes sont d’un aspect plus compliqu et plus tumultueux. Elles abondent sur le Rhin. C’est Bingen, c’est Oberwesel, c’est Saint-Goar, c’est Neuwied, c’est Andernach. C’est Linz, grosse commune  tours carres, qui a t assige par Charles-le-Tmraire en 1476, et qui regarde vis--vis d’elle, sur l’autre bord du Rhin, Sinzig, btie par Sentius pour garder l’embouchure de l’Aar. C’est Boppart, l’ancienne Bodobriga, fort de Drusus, cense royale de rois francs, ville impriale proclame en mme temps qu’Oberwesel, bailliage de Trves, vieille cit charmante qui conserve une idole dans son glise, au-dessus de laquelle deux clochers romans accoupls par un pont ressemblent  deux grands boeufs sous un joug. J’y ai remarqu prs de la porte de ville en amont une ravissante abside ruine; C’est Caub, la ville des palatins. C’est Braubach, nomme dans une charte de 933; fief des comtes d’Arnstein du Lahngau, ville impriale sous Rodolphe en 1279, domaine des comtes de Katzenellenbogen en 1283, qui choit  la Hesse en 1473,  Darmstadt en 1632, et en 1802  Nassau.


  


  Braubach, qui communique avec les bains du Taunus, est admirablement situe au pied du haut rocher qui porte  sa cime le Markusburg. Le vieux chteau de Saint-Marc est aujourd’hui une prison d’tat. Tout marquis veut avoir des pages. Il me parat que M de Nassau se donne les airs d’avoir des prisonniers d’tat. C’est un beau luxe.


  


  Douze mille six cents habitants dans onze cents maisons, un pont de trente-six bateaux construit en 1819 sur le Rhin, un pont de quatorze arches sur la Moselle bti en pierre de lave sur les fondations mmes du pont difi vers 1311 par l’archevque Baudoin au moyen d’une large dpense d’indulgences; le clbre fort; Ehrenbreistein, rendu aux franais le 27 janvier 1799 aprs un blocus o les assigs avaient pay un chat trois francs et une livre de cheval trente sous; un puits de cinq cent quatre-vingts pieds de profondeur, creus par le margrave Jean de Bade; la place de l’arsenal, o l’on voyait jadis la fameuse coulevrine le Griffon, laquelle portait cent soixante livres et pesait vingt milliers; un bon vieux couvent de franciscains converti en hpital en 1804; une Notre-Dame romane, restaure dans le got pompadour et peinte en rose; une glise de Saint-Florin, convertie en magasin de fourrage par les franais, aujourd’hui glise vanglique, ce qui est pire au point de vue de l’art, et peinte en rose; une collgiale de Saint-Castor enrichie d’un portail de 1805 et peinte en rose; point de bibliothque: voil Coblenz, que les franais crivent Coblentz par politesse pour les allemands et que les allemands crivent Coblence par mnagement pour les franais. D’abord castrum romain dans l’Alsthom, puis cour royale sous les francs, rsidence impriale jusqu’ Louis de Bavire, ville patronne par les comtes d’Arnstein jusqu’en 1250 et,  dater d’Arnould II, parles archevques de Trves, assige en vain en 1688 par Vauban et par Louis XIV en personne, Coblenz a t prise par les franais en 1794 et donne aux prussiens en 1815. Quant  moi, je n’y suis, pas entr. Tant d’glises roses m’ont effraye.


  


  Comme point militaire, Coblenz est un lieu important. Ses trois forteresses font face de toutes parts. La Chartreuse domine la route de Mayence, le Petersberg garde la route de Trves et de Cologne, l’Ehrenbreistein surveille le Rhin et la route de Nassau.


  


  Comme paysage, Coblenz est peut-tre trop vante, surtout si on la compare  d’autres villes du Rhin que personne ne visite et dont personne ne parle. Ehrenbreistein, jadis belle et colossale ruine, est maintenant une glaciale et morne citadelle qui couronne platement Un magnifique rocher. Les vraies couronnes des montagnes, c’taient les anciennes forteresses. Chaque tour tait un fleuron.


  


  Quelques-unes, de ces villes ont d’inestimables richesses d’art et d’archologie. Les plus vieux matres et les plus grands peintres peuplent leurs muses. Le Dominiquin, les Carrache, le Guerchin, Jordaens, Snyders, Laurent Sciarpelloni, sont  Mayence. Augustin Braun, Guillaume de Cologne, Rubens, Albert Durer, Mesquida, sont  Cologne. Holbein, Lucas de Leyde, Lucas Cranach, Scorel, Raphal, la Vnus endormie de Titien, sont  Darmstadt. Coblenz a l’oeuvre complet d’Albert Durer,  quatre feuilles prs. Mayence a le psautier de 1459. Cologne avait le fameux missel du chteau de Drachenfels, colori au douzime sicle; elle l’a laiss perdre; mais elle a conserv et elle garde encore les prcieuses lettres de Leibnitz au jsuite de Brosse.


  


  Ces belles villes et ces charmants villages sont mls  la nature la plus sauvage. Les vapeurs rampent dans les ravins; les nues accroches aux collines semblent hsiter et choisir le vent; de sombres forts druidiques s’enfoncent entre les montagnes dans les lointains violets; de grands oiseaux de proie planent sous un ciel fantasque qui tient des deux climats que le Rhin spare, tantt blouissant de rayons comme un ciel d’Italie, tantt sali de brumes rousses comme un ciel du Groenland. La rive est pre, les laves sont bleues; les basaltes sont noires; partout le mica et le quartz en poussire; partout des cassures violentes; les rochers ont des profils de gants camards. Des croupes d’ardoises feuilletes et fines comme des soies brillent au soleil et figurent des dos de sangliers normes. L’aspect de tout le fleuve est extraordinaire.


  


  Il est vident qu’en faisant le Rhin la nature avait prmdit un dsert; l’homme en a fait une rue.


  


  Du temps des romains et des barbares, c’tait la rue des soldats. Au moyen ge, comme le fleuve presque entier tait bord d’tats ecclsiastiques et tenu en quelque sorte, de sa source  son embouchure, par l’abb de Saint-Gall, le prince-vque de Constance, le prince-vque de Ble, le prince-vque de Strasbourg, le prince-vque de Spire, le prince-vque de Worms, l’archevque-lecteur de Mayence, l’archevque-lecteur de Trves et l’archevque-lecteur de Cologne, on nommait le Rhin la rue des prtres. Aujourd’hui c’est la rue des marchands.


  


  Le voyageur qui remonte le fleuve le voit, pour ainsi dire, venir  soi, et, de cette faon, le spectacle est plus beau. A chaque instant on rencontre une chose qui passe: tantt un troit bateau-flche effrayant avoir cheminer tant il est charg de paysans, surtout si c’est le dimanche, jour o ces braves riverains catholiques possds par des huguenots vont quelquefois chercher leur messe bien loin; tantt un bateau  vapeur pavois; tantt une longue embarcation  deux voiles latines descendant le Rhin avec sa cargaison qui fait bosse sous le grand mt, son pilote attentif et srieux, ses matelots affairs, quelque femme, assise sur la porte de la cabine, et au milieu des ballots le coffre des marins colori  rosaces rouges, vertes et bleues. Ou bien ce sont de longs attelages attachs  de lourds navires qui remontent lentement; pu un petit cheval courageux remorquant  lui seul une grosse barque ponte comme une fourmi qui trane un scarabe mort. Tout  coup, le fleuve se replie, et, au tournant qui se prsente, un grand radeau de Namedy dbouche majestueusement. Trois cents matelots manoeuvrent la monstrueuse machine, les immenses avirons battent l’eau en cadence  l’arrire et  l’avant, un boeuf tout entier ouvert et saignant pend accroch aux bigues, un autre boeuf vivant tourn autour du poteau o il est li et mugit en voyant les gnisses patre sur la rive, le patron mont et descend l’escalier double de son estrade, le drapeau tricolore horizontal flotte dploy au vent, le coque attise le feu sous la grande chaudire, la fume sort de trois ou quatre cabanes o vont et viennent les matelots, tout un village vit et flotte sur ce prodigieux plancher de sapin.


  


  Eh bien, ces gigantesques radeaux sont aux anciennes grandes flottaisons du Rhin ce qu’une chaloupe est  un vaisseau  trois ponts. Le train d’autrefois, compos comme aujourd’hui de sapins destins  la mture, de chnes, de madriers et de menu bois, assembl  ses extrmits par des chevrons nomms bundsparren, renou  ses jointures avec des harts d’osier et des crampons de fer, portait quinze ou dix-huit maisons, dix ou douze nacelles charges d’ancres, de sondes et de cordages, mille rameurs, avait huit pieds de profondeur dans l’eau, soixante-dix pieds de large et environ neuf cents pieds de long, c’est--dire la longueur de dix matres sapins de la Murg, attachs bout  bout. Autour du train central et amarrs  son bord au moyen d’un tronc d’arbre qui servait  la fois de pont et de cble, flottaient, soit pour lui donner la direction, soit pour amoindrir les prils de l’chouement, dix ou douze petits trains d’environ quatre-vingts pieds de long, nomms les uns kniee, les autres anhaenge. Il y avait dans le grand radeau une rue qui aboutissait d’un ct  une vaste tente, de l’autre  la maison du patron, espce de palais de bois. La cuisine fumait sans cesse. Une grosse chaudire de cuivre y bouillait jour et nuit. Soir et matin le pilote criait le mot d’ordre, et levait au-dessus du train un panier suspendu  une perche; c’tait le signal du repas, et les mille travailleurs accouraient avec leurs cuelles de bois. Ces trains consommaient en un voyage huit foudres de vin, six cents muids de bire, quarante sacs de lgumes secs, douze mille livres de fromage, quinze cents livres de beurre, dix mille livres de viande fume, vingt mille livres de viande frache et cinquante mille livres de pain. Ils emmenaient un troupeau et des bouchers. Chacun de ces trains reprsentait sept ou huit cent mille florins, c’est--dire environ deux millions de France.


  


  On se figure difficilement cette grande le de bois cheminant de Namedy  Dordrecht, et tranant tortueusement son archipel d’lots  travers les coudes, les entonnoirs, les chutes, les tourbillons et les serpentines du Rhin. Les naufrages taient frquents. Aussi disait-on proverbialement et dit-on encore qu’un entrepreneur de trains doit avoir trois capitaux, le premier sur le Rhin, le deuxime  terre et le troisime en poche. L’art de conduire parmi tant d’cueils ces effrayants assemblages n’appartenait d’ordinaire qu’ un seul homme par gnration. A la fin du sicle dernier, c’tait le secret d’un matre flotteur de Rudesheim appel le vieux Jung. Jung mort, les grandes flottaisons ont disparu.


  


  A l’instant o nous sommes, vingt-cinq bateaux  vapeur montent et descendent le Rhin chaque jour. Les dix-neuf bateaux de la compagnie de Cologne, reconnaissables  leur chemine blanche et noire, vont de Strasbourg  Dusseldorf; les six bateaux de la compagnie de Dusseldorf, qui ont la chemine tricolore, vont de Mayence  Rotterdam. Cette immense navigation se rattache  la Suisse par le dampfschiff de Strasbourg  Ble, et  l’Angleterre par les steamboats de Rotterdam  Londres.


  


  L’ancienne navigation rhnane, que perptuent les bateaux  voiles, contraste avec la navigation nouvelle, que reprsentent les bateaux  vapeur. Les bateaux  vapeur, riants, coquets, lgants, confortables, rapides, enrubanns et harnachs des couleurs de six nations, Angleterre, Prusse, Nassau, Hesse, Bade, tricolore hollandais, ont pour invocation des noms de princes et de villes, Ludwig II Gross-Herzog von Hefsen, Koenigin Victoria, Herzog von Nafsau, Prinzefsinn Mariann, Grofs-Herzog von Baden, Stadt Mannheim, Stadt Coblentz. Les bateaux  voiles passent lentement, portant  leur proue des noms graves et doux, Pius, Columbus, Amor, Sancta Maria, Gratia Dei. Les bateaux  vapeur sont vernis et dors, les bateaux  voiles sont goudronns. Le bateau  vapeur, c’est la spculation; le bateau  voiles, c’est bien la vieille navigation austre et croyante. Les uns cheminent en faisant une rclame, les autres en faisant une prire. Les uns comptent sur les hommes, les autres sur Dieu.


  


  Cette vivace et frappante antithse se croise et s’affronte  chaque instant sur le Rhin.


  


  Dans ce contraste, respire avec une singulire puissance de ralit le double esprit de notre poque, qui est fille d’un pass religieux et qui se croit mre d’un avenir industriel.


  


  Quarante-neuf les, couvertes d’une paisse verdure, cachant des toits qui fument dans des touffes de fleurs, abritant des barques dans des havres charmants, se dispersent sur le Rhin, de Cologne  Mayence. Toutes ont quelque souvenir; c’est Graupenwerth, o les hollandais construisirent un fort qu’ils appelrent bonnet de prtre, Pfaffenmtthe, fort que les espagnols scandaliss reprirent et baptisrent du nom d’Isabelle. C’est Graswerth, l’le de l’herbe, o Jean-Philippe De Reichenberg crivit ses antiquitates saynenses. C’est Niederwerth, jadis si riche des dotations du margrave-archevque Jean II. C’est Urmitzer Insel, qui a vu Csar; c’est Nonnenswerth, qui a vu Roland.


  


  Les souvenirs des rives semblent rpondre aux souvenirs des les. Permettez-moi d’en effleurer ici quelques-uns; je reviendrai tout  l’heure avec plus de dtails sur ce sujet intressant. Toute ombre qui se dresse sur un bord du fleuve en fait dresser une autre sur l’autre bord. Le cercueil de sainte Nizza, petite-fille de Louis Le Dbonnaire, est  Coblentz; le tombeau de sainte Ida, cousine de Charles-Martel, est  Cologne. Sainte Hildegarde a laiss  Eubingen l’anneau que lui donna saint Bernard, avec cette devise: j’aime  souffrir. Sigebert est le dernier roi d’Austrasie qui ait habit Andernach. Sainte Genevive vivait  Frauenkirch, dans les bois, prs d’une source minrale qui avoisine aujourd’hui une chapelle commmorative. Son mari rsidait  Altsimmern. Schinderhannes a dsol la valle de la Nahe. C’est l qu’un jour il s’amusa, le pistolet au poing,  faire dchausser une bande de juifs; puis il les fora ensuite  se rechausser prcipitamment aprs avoir ml leurs souliers. Les juifs s’enfuirent clopin clopant, ce qui fit rire Jean l’corcheur. Avant Schinderhannes, cette douce valle avait eu Louis le noir, duc des deux-ponts.


  


  Quand le voyageur qui remonte a pass Coblentz et laiss derrire lui la gracieuse le d’Oberwerth, o je ne sais quelle btisse blanche a remplac la vieille abbaye des dames nobles de Sainte-Madeleine-sur-l’le, l’embouchure de la Lahn lui apparat. Le lieu est admirable. Au bord de l’eau, derrire un encombrement d’embarcations amarres, montent les deux clochers croulants de Johanniskirch, qui rappellent vaguement Jumiges. A droite, au-dessus du bourg de Capellen, sur une croupe de rochers, se dresse Stolzenfels, la vaste et magnifique forteresse archipiscopale o l’lecteur Werner tudiait l’almuchabala; et  gauche, sur la Lahn, au fond de l’horizon, les nuages et le soleil se mlent aux sombres ruines de Lahneck, pleines d’nigmes pour l’historien et de tnbres pour l’antiquaire. Des deux cts de la Lahn deux jolies villes, Niederlahnstein et Oberlahnstein, rattaches l’une  l’autre par une alle d’arbres, se regardent et semblent se sourire. A quelques jets de pierre de la porte orientale d’Oberlahnstein, qui a encore sa noire ceinture de douves et de mchicoulis, les arbres d’un verger laissent voir et cachent en mme temps une petite chapelle du quatorzime sicle, recrpie et pltre, surmonte d’un chtif clocheton. Cette chapelle a vu dposer l’empereur Wenceslas.


  


  C’est dans cette glise de village que, l’an du Christ 1400, les quatre lecteurs du Rhin, Jean De Nassau, archevque de Mayence, Frdric De Saarwerden, archevque de Cologne, Werner De Koenigstein, archevque de Trves, et Ruppert III, comte palatin, proclamrent solennellement du haut du portail la dchance de Wenzel, empereur d’Allemagne. Wenceslas tait un homme mou et mchant, ivrogne, et froce quand il avait bu. Il faisait noyer les prtres qui refusaient de lui livrer le secret du confessionnal. Tout en souponnant la fidlit de sa femme, il avait confiance dans son esprit et subissait l’influence de ses ides. Or cela inquitait Rome. Wenceslas avait pour femme Sophie De Bavire, qui avait pour confesseur Jean Huss. Jean Huss, propageant Wiclef, sapait dj le pape; le pape frappa l’empereur. Ce fut  l’instigation du Saint-Sige que les trois archevques convoqurent le comte palatin. Le Rhin ds lors dominait l’Allemagne. A eux quatre ils dfirent l’empereur; puis ils nommrent  sa place celui d’entre eux qui n’tait pas ecclsiastique, le comte Rupert. Rupert,  qui cette rcompense avait sans doute t secrtement promise, fut du reste un digne et noble empereur. Vous voyez que, dans sa haute tutelle des royaumes et des rois, l’action de Rome, tantt publique, tantt occulte, tait quelquefois bienfaisante. L’arrt rendu contre Wenceslas reposait sur six chefs; les quatre griefs principaux taient: premirement, la dilapidation du domaine; deuximement, le schisme de l’glise; troisimement, les guerres civiles de l’empire; quatrimement, avoir fait coucher des chiens dans sa chambre.


  


  Jean Huss continua, et Rome aussi. ― plutt que de plier, disait Jean Huss, j’aimerais mieux qu’on me jett  la mer avec une meule d’ne au cou. Il prit l’pe de l’esprit, et lutta corps  corps avec Rome. Puis, quand le concile le manda, il vint hardiment, sans sauf-conduit. Venimus sine salvo conductu. Vous savez la fin. Le dnouement s’accomplit le 6 juillet 1415. Les annes, qui rongent tout ce qui est chair et surface, rduisent aussi les faits  l’tat de cadavre, et mettent les fibres de l’histoire  nu. Aujourd’hui, pour qui considre, grce  cette dnudation, la construction providentielle des vnements de cette sombre poque, la dposition de Wenceslas est le prologue d’une tragdie dont le bcher de Constance est la catastrophe.


  


  En face de cette chapelle, sur la rive oppose, au bord du fleuve, on voyait encore, il n’y a pas un demi-sicle, le sige royal, cet antique Koenigssthl dont je vous ai dj parl. Le Koenigssthl, pris dans son ensemble, avait dix-sept pieds allemands d’lvation et vingt-quatre de diamtre. Voici quelle en tait la figure: sept piliers de pierre portaient une large plate-forme octogone de pierre, soutenue  son centre par un huitime pilier plus gros que les autres, figurant l’empereur au milieu des sept lecteurs. Sept chaises de pierre, correspondant aux sept piliers au-dessus desquels chacune d’elles tait place, occupaient, disposes en cercle et se regardant, sept des pans de la plate-forme. Le huitime pan, qui regardait le midi, tait rempli par l’escalier, massif degr de pierre compos de quatorze marches, deux marches par lecteur. Tout avait un sens dans ce grave et vnrable difice. Derrire chaque chaise, sur la face de chaque pan de la plate-forme octogone, taient sculptes et peintes les armoiries des sept lecteurs: le lion de Bohme; les pes croises de Brandebourg; Saxe, qui portait d’argent  l’aigle de gueules; le palatinat, qui portait de gueules au lion d’argent; Trves, qui portait d’argent  la croix de gueules; Cologne, qui portait d’argent  la croix de sable; et Mayence, qui portait de gueules  la roue d’argent. Ces blasons, dont les maux, les couleurs et les dorures se rouillaient au soleil et  la pluie, taient le seul ornement de ce vieux trne de granit.


  


  C’tait l qu’en plein air, sous les souffles et les rayons du ciel, assis dans ces rigides fauteuils de pierre sur lesquels s’effeuillaient les arbres et courait l’ombre des nuages, rudes et simples, nafs et augustes comme les rois d’Homre, les antiques lecteurs d’Allemagne choisissaient entre eux l’empereur. Plus tard, ces grandes moeurs s’effacrent, une civilisation moins pique convia autour de la table de cuir de Francfort les sept princes, ports vers la fin du dix-septime sicle au nombre de neuf par l’accession de Bavire et de Brunswick  l’lectorat.


  


  Les sept princes qui s’asseyaient sur ces pierres au moyen ge taient puissants et considrables. Les lecteurs occupaient le sommet du Saint-Empire. Ils prcdaient, dans la marche impriale, les quatre ducs, les quatre archimarchaux, les quatre landgraves, les quatre burgraves, les quatre comtes chefs de guerre, les quatre abbs, les quatre bourgs, les quatre chevaliers, les quatre villes, les quatre villages, les quatre rustiques, les quatre marquis, les quatre comtes, les quatre seigneurs, les quatre montagnes, les quatre barons, les quatre possessions, les quatre veneurs, les quatre offices de Souabe, et les quatre serviteurs. Chacun d’eux faisait porter devant lui, par son marchal particulier, une pe  fourreau dor. Ils appelaient les autres princes les ttes couronnes, et se nommaient les mains couronnantes. La bulle d’or les comparait aux sept dons du Saint-Esprit, aux sept collines de Rome, aux sept branches du chandelier de Salomon. Parmi eux, la qualit lectorale passait avant la qualit royale; l’archevque de Mayence marchait  la droite de l’empereur, et le roi de Bohme  la droite de l’archevque. Ils taient si grands, on les voyait de si loin en Europe, et ils dominaient les nations de si haut, que les paysans de Wesen, en Suisse, appelaient et appellent encore les sept aiguilles de leur lac Sieben Churfrstein, les sept-lecteurs.


  


  Le Koenigssthl a disparu, les lecteurs aussi. Quatre pierres aujourd’hui marquent la place du Koenigssthl; rien ne marque la place des lecteurs.


  


  Au seizime sicle, quand la mode arriva de nommer l’empereur  Francfort, tantt dans la salle du Roemer, tantt dans la chapelle-conclave de Saint-Barthlemy, l’lection devint une crmonie complique. L’tiquette espagnole s’y reflta. Le formulaire fut minutieux; l’appareil svre, souponneux, parfois terrible. Ds le matin du jour fix pour l’lection, on fermait les portes de la ville, les bourgeois prenaient les armes, les tambours du camp sonnaient, la cloche d’alarme tintait; les lecteurs, vtus de drap d’or et revtus de la robe rouge double d’hermine, coiffs, les sculiers du bonnet lectoral, les archevques de la mitre carlate, recevaient solennellement le serment du magistrat de la ville, qui s’engageait  les garantir de la surprise l’un de l’autre; cela fait, ils se prtaient eux-mmes serment les uns aux autres entre les mains de l’archevque de Mayence; puis on leur disait la messe; ils s’asseyaient sur des chaires de velours noir, le marchal du Saint-Empire fermait les huis, et ils procdaient  l’lection. Si bien closes que fussent les portes, les chanceliers et les notaires allaient et venaient. Enfin les trs rvrends tombaient d’accord avec les trs illustres, le roi des romains tait nomm, les princes se levaient de leurs chaires, et, pendant que la prsentation au peuple se faisait aux fentres du Roemer, un des suffragants de Mayence chantait  Saint-Barthlemy un Te Deum  trois choeurs sur les orgues de l’glise, sur les trompettes des lecteurs et sur les trompettes de l’empereur.


  


  Le tout au bruit des grosses cloches sonnes sur les tours, et des gros canons qu’on laschoit de joye, dit, dans son curieux manuscrit, le narrateur anonyme de l’lection de Mathias II.


  


  Sur le Koenigssthl, la chose se faisait plus simplement, et plus grandement,  mon sens. Les lecteurs montaient processionnellement sur la plate-forme par les quatorze degrs, qui avaient chacun un pied de haut, et prenaient place dans leurs fauteuils de pierre. Le peuple de Rhens, contenu par les haquebutiers, entourait le sige royal. L’archevque de Mayence debout disait: Trs-gnreux princes, le Saint-Empire est vacant. Puis il entonnait l’antiphone Veni Sancte Spiritus, et les archevques de Cologne et de Trves chantaient les autres collectes qui en dpendent. Le chant termin, tous les sept prtaient serment, les sculiers la main sur l’vangile, les ecclsiastiques la main sur le coeur. Distinction belle et touchante, qui veut dire que le coeur de tout prtre doit tre un exemplaire de l’vangile. Aprs le serment, on les voyait assis en cercle se parler  voix basse; tout  coup, l’archevque de Mayence se levait, tendait ses mains vers le ciel, et jetait au peuple dispers au loin, dans les haies, les broussailles et les prairies, le nom du nouveau chef temporel de la chrtient. Alors le marchal de l’empire plantait la bannire impriale au bord du Rhin, et le peuple criait: Vivat rex!


  


  Avant Lothaire II, qui fut lu le 11 septembre 1125, la mme aigle, l’aigle d’or, se dployait sur la bannire de l’empire d’orient et sur la bannire de l’empire d’occident; mais le ciel vermeil de l’aurore se refltait dans l’une et le ciel froid du septentrion dans l’autre. La bannire d’orient tait rouge; la bannire d’occident tait bleue. Lothaire substitua  ces couleurs les couleurs de sa maison, or et sable. L’aigle d’or dans un ciel bleu fut remplace sur la bannire impriale par l’aigle noire dans un ciel d’or. Tant qu’il y eut deux empires, il y eut deux aigles, et ces deux aigles n’eurent qu’une tte. Mais  la fin du quinzime sicle, quand l’empire grec eut croul, l’aigle germanique, reste seule, voulut reprsenter les deux empires, regarda  la fois l’occident et l’orient, et prit deux ttes.


  


  Ce n’est pas d’ailleurs la premire apparition de l’aigle  deux ttes. On la voit sculpte sur le bouclier de l’un des soldats de la colonne Trajane, et, s’il faut en croire le moine d’Attaich et le recueil d’Urstisius, Rodolphe De Habsbourg la portait brode sur sa poitrine le 26 aot 1278,  la bataille de Marchefeld.


  


  Quand la bannire tait plante au bord du Rhin en l’honneur du nouvel empereur, le vent en agitait les plis, et, de la faon dont elle flottait, le peuple concluait des prsages. En 1346, quand les lecteurs, pousss par le pape Clment VI, proclamrent du haut du Koenigssthl Charles, margrave de Moravie, roi des romains, quoique Louis V vct encore, au cri de vivat rex! La bannire impriale tomba dans le Rhin et s’y perdit. Cinquante-quatre ans plus tard, en 1400, le fatal prsage s’accomplit; Wenceslas, fils de Charles, fut dpos.


  


  Et cette chute de la bannire fut aussi la chute de la maison de Luxembourg, qui, aprs Charles Iv et Wenceslas, ne donna plus qu’un empereur, Sigismond, et s’effaa  jamais devant la maison d’Autriche.


  


  Aprs avoir laiss derrire soi le lieu o fut le Koenigssthl, jet bas comme chose fodale, par la rvolution franaise, on monte vers Braubach, on franchit Boppart, Welmich, Saint-Goar, Oberwesel, et tout  coup  gauche, sur la rive droite, apparat, semblable au toit d’une maison de gants, un grand rocher d’ardoise surmont d’une tour norme qui semble dgorger comme une chemine colossale la froide fume des nues. Au pied du rocher, le long de la rive, une jolie ville, groupe autour d’une glise romane  flche, tale toutes ses faades au midi. Au milieu du Rhin, devant la ville souvent  demi voile par les brumes du fleuve, se dresse sur un rocher  fleur d’eau un difice oblong, troit, de haut bord, dont l’avant et l’arrire coupent le flot comme une proue et une poupe, dont les fentres larges et basses imitent des coutilles et des sabords, et sur la paroi infrieure duquel mille crampons de fer dessinent vaguement des ancres et des grappins. Des bossages capricieux et de petites logettes hors d’oeuvre se suspendent ainsi que des barques et des chaloupes aux flancs de cette trange construction, qui livre au vent, comme les banderoles de ses mts, les cent girouettes de ses clochetons aigus.


  


  Cette tour, c’est le Gutenfels; cette ville, c’est Caub; ce navire de pierre, ternellement  flot sur le Rhin et ternellement  l’ancre devant la ville palatine, c’est le palais, c’est le Pfalz.


  


  Je vous ai dj parl du Pfalz. On n’entrait dans cette rsidence symbolique, btie sur un banc de marbre appel le rocher des comtes palatins, qu’au moyen d’une chelle, laquelle aboutissait  un pont-levis qu’on voit encore. Il y avait l des cachots pour les prisonniers d’tat, et une petite chambre o les comtesses palatines taient forces d’attendre l’heure de leur accouchement, sans autre distraction que d’aller voir dans les caves du palais un puits creus dans le roc plus bas que le lit du Rhin, et plein d’une eau qui n’tait pas l’eau du Rhin. Aujourd’hui le Pfalz a chang de matre, M de Nassau possde le Louvre palatin; le palais est dsert, aucun berceau princier ne se balance sur ces dalles, aucun vagissement souverain ne trouble ces votes noires. Il n’y a plus que le puits mystrieux qui se remplit toujours. Hlas! Une goutte d’eau qui filtre  travers un rocher se tarit moins vite que les races royales.


  


  Sur la grande tendue du fleuve, le Pfalz est voisin du Koenigssthl. Le Rhin voyait, presque au mme point, une femme enfanter le comte palatin et l’empire enfanter l’empereur.


  


  Du Taunus aux Sept-Monts, des deux cts du magnifique escarpement qui encaisse le fleuve, quatorze chteaux sur la rive droite: Ehrenfels, Fursteneck, Gutenfels, Rineck, le chat, la souris, Liebenstein et Sternberg, qu’on nomme les frres, Markusburg, Philipsburg, Lahneck, Sayn, Hammerstein et Okenfels; quinze chteaux sur la rive gauche: Vogtsberg, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Sonneck, Heimburg, Furstenberg, Stahleck, Schoenberg, Rheinfels, Rheinberg, Stolzenfels, Rheineck et Rolandseck; en tout, vingt-neuf forteresses  demi croules superposent le souvenir des rhingraves au souvenir des volcans, la trace des guerres  la trace des laves, et compltent d’une faon formidable la figure svre des collines. Quatre de ces chteaux ont t btis au onzime sicle: Ehrenfels, par l’archevque Siegfried; Stahleck, par les comtes palatins; Sayn, par Frdric, premier comte de Sayn, vainqueur des maures d’Espagne; Hammerstein, par Othon, comte de Vtravie. Deux ont t construits au douzime sicle: Gutenfels, par les comtes de Nuringen, Rolandseck, par l’archevque Arnould II, en 1149; deux au treizime: Furstenberg, par les palatins, et Rheinfels, en 1219, par Thierry III, comte de Katzenellenbogen; quatre au quatorzime: Vogtsberg, en 1340, par un Falkenstein, Fursteneck, en 1348, par l’archevque Henri III, le Chat, en 1383, par le comte de Katzennellenbogen, et la souris, dix ans aprs, par un Falkenstein. Un seulement date du seizime sicle: Philipsburg, bti de 1568  1571, par le landgrave Philippe Le Jeune. Quatre de ces citadelles, toutes les quatre sur la rive gauche, chose remarquable, Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg et Sonneck, ont t dtruites, en 1282, par Rodolphe De Habsbourg; une, le Rolandseck, par l’empereur Henri V; cinq par Louis XIV en 1689, Fursteneck, Stahleck, Schoenberg, Stolzenfels et Hammerstein; une par Napolon, le Rheinfels; une par un incendie, Rheineck; et une par la bande noire, Gutenfels. On ne sait qui a construit Reichenstein, Rheinstein, Falkenburg, Stolzenfels, Rheineck et Markusburg, restaur en 1644 par Jean le batailleur, landgrave de Hesse-Darmstadt. On ne sait qui a dmoli Vogtsberg, ancienne demeure d’un seigneur vou, comme le nom l’indique, Ehrenfels, Fursteneck, Sayn, le chat et la souris. Une nuit plus profonde encore couvre six de ces manoirs, Heimburg, Rheinberg, Liebenstein, Sternberg, Lahneck et Okenfels. Ils sont sortis de l’ombre et ils y sont rentrs. On ne sait ni qui les a btis ni qui les a dtruits. Rien n’est plus trange, au milieu de l’histoire, que cette paisse obscurit o l’on aperoit confusment, vers 1400, le fourmillement tumultueux de la hanse rhnane guerroyant contre les seigneurs, et o l’on distingue plus loin encore, dans les tnbres grossissantes du douzime sicle, le fantme formidable de Barberousse exterminant les burgraves. Plusieurs de ces antiques forteresses, dont l’histoire est perdue, sont  demi romaines et  demi carlovingiennes. Des figures plus nettement claires apparaissent dans les autres ruines. On peut en retrouver la chronique parse  et l dans les vieux chartriers. Stahleck, qui domine Bacharach et qu’on dit fond par les Huns, a vu mourir Hermann au douzime sicle; les Hohenstaufen, les Guelfes et les Wittelsbach l’ont habit, et il a t assig et pris huit fois de 1620  1640. Schoenberg, d’o sont sorties la famille des Belmont et la lgende des Sept-Soeurs, a vu natre le grand gnral Frdric De Schoenberg, dont la singulire destine fut d’affermir les Bragance et de prcipiter les Stuarts. Le Rheinfels a rsist aux villes du Rhin en 1225, au marchal de Tallard en 1692, et s’est rendu  la rpublique franaise en 1794. Le Stolzenfels tait la rsidence des archevques de Trves. Rheineck a vu s’teindre le dernier comte de Rheineck, mort en 1544 chanoine custode de la cathdrale de Trves. Hammerstein a subi la querelle des comtes de Vtravie et des archevques de Mayence, le choc de l’empereur Henri II en 1017, la fuite de l’empereur Henri Iv en 1105, la guerre de trente ans, le passage des sudois et des espagnols, la dvastation des franais en 1689, et la honte d’tre vendu cent cus en 1823. Gutenfels, la fire gurite de Gustave-Adolphe, le doux asile de la belle comtesse Guda et de l’amoureux empereur Richard, quatre fois assig, en 1504 et en 1631 par les hessois, en 1620 et en 1642 par les impriaux, vendu, en 1289, par Garnier de Munzenberg  l’lecteur palatin Louis-le-Svre, moyennant deux mille cent marcs d’argent, a t dgrad en 1807 pour un bnfice de six cents francs. Cette longue et double srie d’difices  la fois potiques et militaires, qui portent sur leur front toutes les poques du Rhin et qui en racontent toutes les lgendes, commence devant Bingen, par le chteau d’Ehrenfels  droite et la tour des rats  gauche, et finit  Koenigswinter par le Rolandseck  gauche et le Drachenfels  droite. Symbolisme frappant et digne d’tre not chemin faisant, l’immense arcade couverte de lierre du Rolandseck faisant face  la caverne du dragon qu’assomma Sigefroi-le-Cornu, la tour des rats faisant face  l’Ehrenfels, c’est la fable et l’histoire qui se regardent.


  


  Je n’enregistre ici que les chteaux qui se mirent dans le Rhin et que tout voyageur aperoit en passant. Mais pour peu qu’on pntre dans les valles et dans les montagnes, on rencontre une ruine  chaque pas. Dans la seule valle de la Wisper, sur la rive droite, en une promenade de quelques lieues, j’en ai constat sept: le Rheinberg, chteau des comtes du Rhingau, cuyers tranchants hrditaires du Saint-Empire, teints au dix-septime sicle, redoutable forteresse qui inquitait jadis la grosse commune de Lorch; dans les broussailles, Waldeck; sur la montagne,  la crte d’un rocher de schiste, prs d’une source d’eau minrale qui arrose quelques chtives cabanes, le Sauerburg, bti en 1356 par Robert, comte palatin, et vendu mille florins, pendant la guerre de Bavire, par l’lecteur Philippe  Philippe de Kronberg, son marchal; Heppenheff, dtruit on ne sait quand; Kammerberg, bien domanial de Mayence; Nollig, ancien castrum dont il reste une tour; Sareck, qui s’encadre dans la fort vis--vis du couvent de Winsbach, comme le chevalier vis--vis du prtre dans l’ancienne socit. Aujourd’hui le chteau et le couvent, le noble et le prtre, deux ruines. La fort seule et la socit, renouveles chaque anne, ont survcu.


  


  Si l’on explore les Sept-Monts, on y trouve,  l’tat de tronons enfouis sous le lierre, une abbaye, Schomberg, et six chteaux: le Drachenfels, ruin par Henri V; le Wolkenburg, cach dans les nues, comme le dit son nom, ruin par Henri V; le Lowenberg, o se sont rfugis Bucer et Mlanchton, o se sont enfuis aprs leur mariage, qui glorifiait l’hrsie, Agns De Mansfeld et l’archevque Guebhard; le Nonnenstromberg et l’Oelberg, btis par Valentinien en 368; et le Hemmerich, manoir de ces hardis chevaliers de Heinsberg qui faisaient la guerre aux lecteurs de Cologne.


  


  Dans la plaine, du ct de Mayence, c’est Frauenstein, qui date du douzime sicle; Scharfenstein, fief archipiscopal; Greifenklau, bti en 1350. Du ct de Cologne, c’est l’admirable Godesberg. D’o vient ce nom, Godesberg? Est-ce du tribunal de canton, Goding, qui s’y tenait au moyen ge? Est-ce de Wodan, le monstre  dix mains, que les Ubiens ont ador l? Aucun antiquaire tymologiste n’a dcid cette question. Quoi qu’il en soit, la nature, avant les temps historiques, avait fait de Godesberg un volcan; l’empereur Julien, en 362, en avait fait un camp; l’archevque Thodoric, en 1210, un chteau; l’lecteur Frdric II, en 1375, une forteresse; l’lecteur de Bavire, en 1593, une ruine; le dernier lecteur de Cologne, Maximilien-Franois, en a fait une vigne.


  


  Les antiques chteaux des bords du Rhin, bornes colossales poses par la fodalit sur son fleuve, remplissent le paysage de rverie. Muets tmoins des temps vanouis, ils ont assist aux actions, ils ont encadr les scnes, ils ont cout les paroles. Ils sont l comme les coulisses ternelles du sombre drame qui, depuis dix sicles, se joue sur le Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir, au milieu des pripties providentielles, tous ces acteurs si hauts, si tranges ou si redoutables: Ppin, qui donnait des villes au pape; Charlemagne, vtu d’une chemise de laine et d’une veste de loutre, s’appuyant sur le vieux diacre Pierre De Pise, et caressant de sa forte main l’lphant Abulabaz; Othon le lion secouant sa crinire blonde; le margrave d’Italie, Azzo, portant la bannire orne d’anges, victorieuse  la bataille de Mersebourg; Henri le boiteux; Conrad le vieux et Conrad le jeune; Henri le noir, qui imposa  Rome quatre papes allemands; Rodolphe De Saxe, portant sur sa couronne l’hexamtre papal: Petra dedit Petro, Petrus diadema Rodolpho; Godefroi de Bouillon, qui enfonait la pique du drapeau imprial dans le ventre des ennemis de l’empire; Henri V, qui escaladait  cheval les degrs de marbre de Saint-Pierre de Rome. Pas une grande figure de l’histoire d’Allemagne dont le profil ne se soit dessin sur leurs vnrables pierres: le vieux duc Welf; Albert-l’Ours; saint Bernard; Barberousse, qui se trompait de main en tenant l’trier du pape; l’archevque de Cologne, Raynald, qui arrachait les franges du carrocium de Milan; Richard Coeur De Lion; Guillaume de Hollande; Frdric II, le doux empereur au visage grec, ami des potes comme Auguste, ami des califes comme Charlemagne, tudiant dans sa tente-horloge, o un soleil d’or et une lune d’argent marquaient les saisons et les heures. Ils ont contempl,  leur rapide apparition, le moine Christian prchant l’vangile aux paens de Prusse; Hermann Salza, premier grand matre de l’ordre teutonique, grand btisseur de villes; Ottocar, roi de Bohme; Frdric De Bade et Conradin De Souabe, dcapits  seize ans; Louis V, landgrave de Thuringe et mari de sainte Elisabeth; Frdric le mordu, qui portait sur sa joue la marque du dsespoir de sa mre; et Rodolphe De Habsbourg, qui raccommodait lui-mme son pourpoint gris. Ils ont retenti de la devise d’Eberhard, comte de Wurtemberg: Gloire  Dieu! guerre au monde! Ils ont log Sigismond, cet empereur dont la justice pesait bien et frappait mal; Louis V, le dernier empereur qui ait t excommuni; Frdric III, le dernier empereur qui ait t couronn  Rome. Ils ont cout Ptrarque gourmandant Charles Iv pour n’tre rest  Rome qu’un jour et lui criant: que diraient vos aeux les Csars s’ils vous rencontraient  cette heure dans les Alpes, la tte baisse et le dos tourn  l’Italie? Ils ont regard passer, humilis et furieux, l’Achille allemand, Albert de Brandebourg, aprs la leon de Nuremberg, et l’Achille bourguignon, Charles-le-Tmraire, aprs les cinquante-six assauts de Neuss. Ils ont regard passer, hautains et superbes, sur leurs mules et dans leurs litires, ctoyant le Rhin en longues files, les vques occidentaux allant, en 1415, au concile de Constance pour juger Jean Huss; en 1431, au concile de Ble, pour dposer Eugne IV, et, en 1519,  la dite de Worms, pour interroger Luther. Ils ont vu surnager, remontant sinistrement le fleuve d’Oberwesel  Bacharach, sa blonde chevelure mle au flot, le cadavre blanc et ruisselant de saint Werner, pauvre petit enfant martyris par les juifs et jet au Rhin en 1287. Ils ont vu rapporter de Vienne  Bruges, dans un cercueil de velours, sous un pole d’or, Marie de Bourgogne, morte d’une chute de cheval  la chasse au hron. La horde hideuse des magyars, la rumeur des mogols arrts par Henri-le-pieux au treizime sicle, le cri des hussites qui voulaient rduire  cinq toutes les villes de la terre, les menaces de Procope le gros et de Procope le petit, le bruit tumultueux des turcs remontant le Danube aprs la prise de Constantinople, la cage de fer o la vengeance des rois promena Jean De Leyde enchan entre son chancelier Krechting et son bourreau Knipperdolling, le jeune Charles-Quint faisant tinceler en toiles de diamants sur son bouclier le mot nondum, Wallenstein servi par soixante pages gentilshommes, Tilly en habit de satin vert sur son petit cheval gris, Gustave-Adolphe traversant la fort thuringienne, la colre de Louis XIV, la colre de Frdric II, la colre de Napolon, toutes ces choses terribles qui tour  tour branlrent ou effrayrent l’Europe, ont frapp comme des clairs ces vieilles murailles. Ces glorieux manoirs ont reu le contrecoup des suisses dtruisant l’antique cavalerie  Sempach, et du grand Cond dtruisant l’antique infanterie  Rocroy. Ils ont entendu craquer les chelles, glapir la poix bouillante, rugir les canons. Les lansquenets, valets de la lance, l’ordre-hrisson si fatal aux escadrons, les brusques voies de fait de Sickingen, le grand chevalier, les savants assauts de Burtenbach, le grand capitaine, ils ont tout vu, tout brav, tout subi. Aujourd’hui, mlancoliques, la nuit, quand la lune revt leur spectre d’un linceul blanc, plus mlancoliques encore en plein soleil, remplis de gloire, de renomme, de nant et d’ennui, rongs par le temps, saps par les hommes, versant aux vignobles de la cte une ombre qui va s’amoindrissant d’anne en anne, ils laissent tomber le pass pierre  pierre dans le Rhin, et date  date dans l’oubli.


  


  O nobles donjons!  pauvres vieux gants paralytiques!  chevaliers affronts! un bateau  vapeur, plein de marchands et de bourgeois, vous jette en passant sa fume  la face!
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  Les berges du Neckar.


  

  Nuit tombante.  Dissertation profonde et hautement philosophique sur les appellations sonores,  Le voyageur croit tre un moment Micromgas se baissant et cherchant une ville  terre dans l’herbe.  A quoi bon avoir t une grande chose?  Les quatorze glises de Worms.  Le pauvre hre et le gros gaillard.  Dialogues.  Un monosyllabe accompagn de son commentaire.  Dans quel cas un aubergiste est majestueux.  O ingale nature!  Le voyageur a peur des fes et des revenants.  Il prend le parti d’adresser de plates flatteries  la lune.  Un spectre.  A quel genre d’exercice se livrait ce spectre.  Autre monosyllable accompagn d’un autre commentaire.  O le lecteur apprend dans quels endroits se mettent les vieux numros d’un vieux journal.  Le spectre devient de plus en plus aimable et caressant.  Entre  Worms.  Par malheur, le voyageur connat si bien le Worms d’autrefois, qu’il ne reconnat plus le Worms d’ prsent.  Ce qu’on s’expose  voir quand on regarde par le trou des serrures.  Saint Ruprecht.  Mlancolie  propos d’un garon tonnelier.  L’auberge du Faisan (qui est peut-tre l’auberge du Cygne,  moins que ce ne soit l’auberge du Paon, Lecteur, dfiez-vous de l’auteur sur ce point).  A quoi taient occups deux hommes dans la salle  manger, et ce que faisait un troisime.  loquence d’un sot.  Le voyageur continue de dcrire le gte.  La chambre  coucher.  Le tableau du chevet du lit.  Deux amants s’enfuyant  travers une pouvantable orthographe.  L’auteur se promne dans Worms.  Allocution aux parisiens.  L’agonie d’une ville.  Ce que Perse et Horace ont dit de la Petite-Provence qui est aux Tuileries.  Conseils indiscrets aux jeunes niais qui gtent le costume des hommes en France  l’heure qu’il est.  La cathdrale de Worms.  Le dehors.  L’intrieur.  Le temple luthrien.  Mannheim.  L’unique mrite de Mannheim.  Par quelles gens Mannheim serait admir.  Encore la figure de rhtorique que le bon Dieu prodigue.  Intressante inscription recueillie  Mannheim.


  Bords du Neckar, octobre.


  


  La nuit tombait. Ce je ne sais quel ennui qui saisit l’me  la disparition du jour se rpandait sur tout l’horizon autour de nous. Qui est triste  ces heures-l? Est-ce la nature? Est-ce nous-mmes? Un crpe blanc montait des profondeurs de cette immense valle des Vosges, les roseaux du fleuve bruissaient lugubrement, le dampfschiff battait l’eau comme un gros chien fatigu; tous les voyageurs, appesantis ou assoupis, taient descendus dans la cabine, encombre de paquets, de sacs de nuit, de tables en dsordre et de gens endormis; le pont tait dsert; trois tudiants allemands y taient seuls rests, immobiles, silencieux, fumant, sans faire un geste et sans dire un mot, leurs pipes de faence peinte; trois statues; je faisais la quatrime, et je regardais vaguement dans l’tendue. Je me disais: je n’aperois rien  l’horizon. Nous ne serons pas  Worms avant la nuit noire. C’est trange. Je ne croyais pas que Worms ft si loin de Mayence. ― Tout  coup le dampfschiff s’arrta. ― Bon, me dis-je, l’eau est trs basse dans cette plaine, le lit du Rhin est obstru de bancs de sable; nous voil engravs.


  


  Le patron du bateau sortait de sa cellule. ― Eh bien, capitaine, lui dis-je, ― car vous savez qu’aujourd’hui on met sur toute chose un mot sonore: tout comdien s’appelle artiste, tout chanteur virtuose; un patron s’appelle capitaine; ― eh bien, capitaine, voil un petit contretemps. Du coup, nous n’arriverons pas avant minuit.  Le patron me regarda avec ses larges yeux bleus de teuton stupfait, et me dit: ― Vous tes arrivs!  Je le regarde  mon tour, non moins stupfait que lui. En ce moment nous dmes faire admirablement les deux figures de l’tonnement franais et de l’tonnement allemand.


   Arrivs, capitaine?


   Oui, arrivs.


   O?


   Mais,  Worms!


  Je m’exclame, et je promne mes yeux autour de moi.


   A Worms!


  


  Rvais-je tout veill? Etais-je le jouet de quelque vision crpusculaire? Le patron raillait-il le voyageur? L’allemand en donnait-il  garder au parisien? Le germain se gaussait-il du gaulois? A Worms! Mais o tait donc cette haute et magnifique ceinture de murailles flanques de tours carres qui venait jusqu’au bord du fleuve prendre firement le Rhin pour foss? Je ne voyais qu’une immense plaine dont de grandes brumes me cachaient le fond, de ples rideaux de peupliers, une berge  peine distincte, tant elle tait mle aux roseaux, et sur la rive mme, tout prs de nous, une belle pelouse verte o quelques femmes tendaient leur linge pour le faire blanchir  la rose. Cependant le patron, le bras tendu vers l’avant du bateau, me montrait une faon de maison neuve, carre, pltre,  contrevents verts, fort laide, espce de gros pav blanchtre que je n’avais pas aperu d’abord.


   Monsieur, voil Worms.


   Worms! repris-je; Worms, cela! Cette maison blanche! Mais c’est tout au plus une auberge!


   C’est une auberge, en effet. Vous y serez  merveille.


   Mais la ville?


   Ah! la ville! c’est la ville que vous voulez?


   Mais sans doute.


   Fort bien. Vous la trouverez l-bas, dans la plaine; mais il faut marcher, il y a un bon bout de chemin. Ah! Monsieur vient pour la ville? En gnral, il est fort rare qu’on s’arrte ici; mais messieurs les voyageurs se contentent de l’auberge. On y est trs bien. Ah! Monsieur tient  voir la ville! C’est diffrent. Quant  moi, je passe ici toujours assez tard le soir, ou de trs bonne heure le matin, et je ne l’ai jamais vue.


  


  Ayez donc t ville impriale! Ayez eu des gaugraves, des archevques souverains, des vques princes, un pfalz, quatre forteresses, trois ponts sur le Rhin, trois couvents  clochers, quatorze glises, trente mille habitants! Ayez t l’une des quatre cits matresses dans la formidable hanse des cent villes! Soyez, pour celui qui s’prend des traditions fantastiques comme pour celui qui tudie et critique les faits rels, un lieu trange, potique et clbre autant qu’aucun autre coin de l’Europe! Ayez dans votre merveilleux pass tout ce que le pass peut contenir, la fable et l’histoire, ces deux arbres plus semblables qu’on ne pense, dont les racines et les rameaux sont parfois si inextricablement mls dans la mmoire des hommes! Soyez la ville qui a vu vaincre Csar, passer Attila, rver Brunehaut, marier Charlemagne! Soyez la ville qui a vu dans le jardin des roses le combat de Sigefroi-le-Cornu et du dragon, et devant la faade de sa cathdrale cette contestation de Chrimhilde d’o est sortie une pope, et sur les bancs de la dite cette contestation de Luther d’o est sortie une religion! Soyez la Vormatia des Vangions, le Bormitomagus de Drusus, le Wonnegau des potes, le chef-lieu des hros dans les Niebelungen, la capitale des rois francs, la cour judiciaire des empereurs! Soyez Worms, en un mot, pour qu’un rustre ivre de tabac, qui ne sait mme plus s’il est vangion ou nmte, dise en parlant de vous:  Ah! Worms! cette ville! c’est l-bas! je ne l’ai jamais vue!


  Oui, mon ami, Worms est tout cela. Une ville illustre, comme vous voyez. Rsidence impriale et royale, trente mille habitants, quatorze glises, dont voici les noms, aujourd’hui compltement oublis. C’est pour cela que je les enregistre:


  Le Munster.


  Sancta-Caecilia.


  Saint-Vesvin.


  Saint-Andr.


  Saint-Mang.


  Saint-Johann.


  Notre-Dame.


  Saint-Paul.


  Saint-Ruprecht.


  Predicatores.


  Saint-Lamprecht.


  Saint-Sixte.


  Saint-Martin.


  Saint-Amandus.


  


  Cependant je m’tais fait descendre  terre,  la grande surprise de mes compagnons de voyage, qui semblaient ne rien comprendre  ma fantaisie. Le dampfschiff avait repris sa route vers Mannheim, me laissant seul avec mon bagage dans une troite barque que secouait violemment le remous du fleuve, agit par les roues de la machine. J’avais abord le dbarcadre sans trop remarquer deux hommes qui taient l debout pendant que la barque s’approchait et que le bateau  vapeur s’loignait. L’un de ces hommes, espce d’hercule joufflu aux manches retrousses,  l’air le plus insolent qu’on pt voir, s’accoudait en fumant sa pipe sur une assez grande charrette  bras. L’autre, maigre et chtif, se tenait, sans pipe et sans insolence, prs d’une petite brouette, la plus humble et la plus piteuse du monde. C’tait un de ces visages ples et fltris qui n’ont pas d’ge, et qui laissent hsiter l’esprit entre un adolescent tardif et un vieillard prcoce.


  


  Comme je venais de prendre terre et pendant que je regardais le pauvre diable  la brouette, je ne m’tais pas aperu que mon sac de nuit, laiss sur l’herbe  mes pieds par le batelier, avait subitement disparu. Cependant un bruit de roues en mouvement me fit tourner la tte; c’tait mon sac de nuit qui s’en allait sur la charrette  bras gaillardement trane par l’homme  la pipe. L’autre me regardait tristement, sans faire un pas, sans risquer un geste, sans dire un mot, avec un air d’opprim qui se rsigne auquel je ne comprenais rien du tout. Je courus aprs mon sac de nuit.


   H, l’ami! criai-je  l’homme, o allez-vous comme cela?


  


  Le bruit de sa charrette, la fume de sa pipe, et peut-tre aussi la conscience de son importance, l’empchaient de m’entendre. J’arrive essouffl prs de lui, et je rpte ma question.


   O nous allons? dit-il en franais et sans s’arrter.


   Oui, repris-je.


   Pardieu, fit-il, l!


  Et il montrait d’un hochement de tte la maison blanche, qui n’tait plus qu’ un jet de pierre.


   H! qu’est cela? lui dis-je.


   H! c’est l’htel.


   Ce n’est pas l que je vais.


  


  Il s’arrta court. Il me regarda, comme le patron du dampfschiff, de l’air le plus stupfait; puis, aprs un moment de silence, il ajouta avec cette fatuit propre aux aubergistes qui se sentent seuls dans un lieu dsert et qui se donnent le luxe d’tre insolents parce qu’ils se croient indispensables:


   Monsieur couche dans les champs?


  Je ne crus pas devoir m’mouvoir.


   Non, lui dis-je; je vais  la ville.


   O a, la ville?


   A Worms.


   Comment,  Worms?


   A Worms!


   A Worms?


   A Worms!


   Ah! reprit l’homme.


  


  Que de choses il peut y avoir dans un ah! Je n’oublierai jamais celui-l. Il y avait de la surprise, de la colre, du mpris, de l’indignation, de la raillerie, de l’ironie, de la piti, un regret profond et lgitime de mes thalers et de mes silbergrossen, et, en somme, une certaine nuance de haine. Ce ah! Voulait dire: ― Qu’est-ce que c’est que cet homme-l? Avec quel sac de nuit me suis-je fourvoy? Cela va  Worms! Qu’est-ce que cela va faire  Worms? Quelque intrigant! Quelque banqueroutier qui se cache! Donnez-vous donc la peine de btir une auberge sur les bords du Rhin pour de pareils voyageurs! Cet homme me frustre. Aller  Worms, c’est stupide! Il et bien dpens chez moi dix francs de France; il me les doit! C’est un voleur. Est-il bien sr qu’il ait le droit d’aller ailleurs? Mais c’est abominable, cela! Et dire que je me suis commis jusqu’ lui porter ses effets! Un mauvais sac de nuit! Voil un beau voyageur, qui n’a qu’un sac de nuit! Quelles guenilles y a-t-il l-dedans? A-t-il une chemise seulement? Au fait, il est visible que ce franais n’a pas le sou. Il s’en serait probablement all sans payer. Quels aventuriers on peut rencontrer cependant! A quoi est-on expos! Je devrais peut-tre offrir celui-ci  la marchausse. Mais, bah, il faut en avoir piti. Qu’il aille o il voudra. A Worms, au diable! Je fais aussi bien de le planter l, au beau milieu de la route, avec sa sacoche!


  


  O mon ami! Avez-vous remarqu comme il y a de grands discours qui sont vides et des monosyllabes qui sont pleins?


  


  Tout cela dit dans cet ah! il saisit ma sacoche et la jeta  terre.


  


  Puis il s’loigna majestueusement avec sa charrette. Je crus devoir faire quelques remontrances.


   H bien, lui dis-je, vous vous en allez ainsi? Vous me laissez l avec mon sac de nuit? Mais, que diable! Prenez au moins la peine de le reporter o vous l’avez pris.


  Il continuait de s’loigner.


   H! rustre! lui criai-je.


  


  Mais il n’entendait plus le franais; il poursuivit son chemin en sifflant.


  


  Il fallait bien en prendre mon parti. J’aurais pu courir aprs lui, me fcher, m’emporter; mais que faire d’un rustre,  moins qu’on ne l’assomme? Et, pour tout dire, en me comparant  cet homme, je doute que de nous deux l’assomm et t lui. La nature, qui ne veut pas de l’galit, ne l’avait pas voulue entre ce teuton et moi. videmment, l, au crpuscule, en plein air, sur la grande route, j’tais l’infrieur et lui le suprieur.


  


  O loi souveraine du coup de poing, devant laquelle tous les passants sont parfaitement ingaux! Dura lex, sed lex!


  


  Je me rsignai donc.


  


  Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous mon bras; puis je m’orientai. La nuit tait pleinement tombe, l’horizon tait noir, je n’apercevais rien autour de moi que la masse blanchtre et indistincte de la maison  laquelle il m’avait plu de tourner le dos. Je n’entendais que le bruit vague et doux du Rhin dans les roseaux.


   Vous trouverez Worms l-bas, avait dit le capitaine du bateau en me montrant le fond de la plaine. L-bas! rien de plus.


  


  O aller avec ce l-bas? tait-ce  deux pas? tait-ce  deux lieues? Worms, la ville des lgendes, que j’tais venu chercher de si loin, commenait  me faire l’effet d’une de ces villes fes qui reculent  mesure que le voyageur avance.


  


  Et ces terribles et ironiques paroles de l’homme  la charrette me revenaient  l’esprit: Monsieur veut coucher dans les champs? Il me semblait entendre les gnies familiers du Rhin, les duendes et les gnomes me les rpter  l’oreille avec des rires goguenards. C’tait prcisment l’heure o ils sortent, mls aux sylphes, aux masques, aux magiciennes et aux brucolaques, et o ils vont  ces danses mystrieuses qui laissent de grandes traces circulaires sur les pelouses foules, traces que les vaches, le lendemain matin, regardent en rvant.


  


  La lune allait se lever.


  


  Que faire? Assister  ces danses? Cela serait curieux. Mais coucher dans les champs? Cela est dur. Revenir sur mes pas? Demander l’hospitalit  cette auberge que j’avais ddaigne? Affronter un nouveau ah! du rustre  la charrette? Qui sait! Me faire peut-tre fermer la porte au nez et entendre derrire moi, autour de moi, dans les roseaux, dans les broussailles, dans les feuillages agits des trembles, redoubler les clats de rire des gnomes  l’oeil d’escarboucle et des duendes aux faces vertes?


  


  tre ainsi humili devant les fes! Faire sourire d’un sourire de piti moqueuse le doux et lumineux visage de Titania! jamais.


  


  Plutt coucher  la belle toile! Plutt marcher toute la nuit!


  


  Aprs avoir tenu conseil avec moi-mme, je me dcidai  retourner au dbarcadre. L je trouverais sans doute quelque sentier qui me mnerait  Worms.


  


  La lune se levait.


  


  Je lui adressai une invocation mentale o je fis un abominable mlange de tous les potes qui ont parl de la lune, depuis Virgile jusqu’ Lemierre. Je l’appelai ple courrire et reine des nuits, et je la priai de m’clairer un peu, en lui dclarant effrontment que je sentais que Diane est la soeur d’Apollon, et, me l’tant ainsi rendue favorable suivant le rite classique, je me remis bravement  marcher, ma sacoche au bras, dans la direction du Rhin.


  


  J’avais  peine fait quelques pas, plong dans une profonde rverie, lorsqu’un lger bruit m’en tira. Je levai la tte. On a raison d’invoquer les desses. La lune me permit de voir. Grce  un rayon horizontal qui commenait  argenter la pointe des folles avoines, je distinguai parfaitement devant moi,  quelques pas,  ct d’un vieux saule dont le tronc rid faisait une horrible grimace, je distinguai, dis-je, une figure blme et livide, un spectre qui me regardait d’un air effar.


  Ce spectre poussait une brouette.


   Ah! fis-je, voil une apparition.


  Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le second mouvement succdant au premier:


   Tiens! dis-je, c’est un portefaix.


  


  Ce n’tait ni un fantme ni un portefaix; je reconnus le deuxime tmoin de mon dbarquement sur cette rive jusque-l peu hospitalire, l’homme au visage ple.


  Lui-mme, en m’apercevant, avait fait un pas en arrire, et paraissait mdiocrement rassur. Je crus  propos de prendre la parole.


   Mon ami, lui dis-je, notre rencontre tait videmment prvue de toute ternit. J’ai un sac de nuit que je trouve en ce moment beaucoup trop plein, vous avez une brouette tout  fait vide; si je mettais mon sac sur votre brouette? hein? qu’en dites-vous?


  


  Sur cette rive gauche du Rhin, tout parle et comprend le franais, y compris les fantmes. L’apparition me rpondit:


   O va monsieur?


   Je vais  Worms.


   A Worms?


   A Worms.


   Est-ce que monsieur voudrait descendre au Faisan?


   Pourquoi pas?


   Comment! Monsieur va  Worms?


   A Worms.


   Oh! fit l’homme  la brouette.


  


  Je voudrais bien viter ici un paralllisme qui a tout l’air d’une combinaison symtrique; mais je ne suis qu’historien, et je ne puis me refuser  constater que cet oh! tait prcisment la contrepartie et le contraire du ah! de l’homme  la charrette.


  


  Cet oh! exprimait l’tonnement ml de joie, l’orgueil satisfait, l’extase, la tendresse, l’amour, l’admiration lgitime pour ma personne et l’enthousiasme sincre pour mes pfennings et mes kreutzers.


  


  Cet oh! voulait dire: ― Oh! Que voil un voyageur admirable et un magnifique passant! Ce monsieur va  Worms! Il descendra au Faisan! Comme on reconnat bien l un franais! Ce gentilhomme dpensera au moins trois thalers  mon auberge! Il me donnera un bon pourboire. C’est un gnreux seigneur, et,  coup sr, un particulier intelligent. Il va  Worms! il a l’esprit d’aller  Worms, celui-l! A la bonne heure! Pourquoi les passants de cette espce sont-ils si rares? Hlas! C’est pourtant une situation lgiaque et intressante que d’tre htelier dans cette ville de Worms, o il y a trois auberges ouvertes tous les jours pour un voyageur qui vient tous les trois ans! Soyez le bienvenu, illustre tranger, spirituel franais, aimable monsieur! Comment! vous venez  Worms! Il vient  Worms noblement, simplement, la casquette sur la tte, son sac de nuit sous le bras, sans pompe, sans fracas, sans chercher  faire de l’effet, comme quelqu’un qui est chez lui! Cela est beau! Quelle grande nation que cette nation franaise! Vive l’empereur Napolon!


  


  Aprs ce beau monologue en une syllabe, il prit ma sacoche, et la mit sur sa brouette en me regardant avec un air aimable et un ineffable sourire qui voulait dire: un sac de nuit! Rien qu’un sac de nuit! Que cela est noble et lgant, de n’avoir qu’un sac de nuit! On voit que ce recommandable seigneur se sent grand par lui-mme, qu’il se trouve avec raison assez blouissant comme il est, et qu’il ne cherche pas  effarer le pauvre aubergiste par des semblants d’opulence, par des talages de paquets, par des encombrements de valises, de portemanteaux, de cartons  chapeau et d’tuis  parapluie, et par de fallacieuses grosses malles qu’on laisse dans les auberges pour rpondre de la dpense, et qui ne contiennent le plus souvent que des copeaux et des pavs, du foin et de vieux numros du Constitutionnel! Rien qu’un sac de nuit! c’est quelque prince.


  


  Aprs cette harangue en un sourire, il souleva joyeusement les bras de sa brouette enfin charge, et se mit en marche en me disant d’un son de voix doux et caressant: ― Monsieur, par ici!


  


  Chemin faisant, il me parla; le bonheur l’avait fait loquace. Le pauvre diable vient tous les jours au dbarcadre attendre les voyageurs. La plupart du temps le bateau passe sans s’arrter. A peine y a-t-il un voyageur hors de l’entrepont pour regarder la silhouette mlancolique que font sur l’horizon splendide du couchant les quatre clochers et les deux aubergistes de Worms. Quelquefois cependant le bateau s’arrte, le signal se fait, le batelier du dbarcadre se dtache, va au dampfschiff, et revient avec un, deux, trois voyageurs. On en a vu jusqu’ six  la fois! Oh! L’admirable aubaine! Les nouveaux arrivants dbarquent avec cet air ouvert, tonn et bte, qui est la joie de l’aubergiste; mais, hlas! L’auberge du bord de l’eau les happe et les avale immdiatement. Qui est-ce qui va  Worms? Qui est-ce qui se doute que Worms existe? Si bien que mon pauvre homme voit la grande charrette de l’htel riverain s’enfoncer sous les arbres toute cahotante et criant sous le poids des malles et des valises, tandis que lui, philosophe pensif, s’en retourne  la lueur des toiles avec sa brouette vide. De pareilles motions l’ont maigri; mais il n’en vient pas moins l chaque jour, avec la conscience du devoir accompli,  ce dbarcadre ironique,  cette station drisoire, regarder l’eau du Rhin couler, les voyageurs passer et l’auberge voisine s’emplir. Il ne lutte pas, il ne s’irrite pas, il ne fait aucune guerre, il ne prononce aucune parole; il se rsigne, il amne sa brouette et il proteste, autant qu’une petite brouette peut protester contre une grande charrette. Il a en lui et il porte sur sa physionomie, devenue impassible  force d’humiliations subies et de mcomptes soufferts, ce sentiment de force et de grandeur que donne au faible et au petit la rsignation mle  la persvrance. A ct du superbe, bouffi et triomphant aubergiste du bord de l’eau, lequel ne daigne mme pas s’apercevoir qu’il existe, il a, lui, l’opprim obstin, patient et tenace, cette attitude srieuse et inexprimable de l’eunuque devant le pacha, du pcheur  la ligne en prsence du pcheur  l’pervier.


  


  Cependant nous traversions des plaines, des prairies, des luzernes, nous avions franchi,  l’aide de je ne sais quel informe assemblage de vieilles poutres et de vieux pilotis orns d’un chancelant tablier de planches  claire-voie, le petit bras du Rhin, sur lequel on voyait encore, il y a deux sicles, le beau pont de bois couvert aboutissant  la grande et fire tour carre et orne de tourelles  cul-de-lampe, btie par Maximilien. La lune avait emport toutes les brumes, qui s’en allaient au znith en blanches nues; le fond du paysage s’tait nettoy, et le magnifique profil de la cathdrale de Worms, avec ses tours et ses clochers, ses pignons, ses nefs, et ses contre-nefs, apparaissait  l’horizon, immense masse d’ombre qui se dtachait lugubrement sur le ciel plein de constellations et qui semblait un grand vaisseau de la nuit  l’ancre au milieu des toiles.


  


  Le petit bras du Rhin pass, il nous restait  traverser le grand bras. Nous prmes  gauche, et j’en conclus que le beau pont de pierre qui aboutissait  la porte-forteresse prs Frauenbruder n’existait plus. Aprs quelques minutes de marche dans de charmantes verdures, nous arrivmes  un vieux pont dlabr, probablement construit sur l’emplacement de l’ancien pont de bois de la porte Saint-Mang. Ce pont franchi, j’entrevis dans son dveloppement cette superbe muraille de Worms, laquelle dressait dix-huit tours carres sur le seul ct de l’enceinte qui regardait le Rhin. Hlas! Qu’en restait-il? Quelques pans de murs dcrpits et percs de fentres, quelques vieux tronons de tours affaisss sous le lierre ou transforms en logis bourgeois, avec croises  rideaux blancs, contrevents verts et tonnelles  treilles, au lieu de crneaux et de mchicoulis. Un dbris informe de tour ronde qui se profilait  l’extrmit orientale de la muraille me parut tre la tour Nideck; mais j’eus beau chercher du regard, je ne retrouvai  ct de cette pauvre tour Nideck ni la flche aigu du Munster, ni le joli clocher bas de Sainte-Ccilia. Quant  la Frauenthurm, la tour carre la plus voisine de la tour Nideck, elle est remplace,  ce qu’il m’a paru, par un jardin de maracher. Du reste, l’antique Worms tait dj endormie; tout s’y taisait profondment; partout le silence, pas une lumire aux vitres. Prs du sentier que nous suivions  travers les champs de betteraves et de tabac qui entourent la ville, une vieille femme courbe dans les broussailles cherchait des herbes au clair de lune.


  


  Nous entrmes dans la ville; aucune chane ne cria, aucun pont-levis ne tomba, aucune herse ne se leva; nous entrmes dans la vieille cit fodale et militaire des gaugraves et des princes-vques par une baie qui avait t une porte-forteresse, et qui n’tait plus qu’une brche. Deux peupliers  droite, un tas de fumier  gauche. Il y a des fermes installes dans d’anciens chteaux qui ont de ces entres-l.


  


  Puis nous prmes  droite, mon compagnon sifflant et poussant gament sa brouette, moi, songeant. Nous suivmes quelque temps la vieille muraille  l’intrieur, puis nous nous engagemes dans un ddale de ruelles dsertes. L’aspect de la ville tait toujours le mme. Une tombe plutt qu’une ville. Pas une chandelle aux fentres, pas un passant dans les rues.


  


  Il tait environ huit heures du soir.


  


  Cependant nous parvnmes  une place assez large,  laquelle aboutissait le trac de ce qui,  la clart de la lune, me parut tre une grande rue. Un des cts de cette place tait occup par la ruine ou pour mieux dire par le spectre d’une vieille glise.


   Quelle est cette glise? Dis-je  mon guide, qui s’tait arrt pour reprendre haleine.


  Il me rpondit par cet expressif haussement d’paules qui signifie: Je ne sais pas.


  


  L’glise, au contraire de la ville, n’tait ni dserte ni silencieuse, un bruit en sortait, une lueur s’en chappait  travers la porte. J’allai  cette porte. Quelle porte! Reprsentez-vous quelques ais grossirement rattachs les uns aux autres par des traverses informes constelles de gros clous, laissant entre eux de larges espaces ingaux par le bas, brchs par le haut, et barricadant, avec cette sorte d’insolence du manant qui serait matre chez le seigneur, un magnifique et royal portail du quatorzime sicle.


  


  Je regardai par les claires-voies, et j’entrevis confusment l’intrieur de l’glise. Les svres archivoltes du temps de Charles Iv s’y dgageaient pniblement dans les tnbres au milieu d’un inexprimable encombrement de tonnes, de fts cercls et de barriques vides. Au fond,  la clart d’une chandelle de suif pose sur une excroissance de pierre qui avait d tre le matre-autel, un tonnelier  manches retrousses et en tablier de cuir chevillait un gros tonneau. Les douves retentissaient sous le maillet avec ce bruit de bois creux si lugubre pour quiconque a entendu le marteau des fossoyeurs rsonner sur un cercueil.


  


  Qu’tait-ce que cette glise? Au-dessus du portail s’levait une puissante tour carre qui avait d porter une haute flche. Nous venions de laisser  gauche, un peu en arrire, les quatre clochers de la cathdrale. J’apercevais  quelque distance en avant, vers le sud-ouest, une abside qui devait tre l’glise des prdicateurs; il est vrai que je ne retrouvais pas  gauche le clocher de Saint-Paul engag entre ses deux tours basses; mais nous n’tions pas assez avancs dans la ville ni assez prs de la porte de Saint-Martin pour que ce ft Saint-Lamprecht; d’ailleurs, je ne voyais pas la petite flche de Saint-Sixte, qui aurait d tre  droite, ni l’aiguille plus leve de Saint-Martin, qui aurait d tre  gauche. J’en conclus que cette glise devait tre Saint-Ruprecht.


  


  Une fois ces conjectures fixes et cette dcouverte faite, je me remis  regarder l’intrieur misrable de ce vnrable difice, cette chandelle luisant dans cette ombre qu’avaient toile les lampes impriales des couronnements, ce tablier de cuir s’talant o avait flott la pourpre, ce tonnelier seul veill dans la ville accable et endormie, martelant une futaille sur le matre-autel!


  


  Et tout le pass de l’illustre glise m’apparaissait. Les rflexions se pressaient dans mon esprit. Hlas! Cette mme nef de Saint-Ruprecht avait vu venir  elle en grande pompe, par la grande rue de Worms, des entres solennelles de papes et d’empereurs, quelquefois tous les deux ensemble sous le mme dais, le pape  droite sur sa mule blanche, l’empereur  gauche sur son cheval noir comme le jais, clairons et tibicines en tte, aigles et gonfalons au vent, et tous les princes et tous les cardinaux  cheval en avant du pape et de l’empereur, le marquis de Montferrat tenant l’pe, le duc d’Urbin tenant le sceptre, le comte palatin portant le globe, le duc de Savoie portant la couronne!


  


  Hlas! comme ce qui s’en va s’en va!


  


  Un quart d’heure aprs j’tais install dans l’auberge du Faisan, qui, je dois le dire, avait le meilleur aspect du monde. Je mangeais un excellent souper dans une salle meuble d’une longue table et de deux hommes occups  deux pipes. Malheureusement la salle  manger tait peu claire, ce qui m’attrista. En y entrant on n’apercevait qu’une chandelle dans un nuage. Ces deux hommes dgageaient plus de fume que dix hros.


  


  Comme je commenais  souper, un troisime hte entra. Celui-l ne fumait pas; il parlait. Il parlait franais avec un accent d’aventurier; on ne pouvait distinguer en l’coutant s’il tait allemand, ou italien, ou anglais, ou auvergnat; il tait peut-tre tout cela  la fois. Du reste, un grand aplomb sur un petit esprit, et,  ce qu’il me parut, quelques prtentions de belltre; trop de cravate, trop de col de chemise; des oeillades aux servantes; c’tait un homme de cinquante-huit ans, mal conserv.


  


  Il entama un dialogue  lui tout seul et le soutint; personne ne lui rpondait. Les deux allemands fumaient, je mangeais.


   Monsieur vient de France? beau pays! noble pays! le sol classique! la terre du got! patrie de Racine! par exemple, je n’aime pas votre Bonaparte! l’empereur me gte le gnral. Je suis rpublicain, monsieur. Je le dis tout haut, votre Napolon est un faux grand homme; on en reviendra. Mais que les tragdies de Racine sont belles! (il prononait pelles.) voil la vraie gloire de la France. On n’apprcie pas Racine en Allemagne; c’est une terre barbare; on y aime Napolon presque autant qu’en France. Ces bons allemands sont bien nomms les bons allemands. Cela fait piti; ne le pensez-vous pas, monsieur?


  Comme la fin de mon perdreau concidait avec la fin de sa phrase, je rpondis en me tournant vers le garon: une autre assiette.


  Cette rponse lui parut suffisante pour lier conversation, et il continua:


   Monsieur a raison de venir  Worms. On a tort de ddaigner Worms. Savez-vous bien, monsieur, que Worms est la quatrime ville du grand-duch de Hesse? que Worms est chef-lieu de canton? que Worms possde une garnison permanente, monsieur, et un gymnase, monsieur? On y fait du tabac, du sucre de Saturne; on y fait du vin, du bl, de l’huile. Il y a dans l’glise luthrienne une belle fresque de Seekatz, ouvrage du bon temps, 1710 ou 1712. Voyez-la, monsieur. Worms a de belles routes bien perces, la route neuve, la gaustrasse, qui va  Mayence par Hessloch, la route du Mont-Tonnerre par le val de Zell. L’ancienne voie romaine qui ctoie le Rhin n’est plus qu’une curiosit. Et quant  moi, monsieur, ― tes-vous comme moi? ―je n’aime pas les curiosits. Antiquits, niaiseries. Depuis que je suis  Worms, je n’ai pas encore t voir ce fameux Rosengarten, leur jardin des roses, o leur Sigefroi,  ce qu’ils disent, a tu leur dragon. Folies! amres btises! Qui est-ce qui croit  ces contes de vieilles femmes aprs Voltaire? invention de la prtraille! Oh! triste humanit! Jusqu’ quand te laisseras-tu mener par des sottises? Est-ce que Sigefroi a exist? Est-ce que le dragon a exist? Avez-vous de votre vie vu un dragon, mon cher monsieur? Cuvier, le savant Cuvier, avait-il vu des dragons? D’ailleurs, est-ce que cela est possible? est-ce qu’une bte, voyons, parlons srieusement, est-ce qu’une bte peut jeter du feu par le nez et par la gueule? Le feu dsorganise tout; il commencerait par rduire en cendres, monsieur, l’infortun animal. Ne le pensez-vous pas? ce sont de grossires erreurs. L’esprit n’est point mu de ce qu’il ne croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-y attention. C’est du Boileau! (il prononait tu poilu.) c’est comme leur arbre de Luther! Je n’ai pas beaucoup plus de respect pour leur arbre de Luther, qu’on voit en allant  Alzey par la pfalzerstrasse, l’ancienne route palatine. Luther! que me fait Luther? un voltairien a piti d’un luthrien. Et quant  leur glise de notre-dame, qui est hors de la porte de Mayence, avec son portail des cinq vierges sages et des cinq vierges folles, je ne l’estime qu’ cause de son vignoble, qui donne le vin liebfrauenmilch. Buvez-en, monsieur, il y en a d’excellent dans cette auberge. Ah! franais! Vous tes de bons vivants, vous autres! Et gotez aussi, croyez-moi, du vin de Katterloch et du vin de Luginsland. Ma foi, rien que pour trois verres de ces trois vins, je viendrais  Worms.


  


  Il s’arrta pour respirer, et l’un des fumeurs profita de la pause pour dire  son voisin: ― Mon digne monsieur, je ne clos jamais mon inventaire de fin d’anne  moins de sept chiffres.


  


  Ceci rpondait sans doute  une question que l’autre fumeur lui avait faite avant mon arrive; mais deux fumeurs, et deux fumeurs allemands, n’ont jamais souci de presser le dialogue; la pipe les absorbe; la conversation va  ttons, comme elle peut, dans la fume.


  Cette fume me servit; mon souper tait fini, et, grce au brouillard des deux pipes, je pus disparatre sans tre aperu, laissant le proreur aux prises avec les fumeurs, et le dialogue continuer entre les bouffes de paroles et les bouffes de tabac.


  


  On m’installa dans une assez jolie chambre allemande, propre, lave et froide; rideaux blancs aux fentres, serviettes blanches au lit. Je dis serviettes, vous savez pourquoi; ce que nous nommons une paire de draps n’existe pas sur les bords du Rhin. Avec cela les lits sont fort grands. Le rsultat est le plus bizarre du monde; ceux qui ont construit les matelas ont prvu des patagons, ceux qui ont coup le linge ont prvu des lapons. Occasion de philosophie. Le voyageur mdiocre et fatigu accepte le temps comme Dieu le lui donne, et le lit comme la servante le lui fait.


  


  Ma chambre tait du reste meuble un peu au hasard, comme sont en gnral les chambres d’auberge. Il y a certains voyageurs qui emportent et d’autres voyageurs qui oublient; cela fait je ne sais quel flux et reflux dont se ressent le mobilier des chambres d’htellerie. Ainsi, entre les deux fentres, un canap tait remplac par deux coussins poss sur une grosse malle de bois videmment laisse l par un voyageur. D’un ct de la chemine,  un clou, tait accroch un petit baromtre portatif en bronze; de l’autre ct il ne restait que l’autre clou, auquel avait d jadis figurer le pendant naturel, quelque thermomtre portatif et commode, probablement emport par un voyageur peu scrupuleux. Sur cette mme chemine, entre deux bouquets de fleurs artificielles sous verre, comme on en fait rue Saint-Denis, il y avait un vritable vase antique, en terre grossire, trouv sans doute dans quelque fouille des environs, une sorte de buire romaine  large panse comme on en dterre en Sologne, sur les bords de la Sauldre; vase assez prcieux d’ailleurs, quoiqu’il n’et ni la pte des vases de Nola ni la forme des vases de Bari.


  


  Au chevet du lit, dans un cadre de bois noir, pendait une de ces gravures troubadour, style empire, dont notre rue Saint-Jacques a inond toute l’Europe il y a quarante ans. Au bas de l’image tait grave cette inscription, dont je conserve tout, mme l’orthographe: BIANCA ET SON AMANT FUYANT VERS FLORENCE A TRAVERS LES APENINS. La crainte d'tre poursuivis leur a fait choisir un chemin peu frquent, o ils s’garent plusieurs jours. La jeune Bianca, ayant les pieds dchirs par les ronces et les pierres, s’est fait une chaussure avec des plantes


  


  Le lendemain, je me promenai dans la ville.


  


  Vous autres parisiens, vous tes tellement accoutums au spectacle d’une ville en crue perptuelle, que vous avez fini par n’y plus prendre garde. Il se fait autour de vous comme une continuelle vgtation de charpente et de pierre. La ville pousse comme une fort. On dirait que les fondations de vos demeures ne sont pas des fondations, mais des racines, de vivantes racines o la sve coule. La petite maison devient grande maison aussi naturellement, ce semble, que le jeune chne devient grand arbre. Vous entendez presque nuit et jour le marteau et la scie, la grue qu’on dresse, l’chelle qu’on porte, l’chafaud qu’on pose, la poulie et le treuil, le cble qui crie, la pierre qui monte, le bruit de la rue qu’on pave, le bruit de l’difice qu’on btit. Chaque semaine, c’est un essai nouveau; grs taill, lave de Volvic, macadamisage, dallage de bitume, pavage de bois. Vous vous absentez deux mois,  votre retour vous trouvez tout chang. Devant votre porte il y avait un jardin, il y a une rue; une rue toute neuve, mais complte, avec des maisons de huit tages, des boutiques au rez-de-chausse, des habitants du haut en bas, des femmes aux balcons, des encombrements sur la chausse, la foule sur les trottoirs. Vous ne vous frottez pas les yeux, vous ne criez pas au miracle, vous ne croyez pas rver tout veills. Non, vous trouvez cela tout simple. H bien, qu’est-ce que c’est? une rue nouvelle, voil tout. Une chose seulement vous tonne; le locataire du jardin avait un bail, comment cela s’est-il arrang? Un voisin vous l’explique. Le locataire avait quinze cents francs de loyer; on lui a donn cent mille francs pour s’en aller, et il s’en est all. Cela redevient tout simple. O s’arrtera cette croissance de Paris? qui peut le dire? Paris a dj dbord cinq enceintes fortifies, on parle de lui en faire une sixime; avant un demi-sicle il l’aura emplie, puis il passera outre. Chaque anne, chaque jour, chaque heure, par une sorte de lente et irrsistible infiltration, la ville se rpand dans les faubourgs et les faubourgs deviennent des villes, et les faubourgs deviennent la ville. Et, je le rpte, cela ne vous merveille en rien, vous autres parisiens. Mon dieu! la population augmente, il faut bien que la ville s’accroisse, que vous importe? vous tes  vos affaires. Et quelles affaires! les affaires du monde. Avant-hier une rvolution, hier une meute, aujourd’hui le grand et saint travail de la civilisation, de la paix et de la pense. Que vous importe le mouvement des pierres dans votre banlieue,  vous, parisiens, qui faites le mouvement des esprits dans l’Europe et dans l’univers? Les abeilles ne regardent pas la ruche, elles regardent les fleurs; vous ne regardez pas votre ville, vous regardez les ides.


  


  Et vous ne songez mme pas, au milieu de ce formidable et vivant Paris, qui tait la grande ville et qui devient la ville gante, qu’ailleurs il y a des cits qui dcroissent et qui meurent.


  Worms est une de ces villes.


  


  Hlas! Rome est la premire de toutes; Rome qui vous ressemble, Rome qui vous a prcds, Rome qui a t le Paris du monde paen.


  


  Une ville qui meurt! Chose triste et solennelle! Les rues se dfont. O il y avait une range de maisons il n’y a plus qu’une muraille; o il y avait une muraille il n’y a plus rien. L’herbe remplace le pav. La vie se retire vers le centre, vers le coeur, comme dans l’homme agonisant. Ce sont les extrmits qui meurent les premires, les membres chez l’homme, les faubourgs dans les villes. Les endroits dserts perdent les maisons, les endroits habits perdent les tages. Les glises s’effondrent, se dforment et s’en vont en poussire, non faute de croyances, comme dans nos fourmilires industrielles, mais faute de croyants. Des quartiers tout entiers tombent en dsutude. Il est presque trange d’y passer; des espces de peuplades sauvages s’y installent. Ici ce n’est plus la ville qui se rpand dans la campagne, c’est la campagne qui rentre dans la ville. On dfriche la rue, on cultive le carrefour, on laboure le seuil des maisons; l’ornire profonde des chariots  fumier creuse et bouleverse les anciens dallages; les pluies font des mares devant les portes; le caquetage discordant des basses-cours remplace les rumeurs de la foule. D’une place rserve aux crmonies impriales on fait un carr de laitues. L’glise devient une grange, le palais devient une ferme, la tour devient un pigeonnier, la maison devient une baraque, la boutique devient une choppe, le bassin devient un tang, le citadin devient un paysan; la cit est morte. Partout la solitude, l’ennui, la poussire, la ruine, l’oubli. Partout, sur les places dsertes, sur les passants envelopps et mornes, sur les visages tristes, sur les pans de murs crouls, sur les maisons basses, muettes et rares, l’oeil de la pense croit voir se projeter les longues et mlancoliques ombres d’un soleil couchant.


  


  Malgr tout cela,  cause de tout cela peut-tre, Worms, encadre par le double horizon des Vosges et du Taunus, baigne par son beau fleuve, assise parmi les innombrables les du Rhin, entoure de son enceinte dcrpite de murailles et de sa frache ceinture de verdure, Worms est une belle, curieuse et intressante cit. J’ai vainement cherch la partie de la ville btie en dehors de cette ligne de murs et de tours carres, qui, de la porte de Saint-Martin, allait couper le Rhin  angle droit. Ce faubourg n’existe plus. Je n’ai trouv aucun vestige de la Neu-Thurm, qui en terminait l’extrmit orientale avec sa flche aigu et ses huit tourelles. Il ne reste pas pierre sur pierre de cette magnifique porte de Mayence, qui avoisinait la Neu-Thurm, et qui, avec ses deux hauts beffrois, vue du Rhin parmi les clochers, ressemblait  une glise, et, vue de la plaine parmi les tours, ressemblait  une forteresse. La petite nef de Saint-Amandus a disparu; et, quant  Notre-Dame, jadis si troitement serre par les maisons et les toits, elle est aujourd’hui au milieu des champs. Devant le portail des vierges sages et des vierges folles, des jeunes filles qui sont belles comme les sages et gaies comme les folles tendent sur le pr leur linge lav au Rhin. Entre les contreforts extrieurs de la nef, des vieillards assis sur des ruines se chauffent au soleil. Aprici senes, dit Perse; solibus apti, dit Horace.


  


  Comme j’errais par les rues, un lgant du pays, passant  quelques pas de moi, m’a bloui tout  coup. Ce brave jeune homme portait hroquement un petit chapeau tromblon, bas et  longs poils, et un pantalon large, sans sous-pieds, qui ne descendait que jusqu’ la cheville. En revanche, le col de sa chemise, droit et empes, lui montait jusqu’au milieu des oreilles; et le collet de son habit, ample, lourd et doubl de bougran, lui montait jusqu’ l’occiput. Si j’en juge d’aprs cet chantillon, voil o en est l’lgance  Worms. Un vrai maon endimanch, moins l’oeil spirituel et satisfait, moins la joie parfaite et nave. Je me suis souvenu que c’tait l l’accoutrement des lgants sous la restauration. Vous savez que je ne ddaigne aucun dtail, et que pour moi tout ce qui touche  l’homme rvle l’homme. J’examine l’habit comme j’tudie l’difice. Le costume est le premier vtement de l’homme, la maison est le second. L’lgant de Worms, anachronisme vivant, m’a remis sous les yeux tous les progrs que le costume a faits en France, et par consquent en Europe, depuis vingt ans, grce aux femmes, aux artistes et aux potes. L’habillement des femmes, si risiblement laid sous l’empire, est devenu tout  fait charmant. L’habillement des hommes s’est amlior. Le chapeau a pris une forme plus haute et des bords plus larges. L’habit a repris les grandes basques et les collets bas, ce qui profite aux hommes bien faits en dveloppant les hanches et en dgageant les paules, et aux hommes mal faits en dissimulant la maigreur et la tnuit des membres. On a ouvert et baiss le gilet; on a rabattu le col de la chemise; on a rendu par le sous-pied quelque forme au pantalon, cette chose hideuse. Tout cela est bien et pourrait tre mieux encore. Nous sommes loin, pour la grce et pour l’invention du vtement, de ces exquises lgances de Franois Ier, de Louis XIII, et mme de Louis XV. Il nous reste  faire encore bien des pas vers le beau et vers l’art, dont le costume fait partie; et cela est d’autant plus chanceux, que la mode, qui est la fantaisie sans la pense, marche indiffremment en avant ou en arrire. Il suffit, pour tout gter, d’un niais riche et jeune frachement arriv de Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons pas reparatre les petits chapeaux velus, les grands cols droits, les manches  gigot, les queues de morue, les hautes cravates, les gilets courts et les pantalons  la cheville, et que mon grotesque lgant de Worms ne redeviendra pas un lgant de Paris. D! talem avertite vestem!


  


  La cathdrale de Worms, comme les dmes de Bonn, de Mayence et de Spire, appartient  la famille romane des cathdrales  double abside, magnifiques fleurs de la premire architecture du moyen ge, qui sont rares dans toute l’Europe, et qui semblent s’panouir de prfrence aux bords du Rhin. Cette double abside engendre ncessairement quatre clochers, supprime les portails de faade, et ne laisse subsister que les portails latraux. La parabole des vierges sages et des vierges folles, dj sculpte  Worms sur l’un des tympans de notre-dame, est reproduite sur le portail mridional du dme. Sujet charmant et profond, souvent choisi par ces sculpteurs des poques naves, qui taient tous des potes.


  


  Quand on pntre dans l’intrieur de l’glise, l’impression est  la fois varie et forte. Les fresques byzantines, les peintures flamandes, les bas-reliefs du treizime sicle, les chapelles exquises du gothique fleuri, les tombeaux no-paens de la renaissance, les consoles dlicates sculptes aux retombes des arcs-doubleaux, les armoiries colories et dores, les entre-colonnements peupls de statuettes et de figurines, composent un de ces ensembles extraordinaires o tous les styles, toutes les poques, toutes les fantaisies, toutes les modes, tous les arts vous apparaissent  la fois. Les rocailles exagres et violentes des derniers princes-vques, qui taient en mme temps archevques de Mayence, font dans les coins de gigantesques coquetteries  et l de larges pans de muraille autrefois peinte et orne, aujourd’hui nue, attristent le regard. Ces murailles nues sont des progrs du got. Cela s’appelle simplicit, sobrit, que sais-je? Oh! que le got a mauvais got! Heureusement la fort d’arabesques et d’ornements qui emplissait la cathdrale de Worms tait trop touffue pour que le got ait pu la dtruire entirement. On en retrouve  chaque pas de magnifiques restes. Dans une grande chapelle basse, qui sert, je crois, de sacristie, j’ai admir plusieurs merveilles du quinzime sicle, une piscine baptismale, urne immense sur le pourtour de laquelle est figur Jsus entour des aptres, les aptres petits comme des enfants, Jsus grand comme un gant; plusieurs pages sculpturales tires des deux testaments, vastes pomes de pierre composs plus encore comme des tableaux que comme des bas-reliefs; enfin un Christ en croix presque de grandeur naturelle, oeuvre qui fait qu’on se rcrie et qu’on rve, tant la dlicatesse curieuse et parfaite des dtails s’allie, sans la troubler,  la fiert sublime de l’expression.


  


  Dans une place troite, assez sombre et fort laide,  quelques pas de la cathdrale de Worms,  ct de ce merveilleux difice qui se permet d’avoir la hauteur, la profondeur, le mystre, la couleur et la forme, qui revt une pense imprissable et ternelle de tout ce prodigieux luxe d’images et de mtaphores de granit, tout  ct, dis-je,  comme la critique  ct de la posie, ― une pauvre petite glise luthrienne, coiffe d’un chtif dme romain, affuble d’un mchant fronton grec, blanche, carre, anguleuse, nue, froide, triste, morne, ennuyeuse, basse, envieuse, ― proteste.


  


  Je relis ces lignes que je viens d’crire, et je serais presque tent de les effacer. Ne vous y mprenez pas, mon ami, et n’y voyez pas ce que je n’ai point voulu y mettre. C’est une opinion d’artiste sur deux ouvrages d’art, rien de plus. Gardez-vous d’y voir un jugement entre deux religions. Toute religion m’est vnrable. Le catholicisme est ncessaire  la socit, le protestantisme est utile  la civilisation. Et puis insulter Luther  Worms, ce serait une double profanation. C’est  Worms surtout que le grand homme a t grand. Non, jamais l’ironie ne sortira de ma bouche en prsence de ces penseurs et de ces sages qui ont souffert pour ce qu’ils ont cru le bien et le vrai, et qui ont gnreusement dpens leur gnie pour accrotre, ceux-ci la foi divine, ceux-l la raison humaine. Leur oeuvre est sainte pour l’univers et sacre pour moi. Heureux et bnis ceux qui aiment et qui croient, soit qu’ils fassent, comme les catholiques, de toute philosophie une religion, soit qu’ils fassent, comme les protestants, de toute religion une philosophie.


  


  Mannheim n’est qu’ quelques lieues de Worms, sur l’autre rive du Rhin. Mannheim n’a gure,  mes yeux, d’autre mrite que d’tre ne la mme anne que Corneille, en 1606. Deux cents ans, pour une ville, c’est l’adolescence. Aussi Mannheim est-elle toute neuve. Les braves bourgeois, qui prennent le rgulier pour le beau et le monotone pour l’harmonieux, et qui admirent de tout leur coeur la tragdie franaise et le ct en pierre de la rue de Rivoli, admireraient fort Mannheim. Cela est assommant. Il y a trente rues, et il n’y a qu’une rue; il y a mille maisons, et il n’y a qu’une maison. Toutes les faades sont identiquement pareilles, toutes les rues se coupent  angle droit. Du reste, propret, simplicit, blancheur, alignement au cordeau; c’est cette beaut du damier dont j’ai parl quelque part.


  


  Vous savez que le bon Dieu est pour moi le grand faiseur d’antithses. Il en a fait une, et des plus compltes, en faisant Mannheim  ct de Worms. Ici la cit qui meurt, l la ville qui nat; ici le moyen ge avec son unit si harmonieuse et si profonde, l le got classique avec tout son ennui. Mannheim arrive, Worms s’en va; le pass est  Worms, l’avenir est  Mannheim. (Ici j’ouvre une parenthse: ne concluez pas de ceci pourtant que l’avenir soit au got classique.) Worms a les restes d’une voie romaine, Mannheim est entre un pont de bateaux et un chemin de fer. Maintenant il est inutile que je vous dise o est ma prfrence, vous ne l’ignorez pas. En fait de villes, j’aime les vieilles.


  


  Je n’en admire pas moins cette riche plaine o Mannheim est assise, et qui a une largeur de dix lieues entre les montagnes du Neckar et les collines de l’Isenach. On fait les cinq premires lieues, de Heidelberg  Mannheim, en chemin de fer; et les cinq autres, de Mannheim  Durckheim, en voiturin. Ici encore le pass et l’avenir se donnent la main.


  


  Du reste, dans Mannheim mme, je n’ai rien remarqu que de magnifiques arbres dans le parc du chteau, un excellent htel, le palatinat, une belle fontaine rococo, en bronze, sur la place, et cette inscription en lettres d’or sur la vitre d’un coiffeur: CABINET OU L’ON COUPE LES CHEVEUX A L’INSTAR DE MONSIEUR CHIRARD, DE PARIS.
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  Les bords du Neckar.


  

  tymologie et histoire.  Le bl.  Le vin pied-d’oison.  La cathdrale.  Quelle pense y saisit le voyageur.  Dtails des empereurs enterrs  Spire.  Lueurs qui traversent les tnbres de l’histoire.  1693.  1793.  SOUVIENS-TOI DE CONRAD.


  Bords du Neckar, octobre.


  


  Que vous dirai-je de Spire, ou Speyer, comme la nomment les allemands, ou Spira, comme la nommaient les romains? Neomagus, dit la lgende. Augusta Nemetum, dit l’histoire. C’est une ville illustre. Csar y a camp, Drusus l’a fortifie, Tacite en a parl, les huns l’ont brle, Constantin l’a rebtie, Julien l’a agrandie, Dagobert y a fait d’un temple de Mercure un couvent de Saint-Germain. Othon Ier y a donn  la chrtient le premier tournoi, Conrad Le Salien en a fait la capitale de l’empire, Conrad II en a fait le spulcre des empereurs. Les templiers, qui y ont laiss une belle ruine, ont rempli l leurs fonctions de sentinelles aux frontires. Tous les torrents d’hommes qui ont dvast et fcond l’Europe ont travers Spire; pendant les premiers sicles, les vandales et les alemans (tous les hommes, hommes de toutes races, dit l’tymologie); pendant les derniers, les franais. Durant le moyen ge, de 1125  1422, en trois cents ans, Spire a essuy onze siges. Aussi la vieille ville carlovingienne est-elle profondment frappe. Ses privilges sont tombs, son sang et sa population ont coul de toutes parts. Elle a eu la chambre impriale dont Wetzlar a hrit, les dites dont le fantme est maintenant  Francfort. Elle a eu trente mille habitants, elle n’en a plus que huit mille.


  


  Qui se souvient aujourd’hui du saint vque Rudiger? O coule le ruisseau Spira? O est le village Spira? Qu’a-t-on fait de l’glise haute de Saint-Jean? Dans quel tat est cette chapelle d’Olivet que les anciens registres appellent l’incomparable? Qu’est devenue l’admirable tour carre  tourelles angulaires qui dominait la porte de la route du bac? Quels vestiges reste-t-il de Saint-Vilduberg? O est la maison de la chambre impriale? O est l’htel des assesseurs-avocats, lesquels, dit une vieille charte, sont faisans et administrans justice au nom de la majest impriale, des lecteurs et autres princes de l’empire, au consistoire publiq de tout l’empire tabli par Charles-Le-Quint? De cette haute juridiction,  laquelle toutes les autres taient dvolues et ressortissantes en dernier ressort, que reste-t-il? Rien, pas mme le gibet de pierre  quatre piliers dans la prairie qui borde le Rhin. Le soleil seul continue de traiter Spire avec autant de magnificence que si elle tait encore la reine des villes impriales. Le bl proverbial de Spire est toujours aussi beau et aussi dor que du temps de Charles-Quint, et l’excellent vin rouge pied-d’oison est toujours digne d’tre bu par des princes-vques en bas carlates et des lecteurs  chapeau d’hermine.


  


  La cathdrale, commence par Conrad Ier, continue par Conrad II et Henri III, termine par Henri IV en 1097, est un des plus superbes difices qu’ait faits le onzime sicle. Conrad Ier l’avait ddie, disent les chartes,  la benote vierge Marie. Elle est aujourd’hui d’une majest incomparable. Elle a rsist au temps, aux hommes, aux guerres, aux assauts, aux incendies, aux meutes, aux rvolutions, et mme aux embellissements des princes-vques de Spire et Bruchsal. Je l’ai visite; je ne vous la dtaillerai pas pourtant. Ici, comme dans la maison Ibach, je ne peux pas dire que j’aie vu l’glise, tant j’tais absorb par la pense qui pour moi la remplissait. Non, je n’ai pas vu l’difice, j’ai vu cette pense. Laissez-moi vous la dire. Je ne sais plus rien du reste; tout a pass devant mes yeux comme une ombre. Cherchez, si vous le voulez, dans les itinraires et les monographies, la description de la cathdrale de Spire, vous ne l’aurez pas de moi. Quelque chose de plus haut et de plus magnifique encore m’a saisi au milieu de la contemplation de cette sombre architecture. Jusqu’ici j’ai eu bien souvent dj et j’aurai bien souvent encore l’occasion de vous montrer des glises; cette fois laissez-moi vous montrer Dieu.


  


  De 1024  1308, trois sicles durant, la pense de Conrad II s’est excute. Sur dix-huit empereurs qui ont rgn dans cet intervalle, neuf ont t enterrs dans la crypte qui est sous la cathdrale de Spire. Quant aux neuf autres, Lothaire II, Frdric Barberousse, Henri VI, Othon IV, Frdric II, Conrad IV, Guillaume, Richard De Cornouailles et Alphonse De Castille, la destine ne leur a pas accord cette auguste spulture. Le vent qui souffle sur les hommes  l’heure de leur mort les a ports ailleurs.


  


  De ceux-l, deux seulement, qui n’taient pas allemands, ont eu leur tombeau dans leur pays natal; Richard de Cornouailles en Angleterre, Alphonse de Castille en Espagne. Les autres ont t jets aux quatre points cardinaux; Lothaire II au monastre de Koenigslutter, Othon IV  Brunswick, Guillaume  Middelbourg, Henri VI et Frdric II  Palerme, Conrad IV  Poggi, Barberousse au Cydnus.


  


  Barberousse en particulier, ce grand Barberousse, o est-il? dans le Cydnus, dit l’histoire;  Antioche, dit la chronique; dans la caverne de Kiffhoeser, dit la lgende de Wurtemberg; dans la grotte de Kaiserslautern, dit la lgende du Rhin.


  


  Les neuf csars couchs sous les dalles de l’abside de Spire taient presque tous de glorieux empereurs. C’tait le fondateur de la cathdrale, le contemporain de Canut-le-Grand, Conrad II, celui qui divisa la vieille Teutonie en six classes, dites boucliers militaires, Clypei Militares, hirarchie que bouleversa la bulle d’or, mais que la Pologne adopta et reflta; si bien que, mme dans ces derniers sicles, la constitution rpublicaine de la Pologne, reproduisant la vieille constitution fodale de l’Allemagne, tait comme un miroir qui garderait l’image aprs que l’objet aurait disparu. C’taient Henri III, qui proclama et maintint trois ans la paix universelle, prfrant  une guerre de peuple  peuple ce duel de roi  roi qu’il offrait  Henri Ier de France; puis Henri IV, le vainqueur des saxons et le vaincu de Grgoire VII; Henri V, l’alli de Venise; Conrad III, l’ami des dites, qui se qualifiait empereur des romains; Philippe De Souabe, le redoutable adversaire d’Innocent III. C’tait le triomphateur d’Ottocar, l’exterminateur des burgraves, le fondateur de dynasties, le comte pre des empereurs, Rodolphe de Habsbourg. C’tait Adolphe De Nassau, le vaillant homme tu d’un coup de hache sur le champ de bataille. C’tait enfin son ennemi, son comptiteur, son meurtrier, Albert d’Autriche, qui se faisait servir  table par le roi de Bohme, la couronne en tte, qui supprimait les pages, et domptait, la chtaigne de fer au poing, les quatre formidables lecteurs du Rhin; prince dmesur en tout, dans son ambition comme dans sa puissance, auquel Boniface VIII donnait un matin le royaume de France; si bien que, devant un pareil prsent, on ne sait qui l’on doit admirer le plus, du pape qui avait l’audace d’offrir ou de l’empereur qui avait l’audace d’accepter.


  


  Hlas! Quoi de plus pareil  des rves que ces grandeurs? Et comme elles se ressemblent toutes par les misres qui sont au bout! Albert D’Autriche,  Gellheim, prs Mayence, avait tu de sa main son cousin et son empereur, Adolphe De Nassau; dix ans plus tard Jean De Habsbourg tue,  Vindich-sur-la-Reuss, son oncle et son empereur Albert D’Autriche. Albert qui tait borgne et laid, et conseill, disait Boniface VIII, par une femme au sang de vipre, sanguine viperali, avait t surnomm le Rgicide; Jean fut surnomm le Parricide.


  


  Quoi qu’il en soit, tous ces princes, les bons, les mdiocres et les mauvais, enterrs cte  cte, confondaient, pour ainsi dire, la diversit de leurs destines dans la gloire des armes, propre  quelques-uns, et dans la splendeur de l’empire, commune  tous, et gisaient dans le caveau de Spire, envelopps de la mystrieuse majest de la mort. Pour toute l’Allemagne une sorte de superstition nationale environnait ces empereurs endormis. Les peuples, qui ont tous les instincts querelleurs et mutins des enfants, hassent volontiers la puissance debout et vivante, parce qu’elle est la puissance, parce qu’elle est debout, parce qu’elle est vivante. Ceux de Flandre, dit Philippe de Comines, aiment toujours le fils de leur prince; leur prince, jamais. L’vque d’Olmutz crivait au pape Grgoire X: Volunt imperatorem, sed potentiam abhorrent. Mais, ds que la puissance est tombe, on l’aime; ds qu’elle est vaincue, on l’admire; ds qu’elle est morte, on la respecte. Rien n’tait donc plus grand, plus auguste et plus sacr en Allemagne et en Europe que ces neuf tombes impriales couvertes, comme d’un triple voile, de silence, de nuit et de vnration.


  


  Qui rompit ce silence? Qui troubla cette nuit? Qui profana cette vnration? Ecoutez.


  


  En 1693, Louis XIV envoya brusquement dans le palatinat une arme commande par des hommes dont on peut lire encore les noms dans la gazette des entresols du Louvre: ARMEE D’ALLEMAGNE, 11 avril. ― Marchal de Boufflers, marchal duc de Lorges, marchal de Choiseul. ― Lieutenants gnraux: marquis de Chamilly, marquis de la Feuille, marquis d’Uxelles, Milord Mountcassel, marquis de Revel, sieur de La Bretesche, marquis de Villars, Sieur de Mlac. ― Marchaux de camp: duc de la Fert, Sieur De Barbezires, comte de Bourg, marquis d’Algre, marquis de Vaubecourt, comte de Saint-Fremond.


  


  La civilisation alors commenait  couvrir partout la barbarie; mais la couche tait peu paisse encore. A la moindre secousse,  la premire guerre, elle se brisait, et la barbarie, trouvant un passage, se rpandait de toutes parts. C’est ce qui arriva dans la guerre du Palatinat.


  


  L’arme du grand roi entra dans Spire. Tout y tait ferm, les maisons, l’glise, les tombeaux. Les soldats ouvrirent les portes des maisons, ouvrirent les portes de l’glise, et brisrent la pierre des tombeaux.


  


  Ils violrent la famille, ils violrent la religion, ils violrent la mort.


  


  Les deux premiers crimes taient presque des crimes ordinaires. La guerre, dans ces temps que nous admirons trop quelquefois, y accoutumait les hommes. Le dernier tait un attentat monstrueux.


  


  La mort fut viole, et avec la mort, chose qu’on n’avait pas vue encore, la majest royale, et avec la majest royale toute l’histoire d’un grand peuple, tout le pass d’un grand empire. Les soldats fouillrent les cercueils, arrachrent les suaires, volrent  des squelettes, majests endormies, leurs sceptres d’or, leurs couronnes de pierreries, leurs anneaux qui avaient scell la paix et la guerre, leurs bannires d’investiture, hastas vexilliferas. Ils vendirent  des juifs ce que des papes avaient bni. Ils brocantrent cette pourpre en haillons et ces grandeurs couvertes de cendres. Ils trirent avec soin l’or, les diamants et les perles; et, quand il n’y eut plus rien de prcieux dans ces spulcres, quand il n’y eut plus que de la poussire, ils balayrent ple-mle dans un trou ces ossements qui avaient t des empereurs. Des caporaux ivres roulrent avec le pied dans une fosse commune les crnes de neuf csars.


  


  Voil ce que fit Louis XIV en 1693. Juste cent ans aprs, en 1793, voici ce que fit Dieu.


  


  Il y avait en France un tombeau royal comme il y avait un ossuaire imprial en Allemagne. Un jour, jour fatal o toute la barbarie de dix sicles reparut  la surface de la civilisation et la submergea, des hordes hideuses, horribles, armes, qui apportaient la guerre, non plus  un roi, mais  tous les rois, non plus  une cathdrale, mais  toute religion, non plus  une ville ou  un tat, mais  tout le pass du genre humain; des hordes effrayantes, dis-je, sanglantes, dguenilles, froces, se rurent sur l’antique spulture des rois de France. Ces hommes, que rien n’arrta dans leur oeuvre redoutable, venaient aussi pour briser des tombes, dchirer des linceuls et profaner des ossements. tranges et mystrieux ouvriers, ils venaient mettre de la poussire en poussire. Ecoutez ceci: ― le premier spectre qu’ils veillrent, le premier roi qu’ils arrachrent brutalement du cercueil, comme on secoue un valet qui a trop longtemps dormi, le premier squelette qu’ils saisirent dans sa robe de pourpre pour le jeter au charnier, ce fut Louis XIV.


  


  O reprsailles de la destine! 1693, 1793! quation sinistre! admirez cette prcision formidable! Au bout d’un sicle pour nous, au bout d’une heure pour l’ternel, ce que Louis Xiv avait fait  Spire aux empereurs d’Allemagne, Dieu le lui rend  Saint-Denis.


  


  Chose qu’il faut noter encore, le fondateur de la cathdrale de Spire, le plus ancien de ces vieux princes germaniques, Conrad II, avant d’tre empereur d’Allemagne, avait t duc de la France rhnane. Ce duc de France fut outrag par un roi de France. Chtiment! chtiment! Si Louis XIV, dans ses campagnes d’Allemagne, avait pass  Otterberg, o j’tais il y a un mois, il aurait vu l, comme  Spire, une admirable cathdrale btie aussi par Conrad II, et cela peut-tre n’et pas t inutile au grand roi; car sur le portail principal de la sombre glise il aurait pu lire cet avertissement mlancolique et svre qu’on y lit encore aujourd’hui:


  

  MEMENTO CONRADI
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  Lettre XXVIII – Heidelberg[10]
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  Heidelberg


  

  L’auteur se fait des ennemis de tous les habitants de Mannheim.  Heidelberg.  L’autour donne beaucoup d’explications sur lui-mme.  La maison du chevalier de Saint-Georges.  Un verset de la bible protge mieux une maison contre l’incendie que la plaque de fer-blanc M. A. C. L.  Dtails peu connus sur le sige de Heidelberg par les troupes de Louis XIV.  L’auteur dans la fort.  Rverie.  nigme sculpte dans la muraille d’une masure.  Le chemin des philosophes.  Soleil couchant.  Passage.  Choses crpusculaires et mystrieuses qui commencent.  Nuit.  L’auteur au haut de la montagne.  Horrible fosse entrevue.  Aventure surnaturelle du buisson qui marche.  Ueidenloch!  Traces des paens partout sur les bords du Rhin.  Quelques-unes des visions du soir dans ces valles.  Neckarteinach.  Les quatre chteaux.  Le Schwalbennest.  Lgende de Bligger le Flau.  L’auteur laisse clater sa profonde admiration pour les contes de bonnes femmes.  Passage curieux de Buchanan sur Macbeth.  Ce que l’auteur crit sur la porte du Schwalbennest.  Intrieur de la ruine.  Magnificences que l’auteur y trouve.  Le burg sans nom.  L’auteur y pntre.  Le dedans d’une grosse tour.  Mystres.  Ce que l’auteur y voit et y entend d’effrayant  la nuit tombe.  Il se hte de sortir du burg sans nom.  Le Neckar au crpuscule.  Le Petit-Geissberg.  Paysage qui raconte l’histoire.  Regard jet sur les choses et sur les ombres.  Le chteau de Heidelberg.  Ce que c’tait que le comte palatin.  Sens guelfe et factieux des inscriptions du palais d’Othon-Henri.  Les lecteurs palatins avaient le got des arts et des lettres.  Frdric le Victorieux  Le chteau de Heidelberg  vol d’oiseau.  Tous les genres de beaut y sont.  Traces des guerres.  Ce que faisait madame la palatine avant de devenir homme.  L’auteur regrette de n’avoir pas t l, en 1693, pour diriger un peu la dvastation.  La cour intrieure.  La faade de Frdric IV.  La faade d’Othon-Henri.  La faade de Louis le Barbu.  Les colonnes de Charlemagne.  Comparaison de ces faades.  Tristesse.  Une remarque singulire.  Les rois et les dieux.  L’auteur se figure le chteau  la clart du bombardement.  De quelle faon chaque statue de prince et d’empereur a t mutile.  Statue de Frdric V.  Statue de Louis V.  La tour de Frdric le Victorieux.  Palais d’Othon-Henri.  L’intrieur.  numration de tous les difices et de tous les palais que contenait le chteau de Heidelberg.  Les tours,  Le gros tonneau.  Dtails inconnus et curieux.  Combien le gros tonneau tient de bouteilles de vin.  Ce que le vin y devient.  Les petits tonneaux.  Un des petits tonneaux a vaincu les grenadiers franais.  Ce qu’on aperoit dans l’obscurit.  Perkeo.  Moralit de toutes ces sombres histoires.  Les fantmes et les revenants de Heidelberg.  Jutha.  Les deux francs-juges.  Les musiciens bossus.  La dame blanche.  Irrvrence de la dame blanche pour la signature de M de Cobentzel.  Les deux diables que l’auteur voit en plein midi.  Dtail des petites dvastations.  Les architectes.  Les invalides.  Les anglais.  La grille du perron a eu ses barbares comme notre grille de la place Royale a eu ses vandales.  Sinistre aspect de la Tour-Fendue au clair de lune.  Visite nocturne  la ruine de Heidelberg.  Effets vertigineux des rayons lunaires.  Serrement de coeur dans les chambres dsertes.  Incident.  A quel hideux fantme l’auteur est contraint de songer.  L’incident se comporte d’une faon lugubre et inexprimable.  Colre des Cariatides et des statues contre l’auteur.  Il s’enfuit dans la cour.  La lune sur les deux faades.  Retour  la ville.  Post-scriptum.  Imprcation contre les poles.


  


  A M. LOUIS B.


  Heidelberg, octobre.


  


  Cher Louis, prenez garde  vous, je suis en humeur de vous crire une lettre interminable. Vous me demandez quatre pages; je t’en veux donner cent, comme dit Orosmane. Ma foi! tant pis, tirez-vous-en comme vous pourrez; les vieilles amitis sont bavardes.


  


  Je suis arriv dans cette ville depuis dix jours, cher ami, et je ne puis m’en arracher. Dans votre excursion en Allemagne, il y a douze ans, tes-vous venu  Heidelberg? surtout vous y tes-vous arrt? car il ne faut pas passer  Heildelberg, il faut y sjourner, il faudrait y vivre. Je ne vous en dirai certes pas autant de cette espce de faux Versailles badois qu’on appelle Mannheim, insipide ville, dont les rues semblent coupes  l’querre dans un bloc de pltre, et dont les clochers, comme ceux de Namur, ne sont pas des clochers, mais des bilboquets russis. En descendant du bateau  vapeur du Rhin, je suis rest  Mannheim le temps de faire atteler ma voiture, et je me suis enfui en hte  Heidelberg. Faites-en autant si jamais vous venez ici.


  


  Heidelberg, situe et comme rfugie au milieu des arbres,  l’entre de la valle du Neckar, entre deux croupes boises plus fires que des collines et moins pres que des montagnes, a ses admirables ruines, ses deux glises du quinzime sicle, sa charmante maison de 1595,  faade rouge et  statues dores, dite l’auberge du chevalier de Saint-Georges, ses vieilles tours sur l’eau, son pont, et surtout sa rivire, sa rivire limpide, tranquille et sauvage, o foisonnent les truites, o abondent les lgendes, o se hrissent les rochers, o le flot, compliqu d’cueils, n’est qu’un inextricable rseau de tourbillons et de courants; ravissant fleuve-torrent o l’on peut tre sr que jamais un bateau  vapeur ne viendra patauger.


  


  Je mne ici une vie occupe, occupe un peu au hasard, il est vrai; mais je ne perds pas un instant, je vous assure; je hante la fort et la bibliothque, cette autre fort; et le soir, rentr dans ma chambre d’auberge, comme votre ami Benvenuto Cellini, j’cris sur des feuilles, qui s’en iront je ne sais o, mes aventures de la journe.


  

  Questa mia vita travagliata io scrivo.


  


  Seulement les travaux de Benvenuto, c’taient des coups d’pe ou de stylet, des vasions du chteau Saint-Ange, des combats  fer moulu pour le Rosso contre les disciples de Raphal, des villes fortifies, des colosses entrepris, des insolences au pape ou  la duchesse d’Etampes, des voyages de bohmien, avec ses deux lves Paul et Ascagne, l’htel de Nesle pris d’assaut et vid par les fentres, meubles et gens; et puis,  et l, quelque chef-d’oeuvre, qualch bell’opera, comme il dit lui-mme, une Junon, une Lda, un Jupiter d’argent haut comme Franois Ier, ou une aiguire d’or pour laquelle le roi de France donnait au cardinal de Ferrare une abbaye de sept mille cus de rente.


  


  Mes aventures et mes travaux,  moi, laborieux fainant que vous connaissez bien, cher Louis, vous les savez par coeur, vous les avez assez longtemps partags; c’est une promenade solitaire dans un sentier perdu, la contemplation d’un rayon de soleil sur la mousse, la visite d’une cathdrale ou d’une glise de village, un vieux livre feuillet  l’ombre d’un vieux arbre, un petit paysan que je questionne, un beau scarabe enterreur cuirass d’or violet, qui est tomb par malheur sur le dos, qui se dbat, et que je retourne en passant avec le bout de mon pied; des vers quelconques mls  tout cela; et puis des rveries de plusieurs heures devant la Roche-More sur le Rhne, le Chteau-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le Rhin, devant une ruine sur un fleuve, devant ce qui tombe sur ce qui passe, ou, spectacle  mon sens non moins touchant, devant ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un myosotis penchant sa grappe bleue sur un ruisseau d’eau vive.


  


  Voil ce que je fais, ou, pour mieux dire, voil ce que je suis; car, pour moi, faire drive fatalement et immdiatement d’tre. Comme on est, on fait.


  


  Ici,  Heidelberg, dans cette ville, dans cette valle, dans ces dcombres, la vie d’homme pensif est charmante. Je sens que je ne m’en irais pas de ce pays si vous y tiez, cher Louis, si j’y avais tous les miens, et si l’t y durait un peu plus longtemps.


  


  Le matin, je m’en vais, et d’abord (pardonnez-moi une expression effrontment risque, mais qui rend ma pense), je passe, pour faire djeuner mon esprit, devant la maison du chevalier de Saint-Georges. C’est vraiment un ravissant difice. Figurez-vous trois tages  croises troites supportant un fronton triangulaire  grosses volutes boucles  jour; tout au travers de ces trois tages deux tourelles-espions  fatages fantasques, faisant saillie sur la rue; enfin toute cette faade en grs rouge, sculpte, cisele, fouille, tantt goguenarde, tantt svre, et couverte du haut en bas d’arabesques, de mdaillons et de bustes dors. Quand le pote qui btissait cette maison l’eut termine, il crivit en lettres d’or, au milieu du frontispice, ce verset obissant et religieux: Si Jehova non aedificet domum, frustra laborant aedificantes eam.


  


  C’tait en 1595. Vingt-cinq ans aprs, en 1620, la guerre de trente ans commena par la bataille du Mont-Blanc, prs de Prague, et se continua jusqu’ la paix de Westphalie, en 1648. Pendant cette longue iliade dont Gustave-Adolphe fut l’Achille, Heidelberg, quatre fois assige, prise et reprise, deux fois bombarde, fut incendie en 1635.


  


  Une seule maison chappa  l’embrasement, celle de 1595.


  


  Toutes les autres, qui avaient t bties sans le seigneur, brlrent de fond en comble.


  


  A la paix, l’lecteur palatin, Charles-Louis, qu’on a surnomm le Salomon de l’Allemagne, revint d’Angleterre et releva sa ville. A Salomon succda Hliogabale, au comte Charles-Louis le comte Charles, puis  la branche palatine de Wittelsbach-Simmern la branche palatine de Pfalz-Neubourg, et enfin  la guerre de trente ans la guerre du Palatinat. En 1689, un homme dont le nom est utilis aujourd’hui  Heidelberg pour faire peur aux petits enfants, Mlac, lieutenant-gnral des armes du roi de France, mit  sac la ville palatine et n’en fit qu’un tas de dcombres.


  


  Une seule maison survcut, la maison de 1595.


  


  On se hta de reconstruire Heidelberg. Quatre ans plus tard, en 1693[11] [12] [13] [14] [15], les franais revinrent; les soldats de Louis XIV violrent  Spire les spultures impriales, et,  Heidelberg, les tombeaux palatins. Le marchal de Lorges mit le feu aux quatre coins de la rsidence lectorale; l’incendie fut horrible, tout Heidelberg brla. Quand le tourbillon de flamme et de fume qui enveloppait la ville fut dissip, on vit une maison, une seule, debout dans ce monceau de cendres.


  


  C’tait encore, c’tait toujours la maison de 1595.


  


  Aujourd’hui la charmante faade vermeille, damasquine d’or, toujours vierge, intacte et fire, et seule digne de se rattacher au chteau dans cet insignifiant entassement de maisons blanches qui compose  prsent Heidelberg, se dresse superbement sur la ville, et fait tinceler au soleil la triomphante inscription o je lis tous les matins en passant que Jhovah a t l’ouvrier et que Jhovah a t le sauveur.


  


  Il est vrai, car il faut tout dire, et la dvotion de la renaissance s’assaisonnait de fantaisies paennes, il est vrai que l’effet de ce grave psaume est un peu modifi par cette ligne profane que l’architecte a grave au-dessus: Praestat invicta Venus, laquelle doit elle-mme se sentir un peu gne par cette troisime lgende dont se couronne le fronton: Soli. Deo. Gloria.


  


  La miraculeuse maison salue, je passe le pont, et je m’en vais dans la montagne. L, je m’enfonce, je me perds, je marche devant moi, je prends le chemin qui se prsente; je regarde, chapiteau par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathdrale mystrieuse; et, plong dans la lecture de la nature, comme les vieux puritains dans la mditation de la bible, je cherche Dieu.


  


  Ami! chacun a son livre, et, voyez-vous, dans l’Evangile comme dans le paysage, la mme main a crit les mmes choses. Quant  moi, je pense que toutes les faces de Jhovah veulent et doivent tre contemples, et cette ide rgle et remplit toutes mes rveries depuis vingt ans; vous le savez, vous, Louis, qui m’aimez et que j’aime. Je pense aussi que l’tude de la nature ne nuit en aucune faon  la pratique de la vie, et que l’esprit qui sait tre libre et ail parmi les oiseaux, parfum parmi les fleurs, mobile et vibrant parmi les flots et les arbres, haut, serein et paisible parmi les montagnes, sait aussi, quand vient l’heure, et mieux peut-tre que personne, tre intelligent et loquent parmi les hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais je compose mon rien avec un petit morceau de tout.


  


  Je vais ainsi toute la journe, sans trop savoir o je suis, l’oeil le plus souvent fix  terre, la tte courbe vers le sentier, les bras derrire le dos, laissant tomber les heures et ramassant les penses quand j’en trouve. Je m’assieds dans ces excellents fauteuils revtus de mousse, c’est--dire de velours vert, que l’antique Pals creuse au pied de tous les vieux chnes pour le voyageur fatigu; je mets en libert, pour ma bienvenue, comme un souverain dbonnaire, toutes les mouches et tous les papillons que je trouve pris dans les filets autour de moi; petite amnistie obscure, qui, comme toutes les amnisties, ne fche que les araignes. Et puis, je regarde couler au-dessous de mon trne, dans le ravin, quelque admirable ruisseau sem de roches pointues o se fronce  mille plis la tunique d’argent de la naade; ou bien, si le mont n’a pas de torrent, si le vent, les feuilles et l’herbe se taisent, si le lieu est bien calme, bien dsert, bien loign de toute ville, de toute maison, de toute cabane mme, je fais faire silence en moi-mme  tout ce qui murmure sans cesse en nous, j’ouvre l’oreille aux chansons de quelque jeune montagnard perdu dans les branches avec son troupeau de chvres, l-bas, bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien n’est mlancolique et doux comme la tyrolienne sauvage chante dans l’ombre, par un pauvre petit chevrier invisible, pour la solitude qui l’coute. Quelquefois, dans toute une grande montagne, il n’y a que la voix d’un enfant.


  


  Les montagnards de ces forts voisines de la Fort-Noire ont une espce de chant clair-obscur qui est charmant.


  


  Comme je me promne tous les jours, je commence  tre connu et accept dans les villages. Les enfants qui jouent aux soldats se drangent pour me laisser passer; le roulier de la valle du Neckar me sourit sous son feutre orn de galons d’argent  franges pendantes et de roses artificielles; les paysans me saluent gravement avec leur grand chapeau  la Henri IV; les jeunes filles et les vieilles femmes me considrent comme un passant familier, et me disent: ― Goodtag. ― A propos, ici, plus que partout, je me demande, chaque fois que je traverse une rue de bourg ou de hameau, comment d’aussi jolies jeunes filles peuvent faire d’aussi laides vieilles femmes. ― Je dessine  et l les baraques qui ont du style. Dans ce pays dvast par les guerres fodales, les guerres monarchiques et les guerres rvolutionnaires, les cabanes sont construites avec les ruines des chteaux; cela fait d’tranges difices. L’autre jour, j’ai rencontr une masure de paysan ainsi compose: quatre murs de torchis, blanchis  la chaux, une porte et une fentre sur la faade;  droite de la porte, le lion de Bavire couronn, portant le globe et le sceptre, sculpt presque en ronde bosse sur une large dalle de grs rouge. A gauche de la fentre, une autre lame de grs rouge, grand bas-relief reprsentant un poing crisp sur un billot et  demi entaill par une hache. Au-dessus de la hache, cette date efface, 16…; au-dessous du billot, cette autre date, 1731; entre les deux dates, ce mot: RENOVATVM. Rien de plus mystrieux et de plus sinistre que ce bas-relief. On ne voit pas l’homme dont on voit le poing; on ne voit pas le bourreau dont on voit la hache. Cette affreuse chose semble sortir d’un nuage. Les deux bas-reliefs sont incrusts dans le mur un peu au-dessous des vieilles lattes du toit. Le lion palatin se tourne comme irrit et furieux vers ce poing  moiti coup. Maintenant, qui a apport l ce lion? Que signifie ce hideux bas-relief? quel crime y a-t-il sous ce supplice? quel est ce hasard singulier qui a eu le caprice de complter une chaumire avec ce lion rugissant et cette main sanglante? Un cep de vigne, charg de raisins, grimpe joyeusement  travers cette sombre nigme.


  


  A force de regarder, j’ai trouv quelques caractres gravs sur le haut du bas-relief au poing coup; et, en drangeant les grappes et les feuilles, j’ai dchiffr le mot Burg-Freyheit.


  


  Le mme jour, c’tait vers le soir, j’avais quitt  midi la ville par le chemin dit des philosophes, lequel chemin s’en va je ne sais o, comme il sied  un chemin de philosophes, et j’tais dans un vallon quelconque. Je me mis  gravir l’escarpement d’une haute colline par un de ces sentiers antiques qu’on trouve souvent dans ce pays, sentiers escaliers, pavs de grosses roches brutes, qui ont l’air d’un mur cyclopen pos  plat sur le sol, attribus d’ailleurs par les ignorants aux gants, et par les savants aux romains, c’est--dire toujours aux gants.


  


  Le jour s’teignait derrire moi dans la plaine du Rhin.


  


  C’tait un de ces sinistres soleils couchants o le soleil semble s’abmer pour jamais dans l’ombre, cras sous des nuages de granit, informe et nageant dans une immense mare de sang.


  


  Je montais lentement  cette lueur.


  


  Peu  peu, elle blmit, puis s’effaa. Quand je fus  mi-cte je me retournai.


  


  Je n’avais plus sous les yeux qu’un de ces grands paysages crpusculaires o les montagnes se tranent sur l’horizon comme d’normes colimaons dont les rivires et les fleuves, ples et vagues sous la brume, semblent tre la trace argente.


  


  Le mont devenait trs pre, l’escalier des rochers s’allongeait indfiniment; mais les bruyres et les jeunes chtaigniers nains s’agitaient autour de moi avec ce murmure amical et hospitalier qui invite le voyageur  continuer.


  


  Je repris donc mon ascension.


  


  Comme j’atteignais le sommet d’un des bas-cts du mont, la lune, la pleine lune, ronde et clatante, qui se lve de cuivre dans les plaines et d’or dans les montagnes, apparut tout  coup devant moi; et, gravissant elle-mme le long de la colline voisine, se mit  glisser  fleur de terre dans les broussailles noires, comme un disque splendide pouss par des gnies invisibles. Toute cette chane de sommets et de valles, vue  cette clart, des marches de ce sentier des gants, avait je ne sais quelle figure surnaturelle.


  


  Je commenais  avoir besoin d’aide. La lune clairait ma route, ce qui me convenait fort. En mme temps, mon ombre se mit  marcher  ct de moi comme pour me tenir compagnie. Dix minutes aprs, j’tais au haut de la montagne. D’en bas, je ne la croyais pas si haute. Soit dit en passant, c’est un peu l’histoire de toutes les grandes choses vues d’en bas. De l les jugements diminuants et troits des petits hommes sur les grands hommes.


  


  Il n’y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage ni une toile. C’tait ce grand jour de la nuit qui arrive une fois par mois. Au sommet du mont, vaste croupe couverte de bruyres et rase par le vent, ce que j’avais sous les yeux n’tait pas un paysage, mais une grande carte gographique presque circulaire, estompe par la distance et la vapeur, comme celle que dut voir Jsus-Christ quand Satan le transporta sur la montagne pour lui offrir les royaumes de la terre. Par parenthse, faire une pareille proposition  celui qui se sait Dieu et qu’on sait Dieu, offrir les royaumes de la terre  celui qui a les royaumes du ciel, c’est l un trait de stupidit, disons-le entre nous, que j’ai peine  comprendre de la part de cette espce de Voltaire antdiluvien que nous appelons le diable.


  


  Vers le nord, la bruyre aboutissait  une fort. Pas une chaumire, pas une hutte de bcheron. Une solitude profonde.


  


  Comme je me promenais sur cette croupe, j’aperus  quelques pas d’un sentier  peine distinct, sous des buissons hrisss ( propos de buissons, le mot horridus manque dans notre langue; il dit moins qu’horrible et plus que hriss), j’aperus, dis-je, une espce de trou vers lequel je me dirigeai.


  


  C’tait une assez grande fosse carre, profonde de dix ou douze pieds, large de huit ou neuf, dans laquelle s’affaissaient des ronces rougetres, et o les rayons de la lune entraient par les crevasses de la broussaille. Je distinguais vaguement au fond un pavage  larges dalles min par les pluies, et sur les quatre parois une puissante maonnerie de pierres normes, devenue informe et hideuse sous les herbes et les mousses. Il me semblait voir sur le pav quelques sculptures frustes mles  des dcombres, et parmi ces dcombres un gros bloc arrondi, grossirement vas, perc  son milieu d’un petit trou carr, qui pouvait tre un autel celtique ou un chapiteau du sixime sicle.


  


  Du reste, aucun degr pour descendre dans l’excavation.


  


  Ce n’tait peut-tre qu’une simple citerne, mais je vous assure que l’heure, le lieu, la lune, les ronces et les choses confuses entrevues au fond, donnaient je ne sais quoi de formidable et de sauvage  cette mystrieuse chambre sans escalier, enfonce dans la terre, avec le ciel pour plafond.


  


  Qu’tait-ce que cette fosse singulire? Vous me connaissez, je m’obstine, je cherche, je veux en savoir sur cette cave plus que la lune et le dsert ne m’en disent; j’carte les ronces avec ma canne, je m’accroche  des sarments que je prends  poignes, et je me penche sur cette ombre. En ce moment-l, j’entends une voix grave et casse prononcer distinctement derrire moi ce mot: Heidenloch.


  


  Dans le peu d’allemand que je sais, je sais ce mot. Il signifie: trou des Paens.


  


  Je me retourne.


  


  Personne dans la bruyre; le vent qui souffle et la lune qui claire. Rien de plus.


  


  Seulement, il me semble qu’il y a l, du ct de la fort,  une trentaine de pas, entre la lune et moi, une masse d’ombre, une haute broussaille que je n’ai pas encore remarque.


  


  Je crois m’tre tromp, et que, comme tous ceux qui se promnent dans les solitudes, je deviens un peu visionnaire, et je me remets  explorer le bord de la fosse.


  


  Ici la voix s’lve une seconde fois, et j’entends de nouveau derrire moi les trois syllabes tranges: Heidenloch.


  


  Pour le coup, je me retourne vivement, et,  mon tour, je dis  voix haute: Qui est l?


  En cet instant, je crois remarquer, non sans quelque frisson involontaire, je vous l’avoue, que la haute broussaille s’est rapproche de quelques pas. Je rpte: qui est l? et, au moment o j’allais marcher rsolument  elle, je la vois qui vient  moi, et j’en entends sortir pour la troisime fois la voix dcrpite qui dit: Heidenloch.


  


  Dans ces lieux dserts,  ces heures bizarres de la nuit, on est tendre aux superstitions, et je vous dclare que toutes les lgendes du Rhin et du Neckar commenaient  me revenir  l’esprit, et me montaient au cerveau comme une fume, lorsque le buisson surnaturel se retourna. Alors ce qui tait dans l’ombre fit face  la lune, et j’aperus une petite vieille courbe jusqu’au menton sur un bton  gros noeuds, presque enfouie sous un grand tas de branchages qui la dbordait de tous cts, balayant la terre derrire elle et se balanant au-dessus de sa tte de la manire la plus fantastique. Elle me regardait avec ses yeux gris en me rptant: Heidenloch! Heidenloch!


  


  On et dit une vieille dryade chasse par les bcherons, emportant son arbre sur son dos.


  


  C’tait tout simplement une pauvre bonne femme qui revenait de couper des broussailles dans la fort, qui avait aperu un tranger, et qui lui avait donn un renseignement, et qui maintenant regagnait sa chaumire au clair de la lune, tranant son fagot par le sentier des gants.


  


  Je l’ai remercie par quelques kreutzers, tout en la considrant avec admiration. Je n’ai vu de ma vie une plus petite vieille sous un plus norme fagot.


  


  Elle m’adressa, avec un grognement reconnaissant, une affreuse grimace gracieuse, qui tait, il y a cinquante ans, un frais et charmant sourire. Puis elle me tourna le dos, c’est--dire la broussaille; et, au bout de quelques minutes, arrive  la pente du mont, elle s’enfona dans la terre, et s’vanouit comme une apparition. Son explication, du reste, n’expliquait rien. C’tait un mot lugubre ajout  une chose lugubre. Voil tout.


  


  Je vous avoue que je suis rest longtemps  cette place, regardant ce trou des Paens, qui est peut-tre la tombe ouverte et vide d’un gant, peut-tre une chambre druidique, peut-tre le puisard d’un camp romain, ou le rservoir pluvial de quelque couvent byzantin disparu, ou la hideuse cave spulcrale d’un gibet dmoli; dont les parois silencieuses ont peut-tre t arroses de sang humain, ou combles de squelettes, ou assourdies par la danse du sabbat tournant autour de l’ossuaire; fosse pleine de tnbres, dans laquelle la lune jette aujourd’hui un rayon livide, et une vieille femme un mot sinistre.


  


  Quand je redescendis de la montagne, j’aperus dans les arbres, sur un sommet voisin, une tour en ruine  laquelle se rattache sans doute l’excavation dont la signification est perdue aujourd’hui. Au reste les paens, c’est--dire les sicambres, selon les uns, et les romains, selon les autres, ont laiss des traces profondes dans les traditions populaires qui se mlent ici partout  l’histoire et l’encombrent. A Lorch,  l’entre du Wisperthal, il y a un autre trou des Paens aussi nomm Heidenloch. A Winkel, sur le Rhin, l’ancienne vinicella, il y a la rue des paens, heidengass; et  Wiesbade, l’ancien Visibadum, il y a le mur des paens, Heidenmauer.


  


  Je ne compte pas dans ces vestiges paens une espce d’arche dont le tronon, couvert de lierre, croule dans la montagne derrire Caub,  une lieue environ de Gutenfels, et que les paysans appellent le pont des Paens, Heidenbrukke, parce qu’il me parat vident que c’est la ruine d’un pont bti l par les sudois pendant la guerre de trente ans. Au reste, la tradition ne se trompe pas beaucoup. C’est presque un Scipion que ce Gustave-Adolphe; et ce qu’il vient faire sur le Rhin au dix-septime sicle, c’est la grande guerre classique, la guerre romaine. Les mmes stratgies que Polybe raconte dans la guerre punique, Folard les retrouve et les constate dans la guerre de trente ans.


  


  Voil, cher Louis, les aventures de mes promenades, et je ne m’tonne pas vraiment que les contes et les lgendes aient germ de toutes parts dans un pays o les buissons se promnent la nuit et adressent la parole aux passants.


  


  L’autre soir, au crpuscule, j’avais devant moi une haute croupe noire et pele, emplissant tout l’horizon et surmonte  son sommet d’une grosse tour en ruine, isole comme les tours maximiliennes de la valle de Luiz. Quatre grands crneaux, uss, brchs et changs en triangle par le temps, compltaient la sombre silhouette de la tour, et lui faisaient une couronne de fleurons aigus. Des paysans, habitants actuels de cette masure, y avaient allum dans l’intrieur un immense feu de fagots, dont le flamboiement apparaissait au dehors aux trois seules ouvertures qu’et la ruine, une porte cintre en bas, deux fentres en haut. Ainsi claire, ce n’tait plus une tour, c’tait la tte noire et monstrueuse d’un effrayant Pluton ouvrant sa gueule pleine de feu et regardant par-dessus la colline avec ses yeux de braise.


  


  A ces heures-l, quand le soleil est couch, quand la lune n’est pas leve encore, on rencontre des valles qui semblent encombres d’croulements tranges; c’est le moment o les rochers ressemblent  des ruines et les ruines  des rochers.


  


  Quelquefois l’espce de pote qui est en moi triomphe de l’espce d’antiquaire qui y est aussi, et je me contente de ces visions.


  


  Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j’explore la masure pas  pas, et je tche d’en constater l’ge par la saillie des mchicoulis, la forme des denticules ou l’cartement des ogives.


  


  Il y a dans ce genre,  deux milles de Heidelberg, une ravissante valle, valle d’archologue et valle de rveur. Quatre vieux chteaux sur quatre bosses de rochers comme quatre vautours qui se regardent; entre ces quatre donjons, une pauvre vieille ville semble s’tre rfugie avec pouvante au sommet d’une montagne conique, o elle se pelotonne dans ses murailles, et d’o elle observe depuis six cents ans l’attitude formidable des chteaux. Le Neckar semble avoir pris fait et cause pour la ville, et il entoure la montagne des bourgeois de son bras d’acier. De vieilles forts,  cette heure chamarres de toutes les dorures de l’automne, se penchent de toutes parts sur cette valle comme dans l’attente d’un combat. Il y a l, parmi les chnaies et les chtaigneraies, de ces grands bois de pins habits par les hiboux et les cureuils. A de certaines heures, cet ensemble n’est pas un paysage, c’est une scne, et l’on attend l’heure o les acteurs, cette ville et ces chteaux, cette fourmilire de nains et ces quatre gants ptrifis, vont reprendre vie et commencer.


  


  Cet admirable lieu s’appelle Neckarsteinach.


  De l’un de ces quatre donjons on a fait une mtairie, d’un deuxime une maison de plaisance. Les deux autres, qui sont compltement ruins, dvasts ou dserts, m’ont surtout intress et fait revenir plusieurs fois.


  


  L’un s’appelait au douzime sicle et s’appelle encore aujourd’hui Schwalbennest, ce qui veut dire le nid d’hirondelle. Il est en effet pos en saillie et maonn, comme par une hirondelle gigantesque, sur une console de rocher, dans la voussure d’un norme mont de grs rouge.


  


  C’tait, du temps de Rodolphe De Habsbourg, le manoir d’un effroyable gentilhomme-bandit qu’on nommait Bligger-le-Flau. Toute la valle, de Heilbronn  Heidelberg, tait la proie de cet pervier  face humaine.


  


  Comme tous ses pareils, la dite le manda. Bligger n’y alla point.


  


  L’empereur le mit au ban de l’empire. Bligger n’en fit que rire.


  


  La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et son meilleur capitaine assiger le nid-d’hirondelle. En trois sorties, le Flau extermina les assigeants.


  


  Ce Bligger tait un combattant de stature colossale et qui frappait avec un bras de forgeron.


  


  Enfin le pape l’excommunia, lui et tous ses adhrents.


  


  Quand Bligger entendit lire, au pied de sa muraille, par un des bannerets du Saint-Empire, la sentence d’excommunication, il haussa les paules.


  


  Le lendemain,  son rveil, il trouva son burg dsert et la porte et la poterne mures. Tous ses hommes d’armes avaient quitt pendant la nuit la citadelle maudite et en avaient mur les issues.


  


  Alors l’un d’eux, qui s’tait cach dans la montagne, sur un rocher d’o le regard plongeait dans l’intrieur du chteau, vit Bligger-le-Flau baisser la tte et marcher  pas lents dans sa cour. Il ne rentra pas un instant dans le donjon, et marcha ainsi jusqu’au soir, seul et faisant sonner les dalles sous son talon d’acier.


  


  Au moment o le soleil se couchait derrire les collines de Neckargemund, le formidable burgrave tomba tout de son long sur le pav.


  


  Il tait mort.


  


  Son fils ne put relever sa famille de l’excommunication qu’en se croisant et en rapportant de la terre sainte la tte du sultan, laquelle figure encore aujourd’hui au milieu de l’cu d’un chevalier de pierre qui s’appelle Ulrich Landschad, fils de Bligger, et qui dort tendu sur un tombeau dans l’glise de Steinach.


  


  Cette famille est aujourd’hui teinte.


  


  Est-ce que ce n’est pas une belle histoire, Louis, et qui vaut tout aussi bien la peine d’tre raconte que les grandes batailles et les mariages des rois? Il faut pourtant ramasser cela dans la mmoire du peuple. Les historiens ddaignent ces dtails. Ils disent que c’est petit; moi, je dclare que c’est grand. Ce sont des contes de bonnes femmes, ajoutent-ils; mais est-ce que vous connaissez rien de plus magnifique et de plus terrible que les contes de bonnes femmes? Quant  moi, Homre me parat si sublime que je range l’Iliade parmi les contes de bonnes femmes.


  


  A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci dans la bibliothque de Heidelberg, fait un aveu naf. Voici ce qu’il crit  propos de Macbeth: Multa hic fabulose affingunt; sed, quia theatris aut fabulis milesiis sunt aptiora quam historiae, ea omitto. Ce que Buchanan met ainsi entre deux parenthses, c’est Shakspeare.


  


  Le peuple d’ailleurs ne s’y mprend pas. Il aime le grand, et il aime les contes. Il exagre mme volontiers les personnages de ses lgendes, et les place, par le grossissement auguste des dtails, au niveau des grands hommes historiques. La chronique ne se gne pas plus que l’histoire pour bouleverser toute la nature quand il s’agit de solenniser un de ses hros. Lorsque le laird cossais Dunwald assassina, dans le chteau de fores, le roi Duff, il y eut des prodiges, et le soleil se voil comme  la mort de Csar.


  


  Tant que les narrateurs de ces grandes choses s’appellent Hector Boce ou Hailes’s, ce n’est pas de l’histoire, ce sont des contes. Le jour o ils se nomment Homre, Virgile ou Shakespeare, c’est plus que de l’histoire, c’est de l’pope.


  


  Le Schwalbennest a encore aujourd’hui une fire et sombre mine. C’est un donjon carr dont les deux angles tourns vers la valle disparaissent et s’absorbent sous deux tourelles rondes  mchicoulis; une double circonvallation couverte de lierre l’enveloppe, et tout ce bloc pend, comme je vous l’ai dit, accroch au flanc d’une montagne presque en surplomb sur le Neckar.


  


  J’ai escalad le sentier, jadis si redoutable, o ont ruissel l’huile bouillante, la poix allume et le plomb fondu des mchicoulis. Je suis entr par cette poterne et par cette porte qui ont t mures, aujourd’hui larges crevasses qui livrent passage au premier venu, et avec un clou j’ai grav ces trois lignes sur une pierre du chambranle de la porte: ― Quand la porte du tombeau s’est ferme sur une famille pour ne plus s’ouvrir, la porte de la maison s’ouvre pour ne plus se fermer.


  


  L’intrieur du burg est d’un aspect lugubre. Des racines d’arbres soulvent  et l ce vieux dallage du douzime sicle o a rsonn la colossale armure de Bligger quand le burgrave tomba roide mort sur le pav. La montagne, pleine de sources, continue de suinter goutte  goutte dans la citerne  demi comble. Les fraisiers en fleurs s’panouissent entre les dalles. Les pierres des murs, fouettes par la pluie et ronges par la lune, sont piques de mille trous o des larves de papillons-spectres filent dans l’ombre leur cocon. Aucun pas humain dans cette demeure. Aux fentres inaccessibles du donjon apparaissent des chtelaines sauvages, les fougres, qui y agitent leur ventail, et les cigus, qui y penchent leur parasol. La grande salle, dont le toit et les plafonds se sont effondrs, est encore royalement dcore par treize croises toutes grandes ouvertes sur la valle. Au moment o j’y tais, le soleil couchant encadrait dans l’une d’elles un Claude Lorrain magnifique.


  


  L’autre donjon n’a pas de nom, n’a pas d’histoire, n’a pas de date pour ainsi dire, n’a presque plus de forme, et est beaucoup plus formidable encore que le Nid-d’Hirondelle.


  


  Si l’on oublie un instant la tour carre qui le domine encore, ce n’est plus un donjon, ce n’est plus une ruine, ce n’est plus une masure, ce n’est plus un difice ayant forme humaine (car l’homme imprime sa forme  l’difice); c’est un bloc, une masse caverneuse, un rocher perc comme un poumon de trous et de caecums; c’est un norme madrpore que pntre et que remplit inextricablement de toutes ses antennes, de tous ses pieds, de tous ses doigts, de tous ses cous, de toutes ses spirales, de tous ses becs, de toutes ses trompes, de toutes ses chevelures, la vgtation, ce polype effrayant.


  


  Je suis entr l avec beaucoup de peine, en faisant dans les broussailles un bruit de bte fauve. Ce burg est plus ancien de deux sicles que le Schwalbennest. La tour carre n’a qu’une baie, une porte du neuvime sicle, au-dessous de laquelle sortent encore des murs,  une hauteur d’environ quarante pieds, les deux consoles  ourlet diamant qui soutenaient le pont-levis. L’archivolte pleine d’ombre de cette entre inaccessible est aussi pure que si la pierre tait coupe d’hier.


  


  La seule chose, avec la tour carre, qui ait encore une forme, c’est une grosse tour ronde, aux trois quarts rase, qui flanquait un des angles du mur, et que j’ai aperue en montant. Une fois engag dans les antres ddalens du chteau croul, j’ai eu quelque peine  la retrouver. Enfin j’ai avis entre deux touffes de ronces l’embouchure troite d’un couloir. Je m’y suis gliss, et je suis parvenu ainsi dans un petit carrefour singulier; c’taient quatre cellules oblongues, votes, basses, rayonnant vers quatre points diffrents de la valle, termines chacune par une meurtrire, et partant toutes les quatre de l’extrmit du corridor o j’tais entr. Figurez-vous le dedans du moule o l’on aurait fondu le pied d’un aigle colossal. Ces quatre cellules taient des embrasures d’onagres ou de fauconneaux. Du point o j’tais, le burgrave pouvait voir  la fois, par la premire meurtrire,  sa droite, le revers de la montagne; par la seconde, en face de lui, le Schwalbennest; par la troisime, la ville groupe sur la colline; et par la quatrime,  sa gauche, les deux autres chteaux de la valle. Cette serre d’aigle qui avait pour ongles quatre machines de guerre tait l’intrieur de la tour ronde.


  


  Entre les quatre embrasures, tout tait granit ciment et maonnerie massive. J’ai dessin le Schwalbennest vu par la meurtrire.


  


  Au printemps, cette ruine, change en un prodigieux bouquet de fleurs, doit tre charmante.


  


  Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il n’a pas mme sa lgende et son spectre. Les gnrations d’hommes qui l’ont habit y sont entres tour  tour comme dans une caverne sans fond, et l’ombre d’aucun n’en est ressortie.


  


  Comme j’y tais arriv au coucher du soleil, la nuit est venue pendant que j’y tais encore. Alors cette masure-broussaille s’est remplie peu  peu d’un bruit trange. Cher Louis, si jamais on vous parle du silence des ruines la nuit, exceptez, je vous prie, le burg sans nom de Neckarsteinach. Je n’ai de ma vie entendu vacarme pareil. Vous savez cet adorable tumulte qui clate dans une futaie, en avril, au soleil levant; de chaque feuille jaillit une note, de chaque arbre une mlodie; la fauvette gazouille, le ramier roucoule, le chardonneret fredonne, le moineau, ce joyeux fifre, siffle gament  travers le tutti. Le bois est un orchestre. Toutes ces voix qui ont des ailes chantent  la fois et rpandent sur les collines et les prairies la symphonie mystrieuse du grand musicien invisible. Dans le burg sans nom, au crpuscule, c’est la mme chose, devenue horrible. Tous les monstres de l’ombre se rveillent et commencent  fourmiller. Le vespertilio bat de l’aile, l’araigne cogne le mur avec son marteau, le crapaud agite sa hideuse crcelle. Je ne sais quelle vie venimeuse et funbre rampe entre les pierres, entre les herbes, entre les branches. Et puis des grondements sourds, des frappements bizarres, des glapissements, des crpitations sous les feuilles, des soupirs faibles qu’on entend tout prs de soi, des gmissements inconnus, les tres difformes exhalant les bruits lugubres, ce qu’on n’entend jamais hurl ou murmur par ce qu’on ne voit jamais. Par moments des cris affreux sortent tout  coup des chambres dmanteles et dsertes; ce sont les chats-huants qui se plaignent comme des mourants. Dans d’autres instants on croit entendre marcher dans le taillis  quelques pas de soi; ce sont des branchages fatigus qui se dplacent d’eux-mmes. Deux charbons ardents, tombs on ne sait de quelle fournaise, brillent dans l’ombre au milieu des ronces; c’est une chouette qui vous regarde.


  


  Je me suis ht de m’en aller, assez mal  mon aise, ne sachant o poser mes mains dans les tnbres et ttonnant  travers les pierres du bout de ma canne. Je vous assure que j’ai eu un mouvement de joie lorsqu’au sortir de la sombre et impntrable vote de vgtation qui ferme et enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, toil et splendide m’est apparu comme une immense vasque de lapis-lazuli paillet d’or, dans un cartement de montagnes.


  


  Il me semblait que je sortais d’une tombe et que je revoyais la vie.


  


  Le soir, aprs ces expditions, je regagne la ville. Je rencontre en chemin des groupes d’tudiants de cette grande universit de Heidelberg, nobles et graves jeunes hommes dont le visage pense dj. La route longe le Neckar. La cloche de l’abbaye de Neubourg tinte par intervalles dans le lointain. Les collines jettent leurs grandes ombres sur la rivire; l’eau tincelle au clair de lune avec le frissonnement du paillon d’argent; de longues barques sombres passent dans les rapides comme des flches, ou bien il n’y a ni bateaux, ni passants, ni maisons; la valle est muette, la rivire est dserte, et les rochers surgissent ple-mle au milieu des courants avec des formes de crocodiles et de grenouilles gantes qui viennent respirer le soir  fleur d’eau.


  


  Puisque je suis en train de soleils couchants, de crpuscules et de clairs de lune, il faut que je vous raconte ma soire d’avant-hier. Pour moi, vous le savez, ces grands aspects ne sont jamais la mme chose, et je ne me crois pas dispens de regarder le ciel aujourd’hui parce que je l’ai vu hier. Je continue donc ma causerie.


  


  Comme le jour dclinait, j’tais mont, par une belle chtaigneraie qui domine le chteau de Heidelberg, sur une haute colline qu’on appelle le petit Geissberg. Il y avait l, au douzime sicle, une forteresse btie par Conrad De Hohenstaufen, comte du Saint-Empire, duc des francs et beau-frre de l’empereur Barberousse. Des dbris de cette forteresse incendie en 1278 en mme temps que la ville de Heidelberg, les sudois firent en 1633 un retranchement en pierres sches; et, de nos jours, du retranchement de Gustave-Adolphe, un paysan a fait la clture de son champ de pommes de terre.


  


  La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme l’ocan vu de la falaise de bois-ros. L’horizon est immense. Mannheim, Philipsburg, les hauts clochers de Spire, une foule de villages, des forts, des plaines sans fin, le Rhin, le Neckar, d’innombrables les, au fond les Vosges.


  


  A droite, sur le Heiligenberg, croupe boise qu’on appelait, il y a deux mille ans, le mons Pirus, et, il y a mille ans, le mons Abrahae, des ruines qu’on aperoit racontent la mme histoire que les ruines du donjon de Conrad sur le Geissberg. Les romains avaient rig l un temple  Jupiter et un temple  Mercure; des dbris de ces deux temples, Clovis, aprs la bataille de Tolbiac, en 495, btit un palais que les rois francs habitrent. Quatre cents ans plus tard, sous Louis Le Germanique, Thodroch, abb de Lorges, difia une glise avec la dmolition du palais de Clovis. En 1622, les impriaux, commands par le comte de Tilly, s’emparrent du Heiligenberg, jetrent bas l’abbaye romane de Thodroch et construisirent avec les dcombres des batteries et des paulements sur la crte de la montagne. Aujourd’hui, avec ces pierres qui ont t un temple  Jupiter, un palais des rois francs, une glise catholique, une batterie impriale, les paysans des villages voisins font des cabanes.


  


  Je m’tais assis au haut du Geissberg,  ct d’un chvrefeuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre pose l pendant la guerre de trente ans. Le soleil avait disparu. Je contemplais ce magnifique paysage. Quelques nues fuyaient vers l’orient. Le couchant posait sur les Vosges violettes ses longues bandelettes peintes des couleurs du spectre solaire. Une toile brillait au plus clair du ciel.


  


  Il me semblait que tous ces hommes, tous ces fantmes, toutes ces ombres qui avaient pass depuis deux mille ans dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse, Frdric Le Victorieux, Gustave-Adolphe, Turenne, Custine, s’y dressaient encore derrire moi et regardaient comme moi ce splendide horizon. J’avais sous mes pieds les Hohenstauffen en ruine,  ma droite les romains en ruine, au-dessous de moi, penchant sur le prcipice, les palatins en ruine, au fond, dans la brume, une pauvre glise btie par les catholiques au quinzime sicle, envahie par les protestants au seizime, aujourd’hui partage par une cloison entre les protestants et les catholiques, c’est--dire, aux yeux de Rome, mi-partie de paradis et d’enfer, profane, dtruite; autour de cette glise, une chtive ville quatre fois incendie, trois fois bombarde, saccage, releve, dvaste et rebtie; hier rsidence princire, aujourd’hui universit et manufacture, cole et atelier, cit de bacheliers et d’ouvriers, c’est--dire fourmilire d’enfants tudiant les tnbres et d’hommes travaillant le nant; devant moi, dans l’espace, j’avais les fleuves toujours de nacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de pourpre, les astres toujours de diamant;  ct de moi les fleurs toujours parfumes, le vent toujours joyeux, les arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce moment-l, j’ai senti dans toute leur immensit la petitesse de l’homme et la grandeur de Dieu, et il m’est venu un de ces blouissements de la nature que doivent avoir, dans leur contemplation profonde, ces aigles qu’on aperoit le soir immobiles au sommet des Alpes ou de l’Atlas.


  


  Vous savez, Louis? sur les hauts lieux, dans les moments solennels, il y a une mare montante d’ides qui vous envahit peu  peu et qui submerge presque l’intelligence. Vous dire tout ce qui a pass et repass dans mon esprit pendant ces deux ou trois heures de rverie sur le Geissberg, ce serait impossible.


  


  Il y a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu’on voit du sommet du Geissberg s’ouvrir comme une mer, tait un lac en effet, un immense lac qui battait tout ce grand cirque de montagnes, le mont Tonnerre, le Taunus, le Mlibocus, le mont Pirus et les Vosges. Le Rhin, comme le Niagara, descendait de lac en lac  l’ocan. Une ancienne tradition raconte qu’un ncromant, pris par un roi, desscha ce lac pour obtenir sa libert. Ce magicien prisonnier, c’tait le Rhin captif qui rongea la barrire occidentale du lac afin de pouvoir s’engouffrer plus largement entre la double chane de volcans teints qui commence au Taunus et finit aux Sept-Monts. Depuis lors, le lac s’est chang en plaine, les hommes ont succd aux flots et les donjons aux cueils.


  


  Je viens de vous dire quelques-uns des grands fantmes historiques qui ont travers cette plaine depuis vingt sicles. Csar a t le premier, Bonaparte le dernier.


  


  Il y a des villes sur lesquelles,  de certaines poques presque priodiques, par une sorte de fatalit locale qui est dans l’air ambiant, par la combinaison de leur situation gographique avec leur valeur politique, il se forme des noeuds d’vnements comme il se forme des noeuds de nuages sur les hautes montagnes.


  


  Heidelberg est une de ces villes.


  


  Pour ne vous parler que de son chteau (car il faut bien que je vienne  vous en entretenir, et j’aurais d commencer par l), que d’aventures n’a-t-il pas eues! Pendant cinq cents ans il a reu le contrecoup de tout ce qui a branl l’Europe, et il a fini par en crouler. Cela tient, il est vrai,  ce que le chteau de Heidelberg, rsidence du comte palatin, lequel n’avait au-dessus de lui que les rois, les empereurs et les papes, et, trop grand pour rester courb sous leurs pieds, ne pouvait relever la tte qu’en les heurtant, cela tient, dis-je,  ce que le chteau de Heidelberg a toujours eu je ne sais quelle attitude d’opposition aux puissances. Ds 1300, poque de sa fondation, il commence par une Thbade; il a dans le palatin Rodolphe et l’empereur Louis, ces deux frres dnaturs, son Etocle et son Polynice. Puis l’lecteur va grandissant. En 1400, le palatin Rupert II, assist des trois lecteurs du Rhin, dpose l’empereur Wenceslas et prend sa place; cent vingt ans plus tard, en 1519, le palatin Frdric II fera du jeune roi Charles Ier d’Espagne l’empereur Charles-Quint. En 1415, le comte Louis Le Barbu se dclare protecteur du concile de Constance, et emprisonne dans son chteau de Heidelberg un pape, Jean XXIII, qu’il appelle, dans une lettre  l’empereur, votre simoniaque Balthazar Kossa. Un sicle aprs, Luther se rfugie  Nauenheim, prs de ce mme Heidelberg,  l’ombre du palatin Frdric. J’omets ici  dessein, pour vous en parler plus au long dans un instant, Frdric-le-Victorieux, le grand titan de Heidelberg. En 1619, Frdric V, un jeune homme, saisit la couronne royale de Bohme malgr l’empereur, et, en 1687, le palatin Philippe-Guillaume, un vieillard, prend le chapeau d’lecteur malgr le roi de France. De l, pour Heidelberg, des luttes, des secousses, des commotions sans fin, la guerre de trente ans, qui est la gloire de Gustave-Adolphe, la guerre du Palatinat, qui est la tche de Turenne. Toutes les choses formidables ont frapp ce chteau. Trois empereurs, Louis de Bavire, Adolphe de Nassau et Lopold d’Autriche, l’ont assig; Pie II y a lanc l’excommunication; Louis XIV y a lanc la foudre.


  


  On pourrait mme dire que le ciel s’en est ml. Le 23 juin 1764, la veille du jour o Charles-Thodore devait venir habiter le chteau et y fixer sa rsidence (ce qui, soit dit en passant, et t un grand malheur; car, si Charles-Thodore avait pass l sa trentaine d’annes, la svre ruine que nous admirons aujourd’hui serait, sans aucun doute, incruste d’un affreux damasquinage Pompadour), la veille de ce jour donc, comme les meubles du prince taient dj dposs  la porte, dans l’glise du Saint-Esprit, le feu du ciel tomba sur la tour octogone, incendia la toiture, et acheva de dtruire en quelques heures ce chteau de cinq sicles. Dj deux cents ans auparavant, en 1537, l’ancien palais bti par Conrad sur le Geissberg et converti par Frdric II en magasin  poudre avait t touch par un clair et avait saut. Chose remarquable, le mme dnouement a frapp les deux chteaux de Heidelberg, le donjon des Hohenstauffen et le manoir des palatins. Ils ont fini l’un et l’autre, comme le songe de la tragdie, par un coup de tonnerre.


  


  Cette jalousie sourde et voile, dont je vous parlais tout  l’heure, de l’lecteur contre l’empereur, du comte souverain contre le Csar, se traduit et clate visiblement jusque sur les faades du chteau. Sur le palais d’Othon-Henri, l’artiste, plein de l’esprit du prince, a mis des mdaillons d’empereurs romains. Parmi ces csars il a tal Nron et gliss Brutus. Il a subordonn la composition de ses trois tages  quatre statues poses firement au rez-de-chausse. Ces quatre statues sont des symboles; ce sont des demi-dieux et des demi-rois. C’est Josu, c’est Samson, c’est Hercule, c’est David. Dans David, il n’a pas choisi le roi, mais le berger. Chaque statue a au-dessous d’elle son inscription qui achve d’expliquer la pense hautaine du palatin. Sous les pieds de Josu, on lit:


  


  LE DUC JOSUE (HERZOG JOSHUA) PAR L’AIDE DE DIEU A FAIT PERIR TRENTE ET UN ROIS.


  


  Samson, dans sa lgende, devient presque un lecteur palatin:


  


  SAMSON LE FORT ETAIT LE LIEUTENANT DE DIEU ET GOUVERNA ISRAEL DURANT VINGT ANS.


  


  Hercule, c’est Frdric II, qui dit, aprs avoir sauv deux fois l’Allemagne et battu les turcs  la tte de l’arme de la confdration germanique:


  


  JE SUIS HERCULE FILS DE JUPITER CONNU PAR MES NOBLES TRAVAUX BIEN CONNU.


  


  David enfin, le berger David, qui tient sa fronde d’une main et la tte du gant de l’autre, c’est l’usurpateur lgitim par la gloire, Frdric-le-Victorieux, qui semble dire  l’empereur Adolphe:


  


  DAVID ETAIT UN JEUNE GARON COURAGEUX ET PRUDENT, A L’INSOLENT GOLIATH IL A TRANCHE LA TETE.


  


  Goliath n’avait qu’ se tenir pour averti.


  


  C’tait, en effet, un grand et formidable prince que l’lecteur palatin. Il tenait parmi les lecteurs-ducs le mme rang que l’archevque de Mayence parmi les lecteurs-vques. Il portait le globe du Saint-Empire dans les solennits germaniques. Depuis Charles-Quint, il le joignait  ses armes.


  


  Les comtes palatins taient volontiers lettrs, ce qui est l’ornement et la coquetterie des vrais princes. Au quatorzime sicle, Rupert-l’Ancien fondait l’universit de Heidelberg; au dix-septime, le palatin Charles tait docteur de l’universit d’Oxford. Othon-le-Magnanime dessinait et sculptait. Il est vrai que Othon-Henri appartient  cet admirable seizime sicle, qui confondait dans une vie commune le prince et l’artiste sur ses sommets blouissants. Charles-Quint ramassait le pinceau de Titien. Franois Ier, comme plus tard Charles IX, faisait des vers, peignait et dessinait. Molte volte, dit Paul Lamozzo, si dilettava di prendere lo stilo in mano e esercitarsi nel disegnare e dipingere.


  


  C’tait aussi un prince lettr, grce  son vieux matre Mathias Kemnat, que ce Frdric-le-Victorieux, qui fut, pour ainsi dire, au quinzime sicle, le jumeau de Charles-le-Tmraire, et dont le vaillant duc de Bourgogne prfra l’amiti au titre de roi. L’histoire n’a pas de figure plus fire. Il dbute par l’usurpation, car son pays avait besoin d’un homme, et non d’un enfant. Il dfend le Palatinat contre l’empereur et l’archevque de Mayence contre le pape; il se fait excommunier trois fois; il bat la ligue des treize princes; il prte main-forte  la hanse rhnane; il tient tte  toute l’Allemagne; il gagne les batailles de Pfeddersheim et de Seckenheim; il donne au margrave Charles De Bade,  l’vque Georges De Metz, au comte Ulrich De Wurtemberg, et aux cent vingt-trois chevaliers ses prisonniers le fameux repas sans pain; il dclare la guerre aux burgraves-bandits et en purge le Neckar, comme Barberousse et Rodolphe de Habsbourg en avaient purg le Rhin; enfin, aprs avoir vcu dans un camp, il meurt dans un clotre. Vie qui sera plus tard celle du grand Frdric, mort qui sera plus tard celle de Charles-Quint.


  


  Hros  double profil dans lequel la providence bauchait d’avance ces deux grands hommes.


  


  Vu  vol d’oiseau, le chteau de Heidelberg prsente  peu prs la forme d’un F, comme si le hasard avait voulu faire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce victorieux Frdric, son plus illustre habitant.


  


  Le grand jambage de l’F est parallle au Neckar et regarde la ville, que le chteau domine  mi-cte. Le grand bras, qui part  angle droit de l’extrmit suprieure du jambage, s’tend au-dessus d’un vallon qui le spare des montagnes de l’est. Le petit bras du milieu, raccourci encore par les ruines qui le terminent, fermait le chteau  l’ouest du ct des plaines du Rhin, et tournait vers le mont Geissberg les tours qu’il semble tenir encore dans son poignet bris.


  


  Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C’est un de ces difices o s’accumulent et se mlent les beauts parses ailleurs. Il y a des tours entailles comme  Pierrefonds, des faades-bijoux comme  Anet, des moitis de douves tombes d’un seul morceau dans le foss comme au Rheinfels, de larges bassins tristes, croulants et moussus comme  la villa Pamfili, des chemines de rois pleines de ronces comme  Meung-Sur-Loire, de la grandeur comme  Tancarville, de la grce comme  Chambord, de la terreur comme  Chillon.


  


  Les traces des assauts et de la guerre sont l partout. Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les franais en particulier ont ravag ce chteau de 1689  1693. Ils y sont revenus  trois ou quatre reprises. Ils ont fait jouer la mine sous les terrasses et dans les entrailles des matresses tours; ils ont mis le feu aux toitures; ils ont fait clater des bombes  travers les Dianes et les Vnus des plus dlicates faades. J’ai vu des traces de boulets dans les chambranles de ces ravissantes fentres du rez-de-chausse de la salle des chevaliers par o sautait la palatine, afin de tcher de devenir homme. Cette mme palatine, si spirituelle, si mchante et si dsespre d’tre fille, a t plus tard la cause de la guerre. Chose bizarre, il y a des villes qui ont t perdues par des femmes qui taient des merveilles de beaut; ce miracle de laideur a perdu Heidelberg.


  


  Pourtant, quelle que soit la dvastation, lorsqu’on monte au chteau par les rampes, les votes et les terrasses qui y conduisent, on regrette que le grand ct tourn vers la ville, bien qu’admirablement compos,  son extrmit ouest, d’une tour ventre qui a t la grosse tour;  son extrmit orientale, d’une belle tour octogone qui a t la tour de la cloche; et  son centre, d’un htel  deux pignons, dans le style de 1600, qui a t le palais de Frdric IV; on regrette, dis-je, que tout ce grand ct ait quelque monotonie. J’avoue que j’y dsirerais une ou deux brches. Si j’avais eu l’honneur d’accompagner m le marchal de Lorges dans sa sauvage excution de 1693, je lui aurais conseill quelques voles de canon qui eussent donn plus de mouvement  la ligne de la grande faade. Quand on fait une ruine, il faut la bien faire.


  


  Vous vous rappelez cet admirable chteau de Blois, si stupidement utilis en caserne, dont la cour intrieure a quatre faades qui racontent chacune l’histoire d’une grande architecture. Eh bien, lorsqu’on entre dans la cour intrieure des palatins, l’impression n’est pas moins profonde ni moins complique. On est bloui. On est tent de fermer les yeux comme on est tent de se boucher les oreilles devant les noces de Paul Vronse. Il semble qu’il y a dans cette cour un immense rayonnement qui vient de tous les cts  la fois. Tout vous sollicite et vous rclame. Si l’on est tourn vers le palais de Frdric IV, on a devant soi les deux hauts frontons triangulaires de cette faade touffue et sombre,  entablements largement projets, o se dressent, entre quatre rangs de fentres, taills du ciseau le plus fier, neuf palatins, deux rois et cinq empereurs. A sa droite, on a l’exquise devanture italienne d’Othon-Henri avec ses divinits, ses chimres et ses nymphes qui vivent et qui respirent, veloutes par de molles ombres poudreuses, avec ses csars romains, ses demi-dieux grecs, ses hros hbreux, et son porche qui est de l’Arioste sculpt. A sa gauche, on entrevoit le frontispice gothique du palais de Louis Le Barbu, furieusement trou et crevass comme par les coups de cornes d’un taureau gigantesque. Derrire soi, sous les ogives d’un porche o s’abrite un puits  demi combl, on a les quatre colonnes de granit gris donnes par le pape au grand empereur d’Aix-La-Chapelle, qui vinrent au huitime sicle de Ravenne aux bords du Rhin, et au quinzime des bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, aprs avoir vu tomber le palais de Charlemagne  Ingelheim, regardent crouler le chteau des palatins  Heidelberg.


  


  Tout le pav de la cour est obstru de perrons en ruine, de fontaines taries, de vasques brches. Partout la pierre se fend et l’ortie se fait jour.


  


  Les deux faades de la renaissance qui donnent tant de splendeur  cette cour sont en grs rouge, et les statues qui les couvrent sont en grs blanc, admirable combinaison qui prouve que ces grands sculpteurs taient aussi de grands coloristes. Avec le temps, le grs rouge s’est rouill et le grs blanc s’est dor. De ces deux faades, l’une, celle de Frdric IV, est toute svre; l’autre, celle d’Othon-Henri, est toute charmante. La premire est historique, la seconde est fabuleuse. Charlemagne domine l’une, Jupiter domine l’autre.


  


  Plus on contemple ces deux palais juxtaposs, plus on pntre dans leurs merveilleux dtails, plus la tristesse vous gagne. trange destine des chefs-d’oeuvre de marbre et de pierre! Un stupide passant les dfigure, un absurde boulet les anantit, et ce ne sont pas les artistes, ce sont les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne sait aujourd’hui comment s’appelaient les divins hommes qui ont bti et sculpt la muraille de Heidelberg. Il y a l de la renomme pour dix grands artistes qui flotte au-dessus de cette illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. Un Boccador inconnu a invent le palais de Frdric IV; un Primatice ignor a compos la faade d’Othon-Henri; un Csar Csariano perdu dans l’ombre a dessin les pures ogives  triangle quilatral du manoir de Louis V. Voici des arabesques de Raphal, voici des figurines de Benvenuto. Les tnbres couvrent tout cela. Bientt ces pomes de marbre mourront, les potes sont dj morts. Ne le pensez-vous pas, Louis? Le plus amer des dnis de justice, c’est le dni de gloire, c’est l’oubli.


  


  Pour qui ont-ils donc travaill, ces admirables hommes? Hlas! Pour le vent qui souffle, pour l’herbe qui pousse, pour le lierre qui vient comparer ses feuillages aux leurs, pour l’hirondelle qui passe, pour la pluie qui tombe, pour la nuit qui descend.


  


  Une chose singulire, c’est que les trois ou quatre bombardements qui ont labour ces deux faades ne les ont pas ravages toutes les deux de la mme manire. Sur le frontispice d’Othon-Henri, ils n’ont gure bris que des corniches ou des architraves. Les olympiens immortels qui l’habitent n’ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve, ni Hb, n’ont t touchs. Les boulets et les pots--feu se sont croiss, sans les atteindre, autour de ces statues invulnrables. Tout au contraire, les seize chevaliers couronns qui ont des ttes de lions pour genouillres et qui font si vaillante contenance sur le palais de Frdric IV, ont t traits par les bombes en gens de guerre. Presque tous ont t blesss. Othon, l’empereur, a t balafr au visage; Othon, le roi de Hongrie, a eu la jambe gauche fracasse; Othon-Henri, le palatin, a eu la main emporte. Une balle a dfigur Frdric-le-Pieux. Un clat de bombe a coup en deux Frdric II, et a cass les reins  Jean-Casimir. Dans ces assauts, celui qui commence en haut, prs du ciel, cette royale srie de statues, Charlemagne, a perdu son globe, et celui qui la termine en bas, Frdric V, a perdu son sceptre.


  


  Du reste, rien de plus superbe que cette lgion de princes, tous mutils, et tous debout. La colre de Lopold Ier et de Louis XIV, le tonnerre, cette colre du ciel, la rvolution franaise, cette colre des peuples, ont eu beau les assaillir; tous sont l encore, dfendant leur faade, le poing sur la hanche, la jambe tendue, le talon solide, la tte haute. Le lion de Bavire fait sous leurs pieds sa fire grimace de lion. Au second tage, au-dessous d’un rameau vert qui a perc l’architrave et qui joue gracieusement avec les plumes de pierre de son casque, Frdric Le Victorieux tire  demi son pe. Le sculpteur a mis dans ce visage je ne sais quel air d’Ajax offrant le combat  Jupiter, ou de Nemrod lanant sa flche  Jhovah.


  


  Ce dut tre un merveilleux spectacle que ces deux palais d’Othon-Henri et de Frdric Iv vus  la lueur du bombardement dans la fatale nuit du 21 mai 1693. M de Lorges avait pos une batterie dans la plaine, devant le village de Neuenheim, une autre sur le Heiligenberg, une troisime sur le chemin de Wolfsbrunn, une quatrime sur le petit Geissberg. De ces quatre points opposs, les mortiers, entourant Heidelberg comme un cercle d’affreuses hydres, plongeaient sans relche et de tous les cts  la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du chteau; les obus fouillaient le pav de leurs crnes de fer; les boulets rams et les boulets rouges passaient parmi des tranes de feu, et  cette clart se dessinaient sur la faade de Frdric IV, dans leur posture de combat, les colosses des palatins et des empereurs, cuirasss comme des scarabes, l’pe  la main, tumultueux et terribles; tandis qu’ ct d’eux, sur l’autre faade, nus, sereins et tranquilles, vaguement clairs par le reflet des grenades, les dieux rayonnants et les desses rougissantes souriaient sous cette pluie de bombes.


  


  Parmi ces figures royales, qui semblent tre plutt des mes ptrifies que des statues, deux seulement m’ont paru avoir perdu quelque chose de leur fiert; c’est Louis V et Frdric V. Il est vrai qu’ils ne font pas partie de l’clatante constellation de princes seme sur le palais de Frdric IV. Ils sont adosss dans l’ombre  cette ruine qui a t la grosse tour. Frdric V est profondment accabl; il semble qu’il songe  la faute qui a fait sa destine. La couronne de Bohme, retire par les bohmiens du front de Ferdinand D’Autriche, avait t propose par eux  l’lecteur de Saxe, qui la refusa; puis  Charles-Emmanuel, duc de Savoie, qui la refusa; puis  Christiern IV, roi de Danemarck, qui la refusa; ils l’offrirent enfin au palatin Frdric V, qui, conseill par sa femme, prit cette couronne des deux mains. Il se fit couronner  Prague en 1619; puis la guerre clata, et il alla mourir, errant et banni par les vnements qu’il avait faits, loin de son pays. Sa femme tait Elisabeth d’Angleterre, petite-fille de Marie Stuart.


  


  Elle avait apport en dot  son mari la fatalit de sa famille. Ce n’tait pas Elisabeth qui pousait un trne, c’tait Frdric V qui pousait l’exil.


  


  Frdric V, dans la niche obscure o une broussaille le cache presque entirement, a encore sur la tte cette couronne de Bohme d’o la guerre de trente ans est sortie; mais il n’a plus les deux mains qui l’avaient saisie. Chose trange, une bombe sudoise les lui a coupes.


  


  Louis V, qui l’avoisine, n’est pas moins sombre. On dirait qu’il sait qu’il n’y a plus de gardes dans la place d’armes, que la tour jamais vide est vide, qu’il n’y a plus de prtres dans la chapelle, qu’il n’y a plus de lions dans la tour du gant, qu’il n’y a plus d’lecteurs en Allemagne, qu’il n’y a plus de palatins  Heidelberg, et que sa Grosse-Tour, qu’il avait faite, aprs le donjon de Bourges, la plus haute tour de l’Europe, pend croule derrire lui. Il regarde tristement le lierre qui avance peu  peu sur son visage.


  


  Cette grosse tour avait un pendant  l’autre extrmit de ce palais-forteresse. C’tait la tour de Frdric-le-Victorieux.


  


  Vers 1455, Frdric Ier, voulant rendre son chteau inexpugnable, fit lever une forte tour au-dessus du petit vallon qui le spare des montagnes au levant. Cette tour tait haute de quatre-vingts pieds, btie en granit et ferme de portes de fer. Le ct de sa muraille qui regardait l’ennemi avait vingt pieds de large. Frdric fit placer dans l’intrieur trois formidables batteries superposes, et scella dans les votes, pour la manoeuvre des engins, d’normes anneaux de fer qui y pendent encore. En 1610, son arrire-petit-neveu Frdric IV exhaussa encore cette immense tour d’un grand tage octogone. ― Quand cette prodigieuse construction fut termine et complte, le pouce du roi de France irrit se posa dessus et la fit clater comme une noix.


  


  Aujourd’hui la tour de Frdric Le Victorieux s’appelle la tour fendue.


  


  Une moiti de ce colossal cylindre de maonnerie gt dans le foss. D’autres blocs lzards se dtachent du sommet et auraient croul depuis longtemps, mais des arbres monstrueux les ont saisis dans leurs griffes puissantes et les retiennent suspendus au-dessus de l’abme.


  


  A quelques pas de cette ruine effrayante, le hasard a jet une ruine ravissante; c’est l’intrieur de ce palais d’Othon-Henri dont jusqu’ici, cher Louis, je ne vous ai montr que la faade. Il y a l, debout, ouvertes, livres au premier venu, sous le soleil et sous la pluie, sous la neige et sous le vent, sans vote, sans lambris, sans toit, perces comme au hasard dans des murs dmantels, douze portes de la renaissance, douze joyaux d’orfvrerie, douze chefs-d’oeuvre, douze idylles de pierre, auxquelles se mle, comme sortie des mmes racines, une admirable et charmante fort de fleurs sauvages dignes des palatins, consule dignae. Je ne saurais vous dire ce qu’il y a d’inexprimable dans ce mlange de l’art et de la ralit; c’est  la fois une lutte et une harmonie. La nature, qui rivalise avec Beethoven, rivalise aussi avec Jean Goujon. Les arabesques font des broussailles, les broussailles font des arabesques. On ne sait laquelle choisir et laquelle admirer le plus, de la feuille vivante ou de la feuille sculpte.


  


  Quant  moi, cette ruine m’a paru pleine d’un ordre divin. Il me semble que ce palais, bti par les fes de la renaissance, est maintenant dans son tat naturel. Toutes ces merveilleuses fantaisies de l’art libre et farouche devaient tre mal  l’aise dans ces salles quand on y signait la paix ou la guerre, quand de sombres princes y rvaient, quand on y mariait des reines, quand on y bauchait des empereurs d’Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, ces Pomones et ces Ganymdes pouvaient comprendre quelque chose aux ides qu’ils voyaient sortir de la tte de Frdric Iv ou V, par la grce de Dieu, comte palatin du Rhin, vicaire du Saint-Empire romain, lecteur, duc de haute et Basse-Bavire? Un grand seigneur couchait dans cette chambre avec une fille de roi sous un baldaquin ducal; maintenant il n’y a plus ni seigneur, ni fille de roi, ni baldaquin, ni plafond dans cette chambre; le liseron l’habite et la menthe sauvage la parfume. C’est bien. C’est mieux. Ces adorables sculptures ont t faites pour tre baises par les fleurs et regardes par les toiles.


  


  La nature, juste et sainte, fait fte  cette oeuvre dont les hommes ont oubli l’ouvrier.


  Outre une quantit innombrable de bassins, de grottes et de fontaines, de pavillons et d’arcs de triomphe, outre la chapelle consacre  saint Udalrich, et rige par Jules III en premire chapelle de l’Allemagne;


  Outre la grande Place d’armes,


  Les deux arsenaux,


  Le Jeu de balle de l’lecteur Charles,


  La Mnagerie des lions,


  La Volire,


  La Maison des oiseaux,


  La Maison du plumage,


  La Grande-Chancellerie,


  L’htel des Monnaies, flanqu de quatre tourelles,


  Le chteau de Heidelberg contenait et soudait, dans sa magnifique unit, huit palais de huit princes et de huit poques diffrentes:


  Un du quatorzime sicle, le palais du pfalzgraf Rodolphe Ier;


  Un du quinzime sicle, le palais de l’empereur Rupert;


  Trois du seizime, le palais de Louis V, le palais de Frdric II, et le palais d’Othon-Henri;


  Trois du dix-septime, le palais de Frdric IV, le palais de Frdric V et le palais d’Elisabeth.


  Sa ruine se compose aujourd’hui de toutes ces ruines.


  Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternes-escaliers du dedans, il y avait neuf tours extrieures:


  La tour Charles;


  La Rondelle;


  La Grosse-Tour;


  La tour de Frdric-le-Victorieux;


  La tour Jamais-Vide;


  La tour de Communication;


  La tour du Gant;


  La Tour Octogone;


  Et cette tour de la librairie qui a renferm la bibliothque palatine du Vatican, et dont en 1622 les manuscrits grecs et les missels byzantins servirent de litire, faute de paille, aux chevaux de l’arme impriale.


  Cinq de ces tours subsistent encore:


  La tour de la Librairie;


  La tour Octogone;


  La Grosse-Tour;


  La Tour-Fendue;


  Et la tour du Gant, la seule qui soit carre.


  


  Bizarre destine! Ce prodigieux palais, qui a t le thtre des ftes et des guerres, qui a t la demeure des comtes du Rhin et des ducs de Bavire, des rois de Bohme et des empereurs d’Allemagne, n’est plus aujourd’hui que l’enveloppe complique d’un tonneau.


  


  Le souterrain de Tournus est une glise, le souterrain de Saint-Denis est un spulcre, le souterrain de Heidelberg est une cave.


  


  Quand on a travers ces dcombres grandioses, cet croulement pique, ces salles d’armes dmolies, ces palais pleins de mousses, de ronces, d’ombre et d’oubli, ces tours qui ont chancel comme des hommes ivres et qui sont tombes comme des hommes morts, ces vastes cours o, il y a deux cents ans  peine, le lansquenet se tenait debout sur le perron, la pique haute, tout ce grand difice et toute cette grande histoire, un homme vient  vous avec une lanterne, vous ouvre une porte basse, vous montre un escalier sombre, et vous fait signe de descendre. On descend, la vote est obscure, la crypte est recueillie. Les soupiraux jettent un demi-jour religieux, on s’attend aux tombeaux des palatins, on trouve une grosse tonne, une fantaisie pantagrulique, un trne pour un ramponneau colossal. Quand on aperoit cette chose trange, on croit entendre dans les tnbres de cette ruine l’immense clat de rire de Gargantua.


  


  Le Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c’est Rabelais log chez Homre.


  


  Le Gros Tonneau, couch sur le ventre dans la vaste cave qui l’abrite, prsente l’aspect d’un navire sous la cale. Il a vingt-quatre pieds de diamtre et trente-trois pieds de long. Il porte  sa face antrieure un cusson rocaille o est sculpt le chiffre de l’lecteur Charles-Thodore. Deux escaliers  deux tages serpentent alentour et montent jusqu’ une plate-forme pose sur son dos. Il contient deux cent trente-six foudres, chaque foudre contient douze cents doubles bouteilles; d’o il suit qu’il y a dans la grosse tonne de Heidelberg cinq cent soixante-six mille quatre cents bouteilles ordinaires. On la remplissait par un trou perc dans la vote au-dessus de la bonde, et on la vidait avec une pompe qui est encore l suspendue au mur. Cette futaille monstre a t pleine trois fois de vin du Rhin. La premire fois qu’elle fut remplie, l’lecteur dansa avec sa cour sur la plate-forme qui la surmonte. Depuis 1770 elle est vide.


  


  Le vin s’y amliorait.


  


  Au reste, cette tonne n’est pas l’ancien Gros Tonneau de Heidelberg, couvert de si curieuses sculptures et construit en 1595, par l’lecteur Jean-Casimir, pour solenniser je ne sais quelle rconciliation de luthriens et de calvinistes. Charles-Thodore l’a fait dmolir vers 1750 pour btir celui-ci, qui est plus grand, mais moins orn.


  


  Outre le gros tonneau, les caveaux du chteau palatin, dont les profondeurs s’ouvrent de toutes parts comme des antres, renfermaient ce qu’on appelait les petits tonneaux. Ces petits tonneaux n’avaient gure que la hauteur d’un premier tage. Il y en avait dix ou douze. Il n’en reste plus qu’un, qu’on m’a montr dans sa cellule  quelques pas de la grande tonne. Il ne contenait que le cinquime du gros tonneau. C’est un fort bel assemblage de douves en bois de chne, fabriqu au temps de Louis XIII, orn par les lecteurs palatins de l’cusson de Bavire et de trois ttes de lion sur chacune de ses faces, et, par les soldats franais, de quelques coups de hache. C’tait en 1799. Le tonneau tait plein de vin du Rhin, nos soldats voulurent l’enfoncer. Le tonneau tint bon. Ils avaient bris les murailles de la citadelle, ils ne purent faire brche au tonneau.


  Ce petit tonneau est vide depuis 1800.


  En se promenant dans l’ombre que jette la grosse tonne, on aperoit tout  coup, derrire des madriers qui l’tanonnent, une singulire statue de bois, sur laquelle un soupirail jette un rayon blafard. C’est une espce de petit vieillard jovial, grotesquement accoutr,  ct duquel une grossire horloge pend accroche  un clou. Une ficelle sort de dessous cette horloge, vous la tirez, l’horloge s’ouvre brusquement, et laisse chapper une queue de renard qui vient vous frapper le visage. Ce petit vieillard, c’est un bouffon de cour; cette horloge, c’est sa bouffonnerie.


  


  Voil la seule chose qui palpite et remue encore dans le chteau de Heidelberg, la farce d’un bouffon de roi. L-haut, dans les dcombres, Charlemagne n’a plus de sceptre, Frdric Le Victorieux n’a plus de tour, le roi de Bohme n’a plus de bras, Frdric II n’a plus de tte, le royal globe de Frdric V a t bris dans sa main par un boulet, cet autre globe royal; tout est tomb, tout a fini, tout s’est teint, hormis ce bouffon. Il est encore l, lui, il est debout, il respire, il dit: ― Me voici! Il a son habit bleu, son gilet extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et rouge; il vous regarde, il vous arrte, il vous tire par la manche, il vous fait sa grosse pasquinade stupide, et il vous rit au nez. A mon sens, ce qu’il y a de plus lugubre et de plus amer dans cette ruine de Heidelberg, ce ne sont pas tous ces princes et tous ces rois morts, c’est ce bouffon vivant.


  


  C’tait le fou du palatin Charles-Philippe. Il s’appelait Perko. Il tait haut de trois pieds six pouces, comme sa statue, au-dessous de laquelle son nom est grav. Il buvait quinze doubles bouteilles de vin du Rhin par jour. C’tait l son talent. Il faisait beaucoup rire, vers 1710, l’lecteur palatin de Bavire et l’empereur d’Allemagne, ces ombres qui passaient alors.


  Un jour que plusieurs princes trangers taient chez le palatin, on mesura Perkeo  l’un de ces grands grenadiers de Frdric Ier, roi de Prusse, lesquels, botts  talons hauts et coiffs de leurs immenses bonnets  poil, taient obligs de descendre les escaliers des palais  reculons. Le fou dpassait  peine la botte du grenadier. Cela fit trs-fort rire, dit un narrateur du temps. Pauvres princes d’une poque dcrpite, occups de nains et de gants, et oubliant les hommes!


  


  Quand Perkeo n’avait pas bu ses quinze bouteilles, on le fouettait.


  


  Au fond, dans la gat grimaante de ce misrable, il y avait ncessairement du sarcasme et du ddain. Les princes, dans leur tourbillon, ne s’en apercevaient pas. Le rayonnement splendide de la cour palatine couvrait les lueurs de haine qui clairaient par instants ce visage; mais aujourd’hui, dans l’ombre des ruines, elles reparaissent; elles font lire distinctement la pense secrte du bouffon. La mort, qui a pass sur ce rire, en a t la factie et n’y a laiss que l’ironie.


  


  Il semble que la statue de Perkeo raille celle de Charlemagne.


  


  Il ne faut pas retourner voir Perkeo. La premire fois il attriste, la seconde fois il effraie. Rien de plus sinistre que le rire immobile. Dans ce palais dsert, prs de ce tonneau vide, on songe  ce pauvre fou battu par ses matres quand il n’tait pas ivre, et ce masque hideusement joyeux fait peur. Ce n’est mme plus le rire d’un bouffon qui se moque, c’est le ricanement d’un dmon qui se venge. Dans cette ruine pleine de fantmes, Perkeo aussi est un spectre.


  


  Pardon, cher Louis, si je profite de la transition; mais,  propos de fantmes, je puis bien vous parler de revenants. Il y en a, dit-on, et beaucoup, dans le manoir de Heidelberg. Ils s’y promnent dans les nuits de pleine lune et dans les nuits d’orage. Tantt c’est Jutha, la femme d’Anthyse, duc des francs, qui s’assied, ple et couronne, sous les petites ogives de la gloriette de Louis Le Barbu. Tantt ce sont les deux francs-juges, deux chevaliers noirs qu’on voit marcher  ct de la statue de Jupiter sur la frise inaccessible du palais d’Othon-Henri. Tantt ce sont les musiciens bossus, dmons familiers qui sifflent des airs sataniques dans les combles de la chapelle. Tantt c’est la dame blanche qui passe sous les votes, et dont on entend la voix. C’est cette dame blanche qui apparut, dit-on, en 1655 dans le rittersaal d’Othon-Henri au comte Frdric De Deux-Ponts et lui prdit la chute du Palatinat. Du temps des palatins, elle se montrait chaque fois qu’un des souverains du pays devait mourir. Elle ne revient pas pour les grands-ducs de Bade. Il parat qu’elle ne reconnat point le trait de Lunville.


  


  Voil, cher Louis, les diables que les touristes cherchent dans ce vieux palais. Quant  moi, je dois en convenir, je n’y ai vu d’autres diables, et mme d’autres touristes, qu’un jour, vers midi, deux de ces immenses ramoneurs de la Fort-Noire, lesquels taient venus visiter en artistes et en connaisseurs la phnomnale chemine des palatins, et s’extasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents blanches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau qu’ils portent en chle, avaient l’air de deux grandes chauves-souris de l’odon mettant en scne Robin des Bois dans les ruines de Heidelberg.


  


  Aucun genre de dvastation n’a manqu  ce chteau. Jusqu’ici je vous ai parl de M de Tilly, du comte de Birkenfeld, du marchal de Lorges, de l’empereur d’Allemagne et du roi de France, des grands dmolisseurs. Je ne vous ai rien dit des petits. Quand on regarde la trace des lions on n’aperoit pas celle des rats. Heidelberg a eu pourtant ses rats. Les ravageurs infimes, les architectes officiels, se sont rus sur ce monument comme s’il tait en France, comme s’il tait  Paris. Des invalides qu’on y avait logs ont mutil le vieil difice avec une haine de ruine  ruine. Ils ont compltement dmoli deux frontons sur quatre dans la chambre  coucher d’Othon-Henri. Des anglais ont bris  coups de marteau pour les emporter les cariatides-pilastres de la salle  manger. Un architecte, charg de construire un conduit d’eau de Heidelberg  Mannheim, a jet bas les votes de la salle des chevaliers, afin de faire avec les briques du ciment pour ses aqueducs. Vous vous souvenez que notre grille de la place royale, monument rare et complet de la serrurerie du dix-septime sicle, cette bonne vieille grille dont parle Mme De Svign, qui avait vu passer les oiseaux des tournelles, qu’avaient coudoye Corneille allant chez Marion De Lorme et Molire allant chez Ninon De Lenclos, a t vendue cette anne, devant ma porte, cinq sous la livre. Eh bien, cher Louis, les niais quelconques qui ont fait cette btise ne l’ont pas mme invente. Les niais crateurs de la chose taient de Heidelberg; eux ne sont que les niais plagiaires. Il y avait autour du perron d’Othon-Henri une admirable rampe de fer de la renaissance. Les architectes de la ville l’ont fait vendre au poids et  moins de six liards la livre. Je cite le texte mme du march. Qu’en dites-vous? Ces six liards-l valent bien nos cinq sous.


  Vous m’avez oubli sans doute sur la colline du petit Geissberg, o j’tais quand je me suis mis  vous parler du chteau de Heidelberg; et je m’y suis oubli moi-mme, tant j’y avais t saisi d’une rverie profonde. La nuit tait venue, des nues s’taient rpandues sur le ciel, la lune tait monte presque au znith, que j’tais encore assis sur la mme pierre, regardant les tnbres que j’avais autour de moi et les ombres que j’avais en moi. Tout  coup le clocher de la ville a sonn l’heure sous mes pieds, c’tait minuit; je me suis lev et je suis redescendu. Le chemin qui mne  Heidelberg passe devant les ruines. Au moment o j’y arrivais, la lune, voile par des nuages diffus et entoure d’un immense halo, jetait une clart lugubre sur ce magnifique amas d’croulements. Au-del du foss,  trente pas de moi, au milieu d’une vaste broussaille, la tour fendue, dont je voyais l’intrieur, m’apparaissait comme une norme tte de mort. Je distinguais les fosses nasales, la vote du palais, la double arcade sourcilire, le creux profond et terrible des yeux teints. Le gros pilier central avec son chapiteau tait la racine du nez. Des cloisons dchires faisaient les cartilages. En bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan de mur tomb figuraient affreusement la mchoire. Je n’ai de ma vie rien vu de plus mlancolique que cette grande tte de mort pose sur ce grand nant qui s’appelle le Chteau des Palatins.


  


  La ruine, toujours ouverte, est dserte  cette heure. L’ide m’a pris d’y entrer. Les deux gants de pierre qui gardent la tour carre m’ont laiss passer. J’ai franchi le porche noir sous lequel pend encore la vieille herse de fer, et j’ai pntr dans la cour. La lune avait presque disparu sous les nues. Il ne venait du ciel qu’une clart blme.


  


  Louis, rien n’est plus grand que ce qui est tomb. Cette ruine, claire de cette faon, vue  cette heure, avait une tristesse, une douceur et une majest inexprimables. Je croyais sentir dans le frissonnement  peine distinct des arbres et des ronces je ne sais quoi de grave et de respectueux. Je n’entendais aucun pas, aucune voix, aucun souffle. Il n’y avait dans la cour ni ombres ni lumires; une sorte de demi-jour rveur modelait tout, clairait tout et voilait tout. L’enchevtrement des brches et des crevasses laissait arriver jusqu’aux recoins les plus obscurs de faibles rayons de lune; et dans des profondeurs noires, sous des votes et des corridors inaccessibles, je voyais des blancheurs se mouvoir lentement.


  


  C’tait l’heure o les faades des vieux difices abandonns ne sont plus des faades, mais des visages. Je m’avanais sur le pav ingal et montueux sans oser faire de bruit, et j’prouvais entre les quatre murs de cette enceinte cette gne trange, ce sentiment indfinissable que les anciens appelaient l’horreur des bois sacrs. Il y a une sorte de terreur insurmontable dans le sinistre ml au superbe.


  


  Cependant j’ai gravi les marches vertes et humides du vieux perron sans rampe, et je suis entr dans le vieux palais sans toit d’Othon-Henri. Vous allez rire peut-tre; mais je vous assure que marcher la nuit dans des chambres qui ont t habites par des hommes, dont les portes sont dcores, dont les compartiments ont encore leur signification distincte; se dire: ― Voici la salle  manger, voici la chambre  coucher, voici l’alcve, voici la chemine, et sentir de l’herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus de sa tte, c’est effrayant. Une chambre qui a encore la figure d’une chambre, et dont le plafond a t enlev par une main invisible comme le couvercle d’une bote, devient une chose lugubre et sans nom. Ce n’est plus une maison, ce n’est pas une tombe. Dans un tombeau on sent l’me de l’homme; dans ceci on sent son ombre.


  


  Au moment o j’allais passer du vestibule dans la salle des chevaliers, je me suis arrt. Il y avait l un bruit singulier, d’autant plus distinct, qu’un silence spulcral remplissait le reste de la ruine. C’tait une sorte de rlement, faible, strident, continu, ml par instants d’un petit martellement sec et rapide, qui tantt paraissait venir du fond des tnbres, d’un point loign du taillis ou de l’difice, tantt semblait sortir de dessous mes pieds, d’entre les fentes du pav. D’o venait ce bruit? de quel tre nocturne tait-ce le cri ou le frappement? je l’ignore, mais cela ressemblait au grincement d’un mtier, et je ne pouvais m’empcher de songer, en l’coutant,  ce hideux fileur des lgendes qui file la nuit dans les ruines de la corde pour les gibets.


  


  Du reste, rien, personne, aucun tre vivant. La salle tait dserte comme tout le palais. J’ai heurt le pav de ma canne, le bruit a cess, puis a recommenc un moment aprs. J’ai heurt encore, il a cess, puis il a recommenc. D’ailleurs, je n’ai rien vu qu’une grande chauve-souris effraye, que le choc de ma canne sur la dalle avait fait sortir d’une des consoles sculptes de la muraille, et qui promenait au-dessus de ma tte ce funbre vol circulaire qui semble fait pour l’intrieur des tours effondres.


  


  Vous dirai-je tout? pourquoi non? n’tes-vous pas l’homme qui comprenez tous les rves de l’esprit? Il me semblait que je gnais quelqu’un dans cette ruine. Qui? je l’ignore. Mais il est certain que je troublais un mystre. La nuit tait l, seule; je l’avais drange. Tous les habitants surnaturels de cette royale masure fixaient  la fois sur moi leur prunelle vague et effare. Les tritons, les satyres, les sirnes  double queue, l’amour ail qui joue depuis trois sicles avec une guirlande sur le seuil de la salle des chevaliers, les deux victoires nues que les invalides ont mutiles, les cariatides caches sous des arbustes de pourpre, les chimres qui tiennent des anneaux dans leurs dents, les naades qui coutent tomber l’eau de pierre de leur urne, avaient je ne sais quoi d’irrit et de triste; le rictus des mascarons prenait une expression trange; une lueur faisait saillir lugubrement dans l’ombre cette sombre Isis du vestibule  laquelle les pluies qui la rongent et l’estompent ont donn le sourire indfinissable des figures de Prud’Hon; deux sphinx casqus,  mamelles de femmes et  oreilles de faunes, paraissaient chuchoter  voix basse en me regardant, transversa tuentes; et je croyais entendre respirer les lions de la chemine sous la broussaille o ils se sont tapis depuis que le pied du palatin pensif ne se pose plus sur leur crinire de marbre. Quelque chose d’immobile et de terrible palpitait autour de moi sur toutes ces murailles, et, chaque fois que je m’approchais d’une porte tnbreuse ou d’un coin brumeux, j’y voyais vivre un regard mystrieux.


  


  Etes-vous visionnaire comme moi? Avez-vous prouv cela? Les statues dorment le jour; mais, la nuit, elles se rveillent et deviennent fantmes.


  


  Je suis sorti du palais d’Othon et je suis rentr dans la cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre que faisait un veilleur quelconque dans la salle des chevaliers.


  


  Au moment o je venais de redescendre le perron, la lune a surgi tout  coup pure et brillante dans une large dchirure des nuages; le palais  double fronton de Frdric IV m’est apparu subitement, magnifique, clair comme en plein jour, avec ses seize gants ples et formidables; tandis qu’ ma droite la faade d’Othon, dresse toute noire sur le ciel lumineux, laissait chapper d’blouissants rayons de lune par ses vingt-quatre fentres  la fois.


  Je vous ai dit clair comme en plein jour; j’ai tort, c’tait tout ensemble plus et moins. La lune dans les ruines est mieux qu’une lumire, c’est une harmonie. Elle ne cache aucun dtail et elle n’exagre aucune cicatrice; elle jette un voile sur les choses brises et ajoute je ne sais quelle aurole brumeuse  la majest des vieux difices. Il vaut mieux voir un palais ou un clotre croul la nuit que le jour. La dure clart du soleil fatigue les ruines et importune la tristesse des statues.


  


  A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins m’ont regard; simulacra. Chose singulire, il m’avait sembl, l’instant d’auparavant, que les sirnes, les nymphes et les chimres me regardaient avec colre; il me semblait maintenant que tous ces vieux princes redoutables attachaient sur moi, chtif passant, un oeil bon et hospitalier. Quelques-uns paraissaient encore plus grands sous le rayonnement fantastique de la lune. L’un deux, qui a t atteint et  demi renvers par une bombe, Jean-Casimir, adoss  la muraille, avec sa face blme, son nez aquilin et sa longue barbe, avait l’air de Henri IV exhum.


  


  Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant je me suis encore arrt un instant sur une des terrasses infrieures. Derrire moi, la ruine, cachant la lune, faisait  mi-cte un gros buisson d’ombre d’o jaillissaient dans toutes les directions  la fois de longues lignes sombres et lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du paysage. Au-dessous de moi gisait Heidelberg assoupie, tendue au fond de la valle le long de la montagne, toutes lumires teintes, toutes portes fermes; sous Heidelberg, j’entendais passer le Neckar, qui semblait parler  demi-voix  la colline et  la plaine; et les penses qui m’avaient rempli toute la soire, le nant de l’homme dans le pass, l’infirmit de l’homme dans le prsent, la grandeur de la nature et l’ternit de Dieu, me revenaient toutes ensemble, comme reprsentes par une triple figure, tandis que je descendais  pas lents dans les tnbres, entre cette rivire toujours veille et vivante, cette ville endormie et ce palais mort.


  


  POST-SCRIPTUM.


  


  Carlsrhe, novembre.


  


  Cher Louis, voil cette lettre interminable finie. Louez Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas l’in-folio que je vous envoie, mais venez voir Heidelberg.


  


  Je viens de faire une magnifique tourne dans la Berg-Strasse. J’ai eu de la boue et de la neige, mais vous savez que je suis un peu montagnard. J’ai seulement beaucoup souffert, non du froid, mais des poles. Figurez-vous que, depuis que je suis en Allemagne, je n’ai pas encore pu russir  me procurer un feu de chemine, un tison allum, un fagot flambant. Ils n’ont que d’affreux poles dont les tuyaux se tordent dans les chambres comme des serpents. Il sort de l une vilaine chaleur tratre qui vous fait bouillir la tte et vous glace les pieds. Ici on ne se chauffe pas, on s’asphyxie.


  


  A ce petit inconvnient prs, ― l’asphyxie soir et matin, ― le pays est vraiment admirable. Il pleut toute la nuit; j’entends, tout en dormant, les averses faire rage contre mes vitres; je m’attends  d’horribles journes mouilles; mais, je ne sais comment cela se fait, le matin les nues se dchirent, les brumes s’envolent, et je vois les plus belles choses du monde.


  Nocte pluit tota, redeunt spectacula mane.


  


  Adieu, cher ami. A bientt. Dans quelques semaines je serrerai votre bonne main. Aimez-moi.
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  Strasbourg


  

  Ce qu’on voit d’une fentre de la Maison-Rouge.  Parallle entre le postillon badois et le postillon franais, o l’auteur ne se montre pas aveugl par l’amour-propre national.  Une nuit horrible.  Nouvelle manire d’tre tire  quatre chevaux.  Description complte et dtaille de la ville de Szanne.  Peinture approfondie et minutieuse de Phalsbourg.  Vitry-sur-Marne.  Bar-le-Duc.  L’auteur fait des platitudes aux naades.  Tout tre a l’odeur de ce qu’il mange.  Thorie de l’architecture et du climat.  Haute statistique  propos des confitures de Bar.  L’auteur songe  une chose qui faisait la joie d’un enfant.  Paysages.  Ligny.  Toul.  La cathdrale.  L’auteur dit son fait  la cathdrale d’Orlans.  Nancy.  Croquis galant de la place de l’Htel-de-Ville.  Thorie et apologie du rococo.  Rveil en malle-poste au point du jour.  Vision magnifique.  La cte de Saverne.  Paragraphe qui commence dans le ciel et qui finit dans un plat  barbe.  Les paysans.  Les rouliers.  Wasselonne.  La route tourne.  Apparition du Munster.


  Strasbourg, aot.


  


  Me voil  Strasbourg, mon ami. J’ai ma fentre ouverte sur la place d’Armes. J’ai  ma droite un bouquet d’arbres,  ma gauche le Munster, dont les cloches sonnent  toute vole en ce moment, devant moi au fond de la place une maison du seizime sicle, fort belle, quoique badigeonne en jaune avec contrevents verts; derrire cette maison, les hauts pignons d’une vieille nef o est la bibliothque de la ville; au milieu de la place, une baraque en bois d’o sortira, dit-on, un monument pour Klber; tout autour, un cordon de vieux toits assez pittoresques;  quelques pas de ma fentre, une lanterne-potence au pied de laquelle baragouinent quelques gamins allemands, blonds et ventrus. De temps en temps, une svelte chaise de poste anglaise, calche ou landau, s’arrte devant la porte de la Maison-Rouge ― que j’habite,  avec son postillon badois. Le postillon badois est charmant; il a une veste jaune vif, un chapeau noir verni  large galon d’argent, et porte en bandoulire un petit cor de chasse avec une norme touffe de glands rouges au milieu du dos. Nos postillons,  nous, sont hideux; le postillon de Longjumeau est un mythe; une vieille blouse crotte avec un affreux bonnet de coton, voil le postillon franais. Maintenant, sur le tout, postillon badois, chaise de poste, gamins allemands, vieilles maisons, arbres, baraques et clocher, posez un joli ciel ml de bleu et de nuages, et vous aurez une ide du tableau.


  


  J’ai eu, du reste, peu d’aventures; j’ai pass deux nuits en malle-poste, ce qui m’a laiss une haute ide de la solidit de notre machine humaine. C’est une horrible chose qu’une nuit en malle-poste. Au moment du dpart tout va bien, le postillon fait claquer son fouet, les grelots des chevaux babillent joyeusement, on se sent dans une situation trange et douce, le mouvement de la voiture donne  l’esprit de la gat et le crpuscule de la mlancolie. Peu  peu la nuit tombe, la conversation des voisins languit, on sent ses paupires s’alourdir, les lanternes de la malle s’allument, elle relaie, puis repart comme le vent; il fait tout  fait nuit, on s’endort. C’est prcisment ce moment-l que la route choisit pour devenir affreuse; les bosses et les fondrires s’enchevtrent; la malle se met  danser. Ce n’est plus une route, c’est une chane de montagnes avec ses lacs et ses crtes, qui doit faire des horizons magnifiques aux fourmis. Alors deux mouvements contraires s’emparent de la voiture et la secouent avec rage comme deux normes mains qui l’auraient empoigne en passant; un mouvement d’avant en arrire et d’arrire en avant, et un mouvement de gauche  droite et de droite  gauche, ― le tangage et le roulis. Il rsulte de cette heureuse complication que toute secousse se multiplie par elle-mme  la hauteur des essieux, et qu’elle monte  la troisime puissance dans l’intrieur de la voiture; si bien qu’un caillou gros comme le poing vous fait cogner huit fois de suite la tte au mme endroit, comme s’il s’agissait d’y enfoncer un clou. C’est charmant. A dater de ce moment-l, on n’est plus dans une voiture, on est dans un tourbillon. Il semble que la malle soit entre en fureur. La confortable malle invente par M. Conte se mtamorphose en une abominable patache, le fauteuil Voltaire n’est plus qu’un infme tape-cul. On saute, on danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin, ― tout en dormant. Car c’est l le beau de la chose, on dort. Le sommeil vous tient d’un ct, l’infernale voiture de l’autre. De l un cauchemar sans pareil. Rien n’est comparable aux rves d’un sommeil cahot. On dort et l’on ne dort pas, on est tout  la fois dans la ralit et dans la chimre. C’est le rve amphibie. De temps en temps on entrouvre la paupire. Tout a un aspect difforme, surtout s’il pleut, comme il faisait l’autre nuit. Le ciel est noir, ou plutt il n’y a pas de ciel, il semble qu’on aille perdument  travers un gouffre; les lanternes de la voiture jettent une lueur blafarde qui rend monstrueuse la croupe des chevaux; par intervalles, de farouches tignasses d’ormeaux apparaissent brusquement dans la clart, et s’vanouissent; les flaques d’eau ptillent et frmissent sous la pluie comme une friture dans la pole; les buissons prennent des airs accroupis et hostiles; les tas de pierres ont des tournures de cadavres gisants; on regarde vaguement; les arbres de la plaine ne sont plus des arbres, ce sont des gants hideux qu’on croit voir s’avancer lentement vers le bord de la route; tout vieux mur ressemble  une norme mchoire dente. Tout  coup un spectre passe en tendant les bras. Le jour, ce serait tout bonnement le poteau du chemin, et il vous dirait honntement: route de Coulommiers  Szanne. La nuit, c’est une larve horrible qui semble jeter une maldiction au voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a l’esprit plein d’images de serpents; c’est  croire que des couleuvres vous rampent dans le cerveau; la ronce siffle au bord du talus comme une poigne d’aspics; le fouet du postillon est une vipre volante qui suit la voiture et cherche  vous mordre  travers la vitre; au loin, dans la brume, la ligne des collines ondule comme le ventre d’un boa qui digre, et prend dans les grossissements du sommeil la figure d’un dragon prodigieux qui entourerait l’horizon. Le vent rle comme un cyclope fatigu et vous fait rver  quelque ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans les tnbres. ― Tout vit de cette vie affreuse que les nuits d’orage donnent aux choses.


  


  Les villes qu’on traverse se mettent aussi  danser, les rues montent et descendent perpendiculairement, les maisons se penchent ple-mle sur la voiture, et quelques-unes y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles qui ont encore des fentres claires.


  Vers cinq heures du matin, on se croit bris; le soleil se lve, on n’y pense plus.


  


  Voil ce que c’est qu’une nuit en malle-poste, et je vous parle ici des nouvelles malles, qui sont d’ailleurs d’excellentes voitures le jour, quand la route est bonne, ― ce qui est rare en France.


  


  Vous pensez bien, cher ami, qu’il me serait difficile de vous donner ide d’un pays parcouru de cette manire. J’ai travers Szanne, et voici ce qui m’en reste: une longue rue dlabre, des maisons basses, une place avec une fontaine, une boutique ouverte o un homme clair d’une chandelle rabote une planche. J’ai travers Phalsbourg, et voici ce que j’en ai gard: un bruit de chanes et de ponts-levis, des soldats regardant avec des lanternes, et de noires portes fortifies sous lesquelles s’engouffrait la voiture.


  


  De Vitry-sur-Marne  Nancy, j’ai voyag au jour. Je n’ai rien vu de bien remarquable. Il est vrai que la malle-poste ne laisse rien voir.


  


  Vitry-sur-Marne est une place de guerre rococo. Saint-Dizier est une longue et large rue borde  et l de belles maisons Louis XV en pierre de taille. Bar-le-Duc est assez pittoresque; une jolie rivire y passe. Je suppose que c’est l’Ornain; mais je n’affirme rien en fait de rivire, depuis qu’il m’est arriv de soulever toute la Bretagne pour avoir confondu la Vilaine avec le Couesnon. Les naades sont susceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter avec des fleuves aux cheveux verts. Mettez donc que je n’ai rien dit.


  


  A propos, j’ai fait tout ce voyage accost d’un brave notaire de province qui a son officine dans je ne sais plus quelle petite ville du midi, et qui va passer ses vacances  Bade, parce que, dit-il, tout le monde va  Bade. Aucune conversation possible, bien entendu. Ce digne tabellion sent le papier timbr comme le lapin de clapier sent le chou.


  


  Du reste, comme le voyage rend causeur, j’ai essay de l’entamer de cent faons pour voir si je le trouverais mangeable, comme parle Diderot. Je l’ai brch de tous les cts, mais je n’ai rien pu casser qui ne ft stupide. Il y a beaucoup de gens comme cela. J’tais comme ces enfants qui veulent  toute force mordre dans un faux bonbon; ils cherchent du sucre, ils trouvent du pltre.


  


  La ville de Bar est domine par un immense coteau vignoble qui est tout vert en aot, et qui, au moment o j’y passais, s’appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru dans ce bleu et dans ce vert, qu’enveloppait chaudement un rayon de soleil. Aux environs de Bar-le-Duc la mode est que les maisons de quelque prtention aient, au lieu de porte btarde, un petit porche en pierre de taille,  plafond carr, lev sur perron. C’est assez joli. Vous savez que j’aime  noter les originalits des architectures locales, je vous ai dit cela cent fois, quand l’architecture est naturelle et non frelate par les architectes. Le climat s’crit dans l’architecture. Pointu, un toit prouve la pluie; plat, le soleil; charg de pierres, le vent.


  


  Du reste, je n’ai rien remarqu  Bar-le-Duc, si ce n’est que le courrier de la malle y a command quatre cents pots de confitures pour sa vente de l’anne, et qu’au moment o je sortais de la ville il y entrait un vieux cheval clop, qui s’en allait sans doute chez l’quarrisseur. Vous souvient-il de ce fameux saval de notre douce enfant, de notre chre petite D., lequel est rest si longtemps expos  tous les ouragans et fondant sous toutes les pluies dans un coin du balcon de la place royale, avec un nez en papier gris, ni oreilles ni queue, et plus rien que trois roulettes? c’est mon pauvre cheval de Bar-le-Duc.


  


  De Vitry  Saint-Dizier, le paysage est mdiocre. Ce sont de grosses croupes  bl, tondues, rousses, d’un aspect maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus de moissonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nus, tte baisse, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout est dsert. De temps en temps un chasseur et un chien d’arrt, immobiles au haut d’une colline, se dessinent en silhouette sur le clair du ciel.


  


  On ne voit pas les villages; ils sont blottis entre les collines, dans de petites valles vertes au fond desquelles coule presque toujours un petit ruisseau. Par instants on aperoit le bout d’un clocher.


  


  Une fois, ce bout de clocher m’a prsent un aspect singulier. La colline tait verte; c’tait du gazon. Au-dessus de cette colline, on ne voyait absolument rien que le chapeau d’tain d’une tour d’glise, lequel semblait pos exactement sur le haut du coteau. Ce chapeau tait de forme flamande. (En Flandre, dans les glises de village, le clocher a la forme de la cloche.) vous voyez cela d’ici, un immense tapis vert sur lequel on et dit que Gargantua avait oubli sa sonnette.


  


  Aprs Saint-Dizier la route est agrable. Une frache chevelure d’arbres se rpand de tous les cts, les vallons se creusent, les collines s’efflanquent et prennent par moments un faux air de montagnes. Ce qui aide  l’illusion, c’est que parfois, et malgr le joli aspect, la terre est maigre, le haut des collines est malade et pel. On sent que la terre n’a pas la force de pousser sa sve jusque-l. Cela ne grandit les collines qu’en apparence; mais enfin cela les grandit.


  


  Une jolie ville, c’est Ligny. Trois ou quatre collines en se rencontrant ont fait une valle en toile. Les maisons de Ligny sont toutes entasses au fond de cette valle, comme si elles avaient gliss du haut des collines. Cela fait une petite ville ravissante  voir; et puis il y a une jolie rivire et deux belles tours en ruine. Ces collines sont charmantes, elles ont l’obligeance de forcer la malle-poste  monter au pas, si bien que j’ai pu descendre, suivre la voiture  pied et voir la ville.


  


  J’ai des doutes  l’endroit de la cathdrale de Toul. Je la souponne d’avoir quelque affinit avec la cathdrale d’Orlans, cette odieuse glise qui de loin vous fait tant de promesses, et qui de prs n’en tient aucune. Cependant j’ai moins mauvaise ide de l’glise de Toul; il est vrai que je ne l’ai pas vue de prs. Toul est dans une valle, la malle y descend au galop; le soleil se couchait, il jetait un admirable rayon horizontal sur la faade de la cathdrale; l’difice a un aspect de vtust singulire, il a de la masse, c’tait trs beau. En approchant j’ai cru voir qu’il y avait au moins autant de dlabrement que de vieillesse, que les tours taient octogones, ce qui m’a dplu, et qu’elles taient surmontes d’une balustrade pareille au couronnement des tours d’Orlans, ce qui m’a choqu. Cependant je ne condamne pas la cathdrale de Toul. Vue par l’abside, elle est assez belle. Au moment o nous passions le pont de Toul, mon compagnon de voyage m’a demand si la maison de Lorraine n’tait pas la mme chose que la maison de Mdicis.


  


  Nancy, comme Toul, est dans une valle, mais dans une belle, large et opulente valle. La ville a peu d’aspect; les clochers de la cathdrale sont des poivrires Pompadour. Cependant je me suis rconcili avec Nancy, d’abord parce que j’y ai dn, et j’avais grand’faim; ensuite parce que la place de l’Htel-de-Ville est une des places rococo les plus jolies, les plus gaies et les plus compltes que j’aie vues. C’est une dcoration fort bien faite et merveilleusement ajuste avec toutes sortes de choses qui sont bien ensemble et qui s’entraident pour l’effet; des fontaines en rocaille, des bosquets d’arbres taills et faonns, des grilles de fer paisses, dores et ouvrages, une statue du roi Stanislas, un arc de triomphe d’un style tourment et amusant, des faades nobles, lgantes, bien lies entre elles et disposes selon des angles intelligents. Le pav lui-mme, fait de cailloux pointus, est  compartiments comme une mosaque. C’est une place marquise.


  


  J’ai vraiment regrett que le temps me manqut pour voir en dtail et  mon aise cette ville toute dans le style de Louis XV. L’architecture du dix-huitime sicle, quand elle est riche, finit par racheter son mauvais got. Sa fantaisie vgte et s’panouit au sommet des difices en buissons de fleurs si extravagantes et si touffues, que toute colre s’en va et qu’on s’y acoquine. Dans les climats chauds,  Lisbonne, par exemple, qui est aussi une ville rococo, il semble que le soleil ait agi sur cette vgtation de pierre comme sur l’autre vgtation. On dirait qu’une sve a circul dans le granit; elle s’y est gonfle, s’y est fait jour et jette de toutes parts de prodigieuses branches d’arabesques qui se dressent enfles vers le ciel. Sur les couvents, sur les palais, sur les glises, l’ornement jaillit de partout,  tout propos, avec ou sans prtexte. Il n’y a pas  Lisbonne un seul fronton dont la ligne soit reste tranquille.


  Ce qui est remarquable, et ce qui achve d’assimiler l’architecture du dix-huitime sicle  une vgtation, j’en faisais encore l’observation  Nancy en ctoyant la cathdrale, c’est que, de mme que le tronc des arbres est noir et triste, la partie infrieure des difices Pompadour est nue, morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains pieds. J’arrivais  Nancy dimanche  sept heures du soir;  huit heures la malle repartait. Cette nuit a t moins mauvaise que la premire. tais-je plus fatigu? La route tait-elle meilleure? Le fait est que je me suis cramponn aux brassires de la voiture et que j’ai dormi. C’est ainsi que j’ai vu Phalsbourg.


  


  Vers quatre heures du matin, je me suis rveill. Un vent frais me frappait le visage, la voiture, lance au grand galop, penchait en avant, nous descendions la fameuse cte de Saverne.


  


  C’est l une des belles impressions de ma vie. La pluie avait cess, les brumes se dispersaient aux quatre vents, le croissant traversait rapidement les nues et par moments voguait librement dans un trapze d’azur comme une barque dans un petit lac. Une brise, qui venait du Rhin, faisait frissonner les arbres au bord de la route. De temps en temps ils s’cartaient et me laissaient voir un abme vague et blouissant; au premier plan, une futaie sous laquelle se drobait la montagne; en bas, d’immenses plaines avec des mandres d’eau reluisant comme des clairs; au fond, une ligne sombre, confuse et paisse, ― la Fort-Noire, ― tout un panorama magique entrevu au clair de lune. Ces spectacles inachevs ont peut-tre plus de prestige encore que les autres. Ce sont des rves qu’on touche et qu’on regarde. Je savais que j’avais sous les yeux la France, l’Allemagne et la Suisse, Strasbourg avec sa flche, la Fort-Noire avec ses montagnes, le Rhin avec ses dtours; je cherchais tout, je supposais tout, et je ne voyais rien. Je n’ai jamais prouv de sensation plus extraordinaire. Mlez  cela l’heure, la course, les chevaux emports par la pente, le bruit violent des roues, le frmissement des vitres abaisses, le passage frquent des ombres des arbres, les souffles qui sortent le matin des montagnes, une sorte de murmure que faisait dj la plaine, la beaut du ciel, et vous comprendrez ce que je sentais. Le jour, cette valle merveille; la nuit, elle fascine.


  


  La descente se fait en un quart d’heure. Elle a cinq quarts de lieue. ― Une demi-heure plus tard, c’tait le crpuscule; l’aube  ma gauche tamait le bas du ciel, un groupe de maisons blanches couvertes de tuiles noires se dcoupait au sommet d’une colline, le vritable azur du jour commenait  dborder l’horizon, quelques paysans passaient dj, allant  leurs vignes, une lumire claire, froide et violette luttait avec la lueur cendre de la lune, les constellations plissaient, deux des pliades avaient disparu, les trois chevaux du chariot descendaient rapidement vers leur curie aux portes bleues, il faisait froid, j’tais gel, il a fallu lever les vitres. Un moment aprs, le soleil se levait, et la premire chose qu’il me montrait, c’tait un notaire de village faisant sa barbe  sa fentre, le nez dans un miroir cass, sous un rideau de calicot rouge.


  


  Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittoresques, les rouliers devenaient magnifiques; j’ai compt  l’un d’eux treize mulets attels de chanes largement espaces. On sentait l’approche de Strasbourg, la vieille ville allemande.


  


  Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long boyau de maisons trangl dans la dernire gorge des Vosges du ct de Strasbourg. L, je n’ai pu qu’entrevoir une singulire faade d’glise surmonte de trois clochers ronds et pointus, juxtaposs, que le mouvement de la voiture a brusquement apporte devant ma vitre et tout de suite remporte en la cahotant comme une dcoration de thtre.


  


  Tout  coup,  un tournant de la route, une brume s’est enleve, et j’ai aperu le munster. Il tait six heures du matin. L’norme cathdrale, le sommet le plus haut qu’ait bti la main de l’homme aprs la grande pyramide, se dessinait nettement sur un fond de montagnes sombres d’une forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait  et l de larges valles. L’oeuvre de Dieu faite pour les hommes, l’oeuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la cathdrale, luttaient de grandeur.


  


  Je n’ai jamais rien vu de plus imposant.
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  Cathdrale de Strasbourg. La chaire.


  

  La cathdrale.  La faade.  L’abside.  L’auteur s’exprime avec une extrme rserve sur le compte de son minence monseigneur le cardinal de Rohan, vque de Strasbourg.  Les vitraux.  La chaire.  Les fonts baptismaux.  Deux tombeaux.  Quelques neries  propos d’un anglais.  Le bras gauche de la croix.  Le bras droit.  Le suisse malvenu et malmen.  Le Munster.  Qui l’auteur rencontre en y montant.  L’auteur sur le Munster.  Strasbourg  vol d’oiseau.  Panorama.  Statues des deux architectes du clocher de Strasbourg.  Saint-Thomas.  Le tombeau du marchal de Saxe.  Autres tombeaux.  Au-dessus du prtre, le cur; au-dessus du cur, l’vque; au-dessus de l’vque, le cardinal; au-dessus du cardinal, le pape; au-dessus du pape, le sacristain.  Le gros bedeau joufflu offre  l’auteur de le conduire dans une cachette.  Un comte de Nassau et une comtesse de Nassau sous verre.  Quelle est la dernire humiliation rserve  l’homme.


  Septembre.


  


  Hier j’ai visit l’glise. Le Munster est vritablement une merveille. Les portails de l’glise sont beaux, particulirement le portail roman, il y a sur la faade de trs superbes figures  cheval, la rosace est noble et bien coupe, toute la face de l’glise est un pome savamment compos. Mais le vritable triomphe de cette cathdrale, c’est la flche. C’est une vraie tiare de pierre avec sa couronne et sa croix. C’est le prodige du gigantesque et du dlicat. J’ai vu Chartres, j’ai vu Anvers, il me fallait Strasbourg.


  


  L’glise n’a pas t termine. L’abside, misrablement tronque, a t arrange au got du cardinal de Rohan, cet imbcile, l’homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail qu’on y a adapt  un dessin de tapis courant; c’est ignoble. Les autres vitraux sont beaux, except quelques verrires refaites, notamment celle de la grande rose. Toute l’glise est honteusement badigeonne; quelques parties de sculpture ont t restaures avec quelque got. Cette cathdrale a t touche par toutes mains. La chaire est un petit difice du quinzime sicle, gothique fleuri, d’un dessin et d’un style ravissants. Malheureusement on l’a dore d’une faon stupide. Les fonts baptismaux sont de la mme poque et suprieurement restaurs. C’est un vase entour d’une broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde. A ct, dans une chapelle sombre, il y a deux tombeaux. L’un, celui d’un vque du temps de Louis V, est cette pense redoutable que l’art gothique a exprime sous toutes les formes: un lit sous lequel est un tombeau, le sommeil superpos  la mort, l’homme au cadavre, la vie  l’ternit. Le spulcre a deux tages. L’vque, dans ses habits pontificaux et mitre en tte, est couch dans son lit, sous un dais; il dort. Au-dessous dans l’ombre, sous les pieds du lit, on entrevoit une norme pierre dans laquelle sont scells deux normes anneaux de fer; c’est le couvercle du tombeau. On n’en voit pas davantage. Les architectes du seizime sicle montraient le cadavre (vous souvenez-vous des tombeaux de Brou); ceux du quatorzime le cachaient, c’est encore plus effrayant. Rien de plus sinistre que ces deux anneaux.


  


  Au plus profond de ma rverie, j’ai t distrait par un anglais qui faisait des questions sur l’affaire du collier et sur Mme de Lamotte, croyant voir l le tombeau du cardinal de Rohan. Dans tout autre lieu, je n’aurais pu m’empcher de rire. Aprs tout, j’aurais eu tort; qui n’a pas son coin d’ignorance grossire? Je connais, et vous connaissez comme moi un savant mdecin qui dit poudre DENTRIFICE, ce qui prouve qu’il ne sait ni le latin ni le franais. Je ne sais plus quel avocat, adversaire de la proprit littraire  la chambre des dputs, dit: monsieur Raumur, monsieur Fahrenheit, monsieur Centigrade. Un philosophe infaillible, notre contemporain, a imagin le prtrit recollexit. Raulin, trs docte recteur de l’universit de Paris au quinzime sicle, s’indignait que les coliers crivissent: mater tuus, pater tua, et il disait: Marmouseti. Le barbarisme faisait la morale au solcisme.


  


  Je reviens  ma cathdrale. Le tombeau dont je viens de vous parler est dans le bras gauche de la croix. Dans le bras droit, il y a une chapelle qu’un chafaudage m’a empch de voir. A ct de cette chapelle court une balustrade du quinzime sicle applique sur le mur. Une figure peinte et sculpte s’appuie sur cette balustrade et semble admirer un pilier entour de statues superposes qui est vis--vis d’elle, et qui est d’un effet merveilleux. La tradition veut que cette figure reprsente le premier architecte du Munster, Herwin de Steinbach.


  


  Les statues me disent beaucoup de choses; aussi j’ai toujours la manie de les questionner, et, quand j’en rencontre une qui me plat, je reste longtemps avec elle. J’tais donc tte  tte avec le grand Erwin, et profondment pensif depuis plus d’une grosse heure, lorsqu’un bltre est venu me dranger. C’tait le suisse de l’glise, qui, pour gagner trente sous, m’offrait de m’expliquer sa cathdrale. Figurez-vous un horrible suisse mi-parti d’allemand et d’alsacien, et me proposant ses explications: ― Monsir, fous afre pas fu l champelle? ― j’ai congdi assez rudement ce marchand de baragouin.


  


  Je n’ai pu voir l’horloge astronomique qui est dans la nef, et qui est un charmant petit difice du seizime sicle. On est en train de la restaurer, et elle est recouverte d’une chemise en planches.


  


  L’glise vue, je suis mont sur le clocher. Vous connaissez mon got pour le voyage perpendiculaire. Je n’aurais eu garde de manquer la plus haute flche du monde. Le Munster de Strasbourg a prs de cinq cents pieds de haut. Il est de la famille des clochers accosts d’escaliers  jour. C’est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse masse de pierre toute pntre d’air et de lumire, vide comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et qui palpite  tous les souffles du vent. Je suis mont jusqu’au haut des escaliers verticaux. J’ai rencontr en montant un visiteur qui descendait tout ple et tout tremblant,  demi port par son guide. Il n’y a pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer au point o je me suis arrt,  la naissance de la flche proprement dite. Quatre escaliers  jour, en spirale, correspondant aux quatre tourelles verticales, enrouls dans un enchevtrement dlicat de pierre amenuise et ouvrage, s’appuient sur la flche, dont ils suivent l’angle, et rampent jusqu’ ce qu’on appelle la couronne,  environ trente pieds de distance de la lanterne surmonte d’une croix qui fait le sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont trs hautes et trs troites, et vont se rtrcissant  mesure qu’on monte. Si bien qu’en haut elles ont  peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, et l’on est  quatre cents pieds du pav. Point de garde-fous, ou si peu, qu’il n’est pas la peine d’en parler. L’entre de cet escalier est ferme par une grille de fer. On n’ouvre cette grille que sur une permission spciale du maire de Strasbourg, et l’on ne peut monter qu’accompagn de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent autour du corps une corde dont ils attachent le bout de distance en distance,  mesure que vous montez, aux barres de fer qui relient les meneaux. Il y a huit jours, trois femmes, trois allemandes, une mre et ses deux filles, ont fait cette ascension. Du reste personne, except les couvreurs qui ont  restaurer le clocher, ne monte jusqu’ la lanterne. L il n’y a plus d’escalier, mais de simples barres de fer disposes en chelons.


  


  D’o j’tais, la vue est admirable. On a Strasbourg sous ses pieds, vieille ville  pignons dentels et  grands toits chargs de lucarnes, coupe de tours et d’glises, aussi pittoresque qu’aucune ville de Flandre. L’Ill et le Rhne, deux jolies rivires, gaient ce sombre amas d’difices de leurs flaques d’eau claires et vertes. Tout autour des murailles s’tend  perte de vue une immense campagne pleine d’arbres et seme de villages. Le Rhin, qui s’approche  une lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur lui-mme. En faisant le tour du clocher on voit trois chanes de montagnes, les croupes de la Fort-Noire au nord, les Vosges  l’ouest, au midi les Alpes.


  


  On est si haut, que le paysage n’est plus un paysage; c’est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de gographie, mais une carte de gographie vivante, avec des brumes, des fumes, des ombres et des lueurs, des frmissements d’eaux et de feuilles, des nues, des pluies et des rayons de soleil.


  


  Le soleil fait volontiers fte  ceux qui sont sur de grands sommets. Au moment o j’tais sur le Munster il a tout  coup drang les nuages dont le ciel avait t couvert toute la journe, et il a mis le feu  toutes les fumes de la ville,  toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant une pluie d’or sur Saverne, dont je revoyais la cte magnifique  douze lieues au fond de l’horizon  travers une gaze resplendissante. Derrire moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin;  mes pieds la ville jasait doucement, et ses paroles m’arrivaient  travers des bouffes de vent; les cloches de cent villages sonnaient; des pucerons roux et blancs, qui taient un troupeau de boeufs, mugissaient dans une prairie  droite; d’autres pucerons bleus et rouges, qui taient des canonniers, faisaient l’exercice  feu dans le polygone  gauche; un scarabe noir, qui tait une diligence, courait sur la route de Metz; et au nord, sur la croupe d’une colline, le chteau du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lumire comme une pierre prcieuse. Moi, j’allais d’une tourelle  l’autre, regardant ainsi tour  tour la France, la Suisse et l’Allemagne dans un seul rayon de soleil.


  


  Chaque tourelle fait face  une nation diffrente.


  


  En redescendant je me suis arrt quelques instants  l’une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux cts de cette porte sont les figures en pierre des deux architectes du Munster. Ces deux grands potes sont reprsents accroupis, le dos et la face renverss en arrire, comme s’ils s’merveillaient de la hauteur de leur oeuvre. Je me suis mis  faire comme eux, et je suis rest aussi statue qu’eux-mmes pendant plusieurs minutes. Sur la plate-forme, on m’a fait crire mon nom dans un livre; aprs quoi je m’en suis all. Les cloches et l’horloge n’offrent aucun intrt.


  


  Du Munster je suis all  Saint-Thomas, qui est la plus ancienne glise de la ville, et o est le tombeau du marchal de Saxe. Ce tombeau est  Strasbourg ce que l’assomption de Bridan est  Chartres, une chose fort clbre, fort vante, et fort mdiocre. C’est une grande machine d’opra en marbre, dans le maigre style de Pigalle, et sur laquelle Louis XV se vante en style lapidaire d’tre l’auteur et le guide ― auctor et dux ― des victoires du marchal de Saxe. On vous ouvre une armoire dans laquelle il y a une tte  perruque en pltre; c’est le buste de Pigalle. ― Heureusement il y a autre chose  voir  Saint-Thomas; d’abord l’glise elle-mme, qui est romane, et dont les clochers trapus et sombres ont un grand caractre; puis les vitraux, qui sont beaux, quoiqu’on les ait stupidement blanchis dans leur partie infrieure; puis les tombeaux et les sarcophages, qui abondent dans cette glise. L’un de ces tombeaux est du quatorzime sicle; c’est une lame de pierre incruste droite dans le mur, sur laquelle est sculpt un chevalier allemand de la plus superbe tournure. Le coeur du chevalier dans une bote en vermeil avait t dpos dans un petit trou carr creus au ventre de la figure. En 93, des Brutus locaux, par haine des chevaliers et par amour des botes en vermeil, ont arrach le coeur  la statue. Il ne reste plus que le trou carr parfaitement vide. Sur une autre lame de pierre est sculpt un colonel polonais, casque et panache en tte, dans cette belle armure que les gens de guerre portaient encore au dix-septime sicle. On croit que c’est un chevalier; point, c’est un colonel. Il y a en outre deux merveilleux sarcophages en pierre; l’un, qui est gigantesque et tout charg de blasons dans le style opulent du seizime sicle, est le cercueil d’un gentilhomme danois qui dort, je ne sais pourquoi, dans cette glise; l’autre, plus curieux encore, sinon plus beau, est cach dans une armoire, comme le buste de Pigalle. Rgle gnrale: les sacristains cachent tout ce qu’ils peuvent cacher, parce qu’ils se font payer pour laisser voir. De cette faon on fait suer des pices de cinquante centimes  de pauvres sarcophages de granit qui n’en peuvent mais. Celui-ci est du neuvime sicle; grande raret. C’est le cercueil d’un vque qui ne devait pas avoir plus de quatre pieds de haut,  en juger par son tui. Magnifique sarcophage du reste, couvert de sculptures byzantines, figures et fleurs, et port par trois lions de pierre, un sous la tte, deux sous les pieds. Comme il est dans une armoire adosse au mur, on n’en peut voir qu’une face. Cela est fcheux pour l’art; il vaudrait mieux que le cercueil ft en plein air dans une chapelle. L’glise, le sarcophage et le voyageur y gagneraient; mais que deviendrait le sacristain? Les sacristains avant tout; c’est la rgle des glises.


  


  Il va sans dire que la nef romane de Saint-Thomas est badigeonne en jaune vif.


  


  J’allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros cuistre rouge et joufflu d’une trentaine d’annes, m’a arrt par le bras. ― Voulez-vous voir des momies? ― J’accepte. Autre cachette, autre serrure. J’entre dans un caveau. Ces momies n’ont rien d’gyptien. C’est un comte de Nassau et sa fille, qu’on a trouvs embaums en fouillant les caves de l’glise, et qu’on a mis dans ce coin sous verre. Ces deux pauvres morts dorment l au grand jour, couchs dans leurs cercueils, dont on a enlev le couvercle. Le cercueil du comte de Nassau est orn d’armoiries peintes. Le vieux prince est vtu d’un costume simple coup  la mode de Henri IV. Il a de grands gants de peau jaune, des souliers noirs  hauts talons, un collet de guipure et un bonnet de linge bord de dentelle. Le visage est de couleur bistre. Les yeux sont ferms. On voit encore quelques poils de la moustache. Sa fille porte le splendide costume d’Elisabeth. La tte a perdu forme humaine; c’est une tte de mort; il n’y a plus de cheveux; un bouquet de rubans roses est seul rest sur le crne nu. La morte a un collier au cou, des bagues aux mains, des mules aux pieds, une foule de rubans, de bijoux et de dentelles sur les manches; et une petite croix de chanoinesse richement maille sur la poitrine. Elle croise ses petites mains grises et dcharnes, et elle dort sur un lit de linge comme les enfants en font pour leurs poupes. Il m’a sembl, en effet, voir la hideuse poupe de la mort. On recommande de ne pas remuer le cercueil. Si l’on touchait  ce qui a t la princesse de Nassau, cela tomberait en poussire.


  


  En me retournant pour voir le comte, j’ai t frapp de je ne sais quelle couche luisante beurre sur son visage. Le sacristain ― toujours le sacristain ― m’a expliqu qu’il y a huit ans, lorsqu’on avait trouv cette momie, on avait cru devoir la vernir. Que dites-vous de cela? A quoi bon avoir t comte de Nassau, pour tre, deux cents ans aprs sa mort, verni par des badigeonneurs franais? La bible avait promis au cadavre de l’homme toutes les mtamorphoses, toutes les humiliations, toutes les destines, except celle-ci. Elle avait dit: ― Les vivants te disperseront comme la poussire, te fouleront aux pieds comme la boue, te brleront comme le fumier; ― mais elle n’avait pas dit: ― Ils finiront par te cirer comme une paire de bottes!
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  Lettre XXXI – Freiburg-en-Brisgaw
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  Fribourg-en-Brisgau


  

  Profil pittoresque d’une malle-poste badoise.  Quelle clart les lanternes de cette malle jettent sur le pays de M de Bade.  Encore un rveil au point du jour.  L’auteur est outr des insolences d’un petit nain gros comme une noix qui s’entend avec un crou mal graiss pour se moquer de lui.  Ciel du matin.  Vnus.  Ce qui se dresse tout  coup sur le ciel.  Entre  Freiburg.  Commencement d’une aventure trange.  Le voyageur, n’ayant plus le sou et ne sachant que devenir, regarde une fontaine.  Suite de l’aventure trange.  Mystres de la maison o il y avait une lanterne allume.  Les spectres  table.  Le voyageur se livre  divers exorcismes.  Il a la bonne ide de prononcer un mot magique.  Effet de ce mot.  La fille ple.  Dialogue effrayant et laconique du voyageur et de la fille ple.  Dernier prodige.  Le voyageur, sauv miraculeusement, rend tmoignage  la grandeur de Dieu.  N’est-il pas vident que baragouiner le latin et estropier l’espagnol, c’est savoir l’allemand?  L’htel de la cour de Zoehringen.  Ce que le voyageur avait fait la veille.  Histoire attendrissante de la jolie comdienne et des douaniers qui lui font payer dix-sept sous.  Le Munster de Freiburg compar au Munster de Strasbourg.  Un peu d’archologie.  La maison qui est prs l’glise.  Parallle srieux et impartial, au point de vue du got, de l’art et de la science, entre les membres des conseils municipaux de France et d’Allemagne et les sauvages de la mer du Sud.  Quel est le badigeonnage qui russit et qui prospre sur les bords du Rhin.  L’glise de Freiburg.  Les verrires.  La chaire.  L’auteur btonne les architectes sur l’chin des marguilliers.  Tombeau du duc Bertholdus.  Si jamais ce duc se prsente chez l’auteur, le portier a ordre de ne point le laisser monter.  Sarcophages,  Le choeur.  Les chapelles de l’abside.  Tombeaux des ducs de Zoehringen.  L’auteur droge  toutes ses habitudes et ne monte pas au clocher.  Pourquoi.  Il monte plus haut.  Freiburg  vol d’oiseau.  Grand aspect de la nature.  L’autre valle.  Quatre lignes qui sont d’un gourmand.


  6 septembre.


  


  Voici mon entre  Freiburg: ― il tait prs de quatre heures du matin; j’avais roul toute la nuit dans le coup d’une malle-poste badoise, armorie d’or  la tranche de gueules, et conduite par ces beaux postillons jaunes dont je vous ai parl; tout en traversant une foule de jolis villages propres, sains, heureux, sems de jardinets panouis autour des maisons, arross de petites rivires vives dont les ponts sont orns de statues rustiques que j’entrevoyais aux lueurs de nos lanternes, j’avais caus jusqu’ onze heures du soir avec mon compagnon de coup, jeune homme fort modeste et fort intelligent, architecte de la ville de Haguenau; puis, comme la route est bonne, comme les postes de M de Bade vont fort doucement, je m’tais endormi. Donc, vers quatre heures du matin, le souffle gai et froid de l’aube entra par la vitre abaisse et me frappa au visage; je m’veillai  demi, ayant dj l’impression confuse des objets rels, et conservant encore assez du sommeil et du rve pour suivre de l’oeil un petit nain fantastique vtu d’une chape d’or, coiff d’une perruque rouge, haut comme mon pouce, qui dansait allgrement derrire le postillon, sur la croupe du cheval porteur, faisant force contorsions bizarres, gambadant comme un saltimbanque, parodiant toutes les postures du postillon, et esquivant le fouet avec des soubresauts comiques quand par hasard il passait prs de lui. De temps en temps ce nain se retournait vers moi, et il me semblait qu’il me saluait ironiquement avec de grands clats de rire. Il y avait dans l’avant-train de la voiture un crou mal graiss qui chantait une chanson dont le mchant petit drle paraissait s’amuser beaucoup. Par moments, ses espigleries et ses insolences me mettaient presque en colre, et j’tais tent d’avertir le postillon. Quand il y eut plus de jour dans l’air et moins de sommeil dans ma tte, je reconnus que ce nain sautant dans sa chape d’or tait un petit bouton de cuivre  houppe carlate viss dans la croupire du cheval. Tous les mouvements du cheval se communiquaient  la croupire en s’exagrant, et faisaient prendre au bouton de cuivre mille folles attitudes. ― Je me rveillai tout  fait. ― Il avait plu toute la nuit, mais le vent dispersait les nues; des brumes laineuses et diffuses salissaient  et l le ciel comme les pluchures d’une fourrure noire;  ma droite s’tendait une vaste plaine brune  peine effleure par le crpuscule;  ma gauche, derrire une colline sombre, au sommet de laquelle se dessinaient de vives silhouettes d’arbres, l’orient bleuissait vaguement. Dans ce bleu, au-dessus des arbres, au-dessous des nuages, Vnus rayonnait.  Vous savez comme j’aime Vnus. ― Je la regardais sans pouvoir en dtacher mes yeux, quand tout  coup,  un tournant de la route, une immense flche noire dcoupe  jour se dressa au milieu de l’horizon. Nous tions  Freiburg.


  


  Quelques instants aprs, la voiture s’arrta dans une large rue neuve et blanche, et dposa son contenu ple-mle, paquets, valises et voyageurs, sous une grande porte cochre claire d’une chtive lanterne. Mon compagnon franais me salua et me quitta. Je n’tais pas fch d’arriver, j’tais assez fatigu. J’allais entrer bravement dans la maison, quand un homme me prit le bras et me barra le passage avec quelques vives paroles en allemand, parfaitement inintelligibles pour moi. Je me rcriai en bon franais, et je m’adressai aux personnes qui m’entouraient; mais il n’y avait plus l que des voyageurs prussiens, autrichiens, badois, emportant l’un sa malle, l’autre son portemanteau, tous fort allemands et fort endormis. Mes rclamations les veillrent pourtant un peu, et ils me rpondirent. Mais pas un mot de franais chez eux, pas un mot d’allemand chez moi. Nous baragouinions de part et d’autre  qui mieux mieux. Je finis cependant par comprendre que cette porte cochre n’tait pas un htel; c’tait la maison de la poste, et rien de plus. Comment faire? o aller? Ici on ne me comprenait plus. Je les aurais bien suivis; mais la plupart taient des fribourgeois qui rentraient chez eux, et ils s’en allaient tous de diffrents cts. J’eus le dboire de les voir partir ainsi les uns aprs les autres jusqu’au dernier, et au bout de cinq minutes je restai seul sous la porte cochre. La voiture tait repartie. Ici, je m’aperus que mon sac de nuit, qui contenait non seulement mes hardes, mais encore mon argent, avait disparu. Cela commenait  devenir tragique. Je reconnus que c’tait l un cas providentiel; et, me trouvant ainsi tout  coup sans habits, sans argent et sans gte, perdu chez les Sarmates, qui plus est, je pris  droite, et je me mis  marcher devant moi. J’tais assez rveur. Cependant le soleil, qui n’abandonne personne, avait continu sa route. Il faisait petit jour; je regardais l’une aprs l’autre toutes les maisons, comme un homme qui aurait bonne envie d’entrer dans une; mais elles taient toutes badigeonnes en jaune et en gris et parfaitement closes. Pour toute consolation, dans mon exploration fort perplexe, je rencontrai une exquise fontaine du quinzime sicle, qui jetait joyeusement son eau dans un large bassin de pierre par quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez de jour pour que je pusse distinguer les trois tages de statuettes groupes autour de la colonne centrale, et je remarquai avec peine qu’on avait remplac la figure en grs de Heilbronn, qui devait couronner ce charmant petit difice, par une mchante Renomme-girouette de fer-blanc peint. Aprs avoir tourn autour de la fontaine pour bien voir toutes les figurines, je me remis en marche.


  A deux ou trois maisons au-del de la fontaine, une lanterne allume brillait au-dessus d’une porte ouverte. Ma foi, j’entrai.


  


  Personne sous la porte cochre.


  


  J’appelle, on ne rpond pas.


  


  Devant moi, un escalier;  ma gauche, une porte btarde.


  


  Je pousse la porte au hasard; elle tait tout contre, elle s’ouvre. J’entre, je me trouve dans une chambre absolument noire, avec une vague fentre  ma gauche.


  J’appelle:


   H! quelqu’un!


  Pas de rponse.


  


  Je tte le mur, je trouve une porte; je la pousse, elle s’ouvre.


  


  Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur au fond et une porte entrebille.


  Je vais  cette porte, et je regarde.


  


  Voici l’effrayant qui commence.


  


  Dans une salle oblongue, soutenue  son milieu par deux piliers, et trs vaste, autour d’une longue table faiblement claire par des chandelles poses de distance en distance, des formes singulires taient assises.


  


  C’taient des tres ples, graves, assoupis.


  


  Au haut bout de la table, le plus proche de moi, se tenait une grande femme blme, coiffe d’un bret surmont d’un norme panache noir. A ct d’elle, un jeune homme de dix-sept ans, livide et srieux, envelopp d’une immense robe de chambre  ramages, avec un bonnet de soie noire sur les yeux. A ct du jeune homme, un vieillard  visage vert dont la tte portait trois tages de coiffures; premier tage, un bonnet de coton; deuxime tage, un foulard; troisime tage, un chapeau.


  


  Puis s’chelonnaient de chaise en chaise cinq ou six casse-noisettes de Nuremberg vivants, grotesquement accoutrs, et engloutis sous d’immenses feutres; faces bistres avec des yeux d’mail.


  


  Le reste de la longue table tait dsert, et la nappe, blanche et nue comme un linceul, se perdait dans l’ombre, au fond de la salle.


  


  Chacun de ces singuliers convives avait devant lui une tasse blanche et quelques vases de forme inusite sur un petit plateau.


  


  Aucun d’eux ne disait mot.


  


  De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils portaient  leurs lvres la tasse blanche, o fumait une liqueur noire qu’ils buvaient gravement.


  


  Je compris que ces spectres prenaient du caf.


  


  Toute rflexion faite, et jugeant que le moment tait venu de produire un effet quelconque, je poussai la porte entr’ouverte et j’entrai vaillamment dans la salle.


  


  Point; aucun effet.


  


  La grande femme, coiffe en hraut d’armes, tourne seule la tte, me regarde fixement, avec des yeux blancs, et se remet  boire son philtre.


  


  Du reste, pas une parole.


  


  Les autres fantmes ne me regardaient mme pas.


  


  Un peu dconcert, ma casquette  la main, je fais trois pas vers la table, et je dis, tout en craignant fort de manquer de respect  ce chteau d’Udolphe:


   Messieurs, n’est-ce pas ici une auberge?


  


  Ici, le vieillard triplement coiff produisit une espce de grognement inarticul qui tomba pesamment dans sa cravate. Les autres ne bougrent pas.


  


  Je vous avoue qu’alors je perdis patience, et me voil criant  tue-tte: ― Hol! h! l’aubergiste! le tavernier! de par tous les diables! l’htelier! le garon! quelqu’un! Kellner!


  J’avais saisi au vol, dans mes alles et venues sur le Rhin, ce mot: Kellner, sans en savoir le sens, et je l’avais soigneusement serr dans un coin de ma mmoire avec une vague ide qu’il pourrait m’tre bon.


  


  En effet,  ce cri magique: Kellner! une porte s’ouvrit dans la partie tnbreuse de la caverne. Ssame, ouvre-toi! n’aurait pas mieux russi.


  


  Cette porte se referma aprs avoir donn passage  une apparition qui vint droit  moi.


  


  Une jeune fille, jolie, ple, les yeux battus, vtue de noir, portant sur la tte une coiffure trange, qui avait l’air d’un norme papillon noir pos  plat sur le front, les ailes ouvertes.


  Elle avait, en outre, une large pice de soie noire roule autour du cou, comme si ce gracieux spectre et eu  cacher la ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de Marie-Antoinette.


   Kellner? me dit-elle.


  Je rpondis avec intrpidit: ― Kellner!


  


  Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre.


  


  Nous rentrmes dans les chambres par o j’tais venu, et, au beau milieu de la premire, sur un banc de bois, elle me montra avec un sourire un homme dormant du sommeil profond des justes, la tte sur mon sac de nuit.


  


  Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai l’homme; il s’veilla; la jeune fille et lui changrent quelques paroles  voix basse, et deux minutes aprs, nous nous retrouvions, mon sac de nuit et moi, fort confortablement installs dans une chambre excellente,  rideaux blancs comme neige.


  


  Or, j’tais  l’htel de la cour de Zaehringen.


  


  Voici maintenant l’explication de ce conte d’Anne Radcliffe.


  


  A la douane de Kehl, le conducteur de la malle badoise, m’ayant entendu parler latin (non sans barbarismes) avec un digne pasteur qui s’en retournait  Zurich, et espagnol avec un colonel Duarte, qui va par la Savoie rejoindre don Carlos, en avait conclu que je savais l’allemand, et ne s’tait plus autrement inquit de moi. A Freiburg, le kellner, c’est--dire le factotum de l’htel de Zaehringen, attendait la malle-poste  son arrive, et le courrier, en dbarquant, m’avait montr  lui  mon insu, en lui disant: Voil un voyageur pour vous, puis lui avait remis mon sac de nuit pendant que je me dmenais au milieu des allemands. Le kellner, me croyant averti, avait pris les devants avec mon sac et tait all m’attendre  l’htel, o il dormait dans la salle basse. Vous devinez le reste.


  


  Il y a pourtant dans l’aventure un hasard d’une grande beaut; c’est qu’en sortant de la porte j’ai pris  droite, et non  gauche. Dieu est grand.


  


  Les spectres impassibles qui buvaient du caf taient tout bonnement les voyageurs de la diligence de Francfort  Genve, qui mettaient  profit l’heure de rpit que la voiture leur accorde au point du jour; braves gens un peu affubls  l’allemande, qui me paraissaient tranges et auxquels je devais paratre absurde. La jeune fille, c’tait une jolie servante de l’htel de Zaehringen. Le grand papillon noir, c’est la coiffure du pays. Coiffure gracieuse. De larges rubans de soie noire ajusts en cocarde sur le front, cousus  une calotte galement noire, quelquefois brode d’or  son sommet, derrire laquelle les cheveux tombent sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts de l’paisse cravate noire, qui est aussi une mode locale, tombent galement derrire le dos.


  


  Il tait sept heures du soir, la veille, quand je quittais Strasbourg. La nuit tombait quand j’ai pass le Rhin  Kehl, sur le pont de bateaux. En touchant l’autre rive, la malle s’est arrte, et les douaniers badois ont commenc leur travail. J’ai livr mes clefs et je suis all regarder le Rhin au crpuscule. Cette contemplation m’a fait passer le temps de la douane et m’a pargn le dplaisir de voir ce que mon compagnon l’architecte m’a racont ensuite d’une pauvre comdienne allant  Carlsrhe; assez jolie bohmienne que les douaniers se sont divertis  tourmenter, lui faisant payer dix-sept sous pour une tournure en calicot non ourle, et lui tirant de sa valise tous ses clinquants et toutes ses perruques,  la grande confusion de la pauvre fille.


  


  Le munster de Freiburg,  la hauteur prs, vaut le munster de Strasbourg. C’est, avec un dessin diffrent, la mme lgance, la mme hardiesse, la mme verve, la mme masse de pierre rouille et sombre, pique  et l de trous lumineux de toute forme et de toute grandeur. L’architecte du nouveau clocher de fer  Rouen a eu, dit-on, le clocher de Freiburg en vue. Hlas!


  


  Il y a deux autres clochers  la cathdrale de Freiburg. Ceux-l sont romans, petits, bas, svres,  pleins cintres et  dentelures byzantines, et poss, non comme d’ordinaire aux extrmits du transept, mais dans les angles que fait l’intersection de la petite nef avec la grande nef. Le Munster est galement, en quelque sorte, indpendant de l’glise, quoiqu’il y adhre. Il est bti  l’entre de la grande nef, sur un porche presque roman, plein de statues peintes et dores du plus grand intrt. Sur la place de l’glise, il y a une jolie fontaine du seizime sicle, et, en avant du porche, trois colonnes du mme temps, qui portent la statue de la Vierge entre les deux figures de saint Pierre et de saint Paul. Au pied de ces colonnes le pav dessine un labyrinthe.


  


  A droite, l’ombre de l’glise abrite, sur la mme place, une maison du quinzime sicle,  toit immense en tuiles de couleur,  pignons en escaliers, flanque de deux tourelles pointues, porte sur quatre arcades, perce de baies charmantes, charge de blasons coloris, avec balcon ouvrag au premier tage, et, entre les fentres-croises de ce balcon, quatre statues peintes et dores, qui sont Maximilien Ier, empereur; Philippe Ier, roi de Castille; Charles-Quint, empereur; Ferdinand Ier, empereur. Cet admirable difice sert  je ne sais quel plat usage municipal et bourgeois, et on l’a badigeonn en rouge. De ce ct-ci du Rhin, on badigeonne en rouge. Ils arrangent leurs glises comme les sauvages de la mer du sud arrangent leurs visages.


  


  Le munster, par bonheur, n’est pas badigeonn. L’glise est enduite d’une couche de gris, ce qui est presque tolrable quand on songe qu’elle aurait pu tre accommode en couleur de betterave. Les vitraux,  peu prs tous conservs, sont d’une merveilleuse beaut. Comme la flche occupe sur la faade la place de la grande rosace, les bas-cts aboutissent  deux moyennes rosaces inscrites dans des triangles de l’effet le plus mystrieux et le plus charmant. La chaire, gothique flamboyant, est superbe; la coiffe qu’on y a ajoute est misrable. Ces sortes de chaires n’avaient pas de chef. Voil ce que les marguilliers devraient savoir, avant de tripoter  leur fantaisie ces beaux difices. Toute la partie basse de l’glise est romane, ainsi que les deux portails latraux, dont l’un, celui de droite, est masqu par un porche de la renaissance. Rien de plus curieux, selon moi, que ces rencontres du style roman et du style de la renaissance; l’archivolte byzantine, si austre, l’archivolte no-romaine, si lgante, s’accostent et s’accouplent, et, comme elles sont toutes deux fantastiques, cette base commune les met en harmonie et fait qu’elles se touchent sans se heurter.


  


  Un cordon d’arcades romanes engages ourle des deux cts le bas de la grande nef. Chacun des chapiteaux voudrait tre dessin  part. Le style roman est plus riche en chapiteaux que le style gothique.


  


  Au pied de l’une de ces arcades gt un duc Bertholdus, mort en 1218, sans postrit, et enterr sous sa statue; sub hc statu, dit l’pitaphe. Haec statua est un gant de pierre  long corsage, adoss au mur, debout sur le pav, sculpt dans la manire sinistre du douzime sicle, qui regarde les passants d’un air formidable. Ce serait un effrayant commandeur. Je ne me soucierais pas de l’entendre monter un soir mon escalier.


  


  Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est toute pave de pierres tumulaires verdies de mousse; on use avec les talons les blasons cisels et les faces svres des chevaliers du Brisgaw, fiers gentilshommes qui jadis n’auraient pas endur sur leurs visages la main d’un prince, et qui maintenant y souffrent le pied d’un bouvier.


  


  Avant d’entrer au choeur, il faut admirer deux portiques exquis de la renaissance, situs, l’un  droite, l’autre  gauche, dans les bras de la croise; puis, dans une chapelle grille, au fond d’une petite caverne dore, on entrevoit un affreux squelette vtu de brocart d’or et de perles, qui est saint Alexandre, martyr; puis deux lugubres chapelles, galement grilles et qui se regardent, vous arrtent; l’une est pleine de statues, c’est la cne, Jsus, tous les aptres, le tratre Judas; l’autre ne contient qu’une figure, c’est le Christ au tombeau; deux funbres pages, dont l’une achve l’autre, le verso et le recto de ce merveilleux pome qu’on appelle la passion. Des soldats endormis sont sculpts sur le sarcophage du Christ.


  


  Le sacristain s’est rserv le choeur et les chapelles de l’abside. On entre, mais on paie. Du reste, on ne regrette pas son argent. Cette abside, comme celles de Flandre, est un muse, et un muse vari. Il y a de l’orfvrerie byzantine, il y a de la menuiserie flamboyante, il y a des toffes de Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des tableaux qui sont de Holbein, il y a de la serrurerie-bijou qui pourrait tre de Biscornette. Les tombeaux des ducs de Zaehringen, qui sont dans le choeur, sont de trs belles lames noblement sculptes; les deux portes romanes des petits clochers, dont l’une  dentelures, sont fort curieuses; mais ce que j’ai admir surtout, c’est, dans une chapelle du fond, un Christ byzantin, d’environ cinq pieds de haut, rapport de Palestine par un vque de Freiburg. Le Christ et la croix sont en cuivre dor rehauss de pierres brillantes. Le Christ, faonn d’un style barbare, mais puissant, est vtu d’une tunique richement ouvrage. Un gros rubis non taill figure la plaie du ct. La statue en pierre de l’vque, adosse au mur voisin, le contemple avec adoration. L’vque est debout; il a une fire figure barbue, la mitre en tte, la crosse au poing, la cuirasse sur le ventre, l’pe au ct, l’cu au coude, les bottes de fer aux jambes et le pied pos sur un lion. C’est trs beau.


  


  Je ne suis pas mont au clocher. Freiburg est domin par une grande colline, presque montagne, plus haute que le clocher. J’ai mieux aim monter sur la colline. J’ai d’ailleurs t pay de ma peine par un ravissant paysage. Au centre,  mes pieds, la noire glise avec son aiguille de deux cent cinquante pieds de haut; tout autour, les pignons taills de la ville, les toits  girouettes, sur lesquels les tuiles de couleur dessinent des arabesques;  et l, parmi les maisons, quelques vieilles tours carres de l’ancienne enceinte; au-del de la ville, une immense plaine de velours vert frange de haies vives, sur laquelle le soleil fait reluire les vitres des chaumires comme des sequins d’or; des arbres, des vignes, des routes qui s’enfuient;  gauche, une hauteur boise dont la forme rappelle la corne du duc de Venise; pour horizon quinze lieues de montagnes. Il avait plu toute la journe; mais, quand j’ai t au haut de la colline, le ciel s’est clairci, et une immense arche de nuages s’est arrondie au-dessus de la sombre flche toute pntre des rayons du soleil.


  


  Au moment o j’allais redescendre, j’ai aperu un sentier qui s’enfonait entre deux murailles de rochers  pic. J’ai suivi ce sentier, et, au bout de quelques pas, je me suis trouv brusquement comme  la fentre sur une autre valle toute diffrente de celle de Freiburg. On s’en croirait  cent lieues. C’est un vallon sombre, troit, morose, avec quelques maisons  peine parmi les arbres, resserr de toutes parts entre de hautes collines. Un lourd plafond de nues s’appuyait sur les croupes espaces des montagnes comme un toit sur des crneaux; et, par les intervalles des collines, comme par les lucarnes d’une tour norme, je voyais le ciel bleu.


  


  A propos,  Freiburg, j’ai mang des truites du Haut-Rhin, qui sont d’excellents petits poissons  et forts jolis: bleus, tachs de rouge.
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  Ble


  

  Paysages.  Profil des compagnons de voyage de l’auteur.  Joli costume des jeunes filles.  Ce qu’un philosophe peut conduire.  Ici le lecteur voit passer un peu de fort Noire.  Ble.  L’htel de la Cigogne.  Thorie des fontaines.  Tombeau d’rasme.  Autres tombeaux.


  Ble, 7 septembre.


  


  Hier, cher ami,  cinq heures du matin, j’ai quitt Freiburg. A midi j’entrais dans Ble. La route que je fais est chaque jour plus pittoresque. J’ai vu lever le soleil. Vers six heures il a puissamment trou les nuages et ses rayons horizontaux sont alls au loin faire surgir  l’horizon les gibbosits monstrueuses du Jura. Ce sont dj des bosses formidables. On sent que ce sont les dernires ondulations de ces normes vagues de granit qu’on appelle les Alpes.


  


  Le coup de la diligence badoise tait pris. L’intrieur tait ainsi compos: un bibliothcaire allemand, triste d’avoir oubli sa blouse dans une auberge du mont Rigi; un petit vieillard habill comme sous Louis XV, se moquant d’un autre vieillard en costume d’incroyable qui me faisait l’effet d’Elleviou en voyage, et lui demandant s’il avait vu le pays des grisons; enfin un grand commis marchand, colporteur d’toffes, et dclarant avec un gros rire que, comme il n’avait pu placer ses chantillons, il voyageait en vins (en vain); de plus ayant sur les joues des favoris comme les caniches tondus en ont ailleurs. ― Voyant ceci, je suis mont sur l’impriale.


  


  Il faisait assez froid; j’y tais seul.


  


  Les jeunes filles de ce ct du Haut-Rhin ont un costume exquis; cette coiffure-cocarde dont je vous ai parl, un jupon brun  gros plis assez court et une veste d’homme en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des crevs et des taillades cousus  la taille et aux manches. Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge nou en fichu sous le menton. Elles sont charmantes ainsi. Cela ne les empche pas de se moucher avec leurs doigts.


  


  Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et propre  la rverie, j’ai vu un monsieur d’ge vnrable, vtu d’un gilet jaune, d’un pantalon gris et d’une redingote grise, et coiff d’un vaste chapeau rond, ayant un parapluie sous le bras gauche et un livre  la main droite. Il lisait attentivement. Ce qui m’inquitait, c’est qu’il avait un fouet  la main gauche. De plus, j’entendais des grognements singuliers derrire une broussaille qui bordait la route. Tout  coup la broussaille s’est interrompue, et j’ai reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de cochons.


  


  Le chemin de Freiburg  Ble court le long d’une magnifique chane de collines dj assez hautes pour faire obstacle aux nuages. De temps en temps on rencontre sur la route un chariot attel de boeufs conduit par un paysan en grand chapeau, dont l’accoutrement rappelle la basse Bretagne; ou bien un roulier tran par huit mulets; ou une longue poutre qui a t un sapin, et qu’on transporte  Ble sur deux paires de roues qu’elle runit comme un trait d’union; ou une vieille femme  genoux devant une vieille croix sculpte. Deux heures avant d’arriver  Ble, la route traverse un coin de fort: des halliers profonds, des pins, des sapins, des mlzes; par moments une clairire, dans laquelle un grand chne se dresse seul comme le chandelier  sept branches; puis des ravins o l’on entend murmurer des torrents. C’est la Fort-Noire.


  


  Je vous parlerai de Ble en dtail dans ma prochaine lettre. Je me suis log  la cigogne, et, de la fentre o je vous cris, je vois dans une petite place deux jolies fontaines cte  cte, l’une du quinzime sicle, l’autre du seizime. La plus grande, celle du quinzime sicle, se dgorge dans un bassin de pierre plein d’une belle eau verte, moire, que les rayons du soleil semblent remplir, en s’y brisant, d’une foule d’anguilles d’or.


  


  C’est une chose bien remarquable d’ailleurs que ces fontaines. J’en ai compt huit  Freiburg;  Ble il y en a  tous les coins de rue. Elles abondent  Lucerne,  Zurich,  Berne,  Soleure. Cela est propre aux montagnes. Les montagnes engendrent les torrents, les torrents engendrent les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines; d’o il suit que toutes ces charmantes fontaines gothiques des villes suisses doivent tre classes parmi les fleurs des Alpes.


  


  J’ai vu de belles choses  la cathdrale, et j’en ai vu de curieuses; entre autres, le tombeau d’Erasme. C’est une simple lame de marbre, couleur caf, pose debout, avec une trs longue pitaphe en latin. Au-dessus de l’pitaphe est une figure qui ressemble, jusqu’ un certain point, au portrait d’Erasme par Holbein, et au bas de laquelle est crit ce mot mystrieux: Terminus. Il y a aussi le sarcophage de l’impratrice Anne, femme de Rodolphe De Habsbourg, avec son enfant endormi prs d’elle; et, dans un bras de la croise, une autre tombe du quatorzime sicle sur laquelle est couche une sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg. ― Mais je ne veux pas empiter; je vous conterai Ble dans ma prochaine lettre.


  


  Demain,  cinq heures du matin, je pars pour Zurich, o vient d’clater une petite chose qu’on appelle ici une rvolution. Que j’aie une tempte sur le lac, et le spectacle sera complet.
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  Ble


  

  La Plume et le Canif, lgie.  Frick.  Ble.  La cathdrale.  Indignation du voyageur.  Le badigeonnage.  Les flches.  La faade.  Les deux seuls saints qui aient des chevaux.  Le portail de gauche.  La rosace.  Le portail de droite.  Le clotre.  Regret amer au clotre de Saint-Wandrille.  Luxe des tombeaux.  Intrieur de l’glise.  Les stalles.  La chaire.  La crypte.  Peur qu’on y a.  Les archives.  Le haut des clochers.  Ble  vol d’oiseau.  Promenade dans la ville.  Ce que l’architecture locale a de particulier.  La maison des armuriers.  L’htel de ville.  Munatius Plancus.  L’auteur rencontre avec plaisir le valet de trfle  la porte d’une auberge.  L’archologie serait perdue si les servantes ne venaient pas au secours des antiquaires.  La bibliothque.  Holbein partout.  La table de la Dite.  Soins admirables et exemplaires des bibliothcaires de Ble pour un tableau de Rubens.  Remarque importante et dernire sur la bibliothque.  Fin de l’lgie de la Plume et du Canif.


  Frick, 8 septembre.


  


  Cher ami, j’ai une affreuse plume, et j’attends un canif pour la tailler. Cela ne m’empche pas de vous crire, comme vous voyez. L’endroit o je suis s’appelle Frick, et ne m’a rien offert de remarquable qu’un assez joli paysage et un excellent djeuner que je viens de dvorer. J’avais grand’faim. ― Ah! On m’apporte un canif et de l’encre. J’avais commenc cette lettre avec ma carafe pour critoire. Puisque j’ai de bonne encre, je vais vous parler de Ble, comme je vous l’ai promis.


  


  Au premier abord, la cathdrale de Ble choque et indigne. Premirement, elle n’a plus de vitraux; deuximement, elle est badigeonne en gros rouge, non seulement  l’intrieur, ce qui est de droit, mais  l’extrieur, ce qui est infme; et cela, depuis le pav de la place jusqu’ la pointe des clochers; si bien que les deux flches, que l’architecte du quinzime sicle avait faites charmantes, ont l’air maintenant de deux carottes sculptes  jour.  Pourtant, la premire colre passe, on regarde l’glise, et l’on s’y plat; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles de couleur, a son originalit et sa grce (la charpente intrieure est de peu d’intrt). Les flches, flanques d’escaliers-lanternes, sont jolies. Sur la faade principale il y a quatre curieuses statues de femmes; deux femmes saintes qui rvent et qui lisent; deux femmes folles,  peine vtues, montrant leurs belles paules de suissesses fermes et grasses, se raillant et s’injuriant avec de grands clats de rire des deux cts du portail gothique. Cette faon de reprsenter le diable est neuve et spirituelle. Deux saints questres, saint Georges et saint Martin, figurs  cheval et plus grands que nature, compltent l’ajustement de la faade. Saint Martin partage  un pauvre la moiti de son manteau, qui n’tait peut-tre qu’une mchante couverture de laine, et qui maintenant, transfigur par l’aumne, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre, en velours, en satin, en pourpre, en drap d’argent, en brocart d’or, brod en diamants et en perles, cisel par Benvenuto, sculpt par Jean Goujon, peint par Raphal. ― Saint Georges, sur la tte duquel deux anges posent un morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe compose de vgtaux hideux.


  


  Le portail de gauche est un beau pome roman. Sous l’archivolte, les quatre vanglistes;  droite et  gauche, toutes les oeuvres de charit figures dans de petites stances superposes, encadres de deux piliers et surmontes d’une architrave. Cela fait deux espces de pilastres au sommet desquels un ange glorificateur embouche la trompette. Le pome se termine par une ode.


  


  Une rosace byzantine complte ce portail; et, par un beau soleil, c’est un tableau charmant dans une bordure superbe.


  


  Le portail de droite est moins curieux, mais il communique avec un noble clotre du quinzime sicle, pav, lambriss et plafonn de pierres spulcrales, qui a quelque analogie avec l’admirable clotre de Saint-Wandrille, si stupidement dtruit par je ne sais quel manufacturier inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes parts sous les ogives  meneaux flamboyants; ce sont des lames ouvrages, celles-ci en pierre, d’autres en marbre, quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la mousse mange le granit, l’oxyde mange le bronze. C’est, du reste, une confusion de tous les styles depuis cinq cents ans, qui fait voir l’croulement de l’architecture. Toutes les formes mortes de ce grand art sont l, ple-mle, se heurtant par les angles, dmolies l’une par l’autre, comme ensevelies dans ces tombes; l’ogive et le plein cintre, l’arc surbaiss de Charles-Quint, le fronton chancr de Charles III, la colonne torse de Louis XIII, la chicore de Louis XV. Toutes ces fantaisies successives de la pense humaine, accroches au mur comme des tableaux dans un salon, encadrent des pitaphes. Une ide unique est au centre de ces crations blouissantes de l’art, ― la mort. La vgtation varie et vivante de l’architecture fleurit autour de cette ide.


  


  Au centre du clotre, il y a une petite cour carre pleine de cette belle herbe paisse qui pousse sur les morts.


  


  Dans l’intrieur de l’glise, outre les tombes dont je vous ai parl dans ma dernire lettre, j’ai trouv des stalles en menuiserie du quinzime et du seizime sicle. Ces petits difices en bois cisel sont pour moi des livres trs amusants  lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boiserie d’Amiens est l’Iliade de ces popes.


  


  La chaire, qui est du quinzime sicle, sort du pav comme une grosse tulipe de pierre, enchevtre sous un rseau d’inextricables nervures. Ils ont mis  cette belle fleur une coiffe absurde, comme  Freiburg. ― En gnral, le calvinisme, sans mauvaise intention d’ailleurs, a malmen cette pauvre glise; il l’a badigeonne, il a blanchi les fentres, il a masqu d’une balustrade  mollets le bel ordre roman des hautes traves de la nef, et puis il a rpandu sous cette belle vote catholique je ne sais quelle atmosphre puritaine qui ennuie. La vieille cathdrale du prince-vque de Ble, lequel portait d’argent  la crosse de sable, n’est plus qu’une chambre protestante.


  


  Pourtant le mthodisme a respect les chapiteaux romans du choeur, qui sont des plus mystrieux et des plus remarquables; il a respect la crypte place sous l’autel, o il y a des piliers du douzime sicle et des peintures du treizime. Quelques monstres romans, d’une difformit chimrique, arrachs de je ne sais quelle glise ancienne disparue, gisent l, sur le sombre pav de cette crypte, comme des dogues endormis. Ils sont si effrayants qu’on marche auprs d’eux dans l’ombre avec quelque peur de les rveiller.


  


  La vieille femme qui me conduisait m’a offert de me montrer les archives de la cathdrale; j’ai accept. Voici ce que c’est que ces archives: un immense coffre en bois sculpt du quinzime sicle, magnifique, mais vide. ― Quand on entre dans la chambre des archives, on entend un billement effroyable; c’est le grand coffre qui s’ouvre. ― Je reprends. Une vaste armoire du mme temps,  mille tiroirs. J’ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont vides. Dans un ou deux j’ai trouv de petites gravures reprsentant Zurich, Berne, ou le mont Rigi; dans le plus grand il y a une image de quelques hommes accroupis autour d’un feu; en bas de cette image, qui est du got le plus suisse, j’ai lu cette inscription: Bivoic des Bohmiens. Ajoutez  cela quelques vieilles bombes en fer poses sur l’appui d’une fentre, une masse d’armes, deux pieux de paysan suisse qui ont peut-tre martel Charles Le Tmraire sous leurs quatre ranges de clous disposes en mchoire de requin, de mdiocres reproductions en cire de la Danse macabre de Jean Klauber, dtruite en 1805 avec le cimetire des dominicains; une table charge de fossiles de la Fort-Noire; deux briques-faences assez curieuses du seizime sicle; un almanach de Lige pour 1837, et vous aurez les archives de la cathdrale de Ble. On arrive  ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue et savamment brouille, qui a quatre cents ans. Des oiseaux et des chimres sont perchs  et l dans ce sombre feuillage de fer.


  


  Du haut des clochers la vue est admirable. J’avais sous mes pieds,  une profondeur de trois cent cinquante pieds, le Rhin large et vert; autour de moi le grand Ble, devant moi le petit Ble; car le Rhin a fait de la ville deux morceaux; et, comme dans toutes les villes que coupe une rivire, un ct s’est dvelopp aux dpens de l’autre. A Paris, c’est la rive droite;  Ble, c’est la rive gauche. Les deux Ble communiquent par un long pont de bois, souvent rudoy par le Rhin, qui n’a plus de piles de pierre que d’un seul ct, et au centre duquel se dcoupe une jolie tourelle-gurite du quinzime sicle. Les deux villes font au Rhin des deux cts une broderie ravissante de pignons taills, de faades gothiques, de toits  girouettes, de tourelles et de tours. Cet ourlet d’anciennes maisons se rpte sur le Rhin et s’y renverse. Le pont reflt prend l’aspect trange d’une grande chelle couche d’une rive  l’autre. Des bouquets d’arbres et une foule de jardins suspendus aux devantures des maisons se mlent aux zigzags de toutes ces vieilles architectures. Les croupes des glises, les tours des enceintes fortifies, font de gros noeuds sombres auxquels se rattachent, de temps en temps, les lignes capricieuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons, des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu d’une haute clture de montagnes qui ne s’ouvre  l’horizon que pour laisser passer le Rhin.


  


  Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies exquises, en portes bien imagines, en ferrures extravagantes, en constructions curieuses de toutes les poques. Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd’hui de hangar  un roulage, et qui a,  toutes les baies, guichets, portes, fentres, des noeuds gordiens de nervures, souvent tranchs par l’architecte et les plus bizarres du monde. Je n’ai rien rencontr de pareil nulle part. La pierre est l tordue et tricote comme de l’osier. Vous pouvez voir des anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier tout entier, il faut venir  Ble. Prs de ce roulage, j’ai visit l’ancienne maison des armuriers, bel difice du seizime sicle, avec des peintures en plein air sur la devanture, dans lesquelles Vnus et la Vierge sont fort accortement mles.


  


  L’htel de ville est du mme temps. La faade, surmonte d’un homme d’armes empanach qui porte l’cu de la ville, serait belle si elle n’tait badigeonne (en rouge toujours!), et, qui plus est, orne d’affreux personnages peints accouds  un balcon figur qui est dans le style gothique de 1810. La cour intrieure a subi le mme tatouage. Le grand escalier aboutit  deux statues: l’une, qui est en bas, est un fort beau guerrier de la renaissance qui a la prtention de reprsenter le consul romain Munatius Plancus; l’autre, qui est en haut, au coin de l’imposte d’une porte surbaisse, est un valet de ville qui tient une lettre  la main; il est peint, vtu mi-parti de noir et de blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre, bien plie, a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnag sur toutes les rvolutions de l’Europe. Je l’avais rencontr le matin mme prs de l’htel des Trois-Rois, allant par la ville, bien portant et bien vivant, prcd de son homme d’armes portant une pe, ce qui faisait beaucoup rire quelques commis marchands, lesquels lisaient le Constitutionnel  la porte d’un estaminet.


  


  Une frache servante est sortie tout  coup de la porte surbaisse; elle m’a adress quelques paroles en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je l’ai suivie. Bien m’en a pris. La bonne fille m’a introduit dans une chambre o il y a un escalier  vis des plus exquis, puis dans une salle toute en chne poli, avec de beaux vitraux aux croises et une superbe porte de la renaissance  la place o nous mettons d’ordinaire la chemine; ici, comme en Alsace, comme en Allemagne, il n’y a pas de chemines, il y a des poles. Voyant toutes ces merveilles, j’ai donn  la gracieuse fille une belle pice d’argent de France qui l’a fait sourire.


  


  Sur l’escalier de cet htel de ville il y a une curieuse fresque du Jugement dernier, qui est du seizime sicle.


  


  Je n’aurais pas quitt Ble sans visiter la bibliothque. Je savais que Ble est pour les Holbein ce que Francfort est pour les Albert Durer. A la bibliothque, en effet, c’est un nid, un tas, un encombrement; de quelque ct qu’on se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Erasme, il y a Mlanchthon, il y a Catherine De Bora, il y a Holbein lui-mme, il y a la femme de Holbein, belle femme d’une quarantaine d’annes, encore charmante, qui a pleur et qui rve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde comme une femme qui a souffert, et qui pourtant vous donne envie de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus avec toute sa famille, avec son pre et ses enfants, avec son singe, car le grave chancelier aimait les singes. Et puis il y a deux Passions, l’une peinte, l’autre dessine  la plume; deux Christ morts, admirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela est de Holbein; tout cela est divin de ralit, de posie et d’invention. J’ai toujours aim Holbein; je trouve dans sa peinture les deux choses qui me touchent, la tristesse et la douceur.


  


  Outre les tableaux, la bibliothque a des meubles; force bronzes romains trouvs  Augst, un coffre chinois, une tapisserie-portire de Venise, une prodigieuse armoire du seizime sicle (dont on a dj offert douze mille francs, me disait mon guide), et enfin la table de la dite des treize cantons. C’est une magnifique table du seizime sicle, porte par des guivres, des lions et des satyres qui soutiennent le blason de Ble, cisele aux armes des cantons, incruste d’tain, de nacre et d’ivoire; table autour de laquelle mditaient ces avoyers et ces landammans redouts des empereurs; table qui faisait lire  ces gouverneurs d’hommes cette solennelle inscription: Supra naturam praesto est deus. ― Elle est, du reste, en mauvais tat. La bibliothque de Ble est assez mal tenue; les objets y sont rangs comme des cailles d’hutres. J’ai vu sur un bahut un petit tableau de Rubens qui est pos debout contre une pile de bouquins, et qui a dj d tomber bien des fois, car le cadre est tout bris. ― Vous voyez qu’il y a un peu de tout dans cette bibliothque, des tableaux, des meubles, des toffes rares; il y a aussi quelques livres.


  


  Mon ami, j’arrte ici cette lettre, griffonne, comme vous le pouvez voir, sur je ne sais quel papyrus gyptien plus poreux et plus altr qu’une ponge. Voici un supplice que j’enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas  mes pires ennemis: crire avec une plume qui crache sur du papier qui boit.
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  Zurich.


  

  L’auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnat que c’est une rvolution.  Srnit de la nuit.  Vnus.  Choses violentes mles aux petites choses.  Enceinte murale de Ble.  Quel succs les blois obtiennent dans le redoutable foss de leur ville.  Familiarits hardies de l’auteur avec une gargouille.  Les portes de Ble.  L’arme de Ble.  Une fontaine en mauvais lieu.  Route de Ble  Zurich.  Creuznach.  Augst.  L’Ergolz.  Warmhach.  Rhinfelden.  Une fontaine en bon lieu.  L’auteur prend place parmi les chimistes.


  9 septembre.


  


  Je suis  Zurich. Quatre heures du matin viennent de sonner au beffroi de la ville, avec accompagnement de trompettes. J’ai cru entendre la diane, j’ai ouvert ma fentre. Il fait nuit noire et personne ne dort. La ville de Zurich bourdonne comme une ruche irrite. Les ponts de bois tremblent sous les pas mesurs des bataillons qui passent confusment dans l’ombre. On entend le tambour dans les collines. Des marseillaises alpestres se chantent devant les tavernes allumes au coin des rues. Des bisets zurichois font l’exercice dans une petite place voisine de l’Htel de l’Epe, que j’habite, et j’entends les commandements en franais: Portez arme! Arme bras! ― De la chambre  ct de la mienne une jeune fille leur rpond par un chant tendre, hroque et monotone, dont l’air m’explique les paroles. Il y a une lucarne claire dans le beffroi et une autre dans les hautes flches de la cathdrale. La lueur de ma chandelle illumine vaguement un grand drapeau blanc toil de zones bleues, qui est accroch au quai. On entend des clats de rire, des cris, des bruits de portes qui se ferment, des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repassent partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient ce petit peuple veill. Cependant, sous le reflet des toiles, le lac vient majestueusement murmurer jusqu’auprs de ma fentre toutes ces paroles de tranquillit, d’indulgence et de paix que la nature dit  l’homme. Je regarde se dcomposer et se recomposer sur les vagues les sombres moires de la nuit. Un coq chante, et l-haut, l-haut  ma gauche, au-dessus de la cathdrale, entre les deux clochers noirs, Vnus tincelle comme la pointe d’une lance entre deux crneaux.


  


  C’est qu’il y a une rvolution  Zurich. Les petites villes veulent faire comme les grandes. Tout marquis veut avoir un page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de changer son gouvernement.


  


  Moi, puisqu’ils m’ont veill, je profite de cela pour vous crire, mon ami. Voil ce que vous gagnerez  cette rvolution.


  


  Le jour se levait hier matin quand j’ai quitt Ble. La route qui mne  Zurich ctoie pendant un demi-quart de lieue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parl des tours de Ble; elles sont pourtant remarquables, toutes de forme et de hauteur diffrentes, spares les unes des autres par une enceinte crnele appuye sur un foss formidable o la ville de Ble cultive avec succs les pommes de terre. Du temps des arcs et des flches, cette enceinte tait une forteresse redoutable; maintenant ce n’est plus qu’une chemise.


  


  Les entres de la ville sont encore ornes de ces belles herses du quatorzime sicle dont les dents crochues garnissent le haut des portes, si bien qu’en sortant d’une tour on croit sortir de la gueule d’un monstre. A propos, avant-hier, au plus haut de la flche de Ble, il y avait une gargouille qui me regardait fixement; je me suis pench, je lui ai mis rsolument la main dans la gueule, il n’en a t que cela. Vous pouvez compter la chose aux gens qui s’merveillent de Van Amburgh.


  


  Presque toutes les entres du grand Ble sont des portes-forteresses d’un beau caractre, surtout celle qui mne au polygone, fier donjon  toit aigu, flanqu de deux tourelles, orn de statues comme la porte de Vincennes et l’ancienne porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu’on l’a ratiss, rabot, mastiqu et badigeonn (en rouge). Deux archers sculpts dans les crneaux sont curieux. Ils appuient contre le mur leurs souliers  la poulaine et semblent soutenir avec d’normes efforts les armes de la ville, tant elles sont lourdes  porter. En ce moment passait sous la porte un peloton d’environ deux cents hommes qui revenaient du polygone avec un canon. Je crois que c’est l’arme de Ble.


  


  Prs de cette porte est une dlicieuse fontaine de la renaissance qui est couverte de canons, de mortiers et de piles de boulets sculpts autour de son bassin, et qui jette son eau avec le gazouillement d’un oiseau. Cette pauvre fontaine est honteusement mutile et dgrade; la colonne centrale tait charge de figures exquises dont il ne reste plus que les torses, et par-ci, par-l, un bras ou une jambe. Pauvre chef-d’oeuvre viol par tous les soudards de l’arsenal! ― Mais je reprends la route de Ble  Zurich.


  


  Pendant quatre heures, jusqu’ Rhinfelden, elle ctoie le Rhin dans une valle ravissante o pleuvaient, du haut des nuages, toutes les lueurs humides du matin. On laisse  gauche Creutznach, dont la haute tour, tache d’un cadran blanc, s’aperoit des clochers de Ble; puis on traverse Augst. Augst, voil un nom bien barbare. Eh bien, ce nom, c’est Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale des Rauraques, l’ancienne Raurica, l’ancienne Augusta rauracorum, fonde par le consul Munatius Plancus, auquel les blois ont rig une statue dans leur htel de ville, avec pitaphe rdige par un brave pdant qui s’appelait Beatus Phenanus. Voil une bien grosse gloire, disais-je, et une bien petite ville. En effet, l’Augusta-Rauracorum n’est plus maintenant qu’un adorable dcor pour un vaudeville suisse. Un groupe de cabanes pittoresques, pos sur un rocher, rattach par deux vieilles portes-forteresses; deux ponts moisis, sous lesquels galope un joli torrent, l’Ergolz, qui descend de la montagne en cartant les branches des arbres; un bruit de roues de moulins, des balcons de bois gays de vignes, un vieux cimetire o j’ai remarqu en passant une tombe trange du quatrime sicle et qui a l’air de s’crouler dans le Rhin auquel il est adoss, voil Augst, voil Raurica, voil Augusta. Le sol est boulevers par les fouilles. On en tire un tas de petites statuettes de bronze dont la bibliothque de Ble se fait un petit dunkerque.


  


  Une demi-lieue plus loin, sur l’autre rive du Rhin, ce joli ruban de vieilles maisons de bois, coup par une cascade, c’est Warmbach. Et puis, aprs une autre demi-lieue d’arbres, de ravins et de prairies, le Rhin s’ouvre; au milieu de l’eau s’accroupit un gros rocher couvert de ruines et rattach aux deux rives par un pont couvert, bti en bois, d’un aspect singulier. Une petite ville gothique, hrisse de tours, de crneaux et de clochers, descend en dsordre vers ce pont; c’est Rhinfelden, une cit militaire et religieuse, une des quatre villes forestires, un lieu clbre et charmant. Cette ruine au milieu du Rhin, c’est l’ancien chteau, qu’on appelle la pierre de Rhinfelden. Sous ce pont de bois qui n’a qu’une arche, au-del du rocher, du ct oppos  la ville, le Rhin n’est plus un fleuve, c’est un gouffre. Force bateaux s’y perdent tous les ans. ― Je me suis arrt un grand quart d’heure  Rhinfelden. Les enseignes des auberges pendent  d’normes branches de fer touffues, les plus amusantes du monde. La grande rue est rjouie par une belle fontaine dont la colonne porte un noble homme d’armes qui porte lui-mme les armes de la ville de son bras lev firement au-dessus de sa tte.


  


  Aprs Rhinfelden jusqu’ Bruck, le paysage reste charmant; mais l’antiquaire n’a rien  regarder,  moins qu’il ne soit comme moi plutt curieux qu’archologue, plutt flneur de grandes routes que voyageur. Je suis un grand regardeur de toutes choses, rien de plus, mais je crois avoir raison; toute chose contient une pense; je tche d’extraire la pense de la chose. C’est une chimie comme une autre.
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  Zurich.


  

  Paysages.  Tableaux flamands en Suisse.  La vache.  Le cheval qui ne se cabre jamais.  Le rustre qui se comporte avec le beau sexe comme s’il tait lve de Buckingham.  La ruche et la cabane.  Microcosme.  Le grand dans le petit.  Sekingen.  La valle de l’Aar.  Quelle ruine fameuse la domine.  Brugg.  L’autour, aprs une longue et patiente tude, donne une foule de dtails scientifiques et importants touchant la tte de hun qui est sculpte dans la muraille de Brugg.  Costumes et coutumes.  Les femmes et les hommes  Brugg.  Chose qui se comprend partout, except  Brugg.  L’auteur dcrit, dans l’intrt de l’art, une coiffure qui est  toutes les coiffures connues ce que l’ordre composite est aux quatre ordres rguliers.  Danger de mal prononcer le premier mot d’une proclamation.  Baden.  La Limmat.  Fontaine qui ressemble  une arabesque dessine par Raphal.  Aquae verbigenae.  Soleil couchant.  Paysage.  Sombre vision et sombre souvenir.  Les villages.  Thorie de la chaumire zuriquoise.  Le voyageur s’endort dans sa voiture.  O et comment il se rveille.  Une crypte comme il n’en a jamais vu.  Zurich au grand jour.  L’auteur dit beaucoup de mal de la ville et beaucoup de bien du lac.  La gondole-fiacre.  L’auteur s’explique l’meute de Zurich.  Le fond du lac.  A qui la ville de Zurich doit beaucoup plaire.  Qu’est devenue la tour du Wellemberg?  L’auteur cherche  nuire  l’htel de l’pe par la raison qu’il y a t fort mal.  Un vers de Ronsard dont l’htelier pourrait faire son enseigne.  tymologie, archologie, topographie, rudition, citation et conomie politique en huit lignes.  O l’auteur prouve qu’il a les bras longs.


  Septembre.


  


  Quand on voyage en plaine, l’intrt du voyage est au bord de la route; quand on parcourt un pays de montagnes, il est  l’horizon. Moi, ― mme avec cette admirable ligne du Jura sous les yeux, ― je veux tout voir, et je regarde autant le bord du chemin que le bord du ciel. C’est que le bord de la route est admirable dans cette saison et dans ce pays. Les prs sont piqus de fleurs bleues, blanches, jaunes, violettes, comme au printemps; de magnifiques ronces gratignent au passage la caisse de la voiture;  et l, des talus  pic imitent la forme des montagnes, et des filets d’eau gros comme le pouce parodient les torrents; partout les araignes d’automne ont tendu leurs hamacs sur les mille pointes des buissons; la rose s’y roule en grosses perles.


  


  Et puis, ce sont des scnes domestiques o se rvlent les originalits locales. Prs de Rhinfelden, trois hommes ferraient une vache qui avait l’air trs bte, empche et prise dans le travail. A Augst, un pauvre arbre difforme, appuy sur une fourche, servait de cheval aux petits garons du village, gamins qui ont Rome pour aeule. Prs de la porte de Ble, un homme battait sa femme, ce que les paysans font comme les rois. Buckingham ne disait-il pas  Mme de Chevreuse qu’il avait aim trois reines, et qu’il avait t oblig de les gourmer toutes les trois? A cent pas de Frick, je voyais une ruche pose sur une planche au-dessus de la porte d’une cabane. Les laboureurs entraient et sortaient par la porte de la ruche; hommes et mouches faisaient le travail du bon Dieu.


  


  Tout cela m’amuse et me ravit. A Freiburg, j’ai oubli longtemps l’immense paysage que j’avais sous les yeux pour le carr de gazon dans lequel j’tais assis. C’tait sur une petite bosse sauvage de la colline. L aussi, il y avait un monde. Les scarabes marchaient lentement sous les fibres profondes de la vgtation; des fleurs de cigu en parasol imitaient les pins d’Italie; une longue feuille, pareille  une cosse de haricots entr’ouverte, laissait voir de belles gouttes de pluie comme un collier de diamants dans un crin de satin vert; un pauvre bourdon mouill, en velours jaune et noir, remontait pniblement le long d’une branche pineuse; des nues paisses de moucherons lui cachaient le jour; une clochette bleue tremblait au vent, et toute une nation de pucerons s’tait abrite sous cette norme tente; prs d’une flaque d’eau qui n’et pas rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre vers le ciel, en aspirant l’air, un ver de terre semblable aux pythons antdiluviens, et qui a peut-tre aussi, lui, dans l’univers microscopique, son Hercule pour le tuer et son Cuvier pour le dcrire. En somme, cet univers-l est aussi grand que l’autre. Je me supposais Micromgas; mes scarabes taient des megatherium giganteum, mon bourdon tait un lphant ail, mes moucherons taient des aigles, ma cuvette d’eau tait un lac, et ces trois touffes d’herbes hautes taient une fort vierge. ― Vous me reconnaissez l, n’est-ce pas, ami? ― A Rhinfelden, les exubrantes enseignes d’auberge m’ont occup comme des cathdrales; et j’ai l’esprit fait ainsi, qu’ de certains moments un tang de village, clair comme un miroir d’acier, entour de chaumires et travers par une flottille de canards, me rgale autant que le lac de Genve.


  


  A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus qu’un instant  Sekingen: laide glise, pont de bois couvert, ville insignifiante au fond d’une dlicieuse valle. Puis la route court  travers de joyeux villages, sur un large et haut plateau autour duquel on voit bondir au loin le troupeau monstrueux des montagnes.


  


  Tout  coup on rencontre un bouquet d’arbres prs d’une auberge, on entend le bruit de la roue qui s’enraie, et la route plonge dans l’blouissante valle de l’Aar.


  


  L’oeil se jette d’abord au fond du ciel et y trouve, pour ligne extrme, des crtes rudes, abruptes et rugueuses, que je crois tre les cimes-grises; puis il va au bas de la valle chercher Brugg, belle petite ville roule et serre dans une ligature pittoresque de tours et de crneaux, avec pont sur l’Aar; puis il remonte le long d’une sombre ampoule boise et s’arrte  une haute ruine. Cette ruine, c’est le chteau de Habsbourg, le berceau de la maison d’Autriche. J’ai regard longtemps cette tour, d’o s’est envole l’aigle  deux ttes.


  


  L’Aar, obstru de rochers, dchire en caps et en promontoires le fond de la valle. Ce beau paysage est un des grands lieux de l’histoire. Rome s’y est battue, la fortune de Vitellius y a cras celle de Galba, l’Autriche y est ne. De ce donjon croulant, bti au onzime sicle par un simple gentilhomme d’Alsace appel Radbot, dcoule sur toute l’histoire de l’Europe moderne le fleuve immense des archiducs et des empereurs.


  


  Au nord, la valle se perd dans une brume. L est le confluent de l’Aar, de la Reuss et de la Limmat. La Limmat vient du lac de Zurich et apporte les fontes du mont Todi; l’Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte les cascades du Grimsell; la Reuss vient du lac des Quatre-Cantons, et apporte les torrents du Rigi, du Windgalle et du Mont-Pilate. Le Rhin porte tout cela  l’Ocan.


  


  Tout ce que je viens de vous crire, ces trois rivires, cette ruine et la forme magnifique des blocs que ronge l’Aar, emplissaient ma rverie pendant que la voiture descendait au galop vers Brugg. Tout  coup j’ai t rveill par la manire charmante dont se compose la ville quand on en approche. C’est un des plus ravissants tohu-bohu de toits, de tours et de clochers que j’aie encore vus. Je m’tais toujours promis, si jamais j’allais  Brugg, de faire grande attention  un trs ancien bas-relief incrust dans la muraille prs du pont, qui, dit-on, reprsente une tte de Hun. Comme c’tait dimanche, le pont tait couvert d’un tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs plus beaux atours, si bien que j’ai oubli la tte du Hun.


  


  Quand je m’en suis souvenu, la ville tait  une lieue derrire moi.


  


  Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagre qu’ Freiburg, leur cuirasse de velours noir traverse de chanes d’argent et de ranges de boutons, leur cravate de velours  coins brods d’or serre au cou comme le gorgeret de fer des chevaliers, leur jupe brune  plis pais et leur mine veille, les femmes de Brugg paraissent toutes jolies; beaucoup le sont. Les hommes sont habills comme nos maons endimanchs, et sont affreux. Je comprends qu’il y ait des amoureux  Brugg; je ne conois pas qu’il y ait des amoureuses.


  


  La ville, propre, saine, heureuse d’aspect, faite de jolies maisons presque toutes ouvrages, n’est pas moins apptissante au dedans qu’au dehors. Une chose singulire, c’est que les deux sexes, dans leurs runions du dimanche, y jouent le jeu d’Alphe et d’Arthuse. Quand j’ai travers la ville, j’ai vu toutes les femmes  la porte du Pont, et tous les hommes  l’autre bout de la grande rue,  la porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mlent pas davantage; on rencontre un groupe d’hommes, puis un groupe de femmes. Cet usage, que les enfants eux-mmes subissent, est propre  tout le canton et va jusqu’ Zurich. C’est une chose trange, et, comme beaucoup de choses tranges, c’est une chose sage. Dans ce pays de sve et de beaut, de nature exubrante et de costumes exquis, la nature tend  rendre l’homme entreprenant, le costume rend la femme coquette; la coutume intervient, spare les sexes et pose une barrire.


  


  Cette valle, du reste, n’est pas seulement un confluent de rivires, c’est aussi un confluent de costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corselet de damas  fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un large galon d’or. On passe la Limmat, la jupe brune devient une jupe rouge avec un tablier de mousseline brode. Toutes les coiffures se mlent galement; en dix minutes on rencontre de belles filles avec de grands peignes exorbitants comme  Lima, avec des chapeaux de paille noire  haute forme comme  Florence, avec une dentelle sur les yeux comme  Madrid. Toutes ont un bouquet de fleurs naturelles au ct. Raffinement.


  


  La varit des coiffures est telle, que je m’attendais  tout. Aprs le pont de la Reuss, il y a une petite cte. Je la montais  pied. Je vois venir  moi une vieille femme coiffe d’une espce de vaste sombrero espagnol en cuir noir, dans l’ornement duquel entraient pour couronnement une paire de bottes et un parapluie. J’allais enregistrer cette coiffure bizarre, quand je me suis aperu que cette bonne femme portait tout simplement la valise d’un voyageur. Le voyageur suivait  quelques pas; brave homme, qui se piquait probablement de parler franais, et qui m’a accost pour me raconter la rvolution de Zurich. Tout ce que j’y ai pu comprendre,  travers force baragouin, c’est qu’il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et que cette proclamation commenait ainsi: Braves Iroquois! ― Je prsume que le digne homme voulait dire: Braves Zuriquois.


  


  La valle de l’Aar a deux bracelets charmants, Brugg qui l’ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat. On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui fait un tapage horrible au fond d’un charmant ravin dont tous les boulements sont plants de vignes. Tout  coup une porte-donjon  quatre tourelles barre la route; au-dessous de cette porte se prcipitent ple-mle dans le ravin des maisons de bois dont les mansardes semblent se cahoter; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un vieux chteau ruin dont les crneaux font une crte de coq  la montagne. Tout au fond, sous un pont couvert, la Limmat passe en toute hte sur un lit de rochers qui donne aux vagues une forme violente. Et puis on aperoit un clocher  tuiles de couleur qui semble revtu d’une peau de serpent. C’est Baden.


  


  Il y a de tout  Baden, des ruines gothiques, des ruines romaines, des eaux thermales, une statue d’Isis, des fouilles o l’on trouve force des  jouer, un htel de ville o le prince Eugne et le marchal de Villars ont chang des signatures, etc. Comme je voulais arriver  Zurich avant la nuit, je me suis content de regarder sur la place, pendant qu’on changeait de chevaux, une charmante fontaine de la renaissance, surmonte, comme celle de Rhinfelden, d’une hautaine et svre figure de soldat. L’eau jaillit par la gueule d’une effrayante guivre de bronze qui roule sa queue dans les ferrures de la fontaine. Deux pigeons familiers s’taient perchs sur cette guivre, et l’un d’eux buvait en trempant son bec dans le filet d’eau arrondi qui tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu d’argent.


  


  Les Romains appelaient les eaux thermales de Baden les eaux bavardes, aquae verbigenae.― Quand je vous cris, mon ami, il me semble que j’ai bu de cette eau.


  


  Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les chevaux galopaient sur une route excellente en sens inverse de la Limmat; nous traversions une rgion toute sauvage; sous nos pieds il y avait un couvent blanc  clocher rouge, semblable  un jouet d’enfant; devant nos yeux, une montagne  forme de colline, mais si haute, qu’une fort y semblait une bruyre; dans le jardin svre du couvent, un moine blanc se promenait, causant avec un moine noir; par-dessus la montagne, une vieille tour montrait  demi sa face rougie par le soleil horizontal. Qu’tait cette masure? Je ne sais. Conrad De Tagerfelden, un des meurtriers de l’empereur Albert, avait son chteau dans cette solitude. ― En tait-ce la ruine? ― Moi, je ne suis qu’un passant et j’ignore tout; j’ai laiss leur secret  ces lieux sinistres, mais je ne pouvais m’empcher de songer vaguement au sombre attentat de 1308 et  la vengeance d’Agns, pendant que cette tour sanglante, cache peu  peu par les plis du terrain, rentrait lentement dans la montagne.


  


  La route a tourn; une crevasse inattendue a laiss passer un immense rayon du couchant; les villages, les fumes, les troupeaux et les hommes ont reparu, et la belle valle de la Limmat s’est remise  sourire. Les villages sont vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce sont de magnifiques chaumires composes de trois compartiments. A un bout, la maison des hommes, en bois et en maonnerie, avec ses trois tages de fentres-croises basses,  petits vitraux ronds;  l’autre bout, la maison des btes, table et curie, en planches; au centre, le logis des chariots et des ustensiles, ferm par une grande porte cochre. Dans le fatage, qui est norme, la grange et le grenier. Trois maisons sous un toit. Trois ttes sous un bonnet. Voil la chaumire zuriquoise. Comme vous voyez, c’est un palais.


  


  La nuit tait tout  fait tombe, je m’tais tout platement endormi dans la voiture, quand un bruit de planches sous le pitinement des chevaux m’a rveill. J’ai ouvert les yeux. J’tais dans une espce de caverne en charpente de l’aspect le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses poutres courbes en cintres surbaisss et arc-boutes d’une manire inextricable portaient une vote de tnbres;  droite et  gauche, de basses arcades faites de solives trapues me laissaient entrevoir deux galeries obscures et troites, perces  et l de trous carrs par lesquels m’arrivaient la brise de la nuit et le bruit d’une rivire. Tout au fond,  l’extrmit de cette trange crypte, je voyais briller vaguement des baonnettes. La voiture roulait lentement sur un plancher des fentes duquel sortait une rumeur assourdissante. Une torche loigne, qui tremblait au vent, jetait des clarts mles d’ombres sur ces massives arches de bois. J’tais dans le pont couvert de Zurich. Des patrouilles bivouaquaient alentour. Rien ne peut donner une ide de ce pont, vu ainsi et  cette heure. Figurez-vous la fort d’une cathdrale pose en travers sur un fleuve et s’branlant sous les roues d’une diligence.


  


  Pendant que je vous cris tout ce fatras, le jour a paru. Je suis un peu dsappoint. Zurich perd au grand jour; je regrette les vagues profils de la nuit. Les clochers de la cathdrale sont d’ignobles poivrires. Presque toutes les faades sont ratisses et blanchies au lait de chaux. J’ai  ma gauche une espce d’htel Gungaud. Mais le lac est beau; mais, l-bas, la barrire des Alpes est admirable. Elle corrige ce que le lac, bord de maisons blanches et de cultures vertes, a peut-tre d’un peu trop riant pour moi. Les montagnes me font toujours l’effet de tombes immenses; les basses ont un noir suaire de mlzes, les hautes ont un blanc linceul de neige.


  


  Quatre heures aprs midi.


  


  Je viens de faire une promenade sur le lac dans une faon de petite gondole  trente sous par heure, comme un fiacre. J’ai jet gnreusement trois francs dans le lac de Zurich; je les regrette un peu. C’est beau, mais c’est bien aimable. Ils ont un New-Munster qu’ils vous montrent avec orgueil et qui ressemble  l’glise de Pantin. Les snateurs zuriquois habitent des villas de pltre, lesquelles ont un faux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu me pardonne! J’ai vu passer un omnibus, comme  Passy. Je ne m’tonne plus si ces gaillards-l font des rvolutions.


  


  Heureusement l’eau bleue du lac est transparente. Je voyais, dans des profondeurs vitreuses, les montagnes au fond du lac et des forts sur ces montagnes. Des rochers et des algues me figuraient assez bien la terre noye par le dluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre  deux rames, j’avais les motions de No quand il se mettait  la fentre de l’arche. De temps en temps je voyais passer de gros poissons jaunes zbrs de rubans noirs comme des tigres. J’ai sauv du bout de ma canne deux ou trois mouches qui se noyaient.


  La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent la faade du sminaire de Saint-Sulpice. On y btit en ce moment des difices superbes dont l’architecture rappelle la Madeleine et le corps de garde du boulevard du temple. Quant  moi, en mettant  part le portail roman de la cathdrale, quelques vieilles maisons perdues et comme noyes dans les neuves, deux aiguilles d’glise et trois ou quatre tours d’enceinte, dont une, qui est norme, ressemble au ventre pantagrulique d’un bourgmestre, je ne suis pas digne d’admirer Zurich. J’ai vainement cherch la fameuse tour du Wellemberg, qui tait au milieu de la Limmat, et qui avait servi de prison au comte de Habsbourg et au conseiller Waldmann, dcapit en 1488. L’aurait-on dmolie?


  


  Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de l’auberge! A l’htel de l’Epe, le voyageur n’est pas corch; il est savamment dissqu. L’htelier vous vend la vue de son lac  raison de huit francs par fentre et par jour. La chre que l’on fait  l’htel de l’Epe m’a rappel un vers de Ronsard, qui,  ce qu’il parat, dnait mal:


  


  La vie est attele


  


  A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.


  Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu’ l’htel de l’Epe.


  


  A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s’appelait autrefois Turegum. La Limmat le divise en deux villes, le grand Zurich et le petit Zurich, que runissent trois beaux ponts, sur lesquels les bourgeois se promnent souvent, dit Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien expose au soleil. Il y a le vin de Zurich et le bl de Zurich.


  


  Je vous embrasse, quoique je sois  treize cent vingt pieds au-dessus de vous.
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  Zurich vu depuis l’htel de l’pe


  

  Il pleut.  Description d’une chambre.  Reflet du dehors dans l’intrieur.  Le voyageur prend le parti de fouiller dans les armoires.  Ce qu’il y trouve.  Amours secrtes et Aventures honteuses de Napolon Buonaparte.  Le livre.  Les estampes.  1814.  1810.  Choses curieuses.  Choses srieuses.  Il pleut.


  Septembre.


  


  J’ai quitt l’htel de l’Epe. Je suis venu me loger dans la ville, n’importe o. Je n’ai plus la mauvaise auberge, mais je n’ai plus la vue du lac. Il y a des moments o je regrette en bloc le mchant dner et le magnifique paysage.


  


  Avant-hier, c’tait un de ces moments-l. Il pleuvait. J’tais enferm dans la chambre que j’habite; ― une petite chambre triste et froide, orne d’un lit peint en gris  rideaux blancs, de chaises  dossier en lyre, et d’un papier bleutre bariol de ces dessins sans got et sans style qu’on retrouve indistinctement sur les robes des femmes mal mises et sur les murs des chambres mal meubles. J’avais ouvert la fentre, qui est une de ces hideuses fentres d’il y a cinquante ans qu’on appelait fentres-guillotines, et je regardais mlancoliquement la pluie tomber. La rue tait dserte; toutes les croises de la maison d’en face taient fermes; pas un profil aux vitres, pas un passant sur ce pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie faisait reluire comme des chtaignes mres. La seule chose qui animt le paysage, c’tait la gouttire du toit voisin, espce de gargouille en fer-blanc figurant une tte d’ne  bouche ouverte, d’o la pluie tombait  flots; une pluie jaune et sale qui venait de laver les tuiles et qui allait laver le pav. Il est triste qu’une chose prenne la peine de tomber du ciel sans autre rsultat que de changer la poussire en boue.


  


  J’tais retenu au gte; le gte tait mdiocrement plaisant. Que faire? La Fontaine a fait le vers de la circonstance. Je songeais donc. Par malheur, j’tais dans une de ces situations d’me que vous connaissez sans doute, o l’on n’a aucune raison d’tre triste et aucun motif d’tre gai; o l’on est galement incapable de prendre le parti d’un clat de rire ou d’un torrent de larmes; o la vie semble parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et triste; o tout est gris et blafard au dedans comme au dehors. Il faisait en moi le mme temps que dans la rue, et, si vous me permettiez la mtaphore, je dirais qu’il pleuvait dans mon esprit. Vous le savez, je suis un peu de la nature du lac; je rflchis l’azur ou la nue. La pense que j’ai dans l’me ressemble au ciel que j’ai sur la tte.


  


  En retournant son oeil, ― passez-moi encore cette expression, ― on voit un paysage en soi. Or, en ce moment-l le paysage que je pouvais voir en moi ne valait gure mieux que celui que j’avais sous les yeux.


  


  Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les ouvris machinalement, comme si j’avais eu chance d’y trouver quelque trsor. Or, les armoires d’auberge sont toujours vides; une armoire pleine, c’est l’habitation permanente. N’a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc rien dans les armoires.


  


  Pourtant, au moment o je refermais la dernire, j’aperus sur la tablette d’en haut je ne sais quoi qui me parut quelque chose. J’y mis la main. C’tait d’abord de la poussire, et puis c’tait un livre. Un petit livre carr comme les almanachs de Lige, broch en papier gris, couvert de cendre, oubli l depuis des annes. Quelle bonne fortune! Je secoue la poussire, j’ouvre au hasard. C’tait en franais. Je regarde le titre: ― Amours secrtes et aventures honteuses de Napolon Buonaparte, avec gravures. ― Je regarde les gravures: ― un homme  gros ventre et  profil de polichinelle, avec redingote et petit chapeau, ml  toutes sortes de femmes nues. Je regarde la date: ― 1814.


  


  J’ai eu la curiosit de lire.  mon ami! Que vous dire de cela? Comment vous donner une ide de ce livre imprim  Paris par quelque libelliste et oubli  Zurich par quelque autrichien?  Napolon Buonaparte tait laid; ― ses petits yeux enfoncs, son profil de loup et ses oreilles dcouvertes lui faisaient une figure atroce. ― il parlait mal; n’avait aucun esprit et aucune prsence d’esprit; marchait gauchement, se tenait sans grce et prenait leon de Talma chaque fois qu’il fallait trner. ― Du reste, sa renomme militaire tait fort exagre; il prodiguait la vie des hommes; il ne remportait des victoires qu’ force de bataillons. (Reprocher les bataillons aux conqurants! Ne croiriez-vous pas entendre ces gens qui reprochent les mtaphores aux potes?) ― Il a perdu plus de batailles qu’il n’en a gagn. ― Ce n’est pas lui qui a gagn la bataille de Marengo, c’est Desaix; ce n’est pas lui qui a gagn la bataille d’Austerlitz, c’est Soult; ce n’est pas lui qui a gagn la bataille de la Moskowa, c’est Ney [16]. ― Ce n’tait qu’un capitaine du second ordre, fort infrieur aux gnraux du grand sicle,  Turenne,  Cond,  Luxembourg,  Vendme; et, mme de nos jours, son talent militaire n’tait rien, compar au gnie guerrier du duc de Wellington. De sa personne, il tait poltron. Il avait peur au feu. Il se cachait pendant la canonnade  Brienne. (A Brienne!) ― Il avait vices sur vices. ― Il mentait comme un laquais. ― Il tait avare au point de ne donner que dix francs par jour  une femme qu’il entretenait dans une petite rue solitaire du faubourg Saint-Marceau. (l’auteur dit: J’ai vu la rue, la maison et la femme.) il tait jaloux au point d’enfermer cette femme, qui ne sortait presque jamais et vivait spare du monde entier, sans une crature humaine pour la servir, en proie au dsespoir et  la terreur. Voil ce que c’tait que l’amour de Napolon Buonaparte! ― Il avait en outre, ― car ce jaloux froce tait un libertin effront, Othello compliqu de don Juan, ― il avait en outre, dans tous les quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des mansardes, des oubliettes loues sous des noms supposs, o il attirait sous divers prtextes des jeunes filles pauvres, etc., etc., etc. De l des troupeaux d’enfants, petites dynasties indites, relgues aujourd’hui dans des greniers ou ramassant des loques et des haillons au coin des bornes sous une hotte de chiffonnier. Voil ce que c’taient que les amours de Napolon Buonaparte! ― Qu’en dites-vous? La premire histoire rappelle un peu Genevive De Brabant au fond de son bois; la seconde est renouvele du Minotaure. J’en ai entrevu bien d’autres et de pires, mais je n’ai pas eu le courage d’aller plus loin. Je n’ai jamais de bien longues rencontres avec ces livres que l’ennui ouvre et que le dgot ferme.


  Vous riez de cela? Je vous avoue que je n’en ris pas. Il y a toujours dans les calomnies diriges contre les grands hommes, tant qu’ils sont vivants, quelque chose qui me serre le coeur. Je me dis: voil donc de quelle manire la reconnaissance contemporaine a trait ces gnies que la postrit entoure de respect, les uns parce qu’ils ont fait leur nation plus grande, les autres parce qu’ils ont fait l’humanit meilleure! Soyez Molire, on vous accusera d’avoir pous votre fille; soyez Napolon, on vous accusera d’avoir aim vos soeurs. ― La haine et l’envie ne sont pas inventives, direz-vous; elles rptent toujours  peu prs les mmes niaiseries, lesquelles deviennent inoffensives  force d’tre rptes. Qu’est-ce qu’une calomnie qui est un plagiat?  Sans doute, si le public le savait; mais est-ce que le public sait que ce que l’on dit aujourd’hui du grand homme d’aujourd’hui est prcisment ce qu’on disait hier du grand homme d’hier? L’envie et la haine n’inventent rien. D’accord. Mais la foule ignore tout. Les grands hommes ont ddaign tout cela, direz-vous encore. Sans doute; mais qui vous dit qu’ils n’ont pas souffert autant qu’ils ont ddaign? Qui sait tout ce qu’il y a de douleurs poignantes dans les profondeurs muettes du ddain? Qu’y a-t-il de plus rvoltant que l’injustice, et quoi de plus amer que de recevoir une grande injure quand on mrite une grande couronne? Savez-vous si cet odieux petit livre dont vous riez aujourd’hui n’a pas t officieusement envoy en 1815 au prisonnier de Sainte-Hlne, et n’a pas fait, tout stupide qu’il vous semble et qu’il est, passer une mauvaise nuit  l’homme qui dormait d’un si profond sommeil la veille de Marengo et d’Austerlitz? N’y a-t-il pas des moments o la haine, dans ses affirmations effrontes et furieuses, peut faire illusion, mme au gnie qui a la conscience de sa force et de son avenir? Apparatre caricature  la postrit, quand on a tout fait pour lui laisser une grande ombre! Non, mon ami, je ne puis rire de cet infme petit libelle. Quand j’explore les bas-fonds du pass, et quand je visite les caves ruines d’une prison d’autrefois, je prends tout au srieux, les vieilles calomnies que je ramasse dans l’oubli et les hideux instruments de torture rouills que je trouve dans la poussire.


  


  Fltrissure et ignominie  ces misrables valets des basses-oeuvres qui n’ont d’autre fonction que de tourmenter vivants ceux que la postrit adorera morts!


  


  Si l’auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore aujourd’hui dans quelque coin obscur de Paris, quel chtiment ce doit tre pour cet immonde vieillard, dont les cheveux blancs ne sont qu’une couronne d’opprobre et de honte, de voir, chaque fois qu’il a le malheur de passer sur la place Vendme, Napolon, devenu homme de bronze, salu  toute heure par la foule, envelopp de nues et de rayons, debout sur son ternelle gloire et sur sa colonne ternelle!


  


  Depuis que j’avais ferm ce volume, tout s’tait assombri; la pluie tait devenue plus violente au dehors, et la tristesse plus profonde en moi. Ma fentre tait reste ouverte, et mon regard s’attachait machinalement  la grotesque gouttire de fer-blanc qui dgorgeait avec furie un flot jauntre et fangeux. Cette vue m’a calm. Je me suis dit que, la plupart du temps, ceux qui font le mal n’en ont pas pleine conscience, qu’il y a chez eux plus d’ignorance et d’ineptie encore que de mchancet; et je suis demeur l immobile, silencieux, recueillant les enseignements mystrieux que les choses nous donnent par les harmonies qu’elles ont entre elles, le coude appuy sur ce stupide pamphlet d’o s’tait panche tant de haine et de calomnie, et l’oeil fix sur cette bouche d’ne qui vomissait de l’eau sale.
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  Schaffehausen


  

  Vue de Schaffhouse.  Schaffhausen.  Schaffouse.  Schaphuse. Schapfuse.  Shaphusia.  Probatopolis.  Effroyable combat et mle terrible des rudits et des antiquaires.  Deux des plus redoutables s’attaquent avec furie.  L’auteur a la lchet de s’enfuir du champ de bataille, les laissant aux prises.  Le chteau Munoth.  Ce qu’tait Schaffhouse il y a deux cents ans.  Quel tait le joyau d’une ville libre.  L’auteur dne.  Une des innombrables aventures qui arrivent  ceux qui ont la hardiesse de voyager  travers les orthographes du pays.  Calasche  la choute.  L’auteur offre tranquillement de faire ce qui et pouvant Gargantua.


  Septembre.


  


  Je suis  Schaffhouse depuis quelques heures. Ecrivez Schaffhausen, et prononcez tout ce qu’il vous plaira. Figurez-vous un Anxur suisse, un Terracine allemand, une ville du quinzime sicle, dont les maisons tiennent le milieu entre les chalets d’Unterseen et les logis sculpts du vieux Rouen, perche dans la montagne, coupe par le Rhin, qui se tord dans son lit de roches avec une grande clameur, domine par des tours en ruine, pleine de rues  pic et en zigzag, livre au vacarme assourdissant des nymphes ou des eaux, ― nymphis, lymphis, transcrivez Horace comme vous voudrez, ― et au tapage des laveuses. Aprs avoir pass la porte de la ville qui est une forteresse du treizime sicle, je me suis retourn, et j’ai vu au-dessus dessus de l’ogive cette inscription: SALVS EXEVNTIBVS. J’en ai conclu qu’il y avait probablement de l’autre ct: PAX INTRANTIBVS. J’aime cette faon hospitalire.


  


  Je vous ai dit d’crire Schaffhausen et de prononcer comme il vous plairait. Vous pouvez crire aussi tout ce qu’il vous plaira. Rien n’est comparable, pour l’enttement et la diversit d’avis, au troupeau des antiquaires, si ce n’est le troupeau des grammairiens. Platine crit Schaphuse, Strumphius crit Schapfuse, Georges Bruin crit Shaphusia, et Miconnis crit Probatopolis. Tirez-vous de l. Aprs le nom vient l’tymologie. Autre affaire. Schaffhausen signifie la ville du mouton, dit Glarean. ― Point du tout! s’exclame Strumphius, Schaffhausen veut dire port des bateaux, de schafa, barque, et de hause, maison. ― Ville du mouton! rpond Glarean; les armes de la ville sont d’or au blier de sable. ― Port des bateaux! repart Strumphius; c’est l que les bateaux s’arrtent, dans l’impossibilit d’aller plus loin. ― Ma foi! que l’tymologie devienne ce qu’elle pourra. Je laisse Strumphius et Glarean se prendre aux coiffes.


  


  Il faudrait batailler aussi  propos du vieux chteau Munoth, qui est prs de Schaffhouse, sur l’Emmersberg, et qui a pour tymologie Munitio, disent les antiquaires,  cause d’une citadelle romaine qui tait l. Aujourd’hui, il n’y a plus que quelques ruines, une grande tour et une immense vote casemate qui peut couvrir plusieurs centaines d’hommes.


  Il y a deux sicles, Schaffhouse tait plus pittoresque encore. L’htel de ville, le couvent de la toussaint, l’glise Saint-Jean, taient dans toute leur beaut; l’enceinte de tours tait intacte et complte. Il y en avait treize, sans compter le chteau et sans compter les deux hautes tours sur lesquelles s’appuyait cet trange et magnifique pont suspendu sur le Rhin que notre Oudinot fit sauter, le 13 avril 1799, avec cette ignorance et cette insouciance des chefs-d’oeuvre qui n’est pardonnable qu’aux hros. Enfin, hors de la cit, au-del de la porte-donjon qui va vers la Fort-Noire, dans la montagne, sur une minence,  ct d’une chapelle, on distinguait au loin, dans la brume de l’horizon, un hideux petit difice de charpente et de pierre, ― le gibet. Au moyen ge, et mme il n’y a pas plus de cent ans, dans toute commune souveraine, une potence convenablement garnie tait une chose lgante et magistrale. La cit orne de son gibet, le gibet orn de son pendu, cela signifiait Ville Libre.


  


  J’avais grand’faim, il tait tard; j’ai commenc par dner. On m’a apport un dner franais, servi par un garon franais, avec une carte en franais. Quelques originalits, sans doute involontaires, se mlaient, non sans grce,  l’orthographe de cette carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches fantaisies du rdacteur local, cherchant  complter mon dner, au-dessous de ces trois lignes:


  

  haumelette au chantpinnions,

  biffeteque au craison,

  hpole d’agnot au laidgume,


  


  je suis tomb sur ceci:


  calasche  la choute, ― 10 francs.


  Pardieu! Me suis-je dit, voil un mets du pays: calasche  la choute. Il faut que j’en gote. Dix francs! Cela doit tre quelque raffinement propre  la cuisine de Schaffhouse. J’appelle le garon.


   Monsieur, une calasche  la choute.


  Ici le dialogue s’engage en franais. Je vous ai dit que le garon parlait franais.


   Vort pien, monsir. Temain matin.


   Non, dis-je, tout de suite.


   Mais, monsir, il est pien tard.


   Qu’est-ce que cela fait?


   Mais il sera nuit tans eine hre.


   Eh bien?


   Mais monsir ne bourra bas foir.


   Voir! voir quoi? Je ne demande pas  voir.


   Che gombrends bas monsir.


   Ah ! C’est donc bien beau  regarder, votre calasche  la choute?


   Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!


   Eh bien, vous m’allumerez quatre chandelles tout autour.


   Quadre jantelles! Monsir choue. (Lisez: Monsieur joue.) Che ne gombrends bas.


   Pardieu! Ai-je repris avec quelque impatience, je me comprends bien, moi; j’ai faim, je veux manger.


   Mancher gouoi?


   Manger votre calasche.


   Notre calasche?


   Votre choute.


   Notre choute! mancher notre choute! Monsir choue. Mancher la choute ti Rhin!


  


  Ici je suis parti d’un clat de rire. Le pauvre diable de garon ne comprenait plus, et moi, je venais de comprendre. J’avais t le jouet d’une hallucination produite sur mon cerveau par l’orthographe blouissante de l’aubergiste. Calasche  la choute signifiait calche  la chute. En d’autres termes, aprs vous avoir offert  dner, la carte vous offrait complaisamment une calche pour aller voir la chute du Rhin  Laufen, moyennant dix francs.


  


  Me voyant rire, le garon m’a pris pour un fou, et s’en est all en grommelant: ― Mancher la choute! glairer la choute ti Rhin afec guadre jantelles! Ce monsir choue.


  


  J’ai retenu pour demain matin une calasche  la choute.
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  Cataracte du Rhin


  

  crit sur place.  Arrive.  Le chteau de Laufen.  La cataracte.  Aspect.  Dtails.  Causerie du guide.  L’enfant.  Les stations.  D’o Ton voit le mieux.  L’auteur s’adosse au rocher.  Un dcor.  Une signature et un paraphe.  Le jour baisse.  L’auteur passe le Rhin.  Le Rhin, le Rhne.  La cataracte en cinq parties.  Le forat.


  Laufen, septembre.


  


  Mon ami, que vous dire? Je viens de voir cette chose inoue. Je n’en suis qu’ quelques pas. J’en entends le bruit. Je vous cris sans savoir ce qui tombe de ma pense. Les ides et les images s’y entassent ple-mle, s’y prcipitent, s’y heurtent, s’y brisent, et s’en vont en fume, en cume, en rumeur, en nue. J’ai en moi comme un bouillonnement immense. Il me semble que j’ai la chute du Rhin dans le cerveau.


  


  J’cris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez si vous pouvez.


  


  On arrive  Laufen. C’est un chteau du treizime sicle, d’une fort belle masse et d’un fort beau style. Il y a  la porte deux guivres dores, la gueule ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit mystrieux qu’on entend.


  


  On entre.


  


  On est dans la cour du chteau. Ce n’est plus un chteau, c’est une ferme. Poules, oies, dindons, fumier; charrette dans un coin; une cuve  chaux. Une porte s’ouvre. La cascade apparat.


  


  Spectacle merveilleux!


  


  Effroyable tumulte! Voil le premier effet. Puis on regarde. La cataracte dcoupe des golfes qu’emplissent de larges squames blanches. Comme dans les incendies, il y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose pleine d’pouvante; des bosquets mls  l’cume; de charmants ruisseaux dans les mousses; des fontaines pour les bergers arcadiens de Poussin, ombrages de petits rameaux doucement agits. ― Et puis ces dtails s’vanouissent, et l’impression de l’ensemble vous revient. Tempte ternelle. Neige vivante et furieuse.


  


  Le flot est d’une transparence trange. Des rochers noirs dessinent des visages sinistres sous l’eau. Ils paraissent toucher la surface et sont  dix pieds de profondeur. Au-dessous des deux principaux vomitoires de la chute, deux grandes gerbes d’cume s’panouissent sur le fleuve et s’y dispersent en nuages verts. De l’autre ct du Rhin, j’apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles, o les mnagres allaient et venaient.


  


  Pendant que j’observais, mon guide me parlait. ― Le lac de Constance a gel dans l’hiver de 1829  1830. Il n’avait pas gel depuis cent quatre ans. On y passait en voiture. De pauvres gens sont morts de froid  Schaffhouse. ―


  


  Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le ciel tait gris et voil. La cascade fait un rugissement de tigre. Bruit effrayant, rapidit terrible. Poussire d’eau, tout  la fois fume et pluie. A travers cette brume on voit la cataracte dans tout son dveloppement. Cinq gros rochers la coupent en cinq nappes d’aspects divers et de grandeurs diffrentes. On croit voir les cinq piles ronges d’un pont de titans. L’hiver, les glaces font des arches bleues sur ces cules noires.


  


  Le plus rapproch de ces rochers est d’une forme trange; il semble voir sortir de l’eau pleine de rage la tte hideuse et impassible d’une idole hindoue,  trompe d’lphant. Des arbres et des broussailles qui s’entremlent  son sommet lui font des cheveux hrisss et horribles.


  


  A l’endroit le plus pouvantable de la chute, un grand rocher disparat et reparat sous l’cume comme le crne d’un gant englouti, battu depuis six mille ans de cette douche effroyable.


  Le guide continue son monologue. ― La chute du Rhin est  une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve tout entire tombe l d’une hauteur de septante pieds ―


  


  L’pre sentier qui descend du chteau de Laufen  l’abme traverse un jardin. Au moment o je passais, assourdi par la formidable cataracte, un enfant, habitu  faire mnage avec cette merveille du monde, jouait parmi des fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.


  


  Ce sentier a des stations varies, o l’on paie un peu de temps en temps. La pauvre cataracte ne saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu’elle se donne. Il faut bien qu’avec toute cette cume qu’elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu quelques gros sous dans la poche de quelqu’un. C’est bien le moins.


  


  Je suis parvenu par ce sentier jusqu’ une faon de balcon branlant pratiqu tout au fond, sur le gouffre et dans le gouffre.
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  L, tout vous remue  la fois. On est bloui, tourdi, boulevers, terrifi, charm. On s’appuie  une barrire de bois qui tremble. Des arbres jaunis, ― c’est l’automne, ― des sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le style du caf turc, d’o l’on observe l’horreur de la chose. Les femmes se couvrent d’un collet de toile cire (un franc par personne). On est envelopp d’une effroyable averse tonnante.


  


  De jolis petits colimaons jaunes se promnent voluptueusement sous cette rose sur le bord du balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutte  goutte dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la cataracte, se dresse un chevalier troubadour en bois peint appuy sur un bouclier rouge  croix blanche. Un homme a d risquer sa vie pour aller planter ce dcor de l’Ambigu au milieu de la grande et ternelle posie de Jhovah.


  Les deux gants qui redressent la tte, je veux dire les deux plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d’une pouvantable croupe d’cume, on aperoit une maisonnette paisible avec son petit verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamne  porter ternellement sur son dos cette douce et heureuse cabane.


  Je suis all jusqu’ l’extrmit du balcon; je me suis adoss au rocher.


  


  L’aspect devient encore plus terrible. C’est un croulement effrayant. Le gouffre hideux et splendide jette avec rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le regarder de si prs. C’est admirable. Les quatre grands gonflements de la cataracte tombent, remontent et redescendent sans cesse. On croit voir tourner devant soi les quatre roues fulgurantes du char de la tempte.


  


  Le pont de bois tait inond. Les planches glissaient. Des feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une anfractuosit du roc, j’ai remarqu une petite touffe d’herbe dessche. Dessche sous la cataracte de Schaffhouse! Dans ce dluge, une goutte d’eau lui a manqu. Il y a des coeurs qui ressemblent  cette touffe d’herbe. Au milieu du tourbillon des prosprits humaines, ils se desschent. Hlas! C’est qu’il leur a manqu cette goutte d’eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel, l’amour!


  


  Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur, et quels vitraux! Il y a un livre o les visiteurs sont pris d’inscrire leurs noms. Je l’ai feuillet. J’y ai remarqu cette signature: Henri, avec ce paraphe: [image: Description : Description : Description : Description : Rhin38.JPG]. Est-ce un V?


  


  Combien de temps suis-je rest l, abm dans ce grand spectacle? Je ne saurais vous le dire. Pendant cette contemplation, les heures passeraient dans l’esprit comme les ondes dans le gouffre, sans laisser trace ni souvenir.


  


  Cependant on est venu m’avertir que le jour baissait. Je suis remont au chteau, et de l je suis descendu sur la grve d’o l’on passe le Rhin pour gagner la rive droite. Cette grve est au bas de la chute, et l’on traverse le fleuve  quelques brasses de la cataracte. On s’aventure pour ce trajet dans un petit batelet charmant, lger, exquis, ajust comme une pirogue de sauvage, construit d’un bois souple comme de la peau de requin, solide, lastique, fibreux, touchant les rochers  chaque instant et s’y corchant  peine, manoeuvr comme tous les canots du Rhin et de la Meuse, avec un crochet et un aviron en forme de pelle. Rien n’est plus trange que de sentir dans cette coquille les profondes et orageuses secousses de l’eau.


  


  Pendant que la barque s’loignait du bord, je regardais au-dessus de ma tte les crneaux couverts de tuiles et les pignons taills du chteau qui dominent le prcipice. Des filets de pcheurs schaient sur les cailloux au bord du fleuve. On pche donc dans ce tourbillon? Oui, sans doute. Comme les poissons ne peuvent franchir la cataracte, on prend l beaucoup de saumons. D’ailleurs dans quel tourbillon l’homme ne pche-t-il pas?


  


  Maintenant je voudrais rsumer toutes ces sensations si vives et presque poignantes. Premire impression: on ne sait que dire, on est cras comme par tous les grands pomes. Puis l’ensemble se dbrouille. Les beauts se dgagent de la nue. Somme toute, c’est grand, sombre, terrible, hideux, magnifique, inexprimable.


  


  De l’autre ct du Rhin, cela fait tourner des moulins.


  


  Sur une rive, le chteau; sur l’autre, le village, qui s’appelle Neuhausen.


  


  Tout en nous laissant aller au balancement de la barque, j’admirais la superbe couleur de cette eau. On croit nager dans de la serpentine liquide.


  


  Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des Alpes, en quittant les montagnes, a la couleur de la mer o il va. Le Rhne, en dbouchant du lac de Genve, est bleu comme la Mditerrane; le Rhin, en sortant du lac de Constance, est vert comme l’ocan.


  


  Malheureusement le ciel tait couvert. Je ne puis donc pas dire que j’aie vu la chute de Laufen dans toute sa splendeur. Rien n’est riche et merveilleux comme cette pluie de perles dont je vous ai dj parl, et que la cataracte rpand au loin; cela doit tre pourtant plus admirable encore lorsque le soleil change ces perles en diamants et que l’arc-en-ciel plonge dans l’cume blouissante son cou d’meraude, comme un oiseau divin qui vient boire  l’abme.


  


  De l’autre bord du Rhin, d’o je vous cris en ce moment, la cataracte apparat dans son entier, divise en cinq parties bien distinctes qui ont chacune leur physionomie  part et forment une espce de crescendo. La premire, c’est un dgorgement de moulins; la seconde, presque symtriquement compose par le travail du flot et du temps, c’est une fontaine de Versailles; la troisime, c’est une cascade; la quatrime est une avalanche; la cinquime est le chaos.


  


  Un dernier mot, et je ferme cette lettre. A quelques pas de la chute, on exploite la roche calcaire, qui est fort belle. Du milieu d’une des carrires qui sont l, un galrien, ray de gris et de noir, la pioche  la main, la double chane au pied, regardait la cataracte. Le hasard semble se complaire parfois  confronter dans des antithses, tantt mlancoliques, tantt effrayantes, l’oeuvre de la nature et l’oeuvre de la socit.
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  Vvey, place du march.


  

  Ce que l’auteur cherche dans ses voyages.  Vvey.  L’glise.  La vieille femme bedeau.  Deux tombeaux.  Edmond Ludlow.  Andrew Broughton.  David.  Les proscrits.  Comparaison des pitaphes.  Philosophie.  Un troisime tombeau.  L’apothicaire.  Nant des choses humaines proclam par celui qui a pass sa vie  poursuivre M, de Pourceaugnac.  Le soir.  Souvenirs de jeunesse.  Vaugirard et Meillerie.  Paysage.  Clair de lune.  Histoire.  Traces de tous les peuples en Suisse.  Les grecs.  Les romains.  Les huns.  Les hongrois.  Chillon.  Le chteau.  Une femme franaise.  La crypte.  Les trois souterrains.  Dtails sinistres.  Le gibet.  Les cachots.  Bonnivard.  La cage donne la mme allure au penseur et  la bte fauve.  Touchante et lugubre histoire de Michel Coti.  Ses dessins sur la muraille.  Impuissance dmontre de saint Christophe.  Nom de lord Byron grav par lui-mme sur un pilier.  Dtails.  La vote devient bleue.  Magnificences secrtes et gnrosits caches de la nature.  Les martins-pcheurs.  Sept colonnes; sept cellules.  Trois cachots superposs.  Peintures faites par les prisonniers.  Les oubliettes.  Ce qu’on y a trouv.  La cave comble.  Permission refuse  lord Byron.  L’auteur descend dans le caveau o lord Byron n’a pas pu entrer.  Ce qu’il y voit.  Le duc Pierre de Savoie.  Encore la destine des sarcophages.  Le cimetire.  La chapelle.  La chambre des ducs de Savoie.  Intrieur.  Ce qu’en ont fait les gens de Berne.  La fentre.  La porte.  Traces de l’assaut.  Quel oiseau passait son bec par le trou qui est au bas de la porte.  La salle de justice.  De quoi elle est meuble aujourd’hui.  La chambre de la torture.  La grosse poutre.  Les trois trous.  Affreux dtails.  Une particularit du chteau de Chillon.  L’auteur dmontre que les petits oiseaux n’ont pas la moindre ide de l’invention de l’artillerie.  Ludlow et Bonnivard confronts.  Lausanne.  Ce que Paris a de plus que Vvey.  Le mauvais got calviniste.  Lausanne enlaidie par les embellisseurs.  L’htel de ville.  Le chteau des baillis.  La cathdrale.  Vandalisme.  Quelques tombeaux.  Le chevalier de Granson.  Pourquoi les mains coupes.  M de Rebecque.  Lausanne  vol d’oiseau.  Paysage.  Orage de nuit qui s’annonce.  Retour  Paris.


  Vvey, 21 septembre.


  


  Je vous cris cette lettre, cher Louis,  peu prs au hasard, ne sachant pas o elle vous trouvera, ni mme si elle vous trouvera. O tes-vous en ce moment? que faites-vous? Etes-vous  Paris? tes-vous en Normandie? Avez-vous l’oeil fix sur les toiles que votre pense fait rayonner, ou visitez-vous comme moi la galerie de peinture du bon Dieu? Je ne sais ce que vous faites; mais je pense  vous, je vous cris, et je vous aime.


  


  Je voyage en ce moment comme l’hirondelle. Je vais devant moi, cherchant le beau temps. O je vois un coin du ciel bleu, j’accours. Les nuages, les pluies, la bise, l’hiver, viennent derrire moi comme des ennemis qui me poursuivent, et recouvrent les pauvres pays  mesure que je les quitte. Il pleut maintenant  verse sur Strasbourg, que je visitais il y a quinze jours; sur Zurich, o j’tais la semaine passe; sur Berne, o j’ai pass hier. Moi, je suis  Vvey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise, confortable, chauffe par les pentes mridionales du mont Chardonne comme par des poles, et abrite par les Alpes comme par un paravent. J’ai devant moi un ciel d’t, le soleil, des coteaux couverts de vignes mres, et cette magnifique meraude du Lman enchsse dans des montagnes de neige comme dans une orfvrerie d’argent. ― Je vous regrette.


  


  Vvey n’a que trois choses, mais ces trois choses sont charmantes: sa propret, son climat et son glise. ―je devrais me borner  dire la tour de son glise; car l’glise elle-mme n’a plus rien de remarquable. Elle a subi cette espce de dvastation soigneuse, mthodique et vernisse que le protestantisme inflige aux glises gothiques. Tout est ratiss, rabot, balay, dfigur, blanchi, lustr et frott. C’est un mlange stupide et prtentieux de barbarie et de nettoyage. Plus d’autel, plus de chapelles, plus de reliquaires, plus de figures peintes ou sculptes; une table et des stalles de bois qui encombrent la nef, voil l’glise de Vvey.


  


  Je m’y promenais assez maussadement, escort de cette vieille femme, toujours la mme, qui tient lieu de bedeau aux glises calvinistes, et me cognant les genoux aux bancs de m le prfet, de m le juge de paix, de mm les pasteurs, etc., etc., quand,  ct d’une chapelle condamne o m’avaient attir quelques belles vieilles consoles du quatorzime sicle, oublies l par l’architecte puritain, j’ai aperu dans un enfoncement obscur une grande lame de marbre noir applique au mur. C’est la tombe d’Edmond Ludlow, un des juges de Charles Ier, mort rfugi  Vvey en 1698. Je croyais cette tombe  Lausanne. Comme je me baissais pour ramasser mon crayon tomb  terre, le mot depositorium, grav sur la dalle, a frapp mes yeux. Je marchais sur une autre tombe, sur un autre rgicide, sur un autre proscrit, Andrew Broughton. Andrew Broughton tait l’ami de Ludlow. Comme lui il avait tu Charles Ier, comme lui il avait aim Cromwell, comme lui il avait ha Cromwell, comme lui il dort dans la froide glise de Vvey. ― En 1816, David, en fuite comme Ludlow et Broughton, a pass  Vvey. A-t-il visit l’glise? Je ne sais; mais les juges de Charles Ier avaient bien des choses  dire au juge de Louis XVI. Ils avaient  lui dire que tout s’croule, mme les fortunes bties sur un chafaud; que les rvolutions ne sont que des vagues, o il ne faut tre ni cume ni fange; que toute ide rvolutionnaire est un outil qui a deux tranchants, l’un avec lequel on coupe, l’autre auquel on se coupe; que l’exil qui a fait des exils, que le proscrit qui a t proscripteur, tranent aprs eux une mauvaise ombre, une piti mle de colre, le reflet des misres d’autrui flamboyant comme l’pe de l’ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire aussi  ce grand peintre, ― n’est-ce pas, Louis? ― que pour le penseur, en un jour de contemplation, il sort de la srnit du ciel et de l’azur profond du Lman plus d’ides nobles, plus d’ides bienveillantes, plus d’ides utiles  l’humanit, qu’il n’en sort en dix sicles de vingt rvolutions comme celles qui ont gorg Charles Ier et Louis XVI; et qu’au-dessus des agitations politiques, ternellement au-dessus de ces temptes climatriques des nations, dont le flux bourbeux apporte aussi bien Marat que Mirabeau, il y a, pour les grandes mes, l’art, qui contient l’intelligence de l’homme, et la nature, qui contient l’intelligence de Dieu!


  


  Pendant que je me laissais aller  toutes ces rvasseries, un rayon du soleil couchant, entr par je ne sais quelle lucarne, et comme dpays dans cette glise nue et morne, est venu se poser sur les tombes comme la lumire d’un flambeau, et j’ai lu les pitaphes. Ce sont de longues et graves protestations o semble respirer l’me des deux vieux rgicides, hommes intgres, purs et grands d’ailleurs. Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait de leur mort sans colre, mais sans concession. Ce sont des phrases rigides et hautaines, dignes en effet d’tre dites par le marbre. On sent que tous deux regrettent la patrie. La patrie est toujours belle, mme Londres vue du Lman. Mais ce qui m’a frapp, c’est que chacun des deux vieillards a pris une posture diffrente dans le tombeau. Edmond Ludlow s’est envol joyeux vers les demeures ternelles, sedes aeternas laetus advolavit, dit l’pitaphe debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigu des travaux de la vie, s’est endormi dans le Seigneur, in domino obdormivit, dit l’pitaphe couche  terre. Ainsi, l’un joyeux, l’autre las. L’un a trouv des ailes dans le spulcre, l’autre y a trouv un oreiller. L’un avait tu un roi et voulait le paradis; l’autre avait fait la mme chose et demandait le repos.


  


  Ne vous semble-t-il pas, comme  moi, qu’il y a, dans ces deux petites phrases si courtes, la clef des deux hommes et la nuance des deux convictions? Ludlow tait un penseur; il avait dj oubli le roi mort, et ne voyait plus que le peuple mancip. Broughton tait un ouvrier; il ne songeait plus au peuple, et avait toujours prsente  l’esprit cette rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow n’avait jamais vu que le but, Broughton que le moyen. Ludlow regardait en avant. Broughton regardait en arrire. L’un est mort bloui, l’autre harass.


  


  Comme je quittais ces deux tombes, une troisime pitaphe m’a attir, longue et solennelle apostrophe au voyageur grave en or sur marbre noir, comme celle de Ludlow. Mon pauvre Louis,  ct de toute grande chose il y a une parodie. Prs des deux rgicides il y a un apothicaire. C’est un respectable praticien appel Laurent Matte, fort honnte et fort charitable homme d’ailleurs, qui, parce qu’il lui est arriv de faire fortune  Libourne et de se retirer du commerce  Vvey, veut absolument que le passant s’arrte et rflchisse sur l’inconstance des choses humaines: Morare parumper, qui hac transis, et respice rerum humanarum inconstantiam et ludibrium.


  


  Si jamais tombe emphatique a t ridicule, c’est  coup sr celle qui coudoie les deux pierres svres sous lesquelles Ludlow et Broughton gisent avec leurs mains sanglantes.


  


  Le soir, ― c’tait hier, ― je me suis promen au bord du lac. J’ai bien pens  vous, Louis, et  nos douces promenades de 1828, quand nous avions vingt-quatre ans, quand vous faisiez Mazeppa, quand je faisais les Orientales, quand nous nous contentions d’un rayon horizontal du couchant tal sur Vaugirard. La lune tait presque dans son plein. La haute crte de Meillerie, noire au sommet et vaguement modele  mi-cte, emplissait l’horizon. Au fond,  ma gauche, au-dessous de la lune, les dents d’Oche mordaient un charmant nuage gris perle, et toutes sortes de montagnes fuyaient tumultueusement dans la vapeur. L’admirable clart de la lune calmait tout ce ct violent du paysage. Je marchais au bord mme du flot. C’tait la nuit de l’quinoxe. Le lac avait cette agitation fbrile qui,  l’poque des grandes mares, saisit toutes les masses d’eau et les fait frissonner. De petites lames envahissaient par moments le sentier de cailloux o j’tais, et mouillaient la semelle de mes bottes. A l’ouest, vers Genve, le lac, perdu sous les brumes, avait l’aspect d’une norme ardoise. Des bruits de voix m’arrivaient de la ville, et je voyais sortir du port de Vvey un bateau allant  la pche. Ces bateaux pcheurs du Lman ont une forme que le lac leur a donne. Ils sont munis de deux voiles latines attaches en sens inverse  deux mts diffrents, afin de saisir les deux grands vents qui s’engouffrent dans le Lman par ses deux bouts, l’un par Genve, qui vient des plaines, l’autre par Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour, au soleil, le lac est bleu, les voiles sont blanches, et elles donnent  la barque la figure d’une mouche qui courrait sur l’eau, les ailes dresses. La nuit, l’eau est grise et la mouche est noire. Je regardais donc cette gigantesque mouche, qui marchait lentement vers Meillerie, dcoupant sur la clart de la lune ses ailes membraneuses et transparentes. Le lac jasait  mes pieds. Il y avait une paix immense dans cette immense nature. C’tait grand et c’tait doux. Un quart d’heure aprs, la barque avait disparu, la fivre du lac s’tait calme, la ville s’tait endormie. J’tais seul, mais je sentais vivre et rver toute la cration autour de moi.


  


  Je songeais  mes deux rgicides, qui prennent, eux aussi, leur part de ce sommeil et de ce repos de toutes choses dans ce beau lieu. Je m’abmais dans la contemplation de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les hommes ont rempli de leurs guerres. C’est un triste privilge des lieux les plus charmants d’attirer les invasions et les avalanches. Les hommes sont comme la neige, ils fondent et se prcipitent dans les valles claires par le soleil. Toute cette ravissante cte basse du Lman a t, depuis trois mille ans, sans cesse dvaste par des passants arms qui venaient, chose trange, du midi aussi bien que du nord. Les romains y ont trouv la trace des grecs; les allemands y ont trouv la trace des arabes. La tour de Glrolle a t btie par les romains contre les huns. Neuf cents ans plus tard, la tour de goure a t btie par les vaudois contre les hongrois. L’une garde Vvey; l’autre protge Lausanne. En feuilletant, l’autre jour, dans la bibliothque de Ble, un assez curieux exemplaire des Commentaires de Csar, je suis tomb sur un passage o Csar dit qu’on trouva dans le camp des helvtiens des tablettes crites en caractres grecs, et j’en ai pris note: repertae sunt tabulae litteris graecis confectae. (de Bell gall, XL, I.)


  


  Les romains ont laiss  ce dlicieux pays deux ou trois tours de guerre, des tombeaux, entre autres la sombre et touchante pitaphe de Julia Alpinula, des armes, des bornes milliaires, la grande voie militaire qui balafre ces admirables valles depuis le Valais jusqu’ Avenches, par Vvey et Attalins, et dont on dcouvre encore  et l quelques arrachements. Les grecs lui ont laiss des processions-pantomimes qui rappellent les thories, et o il y a des jeunes filles couronnes de lierre qu’on trane sur des chars. Ils lui ont laiss aussi les koraules de la Gruyre, ces danses que leur nom explique, et χορὸς et αύλὴ. Ainsi des forteresses, des spulcres, une pitaphe qui est une lgie, une route stratgique, voil l’empreinte de Rome; des processions qui semblent ordonnes par Thespis et une danse au son de la flte, voil la trace de la Grce.


  


  Ce matin je suis all  Chillon par un admirable soleil. Le chemin court entre les vignes au bord du lac. Le vent faisait du Lman une immense moire bleue; les voiles blanches tincelaient. Au bas de la route, les mouettes s’accostaient gracieusement sur des roches  fleur d’eau. Vers Genve l’horizon imitait l’ocan.


  


  Chillon est un bloc de tours pos sur un bloc de rochers. Tout le chteau est du douzime et du treizime sicle,  l’exception de quelques boiseries, portes, tables, plafonds, etc., qui sont du seizime. Il sert aujourd’hui d’arsenal et de poudrire au canton de Vaud. La bouche des canons touche l’embrasure des catapultes.


  


  C’est une femme franaise qui fait faire aux visiteurs la promenade du chteau avec beaucoup de bonne grce et d’intelligence.


  


  La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage en trois souterrains principaux. Le premier, qui est ajust comme une serrure  l’entre des deux autres, tait la salle des gardes. C’est une vaste nef forme de deux votes ogives juxtaposes dont les retombes s’appuient, au milieu de la salle, sur une range de piliers qui la traverse. Le second souterrain, plus petit, se divise en deux chambres fort sombres. La premire tait un cachot, la deuxime est un lieu sinistre. Dans la premire, on entrevoit un grand lit de pierre creus dans le roc vif; dans la seconde, entre deux normes piliers carrs dont l’un est le mur mme, on distingue confusment, aprs une station de quelques minutes dans cette cave, un madrier scell transversalement par les deux bouts dans le granit brut, et dont l’arte suprieure prsente des faons de dents de scie, comme si elle avait t use et entaille profondment et  diffrents endroits par une corde ou par une chane qu’on y aurait noue. Au milieu de cette traverse il y a un trou carr qui laisse passer le jour, si l’on peut appeler jour la lueur blafarde et terreuse qui s’accroche  et l aux angles de la vote. Ce vague et horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont t faites en effet par des chanes patibulaires. Ce trou laissait passer la corde d’en-cas. Les deux chelles du patient et du bourreau, qui taient appliques aux deux piliers vis--vis l’une de l’autre, ont disparu. En face du gibet, il y avait dans la muraille un pertuis par o l’on jetait le cadavre au lac. Ce pertuis a t mur et s’est chang en une niche basse pleine de tnbres qui fait une tache noire au pied du mur. A deux pas de cette niche aboutit l’escalier  vis de la chambre de justice avec sa massive porte de chne  peine quarrie.


  


  La troisime salle ressemble  la premire; seulement elle est beaucoup plus obscure. Les meurtrires ont t combles et se sont transformes en soupiraux. Dans chaque entre-colonnement il y avait un cachot. On a jet bas les cloisons, et les compartiments qu’avaient remplis tant de misres diverses pendant trois sicles se sont effacs. C’est le cinquime de ces compartiments que Bonivard a rendu clbre. Il ne reste plus de son cachot que le pilier, de la chane de ses pieds qu’un anneau scell dans ce mme pilier, de la chane de son cou qu’un trou dans la pierre. L’anneau de cette chane a t arrach. Je suis rest longtemps comme riv moi-mme  ce pilier, autour duquel ce libre penseur a tourn pendant six ans comme une bte fauve. Il ne pouvait se coucher ― sur le roc ― qu’ grand’peine et sans pouvoir allonger ses membres. Il n’avait en effet d’autres distractions que les distractions des btes fauves renfermes. Il usait le bas du pilier avec son talon. J’ai mis ma main dans le trou qu’il a fait ainsi. Et il marquait, en l’usant de mme avec le pied, la saillie de granit o sa chane lui permettait d’atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse muraille de roc vif oppose au mur qui trempe dans le lac. ― Voil dans quelles cages on mettait la pense en 1530.


  


  Le premier des cinq compartiments ne m’a pas moins intress que le cinquime. Dans le cachot de Bonivard il y a eu l’intelligence, dans celui-ci il y a eu le dvouement. Un jeune homme de Genve, nomm Michel Coti, avait pour le prieur de Saint-Victor un attachement ml d’admiration. Quand il sut Bonivard  Chillon, il voulut le sauver. Il connaissait le chteau de Chillon pour y avoir servi; il s’y introduisit de nouveau et s’y fit donner je ne sais quelle besogne domestique. Quelque imprudence le trahit; il fut pris essayant de communiquer avec Bonivard. On le traita en espion et on le mit dans un cachot (le premier  droite en entrant). On l’aurait bien pendu, mais le duc de Savoie voulait des aveux qui compromissent Bonivard. Coti rsista vaillamment  la torture. Une nuit, il tenta de s’chapper; il scia sa chane et pera son mur avec un clou, il grimpa jusqu’ un des soupiraux et arracha une barre de fer. L il se crut sauv. La nuit tait trs noire; il se jeta dans le lac; il n’avait sjourn au chteau que l’t, et il avait remarqu que l’eau du lac montait  quelques pieds au-dessous des soupiraux; mais c’tait l’hiver; en hiver, il n’y a plus de fontes de neige, l’eau du lac baisse et laisse  dcouvert les rochers dans lesquels est enracin Chillon; il ne les vit pas et s’y brisa. ― Voil l’histoire de Coti.


  


  Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonns sur le mur. Ce sont des figures demi-nature qui ne manquent pas d’un certain style; un Christ en croix presque effac, une sainte  genoux avec sa lgende autour de sa tte en caractres gothiques, un Saint-Christophe (que j’ai copi; vous savez ma manie) et un Saint-Joseph. L’aventure de Coti dment,  mon grand regret, la tradition Christofori faciem, etc. Son saint Christophe ne l’a pas sauv de mort violente.


  


  Le soupirail par o Michel Coti s’est prcipit fait face au troisime pilier. C’est sur ce pilier que Byron a crit son nom avec un vieux poinon  manche d’ivoire, trouv, en 1536, dans la chambre du duc de Savoie, par les bernois qui dlivrrent Bonivard. Ce nom Byron, grav sur la colonne de granit en grandes lettres un peu inclines, jette un rayonnement trange dans le cachot.


  


  Il tait midi, j’tais encore dans la crypte, je dessinais le saint Christophe; ― je lve les yeux par hasard, la vote tait bleue. ― Le phnomne de la grotte d’azur s’accomplit dans le souterrain de Chillon, et le lac de Genve n’y russit pas moins bien que la Mditerrane. Vous le voyez, Louis, la nature n’oublie personne; elle n’oubliait pas Bonivard dans sa basse-fosse. A midi, elle changeait le souterrain en palais; elle tendait toute la vote de cette splendide moire bleue dont je vous parlais tout  l’heure, et le Lman plafonnait le cachot.


  


  Et puis elle envoyait au prisonnier des martins-pcheurs qui venaient rire et jouer dans son soupirail. ― Les ducs de Savoie ont disparu du chteau de Chillon, les martins-pcheurs l’habitent toujours. L’affreuse crypte ne leur fait pas peur; on dirait qu’ils la croient btie pour eux; ils entrent hardiment par les meurtrires, et s’y abritent, tantt du soleil, tantt de l’orage.


  


  Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots. Les gens de Berne y trouvrent six prisonniers, parmi lesquels Bonivard, et les dlivrrent tous, except un meurtrier nomm Albrignan, qu’ils pendirent  la traverse de la chambre noire. C’est la dernire fois que ce gibet a servi.


  


  Chaque tour de Chillon pourrait raconter de sombres aventures. Dans l’une, on m’a montr trois cachots superposs; on entre dans celui du haut par une porte, dans les deux autres par une dalle qu’on soulevait et qu’on laissait retomber sur le prisonnier. Le cachot d’en bas recevait un peu de lumire par une lucarne; le cachot intermdiaire n’avait ni air ni jour. Il y a quinze mois, on y est descendu avec des cordes, et l’on a trouv sur le pav un lit de paille fine o la place d’un corps tait encore marque, et  et l des ossements humains. Le cachot suprieur est orn de ces lugubres peintures de prisonnier qui semblent faites avec du sang. Ce sont des arabesques, des fleurs, des blasons, un palais  fronton bris dans le style de la renaissance. ― Par la lucarne, le prisonnier pouvait voir un peu de feuilles et d’herbe dans le foss.


  


  Dans une autre tour, aprs quelques pas sur un plancher vermoulu qui menace ruine et o il est dfendu de marcher, j’ai aperu par un trou carr un abme creus dans la masse mme de la tour; ce sont les oubliettes. Elles ont quatre-vingt-onze pieds de profondeur, et le fond en tait hriss de couteaux. On y a trouv un squelette disloqu et une vieille couverture en poil de chvre raye de gris et de noir, qu’on a jete dans un coin, et sur laquelle j’avais les pieds, tandis que je regardais dans le gouffre.


  


  Dans une autre tour il y avait une cave comble. Lord Byron, en 1816, demanda la permission d’y faire des fouilles. On la lui refusa sous je ne sais quels prtextes d’architecte. Depuis on a dblay le caveau. J’y suis descendu. C’est l qu’tait la spulture du duc Pierre De Savoie, qui fut un des grands hommes de son temps, et qu’on avait surnomm le petit Charlemagne (deux mots mal accoupls, soit dit en passant). L’an 1268, le duc Pierre fut descendu en grande pompe dans ce caveau. Aujourd’hui le tombeau et le duc, tout a disparu. J’ai vu la vieille porte pourrie du caveau, sans gonds et sans serrure, appuye au mur sous le hangar d’une cour voisine; et il ne reste plus rien du grand duc Pierre que l’empreinte carre du chevet de son sarcophage, arrach de la muraille par les bernois.


  


  Cette cour voisine tait elle-mme un cimetire o plusieurs grands seigneurs savoyards avaient des tombes. Il n’y a plus maintenant qu’un peu d’herbe et un vieux lierre mort autour d’une vieille poutre dchausse.


  


  Je n’ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de gargousses. La chambre des ducs est au-dessus du caveau spulcral. Les bernois en avaient mutil les lambris, et en avaient fait un corps de garde. La fume des pipes a noirci le plafond de bois  caissons fleurdelyss et  nervures semes de croix d’argent. L’ours de Berne est peint sur la chemine. L’cusson de Savoie est gratt. On montre un trou dans le mur, o, dit-on, il y avait un trsor, et d’o les gens de Berne ont tir avec de grands cris de joie les belles orfvreries de M de Savoie. Le fait est que tous ces merveilleux vases de Benvenuto et de Colomb ont d faire un admirable effet en roulant ple-mle dans un corps de garde. Vous voyez d’ici le tableau. Si vous le faisiez, Louis, il serait ravissant. ― La chambre tait orne d’une belle chsse peinte  fresque dont on voit encore quelques jambes et quelques bras. La fentre est une croise du quinzime sicle assez finement sculpte au dehors.


  


  La porte de cette chambre ducale a t arrache aprs l’assaut. On me l’a montre dans une grande salle voisine, o il y a, par parenthse, quelques tables curieuses et une belle chemine. C’est une porte de chne massif double avec des cuirasses aplaties sur l’enclume. Vers le bas de la porte est une ouverture ronde  biseau par laquelle passait le bec d’un fauconneau. Une balle bernoise a profondment trou l’armature de fer, et s’est arrte dans le chne. En mettant le doigt dans le trou on sent la balle.


  


  La salle de justice est voisine de la chambre ducale. Figurez-vous une magnifique nef, plafonne  caissons, chauffe par une chemine immense, gaye par dix ou douze fentres ogives trilobes du treizime sicle, et meuble aujourd’hui de canons, ce qui ne la dpare pas. Toutes les salles voisines sont pleines de boulets, de bombes, d’obusiers et de canons, dont quelques-uns ont encore la belle forme monstrueuse des derniers sicles. On entrevoit par les portes entrebilles ces formidables bouches de cuivre qui reluisent dans l’ombre.


  


  Au bout de la salle de justice est la chambre de torture. A quelques pieds au-dessous du plafond, une grosse poutre la traverse de part en part. J’ai vu dans cette poutre les trois trous par o passait la corde de l’estrapade.


  


  Cette solive s’appuie sur un pilier de bois couronn d’un charmant chapiteau du quatorzime sicle, qui a t peint et dor. Le bas du pilier, auquel on attachait le patient, est dchir par des brlures noires et profondes. Les instruments de torture, en se promenant sur l’homme, rencontraient le bois de temps en temps. De l ces hideuses cicatrices. La chambre est claire par une belle fentre ogive qu’emplit un paysage blouissant.


  


  Une chose remarquable, c’est que le chteau de Chillon, quoique entour d’eau, est prserv de toute humidit,  tel point qu’on en laisse les fentres ouvertes hiver comme t. Au printemps, les petits oiseaux viennent faire leur nid dans la bouche des obusiers.


  


  Aprs une visite de trois heures j’ai quitt Chillon, et rentr  Vvey, je suis all revoir Ludlow dans son glise. C’est avec un grand sens, selon moi, que la providence a rapproch la tombe de Ludlow du cachot de Bonivard. Un fil mystrieux, qui traverse les vnements de deux sicles, lie ces deux hommes. Bonivard et Ludlow avaient la mme pense, l’mancipation de l’esprit et du peuple. La rforme de Luther,  laquelle cooprait Bonivard, est devenue en cent trente ans la rvolution de Cromwell, dans laquelle trempait Ludlow. Ce que Bonivard voulait pour Genve, Ludlow le voulait pour Londres. Seulement, Bonivard, c’est l’ide perscute; Ludlow c’est l’ide perscutrice; ce que le duc de Savoie avait fait  Bonivard, Ludlow l’a rendu avec usure  Charles Ier. L’histoire de la pense humaine est pleine de ces retours surprenants. Donc, et c’est ici que se clt le magnifique syllogisme de la providence, prs de la prison de Bonivard il fallait le spulcre de Ludlow.


  


  Lausanne, 22 septembre, 10 heures du soir.


  


  C’est  Lausanne, cher Louis, que j’achve cette interminable lettre. Un vent glacial me vient par ma fentre; mais je la laisse ouverte pour l’amour du lac, que je vois presque entier d’ici. Chose bizarre, Vvey est la ville la plus chaude de la Suisse, Lausanne en est la plus froide. Quatre lieues sparent Lausanne de Vvey; la Provence touche la Sibrie.


  


  L’anne donne en moyenne,  Paris, cent cinquante et un jours de pluie;  Vvey, cinquante-six. Prenez cela comme vous voudrez, et ouvrez votre parapluie.


  


  Lausanne n’a pas un monument que le mauvais got puritain n’ait gt. Toutes les dlicieuses fontaines du quinzime sicle ont t remplaces par d’affreux cippes de granit, btes et laids comme des cippes qu’ils sont. L’Htel-de-Ville a son beffroi, son toit et ses gargouilles de fer brod, dcoup et peint; mais les fentres et les portes ont t fcheusement retouches. Le vieux chteau des baillis, cube de pierre rehauss par des mchicoulis en briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est d’une fort belle masse; mais toutes les baies ont t refaites; les contrevents verts de Jean-Jacques se sont stupidement cramponns aux vnrables croises  croix de Guillaume De Challant. La cathdrale est un noble difice du treizime et du quatorzime sicle; mais presque toutes les figures ont t soigneusement amputes; mais il n’y a plus un tableau; mais il n’y a plus une verrire; mais elle est badigeonne en gris de papier  sucre; mais ils ont pauvrement remis  neuf la flche du clocher de la croise, et ils ont pos sur le clocher du portail le bonnet pointu du magicien Rothomago. Cependant il y a encore de superbes statues sous le portail mridional, et,  quelques figurines prs, on a laiss intacte la belle porte flamboyante de M de Montfaucon, le dernier vque qu’ait eu Lausanne. Dans l’intrieur, je me trompais, il reste un vitrail, celui de la rosace. Ils ont respect aussi un charmant banc d’oeuvre de la transition, ml de gothique fleuri et de renaissance, don de ce mme M de Montfaucon, un grand nombre de chapiteaux romans, d’une complication exquise, et quelques tombeaux admirables, entre autres celui du chevalier de Granson, qui est couch sur sa tombe, les mains coupes, ayant t vaincu dans un duel. Au-dessous du chevalier, vtu de sa chemise de fer, j’ai remarqu la pierre mortuaire de M de Rebecque, aeul de Benjamin Constant.


  


  Quand je suis sorti de l’glise, la nuit tombait, et j’ai encore pens  vous, mon grand peintre. Lausanne est un bloc de maisons pittoresques, rpandu sur deux ou trois collines, qui partent du mme noeud central, et coiff de la cathdrale comme d’une tiare. J’tais sur l’esplanade de l’glise, devant le portail, et pour ainsi dire sur la tte de la ville. Je voyais le lac au-dessus des toits, les montagnes au-dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes, et les toiles au-dessus des nuages. C’tait comme un escalier o ma pense montait de marche en marche et s’agrandissait  chaque degr. Vous avez remarqu comme moi que, le soir, les nues refroidies s’allongent, s’aplatissent et prennent des formes de crocodiles. Un de ces grands crocodiles noirs nageait lentement dans l’air, vers l’ouest; sa queue obstruait un porche lumineux bti par les nuages au couchant; une pluie tombait de son ventre sur Genve ensevelie dans les brumes; deux ou trois toiles blouissantes sortaient de sa gueule comme des tincelles. Au-dessous de lui, le lac, sombre et mtallique, se rpandait dans les terres comme une flaque de plomb fondu. Quelques fumes rampaient sur les toits de la ville. Au midi, l’horizon tait horrible. On n’entrevoyait que les larges bases des montagnes enfouies sous une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y aura une tempte cette nuit.


  


  Je rentre et je vous cris. J’aimerais bien mieux vous serrer la main et vous parler. Je tche que ma lettre soit une sorte de fentre par laquelle vous puissiez voir ce que je vois.


  


  Adieu, Louis,  bientt. Vous savez comme je suis  vous; soyez  moi de votre ct.


  


  Vous faites de belles choses, j’en suis sr; moi, j’en pense de bonnes, et elles sont pour vous; car vous tes au premier rang de ceux que j’aime. Vous le savez bien, n’est-ce pas?


  


  Je serai  Paris dans dix jours.
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  I


  


  Voici de quelle faon tait constitue l’Europe dans la premire moiti du dix-septime sicle, il y a un peu plus de deux cents ans.


  


  Six puissances de premier ordre: le Saint-Sige, le Saint-Empire, la France, la Grande-Bretagne; nous dirons tout  l’heure quelles taient les deux autres.


  


  Huit puissances de second ordre: Venise, les Cantons suisses, les Provinces-Unies, le Danemark, la Sude, la Hongrie, la Pologne, la Moscovie.


  


  Cinq puissances de troisime ordre: la Lorraine, la Savoie, la Toscane, Gnes, Malte.


  


  Enfin six tats de quatrime ordre: Urbin, Mantoue, Modne, Lucques, Raguse, Genve.


  


  En dcomposant ce groupe de vingt-cinq tats et en le reconstituant selon la forme politique de chacun, on trouvait: cinq monarchies lectives, le Saint-Sige, le Saint-Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de Pologne; douze monarchies hrditaires, l’empire turc, les royaumes de France, de Grande-Bretagne, d’Espagne et de Sude, les grands-duchs de Moscovie et de Toscane, les duchs de Lorraine, de Savoie, d’Urbin, de Mantoue et de Modne; sept rpubliques, les Provinces-Unies, les treize-cantons, Venise, Gnes, Lucques, Raguse et Genve; enfin Malte, qui tait une sorte de rpublique  la fois ecclsiastique et militaire, ayant un chevalier pour vque et pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour champ, une le pour abri, une galre pour arme, la chrtient pour patrie, le christianisme pour client, la guerre pour moyen, la civilisation pour but.


  Dans cette numration des rpubliques nous omettons les infiniment petits du monde politique; nous ne citons ni Andorre, ni San-Marino. L’histoire n’est pas un microscope.


  Comme on vient de le voir, les deux grands trnes lectifs s’appelaient Saints. Le Saint-Sige, le Saint-Empire.


  


  La premire des rpubliques, Venise, tait un tat de second ordre. Dans Venise, le doge tait considr comme personne prive et n’avait rang que de simple duc souverain; hors de Venise, le doge tait considr comme personne publique, il reprsentait la rpublique mme et prenait place parmi les ttes couronnes. Il est remarquable qu’il n’y avait pas de rpublique parmi les puissances de premier ordre, mais qu’il y avait deux monarchies lectives, Rome et l’empire. Il est remarquable qu’il n’y avait point de monarchies lectives parmi les tats de troisime et de quatrime rang, mais qu’il y avait cinq rpubliques, Malte, Gnes, Lucques, Raguse, Genve.


  


  Les cinq monarques lectifs taient tous limits, le pape par le sacr collge et les conciles, l’empereur par les lecteurs et les dites, le roi de Danemark par les cinq ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin, qui jugeait le roi lorsque le peuple l’accusait, le roi de Pologne par les palatins, les grands chtelains et les nonces terrestres. En effet, qui dit lection dit condition.


  


  Les douze monarchies hrditaires, les petites comme les grandes, taient absolues,  l’exception du roi de la Grande-Bretagne, limit par les deux chambres du parlement, et du roi de Sude, dont le trne avait t lectif jusqu’ Gustave Wasa, et qui tait limit par ses douze conseillers, par les vicomtes des territoires et par la bourgeoisie presque souveraine de Stockholm. A ces deux princes on pourrait jusqu’ un certain point ajouter le roi de France, qui avait  compter, fort rarement, il est vrai, avec les tats gnraux, et un peu plus souvent avec les huit grands parlements du royaume. Les deux petits parlements de Metz et de Basse-Navarre ne se permettaient gure les remontrances; d’ailleurs, le roi n’et point fait tat de ces jappements.


  


  Des huit rpubliques, quatre taient aristocratiques, Venise, Gnes, Raguse et Malte; trois taient bourgeoises, les Provinces-Unies, Genve et Lucques; une seule tait populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse, et y avait-il certaines villes o nul ne pouvait tre magistrat s’il ne prouvait quatre quartiers.


  


  Malte tait gouverne par un grand matre nomm  vie, assist de huit baillis conventuels qui avaient la grand’croix et soixante cus de gages, et conseill par les grands prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge nomm  vie; toute la rpublique surveillait le doge, le grand conseil surveillait la rpublique, le snat surveillait le grand conseil, le conseil des dix surveillait le snat, les trois inquisiteurs d’tat surveillaient le conseil des dix, la bouche de bronze dnonait au besoin les inquisiteurs d’tat. Tout magistrat vnitien avait la pleur livide d’un espion espionn. Le doge de Gnes durait deux ans; il avait  compter avec les vingt-huit familles ayant six maisons, avec le conseil des quatre-cents, le conseil des cent, les huit gouverneurs, le podesta tranger, les syndics souverains, les consuls, la rote, l’office de Saint-Georges et l’office des 44 [17]. Les deux ans finis, on le venait chercher au pied du palais ducal et on le reconduisait chez lui en disant: Vostra serenit ha finito suo tempo, vostra eccelenza sene vada a casa. Raguse, microcosme vnitien, espce d’excroissance maladive de la vieille Albanie pousse sur un rocher de l’Adriatique, aussi bien nid de pirates que cit de gentilshommes, avait pour prince un recteur nomm  la fois de trois faons, par le scrutin, par l’acclamation et par le sort. Ce doge nain rgnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants durant son autorit de trente jours le grand conseil, compos de tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les cinq juges, les trois officiers de la laine, le collge des trente, les deux camerlingues, les trois trsoriers, les six capitaines de nuit, les trois chanceliers et les comtes du dehors; et, son rgne fini, il recevait pour sa peine cinq ducats. Les sept Provinces-Unies s’administraient par un stathouder qui s’appelait Orange ou Nassau, quelquefois par deux, et par leurs tats gnraux, o sigeaient les nobles, les bonnes villes, les paysans des Ommelandes, et d’o la Hollande et la Frise excluaient le clerg; Utrecht l’admettait. Lucques, que gouvernaient les dix-huit citoyens du conseil du colloque, les cent soixante du grand conseil, et le commandeur de la seigneurie assist des trois tierciers de Saint-Sauveur, de Saint-Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef culminant un gonfalonier lu par les assorteurs. Les vingt-cinq mille habitants formaient une sorte de garde nationale qui dfendait et pacifiait la ville; cent soldats trangers gardaient la seigneurie. Vingt-cinq snateurs, c’tait tout le gouvernement de Genve. La dite gnrale assemble  Berne, c’tait l’autorit suprme o ressortissaient les treize cantons, rgis chacun sparment par leur landamman ou leur avoyer.


  


  Ces rpubliques, on le voit, taient diverses. Le peuple n’existait pas  Malte, ne comptait pas  Venise, se faisait jour  Gnes, parlait en Hollande et rgnait en Suisse. Ces deux dernires rpubliques, la Suisse et la Hollande, taient des fdrations.


  


  Ainsi, ds le commencement du dix-septime sicle, dans les vingt-cinq tats du groupe europen, la puissance sociale descendait dj de nuance en nuance du sommet des nations  leur base, et avait pris et pratiqu toutes les formes que la thorie peut lui donner. Pleinement monarchique dans dix tats, elle tait monarchique, mais limite, dans sept, aristocratique dans quatre, bourgeoise dans trois, pleinement populaire dans un.


  


  Dans ce groupe construit par la providence, la transition des tats monarchiques aux tats populaires tait visible. C’tait la Pologne, sorte d’tat mi-parti, qui tenait  la fois aux royaumes par la couronne de son chef et aux rpubliques par les prrogatives de ses citoyens.


  


  Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un monde, par je ne sais quelles lois d’quilibre mystrieux, les monarchies puissantes protgeaient les rpubliques faibles, et conservaient pour ainsi dire curieusement ces chantillons de la bourgeoisie d’alors, bauches de la dmocratie future, larves informes de la libert. Partout la providence a soin des germes. Le grand-duc de Toscane, voisin de Gnes, et bien voulu lui prendre la Corse, et, comme Lucques tait chez lui, il avait cette chtive rpublique sous la main; mais le roi d’Espagne lui dfendait de toucher  Gnes, et l’empereur d’Allemagne lui dfendait de toucher  Lucques. Raguse tait situe entre deux formidables voisins, Venise  l’occident, Constantinople  l’orient. Les ragusains, inquiets  droite et  gauche, eurent l’ide d’offrir au grand-seigneur quatorze mille sequins par an; le grand-seigneur accepta, et,  dater de ce jour, il protgea les franchises des ragusains. Une ville achetant de la libert au sultan, c’est dj un fait trange; les rsultats en taient plus tranges encore. De temps en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan mettait le hol; la grosse rpublique voulait dvorer la petite, un despote l’en empchait.


  


  Spectacle singulier! Un louveteau menac par une louve et dfendu par un tigre.


  


  Le Saint-Empire, coeur de l’Europe, se composait comme l’Europe, qui semblait se reflter en lui. A l’poque o nous nous sommes placs, quatre-vingt-dix-huit tats entraient dans cette vaste agglomration qu’on appelait l’empire d’Allemagne, et s’tageaient sous les pieds de l’empereur; et dans ces quatre-vingt-dix-huit tats taient reprsents, sans exception, tous les modes d’tablissements politiques qui se reproduisaient en Europe sur une plus grande chelle. Il y avait les souverainets hrditaires, au sommet desquelles se posaient un archiduch, l’Autriche, et un royaume, la Bohme; les souverainets lectives et viagres, parmi lesquelles les trois lectorats ecclsiastiques du Rhin occupaient le premier rang; enfin il y avait les soixante-dix villes libres, c’est--dire les rpubliques.


  


  L’empereur alors, comme empereur, n’avait que sept millions de rente. Il est vrai que l’extraordinaire tait considrable, et que, comme archiduc d’Autriche et roi de Bohme, il tait plus riche. Il tirait cinq millions de rente rien que de l’Alsace, de la Souabe et des Grisons, o la maison d’Autriche avait sous sa juridiction quatorze communauts. Pourtant, quoique le chef du corps germanique et en apparence peu de revenu, l’empire d’Allemagne au dix-septime sicle tait immense. Il atteignait la Baltique au nord, l’ocan au couchant, l’Adriatique au midi. Il touchait l’empire ottoman de Knin  Szolnock, la Hongrie  Boszormeny, la Pologne de Munkacz  Lauenbourg, le Danemark  Rendburg, la Hollande  Groningue, les Flandres  Aix-La-Chapelle, la Suisse  Constance, la Lombardie et Venise  Roveredo, et il entamait par l’Alsace la France d’aujourd’hui.


  


  L’Italie n’tait pas moins bien construite que le Saint-Empire. Quand on examine, sicle par sicle, ces grandes formations historiques de peuples et d’tats, on y dcouvre  chaque instant mille soudures dlicates, mille ciselures ingnieuses faites par la main d’en haut, si bien qu’on finit par admirer un continent comme une pice d’orfvrerie.


  


  Moins grande et moins puissante que l’Allemagne, l’Italie, grce  son soleil, tait plus alerte, plus remuante, et en apparence plus vivace. Le rseau des intrts y tait crois de faon  ne jamais se rompre et  ne jamais se dbrouiller. De l un balancement perptuel et admirable, une continuelle intrigue de tous contre chacun et de chacun contre tous; mouvement d’hommes et d’ides qui circulait comme la vie mme dans toutes les veines de l’Italie.


  


  Le duc de Savoie, situ dans la montagne, tait fort. C’tait un grand seigneur; il tait marquis de Suze, de Clves et de Saluces, comte de Nice et de Maurienne, et il avait un million d’or de revenu. Il tait l’alli des suisses, qui dsiraient un voisinage tranquille; il tait l’alli de la France, qui avait besoin de ce duc pour faire frontire aux princes d’Italie, et qui avait pay son amiti au prix du marquisat de Saluces; il tait l’alli de la maison d’Autriche,  laquelle il pouvait donner ou refuser le passage dans le cas o elle aurait voulu faire marcher ses troupes du Milanais vers les Pays-Bas, qui ne sont du tout paisibles et branlent toujours au manche, comme disait Mazarin; enfin, il tait l’alli des princes d’Allemagne,  cause de la maison de Saxe, dont il descendait. Ainsi crnel dans cette quadruple alliance, il semblait inexpugnable; mais, comme il avait trois prtentions, l’une sur Genve, contre la rpublique, l’autre sur Montferrat, contre le duc de Mantoue, la troisime sur l’Achae, contre la sublime porte, c’tait par l que la politique le saisissait de temps en temps pour le secouer ou le retourner. Le grand-duc de Toscane avait un pays qu’on appelait l’tat de fer, une frontire de forteresses et une frontire de montagnes, quinze cent mille cus de revenu, dix millions d’or dans son trsor et deux millions de joyaux, cinq cents chevaux de cavalerie, trente-huit mille gens de pied, douze galres, cinq galaces et deux galions, son arsenal  Pise, son port militaire  l’le d’Elbe, son four  biscuit  Livourne. Il tait alli de la maison d’Autriche par mariage, et du duc de Mantoue par parent; mais la Corse le brouillait avec Gnes, la question des limites avec le duc d’Urbin, moindre que lui, la jalousie avec le duc de Savoie, plus grand que lui. Le dfaut de ses montagnes, c’tait d’tre ouvertes du ct du pape; le dfaut de ses forteresses, c’tait d’tre des forteresses de guerre civile, plutt faites contre le peuple que contre l’tranger; le dfaut de son autorit, c’tait d’tre assise sur trois anciennes rpubliques, Florence, Sienne et Pise, fondues et rduites en une monarchie. Le duc de Mantoue tait Gonzague; outre Mantoue, trs forte cit btie avant Troie, et o l’on ne peut entrer que par des ponts, il avait soixante-cinq villes, cinq cent mille cus de revenu, et la meilleure cavalerie de l’Italie; mais, comme marquis de Montferrat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de Modne tait Este; il avait Modne et Reggio; mais comme duc prtendant de Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc d’Urbin tait Montefeltro; il s’tendait sur soixante milles de longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un peu d’Ombrie et un peu de Marche, sept villes, trois cents chteaux et douze cents soldats aguerris; mais, comme voisin d’Ancne, il sentait le poids du pape et lui payait chaque anne deux mille deux cent quarante cus. Au centre mme de l’Italie, dans un tat de forme bizarre qui coupait la presqu’le en deux comme une charpe, rsidait le pape, dont nous esquisserons peut-tre plus loin en dtail la puissance comme prince temporel. Le pape tenait dans sa main droite les clefs du paradis, ce qui ne l’empchait pas d’avoir sous sa main gauche la clef de l’Italie infrieure, Gate. Indpendamment de l’tat de l’glise, il tait souverain et seigneur direct des royaumes de Naples et de Sicile, des duchs d’Urbin et de Parme, et, jusqu’ Henri VIII, il avait reu l’hommage des rois bretons pour l’Angleterre et l’Irlande. Il tait d’autant plus matre en Italie, que Naples et Milan taient  un roi absent. Sa grandeur morale tait immense. Respect de prs, vnr de loin, confrant sans s’amoindrir des dignits gales aux royauts, couronnant ses cardinaux de cet hexamtre hautain: Principibus praestant et regibus aequiparantur, pouvant donner sans perte, rcompenser sans dpense et chtier sans guerre, il gouvernait toutes les princesses de la chrtient avec la rose d’or, qui lui revenait  deux cent trente cus, et tous les princes avec l’pe d’or, qui lui revenait  deux cent quarante; et, pour faire humblement agenouiller les empereurs d’Allemagne, lesquels pouvaient mettre sur pied deux cent mille hommes, ce qui reprsente aujourd’hui un million de soldats, il suffisait qu’il leur montrt les bonnets et les panaches de sa garde suisse, qui lui cotait deux cents cus par an.


  


  Au nord de l’Europe vgtaient dans la pnombre polaire deux monarchies, trop lointaines, en apparence, pour agiter le centre. Pourtant, au seizime sicle,  la demande de Henri II, Christiern II, roi de Danemark, avait pu envoyer en cosse dix mille soldats sur cent navires. La Sude avait trente-deux enseignes de sept cents hommes de pied chacune, treize compagnies ordinaires de cavalerie, cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix en temps de guerre, et versait par an sept tonnes d’or, environ cent mille thalers, au trsor royal. La Sude parut peu brillante jusqu’au jour o Charles XII rsuma toute sa lumire en un clair blouissant.


  


  A cette poque, la France militaire parlait haut en Europe; mais la France littraire bgayait encore. L’Angleterre, pour les nations du continent, n’tait qu’une le considrable occupe d’un commencement obscur de troubles intrieurs. La Suisse, c’est l sa tche aux yeux de l’historien, vendait des armes  qui en voulait. Celui qui crit ces lignes visitait, il y a quelques annes, l’arsenal de Lucerne. Tout en admirant les vitraux du seizime sicle que le snat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter par un financier tranger, moyennant mille francs par croise, il arriva dans une salle o son guide lui montra deux choses: une grossire veste de montagnard auprs d’une pique, et une magnifique souquenille rouge galonne d’or auprs d’une hallebarde. La grosse veste, c’tait l’habit des paysans de Sempach; la souquenille galonne, c’tait l’uniforme de la garde suisse de l’empereur d’Allemagne. Le visiteur s’arrta devant cette triste et saisissante antithse. Ce haillon populaire, cette dfroque impriale, ce sayon de ptre, cette livre de laquais, c’tait toute la gloire et toute la honte d’un peuple pendues  deux clous.


  


  Des voyageurs trangers qui parcouraient aussi l’arsenal de Lucerne s’crirent, en passant prs de l’auteur de ce livre: que fait cette hallebarde  ct de cette pique? il ne put s’empcher de leur rpondre: elle fait l’histoire de la Suisse[18]. L’esquisse qu’on peut faire en son esprit de l’Europe  cette poque ne serait pas complte si l’on ne se figurait au nord, dans le crpuscule d’un hiver ternel, une trange figure assise, un peu en de du Don, sur la frontire de l’Asie. Ce fantme, qui occupait les imaginations au dix-septime sicle, comme un gnie, moiti dieu, moiti prince, des Mille et une Nuits, s’appelait le grand-knez de Moscovie.


  


  Ce personnage, plutt asiatique qu’europen, plutt fabuleux que rel, rgnait sur un vaste pays priodiquement dpeupl par les courses des tartares. Le roi de Pologne avait la Russie noire, c’est--dire la terre; lui, il avait la Russie blanche, c’est--dire la neige. On faisait cent rcits et cent contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en s’extasiant sur les sixains de Benserade  Julie d’Angennes, on se demandait, pour varier la conversation, s’il tait bien prouv que le grand-knez pt mettre en campagne trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimrique, et ceux qui la dclaraient impossible rappelaient que le roi de Pologne Etienne tait entr victorieusement en Moscovie et avait failli la conqurir avec soixante mille hommes, et qu’en 1560 le roi de Mongul tait venu  Moscou avec quatre-vingt mille chevaux et l’avait brle. Le knez est fort riche, crivait Mme Pilou, il est seigneur et matre absolu de toutes choses. Ses sujets chassent aux fourrures. Il prend pour lui les meilleures peaux et les plus chres, et se fait sa portion  sa volont. Les princes d’Europe, par curiosit plus encore que par politique, envoyaient au knez des ambassades presque ironiques. Le roi de France hsitait  le traiter d’altesse. C’tait le temps o l’empereur d’Allemagne ne donnait au roi de Pologne que de la srnit, et o le marquis de Brandebourg tenait  insigne honneur d’tre archichambellan de l’empire. Philippe. Pernisten, que l’empereur avait envoy  Moscou pour savoir ce que c’tait, tait revenu pouvant de la couronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre couronnes runies du pape, du roi de France, du roi catholique et de l’empereur. Sa robe tait toute seme de diamants, rubis, meraudes et autres pierres grosses comme des noisettes. Pernisten avait rapport en prsent  l’empereur d’Allemagne huit quarantaines de zoboles et de martres zibelines, dont chacune fut estime  Vienne deux cents livres. Il ajoutait, du reste, que les Circassiens des cinq montagnes taient pour ce prince un grand embarras. Il estimait l’infanterie moscovite  vingt mille hommes. Quoi qu’il en ft de ces narrations orientales, c’tait une distraction pour l’Europe, occupe alors de tant de grosses guerres, d’couter de temps en temps le petit cliquetis d’pes divertissant et lointain que faisait dans son coin le knez de Moscovie ferraillant avec le prcop, prince des tartares.


  


  On n’avait sur sa puissance et sa force que des ides trs incertaines. Quant  lui, plus loin que le roi de Pologne, plus loin que le roi de Hongrie, majest  tte rase et  moustaches longues, plus loin que le grand-duc de Lithuanie, prince dj fort sauvage  voir, habill d’une pelisse et coiff d’un bonnet de fourrures, on l’apercevait assez nettement, immobile sur une sorte de chaire-trne, entre l’image de Jsus et l’image de la Vierge, cross, mitr, les mains pleines de bagues, vtu d’une longue robe blanche comme le pape, et entour d’hommes couverts d’or de la tte aux pieds. Quand des ambassadeurs europens taient chez lui, il changeait de mitre tous les jours pour les blouir.


  


  Au-del de la Moscovie et du grand knez, dans plus d’loignement et dans moins de lumire, on pouvait distinguer un pays immense au centre duquel brillait dans l’ombre le lac de Caniclu plein de perles, et o fourmillaient, changeant entre eux des monnaies d’corce d’arbre et de coquilles de mer, des femmes fardes, habilles, comme la terre non cultive, de noir en t et de blanc en hiver, et des hommes vtus de peaux humaines corches sur leurs ennemis morts. Dans l’paisseur de ce peuple, qui pratiquait farouchement une religion compose de Mahomet, de Jsus-Christ et de Jupiter, dans la ville monstrueuse de Cambalusa, habite par cinq mille astrologues et garde par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au milieu des foudres et des vents, assis, jambes croises, sur un tapis circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie, qui rptait par intervalles d’un air terrible ces paroles graves sur son sceau: Dieu au ciel, le grand-khan sur terre.


  


  Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du knez, des choses merveilleuses. L’empire du khan des tartares avait t fond, disait-on, par le marchal Canguiste, que nous nommons aujourd’hui Gengis-Khan. L’autorit de ce marchal tait telle, qu’il fut obi un jour par sept princes auxquels il avait command de tuer leurs enfants. Ses successeurs n’taient pas moindres que lui. Le nom du grand khan rgnant tait crit au fronton de tous les temples en lettres d’or, et le dernier des titres de ce prince tait me de Dieu. Il partageait avec le grand knez la royaut des hordes. Un jour, apprenant par les astrologues que la ville de Cambalusa devait se rvolter, Cubla-Khan en fit faire une autre  ct, qu’il appela Tadu. Voil ce que c’tait que le grand khan.


  


  Au dix-septime sicle, n’oublions pas qu’il n’y a de cela que deux cents ans, il y avait hors d’Europe, au nord et  l’orient, une srie fantastique de princes prodigieux et incroyables, chelonns dans l’ombre; mirage trange, fascination des potes et des aventuriers, qui, au treizime sicle, avait fait rver Dante et partir Marco-Polo. Quand on allait vers ces princes, ils semblaient reculer dans les tnbres; mais, en cherchant leur empire, on trouvait tantt un monde, comme Colomb, tantt une pope, comme Camoens. Vers la frontire septentrionale de l’Europe, la premire de ces figures extraordinaires, la plus rapproche et la mieux claire, c’tait le grand-duc de Lithuanie; la deuxime, distincte encore, c’tait le grand-knez de Moscovie; la troisime, dj confuse, c’tait le grand-khan de Tartarie; et, au-del de ces trois visions, le grand-srif sur son trne d’argent, le grand-sophi sur son trne d’or, le grand-zamorin sur son trne d’airain, le grand-mogol entour d’lphants et de canons de bronze, le sceptre tendu sur quarante-sept royaumes, le grand-lama, le grand-cathay, le grand-dar, de plus en plus vagues, de plus en plus tranges, de plus en plus normes, allaient se perdant les uns derrire les autres dans les brumes profondes de l’Asie.
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  II


  


  Sauf quelques dtails qui viendront en leur lieu et qui ne drangeront en rien cet ensemble, telle tait l’Europe au moment que nous avons indiqu. Comme on l’a pu reconnatre, le doigt divin, qui conduit les gnrations de progrs en progrs, tait ds lors partout visible dans la disposition intrieure et extrieure des lments qui la constituaient, et cette ruche de royaumes et de nations tait admirablement construite pour que dj les ides y pussent aller et venir  leur aise et faire dans l’ombre la civilisation.


  


  A ne prendre que l’ensemble, et en admettant les restrictions qui sont dans toutes les mmoires, ce travail, qui est la vritable affaire du genre humain, se faisait au commencement du dix-septime sicle en Europe mieux que partout ailleurs. En ce temps o vivaient, respirant le mme air, et par consquent, ft-ce  leur insu, la mme pense, se fcondant par l’observation des mmes vnements, Galile, Grotius, Descartes, Gassendi, Harvey, Lope de Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens, Guillaume D’Orange, Gustave-Adolphe, Waldstein, le jeune Richelieu, le jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune Corneille et le vieux Shakespeare, chaque roi, chaque peuple, chaque homme, par la seule pente des choses, convergeaient au mme but, qui est encore aujourd’hui la fin o tendent les gnrations, l’amlioration gnrale de tout par tous, c’est--dire la civilisation mme. L’Europe, insistons sur ce point, tait ce qu’elle est encore, un grand atelier o s’laborait en commun cette grande oeuvre.


  


  Deux seuls intrts, spars dans un but goste de l’activit universelle, piant sans cesse pour choisir leur moment le vaste atelier europen, l’un procdant par invasion, l’autre par empitement; l’un bruyant et terrible dans son allure, brisant de temps  autre les barrires et faisant brche  la muraille; l’autre, habile, adroit et politique, se glissant par toute porte entr’ouverte, tous deux gagnant continuellement du terrain, troublaient, pressaient entre eux et menaaient alors l’Europe. Ces deux intrts, ennemis d’ailleurs, se personnifiaient en deux empires; et ces deux empires taient deux colosses.


  


  Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position sur un ct du continent au fond de la Mditerrane, reprsentait l’esprit de guerre, de violence et de conqute, la barbarie. Le second, situ de l’autre ct, au seuil de la mme mer, reprsentait l’esprit de commerce, de ruse et d’envahissement, la corruption. Certes, voil bien les deux ennemis naturels de la civilisation.


  


  Le premier de ces deux colosses s’appuyait puissamment  l’Afrique et  l’Asie. En Afrique, il avait Alger, Tunis, Tripoli de Barbarie et l’gypte entire d’Alexandrie  Syne, c’est--dire toute la cte depuis le penon de Velez jusqu’ l’isthme de Suez; de l il s’enfonait dans l’Arabie Troglodyte, depuis Suez sur la mer rouge jusqu’ Suakem.


  


  Il possdait trois des cinq tables en lesquelles Ptolme a divis l’Asie, la premire, la quatrime et la cinquime.


  


  Possder la premire table, c’tait avoir le Pont, la Bithynie, la Phrygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galatie, la Pamphylie, la Cappadoce, l’Armnie mineure, la Caramanie, c’est--dire tout le Trapezus de Ptolme depuis Alexandrette jusqu’ Trbisonde.


  


  Possder la quatrime table, c’tait avoir Chypre, la Syrie, la Palestine, tout le rivage depuis Firamide jusqu’ Alexandrie, l’Arabie Dserte et l’Arabie Ptre, la Msopotamie, et Babylone, qu’on appelait Bagadet.


  


  Possder la cinquime table, c’tait avoir tout ce qui est compris entre deux lignes dont l’une monte de Trbizonde au nord jusqu’ l’Hermanassa de Ptolme et jusqu’au Bosphore Cimmrien, que les italiens appelaient Bouche-de-Saint-Jean, et dont l’autre, entamant l’Arabie Heureuse, va de Suez  l’embouchure du Tigre.


  


  Outre ces trois immenses rgions, il avait la Grande-Armnie et tout ce que Ptolme met dans la troisime table d’Asie jusqu’aux confins de la Perse et de la Tartarie.


  


  Ainsi ses domaines d’Asie touchaient, au nord, l’Archipel, la mer de Marmara, la mer Noire, le Palus-Motide et la Sarmatie asiatique; au levant, la mer Caspienne, le Tigre et le golfe Persique, qu’on nommait mer d’Elcalif; au couchant, le golfe Arabique, qui est la mer Rouge; au midi, l’ocan des Indes.


  


  En Europe, il avait l’Adriatique  partir de Knin au-dessus de Raguse, l’Archipel, la Propontide, la mer Noire jusqu’ Caffa en Crime, qui est l’ancienne Thodosie; la Haute Hongrie jusqu’ Bude; la Thrace, aujourd’hui la Roumlie; toute la Grce, c’est--dire la Thessalie, la Macdoine, l’pire, l’Achae et la More; presque toute l’Illyrie; la Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie; la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont les trois vavodes taient  lui; tout le cours du Danube depuis Watzen jusqu’ son embouchure.


  Il possdait en rivages de mer onze mille deux cent quatre vingts milles d’Italie, et en surface de terre un million deux cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrs.


  


  Qu’on se figure ce gant de neuf cents lieues d’envergure et de onze cents lieues de longueur couch sur le ventre en travers du vieux monde, le talon gauche en Afrique, le genou droit sur l’Asie, un coude sur la Grce, un coude sur la Thrace, l’ombre de sa tte sur l’Adriatique, l’Autriche, la Hongrie et la Podolie, avanant sa face monstrueuse tantt sur Venise, tantt sur la Pologne, tantt sur l’Allemagne, et regardant l’Europe.


  


  L’autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau ciel du monde, une presqu’le baigne au levant par la Mditerrane, au couchant par l’ocan, spare de l’Afrique par un troit bras de mer, et de l’Europe par une haute chane de montagnes. Cette presqu’le contenait dix-huit royaumes, auxquels il imprimait son unit.


  


  Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du dtroit de Gibraltar, et, selon qu’il lui plaisait de l’ouvrir ou de le fermer, il faisait de la Mditerrane une mer ou un lac. De sa presqu’le il rpandait ses flottes dans cette mer par vingt-huit grands ports mtropolitains; il en avait trente-sept sur l’ocan.


  


  Il possdait en Afrique le penon de Velez, Melilla, Oran, Marzalcabil, qui est le meilleur havre de la Mditerrane, Nazagan, et toute la cte depuis le cap d’Aguirra jusqu’au cap Guardafui; en Amrique, une grande partie de la presqu’le septentrionale, la cte de Floride, la Nouvelle-Espagne, le Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le Chili, le Prou, le Brsil, le Paraguay, toute la presqu’le mridionale jusqu’aux patagons; en Asie, Ormuz, Diu, Goa, Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la cte, Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban, les royaumes de Camanor, de Cochin et de Colan, avec leurs forteresses, et, Calicut except, tout le rivage de l’ocan des Indes, de Daman  Melipour.


  


  Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois les Balares, les douze les Canaries, les Aores, Santo-Puerto, Madre, les sept les du Cap-Vert, Saint-Thomas, l’le-Dieu, Mozambique, la grande le de Baaren, l’le de Manar, l’le de Ceylan; quarante des les Philippines, dont la principale, Luzan, est longue de deux cents lieues; Porto-Rico, Cuba, Saint-Domingue, les quatre cents les Lucayes et les les de la mer du Nord, dont on ne savait pas le nombre.


  


  C’tait avoir  soi toute la mer, presque toute l’Amrique, et en Afrique et en Asie  peu prs tout ce que l’autre colosse ne possdait pas.


  


  En Europe, outre sa vaste presqu’le, centre de sa puissance et de son rayonnement, il avait la Sardaigne et la Sicile, qui sont trop des royaumes pour n’tre comptes que comme des les. Il tenait l’Italie par les deux extrmits, par le royaume de Naples et par le duch de Milan, qui tous deux taient  lui. Quant  la France, il la saisissait peut-tre plus troitement encore, et les trois tats qu’il avait sur ses frontires, traant une sorte de demi-cercle, le Roussillon, la Franche-Comt et la Flandre, taient comme son bras pass autour d’elle.


  


  Le premier de ces deux colosses, c’tait la Turquie; le second, c’tait l’Espagne.
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  III


  


  Ces deux empires inspiraient  l’Europe, l’un une profonde terreur, l’autre une profonde dfiance.


  


  Par la Turquie, c’tait l’esprit de l’Asie qui se rpandait sur l’Europe; par l’Espagne, c’tait l’esprit de l’Afrique.


  


  L’islamisme, sous Mahomet II, avait enjamb formidablement l’antique passage du boeuf, Bos-Poros, et avait insolemment plant sa queue de cheval attache  une pique dans la ville qui a sept collines comme Rome, et qui avait eu des glises quand Rome n’avait encore que des temples.


  


  Depuis cette fatale anne 1453, la Turquie, comme nous l’avons dit plus haut, avait reprsent en Europe la barbarie. En effet, tout ce qu’elle touchait perdait en peu d’annes la forme de la civilisation. Avec les turcs, et en mme temps qu’eux, l’incendie inextinguible et la peste perptuelle s’taient installs  Constantinople. Sur cette ville, qu’avait domine si longtemps la croix lumineuse de Constantin, il y avait toujours maintenant un tourbillon de flamme ou un drapeau noir.


  


  Un de ces hasards mystrieux o l’esprit croit voir lisiblement crits les enseignements directs de la providence avait donn, comme proie  ce redoutable peuple, la mtropole mme de la sociabilit humaine, la patrie de la pense, la terre de la posie, de la philosophie et de l’art, la Grce. A l’instant mme, au seul contact des turcs, la Grce, fille de l’gypte et mre de l’Italie, la Grce tait devenue barbare. Je ne sais quelle lpre avait dfigur son peuple, son sol, ses monuments, jusqu’ son admirable idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hrisses avaient cru, comme la vgtation d’pines et de broussailles qui obstrue les ruines, sur ses mots les plus doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les mieux prononcs par les potes. Le grec, en passant par la bouche des turcs, en tait retomb patois. Les vocables turcs, bourbe de tous les idiomes d’Asie, avaient troubl  jamais, en s’y prcipitant ple-mle, cette langue si transparente, si pure et si splendide, langue de cristal d’o tait sortie une posie de diamant. Les noms des villes grecques s’taient dforms et taient devenus hideux. Les contres voisines, sur lesquelles Hell rayonnait jadis, avaient subi la mme souillure; Argos s’tait change en Filoquia; Delos en Dili, Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzorolus en Tchourli, Zephirium en Zafra, Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-Shehr, Moryssus en Moucious, Cybistra en Bustereh, le fleuve Achelos en Aspro-Potamos, et le fleuve Poretus en Pruth. N’est-ce pas avec le sentiment douloureux qu’inspirent la dgradation et la parodie qu’on reconnat dans Stan-Ko, Cos, patrie d’Apelles et d’Hippocrate; dans Fionda, Phaslis, o Alexandre fut oblig de mettre un pied dans la mer, tant le passage Climax tait troit; dans Hesen-Now, Novus, o tait le trsor de Mithridate; dans Skipsilar, Scapta-Hyla, o Thucydide avait des mines d’or et crivait son histoire; dans Temeswar, Tomi, o fut exil Ovide; dans Kokso, Coutousos, o fut exil saint Chrysostome; dans Giustendil, Justiniana, berceau de Justinien; dans Salenti, Trajanopolis, tombeau de Trajan! L’Olympe, l’Ossa, le Plion et le Pinde s’appelaient le beylick de Janina; un pacha accroupi sur une peau de tigre fronait le sourcil dans la mme montagne que Jupiter. La drision amre qui semblait sortir des mots sortait aussi des choses: l’Etolie, cette ancienne rpublique si puissante et si fire, formait le Despotat. Quant  la valle de Temp, frigida tempe, devenue sauvage et inaccessible sous le nom de Lycostomo, pleine dsormais de haine, de ronces et d’obscurit, elle s’tait mtamorphose en valle des loups.


  


  L’ide terrible qu’veille la barbarie faite nation, ayant des flottes et des armes, s’incarnait vivante et complte dans le sultan des turcs. C’est  peine si l’Europe osait regarder de loin ce prince effrayant. Les richesses du sultan, du turc, comme on l’appelait, taient fabuleuses; son revenu dpassait quinze millions d’or. La sultane, soeur de Slim, avait deux mille cinq cents sequins d’or de rente par jour. Le turc’tait le plus grand prince en cavalerie. Sans compter sa garde immdiate, les quatorze mille janissaires, qui taient une infanterie, il entretenait constamment autour de lui, sur le pied de guerre, cinquante mille spahis et cent cinquante mille timariots, ce qui faisait deux cent mille chevaux. Ses galres taient innombrables. L’anne d’aprs Lpante, la flotte ottomane tenait encore tte  toutes les marines runies de la chrtient. Il avait de si grosse artillerie, que, s’il fallait en croire les bruits populaires, le vent de ses canons branlait les murailles. On se souvenait avec frayeur qu’au sige de Constantinople, Mahomet II avait fait construire, en maonnerie lie de cercles de fer, un mortier monstrueux qu’on manoeuvrait sur rouleaux, que deux mille jougs de boeufs pouvaient  peine traner, et qui, inclinant sa gueule sur la ville, y vomissait nuit et jour des torrents de bitume et des blocs de rochers. Les autres princes, avec leurs engins et leurs bombardes, semblaient peu de chose auprs de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des volcans sur les villes. La puissance du turc c’tait tellement dmesure, et il savait si bien faire front de toutes parts, que, tout en guerroyant contre l’Europe, Soliman avait pris  la Perse le Diarbkir et Amurat la Mdie; Slim avait conquis sur les mameluks l’gypte et la Syrie, et Amurat III avait extermin les gorgiens ligus avec le sophi. Le sultan ne mettait en communication avec les rois de la chrtient que la porte de son palais. Il datait de son trier imprial les lettres qu’il leur crivait, ou plutt les ordres qu’il leur donnait. Quand il avait un accs de colre, il faisait casser les dents  leurs ambassadeurs  coups de poing par le bourreau. Pour les turcs mmes, l’apparition du sultan, c’tait l’pouvante. Les noms qu’ils lui donnaient exprimaient surtout l’effroi; ils l’appelaient le fils de l’esclave, et ils nommaient son palais d’t la maison du meurtrier. Ils l’annonaient aux autres nations par des glorifications sinistres. O son cheval passe, disaient-ils, l’herbe ne crot plus.


  


  Le roi des Espagnes et des Indes, espce de sultan catholique, tait plus riche  lui seul que tous les princes de la chrtient ensemble. A ne compter que son revenu ordinaire, il tirait chaque anne d’Italie et de Sicile quatre millions d’or, deux millions d’or du Portugal, quatorze millions d’or de l’Espagne, trente millions d’or de l’Amrique. Les dix-sept provinces de l’tat des Pays-Bas, qui comprenait alors l’Artois, le Cambrsis et les Ardennes, payaient annuellement au roi catholique un ordinaire de trois millions d’or. Milan tait une riche proie, convoite de toutes parts, et par consquent malaise  garder. Il fallait surveiller Venise, voisine jalouse; couvrir de troupes la frontire de Savoie pour arrter le duc, se ruant  l’impourvu, comme disait Sully; bien armer le fort de Fuentes, pour tenir en respect les suisses et les grisons; entretenir et rparer les bonnes citadelles du pays, surtout Novare, Pavie, Crmone, qui a, comme crivait Montluc, une tour forte tout ce qui se peut, qu’on met entre les merveilles de l’Europe. Comme la ville tait remuante, il fallait y nourrir une garnison espagnole de six cents hommes d’armes, de mille chevau-lgers et de trois mille fantassins, et bien tenir en tat le chteau de Milan, auquel on travaillait sans cesse. Milan, on le voit, cotait fort cher; pourtant, tous frais faits, le milanais rapportait tous les ans  l’Espagne huit cent mille ducats. Les plus petites fractions de cette norme monarchie donnaient leur denier; les les Balares versaient par an cinquante mille cus. Tout ceci, nous le rptons, n’tait que le revenu ordinaire. L’extraordinaire tait incalculable. Le seul produit de la Cruzade valait le revenu d’un royaume; rien qu’avec les subsides de l’glise le roi entretenait continuellement cent bonnes galres. Ajoutez  cela la vente des commanderies, les caducits des tats et des biens, les alcavales, les tiers, les confiscations, les dons gratuits des peuples et des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples donnait douze cent mille cus d’or, et, en 1615, la Castille offrait au roi, qui daignait accepter, quatre millions d’or payables en quatre ans.


  


  Cette richesse se rsolvait en puissance. Ce que le sultan tait par la cavalerie, le roi d’Espagne l’tait par l’infanterie. On disait en Europe: cavalerie turque, infanterie espagnole. tre grave comme un gentilhomme, diligent comme un miquelet, solide aux chocs d’escadrons, imperturbable  la mousquetade, connatre son avantage  la guerre, conduire silencieusement sa furie, suivre le capitaine, rester dans le rang, ne point s’garer, ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de toute chose, endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la peine et la fatigue, marcher comme les autres combattent, combattre comme les autres marchent, faire de la patience le fond de tout et du courage la saillie de la patience; voil quelles taient les qualits du fantassin espagnol. C’tait le fantassin castillan qui avait chass les maures, abord l’Afrique, dompt la cte, soumis l’thiopie et la Cafrerie, pris Malacca et les les Moluques, conquis les vieilles Indes et le nouveau monde. Admirable infanterie qui ne se brisa que le jour o elle se heurta au grand Cond! Aprs l’infanterie espagnole venait, par ordre d’excellence, l’infanterie wallonne, et l’infanterie wallonne tait aussi au roi d’Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cdait qu’ la turque, tait la mieux monte qui ft en Europe; elle avait les genets d’Espagne, les coursiers de Rgne, les chevaux de Bourgogne et de Flandre. Les arsenaux du roi catholique regorgeaient de munitions de guerre. Rien que dans les trois salles d’armes de Lisbonne, il y avait des corselets pour quinze mille hommes de pied, et des cuirasses pour dix mille cavaliers. Ses forteresses taient sans nombre et partout, et dix d’entre elles, Collioure, Perpignan et Salses au midi, au nord Gravelines, Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes, Philippeville et Marienbourg, faisaient brche  la France d’aujourd’hui.


  


  La plus grande puissance de l’Espagne, si puissante par ses forteresses, sa cavalerie et son infanterie, ce n’tait ni son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses; c’tait sa flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes de guerre de l’Europe, avait aussi les meilleurs hommes de mer. Aucun peuple navigateur n’galait  cette poque les catalans, les biscayens, les portugais et les gnois. Sville, qui comptait alors parmi les principales villes maritimes de l’Europe, bien que situe assez avant dans les terres, et o abordaient toutes les flottes du Mexique et du Prou, tait une ppinire de matelots.


  


  Pour nous faire une ide complte du poids qu’avait l’Espagne autrefois comme puissance maritime, nous avons voulu savoir au juste ce que c’tait que la grande armada de Philippe II, si fameuse et si peu connue, comme tant de choses fameuses. L’histoire en parle et s’en extasie; mais l’histoire, qui hait le dtail, et qui, selon nous, a tort de le har, ne dit pas les chiffres. Ces chiffres, nous les avons cherchs dans l’ombre o l’histoire les avait laisss tomber; nous les avons retrouvs  grand’peine; les voici. Rien,  notre sens, n’est plus instructif et plus curieux.


  


  C’tait en 1588. Le roi d’Espagne voulut en finir d’une seule fois avec les anglais, qui dj le harcelaient et taquinaient le colosse. Il arma une flotte. Il y avait dans cette flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Sville, vingt-cinq de Biscaye, cinquante petits vaisseaux de Catalogne et de Valence, cinquante barques de la cte d’Espagne, vingt chaloupes des quatre villages de la cte de Guipuscoa, cent gabares de Portugal, quatorze galres et quatre galaces de Naples, douze galres de Sicile, vingt galres d’Espagne, et trente ourques d’Allemagne; en tout trois cent cinquante voiles manoeuvres par neuf mille marins.


  


  On n’apprcierait pas exactement cette escadre si l’on ne se rappelait ce que c’tait alors qu’une galre. Une galre reprsentait une somme considrable. Toute la cte septentrionale d’Afrique, Alger et Tripoli exceptes, ne produisait pas au sultan de quoi faire et maintenir deux galres.


  


  L’approvisionnement de bouche de l’armada tait immense. En voici le chiffre trs singulier et trs exact: cent soixante-sept mille cinq cents quintaux de biscuit, fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et les les; onze mille quintaux de chair sale, fournis par l’Estramadure, la Galice et les Asturies; onze mille quintaux de lard, fournis par Sville, Ronda et la Biscaye; vingt-trois mille barils de poisson sal, fournis par Cadix et l’Algarve; vingt-huit mille quintaux de fromage, fournis par Mayorque, Senegallo et le Portugal; quatorze mille quintaux de riz, fournis par Gnes et Valence; vingt-trois mille poids d’huile et de vinaigre, fournis par l’Andalousie, le poids valait vingt-cinq livres; vingt-six mille fangues de fves, fournies par Carthagne et la Sicile; vingt-six mille poinons de vin, fournis par Malaga, Maxovella, Ceresa et Sville. Les provisions en bl, fer et toiles venaient d’Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total s’en est perdu.


  


  Cette flotte portait une arme: vingt-cinq mille espagnols, cinq mille tirs des rgiments d’Italie, six mille des Canaries, des Indes et des garnisons de Portugal, le reste de recrues; douze mille italiens, commands par dix mestres de camp; vingt-cinq mille allemands; douze cents chevau-lgers de Castille, deux cents de la cte et deux cents de la frontire, c’est--dire seize cents cavaliers; trois mille huit cents canonniers et quatre cents gastadours; ce qui, en y comprenant les neuf mille marins, faisait en tout soixante-seize mille huit cents hommes.


  


  Ce monstrueux armement et ananti l’Angleterre. Un coup de vent l’emporta.


  


  Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 septembre 1588, a chang la forme du monde.


  


  Outre ses forces visibles, l’Espagne avait ses forces occultes. Certes, sa surface tait grande, mais sa profondeur tait immense. Elle avait partout sous terre des galeries, des sapes, des mines et des contre-mines, des fils cachs, des ramifications inconnues, des racines inattendues. Plus tard, quand Richelieu commena  donner des coups de bche dans le vieux sol europen, il tait surpris  chaque instant de sentir rebrousser l’outil et de rencontrer l’Espagne. Ce qu’on voyait d’elle au grand jour allait loin; ce qu’on ne voyait pas pntrait plus avant encore. On pourrait dire que, dans les affaires de l’univers  cette poque, il y avait encore plus d’Espagne en dessous qu’en dessus.


  


  Elle tenait aux princes d’Italie par les mariages, Austria, nube; aux rpubliques marchandes, par le commerce; au pape, par la religion, par je ne sais quoi de plus catholique que Rome mme; au monde entier, par l’or dont elle avait la clef. L’Amrique tait le coffre-fort, l’Espagne tait le caissier. Comme maison d’Autriche, elle dominait pompeusement l’Allemagne et la menait sourdement. L’Allemagne, dans les mille ans de son histoire moderne, a t possde une fois par le gnie de la France, sous Charlemagne, et une fois par le gnie de l’Espagne, sous Charles-Quint. Seulement, Charles-Quint mort, l’Espagne n’avait pas lch l’Allemagne.


  


  Comme on voit, l’Espagne avait quelque chose de plus puissant encore que sa puissance, c’tait sa politique. La puissance est le bras, la politique est la main.


  


  L’Europe, on le conoit, tait mal  l’aise entre ces deux empires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de deux mondes. Comprime par l’Espagne  l’occident et par la Turquie  l’orient, chaque jour elle semblait se rtrcir; et la frontire europenne, lentement repousse, reculait vers le centre. La moiti de la Pologne et la moiti de la Hongrie taient dj envahies, et c’est  peine si Varsovie et Bude taient en de de la Barbarie. L’ordre mditerranen de Saint-Jean-de-Jrusalem avait t refoul sous Charles-Quint de Rhodes  Malte. Gnes, dont la domination atteignait jadis le Tanas, Gnes, qui autrefois possdait Chypre, Lesbos, Chio, Pra et un morceau de la Thrace, et  laquelle l’empereur d’Orient avait donn Mitylne, avait successivement lch pied devant les turcs de position en position, et se voyait maintenant accule  la Corse.


  


  L’Europe rsistait pourtant aux deux tats envahisseurs. Elle bandait contre eux toutes ses forces, pour employer l’nergique langue de Sully et de Mathieu. La France, l’Angleterre et la Hollande se roidissaient contre l’Espagne; le Saint-Empire, aid par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome et Malte, luttait contre les turcs.


  


  Le roi de Pologne tait pauvre, quoiqu’il ft plus riche que s’il et t roi d’un des trois royaumes d’cosse, de Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne rapportaient pas cent mille cus de rente; il avait six cent mille cus par an, et la Lithuanie le dfrayait. Except quelques rgiments suisses ou allemands, il n’entretenait pas d’infanterie; mais sa cavalerie, compose de cent mille combattants polonais et de soixante-dix mille lithuaniens, tait excellente. Cette cavalerie, protgeant une vaste frontire, avait cela d’efficace pour dfendre contre les hordes du sultan l’immense et tremblant troupeau des nations civilises, qu’elle tait organise  la turque, et que, sauvage, farouche et violente dans son allure, elle ressemblait  la cavalerie ottomane comme le chien-loup ressemble au loup. L’empereur couvrait le reste de la frontire, de Knin, sur l’Adriatique,  Szolnock, prs du Danube, avec vingt mille lansquenets, dpense insuffisante en temps de guerre, qui fatiguait l’empire en temps de paix. Venise et Malte couvraient la mer.


  


  Nous ne mentionnons plus Gnes qu’en passant. Gnes, trop de fois humilie, surveillait sa rivire avec quatre galres, en laissait pourrir vingt-cinq dans son arsenal, se risquait peu au dehors et s’abritait sous le roi d’Espagne.


  


  Malte avait trois cuirasses, ses forteresses, ses navires et la valeur de ses chevaliers. Ces braves gentilshommes, soumis dans Malte  des rgles somptuaires tellement svres, que le plus qualifi d’entre eux ne pouvait se faire faire un habit neuf sans la permission du bailli drapier, se vengeaient de ces contraintes claustrales par un dchanement de bravoure inou, et, brebis dans l’le, devenaient lions sur mer. Une galre de Malte, qui ne portait jamais plus de seize canons et de cinq cents combattants, attaquait sans hsiter trois galions turcs.


  


  Venise, opulente et hardie, appuye sur sept villes fortes qui taient  elles en Lombardie et dans la Marche, matresse du Frioul et de l’Istrie, matresse de l’Adriatique, dont la garde lui cotait cinq mille ducats par an, bloquant les uscoques avec cinq fustes toujours armes, firement installe  Corfou,  Zante,  Cphalonie, dans toutes les les de la cte depuis Zara jusqu’ Crigo, entretenant perptuellement sur le pied de guerre vingt-cinq mille cernides, trente-cinq mille lansquenets, suisses et grisons, quinze cents lances, mille chevau-lgers lombards et trois mille stradiots dalmates, Venise faisait rsolument obstacle au sultan. Mme lorsqu’elle eut perdu Andro et Paros, qu’elle avait dans l’Archipel, elle garda Candie; et l, debout sur ce magnifique barrage naturel qui clt la mer ge, fermant aux turcs la sortie de l’Archipel et l’entre de la Mditerrane, elle tint en chec la barbarie.


  


  Le service de mer de Venise impliquait noblesse. Tous les capitaines et les surcomites des navires taient nobles vnitiens. La rpublique avait toujours en mer quarante galres, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable arsenal, unique au monde, deux cents galres, des ouvriers capables de mettre hors du port trente vaisseaux en dix jours, et un armement suffisant pour toutes les marines de la terre.


  


  Le Saint-Sige tait d’un grand secours. Rien n’est plus curieux que de rechercher aujourd’hui quel prince temporel, quelle puissance politique et militaire il y avait alors dans le pape, si haut situ comme prince spirituel. Rome, qui avait eu jadis cinquante milles d’enceinte, n’en avait plus que seize; ses portes, divises autrefois en quatorze rgions, taient rduites  treize; elle avait subi sept grands pillages historiques; mais, quoique viole, elle tait reste sainte; quoique dmantele, elle tait reste forte. Rome, s’il nous est permis de rappeler ce que nous avons dit ailleurs, sera toujours Rome. Le pape tenait une des marches d’Italie, Ancne, et l’un des quatre duchs lombards, Spolette; il avait Ancne, Comachio et les bouches du P sur le golfe de Venise, Civita Vecchia sur la mer Tyrrhne. L’tat de l’glise comprenait la campagne de Rome et le patrimoine de saint Pierre, la Sabine, l’Ombrie, c’est--dire toute l’ombre de l’Apennin, la marche d’Ancne, la Romagne, le duch de Ferrare, le pays de Prouse, le Bolonais et un peu de Toscane; une ville du premier ordre, Rome; une du second, Bologne; huit du troisime, Ferrare, Prouse, Ascoli, Ancne, Forli, Ravenne, Fermo et Viterbe; quarante-cinq places de tout rang, parmi lesquelles Rimini, Cesena, Fanza et Spolette; cinquante vchs et un million et demi d’habitants. En outre, le saint-pre possdait en France le comtat Venaissin, qui avait pour coeur le redoutable palais-forteresse d’Avignon. L’tat romain, vu sur une carte, prsentait la forme, qu’il a encore, d’une figure assise dans la grave posture des dieux d’gypte, avec l’Abbruzze pour chaise, Modne et la Lombardie sur sa tte, la Toscane sur sa poitrine, la terre de Labour sous ses pieds, adosse  l’Adriatique et ayant la Mditerrane jusqu’aux genoux. Le souverain pontife tait riche. Il semait des indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une signature pour faire contribuer le monde. Tant que j’aurai une plume, disait Sixte-Quint, j’aurai de l’argent. Propos de pape ou de grand crivain. En effet, Sixte-Quint, qui tait un pape lettr, artiste et intelligent, n’hsitant devant aucune dpense royale, mit en cinq ans quatre millions d’or en rserve au chteau saint-ange. Avec les contributions de tous les fidles de l’univers, le saint-pre se donnait une bonne arme, vingt-cinq mille hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes dans la Campagne et le Patrimoine; la moiti aux frontires, la moiti sous Rome. Au besoin il grossissait cet armement. Grgoire VII et Alexandre III tinrent tte  des princes qui disposaient des forces de l’empire,  son apoge dans leur temps, jointes aux troupes des deux Siciles. Un jour, le duc de Ferrare se permit d’aller faire du sel  Comachio. Le saint-pre, nous citons ici deux lignes d’une lettre de Mazarin, avec ses raisons et une arme qu’il leva, amena le duc au repentir, et lui prit son tat.. Voil ce que c’tait que les soldats du pape. Cette milice faisait admirablement respecter l’tat romain. Ajoutez  cela l’Ombrie, grande forteresse naturelle o Annibal s’est rebrouss, et pour ctes, au nord comme au midi, les rivages les plus battus des vents de toute l’Italie. Aucune descente possible. Le pape, sur les deux mers, tait gard et dfendu par la tempte.


  


  Pos et assur de cette faon, il cooprait au grand et perptuel combat contre le turc. Aujourd’hui le saint-pre envoie des cames au pacha d’gypte, et se promne sur le bateau  vapeur Mahmoudih. ― Fait inou et qui montre brusquement, quand on y rflchit, le prodigieux changement des choses, le pape assis paisiblement dans cette invention des huguenots baptise d’un nom turc! ― Dans ce temps-l il remplissait vaillamment son office de pape, et envoyait ses galres mitres d’une tiare  Lpante. Ds que les croissants et les turbans surgissaient, il n’avait plus rien  lui, ni un soldat, ni un cu; il contribuait  son tour. Ainsi, dans l’occasion, ce que les chrtiens avaient donn au pape, le pape le rendait  la chrtient. Dans la ligue de 1542 contre les ottomans, Paul III envoya  Charles-Quint douze mille fantassins et cinq cents chevaux.


  


  A la fin du seizime sicle, en 1588, un orage avait sauv l’Angleterre de l’Espagne;  la fin du dix-septime, en 1683, Sobieski sauva l’Allemagne de la Turquie. Sauver l’Angleterre, c’tait sauver l’Angleterre; sauver l’Allemagne, c’tait sauver l’Europe. On pourrait dire qu’en cette mmorable conjoncture, la Pologne fit l’office de la France. Jusqu’alors c’tait toujours la France que la barbarie avait rencontre, c’tait toujours devant la France qu’elle s’tait dissoute. En 496, venant du nord, elle s’tait brise  Clovis; en 732, venant du midi, elle s’tait brise  Charles-Martel.


  


  Cependant, ni l’invincible armada vaincue par Dieu, ni Kara-Mustapha battu par Sobieski, ne rassuraient pleinement l’Europe. L’Espagne et la Turquie taient toujours debout, et le dix-septime sicle croyait les voir grandir indfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en plus menaantes, dans un terrible et prochain avenir. La politique, cette science conjecturale comme la mdecine, n’avait alors pas d’autre prvision. A peine se tranquillisait-on un peu par moments en songeant que les deux colosses se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient en Asie.


  


  Ce choc dans l’Arabie heureuse, si lointain et si indistinct, ne diminuait pas aux yeux des penseurs les fatales chances qui s’amoncelaient sur la civilisation. A l’poque dont nous venons d’esquisser le tableau, l’anxit tait au comble. Un crit intitul Les forces du roy d’Espagne, imprim  Paris en 1627, avec privilge du roi et gravure d’Isac Jaspar, dit: L’ambition de ce roy seroit de possder toute chose. Ses flottes, qui vont et viennent, brident l’Angleterre et empeschent les navires des austres estats de courir  leur fantaisie. Dans un autre crit, publi vers la mme poque et qui a pour titre: Discours sommaire de l’estat du turc, nous lisons: Il (le turc) donne avec beaucoup de sujet l’alarme  la chrestient, vu qu’il a tant de moyens de faire une grosse arme en la levant sur les pays qu’il possde. Il faudroit manquer du tout de jugement pour estre sans apprhension d’un tel dluge.
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  IV


  


  Aujourd’hui, par la force mystrieuse des choses, la Turquie est tombe, l’Espagne est tombe.


  


  A l’heure o nous parlons, les assignats [19], cette dernire vermine des vieilles socits pourries, dvorent l’empire turc.


  


  Depuis longtemps dj une autre nation  Gibraltar, comme le sauvage qui coud  son manteau l’ongle du lion mort.


  


  Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui pouvantaient nos pres se sont vanouis.


  


  L’Europe est-elle dlivre? Non.


  


  Comme au dix-septime sicle, un double pril la menace. Les hommes passent, mais l’homme reste; les empires tombent, les gosmes se reforment. Or,  l’instant o nous sommes, de mme qu’il y a deux cents ans, deux immenses gosmes pressent l’Europe et la convoitent. L’esprit de guerre, de violence et de conqute est encore debout  l’orient, l’esprit de commerce, de ruse et d’aventure est encore debout  l’occident. Les deux gants se sont un peu dplacs et sont remonts vers le nord, comme pour saisir le continent de plus haut.


  


  A la Turquie a succd la Russie;  l’Espagne a succd l’Angleterre.


  


  Coupez par la pense, sur le globe du monde, un segment, qui, tournant autour du ple, se dveloppe du cap nord europen au cap nord asiatique, de Torna au Kamtchatka, de Varsovie au golfe d’Anadyr, de la mer Noire  la mer d’Okhotsk, et qui, au couchant, entamant la Sude, bordant la Baltique, dvorant la Pologne, au midi, chancrant la Turquie, absorbant le Caucase et la mer Caspienne, envahissant la Perse, suivant la longue chane qui commence aux monts Ourals et finit au cap Oriental, ctoie le Turkestan et la Chine, heurte le Japon par le cap Lopatka, et, parti du milieu de l’Europe, aille au dtroit de Behring toucher l’Amrique  travers l’Asie; outre la Pologne, jetez ple-mle dans ce monstrueux segment la Crime, la Gorgie, le Chirvan, l’Imiretee, l’Abascie, l’Armnie et la Sibrie; groupez alentour les les de la Nouvelle-Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef, Aland, Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul, Saint-Georges, les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et l’archipel du Prince-De-Galles; dispersez dans cet espace immense soixante millions d’hommes, vous aurez la Russie.


  


  La Russie a deux capitales; l’une coquette, lgante, encombre des normes colifichets du got Pompadour qui s’y sont faits palais et cathdrales, pave de marbre blanc, btie d’hier, habite par la cour, pouse par l’empereur; l’autre charge de coupoles de cuivre et de minarets d’tain, sombre, immmoriale et rpudie. La premire, Saint-Ptersbourg, reprsente l’Europe; la seconde, Moscou, reprsente l’Asie. Comme l’aigle d’Allemagne, l’aigle de Russie a deux ttes.


  


  La Russie peut mettre sur pied une arme de onze cent mille hommes.


  


  Le dbordement possible des russes fait rparer la muraille de Chine et btir la muraille de Paris.


  


  Ce qui tait le grand-knez de Moscovie est  prsent l’empereur de Russie. Comparez les deux figures, et mesurez les pas que Dieu fait faire  l’homme.


  


  Le knez s’est fait tzar, le tzar s’est fait czar, le czar s’est fait empereur. Ces transformations, disons-le, sont de vritables avatars. A chaque peau qu’il dpouille, le prince moscovite devient de plus en plus semblable  l’Europe, c’est--dire  la civilisation.


  


  Pourtant, que l’Europe ne l’oublie pas, ressembler, ce n’est pas s’identifier.


  


  L’Angleterre a l’Ecosse et l’Irlande, les Hbrides et les Orcades; avec le groupe des les Shetland, elle spare le Danemark des les Fro et de l’Islande, ferme la mer du Nord, et observe la Sude; avec Jersey et Guernesey, elle ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, elle tourne autour de la pninsule, pose son influence sur le Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre dans la Mditerrane aprs en avoir pris la clef. Elle enjambe les Balares, la Corse, la Sardaigne, et la Sicile; l, elle s’arrte, trouve Malte, et s’y installe entre la Sicile et Tunis, entre l’Italie et l’Afrique; de Malte, elle gagne Corfou, d’o elle surveille la Turquie en fermant la mer Adriatique; Sainte-Maure, Cphalonie et Zante, d’o elle surveille la More en dominant la mer Ionienne; Crigo, d’o elle surveille Candie en bloquant l’Archipel. Ici il faut rebrousser chemin, l’gypte barre le passage, l’isthme de Suez n’est pas encore coup; elle revient sur ses pas, et rentre dans l’ocan. Elle a tourn l’Espagne, cette petite presqu’le, elle va tourner l’Afrique, cette presqu’le norme. Le trajet est malais sur cette plage o un ocan de sable se mle au grand ocan des flots. Comme un homme qui traverse un gu avec prcaution de pierre en pierre, elle a des repos marqus pour tous les pas qu’elle fait. Elle met d’abord le pied  Saint-James,  l’embouchure de la Gambie, d’o elle pie le Sngal franais. Son second pas s’imprime sur la cte,  Cacho, le troisime  Sierra-Leone, le quatrime au cap Corse. Puis elle se risque dans l’ocan Atlantique, et runit sous son pavillon l’Ascension, Sainte-Hlne et Fernando-Po, triangle d’les qui entre profondment dans le golfe de Guine. Ainsi appuye, elle atteint le Cap et s’empare de la pointe d’Afrique comme elle s’est empare  Gibraltar de la pointe d’Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de l’autre ct de la presqu’le africaine, aborde les Mascarenhas, l’le de France et Port-Louis, d’o elle tient en respect Madagascar, et s’tablit aux les Seychelles, d’o elle commande toute la cte orientale du cap Delgado au cap Guardafui. Ici il n’y a plus que la mer Rouge qui la spare de la Mditerrane et de l’Archipel; elle fait le tour de l’Afrique; elle est presque revenue au point d’o elle tait partie. Voici la mer des Indes, voil l’Asie.


  


  L’Angleterre entre en Asie; des Seychelles aux Laquedives il n’y a qu’un pas, elle prend les Laquedives; aprs quoi elle tend la main et saisit l’Hindoustan, tout l’Hindoustan, Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces de la compagnie des Indes, grandes comme des empires; et sept royaumes, Npaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam, Massour et Travancore. L elle touche  la Russie; le Turkestan chinois seul l’en spare. Matresse du golfe d’Oman, que borde l’immense cte qu’elle possde de Haydrabad  Trivanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le golfe Persique, qu’elle peut fermer, et l’gypte par la mer Rouge, qu’elle peut bloquer galement. L’Hindoustan lui donne Ceylan. De Ceylan elle se glisse entre les les Nicobar et les les Andamans, prend terre sur la longue cte des monts Mogs, dans l’Indochine, et la voil qui tient le golfe du Bengale. Tenir le golfe du Bengale, c’est faire la loi  l’empire des birmans. Les monts Mogs lui ouvrent la presqu’le de Malacca; elle s’y tend et s’y consolide. De Malacca elle observe Sumatra, des les Singapour elle observe Borno. De cette faon, possdant le cap Romania et le cap Comorin, elle a les deux grandes pointes d’Asie comme elle a la pointe d’Europe, comme elle a la pointe d’Afrique.


  


  A l’heure o nous sommes, elle attaque la Chine de vive force aprs avoir essay de l’empoisonner, ou du moins de l’endormir.


  


  Ce n’est pas tout; il reste deux mondes, la Nouvelle-Hollande et l’Amrique, elle les saisit. De Malacca, elle traverse le groupe inextricable des les de la Sonde, cette conqute de la vieille navigation hollandaise, et s’empare de la Nouvelle-Hollande tout entire, terre vierge qu’elle fconde avec des forats, et qu’elle garde jalousement, crnele dans les les Bathurst au nord et dans l’le de Diemen au sud, comme dans deux forteresses.


  


  Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse  sa gauche les six archipels de l’Ocanie, louvoie devant la longue muraille des Cordillres et des Andes, double le cap Horn, remonte les ctes de la Patagonie et du Brsil, et prend terre enfin sous l’quateur au sommet de l’Amrique mridionale,  Stabrock, o elle cre la Guyane anglaise. Un pas, et elle est matresse des les du Vent, ce cromlech d’les qui clt la mer des Antilles; un autre pas, et elle est matresse des les Lucayes, longue barricade qui ferme le golfe du Mexique. Il y a vingt-quatre petites Antilles, elle en prend douze; il y a quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la Jamaque et Porto-Rico, elle se contente d’une, la Jamaque, d’o elle gne les trois autres. Ensuite, au milieu mme de l’isthme de Panama,  l’entre du golfe d’Honduras, elle dcoupe en terre ferme un morceau du Yucatan, et y pose son tablissement de balise comme une vedette entre les deux Amriques. L, pourtant, le Mexique la tient en chec, et, au-del du Mexique, les tats-Unis, cette colonie dont la nationalit est un affront pour elle. Elle se rembarque, et des les Lucayes, s’appuyant sur les Bermudes, o elle plante son pavillon, elle atteint Terre-Neuve, cette le qui, vue  vol d’oiseau, a la forme d’un chameau agenouill sur l’ocan et levant sa tte vers le ple. Terre-Neuve, c’est la station de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle allonge le bras et s’approprie d’un coup tout le nord de l’Amrique, de l’ocan Atlantique au grand ocan, les les de la Nouvelle-cosse, le Canada et le Labrador, la baie d’Hudson et la mer de Baffin, le Nouveau-Norfolk, la Nouvelle-Caldonie et les archipels de Quadra et de Vancouver, les iroquois, les chipeouays, les esquimaux, les kristinaux, les koliougis, et, au moment de saisir les ougalacmioutis et les kitgues, elle s’arrte tout  coup; la Russie est l. O l’Angleterre est venue par mer, la Russie est venue par terre, car le dtroit de Behring ne compte pas, et l, sous le cercle polaire, parmi les sauvages hideux et effars, dans les glaces et les banquises,  la rverbration des neiges ternelles,  la lueur des aurores borales, les deux colosses se rencontrent et se reconnaissent.


  


  Rcapitulons: l’Angleterre tient les six plus grands golfes du monde, qui sont les golfes de Guine, d’Oman, du Bengale, du Mexique, de Baffin et d’Hudson; elle ouvre ou ferme  son gr neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la Mditerrane, l’Adriatique, la mer Ionienne, la mer de l’Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des Antilles. Elle possde en Amrique un empire, la Nouvelle-Bretagne, en Asie un empire, l’Hindoustan, et dans le grand ocan un monde, la Nouvelle-Hollande. En outre, elle a d’innombrables les, qui sont, sur toutes les mers et devant tous les continents, comme des vaisseaux en station et  l’ancre, et avec lesquelles, le et navire elle-mme, embosse devant l’Europe, elle communique, pour ainsi dire sans solution de continuit, par ses innombrables vaisseaux, les flottantes.


  


  Le peuple d’Angleterre n’est pas par lui-mme un peuple souverain, mais il est pour d’autres nations un peuple suzerain. Il gouverne fodalement deux millions trois cent soixante-dix mille cossais, huit millions deux cent quatre-vingt mille irlandais, deux cent quarante-quatre mille africains, soixante mille australiens, un million six cent mille amricains et cent vingt-quatre millions d’asiatiques; c’est--dire que quatorze millions d’anglais possdent sur la terre cent trente-sept millions d’hommes.


  


  Tous les lieux que nous avons nomms dans les quelques pages qu’on vient de lire sont les points d’attache de l’immense filet o l’Angleterre a pris le monde.
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  V


  


  Voici ce qui a perdu la Turquie:


  


  Premirement, l’immensit du territoire form d’tats juxtaposs et non ciments. Le ciment des nations, c’est une pense commune. Des peuples ne peuvent adhrer entre eux s’ils n’ont une mme langue dont les mots circulent comme la monnaie de l’esprit de tous possde tour  tour par chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime une effigie aux mots, ce qui cre la pense commune, c’est, avant tout, l’art, la posie, la littrature, humaniores litterae. Point d’art ni de lettres en Turquie, donc point de langue circulant de peuple  peuple, point de pense commune, point d’unit. Ici on parlait latin, l grec, ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou hindou. Ce n’tait pas un empire, c’tait un bloc taill par le sabre, un compos hybride de nations qui se touchaient, mais qui ne se pntraient pas. Ajoutez  cela des dserts, faits tantt par la conqute, tantt par le climat, immenses solitudes que la sve sociale ne pouvait traverser.


  


  Deuximement, le despotisme du prince. Le sultan tait tout ensemble pontife et empereur, souverain temporel et souverain spirituel, chef politique, chef militaire et chef religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps et esprit, d’une faon absolue et terrible, comme sa chose et plus que sa chose. Il pouvait les condamner et les damner. Sultan, il avait leur vie; commandeur des croyants, il avait leur me. Or malheur  l’individu qui est en mme temps ordinaire comme homme et extraordinaire comme prince! Trop de pouvoir est mauvais  l’homme. tre prtre, tre roi, tre dieu, c’est trop. Le bourdonnement confus de toutes les volonts veilles qui demandent  tre satisfaites  la fois assourdit le pauvre cerveau de celui qui peut tout, tourdit son intelligence, drange la gnration de sa pense et le rend fou. On pourrait dire et dmontrer, preuves en main, que la plupart des empereurs romains et des sultans ont t dans une situation crbrale particulire. Sans doute il faut admettre, et l’histoire enregistre par intervalles l’admirable accident d’un despote illustre, intelligent et suprieur; mais en gnral et presque toujours le sultan est vulgaire. De l des dsordres sans nombre; l’effroyable oscillation d’une volont suprme qui heurte et brise tout au hasard dans l’tat. Le despotisme, utile, expdient, inspirateur, parfois ncessaire pour les hommes de gnie, effare et trouble l’homme mdiocre. Le vin des forts est le poison des faibles.


  


  Troisimement, les rvolutions de srail, les conspirations de palais; le despote tranglant ses frres, les frres empoisonnant ou gorgeant le despote; la dfiance du pre au fils et du fils au pre, le soupon dans le foyer, la haine dans l’alcve; des maladies inconnues, des fivres suspectes, des morts obscures; l’ternel complot des grands, toujours placs entre une ascension sans terme et une chute sans fond; l’meute et le bouillonnement des petits, toujours malheureux, toujours irrits; la terreur dans la famille impriale, le tremblement dans l’empire; faits graves, tristes et permanents qui dcoulent du despotisme.


  


  Quatrimement, un gouvernement mauvais,  la fois dur et mou, lequel sort en chancelant de ce despote qui ne pense jamais, et de ce palais qui tremble toujours; pouvoir sans cohsion superpos  un tat sans unit. Les populations de cet empire  demi barbare sont dans l’ombre; d’elles-mmes et d’autrui, de leurs intrts, de leur avenir, elles distinguent et savent peu de chose; le gouvernement, qui devrait les guider et qui s’y hasarde en effet, ignore presque tout et mconnat le reste. Or, pour les gouvernements comme pour les individus, mconnatre est pire qu’ignorer. O ira cette nation forte, puissante, exubrante, redoutable, mais ignorante? Qui la mne et o la mne-t-on? Elle ttonne et voit  peine devant elle; son gouvernement y voit moins encore. trange spectacle! Un myope conduit par un aveugle.


  


  Cinquimement, la servitude pose comme un bt sur le peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne s’appartenait pas; il tait  un propritaire. Il y avait un premier btail, le troupeau, et un deuxime btail, le paysan. Ainsi la dpopulation partout, point de vraie culture, un sillon dtest du laboureur. La proprit et la libert font aimer la terre  l’homme; la servitude la lui fait har. Le coeur se serre en tudiant cet tat; qu’on l’examine en haut ou qu’on le regarde en bas, les deux extrmits se ressemblent par la misre intellectuelle. Que peut devenir la sociabilit humaine entre un prince que le despotisme hbte et un paysan que l’esclavage abrutit?


  


  Siximement, l’abus des colonies militaires. Les timariots taient des colons soldats. C’est une erreur qu’avaient les turcs de croire qu’on refait de la population de cette manire. Le procd manque le but. Un village qui est un rgiment n’est plus un village. Un rgiment est toujours coup carrment; un village doit choisir son lieu, et y germer naturellement, et y crotre au soleil. Un village est un arbre, un rgiment est une poutre. Pour faire le soldat on tue le paysan. Or, pour la vie intrieure et profonde des empires, mieux vaut un paysan qu’un soldat.


  


  Septimement, l’oppression des pays conquis; une langue barbare impose aux vaincus; une noble nation, illustre, historique, grande dans les souvenirs et les sympathies de l’Europe, jadis libre, jadis rpublicaine, dcime, extirpe, livre au sabre et au fouet, crase dans l’homme, dans la femme et jusque dans l’enfant, dracine de son propre sol, transplante au loin, jete au vent, foule aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur sur le peuple vaincu sont accompagnes de cris d’horreur, et finissent par rvolter toute la terre. Quand l’heure a enfin sonn, les peuples opprims se lvent, et le monde se lve de leur ct.


  Huitimement, la religion sans l’intelligence, la foi sans la rflexion, c’est--dire l’idoltrie; un peuple dvot sans perception directe du beau, du juste et du vrai, qui n’a plus dans la tte que les deux yeux louches et faux de sa croyance, le fatalisme  travers lequel il voit l’homme, le fanatisme  travers lequel il voit Dieu.


  


  Ainsi, un grand territoire mal li, un gouvernement inintelligent, les conspirations de palais, l’abus des colonies militaires, la servitude du paysan, l’oppression froce des pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme dans le peuple: voil ce qui a perdu la Turquie. Que la Russie y songe.


  


  Voici ce qui a perdu l’Espagne:


  


  Premirement, la manire dont le sol tait possd. En Espagne, tout ce qui n’appartenait pas au roi appartenait  l’glise ou  l’aristocratie. Le clerg espagnol tait, qu’on nous permette ce mot svrement vanglique, scandaleusement riche. L’archevque de Tolde, du temps de Philippe III, avait deux cent mille ducats de rente, ce qui reprsente aujourd’hui environ cinq millions de francs. L’abbesse de las Buelgas de Burgos tait dame de vingt-quatre villes et de cinquante villages, et avait la collation de douze commanderies. Le clerg, sans compter les dmes et les prbendes, possdait un tiers du sol; la grandesse possdait le reste. Les domaines des grands d’Espagne taient presque de petits royaumes. Les rois de France exilaient un duc et pair dans ses terres; les rois d’Espagne exilaient un grand dans ses tats, en sus estados. Les seigneurs espagnols taient les plus grands propritaires, les plus grands cultivateurs et les plus grands bergers du royaume. En 1617, le marquis de Gebraleon avait un troupeau de huit cent mille moutons. De l des provinces entires, la Vieille-Castille, par exemple, laisses en friche et abandonnes  la vaine pture. Sans doute la petite proprit et la petite culture ont leurs inconvnients, mais elles ont d’admirables avantages. Elles lient le peuple au sol, individu par individu. Dans chaque sillon, pour ainsi dire, est scell un anneau invisible qui attache le propritaire  la socit. L’homme aime la patrie  travers le champ. Qu’on possde un coin de terre ou la moiti d’une province, on possde, tout est dit; c’est l le grand fait. Or, quand l’glise et l’aristocratie possdent tout, le peuple ne possde rien, quand le peuple ne possde rien, il ne tient  rien. A la premire secousse, il laisse tomber l’tat.


  


  Deuximement, la profonde misre des classes infrieures. Quand tout est en haut, rien n’est en bas. Le champ tait aux seigneurs, par consquent le bl, par consquent le pain. Ils vendaient le pain au peuple, et le lui vendaient cher. Faute affreuse, que font toujours toutes les aristocraties. De l des famines factices. Du temps mme de Charles-Quint, dans les hivers rigoureux, les pauvres mouraient de froid et de faim dans les rues de Madrid. Or, profonde misre, profonde rancune. La faim fait un trou dans le coeur du peuple et y met la haine. Au jour venu, toutes les poitrines s’ouvrent, et une rvolution en sort.


  


  En attendant que les rvolutions clatent, le vol s’organise. Les voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils forment une bande;  Madrid ils formaient une corporation. Tout voyageur prudent capitulait avec eux, les comptait d’avance dans les frais de sa route et leur faisait leur part. Nul ne sortait de chez soi sans emporter la bourse des voleurs. Pendant la minorit de Charles II, sous le ministre du second don Juan D’Autriche, le corrgidor de Madrid adressait requte  la rgente pour la supplier d’loigner de la ville le rgiment d’Aytona, dont les soldats, la nuit venue, aidaient les bandits  dtrousser les bourgeois.


  


  Troisimement, la manire dont taient possds et administrs les pays conquis et les domaines d’outre-mer. Il n’y avait pour tout le nouveau monde que deux gouverneurs, le vice-roi du Prou et le vice-roi du Mexique; et ces deux gouverneurs taient en gnral mauvais. Reprsentants de l’Espagne, ils la calomniaient par leurs exactions et la rendaient odieuse. Ils ne montraient  ces peuples lointains que deux faces, la cupidit et la cruaut, pillant le bien et opprimant l’homme. Ils dtruisaient les princes naturels du pays et exterminaient les populations indignes. Quant aux vice-royauts d’Europe, il y avait un proverbe italien. Le voici; il dit nergiquement ce que c’tait que la domination espagnole: L’officier de Sicile ronge, l’officier de Naples mange, l’officier de Milan dvore.


  


  Quatrimement, l’intolrance religieuse. Nous reparlerons peut-tre plus loin de l’inquisition. Disons seulement ici que les vques avaient un poids immense en Espagne. Des classes entires de rgnicoles, les hrtiques et les juifs, taient hors la loi. Tout clerg pauvre est vanglique, tout clerg riche est mondain, sensuel, politique, et par consquent intolrant. Sa position est convoite, il a besoin de se dfendre, il lui faut une arme, l’intolrance en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et tue la loi divine.


  


  Cinquimement, l’normit de la dette publique. Si riche que ft l’Espagne, ses charges l’obraient. Les gaspillages de la cour, les gros gages des dignitaires, les bnfices ecclsiastiques, l’ulcre sans cesse agrandi de la misre populaire, la guerre des Pays-Bas, les guerres d’Amrique et d’Asie, la chert de la politique secrte, l’entretien des supports cachs qu’on avait partout, le travail souterrain de l’intrigue universelle, qu’il fallait payer et soutenir dans le monde entier, ces mille causes puisaient l’Espagne. Les coffres taient toujours vides. On attendait le galion, et, comme crivait le marchal de Tess, si quelque tempte le fait prir ou si quelque ennemi l’emporte, toute chose est au dsespoir. Sous Philippe III, le marquis de Spinola tait oblig de payer de ses deniers l’arme des Pays-Bas. Il y a deux sicles, l’Europe, sous le rapport financier, ressemblait  une famille mal administre; les monarchies taient l’enfant prodigue, les rpubliques taient l’usurier. C’est l’ternelle histoire du gentilhomme empruntant au marchand. Nous avons vu que la Suisse vendait ses armes; la Hollande, Venise et Gnes vendaient de l’argent. Ainsi un prince achetait aux treize Cantons une arme toute faite, les Cantons livraient l’arme  jour fixe, Venise la payait; puis, quand il fallait rembourser Venise, le prince donnait une province; quelquefois tout son tat y passait. L’Espagne empruntait de tout ct et devait partout. En 1600, le roi catholique devait,  Gnes seulement, seize millions d’or.


  


  Siximement, une nation voisine, une nation soeur, pour ainsi parler, ayant longtemps vcu  part, ayant eu ses princes et ses seigneurs particuliers, envahie un beau matin par surprise, presque par trahison, runie violemment  la monarchie centrale, de royaume faite province et traite en pays conquis.


  


  Septimement, la nature de l’armement en Espagne. L’armement de terre tait peu de chose, compar  l’armement de mer. La puissance espagnole reposait principalement sur sa flotte. C’tait dpendre d’un coup de vent. L’aventure de l’armada, c’est l’histoire de l’Espagne. Un coup de vent, qu’on l’appelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme en Chine, est de tous les temps. Malheur  la puissance sur laquelle le vent souffle!


  


  Huitimement, l’parpillement du territoire. Les vastes possessions de l’Espagne, dissmines sur toutes les mers et dans tous les coins de la terre, n’avaient aucune adhrence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple, taient  quatre mille lieues d’elle, et, comme nous l’avons dit, ne se liaient  la mtropole que par le sillage de ses vaisseaux. Or qu’est-ce que le sillage d’un vaisseau? Un fil. Et combien de temps croit-on que puisse tenir un monde attach par un fil?


  


  L’an pass nous trouvmes dans je ne sais plus quelle poussire un vieux livre que personne ne lit aujourd’hui et que personne n’a lu peut-tre quand il a paru. C’est un in-quarto intitul Discours de la monarchie d’Espagne, publi sans nom d’auteur, en 1617,  Paris, chez Pierre Chevalier, rue Saint-Jacques,  l’enseigne de saint-Pierre, prs les mathurins. Nous ouvrmes ce livre au hasard, et nous tombmes, page 152, sur le passage que nous transcrivons textuellement: Quelques-uns tiennent que cette monarchie ne peut estre de longue dure  cause que ses terres sont tellement spares et esparses, et qu’il faut des despenses incroyables pour envoyer partout et des vaisseaux et des hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des pas esloigns peuvent enfin entrer en considration du petit nombre des espagnols, prendre courage, et se liguer contre eux, et les chasser; c’est en 1617,  l’poque o l’Europe tremblait devant l’Espagne,  l’apoge de la monarchie castillane, qu’un inconnu osait crire et imprimer cette folle prophtie. Cette folle prophtie, c’tait l’avenir. Deux cents ans plus tard, elle s’accomplissait dans tous ses dtails, et aujourd’hui chaque mot de l’anonyme de 1617 est devenu un fait; les terres parses ont amen les dpenses incroyables, la mtropole s’est puise en hommes et en vaisseaux, les natifs des pays loigns sont entrs en considration du petit nombre des espagnols, ont pris courage, se sont ligus contre eux, et les ont chasss. On pourrait dire que le messie Bolivar est ici prdit tout entier. ― Il y a deux sicles, toute l’Amrique tait un groupe de colonies; aujourd’hui raction frappante, toute l’Amrique, au Brsil prs, est un groupe de rpubliques.


  


  Ainsi, une riche aristocratie possdant le sol et vendant le pain au peuple; un clerg opulent, prpondrant et fanatique, mettant hors la loi des classes entires de rgnicoles; l’intolrance piscopale; la misre du peuple; l’normit de la dette; la mauvaise administration des vice-rois lointains; une nation soeur traite en pays conquis; la fragilit d’une puissance toute maritime assise sur la vague de l’ocan; la dissmination du territoire sur tous les points du globe; le dfaut d’adhrence des possessions avec la mtropole; la tendance des colonies  devenir nations, ―voil ce qui a perdu l’Espagne. Que l’Angleterre y songe!


  


  Enfin, pour rsumer ce qui est commun  l’empire ottoman et  la monarchie espagnole, l’gosme, un gosme implacable et profond, ― chose trange, de l’gosme et point d’unit! ― une politique immorale, violente ici, fourbe l, trahissant les alliances pour servir les intrts; tre, l’un, l’esprit militaire sans les qualits chevaleresques qui font du soldat l’appui de la sociabilit; tre, l’autre, l’esprit mercantile sans l’intelligente probit qui fait du marchand le lien des tats; reprsenter, comme nous l’avons dit, le premier, la barbarie, le second, la corruption; en un mot, tre, l’un, la guerre, l’autre, le commerce, n’tre ni l’un ni l’autre la civilisation: voil ce qui a fait choir les deux colosses d’autrefois. Avis aux deux colosses d’aujourd’hui.
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  VI


  


  Avant d’aller plus loin, nous sentons le besoin de dclarer que ceci n’est qu’une froide et grave tude de l’histoire. Celui qui crit ces lignes comprend les haines de peuple  peuple, les antipathies de races, les aveuglements des nationalits; il les excuse, mais il ne les partage pas. Rien, dans ce qu’on vient de lire, rien, dans ce qu’on va lire encore, ne contient une rprobation qui puisse retomber sur les peuples mmes dont l’auteur parle. L’auteur blme quelquefois les gouvernements, jamais les nations. En gnral, les nations sont ce qu’elles doivent tre; la racine du bien est en elles, Dieu la dveloppe et lui fait porter fruit. Les quatre peuples mmes dont on trace ici la peinture rendront  la civilisation de notables services le jour o ils accepteront comme leur but spcial le but commun de l’humanit. L’Espagne est illustre, l’Angleterre est grande; la Russie et la Turquie elle-mme renferment plusieurs des meilleurs germes de l’avenir.


  


  Nous croyons encore devoir le dclarer dans la profonde indpendance de notre esprit, nous n’tendons pas jusqu’aux princes ce que nous disons des gouvernements. Rien n’est plus facile aujourd’hui que d’insulter les rois. L’insulte aux rois est une flatterie adresse ailleurs. Or flatter qui que ce soit de cette faon, en haut ou en bas, c’est une ide que celui qui parle ici n’a pas besoin d’loigner de lui; il se sent libre, et il est libre, parce qu’il se reconnat la force de louer dans l’occasion quiconque lui semble louable, ft-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine conviction, jamais, et ceci prouve l’excellence de notre sicle, jamais, en aucun temps, quelle que soit l’poque de l’histoire qu’on veuille confronter avec la ntre, les princes et les peuples n’ont valu ce qu’ils valent maintenant.


  


  Qu’on ne cherche donc dans l’examen historique auquel il se livre ici aucune application blessante ni pour l’honneur des royauts ni pour la dignit des nations; il n’y en a pas. C’est avant tout un travail philosophique et spculatif. Ce sont des faits gnraux, rien de plus. L’auteur n’a aucun fiel dans l’me. Il attend candidement l’avenir serein de l’humanit. Il a espoir dans les princes; il a foi dans les peuples.
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  VII


  


  Cela dit une fois pour toutes, continuons l’examen des ressemblances entre les deux empires qui ont alarm le pass et les deux empires qui inquitent le prsent.


  


  Premire ressemblance. Il y a du tartare dans le turc, il y en a aussi dans le russe. Le gnie des peuples garde toujours quelque chose de sa source. Les turcs, fils de tartares, sont des hommes du nord, descendus  travers l’Asie, qui sont entrs en Europe par le midi.


  


  Napolon  Sainte-Hlne a dit: Grattez le russe, vous trouverez le tartare. Ce qu’il a dit du russe, on peut le dire du turc.


  


  L’homme du nord proprement dit est toujours le mme. A de certaines poques climatriques et fatales, il descend du ple et se fait voir aux nations mridionales, puis il s’en va, et il revient deux mille ans aprs, et l’histoire le retrouve tel qu’elle l’avait laiss.


  


  Voici une peinture historique que nous avons sous les yeux en ce moment:


  


  C’est l vraiment l’homme barbare. Ses membres trapus, son cou pais et court, je ne sais quoi de hideux qu’il a dans tout le corps, le font ressembler  un monstre  deux pieds ou  ces balustres taills grossirement en figures humaines qui soutiennent les rampes des escaliers. Il est tout  fait sauvage. Il se passe de feu quand il le faut, mme pour prparer sa nourriture. Il mange des racines et des viandes cuites ou plutt pourries sous la selle de son cheval. Il n’entre sous un toit que lorsqu’il ne peut faire autrement. Il a horreur des maisons, comme si c’taient des tombeaux. Il va par vaux et par monts, il court devant lui, il sait depuis l’enfance supporter la faim, la soif et le froid, il porte un gros bonnet de poil sur la tte, un jupon de laine sur le ventre, deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un manteau de peaux de rats cousues ensemble. Il ne saurait combattre  pied. Ses jambes, alourdies par de grandes bottes, ne peuvent marcher et le clouent  sa selle, de sorte qu’il ne fait qu’un avec son cheval, lequel est agile et vigoureux, mais petit et laid. Il vit  cheval, il traite  cheval, il achte et vend  cheval, il boit et mange  cheval, il dort et rve  cheval.


  


  Il ne laboure point la terre, il ne cultive pas les champs, il ne sait ce que c’est qu’une charrue. Il erre toujours, comme s’il cherchait une patrie et un foyer. Si vous lui demandez d’o il est, il ne saura que rpondre. Il est ici aujourd’hui, mais hier il tait l; il a t lev l-bas, mais il est n plus loin.


  


  Quand la bataille commence, il pousse un hurlement terrible, arrive, frappe, disparat et revient comme l’clair. En un instant il emporte et pille le camp assailli. Il combat de prs avec le sabre, et de loin avec une longue lance dont la pointe est artistement emmanche.


  


  Ceci est l’homme du nord. Par qui a-t-il t esquiss,  quelle poque et d’aprs qui? Sans doute en 1814, par quelque rdacteur effray du moniteur, d’aprs le cosaque, dans le temps o la France pliait? Non, ce tableau a t fait d’aprs le hun, en 375, par Ammien Marcellin et Jordanis, dans le temps o Rome tombait. Quinze cents ans se sont couls, la figure a reparu, le portrait ressemble encore.


  


  Notons en passant que les huns de 375, comme les cosaques de 1814, venaient des frontires de la Chine.


  


  L’homme du midi change, se transforme et se dveloppe, fleurit et fructifie, meurt et renat comme la vgtation; l’homme du nord est ternel comme la neige.


  Deuxime ressemblance. En Russie comme en Turquie rien n’est dfinitivement acquis  personne, rien n’est tout  fait possd, rien n’est ncessairement hrditaire. Le russe, comme le turc, peut, d’aprs la volont ou le caprice d’en haut, perdre son emploi, son grade, son rang, sa libert, son bien, sa noblesse, jusqu’ son nom. Tout est au monarque, comme, dans de certaines thories plus folles encore que dangereuses qu’on essaiera vainement  l’esprit franais, tout serait  la communaut. Il importe de remarquer, et nous livrons ce fait  la mditation des dmocrates absolus, que le propre du despotisme, c’est de niveler. Le despotisme fait l’galit sous lui. Plus le despotisme est complet, plus l’galit est complte. En Russie comme en Turquie, la rbellion excepte, qui n’est pas un fait normal, il n’y a pas d’existence dcidment et virtuellement rsistante. Un prince russe se brise comme un pacha; le prince comme le pacha peut devenir simple soldat et n’tre plus dans l’arme qu’un zro dont un caporal est le chiffre. Un prince russe se cre comme un pacha; un porte-balle devient Mhmet-Ali, un garon ptissier devient Menzikoff. Cette galit, que nous constatons ici sans la juger, monte mme jusqu’au trne, et, toujours en Turquie, parfois en Russie, s’accouple  lui. Une esclave est sultane; une servante a t czarine.


  


  Le despotisme, comme la dmagogie, hait les supriorits naturelles et les supriorits sociales. Dans la guerre qu’il leur fait, il ne recule pas plus qu’elle devant les attentats qui dcapitent la socit mme. Il n’y a pas pour lui d’hommes de gnie; Thomas Morus ne pse pas plus dans la balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de Marat. Il n’y a pas pour lui de ttes couronnes; Marie Stuart ne pse pas plus dans la balance d’lisabeth que Louis XVI dans la balance de Robespierre.


  


  La premire chose qui frappe quand on compare la Russie  la Turquie, c’est une ressemblance; la premire chose qui frappe quand on compare l’Angleterre  l’Espagne, c’est une dissemblance. En Espagne, la royaut est absolue; en Angleterre, elle est limite.


  


  En y rflchissant, on arrive  ce rsultat singulier: cette dissemblance engendre une ressemblance. L’excs du monarchisme produit, quant  l’autorit royale, et  ne le considrer que sous ce point de vue spcial, le mme rsultat que l’excs du constitutionnalisme. Dans l’un et l’autre cas, le roi est annul.


  


  Le roi d’Angleterre, servi  genoux, est un roi nominal; le roi d’Espagne, servi de mme  genoux, est aussi un roi nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remarquable, l’axiome fondamental de la monarchie la plus absolue est galement l’axiome fondamental de la monarchie la plus constitutionnelle. El rey no cae, le roi ne tombe pas, dit la vieille loi espagnole; The king can do no wrong, le roi ne peut faillir, dit la vieille loi anglaise. Quoi de plus frappant, quand on creuse l’histoire, que de trouver, sous les faits en apparence les plus divers, le monarchisme pur et le constitutionnalisme rigoureux assis sur la mme base et sortant de la mme racine!


  


  Le roi d’Espagne pouvait tre, sans inconvnient, de mme que le roi d’Angleterre, un enfant, un mineur, un ignorant, un idiot. Le parlement gouvernait pour l’un; le despacho universal gouvernait pour l’autre. Le jour o la nouvelle de la prise de Mons parvint  Madrid, Philippe Iv se rjouit trs fort en plaignant tout haut ce pauvre roi de France, ese pobrecito rey de Francia. Personne n’osa lui dire que c’tait  lui, roi d’Espagne, que Mons appartenait. Spinola, investissant Breda, que les hollandais dfendaient admirablement, crivit dans une longue lettre  Philippe III le dtail des innombrables impossibilits du sige; Philippe III lui renvoya sa lettre aprs avoir seulement crit en marge de sa main: Marquis, prends Breda. Pour crire un pareil mot, il n’y a que la stupidit ou le gnie, il faut tout ignorer ou tout vouloir, tre Philippe III ou Bonaparte. Voil  quelle nullit pouvait tomber le roi d’Espagne, isol qu’il tait de toute pense et de toute action par la forme mme de son autorit. La grande charte isole le roi d’Angleterre  peu prs de la mme faon. L’Espagne a lutt contre Louis XIV avec un roi imbcile; l’Angleterre a lutt contre Napolon avec un roi fou.


  


  Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi est purement nominal? ― Est-ce un bien? Est-ce un mal? C’est l encore un fait que nous constatons sans le juger.


  


  Rien n’est moins libre qu’un roi d’Angleterre, si ce n’est un roi d’Espagne. A tous les deux on dit: vous pouvez tout,  la condition de ne rien vouloir. Le parlement lie le premier, l’tiquette lie le second; et, ce sont l les ironies de l’histoire, ces deux entraves si diffrentes produisent dans de certains cas les mmes effets. Quelquefois le parlement se rvolte et tue le roi d’Angleterre; quelquefois l’tiquette se rvolte et tue le roi d’Espagne. Paralllisme bizarre, mais incontestable, dans lequel l’chafaud de Charles Ier a pour pendant le brasier de Philippe III.


  


  Un des rsultats les plus considrables de cette annulation de l’autorit royale par des causes pourtant presque opposes, c’est que la loi salique devient inutile. En Espagne comme en Angleterre, les femmes peuvent rgner.


  


  Entre les deux peuples il existe encore plus d’un rapport qu’enseigne une comparaison attentive. En Angleterre comme en Espagne, le fond du caractre national est fait d’orgueil et de patience. C’est l,  tout prendre, et sauf les restrictions que nous indiquerons ailleurs, un admirable temprament et qui pousse les peuples aux grandes choses. L’orgueil est vertu pour une nation; la patience est vertu pour l’individu.


  


  Avec l’orgueil on domine; avec la patience on colonise. Or, que trouvez-vous au fond de l’histoire d’Espagne comme au fond de l’histoire de la Grande-Bretagne? Dominer et coloniser.


  


  Tout  l’heure nous tracions, l’oeil fix sur l’histoire, le tableau de l’infanterie castillane. Qu’on le relise. C’est aussi le portrait de l’infanterie anglaise.


  


  Tout  l’heure nous indiquions quelques traits du clerg espagnol. En Angleterre aussi il y a un archevque de Tolde; il s’appelle l’archevque de Cantorbry.


  


  Si l’on descend jusqu’aux moindres particularits, on voit que, pour ces petits dtails imprieux de vie intrieure et matrielle qui sont comme la seconde nature des populations, les deux peuples, chose singulire, sont de la mme faon tributaires de l’ocan. Le th est pour l’Angleterre ce qu’tait pour l’Espagne le cacao, l’habitude de la nation; et par consquent, selon la conjoncture, une occasion d’alliance ou un cas de guerre.


  


  Passons  un autre ordre d’ides.


  


  Il y a eu et il y a encore chez certains peuples un dogme affreux, contraire au sentiment intrieur de la conscience humaine, contraire  la raison publique qui fait la vie mme des tats. C’est cette fatale aberration religieuse, rige en loi dans quelques pays, qui tablit en principe et qui croit qu’en brlant le corps on sauve l’me, que les tortures de ce monde prservent une crature humaine des tortures de l’autre, que le ciel s’achte par la souffrance physique, et que Dieu n’est qu’un grand bourreau souriant, du haut de l’ternit de son enfer,  tous les hideux petits supplices que l’homme peut inventer. Si jamais dogme fut contraire au dveloppement de la sociabilit humaine, c’est celui-l. C’est lui qui s’attelle  l’horrible chariot de Jaghernaut; c’est lui qui prsidait il y a un sicle aux exterminations annuelles de Dahomey. Quiconque sent et raisonne le repousse avec horreur. Les religions de l’orient l’ont vainement transmis aux religions de l’occident. Aucune philosophie ne l’a adopt. Depuis trois mille ans, sans attirer un seul penseur, la ple clart de ces doctrines spulcrales rougit vaguement le bas du porche monstrueux des thogonies de l’Inde, sombre et gigantesque difice qui se perd,  demi entrevu par l’humanit terrifie, dans les tnbres sans fond du mystre infini.


  


  Cette doctrine a allum en Europe au seizime sicle les bchers des juifs et des hrtiques; l’inquisition les dressait, l’Espagne les attisait. Cette doctrine allume encore de nos jours en Asie le bcher des veuves; l’Angleterre ne le dresse ni ne l’attise, mais elle le regarde brler.


  


  Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus qu’ils ne contiennent. Il nous est impossible pourtant de ne pas remarquer qu’un peuple qui serait pleinement dans la voie de la civilisation ne pourrait tolrer, mme par politique, ces lugubres, atroces et infmes sottises. La France, au seizime sicle, a rejet l’inquisition. Au dix-neuvime sicle, si l’Inde tait colonie franaise, la France et depuis longtemps teint le suttee.


  


  Puisque, en notant  et l les points de contact inaperus, mais rels, de l’Espagne et de l’Angleterre, nous avons parl de la France, observons qu’on en retrouve jusque dans les vnements en apparence purement accidentels. L’Espagne avait eu la captivit de Franois Ier; l’Angleterre a partag cette gloire ou cette honte. Elle a eu la captivit de Napolon.


  


  Il est des choses caractristiques et mmorables qui reviennent et se rptent, pour l’enseignement des esprits attentifs, dans les chos profonds de l’histoire. Le mot de Waterloo: La garde meurt et ne se rend pas, n’est que l’hroque traduction du mot de Pavie: Tout est perdu, fors l’honneur.


  


  Enfin, outre les rapprochements directs, l’histoire rvle, entre les quatre peuples qui font le sujet de ce paragraphe, je ne sais quels rapports tranges, et, pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent les lier mystrieusement et qui indiquent au penseur une similitude secrte de conformation, et, par consquent peut-tre, de destination. Enregistrons-en ici deux seulement. Le premier va de l’Angleterre  la Turquie: Henri VIII tuait ses femmes, comme Mahomet II. Le deuxime va de la Russie  l’Espagne: Pierre Ier a tu son fils, comme Philippe II.
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  VIII


  


  La Russie a dvor la Turquie.


  


  L’Angleterre a dvor l’Espagne.


  


  C’est,  notre sens, une dernire et dfinitive assimilation. Un tat n’en dvore un autre qu’ la condition de le reproduire.


  


  Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d’Europe dresses  cinquante ans d’intervalle, pour voir de quelle faon irrsistible, lente et fatale, la frontire moscovite envahit l’empire ottoman. C’est le sombre et formidable spectacle d’une immense mare qui monte. A chaque instant et de toutes parts le flot gagne, la plage disparat. Le flot, c’est la Russie; la plage, c’est la Turquie. Quelquefois la lame recule, mais elle surgit de nouveau le moment d’aprs, et cette fois elle va plus loin. Une grande partie de la Turquie est dj couverte, et on la distingue encore vaguement sous le dbordement russe. Le 20 aot 1828, une vague est alle jusqu’ Andrinople. Elle s’est retire; mais, lorsqu’elle reviendra, elle atteindra Constantinople.


  


  Quant  l’Espagne, les dislocations de l’empire romain et de l’empire carlovingien peuvent seules donner une ide de ce dmembrement prodigieux. Sans compter le Milanais, que l’Autriche a pris, sans compter le Roussillon, la Franche-Comt, les Ardennes, le Cambrsis et l’Artois, qui ont fait retour  la France, des morceaux de l’antique monarchie espagnole il s’est form en Europe, et encore laissons-nous en dehors le royaume d’Espagne proprement dit, quatre royaumes, le Portugal, la Sardaigne, les Deux-Siciles, la Belgique; en Asie, une vice-royaut, l’Inde, gale  un empire; et, en Amrique, neuf rpubliques, le Mexique, le Guatemala, la Colombie, le Prou, Bolivia, le Paraguay, l’Uruguay, la Plata et le Chili. Soit par influence, soit par souverainet directe, la Grande-Bretagne possde aujourd’hui la plus grande partie de cet norme hritage. Elle a  peu prs toutes les les qu’avait l’Espagne, et qui, presque littralement, taient innombrables. Comme nous le disions en commenant, elle a dvor l’Espagne, de mme que l’Espagne avait dvor le Portugal. Aujourd’hui, en parcourant du regard les domaines britanniques, on ne voit que noms portugais et castillans, Gibraltar, Sierra-Leone, la Ascension, Fernando-Po, Las Mascarenhas, El Cabo Delgado, El Cabo Guardafui, Honduras, Las Lucaas, Las Bermudas, La Barbada, La Trinidad, Tabago, Santa Margarita, La Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Partout l’Espagne est visible, partout l’Espagne reparat. Mme sous la pression de l’Angleterre, les fragments de l’empire de Charles-Quint n’ont pas encore perdu leur forme; et, qu’on nous passe cette comparaison qui rend notre pense, on reconnat toute la monarchie espagnole dans les possessions de la Grande-Bretagne comme on retrouve un jaguar  demi digr dans le ventre d’un boa.
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  Ainsi que nous l’avons indiqu sommairement dans le paragraphe V, les deux empires du dix-septime sicle portaient dans leur constitution mme les causes de leur dcadence. Mais ils vivaient momentanment d’une vie fbrile si formidable, qu’avant de mourir ils eussent pu touffer la civilisation. Il fallait qu’un fait extrieur considrable donnt aux causes de chute qui taient en eux le temps de se dvelopper. Ce fait, que nous avons galement signal, c’est la rsistance de l’Europe.


  


  Au dix-septime sicle, l’Europe, gardienne de la civilisation, menace au levant et au couchant, a rsist  la Turquie et  l’Espagne. Au dix-neuvime, l’Europe, replace par les combinaisons souveraines de la providence identiquement dans la mme situation, doit rsister  la Russie et  l’Angleterre.


  


  Maintenant, comment rsistera-t-elle? Que reste-t-il,  ne l’envisager que sous ce point de vue spcial, de la vieille Europe qui a lutt, et o sont les points d’appui de l’Europe nouvelle?


  


  La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tch de reconstruire par la pense dans les pages o nous avons plac notre point de dpart, est aujourd’hui  moiti dmolie et troue de toutes parts de brches profondes.


  


  Presque tous les petits tats, duchs, rpubliques ou villes libres, qui contribuaient  la dfense gnrale, sont tombs.


  


  La Hollande, trop de fois remanie, s’est amoindrie.


  


  La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou le Dauphin de l’Autriche, s’est efface.


  


  La Pologne a disparu.


  


  Venise a disparu.


  


  Gnes a disparu.


  


  Malte a disparu.


  


  Le pape n’est plus que nominal. La foi catholique a perdu du terrain; perdre du terrain, c’est perdre des contribuables. Rome est appauvrie. Or, ses tats ne suffiraient pas pour lui donner une arme; elle n’a point d’argent pour en acheter une, et d’ailleurs nous ne sommes plus dans un sicle o l’on en vend. Comme prince temporel, le pape a disparu.


  


  Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce qui est encore debout en Europe? Deux nations seulement: la France et l’Allemagne.


  


  Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l’Allemagne sont essentiellement l’Europe. L’Allemagne est le coeur; la France est la tte. L’Allemagne et la France sont essentiellement la civilisation. L’Allemagne sent; la France pense.


  


  Le sentiment et la pense, c’est tout l’homme civilis.


  


  Il y a entre les deux peuples connexion intime, consanguinit incontestable. Ils sortent des mmes sources; ils ont lutt ensemble contre les romains; ils sont frres dans le pass, frres dans le prsent, frres dans l’avenir.


  


  Leur mode de formation a t le mme. Ils ne sont pas des insulaires, ils ne sont pas des conqurants; ils sont les vrais fils du sol europen.


  


  Le caractre sacr et profond de fils du sol leur est tellement inhrent et se dveloppe en eux si puissamment, qu’il a rendu longtemps impossible, mme malgr l’effort des annes et la prescription de l’antiquit, leur mlange avec tout peuple envahisseur, quel qu’il ft et de quelque part qu’il vnt. Sans compter les juifs, nation migrante et non conqurante, qui est d’ailleurs dans l’exception partout, on peut citer, par exemple, des races slaves qui habitent le sol allemand depuis dix sicles, et qui n’taient pas encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de plus frappant  ce sujet que ce que raconte Tollius. En 1687, il tait  la cour de Brandebourg; l’lecteur lui dit un jour: J’ai des vandales dans mes tats. Ils habitent les ctes de la mer Baltique. Ils parlent esclavon,  cause de l’Esclavonie, d’o ils sont venus jadis. Ce sont des gens fourbes, infidles, aimant le changement, sditieux; ils ont nombre de bourgs de cinq ou six cents pres de famille; ils ont en secret un roi de leur nation, lequel porte sceptre et couronne, et  qui ils paient chaque anne un sesterce par tte. J’ai aperu une fois ce roi, qui tait un jeune homme bien dispos de corps et d’esprit; comme je le considrais attentivement, un vieillard s’en aperut, entrevit ma pense, et, pour m’en dtourner, il tomba  coups de bton sur ce roi, qui tait son roi, et le chassa comme un esclave. Ils ont l’esprit lger, et reculent, quand on les approche, dans des bois et des marais inaccessibles; c’est ce qui m’a empch d’ouvrir chez eux des coles; mais j’ai fait traduire dans leur langue la bible, les psaumes et le catchisme. Ils ont des armes, mais secrtement. Une fois, ayant avec moi huit cents grenadiers, je me trouvai tout  coup environn de quatre ou cinq mille vandales; mes huit cents grenadiers eurent grand’peine  les dissiper. Aprs un moment de silence, l’lecteur voyant Tollius rveur, ajouta cette parole remarquable: Tollius, vous tes alchimiste. Il est possible que vous fassiez de l’or avec du cuivre; je vous dfie de faire un prussien avec un vandale.


  


  La fusion tait difficile en effet; pourtant, ce qu’aucun alchimiste n’et pu faire, la nationalit allemande, aide par la grande clart du dix-neuvime sicle, finira par l’accomplir.


  


  A l’heure qu’il est, les mmes phnomnes constituants se manifestent en Allemagne et en France. Ce que l’tablissement des dpartements a fait pour la France, l’union des douanes le fait pour l’Allemagne; elle lui donne l’unit.


  


  Il faut, pour que l’univers soit en quilibre, qu’il y ait en Europe, comme la double clef de vote du continent, deux grands tats du Rhin, tous deux fconds et troitement unis par ce fleuve rgnrateur; l’un septentrional et oriental, l’Allemagne, s’appuyant  la Baltique,  l’Adriatique et  la mer Noire, avec la Sude, le Danemark, la Grce et les principauts du Danube pour arcs-boutants; l’autre, mridional et occidental, la France, s’appuyant  la Mditerrane et  l’ocan, avec l’Italie et l’Espagne pour contreforts.


  


  Depuis mille ans, la mme question s’est dj prsente plusieurs fois en d’autres termes, et ce plan a dj t essay par trois grands princes.


  


  D’abord, par Charlemagne. Au huitime sicle, ce n’taient pas les turcs et les espagnols, ce n’taient pas les anglais et les russes, c’taient les saxons et les normands. Charlemagne construisit son tat contre eux. L’empire de Charlemagne est une premire preuve encore vague et confuse, mais pourtant reconnaissable, de l’Europe que nous venons d’esquisser, et qui sera un jour, sans nul doute, l’Europe dfinitive.


  


  Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut btir l’tat mridional du Rhin tel que nous l’avons indiqu. Il mit sa famille en Espagne, en Italie et en Sicile, et y appuya la France. L’ide tait neuve, mais la dynastie tait use; l’ide tait grande, mais la dynastie tait petite. Cette disproportion empcha le succs.


  


  L’oeuvre tait bonne, l’ouvrier tait bon, l’outil tait mauvais.


  


  Enfin, par Napolon. Napolon commena par rtablir, lui aussi, l’tat mridional du Rhin. Il installa sa famille non seulement en Espagne, en Lombardie, en trurie et  Naples, mais encore dans le duch de Berg et en Hollande, afin d’avoir en bas toute la Mditerrane et en haut tout le cours du Rhin jusqu’ l’ocan. Puis, quand il eut refait ainsi ce qu’avait fait Louis XIV, il voulut refaire ce qu’avait fait Charlemagne. Il essaya de constituer l’Allemagne d’aprs la mme pense que la France. Il pousa l’Autriche, donna la Westphalie  son frre, la Sude  Bernadotte, et promit la Pologne  Poniatowski. C’est dans cette oeuvre immense qu’il rencontra l’Angleterre, la Russie et la providence, et qu’il se brisa. Les temps n’taient pas encore venus. S’il et russi, le groupe continental tait form.


  


  Peut-tre faut-il que l’oeuvre de Charlemagne et de Napolon se refasse sans Napolon et sans Charlemagne. Ces grands hommes ont peut-tre l’inconvnient de trop personnifier l’ide et d’inquiter par leur entit, plutt franaise que germanique, la jalousie des nationalits. Il en peut rsulter des mprises, et les peuples en viennent  s’imaginer qu’ils servent un homme et non une cause, l’ambition d’un seul et non la civilisation de tous. Alors ils se dtachent. C’est ce qui est arriv en 1813. Il ne faut pas que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se dfende contre les ennemis de l’orient ou les ennemis de l’occident; il faut que ce soit l’Europe. Quand l’Europe centrale sera constitue, et elle le sera un jour, l’intrt de tous sera vident; la France, adosse  l’Allemagne, fera front  l’Angleterre, qui est, comme nous l’avons dj dit, l’esprit de commerce, et la rejettera dans l’ocan; l’Allemagne, adosse  la France, fera front  la Russie, qui, nous l’avons dit de mme, est l’esprit de conqute, et la rejettera dans l’Asie.


  


  Le commerce est  sa place dans l’Ocan.


  


  Quant  l’esprit de conqute, qui a la guerre pour instrument, il retrempe et ressuscite les civilisations mortes et tue les civilisations vivantes. La guerre est pour les unes la renaissance, pour les autres la fin. L’Asie en a besoin, l’Europe non.


  


  La civilisation admet l’esprit militaire et l’esprit commercial, mais elle ne s’en compose pas uniquement. Elle les combine dans une juste proportion avec les autres lments humains. Elle corrige l’esprit guerrier par la sociabilit, et l’esprit marchand par le dsintressement. S’enrichir n’est pas son objet exclusif; s’agrandir n’est pas son ambition suprme. clairer pour amliorer, voil son but; et,  travers les passions, les prjugs, les illusions, les erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle fait le jour par le rayonnement calme et majestueux de la pense.


  


  Rsumons. L’union de l’Allemagne et de la France, ce serait le frein de l’Angleterre et de la Russie, le salut de l’Europe, la paix du monde.
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  X


  


  C’est ce que la politique anglaise et la politique russe, matresses du congrs de Vienne, ont compris en 1815.


  


  Il y avait alors rupture de fait entre la France et l’Allemagne.


  


  Les causes de cette rupture valent la peine d’tre rappeles en peu de mots.


  


  Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait t un moment franais; mais, voyant Napolon difier le nord de l’Europe contre la Russie, il tait redevenu russe. Et, quelle que pt tre son amiti d’homme priv pour Alexandre, Napolon, en fortifiant l’Europe contre les russes, ne mritait aucun blme. Il est aussi impossible aux Charlemagne et aux Napolon de ne pas construire pas btir sa hutte selon une certaine forme et contre un certain vent. Quand il s’agit de la conservation et de la propagation, ces deux grandes lois naturelles, le gnie a son instinct aussi sr, aussi fatal, aussi tranger  tout ce qui n’est pas le but, que l’instinct de la brute. Il le suit, laissez-le faire, et, dans l’empereur comme dans le castor, admirez Dieu.


  


  L’Angleterre, elle, n’avait mme pas eu le moment d’illusion d’Alexandre. La paix d’Amiens avait dur le temps d’un clair; Fox tout au plus avait t fascin par Bonaparte. L’Europe de Napolon tait btie galement et surtout contre elle. Aussi, pour s’allier  l’Angleterre, le czar n’eut qu’ prendre la main qui tait tendue vers lui depuis longtemps. On sait les vnements de 1812. L’empereur Napolon s’appuyait sur l’Allemagne comme sur la France; mais, harcel de toutes parts, ha et trahi par les rois de vieille souche, piqu par la nue des pamphlets de Londres comme le taureau par un essaim de frelons, gn dans ses moyens d’action, troubl dans son opration colossale et dlicate, il avait fait deux grandes fautes, l’une au midi, l’autre au nord; il avait froiss l’Espagne et bless la Prusse. Il s’ensuivit une raction terrible, et juste sous quelques rapports. Comme l’Espagne, la Prusse se souleva. L’Allemagne trembla sous les pieds de l’empereur. Cherchant du talon son point d’appui, il recula jusqu’en France, o il retrouva la terre ferme. L, durant trois grands mois, il lutta comme un gant corps  corps avec l’Europe. Mais le duel tait ingal; ainsi que dans les combats d’Homre, l’ocan et l’Asie secouraient l’Europe. L’ocan vomissait les anglais; l’Asie vomissait les cosaques. L’empereur tomba; la France se voila la tte; mais, avant de fermer les yeux,  l’avant-garde des hordes russes, elle reconnut l’Allemagne.


  


  De l une rupture entre les deux peuples. L’Allemagne avait sa rancune; la France eut sa colre.


  


  Mais chez des nations gnreuses, soeurs par le sang et par la pense, les rancunes passent, les colres tombent; le grand malentendu de 1813 devait finir par s’claircir. L’Allemagne, hroque dans la guerre, redevient rveuse  la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime, mme hors de sa frontire, plat  son enthousiasme srieux et dsintress. Quand son ennemi est digne d’elle, elle le combat tant qu’il est debout; elle l’honore ds qu’il est tomb. Napolon tait trop grand pour qu’elle n’en revnt pas  l’admirer, trop malheureux pour qu’elle n’en revnt pas  l’aimer. Et pour la France,  qui Sainte-Hlne a serr le coeur, quiconque admire et aime l’empereur est franais. Les deux nations taient donc invinciblement amenes, dans un temps donn,  s’entendre et  se rconcilier.


  


  L’Angleterre et la Russie prvirent cet avenir invitable; et, pour l’empcher, peu rassures par la chute de l’empereur, motif momentan de rupture, elles crrent entre l’Allemagne et la France un motif permanent de haine.


  


  Elles prirent  la France et donnrent  l’Allemagne la rive gauche du Rhin.
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  Ceci tait d’une politique profonde.


  


  C’tait entamer le grand tat mridional du Rhin, bauch par Charlemagne, construit par Louis XIV, complt et restaur par Napolon. C’tait affaiblir l’Europe centrale, lui crer facticement une sorte de maladie chronique, et la tuer peut-tre, avec le temps, en lui mettant prs du coeur un ulcre toujours douloureux, toujours gangren. C’tait faire brche  la France,  la vraie France, qui est rhnane comme elle est mditerranenne; Francia rhenana, disent les vieilles chartes carlovingiennes. C’tait poster une avant-garde trangre  cinq journes de Paris. C’tait surtout irriter  jamais la France contre l’Allemagne.


  


  Cette politique profonde, qu’on reconnat dans la conception d’une pareille pense, se retrouve dans l’excution.


  


  Donner la rive gauche du Rhin  l’Allemagne, c’tait une ide. L’avoir donne  la Prusse, c’est un chef-d’oeuvre.


  


  Chef-d’oeuvre de haine, de ruse, de discorde et de calamit; mais chef-d’oeuvre. La politique en a comme cela.


  


  La Prusse est une nation jeune, vivace, nergique, spirituelle, chevaleresque, librale, guerrire, puissante. Peuple d’hier qui a demain. La Prusse marche  de hautes destines particulirement sous son roi actuel, prince grave, noble, intelligent et loyal, qui est digne de donner  son peuple cette dernire grandeur, la libert. Dans le sentiment vrai et juste de son accroissement invitable, par un point d’honneur louable, quoique  notre avis mal entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lcher de ce qu’elle a une fois saisi.


  


  La politique anglaise se garda bien de donner cette rive gauche  l’Autriche. L’Autriche videmment depuis deux sicles dcrot et s’amoindrit.


  


  Au dix-huitime sicle, poque o Pierre Le Grand a fait la Russie, Frdric Le Grand a fait la Prusse; et il l’a faite, en grande partie, avec des morceaux de l’Autriche.


  


  L’Autriche, c’est le pass de l’Allemagne; la Prusse, c’est l’avenir.


  


  A cela prs que la France, comme nous le montrerons tout  l’heure, est  la fois vieille et jeune, ancienne et neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la France est en Europe.


  


  Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort cordial vers le mme but, chemin fait en commun, accord profond, sympathie. Le partage du Rhin cre une antipathie.


  


  Il devrait y avoir amiti; le partage du Rhin cre une haine.


  


  Brouiller la France avec l’Allemagne, c’tait quelque chose; brouiller la France avec la Prusse, c’tait tout.


  


  Redisons-le, l’installation de la Prusse dans les provinces rhnanes a t le fait capital du congrs de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord Castlereagh et la grande faute de M de Talleyrand.
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  Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n’y a pas eu d’autre ide que celle-l. Le surplus a t fait au hasard. Le congrs a song  dsorganiser la France, non  organiser l’Allemagne.


  


  On a donn des peuples aux princes et des princes aux peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque toujours sans consulter l’histoire, le pass, les nationalits, les amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-propres, qu’elles coutent souvent, disons-le  leur honneur, plus que leurs intrts.


  


  Un seul exemple, qui est clatant, suffira pour indiquer de quelle manire s’est fait sous ce rapport le travail du congrs. Mayence est une ville illustre. Mayence, au neuvime sicle, tait assez forte pour chtier son archevque Hatto; Mayence, au douzime sicle, tait assez puissante pour dfendre contre l’empereur et l’empire son archevque Adalbert. Mayence, en 1225, a t le centre de la hanse rhnane et le noeud des cent villes. Elle a t la mtropole des minnesaenger, c’est--dire de la posie gothique; elle a t le berceau de l’imprimerie, c’est--dire de la pense moderne. Elle garde et montre encore la maison qu’ont habite, de 1443  1450, Gutenberg, Jean Fust et Pierre Schaeffer, et qu’elle appelle par une magnifique et juste assimilation dreykonigshof, la maison des trois rois. Pendant huit cents ans, Mayence a t la capitale du premier des lectorats germaniques; pendant vingt ans, Mayence a t un des fronts de la France. Le congrs l’a donne comme une bourgade,  un tat de cinquime ordre,  la Hesse.


  


  Mayence avait une nationalit distincte, tranche, hautaine et jalouse. L’lectorat de Mayence pesait en Europe. Aujourd’hui elle a garnison trangre. Elle n’est plus qu’une sorte de corps de garde o l’Autriche et la Prusse font faction, l’oeil fix sur la France.


  


  Mayence avait grav en 1135 sur les portes de bronze que lui avait donnes Willigis les liberts que lui avait donnes Adalbert. Elle a encore les portes de bronze, mais elle n’a plus les liberts. Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des souvenirs romains; le tombeau de Drusus est chez elle. Elle a des souvenirs franais; Ppin, le premier roi de France qui ait t sacr, a t sacr, en 750, par un archevque de Mayence, saint Boniface. Elle n’a point de souvenirs hessois,  moins que ce ne soit celui-ci: au seizime sicle, son territoire fut ravag par Jean Le Batailleur, landgrave de Hesse.


  


  Ceci montre comment le congrs de Vienne a procd. Jamais opration chirurgicale ne s’est faite plus  l’aventure. On s’est ht d’amputer la France, de mutiler les populations rhnanes, d’en extirper l’esprit franais. On a violemment arrach des morceaux de l’empire de Napolon; l’un a pris celui-ci, l’autre celui-l, sans regarder mme si le lambeau par hasard ne souffrait pas, s’il n’tait pas spar de son centre, c’est--dire de son coeur, s’il pouvait reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs. On n’a pos aucun appareil, on n’a fait aucune ligature. Ce qui saignait il y a vingt-cinq ans saigne encore.


  


  Ainsi on a donn  la Bavire quelques anneaux de la chane des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et une de large, cinq cent dix-sept mille quatre-vingts mes, trois morceaux de nos trois dpartements de la Sarre, du Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux, la Bavire a fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas d’autres? Cherchez une raison; vous ne trouverez que le caprice.


  


  On a donn  Hesse-Darmstadt le bout septentrional des Vosges, le nord du dpartement du Mont-Tonnerre, et cent soixante-treize mille quatre cents mes. Avec ces mes et ces Vosges, la Hesse a fait onze cantons.


  


  Si l’on promne son regard sur une carte d’Allemagne vers le confluent du Mein et du Rhin, on est agrablement surpris d’y voir s’panouir une grande fleur  cinq ptales, dcoupe en 1815 par les ciseaux dlicats du congrs. Francfort est le pistil de cette rose. Ce pistil, o vivent en plein dveloppement deux bourgmestres, quarante-deux snateurs, soixante administrateurs et quatre-vingt-cinq lgislateurs, contient quarante-six mille habitants, dont cinq mille juifs. Les cinq ptales, peints tous sur la carte de diffrentes couleurs, appartiennent  cinq tats diffrents; le premier est  la Bavire, le deuxime est  Hesse-Cassel, le troisime  Hesse-Hombourg, le quatrime  Nassau, le cinquime  Hesse-Darmstadt.


  


  Etait-il ncessaire d’accommoder et d’envelopper de cette faon une noble ville o il semble, lorsqu’on y est, qu’on sente battre le coeur de l’Allemagne? Les empereurs y taient lus et couronns; la dite germanique y dlibre; Gothe y est n.


  


  Lorsqu’il parcourt aujourd’hui les provinces rhnanes, sur lesquelles rayonnait il n’y a pas trente ans cette puissante homognit qui a pntr si profondment en moins d’un sicle et demi l’antique landgraviat d’Alsace, le voyageur rencontre de temps  autre un poteau blanc et bleu, il est en Bavire; puis voici un poteau blanc et rouge, il est dans la Hesse; puis voil un poteau blanc et noir, il est en Prusse. Pourquoi? Y a-t-il une raison  cela? A-t-on pass une rivire, une muraille, une montagne? A-t-on touch une frontire? Quelque chose s’est-il modifi dans le pays qu’on a travers? Non. Rien n’a chang que la couleur des poteaux. Le fait est qu’on n’est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en Bavire; on est sur la rive gauche du Rhin, c’est--dire en France, comme sur la rive droite on est en Allemagne.


  


  Insistons donc sur ce point: l’arrangement de 1815 a t une rpartition lonine. Les rois ne se sont dit qu’une chose: Partageons. ― Voici la robe de Joseph, dchirons-la, et que chacun garde ce qui lui restera aux mains. ― Ces pices sont aujourd’hui cousues au bas de chaque tat; on peut les voir; jamais loques plus bizarrement dchiquetes n’ont tran sur une mappemonde, jamais haillons ajusts bout  bout par la politique humaine n’ont cach et travesti plus trangement les ternels et divins compartiments des fleuves, des mers et des montagnes.


  


  Et, tt ou tard les nobles nations du Rhin y rflchiront, c’est d’elles que le congrs s’est le moins proccup. On a pu entrevoir dans ces quelques lignes ncessairement sommaires avec quel ddain le congrs a trait l’histoire, le pass, les affinits gographiques et commerciales, tout ce qui constitue l’entit des nations. Chose remarquable, on distribuait des peuples et l’on ne songeait pas aux peuples. On s’agrandissait, on s’arrondissait, on s’tendait, voil tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On faisait des concessions viagres et des concessions  rmr. On s’accommodait entre soi. Tel prince demandait des arrhes; on lui donnait une ville. Tel autre rclamait un appoint; on lui jetait un village.


  


  Mais sous cette lgret apparente, nous l’avons indiqu, il y avait une pense profonde, une pense anglaise et russe qui s’excutait, disons-le, aussi bien aux dpens de l’Allemagne qu’aux dpens de la France. Le Rhin est le fleuve qui doit les unir; on en a fait le fleuve qui les divise.
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  XIII


  


  Cette situation videmment est factice, violente, contre nature, et par consquent momentane. Le temps ramne tout  l’quation; la France reviendra  sa forme normale et  ses proportions ncessaires. A notre avis, elle doit et elle peut y revenir pacifiquement, par la force des choses combine avec la force des ides. A cela pourtant il y a deux obstacles:


  


  Un obstacle matriel;


  


  Un obstacle moral.
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  XIV


  


  L’obstacle matriel, c’est la Prusse.


  


  Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons dj dit  ce sujet. Il est impossible pourtant que dans un temps donn la Prusse ne reconnaisse pas trois choses:


  


  La premire, c’est que, le caractre personnel des princes toujours laiss hors de question, l’alliance russe n’est pas et ne peut pas tre un fait simple et clair pour un tat de l’Europe centrale. Ce sont l des rapprochements dont l’arrire-pense est transparente. Entre royaumes et entre peuples on peut s’aimer de beaucoup de faons. La Russie aime l’Allemagne comme l’Angleterre aime le Portugal et l’Espagne, comme le loup aime le mouton.


  


  La deuxime, c’est que, malgr tous les efforts de la Prusse depuis vingt-cinq ans, malgr force concessions de bien-tre, comme l’abaissement des taxes sur le tabac, le houblon et le vin, si paternel qu’ait t son gouvernement, et nous le reconnaissons, la rive gauche du Rhin est reste franaise; tandis que la rive droite, naturellement et ncessairement allemande, est devenue tout de suite prussienne. Parcourez la rive droite, entrez dans les auberges, dans les tavernes, dans les boutiques; partout vous verrez le portrait du grand Frdric et la bataille de Rosbach accrochs au mur. Parcourez la rive gauche, visitez les mmes lieux, partout vous y trouverez Napolon et Austerlitz, protestation muette. La libert de la presse n’existe pas dans les possessions prussiennes, mais la libert de la muraille y existe encore, et elle suffit, comme on voit, pour rendre publiques les penses secrtes.


  


  En troisime lieu, la Prusse remarquera que son tat, tel que les congrs l’ont coup, est mal fait. Qu’est-ce en effet que la Prusse aujourd’hui? Trois les en terre ferme. Chose bizarre  dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le dfaut de sympathie et d’unit, divisent en deux le grand-duch du Bas-Rhin, qui est lui-mme spar de la vieille Prusse par un dtroit o passe un bras de la confdration germanique et o le Hanovre et la Hesse lectorale font leur jonction. Entre les deux points les plus rapprochs de ce dtroit, Liebenau et Wilzenhs, est prcisment situ Cassel, comme pour interdire toute communication. Etrange sujtion presque absurde  exprimer, le roi de Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui.


  


  Il est vident que ceci encore n’est qu’une situation provisoire.


  


  La Prusse, disons-le-lui  elle-mme, tend  devenir et deviendra un grand royaume homogne, li dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer. A l’heure qu’il est, la Prusse n’a de ports que sur la Baltique, mer dont la profondeur n’atteint pas les huit cents pieds du lac de Constance, mer plus facile  fermer encore que la Mditerrane, et qui n’a pas, comme la Mditerrane, l’inapprciable avantage d’tre le bassin mme de la civilisation. Un peuple enferm dans la Mditerrane a pu devenir Rome. Que deviendrait un peuple enferm dans la Baltique? Il faut  la Prusse des ports sur l’ocan.


  


  Nul n’a le secret de l’avenir, et Dieu seul, de son doigt inflexible, avance, recule ou efface souverainement les lignes vertes et rouges que les hommes tracent sur les mappemondes. Mais ds  prsent, on peut le constater, car une partie en est dj visible, le travail divin se fait. Ds  prsent la providence remet en ordre, avec sa lenteur infaillible et majestueuse, ce qu’ont drang les congrs. En sparant, par l’avnement bni d’une jeune fille, la couronne du Hanovre de la couronne d’Angleterre, en isolant le petit royaume du grand, en frappant de diverses incapacits morales et physiques, on pourrait dire de tous les aveuglements  la fois, la branche de Brunswick reste allemande ou redevenue allemande, c’est--dire en la marquant pour une extinction prochaine, il semble qu’elle laisse dj entrevoir son moyen et son but: le Hanovre  la Prusse et le Rhin  la France.


  


  Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive gauche. Or la Prusse a plus de rive droite que de rive gauche, et elle gardera la rive droite.


  


  Pour le Hanovre, l’incorporation  la Prusse, c’est un grand pas vers la libert, la dignit et la grandeur. Pour la Prusse, la possession du Hanovre, c’est d’abord l’homognit du territoire, la suppression du dtroit et de l’obstacle, la jonction du duch du Rhin  la vieille Prusse; ensuite, c’est l’absorption invitable de Hambourg et d’Oldenbourg, c’est l’ocan ouvert, la navigation libre, la possibilit d’tre aussi puissante par la marine que par l’arme.


  


  Qu’est-ce que la rive gauche du Rhin  ct de tout cela?


  


  Quant  l’Allemagne proprement dite, c’est dans les principauts du Danube que sont ses compensations futures. N’est-il pas vident que l’empire ottoman diminue et s’atrophie pour que l’Allemagne s’agrandisse?
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  XV


  


  L’obstacle moral, c’est l’inquitude que la France veille en Europe.


  


  La France en effet, pour le monde entier, c’est la pense, c’est l’intelligence, la publicit, le livre, la presse, la tribune, la parole; c’est la langue, la pire des choses, dit sope: ― la meilleure aussi.


  


  Pour apprcier quelle est l’influence de la France dans l’atmosphre continentale et quelle lumire et quelle chaleur elle y rpand, il suffit de comparer  l’Europe d’il y a deux cents ans, dont nous avons crayonn le tableau en commenant, l’Europe d’aujourd’hui.


  


  S’il est vrai que le progrs des socits soit, et nous le croyons fermement, de marcher par des transformations lentes, successives et pacifiques, du gouvernement d’un seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement de plusieurs au gouvernement de tous; si cela est vrai, au premier aspect il semble vident que l’Europe, loin d’avancer, comme les bons esprits le pensent, a rtrograd.


  


  En effet, sans mme pour l’instant faire figurer dans ce calcul les monarchies secondaires de la confdration germanique, et en ne tenant compte que des tats absolument indpendants, on se souvient qu’au dix-septime sicle il n’y avait en Europe que douze monarchies hrditaires; il y en a dix-sept maintenant.


  


  Il y avait cinq monarchies lectives; il n’y en a plus qu’une, le Saint-Sige.


  


  Il y avait huit rpubliques; il n’y en a plus qu’une, la Suisse.


  


  La Suisse, il faut d’ailleurs l’ajouter, n’a pas seulement survcu, elle s’est agrandie. De treize Cantons elle est monte  vingt-deux. Disons-le en passant, ― car, si nous insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas omettre les causes physiques, ― toutes les rpubliques qui ont disparu taient dans la plaine ou sur la mer; la seule qui soit reste tait dans la montagne. Les montagnes conservent les rpubliques. Depuis cinq sicles, en dpit des assauts et des ligues, il y a trois rpubliques montagnardes dans l’ancien continent: une en Europe, la Suisse, qui tient les Alpes; une en Afrique, l’Abyssinie [20], qui tient les montagnes de la lune; une en Asie, la Circassie, qui tient le Caucase.


  


  Si, aprs l’Europe, nous examinons la confdration germanique, ce microcosme de l’Europe, voici ce qui apparat:  part la Prusse et l’Autriche, qui comptent parmi les grandes monarchies indpendantes, les six principaux tats de la confdration germanique sont: la Bavire, le Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six tats, les quatre premiers taient des duchs, ce sont aujourd’hui des royaumes; les deux derniers taient, la Hesse un landgraviat et Bade un margraviat, ce sont aujourd’hui des grands-duchs.


  


  Quant aux tats lectifs et viagers du corps germanique, ils taient nombreux et comprenaient une foule de principauts ecclsiastiques; tous ont cess d’exister;  leur tte se sont clipss pour jamais les trois grands lectorats archipiscopaux du Rhin. Si nous passons aux tats populaires, nous trouvons ceci: il y avait en Allemagne soixante-dix villes libres; il n’y en a plus que quatre, Francfort-Sur-Le-Mein, Hambourg, Lubeck et Brme.


  


  Et qu’on le remarque bien, pour faire ce rapprochement nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus favorables  ce que nous voulions dmontrer; car, si au lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par exemple, nous aurions pu retrancher aux tats monarchiques et ajouter aux tats dmocratiques du dix-septime sicle la rpublique anglaise, qui a disparu aujourd’hui comme les autres.


  


  Poursuivons.


  


  Des cinq monarchies lectives, deux taient de premier rang, Rome et l’empire. La seule qui reste maintenant, Rome, est tombe au troisime rang.


  


  Des huit rpubliques, une, Venise, tait une puissance de second rang. La seule qui subsiste de nos jours, la Suisse, est, comme Rome, un tat de troisime ordre.


  


  Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes, la France, la Prusse, l’Autriche, la Russie et l’Angleterre, sont toutes des monarchies hrditaires.


  


  Ainsi, d’aprs cette confrontation surprenante, qui a gagn du terrain? La monarchie. Qui en a perdu?


  


  La dmocratie.


  


  Voil les faits.


  


  Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des apparences. Le sentiment profond et unanime des nations dment les faits et dit que c’est le contraire qui est vrai.


  


  La monarchie a recul, la dmocratie a avanc.


  


  Pour que le ct libral de la constitution de la vieille Europe non seulement n’ait rien perdu, mais encore ait prodigieusement gagn, malgr la multiplication et l’accroissement des royauts, malgr la chute de tous les tats viagers, et, en quelque sorte, prsidentiels de l’Allemagne, malgr la disparition de quatre grandes monarchies lectives sur cinq, de sept rpubliques sur huit, et de soixante-six villes libres sur soixante-dix, il suffit d’un fait: la France a pass de l’tat de monarchie pure  l’tat de monarchie populaire.


  


  Ce n’est qu’un pas, mais ce pas est fait par la France; et, dans un temps donn, tous les pas que fait la France, le monde les fera. Ceci est tellement vrai, que, lorsqu’elle se hte, le monde se rvolte contre elle, et la prend  partie, trouvant plus facile encore de la combattre que de la suivre. Aussi la politique de la France doit-elle tre une politique conductrice et toujours se rsumer en deux mots: ne jamais marcher assez lentement pour arrter l’Europe, ne jamais marcher assez vite pour empcher l’Europe de rejoindre.


  


  Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques pages qui prcdent prouve encore, et prouve souverainement, ceci: c’est que les mots ne sont rien, c’est que les ides sont tout. A quoi bon batailler en effet pour ou contre le mot rpublique, par exemple, lorsqu’il est dmontr que sept rpubliques, quatre tats lectifs et soixante-six villes franches tiennent moins de place dans la civilisation europenne qu’une ide de libert seme par la France  tous les vents!


  


  En effet, les tats nuisent ou servent  la civilisation, non par le nom qu’ils portent, mais par l’exemple qu’ils donnent. Un exemple est une proclamation.


  


  Or, quel est l’exemple que donnaient les rpubliques disparues, et quel est l’exemple que donne la France?


  


  Venise aimait passionnment l’galit. Le doge n’avait que sa voix au snat. La police entrait chez le doge comme chez le dernier citoyen, et, masque, fouillait ses papiers en sa prsence sans qu’il ost dire un mot. Les parents du doge taient suspects  la rpublique par cela seul qu’ils taient parents du doge. Les cardinaux vnitiens lui taient suspects comme princes trangers. Catherine Cornaro, reine de Chypre, n’tait  Venise qu’une dame de Venise. La rpublique avait proscrit les titres hraldiques. Un jour un snateur, nomm par l’empereur comte du Saint-Empire, fit sculpter en pierre sur le fronton de sa porte une couronne comtale au-dessus de son blason. Le lendemain matin la couronne avait disparu. Le conseil des dix pendant la nuit l’avait fait briser  coups de marteau. Le snateur dvora l’affront et fit bien. Sous Franois Foscari, quand le roi de Dacie vint sjourner  Venise, la rpublique lui donna rang de citoyen; rien de plus. Jusqu’ici tout va d’accord, et l’galit la plus jalouse n’aurait rien  reprendre. Mais, au-dessous des citoyens, il y avait les citadins. Les citoyens, c’tait la noblesse; les citadins, c’tait le peuple. Or les citadins, c’est--dire le peuple, n’avaient aucun droit. Leur magistrat suprme, qui s’appelait le chancelier des citadins et qui tait une faon de doge plbien, n’avait rang que fort loin aprs le dernier des nobles. Il y avait entre le bas et le haut de l’tat une muraille infranchissable, et en aucun cas la citadinance ne menait  la seigneurie. Une fois seulement, au quatorzime sicle, trente bourgeois opulents se ruinrent presque pour sauver la rpublique et obtinrent en rcompense, ou, pour mieux dire, en paiement, la noblesse; mais cela fit presque une rvolution; et ces trente noms, aux yeux des patriciens purs, ont t jusqu’ nos jours les trente taches du livre d’or. La seigneurie dclarait ne devoir au peuple qu’une chose, le pain  bon march. Joignez  cela le carnaval de cinq mois, et Juvnal pourra dire: Panem et circenses. Voil comment Venise comprenait l’galit. ― Le droit public franais a aboli tout privilge. Il a proclam la libre accessibilit de toutes les aptitudes  tous les emplois, et cette parit du premier comme du dernier rgnicole devant le droit politique est la seule vraie, la seule raisonnable, la seule absolue. Quel que soit le hasard de la naissance, elle extrait de l’ombre, constate et consacre les supriorits naturelles, et par l’galit des conditions elle met en saillie l’ingalit des intelligences.


  


  Dans Gnes comme dans Venise il y avait deux tats, la grande rpublique, rgie par ce qu’on appelait le palais, c’est--dire par le doge et l’aristocratie, la petite rpublique, rgie par l’office de Saint-Georges. Seulement, au contraire de Venise, mainte fois la rpublique d’en bas gnait, entravait, et mme opprimait la rpublique d’en haut. La communaut de Saint-Georges se composait de tous les cranciers de l’tat, qu’on nommait les prteurs. Elle tait puissante et avare, et ranonnait frquemment la seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles, part  tous les privilges, et possdait exclusivement la Corse, qu’elle gouvernait rudement. Rien n’est plus dur qu’un gouvernement de nobles, si ce n’est un gouvernement de marchands. Prise absolument et en elle-mme, Gnes tait une nation de dbiteurs mene par une nation de cranciers. A Venise, l’impt pesait surtout sur la citadinance;  Gnes, il crasait souvent la noblesse. ― La France, qui a proclam l’galit de tous devant la loi, a aussi proclam l’galit de tous devant l’impt. Elle ne souffre aucun compartiment dans la caisse de l’tat. Chacun y verse et y puise. Et, ce qui prouve la bont du principe, de mme que son galit politique respecte l’ingalit des intelligences, son galit devant l’impt respecte l’ingalit des fortunes.


  


  A Venise, l’tat vendait des offices, et, moyennant un droit qu’on appelait dpt de conseil, les mineurs pouvaient entrer, siger et voter avant l’ge dans les assembles. ― La France a aboli la vnalit des fonctions publiques.


  


  A Venise le silence rgnait. ― En France la parole gouverne.


  


  A Gnes, la justice tait rendue par une rote toujours compose de cinq docteurs trangers. A Lucques, la rote ne contenait que trois docteurs; le premier tait podesta, le second juge civil, le troisime juge criminel; et non seulement ils devaient tre trangers, mais encore il fallait qu’ils fussent ns  plus de cinquante milles de Lucques. ― La France a tabli, en principe et en fait, que la seule justice est la justice du pays.


  


  A Gnes, le doge tait gard par cinq cents allemands;  Venise, la rpublique tait dfendue en terre ferme par une arme trangre, toujours commande par un gnral tranger;  Raguse, les lois taient places sous la protection de cent hongrois, mens par leur capitaine, lesquels servaient aux excutions;  Lucques, la seigneurie tait protge dans son palais par cent soldats trangers, qui, comme les juges, ne pouvaient tre ns  moins de cinquante milles de la cit. ― La France met le prince, le gouvernement et le droit public sous la protection des gardes nationales. Les anciennes rpubliques semblaient se dfier d’elles-mmes. La France se fie  la France.


  


  A Lucques, il y avait une inquisition de la vie prive, qui s’intitulait conseil des discoles. Sur une dnonciation jete dans la bote du conseil, tout citoyen pouvait tre dclar discole, c’est--dire homme de mauvais exemple, et banni pour trois ans, sous peine de mort en cas de rupture de ban. De l, des abus sans nombre. ― La France a aboli tout ostracisme. La France mure la vie prive.


  


  En Hollande, l’exception rgissait tout. Les tats votaient par province, et non par tte. Chaque province avait ses lois spciales, fodales en West-Frise, bourgeoises  Groningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la province de Hollande, dix-huit villes seulement[21] avaient droit d’tre consultes pour les affaires gnrales et ordinaires de la rpublique; sept autres[22] pouvaient tre admises  donner leur avis, mais uniquement lorsqu’il s’agissait de la paix ou de la guerre, ou de la rception d’un nouveau prince. Ces vingt-cinq exceptes, aucune des autres villes n’tait consulte, celles-l parce qu’elles appartenaient  des seigneurs particuliers, celles-ci parce qu’elles n’taient pas villes fermes. Trois villes impriales, battant monnaie, gouvernaient l’Over-Yssel, chacune avec une prrogative ingale; Deventer tait la premire, Campen la seconde et Zwol la troisime. Les villes et les villages du duch de Brabant obissaient aux tats gnraux sans avoir le droit d’y tre reprsents. ― En France, la loi est une pour toutes les cits comme pour tous les citoyens.


  


  Genve tait protestante, mais Genve tait intolrante. Le ptillement sinistre des bchers accompagnait la voix querelleuse de ses docteurs. Le fagot de Calvin s’allumait aussi bien et flambait aussi clair  Genve que le fagot de Torquemada  Madrid. ― La France professe, affirme et pratique la libert de conscience.


  


  Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et paysanne, tait un pays de privilge, de hirarchie et d’ingalit. La rpublique tait partage en trois rgions. La premire rgion comprenait les treize Cantons et avait la souverainet. La deuxime rgion contenait l’abb et la ville de Saint-Gall, les Grisons, les Valaisans, Richterschwyl, Biel et Mulhausen. La troisime rgion englobait sous une sujtion passive les pays conquis, soumis ou achets. Ces pays taient gouverns de la faon la plus ingale et la plus singulire. Ainsi Bade en Argovie, acquise en 1415, et la Turgovie, acquise en 1460, appartenaient aux huit premiers Cantons. Les sept premiers Cantons rgissaient exclusivement les libres provinces prises en 1415 et Sargans vendu  la Suisse en 1483 par le comte Georges De Werdenberg. Les trois premiers Cantons taient suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz, Lugano, Locarno, Mendrisio, le Val-Maggia, donns  la confdration en 1513 par Franois Sforce, duc de Milan, obissaient  tous les Cantons, Appenzell except. ― La France n’admet pas de hirarchie entre les parties du territoire. L’Alsace est gale  la Touraine, le Dauphin est aussi libre que le Maine, la Franche-Comt est aussi souveraine que la Bretagne, et la Corse est aussi franaise que l’Ile-de-France.


  


  On le voit, et il suffit pour cela d’examiner la comparaison que nous venons d’baucher, les anciennes rpubliques exprimaient des originalits locales; la France exprime des ides gnrales.


  


  Les anciennes rpubliques reprsentaient des intrts. La France reprsente des droits.


  Les anciennes rpubliques, venues au hasard, taient le fruit tel quel de l’histoire, du pass et du sol. La France modifie et corrige l’arbre, et sur un pass qu’elle subit greffe un avenir qu’elle choisit.


  


  L’ingalit entre les individus, entre les villes, entre les provinces, l’inquisition sur la conscience, l’inquisition sur la vie prive, l’exception dans l’impt, la vnalit des charges, la division par castes, le silence impos  la pense, la dfiance faite loi de l’tat, une justice trangre dans la cit, une arme trangre dans le pays, voil ce qu’admettaient, selon le besoin de leur politique ou de leurs intrts, les anciennes rpubliques. ― La nation une, le droit gal, la conscience inviolable, la pense reine, le privilge aboli, l’impt consenti, la justice nationale, l’arme nationale, voil ce que proclame la France.


  


  Les anciennes rpubliques rsultaient toujours d’un cas donn, souvent unique, d’une concidence de phnomnes, d’un arrangement fortuit d’lments disparates, d’un accident; jamais d’un systme. La France crot en mme temps qu’elle est; elle discute sa base et la critique, et l’prouve assise par assise; elle pose des dogmes et en conclut l’tat; elle a une foi, l’amlioration; un culte, la libert; un vangile, le vrai en tout. Les rpubliques disparues vivaient petitement et sobrement dans leur chtif mnage politique; elles songeaient  elles, et rien qu’ elles; elles ne proclamaient rien, elles n’enseignaient rien; elles ne gnaient ni n’enlaidissaient aucun despotisme par le voisinage de leur libert; elles n’avaient rien en elles qui pt aller aux autres nations. La France, elle, stipule pour le peuple et pour tous les peuples, pour l’homme et pour tous les hommes, pour la conscience et pour toutes les consciences. Elle a ce qui sauve les nations, l’unit; elle n’a pas ce qui les perd, l’gosme. Pour elle, conqurir des provinces, c’est bien; conqurir des esprits, c’est mieux. Les rpubliques du pass, crneles dans leur coin, faisaient toutes quelque chose de limit et de spcial; leur forme, insistons sur ce point, tait inapplicable  autrui; leur but ne sortait point d’elles-mmes. Celle-ci construisait une seigneurie, celle-l une bourgeoisie, cette autre une commune, cette dernire une boutique. La France construit la socit humaine.


  


  Les anciennes rpubliques se sont clipses. Le monde s’en est  peine aperu. Le jour o la France s’teindrait, le crpuscule se ferait sur la terre.


  


  Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes rpubliques furent inutiles au progrs de l’Europe, mais il est certain que la France est ncessaire.


  


  Pour tout rsumer en un mot, des anciennes rpubliques il ne sortait que des faits; de la France il sort des principes.


  


  L est le bienfait. L aussi est le danger.


  


  De la mission mme que la France s’est donne, c’est--dire, selon nous, a reue d’en haut, il rsulte plus d’un pril, surtout plus d’une alarme.


  


  L’extrme largeur des principes franais fait que les autres peuples peuvent vouloir se les essayer; tre Venise, cela ne tenterait aucune nation; tre la France, cela les tenterait toutes. De l, des entreprises ventuelles que redoutent les couronnes.


  


  La France parle haut, et toujours, et  tous. De l un grand bruit qui fait veiller les uns; de l un grand branlement qui fait trembler les autres.


  


  Souvent ce qui est promesse aux peuples semble menace aux princes.


  


  Souvent aussi qui proclame dclame.


  


  La France propose beaucoup de problmes  la mditation des penseurs. Mais ce qui fait mditer les penseurs fait aussi songer les insenss.


  


  Parmi ces problmes, il y en a quelques-uns que les esprits puissants et vrais rsolvent par le bon sens; il y en a d’autres que les esprits faux rsolvent par le sophisme; il y en a d’autres que les esprits farouches rsolvent par l’meute, le guet-apens ou l’assassinat.


  


  Et puis, ― et ceci d’ailleurs est l’inconvnient des thories, ― on commence par nier le privilge, et l’on a raison tout  fait; puis on nie l’hrdit, et l’on n’a plus raison qu’ demi; puis on nie la proprit, et l’on n’a plus raison du tout; puis on nie la famille, et l’on a compltement tort; puis on nie le coeur humain, et l’on est monstrueux. Mme, en niant le privilge, on a eu tort de ne point distinguer tout d’abord entre le privilge institu dans l’intrt de l’individu, celui-l est mauvais, et le privilge institu dans l’intrt de la socit, celui-ci est bon. L’esprit de l’homme, men par cette chose aveugle qu’on appelle la logique, va volontiers du gnral  l’absolu, et de l’absolu  l’abstrait. Or, en politique, l’abstrait devient aisment froce. D’abstraction en abstraction on devient Nron ou Marat. Dans le demi-sicle qui vient de s’couler, la France, car nous ne voulons rien attnuer, a suivi cette pente; mais elle a fini par remonter vers le vrai. En 89 elle a rv un paradis, en 93 elle a ralis un enfer; en 1800 elle a fond une dictature, en 1815 une restauration, en 1830 un tat libre. Elle a compos cet tat libre d’lection et d’hrdit. Elle a dvor toutes les folies avant d’arriver  la sagesse; elle a subi toutes les rvolutions avant d’arriver  la libert. Or,  sa sagesse d’aujourd’hui on reproche ses folies d’hier;  sa libert on reproche ses rvolutions.


  


  Qu’on nous permette ici une digression, qui d’ailleurs va indirectement  notre but. Tout ce qu’on reproche  la France, tout ce que la France a fait, l’Angleterre l’avait fait avant elle. Seulement, ― est-ce pour ce motif qu’on ne reproche rien  celle-l? ― les principes qui ont surgi de la rvolution anglaise sont moins fconds que ceux qui se sont dgags de la rvolution franaise. L’une, goste comme toutes ces autres rpubliques qui sont mortes, n’a stipul que pour le peuple anglais; l’autre, nous l’avons dit tout  l’heure, a stipul pour l’humanit tout entire.


  


  Du reste, le parallle est favorable  la France. Les massacres du Connaught dpassent 93. La rvolution anglaise a eu plus de puissance pour le mal que la ntre, et moins de puissance pour le bien; elle a tu un plus grand roi et produit un moins grand homme. On admire Charles Ier; on ne peut que plaindre Louis XVI. Quant  Cromwell, l’enthousiasme hsite devant ce grand homme difforme. Ce qu’il a de Scarron gte ce qu’il a de Richelieu; ce qu’il a de Robespierre gte ce qu’il a de Napolon.


  


  On pourrait dire que la rvolution britannique est circonscrite dans sa porte et dans son rayonnement par la mer, comme l’Angleterre elle-mme. La mer isole les ides et les vnements comme les peuples. Le protectorat de 1657 est  l’empire de 1811 dans la proportion d’une le  un continent.


  


  Si frappantes que fussent, au milieu mme du dix-septime sicle, ces aventures d’une puissante nation, les contemporains y croyaient  peine. Rien de prcis ne se dessinait dans cet trange tumulte. Les peuples de ce ct du dtroit n’entrevoyaient les grandes et fatales figures de la rvolution anglaise que derrire l’cume des falaises et les brumes de l’ocan. La sombre et orageuse tragdie o tincelaient l’pe de Cromwell et la hache de Hewlet n’apparaissait aux rois du continent qu’ travers l’ternel rideau de temptes que la nature dploie entre l’Angleterre et l’Europe. A cette distance et dans ce brouillard, ce n’taient plus des hommes, c’taient des ombres.


  


  Chose bien digne de remarque et d’insistance, dans l’espace d’un demi-sicle, deux ttes royales ont pu tomber en Angleterre, l’une sous un couperet royal, l’autre sur un chafaud populaire, sans que les ttes royales d’Europe en fussent mues autrement que de piti. Quand la tte de Louis Xvi tomba  Paris, la chose parut toute nouvelle, et l’attentat sembla inou. Le coup frapp par la main vile de Marat et de Couthon retentit plus avant dans la terreur des rois que les deux coups frapps par le bras souverain d’lisabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il serait presque exact de dire que, pour le monde, ce qui ne s’est pas fait en France ne s’est pas encore fait.


  


  1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont comme si elles n’taient pas et disparaissent sous le flamboiement hideux de ces quatre chiffres sinistres, 1793.


  


  Il est certain, quant  l’Angleterre, que le penitus toto divisos orbe Britannos a t longtemps vrai. Jusqu’ un certain point il l’est encore. L’Angleterre est moins prs du continent qu’elle ne le croit elle-mme. Le roi Canut Le Grand, qui vivait au onzime sicle, semble  l’Europe aussi lointain que Charlemagne. Pour le regard, les chevaliers de la table ronde reculent dans les brouillards du moyen ge presque au mme plan que les paladins. La renomme de Shakspeare a mis cent quarante ans  traverser le dtroit. De nos jours, quatre cents enfants de Paris, silencieusement amoncels comme les mouches d’octobre dans les angles noirs de la vieille porte Saint-Martin, et pitinant sur le pav pendant trois soires, troublent plus profondment l’Europe que tout le sauvage vacarme des lections anglaises.


  


  Il y a donc, dans la peur que la France inspire aux princes europens, un effet d’optique et un effet d’acoustique, double grossissement dont il faudrait se dfier. Les rois ne voient pas la France telle qu’elle est. L’Angleterre fait du mal; la France fait du bruit.


  


  Les diverses objections qu’on oppose en Europe, depuis 1830 surtout,  l’esprit franais, doivent,  notre avis, tre toutes abordes de front, et, pour notre part, nous ne reculerons devant aucune. Au dix-neuvime sicle, nous le proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la France, c’est le peuple, c’est l’lvation graduelle des intelligences, c’est l’adoucissement progressif du sort des classes nombreuses et affliges, c’est le prsent amlior par l’ducation des hommes, c’est l’avenir assur par l’ducation des enfants. Voil, certes, une sainte et illustre mission. Nous ne nous dissimulons pas pourtant qu’ cette heure une portion du peuple,  coup sr la moins digne et peut-tre la moins souffrante, semble agite de mauvais instincts; l’envie et la jalousie s’y veillent; le paresseux d’en bas regarde avec fureur l’oisif d’en haut, auquel il ressemble pourtant; et, place entre ces deux extrmes, qui se touchent plus qu’ils ne le croient, la vraie socit, la grande socit qui produit et qui pense, parat menace dans le conflit. Un travail souterrain de haine et de colre se fait dans l’ombre, de temps en temps de graves symptmes clatent, et nous ne nions pas que les hommes sages, aujourd’hui si affectueusement inclins sur les classes souffrantes, ne doivent mler peut-tre quelque dfiance  leur sympathie. Selon nous, c’est le cas de surveiller, ce n’est point le cas de s’effrayer. Ici encore, qu’on y songe bien, dans tous ces faits dont l’Europe s’pouvante et qu’elle dclare inous, il n’y a rien de nouveau. L’Angleterre avait eu avant nous des rvolutionnaires; l’Allemagne, qu’elle nous permette de le lui dire, avait eu avant nous des communistes. Avant la France, l’Angleterre avait dcapit la royaut; avant la France, la Bohme avait ni la socit. Les hussites, j’ignore si nos sectaires contemporains le savent, avaient pratiqu ds le quinzime sicle toutes leurs thories. Ils arboraient deux drapeaux; sur l’un ils avaient crit: Vengeance du petit contre le grand! et ils attaquaient ainsi l’ordre social momentan; sur l’autre ils avaient crit: Rduire  cinq toutes les villes de la terre! et ils attaquaient ainsi l’ordre social ternel. On voit que, par l’ide, ils taient aussi avancs que ce qu’on appelle aujourd’hui les communistes; par l’action, voici o ils en taient: ― ils avaient chass un roi, Sigismond, de sa capitale, Prague; ils taient matres d’un royaume, la Bohme; ils avaient un gnral homme de gnie, Ziska; ils avaient brav un concile, celui de Ble, en 1431, et huit dites, celle de Brinn, celle de Vienne, celle de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de Nuremberg; ils avaient tenu eux-mmes une dite  Czaslau, dpos solennellement un roi et cr une rgence; ils avaient affront deux croisades suscites contre eux par Martin V; ils pouvantaient l’Europe  tel point, qu’on avait tabli contre eux un conseil de guerre permanent  Nuremberg, une milice perptuelle commande par l’lecteur de Brandebourg, une paix gnrale qui permettait  l’Allemagne de runir toutes ses forces pour leur extermination, et un impt universel, le denier commun, que le prince souverain payait comme le paysan. La terreur de leur approche avait fait transporter la couronne de Charlemagne et les joyaux de l’empire de Carlstein  Bude, et de Bude  Nuremberg. Ils avaient effroyablement dvast, en prsence de l’Allemagne arme et effare, huit provinces, la Misnie, la Franconie, la Bavire, la Lusace, la Saxe, l’Autriche, le Brandebourg et la Prusse; ils avaient battu les meilleurs capitaines de l’Europe, l’empereur Sigismond, le duc Coribut Jagellon, le cardinal Julien, l’lecteur de Brandebourg et le lgat du pape. Devant Prague,  Teutschbroda,  Saatz,  Aussig,  Riesenberg, devant Mies et devant Taus, ils avaient extermin huit fois l’arme du Saint-Empire, et, dans ces huit armes, il y en avait une de cent mille hommes, commande par l’empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes, commande par le cardinal Julien, et une de deux cent mille hommes commande par les lecteurs de Trves, de Saxe et de Brandebourg. Cette dernire seulement, dans l’tat des forces militaires du quinzime sicle, reprsenterait aujourd’hui un armement de douze cent mille soldats. Et combien de temps dura cette guerre faite par une secte  l’Europe et au genre humain? Seize ans. De 1420  1436. Sans nul doute, c’tait l un sauvage et gigantesque ennemi. Eh bien, la civilisation du quinzime sicle, par cela mme que c’tait la barbarie et qu’elle tait la civilisation, a t assez forte pour le saisir, l’treindre et l’touffer. Croit-on que la civilisation du dix-neuvime sicle doive trembler devant une douzaine de fainants ivres qui pellent un libelle dans un cabaret?


  


  Quelques malheureux, mls  quelques misrables, voil les hussites du dix-neuvime sicle. Contre une pareille secte, contre un pareil danger, deux choses suffisent, la lumire dans les esprits, un caporal et quatre hommes dans la rue.


  


  Rassurons-nous donc et rassurons le continent.


  


  La Russie et l’Angleterre laisses dans l’exception, et nous avons assez dit pourquoi, on reconnat en Europe, sans compter les petits tats, deux sortes de monarchies, les anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de dtail, les anciennes dclinent, les nouvelles grandissent. Les anciennes sont: l’Espagne, le Portugal, la Sude, le Danemark, Rome, Naples et la Turquie. A la tte de ces vieilles monarchies est l’Autriche, grande puissance allemande. Les nouvelles sont: la Belgique, la Hollande, la Saxe, la Bavire, le Wurtemberg, la Sardaigne et la Grce. A la tte de ces jeunes royaumes est la Prusse, autre grande puissance allemande. Une seule monarchie dans ce groupe d’tats de tout ge jouit d’un magnifique privilge, elle est tout  la fois vieille et jeune, elle a autant de pass que l’Autriche et autant d’avenir que la Prusse; c’est la France.


  


  Ceci n’indique-t-il pas clairement le rle ncessaire de la France? La France est le point d’intersection de ce qui a t et de ce qui sera, le lien commun des vieilles royauts et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le peuple qui espre. Le fleuve des sicles peut couler, le passage de l’humanit est assur; la France est le pont granitique qui portera les gnrations d’une rive  l’autre.


  


  Qui donc pourrait songer  briser ce pont providentiel? qui donc pourrait songer  dtruire ou  dmembrer la France? Y chouer serait s’avouer fou. Y russir serait se faire parricide.


  


  Ce qui inquite trangement les couronnes, c’est que la France, par cette puissance de dilatation qui est propre  tous les principes gnreux, tend  rpandre au dehors sa libert.


  


  Ici il est besoin de s’entendre.


  


  La libert est ncessaire  l’homme. On pourrait dire que la libert est l’air respirable de l’me humaine. Sous quelque forme que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les peuples europens ne sont point compltement libres; mais tous le sont par un ct. Ici c’est la cit qui est libre, l c’est l’individu; ici c’est la place publique, l c’est la vie prive; ici c’est la conscience, l c’est l’opinion. On pourrait dire qu’il y a des nations qui ne respirent que par une de leurs facults, comme il y a des malades qui ne respirent que d’un poumon. Le jour o cette respiration leur serait interdite ou impossible, la nation et le malade mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu’au jour o viendra la pleine sant, c’est--dire la pleine libert. Quelquefois la libert est dans le climat; c’est la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu, le bonnet rouge sur la tte, avec un haillon de toile pour caleon et un haillon de laine pour manteau; se laisser caresser par l’air chaud, par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, par la mer bleue; se coucher  la porte du palais  l’heure mme o le roi s’y couche dans l’alcve royale, et mieux dormir dehors que le roi dedans; faire ce qu’on veut; exister presque sans travail, travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin, vivre comme l’oiseau; c’est la libert du peuple  Naples. Quelquefois la libert est dans le caractre mme de la nation; c’est encore l un don du ciel. S’accouder tout le jour dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, humer la meilleure bire, boire le meilleur vin, n’ter sa pipe de sa bouche que pour y porter son verre, et cependant ouvrir toutes grandes les ailes de son me, voquer dans son cerveau les potes et les philosophes, dgager de tout la vertu, construire des utopies, dranger le prsent, arranger l’avenir, faire veill tous les beaux songes qui voilent la laideur des ralits, oublier et se souvenir  la fois, et vivre ainsi, noble, grave, srieux, le corps dans la fume, l’esprit dans les chimres; c’est la libert de l’allemand. Le napolitain a la libert matrielle, l’allemand a la libert morale; la libert du lazzarone a fait Rossini; la libert de l’allemand a fait Hoffmann. Nous, franais, nous avons la libert morale comme l’allemand et la libert politique comme l’anglais; mais nous n’avons pas la libert matrielle. Nous sommes esclaves du climat; nous sommes esclaves du travail. Ce mot doux et charmant, libre comme l’air, on peut le dire du lazzarone, on ne peut le dire de nous. Ne nous plaignons pas, car la libert matrielle est la seule qui puisse se passer de dignit; et en France,  ce point d’initiative civilisatrice o la nation est parvenue, il ne suffit pas que l’individu soit libre, il faut encore qu’il soit digne. Notre partage est beau. La France est aussi noble que la noble Allemagne; et, de plus que l’Allemagne, elle a le droit d’appliquer directement la force fcondante de son esprit  l’amlioration des ralits. Les allemands ont la libert de la rverie, nous avons la libert de la pense.


  


  Mais pour que la libre pense soit contagieuse, il faut que les peuples aient subi de longues prparations, plus divines encore qu’humaines. Ils n’en sont pas l. Le jour o ils en seront l, la pense franaise, mrie par tout ce qu’elle aura vu et tout ce qu’elle aura fait, loin de perdre les rois, les sauvera.


  


  C’est du moins notre conviction profonde.


  


  A quoi bon donc gner et amoindrir cette France, qui sera peut-tre dans l’avenir la providence des nations?


  


  A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?


  


  On se souvient que nous n’avons voulu chercher de ce problme que la solution pacifique; mais,  la rigueur, n’y en aurait-il pas une autre? Il y a dj dans le plateau de la balance o se psera un jour la question du Rhin un grand poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet autre poids terrible, la colre de la France?


  


  Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui esprent qu’on n’en viendra point l.


  


  Qu’on songe  ce que c’est que la France.


  


  Vienne, Berlin, Saint-Ptersbourg, Londres ne sont que des villes; Paris est un cerveau.


  


  Depuis vingt-cinq ans, la France mutile n’a cess de grandir de cette grandeur qu’on ne voit pas avec les yeux de la chair, mais qui est la plus relle de toutes, la grandeur intellectuelle. Au moment o nous sommes, l’esprit franais se substitue peu  peu  la vieille me de chaque nation.


  


  Les plus hautes intelligences qui,  l’heure qu’il est, reprsentent pour l’univers entier la politique, la littrature, la science et l’art, c’est la France qui les a et qui les donne  la civilisation.


  


  La France aujourd’hui est puissante autrement, mais autant qu’autrefois.


  


  Qu’on la satisfasse donc. Surtout qu’on rflchisse  ceci:


  


  L’Europe ne peut tre tranquille tant que la France n’est pas contente.


  


  Et aprs tout enfin, quel intrt pourrait avoir l’Europe  ce que la France, inquite, comprime  l’troit dans des frontires contre nature, oblige de chercher une issue  la sve qui bouillonne en elle, devnt forcment,  dfaut d’autre rle, une Rome de la civilisation future, affaiblie matriellement, mais moralement agrandie; mtropole de l’humanit, comme l’autre Rome l’est de la chrtient, regagnant en influence plus qu’elle n’aurait perdu en territoire, retrouvant sous une autre forme la suprmatie qui lui appartient et qu’on ne lui enlvera pas, remplaant sa vieille prpondrance militaire par un formidable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde, vibrer les fibres de chaque homme et trembler les planches de chaque trne; toujours inviolable par son pe, mais reine dsormais par son clerg littraire, par sa langue universelle au dix-neuvime sicle comme le latin l’tait au douzime, par ses journaux, par ses livres, par son initiative centrale, par les sympathies, secrtes ou publiques, mais profondes, des nations, ayant ses grands crivains pour papes, et quel pape qu’un Pascal! Ses grands sophistes pour antechrists, et quel antechrist qu’un Voltaire! Tantt clairant, tantt blouissant, tantt embrasant le continent avec sa presse, comme le faisait Rome avec sa chaire, comprise parce qu’elle serait coute, obie parce qu’elle serait crue, indestructible parce qu’elle aurait une racine dans le coeur de chacun, dposant des dynasties au nom de la libert, excommuniant des rois de la grande communion humaine, dictant des chartes-vangiles, promulguant des brefs populaires, lanant des ides et fulminant des rvolutions!
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  XVI


  


  Rcapitulons.


  


  Il y a deux cents ans, deux tats envahisseurs pressaient l’Europe.


  


  En d’autres termes, deux gosmes menaaient la civilisation.


  


  Ces deux tats, ces deux gosmes, taient la Turquie et l’Espagne.


  


  L’Europe s’est dfendue.


  


  Ces deux tats sont tombs.


  


  Aujourd’hui le phnomne alarmant se reproduit.


  


  Deux autres tats, assis sur les mmes bases que les prcdents, forts des mmes forces et mus du mme mobile, menacent l’Europe.


  


  Ces deux tats, ces deux gosmes sont la Russie et l’Angleterre.


  


  L’Europe doit se dfendre.


  


  L’ancienne Europe, qui tait d’une construction complique, est dmolie; l’Europe actuelle est d’une forme plus simple. Elle se compose essentiellement de la France et de l’Allemagne, double centre auquel doit s’appuyer au nord comme au midi le groupe des nations.


  


  L’alliance de la France et de l’Allemagne, c’est la constitution de l’Europe. L’Allemagne adosse  la France arrte la Russie; la France amicalement adosse  l’Allemagne arrte l’Angleterre.


  


  La dsunion de la France et de l’Allemagne, c’est la dislocation de l’Europe. L’Allemagne hostilement tourne vers la France laisse entrer la Russie; la France hostilement tourne vers l’Allemagne laisse pntrer l’Angleterre.


  


  Donc, ce qu’il faut aux deux tats envahisseurs, c’est la dsunion de l’Allemagne et de la France.


  


  Cette dsunion a t prpare et combine habilement en 1815 par la politique russe-anglaise.


  


  Cette politique a cr un motif permanent d’animosit entre les deux nations centrales.


  


  Ce motif d’animosit, c’est le don de la rive gauche du Rhin  l’Allemagne. Or cette rive gauche appartient naturellement  la France.


  


  Pour que la proie ft bien garde, on l’a donne au plus jeune et au plus fort des peuples allemands,  la Prusse.


  


  Le congrs de Vienne a pos des frontires sur les nations comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans mme les ajuster. Celui qu’on a mis alors  la France accable, puise et vaincue est une chemise de gne et de force; il est trop troit pour elle. Il la gne et la fait saigner.


  


  Grce  la politique de Londres et de Saint-Ptersbourg, depuis vingt-cinq ans nous sentons l’ardillon de l’Allemagne dans la plaie de la France.


  


  De l, en effet, entre les deux peuples, faits pour s’entendre et pour s’aimer, une antipathie qui pourrait devenir une haine.


  


  Pendant que les deux nations centrales se craignent, s’observent et se menacent, la Russie se dveloppe silencieusement, l’Angleterre s’tend dans l’ombre.


  


  Le pril crot de jour en jour. Une sape profonde est creuse. Un grand incendie couve peut-tre dans les tnbres. L’an dernier, grce  l’Angleterre, le feu a failli prendre  l’Europe.


  


  Or qui pourrait dire ce que deviendrait l’Europe dans cet embrasement, pleine comme elle est d’esprits, de ttes et de nations combustibles?


  


  La civilisation prirait.


  


  Elle ne peut prir. Il faut donc que les deux nations centrales s’entendent.


  


  Heureusement, ni la France ni l’Allemagne ne sont gostes. Ce sont deux peuples sincres, dsintresss et nobles, jadis nations de chevaliers, aujourd’hui nations de penseurs; jadis grands par l’pe, aujourd’hui grands par l’esprit. Leur prsent ne dmentira pas leur pass; l’esprit n’est pas moins gnreux que l’pe.


  


  Voici la solution: abolir tout motif de haine entre les deux peuples; fermer la plaie faite  notre flanc en 1815; effacer les traces d’une raction violente; rendre  la France ce que Dieu lui a donn, la rive gauche du Rhin.


  


  A cela deux obstacles.


  


  Un obstacle matriel, la Prusse. Mais la Prusse comprendra tt ou tard que, pour qu’un tat soit fort, il faut que toutes ses parties soient soudes entre elles; que l’homognit vivifie, et que le morcellement tue; qu’elle doit tendre  devenir le grand royaume septentrional de l’Allemagne; qu’il lui faut des ports libres, et que, si beau que soit le Rhin, l’ocan vaut mieux.


  


  D’ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droite du Rhin.


  


  Un obstacle moral, les dfiances que la France inspire aux rois europens, et par consquent la ncessit apparente de l’amoindrir. Mais c’est l prcisment qu’est le pril. On n’amoindrit pas la France, on ne fait que l’irriter. La France irrite est dangereuse. Calme, elle procde par le progrs; courrouce, elle peut procder par les rvolutions.


  


  Les deux obstacles s’vanouiront.


  


  Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu’ils s’vanouiront.


  


  Dans un temps donn, la France aura sa part du Rhin et ses frontires naturelles.


  


  Cette solution constituera l’Europe, sauvera la sociabilit humaine et fondera la paix dfinitive.


  


  Tous les peuples y gagneront. L’Espagne, par exemple, qui est reste illustre, pourra redevenir puissante. L’Angleterre voudrait faire de l’Espagne le march de ses produits, le point d’appui de sa navigation; la France voudrait faire de l’Espagne la soeur de son influence, de sa politique et de sa civilisation. Ce sera  l’Espagne de choisir: continuer de descendre, ou commencer  remonter; tre une annexe  Gibraltar, ou tre le contrefort de la France.


  


  L’Espagne choisira la grandeur.


  


  Tel est, selon nous, pour le continent entier, l’invitable avenir, dj visible et distinct dans le crpuscule des choses futures.


  


  Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n’est  craindre pour l’Europe. Que l’Allemagne hrisse sa crinire et pousse son rugissement vers l’orient; que la France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers l’occident. Devant le formidable accord du lion et de l’aigle, le monde obira.
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  XVII


  


  Qu’on ne se mprenne pas sur notre pense; nous estimons que l’Europe doit,  toute aventure, veiller aux rvolutions et se fortifier contre les guerres, mais nous pensons en mme temps que, si aucun incident hors des prvisions naturelles ne vient troubler la marche majestueuse du dix-neuvime sicle, la civilisation, dj sauve de tant d’orages et de tant d’cueils, ira s’loignant de plus en plus chaque jour de cette Charybde qu’on appelle guerre et de cette Scylla qu’on appelle rvolution.


  


  Utopie, soit. Mais, qu’on ne l’oublie pas, quand elles vont au mme but que l’humanit, c’est--dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d’un sicle sont les faits du sicle suivant. Il y a des hommes qui disent: cela sera; et il y a d’autres hommes qui disent: voici comment. Les premiers cherchent; les seconds trouvent. La paix perptuelle a t un rve jusqu’au jour o le rve s’est fait chemin de fer et a couvert la terre d’un rseau solide, tenace et vivant. Watt est le complment de l’abb de Saint-Pierre.


  


  Autrefois,  toutes les paroles des philosophes, on s’criait: songes et chimres qui s’en iront en fume. ― Ne rions plus de la fume; c’est elle qui mne le monde.


  


  Pour que la paix perptuelle ft possible et devnt de thorie ralit, il fallait deux choses: un vhicule pour le service rapide des intrts, et un vhicule pour l’change rapide des ides; en d’autres termes, un mode de transport uniforme, unitaire et souverain, et une langue gnrale. Ces deux vhicules, qui tendent  effacer les frontires des empires et des intelligences, l’univers les a aujourd’hui; le premier, c’est le chemin de fer; le second, c’est la langue franaise.


  


  Tels sont au dix-neuvime sicle, pour tous les peuples en voie de progrs, les deux moyens de communication, c’est--dire de civilisation, c’est--dire de paix. On va en wagon et l’on parle franais.


  


  Le chemin de fer rgne par la toute-puissance de sa rapidit; la langue franaise, par sa clart, ce qui est la rapidit d’une langue, et par la suprmatie sculaire de sa littrature.


  


  Dtail remarquable, qui sera presque incroyable pour l’avenir, et qu’il est impossible de ne pas signaler en passant: de tous les peuples et de tous les gouvernements qui se servent aujourd’hui de ces deux admirables moyens de communication et d’change, le gouvernement de la France est celui qui parat s’tre le moins rendu compte de leur efficacit. A l’heure o nous parlons, la France a  peine quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a donn un petit railway comme un joujou  ce grand enfant qui se nomme Paris; et pendant quatre ans on s’en est tenu l. Quant  la langue franaise, quant  la littrature franaise, elle brille et resplendit pour tous les gouvernements et pour toutes les nations, except pour le gouvernement franais. La France a eu et la France a encore la premire littrature du monde. Aujourd’hui mme, nous ne nous lasserons pas de le rpter, notre littrature n’est pas seulement la premire; elle est la seule. Toute pense qui n’est pas la sienne s’est teinte; elle est plus vivante et plus vivace que jamais. Le gouvernement actuel semble l’ignorer, et se conduit en consquence; et c’est l, nous le lui disons avec une profonde bienveillance et une sincre sympathie, une des plus grandes fautes qu’il ait commises depuis onze ans. Il est temps qu’il ouvre les yeux; il est temps qu’il se proccupe, et qu’il se proccupe srieusement, des nouvelles gnrations, qui sont littraires aujourd’hui comme elles taient militaires sous l’empire. Elles arrivent sans colre, parce qu’elles sont pleines de penses, elles arrivent la lumire  la main; mais, qu’on y songe, nous l’avons dit tout  l’heure en d’autres termes, ce qui peut clairer peut aussi incendier. Qu’on les accueille donc et qu’on leur donne leur place. L’art est un pouvoir; la littrature est une puissance. Or il faut respecter ce qui est pouvoir, et mnager ce qui est puissance.


  


  Reprenons. Dans notre pense donc, si l’avenir amne ce que nous attendons, les chances de guerre et de rvolution iront diminuant de jour en jour. A notre sens, elles ne disparatront jamais tout  fait. La paix universelle est une hyperbole dont le genre humain suit l’asymptote.


  


  Suivre cette radieuse asymptote, voil la loi de l’humanit. Au dix-neuvime sicle toutes les nations y marchent ou y marcheront, mme la Russie, mme l’Angleterre.


  


  Quant  nous,  la condition que l’Europe centrale ft constitue comme nous l’avons indiqu plus haut, nous sommes de ceux qui verraient sans jalousie et sans inquitude la Russie, que le Caucase arrte en ce moment, faire le tour de la mer Noire, et comme jadis les turcs, ces autres hommes du nord, arriver  Constantinople par l’Asie Mineure. Nous l’avons dj dit, la Russie est mauvaise  l’Europe et bonne  l’Asie. Pour nous elle est obscure, pour l’Asie elle est lumineuse; pour nous elle est barbare, pour l’Asie elle est chrtienne. Les peuples ne sont pas tous clairs au mme degr et de la mme faon; il fait nuit en Asie, il fait jour en Europe. La Russie est une lampe.


  


  Qu’elle se tourne donc vers l’Asie, qu’elle y rpande ce qu’elle a de clart, et, l’empire ottoman croul, grand fait providentiel qui sauvera la civilisation, qu’elle rentre en Europe par Constantinople. La France rtablie dans sa grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer le croissant sur le vieux dme byzantin de Sainte-Sophie. Aprs les turcs, les russes; c’est un pas.


  


  Nous croyons que le noble et pieux empereur qui conduit, au moment o nous sommes, tant de millions d’habitants vers de si belles destines, est digne de faire ce grand pas; et, quant  nous, nous le lui souhaitons sincrement. Mais, qu’il y songe, le traitement cruel qu’a subi la Pologne peut tre un obstacle  son peuple dans le prsent et une objection  sa gloire devant la postrit. Le cri de la Grce a soulev l’Europe contre la Turquie. Ceci est pour l’empire. Le Palatinat a terni Turenne. Ceci est pour l’empereur.


  


  Quand on approfondit le rle que joue l’Angleterre dans les affaires universelles et en particulier sa guerre, tantt sourde, tantt flagrante, mais perptuelle, avec la France, il est impossible de ne pas songer  ce vieil esprit punique qui a si longtemps lutt contre l’antique civilisation latine. L’esprit punique, c’est l’esprit de marchandise, l’esprit d’aventure, l’esprit de navigation, l’esprit de lucre, l’esprit d’gosme, et puis c’est autre chose encore, c’est l’esprit punique. L’histoire le voit poindre au fond de la Mditerrane, en Phnicie,  Tyr et  Sidon. Il est antipathique  la Grce, qui le chasse. Il part, longe la cte d’Afrique, y fonde Carthage, et de l cherche  entamer l’Italie. Scipion le combat, en triomphe, et croit l’avoir dtruit. Erreur! Le talon du consul n’a cras que des murailles; l’esprit punique a survcu. Carthage n’est pas morte. Depuis deux mille ans elle rampe autour de l’Europe. Elle s’est d’abord installe en Espagne, o elle semble avoir retrouv dans sa mmoire le souvenir phnicien du monde perdu; elle a t chercher l’Amrique  travers les mers, s’en est empare, et, nous avons vu comment, crnele dans la pninsule espagnole, elle a saisi un moment l’univers entier. La providence lui a fait lcher prise. Maintenant elle est en Angleterre; elle a de nouveau envelopp le monde, elle le tient, et elle menace l’Europe. Mais, si Carthage s’est dplace, Rome s’est dplace aussi. Carthage l’a retrouve vis--vis d’elle, comme jadis, sur la rive oppose. Autrefois Rome s’appelait Urbs, surveillait la Mditerrane et regardait l’Afrique; aujourd’hui Rome se nomme Paris, surveille l’ocan et regarde l’Angleterre.


  


  Cet antagonisme de l’Angleterre et de la France est si frappant, que toutes les nations s’en rendent compte. Nous venons de le reprsenter par Carthage et Rome; d’autres l’ont exprim diffremment, mais toujours d’une manire frappante et en quelque sorte visible. L’Angleterre est le chat, disait le grand Frdric, la France est le chien. En droit, dit le lgiste Houard, les anglais sont des juifs, les franais des chrtiens. Les sauvages mmes semblent sentir vaguement cette profonde antithse des deux grandes nations polices. Le Christ, disent les indiens de l’Amrique, tait un franais que les anglais crucifirent  Londres. Ponce-Pilate tait un officier au service de l’Angleterre.


  


  Eh bien! notre foi  l’invitable avenir est si religieuse, nous avons pour l’humanit de si hautes ambitions et de si fermes esprances, que, dans notre conviction, Dieu ne peut manquer un jour de dtruire, en ce qu’il a de pernicieux du moins, cet antagonisme des deux peuples, si radical qu’il semble et qu’il soit.


  


  Infailliblement, ou l’Angleterre prira sous la raction formidable de l’univers, ou elle comprendra que le temps des Carthages n’est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne ft-ce qu’au point de vue de la spculation, la foi punique est une mauvaise enseigne; la perfidie est un fcheux prospectus. Prendre constamment en tratre l’humanit entire, c’est dangereux; n’avoir jamais qu’un vent dans sa voile, son intrt propre, c’est triste; toujours venir en aide au fort contre le faible, c’est lche; railler sans cesse ce qu’on appelle la politique sentimentale, et ne jamais rien donner  l’honneur,  la gloire, au dvouement,  la sympathie,  l’amlioration du sort d’autrui, c’est un petit rle pour un grand peuple. L’Angleterre le sentira.


  


  Les les sont faites pour servir les continents, non pour les dominer; les navires sont faits pour servir les villes, qui sont le premier chef-d’oeuvre de l’homme; le navire n’est que le second. La mer est un chemin, non une patrie. La navigation est un moyen, non un but; surtout elle n’est pas son propre but  elle-mme. Si elle ne porte pas la civilisation, que l’ocan l’engloutisse!


  


  Que le rseau des innombrables sillages de toutes les marines se joigne et se soude bout  bout au rseau de tous les chemins de fer pour continuer sur l’ocan l’immense circulation des intrts, des perfectionnements et des ides; que par ces mille veines la sociabilit europenne se rpande aux extrmits de la terre; que l’Angleterre mme ait la premire de ces marines, pourvu que la France ait la seconde, rien de mieux. De cette faon l’Angleterre suivra sa loi tout en suivant la loi gnrale. De cette faon, le principe vivifiant du globe sera reprsent par trois nations, l’Angleterre, qui aura l’activit commerciale, l’Allemagne, qui aura l’expansion morale, la France, qui aura le rayonnement intellectuel.


  


  On le voit, notre pense n’exclut personne. La providence ne maudit et ne dshrite aucun peuple. Selon nous, les nations qui perdent l’avenir le perdent par leur faute.


  


  Dsormais, clairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des nations claires. Faire l’ducation du genre humain, c’est la mission de l’Europe.


  


  Chacun des peuples europens devra contribuer  cette sainte et grande oeuvre dans la proportion de sa propre lumire. Chacun devra se mettre en rapport avec la portion de l’humanit sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres  tout.


  


  La France, par exemple, saura mal coloniser et n’y russira qu’avec peine. La civilisation complte,  la fois dlicate et pensive, humaine en tout, et, pour ainsi parler,  l’excs, n’a absolument aucun point de contact avec l’tat sauvage. Chose trange  dire et bien vraie pourtant, ce qui manque  la France en Alger, c’est un peu de barbarie. Les turcs allaient plus vite, plus srement et plus loin; ils savaient mieux couper des ttes.


  


  La premire chose qui frappe le sauvage, ce n’est pas la raison, c’est la force.


  


  Ce qui manque  la France, l’Angleterre l’a; la Russie galement.


  


  Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation; la France pour le second. L’enseignement des peuples a deux degrs, la colonisation et la civilisation. L’Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la France civilisera le monde colonis.
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  Qu’on nous permette en terminant de dplacer un peu, pour donner passage  une rflexion dernire, le point de vue spcial d’o cet aperu a t consciencieusement trac. Si grandes et si nobles que soient les ides qui font les nationalits et qui groupent les continents, on sent pourtant, quand on les a parcourues, le besoin de s’lever encore plus haut et d’aborder quelqu’une de ces lois gnrales de l’humanit qui rgissent aussi bien le monde moral que le monde matriel, et qui fcondent, en s’y superposant  et l, les ides nationales et continentales.


  


  Rien dans ce que nous allons dire ne dment et n’infirme, tout au contraire corrobore ce que nous venons de dire dans les pages qu’on a lues. Seulement nous embrassons cela, et autre chose encore. C’est, avant de finir, un dernier conseil qui s’adresse aux esprits spculatifs et mtaphysiques aussi bien qu’aux hommes pratiques. En montant d’ide en ide, nous sommes arrivs au sommet de notre pense; c’est, avant de redescendre, un dernier coup d’oeil sur cet horizon largi. Rien de plus.


  


  Autrefois, du temps o vivaient les antiques socits, le midi gouvernait le monde, et le nord le bouleversait; de mme, dans un ordre de faits diffrent, mais parallle, l’aristocratie, riche, claire et heureuse, menait l’tat, et la dmocratie, pauvre, sombre et misrable, le troublait. Si diverses que soient en apparence, au premier coup d’oeil, l’histoire extrieure et l’histoire intrieure des nations depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires il n’y a qu’un seul fait, la lutte du malaise contre le bien-tre. A de certains moments les peuples mal situs drangent l’ordre europen, les classes mal partages drangent l’ordre social. Tantt l’Europe, tantt l’tat, sont brusquement et violemment attaqus, l’Europe par ceux qui ont froid, l’tat par ceux qui ont faim, c’est--dire l’une par le nord, l’autre par le peuple. Le nord procde par invasions, et le peuple par rvolutions. De l vient qu’ de certaines poques la civilisation s’affaisse et disparat momentanment sous d’effrayantes irruptions de barbares, venant les unes du dehors, les autres du dedans; les unes accourant vers le midi du fond du continent, les autres montant vers le pouvoir du bas de la socit. Les intervalles qui sparent ces grandes, et, disons-le, ces fcondes quoique douloureuses catastrophes, ne sont autre chose que la mesure de la patience humaine marque par la providence dans l’histoire. Ce sont des chiffres poss l pour aider  la solution de ce sombre problme: combien de temps une portion de l’humanit peut-elle supporter le froid? Combien de temps une portion de la socit peut-elle supporter la faim?


  


  Aujourd’hui pourtant il semble s’tre rvl une loi nouvelle, qui date, pour le premier ordre de faits, de l’abaissement de la monarchie espagnole, et, pour le second, de la transformation de la monarchie franaise. On dirait que la providence, qui tend sans cesse vers l’quilibre et qui corrige par des amoindrissements continuels les oscillations trop violentes de l’humanit, veut peu  peu retirer aux rgions extrmes dans l’Europe et aux classes extrmes dans l’tat cet trange droit de voie de fait qu’elles s’taient arrog jusqu’ici, les unes pour tyranniser et pour exclure, les autres pour agiter et pour dtruire. Le gouvernement du monde semble appartenir dsormais aux rgions tempres et aux classes moyennes. Charles-Quint a t le dernier grand reprsentant de la domination mridionale, comme Louis XIV le dernier grand reprsentant de la monarchie exclusive. Cependant, quoique le midi ne rgne plus sur l’Europe, quoique l’aristocratie ne rgne plus sur la socit, ne l’oublions pas, les classes moyennes et les nations intermdiaires ne peuvent garder le pouvoir qu’ la condition d’ouvrir leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et souffrent dans les rgions extrmes et attendent, pour ainsi dire, leur tour. Le nord et le peuple sont les rservoirs de l’humanit. Aidons-les  s’couler tranquillement vers les lieux, vers les choses et vers les ides qu’ils doivent fconder. Ne les laissons pas dborder. Offrons,  la fois par prudence et par devoir, une issue large et pacifique aux nations mal situes vers les zones favorises du soleil, et aux classes mal partages vers les jouissances sociales. Supprimons le malaise partout; ce sera supprimer les causes de guerres dans le continent et les causes de rvolutions dans l’tat. Pour la politique intrieure comme pour la politique extrieure, pour les nations entre elles comme pour les classes dans le pays, pour l’Europe comme pour la socit, le secret de la paix est peut-tre dans un seul mot: donner au nord sa part de midi, et au peuple sa part de pouvoir.


  Paris, crit en juillet 1841.
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  Avertissement de l’diteur


  


  L'Archipel de la Manche, est un livre liminaire que Victor Hugo avait ajout aux Travailleurs de la mer en mai 1865. Il a retir cet ouvrage  la demande de ses diteurs mais l’a rintgr en 1883. Nous le publions dans la srie Voyages.
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  Ddicace


  


  Je ddie ce livre au rocher d'hospitalit et de libert,  ce coin de vieille terre normande o vit le noble petit peuple de la mer,  l'le de Guernesey, svre et douce, mon asile actuel, mon tombeau probable.


  VH
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  Introduction


  


  La religion, la socit, la nature; telles sont les trois luttes de l'homme. Ces trois luttes sont en mme temps ses trois besoins; il faut qu'il croie, de l le temple; il faut qu'il cre, de l la cit; il faut qu'il vive, de l la charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystrieuse difficult de la vie sort de toutes les trois. L'homme a affaire  l'obstacle sous la forme superstition, sous la forme prjug, et sous la forme lment. Un triple anank[23] pse sur nous, l'anank des dogmes, l'anank des lois, l'anank des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l'auteur a dnonc le premier; dans les Misrables, il a signal le second; dans ce livre, il indique le troisime.


  A ces trois fatalits qui enveloppent l'homme se mle la fatalit intrieure, l'anank suprme, le coeur humain.


  

  Hauteville-House, mars 1866
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  I. Les anciens cataclysmes


  


  L’Atlantique ronge nos ctes. La pression du courant du ple dforme notre falaise ouest. La muraille que nous avons sur la mer est mine de Saint-Valry-sur-Somme  Ingouville, de vastes blocs s’croulent, l’eau roule des nuages de galets, nos ports s’ensablent ou s’empierrent, l’embouchure de nos fleuves se barre. Chaque jour un pan de la terre normande se dtache et disparat sous le flot. Ce prodigieux travail, aujourd’hui ralenti, a t terrible. Il a fallu pour le contenir cet peron immense, le Finistre. Qu’on juge de la force du flux polaire et de la violence de cet affouillement par le creux qu’il a fait entre Cherbourg et Brest.


  Cette formation du golfe de la Manche aux dpens du sol franais est antrieure aux temps historiques. La dernire voie de fait dcisive de l’ocan sur notre cte a pourtant date certaine. En 709, soixante ans avant l’avnement de Charlemagne, un coup de mer a dtach Jersey de la France. D’autres sommets des terres antrieurement submerges sont, comme Jersey, visibles. Ces pointes qui sortent de l’eau, sont des les. C’est ce qu’on nomme l’archipel normand.


  Il y a l une laborieuse fourmilire humaine.


  A l’industrie de la mer qui avait fait une ruine, a succd l’industrie de l’homme qui a fait un peuple.
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  II. Guernesey


  


  Granit au sud, sable au nord; ici des escarpements, l des dunes. Un plan inclin de prairie avec des ondulations de collines et des reliefs de roches; pour frange  ce tapis vert fronc de plis, l’cume de l’ocan; le long de la cte, des batteries rasantes; des tours  meurtrires, de distance en distance; sur toute la plage basse, un parapet massif, coup de crneaux et d’escaliers, que le sable envahit, et qu’attaque le flot, unique assigeant  craindre; des moulins dmts par les temptes; quelques-uns, au Valle,  la Ville-au-Roi,  Saint-Pierre-Port,  Torteval, tournant encore; dans la falaise, des ancrages; dans les dunes, des troupeaux; le chien du berger et le chien du toucheur de boeufs en qute et en travail; les petites charrettes des marchands de la ville galopant dans les chemins creux; souvent des maisons noires, goudronnes  l’ouest  cause des pluies; coqs, poules, fumiers; partout des murs cyclopens; ceux de l’ancien havre, malheureusement dtruits, taient admirables avec leurs blocs informes, leurs poteaux puissants et leurs lourdes chanes; des fermes  encadrements de Futaies; les champs murs  hauteur d’appui avec des cordons de pierre sche dessinant sur les plaines un bizarre chiquier;  et l, un rempart autour d’un chardon, des chaumires en granit, des huttes casemates, des cabanes  dfier le boulet; parfois, dans le lieu le plus sauvage, un petit btiment neuf, surmont d’une cloche, qui est une cole; deux ou trois ruisseaux dans des fonds de prs; ormes et chnes; un lys fait exprs, qui n’est que l, Guernsey lily; dans la saison des grands labours, des charrues  huit chevaux; devant les maisons, de larges meules de foin portes sur un cercle de bornes de pierre; des tas d’ajoncs pineux; parfois des jardins de l’ancien style franais,  ifs taills,  buis faonns,  vases rocailles, mls aux vergers et aux potagers; des fleurs d’amateurs dans des enclos de paysans; des rhododendrons parmi les pommes de terre; partout sur l’herbe des talages de varech, couleur oreille-d’ours; dans les cimetires pas de croix, des lames de pierre imitant au clair de lune des dames blanches debout; dix clochers gothiques sur l’horizon; vieilles glises, dogmes neufs; le rite protestant log dans l’architecture catholique; dans les sables et sur les caps, la sombre nigme celtique parse sous ses formes diverses, menhirs, peulvens, longues pierres, pierres des fes, pierres branlantes, pierres sonnantes, galeries, cromlechs, dolmens, pouquelaies; toutes sortes de traces; aprs les druides, les abbs; aprs les abbs, les recteurs; des souvenirs de chutes du ciel;  une pointe Lucifer, au chteau de Michel-Archange;  l’autre pointe Icare, au cap Dicart; presque autant de fleurs l’hiver que l’t. Voil Guernesey.
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  III. Guernesey. Suite


  


  Terre fertile, grasse, forte. Nul pturage meilleur. Le froment est clbre, les vaches sont illustres. Les gnisses des herbages de Saint-Pierre-du-Bois sont les gales des moutons laurats du plateau de Confolens. Les comices agricoles de France et d’Angleterre couronnent les chefs-d’oeuvre que font les sillons et les prairies de Guernesey. L’agriculture est servie par une voirie fort bien entendue, et un excellent rseau de circulation vivifie toute l’le. Les routes sont trs bonnes. A l’embranchement de deux routes on voit  terre une pierre plate avec une croix. Le plus ancien bailli de Guernesey, celui de 1284, le premier de la liste, Gaultier de la Salle, a t pendu pour fait d’iniquit judiciaire. Cette croix, dite la Croix au baillif, marque le lieu de son dernier agenouillement et de sa dernire prire.


  La mer dans les anses et les baies est gaye par les corps-morts, grosses toues barioles en pain de sucre, quadrilles de rouge et de blanc, mi-parties de noir et de jaune, chines de vert, de bleu et d’orange, losanges, jaspes, marbres, flottant  fleur d’eau. On entend par endroits le chant monotone des quipes halant quelque navire, et tirant le tow rope.


  Non moins que les poissonniers, les laboureurs ont l’air content, les jardiniers de mme. Le sol, satur de poussire de roche, est puissant; l’engrais, qui est de tangue et de gomon, ajoute le sel au granit; d’o une vitalit extraordinaire; la sve fait merveilles; magnolias, myrtes, daphns, lauriers-roses, hortensias bleus; les fuchsias sont excessifs; il y a des arcades de verbnes triphylles; il y a des murailles de graniums; l’orange et le citron viennent en pleine terre; de raisin point, il ne mrit qu’en serre; l, il est excellent; les camlias sont arbres; on voit dans les jardins la fleur de l’alos plus haute qu’une maison. Rien de plus opulent et de plus prodigue que cette vgtation masquant et ornant les faades coquettes des villas et des cottages.


  Li-Hou est une petite le tout  ct, dserte, accessible  mer basse. Elle est pleine de broussailles et de terriers. Les lapins de Li-Hou savent les heures. Ils ne sortent de leur trou qu’ mare haute. Ils narguent l’homme. Leur ami l’ocan les isole. Ces grandes fraternits, c’est toute la nature.


  Si l’on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve des arbres. Il y a l, sous une mystrieuse paisseur de sable, une fort.

  Les pcheurs rudoys de cet ouest battu des vents font des pilotes habiles. La mer est particulire dans les les de la Manche. La baie de Cancale, tout proche, est le point du monde o les mares marnent le plus.
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  IV. L’herbe


  


  L’herbe  Guernesey, c’est l’herbe de partout, un peu plus riche pourtant; une prairie  Guernesey, c’est presque le gazon de Cluges ou de Gmnos. Vous y trouvez des ftuques et des pturins, comme dans la premire herbe venue, plus le cynodon pied-de-poule et la glycrie flottante, plus le brome mollet aux pillets en fuseau, plus le phalaris des Canaries, l’agrostide qui donne une teinture verte, l’ivraie raygrass, le lupin jaune, la houlque qui a de la laine sur sa tige, la flouve qui sent bon, l’amourette qui tremble, le souci pluvial, l’ail sauvage dont la fleur est si douce et l’odeur si acre, la flole, le vulpin dont l’pi semble une petite massue, le stipe propre  faire des paniers, l’lyme utile  fixer les sables mouvants. Est-ce tout? non, il y a encore le dactyle dont les fleurs se pelotonnent, le pannis millet, et mme, selon quelques agronomes indignes, l’andropogon. Il y a la crpide  feuilles de pissenlit qui marque l’heure, et le laiteron de Sibrie qui annonce le temps. Tout cela, c’est de l’herbe; mais n’a pas qui veut cette herbe; c’est l’herbe propre  l’archipel; il faut le granit pour sous-sol, et l’ocan pour arrosoir.


  Maintenant, faites courir l-dedans et faites voler l-dessus mille insectes, les uns hideux, les autres charmants, sous l’herbe, les longicornes, les longinases, les calandres, les fourmis occupes  traire les pucerons leurs vaches, les sauterelles baveuses, la coccinelle, bte du bon Dieu, et le taupin, bte du diable; sur l’herbe, dans l’air, la libellule, l’ichneumon, la gupe, les ctoines d’or, les bourdons de velours, les hmrobes de dentelle, les chrysis au ventre rouge, les volucelles tapageuses, et vous aurez quelque ide du spectacle plein de rverie qu’en juin,  midi, la croupe de Jerbourg ou de Fermain-Bay offre  un entomologiste un peu songeur, et  un pote un peu naturaliste.


  Tout  coup vous apercevez sous ce doux gazon vert une petite dalle carre o sont graves ces deux lettres: W. D. ce qui signifie War Department; c’est--dire Dpartement de la Guerre. C’est juste. Il faut bien que la civilisation se montre. Sans cela l’endroit serait sauvage. Allez sur les bords du Rhin; cherchez les recoins les plus ignors de cette nature; sur de certains points le paysage a tant de majest qu’il semble pontifical; on dirait que Dieu est plus prsent l qu’ailleurs; enfoncez-vous dans les asiles o les montagnes font le plus de solitude et o les bois font le plus de silence; choisissez, je suppose, Andernach et ses environs; faites visite  cet obscur et impassible lac de Laach, presque mystrieux tant il est inconnu; pas de tranquillit plus auguste; la vie universelle est l dans toute sa srnit religieuse; nul trouble; partout l’ordre profond du grand dsordre naturel; promenez-vous, attendri, dans ce dsert; il est voluptueux comme le printemps et mlancolique comme l’automne; cheminez au hasard; laissez derrire vous l’abbaye en ruine, perdez-vous dans la paix touchante des ravins, parmi les chants d’oiseaux et les bruits de feuilles, buvez dans le creux de votre main l’eau des sources, marchez, mditez, oubliez; une chaumire se prsente; elle marque l’angle d’un hameau enfoui sous les arbres; elle est verte, embaume, charmante, toute vtue de lierres et de fleurs, pleine d’enfants et de rires; vous approchez, et au coin de la cabane couverte d’une clatante dchirure d’ombre et de soleil, sur une vieille pierre de ce vieux mur, au-dessous du nom du hameau, Liederbreizig, vous lisez: 22e Landw. Bataillon. 2e Comp.


  Vous vous croyiez dans un village, vous tes dans un rgiment. Tel est l’homme.
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  V. Les risques de la mer


  


  L’overfall, lisez: casse-cou, est partout sur la cte ouest de Guernesey. Les vagues l’ont savamment dchiquete. La nuit, sur la pointe des rochers suspects, des clarts invraisemblables, aperues, dit-on, et affirmes par des rdeurs de mer, avertissent ou trompent. Ces mmes rdeurs, hardis et crdules, distinguent sous l’eau l’holothurion des lgendes, cette ortie marine et infernale qu’on ne peut toucher sans que la main prenne feu. Telle dnomination locale, Tinttajeu, par exemple (du gallois, Tin-Tagel), indique la prsence du diable. Eustache, qui est Wace, le dit dans ses vieux vers:


  

  Dont commena mer  meller,

  Undes  croistre et  troubler,

  Noircir il deux, noircir la nue:

  Tost fust la mer toute espandue.

  



  Cette Manche est aussi insoumise aujourd’hui qu’au temps de Tewdrig, d’Umbrafel, d’Hamon-dh, le noir, et du chevalier Emyr Lhydau, rfugi  l’le de Groie, prs de Quimperl. Il y a, dans ces parages, des coups de thtre de l’ocan desquels il faut se dfier. Celui-ci par exemple, qui est un des caprices les plus frquents de la rose des vents des Channel Islands: une tempte souffle du sud-est; le calme arrive, calme complet; vous respirez; cela dure parfois une heure; tout  coup l’ouragan, disparu au sud-est, revient du nord-ouest; il vous prenait en queue, il vous prend en tte; c’est la tempte inverse. Si vous n’tes pas un ancien pilote et un vieil habitu, si vous n’avez pas, profitant du calme, pris la prcaution de renverser votre manoeuvre pendant que le vent se renversait, c’est fini, le navire se disloque et sombre.


  Ribeyrolles, qui est all mourir au Brsil, crivait  btons rompus, dans son sjour  Guernesey, un mmento personnel des faits quotidiens, dont une feuille est sous nos yeux:  1er janvier. trennes. Une tempte. Un navire arrivant de Portrieux s’est perdu hier sur l’Esplanade.  2. Trois-mts perdu  la Rocquaine. Il venait d’Amrique. Sept hommes morts. Vingt et un sauvs.  3. Le packet n’est pas venu.  4. La tempte continue.  ...  14. Pluies. boulement aux terres qui a tu un homme.  15. Gros temps. Le Tawn n’a pu partir.  22. Brusque bourrasque. Cinq sinistres sur la cte ouest.  24. La tempte persiste. Naufrages de tous cts.


  Presque jamais de repos dans ce coin de l’ocan. De l les cris de mouette jets  travers les sicles dans cette rafale sans fin par l’antique pote inquiet Lhy-ouar’h-henn, ce Jrmie de la mer.


  Mais le gros temps n’est pas le plus grand risque de cette navigation de l’archipel; la bourrasque est violente, et la violence avertit. On rentre au port, ou l’on met  la cape, en ayant soin de placer le centre d’effort des voiles au plus bas; s’il survente, on cargue tout, et l’on peut se tirer d’affaire. Les grands prils de ces parages sont les prils invisibles, toujours prsents, et d’autant plus funestes que le temps est plus beau.


  Dans ces rencontres-l, une manoeuvre spciale est ncessaire. Les marins de l’ouest de Guernesey excellent dans cette sorte de manoeuvre qu’on pourrait nommer prventive. Personne n’a tudi comme eux les trois dangers de la mer tranquille, le singe, l’anuble, et le derruble. Le singe (swinge), c’est le courant; l’anuble (lieu obscur), c’est le bas-fond; le derruble (qu’on prononce le terrible), c’est le tourbillon, le nombril, l’entonnoir de roches sous-jacentes, le puits sous la mer.
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  VI. Les rochers


  


  Dans l’archipel de la Manche, la cte est presque partout sauvage. Ces les sont de riants intrieurs, d’un abord pre et bourru. La Manche tant une quasi-Mditerrane, la vague est courte et violente, le flot est un clapotement. De l un bizarre martlement des falaises, et l’affouillement profond de la cte.


  Qui longe cette cte passe par une srie de mirages. A chaque instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. O les illusions vont-elles se nicher? Dans le granit. Rien de plus trange. D’normes crapauds de pierre sont l, sortis de l’eau sans doute pour respirer; des nonnes gantes se htent, penches sur l’horizon; les plis ptrifis de leur voile ont la forme de la fuite du vent; des rois  couronnes plutoniennes mditent sur de massifs trnes  qui l’cume n’est pas pargne; des tres quelconques enfouis dans la roche dressent leurs bras dehors; on voit les doigts des mains ouvertes. Tout cela c’est la cte informe. Approchez, il n’y a plus rien. La pierre a de ces vanouissements. Voici une forteresse, voici un temple fruste, voici un chaos de masures et de murs dmantels, tout l’arrachement d’une ville dserte. Il n’existe ni ville, ni temple, ni forteresse; c’est la falaise. A mesure qu’on s’avance ou qu’on s’loigne ou qu’on drive ou qu’on tourne, la rive se dfait; pas de kalidoscope plus prompt  l’croulement; les aspects se dsagrgent pour se recomposer; la perspective fait des siennes. Ce bloc est un trpied, puis c’est un lion, puis c’est un ange et il ouvre les ailes; puis c’est une figure assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n’est les rochers.


  Ces formes veillent l’ide de grandeur, non de beaut. Loin de l. Elles sont parfois maladives et hideuses. La roche a des nodosits, des tumeurs, des kystes, des ecchymoses, des loupes, des verrues. Les monts sont les gibbosits de la terre. Madame de Stal entendant M. de Chateaubriand, qui avait les paules un peu hautes, mal parler des Alpes, disait: jalousie de bossu. Les grandes lignes et les grandes majests de la nature, le niveau des mers, la silhouette des montagnes, le sombre des forts, le bleu du ciel, se compliquent d’on ne sait quelle dislocation norme mle  l’harmonie. La beaut a ses lignes, la difformit a les siennes. Il y a le sourire et il y a le rictus. La dsagrgation fait sur la roche les mmes effets que sur la nue. Ceci flotte et se dcompose, ceci est stable et incohrent. Un reste d’angoisse du chaos est dans la cration. Les splendeurs ont des balafres. Une laideur, blouissante parfois, se mle aux choses les plus magnifiques et semble protester contre l’ordre. Il y a de la grimace dans le nuage. Il y a un grotesque cleste. Toutes les lignes sont brises dans le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on ne sait quelles parodies s’y laissent entrevoir. L’informe y domine. Jamais un contour n’y est correct. Grand, oui; pur, non. Examinez les nuages; toutes sortes de visages s’y dessinent, toutes sortes de ressemblances s’y montrent, toutes sortes de figures s’y esquissent; cherchez-y un profil grec. Vous y trouverez Caliban, non Vnus; jamais vous n’y verrez le Parthnon. Mais parfois,  la nuit tombante, quelque grande table d’ombre, pose sur des jambages de nue et entoure de blocs de brume, bauchera dans le livide ciel crpusculaire un cromlech immense et monstrueux.
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  VII. Paysage et ocan mls


  


  A Guernesey, les mtairies sont monumentales. Quelques-unes dressent au bord des chemins un pan de mur plant comme un dcor o sont perces cte  cte la porte charretire et la porte pitonne. Le temps a creus dans les chambranles et les cintres des refends profonds o la tortule champtre abrite l’closion de ses spores, et o il n’est pas rare de trouver des chauves-souris endormies. Les hameaux sous les arbres sont dcrpits et vivaces. Les chaumires ont des vieillesses de cathdrales. Une cabane de pierre, route des Hubies, a dans son mur une encoignure avec un tronon de colonnette et cette date: 1405. Une autre, du ct de Bal moral, offre sur sa faade, comme les maisons paysannes de Hernani et d’Astigarraga, un blason sculpt en pleine pierre. A chaque pas, on voit dans les fermes les croises  mailles losanges, les tourelles escaliers et les archivoltes de la Renaissance. Pas une porte qui n’ait son montoir  bidet, en granit.


  D’autres cabanes ont t des barques; une coque de bateau renverse, et juche sur des pieux et des traverses, cela fait un toit. Une nef, la cale en haut, c’est une glise; la vote en bas, c’est un navire; le rcipient de la prire, retourn, dompte la mer.


  Dans les paroisses arides de l’ouest, le puits banal, debout avec son petit dme de maonnerie blanche au milieu des friches, imite presque le marabout arabe. Une solive troue avec une pierre pour pivot ferme la haie d’un champ; on reconnat  de certaines marques les chaliers sur lesquels les lutins et les auxcriniers se mettent  cheval la nuit.


  Les ravins talent ple-mle sur leurs talus les fougres, les liserons, les roses de loup, les houx aux graines carlates, l’pine blanche, l’pine rose, l’hible d’Ecosse, le trone, et ces longues lanires plisses, dites collerettes de Henri IV.


  Dans toute cette herbe pullule et prospre un pilobe  gousses, fort brout des bourriques, ce que la botanique exprime avec lgance et pudeur par le mot onagrarie. Partout des fourrs, des charmilles, toutes sortes de brehailles, des paisseurs vertes o ramage un monde ail, guett par un monde rampant; merles, linottes, rouges-gorges, geais, torquilles; le loriot des Ardennes se hte  tire-d’aile; des voles d’tourneaux manoeuvrent en spirales; ailleurs le verdier, le chardonneret, la cauvette picarde, la corneille aux pieds rouges.  et l une couleuvre.


  De petites chutes d’eau, amenes dans des encaissements de bois vermoulu qui laissent chapper des gouttes, font tourner des moulins dont on entend le battement sous les branchages. Quelques cours de fermes ont encore  leur centre le pressoir  cidre et le vieux cercle de pierre creuse o roulait la roue  broyer les pommes. Les bestiaux boivent dans des auges pareilles  des sarcophages. Un roi celte a peut-tre pourri dans ce coffre de granit o s’abreuve paisiblement la vache, qui a les yeux de Junon. Les grimpereaux et les hochequeues viennent en familiarit aimable piller le grain des poules.


  Le long de la mer tout est fauve. Le vent use l’herbe que le soleil brle. Quelques glises ont un caparaon de lierre qui court jusqu’au clocher. Par endroits, dans les bruyres dsertes, une excroissance de rocher s’achve en chaumire. Les bateaux tirs  terre, faute de port, sont arc-bouts sur de grosses pierres. Les voiles des barques qu’on voit  l’horizon sont plutt couleur d’ocre ou jaune saumon que blanches. Du ct de la pluie et de la bise les arbres ont une fourrure de lichen; les pierres elles-mmes semblent prendre leurs prcautions, et ont une peau de mousse drue et dense. Il y a des murmures, des souffles, des froissements de branches, de brusques passages d’oiseaux de mer, quelques-uns avec un poisson d’argent au bec, une abondance de papillons variant de couleur selon la saison, et toutes sortes de profonds tumultes dans les rochers sonores. Des chevaux au vert galopent  travers les jachres. Ils se roulent, bondissent, s’arrtent, font fte au vent de toute leur crinire, et regardent devant eux dans l’espace les flots qui se supplent indfiniment. En mai les vieilles btisses rurales et marines se couvrent de girofles; en juin, de lilas de muraille.


  Dans les dunes, les batteries s’croulent. La dsutude des canons profite aux paysans; des filets de pcheurs schent sur les embrasures. Entre les quatre murs du blockhaus dmantel, un ne errant, ou une chvre au piquet, broute le gazon d’Espagne et le chardon bleu. Des enfants demi-nus rient. On voit dans les sentiers les jeux de mrelles qu’ils y tracent.


  Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal, claire dans les chemins creux le lent retour des gnisses s’attardant  mordre les haies  droite et  gauche, ce qui fait aboyer le chien. Les sauvages caps de l’Ouest s’enfoncent en ondulant sous la mer; quelques rares tamarins y frmissent. Au crpuscule, les murs cyclopens, laissant passer le jour  travers leurs pierres, font au haut des collines de longues crtes de guipure noire. Le bruit du vent cout dans ces solitudes donne une sensation de lointain extraordinaire.
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  VIII. Saint-Pierre-Port


  


  Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a t bti jadis en maisons de bois sculpt, apportes de Saint-Malo. Une belle maison de pierre du seizime sicle subsiste encore dans la Grand’Rue.


  Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est tage sur un charmant dsordre de valles et de collines fronces autour du Vieux-Havre comme si elles avaient t prises  poigne par un gant. Les ravins font les rues. Des escaliers abrgent les dtours. Les rues fort roides sont montes et descendues au galop par les excellents attelages anglo-normands. Sur la grande place, les femmes du march, assises en plein air sur le pav, reoivent les averses de l’hiver; mais il y a  quelques pas la statue de bronze d’un prince. Il tombe par an un pied d’eau  Jersey, et dix pouces et demi  Guernesey. Les poissonniers sont mieux traits que les marachers; la poissonnerie, vaste halle couverte, a des tables de marbre o s’talent magnifiquement les pches, souvent miraculeuses, de Guernesey.


  Il n’y a point de bibliothque publique. Il y a une socit mcanique et littraire. Il y a un collge. On difie le plus d’glises qu’on peut. Quand elles sont bties, on les fait approuver par les seigneurs du conseil. Il n’est point rare de voir passer dans la rue des chariots portant les fenestrages ogives en bois donns par tel charpentier  telle glise.


  Il y a un palais de justice. Les juges, vtus de violet, opinent  haute voix. Au sicle dernier, les bouchers ne pouvaient pas vendre une livre de boeuf ou de mouton avant que les magistrats eussent choisi leur viande.


  Force chapelles particulires protestent contre les glises officielles. Entrez dans une de ces chapelles. Vous entendrez un paysan expliquer  d’autres le nestorianisme, c’est--dire la nuance entre la mre du Christ et la mre de Dieu, ou enseigner comme quoi le Pre est puissance, tandis que le Fils n’est qu’une sorte de puissance: ce qui ressemble fort  l’hrsie d’Abeilard. Les Irlandais catholiques foisonnent, peu patients; de faon que les discussions thologiques sont parfois ponctues de coups de poing orthodoxes.


  La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, except de boire un verre de bire le dimanche. Si vous aviez soif le saint jour du sabbat, vous scandaliseriez le digne Amos Chick qui a licence pour vendre de l’aie et du cidre dans High street. Loi du dimanche: chanter sans boire. En dehors de la prire, on ne dit pas: mon Dieu, on dit: mon bon. Good remplace God. Une jeune sous-matresse franaise d’un pensionnat, ayant ramass ses ciseaux avec cette interjection: Ah mon Dieu! fut congdie pour avoir jur. On est plus biblique encore qu’vanglique.


  Il y a un thtre. Une porte btarde, donnant sur un corridor dans une rue dserte, telle est l’entre. L’intrieur se rapproche du style d’architecture adopt pour les greniers  foin. Satan n’a pas de pompes, et est mal log. Le thtre a pour vis--vis la prison, autre logis du mme individu.


  Sur la colline nord, au Castle Carey (solcisme; il faudrait dire Carey Castle), il existe une prcieuse collection de tableaux, la plupart espagnols. Publique, ce serait un muse. Dans certaines maisons aristocratiques subsistent des spcimens curieux de ce carrelage peint de Hollande dont est tapisse la chemine du czar Pierre  Saardam, et de ces magnifiques tentures de faence, dites en Portugal azulejos, produits d’un grand art, la faencerie ancienne, ressuscit aujourd’hui, plus admirable que jamais, grce  des initiateurs comme le docteur Lasalle,  des fabriques comme Premires, et  des potiers-peintres comme Deck et Devers.


  La chausse d’Antin de Jersey se nomme Rouge-Bouillon, le faubourg Saint-Germain de Guernesey se nomme les Rohais. Les belles rues correctes y abondent, toutes coupes de jardins. Il y a  Saint-Pierre-Port autant d’arbres que de toits, plus de nids que de maisons, et plus de bruits d’oiseaux que de bruits de voitures. Les Rohais ont la grande apparence patricienne des quartiers hautains de Londres, et sont blancs et propres.


  Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans une sorte d’entaille entre deux hautes maisons, montez un troit et interminable degr  coudes tortueux et  dalles branlantes, vous tes dans une ville bdouine; masures, fondrires, ruelles dpaves, pignons brls, logis effondrs, chambres dsertes sans portes ni fentres o l’herbe pousse, des poutres traversant la rue, des ruines barrant le passage,  et l une bicoque habite, de petits garons nus, des femmes ples; on se croit  Zaatcha.


  A Saint-Pierre-Port, on n’est pas horloger, on est montrier; on n’est pas commissaire-priseur, on est encanteur; on n’est pas badigeonneur, on est picturier; on n’est pas maon, on est pltreur; on n’est pas pdicure, on est chiropodiste; on n’est pas cuisinier, on est couque; on ne frappe pas  la porte, on tape  l’h. Mme Pescott est agente de douanes et fournisseure de navires. Un barbier annonait dans sa boutique la mort de Wellington en ces termes: Le commandant des soudards est mort.


  Des femmes vont de porte en porte revendre de petites pacotilles achetes aux bazars ou aux marchs; cette industrie s’appelle chiner. Les chineuses, trs pauvres, gagnent  grand-peine quelques doubles dans leur journe. Voici un mot d’une chineuse: Savez-vous que c’est bien joli, j’ai mis de ct dans ma semaine sept sous. Un passant de nos amis donna un jour  l’une d’elles cinq francs; elle dit: Merci bien, monsieur, voil qui va me permettre d’acheter en gros.


  Au mois de mai les yachts commencent  arriver, la rade se peuple de navires de plaisance; la plupart grs en golettes, quelques-uns  vapeur. Tel yacht cote  son propritaire cent mille francs par mois.


  Le cricket prospre, la boxe dcrot. Les socits de temprance rgnent, fort utilement, disons-le. Elles ont leurs processions, et promnent leurs bannires avec un appareil presque maonnique qui attendrit mme les cabaretiers. On entend les tavernires dire aux ivrognes en les servant: Bvez-en un varre, n’en boivez pas une boutelle.


  La population est saine, belle et bonne. La prison de la ville est trs souvent vide. A Christmas, le gelier, quand il a des prisonniers, leur donne un petit banquet de famille.


  L’architecture locale a des fantaisies tenaces; la ville de Saint-Pierre-Port est fidle  la reine,  la bible, et aux fentres-guillotines; l’t les hommes se baignent nus, un caleon est une indcence; il souligne.


  Les mres excellent  vtir les enfants; rien n’est joli comme cette varit de petites toilettes, coquettement inventes. Les enfants vont seuls dans les rues, confiance touchante et douce. Les marmots mnent les bbs.


  En fait de modes, Guernesey copie Paris; pas toujours. Quelquefois des rouges vifs ou des bleus crus rvlent l’alliance anglaise. Pourtant nous avons entendu une modiste locale, conseillant une lgante indigne, protester contre l’indigo et l’carlate, et ajouter cette observation dlicate: Je trouve une couleur bien dame et bien comme il faut un beau pense.


  La charpenterie maritime de Guernesey est renomme; le carnage regorge de btiments au radoub. On tire les navires  terre au son de la flte. Le joueur de flte, disent les matres charpentiers, fait plus de besogne qu’un ouvrier.


  Saint-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un Strand comme Londres. Un homme du monde ne se montrerait pas dans la rue avec un album ou un portefeuille sous le bras, mais va au march le samedi et porte un panier. Le passage d’une personne royale a servi de prtexte  une tour. On enterre dans la ville. La rue du Collge longe et ctoie  droite et  gauche deux cimetires. Une tombe de fvrier 1610 fait partie d’un mur.


  L’Hyvreuse est un square de gazon et d’arbres comparable aux plus beaux carrs des Champs-Elyses de Paris, avec la mer de plus. On voit, aux vitrines de l’lgant bazar dit les Arcades, des affiches telles que celle-ci: Ici se vend le parfum recommand par le sixime rgiment d’artillerie.


  La ville est traverse en tous sens par des haquets chargs de barils de bire ou de sacs de charbon de terre. Le promeneur peut lire encore  et l d’autres annonces:  Ici, on continue  prter un joli taureau comme par le pass.  Ici, on donne le plus haut prix pour chiques, plomb, verre, os.  A vendre, de nouvelles pommes de terre rognonnes, de choix.  A vendre, rames  pois, quelques tonnes d’avoine pour chaff, un service complet de portes anglices pour un salon, comme aussi un cochon gras. Ferme de Mon Plaisir. Saint-Jacques.  A vendre, de bons soubats dernirement battus, des carottes jaunes par le cent, et une bonne seringue franaise. S’adresser au moulin de l’chelle Saint-Andr.  Dfense d’habiller du poisson et de dposer des encombriers.  A vendre un ne donnant lait. Etc., etc…
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  IX. Jersey – Aurigny – Serk


  


  Les les de la Manche sont des morceaux de France tombs dans la mer et ramasss par l’Angleterre. De l une nationalit complexe. Les Jersiais et les Guernesiais ne sont certainement pas anglais sans le vouloir, mais ils sont franais sans le savoir. S’ils le savent, ils tiennent  l’oublier. Cela se voit un peu au franais qu’ils parlent.


  L’archipel est fait de quatre les; deux grandes, Jersey et Guernesey, et deux petites, Aurigny et Serk, sans compter les lots, Ortach, les Casquets, Herm, Jet-Hou, etc... Les lots et les cueils dans cette vieille Gaule sont volontiers qualifis Hou. Aurigny a Bur-Hou, Serk a Brecq-Hou, Guernesey a Li-Hou et Jet-Hou, Jersey a les cr-Hou. Granville a le Pir-Hou. Il y a le cap de la Hougue, la Hougue-bye, la Hougue des Pommiers, les Houmets, etc. Il y a l’le de Chousey, recueil Chouas, etc. Ce remarquable radical de la langue primitive, hou, se retrouve partout (houle, hue, hure, hourque, houre[24], houx, houperon[25], hurlement, hulotte, chouette, d’o chouan, etc.); il transperce dans les deux mots qui expriment l’indfini, unda et unde. Il est dans les deux mots qui expriment le doute, ou et o.


  Serk est la moiti d’Aurigny, Aurigny est le quart de Guernesey, Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute l’le de Jersey est exactement grande comme la ville de Londres. Il faudrait pour faire la France deux mille sept cents Jersey. Au calcul de Charassin, excellent agronome pratique, la France, si elle tait cultive comme Jersey, pourrait nourrir deux cent soixante-dix millions d’hommes, toute l’Europe. Des quatre les, Serk, la plus petite, est la plus belle; Jersey, la plus grande, est la plus jolie; Guernesey, sauvage et riante, participe des deux. Il existe  Serk une mine d’argent, inexploite  cause de la faiblesse du rendement. Jersey a cinquante-six mille habitants, Guernesey trente mille; Aurigny quatre mille cinq cents; Serk six cents. Li-Hou, un seul. De l’une de ces les  l’autre, d’Aurigny  Guernesey et de Guernesey  Jersey, il y a l’enjambe d’une botte de sept lieues. Le bras de mer s’appelle entre Guernesey et Herm le petit Ruau, et entre Herm et Serk le grand Ruau. La pointe de France la plus proche est le cap Flamanville. De Guernesey on entend le canon de Cherbourg, et de Cherbourg on entend le tonnerre de Guernesey. Les orages sur l’archipel de la Manche, nous l’avons dit, sont terribles. Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque le, il y a un corridor qui fait soufflet. Loi mauvaise pour la mer et bonne pour la terre. Le vent emporte les miasmes et apporte les naufrages. Cette loi est sur les Channel Islands comme sur les autres archipels. Le cholra a gliss sur Jersey et Guernesey. Il y eut pourtant  Guernesey, au moyen ge, une si furieuse pidmie qu’un baillif brla les archives pour dtruire la peste.


  On nomme volontiers ces les en France les anglaises et en Angleterre les normandes. Les les de la Manche battent monnaie; de cuivre seulement. Une voie romaine, encore visible, menait de Coutances  Jersey.


  C’est en 709, nous l’avons dit, que l’ocan a arrach Jersey  la France. Douze paroisses furent englouties. Des familles actuellement vivantes en Normandie ont encore la seigneurie de ces paroisses; leur droit divin est sous l’eau; cela arrive aux droits divins.
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  X. Histoire – Lgende – Religion


  


  Les six paroisses primitives de Guernesey appartenaient  un seul seigneur, Nel, vicomte de Cotentin, vaincu  la bataille des Dunes en 1047. En ce temps-l, au dire de Dumaresq, il y avait dans les les de la Manche un volcan. La date des douze paroisses de Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la cathdrale de Coutances. Le sire de Briquebec s’intitulait baron de Guernesey. Aurigny tait le fief d’Henri l’Artisan. Jersey a subi deux voleurs, Csar et Rollon.


  Haro est un cri au duc (Ha! Rollo!),  moins qu’il ne vienne du saxon haran, crier. Le cri Haro se rpte trois fois,  genoux, sur la grande route, et tout travail cesse dans le lieu o le cri a t pouss jusqu’ ce que justice ait t rendue.


  Avant Rollon, duc des Normands, il y avait eu, sur l’archipel, Salomon, roi des Bretons. De l beaucoup de Normandie  Jersey et beaucoup de Bretagne  Guernesey; la nature y rpercute l’histoire; Jersey a plus de prairies, et Guernesey plus de rochers; Jersey est plus verte et Guernesey plus pre.


  Les gentilhommires couvraient les les. Le comte d’Essex a laiss une ruine  Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgueil, Guernesey le chteau Cornet. Le chteau Cornet est construit sur un rocher qui a t un Holm, ou Heaume. Cette mtaphore se retrouve dans les Casquets, Casques. Le chteau Cornet a t assig par le pirate picard Eustache, et Montorgueil par Duguesclin; les forteresses comme les femmes se vantent de leurs assigeants quand ils sont illustres.


  Un pape, au quinzime sicle, a dclar Jersey et Guernesey les neutres. Il songeait  la guerre, et non au schisme. Calvin, prch  Jersey par Pierre Morice et  Guernesey par Nicolas Baudoin, a fait son entre dans l’archipel normand en 1563. Il y a prospr, ainsi que Luther, fort gn pourtant aujourd’hui par le wesleyanisme, excroissance du protestantisme qui contient l’avenir de l’Angleterre.


  Les glises abondent dans l’archipel. Le dtail vaut la peine qu’on y insiste; partout des temples; la dvotion catholique est distance; un coin de terre de Jersey ou de Guernesey porte plus de chapelles que n’importe quel morceau de terre espagnole ou italienne de mme grandeur. Mthodistes proprement dits, mthodistes primitifs, mthodistes connexes, mthodistes indpendants, baptistes, presbytriens, millnaires, quakers, bible-christians, brethrens (frres de Plymouth), non-sectriens, etc. Ajoutez l’glise piscopale anglicane, ajoutez l’glise romaine papiste. On voit  Jersey une chapelle mormone.


  Dans la fontaine Saint-Georges, au Ctel, les filles voient l’image de l’homme qu’elles pouseront. Une autre source d’eau courante,  Saint-Andr, je crois, fait parler vrai les menteurs qui ont le malheur d’en boire. Si une femme racle la pierre d’un dolmen, dlaie dans l’eau cette poudre qui devient de la prelle, et la boit, elle est sre de faire des enfants robustes. On peut aussi racler avec succs un mur d’glise. Dans chaque baie habite une elfe qui, si un enfant lui donne son gteau, donnera plus tard, selon le sexe, une dot  la petite fille devenue grande fille ou une barque toute gre au gars devenu homme. Il y a deux gants; le gant Longis, pre de Gayoffe, pre de Bolivorax, pre de Pantagruel, et le gant Bodu, qui n’est plus qu’un chien noir par sa faute, ayant eu des galanteries avec une princesse, ce dont les fes l’ont puni. Ce chien noir, qui est Bodu, fait concurrence, dans les contes de bonnes femmes, au chien blanc, qui est Gaultier de la Salle, le bailli pendu. Les connaisseurs en fantmes ont, dans les les de la Manche, toutes sortes de varits  tudier; les dres ne sont pas des alleurs, les alleurs ne sont pas des auxcriniers, les auxcriniers ne sont pas des cucuches. Dans ces pays-l, personne n’est bien aise de rencontrer,  la nuit tombe, une poule noire.


  Un certain retour au catholicisme se fait dans certaines paroisses. A l’heure o nous sommes, il commence  pousser des croix aux pointes des clochers. Signe de puseysme. On entend l’orgue dans les glises, et mme dans les chapelles; ce qui et indign Knox. Du reste, les personnes saintes abondent; quelques-unes possdent  un degr trs remarquable l’horreur des mcrants. Cette horreur semble inne chez plusieurs. Le protestantisme excelle, autant que le catholicisme,  la dvelopper. Une femme du trs grand monde,  Londres, est clbre pour le don qu’elle a de se trouver mal dans les maisons o il y a un exemplaire du livre du docteur Colenso. Elle entre et s’crie: Ce livre est ici! et elle s’vanouit. On cherche, et l’on trouve le livre. Ce sont l de prcieuses facults.


  On reconnat les bibles orthodoxes  ce que Satan y est crit sans majuscule: satan. C’est bien fait.


  A propos de Satan, on hait Voltaire. Le mot Voltaire est,  ce qu’il parat, une des prononciations du nom de Satan. Quand il s’agit de Voltaire, toutes les dissidences se rallient, le mormon concide avec l’anglican, l’accord se fait dans la colre, et toutes les sectes ne sont plus qu’une haine. L’anathme  Voltaire est le point d’intersection de toutes les varits du protestantisme. Un fait remarquable, c’est que le catholicisme dteste Voltaire, et que le protestantisme l’excre. Genve enchrit sur Rome. Il y a crescendo dans la maldiction. Calas, Sirven, tant de pages loquentes contre les dragonnades n’y font rien. Voltaire a ni le dogme, cela suffit. Il a dfendu les protestants, mais il a bless le protestantisme. Les protestants le poursuivent d’une ingratitude orthodoxe. Quelqu’un qui avait  parler en public  Saint-Hlier pour une qute, fut prvenu que, s’il nommait Voltaire dans son discours, la qute avorterait. Tant que le pass aura assez de souffle pour avoir la parole, Voltaire sera rejet. coutez toutes ces voix: il n’a ni gnie, ni talent, ni esprit. On l’a insult vieux, on le proscrit mort. Il est ternellement discut. C’est l sa gloire. Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce que c’est possible? Quand un homme domine un sicle et incarne le progrs, il n’a plus affaire  la critique, mais  la haine.
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  XI. Les vieux repaires et les vieux saints


  


  Les Cyclades dessinent le cercle; l’archipel de la Manche dessine le triangle. Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue  vol d’oiseau de l’homme, les Channel Islands, un segment de mer triangulaire se dcoupe entre ces trois points culminants, Aurigny, qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la pointe ouest, Jersey, qui marque la pointe sud. Chacune de ces trois les mres a autour d’elle ce qu’on pourrait nommer ses poussins d’lots. Aurigny a Bur-Hou, Ortach et les Casquets; Guernesey a Herm, Jet-Hou et Li-Hou; Jersey ouvre du ct de la France le cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces deux groupes, pars mais distincts, les Grelets et les Minquiers, semblent, dans le bleu de l’eau, qui est, comme l’air, un azur, se prcipiter ainsi que deux essaims vers une porte de ruche. Au centre de l’archipel, Serk,  laquelle se rattachent Brecq-Hou et l’le aux Chvres, est le trait d’union entre Guernesey et Jersey. La comparaison des Cyclades aux Charmel Islands et certainement frapp l’cole mystique et mythique qui, sous la restauration, se rattachait  de Maistre par d’Eckstein, et lui et fourni matire  un symbole: l’archipel d’Hellas arrondi, ore rotundo; l’archipel de la Manche aigu, hriss, hargneux, anguleux; l’un pareil  l’harmonie, l’autre  la chicane; ce n’est pas pour rien que l’un est grec et que l’autre est normand.


  Jadis, avant les temps historiques, ces les de la Manche taient froces. Les premiers insulaires taient probablement de ces hommes primitifs dont le type se retrouve au Moulin-Quignon, et qui appartenaient  la race aux mchoires rentrantes. Ils vivaient une moiti de l’anne de poisson et de coquillages, et l’autre moiti, d’paves. Piller leur cte tait leur ressource. Ils ne connaissaient que deux saisons, la saison de pche et la saison de naufrage, de mme que les Gronlandais appellent l’t la chasse aux rennes et l’hiver la chasse aux phoques. Toutes ces les, plus tard normandes, taient des chardonnires, des ronceraies, des trous  btes, des logis de forbans. Un vieux chroniqueur local dit nergiquement: Ratires et piratires. Les Romains y vinrent, et ne firent faire  la probit qu’un pas mdiocre; ils crucifiaient les pirates, et clbraient les Furinales, c’est--dire la fte des filous. Cette fte se clbre encore dans quelques-uns de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes toute l’anne.


  Jersey, Serk et Guernesey s’appelaient jadis Ange, Sarge et Bissarge. Aurigny est Redanae,  moins que ce ne soit Thanet. Une lgende affirme que dans l’le des Rats, insula rattorum, de la promiscuit des lapins mles et des rats femelles nat le cochon d’Inde, Turkey conie. A en croire Furetire, abb de Chalivoy, le mme qui reprochait  La Fontaine d’ignorer la diffrence du bois en grume et du bois marmenteau, la France a t longtemps sans apercevoir Aurigny sur sa cte. Aurigny en effet ne tient dans l’histoire de Normandie qu’une place imperceptible. Rabelais pourtant connaissait l’archipel normand; il nomme Herm et Serk, qu’il appelle Cercq. Je vous asseure que telle est cette terre icy, quelles autres fois l’ai veu les isles de Cercq et Herm, entre Bretagne et Angleterre. [26]


  Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrages. Les Anglais, il y a deux cents ans, avaient pour industrie d’y repcher les canons. Un de ces canons, couvert d’hutres et de moules, est au muse de Valognes.


  Herm est un eremos. Saint Tugdual, ami de saint Sampson, a t en prire  Herm, de mme que saint Magloire  Serk. Il y a eu des auroles d’ermites sur toutes ces pointes d’cueils. Hlier priait  Jersey et Marcouf dans les rochers du Calvados. C’tait le temps ou l’ermite parchius devenait saint Cybard dans les cavernes d’Angoulme et o l’anachorte Crescentius, au fond des forts de Trves, faisait crouler un temple de Diane, en le regardant fixement pendant cinq ans. C’est  Serk, qui tait son sanctuaire, son Ionad naomh, que Mac-Gloir composa l’hymne de la Toussaint, refaite par Santeuil, Coelo quos eadem gloria consecrat. C’est de l encore qu’il jetait des pierres aux saxons dont les flottes pillardes vinrent  deux reprises le dranger dans son oraison. L’archipel tait aussi quelque peu incommod  cette poque par l’amwarydour, cacique de la colonie celte. De temps en temps Magloire passait l’eau, et allait se concerter avec le Mactierne de Guernesey, Nivou, lequel tait un prophte. Magloire un jour, ayant fait un miracle, fit voeu de ne plus manger de poisson. En outre, pour conserver les moeurs des chiens et ne point donner de coupables penses  ses moines, il bannit de l’le de Serk les chiennes, loi qui subsiste encore. Saint Magloire rendit  l’archipel plusieurs autres services. Il alla  Jersey mettre  la raison la populace qui avait, le jour de Nol, la mauvaise habitude de se changer en toutes sortes de btes, en l’honneur de Mithras. Saint Magloire fit cesser cet abus. Ses reliques furent voles, sous le rgne de Nomino, feudataire de Charles le Chauve, par les moines de Lehon-les-Dinan. Tous ces faits sont prouvs par les bollandistes, Acta Sancti Marculphi, etc., et par l’Histoire Ecclsiastique de l’abb Trigan. Victrice de Rouen, ami de Martin de Tours, avait sa grotte  Serk, qui, au onzime sicle, relevait de l’abbaye de Montebourg. A l’heure o nous parlons, Serk est un fief immobilis entre quarante tenanciers.
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  XII. Particularits locales


  


  Chaque le a sa monnaie  part, son patois  part, son gouvernement  part, ses prjugs  part. Jersey s’inquite d’un franais propritaire. S’il allait acheter toute l’le! A Jersey, dfense aux trangers d’acheter de la terre;  Guernesey, permission. En revanche, l’austrit religieuse est moindre dans la premire le que dans la seconde, le dimanche jersiais a la clef des champs que n’a point le dimanche guernesiais. La bible est excutoire  Saint-Pierre-Port plus qu’ Saint-Hlier. L’achat d’une proprit  Guernesey se complique, particulirement pour l’tranger ignorant, d’un pril singulier; l’acheteur rpond sur son acqut, pendant vingt ans, de la situation commerciale et financire du vendeur telle qu’elle tait au moment prcis o la vente a eu lieu.


  D’autres enchevtrements naissent de la diversit des monnaies et des mesures. Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin, vaut vingt-cinq sous en Angleterre, vingt-six sous  Jersey et vingt-quatre sous  Guernesey. Le poids de la reine a, lui aussi, des caprices; la livre guernesiaise n’est pas la livre jersiaise, qui n’est pas la livre anglaise. A Guernesey on mesure le champ en verges et la verge en perches. Ce mesurage change  Jersey. A Guernesey on ne se sert que d’argent franais, et l’on ne nomme que l’argent anglais. Un franc s’appelle un dix pence. L’absence de symtrie va jusque-l qu’il y a dans l’archipel plus de femmes que d’hommes; six femmes pour cinq hommes.


  Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns archologiques; elle est pour les savants Granosia, et pour les loyaux la Petite Angleterre. Elle ressemble en effet par sa forme gomtrale  l’Angleterre; Serk serait son Irlande, mais une Irlande  l’Est. Guernesey a dans ses eaux deux cents varits de testacs et quarante espces d’pongs. Elle a t ddie par les Romains  Saturne, mais par les celtes  Gwyn; elle n’y a pas gagn grand-chose, Gwyn est, comme Saturne, un mangeur d’enfants. Elle a un vieux code franais qui date de 1331 et qu’on intitule le Prcepte d’Assize. De son ct Jersey a trois ou quatre vieilles tables normandes, la cour d’hritage, o ressortissent les fiefs, la cour de Catel, qui est criminelle, la cour du Billet, qui est un tribunal de commerce, et la cour du Samedi, qui est une police correctionnelle. Guernesey exporte du vinaigre, du btail et des fruits, mais surtout elle s’exporte elle-mme; son principal commerce, c’est le gypse et le granit. Guernesey a trois cent cinq maisons inhabites. Pourquoi? La rponse, pour quelques-unes du moins, est peut-tre dans un des chapitres de ce livre. Les Russes baraqus  Jersey au commencement de ce sicle ont laiss leur souvenir dans les chevaux; le cheval jersiais est un compos du cheval normand et du cheval cosaque; c’est un admirable coureur et un marcheur puissant. Il pourrait porter Tancrde et traner Mazeppa.


  Au dix-septime sicle, il y a eu guerre civile entre Guernesey et le chteau Cornet, le chteau Cornet tant pour Stuart et Guernesey pour Cromwell. C’est  peu prs comme si l’le Saint-Louis dclarait la guerre au quai des Ormes. A Jersey il existe deux factions, la Rose et le Laurier; diminutifs des whigs et des tories. La division, la hirarchie, la caste, le compartiment, plaisent aux insulaires de cet archipel, si bien qualifi la Normandie inconnue. Les Guernesiais en particulier ont tellement le got des les qu’ils font des les dans la population; en haut de ce petit ordre social, soixante familles, les sixty, vivent  part;  mi-cte, quarante familles, les forty, font un autre groupe, galement isol; autour est le peuple. Quant  l’autorit, tout  la fois locale et anglaise, elle se dcompose ainsi: dix paroisses, dix recteurs, vingt conntables, cent soixante douzeniers une cour royale avec procureur et un contrle, un parlement, dit les Etats, douze juges appels juvats, un bailli qualifi baillif. Ballivus et coronator, disent les vieilles chartes. Pour loi la coutume de Normandie. Le procureur est nomm par commission et le baillif par patente; nuance anglaise fort srieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il y a le doyen qui rgle le spirituel, et le gouverneur qui rgit le militaire. Le dtail des autres offices est indiqu dans le tableau des Messieurs qui ont les premiers postes dans l’le.
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  XIII. Travail de la civilisation dans l’archipel


  


  Jersey est le septime port de l’Angleterre. En 1845, l’archipel possdait quatre cent quarante navires jaugeant quarante-deux mille tonneaux; il se faisait dans ses ports un va-et-vient de soixante mille tonneaux entrant et de cinquante-quatre mille tonneaux sortant sur douze cent soixante-cinq navires de toutes nations, dont cent quarante-deux steamers. Ces chiffres ont plus que tripl en vingt ans.


  La monnaie fiduciaire fonctionne dans les les sur Une large chelle et donne d’excellents rsultats. A Jersey, met des billets de banque qui veut; si ces billets rsistent  l’afflux du remboursement, la banque est fonde. Le billet de banque de l’archipel est invariablement d’une livre sterling. Le jour o le billet  rente serait compris des Anglo-Normands, ils le pratiqueraient sans nul doute, et l’on aurait ce curieux spectacle de voir le mme fait  l’tat d’utopie en Europe et de progrs accompli dans les Channel Islands. La rvolution financire serait microscopiquement faite dans ce petit coin du monde.


  Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractrise les jersiais, qui seraient, s’ils voulaient, d’admirables franais. Les guernesiais, tout aussi pntrants et tout aussi solides, sont plus lents.


  Ce sont de vaillantes et fortes populations, claires plus qu’on ne croit, et chez lesquelles on a plus d’un tonnement. Les journaux y abondent, en anglais et en franais, six  Jersey, quatre  Guernesey, de fort grands et de fort bons journaux. Tel est le puissant et irrductible instinct anglais. Supposez une le dserte; le lendemain de son arrive, Robinson fait un journal, et Vendredi s’y abonne.


  Pour complment l’affiche. Affichage illimit et colossal. Pancartes de toute couleur et de toute dimension, majuscules, images, textes illustrs en plein air; sur tous les murs de Guernesey, une vaste vignette, reprsentant un homme de six pieds de haut une cloche  la main, sonne le tocsin de l’annonce. Guernesey,  cette heure, a plus d’affiches que toute la France.


  De cette publicit sort la vie. Vie de la pense trs souvent, avec des rsultats inattendus, nivelant la population par l’habitude de lire, qui produit la dignit des manires. Vous causez sur la route de Saint-Hlier ou de Saint-Pierre-Port avec un passant irrprochable, vtu de noir, svrement boutonn, au linge trs blanc, vous parlant de John Brown et s’informant de Garibaldi. C’est un rvrend? point. C’est un bouvier. Un crivain contemporain arrive  Jersey, entre chez un picier[27], et dans un magnifique salon attenant au magasin, aperoit derrire une vitrine ses oeuvres compltes relies dans une haute et large bibliothque surmonte d’un buste d’Homre.
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  XIV. Autres particularits


  


  D’une le  l’autre, on fraternise; on se raille aussi, doucement. Aurigny, subordonne  Guernesey, s’en fche parfois, et voudrait tirer  elle le bailliage et faire de Guernesey son satellite. Guernesey riposte, sans colre, par cette risele populaire:


  

  Hale, Pier’hale, Jean,

  L’Guernesey vian.


  


  Ces insulaires, tant une famille de mer, ont parfois de l’amertume, jamais d’aigreur; qui leur prte des grossirets, les mconnat. Nous n’ajoutons aucune foi au prtendu dialogue proverbial entre Jersey et Guernesey:Vous tes des nes. Rplique: Vous tes des crapauds. C’est l une salutation dont l’archipel normand est incapable. Vadius et Trissotin devenus deux les de l’ocan, nous n’admettons point cela.


  Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les Casquets, Aurigny est Londres. La fille du garde-phare Houguer, ne aux Casquets, fit  l’ge de vingt ans, le voyage d’Aurigny. Elle fut perdue du tumulte et redemanda son rocher. Elle n’avait jamais vu de boeufs. En apercevant un cheval, elle s’cria: Quel gros chien!


  On est trs jeune vieux, non de fait, mais de droit, en ces les normandes. Deux passants causent: Le bon homme qui venait tous les jours par ici, il est mort.  Quel ge avait-il?  Mais bien trente-six ans.


  Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est-ce un blme? est-ce un loge? difficilement servantes. Deux dans la mme maison ont quelque peine  s’accorder. Elles ne se font aucune concession; de l un service peu souple, trs intermittent, et fort cahot. Elles s’occupent mdiocrement de leur matre, sans lui en vouloir. Il devient ce qu’il peut. En 1852, une famille franaise, dbarque  Jersey  la suite d’vnements, prit  son service une cuisinire native de Saint-Brelade et une femme de chambre native de Boulay-Bay. Un matin de dcembre, le matre de la maison, lev au petit jour, trouva la porte du logis, qui donnait sur un grand chemin, ouverte  deux battants, et plus de servantes. Les deux femmes n’avaient pu s’entendre, et  la suite d’une querelle, ayant probablement du reste quelques motifs pour se considrer comme payes de leurs gages, elles avaient empaquet leurs nippes et s’en taient alles, chacune de son ct, au milieu de la nuit, laissant derrire elles leurs matres endormis et la porte ouverte. L’une avait dit  l’autre: Je ne reste pas avec une beuveresse, et l’autre avait rpliqu: Je ne reste pas avec une voleresse.


  Toujours les deux sur les dix est une sculaire locution proverbiale du pays. Que signifie-t-elle? Que jamais, si vous avez chez vous un homme de peine ou une femme de service, vos deux yeux ne quittent ses dix doigts. Conseil de matre avare; c’est la vieille dfiance qui dnonce la vieille paresse. Diderot raconte que pour un carreau cass  sa fentre, en Hollande, cinq ouvriers vinrent; un portait la vitre neuve, un le mastic, un le seau d’eau, un la truelle, et un autre l’ponge. En deux jours, et  eux cinq, ils remirent la vitre.


  Ce sont l, disons-le, les antiques langueurs gothiques, nes du servage comme les indolences croles sont nes de l’esclavage, vices communs  tous les peuples, et qui de nos jours disparaissent partout au frottement du progrs, dans les Channel Islands comme ailleurs, et peut-tre plus rapidement qu’ailleurs. Dans ces industrieuses communauts insulaires, l’activit, qui fait partie de la probit, est de plus en plus la loi du travail.


  Dans l’archipel de la Manche, certaines choses du pass sont encore visibles. Ceci par exemple: COUR DE FIEF, tenue en la paroisse de Saint-Ouen, en la maison de M. Malzard, le lundi 22 mai 1854, heure de midi. La cour est prside par le snchal, ayant  sa droite le prvt et  sa gauche le sergent. Assiste  l’audience, noble cuyer, sire de Morville et autres lieux, possdant en lige une partie de la paroisse. Le snchal a requis du prvt le serment, dont la teneur suit:  Vous jurez et promettez, par votre foi en Dieu, que bien et fidlement vous exercerez la charge de prvt de la cour du fief et Seigneurie de Morville, et conserverez le droit du Seigneur. Et ledit prvt, ayant lev la main et salu le Seigneur, a dit: Je l’jurons.


  L’archipel normand parle franais, avec quelques variantes comme on voit. Paroisse se prononce paresse. On a un m  la gambe qui n’est pas commua.  Comment vous portez-vous?  Petitement. Moyennement. Tout  l’aisi. C’est--dire: mal, pas mal, bien. tre triste, c’est avoir les esprits bas; sentir mauvais, c’est avoir un mauvais sent; causer du dgt, c’est faire du mnage; balayer sa chambre, laver sa vaisselle, etc., c’est picher son fait; le baquet, souvent plein d’immondices, c’est le bouquet. On n’est pas ivre, on est bragi. On n’est pas mouill, on est mucre. tre hypocondriaque, c’est avoir des fixes. Une fille est une hardelle, un tablier est un devantier, une nappe est un doublier, une robe est un dress, une poche est une pouque, un tiroir est un haleur, un chou est une caboche, une armoire est une presse, un cercueil est un coffre  mort, les trennes sont des irvires, la chausse est la cauchie, un masque est un visagier, les pilules sont des boulets. Bientt, c’est bien dupartant. La halle est peu garnie, la denre est rare; le poisson et les lgumes sont carts. Les pommes de terre de l’espce prcoce sont  Guernesey temprunes et  Jersey heurives. Plaider, btir, voyager, tenir maison, avoir table ouverte, donner des ftes, c’est cotageux (en Belgique, et dans la Flandre franaise, frayeux). Une fille ne se laisse pas embrasser de peur de revenir chez ses parents bouquie (bouriffe, dcoiffe). Noble est un des mots les plus usits dans ce franais local. Toute chose russie est un noble train. Une cuisinire rapporte du march un noble quartier de veau. Un canard est un noble pirot. Une oie grasse est un noble picot. La langue judiciaire et lgale a, elle aussi, l’arrire-got normand. Un dossier de procs, une requte, un projet de loi, sont logs au greffe. Un pre qui marie sa fille ne lui doit rien pendant qu’elle est couverte de mari.


  Aux termes de la coutume normande, une fille non marie, qui est grosse, dsigne le pre de son enfant dans la population. Elle le choisit quelquefois un peu. Cela n’est pas sans quelque inconvnient.


  Le franais que parlent les anciens habitants de l’archipel n’est peut-tre pas tout  fait de leur faute.


  Il y a une quinzaine d’annes, plusieurs Franais arrivrent  Jersey, nous venons d’indiquer ce dtail. (Disons-le en passant, on ne comprenait pas bien pourquoi ils avaient quitt leur pays; quelques habitants les appelaient ces biaux rvolts.) Un de ces Franais reut la visite d’un vieux professeur de langue franaise, tabli depuis longtemps, disait-il, dans le pays. C’tait un Alsacien, accompagn de sa femme. Il montrait peu d’estime pour le franais normand qui est l’idiome de la Manche. En entrant il s’cria: J’ai pien te la beine  leur abrendre le vranzais. On barle ici badois.


   Comment badois?


   Oui, badois.


   Ah! patois?


   C’est a, badois.


  Le professeur continua ses plaintes sur le badois normand. Sa femme lui ayant adress la parole, il se tourna vers elle et lui dit: Ne me vaites bas ici te znes gonchicales.


  [image: ]

  L’ARCHIPEL DE LA MANCHE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XV. Antiquits et antiquailles – Coutumes, lois et moeurs


  


  Aujourd’hui, constatons-le, les les normandes, qui possdent chacune leur collge et de nombreuses coles, ont d’excellents professeurs, les uns franais, les autres guernesiais et jersiais.


  Quant au patois, dnonc par le professeur alsacien, c’est une vraie langue, point mprisable du tout. Ce patois est un idiome complet, trs riche et trs singulier. Il claire de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la langue franaise. Ce patois a des savants spciaux, parmi lesquels il faut citer le traducteur de la Bible en guernesiais, M. Mtivier, qui est  la langue celte-normande ce que l’abb liagaray tait  la langue hispano-basque.


  Il y a dans l’le de Guernesey une chapelle  toit de pierre du huitime sicle, et une statue gauloise du sixime, qui sert de chambranle  une porte de cimetire; exemplaires probablement uniques. Un autre exemplaire unique est ce descendant de Rollon, trs digne gentleman dont nous avons parl. Il consent  traiter de cousine la reine Victoria.


  La descendance parat prouve et n’a rien d’improbable.


  Dans ces les, nous l’avons dit, on tient  son blason. Nous avons entendu une M. faire ce reproche aux D.: Ils nous ont pris nos armoires pour les mettre sur leurs tombeaux.


  Un paysan dit: Mes anctres.


  Les fleurs de lys abondent. L’Angleterre prend volontiers les modes que la France quitte. Peu de bourgeois situs entre cour et jardin se privent d’une clture fleurdelyse.


  On est trs chatouilleux sur les msalliances. Dans je ne sais plus laquelle des les,  Aurigny, je crois, le fils d’une dynastie trs ancienne de marchands de vin s’tant msalli avec la fille d’un chapelier rcent, l’indignation fut universelle, toute l’le blma ce fils, et une vnrable dame s’cria: Est-ce l une coupe  faire boire  des parents! La princesse Palatine n’tait pas plus tragiquement exaspre quand elle reprochait  une de ses cousines, marie au prince de Tingry, de s’tre encanaille d’un Montmorency.


  A Guernesey donner le bras  une femme signifie fianailles. Une nouvelle marie, les huit jours qui suivent sa noce, ne sort que pour aller aux offices. Un peu de prison assaisonne la lune de miel. Une certaine honte est d’ailleurs convenable. Le mariage exige si peu de formalits qu’il peut tre latent. Cahaigne,  Jersey, a entendu cet change de questions et de rponses entre une mre, vieille femme, et sa fille, ge de quarante ans: Pourquoi n’pousez-vous pas ce Stevens?  Vous voulez donc, ma mre, que je l’pouse deux fois?  Comment cela?  Voil quatre mois que nous sommes maris.


  A Guernesey, en octobre 1863, une fille a t condamne  six semaines de prison pour avoir ennuy son pre.
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  XVI. Suite des particularits


  


  Les les de la Manche n’ont encore que deux statues, l’une  Guernesey, du prince-consort, l’autre  Jersey, qu’on appelle le Roi Dor, on la nomme ainsi, ignorant quel personnage elle reprsente et ne sachant pas qui elle immortalise. Elle est au centre de la grande place de Saint-Hlier. Une statue anonyme, c’est toujours une statue, cela flatte l’amour-propre d’une population, c’est probablement la gloire de quelqu’un. Rien ne sort plus lentement de terre qu’une statue, et rien ne pousse plus vite. Quand ce n’est pas le chne, c’est le champignon. Shakespeare attend toujours sa statue en Angleterre, Beccaria attend toujours sa statue en Italie, mais il parat que M. Dupin va avoir la sienne en France. On aime  voir ces hommages publics rendus aux hommes qui honorent un pays, comme  Londres, par exemple, o l’motion, l’admiration, le regret, et la foule en deuil ont t crescendo aux trois enterrements de Wellington, de Palmerston, et du boxeur Tom Sayers.


  Jersey a un Mont-aux-Pendus, ce qui manque  Guernesey. Il y a soixante ans on a pendu un homme  Jersey pour douze sous pris dans un tiroir; il est vrai qu’ la mme poque en Angleterre on pendait un enfant de treize ans pour un vol de gteaux et en France on guillotinait Lesurques, innocent. Beauts de la peine de mort.


  Aujourd’hui Jersey, plus avance que Londres, ne tolrerait plus le gibet. La peine de mort est tacitement abolie.


  En prison on surveille fort les lectures. Un prisonnier n’a droit qu’ la Bible. En 1830, on permit  un Franais condamn  mort, nomm Basse, de lire, en attendant la potence, les tragdies de Voltaire. Cette normit ne serait plus tolre aujourd’hui. Ce Basse est l’avant-dernier pendu de Guernesey. Tapner est, et sera, esprons-le, le dernier.


  Jusqu’en 1825, le bailli de Guernesey recevait pour traitement les trente livres tournois qu’il avait au temps d’Edouard III; environ cinquante francs. Aujourd’hui il a trois cents livres sterling. A Jersey, la cour royale se nomme la Cohue. Une femme qui fait un procs s’appelle l’actrice. A Guernesey on condamne les gens au fouet;  Jersey, on met l’accus dans une cage en fer. On rit des reliques des saints, mais on vnre les vieilles bottes de Charles II. Elles sont respectueusement conserves au manoir de Saint-Ouen. La dme est en vigueur. On rencontre en se promenant les magasins des dmeurs. Le jambage semble aboli, mais le poulage svit. Celui qui crit ces lignes donne deux poules par an  la reine d’Angleterre.


  L’impt est un peu bizarrement assis sur la fortune totale, relle ou conjecture, du contribuable. Ceci a l’inconvnient de ne point attirer dans l’le les grands consommateurs. M. de Rothschild, s’il habitait  Guernesey quelque joli cottage achet une vingtaine de mille francs, paierait quinze cent mille francs d’impt par an. Ajoutons que, s’il ne rsidait que cinq mois de l’anne, il ne paierait rien. C’est le sixime mois qui est grave.


  Climat, un printemps rpandu. L’hiver, soit; l’t, sans doute; mais sans excs; jamais de Sngal, jamais de Sibrie. Les les de la Manche sont les les d’Hyres de l’Angleterre. On y envoie les poitrines dlicates d’Albion. Telle paroisse de Guernesey, Saint-Martin, par exemple, passe pour une petite Nice. Aucune Tempe, aucune Gmenos, aucun Val-Suzon, ne dpasse la valle des Vaux  Jersey et la valle des Talbots  Guernesey. A ne voir que les versants mridionaux, rien de plus vert, de plus tide et de plus frais que cet archipel. La high life y est possible. Ces petites les ont leur grand monde. On y parle franais, nous venons de le rappeler, on dit dans la haute socit: Elle a-z-une rose  son chapeau. A cela prs, conversations charmantes.


  Jersey admire le gnral Don; Guernesey admire le gnral Doyle. Ce sont deux anciens gouverneurs du commencement de ce sicle. On trouve  Jersey Don-Street et  Guernesey Doyle-Road. En outre, Guernesey a bti et ddi  son gnral une grande colonne qui domine la mer et qu’on voit des Casquets, et Jersey a fait cadeau au sien d’un cromlech. Ce cromlech avoisinait Saint-Hlier; il tait sur la colline o est aujourd’hui le fort Rgent. Le gnral Don a accept le cromlech, l’a fait charrier bloc  bloc sur le rivage, l’a embarqu sur une frgate, et l’a emport. Ce monument tait la merveille des les de la Manche, il tait le seul cromlech circulaire de l’archipel, il avait vu les Cimmriens qui se souvenaient de Tubal-Can, de mme que les Esquimaux se souviennent de Probisher, il avait vu les Celtes dont le cerveau est au cerveau actuel comme treize est  dix-huit, il avait vu ces tranges donjons de bois dont on retrouve les carcasses dans les tumulus, et qui font hsiter l’esprit entre l’tymologie domgio de Du Cange et l’tymologie domi-junctoe de Barleycourt, il avait vu les casse-tte de silex, et les haches druidiques; il avait vu le grand Teutats d’osier; il existait avant la muraille romaine, il contenait quatre mille ans d’histoire; la nuit les matelots apercevaient de loin dans les clairs de lune cette norme couronne de roches droites sur la haute falaise de Jersey; aujourd’hui c’est un tas de pierres dans un coin d’un Yorkshire quelconque.
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  XVII. Compatibilit des extrmes


  


  L’anesse existe, la dme existe, la paroisse existe, le seigneur existe, il y a le seigneur de fief et le seigneur de manoir; la clameur de Haro existe, la cause en clameur de Haro entre Nicolle, cuyer, et Godfrey, seigneur de Mlches, a t appele devant les messieurs de justice, aprs que la cour a t assise par la prire d’usage (Jersey. 1864). La livre tournois existe, la saisine et la dessaisine existent, le droit de commise existe, la mouvance existe, le retrait lignager existe, le pass existe. On est messire. Il y a bailli. Il y a snchal, il y a centeniers, vingteniers et douzeniers. Il y a vingtaine  Saint-Sauveur et cueillette  Saint-Ouen. Il y a tous les ans, pour le branchage des routes, chevauche des conntables. Le vicomte est en tte, tenant  la main la perche royale. Il y a l’heure canonique, qui est avant midi. Nol, Pques, la Saint-Jean et la Saint-Michel sont les chances lgales. On ne vend pas un immeuble, on le baille  rente. On entend de ces dialogues devant justice: Prvt, est-ce le jour, le lieu et l’heure auxquels les plaids de la cour du fief et seigneurie ont t publis?  Oui.  Amen.  Amen. Le cas du manant niant que sa tenure soit dans les enclaves est prvu. Il y a les casualits, trsors trouvs, noces, etc., dont le seigneur peut profiter. Il y a jouissance du seigneur par voie de garde jusqu’ ce qu’il se prsente partie capable. Il y a ajour et aveu, record et double record; il y a chefs-plaids, affieffements, empossessions, alleux et droits rgaux.


  Plein moyen ge, direz-vous; non, pleine libert. Arrivez, vivez, existez. Allez o vous voudrez, faites ce que vous voudrez, soyez qui vous voudrez. Nul n’a droit de savoir votre nom. Avez-vous un Dieu  vous? prchez-le. Avez-vous un drapeau  vous? arborez-le. O? dans la rue. Il est blanc. Soit. Il est bleu. Trs bien. Il est rouge. Le rouge est une couleur. Vous plat-il de dnoncer le gouvernement? Montez sur la borne, et parlez. Voulez-vous vous associer publiquement? Associez-vous. Combien? Tant que vous voudrez. Quelle limite? Nulle limite. Avez-vous envie d’assembler le peuple? Faites. En quel lieu? Dans la place publique. J’attaquerai la royaut? Cela ne nous regarde pas. Je veux afficher? Voil les murailles. Pensez, parlez, crivez, imprimez, haranguez, c’est votre affaire.


  Tout entendre et tout lire, d’un ct, cela implique, de l’autre, tout dire et tout crire. Donc franchise absolue de parole et de presse. Est imprimeur qui veut, est aptre qui veut, est pontife qui peut. Il ne tient qu’ vous d’tre pape. Vous n’avez pour cela qu’ inventer une religion. Imaginez une nouvelle forme de Dieu dont vous vous ferez le prophte. Personne n’a rien  y voir. Au besoin les policemen vous aident. D’entrave point. Toute libert; spectacle grandiose. On discute la chose juge. De mme qu’on sermonne le prtre, on juge le juge. Les journaux impriment: Hier la cour a rendu un arrt inique. L’erreur judiciaire possible n’a droit, chose tonnante,  aucun respect. La justice humaine est livre aux contestations comme la rvlation cleste. L’indpendance individuelle irait difficilement plus loin. Chacun est son propre souverain, non de par la loi, mais de par les moeurs. Souverainet si entire et si mle  la vie qu’on ne la sent, pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable; il est incolore, inaperu et ncessaire comme l’air. En mme temps, on est loyal. Ce sont des citoyens qui ont la vanit d’tre sujets. Au total le dix-neuvime sicle rgne et gouverne. Il entre par toutes les fentres de ce moyen ge rest debout. La vieille lgalit normande est de part en part traverse par la libert. Cette masure est pleine de cette lumire. Jamais anachronisme ne fut si peu rfractaire. L’histoire fait gothique cet archipel, l’industrie et l’intelligence le font actuel. Il chappe  l’immobilisation par le simple jeu des poumons du peuple. Ce qui n’empche pas qu’on ne soit seigneur de Mlches. Une fodalit de droit, une rpublique de fait. Tel est le phnomne.


  Cette libert souffre une exception; une seule; nous l’avons indique dj. Il existe en Angleterre un tyran. Le tyran des Anglais a le mme nom que le crancier de don Juan, il s’appelle Dimanche. L’Angleterre est le peuple qui a dit: Time is money; le tyran Dimanche rduit la semaine active  six jours, c’est--dire prend aux Anglais le septime de leur capital. Et aucune rsistance n’est possible. Le dimanche rgne par les moeurs, despotes bien autres que les lois. Le dimanche, ce roi d’Angleterre, a pour prince de Galles le Spleen. Il a le droit d’ennui. Il ferme les ateliers, les laboratoires, les bibliothques, les muses, les thtres, presque les jardins et les bois. Du reste, insistons-y, le dimanche anglais opprime moins Jersey que Guernesey. A Guernesey, une pauvre tavernire franaise verse un verre de bire  un promeneur; c’est le dimanche, quinze jours de prison. Un proscrit, bottier, veut travailler le dimanche afin de nourrir sa femme et ses enfants; il ferme ses volets pour qu’on n’entende pas son marteau; si on l’entend, amende; un dimanche, un peintre frais dbarqu de Paris s’arrte sur un chemin pour dessiner un arbre, un centenier l’interpelle, lui enjoint de cesser ce scandale, et, par clmence, veut bien ne point le loger au greffe; un barbier de Southampton rase un passant le dimanche; il paie trois livres sterling au fisc. C’est tout simple, Dieu s’tant repos ce jour-l.


  Heureux du reste le peuple qui est libre six jours sur sept. Dimanche tant donn comme synonyme de servitude, nous connaissons des nations dont la semaine a sept dimanches.


  Tt ou tard, ces dernires entraves tomberont. Sans doute l’esprit d’orthodoxie est tenace. Sans doute le procs intent  l’vque Colenso, par exemple, est grave. Pensez pourtant au chemin qu’a fait l’Angleterre dans la libert depuis le temps o Elliott tait traduit en cour d’assises pour avoir dit que le soleil tait habit.


  Il y a un automne pour la chute des prjugs. C’est l’heure du dclin des monarchies. Cette heure est arrive.


  La civilisation de l’archipel normand est en marche et ne s’arrtera pas, cette civilisation est autochtone, ce qui ne l’empche point d’tre hospitalire et cosmopolite. Elle a reu, au dix-septime sicle, le contre-coup de la rvolution anglaise et au dix-neuvime, le contre-coup de la rvolution franaise. Elle a eu deux fois le profond tremblement de l’indpendance.


  Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystrieux travail de la mer et du vent.
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  XVIII. Asile


  


  Ces les, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles taient cueils, elles sont refuges. Ces lieux de dtresse sont devenus des points de sauvetage. Qui sort du dsastre, merge l. Tous les naufrags y viennent, celui-ci des temptes, celui-l des rvolutions. Ces hommes, le marin et le proscrit, mouills d’cumes diverses, se schent ensemble  ce tide soleil. Chateaubriand, jeune, pauvre, obscur, sans patrie, s’est assis sur une pierre du vieux quai de Guernesey. Une bonne femme lui a dit: que dsirez-vous, mon ami? C’est une grande douceur pour le banni franais, et presque un apaisement mystrieux, de retrouver dans les Channel Islands cet idiome qui est la civilisation mme, ces accents de nos provinces, ces cris de nos ports, ces refrains de nos rues et de nos campagnes, reminiscitur Argos. Louis XIV a jet dans cette antique peuplade normande un contingent utile de braves Franais parlant purement; la rvocation de l’dit de Nantes a ravitaill dans les les la langue franaise. Les Franais hors de France vont volontiers faire leur temps dans cet archipel de la Manche; ils promnent dans ces rochers leur rverie d’hommes qui attendent; ce choix s’explique par le charme d’y retrouver l’idiome natal. Le marquis de Rivire, le mme  qui Charles X disait: A propos, j’ai oubli de te dire que je t’avais fait duc, pleurait devant les pommiers de Jersey et prfrait le Pier-road de Saint-Hlier  l’Oxford street de Londres. C’est dans ce Pier-road que logeait le duc d’Anville, qui tait Rohan et La Rochefoucauld. Un jour, M. d’Anville, qui avait un vieux basset de chasse, eut  consulter pour sa sant un mdecin de Saint-Hlier, qu’il trouva bon aussi pour son chien. Il demanda au mdecin jersiais une ordonnance pour son basset. Le chien n’tait pas mme malade, et c’tait une gaiet de grand seigneur. Le docteur donna son avis. Le lendemain, le duc reut du docteur une note ainsi conue:


  Deux consultations:

  1 pour M. le duc, un louis.

  2 pour son chien, dix louis.


  


  Ces les ont t des lieux d’abri de la destine; toutes les formes de la fatalit les ont traverses, depuis Charles II sortant de Cromwell jusqu’au duc de Berry allant  Louvel. Il y a deux mille ans, Csar, promis  Brutus, y tait venu. A dater du dix-septime sicle, ces les ont t fraternelles au monde entier; l’hospitalit est leur gloire. Elles ont l’impartialit de l’asile. Royalistes, elles accueillent la rpublique vaincue; huguenotes, elles admettent le catholicisme migr. Elles lui font mme cette politesse, nous l’avons dit, de har autant que lui Voltaire. Et comme, selon beaucoup de gens, et surtout selon les religions d’tat, har nos ennemis c’est la meilleure manire de nous aimer, le catholicisme doit se trouver fort aim dans les les de la Manche.


  Pour le nouveau venu sorti d’un naufrage et faisant l un stage dans la destine inconnue, quelquefois l’accablement de ces solitudes est profond; il y a du dsespoir dans l’air et tout  coup on y sent une caresse; un souffle passe qui vous relve. Qu’est ce souffle? une note, un mot, un soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n’a senti en ce monde la puissance de ceci: un rien!


  Il y a dix ou douze ans, un Franais, dbarqu depuis peu  Guernesey, rdait sur une des grves de l’ouest, seul, triste, amer, songeant  la patrie perdue. A Paris, on flne,  Guernesey, on rde. Cette le lui apparaissait lugubre. La brume couvrait tout, la cte sonnait sous la vague, la mer faisait sur les rochers d’immenses dcharges d’cume, le ciel tait hostile et noir. On tait pourtant au printemps; mais le printemps de la mer a un nom farouche, il s’appelle quinoxe. Il est plus volontiers ouragan que zphyr, et l’on pourrait citer un jour de mai o l’cume, sous ce souffle, a saut vingt pieds au-dessus de la pointe du mt de signal qui est sur la plus haute plate-forme du chteau Cornet. Ce franais avait le sentiment qu’il tait en Angleterre; il ne savait pas un mot d’anglais; il voyait un vieil Union-Jack, dchir par le vent, flotter sur une tour ruine au bout d’un cap dsert; deux ou trois chaumires taient l; au loin tout tait sable, bruyre, lande, ajoncs pineux; quelques batteries rasantes,  larges embrasures, montraient leurs angles; les pierres tailles par l’homme avaient la mme tristesse que les rochers manis par la mer; le franais sentait poindre en lui cet paississement du deuil intrieur qui commence la nostalgie; il regardait, il coutait; pas un rayon; des cormorans en chasse, des nuages en fuite; partout sur l’horizon une pesanteur de plomb; un vaste rideau livide tombant du znith; le spectre du spleen dans le linceul des temptes; rien nulle part qui ressemblt  l’esprance, et rien qui ressemblt  la patrie; ce Franais songeait, de plus en plus assombri; tout  coup il releva la tte; une voix sortait d’une des chaumires entrouvertes, une voix claire, frache, dlicate, une voix d’enfant, et cette voix chantait:


  

  La clef des champs, la clef des bois,

  La clef des amourettes!
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  XIX.


  


  Toutes les rminiscences de la France dans l’archipel ne sont pas galement gracieuses. Nous connaissons un passant qui, dans l’admirable le de Serk, un dimanche, a entendu dans la cour d’une ferme ce couplet d’un ancien cantique huguenot franais, trs solennellement chant en choeur par des voix religieuses ayant le grave accent calviniste:


  

  Tout le monde pue, pue, pue.

  Comme une charogne.

  Gniac’, gniac’, gniac’mon doux Jsus

  Qui ait l’odeur bonne.

  



  Il est mlancolique et presque douloureux de penser qu’on est mort dans les Cvennes sur ces paroles-l. Ce couplet, d’un haut comique involontaire, est tragique. On en rit; on en devrait pleurer. Sur ce couplet, Bossuet, l’un des quarante de l’acadmie franaise, criait: Tue! Tue!


  Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il perscute, auguste et touchant quand il est perscut, l’hymne extrieur n’est rien. Il a son grand et sombre hymne intrieur qu’il chante mystrieusement en son me  travers toutes les paroles. Il pntre de sublime mme le grotesque, et, quelles que soient la posie et la prose de ses prtres, il transfigure cette prose et cette posie par l’immense harmonie latente de sa foi. Il corrige la difformit des formules par la grandeur des preuves acceptes et des supplices subis. O la posie manque, il met la conscience. Le libretto du martyre peut tre plat, qu’importe si le martyre est magnanime!
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  XX. Homo edax


  


  Dans un temps donn la configuration d’une le change. Une le est une construction de l’ocan. La matire est ternelle, non l’aspect. Tout sur la terre est perptuellement ptri par la mort, mme les monuments extra-humains, mme le granit. Tout se dforme, mme l’informe. Les difices de la mer s’croulent comme les autres.


  La mer qui les a levs, les renverse.


  En quinze cents ans, seulement entre l’embouchure de l’Elbe et l’embouchure du Rhin, sept les sur vingt-trois ont sombr. Cherchez-les au fond de la mer. C’est au treizime sicle que la mer a fait le Zuyderze; c’est au quinzime qu’elle a cr la baie de Bies-Bosch en supprimant vingt-deux villages; c’est au seizime qu’elle a improvis le golfe de Dollart, en engloutissant Torum. Il y a cent ans, devant le Bourg-d’Ault, aujourd’hui coup  pic sur la falaise normande, on voyait encore sous les vagues le clocher de l’ancien Bourg-d’Ault submerg. A cr-Hou, on distingue, dit-on, parfois,  mare basse, les arbres aujourd’hui sous-marins de la fort druidique noye au huitime sicle. Jadis Guernesey adhrait  Herm, Herm  Serk, Serk  Jersey et Jersey  la France. Entre la France et Jersey, un enfant enjambait le dtroit. On y jetait un fagot, quand l’vque de Coutances passait, pour que l’vque ne se mouillt point les pieds.


  La mer difie et dmolit; et l’homme aide la mer, non  btir, mais  dtruire.


  De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c’est la pioche de l’homme. L’homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s’altre, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il dfigure, l il transfigure. La brche de Roland n’est pas si fabuleuse qu’elle en a l’air; l’entaille de l’homme est sur la nature. La balafre du travail humain est visible sur l’oeuvre divine. Il semble que l’homme soit charg d’une certaine quantit d’achvement. Il approprie la cration  l’humanit. Telle est sa fonction. Il en a l’audace; on pourrait presque dire, l’impit. La collaboration est parfois offensante. L’homme, ce vivant  brve chance, ce perptuel mourant, entreprend l’infini. A tous les flux et reflux de la nature,  l’lment qui veut communiquer avec l’lment, aux phnomnes ambiants,  la vaste navigation des forces dans les profondeurs, l’homme signifie son blocus. Il dit lui aussi son Tu n’iras pas plus loin. Il a sa convenance, et il faut que l’univers l’accepte. N’a-t-il pas d’ailleurs un univers  lui? Il entend faire ce que bon lui semble. Un univers est une matire premire. Le monde, oeuvre de Dieu, est le canevas de l’homme.


  Tout borne l’homme, mais rien ne l’arrte. Il rplique  la limite par l’enjambe. L’impossible est une frontire toujours reculante.


  Une formation gologique qui a  sa base la boue du dluge et  son sommet la neige ternelle, est pour l’homme un mur comme un autre; il la perce, et passe outre. Il coupe un isthme, force un volcan, menuise une falaise, vide un gisement, met un promontoire en petits morceaux. Jadis il se donnait toute cette peine pour Xercs; aujourd’hui, moins bte, il se la donne pour lui-mme. Cette diminution de btise s’appelle le progrs. L’homme travaille  sa maison, Et sa maison, c’est la terre. Il drange, dplace, supprime, abat, rase, mine, sape, creuse, fouille, casse, pulvrise, efface cela, abolit ceci, et reconstruit avec de la destruction. Rien ne le fait hsiter, nulle masse, nul bloc, nul encombrement, nulle autorit de la matire splendide, nulle majest de la nature. Si les normits de la cration sont  sa porte, il les bat en brche. Ce ct de Dieu qui peut tre ruin le tente, et il monte  l’assaut de l’immensit, le marteau  la main. L’avenir verra peut-tre mettre en dmolition les Alpes. Globe, laisse faire ta fourmi.


  L’enfant, brisant son jouet, a l’air d’en chercher l’me. L’homme aussi semble chercher l’me de la Terre.


  Pourtant, ne nous exagrons pas notre puissance, quoi que l’homme fasse, les grandes lignes de la cration persistent; la masse suprme ne dpend point de l’homme. Il peut sur le dtail, non sur l’ensemble. Et il est bon que cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. Les lois passent au-dessus de nous. Ce que nous faisons ne va pas au del de la surface. L’homme habille ou dshabille la terre; un dboisement est un vtement qu’on te. Mais ralentir la rotation du globe sur son axe, acclrer la course du globe dans son orbite, ajouter ou retrancher une toise  l’tape de sept cent dix-huit mille lieues par jour que fait la terre autour du soleil, modifier la prcession des quinoxes, supprimer une goutte de pluie, jamais. Ce qui reste en haut reste en haut. L’homme peut changer le climat, non la saison. Faites donc rouler la lune ailleurs que dans l’cliptique!


  Des rveurs, quelques-uns illustres, ont rv la restitution du printemps perptuel  la terre. Les saisons extrmes, t et hiver, sont produites par l’excs d’inclinaison de l’axe de la terre sur le plan de cette cliptique dont nous venons de parler. Pour supprimer ces saisons, il suffirait de redresser cet axe. Rien de plus simple. Plantez dans le ple un pieu allant jusqu’au centre du globe, attachez-y une chane, trouvez hors de la terre un champ de tirage, ayez dix milliards d’attelages de dix milliards de chevaux chacun, faites tirer, l’axe se redressera, et vous aurez votre printemps. On le voit, pas grand-chose  faire.


  Cherchons ailleurs l’den. Le printemps est bon; la libert et la justice valent mieux. L’den est moral, et non matriel.


  tre libres et justes, cela dpend de nous.


  La srnit est intrieure. C’est au dedans de nous qu’est notre printemps perptuel.
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  XXI. Puissance des casseurs de pierres


  


  Guernesey est une Trinacrie. La reine des Trinacries, c’est la Sicile. La Sicile appartient  Neptune, et chacun de ses trois angles tait ddi  l’une des pointes du trident. Les trois caps portaient trois temples; l’un  Dextra, l’autre  Dubia, l’autre  Sinistra; Dextra tait la pointe des Fleuves, Sinistra, la pointe des Mers, Dubia, la pointe des Pluies. Quoi qu’en ait dit le pharaon Psammuthis, menaant Traside, roi d’Agrigente, de faire la Sicile ronde comme un disque, ces Trinacries chappent au remaniement de l’homme, et garderont leurs trois promontoires jusqu’ ce que le dluge qui les a faits vienne les dfaire. La Sicile aura toujours son cap Pelore vers l’Italie, son cap Pachynum vers la Grce et son cap Lilybe vers l’Afrique, et Guernesey aura toujours sa pointe de l’Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont au sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est.


  A cela prs, l’le de Guernesey est en pleine dmolition. Ce granit est bon, qui en veut? Toute la falaise est mise en adjudication. Les habitants vendent l’le en dtail. Le curieux rocher la Roque-au-diable a t dernirement brocant pour quelques livres sterling; la vaste carrire de la Ville-Baudue puise, on passera  une autre.


  Toute l’Angleterre demande de cette pierre. Rien que pour la digue construite sur la Tamise, il en faudra deux cent mille tonnes. Les personnes loyales qui tiennent  la solidit des statues royales ont fort regrett que le pidestal du bronze Albert, qui est en granit de Cheesering, n’ait pas t fait en bonne roche de Guernesey. Quoi qu’il en soit, les ctes de Guernesey tombent sous la pioche. En quatre ans,  Saint-Pierre-Port, sous les fentres des habitants de la Falue, une montagne a disparu.


  Et cela se fait en Amrique comme en Europe. A l’heure qu’il est. Valparaiso est en train de vendre  l’enchre aux quarrisseurs les collines magnifiques et vnrables qui l’avaient fait surnommer Valle-Paradis.


  Les anciens Guernesiais ne reconnaissent plus leur le. Ils seraient tents de dire: on m’a chang mon lieu natal. Wellington le disait de Waterloo, qui tait son lieu natal  lui. Ajoutez  cela que Guernesey, qui jadis parlait franais, parle aujourd’hui anglais; autre dmolition.


  [watermark:9782368410165]



  Jusque vers 1805, Guernesey a t coupe en deux les. Un fleuve de mer la traversait de part en part, du mont Crevel de l’est au mont Crevel de l’ouest. Ce bras de mer dbouchait  l’occident vis--vis les Fruquiers et les deux Sauts Roquiers; il avait des baies entrant assez avant dans les terres, une allait jusqu’ Salterns; on nommait ce bras de mer la Braye du Valle. Saint-Sampson, au sicle dernier, tait un amarrage de barques des deux cts d’une rue de l’ocan. Rue troite et sinueuse. De mme que les Hollandais ont dessch le lac de Harlem dont ils ont fait une plaine assez laide, les Guernesiais ont combl la Braye du Valle,  cette heure prairie. De la rue ils ont fait un cul-de-sac; ce cul-de-sac est le port de Saint-Sampson.
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  XXII. Bont du peuple de l’archipel


  


  Qui a vu l’archipel normand, l’aime; qui l’a habit, l’estime.


  C’est l un noble petit peuple, grand par l’me. Il a l’me de la mer. Ces hommes des les de la Manche sont une race  part. Ils gardent sur la grand’terre on ne sait quelle suprmatie, ils le prennent de haut avec les Anglais, disposs parfois  ddaigner ces trois ou quatre pots de fleurs dans cette pice d’eau. Jersey et Guernesey rpliquent: Nous sommes les normands, et c’est nous qui avons conquis l’Angleterre. On peut sourire, on peut admirer aussi.


  Un jour viendra o Paris mettra ces les  la mode et fera leur fortune; elles le mritent. Une prosprit sans cesse croissante les attend le jour o elles seront connues. Elles ont ce singulier attrait de combiner un climat fait pour l’oisivet avec une population faite pour le travail. Cette glogue est un chantier. L’archipel normand a moins de soleil que les Cyclades, mais plus de verdure; autant de verdure que les Orcades, et plus de soleil. Il n’a pas le temple d’Astypale, mais il a les cromlechs; il n’a pas la grotte de Fingal, mais il a Serk. Le moulin Huet vaut le Trport; la grve d’Azette vaut Trouville; Pimont vaut tretat. Le pays est beau, le peuple est bon, l’histoire est fire. Le ct sauvage est majestueux. L’archipel a un aptre, Hlier, un pote, Robert Wace, un hros, Pierson. Plusieurs des meilleurs gnraux et des meilleurs amiraux de l’Angleterre sont ns dans l’archipel. Ces pauvres pcheurs sont dans l’occasion magnifiques; dans les souscriptions pour les inonds de Lyon et les affams de Manchester, Jersey et Guernesey ont plus donn, proportion garde, que la France et l’Angleterre[28].


  Ces peuples ont gard de leur vieille vie de contrebandiers un got hautain pour le risque et le danger. Ils vont partout. Ils essaiment. L’archipel normand colonise aujourd’hui, comme jadis l’archipel grec. C’est l une gloire. Il y a des Jersiais et des Guernesiais en Australie, en Californie,  Ceylan. L’Amrique du Nord a son New Jersey, et son New Guernesey, qui est dans l’Ohio. Ces anglo-normands, quoiqu’un peu ankyloss par les sectes, ont une incorruptible aptitude au progrs. Toutes les superstitions, soit, mais toute la raison aussi. Est-ce que la France n’a pas t brigande? Est-ce que l’Angleterre n’a pas t anthropophage? Soyons modestes, et pensons  nos anctres tatous.


  O prosprait le banditisme, le commerce rgne. Transformation superbe. OEuvre des sicles; sans doute, mais des hommes aussi. Ce magnanime exemple, c’est ce microscopique archipel qui le donne. Ces espces de petites nations-l font la preuve de la civilisation. Aimons-les, et vnrons-les. Ces microcosmes refltent en petit, dans toutes ses phases, la grande formation humaine. Jersey, Guernesey, Aurigny; anciens repaires, ateliers  prsent. Anciens cueils, ports maintenant.


  Pour l’observateur de cette srie d’avatars qu’on appelle l’histoire, pas de spectacle plus mouvant que de voir lentement et par degrs monter et surgir au soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la mer. L’homme des tnbres se retourne et fait face  l’aurore. Rien n’est plus grand, rien n’est plus pathtique. Jadis forban, aujourd’hui ouvrier; jadis sauvage, aujourd’hui citoyen; jadis loup, aujourd’hui homme. A-t-il moins d’audace qu’autrefois? Non. Seulement cette audace va  la lumire. Quelle splendide diffrence entre la navigation actuelle, ctire, riveraine, marchande, honnte, fraternelle, et le vieux dromon informe ayant pour devise Homo homini monstrum! Le barrage s’est fait pont. L’obstacle est devenu l’aide. L o ce peuple a t pirate, il est pilote. Et il est plus entreprenant et plus hardi que jamais. Ce pays est rest le pays de l’aventure en devenant le pays de la probit. Plus le point de dpart a t infime, plus on est attendri de l’ascension. La fiente du nid sur la coquille de l’oeuf fait admirer l’envergure de l’oiseau. C’est en bonne part qu’on pense aujourd’hui  l’ancienne piraterie de l’archipel normand. En prsence de toutes ces voiles charmantes et sereines triomphalement guides  travers ces ddales de flots et d’cueils par le phare lenticulaire et la light-house lectrique, on songe avec le bien-tre de conscience inhrent au progrs constat,  ces vieux marins furtifs et farouches, naviguant jadis en des chaloupes sans boussole, sur les vagues noires lividement claires de loin en loin, de promontoire en promontoire, par ces antiques brasiers  frissons de flammes, que tourmentaient dans des cages de fer les immenses vents des profondeurs.
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      [1] Les gens du pays donnent aux torrents le nom de liants. Il est remarquable que ce mot appartient  la langue celtique (NANT, amas d’eau, eau courante, torrent ou. fleuve), et a donn son nom  la capitale (Nantes, ville divise eh effet parles mille bras de la Loire) de cette Bretagne qui fut l'Armorique. Voici que nous le rencontrons aux Alpes, et dans toute la puret de son acception premire! Ainsi on retrouve toujours par places dans l'Europe actuelle quelque vestige de cette vieille langue celte, base premire et inconnue de tous nos idiomes,  peu prs comme on voit souvent paratre  la surface du.sol, en dpit des couches calcaires et argileuses qui la recouvrent, de larges bancs de ce granit primitif qui est, pour ainsi dire, l’ossement du globe. (Note de Victor Hugo)

    


    
      [2] Un savant, originaire de ces montagnes mmes,, a bien voulu communiquer  l'auteur la pice suivante, qui nous semble assez curieuse, et qui tait  peu prs inconnue: Fondation du prieur de Chamonix par Aymon, comte de genve. " In nomince sanctae et individuxTrinitatis.


      Ego, Aymo, cornes Gebennensis, et filius meus Geroldus, damus et concedimus Domino Deo Salvatori nostro, et sancto Michaeli Archangelo, de Clusa omnem campum munitum um appenditiis suis, ex aqua quae: vocatur Dionsa, et rupe quae vocatur Alba, usque ad Balmas, sicut ex integro ad comitatum meum pertinere videtur; id est, terras, sylvas, alpes, venationes, omnia placita et banna; et monachi Deo et Archangclo servientes hoc totum habeant et teneant sine contradictione alicujus hominis, et nihil nobis nisi cleeemosynas et orationes pro animabus nostris et parentum nostrorum retinemus, ut sanctus Michael Archangejus perducat nos et illos in paradisum exultationis. Si quis autem, quod absit, hoc donum confringere voluerit, in anathemate et maledictione sit, sicut Datan et Abiron,quousqne resipiscat et satisfaciat. Ex istis ergo donis sunt legitimi testes, uterini. fratres comitis Willelmus Fulciniacus, et Amedeus, et Thurumbertus de Nangiaco, et Albertus miles, et Agueldrandus presbyter, et Silico. Ego Andras, comitis capellanus, hanc cartam praecepto ipsius comitis scripsi, et tradidi feria septima luna 27, papa Urbano rgnante.


      Au bas de cet acte pend le sceau du comte en cire blanche, et, quoiqu'il soit sans date, on conjecture, par. Je rgne du pape (Urbain II, qui sigea depuis l'an 1088 jusqu'en 1099), qu'il fut pass environ l'an 1090, poque  laquelle ce mme comte, conjointe-ment avec Grard son fils, fit une donation assez considrable au monastre de Saint-Oyen de Joux. Le prieur de Chamonix, fond par Aymon, comte de Genve, du temps du pape Urbain II, avant 1099, dpendait de l'abbaye de Saint-Michel de la Cluse. Guillaume de la Ravoyre, qui en fut le dernier prieur, en procura l'union  la collgiale de Sallanches. Guifrey, qui en tait prieur avant 1229, fut prsent, le 12 des calendes de mai,  la cession qu'Aymon, seigneur de Faucigny, fit de Chamonix  Guillaume, comte de Genve; Guillaume de Villette fut prieur en 1319. Aux nones, de juillet, Hugues, dauphin, seigneur de Faucigny, lui confirma la juridiction du prieur de, Chamonix et de ses dpendances.

    


    
      [3] Celle de Dieppe, 8 septembre.

    


    
      [4] L’auteur  cet gard a pouss fort loin le scrupule. Ces lettres ont t crites au hasard de la plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littraires qu'elles contiennent  et l sont cits de mmoire; or la mmoire fait dfaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la Lettre neuvime, l’auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour la seconde ou troisime fois, et dans la Lettre dix-septime il parle des nombreuses croisades de Frdric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que Frdric Ier ne s'est crois que deux fois, la premire n'tant encore que duc de Souabe, en 1147, en compagnie de son oncle Conrad III, la seconde tant empereur, en 1189. Dans la Lettre quatorzime, l’auteur a crit l’hrsiarque Doucet o il eut fallu crire l'hrsiarque Doucin, Rien n'tait plus facile  corriger que ces erreurs; il a sembl  l’auteur que, puisqu'elles taient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet mme de leur ralit. Puisqu'il en est  rectifier des erreurs, qu'on lui permette de passer des siennes  celles de son imprimeur. Un errata raisonn est parfois utile. Dans la Lettre premire, page 10, lignes 2 et 5, au lieu de: la maison est pleine de voix qui ordonnent, il faut lire: la maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la Lgende du beau Pecopin (Lettre XXI), tome II, page 244, ligne 13, au lieu de: une porte de mtal, il faut lire: une porte de mtail. Les deux mots jordonner et mtail manquent au Dictionnaire de l’Acadmie et, selon nous, le Dictionnaire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue familire qui n’a pas de synonyme possible et qui exprime une nuance prcise et dlicate: le commandement exerc avec sottise et vanit,  tout propos et hors de tout propos. Quant au mot mtail, il n'est pas moins prcieux. Le mtal est la substance mtallique pure; l'argent est un mtal. Le mtail est la substance mtallique compose; le bronze est un mtail.


      

    


    
      [5] A Monza, prs de Milan.

    


    
      [6] La chose est diversement raconte par les historiens. Selon d’autres chroniqueurs, c’est en voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadus de vive force que l’illustre empereur Frdric II, atteint d’une flche sarrasine au milieu du fleuve, s’y noya. Selon les lgendes, il ne s’y noya pas, il y disparut, fut sauv par des ptres, au dire des uns, par des gnies, au dire des autres, et fut miraculeusement transport de Syrie en Allemagne, o il fit pnitence dans la fameuse grotte de Kaiserslauterr, si l’on en coit les traditions de Wrtemberg.

    


    
      [7] Marie de Mdicis, en italien Maria de' Medici, ne le 27 avril 1575  Florence et morte le 3 juillet 1642  Cologne. Reine de France de 1600  1610 par son mariage avec Henri IV. Veuve en 1610, elle assure la Rgence au nom de son fils, Louis XIII, jusqu'en 1614. Elle devient alors chef du Conseil du Roi  la suite du lit de justice du 2 octobre 1614, et ce jusqu'en 1617, date de la prise de pouvoir de son fils

    


    
      [8] A Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire  la fabrique est fix  un thaler (trois francs soixante-quinze centimes).

    


    
      [9] Huss veut dire oie.

    


    
      [10]

    


    
      [11]A l'occasion de ce sige, o la ville fut enleve en douze heures de tranche ouverte, et qui a laiss en Allemagne un fatal souvenir que dix sicles peut-tre n'effaceront pas, il n'est pas sans intrt de transcrire ici quelques dtails inconnus et quelques pages curieuses extraites de la Gazette des entre-sols du Louvre, dj cite dans la lettre XXVII. Il va sans dire que ces extraits sont textuels, et que, quant aux rapprochements qu'ils peuvent faire natre dans l'esprit du lecteur, l'auteur de ce livre n'a eu l'intention ni de les chercher ni de les viter.

    


    
      [12] Gazette du 28 may.


      Le sieur de Mlac, lieutenant gnral, occupe les hauteurs au-dessus du chasteau avec douze bataillons et cinquante dragons. Il a chass les ennemis d'une redoute d'o l'on peut battre  revers les ouvrages de la place.


      On a fait une batterie de six pices de canon de l'autre cost du Neckre. La tranche doit tre ouverte ce soir par le marquis de Chamilly, lieutenant gnral; du cost du front des ouvrages de terre du fauxbourg, par la brigade de Picardie.


      (Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1693.)


      Six cents hommes de troupes de Hesse-Cassel vinrent pour ravitailler la place.


      Le sieur de Mlac les fit attaquer de la manire suivante:


      Cent hommes du rgiment de Picardie, commandez par les sieurs de Coste et Despic, marchrent par les vignes dans la montagne. Ils estoient suivis par cent trente du rgiment de la Reyne, et cinquante cavaliers du rgiment colonel gnral de Mlac, et de Lalande, qui portoient des grenadiers en croupe. La seconde compagnie des grenadiers de la reyne s'avana par un grand chemin entre la montagne et la rivire, avec une pice de canon  leur teste, pour attaquer unetraverse que les ennemis avoient faite dans le mme chemin. Cent cinquante hommes du rgiment de la reyne soutenoient la compagnie de grenadiers; la cavalerie et les dragons soutenoient toute l'infanterie. Et on attaqua les ennemis de toutes parts. Ils abandonnrent d'abord la premire et la seconde traverse. Mais ils firent ferme  la dernire. Le sieur de Mlac alors fit avancer les grenadiers, qui attaqurent les ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencrent  lascher pi. Ils firent encore ferme quelque temps derrire des hayes et des vignes; mais la cavalerie les contraignit enfin  prendre la fuite. Les uns taschrent  remonter le costeau par dedans les vignes, et les autres se sauvrent dans le village de Vebelingen, qui est au pi de la montagne. Nanmoins, ayant est renforcs par un nombre de pasans arms, ils se mirent en devoir de revenir  la charge; mais les grenadiers les poussrent si vivement, qu'ils les obligrent  prendre derechef la fuite aprs leur avoir tu plus de cent cinquante hommes et fait plusieurs prisonniers. Les Franois n'ont eu, dans cette affaire, que trois hommes blesss qui sont un grenadier du rgiment de la reyne, un soldat de Picardie et un cavalier du rgiment de Mlac.

    


    
      [13]Gazette du 4 juin.


      22 au matin. Les ennemis, se voyant presss et envelopps par les batteries, voulurent abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. On les poussa jusqu' la porte de la ville, qu'ils fermrent; les grenadiers de Picardie l'enfoncrent  coups de hache, et, nonobstant leur grand feu, les poussrent jusqu' la porte du chasteau, que les assigs fermrent, et laissrent dehors plus de cinq cents des leurs, qui furent tus ou pris.


      ...Les troupes entrrent de toutes parts dans la ville, qu'ils pillrent, sans que les officiers gnraux pussent l'empescher. Le chasteau demanda  capituler. Le marchal duc de Lorges ne voulut pas accorder de condition. Ils se rendirent  discrtion , et sortirent le 23, au nombre de dix-huit cents hommes. Trois cents soldats prisonniers, qui avoient est mis dans la grande glise, mirent le feu aux deux clochers, qui se communiqua  la ville, et, quoi qu'on pt faire pour l'teindre, en brla la grande partie. On a trouv quarante milliers de poudre, quantit de grenades, de bombes, douze pices de canon en fonte et dix de fer. On s'est aussi rendu matre du pont de bateaux qu'ont fait les ennemis.


      Paris, 30 may 1693. Le roy partit de Compigne le 22 du mois pour aller coucher  Roy; le 23, il coucha  Pronne; le 24,  Cambray, et, le 25, au Quesnoy.


      Le roy et la reyne de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 voir Leurs Altesses Royales, et ils entendirent le salut au monastre des Capucines.

    


    
      [14] Gazette du 6 juin.


      ...La ville toit prise, les soldats, les cavaliers et les dragons y entrrent de toutes parts et commencrent  la piller Les soldats ne purent estre arrests, quelque peine que se donnassent les officiers pour empescher les suites du dsordre et l'embrasement de la ville; quoy qu'ayant est prise d'assaut, elle et pu n'estre pas pargne. Le marquis de Chamilly avoit fait d'abord mettre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec leurs femmes et leurs enfans dans la grande glise, comme en un lieu de seuret. Mais ces prisonniers mirent le feu aux deux clochers, d'o il se communiqua aux maisons de la ville et des fauxbourgs: o il avoit est encore mis par hasard en quelques endroits, et s'toit rpandu presque partout, quelque soin qu'on prist pour l'teindre. Le sieur de Heidersdorf , qui commandoit dans le chasteau, envoya cependant demander  capituler. Un capucin alla plusieurs fois de part et d'autre, accompagn d'un lieutenant-colonel et d'un magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouv dix milliers de plomb en saumon, sept en balles, cinq mille grenades charges, cent bombes, un grand nombre d'outils. Les troupes ont commenc depuis  dmolir les fortifications du chasteau.

    


    
      [15] Mme numro.


      Du Quesnoy, le 2 juin 1693.


      Le 28 du mois dernier, un courrier dpesch par le marchal duc de Lorges apporta au roy la nouvelle de la prise de Heidelberg. Le 31, le roy fit ses dvotions et toucha les malades. Sa Majest nomma l'abb de la Luzerne  l'vesch de Cahors, et l'abb de Denonville  L’vesch de Comminges. Sa Majest a donn un canonicat de la Sainte-Chapelle au sieur Boileau, doyen de l'glise de Sens, et un autre au sieur Basire.


      


      De Paris, le 6 may 1693.


      (Sic. Erreur, le 6 juin.)


      Le premier de ce mois, on chanta en l'glise de Notre-Dame, par l'ordre du roy, le Te Deum en action de grces de la rduction de Heidelberg. Les compagnies y assistrent avec les crmonies accoutumes: et, le soir, il y eut des feux dans toutes les rues.


      Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre rsultat. En arrivant au camp des Impriaux  Heilbron , le gnral Heidersdorf, qui avait capitul avec le marchal de Lorges, fut traduit devant des juges militaires et condamn  mort. Il eut la tte tranche. Un capitaine et un lieutenant furent envelopps dans le procs qu'on lui fit, et partagrent son sort.


      

    


    
      [16] En 1814 on se servait contre Buonaparte des noms si justement renomms des lieutenants de Napolon; aujourd'hui tout est  sa place: Desaix, Soult, Ney, sont de grandes et illustres figures; Napolon est dans sa gloire ce qu'il tait dans son arme, l'Empereur.

    


    
      [17]Prononcer l’office des quatre quatre. Ce conseil tait ainsi nomm pour avoir t institu en 1444. Il tait compos de huit hommes,

    


    
      [18] Les blmes gnraux de l'histoire admettent toujours les restrictions individuelles. Il faut circonscrire la svrit pour rester dans le juste et dans le vrai. Sans contredit, et nonobstant tous les motifs d'conomie politique pris dans un excdant de population qui se ft plus honorablement coul en migrations ou en colonies, sans contredit, ces ventes d'armes faites par un peuple libre  tous les despotismes qui avaient besoin de soldats sont une chose immorale et honteuse. C'tait, redisons-le, transformer des citoyens en condottieri, un homme libre en lanz-knecht, l'uniforme en livre. Il est malheureusement vrai de dire qu'au dix-septime et mme au dix-huitime sicle, l'habit militaire des Suisses capituls avait cet aspect. Il est triste galement que le mot Suisse, qui veille dans l'esprit une ide d'indpendance, puisse y veiller aussi une ide de domesticit. Nous avons encore le suisse des htels, le suisse des cathdrales. Il m 'avait fait venir d' Amiens pour tre suisse. Mais il serait inique d'tendre la rprobation que soulve un fait de nation, considr dans son ensemble,  tous les individus, souvent honorables et purs, qui ont particip  ce fait ou l'ont subi. Htons-nous de le proclamer, sous cette livre il y a eu des hros. Les Suisses, mme capituls, ont t souvent sublimes. Aprs avoir vendu leur service, qui pouvait s'acheter, ils ont donn leur dvouement, qui ne pouvait se payer. Abstraction faite de l'origine fcheuse des concordats militaires,  un certain point de vue historique que l’auteur de ce livre est loin de rpudier, les Suisses, par exemple, ont t admirables aux Tuileries. Il est beau, peut-tre, que la nation qui, la premire en Europe, a donn son sang pour la libert naissante, l’ait donn la dernire pour la royaut mourante; et sous ce rapport le 10 aot 1792 n'est pas indigne du 17 novembre 1307 .

    


    
      [19] En Turquie ils s’appellent schim.

    


    
      [20] Les Abyssins repoussent comme injurieux le nom d’Abyssins, ils s’appellent Agassiens, ce qui signifie libres.

    


    
      [21] Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Goude, Rotterdam, Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edam, Monickendam, Medemblyck et Puirmeseynde.

    


    
      [22] Woorderm, Oudewater, Ghertruydenberg , Heusden , Naerden, Weesp et Muyden.

    


    
      [23] Dans la mythologie grecque, Anank (en grec ancien Ἀνάγκη / Annk) est la personnification de la destine, la ncessit inaltrable et la fatalit. Dans la mythologie romaine, elle s'appelle Necessitas. Elle marque le dbut du cosmos, avec Chronos. Rendue clbre entre autres par le graffiti de la cathdrale Notre-Dame-de-Paris, reproduisant son nom, qui a inspir  Victor Hugo son roman homonyme. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [24] chafaud, vieux mot.

    


    
      [25] requin

    


    
      [26] dition de 1558. Lyon. (note VH)

    


    
      [27] Charles Asplet Beresford Street.

    


    
      [28] Voici, en particulier pour Guernesey et pour les inonds franais de 1856, la proportion des sommes souscrites: la France a donn, par tte d’habitant, trente centimes, l’Angleterre, six centimes. Guernesey, trente-huit centimes.
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  Prsentation


  


  Victor Hugo aurait ralis plus de 3500 dessins au cours de sa vie. L’homme ne se considrait cependant pas comme un artiste et dessinait ou peignait pour son plaisir personnel. Il possdait cependant un bon niveau du fait qu’il frquentait d’assez nombreux artistes-peintres, notamment Boulanger. Malgr la modestie avec laquelle il considrait ses ralisations, on peut considrer qu'elles taient largement en avance sur leur temps, puisqu'on y dcouvre aussi bien de l'abstrait avant la lettre. Hugo fut, sans le savoir,  l’origine du mouvement Romantique. Malgr l’absence de notorit dont souffrent ses ralisations auprs du grand public, ils ont t et sont encore cependant cits en exemple par de nombreux peintres (notamment Salvador Dali), ainsi que par des spcialistes de l'art, comme Andr Masson qui reconnat en Victor Hugo l’inspirateur de Dubuffet. Hugo, qui utilisait des techniques, des outils et des mdians trs inhabituels, et mlaient dans ses crayons, de la gouache, du fusain, de l'encre, de la spia, du caf ou de la suie, avait une me de chercheur et d’inventeur. Dans ses lavis il utilisait la dentelle comme matire  part entire et affectionnait galement les collages. Par l’inquitude qu’elles inspirent, ses œuvres trahissent clairement le ct tourment du personnage.


  Nous vous en proposons ici une slection reprsentative.
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 TESTAMENT LITTRAIRE


    
      

    


    (1875)


    Victor Hugo


    TESTAMENT



    
      

    


    Retour  la liste des titres


    

    Pour toutes demandes ou suggestions


    servicequalite@arvensa.com


    Ou rendez-vous sur


    www.arvensa.com

  


  



   Je veux qu’aprs ma mort tous mes manuscrits non publis, avec leurs copies s’il en existe, et toutes les choses crites de ma main que je laisserai, de quelque nature qu’elles soient, je veux, dis-je, que tous mes manuscrits, sans exception, et quelle qu’en soit la dimension, soient runis et remis  la disposition des trois amis dont voici les noms:


  Paul Meurice,


  Auguste Vacquerie,


  Ernest Lefvre.


  


  Je donne  ces trois amis plein pouvoir pour requrir l’excution entire et complte de ma volont.


  Je les charge de publier mes manuscrits de la faon que voici:


  Lesdits manuscrits peuvent tre classs en trois catgories:


  Premirement, les oeuvres tout  fait termines;


  Deuximement, les oeuvres commences, termines en partie, mais non acheves;


  Troisimement, les bauches, fragments, ides parses, vers ou prose, semes  et l, soit dans mes carnets, soit sur des feuilles volantes.


  Je prie mes trois amis, ou l’un d’eux choisi par eux, de faire ce triage avec le plus grand soin et comme je le ferais moi-mme, dans l’esprit et dans la pense qu’ils me connaissent, et avec toute l’amiti dont ils m’ont donn tant de marques.


  Je les prie de publier, avec des intervalles dont ils seront juges entre chaque publication:


  D’abord, les oeuvres termines;


  Ensuite, les oeuvres commences et en partie acheves;


  Enfin, les fragments et ides parses.


  Cette dernire catgorie d’oeuvres, se rattachant  l’ensemble de toutes mes ides, quoique sans lien apparent, formera, je pense, plusieurs volumes, et sera publie sous le titre Ocan. Presque tout cela a t crit dans mon exil. Je rends  la mer ce que j’ai reu d’elle.


  Pour assurer les frais de la publication de cet ensemble d’oeuvres, il sera distrait de ma succession une somme de cent mille francs qui sera rserve et affecte auxdits frais.


  MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefvre, aprs les frais pays, recevront, pour se les partager entre eux dans la proportion du travail fait par chacun:


  1 Sur la premire catgorie d’oeuvres, quinze pour cent du bnfice net;


  2 Sur la deuxime catgorie, vingt-cinq pour cent du bnfice net;


  3 Sur la troisime catgorie, qui exigera des notes, des prfaces peut-tre, beaucoup de temps et de travail, cinquante pour cent du bnfice net.


  Indpendamment de ces trois catgories de publication, mes trois amis, dans le cas o l’on jugerait  propos de publier mes lettres aprs ma mort, sont expressment chargs par moi de cette publication, en vertu du principe que les lettres appartiennent, non  celui qui les a reues, mais  celui qui les a crites. Ils feront le triage de mes lettres et seront juges des conditions de convenance et d’opportunit de cette publication.


  Ils recevront sur le bnfice net de la publication de mes lettres cinquante pour cent.


  Je les remercie du plus profond de mon coeur de vouloir bien prendre tous ces soins.


  En cas de dcs de l’un d’eux, ils dsigneraient, s’il tait ncessaire, une tierce personne qui aurait leur confiance, pour le remplacer.


  Telles sont mes volonts expresses pour la publication de tous les manuscrits indits, quels qu’ils soient, que je laisserai aprs ma mort.


  J’ordonne que ces manuscrits soient immdiatement remis  MM. Paul Meurice, Auguste Vacquerie et Ernest Lefvre, pour qu’ils excutent mes intentions comme l’eussent fait mes fils bien-aims que je vais rejoindre.


  Fait, et crit de ma main, en pleine sant d’esprit et de corps, aujourd’hui vingt-trois septembre mil huit cent soixante-quinze,  Paris.


  


  VICTOR HUGO.
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  Le lendemain du jour o ce testament fut rendu public, les journaux insrrent les dclarations qui suivent:


  


  Nous sommes profondment touchs de la confiance que Victor Hugo nous tmoigne et profondment reconnaissants de l’immense honneur qu’il nous fait en nous choisissant pour les metteurs en oeuvre de ses manuscrits et pour les interprtes de sa pense.


  Nous acceptons la mission.


  Nous n’acceptons pas l’argent.


  Pendant trente ans, nous avons fait pour rien ce que Victor Hugo nous demande de continuer. Il ne nous convient pas d’en tre pays aprs sa mort plus que de son vivant.


  Nous renonons entirement et irrvocablement  notre part dans les bnfices de la publication de ses manuscrits. Nous la donnons  tout ce qui servira sa mmoire et son oeuvre. Un acte rgulier en dterminera et en constatera l’emploi.


  Les premiers produits en seront attribus  la souscription pour le monument.


  


  PAUL MEURICE. – AUGUSTE VACQUERIE.


  


  Extrmement honor d’avoir t associ par Victor Hugo au mandat de MM. Paul Meurice et Auguste Vacquerie, je me joins  leur dclaration: je refuse l’argent, et j’accepte la mission avec reconnaissance.


  


  ERNEST LEFVRE
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  Ne laissons pas dire que les peuples sont ingrats. A un moment donn, un homme a t la conscience d’une nation. En glorifiant cet homme, la nation atteste sa conscience.


  Lettre de Victor Hugo au Gonfalonier de Florence pour le Centenaire de Dante


  


  [image: 6]ICTOR HUGO est n  Besanon, le septime jour de ventse an X de la Rpublique: 26 fvrier 1802.


  Son pre, Joseph-Lopold-Sigisbert Hugo, sortait d’une vieille famille dont le nom apparat en Lorraine ds le XVe sicle, d’une de ces familles fcondes et vivaces, aux larges et multiples rameaux, que l’on trouve toujours en bon nombre sur cette forte terre nourricire, sur cette frontire hroque, et qui, d’un ct, poussent leurs racines dans les profondeurs obscures du peuple laborieux, tandis que, d’autre part, elles s’lvent et rayonnent au niveau de la plus haute et de la plus illustre noblesse. Selon toute vraisemblance, on peut compter parmi ses anctres Jean Hugo, dont le fils Georges, capitaine aux troupes du duc de Lorraine Ren II, alli successivement  Jeanne de Blamont et  Chrtienne Guyot, obtint, le 14 avril 1535, des lettres de noblesse pour lui et sa postrit. Plusieurs officiers, dont un fut tu  Denain, et un vque, qui a laiss des oeuvres historiques, se rattachent  cette origine. Un arbre gnalogique de la famille Hugo a t dress par d’Hozier au XVe sicle. Elle portait: d’azur,  un chef d’argent charg de deux merlettes de sable, l’cu somm d’un vol banneret d’azur  fasce d’argent.


  Pendant les guerres dont la Lorraine fut le thtre au XVIIe sicle, et surtout lorsque les ducs furent dpossds de leur duch (1661-1697), il y eut, dans toute la province, de grands revers de fortune, d’obscurs dsastres, beaucoup de familles exiles, ruines. Des recherches tendent  tablir que le grand-pre du pote, Joseph Hugo, issu lui-mme de Jean-Philippe Hugo, cultivateur  Beaudicourt, tait, vers la fin du XVIIIe sicle, matre menuisier  Nancy; et que, avec sa seconde femme, Jeanne-Marguerite Michaud, originaire de Dle, il fit partie des couples couronns dans cette ville  la Fte des poux, le 10 floral an V.


  La mre de Victor Hugo, Sophie-Franoise Trbuchet, tait fille d’un capitaine-armateur au port de Nantes, possdant plusieurs fermes en Bretagne. Elle avait pour cousins-germains Constantin-Franois de Chasseboeuf, le Volney des Ruines, et le comte Cornet qui fut ml  la politique du Consulat et de l’Empire.


  Lopold Hugo s’engagea  quatorze ans. Sept de ses frres furent, comme lui, soldats. Trois furent tus aux lignes de Wissembourg. Louis, que la famille avait surnomm Louis XVII, parce qu’il tait le dix-septime des dix-huit enfants de Joseph Hugo, y fut bless. Il devait plus tard atteindre le grade de gnral de brigade. Francis-Juste devint major d’infanterie.


  Pour Lopold, fourrier-marqueur attach  l’tat-major ds 1791, puis secrtaire du gnral Alexandre de Beauharnais, il connut Klber et Desaix, dont l’amiti pour lui ne cessa qu’ la mort. Envoy en Vende comme adjudant-major capitaine, il s’y distingua par des actes d’hrosme et de gnrosit. Aprs Quiberon, il revint  Paris, o il fut nomm rapporteur au deuxime conseil de guerre, dont le greffier tait Pierre Foucher. A Nantes, il avait t reu dans la famille de l’armateur Trbuchet, veuf et pre de quatre filles. Franoise-Sophie, petite avec des traits d’une finesse extrme, avait t demande par le brave et loyal officier qu’elle n’avait point dcourag. Le mariage eut lieu  l’Htel de Ville de Paris. Mariage civil seulement. En ce temps-l, on n’allait gure  l’glise. Bientt le greffier fit comme le major: Second mariage. Au repas de noces: Ayez une fille! dit  Pierre Foucher Lopold Hugo, son tmoin. J’aurai un garon, et nous les mettrons en mnage. A leur sant! En ce temps-l, le destin obissait aux victorieux. Ce gai propos fut prophtique.


  Lahorie, chef d’tat-major de Moreau, avait t simple soldat, en 1793, sous Lopold Hugo. Lahorie l’emmena  Ble. Moreau l’attacha spcialement  sa personne. Il combattit  Engen, Moeskirch, Biberach, Memmingen, passa le Danube, le premier, malgr la mitraille, sur une poutre jete en travers d’une arche rompue, et fut nomm chef de bataillon sur le champ de bataille. Il connut La Tour d’Auvergne. Il commandait  Lunville, quand s’y runit le Congrs. Joseph Bonaparte, plnipotentiaire de France, l’y prit en affection.


  Il avait dj deux fils, Abel et Eugne, quand il vint en garnison  Besanon, comme chef du quatrime bataillon de la 20e demi-brigade. L naquit son troisime fils, qui eut pour marraine la femme d’un aide-de-camp de Moreau, et Lahorie pour parrain. Hugo est un mot du Nord, dit le parrain, il faut l’adoucir par un mot du Midi, complter le germain par le romain. Donc, la marraine s’appelant Marie, l’enfant fut nomm Victor-Marie Hugo.


  Hugo, mon nom saxon, a dit le pote dans l’Ode  la Colonne, vient-il en effet du mot hugu, hugi, qui signifie en vieux langage intelligence, esprit, et correspond au latin ingenium: hugr en Scandinave, et en gothique hugs, qui a fait le verbe hugjan, penser? Ne vient-il pas plus simplement du vocable germanique hoh, houg, qui veut dire grand: en ancien gothique, hauh, hoch; en anglais, high, huge? Les tymologistes dcideront.


  Six semaines aprs sa naissance, l’enfant fut emmen  l’le d’Elbe, en Corse. Appel  l’arme d’Italie, le chef de bataillon renvoya sa famille  Paris. A Caldiero, il soutint trois heures tout l’effort de l’ennemi. Mais il n’avait rien voulu signer contre Moreau, et rien ne put lui faire obtenir les bonnes grces de Napolon. Joseph Bonaparte, roi de Naples, qui l’aimait, tint  l’employer. Il le chargea de prendre Fra Diavolo. La chose tait considre comme impossible. En cinq semaines, Fra Diavolo fut pris. Nomm colonel de Royal-Corse et gouverneur d’Avellino, l’heureux officier redemanda les siens. Victor traversa l’Italie, passa les Apennins, vit Florence, l’Adriatique, Rome et Naples. Quoique bien jeune alors (automne de 1807), il a gard de cette aventure des souvenirs prcis. Il se rappelle avoir habit quelques mois,  Avellino, un grand palais de marbre tout balafr d’une large lzarde, au-dessus d’un ravin tout vert de noisetiers. Il fut inscrit, comme enfant de troupe, sur les contrles du rgiment. Puis, le pre ayant t rclam en Espagne par le roi Joseph, la mre et les trois enfants regagnrent Paris.


  [image: 7]


  Ils habitrent cette maison de l’impasse des Feuillantines, dont le jardin tait au milieu presque un champ, dans le fond presque un bois. L se rfugia Lahorie, poursuivi comme complice de Moreau. Il fit expliquer Tacite au jeune Victor. Il devait bientt tre fusill, comme complice de Malet.


  Lopold Hugo, gnral, gouverneur de la province de Guadaxara, comte honor des faveurs de la cour, voulut de nouveau avoir sa famille auprs de lui. On repartit.
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  A Bayonne, le futur pote, non moins prcoce que Dante et Byron, eut la premire rvlation de l’amour. Il fut pris d’une extase silencieuse et mystique, d’une vague et dlicieuse aspiration de l’me et des sens, d’une exaltation instinctive et pure, en regardant et en coutant une fillette srieuse et gracieuse, au teint mat, aux traits dlicats. C’tait le soudain veil de l’adolescence inconsciente, entre les candeurs de l’aube virginale et les frissons de la rougissante aurore. Ces sensations ingnues, ce primesaut du coeur timide et curieux; ce sentiment divin de dsir ineffable et de dvouement infini, il en a gard dans un coin de sa mmoire la fleur toujours frache, toujours enfantine et enivrante, la frle fleur  peine entrouverte, et si doucement, si lgrement parfume d’un fugitif et immortel parfum. Il a voulu conter, chanter ces motions d’une intimit limpide et profonde; il a longtemps, caress l’ide d’un livre qu’il devait intituler: Souvenirs d’un enfant de neuf ans.


  Au-del des Pyrnes, le voyage fut trangement pittoresque. On cheminait dans un norme carrosse, avec l’escorte qui protgeait le trsor de l’arme impriale: deux mille hommes et quatre canons. Premire halte  Ernani. Deuxime halte  Torquemada, brle par l’invasion. Puis Burgos, la cathdrale, le tombeau du Cid; Valladolid et son thtre; Sgovie, gothique et arabe; Madrid et les grandes chambres peintes du palais Masserano. Abel devint page royal. Eugne et Victor furent mis au collge des nobles, rue Ortoleza. L, on tait rveill chaque matin  cinq heures par un nain bossu,  figure carlate  cheveux tors, en veste de laine rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes et souliers couleur de rouille. Tous les lves taient princes, comtes ou marquis; ils s’appelaient Frasco de Belverana, Elespuru, Ramon de Benavente.


  Si je rapporte ces dtails, c’est qu’ils sont singulirement significatifs; c’est que les sensations de l’enfant restent toujours fraches et vivaces au fond du coeur de l’homme, dterminent l’originalit de son caractre, forment les racines mmes de sa vie intellectuelle et morale.


  En 1812, la situation militaire devint inquitante: il fallut se hter de repasser les monts. On rentra au jardin des Feuillantines. Un proviseur offrit ses services, mais la mre garda ses enfants. Ils purent s’instruire et s’amuser librement, acheter un thtre de carton, faire des pices et les jouer, tandis que la France tait envahie, tandis que, par deux fois, leur pre dfendait Thionville contre les allis. Le 29 mars 1814, ils furent rveills par le bruit du canon: Mme Hugo dut loger un colonel prussien et quarante soldats.


  Abel s’tait battu en Espagne. Il tait officier, il tait mancip. Mais le gnral Hugo, de retour  Paris, trouva l’instruction donne aux deux cadets-trop peu srieuse. Il les mit  la pension Cordier-Decotte. L se dclara la fivre de versification chez l’colier Victor. Il fit des vers sur Roland et la chevalerie, de nombreuses traductions rimes; des contes, des ptres, des madrigaux, des nigmes, des acrostiches, un pome: Le Dluge; un opra-comique: A, quelque chose hasard est bon; une tragdie: Irtamne; une autre tragdie: Athlie ou Les Scandinaves; un mlodrame en trois actes avec des intermdes: Inez de Castro. Son imagination, pleine d’clatants souvenirs, riche des mille trsors apparus pendant l’odysse de sa jeunesse errante, dbordait dj en larges flots d’harmonie confuse. C’tait le prlude de la symphonie universelle, qu’il a si merveilleusement note.


  On rvait cependant pour lui l’cole Polytechnique. Il suivait les cours de sciences exprimentales et mathmatiques de Louis-le-Grand. Mais quel singulier calculateur! Il semblait ignorer le procd classique. Il n’arrivait jamais au but par le chemin battu. Il imaginait pour chaque problme une solution originale. Il tirait tout de lui-mme, renouvelait tout, crait tout. Comme Pascal, il et au besoin rinvent la gomtrie. Instinctivement, selon sa propre expression, il se trouvait tre un mathmaticien romantique. Ne croyez pas que, par la suite, il ait laiss sans culture cette singulire intuition. Rien, dans ce vaste cerveau, n’est rest en friche. Il avait commenc un Essai d’explication sur les effets de la forme sphrique, qui est le fruit de profondes mditations et abonde en chappes gniales sur l’inconnu, en explorations d’une hardiesse inoue dans l’impalpable, en illuminations subites de mondes tnbreux, en dcouvertes aussi simples que grandioses.


  Il crivait tous les soirs sur un cahier ses impressions du jour. A la date du 10 juillet 1816, on y lit ces mots: Je veux tre Chateaubriand ou rien. Il avait quatorze ans. En 1817, il envoya  l’Acadmie trois cents vers sur le sujet donn pour le concours de posie: Le bonheur que procure l’tude dans toutes les situations de la vie. L’Acadmie se crut mystifie par ce distique:


  Moi qui, toujours fuyant les cits et les cours,

  De trois lustres  peine ai vu finir le cours…


  Elle trouva, en tout cas, le rimeur trop jeune pour tre couronn. Mais il fut mentionn et cit dans le rapport de M. Raynouard. Il fut protg par M. Campenon. M. de Neufchteau lui adressa des vers, et mme lui fit faire une tude comparative sur Gil Blas et le roman espagnol de Marcos Obregon de la Ronda, laquelle, une fois faite, il imprima sous son propre nom sans y changer un mot.


  [image: 8-1]


  Abel Hugo, dont le rle dans le mouvement intellectuel de la Restauration n’a pas encore t apprci  sa juste valeur, avait pour amis des littrateurs et des artistes. Ce fut un excellent milieu pour le jeune pote. Un dner runissait tous les camarades le premier jour de chaque mois. Ils projetrent de publier un volume collectif de Nouvelles. Victor gagea qu’il ferait la sienne en quinze jours. Il la fit dans le dlai, et ce fut la seule faite: Bug-Jargal.
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  Avec une Ode sur la mort du duc d’Enghien, son frre Eugne venait d’obtenir un Lys d’argent  l’Acadmie des Jeux Floraux de Toulouse. Avec Les Vierges de Verdun, Le Rtablissement de la statue de Henri IV et Mose sur le Nil, Victor conquit la Matrise. C’est un enfant sublime! avait dit Chateaubriand. Mais vainement Eugne et Victor demandaient  leur pre l’autorisation de renoncer  l’Ecole Polytechnique, pour se vouer  la littrature; le gnral, peu sentimental et encore moins royaliste, faisait la sourde oreille. Ils crurent pouvoir passer outre. Le gnral supprima la modique pension qu’il leur servait.
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  L’indulgente confiance de leur mre leur permit de ne se point dcourager. Aprs les vacances de 1818, ils ne rentrrent pas  la pension. Victor prit ses inscriptions de droit et fonda, avec Abel et Eugne, Le Conservateur littraire, revue priodique qui, dans leur pense, devait tre le complment du Conservateur politique dirig par Chateaubriand. Le recueil dura de 1819  1821. Victor en fut le principal rdacteur. Prose et vers, critique des livres et des thtres, lettres humoristiques, nouvelles et roman, on l’y retrouve sous toutes les formes, presque  chaque feuillet. Le tiers au moins doit lui en tre attribu. Ces annes de journalisme, dit la Biographie des Contemporains, furent dans sa vie une priode dcisive: amour, politique, indpendance, chevalerie et religion, pauvret et gloire, tude opinitre, lutte contre le sort en vertu d’une volont de fer, tout en lui apparut et grandit  la fois  ce degr de hauteur qui constitue le gnie. Tout s’embrasa, se tordit, se fondit intimement dans son tre au feu des passions, sous le soleil de canicule de la plus pre jeunesse; et il en sortit cette nature d’un alliage mystrieux, o la lave bouillonne sous le granit, cette armure brlante et solide,  la poigne blouissante de perles,  la lame brune et sombre, vraie armure de gant trempe aux lacs volcaniques. Il essaya ses facults, il reconnut et fit reconnatre sa puissance. Lamartine, Vigny, Soumet, Emile Deschamps, le duc de Rohan, Lamennais, vinrent  lui. La Socit des bonnes lettres fut fonde; il y lut ses vers. Il avait dj la foi, et dj la passion. Il aimait Adle Foucher, la fille du vieil ami de son pre. Il tait aim d’elle. Mais,  eux deux, ils comptaient seulement une trentaine d’annes. Quand on s’aperut qu’ils ne pouvaient plus se passer l’un, de l’autre, on les spara.


  Pour comble de malheur, Mme Hugo tomba gravement malade. Le 27 juin 1821, elle mourut. Le gnral offrit de nouveau  ses fils de les dfrayer de tout, s’ils voulaient prendre une autre profession que celle d’crivain. Quoiqu’il ft presque sans ressources, Victor rsista nergiquement. Le Conservateur littraire ne paraissait plus. L’orphelin resta abandonn  lui-mme, seul dans sa pauvre chambre, au milieu de Paris affair. Il ne put supporter son isolement. Il eut le courage du dsespoir, et alla demander  M. Foucher la main de sa fille. Celui-ci, naturellement, ajourna l’union jusqu’ ce que la position ft un peu moins prcaire. Sans faiblesse, mais non sans angoisse, le pote se remit au travail. Il luttait avec une sombre ardeur, avec une flamme concentre. Il avait l’air d’un enfant, et il lui fallait vaincre les hommes. Il eut un duel avec un garde-du-corps qui, dans un caf de Versailles, lui avait arrach des mains un journal  moiti lu. Il semblait trouver une joie amre  braver la destine. Alfred-de Vigny et Gaspard de Pons furent ses tmoins. Il fut bless au bras gauche. Il se souvint plus tard de ses sensations et cra le Didier de Marion Delorme.


  


  Il n’tait pas plus fortun, hlas! que Marius dans Les Misrables. Il vcut une anne entire avec sept cents francs; les lettres qu’il crivait alors s’encadreraient  merveille dans le chapitre intitul: Un coeur sous une pierre. Il commena Han d’Islande, dont les pages d’amour s’adressaient  sa fiance. Il avait runi sous le titre d’Odes et Posies diverses un choix des vers publis par lui dans Le Conservateur; mais il n’avait pas de quoi subvenir aux frais d’impression. Abel prit le manuscrit sans rien dire: le volume parut en juin 1822. Le succs fut rapide et fut grand. Louis XVIII lut les Odes; il lut aussi une lettre intercepte, o le jeune rimeur royaliste offrait asile  un ami d’enfance impliqu dans la conspiration du gnral Berton. Le roi fut touch et inscrivit l’auteur pour une pension de mille francs sur sa cassette. C’tait la clef d’or du bonheur. Le gnral Hugo consentit  l’union de son fils avec Adle Foucher et voulut bien faire la demande. Le mariage fut clbr, au mois d’octobre 1822, dans cette mme glise Saint-Sulpice qui avait t tendue de noir l’anne prcdente pour la mre du mari.
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  Le soir,  la fin du repas de noces, se dclarait la folie de son frre Eugne, qu’on redoutait depuis quelque temps. Eugne ne revint pas  la raison et mourut en 1837. Dans la vie du pote devaient, comme dans son oeuvre, se heurter successivement les joies et les douleurs suprmes de l’humanit. Ds lors, il pouvait crire le drame de ces Jumeaux tragiques, dont l’un monte dans la splendeur royale et a nom Louis le Grand, tandis que l’autre se perd dans les insondables tnbres et a nom Le Masque de Fer.


  Au commencement de 1825 parut Han d’Islande,qui valut au romancier la connaissance de Nodier et une nouvelle pension de 2,000 francs.


  Avec Soumet, Guiraud, Emile Deschamps; il fonda la Revue Franaise, qui dura peu, l’Acadmie en ayant bientt exig la suppression comme condition expresse pour l’lection de Soumet. Il donna des vers aux Tablettes romantiques, puis aux Annales romantiques, diriges par Abel Hugo. Ds 1825, il dclara la guerre aux dmolisseurs, qui anantissaient les merveilles de notre architecture nationale. Il se lia avec les deux Devria, Charlet, l’architecte Robelin, le peintre Louis Boulanger, le grand sculpteur David, et les autres artistes qu’Abel emmenait dner sous la tonnelle, du ct de Vanves, au bruit des vagues violons de la mre Saguet. Il avait appris  mieux juger le gnral Hugo. Le gnral avait dit: Laissons faire le temps; l’enfant a l’opinion de sa mre, l’homme aura l’opinion de son pre. L’homme alla  Blois, o le pre attacha  la boutonnire de son fils le ruban de chevalier de la Lgion d’honneur. Il se rendit ensuite  Reims, pour assister au sacre de Charles X. Il visita Lamartine  Saint-Point. Il faillit disparatre dans la fissure d’un glacier pendant une excursion en Suisse faite avec Nodier, aux frais de l’diteur Urbain Canel, dont la ruine empcha la publication du voyage.
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  Au mois de janvier 1826, Bug-Jargal remani parut en librairie. L’Ode  la Colonne, publie en tte du Journal des Dbats, en fvrier 1827, inaugura l’volution librale du pote.


  Cromwell fait pour Talma et destin  la Comdie Franaise, parut en volume avec la fameuse prface, aprs la mort deTalma, au mois de dcembre suivant.


  Le gnral Hugo,  qui Cromwell avait t ddi, tait venu  Paris pour le mariage d’Abel. Il y mourut subitement, dans sa demeure de la rue Plumet, le 28 janvier 1828. C’tait non seulement un bon soldat, mais encore un bon crivain militaire. Il reste de lui un Journal historique des deux blocus de Thionville en 1814 et 1815, deux volumes de Mmoires trs intressants sur la guerre de Vende, un Trait des places fortes, qu’il refusa de vendre  un gouvernement tranger et qui se perdit dans les cartons du ministre. Il avait connu sa petite-fille Lopoldine et son petit-fils Charles. Franois-Victor et Adle Hugo naquirent aprs sa mort.


  Amy Robsart, pice tire du roman de Walter Scott, Kenilworth, que Victor Hugo avait commence avec Soumet, termine seul et confie aux soins de son beau-frre Paul Foucher, fut donne  l’Odon. Il y eut bataille dans la salle et le drame fut interdit. Mais le pote tait ds lors accept comme le chef de la nouvelle cole littraire. La brillante jeunesse du Cnacle, Sainte-Beuve et Musset en tte, se groupait autour de lui. Le rdacteur en chef du Journal des Dbats l’invitait  passer les beaux jours dans sa maison de campagne. Mrime le conduisait dans un salon o il rencontrait Benjamin Constant et Stendhal. Branger le recevait en ami  la prison de la Force. Les Orientales (janvier 1829) soulevrent une longue acclamation. Le mois suivant, Le Dernier Jour d’un condamn inaugura la longue et superbe lutte du pote contre la peine de mort. Malgr ces triomphes, malgr une entrevue avec M. de Martignac et une audience de Charles X, il ne put faire jouer Marion Delorme. Mais Hernani (25 fvrier 1830) fut la splendide conscration de sa renomme.
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  Victor Hugo et son fils Charles d'après Louis de Chatillon (1836)


  Charles X renvers, Marion Delorme put tre reprsente et fut applaudie sur la scne de la Porte-Saint-Martin le 11 aot 1831. Six mois auparavant avait paru Notre-Dame de Paris. Trois mois plus tard parurent les Feuilles d’Automne, o l’heureux pre de famille se rvle dans le pote avec une motion si pntrante.


  L’unique et clbre reprsentation de Le Roi s’amuse eut lieu le 22 novembre 1832. L’anne suivante, Lucrce Borgia et Marie Tudor furent deux victoires clatantes. En 1834, le succs du Dernier Jour d’un condamn se retrouva pour Claude Gueux. Puis, dans Littrature et Philosophie mles, Victor Hugo runit ses premiers essais et ses tudes dtaches. En 1835, Angelo et Les Chants du Crpuscule. En 1836, la Esmralda, avec la musique de MlleBertin.


  Le 1er juillet de la mme anne, mile de Girardin fonde La Presse. Victor Hugo rdige le programme du nouveau journal.


  Dans l’t de 1837, Les Voix intrieures. Le 3 novembre 1838, Ruy-Blas. Le 12 juillet 1839, quatre vers du pote, sauvent Barbs de l’chafaud. Le printemps de 1840 amne Les Rayons et les Ombres.


  Victor Hugo s’tait prsent  l’Acadmie en 1836; on lui avait prfr M. Dupaty. Il se reprsenta en 1839, on lui prfra M. Mol. Il se reprsenta en 1840; on lui prfra M. Flourens. En 1841, on ne lui prfra personne; il fut reu le 2 juin. Il reut bientt  son tour Saint-Marc, Girardin et Sainte Beuve, le 16 janvier et le 27 fvrier 1845.


  Les Burgraves, dont les lettres sur Le Rhin avaient t une sorte de prface en 1842, ne furent pas accueillis comme ils devaient l’tre, le 7 mars 1843, au Thtre-Franais. L’auteur, qui, par suite de regrettables incidents de la vie littraire, croyait dj devoir garder en portefeuille Les Jumeaux, termins ds 1838, se promit de ne plus donner de son vivant aucune pice nouvelle en spectacle. Il s’est tenu parole.


  Auguste Vacquerie et son condisciple du Lyce Charlemagne, Paul Meurice, taient devenus les amis de Victor Hugo. M. Vacquerie pre mit sa proprit de Villequier  la disposition du Matre. Lopoldine Hugo y fut fiance avec Charles Vacquerie, frre d’Auguste. Le mariage se fit au printemps de 1843. Le 4 septembre suivant (date fatidique qui prit au pote sa fille bien-aime et lui rendit plus tard sa patrie), les deux jeunes poux, dans une promenade en bateau sur la Seine, trouvaient une mort tragique, malgr le dvouement dsespr du mari.


  Ce brusque et sinistre dnouement d’une existence qui lui tait suprmement chre, accabla le malheureux pre. La fortune venait par deux fois de le trahir impitoyablement. Hier un dchanement de malveillance inepte contre sa plus solennelle cration dramatique, aujourd’hui l’croulement de sa plus pure esprance!


  Les portes de l’aurore se refermaient. Il se recueillit dans son deuil. Il chercha le sens de sa destine. Il tint conseil avec sa conscience. Ce fut un moment de sombre rverie, de doutes et d’anxits, de silencieuse convalescence, de prparation mystrieuse, de gestation profonde; une halte entre deux preuves, la fin crpusculaire d’une premire tape. Une carrire avait t parcourue. Retourner en arrire, il n’y fallait pas songer. Quel chemin prendre sous les cieux voils? Une de ces personnalits successives, un de ces tres distincts dont se compose l’volution d’une existence humaine, faisait place en lui  un type nouveau, encore indcis et flottant.


  Devenu infiniment trop suprieur au niveau littraire du jour pour que sa littrature ft immdiatement comprise, il essaya de l’action. Il se tourna vers les rgions, encore inexplores par lui, de la politique. Il tait fort sympathique  la famille royale. Invit en 1837 aux ftes de Versailles pour le mariage du duc d’Orlans, il avait t promu officier de la Lgion d’honneur, grade auquel il est rest jusqu’ ce jour; et la duchesse l’avait accueilli par cette gracieuse parole: Le premier difice que j’ai visit  Paris, c’est votre Notre-Dame. Il passa plusieurs soires en tte--tte avec Louis-Philippe. La dynastie avait besoin de penseurs, de fcondes intelligences, de forces vives. Victor Hugo voyait alors dans la monarchie constitutionnelle une transition utile de la lgitimit royale  la souverainet populaire. Acadmicien, il se trouvait dans une des catgories o se recrutaient les Pairs de France. Il accepta la pairie (13 avril 1845).


  Vingt-cinq ans auparavant, au commencement de 1820, Alexandre Soumet crivait  Jules de Ressguier.: Le jeune Victor Hugo vous adresse mille expressions de sa reconnaissance. Cet enfant a une tte bien remarquable, une vritable tude de Lavater. Je lui ai demand  quoi il se destinait, et si son intention tait de suivre uniquement la carrire des lettres. Il m’a rpondu qu’il esprait devenir Pair de France… et il le sera!


  Il dbuta le 18 fvrier 1846  la tribune de la Chambre des Pairs par une allocution en faveur de la proprit littraire. De 1846  1848, il prit la parole pour la Pologne; sur la dfense du littoral; pour la rentre en France de la famille Bonaparte. Dans ce dernier discours (14 juin 1847), il invitait le pouvoir  s’occuper plus activement des masses, de ces classes nombreuses et laborieuses o il y a tant de courage, tant d’intelligence, tant de patriotisme; o il y a tant de germes utiles et, en mme temps, tant de ferments malsains. L, selon lui, pouvait s’ouvrir brusquement un abme.
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  Victor Hugo, d'après une litographie de Julien (1835)


  La rvolution de Fvrier renversa la dynastie d’Orlans. La question sociale se dressa, nigme menaante, inexorable sphinx, devant les Oedipes de la politique moderne. Le 1er avril, le journal l’vnement fut fond. Collaborateurs: Thophile Gautier, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, Auguste Vitu, Charles et Franois-Victor Hugo. pigraphe: Haine vigoureuse de l’anarchie, tendre et profond amour du peuple.
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  Buste de Victor Hugo par David D'Angers (1844)


  [2]


  Nomm reprsentant par la ville de Paris, lors des lections du 5 juin, Victor Hugo prit position sans tarder par sa harangue du 20 juin sur les ateliers nationaux; il y protestait hautement contre les menes tendant  transformer les ouvriers parisiens en prtoriens de l’meute au service de la dictature. Il parla le 25 juin pour la libert de la presse, le 2 septembre pour la leve de l’tat de sige, le 15 pour l’abolition pure et simple de la peine de mort, le 10 novembre contre les rductions proposes sur les encouragements aux arts et aux lettres, et en fvrier 1849 pour l’achvement du Louvre, o il voulait mettre l’Institut, faire siger le snat des intelligences au milieu des produits de l’esprit humain.
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  Victor Hugo, d'après une litographie de Déveria (1829)


  En mai, il fut port  l’Assemble lgislative, le dixime sur la liste des vingt-huit lus de Paris. Selon ses propres paroles, l’anne 1849 est une grande date pour lui. Il se fit en lui alors une lumire dcisive. Rupture absolue avec le pass: En 1848, je n’tais que libral; c’est en 1849 que je suis devenu rpublicain. Le 9 juillet, il dit: Je ne suis pas de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde, la souffrance est une loi divine; mais je suis de ceux qui pensent et esprent qu’on peut supprimer la misre. Avant 1830, n’avait-il pas fait dj une profession de foi socialiste? Il tait de l’avant-veille. Le 15 janvier 1850, il prononce un discours d’une beaut et d’une puissance souveraines sur la libert de l’enseignement; il revendique l’mancipation de l’avenir, le droit de l’enfant, plus sacr que celui du pre. Il s’lve, le 5 avril, contre la loi de dportation, la guillotine sche. Le 20 mai, il fait le plus admirable plaidoyer qu’on ait entendu en faveur du suffrage universel; le 17 juillet, il combat la rvision de la Constitution et flicite le peuple franais d’avoir pos la premire assise de cet immense difice qui s’appellera les tats-Unis d’Europe.  C’est trop fort! crie M.de Montalembert.  M. Mol: Quelle extravagance!  M. Quentin Bauchart: Ces potes!


  Le 21 aot 1849, il ouvre le Congrs de la Paix. Le 11 janvier 1851, il dfend en Cour d’assises son fils Charles, accus d’avoir mdit de la peine de mort. Le 6 fvrier, il s’oppose  la dotation demande par le prince Louis Bonaparte. En revenant d’exil, le prince tait all le voir et lui avait dit, en prsence de l’acadmicien Saint-Priest Que pourrais-je recommencer de Napolon? Une seule chose un crime: La belle ambition! Pourquoi me supposer fou? La Rpublique tant donne, je ne suis pas un grand homme, je ne copierai pas Napolon; mais je suis un honnte, homme, j’imiterai Washington. Plus tard, on avait vu Victor Hugo quatre fois  l’lyse. Mais aprs le dsaveu de la lettre  Edgard Ney, il avait devin le conspirateur dans le Prsident et s’tait mis en garde. On sait l’nergie hroque dont il fit preuve au Coup d’tat. Les soldats ont le sac au dos, observait Charras; les batteries sont atteles; si on se bat, ce sera terrible.  On se battra, rpondit-il; vous avez prouv que les colonels crivent comme des potes, c’est aux potes  se battre comme des colonels. Il prit sur lui 500 francs en or, donna  sa femme tout ce qui lui, restait d’argent disponible; et, comme elle lui disait: Que vas-tu faire?  Mon devoir! rpliqua-t-il.  Fais! ajouta-t-elle en l’embrassant.


  Alors commena la lutte ingale du droit contre la force. Le 2 dcembre, il dicte  Baudin la mise hors la loi, et le lendemain il le retrouve mort au faubourg Saint-Antoine. Il n’est plus en sret chez lui. Une amie dvoue, Mme Juliette Drouet, lui cherche vainement une retraite sre. Elle ne rencontre que dfiance et ingratitude. Il passe une nuit chez un ami de son frre Abel, trouve asile du 3 au 7 dcembre chez M. Henry d’Escamps, puis chez M. Sarrazin de Montferrier. Alexandre Dumas lui crit que sa tte est mise  prix 25,000 francs, et le supplie de ne pas se montrer. Il visite les barricades du quartier des Halles, des rues Montorgueil, Mauconseil, Tiquetonne. Il baise le front sanglant d’un enfant tu. Quand tout est perdu, il quitte Paris et la France. Il arrive  Bruxelles le 14 dcembre, s’installe place de l’Htel-de-Ville, et, ds le lendemain, commence l’Histoire d’un crime. Chaque jour les proscrits lui apportent des documents. Le livre, fini au mois de mai 1852, devait tre publi le 1er octobre 1877, pour prvenir un nouvel attentat contre la libert. Puis il fait Napolon le Petit. En France, son nom est ray des listes de la Socit des gens de lettres; en Belgique, on fabrique la loi Faider pour l’expulser. Il s’embarque  Anvers, traverse un coin de l’Angleterre, dbarque le 5 aot  Jersey. En 1853, paraissent Les Chtiments.


  On n’admirera jamais assez la clairvoyance, la dcision, le dvouement patriotique, la force de caractre et la grandeur d’me dont Victor Hugo fit preuve pendant ces annes troubles et tumultueuses. Le flot rvolutionnaire, o sombra Lamartine, trempa merveilleusement le mtal, hierro, qui est la chair et le sang, la substance mme du pote, du lutteur. Il en sortit invincible, presque invulnrable, comme le hros antique, fils de la desse Thtis. Ce fut une renaissance sublime. Le Victor Hugo de l’exil est aussi suprieur au Victor Hugo d’avant 1848, que Dante  Ptrarque, Eschyle  Sophocle, Promthe  Hercule.


  On lui crit de France: Faut-il voter contre l’Empire ou s’abstenir? Il rpond En prsence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose  faire charger son fusil et attendre l’heure. Devant la tombe de ses compagnons qui succombent, Jean Bousquet, Louise Julien, Flix Bony, et aux grandes dates des rvolutions humaines, il se dresse sur son rocher battu par l’Ocan comme sur un pidestal immense. Il s’crie: O morts qui m’entourez et qui m’coutez, maldiction  Louis Bonaparte! O morts, excration  cet homme! Pas d’chafaud, quand viendra la victoire, mais une longue et infamante expiation  ce misrable! Maldiction sous tous les cieux! … Maldiction aux violateurs du droit humain et de la loi divine!
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  Aprs avoir interpell la tombe, il interpelle l’exil: O proscrits, j’en atteste les cigus que les Socrate ont bues, les Golgotha o sont monts les Jsus-Christ, les Jricho que les Josu ont fait crouler, les braises ardentes qu’ont mches les Porcia, pouses des Brutus, les bchers d’o les Jean Huss ont cri: Le Cygne natra! J’en atteste ces mers qui nous entourent et que les Christophe Colomb ont franchies, j’en atteste ces toiles qui sont au-dessus de nos ttes et que les Galile ont interroges; proscrits, la libert est immortelle; proscrits, la vrit est ternelle.
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  Las, malade, abandonn, condamn, abreuv d’amertume, en proie  toutes les calomnies,  toutes les trahisons,  toutes les souffrances physiques et morales, il ne se permet aucune dfaillance, aucune hsitation, aucun pas en arrire. Autour de lui tout devient sombre. Mais il ne craint pas les fantmes et la nuit n’est jamais si noire, il le sait, que quand l’aube est proche.
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  Il est expuls de Jersey, comme il l’avait t de Bruxelles. Il se rfugie  Guernesey. Mazzini lui crit: L’Italie penche du ct des rois, redressez-la. Il rpond aux Italiens: Ddaignez ce qu’on semble vous offrir. Prenez garde et croyez. Dfiez-vous des rois, fiez-vous  Dieu. Et il publie Les Contemplations.


  A l’amnistie bonapartiste, il oppose cette dclaration: Quand la libert rentrera, je rentrerai. Et il publie La lgende des Sicles.


  Rappel un jour  Jersey pour la souscription garibaldienne, il dit: L’hospitalit a cela de grand que quiconque souffre est digne d’elle... S’il arrive jamais des vaincus de la Cause injuste, recevez-les comme vous nous recevez. Le malheur est une des formes saintes du droit. Et, entendez-le bien, de ces vaincus possibles, je n’excepte personne. Il intervient pour John Brown aux Etats-Unis: Si l’chafaud se dressait…, le faisceau radieux de cette Rpublique splendide aurait pour lien le noeud coulant du gibet... Ce lien-l tue. Il intervient en Belgique pour les condamns  mort de Charleroi: sept sont sauvs. Il fonde dans sa maison le Dner hebdomadaire des enfants pauvres, imit bientt en Angleterre et en Amrique par plus de cent mille dners semblables. Les Misrables paraissent et sont immdiatement traduits dans toutes les langues. C’est l’vangile du Peuple. La presse europenne offre  Bruxelles un banquet  l’auteur, au proscrit. Et le proscrit porte un toast  la presse, clairon vivant qui sonne la diane des peuples. Il y a onze ans, dit-il, vous avez vu partir presque un jeune homme. Vous retrouvez presque un vieillard. Les cheveux ont chang; le coeur, non! Il rhabilite Rosalie Doize. Il crit  Genve: Mort  la mort! Sur l’appel d’Alexandre Herzen: Grand frre, au secours! Dites-nous le mot de la civilisation!  il somme les soldats russes de redevenir des hommes.


  Il donne en 1864 William Shakespeare,qui prcde d’un an la belle traduction de son fils Franois-Victor; en 1865, Les Chansons des Rues et des Bois; en 1866, Les Travailleurs de la Mer. Il est de la Commission de la statue de Beccaria. Il envoie son hommage au Centenaire de Dante. Il obtient la grce des fenians. Il demande celle de Maximilien.


  En 1866, il va clbrer  Bruxelles le mariage de son fils Charles avec la pupille de Jules Simon. Il reoit partout des ovations pendant son voyage en Zlande.


  En 1867,  l’occasion de l’Exposition universelle, parut la publication appele Paris-Guide,  laquelle collaborrent la plupart des crivains en renom. Victor Hugo en avait crit la prface. L’exil remplissait de lui sa patrie lointaine. Invisible et prsent, il prsidait  la nouvelle volution des esprits. Jamais on n’avait vu un si prodigieux spectacle: la France et le monde, perdus dans l’obscure surprise d’un guet-apens, taient reconquis en pleine lumire par la seule puissance de l’idal. Exemple inapprciable! Souveraine revanche de la conscience humaine et de la divine justice!


  Hernani fut repris le 20 juin  la Comdie-Franaise et accueilli par des acclamations enthousiastes. L’Odon prparait Ruy-Blas. Mais La Voix de Guernesey fut publie, et Hernani fut suspendu, Ruy-Blas interdit. L’anne 1868 fut cruelle. Le premier petit-fils mourut en mars; en aot expira Mme Victor Hugo. Elle tait la femme de l’homme le plus grand qui soit, a-t-on dit sur sa tombe; et par le coeur elle se haussait  ce gnie; elle l’galait presque  force de le comprendre. O le dpart des tres bien-aims  travers la nuit du cercueil!


  Au printemps de 1869, fondation du Rappel, par les deux fils du pote, avec Henri Rochefort, Auguste Vacquerie, Paul Meurice. Apparition de L’Homme qui rit.


  Reprise de Lucrce Borgia, en fvrier 1870. Le 27 avril, Victor Hugo, consult sur le plbiscite, crit: A la solidit promise par la ruine,  la lumire octroye par les tnbres,  l’escopette qui est derrire le mendiant, au visage qui est derrire le masque, au spectre qui est derrire le sourire, nous disons: Non!


  La guerre, Reichshoffen, Metz bloqu, Sedan, le 4 Septembre! Le 5, Victor Hugo tait  Paris. Citoyens, disait-il, les yeux pleins de larmes, vous me payez en une heure dix-neuf ans d’exil. Il somma les Allemands de respecter la grande cit. On ne dtruit pas Paris. La dispersion des pierres serait la dispersion des ides. Jetez Paris aux quatre vents, vous n’arriverez qu’ faire de chaque grain de cette cendre la semence de l’avenir. Un reptile de la presse germanique siffla Pendez le pote au haut du mt. Paris assig eut pour ftes les lectures publiques des Chtiments. Avec les recettes de la Porte-Saint-Martin, et la qute faite  l’Opra dans des casques prussiens, deux canons furent fondus: Chtiment et Victor Hugo.


  Aprs le sige, 214.169 voix envoyrent l’ancien proscrit  l’Assemble nationale. Il y vota contre l’inacceptable paix, parce qu’il fallait sauver l’honneur du pays. Puis, le trait ne stipulant pas que les reprsentants de l’Alsace-Lorraine disparussent de l’Assemble franaise, il proposa  ses collgues de les inviter  garder leur sige dans l’Assemble actuelle et dans toutes les futures Assembles nationales de France, jusqu’au jour o ils pourraient rendre  leurs commettants leur mandat dans les termes o ils l’avaient reu.
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  Lorsqu’il fut question de transporter dfinitivement dans une ville de province le sige du gouvernement[3], il dit  ceux qui craignaient de rentrer  Paris: Nous sommes ici plusieurs qui avons t enferms dans Paris et qui avons assist  toutes les phases de ce sige, le plus extraordinaire qu’il y ait dans l’histoire. Ce peuple a t admirable. Je l’ai dit dj, et je le dirai encore. Chaque jour, la souffrance augmentait et l’hrosme croissait. Rien de plus mouvant que cette transformation: la ville de luxe tait devenue ville de misre; la ville de mollesse tait devenue ville de combat; la ville de joie tait devenue ville de terreur et de spulcre. La nuit, les rues taient toutes noires: pas un dlit. Moi qui parle, toutes les nuits, je traversais, seul et presque d’un bout  l’autre, Paris tnbreux et dsert; il y avait l bien des souffrants et bien des affams; tout manquait, le feu et le pain; eh bien, la scurit tait absolue. Paris avait la bravoure au dehors et la vertu au dedans. Deux millions d’hommes donnaient ce mmorable exemple. C’tait l’inattendu dans la grandeur. Ceux qui l’ont vu, ne l’oublieront pas. Les femmes taient aussi intrpides devant la famine que les hommes devant la bataille. Jamais plus superbe combat n’a t livr de toutes parts  toutes les calamits  la fois. Oui, l’on souffrait; mais savez-vous comment? On souffrait avec joie, parce qu’on se disait: Nous souffrons pour la Patrie!...  Paris esprait votre reconnaissance, et il obtient votre suspicion. Mais qu’est-ce qu’il vous a donc fait?... Paris s’est dvou pour tous. Voil ce qu’il vous a fait. Il a plus que sauv la vie  la France, il lui a sauv l’honneur…  On vous dit: N’entrez pas dans Paris; les Prussiens sont l. Qu’importe, les Prussiens! Moi, je les ddaigne. Avant peu, ils subiront la domination de ce Paris qu’ils menacent de leurs canons et qui les claire de ses ides. Dsormais le sjour des Prussiens en France est dangereux, surtout pour le roi de Prusse. Il ajouta: Les Prussiens ont dmembr la France, ne la dcapitons pas. 
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  Le 8 mars, il descendit de la tribune au milieu de ces cris:  Vous ne parlez pas franais!  Portez a  la Porte-Saint-Martin!  Imposteur!  Corrupteur!  Apostat!  Buveur de sang!  Bte froce!  Pote!  A mort! Il crivit sur l’heure: Il y a trois semaines, l’Assemble a refus d’entendre Garibaldi aujourd’hui elle refuse de m’entendre. Cela me suffit, je donne ma dmission.
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  Le 13 mars, au deuil de la patrie s’ajouta pour lui le deuil de la famille: son fils Charles mourut.


  Il tait  Bruxelles pour des formalits  remplir dans l’intrt de Georges et Jeanne, ses deux petits-enfants orphelins, quand la guerre civile succda dans Paris  la guerre trangre.


  Le 15 avril, parurent les vers intituls Un cri:


  


  Se retrouver hros pour tre fratricides!...


  


  


  Le 21 avril, Pas de reprsailles.


  


  Je sauverais Judas, si j’tais Jsus-Christ!...


  


  


  Le 6 mai, Les deux trophes:


  


  Quoi! de nos propres mains nous achevons la France!...


  


  


  Par une lettre publie dans l’Indpendance belge du 27 mai, il offrit asile chez lui, rue des Barricades, n4, aux vaincus que le gouvernement royal refusait de reconnatre comme rfugis politiques. Dans la nuit du 27 au 28, sa maison fut assaillie; on tenta de l’y lapider entre Jeanne et Georges. Le fils du ministre de l’Intrieur, qui tait des assaillants, fut condamn  100 francs d’amende; et, pour la seconde fois, le lapid fut expuls de cette terre inhospitalire.


  Ds que Le Rappel put reparatre, il revint  Paris demander l’amnistie, l’amnistie tout de suite, l’amnistie avant tout. En avril 1872, il donna L’Anne Terrible. Le 16 septembre 1873, La Libration du territoire. Le 26 octobre, nouveau deuil: mort de Franois-Victor Hugo. Comme aux attentats de l’Empire, le pote rpond par des chefs-d’oeuvre aux cruauts du Destin. A la fin de 1874: Quatre-vingt-treize. En fvrier 1875: Pour un Soldat, brochure qui sauve une vie humaine. Discours aux obsques de Mme Meurice, d’Edgar Quinet, de Frdrick Lematre, de Mme Louis Blanc, de George Sand, d’Edmond Adam. Le 30 janvier 1875, Victor Hugo est port au Snat par les lecteurs parisiens. Au cours des annes 1876 et 1877, publication des trois volumes d’Actes et Paroles. Le 26 fvrier 1877, publication des deux volumes de la seconde Lgende des Sicles. Trois mois plus tard, L’Art d’tre grand-pre. Aprs la tentative du 16 mai, Victor Hugo runit chez lui chaque mardi l’extrme gauche snatoriale. Il parle au palais du Luxembourg contre la dissolution de la Chambre: C’est aujourd’hui que le Snat va tre juge. C’est aujourd’hui que le Snat va tre jug. Et un tumulte s’lve, quand il appelle le nouveau Coup d’tat une trange insurrection. Le 1er octobre, l’Histoire d’un Crime sert d’avertissement au pays. Le 12, il soutient au gymnase Paz la candidature Grvy: Nommer M. Grvy, c’est faire rparation au pass et donner un gage pour l’avenir.


  Cependant de nombreuses ditions populaires de ses oeuvres taient publies avec de belles illustrations, parmi lesquelles les plus caractristiques taient les dessins du Matre lui-mme. Car Victor Hugo et pu tre un grand peintre, s’il n’et prfr tre un grand penseur. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir l’album publi en 1863 par l’diteur Castel: Dessins de Victor Hugo, gravs par Paul Chenay, texte par Thophile Gautier.


  D’autre part, ses drames reparaissaient successivement sur la scne et soulevaient une admiration unanime. En 1872, Ruy Blas; en 1873, Marion Delorme et Marie Tudor. En novembre 1877, Hernani fut repris  la Comdie-Franaise. Le 9 dcembre, le pote remerciait, dans un dner au Grand-Htel, le thtre et la presse: Il est bon que le monde littraire jette son reflet sur le monde politique. Il est bon que nos rgions paisibles donnent aux rgions troubles ce grand exemple, la Concorde, et ce beau spectacle, la Fraternit. Corneille, le vieux Corneille, le grand Corneille, se sentant prs de mourir, jetait cette superbe aspiration vers la gloire, ce grand et dernier cri:


  


  Au moment d’expirer, je tche d’blouir.


  


  


  Eh bien je dirai, moi:


  


  Au moment d’expirer, je tche d’apaiser.


  


  


  Le 14 mars 1878, deuxime volume de l’Histoire d’un Crime. Le 22 mars, reprise des Misrables, le drame de Charles Hugo. Le 29 avril, un nouveau pome: Le Pape. Le 1er juin, discours pour clbrer le centenaire de Voltaire: Messieurs, le XIXe sicle glorifie le XVIIIe. Le XVIIIe propose, le XIXe conclut… Les temps sont venus. Le droit a trouv sa formule: la fdration humaine… Puisque la nuit sort des trnes, que la lumire sorte des tombeaux! Le 17 juin, discours pour l’ouverture du Congrs littraire international. Victor Hugo propose un systme appel Le domaine public payant, par lequel les oeuvres de l’esprit deviennent proprit nationale aprs la mort de l’auteur, avec simple redevance proportionnelle attribue aux hritiers sur l’argent rapport. Jamais il n’avait prononc de plus belles, de plus fcondes paroles. Le lendemain, Auguste Vacquerie crivait:  Qui aurait pu entendre, sans en tre mu profondment et sans battre des mains, cet admirable passage sur la ncessit de la lumire dans les esprits, comme dans les rues, pour que n’y viennent plus rder et s’embusquer dans les coins tnbreux ces malfaiteurs, ces voleurs de nuit, ces assassins: l’erreur, la superstition, le mensonge? Et cet autre passage non moins admirable, o l’orateur dfie les hommes du pass, les regarde avec curiosit essayer leurs forces, et les invite  rver un Syllabus assez grand pour la France, un teignoir assez grand pour le soleil! C’tait l’anne de l’Exposition universelle. Victor Hugo se prodiguait. Aprs un excs de fatigue, il fut de nouveau pris d’un zona dont il avait t afflig rcemment, et dut garder quelque temps un repos absolu. Il alla se reposer  Guernesey.
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  Le 20 fvrier 1879, il publie La Piti suprme. Il venait d’accepter, avec Louis Blanc, la prsidence du Comit d’aide aux amnistis. Le 18 mai, au banquet commmoratif de l’abolition de l’esclavage, il dit: Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable  la civilisation, tel est le problme. L’Europe le rsoudra. Et il termine par une splendide description du continent  humaniser: Africa portentosa. Le 3 aot, il parle  la salle du Chteau-d’Eau au profit de l’oeuvre du Congrs ouvrier de Marseille: Le genre humain, depuis quatre cents ans, n’a point fait un pas qui n’ait marqu. Nous entrons dans les grands sicles. Le seizime sicle aura t le sicle des peintres, le dix-septime le sicle des crivains, le dix-huitime le sicle des philosophes, le dix-neuvime le sicle des aptres et des prophtes. Pour suffire au dix-neuvime sicle, il faut tre peintre comme au seizime, crivain comme au dix-septime, philosophe comme au dix-huitime; il faut, en outre, avoir en soi, comme Louis Blanc, ce religieux amour de l’humanit qui constitue l’apostolat et qui fait distinctement voir l’avenir. Au vingtime sicle, la guerre sera morte, l’chafaud sera mort, la haine sera morte, la royaut sera morte, les dogmes seront morts, l’homme vivra. Il y a, au-dessus de tout, une grande patrie, toute la terre, et une grande esprance, tout le ciel.  Saluons-le, ce beau vingtime sicle, qui possdera nos enfants et que nos enfants possderont.  La question unique  cette heure, c’est le travail. La question politique est rsolue. La Rpublique est faite, et rien ne la dfera. La question sociale reste. Elle est terrible, mais elle est simple. C’est la question de ceux qui ont et de ceux qui n’ont pas. Il faut que le second de ces termes s’vanouisse. Pour cela, le travail suffit. Ayons foi! Le travail, c’est la vie; la pense, c’est la lumire.
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  Notre-Dame de Paris avait t remise  la scne par les soins de M. Paul Meurice. Le 25 fvrier 1880, la Comdie-Franaise clbra le cinquantime anniversaire de la premire reprsentation du premier drame reprsent de Victor Hugo Les noces d’or de Hernani avec la gloire, pour parler comme Franois Coppe[5] dans son pome La Bataille de Hernani. Aprs le dernier acte, le rideau se releva, et devant le buste du pote couronn de lauriers, Sarah Bernhardt, une palme d’or  la main, prta sa voix musicale  cet hommage en rimes sonores. Elle le rpta au banquet offert  Victor Hugo par la presse; puis, M. Emile Augier prit la parole: Cher et glorieux Matre, combien, parmi ceux qui vous offrent cette fte, combien n’avaient pas atteint l’ge d’homme, combien mme n’taient pas ns, le jour o clatait sur la scne franaise l’oeuvre immortelle dont nous clbrons aujourd’hui le cinquantime anniversaire! Les premiers artistes qui ont eu l’honneur de l’interprter ont tous disparu. Ils ont t deux fois et brillamment remplacs. Les gnrations se sont succd, les gouvernements sont tombs, les rvolutions se sont multiplies. L’oeuvre a survcu  tout et  tous, de plus en plus acclame, de plus en plus jeune, et il semble qu’elle ait communiqu au pote quelque chose de son ternelle jeunesse. Le temps n’a pas de prise sur vous, cher Matre; vous ne connaissez pas de dclin; vous traversez tous les ges de la vie sans sortir de l’ge viril. L’imperturbable fcondit de votre gnie, depuis un demi-sicle et plus, a couvert le monde de sa mare toujours montante; les rsistances furieuses de la premire heure, les aigres rbellions de la seconde, se sont fondues dans une admiration universelle; les derniers rfractaires sont rentrs au giron, et vous donnez aujourd’hui ce rare et magnifique spectacle d’un grand homme assistant  sa propre apothose et conduisant lui-mme le char du triomphe dfinitif, que ne poursuit plus l’insulteur. Quand La Bruyre, en pleine Acadmie, saluait Bossuet Pre de l’Eglise, il parlait d’avance le langage de la postrit. Vous, cher Matre, c’est la postrit mme qui vous entoure ici; c’est elle qui vous salue et qui vous porte ce toast: Au Pre!
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  Le 29 avril, on eut Religions et Religion. En juillet, nouvelle allocution pour l’amnistie au Snat. Le 1er aot, discours  la Distribution des rcompenses de la Socit pour l’instruction lmentaire. Au mois d’octobre, L’ne. Le 26 dcembre,  Besanon, dans une fte solennelle due  l’initiative de M. Oudet, snateur et maire de la ville, fut inaugure la plaque commmorative pose par les soins du conseil municipal sur la faade de la maison natale de Victor Hugo une lyre, en travers une branche de laurier, et, sur le tout, une feuille de bronze portant cette inscription


  VICTOR HUGO


  26 FVRIER 1802


  [image: Plaque commémorative Besançon]


  Paris, la ville d’adoption de Victor Hugo, la cit qu’il a sacre capitale des peuples dans la ddicace de L’Anne terrible, ne voulut pas rester en arrire de Besanon. Le 26 fvrier 1881, eut lieu, pour l’entre triomphale du Matre dans sa quatre-vingtime anne, une grandiose manifestation.


  Le 9 mai, le snateur prfet de la Seine, M. Herold, porta  Victor Hugo la lettre suivante Cher Matre, je vous remets sous ce pli: 1 la copie du dcret qui donne  la partie principale de l’avenue d’Eylau, le nom d’avenue Victor-Hugo; 2 la copie du rapport, sur lequel ce dcret a t rendu; 3 la copie de l’arrt qui confre le nom de place Victor-Hugo au quadrilatre form par les avenues du Trocadro et d’Eylau et par les rues Mignard et Spontini. Cette place parat tout  fait approprie  l’rection d’une statue.


  Pour l’rection de cette statue, un comit se forma immdiatement, runissant les noms les plus illustres de l’Europe intellectuelle. Une souscription fut ouverte; bientt l’espoir de M. Herold sera ralis.
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  En mai 1881, Les Quatre Vents de l’Esprit. En dcembre, clatant succs de Quatre-vingt-treize au thtre de la Gat. En mai 1882, Torquemada. Et il en sera ainsi de suite! pouvons-nous dire, car tout le monde connat la fameuse malle aux chefs-d’oeuvre, remplie  dborder de pages indites. De l sortiront des odes, des romans, des drames, des livres de science et de rve, des popes, des feries. La Quiquengrogne et Le Fils de la Bossue, annoncs jadis, n’y sont pas, je pense; mais on y trouverait certainement Le Thtre en libert et Les Drames de l’Invisible, Les Jumeaux, La Grand-Mre, L’pe, Peut-tre frre de Gavroche, La Fort mouille, o les fleurs et les arbres parlent, Homo, Pages de ma vie, Toute la Lyre, Souvenirs d’un enfant de neuf ans, La Vision du Dante, Les Colres justes, Les Annes funestes, Histoire des Rvolutions intrieures d’une me honnte, Essai d’explication sur les effets de la forme sphrique, Le Dossier de la peine de mort, la troisime srie de La Lgende des Sicles, La Fin de Satan, Dieu. Et ce n’est pas tout; chaque jour le trsor s’augmente, car le pote, suivant le prcepte antique, ne laisse passer aucun jour qui ne soit marqu par une ligne magistrale. Puisse-t-il, pour l’honneur de la France et le bonheur de l’humanit, voir encore, comme on le lui a souhait le 27 fvrier dernier, des retours nombreux de son glorieux anniversaire!
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  En 1820,  dix-huit ans, il interrogeait ainsi les gens de lettres ses contemporains: Est-il dans vos rangs, l’homme qui possde l’os magna sonaturum, la bouche capable de dire les grandes choses, la ferrea vox, la voix de fer? l’homme qui ne flchira pas devant les caprices d’un tyran ou les fureurs d’une faction? Cet homme, ce fut lui-mme. L’idal qu’il rvait  dix-huit ans, il l’a pleinement ralis; il en a fait l’me de l’ge nouveau. N’a-t-il pas remport plus de victoires que tous les feld-marchaux des rois de Prusse, rvl plus de terres inconnues que tous les Livingstone de la vieille et de la nouvelle Angleterre, dcouvert plus d’toiles que tous les Leverrier du monde? Et ses conqutes pacifiques sont des conqutes ternellement fcondes; et ses crations rayonnantes sont des constellations habites par des esprits suprieurs, par une humanit divine. Trs certainement, l’on ne dira pas plus Le sicle de M. de Bismarck ou Le sicle de M. Grant, que l’on n’a dit Le sicle de Marlborough ou Le sicle de Frdric II; mais, comme on a dit Le sicle de Voltaire, on dira peut-tre bien Le sicle de Victor Hugo. Quoi qu’il arrive, nul n’est plus digne que lui de reprsenter, devant la postrit reconnaissante, les cent annes de luttes hroques et de glorieux travaux qu’il a vcu ou qu’il vivra.[watermark:9782368410165]


  Jusqu’ sa mort, en 1885, il reste une des figures tutlaires de la rpublique retrouve  en mme temps qu’une rfrence littraire inconteste. Victor Hugo dcdera,  Paris, le 22 mai 1885, dans son htel particulier, La Princesse de Lusignan, qui tait situ  la place de l’actuel 124, avenue Victor-Hugo. Selon la lgende, ses derniers mots sont: Ceci est le combat du jour et de la nuit... Je vois de la lumire noire.


  Conformment  ses dernires volonts, c’est dans le corbillard des pauvres qu’a lieu la crmonie. Il est d’abord question du Pre Lachaise, mais le premier juin, suite au dcret du 26 mai 1885, il est finalement conduit au Panthon, la jeune Troisime Rpublique profitant de cet vnement pour retransformer l’glise Sainte-Genevive en Panthon.


  Avant son transfert, son cercueil est expos une nuit sous l’Arc de triomphe voil obliquement par un crpe noir; des cuirassiers  cheval veillent toute la nuit le catafalque surmont des initiales VH, selon l’ordonnancement de Charles Garnier. On considre que plus d’un million de personnes et 2.000 dlgations se sont dplaces pour lui rendre un dernier hommage, le cortge vers le Panthon s’tire sur plusieurs kilomtres. Il est alors l’crivain le plus populaire de son temps (et le demeure encore); il est dj depuis plusieurs dcennies considr comme l’un des monuments de la littrature franaise.
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  26 fvrier 1802: Naissance de Victor Hugo  Besanon; il est le troisime fils d’un pre lorrain Lopold et de Sophie Trbuchet Hugo.


  


  



  1806 – 1809 : Son pre devient gnral de Napolon et entrane toute sa famille sur les routes de France et d’Europe notamment en Italie o Victor devient page de Joseph Bonaparte, frre an de Napolon alors roi de Naples.



  


  



  1810 – 1811: Sophie Trbuchet Hugo qui tait rentre  Paris, rejoint son mari  Madrid avec ses trois enfants. Elle y reste un an. Cette anne-l, Victor Hugo est pensionnaire dans une institution religieuse de Madrid, le collge des Nobles.


  


  



  Mars 1812: Ses parents se sparent et Sophie Trbuchet retourne vivre dans le quartier, presque dsert alors, du Val de Grce  Paris. Elle entretient une liaison avec Victor Fanneau de la Horie alors gnral d’empire. Victor Hugo grandit auprs d’une mre tendre, extrmement indulgente et assez librale en matire d’ducation. D’origine vendenne, elle lui inculte l’amour de la monarchie. Il lit beaucoup et s’prend  la fois de vers et de mathmatiques.


  


  



  1816: Se prparant  l’cole polytechnique, il suit ses tudes au lyce Louis le Grand et s’adonne aux lettres. Alors qu’il n’a que quatorze ans, il note: Je veux tre Chateaubriand ou rien.


  


  



  1817: L’Acadmie franaise organise un concours et pense lui dcerner le prix. Mais le titre du pome de Victor Hugo, Trois lustres  peine, suggre le trs jeune ge du pote et effraye les jurs. Le prix lui chappe.


  


  



  1819: Il gagne le concours de posie des Jeux Floraux. Il se fiance secrtement, malgr la jalousie de son frre Eugne lui mme amoureux et contre l’avis de sa mre, avec Adle Foucher, une amie d’enfance.


  


  



  1820: Il remporte pour la deuxime fois le concours des Jeux floraux. Il est alors surnomm l’es matre des jeux floraux.


  9 mars: Victor Hugo reoit une pension de 2000 francs du roi Louis XVIII pour son Ode sur la Mort du Duc de Berry.


  


  



  1821: Sa mre Sophie Trbuchet Hugo meurt le 27 juin.


  Le 20 juillet: Son pre se remarie avec Catherine Thomas.


  


  



  1822: Il publie ses Odes.


  Le 12 octobre, il pouse Adle Foucher  Saint-Sulpice. Son frre Eugne amoureux fou d’Adle, ne s’en remettra pas. Il sombrera peu  peu dans la schizophrnie et sera intern.


  


  



  1823: Il publie Han d’Islande.


  Juillet: Naissance du premier fils des cinq enfants qu’auront Victor et Adle Hugo; ils auront trois fils et deux filles. Il s’appelle Lopold, comme son grand-pre.


  Le 9 octobre 1823: Lopold meurt prmaturment.


  


  



  1824: Victor Hugo publie en mars, ses Nouvelles Odes.


  28 aot: Lopoldine, sa premire fille nat.


  


  



  1825: Victor Hugo est chevalier de la Lgion d’Honneur. Il devient chef de file d’un groupe de jeunes crivains romantiques sous le nom le Cnacle, runit par Charles Nodier  la bibliothque de l’Arsenal.


  


  



  1826: Il publie Bug Jargal, un roman commenc  l’ge de seize ans.


  Il commence l’criture de Cromwell, un drame techniquement injouable de 6000 vers avec de trop nombreux personnages.


  A partir de cette anne, jusque 1837, il sjourne frquemment au chteau des Roches qui appartenait  Bertin l’An, directeur du Journal des Dbats. Il y rencontre Berlioz, Chateaubriand et Litz. Il y rdige la plupart des posies des Feuilles d’automne.


  Le 2 novembre: naissance de son fils Charles Hugo; pendant ce mme mois, il publie ses Odes et Ballades.


  


  



  1827: Il publie en dcembre son drame non jou Cromwell. Dans la prface qui est un vritable manifeste, il s’engage en faveur du romantisme contre le classicisme. Il s’oppose  l’unit de temps et de lieu. Il recommande de garder l’unit d’action et le devoir, pour l’art, de reprsenter la ralit sous tous ses aspects, mme les plus laids et les plus grotesques.


  C’est le dbut de son amiti avec Sainte-Beuve.


  


  



  1828:Son pre meurt le 29 janvier.


  28 octobre: Son troisime fils, Franois Victor Hugo nat.


  


  



  1829: En janvier et fvrier: publication des Orientales et du Dernier jour d’un condamn; il s’y dclare abolitionniste: La peine de mort est le signe spcial et ternel de la barbarie.


  En Aot, sa pice Marion De Lorme est censure pour cause d’allusions politiques.


  


  



  1830: Victor Hugo devient le chef de file de l’cole romantique. Chateaubriand le complimente: Je m’en vais, Monsieur, et vous venez.


  Le 25 fvrier: Lors de la premire reprsentation devant le public de la Comdie-Franaise de Hernani, a lieu une bataille mmorable entre les partisans du classicisme et les jeunes romantiques emmens par le gilet rouge de Thophile Gauthier. Ces derniers remportent le succs par leurs applaudissements. Ils livrent chaque soir ce que l’on appellera la bataille d’Hernani qui offrira les plus grosses recettes thtrales du XIXe sicle. Les spectateurs revenaient plusieurs soirs de suite pour participer  la bataille. Chaque soir, les fauteuils volent au dessus des ttes des spectateurs. Pourtant le thtre reste trs bnficiaire  chaque reprsentation!


  15 mars: Il publie son premier roman historique, Notre Dame de Paris.


  Juillet: La Rvolution de 1830 permet  sa pice, Marion de Lorme, d’tre joue  la Porte Saint-Martin. Elle remporte un assez grand succs.


  Le 28 juillet: Sa deuxime fille Adle Hugo nat.


  Aot: C’est le dbut de l’idylle entre Adle, l’pouse de Victor Hugo et Sainte-Beuve.


  Le 24 novembre: Il publie Les Feuilles d’Automne.


  


  



  1832: Il crit deux pices: Le Roi s’amuse et Lucrce Borgia.


  Le 22 novembre: Premire au Thtre  Franais de Le Roi s’amuse; scandale pour cause d’allusions politiques; la pice est interdite. Cette interdiction vaudra  Victor Hugo de plaider lui-mme lors d’un procs mmorable, la cause de la libert d’expression.


  


  



  1833: Premire le 2 fvrier de Lucrce Borgia; Juliette Drouet y obtient un rle.


  Mars: Juliette Drouet devient la matresse officielle de Victor Hugo et le restera jusqu’ sa mort.


  Le 6 novembre: Premire de Marie Tudor; le rle titre est interprt par Mademoiselle Georges, actrice favorite de Napolon 1er.


  


  1834: Il publie Claude Gueux et Littrature et philosophie mles qui reprend quelques fragments d’Irtamne, sa premire tragdie crite  l’ge de 15 ans.


  Juliette Drouet s’enfuit en Bretagne. Victor Hugo la rejoint.


  


  1835: Il crit Angelo tyran de Padoue dont la premire a lieu le 28 avril. Victor Hugo rompt avec Sainte-Beuve.


  Le 26 octobre, il publie Les Chants du crpuscule.


  


  1836: Victor Hugo essuie ses deux premiers checs  l’Acadmie franaise: le 18 fvrier, elle lui prfre Dupaty et le 29 dcembre, Mignet.


  


  1837:Il publie Les Voix intrieures. Son frre Eugne meurt. Victor Hugo se rapproche de la famille royale d’Orlans. Il est fait Officier de la Lgion d’Honneur.


  


  1838: Premire de Ruy Blas; Victor Hugo a crit la pice pour l’inauguration du Thtre de la Renaissance. Lass des querelles du Thtre Franais, il espre bien faire du Thtre de la Renaissance o il retrouve son ami Alexandre Dumas, son thtre privilgi.


  


  1839: Il voyage avec Juliette Drouet en Alsace, en Suisse et dans le sud-est de la France.


  


  1840: Il publie Les Rayons et Ombres.


  Troisime chec  l’Acadmie Franaise. Il ne serait pas dit que le premier des potes soit  l’acadmie mais le dernier, oui!


  Il assiste avec Juliette au retour des cendres de Napolon.


  


  1841: A sa quatrime tentative, Victor Hugo est lu  l’Acadmie Franaise. La rception a lieu le 3 juin.


  


  1842: Il publie Le Rhin, impressions de voyage


  


  1843: Sa fille Lopoldine pouse Charles Vacquerie.


  Le 7 mars, premire des Burgraves; c’est un chec qui marque la fin du rve de Victor Hugo d’un thtre ambitieux et populaire. Cet chec ainsi que les drames familiaux qui l’affectent, vont l’loigner du thtre.


  Le 4 septembre, Lopoldine et son poux se noient dans la Seine,  Villequier. Victor Hugo, alors dans les Pyrnes, l’apprend le 9 septembre par la lecture d’un journal. Il rentre  Paris le 12, pour subir une priode de deuil et de dsespoir. Il arrte d’crire pendant deux ans. Il se lancera dans des expriences de spiritisme pour tenter de communiquer avec sa fille dfunte.


  


  1844: Verdi reprend Hernani pour crer le livret de son opra Ernani.


  


  1845: Le 13 avril, Louis-Philippe signe le dcret nommant Victor Hugo pair de France.


  Victor Hugo aura de nombreuses matresses durant sa vie et n’hsitera pas  avoir un budget prostitues appel pudiquement dans ses carnets de compte dons aux pauvres. Admirant son anatomie masculine, il aura ces mots devenus clbres c’est par l que sort le gnie.


  Au printemps, il a une liaison passionne avec Lonie Biard auprs de laquelle il est surpris le 5 juillet en flagrant dlit d’adultre. Scandale public; Lonie Biard est emprisonne tandis que son titre de pair de France vaut  Hugo d’chapper  la prison. Victor Hugo tente de se faire oublier et commence  crire les Misres qui deviendront Les Misrables.


  


  1848: Victor Hugo est lu dput le 4 juin.


  Le 20 juin, il prononce son premier discours  l’Assemble Constituante et fonde le journal l’vnement pour prparer sa candidature  la Prsidence de la Rpublique. A la Constituante, il sige parmi la droite et vote ordinairement avec elle.


  Peu soutenu dans sa candidature  la Prsidence, mais rlu dput de Paris, il sige  gauche de l’Assemble lgislative, se marque nergiquement comme anti-clrical et incline peu  peu vers le groupe socialiste.


  D’abord monarchiste, il devient un fervent rpublicain de gauche. C’est en ce sens qu’il soutient la candidature de Louis Napolon Bonaparte  la prsidence de la Rpublique:


  l o la connaissance n’est que chez un homme, la monarchie s’impose. L o elle est dans un groupe d’hommes, elle doit faire place  l’aristocratie. Et quand tous ont accs aux lumires du savoir, alors le temps est venu de la dmocratie.


  


  1849: En juillet, Victor Hugo fait scandale  l’Assemble en prononant son discours sur la misre. Ayant soutenu sa candidature l’anne prcdente et n’ayant obtenu aucun poste ministriel, il s’oppose  Louis Napolon qu’il qualifie de tyran.


  


  1850: Victor Hugo prononce  l’Assemble, plusieurs discours sur la libert de l’enseignement contre les lois Falloux, sur le suffrage universel et sur la libert de la presse.


  


  1851: Verdi reprend le roi s’amuse pour crer le livret de son opra Rigoletto. Hugo n’apprcie pas l’adaptation de son oeuvre: Dfense de dposer de la musique au pied de mes vers!


  En juin, Victor Hugo prononce un discours  l’Assemble contre les projets de Louis Bonaparte.


  Fin juillet, Charles Hugo est crou  la Conciergerie.


  En novembre, c’est le tour de Franois Victor d’tre crou.


  Violemment oppos au coup d’tat du 2 dcembre 1851, Victor Hugo tente en vain d’organiser la rsistance.


  Le 11 dcembre au soir, muni d’un faux passeport, il prend le train pour Bruxelles.


  Durant son exil qui durera jusqu’ la chute de Napolon III en 1870, il crit des satires contre celui qu’il appelle Napolon le petit. Mais c’est aussi l’poque o il produit Les contemplations, La Lgende des sicles et Les Misrables.


  


  1852: Dbut janvier, Louis Napolon Bonaparte signe le dcret d’expulsion qui frappe Victor Hugo. Celui-ci lui rpond en publiant en Aot Napolon le Petit.


  Le 5 aot, Victor Hugo arrive  Jersey et s’y installe. Il consigne ses expriences de spiritisme dans Les Tables tournantes de Jersey.


  Ses dessins  l’encre de chine deviennent mystiques et fantastiques. Cet art, qu’il pratiquera toute sa vie, le divertit. Ses oeuvres sont, en gnral, de petite taille et il s’en sert tantt pour illustrer ses crits notamment Les Travailleurs de la mer, tantt pour les envoyer  ses amis pour le jour de l’an ou  d’autres occasions.


  


  1853: Il publie Les Chtiments. Les 98 pomes des Chtiments dcrivent sa colre et son indignation suite au coup d’tat de Louis Napolon Bonaparte.


  


  Octobre 1855: Les autorits de Jersey expulsent Victor Hugo. Il quitte Jersey pour Guernesey, une le plus petite et plus sauvage que Jersey.


  


  1856: Il publie en avril, Les Contemplations dont certaines posies sont consacres au chagrin de la mort de sa fille ane. Avec ses droits d’auteur, il achte Hauteville House, une grande maison qui donne sur la mer.


  En dcembre, Adle, sa seconde fille qui supporte difficilement cet exil tombe gravement malade.


  


  Juin 1858: Victor Hugo tombe gravement malade. Pendant plus d’un mois il doit garder la chambre. Il ne sort, trs affaibli, pour la premire fois que le 4 aot.


  


  1859: Napolon III accorde l’amnistie aux proscrits rpublicains en Aot. Victor Hugo se refuse pourtant  regagner la France. S’il n’en reste qu’un je serai celui l.


  En septembre, il publie La Lgende des sicles.


  


  1861: Pour la premire fois, il quitte Guernesey en mars, pour se rendre en Belgique puis au Grand Duch du Luxembourg. Il termine Les Misrables.


  En septembre, il regagne Guernesey sans son fils Charles qui prfre rester sur le continent.


  


  1862: Il publie en avril, la premire partie des Misrables  Paris. Les deuximes et troisimes parties paratront toujours  Paris, en juin. Adle a reprsent son poux dans la capitale franaise.


  


  1864: Il publie une tude critique sur William Shakespeare.


  Janvier 1865: Suite  la mort de la fiance de Franois Victor, sa mre et lui quittent Guernesey pour s’installer  Bruxelles.


  Mi-octobre: Victor Hugo assiste  Bruxelles au mariage de son fils Charles.


  Le 25 octobre, il publie Les Chansons des rues et des bois.


  Le 30 octobre, il rentre  Guernesey.


  


  1866: Il publie Les Travailleurs de la mer, Mille francs de rcompense et l’Intervention.


  


  31 mars 1867: Suite  la naissance de Georges Hugo  Bruxelles, Victor Hugo est grand-pre pour la premire fois.


  


  1868: Son petit fils Georges meurt en mars.


  Aot: Son pouse Adle Hugo meurt.


  Avril et mai 1869: il publie les quatre tomes de l’Homme qui rit.


  


  1870: Lucrce Borgia est repris en fvrier  Paris.


  Le 4 septembre, la Troisime Rpublique est proclame.


  Le 5 septembre, Victor Hugo est accueilli triomphalement  Paris, mais la France est sous le joug de l’arme prussienne.


  


  1871: Tte de liste des rpublicains  Paris, Victor Hugo est lu dput. Victor Hugo pressent que les tats Unis d’Europe seraient le rempart dfinitif contre la Guerre. Il veut soutenir cette ide  l’Assemble Nationale.


  En fvrier, il part avec sa famille pour Bordeaux o va siger l’Assemble Nationale.


  8 mars: Il donne sa dmission. Malgr un discours contre l’invalidation de l’lection de Garibaldi, il n’est pas suivi. Il quitte l’assemble avec son ami.


  13 mars: Charles Hugo meurt subitement  Bordeaux.


  Bien que non communard, il soutient les partageux de la commune contre la rpression qui s’abat: Des bandits ont tu 64 otages. On rplique en tuant 6 000 prisonniers!. Il doit alors se rfugier en Belgique. Les autorits franaises le retrouvent. Il est expuls mais il trouve refuge pendant trois mois et demi au Grand Duch du Luxembourg. Du 1er juin au 23 septembre, il sjourne successivement  Luxembourg, Vianden durant deux mois et demi,  Dierkich et  Mondorf o il suit une cure thermale.


  


  1872: Il publie L’Anne Terrible.


  En janvier, Victor Hugo est de nouveau battu aux lections.


  En fvrier, sa fille Adle est interne  Saint-Mand o elle mourra le 21 avril 1915.


  En aot, Victor Hugo repart  Guernesey. Il y commence Quatre-Vingt-Treize.


  


  26 dcembre 1873: Son second fils Franois Victor meurt.


  


  1874: Il publie Quatre Vingt Treize et Mes Fils (dans Actes et paroles).


  


  1875: Il publie en juin le premier volume d’Actes et Paroles concernant ses actions avant l’exil.


  En novembre, il publie le second volume d’Actes et Paroles concernant la priode de l’exil.


  


  1876: Il est lu snateur de Paris en janvier. Il ouvre un salon tenu par Juliette Drouet. Il a l’aurole du vieux sage rpublicain adul par les foules. Il est surnomm affectueusement le vieux. Pourtant cette vnration ne se traduit pas en vote direct sur son nom aux lgislatives. Tous les responsables politiques et tous les crivains en vogue se pressent dans son salon. Lockroy, membre influent du parti radical est un habitu. Il deviendra le gendre du vieux. Il en tirera un bnfice lectoral incontestable et deviendra plusieurs fois, ministre.


  Le 22 mai, il intervient au Snat en faveur de l’amnistie des communards. Il vote constamment avec la gauche. Ses opinions politiques sont reprsentes par le journal Le Rappel, fond vers la fin de l’Empire par ses parents et allis.


  En juillet, il publie le troisime volume d’Actes et Paroles concernant la priode postrieure  l’exil.


  


  1877: Il publie la deuxime srie de La Lgende des Sicles, en fvrier.


  En mai, il publie L’Art d’tre grand-pre.


  Le 10 octobre, il publie la premire partie de Histoire d’un crime.


  


  1878: Il publie en mars, la deuxime partie de Histoire d’un crime et en avril, Le Pape.


  Fin juin, Victor Hugo est victime d’une congestion crbrale.


  Le 4 juillet, il part pour Guernesey et le 13 octobre, il fait une rechute.


  Le 9 novembre, il rentre  Paris et s’installe avenue d’Eylau, sa dernire demeure. Il va pratiquement cesser d’crire.


  


  1879: Il publie en fvrier, La Piti Suprme.


  Le 28 fvrier, il fait une nouvelle intervention au Snat, en faveur de l’amnistie des communards.


  


  1880: Il publie Religions et religion crit en 1870.


  


  1881: Il publie la troisime srie de la Lgende des Sicles.


  27 fvrier: Un Immense hommage est rendu  Victor Hugo, le jour de son quatre-vingtime anniversaire. Six cent mille personnes, coliers, ouvriers, parisiens de tous horizons dfilent toute la journe sous ses fentres et laissent une avenue d’Eylau couverte de fleurs. L’avenue sera rebaptise ds cette anne l, Avenue Victor Hugo.


  


  1882: Il publie Les quatre vents de l’Esprit. Torquemada est jou  Paris.


  


  1883: Juliette Drouet meurt le 11 mai.


  En juin, il publie le troisime Tome de la Lgende des Sicles et L’Archipel de la Manche.


  


  1885: Il est victime d’une congestion, le vendredi 15 mai.


  Vendredi 22 mai: Victor Hugo meurt. Le gouvernement et le prsident du Conseil Brisson dcident de rserver des funrailles nationales  ce grand rpublicain, symbole d’une rpublique qui devient crdible et qui s’enracine.


  Pour rendre hommage  un homme qui adorait les femmes, la nuit suivant son dcs, plusieurs prostitues de rue de Paris se saoulent et travaillent gratuitement. Les dames des maisons de tolrance reoivent leurs clients, drapes dans un voile transparent noir.


  1er juin: Une foule immense lui rend hommage en criant Vive Victor Hugo. Trois millions de personnes se sont dplaces. Seul, Anatole France aura des funrailles aussi grandioses. Ses dernires volonts sont en partie excutes: Je donne cinquante mille francs aux pauvres et je dsire tre port au cimetire dans leur corbillard. Je refuse l’oraison de toutes les glises. Je demande une prire  toutes les mes. Je crois en Dieu. Il est bien transport dans le corbillard des pauvres mais son corps est dpos au Panthon et non au cimetire du Pre Lachaise.


  


  1886: Publication posthume du Thtre en Libert et de La Fin de Satan.


  


  1887: Publication posthume de la premire srie de Choses vues


  


  1891: Publication posthume d’un recueil de posie: Dieu.


  


  1900: Publication posthume de la deuxime srie de Choses vues.


  


  1941: Nouvelle publication posthume complte de Dieu.


  



  



  



  



  FIN DE LA BIOGRAPHIE PANORAMIQUE DE VICTOR HUGO
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      [1] Textes extraits du Livre d’or de Victor Hugo, H.Launette-Editeur, 1883.


      [2] Je quitte  regret cet ouvrage, car je sens combien il est loin de raliser ce que mon admiration pour un noble et puissant gnie m'a toujours inspir. La couronne de laurier, que j'y ai fixe pour les sicles et  l'insu d'Hugo, n'est point une flatterie. En mettant sur le buste le signe dcern aux grands hommes, je crois tre l'interprte des nombreux admirateurs du pote immortel. L'avenir confirmera la pense du statuaire.

    


    
      (Lettre de David d'Angers  Mme Victor Hugo.)

    


    
      [3] A Bordeaux (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [4] Victor Hugo. Croquis de Rodin.

    


    
      [5] Franois-douard-Joachim Coppe, pote, dramaturge et romancier franais n le 26 janvier 1842  Paris o il est mort le 23 mai 1908. (Note de l’diteur ARV)

    


    
      [6] Par Flix Nadar.
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Caricature de Victor Hugo par Daumier.
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